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我们该为“经典”做点什么？

吴义勤

当今时代，对经典的追怀和崇拜正在演变为一种象征性的精神行为，人们幻想着通过对经典的回忆与抚摸来抵抗日益世俗和商业化的物质潮流。在这一过程中，一方面，经典作为人类文学史和文明史的基石与本源，其价值得到了充分的认同与阐扬；另一方面，经典的神圣化与神秘化又构成了对于当下文学不自觉的遮蔽和否定。可以说，如何面对和正确理解“经典”，正是当代中国文学必须正视的一个问题。

什么是经典呢？就人类的文学史而言，“经典”似乎是一个约定俗成的概念，它是人类历史上那些杰出、伟大、震撼人心的文学作品的指称。但是，经典又是无法科学检验的主观性、相对性概念。经典并不是十全十美、所有人都认同的作品的代名词。人类文学史上其实根本就不存在十全十美、所有人都喜欢、没有缺点的所谓“经典”。那些把“经典”神圣化、神秘化、绝对化、乌托邦化的做法，其实只是拒绝当下文学的一种借口。通常意义上，经典常常是后代“追认”的，它意味着后人对前代文学作品的一种评价。经典的标准也不是僵化、固定的，政治、思想、文化、历史、艺术、美学等因素都可能在某种特殊的历史条件下成为命名“经典”的原因或标准。但是，“经典”的这种产生方式又极容易让人形成一种错觉，即“经典”仿佛总是过去时、历时态的，它好像与当代没有什么关系，当代人不能代替后人命名当代“经典”，当代人所能做的就是对过去“经典”的缅怀和回忆。这种错觉的一个直接后果就是在“经典”问题上的厚古薄今，似乎没有人敢于理直气壮地对当代文学作品进行“经典”的命名，甚至还有人认为当代人连写当代史的权利都没有。

然而，后人的命名就比同代人更可信吗？我当然相信时间的力量，相信时间会把许多污垢和灰尘荡涤干净，相信时间会让我们更清楚地看清模糊的、被掩盖的真相，但我怀疑，时间同时也会使文学的现场感和鲜活性受到磨损与侵蚀，甚至时间本身也难逃意识形态的污染。我不相信后人对我们身处时代“考古”式的阐释会比我们亲历的“经验”更可靠，也不相信，后人对我们身处时代文学的理解会比我们亲历者更准确。我觉得，一部被后代命名为“经典”的作品，在它所处的时代也一定会是被认可为“经典”的作品，我不相信，在当代默默无闻的作品在后代会被“考古”挖掘为“经典”。也许有人会举张爱玲、钱钟书、沈从文的例子，但我要说的是，他们的文学价值在他们生活的时代就早已被认可了，只不过新中国成立后很长时间由于意识形态的原因我们的文学史不允许谈及他们罢了。

这里其实就涉及了我们编选这套书的目的。我认为，文学的经典化过程，既是一个历史化的过程，又更是一个当代化的过程。文学的经典化时时刻刻都在进行着，它需要当代人的积极参与和实践。文学的经典不是由某一个“权威”命名的，而是由一个时代所有的阅读者共同命名的，可以说，每一个阅读者都是一个命名者，他都有命名的“权力”。而作为一个文学研究者或一个文学出版者，参与当代文学的进程，参与当代文学经典的筛选、淘洗和确立过程，正是一种义不容辞的责任和使命。事实上，正是出于这种对“经典”的认识，我才决定策划和出版这套书的，我希望通过我们的努力，真实同步地再现21世纪中国文学“经典化”的进程，充分展现21世纪中国文学的业绩，并真正把“经典”由“过去时”还原为“现在进行时”，切实地为21世纪中国文学的“经典化”作出自己的贡献。与时下各种版本的“小说选”或“小说排行榜”不同，我们不羞羞答答地使用“最佳小说”之类的字眼，而是直截了当、理直气壮地使用了“经典”这个范畴。我觉得，我们每一个作家都首先应该有追求“经典”、成为“经典”的勇气。我承认，我们的选择标准难免个人化、主观化的局限，也不认为我们所选择的“经典”就是十全十美的，更不幻想我们的审美判断和“经典”命名会得到所有人的认同，而由于阅读视野和版面等方面的原因，“遗珠之憾”更是不可避免，但我们至少可以无愧地说，我们对美和艺术是虔诚的，我们是忠实于我们对艺术和美的感觉与判断的，我们对“经典”的择取是把审美和艺术放在第一位的。说到底，“经典”是主观的，“经典”的确立是一个持续不断的“过程”，“经典”的价值是逐步呈现的，对于一部经典作品来说，它的当代认可、当代评价是不可或缺的。尽管这种认可和评价也许有偏颇，但是没有这种认可和评价，它就无法从浩如烟海的文本世界中突围而出，它就会永久地被埋没。从这个意义上说，在当代任何一部能够被阅读、谈论的文本都是幸运的，这是它变成“经典”的必要洗礼和必然路径，本套书所提供的同样是这种路径，我们所选的作品就是我们所认可的“经典”，它们完全可以毫无愧色地进入“经典”的殿堂，接受当代人或者后来者的批评或朝拜。

感谢百花洲文艺出版社对我的经典观的认同以及对于这套书的大力支持，感谢让这个文学工程可以在百花洲文艺出版社这个平台美丽绽放。我们的编选仍将坚持个人的纯文学标准，而为了更好地阐析我们的“经典观”，我们每本书将由一个青年学者对每一篇入选小说进行精短点评，希望此举能有助于读者朋友对本丛书的阅读。





没有语言的生活

东西

王老炳和他的聋儿子王家宽在坡地上除草，玉米已高过人头，他们弯腰除草的时候谁也看不见谁。只有在王老炳停下来吸烟的瞬间，他才能听到王家宽刮草的声音。王家宽在玉米林里刮草的声音响亮而且富于节奏，王老炳以此判断出儿子很勤劳。

那些生机勃勃的杂草，被王老炳锋利的刮子斩首，老鼠和虫子窜出它们的巢四处流浪。王老炳看见一团黑色的东西向他头部扑来，当他意识到撞了蜂巢的时候，他的头部、脸蛋以及颈部全被马蜂包围。他在疼痛中倒下，叫喊，在玉米地里滚动。大约滚了二十米，他看见蜂团仍然盘旋在他的头顶，蜂团像一朵阴云紧追不舍。王老炳开始呼喊王家宽的名字。但是王老炳的儿子王家宽是个聋子，王家宽这个名字对于王家宽形同虚设。

王老炳抓起地上的泥土与蜂群做最后的抵抗，当泥土撒向天空时，蜂群散开了，当泥土落下来的时候，马蜂也落下来。它们落在王老炳的眼睛、鼻子和嘴巴上。王老炳感到眼睛快要被蜇瞎了。王老炳喊家宽，快来救我。家宽妈，我快完啦。

王老炳的叫喊像水上的波澜归于平静之后，王家宽刮草的声音显得愈来愈响亮。刮了好长一段时间，王家宽感到有点口渴，便丢下刮子朝他父亲王老炳那边走去。王家宽看见一大片肥壮的玉米被压断了，父亲王老炳仰天躺在被压断的玉米秆上，头部肿得像一个南瓜，瓜的表面光亮如镜照得见天上的太阳。

王家宽抱起王老炳的头，然后朝对面的山上喊狗子、山羊、老黑——快来救命啊。喊声在两山之间盘旋，久久不肯离去。有人听到王家宽尖厉的叫喊，以为他是在喊他身边的动物，所以并不理会。当王家宽的喊声和哭声一同响起来时，老黑感到事情不妙。老黑对着王家宽的玉米地喊道：家宽——出什么事了？老黑连连喊了三声，没有听到对方的回音，便继续他的劳动。老黑突然意识到家宽是个聋子，于是老黑静静地立在地里，听王家宽那边的动静。老黑听到王家宽的哭声掺和在风声里，我爹他快死了，我爹捅了马蜂窝快被蜇死了。

　　

王家宽和老黑把王老炳背回家里，请中医刘顺昌为王老炳治疗。刘顺昌指使王家宽脱掉王老炳的衣裤，王老炳像一头煺了毛的肥猪躺在床上，许多人站在床边围观刘顺昌治疗。刘顺昌把药水涂在王老炳的头部、颈部、手臂、胸口、肚脐、大腿等处，人们的目光跟随刘顺昌的手游动。王家宽发现众人的目光落在他爹的大腿上，他们交头接耳像是说他爹的什么隐私。王家宽突然感到不适，觉得躺在床上的不是他爹而是他自己。王家宽从床头拉出一条毛巾，搭在他爹的大腿上。

刘顺昌被王家宽的这个动作蜇了一下，他把手停在病人的身上，对着围观的人们大笑。他说家宽是个聪明的孩子，他虽然是个聋子，但他已猜到我们在说他爹，他从你们的眼睛里脸蛋上猜出了你们说话的内容。

刘顺昌递给王家宽一把钳子，暗示他把王老炳的嘴巴撬开。王家宽用一根布条，在钳口处缠了几圈，然后才把钳口小心翼翼地伸进他爹的嘴巴，撬开他爹紧闭的牙关。刘顺昌一边灌药一边说家宽是个细心人，我没想到在钳口上缠布条，他却想到了，他是怕他爹痛呢。如果他不是个聋子，我真愿意收他做我的徒弟。

药汤灌毕，王家宽从他爹嘴里抽出钳子，大声叫了刘顺昌一声师傅。刘顺昌被叫声惊住，片刻之后才回过神来。刘顺昌说家宽你的耳朵不聋了，刚才我说的你都听见了，你是真聋还是假聋？王家宽对刘顺昌的质问未作任何反应，依然一副聋子模样。尽管如此，围观者的身上还是起了一层鸡皮疙瘩，他们感到害怕，害怕刚才他们的嘲笑已被王家宽听到了。

十天之后，王老炳的身体才基本康复，但是他的眼睛什么也看不见了，他成了一个货真价实的瞎子。不知情的人问他，好端端的一双眼睛，怎么就瞎了？他总是不厌其烦地回答：是马蜂蜇瞎的。由于他不是天生的瞎子，他的听觉器官和嗅觉器官并不特别发达，他的行动受到了局限，没有儿子王家宽，他几乎寸步难行。

　　

老黑养的鸡东一只西一只地死掉。起先老黑还有工夫把死掉的鸡捡回来拔毛，弄得鸡毛满天飞。但是一连吃了三天死鸡肉之后，老黑开始感到腻味。老黑把那些死鸡埋在地里，丢在坡地。王家宽看见老黑提着一只死鸡往草地走，王家宽知道鸡瘟从老黑家开始蔓延了。王家宽拦住老黑，说你真缺德，鸡瘟来了为什么不告诉大家。老黑嘴皮动了动，像是辩解。王家宽什么也没听到。

第二天，王家宽整理好担子，准备把家里的鸡挑到街上去卖。临行前王老炳拉住王家宽，说家宽，卖了鸡后给老子买一块肥皂回来。王家宽知道爹想买东西，但是不知道爹要买什么东西。王家宽说爹，你要买什么？王老炳用手在胸前画出一个方框。王家宽说那是要买香烟吗？王老炳摇头。王家宽说那是要买一把菜刀？王老炳仍然摇头。王老炳用手在头上、耳朵、脸上、衣服上搓来搓去，作进一步的提醒。王家宽愣了片刻，终于啊了一声。王家宽说爹，我知道了，你是要我给你买一条毛巾。王老炳拼命地摇头，大声说不是毛巾，是肥皂。

王家宽像是完全彻底地领会了他爹的意图，掉转身走了，空留下王老炳徒劳无益的叫喊。

王老炳摸出家门，坐在太阳光里，他嗅到太阳炙烤下衣服冒出的汗臭，青草和牛屎的气味弥漫在他的周围。他的身上出了一层细汗，皮肤似乎快被太阳烧熟了。他知道这是一个伸手就可以触摸到阳光的日子，这个日子特别漫长。赶街归来的喧闹声，从王老炳的耳边飘过，他想从那些声音里辨出王家宽的声音。但是他一次又一次地失望，他听到了一个孩童在大路上唱的一首歌谣，孩童边唱边跑，那声音很快就干干净净地消逝了。

热力渐渐从王老炳的身上减退，他知道这一天已接近尾声。他听到收音机里的声音向他走来，收音机的声音淹没了王家宽的脚步声。王老炳不知道王家宽已回到家门口。

王家宽把一条毛巾和一百元钱塞到王老炳手中。王家宽说爹，这是你要买的毛巾，这是剩下的一百元钱，你收好。王老炳说你还买了些什么？王家宽从脖子上取下收音机，凑到王老炳的耳边，说爹，我还买了一个小收音机给你解闷。王老炳说你又听不见，买收音机干什么？

几天之后，王家宽把收音机据为己有。他把收音机吊在脖子上，音量调到最大，然后走家串户。王家宽走到哪里，哪里的狗就对着他狂叫不息。即便是很深很深的夜晚，有人从梦中醒来，也能听到收音机里不知疲劳的声音。伴随着收音机号叫的，是王老炳的责骂。王老炳说你这个聋子，连半个字都听不清楚，为什么把收音机开得那么响，你这不是白费电池白费你老子的钱吗？

吃罢晚饭，王家宽最爱去谢西烛家看他们打麻将。谢西烛看见王家宽把收音机紧紧抱在胸前，像抱一个宝贝，双手不停地在收音机的壳套上摩挲。谢西烛指了指收音机，对王家宽说，你听得到里面的声音吗？王家宽说我听不到但我摸得到声音。谢西烛说这就奇怪了，你听不到里面的声音，为什么又能听到刚才我的声音？王家宽没有回答，只是嘿嘿地笑，笑过数声后，他说他们总是问我，听不听得到收音机里在说什么？嘿嘿。

慢慢地王家宽成了一些人的中心，他们跨进谢西烛家的大门，围坐在王家宽的周围。一次收音机里正在说相声，王家宽看见人们前仰后合地咧嘴大笑，也跟着笑。谢西烛说你笑什么？王家宽摇头。谢西烛把嘴巴靠近王家宽的耳朵，炸雷似的喊：你笑什么？王家宽像被什么击昏了头，木然地望着谢西烛。好久了王家宽才说，他们笑，我也笑。谢西烛说我要是你，才不在这里呆坐，在这里呆坐不如去这个。谢西烛用右手的食指和左手的拇指与食指，做了一个淫秽的动作。

谢西烛看见王家宽脸上红了一下，谢西烛想他也知道羞耻。王家宽悻悻地站起来，朝大门外的黑夜走去，从此他再也不踏进谢家的大门。

王家宽从谢家走出来时，心头像爬着个虫子不是滋味。他闷头闷脑在路上走了十几步，突然碰到了一个人。那个人身上带着浓香，只轻轻一碰就像一捆稻草倒在了地上。王家宽伸手去拉，拉起来的竟然是朱大爷的女儿朱灵。王家宽想绕过朱灵往前走，但是路被朱灵挡住了。

王家宽把手搭在朱灵的膀子上，朱灵没有反感。王家宽的手慢慢上移，他终于触摸到了朱灵温暖细嫩的脖子。王家宽说朱灵，你的脖子像一块绸布。说完，王家宽在朱灵的脖子上啃了一口。朱灵听到王家宽的嘴巴啧啧响个不停，像是吃上了什么可口的食物，余香还残留在嘴里。朱灵想我从来没有听到过这么贪婪动听的咂嘴声。她被这种声音迷惑，整个身躯似乎已飘离地面，她快要倒下去了。王家宽把她搂住，王家宽的脸碰到了她嘴里呼出的热气。

他们像两个落水的人，现在攀肩搭背朝夜的深处走去。黑夜显得公正平等，声音成为多余。朱灵伸手去关收音机，王家宽又把它打开。朱灵觉得收音机对于王家宽，仅仅是一个四四方方的匣子，吊在他的脖子上，他能感受到重量并不能感受到声音。朱灵再次把收音机夺过来，贴到耳边，然后把声音慢慢地推远，整个世界突然变得沉静安宁。王家宽显得很高兴，他用手不停地扭动朱灵胸前的扣子，说你开我的收音机，我开你的收音机。

村里的灯一盏一盏地熄灭，王家宽和朱灵在草堆里迷迷糊糊地睡去。朱灵像做了一场梦，在这个夜晚之前，她一直被父母严加看管。母亲安排她做那些做也做不完的针线活。母亲还努力营造一种温暖的气氛，比如说炒一盘热气腾腾的瓜子，放在灯下慢慢地剥，然后把瓜子丢进朱灵的嘴里，母亲还马不停蹄地说男人怎么怎么的坏，大了的姑娘到外面去野如何如何的不好。

朱灵在朱大爷的呼唤声中醒来。朱灵醒来时发觉有一双男人的手按在自己的胸前，便朝男人的脸上狠狠地扇了一巴掌。王家宽松开双手，感到脸上一阵阵辣。王家宽看见朱灵独自走了，王家宽说你这个没良心的。朱灵从骂声里觉出一丝痛快，她想今夜我造反了，我不仅造了父母的反，也造了王家宽的反，我这巴掌算是把王家宽占的便宜赚回来了。

　　

次日清晨，王家宽还没起床便被朱大爷从床上拉起来。王家宽看见朱大爷唾沫横飞捞袖握拳，似乎是要大打出手才解心中之恨。在看到这一切的同时，王家宽还看到了朱灵。朱灵双手垂落胸前，肩膀一抽一抽地哭。她的头发像一团零乱的鸡窝，上面还沾着一丝茅草。

朱大爷说家宽，昨夜朱灵是不是和你在一起。如果是的，我就把她嫁给你做老婆算了。她既然喜欢你，喜欢一个聋子，我就不为她瞎操心了。朱灵抬起头，用一双哭红的眼睛望着王家宽，朱灵说你说，你要说实话。

王家宽以为朱大爷问他昨夜是不是睡了朱灵？他被这个问题吓怕了，两条腿像站在雪地里微微地颤抖起来。王家宽拼命地摇头，说没有没有……

朱灵垂立的右手像一根树杆突然举过头顶，然后重重地落在王家宽的左脸上。朱灵听到鞭炮炸响的声音，她的手掌被震麻了。她看见王家宽身子一歪，几乎跌倒下去。王家宽捂住火辣的左脸，感到朱灵的这一掌比昨夜的那一掌重了十倍，看来我真的把朱灵得罪了，大祸就要临头了。但是我在哪里得罪了朱灵？我为什么平白无故地遭打？

朱灵捂着脸返身跑开，她的头发从头顶散落下来。王家宽进屋找他爹王老炳，他说她为什么打我？王家宽话音未落，又被王老炳扇了一记耳光。王老炳说谁叫你是聋子？谁叫你不会回答？好端端一个媳妇，你却没有福分享受。

王家宽开始哭，哭过一阵之后，他找出一把尖刀，跑出家门。他想杀人，但他跑过的地方没有任何人阻拦他。他就这样朝着村外跑去，鸡狗从他脚边逃命，树枝被他砍断。他想干脆自己把自己干掉算了，免得硌痛别人的手。想想家里还有个瞎子爹，他的脚步放慢下来。

　　

凡是夜晚，王家宽闭门不出。他按王老炳的旨意，在灯下破篾准备为他爹编一床席子。王老炳认为男人编篾货就像女人织毛线或者纳鞋底，只要他们手上有活，他们就不会出去惹是生非。

破了三晚的篾条，又编了三天，王家宽手下的席子开始有了席子的模样。王老炳在席子上摸了一把，很失望地摇头。王家宽看见爹不停地摇手，爹好像是不要我编席子，而是要我编一个背篓，并且要我马上把席子拆掉。王家宽说我马上拆。爹的手立即安静下来，王家宽想我猜对爹的意思了。

就在王家宽专心拆席子的这个晚上，王老炳听到楼上有人走动。王老炳想是不是家宽在楼上翻东西。王老炳叫了一声家宽，是你在楼上吗？王老炳没有听到回音。楼上的翻动声愈来愈响，王老炳想这不像是家宽弄出来的声音，何况堂屋里还有人在抽动篾条，家宽只顾拆席子，他还不知道楼上有人。

王老炳从床上爬起来，估摸着朝堂屋走去。他先是被尿桶绊倒，那些陈年老尿洒满一地，他的裤子湿了，衣服湿了，屋子里飘荡腐臭的气味。他试图重新站起来，但是他的头撞到了木板，他想我已经爬到了床下。他试探着朝四个不同的方向爬去，四面似乎都有了木板，他的额头上撞起五个小包。

王家宽闻到一股浓烈的尿臭，以为是他爹起床小解。尿臭持续好长一段时间，并且愈来愈浓重，他于是提灯来看他爹。他看见他爹湿淋淋地趴在床底，嘴张着，手不停地往楼上指。

王家宽提灯上楼，看见楼门被人撬开，十多块腊肉不见了，剩下那根吊腊肉的竹竿在风中晃来晃去，像空荡荡的秋千架。王家宽对着楼下喊：腊肉被人偷走啦。

第五天傍晚，刘挺梁被他父亲刘顺昌绑住双手，押进王老炳家大门。刘挺梁的脖子上挂着两块被火烟熏黑的腊肉，那是他偷去的腊肉中剩下的最后两块。刘顺昌朝刘挺梁的小腿踹了一脚，刘挺梁双膝落地，跪在王老炳的面前。

刘顺昌说老炳，我医好过无数人的病，就是医不好我这个仔的手。一连几天我发现他都不回家吃饭，我觉得有些奇怪，我就跟踪他。原来他们在后山的林子里煮你的腊肉吃，他们一共四人，还配备了锅头和油盐酱醋。别的我管不着，刘挺梁我绑来了，任由你处置。

王老炳说挺梁，除了你还有哪些人？刘挺梁说狗子、光旺、陈平金。

王老炳的双手顺着刘挺梁的头发往下摸，他摸到了腊肉，然后摸到了刘挺梁反剪的双手。他把绳子松开，说今后你们别再偷我的了，你走吧。刘挺梁起身走了。刘顺昌说你怎么就这样轻轻松松地打发他？王老炳说顺昌，我是瞎子，家宽耳朵又聋，他们要偷我的东西就像拿自家的东西，易如反掌，我得罪不起他们。

刘顺昌长长地吁了一口气，说你的这种状况非改变不可，你给家宽娶个老婆吧。也许，那样会好一点。王老炳说谁愿意嫁他呀。

　　

刘顺昌在为人治病的同时，也在暗暗为王家宽物色对象。第一次，他为王家宽带来一个寡妇。寡妇手里牵着一个大约五岁的女孩，怀中还抱着一个不满周岁的婴儿。寡妇面带愁容，她的丈夫刚刚病死不久，她急需一个男劳力为她耙田犁地。

寡妇的女孩十分乖巧，她一看见王家宽便双膝落地，给王家宽磕头。她甚至还朝王家宽连连叫了三声爹。刘顺昌想可惜王家宽听不到女孩的叫声，否则这桩婚姻十拿九稳了。

王家宽摸摸女孩的头，把她从地上拉起来，为她拍净膝盖上的尘土。拍完尘土之后，王家宽的手无处可放。他犹豫了片刻，终于想起去抱寡妇怀中的婴儿。婴儿张嘴啼哭，王家宽伸手去掰婴儿的大腿，他看见婴儿腿间鼓胀的鸟崽。他一边用右中指在上面抖动，一边笑嘻嘻地望着寡妇。一线尿从婴儿的腿中间射出来，婴儿止住哭声，王家宽的手上沾满了热尿。

趁着寡妇和小女孩吃饭的空隙，王家宽用他破篾时剩余的细竹筒，做了一支简简单单的箫。王家宽把箫凑到嘴上狠劲地吹了几口，估计是有声音了，他才把它递给小女孩，他对小女孩说等吃完饭了，你就吹着这个回家，你们不用再来找我啦。

刘顺昌看着那个小女孩一路吹着箫，一路跳着朝她们的来路走去。箫声粗糙断断续续，虽然不成曲调，但听起来有一丝凄凉。刘顺昌摇着头，说王家宽真是没有福分。

后来刘顺昌又为王家宽介绍了几个单身女人，王家宽不是嫌她们老就是嫌她们丑。没有哪个女人能打动他的心，他似乎天生地仇恨那些试图与他一起生活的女人。刘顺昌找到王老炳，说老炳呀，他一个聋子挑来挑去的，什么时候才有个结果，干脆你做主算啦。王老炳说你再想想办法。

刘顺昌把第五个女人带进王家时，太阳已经西落。这个来自异乡的女人，名叫张桂兰。为了把她带进王家，刘顺昌整整走了一天的路程。刘顺昌在灯下不停地拍打他身上的尘土，也不停地痛饮王家宽端给他的米酒。随着一杯又一杯米酒的灌入，刘顺昌的脸变红脖子变粗。刘顺昌说老炳，这个女人什么都好，就是左手不太中用，其实也没什么，就是伸不直。今夜，她就住在你家啦。

自从那次腊肉被盗之后，王家宽和王老炳就开始合床而睡，这样做的目的，是为了防止再有小偷进入时，他们好联合行动。张桂兰到达的这个夜晚，王家宽仍然睡在王老炳的床上。王老炳用手不断地掐王家宽的大腿、手臂，示意他过去跟张桂兰。但是王家宽赖在床上死活不从。渐渐地王家宽抵挡不住他爹的攻击，从床上爬了起来。

从床上爬起来的王家宽没有去找张桂兰，他在门外的晒楼上独坐，多日不用的收音机又挂到他脖子上。大约到了下半夜，王家宽在晒楼上睡去，收音机彻夜不眠。如此三个晚上，张桂兰逃出王家。

　　

小学老师张复宝姚育萍夫妇，还未起床便听到有人敲门。张复宝拉开门，看见王家宽挑着一担水站在门外。张复宝揉揉眼睛伸伸懒腰，说你敲门，有什么事？王家宽不管允不允许，径直把水挑进大门，倒入张复宝家的水缸。王家宽说今后，你们家的水我包了。

每天早晨，王家宽准时把水挑进张复宝家的大门。张复宝和姚育萍都猜不透王家宽的用意。挑完水后的王家宽站在教室的窗口，看学生们早读，有时他一直看到张复宝或者姚育萍上第一节课。张复宝想他是想跟我学识字吗？他的耳朵有问题，我怎么教他？

张复宝试图阻止王家宽的这种行动，但王家宽不听。挑了大约半个月，王家宽悄悄对姚育萍说，姚老师，我求你帮我写一封信给朱灵，你说我爱她。姚育萍当即用手比画起来，王家宽猜测姚老师的手势，姚老师大意是说信不用写，由她去找朱灵当面说说就可以了。王家宽说我给你挑了差不多五十挑水，你就给我写五十个字吧，要以我的口气写，不要给朱灵知道是谁写的，求你姚老师帮个忙。

姚育萍取出纸笔，帮王家宽写了满满一页纸的字。王家宽揣着那页纸，像揣一件宝贝，等待时机交给朱灵。

王家宽把纸条揣在怀里三天，仍然没有机会交给朱灵。独自一人的时候，王家宽偷偷掏出纸条来左看右看，似乎是能看得懂上面的内容。

第四天晚上，王家宽趁朱灵的父母外出串门的时机，把纸条从窗口递给朱灵。朱灵看过纸条后，在窗口朝王家宽笑，她还把手伸出窗外摇动。

朱灵刚要出门，被串门回来的母亲堵在门内。王家宽痴痴地站在窗外等候，他等到了朱大爷的两只破鞋子。那两只鞋子从窗口飞出来，正好砸在王家宽的头上。

姚育萍发觉自己写的情书未起作用，便把这件差事推给张复宝。王家宽把张复宝写的信交给朱灵后，不仅看不到朱灵的笑脸，连那只在窗口挥动的手也看不到了。

一开始朱灵就知道王家宽的信是别人代写的，她猜遍了村上能写字的人，仍然没有猜出那信的出处。当姚育萍的字换成张复宝的字之后，朱灵的心情变得复杂起来。她看见信后的落款，由王家宽变成了张复宝，她不知道这是有意的错误或是无意的。如果是有意的，王家宽被这封求爱信改变了身份，他由求爱者变成了邮递员。

　　

在朱灵家窗外徘徊的人不只是王家宽一个，他们包括狗子、刘挺梁、老黑以及杨光，当然还包括一些不便公开姓名的人（有的是已经结婚的，有的是国家干部）。狗子们和朱灵一起长大一起上小学读初中，他们百分之百地有意或无意地抚摸过朱灵那根粗黑的辫子，狗子说他抚摸那根辫子就像抚摸新学期的课本，就像抚摸他家那只小鸡的绒毛。现在朱灵已剪掉了那根辫子，狗子们面对的是一个待嫁的美丽的姑娘。狗子说我想摸她的脸蛋。

但是在王家宽向朱灵求爱的这年夏天，狗子们意识到他们的失败。他们开始朝朱家的窗口扔石子、泥巴，在朱家的大门上写淫秽的句词，画零乱的人体的某些器官。王家宽同样是一个失败者，只不过他没有意识到。

狗子看见王家宽站在朱家高高的屋顶上，顶着烈日为朱大爷盖瓦。狗子想朱大爷又在剥削那个聋子的劳动力。狗子用手把王家宽从屋顶上招下来，拉着他往老黑家走。王家宽惦记没有盖好的屋顶，一边走一边回头求狗子不要添乱。王家宽拼命挣扎，最终还是被狗子推进了老黑家的大门。

狗子问老黑准备好了没有？老黑说准备好了。狗子于是勒住王家宽的双手，杨光按下王家宽的头。王家宽的头被浸泡进一盆热水里，就像一只即将扒毛的鸡浸入热水里。王家宽说你们要干什么？

王家宽顶着湿漉漉的头发，被狗子和杨光强行按坐在一张木椅上。老黑拿着一把锋利的剃刀走向木椅，老黑说我们给你剃头，剃一个光亮光亮的头，像十五瓦的电灯泡，可以照亮朱家的堂屋和朱灵的房间。王家宽看见狗子和杨光哈哈大笑，他的头发一团一团地落下来。

老黑把王家宽的头剃了一半，示意狗子和杨光松手。王家宽伸手往头上一摸，摸到半边头发，王家宽说老黑，求你帮我剃完。老黑摇头。王家宽说狗子，你帮我剃。狗子拿着剃刀在王家宽的头上刮，刮出一声惊叫，王家宽说痛死我了。狗子把剃刀递给杨光，说你帮他剃。王家宽见杨光嬉皮笑脸地走过来，接过剃刀准备给他剃头。王家宽害怕他像狗子那样剃，便从椅子上闪开，夺过杨光手里的剃刀，冲进老黑家大门，找出一面镜子。王家宽照着镜子，自己给自己剃完半个脑袋上的头发。

做完这一切，太阳已经下山了。王家宽顶着锃亮的脑袋，再次爬上朱家的屋顶盖瓦。狗子和杨光从朱家门前经过，对着屋顶上的王家宽大声喊：电灯泡——天都快黑啦，还不收工。王家宽没有听到下面的叫喊，但是朱大爷听得一清二楚。朱大爷从屋顶丢下一块断瓦，断瓦擦着狗子的头发飞过，狗子仓皇而逃。

　　

朱大爷在后半夜被雨淋醒，雨水从没有盖好的屋顶漏下来，像黑夜中的潜行者，钻入朱家那些阴暗的角落。朱大爷担心的事情终于发生了，他抬头望天，天上黑得像锅底。雨水如天上扑下来的蝗虫，在他抬头的一瞬间爬满他的脸。他听到屋顶传来一个声音：塑料布。声音在雨水中含混不清，仿佛来自天国。

朱大爷指使全家搜集能够遮雨挡风的塑料布，递给屋顶上那个说话的人，所有的手电光聚集在那个人身上。闻风而动的人们，送来各色塑料布，塑料布像衣服上的补丁，被那个人打在屋顶。

雨水被那个人堵住，那个被雨水淋透的人是聋子王家宽。他顺着楼梯退下来，被朱大爷拉到火堆边，很快他的全身冒出热气，热气如烟，仿佛从他的鼻孔里钻出来。

王家宽在送塑料布的人群中，发现了张复宝。老黑在王家宽头上很随便地摸一把，然后用手比画说张复宝跟朱灵好。王家宽摇摇头，说我不信。

人群从朱家一一退出，只有王家宽还坐在火堆边，他想借那堆大火烤干他的衣裤。他看见朱灵的右眼发红，仿佛刚刚哭过。她的眼皮不停地眨，像是给人某种暗示。

朱灵眨了一会儿眼皮，起身走出家门。王家宽紧跟其后，他听不到朱灵在说什么，他以为朱灵在暗示他。朱灵说妈，我刚才递塑料布时，眼睛里落进了灰尘，我去找圆圆看看。我的床铺被雨水淋湿了，我今夜就跟圆圆睡。

王家宽看见有一个人站在屋角等朱灵，随着手电光的一闪，他看清那个人是张复宝。他们在雨水中走了一程，然后躲到牛棚里。张复宝一只手拿电筒，一只手翻开朱灵的右眼皮，并鼓着腮帮子往朱灵的眼皮上吹。王家宽看见张复宝的嘴唇几乎贴到了朱灵的眼睛上，只一瞬间那嘴唇真的贴到眼睛上。手电像一个老人突然断气，王家宽眼前一团黑。王家宽想朱灵眨眼皮叫我出来，她是存心让我看她的好戏。

雨过天晴，王家宽的光头像一只倒扣的瓢瓜，在暴烈的太阳下晃动。他开始憎恨自己，特别憎恨自己的耳朵。别人的耳朵是耳朵，我的耳朵不是耳朵，王家宽这么想着的时候，一把锋利的剃头刀已被他的左手高高举，手起刀落，他割下了他的右耳。他想我的耳朵是一种摆设，现在我把它割下来喂狗。

　　

到了秋天，那些巴掌大的树叶从树上飘落，它们像人的手掌拍向大地，乡村到处都是噼噼啪啪的拍打声。无数的手掌贴在地面，它们再也回不到原来的地方，要等到第二年春天，树枝上才长出新的手掌。王家宽想树叶落了明年还会长，我的耳朵割了却不会再长出来。

王家宽开始迷恋那些树叶，一大早他就蹲到村头的那棵枫树下。淡红色的落叶散布在他的周围，他的手像鸡的爪子，在树叶间扒来扒去，目光跟着双手游动。他在找什么呢？张复宝想。

从村外过来一个人，近了张复宝才看清楚是邻村的王桂林。王桂林走到枫树下，问王家宽在找什么？王家宽说耳朵。王桂林笑了一声，说你怎么在这里找你的耳朵，你的耳朵早被狗吃了，找不到了。

王桂林朝村里走来，张复宝躲进路边的树丛，避过他的目光。张复宝想干脆在这树林里方便方便，等方便完了王家宽也许会走开了。张复宝提着裤带从树林里走出来，王家宽仍然勾着头在寻找着什么，丝毫没有离去的意思。张复宝轻轻地骂道：一只可恶的母鸡。

张复宝回望村庄，他看到朱灵远去的背影。他想事情办糟了，一定是在我方便的时候，朱灵来过枫树边，她看见枫树下的那个人是王家宽而不是我，她就转身回去了。如果朱灵再耽误半个小时，就赶不上去县城的班车了。

大约过去五分钟，张复宝看见他的学生刘国芳从大路上狂奔而来。刘国芳在枫树下站了片刻，捡起三片枫叶后，又跑回村庄。刘国芳咚咚的跑步声，敲打在张复宝的心尖上，他紧张得有些支持不住了。

朱灵听刘国芳说树下只有王家宽时，她当即改变了主意。她跟张复宝约好早晨九点在枫树下见面，然后一同上县城的医院。但她刚刚出村，就看见王桂林从路上走过来。她想王桂林一定在树下看见了张复宝，我和张复宝的事已经被人传得够热闹了，我还是避他一避，否则他看见张复宝又看见我出村会怎么想。朱灵这么想着，又走回家中。

为了郑重其事，朱灵把路经家门口的刘国芳拉过来。她叫刘国芳跑出村去为她捡三张枫叶。刘国芳捡回三片淡红的枫叶，刘国芳说我看见聋子王家宽在树下找什么。朱灵说你还看见别人了吗？刘国芳摇摇头，说没有。

去不了县城，朱灵变得狂躁不安。细心的母亲杨凤池突然记起好久没有看见朱灵洗月经带了。杨凤池把手伸向女儿朱灵的腹部，她的手被一个声音刺得跳起来。朱灵怀孕的秘密，被她母亲的手最先摸到。

　　

每一天人们都看见王家宽出村去寻找他的耳朵，但是每一天人们都看见他空手而归。如此半月，人们看见王家宽领着一个漂亮的姑娘走向村庄。

姑娘的右肩吊着一个黑色的皮包，皮包里装满大大小小的毛笔。快要进村时，王家宽把皮包从姑娘的肩上夺过来，挎在自己的肩上。姑娘会心一笑，双手不停地比画。王家宽猜想她是说感谢他。

村头站满参差不齐的人，他们像土里突然冒出的竹笋，一根一根又一根。有那么多人看着，王家宽多少有了一点得意。然而王家宽最得意的，是姑娘的表达方式。她怎么知道我是一个聋子？我给她背皮包时，她一边说话一边用手比画，不停地感谢。她刚刚碰到我就知道我是聋子，她是怎么知道的？

王老炳从外面的喧闹声中，判断有一个哑巴姑娘正跟着王家宽朝自家走来。他听到大门被推开的响声，在大门破烂的响声里还有王家宽的声音，王家宽说爹，我带来一个卖毛笔的姑娘，她长得很漂亮，比朱灵漂亮。王老炳双手摸索着想站起来，但他被王家宽按回到板凳上。王老炳说姑娘你从哪里来？王老炳没有听到回答。

姑娘从包里取出一张纸，抖开。王家宽看见那张纸的边角已经磨破，上面布满大小不一的黑字。王家宽说爹，你看，她打开了一张纸，上面写满了字，你快看看写的是什么？王家宽一抬头，看见他爹没有动静，才想起他爹的眼睛已经瞎了。王家宽说可惜你看不见，那些字像春天的树长满了树叶，很好看。

王家宽朝门外招手，竹笋一样立着的围观者，全都东倒西歪挤进大门。王老炳听到杂乱无章的声音，声音有高有低，有大人的也有小孩的。王老炳听他们念道：

我叫蔡玉珍，专门推销毛笔，大支的五元，小支的二元五角，中号三元五角。现在城市里的人都不用毛笔写字，他们用电脑、钢笔写，所以我到农村来推销毛笔。我是哑巴，伯伯叔叔们行行好，买一两支给你的儿子练字，也算是帮我的忙。

有人问这字是你写的吗？姑娘摇头。姑娘把毛笔递给那些围着她的人，围观者面对毛笔仿佛面对凶器，他们慢慢地后退，姑娘一步一步地紧逼。王老炳听到人群稀里哗啦地散开。王老炳想他们像被拍打的苍蝇，哄的一声散了。

　　

蔡玉珍以王家为据点，开始在附近的村庄推销她的毛笔，所到之处，人们望风而逃。只有色胆包天的男人和一些半大不小的孩童，对她和她的毛笔感兴趣。男人们一手捏毛笔，一手去摸蔡玉珍红扑扑的脸蛋，他们根本不把站在蔡玉珍旁边的王家宽放在眼里。他们一边摸一边说他算什么，他是一个聋子是跟随蔡玉珍的一条狗。他们摸了蔡玉珍的脸蛋之后，就像吃饱喝足一样，从蔡玉珍的身边走开。他们不买毛笔。王家宽想如果我不跟着这个姑娘，他们不仅摸她的脸蛋，还会摸她的胸口，强行跟她睡觉。

王家宽陪着蔡玉珍走了七天，他们一共卖去十支毛笔。那些油腻的零碎的票子现在就揣在蔡玉珍的怀里。

秋天的太阳微微斜了，王家宽让蔡玉珍走在他的前面，他闻到女人身上散发出的汗香。阳光追着他们的屁股，他的影子叠到了她的影子上。他看见她的裤子上沾了几粒黄泥，黄泥随着身体摆动。那些摆动的地方迷乱了王家宽的眼睛，他发誓一定要在那上面捏一把，别人捏得为什么我不能捏？这样漫无边际地想着的时刻，王家宽突然听到几声紧锣密鼓的声响。他朝四周张望，原野上不见人影。他听到声音愈响愈急，快要撞破他的胸口。他终于明白那声响来自他的胸部，是他心跳的声音。

王家宽勇敢地伸出右手，姑娘跳起来，身体朝前冲去。王家宽说你像一条鱼滑掉了。姑娘的脚步就迈得更密更快。他们在路上小心地跑着，嘴里发出零零星星的笑声。

路边两只做爱的狗，打断了他们的笑容。他们放慢脚步生怕惊动那一对牲畜。蔡玉珍突然感到累，她的腿怎么也迈不动了，她坐在地上津津有味地看着狗。牲畜像他们的导师，从容不迫地教导他们。太阳的余光撒落在两只黄狗的皮毛上，草坡无边无际的安静。狗们睁着警觉的双眼，八只脚配合慢慢移动，树叶在狗的脚下发出轻微的沙沙声。蔡玉珍听到狗们呜呜地唱，她被这种特别的唱词感动。她在呜咽声中被王家宽抱进了树林。

枯枝败叶被蔡玉珍的身体压断，树叶腐烂的气味从她身下飘起来，王家宽觉得那气息如酒，可以醉人。王家宽看见蔡玉珍张开嘴，像是不断地说什么。蔡玉珍说你杀死我吧。蔡玉珍被她自己说出来的话吓了一跳，她不断地说我会说话了，我怎么会说话了呢。

那两只黄狗已经完事，此刻正蹒跚着步子朝王家宽和蔡玉珍走来。蔡玉珍看见两只狗用舌头舔着它们的嘴皮，目光冷漠。它们站在不远的地方，朝着他们张望。王家宽似乎是被狗的目光所鼓励，变得越来越英雄。王家宽看见蔡玉珍的眼不是眼，鼻子不是鼻子，它们全都扭曲了，有两串哭声从扭曲的眼眶里冒出来。

这个夜晚，王家宽没有回到他爹王老炳的床上，王老炳知道他和那个哑巴姑娘睡在一起了。

　　

朱灵上厕所，她母亲杨凤池也会紧紧跟着。杨凤池的声音无孔不入，她问朱灵怀上了谁的孩子？这个声音像在朱灵头顶盘旋的蜜蜂，挥之不去避之不及，它仿佛一条细细的竹鞭，不断抽在朱灵的手上、背上和小腿上。朱灵感到全身紧绷绷的没有一处轻松自在。

朱灵害怕讲话，她想如果像蔡玉珍一样是个哑巴，母亲就不会反复地追问了。哑巴可以顺其自然，没有说话的负担。

杨凤池把一件小孩衣物举起来，问朱灵好不好看。朱灵不答。杨凤池说好端端一个孙子，你怎么忍心打掉，我用手一摸就摸到了他的鼻子、嘴巴和他的小腿，还摸到了他的鸟崽。你只要说出那个男人，我们就逼他成亲。杨凤池采取和和朱灵截然相反的策略。

就连小孩都能看出朱灵怀孕，朱灵轻易不敢出门。放午学时有几个学生路经朱家，他们扒着朱家门板的缝隙处，窥视门里的朱灵。他们看见朱灵像一只被关在笼子里的笨熊，狂躁不安地走来走去。从门缝里窥视人的生活，他们感到新奇，他们忘记回家吃午饭。直到王家宽和蔡玉珍从朱家门前走过，他们才回过头来。

学生们有一丝兴奋，他们想做点什么事情。当他们看见王家宽时，他们一齐朝王家宽围过来，他们喊道：

王家宽大流氓，搞了女人不认账——

蔡玉珍看见那些学生一边喊一边跳，污浊的声音像石头、破鞋砸在王家宽的身上。王家宽对学生们露出笑容，他也和着学生们的节拍跳起来。因为他听不见，所以那些侮辱的话对他没有造成丝毫的伤害。学生们愈喊愈起劲，王家宽越跳越精神，他的脸上已渗出了粒粒汗珠。蔡玉珍忍无可忍，朝那些学生挥舞拳头。学生被她赶远了，王家宽跟着她往家里走。他们刚走几步，学生们又聚集起来，学生们喊道：蔡玉珍是哑巴，跟个聋子成一家，生个孩子聋又哑。

蔡玉珍回身去追那个领头的学生，追了几步她就被一块石头绊倒在地上。她的鼻子被石头碰伤，流出几滴浓稠的血。她趴在地上对着那些学生咿里哇啦地喊，但是没有发出声音。

王家宽伸手去拉她，王家宽笑她多管闲事。蔡玉珍想还是王家宽好，他听不见，什么也没伤着，我听见了不仅伤心还伤了鼻子。

在那几个学生的带领下，更多的学生加入了窥视朱灵的行列。学校离朱家只有三百多米，老师下课的哨声一响，学生们便朝朱家飞奔而来。张复宝站在路上拦截那些奔跑的学生，结果自己反被学生撞倒在路上。一气之下，张复宝把带头的四个学生开除了。张复宝对他们说，你们不准再踏进学校半步。

到了冬天，朱灵自己把自己从门里解放出来，她穿着鲜艳的冬装，比原先显得更为臃肿。她走东家串西家，逢人便说我要结婚了，人们问她跟谁结？她说跟王家宽。有人说王家宽不是跟蔡玉珍结了吗？朱灵说那是同居，不叫结婚。他们没有爱情基础，那不叫结婚。

许多人暗地里说朱灵不知道羞耻，幸好王家宽是聋子，任由她作践，换了别人她的戏就没法往下演了。

村庄的挑花在一夜之间开放。桃花红得像血，看到那种颜色，就似乎闻到血的气味。王老炳坐在家门口，说我闻到桃花的味道了，今年的桃花怎么开得这么早？还没有过年就开了。

那个长年在山区照相的赵开应，走到王老炳面前，问他照不照相，王老炳说听你的口音，是赵师傅吧，你又来啦？你总是年前这几天来我们村，那么准时。你问我照不照相，现在我照相还有什么用。去年冬天我还看得见你，今年冬天我就看不见你了。照也白照。你去找那些年轻人照吧，老黑、狗子、朱灵他们每年都要照几张。赵师傅，你坐。我只顾说话，忘记喊你坐啦。赵师傅你走啦？你怎么不坐一坐。

王老炳还在不停地说话时，赵开应已走出去老远。他的身后跟着一群孩子和换了新衣准备照相的人们。

桃花似乎专为朱灵而开放。她带着赵开应在桃林里转来转去，那些红色的花瓣像雪，撒落在她的头发上和棉衣上。她的脸因为兴奋变得红扑扑的，像是被桃花染红一般。赵开应说朱灵你站好，这相机能把你喘出来的热气都照进去。朱灵说赵师傅，你尽管照，我要照三十几张，把你的胶卷照完。

朱灵特别的笑声和红扑扑的脸蛋，就留在这一年的桃树上，以至后来人们看桃树就想起朱灵。

朱灵是照完相之后，走进王家宽的家的。从她家遭大雨袭击的那个晚上到现在，她是第一次踏进王家的大门。朱灵显得有些疲惫，她一进门之后就躺到王家宽的床上。她睡王家宽的床，像睡她自己的床那么随便。她只躺下片刻，蔡玉珍就听到了她的鼾声。

蔡玉珍不堪朱灵鼾声的折磨，她把朱灵摇醒了。她朝朱灵挥手。朱灵看见她的手从床边挥向门外，朱灵想她的意思是让我从这里滚出去。朱灵说这是我的床，你从哪里来就往哪里去。蔡玉珍没有被朱灵的话吓倒，她很用力地坐在床沿。床板在她坐下来时摇晃不止，并且发出吱吱呀呀的响声。她想用这种声音，把朱灵赶跑。

朱灵想要打败蔡玉珍必须不停地说话，因为她听得见说不出。朱灵说我怀了王家宽的小孩，两年以前我就跟王家宽睡过了。你从哪里来我们不知道，你不能在这里长期地住下去。

蔡玉珍从床边站起来，哭着跑开。朱灵看见蔡玉珍把王家宽推入房门。朱灵说你是个好人，家宽，你明知道我怀了谁的孩子，但是你没有出卖我。我今天是给你磕头来啦。

王家宽看见朱灵的头磕在床边上，以为她想住下来。朱灵想不到她美好的幻想会在这一刻灰飞烟灭。王家宽说你怀了张复宝的孩子，怎么来找我？你走吧，你不走我就向大家张扬啦。朱灵说求你，别说，千万别让我妈知道，我这就去死，让你们大家都轻松。

朱灵把她的双脚从被窝里伸到床下，她的脚在地上找了好久才找到她的鞋子。王家宽的话像一剂灵丹妙药，在朱灵的身上发生作用。朱灵试探着站起来，试了几次都未能把臃肿的身体挺直，王家宽顺手扶了她一把。朱灵说我是聋子，我什么也没听到，我谁也不害怕。

　　

朱灵在王家宽面前轻描淡写说的那句话，被蔡玉珍认真地记住了。朱灵说我这就去死，让你们大家都轻松。

蔡玉珍看见朱灵提着一根绳索走进村后的桃林，暮色正从四面收拢，余霞的尾巴还留在山尖。蔡玉珍发觉朱灵手里的绳索泛着红光，绳索好像是下山的太阳染红的也好像是桃花染红的。蔡玉珍想她白天还在这里照相，晚上却想在这里寻死。

朱灵突然回头，发现了跟踪她的蔡玉珍。朱灵从地上捡起一块石头，朝蔡玉珍砸过去。朱灵说你像一只狗，紧跟着我干什么？你想吃大便吗？蔡玉珍在辱骂声中退缩，她犹豫片刻之后，快步跑向朱家。

朱大爷正在扫地，灰尘从地上扬起来，把朱大爷罩在尘土的笼子里。蔡玉珍双手往颈脖处绕一圈，再把双手指向屋梁。朱大爷不理解她的意思，觉得她影响了他的工作，流露出明显的不耐烦。蔡玉珍的胸口像被爪子狠狠地抓了几把，她拉过墙壁上的绳索，套住自己的脖子，脚跟离地，身体在一瞬间拉长。朱大爷说你想吊颈吗？要吊颈回你家去吊。朱大爷的扫把拍打在蔡玉珍的屁股上，蔡玉珍被扫出朱家大门。

过了一袋烟的时间，杨凤池开始挨家挨户呼唤朱灵。蔡玉珍在杨凤池焦急的喊声里焦急，她的手朝村后的桃林指，还不断地画着圆圈。朱大爷把这些杂乱的动作和刚才的动作联系起来，感到情况不妙。

星星点点的火把游向后山，人们呼喊朱灵的名字。

第五天清晨，张复宝一如既往来到了学校旁的水井边打水。他的水桶碰到了一件浮动的物体，井口隐约传来腐烂的气味。他回家拿来手电，往井底照射，他看到了朱灵的尸体。张复宝当即呕吐不止。村里的人不辞劳苦，他们宁愿多走几脚路，去挑小河里的水来吃。而这口学校旁的水井，只有张复宝一家人享用，朱灵死了五天，他家就喝了五天的脏水。

那天早上学校没有开课，在以后的几天里，张复宝仍然被尸体缠绕着，学生们看见他一边上课一边呕吐。而姚育萍差不多把胆汁都吐出来了，她已经虚弱得没法走上讲台。

到了春天，赵开应才把他年前照的那些相片，送到村子里来。他拿着朱灵的照片，去找杨凤池收钱。杨凤池说朱灵死了，你去找她要钱吧。赵开应碰了钉子，正准备把朱灵的照片丢进火炕。王家宽抢过照片，说给我，我出钱，我把这些照片全买下来。

　　

一种特别的声音，在屋顶上滚来滚去，它像风的呼叫，又像是一群老鼠在瓦片上奔跑。声音总是在夜深人静的时候，准时地降落，蔡玉珍被这种声音包围了好些日子。她很想架一把梯子，爬到屋顶上去看个究竟，但是在睁着眼和闭着眼都一样黑的夜晚，她害怕那些折磨她的声音。

白天她爬到屋后的一棵桃树上，认真地观察她家的屋顶，她只看到灰色的歪歪斜斜的瓦片，瓦片上除了阳光什么也没有。看过之后，她想那声音今夜不会有了。但是那声音还是如期而来，总是在她即将入睡的时刻，把她唤醒。她于是不甘心，睁着眼睛等到天明，再次爬上桃树。一次又一次，她几乎数遍了屋顶上的瓦片，还是没有发现问题。她想是不是我的耳朵出了什么毛病。

王老炳同时被这种声音纠缠着，他对干扰他睡眠的声音，做出适应的反应。他坐在床沿整夜整夜地抽烟，不断地往尿桶里屙尿。他觉得那声音像一把锯子，现在正往他脑子里锯进去。他想如果我再不能入睡，我就要发疯啦。他一边想着一边平心静气地躺到床上。只躺了一小会儿，他又爬起来，他的手摸到床头的油灯，他把油灯砸到地上。油灯碎裂的声音，把那个奇怪的声音赶跑了，但是它游了一圈后马上又回到王老炳的耳边。

王老炳开始制造声音来驱赶声音。他把烟斗当作鼓槌，不停地磕他的床板。他像一只勤劳的啄木鸟，使同样无法入睡的蔡玉珍雪上加霜。

啄木鸟的声音停了，王老炳改变策略，他开始不停地说话，无话找话说。蔡玉珍听到他在胡话里睡去，鼾声接替话声。听到鼾声，蔡玉珍像饥饿的人，突然闻到了饭香。

屋顶的声音没有消失，蔡玉珍拿着手电往上照，她看见那些支撑瓦片的柱头、木板，没有听到声音。她听到声音从屋顶转移到地下，仿佛躲在那些箱柜里。她把箱柜的门一一打开，里面什么也没有。她翻箱倒柜的声音，惊醒了刚刚入睡的王老炳。王老炳说你找死吗？我好不容易睡着又被你搞醒了。说完，屋子里变得出奇的静。蔡玉珍缩手缩脚，再也不敢弄出声响来。

蔡玉珍听到王老炳叫她，王老炳说你过来扶我出去，我们去找找那个声音，看它藏在哪里。蔡玉珍用手推王家宽，王家宽翻了个身又继续睡。蔡玉珍冒着胆走到王老炳床前，拉住王老炳走出大门，黑夜里风很大。

他们在门前仔细听，那个奇怪的声音像是来自屋后，他们朝屋后走去，走进后山那片桃林。蔡玉珍看见杨凤池跪在一株桃树下，用一根木棍敲打一只倒扣的瓷盆，瓷盆发出空阔的声音。手电光照到杨凤池的身上，她毫无知觉，她双目紧闭口中念念有词。蔡玉珍和王老炳听到她在诅咒王家宽。她说是王家宽害死了朱灵。王家宽不得好死，王家宽全家死绝……

蔡玉珍朝瓷盆狠狠地踢，瓷盆飞出去好远。杨凤池睁眼看见光亮，吓得爬着滚着出了桃林。王老炳说她疯啦。现在死无对证，她把屎呀尿呀全往家宽身上泼。我们穷不死饿不死，但我们被脏水淹死。我们还是搬家吧，离他们远远的。

　　

王家宽扶着王老炳过了小河，爬上对岸，蔡玉珍扛着锄头、铲子跟在他们的身后。村庄的对面，也就是小河的那一边是坟场，除了清明节，很少有人走到河的那边去。王老炳过河之后，几乎是凭着多年的记忆，走到了他祖父王文章的墓前。他走这段路走得平稳、准确无误，根本不像个瞎子。王家宽不知道王老炳带他来这里干什么。

王家宽说爹，你要做什么？王老炳说把你曾祖的坟挖了，我们在这里起新房。蔡玉珍向王家宽比了一个挖土的动作。王家宽想爹是想给曾祖修坟。

王家宽在王文章的坟墓旁挖沟除草，蔡玉珍的锄头却指向坟墓。王家宽抬头看见他曾祖的坟，在蔡玉珍的锄头下土崩瓦解，转眼就塌了半边，他感到惊奇。他神色庄重地夺过蔡玉珍手里的锄头，然后用铲子把泥巴一铲一铲地填到缺口里。

王老炳没有听到挖土的声音，他说蔡玉珍，你怎么不挖了。这是个好地盘，我们的新家就建在这里。我祖父死的时候，我已经懂事了。我看见我祖父是装着两件瓷器入土的，那是值钱的古董，你把它挖出来。你挖呀。是不是家宽不让你挖，你叫他看我。王老炳说着，比了一个挖土的动作。他的动作坚决果断，甚至是命令。

王家宽说爹，你是叫我挖坟吗？王老炳点点头。王家宽说为什么？王老炳说挖。蔡玉珍捡起横在地面的锄头，递给王家宽。王家宽不接，他蹲在河边看河对面的村庄，以及他家的瓦檐。他看见炊烟从各家各户的屋顶升起，早晨的天空被清澈的烟染成蓝色。有人赶着牛群出村。谁家的鸡飞上刘顺昌家的屋顶，昂首阔步、来来回回地走。

王家宽回头，看见坟墓又缺了一只角，新土覆盖旧土，蔡玉珍像一只蚂蚁正艰难地啃食一块大饼。王老炳摸到了地上的锄头，他慢慢地把锄头举起来，慢慢地放下去，锄头砸在石块上，偏离目标，差一点锄到王老炳的脚，王家宽想他们是下决心要挖这座坟了。王家宽从他爹手上接过锄头，紧闭双眼把锄头锄向坟墓。他在干一件他不愿意干的事情，他渴望闭上双眼。他想爹的眼睛如果不瞎，他就不会向他烧香磕头的地方动锄头。

挖坟的工作持续了半天，他们总算整出了一块平地，他们没有看见棺材和尸骨。王家宽说这坟里什么也没有。王老炳听到王家宽这么说，感到十分惊诧。他摸到刚整好的平地上，抓起一把泥土，放到鼻尖前嗅了又嗅。他想我是亲眼看着祖父下葬的，棺材里装着两件精美的瓷器，现在怎么连一根尸骨都没有呢？

时间到了夏末，王家宽和蔡玉珍在对岸垒起两间不大不小的泥房。他们把原来的房屋一点一点地拆掉，屋顶上的瓦也全都挑到了河那边。他们原先的家，完全暴露在光天化日之下。

搬家的那天，王家宽甩掉许多旧东西。他砸烂那些油腻的坛子，劈开几个沉重的木箱。他对过去留下来的东西，带着一种天然的仇恨。他像一个即将远行的人，轻装上路，只带上他必须携带的物品。

整理他爹的床铺时，他在床下发现了两只精美的花瓶。他扬手准备把它扔掉，被蔡玉珍及时拦住。蔡玉珍用毛巾把花瓶擦亮，递给王老炳。王老炳用手一摸，脸色霎时变了。他说就是它，我找的就是它。我明明看见它埋到了祖父的棺材里，现在又从哪里跑出来了呢？帮忙搬家的人说是王家宽从你床铺下面翻出来的。王老炳说不可能。

王老炳端坐在阳光里，抱着花瓶不放。搬家的人像搬粮的蚂蚁，走了一趟又一趟。他们看见王老炳面对从他身边走过的脚步声笑，面对空荡荡的房子笑，笑得合不拢嘴。

王老炳一家完全彻底地离开老屋，是在这一天的傍晚。搬家的人们都散了，王家宽从老屋的火坑里，点燃火把，眼泪随即掉下来。他和火把在前，王老炳和蔡玉珍断后。王老炳怀抱两只花瓶，蔡玉珍小心地搀扶着他。

过了小木桥，王老炳叫蔡玉珍拉住前面的王家宽，他要大家都在河边把脚洗干净。他说你们都来洗一洗，把脏东西洗掉，把坏运气洗掉，把过去的那些全部洗掉。三个人六只脚板在火光照耀下，全都泡进水里。蔡玉珍看见王家宽用手搓他的脚板，搓得一丝不苟，像有老茧和鳞甲从他脚上一层层脱下来。

村庄里的人全都站在自家门口，目送王家宽一家人上岸。他们觉得王家宽手上的火把，像一簇鬼火，无声地孤单地游向对岸。那簇火只要把新屋的火引燃，整个搬迁的仪式也就结束了。一同生活了几十年的邻居们，就这样看着一个邻居从村庄消失。

一个秋天的中午，刘顺昌从山上采回满满一背篓草药。他把草药倒到河边，然后慢慢地清洗它们。河水像赶路的人，从他手指间快速流过，他看到浅黄的树叶和几丝衰草，在水上漂浮。他的目光越过河面，落到对岸王老炳家的泥墙上。

他看见王老炳一家人正在盖瓦。王老炳家搬过去的时候，房子只盖了三分之二。那时刘顺昌劝他等房子全盖好了，再搬走不迟。但王老炳像逃债似的，急急忙忙地赶过那边去住，现在他们利用他们的空余时间，补盖房子。

蔡玉珍站在屋檐下捡瓦，王老炳站在梯子上接，王家宽在房子上盖。瓦片从一个人的手，传到另一个人的手里，最后堆在房子上。他们配合默契，远远地看过去看不出他们的残疾。王家宽不时从他爹递上去的瓦片中选出一些断瓦扔下来，有的瓦片还扔到了河中。

刘顺昌只看到小河里的水花飞扬，听不到瓦片砸入河中的声音。这是一个没有声音的中午，太阳在小河里静静地走动。王老炳一家人不断地弯腰举手，没有发出丝毫的声响。刘顺昌看着他们，像看无声的电影。他们似乎是阴间里的人，或者是画在纸上的人。他们只在光线里动作，轻飘、单薄，虚幻得不像人似的。

刘顺昌看见房上的一块瓦片飞落，碰到蔡玉珍的头上，破成四五块碎片。蔡玉珍双手捧头，弯腰蹲在地上。刘顺昌想蔡玉珍的头一定被砸破了。刘顺昌朝那边喊话：老炳，蔡玉珍的头伤得重不重？需不需要我过去看一看，给她敷点草药？那边没有回音，他们像没有听到刘顺昌喊话。

王家宽从房子上走下来，把蔡玉珍背到河边，用河水为她洗脸上的血。刘顺昌喊蔡玉珍，你怎么啦？王家宽和蔡玉珍仍然没有反应。刘顺昌捡起脚边的一颗石子，往河边砸过去。王家宽朝飞起的水花匆匆一瞥，便走进草丛为蔡玉珍采药。他把他采到的药放进嘴里嚼烂，再用右手抠出嚼烂的药，敷到蔡玉珍的伤口上。

蔡玉珍再次趴在王家宽的背上。王家宽背着她往回走。尽管小路有一点坡度，王家宽还能在路上一边跳一边走，像从某处背回新娘一样快乐惬意。蔡玉珍被王家宽从背上颠到地面，她在王家宽的背膀上擂上几拳，想设法绕过王家宽往前跑。但是王家宽张开他的双手，把路拦住。蔡玉珍只得用双手搭在王家宽的双肩上，跟着他走跟着他跳。

跳了几步，王家宽突然反身抱住蔡玉珍。蔡玉珍像一张纸片，轻轻地离开地面，落入王家宽的怀中。王家宽把蔡玉珍抱进家门，王老炳摸索着进入家门。刘顺昌看见王家的大门无声地合拢。刘顺昌想他们一天的生活结束了，他们很幸福。

　　

秋风像夜行人的脚步，在河的两岸在屋外沙沙地走着。王老炳和王家宽都已踏踏实实地睡去。蔡玉珍听到屋外响了一声，像是风把挂在墙壁上的什么东西吹落了。蔡玉珍本来不想理睬屋外的声音，她想瓦已盖好了，家已经像个家了，应该安安稳稳地睡个好觉。但她怕她晾在竹竿上的衣服被风吹落，于是她又从床上爬起来。

她拉开大门，一股风灌进她的脖子。她把手电摁亮，她看见手电光像一根无限伸长的棍子，一头在她的手上，另一头搁在黑夜里。她拿着这根白晃晃的棍子，走出家门，转到屋角看晾在竹竿上的衣服。衣服还晾在原先的位置，风甩动那些垂直的衣袖，像一个人的手臂被另一个人强行地扭来扭去。蔡玉珍想收那些衣服，她把手电筒叼在嘴里，双手伸向竹竿。她的手还没有够着竹竿，便被一双粗壮的手臂搂住了。那双手搂着她飞越一条沟，跨过两道坎，最后一起倒在河边的草堆里。蔡玉珍嘴里的手电筒在奔跑中跌落，玻璃电珠破碎，照明工具成了瞎子，河两岸乱糟糟的黑。

那人撕开她的衣服，像一只吃奶的狗崽用嘴在她胸口乱拱。蔡玉珍想喊，但她喊不出来。她的奶子被啃得火辣辣地痛。她记住这个人有胡须。那人想脱她的裤子，蔡玉珍双手攥紧裤头，在草堆里打滚。那人似乎是急了，他腾出一只手来摸他的口袋，他摸出一把冰凉的刀。他把刀贴在蔡玉珍的脸上，蔡玉珍安静下来。蔡玉珍听到裤子破裂的声音，她知道她的裤裆被小刀割破了。

蔡玉珍像一匹马，被那人强行骑了上去。挣扎中，她的裤裆完全彻底地撕开。她想现在攥着裤头已经没有用处。她张开双手，十个手指朝那人的脸上抓。她想明天，我就去找脸皮被抓破的人。

强迫和挣扎持续了好久，蔡玉珍的嘴里突然吐出几个字：我要杀死你。她把这几个字，劈头盖脸吐向那人。那人从蔡玉珍的身上弹起来，转身便跑。蔡玉珍听到那人说我撞上鬼啦，哑巴怎么也能说话。声音含糊不清，蔡玉珍分辨不出那声音是谁的。

当她回到床前，点燃油灯时，王家宽看到了她受伤的胸口和裂开的裤裆。王家宽摇醒他爹，王家宽说爹，蔡玉珍刚才被人搞了，她的裤裆被刀子划破，衣服也被撕烂了。王老炳说你问问她，是谁干的好事？王老炳想：说也是白说，王家宽他听不到。王老炳叹了一口气，对着隔壁喊玉珍，你过来，我问问你。你不用怕，爹什么也看不见。

蔡玉珍走到王老炳床前，王老炳说你看清是谁了吗？蔡玉珍摇头。王家宽说爹，她摇头，她摇头做什么？王老炳说你没看清楚他是谁，那么你在他身上留下什么伤口了吗？蔡玉珍点头。王家宽说爹，她又点头了。王老炳说伤口留在什么地方？蔡玉珍用双手抓脸，然后又用手摸下巴。王家宽说爹，她用手抓脸还用手摸下巴。王老炳说你用手抓了他的脸还有下巴？蔡玉珍点头又摇头。王家宽说现在她点了一下头又摇了一下头。王老炳说你抓了他脸？蔡玉珍点头。王家宽说她点头。王老炳说你抓了他下巴？蔡玉珍摇头。王家宽说她摇头。蔡玉珍想说那人有胡须，她嘴巴张了一下，但什么也没有说出来。她急得想哭。她看到王老炳的嘴巴上下，长满了浓密粗壮的胡须，她伸手在上面摸了一把。王家宽说她摸你的胡须。王老炳说玉珍，你是想说那人长有胡须吗？蔡玉珍点头。王家宽说她点头。王老炳说家宽他听不到我说话，即使我懂得那人的脸被抓破，嘴上长满胡须，这仇也没法报啊。如果我的眼睛不瞎，那人哪怕跑到天边，我也会把他抓出来。孩子，你委屈啦。

蔡玉珍哇的一声哭了，她的哭声十分响亮。她看见王老炳瞎了的眼窝里冒出两行泪。泪水滚过他皱纹纵横的脸，挂在胡须上。

　　

无论是白天或者黒夜，王家宽始终留意过往的行人。他手里捏着一根木棒，对着那些窥视他家的人晃动。他怀疑所有的男人，甚至怀疑那个天天到河边洗草药的刘顺昌。谁要是在河那边朝他家多看几眼，他也会不高兴也会怀疑。

王老炳叫蔡玉珍把小河上的木板桥拆掉，王家宽不允。他朝准备拆桥的蔡玉珍晃动他手里的木棒，他坚信那只饿嘴的猫，一定还会过桥来。王家宽对蔡玉珍说我等着。

王家宽耐心地等了将近半个月，他终于等到了报仇的时机。他看见一个人跑过独木桥，朝他家摸来。王家宽还暂时看不清那个人的面孔，但月亮已把来人身上白色的衬衣照得闪闪发光。王家宽用木棒在窗口敲了三下，这是通知蔡玉珍的暗号。

那个穿白衬衣的人，来到王家门前，他四下望一眼后，便从门缝往里望。大约是什么也没看见，他慢慢地靠近王家宽卧室的窗口，踮起脚尖伸长脖子，窥视窗里。王家宽从暗处冲出来，木棒横扫那人的小腿。那人像秋天的蚂蚱，从窗口跳开，还没有站稳就跪到了地下。那人试图逃跑，他刚跑到屋角，王家宽就喊了一声：爹，快打。屋角伸出一根木棒，正好砸在那人的头上。那人抱头在地下滚了几滚，又重新站起来。他的手里已经抓住了一块石头，他举起石头正要砸向王家宽时，蔡玉珍从柴堆里冲出，举起一根木棍朝那只拿石头的手扫过去。那人的手迅疾缩回，石头掉在地上。

那个人被他们打趴在地上，再也不能动弹了，他们才拿手电照那个人的脸。王家宽说原来是你，谢西烛。你不打麻将啦？你跑到这里来干什么？谢西烛的嘴巴动了动，说出一句含糊不清的话。王老炳和蔡玉珍谁也没听清楚。

蔡玉珍看见谢西烛的下巴留着几根胡须，但那胡须很稀很软，他的脸上似乎也没有被抓破的印痕。蔡玉珍想是不是他的伤口，已经全部愈合了。王家宽问蔡玉珍，是不是他？蔡玉珍摇头，意思是说我也搞不清楚。王家宽的眼睛突然睁大，蔡玉珍看见他的眼球快要蹦出来似的。蔡玉珍又点了点头。

蔡玉珍和王家宽把谢西烛抬过河，丢弃在河滩。他们面对谢西烛往后退，他们一边退一边拆木板桥，那些木头和板子被他们丢进水里。蔡玉珍听到木板咕咚咕咚地沉入水中，木板像溺水的人。

　　

自从蔡玉珍被强奸的那个夜晚之后，王老炳觉得他和家宽、玉珍仿佛变成了一个人。特别是那晚上床前对话给他留下怎么也抹不去的记忆。他想我发问，玉珍点头或摇头，家宽再把他看见的说出来，三个人就这么交流和沟通了。昨夜，我们又一同对付谢西烛，尽管家宽听不到我看不见玉珍说不出，我们还是把谢西烛打败了。我们就像一个健康的人。如果我们是一个人，那么我打王家宽就是打我自己，我摸蔡玉珍就是摸我自己。现在，木板已经被家宽他们拆除，我们再也不跟那边的人来往。

在一些无聊的日子里，王老炳坐在自家门口无边无际地狂想。他有许多想法，但他无法去实现。他恐怕要这么想着坐着终其一生。他对蔡玉珍说如果再没有人来干扰我们，我能这么平平安安地坐在自家的门口，我就知足了。

村上没有人跟他们往来，王家宽和蔡玉珍也不愿到那河边去。蔡玉珍觉得他们虽然跟那边只隔一条河，但是心却隔得很远。她想我们算是彻底地摆脱他们了。

只有王家宽不时有思凡之心，夏天到来时，他会挽起裤脚涉过河水，去摘桃子吃。一般他都是晚上出动，没有人看见他。他最爱吃的桃子，是朱灵照相时，曾经靠过的那棵桃树结出来的桃子。他说那棵桃树结的特别甜。

大约一年之后，蔡玉珍生下了一个活蹦乱跳的男孩。孩童嘹亮的啼哭，使王老炳坐立不安。王老炳问蔡玉珍，是男的还是女的？蔡玉珍抬起王老炳布满老茧的右手，小心地放到孩童的鸟崽上。王老炳捏着那团稚嫩的软乎乎肉体，像捏着他爱不释手的烟杆嘴。他说我要为他取一个天底下最响亮的名字。

王老炳为孙子的名字，整整想了三天。三天里他茶饭不思，像变了个人似的。最先他想把孙子叫作王振国或者王国庆，后来又想到王天下、王泽东什么的，他甚至连王八蛋都想到了。左想右想，前想后想，王老炳想还是叫王胜利好。家宽、玉珍和我终于有了一个健康的后代，他耳聪目明口齿伶俐，将来他长大了，再也不会有什么难处，他能战胜一切他能打败这个世界。

在早晨、中午或者黄昏，在天气好的日子里，人们会看见王老炳把孙子王胜利举过头顶，对着河那边喊王胜利。有时候小孩把尿撒在他的头顶他也不顾，他只管逗孙儿喊着孙儿。王家开始有了零零星星的自给自足的笑声。

不过王家宽仍然不知道他爹已给他的儿子取了一个响亮的名字。他基本上是靠他的眼睛来跟儿子交流。对于他来说，笑声是一种永远也无法企及的奢侈品。当他看到儿子咧开嘴角，露出幸福的神情时，他就想那嘴巴里一定吐出了一些声音。如果听到那声音，就像口袋里兜着大把钱一样的愉快和美妙。于是，王家宽自个儿给儿子取了个名字，叫王有钱。王老炳多次阻止王家宽这样叫，但王家宽不知道怎么个叫法，他听不到王胜利这三个字的发音，他仍然叫儿子王有钱。

王胜利渐渐长大了，每天他要接受两种不同的呼喊。王老炳叫他王胜利，他干脆利索地答应了。王家宽叫他王有钱，他也得答应。有一天，王胜利问王老炳说，爷爷你干吗叫我王胜利，而我爹却叫我王有钱，好像我是两个人似的。王老炳说你有两个名字，王胜利和王有钱都是你。王胜利说我不要两个名字，你叫爹他不要再叫我王有钱，我不喜欢有钱这个名字。王胜利说完，朝他爹王家宽挥挥拳手，说你不要叫我王有钱了，我不喜欢你这样叫我。王家宽神色茫然，不知发生了什么事。王家宽说有钱，你朝我挥拳头做什么？你是想打你爹吗？

王胜利扑到王家宽的身上，开始用嘴咬他爹的手臂。王胜利一边咬一边说，叫你不要叫我有钱了，你还要叫，我咬死你。

王老炳听到叭的一声响，他知道是王家宽打王胜利发出的声音。王老炳说胜利，你爹他是聋子。王胜利说什么叫聋子？王老炳说聋子就是听不到你说的话。王胜利说那我妈呢？她为什么总不叫我名字。王老炳说你妈她是哑巴。王胜利说什么是哑巴？王老炳说哑巴就是说不出话，想说也说不出。你妈很想跟你说话，但是她说不出。

这时，王胜利看见他妈用手在爹的面前比画了几下，他爹点了点头，对爷爷说爹，有钱他快到入学的年龄了。爷爷闭着嘴巴叹了一口气说，玉珍你给胜利缝一个书包吧。到了夏天，就送他入学。王胜利看着围住他的爷爷、爹和妈，像一只受惊的小鸟，头一次被他们古怪的动作和声音吓怕了。他的身子开始发抖，随之呜呜地哭起来。

到了夏天，蔡玉珍高高兴兴地带着王胜利进了学堂。第一天放学归来，王老炳和蔡玉珍就听到王胜利吊着嗓子唱：蔡玉珍是哑巴，跟个聋子成一家，生个孩子聋又哑。蔡玉珍的胸口像被钢针猛猛地扎了几百下，她失望地背过脸去，像一匹伤心的老马，大声地嘶鸣。她想不到她的儿子，最先学到的竟是这首破烂的歌谣，这种学校不如不上了。她一个劲地想我以为我们已经逃脱了他们，但是我们还没有。

王老炳举起手里的烟杆，朝王胜利扫过去。他一连扫了五下，才扫着王胜利。王胜利说爷爷，你干吗打我？王老炳说我们白养你了，你还不如瞎了、聋了、哑了的好，你不应该叫王胜利，你应该叫王八蛋。王胜利说你才是王八蛋。王老炳说你知道蔡玉珍是谁吗？王胜利说不知道。她是你妈。王老炳说，还有王家宽是你的爹。王胜利说那这歌是在骂我，骂我们一家。爷爷，我怎么办？王老炳把烟杆一收，说你看着办吧。

从此后，王胜利变得沉默寡言了，他跟瞎子、聋子和哑巴，没有什么两样。

原载《收获》1996年第1期

点评

新生代小说家不仅以体验化、感官化的审美方式，描写当代都市的现代性风景，也常以新颖的、超越性的虚构能力，建构另一种独异的乡村景观。《没有语言的生活》以独特的叙述方式呈现了一个由聋子、哑子、瞎子组成的残疾人世界。在这个世界里，他们不但要遭遇着由身体残疾所带来的诸多艰难，还要忍受着因精神生活不和谐所引发的心灵的痛苦。

在日常生活中，他们交流困难，彼此不能保护，甚至成家后也不能过上平稳的日子。他们被歧视、被侮辱、被欺负，屡屡遭受苦难的煎熬。他们举家搬迁到河的对岸，幻想以与正常人隔离开的方式摆脱正常人的侵袭和伤害，但愿望依然落空。即使在家庭内部，这种伤害也时时出现。一个健全的儿子出世，本来给这个家庭带来希望，儿子口中随意说出的歌谣让这个本就残缺的世界更增一分悲凉。在没有语言的世界里，他们遭受了常人所难以想象的身体和心灵的双重痛苦，细究起来，他们的苦难和痛苦又不单是源于不能同外界交流，家庭成员之间不能充分沟通，而多半来自所属群体和文化对他们的彻底抛弃。正常人屡屡伤害他们，正昭示了其精神的残缺。很显然，这儿隐含了一种深刻的反思性视角，作家对正常人的精神和心理的残缺给予有力揭示和批判。

在没有语言的世界里，他们是痛苦的，那么，在有语言的世界里，他们会怎样呢？如果说当蔡玉珍被强奸后，三人联手对付入侵者之时，他们因为集合了眼睛、耳朵和嘴的功用，而一时能够显示其团结的力量能给其带来一丝光明的话，那么，更多时候，他们无法摆脱来自正常人的语言暴力带给他们的精神和心灵上的痛苦。无论朱灵、那个老师，还是无知的愚众，他们都很健全，却都利用语言来伤害别人，所以蔡玉珍见到王家宽被恶童戏弄时才会想：他听不见倒好。最可悲的是，这种伤害最终从自己的孩子口中说出。这是一种最严重的语言伤害，深入骨髓，深入灵魂。那一丝对生活和未来的希望也因此而荡然无存。

听、说、看三种功能被分离，由此带来的认知缺陷分别由三人承担，很明显，这是一种刻意的虚构，一种荒诞的想象，此种场景在实际生活中并不存在。然而，这种符号化的叙事功能依然使得文本具有极强的艺术感染力。其原因就是，作家在这种假定的叙述场景中艺术化地植入了人文情怀，在弱势与强势的对比中，在正常与不正常的反衬中，不但营造了一个弥漫性的、穿透性的文本场域，还生成一种强大的情感力量。

（任相梅）





大雪无乡

关仁山

这年冬天反常。往年冬天，福镇就有下不完的雪。福镇人喜雪，雪天里赶大集，而且结婚的特别多。福镇女镇长陈凤珍记得自己也是雪天里举行婚礼的。今年镇里经济滑坡，也不至于老天爷动怒。可是到了农历大寒，愣是一星雪花没掉。土啦光叽的街道除了大集，便显得冷冷清清，更别提那婚礼的热闹了。寒流倒是不断弦儿地来，使镇上有股难闻的气味。

冷节气里，一天到晚净是难事儿。陈凤珍从镇政府搬回家里躲清静。镇政府每天都有要账的，还有农民告状的，眼不见为净吧。其实她的家就是父亲的家。她的丈夫和婆家都在县城。傍晚吃过饭，陈凤珍坐在灯下看书。书是丈夫田耕从城里捎来的，关于农村股份制的书。这些天她迷恋股份制，对现今杂乱无序的乡镇经济，股份制也许是个好招子。这阵儿家里也不安静了，天不下雪患病的多起来，满街筒子都是咳嗽声。陈凤珍父亲是镇上开药铺的，小药铺猛地火起来，父亲的炒药锅昼夜亢奋地响着。连经常在外乡卖野药的弟弟陈凤宝也赶回来，加入家庭熬药大会战。父亲一边捣药一边哼着“扁食歌”。她知道这是民间祭礼古代名医扁鹊的歌，父亲哼了几十年了，凤宝和小媳妇阿香边熬药边调笑。阿香并不嫌弃凤宝的瘸腿。这家伙卖野药嘴皮子练得不善，不仅嘴巴拢人，而且在床上缠绵起来也不差。凤宝说，这年头市场疲软，可有两样不软！阿香问啥两样？凤宝笑嘻嘻地说：一是卖淫的，二是咱卖药的。阿香笑着揪凤宝的耳朵问，你个鬼东西咋知道？是不是在外头嫖女人？凤宝讨饶说俺有色心没色胆哩。父亲阴眉沉脸地训斥凤宝，别胡扯淡，混账东西！那些玩意儿与咱卖药能往一块儿扯么？陈凤珍合上书，弄得哭笑不得，这都哪儿跟哪儿啊？她又听凤宝解释说，爹，俺错了，是不一样。咱卖药有淡季，人家可没淡季。父亲生气地骂，你小子中啥邪气啦？咱祖传立佛丹有淡季吗？一年四季都叫好儿。阿香顺杆爬说，凤宝，你不能长敌人志气灭自己威风！凤宝咧嘴笑。父亲又嘟囔说，荒年饿不死手艺人，快熬药吧！陈凤珍就听不到他们说笑了，只有单调的炒药声。

北风挺硬，风很响地拍打门扇。冷节气并没冻掉凤珍的热情。刚才父亲说的立佛丹启发了她。她知道立佛丹是祖传医治下肢瘫痪的药。眼下镇里好多企业都瘫痪了，医治它们的立佛丹是啥呢？福镇是富镇，与其他乡镇比一直是羊群出骆驼。撑到今年冬天也不行了，里走外转见不着钱。镇财政逮住蛤蟆攥出尿，手里把掐仍不见亮儿。前几位镇长都升了，据说都是因为敢于上项目上规模，勇于负债经营，有了政绩也肥了腰包，轮到陈凤珍接手，赶上银行不放贷，治理整顿烂摊子。一年的光景，镇里经济越治越乱，好多企业关门放假了，银行催还贷款和外地索债的不断。眼瞅快年根儿了，县里又要各乡镇报产值。福镇报啥？她愁。那次去县里开会，宗县长夸他们精神文明抓得不错。言外之意是经济上不去，一手硬一手软了。都知道宗县长器重陈凤珍，不仅仅是赏识她，而且因为他们都是一条线上的。宗县长当过团委书记，而陈凤珍被宗县长提名来到福镇之前也是团县委书记。陈凤珍能摸领导意图，一到福镇就将镇团委书记小吴提为副镇长。这种团结方式确实不错，小吴鞍前马后围她转呢。陈凤珍继续看那本股份制的书，她好像找到了祖传的立佛丹。

这时院里有车笛响。陈凤珍抬头看见副镇长小吴进屋来，脸冻得通红。小吴说，陈镇长，又出事啦。陈凤珍问出啥事啦？小吴说，那几户承包草场的农民，把咱镇政府给告啦。陈凤珍收起书叹道，这是我意料之中的事。小吴说，宋书记让我通知你出庭，潘老五去珠海要债去啦！都是潘老五惹下的祸，干吗耍你一人？陈凤珍沉吟半晌无语。她知道镇党委书记宋鹤年是部队转业干部，跟县委组织部李部长是部队战友。他比陈凤珍早到福镇两年，福镇的农工商联合公司总经理潘五兰也是宋书记的人。虽然由陈凤珍挂着公司总管，实际早已被潘五兰架空，直接由一把手老宋调遣。好事轮不着陈凤珍，被告出庭的孬鼻子事自然跑不了她。潘五兰经理男人起女人名儿，处处晦气，人们都叫他潘老五。潘老五是手眼通天的人物，农民企业家，福镇乡镇企业的创始人。伺候了几任书记镇长了，喜欢他也好，恼他也罢，谁也动不了他。福镇的厂长们都是潘老五一手提拔的，别人很难插手，陈凤珍发号施令也都是通过潘老五进行。小吴又说，潘老五哪是去要债，分明是躲了。陈凤珍咬咬牙说，我去出庭，变不了凤凰还变不了胡家雀么？没干成光彩事儿还怕丢人？小吴相信陈镇长能对付过去，可心里还在鸣不平。这场民告官的官司完全是潘老五一手惹起的，潘老五听谁的？还不是听一把手宋书记的？她记得镇塑料厂从西德进口一些废塑料，潘老五提议并一手操办。当时陈凤珍和几个副镇长都提醒他，别上外国佬的当，潘老五眼里压根儿就没他们，他只听一把手的，他向来都这样。废塑料运回福镇，一拆集装箱就傻眼了，全是臭味熏天的民用垃圾，往东河坡一卸，捡破烂的就围上来，还翻出不少黄色画报来。陈凤珍让潘老五赶紧派人看管。正是春天的雨季，雨水将垃圾冲散了，污水顺东河流向那片草泊，不久那片春笋般的芦草都枯死了。草场是上了保险的，县保险公司来人查看，是废垃圾里的污水污染的。保险合同没有这一项。草场承包者刘继善等几户农民找潘老五，他们要求索赔。潘老五没好气儿地说，俺这儿有一百万的垃圾找谁去赔？除非德国佬赔了俺，俺就赔你们！然后潘老五就去给德国拨电话。对方哈喽哈喽叫两声就放了，话务员当即朝潘老五要两千元电话费。哈喽哈喽两千块的话柄就在福镇传开了。陈凤珍要求镇党委对这一事件追究责任。宋书记说咋追究？这十几年经潘老五贷款就有两个亿，谁接手谁来还？陈凤珍哑口无言。潘老五这阵儿真成爷了。退休的公安局副局长老徐给他当保镖，还从镇医院聘请了贴身保健医生。有个头疼脑热的病，银行行长都来看他。那些农民不交村里草场承包费，追着潘老五要钱，拖到了冬天也没个眉目。陈凤珍开始也帮着农民说话，后来听说几户农民中有她三姑家，也就不张嘴了。小吴愤愤不平地说，潘老五穷横凭个啥？还不是能欠债。这阵儿黄世仁都给杨白劳叫爷！陈凤珍苦笑说，别这样说，老潘也想把镇里经济搞上去，碰着这样大气候，加上他素质又差，没办法呀！这些天，县里号召各乡镇搞股份制，可谁也不敢动。我想，咱们带个头，摸一套经验出来。不是说，福镇历来出经验嘛！股份制企业和股份制公司，就能避免进口废垃圾这样的失误，兴许能把乱哄哄的乡镇经济捋顺过来！小吴颇有疑惑地说，咋个股份制？还不是换汤不换药。陈凤珍解释说，各企业吸收股份，搞股份制企业，对于镇总公司，各企业和分公司就是股东。企业和总公司分别成立董事会，大的经济活动要由董事会决定，这样的话，乡镇经济才有可能走向良性循环的轨道。小吴点头说，想法很好，不过，这不等于罢潘老五的权嘛，他不会答应的。陈凤珍说，大势所趋，我们耐心做他的思想工作。小吴说，潘老五反对，宋书记也不会支持的。陈凤珍笑笑说，这是给他一把手脸上添光的事儿，他会转过弯儿来的。在乡镇一把手和二把手是有本质区别的，镇里成绩多大，也得记到老宋的账上。小吴摇头说，那难说，宋书记这人难看透！陈凤珍说，他反对更好，反对咱也干。小吴笑了，心想那样出政绩可能就记陈镇长身上了。经济上不去，搞出一套经验来，她见到宗县长也好有话说。陈凤珍站起身，脸上显出被压抑的兴奋说，这场官司打定啦！镇政府是输是赢，都说明搞股份制的必要性。哪找这材料？小吴，你执笔写写吧！然后她披上军大衣说，小吴，跟我去那几家看看。小吴没吱声就跟陈凤珍走出屋子。凤宝拐着身子朝吴镇长摆手说，吴镇长有空来呀，缺医短药的说话。陈凤珍瞪凤宝一眼说哪有咒人吃药的。凤宝嘻嘻地笑，吴镇长不是刚结婚么，俺说的是那种药。陈凤珍说瞧你个没正经的。小吴边笑边往外走。陈凤珍骂归骂，她从心里挺服气这个瘸弟弟。凤宝研制了一种民间补药挺畅销，他姐夫田耕来了就朝他要这药。陈凤珍生得高高壮壮的，而田耕是个戴眼镜的瘦弱书生。他跟陈凤珍头一宿见面还行，过两天就支撑不住嘴里老讲股份制，吃上凤宝的药就再也不讲股份制了，天一落黑就朝凤珍身上乱摸，惹得陈凤珍烦他了。自从她调到福镇来，田耕才不大吃这种药了。

小吴开那辆旧212来的，是镇里铁厂淘汰下来的旧车。陈凤珍钻进去感觉四处跑风，冷呵呵的。好在他们要去的草上庄离镇子不远，吸袋烟的时辰就到了。这村的地皮儿陈凤珍踩熟了，她三姑在这村，她从小就跑三姑家玩。草场被污染事件，她也跑来几次，为那几家农民办了点实事。她怕因她出庭，这几家农民心里有负担，就来说说。车路过三姑家门口的时候，陈凤珍扭头望了望，看见三姑院里屋里围了好多人。她怕是出啥事了就让小吴下车看看。小吴看回来说三姑正上香算命呢，好多远道来的农民，屋里盛不下在外头等着。陈凤珍半晌无语，叹一声示意小吴快开车。三姑上香算命看病是收钱的，她知道就得管。她在汽车拐弯的时候看到三姑家门楼上插满了灰白的艾叶，三姑管这叫桃符。艾叶在寒风中瑟瑟抖动。她不明白三姑为啥成仙了呢？她不信，可有那么多人信。想起来三姑命够苦的，从小就浑身多病，二十出头就瘫痪在炕头上，东求医西寻药，家都败了也没啥起色。后来又建议她去远村的一个大仙那里看看。三姑说那行么？三姑夫说有病乱投医看看再说。三姑被马车拉着去了远村的大仙家里，大仙一见她就给三姑跪下了，并学了两声蛤蟆叫。大仙说他是蛤蟆仙，而三姑是狐仙，仙中之王，请她赶紧出道上香，有病自除有祸也无祸了。三姑半信半疑回来操持上香。果然如蛤蟆仙所说的，三姑上香能看病看宅看命相，自己的病也好起来，在这块地儿上声名大振。陈凤珍委实弄不明白，也不想去弄明白。三姑托她父亲捎信给她，注意这小人亲近那贵人的，她还能升官的，陈凤珍一概不睬。一个乡下老太太该成组织部长了。不过，近来她还真听到风声，说三姑将草上庄全村老少都算服了，连村支书村长都找她，卖地建厂等大事都请三姑踏看风水。村委会研究好的决议，愣让三姑的香火给否了。陈凤珍听到又好气又好笑，让父亲给三姑捎信别太张狂了，否则影响太大，别怪她这个当镇长的侄女无情。陈凤珍问小吴说，你信我三姑那套么？小吴迟疑一下说，这年头的事儿没准儿，啥也不能全信，也不能不信。陈凤珍笑说，小吴啥时也学油啦？小吴板了脸说，不是油，你三姑够神的。就拿镇塑料厂来说吧，当初潘老五选东河岸边的老坟地当厂址，厂长老周也是草上庄的，老周就请你三姑看看风水，你三姑说这地方凶，压着龙头了，建厂准黄。潘老五被老周骂了一顿，还是没挪地方，结果咋样？一开工建房就砸死了人，门口那段路老翻车。厂子建起来就没盈利过，潘老五又从德国进口废塑料，是垃圾不说，又惹出这场官司，厂子一进夏天就关门了。陈凤珍听得心里飕飕冒凉气。她说，别说了，听起来怪吓人的。哎，今晚上，咱们见见老周。小吴点头开车，不一会儿就在村民李继善家门口停下来。风大了，铜钱大小的树叶子满地滚动。

李继善人缘好，每天晚上家里串门的都是一屋子。大伙正为官司开庭的事戗戗，见陈凤珍和小吴进来都挺吃惊。李继善的父亲见陈凤珍就说，陈镇长呀，俺们这几户打官司可不是冲你呀！早知是你出庭，俺们就撤诉啦！都是潘老五那杂种给俺逼到这分上啦！陈凤珍朗笑道，没事儿，公司是镇里的，我是镇长出庭是应该的，我就怕你们有顾虑，才来看看。一句话说得李继善一家子挺感动。李继善说，陈镇长没给俺们少操心哪！陈凤珍示意大伙该唠啥唠啥，然后她就盘腿坐在大炕上烤火盆子。老的少的，男的女的，陈凤珍如鱼得水。她说坐在老乡的大炕上心里踏实，上了法庭也有根哩！李继善端来一盘子瓜子，陈凤珍一边嗑瓜子一边逗大伙说实话。好多人有些拘束，同着镇长好像没啥可唠的了，陈凤珍就往股份制上引。她听说这几户农民承包草场的形式是股份制。这回李继善和乡亲们就打开话匣子了。陈凤珍让小吴找塑料厂厂长老周来。老周与李继善是一起光屁股长大的好哥们儿，这阵儿在家歇着，一直为这几户农民幕后出主意。老周怕伤了潘老五，一直不敢在公开场合亮观点。听说陈镇长叫他，犹豫了半天还是硬着头皮来了。陈凤珍问他一些塑料厂的情况。她看出老周有些慌，额头沁出青虚虚的冷汗。老周检讨似的说，都怪俺无能，没把厂子搞好，辜负了陈镇长和潘经理的希望。陈凤珍笑起来说，咱们不是开批斗会，你尽管拿观点，你看厂子还有救么？老周想了想说，咋没救？荒年饿不死精明汉，只要干，还是有救的，主要是管理……陈凤珍再往下追问，老周就不再说了。她看出他的心思，只要潘老五不乱插杠子就成。陈凤珍说，镇里马上推广股份制，完全科学管理，按经济规律办事。老周脸松活了说，真正是好招子。我们早就盼着改革一下，要是股份制，我和李继善两人承包塑料厂。陈凤珍与小吴对视一眼，两人都笑起来。老周叹道，镇长，我看着那堆机器扔着心疼哩！真打实凿地干吧，不干没出路。小吴笑道，阎王爷不知小鬼难受，你不怕那块地方犯邪气？老周不好意思地说，那不算啥，人正能压邪，再说，求三婶子上香给寻个破法儿，准能镇住。陈凤珍和小吴大笑起来。小吴举手指指点点说，他妈的，这日子确实有邪气，是得靠正气拨一拨啦！陈凤珍笑说，瞧，小吴也上仙儿啦！一屋子人都跟着笑。说说笑笑直到深夜风息，陈凤珍和小吴才回到镇上。

涉及潘老五的经济案连法院都很怵头。要不是被告方陈凤珍在法庭上替原告说话，恐怕这案情又羊屙屎似的拖下来。陈凤珍在县城找了宗县长，想尽快将这码啰唆事了断，也把抓股份制的想法都向宗县长说了，宗县长挺支持。法院断定由福镇农工商公司向七户农民赔偿草场损失费四十万元。回到镇上，陈凤珍就到处找钱，总公司的账上没钱，镇财政也没钱。偏在这时山西某煤矿来了一拨儿要账的。前半年镇里铁厂和瓷厂用煤都是潘老五从这个煤矿赊来的，粗一搂就有百余万。镇党委书记老宋和陈凤珍好生接待，让煤矿客人吃好玩好。老矿长跟镇领导哭穷。矿上开不起工资啦。这次再要不回钱去，工人们就得把我吃喽。陈凤珍心里挺难过。她看见老矿长拿着速效救心丸，时时就含两粒，她又害怕出事。看来劝是劝不回去了，只有等潘老五从珠海回来。陈凤珍让小吴找来镇铁厂朱厂长，她命令朱厂长把客人陪好，就抽身出来与宋书记商量股份制的事。

宋书记每天都保持一个短暂的午休，无论春夏秋冬都这样。下午三点钟左右，陈凤珍就来到宋书记的办公室等他，宋书记却四点钟才从休息室里出来。他见陈凤珍看报等他，有些不好意思。他仰脸打了个喷嚏，连说感冒了感冒了，感冒脑袋就沉，脑袋一沉就是一个漫长的午睡了。陈凤珍看了看宋书记多皱的脸，感觉他苍老了。五十多岁的人了，已经到了不提拔年龄，儿子女儿大学毕业都在县城工作。潘老五也派镇里工程队在县城为宋书记盖了栋两层小楼，也有了退路。镇上工作是难，再难也不是自己的事。他不相信这年头还有为工作愁死的。有时他真不理解陈凤珍，她忙得脚后跟打脑勺子，忙半天有啥起色？福镇发展到今天是用钱堆起来的，不是哪个忙出来的。他嘴上的口头禅是，人随势走。陈凤珍在老宋身上的感觉总是发生误差。老家伙的更年期到了，本来应该高兴的事却立马沉了脸。关于搞股份制，陈凤珍又把老宋估计错了。老宋当兵出身，功臣似的脾气嘴还损。他对陈凤珍提出的股份制不以为然，边喝茶水边说，凤珍哪，你的心情我理解。想通过股份制来治理这个烂摊子，把工作抓上去，这是官话；私话呢，搞出个经验捞点政治资本，能往上升一升。这没错，谁年轻都想闯一闯。不过，你们团系统的干部有个通病，干事轰轰烈烈没下文，开始就是结束。陈凤珍脸通地红了，争执说，只要路子对，我会干到底的。老宋摆摆手说，别急，别急，听我说完。我是说，搞股份制，别是秋后的黄瓜棚空架子。目前福镇最大的难题是缺钱，钱，懂吗？陈凤珍心里乱糟糟的静不下来，生气地说，这样胡整，多少钱也会败光的。老宋依旧笑说，别激动，凤珍！我不是反对股份制，只怕费力不讨好。陈凤珍干脆就端出进口废垃圾一事讲股份制的迫切性。她说，股份制就能避免失误，它能逐步使管理科学化，走上良性循环轨道。也许，我们这茬领导不能受益，可后来人会记起我们的。从某种角度说，股份制也是一场革命！老宋说，你说得挺悲壮啊！理儿是这么个理儿，谁都想弄个刀切豆腐两面光，可这是福镇。福镇的狗屁事够你研究一辈子的。陈凤珍不服气地说，哪儿不是在摸着石头过河。老宋呵呵笑道，凤珍，你别误解我。搞股份制我没啥意见，关键是白弄了也搭不了啥！陈凤珍自知说服不了他，默默一想，一张嘴巴两张皮，横竖由你去说，出水才看两脚泥呢。她问宋书记啥时开动员大会？老宋说，等潘经理回来再说。他不回来，我们咋动？陈凤珍没说啥，自知她和老宋在福镇动经济，是丫环带钥匙当家做不了主。按常规，潘经理应是在镇党委镇政府领导下进行工作，眼下却啥都倒过来了。没办法，她只有傻巴呵呵地瞎等了。如果潘老五在南方被女人缠住，看来股份制还得像这西北风白刮腾。她出了宋书记的屋，就到小吴办公室里放怨气。小吴说她头发长见识短，见怪不怪吧。陈凤珍气糊涂了，嘴里也带了脏词儿，这鸡巴潘老五走了快半拉月啦！是要账还是旅游？小吴听见这话，忍不住抿着嘴笑，陈镇长急了也敢捅词啊！别急，告诉你，潘老五后天回来。陈凤珍问你咋知道？小吴说，昨天跟文化站的小敏子打麻将，我套出来的，露透社消息忒准哪。陈凤珍知道小敏子是潘老五多年的姘头，人长得一般，挺白嫩的，有股刁骚劲。丈夫过去是军人，复员后让潘老五安排到福镇驻海南办事处了，潘老五喜欢小敏子，也舍得给她花钱。有一年夏天，潘老五给小敏子买来一件高档连衣裙，小敏子穿上又露又透的，人们就叫她露透社了。潘老五的老婆恶声败气地来文化站跟小敏子闹，被潘老五一脚踢回去。老婆怕离婚，就忍气吞声装着没看见。陈凤珍听小吴说出露透社有消息，心里就踏实了，只要潘老五出差与小敏子有热线联系，就说明他在外头没叫别的女人缠住。陈凤珍叹道，唉，山西那要账的还没走哇！她感觉心口有啥东西堵得慌。

捂了好久的雪，终于在黄昏落下来。雪片子好像在天上焐热了，落在陈凤珍的脸上也不觉凉，还有股子日头的气息。她在雪地里愣了半天神，正准备去食堂吃饭，小吴颠来告诉她，正如露透社所说，潘老五一行到家啦，而且还要回了欠债两百万。陈凤珍与小吴回到办公室，陈凤珍拿围巾扫去头上的雪说，小吴，你给老潘家打电话，说晚上到镇政府开会。小吴说镇长又犯路线错误，潘老五这会儿能在家？陈凤珍说他不先回家去哪儿？小吴说准在露透社，不信咱俩打赌。陈凤珍摇头说，老潘毕竟还是镇里的招聘干部，他会注意影响的。小吴说你不信我给小敏子家拨电话。随后他拨通了小敏子家的电话，传出小敏子娇滴滴的声音。小吴怕小敏子打谎语，一张嘴就蒙开了，我是吴镇长，潘经理找我有急事，他让我打这个电话。小敏子支吾两句，还是让潘老五接了电话。小吴一听潘老五的声音，怕老家伙翻脸骂他，就赶紧把电话塞给陈凤珍。潘老五听是陈凤珍的声音，心里恼，嘴上还是蛮客气，汇报汇报要债情况，问她现在吃饭没有？陈凤珍逗他说，潘大经理不回来，我们吃啥？吃雪都不下，还得老潘回镇子，镇上就下雪，连老天爷都知道溜须趁钱的。潘老五说，别跟你五叔逗，咱们都去福斋楼涮羊肉！就把电话挂了。陈凤珍放下电话说，小吴，果然给你猜着了，往后就叫你吴大仙吧。小吴说，你赌输了，晚上你多喝一杯酒。他们说笑着奔福斋楼去了。

雪纷纷扬扬下得紧。天黑下来，白雪照得人总想闭眼睛。陈凤珍走在雪地里，远远地看见潘老五的奥迪车驶过来，车里坐着小敏子。在福斋楼门口，她才发现是潘老五自己开的车，潘老五跟小敏子明来了。陈凤珍记起，去年在县城开三级干部会，散会那天，招待所里摆满了接人的豪华车，明眼人发现好多厂长经理们车里有小姐。小敏子就坐在潘老五车里，人们也都见怪不怪了。不过，陈凤珍发现那些乡镇长挺眼热，却不敢明来，吃行政饭儿的顾虑多一些。这时陈凤珍透过雪花，看见潘老五穿着皮夹克挺着肚子往楼里走，小敏子颠颠地跟着。到楼上雅座坐下来，陈凤珍才发现潘老五这次回来脸呈菜色，人没瘦，后脖梗鼓出一骨碌肉疙瘩，眼神儿还那么亮。好几个女人都说潘老五眼睛带钩儿，陈凤珍倒没觉出来。潘老五张罗着点锅上羊肉，又问陈凤珍喝啥酒。陈凤珍说随便，反正我喝不多。小敏子说，那就喝孔府家酒。潘老五笑说，对对，喝孔府让人想家。小吴暗笑，你想啥家？回到镇上半天了，也没进家门一步。陈凤珍说，把宋书记叫来，他可能喝！潘老五摆摆手说，老宋感冒重了，让他家里捂汗去吧。咱们喝！出门在外，挺想你们的。陈凤珍心想这话应该对着小敏子说。小敏子为潘老五脱下皮袄，抖着油渍麻花的袄袖子说，在外准没少喝，看这油袖子。潘老五哈哈大笑说，本人才叫酒精考验的油袖干部呢！不喝酒，这两百万能要回来？南蛮子灌我酒，一万块一盅酒，你算吧！老子喝完最后一盅酒，醉眼一看，全鸡巴没人影儿啦！我以为他们故意丢下我，出了酒店门，才听说那群包们全钻桌下哼哼呢。陈凤珍担心道，你后来咋样？潘老五，我带着凤宝配制的解酒药呢。甭说，凤宝的药挺灵，这小子有点鬼头门儿。陈凤珍就咯咯地笑开了。小吴边笑边逗潘老五，潘经理，凤宝的解酒药灵，那个药更灵吧？潘老五见小敏子拿眼瞪他，就支吾倒酒将话题遮过去了。喝了几杯酒，陈凤珍的脸就红扑扑好看了。小敏子喝雪碧，小脸白雪一样，潘老五就喜欢皮肤白的女人，小敏子白脸蛋儿跟陈凤珍一比就更让他怜爱了。陈凤珍不时瞟潘老五，她在盘算咋跟他提股份制的事，还有法院替李继善几户农民追赔款的事。她感觉跟宋书记说话累人，跟潘老五说事就轻松，这家伙头脑简单直来直去，要是喝到兴头儿上，跟他说啥都应承。陈凤珍见潘老五喝欢喜了，举着酒杯吼了两嗓子京剧。他喜欢京剧，没少拿公款往县京剧团里赞助。陈凤珍趁潘老五高兴就把事情说了。潘老五拍着胸脯子说，其实我全知道啦！陈凤珍马上想到宋书记给他通过电话。小吴却说，老潘是不是露透社的消息？小敏子拿拳头捶着小吴肩膀笑骂。潘老五罚了小吴一杯酒，自信地说，吴老弟，不是跟你吹牛，福镇的事都在你老哥手心攥着呢！顺我者昌，逆我者呢，你小子说。小吴笑着说是，心里骂着老杂种。小敏子看陈凤珍脸色不好，就圆场劝酒说，陈镇长，别听他胡吹六侃的，咱俩喝一杯。陈凤珍已经头晕了，强撑着完全是为说事，潘老五拿话点她，点到疼处也火了，她把酒盅往桌上一摔说，老潘，你把话说明白，是不是我和小吴哪点惹着你啦？潘老五愣了愣，扭脸对她说，凤珍，这是哪跟哪啊？你五叔向来高看你，我这大老粗说话没溜儿，你还不知道？甭说别的，就凭凤珍替我出庭这一手儿，我就感激不尽哪！小吴插嘴说，是哩，陈镇长出庭冲谁？还不冲你老潘？这回你可别叫陈镇长坐蜡啦。潘老五顺着小吴的杆儿爬，连说，凤珍哪，我潘老五说话算话，欠那几家的钱，从这两百万里出！陈凤珍嘴角渐渐浮了笑影说，是哩，快把这点啰唆了了吧，我们还有多少事要办呢！潘老五接下话茬说，不就是股份制的事么，这事五叔也支持你！有人给我报信，说搞股份制是罢我的权，我不听这套！事在人为，权是鸡巴啥东西？又一根木头！权得看你咋使啦。镇里企业上人，都他妈一群土打土闹的家伙，是得来点洋玩意儿，提高提高！人家南方企业，早就股份制啦！股份制能救活福镇，替我把贷款还上，我他妈算是抱着猪头找着庙门儿啦！是不是？我五叔脑筋不老吧？陈凤珍虽然听着别扭，但她心里还是热乎乎的，老潘办事比老宋痛快。她笑笑说，股份制哪有那么神？替福镇还贷款？有一点是肯定的，符合经济发展规律，最终受益的还是福镇。潘老五大咧咧地说，我不是那意思，靠股份制来钱，喝西北风吧！我同意干，关键是也不搭啥！然后就张罗喝酒。陈凤珍从潘老五最后一句话里听出他跟宋书记是通了气的。他们是一个年龄段儿的酒肉朋友，连说话都臭味相投。明摆着，潘老五和宋书记对股份制是应付，她挺知足，他们不跳出来反对就成，小车不倒保管推着走吧。末了，她又跟潘老五喝了两盅，脑袋嗡嗡的吃不下羊肉了。潘老五的大嗓门儿将旁边雅座里的山西客人引了来。他知道老矿长带人来了，想明天再见面，没承想铁厂朱厂长也带他们来到这涮羊肉来了。这样见到老矿长一行，潘老五挺尴尬。老矿长和另外三个人端着酒杯过来敬酒。陈凤珍看出客人是一肚子气。老矿长心脏不好，喝的是矿泉水，边喝边埋怨说，老潘，你个挂羊头卖狗肉的家伙，是不是躲我们？潘老五说，老哥，别误会，我今天刚下飞机，晚上又没看见你们。老矿长不依不饶，你小子是瞎了眼，还是黑了心？没良心的东西，你去了我们那儿好吃好喝不提，连陪睡的小姐都供你挑！好，现在给我们晾起来啦！良心呢？潘老五恼了脸，没等他反驳，小敏子醋劲儿上来了，她站起身指着潘老五的鼻尖说，闹半天你在外边……话没说完就披上大衣跑下楼。潘老五一直在小敏子面前营造正派形象，被老矿长捅露了。去年小敏子被染上了性病，她整天审潘老五，潘老五说洗澡盆传染的，好说歹说总算蒙过去了，这回真麻烦了。陈凤珍端行政这碗饭，思想属传统型，她过去根本容不下这些，到福镇来见多了，心里腻歪表面还得应付过去。她站起身说，老潘，我去看看小敏子！潘老五心里惦着，嘴上充硬说，别管她，婊子养的，连句玩笑话都吃不住！然后他一挥手喊上酒，我他妈以酒表忠心吧！山西客人就都并到这桌来，陈凤珍举杯对山西客人说，老潘刚回镇上，打电话约我商量为你们筹款的事，你们别冤枉老潘啊！老矿长又含了一粒药丸说，得看潘老五喝酒的态度啦！潘老五脱了毛衣，摆开喝倒一片的架势。陈凤珍酒喝得有些飘浮，又看出这群喝酒的人情绪不大对头，就说自己有事起身告辞了。

到晚间，雪已很厚了。陈凤珍看雪里的街景跟白天没啥两样，那些临街的窗户亮着，映得半个街筒子白里透红。雪前的街道脏乱，雪后就十分爽人眼目。她觉得眼前有些恍惚，走路时整个人像踩在雾上，周围啥声音也没有。她在自家门口站了一阵儿。父亲的小药铺子黑着灯，房顶、墙头和附近的草垛蒙着积雪。这阵儿的心情明显跟酒桌是两样的。她厌烦酒桌，桌上虚头巴脑的话说得累心，乡镇工作又离不开酒桌，喝酒就是团结，多好的关系久不喝酒也生分，就会带来瞎猜疑。其实，她与老宋潘老五等人没啥隔膜，就是刚来时总躲他们的酒局，才慢慢被他们视为异己的。形势逼着她也喝白酒了，殊不知嘴馋吃倒泰山，这无边的吃喝风何时能刹住呢？她不知道在将来的股份制运作里还要喝上多少酒呢。想起潘老五酒桌上说的一句话，酒精考验的油袖干部，她就无可奈何地苦笑了，看看自己袄袖子也脏了。雪越下越猛，她就裹紧脖领进屋了。阿香一人看电视，父亲和弟弟不在家。陈凤珍问爹和弟弟干啥去啦？阿香说他们爷俩去北滩林子里打兔子啦。陈凤珍嗯了一声就倒水喝，暖瓶里空空没开水。阿香正津津有味地看一部都市爱情片，边看边念叨，瞧人家过的日子，瞧人家的爱情多带劲儿。陈凤珍没理她，她早就看出阿香是个好吃懒做的坯了。她模样儿俊，弟弟又残疾，凤珍和父亲只有宠她。陈凤珍红头涨脸地呆坐一会儿，正想烧壶水，看表已到了中央电视台《经济半小时》节目，里边正播出中国农民奔小康纪实专题，时常涉及股份制，她有空就看，她让阿香拨中央二台，阿香不愿意。陈凤珍心里有气，表面还得哄着她。她说，阿香，你不是喜欢姐姐的花围脖儿么？就送给你啦。阿香乐着试围脖儿去了。陈凤珍拨通二台看起来。那里讲股份制要有一个强有力的领导班子。她由此联想到福镇的班子，算强还是不强？越想越没劲，甚至有点像喝了涮锅水一样恶心。这时候，父亲和弟弟扛着猎枪回家了。凤宝的枪上挑着四只血淋淋的兔子。父亲拍拍身上的雪，摘下两只兔尾巴耳暖，弯腰操刀挖兔眼。陈凤珍看见父亲脸上的肉棱冻得紫红，就劝他先歇歇。父亲说误了时辰兔眼就废了。凤珍这才想起祖传立佛丹的药丸里有兔眼睛当原料。凤宝仄仄歪歪走到陈凤珍身边说，姐，今晚我们看见红兔子啦。陈凤珍问，咱这块地儿上还有红兔子？别是撞见黄鼠狼了吧？凤宝一口咬定是红兔子。陈凤珍知道祖传药书上说红兔子眼睛做立佛丹最佳。父亲在一旁拿手颠着红乎乎的兔眼睛，深沉的老脸天真无邪地笑了。他说，明晚咱们打红兔子！凤宝咧嘴说，红兔子那么好打么？比人都精鬼！父亲洗完手，捋着黄白的胡须笑，连狐狸都斗不过好猎手，何况红兔子。陈凤珍心疼父亲说，保重身子骨儿吧，爹！人为财死，鸟为食亡，别为几个钱，连老命都搭上。父亲瞪陈凤珍一眼说，你以为你爹是个老财迷？你爹活了这把年纪，最重义气。俺打红兔子都是为了你糊涂爷呀！陈凤珍问，糊涂爷咋啦？凤宝插言说，糊涂爷下肢瘫痪啦！在敬老院里炕吃炕屙遭尽了罪。陈凤珍哦了一声，明天我去敬老院看看糊涂爷。她知道糊涂爷是她们家的恩人。瓜菜代年月，糊涂爷省下口粮送给她家。凤珍上大学那年家里穷，连件像样的衣裳都买不起，糊涂爷将自己的皮袄卖了，给凤珍添东西。凤宝小时候特别淘，七岁那年爬老树掏老鸹窝摔下来，不是糊涂爷救得及时，小命就难保了。陈凤珍动情说：糊涂爷是好老人哪，给他做立佛丹可千万别收费哩！父亲说那自然，收糊涂爷的钱还叫人么？凤宝说，糊涂爷是五保户，要是公费咱就收！父亲黑着脸吼，啥费也不能收！陈凤珍同意父亲的观点。睡觉前，陈凤珍还觉头晕，就朝凤宝要解酒的药，凤宝一拐一拐地送药过来，阿香追过来说，凤宝，你看拿错药没有？凤宝细眼一瞧，叫了声妈呀补药。阿香咯咯笑，该死的，不是我心细，叫大姐这宿咋折腾吗？陈凤珍吃下凤宝换过的药，躺在炕上感到十分疲累，不再想股份制，倒真觉得自己骨分肢了。她扯过一条被子，蒙头盖脑睡了。

第二天早上，陈凤珍被父亲扫雪的声音弄醒了。她穿好衣裳，洗了脸，就见小吴挺急地走进屋子。她见小吴脑袋上没雪，才知雪停了，但她看见他脑门有块血痕。不等她询问，小吴就哭丧着脸诉屈。昨晚上陈凤珍走了不久，酒桌上就出事了。潘老五心里窝着股鸟火，三说两说就跟山西客人闹崩了，他口口声声说人家煤质不合格，不减价就不给欠款。山西客人见老矿长犯了病，上来跟他闹，潘老五犯浑一抡酒瓶子，还把人家伤了。小吴上去拉架也挂了彩。陈凤珍吓得腿杆子都颤了，骂道，这个潘老五，成事不足败事有余！客人呢？小吴说人家连夜就走了，陈凤珍问，客人伤得重不重？小吴说是轻伤。陈凤珍又问，老潘咋样，伤了么？小吴说他没伤，醉得一塌糊涂，我和福斋楼的老板架他回家啦。陈凤珍唉声叹气，埋怨道，就潘老五这素质，还咋搞股份制？小吴劝说，别生气呀陈镇长，照样搞股份制，死马当活马医呗！陈凤珍坐着不吱声，早晨不吃饭也不知道饿，满眼里浑浑雪景。过了片刻，她又问，宋书记知道这事么？小吴说宋书记感冒重了，在镇医院输液，可能不知道。陈凤珍站起身说，上午咱们先去医院看望宋书记，然后再去找老潘，大同方面得赶紧派人安抚，矛盾激化还会出大乱子的。小吴点头应着，脚跟脚随陈凤珍出了院子。积雪在他们脚下脆脆地吱扭着。虽然没有日头，陈凤珍依然感觉到雪地上炫目的强光刺眼，眼前明明是白雪，不知怎的一片盲黑了。在镇政府楼道口，陈凤珍碰见了镇党委副书记老王。镇党委共三个副书记，老王是主管工业的，他当过镇基金会主任，每到节骨眼儿上，陈凤珍临时动钱都找他。老王属中间派，既亲和宋书记，也靠近陈镇长，潘老五使唤起他来更灵，老潘从不把老王当副书记看。老王刚从县里开会回来，听说潘老五回来了就去家里看他，然后正准备买东西看宋书记，就碰上了陈凤珍。老王笑起来像尊佛。他笑说，陈镇长，我啥时跟你汇报会议情况？陈凤珍都忘记老王开的啥会了，又不好意思说透，只是点头嗯嗯着。她说，我还有大事跟你商量呢。老王神秘地笑说，是不是搞股份制的事？我在县里听宗县长说了，他还在会上表扬你的闯劲儿呢。陈凤珍脑袋轰地一响，镇上这里八字没一撇呢，宗县长倒给唱出去了，这回可是非干不可了。她惊喜地问宗县长还说啥啦？老王就学说一篇，陈凤珍想想说，你单独给老宋讲讲这些，不过别提我个人，懂么？老王说我会说，然后夸了几句雪景才走了。陈凤珍挺激动，有宗县长做后盾，搞股份制就好办多了。正想着，她看见小敏子背着小提包上班来，她满脸脂粉很浓，眼影乌了大圈，也遮不住红肿的眼皮。她走路扭来扭去恰似扭秧歌。陈凤珍远远喊了小敏子一句。小敏子装成没事人一样过来问候，昨晚镇长没喝多吧？陈凤珍笑说，我没啥，老潘真喝多啦！小敏子怒脸道，从今往后别提那老东西，我不认识他！陈凤珍说，别任性了，凭你这气，就看出你疼他。告诉你，昨晚老潘喝多了酒将山西客人打伤了，这邪气还不是因为你甩手走了？只有你能劝老潘，让他赶紧向山西那头道歉！小敏子说他死不死呀，就扭身上楼去了。陈凤珍愣在那里。她只听人说老潘与小敏子有一腿，但很少研究他们是怎样的维系方式。只能简单理解：她爱财，老潘爱色。从昨晚小敏子的醋劲儿上看，这女子不仅仅是爱财了，就老潘那猪都不啃的南瓜脸，还有啥恋头呢？陈凤珍打开办公室的门，翻出一个网兜，就去小吴办公室。小吴已经买好了两大兜东西等她。陈凤珍扔下网兜，拍着小吴肩膀说，你买就你买吧，这点小便宜我就占了。小吴没听清陈凤珍说啥，就跟她去镇医院看宋书记了。在镇医院的病房里，陈凤珍看见潘老五和老王都在，像是密谈，见了陈凤珍和小吴就转了话题。陈凤珍望着躺在病床上的老宋问了问病情，然后说雪后就不会感冒了。老宋叹一声说，是哩，福镇是大雪的故乡，福镇人喜雪呀！陈凤珍就笑。她扭脸对潘老五说，正要去看你，恰巧你来了，煤矿那头得去人安抚哩，千万别激化矛盾。潘老五悻悻地吼，甭鸡巴理他们，我这回还真恼他们啦！一群草寇，打官司我接着！就不给他们钱，煤里掺了他妈多少石头？老宋说，老潘，又犯牛脾气，你可是代表镇政府的形象。凤珍说的对呀！明天上午开股份制的会，会后快去山西。潘老五不耐烦地摆着手嚷，好生当你们的官，经济活动我自有主张！陈凤珍心里说，你这一肚子屎，别再惹出祸来了，福镇可经不住折腾了。

开会那天上午，又下雪，鹅毛大雪把福镇装修一新。雪花一飘，陈凤珍情绪就好。她很早就来到四楼会议室，室内暖风扑面。老宋出了院，他端着茶水杯坐下来，潘老五紧挨着他坐。副书记副镇长们都来了，各厂厂长和各村支书村长们，满腾腾一大屋子人。这次镇党委扩大会由老宋主持。老宋悠着长腔说，今天的会议中心议题是企业股份制改革。陈凤珍对老宋的第一句话就不满意，明明定好的是股份制改革动员会。老宋说，都说咱福镇出经验，这回上级希望咱在这方面弄出点经验来。他话音没落，底下人就窃窃议论，过去经验把福镇坑苦了，还搞经验？陈凤珍心里着实不悦。她插言道，大家别误会，过去福镇的经验是在“极左”路线下产生的，而股份制是科学的治理经济的手段。老宋笑笑说，那就先让陈镇长读段材料，让大伙明白明白啥叫股份制。陈凤珍打开笔记本就边读边说。底下人听得直瞪眼，妈呀，这招子不错呀。既能阻止个人胡来，又能提高企业自主权和工人积极性。陈凤珍说，镇里办个学习班，详细讲讲股份制。甭看在全县是超前一步，实际是大势所趋，长期受益。厂长们说好好的同时都瞟潘老五。潘老五眯着眼皮听会，一言不发。陈凤珍看得出，厂长们讨厌潘老五瞎干预，又怕他。陈凤珍说，老潘说两句，你走南闯北，介绍一下南方乡镇企业股份制咋搞的？潘老五嘿嘿了两声，拿眼瞟宋书记说，今儿个是宋书记主持会，我不喧宾夺主，宋书记先说。宋书记说凤珍不是讲得挺好嘛！陈凤珍听出老宋和潘老五话里有话。她看出来，按潘老五的脾气不放几炮才怪，是老宋事先嘱咐他了，他不表态，给个手下人心里没底。果然给凤珍猜着了，老宋私下还给王副书记任务了。老王从县里信访办公室带回一封揭发信，揭发草上庄陈三妮装神弄鬼骗取钱财的事，县里要求镇里查办。老王知道陈三妮是陈镇长三姑，怕她为难，就在病房交老宋了。老宋让他开大会时说说。老王知道老宋难为陈凤珍呢，又不好驳老宋，就答应下来，想私下找陈凤珍，结果这两天家里装修房子，一忙就忘记找陈凤珍了。凤珍这头老王更不想惹，他在县里开会听说女副县长要调省妇联当副主任，而陈凤珍是她的最佳替补，往远看，老宋日薄西山了。老王看见老宋给他递眼色，老王故意装没看见，一个劲儿地抽烟，但他猜出老宋心里骂他滑头呢。他心里也骂老宋，这股份制的会提那事合适么？你们之间争权拉我垫背？他正琢磨着，老宋沉不住气提名点他了。老宋说，趁草上庄支书村长都在，老王你把县里带来的信说说。老王见躲不过去了就说了出来，最后补充说，陈镇长，我是怕你为难才没跟你讲。屋里的目光都集中在陈凤珍身上。陈凤珍面无表情。草上庄支书说，那老太太是给人看病的，哪里是装神弄鬼？老宋十分严厉地说，她是中医还是西医呀？我看你们都中毒不浅！我也听说，你们村委会都听老太太的，你们把党放在哪里？跟你们回去三天，责令她停止迷信活动！村支书哆嗦着说，你就是把我这个支书撸了，我也不敢动那老太太。我还想多活两天呢！会场哄地笑开了。老宋很恼火，啪地一拍桌子说，照你这么说，现在就撤你的职！然后扭头对主管精神文明的镇副书记小田说，你去办。小田怯怯地瞟陈凤珍。陈凤珍赶紧说，陈三妮是我三姑，我去办这事。老宋说你办就你办。陈凤珍说，老宋，今天是股份制的会，怕是离题太远了吧？老宋呵呵笑，大家接着说股份制。潘老五听人一说老太太那么神，就私下好奇地打听。人们净唠大仙了，怎么也不能把兴趣引到正题上来。陈凤珍望着鼎沸起来的会议室，气得脸子寡白。眼瞅着快晌午了，陈凤珍站起身，嘴里夹枪带棒地吼，这股份制给我自己搞哪？不搞就算啦！人群静下来了。老宋望着陈凤珍说，沉住气，陈镇长！不搞股份制可是你嘴说的，宗县长怪罪下来你兜着？厂长们嚷道，谁说不搞？这是好事儿，快落实方案吧！陈凤珍斜瞄着宋书记说，咋样，老宋，这是民心所向吧？潘老五笑着圆场说，对，民心所向，民心所向！整个会议潘老五就说了这句话。老宋见潘老五憋不住了，就抢话说了一些计划生育和小康村建设的事，末了他说，股份制改革说干就干吧，下午镇党委领导班子分工包片！他大掌一挥说散会。他连陈凤珍问都不问，说散会就散会了。陈凤珍知道老宋眼里没她，受这种气也惯了，没再补充啥，随散会的人群走在最后。草上庄村支书蔫蔫地跟在她身后说，陈镇长我这事……陈凤珍说，别沉着脸像奔丧的样儿，你还是支书，他说撸就撸啦？村支书点头说那我还干着？不过，你三姑的事可不是村委会捅的。哪个狗日的生事？不怕报应？陈凤珍扭脸熊他，你们村也真不像话，我去让三姑关门歇业！你个大支书怕她啥？村支书想讨好陈凤珍却抹了一鼻灰，悻悻地躲开了。见到小吴，陈凤珍总想说些啥，又说不上来。有个村里头头请她喝酒，她也推辞了。老宋和潘老五被铁厂朱厂长请走，到福斋楼喝酒去了。老宋没在酒桌陪到底，提前红着脸回来午休。等到下午开会时，陈凤珍发现老宋彻底醒酒了，还是老宋主持会。老宋一时半会儿都不肯放松，跟这样视权如命的人搭伙，关系很难相处，尤其是第二把手难当。陈凤珍体会颇深。老宋开场说，关于搞股份制与上次搞增收节支是一样的，增收节支有开始没结局，但愿这回干彻底一些。是不是，小吴？陈凤珍又来气了。他知道老宋言外之意，团系统出来的干部干工作开始就是结束。小吴不服气地哼了一声。老王笑着打圆场说，宋书记的意思是一竿子插到底。大家谁不想把福镇弄好呢？老宋抢老王的话题说，对，我们是想把福镇的事办好。为了搞好股份制，我们成立一个股份制改革领导小组。我当组长，陈镇长和老潘任副组长，老王任总秘书长，负责组织、联络和宣传等工作，在座在其他同志都是领导小组成员。下面呢，就具体议一议，镇里哪些企业搞股份制。不能一刀切，国家可以搞一国两制，我们福镇来个一镇两制。老潘主管镇企业，你先提提。潘老五抽口烟，十分悠闲地荡着二郎腿说，其实呢，按国外股份制的规矩，当经理和当厂长的，得占公司或工厂的百分之五十以上股，才配当经理厂长。而我们呢？是乡镇企业，集体所有，那就得搞咱中国特色的股份制啦！总公司搞股份制，吸收各厂做股东，更欢迎外资入股。至于各厂么，我看可以分批来，第一批搞股份制的企业是钢厂、铁厂、瓷厂、鞋厂、高频焊管厂和塑料厂。目前就塑料厂停工，其他企业虽然效益也不太好，也是麻秆顶猪头强撑着。他瞟瞟宋书记说，咋个包片分工我就不管啦！陈凤珍知道全镇还差一个停产企业玛钢厂就全了，潘老五迟迟不提，是玛钢厂盲目上马财务混乱，而且玛钢厂建厂用的大部分资金全是镇基金会的贷款。潘老五有自己的算盘，玛钢厂搞股份制启动资金难找，弄不好还会惹出意想不到的麻烦，老百姓的活钱在那儿变成了死钱。陈凤珍觉得那里早晚会出事。她说第一批搞股份制的六个厂，那第二批还有啥？不就玛钢厂了么？老宋说，玛钢厂停产呢。小吴插嘴问，塑料厂也没开工啊！陈凤珍看出潘老五和老王都很紧张。她知道基金会的款都是老王帮着贷过去的，老宋也插手了，鬼才知道幕后有啥勾当。潘老五怕陈凤珍疑心，就爽快地大笑说，这有啥争的，那就连玛钢厂一起搞。不过，陈镇长，玛钢厂可是只大老虎，停产一天只赔一辆夏利，开工一天可就得赔一台桑塔纳啦！到时没钱可得找你这大镇长啦！陈凤珍防不胜防，把球踢过来了，心里骂，好处你们匿啦，亏损找我？想得美。她也不大姑娘要饭抹不开脸了，倔倔地说，当初要是搞股份制，就不会盲目上玛钢厂。这种教训还少吗？老宋说，当初大气候多好，你知道吗？陈凤珍说，我们得往自身上找原因，蒙准了，就说气候好，弄砸了，就埋怨大气候。咱福镇下雪了，不照样有人患感冒么？老宋脸色难看，忍着。可是治陈凤珍的招子想好了。潘老五吃不住劲了，说，大姑娘不养孩子，是不知肚儿疼哩！老王见会场气氛不对头，就出来劝说，别扯闲篇儿啦，快定分工包厂的事吧。扯到实质问题，会议立时冷了场。老宋抓住了时机，一锤定音说，我看，就按上次搞增收节支那样分吧。陈凤珍脑袋一炸，眼前立时显现塑料厂的烂摊子。潘老五包钢厂、老宋包瓷厂、小吴和小田包鞋厂、老王包玛钢厂、李副书记包高频焊管厂。老宋见陈凤珍发蔫，为自己思谋得妙欣喜。他笑着问陈凤珍，现在看来，就陈镇长和老王压力大，两厂没开工。我看把小吴调出鞋厂，搭配人你们哪一方啊？陈凤珍不高兴地说，老宋，这是干工作，又不是做买卖。老宋又瞅老王。老王说我自己折腾吧。老宋说，陈镇长是女同志，刚开完世妇会，照顾妇女是应该的。小吴去塑料厂，这么定啦！他不等陈凤珍回话就宣布散会了。都走了，会议室就丢下陈凤珍和小吴。小吴嘟囔着骂，狗眼看人低！陈凤珍瞪着两眼不说话。小吴又说，他们存心欺我们！明知塑料厂不行，还让我们一起出丑！陈凤珍想想塑料厂够难的，设备老化，而且没有资金，塑料销路不好，更别想让工人入股了。股份制如果搞不起来，弄个劳民伤财，会给福镇雪上加霜的。她有些犯难，这地方没法干，还是找宗县长调回城里算了。福镇没福了，却是很可怕。一直到吃晚饭，陈凤珍情绪都很低落，直想哭鼻子。

傍晚时大雪停了，停雪的空气有些压抑。陈凤珍心浮气躁地给丈夫田耕拨电话。占线。小吴放放怨气就静心了，过来叫她去玩麻将。陈凤珍回绝了，继续拨婆婆家电话，这才知道婆婆病了，田耕已开车来福镇找老岳父抓药来了。陈凤珍就悄悄回父亲那里等田耕。路上车熄火修车误了时间，田耕到家时都九点多了。田耕在县工商银行当办公室主任，亲自开车。吃罢饭抓完药，田耕赖在陈凤珍住室胡侃。凤宝和阿香知趣地躲出去了，田耕笑模悠悠地往陈凤珍身边凑。陈凤珍说你不是连夜赶回去吗？田耕还是嘴巴抹蜜套近乎。陈凤珍耳根一热就明白了。她将门插好，上炕就脱衣裳，边脱边说，你快点来吧，动作快点，要不赶回城里就太晚啦！田耕看见她胸前白嫩的肉窝儿说，我不是这意思，我有别的事求你。陈凤珍没好气儿地将脱到一半的衣裳穿上说，这阵儿你们男人不知咋啦，活得都像太监。田耕在夫妻生活上一向被动，久别胜新婚，这回可行了，又没那份心情。他讷讷地说，老太太要死要活的，我哪有干这个的心思？这几天，我们行长让我找你。陈凤珍整理头发问啥事？田耕说，是催还贷款的事。你们福镇潘经理，从我们行里贷走两千万，去年到期还不上，办了延贷手续，今年年底咋也得堵上吧？行长让我找你！陈凤珍沉着脸说，行长咋不找潘老五？田耕说，潘老五蛮横不讲理，才求你的。陈凤珍笑笑说，怕是行长得好处了才理屈。田耕说闹不清。陈凤珍叹息一声说，福镇太复杂，这事你别管！田耕急赤白脸地说，这行长待我好，管也不白管哪！告诉你，再不还贷，行长要倒霉啦！陈凤珍冷冷地说，你非要管，就请让行长把延贷表送来。田耕惊叫，咋还办延贷呀？陈凤珍说恐怕这是唯一结局。多快的宝刀到福镇也得卷刃子。田耕说你不答应我，我就不走。陈凤珍说不走就躺下睡，这冰天雪地的我还不放心哪！田耕还不动。陈凤珍探头望了一眼雪夜说，你非走不可么？田耕站起身说我走啦，我妈找人给咱俩看命相，说我沾不上你啥光。果真说对啦！陈凤珍听他说看相，就想起三姑那里的麻烦事，说又是看相，看相能办大事，我也不当镇长了，跟三姑学学去。亏你是国家干部，也信歪信邪的。田耕提着那包药头也不回地往外走，风裹着雪粉砸脸。陈凤珍看着丈夫瘦弱的身体钻进汽车，心里挺不对劲儿，灵机一动，想陪他回城，看看老婆婆，也好见见宗县长赶紧调回去。她回屋拿出大衣，又用头巾围好脖子钻进汽车。田耕还生她的气，半路上经陈凤珍介绍福镇的现状，田耕就明白了，同时也冒冷汗，为那行长哥们儿捏把汗。他说找宗县长快回来吧，咱们生个孩子。陈凤珍好久都在男人群里斗心眼儿，几乎忘记是女人了。丈夫一提孩子，又勾起了她原本的女性柔情。她记起了哪本书上的一句话，只有经历难产阵痛的女人才算是真正的女人。由此想到福镇，眼下的福镇就像一位胎位不正的孕妇，面临着难产的洗礼呢。田耕纠正说，你们福镇就像一位到处乱搞的荡妇，又泼又辣。陈凤珍给了田耕一拳头说，该死的，不准你骂福镇，好赖也是我的家乡呢。田耕笑说，你家乡有一样最美。陈凤珍问是啥？田耕让她猜。陈凤珍想了想说，福镇在你眼里，准是姑娘最美。不然咋会娶福镇姑娘当老婆呢？田耕撇撇嘴说，自我感觉良好，就你这五大三粗的也叫美，那天下没有嫁不出去的姑娘啦！陈凤珍笑着捶他。田耕笑着说福镇雪最美。陈凤珍挺服气，情不自禁地往外看，层层叠叠的雪梁子像雪雕似的。

一大早儿，陈凤珍给婆婆熬完药，就去县政府找宗县长，路上她想了不少诉屈的话。她相信宗县长会大发雷霆，帮她出气，给她调回来，或是将老宋调走。她在办公室见到宗县长。宗县长本想听她汇报股份制的进展，却听她婆婆妈妈地告状。她理直气壮地说着，就感觉宗县长脸色不对了。宗县长问说完了没有？陈凤珍说完啦。宗县长没鼻子没脸地狠训她，你口口声声说，老宋和老潘他们欺负你，让你包塑料厂就是欺负你啦？依我看，反差越大越能显示股份制的力量！你说，老宋他们反对股份制怕丢权，有啥行为证实呢？人家不正是在干吗！我看福镇大有希望，有问题也是你有问题，怕困难，患得患失，你没听有人传言，说咱们团系统的干部干工作开始就是结束。你这可好，没开始就想结束，想调回来，调哪儿？我看放你到幼儿园当老师都不合格！陈凤珍蒙了。她脸上挂不住了，双眼汪了泪。她讷讷地说，宗县长，我不是那意思。宗县长果断地说，啥意思？我不听你说，说好说坏没用，干好干坏才立竿见影！至于过程嘛，自己去折腾！凤珍哪，干工作一着不慎，全盘皆输哇！说完宗县长就被叫去开会了。陈凤珍瞪着两眼呆坐。她无路可退了。可细一品宗县长的话，证实了宗县长对她是寄予厚望的。宗县长批评她越狠，就说明关系越近。如果自己真是无能，就顾及不了关系。她不服输，从小就这性子。她惊叹老宋的手腕高明，明明是欺你走，还让你哑巴吃黄连有苦难言。这就是工作中的艺术，够她好好学一阵子的。她想学，想单枪匹马杀回福镇，真正尝尝大姑娘生孩子的疼滋味，是坑是井都得跳了，别无选择。陈凤珍回到家里，替婆婆熬下最后一锅药就要走。田耕说你不想回城生孩子啦？陈凤珍说想生孩子跟我回福镇。田耕咧嘴埋怨，你疯了么？陈凤珍冷冷地说，说得对，如果我在这一冬干不出个名堂，你只有在年根儿去领疯老婆啦！说完她去了大街，租了一辆汽车回福镇了。

一进福镇的街口，陈凤珍就从车里看见几个人在墙上贴标语。标语写道，大搞股份制经济大翻番。她轻轻笑了。她走到镇政府，听见人们私下议论股份制分工包厂的事，都说陈镇长太吃亏了。陈凤珍笑说没啥关系。她越这样，人们越替她鸣不平，感觉老宋一伙太霸道。陈凤珍的沉默反显出大家气。她一进办公室，小吴就跟过来问她宗县长咋说的，陈凤珍又拿出宗县长的口气批评他。她叮嘱说，一着不慎，全盘皆输！小吴说我听你的。陈凤珍将桌上凌乱的报纸收拾好，坐下来稳稳神说，我们去草上庄，你开车就行啦！小吴问干啥？陈凤珍胸有成竹地说，先把我三姑的事办妥，然后再找老周李继善他们谋划谋划，让塑料厂开工。小吴忽然想起什么来说，那天晚上，老周和李继善不是说，搞了股份制，他们能承包吗？陈凤珍惊喜道，对呀，看我都忙忘了。随后她又拨电话给潘老五说，老潘，赔李继善草场损失费啥时给？潘老五说哪儿都缺钱，又来要债的啦，让他们先等等吧！陈凤珍唬他说，你再不给，人家法院可就责令你顶财产啦！潘老五说，别逗啦，给法院仨胆子也不敢！张院长刚派人要过大米呢！陈凤珍放下电话叹口气说，这个潘老五，让我咋见李继善的面儿呢？小吴说再想想别的法子吧。陈凤珍让小吴备车去草上庄，硬着头皮也得去了。

上午出日头了，到处都水啦啦地化雪，平原上的残雪晒成浅灰色。陈凤珍望见汽车的泥轱辘甩下两道弯曲的车辙，辙印子扭来扭去，一直拖到草上庄村头才甩掉了。村头有一块洼坑，下雨积水，落雪积雪，他们的汽车到那儿就陷住了，小吴猛打火也不行，围了不少村民看热闹。陈凤珍下车来招呼人掫车，愣是没人上手，还有一位半疯半癫的老头呸呸地说，这些贪官们，上午围着轮子转，中午围着盘子转，下午围着骰子转，晚上围着裙子转，逗得村民笑。陈凤珍瞪那老头一眼，老头还旁若无人地呸呸。这时后边顶上一辆双排座车，下来村里一个支委见是陈镇长，就组织村民掫车。汽车驶出老远，陈凤珍还看见那老头站在村口呸呢。扭回头，她看见三姑家的门楼子了，车就停下来，她又看见门楼和墙头上的艾叶了。憔悴的艾叶被化雪濡湿了，耷拉着摆动。陈凤珍看艾叶的时候，姑夫从屋里迎出来。姑夫笑呵呵地将她和小吴带进屋里，说东房里你三姑正上香呢。陈凤珍一进屋就闻到香火味了，她不喜欢这种气味。她这时想起，福镇入冬以来的难闻气味，也许就是这种味道。虽然不爱闻这香味，但陈凤珍是爱三姑的，三姑百病缠身，够可怜的。由于道儿不远，她小时候常带凤宝到三姑家玩，后来她当了镇长，听说三姑成大仙了，就不敢常来了。三姑夫是老实巴交的好庄稼人，几十年为三姑治病，几乎熬干了骨血。如今他苦尽甜来，再也不下地做农活了，每天背着钱兜子坐在家里收钱。陈凤珍看见满屋挂着牌匾，都是受益人送的，写着感激陈大仙妙手回春一类的话。陈凤珍弄不明白，三姑这里为啥比父亲的药铺还火？她问姑夫，姑夫说这里从来都给人带药的。药就是一罐子白水。小吴问这白水能治病？姑夫挺神秘地说，这哪里是白水，是神水哩！大仙将香灰点进来，边点边数唠各种中药名，病人拿走就当药去喝，每两天才能喝一小口，病慢慢就好了。陈凤珍问姑夫，这水是哪弄来的？姑夫用手指指前院里的压水井。陈凤珍笑道，这井水喝了不坏肚子吗？姑夫说是神药咋会坏肚子呢？陈凤珍说我倒要看看三姑咋唬人。姑夫说上香的时候，你三姑认不出你来。陈凤珍挑开门帘进了东屋，三姑果然没认出她来，屋里烟气腾腾，三姑正摇动枯瘦的长臂给人看前程。那人很虔诚地坐在三姑对面，升腾的香火将他和大仙的脸隔开了。那人问大仙道，我要搬家往哪边搬好？大仙说西南方。那人又问婚姻咋样。大仙说香火若分若离还是拧在一起，打打闹闹分不开！那人挺服气，又问啥时间离婚好。大仙说仙人不拆姻缘，凡人自拿主意。陈凤珍听三姑变了腔，很像狐狸的叫声。也怪，香火一灭，三姑就恢复了常态，声音恢复了原样。那人好像是老板，塞给姑夫一张百元的票子走了。三姑认出陈凤珍来，就站起身来打招呼。坐在炕沿等候的人纷纷跟大仙溜须，都嚷嚷先给自己看。三姑看陈凤珍脸色不对，猜出有急事，就跟陈凤珍到西屋来，姑夫也跟过来。三姑问，有事啊凤珍？陈凤珍冷冷地说，别干啦三姑！三姑愣了眼问为啥？这时候三姑夫疑心陈凤珍父亲怕挤了生意捣鬼呢。陈凤珍说，上头不让干的。然后她让小吴将检举上告信念给他们听，姑夫软软地蹲在地上。三姑老脸寡白说，凤珍给说说情呗，你当镇长，三姑还没沾上一点光呢。陈凤珍说，民不举，官不究，认了吧！我帮不上忙。说完硬硬地给三姑一个冷脊背。三姑坐在炕沿儿，掏出长杆烟袋，啵啵地抽。她吐口烟说，凤珍，你三姑做善事呢！给人治病，给人看前程，昨天还给镇上工厂看风水，俺哪儿错啦？陈凤珍愣了。问她谁让你给企业看风水啦？三姑夫说是潘老五请去的。陈凤珍瞠目结舌。小吴好奇地问，你看塑料厂风水咋样？三姑说以前太凶，这阵儿行啦，厂门口的浅水渠挖对啦！陈凤珍想起夏天泄洪，在塑料厂门口挖了条浅水河。小吴高兴，又问玛钢厂咋样。三姑说凶。小吴还要问下去，陈凤珍拿眼神将他逼住了。她竭力排开三姑仙气的干扰，果断地说，不管咋说，这是迷信！关门吧！三姑夫狠狠地说，啥叫迷信？神好退，鬼难送哇！陈凤珍故意不理他，她看见三姑泥胎一样端坐，眼睛很深，很忧郁，三姑夫又拿神仙吓陈凤珍。三姑一抡烟袋锅，扣在老头的腮上说，你算哪路神仙？牛槽里多出驴脸来啦。三姑夫怯怯退下来。三姑问陈凤珍，俺开这号影响你前程不？陈凤珍无语。小吴说影响可大了，弄得陈镇长不硬气。三姑一字一句说，那就关门！陈凤珍看见三姑双眼流泪了，陈凤珍劝说半天，三姑呆坐流泪不说话，伸手拿红布将身边的神龛盖上了。陈凤珍和小吴走出三姑家，汽车开动时，他们听见哀哀的哭声。陈凤珍脸颊一片火热，眼皮子也湿了。

走进李继善家，陈凤珍看看表都晌午了。李继善笑说，找老周去村口酒店吃饭。陈凤珍说就在家里吃便饭。李继善说在那里吃啥有啥。陈凤珍说家里有啥吃啥。没听村口老头骂咱是贪官么！小吴摇头笑着，这村还他妈真有能人，编得挺有意思。李继善说，那是个神经病，别往心里去，说你们二位是贪官，那打死俺也不信！陈凤珍叹息一声，逗小吴说，那老头是不是冲你编的？坦白交代！小吴支吾说，要说轮子盘子骰子我转过，至于晚上的裙子就没有转过啦，我不会跳舞！陈凤珍话里有话地笑道，你别遮盖，这转裙子可不仅仅指跳舞哟！小吴摇头说，那指啥？既没权又没钱，小姘都找不到。都笑着，李继善的孩子将老周叫了来。老周又往酒店拉他们，陈凤珍推辞了。李继善父亲将陈凤珍让上土炕。请客上炕，是平原农村的最高礼节。空心土炕连着锅灶，烧饭烟火，穿过炕底的火道，从墙壁直达屋顶的烟囱冒出去。陈凤珍盘腿坐在炕上，身下到心里都暖烘烘的。不一会儿炕桌就放上来，桌上摆满白菜炖粉条和千层饼。陈凤珍说吃这最好，就不喝酒了，吃饱饭咱们商量塑料厂的事。李继善心里歉歉地说，陈镇长为俺们打官司追赔款，操尽了心，到俺家里吃这个，心里过意不去呀！陈凤珍红了脸说，别提官司啦，到现在也没兑现赔款，我这当镇长的也不好意思哩！李继善说那不怪镇长。小吴说，临来时陈镇长还催潘经理哩！老周问，潘经理咋说？小吴说他总是应着，就是不知拖到啥猴年马月。这年头，有啥道理好讲啊！这不，又给陈镇长和我挤到塑料厂来啦？陈凤珍止住小吴话头说，不能这样说，现在是困难时期，大伙摽劲儿往前奔，才有希望！老周和李继善忙点头。然后就没人说话，都吃饭。正吃到半截儿上，村支书看见门口的汽车，以为是小吴来了，进来一打听才知道有陈镇长，就派村治保主任到酒店买些酒菜来。村支书先进屋跟陈镇长说话，治保主任端着鱼肉进来。村支书这官是陈镇长给保下的，他见陈镇长想表示点心意。陈镇长来村里也不打个招呼，村支书埋怨说。陈凤珍已经吃饱饭说，我来村里是解决三姑的事，怕给你们吓着。村支书问咋样？陈凤珍说她关门啦！村支书叹一声，也有人吸凉气。村支书说是不是到村委会歇着？陈凤珍笑说，这热炕我坐舒服了，就在炕头上商量事，土是土了些，可心里踏实呢！然后她就往塑料厂开工的话题上引。老周是潘老五发现提拔的，他借潘老五的光，所捞的全捞到了，在农民企业家称号底下挣了钱。塑料厂亏损关门，厂长个人却是很肥的，而扔下的烂摊子则属于镇里的。这是乡镇企业的一大通病。陈凤珍十分明白这些，唯有她还看中老周，就是发现他对塑料厂有感情，还想干实事。陈凤珍试探着问，老周和老李在上次说个人承包，可行么？老周摇头说，俺问过潘经理了，个人承包要先注入一百万元的风险金。这些钱，我和老李哪去弄？陈凤珍说，搞股份制，厂长和副厂长们个人注入高于工人的股份，而且效益与分红挂钩，可行么？老周说这样行。陈凤珍说，老周还当厂长，老李当副厂长，原来的副厂长老周看着留。人员先这么定了，关键是看一下塑料的市场。上次搞增收节支，我就看塑料行情不好。老周，现在还行么？老周说疲软得很呢。陈凤珍沉默不语。小吴说，股份制也好，人员改革也罢，都是形式，形式搭台经济唱戏，塑料市场完蛋，一切努力都白搭，还会背上更大包袱的。屋里人都点头。陈凤珍把脸扭向窗外，她的心思跟屋里不搭界了。她看见了挂在墙头上成串的玉米棒子，也看见遮住阳光的棉花秸垛。她眼睛一亮，扭回头来说，大家是不是往农业上想想，咱乡镇企业两眼光盯着工业，弄不好就背个大包袱，而农业呢？被忽视了，投资少收益大，船小好掉头嘛！小吴说，陈镇长的意思是转产？陈凤珍兴奋地说，对，转产，利用塑料厂的厂房干别的。村支书说，现在粮食加工和棉花加工看好，咱这是三镇交界处，没一个这样有规模的加工厂。俺村里想上，积了些资，还不够哇！陈凤珍说，那就跟镇里合股吧！如果转产，可以变卖塑料厂的机械，然后添些粮食加工的机械。村里投资入股和工人集资入股，就能把加工厂运转起来。老周和李继善都说好。陈凤珍说，从卖塑料厂机械的资金里拨出四十万，给这几户赔偿草场损失费。李继善问，那潘老五会干么？陈凤珍说，我当镇长，这点事还是当得了家的。塑料进口垃圾引发的官司，自然由塑料厂还！李继善看老周情绪不对，忙说，真的还咱四十万，我们就往加工厂入股啦！那几户俺去做工作。陈凤珍和老周都笑起来。陈凤珍对老周说，赶紧张罗卖旧机械，购置加工厂的设施，回头写个报告给我，我向镇党委汇报！老周说，俺们下午就去塑料厂！陈凤珍感觉双腿在炕头坐麻了，走下炕来，险些瘫在地上，由小吴搀扶着上了汽车。化雪了，屋里暖风扑面，到了外面，陈凤珍依然感到冬天的寒冷。汽车路过三姑家门口时，陈凤珍看见门口没有车辆，那股难闻的气味消散了。出了村口，陈凤珍心情格外好，就让小吴唱一支歌，小吴就唱了一首“村里有个姑娘叫小芳”。陈凤珍听得正上心，觉得有股热气扑在她额头上，热热的。她在想，啥时候才能把热流带进福镇冬天的梦乡？

陈凤珍和小吴又去塑料厂看了看，回到福镇已是傍晚。陈凤珍说去找潘老五说说想法。小吴想想说，不能让老宋他们太兜底喽，否则又该生事了。陈凤珍想想也对，工作得讲策略，跟他们玩玩袖口里捏指头的把戏。在镇政府门口，她看见弟弟凤宝坐在三轮摩托上等她。她问凤宝有啥事？凤宝说爹叫你晚上回家过扁食节。于是陈凤珍就跟弟弟回家了。她一进家门就看见父亲和阿香包饺子，她洗洗手也上来着手包。扁食节是纪念民间名医扁鹊的，陈凤珍从小就听父亲说扁鹊来福镇行医的故事。有一年寒冬，雪花纷飞，福镇有寒流，不少人得了冻疮，扁鹊得知后来福镇治病，给人们熬祛寒矫耳汤，就是把羊肉、生姜、辣椒与祛寒中药掺在一起做馅包饺子，病人吃下就好了。早些年福镇家过扁食节，这些年只有中医世家过这个节了。陈凤珍知道父亲很看重这个节日，父亲也是福镇的名医。正包着饺子，父亲耸起弓一样的眉毛说，你三姑夫下午来告你状啦，说你把他家营生封啦，骂你胳膊肘往外拧！陈凤珍问父亲，您咋说的？父亲说我没给你姑夫好听的，整日装仙弄鬼的给我们老陈家丢人！陈凤珍知道父亲一身正气，听父亲说的话挺过瘾。父亲欢欢实实地学说道，我跟你姑夫说，缺钱花到我这拿，也别蒙人啦！你姑夫说，你三姑不上香就得病，我说得病也是你挤兑的。你姑夫可是个老财迷呢！陈凤珍就笑说，有人告到县里，要不谁有闲心管这破事儿。这时候凤宝说水开了，就往锅里噼里啪啦下饺子。陈凤珍问了问糊涂爷的病情，就去父亲屋里看那些新做的立佛丹。一颗颗圆疙瘩，在灯影里放光，整一案子药丸子，陈凤珍还能辨认出有六颗丸子很特别，猜想准是拿红兔子眼做的，是父亲专门给糊涂爷的。父亲佝腰进屋，陈凤珍一问果然是。她知道，这些天父亲和凤宝夜里打兔子，等了多少天才碰上红兔子，父亲将祖传的药书也翻箱倒柜地找出来，昼夜翻弄着，终于做成了这几颗立佛丹。

陈凤珍又顺这根筋想远了，想到医治福镇经济的立佛丹，想象都搞了股份制以后是啥局面。父亲插言说，啥局面？这年头人心不古，都变得不像原来的人啦，能好哪儿去？就说潘老五吧，我跟他爹潘老爷子早就熟，从小看潘老五长大的。掏良心话，潘老五在十年前创业建厂还是挺好个孩子！这会儿可好，这兔崽子五毒俱全啦！陈凤珍知道父亲得了肺气肿病，听了不对心思的事就生气。她劝说，你别骂人潘老五，人家是咱福镇改革开放的带头人，省劳动模范。父亲呸了一声说，啥带头人？啥模范？这年头敢送礼敢花钱就能买来！我才看不起这号人呢！凤珍哪，你当镇长的可别跟他们同流合污！小心你爹骂你！陈凤珍笑说，您老少操这份闲心吧。潘老五是招您惹您啦？父亲板着老脸说，你还护着他，虽说我是听买药的镇里人传说的，可那无风不起浪！他挥霍公款搞小姘我老头子见不着，可那天夜里找狗的事，我是亲眼所见哪！陈凤珍愣起眼问，找狗的事？父亲说，半月前的夜里，潘老五家的法国狗跑丢啦，潘老五从三个厂子抽出上夜班的工人十八名，分头找狗，找不到扣奖金，你说霸道不霸道？陈凤珍笑着问，你咱知道这样细？父亲说，我和凤宝正在雪夜里打兔子，碰着找狗的工人啦！那工人开始挺横，说见着长毛狗别开枪！我说见着四条腿儿的就开火！那人刚要急，一晃手电认出我来，才客客气气地诉屈。陈凤珍没再说话，坐在灯下发呆，只觉心上郁结了一股寒气。直到她吃上祛寒矫耳饺子，浑身才暖和了。父亲草草吃上一些饺子，说要去敬老院给糊涂爷送饺子。陈凤珍站起身说，我去吧，外面路滑。然后她挎着篮子出了家门。她额头的热汗不用擦，转眼就被北风吹干了。她怕撞见熟人费话，躲躲闪闪地走着。街灯在寒风里不住地闪动。

夜里又下雪，雪不大，可下起来就没完没了，直到第二天上班也没停下来。陈凤珍没理会这场雪有啥不好，而对于潘老五却是富有灾难性的，这将给福镇带来怎样的影响，谁也说不上来。陈凤珍早晨上班后就被宋书记叫到屋里，宋书记告诉她潘老五出事了。昨天夜里被矿上的人掏走啦，那时刚好下雪。那边留下一封信。不还上拖欠煤款一百二十万别想取人。陈凤珍叹一声说。都怪老潘死鸭子嘴巴硬，我早有预感会出事。哎，老潘不是有老徐当保镖么？宋书记说，他是从小敏子家被掏的，早晨起来，老潘的媳妇就找小敏子打架要人，给小敏子脸抓得流血！老潘媳妇又找我哭啊号的。喂，都鸡巴乱套啦！这个潘老五啊！陈凤珍没加评论，她怕言多有失，说多了还会被老宋认为她幸灾乐祸，毕竟潘老五是他的心腹。宋书记见陈凤珍不拿意见，脸就沉下来说，你看咋办？是不是得开个紧急会议研究一下？陈凤珍说，还研究啥，拿钱换人呗！宋书记等的就是这句话，他说自己高血压又犯了，医生嘱咐不要出远门。陈凤珍听出老宋的话外音，想让她带人带钱换潘老五，又不好直说。看来老宋也不是啥事都专权的。陈凤珍在心里做好了去山西的准备，可就是不跟老宋明说，急得宋书记在办公室团团转。老宋又分析说，如果我们福镇的主要领导不去，恐怕那头还会不依不饶的。正这节骨眼儿，老王推门进来。老宋就赶紧给老王戴高帽儿鼓动他去山西。老王哭丧着脸说，救老潘是我的分内事，老伙计出事还能看热闹？不过，这几天我家里正装修房子，大小子准备结婚，缺这个少那个，都得我去跑腿儿。老宋刚要再说，老王腰里的BP机响了，老王趁机回电话溜了。陈凤珍心细，她听出老王BP机响音是均匀的连声，只有自己按动红键才发出的声音。她觉得老王好笑。细一思忖，都说山西好风光，可解决这场纠纷不是观光，是够叫人怵头的，加之潘老五素质差，不时会让你当众出丑丢面子。镇长在当地算个人物，可一离开福镇又算个啥？她想起自己刚来福镇的时候，出差去北京。在北京车站排队买票，人群疯了一样地挤，她简直支撑不住了，同行的镇文教助理小马冲人群嚷道，都别挤啦，这是我们镇长！人群立时哄笑了。一位手提公文包，被挤出人群满地找鞋的人说他是处长，不进北京不知官小哇。当时陈凤珍脸就红了。陈凤珍想去山西遭这个难，不是迫于老宋的压力，而是有了争取潘老五的想法。人在难处拉一把，将会记住一辈子。陈凤珍瞅着老宋那一脸褶子说，我去接老潘吧！宋书记意味深长地笑了。

都说奶大压不死娃，像福镇这样的富镇，前几年凑百八十万块钱，还是小菜一碟。如今凑这一百二十万，可难坏了陈凤珍。她看出这步棋了，谁去山西谁找钱。潘老五从珠海要回的两百万，往企业一分，如泥牛入海不见啥动静，这次往回拽就比登天还难了，费了九牛二虎之力才凑上八十万。余下的四十万咋办？陈凤珍愁眉不展的时候，小吴说去露透社看看。没有找到小敏子，小吴又出主意求援潘老五的老婆。小吴猜测潘老五家里至少有三百万存款。陈凤珍瞪小吴说，他家有钱也不敢拿出来呀，那还不出了虎窝进狼窝呀！正上下为难的时候，小敏子听见风声来找陈凤珍。小敏子脸上的血条子已经浅淡了，但两只眼睛如熊猫似的黑了两个大圆圈。小敏子要求自己跟着去山西，陈凤珍答应了。然后小敏子就说她借了四十万块钱，是从镇里基金会借的，说镇基金会的余主任是她表兄，跟潘经理关系挺好。陈凤珍连声说好，让小敏子回家准备动身。小吴见小敏子走远了，就大发感慨，瞧人家潘老五多有福气，看来小敏子对他真心的好！陈凤珍也赞叹说，有这样一位红颜知己，潘老五值啦！看来，余主任也真帮忙，这阵的基金会也够紧的！回来让老潘堵上钱！小吴却与她的看法不同，听说余主任跟小敏子也有一腿呢，不看僧面看佛面嘛！陈凤珍骂小吴，你别瞎说！我倒是怀疑是小敏子自己的钱存到基金会了，余主任才敢借她！小吴沉下心来说，也有这可能，这些年老潘可没少给她钱呢！陈凤珍疑惑地自语，有这么多么？小吴十分认真地说，这还多？听说北京死的那个王宝森，给情人的钱都是上千万的呢！陈凤珍从窗口看见小敏子提着皮箱来了，就赶紧打住话头。她这次去山西做了多种准备，小敏子去了更多一套方案，她是镇长只能讲道理，关键处让小敏子犯浑也许会管用。她让小吴留在镇上，盯紧塑料厂改造转产的事，就在黄昏落雪时分动身了。跟随陈凤珍的除了小敏子，还有镇政府办公室刘主任以及镇农工商总公司的会计小兰。陈凤珍一行劳累都不怕，怕就怕矿上翻小肠，怕他们见了钱仍胡搅蛮缠，因为潘老五酒后伤过人家。这回任人家横挑鼻子竖挑眼，处处给咱小鞋穿吧。谁知一到那里，情形有变。原来，有一天夜里，潘老五依旧不服软儿，口口声声说甭想要款，上次挨了打的矿长助理想出治潘老五的招子，就派人将潘老五装进一条麻袋，放在拉煤的小拖车后斗，在矿区河边颠了一宿。小拖车跑一段，那人就问潘老五一回。傍天亮路过一个沟坎子，车颠得潘老五鬼叫，连说还债还债。对方将潘老五拖出来，潘老五瘫软如泥，裤裆都湿了。送到矿区小诊所一查，潘老五的腰折了，腰椎神经阻断，需要进行大手术。躺在矿诊所的潘老五疼得哼哼呢，见到陈凤珍一行眼泪就下来了。陈凤珍发现潘老五脸白得像骨头。就这样，不给钱也别想取人。陈凤珍说告他们人身伤害，对方说你们还伤过俺们呢。陈凤珍见对方挺硬，则软硬兼施，说就凑来八十万块钱。老矿长怕潘老五治病让他们花销，就应承下来，说那四十万回头再还。其实，双方心里都明镜儿似的，四十万块不会再有人提起了。陈凤珍从当地租了一辆救护车，一行四人护送老潘去北京住院。只能去北京，小医院做不好手术，老潘就下肢瘫痪了。小敏子说好在还剩四十万块钱呢。老潘又抓拿不住地说，到北京跟到家一样，我老潘朋友遍天下，没钱也能先住院。小敏子猛然想起北京某医院院长每年都来福镇拉大米，那就住这个医院，还能请个名医来。陈凤珍这样说，只要能治好老潘的病，花多少钱都行！潘老五听着她的话心里热乎乎的，不管是真心还是假意，有这句话还咋着？陈镇长注定不是这条线上的人。小敏子见潘老五还拢着自己那一套，就把陈镇长为营救他操心费力的事说了。老潘知道小敏子跟他没假话，这样一听到真的招架不住了，他不敢看陈凤珍的眼睛。小敏子又说老宋老王他们溜边走，听得潘老五只流泪不说话。等小敏子都说完了，潘老五紧紧抓住陈凤珍的手，说出一番热肠子话来，凤珍哪，五叔这回可看清好赖人啦！人在难处见人心哪！过去我受老宋的撺掇欺负过你，给你出了不少难题。谁知你个女人家比咱大老爷们儿心路还宽，会有大出息哩！然后他就伸长脖子骂老宋老王，骂他们王八犊子装人，不见兔子不撒鹰，没良心！陈凤珍劝他说，别生气呀老潘，你多虑啦，我向来都把你当自己人！她越这样说，老潘听着越难受。他依然没撒开手说，咱福镇盼着我潘老五倒运的人很多！听说我这样子，不知有多少人笑呢！其实，幸灾乐祸的该是凤珍你才对，谁知你从不记恨人，只想着福镇的工作。我老潘是个粗人，老秃子做和尚将就材料，再就是走道捡鸡毛凑足了胆子。都拍拍胸脯的四两肉，没我折腾，福镇有现在的规模么？都有气，端着碗吃肉，放下碗骂娘。凤珍，你不知内情，多少任镇长书记的从我手里发达了，唯有我不黑不贪。往后我扌周着你干啦！陈凤珍说，别这样说，你好生养病吧！她感觉手被老潘攥疼了，想抽回又怕老潘多心。潘老五将陈凤珍的手越攥越紧，说，凤珍哪，你有前途，但要明白，现在升官一要靠关系，朝里有人好做官；第二靠钱，有钱能使鬼推磨；末了才轮到这工作政绩，是不？别看这话挺俗气，却跟臭豆腐似的，闻着臭吃着香呢！等我好了，五叔出钱出物，为你打通上头关卡，咋样？陈凤珍苦笑着。小敏子暗暗拧了老潘一把说，都瘫了还不忘放毒！潘老五哎哟了一声，陈凤珍以为他腰疼了，就扌周他。潘老五叫出声的时候才将手松开了。其实小敏子又犯醋劲儿了，她知道潘老五说话爱攥女人手，瘫着身子也不改。陈凤珍显然对潘老五的热肠子话反应冷淡，她到福镇来好像就为升官似的？这是她老家，如果拿老百姓的钱去买官，这官做着有啥意思呢？她为潘老五的说法打了个哆嗦。别人也许这么干，我不干，一个女人家官升则升，升不了就当一个好妻子。她真这样想。那天她在报纸上看到一个报道，说某地区一位女副专员贪污行贿进了监狱，她当一个粮店主任时就敢贷款送记买官，一直买到副专员，做了官再贪污偿还贷款。陈凤珍颇不理解这个女人，好像不升官一辈子就不活了？她不是不想升官，得看咋个升法。入冬以来她在股份制上押了注的，为的啥？潘老五猜不透陈凤珍在想啥，但看得出她对自己这套不感兴趣，就叹一声说，凤珍，我知道你们瞧不起我，但又拿我没办法，应付应付罢啦，对不？可我跟你一样心情。王八蛋才不想把福镇搞好哇！陈凤珍看见潘老五眼圈又红了，说，别激动，你是福镇的功臣，谁小看你啦？别猜七想八的。小敏子也说他，你这人坏事就坏在这张破嘴上，快留口唾沫暖暖自己的腰窝子吧！潘老五叹一声蔫下来，让小敏子给他点支烟。陈凤珍知道潘老五眼下最怕啥，虽然他没点破。他怕自己站不起来，由此失去福镇江山。小敏子嘴上不说，看出她心里也怕潘老五真的瘫了。陈凤珍忙给他们宽心说，老潘啊，做完手术，养好身子就快回，没你撑着，我可弄不了那摊子！潘老五嘴角渐渐浮了笑影说，别愁，咱不是稀泥软蛋，别看我在北京治病，福镇的事也能遥控！这牛皮不是吹的！小敏子撇撇嘴说，都该归残联管了，还吹呢！陈凤珍笑笑说，我相信老潘有这个能力！趁着潘老五的兴致，陈凤珍跟他说了说塑料厂的打算。潘老五说，你当家，你的意思就是我的意见。陈凤珍心里讨了个底便不再提股份制了，不承想这股份制先将老潘给“骨分肢”了。到了北京那家医院，陈凤珍紧一阵忙活，就等专家做手术了。镇里来京一个车队看潘老五，老宋带着各厂厂长们来了，潘老五的老婆也到了。潘老五没给老宋好脸色，又听说老宋将接他班的人都暗暗找好了，心里更来气。老宋将铁厂朱厂长抽调到总公司，在老潘住院期间任代总经理。其实，老宋是让老潘安心养病，谁知老潘却接受不了。潘老五不好明说，嘴上大骂某些人过河拆桥落井下石。老宋以为他骂陈凤珍那边人，也跟着附和。他不知自己走错一步棋，不该让陈凤珍去山西。他想为难她，殊不知把手下干将让出去了，弄个肉包子打狗有去无回了。老宋一走，潘老五就跟陈凤珍咬了半天耳根子。本来，陈凤珍要跟老宋的车一起回福镇，这时接到田耕的电话，说他们薛行长到北京看老潘，她只好等田耕他们。田耕和薛行长一到，陈凤珍才知道，来了一帮行长们。不光是工行，农行、建行等行长都到了。他们怕老潘瘫了，怕老潘死了，否则这些贷款找谁去还？陈凤珍看出这帮行长们的心思，表面还得潘大哥长潘大哥短地叫，心里早没这份感情了。薛行长直接问陈凤珍，老潘的手术能好么？陈凤珍不置可否地笑笑。田耕急赤白脸地说，不管老潘咋样，我们行的贷款由你盯着还上！陈凤珍不表态。她学聪明了，这个时候不管她说啥，传到老潘耳朵里都不好。薛行长叹息说，老潘瘫了，福镇也许能他妈站起来，可我们不行，他完蛋我也完蛋！陈镇长可得帮忙啊！陈凤珍点点头，没说啥。她说啥呢？搞股份制潘老五是碍手碍脚的，可眼下社会风气，没有潘老五这样的人也不行，她脸上现出极度的迷惑。陈凤珍正想跟田耕他们回去，县委办公室打来电话，说县委书记陈东林和宗县长到京看望老潘。潘老五强留陈凤珍，他说等县里领导来了，他将给福镇动大手术！陈凤珍说，你的手术还没做，就想着给别人做手术啦？潘老五说，你不信我老潘？你要是不走，你还会看见地委领导来看我！陈凤珍觉得潘老五的做派像一介武夫，却能勾连社会各界。他说话还真有人买账，这家伙不仅仅是大肚罗汉一肚子屎了，有时这样人也能成大事。果然这几天就立竿见影了。那天有个北京老板来看潘老五，闲谈的时候知道老板是搞旧设备转卖的，陈凤珍就把塑料厂的事说了，老板有意思。陈凤珍很高兴，就说她先带老板回福镇，等老潘做手术那天再来。潘老五说舍不得你们走，不过别误了正事，走就走吧！临行前，陈凤珍看老潘老婆和小敏子共同厮守不是办法，一山不容二虎，两只母鸡到一起还乱掐架呢，何况这俩人。她就动员小敏子跟她一起回家，也免得县里领导见了影响不好，谁知潘老五就明来了，一个劲儿轰他老婆回去，说我这德行还有啥错误要犯？老婆无奈眼泪汪汪地跟陈凤珍回福镇了。

霜前冷，雪后寒。陈凤珍一行赶到福镇时，正巧赶上一场大雪末梢儿，车一进福镇的地埝，雪停了，但冷得厉害。陈凤珍好久没看见福镇的雪了，今天看见雪原，总想下车来走几步。洁白的树挂一闪而过，使她分不清是霜还是雪。陈凤珍这时真想到雪地里搭个雪屋，过几天不食人间烟火的浪漫日子。她欢快地说，等咱福镇渡过眼下难关，就搞一个冰雪节，不比哈尔滨差呢！然后就有冰雪节的场面在她眼前晃了。当她走进镇政府办公室，一大堆难题亟待解决的时候，她就再也不想雪景了。先陪着县里精神文明检查团转了半天，她还特别汇报了将大仙关门的情况，陪着人家吃午饭，县电视台的车又开进来了，找陈镇长要赞助，说他们正准备播一部关于股份制的电视剧，要求福镇点播。陈凤珍说好是好，可福镇眼下没钱。说没钱人家还不信，那伙人赖着不走。陈凤珍想了个主意，给他们打了个白条子，让他们先播。那伙人知道陈凤珍办事黄不了就走了。走时，陈凤珍让办公室给他们每人一袋大米。老规矩了，空手回县里不知怎么编排陈凤珍呢。陈凤珍这时才想起，该给县里部门准备年货了。今年她得亲自去送年货，去年她刚到基层不好意思，结果派办公室的送货出了岔头。首先是电力局计量局没送到，弄得福镇电力不足产品不过关，据说是没找到人，办公室小薄把东西拉家匿下了。还有一个更大的失误是给宗县长送的一筐活螃蟹。小薄将满筐活螃蟹往宗县长院里一放，说陈镇长的意思，没说啥东西，县长夫人以为是一筐苹果没有动，结果半夜里河蟹拱碎筐盖儿爬出来，爬得满院子都是，还有一大部分爬过墙头，到退休的老县长院里了。老县长得了便宜还骂人腐败。宗县长虽然不好直说，还是旁敲侧击地说陈凤珍年轻呵。陈凤珍的神经总是绷紧的，稍不留神就会出乱子，下午老宋和陈凤珍听取各个厂汇报股份制进展情况。从汇报上看，陈凤珍十分满意，各厂都动起来了，铁厂瓷厂最好，职工们纷纷取出存款入股，就连停产的塑料厂也通过北京老板变卖了旧设备，新的粮食加工机械已购进，眼瞅着就要开工了。就是玛钢厂没有动静，陈凤珍狠狠地批评包厂的老王，老王终于说了实话，他说潘经理有打算，说不搞股份制。陈凤珍望了老宋一眼，老宋也绷着脸长时间不吭声。陈凤珍感到了包袱的可怕。她说，玛钢厂是颗毒瘤，不，是炸弹，不定哪天就会引爆的。老宋哼了一声不服气，心里后悔没把她分到玛钢厂去。这大气候你能抗得住么？陈凤珍说，玛钢厂投资太大，不好掉头，只好等资金咬牙上了。她又对老王说，赶紧把资料准备一套，寻求合作伙伴！老王说这招子早试过了，谁愿把鲜花插在牛粪上？陈凤珍认真地说，谁说玛钢厂是牛粪！老宋插言说，陈镇长说的对，就是牛粪，我们自己也不能小看！老王，跟老潘商量一下，把玛钢厂弄活了。老王叹息说，难哪，连老潘都瘫了，玛钢厂还有个活？老宋说，谁说老潘瘫啦？不是还没做手术么！就是老潘真瘫了，福镇就不干经济啦？然后他拍拍铁厂朱厂长的肩膀说，老朱也很有能力嘛！现在我宣布，由老朱暂时代理老潘的工作！总公司的事由他处理！随后他一挥手宣布散会。陈凤珍知道老宋怕她安插自己人，就先斩后奏了，一挥手就定了，连跟她商量都不商量。她心里生气也没办法，在基层就是一把手说了算，谁让自己是二把手呢？要是有了为难着窄的事儿，二把手想逃也逃不脱。十天以后，镇基金会出了乱子，老宋又将基金会余主任支到政府这边了。余主任带来的种种迹象表明，玛钢厂这颗炸弹引爆了。老百姓积极响应股份制，要将存在基金会的钱取出来入股。基金会哪有钱？钱都压在玛钢厂了，有几千万呢。老百姓支不出钱，才知道基金会濒临倒闭了。基金会不比银行，它是民间金融组织，一倒闭就完了。老百姓急了，托门子找关系支钱，山西剩回那四十万都支光了，基金会就再也没有一分钱了。支不到钱的储户领到一张白条子。不知谁放风，说基金会倒闭了。老百姓急红了眼，怕自己的血汗钱泡汤，追着余主任要钱，追得余主任东躲西藏满街跑。找不到余主任，老百姓就将余主任家围了，拿他妻子、孩子和七十岁的老娘作人质，不给钱就不让孩子上学。老太太心脏病犯了也不让出屋，眼瞅着快出人命了。陈凤珍愣了愣，沉沉地叹口气，这场乱子迟早会来，没想到会这么快，而且是搞股份制成为导火索。看来股份制这台好戏难唱了。她问余主任老宋咋说？余主任急出满嘴燎泡说，宋书记说他也想想法，让我找政府处理！他说他主要抓党务。陈凤珍心想这号事老宋就不挥那一把手了，抓党务就别在经济上乱插杠子。她顶着火气说，上玛钢厂是老宋主持的，就让那些储户堵着老宋门口要钱。余主任哆嗦着说，陈镇长，我们全家老小就指着你啦！陈凤珍说，我不是推，老宋他们也太气人了。余主任赶紧附和说，老宋这人奸猾，他说这是由搞股份制引发的乱子，理应找陈镇长！陈凤珍一拍桌子也骂街了，这叫啥他妈理儿？走，咱们去找他，是他们盲目上马劳民伤财，还是股份制搞错了？我要拉他到县政府理论。余主任吓白了脸说，别生气陈镇长，你这一闹不是把我卖了吗？陈凤珍气哼哼地到老宋办公室找人。办公室的人说，老宋老王带着潘老五的老婆去北京了，刚刚开车走。陈凤珍都气糊涂了，她这才想起潘老五明天做手术。她也应该去，这节骨眼儿不去，潘老五又该疑心她了。要去，扔下家里的乱子出了人命咋办？老宋真他妈拿得起放得下，连声招呼不打就走了。她犯难了，望着窗外的积雪愣神。余主任看形势不对，就跪下求她，陈凤珍受不住了，紧着把余主任扶起来，说我无论如何也不会撒手不管的！有啥算啥吧，救人要紧！然后她叫上小吴和镇派出所民警去了余主任家。余主任躲在小吴的车里不敢露头，他看见陈凤珍他们朝人群走去了。雪地是很凉的，屋里盛不下，院里的雪地铺上秫秸坐着人。见陈凤珍来了，有人说天皇老子来了不给钱也不走。陈凤珍没理他们，带人径直奔屋里去。余主任母亲搂着儿媳和孙女落泪，见到陈凤珍就哭得上气不接下气了。陈凤珍让小吴和一民警抬老太太上镇医院，抬几步，门口就呼啦围了人。陈凤珍想跟他们说软话讲道理，可又咋讲呢？存款取钱是天经地义的事，老百姓没错。难道代表镇政府向百姓道歉？向他们说明盲目上马的失误？又不能。那么老百姓就会把镇政府围了，敢在一宿之间抢了玛钢厂。她在这刹那间，把自己豁出去了。她镇静地说，大伙都进屋来，外面冷。放老太太走，我替她留下，咱们商议还款的事。然后她就在老太太坐的地方坐下来。人们见陈凤珍真的坐下，一时愣神，小吴他们就将老太太抬出去了。老太太一走，陈凤珍心里踏实许多。余主任媳妇不认识陈凤珍，只是老宋常来家喝酒，她问老宋咋没来。陈凤珍没好气儿地说，他去北京抓党务工作去啦！提起北京，陈凤珍的心就悬吊吊难受了。潘老五的性子她知道，就说处理这场乱子脱不开身？潘老五注定不高兴。那老宋咋能来？还是你心里没当回事。如果老宋他们再添几句坏话，那些天算白忙活了。不能输给老宋。这一刻，陈凤珍忽地想起一层关系。潘老五最听小敏子的，而眼下她营救的老太太就是小敏子的大姨，余主任是她表兄，她要趁老宋他们未到京前，给小敏子通电话，就说老宋如何如何，就说自己被老百姓围在她大姨家，然后再让余主任媳妇作个证明，现场气氛说服力强。她一找皮包手机，发现小吴拿着呢。在小吴赶回之前，老百姓赶她走她也不走了。半个小时左右，小吴他们赶回来，说将老太太安顿在医院打针呢。陈凤珍拿出手机拨通了北京的电话，她啥都跟小敏子说了，说得小敏子在电话里传出哭腔，末了又让余主任媳妇说了几句。陈凤珍见余主任媳妇哭得不行，就收回手机说，那头还吉凶未卜，就别给北京添窝囊了。小吴悄悄跟陈凤珍说，余主任不落忍，想进来换你，陈凤珍说不行，弄不好出人命的，没见老乡们急眼了么！然后她就想脱身的办法。她说得想法子找钱来，不然躲过初一也躲不过十五。小吴说，从哪儿弄这么多钱？现印都来不及呢。陈凤珍说少弄点压压大伙心惊。然后她就给银行的丈夫田耕打电话。田耕说，我的镇长夫人哪，那几百万都还不上，还贷款哪！陈凤珍可怜巴巴地说，先弄十万八万的，堵基金会的窟窿。告诉你，我被围困了，跟你们薛行长说，帮这忙，年根儿钱先还你们，这回不帮忙，那几百万就没影儿啦！田耕说，这样说话合适么？陈凤珍说，叫你咋说就咋说，你敢打折扣，明天就见不着你老婆啦！田耕赌气说，见不着就见不着，你哪儿还有一点女人味儿呀！我妈说了，你要是不能生孩子，就……陈凤珍急着问，就咋着？田耕胆怯了，支吾说，就只当我又多了个哥们儿呗！陈凤珍笑喷了，骂了句缺德的。小吴在旁边也听见了，哧哧笑。陈凤珍问小吴笑啥。小吴说镇长越来越像我的老大哥了。陈凤珍大咧咧地说，爱像啥像啥，这阵儿给我带钱就行！田耕会办好的。然后她让小吴清点屋里屋外储户手中的白条子。清点完了，共有二十六万块。陈凤珍又分别给他们打了一个镇长担保条子。老百姓拿着双白条子听陈凤珍说话。陈凤珍说，我担保，钱跑不了，明天开始，先还大家的百分之十五。储户们挺知足，千恩万谢地撤兵了。陈凤珍望着老少爷们儿的背影，鼻子竟有些酸。都走光了，她叹道，中国老百姓还是老实啊！小吴心情沉重，没有再说啥。陈凤珍望天，是傍晚，天阴得居然像是后半夜，北风扑打着她的眼睛。

二十多天没有下雪，往年进了年关，瑞雪格外厚实。福镇人喝了腊八粥，隔月的积雪融化尽，新雪不下来，陈凤珍预感父亲的小药铺又该热闹了。她仿佛看见了空气中移动的病菌，好像又袭来那股难闻的气味儿。不出几天，父亲的药铺子又昼夜响着炒药声。不仅感冒的多，而且还迎接了像潘老五这样瘫痪的病人。潘老五的手术砸了，终究没能站起来。其实在专家会诊时就说没把握，因为潘老五的腰是肌肉与神经同时阻断。潘老五沮丧了几天，后来陈凤珍去京看望他时说，我家祖传的立佛丹兴许管用呢。潘老五又有了依托，嚷嚷着回福镇治疗，还可以边工作边治腰，他就跟陈凤珍回来了。这时已是年根儿了，潘老五这次住进家里了，其实家里是新盖的二层小楼，装修一新。老婆将土暖气烧得挺旺。平时他很少住家里，尽管小敏子那里条件差些，那感觉那味道不一样。人就是这么个贱东西。潘老五不大情愿，可老婆子挺知足，总算给家里保住个整人。小敏子常到他家里来，老婆虽然脸上不高兴，但也不打架了，她知道老头子瘫着搞不了娱乐活动了。潘老五家里几乎成了他的办公室。他每天坐在轮椅上处理日常工作，工作效率比先前还高了。陈凤珍发现老潘变了个人，过去他啥事都显在脸上，吼在嘴上，现在深沉多了。刚到家的第二天，潘老五就想到各厂转转。老宋劝他歇上一冬再说，潘老五说歇上一冬黄花菜都凉了。老宋听出他话里的话，细咂吧才知道他变了。这个潘老五一瘫，疑心太重，竟连老东旧伙都不相信，难道是让朱厂长代理经理的事？老宋有些慌，反复解释，潘老五也不睬他。老宋说陪他去厂子转转，潘老五冷冷地说，还是让陈镇长陪我去吧，你那儿党务工作那么忙。老宋更加摸不着头脑，自从他瘫了，老宋一直忍让他。后来陈凤珍给小敏子通电话，老宋一行进病房，就让潘老五闹了一通。老宋强装笑脸，心里骂，你个潘老五别跟我装爷，我是福镇一把手，说你是企业家才是企业家，说你是臭狗屎就别想上台盘了。陈凤珍也不知小敏子咋跟潘老五捅的词儿，使她痛痛快快出了这口气，让老宋尝尝孤立是啥滋味儿，因为陈凤珍看出，老王和朱厂长也暗暗往老潘这边靠了。陈凤珍在老王老朱眼里变得有权了。陈凤珍感觉到了，也开始品尝出工作的乐趣了。潘老五坐在轮椅上，指指点点地看着他一手建起来的工厂，眼眶子抖抖地想落泪。他自顾自说，这是老子打下的江山，谁他妈也别想坐享！别想把老子挤垮！老子还会站起来的！说完，他将南瓜脸埋进大掌里，呜呜地哭起来。陈凤珍知道潘老五难受，就悄悄躲开了。让老家伙哭个够吧，要知道，这是市场经济，并不是会哭的娃有奶吃！陈凤珍想，前些年商战胆子大了是英雄，往后则需要智能了，可悲的是潘老五还没明白过来。她就想通过股份制改造他，能行么？陈凤珍也是摸着石头过河心里没底。没底归没底，陈凤珍目前还没找出哪个人物能将这一大摊子统起来。从这理儿推一推，陈凤珍倒是真正盼着潘老五还能重新站起来。潘老五在回家的路上说，要以高薪聘请陈凤珍的父亲当保健医生。陈凤珍回家就找父亲说了，父亲一听就黑了脸骂，我才不跟潘老五贴身呢，有钱就能随心所欲？他买立佛丹，我卖！买我这人，做梦去吧！陈凤珍劝说父亲，也就是吃立佛丹呗，贴身医生也就是他从外边学来的洋叫法。父亲依旧不开脸，别跟提潘老五，说破天，我是不放酱油烧猪蹄儿，白提！阿香听见风声了， 悄悄把凤宝叫过来。凤宝拄着拐杖进屋就说，我给潘老五当医生，只要给钱多，父亲扭脸熊他说，你也别丢这个人！陈凤珍说，爹老脑筋该改改啦，你不去，就叫凤宝去吧，要知道潘老五对福镇经济很重要！凤宝欣欣地笑，省得我大冬天去外地卖野药啦！陈凤珍心想，凤宝去也好，近来她听人反映，凤宝在城里卖假药。她知道这是阿香的主意，他拿走老爷子的真药卖，回来要如数交钱，卖了假药就归小两口支配了。她怕弟弟出事就说了他几句。凤宝嘻嘻笑着说，这年头的人认假不认真，不吹不骗，屁事别干！你看人家潘总，瘫着也还能呼风唤雨，这回说啥也得沾沾咱残疾人的光啦！陈凤珍笑着说，你去还不知老潘要不要呢。凤宝说，你就给我吹着点，吃了立佛丹，立地又顶天。陈凤珍被逗得咯咯笑。父亲叹一声躲了，冻缩的身子像一根风干的老木。陈凤珍就去跟潘老五商量，说凤宝来了也是用老爷子的立佛丹，潘老五摇着脑袋说，我不是信不过你家的立佛丹，而是觉着凤宝跟我后头跑不合适！陈凤珍笑说，有啥不合适？潘老五说，这不秃子头上长虱子明摆着么，我瘫着，他瘸着，接客办事，别人还以为是一帮乌合之众黑社会啥的！陈凤珍想笑，见老潘挺认真地说话，强忍着没笑出来。谁知凤宝就在外面听着呢，听到这儿也沉不住气了，拄着拐杖进屋来，嘴巴甜甜地喊五叔，又跟潘老五吹了一通，自己有啥治瘫痪的绝招儿，他说他表里兼治阴阳平衡，刮毒生肌，增筋展骨，中西结合。他直说得潘老五咧着瓢嘴笑了。潘老五便拍拍凤宝的屁股骂，侄小子嘴巴挺溜，你小子可别拿卖野药那套糊弄我呀！凤宝说，七天一疗程，准见效，不成你就辞了我！潘老五说，有病乱投医，谁他妈知道哪块云彩有雨呀！然后就将凤宝留下了。一连几天，人们发现潘老五的轮椅后面多了凤宝。凤宝的待遇升格了，他跟随潘老五出出进进，有时还陪客人上桌喝酒。他随时给潘老五下药，凤宝对这样的环境适应很快，也觉着新奇，平时都不愿回家见阿香了。他对潘老五也很卖力，将父亲为糊涂爷做好的立佛丹偷偷拿过来，每丸加五十块钱，让潘老五吃下去。凤宝说这是红兔子眼做的特效药。老婆看着潘老五吃过药眼睛发红，害怕地说别吃坏了。潘老五照着镜子看见自己的红眼，感觉腰眼儿酥麻。凤宝说这感觉就对了，然后他又在药丸里掺上一些西药。潘老五吃过，在七天头儿上竟能在轮椅上一蹿一蹿地蹦高了。消息像雪花一样，在福镇沸沸扬扬地传开了，有人喜有人忧。这样闹腾了十来天，后来听说潘老五又不行了，腰也不酥麻了，更别提蹦高了。潘老五沉着脸质问凤宝为啥？凤宝胡吹了一通，心里也没底了，心里骂，这个潘老五人隔路，病也跟着反常，怕这祖传的立佛丹栽在他身上了。那天镇上来个气功大师，凤宝领来给潘老五发功，开始吹得挺邪，弄得潘老五从轮椅上跌下几回，最后也没啥起色。潘老五心灰意冷了，一边吃着立佛丹，一边偷偷往草上庄大仙那里跑。潘老五瘫后就越发迷信了，总是觉得陈凤珍的三姑挺神，掐算预测治疗啥的都对路子。大仙还算出他能站起来，也算出他身边的小人。潘老五问小人是男是女，大仙说是男。潘老五眯眼一想就是老宋。陈凤珍后来听说潘老五坐汽车往县城跑了两趟，八成是要鼓捣老宋调走了。陈凤珍从潘老五嘴里套话，也没套出来，她就不去琢磨，装成一个心里不装事的新媳妇。进了腊月二十三，别的乡镇都蜂出巢似的放假操持过年了，福镇不行，捂了个把月的瑞雪不下，县里领导却是不断地来，考察班子的，视察股份制的。这天老宋通知陈凤珍说，宗县长要来福镇看看股份制开展的情况。陈凤珍愣了愣，宗县长来福镇为啥不跟她直接说呢？她刚刚跟宗县长通了电话的，她不说也猜出有啥事发生了。

这天一早就变天了。不是下雪，刮风。冷风将那股难闻的气味冲掉了。但陈凤珍感觉到，土啦光叽的街巷，又有新的病菌潜伏下来。她看到宗县长的汽车开进来，落了一层灰土，车都不像辆车了。老宋、陈凤珍和潘老五等人都在会议室等宗县长。宗县长问了问潘老五的病情，就听老宋的汇报，陈凤珍又补充了一些。宗县长没有对股份制明确表态，就说去各厂看看落实情况。老宋这时候还动心眼儿，说先去陈镇长包的粮食加工厂。潘老五看宗县长发愣，就解释说，就是原塑料厂。宗县长马上明白了，老宋明明知道这个厂是刚转产的老大难，还要第一个让他看，是不是冲陈凤珍来的？陈凤珍看宗县长脸色不对，就笑笑说，听宋书记的，他也没去过加工厂，就一起看看吧！她说这话时给小吴递眼色，小吴悄悄下楼，提前开车布置去了。其实不用咋安排，陈凤珍心里有数。眼下的加工厂可是鸟枪换炮了。老周和李继善他们够能干的，生产一个多月，就扭亏为盈，获利十万。好多农民往里挤，入股的不少。陈凤珍是留了后手的。她总在老宋面前给加工厂哭穷，是想申报减税，先取税前利，等有了后劲，再得税后利。宗县长也不知详情，看陈凤珍挺爽快，就答应先去看加工厂。老宋是看不起粮食加工厂的，认为是土打土闹没啥出息，潘老五也没咋看重这个厂。一路上，他们当着宗县长直拿粮食加工厂开涮取乐。一进工厂，厂容厂貌就很有改观。看过生产线，又看了生产进度表，听取了老周和李继善两人的汇报，宗县长惊喜地笑了。他看见老宋顿时沉了脸，潘老五坐大轮椅上惊讶了一下，满口称赞，俨然像个大干部。陈凤珍捅他，宗县长还没表态，你倒先作结论啦！然后瞥一眼老宋，老宋闷闷地吸烟。宗县长忽然认出李继善来说，你就是承包草场的吧？从跟镇政府打官司，到搞加工厂，是咋转过弯儿来的？李继善笑笑说，都是陈镇长一手操办的，咱平头百姓跟着干呗！然后他就介绍过程。宗县长微笑着点头说，陈凤珍镇长是不是逼你们太狠啦！跟我告状，我替你们出气。李继善说，哪里呀，感恩不尽哩。宗县长瞟了老宋一眼回头又问，陈镇长干事是不是虎头蛇尾呢？李继善摇头。宗县长又问，那小吴呢？李继善又夸了半天小吴。老宋装成没听见，但内心犯嘀咕，是不是自己平时说团系统干部的话，传到宗县长的耳朵里去了？宗县长扭头问老宋有啥看法。老宋淡淡地说，还可以吧。宗县长当即纠正说，不能说可以，是成功，是突破！从这个厂的变化，我们不仅看出股份制的活力，而且给全县提供了一条方向性的经验，就是乡镇工业与农业的联姻。过去，我们盲目上马了一些工业项目，弄不好背包袱，而把眼光瞄准农业产品加工，是我们过去忽视的！他说到这里又问潘老五，你说呢，老潘？潘老五也变乖了，点头说好的同时，又说自己在北京为塑料厂变卖旧设备时，也想变变路子。不过，没有宗县长站得高看得远。老宋越瞅潘老五越来气。陈凤珍看出潘老五并不超脱，这样了还紧抓挠，他怕退出福镇经济舞台。宗县长把秘书叫到跟前说，回去通知政研室，到这里搞个材料，年后在这儿开现场会！然后宗县长又看了看其他工厂，午饭后准备回县里，临行前单独跟陈凤珍征求意见。陈凤珍很平静，她早已过了领导夸几句就激动的年龄。提起老宋，陈凤珍没有说啥，她猜想宗县长已经心里有数，况且潘老五把她的话早说了。宗县长走时鼓励她明年得挑重担子了，她就明白老宋在福镇站最后一班岗了。陈凤珍就要成为第一把手了，心情却高兴不起来，如果说是潘老五鼓捣走了老宋，她又有啥值得高兴的呢？加工厂的转机能说明股份制在福镇的成功吗？快过年了还不下雪，福镇还能称为大雪之乡吗？她连续问自己几个问题。

第二天福镇农工商总公司召开董事会。会议由董事长兼总经理潘老五主持。这是年前的最后一个会，也是总公司的第一个董事会，研究决策玛钢厂命运。眼下看，玛钢厂是福镇经济的核心难题了。陈凤珍和镇里领导都不参加会议，怕行政干预影响董事会。陈凤珍试图通过这第一次董事会，将这些农民企业家行为方式纳入经济规律。各厂厂长都是董事，陈凤珍怕他们不懂董事的权力，专门召集上来学习。会后她还找到铁厂朱厂长、加工厂厂长老周说了说，让他们依据自己的经验，说出自己意见。不怕错，关键培育这种意识，福镇就有希望了。厂长们都满口答应，说我们盼着股份制，我们厂入了股，就是要行使权力的。说得挺好，到了会场就霜打一样蔫下来。会议开始就冷了场，潘老五没敢先表态，瓮声瓮气地启发大伙，他越装深沉，董事们越紧张，不知谁挑头说了句听潘董事长的。老潘说，我提个方案，挺吓人的，不同意见可以反驳嘛！那就是让玛钢厂破产！随后他从市场角度进行分析，又讲了讲啥叫破产。厂长们惊得打寒噤。看来让玛钢厂破产，是潘老五心里酝酿已久的事，他为啥不让老王在厂里搞股份制呢？董事们恍然大悟。余后又是冷场，谁也不拿反对意见，末了潘老五从轮椅上一蹿拍了板。散会后，陈凤珍听说完全过程就目瞪口呆了。门缝扑进来的寒流，刺激得她鼻子发酸。抛开个人成见，这现象本身就够气人的。她生气地叫来老朱和老周。老朱知道陈镇长会生气，进屋就当着陈凤珍骂潘老五。他骂，十个瘫子九个怪，一个不死都是害！挺会赶时候，搬出破产的招子！虽然陈凤珍对于宣布玛钢厂破产也觉突然，但她眼下生的不是这个气。陈凤珍冷冷地问他同意破产么？老朱说我看玛钢厂还有救儿。陈凤珍吼道，那你为啥不在会上说？老朱哭丧着脸说，我咋说？都没个响屁，让我去伤人？本来老潘因我代理那阵总经理，就瞅我气不顺，再顶撞他这回，非把我撸了不可。陈凤珍气呼呼地说，你保自己怕伤人，就不怕公司受损失？老朱说，又不我一家，天塌下来大家顶着。陈凤珍倒觉得自己没话了。她沉默片刻，又扭头问老周为啥不行使董事权力。老周和善地笑笑说，咱是重义气的人，人家老潘过去对我有恩，这阵刚瘫了，咱不能落井下石呀！陈凤珍气得苦笑起来，她骂，真是歪锅对歪灶，歪嘴和尚对歪庙，让我咋说你们？你们盼着股份制，你们受过老潘瞎决策之苦，该你们行使董事权了，却豆干饭焖起来了。老朱和老周见陈凤珍真生气了，还要解释。陈凤珍一挥手骂，都滚，不值得为你们操心！她坐在办公室直喘气，一时觉得肺疼，怕是跟父亲一样患肺气肿了吧。这时潘老五打来电话叫她去他家，说有喜事报告。有啥喜事，这一天要账的就来三拨了。按着破产法，破产企业不偿还债权债务。那样，年前保密，年后都还不知乱成啥样子呢。陈凤珍心情烦乱，这时候非常想到雪地里走走。可是天不下雪，天上有太阳。傍晚时分福镇落下大雾，小镇便灰得不见别的颜色了。陈凤珍在雾气里去看潘老五。她有些腻歪，但还得去，还得去看这铁腕人物的脸色。恰巧小敏子和她丈夫来看潘老五。她丈夫从海南办事处回家过年了，从南方带来人参酒给潘老五。陈凤珍看着挺憨厚的小伙子，心里直替他难过，小伙子真的不知晓，还是睁一只眼闭一只眼呢？小敏子当着丈夫也敢给潘老五捶背，无拘无束地说笑。陈凤珍觉得潘老五周围转的人形形色色，包括自己，真该够演一台戏的了。也许是为显示自己的威力，潘老五当着小敏子两口子就跟陈凤珍谈工作。他说的喜讯是，老宋调县委信访办公室当主任，陈凤珍提拔为书记。陈凤珍又觉得潘老五天真的样子挺可笑。潘老五又向陈凤珍说起上午的董事会，他很得意地说，董事会开得很成功，大伙一致建议，玛钢厂倒闭！我正跟你商量呢！陈凤珍轻蔑地笑笑，心想往后你乱插杠子，又可以往董事会推了，他总会有理的。陈凤珍说，既然董事会定了，就执行吧！其实她也想不出医治玛钢厂的好办法。明年，明年会是怎样呢？潘老五边喝药边笑说，从这次会议看，我老潘威力不减当年哪！不过，董事们也是够懂事儿的，不跟我老潘对着干！陈凤珍听见他的笑声浑身发冷。她问，你不觉得破产，也是冒险么？潘老五大声说，是的，毛主席说，无限风光在险峰嘛！冒这次险，福镇也许就有救儿啦！陈凤珍心里祈祷，但愿这次潘老五歪打正着。她问，你有把握？潘老五抓着后脑勺嘿嘿笑，我是让你三姑卜算好了的，你三姑说玛钢厂凶，废了才有救。不信，你回家问凤宝，他陪我去算的！他又笑。陈凤珍心一凉，没啥话可说了，只仰脸呆呆地看雾。

天黑起风时陈凤珍朝家走。她听见零零星星的鞭炮声了。买年货的人们，像走马灯似的来来往往。她已经嗅到浓浓的年味了，到家里却看不出过年的意思。田耕开车来接她回城里过年，他刚来就碰上凤宝和阿香打架。陈凤珍到家时他已将架拉开了。她没问田耕，就看见凤宝噘嘴蹲在地上发呆。阿香把她拉到东屋，哭哭啼啼地说，凤宝这狗东西跟潘老五学坏了，拿来黄色录像看，看过还……陈凤珍生气地说别说了恶心不恶心？随后她走到西屋，想狠狠批评弟弟一顿，又不知咋开口，就说明年你别跟潘老五啦。凤宝愣起眼不明白，不是你让我去的吗？陈凤珍说别问为啥，此一时彼一时懂么？凤宝嘟囔说我不是董事咋会懂？陈凤珍问父亲去哪儿啦？还不操持过年？阿香说，都让凤宝给气跑的！凤宝偷了父亲为糊涂爷做的立佛丹，给潘老五用上了，父亲刚知道，跟凤宝闹了一通，就扛起猎枪，去北滩林子里打红兔子去啦！陈凤珍叹一声，也断不透谁是谁非了。她拉上田耕开车去北滩找父亲，她知道父亲打不到红兔子不会回家，甚至连年也过不安生了。到了车里，他们看见小镇彻底被雾笼罩了。田耕问她那些贷款明年能不能还。陈凤珍怕他和薛行长过不好年，就没把玛钢厂破产的事说破，只是一笑。田耕从她神秘的微笑里得到了答案。汽车拐过镇口，他们看见一家结婚的，门口彩灯闪烁，鼓乐班子吹起喜庆的曲子，给福镇的年根儿添了好多喜气。田耕算了算是双日子，夸了几句今天结婚好。陈凤珍心平气和许多，说碰上结婚的好，如果赶上瑞雪结婚就更好了。田耕说我们结婚不就天降瑞雪么。陈凤珍回头看见小镇的灯光了，在雾夜里划着十分优美的弧形。她说，瑞雪兆丰年是老皇历了，福镇是有福的，没有瑞雪下来也会有好年景的。一年更比一年好，是不？田耕说谁不巴望着好哇。陈凤珍将脑袋歪靠在田耕的肩头想，父亲在这无雪的平原上能打着红兔子么？

原载《中国作家》1996年第2期

点评

这篇小说为1990年代“新现实主义小说”（也称“现实主义冲击波”）代表作品之一。其特点主要有：

一、取材上贴近现实，以其关注社会发展的当下品格和强烈的现实参与意识引起关注。浓郁的时代感和对上个世纪90年代生活气息的敏锐捕捉与乡镇社会风貌的成功表现，是这个中篇最为突出的特点。福镇作为乡镇（农村）社会变革的一个缩影，堪称1990年代社会转型时期社会发展、经济改革的集中写照。小镇中的人事纠纷、乡镇企业的浮沉兴衰、乡镇居民的生存艰难都是对那个历史时期整个社会发展风貌的真实反映。作家能够直面现实，反映现实，是对现实主义文学的一次重大超越。

二、成功塑造了几个乡镇基层人物形象，对世纪末乡镇基层官员的刻画富有深度和新意。作为镇长的陈凤珍、作为书记的老宋、作为企业代表的潘老五无不具有当下性、典型性，既昭示着鲜活的时代气息，又表现了人物性格的立体感。在多雪与无雪的环境对比中，在展现人物的失望与希望之间，在有为与无为的官场人物的争斗中，小说展现了生活的丰富性，既于白描中见出生活的深厚和人性的多彩，也于从容的叙述中映出充沛的艺术功力。

三、叙述朴实无华，呈现为无为而为的无技巧境界。小说注重以最具当下感的生活画面和生动的细节凸显人物性格和时代风貌，无论对人物形象的刻画还是对时代氛围的描摹，都严格遵循生活的本来面貌来写。技巧让位于生活，形式服务于内容，尽管这篇小说对现实生活和人性的表现都尚欠深刻，但是，它在90年代的新现实主义写作潮流中具有不可取代的位置。

关仁山、何申和谈歌被称为河北文坛的“三驾马车”，他们均以对现实生活的正面描写和对主旋律的弘扬著称。当“躲避崇高”甚嚣尘上、鸡飞狗跳的琐屑描写成为风尚，当欲望之风和身体崇拜似乎成为文学描写的不二法门之时，他们对现实主义文学的继承与超越，不仅显示出作家可贵的社会责任感和良知，也显示了他们对文学艺术展开探索的勇气和魄力。

（任相梅）





学习微笑

李佩甫





一

刘小水眉心有一颗痣，于是，她被厂里抽出来了。

刘小水是食品厂糕点车间的女工。那天，她正站在案子前炸梅豆角，手里拿着油乎乎的笊篱，火太烤。她不经意地转过脸来，用手背捋了一下头发，不巧正好被厂办主任看见。厂办主任一眼就看见了她眉心的那颗痣。厂办主任说：“你，说你呢，过来一下。”

刘小水手里抓着笊篱，迟疑了一下，说：“说我呢？”说着，又望了望站在一旁包角儿的组长，组长接过她手里的笊篱，说：“去吧，你去吧。”于是她就去了。

刘小水长得并不算十分好，嘴唇厚了，颧骨略高，人也有些木相，两只眼睛大也算大，就是呆，还一脸忧色。可她眉心有颗痣，那脸就活了。你也说不出她哪儿好，就觉得有一种什么东西，在悄悄地打动你，叫你不由想看她一眼。

同时被挑出来的还有七个女工，自然都是些厂一级的鲜艳，刘小水算是第八个，也是年龄最大的一个。厂里决定让她们去学些礼仪，好接待来厂投资的港商。

“礼仪”是由市文化馆的老师承包的，说是每人三百，厂里穷，最后搞价搞到二百五。拿钱时又落到一千八。一千八百块钱拿过去之后，就开课了。教礼仪的老师姓冯，是一位很高傲、很负责任的女性。她讲的第一课是微笑。她说：“知道什么是微笑么？微笑是一种艺术。是一种具有穿透力和征服力的艺术。微笑表现的是一种自信，一种女性特有的魅力。在公众场合，它可以产生摄人魂魄的效用。微笑可以有千万种功能。它可以是热性的，也可以是凉性的。热性的，可以烧穿人的五脏；凉性的可以使人冻结，使人望而却步。你们知道蒙娜丽莎么？谁知道蒙娜丽莎？不知道？没人知道……”

女工们有人在下边小声议论说：“是不是一个姓蒙的演员，好像有一个蒙古演员……”

老师摇了摇头，说：“不知道不要瞎说，这是一幅画。一幅以微笑而著名的世界名画。这幅画就叫‘蒙娜丽莎的微笑’。那是一种穿越时间穿越国界的微笑，是永恒的微笑……”

接下来，老师开始指导微笑了。老师让她们站成一排，一个个练习微笑。老师说，笑一笑。她们就一个个轮着笑，有的嘴张得太大，有的笑得太响，有的不好意思，扭着腰笑，一个个都不太合格……老师就一个一个给她们以指点。老师说：“你，笑得有点过头了。微微的，要微微的……你呢，目光要温柔，不要浮。对了，要含蓄。还有你，笑得太空了，你懂得我的意思么？你的笑里要装上东西，笑里面有很多很多的东西……”

轮到刘小水的时候，老师看了看她，说：“你笑一笑。”

刘小水就笑笑，可她一笑，泪先下来了。

老师说：“你怎么连笑都不会？”

刘小水不好意思地擦了一下脸，说：“我会笑，只是笑不好。”

老师看了看她说：“你有一颗痣，这很好。你很有魅力。你笑一笑。”

刘小水就再笑。老师摇摇头说：“不行，这样不行。你还是不会笑。你的眼没笑，光张嘴不行，要学会用眼睛微笑，眼睛是心灵的窗户，你要把窗户打开……”

刘小水的眼睛也跟着睁开，对着老师笑……

老师吓了一跳。老师说：“你还是不会笑。听我说，要自信，一定要自信。你闭上眼睛，跟着我默念，春天来了，花儿开了，鸟儿叫，天空多么晴朗……”

刘小水就跟着念……

老师说：“好一点了，稍稍好一点了，对……”

老师突然问：“你叫什么名字？我好像在哪儿见过你……”

刘小水想起来了，她知道她在哪儿见过这位老师。她只是舔了舔嘴唇，她的嘴唇有点干。

马上就有一位叫李月琴的年轻女工报告说：“老师，她叫刘小水，是糕点车间的。她很会做点心，差一点就当上技师了……”

老师喃喃地说：“噢，刘小水。好像在哪儿见过。记不起来了。”接着她又说，“刘小水同学，你要好好练习，你真的很有魅力……”

刘小水不知道什么是魅力，又是不好意思地舔了一下嘴唇。

老师说：“你的魅力就在你的厚嘴唇上。你要记住这一点。”

女工们哄的一下都笑了。老师说：“好了，别笑了。让你们笑你们不笑，不让你们笑，你们又笑……”

老师对众女工说：“不要小看微笑。我告诉你们，微笑其实是一种生活品位的体现。不是谁都会微笑的。不过……”老师说到这里停顿了一下，涩涩地说，“我拿了你们厂的钱，我现在要告诉你们一个小窍门。人都有不想笑的时候，不想笑也不要紧。如果在一些场合，在一些不想笑又必须微笑的场合，你就微微把嘴张开，露三分之一牙，注意，是三分之一牙，这样你就会带出一些笑意……”

接着，老师给她们每人发了一只小圆镜子，让她们回去后自己练习。老师说：“好，今天就讲到这里，下边练习猫步……”





二

临近中午，刘小水骑车来到了市医院的门前，她把自行车扎在了看车的老太太那里，老太太正忙着挨车挂牌，挂到她的跟前，抬头一看是她，就把牌重又收了回来，老太太不收她的看车费，自然也不挂牌。老太太说：“喂呢。”

她就说：“喂呢。”说着，就急急地往公共厕所跟前跑。

公共厕所前摆着一张收费的小桌，她的苍老的母亲就坐在小桌的后边，母亲旁边是一个小孩车，车里站着她那八个月的孩子。有风刮过来了，荡起一片腥腥的灰尘，母亲的脸很脏，孩子的脸也很脏，她的母亲一边收费一边摇着小孩车照看她的孩子。孩子许是饿了，在车里一蹿一蹿地动着，哇哇乱叫。母亲看了她一眼，说：“你看你。”说着，就站起身来。

刘小水没有答话，就探身上前抱起孩子，顺势坐在母亲让出来的椅子上，把孩子往怀里一横，飞快地解开胸前的扣子，把奶头塞进孩子的嘴里……这一切她都做得很从容很自然。而后她抬起头来，望着医院门前的马路，中午了，正是下班的时候，马路上行人很多，自行车像河水一样汤汤地从眼前流过。有很多行人的眼睛一闪一闪地在眼前晃，她觉得那些目光正在注视着她胸前露出的一点点乳房……她仅是把衣服往下拉了拉。

母亲的目光从她头上漫过去，望着一个从男厕所走出来的男人，说：“那事咋样了？”

她说：“还那样。”

母亲说：“不是就一回么？”

她说：“就一回。”

母亲说：“要多少啊？”

她说：“三千。”

母亲说：“你说说，这算咋回事哪？”

她说：“交了钱的，都回来了……”

母亲说：“看看你这一家，看看这一家人……”

她说：“也不全怨他。是我让他去的。车间主任叫他，他能不去么。他说要去团结团结人家，我说你去吧。赶上了，也没有办法。”

母亲说：“厂里，就不能……”

她说：“厂里不知道，我没让厂里知道，厂里三个月没有开工资了。厂长一直在跑合资，如果能合资就好了。厂长在会上说，跟港商合资后，至少月工资一千……”

这时，母亲突然跑起来了，母亲跑上去拽住那个从厕所里走出的男人，小声说：“同志，同志，你还没给钱呢。”

那人一边走一边说：“小便，小便也收钱？”

母亲赔着笑说：“小便一毛，大便两毛……”

刘小水小声说：“妈，没钱就算了。”

母亲也说：“要是真没钱就算了……”可她仍在那人跟前站着。

那人转过脸来，望了母亲一眼，说：“我说没钱了么？有钱。”说着，从兜里抽出一张一百元的票子，随手扔在了地上，说：“找吧。”

刘小水再次说：“妈，没钱就算了。”

母亲望着那人，很勉强地说：“你真没零钱？要真没就算了。”

那人说：“没有零钱。你找吧。”

母亲再次看了看那人，默然地从地上捡起钱，匆匆地向路边的一个水果摊前奔去，母亲跑动的姿势很像是一个陀螺……

母亲终于把钱换开了。她走回来，把一毛钱的纸币放在桌上的纸盒里。刘小水看见那一毛钱脏兮兮的。于是，她不由得张开嘴，舔了一下嘴唇。舔嘴唇的时候，她突然想起了老师，她的确见过文化馆的这位老师。那是几个月前，她就坐在这里给孩子喂奶，一边喂奶一边替母亲收费，她收过老师一毛钱……当时老师看了看她。老师穿得光鲜鲜的，那目光有一点那个，看得她很不好意思。接着，她又想起了老师的一句话：“三分之一牙……”这时，母亲看了她一眼，母亲说：“你笑啥？”

刘小水赶忙说：“我没笑。”

母亲说：“你看你。”

刘小水说：“妈，我没笑。”

母亲说：“是嫌丢你的人了？是不是嫌丢你的人了？要嫌丢人你把孩子弄走，别在我这儿放……”

刘小水心里一酸，说：“妈，我真没笑……”

母亲说：“你想想，你哥，你弟，啊？你妈抱着摇钱树呢？你把孩子抱走吧，我谁也不给恁看了……”

正说着，父亲从医院里走出来了。父亲脸上喜滋滋的。他随手把一张五元的票扔在桌上的钱盒里，说：“一个肝癌，早上断气了。洗洗，穿穿，给了十块。医院扣去五块。”说着就弯下腰，从刘小水怀里接孩子，一边伸手一边说：“来吧，乖乖。”

刘小水看着父亲的手，父亲的手很粗。父亲曾是八级车工，退下来了，厂里却开不下工资……父亲老了，父亲的胡子很白。刘小水望着父亲，小声说：“爸，你洗手了么？”

父亲有点尴尬。父亲慢慢缩回手，说：“你看你，我会不洗手？”过了一会儿，父亲又说，“人死了，细菌也就死了。”

母亲不愿意了，母亲紧着脸说：“抱走，抱走，赶紧抱走。你爸这么大岁数了……”

父亲马上说：“算了，算了。抱走咋办？她公公那样……把孩子给我吧。”

刘小水没有把孩子递给父亲。她把喂饱奶的孩子重又放进小孩车里，说：“爸，你累了。让他自己玩吧。”而后，她站起身来，说：“妈，我走了。”

母亲不说话，母亲一句话也不说。

父亲说：“走吧，你走吧。回去还得给你公公做饭呢。”

她走了几步，听见父亲气喘喘地从身后赶了上来。父亲摇着白苍苍的头，一句话也没说，把五块钱连同一沓毛票塞到了她的衣兜里。她刚想说点什么。父亲说：“走吧，快走吧。”

骑上车，蹬了几圈，刘小水回过头来，阳光下，她看见儿子在厕所门前的小孩车里站着，在一片明亮的臭烘烘的空气里，父亲蹲在车前逗孩子玩，孩子的小脸红扑扑的，在笑……

拐过路口，她停住车子，蹲在地上，“哇”一声吐出来了。她觉得今天的尿臊味特别重……





三

下午，仍是练习“猫步”。“猫步”之后是“三步”“四步”……

老师说：“走猫步的要领是高贵。要昂首挺胸，面带微笑，走出优越，走出高贵……”

可刘小水却趁上厕所的机会溜出来了。她先是跑出去给公公送了一趟汽水。公公也是退了休的工人，两年前得了脑血栓病。半身不遂，治了一段，没有治好，厂里就拿不起医疗费了。后来又在家里吃中药，吃了一段时间，却仍是半边身子能动半边身子不大能动。如今他在电影院旁边卖汽水。

当她来到电影院旁边的时候，看见公公正在为一个买汽水的孩子开瓶。公公的身子在开瓶时歪成了一个倾斜扭曲的支架。他一只手高高地半蜷着。那是一只僵硬的不听使唤的手，那不顺遂的胳膊就像是只断了弦的弯弓；公公的另一只手却紧贴在汽水瓶上，手腕子一压一压，看了让人心酸；最用劲的是他的下巴了，就好像是那个下巴在起那个瓶盖，他的下巴紧紧地绷着，绷成一斜一斜的肉棱，肉棱子一紧一紧地跳着，看上去惊心动魄。她赶忙走上前去，说：“爸，我来吧，我来。”

公公斜斜地看了她一眼，却没有松手。公公仍在开那个瓶子。公公曾是八级钳工，他一直在开那个瓶子，大约有半分钟的时间，他终于把汽水瓶子打开了。而后他很快地转过脸去，背对着那孩子，用含糊不清的语音说：“喝。”

刘小水默默地望着公公，没有再说什么。她知道公公背过脸去的原因是怕吓着那孩子……

这时，她下意识地摸了一下衣兜。有一段时间，她总是不由得要摸摸衣兜，那时候，她的衣兜里时常装着一沓子公公看病的报销单据，那一沓子小纸都快在她兜里磨烂了。大约在两年的时间里，她每天下班后都要去堵通用机械厂那个大背头厂长，她站在厂大门口等过，也在厂办公室门前候过，常常一站就是几个小时。有时候也到厂长家门口堵他。找得那大背头厂长一看见她就躲。有一次，天刚蒙蒙亮，她终于在厂长家门口把他堵住了。厂长刚刚起床，厂长提着裤子说：“你怎么这样？你怎么能这样？我们厂光偏瘫十八个，家属一个个都来堵门子，还让我活不让了？！……”可还是有一沓子小纸没有给报销，那都是钱，是借的钱。

公公是病人，按说是不该让他出来的。不管怎么说，都不该让他出来做这种事，可公公是个倔人，他非要出来，她也没有办法。她唯一能做的，就是抽空给公公送趟汽水。送汽水也是为了还债，她觉得她是欠公公什么。自从有了那件事之后，她就觉得她欠了什么……

如今，她最害怕上街。走在大街上，她会有一种老鼠的感觉。阳光很好，她却成了一只老鼠。她脑海里常常出现一双老鼠的眼睛。那是童年里的一只老鼠。那只老鼠被邻居家的孩子捉住了，而后把它泡在油桶里，接着又点着了火，在人们的围观下，那只满身是火的老鼠往街上窜去，那时她还小，一出门就撞见了那只带火的老鼠，老鼠望了她一眼……现在，她觉得自己就像是一只着了火的老鼠。街上的生活，还有那些声音那些颜色都是很烧眼的。她已经很久没有进过大商场了，她是不敢看，不敢看那些摆在柜台里的东西。东西真好，真艳，也真贵，她害怕那些东西。她觉得那些东西能吃人，那些东西会把人活吃了。

在骑车回去的路上，刘小水心里说，我不能再去笑了。我笑得不好，我不去笑了。这么想着，刘小水又回到了厂里，她走进车间，对正在包角儿的组长说：“吴姐，我不去了，我不想去了。你给厂里说说，换个人吧。”

组长转过脸来，看了她一眼，赶忙说：“别，你可别，千万别……”

刘小水说：“我真的不想去了。”

组长四下看了看，忙把她拽到一旁，小声说：“水，你傻呀。你知道，如今梅豆角滞销。有钱的都吃高级点心去了，没钱的连梅豆角也不吃了。听小道消息说，你别问是谁说的，厂里跟港商合资后，立马就裁人。只留一半人。厂长正在广州跟人家港商谈判呢。将来不知道会裁到谁，你想想……”

组长又说：“我是为你好。”

刘小水舔了一下嘴唇，愣愣地站了一会儿，说：“那，我还是去吧。”

组长望了望她，说：“你男人……出事了？”

刘小水脸上一紧，忙说：“没有呀。好好的，上着班呢。”

组长又看了她一眼，说：“你知道，我也不是好事的人。所里（派出所）来人了……”

刘小水望着组长，过了一会儿，轻声说：“吴姐，你别跟人说。”

组长说：“我不说。我不会说的。”

刘小水望着组长：“……”

组长说：“来人是找你呢。戴着大盖帽，在车间门口问，刚好让我碰上。他问谁是刘小水，我说刘小水没来，刘小水抽出来了。他就说，你告诉她，让家里赶紧送钱，不送钱，他们就不放人。他说，没钱他们是不会放人的……”

刘小水不吭了，好一会儿，她又说：“吴姐，你别跟人说。”

组长再次说：“你放心，我不说。”而后，组长问：“多久了？”

刘小水说：“半个月了。”

组长问：“啥事？”

刘小水说：“也没啥事。”

组长说：“我不说，我不会乱说的。”

刘小水说：“车间主任说让他去玩玩，他就去了。”

组长说：“就玩玩吧？”

刘小水说：“就玩玩。”

组长说：“罚多少？”

刘小水说：“三千。”

组长说：“那你，那你……”

刘小水说：“借遍了，没处借了。”

组长叹了口气，说：“国福是老实人……”

刘小水说：“别人都出来了。交了钱的都出来了。也有没交钱的，托托人也出来了。他没经过事儿，出来的人就说他咬人家了……”

组长又说：“国福是老实人……”

片刻，刘小水说：“他一坦白，人家就要三千。还说他不老实。”

组长说：“我知道，国福是老实人。”

刘小水沉默了一会儿，说：“这日子没法过了。”





四

夜里，刘小水的枕头湿了两次。

她想，人是可以杀人的。有时候，好人也会杀人。公公就有过杀人的念头，他是想杀死他自己。公公曾经有过强烈的“国营工人”的自豪感。那时候，他总喜欢说：“球，我是国营。”“我怕啥？我是国营。”“我能报销，我是国营。”后来，当医药费不能报销，他的病又迟迟不见好转的时候，他就再也不说他是“国营”了。他常常一天一天地躺在床上，两眼望着房顶，眼里射出猫一样的光亮，一句话也不说。不久，公公就开始要安眠药了。他总是不停地要安眠药，一天两片，一天两片……可是，她发现公公要的药一片也没有吃。他偷偷地把所有的安眠药全部积攒起来了。直到有一天，当她给公公拆洗褥子的时候，她才发现了那个藏在褥子下的药瓶，那个药瓶里整整装了一百二十粒“速可眠”！她悄悄地拿走了那个药瓶……

后来，公公一直在找那瓶药，她知道公公在找那瓶药。每当夜深人静的时候，公公住的房间里就会传出猫样的扒拉声，那是公公在床边上、褥子下扒拉着找那瓶药。公公只有一只手能动，所以那声音听起来很别扭。男人曾去问过两次，男人说：“爸，你干啥呢？”公公不说，公公一句话也不说。

可是，可是，怎么说呢？她也算是动过杀人念头的。两个月前，为了一件衣服……她，她鬼使神差地又把那瓶安眠药找出来了！那天下班后，她想买一只发夹，就绕到市场街去了。街上有很多卖衣服的小摊。她走得很快，没敢在那些小摊上多停，到处都是五光十色的，她不敢多停。可她还是被一个卖衣服的姑娘拉住了。她的目光仅是在卖衣服的架子上瞥了一眼。那件衣服的确好看，她不由自主地瞥了一眼，就被那卖服装的小姑娘拉住了，那姑娘很会做生意，她拉住她说：“大姐，你看看，这件衣服特别适合你穿，你试试吧？”她偷眼看一下价格，那上边醒目地标着，一千六。此刻，她就像小偷被人当场捉住了一样，一下子脸就红了，连声说：“不不不……”那姑娘仍然不放她走，姑娘说：“大姐，你是不是嫌贵？这件衣服的确很适合你穿。要不这样吧，我赔钱卖给你，一千！行不行？”她像是被烫住了似的，又连声说：“不不，我不要不要……”那姑娘还是拽着她说：“大姐，我是真心想给你，八百行不行？八百！”她低下头喃喃地说：“我、我、我、不不不……”那姑娘急眼了，说：“这样吧，大姐，你穿上试试，如果不合适，我一分钱不要，白送给你！这件衣服真是太适合你了！四百，四百行了吧？”这一刻，她的脸火烧火燎的，她恨不得有个地缝钻进去！她扭过脸去，慌慌地说：“不要不要不要……”那姑娘气了，说：“大姐，我是看你穿上好看，真心想给你。你说多少钱，你说个价，你随便给，这、行、了、吧？！”最后一句，那姑娘是咬着牙，一字一顿说出来的，那话就像刀子一样！！就在这时，她猛地转过脸去，她掉泪了，她眼里的泪一下子全涌出来，她用力地甩掉那姑娘，哭着跑了，她走一路哭了一路……就是那天，就在那天，她竟然悄悄地把那瓶安眠药重新放在了公公的床头上！她不知道这是为什么。她说不清楚到底是为了什么……第二天，她一天都精神恍惚。下班回来，她直接就进了公公房间，心里怦怦乱跳，直到看见那瓶药的时候，她才暗暗地松了一口气，又叹了一口气。在床头上，她一眼就看见了那瓶药，那瓶药仍然在床头上放着……

就在这时，公公突然睁开眼来，漠然地说：“我看病借的钱，我自己还。”

那一刻，她觉得脸上很热，火辣辣的！

尔后公公就瘫着半边身子去卖汽水……

是啊，她为什么要那样呢？现在她明白了，她是害怕。公公害怕过，男人也是害怕。夜里，做梦的时候，她梦见了一棵树，树上有很多蚂蚁，她还梦见自己也变成了一只蚂蚁。他们都成了趴在树上的蚂蚁。很小很小的蚂蚁。树动了，他们感觉到树在动，树摇晃着，树一直在动。开初，他们都一直以为他们是在树上长着呢，他们跟树是一个整体，很牢固，可是，了后来才发现，其实他们是一个一个的，很散很小的一个。跟树并没有直接关系。他们并不是树……她记得男人下班回来的那天晚上，曾心神不安地在她身边走来走去。男人是个老实人。男人闷闷地说：“主任说，让去玩玩。”第一次说的时候她并没在意，男人在她身边扭了一圈，又说：“主任让去玩玩。”当时她正在厨房做饭，她转过脸来，望着男人，说：“是不是想让送礼呢？”男人说：“主任只说，去玩玩吧。”她没有再说什么。吃过饭，男人又说：“车间里又要搞优化组合了……”她望了男人一眼，说：“得多少钱？”男人说：“他只说，去玩玩吧。”男人又喏喏地说，主任说了，他跟大伙不够团结。他说：“我是不是去团结团结人家？”她不耐烦地说：“去吧。想去你去吧。得多少钱？”男人说：“我也不知道。”于是她从男人交给她的工资里拿出了三十块钱，默默地递给了男人，她又说：“你早点回来。”可男人一去不回。男人是为团结而去，可男人的结局很糟糕。男人胆小，人家一问，男人把主任们的事情全都屙出来了，屙得很净。男人说他只一回，他的确只一回。于是，他们就说男人很老实。于是，主任们先后都放出来了，只有男人没出来。结局是很不团结。

妈的！

刘小水从床上爬起来，只听“啪嗒”一下，那面发的小圆镜子从衣兜里掉了出来，她捡起镜子，对着自己的脸，照着看了一会儿，心里说：笑啊，你笑啊，你怎么不笑？笑吧，露三分之一牙。

那瓶药一直在公公的床头上放着。她把药拿出来之后，不知为什么，公公却突然变卦了，他不再需要那瓶药了。可那瓶药却成了压在她心上的一个秤砣。多少天来，她一直想把那瓶药取出来。奇怪的是，凡是公公不在的时候，那瓶药也不在。公公一在，那瓶药就在。每天下班回来，她都先去看那瓶药，她害怕看见那瓶药，又害怕看不见那瓶药。

这会儿，她一直谛听着公公房里的动静。她是想趁公公睡熟的时候，把那瓶药取出来。只要取出那瓶药，她就不再欠公公什么了。

夜深了。她悄悄地下了床，悄悄地来到了公公的房里。刚一站定，就听见了公公的咳嗽声。黑暗中，公公躺在床上，两眼发出猫一样的亮光，她望着公公，公公也望着她。终于，公公说：“国福该回来了吧？”

她说：“爸，不是给你说了么，国福出差了。”

公公说：“也该回来了。”

她说：“快了吧。大概快了。”

公公咳嗽了两声，又说：“不是说不超过十五天么？我听人说拘留不超过十五天……”

她望着公公，不知道该说什么。国福的事，她没有告诉公公，可公公还是知道了……

公公说：“你去睡吧。”

她说：“爸……”

公公说：“知道。去睡吧。”

黑暗中，她看见了那个药瓶，那个药瓶就在公公的床头上放着……





五

课上到第三天，下午的时候，她们正在跟着老师走“国标”，厂办主任突然来了。厂办主任说：“停停，先停停。”

老师问：“怎么了？”

厂办主任说：“先停停，有个活动。”

而后，厂办主任把她们召集在一起，很严肃地宣布说：“晚上有个活动，不是港商，港商还没到。审计局的到咱们厂里来了。晚上咱请人家吃个饭，饭后到皇上皇去，活动活动，你们都要参加。注意，一定要热情。特别是那个姓沈的，沈科长，一定要让他玩高兴了，这跟咱们厂的前途有关……”

一时，女工们都很紧张。有人说：“国标还不大会呢……”

厂办主任说：“有个三步四步也就应付了。主要是热情……”

刘小水对厂办主任说：“主任，我想请个假。我……”

厂办主任看了她一眼说：“不准假。养兵千日，用兵一时，谁也不准请假。”主任又看了看众人，接着说：“都回去拾掇拾掇，弄得利落些，该化妆的化妆。”

晚上，一辆破面包车把她们拉到了“皇上皇舞厅”，进了舞厅，刘小水就觉得眼晕，到处都是半明半暗的光，到处都是半明半暗的颜色，闪闪烁烁的光。闪闪烁烁的颜色，人就像是在梦里一样。只见沙发是一小团一小团的，中间是一个圆圆的小矮桌，桌上放着各种饮料，人却没有几个。厂办主任走在前边，弓身对坐在一小团沙发里的人说：“各位，各位，分开坐吧！分开坐。”于是，那些人就分开坐了。厂办主任领着她们。一小团沙发里填一个，一小团沙发里填一个。填到一个红胖子眼前时，一下填了两个……刘小水也被填到了红胖子跟前，看到她们，红胖子很客气地笑了笑，她们也赶忙笑笑，“露三分之一牙”。还没等坐稳身子，音乐响了，就听见厂办主任弯着腰四下里跑着小声说：“上，都上，主动点。”

刘小水站起来时，发现有六对已经下了舞池。红胖子跟了女工小葵……她只好重新坐下来。望着眼前的小桌，桌上摆着各种饮料，还有瓜子和口香糖。这时，女工李月琴猫着腰凑了过来，贴着她的耳朵小声说：“刘姐，你知道今晚厂里花多少钱吗？”刘小水问：“多少钱？”李月琴说：“舞场的雅座全包了，还打了折。要三千。”刘小水愣愣地望着她：“多少？”李月琴说：“不骗你，三千。”刘小水说：“不会吧？不会。”李月琴拿起一罐“健力宝”，说：“你知道一罐这个多少钱？”刘小水问：“多少钱？”李月琴说：“外头卖五块，这里卖二十。”她又拿起一盒口香糖问：“你知道这个多少钱？十块。”刘小水说：“就这么一小盒？”李月琴说：“就这一小盒。你信了吧？”刘小水不吭声了。李月琴抓起一包瓜子塞进了刘小水的衣兜，说：“不吃白不吃，给孩子带回去。”不知为什么刘小水突然想哭。

跳第二轮舞的时候，红胖子邀了刘小水，红胖子脸喝得红彤彤的，走路有点摇晃。他一边跳一边笑着对刘小水说：“你，你有一颗痣。”刘小水赶忙“露三分之一牙”……那人又结结巴巴地说：“你，你你有一颗痣，很好。”刘小水再“露三分之一牙”。那人的手在刘小水的背上滑了一下，稍稍用了点力，看着她说：“你，你那一位呢？那一位在哪儿工作？”刘小水又“露三分之一牙”，迟疑了一下，说：“在局里。”那人的手又稍稍松了一点，说：“哪，哪个局？”刘小水说：“局里。”那人说：“知道。是哪个局？”刘小水默然说：“算了。不说他了。”那人说：“噢，我明白了。”尔后，那人手很正常……

跳第三轮舞的时候，女工小葵正跟人跳着，却“呀”的一声，手捂着脸从舞场上跑下来了。她跑到刘小水跟前，往沙发上一坐，哭着说：“他捏我屁股，他捏我屁股。”这时，厂办主任匆匆跑过来，低声说：“别吭，别吭。姑奶奶，不准再吭了啊。回头再说……”说着，又赶忙拉起刘小水，说：“上去，你快顶上去。”刘小水就站起身来，顶上去跟那个酒糟鼻子跳。酒糟鼻子讪讪地笑着说：“开个玩笑嘛，开个玩笑……”刘小水只好重新“露三分之一牙”。酒糟鼻子说：“其实我们不愿来，是你们厂里非让来，像这种档次，是比较低的，我们一般只去蓝天。去过蓝天吧？”刘小水摇了摇头。酒糟鼻子说：“那是个好地方。”跳了一会儿，酒糟鼻子又说：“你们厂那些破事，不说也罢……早早晚晚还得我们盖这个章啊。”说着，一只手又滑了下来，看样子想捏刘小水的屁股，看了看刘小水的脸色，手又浮上来了，说，“你很不一般，你有一颗痣。”

舞跳到了半夜，待送走客人，已是凌晨一点钟了。一直站在门口躬身送客的厂办主任，这时才把脸上的笑抹去，沉着脸走回来说：“开个会。”而后，他的目光在众女工脸上扫了一圈，严肃地说：“今天我要批评你们。批评什么你们心里清楚。老实说，我也知道审计局那些人是王八蛋。我能不知道他们是王八蛋么？他们走一处吃一处。什么没吃过？什么没玩过？……可是，咱们厂现在正是关键时候，厂长正在广州跟人家港商谈判，急需审计局的审计报告。咱们厂目前的情况是资不抵债，又必须让他们审计出资产雄厚的数字来，这样在谈判桌上才有话说。这是求着人家的事呀！你们是厂里的职工，说起来就和我的亲妹妹一样。让你们受委屈我心里也不好受。哪个王八蛋心里好受！可是……你们能不能为厂里想想？”

众女工都被感动了，一个个愣愣地望着发火的主任，小葵眼里仍含着泪，小声咕哝说：“他捏我屁股……”

李月琴说：“那你说，让人家想怎么就怎么？”

厂办主任说：“我也不是那个意思。我是，我是说，摸摸捏捏的……只要不是太那个了，就算了。这作为一条纪律吧。”

李月琴说：“屁纪律。”

厂办主任说：“就算是屁纪律吧。”

厂办主任说到这里，摆摆手说：“算了，时间不早了。以后注意就是了。”说着，厂办主任从兜里掏出一小沓钱来，说：“今晚大家辛苦了，一人发十块钱，吃碗烩面吧。”而后女工们一个个排队到厂办主任跟前领钱……

刘小水手里捏着十块钱，突然笑了。厂办主任愣了愣，说：“你笑什么？嫌少？”

刘小水说：“不是。”

厂办主任说：“那你笑啥？”

刘小水说：“我忘了给我公公掂尿壶了。”

众女工全都哈哈大笑！





六

星期天，母亲耍了一个小小的阴谋。

母亲先是打发父亲去守厕所。而后把哥哥姐姐弟弟全都叫来，说是要开家庭会。等人来齐后，母亲从衣兜里掏出一张化验单，先递给大哥看，接着又递给二哥，二哥看了递给姐，姐看了后递给刘小水，刘小水又递给了弟……等他们都看过之后，母亲说：“你爸以前是肺气肿，这你们都知道。现在又转成肺那个了，医生说发现了那个细胞……这事你爸还不知道。我也不想让他知道。你们谁也不能给他说。今天把你们找来，就是跟你们商量商量，这病还治不治了？”

一时，屋里的空气就有些紧张。众人都不说话。片刻，大哥抖了一下乱糟糟的头发，蓦地站起身来，表现出了少有的果决。大哥说：“治，怎么能不治呢。”

二哥是铁路工人，穿着一身体面的制服，他不大爱说话，只是慢慢地吸着烟。他工资是有保证的，手里略显宽裕些。不过，他也刚刚买下房子，说话就有点吞吞吐吐，他说：“爸这么大岁数了，动手术怕是有危险吧？”

姐姐在糖烟酒公司上班，夫妻关系不好，两口子经常打架，一打就摔东西。她抿了一下嘴，说：“这病，动手术，是不大好……”

母亲说：“我也不主张开刀，那样花钱太多。人老了，早早晚晚也是一股烟儿，不能再给小的添累了……”

大哥从二哥拿的烟盒里摸出一支烟来，不慌不忙地点上，说：“妈，看你说哩。不是怕花钱，只要能治病，花多少钱……”

母亲看了大哥一眼，大哥怏怏地坐下来，不再说了。

姐姐说：“我们公司有个经理。也是这个病。花了十几万，也没治好……”

母亲脸一变，马上说：“你说这干啥？不治就不治，你说这话干啥？”

姐姐赶忙解释说：“妈，我不是那个意思。我是说………”

母亲沉着脸说：“那你是啥意思？你不用说了……”

立时，又是一片沉默。

过了一会儿，母亲又接着说：“我也没想让你们多花钱。我最近打听到一个吃中药的偏方，都说能治这个病。一服药一百多，一个疗程三十服。这得几千块呢。你们说说，看咋办吧？”

大哥立场鲜明，大哥说：“治吧。多少钱也得治呀。”

二哥看母亲不高兴了，也说：“治吧。花多少，我们几个抬出来。”

姐姐沉吟了一会儿，很勉强地说：“爸有病了，不是别的事，我，我也算一份吧。”

弟弟随口说：“老头一辈子了，该花花吧。我也没说的。”

只有刘小水没有表态。刘小水觉得没法表态。她手插在衣兜里，紧紧地捏着母亲给她的二百块钱，手心里都捏出汗来了。这二百块钱是昨天晚上母亲偷偷塞给她的。母亲没说别的，只说：“你先拿着，不是让你花的，明天给我拿来。”这就是说，母亲知道她拿不出钱来，所以母亲私下里做了一点手脚。她不安地看了大哥和小弟一眼。大哥厂里早就开不出工资了。大哥买房时交集资款还欠了一屁股的债。大哥经常来找母亲借钱，一次次地来……却从来没有还过。大哥不可能拿出钱来。小弟也拿不出钱来，小弟好赌，一次次地输，也常常跑到母亲这里混饭吃……可他们却仍然做出一副气壮的样子。她怀疑母亲有可能也在他们那里做了手脚。想到这里，刘小水心里很不是味。

母亲看了她一眼，那目光的含义是很清楚的。刘小水这才抬起头来，有些慌乱地说：“我也……拿吧。”

这时，大哥再次站起身来，说：“我是老大，理应带头，我先拿吧。”说着，他很体面很从容地从兜里掏出三百块钱来，放到母亲的面前。

紧接着，小弟也从兜里掏出钱来，很豪气地说：“我一时手头有点紧，先搁这儿二百，余下的回头再说。”

刘小水立时就明白了，大哥和小弟拿出来的钱肯定也是母亲给的。母亲心里像明镜一样……

终于，二哥说话了，二哥说：“我也先拿三百吧。让爸先用着，不够回头再说。”说着，二哥从兜里掏出钱来，数了数，说：“只有二百九了，回头我送来。”

姐姐也从她掂的包里掏出钱来，说：“我也拿三百吧。”她还特意说明，“这是我从银行取来的公款，回头我再补上。”

此刻，刘小水才有点不好意思地从兜里伸出手来，把手里捏了很久的那二百块钱拿了出来……她气不壮地小声说：“我，先拿二百吧……”

到了这时，母亲那绷紧的脸才露出了一丝笑容。母亲说：“不管多少，都是有孝心的。你爸的病，就那样了，也不多拖累你们，家里有我呢。”

等到天黑之后，哥哥姐姐弟弟们全都走了。刘小水因为要等着给孩子喂奶，就没有走。一直挨到了这般时候，母亲才默默地把那沓钱拿出来，放在了刘小水的身上……

刘小水说：“妈，这，这是……”

母亲说：“你大哥确实没钱，他好喝酒，成天喝，塌一屁股，买房交集资款还是缠着我给他凑的。他拿那三百也是我给的。老三更不用提，自己还养不住自己哪，也别想要他一分。那二百也是我私下里给他的。你二哥在铁路上，日子好过一点。你姐那一窝，生气归生气，也比你强……他俩这六百，加上我借这六百，统共一千二。有四百还是从看车的老徐婆那儿借的。看能不能把国福买出来……”

刘小水说：“妈，爸……”

母亲说：“你爸就那样了……”

刘小水心里一湿，把钱又推了回去说：“妈，这钱我不要，我不能要。就让他在那儿住吧。”

母亲说：“当娘的，手心手背都是肉。如今姊妹们也不比往常了，各自一家，说起来都有难处，谁也顾不得谁了。我不这样说，怕是这六百块钱也挤不出来……”

刘小水哭了。她想，日子怎么过到了这种地步？亲哥哥亲姐姐的，一母同胞，还用得母亲这样去“诈”？！

母亲又说：“你爸说了，他不怕咒。咒咒也死不了人。”

刘小水默默地说：“妈，这钱我慢慢还吧。”

说话间，母亲就又变脸了，母亲说：“你别给我说这种话！”

刘小水说：“妈，我是真还……我一定还。”说着，她又掉泪了，脸上的泪像断了线的珠子一样，一串一串地落下来。

母亲说：“就你泪浅。”

刘小水眼里含着泪，默默地笑了。





七

又是一个“活动”。

这次是跟银行搞“活动”。厂办主任说：厂长的电话打回来了，要我们想办法跟银行搞好关系。将来跟港商合资，港方出百分之六十，咱们出百分之四十，这四十里边有二十以厂房设备抵，余下的二十主要靠银行贷款。这次冯行长带队来咱厂考察项目，咱们一定要热情接待。晚上去“蓝天”……

于是，学过些“礼仪”的八个女工也没让回家，六点钟就集合了。到了七点钟的时候，厂办主任又打发人回来通知说：客人正在全聚德烤鸭店吃饭。吃过饭可能要去洗桑拿，因为有客人提出要去洗桑拿。让她们不要动，耐心等待。于是，每人发一个烧饼，说让先垫垫饥。

女工们坐在那辆破面包车里，一边啃烧饼一边骂娘。都说厂办主任不是东西，拿人不当人，是个溜沟子货！骂着骂着，有女工不好意思地问：啥是桑拿？有人说：不就是洗澡呗。有人说：那可不是一般地洗洗。又有人问：那是怎么洗？有人说，带按摩呢一个钟点几百块！又是一片骂声……只有刘小水一个人没有骂。刘小水有点心不在焉，她一直在想着男人的事。她早上到派出所去了一趟，兜里装着那一千二百块钱。所里人说：你就是刘小水？她说，我就是。所里人拍着桌子说：太不像话了！你们这家人真出奇，别的人家出了事，都是跑前跑后的，恨不得立马把人弄出来。你们可好，一直不照面！怎么着，抗上啦？！刘小水赶忙解释说：不是不照面，是借不来钱……所里人翻开眼看了看她，说：钱拿来了？刘小水说：他就一回。能不能……所里人一拍桌子说：又是这话？！到现在了还不老实？告诉你，三千块钱一分也不能少！你不要以为熬过十五天就可以走人了，没那回事！回去吧，回去赶紧凑钱，啥时候钱凑齐了，啥时候来领人……出得门来，刘小水又掉了眼泪。

八点半的时候，又有人来通知说：客人正在本市“第一楼”洗桑拿，很快就要出来了，让她们马上去“蓝天”等着。于是，破面包车立即开动，把她们送往本市最豪华的蓝天舞厅……

一直到九点钟的时候，客人总算到了。到底是银行的人，又刚刚洗了桑拿，一个个看上去西装革履，红光满面，厂办主任腰勾得像虾一样，头前领着。一边走一边对女工们小声吩咐说：快进去，快进去。咱们包了三个卡拉OK包间，一个是玫瑰厅，一个是贵妃厅，一个是菊花厅。于是，八个女工又分别被领进了三个厅。这些厅看上去有十几平方米大，光线半明半暗的，墙上到处都是红红绿绿的壁灯，地上还铺着厚厚的地毯，看上去金碧辉煌……刘小水和李月琴、小葵被分进了菊花厅，进菊花厅的银行客人是两个科长一个股长。科长一个姓马一个姓卞，听口气那马是正的，卞是副的；股长年轻些，姓吴。那姓吴的虽然年轻，因为在银行工作，又因为当上了股长，走路也是高视阔步，一副满不在乎的气派。三个人却又是三种爱好。马科看起来有四十来岁的样子，人长得富态态的。他不喜欢跳舞，喜欢卡拉OK。他进来往沙发中间一坐，就是OK，而且特别喜欢唱《嫂子》，张嘴就是，“嫂子，借你一双大眼……”卞科长很瘦，看起来很严肃很正统一个人，却也是喜欢唱卡拉OK，不过他最喜欢的是《潇洒走一回》，张口就是：“红尘呀滚滚，痴痴呀情深……”吴股是喜欢跳舞的。不过，他进来就瞄中了年轻漂亮的小葵，只抱着小葵一个人跳，而且只跳“一步摇”……这天晚上，小葵倒是没叫一声，只是不时地看刘小水和李月琴一眼，偷偷地给他们两人使眼色，希望能换一换她。可吴股一换人就不跳了，结果还是小葵陪他跳。刘小水和李月琴则成了抄歌单的，两人轮换着跑出去送歌单。在一次次送歌单的过程中，刘小水才知道，在这里唱一首歌竟然要十块钱！当马科点歌点到五十一首（其中包括十六首《嫂子》），卞科点到四十六首（其中包括十一首《潇洒走一回》）时，刘小水突然踉踉跄跄地跑到“蓝天”的门外抱头大哭起来！李月琴赶忙叫来了厂办主任，厂办主任匆匆赶出来，好言好语地问：“怎么了？你到底是怎么了？”接着又骂着，“我也知道那些王八蛋不是东西！是抠你了是掐你了？”刘小水只是哭个不停，哭得厂办主任眼也湿湿的。厂办主任红着眼说：“你说吧，到底怎么你了？要是真作孽了，别看是银行的，我也不饶他！”到了这时，刘小水又不哭了，她擦了擦眼里的泪，默默地说：“不是。”厂办主任又问：“是摸你了？”刘小水又说：“不是。”厂办主任愣愣地望着她，说：“那到底是怎么你了？姑奶奶你说话呀！……”刘小水又默默说：“啥也不为。”厂办主任说：“啥也不为，你跑出来哭个啥？你说实话，到底为啥？”刘小水喃喃地说：“主任，唱一首歌就要十块钱么？……”说着又掉泪了。厂办主任仍然不明白，说：“是呀，怎么了？”刘小水又喃喃地说：“一首歌十块钱。”厂办主任说：“十块就十块，碍你什么事了？”刘小水又说：“我没想到，一首歌要十块钱……”厂办主任厉声说：“你就为这事跑出来哭？！真是太不像话了！你马上给我回去，好好招呼客人。”刘小水喃喃地说：“他们一直唱，一直唱……”厂办主任没好气地说：“唱就给他们点么！我告诉你，要是厂里贷款的事黄了，我可不饶你！去吧，去吧，好好招呼客人，来这儿就是让他们乐的么，让他们随便点！”刘小水不再吭了，她擦了擦脸上的泪，重新又回到了菊花厅。走到门旁时，她站住了，重新“露三分之一牙”……一回到包间后，李月琴偷偷地对刘小水说：“还唱，还唱。我真想掐死他们！”刘小水低声说：“我也是。”正坐在沙发上喝饮料的马科见她们两人在窃窃私语，笑着问：“两位小姐说什么知心话呢？来来，也唱一首……”两人赶忙“露三分之一牙”……不料，马科又非要唱“树上的鸟儿成双对”，于是，刘小水就只好跟他合唱“成双对”……唱着唱着，马科悄悄贴近刘小水，低声说：“你有一颗痣，一晚上我都在看你这颗痣。叫人心动啊……”

闹到凌晨两点半的时候，歌已唱到了二百六十四首。于是客人们兴尽而去……
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刘小水回到家，已是将近凌晨三点钟了。

她太乏了，想赶快睡觉。可是，推开门，却听见公公房里有“呼哧、呼哧”的喘气声，她赶过去拉开灯一看，只见公公正挣扎着在地上爬哪！……这时候她才想起，她又忘了给公公掂夜壶了，公公半身不遂，一定是起夜时从床上掉下来了。她急忙上前，叫一声：“爸，你……”可她却撞上了一双恶狠狠的眼睛，那是公公的眼睛，公公两眼怒视着她，一下子就把扶他的手推开了！

她又叫了一声：“爸，我……”说着，又要扶他起来。可公公就是不起来，公公像狗一样躺在地上，用那唯一能活动的胳膊撑着身子往外爬……

刘小水再去扶他，可公公又一次把她推开了，公公呼呼地喘着气，一只手紧抓着床腿，慢慢地，慢慢地撑着身子坐起来……

刘小水说：“爸，我不是有意的………”

公公喘着粗气，嘴唇颤抖着，好半天才说：“匪了，你匪了！”

刘小水赶忙解释说：“爸，是厂里……”

公公的目光像刀子一样，根本不容她说什么。公公只是重复说：“匪了，你匪了！……”

刘小水听公公话里有话，再一次说：“爸，真是厂里让我……加班。”

公公抬起头来，重重地“哼”了一声，竟然突兀地吐了她一口，说：“呸！匪了！”

刘小水望着公公，不知怎么的就来了狠劲，她上去拦腰抱起公公，一下子就把他从地上抱了起来！公公的身子往下出溜着，可她硬是把他抱起来了……她把他往床边上一放，说：“坐好！”说着，一阵风似的刮出去了，旋即，她提着一把尿壶走进来，往公公眼前一递，微微闭上眼，说：“尿吧。”

公公浑身像筛糠一样抖着……

她眼里含着泪，恶狠狠地说：“你尿啊！”

公公哭了，公公像小孩一样呜呜咽咽地哭起来……

而后，刘小水又折下身去给公公铺床。她铺床的目的是想找那瓶药，她想，公公一定是把那瓶药塞在什么地方了……可她把被子、褥子、单子全都翻了一遍，却仍然没有找到那瓶药。她只是看到了一些钱，那是公公卖汽水挣来的钱，公公把卖汽水挣来的钱全塞在褥子里了，褥子里铺着一张张的毛毛票。她没动那些钱……

过了一会儿，公公塌着眼皮嘟囔说：“你匪了。”

她说：“我就是匪了。”

公公说：“你匪了。”

她说：“我就是匪了！”

就这样，公公说一句，她还一句；公公再说，她再还……两人的目光对视着，都是恶狠狠的。片刻，她觉得和老人这样对嘴没有意思，一点意思也没有，就说：“你老了，我不跟你一样。”说着，扭身回房去躺在床上，刘小水仍觉得委屈。她知道，公公是看她穿裙子了，又回来这么晚……过去她上班从来不穿裙子，她也只有两条裙子……她又想起回来的路上，她曾经遇上了一个男人，那男人也是从舞厅里出来的。看上去西装革履，很体面很有钱的样子。那人在后边跟了她很久。那个男人凑上来对她说：“交个朋友吧？”她没有吭声，只是越走越快。那男人又说：“交个朋友嘛！”她走得更快了。可那男人仍死皮赖脸地跟着她，那男人说：“认识一下嘛，明晚我请你吃饭怎么样？”她说：“你别跟着我，你老跟着我干什么？”那人说：“认识一下嘛。认识一下也没啥坏处……”走到一个十字路口的时候，她出溜儿一下钻到路边的厕所里去了。

蹲在厕所里，她的心怦怦乱跳，她想，那人要是……要是……要是……而后再……她会怎样呢？这样想着，她的脸不由得红了，她骂自己说，你不要脸，真不要脸。

过一会儿，她心里说，我要匪早就匪了……这么想着，她迷迷糊糊地睡着了。睡梦中，她感觉有一条蛇贴在了她的身上，那条蛇紧紧地缠着她。这是一条花蛇，蛇身上全是人民币样的花纹，每一个鳞片亮闪闪的，全是十元票，她揭呀揭呀老也揭不完……

第二天早上，刘小水又到派出所去了。可她去了之后却不敢进门，只是在门外边转来转去……她带钱不够，怕人家又熊她。这时，刚好警长小刘进门，见她在门口处可怜巴巴地立着，就说：“哎，你在这儿干啥呢？”警长也姓刘，原是一个院的，早年曾经跟刘小水好过一段，有过那么一点点意思。后来多年不见，那旧日的情分也一点一点地褪色了……人家当了兵，又上过警校，调来调去的，现在是警长了，刘小水本不想见他，每次见他总有点不好意思，脸上烧烧的。这会儿撞见他了，也只好答话。刘小水低下头去，不好意思地说：“国福，出了点事……”警长小刘看了看她，说：“噢，我知道，我知道这事，原来沈国福跟你是一家呀？！……”刘小水脸红，为男人，也为自己……她吞吞吐吐地说：“就，就一回。罚太多了……”警长小刘问：“罚了多少？”刘小水眼湿了，低声说：“三千……”警长小刘看了看她说：“这样吧，你待一会儿再过来，我给你问问。”说着，大甩手走进去了。

又过了一会儿，刘小水才硬着头走了进去。进去后，当着派出所别的民警的面，警长小刘先是沉着脸把她训了一顿！警长小刘说：“……怎么着？你们这一家是怎么着？真是抗上了？”

刘小水低着头说：“不是抗，是真借不来钱……”

警长小刘一拍桌子，怒斥道：“借不来钱？借不来别犯法呀？！”

刘小水小声说：“也就一回……”

警长小刘说：“看看，看看，又不老实了。一回？哼，逮住一回就说一回，逮住十回还说一回！不认错是不是？”

刘小水忙说：“认错，认错。”

小刘警长看了看她，说：“……算了，算了。少罚点，拿两千吧。”

刘小水忙说：“两千也借不来，真是借不来………”

警长小刘说：“你看你看，还讨价还价呢？！你说多少，你说吧？”

刘小水灵机一动，说：“我就借了五百块钱，我真是借不来了……”

站在旁边的一个民警喝道：“不行！五百？！开玩笑。根本不行！”

警长小刘也说：“五百？五百不行。闹了一晚上。除了上交，你总得让我们吃碗烩面吧？”说着，小刘暗暗地给她使了个眼色。

刘小水说：“那，那就六百？我再去借借……”

警长小刘说：“你们家的情况我知道一些，哼，这回就算了。六百就六百吧。赶紧找钱去吧。我可告诉你，超过今天，还是三千……”

出了派出所门，小刘警长出来送了两步，刘小水却觉得咫尺天涯，也艰难地“露三分之一牙”，连声说：“谢谢，谢谢。”小刘警长很大气地摆摆手，说：“去吧去吧，赶紧弄钱去吧。”刘小水也觉得没脸再说什么，就勾着头紧走。走着，她摸了摸揣在兜里的一千二百块钱，觉得小刘还真不错，人家总算给帮忙了。这样想着，心里竟酸酸的……
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钱交了，可男人还是没有回来。小刘警长说：“罚三千只交了六百，所长不大高兴呢。拖两天吧，我再做做工作。”刘小水也不好再说什么，只有等。

第二天，男人没能回来，港商却到了。厂办主任就急急地布置“活动”，让她们候着，随时准备给港商接风。

晚上，一辆破面包又把她们拉到了“蓝天”，说是等候通知。八点钟的时候，港商没来，主管局长来了，也在那儿候着，说是要陪陪港商。九点钟的时候，说是港商有可能来，副市长也要来，厂办主任就慌慌地把“蓝天”包下了。到了九点半，一个电话打过来，说是港商太累，又不来了。立时，局长气了，局长说：“这是干什么？耍人呢！他不来算了，我们玩……”厂办主任吓出了一头汗，也不敢不让局长玩，可又怕花钱太多，不好交代，就偷偷地给厂长打了电话，厂长累惨了，哑着嗓子，很生气地说：“他想玩就让他玩。”说着，“啪”地把电话撂下了。厂办主任愣了片刻，小声吩咐说：“跳吧，跳吧。”于是八个礼仪女工就轮流陪局长玩……

在局长跟人跳舞的时候，李月琴悄悄地对刘小水说：“你知道港商住在哪儿么？”刘小水说：“我不知道。”李月琴说：“厂长正生气呢。”刘小水说：“我什么都不知道……”李月琴说：“听说港商一下车就被副市长接走了。厂里为他安排的宾馆他没住，住到副市长家里去了……”刘小水说：“真的？”李月琴说：“这还有假。听说厂长非常生气……”刘小水说：“怕是有什么关系吧？”李月琴说：“这就不知道了。”刘小水又小心翼翼地问：“不会有别的啥吧？”李月琴说：“不会吧。谁知道呢。”接着，李月琴拿起桌上摆的香蕉，说：“吃，只管吃。”刘小水说：“这跟吃金子一样，我吃不下去。”李月琴说：“反正钱掏过了，不吃也白不吃。”刘小水想想，也是，就跟着李月琴吃，边吃边说：“真可惜呀，真可惜呀……”这晚，两人一连跑了三趟厕所。

由于港商没来，厂办主任的脸色也不大好，女工们心里都恍恍的，没跳出什么气氛。到了十一点的时候，局长说：“算了，算了。”而后拂袖而去。

由于今晚没跳出什么“效益”来，厂办主任就没发那十块夜餐费。女工们走的时候全都嘟嘟囔囔的……

刘小水回到家已经十二点了。进门一看，发现男人已经回来了。男人看她的目光很阴郁。她默默地看着男人，似乎想说点什么，没等她开口男人劈头就给她了一巴掌！男人说：“你，你匪了……”

刘小水一下子愣住了，愣了很久很久……她没想到，她真的没想到男人会打她。男人很老实也很胆小。没想到在那里边住了半个多月，住出胆气来了。男人站在那里，腰也直起来了，脸上多了些横气。

刘小水一时就觉得身上软，看了一眼公公的房间，小声说：“我就是匪了……”

男人上前一把揪住了她的头发，这时她闻到了股很浓的酒气。男人过去是不喝酒的……男人又说：“你匪了！”

她很委屈，她说：“我就是匪了。”

男人说：“你是有外头了……”

她说：“我就是有外头了……”

男人又扇了她一巴掌！她说：“你别打我的脸，别打我的脸，我明天还要上班呢……”可男人就偏打她的脸。男人揪着她的头发往屋里拽时，一下子就把她惹恼了。她像疯了一样扑到男人身上，死命地跟男人撕打……一个时辰之后，公公房里传出了咳嗽声……

这时，男人像是酒醒了似的，突然抱着头蹲在地上呜呜地哭起来。刘小水也不理他，默默地爬上床去，眼里流着泪，身子扭向里躺下了。男人哭了一阵，又摸摸索索地爬上床来，扑到了刘小水身上，刘小水一下子就把他掀下去了！男人又扑上来，掐着她的脖子，说：“你说，你是不是有外头了？”

刘小水两眼望着他，说：“我是有外头了。”

男人说：“你真是有外头了？！”

她说：“我真是有外头了。”

男人看了她一会儿，手一紧，说：“你要有外头我杀了你！”

她说：“你杀吧。”

男人说：“你以为我不敢？”

她说：“你敢。”

男人喘着粗气，跑进厨房拿出一把菜刀来，高高举过头顶，明晃晃地对着她，说：“说，到底有没有？”

刘小水忽地坐起身来，迎着地说：“你砍吧。”

男人手一松，刀掉在地上，男人哭起来了，他擂着头，一下一下地打自己……

刘小水望着男人，她想，男人还是太老实了。结婚的时候，她唯一不满意的就是男人太老实。可母亲说，老实人好，老实人你跟着不吃亏。可现在亏就亏在老实上了！要不是男人太老实，怎么会……过了一会儿，刘小水默默地盯视着男人，眼里的泪先是一滴一滴的，而后是满脸满脸的泪水……刘小水默然地说：“算了。你既然这样说……”

男人惊呆呆地望着她，好久才说：“没有那事吧？”

她说：“你说有就有。”

男人又捧着头不吭了。她说：“你是猪脑子？也不想想……”

男人嘟囔着说：“我知道是你送了钱……”

刘小水擦了擦眼里的泪，可她擦着擦着，越擦眼里的泪越多，越擦越伤心，她横眉立目地指着男人说：“你，你知道那钱是哪来的？那钱是我妈从我哥我姐那儿诈来的……”

男人直起头，愣了片刻，慢慢、慢慢地在床前跪下了……

夜很深了，刘小水躺在那里，终于不忍心男人就那么跪着，她坐起身来，轻声说：“算了。”

男人慢慢地从地上站起来，磨着身子爬到床上，悄悄地贴在刘小水的耳边，讨好说：“我在里边遇上了个人，他告诉我了一个祖传的秘方，说是用潮虫喂鸡，能赚大钱……”

刘小水不吭，只暗暗地叹了口气。

男人说：“你不信？是真的。那人谁都不说，就告诉了我……”

刘小水忍不住说：“那是个啥人？”

男人说：“是个老头。”

刘小水说：“犯的啥事？”

男人说：“我，我也不大清楚。说是跑江湖的，诈骗了谁……”

刘小水说：“你是个猪脑子！”

男人不吭了。好一会儿，男人叹了口气，说：“我怕。我怕这个家也散了……”

又过了一会儿，刘小水说：“我真想匪了，我真想匪个样让你看看！”

男人一点一点地磨着身子，慢慢、慢慢地又爬到她身上去了。她想，男人真不是东西。





十

港商来了，学过些“礼仪”的女工们日夜都在等待着港商的召唤。她们期望着港商能尽快地跟厂里合资，那样的话，她们就是合资企业的女工了……

可是，五天来，港商一次也没有“活动”过，她们甚至没有见过港商的面，谁也不知道这位港商到底是什么样子。只是不断地有小道消息传来，说是厂方跟港商的谈判正在艰难地进行着，双方有了一些新的矛盾……

厂办主任每天皱着眉头，却仍然要求她们候着，随时准备“活动”。于是，她们每天傍晚都老老实实地在那辆破面包车里坐着，耐心地等待。

这天下午，又到了下班的时候了，可仍然没有港商要“活动”的消息。厂办主任接连打了几个电话，垂头丧气地走到车前说：“回去吧，都回去吧。”

女工们纷纷从车上跳下来，各自回家。刘小水和李月琴一路骑车走着，李月琴说：“你听说了没有？港商是个小老头。”刘小水忧心忡忡地说：“他不会变卦吧？”李月琴说：“这个小老头也真是的，这么多人候着，让他玩。他还不玩。”刘小水说：“只要能合资就行……”李月琴说：“就是，谁想跟他露‘三分之一牙’？”刘小水也笑了，默默地说：“就是。”

当刘小水骑车来到电影院门前时，她突然发现电影院旁的汽水摊前围了很多人，人们都在愣愣地傻看着什么。她心里“咯噔”一下，紧走几步来到跟前，只见在夕阳的余晖下公公挺身在汽水摊前站着，仍是蜷着一只胳膊，伸着一只胳膊，那只伸着的手里擦着一个启瓶器。启瓶器紧紧地压在案上的一颗钉子上。刘小水知道，那只钉子是公公用来练习一只手启瓶用的。公公看上去满面红光，嘴角处流着长长的水涎……原来人们是在看公公嘴角的水涎，这么多人都在看公公嘴角的水涎！水涎拉得很长很长，摇摇曳曳地吊垂着……

刘小水走上前去，叫了一声：“爸……”

老人没有吭气，老人半勾着头一声不吭。老人脸上的皱纹舒展开去，看上去竟然笑模笑样的。

刘小水看着公公，倏地，她的脸色变了，她上去推了一下公公，只见公公的身子慢慢地慢慢地歪下去！她赶忙扶住公公，到了这时候，她才发现公公已经死了，公公竟是站着死的！……

这时，围观的人群慌乱地动了一下，有人跑上前来，说：“送医院吧，赶快送医院吧！”

此刻，刘小水反倒不害怕了。她默默地扶住公公，在众人的帮助下，一下子把公公背了起来，而后一步一步地往家走。她默默地说：“爸，回家吧，咱回家吧。”

晚上，男人去通知亲友和单位去了。刘小水烧了一些热水，独自一人给公公擦洗身子。公公很安详地躺在那里，脸上透着从未有过的红润。换衣时，她一下子就看见了那瓶安眠药，那瓶药原来就在公公的脖子上挂着！公公在药瓶上系了一根小绳，他白天一直把那瓶药挂在他的脖子上……

刘小水一边给公公擦洗一边默默地流泪。她觉得很对不起公公，公公是个很硬气的人，公公没有吃那瓶药，公公用半残的身子，用仅有的一只手，站在街口上劳作，直到最后那一刻……

掀床的时候，刘小水又发现，公公的褥子下已经铺满了他挣来的钱，那大多是一角一角的、一元一元的票子，更让人震惊的是，公公还写下了一张小纸，在这张小纸上，公公用铅笔记下了他患病以来所欠下的钱数，有一些数目已经打过钩了。还写下了火化的费用……刘小水看着，眼里的泪一滴一滴地落下来。

在以后的时间里，刘小水一直在数那些票子。那些钱的数目并不很大，可她总是走神儿，数着数着，眼前就出现了公公的那张脸，她看到的是公公卖汽水时的那张脸：公公的脸很旧，纹路一道一道的，那是一张歪脸，有着一股狠劲的脸，上边全是劳作的印痕。她听见公公说：我看病借的钱，我自己还。十点钟时，通用机械厂的厂长和工会主席来了。厂长在老人跟前默默地站了一会儿，回过头说：“家里有什么要求，说吧。”

男人看了看刘小水，刘小水默默地说：“没啥要求。”

厂长愣了，厂长知道，每到葬人的时候，家属是最难缠的。厂长迟疑了一下，说：“这个，厂里效益不大好。不过，沈师傅是老工人、老模范，力所能及的，政策允许的，我尽量满足……”

男人又看了看刘小水，说：“那药费的事……”

刘小水说：“不用。爸说过，不麻烦厂里。”

厂长看了看刘小水，他知道这个女人去过他家多次，总缠着他报销药费……现在看她这样说，也不知是什么意思，心里就有些怯怯的，就说：“这样吧，厂里救济一千块钱，其他按规定办……”说着，他看了看工会主席，“老王，你把这事办了。”

工会主席赶忙点头说：“行，行。”

刘小水却十分果决地说：“不用救济。我们不要救济。”

听这么一说，厂长更慌了。厂长看了看工会主席，说：“老王，你留下吧，看看还需要什么……我还有个会。”说着，又安慰了两句，赶忙走了。

厂长走后，工会主席忙说：“天热，后事还是早办好。刚才，厂长在这儿，你们不提，现在他走了，超过一千，我做不了主……”

刘小水很干脆地说：“不要你做主……”
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一送走老人，刘小水就急着往厂里赶。她已经好几天没到厂里去了，不知道他们糕点厂跟港商合资的事到底怎么样了？她担着心呢。

当她来到厂门口的时候，却见大门口静悄悄的，一个人也没有，再在厂院里看看，也没有人，院子里一个人也没有。她有点诧异，忙朝传达室里溜了一眼，只见那个看大门的老头，无精打采地在屋里坐着，正眯着眼打瞌睡。她忙问：“大爷，厂里怎么……”

老头睁开眼来，看了看她，仍是无精打采地说：“……嗨，黄了？”

刘小水问：“啥黄了？”

老头懒得多说，只摆了摆手说：“去吧去吧，厂里正开会呢。那事儿黄球了！”

刘小水快步走进会场，只见几百名工人们全部在三车间里站着，黑压压的一片人。谁也不说话，没有一个人说话。只有厂长一人在讲话，厂长的脸肿得像面包似的，不时在吸口凉气。厂长说：“……我刚才已经说了，我对不起大家。跟港商的谈判失败了。港商提的条件我无法接受，也不敢接受。为了跟港方合资，咱们厂前前后后花了二十多万，可到了现在，港商提的条件越来越苛刻。咱厂有三百多名工人，港商提出只留三十名。其余的全部裁掉，这事我能答应么？我要是答应了，怎么跟大家交代呢？！另外，港商提出让副市长的妹妹做港商代理，这也是我不能答应的……说心里话，这里边有许多弯弯儿，是我不能说的。可我必须给大家一个交代：为什么港商会一变再变，这主要是市里的某一位领导起了作用，这位领导把港商接到家里，别的话我就不能多说了……”

会场里很静，人们全部傻傻地望着厂长……就在这时，人群中突然响起了尖锐的哭声！而后又突兀地戛然而止……人们四下寻去，你看我，我看你。片刻，人们终于看到了一个戴黑纱的女人，这女人她紧咬着嘴唇，却是满脸满脸的泪！这就是刘小水，刘小水憋不住大哭起来，整个会场上都响彻着她的哭声！谈判失败了，厂长没哭，主任没哭，刘小水哭了……

立时，会场炸了！工人们乱哄哄地嚷叫起来……

厂长大声说：“在目前的情况下，咱们厂没有别的办法，也没有别的退路，只有宣布破产……”

这时，工人们全涌到前边，闹嚷嚷地围住了厂长……厂办主任在一旁挥着手说：“这事不怪厂长，主要是市里，大家有意见可以找市里……”

工人们像没头苍蝇一样在车间里涌来涌去，只有刘小水站在那儿没动。她站在涌动的人群中，人像是木了似的，就那么站着。李月琴走过来，拍着两手对她说：“成天让人笑，让人笑，笑来笑去这不还是一样么？这不还是一样么？！……”可刘小水就像没听见似的，仍是那么愣愣地站着……好久之后，她才发现身边已经没有人了，人们都闹嚷着到市政府去了。

外边的太阳很毒，阳光火辣辣地照着，可刘小水走出来的时候，却觉得身上很冷。此刻，组长走到她的跟前，小声说：“厂长的意思是，让大家都到市里去反映情况。厂长说连去三天，市里肯定解决……”

刘小水想了想说：“我不去了，我不想去了。”

组长说：“去吧，厂工人都已经去了……”

这一次，刘小水很坚定地说：“我不去了。你看我戴着黑纱呢……”说着，就往厂外走去。

刘小水回到家，见男人也在家里坐着，她说：“你怎么不上班？”

男人苦着脸说：“我被车间组合掉了，车间主任说……”

刘小水默默地望着男人，说：“掉了就掉了吧。”

男人小心翼翼地说：“要不，再送送？”

刘小水说：“送啥？礼轻了人家看不上，重了咱又送不起……”

男人张了张嘴，迟疑了一会儿，说：“要不就炸些梅豆角吧？你过节炸的梅豆角，他们都说好吃……”

刘小水半天没有说话，好久好久，她才站起身来，说：“你买糖去吧，买五斤糖。”

男人听话地站起身来，乖乖地买糖去了……

晚上刘小水整整熬了半夜，她先是揉出来七斤面，不用称她也知道有七斤面。她把面揉得很好，揉面的时候她什么也不想，只是两手在面里动着，动得很滋润，这里面含着一种感觉，有一种很快乐的东西在面里含着，她觉得揉到了，到了面不黏手的时候，她就知道揉到了，她揉出来的面从来没有这么好过。而后擀角了，角要擀得均匀，要厚薄一致，过去逢年过节给家里人做，都是马马虎虎的，是那个劲儿就行了，这回是最后一次了，厂垮了，也许是最后一次了，以后她就不再是糕点厂的女工了，所以她格外讲究，她擀出来的皮、捏出来的角一个个就像是机器做出来的一样，比机器做的还要好。炸的时候，她仔细倾听着油锅的声音，到油开始发亮，油烟还未冒出来的时候，她才把角子丢进去，那是最佳的火候，丢进油锅里的角翻上来就是焦黄色了……接下去是熬糖。熬糖浆是很讲究温度的，超过六十度糖浆就灌不进去了，低于七十度也不行，家里没有温度计，那就只有用手量了，她不时地把手贴在熬着的糖浆上，一次次地试量糖的温度，凭感觉寻找最佳的温度点，而后把炸好的角丢进去……终于，她炸好了十斤梅豆角，那是她有史以来炸出来的最好的点心。每一个角都把蜜一样的糖浆灌进去了，灌得很好，一个个看上去饱嘟嘟的。她心里说：真好。

男人站在一旁，一直在看她做，男人忍不住想捏一个尝尝，她打了他一下，说：“这不是让你吃的，这么好的东西，不是让你吃的。”她自己也没有尝，她舍不得尝。接着，她又对男人说：“这是最后一次了。你记住，这是最后一次，咱总不能给人送一辈子！”男人喏喏的。

第二天，男人提着点心到车间主任家去了……男人没有多久就又回来了，仍然是苦着一张脸，男人说：“主任看都没看，主任那儿净好烟好酒。主任说，他做不了主……”

刘小水愣了一会儿，说：“他没看么？他看都没看？”男人说：“没看。”

刘小水默默地说：“他要是尝尝……这是最好的点心。”

男人又说：“也许是这个塑料袋太旧了……”

刘小水盯着那些梅豆角看了很久很久，整整十斤哪！整整炸了半夜……而后，她二话没说，掂上就出门去了。男人忙问：“你干啥呢？”她气呼呼地说：“我扔了它！”可出了门，她又有点舍不得，她掂着这袋梅豆角走了一条街，然后她又重新把梅豆角掂了回来，倒在一个大盘子里，再次走上街头，鼓足勇气高声吆喝说：“谁要梅豆角，谁要梅豆角！尝尝，都来尝尝……”没想到，一个小时不到，竟然卖完了。

点心卖完后，刘小水回到家又大哭了一场。





十二

七天后，刘小水在街头上摆了一个卖点心的小摊，专卖梅豆角。男人成了她的下手，来来回回地给送货。她站在摊前，笑着对过往的路人说：“尝尝吧，自己做的，干净。”生意居然很好。

她把孩子也接过来了，就在她的摊旁，摆放着一个小孩车，孩子站在车里，在阳光下笑笑立着，牙牙学语。

那个教礼仪的老师从她的摊前路过，望着她说：“你会笑了。”

刘小水就很自然地露三分之一牙，笑着说：“我爸说，人死了，细菌也就死了，人活着，细菌也活着。”

老师愕然。

原载《青年文学》1996年第6期

点评

小说以敏锐的笔触描写了1990年代面临下岗的工人的艰难处境，展现了他们在如此艰难的处境中如何维护人格尊严的过程。刘小水是一位普普通通的劳动者，自己的丈夫及亲人都无钱无势，她的生活及遭遇具有普遍的代表性，代表了千万面临下岗的工人的人生历程和命运遭遇。中国当代优秀作家理应关注这一群体的生存现状，描写他们的哀与痛，书写他们的生与死。我们没有理由逃避责任。在这篇小说中，作家始终以人道主义悲悯眼光，对这一群体的生活本相及精神状态给予集中而细致的呈现，体现了一个继承现实主义文学传统，秉承人道主义精神的作家在面对弱势群体时，对人类良知、正义与责任意识的坚守姿态。

从小说修辞艺术上讲，作家采用了一种强性反讽的艺术方法，即通过强烈的对照，肯定应该否定的东西，形成情感或认知上的落差，从而显示了作者的态度。生活困顿中的刘小水们被强制去“学习微笑”，然而微笑是学不来的，反而愈发加剧了精神的痛苦。笑的结果不但导致了悲痛，换来了眼泪，也最终没有拯救企业的破产，等待他们的是更为严峻的生活考验。笑与哭的相互转化，让人深深地体味到了一种荒唐、滑稽而又凄凉的悲剧意味。也许作家的传统人文思想使然，即使刘小水在最艰难的时候，她也始终保有一个人的尊严和不屈不挠的人格品性，并且靠一门手艺最终能够顺利过渡到有事可做、有饭可吃的自谋职业阶段。然而，我们不禁要问，对于大部分没有一技之长和生活门道的普通下岗工人来说，他们的未来会怎样呢？

（任相梅）





日落碗窑

迟子建

关小明这一段与相处融洽的冰溜儿屡屡失和。已经有三天冰溜儿在清晨时静静出走，夜深时才悄悄回它的窝为主人守夜。这种僵局的出现源自于盛夏那场大明马戏团的演出。

那是个艳阳当空的礼拜天。上午时关小明和其他男孩子一样在田间拼命干活，以博得大人们的欢心，下午好去城里看马戏。结果他们如愿以偿。八个伙伴在午饭后揣着钱，抄着田野的小路，兴高采烈地朝城里奔。中途他们渴极了的时候，还跑到一家萝卜地里，拔了几个水灵灵的青萝卜来吃，然后嘻哈互相打趣着说这不算偷，谁要报告给班主任谁就是孙子。天上的乌鸦因为在一片绿色中发现了几团鲜红的东西，以为是意外的肉食盛宴摆在面前，待它们追随过来低空徘徊时，发现那是几个光着脊梁的被阳光晒红了的孩子，是新鲜的活物，于是它们分外败兴地大呼上当，将那粗哑的叫声抛撒在一望无际的碧绿的田野里。关小明和伙伴们不由振臂冲乌鸦喊：

乌鸦乌鸦，偷麦谷吃；麦谷不熟，吃了拉稀，一拉拉进磨眼里，二大娘摊出的煎饼臭烘烘。

二大娘是谁，他们也不知道，看来只有二大娘自己知道了。反正歌谣里是这么唱的。

他们赶到城里后票已经卖光了。一行人急得抓耳挠腮。后来还是票贩子解了他们燃眉之急，以两倍的票价圆了他们的梦，净赚了几个毛头小孩的钱，票贩子还嫌不过瘾，将票递给他们时又厚颜无耻地说：“再叫一声爷爷，否则还加一倍的钱。”

几个孩子为了看马戏，齐声叫了“爷爷”，其实在叫的时候心里都在反复骂道：“这龟孙！”他们一进剧场，才发现座位在最后一排，离着舞台无限遥远，更加觉得那一声“爷爷”叫得冤枉。中间满是攒动的人头，卖冰棍的挎着白箱子在过道窜来窜去，他们口渴难耐，可是再也没有多余的钱来解渴了。谁家的孩子被人给踩了脚，哇哇地哭起来。一些人的汗脚味使空气臭烘烘的，好像威力无比的马王爷放了个响屁后扬长而去。

开场铃声终于响了，紫红色的金丝绒大幕徐徐拉开，一个穿黄绸子衣的女演员出场报幕，说第一个节目是《走钢丝》。舞台灯光刹那间亮起来，灿烂得让人觉得伏天的太阳掉到那里了，一个穿蓝绸衣裤、着黑马甲的男人开始在钢丝上伸开双臂行走。那钢丝悬在半空，演员走得有板有眼、从容不迫，让人觉得他那双脚被施了魔法，看得关小明手心直出汗，怕那人不慎跌下来。等那人安然无恙走完钢丝时，关小明不由说：“这功夫真深！”

接着是狗接顶碗的节目。一个十岁的男孩脑袋上顶着一摞碗，领着一条漂亮的黄狗出来了。孩子不时地顶着碗行走，然后将碗一只只地抛向小狗，小狗准确无误地用嘴一一接住，把它们送到一个漂亮的女孩手中，女孩将碗再一只只地抛向男孩，男孩用头丝丝入扣地接住，使它们仍然能严密地摞到一起。直看得关小明目瞪口呆，觉得那狗一定是长着人的脑子，聪明得令人自叹不如。接下来又是小狗钻火圈的节目，那狗能精神抖擞地连续穿过三个熊熊燃烧的火圈而不烧着一根毛，然后跳上一个高台抱起两只前爪做出答谢的姿态，赢得满堂喝彩。虽然距舞台很远，但因为他们是敛声屏气在看，又由于他们眼力过人，所以仍然能看得一清二楚、兴趣盎然。接下来还有猴子吸烟、投篮和扭秧歌的节目。但是猴子没有像狗那样给关小明留下深刻印象。因为大人们都说人是由猴子变来的，想必猴子的智商在动物中应该是上乘的，它能表演几个节目又有什么大惊小怪呢。让人尊敬的倒是那条小狗，关小明以往认为狗只是个看家的伙伴，那台演出结束后他不那么认为了。冰溜儿的厄运也就是从那一天降临的。

冰溜儿的母亲是条热爱生育的母狗。几乎年年都要孕育出几双儿女，直到它衰老得丧失了生殖能力，才老眼昏花地不再出去四处撩情。冰溜儿是它第三次生育时三个子女中的一个，是其中唯一的一条公狗。关小明的家人认为冰溜儿的母亲水性杨花，怕它的女儿个个随它，总要不停地为它的生育而操心，所以抱回了这条公狗。关小明当时正站在春寒料峭的风中用舌头舔屋檐下的冰溜儿，见到一条可爱的小狗被抱进家门，便给它取名“冰溜儿”。

冰溜儿那时才断奶不久，它来后足足叫了三天三夜才算是认了命，俯首帖耳地舔米汤喝。晚上关小明睡觉时爱把它放进被窝里。在炕头另一侧睡的爷爷总是说关小明：“你不怕狗咬掉你的小鸡！”

关小明想，冰溜儿又不是母狗，它凭什么恨我的小鸡？所以仍然把冰溜儿往被窝里带，他起夜时冰溜儿也跟着下地，他清晨上学时冰溜儿总是舍不得地跟到门口狺狺地叫，可是关小明是不敢把它带进教室的。

冰溜儿长到一岁时已经出落得一表人才。矫健俊美，毛色油光。关家人都说狗是来守夜的，不能太娇惯了，于是在院子的窗前搭了一个窝，让它独立去生活。刚离开关小明被窝的那两天，它跟初来关家时一样闹了几天，晚上用爪子挠门想进去，心疼得关小明夜不能寐。然而这种强制性的拒绝出现几天后，冰溜儿就随遇而安了，而且它的雄性气质也一天天成熟起来，成为最机警的守夜神，连左邻右舍的事都管着。去年深秋的晚上，邻居张爱武家的鸡遭到了黄鼠狼的袭击，是冰溜儿狂叫着跃过一米多高的拌子垛，用爪子挠开张爱武的家门的。主人出来后只听得鸡鸣凄惨，便晓得黄鼠狼来作孽了，于是操起棍子来到鸡窝，赶走了不可一世的黄鼠狼，救下了其余未被掐着的鸡。如若冰溜儿不及时报警，一窝鸡都将徒然送命。从此后冰溜儿的侠义为人称道，邻居家总是把吃剩的骨头送给它来犒劳。冰溜儿也够虚荣的，当人家把骨头扔给它时它故作深沉地不闻不碰，别人都夸这狗还不贪食，可是等人家转身离去后，它便迫不及待地将骨头叼回窝里，埋头啃咬起来，其间还伴着涎水的流出和心满意足的哼哼声。这种把体面留给别人而把贪婪留给自己的做法令关小明开心不已，反正在别人面前是个有骨气的就好。

关小明看完大明马戏团演出回家的那个傍晚，便把冰溜儿悄悄领出家院，他把它带到学校的操场上，抱着它的头说：“现在我要和你联合起来，我要成为最好的马戏演员，你要成为最出色的狗！”

冰溜儿温情地看着小主人，似懂非懂地呜呜叫着，然后用舌头一心一意地舔关小明的手心，表达它对他的亲密情谊。

“我们俩练出真本事后，就可以离开这个地方，我们也进城里，哪里都去，住高楼，坐小汽车，天天啃猪蹄，夜里你就不用睡在草上，而是睡在缎子被里！”

冰溜儿对于小主人所描述的锦绣前程并未充分领会，所以它很快就撒欢去了。关小明远远地对冰溜儿说：“咱们好好干，将来还能把爸爸妈妈和爷爷都带进城里去，让他们享清福，天天在家包饺子吃。”

原本自由自在的冰溜儿的脖颈上先是多了一个黑皮项圈，然后一条长长的铁链子由此坠了下来。关小明这是为了训练而着想的。他牵着冰溜儿，让它一遍遍地朝拌子垛上跳。开始时冰溜儿觉得有趣，积极配合，然而站上拌子垛后觉得并没什么风光的，所以很快就跳下来，不解地咬着小主人的裤脚叫。关小明不厌其烦地苦练顶碗的绝活，先是把仓房里虽然锔好却仍然漏水的破碗放在头上顶，在院子里由东向西、由北向南地走来走去。往往没走上几个来回那碗就像熟极了的柿子坠下来，破碗就摔得更破了，彻底地无法修复了。没了破碗，关小明就偷着顶好碗，有一次正顶得稍微入道的时候，父亲赶着牛车从草甸子拉草回来，看到儿子竟然敢把新碗放在头顶，不由怒火中烧：“你是反了天了！”

结果关小明一惊，那碗吓掉魂般地坠到地上四分五裂，新鲜乳白的瓷碴在阳光下熠熠闪光。冰溜儿连忙卧到那片碎碗碴上，想为小主人掩盖罪行，然而这只能是欲盖弥彰，不仅关小明挨了打，冰溜儿也受到连累，它的身上挨了好几鞭子。关小明的爷爷闻声从昏暗的后屋颤颤巍巍地出来，骂他的儿子：“碎个碗你就沉不住气了，你小时候还砸过两口水缸呢，我那时是不是应该剁掉你的手？”

关小明的父亲关全和受到老父亲的数落后只能由着关小明去胡闹。柜里摞着的碗越来越矮，门外垃圾堆上的碎碗碴却越来越多，邻居们都说关小明看马戏落下毛病了，异想天开要领着冰溜儿顶着碗去走世界。

关小明是家中的老小。两个姐姐都结了婚。他和俩姐姐之所以相差十几岁，并非由于关全和的女人在那十几年间懒于生养，而是因为他娶了两个女人。那两个姐姐跟他是同父异母。那异母死于意外事故，冬天时去地窖取白菜，事先没有打开窖口通好风，结果被一氧化碳的气体给摄走了魂儿。关小明的生身母亲吴云华比关全和足足小十一岁，她因为小儿麻痹而有些跛脚，但是格外俊秀贤惠，孝敬公公，体恤丈夫，与邻里相处融洽。只是因为关全和的前妻死于地窖，她不敢下地窖，也不敢走夜路，老觉得那个女人的魂正在关家徘徊。

碗一只只地破碎使吴云华心疼不已。而公公发了话，他们谁也不敢再说关小明一句。当有一天的黄昏关家守着一锅粥却因为碗不够使而终于犯了愁的时候，老爷子这才无可奈何地对孙子说：“小明，你见那马戏团里耍把式的人顶的是真碗？”

“那还能有假的？”关小明说。

“我看是假的。”老爷子挤了一下眼角说，“你想想看，一摞真的碗顶在头上有多沉，顶得动吗？”

“就是真碗。”关小明申辩道。

“怕是用硬纸盒糊的吧？”吴云华小心翼翼地说，“那纸糊的碗轻便，又不怕碎。”

“真碗就是真碗。”关小明几乎要哭了。

跟关小明一样悲伤的还有冰溜儿。连日来它受够了折磨，它无法接住关小明扔过来的任何一只碗，累得它屁滚尿流，精神萎靡。为了逃避关小明的纠缠，冰溜儿已经有三天在清晨时静静出走，夜深时才回到主人家来守夜，让关小明抓不到它的影儿。尽管关小明给它系了铁链子，但他只是训练时用，平素若把它拴起来，他会觉得与冰溜儿已形同陌路。然而冰溜儿的三天出走使他动了要禁锢它的念头，尽管他还拿不准主意。

关小明做梦也没有想到，他的荒唐举动不仅连累了冰溜儿，也连累了爷爷。风烛残年的爷爷竟然走出家门，出现在南坡已经废弃多年的窑场里。

语文老师让关小明到黑板上默写生字。写“洞”字，关小明飞快地先写个“同”，就在座位上的同学叽叽喳喳地嘀咕不休的时候，他又在左侧点上雄浑的三点水，使“洞”字完美无缺。写“悲”字，关小明又是先写个扁扁的“心”字，然后再在上面添上个同样是扁扁的“非”字，使“悲”字终于有了几分悲意。老师一共考了他十二个字，除了“骇”字他不会写外，其他十一个字都很正确，只是这十一个字的笔顺没一个是正确的。不是由左至右、由上而下的笔法，而是由右到左、由下至上。语文老师说：“关小明，你已经上四年级了，怎么连写字的顺序还没弄懂？你一直都是这么写字的吗？”

“一直都是。”关小明颇为自负地说。

“可是我怎么没发现过？”语文老师用一种受到愚弄的屈辱的腔调问。

“因为你从来就没有让我到黑板上来默写。”关小明振振有词地说，“我交的作业本你又看不出笔画顺序，反正我的字是写对了，管它是怎么写成的呢。”

同学们哄堂大笑，有人还趁火打劫地吹起了口哨。

“我想你以前不是这样写字的。”语文老师说，“自从你看完马戏团的演出后，你就鬼迷心窍了，各科成绩都在下降，而且连你家的狗和爷爷也遭到连累。”

老师在公众场合如此信口开河使关小明气愤不已。当大家听到关小明家的狗和爷爷被相提并论时，那种快乐的笑声简直就疾如暴雨了。关小明只觉得脸颊一阵阵发烧，他想指责老师的鼠目寸光，可他觉得这样显示不出他男子汉的威力，于是他热血沸腾地离开座位，出其不意地走到老师面前，在突然寂静下来的气氛中拖长了声音说：“我——操——”然后就大摇大摆地离开了。他离开时同学们见他的裤脚裂了一条两寸多长的口子，那是冰溜儿拒绝合作气急败坏时所为的。

关小明没有回家，他径直朝南坡的窑场走去，爷爷在那里大约有一周的时光了。每天凌晨，爷爷就带上咸菜、干粮、水壶和黄烟从家里出去，直到日影斜斜的傍晚才蹒跚着回来。南坡的窑场已经有好多年不用了，以前人们常常在那脱坯烧砖。爷爷之所以去窑场，是因为打定主意要为关小明烧泥碗。既然砖能烧得出来，碗也一定会脱胎而出。烧出一窑泥碗，就够关小明顶上个一两年的了。泥碗碎了又不值得心疼，家里吃饭的碗就保住了。

爷爷年轻时是烧窑能手，经他手烧出的砖坚固耐用，表面均匀，色泽暗红。许多人家的房屋都是用他烧出的砖盖起来的。南坡一带土质黏性大，多为黄土，不大适合耕种，是理想选取脱坯材料的场所。

天有些阴，恐怕是有雨的样子。燕子低飞着。关小明远远就看见爷爷佝偻着背在清理窑场。他选择了向西的一孔窑，在三孔窑中只有它塌陷得不厉害。其他的两孔窑上生满杂草。爷爷的脑袋基本已经秃了，只有齐着耳鬓的那一圈还环生着一些白发，很像是干干净净的圆太阳散发出的一些金光。窑场废弃以后几乎成了埋死孩子的特定场所，那些未经出世即因流产而死的和长到三四岁便生病夭折的小孩子都被埋在这里。埋小孩子跟埋猫狗是一样的，挖个坑，只管把要埋的丢进去，然后将坑用土填平，用脚上去踩实，让小孩子的魂儿不再回来闹人。只是埋孩子和埋猫狗的悲伤程度不同，前者悲痛欲绝、哀不能持，后者则只是隐隐地伤心。一些常常在深夜路过窑场的人都说，走到那时会觉得头皮发麻，能听见怪异的声音，并且能看见又白又亮的光点一跳一跳。人们都说小孩子太小，死后还不成人，永远都是鬼，所以那魂儿就终日东游西荡着。

关小明因为听了太多有关窑场的鬼怪故事，所以朝这里走来时心情有些异样。好在爷爷在，四周又是开阔的田野，那种紧张感也就减轻了许多。

“你怎么这么早就下学了？”爷爷永远都管“放学”叫“下学”。

“我不想再去学校了。”关小明一屁股坐在一堆碎砖上，“没意思。”

“老师把你给开除了？”爷爷紧张地问。

“还没有。”关小明叹口气说，“不过也快了。”

“你惹了什么祸？”

“我在黑板上写字时没按笔画顺序。”关小明说，“我从上一年级时就这样写字，没人发现过，现在大家都知道了，老师认为我故意气他。”

“那你把字给写错了？”爷爷担忧地问。

“没有。”关小明笑了，“除了一个字不会写外，其他的都写对了，就是笔顺不对。”

“笔顺是怎么回事？”爷爷不解地问。

“比方是人早晨起来穿衣服。”关小明尽量通俗易懂地解释道，“一般来说都先穿上衣，后穿裤子，最后再穿袜子。可我喜欢先穿袜子，再穿裤子，最后穿上衣。”

“管它怎么穿，没露腚就行。”爷爷恍然大悟地偏袒着孙子说，“你们那老师也真死心眼，是哪一个？”

“就是王张罗。”关小明说。

“唉，是他哇。”爷爷的口气软了，“你别惹他生气啊，他四十岁了还没个儿女，这窑场埋着他两个死孩子呢。”

“他老婆的肚子又圆了。”关小明说，“那天在豆腐房里我都看见了，别人问她啥时候生，她说秋天。”

“你怎么知道人家肚子里装着孩子？”爷爷打趣他。

“反正不能装着狗。”关小明说。

“老天爷可怜他，让他家保住一个孩子吧。”爷爷吐了一口痰，然后放下铁锹摸旱烟来抽。

关小明本想告诉爷爷，老师把他和狗在一块来提，又怕爷爷生气以后痰多，也就闭口不说了。

凉爽的风尽情地吹过来，四周的绿色在风中跳跃着，快活地打着滚儿。那绿色就显得波澜起伏。燕子仍然低低地疾飞着，云彩开始发乌，好像是被人给打青了脸，满腹的委屈，不多时就呜呜地哭起来。雨在转眼之间就像脱缰的野马奔泻而下，关小明连忙和爷爷钻进窑里。

窑里又暗又潮，一股呛鼻子的霉味使关小明剧烈咳嗽起来。他们听着激烈的雨声，盼望着晴朗早些回头。爷爷盼晴想到的是活计，关小明盼晴则是要摆脱恐惧。他不知道那些死孩子是否被埋在窑里，那股难闻的气味使他有些恶心。他有点后悔，不该来窑场，在窑里避雨大概同人死后入土没什么两样了。暗暗的天光透过窑孔送进来虚弱单薄的光，关小明瑟瑟发抖，不由得钻进爷爷老迈的怀里。他闻到了又香又浓的旱烟味，爷爷抚了抚他的头说：“泥碗会比瓷碗好得多，冰溜儿也会喜欢泥碗的。”

“我会练出真功夫么？”关小明殷切地问。

“你想要练就练。”爷爷简短地说，“练成了就成了，练不成也就不成了。”

“那你真的能烧出泥碗吗？”关小明说，“大家背地里都说你只能烧砖，不会烧碗。大家说这是砖窑，不是碗窑，碗一进窑就不灵了。”

“我就能让它变成碗窑。”爷爷说。

　　

冰溜儿大约看到小主人明显消瘦了，所以它在出走第十一次之后不再折磨他了。但看得出，它的这种妥协并非发自内心深处。关小明带领它在院子训练时仍然能感觉到它浓浓的抵触情绪，不是用铁链子故意把脚缠起来举步维艰，就是在欲跳跃时腿打着哆嗦，做出力不从心的样子。

语文老师王张罗一踏进关家的院子，冰溜儿就飞速地跑到后屋给正在削一个木头楔的关小明报警。冰溜儿哈哧哈哧地喘粗气，然后蹿到后窗台上，示意关小明由此逃脱，关小明便明白老师是进了院子了，正面溜走会撞个正着。冰溜儿认得他所有的老师，有一次班主任家访后告了关小明的状，父亲趁爷爷那会儿不在屋将他暴打了一顿，冰溜儿便对那些手上散发着粉笔味的老师恨之入骨，只要他们一来，它就机警地前来报信。

关小明没有逃跑。因为父亲去田里劳作了，爷爷在窑场为烧碗而努力着，家里只有母亲、冰溜儿和他。母亲一个人的能力很难体罚他。

母亲正在炕头裹着块蓝头巾翻新棉裤。所谓翻新不过是将里子卸下来洗洗，若是短了再接块布，然后将膝盖和屁股那棉花已经不匀的地方再絮上一些新棉花，用那比麦粒还要匀称的针码将棉裤再绗好。一到晚夏时节，母亲就开始这样为冬天的事而忙碌了。

关小明示意冰溜儿不要出声，然后他将耳朵贴在墙壁上，倾听着前屋的声音。

“关嫂，绗棉裤哪？”王张罗的声音。

“是王老师，快屋里坐。”一阵窸窣之后，母亲大约是下了炕，“我也不知道你来，看看我这一身的棉絮。”

“挺好挺好。”王张罗说，“这棉絮上了身不难看。”

“挺好个屁。”关小明在心里骂道，“我妈又不是给你看的。”

母亲大约是去沏茶了。关小明听得瓷杯一阵脆响。冰溜儿对这种声音不大熟悉，它竖着耳朵，不解地看着关小明。

“是瓷杯。”关小明小声对冰溜儿说，“妈妈要给他沏茶了。”

又停顿了好一会，王张罗开始讲话。他说关小明这一段学习成绩下降，脾气也变坏了，连着旷了好几个下午的课了。

“小明说这几天学校下午放假。”母亲颇为吃惊地说。

“他是为了在家领着狗顶碗找的借口。”王张罗说，“他就是上午来也不用心听讲，眼睛老是往窗外看，你说窗外能有什么，都是天天看惯了的东西，可他就是个看。”

“小明又让你们费心了。”母亲的声调带着一种乞求的意味，“你就放心地管他好了，就是打他我们也不心疼。”

“凭什么让他打我？”关小明悄声对冰溜儿说，“我又没吃他家的一粒粮食。”

“我怎么敢打他？”王张罗委屈地说，“他不骂我就行了。”

“他还敢骂老师？”母亲大惊失色地叫道。

“还是当着全班人骂的呢。”王张罗颇为辛酸地说。

“那是因为什么？”母亲紧张得张口结舌。

“我让他到黑板默写生字，他成心气我，不按笔画顺序写。写‘海鸥’的‘鸥’字先写‘鸟’字，然后再添上个‘区’字；写‘悲’字，先写‘心’，然后再在上面加个‘非’字。你说这海鸥倒也真是一种鸟，可是不能先写‘鸟’吧？人一悲伤是从心里先涌上来的，可是不能就把‘心’字先强调出来。牛马走路还有个辙印呢，何况是写字，怎么能信马由缰呢？我狠狠地在班上批评了他，结果他一拍屁股就走了，一点也不把老师放在眼里。走前还当着全班同学的面骂了我一句。”

“他骂你什么了？”

“我——操——”关小明轻轻地学给冰溜儿听，“我就是这么骂他的。”冰溜儿一耸身子摇摇尾巴，对这种骂法现出无限欣赏的温柔神态。

“太难听了，我不想学。”王张罗说。

“你一定得学学。”母亲说，“不然我不知道这孩子坏到什么程度了。”

“我——操——”王张罗说。

“他敢这么骂老师？”

“就是这么骂的。”王张罗说，“学生们都笑，你说让我这脸往哪搁，本来我就觉得没脸，家里的孩子生一个死一个。”

“恐怕这个能保住吧。”母亲劝慰道，“第三个孩子肯定是个命大的。我看她显怀的样子，恐怕挺不过冬天了吧？”

“谁知道呢。”王张罗泄气地说，“她老是这样，怀着孩子时什么差错也没有，临到最后的时候就出问题。她一怀孕我就紧张，上窑场埋死孩子的滋味你们是想象不出来的。”

“不会总这样的，你要有信心。”母亲温存地鼓励道，“快到生的时候别让她干重活，别沾凉水，尤其是别跌跤，她耍脾气你就由她去。”

“她这个人怪着呢。”王张罗苦不堪言地说，“平时懒得连碗都不洗，一怀了孕就显着她了，没有她不想干的活，没有她不想去的地方，我得上班，又不能天天看着她。”

“这也真够你操心的了。”母亲轻轻地同情地叹息一声。

“云华，你说这日子这么过有个啥意思？”王张罗嗫嚅着说，“当初是我鬼迷心窍了……”

王张罗叫着母亲的小名，诉起了满腔积怨，这使关小明觉得自己已经逃出罗网，只是王张罗这么叫着母亲的小名让他有些愤愤不平。

王张罗当光棍的时候，正是关全和鳏居之后动了再娶的念头之时。王张罗年轻时得过肺病，弱不禁风，终日面颊青黄，三天两头就往卫生所里跑。据说他一见了药就两眼放光，觉得生命有了依托，而且他也热衷搜集各式各样的小药瓶。幸亏他肚子里装着些墨水，能教书挣口饭吃，否则像其他人一样凭力气吃饭他怕要常常面临断炊的局面。关全和和王张罗当时都有着两个选择，一个是美丽跛脚的吴云华，一个是同样美丽只是稍有痴呆的刘玉香。吴云华比刘玉香大一岁，属马。王张罗比关全和占据着些微优势，虽然体力不支，但他年轻、有工作，算是个读书人。而关全和年纪大，有两个待嫁的女儿，所以他觉得自己娶哪一个都算是福气。结果王张罗经过深思熟虑后还是将刘玉香迎进家门，他认为女人不需要用脑子，只要腿脚利索能吃苦耐劳就行。结果婚后半年他才明白自己吞下了一枚苦果，刘玉香不事家务，做饭的本事不强，而食欲却跟牛犊一样健旺，她常把家里搞得一团糟，女红的事一样也做不来，所以王张罗的衣裤仍然得求人去做。除了夜晚能求欢之外，王张罗觉得他和打光棍没什么区别，甚至更糟。而刘玉香对床上的事永远都是一知半解的，虽然说她已经怀过两个孩子，常常是王张罗兴致勃勃地求欢，而刘玉香却不为所动地沉醉于梦乡，令他叹息不已。他这才明白一个女人是需要有脑子的，有脑子的女人可以井井有条地操持家务，可以尽心尽意地伺候一家老少，可以感知对方温存眼神的暗示。他暗自悔恨自己没有选择吴云华，原以为跛脚的人会使家里乱得不可收拾，没承想腿脚好的女人却像野马一样四处跑。所以王张罗一看见关小明就想起自己的婚事，那种彻头彻尾的失败感令他悲从中来，所以那天他当众批评了关小明，当然也得到了关小明的致命还击：“我——操——”，其实他内心觉得关小明骂得好，他这个人才是真正的没脑子，该不折不扣地被人骂一顿。王张罗来找吴云华，其实是为了看看吴云华，他知道关全和在地里劳作，老爷子在窑场异想天开地烧碗，所以就打着关心关小明的旗号来了。当他喝着清香的茶，看着屋子里利利索索的陈设，望着吴云华身上落着的那层薄薄的棉絮，更加认定自己是个不折不扣的傻瓜。

当王张罗满怀忧伤地离去后，关小明带着冰溜儿终于出现在前屋。

“我听见他向你告状了。”关小明变被动为主动地说。

“你怎么能骂老师呢？”吴云华愠怒地说，“若是你爸爸在家听见，不抽你一顿才怪呢。”

“就因为我写字笔画不对，他就张口埋汰咱们全家。”关小明说。

“他怎么埋汰咱们全家了？”

“他说我看完马戏团的演出后鬼迷心窍了，说我爷爷和狗都遭到了我的连累。他把爷爷和狗放在一起来提，全班同学都嘲笑我，我就骂了他。”

“那你说你是不是鬼迷心窍了呢？”吴云华又回到炕上去翻新棉裤，一缕棉絮精灵般地飞起来，“你去看看咱家柜里的碗，原先存着多少，现在还剩几个？你爸爸说明天该进城去买新碗了，都是因为你。”

“爷爷就快烧出新碗了。”关小明说，“到那时候我就顶泥碗。”

“烧砖和烧碗怎么能是一回事。”吴云华抖了抖未絮好的棉裤，惹得棉絮飞得更欢了，她就像是坐在雪花飘飘的场院里，让关小明望去有些朦胧。

“可爷爷说他能把砖窑变成碗窑。”

“你们关家人从老到少都有这个毛病，做事情是九头老牛拉不回，不撞南墙不回头。”吴云华顺水推舟地说，“等你们折腾得无路可走的时候就知道了。”

“我就不信我练不成，我也是个人，冰溜儿也是条好狗，老师都说过，功夫不负有心人。”

“那你就顶你的碗去吧。”吴云华说，“不过课还是不能旷的，不然就是你爷爷护着你也不行。”

“别的课我都上，我旷的就是王张罗的课。”

“不许说老师的外号，要叫王老师。”吴云华说，“你骗不了我，王张罗教语文，语文课都在上午，你旷的课都是在下午。”

“可教导处给王张罗调课了。他的语文课现在都在下午上。他老婆一到上午就爱出去瞎跑，下午时才消消停停地待在家里。王张罗怕她又要跑丢了孩子，所以上午时在家看着她。”

“你怎么又叫他王张罗了？”吴云华嗔怪道。

“那你也是这么叫的嘛。”

　　

爷爷每天清晨风雨不误地去窑场，直到黄昏时才回家。每逢还家时在路上碰见乡亲邻里，大家都问他：“你的碗烧到什么程度了？”

爷爷便说：“快了，等着看碗吧。”

人家又问：“窑场那儿埋着死孩子，你就不怕吗？”

“我这么大岁数了，还怕小孩子的魂儿？”爷爷回敬道。

“你烧碗专是为了给孙子来顶着玩？”

“烧好了说不定能用它盛饭呢。”爷爷说。

“那还不得打上一层釉才行？”

爷爷便背着手不再搭理人家了。他才不去想上不上釉的问题呢。现在的关键是，他得请王木匠去打个像样的碗模子。砖的模子几乎家家都有，这东西好打，三下五除二，钉个长方形的框子就行。砖模子不用之后都用它盛上土来植菜秧子，什么倭瓜秧、黄瓜秧、柿子椒秧、辣椒秧，等等。一到早春时节，外面还因为残留的霜雪不能播种，屋内窗台上的菜秧子却挺起嫩绿的腰肢，直着脖子一个劲地向上长了。有时那砖模子的木头因为半朽，还生出细个伶仃的狗尿苔来，令人忍俊不禁。

王木匠外号王嘘嘘，原因是他胖，每逢干活时就嘘嘘地喘个不休。他打出的东西虽然不秀气，但却坚固耐用。王嘘嘘最喜欢看木头的花纹，觉得世界上最美好的事物就藏在里面。他能从木纹里看出大河、云彩、高山、猫、狗、荷花，甚至剑和胡琴。他给家具上色永远都喜欢上哈巴粉。有一段哈巴粉不时兴了，小青年在结婚时喜欢直接涂上青油的木纹本色，王嘘嘘就拒绝给他们打家具。关小明家有一张八仙桌子就是王嘘嘘打的，四方大脸、笨头笨脑的，但出奇地经摔打，使了十来年也没见一个楔子有松劲。四条桌腿比猪腿还雄壮，跟青铜制成的鼎一样坚不可摧。王嘘嘘六十多岁了，有五个孙女，整天地盼儿媳妇们给他长长脸，生个有小鸡鸡的出来，结果儿媳妇们仿佛合起伙来气他，花骨朵一个接一个地打，把一个个丫丫送到他怀里，这使得王嘘嘘干活时嘘得更厉害了。

风变得越来越清爽了，秋天很快就会来了。土豆长成了，一个个圆鼓鼓的白脑袋拱在黑土里，拼命汲取着养分，为出土做着准备工作。那些被留作籽的垂在架底的豆角，皮一天天地干瘪起来，肚子里一粒粒的籽却渐渐胀起来，跟女人怀孕没什么区别。最值得看的是朝天椒，它们被充足的阳光给晒红了，一个个噘着可爱的小嘴看着天，娇艳异常。

王嘘嘘正坐在院子里喝茶，看见关老爷子进了院子，就一个劲“老哥老哥”地叫着，然后让进屋里吩咐儿媳新沏一壶茶。王嘘嘘穿着件磨出了很多洞的白背心，虽然已是傍晚，空气不闷了，他的脸上和脖子上仍然流着热汗，一说话就嘘嘘地喘，胸脯上的肉随之起伏：“听说你上了窑上了，给你孙子去烧碗？”

“啊，我在家里待着也没意思，出去透透气。”关老爷子说。

“那窑这么多年都不用了，还能行吗？”王嘘嘘问。

“凑合吧。我清理出了一孔。”关老爷子说，“向西的。”

“噢。”王嘘嘘说，”那孔窑当年出砖出得最好。”

关老爷子答应着，接过王嘘嘘儿媳递过来的茶碗。也许是在外面干了一天的活，他觉得那茶不同寻常的香，便赞不绝口。王嘘嘘趁机留他吃饭，说有一条咸鲅鱼还没有吃，一会让儿媳拿出来放上辣椒和豆豉蒸一下来下酒。关老爷子也想留下来解馋解乏，但怕家里人惦记，这么晚了不回来，别再去窑上找，空跑一趟。王嘘嘘说这还不简单，唤我孙女去你家传个信，就说今晚不回去吃了。

王嘘嘘叫来他的长孙女王雪晶，让她去关家送个平安信。王雪晶跟关小明同岁同班，白白净净的，细眉细眼红嘟嘟的嘴，眉心生着一颗黑痣，使整张脸焕然生辉。她在班级语文成绩总是名列前茅，不过她的算术却不太争气，混合运算题老是出错，所以她的总成绩在班级只处于中游。她平时话少，不喜欢运动，一上体育课就发蔫。爷爷吩咐她去关小明家，她十分不情愿，但又怕惹爷爷生气，还是答应着出了门了。

关老爷子向王嘘嘘提出了打个碗模子的要求。王嘘嘘一口答应了，说打个碗模子有什么难，你过三天来取就是了。

　　

王雪晶走到关小明的家门口后就徘徊不前了。她怕关家的那条狗。冰溜儿的厉害可以说是声名远扬。她曾在放学回家的路上多次看见冰溜儿，它的确威武得不同寻常，跑起来浑身的毛发随之灿灿而优雅地起伏。人都说好狗不咬过路人，的确，尽管在路上与冰溜儿不期而遇的人都对它心怀恐惧，然而那只是自己吓唬自己，冰溜儿从不对与它不相干的人滥施威风。它只是玩它的，看着姿态娴雅的蜻蜓在飞翔，就现出无限羡慕的神态，或者是看着垃圾堆上突然长出来的一些菜秧子，做出苦苦琢磨的样子。

然而若是接近关家和直接闯入关家的话，冰溜儿可就不那么宽宏大量了。谁都知道它没有铁链子的束缚，它会嗅着生人的气息警觉地冲过来，冲你汪汪叫个不休，但它又从不咬人。尽管如此，王雪晶还是不敢轻易走进院子，她觉得爷爷打发她来真是不爱惜她，为难得她直想哭。天已经格外昏暗了，她忽然听见院子里传来清脆的碎碗声，接着关小明妈妈的声音随之响起：“小明，你是不是想用锅来吃饭了？你摔了多少个碗了，你顶了这么长时间了，还没顶出个名堂，天生就不是吃这碗饭的，你死了心吧。”

“都是人，我就不信顶不成。”关小明说，“等我爷爷烧出泥碗就好了，省得你们老是埋怨我。我要是将来挣大钱了，就买上成千上万个碗赔你们，把仓房塞得满满的。”

“你还好意思说爷爷？”关小明的母亲说，“都这么黑了他还没从窑里回来，他眼神不好，路又坑坑洼洼的，他要是摔一跤可怎么好？”说到这里，她又开始召唤自己的丈夫：“全和，你能不能勤快点，到路上望望爸怎么还不回来？天都这么黑了，窑上埋着那么多的死孩子。”

“死孩子又不会变成活人来拖爷爷的腿。”关小明颇为不耐烦地说，“我去窑上找爷爷，我带着冰溜儿去。”

冰溜儿未到门口就嗅出了生人的气息，它汪汪地叫了起来，王雪晶连忙大声喊：“关小明，快勒住你的狗，我是王雪晶！”

她本来是不爱说话的，可情急之下她不得不说；她本来也从不大声说话的，可关键时刻她的声音高得能穿透夜空。关小明连忙唤住冰溜儿，一个劲说着“别咬了别咬了别咬了”，冰溜儿果然偃旗息鼓，敛回满腹嚣张气焰。

“你爷爷从窑上回来去了我家里，他要跟我爷爷一起喝酒吃饭，让我来报个信。”

“他怎么去你家里了？出了什么事了？”

“我听他求我爷爷给他打个碗模子。”王雪晶边说边转身离开，“你可得勒住你的狗，别让它扑上来咬我一口。”

王雪晶那惊魂未定的神态极像冰溜儿初来关家时的样子，纯真而惹人怜爱，关小明不由联想起大明马戏团里那个从小狗手里接过碗的女孩子，一股热血在他周身汹涌，他觉得王雪晶的加盟将使他的节目变得完美无缺，更上一层楼。关小明不由冲口而出：“你跟着我学顶碗吧，其实挺简单的，你只需从冰溜儿那把碗接过来就行，然后再把碗往我头上甩，我能把它们一个不漏地接住。”

“可是刚才我都看见你又摔碎了一个碗。”王雪晶说，“那还是顶着碗平着走路摔的呢。”

“可我会越练越好的。”关小明并不觉得寒碜，他说，“王张罗不是说过吗，功夫不负有心人，铁杵也能磨成针。”

“可我不会耍碗。”王雪晶说，“碗就是个吃饭用的东西。”

王雪晶几乎是一路小跑着回家了，关小明失神地看着她飘忽的背影，就像被赶出美妙的梦乡一样充满忧伤。天黑得使他很快就看不见王雪晶了。他无可奈何地引着冰溜儿回家。母亲从灶上听到了开门的声音，以为公公回来了，就从屋里迎出来，可是见到的仍然是关小明和狗，便焦急地问：“你爷爷呢？”

“去王嘘嘘家了，不回来吃了。”

“去王嘘嘘家做什么去了？”母亲跛着脚一晃一晃地回屋，对正在灯下看小儿书的关全和说，“你说爸怎么去王嘘嘘家吃饭了？我这韭菜合子不是白烙了？”

“爸不吃，还有咱们呢。”关全和嘻嘻地笑着，与小儿书中的人物会心会意地交谈着：“我说你打不过那个红胡子吧，怎么样，马不是让人给杀了，宝也丢了吧？”

关全和有个嗜好，那就是看小儿书。他的文化程度有限，对全是字的书一向头疼，而对图文并茂的小儿书却情有独钟。有时字不认识，可却能从画面悟到故事的发展进程。所以每逢关小明犯了错误，关全和欲鞭打他的时候，他会像野马一样冲出院子，去找那一群小朋友借小儿书来讨好父亲。当然这讨好也并不是次次奏效，若借回了父亲从未看过的他会眉开眼笑的，而有时恰好借回的是他看了好几遍的，于是气上加气，脸也青了，脖子上的筋鼓得要爆裂了，打儿子时就多加了几分力气，让关小明觉得得不偿失。关全和看的小儿书除了三国故事，就是武打故事，再不就是抓鬼子、抗日的故事。有一次关小明推荐给他看《基督山恩仇记》，他一看画上的人都是高鼻梁，就怒不可遏，说怎么能看洋鬼子的故事，洋鬼子抽大烟搞女人，干不出什么好事来。听得关小明直乐。关全和每次进城，都忘不了抽出一些钱到新华书店买小儿书，那个胖乎乎的营业员都认识他了，知道他买过什么，每次都准确地将关全和没有的推荐给他。关全和将小儿书整整齐齐地摞在柜子里，不让关小明外借，怕借得时间长了就成了人家的，再不就是小儿书被还回时青春不再，被一双双脏手给翻得卷了边，容颜憔悴，你又不能让人家赔。关全和干活累了回家解乏时，喜欢趴在热炕头上看小儿书，顺便还能烙烙他因为风湿而常常酸痛的膝盖。

吴云华见丈夫看得如此入迷，儿子又把另一只新碗放到头顶上了，她便垂头叹息。想想那个满腹墨水的王张罗永远享受不到热汤热水的伺候，还在为孩子的事百般操心，便觉得又老又丑的关全和是掉进福堆了。

“吃饭了——”吴云华把一簸箕韭菜合子摆到饭桌上，召唤着丈夫和儿子，“快来吃吧，韭菜凉了坏肚子。”

关小明觉得肚子咕咕叫了，他放下碗，带着冰溜儿跑进里屋，捏住一个合子将它的尖尖角放入口中，热辣辣地一咬，一股油随之冒出，溅到冰溜儿的身上，它呜呜叫着抖了抖毛，关小明不由叫道：“搁了这么多的油，真香啊。”

冰溜儿摇着尾巴，馋得左顾右盼的。

　　

王嘘嘘为了打碗模子已经有两天睡不好觉了。这东西实在难弄，体积小，弧度大，稍稍用力就会弄碎了已经旋好了的木头。他白天干不好，晚上就在院子点起灯接着干，由于不顺手，他愈发嘘嘘地喘着。几个调皮的孙女一见他对着木头块发愣，就说：“爷爷，你连个碗模子也打不出来呀？”

王嘘嘘就赶鸭子一样轰着她们说：“去去，别来闹我，我得动动脑筋，这碗模子脱出来的坯怎样才能让中间空着个心？”

“你打两个碗模子呀——”王雪晶启发爷爷，“一个大碗模子，一个小碗模子，把它们套在一起。”

“套在一起怎么脱坯？”王嘘嘘埋怨道，“跟你爷爷一样死心眼。”

“把小碗模子放在地上，然后往它身上糊泥，糊到碗那么厚的时候，再扣上个大碗模子一压，一个光光溜溜的泥碗不就藏在中间了吗？”王雪晶说。

“嗨，你说的还真对路。”王嘘嘘说，“你小时候就爱吃鸭蛋黄，那东西补脑子，你就是比别人聪明。”他早把说孙女同他一样死心眼的话抛到九霄云外了。

王嘘嘘几乎是在院子里掌灯干了一夜，才算是把碗模子打出了几分姿容。天快亮时，他关了灯，迷迷糊糊地回屋睡觉。才躺下不久，就觉得憋了一泡尿，要起来撒，而又嫌费事，胳膊和腿服服帖帖地靠在热炕上，像是饥饿的婴儿找到了奶，不肯轻易起来。然而那尿却执意跟他过不去，顶得他下腹胀胀的，斗争来斗争去，他还是起来到院子里去撒尿。他起夜时从不到园子的厕所去，觉得厕所只是遮羞的场所，适合白天用，黑灯瞎火的时候就不用那么费周折。院子的南面即是仓房，它是用未进过窑的砖坯垒成的，像座黑屋子，里面装着米面油盐和各种农具，还有一些没有用处却又舍不得扔掉的东西。仓房外的墙上挂着一串串菜籽、辣椒和蒜。王嘘嘘祖籍四川，三天不吃辣子，就觉得头晕眼花，所以家里园子中的辣椒种得最多，年年都有余绰。王家的油炸辣椒味曾使多少左邻右舍馋涎欲滴。可惜他们舍不得腾出大块的地来广种辣椒，即使舍得种了，又往往因为辣椒极难侍弄而收获微薄。

王嘘嘘迷迷糊糊地垂头走到仓房的墙根，撩开裤子，迫不及待地尿起来。大概由于憋久了，尿起来哆哆嗦嗦的，足足尿了两三分钟。尿毕，觉得困意已被劫走了七八分，于是抬起头来习惯地望了一眼仓房的黑墙。墙上竟直直地贴着一个白人！王嘘嘘吓了一跳，以为谁家的鬼来讨债了，便连连作揖后退。然而这白人竟起了哭声，哭得格外委屈，而且是个男人的哭声。王嘘嘘连忙说：“你别哭了，你有什么委屈就说，你是谁家的鬼？缺钱花了，还是冬天的衣服薄？你尽管说来，我王嘘嘘今晚就给你捎去。”

那白人哭得更为伤心，他说：“你尿了我一身，从来没有人往我身上撒过尿。”

王嘘嘘觉得这声音耳熟，是个活人的声音。他大着胆子靠近这个白人，仔细看他的头，原来是王张罗！

“本来我是不想来的，这成了什么，让我怎么有脸去见人。”王张罗仍然哭着，他的手上提着一串辣椒，他说，“我老婆就是要吃辣椒，闹了三天了，城里也没有卖的，我又不能不依她，她一不高兴就作践孩子，我不想让第三个孩子还进窑场。”

“那里成了碗窑了。”王嘘嘘随口说道。

“我在外面挨了一夜，你老是不回屋睡觉。”

“我在给关老爷子打碗模子。”

“我以为你回去后会睡下，这才进了院子。”

“一泡尿又把我给憋出来了。”王嘘嘘歉意地说，“你何苦三更半夜地来拿？你白天时只要说一声，一串辣椒我哪能舍不得？”

“你爱辣椒，我怕你不给。”王张罗仍然哭着，“我还算是个老师呢，让你弄了一身的尿水。”

原来被尿了身的这种污辱远远胜过了他偷东西的那种罪恶感，这使王嘘嘘觉得读书人真是可笑。他连忙劝他说：“你赶快拿着辣椒回去吧，一会天亮了雪晶该醒了。”

“王雪晶要是知道了，全班同学就都得知道了。”王张罗说，“我没脸上讲台了。”

“我怎么能告诉孩子呢？”王嘘嘘跺了一下脚说，“我要是跟别人说，我王嘘嘘就是大姑娘养的！你快回家吧。”

“可是我的身上全被尿水给弄湿了。”王张罗仍然站着不动，“我从来没被人这样对待过。”

王嘘嘘不再劝他，心想越劝你就越上脸。待我回了屋，你那面子也就拢回去了，还不得乖乖溜出院子？王嘘嘘果然朝屋走去，他关上门后蹲下身子停了几分钟，然后慢慢抬起身透过玻璃去看仓房，那条白影子果然不见了，王嘘嘘悄悄拉开门，又去查看挂着的辣椒还有几串，结果他发现王张罗竟然拿走了两串，他不由笑着跟自己说：“好你个王张罗，够贪心的！”

尽管如此，王嘘嘘还是有些替王张罗担心，怕他丢了面子后一病不起。好不容易等到中午孙女放学回来了，他劈头就问：“雪晶，王老师今天的语文课上得好么？”

“还没上呢。”王雪晶说。

王嘘嘘吓了一跳，连忙问：“他没来上班？”

“来了。”王雪晶说，“课间操时我还看见他了，他穿了条高粱米色的裤子，旁开门的，可能是他老婆的。”

“噢。”王嘘嘘这才稍微放心了，“那他今天没有语文课？”

“他的语文课都调到下午上了。”王雪晶嘻嘻笑着告诉爷爷，“他上午在家看傻子，怕她又把孩子跑丢了。”

“不许说人家是傻子。”王嘘嘘教训道。

“她本来就是缺心眼嘛。”王雪晶噘着嘴说。

王嘘嘘想，王张罗是把那条被他尿湿的裤子给洗了，而他总不至于就一条裤子吧，换上个旁开门的怎么撒尿？王嘘嘘摇摇头，为王张罗的愚钝而感到辛酸。

　　

关老爷子每逢秋天来临就要犯气管炎。那时候他就整天都觉得胸闷，吃饭时明明是把饭咽到肚子里了，可他却感觉那饭全都噎在嗓葫芦里，令他说话都困难。他年轻时体格健朗，没想到一到老年就成了个纸人。儿子对他极尽孝道，已经好几年不让他下地干活了，让他待在屋里喝茶抽烟享清福。也许他天生是个贱命，一歇下来，福的滋味没尝到多少，病却对他缠绵备至。今天受了风寒发低烧了，明天痔疮又疼得他坐不住，后天一个蒸土豆落肚后呕了好几天的酸水，真是愈老愈不中。想当年他在窑场干活，一天能脱一千块坯，一顿能吃掉六个玉米饼子。

由于要给孙子烧碗，他来窑上已经有二十几天了。秋风又刮起来，他站在风口里，竟然没有犯气管炎。而且这一段他食欲大增，一顿能吃下一碗粥外加个馒头。他每天中午一个人静静地坐在窑场铺天盖地的阳光中，喝温吞水，吃着用细柳枝拢起火来烘烤的干粮，竟觉得无限香甜。那天在王嘘嘘家吃咸鲅鱼，也香得他赞不绝口，王嘘嘘说这是因为他出去干活的缘故，不过他回家后咸得犯渴，夜里起来喝过三次水。关老爷子已经把脱坯用的土堆好了，一堆连着一堆，像是荞麦饽饽。他打算趁着天高气朗的时刻赶紧把碗坯脱出来，由着漫天卷起的秋风把它们尽早晒干，然后入冬前让它们进窑里。他保证在落雪前能让孙子看到一窑金红色的碗。

一想到金红色的碗，关老爷子就忍不住激动起来。这几年他很少有梦，偶尔做上一两个，无非是看到已故的老伴年轻时的模样，笑眯眯地望着他，那温温存存的样子好像是仍然在那等着被他娶，使他觉得活着的枯燥和辛酸。而这一段时间他却屡屡做梦，仿佛户外的好空气把已窒息的梦之门给生生地吹开了。关老爷子不止一次梦见烧窑时那旺旺的火苗和那火苗燃烧时充满激情的声音，有两次他在梦中竟然看到出窑的碗，它们一个个迤逦相挨，颜色金红，在阳光下像一片盛开的金钟花，比鸡血还要灿烂。想想看吧，在这里祖祖辈辈生活着的人们只知道烧砖，却没有一个人烧碗，人们大概对这事连想都不敢想。而他不但想到了，并且开始做了，如果成功了这将是一件多么了不起的事情。他会改变一孔窑的名称，比如向西的这孔窑，这孔向着落日的窑，已经成为碗窑了。这跟改朝换代有什么区别呢？为此他得感谢孙子的异想天开，感谢那场马戏团的演出。他的碗将是孙子成功的关键。

关老爷子干劲十足地脱起碗坯。他先和好了一堆泥，然后脱下鞋，光着脚，将裤脚挽起，就像他年轻时干这活一样。坯场上阳光飞舞，他能闻到庄稼成熟的气息。王嘘嘘打的两个碗模子在他手中快活地捣来捣去，他以为一上午可以脱出几十个碗坯，然而他失望了。那碗模子如此不中用，脱出一个散一个，在瞬间是个碗，之后就是一团泥。他呆呆地盯着那一大一小两个碗模子，就像看着糟蹋了他满囤粮食的老鼠，充满仇恨。

“好你个王嘘嘘，你净耽误我的时间，这个碗模子怎么能脱出碗坯子！”关老爷子骂道，“你这个猪坯子！”

关老爷子穿上鞋，气冲冲地提着碗模子回村，直奔王嘘嘘的家。王嘘嘘正在院子里刨一块桦木，要给家里打个新面板，看到关老爷子的样子，便明白自己的三天工夫白费了。

“老哥，你可别急。我从没打过碗模子，它要是不中用，我再学着打。”王嘘嘘诚恳地说。

“你当了一辈子木匠了。”关老爷子略带嘲讽地说，“也算是个蹚了六十多年河的人了。”

他不说王嘘嘘白吃了六十多年的盐，大概这个比喻太易于领会，于是独辟蹊径，挺幽默地让肥胖的王嘘嘘蹚过河来，王嘘嘘有些火了，他说：“我当木匠是打箱子、柜子、椅子和饭桌的，我不会打那些花里胡哨的东西。”

“那你还打过红缨枪呢。”关老爷子揭露道，“那些年全学校的孩子不是都扛着你打的红缨枪吗？你还给刺刀头刷上银粉，把缨子给染红了拴上，那就不叫花里胡哨了？”

“那是校长让我给打的！”王嘘嘘气急地说，“又不是我发动他们扛红缨枪天天吆喝‘杀杀杀’的，他们又能杀个屁！那木头、银粉、做缨子的棕绳、染缨子的红钢笔水，你去问问校长，哪一样是我王嘘嘘给出的？那都是学校上赶着给的！不信你问问校长去！”

“我上哪问他去？”关老爷子蔫了。校长死了三年了。

他们唇枪舌剑地争斗了一番，都有些泄气。王嘘嘘已经气得红头涨脸。当年学校里的学生每人肩扛一个红缨枪，飒爽英姿地走来走去，他的确觉得自己风光无限，认为他是一个时代的缔造者。而这情景没有持续多少年，学生们不再去操场操练，刀枪入库，琅琅的读书声如潮涌来，一个时代结束了。王嘘嘘虽然也觉得孩子们读书是本分，可他认为那些红缨枪没有罪过，他起早贪黑地一把把地打，菱形的尖头总是用砂纸给磨得光滑细腻，那一撮撮缨子有多么鲜润可爱啊。有一天他背着手去找校长，发现校长也背着手，他就把手放在前面，说：“那些红缨枪怎么不让使了？”

校长说：“我们把它们放进仓库了。”

“我知道你们给放进仓库了。”王嘘嘘说，“那红缨枪哪里打得不好？枪头都是一个一个用砂纸给磨出来的！”

校长哭笑不得地说：“反正不时兴了。将来只能当柴禾烧掉了。”

“那是我打的东西！你要是当柴禾烧了我拿柴禾跟你换！”

校长果然没有烧掉红缨枪，但是有关王嘘嘘与红缨枪的话题却传了出来。人们在笑的时候都觉得王嘘嘘的可爱，于是大家都愿意找他打个箱箱柜柜，尽管他打的东西缺乏美感，但却稳如泰山，对于讲究实际的农家来讲，这也就足够了。

红缨枪的话题使王嘘嘘黯然神伤了好一阵子。关老爷子意识到自己揭人家的短有些不善良，于是又连忙夸奖他心灵手巧，侠义心肠，受人尊敬。

“我巧什么？”王嘘嘘的气仍然没有消。

“怎么不巧。”关老爷子说，“秦子民家的那个地琴，打得多称意呀，玻璃门能对着拉，明面的门上一个木节子都没有。”

“木节子都让我给让出去了。”王嘘嘘道。

“就是。”关老爷子继续哄他，“还有全金贵家的箱子，两边都镶着铜把手，随时能抬着走，换做别人当木匠，想不这么周全。”

王嘘嘘终于不生气了。答应再次为他琢磨碗模子。

关老爷子这才吁出一口长气，说：“泥可都和好了，在窑上等着呢。”

“你就把心放到肚子里去吧。”王嘘嘘信誓旦旦地表示，“两天后你来取，我要是打不出来，就白白给你熬皮冻吃。”

他们相视而笑，和好如初了。

　　

秋收了。学校放了三天农忙假。关全和同妻子商量着先收什么，后收什么。结果达成一致意见，先起萝卜，然后是土豆，最后是白菜。这三样蔬菜都种在远离家门的大地上，那里的自留地一片挤着一片。一到秋收时节，家家户户就拉着手推车，上面装着麻袋、镐、齿子等等工具，一伙伙地朝大地上走。

吴云华并不指望放了假的关小明能帮助他们做点什么，但还是为了不让他太痴迷于顶碗而对他说：“小明，这三天假里你也跟着上地里去吧，把冰溜儿也带上。”

“爷爷歇了两天窑了。”关小明说，“王嘘嘘刚把碗模子打出来，这回是行了，我得帮爷爷脱碗坯去。”

“没大没小。”吴云华说，“怎么能叫王嘘嘘呢？要叫爷爷。上次我就说过你，你老师来家访，你口口声声叫人家王张罗。”

关全和问：“王张罗啥时来过？”

“挺长时间了。”吴云华一拐一拐地往饭桌上摆碗和筷子，说，“为了小明的事。”

“怎么没听你说过？”关全和颇为警觉地问。

“又没什么大不了的，小明不过是写字不按顺序写，王老师就生了气。”吴云华说毕，这才又去追问关小明，“小明，你现在把写字的顺序改过来了吗？”

“改了。”关小明嘴上这样回答，心里却在说，“我打上学时就这么写字，写惯了，改得过来吗？”

一家人就把话题扯在了王张罗身上。关全和说王张罗，这两天又去卫生所打针了，说是重感冒。

“才上秋怎么就感冒？”关全和讥讽道，“我看不是刘玉香揣不住孩子，是他的种子不牢靠！”

关小明扑哧一声乐了。吴云华红了脸，对关全和说：“你就当着孩子胡说八道吧，做损呀。”

关全和自知失言，连忙对儿子说：“出去出去，带冰溜儿顶你的碗去。”

关小明迫不及待地带着冰溜儿来到院子。

关全和小声对妻子说：“你说王张罗真是个命苦的人，他当初要是娶了你，他那后半辈子不就有福享了？”

吴云华淡淡地说：“看你——又这么说话——”

“你这一拐一拐走道的样子，我现在看着特别顺眼。”关全和说，“我现在看着别的女人长着两条好腿飞快地走，就特别不舒服，个个都像母夜叉。”

“我的腿把你的眼都看歪了。”吴云华的话音刚落，院子里忽然传来冰溜儿的哀叫声，关全和连忙寻声去看，冰溜儿在院子里上蹿下跳着，疯了一般，忽而踹翻了鸡食盆，忽而又踢开了晒米的箩筛。关小明追着冰溜儿，呜呜地跟着哭。因为是傍晚，天色有些昏暗了，冰溜儿又上蹿下跳着，关全和一时不知道儿子和狗之间究竟发生了什么事，但他隐约看见地上又碎了一个碗，吴云华也从屋里随之而来，她问：“小明你哭什么？冰溜儿是怎么了？”

关小明终于还是抓住了冰溜儿，将它紧紧抱在自己怀中，悲伤地哭叫着：“我没想砸你的眼睛，我真的没想砸你的眼睛！”

“冰溜儿的眼睛怎么了？”吴云华叫着凑过去，用柔软的手抚了一下冰溜儿的眼睛，只觉得一股黏稠的东西流到手上，她意识到那是血，不由颤抖着叫了一声：“我的老天爷！它的眼睛怎么出血了？”

“我让它接碗，把碗甩过去，谁知它不用嘴接，跳了一下，那碗正好砸在它的右眼上。”

“全和——”吴云华哆哆嗦嗦地叫道，“快进屋拿出手电，照照冰溜儿的眼睛怎么样了？”

“我知道你疼，都是我不好，可是咱们练了这么长时间了，我都心急了，同学们都取笑我。冰溜儿，你忍一忍，一会就好了。”

关全和取来手电，照见了冰溜儿的那只血糊糊的右眼，它的颈部的毛已被血染红了。它耷拉着耳朵，疼得用爪子挠地，那种痛不欲生的样子令人心寒。

“谁会给狗看眼睛？”吴云华焦急地说，“要不请卫生所的齐大夫来看看？”

“齐大夫是给人看病的，你请他来给狗看病，这不是埋汰人家吗？”关全和说，“我一会儿给它抓把坑洞灰糊上，止了血就好了。”

于是关全和就心急火燎地进屋去抓坑洞灰。灰还没抓出一把，只听“嗷——”的一声被屠戮般的惨叫，这声音一直从屋里传到院子，吴云华急忙寻声而去：“全和，你怎么了？”她恨不能一步跨到丈夫身边，然而她的那双腿就是不争气，无法将三步并成两步。

原来关全和被火炭烫着了手。由于刚刚做过晚饭，柴禾落架不久，火炭看着是没了，其实还有一部分耐燃的藏在软绵绵的灰里。关全和这一伸手，就被烫了个一下子长了十几公分的身高，反复跳了好几下。

“看看你，看看你，真是什么也不懂，怎么能用手去掏呢？你又不是不知道才刚做完饭。”吴云华心疼地看着丈夫的那只右手，本来它就瘦骨嶙峋，到处是起着黄包的茧子，这下又被烫出一些白白的印痕，这手就仿佛受了大刑一般愈发让人看不得了。

“一会这些个白痕痕就会鼓起来。”吴云华说，“起了满手的白泡后我看你怎么秋收？”

关全和觉得老婆的话缺乏温存和关怀，她心里想的是手受伤后给秋收带来的麻烦，却不顾这手的悲苦，于是就赌气地说：“我拿针把这些泡给挑了，放在盐水中泡泡，照样能下地秋收，我不能白白待着吃闲饭！”

“谁说你吃闲饭了？”吴云华终于掉下几颗泪，“还不是心疼你的手？”

吴云华一时不知道该怎么处理眼前的这两桩麻烦。丈夫的手重要，冰溜儿的眼睛也重要。儿子的哭声和狗的呻吟声还是占据了上风，眼睛永远比手重要，哪怕是狗的眼睛。于是她当机立断找来一根柴禾棍，蹲在灶坑前拨弄灰，然后用撮子撮到院子里散散热气，由她的手把它们糊到冰溜儿的眼睛上。

冰溜儿在这期间一直哀叫不止。等到灰进了眼睛，它的疼痛再一次被剧烈激发起来，一度挣脱了关小明的怀抱，跑到一人多高的拌子垛上呜呜痛叫。不过最后它还是又从上面蹦下来，有气无力地偎在窝前。它眼睛的血终于止住了，只是不知这眼睛还能不能当眼睛用。

那一夜关家人的生活一下子缺了两样东西：晚饭和长夜里香甜的睡眠。关老爷子从窑上回来后也被这突然而至的一幕震动得毫无食欲，桌上的晚饭任凭灯光分分秒秒地照着，没了热气，没了香气，也没了饭桌前的那团活气。夜晚时关全和的手掌果然起了一层白泡，疼得他直流汗，吴云华不由得唉声叹气，彻夜不眠。关小明在那个夜晚每隔半小时左右就要出门到狗窝前去看看冰溜儿，不停地用手电晃它的右眼，希望它能灵敏地作出反应，然而他的希望总是落空。爷爷每当他回屋时都要问：“它的眼睛没事吧？”

关小明总是说：“我看不出来，它根本不理我。”

“都怨爷爷没有早些烧出碗来。”爷爷说，“要是泥碗碎了就戳不坏它的眼睛了。”

“不是碗碴扎的，是砸的！”关小明觉得爷爷的检讨是在有意扩大他的伤痛。

关老爷子不再多言多语，只是直着眼睛挨到天亮。天一明，关家四口人全部来到院子，急急地看冰溜儿的那只右眼。那已经不是眼睛了，它灰蒙蒙的，毫无光泽。由于血迹和灰的污染，冰溜儿看上去又脏又老，很像个无法自拔的酒鬼。

“它的右眼瞎了。”关小明呜呜哭着，“它可怎么办？”

“你先别哭，说不定没事呢。”爷爷一听见孙子哭心里就哆嗦。

“全和，咱还是请齐大夫来给看看吧。”吴云华说，“咱好好求他，为了咱家的冰溜儿好好求求他。”

关全和无计可施，只得硬着头皮去求齐大夫。他才走出家门没几步，就被老婆喊住了：“全和，你等等——”

关全和就站下等，顺便抬头望了望天。天是多么蓝啊。

“天有两只眼睛，一个是太阳，一个是月亮。”他想起关小明六岁时说过的话。那是那年的中秋节关全和抱着手拿月饼的关小明望月时他说过的话。当时关小明还嚷着要吃“太饼”，他以为有月饼吃，是因了月亮的缘故；那么太阳也像月亮一样天天出来，就该有太饼可吃。关全和望天的时候想起儿子的话，觉得儿子的比喻是恰如其分的，太阳和月亮的确是天的两只眼睛。天很聪明，不同时出一双眼睛，一个亮着另一个却闭着，一个睁开了另一个又合上了，两只眼睛交替着休息，所以它的眼睛抗使，永远也坏不了。而人世间的眼睛却是多么脆弱啊，天终归是天。

正慨叹间，吴云华走到他身边，把两瓶猪肉罐头递给他，说：“拿给齐医生家吃吧。”

这两瓶罐头是想留在秋收中耗力时解馋的，但是为了冰溜儿的眼睛，关全和也不去心疼了。

结果齐大夫来到关家后宣布了冰溜儿的那只右眼已无法复明。齐大夫说如果不往眼睛里抹炕洞灰问题还不至于这么严重，灰虽然止住了出血，可却伤害了视网膜。

吴云华没有想到自己竟帮了个倒忙，是她的主意害了冰溜儿。她不由抽抽搭搭地哭起来，连连责备自己是个臭脑瓜子。

然而大人们对狗的哀伤毕竟有别于小明，他们觉得事情无法挽回后就不再总是折磨自己，该秋收还是秋收去了。真正哀伤的是关小明，而受罪的却是冰溜儿。它一整天都水米未进，直到黄昏，小主人为此愁得哭泣不已时，他才恹恹地伸出舌头舔了些米汤。

　　

坯场上的阳光是金红色的。关老爷子清理出来的这片坯场与多年以前一模一样，虽然面积不大，但那颜色仍然是暗红色的。若是阳光威武，那片暗红色就成为金红色了。他依然脱了鞋，把裤脚高挽，拿起王嘘嘘新打的碗模子来脱坯。碗模子果然有了起色，不是一大一小，而是合二为一，底面凿出个圆孔，四围中空，泥就从中滑落而出，形成一个个碗状。只是这次的碗模子实在笨重，一个个碗五大三粗的，仿佛是要给绿林好汉使的。

关老爷子这一天脱了六十八个碗坯。数目虽然少了些，可这六十八个若烧好了就够孙子顶上半年的了。他在落日西沉的时候欣慰地看着这些可爱的碗坯，想着落雪之前它们干透了，一个跟着一个进了窑，他守在外面点起柴禾烧窑。掌握好火候地烧上几天，一窑碗就会像模像样地诞生。别看它们现在是黄泥颜色，一旦出了窑，便会个个脸腮绯红，比正飘飞着的晚霞还要好看。为此他得在以后的几天里陆陆续续背一些柴禾来，儿子儿媳正埋头秋收，孙子悉心看护冰溜儿，不会有人帮他的忙的。

关全和的那手燎泡果然被吴云华咬着牙给挑开了。每挑一个她的心就抽搐一下，关全和龇牙咧嘴地咝咝叫着。泡破灭后，她端来一盆温热的盐水，唤丈夫伸进手去。关全和将手放进去，“嗷——”地叫了一声，连连说着：“我的天爷天爷天爷，杀死我了，唔噜噜噜……”他的舌尖在两个唇角间打着滚，吴云华连忙安慰道：“忍一忍，杀一会就好了，这又不比女人生孩子更难受……”

关全和忍了忍，果然就不觉得那么疼了。他看吴云华时就觉得她更加美丽了，一股温柔撩上心头，他忍不住说：“秋收完后我带你进城去。给你买件好衣裳，我买些新画书。”

关全和一直把小儿书称“画书”。

“我这腿进了城又跟不上你走路。”吴云华说，“还不惹得全城人都看我的笑话，丢你的人。”

“么话。”关全和说，“我就爱看你这么走路。”

“收完秋后我看你也该进趟城了。”吴云华说，“大娟二娟家孩子的棉袄棉裤都做好了，你给捎过去。”

大娟二娟是关全和与前妻生的两个女儿。

“她们自己都有婆婆，你年年都给她们做，惯得她们，老是让你挨累。”关全和虽然这样说，可心里却对吴云华感激万分。

“大娟家的虎头四虚岁了，也不知是不是还穿开裆裤？这种年龄的孩子应该穿死裆裤了。”吴云华小声说，“我还是给他做了开裆裤，年轻人不会做棉活儿，缝死好缝，开裆就不容易了。”

“你老是想得那么周到。”关全和说。

“下次去城里，把虎头的照片给我捎回一张，还有二娟家的圆英，她怕是会走路了吧？”吴云华帮助丈夫把右手抹上消炎粉，然后用绷带包扎好，端起那盆被弄污的盐水到院子里去泼。

关全和舒舒服服地钻进被窝里。老爷子和关小明早已睡下了。关全和听着座钟“嘀嗒嘀嗒”摆动的声音，觉得时光对他来讲是温存而幸福的，这都源自于屋檐下有一个好女人。吴云华在灶房窸窸窣窣地洗手洗脚，她总是那么爱干净，之后她又到院子里去泼水，然后他听见她跟冰溜儿说话：“你可别睡得死死的，要是万一谁上咱家仓房偷东西，你得出来报个信。别那么蔫头蔫脑的，瞎一只眼不是还有另一只好眼么？你看看我，没有长着好腿，不跟好人过得一样吗？”

冰溜儿随之呜呜地叫了几声，大概吴云华去抚摸它的毛发了。冰溜儿永远喜欢爱抚，何况这又是它最需要爱抚的时刻。关全和为了自己女人的善良而无限欣慰，他的周身倏然涌动起一股不可遏止的激情，他连忙把灯拉灭。每次他向吴云华求欢时都主动先把灯拉灭，她便明白他的渴望了。果然吴云华很快关上门摸黑进了屋，小心翼翼地摸索着来到炕沿，才脱了上衣，觉得不放心，又摸着黑把他们的屋门又拉了一遍，确信它是关严了，这才又继续回到炕头脱裤子。他们迫不及待地拥抱在一起相互爱抚，幸福得关全和觉得天堂也不过如此罢。

“我的傻拐子。”关全和每到陶醉得不能自持时就这样说吴云华。吴云华也乐意听他这样说。他们彼此获得极致的欢乐后并没有分开，而是枕着同一个枕头说起了悄悄话。话题总是围绕着秋收。这时吴云华突然说：“秋收后快上冻的时候，王张罗的老婆怕又该生了。我想去他家帮他几天。”

“你去王张罗家？”关全和将自己的胳膊从吴云华肩颈处抽出来，“你帮他什么？”

“你别急啊。”吴云华说，“刘玉香那前两个孩子都是因为早产而死的，她一临到关键时候脾气就坏，她就出去疯跑。一次跑到井台上让冰给滑倒，一次是在草甸子上追着一头牛，让牛给踢了一下。其实她不是不开窍，只是没个女人帮帮她，跟她说点体己话。她娘家人又不管她，婆婆离着十万八千里，王张罗是个男人，能认得几十筐的字，也不懂得女人生孩子的事。如果我过去帮帮她，陪她住几天，她一准能生下个好孩子。”

“你陪谁住几天啊？”关全和醋意十足地问。

“王张罗的老婆呀。”吴云华轻声笑了，“你可别犯小心眼。”

“不行不行，这成了什么，你住在他家，刘玉香傻，你和王张罗可不傻，好说不好听，我不同意。”

吴云华便不再要求，也不吱声。后来她竟嘤嘤地低泣起来。关全和碰了她一下，说：“生气了？”吴云华没搭腔，仍是哭。关全和便说：“哭也没用，什么事我都能答应，去王张罗家陪住，万万不行，王张罗本来就在你身上后悔了，我不放心。”

　　

土地真是奇妙，只要是点了种，到了秋天就能从它的怀里收获成果。别以为成果是千篇一律的，它们出土时姿态万千，可见这土有多么奇妙，让它生什么它就生什么。圆鼓鼓的白土豆出来了，它的皮嫩得一搓即破。水灵灵的萝卜也出来了，它们有圆有长，圆的是红萝卜，长的是青萝卜。宛若荷花骨朵一般的蒜出土时白白莹莹，而胡萝卜被刨出时个个颜色金红。每逢这种时刻，大地上人欢马嘶，羊叫狗吠，一片沸腾。关老爷子在窑场脱坯时常常能看见人们拉着手推车往家运土豆或萝卜，有时人们还甩给他一个萝卜，让他解解渴，顺便问问他的碗什么时候能烧出来，那碗纵是人不能使，鸡用它来吃食行不行，等等。关老爷子便一一给人家答复着。因为好天气团结在一段时间里了，不仅给秋收带来了方便，也给他脱坯带来了好处和愉快。几天下来，已经有三百多个碗坯了。他想着如果碗真的烧好了，一个个瓷瓷实实，真的就可涂釉来吃饭。那时候他会给每家送去一个碗，他烧出的碗将成为每家世世代代可以传下去的东西。遐想带给了他力量和快乐，他的食欲倍增，看云彩时不再眼花缭乱。

这天傍晚他正要收工从窑场回家的时候，忽然看见一个人影远远地从坡上向窑场飘来。那人的身上有一点红飘拂着。关老爷子不由纳闷起来，谁这么晚了还来窑上？

待到那人终于晃悠到窑场，他这才看出是挺着个大肚子的刘玉香。她穿件蓝褂子，脖子上扎条红纱巾，满脸兴冲冲的。她不犯病的时候与常人无异，该叫大叔叫大叔，该叫爷爷的就叫爷爷。

“关大叔，我来朝你要个碗。”刘玉香甜甜地说，“我快生孩子了，要给孩子预备个新碗。”

“谁说我这有碗？”关老爷子问。

“我听好多人家都说你在这烧碗。”刘玉香说，“我就记住了，想着来窑上朝你要个碗，小孩子没有碗怎么吃饭？”

“你的孩子还没生下来呢，你急什么。”关老爷子认真地说，“我的碗还没进窑，等烧出来了最先送给你。”

刘玉香乐了，问：“你烧的碗好看么？”

“好看。”关老爷子肯定地说，“你看将落的日头是啥色，它就是啥色。”

刘玉香便看了一眼融融的落日，说：“是红色吗？”

“是金红色呢！”关老爷子动情地说，“才漂亮呢。”

“有这红纱巾好看么？”刘玉香摆弄着胸前的纱巾说，“这是俺家王老师进城给买的呢。”

“可比这红纱巾好看多了。”关老爷子道。

“那碗有花纹吗？”刘玉香又问。

“你想让它有就有。”关老爷子说。

“我想给碗边上描着芍药花纹，小孩子看着吃饭香。”

他们颇为融洽地尽兴地谈了碗的前程，这才一起回村。王张罗已经急得要尿裤子了，万万没有想到她却去了窑上，这使他觉得很不吉利。因为前两个孩子都埋在窑上。关老爷子回家后便把刘玉香去窑上的事跟儿媳学了一遍，吴云华微微叹了口气，说：“她也是想生个活孩子呀，她把小孩子吃饭的碗都惦记上了。”

关全和飞快地翻着小儿书，弄得纸页唰唰地响。

　　

秋收接近尾声的时候关小明带着冰溜儿出去散步。阳光照着黑土路，光影柔和。冰溜儿亦步亦趋地跟在小主人身后，失去了往昔的威风，一副落魄相。它的右眼的确是极其难看，所以关小明看它时只盯着它的左眼，左眼透出的也是一派凄怨。它这种一蹶不振的样子大大地影响了关小明，他已经好几天不再练习顶碗了。他怎么能带着一条瞎眼的狗去表演马戏呢？剧场里岂不要哄声四起？可是他又无法撇下冰溜儿再去寻一条好狗，那会令冰溜儿痛不欲生的。它的灾难是他带来的。病后的冰溜儿是头一次出门，它耷拉着脑袋，尾巴垂着，每逢遇见过路人时人家都要问关小明：“冰溜儿的那只眼睛真看不见亮了？”

关小明便很想扇对方一巴掌。可是问话的不是叔叔伯伯，就是姑姑婶婶，都是他的长辈。关小明便想若是碰上个同学这么问他，他一定把巴掌狠狠地扇过去。

关小明每每走得快了的时候，冰溜儿就会被拉在后面，他便停下等它。它弱不禁风，走路有些一瘸一拐，关小明就忍不住训斥它：“你坏的是眼睛，又不是腿，你一瘸一拐地干什么？”

冰溜儿连忙赶上来，呜呜地凄怨地叫几声，仿佛它受到责备是不公正的。一遇到过路人，它就把头垂得低低的，好像它那样子无颜再见任何人似的。

他们走到村口时突然遇见了背着捆草从地里回来的王雪晶。她穿着件白底粉色碎花衣服，头发上沾了不少褐绿的草屑。男女生在校时基本都互相不说话，但既然是在村口遇见了，又没有别的人看见，关小明就鼓足勇气问了句：“你背草啊？”

王雪晶站住，说：“我给兔子背点过冬用。”

“你怎么不用手推车往回拉？”关小明说，“背着多沉。”

王雪晶将肩上的那捆草“噗”的一声放在地下，说：“兔子又用不了多少草，背两趟就够了。”就在干草落地的一瞬，一股好闻的草香气也蓬勃而出。

“你原来见着冰溜儿就特别害怕，你现在怎么不怕它了？”关小明问。

“你怎么知道我原来怕它？”王雪晶的一双杏眼晶亮晶亮的。

“我偷偷看到过好几次。”关小明说，“你一遇见它就使劲用手拽住书包带，你紧张得要命。”

“可是现在谁会怕它？”王雪晶说，“它都不会咬人了吧？”

“你试试，你踹它几脚，看看它咬不咬你？”关小明挑衅地说，其实他心里也没底，若是王雪晶真的踢它几脚，它也许连哼也不哼一下。

“我可不想欺负它，它都成了这个样子了，怪可怜的。”王雪晶说，“这都怪你，让它跟着受罪。非要让它学接碗。”

“我是想让它跟别的狗不一样。”

“这下它还不如别的狗了呢。”王雪晶说，“你非让狗做人才能做的事，把它给害了。”

“可是别的狗怎么就行呢？”关小明委屈地说，“大明马戏团里的那条狗比它还小呢，不但能接住，还能钻火圈。那里还有个女孩子，也跟你这么大，她又能接碗又能送碗，人家不也是练出来的吗？”

“我说不过你。”王雪晶俯身背起草说，“我得回家了。”

“我爷爷说你爷爷这回打的碗模子好使了。”关小明说。

“我看过那个碗模子，快赶上洗脸盆大了，你能顶动那么大的碗么？”王雪晶背着草朝家去了。她养了一只兔子，是前年他父亲在山上捕到的。本来是想拿回来吃肉，可是王雪晶看它还活着，就央求父亲放了它一条生路。听说她给兔子取了个猫的名字，叫咪咪。

关小明带着冰溜儿来到窑上。冰溜儿连忙先找一处茂草来撒尿。爷爷正坐在地上吸旱烟，欣慰地望着他脱的那些碗坯。一看见孙子和狗，他就说早晨他到窑上时这里面落着一层密密麻麻的麻雀，当时轰也轰不走。关小明便说：“那怎么现在一只也没有啊？”

“我让它们飞走了。”

“这里又没有好吃的，它们来这里干什么？”关小明问。

“我估摸着是来看碗坯子来了。我年轻脱坯时这里麻雀就多，原来窑场前面还有个水泡子，我还在那时打过水鸭子呢。”

“碗坯有什么好看的？”关小明大惑不解，“它们应该喜欢谷子地，碗坯又不能吃。”

“人吃饱了饭还爱看个好看的东西呢。”关老爷子说，“就像你爸，天性就爱看画书。鸟还不是一样？吃饱了也喜欢看东西。它们最喜欢来窑上看砖坯子，它们认得。那时候一到要出窑的时候，麻雀就多得张起网就能捕上个成百上千的，它们就喜欢看那砖从窑里出来变成了金红色。这么多年不烧窑了，它们想得慌。”

“它们见到碗坯子高兴吗？”关小明问。

“它们没见过碗坯子，只见过砖坯子，所以它们纳闷，当时赶也赶不走。后来我告诉它们这东西是干什么用的，然后又说它们什么时候进窑，什么时候出窑，让它们到时再来看，它们这才飞走了。”

“它们能听懂你的话？”关小明不信地说，“鸟又不会说人话。”

“那狗还不会说人话呢。”关老爷子说，“你说的话冰溜儿还不是句句听懂了？”

“那是因为它打小就跟我在一起。”

“那我打小就和麻雀在一块。它们就能听懂我的话。”

“可小时候认识你的麻雀早就死了好多年了。”

孙子的话使爷爷伤了心，他站起身迎着秋风走向西面的那孔窑。冰溜儿无动于衷地看着那些碗坯，仿佛看着自己灰暗的前程。那些碗坯的确如王雪晶所言，一个个大如脸盆，瓮头瓮脑的样子。关小明用手试着捏了一下已经半干的碗坯，结果弄下了一大块泥，使那个泥碗豁了个口。这使他对这些碗有了某种担忧。关小明蹲下身子抱着冰溜儿小声说：“你说这碗坯子这么不结实，进了窑还不全碎了？”

冰溜儿大约还沉浸在失去右眼的哀伤中，所以无动于衷地看着小主人。其实秋收的这些天是关小明长大以来初次尝到的痛苦的日子。王雪晶说的也许对，他让狗去做人做的事，使它在狗群中失去了它的绝对优势，而他的学习成绩也一落千丈。除了冰溜儿，他不可能再接受第二条狗，而一条瞎眼的狗怎么能进灯火辉煌的剧场呢？连日来他反复想着这个问题，矛盾重重，如果此时父母干涉他让他断了这个念头，他也许会就此为止。可他们什么也不说。而爷爷也大张旗鼓地在窑上干了一个秋天，碗坯子脱了这么多，说是要给他和冰溜儿用，可他隐隐觉得爷爷弄这些碗是为了自己。

关小明走到爷爷身后，说：“这些碗这么大的个，都能扣住我的脑袋了。”

“可它们出了窑时就会变小了。”爷爷说，“窑火一攻它们就会收缩，颜色也会慢慢上来。”

一说到烧窑，爷爷就激情满怀。关小明有些失落地望了望天，然后说：“就是烧成了碗，我也不练了。”

爷爷愠怒地看着孙子，仿佛自己受了愚弄。

“冰溜儿都成这个样子了。”关小明解释道，“爸爸妈妈碍着你，不敢说我。其实我知道他们怎么想。我爸爸上次买回的一摞碗又快碎没了。再说，真的练成了，我去哪里找那个马戏团？听说他们离城里还很远很远呢，坐火车也得好几天。再说，他们那里的小孩子从三岁时就开始练腰，我都十来岁了，光练顶碗人家也不能要。”

爷爷将目光放在碗坯上，现出无限悲凉的神态。

“我班有个同学还说，朝鲜人个个都能用脑袋顶着水罐走路，要是那样，他们国家还不得到处是马戏团了？”

“你不用这碗，还有人要用呢。”爷爷忽然搓了一把脸说，“王张罗的老婆那天傍黑时来过，要给她的小孩子弄个碗来使。”

“她的孩子还没生呢。”关小明说，“何况她生下的孩子能用上碗么？她生一个死一个。”

“你怎么这么咒人？”爷爷沉不住气了，“我看她这个孩子就能保住。老天爷也该可怜可怜王张罗了，成家这么多年了，连个孩子还没抱上，这也算人过的日子？”

“那你就给王张罗家的孩子烧碗吧。”关小明越说越失落。

“我就是不给她烧碗，也得为那群麻雀烧。”爷爷痴心地说，“我都跟麻雀说了，出窑时让它们来看碗，我不能说话不算数。”

关小明很想为着愚顽的爷爷笑几声，但一想起自己在别人心目中也一样愚顽的，就笑不出来了。

屋檐有了白霜，田野荒芜，牲畜都不愿意出栏了。人们也把土豆、白菜、大葱等蔬菜下到深深的菜窖里。关全和一个人忙得不亦乐乎，吴云华在屋子里烙葱花油饼。她是不敢轻易走进菜窖一步的，只觉得关全和前妻的魂还飘荡在窖里。这使她有一种奇怪的感觉，关全和每次顺着梯子下去取菜，她都觉得他是和前妻幽会去了，他出来后她就有些不爱理他。所以一到清明和七月十五她就加倍地给那个女人烧纸钱，想让她拥有使不完的冥钱而永远不思念关家的生计。然而吴云华却屡屡失望，因为关全和每次从地窖出来都面色红润，那神态很像与她亲热后心满意足的样子。而且只有关家的菜窖到了春天蔬菜还该绿的绿，该白的白，不失水分，也没有冻伤，不像别人家的菜到了半冬时分就烂菜帮子，水分殆失。这使她更加相信那个跟她一样热爱生活的女人还在暗中帮助关全和操持着这个家。吴云华一边烙着油饼，一边还得看着不断沸起的小米粥。萝卜条咸菜放了花椒油和味素，勾起人的食欲。她每烙好一张饼就用盆扣起来，怕跑了热气。关全和一趟趟地进入菜窖，把该送进去的都送进去了。这时他已经饥肠辘辘，急不可耐地奔着香味而去。手都没洗，就捏起一张饼狠狠地咬了一口，赞道：“真香，我一个人能吃五张！”

“洗洗你的老鸹手，不干不净的，还不得吃得养一肚子蛔虫？”吴云华用铲子将饼翻来翻去的。

“都晌午了。”关全和说，“小明怎么还没放学？”

“他刚才回来了，你没见书包撂在窗台上？”

“我怎么没见到？”关全和说。

“你能看见吗？”吴云华使劲翻腾着饼说，“你一进了地窖就不想出来。”

“别说咱家的地窖就是好，里面才爽快呢。挖了多少年了，一点泥坯也不塌，这真是奇。”

“当然是奇了。”吴云华赌气地用铲子敲了一下锅沿。

“小明这又是去哪了？”

“和冰溜儿出去了。”吴云华觉得自己跟死人怄气未免有些小气，于是就吁了一口气温和地说，“我看他是不想再顶碗了。冰溜儿瞎眼后不爱出门，他就领它出去到处转转，让它习惯习惯。”

“咱家的狗也太爱面子了。”关全和说。

“狗随主人嘛。”吴云华说。

“你是说它随我？”关全和说，“我才不在乎面子不面子呢，我这么大个男人天天看画书，别人肯定都要笑话，可我就爱看，才不管别人龇着大牙怎么笑呢。”

“可是爸在窑上干了一个秋天了。”吴云华将柴禾往灶外撤了撤，说，“当初是为了让小明学顶碗去烧碗的，现在小明也不顶碗了，你劝劝他，让他回来算了。”

“爸这个人的脾气你又不是不知道。”关全和说，“他要干的事，非要一干到底不可。”

“我就是怕他干到底。”吴云华担忧地说，“要是真的烧出碗来那真是好，可万一烧不成爸怎么去见人？他都这么大岁数了，受得了吗？”

“那是他自讨苦吃。”关全和说。

“所以现在让他回来最合适。碗坯子又没进窑，就当是烧成了。”

“我看是劝不住的。”关全和说。

“你们关家人怎么都是不见棺材不落泪？”

“你就别瞎操心了。爸有烧窑的经验，估计能烧成的。”关全和指着锅里的饼说，“烙这么多干吗？就是再能吃也吃不了这些。”

“我想给王张罗的媳妇送几张去。”吴云华用不容置疑的口气说，“她那肚子，我看挺不到冬天了，我得过去帮帮她。”

关全和立刻觉得油饼不香了，他极其失落地走进屋子，恰好有群大雁嘎嘎叫着南飞，他就仰着脖子对它们说：“一年年南来北往的，也不知道哪好了，就知道贪图暖和，走了明年就别再回来了！”

吴云华知道丈夫的气缘自何处，她不由扑哧一声笑了，为了那些代她受气的大雁而惭愧。

　　

碗坯子终于一个不落地进了窑里。关老爷子对烧窑充满信心。他初来窑场时周围还是起伏的绿色，如今已是萧瑟一片，他不得不穿上薄棉袄棉裤了。开始烧窑的这天是个晴天，白太阳悬在空中，仿佛预示着前程一片灿烂，这使关老爷子心情很好。他点起了第一把窑火，柴禾的缝隙间很快就被金红的火苗所缭绕。大地即将封冻，寸草不生，只有那孔向西的窑却蓄积了满腹能量，用它澎湃的热量温暖着大地。连着三天晚上他都没有回家，关小明带着冰溜儿每逢黄昏时就来给他送饭。冰溜儿对那孔窑总是流连忘返。爷爷明白孙子这一段是痛苦的，因为他的理想破灭了，他知道理想破灭的滋味。好在孙子年轻，他还会再有理想的。所以他也不安慰孙子，接过儿媳做好的饭，赶紧放到窑火上再温一下，迫不及待地吃掉。关小明总是沉默不语地盯着炽烈的窑火，他的脸都被映红了。他每次离开爷爷要回家时总要说：“爷爷，用不用我留下来和你做伴？”

爷爷就说：“我这么大岁数了，还用人做伴？再说这窝棚里也睡不下两个人。”

爷爷临时搭起的窝棚呈“人”字形，很矮，是用粗柳条搭成的，上面苫了一层草，地面也铺着草和毡子。

“那就让冰溜儿留下陪你吧。”关小明说。

“你回家的路上还要和冰溜儿做个伴呢。”爷爷说。

的确，关小明返家时田野里已一片黑暗。关小明不再争执，因为他和冰溜儿的确无法分开。

　　

吴云华果然去了王张罗家。那个家乱得像旧杂货店，吴云华第一天去就累得腰疼，她洗了一天的脏衣服，虽然王张罗不让，可他家的活实在多得像顶针的眼，不容谦让。刘玉香看见吴云华来了兴奋得眼睛明亮。吴云华让她叠衣服，她就歪在炕沿慢吞吞地叠，她还向吴云华打听关老爷子的碗出没出窑，她生的小孩子能不能赶上用那里的碗。吴云华就感觉像是同三岁智力的孩子说话，只能哄着来。而在分娩前的危险期中，你只能百般讨好她，不让她发脾气，否则又将前功尽弃。王张罗给家里的门包上一层毡子，然后将咸菜缸挪进外屋地。吴云华又帮他腌了一缸酸菜，将窗缝用布条封好。王张罗感激万分，一天跑一趟商店，一会给吴云华去买罐头，一会又去买糖，吴云华便说他：“你挣那几个钱，将来还得养活老婆孩子呢，别去胡花了，我又不是外人。”

王张罗便不去商店了。他那几天给学生上课时精神倍增，嗓音也洪亮了，显得底气十足。别人都知道吴云华在帮助他，于是就有人私下和他开玩笑：“后悔了吧？当初你嫌人家走道难看。”

这玩笑正划在王张罗的痛处，他无奈地摇摇头，一副追悔莫及的样子。

上午他在家看着刘玉香，下午吴云华就来了。虽然说刘玉香在孕期的下午喜欢睡懒觉，但一到分娩的前几天她就格外躁动不安，于是关键的几天王张罗把语文课调回上午，下午同吴云华一起守着妻子。刘玉香一会要吃肥肉酸菜粉，一会又要吃鲫鱼豆腐，急得王张罗抓耳挠腮。酸菜才腌上，一点酸味都没有；而鲫鱼只有城里的早市才有卖的，而且价格贵得惊人，一顿鲫鱼顶得上他半星期的薪水。然而为了孩子他还是豁出去了。那天四点多钟他就起了床，向邻居借了辆自行车，五点多钟赶到早市，恰好还剩下六条活鲫鱼，总共一斤三两，他把它们全部买下，又为她称了一斤精肉。吴云华调着花样为她做吃的，傍晚时还拉她的手出去活动活动。到了晚上，约莫九十点钟的时候，吴云华才千叮咛万嘱咐地离开王张罗家。她是不能陪她住的了，因为关全和威胁她说那样他会撞死在自家的菜窖里。吴云华也意识到陪住是不大必要，夜里让王张罗警惕着点就行了。

吴云华每次从王张罗家出来时都会在拐角的林子边碰到关全和。他每次都说是屋子里空气闷，出来透透气。吴云华知道他不放心什么，就上去拉着他的手说：“看你——”关全和就势狠狠地捏着她的手，一迭声地说：“我要弄酥了你的骨头，让你再瞎操心。”

他们手拉着手亲亲密密地朝家走。因为吴云华的跛脚，关全和同她一起走时也不由自主地跛起来，他们一跛一跛节奏和谐地走着，仿佛一股海浪在暗夜中层层叠叠地涌动。

关老爷子看着最后一缕窑火夷为灰烬，已是朝阳初升的时分。白太阳微微冒了一下头，周围的景色就由昏转清，由暗转明。他敛声屏气了好一会才听到麻雀叽叽喳喳纷纷飞来的声音。它们密密麻麻地落在坯场上，一个个黑黑的小点一排排均匀地挤靠着，远远望去像大算盘上的珠子。他知道它们来看什么了。他想他会让这些大算盘上的珠子噼啪响起来的，因为他丰收了。

碗窑里热气腾腾。他坐了很久很久，看着白炽的热气缕缕消失在空中，这才起身戴上手套去开窑。果然是一窑金红的东西闪现在他眼前，他不由得一阵晕眩，这种喜悦已经久违于他了。麻雀扑棱棱地从坯场飞起，将向西的那孔窑团团围住。他伸出手小心翼翼地抓起一个碗，结果他觉得那碗出奇的轻，放在眼前一看，竟是一个金红的残片。他失望地丢下它，接着去拿第二个碗，结果又是一个金红的参差的残片。

“碗烧碎了。”他悲哀地想。

他心犹不甘地一次次把手伸向窑里，结果进了他手中的没有一个是碗，只是碗的残片，不绝如缕的残片。它们那种金红的颜色比夕阳还绚丽，同样也比夕阳还要残酷。

麻雀围着碗窑旋转翻飞，发出叽叽喳喳的叫声。他知道他彻底失败了，一个秋天的成果完全滚蛋了。他非常想哭，难过得他像丧失了老伴的那个时刻。

“你们快走吧——”关老爷子颤声对着麻雀说，“我把砖窑变成了碗窑，可是我没能烧出碗来。”

然而麻雀并不飞走，它们仍然盘桓在那孔窑上。关老爷子觉得这孔窑就是他的坟墓了。太阳升高了，晴朗使他心底的寒意更加强烈。他垂头坐在那里，一丝力气都没有了。他只能一遍遍地乞求麻雀快些飞走，后来它们果然从窑上飞下来掠过他的头顶，迅疾地消失在无边的天空中。他坐着，没有觉出寒冷，也没有觉出饥饿，甚至也感觉不出时间的存在。他想人若死了就是这种感觉吧。

“爷爷——”他听见有个男孩子的声音在叫他。他想那应该是关小明。可是又觉得声音不像，难道听力也扭曲了？

他不搭话，他的舌头发硬。后来一条狗上来用舌头舔他的手，他明白那是冰溜儿，它充满温情地呜呜呻唤着。那么跟随冰溜儿来的肯定是关小明了。

“爷爷，回家吧，我帮你把东西收拾回去。”孙子的声音怎么听上去都不像，细声细气的，这是怎么回事？

关老爷子终于抬起了头。结果他从孙子的眼中看见了泪水。

“爷爷，我不顶碗了，咱们回家吧。”

关老爷子把目光放在碗窑上，关小明也随着去看那孔窑，他到这的一瞬就已经感觉到了爷爷和碗共同的失败。

“爷爷，我真的不学顶碗了。”关小明带着乞求的口吻说，“天都这么冷了，咱们回家吧。”

“我没烧出碗来。”爷爷反复地说。

“也许是这里的土不行了。”关小明说，“再不就是窑里太潮了，都多少年不用了，那次我在里面避雨时都闻到发霉的味了。”

冰溜儿依然与小主人配合着一往情深地舔关老爷子的手，可他仍然僵直得像被谁给点了穴。

“爷爷，也许是王嘘嘘的碗模子打得不好。”关小明充分地找着形形色色的理由，“那么大的碗坯子，多难摆弄啊。”

关老爷子的心动了一下。他想或许真的是王嘘嘘的碗模子打得不公道。于是他声音沙哑地说：“可是他打了两回呢。第二次的碗模子又挺好使。”

“那天我来窑上，在坯场随便拿起一个碗坯子，结果就碎了一块下来。”关小明说。

“当时你怎么不告诉爷爷？”

“那时都快进窑了，我说了也不管用。”

“可是我往窑里送碗坯子时一个也没碎。”爷爷说。

“也许是碎了，你不注意。”关小明说，“你老想着会烧出好碗，眼睛看东西时就往好处想，即使是碎的也当成整的。”

关老爷子觉得孙子是在批评他，说他夜郎自大，自欺欺人，不顾现实，他的喘气声有些急促了。

“如果不是碗模子出了毛病，那就是窑火不好。”关小明又一次找出一条理由。

“我烧了那么多年的窑，我知道什么时候火欠着，什么时候火过了，我不会犯这个过失！”

“我是说柴禾不好，让雨给沤过一场，不那么好烧，窑火有时不旺。”关小明再一次请求爷爷回家，说是家里知道今天起窑，预备了酒菜。

“可是我没有烧成碗。”关老爷子几乎要哭了。

关小明见他找的千般借口也劝不回爷爷，就回家去请父亲，让冰溜儿仍然留在窑场陪爷爷。关全和一听满窑没一个好碗，就把画书撇在炕头，穿上鞋就往窑场赶来。软话说了几车，跪着求他回家，老爷子仍然纹丝不动。关全和只得回村去请王嘘嘘，说明了事情原委。王嘘嘘一拍胸脯说：“我保证能把这个死要面子的犟老哥弄回家。”

果然下午的时候王嘘嘘从窑场劝回了关老爷子。冰溜儿跟在后面也回来了。王嘘嘘和关老爷子开怀对饮，关全和和妻子在灶间忙得不亦乐乎。吴云华还惦记着晚饭后去看看刘玉香，她这两天嚷肚子胀，怕是要临产了。但又因为怕公公一时想不开，在家里还要陪着说些好话，一时间急得恨不能把自己一分为二，一个留在家里，一个去王张罗家。王嘘嘘喝得尿水泛上来，他抽身去厕所的时候，关小明偷偷问他用什么招劝回了爷爷。

王嘘嘘说：“我承认自己的碗模子不中用。”

“可是我也想到这一层了，爷爷也不回来。”

“傻小子，我说才管用，你说顶屁用！碗模子又不是你打的。”王嘘嘘说，“我跟你爷爷保证了，别人要说他没烧出碗来，我就说是我的碗模子害了他。”

“那你不怕丢人？”关小明问。

“我打了一仓库的红缨枪，都说过时了，我也没嫌丢过人。”王嘘嘘说，“要不你王爷爷我能这么胖吗？我这人心宽。”

太阳将要落山时关家的筵席才散。原来是为了老爷子烧碗成功而设的，而今却成了为了安慰他的失败而归。好在王嘘嘘把一切罪责都包揽在自己身上。王嘘嘘喝得腿直发软，关全和不得不把他送回家中。吴云华连忙为公公烧了火炕，铺好被褥，让他好好歇歇乏。关老爷子也很想在火炕上美美地睡上一个长夜。

吴云华服侍公公上了炕，这才摘下围裙要去王张罗家。正待出门时，王张罗慌慌张张地来了，说是下午时他和刘玉香一起睡觉，一觉醒来后就不见了媳妇，村里的小道他挨条跑了一遍，连个影子也未寻着。

“这下小孩子又得给跑丢了。”王张罗毫不掩饰自己的泪水。

“别急，咱们出去找找看。”吴云华说，“她那么沉的身子，也跑不远。”

结果他们分头跑东家问西家也寻了个遍，人家都捧着饭碗说未曾见着，末了大家都关切地问一句：“她又要生了吧？”

吴云华也急得要哭了，她从王嘘嘘家唤回了关全和，让他帮着找。又唤关小明也出去寻寻。

关小明本不愿意为王张罗去找老婆，但一想到王张罗这么大岁数还没当上爹，脸色整日煞白煞白的，就有些同情他了。他抱住冰溜儿的脑袋对它说：“咱们出去找王张罗的媳妇吧，我可不知道她去哪里了，你要是知道，你就带我去。”

冰溜儿点点头，在前面跑着将关小明领出家门。它跑过一条小路，关小明便也跑过一条小路，他们这样接连跑了好几条路，累得关小明气喘吁吁，同时他却暗中庆幸冰溜儿自由天性的复活。他们来到村口，太阳已经向西了，那是轮血红的落日，它满腔热情地贴近地平线。田野里一片苍茫，小路变得有些模糊。冰溜儿望着落日停顿了一下，然后就飞快朝窑上跑去，关小明一边在后面追赶一边说：“那个傻媳妇不会去窑上的，你又带着我空跑路，咱们今天都去过一次那里了！”

冰溜儿依然精神抖擞地朝窑上跑，关小明只能穷追不舍。他在向窑场奔去的时候觉得除了冰溜儿在牵引着他外，还有那轮猩红的落日。他每多跑一步就感觉它离自己近了一些，像是谁拿个红绣球在跃跃欲试地抛向他。

他们赶到窑场时夕阳已经沉了一半。另一半仍然是猩红的。冰溜儿呜呜叫着围着窑棚转圈，关小明连忙跟过去，他闻到一股腥热的血气，他将头伸进窝棚，结果看见刘玉香躺在一片干草上，一个红润的婴儿在她的胳膊里轻轻蠕动。

“关小明，我就盼着来人呢，快叫你们王老师来，把我和孩子接回去。”

“你怎么跑这来生孩子了？”关小明吃惊地问。

“我本来是要给小孩子来找碗的。等我好不容易找到一个好碗要回家时，这孩子就非要下来不可。我就得在这生了。”刘玉香柔弱无力地看着她的孩子说，“他出来时那个哭哇——”

“我爷爷一个碗也没烧成。”关小明说，“你怎么找着一个好碗了？”

刘玉香朝她的右侧努努嘴，关小明果然在一片干草上见到了一只完整的闪着暗红光泽的碗。那碗完美无瑕，均匀的弧度，浑圆的碗口，敦实的底座，颜色艳丽而不失庄重，不像是从窑里出来的，仿佛是由夕阳烧成的。

刘玉香这次平安产下一个七斤半的男婴。全村人都为之惊喜。她居然一个人顺利地在窑场生下了孩子，而且带回了一只金红色的碗。人们奔走相告，都称之为奇迹。据卫生所的医生说，如果关小明再晚到一个小时，刘玉香怀中的孩子可能会被冻死。当人们夸奖关小明时，他就如实说是冰溜儿带着他去的。于是冰溜儿的威名虽减，但美名倍增。

　　

小孩子满月的那天，校长特意准了王张罗一天假，由他在家办一桌酒席。晚上时他将王嘘嘘和关老爷子请到家里吃酒。他想如果没有王嘘嘘的两串红辣椒，他的孩子不会有如此强的生命力，他想如果没有关老爷子烧出的那只碗，他的孩子也将像以前的一样夭折。而王嘘嘘和关老爷子并不在意去喝满月酒，他们都惦记着去看那只非同寻常的碗。他们果然在灯下与它相遇了，它弧度均匀，碗口浑圆，底座墩实，颜色艳丽而不失庄重，的确像关小明描述的一样。他们久久地盯着它，甚至都不舍得用手去碰一下，因为它太完美了。

“你这碗模子打得有多好。”

“你这窑烧得有多么好，就是过去的皇上怕也没用过这么漂亮的碗！”

王嘘嘘和关老爷子互相赞美着，他们恨不得将自己的眼睛嵌在碗上，每时每刻地看，后来王张罗频频邀请他们入座，他们这才恋恋不舍地离开碗，意犹未尽地坐在酒桌旁。

“这个孩子是靠你们二老的保佑才活下来的。”王张罗激动地举起一杯酒，说，“我代表小孩子向二老求个名字。”

关老爷子本想推让，可王嘘嘘当仁不让地把给孩子取大名的权力揽在自己手中，说：“他总不能也叫王张罗吧。”

王张罗其实叫王亭运，只因他总是为着没孩子的事操心，大家才唤他王张罗。

“你叫王亭运，你儿子就叫王福临吧。”王嘘嘘说，“从此以后福运到来。”

王张罗叫着“好”，又去求关老爷子给小孩子赐一个乳名。关老爷子虽然为着王嘘嘘抢了取大名的风光有些不悦，但一想乳名有时比大名还叫得长久，于是就将王张罗敬过的酒一饮而尽，在弥漫的酒香气中热辣辣地说：“就唤他碗窑吧。”

王张罗同样叫了一声“好”，然后去把孩子抱过来让二位老人看。他们像看碗一样充满深情和怜爱地看着王福临，看着碗窑。王嘘嘘不由将头拱在小孩子的腿间，用嘴亲着他的小牛牛，连连说着：“羡慕死我了。”

原载《中国作家》1996年第4期

点评

这篇小说洋溢着一种温暖情调，彰显着一种生命原初的纯净情怀。这首先表现在文中人物对于单纯理想的执着追求过程里。关小明要把冰溜儿驯成会顶碗的名狗，自己成为让人羡慕的马戏演员；关老爷子立志要在昔日的窑场里烧出金色的碗来，以实现昔日年轻的梦想。关小明和关老爷子对理想的追求与实践，都将人之生活的明净和生命的单纯，反映得淋漓尽致。他们抱着最初的理想去奋斗，然而也并没有一味走下去。他们顺其自然，知难而退，而非自暴自弃，遵守的正是顺应天命、安然处事的生命哲学。

其次，也体现在他们彼此毫无功利性的互帮互爱中。王嘘嘘为关老爷子制作烧碗的模具，吴云华对孕中刘玉香的悉心照料，关小明对爱狗的情同手足，都在宣扬一种传统的爱意。作家以温暖的笔触，描绘出了众生们的幸福生活，给沉浸在苦闷中的人一线光亮、一抹笑容。即使提及人性的不和谐，那也是淡淡的，如同碧空中的一抹浮云，瞬间就会随风而逝。比如，吴云华照料昔日联姻未成的王张罗的妻子，关全和虽萌生一丝醋意，但也瞬间就被吴云华轻松、自然的调侃所化解。这是作家的世界观使然，她无意表现人物心理的复杂性，而重在展现他们单纯而温暖的情感世界。

小说的叙述节奏缓慢而节制，如同春风化雨，润物养心。对于细节和场景的细致描摹，又随处见出生活的情调。对自然景物的描写和对情绪氛围的点燃，往往营造出一种浓郁而又澄明的意境。其中艺术韵味，读者不妨细细体味。

（任相梅）





我爱比尔

王安忆

缓慢起伏的丘陵的前方，出现一棵柏树。在视野里周游了许久，一会儿在左，一会儿在右。其余都是低矮的茶田，没有人影。天是辽阔的，有一些云彩。一辆大客车走在土路上，颠簸着。阿三看着窗栅栏后面的柏树，心想，其实一切都是从爱比尔开始的。

　　

说起来，那是十年前了。阿三还在师范大学艺术系里读二年级。在这个活跃的年头，阿三和她的同学们频繁地出入展览会、音乐厅和剧场，汲取着新鲜的见识。她们赶上了好时候，什么都能亲闻目睹，甚至还可能试一试。阿三学的是美术专业，她同几个校外的画家，联合举办了一个画展。比尔就是在这画展上出现的。

画展的另两个画家，是阿三业余学画时期的老师，也是爱护她的大哥哥，都是要比阿三年长近十岁的，在“文化大革命”中度过他们的青春时代。在他们的画里，难免就要宣泄出愤懑的情绪，还有批判的意识。相比之下，阿三无思无虑的水彩画，便以一股唯美的气息吸引了人们。在圈内人的座谈会上，阿三声音颤抖地发言，说她画画只是因为快乐，也吸引了人们。这阵子，阿三很出了些风头。当然，随着画展结束，说过去也过去了。重要的是，比尔。

比尔是美国驻沪领馆的一名文化官员。他们向来关注中国民间性质的文化活动，再加上比尔的年轻和积极，自然就出现在阿三这小小的画展上了。比尔穿着牛仔裤，条纹衬衣，栗色的头发，喜盈盈的眼睛，是那类电影上电视上经常出现的典型美国青年形象。他自我介绍道：我是毕和瑞。这是他的汉语老师替他起的中国名字，显然，他引以为荣。他对阿三说，她的画具有前卫性。这使阿三欣喜若狂。他用清晰、准确且稚气十足的汉语说：事实上，我们并不需要你来告诉什么，我们看见了我们需要的东西，就足够了。阿三回答道：而我也只要我需要的东西。比尔的眼睛就亮了起来，他伸出一个手指，有力地点着一个地方，说：这就是最有意思的，你只要你的，我们却都有了。

这几句对话沟通了他们，彼此都觉着很快活。

比尔问阿三，“阿三”这名字的来历。阿三说她在家排行第三，从小就叫她阿三，现在就拿这来作笔名。

比尔说他喜欢这个名字。阿三也问他“毕和瑞”这名字的意思。比尔认真地解释给她听，这是一个吉祥的名字，“和”是“万事和为贵”的“和”，“瑞”是“瑞雪兆丰年”的“瑞”。阿三见他出口成典，就笑，比尔也笑，再加上一句：我喜欢这个名字。阿三觉着这个年轻的外交官有点傻，你逗他，他却认认真真地回答你，你笑，他也笑。他随和得叫阿三都不相信，怎么都行似的。可阿三也能看出，他不怎么愿意叫他比尔。如要叫他毕和瑞，却又轮到阿三不愿意了，她觉得这是个名不副实的名字。于是她对比尔说：你要我叫你中国名字，你就也要叫我英文名字。比尔就问她的英文名字是什么，她临时胡诌了一个：苏珊。比尔说：这个不好，太多，我给你起一个，就叫Number Three。阿三这时发现，比尔并不像他看上去那么老实。

就像爱他的中国名字一样，比尔爱中国。中国饭菜，中国文字，中国京剧，中国人的脸。他和许多中国人一样，有一辆自行车，骑着车，汇入街道上的车流之中。现在，他的身边有了阿三，骑的是女式跑车，背着一个背囊，像是要跟着他走天涯似的。其实呢，两人赛车般地疯骑着，最后是走进某个宾馆，去那咖啡座喝饮料。这种地方，是有着势利气的。有一回，比尔去洗手间，阿三一个人先去落座，一个小姐过来送饮料单，很不情愿的表情，说了句：要收兑换券。阿三不回答她，矜持地坐着。等比尔回来，在她对面坐下，小姐再过来时，便是躲着阿三眼睛的。阿三心里就有些好笑。还有些时候，遇到的是一个轻浮的小姐，和比尔打得火热，而把阿三晾在一边，阿三心里也好笑。再听到比尔歌颂中国，就在心里说：你的中国和我的中国可不一样。不过她并不把这层意思说出口，相反，她还鼓励比尔更爱中国。她向比尔介绍中国的民间艺术：上海地方戏，金山农民画，到城隍庙湖心亭喝茶，还去周庄看明清时代的民居。

周庄真是把比尔迷住了。那些小石桥在比尔的大身躯之下，像个小世界。比尔在周庄的桥上走过去，引来一些人跟着。有一个老妇就扯扯阿三的衣袖，很内行地问：他是什么国的人？阿三说：美国。老妇撇着嘴不以为然地说：前几天来过三个英国人，带的照相机比他的大，是托在肩胛上的。这时，比尔和两个小孩攀谈上了。他们告诉比尔，有一户人家的灶间里，也开了一条河，船可直接走进房里。比尔就让他们带路去。两个小孩走在前边，就有别的孩子嘲笑他们，还向他们扔石子。他俩险些儿就要打退堂鼓，还是比尔稳住了局势。他回过身邀请大家一起去，那些孩子则红了脸，退缩了。中午饭以后，比尔和阿三再出现在周庄著名的双桥上，人们就已经熟悉了他们，甚至还有人问道，有没有吃过饭？本是当天就要回去的，可是下午的宁静留住了他们。等到夕照来临，将那桥下的水染金，炊烟也染金，比尔就更走不脱了。他听见了唱晚的牧歌。

他们就决定明天早上回去。

周庄的旅馆大约也是明清时代的，板壁的结构，推开二楼的窗，看着楼下沿水的街市，清明上河图似的。他们俩隔着一面板壁，各从各自的房间窗户伸出头去，看风景，聊天。黄昏的光线是很细致的，连水波都匀出了细纹，丝丝缕缕的。比尔背诵起《桃花源记》，阿三没一句接得上的，也没一句听得进的，想的是些别的事情。后来，天黑到头了，月亮又没升起来，竟连一线光也没有了。两人在一间房内坐了一时，心情忽变得惨淡，甚至有些后悔留在这里。各人都搜寻着话题，想渲染一下气氛，终也没有结果，便分手就寝。关灯前，阿三听见板壁上响了三记，她也叩了三响，彼此就算道了晚安。同时，还生出一点相濡以沫的亲切心情。夜里，阿三醒来一次，发现房内特别明亮，抬头一看，月亮正在周庄的天空。静静地想着，比尔就在隔了一层板的地方，似乎能听见他的鼻息声。可是待她敛息屏气仔细听去听到的却是哪里传来的电视机里的节目声。阿三这才晓得，其实还不很晚呢。早晨，阿三起来一个人出去转悠。转悠到一处，见薄雾中有一个身影伫立着，走近去，那人转脸朝她一笑，原来是比尔。两人都有些一日不见如隔三秋的心情。

周庄之行使阿三和比尔亲近了一步，建立起一点个人间的关系。在此之前，他们就好像两个文化使者似的，进行着友邦交流。他们再坐到酒吧喝酒，双方的心情都有些变化。有一回，比尔新要了一种酒，让阿三尝尝。他将酒杯递近去，阿三伸过脖子，噘起嘴凑到杯沿上。忽然一抬眼，遇上比尔的眼睛，两人停了有一秒钟，有一些重要的事情就在这一秒钟里发生了。

阿三长的是一双猫眼，通常眯缝了细细一条望着你，忽然间却睁开了，又大又圆。这使她看上去有一种东方的神秘。当它们从垂帘的刘海后面对着比尔的时候，比尔的心就一颤，一股温柔的冲动击中了他。他第一次拥抱阿三，感觉到这小小的柔软无骨的身躯，觉着这女孩太像是九条命的猫变的。他把这个意思说给阿三听，阿三就问：为什么是九条命的？比尔说：在我们西方，就这么认为，猫能够死九次。阿三说：可我死一次就够了。比尔听了，就去吻她。发现她的唇舌也是神秘的，似开又似合。比尔激动难耐，不知把她怎么好。怀里这个肉体的暧昧不明，具有着极大的挑逗性，比尔始料未及。但他最终想到了中国女性的贞操观。汉语老师曾经给他们讲过一本中国古代的《烈女传》，给他留下崇高和恐怖的印象。于是，他努力使自己平静下来了。

阿三提起的心放下了，却惶惶地不安。她想，是不是她做错了什么，叫比尔没了兴趣，或者是她太不够主动，也叫比尔没了兴趣。这天余下来的时间里，两人都有些沉闷，各自若有所失。分手时，比尔摸了摸阿三的脑袋，这叫阿三觉出，比尔还是对她有感情的。这天阿三回到学校宿舍，在帐子里好好地审视了一番她的身体。审视的结果是，她的身体没有问题。在灯光的暗影里，显得纯洁无瑕。可矛盾也在这里，它显然是不具备经验的。是不是这个扫了比尔的兴？但是，它们勤于学习。她伸了伸腿，在心里对比尔说。

第二天，阿三就着手创造一幅新画，看上去就像是一面壁画的草图。画的是一个没有面目的女人，头发遮住了她的脸，直垂下来，变成了茂盛的兰草，而从她的阴部却昂首开放一朵粉红的大花。在一整幅阴郁的蟹绿蓝里，那粉红花显得格外娇艳。一周之后，新画完成，取名为《阿三的梦境》。在一个周末的大家都回家的下午，阿三把比尔叫到学校，在宿舍里向他展览了这画。比尔看了画后，向阿三提出一个问题。

他说：我理解这画是关于性，那么，你对性的观念是从哪里来的？因为我知道，中国人对性不是这样的态度，那么，就是西方；而我知道，你并没有去过西方，我大约是你认识的第一个西方人。阿三却回答说：这画并不是描写性。比尔一时转不过弯，只得钻进牛角尖说：你可能认为不是，可在你的潜意识里，却一定是的。阿三就笑了：你正好说反了，这画意识里是性，潜意识里却不是。比尔被她搅糊涂了，把最先的问题也忘了。这时，阿三将床头上的一件绸衣服罩上她身穿的白色连衣裙，说：让我来向你表演中国人的性。说罢，又从同学床头捞了一件睡裙再罩上绸衣服，接着，又套上了第三件。就这样，她套了这层层叠叠，长长短短的一身走向比尔，非得仰起脸才能对住他的眼睛，说：现在，你来向我表演西方人的性。比尔望了她一会儿，动手将她的衣服脱下来，直脱到白色连衣裙，不禁迟疑了一下。可阿三的姿态是等待的，表示还没完结。于是比尔就脱去了她的连衣裙。

最后，阿三说：明白吗？千条江河归大海，这就是我的回答。比尔这才想起自己的问题，可是已经解决了。艺术和理论的铺垫，弥补了阿三经验方面的缺陷。比尔觉着她既天真又老练，身体含着稚气，却那么柔韧，有一股曲折委婉的刺激，非常的缠绵。比尔不由自主了。

阿三的身子揉进了比尔的身子，脑子还是阿三自己的。有一刻她被惊惧抓住，觉着大祸临头。下一刻，欢喜却来了。总之，是不寻常。一阵暴风疾雨过去，她看见了身下的鲜血，很清醒的，她悄悄地扯过毛巾毯，将它遮住，不让比尔看见，而比尔也压根儿没想起这回事来。晚上一个人的时候，阿三觉出了疼痛，可却是让她感觉甜蜜的。她仔细地体味它，这是一个纪念。

后来，比尔就对阿三说，他开始明白东方人对性的感受能力了，那其实是比西方人更灵敏，更细致的。比如，他曾经看过一些中国的春宫，还有日本的浮世绘，做爱的场面，是穿着衣服的，有些还很繁复累赘，然而却格外的性感。阿三说，这就是万绿丛中一点红，要比漫山遍野的红更加浓艳。他们又谈到各国的服饰，均以为日本女性的和服敞开的领子里那一角后颈，要比西方人的比基尼更撩拨人意。然后，他们就穿着衣服做爱，那种受拘束的忍无可忍使得欲望更加高涨。有时候，他们面对面地站着，比尔的手伸进阿三的衣服，那层层叠叠、窸窸窣窣的动静，真叫人心旌摇曳。里头的那个小身子不知在什么地方等着他，是箭在弦上的情势，比尔他何曾经历过啊！他想：这是人吗？这是个精灵啊！

与实际的做爱相比，阿三的兴趣更在营造气氛方面。她是花样百出，一会儿一个节目。像阿三这种发育晚的女孩子，此时还谈不上有什么欲念，再加上心思不在这上头，全想着比尔怎么高兴。同金发碧眼的比尔在一起，阿三有一种戏剧感，任何不真实的事情在此都变得真实了。她因此而能够实现想象的世界，这全缘于比尔。所以，她就必须千方百计地留住比尔，不使他扫兴而离去。阿三晓得自己在做爱上肯定比不过比尔那些也是金发碧眼的对手，她以为比尔一定有着对手，并且想起她们，也毫无妒意。她就想着从别的方面战胜她们。比尔曾经对她说过：你是最特别的。阿三敏感到他没有说“最好的”。她自知有差异，却不知如何迎头赶上，只能另辟蹊径。

他们做爱的地方通常是在周末时阿三的学生宿舍，也曾经到宾馆租过房间，但在那种地方，阿三的艺术全无用武之地。房间太干净，太整齐，也没有可供创作的材料。当然，有浴室，可这又是一个新课题，阿三完全陷入被动。她不知所措地站在淋浴器下面，水淋淋的，由着比尔摆布，倒是有了一点欲念，但是很快被沮丧压倒了。比尔从来不带阿三去他的住处，阿三很识相的从来不问，虽然心里有些嘀咕。但是，在宿舍有在宿舍的好处，那是阿三的地盘，她更加自如，想象力很活跃。冬天到了，宿舍里没有暖气，他们在一床床沉重的棉被底下做爱，取暖，于比尔都是新鲜的经验。午后的阳光模模糊糊地照进来，心里有一些颓唐，还有些相依为命似的。

一个外国人，频繁出入学生宿舍，自然会引起校方的注意。先是班主任，后是教导处，最终是校保卫处，陆续找阿三谈话，要她严谨校风校纪，并向她了解比尔的情况。阿三闭口不言，也对比尔闭口不言。但她悄悄地着手在校外租借私房。从他们地处南郊的学校，再继续往南去，有一个华泾村，村民都是花农，以种菊花为业。近些年家家新造了楼房，自己住不完，就向市区一些无房户出租。阿三就是到华泾村去租房子的。当阿三打点停当，带比尔到新租的房子里，正是华泾村晒菊花的日子。家家门前都搭着晒花架，铺着白菊花。他们穿行过去，上了二楼，走进阿三的房间。温煦的阳光照在窗帘上，空气中洋溢着苦涩的花香，比尔真是有醉了的感觉。阿三把房间布置得很古怪，一个双人床垫放在正中间，一顶圆帐系在吊扇的挂钩上，垂到地上，罩住床垫。他们就在那里面做爱。

然后，比尔让阿三坐在他的膝间，面对面的。裸着的阿三就像是一个未发育的小女孩，胳膊和腿纤细得一折就断似的。脖子也是细细的，皮肤薄得就像一张纸。可比尔知道，这个小纸人儿的芯子里，有着极大的热情，这就是叫比尔无从释手的地方。比尔摸着阿三的头发，稀薄，柔软，滑得像丝一样，喃喃地说：你是多么的不同啊！这就好像是用另一种材料制作出来的人体，那么轻而弱的材料，能量却一点不减，简直是奇迹。阿三看比尔，就想起小时候曾看过一个电影，阿尔巴尼亚的，名字叫作《第八个是铜像》。比尔就是“铜像”。阿尔巴尼亚电影是那个年代里唯一的西方电影，所以阿三印象深刻。她摸摸比尔，真是钢筋铁骨一般。可她也知道，这铜像的芯子里，是很柔软的温情，那是从他眼睛里看出来的。他们两人互相看着，都觉着不像人，离现实很远的，是一种想象样的东西。

有一次，比尔对阿三说：虽然你的样子是完全的中国女孩，可是你的精神，更接近于我们西方人。这是他为阿三的神秘找到的答案。阿三听了，笑笑，说：我不懂什么精神才是西方的。比尔倒有些说不出话来，想了想，说：中国人重视的是“道”，西方人则是将“人”放在首位。阿三就和他说《秋江》这出戏，小尼姑如何思凡，下山投奔民间。比尔听得很出神，然后赞叹道：这故事很像发生在西方。阿三就嗤之以鼻：好东西都在西方！比尔又给她搅糊涂了，不知事情从何说起的。但比尔还是感觉到，他与阿三之间，是有着一些误解的，只不过找不出症结来。阿三却是要比比尔清楚，这其实是一个困扰着她的矛盾，那就是，她不希望比尔将她看作一个中国女孩，可是她所以吸引比尔，就是因为她是一个中国女孩。由于这矛盾，就使她的行为会出现摇摆不定的情形。还有，就是使她竭力要寻找出中西方合流的那一点，以此来调和她的矛盾处境。

现在，她特别热衷于京剧的武打戏。她对比尔说：如果能将《三岔口》中人物动作的路线显现与固定下来，会是一幅什么样的画面呢？她把她所记录下来的《三岔口》的动作线条用国画颜料绘在一长幅白绢上，在比尔生日那天，送给他作为礼物。比尔很喜欢，当作围巾系在羽绒服的领子里。然后，两人就去吃自助餐，在一家新开的大酒店里。

正好是感恩节，人特别多，大都是美国人，比尔的几个同事也在，隔了桌子招着手。阿三今天化了很夸张的浓妆，牛仔服里面是长到膝盖的一件男式粗毛衣，底下是羊毛连裤袜，足蹬棉矮靴。头发束在头顶，打一个结，碎头发披挂下来。看上去，就像一个东方的武士，吸引了人们的目光。小姐走过来点蜡烛，很锐利地扫她一眼，这一眼几乎可以剥皮。这些地方的小姐都有着厉害的眼睛。阿三不免有些夸张地笑着，嘴里的英语也比平时用得多。同比尔一起去搛菜时，她一路同比尔聊天，停停搛搛，流连了许久。最后她挑了一小块蛋糕，插上蜡烛，让比尔吹灭，说：生日快乐！比尔头晕晕的，盯着阿三说：你真奇异。阿三注意到，比尔没有说“你真美”。

出酒店来，两人相拥着走在夜间的马路上。阿三钻在比尔的羽绒服里面，袋鼠女儿似的。嬉笑声在人车稀少的马路上传得很远。两人都有着欲仙的感觉。比尔故作惊讶地说：这是什么地方？曼哈顿，曼谷，吉隆坡，梵蒂冈？阿三听到这胡话，心里欢喜得不得了，真有些忘了在哪里似的，也跟着胡诌一些传奇性的地名。比尔忽地把阿三从怀里推出，退后两步，摆出一个击剑的姿势，说：我是佐罗！阿三立即做出反应，双手叉腰：我是卡门！两人就轮番做击剑和斗牛状，在马路上进进退退。路灯照着，将他们的影子投在地上，奇形怪状的。有人走过，就盯着他们，过去了，还回头看。他们可不在乎，只顾自己乐。闹了一阵，阿三重又钻进比尔的羽绒服里。这时，两人就都安静下来，静静地走着路，有时抬头看看天。深蓝的天被树枝杈挡着，空气是甜润的。

比尔谈起了童年往事。他的父亲是一个资深外交官，出使过非洲、南美洲和亚洲。他的童年就是在这些地方度过。阿三问：你最喜欢哪里？比尔说：我都喜欢，因为它们都不相同，都是特别的。阿三不由想起他说自己特别的话来，心里酸酸的，就非逼着他回答，到底哪一处最喜欢。比尔就好像知道阿三的心思，将她搂紧了，说：你是最特别的。这时候，阿三提出了一个前所未有的问题：比尔，你喜欢我吗？比尔回答道：非常喜欢。由于他接得那么爽快，阿三反有些不满足，觉得准备良久的一件事情却这么简单地过去了。她想：下一回，她要问“爱”这个字。比尔对“爱”总该是郑重的吧！可是，她也犹豫，问“爱”合适不合适。他们之间的关系，与“爱”有没有关系呢？阿三不知道比尔是怎么想的，也不知道自己是怎么想的。

阿三租了华泾村的房子，与比尔的约会倒比过去少了。一是路远，二是一个外国人出现在农人之中，多少有些顾虑。每一次去都要下大决心似的。有时甚至想把比尔装扮起来，潜入进去，好躲掉那些令人不安的目光。好不容易进了屋，他们便要逗留很久，有时是一个下午带一个晚上。阿三正给一个丝绸厂画手绘丝巾，每一条都不重样，画一条有十块钱。于是，四壁便挂满了所谓记录京剧武打的运动线路的丝巾。这些富有流动感的线条，萦绕了他们，他们就好像处在旋涡之中。也有丝巾尚未画上线条的时候，洁白地挂满一墙，而房前房后都是盛开的菊花。他们的床垫便好像一个盛大的葬礼上的一具灵柩。阿三躺在比尔的怀里，心里真想着：就是死也是快乐的。天黑下来，比尔的面目渐渐模糊，轮廓却益发鲜明，像一尊希腊神。阿三动情地吻着比尔，在他巨人般的身躯上，她的吻显得特别细碎和软弱，使她怀疑她能否得到比尔的爱。

比尔说：你是我的大拇指。阿三心里就一动，想：为什么不说是他的肋骨？紧接着又为自己动了这样的念头害起羞来，就以加倍的忘情来回报比尔的爱抚，要悔过似的。这样，她就更无法问出“爱不爱我”的话了。但她却可以将“喜欢”这个题目深入下去。她问比尔究竟喜欢她什么。比尔认真地想了一会儿，然后说：谦逊。阿三听了，脸上的笑容不觉停了停。比尔又说：谦逊是一种高尚的美德。阿三在心里说：那可不是我喜欢的美德，嘴上却道：谢谢，比尔。话里有讽意的，直心眼的比尔却没听出来。

比尔走了以后，阿三自己留在屋里，也不穿上衣服，就这么裸着，画那丝巾，一笔又一笔，为这个不常使用的房间挣着房租。想着比尔馈赠给她的美德——谦逊，不觉流下眼泪。她哽咽着，手抖着，将颜料洒在身上，这儿一点，那儿一点。她心里有气，却不知该向谁撒去。向比尔吗？比尔正是喜欢她的谦逊，怎么能向他撒气？那么就向自己吧！眼看着她就变成了一只花猫，一只伤心的花猫。

这段日子，阿三缺课很多。她的时间不够，要绘丝巾挣钱，要和比尔在一起，这两桩事都是耗费精力，她必须要有足够的睡眠。现在，她的白天几乎都是用来睡觉的。她独自蜷在那大床垫上，耳畔是邻人们说话的声音，脸上流连着光影，这么半睡半醒着，直到天渐渐暗下来，她也该起来了。她的下眼睑是青紫色的，鼻根上爬着青筋。倘若是要去见比尔，她就要用很长时间来化妆。她的妆越化越重，一张小脸上，满是红颜绿色。尤其是嘴唇，她越描越大，画成那种性感型的厚嘴唇，用的是正红色，鲜艳欲滴。阿三的眼睛本有点近视，房间里的灯光又不够亮，所以实际上的妆要比阿三自己所认为的更加浓烈。看上去，她就好像戴了一具假面。她的服饰也是夸张的，蜡染的宽肩大西装，罩在白色的紧身衣裤外面。或者盘纽斜襟高领的夹袄，下面是一条曳地的长裙，裙底是笨重的方跟皮鞋。

等校方找阿三谈话，提醒她还有一年方能毕业，须认真上课，第二天，阿三不和任何人商量，就打了退学报告。从此，学校里就再找不着她的人影。直到暑假前的一个晚上，她悄悄回到宿舍，带走了她的剩余东西。去的时候，同宿舍的一个女生在，乍一见她，都有些认不出，等认出了，便吃了一惊。看着她收拾完东西要走，才问她知道了没有。阿三说知道什么，她说学校已经将她做开除处理了。阿三笑笑说：随便。神色终有些黯然。那同学要送她，她也没拒绝。两人走在冷清的校园里，路灯照着两条人影，这同学本不是最亲近的，可这时彼此都有些伤感似的，默默地走了一程路。曾经朝夕相伴近三年的景物都隐在暗影里，呼之欲出的情景。然后，阿三就说：回去吧。走出一段，回过头去，那同学还站在原地，就又挥了挥手。

阿三没有告诉比尔，被学校开除的事情，带着些自虐的快意。她的住在邻县的家人，更无从知道。她有一段时间，在华泾村蛰伏不出，画丝巾或者睡觉。连比尔都以为她离开了本市。这段时间大约有两个月之久，华泾村又架起了花棚，铺开了白菊花。花香溢满全村，花瓣的碎片飞扬在空中。阿三独坐屋内，世事离她都很远，比尔也离她很远。她画了一批素色的丝巾，几乎全是水墨画似的，只黑白两色，挂了四壁。房间像个禅房。她除了吃点面包，再就是喝点水，也像是坐禅。再次走出华泾村时，她苍白瘦削得像一个幽灵。又是穿的一身缟素，白纺绸的连衣裤，拦腰系一块白绸巾。化妆也是尽力化白的，眼影眼圈都用烟灰色。嘴唇是红的，指甲是染红的。穿的鞋是那种彩色嵌拼式的，鞋帮是白的，鞋尖却是一角红，也像染红的脚趾甲。就这么样，来到比尔面前。

比尔惊异阿三的变化。不知在什么地方，变得触目惊心似的。他抚摸着她的皮肤，不知是什么东西，灼着他的手心。他什么都不了解。这个与他肌肤相亲的小女人，其实是与他远离十万八千里的。但是他觉出一种危险，是藏在那东方的神秘背后的。然而，比尔的欲念还是燃烧起来了，有一些肉体以外的东西在吸引着他的性。这像是一种悲剧性的东西，好像有什么面临绝境，使得性的冲动带有着震撼的力量。这一回，是在阿三朋友的房间里。这朋友是个离婚的女人，很理解地将钥匙交给了阿三。周围是人家的东西，有不认识的女人的微笑的照片，还有不认识的女人的洗浴露化妆品的气息，形成一股陷阱似的意味。阿三瘦得要命，比尔从来没经验过这样瘦的女孩。胸部几乎是平坦的，露出搓衣板似的肋骨，臀也是平坦的。他的欲念并不是肉欲，而是一种精神特质的。阿三脱下的衣服雪白的一堆，唇膏被比尔吻得一塌糊涂，浑身上下都是，就像是渗血的伤口。那危险的气氛更强烈了。

很远的地方，楼群中间的空地，有吱嘎吱嘎的秋千声传来。

比尔渐渐平静下来，望着身边的阿三，这才渐渐有些认出她来，说：阿三，这么多天你在做什么？阿三说：在想一件事。比尔问：什么事？阿三说：就是，我爱比尔。说完，就转过脸去，背对着比尔。许多时间过去了，房间里有些暗，两人都没动，按着原先的姿势。终于，比尔说话了，他说：作为我们国家的一名外交官员，我们不允许和共产主义国家的女孩子恋爱。又是许多时间过去，秋千声也静了。比尔几乎要睡着，有一些梦幻从脑海过去，他好像回到了他在美国中部的家乡，有着无垠的玉米地，他在那里读完了中学。忽然一惊，他发现天已经黑了，阿三正窸窣着穿衣服。她的脸洗干净了，头发也重新梳过。他说：很抱歉，阿三。阿三回眸一笑：比尔，你为什么抱歉？于是，比尔便觉得自己文不对题，难道方才发生过什么吗？

什么都像是没有发生过的，比尔和阿三的关系继续着。比尔给阿三介绍了两份家教，一份是教汉语，一份是教国画，教的是美国商社高级职员的孩子，报酬很不薄。因为要对得起，阿三就很认真，可是无奈孩子们不在乎，连家长都让阿三“轻松”些。尤其是那学国画的男孩子，一只长满雀斑的小手满把满抓地握了笔，蘸饱了墨，一笔下去，宣纸上洇开一大片，边上站着的父亲便很敬佩地说：很好！于是，阿三也乐得轻松。两家都是住繁华的淮海路后头的侨汇公寓，外头还是甚嚣尘上，进了门便是另一个世界。气息都是不同的，混合着奶酪、咖啡、植物油，还有国际香型的洗涤用品，羊毛地毯略带腥臭的味道。阿三有了这两份薪水，经济宽裕许多。她便开始在市区寻找房子。

后来，她在一幢老式公寓里找到了房子。是一套中的一间，主人去美国探亲，不知什么时候回来，一半是招租，一半是找人看房子。另外大半套公寓里住了个保姆样子的女人，也是给东家看房子的，每天下午就召来一帮闲人打麻将，直至深夜。因各有各的犯忌之处，所以，与阿三彼此不相干，见面都不说话。华泾村的房子就退掉了。

现在，比尔来就方便多了。这地方是要比华泾村闹，比尔又常是白天来，楼下市声鼎沸，人车熙攘。窗帘是旧平绒的，好几处掉了绒，一抖便有无数毛屑飞扬起来。地板踩上去嘎吱地响，还有一股蟑螂屎的气味。这使事情有一股陈旧的感觉，好像已经有成年累月的时间沉淀下来，心里头恹恹的。阿三就在这旧上做文章。她买来许多零头绸缎，做了大大小小十几个靠枕，都是复裥重褶的老样式，床上，沙发上，扶手椅上都是。她给自己买了一件男式的缎子晨衣，裹在身上，比尔手伸进晨衣，说：我怎么找不到你了。他们在柔滑的缎子里做爱，时间倒流一百年似的。她那学生的家长送给她一个咖啡壶，她就在房间里煮小磨咖啡，苦香味弥漫着。主人家有一架老式唱机，坏了多少年，扔在床下，阿三找出来央人修了修，勉强可以听，嗞嗞啦啦地放着老调子。美国人最经不起历史的诱惑，半世纪前的那点情调就足够迷倒他们了。

这是又一场新戏剧，两人重换了角色，说话的语气都变了。这回他们扮的是幽灵，专门在老房子里出没的，弄出些奇异的声响。他们看着对方的脸，看见的都不是真人，心里都在想：这一切多么不可思议！这就是他们彼此都离不了的地方：不可思议！换了谁都做不到，非得是他们两人，比尔和阿三。有时他们赤裸着相拥在窗前，揭了窗帘的一点角，看着马路对面的楼房，窗是黑洞洞的，里面不知有什么人和事，与他们有干连吗？这旧窗幔和旧墙纸围起来的世界，比华泾村的更有隔绝感，别看它是在闹市。从这里走出，再到灯火通明的酒店，两人都有些回不来的感觉。隔着桌子，比尔的手还是搭在阿三的手背上，眼睛对着眼睛。在这凝视中，都染了些那老公寓的暗陈，有了些深刻的东西。

要是换了中国的外交官，就会离开阿三了，可比尔的思路不是这样的。他只觉得他和阿三都是很需要，都很快乐，这是美国人在性上的平等观念。于是，阿三也避免使自己往别处想，她对自己说：我爱比尔，这就够了。她真以为自己是快乐的，看，她跳舞跳得多欢啊！大家都为她的旋转鼓掌，她也为人家鼓掌。每当比尔说出一句有趣的话，她就笑个不停。好好地走着，她一下子猴上比尔的背，让比尔背着她走。然后再倒过来，她来背比尔。她哪背得动他呀，只不过是让比尔趴在她背上，迈开着两腿自己走着。比尔一边走，一边唱他大学里啦啦队的歌谣。这时候，阿三多高兴呀！谁能比她和比尔玩得来？

可是，谁知道阿三一个人的时候呢？

这间阴沉的公寓房子里，什么都是破的。天花板那么高，阿三在底下，埋在一堆枕头里，快要没有了似的。阿三自己也忘了自己。这么一埋可以整整一昼夜不吃不喝，睡呢，也是模棱两可的。没有比尔，就没有阿三，阿三是为比尔存在并且快活的。这间房子，是因为比尔才活起来的，否则，就和坟墓没有两样。现在，连华泾村的菊花都是遥远的，那时候，对比尔的爱还比较温和，不像现在，变得尖锐起来。阿三有一个娃娃，穿着牛仔背带裤，金黄的头发蓬乱着，像一堆草，手插在口袋，耳朵上挂着“随身听”的耳机。阿三在它的背上写下“比尔”的名字。她将它当比尔，不是像中国传统中的巫术，为了咒他，而是为了爱他。

比尔的假期就要来临了，这一去就是几十天。比尔说：我会想念你的，阿三。阿三脱口而出：你们国家的外交官，可以想念共产主义国家的女孩子吗？话一出口，阿三便为她的狭隘后悔了。不料，比尔却笑了。他并没有听出阿三讽意，他甚至没有联想起他曾经说过的话，他笑着说：我已经在想念了。阿三就更懊恼了，想这比尔心底那么纯净，没有一丝芥蒂。别看他比自己年长，其实却更是个孩子。这么大这么大个的孩子，是多么可爱啊！阿三将脸埋在他的怀里，想着自己与他这么样地贴近，终于却还要离去，忽然就一阵伤感袭来，顿时泪流满面。比尔以为这是快乐的眼泪，这使他激动起来。这一回，阿三从头到底都在呜咽，比尔在呜咽声里兴奋地喘息。他的脸叫阿三的泪水浸湿了，阿三的伤感也传染给了他，他也想哭，但他以为这是由于快乐。

比尔临回美国度假前还来参加领馆的大型酒会，为欢迎大使从北京来上海。阿三也去凑热闹了。一进门，便看见比尔身穿黑色西装，排在接客的队伍里，笑容可掬的。他头发梳得很整齐，脸色显得十分清朗。当他握着阿三的手，说“欢迎光临”的时候，阿三觉着他们就像是初次见面。阿三今天也穿得别致，灯笼裙裤底下是一双木屐式的凉鞋，裸着的肩膀上裹着宽幅的绸巾，耳环是木头珠子串成的，头发直垂腰间，用一串也是木头的珠子拢着。比尔忙中偷闲地走过来，说了声：你真美！这非但不使阿三感觉亲密，反觉着疏远，是外交的辞令。她看着英俊的比尔与人应酬着，举手投足简直叫人心醉，真是帅啊！阿三手里握着一杯白葡萄酒，站在布满吃食的长餐桌边，等待欢迎的仪式开始。人们三三两两站着，说着，也有像她这样单个的，谁也不注意谁。此时，阿三体验到一种失落的心情。

露台下草坪周围的灯亮了，天边的晚霞却还没退尽。人越来越多，渐渐拥挤起来。其中有她认识的一些人，画界的朋友。看见阿三就惊奇地问：阿三，你没走？阿三反问：走到哪里去？朋友说：都传你去了美国。阿三笑笑没答话，朋友就告诉她，某某人去了美国，某某人也去了美国。正说着，人群里掀起一阵小小的浪潮，又有新人来到。是一个女人，穿一身黑套裙，身材瘦高，雍容华贵的样子，可却扬着手臂大声地说话，声音尖厉刺耳，有着一股粗鄙气。她显然是这里的老熟人，许多人过来与她招呼。不一会儿，身边就簇拥起一群，众星捧月似的。朋友告诉阿三，这是著名的女作家，人们说，凡能进她家客厅的，都能拿到外国签证。女作家旁若无人地从阿三身边走过，飘过一阵浓郁的香水味。还有她尖厉的笑声。人群拥着她过去，连那朋友也尾随而去了，这才看见对面靠墙一排椅子上，坐着两个昔日的女影星，化着浓妆，衣服也很花哨，悄悄地端着盘子吃东西。还有一些人则端着盘子徜徉着吃，大都衣着随便，神情漠然，显见得是一些科技界人士，与什么都不相干的样子。阿三远远看见了比尔，在露台下的草坪中央，与几位留学生模样的美国女孩交谈着。

人渐渐聚集到草坪上。由于天黑了，露天里的灯变得明亮起来。女作家也在了那里，又形成一个中心。大厅里只剩下那几个学者，老影星，还有阿三。穿白制服的招待便随便起来，说笑着在打蜡地板上滑步，盘子端斜了，有油炸春卷滑落到地板上，重又抬回到盘子里。她又看见比尔了。有人过来与她说话，问她从哪里来，做什么的。阿三认出这也是领馆的官员，但不是比尔。她开始是机械地回答问题，渐渐地就有了兴致，也反问他一些问题，那官员很礼貌地作答，然后建议去草坪喝香槟，香槟台就设在那里。等他将阿三置入人群之中，便告辞离去，阿三明白他是照应自己不受冷落。这就是外交官。比尔在人群中穿梭着，也是忙着这些。阿三的情绪被挑起来了，心里轻松了一些，便找人说话。她原本性情活泼，英文口语也好，不一会儿便成了活跃人物。甚至连那女作家都注意地看了她几眼。酒会行将结束，比尔走过她身边，笑眯眯地问：快活吗？阿三回答：很快活，比尔。最后，她向比尔道别走出领馆，走在夜晚的林荫道上。时候其实还早，意犹未尽。阿三走着走着，忽然唱起歌来。

然后，比尔就走了。

阿三和比尔约好，每星期的某个时间在她朋友家等他的电话。那朋友家只是一个画室，空荡荡的，什么家具也没有，电话就搁在地上。阿三坐在地板上，双手抱着膝盖，望着那架电话机。许多时间过去了，电话没有动静。约定好的时间过去了半天，电话还是没有动静。阿三望那电话久了，觉着那机器怪形怪状的，不知是个什么东西。阿三忽然感到毫无意思，她不明白这电话会和比尔有什么关系，再说，就是比尔，又有什么意思呢？难道说真有一个比尔存在吗？她笑笑，站起身，这才发现腿已经麻木得没知觉了。她拖着身子走了几步，渐渐好些，然后便走出房间，把房门钥匙压在踏脚棕垫底下了。

有时，对比尔的想念比较清晰，她就到曾经与比尔去过的地方，可是事情倒又茫然起来。比尔在哪里呢？什么都是老样子，就是没有比尔。她想不起比尔的面目。走在马路上的任何一个外国人，都是比尔，又都不是比尔。她环顾这老公寓的房间，四处都是陌生人的东西和痕迹，与她有什么关系，她所以在这里，不全是因为比尔？她丢了学籍，孤零零地在这里，不全是因为比尔？可是，比尔究竟是什么呢？她回答自己说：比尔是铜像。

这一天，有人来敲她的门，是两个陌生人，一个年轻些，一个年长些。阿三怀疑地问，是找她吗？他们肯定就是找她。他们态度和蔼却坚决，阿三只得让他们进来。坐定之后，他们便告诉阿三，他们来自国家的安全部门，是向她了解比尔的情况。阿三说，比尔是她的私人朋友，没有义务向他们作汇报。那年长的就说，比尔是美国政府官员，他们有权力了解他在中国活动的情况。阿三说不出话来了。年长的缓和了口气，说他们并无恶意，也无意干预她的私生活，只是希望她考虑到她身为中国公民的责任心，她与外交官比尔的关系确实引人注意，比尔那方面想来也会有所说明，他们自然也有权力过问。阿三依然无话，那两人便也无话，只等着阿三开口。沉默了许久，阿三说道：我和他之间没有什么，真的没有什么。眼泪哽住了她，她哑着声音，摇着头，感到痛彻心肺。她想她说得一点不错，一点不错，她和比尔之间，真的，没有什么。

不久，阿三就搬出了这间老公寓房子，新租了地方。在隔了江的浦东地方，一个新规划的区域里最早的一幢。整幢楼房，只搬进三五户人家，其余就空着。晚上，只那几个窗户亮着，除此都是黑的。楼道里更是寂静无声。从这里再到她任家教的闹市中心的侨汇公寓，真好比换了人间。可是，这并没什么，比尔没有了，其他的都无所谓。算起来，比尔应当来了，可是他找不到她了。再说，很可能他根本没有找她。她想象不出比尔一个人来到那幢老公寓里，按她的门铃，然后，由那隔壁的看房子女人从麻将桌前站起来，给他去开门。不，比尔从来不是这样凡俗的形象。阿三决定结束这段关系了，她想她不能影响比尔作为一个外交官的前程。这么一想，便有了些牺牲的快感。然而，紧接着的一个念头却是：我和比尔之间有什么呢？什么都没有，于是也就没有牺牲这一说了。

没有比尔的日子，一天一天地过去。手绘丝巾渐渐市场饱和，那丝绸厂就想转方向，阿三早已画腻了，正好罢手。这时，有画界的朋友来联合，举办一次画展。她已有多日没有正经画画，且有许多新观念，就积极投入进去。这样，阿三就有些重振旗鼓的意思。当她将画布绷在木框上，再用细钉子一只一只钉牢，她意外地发现，这一切做起来还是那么熟练，灵巧，得心应手。劳动的愉悦从心头升起，比尔变得虚妄了，不值得一提的样子。画笔在画布上的涂抹，使她陷入具体细节的操劳与焦虑，别的全都退而求其次了。倘若不是为了房租和生活，那几份家教阿三也是要辞掉的。现在，她对付完课程后，便急匆匆地往浦东赶，想起有一幅画未完成在等待她，心头竟是有股暖意的。

阿三望着丘陵上的孤独的柏树，心里说：假如事情就停止在这里，不要往下走，也好啊！

她想起那阵子，朋友们又开始来到她的住处，吃着罐头、面包，喝着啤酒、可口可乐，商量办画展的事项，是多么自由的日子啊！可是现在，她看了看窗上的栅栏，不由叹了口气，后来闹得确实也不像话了。要说和比尔有什么关系呢？后来她再没见过比尔，也没有他的消息。她做家教的人家，虽然是比尔的朋友，但他们外国人从不过问别人的私事，你要不提，他们绝不会先提。直到两年后，她在那女作家的客厅里，听说比尔已经调任去韩国，再见比尔，更不可能了。阿三想到，当时听到这消息的漠然劲，她简直不知道，她究竟爱还是不爱比尔。

　　

那年的圣诞节，阿三还是给比尔寄了一张卡，没有签名，也没有写下地址。不知比尔接到这没头没脑的圣诞卡，是怎么想的。这年的画展，最终也没有办成。发起人首先退出，为了要去法国。他在马路上结识了一个向他问路的法国老太，恰是个画廊老板，很赏识他的才华，将他办去了法国。其实，仅仅是走了一个人，还不要紧，要紧的是他这一走，人心都散了。其余的人似乎也看见好运在向他们招手。大马路上走来走去的外国老少，不知哪一个可做衣食父母的。画展不了了之，阿三的房里堆了一堆新作品，大多是浓墨重彩的色块，隐匿着人形，街道和楼房，诡秘和阴森，具有着20世纪艺术所共有的特征，那就是形象的抽象和思想的具体，看起来似曾相识。这些年里，阿三看得多了，听得多了，思想有些膨胀，但久不练习，技术退步了，因此，形上的模糊更夸张了抽象感，而思想的针对性则更加鲜明，一切都显得极端和尖锐。其中有些力不从心，还有些言不由衷。有时候，阿三自己对着画坐上半天，会疑惑起来，心想：这是谁的画呢？

当这些画积起了一层薄灰的时候，来了一个人。是本地的美术评论家。文章写得不怎么样，对画的评价也往往莫衷一是，可因为写得多，渐渐也形成了权威。现在，他正为一个香港画商做代理人，这使他在制造社会舆论的同时，又开辟了通往市场的道路。他来到浦东的阿三的住处，看了阿三的画，立即拍板购下了一幅，并且，与阿三展开了讨论。讨论是从为什么作画的问题开的头。阿三说因为快乐，这同几年前的说法一致，语气却要肯定，经过深思熟虑的。评论家说：奇怪的是，说是为了快乐，画面却透露出痛苦。阿三笑道：你难道连这都不懂，快乐和痛苦在本质上是一回事，都是濒临绝境的情感。评论家就问理由，阿三又笑了：还需要理由吗？事情发生了，就存在了，存在就是合理。评论家就又刨根问她：为什么是这样发生，而不是那样发生，这样发生和那样发生之间究竟有什么不同？阿三说也许有不同，也许没有不同。于是他们又谈到事物之间有没有具体的联系。评论家以为表面上没有，实质上却有。阿三的观点则相反，表面上有，实质上却没有。评论家便一下绕回去，说：既是这样孤立的形态，快乐和痛苦怎么会是一回事呢？这就把阿三问愣了。

他们的讨论东一句，西一句的，不大接茬的样子，却都兴致盎然，彼此感觉有启发。评论家回忆起阿三初露头角时的胆怯样子，想她真是成熟得快，都能在一起探讨理论问题了，她是从哪里得来的养料呢？阿三与评论家说着这些，思想逐渐清晰起来，原先对自己新作品的茫然减退了，觉得那正是自己想说的话，一切全都自然而然。

半月之后，阿三拿到了支票，支付的是美金。这似乎是一个证明，证明阿三的画汇入了世界的潮流，为国际画坛所接纳了。阿三不再是一个离群索居的地域性画家了。

从此，评论家便成了常客。务虚完毕，接下来就是赶着阿三作画，像一个督工似的。有一阵子，阿三看到颜料就心烦，想着偷一天懒吧，可是评论家又在敲门了。就是这种农人式的辛苦劳作，将阿三从漫无边际的思想漂流中拯救出来，也将她从懒散中拯救出来。生活变得紧张，而且有目标。现在，那几份家教也结束了，主人们任期已满，先后回国去了。阿三就专心画画，还有看画。她又奔忙于一些画展之间，以及朋友的画室之间，去看他们的新作品，听他们的新想法。阿三过去在班上并不被看作是出色的学生，而现在，评论家的谈话以及卖画的成果使她看见了她的才华。

这段日子里，阿三挥洒掉多少颜料呀！她画腻了那种补丁似的色块以及藏在色块里的实体，开始画那种逼真的小人儿，密密麻麻的，散布在反透视法的平面的十字路口，或者大楼上下，沙丁鱼罐头似的。这是颇费工夫的，是个细活，阿三绣花似的画着。起初的效果确实惊人，由于长久地在画里找不见清晰的人和事，一旦看见这栩栩如生的场景，真是叫人高兴。这些小人儿全都有模有样，有根有据，十分可爱。也能看出，阿三心里的安宁。一些汹涌澎湃的东西过去了，留下的是心细如发的情绪。在这画小人儿里，又有一些时间淅淅沥沥地过去。有时画久了，阿三一抬头，看那太阳已经西去，有轮渡的汽笛传来，不禁生出今夕是何年的感触。

后来，那香港画商就来了，让评论家介绍阿三认识。见面才知道，香港画商是个美国人，在香港有个企业。他并不懂画，可他经过多方调查，预测到若干年后，中国年轻一代的画作，将会获得很大的世界市场。于是，他便定下一个购买计划，专门收买那些未成名的画家的作品。他要的都是西画，并不是中国传统画。这也是来自预测，他认为中国画和那些中国民间技法作品目前的热门只是个暂时，这并不标志中国画家真正走上世界大市场。只有那些操纵着油画刀，在西方观念下成长起来的画家，才有可能承担这角色。阿三便是其中一个。

他在和平饭店请阿三、评论家，还有一个担任翻译的外语学院教师，一起吃了顿晚饭。这一天过得十分快乐，蜡烛点起了，老爵士乐奏起了，邻桌是一个西欧国家的旅行团，随着音乐唱起来了。阿三泪汪汪的，看出去的景色都散了光，她想：坐在眼前的，用筷子笨拙地夹东西吃的美国人，是比尔多好。这种夜晚特别像节日，并且不分国界。阿三就是喜欢这个。这美国人要比比尔年长得多，算得上是半个老头了，可他喝了点酒，也那么活跃，喜欢说笑话，说完之后就停下来左右看他们的反应，好像小孩子做了好事在等待大人的褒奖。看他的样子，一点没有投机商的精明，甚至还有些诗人的浪漫的天真。他虽然老了点，可是神气却不减，也像是莎士比亚戏剧中的人物。他们这样的人种啊，就好像专门为浪漫剧塑造的。这晚上唯一的不足就是评论家的紧张不安情绪。他见阿三英语说得好，可以与美国人直接对话，便担心起阿三会甩开他这个代理人，直接卖画给他，于是阿三和美国人的每一句对话，他都要求那教师替他翻出来，有一些玩笑话不那么好翻，教师有些迟疑，他便眼巴巴地瞪着教师的嘴，好像那里会吐出金豆子来。其实，阿三说的都是一些无关的事情。

次日，美国人便来到阿三的画室，后面自然跟着评论家和那位翻译。美国人看阿三的画的时候，神色一扫前日晚餐上的傻气，显出严格挑剔的表情。他不再与阿三多话，而是向评论家提出问题。阿三在一旁听着。美国人的问题虽然与绘画艺术无关，却带有商业方面的见识，他说：这些画看起来与西方画几乎无甚区别，假如将落款遮住，人们完全可能认为，是一个美国画家的作品，那么，在市场上，将以什么去引起注意呢？评论家说：一个中国的青年艺术家，在十多年里走完了西方启蒙时期至现代化时代的漫长道路，这本身就是一件值得引起注意的事情。美国人就加重了语气说：可是我指的是，把落款遮住，我们凭什么让人们注意这幅画，而不是那幅画，在我们西方，这样画法的非常多。说着，他将阿三新完成的那幅百货公司的人群的画拉到跟前，说：这完全可以认为，画的是纽约。评论家说：在我们这城市，现在有许多大酒店，你走进去，可以认为是在世界任何地方。美国人接过他的话说：对，可是你走出来，不，不需要走出来，你站在窗口，往外看去，你可以看到，这并不是世界任何地方，这只是中国。阿三不由暗暗叹服这个美国人，他绝不是看上去那么简单的。然后，他总结道：总之，西方人要看见中国人的油画刀底下的，绝不是西方，而是中国。评论家丧气地说：那么国画，还有西南地区的蜡染制品，不是更彻底的中国？美国人宽容地笑笑：这个问题我们已经讨论过了。

美国人这次来，没有买下阿三一幅画，但他对阿三说，他认为她是有才能的，他还是会买她的画。过后，评论家向阿三抱怨，说美国人出尔反尔，他本来特别强调的就是中国青年画家的现代画派作品，现在又来向他要差别。阿三却说她懂美国人的意思，只是觉得为难，当她拿起油画刀时，她的思想方式就是另一种了，这是一个形式和内容合为一体的问题。评论家要她说得明白些，阿三解释道：你看，我用毛笔在宣纸上作画，我的思想就变得简约，含蓄，我是在减法上做文章，这个世界是中国式的，是建立在“略”上的；可是，画布，颜料，它们使我看见的却是“增”上的世界，是做加法的，这个世界正好和中国世界相反，一切都是凸现，而后者却是隐匿。评论家不由得点头。阿三接着往下说：中国人的思想就像是金石里的阴刻，而西方人则是阳刻。评论家说：那么能不能用油画刀作阴刻呢？阿三没有回答。她觉得自己已经接近事情深处的核心，可是却触及不了，有什么东西将思想反弹回来了。

但这些并没有阻碍阿三继续画画。她决心从另一条途径入手。她搞来许多碑拓，仔细看那些文字的笔画，以及风蚀的残痕。她想：中国画里的水墨，其实黑不止是黑，而是万色之总。因此，她在用色上应当极尽绚烂浓烈之能事。中国意境不是雅吗？她就用俗丽来表达雅。中国意境不是有余地吗？她就用繁复庞杂去作余地。她相信两个极端之间一定有相通之处。接下来的一批画，便是在此思想下画成的。依然是色块与色线，以魏碑为形状基础，很细致的笔触，皴染似的，又像湘绣，织进百色千色。她刚画完一幅时，自己都有些惊奇，但她并不急着往外拿，直等到画成一批，才将它们环壁一周，请评论家光临指导。

现在，阿三渐渐有了些名气，外国领事馆举行活动，也常常会寄请柬给她。当然，她不再去美领馆。她把美领馆寄她的印花请柬划一根火柴，慢慢地烧掉，眼前就好像出现穿了黑色西装微笑迎候的年轻外交官比尔。其实，这时比尔已去了韩国。

阿三在这些聚会里，身边也能聚起一群人了，有些与那女作家分庭抗礼的意思。而且，她不必像女作家那样声嘶力竭地表现，她年轻，打扮不俗，有卖画的好成绩，再加上一口好英语，自然就有了号召力。开始时，她能感觉到女作家敌意的眼光，还有加倍努力的夸张声势。心中不由暗喜，知道这是冲着自己来的，说明她占了些优势。再接着，女作家就来向她套近乎了。一见面就像熟人似的，上前夸奖阿三的裙子，还有手镯，并且把阿三介绍给她的熟人。阿三自然就很友好，向她请教些事。转眼间，两人就成了好朋友，肩挨肩地站着，然后再分头各自去应付自己的一伙。有几次两人交臂而过，就很会心地笑。晚会结束时，女作家便向阿三发出邀请，去她家玩。

女作家住在西区一幢花园洋房的底层。独用的花园并不大，收拾得很整齐，有几棵树，巴掌大的一块草坪。这天她举行的是化装舞会，每个来宾自己设计服装，然后再带一个菜。花园的树枝上点缀了一些小彩灯，放了两把沙滩椅。她自己装扮成黑天鹅的样子，穿了紧身裤，走来走去招呼客人。她的丈夫也很凑趣地戴了一个纸做的眼罩，腰上佩一把剑，算是佐罗，忙东忙西的。阿三把自己化装成一只猫，其实不过是在头上戴一只纸冠，妙的是她在屁股后头拖了一条尾巴，这使女作家很感激。因为除了几个外国人装成中国清朝人，还有一个德国小伙子穿了红卫兵的服饰，其余的客人要么不化装，要么就是不得要领，只是穿着讲究些而已，女客们大多是很拘礼地穿一条曳地长裙。说是化装舞会，其实只说对了一半。

阿三望着满满一房间的人，想起朋友曾经说过的话：凡是能进入她家客厅的，都能拿到外国签证。这说明了这客厅的高尚。此处有些什么人呢？有一个电影明星，有歌剧院的独唱手，角落里弹钢琴的是舞蹈学校里的钢琴伴奏，有文风犀利的杂文作家、专在晚报上开专栏的，有个孔子多少代的后人，在这城市里也算个稀罕了，还有些当年工商界人士的孙辈，再有一个市政府的年轻官员，是自己开着汽车来的。

陆续来到，先是喝饮料，然后吃晚餐，一边吃一边就有出节目的：唱歌，讲故事，说笑话，变戏法，还有出洋相，晚会就到了高潮，大家开始跳舞，还有到花园里去聊天的。聊着聊着，就见落地窗里，一队人肩搭肩地扭了出来，将聊天的人围起，绕着转圈。阿三排在最后一个，就有排头的那个去揪她的尾巴。树枝上的彩灯摇动起来，花园里的暗影变得恍惚不定，队伍终于有点乱，互相踩了脚，最后谁被椅子绊倒在地，才算结束，纷纷回到房间。

女作家忽然拍着手，招呼大家安静，说要宣布一个消息，录音机关上了，嬉闹停止了。女作家从人背后拉出一个女孩子说：劳拉下个星期要去美国。大家便热烈地鼓起掌来，有调皮的立即奔到钢琴前，在键盘上急骤地敲出《星条旗永不落》的旋律。这位英文名叫劳拉的女孩，此时成了中心人物，人们围着她问长问短。一些片言碎语传到阿三耳中，是在议论美领馆的签证官员，一个男的好对付，另一个女的，是台湾人，不好对付，如何才能避开女的，排到男的上班的日子。阿三正竖起耳朵听着，忽然有人拉她的尾巴，回头一看，是女作家。

女作家递给阿三一碟蛋糕，悄声说：劳拉看上去年轻，实际已经三十多了，从云南插队回来后，至今没有男朋友，工作也不合意，这回去美国是读书签证，前景怎么样也难预料。女作家脸上出了汗，洗去些脂粉，肤色显出青黄，看上去很疲惫。她狼吞虎咽地吃着蛋糕，嘴角都沾上了白色的奶油。又接着说：劳拉的父亲当年是圣约翰大学毕业的，家里很有钱的，“文化大革命”时被扫地出门，从此一蹶不振。然后她用手里的勺子指了指那化装成红卫兵的德国人，说：这种纳粹瘪三，算什么意思！被她骂作“纳粹瘪三”的小伙子不知道她在说什么，笑微微的，朝这边举了举酒杯。她俩便也一起朝他笑笑。阿三忽然有些喜欢这个女人。她吞下最后一口蛋糕，抹了抹嘴，带了股重振旗鼓的表情，离开阿三，再去酝酿下一个高潮。

就这样，阿三成了女作家的座上客。女作家再要召集晚会，就是和阿三一起筹备。阿三到底年轻，又是学艺术的，鬼点子就特别多。有一次，她设计一个游戏，让每个来宾不仅要带一个菜，还要带一句话，写在纸条上。这句话一定要有三个条件：什么人，什么地方或者时间，做什么。比如：阿三，吃过晚饭，画画；劳拉，在床上，哭泣；查理，在冰上，跑步。然后，就将句子分三个部分剪断，各自归拢一处。游戏开始，大家坐成一圈，先将“什么人”发下去，再将“什么地方或者时间”发下去，最后是“做什么”。这样，每个人手里就又有了一个完整的句子，不过却是重新组合过的，于是便出现奇异的效果。比如：阿三，在床上，跑步。事前，阿三又撺掇几个年轻会闹的，写一些特别促狭古怪的句子，结果就更是惊人。每一个句子都引起哄堂大笑，几乎将屋顶掀翻。有打趣在座的人，有讽刺大家都认识的人，有调侃当政的要人。终于轮到阿三打开手里的三张条子，拼在一起，要读却没有读出声来。大家都屏住笑等着，以为有一个特别大的意外将来临，这是游戏的策划者嘛。停了一会儿，阿三一个字一个字地读道：比尔，在某个诗情盎然的夜晚，向阿三求爱。这是这一整个谐趣的晚上的一幕正剧，大家都有些失望，礼节性地笑了几声。主持人便将字条收拢，洗牌似的洗过，开始了下一轮。

晚会结束已是下半夜，阿三没有回家，在女作家的沙发上蜷了几小时，天就亮了。她悄悄起来，女作家夫妇还在隔壁熟睡，她没有惊动他们，自己拿了块昨晚剩下的蛋糕，又倒了杯剩咖啡。一夜狂欢后，没来得及收拾，遍地狼藉。茶几上还摊着做游戏的纸条。她将它们拢起来，塞进提包，然后轻轻带上门，走了。

早晨的轮渡，只寥寥数人，汽笛在空廓的天水间回响。太阳还没有升起，江面罩着薄雾。阿三的思绪有些茫然，想不起为什么是这时候回家去。耳边有江水的拍击声，一下又一下。浦东渐渐就到了眼前。她走上码头。太阳出了地平线，忽然一切都焕发了光彩，她却感到了疲倦，眼睛是酸涩的，满是隔夜的睡意。

回到房间，她洗了澡，换了衣服，然后拉上窗帘，上了床。阳光照在窗帘上，又有些像夕照。她盘腿坐着，从包里掏出那些字条，将它们分别放作三堆，一个人做起了游戏。她依次抽出三张纸，拼成句子，看一遍推到一边，再排出下一句。周围安静极了，这幢楼房里仅有的一点响动也没有了，人们都上班的上班，上学的上学。阿三静静地排着纸条，她在等待那个句子的出现：比尔，在某个诗情盎然的夜晚，向阿三求爱。她知道不会是这一句了，可是别的一句将是什么呢？终于，“比尔”的名字出现了，然后是：在沙滩上。最后是两个字：游泳。比尔，在沙滩上，游泳。这是什么意思？阿三对自己说。她将纸条团起来扔在床下，打了个呵欠，瞌睡上来了，她都没来得及拉开被子，便睡熟了。

其时，画界正悄然而起一股新画风，就是宣传画风。将当年十分流行的宣传画，以精细写实的风格再现出来，再做一些微妙的改动。就像那一幅画，将达·芬奇的“蒙娜丽莎”添上两撇希特勒式的小胡子。这样的宣传画，通过评论家一类的中间人，流向海外的收藏家。这种画风所要求的写实功力，使得画家们临时抱佛脚地日夜练习着基本功。然后，宣传画又进一步变成新闻照片，以同样的手法做些改动，政治的讽意便更加突出了。阿三似乎是在一觉睡醒之后发现这新走向的。她想她是晚了一步，如何才能迎头赶上，摆脱落伍的处境？她从一个画室跑到另一个画室，这些画室里又充满了兴奋的情绪，前段时期的惶惑摇摆终告结束。人们或是在紧张地作画，或是高谈政治。许多小道新闻和政治笑话在这里流传，这些都成了他们创作的材料。其中最成功的一位是艺术院校的青年教师，他的画已被香港报刊刊登并做专题介绍。这个来自农村的孩子，有着惊人的想象力，将中国历史和现代化社会镶嵌成的场景，令人捧腹，比如秦兵马俑是足球看台上的观众，门将是孔子，罚点球的则是鲁梅尼格。他在他乱糟糟的单身宿舍里日夜作画，废寝忘食。房间里充满了颜料味，脚汗味，还有方便面的调料味。他以农人样的苦吃苦做，创造和实践着新潮流，走向了世界。

阿三从这些画室一个圈子兜回来，脑子里乱了一阵子，慢慢地理出了头绪。其实所有的荒诞只来自于一个道理：时间空间的错乱，人和事的错乱。她翻出她的旧画，那些百货公司和十字路口的小人儿，决定就在这上面进行新的构思。她重新设计了调子，是亮丽而逼真的，就像美国柯达胶片的效果。这些小人儿不仅是芸芸众生，那些在醒目位置上的，都担任了重要角色，古今中外的政治人物，电影明星，著名人士，宗教首领，都是大家特别熟悉的形貌，经常在传媒中出现的那些，象征着历史和社会的趋向。此时此地，他们却在街头巷尾忙碌着凡人的生活琐事。这个画面除了那种刻薄的讥讽之外，却还流露出一些令人感动的气息，这是来自于那生活场景的细致和感性，是女性特有的对日常人生的温馨理解。但是，这正使评论家有所犹疑，认为批判的力度不够，充斥着庸俗的市井乐趣。他不能认同他内心的触动，因为许多成功的作品都是违反着内心原则来的。不过评论家还是决定试一试，谁知道，也许呢？这些美国人是那么不可思议。

许多古怪的画，源源地涌向这些代理人手里，连他们都有些吃不准了。他们的判断力受到挑战，有时便不得不求助于画家。他们将这个画家带去看那个画家的画，将那个画家带去看这个画家的画，听取他们的意见作为参考。同时，也有许多画家，最终抛开了中间人，自己与画商发生了联系。再有就是一些国外的职业的代理商开始进入画界，他们自然是内行多了。他们很快挤走了本地的这些半路出家的中间人，甚至不需要他们介绍画源。他们一到某个酒店住下，就会有画家上门。他们来到的消息，传得比风还快。那个驻香港的美国人果然预料得不错，甚至，比他预料的还要迅速，仅只两年时间，市场就大了起来。而两年后的今天，他却已经把注意力投向越南和柬埔寨。这时候中国大陆的画价，已经远不是当初，带着哄抬的架势，连最无资历的画家，开价也有些吓人，并且非美金不行。过去那些老主顾，如阿三他们，有时也会寄画作的照片给他，他以一个生意人的灵敏嗅觉，看出这些画作的商业气和潮流化，早先的被他视为宝贵价值的那股天真的茫然，不再有了。渐渐的，这个带有开拓者意味的画商便悄然退出了这个城市。

事情变得很热闹。更多的画家纳入卖画的行列，竞争日益激烈，紧张的气氛笼罩在画室上方。有一些画家率先关闭自己的画室，谢绝参观，为防止探索的成果被模仿。所有的创新一律带有容易模仿的特征，抢第一的风气极盛。新探索面世的这一日，就是被埋没的一日，一大批同种面貌的画作涌现，淹没了独创性。这时候，大家都有些手忙脚乱的，迫不及待。宣传画风已经被真正的宣传画替代。这些不知从哪个角落里觅来的旧宣传画，被剪贴制作成另一幅作品，那画上的污迹和折痕都赋予了抽象的含义，深不可测。拼贴画就这样兴起了，画家们放下画笔，拿起剪子，埋头于制作。

一切都取决于灵感。灵机一动也许就能带来巨大的成功。其中没什么道理好讲。像先前评论家和阿三的那类理论探讨，再是文不对题，在此也不需要了。现在是像参禅似的。人心有些焦虑，好念头迟迟不到。那种农人式的勤勉劳动也不起作用了。那位青年教师已经辞职，背一架照相机，骑一辆自行车出去旅行，抛下了身后这个喧嚣的城市。

阿三住的那幢楼里，陆续有人进来装修，成天敲打个不停，还有冲击钻和电刨的怪响。阿三只得腰里别个随身听，用耳机把耳朵堵上。就这样还不行，依然吵得头昏。无奈，便避出去，反正在房间里也无甚可做，她已经有许久没有画画了。似乎，该画的都画过了，接下来，再做什么？她已经经历过几次这样丧失目标的阶段，每次都会获得契机，柳暗花明。阿三相信这次也会，所以心头不像前几回那么着慌。可是，契机什么时候来临呢？她无从着手去作努力争取，只有等待。

在阿三的这幢楼的前后左右，都开辟了工地，许多楼房将要平地而起。很快，就是一个大规模的住宅小区了。阿三走在工地旁的泥路上，看着自己的鞋尖，一些草和小花，被她踩进了柔软的泥里。她发现，春天又到了。迎春花疏朗的黄色在冷风凛冽的空气里摇曳着。空气里有一股含蓄的潮湿，也是春天的意思。阿三的心情有些好转，轻松起来。

她走到土路的尽头，并没有急着转身，而是走进那一片刚清理出来的空地。这里刚迁走一个乡镇小厂，地上有平地机的压痕，还有汽车轮胎的压痕。这时候，阿三在地上看见了一幅奇异的图画，十几只线织手套被压进了泥地，呈现出纵横交错的线条，分布得那么均匀，手套上的辫子花有一股粗粝而文雅的气质。阿三停住脚步，眼光久久流连在那上面，心想：这才叫踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

阿三退出空地，然后转身向回走去。她明白她要做什么了。现在，又有一大堆事情等着她做，而且刻不容缓。

阿三的画室成了制作工场。她用颜料和油剂调制成灰浆，厚厚地抹在画布上，不等它干便将线手套或者线袜随手抛上去，然后压实，再慢慢揭去，使其留下印痕。那分布与交叠的微妙之处，全在于她任意地一抛之间。这带有中国画泼墨的即兴的意味，也带有命运的哲学的意味，还像是一种游戏。有一些手套和袜子抛到了一堆，有一些却抛出了画外，这都是宿命。阿三给这些画起了一个名字，叫作“劳动”。她是反其道而行之的意思，明明是玩耍，却偏说是“劳动”。这批画一出，阿三的画室便在画家之间流传开了。同类型的作品一时间蜂拥而出。当然，印痕的样式各是各的，花色百出，有一些更加别出心裁。其中卖得最好价钱的一幅，是两米乘两米大小，刻着砖石瓦砾的锐痕，题目叫作“原始社会”。要追究起来，阿三的画是这一切的源泉，可是大家都心急慌忙的，谁有耐心去追根溯源呢？

当然，也有阿三在别人的源头上发展的时候，比如那些剪贴画。阿三动的是月份牌的脑筋，收集来一些美女月份牌，再行加工。所以，这笔账就不能认真算了。

阿三的这些痕迹画，其实还开了个头，就是绘画向雕塑方面的转变。人们渐渐不甘心只在画布上刻些痕迹，而是要真实物体亲自登场了。一些破布烂衫出现在画面上，甚至更大的物体：水壶，铝锅，火钳，草帽。名堂越来越多。只是这样的作品给那些画商的收藏带来一定的困难。但与此同时，画商为某些画家在海外开办商业展出的好消息也传来了。出国办画展，是每个画家的美好心愿。

阿三开始寻找这样的机会。她把她作品的照片纷纷寄给各领事馆的文化部门，以及她所知道的画商。明知道这样并不会有什么结果，但聊胜于无。随后，她再各个出击。她跨过中间人，直接和画商联系，为他们安排住宿的酒店，陪他们看画，游玩，买东西。就这样，她认识了法国画商马丁。马丁的画廊在法国东部与德国交界的一个小城里，他对中国并不熟悉，阿三是他认识的第一个中国画家。

马丁所在的小城是一个僻静的地方，城里人口不过几万。画廊是他祖父手里创建的。和那个时代的法国人一样，艺术是他生活的一部分，并不视为奢侈的。这个画廊有上下两层，一层是主人的收藏，二层则是流动性的展出。在过去的岁月里，马丁家并不指望它挣钱，只是将它作为他们家庭的一个建设，同时也很骄傲为这小城提供了艺术生活。到了马丁这一代，情形则有些不同。马丁是在美国西部读的大学，学的是传播。他是有些野心，也有些见识。当他回到他那宁静的带有避世意味的故乡小城，就产生了一种要使家乡与世界沟通的想法。他决定利用画廊这个地方。

就像欧洲人从教堂里上了西方艺术的第一课，马丁是在中国餐馆里启蒙了东方文化。那金碧辉煌的厅堂，富丽豪华的气派，俗艳到头又折回到雅的装饰，都暗合着马丁内里的浮华的心意。中国菜也是浓油重彩的，有一股香艳的格调。而与这一切形成对比的，中国侍者的黄皮肤的脸却一律呆板，冷漠，面无表情。在垂着华丽流苏的宫灯照耀下，真有些像安格尔的画。在美国读书时，他认识了一个大陆来的中国留学生，就是通过他，再经过几道转折，他来到阿三面前。这时候，他是二十四岁，比阿三小三岁。

马丁是瘦长的个子，颈子和手腕从扣整齐的衣领衣袖中伸出长长的一截，就像是那种正在蹿个子的中学生，无法买到合身的衣服。他的白皮肤叫东方夏季的太阳晒得发红。为了降温，他便一个劲地喝可口可乐，然后就打着嗝，一边说着“对不起”。虽然他去过巴黎和纽约、洛杉矶，上海的拥挤和杂乱还是叫他吓了一跳。他一走出酒店就蒙头转向，在联络到阿三之前的两天里，他都是在客房看电视度过。因此，阿三一旦出现，并且说着流利的英语，马丁立即有了种他乡遇故知的心情。然后他们便走出酒店，到各处逛着。一天下来，马丁便晒红了。

严格地说，马丁是个乡巴佬，没见过多少世面。他一步不离地跟着阿三，生怕走丢了。花钱方面也很吝啬，他们总是在那种小铺子里吃饭，并且总是在晚饭前回到酒店，然后就在大堂站住脚，握手，道别，把阿三打发回去了。他对艺术也说不出有多懂，甚至谈不上是爱好艺术。尤其让阿三感到意外的是，他对西方现代艺术几乎无甚见解，他甚至显得有些闭塞。这倒使阿三在他面前有了自信。她陪他逛了三天，就带他去了浦东。当轮渡渐渐离岸，马丁站在甲板上，望着往后退去的外滩的楼群，说：这有些像塞纳河，阿三方才想起马丁是来自法国的青年。

马丁看阿三画时，神情变得慎重和严肃了。在此之前，他还是腼腆，羞怯，对阿三怀着依赖。他坐在地上，阿三将一幅画安置在他前面，过一会儿，他用手指轻弹一下可口可乐的铁罐，表示可以过去了，阿三就再放上另一幅。他一直没有出声，也没有喝可乐和打嗝，凝神在画上。阿三不由有些不安，她克制着不去看马丁的淡蓝眼睛，那里有着一些决定命运的东西似的。她原先是没有把马丁放在眼里的，可是现在却有些不同。这个画廊老板的孙子，生活在法国，他的天性里就有着一些艺术的领悟力，虽然无法用言语表达。从米开朗琪罗开始的欧洲艺术史，是他们的另一条血脉，他们就像一个有道德的人明辨是非一样明辨艺术的真伪优劣。

上午九点钟的太阳已经炎热起来，电风扇忙碌地转着头，徒劳地驱散着热浪。有一块阳光正照在马丁一边脸颊上，汗流了下来，而他浑然不觉。

所有的画都看过了。马丁喝了一口可乐，又喝了一口，然后把那剩下的半罐统统喝完了。他抬头看着阿三，脸上又恢复了先前羞怯和依赖的表情。他说：你还有没有别的画了。只这一句便把阿三打击了。阿三生硬地说：没有。马丁低下了头，好像犯了错误却又无法改变。停了一会，他说：你很有才能，可是，画画不是这样的。阿三几乎要哭出来，又几乎要笑出来，心想他自己从来没画过一笔画，凭什么下这样的判断。她用讥讽的口气说：真的吗？画画应该是怎样的？马丁抬起眼睛，勇敢地直视着阿三，很诚实地说：我不知道。阿三又是一阵哭笑不得。可是在她心底深处，隐隐的，她知道马丁有一点对，正是这个，使她感到恐惧和打击。她也在地上坐下，坐在另一角。热气渐渐灌满了这房间，电风扇的风也是热的。马丁伸手到背囊里又掏出一罐可乐，刚要拉盖，被阿三制止了。她说：我给你拿冰冻的。然后起身去冰箱里拿来一人一罐。马丁从她手里接可乐时，朝她一笑，很老实卖乖的样子。阿三就不好意思生气了。

马丁说：我热得就像一条狗样，说着就伸出舌头学狗的样子喘气。阿三没好气地说：你是一条会咬人的狗。两人都笑了。有一股谅解的气息在他们之间升起，彼此好像接近了一些。这天的午饭，是吃阿三煮的方便面，面里打上两个鸡蛋，再加一把蒜苗。吃过饭都有些困顿，各在各的角落里打盹，有一句没一句地聊着闲天。最热的午后挨过去了，太阳西移，稍稍透气了一些。远处有电动打夯机的声音响起。最后，天边泛起了晚霞。先是一团，然后崩裂开来，铺了一大片，光线变得瑰丽多彩。马丁说：这像我家乡的天空。接着就说起那里的情景：蜿蜒上行的石子街，街边的小店，张着太阳伞，门前有卖冰淇淋的，上方悬一只小铃，摇一下铃，老板就出来做买卖。城里有一个方场，早晨有农人设摊卖菜和鲜花。节日的晚上，青年们就走出家门，在方场上跳舞，居民自己组织的乐队奏着乐，通宵达旦。这里的人几乎彼此认识，都是几辈子的老住户，有些人，从来就没有离开过。你知道，马丁说，法国和中国一样，是一个老国家，就是这些永远不离开的人，使我们保持了家乡的观念。最后，他说到了他家的画廊，两人不由都静默了一下。

停了一会，马丁说：我们那里都是一些乡下人，我们喜欢一些本来的东西。本来的东西？阿三反问道，她觉出了这话的意思。马丁朝前方伸出手，抓了一把，说：就是我的手摸得着的，而不是别人告诉我的。阿三也伸出手，却摸在她侧面的墙上：假如摸着的是那隔着的东西，算不算呢？马丁说：那就要运用我们的心了，心比手更有力量。阿三又问：那么头脑呢？还需不需要想象呢？马丁说：我们必须想象本来的东西。阿三便困惑了，说：那么手摸得着的，和想象的，是不是一种本来的东西呢？马丁笑了，他的晒红的脸忽然焕发出纯洁的光彩：手摸得着的是我们人的本来，想象的是上帝的本来。

现在，阿三觉得和马丁又隔远了，中间隔了一个庞然大物，就是上帝。这使得他们有了根本的不同。一切在马丁是简单明了的，在阿三却混淆不清。阿三不由得羡慕起马丁，可她知道她做不了那样，于是便觉着了悲哀。

这天晚上，他们一起乘轮渡到了浦西，然后在一条曲折的弄堂里找到一家面店。面店设在老式石库门房屋的客堂间里，天井里也摆了桌子，大门口亮着一盏铁罩灯。楼上和隔壁照常过着自己的日子，都已吃过晚饭，开着电视机，频道不同，声音就有些杂沓，又掺着电风扇的嗡嗡声。弄堂里有人摆了睡榻乘凉，聊天或者下棋。他们各人吃一碗雪菜肉丝面，要的啤酒是老板嘱邻居小孩临时到弄堂口买来的。他们碰了碰杯，忽然会心地笑了。这一天，虽然没有任何结果，可是，两人却都过得很满意。他们已经是朋友了。

在外滩分手的时候，阿三照往常伸手握别，马丁却说：不，我们应当按法国式的。说着，上前在阿三两颊上亲了亲。阿三看着他弓下瘦长的身子，钻进一辆夏利小车。然后，车开走了，融进不夜的灯火之中。阿三没有回浦东，而是转身跳上一辆公共汽车，向市区去了。

女作家的家里开着空调机，阿三一进去便感到沁骨的凉爽，心也安静了。女作家一个人在，穿着睡衣看电视，问阿三怎么多日不来，是不是有了奇遇？阿三不说话，只一杯杯地喝水，方才面条里大量的味精，这时候显出效果来了。喝了半天水，阿三放下杯子，问了女作家一个关于宗教的问题：上帝在什么地方。女作家戏谑道：你问我？我还问你呢。阿三就有些不好意思，觉着自己造作了。这也就是女作家可爱的地方，她不虚假。女作家又紧逼着阿三问有没有奇遇。阿三很想和她谈些马丁的事，可是一张嘴，说的竟是比尔。她说：比尔，你知道吗？美领馆的那个文化官员。女作家说：怎么不知道，他早已调任韩国了。阿三说：我和他有一段呢，你看我英语说得这样，从哪里来的？就从他那里来的。

女作家认真起来，注意地听着。阿三眼睛里闪着亢奋的光芒，她说着比尔和她的恋情，好像在说别人的故事。她隔一会儿就须重复一句：怎么说呢？她真的找不到合适的词汇，可以把这段传奇描述得更为真实，好叫人信服。一切都像是叙述一部戏剧，只有结尾那一句是肯定无疑，有现实感的，那就是，比尔说：我们国家的外交官不允许和共产主义国家的女孩子恋爱。这是千真万确，也因为它，女作家相信了阿三的故事。

阿三说完了比尔，心里突然涌上一股空虚感。她怀着恐惧想道：她现在什么都没有了，倘若没有新的事情发生，而且，难道她真的能够忘记比尔吗？她沮丧起来，在沙发上蜷起身子，一言不发了。她感到了这几天受热和奔波的疲乏，喉咙剧痛起来。她怕她要生病，就向女作家讨几片银翘解毒片。女作家递给她药时，她抬起可怜巴巴的眼睛，说：你看我能有一天出去吗？

女作家把药片重重地往她手心里一放，转身回到自己的座位上：出去，出去有什么好？停了一会，她缓和下口气，说：阿三，我送给你两句话，有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。

第二天，阿三到马丁住的酒店去。马丁已经站在大堂里等她，看见她到，便很高兴地迎上前。阿三感觉到这一天过后，马丁对她产生的亲切心情，心里有些感动。马丁拉着阿三的手问，今天去什么地方。他觉得阿三有权安排他的一切。原先，阿三是不打算让马丁和其他画家见面的，可是昨天过来之后，她的计划变了。她晓得马丁不是欣赏他们这些画家的人，他和以往的画商不同，所以也没必要垄断他了。并且，她想到马丁花了这么多法郎来到中国，应当看得再多一些，也不致显得自己太小气。于是她就向马丁宣布今天去看另外一些画家的画。然后，他们出发了。

　　

马丁与比尔相比如何呢？阿三问自己。在这矗立着孤零零的柏树的丘陵地带，马丁和比尔一样显得朦胧，含糊不清。好像只是两个概念，而没有形象。阿三动了动身子，长久地坐车使她感到疲乏，风景又是那样单调。这时她注意到隔一条走廊的邻座上，那两个女劳教的脸上有奇怪的笑容。她不解地顺着她们低斜的目光看去，见其中一个正暗暗地做着一个下流的性交的手势。阿三感到了作呕，收回目光，扭过脸去。其实，在拘留所的日子里，她对将要面临的生活，已经有所了解，做好了准备。

穿过茫然，马丁的眼睛还是浮现起来了。同样是蓝色的眼睛，却也不尽相同。比尔是碧蓝的，是那类典型的蓝眼睛，像诗里写的那样；马丁却是极浅淡的蓝色，几近透明。两人都是高大健壮的，但比尔匀称，似乎身体的各部位都经过了严格的训练，而使其发育完美，比例合格；马丁则像是一棵直接从地里长出来的树，歪歪扭扭，却很有力量。比尔自然更为英俊漂亮，像个好莱坞的明星；马丁却更接近天籁，更为本质。似乎，比尔是个从试管里培育出来的胚胎长成的，马丁却是一千代一万代延续下来的生命果实。而正因为马丁是这么一种自然的生物，阿三便觉着更加隔膜了。连他的吸引也是隔膜的。比尔的世界是大的，喧腾的，开放的；马丁的则是宁静，偏僻，孤立，接近它的道路更为曲折。

　　

他们的爱发生在最后的三天之内。这确是称得上爱的关系。这三天里，他们一天比一天亲密。尤其是马丁，因为知道他们一定是要分离，流露出的情感更为强烈。阿三却要比他乐观，因她抱着事在人为的希望。她留宿在马丁的房间，“请勿打扰”的牌子从傍晚直挂到次日中午。马丁人在旅途，知道这爱情的宿命，不会有任何结果。他对阿三难以释手，他连连地说“我爱你”，好像要以爱来拯救一切。阿三想到，她等比尔说出这句话，结果是在马丁这里听到，人事皆不同了。可她心里也是欢喜的。她是相信爱的，和比尔不成，是因为比尔对她不是爱，可是，“马丁爱我”。他们百般缱绻，然后累了，便一同睡去。有时马丁先睁开眼睛，看着阿三的中国人的脸在窗帘透进的薄光里，小而脆弱，纤巧的鼻翼看不出地翕动着，使那轮廓平淡的脸忽显得生气勃勃。他想起在他遥远的家乡，那一家中国餐馆里，有一幅象牙的仕女图。中国人的脸特别适合于浮雕，在那隐约的凹凸间，有一股单纯而奥妙的情调。他真是爱她，他忍不住要去吻她，把她吻醒，再缱绻个不够。

尽管是有这留宿的三晚，阿三仍然感觉与马丁是一场精神上的恋爱，保持着特别纯洁的气息。他们像姐弟一般搂抱着睡觉，又像姐弟一般手牵手地逛街。马丁的那双大手啊，流露出多少虔诚。它是笨拙的，因知道自己笨拙，便小心翼翼。光凭这双手，阿三也知道：“马丁爱我。”看见马丁过于瘦长的四肢，阿三忍不住就要去胳肢他，于是他便像落水的人一样胡乱划动着手脚，将近旁的东西都打落在地。阿三笑着说：我们中国人有一句老话，说男人怕胳肢，就怕老婆。马丁笑着说：我不怕老婆，我怕阿三。听到这话，阿三的心就沉了沉。趁阿三走神，马丁也去胳肢她，却没有收到预想的效果。马丁有点扫兴，可是接触阿三的身体使他温存。他把阿三抱在怀里，看着她的眼睛。这像浮雕似的细致的眼睛里，有一些模糊的神情是他不能了解的，这触动了马丁，于是他又伤感起来。

他抱着阿三，阿三也抱着他，两人都十分动情，所为的理由却不同。马丁是抱着他的一瞬间，阿三却是抱着她的一生。马丁想，这个中国女孩给了他如此巨大的感动，虽然她画得一点也不对头。阿三想这个法国男孩能使她重新做人，尽管他摧毁了她对绘画的看法，她可以不再画画。一个是知道一切终于要结束，一个是不知道一切是不是能开始，心中的凄惶是同等的。马丁看阿三，觉着她离他越来越远，如同幻觉一样，捉也捉不住了。阿三看马丁，却将他越看越近，看进她的生活，没有他真的不行。马丁说：阿三，你是我的梦。阿三说：马丁，你是我的最真实。他们彼此都有些听不懂对方的话，沉浸在自己的思想里，被自己的心情苦恼着。

太阳一点一点下去，又一点一点起来。它在房间的固定的一点上慢慢地收住它的光，又在另一点上伸延着它的光。即使隔着窗户上的纱帘，它也能穿透进来。这真是催人落泪的。

离别的时刻就要来临了，马丁终于要收拾他的行李了。房间里东一摊西一摊的，他的东西，渐渐地收拢起来，渐渐地就好像没有住过马丁的样子。马丁的剃须刀、香水，马丁的旅游鞋，马丁的衬衫，全都装进了房门边的两个大包里。那两个大包却还是空空的，有许多空余。阿三忽然说：把我装进这里，带我一起走吧！马丁说：我要把你揣在我的口袋里带走。他把阿三的话当作了离别前恋恋不舍的情话，可阿三却一不做二不休，她抓住马丁的手，颤抖着声音说：马丁，带我走，我也要去你的家乡，因为我爱它，因为我爱你。她有些语无伦次，可是马丁听懂了。他的眼睛变得冷静了，却依然十分的诚实。他握住阿三的小手，送到眼前，仔细地看着那透明皮肤底下的蓝色脉络，然后说：阿三，我爱你。听了这话，阿三的身子向他近了一步，昂起头，焦灼地看着他的眼睛。他的眼睛淡得几近无色，那里有着什么呢？马丁接着说：可是，阿三，我从来没想过和一个中国女人在一起生活，我怕我不行。为什么？阿三脱口而出。她知道这问题无聊，不会有结果，可她却急于听到马丁的回答。马丁沉思了一下，说：因为，这对于我不可能。这就是马丁的魅力，他的回答，总是简朴到了极点，简朴到了真理的程度。

阿三垂下了手，马丁也松开了她的手。此时，两人都有一股说不出的失望，一个美好的记忆还没有形成就已经破碎了。彼此都猜错了心思，本来的相互理解，现在变成了不理解。都有些委屈，又不便诉说。于是就沉默着。最后的时间在沉默中度过。马丁的中国之行在这最后的时刻变得不堪回首，带着毁于一旦的痛切之感。于阿三来说，却几乎是痛及她的整个人生。她想：比尔不和她好，是因为不是爱她，马丁爱她，却依然不和她好，她究竟在哪一点上出了毛病？

最后，就要走出门了，两人又紧紧拥抱在了一起。可是，都体会到这动作里的虚假。似乎，在这一刻里，两人都认识到自己的义务：要将这场恋爱画上一个句号，使之善始善终。两人都极力不流露自己的失望，热烈地亲吻着，心里却感到了疲惫。因此，一旦分手，就都感到如释重负。阿三甚至没有送马丁到机场，只在酒店门口看他坐进出租车，与他挥手告别。她几乎是急着要与他离开。但这只是当时，仅仅过了一分钟，阿三就后悔了。她差一点就要跑回酒店门口，再要一辆出租车，赶往机场。她对自己说：时间还来得及。然而，她努力克制住了。

一个人往回走的时候，和马丁在一起的情景便涌上心头，历历在目。这二十天里发生了多少事啊！天气依然那样炎热，看不见转凉的希望，可是马丁已经走了。阿三的眼泪流了下来。她想起了马丁温存的大手，是这样搀着她的小手，走在这人车熙攘的马路上。这时候，马丁从出租车的窗口望着烈日下赶路的人们，也在想着阿三。他知道这一生中再也不会遇见这姑娘了，不由心如刀绞。

马丁走后给阿三来过两封信，阿三一封也没有回。信封上的那个陌生的法国地名，于她是海角天涯。她知道那是欧洲的腹地，有着几百年不变的纯真的血统，它忠实地驻守在法国，是一道永恒的风景。她没什么要对马丁说的，说什么都无济于事。谈爱吗？算了吧，这是近乎奢侈的消遣，拿自己的感情做游戏。马丁的热情和忧伤，都煽不起阿三的心了。她甚至不懂他到底要什么。看他将他们的关系比作永恒中只能相遇一次的行星，是永远的瞬间，阿三便笑了，心里说：什么叫“永远的瞬间”？话是分开来说的，他，马丁，还有比尔，都是永远，而阿三就是瞬间。阿三把马丁的信都撕了。

可是，有一件事却激怒了阿三，使她平静不下来。那就是，阿三再不能画画了。马丁的全盘否定，在一个重要的节骨眼上，打中了她。她想：马丁，你不负责任！马丁把她苦心建造的房子拆毁了，他应当还她一座，可是没有，他就这样拍拍屁股走了，留下阿三自己，对着一堆废墟。比尔走的时候，阿三能画画，马丁走了，她却连画画也不能了。阿三虽然没有像爱比尔那样爱马丁——这是她经过比较得出的结论——但是马丁却比比尔更加破坏阿三的生活。

终于有了凉意。阿三挂在窗前的一只叫哥哥，渐渐声气微弱。阳光变得稀薄透明。房子前后的新楼也平地而起了。远处，有一只塔吊，在有雾的夜晚，那升降臂上的一盏灯，穿过雾障看着阿三，像一只夜的眼。这景色有一种纯洁的，但也是虚空的意味。午后时分，天空积攒着雨云，蜻蜓飞进房间，在突然变暗的黄昏样的光线里飞翔，翅翼闪着幽光。阿三想起马丁说的“本来”的概念。她静静地向昏昧的暗中伸手出去，似乎有蜻蜓飞行搅起的气流掠过手心。这就是“本来”吗？天已经暗到了这样的地步，如同黑夜一样，雨云铺满了整个天空，气压变得很低，呼吸都有些困难。雨马上就要下来了，甚至隐隐地听见有雷声，在厚厚的云层后面滚动。可是忽然间，雨云露出了边缘，阳光从那边缘里射了出来，天又亮了。这时候，才看见雨云原来是在飞速地奔跑，由于面积实在太大，要跑许久才可从头顶跑开。雷电终于没有来临，大雨也过到别的区域，蜻蜓飞走了。那接近于“本来”的幻觉也消逝了。

阿三躺在她的床上，看着窗口的景象。房间里堆着她的没卖出的画，几乎可代表这几年的美术史。没有人上门，人们都知道阿三和一个法国画商打得火热，眼看就要传开阿三去法国的流言。

现在，阿三已经被划进专门为外国人准备的那类女孩子，本国的男孩子放弃了打她们的主意。这就是阿三至今没有遇上一个中国求爱者的缘故。她生活在一个神秘的圈子里，外人不可企及。谁也无法知道她们日常起居的真实内容，那就是有时候在最豪华的酒店，吃着空运来的新鲜蚝肉，有时候在偏远的郊区房子，泡方便面吃，只是因为停电而点着蜡烛。她们的时装就挂在石灰水粉白的墙上，罩着一方纱巾。还有她们摩登的鞋子，东一双，西一双的。

无所事事，阿三很想去找女作家。可是她似乎很感惭愧，她的新故事结束得太快，不值得一提。她想起那晚在女作家的客厅里，她的表现是让人有所期待的。她就没有去找她。

这样懒散地度过两个月之后，阿三终于囊中如洗。她这才强打精神去寻找挣钱的途径。上海宾馆对面有一家旅游品商店，老板是她的朋友，曾经向她收购过水彩画和油画，以风景和静物为主。她当时因卖画正走红，自然嫌那收购价低了。但是，现在，她想来想去，只有去找他。她梳洗了一番，吃了最后一包方便面作早饭，就出门去搭轮渡。十月的高朗的天空，使阿三振作了精神。风是爽利的，将她一身的隔宿气扫尽。阿三气色看上去还不坏，心事已经沉淀下去，要有新开头的样子。她甚至已经在考虑将要创作的题材。她想她离开学校之后再也没有去写生过，出外写生的情景来到眼前，便有些兴奋。这样，她又看见了浦西的建筑。江边的绿化地带有老人在做操，还有孩子。经历了这样的骚动的时期，她几乎怀疑还有没有和平的生活。现在，这情景给了她肯定的回答。阿三愉快地想到，去过旅游品店之后，就到女作家那里去蹭一顿午饭，对，要敲她一次竹杠，逼她去红房子。

阿三乘上电车，街景都是令人愉快的。商店刚刚开门，第一批顾客涌进店堂。地面上洒过了水，湿漉漉的，转眼间便干了。阿三的心情这样开朗，以至到了旅游品店，发现这店早已几经转手，竟也没感到太多的沮丧。老板是个中年女人，并不认识阿三的朋友，阿三就又举出四面八方好几位熟人的名字，以期与女老板搭上关系。只有一个得到她模棱两可的回应，她所说的那名字与女老板知道的有一字之差，阿三承认也许是她记错了。这样一来，就好说话些。可是，此时阿三却发现店堂里已不再出售油画和水彩画，多是些瓷砖画，还有俗丽的玻璃画。她就问女老板为什么不再卖油画和水彩画，女老板说那些东西卖不出好价钱，画家要的价又很高，索性算了。阿三就说：我给你画怎么样？女老板很厉害地说：我又没看见过你的画，怎么好说呢？阿三说：我给你画一幅，但你要先给我些定金。女老板就笑了：我没看见过你的画，怎么好给你钱？阿三就说：某某人是我的朋友，也是你的朋友，连这点信任也没有吗？阿三开着玩笑，然后转身出了店门，心里说：你要我画我还未必卖呢。

阿三站在林荫道上，秋天的阳光从梧桐叶里洒落在她身上，她感到身心都是轻盈的。新洗的头发直垂到腰下，合起来不过一指头粗细，披开来却千丝万缕。头发的凉滑感觉传到了全身。她穿一条旧的齐膝剪去、露着毛边的牛仔裤，黑色高领线衫的袖口则是从颈下开始，两个肩膀完全袒露着，脚上是一双细跟羊皮镂空凉鞋。她的样子显得很新颖，过路人都要驻足回望。

现在，我要去什么地方呢？阿三想。这个思索一点没有使她茫然，她心里是清晰和坚定的。是的，她谈不上有一点茫然，只不过是没有地方去。

她在树荫里站了一会儿，心里并不盘算什么。她感到身心那么舒畅，脸上浮起了微笑。身后旅游品店的女老板透过玻璃门看她，似乎也在等待着，看她将去什么地方。她将这女孩子划为某一类人中间。在这里开店的日日夜夜，她见多识广，人们大多逃不出她的判断。

阿三细长的发梢在微风中轻轻飘荡，她用一个小玻璃珠子坠住它们，使它们不致太过扬起。她的细带细跟镂空鞋有一只伸下了街沿，好像一个准备涉水的人在试着水的流速和凉热。她的身姿从后看来，像是一个舞蹈里的静止场面，忽然间她的身体跃然一动，她跨下了人行道，向马路对面的宾馆走去。女老板的脸上浮起了微笑，似乎是，果然不出她所料。

　　

阿三走进大堂，左右环顾一下，然后在沙发上坐下。早上的酒店，正处在一种善后和准备的忙碌之中。清洁工忙着打扫，柜台忙着为一批即将离去的客人结账，行李箱笼放了一地。咖啡座都空着，商店刚开门，也空着。在玻璃门外的阳光映照下，酒店里的光线显得黯然失色，打不起精神。阿三坐在沙发上，一条腿架在另一条腿上，悠闲且有事的样子。她的眼睛淡漠而礼貌地扫着大堂里忙碌着的人和事，是有所期待却不着急。她的视线落在空无一人的咖啡座，她和比尔来过这里，是在晚上，那弹钢琴的音乐学院的男生心不在焉，从这支曲子跳到那一支。

这时有人走过来问，阿三旁边的座位有没有人。阿三收回目光，冷着脸什么也不说的，只是朝一边动了动身子，表示允许。那人便坐下了。这时候，一圈沙发都已坐满，人们脸对脸，却又都躲着眼睛，看上去就像有着仇似的。阿三对面是一对衣着朴素的老夫妇，他们很快被一个珠光宝气的香港女人接走了。香港女人说着吵架般的广东话，老夫妇的脸上带着疏远而害羞的表情，三个人朝电梯方向去了。他们的位子立即被新来的两个男人填上了。阿三左边的单人沙发上坐着一个中年人，派头倒不坏，却全叫那一身灰色西服穿坏了。说是西服，可跨肩和后肩，以及袖口，全是人民装的样子。膝上放一个人造革的公文包，两眼直视前方，一动不动。他对面，也就是阿三右侧的单人沙发上那一位则正相反，脖子上了轴似的，转动个不停，虽是坐着，却给人翘首以望的感觉。好几次，他眼睛里闪出兴奋的光，手已经挥动起来，差一点就要喊出声来，最后，才发现认错了人。

阿三看见，前边一圈沙发上并没有坐满，一些外国人宁可站着，也不愿挤在一起。甚至本来坐着的，一旦旁边有人落座，也立即站起走了开去。阿三愤怒地想到，中国人连汽车上一站路的座位也不愿放过，而要争个不休的恶习，并且发现这么团团坐成一圈，不是一家、胜似一家的滑稽景象，便想站起来也走开去。可是再一想为什么是她走，而不是别人走？就又坐了下去。这时再一抬头，发现左右对面都换了新人，连坐在她身边的那位也换了个与她年纪相仿的小姐。

大堂里开始热闹起来。人的进出频繁了，隔壁咖啡座有了客人，大声说话，带了些喧哗。自动电梯开启了，将一些人送去二楼的中餐厅。一阵热闹过去，大堂重新安静下来。不过与先前的安静不同，先前是还未开场，这会儿却已经各就各位。阿三身边的沙发不知什么时候都空下了，咖啡座又归于寂静，自动电梯兀自运作，没有一个人。柜台里也清闲下来，一个个背着手站着，清洁工在角角落落里揩拭着，有外国小孩溜冰似的滑过镜子般的地面，转眼间又没了人影。阿三依然保持着悠闲沉着的姿态，只有一件事叫她着恼，就是她的肚子竟然叫得那么响，又是在这样安静的中午，几乎怀疑身后不远处那拉门的男孩都能听见了。一个男人在阿三对面沙发上坐下，看着阿三，眼光里有一种大胆的挑衅的表情，阿三装作看不见，动都没动，那人没得到期待的回应，悻悻地站起身，走了。阿三敏感到，大堂里的清洁工和小姐，本来已经注意到她，但因为那男人的离去，重又对她纠正了看法。

停了一会，她站起身来，向商场走去。她以浏览的目光看了一遍丝绸和玉石，慢慢地踱着，活动着手脚。人们都在吃饭或者观光，这一刻是很空寂的。虽然饥肠辘辘，可是阿三的心情没有一点不好。她喜欢这个地方。虽然只隔着一层玻璃窗，却是两个世界。她觉得，这个建筑就好像是一个命运的玻璃罩子，凡是被罩进来的人，彼此间都隐藏着一种关系，只要时机一到，便会呈现出来。她走到自动电梯口，忽然回过头，对着后她一步而到的一个外国人微笑着说：你先请。外国人也客气道：你先请。阿三坚持：你先。外国人说了声“谢谢”，就走到她前面上了电梯。阿三站在外国人两格梯级之下，缓缓地上了二楼，看着那外国人进了中餐厅。她在二楼的商场徜徉着，看着那些明清式样的家具和瓷器。

她没有遇上一个人。

当她再回到大堂，她原先的座位已被几个日本人坐去，她也乐得换换位置，便来到另一圈沙发前，仍然挑了一具双人沙发坐下。这一回，她的神情更加轻松，带了股勃勃的生气。她一扫方才的冷漠和悠闲，脸上浮起亲切可爱的笑容，使人觉着她有着一些按捺不住的高兴事，她所以坐在这里，就是为了这高兴事。大堂里的大钟已指向一点，用过餐的人从自动电梯上下来。又到了一个外国旅游团，涌满了大堂，柜台里重新忙碌起来。外国人的和着浓重体味的香水气，顿时充满了空间。阿三喜欢这样的气氛，乱是乱了点，可却有些波澜起伏的。她已经不再感到肚饥。她向旅游团里的一个老太说了声“哈啰”，她正摸索过来坐下歇歇脚，她也对阿三说了声“哈啰”，因为初到这个国家而受到欢迎心感愉快。阿三又问她是从哪里来，她回答说：美国。正要继续攀谈，却听导游在招呼集合，老太只得归队去。阿三很怜悯地看着她蹒跚的背影，说：祝你好运。

这时候，她听见耳边有一个男声用英语说：劳驾，小姐。起先她不以为是对她说，可是那声音又重复了一遍：劳驾，小姐。她这才回过头去，看见身后站着一位亚洲脸形的先生，系在长裤里的T恤衫上印着“纽约”的字样。他面色白净，头发剪得很整齐，脸上带着温文尔雅的微笑。你是在叫我吗？阿三用英语问。那先生点点头，阿三就说：我能帮你什么忙呢？他微笑着说：我能否知道，你是从哪里来的。阿三头一偏，说：你猜。日本，那人猜。阿三摇头。香港，那人又猜。阿三还是摇头。那么，美国，那人再一次猜道。阿三就说：保密。那位先生笑了，他绕到沙发前来在阿三旁边坐下，阿三嗅到他嘴里口香糖的薄荷气味，十分清爽。

阿三已经断定他是一个亚裔的外籍人，中国男孩很少有这样清明的脸色，干净整洁的发型和文雅的笑容。并且，她注意到他长得十分端正清秀。阿三等着他提出邀请，邀请她去那边咖啡座坐坐。在她看来，这是起码的礼节，当一个男人主动搭识一个女人。他却好像忘了有咖啡这回事，而是和她一个劲地攀谈下去。他和她说上海这城市的美丽，外滩有些像纽约，人也很开放，很国际化。阿三则故意反着他来，说这城市又脏又挤，人也粗鲁，踩了你的脚还要骂你不长眼。他则很具历史态度地说：那是因为十年“文化大革命”破坏了文明的缘故。阿三却反问：“文化大革命”顾名思义不是应当对文明有益，建设新文明吗？那先生耐心地向她解释“文化大革命”的实质，阿三便想：这一位倒是听了不少中国的政治宣传。她知道有这么一类外国人，比中国人更理解中国。就装作有兴趣的样子听着。她有意对他亲切而稔熟，好使柜台那边的小姐认为，她终于等到了她要等的人，一个老朋友。

等他终于说完，阿三带着讥讽的口吻说：听起来，你就像个中国人。他谦虚地说：我就是个中国人，阿三等着他的下一句，“不过是出生在国外”，好再去讥讽他的中国心，可那下一句却是：我出生在上海。阿三倒是一怔，再看那人的微笑，便觉带着些诡诈的意思。她沉下了脸，正过身子，往后一靠，说：我也是中国人，出生在上海。他站起身，依然以温和礼貌的态度微笑着，说了声“再见”，便不见了。阿三想着：难为他有这样的仪表，却不会请小姐喝一杯咖啡。而她忽然一转念，想到他也许正期待阿三提出邀请，请他去喝咖啡呢！阿三实在觉得荒唐，并且愚蠢。两个人还一句去一句来地说了一大通英语，直到最后一句“再见”，也是用的英语，真好像两个外籍人似的。阿三这会儿才有些丧气，觉出了这大半天的不顺利。她恼火地站起身，将放长带子的小皮包一甩，走出了大门。她刚走了两步，却听身后有人叫：劳驾，小姐！这可是真正的美式英语，有些混沌的，她不由站住了脚步。

外国人疾步向她走来，是那类面色慈祥的老外国人，你既可以叫他一声“父亲”，又可以与他谈爱。这就是外国人的好处，他们那种希腊种的长相，就像是一层浪漫的底色，无论何种身份，都可兼谈爱情。阿三等着他走近前来，准备问他：我能帮你什么。结果却是，他对阿三说：我能帮你什么？阿三想都没想，脱口而出道：请我喝杯咖啡。说这话时，她带了股怒气，将方才遇上的倒霉事，全怪罪到这个老头身上，谁让他自己找上门来的呢！老外国人说：很好。然后又问阿三，去什么地方。阿三沉吟一会儿，想这酒店她是不愿再回去了，还是换一个好。于是就带他进了邻近的一家老宾馆，上了二楼，在咖啡座就座了。

这宾馆的规模要小得多，客人也少，咖啡座只他们两个。阿三要了一客蛋糕，眼睛一眨就下了肚，又要了一客。不动声色的，三客蛋糕下了肚。老外国人笑眯眯地望着她，说她吃这么多甜食，为什么一点都不胖，简直是魔术。阿三并不回答。她一直爱理不理，方才的气还没有出完。老人又称赞阿三长得美，尤其是她的头发，真是飘柔如丝啊！说着就伸手去抚摸她披在肩上的散发。阿三却将头一甩，头发滑向了另一边。老外国人摸了个空，却并不生气，笑得更慈祥了。这时，阿三才觉得气出得差不多了，心情开始恢复。她将餐巾纸铺开，摸出一支墨水笔，三笔两笔替老外国人画了幅速写。她几乎没有看他，在她眼睛里，所有的外国人都彼此相像，当然，除了比尔，还有马丁。她将画着速写的餐巾纸提起来，对着老外国人的脸。老外国人很孩子气地叫起好来，说，简直是魔术。阿三说：我有许多这样的魔术，你要不要，我们可以谈谈价钱。老外国人说：这样出色的魔术，应当由大都会博物馆来收藏。阿三听出老外国人的滑头，就顺着他话说：那就请你把这个转交给大都会博物馆。说着把餐巾纸叠起来，郑重地交到他手上。两人都笑了。

这时候，老外国人说：我叫乔伊斯，是美国人。阿三说：我叫苏珊，是中国人。因为这是不必说的，于是两人又笑。这样他们就算是认识了。乔伊斯接着告诉她，他住在美国的洛杉矶，开了一个加油站；儿女都大了，有的住在东，有的住在西，妻子去年死了；本来他们约好等将来老了，把加油站卖了，就来中国旅行，可是没想到，死神比将来先到一步，妻子走了，他这才明白，将来其实是永远到不了，又是永远在昨天的；过了一年，他便卖了加油站，到了中国，可是，他的妻子却永远不会来中国了。阿三听出了神，她开始怜悯这个老乔伊斯，并且开始消除他们这种邂逅方式里的天生的敌意。乔伊斯将领口里一个鸡心坠子掏出来，揭开盖，让阿三看他妻子的照片。阿三将脸凑近去，并没有看照片，而是眼睛溜了过去，看见老头领口里的脖颈上面长着斑点，起着皱，真是一个老人了。阿三退回身子，表示了她的同情。老人接着说他的妻子，是个老派女人，一生都在勤恳地劳动，抚育儿女，协助丈夫，料理家务，她生前很想来中国，是因为中国熊猫的缘故，她是一个爱护动物的女人，天性博爱。

阿三听着他的唠叨，心里有些不耐，惴惴的，不知道下一步会是什么。然而，事情立刻结束了。老人忽然把话头打住，招手让小姐来买单，然后笑盈盈地对阿三说，下午旅游团是去买东西，他对买东西向来没有兴趣，看见阿三之后就想，也许这位小姐会有兴趣听他谈谈，真是非常感激。上海真是个好地方，上海人那么友善，到处可以看见他们的笑脸，现在，他要赶回去和大家一起晚餐，然后去看杂技，那里有熊猫。阿三有些发蒙，不知该回答什么，乔伊斯又加了一句：可是苏珊你真能吃甜食啊！阿三甚至没明白“苏珊”指的是谁，就跟着他一同站起，走出了咖啡座。

这一天的最后一件事，是去找评论家，向他讨来彼此都已忘却的一笔拖欠的画款，从此便两清了。

这一次酒店大堂的经验，很难说是成功还是失败。重要的是，阿三自己必须搞清楚，她期待的是什么，难道仅仅是与外国人同饮咖啡？阿三当然回答：不是。可是，喝咖啡是一个良好的开端，接下来的，谁又能预料呢？也不排斥会是乔伊斯的那种。天晓得他是不是叫乔伊斯，就好比天晓得阿三叫不叫苏珊。不管怎么说，和乔伊斯的事情至少证明了事情的开头是可能的，只要事情开了头，总要往下走，总会有结果。这样一想，阿三就安心了。

下一日，阿三直睡到日上三竿，下午三点才过江到浦西。这一回，她坦然地走进咖啡座，要了一杯饮料，然后，怀着新鲜的兴致望着四周。此时此刻，正是酒店大堂活跃的时分。咖啡座里几乎满了一半，三三两两，有的高谈，有的低语。唯有阿三是独自一人，但她沉着而愉快的表情，使人以为立即有人去赴她的约。这是幽暗的一角，从这里望过去，明亮的大堂就像戏剧开幕前的喧哗的观众席，而这里是舞台。大幕还未拉开，灯光还未亮起，演出正在酝酿之中。阿三心里很宁静。有人从她身边走过，不是她期待的那类人，所以她无动于衷。周围的人与她无关，都在说着自己的事，喝着自己的饮料，可就是这些人，这些低语，杯子里的饮料，咖啡的香，还有那一点点光，组成了一种类似家的温馨气氛，排遣了阿三的孤独和寂寞。这样有多好啊！她忘记了她的画，也忘记了比尔和马丁。因为这里除了有温馨的气氛之外，还有着一种矜持的礼节性的表情，它将私人性质的记忆隔离了。

有外国人走过来，眼光扫过她，向她微笑。阿三及时作了反应，可是没有抓住。那人走了过去，在角落里坐下，不一会儿，又来了他的中国男朋友。阿三就想：那是个同性恋。

阿三高兴她对这里感到稔熟，不像那边的一个中年女人，带着拘谨和瑟缩的神情，又穿得那么不合适，一件真丝的连衣裙，疲软地裹在她厚实且又下塌的肩背上。她喝咖啡是用小匙一下一下舀着喝的，也犯了错误。有了她的衬托，阿三更感自信了。她才是真正适合于此的。又有人来了，看上去像个德国人，严肃，呆板，且又傲慢，阿三做着判断。他是单身一人，在隔了走廊的邻桌坐下了。小姐走过去，送上饮料单，他看都不看就说了声“咖啡”，然后从烟盒里取烟。一切都是那么自然，阿三站起来，向他走过去，问：对不起，先生，能给我一支烟吗？当然，他说，将烟盒递到她面前。阿三抽出一支，他用他的打火机点上，阿三又回到了自己的座位。两人隔了一条走廊吸着烟，谁也不再看谁。然后，他的咖啡送来了。小姐放下咖啡，从他们之间的走廊走过。似乎是，事情的一些成因在慢慢地积累着，这体现在他们两人看上去，都有些，僵。

当阿三抽完一支烟，在烟缸里揿灭烟头的时候，“德国人”又向她递过烟盒：再来一支？阿三谢绝了。两人相视而笑，神情放松下来。

先生从哪里来，德国吗？阿三问。美国，他回答。阿三就说：我错了。他问：为什么以为是德国？阿三戏谑他说：因为你看上去很严肃。美国人哈哈大笑起来。阿三心想：这就对了，一点小事就能逗乐他们美国人。美国人笑罢了说：你认识许多德国人？不，阿三慢慢地回答道，我有过一个美国朋友，他和你非常不同，所以，我以为你不是。美国人说：你的朋友到哪里去了？阿三将手指撮起来，然后一张开，嘴里“嘟”的一声，表示飞了。美国人就表示同情。阿三却说不，她微微扬起眉毛，表示出另外的见解，她说：中国人有句古话，筵席总有散的时候。美国人便不同意了，说：假如不是筵席，而是爱情。这回轮到阿三笑了，说：爱情？什么是爱情？

他们这样隔着一条走廊聊天，竟也聊到了爱情。两人都有些兴奋，都有许多话要说，可想了一会儿，却又都说不出什么来，就停住了。

停了一会儿，阿三问：先生到上海来观光吗？美国人回答说是工作，在某大学里教语言，趁今天星期日，到银行来兑钱，然后就到了这里，又问阿三是做什么的。阿三说是画家，问她在哪里学习。回说已经退学了。为什么，他问。不为什么，阿三回答，又说，知道吗？贵国的明星史泰龙，在他十三年的求学生涯中，被开除过十四次。美国人就笑了。

阿三很得意这样的对话，有着一些特别的意义，接近于创作的快感。这不是追求真实的，这和真实无关，倒相反是近似做梦的。这最初是和比尔在一起时获得的。当她能够熟练灵活地操纵英语，使对话越来越精彩的时候，这感觉越发加强了。这个异国的，与她隔着一层膜的，必须要留意它的发音和句法的语言，是供她制造梦境的材料，它使梦境有了实体。她真是饶舌啊，人家说一句，她要说三句。不久，便是她一个人说，美国人则含笑听着了。他显然没有她有那么多要说的。他看上去就是那种头脑简单的人，因为一个人在外工作，便更感寂寞，有人与他说话，自然很欢迎。

时间过去了，吧台那边亮了灯，演出将要开场的样子。灯光下调酒师的脸，也渲染了些戏剧的色彩。那边的形貌土气的女人早已与她的同伴走了，换上两个年轻小姐，一人对着一杯饮料，相对无言。阿三忽然提议道：一起吃晚饭，如何？美国人笑了，他正担心这女孩会一下子收住话头，起身告别，这一晚上又不知该怎么打发，他说：很好，并且说他知道这附近有一家小餐厅，麻辣豆腐非常好。于是两人各自结了账，起身走了，阿三感觉到那新到的两个小姐的眼光长久地停留在她的背上，吧台里的先生却低着头，摆弄他的家伙，什么都没有看见。

晚餐是各付各的账，按美国人的习惯。虽然阿三手头拮据，但她却因此有了平等感。吃饭的时候，美国人告诉她，他的妻子儿女还在国内，倘若他再续职，就会将他们接来。阿三对他的家事并不感兴趣，心想：我又不打算与你结婚。也正是阿三漠不关心的表情，加强了美国人的信心。一走出餐馆，他就拉住阿三的手，说：让我们再开始一场筵席吧！阿三想起方才关于筵席的话，险些笑出来，想这些美国人都是看上去傻，关键时刻比鬼都精。阿三没有挣出她的手，抬头望着他的脸说：什么筵席？他认真地回答：就是总要散的筵席。他似乎受不了阿三的逼视，转过眼睛加了一句：我真的很寂寞。停了一会，阿三说：我也很寂寞。

后来，他们就到了他任教的大学专家楼的房间里。

这是一间老套房，新近才修缮过。现代装潢材料使它看上去更陈旧了。那些塑料的墙纸，单薄木料的窗帘盒，床头的莲花式壁灯，尤其是洗澡间的新式洁具：低矮的淋浴用的澡缸，独脚的洗脸池，在这穹顶高大，门扇厚重，有着木百叶窗的房间里，看上去有一种奇怪的捉襟见肘的局促感。阿三望着天花板上那盏新式却廉价的吊灯，垂挂于昔日的装饰图案的圆心之中，嗅着房间里的气味，混合着男用科隆水，烤面包和奶油香的气味。这使她想起她任家庭教师的那座侨汇公寓里的气味。那已经是多么久远的事了。她想起了比尔。

美国人被阿三所吸引，她在性上的大胆出乎他意外。相比之下，他倒是保守和慎重的。有一时，他甚至以为阿三是操那种行业的女孩。可是又感到疑惑，阿三并没有谈钱，连那顿晚饭都是一半对一半。当阿三套着他又长又大的睡袍去洗澡间冲澡的时候，他一直在心里为难着，要不要给阿三钱。最后决定他不提，等她来提。可阿三并没有提，她走出洗澡间后，就专心地摆着湿漉漉的长发。她盘腿坐在床上，有一些清凉的水珠子溅到他的身上。她的身子在他的睡袍里显得特别小，因而特别迷人。美国人忽觉得不公道，生出了怜惜的心情，他抱歉地说他不能留她过夜，因为门卫会注意到这个，并且他们还是陌生人。阿三打断了他的话，说，她知道，理完头发就开始穿衣服。等她收拾停当，准备出门时，他叫住她，红着脸，说：对不起，我不知道，是否……一边将一张绿色的美钞递了过去。阿三笑了，她沉吟了一下，好像在考虑应当怎样回答，而美国人的脸越发红了。阿三抬起手，很爽快地接过那张纸币，转身又要走，美国人又一次把她叫住，问他能否再与她见面。他说他下个星期日也没有课，还会去他们今天见面的酒店。

阿三走出专家楼，走到马路上，已经十二点了，末班轮渡开走了，她去哪里呢？这并没有使她发愁，她精神很好地走在没有人的偏离市区的马路上。载重货车哐啷啷地从她身边过去，脚下的地面都震动起来。她漫无目标地走着，嘴里还哼着歌。她洗浴过的裸着的胳膊和腿有着光滑凉爽的感觉，半干的头发也很清爽。一辆末班车从她身后驶过，在几步远的站头停下，连车门都没开。阿三疾步上去，叫道：等一等。才要起步的车又哗地开了车门。阿三也不看是几路车，去哪里，便跨上了汽车，门在她身后砰地关上了。

现在，阿三的生活又上了轨道，那就是，星期天的下午，与美国人约会，吃一顿晚饭，当然是美国人付钱，然后去专家楼的套房，这有规律的约会，并不妨碍她有时还到某个酒店的大堂咖啡座去，如遇到邀请，只要不是令她十分讨厌的外国人，她便笑纳。不光是消磨时间，也为了寻求更好的机会，什么样的机会呢？阿三依然是茫然。可大堂里的经历毕竟开了头，逐步显出它的规律，阿三的目的便也将呈现出来。

有一点是清楚的，那就是她避免发生太过混乱的情形。在这些流水似的大堂相识里，她基本保持有一个相对稳定的关系。起初是美国人，后来他的妻子儿女要来，这种每周一约便结束了。其时她已经开始和一个日本商社的高级职员有了来往，但是真正的亲密关系是在美国人之后才发生的。这关系持续得并不长，因他本来就是阿三过渡时期的伴侣，阿三不喜欢日本人，觉得他们比中国人还要缺乏浪漫色彩，阿三与他相处的一段日子，是被她称为“抗日战争”的。她以她流利的英语制服了他来自经济强国的傲慢。此外，在性上面，阿三也克敌制胜，叫他乖乖地低下头来。最厉害的，决定性的一招，是在他已经离不开阿三的时候，阿三断然甩了他，投向一个加拿大人的怀抱。

然而，这种相对稳定的关系，也是别指望长久的。在这样的邂逅里面，谈不上有什么信任的。彼此连真姓名都不报，虽然阿三致力于发展，可也无济于事。对方并没有兴趣深入了解，也不相信了解的东西的真实性。他们大都说的是无聊的闲话，稍一稔熟了，话就说得有些放肆。阿三的英语到了此时便不够抵挡了，弄得不好，还会落入圈套。她无法及时地领会这语言的双关和暗示的意思，还有些俚语，就更是云里雾里。她也意识到，凡热衷于在大堂搭识女孩的外国人，大都是不那么正经的。这倒和中国的情形一样，无聊的人才会到马路上去勾引女孩。而且，这些为了生意和供职在中国长期逗留的外国人，生活又是相当枯燥的，其中有一些，意趣也相当低下，这是有些出乎阿三的意料的，她以为这些卑俗的念头是不该装在这样希腊神轮廓的头脑里的。所以，开始的时候，她尽量往好处去理解他们，直到真正地上当吃亏，才醒悟过来。这种失望的心情，是她对自己也不便承认的。

尽管阿三希望关系稳定，可事与愿违，她的相识还是像走马灯似的换着，要想找到美国人那样一周一约的伴侣相当不易。因此，阿三很快就念起美国人的好处。在最后分手的时候，这个中年人显然对她怀着留恋的心情。当然，阿三也明白，留恋归留恋，她要再往前走一步也不可能。美国人防线严密，有着他那种方式的世故。

酒店大堂就这样向阿三揭开了神秘的帷幕。在那灯光幽暗的咖啡座里，卿卿我我的异国男女，把话说出声来，都是些无聊的，没什么意思的废话和套话，阿三现在坐在那里，不用正眼，只需余光，便可看出他们在做什么，下一步还将做什么。

阿三能够辨别出那些女孩了。要说，她和她们都是在寻求机会，可却正是她们，最严重地伤害了阿三，使她深感受到打击。她从不以为她们与她是一样的人，可是拗不过人们的眼光，到底把她们划为一类。有一回，她坐在某大堂的一角，等她的新朋友。大堂的清洁工，一个三十来岁表情呆板的女人，埋头擦拭着窗台，茶几，沙发腿。擦拭到阿三身边时，忽然抬起头，露出笑容，对她说：两个小姑娘抢一个外国人，吵起来了。阿三朝着她示意的方向，见另一头沙发上，果然有两个女孩，夹着一个中东地区模样的男人，挤坐在两人座上。虽然没有声音，也看不见她们的脸，可那身影确有股剑拔弩张的意思。阿三回过头，清洁工已经离开，向别的地方擦拭去了，阿三想起她方才的表情和口气，又想她为什么要与她说这个，似乎认为她是能够懂得这一些的，心里顿时反感。再看那女人蠢笨的背影，便感到一阵厌恶。

是这些女孩污染了大堂的景象，也污染了大堂里邂逅的关系，并且，将污水泼到了阿三身上，有时候，她的朋友会带着他的同事或老乡来，他们会去搭识那些女孩，然后，各携一个聚拢在一起。阿三为了表示与她们的区别，就以主人的姿态为她们做翻译，请她们点饮料。可是她也能看出，她与这些女孩，所受到的热情与欢迎是一样的。她想与她的朋友表现得更为默契一些，比如从他烟盒里拿烟抽。结果那两个女孩也跟着去拿，他呢，很乐意地看着她们拿。这样的时候，阿三感到深深的屈辱，她几乎很难保持住镇静。到了最后，她总是陡然地冷淡下来，与女孩们之间，竖起了敌意的隔阂。

不过，现在阿三不用去大堂，她也有着不间断的外国朋友了。在中国的外国人，其实是连成一张网的，一旦深入，就是牵丝攀藤，缕缕不断的了。但大堂里的结识，自有着它的吸引力，它是从一无所知开始的，有一些难以预料的东西，是可以支撑人的期望的。虽然大堂里的经历带给阿三挫败感，与这些外国人频繁建立又频繁破灭的亲密关系磨蚀着她的信心，她甚至已经忘了期望什么。可是有一桩事情是清楚了，那就是她缺不了这些外国人，她知道他们有这样或那样的缺点，可她还是喜欢他们，他们使得一切改变了模样，他们使阿三也改变了模样。

现在，当阿三很难得地待在自己那房子里，看见自己的画和简陋的家具积满了灰尘和蛛网，厨房里堆积着垃圾，方便面的塑料袋，飘得满地都是，这里有着一种特别合乎她心境的东西，却又使她害怕，她不想待在房子里，于是她不得不从这里逃出去。她一逃就逃到酒店的大堂：外国人，外国语，灯光，烛光，玻璃器皿，瓶里的玫瑰花，积起一道帷幕，遮住了她自己。似乎是，有些东西，比如外国人，越是看不明白，才越是给予人希望。这是合乎希望的那种朦胧不确定的特征。

为了减少回自己的房子，阿三更多地在外过夜。她跟随外国人走过走廊，地毯吞没了他们的脚步声，然后在门把手上挂着“请勿打扰”，就悄然关上了房门。她在客房的冰箱里拿饮料喝，冲凉，将浴巾拦过身躯系在胸前，盘腿在床上看闭路电视的国际新闻，一边回答着浴室里传来的问话。这一切都已熟悉得好像回了家。透过一层窗纱，看底下的街市，这边不亮那边亮，几处灯火集中的地方，映得那些暗处格外的黑了。阿三晓得她是在那亮处里面，是在那蜂窝似的亮格子里面。

这些标准客房几乎别无二致，每一间都是那么相像。这也给阿三错觉，以为它们是和家一样的稳定的宿处，现在她就栖息在这里。她将她那些真丝的小衣物洗干净，晾在澡缸上扯出的细绳上，将她随意携带的梳洗用具和化妆品一一安置在镜台上，安居乐业的样子。外国人和外国人也是那么相像，仅仅一夜两夜之间，阿三根本无法了解他们的区别。也因此，阿三对他们的爱情也是别无二致的，在他们身上，她产生着同样的遐想。

经过这么些，阿三知道自己是对外国人有吸引力的那类女孩，她特别能够与他们国度的女孩成对比。他们对她的赞赏和激情使她想到比尔，甚至有过一个外国人，也称她作“九条命的猫”，这是比尔曾经形容过她的。因此，渐渐的，对比尔的记忆便淹没在这些差不多的经验里了。马丁却是一个例外，始终没有人来重复他，尤其重复他关于“本来”的观念。所以，在所有这些经历中，马丁鲜明地凸现着。有时候，阿三会想：倘若不是马丁，她现在会不会还继续画画和卖画？

自从马丁之后，阿三也再没使谁爱上过她了。这也是大堂邂逅的弊病，从一开始就注定不可能的。注意她的周围，那些比她更年轻，更摩登，也更开放的女孩们，似乎也都没有过爱情这回事。出于自尊，阿三也不去想爱情了，好像是你不爱我，我还更不爱你呢！爱情有什么？她想，我是再不能爱谁了，连马丁也不能，因为，因为我爱比尔。

由于没法有爱情，适得其反的，阿三对这些外国客人们，起了恨意，她常常生出一些恶作剧的念头，去报复他们一下。和他们吃饭，她点菜都拣最贵的点，点酒也是最贵的。进了客房，不等招呼，自己就去开冰箱吃东西。尤其遇到那些斤斤计较的守财奴。而另有一些特别好色的，她则将他们撩得欲火烧身，然后一个转身就不见了。这种游戏对她来说，已经得心应手，百发百中。现在，英语里的俚语，双关语，她也都掌握了一些，学会了不少俏皮话，专门对付那些下流话。她不免有些得意，有时候就收不住，玩得过火了。

事情就出在这里。

其实，要算起来，阿三已经有一段日子，没到酒店大堂来了。她结识了一个比利时人，是个单身，就住在她原先任家教的那幢侨汇房里。她看出这是老实人，属保守派的。时过境迁，阿三开始对保守派有好感，她知道，唯有和这一类人，大约还可能谈到爱。虽然同样是对爱不抱希望，虽然同样是大堂里的邂逅方式，可这一个确实不同。这是她在大堂里偶然结识的，之所以说是偶然，那是因为，事实上，所有的大堂邂逅都是别有用心，机关算尽的。阿三是在他身后拾到遗忘的钱包，追上去送给他，然后认识的。

事情的毫无准备的开头，使阿三想到女作家赠送给她的话：有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。

这天阿三的装束也帮了她的忙。她穿得朴素极了，白衬衣，花布裙，脚上是白帆布褡襻鞋，头发从中分开，编成两条长辫子，就像一个中学生。比利时人与她聊了几句，才发现她的英语这么流利，几乎没有口音。问她做什么的，她回答画画，这也博得了他的好感。阿三很珍视比利时人的好感，为使他保持对她的印象，她甚至回到了浦东的住处，每隔一天乘轮渡去与他约会，就像一个正经恋爱的女孩。她直到两个星期之后，才到他在侨汇房里的公寓去，这也像一个正经恋爱的女孩。

比利时人的公寓使她吃惊，她没想到一个单身汉的生活会是这样井然有序，在这里，她并没有受到挽留过夜的暗示，她便在电视开播晚间新闻的时候离开了他的公寓。下一次也还是这样。又是两个星期过去，比利时人终于拥抱了她。然后，应该发生的都发生了，这一切，带有循序渐进的意思，也更使阿三以为，这会是一场正式的恋爱。虽然不够浪漫，然而却似乎意味着一个有现实意义的结果。

在比利时人的公寓里，阿三看见的是居家的景象。厨房洁白的瓷砖墙上排列整齐的平底锅，洗澡间白漆柜里，经过松软剂洗涤的一整柜浴巾，洗衣房里的柳条篮盛着等着熨烫的衣服，冰箱上用水果形磁铁吸着的日常开支表。这时候，阿三非常清晰地看见了自己的期望。她的期望其实很简单，就是一个家，一个像比利时人这样的家。

阿三将比利时人的公寓看作了自己的家。她还自己掏出钱来为它添置一些东西，一个花瓶，一套茶垫。她期望着再过两个星期之后，又会有新的情形发生。可是，新的情形却不是阿三期待的。比利时人国内的女朋友要来旅游，他请阿三再不要来了。阿三这才明白，这就是一个北欧人在中国的罗曼史，两个星期为一个台阶的。她没有表示丝毫的不满，相反，她流露出的全是早就知道的表情。他们很友好地在马路上分了手，阿三叫了一辆出租车，想也没想，就报出了一个酒店的名字。

阿三走进酒店，扑面而来是蒸蒸日上的气息，钢琴弹奏着一支舒伯特的夜曲。灯火通明里包着一处暗，有着烛光融融，就是咖啡座。柜台里的小姐忙碌着住房或者退房，红帽子推着行李车骨碌碌地穿行。电梯一会儿上，一会儿下。阿三将那比利时人抛在了脑后，只有一个念头，那就是要好好地痛快一下。她心里跃跃然的，大堂里所有的情景都在向她招手，灯光映着她的眼睛，她自己都能看见眼里荧荧的光亮，她想：还是这里好啊！谁也不求谁，人人有份。迎面而来的人脸上都带着微笑，就像一家人一样。这才是大家庭呢！全世界的有产者无产者都联合起来，阿三脸上也露出了微笑，她在大堂有些熙攘的人群里穿行，耳边不时传来各种语言的谈话。这里，夜夜都举行着盛会，想来就可以来。

阿三走进咖啡座。全都满了，张张桌上都摇曳着一支蜡烛。人们头碰头地低语着什么，钢琴改奏了一支小步舞曲，就是那首耳熟的，有着许多附点，一扬一挫，有些造作的快乐和得意的小步舞曲，阿三对着入口处桌上的三个外国人说：我能坐在这里吗？她指了指空着的那个座。没有等他们回答，她便笑盈盈地坐下了，并且摸出她的摩尔烟给大家吸。小姐过来了，她点了一杯“白俄罗斯”，一种甜腻腻，像咖啡糖一样的鸡尾酒。然后，她说：“晚上好，先生们。”先生们略有些诧异地看着她。她问他们从哪里来，其中一个回答，英格伦岛，她说她的名字叫苏珊，他们呢？他们也都报了名字：查理，艾克，琼斯。彼此就算认识了，他们全是漂亮的小伙子，有着褐色或金色的头发，眼睛的颜色是蓝或者灰，是那种标准的雅利安人种，都是可以上银幕做男主角的。只是他们都不爱说话，为什么？看来他们对我还不信任，阿三对自己说。于是笑得更可亲了。

你们是第一次来中国吧？阿三说，中国可是地大物博，而且，文明悠久，这些你们应当从地理书上学过，学过吗？艾克摇摇头，看起来他要比那两个更年轻一些，也嫩一些。她就先从他入手了，她说：武则天，听说过吗？就是和你们的伊丽莎白一样，也是女皇。江青，知道吗？看着艾克困惑的眼睛，阿三扑哧笑了，说：好，那么你说，你知道什么。小伙子眨了眨眼睛，说：黄山。啊，很好！阿三夸奖他。他笑了，像个大孩子似的。阿三很怜爱地看着他，说：“你使我想起我的男朋友，他的名字叫比尔。”于是她就对他们说起比尔。他们三个都认真听着，并不插话。她说着，暗地里用裸着的膝盖抵了抵艾克的膝盖，艾克先是一缩，然后又停住了。比尔，他非常温柔，阿三最后结束道。

我能不能再来一杯酒。阿三的眼光从他们三个的脸上轮流扫过，请求道。那三个交换了一下眼光，就有一个举手叫小姐来，又点了一杯“白俄罗斯”，阿三举着酒杯送到艾克眼前，劝他尝一口，真的很好。艾克犹豫着，眼睛在阿三的脸和酒杯之间来回走着，终于喝了一口。很好！阿三说，也在他喝过的地方喝了一口。阿三感到身心都很轻盈，特别有说话的欲望。并且，她听见自己的声音是那么柔和清晰。她看着艾克的眼睛，那里的神情越来越坦率，开始兴奋起来。现在，轮到艾克说话了。他说他在他们国家，看过一部中国电影，名字叫作“黄山”，真叫他心向往之。阿三一边听着，一边在心里好笑着，笑这些外国人都是有些死心眼儿，说熊猫就一个劲儿地说熊猫，说黄山就一个劲儿地说黄山，一点不懂什么叫作闲聊。

艾克喝的是啤酒，啤酒也渐渐地上来劲了。他不顾那两个年长同伴的阻止的目光，渐渐对阿三纠缠起来。可因为他是那么腼腆，他的纠缠便是胆怯的，迟疑的，抱着些惭愧的。他红着脸，眼睛湿润着，老要让阿三喝他杯里的啤酒。阿三就在心里说：看，就连调情都是一根筋的，要说喝啤酒就非要喝啤酒。阿三不说喝，也不说不喝，与他周旋着，眼看着嘴唇含住啤酒杯沿了，可她头一扭，又不喝了，艾克再止不住满脸的笑意。好几次，阿三的头发抚在他脖子里，他的激动就增加一成。

这时候，那两个提出要回房间，不由艾克反对，就叫来小姐买单。阿三喝足了，乐够了，正好也想走。此时，虽然带了几分醉意，但她仍然清醒地感觉到这个小伙子有些愣，而他的同伴却很刻板，这种不一致的情形会惹出麻烦的。她何必呢？她可不是像他们那种脑筋，一棵树上吊死的。果然，艾克不让她走了。她好歹哄他站起身，离开咖啡座，挽着他的胳膊，将他送往电梯。那两个年长的对阿三说再见，就要从她手里接过艾克。可是艾克却搂住了她，怎么也不松手。小姐为他们扶着电梯门，等他们进去。可他们却拉扯成一团，无从分手，阿三对艾克百般温柔，劝他松手。那两个显然恼火了，有个性急的，竟把阿三从艾克怀里往外拽。这情景说实在的很不像样。一些人从他们身后走进了电梯，电梯门关上，上去了。小姐静立在他们身后，等待他们了断后再开电梯门。而他们相持不下。

他们奇异的姿态引来了人们的目光，那些外国人，尤其是日本人，事不关己高高挂起地低头走过，装作看不见，喜欢看热闹的中国人则不然了，都往这边引头伸颈地张望。阿三心慌了，觉得大事不好，她带着求饶的目光对拉她的那个说：先上楼再说吧。想不到这话更加激怒了他，他一直对阿三没好感，她莫名其妙地参加进来，搅和了这个夜晚。阿三越向他解释，他越以为阿三是非进艾克的房间不可。他们都是第一次来中国，对这个开放的社会主义国家毫不了解。他们的心情一直很紧张，到了这时，受侵犯的恐惧就忽然成了事实。最终，他竟然叫起了“警察”。

此时，大堂里秩序依旧，钢琴在弹奏《魂断蓝桥》的插曲，《一路平安》。

　　

柏树终于走出视野，车停了。车门打开，那个年轻的女警察先下了车。然后，劳教人员络绎而下。阿三下车时，感觉有人在背后推了一下，险些儿没站住脚，几乎是从踏脚上跳下去的。她回头一看，正是那个先前做下流手势的女劳教，她若无其事地迎着阿三的目光，阿三瞪了她一眼。全体下车后，按照出发前分好的组排成小队，由前来迎候的管教中队长带领去各自的队里。

行李卸下来了，各人提了各人的，走进这坐落于空旷农田中的大院。正午过后的阳光静静地照着，院子里除了她们这些新来的，没有别人。院墙上方是黛色的山影，由于天气晴朗，边缘分明，连萦绕不绝的白色雾气都清晰可见。阿三和另两个女孩属一个中队，包括那向她寻事的。阿三的头上扣了一顶草帽，压得很低，帽檐的暗影完全遮住了她的脸，走在前边的中队长是瘦高的个子，穿着警服，没戴帽子，一束没加修剪的马尾辫垂在背上，她一直没有回头，似乎确信她们是跟在背后，老老实实地走着。走到院子深处的一个巷口，她拐进去了，前边是一扇铁门，她摸出钥匙开门，里面是一个天井，天井的三面是房间。房门口坐着一个女孩，手里编织着一件毛线活，一见中队长便站了起来。中队长让阿三几个在几张空床上安顿下来，先吃午饭。因考虑到她们坐了几个小时的汽车，就照顾休息到两点，再去工场间劳动。说话间，那房门口的女孩已替她们打来了三暖瓶热水和三盒饭菜。

阿三看看表，已经一点多了，她把被褥铺开，在床沿坐下，没有去动铁盒里的饭。那两个已经与这一个老的熟识起来，问她为什么不去工场间，回答说是“民管”，就是负责管理劳教们生活的。她们开始吃饭，铁勺搅得饭盒当当响。吃着吃着，其中一个便哭起来，说她父母要知道她在吃着这个，不知要多么伤心。老的就劝她，说吃官司都是这样的，再说，她父母在上海，怎么会知道？寻阿三事的那个则冷笑说：你会吃官司吧，不会吃官司不要吃。听起来是蛮横无理的，阿三看着她，心想这是头一个难对付的，她和阿三不是在一个收容所里，到了车上才第一回见面，阿三不知道她为什么对自己有仇。

阿三在床上躺下，伸直身子，双手枕在脑后。她看着门外的太阳地，太阳地上有一个水斗，边上放着一只鞋刷，在太阳下暴晒着。虽说是十月份，可是这里的太阳依然是酷热的。几个苍蝇嗡嗡地盘旋着，空气里散发有一股饭馊气。床头的那三个压低了声音在说着什么，很机密的样子。然后，两点钟就到了。

阿三的新生活开始了，来农场之前，阿三从收容所写给女作家一封明信片，请她帮忙送些日用品和被褥来。女作家来了，借着她的关系和名声，允许在办公室里和阿三单独会面。一上来，她几乎没有认出剪短了头发的阿三，等认出了，便说不出话来了。停了一会儿，阿三不好意思地一笑，说：现在，从你客厅走出来的，不仅是去美国，还有去吃官司的。女作家讥讽道：谢谢你改写历史。又干坐了一会儿，女作家打开她带来的大背囊，将被褥、枕头、脸盆、毛巾一件件取出，摆了一桌子，最后，将那大背囊也给了她。告诉她，已经将她的房子退了，东西暂时放在她家，还有一些带不走的，她自作主张送了隔壁的邻居，那一堆旧画，她想来想去，后来让评论家一车拉走，但是她让他写了个收据。阿三这时插嘴说：给他干吗？一把火烧掉算了，女作家并不理会，将一个小信封塞在她手里。阿三一看，是五百块钱，就说：以后我会还你。女作家说了声不要你还，声音有点哑，几乎要落下泪来。阿三皱了皱眉头，就站起来要进去，女作家说：我好不容易来了这里，你倒好，才几分钟就要我走路。阿三说：你知道我为什么不要我家里人来吗？就是不想看他们哭，现在，你代他们来哭了。女作家咬着牙说：阿三，你的心真硬啊！说罢站起身就走了。

现在，阿三的新生活是在羊毛衫后领上钉商标。商标要用两种线钉上，朝外的一面是分股的羊毛线，朝里的一面是丝线，两面都不能起皱。许多人都干不来这活，大批的需要返工，阿三却立刻掌握了。

这批活是生产大队长硬从上海的乡镇企业手里争来的，以缴纳管理费为条件。交货的期限本来就卡得死，再加上交通不便，又需要一个提前量。因为活计难做，老是返工，拖了时间，如今只得加班。大队长几乎一个星期没有睡觉，喉咙哑了，眼睛充血，嘴上起了一圈泡。如今，农场需要自负盈亏，农田上的产值毕竟有限，还是要抓工业和手工业，干部们调动了所有的，也包括劳教人员在内的社会关系，争取来一些活儿，往往都是条件苛刻。由于这些活儿都是从各处求来的，每一种都需要现学现做，这些劳动力又是流动的，无法进行技术培训，都是生手，因此便大量消耗了时间和体力。眼下这批羊毛衫的加工单，一上手大队长便明白她是被吃药了。显然是那乡镇厂自己吃不下来，转嫁于他们的，还可以从中赚取管理费。每一道工序都是难关，都需大队长亲自攻克，再传授传教。现在来了一个心灵手巧的阿三，大队长真有些喜出望外。她几乎要把她供起来，让那些手脚笨拙的女孩为她送茶送水，绞湿毛巾擦脸，不让她离开缝纫机半步。

阿三在这机械的劳动中获得了快感。羊毛衫在手里听话而灵活地翻转着，转眼间便完成一件。在她手下折叠羊毛衫的人，都几乎是被她催逼着，不由也加快了手脚。工场间里所充斥的那股紧张的劳动气氛，倒是使这沉寂的丘陵上的大院活跃了起来，增添了生气。时间就在这样的埋头苦做中过去了，天渐渐黑到了底，开了电灯，饭车早已等在外头，就是停不下来去吃，却也不觉着饿。人，就像一件上了轴的机器，不停地运作下去。

阿三什么都想不起来了，她好像来到这里不是一天两天，而是十年二十年，一切都得心应手，异常顺利。

阿三甚至有些喜欢上了这劳动，这劳动使一切都变得简单了，它填满了时间，使之不再是难挨的。有时候，她猛一抬头，发现窗外已经漆黑一片，而窗里却明亮如昼，机器声盈耳，心里竟是有些温馨的感动。只是那张床铺是她几乎不敢躺上去的，一躺上去，便觉浑身再没一丝力气，深深地恐惧着下一日的到来。她甚至是不舍得睡着，好享受这宝贵的身心疏懒的时间，可是不容她多想，瞌睡已经上来，将她带入梦乡。就像是一眨眼的工夫，哨子又响了。天还黑着，半睡半醒地磕碰着梳洗完毕，就走去工场间，那里亮着灯，生产大队长已经干开了。每个人都怀疑着究竟是昨天还是明天，是早晨还是夜晚，就这么懵懵懂懂地又坐到了机器前边。当身体第一阵的软弱和不知所措过去之后，一切就又有了生气，又回到了昨日的节奏。不过体力却是新生的，像刚蓄满的水。接着，天就亮了。

现在，阿三成了技术指导，有哪一处没法解决的，阿三去了，便解决了。大队长看她的眼光里，几乎流露出讨好的神色。作为生产大队长，她最苦恼的是她不能够挑选她的劳动者，这阿三，真就是天上掉下来的。由于对阿三的偏爱，不自觉地，她便也比较袒护她。比如阿三新蓄起修尖的长指甲，她就装作看不见地过去了。可是这却被同屋的劳教告发到中队长那里，受到扣分的处罚。

阿三知道是谁告发的她。

这是十六铺一带十分有名的人物，绰号叫“阳春面”，意思是她的价格仅只是一碗阳春面。这使她在劳教中处于低下的地位。而像阿三这种她们所谓的，做外国人生意的，则是她们中间的最上层人物。随之排列的是港台来客，再是腰缠万贯的个体户。阳春面的对象，却主要是来自苏北的船工。这使她对阿三怀着特别嫉恨的心情。但恨归恨，却还不至于让她事事向阿三挑衅，理由还有一条。

就像阳春面的来龙去脉在人们中间相互流传一样，阿三的流言也在劳教中间传播。那就是当她为自己辩护时，对承办员所说的：我不收钱的。就这样，阿三也有了一个外号，叫“白做”。阳春面对此一方面是不相信，觉得她是说谎抵赖假正经，另一方面却愿意相信，这样她似乎就可以把阿三看低了。因此，当她向阿三寻衅的时候，也是带着些试探的意思，试什么呢？似乎是，连她自己也不能确定的，试一试，她能不能与阿三做朋友。这种心情既是复杂的，又是天真的，甚至带有几分淳朴。

阿三当然知道自己的绰号，但她不动声色地听凭它悄悄流传。她才不屑于和她们计较。其实，当她对承办员说出那句“我不收钱”的时候，心里立刻就后悔了。她怎么能期望这个刚从专科学校毕业的，唇上刚长出一层绒毛却一脸正气的年轻人，理解这一切，这是连她自己都难以理解的啊！事实上，说什么都是白说，什么都无法改变，该发生的都已经发生了。总算，还都过得去。好虽好不到哪里去，可也绝没坏到哪里去。

那远处的黛色的山峦，看多了，便觉出一股寂寞，茶林也是寂寞的，柏树是寂寞之首。

阿三原本是不搭理阳春面的，可她那些粗鲁猥琐的小动作，也实在叫她腻烦了。她也没有大的冒犯，因阿三是生产大队长的红人，真惹翻了她不合算，所以她只能小打小闹地骚扰她，比如偷她热水瓶里的开水，搞乱她的床铺好叫她扣分，藏起她的东西让她四处寻找，再就是努力传播流言蜚语，阿三终于决定要有所反击。她也不愿意把事情弄大，毕竟还要继续相处下去，何苦结个仇人，叫这日子再难受一些。但这反击必须要有效果，给她以彻底的教育，从此觉悟过来，决不再犯。阿三窥伺了几天，终于等来了机会。

这天，出齐了一批货，新的定单要下一日才来，破天荒让大家睡个午觉，大家都睡着了，阿三处于睡午觉时常有的半睡半醒之中，忽感到眼皮上有一丝热掠过，睁开眼睛，一道亮光一闪，她便去捕捉光的来源。最终发现是一面小镜子的反光，正来自于斜对面的阳春面睡的上铺。阿三暗暗一笑，悄悄地下了床。屋里一片酣畅的鼻息声，使这阳光灿烂的午后，显得分外的寂静，阿三走过去，蹬着下铺，猛地将她被子揭开一角，原来她正躲在被窝里，对了小圆镜修眉毛。

她涨红了脸，随后讨好地递上钳子和镜子：你要修吗？阿三没有接，只看着她的脸，笑着说：你看怎么办？阳春面垂下了眼睛：你也去报告好了。阿三说：我不报告，队长扣你的分，我有什么高兴？大家都是吃官司，都想日子好挨点，何必作对？你说是不是？说罢，将被子朝她脸上重重一摔，下去了。阳春面就这么被子蒙了脸，一动不动地躺到吹哨子起床。然后，一夜相安无事。第二天也安然过去。第三天，阿三在摇横机，是做一种花色编织衫，能上机的没几个，其余的都打下手，缝衣片，排花线，搬运东西。阳春面主动给阿三倒来一杯开水，一喝是甜的，里面掺了蜂蜜。阿三说声“谢谢”，她竟像个孩子似的红了脸。晚上，阿三在枕头下看见一张字条，歪七扭八写了几个字，称她为阿姐：阿姐，我一定对你忠心。阿三又好笑又厌恶，将纸条扔了。

在这里，盛行着结伴关系，几乎都是成双成对，同起同坐。尽管朝夕相处却还互传书信。晚上熄灯之前，各自伏在枕头上写着的，除了家信，就是这种倾诉衷肠的字条了。是为生活上照应，也是为聊解寂寞。阿三对此很觉恶心，由于她的傲慢，又由于她因生产大队长器重的特殊地位，没有谁向她表示过这种愿望，而现在，阳春面找上她了，她几乎有些后悔那日的反击，这样的后果倒是始料未及。比较起来，她似乎更情愿受些小欺负，因此，她比先前还要躲着阳春面，唯恐招来她的殷勤。

可是阳春面却很执着。她有些认死理的，一旦决定了要与阿三好，便决不改变了。倒真合了她纸条上的誓言：我一定对你忠心。阿三的热水瓶已经由她承包，阿三的衣服不是她抢去洗，就是抢着收，抢着叠，整整齐齐地放回到阿三的床上。晚上，她泡方便面，必定也要替阿三泡一袋。出操站队，她则不时地隔了几个人回过头，朝着阿三颇有含义地笑一笑。

起初，阿三采取视而不见、置之不理的态度，可到底经不住这样坚持不懈地对她好，就对阳春面说，只要不来捣蛋就行了，完全不必如此厚待，叫人受之有愧。不料她却正色说道：阿姐，你一定还在为以前的事生我的气，我其实已经向你认错，你为什么还不肯原谅我。阿三说：我并没有不原谅你，你我之间的事就算两清了。她则说：你这么说，就是不原谅我，说罢眼圈就红了，要哭的样子。阿三不胜其烦，赶紧说：好了，好了，算我没说过这些话。于是，一切如故，阳春面继续待她好，她继续置之不理。

这里的生活，只要不去多想，也还是容易习惯的。由于起居的有规律和受约束，阿三反倒气色好起来，长期以来的黑眼圈消失了，身体比以前健壮了，有时候，她被生产大队长召去讨论一个技术问题，得了允许走出中队的铁门，走在宽阔的大院里，竟还有着自由的感觉。她想：这有什么不好？这样也挺好。在这青山环抱中的四堵白墙里面，人几乎谈不上有什么欲望，便也轻松了。阿三又不像那些女孩，会为些鸡毛蒜皮的小事争个不休。她们明里和暗里比较着谁比谁长得好，谁比谁家里阔，谁比谁男朋友多，然后借着些由头抢占上风。阿三好笑她们无聊和愚顽，看不开事理，落了这样的地步还凡心不灭。岂不知其实她是比她们都要来得危险，因为她不像她们那样，一小点一小点地释放了欲望。她把欲望压抑着，积累着，说不定哪天会爆发出来，酿成事端。

活计不那么忙的时候，七点来钟就放了工，梳洗完毕，离熄灯还有一刻钟二十分钟，阿三就搬个小凳子坐在门前，望着碧蓝的夜空，心里是安宁的。好，现在可以去想些别的了，可是想些什么呢？她并不知道，于是什么都不想，只看那天空。这是城市里所没有的天空。没有一点遮掩和污染，全盛着一个空了。这才叫天空呢！使人想到无穷的概念。这种仰望的时间也无须多，正好就是熄灯前的一小会儿，让人将心里的杂念沉淀下去，却不至觉着空落落的没意思，就够了。人也乏了。呵欠一个接一个，起身回到屋里，上了床转眼间便睡熟了。

时间这么过去，春节就要来临，由于阿三劳动出色，大队批准她在春节期间接受家属探望。批条发到阿三手里，她并没有寄出而是悄悄撕了，谁都没有注意这个。直到春节来临，并没有人探望阿三，也不使人奇怪。因这些女孩们的家属，不少是大为恼怒，发誓永不见面的。发出去的接见批条没有回音，是常有的事。阳春面却来管闲事了。大年初一，大家坐在礼堂里等着场部电影院来放电影，阳春面硬挤在她身边，凑到她耳边说：阿姐，为什么不让家里人来接见？阿三偏偏头，躲开她嘴里的热气。这个女人，总是使她感到污浊，压抑不住嫌恶的心情。你不要多管闲事，好不好？阿三说。你家里人不肯认你了？阳春面依然热切而同情地凑着她的耳根，毫不顾忌阿三的脸色。阿三决定不理睬她，就再不回答，阳春面便不追问了。阿三以为完了，不料停了一会，她却无穷感慨地吐出两个字：作孽！

接下来的几天里，阳春面都对阿三无限体贴，几乎称得上是温柔。她替阿三打饭，阿三这边一吃完，那边茶已经泡好了。阿三要睡觉，被子就铺好了。阿三钻进被窝，闭上眼睛，避免去看她那张布满同情的伤感的面孔。感觉到她正将自己脱下的衣服一件件理好，放在椅子上。还轻着手脚，小心翼翼地替她掖了掖被角。这大晚上，因为过节，大家都去中队长办公室看电视，只有她们两个，一个躺，一个坐。阿三敛声屏息地躺在被窝里，没有一点睡意。她又生气又发愁，不知应当如何结束这种滑稽可笑的“单恋”。

春节过去，即便是在这样单调的满目空旷的环境里，依然可以感受到春意。远处的山影由黛色变为翠绿，好像近了一些似的，几乎可以分辨出那造成浓淡阴影的不同颜色的树木。四周围的茶林开始长叶了，有嫩绿的星星点点。风里面，是夹着草叶子的青生气。阳光，也变得瑰丽了，尤其是傍晚时，彩霞布满天空，有七八种颜色在交替变幻。这一切，合在一起，形成一股热闹的气氛，人心也变得活跃了。

就因着这种活跃，事情也多了。

最初是两个女孩因为错用了茶缸而斗起嘴来。这类事情以前也三天两头地不断，可是这次却不知怎么，其中一个忽然火起，将手里一盆菜汤兜头向另一个泼去，然后就扭打成一团。队长闻声过来，喝都喝不住，只能叫人们将她俩拉开。人拉开了，骂声却不断，互相揭着底，都是以往好成一团时交的心，如今都拿来作攻击的武器。最后是以双方都关禁闭而告结束。这事以为是过去了，其实是个开头。不过两天，又发生了一起，其中一个甚至试图自伤，用摔碎的茶杯的玻璃片在胳膊上割出血来。这一回是连手铐都用上了。这种暴烈的事件，就像传染病似的，迅速地在各个中队蔓延开来，并且越演越烈，都得了人来疯，每人都要发作这么一场。这一阵子可真是乱得不成样子，成天鸡飞狗跳。有时从工场间回到宿舍，才只几分钟，就听那边闹起来了。一场惊天动地过去，之后则是格外的平静，那哭过吵过的，就变成了个乖孩子，抽抽噎噎地上了床，能太平好一阵子。问题是东方不亮西方亮，这里太平了，那里呢，就该登场了。什么时候能有个完呢？

开春的日子，人们处于一种失控的状态，个个都是箭在弦上。同时又人人自危，生怕会遭到侵袭。那些队长们，比她们更紧张，时时不敢松懈，想尽了安抚的办法：放电影，改善伙食，个别谈心，增加接见。可这些就像是火上浇油，反使得人们更加肆意放纵。这是个可怕而危险的时期，天天不知道会发生什么。平时相处熟悉的人，忽然都变得陌生了，不认识了，大家都别扭着，谁也碰不得谁。队长召集那些所谓“自控能力强”的劳教开会，阿三也是其中之一，动员她们一起维持正常秩序，在各自的宿舍里产生稳定的影响。可是，事情还是一桩接一桩地发生，酿成越来越剧烈的后果。终于有一个采取了最惨烈的行为，并且成功了。那就是将一把剪刀吞进了肚子。救护车连夜将她送进总场的医院，汽车的引擎声在暗夜里分外的刺耳，久久萦绕于耳边，将这丘陵地带的夜晚突出得更加寂静，而且空旷。

这一夜，人们悸动不安的心，被巨大的恐惧压抑住了，个个都敛声屏息。关于这类事件的传说听得很多，亲眼所见却是头一道。人们想，那女孩子立即就要死了。她的衣服，被子，碗筷，静静地放在原先的地方，已经染上了死亡的气息，看上去阴惨和感伤。人们睡在床上，却都没有合眼。月亮是在后半夜升起的，格外的明亮，院子里一地的白光。阿三起来上厕所，在院子里停了一会儿，她呼吸着带着潮气的清新空气，心里一阵清爽。这时候，她隐隐地体会到，在一场暴戾过去之后，那股宁静的心境。她甚至想，这么安宁的夜晚是以那女孩的生命换来的。

可是，当早晨来临，有消息说那女孩当晚在总场医院动了剖腹手术，生命已经没有危险，再过一周就可拆线出院。大家就又像没事人一样。昨晚的事变得平淡无奇，那恐惧的气氛烟消云散。然后，又有一种说法兴起了。那就是吞剪刀根本死不了人，农场曾经发生过吞缝衣针的，并且，那缝衣针至今还在肚里，那人不还好好的，劳教期满，回了上海，现正在青海路卖服装呢！好了，事情就这么过去了，波动的情绪没有一点改变，继续酿成事端。

现在，闹事已变成家常便饭，人们见多不怪。好像是非要引起大家注意似的，事情的激烈程度也不断升级。但所能唤起的反应已经不那么严肃，大家都有些看热闹似的，还跟着起哄，嬉笑，越来越成了闹剧，这类事对阿三的刺激，也逐渐为厌烦的心情所替代。这天，她们寝室里又在闹了，人们也不知是劝解还是激将，把两个当事人推推搡搡地轰来赶去。阿三推开门走出去，抱着胳膊站在院子里，等事情过去再回房间。不一会儿，阳春面也来了，颇有同感地说：真是烦死了。阿三照例不理她。过了一时，她忽凑到阿三耳边，神秘地问：你知道她们都是为什么吵吗？阿三不回答。她接着说：春天到了，油菜花开了，所以就要发病了。

阿三不由惊愕地看她一眼，这一眼几乎使她欢欣鼓舞，便加倍耸人听闻地说道：对于这种病，其实只有一帖药，那就是——说着，她做了一个手势。阿三曾经在来农场的汽车上看见过这个手势。阿三厌恶地掉转头，向寝室走去。阳春面先是一怔，随后便涨红了脸，她冲着阿三背后破口大骂道：你有什么了不起的！给外国人×有什么了不起的！她的骂声又尖又高，盖过了整个院子的动静。有一刹那，院子里悄无声息，连那正进行着的吵闹也戛然而止，就好像是，意识到有更好更新的剧目登台，就识趣地退了场似的。

阿三冲进房间，将房门重重一摔，那“砰”的一声，也是响彻全院的。这种含有期待的静默鼓舞了阳春面。她被压抑了很久的委屈涌上心头，她想她一片真心换来的就是这副冷面孔，她怎么咽得下这口气啊！她扑簌簌地掉了一串眼泪，然后指着那扇被阿三摔上的门骂开了。

为了和阿三交朋友，她其实一直违着她的本性在做人。她极力讨阿三喜欢。因为阿三不骂脏话，所以她也不骂脏话；因为阿三对人爱理不理，她也对阿三以外的人爱理不理。甚至因为阿三拒绝家人探望，她也放弃了一次探望的机会。她暗中模仿阿三的举止行动，衣着习惯。虽然每个人只被允许带每季三套衣服，可她们依然能穿出自己的个性。然而，这一切努力全是白搭，阿三根本看不见，她的心高到天上去了。可这又有什么区别呢？不是还和大家一起喝青菜汤。阳春面心里的怨，只有自己知道，不想还好，想起来真是要捶胸顿足。

她压制了几个月没说的污言秽语，此时决了堤。她几乎不用思考，这些话自然就出了口，并且，是多么新奇，多么痛快，她又有了多少发明和创造。人们围在她身边，就像看她的表演。她越发得意，并且追求效果，语不惊人死不休的，引起阵阵哄笑。她的眼泪干在脸上，微笑也浮在脸上，她只遗憾一件事，那就是阿三为什么不出来迎战。因此，她又气恼起来，更加要刺激她。她的谩骂基本围绕着两个主题，一个是给中国人×和给外国人×的区别，一个是收钱和不收钱的区别。她的论说怪诞透顶，又不无几分道理。有时候，她自觉到是抓住了理，便情不自禁地反复说明，炫技似的。

她骂得真是脏呀！那个年轻的还未结婚的中队长，完全不能听，她捂着耳朵随她骂去。这些日子她也已经厌倦透顶，疲劳透顶，只要动嘴不动手，她就当听不见。

阳春面被自己的谩骂激动起来，情绪抖擞。她还有无穷无尽的话要说呢！并且都是妙不可言。她的眼睛放光，看着一个无形的遥远的地方。她完全没有发觉，在她面前的人群闪开了一条道，从那里走来了阿三，煞白着脸，走到她跟前，给了她一个巴掌。她的耳朵嗡了一声，就有一时什么也听不见。这时她才恍惚看见了面前的阿三，似乎将手打疼了，在裤子上搓着，搓了一会儿，又抬起来给了一下。这一下就把她的牙齿打出血了。她抹了一下嘴，看见了手上的血，这才明白过来。她说不出是气恼还是欢喜。阿三到底还击了。她不理她，不理她，可到底是理她了。她带着些撒娇的意思，咧开嘴哭了。

阿三却一发不可收拾了。她抡起胳膊，一下一下朝阳春面打去，她感觉到手上沾了阳春面的牙齿血，眼泪，还有口水，心里越发地厌恶，就越发地要打她。她感觉到有人来拉她的胳膊，抱她的腰，可她力大无穷，谁也别想阻止她打阳春面。这时，她也感到一股发泄的快感，她也憋了有多久了呀！她原先的镇定全都是故作姿态，自欺欺人。她体验到在这春天里，油菜花开的季节，人们为什么要大吵大闹的原因。这确是一桩大好事，解决了大问题。她根本看不见阳春面的脸，这张脸已经没了人样，可阿三还没完呢！她的手感觉到阳春面的身体，那叫她恶心，并且要阳春面偿还代价，谁让她叫她作呕的？

人们都惊愕了。不曾想到阿三也会发作，就如同队长们所认为的，阿三是属于自控能力强的一类，在这样的地方，她还保持着体面，人们称她是有架子的。可大家也并不排斥她，因她是生产大队长的红人，却并不仗势欺人，如同有些人一样。于是都与她敬而远之着。而她的这一发作，顿时缩短了她们之间的距离。人们一拥而上，强把她拉住，拉又拉不住，反遭到她的不分青红皂白的攻击，只得放开手，哄笑着四下逃散。这哄笑严重地刺激了阿三，她忘记了她已经错过严肃的闹事阶段，正处在一个轻佻的带有逗乐性质的时期，别指望谁能认真地对待她的发作。现在，阿三的攻击失去了目标，她抓住谁就是谁。院子里一片嘈杂，大家嬉笑着奔跑，和她玩着捉迷藏。最后，阿三筋疲力尽，由于激动而抽搐起来，颓然躺倒在院子的水泥地上。正午的日头，铁锤般的，狠狠砸在她的胸口。

自此，阿三开始绝食。起初，中队长为防止她自伤，给她上了手铐，后来以为她的绝食是为抗议上铐，便卸下了。可她依然不吃不喝，躺在床上。人们都去工场间了，只剩下民管和她。民管开始还守着她，与她说着开解的话，可统统没有回应，便也觉着无趣，自己坐到了门口。太阳很温和地照耀着，地上爬着一个奇怪的小虫子。她说：你来看呀，这里有一个怪东西，我保证你从来没见过！没有回答，她只得叹口气，不再说话了，等到晚上收工回来，人们看见她床边放着一动未动的饭盒，便都轻着手脚，不弄出一些儿声响，好像屋里有着一个重病的人。隔壁寝室的人也都过来，伸头张望一下。还有的陪坐在阿三的床边，对着她叹气。她的床边堆起了各种吃食，凡是小卖部能买到的，这里都有。有刚接受家人探视的，就将家人带来的好吃好喝贡献出来。似乎，这些能够诱使阿三放弃绝食，重新开始吃饭似的。

只有阳春面，一个人远远地躲在角落，不敢走近阿三的床铺。她脸上还留着阿三打的青肿。她本来也想跟着阿三绝食，是表示我不怕你不吃，还是表示声援，连她自己也弄不清的。可到底理由不充分，撑不起那股劲，熬不过肚子饿，也熬不过同伴与队长的嘲骂，只得照常吃饭。队长过来几次，劝阿三进食，见阿三不理，火了，嘴上说：后果你自己负责，心里却打着鼓，预备着再过一天，就送去总场医院输液。

阿三睡着，并不觉得怎么饿，她陷入一种深刻的反省。她想，她怎么能够在这样的生活里，平静地忍耐这么久。她这半年多是怎样过来的啊！所有的一切：钉商标，摇横机，缝衣片，打包，装车，再卸车；出操，上课，用铁盒吃饭，把头发剪短，指甲也剪短；一季只能换三套衣服，劳教们的污言秽语，结伴的情书，争风吃醋；还有阳春面的献媚献殷勤……一切的一切，多么叫她厌恶，烦闷，还不如死了好呢！

想到死，她倒平静下来。她回顾自己近三十年的生活，许多人的事都历历眼前。这些人和事在此时此地来临，竟使她激起了小小的兴奋。她想她也算是经历了跌宕起伏，领略了些声色，虽然没有把握在手的，可这正应了一句话：不求天长地久，只求曾经拥有。什么不是曾经拥有？生命都是曾经拥有。因是这样的计算得失，她对自己的人生就感到了满意，深觉着，死并不是可怕的，甚至都不是令她伤感，而是有些欣悦的。

她头脑特别清醒，思绪是轻快的，好像喝得微醺时的说话那样，带着些跳跃的动态，有几次她睡着了，思绪却还照旧，迈着小碎步前进，带出许多画面，也都是活泼有生气的。她放下一切的责任，感到轻松得无所不往。所有人的说话声都成了耳边风，对她没有丝毫意义，全是白费劲。她这样很好，真的非常好，现在，闭着眼睛，她都看得见那高院墙后头的，远远的山影，在春天的明媚阳光下，变成了翠绿，有一些光点，野蜂似的嗡嗡飞舞着。

第四天的早上，阿三被送到了总场医院。

为了防止她拔去输液管，她的手臂被固定在床上，不能动弹。她反正是个不在乎，对她说什么也听不见。然而，随着葡萄糖液输进体内，她的思绪却变得迟缓了，并且笨重起来，与此同时，身体则蠢蠢欲动，一些感觉复活了。她觉出了饿。开饭时间，病房里的饭菜气味唤起着食欲，耳朵积极地捕捉着别人的谈话，并且力求理解。可是困倦袭来，她睡熟了，人们的谈话在她耳畔渐渐消散，远去，再也听不见了。

这一觉睡得可是真长。当她醒来的时候，费了很长时间，她才慢慢明白过来，了解了她的处境。

她发现房间里暗暗的，不是夜色，而是幽暗的日光。同屋的人都静静地躺在自己的床上。盈耳是一股绵密而柔和的沙沙声。后来，她看见病房的门开了，有一个人进来，靠门放下一把湿淋淋的伞，她才明白外面在下雨。这人朝她走来，是生产大队长。

大队长走到她床前，看了她一会儿，说：好了，你也作够了，面子也挣足了，还不行吗？停了一下，又说：生产任务这样紧，我还来看你，全大队都知道了，我的面子还不够吗？阿三躲开队长的眼睛。大队长说：你总要给我一点面子，也要给人民政府一点面子。后一句话说得很有意思，两个人不禁都微笑了一下，又都赶紧收住了，可是气氛到底是松弛下来了。

大队长扑通在她床边的椅子上坐下，将两条腿伸直了，双手压在腿下，撑着肩膀，舒展了一下身体，说：我晓得你们个个心里都觉得委屈，到这种穷乡僻壤来吃苦，心里不知怎么在骂我们；可是两年、三年一到，你们不都又要回上海去了，又是灯红酒绿，而我们呢？我们还要在这里待下去，我们委屈不委屈呢？我晓得我不应当与你说这种话，你也不必要理解我们，只要我们理解你就行了。可是，是人，总要将心比心。说到此处，大队长忽然忧伤起来，眼睛看着前方，想开了心事。

阿三朝她看了一眼。看她年轻的脸颊上没有一丝皱纹，目光很清澈，只是肤色不好，青黄色的，是缺觉的颜色。阿三心里暗想，大队长其实不难看，只是这套警服穿坏了她。

大队长忽然出声地笑了，说：有一次，和一个劳教谈话，她告诉我们，在上海的什么宾馆做了什么生意，什么宾馆又做了什么生意。说到后来，她就说，队长，你们不要问我去过什么宾馆，就问我没去过什么宾馆，你说，叫我们怎么问？她回过头看阿三，两个人的眼睛相遇了，停了一会儿，又闪开去。大队长向周围扫了一眼，病人们躺在床上，都闭着眼睛，似乎都入睡了。病房里很静，窗外还响着绵密的雨声。大队长说：你知道是什么支持我们在这里生活？阿三摇摇头。那就是，在这里，我们比别人都好。大队长看阿三的眼光里，既有着示威，又有着恳求，好像是：我把底都交给你了，你还不给面子吗？

阿三的绝食在这天晚上结束，前后一共坚持了六天。第一次进食的时候，她略有些不好意思，觉着人们都在嘲笑她。可是没有人注意她。似乎事情的开头与结尾，都在人们意料之中，没有一点特别的地方。这就更叫她难为情了，她好像吃偷来的食物似的，喝完一盆稀饭，然后在床上躺下，希望别人把她忘记。她头一回神志清醒地打量这间病房，这要比普通病房更为整洁和安静，因为没有人来探视，病人也守纪律，一共有八张床并排放着，略微偏一偏头，便可看见窗外的树丛。枝叶里掩着一盏路灯，白玉兰花瓣的灯罩，透露出一些城市的气息。晚饭在下午四点半就开过了，剩下来的夜晚就格外的长。这时候，病房里总是稍稍有一些活跃，人们轻声聊着天，声音清晰地传入阿三的耳中。

她们在议论离总场最远的男劳改大队，一个犯人逃跑了。前一日的夜里，场部出动了三辆警车搜捕，至今没有结果。阿三看看窗外逐渐暗下来的天，那路灯亮了，因为电力不足，发出着昏黄的光。她想她怎么没有听见警笛的声音呢？继而又想起从上海来时，路上所见的孤独的柏树，在起伏不平的丘陵上，始终在视线里周游。

又过了一天，大队长用送货的卡车，捎回了阿三。阿三坐在车斗里，颠簸着。高地上的小麦都黄了梢，洼地的水田里，秧苗已插上了。茶叶绿油油的，远近的山丘，也都变得青翠。不知从哪里冒出一些树丛，形成一些绿色的屏障。连那柏树，也都成了对似的，这里两棵，那里两棵。天空飘着几丝白云，转眼间便被蓝天溶解，渗进了天空。阿三心里涌动起一股生机，她眯缝起眼睛，抵挡着风里的尘土。田野的景色，推远了，推到地平线上，成为狭长的一条。

生活再次照常进行。工场间的活堆成了山，收工的时间越推越迟，连出操上课的时间都挤掉了，寝室里的那种癫痫似的发作还时有发生，不过频率显然稀疏下来，好像是，那股子劲已经过去。随着夏季的逼近，人们的骚动情绪也渐渐被慵懒和倦怠所代替。人们都变得沉默了。至于阿三呢，果然如生产大队长所说，挣足了面子。大家对她都有些新认识，怀着折服的心情。阳春面则不敢接近她了，远远地躲着，这倒使阿三很满意。要说，日子是比先前好过得多，可是，阿三的心情却再不是先前了。

现在，当一切不习惯都克服了，为了适应严酷现实的全身心紧张，终于松弛，她这才认识到这生活的不可忍受。她就好像睁开了眼睛，看清了现实。原先，在这里活动着的，只是阿三的皮囊，现在，阿三的魂回来了。阿三想：时间只过去了大半年，剩下的一年多该怎么过啊！阿三真是愁苦了，她夜里睡不着觉，各种念头涌上脑海，咬噬着她的耐心，她明知道不能想这些，可偏偏就要想这些。她的脸瘦削了，下巴尖成了锥子。她每顿只吃猫食样的一口，经常地头晕。而她却像自虐似的拼命做活，一双手好像不是手，是工具，应付着各种劳动。只要仔细地去看她的眼睛，就知道她在受着怎样的煎熬，她的眼光变得锐利，闪着炽烈的光芒。她比以前更少说话，一天到头，听不见她一点声音。她无形中散播着压抑感，她在哪里，哪里的空气就变得莫名其妙的沉闷。

可是，在这种机械的生活中，人都变得麻木，而且头脑简单，没有人看到阿三的变化。只有一个人看见了，那就是老鼠躲着猫似的躲着阿三的阳春面。那一大场事故发生之后，阳春面却感到与阿三更贴近了。这种交手似乎消除了她与阿三之间的隔阂，虽然表面上她再不能走近她了。现在，阿三的所思所想，阳春面都一清二楚。只有她知道，阿三撑不住了。她真心地为阿三发愁。她知道，照这样下去，阿三得垮。这日子不是阿三这样过法的。

阿三不知道，在她痛苦的时候，有一个人比她更痛苦。并且，在她一筹莫展的时候，却有一个计划在那个人心中慢慢地形成了。

这一天，已经收工了，阿三却因为有一些工作需返工，留在了工场间，阳春面自己要求替她打下手。大队长同意了，阿三懒得反对，装作没听见。等人都走空以后，她忽然走近阿三，说道：阿姐，你跑吧！由于出了这么个好主意，她兴奋得几乎战栗起来。阿三惊愕地抬起头，看着她凑得很近的脸，这张脸在日光灯下显得极其苍白，鼻凹里有粗大可见的毛孔，额角上还有一个乌青块，是她打的。

阿姐，你跑吧！阳春面又说，她压低了声音在空阔的安静下来的工场间里，激起了回声。

我晓得你是和我们不一样的人，你在这种地方待不下去，你跑吧！跑到南方去，那里都是外来人，不需要报户口，特别好混！

阿三镇静下来，她在心里掂量着阳春面的话，揣摩着这话的真伪虚实。

听那些二进宫、三进宫的人说，每年都有人跑，有一些再也没有回来过。出了大门，往后面山上去，先找个地方躲着，等天黑了，再翻下山去，那里有农民的房子，你给他们钱，在那里住一夜，第二天早上走到公路搭上卡车，就可以到火车站。真的，我都帮你打听清楚了，那些农民很贪钱的，多给些钱，他们都会送你去车站，不过，你不能说你是从这里去的，你不说，他们其实也知道，只是这样就没有责任了。你要跑，我会帮你应付，瞒过一夜就好办了。

阿三的眼睛慢慢地从阳春面脸上移开，埋下头重新工作，缝纫机声又嗒嗒地响起了，阳春面一脸失望，她喃喃道：你不相信算了，可是我说的都是真的。她离开阿三，远远地缩在角落里，双手抱着膝盖蜷在纸板箱上，眼睛望着窗外出神。她的脸色变得忧郁而且严肃，流露出受到巨大伤害的表情。

深夜，万籁俱寂，阿三轻轻地翻转身子，手伸到枕套里，撕开枕头上的一块补丁，在木棉芯子里摸索到一卷纸币，是女作家给她的五百块钱。她虽然没有想到过它们的用途，可却多了个心眼，没有交到大队上登记。现在，她将这卷钞票握在手心里，明白她要做什么了。她情不自禁地在黑暗中笑了一下。

阿三做好了逃跑的准备。她开始强迫自己多吃，试图使自己健壮。她将一瓶驱蚊油从早到晚带在身边，以备在山上躲着的时候，不致叫蚊子咬得太惨。她早已经走熟了从中队出大院的路线，那都是与生产大队长谈工作时来去的。她也了解到，星期日这一天，队长们都回总场，只留一个人值班。她甚至巧妙地藏匿下一张外出单，是有一次大队长找她去，走到大门口，门房正忙于接待总场来人，忘了收她单了。她兴奋而冷静地做着这些，脑子里无时不活动着这一个逃跑的计划，一千遍一万遍地在想象里进行演习。想到紧张的时候，她的脸上便浮起红晕，手指也微微颤抖起来。没有人发现这些。连阳春面都不再关注她，她变得消沉而安静了，现在很难听见她的聒噪，只看见她埋头苦干的身影。

阿三等待着时机。她知道，时机是最最重要的，什么是时机，不是依赖判断，而是来自于灵感，她静等着时机的来临。这应当是一种神之所至，她几乎凝神屏息地感受着它的来临。时间一天一天过去，天气渐渐变得炎热，白昼也变得漫长。夜晚，斗大的星在头顶，照得一片雪亮。月光也变得灼热。人人都被困乏缠绕着，成天呵欠连天。而阿三的头脑一日比一日清醒，眼睛亮着，心却是按捺着，伺机而动的形势。

这一天，早晨起来天就阴着，午后飘起了毛毛雨。是星期天，上午，大队长还在工场间里和大家一同加班，下午，交代说提前收工，便走了。由值班中队长一个人带着。下午三点钟，是难挨的时候，人们打着瞌睡，头一点一点的，手上的活都掉到了地上，机器声也显得零零落落。满天的阴霾更叫人心绪沉闷。好容易又挨了一小时，中队长说收工了，于是大家纷纷起身，争先恐后地往外走，为了抢水池子洗衣服洗头发。阿三却说：中队长，我再做会儿，把这一打做完再走。中队长说好，交代她走时别忘了关灯锁门。这时候，阳春面突然抬起头，眼睛很亮地向她看了一眼，脸上露出一个压不住的笑容。她们的眼睛相遇了，有那么一刹那，彼此都没有躲闪，生发出心领神会的表情。阳春面便带着这笑容从她身边走过，她的手在阿三的缝纫机上有意识地扶了一扶，好像在等待一个回答。如不是十分十分地厌恶阳春面的身体，阿三几乎就要去触碰她的手了。可是，没有。阳春面从她身边走过，没有回头，可她焕发的笑脸却长久地在阿三眼前，挥之不去。

　　

一切都是按照阳春面所说的进行，并且一切顺利。这天，天又黑得早，不过六点，天色已暗了下来。灰色的苍穹笼罩着雨蒙蒙的山丘，天地间便好像有了一层遮蔽。雨下得紧了，却不猛烈，只是严实而潮湿地裹紧了阿三的全身。那雨声充盈在整个空间，也是一层遮蔽。阿三几乎看不见雨丝，由于它的极其绵密，她只看见树叶和草尖有晶莹的水珠滴下来。

好了，阿三开始下山了。感谢丘陵，山路并不是陡峭的，甚至觉不出它的坡度，只有走出一段以后，再回过头去，才发现原来是在下山，或者上山。阿三在草丛里胡乱踩着，忽然发现她所下意识踩着的这条路，其实是原先就有着的，不过很不明显。难道是前一个逃跑的人留下的吗？那么，沿着它走就对了。可是当她刻意要追踪道路的时候，道路却不见了。

阿三抬起头，她的眼睫毛都在滴水，流进了她的眼睛。模糊中，她看见一片广袤的丘陵地带，矗立着柏树的隐约的身影。那身影忽然幻化出一个人形，是比尔？还是马丁？是比尔。想起比尔，阿三心里忽有些悲悯般的欢喜，想着：比尔，你知道我现在在哪里吗？她用比尔鼓舞着自己的信心，使自己相信，这一切都不平凡的，决不会落入平凡的结局。

丘陵上没有一个人，只有阿三和那棵柏树。她茫然地走着，雨雾和夜色遮断了路途。她也不去考虑路途，只是机械而勤奋地迈着脚步。她打着寒噤，牙齿咯咯响，好像在发出笑声。她忘记了时间，以为起码是第二日的凌晨。当她眼前出现农舍的灯光，她竟有些意外，她以为那是永远不会出现的了。她停了停脚步，同时也定定神，发现那灯光其实离她很近，只一百米的光景。到了此时此刻，她才感到一阵恐惧，她惊慌地想：要是那农民去报告农场，该怎么办呢？她的腿忍不住有些发软，这一百米的距离走得很艰难。她心里想好，要是那农民流露出可疑的行迹，她立即拔腿。这么想定，心里才镇静下来。

走近灯光，她嗅到了饭菜的香气，还有烧柴灶的草木炭气。她恍悟到，这其实还是晚饭的时候。这人家的饭再迟，也不会过八点吧。她打量着这一座房子，是一座平房。正面一排三间砖瓦房，两侧各两间茅顶土坯屋，一边是灶屋，已经关灯熄火，一边是放杂物的，连着猪圈，没有院墙。正房的门紧闭着，就像没有人住，两边的窗洞里却透出些暗淡的灯光。阿三走近门前的时候，踩着一摊鸡屎，险些滑跤，她轻轻叫了一声，稳住了身子，然后就去敲门。门里传来女人的声音，问是哪一个。阿三说大嫂，开开门。女人还是问哪一个。阿三说，大嫂，开开门，是过路的。女人执拗得厉害，非问她哪一个不可。阿三再敲门，门里就嚷起来：再敲，再敲就喊人了，农场里住着警察呢！阿三这才想到，像这样靠近着劳改农场，单门独院的人家，是怀着多么强烈的恐惧。

阿三停了敲门，可她觉得疲乏透顶，再也迈不开步子了。她沿着灶屋慢慢走着，防止着脚下打滑，走到了屋后。那正房的背后，有一扇后窗，支着长长的雨檐，阿三便在雨檐下坐下，歇歇脚再做打算。

她蜷起身子，抱着双膝，埋下了头，这一切是怎么发生的，她忽然恍如梦中。她困倦得要死，睡意袭来，好几次她歪倒了身子，不由得惊醒过来，再又继续瞌睡。天地都浸润在细密的雨声和湿润里，是另一个世界。她渐渐学会了这么坐着睡觉，身体不再歪倒。她忘记了寒冷和下雨，瞌睡的甜暖罩住了她。她好像是睡在床上，阳春面的脸庞渐渐伏向她，她看见她额角上的青块，不由得一动，醒了。

这一回，她完全清醒了，听见有小虫子在叫，十分清脆。她有些诧异，觉得眼前的情景很异样。再一定睛，才发现雨已经停了，月亮从云层后面移出，将一切照得又白又亮。在她面前，是一个麦秸垛，叫雨淋透了，这时散发着淡黄色的光亮。她手撑着地，将身体坐舒服，不料手掌触到一个光滑圆润的东西。低头一看，是一个鸡蛋，一半埋在泥里。

她轻轻地刨开泥土，将鸡蛋挖出来，想这是天赐美餐，生吃了，又解饥又解渴。她珍爱地转着看这鸡蛋，见鸡蛋是小而透明的一个，肉色的薄壳看上去那么脆弱而娇嫩，壳上染着一抹血迹。

这是一个处女蛋，阿三想，忽然间，她手心里感觉到一阵温暖，是那个小母鸡的柔软的纯洁的羞涩的体温。天哪！它为什么要把这处女蛋藏起来，藏起来是为了不给谁看的？阿三的心被刺痛了，一些联想涌上心头。她将鸡蛋握在掌心，埋头哭了。

原载《收获》1996年第1期

点评

按照马克思的观点，所谓“爱情”是指“在一定的经济、文化条件下，男女两性间以共同的生活理想为基础，以平等、互爱和自愿承担义务为前提，在各自内心所形成的对对方最真挚的仰慕，并渴望对方成为自己终身伴侣的最强烈最稳定的感情”。是的，那种天人合一、灵肉和谐的纯真爱情是神圣而令人向往的，然而《我爱比尔》中阿三所追求的“爱情”却不是这样的。她在和比尔、马丁的交往中，将爱情置换为一种身份想象和文化模式，也就是说，她的爱情是在强大的西方文化召唤下所诱发的一种对自我身份的假定性移植和虚幻性迷醉，她的爱情不是来自内部纯真心灵的召唤，而是外部文化模式的诱惑。

“我们并不需要你来告诉什么，我们看见了我们需要的东西，就足够了。”“而我也只要我需要的东西。”“我只要我的，你只要你的，我们却都有了。”比尔和阿三的对话可谓一针见血，直达问题的核心。“我爱比尔”，不是爱“比尔”这个人，而是美国式的生活。比尔是一个跳板或一个中介，阿三幻想一下跳到美国去。反过来，比尔心目中的阿三也同样如此，她被当成神秘的香艳的东方的化身，比尔的喜欢是猎奇性的，因而，她不过是比尔试图揭开东方神秘面纱的工具。他们彼此成对方的工具，与爱情没有丝毫关系。   　比尔的最终离去，仍然不能让她觉醒，反而把原来模糊、单纯的进入西方社会、跻身强势群体的幻想表现得更直接、更现实，她企图用爱情抓住另一个男人（法国画商马丁）以实现未尽的梦想。一开始，这个西方男人对其时髦画作的否定表现出了与比尔完全不同的风格，本来借此深入交流下去，阿三有望破除“自我”对西方世界的幻觉，而且，我们也不能否决马丁对阿三的情感的真实性，但是，“一个是知道一切终于要结束”“另一个是不知道一切是不是能开始”，阿三要的是“一生”，马丁要的只是“瞬间”。“马丁，带我走，我也要去你的家乡，因为我爱它，因为我爱你。”这种赤裸的功利诉求注定使得马丁更为绝然、更为快速地抛弃她。

“爱情究竟包含多少对方的爱情呢？我很茫然，往往是对自己理想的一种落实，使自己的某种理想在征服对方的过程中得到实现。”（陈思和、王安忆《关于“性文学”的对话》）如果爱情最终有所附丽，有所承担，那么，阿三将借助西方男人进入西方世界的梦想界定为“爱请”就显得很荒唐了。她得不到爱，反而被追求者所抛弃，这再次显示其精神的虚妄和无根性。我们不妨说，这篇小说是一个有关东方与西方文化交锋的寓言，它形象地展现了1990年代东方世界在欧美强势文化的侵袭下所引发的国人在心理和精神的变异景观。

（任相梅）





分享艰难

刘醒龙

八月的夜晚，月亮像太阳一样烤得人浑身冒汗。孔太平坐在吉普车的前排上，两条腿都快被发动机的灼热烤熟了。车上没有别人，只有他和司机小许，按道理后排要凉快一些，因为离发动机远。孔太平咬紧牙关不往后挪，这前排座如同大会主席台中央的那个位置，绝不能随便变更。小许一路骂着这鬼天气，让人热得像狗一样，舌头吊出来尺多长。小许又说他的一双脚一到夏天就变成了金华火腿，要色有色，要味有味，就差没有煺毛。孔太平知道小许身上的汗毛长得如同野人，他忽然心里奇怪，小许模样这么白净，怎么也会生出这许多粗野之物哩。他忍不住问小许是不是过去吃错了什么药。小许说他自己也不明白，接下来他马上又声明自己在这方面当不了冠军，洪塔山才是镇里的十连冠。孔太平笑起来，说洪塔山那身毛没有两担开水泡他几个回合，再锋利的刀也煺不下来。两人说笑一阵，一座山谷黑黝黝地扑面而来。吉普车轰轰隆隆地闯了进去。小许伸手将车门打开，并说，孔书记，到了你的地盘，违点小规也不怕了。孔太平没说什么，他先将车上的拉手握牢，另一只手将车门打开。一股凉风从脚下吹向全身，酷热的感觉立即消散了许多。

刚刚有些凉爽的感觉，吉普车忽然颠簸起来，孔太平赶忙将车门关好。小许说不要紧，路上有几个坑。孔太平却厉声说，关上门，不怕一万只怕万一！小许没敢吱声，赶紧关上车门，同时减小油门让车速慢下来。这以后，两人都没说话，路况好，车子走得平稳时，这种沉默有些不对头。孔太平知道自己刚才说话声音太大了，便有意找话说说，缓和缓和气氛。他掏出烟，一次点燃了两支，并将其中一支递给小许。

小许抽了一口烟后，马上告诉孔太平这是假的阿诗玛。小许说，这烟是县城南边金家坳的农民做的。

孔太平说，金家坳是我县唯一一个有希望进入亿元级的村子哩。

小许说，若将那些假烟一查禁，恐怕同我们西河镇的情况差不多。

孔太平说，是该查禁，不然国家的事就全乱套了。

小许说，昨天我听人说了一副对联：富人犯大法只因法律小犯大法的住宾馆；穷人犯小法皆是法律大犯小法的坐监牢。

孔太平想了想，觉得这副对联有些意蕴，他问小许说，你还听见什么没有？

小许说，洪塔山近期内可能要出事。

孔太平忽然敏感起来，他问，出什么事？

小许说，县公安局还在整洪塔山的材料，似乎是经济上有问题。

孔太平说，不对，经济问题应该由检察院办理。

小许说，那要么就是嫖妓搞女人。

孔太平正要再问，迎面一辆汽车亮着大灯扑过来，灯光刺得他俩睁不开眼睛。小许踩了一脚刹车让吉普车停下，然后拉开车门跳到公路中间破口大骂起来。那辆车驶近了停在小许的身前，孔太平认出是一辆桑塔纳。他马上猜测可能是镇里养殖场经理洪塔山的座车。果然从桑塔纳车门里钻出来的那个人正是洪塔山的司机。小许用拳头擂着桑塔纳的外壳，说那司机也不屙泡尿照照自己，敢在西河镇里亮着大灯会车。那司机分辩说，是因为小许没关大灯他才学着没关的。

小许说，今天得让你付点学费，认清楚在西河镇能亮大灯会车的只有老子一人。

小许正要抬脚踢那桑塔纳车灯，孔太平大声阻止了他。孔太平下车后，那司机赶忙上前赔不是。孔太平支开话题，问那司机去哪儿。那司机说是送一个客人。孔太平见车内隐约坐着一个人，就挥挥手让桑塔纳开过去。桑塔纳走后，孔太平又说了几句小许，他担心那车内坐的是养殖场的客户。小许说那人绝不是什么客户，那副妖艳的模样，一看就不是正经路上的人。听说是个女人，孔太平也不再数说小许了。倒是小许来了劲，不断地说现在太不公平了，洪塔山算什么东西，居然坐起桑塔纳来，书记镇长却只能坐破吉普。小许说他若有机会，一定要治一治洪塔山，不让他太嚣张。

小许的话说得孔太平烦躁起来。这时，吉普车已来到镇外的河堤上。孔太平让小许停下来，打开车门时，他叫小许开车先走，自己一个人慢慢地走回去。

吉普车消失在镇子里，四周突然静下来。被太阳烧烤透了的田野，发出一股泥土的酽香，月亮被熏醉了，满面一派橘红。热浪与凉风正处于相持阶段，一会儿凉风扑面，一会儿暑气袭人，进进退退地叫人怎么也安定不下来。

河堤外边的沙滩上，稀稀落落地散布着一些乘凉的男女青年，女孩子嗲声嗲气的话语和男孩子有些浪意的笑声，顺着河水一个涟漪就漂出半里远。孔太平想起小时候自己从县城里来乡下走亲戚时，舅舅带着他走上几里路，同垸里的男女老少一道来这河滩乘凉的情景。有天夜里，满河滩的人睡得正香，忽然有人喊了声狼来了狼来了，惹得许多人慌忙逃个不迭。后来舅舅大喊了一声，说这么多人还怕几只狼，一人屙一泡尿就可以淹死它！舅舅的喊声制止了河滩上的慌乱，大家镇定下来以后才知道是有人在闹着玩，目的是想吓唬那几个睡成一堆的女孩子。舅舅走上前去揪着那人的耳朵，一使劲就将其扔到河水中去了。那人在水中挣扎时，大群女孩纷纷抓起沙子撒到他身上，直到那人急了，说若是谁再敢撒沙子，他就将身上的衣服全脱光，这才将女孩子吓退。那人从水中爬起来时，舅舅对他说了几句预言，断定其人将来不会有出息。孔太平记起这个故事，却不记得舅舅所说的这人是谁了。在当时他可是知道这人的姓名的，时间一长竟忘了。忘不了的是这人如今也该四十岁了。

想起舅舅，孔太平的目光禁不住拐到另外一个方向上。远远的一座小山之下，忽明忽暗地闪着一架霓虹灯，西河养殖有限公司几个字一会儿绿一会儿红，往复变幻不停。空洞的夜晚因此的确添了几分姿色，美中不足是那个“殖”字坏了半边，只剩下“歹”在晃来晃去。舅舅的家就在养殖场附近，虽然离得不算远，可他已有一年多时间没有进过舅舅的家门。孔太平打定主意，近几天一定要去舅舅家坐一坐，不吃顿饭也要喝几杯水。

孔太平从县商业局副局长的位置下到西河镇任职已有四年了，头两年是当镇长，后两年任的是现职。论政绩主要有两个，一是集资建了一座完全小学和一座初中，二是搞了这座养殖场。现在镇里的财政收入很大一部分来源于这座养殖场。所以他对养殖场格外重视，多次在镇里各种重要场合上申明，要像保护大熊猫一样保护养殖场。实际上，这座养殖场也关系到自己今后的命运。回县城工作只是个早晚时间问题，关键是回去后上面给他安排一个什么位置，这才是至关重要的。小镇里政治上是出不了什么大问题的，考核标准最过硬的是经济，经济上去了就是一好百好。

凉风一阵比一阵紧了，暑气明显在消退，河滩上几个女孩子忽然唱起歌来。孔太平心情好起来，他刚要加快步伐，迎面走来两个人影。不知为何，孔太平一认清那两人是镇完小的杨校长和徐书记，竟下意识地躲进河堤旁的柳丛里。

杨校长走到他跟前时忽然停下来说，等一下，我屙泡尿。

徐书记嗯了一声说，我陪你屙一点。

好半天没见水响。杨校长说，妈的，白等了半夜，哪知他竟留在城里偎老婆不回来。

徐书记说，这热的天再好的女人偎起来也没味道。

杨校长说，人家不像我们这些穷教师，去年家里就装了空调，改造了自己的小气候，你还当是大环境啦！

徐书记说，你别笑我土，我还真没见过空调是什么模样哩！

杨校长说，恐怕是你不注意，县城里好多楼房的外墙上挂着些像麻将里的一饼、二饼那样的东西就是空调。

孔太平差一点笑出声来。

杨校长继续说，胡老师突然发病住院，也不知是好是歹，三个月没发工资了，医疗费还要学校先垫付，他妈的这是什么道理！

徐书记说，镇长书记只管自己升官发财，哪里会真心实意地关心教育。你没听见刚才开车的小许在镇委大院里嚷，要全镇人勒紧裤带给镇里买台桑塔纳，不然出门太丢人了。杨校长说，也是，县里随便哪位领导卖台车子也够全县教师好好过上一个月——喂，老徐，我这一阵不知怎么的，屙尿特别费劲，老半天也挣不出一滴。

徐书记说，莫不是前列腺有问题，得赶紧查一查，男人这地方最容易患癌症。

杨校长说，患了癌症才好，我就可以解脱了，死不死活不活反让人难熬——好好，总算屙出来了！憋死个人！

一阵水响过后，两人终于走开了。孔太平听出他们要去镇医院。孔太平明里暗里听惯了别人的牢骚话，他知道杨校长是在说自己，抬腿将眼前的柳树狠狠踹了几下后，心中的火气也就去了多半。

孔太平没走多远就碰上了地委奔小康工作组的孙萍。孙萍一个人正顺着河堤散步，孔太平一见她那模样就开玩笑，问她是不是又收到男朋友的信或者是刚刚给男朋友写完信。孙萍挺大方，说不是这两样，而是一个三年不通音讯的老同学突然莽撞地给她写了一封求爱信。孔太平问她感觉如何。孙萍说她发现老同学的文章写好了。孔太平提醒她留心对方是不是抄了哪个名人公开发表的情书。孙萍笑着表示了认同。接着她告诉孔太平，镇里人都知道他今天回来，包括杨校长在内的好几拨人一直在镇委院里等着他，直到小许一个人开着车进院后，他们才散去。孔太平问清除了杨校长是准备找他要钱的以外，别人都是来申冤告状的，便多多少少有些放心下来。他告诉孙萍，这年头只要不涉及到钱，一切都好办。说了一阵闲话后，孔太平要孙萍给他帮忙做件事，马上到镇医院去看看那个姓胡的老师到底是什么原因住院的。孙萍答应后便往镇医院方向去了。

一进镇子，街两边乘凉的人都拿眼光看他，同他打招呼的人却很少，偶尔开口也是那几个礼节性的字。孔太平平常进出镇子总是坐车，同镇上的人见面的日子不多，这般光景让他有些吃惊，自己刚来镇上时可不是这样，那时谁碰见他都会上前来说一阵话，反映些情况，提点建议什么的。孔太平看见街旁一位老人还在忙个不迭地招呼几个孩子，就走上去询问他家中的情况。他以为老人的儿子、媳妇外出打工去了，谁知老人气呼呼地告诉他，孩子的父母都让派出所的人抓了起来。老人说，自家几个人在一起打麻将带点彩犯什么法，开口就要罚款三千。那些个贪官污吏怎么不去抓，那么多贪污受贿的人怎么不去抓？老人一开口，四周的人都围拢来了。大家七嘴八舌地说了半天，孔太平总算搞清楚，原来镇派出所前天晚上搞了一次行动，抓了四十多个用麻将赌博的人，清一色是镇上的个体户，不要说是干部，就连农民也没有一个。他们认为这一定是派出所的预谋，十几万罚款够买一台桑塔纳。孔太平借口自己刚回，不了解情况，转身往人群外面走。老人在背后说，我将话说明了，要钱没有，要命有几条。孔太平没有理睬。老人又说，这哪像共产党，连国……孔太平不等他那更刺耳的话出口，便猛地转过身大声说，不是共产党有意睁一只眼闭一只眼，让你们这些私营业主先富起来，你们能有今天这么大的铺子？钱来得太容易了，就想赌，是不是？莫以为自己逃税的手脚做得干净，让你逃才逃得了。孔明知道关羽会放曹操才让他去守华容道。不让你逃时，你就是如来佛手中的孙悟空。得了共产党的恩惠却想着王八的好处，这叫什么，这叫混账王八蛋！前年订《村规民约》时，你们都签过字，赌博就要挨罚。不想交罚款的人明天到镇委会里同我打个招呼。

孔太平一吼，街上突然静下来。他什么也不再说，一溜烟地回到镇委院内，也不理睬别人叫他，站在院子当中扯着嗓子大叫：老阎，老阎在家吗？分管政法的阎副书记应声从自家门口钻出来，孔太平要他马上将派出所黄所长叫来。

他刚开门进屋，住隔壁的妇联主任就送了两瓶开水进来，并随口问他怎么这次出去时间延长了三四天。孔太平说，刚开始只准备参观一下华西村，后来大家都闹着要去张家港市看看，参观团的领导只好修改日程安排。妇联主任问他有些什么收获，孔太平一边叹气一边告诉她，经验很多，可是太先进了，他们一下子学不了，还得敲自己的老实锣鼓。

孔太平开始解上衣纽扣，并说自己要冲个澡。妇联主任说，你冲你的澡，我说我的话。孔太平说，那我就脱裤子了。妇联主任笑着说，你那东西我家里也有，吓不着人。妇联主任说笑之间人也起身站起来，她跨过门槛后又回头告诉孔太平，他不在家里，宋家堰村超生了一个人。她说，本来差一点就是三个，另两个被她抓住了时间差，抢先将工作做妥当了。孔太平说，今年一切工作都白做了。他叹了一口气，随手关上门，一个人怔了一会儿后忍不住自言自语道，这些骚女人。

孔太平打开水龙头，放水冲了一阵身子，他刚用肥皂将身子涂抹一遍，水龙头里就没有水了。他打开窗户探出头冲着楼下叫道，一楼的，等会儿再用水好不好，让我将澡洗完。叫了两声，水龙头里又有水了。他赶忙凑过去。这时，电话铃响了起来。孔太平一怔，马上意识到一定是老婆打来的，目的是探听他的行踪，她总是怀疑自己在镇里有别的女人，常常出其不意地搭车跑来或在半夜三更打来电话。孔太平冲出卫生间，抓起电话大声说，是我，我是孔太平，我已经准时回到镇里，你该放心了吧！别用什么孩子不听话、钥匙找不见了等借口来掩盖自己的别有用心，我都明白，你不要耍这种小聪明！他吼了一通后，电话里竟无一点反应。他又说，有话你就快说，不声不响地到头来还是我付电话费。电话里轻轻地响了一下，接下来是一串蜂鸣声。孔太平愣了一会，伸手拨了自己家里的电话号码，电话铃响了一阵后有人拿起了话筒，他对着话筒说，我爱你，你放心，我不会三心二意的！电话里忽然传出儿子的声音，儿子说，你是谁，不许你爱我妈妈，我妈妈只能让我爸爸爱！孔太平说，儿子，我就是你爸爸！儿子在那边欢叫道，妈妈，爸爸要爱你！孔太平放下电话，继续将身上的肥皂液冲洗干净。

派出所黄所长进来时，孔太平刚刚将裤子穿好，天气太热，他懒得再穿上衣，光着膀子，开门见山地问抓赌的情况。黄所长说他们的确是选择了镇上干部发工资的前几天行动的，因为这时干部们口袋里都是瘪的，无钱上麻将桌，这样可以减少许多麻烦和难堪。只不过他们没有考虑到镇上那些个体户竟敢公开抵抗，到现在连一分钱都没收上来。他们准备明天先放几个女人，探探风向。孔太平沉吟一会后，表态不同意这种做法，他说政权机构做事就得令行禁止，不能半途而废，否则就会失去威信。孔太平答应镇里出面帮他们维持一下，条件是收上来的罚款二一添作五，两家对半开。派出所长不同意，他们正指望用这笔钱添一些交通工具。孔太平告诉他，老百姓已猜出他们是想买辆桑塔纳，他们若真的这么做，会失去民心的。因此，不如将这批罚款分一半出来，捐给镇里，专门发放拖欠了几个月的教师工资。黄所长有些松口了，只是不同意交出一半，他觉得太多了，教育上困难，公安部门也同样困难。孔太平思考了半天后改变主意，提出只要明天一天，到时收到多少算多少。黄所长很高兴地同意了。

门外响起了高跟鞋的橐橐声。孔太平连忙抓住上衣往头上套，孙萍进来时，他那铜钱大的肚脐眼还没有盖住。孙萍刚坐下，黄所长便起身告辞，那模样似乎有点避嫌的意思。孔太平留他没留住，只好由他去了。

孙萍将乌黑的披肩长发甩到胸前，像瀑布一样垂着，然后说她想喝口茶。孔太平正要重新泡一杯，孙萍已拿过他喝过的茶杯，有模有样地抿了一口。孔太平想阻止却来不及，他看着孙萍那粉做的一样好看的手，心里咚咚地响了两下。

孙萍抬起头来说，孔书记这茶叶太好了，是哪个村里做的？

孔太平说，我这茶叶算什么好，这回出去考察，你们地委组织部的人那茶叶才真叫好哩，一连八九天，就是看不见他们茶杯里有哪片叶片是两芽的。

孙萍说，那还不是下面乡镇的干部送给他们的。其实我们镇上也应该搞点特制土特产，这对开展工作有好处。

孙萍这话是双关意思，暗里还指疏通关节可以早点向上提拔。孙萍是昨天回到镇里的，她在地区团委工作，团委同组织部在一层楼上办公。她这次回去休假，刚好遇上东河镇的段书记鬼头鬼脑地在组织部门口转，一看就知道是上门送礼的。孔太平本来对孙萍说话的口气有些恼火，但她话里的内容却很重要。东河镇的段书记是他的主要竞争对手，地县领导连续三次考察，都是孔太平排第一，老段排第二。这次地委组织部组织外出考察，人员名单都是戴帽下达的，上面没有东河镇的段书记，他原本有些暗暗高兴，没料到人家却来了这一手。

孙萍说，现在考察干部并不是光看政绩。

孔太平说，我不会这么贱，胡子一大把了，还低三下四地去巴结那些二十来岁的毛头科长。不说这个了，说说医院里的情况吧！

孙萍说，胡老师可能是中暑了。但医生还不敢贸然下结论，一般的中暑醒过来就没事了。胡老师却是醒过来后又接着昏过去了。所以非得住院观察。

孔太平嗯了一声。孙萍继续说，同胡老师一个病房里还有宋家堰村小学的一个民办教师，两人的症状几乎一样。

孔太平想了想说，我得马上去看看，不然万一出了事可没法交代。

孔太平领着孙萍走到门口时，看到院子里空无一人，他很奇怪，往常大家总是整个晚上都在外面乘凉，怎么一下子就变得不怕热了哩！他下到院子中央大声说，都睡了吗？还没睡的请出来一下。喊声刚落，家家户户都有人从门里钻出来。孔太平告诉大家，他准备到医院里看看两个住院治病的老师，谁家里有暂时用不着的罐头、奶粉、麦乳精什么的，请先借给他用用。孔太平一开口，几乎人人都转身进屋拿出一两样东西来，一会儿就积成不小的一堆。孔太平也不客套，找上两只口袋装好后就往医院方向走去。

走了半天，孔太平回头一看，只有孙萍一个人跟在后面。往常这种事他不用开口，鞍前马后总有几个人跟着，特别是妇联主任，哪怕是有意想甩也甩不掉。孙萍走上来，接过他左手提着的那只袋子时，无意中碰了一下他的手。顿时，一种别样的滋味袭上心头。他一下子明白过来，大院里的人为什么要躲进屋里，为什么一个人也没跟上来。他心里骂一句：这些狗日的东西，是想创造机会让我跳火坑哩！孔太平想到这里，脚下迈动的速度忽然加快了。孙萍跟不上，一会儿就被拉开几丈远，急得她不住地叫着等一等。结果，二十分钟的路程，他们只用了十五分钟。

一到医院，孔太平就嚷着找院长，见面后他二话没说，就要院长写一个收条，还注明时间是几点几分。写完收条后，他们才去病房。一边走院长一边同他说了实话。胡老师他们病因其实已查明了，主要是营养没跟上，身子太虚了，又赶上双抢季节农活太累，所以中暑的症状就特别严重。院长对政治问题比较敏感，知道现在教师的情况很复杂，搞不好一颗火星可以燎起一场大火，所以特别吩咐主治医生将病情说含糊一些。院长说杨校长他们推测出了几分，再三追问是不是有营养不足的问题，他们咬紧牙关没有说出真情。孔太平听说胡老师一家人已经有两个月没敢花钱买肉吃，就连端午节时也只是买了一堆杂骨熬上一锅汤。而那个民办教师情况更糟，民办教师有个孩子在地区读中专，为了供孩子上学，暑假期间，他除了下田干活以外，每天还要上山砍两担柴挑到镇上来卖。昨天中午他柴没卖完，人就晕倒在街上。院长的话让孔太平心里格外沉重起来。

孔太平出乎人意料之外来到病房，胡老师他们特别感动。杨校长和徐书记还没走，他俩心里对镇委领导有些气，听孙萍说孔太平一到家就赶到医院里来，也不好一见面就发牢骚，但脸上的表情没有胡老师他们好看。孔太平不大理睬他俩，他询问了胡老师和民办教师的情况以后，当着大家的面表了硬态，他说，这个月十五号以前不将拖欠的教师工资兑现了，他就向县委递交辞职报告。孔太平这么一说，杨校长就不好再挂着脸色了，他主动上去说自己想了个减轻镇里负担的办法，让学生们再挤一挤，腾出几间教室租给别人办企业，只要一个月有它三五千元的收入，学校就可以维持下去。孔太平瞪了他一眼说，这样做你不怕人背后骂，我还怕哩，你若是想当校长就只管教书，若想做生意就将校长的位子让给别人。

这时，门口跑进来一个女孩，冲着孔太平问他几时回来的。孔太平反问她怎么在这里，是不是家里有人生病了。躺在床上的民办教师忙说是学校里安排田毛毛来照料他的。田毛毛是孔太平的表妹，是他舅舅的独生女，高中毕业后在村办小学里当民办教师。田毛毛也不管是否有正经事，一下子就将孔太平拖到病房外面的走廊上，撒着娇非要表哥给她帮一回忙。田毛毛长相很动人，孔太平从小就很宠这个表妹，他早就在舅舅面前表了态，一定要给田毛毛找个合适她的工作。他的确联系了几个地方，可惜田毛毛都不愿去。孔太平以为又是找工作的事，就开口答应了，谁知田毛毛竟要他写个条子给洪塔山，让洪塔山以优惠价卖给她一千只幼甲鱼。

孔太平很奇怪，就问，你要这东西干什么？

田毛毛说，当然不是放在家里养，是别人托我要买的。

孔太平说，毛毛，你别以为现在钱好赚，生意场上的深浅太变化莫测了，你涉世太浅，经不住这种折腾。

田毛毛说，就这一回。赚点小钱将自己打扮打扮。

孔太平说，你要是想买什么就对我说。

田毛毛一撇嘴说，罢罢，我可不敢沾惹你家那只醋罐子。

孔太平笑起来，他抽出笔，就近处找到一张处方笺，随手写了几行字后递给田毛毛。他告诉田毛毛，幼甲鱼平常卖时要二十五块钱一只，他让洪塔山十八块钱一只卖给她。他要田毛毛别出面，直接将条子交给那要买幼甲鱼的人，然后按差价的百分之五十拿回她应得的那一份钱。他怕田毛毛上人家的当，再三叮嘱她，要她一手交条子一手收钱。田毛毛不以为然地要他别太小看她了。

孔太平返回到病房时，医院院长正同杨校长谈给自己的孩子换个班的事，院长说现在的班主任对他的孩子一直有些歧视。杨校长先否认有歧视这回事，但还是同意考虑，只不过得找个恰当的理由。孔太平来也就是看看，并没有具体的事，他向躺在病床上的人抚慰了几句，便转身往回走。

院长送了一程后正要打住，孔太平却要他一起走一走。一路上，院长不断讲些小故事，逗得孙萍笑个不停。院长说现在搞计划生育的真正阻力是男人，所以有的地方就针锋相对地让男人去结扎，免得他们搞些借腹怀胎的鬼名堂。有一回，他随计划生育工作组到一个村里去打堡垒时，一个七十多岁的老头缠着他们，非要代儿子做结扎手术，工作组不同意，老头反将工作组的头头训了一通，说他们挫伤了他计划生育的积极性。孙萍的笑声让孔太平心里很难受，他知道孙萍是下来镀金的，时间一到就要飞回去，再艰难的工作，在她来看也只是谈笑之间的事。然而，对他们来讲，越是让局外人发笑的事情，做起来越要呕心沥血，绞尽脑汁。

镇委会院子里依然没有人，孔太平拖着院长在院子里的空竹床上坐下来，直到有人从屋里走出来他才放其回去。孔太平回屋再次冲了一个澡，然后也搬了一只竹床到院子中间。他还没下楼就发现院子满是乘凉的人。

坐定后，不断有人凑过来问这问那。食堂炊事员最后过来，该问的别人都问了，炊事员就问华西村那么富，馒头是不是还用粉蒸。一院子的人都笑起来。孙萍一边笑一边说，何师傅，你这种问法，真有点毛主席的味道哩！孙萍这话提醒了孔太平，别人都睡着了以后，他还望着天上的星星和月亮心里细细琢磨。人再富吃的馒头也还是粉做的，一把手身上的脏东西多数是二把手偷偷扔的，这都是基本规律，到哪也改变不了。孔太平下决心要在三天之内搞清楚，自己不在镇里的这段时间，到底发生了什么事。同时，他也要看看镇长赵卫东的政治手腕有没有长进。

鸡叫过后，天气转凉了。孔太平咳嗽一阵，翻身吐痰时，看见一个人影在一旁徘徊，有点欲前又止的意思。他认出是副镇长老柯。老柯平时跟他跟得很紧，有什么小道消息绝不会放在心里过夜。现在连老柯都犹豫起来，可见问题的严重性。

孔太平一翻身就想出了一个对策。

天亮以后，孔太平让办公室主任小赵通知早饭后开一个党委、政府和人大负责人会议。小赵告诉他，赵镇长原定今天到县里去要钱，这时恐怕已经走了。孔太平知道小赵与赵卫东是亲戚，他有意说，镇长知道我回来了，怎么连照面也不打一个就走，该不是我哪儿对不住他吧！小赵是孔太平与赵卫东之间有些摩擦以后，孔太平有意提拔起来的。老柯开始还替他担心，唯恐小赵为虎作伥。但后来的情况让老柯打心里佩服孔太平，小赵当了办公室主任以后，常常直接从孔太平那里领略到许多暗含杀机的话语，小赵当然会转告赵卫东，可赵卫东又不能就这些话有所表示和反应，那样就等于出卖了小赵，由于这种顾忌，赵卫东不得不多方做些收敛。

赵卫东果然没敢走，而且是第一个赶到会场。等人一到齐，孔太平就宣布开会。他说今天会议议题有两个，第一个议题是如何搞好社会治安，协助派出所收缴赌博罚款。孔太平没有说出自己昨晚与黄所长协商达成的协议，只说今天在家的干部都要上街，由他自己带队。有两个人当即表示不同意这么做，其中就有老柯。老柯平时总与孔太平保持高度一致，他一反对，反让大家迷惑不解起来，一个人都不敢轻易表态。事实上，老柯的反对是孔太平会前安排的，什么原由他却没有说明。孔太平借口让大家再想想，转而进行第二个议题。他先问赵卫东有多长时间没有回家。赵卫东说差不多有四十天。他又问了几个人，得到的答复是最少的也有二十天了。这时，孔太平才说，第二个议题是干部休假问题。因为双抢已基本结束，所以他提议镇里的干部分三批休假，第一批优先照顾三十天以上没有回家的人。大家对这提议都表示赞同，只有赵卫东不同意。但一点用处也没有。孔太平说他若再不回去，老婆闹离婚时，组织上一概不负责任。大家都笑着劝赵卫东接受这个提议。赵卫东只好勉强地笑着答应了。孔太平又要小赵以组织的名义通知赵卫东家里，从今天起给他七天休假。孔太平说，赵镇长太累了，必须强制他休息一阵。说着，他就回到第一个议题。九点钟时，他一敲桌子，说不能占了赵镇长等人的休假时间，第一个议题过后再说。

孔太平知道别人都不愿上街和群众对着干，他开这个会的真正目的只是放赵卫东的假，收罚款的事他自有主张。散会后，几个干部围着他说，他们还以为孔太平今天只是传达出外考察的情况。孔太平说这事过一阵有了空再坐下来细细地说。接着他又指出他们用词不当，考察情况只能汇报，不能传达。干部们都说，你是一把手，怎么能向我们汇报哩，只能是我们向你汇报。孔太平对这种回答在心里表示满意，他已经看出来刚才的会开始立竿见影了。

小赵按孔太平的吩咐，让税务所和工商所的头头带着所有的人都来镇委会开会。同时又以镇委会的名义发了一个通告，要那些收到派出所的罚款通知书的人，在今天之内将全部罚款送交到镇委会，否则后果自负。税务所和工商所一共二十多人，孔太平领着他们先上街走了一圈，他没有向他们作什么交代，只是叫他们一个个跟紧些，路上说说笑笑可以，但不准打打闹闹。当然制服是必须穿的，这是孔太平让小赵通知他们时最郑重地重申的一点。转了一圈回来，孔太平让他们集中在二楼会议室打扑克下棋，自己则一个人又到街上去走了一圈。见了人也不说话，人同他打招呼他也不理睬，顶多只是用鼻子哼一声。从街上往回走时，他到镇广播站里去了一趟。他刚回到镇委会院子，镇上的几个高音喇叭就同时响了。先是报时的嘀嘀声，然后女播音员说，现在是北京时间十一点整，离镇委会上午下班时间还有半个小时，离镇委会下午下班时间还有七个小时。无论是镇委会院子里还是街上的人，一下子就听出了那种最后通牒的倒计时的味道来。孔太平上到二楼会议室，他要大家再出去走一趟，他要求这一次人人面孔必须十分严肃。天气很热，出门大家身上的制服就被汗水湿透了。因为镇里一把手在头里带队，他们也不好说些什么，加上心里对这些安排一直不摸底，神神秘秘的反让他们做起来挺认真。冷冰冰铁板一样的模样在小镇的窄街上流动时，虽然已近夏日正午，却也有一股凉飕飕的东西直接渗到四周的空气中。

孔太平正在当街走着，一辆桑塔纳迎面驶来。他看出那是洪塔山的座车，理也不理，昂着头仍然不紧不慢地走着，桑塔纳赶紧靠到街边，接着个子和模样都让人看了不舒服的洪塔山从车子里钻出来，老远就大声说，孔书记，我有急事正要找你。孔太平说，过了今天再说，今天我没空。洪塔山还要开口，孔太平突然说，你那养殖场的干部有没有人赌博？惹毛了我，就是经济命脉，我也要查封。洪塔山一愣说，你这是说的哪门子话？孔太平说，我还想见识一下，在西河镇有谁屙得出三尺高的尿！洪塔山也是在生意场上炼成精怪了的人，他意识到孔太平是在敲山震虎，马上露出一副骨头软了的模样说，我这饭碗还不是书记你给的，我可不敢让它变成石头来砸自己的脚。洪塔山站在街边，一直等到孔太平领着那群人走过去后，才转身上车。

上街转了两圈，食堂的饭已熟了，还不见有谁送罚款到镇委会来。孔太平心里有些不踏实，却不让表情露出来。他让两位所长带着自己的人到镇委会食堂去吃饭，一个人也不许回家。有几个女人推说家里有急事，想回家去。孔太平开始没有阻拦她们，等她们走到院子门口时，他才暴跳如雷地吼起来，将她们骂得狗血淋头，一声声都是说，今天是非常时期，就是家里死人失火，也必须坚守岗位到最后一刻。孔太平骂她们时，许多人都从院门外边往里望，那些话都是一个字一个字能听清的。孔太平平时对人态度不错，从不直接批评普通干部和群众，对女同志尤其和气。这也是他老婆对他不放心的地方。今天他一反常起来，大家立刻想到这件事的严重性和关键性。

女人们哭哭啼啼地回到食堂，孔太平让事务长公开地大张旗鼓地到镇委会门前的商店里搬回四箱啤酒，然后自己亲自带头上阵，举着酒杯同大家一起闹酒。税务和工商的干部酒量都练就得比较大，孔太平又让镇里一些会闹酒的人也加入其中，一时间，食堂里碗盏叮当人声鼎沸。转眼间四箱啤酒就喝光了，孔太平让事务长再去搬了两箱来。事务长搬了啤酒回来后，悄悄告诉孔太平，说是外面有些人借故有事，在偷偷地看动静。孔太平说自己心中有数，让他别着这个急。事务长刚走，老柯又凑过来，提醒孔太平是不是稍加收敛，这么大吃大喝传出去影响不好。孔太平说他现在不管好不好，只想影响越搞越大，大吃大喝多数时间是一种工作方法。

一顿饭用了两个小时，六箱啤酒全喝光了。大家都很高兴，连那几个挨了训的女人也都带着醉意说孔太平工作确实有方，跟着他她们愿意指哪打哪。孔太平没有醉，他只喝了很少几杯酒，看见拐角处有人在偷偷张望，他故意大声说，那好，下午依然是一边休息一边待命，一过六点钟就行动。

下午三点钟，广播喇叭里说离镇委会下班时间还有三个小时。

三点过五分，小赵接待了第一个来交罚款的人。紧接着交罚款的人像穿珍珠一样，一串接一串地来了。交完罚款，他们都要问一个相同的问题，就是交了罚款以后还会不会吊销他们的营业执照。税务所和工商所的人听了很奇怪，他们从没有说过要吊销谁的执照的话。孔太平不让他们将谜底揭穿，他要他们对那些人说，现在个体户太泛滥了，该关的就要关，该管的就要管。这话一点也没有违反国家政策，但从孔太平嘴里说出来时，却有一股子杀气。孔太平说，现在这个时候，当领导的就是要时时透露一点杀气给人看。

孔太平看着小赵的登记表上已有了整整四十个人，抽屉里的现金塞得满满的，脸上立即堆起了笑容。正在开心时，派出所黄所长急匆匆地闯进来。

黄所长腰里吊着一把手枪，见了面就嚷，孔书记，你可不能将我们的油水揩干净了呀。孔太平说，哪里哪里，我们绝对保证只收今天一天，以后的全归你。

黄所长说，你们还会给我以后，不到天黑就会收光的。

孔太平说，不会的，绝对不会。小赵，我们收了多少人的罚款？

小赵心领神会，马上说，才二十多个。

黄所长说，赵主任，你别太小瞧我们的侦察能力了，你们已经收了三十九个人的罚款，正负误差不会超过两人。

孔太平心里吃了一惊，他怕事搞僵，忙说，我们也没料到局势会变化得这么快。

黄所长说，你大书记也别挖苦我们，我们有我们的难处，枪杆子不能对着人民专政，人民公安是保护人民，不像你们人民政府是管着人民。

孔太平说，都是为党卖命。我看这样，镇里这边就收到现在为止，剩下的都让他们去派出所。

黄所长很干脆地说，不行。

孔太平一见黄所长的态度很强硬，就先拐个弯说，要不这样，剩下的还是你们收，至于我们已经收了的，找个机会，我们再好好商量一下。

他这边一软，黄所长就不好再强硬下去，但他要求今晚就开始协商。孔太平想了想，见找不出合适的理由，只好答应他。黄所长一走，孔太平就叫小赵先将现金送到银行里存起来。小赵从未见过这么多钱，一个人不敢去，就叫上小许开车送。他俩刚上车，马达尚在呜呜叫着没有发动起来，办公室电话铃突然响了。孔太平拿起话筒一听，竟是赵卫东。

赵卫东上午出了大院门，其实并没有回去。孔太平不便问他躲在哪里。赵卫东说，有人给他透露消息，派出所准备派人半路拦劫，将镇里收到的罚款控制在手里，争取分配的主动权。黄所长判断镇委会的人不敢将这笔巨款存放在办公室，一定会在天黑之前送到银行里去，所以他已派人在工商银行与农业银行附近分别把守着。孔太平心里很恼火，他没料到黄所长竟会这么干。不过他又有点不相信。他将小赵从车上叫下来，让小许开着车出去转了一圈。小许回来说情况真如赵卫东所说，不仅银行门口有派出所的人，就是镇委会大院门口也有一个拿着对讲机的警察在望风。孔太平不由得对赵卫东心生些许谢意来。

他冷静地想了一阵，终于有了对应的办法。首先他亲自给县教委、电视台和县里分管教育的副书记、副县长打了电话，请他们今晚来西河镇参加一项重要活动。接着又给洪塔山打电话，调他的桑塔纳去接县电视台的记者。然后他让小赵坐上小许的车，到两家银行门口去逛几趟，将黄所长的人从镇委大院门口调开。小赵和小许一动身，大门口的那个警察果然就尾随而去了。接着洪塔山的桑塔纳准时开了进来，洪塔山也随车来了。他还是找孔太平有事。孔太平让老柯去县里将一应人都督促来。

孔太平在等待镇教育站何站长的空隙里，听完洪塔山要说的事。洪塔山的养殖场里，昨天来了几个客户，偏偏甲鱼池旁边的棉花地有人正在打农药。洪塔山怕被客户碰见会有不利因素，影响他们之间产销合同的签订，就亲自去劝那打农药的田细伯稍缓两天再打，结果双方几乎发生了冲突，田细伯差一点用锄头敲碎了洪塔山的头。田细伯是孔太平的亲舅舅。孔太平听了又气又笑，他答应明天抽空去帮助他处理这事。两人分手时，孔太平告诉洪塔山，他写了一个条子，答应给人一些幼甲鱼，希望洪塔山给个方便。洪塔山说得很漂亮，他说只要是孔书记的指示，他绝对百分之一百二十地照吩咐办。

洪塔山刚走，教育站何站长就来了。孔太平非常严肃地先要他用党性来作担保，然后才告诉他，无论他想什么办法，一定要紧急通知全镇各学校校长，晚上八点钟准时赶到镇委会会议室开会，而且必须保密，开会之前不能让消息走漏给外界。何站长有些摸不着头脑，孔太平不肯透露半点信息，只说绝对是不让他们吃亏的事。何站长见模样真的有好处，就使出绝招，站到镇外的人必经之路上，分别告诉一些回到各村的人，让他们给村小学校长捎信，说是有民办教师转正指标下来，要连夜讨论。

从何站长告诉第一个人算起，到最后一位校长赶到教育站，总共只用了一个半小时。来得最早的是镇完小的杨校长，完小里没有民办教师，但他意识到这个会可能有其他目的，他问何站长时，吓得何站长赶忙摇手叫他别瞎猜免得让自己犯错误。杨校长不管这个，继续追问是不是镇里想用那笔赌博罚款补发教师工资。何站长一方面叫他别再说下去，一方面又回答说这种推测有几分道理，现在的事没有比钱的问题更让人敏感了，何况又是从派出所荷包里掏出来的钱，那敏感程度则更要翻倍了。其他校长来了后，他们就不再说这个。校长们争着先要看文件。何站长拿不出来，便随口说到时，县里领导要来亲自传达。校长们到齐后，派出所黄所长也来了。黄所长说自己是来帮一个亲戚开后门的。何站长装模作样地记下了他那亲戚的名字。黄所长忽然问，怎么中学唐校长没来。何站长本是将中学给忘了，他下意识地撒了一个谎，说中学里没有民办教师，倒是天衣无缝。黄所长走后，何站长越发感到杨校长的推测有道理。八点钟时，他带着一帮校长来到镇里，他一个人悄悄地将这一切都说给了孔太平，并重点申明自己是领会到领导的意图以后，有意不通知中学唐校长与会，免得引起派出所的怀疑。孔太平一点也没有给他面子，反说是画蛇添足，不让唐校长来才让人怀疑。何站长想一想终于悟出道理来，现在哪个会议不是毫不相关的人坐半屋子，来与不来是对会议主题的态度问题。看着何站长灰溜溜地走到一边，孔太平心里又有些感叹，他觉得文人的自作聪明真是又可嫌又可怜。这时，黄所长带着他的两个副手全副武装地走过来。

孔太平老远就冲着他们笑，并大声说，天气这么热，还这么注重仪表。

黄所长说，我这是向税务所和工商所学来的，有些事情是得用点威慑力量。

孔太平说，要是你威慑到党委和政府头上，那可就要犯大错误哟！

黄所长听出这话的分量来，他不甘示弱地说，要不要我们回去重新打扮一下，再找几个公关小姐陪着来！

孔太平见好就收，他说，不用不用，我们这些做地方领导的还巴不得请两名武装警察站在门口哩，你们一威风，我们也跟着像个英雄形象了。

听到这话的人都笑起来。孔太平趁机将黄所长等三人请进办公室。跟着县教委主任、电视台记者和县委肖副书记都来了。孔太平让记者们先打开摄像机，他一边介绍情况时，他们就可以同时做节目采访了。孔太平开门见山地对着摄像机镜头说，他代表全镇五万人民感谢镇派出所在自己经济状况十分困难的情况下，仍向全镇教育系统捐款人民币十二万元。黄所长一时没反应过来，摄像的强光一照，三个人都有些发呆。肖副书记表扬他们的话，他们一句也没有听进去。直到孔太平请他们一起到二楼会议室同全镇教育界的代表见面，走出办公室时，室外的凉风一吹，他们才清醒过来。两个副所长借口上厕所，便一去不回。黄所长挨着肖副书记，他不敢走，而且还在聚光灯下，亲手将孔太平交给他的一大提包现金，转交给何站长。在十几位校长的掌声中，黄所长还说了一些堂皇的话语。何站长抱着大提包发表讲话时，黄所长趁人不注意，踢了孔太平一脚。

孔太平没有还手，他小声说，你应该感谢我让你出了名，他们说了，这条新闻可以上省电视台的新闻联播。另外上地区和省的日报一点问题也没有。黄所长说，你不该设下圈套让我钻。

孔太平说，我这也是没办法，镇财政太穷了。

黄所长说，只怕是有些事到时候我也没办法。

捐款仪式一结束，黄所长就走了。这时，校长们已知道民办教师转正通知完全是编造的，惹得他们一个个有喜有忧。喜自然是拖欠的工资可以到手了，忧则是回去没法向民办教师们交代。肖副书记只对结果满意，但对过程提出了批评。孔太平说，如果县里给他们镇一百万，他绝对负责一切都照党章和宪法法律办事。他说正确路线不能当饭吃，不能当钱花。批评归批评，肖副书记也明白基层干部的难处，他说自己在理论上是绝对不支持这种做法。正经话说完以后，他甚至要孔太平付给他当演员的劳务费。孔太平听到大家都跟着肖副书记喊他孔导演，不由得苦笑几声。

大家一一告辞时，何站长也想走，孔太平叫他先留下。待肖副书记他们都走了，孔太平将何站长叫到办公室，当着老柯和小赵的面，他要何站长将十二万块钱中分出四万块钱给镇委会。何站长有些不情愿，他觉得教育站将各方情意都领了，不能只得打折的好处。孔太平不说话，只是阴着脸坐在那里。小赵和老柯不停地劝何站长，要体谅孔书记的一片苦心，没有孔书记这破釜沉舟的一招，这拖欠的几个月工资可能再过一年半载也没钱发放。何站长说这钱本来镇里就是要给的，现在名义上给了十二万，可实际上只得到八万，这之间的亏空，教育站实在没办法背负。做了半夜工作，何站长还是不松口，孔太平火了，他指着何站长的鼻子说，老何，你别给面子还不知道要。十二万都给你，你也多得不了一分钱，我要四万自己也不敢都贪污了，就这样定了。就现在，你数出四万给赵主任。说着他一甩椅子到院子里乘凉去了。

他刚坐下，孙萍就将自己的躺椅搬过来。两人相距不远也不近。孙萍告诉他，镇里对今天发生的两件事反响很强烈，群众都说孔书记真有水平，一天时间就将当今最霸道的人和最难缠的人都摆平了。孔太平问孙萍还听说其他情况没有，孙萍说别的没有，就只看见赵卫东赵镇长在街上拦住肖副书记的车，似乎是回县里去了。孔太平心里又有些不爽，赵卫东同肖副书记是高中同学，关系不同一般，两人这一路同车，也不知会说些什么对他不利的话。孔太平犹豫了一阵，到底还是开口问孙萍在地委组织部有没有比较好的关系。他以为孙萍会理解自己的意思，哪知孙萍只说了她有一个校友在组织部当干部科科长后，就没有下文。干部科正好管着孔太平这一类干部的升迁，孔太平对孙萍一下子重视起来。

这时，小赵走过来，说何站长已答应了，但他希望孔书记表个态，在镇里财政收入情况好转以后，采取某种形式给教育站增加四万块钱。孔太平毫不犹豫地说了两个字：没门。过了一会儿，他又斩钉截铁地说，这个先例不能开，党委和政府不是个体商店可以讨价还价。小赵回屋不久，何站长一个人提着大提包出来了。他有些垂头丧气地同孔太平打了个招呼。孔太平看着他的背影突然将他叫住，然后又叫起小赵和老柯过来，他要小赵和老柯护送何站长到银行去，将钱存起来，以免出现意外。何站长苦笑着说，别人抢劫偷盗我都能对付，我只怕你孔书记。大家都以为孔太平要发脾气，谁知他竟哈哈大笑起来。

老柯从银行里回来后，坐在孔太平的竹床上，两人说了一通悄悄话，老柯告诉孔太平，赵卫东这一阵在镇里放风说孔太平要回县里去当商业局局长。孔太平心里响了一下。镇委书记去当商业局局长，看起来是平调，实际上是降职使用。这种类似的职务一般只给乡镇长，书记则大多是到人事、财税、公检法等要害部门，或者到大委大办去，否则就有问题了。孔太平明白昨晚回来时的冷清场面，一定是这个原因，他没有责怪老柯不及时通风报信，老柯有老柯的难处，与他太亲近了，万一赵卫东当了镇委书记，他的处境会不妙的。他原谅了老柯还因为今晚的气氛已发生了变化，大家公开地说西河镇唯有他孔太平才能镇住，别人都不行。他对后面这句话感到特别舒服。但他心里还是打定主意要找机会让赵卫东出一回丑，杀杀赵卫东身上的那股邪气。他将小赵叫来，问他知不知道赵镇长现在在哪。小赵这次真算见识了孔太平的厉害，他不敢说假话，如实说赵卫东晚上才回去，整个白天赵卫东都在财政所同人下象棋。小赵说赵卫东是担心镇里今天有事万一用得着他，才没有走的。孔太平心里清楚赵卫东是怎么个想法，赵卫东一定是打算出来收拾残局的。他没有将这一点戳穿，他心里在担心赵卫东将财政所控制得太死了。镇里分工，他管人事干部，赵卫东管财政金融。他在内心作检讨，今后对赵卫东分管的这一块也不能太放任了。

夜深以后，院子里静下来，天上的星星此时格外明亮。孔太平又想小时的河滩乘凉时有人喊狼来了的情节，他觉得如果现在能找到这个人，肯定十分有趣。

半夜过后，孔太平蒙蒙眬眬地感到有人用什么东西往他身上遮盖着。他以为是孙萍，睁开眼睛一看，是妇联主任。他没有作声，又将眼睛闭上。刚刚睡着，忽然有人将他摇醒了。摇醒他的人是洪塔山。洪塔山也不管他是否完全清醒，急如星火地告诉他，派出所将他的那几个客户抓走了。孔太平迷糊地问为什么抓他们，洪塔山说是因为有几个姑娘陪他们玩。这话让孔太平一下子惊醒了，他翻身坐起来，从头到尾细问了一遍。为了招待那几个客户，洪塔山专门从省城请来几个公关小姐，昨晚没事，哪知今晚派出所突然下了手。养殖场四周围墙上架有电网，派出所的人也做得出来，居然像特务一样剪断电网，从围墙上爬进养殖场，又用麻醉枪将几条大狼狗放倒，顺顺利利地钻进客房里，将那些男男女女光着身子逮走了。洪塔山说他们事先还专门请派出所全体人员吃了一顿，明明白白地请黄所长高抬贵手给企业一条活路，黄所长已答应只要不太出格，他们就睁一只眼闭一只眼。洪塔山断定他们出尔反尔只是为了报复镇委会和镇政府，因此这事非得由孔太平出面调解不可。

洪塔山的养殖场提供的税收占全镇财政收入的百分之五十以上，有时竟达到百分之六十左右，而这几个客户又保证了养殖场销售额的百分之五十到六十。派出所这一招实际上是冲着孔太平的咽喉而来，孔太平身上感到一股凉飕飕的寒气在弥漫，转眼之间浑身上下又有了一种火燎火烧的感觉。他朝洪塔山要了一支烟，吸了半截让人恢复冷静。他要洪塔山严格控制此事的知情范围，对养殖场内部的人要把话说绝，谁将此事告诉第二个人，就立即开除出场。对外部的人除了他以外，暂时谁也不要说。而且他估计，派出所那边也不会将此事大肆渲染，甚至有可能同样严格控制此事的知情范围。

洪塔山当即回场处理内部事宜。

孔太平一个人想了好久，才决定将此事扩大到小赵那里。他叫醒小赵并对小赵说这事到他那里应该画上句号，包括镇长暂时都不要让他知道，孔太平带着小赵往派出所走去。

让他们奇怪的是，派出所屋里屋外竟是一片漆黑。他们对着紧闭的大门叫了半天，也不见有人来开门。孔太平心里窝起一团火又不能发泄出来，他强忍着让小赵别再叫了，干脆回去睡觉，明早再来。

天亮后不久，洪塔山又跑来了，他告诉孔太平，五更里场里值班人员接到一个客户家里打来的电话，那个客户的老婆因为打麻将也被公安局抓了起来，家里要他赶紧回去救人。洪塔山也不管三七二十一，拉起半醒不醒的孔太平就往外走。孔太平生气地摆脱他，说自己总不能连脸也不要吧。他洗脸刷牙时，洪塔山一直在旁边催促着说，我的好书记，你动作快点吧！到派出所的路上，洪塔山将自己如何在场里做的安排，一一对孔太平作了汇报。孔太平没有挑出什么毛病，就说他是亡羊补牢。

派出所半掩着的大门前，一只肥猪正在拉屎，热腾腾的白气升起老高。孔太平正要吆喝，从门缝里飞出半截砖头，砸在猪身上发出肉乎乎的一声响。大肥猪一下子蹿出老远，并且像有绳子牵着一样，从门缝里拖出一个人来。三人一碰面，孔太平发现他正好是黄所长。

黄所长拿着一把扫帚说，孔书记和洪老板一大早结伴而来，是不是向我们这些穷公安捐赠点什么？

孔太平说，黄所长你也别叫穷，我们不会在你这儿揩油吃早饭，还是让我们进屋去说话吧！

黄所长做一个请的手势。派出所办公室的确有些寒碜，两只破沙发上，几团黑棉絮从窟窿里往外翻着，水泥地面上尽是大坑小坑，办公桌上油漆已经驳落了许多，上面印着的一条毛主席语录已是残缺不全了。

洪塔山说，黄所长办公条件这样艰苦可不行，什么时候闲了到养殖场去走一走，我送几套办公用品给你们。

黄所长说，洪老板这么慷慨，我却不敢接受，艰苦点好，免得落下个腐败的嫌疑。

黄所长接着说，照我多年办案的经验，无论是当领导的，还是当老板的，如果是主动登我破门槛，一定是有求于我。

孔太平说，黄所长你也别绕弯子了，我们的确是无事不登三宝殿，当然，话说回来，你这儿也太森严了，个个腰间都别着一把铁公鸡，好人也还怕枪走火哩。

孔太平使了个眼色，洪塔山忙说，请黄所长高抬贵手，将我那几个客人放了。小弟我还懂得规矩，知道如何感谢你们。

黄所长正色说，你这话是什么意思，别说我们这儿没有你们的什么客人，就是有客人被逮住了，也会绝对按法律条文办事，要谢你们到北京去对着天安门磕几个响头就行。

洪塔山说，黄所长别戏弄我，我们职工昨晚亲眼看见你的两个副手带人冲进客房里，将那几个人带走的。

黄所长说，这不可能，他们做事不可能不先同我打招呼。公安不同官场和生意场，钩心斗角互不买账。我们这儿是军令如山倒，官大一级压死人，管你没商量！

孔太平说，不看僧面看佛面，昨晚我就亲自来过，无论怎么叫你们都不开门，现在是第二次了，你总该给我们一个准确的信息吧！

黄所长说，我们借贵处宝地安营扎寨，哪敢得罪你们，昨晚上所里的同志都出去巡夜去了，按规定，家属是不能管公事的，孔书记你也别见怪。我这就去替你们查，看看是否有人搞僭越，有事没有通过我。

黄所长让他们坐一会，自己去去就来。他一走，孔太平和洪塔山就相对骂了一声，妈的！果然，只一小会儿他就转回来了，进门就说，是抓了几个外地人，已搞清楚了，没什么问题，刚刚放了他们。孔太平和洪塔山赶到门口一看，果然有几个男女在往门外走，洪塔山一喜说正是他们。黄所长连声说误会误会，并将他俩一直送出门。孔太平心里觉得奇怪，跨过大门门槛后，他回头看了一眼，见派出所的几个人正相对而笑。

洪塔山也没顾得上同孔太平打招呼，连同客户和公关小姐们一起，六七个人挤进桑塔纳里，向养殖场急驰而去。

孔太平刚回到镇委会，小赵就迎上来告诉他，昨天夜里，山里的一个村子发生了泥石流，其中一个百来人口的垸子几乎完全被毁，死了九个人，牲畜还没有准确统计，最少也有四十多头。孔太平头皮一下子发麻了，血气阻在那儿，仿佛要胀破头皮。他望了望初露的骄阳，真不敢相信这是事实。可山里就是这样，隔着一道山梁，一边暴雨成灾，一边赤地遍野。他让小赵将昨晚扣下来的四万块钱全部拿出来，同时大声吆喝，让镇委会在家的同志做好准备十分钟以后随他出发去救灾。镇里只留小赵一个人上传下达，小赵将四万块现金交给他时，提议火速通知赵镇长回来。孔太平没有同意，他只同意让赵卫东在县里做些联络，尽可能多弄一些救灾物资回来。他对小赵说，你告诉赵镇长，三天之内他要是不能搞到五万块钱现金，一万斤粮食，我跟他从此就是仇人。

十分钟以后，全镇的干部都出动了。孔太平带上老柯、孙萍和妇联主任坐上吉普车在头里走了。路过派出所，他让小许停一下车，自己跳下去找到黄所长，要他派两个人去帮助维护治安。黄所长听了情况后，连忙叫全所的人将自备的干粮与治外伤的药全都拿出来交给他，然后骑上那辆旧三轮摩托，亲自往灾区赶。黄所长的做法提醒了孔太平，他让孙萍下车返回去，协助小赵通知镇上各部门单位，轮流做些熟食送到山里，同时动员镇上的人将自家的旧衣旧物捐献出来。

黄所长的三轮摩托拉着警报在前开道，半路上果然见到路旁的河里在涨着浊水。被泥石流袭击过的村庄田野真是不忍目睹，半夜里从家里仓皇逃出来的人们，多数只穿着一条裤衩。失去衣服遮护的女人们全都挤成一团躲在一处小山坳里，高高低低地一声接一声地哭着。男人们望着面目全非的垸子，一声不吭地怔在那里。天上还在下着雨，泥泞在男人女人那半裸的身体上流淌着。孔太平记得垸子附近有所小学，就想将灾民转移到学校里去躲一躲，他蹚过齐腰深的泥泞过去看时，才发现学校已被毁得干干净净，就连学校操场边的一棵有八百多年树龄的银杏树，也被连根拔起，滚到很远的一处山崖下。

孔太平他们忙了半天，救灾工作才有点头绪。中午过后，县里的领导赶来了，赵卫东也坐着他们的车子赶回来。一见面赵卫东就说他已按照他的要求完成了任务。孔太平免不了要说几句客套话。但他在心里还保持着警惕，赵卫东能在半天之内完成这些钱粮任务，可见他的潜力很大。孔太平让赵卫东仍旧回镇里去组织救灾的后勤保障工作。这时，天已晴了。太阳一出来，气温就急剧升高。孔太平夜里没有休息好，白天里一急一累，外加太阳一烤，早上和中午又没有好好吃东西，他正在指挥别人搭简易棚子时，突然一阵晕眩，人一歪倒在地上。大家七手八脚地将他抬到阴凉地方，早有医生上来给他推了一针葡萄糖。

孔太平醒过来不一会儿，洪塔山匆匆跑来了。孔太平以为洪塔山是来救灾的，一搭腔才知道他还是为了那几个客户嫖妓的事。派出所名义上是将那几个人放了，但还扣着他们的身份证，以及他们的交代材料。他们被放出来时，派出所没有一个人对他们说什么。洪塔山推测，可能是要他们拿钱去赎回那些证词证物。

天灾人祸都处理不过来，洪塔山又拿这说不出口的事来烦他，孔太平真有点恼火了，他生气地质问洪塔山说，你是不是还想我去给养殖场当拉皮条的干爹！洪塔山并不示弱，他说你信任我，让我当这全镇财政顶梁柱的头头，我得对你负责，不然企业出了问题，到头来还得你出面收场。

孔太平说，你别拿这个来要挟我，好不好！洪塔山说，我说的是实话，换了赵镇长我还懒得这么跑腿费口舌哩。养殖场不是我的。办垮了我还正好去干个体。

洪塔山说能不能拿钱去贿赂派出所的人，他等着听孔太平的答复，有人挑担子他才敢做，不然恐怕将来跳进黄河也洗不清。洪塔山说着转身跳进淤泥中，帮忙寻找被掩埋的物件。

孔太平清楚自己是绝不能开口表态同意洪塔山这么做，这是原则问题。然而，卡着养殖场脖子的几个客户，实际上也在卡着他的脖子，养殖场一垮，全镇财政一瘫痪，自己的政治前途也就终结了。别人以为他还在休息，都不忍来打扰。他一个人苦苦思索了半天，终于觉得有个办法可以一试。他朝洪塔山招三次手，洪塔山才发现。

他告诉洪塔山，天黑之前将那几个客户用车送到这儿来，名义上是找黄所长说情，实际上是要他们触景生情，主动表示爱心善心，先让他们受感动，再让他们自己去感动黄所长，形成一个连环套。洪塔山觉得除此以外别无他法，假如这个连环计成功了，也是最理想的结果。

西河镇虽然山多沟多，毕竟只那么大一个地盘，桑塔纳跑一个来回，也就个把钟头。洪塔山将那几个客户领上山时，孔太平也不失时机地将黄所长叫到身边，借口商议晚上要不要派人巡逻值班。黄所长说为了防止发生万一还是派人顶几夜为好。孔太平正在点头，洪塔山他们走拢来了。几个客户严肃的面孔上都流露着震惊与痛苦。洪塔山正向黄所长说，他们是特地来请求宽恕的。年纪稍大一些的姓马的客户打断他的话说，我们的事算个屁，是自讨苦吃，这些人才是真正造孽哟。太多钱我也拿不出来，说话算数，我捐一万块钱帮助他们重建家园。这位姓马的一带头，剩下几个也马上作出表示，大家都是不多也不少，每人捐出一万，他们身上没有带太多的现金，当场一人写了一张欠条给洪塔山，让洪塔山先替他们垫付，他们回去以后马上将钱汇过来。洪塔山与他们的业务关系很密切，信得过他们，所以没有不答应的道理。

孔太平见他们正按自己预计的去做，心里很高兴，自然说了不少感激的话，并且大声对现场四周的干部群众作了宣布。受了灾的那些人更是热泪盈眶。激动一阵后，大家又回过头来说泥石流，说到最后几乎都是一样的话：他们都听说过泥石流的厉害，可是没想到泥石流这么厉害，简直就像一群饿狼攻击一头瘦牛一样。孔太平抓住时机对黄所长悄悄地说了一句话。他说，其实，这些人心里也不坏，还算有良知。

黄所长看了他一眼说，孔书记，尽管这幕戏只有我一个观众，但我还是被感动了，不管怎样，我也得为这些灾民着想啊。

说着话，黄所长取出腰上的对讲机，他先喂喂地联络了几声，然后说，王八案子取消，放他们一马。洪塔山一高兴，当场表示要送一台大哥大给黄所长。几个客户也千恩万谢地说了不少好话，他们最怕这事捅出去在家人面前不好交代。黄所长叫他们到派出所去将身份证拿走，交代材料当面在派出所毁掉。

他们走后，剩下孔太平和黄所长站在树荫下，一时不知说什么好。过了好久，黄所长先找到话题，他说搞政治的人总以为自己比别人聪明，总爱耍些小花样，其实有些事明了说效果反而更好些。孔太平连忙作了一番解释，说自己这样做也是穷怕了，明里是一级政权，可是光有政没有权，有时只好做些违心的事，搞些短期行为，欺下瞒上敲左诈右，不这样日子就没法过。黄所长说，我也对你说点真心话，不是体谅你的难处，这一回非要让你服输不可，只要我咬住养殖场，你孔书记就是有九条命也过不去这一关。孔太平叹气说，我也说实话，哪个狗日的想赖在书记的位置上不下来。我早就不想干了，可人总得争口气，不干了也得有个体面的退法。有人想撵我走，可我偏不走。黄所长说，我知道你指的是谁，是赵卫东，对不对？那小子鬼头鬼脑的，还总想同我套近乎！不是卖乖，我更喜欢你些，哪怕有时是对手，同你干仗很过瘾，输了也痛快。孔太平笑起来，黄所长也跟着笑，笑过之后，孔太平说，到了这份上，我们索性说个明白，你跟我说实话，是不是有人在告洪塔山的状？黄所长说，没有，我们这儿没有，县局有没有我就不知道了。孔太平说，你得帮助我探个虚实，查一查到底情况如何，最少让我心里有个底。黄所长说，我可以问出个九分谱，但别的你可不要找我。孔太平说，能这样我就很感谢了。黄所长问他检察院那边查不查，那边可是经济案子。孔太平想了想说不用查，别的问题他可以想法保洪塔山，如果是经济上有问题，保他反不如抓他，免得好好的一个企业被他搞垮了。听他这一说，黄所长当即擂了孔太平一拳，并夸奖孔太平是个清官坯子。他后面的话是在试探，因为百分之百有问题的领导，在下属案发以后，总是想方设法找检察院里的人探听，以判断下属是否将自己牵连进去了。孔太平敢于置检察院而不顾，说明他在这方面是清白的。孔太平吓了一跳，他没料到黄所长在这种气氛下还在搞侦查，黄所长告诉他，许多案子其实都是在这样的不经意中发现并破获的。黄所长问孔太平想不想知道赵卫东的一些个人隐私。孔太平一口谢绝了，他有他的理由，他认为自己同赵卫东实际上是在搞一场政治竞争，知道了隐私就会加以利用，这会导致自己在工作上少花精力，别看一时可以得势，但最终还是不行的，因为别人知道了这一点后会充分做好防范，什么事都有一条暗暗的红线作界限。失去别人的信任比什么都可怕。黄所长觉得孔太平的这段话里充满了哲学辩证法。

救灾工作搞了差不多一个星期，灾民总算都安置下来了。资金紧巴巴的，但总算对付过来了。孔太平没有让洪塔山先将客户们的捐款垫付出来，他想着冬天，那时才是真正的困难，得预防着点。那几个客户回去后，怕邮寄出问题，包了一辆出租亲自将钱送过来。孔太平让小赵将钱分文不动地存进银行。

孔太平刚刚松口气，又马上担起心来，因为又到了月半发工资的日子。先是财政所丁所长找他诉苦，说自己无论怎么样努力奔波也只是筹集到全镇工资总数的一半稍多一点。孔太平要他去找分管财政的赵卫东。丁所长去了以后又依旧回来找他，而且是同镇委会的会计一起来的。孔太平摆出一副撒手不管的架式，说自己这个月工资暂时不领，为镇财政分忧。会计提出先将小赵存的那笔救灾款子挪出来用一用，到时候再填进去。孔太平正色说，不许提这笔钱，谁若是动一分，我就撤谁的职。丁所长这时才说，实在不行，可以将养殖场下月应交的款项先收了。孔太平心里早就料到了这一着，他估计这是赵卫东他们私下设计好了的，目的就是想插手进入养殖场。

他不动声色地说，这得看人家企业同不同意，若同意我没意见。

丁所长说，洪塔山那里得孔书记发话才行，别人去了不管用。孔太平愠怒起来，他说，你这是说的什么话，好像洪塔山是我的亲信家丁，可我听说你们哪一个去不是在他那里又吃又拿的，一箱阿诗玛一阵子就光了。他站起来大声说，我累了我要休息，现在该轮到我休假了。

孔太平让小赵通知镇上主要干部到一起开个会。会上他没说别的，只说自己这几天腹部很不舒服，因此打算从明天起休息一阵，顺便检查一下身体，家里的工作都由赵镇长主持等等。赵卫东没有当面提钱的事，反而说希望大家在这一段时间里尽可能不要去打扰孔书记，让他安安静静地休养一阵。孔太平从这话里听出一些意思来，但他懒得同他计较。

回到屋里，孔太平独自坐了一会，然后开始将一些必需品放进手提包里。后来，他清点起口袋和抽屉里的钱，连毛毛票一起，刚好够一百元，钱是少了点，好在是回家，多和少不大要紧。屋子里很热，镇上又停了电，只靠自己用扇子扇风，实在够呛。他想起家里空调的舒适，老婆的温存，儿子的可爱，心里忽然有了几分期盼。这时，表妹田毛毛敲门进来了。几天不见，田毛毛变了模样，颈上多了一条金项链，身上的连衣裙不仅是新款式，而且没有过去的那种皱巴巴的感觉。孔太平多看了几眼，田毛毛就问自己是不是变漂亮了。孔太平则问她，洪塔山是不是已将幼甲鱼按数给她了。田毛毛说，如果不是做成了这笔生意，我能有钱买这些东西吗？她补充说，我现在既不像民办教师也不想当民办教师了。

孔太平说，那你想做什么？

田毛毛说，暂时保密，不过我想你到时肯定会大吃一惊的。

孔太平笑一笑，也不追问，他说，你父亲好吗，听说他同养殖场的人干了一仗？想必身体没有什么问题。

田毛毛说，他还是那个样，一天到晚都在那一亩半田里泡着，将棉花种得比我妈妈还漂亮。孔太平说，怎么不说他的棉花种得比你还漂亮？

田毛毛说，他心里是想，可是没能做到。不过他也不敢，他种的棉花若是比我还漂亮，恐怕每株都要变成迷人的妖精。

孔太平说，那也是，光你这小妖精就够他对付了。

田毛毛哧哧地笑起来，她忽然问，表哥，你知道我给幼甲鱼取了什么名字？

孔太平猜不出来。

田毛毛说，它叫迷你王八。

孔太平没听清，随口反问了一句。

田毛毛说，现在小家电等商品不是流行什么迷你型吗，这幼王八也是一种迷你型。孔太平差一点没将手中的茶杯笑跌落了。田毛毛得意时，那种娇态特别让人喜爱。田毛毛将一只红丝线系着的小玉佛送给孔太平，说是她特意买的，男佩玉女戴金，可以避邪，还搬出贾宝玉作证明。孔太平不敢戴这玉佛，且不说党政干部戴这东西影响不好，单就三十大几的年龄也不合适。田毛毛说干部们之所以老得快，根本原因是心态衰老得太快，总以为成熟是一件好事。孔太平不同她讨论这个，转而问那个住医院的民办教师的情况。听说那人已出了院，并且已领到拖欠几个月的补助工资，孔太平心情更加好起来。

说了一阵闲话，田毛毛突然提出要他帮忙，做做她父亲的工作，她想同家里分开过。孔太平吃了一惊，直到弄清她的真实目的是想分得那一亩半棉花田的三分之一面积后，他才稍稍宽下心来。孔太平一边问她要分地干什么，一边在心里作出推测。田毛毛不说她的目的所在，孔太平也想不出根由。他不肯表态做舅舅的工作，惹得田毛毛噘着嘴气冲冲地走了。孔太平追到门外留她吃过午饭再走，她连头也不回一下。他开玩笑说，看来自己不是迷你型的表哥。田毛毛这才回一句话，她说孔太平这个表哥是冷血型的。

田毛毛走后，孔太平又到办公室里去转了转，翻翻当天的报纸，发现地区日报上有一篇消息说是西河镇党委政府高度重视教育，然后将孔太平去医院看望教师，千方百计组织资金，将拖欠的教师工资全部补发了等几个例子举出来。孔太平一看文章没有点赵卫东的名就猜出是孙萍写的，因为本县的本镇的业余通讯员，无论何时也不会忘记在每一处都做到党政一把手之间的相对平衡的。他拿上报纸去找孙萍，孙萍不在，随后他想起孙萍同自己打了招呼，说是回地区领工资去。孔太平让小赵将这张报纸剪下来，贴到会议室里的荣誉栏上去。小赵只将报纸剪下来，但没有上楼去贴。小赵说，办公室剩下的最后一点糨糊刚才已彻底用完了，赵镇长已吩咐，这一段一切办公用品都不许买，一分一厘钱都要用来发干部职工工资。孔太平将自己房间的钥匙扔给小赵，让他开了门去拿自己用剩下的半瓶糨糊。小赵没作声，拿上钥匙赶紧去了。孔太平忽然觉得自己这么待小赵一点意思也没有，他打定主意索性回避个彻彻底底，下午干脆去养殖场看看，再顺便看看舅舅，处理一下舅舅往棉花上打农药的问题。

养殖场占地有一百多亩，大小几十个水泥池子里放养的差不多全是甲鱼，从前这儿规模很小，只能从别人那里买来幼甲鱼自然喂养，两三年才能长到半斤以上，所以养殖场总在亏本。洪塔山来了以后，第一年就建起甲鱼过冬暖房，不让甲鱼冬眠，一只幼甲鱼一年时间就能长到一斤多。养殖场也有了丰厚的利润，接下来洪塔山就动手扩大养殖场规模，并创出了西河镇养殖有限公司这块响当当的牌子。

孔太平悄悄走近养殖场新搞成的甲鱼繁殖池，只见成千上万只幼甲鱼像一朵朵印花一样趴在池边的沙地上，那种娇小玲珑的样子实在有几分可爱，孔太平想着田毛毛给这些小家伙取了个“迷你王八”的名字，一个人忍不住轻轻地笑起来。某一时刻里，他不经意地咳了一声，只见先是近处的“迷你王八”纷纷逃入水中，接着是远处和更远处，默默的骚动过后，印花般的小家伙都不见了，池边只有一带银色的沙滩。

孔太平绕着养殖场围墙墙根慢慢走着，好像是前年，他在年终总结大会上讲过，养殖场是自己的心头肉，他在位一天就决不许别人到养殖场里胡来，他规定镇里的干部进养殖场必须有镇委和政府办公室出具的通行许可证。这个规定开始执行得很好，后来同赵卫东的摩擦出现以后，他也不愿执行得太认真了，以免矛盾的扩大化。正走着围墙转了一个九十度的急弯，跟着又闻到一股农药味。他紧走几步登上围墙角上的瞭望塔，就在眼皮下面，养殖场围墙呈现出一个“凹”字形，在凹字的凹处是一块长势极好的棉花田，一个老人正背着喷雾器在棉花丛中喷洒着农药。

孔太平叫了声：舅舅！

老人抬头望了望塔棚，又一声不吭地低下头去继续做自己的事。

孔太平又叫了声：舅舅，我是太平！

老人这次连头也没有抬。孔太平知道叫也无益，他走下塔棚，来到养殖场办公室，正好碰见田毛毛在同洪塔山说着什么，孔太平有些不高兴，就问洪塔山怎么带头违反规定，随便放人进来。洪塔山分辩说田毛毛是养殖场的客户，田毛毛也说自己在同洪塔山谈一笔生意。孔太平不准他们之间再搞什么交易了，迷你王八的事只能到此为止。田毛毛说她也不想再做这迷你王八的生意了，她现在同洪塔山谈判的是有偿租借土地的问题。孔太平马上想到那块凸进养殖场的充满农药味的棉花地，一时竟不知说什么好。

洪塔山说，希望孔书记能支持这项交易，棉花地的问题不解决，万一被客户发现，有可能危及整个养殖场的生存。

田毛毛说，那块凸进来的棉花地正好占整块棉花地的三分之一。

孔太平沉吟了半天才说，这事操作起来一定要慎重，毛毛她父亲人虽好，但涉及到他的土地，恐怕是不会让步的。

田毛毛说，我才不怕他，那地本来就有我一份。

孔太平瞪了她一眼说，你难道不了解土地是你父亲的命根子！

田毛毛说，我就不信他把土地看得比我还重要。

孔太平说，冒这个险我们可要慎重，我看还是将围墙加高几米。

洪塔山说，这个也行不通，田细伯连现在的围墙都要推倒，说是挡了他家棉花地的光和风。

田毛毛说一切都包在她身上。她走后，孔太平有一阵思绪老也集中不起来，心中总有一种异样的感觉。洪塔山以为是屋里太热了，就要引他到客房里去，打开空调凉爽一下，孔太平拒绝了，他婉转地告诉洪塔山，镇里有人在打他的主意，想方设法要从养殖场挖走一砣油，而自己从明天开始休假，镇里又等着钱发工资，没人撑腰时希望他巧妙对付。洪塔山心领神会地说他只有来个三十六计走为高，出去躲一阵再回来。孔太平没有说这样做妥不妥，只说没事时，洪塔山可以到县城他家里坐一坐。接下来孔太平问起那几个客户的情况，洪塔山回答说那个姓马的昨晚还给他打了个电话，并且还让转告对孔书记的问候。孔太平知道他这是卖乖，却不戳穿他。依然接着客户的话题问洪塔山对那些人的做法怎么看。洪塔山狡黠地回答，他没有看法。孔太平本想提醒一下他，让他各方面都收敛一点，特别要注意别撞在公安局那伙人的枪口上，见洪塔山有意不正面回答，自己也就不想说了。隔了一阵，他还是放心不下，就换了一个方式，他告诉洪塔山，自己有意让他当上县人大代表，并且争取当上省人大代表，现在的关键是这一段时间里不要自己往自己脸上抹黑抹屎。若是又脏又臭了，那他就无法提名他当候选人。洪塔山赶紧表态说一定要管好自己。

孔太平又叮嘱了一些话，便起身往外走。洪塔山将他送到养殖场大门口后，人已转了身，又回头对孔太平说，镇里的司机小许，似乎有些同他的司机过不去，总是将吉普车拦在路当中，不让他们的桑塔纳舒舒服服地走。洪塔山说开始他那司机同他说时他还不大相信，但是前天傍晚，他坐在车上时正好遇上了。小许的车故意在旁边慢慢地挤他们，弄得桑塔纳差一点掉到路旁的小河里去了。孔太平知道这事十有八九是真的，他还是说回去后问一问小许，看看到底是他的车出了毛病还是人出了毛病，再做处理。

田毛毛家在宋家堰村的边上，三户人家共着一个屋基场。田毛毛知道孔太平要来家里，早就在门口守候着。他进屋时，舅舅正在后门处用水冲洗着脑袋，屋里有一股农药味。孔太平开玩笑说是田毛毛身上化妆品的香气。舅妈泡了一杯茶端上来，田毛毛要孔太平别喝这烫人的茶，自己进房拿了一杯凉茶给他。孔太平笑一笑，放下凉茶，拿起热茶呷了一口。田毛毛不高兴，说他也守着老规矩，一点开拓思想也没有，这热的天，放着凉茶不喝，而去喝热茶，真是自找苦吃。舅舅走过来，找了张凳子坐下，然后从口袋里摸出一根没有过滤嘴的香烟，自顾自地抽起来。

屋子里忽然沉静下来。孔太平赶紧主动开口问，棉花长势很好吧！舅舅磕了一下烟灰说，不怎么样。孔太平说，能这样已经够不错了。舅舅不高兴地说，你不要当干部当修了，同前几年比起来，这棉花要逊好几分，连自己都不敢看，看了觉得自己可耻。他突然抬起头来，望着孔太平说，大外甥，你能不能让洪塔山将那些白水池子都拆了？孔太平说，为什么呢，全镇上的人都指望靠它发家致富。舅舅说，你这话不对，我就不指望它。舅妈插嘴说，你别以为自己是个国王，什么事都要以你的意志为转移。舅舅不作声了，低头吸烟的模样让孔太平看了后，心中生出许多感慨来。他说，舅妈，不要紧，我就是想多听听舅舅的想法。舅舅将一支烟抽完后，站起来，拿上一把锄头，帽子也没戴便往门外走。舅妈说，太阳这么毒，你光着头去哪？她没有等到回答。孔太平说，我同舅舅一起出去走走。

屋外热浪逼人，太阳照在地上反射出许多弯弯扭扭的光线，就像是白日里燃在野外的火苗。舅舅在前面缓缓地走着。一只狗趴在屋檐下懒洋洋地看了他们一眼，连叫也不愿叫一声。几头牛在一片小树林里无力地垂着头，偶尔用尾巴抽打一下身上的虻虫，发出一声声响来，却一点也不惊人。炎夏的午后乡村，比半夜还安静，半夜里可以听见星星在微风中唱歌，可以听见悠远的历史，在用动人和吓人的两种语调，交叉着或者混杂着讲述着一代代人的过去故事。骄阳之下，淳厚的乡土在沉默中进行一种积蓄。孔太平跟着舅舅走过一垄垄庄稼时，心里都是一种无语的状态，两个人终于来到了棉花地前。

舅舅问，你怕农药吗？

孔太平说，不怕！

棉花叶子被太阳晒蔫了，白的花朵和红的花朵也都变得软绵绵的，垂着花瓣，颇像女孩子那丝绸裙子的裙边。

孔太平问，这地能产多少棉花？

舅舅说，从来没有少过两百斤。

孔太平心里一算账，也就两千几百来块钱，他正要说种棉花比养甲鱼收入低得太多了，舅舅指着养殖场的围墙说，那是洪塔山，将这么大一片良田熟地全毁了，也将这儿的好男好女给毁了。过去村里一个二流子也没有，现在遍地都是游手好闲的人，等着天上掉面粉，下牛奶。他还想要我这块田，没门。

孔太平说，有些人只是分工不同而已。

舅舅说，吃喝玩乐也是分工分的吗？我虽未出门，可心里明白，这围墙里进进出出的都是一些什么样的角色？大外甥，别看洪塔山现在给你赚了很多钱，可你的江山将全被他毁掉。

孔太平说，我哪来什么江山。

舅舅说，你还记得小时候在大河里乘凉时，半夜里有人喊狼来了的情形吗？

孔太平说，记得，可我不知道那人是谁。

舅舅说，还有谁，远在天边近在眼前，就是洪塔山。洪塔山自己成了狼。

孔太平怎么想也觉得不像。

舅舅说，人是从小看大，小时候大人都说洪塔山不是块正经材料。

孔太平说，大人们说过我吗？

舅舅说，说过，说你能当个好官，可就是路途多灾多难。

孔太平轻轻一笑。这时，从旁边的稻田里爬起来一只大甲鱼。舅舅上前一脚将其踩住。然后用手捉住，看也不看一挥臂就扔到围墙那边去了。跟着一声水响传了过来。

孔太平说，这儿经常有甲鱼？

舅舅说，这畜牲厉害，那么高的围墙，它也能爬过来。叫它王八可真没错，过去除非病急了，医生要用王八做药，人才吃它，不然会遭到大家耻笑的。没料到世事颠倒得这么快，王八上了正席，养的人当它是宝贝，吃的人也当它是宝贝。

孔太平说，事物总是在变化。

舅舅拍拍胸脯说，这儿不能变。

这时，围墙瞭望塔上出现一个人，大声问谁往水池里扔东西了。舅舅没有好气地说，是我，我往水池里扔一瓶农药。孔太平听了忙解释说是一只甲鱼跑出来，被发现后扔了回去。那个人认出孔太平，客气地招呼两句又隐到围墙后面去了。舅舅说这围墙里的那些家伙，总将周围村子里的人当贼，其实他们自己是强盗，将最好的土地强买强要去了。舅舅自豪地声称，他们那套在自己身上是行不通的。

孔太平还在想着那个喊狼来了的少年，他突然意识到一个问题，怎么现在无人喊狼来了呢？

舅舅在自家田地里摸索了一下午，孔太平不能从头到尾地陪他，他在四点半钟左右就离开了舅舅，太阳太厉害了也是其中原因之一。孔太平在舅舅家等了四十多分钟，为的是等出门到朋友那里借一本有关美容化妆的杂志的田毛毛，他在舅妈不在场时，郑重地提醒田毛毛，如果她执意将棉花地的三分之一转给洪塔山，很有可能会亲手毁掉自己的父亲，田毛毛还是不相信，她要孔太平别夸大其词吓唬她。

天黑后，小许开车送他回县城休假，一出镇子，那辆桑塔纳就从背后追上来，鸣着喇叭想超车，小许占住道死也不让。孔太平只当不知道，仿佛在一心一意地听着录音机放出来的歌声。压了二十来分钟，桑塔纳干脆停下不走了。小许骂了一句脏话，一加油门，开着车飞驰起来。这时，孔太平才问小许为什么同养殖场的司机过不去。小许振振有词地说他这是替镇领导打江山树威信。孔太平要他还是小心点为好，开着车不比空手走路，一赌气就容易出问题。他心里却认同小许这么做，有些人不经常敲一敲压一压，他就不知道自己是几斤几两几钱，腰里别一只猪尿泡就以为可以几步登天了。车进县城以后，小许主动说，只要不忙他可以隔天来县城看看，顺便汇报一下别人不会汇报的事，孔太平不置可否，叫他自己看着办。

孔太平进屋后，老婆、儿子自然免不了一番惊喜。随后，一家三口早早开着空调睡了。儿子想同孔太平说话，却被他妈妈哄着闭上了眼睛。儿子睡着以后，孔太平才同老婆抱作一团，美滋滋地亲热了半个钟头。事情过后，孔太平仰在床上做了一个“大”字，任凭老婆怎么用湿毛巾在他身上揩呀擦的。接着老婆将半边身子压在他身上，说起自己在西河镇发生了泥石流后，心里不知有多担心，她说她的一个同学的爸爸，当年到云南去支边，遇上了泥石流。同行的五台汽车，有四台被泥石流碾得粉碎，车上的一百多人都死了，连一具尸体也没找到。孔太平听说老婆每天都打电话到镇委办公室去问，同时又不让小赵告诉他，心里一时感动起来，两只手不停地在她身上抚摸起来，心里又有些冲动的意思。不料老婆话题一转，忽然问起镇里是不是有一个从地区下来的年轻姑娘。孔太平就烦她像个克格勃一样，想将自己的什么事都查清楚。他一推老婆说自己累了，想睡觉。他一翻身，不一会儿就真的睡着了。

孔太平一觉睡到第二天上午九点钟才醒，睁开眼睛时，见老婆正坐在自己身边，他以为自己只迷糊了一阵，听老婆说儿子已上学去了，连忙爬起来拉开窗帘一看，外面果然是红日高照。孔太平自己睡得香，老婆却一直在担心，怕他睡出毛病，连班也不敢上，请了假在屋里守着。他瞅着老婆笑了一阵，忽然一弯腰将她抱到床上，飞快地将她的衣服脱了个干干净净。

恩爱一场，再吃点东西，就到了十一点，孔太平也懒得出门了，索性开了空调坐在屋里信手翻着老婆喜欢看的那堆闲书。吃过中午饭，孔太平又开始睡午觉，他一直睡到下午四点半才爬起来，一个人在屋里说，总在盼睡觉，今天算是过了一个足瘾。傍晚，孔太平在院子里捅炉子，住楼上的邻居同他搭话。邻居说，从昨晚到今天，他们总感到这屋里有个男人，却又不见露面，还以为是什么不光彩的人来了哩。孔太平的老婆笑嘻嘻地将邻居骂了几句，孔太平则说现在找情人挺时髦，不找的人才不光彩哩。这话别人没听进去，老婆却听进去了，晚饭没吃两口，就撂下筷子坐到沙发上一个人暗自神伤。孔太平一个人喝了两瓶啤酒，趁着儿子在专心看动画片，他对老婆说，如果她总是这么神经过敏，他马上就回镇上去。这一招很灵，老婆马上找机会笑了一阵，接着又里里外外忙开了。

孔太平看完中央台、省台和县台的新闻节目后，换上皮鞋正要出门到县里几个头头家走一走，电话铃响了。孔太平以为是镇委会哪一位打来的，一接电话才知道是派出所黄所长。

黄所长说，你托我问的那件事，我已问过，的确是存在的。

孔太平开始没有反应过来，他连问了两声什么后，才记起自己托他问的是洪塔山的事。他问，具体情况如何？

黄所长说，其他该要的东西都有了，只是还没有立项。

孔太平见黄所长将立案说成是立项，马上意识到他现在说话不方便。他问，果然黄所长是在公安局门房给他打电话。孔太平约黄所长上家里来谈，十几分钟后，黄所长骑着摩托车赶来了。进屋后，免不了要同孔太平的老婆说笑几句。孔太平叮嘱老婆不要进屋，他们有要事要谈。

黄所长告诉孔太平，有人联名写信检举洪塔山，借跑业务为名，经常在外面用公款嫖妓，光是在县城里，那几个在公安局挂了号的暗娼，洪塔山都同她们睡过。告状信上时间、地点和人物都写得清清楚楚。黄所长翻看了全部材料，那上面有的连住旅店宾馆的发票复印件都有。看样子这几个联名告状的人大有来头，不然的话，得不到这些材料。孔太平听黄所长说了几个人的名字，他们都是镇上一些普通的干部职工，因为种种原因同洪塔山发生了冲突，所以一直想将洪塔山整倒。但是他们不可能有如此大的神通，以至能弄成这么完整的材料，只要一立案，洪塔山必定在劫难逃。孔太平听到黄所长说那住宿发票复印件上，有“同意报销”几个字，很明显是从养殖场账本上弄下来的。他马上联想到财政所，只有他们的人在搞财务检查时，才可能接触到这些已做好账的发票。黄所长说：“现在唯一的办法是将那些检举信从档案中拿出来毁了。”不过这种事他不能做，他是执法者，万一暴露了，自己吃不消。他建议这事让地委工作组的孙萍来做，因为她同管理这些检举信的小马是大学里的同班同学。接着黄所长又帮他分析谁是真正的幕后指使，他断定必是赵卫东无疑。因为现在几乎每个在生意场上走的人，都有过这种黄色经历，镇上几个小企业的头头，甚至半公开地同妓女往来，可除了家里吵闹之外，从来没有人去揭发他们，主要是他们倒了无人能得到好处。洪塔山不一样，养殖场实际上在控制着西河镇的经济命脉，谁得到它谁可以获得政治上的主动。孔太平觉得黄所长言之有理，赵卫东管财政而不能插手养殖场，权力就减去了一半。按照赵卫东的性格，他是不会轻易罢休的，而且这种做派也的确像是他惯用的手法。

说着话，黄所长长叹了一声，他说，下午我去翻档案，见到的一些检举信上的情况真是让人惊心动魂，洪塔山这样的企业家在那些人当中还可以评上先进和模范，可这些案子都被封存了，领导上发了话，公安局若将所有被检举的经理厂长都抓起来，那自己就得关上门到街上去摆摊糊口。他接着说现在的景象很像资本的原始积累时期。

孔太平说，你怎么改行研究起政治经济学来了？黄所长说，哪里，是小马这么对我说的。太平问，你刚才说那些厂长经理的案子都被封起来了？黄所长说，话是这么说，但总得来它几下敲山震虎，同时也可以缓一缓老百姓心中的怨气。孔太平说，这就对了，谁撞在枪口上谁就算倒霉。是不是？黄所长点点头。他起身告辞时，一连看了几眼那嗡嗡作响的空调，并说，这东西真比老婆还让人觉得亲热。两人笑起来，站在门口握了握手。孔太平一进屋就见老婆在那里抹眼泪，一问才知道老婆以为犯了什么法，才约黄所长来密谈的，老婆说他若是犯的经济案，她可以帮他退赔，银行待遇不错，她偷偷存了近八万块钱。若是男女作风问题，她可是要离婚的。孔太平安慰了她一番，她还不相信。惹得孔太平生气了，他说，夫妻几年，未必你还不了解我的为人，经济上家里沾没沾别人的光你应该最清楚，作风上怎么说你也不信，我发个誓，若是在外有别的女人，那东西进去多少烂多少，老婆一下子破涕为笑，还嗔怪他一张臭嘴只会损自己。

孔太平给洪塔山打电话，洪塔山不在家。孔太平告诉他妻子，明天一早将桑塔纳派到县城来，并让司机带足差旅费，他要到地区去一趟，同时他要求对自己的行踪严格保密。

打完电话，孔太平出门转了一圈，得到不少消息。最主要的有两点，一是县里已正式将自己同东河镇的段书记一起列为下一届县委班子的候选人，可实际空缺只有一个，因此竞争会很激烈；二是赵卫东今天在县财政局活动了一整天，最后搞到一笔五万元的财政周转金，拿回镇里去发工资。这两点都让他心绪难宁。首先镇里拿了县里的周转金，这是用于生产的，既要计算资金利用率，又要按时偿还，用它来发工资实际上是寅吃卯粮，现在不饿肚皮将来饿得更狠。可是别人不管这个，他们只管十五号来领钱，担心着急都是他一个人的事。其次是那没有把握的候选人资格，他很明白在人缘关系上自己远不如东河镇的段书记，段书记非常精明，在省地组织部门都有比较铁的关系户。回屋后，他第一句话就问镇上是否有电话来，听说没有，他的心里很不踏实，几次手都摸着了电话话筒又缩了回来。不仅是镇里，就是洪塔山也不见回电话。他第一次觉得有些心虚，同时他又不相信赵卫东一天之内就能扭转乾坤。

孔太平很晚没睡着，很早就醒来。正在刷牙，外面汽车喇叭响了两下。他以为是桑塔纳到了，开门一看却是小许的吉普。小许问他有事要他办没有，孔太平想了想说暂时没有。他本来要小许吃早饭以后再来看看，他担心养殖场的桑塔纳不会准时来或者根本不来，一转念又决定如果洪塔山胆敢这么快就翻脸不认人，他就让其尝尝监狱的滋味。孔太平要小许这几天在镇里守着点，赵卫东要车也别老不给他面子，小许应声走了。小许走后不一会，桑塔纳真的来了。

一上车，司机就告诉他钱带得很足，并说是洪塔山亲口说的数字。孔太平问洪塔山昨晚干什么去了，司机说洪塔山找赵镇长有事。孔太平一下子来了火，但忍着问那是为什么事。司机不知道，他随手拿出一只大哥大，说是洪塔山让他带给孔书记的，机器已办了全国漫游，走到哪儿都可以打电话。孔太平拿过大哥大，反复把玩一阵，心情渐渐好起来。车出了县城，他问司机来时碰见小许的车没有，司机说碰见了，但他不愿惹小许的眼，远远地拐进一条小巷，绕道而行。孔太平说他们都是小心眼。

桑塔纳跑得很快，半路上，孔太平给地区、团委办公室打了个电话，孙萍不在。他说了自己的身份后，请团委办公室的人通知一下孙萍让她在办公室等候，他有急事。十点钟不到，车子就驶进了地委大院。孔太平是第一次越级来到上级首脑机关，一进那气势很压人的办公大楼时，腿竟有些发飘，他在找到团委办公室之前，先看到组织部办公室，一溜七八间屋坐着的全是一些二十啷当岁的年轻人，他一想到多少基层干部的前途都由这样一些涉世不深的大孩子来掌握，心里不由得感到几分可悲。

孙萍不在办公室。这让孔太平感到有些束手无策。本来可以马上回到车上，但他在楼里多待了一会，才出来。司机不知道他这段时间几乎都蹲在卫生间里，他对司机说组织部一个部长约他下午再来，现在他们先去找个地方住下。

地委办的宾馆就在地委大院旁边，登记了一个双人间后，孔太平说自己去看一个朋友，如果十二点没回来，那就是有事缠住，司机可以自便。其实，孔太平是去找孙萍的住处，找了好久总算找着了，门口晾着孔太平看熟了的衣服，却不见人。他给孙萍留了个纸条，让孙萍回来以后到宾馆来找他。这时，十二点钟快到了，孔太平上街找了一处小饭馆要了一碗肉丝面和一瓶啤酒，三下两下就吃下去，他不想这么快就回去，街上太热没法待，他干脆花五元钱买了一张票，进到一家门口写有冷气开放的镭射影厅看起电影来。他没想到自己碰上了一部三级片，尽管很刺激，但他一直忐忑不安生怕万一被人认出回去不好交差。熬到散场时，他赶紧抢在头里第一个离开。出了门，他并没有直接回去，而是朝与宾馆相反的方向走了几站路。然后站在街边给宾馆打电话，说是几个朋友将他灌醉了，要司机到他说的地方来接他。司机开着车来后，他一头歪进后座，做出一副醉酒的模样躺倒在座椅上。回到宾馆，他趴在床上，吩咐司机四点钟喊醒他。司机果然在三点五十分叫喊起来，孔太平翻身起床，慌忙不迭地梳理一番，然后仅从提包里拿出一只小文件包，夹在腋下，匆匆出了门。

孙萍依然没去办公室，住处门上的纸条也原封未动地粘在那儿。

孔太平从没遇到这样的冷待，心里难受极了。刚巧这时他看见东河镇的段书记从一辆车子里下来，拎着一只大包，朝比孙萍的住房好许多的那片小楼走去。孔太平躲在密密的灌木篱墙后面，足足等了半个小时，才看见老段空着手从那小楼群方向走回来，孔太平怔了好久，他慢慢地走着，觉得自己挺悲哀，费尽心机玩些小花样，目的只是骗司机，不想让司机小瞧自己，说自己没门路，来地区后鬼都不理。人家姓段的玩得多潇洒，大明大白，昂首挺胸，谁也不怕。走出宿舍区，孔太平又碰见老段的车停在办公楼旁。他等了几分钟，便看见一群人拥着老段从办公楼走出来，亲亲热热地送老段上车，老段与他们握手都握了两三遍，那些人一个个都在留他住一晚上，老段说他只有一天时间，时间长了，家里说不定会闹政变。老段走后，孔太平垂头丧气地回到宾馆。司机问他怎么了，他一惊后醒悟过来忙说是中午的酒还没醒。为了表示喜悦，他打开电视机的音乐频道，随着那些歌星唱起歌来。

晚饭他们是一起吃的。司机说孔太平有喜事临门，应该要个包房，自己庆祝一下。孔太平不肯，就在宾馆买了两张普通进餐票，进了普通餐厅。菜饭刚上来，门口忽地涌进四个姑娘，打头的正是孙萍。孔太平激动地叫起来，孙萍一看也有些惊喜。两人说了几句闲话。孙萍说她手上有些多余的会议餐票，今天没事就约了几个朋友来这儿吃饭。孔太平一时高兴，就说今天我请客，找个包房好好聚一聚。孙萍她们也不谦让，很熟悉地挑了一间叫梅苑的包房。大家边吃边唱，孔太平不会唱卡拉OK，在一旁专门听。那司机却唱得很好，转眼间就同每个姑娘联手来一曲对唱。孔太平抽空问孙萍忙不忙，想不想就他的车去西河镇。孙萍说，要走她只能在后天走，孔太平连忙答应他可以等她一天。

孔太平不敢直截了当地请孙萍出马，他怕孙萍一口拒绝，准备到了县里以后再跟她挑明。

这顿饭花了一千多块钱，孔太平心情好，也不怎么心疼钱了。他原以为孙萍晚上要好好陪陪自己，哪知孙萍吃了饭就要走，一点也不像在镇上时那种总想往自己身边靠的样子。好在孔太平不大计较这点，他们约好明天晚上在宾馆房间里碰一下头，确定后天出发的时间。

第二天，孔太平让司机整天自由支配，走亲戚会朋友都可以，只要晚上早点回来睡觉就行。他说自己要写一个报告，是地委组织部要的，今天必须交给他们。司机走后，他一个人关在房间哪儿也没有去，看了一整天电视，闲得无聊时，他用那只大哥大给家里打电话，同老婆、儿子聊天。他一个人也懒得去外面吃饭，就在宾馆小卖部里买了些方便面、火腿肠和啤酒等，在房间里对付了两餐。晚上八点钟司机才回来，又过了半个小时，孙萍来了，大家说好明天吃过早饭就出发。孙萍坐了不到二十分钟就要走。她走后，司机有些不满意，说孙萍在下面当工作组时，乖得像个小媳妇，一回到上面就变成了冷眼看人的阔太太。孔太平替孙萍解释，说她本来有些安排，譬如请他们去跳舞、逛街，都被他推辞掉了，他说乡下干部不能学上这些东西，学上了就更不安心在基层为普通百姓做实事。前面那些话是他现编的，后面的却是真心话。

孙萍一到县城便又变回来了，一举一动都乖巧可人。孔太平安排她在县政府招待所住下，她一进房间，脸也没洗就说自己忘了一件事，她本来应该带孔太平到组织部去见见那个当干部科长的熟人的，哪知一忙人就糊涂了。孔太平心知是怎么回事，但他不便计较，一边说这事来日方长，一边将这次去地区的真实目的告诉了孙萍。孙萍想了一会说自己先洗个脸。她在卫生间足足待了二十分钟才出来，也许是化过妆，那笑容显得更加动人。

孙萍笑眯眯地说，孔书记千万别以为我是在谈交换条件，其实我早就有在基层入党的愿望和要求，只是怕自己条件不够才一直没有向你表露出来。

孔太平沉吟了一阵说，派下来当工作组的同志，能不能在下面入党，这事还没有过先例，可能得研究一下。

孙萍说，说真心话，如果是别人，孔书记开了口，我不会有二话。可是对洪塔山我实在不想帮他。有件事我一直没有向你汇报，今年年初时，你派我同养殖场的几个人一起到南方出差，一路上洪塔山就反复说这次要我当他们的公关小姐，并说只要生意做好了，他给我从头到脚都按现代化标准进行包装。我开始以为他只是说说笑笑，谁知一到深圳他就来了真，深更半夜要我同他的一个客户到游泳池去游泳，气得我差一点当着客户的面甩他一耳光。当时我的确是为镇里的利益着想，只是推说身体不适例假来了，委婉地回绝他。我后来越想越气，无论怎样，我是地委派下来帮忙工作的干部，洪塔山怎么可以如此狗眼看人哩。

孔太平记得自己似乎隐约听洪塔山说过，孙萍差一点当了他的公关小姐，他当时没有追问，现在也顾不上了。他说，无论怎样，小孙你得从我们西河镇大局去看，洪塔山是有不少坏毛病，可现在是经济效益决定一切，养殖场离了他就玩不转，同样镇里离开了养殖场也就运转不灵。说实话，这事到现在我还瞒着洪塔山，将来我也不想让他知道，免得他认为现在的党委政府都是围着他转，离了他就不行，因此变得更加有恃无恐。从这个道理上讲，你不是帮他，而是在帮我，稍作点夸张说，是在帮助西河镇的全体干部和人民。

孙萍说，我也说点心里话，尽管现在许多人把入党看得很淡，可在地委机关不入党就矮人一头，提职评奖都轮不上，可是机关里年轻人多，等排队轮上你时，人都快老了，那时再进档，当个科长、副科长有什么意思。所以下来帮忙工作的人都想在回去之前能在基层将党入了。不然，基层又苦又累，谁愿意下来。

孔太平突然意识到，自己前天在地委大楼见到组织部那帮年轻人时产生的一种蔑视意识是完全错了，连孙萍这样的女孩都有如此成熟老到的政治远见，那些人想必会更厉害。

孙萍继续说，这事也不是没有先例，同我一同下到邻县的那些年轻人中，已有三个人在火线入党了。

孔太平咬咬牙，终于答应了孙萍，但他提出孙萍自己必须拿出一两件说得过去的事迹。孙萍脱口说出可以用自己在抢救泥石流造成的灾害活动中的表现作理由。孔太平差一点被这话镇住了，他实在佩服孙萍敢于说这种话的勇气。孙萍说她在救灾现场被碎玻璃割破脚掌，那件刚买的新裙子也被树刺拉破了。不管怎样，救灾过程中有她，这是一个不错的理由。

找公安局的小马是孙萍一个人去的，孔太平从司机那里拿了一千块钱给她做活动经费，孙萍没有要，她说小马不是那种可以用金钱收买的人，小马一向只看重一个情字，亲情、友情、爱情和真情，四者皆能降服他。趁孙萍去公安局时，孔太平回家去了一趟。

家里一个人也没有，屋子里有几分零乱，这同老婆一贯爱整洁的习惯有些相悖。他便猜测是不是出了什么要紧的事，才让她变得手忙脚乱连屋子也顾不上收拾。他进到里屋，果然看见桌头柜上放着一张字条。老婆写道：你舅舅被恶狗咬伤，住在镇医院里，我去看看，下午赶回来。孔太平有些吃惊，他隐约感到那恶狗可能就是养殖场养的那些大狼狗。

孔太平努力让自己镇静下来。然后拨镇上自己房里的电话号码，电话没人接。他又给黄所长打电话。他想既是恶狗伤人，派出所一定会知道原因的。果然，黄所长告诉他，的确是洪塔山养的大狼狗咬伤了田细伯，起因是为了那块棉花地的归属问题。具体细节还没搞清楚，但赵卫东已叫人将洪塔山扭送到派出所，收押在案了。黄所长说，他已看出一些端倪，这个事件的幕后人物是赵卫东，因为他听见田细伯骂出的那些难听的话语中，提到洪塔山勾结买通赵卫东想强行夺走他的土地。

孔太平刚同黄所长通完电话，孙萍就将电话打进来，要孔太平赶紧回招待所。孔太平锁上家门回到招待所，孙萍见面劈头盖脑就是一句：士别三日，真是刮目相看。孙萍说小马曾经是那么单纯的一个小伙子，过去还每星期写一首诗，可现在开口要钱连结巴也不打一个，舌头打一个翻就要五百。孔太平将孙萍方才没有要的一千块钱都给了她。孙萍只要一半，孔太平让她拿着备用。他有一种预感，孙萍再去时小马可能要加码。果然，孙萍再次回来，进门就很文雅地骂了一句小马，说他一日三变，刚说好五百，回头又要翻一番。孙萍说小马又新提出洪塔山刚在西河镇犯了案，所以这检举信就更加重要了。孔太平相信孙萍没有从中鲸吞，因为洪塔山刚刚犯案的事是不可能瞎编的。花了钱将心病去掉，怎么说也是值得的。孙萍告诉他，那些有关洪塔山的检举信及材料，小马都当着面烧毁了。小马问是谁请她出马的，孙萍没有告诉他真相，而说是洪塔山自己请的她。

孔太平无心陪孙萍，正好孙萍说她已有安排，不用任何人陪，县里有她三个同学，他们要聚一聚。回到屋里，孔太平一直盼着电话铃响，他急于了解舅舅被咬伤的情况，却又不想丢身份打电话到镇委会去问，因为这样的事，下面的人总是应该主动及时地向自己汇报的。等到下午三点半，镇里还无人打电话给他，倒是小许敲门进来了。小许一坐下就告诉他恶狗咬人的事情。

原来洪塔山这几天一直瞒着孔太平在同田毛毛办那棉花地转让手续。因为土地所有权在国家和集体，这事必须通过村里，村里知道田细伯视土地如生命怕闹出事，就推到镇上。那天晚上孔太平打电话找不着洪塔山时，洪塔山正在同赵卫东谈这棉花地的事。赵卫东一反常态，不仅支持而且非常积极，第二天就亲自到养殖场去敲定这事，村里的干部也来了，但村干部当中不知是谁偷偷向田细伯透露消息，田毛毛回家偷土地使用证时，被田细伯当场捉住，狠狠打了一顿，并搜出一份转让合同书来。田细伯拿上这合同书闯了几次养殖场的大门都被门卫拦住了。天黑以后，洪塔山牵着一只大狼狗在镇上散步时，被田细伯看见，他扑上去找洪塔山拼命。洪塔山挨了田细伯两拳头，但洪塔山牵着的那只大狼狗，只一口就将田细伯手臂上的肉撕下来一大块。事发之后，赵卫东翻脸不认人，指挥一些围观的人将狼狗当场打死，并将死狗和洪塔山一起送到派出所关起来了。另一方面，赵卫东又委派小赵代理养殖场经理职务，同时还让田毛毛协助小赵管理养殖场。在土地转让合同书中本来就有这一条，由田毛毛出任养殖场办公室主任。田毛毛正是在洪塔山许诺之后，才这么积极地要来分棉花地，想带着自己的那份土地进养殖场工作。

小许说的这些情况，完全出乎孔太平的意料之外，洪塔山瞒着他搞的这些更让他气愤。田毛毛一直想进养殖场，但他从内心里不愿这个表妹同洪塔山一起工作，所以他一直没有同意。他这才明白田毛毛那天说自己马上就有一个让他意料不到的工作，实际上就是指的这些。他特别想不通的是赵卫东这么安排田毛毛是出于什么目的。让一个十八岁的女孩去管理养殖场，哪怕只是协助也会让大家不相信赵卫东作为镇长的决策能力。

小许走后，孔太平决定给镇里打个电话，他要让那些人重新体会一下自己。他拨通镇里电话后，只对接电话的小赵说如果看到他老婆就让她马上回家来。说完这话他就将电话挂了，他很清楚老婆这时肯定已在回县城的末班车上。他知道小赵马上就会将电话打过来。果然，一分钟不到，电话铃就响了。他拿起话筒听见小赵在那边问是孔书记吗。他将话筒放在一边，随手用遥控器将电视机打开。小赵不停地问是孔书记吗，他不回话也不压上话筒，他要等足十分钟，连一秒钟也不肯少。十分钟后，他用一个指头敲了一下压簧，话筒里立即传出一声声的嘟嘟声来。

天黑之前，老婆回来了。她说的情况同小许说的差不多，另外还说舅舅同田毛毛断绝了父女关系。他估计小赵他们晚上可能要赶过来，便故意出去不见他们。他对老婆说，自己在十点半钟左右回来，小赵来了先不用催他们，等过了十点钟再找个理由让他们走。老婆心领神会地说，她到时就说孔太平事先打了招呼，若是十点钟没回就不会回来。

孔太平在第一个要去的人家坐了一阵后，出来时一眼看见孙萍同一个穿警服的小伙子在街边的林荫树下慢慢地散步，不时有一些比较亲密的小动作与小表情。孔太平不声不响地观察了一阵，他忽然觉得如果孙萍旁边的小伙子就是小马，那他是绝对不会开口朝孙萍索贿，破坏自己在一个漂亮女孩心目中的形象的。孔太平自己也不愿想下去，他同样不愿一个漂亮女孩的形象在自己心目中被破坏。

小赵他们果然来了。孔太平没有估计到的是，同行中还有赵卫东。他甚至有点后悔，自己的这些小伎俩有些过分了。老婆对他说，赵卫东在屋里坐的时间虽然不长，却用了四次向孔书记汇报工作这类词语。按惯例，镇长是不能用这种词语的，赵卫东破例这一用，竟让孔太平平生出几分感动。躺在床上，他默默想了一阵，觉得自己还是提前结束休假为好，赵卫东没有明说，但他这行动本身就清楚表示了那层意思。他开口同老婆说了以后，老婆开始坚决不同意。他细心地解释了半天，老婆终于伸出手在他身上抚摸起来。见她默认了，他也迎合着将手放到她的胸脯上。

孔太平和孙萍坐着桑塔纳一进院子，小赵就迎上来，第一句话就是检讨。随后便是赵卫东将这几天的情况向他作了汇报。孔太平什么也没说，只是听着。直到听完了，他才说了一句话。他说，暂时就按赵镇长的意思办吧。这话明显是专指养殖场的情况。随后，他布置小赵，通知镇里有关领导和单位，开展一次抗灾救灾的评比表彰活动。

孔太平先到医院看望舅舅。舅舅将他臭骂一顿，一口咬定这些是他策划的，然后借故走开，让别人来整他。孔太平不便在人多口杂的地方多作解释，站在床前任舅舅怎么骂。骂到后来，舅舅自己不好意思起来，他见许多人都挤在门口围观，又骂孔太平真是个苕东西，这么骂都不争辩，哪里像个当书记的，这么不顾自己的威信。孔太平非要等舅舅骂完了再走，舅舅没办法，只好闭上嘴。

随后，孔太平便去了派出所。刚进门就看见田毛毛正在缠黄所长，要黄所长放洪塔山一个小时的风，她有要紧的业务上的事要问洪塔山。黄所长不肯答应。孔太平没有理睬田毛毛，只对黄所长说，自己要同他单独谈点工作。他说话时甚至看也不看田毛毛一眼。黄所长请田毛毛回避一下。气得她跺着脚说，当个书记有什么了不起，不就是个土皇帝吗，别人怕，我连做梦时也不会怕。

田毛毛一走，黄所长就开口问孔太平事情办得怎么样了。孔太平将经过简单说了—遍。最后才说到一千块钱的事，他还没说完，黄所长连忙直摆手，说这个我不听，我什么也不知道。孔太平明白黄所长的意思，他情不自禁地叹了一口气。

黄所长问他想不想见见洪塔山。孔太平先没答复，反问这事会是什么结果。黄所长说照道理也就是罚罚款了事，但他觉得这种人得到机会应该关他几天，让他以后能分出好歹人来。这话在孔太平心中产生一些共鸣。黄所长又问他，洪塔山随身带的大哥大要不要拿下来。自从洪塔山进来以后，他就一直用大哥大朝外联系。黄所长因担心将那大哥大拿下来后会影响养殖场的业务，就没敢下决心，但他一直在怀疑洪塔山在用大哥大调动客户来向镇里施加压力。田毛毛这么急着要见洪塔山一定也与此有关。孔太平马上给小赵打了个电话，问他养殖场现在的情况。小赵说洪塔山被关起来后，有四家客户打来电话，说是从前的合同有问题，要洪塔山在三天之内赶到他们那儿重新谈判，不然就取消合同。小赵随口漏了一句说是赵镇长为这事挺着急。孔太平一下子想到赵卫东是感到不好收场才请他回来收拾局面的。他放下电话后，同黄所长合计了一阵，黄所长断定这是洪塔山做的笼子，目的是逼镇领导出面做工作放他出去。孔太平当即叫黄所长收了洪塔山的大哥大，同时又叫小赵安排人将养殖场电话机暂时拆了，免得外面有人将电话打进来。他要黄所长对洪塔山宣布行政拘留十天，实际上在第五天由他出面保洪塔山出去。

黄所长很快办好了与此有关的一些手续，然后一个人去通知洪塔山。回来时，他手上多了一只大哥大。黄所长说，他将裁决书一宣布，洪塔山竟跳起来，那模样实在太猖狂。洪塔山口口声声说这是政治迫害，他要求见孔书记。

孔太平稍坐了一会，然后让黄所长将洪塔山带上来。洪塔山见了他情绪很激动，说这是赵卫东设的圈套，原因是自己不该同孔太平走得太近。洪塔山嚷得正起劲，孔太平忽然一拍桌子，厉声说，你这是狗屁胡说，你哪儿同我走得近，我叫你别打那棉花地的主意，你怎么不听我的。当着黄所长的面跟你说实话，照你的所作所为，坐牢判刑都够格。洪塔山愣了愣，人也蔫了些。孔太平说了他一大通后，又说不是自己不保他，是因为回来晚了，裁决书已经下达，没办法收回，所以希望洪塔山这几天表现好一点，他再帮忙争取提前几天释放。孔太平问洪塔山业务上有什么要急办的。洪塔山说没有。孔太平就问他合同是怎么回事。洪塔山说那是自己串通几个客户来要挟赵卫东的。洪塔山回拘留室以后，黄所长说他这股劲头得送到县拘役所去灭一灭火。孔太平表示同意。

临走之前，黄所长提醒孔太平，他表妹田毛毛在洪塔山手下干不是件好事，稍不慎就有可能出差错。孔太平说他已想到了这个问题，只是目前她铁了心，连父亲都敢对着干，别人就更没办法约束，只能等—阵再想办法调开她。

过了两天，镇里开会，孔太平提出要发展孙萍入党，表态支持的人很少，妇联主任公开表示异议，认为不能开这个先例。孔太平谈了自己的看法，他认为从上面下来的人，又是女同志，能主动参加抗灾救灾活动，就很不容易了。现在上面下来的人越来越少，所以来一个人我们就应该让他们留下一些可以作纪念的东西，万一他们以后高升了，绝对对西河镇没坏处，从这一点上讲，这也叫为子孙后代造福。孔太平说孙萍年轻前途不可限量，他自己年纪大了，不可能沾她什么光，但镇里的年轻干部就很难说了。说不定哪天就需要人家关照。孔太平一席话将年轻干部的心说动了。孔太平抓住时机要赵卫东作为孙萍的入党介绍人，赵卫东犹豫片刻，点头同意了。他还接着孔太平的话说这也叫感情投资。他俩—表态，这事就成了。当天孙萍就拿到了入党志愿书。

有天夜里，孔太平突然接到一个陌生人打来的电话，那人说是洪塔山在拘役所磨得实在受不了，请孔书记无论如何要快点保他出去，哪怕早一小时也好。孔太平一算已到了第五天，便约上黄所长，第二天早饭后，一行人开着车直奔县拘役所。拘役所的犯人多，洪塔山在那里一点优越地位也没有，几天时间人就变得又黑又瘦。孔太平他们去时，洪塔山正光着头在火辣辣的太阳底下同另一个犯人搭伙抬石头。见到孔太平，他扔下抬杠就跑过来，看守在后面吼了一声，要他将这一杠石头抬完了再走。洪塔山二话不敢说，乖乖地回去拾起了抬杠，抬着石头往一处很高的石岸上爬。

洪塔山回来后，孔太平依然让他当养殖场经理。田毛毛则正式当上经理助理。孔太平见已成了既成事实，干脆让镇里下了一个红头文件，想以此来约束下他们。舅舅出院以后，很长时间胳膊都用不上劲，所幸狼狗咬伤的是左手，对干农活影响不大。秋天，棉花地换茬后，舅舅又将小麦种上。麦种是孙萍帮忙撒的，孙萍入党后，各方面表现都很好。因为田毛毛一直不回家去，孙萍没事时就去孔太平的舅舅家，替两个老人解解闷。种完小麦，还没等到它们出芽，孙萍下来的时间到期了，孙萍走时还到那块没有一点绿色的地里看了看。然后到养殖场拿走田毛毛养在一只小鱼缸里的两只长相很特别的“迷你王八”。

秋天的天气很好，可孔太平心情非常不好，上面一抓反腐败，这甲鱼的销路就大受影响。洪塔山带着田毛毛在外面跑了—个多月，可是销售量却比去年同期少了近三分之一。就这样也还算是好的，好些养甲鱼的单位，干脆停止使用暖房，让甲鱼冬眠，免得它吃喝拉撒要花钱。洪塔山神通比同行们大，这是他们一致公认的。然而就这三分之一让镇里财政处境更加困难。国庆中秋相连的这个月，孔太平咬着牙动用了那笔别人捐赠的救灾款中的一万元，全镇所有干部职工和教师的工资也只能发百分之五十，而上个月的工资到现在还分文未发。

孔太平天天盼着洪塔山回。等到十一月初，洪塔山和田毛毛终于回来了。两人气色都不好，孔太平以为他们累了，问了一些简单的情况以后，孔太平就叫他俩先回去休息。洪塔山头里走了，田毛毛却没有动。待屋里没人时，田毛毛忽然扑到他怀里号啕大哭起来。孔太平一时不知如何是好，只有用手轻轻地拍着她的背，反复叫她有话就说，别哭坏了身体。

哭了好久，田毛毛突然抬起头来说，表哥我想回家！

孔太平说，想回家，这太好了，我送你回去。

田毛毛说，可我怕他们不让进门。

孔太平说，你不用担心，有表哥我哩。

说着，他就叫小许准备车。然后将田毛毛牵出屋，上车往家里开去。舅妈见田毛毛回来了，喜得双泪直流，两个人正抱头痛哭，舅舅却一声不吭地拿上锄头往门外走，但他两脚一直未跨过门槛。孔太平看时，才发现舅舅脸上也有两行泪痕。

孔太平说，好了，毛毛回家你们应该高兴才是，别再哭。他还想宽慰几句，小赵骑着自行车，满头大汗地跑过来，结结巴巴地说，各个学校的代表来镇里请愿了。赵镇长请你马上回去。孔太平脑子轰的一声像炸了一样，他二话没说，转身就往外走。

在他上车时，舅舅叫了声，大外甥，别慌，吉人有天相，你首先得当心自己。孔太平嗯了一声，便吩咐小许快开车。半路上，碰见教育站何站长在路边匆匆忙忙地跑着，小许停下车将他也捎上。孔太平问他是怎么回事，何站长脸色发白，说他事先一点风声也没听见，倒是有不少老师在他面前说自己能体谅镇里经济上的困难。孔太平要他马上打听，背后有没有其他因素。

教师请愿团的总代表是镇完小的杨校长。孔太平有几个月没见到他了，一见面发现他人瘦了许多，而且气色也不正常。杨校长开门见山地说，教师们没有别的要求，只想要回自己的那份工资，如果不答复他们明天就停止上课，也出去打工自谋生路。杨校长很谨慎地避免使用“罢课”两字。孔太平同他们说了半天没结果，反而将气氛弄僵。这时，赵卫东提议镇里领导先研究一下，回头再同代表们见面。杨校长他们同意了。

到了另外一间屋子，赵卫东说他发现一个问题，杨校长说的是要回自己的那份工资，而不是补发，那意思像是干部们将他们的工资贪污了。孔太平觉得赵卫东的话有几分道理，不然教师们不会有这么大的火气。正在分析，何站长来了。何站长打听到这事的起因是派出所捐出的那十二万块钱中，被镇里扣下四万块钱，前几天这消息被教育站的会计透露出去，教师们认为这钱被镇里的干部们私分了。

孔太平心里有了底，他回到会议室将四万块钱的事作了解释。杨校长他们听说这四万块钱全都用在被泥石流毁掉家园的灾民身上，一时间都无话可说了。孔太平索性向他们交了底，说镇委会账户上还有几万块钱，那也是别人捐给灾民的，上上个月实在无法，大家要过节，只好挪用了—万，现在眼看冬天就要来了，他们一分也不敢再挪用了，否则那些灾民就可能冻饿而亡。这样，轮到杨校长他们说要商量一下了。

很快教师们就有了商量结果，他们说应该相信镇领导会带领全镇干群共渡难关，因此他们不再提停课的事，还是回去安心将书教好。孔太平很感动，当即表态，这一个月三十一号以前，他一定要兑现全镇在册人员的工资，他说哪怕是将自己老婆的私房钱拿出来也在所不惜。

教师们走后，赵卫东说孔太平最后那句话说过头了，两个月的工资，全镇共需十多万，这么急，哪儿去弄这么多钱。赵卫东说他老婆不在银行工作，家里没有私房钱。孔太平认为赵卫东这是推卸责任，他不应该挑剔谁说了什么，谁没说什么，关键是管财经不能只管花钱而要想办法挣钱。两人绵里藏针地斗了一阵嘴，赵卫东一直不肯让步，孔太平火了，他说这件事自己一担挑，反正到月底他负责让大家领双份工资。赵卫东真是求之不得，他说这样更好，自己可以向一把手多学几招。

赵卫东一走，小许过来小声提醒孔太平，他这是中了赵卫东的激将法。孔太平有些恍然大悟，可话说出去收不回来了。

孔太平同老柯、老阎他们商量了一阵，决定开一个全镇企业负责人会议。他在会议上将各单位本月应上缴的资金数强行分解下去，还要他们立下军令状。企业头头们勉勉强强地答应了，可是会一散，他们又纷纷叫苦和反悔。孔太平不理他们，回头又去召集财政、工商和税务部门的负责人会议。

忙了两天两夜的会以后，孔太平又带着一帮人到各村去扫农业税死角，每天总是要到晚上十点以后才能回镇上。中间他还抽空到养殖场去了两次，要洪塔山挖挖潜力，能多缴多少就一定要缴多少，要打埋伏也得等到熬过这几个月再考虑。他每次去时，田毛毛都不在办公室，问时都说她从出差回来以后就一直没来上班。孔太平问洪塔山是怎么回事，洪塔山说他也不知道，或许是田毛毛想辞职不干了。孔太平觉得田毛毛真的辞职倒是件好事，省得他老是放心不下。

孔太平前些时一直没有机会告诉洪塔山，他们到县公安局帮他弄掉那检举信的事，到了这时候，为了让洪塔山对自己不存二心，他安排了一个时间，让洪塔山到自己房间里来，专门同他说了这件事。洪塔山听后脸色发白，没说一个字。

这天晚上，孔太平从村里回来时，发现自己门口蹲着一个人。他认出来那人是舅舅，连忙开门将他请进屋里。舅舅全身发抖，站不住也坐不稳，进了屋也只能蹲在墙根上。孔太平慌了，正要叫人请医生来，舅舅终于开口说了一个不字。然后绝望地要孔太平将洪塔山那畜牲抓起来枪毙了。洪塔山在出差的第二天晚上就闯进田毛毛的房间里将她强奸了。田毛毛回来后不敢说，直到今天傍晚突然肚子疼，送到医院里一检查说是宫外孕，田毛毛这才说出了事情的真相。

田毛毛当即做了手术。孔太平简直气疯了，他拿起电话吼叫着让黄所长马上来。几分钟后，黄所长就到了，听完情况，他二话没说，回头就走。二十分钟以后，黄所长打来电话说人犯已押起来了。

孔太平随后去了医院，田毛毛脸和手白得像面粉捏成的，两眼不看他，但是泪水在哗哗淌。舅舅和舅妈像木人一样待在床边。孔太平一个字也说不出，他转身找来院长，要他将这间病房的其余床位空着，不许安排别人，同时尽量封锁消息，不要让无关的人知道真相。院长对病床的事很为难。孔太平蛮横地说，不管他想什么办法，总之这间屋子不能有别人。

孔太平见到黄所长时第一句话就问是不是将洪塔山铐上关着，铐紧了没有。黄所长说他是将洪塔山双手捆着吊在窗户上，脚下垫着一块刚刚踮着能踩上的砖头。孔太平说就这样吊他个三天三夜。接着他又问能不能给洪塔山判死刑。听到黄所长说不能，他恨恨地说现在的法律太宽大了。他要黄所长加重刑罚，最少也要将这狗杂种弄成个废人。黄所长说这一点他能够办到。

从派出所出来，孔太平又去了医院。他怕田毛毛万一有什么闪失，整夜都在她床边守着。天亮后不久，黄所长骑着摩托车来到医院，见面后匆匆说一句，有人要哄抢养殖场。孔太平连忙跟着黄所长跳上他的摩托车往养殖场急驰而去。

养殖场门口果然聚了一百多人，都是田姓的，大家乱哄哄地叫嚷要养殖场赔偿田毛毛受害的损失。孔太平和黄所长劝说了好久才将他们劝走。黄所长见孔太平冷静了些，就告诉他一件事。昨天晚上赵卫东在财政所喝酒，他告诉丁所长，当初让田毛毛去养殖场就是为了现在而留下的伏笔，他早就看出洪塔山对田毛毛不怀好意。这事终于发生了，现在看孔太平还保不保洪塔山。没有洪塔山，孔太平的半壁江山就不存在了。丁所长听后觉得赵卫东这人太可怕，他不好直接告诉孔太平，就打电话托黄所长转告。

孔太平听这些后，人一下子清醒过来。他到黄所长家里一个人待着想了半天，黄所长回来吃中午饭时，他冷静地问洪塔山现在的情况怎么样。黄所长说一切照旧。他叹了一口气后让黄所长赶紧叫人将洪塔山从窗户上放下来，不能再吊了。黄所长问他怎么不想杀了或弄废了洪塔山。孔太平说谁叫当了这管着几万人吃喝的官呢，黄所长说他这样做才是对的，黄所长又说他昨晚的言行也是对的，只有这样才让人觉得孔太平是个有血有肉的领导人。黄所长还告诉他，自己根本就没有用那些法子折磨洪塔山，他虽然被关着，但在小屋之中还有自由。孔太平又长叹了一声，说下辈子我决不再当这窝囊官。

孔太平一直没去镇里办公，一天到晚总待在医院里，镇里有什么事分管的人都来医院请示他。镇上许多困难，在说给孔太平听的同时，舅舅和舅妈也同时听见了。到了第三天，几乎所有人来后都要说养殖场不能就这么群龙无首，否则全镇干部职工就没有钱买过年肉了。孔太平对这些情况一概不表态。

第四天上，舅舅对他说，他应该去上班，为百姓做点事。孔太平说他在这里也是为百姓做事。舅舅说了这一句又不说话了，过了好久，他突然开口要孔太平出去一下，他一家人要商量一件事。孔太平一出门，舅舅就将门反锁上，他在门缝中听不出里面在说什么，不一会儿，屋里传出两个女人的号啕大哭声。孔太平急得用拳头直擂门。女人的哭声低下来时，舅舅将门打开放孔太平进屋。

舅舅用揪心的语调说，我们说定了，不告姓洪的了！让他继续当经理，为镇里多赚些钱，免得大家受苦。

孔太平扑通一声跪在地上，说，我—直想说这话，可我没脸说，我没本事将西河镇搞好，却害得表妹受这等罪孽！孔太平说着话眼泪像河水一样淌出来。

舅舅要田毛毛提前出院回家去休养。孔太平问过医生，并得到允许，便替他们办了出院手续，然后用车将他们送回家。回转来，孔太平让黄所长将洪塔山放了。黄所长说他知道事情会是这样的结局，所以连口供也没录。洪塔山出来时，要找他谢罪，孔太平不愿见。除了继续让他当养殖场的经理外，什么话也没传给洪塔山。

洪塔山第二天就让司机开着桑塔纳送自己到省城去了。孔太平许诺的日期已经很近了，收上来的钱离发工资还差得远。他没办法，只好真的回家翻箱倒柜将老婆八万块钱存折找出来，他打算以此作抵押，从银行里贷些钱出来。就在他跨进镇工商银行大门时，小赵追上来告诉他，洪塔山在省城将桑塔纳卖了，寄了十几万块钱回来给镇上发工资。

工资刚发完，县里通知孔太平到地委党校学习，同行的还有东河镇的段书记。两个人住在一个房间话却不多。有一天东河镇有人给老段送来不少茶叶。老段让他尝了尝，他觉得味道非常好。老段得意地说这叫冬茶，刚焙的，他每年只做十斤这种茶叶。孔太平说，这时候采茶叶，霜冻一来茶树不就要冻伤吗？老段说一棵茶树才几个钱，我用这十斤茶叶换来的效益，不知要超过它多倍。

刚好这天黄所长带着洪塔山来看孔太平。洪塔山在这段时间里做成了几笔生意，将镇里各家企业积压的产品都卖了出去，同时还搞回几项来料加工的产品，镇里只收加工费，稳赚不蚀，所以镇里的经济情况眼见就能好起来。孔太平听后对他说，再出去时将镇完小的杨校长带出去，找家大医院检查一下，看他是不是患了前列腺癌，并让他住院治一阵。洪塔山心领神会地说，孔书记放心，杨校长的医疗费我私人出。

老段出去应酬去了，孔太平将他的冬茶拈了点，泡给黄所长和洪塔山喝，并说这一定是他用在要害上的，黄所长当即骂了几句。喝罢茶，孔太平提出到外面走一走，黄所长推说想躺一会，没有去。

孔太平领着洪塔山出了党校后门，进到一片僻静的树林。两人走了几步，孔太平忽然转身对着洪塔山就是几拳。洪塔山晃了几下没有倒，但他也没还手，任凭孔太平的拳脚雨点般落在自己身上。

孔太平踢了最后一脚后问，我待你怎么样？洪塔山说，很好。

他俩回屋后，黄所长依然躺在床上。

夜里，老段拿上茶叶出门了。过了几天那些冬茶又被人送回。老段很奇怪，以为是味道不好，便打开一只密封的盒子检查。盖子一揭开，上面有张字条。字条上写着：有权喝此茶者请三思，如此半斤茶叶可使一亩茶树冻死。再检查其他盒子，都有类似的字条，只是有些言语更激烈些。

原载《上海文学》1996年第1期

点评

“分享艰难”，分享谁的艰难？在相当长的一段时期内，中国的改革被当作是一种按照执政者预想的且是理想化发展的现代性社会运动。“解放生产力，发展生产力”在改革起步时被用来当作指导改革开放的总纲领性的理论。然而，1990年代处于大幅度社会转型中的中国乡镇社会经济却处于一种极度困难的发展境地中。乡镇经济发展滞后，三农问题突出，人们生活艰难。处于如此困境中的官员、企业家及居民到底如何面对这样的巨变？这是刘醒龙的《分享艰难》所要集中表现和回答的时代命题。很显然，这里有着弘扬主旋律的意味，风雨同舟，共渡难关，台词就是为党和政府分忧。因此，这是一篇理念化很强的作品，但人文关怀欠缺，曾经一度引发热议。然而，它毕竟是一个时代的典型文本，比较全面地呈现了1990年代中国基层社会发展的风貌。

“分享艰难”，怎样分享？西河镇的发展困境是一个时代的缩影。解决这种困境的方法和途径也具有广泛的代表性。在唯GDP论的年代，所谓“时代英雄”一定是像洪塔山这样的财大气粗的企业主，无论官员还是百姓都要对之恭恭敬敬，因为他们创造了这个时代官方所一致认可的财富。有了钱，心不慌，有了钱，好办事。为了挽救行将陷于崩溃的一镇经济，即使自己心爱的表妹田毛毛被洪塔山强奸，孔太平书记也不得不原谅了这种严重的违法行为。可是，这样的叙述逻辑是站不住脚的，那些在改革阵痛中遭受强权侵犯和资本伤害的无权无势的普通群众、下岗工人，又有谁来弥补其物质损失和精神创伤呢？

“分享艰难”，目的何在？孔太平集私心杂念与匡扶危难于一身，他所时时挂念的是自己的仕途是否通畅，他甘愿“分享艰难”的目的不过是为升迁换取政治资本。他也通过不当手段筹集资金给老师发工资，他重用品质恶劣的养殖场经理洪塔山，其私心杂念无不指向1990年代中国独具特色的官场文化。比如说，他对赵镇长能在半天之内能搞到五万元和一万斤粮食救灾不是高兴而是心存芥蒂，就是对这种官本位文化的最好说明。可以说，刘醒龙小说中的这一乡镇书记形象再现了一个时代基层官员的精神风貌。

（任相梅）







生存

尤凤伟

深夜赵武被一阵狗叫惊醒，他翻身坐起，支着耳朵倾听街上的动静。这时他心存警惕却不曾想到一桩对他今后命运影响深重的狞厉之灾正向他走拢。他没有预见未来的本领，他的警惕只是一个抗日村长在战乱年月里的通常反应。狗却能先知先觉，夜半狗叫总是与“有情况”连在一起。抗日队伍三令五申要老百姓杀狗，可狗们总是杀不尽绝，就像菜园里的韭菜割了一茬又生出一茬。而狗的存在实际上便标志着他这个村头儿的失职。赵武怀着对狗们无限憎恨的情绪将目光投向窗子。窗纸还黑，腊月的夜晚总是一黑到底。他猜不出是什么时辰，只约莫觉得离天亮还早，据点里的鬼子一般不在夜间行动；二狗子胆更小，大白天出动都心惊胆战；至于抗日队伍，也一般不跑到这偏远地方和日本人交手。他猜不到伴随狗叫究竟会有什么“情况”发生，没准是狗日的狗无事生非吧。他这么想心弦便松弛下来，打个哈欠准备倒头再睡。而就在这一刻，他听到了敲门声。是那种具有暗号特征的敲门，这敲门声如同一场戏剧的开场鼓点，使他由此进入了角色披挂上场，且从此再难脱身。于是他就牢牢记住了“民国三十三年腊月十三”这个于他于石沟村都极其不祥的日子……

　　

赵武跟报信民兵走在街上狗叫便停止了。狗怕仇人赵武，怕得听到他的脚步声便立刻屏声顿息。村子一下子寂静下来。天是阴着的，不见星月。赵武和民兵沿黑乎乎的村街往村中赵家祠堂走去，不久便走到近前。即使在黑下看，这祠堂也很有些气势，壮壮的，像一只巨兽匍匐在那里。赵武推开虚掩着的大门进到院中，看见四五个黑影站在柏树下面，黑暗中看不清这伙人的面目和装束，却看见个个手里都有家伙。民兵低声对他们说村长来了。我是赵武，赵武同样压低声音对他们说。一个手持短枪的黑影走到赵武身前，伸手拍拍他的肩。我们的吴队长，另一个黑影介绍说。赵武说吴队长和同志们辛苦了。吴队长说为抗日辛苦也是应该的。赵武说吴队长有事只管吩咐。他这么说，心里却在嘀咕：可别是来要给养的啊，眼下正是青黄不接，许多户已经断顿，没断顿的也顶多挨过年去，要给养可是难张罗啊。但他的担心很快便被排除了，吴队长未提给养的事。吴队长问这里安全吗？我是说鬼子和二狗子经常来骚扰吗？赵武说咱这地场偏僻，又穷，兔子不拉屎，鬼子和二狗子从村边过了几遭，都没进村。吴队长说这很好。赵武问同志们要住下来吗？那赶紧派房子。吴队长说不住，我们有件重要任务要交给你们完成，交代完就走，天亮前必须赶回山里。赵武说吴队长，有任务你只管交给我们，保证完成。吴队长说好，时间关系只能说简单：我们侦察队抓了一个鬼子和一个汉奸，往根据地带时与鬼子队伍遭遇，鬼子发现抓了他们的人，紧追不舍。仗打得难解难分，俘虏带不回根据地。只好由陈队长带人将鬼子引开，我将俘虏转移，就带到这里。既然你们村一向不被敌人注意，就把俘虏暂交你们看押。这就是你们村抗日政府的任务，清楚了吗？赵武听是听清楚了，可心中不免慌乱：将俘虏押在这里，一旦走漏风声，让鬼子知道，全村百姓就得遭殃；再说他们也缺乏看押人犯的经验，要让人犯走脱便无法向抗日队伍交差。吴队长见赵武不吱声，有些急躁，又问听清楚了没有？赵武说听清楚了。吴队长说有什么困难吗？赵武说没困难。他心里明白即使有困难也是说不出口的。身为抗日村长，接受抗日任务必须是无条件，不能讲价钱，也不能暴露畏难情绪。他说没问题就交给我们吧。赵武说着向四周黑暗中寻觅俘虏，却没看见。吴队长说俘虏未带进村，留在村外的树林里，他让赵武和民兵跟他去那里交接。

吴队长说的地点在村子的东面。他们沿街匆匆走去，天幕显得比先前明亮。赵武忽然止步，向吴队长问询以后咋办。吴队长一时没明白过来，问：什么咋办？赵武说：俘虏，我们看押到啥时为止呢？这个嘛，吴队长想想说，半个月以内我们会派人来解走。赵武问：是半个月吗？吴队长说是，你们要保证不出任何问题，出了问题你们要负全部的责任！吴队长说完，又大步流星朝村外走。赵武理解吴队长的急促心情，若再耽搁下去，他们就无法在天亮前越过敌人的封锁线了。

再往前走过去，赵武就看见被绑在树上的两个黑色人影。都捂了眼。这是赵武头遭同敌人这么近打照面。不由打个战栗。

　　

曙光里石沟村迎来不凡的一天，揭开村庄抗战史崭新的一页。在这之前，由于此处偏远贫瘠，交战双方都没将这个猴腚大小的地盘看在眼里，将其排斥于战争之外。小村人对于战争的体验仅是遥听天边隆隆炮响以及远眺扛膏药旗的日本鬼子从村外过兵。初时，人们是心惊胆战的，害怕鬼子走着走着一头扎进村里来发疯。可没有，鬼子坚持对小村的无视与轻蔑，一次也没进村。久而久之，人们就宽了心，对过兵就不当回事了。自然，外面战争的消息还是不间断传来，传得最多的是鬼子杀人不眨眼的暴行。小村人对这些耸人听闻的传言将信将疑。早年间，村里在城里做事的人和日本人打过交道，有的就在日本人的洋行里做事。他们说那时见过的日本人和气得很，见人就笑，点头哈腰，老实得像猫似的。不信就是这些人一变脸就成了虎狼，成了恶魔？干出那许多伤天害理的事体？！总之，在这之前的石沟村，是战争汪洋大海的一个小孤岛，人们孤陋寡闻，不谙世情，也无所作为。而今日，一个鬼子的到来便打破了村子固有的沉寂，小村终于和战争沾上了边儿。小村将为自己本来平庸无奇的村史绘出闪光的一笔。

日头从赵武家院墙升起时，夜晚进村的人犯便暴露于光天化日之下了。他们被民兵看守在赵武院中。村里没有现成的牢狱，也没有可临时充作牢狱的空房。祠堂虽说空闲，但那是赵氏列祖列宗的居处，岂能派上这等用场？万般无奈，赵武只好将人犯关押在自己家中。冬日的阳光从院墙上斜照进院子，照在杏树下捆着的日军少尉和汉奸翻译官身上。少尉三十出头年纪，圆脸尖下巴，酷似一个倒置的葫芦，眼光不善，一副桀骜不驯的模样。汉奸翻译官看去比少尉年轻，也英俊些，并排捆着比日本人高出半个头。他没日本人那副神气，惶惶的，没血色的脸像贴了一层糊窗纸。

按照吴队长临别的指示，赵武他们开始对俘虏进行审讯，之后须将口供送往根据地。这本不是村里应承担的任务，他们从未审讯过人犯，没常识也没经验。只因吴队长他们没来得及审讯，这任务便连同人犯一并交给了村抗日政府。

与赵武一起审讯的有村国救会长赵树勋（村人皆称五爷）和民兵连长赵志。记录口供的是小学堂先生孙一更。

审讯就在院子的杏树下。

赵武先审翻译官。

你抬起头。赵武说。

翻译官抬起头。怯怯地望着赵武。

你姓啥？赵武问。

姓周。

叫啥名？

周若飞。

哪里的家？

上庄。

是本县上庄吗？

是。

上庄我熟悉，你爹叫啥名？

周洪业。

大财主周洪业？

是。

恁好日子不过，操蛋给日本人当狗腿子！

我不情愿。日本人刀搁脖子……

你咋不跑？

我家就在日本人炮楼底下，跑了和尚跑不了庙。

你杀了多少中国人？

我没杀过人。

不能。

我要撒谎立马崩了我。

没杀人，坏事都干了啥？

我没干……

你不干坏事日本人养着你白吃饭？！

要说干坏事就一样。

说！

就是把日本话翻成中国话和把中国话翻成日本话。

满世上人就属你个鸟嘴能！

我有罪。

他叫啥？

小山万太郎。

他是多大的官？

是少尉。

少尉算个啥官阶？连长、营长还是团长？

顶多算连长。

他杀了多少中国人？

不晓得。

你问他。

他不懂中国话。

你刚才不是说能把中国话变成鬼子话？

是。

周若飞向旁边的小山偏偏头，问他杀过没杀过中国老百姓。

小山把头一扬答：杀过。

周若飞吓白了脸：不能这么招，说没杀。

小山不在乎：说杀了又怎么样！

周若飞恨恨地：你不想活命了？

小山晃晃头：大日本皇军性命是属于天皇的，生为天皇征战疆场，死为天皇捐躯尽忠。

赵武见鬼子叽里哇啦说个没完，有些不耐烦，问：他咋说？

周若飞答话：他说他没杀过中国人。

他胡说。

他是军需官，职责管给养，杀人轮不着他。

哼，喂饱了鬼子兵让他们杀和自己动手没两样。

这……总归是两回事……

王八蛋，你还护着他，他是你姐夫还是你舅子？

别杀他。

不杀留他祸害中国人？

日本人知道我跟他一块去征粮，杀了他我也活不成。

狗日的，你以为杀了他还会留下你。

饶命啊！

我问你日本人的情报你说不说？

说。我全说。

那你说？

是，我说，可有句话我不知该问不该问。

问啥话？

就是……坦白不坦白一样不一样？

不一样。

那我说。

……

问完了周若飞口供，天就快晌了。赵武他们无法证实得到的情报是否属实，无非是据点里鬼子、二狗子多少多少，迫击炮、机关枪、三八大盖多少多少，孙一更做了记录。审完周若飞再回头审小山，小山却顽固对抗，什么也不说，只得作罢，留待以后再审。这时，审人的和被审的肚子都在咕咕叫。

吃饭就遇到了麻烦。

庄稼人在冬闲时一般不吃早饭。这不是风俗习惯，更不是养生之道，只为的省粮。按说省粮最有效的方法是扎了脖梗不吃，可老不吃就要饿死人，于是庄稼人就将自己调理在吃与不吃的半死不活之间。这其实很难掌握，许多人家就因没掌握好提前断了顿，日子就被逼到讨饭、逃荒、死人这条绝路上了。

只因赵武没有吃早饭这种意识，两个俘虏也就没吃早饭。审讯之后，俘虏被关进东厢房里。那是一房磨房，他们用铁链子将俘虏和石磨连在一起。这是一个笨且有效的办法，只要俘虏不能将上千斤的石磨拖跑，逃就没有指望。一切停当后，除留一个民兵在院里站岗，其余的人都回家吃饭了。赵武也回屋做饭。赵武过的是一种很苦的日子，老婆于两年前病死，没再续弦，八岁的儿子送到邻村的丈人家抚养，一村之长就成了“孤家寡人”。

午饭现成，在锅里热热就成，这是赵武几天前做的一锅地瓜面掺萝卜缨杂和饭。他总是做一锅吃上好几天，一为省事，二为省些火。他将饭热了，盛了两大碗端进磨房，放在磨盘上让两个俘虏吃。鬼子小山狐疑地朝碗里黑乎乎的东西看看，大概没看出个究竟，就端碗吃起来。不待咽下，就吐了出来，随之瞪眼朝赵武嗷嗷直叫。赵武一时不明就里，遂问周若飞。周若飞便如实相告，说小山嫌饭不好吃，说是猪狗食。赵武听了火冲头顶，大骂鬼子小山是狗杂种，说老子能吃他个狗日的俘虏倒不能吃！就这，爱吃不吃！告诉他，不吃就等着饿死！周若飞后悔不该把小山的话原样翻给赵武听，惹他发了怒。接受这个教训，他就不将赵武的话原样翻给小山听。他严肃地劝告小山，今年这一带遭灾，眼下又值青黄不接，粮食奇缺，村里家家都吃这种粗食，没好的给咱们吃，为了活命只能将就。而小山却死硬到底，坚持不吃，并放赖似的躺倒在铺草上。赵武铁青着脸问周若飞吃不吃，周若飞忙说他吃。

这顿饭赵武没吃，他被小山气得肚子疼。他这是头一遭和日本鬼子打交道，以前曾听人说这些畜生很格色，难斗难缠，这遭他领教了。可气的是他们做了俘虏还不服软，还和你作对，真他妈该杀该剐！

　　

石沟村是一座小村，小得没被绘入任何一本地图册里，于是就被以地图为指南的军事忽略。如果不是土地贫瘠，这里就真的是一个世外桃源。从天空向下看去，石沟村像一把泥瓦匠的瓦刀，刀刃向北，砍向村后那座不高的山冈。只是总没砍得出去，长久地闲置就使它蒙上一层鼠皮颜色的锈垢，在冬日下显得一无生机。

赵武亦是一无生机地走在村街上，脸上的颜色比鼠皮也差不了多少。街上空荡荡的，不见一个人影儿，甚至连一样会喘气的东西都不见。自日本俘虏押在村里的消息传开（消息扩散得如此快令赵武深为担忧），村子就像是一个人突然间病倒，恹恹的，没了精神。家家户户都有种大祸临头的感觉，惴惴不安。上岁数的人严厉约束住自己的儿孙晚辈，不许他们出去招惹是非，不到万不得已不许出门。大家普遍在心里埋怨赵武，怪他不该将祸种引进村里。既然鬼子没来招惹过石沟村，就算老天保佑了，何苦再没事找事呢？

赵武往村西头走去，他要去万有家。风贴着地面将雪尘吹上半空，雪尘在日光下呈出一条条五彩缤纷的彩带，真是一幅奇异的景象，美不胜收。赵武对此视而不见，只缩着脖梗走路。他心事重重，烦恼无边。那狗杂种小山竟和他较上劲儿，毫不退让。已经两天不吃不喝，躺在磨道的草堆上一动不动，死猪一般，任你怎样喊叫都不应声。这几天昆嵛山方向枪炮声不断，鬼子正在扫荡，抗日队伍的人近期肯定过不来。如这么挨下去，狗日的真会饿死，以后怎样向抗日队伍交代？何况到现在也没问出口供，怎么说都不能让他死。而要留住他的命，就只有给他换饭，弄些真正的粮食给他吃。可这真正的粮食又到哪里去弄呢？那只有借了。这个借字在脑子里一闪，他立马就想到了万有。

万有家门关得很严，他没推开，就敲门，敲了也没人出来，他就仰脖向院里喊：“开门，我是赵武。”赵武这两个字就像一把钥匙，门开了。

开门的正是一家之主的赵万有，他很客气地把赵武往屋里让。他五十多岁，精瘦，眼小却有神。进了院，赵武就站住，不往屋去。他想在院里和万有单独说说。万有瘫在炕上的老爹是出名的小气鬼，叫他掺和进来准砸锅，避开为上策。万有家的日子一进院就摆在眼前：栏里有牛，圈里有猪，地上有鸡，样样齐全，真不亏他叫个万有。当然，你要说他是大财主也是高抬他了，不实际，可他家的日子在石沟村是上数的。赵武和万有是同辈，叫他哥。

赵武说：“万有哥你这个勤快人咋也在家闷着呢？”

万有脸上始终挂着惶惑，他晓得有句话叫“夜猫子进宅没好事”。这年月村长就是夜猫子。他的亮眼看看赵武，没吱声。

赵武问：“你听说咱村押着一个小鬼子吗？”

万有点点头，说：“听说了，赵武你闹啥玄哩，小鬼子死凶死凶。”

赵武说：“不怕他死凶，我把他拴在磨上，想凶也没辙。再说眼下也只剩下一口气了。”

万有问：“咋？”

赵武说：“狗日的歪，不吃地瓜面杂和饭，闹绝食。”

万有说：“不吃饿死拉倒。”

赵武说：“我也是这么想，可不行，抗日队伍让留活口。”

万有说：“那咋办哩？”

赵武说：“只好给他换饭。”

万有说：“狗杂种。”

万有嘴上在骂，心里已猜到村长这遭是奔着他家的粮囤子来的，心就一下子提到嗓子眼里。

赵武说：“换饭就得有粮食，眼下咱村的情况是出人出力没问题，就是出粮食困难。”

万有说：“今年天旱歉收，谁家会有存粮呢？”

赵武说：“这不就来找你万有哥了吗？”

万有刚要张嘴，让赵武用手势止住，说：“你可别说没有啊，我知道你有，说没有我也不信。”赵武先发制人，是担心万有一口回绝就难回脖了，就硬邦邦地堵了他的嘴。

果然万有张开的嘴就僵住，卡在嗓门里的话把脸都憋红了。看他这副可怜相，赵武暗暗想：唉，都知道这年头借粮比借老婆还难，这么逼人家可不应该啊。

这时从正屋传出万有爹老迈的声音：“是赵武？进屋里吧，外面冷。”

赵武嘴里应声，却不动。万有爹仍一声连一声地吆，底气很足，像吃足喝足的人打出的饱嗝。这种感受就让赵武心里有些不自在了，同时也觉出自己的肚子咕噜咕噜叫起来。他开始烦躁，单刀直入地对万有说：“村里要向你借粮。”

“不借。”

“咋？”赵武问，“是没粮？还是不借？”

“都不是。”

“咋说？”

“粮食不能说是一点儿没有，刚才你说了，我说没有你也不信。要是你赵武自己揭不开锅，我万有不说话，没多还有少。可你是闹歪，弄个小鬼子回来供养着。”

赵武说：“这是抗日工作。”

万有说：“我不听这个，反正想从我家弄粮食喂小鬼子没门儿。你这是成心糟践人哩。知道的是你村长从我家借的，不知道的是我赵万有通敌，救小鬼子的命。我落汉奸名声，以后谁给我洗刷？”

赵武被诘住了，他没想到万有会抓住这个理由拒绝借粮，也是够滑头的了。他想万有心眼子也是“万有”啊。但是且慢，粮食不论救谁的命，是通过我这个抗日村长的手，有啥罪名也落不到你万有身上啊。赵武盯着万有那双闪动着狡狯的小眼睛，心想他可真是他爹的种。他克制着心里的火气说：“有罪名我来顶着。”

万有说：“可谁又替你顶着呢？”

赵武说：“我的事不用你管。”

万有说：“话不能这么说，你自己都洗刷不清，又怎能替我洗刷清呢？”

赵武气更大了，直盯着他的眼说：“万有你真的是怕担汉奸干系吗？那你干吗不赶紧把你家全保从莱阳叫回来呢？他在那儿干啥你心里不清楚吗？”

万有的脸唰地变了颜色，像涂了一层鸡屎。他咋会不清楚呢？他二儿子全保在西面赵保原的队伍里当兵，赵部虽不是正宗挂牌伪军，可干的勾当和挂牌的没两样，勾结日本人，袭击抗日队伍，糟蹋老百姓，五毒俱全。赵保原的队伍在胶东地面臭得像泡狗屎，跟他儿沾了一腚狗屎的万有在村里就有点抬不起头来，赵武的话正戳在他的心窝上。

他辩白说：“全保干的不是伪事。”

赵武说：“你咋知他干的不是伪事？”

万有说：“全保说他们吃的是蒋委员长的饷。”

赵武说：“可恶就可恶在这里，吃中国人的饭给小鬼子效力。吃红肉拉白屎。”

万有又说：“全保干的不是伪事。”

赵武哼了一声说：“是不是伪事不由你说了算，抗日政府会有定论。万有，我可是先把话给你挑明了，以后要是全保摊上事，你可别来找我这个当村长的啊！”

万有害怕了，脸更灰了，嘴唇开始哆嗦。他早就为这事担忧，几次托人捎信叫全保回来，全保不听，说在外头顿顿饽饽猪肉粉条，享福。气得他直骂，可又不能去把全保拴回来。他想，眼下这码事不能为几斤粮食和村里闹拧了，以后没好果子吃。损失点粮食也只当是破财免灾吧，他仰头看看赵武，说：“家里只剩下点苞米。”

这年月，苞米就是好吃食，可鬼子吃不吃苞米，赵武心里没数，要借了苞米狗日的再不吃还是犯难。他想想问：“除了苞米没别的了吗？”

万有说：“还有星儿半点麦子，得留着过年。”

“行啊，就苞米吧。”赵武说。

“借，借多少？”万有哭丧着脸问。

赵武张嘴刚要喊出二十斤这个数，却又突然停住。他眼前浮现出一张黄瘦的小脸，他的心痛了一下。

“借四十斤。”赵武说。

　　

赵武驴子样驮着粮袋径直往玉琴家走去。原本阴着的天有些放晴，风也小多了，这是冬日里难得的好天气。只是街上还很清冷，渺无人影。这也正合适了此时的赵武，他驮着粮食颠颠地走着。玉琴家和他家斜对门儿，她男人死了，一个人带着五岁的闺女单过。赵武和她已相好了一年多。一个是光棍，一个是寡妇，又情投意合，按说两家合成一家是没问题的，可是她的公爹阻拦这门亲事。公爹就是国救会长赵五爷。五爷有自己的算盘，他想让媳妇在自家“换马”，转嫁给因腿残一直没说上媳妇的大儿子忠勇，正恋着赵武的玉琴自是不肯答应，事情就僵持着。因了这种关系，赵武就成了玉琴家的常客，不过多在夜晚登门，像今日这般于光天化日之下进门尚属稀罕。

“你咋这会儿来了呢？”开门的玉琴也很感意外，神情惶惶地赶紧把赵武让进去，又关了门。

“有公事。”赵武说。他将粮袋放在院子地上，“扣儿呢？”

“在屋里睡觉。”玉琴说，“不知是咋的，这几天她老是睡不醒，白天黑夜地睡，我怕是病了。”

赵武有些急，说：“去前夼把冯中医请来给她瞧瞧。”

玉琴叹了口气：“请来就得管饭，咱拿得出啥给人家吃呢？”

赵武就用脚碰碰粮袋，说：“苞米不行吗？”

玉琴问：“哪来的苞米？”

赵武就把小鬼子绝食和去万有家借粮的大致过程说给玉琴听，说得玉琴眼瞪得老大。

赵武又说：“明日我就去请冯中医。”

玉琴点点头。

赵武进屋去看看扣儿，玉琴也跟着进去。屋里有日光照进来，很亮。赵武俯身向前，怜爱地看着睡在炕上的扣儿，伸手摸摸她黄瘦的小脸儿，叫了几声扣儿，没见应，就长叹了口气。

再回到院子，赵武就说了他的来意：他家的石磨拴了小鬼子和汉奸，不能用。请玉琴帮他把苞米磨了，赶紧做粑粑给小鬼子吃，把他喂活了。

玉琴说：“要是小鬼子不吃苞米粑粑咋办哩？”

“他敢！那老子就真宰了他！”赵武动气地说。

“杀了他咋向抗日队伍交代呢？”

“嗨，真叫这狗日的治草鸡了。他要不吃苞米粑粑就真的一点办法没有了。”

玉琴的眼亮了一下，说：“摊煎饼咋样？”

“摊煎饼？就是你娘家那地儿吃的饭食，像纸样的薄饼？”

玉琴点点头，说：“煎饼吃起来像锅巴一样香，俺刚过门那时，整天想煎饼吃，就从娘家拿回个鏊子，现在鏊子还在。”

“这准行。”赵武拍手说，“那狗日的没吃过，吃个新鲜准行。就做这吧。”

女人点点头。

赵武松了口气，脸变得开朗了，他伸手摸摸女人的脸。

女人羞涩地后退退：“别，大白天的……”

赵武说：“好多天没靠你啦，真想。”

女人抬头看了他一眼。

这时，从南面传来很沉闷的枪炮声，像春季里在天边滚动的旱雷一样。赵武和玉琴只是侧耳听听，不当回事。战事波及不到他们石沟村，如同旱雷带不来降雨。

“对你说啊玉琴，这粮食一半归小鬼子，另一半归你和扣儿。摊出的第一张煎饼给咱扣儿吃，记住啊！”赵武临出门时向玉琴叮嘱。

玉琴没言语，泪模糊了她的视线，她看不见赵武怎样出门，只听见了门响。

　　

起作用的不知是新摊煎饼的香味儿还是送饭女人柔和的语音，日本俘虏小山万太郎两天来头一次睁开了眼。只觉得眼前模糊，白茫茫一片，如置身浓雾中。在他的家乡茨城，雾一年四季都笼罩着八沟山以及山下的田野和村庄，使人的视线永远看不出很远。也许正是这局促的视野，导致了人的心性的短浅与褊狭。他的父亲性情暴戾，喜怒无常，整日泡在清酒里。酒醉又使他加倍地狂躁，殴打老婆孩子是他醒酒的良方。十八岁中学毕业时，他对母亲说要走出这讨厌的雾瘴。他走出了，而在若干年后他却又走进另一道更浓厚的雾瘴：侵华战争。

那一时刻，他的神志一如他的视觉，一片迷惘，懵懂中他觉得是置身日本家中。那香味儿，那女人的话语唤起他遥远的记忆。在父亲偶尔外出或酣睡于酒醉中时，他的家便呈出一种难得的和谐气氛。母亲和她的孩子们围坐在桌边，边吃饭边议论着各种话题。他的大姐吉子总是在大家出现分歧时充当调解人角色，柔声细语地讲述着自己的道理。这种时刻就给他们除父亲之外的一家人带来无限的喜悦。而离家出走后，这一切就成了经常萦绕于他梦境中的温馨的记忆了。

“你行了，小山，这遭行了。”周翻译官的声音，蹩脚的日本语。他听见这话的同时，眼前也渐渐显出了形影。他发现这里不是日本茨城的家，是关押他的肮脏不堪的磨房，面前站着那个审讯过他的中国人，他手里提着一个柳条篮，好闻的香气就是从那里冒出来的。

“周，是女人，她是谁？怎么不见了？”

“小山别管那么多，都什么时候了还存那么多心思。”

赵武问：“你们叽里哇啦个啥？”

周若飞说：“他问是什么饭这么香。”

赵武哼了声，从篮子里拿出一沓黄灿灿的煎饼，递给周若飞，说：“给他，狗日的糟践中国人有功，吃小灶哩。”

“纸？”小山以惊疑的目光盯着从赵武手里传递到周若飞手里的纸样东西。

“不是纸，是饭，叫煎饼，你吃吧。”周若飞把煎饼递在小山手中，小山像捧刺猬似的怔怔盯着这怪异的会发出香味的纸，没吃的意思。

赵武有些紧张，他担心的事情正在酝酿着。他忍不住朝周若飞吼：“告诉他，这样的饭大财主都不得顿顿吃，他个日本俘虏还挑拣个啥！”

周若飞一边翻译给小山听，一边盯着他手里的煎饼不放，他听见自己的肚子在咕咕叫。虽说这两天他一直吃那种难以下咽的地瓜杂和饭，不敢绝食，也不敢言声。可他吃得很少，基本是处于饥饿状态。眼下闻着这香喷喷的粮米味儿，从身体到精神都备受煎熬。他可怜巴巴地看了赵武一眼，说：“这个日本人从未吃过煎饼，不认，我吃给他看咋样？”

赵武一开始没听明白，明白过来就觉得又好气又好笑。教鬼子吃煎饼，亏你龟儿子能想出这等的好差事。就是有这种好差事也轮不到你啊！这念头在脑袋里一闪，他就觉得自己的肚子不可遏止地翻搅起来，十分难受。他压抑住自己的欲念，朝周若飞点了下头，周若飞心领神会，如同得了圣旨般飞速从小山手里揭了一张煎饼往嘴里塞，边嚼边对小山说：好吃，真好吃。他一连吃了三张才识趣地罢手。

“好吃的纸？”小山仍将信将疑。

周若飞教导他说：“告诉过你这不是纸，是煎饼。煎饼是御膳之一种，御膳就是中国皇帝吃的饭，这个就是黄金饼儿。连中国皇帝都能吃的饭还委屈了你？吃吧吃吧，你不吃我就全吃光。”

小山又踌躇片刻，就吃了。开始吃得很小心，像尝药似的，可等吃出了滋味儿，就大咬大嚼起来，犹如饿狼嗟食。赵武看了，气又不打一处来。可气归气，一块石头总算落了地。他就离开了厢房。

小山吃完煎饼又喝了一大碗水，“完”事大吉，脸上渐渐现出得意之色。“周，我胜利了，胜利了，他们失败了。皇军是战无不胜的。”

周若飞不由打个寒噤，他一下子想到那则著名的《农人和蛇》的寓言，小山就是那蛇，不知好歹忘恩负义的蛇。他断定这个家伙往后还会死硬到底，那就把他连累惨了。想当初自己给日本人做事本不情愿，这遭被俘他希望能借机顺坡滚驴，弃恶从善，可小山一味地胡闹，会在很大程度上影响自己的命运。按中国人的说法，他和小山是一根绳上挂的俩蚂蚱，他心想不能让小山由着性子来，人在屋檐下，哪能不低头！得制止他的不轨行为，警告他，对他晓以利害。他想想说：“小山君，我问你一句话。往后你有什么打算？是想活着回日本老家，还是死在这中国小村庄？”

小山间：“这话是什么意思？”

周若飞说：“意思很清楚，是死是活到了需要选择的时刻了。”

“大日本帝国军人没有自己个人的选择。”小山说。刚吃饱饭的小山，似乎增添了力气，话音铿锵有力。“如果要有选择的话，那唯有服从天皇的意旨。”

周若飞问：“那么此时此刻，天皇的意旨是什么呢？”

小山被诘住，瞪了周若飞一眼。

周若飞继续说：“谁都知道天皇对他的将士们的要求是要么凯旋，要么战死。你呢？被俘仍然活着，这实际上已经背叛了天皇。”

“胡说！”小山吼起来，“我没有背叛天皇，我想死，可我做不到，我没有背叛天皇，我想死，可我做不到，我没有武器，我被捆着，没有自由，无法自杀！周，你帮我，把我结果，行吗？”

周若飞说：“行，我可以帮你。”

小山两眼直直地瞪着，眼光透出惶恐。他再问一句：“周，你愿意帮我？”

“我愿意，”周若飞说，“但怎样帮得按我的意志行事。我们中国人有句话叫救人一命胜造七级浮屠，还有好死不如赖活着，意思都一样，把人的生命存在视为至高无上，所以我不仅不能帮你死，相反，我要让你活着回日本。”

“不可能，”小山说，“我必须死，懂吗，必须死。”

周若飞哼了声，说：“既然你死的决心如此大，就死好了。人真想死是用不着别人帮忙的，没枪没刀也有办法。”小山说你教我。周若飞说：“行，我教你。人活一口气，没这口气就完蛋。你停止呼吸，憋住，再憋住，直至心脏停止跳动。”

“这不行。”小山说，“任何人都无法抑制住呼吸而死亡。做不到。完全做不到。”

周若飞问：“你知道为什么做不到吗？”小山摇摇头，周若飞说下去：“这是因为人的意志归根结蒂是脆弱的，有一定的限度。对于死亡，在最后的一刻，人的求生欲望是不可阻挡的，包括你们的天皇。”

“我不许你亵渎天皇！”小山暴跳如雷，“我不许你亵渎天皇！”

周若飞说：“你们天皇将自己做不到或不想做的事强加于他的子民，这有悖于天道。”

“天皇高高在上。”小山说，“他的意志就是神的意志，子民自应唯命是从。”

“你死吧，小山君。”周若飞说，“你死了，天皇才会称心如意，吃得香睡得甜，你死吧。”

“我会死的。”小山说，“你不帮忙会有人帮忙的。”

“没人会帮你的忙。”

“我自有办法。”小山想想说，“我会叫村里的人杀死我。用激将法，骂他们，侮辱他们，他们就会把我杀了。”

周若飞冷笑笑：“这一招不灵，你的话他们听不懂，你再吼再骂他们也只当是野兽嚎叫，不会理睬。”

小山一怔，随之说：“周，我要你教我中国话。”

周若飞问：“教你辱骂中国人的混账话？”

小山点点头。

周若飞说：“我不会教你的。”

“我要你教。”小山说，“你身为皇军的翻译官，这是你的职责。”

“被俘以前我是你们的翻译官，可现在不是了。”

“不，现在你仍然是的。”小山说，“我是军需官，你已从我手里领了这个月的饷。按规则，这个月以内你还是皇军管辖下的人，皇军的命令你必须执行。”

周若飞十分气愤，也觉得好笑，心想你个小鬼子也欺人太甚，当了俘虏还想朝我发号施令，让我听从你的摆布，真是骑在人头上拉屎。这股火在心里窝着出不去，很难受。最后终于忍不住骂了句：“我操你小鼻子八辈子祖宗啦！”

操八辈子祖宗这话，是当地人愤怒时最解气最顶尖的一句骂了，如果逢上有血性的对手，会以死相拼的。小山自是听不懂什么，眨巴眨巴眼问：“周，你讲的是什么呢？”

周若飞还想再骂，可这时脑子里忽然闪现出一个念头。他想何不将计就计，捉弄一下这混账的鬼子小山呢，一是出出心里的恶气，另外，也是最重要的一点：化解村干部对他和小山的怒气，得以宽大处理，保住性命。他看看小山倒挂葫芦样的脑瓜，说：“我是说我答应教你中国话啦。”

“你答应教吗？”小山问。

“我答应。”

小山向周若飞竖竖拇指：“周，你讲规则，是可以信任的人。”

周若飞说：“我只是服从你的命令。不过中国话是很难学的，你能行吗？”

“我行。”小山说，“我的记忆力很好。再说我也不需要学得太多，你教个十句八句就够了。”

周若飞说：“中国的语言如同汪洋大海般广阔无边，我不知道该怎样从中选择。”

小山说：“周，我已对你讲过，我学中国话的目的是将关押我们的人激怒，让他们杀我。为此，你必须选择最恶劣最污秽最不妥协的言辞，其邪恶其力量张口若枪弹出膛一般，你懂了吗？”

周若飞说：“你可以对我讲一两个例句吗？我是说你先从日语中选择出能与之对应的几句话。”

“那好吧，你听着。”小山说，“头一句话，首先要表现大日本帝国皇军效忠天皇的武士道精神：杀了我也不会向中国人投降。再就是表明我们的大东亚圣战必胜无疑，和大日本帝国皇军作对没有好下场。还有，也是最重要的是侮辱他们的人格，用最肮脏最下流的话谩骂他们，诅咒他们，比如……”

“行啦。”周若飞止住道，“你已经把意思表达得很清楚了。我明白，就是你要在中国人眼里完全成为一个恶棍无赖混蛋卑鄙无耻可杀不可留的魔鬼法西斯，是不是？让他们一刀将你结果，是不是？你就成了一个以死殉节的英武之士，是不是？”

“是的是的。”小山说，“那就仰仗周君啦，请多多关照。”

“我教你。”周若飞说。

他略作思谋便对小山教授起来。他说一句，小山鹦鹉学舌地学一句。小山也算个伶俐学生，一句话念上三遍，也就记住了。到晚霞从西厢房房顶照到东厢房窗上时，小山已学会许多句了。他有些沾沾自喜，当老师周若飞让他将学会的从头朗诵一遍时，他便像小学生背诵课本那般拖腔拉调地朗读起来：

我有罪——

我投降——

饶命啊——

别杀我——

杀我如杀狗——

我怕死，好死不如赖活着——

我是你们的儿，是你们的孙，晚辈小山万太郎——

……

听着鬼子小山磕磕巴巴的认罪告饶声，周若飞先是觉得解气好笑，而后陡地打个战栗，感到身上冷得厉害，阵阵发抖，就像浸泡在冰水中。他深深意识到自己不可饶恕的罪愆。晚霞在他的眼前一下子变暗变黑，他觉得身子跌进了万丈深渊……

　　

为请冯中医的事，赵武一早就去了玉琴家。进门就看见扣儿在院子里逗一只小猫玩，笑得咯咯的。赵武见了十分惊讶，问：“扣儿好了吗？”玉琴说：“扣儿已经醒过来了，不用再请冯中医了。”赵武朝扣儿走过去，把她抱在怀里问道：“扣儿，你咋老是睡觉呢？”扣儿晃晃头，说她不是在睡觉，是在一片大野地里走，一个大人领她往河边去，可老是走不到。玉琴说：“这事真是怪，扣儿硬说有个男人把她往河边领，告诉她河那边怎么怎么好。说那边有白面饽饽吃，有猪肉粉条吃，还有洋梨海棠果吃，样样都管够。我问扣儿那人是不是咱村里人，扣儿说不是。我又问她那人长得是啥模样，老天爷，扣儿说的那人的长相和她爹一模一样。可她爹死那年她才两岁，哪会记事儿？你说这事怪不怪呢？”赵武沉吟半晌说：“咋会有这种事？”玉琴眼圈红了，说：“我知道我没把扣儿养活好，让她受罪，她爹就来领他的孩子。”赵武说：“别瞎想，人死如灯灭，哪有啥鬼呀神呀的。再说孩子有病也怪不了你呀。”玉琴说：“孩子不是病。”越武问：“不是病是咋？”玉琴说：“是饿昏了。”玉琴流下泪。赵武问：“你咋知扣儿是饿昏的？”玉琴抽泣说：“我知道，是你送来的粮食救了扣儿的命。昨天摊出了煎饼，我叫扣儿起来吃，叫不醒，动了动又呼呼地睡。我就嚼了煎饼往她嘴里喂，她睡着觉还能往下咽，一气吃了五张煎饼。今早鸡叫头遍她就醒了，就说她跟一个大人往河边走，怎样怎样。”玉琴说着已泣不成声。赵武摸摸扣儿的小脸儿，心里酸酸的。他问玉琴家里是不是断顿了。玉琴说：“还有点白面得留着过年，这些天扣儿就和我吃一样的，我知道她吃不进去，可真没想到……”

扣儿从赵武怀里下来，又去找她的小猫了。玉琴领赵武进了屋，赵武伸手擦擦玉琴脸上的泪，说：“都怪我，我没想到你和扣儿已断了顿。这么小的孩子，吃糠菜怎么能行呢？”玉琴说：“怎么能怪你。这年头谁家有宽裕的粮食？”赵武说：“再难也不能坏了孩子啊！”玉琴问：“你家留根儿在他姥姥家好吗？”“还行。”赵武说：“那村比咱村富庶些，他姥姥姥爷也拿他金贵。”玉琴说：“留根儿是有福的孩子。”赵武叹口气说：“有啥个福，要有福，他妈就死不了。”“咳，也是的。”玉琴说，“就要过年了，你该去把留根儿接回来了。”赵武摇摇头，说：“不接了。”玉琴说：“不接不好，按老辈子的规矩……”赵武打断说：“这兵荒马乱的年月，还讲啥规矩不规矩的，能活着就不错了。再说家里还关着两个俘虏，到现在还不知下文，接回孩子咋办呢？”玉琴说：“放我这儿吧，让扣儿和他做伴儿。等抗日队伍把小鬼子弄走了，你再接回家过年。”赵武说：“要是年前抗日队伍不来人咋办？”玉琴说：“你不是说他们讲定是半个月的期限吗？”赵武说：“讲定也难说没有变化啊。”玉琴说：“真那样也不要紧，就叫留根儿在这儿过年，大年三十晚上你过来一块儿吃饺子。”赵武摇头说：“这不行，五爷知道该记恨了。”玉琴说：“说记恨也是早有了的。自他知道咱俩的事就恨上了。要想叫他不恨只有一样，咱俩拉倒，我和他老大成亲。”赵武就不再说话了。其实不用玉琴挑明，他和五爷之间的龃龉也是心照不宣的。他觉得这事很难办，真的很难办。“这事先不说吧。”赵武说：“反正离过年还有十来天，要接也来得及。”玉琴说：“随你了，反正我是拿定了主意的，啥也不在乎了。”赵武抓起玉琴的手握着，说：“咳，要不是当了这么个芝麻粒大小的村头儿，我也会不在乎的。”玉琴说：“那就把这个小官让给别人当，你还稀罕吗？”赵武苦笑一下，说：“要讲稀罕，你也知道我稀罕的是你。可这村长的头衔不是热菜饽饽，想让就让得出去。这年月，精细人谁会来捡这么个苦差事干呢？”玉琴说：“让不出就丢了它。”赵武又苦笑笑：“丢了村长这顶帽子，就要换来另一顶帽子。”玉琴问：“啥帽子？”赵武说：“动摇分子的帽子。”玉琴吃惊地问：“不当村长就是动摇分子啦？那么咱全村百十口子不都成动摇分子了吗？”赵武说：“两码事，从来没当过的不是。当了的撂挑子就是。就像当兵的在战场上后退，就是逃兵，该挨枪毙。老百姓遇上敌人跑得再快也没事。”玉琴说：“这事蹊跷，咱弄不明白。不干没罪，干上不干了就有罪。早知有这规矩，你为啥还要干呢？”赵武说：“不就为打小日本嘛。日本鬼子不打了得？”玉琴说：“这我也懂，可咱俩的事到底该咋办呢？”赵武伸手摸摸她的脸，说：“小鬼子快完蛋了。等赶走了鬼子，咱就成亲。行不？”玉琴就不吱声了。她向赵武靠过去，赵武搂住她，手在后面拍拍她的腰说：“为了你，我也要抗日到底啊！”

赵武离开玉琴家，在街上被几个人堵住，一齐向他反映情况。情况又如出一辙——他们的小孩长睡不醒，像吃了蒙汗药一般，在耳边敲铜盆都醒不过来，要不是还喘一口气，和死了没两样。他们一致怀疑这与小鬼子进村有关，理据是鬼子没进村时都好好的，鬼子一来，孩子就得了这“怪病”。他们要求村长将那狗日的“孽障”驱逐走，以拯救他们的孩子。赵武默默地听他们说完，他对这怪病自是了然于心。扣儿的事刚从眼前过去。只是没想到这“怪病”在村里蔓延得这么快。他自是清楚，找他的都是村里最贫的人家。他怀着沉重的心情挨家挨户去看望这些一味睡觉的孩子，查询这些孩子吃的什么饭食。答案不是糠菜窝窝，就是糠菜糊糊。尽管各家有各家的做法，可下锅的都不是粮米。到此，赵武已深信不疑，这些孩子的病因和扣儿相同，是饥饿所致，与小鬼子无关。赵武心里这样想，可没将事情说破，那得费很多口舌。何况说破了，他们也未必肯信，得先救孩子要紧。他一下子便想到了煎饼，那是治这怪病的好药，他急匆匆回到玉琴家。玉琴正在鏊子前忙活，已摊好厚厚的一撂。看他进来，说：“我正要过去送，你就来了。”赵武说：“现在顾不上鬼子了，又有一拨孩子睡过去了，得赶快去救。”说着，拿起煎饼就走。

赵武走街串巷，把煎饼分送到那些有“睡孩子”的人家。“纸？”“纸？”几乎家家都发出与鬼子小山同样的疑问。“不是纸，是煎饼。”尽管赵武一遍又一遍相告，还是有人不信，嚷“纸”不休。“像纸不是纸，”赵武耐心解释，“要说是纸也行，是粮纸、药纸。把这几张药纸嚼了喂孩子吃，孩子就醒了。”庄稼人一向是不肯轻信的。粮食奇缺，谁会败家子似的用它来做纸？说啥药纸，那更离谱了。谁都晓得，药材出自深山老林，金贵的有人参、灵芝，普通的有甘草、黄连，而且都是用药罐熬成药汤服用。像这种纸样的怪药，却是头一遭见识，难以置信。赵武不想再听这些人啰唆下去，便以村长的威严喝道：“要想救孩子的就照我说的做，不想救的拉倒！”说罢，撂下几张煎饼就走，再去另家。毕竟救子心切，各家尽管仍然满腹疑团，可还是按村长的办法做了，也算死马当成活马医。

赵武分发完煎饼，就去找五爷和赵志，商量当前几件要事。走在街上，他抬头看看日头，天已晌午，他又想起两个俘虏的午饭问题。因早饭他仍然让他们入乡随俗免吃，午饭就得及时。他加快步伐，先去赵志家商量了民兵站岗的轮换办法。又去到五爷家商量再次审讯俘虏的事。因吴队长临走时有交代，要尽早把审讯口供送到根据地。汉奸周若飞是有了口供，鬼子小山则没有，得抓紧时间再审。五爷一家人正在吃饭，炕头上坐着五爷、五婶和他们有残疾的大儿子忠勇。“不一块儿吃点吗，赵武？”五婶说。赵武听得出，这说法没真心邀请的意思，便摇摇头，在炕前那把太师椅子上坐了。“不一块吃点吗，赵武？”这遭是五爷出口的同样不含真意的邀请，他再摇摇头。至于忠勇，则连句假话都没有，头不抬眼不睁地吃自己的饭。赵武清楚，自己在忠勇眼里是个不折不扣的仇人敌手。其实，他在心里也有些可怜忠勇，他活得不容易。他想，假若玉琴有一丝想嫁给他的意思，自己也决不会与他争，那样不够仁义。事实是玉琴咬钢嚼铁不同意和忠勇的“换马亲”，他也没有办法。赵武不由向五爷家的饭桌瞅了一眼。庄稼人碰面打招呼一律是问：“吃了吗？”可见吃的要紧。他们串门时眼光也一律先瞅瞅人家的饭桌，看看吃的是什么饭食。这种陋习连一村之长的赵武也难以剔免。他却没有看见，饭桌上盛主食的柳条筐被一块布盖住了。这显然是听见有人进门，临时盖起来的。其实，这种做法本身已说明了问题：他们吃的饭食是须向人隐瞒的——粮食。事实上，赵武一进屋便闻到了真正粮米的沁人肺腑的芳香，致使他在摇头回答“不一块儿吃点吗”的询问时，竟连连咽下好几口口水。五爷在村里是个谁也不敢忽视的角色。他是赵姓一族的尊长，又是村里国救会长。这家族与村政的双重身份，自让人不可等闲视之。连身为村长的赵武遇事也让他三分，许多事须五爷放话他才好定夺。论及家境，五爷在石沟村也是上数的。这主要得益于他经营的赵姓一族的十几亩庙产。大凡庙产皆属好地，收获颇丰，除却年节祭祀的费用，所剩皆归五爷一家所有。这是老辈子传下的规矩，合理也好，不合理也好，谁都不得改变，旁人眼馋也是白搭。其实，五爷大可不必遮盖自家的饭食，显得一族之尊是那么小鸡肚肠。关于俘虏，五爷同意下午再审。他主张无论小鬼子招不招供，都要派人去山里一趟，请求抗日队伍尽早将俘虏带走，继续留在村里会使村民过年过不安稳。赵武同意。这事议完，赵武便说起有些人家的孩子饿得昏睡不醒的事。五爷摇头不信，说从老辈子起没听说过有这种蹊跷事。赵武说：“五爷你去看看你的孙女扣儿吧。她是村里头一个饿昏的孩子。是她妈喂了煎饼才活过来的。”五爷阴沉着脸，半晌不语，后说：“就算是这样，也是她娘儿俩自找的。我早就放话要她们搬过来一块住，可就是不听，那女人对自己家的人生分，对外人亲，胳膊肘往外扭。别说我家粮食不宽裕，就是宽裕也不能送上门，叫她吃饱了好干那些见不得人的勾当！”赵武自然能听出五爷的弦外之音，五爷也相信他能听得出。囿于多种原因，他们之间的这层窗户纸一直没有捅破，谁都心照不宣。赵武很后悔，刚才不该提扣儿的事。玉琴和他都不指望五爷提供什么帮助，他的帮助必定要有交换条件的。这么想赵武就觉得心沉甸甸的，感到自己对玉琴和扣儿所承担的责任，当然也包括一村之长对全村老少爷们儿所承担的责任。刚才五爷否认村里过早出现的饥饿，事实上便是一种推诿，而他则是推托不掉的。他的比一般庄稼人瘦削得多的肩膀必须担起这副重担。“我走啦，五爷，五婆，忠勇，耽误你们吃饭了。”赵武站起来说。他知道他说的不完全是客套。他不走，那遮盖饭食的布便不会被掀开，五爷一家人的午饭就如同河水遇到了闸门，停滞在那里。他赵武就是闸门。

　　

下午的审讯令所有在场的人都惊诧不已。一度气焰嚣张的小山突然一反常态说起了认罪的软和话，尽管面目不善眼光凶恶，可那一声连一声的号叫却确凿无疑，声声入耳：“我有罪——饶命啊——我投降——别杀我——杀我如杀狗……”

乍开始谁都以为是耳朵出了毛病，再一看，这些话确是小山那一张一合的嘴里冒出来的。于是疑惑再起：这畜生咋冷不丁说起中国话？又咋一下子变成了包？百思不得其解。随后，人们一齐把眼光投在汉奸翻译官周若飞脸上，似乎要从他脸上寻找出答案来。

也是找对了人，周若飞是始作俑者，他对这一切心明如镜。这是一出戏剧，周若飞充当了导演。他教给小山台词，还给他打圆场。他对在场的人说：“军需官小山确不是那种凶恶的日本人。自吃了煎饼，深感中国百姓的仁慈之心，也认识到他的国家对中国犯下的罪行，他本人愿意认罪求饶。为表示真心忏悔，他觉得非亲口诉说不可，就求我教他中国话。他想要说什么，就叫我教他什么。就这样，请相信。”

大家听了周若飞这番话，都不吱声，心里琢磨周若飞的话有无破绽。

过会儿，赵武问道：“他口口声声认罪饶命，可眼里咋还露出凶光，哪看得出丁点儿的和善？”

周若飞赶紧分辩：“对了对了，这就是日本男人的德行。他们从小崇尚武士道精神，一味地习武练功，逞凶斗狠，天长日久面目就变得如同石凿铁铸一般，一成不变，是哭是笑都没两样。他们这种面目，要想改变只有毁了另造。”

赵志恨恨地说：“那就毁了他狗日的另造。”

周若飞不敢再言。赵志又朝周若飞说：“光装包不行，问他招不招供，再不招供就拉出去毙了，连你一块儿。”

周若飞连忙答道：“他说他招。”

五爷说：“那就叫他招。”

周若飞问：“叫他招啥呢？”

这自是废话。他这么问，不过是想拖延一下时间。因他知道已经遇上棘手的事。糊弄小山说几句包话好办，要让他如实说出日军情报可就难办了。要不说，他前面施展的伎俩就要露馅，那样他和小山就真的要被毁了另造的。

赵武打断了周若飞的沉默，说：“那天叫你招啥你就招啥。”

周若飞忙说：“我懂了，懂了。”他嘴上这样说，脑子却在飞快旋转。周若飞是个心计能跟上趟的主儿，这一转就转出了救急的招法。他思忖：要说日军据点里的情报，五八四十也就那么多，小山知道的自己也大体知道。想要求个精确，就是把据点里的最高长官田原中佐抓来，他也说不清楚。军事行动本是一时一变的事情，无定规。军需装备大者如火炮机枪步枪亦基本与队伍的建制相称，不过随战事增增减减而已。至于再详细如手雷多少，子弹多少，则是任何人也说不出来的，就像种田人谁也说不出地里有多少棵庄稼囤里有多少粒粮食一样。所谓情报，就是这么回事儿。小山不招供，自己就替他招供。反正语言不通，使审人的和被审的中间像隔着一道墙，翻译的人说什么是什么。他主意定了，便放宽了心，转向小山说：“人家问你据点里的情报，你到底是说还是不说？”小山说：“你告诉他们，我什么也不会说的，当叛徒是皇军最大的耻辱。”

周若飞转向审讯人赵武说：“小山交代：上庄据点的日军是一个中队的建制，伪军是一个大队的建制，日军中队长是田原中佐，伪军大队长姓陈，外号叫陈大膘子……”

赵武打断他的话说：“这些人人都知道的还算得上是情报吗？再说这些你已交代过，叫他讲有价值的。”

周若飞说是，又转向小山说：“小山君，中国有句古语叫‘人在矮檐下不得不低头’。咱俩已做了俘虏，不投降只有死路一条啊。”小山晃晃倒置葫芦样的脑瓜说：“我们日本也有句话叫‘马死疆场驴耕地’，我小山万太郎就是马，是烈马，我就是死也不会投降的。”说到这儿颇有点儿卖弄地重复着周若飞教他的那几句在他认为是至死不投降的中国话。周若飞不由得暗自得意。在这种节骨眼儿上，从小山嘴里冒出包话，无形中为这出戏增添了真实性。

他对赵武说：“小山说他愿意把最有价值的情报讲出来，完全彻底，不留尾巴。他只是希望你们能根据坦白从宽的政策对他宽大处理，不要杀他这个认罪投降了的日本俘虏。”

赵武想了想说：“行，叫他如实讲，我们会根据他的表现考虑怎样处置的。”

“是是是，”周若飞满脸谄媚地说，“我和小山一定好好表现，立功赎罪，争取宽大处理。”

以下，周若飞便使尽浑身解数，在两者间左右逢源，瞒天过海，为小山炮制口供。孙一更老师在纸上唰唰记录，小山的口供就出来了，白纸黑字是最让人放心的事，赵武他们松了口气。

周若飞同样也松了口气。当然，为这次审讯画一个圆满句号的还是小山本人，当审讯他的人走出磨房时，他不失时机地呼叫：“我投降——饶命啊……”

赵武不由回头看了他一眼，心里有一种异样的东西在滚动。

　　

愈近年根，石沟村就愈临近灾难的深渊。饥饿使村里的孩子一拨儿接一拨儿睡过去。玉琴家成了一个临时救助医院，大摊煎饼不止。赵武还给玉琴找来几个帮手，磨面的，烧火的，担水的，各负其责，关键环节——分发药饼（小村人独出心裁地将煎饼称为药饼）仍由赵武掌管，为的是避免可能出现的混乱与不公。尽管如此，可还是不断出现一些疙疙瘩瘩的事。比如有的病孩喂了药饼并不见功效，经详细盘查，原来那家给病孩喂药饼的也是个孩子，忍不住把大半药饼咽进了自己肚里，病孩“剂量”不足，当然治不了病；还有的人家让孩子躺在炕上装睡，谎报病情，冒领药饼。对于这些情况赵武则是十分为难，望着孩子那黄黄的瘦脸终不忍心将其伎俩戳穿，照样发给药饼，使赵武犯难的是，从万有家借来的那点粮食很快在减少，他不知道一旦用完该怎么办？万有家当然还有可以出借的粮食，但要再次向他开口，恐怕就像上刀山下火海那般的艰难。除了万有家，还有余粮的就是五爷。

想到五爷，赵武眼前便现出他家饭桌上用布遮盖的柳条筐子。心想五爷连自己的亲生孙女都不管不顾，怎还会可怜别的与他毫无瓜葛的孩子？作为一族之长，五爷是很让族人心寒的。许多年前，族人便对他将庙产据为己有而提出过异议，并指出别的村子庙产收入除祭祀外，所余为族人所共享。丰收年景村里的庆典以及歉收年景对贫困户的接济都取自于此。村人觉得别村这种做法合情入理，为何至贫至穷的石沟村却抱着老黄历不放，让一家一户独吞？五爷也有自己的说法：别的村族怎样怎样是人家的事情，与石沟村无干，石沟村只能依照自己祖先留传下来的族规行事，不能更改。这是前些年的事。而后日本人打过来，五爷当上国救会长，族人就更不敢多言了。

思前想后，赵武也就断了向五爷借粮的念头。但村里的局面还得由他这个当村长的应付，他无法推脱。他像一头筋疲力尽的牲口拉着石沟村这辆破车向前行走，没有方向，也没有目的地，只为寻找能赖以活命的狗日的吃食。

　　

腊月二十八日这天，派去昆嵛山送情报的民兵回了村，说在山里见到了吴队长和比吴队长官更大的首长。他们说石沟村抗日政府已经完成看押俘虏的任务，应予以表扬。但鉴于战争形势，抗日队伍去解押俘虏已无可能，而且也无此必要了，他们指示村抗日政府将在押的人犯就地处死。

听到杀人，在场的赵武、五爷、赵志不由面面相觑，口吐凉气。石沟村自开天辟地以来就从未杀过一个人，不论怎么个杀法都没有。人们的生老病死都遵从着自然，再贫再病也不轻生，再恨再仇也不杀人。在他们看来，将一个活生生的人一刀砍死或者一枪打倒，简直不可思议。但命令就是命令，谁也不敢违背。他们只好商量处决人犯的各项事宜。如行刑时间、地点及行刑方式，等等。既然是杀人，所涉及的一切都不可马虎大意。有一年小村宰牛，屠手一刀没捅准地方，牛疯了，挣断绳子先顶倒了那个背时的屠手，又瞪着血眼满街寻人，吓得村人屁滚尿流地乱奔，关门堵窗不敢动弹。直到那牛血尽而死，这事才了。小村人只要想起那桩事便心有余悸。杀牲口且如此惊险，又何况杀人？

见多识广的五爷对此更是忧心忡忡。他说民国十四年间，他在牟平城西刑场看过一遭秋决，沙滩上一拉溜跪着七个壮汉，一色的“胡子”。刽子手只有一个，手持大刀站在这伙死犯身后。他正琢磨该从哪头下手时，只见其中的一个对他吆：别愣着，先拿我开刀。刽子手问为啥？他说我是弟兄们的头儿，我要叫弟兄们看我掉下的脑袋还能骂三声狗官，叫他们明白今生没跟错了人，来世还跟着我干。刽子手说行，成全你。一刀向那匪首后颈挥去，那颗头就落在身前沙滩上。却是也奇，掉下去的头竟转了个方向，正对着那几个还没死的“胡子”，嘴果然张了几张。那伙“胡子”见状磕头不止，齐吆大哥慢走，弟兄们随后跟上。接着又一齐转头向刽子手吆喊：快动手！快动手！那刽子手早被这场面吓住，软软地举不起刀来。监斩的警官见事不好，立马调来一挺机枪从后面将人扫了。果然杀人不犯轻易。

说到这里，赵志问了一句：“五爷，你听见那颗头在骂狗官吗？”

五爷说：“我离得远没听见，可很多人都赌咒发誓说听见了。”

“那胡子头儿着实厉害啊。”赵武说。

“杀人不犯轻易啊。”赵志又说一句。就都不再说话。

好大一会儿，赵武才说：“今天是腊月二十八，再过两天就是年三十。”

赵志说：“可不？眼看着就贴年根了。”他转向送情报的民兵问，“吴队长没交代是年前杀还是年后杀吗？”

民兵说没交代。

赵志说：“没交代咱们就研究定吧。按说早比晚好，早杀咱们能过个安稳年，省得大年五更还得排班站岗。”

五爷说也是。

赵志想了想又说：“可要过年了，杀人是不是不吉利啊！咱石沟村这些年够倒霉的了，天灾人祸不断，可别再叫这码事给丧门了。”

五爷也附和着说：“年前杀人是不好，祖先们回来过年，闻见血腥味儿哪还吃得进祭品？”

赵志点头说：“老祖先一年才请回来一次，可不能冲撞了他们啊。”

赵武问：“那就年后咋样？”

五爷和赵志一齐点点头。

赵武说：“咱都同意年后，就年后吧。”

这事就算定下来了。不知咋的，这结果使赵武从心里松了口气。他并不迷信，不相信过年杀人会犯什么忌，招什么灾。他只是觉得过年是人生在世的一桩顶顶重要的大事。这对谁都一样。他记得母亲还活着的时候，大年三十煮出了饺子就念念叨叨地说：人过年，畜类也过年啊。边念叨边端碗饺子去到院子，给驴几个，给猪几个，给鸡几个，反正养的牲畜都有份儿。这就使他觉得过年是满世界的事，谁也不例外。那么拉到近前，对于关在他家磨房的两个人犯来说，年应该也有他们的份儿，不论他是中国人还是日本人，都该过个年。让他们过了年再死，两方面（石沟村和待死的人犯）都似乎通顺。这就是赵武在附和五爷和赵志的说法时，自己的真实想法。尽管出自不同的考虑，留下人犯过年，终取得了一致的意见。既然如此，在哪儿杀，怎样杀这些问题就不必急着商量了。难弄的事还是放一边儿，别让它缠磨得过不好年。赵武表示大年夜那班岗归他，反正是在他家里，两不误。赵志担心会出事，赵武说不会，拴人犯的那盘石磨当年是四个壮汉搬进屋的，落地就像生了根，他俩挪不动半步。赵志说行，五爷也说行，这事又一致了。接着五爷就说起今年过年祭祀的一些事，和往年也没什么两样。五爷说了，赵武、赵志听了，也无非是说了听了，没人再有说道。说到底，过年是活着的人过，老祖先、老老祖先们无非是回来吃点喝点，再当仁不让地领受后人的几个响头罢了。族长五爷将祭品备得好好的，族人们把头磕得好好的，不就能打发个满意了吗？而活着的可要吃要喝，麻烦的事一大堆呢。身为一族之长的五爷，只顾死人，不管活人，也太他妈的了。赵武心里想。

　　

转眼也就到了除夕。庄户人不叫除夕，叫年三十或大年三十，都一样。这天天气很好，有日头没有风。从早晨起，街上便熙熙攘攘，大人来来往往忙年，孩子三五成群地玩耍。谁家孩子（十有八九是像万有家那类富户）炫耀地提前放起了鞭炮，年就在噼噼啪啪的响声和漂浮在天空的硝烟里显出模样。死寂了大半个冬天的小村，像一个久病的汉子，强打精神走出了家门。

赵武没听从玉琴的意见将儿子接回，他实在顾不上，也不愿给玉琴添麻烦。玉琴告诉他，她公公要她带扣儿回去过年，她拒绝了。赵武说：“按常规是应该回去的。”玉琴哀怨地说：“按常规他应该逼我再嫁他老大吗？”赵武叹了口气。他清楚，她不去公婆家过年，主要是不愿他一人孤孤单单过年，她要和他一块儿。他何尝不这样想呢？那才是像模像样让人心满意足的年哪。说心里话，若不是五爷从中作梗，他也早就和玉琴结成夫妻了，何至于一年到头野狗似的溜门跳墙不得安逸呢？想想这些心里着实不是滋味。

怎么说年还是得过的，不为自己还为玉琴和扣儿哩。赵武和民兵打个招呼就出门了。他要去赶龙泉汤集，置办点年货回来。年三十的集叫半半集，只有一上午的交易，天一晌集就散了。卖的和买的都匆匆赶回家过年。半半集的规模比较小，赵武从集这头就望见了集那头。买卖多是过年现用的货品，鱼、猪肉、粉条、烧纸、香、鞭炮以及水果等。这些也正是赵武要置办的东西。正如俗话说的，挣钱好比羊上树，花钱如同鳖下湾。只一会儿工夫，赵武就把仅有的一点钱花得精光。有的东西还没买齐，有的东西买了双份。比如鞭炮、猪肉和水果，他这是准备回去时绕一下路去一趟丈人家，多的一份就是给儿过年的。钱了心事了，不齐的也就不齐了。他把东西装进小车篓里，推着离开了集街。

刚走出不远，赵武听见背后有人喊他。认出是小古庄的民兵连长古朝先，就停下脚等他。古朝先小时候放炮仗崩瞎一只眼，日本人打来时他报名参加抗日队伍，人家不收。他不服气，说一只眼打枪瞄准更方便。人家见他决心大，就收了。后来打仗果然显出独眼的优越性，一枪撂一个，成了神枪手。在一次战斗中腿负了伤，没治利索，就回小古村当了民兵连长。他也推着个小车，小车随着他的残腿一瘸一拐，就像一只小船在风浪中颠簸。赵武等了好一会儿，“船”才靠过来。赵武问他也是来买年货吗？古朝先说他是来卖年货的，两人并排往前走着，赵武问他卖啥，古朝先说卖猪肉。赵武朝他的小车篓里扫了一眼，问：“没卖了吗？”古朝先说：“肉卖了了，下水剩下，天晌了，不等了。回家过年了。你的年货置办齐了？”赵武笑笑，心想这人说话就像念“了”歌似的，说：“齐不齐的就这么回事了。”古朝先问买下水了吗？赵武说没。古朝先说：“我这些你要了吧。”赵武说：“我不要。”古朝先问：“咋？”赵武说：“罗锅上山前（钱）上紧哪。”古朝先一笑说：“想要就赊给你。”“真的？”赵武动了心，他想要是有一副猪下水过年，这年可就不一样啦，玉琴见了一准合不上嘴。于是，他赶紧说：“老古，当真能赊给我吗？”古朝先说：“大丈夫一言既出，驷马难追，我信得过你老赵，你不是那种吃了把嘴一抹不认账的主儿。”赵武说：“行，承你老古好意，我要了。不过下来麦子前我没钱还你。”古朝先说：“那就下来麦子还，给钱也行，用麦子折也行，随你。”赵武应了声好，就停脚放下小车，把古朝先车篓里的猪下水搬进自己的车篓里。行了，这遭行了，赵武心里充满由衷的喜悦。

这就走出了镇子，镇子里的温泉那股刺鼻的硫黄味儿渐渐远去。赵武如释重负般大口呼吸着田野里的清新空气，对古朝先说：“这温泉味儿真顶人哪，镇上的人一天到晚怎么受得了？”古朝先说：“习惯了就没事了。我刚打枪那时，也恶这般硫黄味，呛得头疼，后来就不觉得了，再后来闻不见味儿倒不自在了，就像抽大烟上瘾那样，想闻。”赵武突然想起什么，向古朝先问道：“老古，你杀过人没有？”古朝先笑了，说：“你个老赵装糊涂咋的，远近谁不晓我老古是杀鬼子的神枪手？”赵武说：“我不是指那个。”古朝先问指啥。赵武说：“我是问你枪毙没枪毙过人？”古朝先侧脸看看赵武：“枪毙？你是说处决犯人吗？”赵武说是。古朝先摇摇头说：“我杀人都是在战场上。可这没啥两样，战场也好，刑场也好，都是将敌人结果掉。”赵武说：“一样也不一样。战场上杀红了眼，见了敌人就搂枪机子，想咋样打就咋样打。可在刑场上枪毙人就不能乱来，那有一些套路。”古朝先说：“这倒也是，从古至今这方面都有规矩。像古时候出斩犯人要等到秋天，斩前管一顿酒肉，想骂想吵想唱由犯人的性儿，而且都是一刀之罪，一刀杀不死就得赦免……”赵武打断说：“古时候的事书里戏里都有，我是说现在杀人有些什么规矩。”古朝先说：“我没在刑场上枪毙过人，见是见过不少遭，有的和古时候一样，有的不一样，反正判决文书是要有的；要五花大绑；要插亡命旗，也有不插的；用单发枪不用连发枪；朝后脑打，这样犯人死得快……哎？老赵你咋忽然问起这个来了？”赵武连忙说：“没啥，咱不是拉呱儿拉到这档子事嘛。”古朝先就不再说什么了。不多时就到赵武拐向儿子他姥姥村的路口，两人各走自己的路了。

　　

一种长存千百年的无形力量驱使所有的人（也许还包括那些死去的人的灵魂）于除夕前回归到各自出生的那座小院落，过年。这是一种血缘的大归队，宗祖的大聚合。从那一刻——日头落下山去，家就变得神圣不可侵犯了。一律地禁闭大门，自成一体与外界彻底隔绝，专心致志过“自家”的年。如果少了一个家庭成员，心里便充满失落，年就过不圆满；而如果多出了一个两姓旁人，心里就十分地厌烦，不对劲儿，就像一碗醇酒兑上了凉水，年就走了滋味儿。总之，庄稼人的年，极其讲求亲情，又极其排外。一切都约定俗成，不容篡改，不容残缺，也不容走味儿。别的可以通融，唯独过年不行。

以此而论，今年赵武家的年就过得完全不成样子了，不仅不合规矩，简直是乌七八糟。在这座宅院里“过年”的大小五口——玉琴、扣儿、小山、周若飞以及赵武本人，对年而言就完全是些互不搭界的人。他们不仅不同宗同族，甚至也不同国同种。真是东风西雨南辕北辙葫芦搅茄子茄子搅葫芦，混杂不清。这是其一。另外，除却血缘宗祖不论，这伙凑在一块儿过年的人还从属着两个敌对的营垒——鬼子、二狗子和抗日百姓。前者的小山、周若飞仍被拴在厢房的石磨上。他们怀着啥鬼胎也许只有鬼才知道。而后者的赵武从天黑接了民兵的班，就一直顶着寒风在院子里站岗，即使偶尔进屋，眼光也绝不离开厢房门。这就是赵武家不伦不类、稀奇古怪的年。

天已经黑下了许久，时辰正一步一步逼近年根。整个村子寂静无声，听不见惯常的狗叫。狗在年前又被打过了。这遭不是赵武的部署，而是买不起猪肉的人家自行对狗们进行一次彻底的扫荡，苍蝇也是肉。用狗肉上供和包饺子总比见不着一点肉星儿强。今年各家炮仗也放得不多，间隔很长的一响，如同人攒足了劲儿放出来的响屁，烘托不出年的热闹气氛。这一是孩童们拥有的炮仗原本不多，即使多些的如同万有家那类宽裕人家的孩子也早跟他们的长辈学会了节俭，深晓在暗中放炮仗完全是一种浪费，是把钱往黑影里扔。等留到大年初一白天在大街上当着众多孩童的面放，才是最值得最风光。于是乎小小孩童的老谋深算就使这本该热闹的年夜变得冷冷清清。

不像过年的赵武家玉琴是唯一真正忙年的人。她天刚擦黑时带着扣儿和过年的东西来到这宅院。一搭上手便忙得团团转，做菜肴，包饺子，收拾屋，俨然是这个家里的利落能干的主妇。她确是幻想着能早日真正走进这一角色中，眼前的一切权当是一种演练。还有扣儿，她同样把这里当成自己的家，把心爱的小猫也带来了。屋里照着一盏很亮的马灯，光线从门射出去又将院子照得很亮。不知从啥时起，又飘起了雪花，站在露天地里的赵武浑身蒙上一层白，像个会动的雪人。厢房门半敞着，这样便于监视人犯的动静。屋里点着一盏油灯，是长明灯，同样作用于对人犯的防范。石磨和油灯是赵武执行看押任务的两大法宝，尽管有点儿“庄户耍”，倒还真是起了作用。此时，鬼子小山和汉奸周若飞默默坐在草堆上，身上盖着一床赵武腾出来的旧棉被，各想着各的心事。经过十几天的关押，囚犯就显出了囚犯相，头发蓬乱，胡子扎煞，面目焦枯，眼光暗淡，映着如豆的灯光，冷不丁看去简直就像是两个活鬼。如在往常，这时辰他们早已埋头睡下。今晚反常，似乎也在惦记着过年。

又不知过了许久，炮仗声兀地变得密集。这是一个信号：年来到了，实实在在地到了。这是人们最兴奋、最紧张的时刻，是三百六十五天中的大高潮。敬神供祖，烧香磕头，摆酒席，下饺子，晚辈给长辈拜年……过年的喜气就从这一应有的仪式中溢出。

赵武家的“怪年”在玉琴的操持下终也见出了模样，几样菜已做好，饺子也下了锅。当炮仗骤起时，屋里的玉琴和院里的赵武不约而同地互相望望，似在告诉对方：过年了，这遭年是真正来到了。扣儿懂事地奔到院里给她的“武伯”拜年。赵武怕扣儿在露天地冻着，赶紧催促她回屋。

突然间，赵武的耳朵分明听到一句：“大哥，过年好，给你拜年了。”他怔住，不待脑子转过弯来，紧拉又听到另样的怪异腔调：“拜年拜年！拜年拜年！”这又几乎使他吓了一跳。他赶紧循声望去，看见的是厢房里一齐对着他的两张鬼样的脸。

啊！过年——赵武张嘴说，可年字刚出口就断了下音，他听到自己嗓眼里咯咯咯咯地响了几响，那个本欲出口的“好”字就被咽下去了。哪能给鬼子汉奸拜年？！即使回拜也不可以。赵武庆幸自己话收得快。不然可真要混淆了敌我阵线。他又向厢房里看了一眼，昏暗的油灯下，两张鬼脸上的眼珠还在一眨一眨地盯着他。可怜巴巴，他忽然觉得心里有一种说不出来的滋味儿向外溢出。

年饭摆上了桌，这宅院里的“怪年”就又遇上怪事体：团圆年饭不能团圆吃，赵武不能离开院子回屋。按说人犯用铁链拴在石磨上，很牢固，撤一会儿岗也无大碍。可赵武很警惕，坚持不肯撤岗回屋。他要玉琴和扣儿先吃，而玉琴又不依。若吃年饭时将赵武撇在一边，她又何必和扣儿来这宅院里过年？一个不进屋，一个不先吃，这事就难办。另外还有鬼子和汉奸，既然是过年，吃年饭也自该有他们的份儿。这从一开始，赵武和玉琴就打了他们的谱，可他俩的年饭又该怎样吃？还像以往那样送到厢房里？这又实在不像过年的样儿。再说他俩在屋里吃，让又冷又饿的赵武站在院子里看，玉琴心里过不去。没想到一顿年饭成了一道大难题。

最终还是赵武拿了章程：将年饭分成两份，一份玉琴和扣儿在屋里吃，另一份赵武和小山、周若飞在厢房里吃，这样赵武就吃饭和值勤兼顾了。玉琴本不愿意，但想想实在没有更好的办法，也只好同意了。

“大嫂过年好，给你拜年了！”“拜年拜年！拜年拜年！”在玉琴往厢房送酒菜时，周若飞和小山又及时奉上了拜年词。玉琴始终低着头，不应声，只顾往磨盘上摆菜。她以往来送煎饼时曾和这两个坏蛋打过照面，可没像现在隔得这么近。她心里惶惶的，搁了菜就赶紧抽身出屋。

“拜年拜年，拜年拜年！”玉琴送一次菜过来，小山就不失时机地吆一遍，两只小眼亮亮的。周若飞的确狡猾，他总有办法让小山的狗嘴吐出象牙来。

赵武进厢房入席。

过年了，喝吧。赵武端盅说。似自语又不似自语，他扬脖一口干了。在院里站了大半宿，浑身差不多被冻僵，一盅酒下肚，就觉得有一把火在身上蹿起，舒服极了。

周若飞和小山也端起盅干了，接着就狼吞虎咽地吃起了菜肴。几盘菜一会儿工夫就一扫而光。玉琴又端来了饺子。

吃了饺子，就算过了年的门槛。

原本议定，过了年就对人犯执行死刑。但在日期上没有具体的限定，是过了初三？还是过了初五？没定准。这样，处决的事就一天天地拖下来。这拖，实在是没有理由，没有必要，而且还有危险。在拖的过程中说不上什么时候会出现意外。可一俟村头们凑在一起研究杀人的具体日子，个个都像放枪放了个臭火，没声响。憋急了，又一齐说些着三不着两的话。什么大正月杀人不干净啦，还是交给抗日队伍处置为好啦，等等。总之，谁也不愿在这事上拿章程，一口喊出个杀人的日子。后来五爷干脆提出回避，理由是刑法上的事与国救会的工作无涉，属村长和民兵连的管辖范围，说这事他以后就不参加研究了。五爷有了定规，赵武也无奈，这事也就不再找五爷。这样，剩下的他和民兵连长赵志就成了一根线上拴的俩蚂蚱。

日子最终还是定下来了。正月初七，上午，地点也选定，在村后的山冈前。赵武和赵志也分了工，赵武负责有关杀人文牍方面的事情，也还包括着人犯受刑前的饭食供应。赵志的民兵连负责临场行刑，也还包括着人犯受刑前的看押与警戒。于是就分头行动。赵武先去小学堂找到孙一更老师，让他替抗日政府起草两份死刑判决书。起初，孙一更不甚爽快，认为没这种必要，既然抗日队伍的首长已下达了命令，执行就是。但赵武坚持己见，说杀人毕竟不犯轻易，不可潦草行事。反正还有一整天的准备时间，应尽力而为之。孙一更只得答应。说起来，这孙一更虽为人师长，被称为先生，可他教授的不过是这穷乡僻壤里的一群毛头孩子。就他的“学问”而言，领着读“羊，大羊大，小羊小，大羊小羊山上跑，跑上跑下吃青草”尚可胜任。真要让他弄出一份符合法律规则的文书，却不是易事。他像憋学生那样将自己憋了好久，眼珠都快掉出来，笔也没往面前的宣纸上掉下一个字来。后来冷不丁想起那句“天下文章一大抄”的至理名言，才使他顿开茅塞。这战乱年月里，处死人犯的布告贴得到处都是，照抄一份换了姓名即可，何苦待在家里绞尽脑汁呢？他对赵武说毛笔用秃了，写不出好字，须找邻村的先生去借，遂出了村。事情总算圆满解决。在天黑前，孙老师将判决布告交到了赵武手中。赵武布置的别的任务，也已就绪。亡命旗如期做出，立在墙根儿剑样地刺向空中；埋死尸的坑也掘就，用不着毙了人现挖。赵武是事情不做便罢，做则不肯马虎。

只是赵志分到手的任务遇到了障碍。他手下的民兵没人愿当行刑枪手，找到谁都无一例外地推脱。理由如出一辙——家里的老人不让。对此，赵志并不怀疑。自古曰“耄耋者至善”，平日他们看儿孙杀鸡也要背过脸去，口中念叨一声：鸡呀鸡呀你别怪，你是盘里一道菜。杀鸡尚且如此，何况杀人。年轻人也并非全无血性，参军出去的，家里都接到过立功喜报。即使这伙在村里当民兵的，一旦有机会和敌人交手，也会向前冲锋，也会向敌人开火。可要叫他们把枪管正对着一个人的后脑勺搂火儿，就没那个胆量。有的人甚至听赵志一说就吓得牙齿捉对儿，脸色如同死人。大家还互相攀比，说几十号人为啥单看准了他，叫他干这个凶差。还有人指出某某人枪法最准，某某次之，故他俩是最合适人选。赵志气愤地抢白：抵着脑袋开枪，还谈个鸟枪法！赵志就这么东家进西家出，磨破了鞋底，磨破了嘴皮，终是无济于事，没找到愿当此任的人。无奈中他想出了一个办法：抓阄。谁抓到是谁，公平合理。赵志就吹哨将民兵集合起来，让人做了阄，放在一只大碗里，让民兵以单兵通过的队列一个接一个地抓。结果，抓到“中”字的是叫赵顺和赵福来的俩民兵。赵志一看，顿时傻了眼。这赵顺和赵福来是民兵连里最怯懦的两个人，每次遇上夜班岗都不敢站，只好找人替换，咋偏偏把这两个包推上了英雄路。果然，不待赵志言声，赵顺和赵福来就号啕大哭起来，哭得鼻涕眼泪一把把地甩，那架势让人觉得不是要他俩去枪毙别人，倒是别人要枪毙他俩。整个地颠倒。气得赵志大吼一声：“快滚！解散！”抓阄的办法以失败告终。队伍解散后，赵志站在原地发怔，他想，弄来弄去这狗日的差事只剩下一个人选，那就是他赵志自己。他连帮手都没有，打碎一颗脑袋还得掉转枪口再打碎另一颗。想想那脑花相继喷溅的情景，他便感到不寒而栗。到这时他才明白，自己与英雄也相去甚远。

赵武听了赵志的叙说半晌无语，他也不知该如何是好。枪毙人找不到行刑枪手，就像杀猪找不到屠手一般荒唐！石沟村也委实窝囊了。赵武真的从心底里犯了难。三人中五爷已经抽身，不肯担干系，赵志虽还在，可眼下的事也只能“孩子哭抱给她娘”，唯他赵武没退处，也没“孩他娘”可找。哦！赵武不由暗自叫了一声，说到“孩他娘”，他倒突然想起一个人来。对处决人犯来说，那人确算得上是“孩他娘”的了。那人就是小古庄民兵连长古朝先。就是赶半半集赊给他猪下水的古朝先。那是个使枪的老手，杀敌的勇士，何不把他请来帮帮石沟村这个忙呢？赵武把这想法对赵志说了，赵志赶紧说行，他说他也了解古朝先的底细，能把他请到，别说一两个人犯，就是十个八个也一起办了。接着两人就商量怎样去请古朝先，自是赵武出面为好。今天来不及就等到明天。这样，原定的行刑日期又得往后拖下去。

　　

借刀杀人这话正应在前往小古庄的赵武身上。他天刚亮就起身离村，急匆匆往小古庄赶。走得急，肚里没饭食，到小古庄时出了一身虚汗。让赵武大失所望的是古朝先不在家，走亲戚去了。大正月走亲戚归时无定规，赵武不能等，就悻悻地回了。

刚进村，就有人向他飞奔过来。说村里死了人，正等着他回来处理。赵武问谁死了。那人说是赵先全的双棒儿。赵武听了着实吃了惊，问咋死的？那人说这兄弟俩昨晚翻墙进到祠堂里偷吃祭品，吃得太多，就翻不过墙了，直到白天五爷开祠堂门，才发现倒在院子里，一块儿撑死了。赵武果然看见十字街祠堂外聚集了很多人，吵吵嚷嚷，还有哭声。他赶紧奔过去，分开人群进到祠堂院里。院里也挤满了人。他认出仰脸躺在地上的是赵先全的双棒儿连升和连起。死后小哥俩还像活着时那般的酷似。一样的猫似的瘦脸，一样的像高粱秆扎就的胳膊腿儿，一样的破衣烂衫，还有，吃下去的祭品将肚子撑成一样的圆球。他看见赵先全的老婆和两个闺女趴在地上怪腔怪调地恸哭。赵先全没哭，僵尸般地立着，那样子像比他儿还早死了一百年。赵武还看见了站在祠堂门口的五爷。他铁青着脸，一副痛心疾首的样子。赵武猜不透五爷心疼的是死了的孩子还是被他俩糟践了的祭品。

操他妈！赵武在心里骂了一句，不知是冲别人还是冲自己。说起来石沟村死人本是在劫难逃的事，这谁都知道，哪次灾荒年茔地里不添些新坟？可他没想到这刚过了年，人就开始死了，而且不是饿死，是撑死，真是他妈妈的蹊跷。赵武冷不丁想起年前的一件事来，那是他往有“睡孩子”的人家送药饼。走在街上，连升、连起兄弟俩跑到他跟前讨吃。他现在还记得两兄弟那副可怜巴巴的样子。当时他就犹豫了一下，可终是没给，药饼实在不够分。现在想起那一幕，心便像刀割般地疼。

人都死了，他这个当村长的又能怎样“处理”呢？不管是饿死还是撑死，都是死都得埋。处理就是埋。赵先全一家剩下的人做不了这件事，赵武就叫赵志找几个民兵帮忙张罗。人得先抬回家去，再说别的。可要抬人时，赵先全的老婆和闺女紧抱着尸体不放，说什么都不松手。僵持了很久，在场的女人便上前规劝，你一句我一句，说人死了，哭破天也活不转。再说他兄弟也算是有福之人，临死还吃了个肚儿圆，到阎王那里也是个饱死鬼。凭这点，当爹妈的也该知足才是。说得实在，也占理，赵先全的老婆和闺女似乎被打动，渐渐松了手，人就被抬出了祠堂院。

按照当地的规矩，没成人的孩童死了不能进族里的茔地，只能埋乱葬岗里，而且当日死须当日埋，不能过夜。这规矩立在何时，道理何在，现在活着的人怕是谁也说不清楚，只知老辈子延续下来的事理就是事理，不容后人斟酌，也不容更改。双棒儿连升、连起没过十四岁生日，划出去的人，赵家茔地没他们的位置。可这两个小死鬼的爹赵先全一反往常的怯懦，找到族长五爷，坚决要求将孩子葬进赵家茔地。五爷不应，除再次向他陈述族规外，又说这两个孩子和祖宗争食，已惹祖宗生气，断不能再把他俩送到祖宗跟前去。赵先全不听，大闹起来，且出言不逊，说他的双棒儿是死在五爷手里，要不是吃了五爷家的祭品，孩子就不会死。这自是歪理，这话勾出那压在五爷肚里的怒火。他说，那些祭品本可以一直供到正月十五。经双棒儿这么一折腾，吃的吃了，毁的毁了，十五的祭品就得重备，费了东西费了工夫。不让他赵先全包赔已够宽容，还要倒打一耙？赵先全心想，我儿都死了两个，还惧你五爷个屁！便结结实实地与五爷大吵了一场，然后去找村长赵武给他做主。

本来就一脑门子官司的赵武又添了一桩乱。

赵武又去了五爷家。这时天已近傍晚，原先落在院里的月光正一点一点地收拢，使人觉得阴森森的。五爷蹲在猪圈墙上，面对着猪圈。开始赵武以为他在侍弄猪，仔细一看是在呕吐。

“病了吗五爷？”他站在五爷背后问。

五爷没应，依然呕吐不止。五婆闻声出来，上前为五爷捶背，一边捶一边转脖对赵武说：“你瞧你五爷让人气成什么样子啦！你这当村长的也不管一管！你还算赵家的后人吗？”

赵武没吭声，心想自己真成了风箱里的老鼠，两头受气。直到五爷不再呕吐，从猪圈墙上下来，他才说了句：“五爷，好些了吗？”五爷没接这话茬，抹抹胡子没好气地问：“你来干啥？啊，干啥？！”

赵武是个不会拐弯抹角的人，本来该躲躲五爷的气头再说，可他没有。他说：“五爷，赵先全到现在也不肯埋他的双棒儿，非进茔地不可，你看……”

“不行！就是不行！”五爷不等他说完就咆哮起来，“除非老祖先从坟里出来说行，不然谁说也不中！”

赵武被噎住，心想五爷已将话说绝，怕再讲也没用处了。他想退出去，可一想退出去赵先全还会来找他，他还是不得清闲。想到这，就没挪脚，看着五爷，几乎用哀求的口吻说：“五爷，赵先全惹你老生气是他的不对。可你想想他是一下子死了两个儿，他心里难受，他可怜，那双棒儿也可怜…”

五爷又打断他的话，哼声说：“有啥可怜的，吃了一肚子鸡鸭鱼肉白面馍，享了大福啦，可怜个啥！”

赵武就不再说什么了，只觉得脊背一阵阵发凉。他快步离开了五爷家。

天黑了。

这一夜，整个石沟村的人都觉得极不寻常。天气变得十分恶劣，没星月，窗上不见一丝光亮，外面飞沙走石，砰砰啪啪作响，一会儿听到兽叫，一会儿又听到呜呜的哭声。连一向睡觉最死的五爷，也被这怪异的声响惊醒。到了半夜时分，全村几乎没有一个还在睡觉的人。所有人心怀恐惧地倾听街上的动静。人们听到街上有说话的声音，开始细声细语，听不清说的是什么。后来话音渐大，听得出是孩子，啊，是双棒儿。耳尖的人首先分辨出来，接着另外的人也确认说话的就是赵先全的双棒儿连升和连起。人们不由联想到白天的事，难道是双棒儿未去的鬼魂？人们加倍地恐慌，又加倍地想听，一齐支起耳朵。他们听见两兄弟互相询问着，反反复复都是那么几句话：饱了吗？饱了。你饱了吗？饱了。饱了吗饱了吗饱了吗？饱了饱了饱了。听得所有的人都毛骨悚然，胆小的赶紧拖被子盖住头。这饱了饱了的声音，一直持续到公鸡打鸣才终止。石沟村度过了一个无限恐怖的夜晚。

如果不是全体石沟村的人作证，这鬼呀魂呀的事简直就是有人凭空地臆造，无稽而荒唐。可石沟村的人不这么想，他们相信亲身经历的事都真实，无可批驳。他们一下子变得虔诚，相信祖先留传下来的禁忌俱不是没来由的。如果双棒儿当天被埋掉了，也就不会出现这种让全村人惊吓的事。这一点连同样听到亲生骨肉在寒夜的大街上絮絮叨叨的赵先全两口，也不存半点怀疑。他们知错改错，不再坚持原先的奇思异想，当天上午就着人将双棒儿抬到村外乱葬岗里埋掉了。

后来的夜晚就果然平静多了，小村人可以安安稳稳一觉睡到大天亮。但这并不是说双棒儿就从此一去不复返了。石沟村毕竟是他俩的出生地，有还活着的他们的一家人，他俩隔三岔五还回来一趟。这时，人们就又会听到他俩打出的响亮饱嗝，以及饱了不饱的相互询问。这自是后话不提。

一场大灾难到来之前，总会伴以某种特殊的征候，给人以提示与告诫。人的死亡也自是如此。这几天，尽管谋划行刑事宜一概是瞒着当事人小山与周若飞，但他们已感觉到死神正一步一步向他们追逼。岗哨由原来的一个增到两个，还有岗哨望他们时的那种不难破译的眼光，都很说明问题。只是在小山和周若飞之间，周若飞对此的警觉更甚，死亡的巨大阴影将他笼罩，使他夜不成眠。他一遍又一遍推敲着如何能幸免一死，逃脱这场劫难。结果又是一遍又一遍地绝望。一切都不可挽回啦，他对自己说。他知道自己（也包括小山）错过了一次机会，不，更确切地说是放弃了一次机会。那就是大年夜村长和他俩在磨房一起“过年”的时候。那可真是天赐良机，他本可以与小山一起将村长置于死地，然后弄断链锁逃脱。他现在还记得当这机会到来之际，他的心情是何等的兴奋与恐惧。他知道这样的机会决不会再有第二次。但他最终没有那样做，是因为那一刻他觉得冥冥中有一个神灵不断向他提出告诫：你听着，不能那样做！不能那样做！那个机会就这么放弃了。

在双棒儿连升、连起在街上游荡叫喊的那个夜晚，关押在磨房里的周若飞和小山是村中唯一没听到动静的两个人。这或许因为他们是“外人”的缘故，村子的内部事务与他俩无关。然而也就在那个夜晚，他们嗅出了死神的气味儿。因此，那个夜晚于他们同样是极不平静的。夜已深了，两人都没一丝睡意，蜷缩在草堆上，眼光在“长明灯”昏暗的光线里闪烁不定。这时候周若飞对小山生出一种强烈无比的愤恨。从出门征粮到被抓，全部的倒霉都与这狗日的军需官有关。他是勾命的小鬼！唉，当初日本人刀搁脖子逼他就范，他一是怕死，二是怕连累家人，就苟活当了汉奸。这遭又要为当汉奸送命，这因果关系就像月落日出那般明确无疑。他并非不知道自己罪孽深重，也并非不知道汉奸当有的下场。有言道没吃死羊肉，还没见活羊走？那么多汉奸的下场都历历在目，连伪县长都被抗日队伍用计赚出城枪毙了。这些他都心如明镜。可一旦联系到自身，死，就不是他心甘情愿接受的了。他不由想到大年夜放弃的那次逃脱机会。尽管这放弃是受了诸多“综合心理”的引导，但一个重要因素却是客观存在的，即他和小山的命运当时并不明确，起码是他们自己不明确，他们还看到一线的生机。但现在就不同了，他已经像狗一样嗅到自己血的腥味儿了。他想，假若现在那机会再来，他会不会再放弃呢？他难以回答自己。

缘于绝望，周若飞突然起意要与“勾命鬼”小山进行一场较量。要么亲手杀了他（这样的行为说不上会博得人们的好感，而饶恕他的死罪），要么在精神上把他击垮，让他在最后的时刻与自己配合（比如真正地认罪，交代有价值的情报）。以此将功折罪，求免一死。总之，无论是仇恨还是功利，都令他执意要将这个狗日的日本人制服，打垮！

关押到如今已二十余天，周若飞已完全熟悉了周围的环境。身旁的石磨，石磨上面的油灯，屋角空空见底的粮囤，还有从半敞的屋门看到的在院中不断跺脚驱寒的岗哨。当然还有身旁命运与他系之一处的小山万太郎。日渐一日，他发现小山本来就丑陋不堪的面目变得更加惨不忍睹，像个糜烂了的葫芦。他甚至能嗅到一股刺鼻的糜烂味儿。小山成了一个货真价实的日本“鬼”了。这鬼不住地眨巴着眼皮，故作镇定从容状，这副嘴脸就使周若飞愈发地憎恨。

“小山君，在想什么呢？”周若飞问道，自然是用日语，不论是白天还是夜晚，他和小山交谈，岗哨一般不予干涉，有时甚至还好奇地侧耳倾听。

“你在想什么呢。翻译官？”小山反问道。

“别再叫我翻译官好不好？”周若飞说。他真的感到翻译官这字眼很刺耳，像块一触即疼的疮疤。

“为什么不能这样叫？以前不都是……”

“以前是以前，现在是现在。”

“那好吧，就随你。”小山说，“感谢周君打破这长夜的寂寞。这几天我们一直沉默，沉默对人没有益处。”

“我们中国有句名言叫沉默是金。”

“你们中国的名言太多，我从你这里就学会了不少。可我觉得这句沉默是金不对。至少对我俩不对。要死的人了，话留在肚子里只能带到坟墓里去。”

周若飞听了小山这么说倒真的沉默起来。

“周君，你问我想什么是不？我又问你想什么是不？这说明人都有一种窥视别人内心的欲望。”小山说，“我可以和盘托出我的内心所想，反正就要死，无所顾忌。我希望你也能够同样。这样才对等，也有趣味儿。”

“我同意。”周若飞说。

“那好，那么。”小山显得有些兴奋，说道，“你先问的我，我就先说。我想家，真的很想家，想我的母亲和姐姐，一闭眼她们就在眼前出现。要是能见她们一面再死，也心安了。”

“就这？”

“还有，想喝酒。想喝得酩酊大醉。还想再吃一顿过年吃的饺子、猪肝、猪胃、猪心。我们日本人一向不知道家畜的五脏能吃，全丢了。这次吃了，才知道好吃，是美味……”

小山絮絮叨叨地往下说着，后面的话周若飞没听见，他在想着自己的心事，并斟酌着如何回答小山。他惊疑地发现，自己此时此刻的想往与小山所道出的竟然那样相似。在死亡无可奈何的背景下，他同样是刻骨铭心地想自己的家，想在日本人炮楼底下担惊受怕的家人们，除此便是由饥饿而反射出对美味的渴求。他出身于富裕的家庭，从未领受到饥饿的滋味儿，这些时日他是真正领受到了。他感知到饥饿是侵蚀人体最猖獗的一种恶疾，是另外一种意义上的死亡。同时他开始理解那些被饥饿折磨的人何以会做出种种有失理智，有失体面，甚至有失人格的行为。小山的话勾起了他对那顿年饭的美好的遐想。

你怎么啦，周君？小山向发怔的周若飞问。

没什么。他说，你讲到哪里啦？

讲到吃。

哦，还想什么你接着说吧。

你还让我继续往下讲？

是。不是讲好了不许有保留吗？

这个嘛……再往下讲就会把你吓一跳。

咋？

想……想女人。

操你妈！周若飞在心里骂了句。

咳，真想找个中国女人干一场。

操你妈！

中国女人比日本女人强得多。

操你妈！

做年饭的那女人很美丽，撩人心，真想……

住臭嘴！周若飞吼叫起来。

周君你咋啦？！

你混蛋！没那女人你早死了，你不思报，倒想歪！是畜生！

周君你真怪……

别说了，我不听。

行，我住口，你说吧。

我不说。

轮到你说了。

我不说。

你毁约？

我说出来也能叫你吓一跳。

你……想咋？

杀了你！

……

明白吗？杀了你！

这个……我也猜得到，你想将功折罪救自己。

不完全。

还有啥？

想帮你。

帮我死？

帮你成全效忠梦。

这……

我看你苦苦求死而不得，我不帮你实在不忍心。

你想怎样取我命？

用手掐，用棍子敲，抓住脑袋往石磨上磕，样样成，任你拣一样吧。

我不挑拣。

不挑拣我就看着办。窗棂上挂着把镰刀，用它割脖子，死得痛快，不遭罪。

不……我不死。

你不死？

我不死，人死万事空。

这么说你先前的那一套是假的，是虚的。现在我才明白你们劳什子武士道是臭狗屎，是蛆虫……

你住口！

你让我住口就得让我用镰刀砍下你的头！

你……你说吧，你说吧，想怎样说就怎样说，行了吧。小山口气变软了。他权衡一下，觉得宁可忍受羞辱，也要暂时保住这条命。于是一度气焰嚣张不可一世的小山终于低下了那颗倒置葫芦样的头，蔫蔫的没了精神。

　　

赵武第二次去小古庄就见到了古连长。听赵武说清了事由，古连长笑了，道：“我说上次你干吗老是问枪毙人这样那样的事，原来真有这档子事啊，不过今日才晓得你们石沟村是个吃斋念佛的庙堂地啊。”赵武被说得很难堪。可挖苦归挖苦，古连长还是答应了赵武的请求，只是说这几天太忙，不是来亲戚就是走亲戚，等一忙过就往石沟村去一趟，办这事。这时候天晌了，古连长挽留赵武吃饭。赵武早觉出了饿，就不再客气，留下了。吃饭间，赵武又提起那副猪下水的事，说收了麦子就来还。古连长说你这人也是太认真了，说到底不就是一口袋麦子的事吗？不还，一家人就扎着脖梗不成？赵武连说不行不行，赊就是赊，有了就得还的，古连长叹息说真是一文钱难倒英雄好汉，你这当村长的也够难了。赵武摇头长吁一声，说难还在后头哩。

赵武却没有说对，难不是在后头，而就摆在他面前。他由小古庄回村，又像上次那样，刚进村就听到死人的凶信。这遭不是孩子，是老人。不是撑死，是饿死。而且一死就是七口，像被一镰砍倒的庄稼。赵武怔在街上，心里一遍一遍地念咕：毁了，石沟村毁了。从眼下到麦收还有三个多月，这三个月石沟村可要不停地出殡，操他妈！

刚回家不久，玉琴就惶惶地进门，说扣儿又睡不醒了。赵武一听，拔腿就往玉琴家跑。扣儿躺在炕上，眼闭得紧紧的。赵武心里一酸，连唤几声，扣儿仍是一味地睡。摊煎饼！赵武吆。不见回应。赵武转头见玉琴在暗自垂泪，就闭口了。他自是清楚的，借的那四十斤苞米年前就用光了，年后鬼子小山也不再有煎饼供应。那鬼东西好像也明白没啥指望了，不声不吭地吃起了地瓜西杂和饭。

说起来也是奇异，扣儿就像是村中孩童的首领，她一行动就一呼百应。上次她开始长眠，别的孩子也随她睡去，这次也是同样。睡孩子的家长走马灯似的一拨儿一拨儿去找赵武讨要“药饼”。可赵武再也拿不出。他告诫睡孩子们的家长，不能再指望村里了，也不能指望别人，各家要想各家自己的办法。他向大家交底：上次发的“药饼”是粮食做的。救治孩子的睡病凡是粮食皆可入药。其实这话等于没说，如果有粮食又何须于今日把粮食当成药物来寻？不过家长们终是救子心切，没别的指望就只好靠自己。女人们结队外出讨饭了，这自是要冒很大的风险。日本鬼子一向将女人视为他们的猎物，只要抓到便不肯放过。女人们用锅底灰将脸抹黑，一村一村地讨要。她们明白，讨要的不是饭食而是她们孩子的命。只要讨到一点用粮米做成的饭食，便飞奔回村，嚼了喂进孩子口中。男人们也在尽自己的所能。有的在村外挖掘鼠穴，以鼠样的行径从鼠口中夺粮；有的从林子里扑刺猬，网麻雀；还有的人在池塘打捞鱼虾，擒拿冬眠的青蛙和蛤蟆，到这种时候，庄稼人才晓悟到天地间可入药之物竟是如此之广泛，可以说整个世界都是一座大药库。睡孩子们在大人不遗余力地救治下开始一个一个苏醒。可另一拨儿孩子又接班似的变成了睡孩子。救治只能再继续下去。就这么睡了救，救了醒，醒了再睡，真是摁倒葫芦起来瓢。

有的人家则是祸不单行，既死了老人又睡了孩子。出殡和救治便在这一家人中同时进行。那份悲苦、艰难自不待言。长久的饥饿使人的体质日渐虚弱。出殡的人家难以请到挖墓坑和抬棺材的青壮。愿干的人也只为能吃上人家的一顿饭。在从村子到茔地途中，扛夫们踉踉跄跄的行进犹如舞蹈，几里远的路好像永远也走不到头。时而发生扛夫们晕倒的情形，那就得赶紧让后备扛夫顶上。吹鼓手也没有足够的气力吹奏，时断时续，时高时低，弄得腔不成腔调不成调，如同怪兽呜咽。冬天的阳光照耀着一行行穿白衣的出殡队伍，成为这偏远地面上惯常的一景。

人挪活，树挪死。逃荒的人开始陆陆续续离村。到哪里去，能不能再回来，连他们自己都十分茫然。反正食物是召唤，活着是彼岸。走前他们都和赵武说声，算是告别。赵武不加挽留，只说等年景好了就赶紧回来。金窝银窝不如祖先留下的穷窝。说得要走的人泪水涟涟。

在正月十五的前一天，方有在赵保原队伍当兵的儿子全保突然回来了。他没穿军服。腰里却别着匣子，神气活现地在街上转悠。他说这次回家一是探亲，二是从村里为他所在的赵部招募新兵。他把在赵保原队伍里享的福说得天花乱坠，不仅饽饽猪肉粉条管够，还每月关饷。关饷不关饷倒在其次，有饭吃却是对饥肠辘辘的人不可抗拒的诱惑。青壮年中许多人被他说得心旌摇晃，一齐围着追问他说的是真是假。全保赌咒发誓说是真。他让人轮流捏捏他的胳膊和大腿，说不吃猪肉粉条能长出这等坚硬的疙瘩肉吗？这倒也是。许多人当即表示愿随他去莱阳，过了十五就走。这其中许多人是村里的民兵。这事很快传到赵武的耳朵。他没阻拦村人外出逃荒，可对要去参加赵保原队伍的人却表示了坚决的反对。他指出，赵保原的队伍与正宗汉奸队伍没啥两样，谁去谁要沾一腚狗屎，到时候后悔就来不及了。

赵武的这些话传到全保耳里，他大模大样地来找赵武，说：赵武叔你当的这个小小村长不过是井底之蛙，外面的事懂得什么？敢对赵保原司令满嘴的不敬。你赵武叔要算得真正的抗日，咋连杀个日本俘虏都不敢下手？”全保一边说一边从腰里拔出枪，说即刻去将在押的鬼子汉奸结果，叫村里人看看他赵全保在外面是不是抗日。赵武大怒，挥掌朝全保掴去，这才把全保震住。但在过了十五之后，全保还是带着一伙惦记着饽饽猪肉粉条管够的青壮去了莱阳。

死的死睡的睡走的走，石沟村像一个被风刮落的鸟巢，支离破碎了……

　　

经一拖再拖，村抗日政府终于决定于正月十七日这天将两名在押人犯处决。数算起来，人犯押在村中已一个月零四天，大大超过抗日队伍指示的处决期限。年后的拖延主要是等“刀斧手”古朝先的到来。原以为他很快会来，没想到过了十五仍不见他的人影。赵武心里犯疑，猜不透他是忘了还是改了主意。可他不想再去请第三遍。上次古朝先的嘲笑虽没有恶意，可后来一想起心里就发虚，不自在。还有狗日的全保，他说的那混账话更刺痛他的心窝。咱石沟村自己干！他发狠似的对赵志说，不能当包让别人耻笑。咱自己干，谁也不用找，你和我一人毙一个，咋样？赵志说行。这事就定了。

这天早晨天气阴晦，冷风飕飕刮进院里。赵武起来后破例给两人犯做了早饭。按照“规矩”，这顿饭应准许人犯可着心意讨要。可是不行，要了他也拿不出来，依旧是地瓜面萝卜杂和饭。饭端上石磨，赵武想想又将过年剩下的酒倒了两盅，算是补偿。这几天，人犯小山和周若飞已是惊弓之鸟，见今早反常，有饭又有酒，立刻明白今天就是死期，顿时蔫了。饭没动，酒喝了。这时赵志就带着临时成立的行刑队进了院。一色荷枪实弹的民兵，两个人手持白色亡命旗。气氛顿时变得紧张，杀气腾腾。五爷没来，叫过他，他不肯来，理由还是这码事不归他管。孙一更老师来了，由他向人犯宣读死刑判决书。尽管一切都难以正规，可赵武仍坚持按章法行事。他向孙一更老师点点头，孙一更便开始宣读。许是天冷的缘故，孙一更宣读时身子不住地抖，声音也抖，并不时念错。赵武不满，却也无奈。也许孙一更对自己的表现感到无地自容，念完就赶紧退到人后面去了。

赵武冲周若飞问道：“刚才念的你听见了吧？”

周若飞不应，面目和身子都僵如石木，似乎已被那一纸文书杀死。

赵武再问：“你还有什么话要说吗？”

周若飞仍没有动静。

赵武又说：“有话只管说，给你家里人带话也行，让孙老师记记，以后给转过去。”

这时，周若飞的眼珠动了动，“哇”地大哭起来，边哭边嚷：“你们不能杀我！不能杀我！”

赵武说：“你当汉奸罪有应得。”

周若飞哭道：“你说话不算数，头一遭审问，我问过坦白不坦白一样不一样，你说不一样，我就坦白了，什么都交代了，咋还要处死刑？”

赵武一时被诘住。那次审讯的过程他是记得的，情况确如周若飞所说，他是那样问的，他也是那样说的。可是……这时，赵志接话说：“告诉你，你和小鬼子的死罪不是村里定的，是抗日队伍定的，我们只是执行。懂吗？”

周若飞闻听止住哭，说：“要是这样，我要求当面向抗日队伍陈述。”

赵志说：“现在连我们都见不到抗日队伍的人，你又怎么能见？”

周若飞说：“我可以等，我可以等……”

赵志哼道：“你能等，我们可不能等。村里的人一个接一个地饿死，拿啥给你吃着等？”

周若飞急急说：“吃的没问题，叫我爹送，我写信……”

赵志打断说：“住嘴，少耍些花招吧，事到如今说啥也没有用处了。”

赵武说：“周若飞，你把判决书翻译给小山万太郎听，没啥说的就跟我们走。”

周若飞不肯翻译给小山听，痴痴地瞪着眼。

“走吧。”赵武说。

行刑队伍出村时，天上飘起了雪花，雪花很大，一朵一朵像梅花。没有风，雪落在人身上就站住了，个个成了雪人，变白的行刑队俨然像一个出殡的队伍在行进。事实上这也是出殡，不同的是下葬的人此时还活着，是两具还在行走的活尸。

这是通往村后山冈的道路（山冈前面是他们选定的刑场）。在山冈近侧的谷地，是赵氏一族的茔地。茔地是另一种意义上的村落。这条山路将分属阴阳两界的村落连接。这条路便犹如人生历程的浓缩。路两边都有稀疏的山林，林子里有许多人向这边窥望，那是在捕获猎物的村人。他们看见了村长赵武和民兵连长赵志，也看见了插着亡命旗就要被毙掉的两个人。他们不吭声，默默地望着这支队伍从他们面前过去，然后继续着先前的作业。世界上怕没有任何事能让他们的旨在救治亲生儿女的作业停止。

行刑队伍却停止下来，是鬼子小山首先驻足。他回头向周若飞咕噜了几句，周若飞也和他咕噜了几句。事情蹊跷，队后面的赵武赵志赶忙奔到前边，厉声喝问周若飞弄啥个鬼！周若飞说小山要他的帽子，他害冷。帽子？赵武不由朝小山觑觑，果然发现他光着脑壳。“帽子在哪儿？”他问。“在你家磨房。”周若飞说。“操他妈个巴子。”赵武在心里骂道，脑袋都快掉了还惦记着帽子。他想，狗日的八九是要耍伎俩吧。可到底该咋办，他没了章程。他看了赵志一眼，赵志朝他摇摇头，意思是不管。赵志冲周若飞道：“告诉他，就要到地方了，冷也冷不多会儿。快走快走！”小山执意不走，叽里哇啦地嚷。周若飞成了小山的代言人。他说：“小山说，他的脑袋一向怕凉，一受凉就感冒咳嗽。”赵志说：“你告诉他，这遭不用怕，以后他不会再感冒咳嗽了。”周若飞显然是站在小山一边，横竖是那句小山坚决要帽子，不给帽子就不走。僵住了。赵志向赵武使个眼色，意思是就地行刑，可赵武摇了摇头，说给他取帽子。赵志虽想不通，但还是听从赵武，命令一个民兵跑步回村给小山拿帽子。

行刑队伍就这样停在半路，停在冰天雪地的山野中间。人们身上少衣，肚里缺食，本来就冷，一停下来，更冷得不行，浑身瑟瑟发抖，只好在原地搓手跺脚，往手心里哈气。有的结对相撞，以抵御刺骨的寒气。这难挨的折磨，只为那顶狗日的帽子。说来也真有点荒唐。

约莫一袋烟工夫，小山的军帽取回来了。那个民兵跑得上气不接下气。他将帽子交给赵志，赵志替小山戴在头上。小山咕噜了一句，周若飞说他说这遭暖和了。事情解决了，小山挪步走起来，整个行刑队伍开始向前移动。赵武赵志又回到队尾。赵志压低声说：“掉个帽子，这里头肯定有鬼。”赵武点头说提高警惕，死囚如虎。

走了一会，小山又故伎重演，停了下来。赵志从后面怒喝一声：“往前走！”小山不理，和周若飞叽里哇啦说话。

赵武赵志不敢疏忽，快步奔过去，赵武问：“咋又停下来？”

周若飞说：“行了，这遭行了。”

赵武不懂，问什么行了。周若飞说小山说他要投降，彻底投降，他有重要情报要交代。

“你说啥？”赵武一怔，抬眼看看身边的赵志，又看看小山。

赵志凶狠地盯着周若飞：“他不是已经交代了吗？”

周若飞摇摇头。

赵武喝问：“是咋回事的？！”

“是这么回事。”周若飞说，“小山以前的口供都是我编造的，这是为救我自己。”

赵武说：“你撒谎。”

周若飞说：“死到临头我哪还敢撒谎。是真的。日本人死硬，要他们投降可不容易。这遭小山是真心要投降。”

赵武说：“他口口声说他有罪，他投降，别杀他。先前不真的想投降，咋会这样说？”

周若飞说：“那是我糊弄他，让他反话正说的。”

赵志说：“鬼话鬼话，没人会上当的。早不投降晚不投降，快到刑场要投降！”

周若飞说：“有句话叫不见棺材不落泪，中国人这样，日本人也这样。小山见这遭真要死了，就慌了，他家有八十岁老母……”

赵志愤愤道：“晚了晚了，事到如今说什么也不管用了，叫他走，你也走！”

赵志说着用枪管顶周若飞胸脯，把周若飞顶个踉跄。

周若飞顺势坐在地上，迸着哭腔说：“小山这遭不是耍花招，是真的。我担保，他真的有绝密情报要交代。你们要查出来是欺骗，先杀我。”

赵武想想说：“他想交代就交代。叫他现在说。”

周若飞摇摇头，说：“绝密情报咋能当着这么些人的面讲？”

赵志呵斥说：“得了吧，老子不信这套鬼伎俩。再不起来走，就在这里毙了你！”说时拉开枪栓将子弹推上膛，枪口对着周若飞脑瓜。

说来也奇。从押进村就一直唯唯诺诺怕得要命的周若飞，在死之前竟一反常态，陡然咆哮起来，大呼道：“开枪吧，开枪吧。你们心里只有一个念头，毙人！毙人！！毙人！！！好像把毙人当成了过节！”

赵志吼道：“放你娘的屁。俺们要真像你说的那样，你狗日的早成鬼啦！”

周若飞针锋相对说：“既然是这样，再晚一天有什么要紧！失去该到手的情报你们要后悔的，又怎么向抗日队伍交代？”说着，指指行刑队伍，“他们都是见证人。你们要是在这件事上犯错误，以后他们会向上级报告的。”

这当间，赵武心里一直很矛盾。不知该如何是好。他似乎也听人说过，在刑场上死犯喊冤，或者有话要讲，是不能置之不理的。另外，周若飞的话对他也确有触动。他想，假若小鬼子真的有重要情报要讲，放弃是不应该的。以后真的让抗日队伍知道，也会怪罪。当然，赵武的犹豫还有另一个因素，就是那次审讯他确是对周若飞说过，坦白不坦白不一样。这事理上，他觉得心里有点亏。

行刑队伍停滞在茫茫大雪中，像一条被冻僵的蛇，蜷缩在崎岖的山道上。

“周若飞，”赵武说，“你帮小鬼子欺骗我们不只一遭了，你自己也招认。谁敢保证这次就不是？”

“这次要是欺骗，让天火烧死俺全家人。”周若飞起毒誓。

赵武想想说：“是不是欺骗，得让小山自己证明。”

周若飞赶紧说：“好的，我告诉他，叫他说。”

赵武说：“俺们听不懂他的话。”

周若飞说：“我翻译。”

赵武说：“你翻译俺们信不过。”

周若飞傻了眼。

“这样吧。”赵武说，“你对小山说，他要真的想认罪，必须有实际行动来表示，叫他对着前面的大山跪下。只要他肯跪，俺们就信他的话。”

“这个……”周若飞现出茫然神色。但还是点了点头。他从雪地上爬起来用鹰隼样的眼光逼盯着小山，威严地吼道：“跪下，想活命就跪下。听见了吗？！想活命就跪下！跪下！”

如同做出榜样，周若飞率先跪下了。

小山迟疑着，迟疑着。眼光像风中的灯火一明一暗地闪烁，后来一暗便不再明亮。他跪了。并肩跪在周若飞身旁，面对着远处风雪弥漫的山峦……

　　

这一晚赵武心乱如麻，大瞪着眼一直到天亮。庄稼人一向不知道什么叫失眠。这情形在赵武三十五年岁月里也是头一遭。白天从刑场踅回村审小山，小山果然交代出一些十分重要的情报。其中关于一个秘密存粮点的情报，令在场的所有人喜不自禁。而出人意料的是，小山利用这些情报作筹码讨价还价。审讯由此改头换面，变成了谈判，变成了一场交易：

那个秘密存粮点总共有多少粮食？

大大的，足够你们全村吃一年。

在什么地方？

在得到你们的答复前我不会说。

那里有军队看守吗？

有。

有人看守你咋样把粮食弄出来？

我是军需官，调运粮秣归我管。你们只要放了我，我保证三天之内把粮食送到村。

这不行，放了你也就放了鹰。

可不放我又怎样给你们弄粮食？

这个嘛……

再说这公平，我用粮食换我这条命。

你妄想。

粮食同样能换回你的命。说到底咱这交易是命换命。

我们饿死也不和你个小鬼子弄啥命换命。

是不是说你们的命不值钱？

你胡说。俺们中国人的命比你小鬼子的命要值钱，要金贵。

这么说就叫人想不通。

你到底交代不交代存粮点？

不放我你们知道存粮点在哪儿也没用。

你想咋？

还是我说的命换命。

这……谁敢担保你不是耍伎俩？

这好办，你们扮成运粮民夫跟我一起去存粮点，等粮食到手再放我。就是你们说的不见兔子不撒鹰。

这个么……

你们想想吧，这交易真的很公平。

整个晚上，白天的审讯在赵武的脑子里不知过了多少遍。开始还清晰，后来就变得模糊而混乱。到天明时耳边只剩下三个字在轰响：命换命！命换命！！命换命！！！

这真的是一件大事，大到与全村人生死存亡攸关，这也真是一件乖戾事，乖戾得会让人怀疑其真实性。是梦幻？是呓语？却都不是。

像往常一样，每有重要大事赵武便想到五爷和赵志。他先去找赵志，又和赵志一起去到五爷家。五爷刚刚吃过早饭，饭菜的香气还在屋里面弥漫。落座后，赵武将昨天再审小山的情况向五爷作了讲述。五爷听了沉吟无语，过了一会儿方问赵武赵志怎么想。他俩都说还没有个定型意见，来就是要和五爷商量。五爷听了冷笑道：年前队伍首长就下达了处决命令，可如今过了正月十五鬼子汉奸还活得好好的，早毙了咋会冒出这档子事来？我不管，该咋样办你们俩拿章程！赵武赵志听了哑口无言。既然五爷有了定规，他们就不好再说别的，于是不待板凳坐热，便走出五爷家门。

走在街上，赵武听到一阵凄惨的哭声传来，他的头轰地一响。又是出殡。作为一村之长，他自是清楚出殡的是哪一家。照东他爹。他朝赵志说句，便沿街向东走去。赵志亦跟在后面。

出殡的队伍不走五爷门前的街。响彻村子的哭声渐渐向村东移去。赵武赵志走到村头时就看见出殡队伍已停在村外河边，按惯例在那里进行最后一次祭奠。赵武赵志便不再向前走，默默看着死者的晚辈们依次向棺材下跪叩头。这时候女人们哭得更加悲伤。村外风大，贴着地面刮起的雪尘一阵一阵将祭奠的人淹没。赵武赵志一直望着出殡队伍在风雪中渐渐走远。

刚要回村，赵武看见一个人影一颠一颠地向村子走来，还背着一杆枪。他不由叫了一声，他认出那是古朝先，是姗姗来迟的“刀斧手”古朝先连长。这时他心里说不出是什么滋味儿，他没动，等着，一直等到古朝先船样地摇晃到他跟前。古朝先也认出了他和赵志，连声说对不住，说他一直忙着抽不开身。接着又问人犯是否已经处决。赵武摇摇头。古朝先说这好，我还没来晚，那就在今天执行吧。赵武又摇了摇头。古朝先诧异地问：咋啦？赵武说：一句两句说不明白，到家里再说。

赵武没将古朝先领到自己家，而是领到玉琴家里。因那日同玉琴说话说起古朝先，玉琴说古朝先是她老姨的干儿子，曾在老姨家见过。这么说也算得上是亲戚了。开门后，玉琴见来了这么一伙人，脸上立刻绽出了笑，忙把大家让进屋。扣儿在炕上，再次醒过来后就一下子掉了精神，整日抱着小猫一声不吭，赵武赵志唤她也不应，也不让抱。古朝先以亲戚自居。给她压岁钱她也不肯接，只瞪眼痴痴地看。赵武难过地摇摇头，对玉琴说：再也不能让扣儿睡过去了，那样就没救了。玉琴眼里闪着泪花。

坐下后赵武就将这些日子村里发生的事情对古朝先一五一十地说了，没一点保留。从小孩子长睡不醒说到双棒儿的死，从找不到行刑枪手说到天天有人家出殡，最后又说到小鬼子提出的命换命交易。赵武说这遭真遇上一个怵头事，既然你古连长来了，就帮帮俺们拿拿章程吧。

古朝先一边听赵武说一边摇头不止，等赵武说完，他长长叹了一口气，说道：“这事可以应。”

赵志听了急道：“古连长，你是说可以和小鬼子成交易？”

古朝先点点头说：“这种事古来有，交换战俘不就是命换命吗？”

赵志说：“小鬼子、汉奸是俘虏，俺石沟村百姓可不是俘虏呀。”

古朝先说：“不是日本人的俘虏，可是阎王老子的俘虏哩。”

古朝先这么一说，赵志便不言声了。屋子里的人互相看，像在梳理古朝先说的这古里古怪的话。

过了会儿赵武说：“老古说的是个理。再这么下去，咱石沟村就毁了。挨到麦收就剩不下几个人。”

古朝先说：“老话说，留得青山在，不怕没柴烧，咱保住人，以后不是照样可以杀鬼子汉奸吗？这遭放了两个，下遭咱消灭他们二十个、二百个，你说上算不上算哩？”

古朝先一番话说得赵武赵志连连点头，大有一种拨开乌云见青天的感觉。

赵武以下决心的口吻说：“就这样吧，咱干。”

赵志点点头，说：“赵武，咱干。”

只是玉琴还有些担心，说：“不会出啥事吧？”

古朝先说：“只要定下来要干，具体问题就要仔细讨论了，必须做到万无一失才成。要是你们不嫌我老古腿瘸，我就算一个。”

赵武连忙说：“有你老古参加，俺们心里就踏实了。”

为免夜长梦多，行动定在一两日之内。这当间有许多环节需要准备和斟酌，当夜古朝先留宿在石沟村。

　　

头晌，由石沟村十几个人，古连长以及小山、周若飞组成的运粮队离村上路了。叫运粮队有点不确切，可又找不到更恰当的称谓，好在对此也无人计较，便如此这般地叫了。

天上下着雪，没有风，真正下雪的时刻总是没有风，雪花心平气和地从空中向下洒落。这时候人的视线看不出多远，四周一片白茫茫。今年冬天古怪，雪集在年后下。往年可不是这样，往年大雪封门总是发生在腊月里。无休止的大雪使赵武忧心忡忡，他们已经等了两天。见雪仍没有停下来的迹象，便不再等，也实在不能等，上路了。

队伍出村后向西行走。开始是一片平坦地，没雪的时候，能看见道路一直通向山根底下，现在道路被雪覆没，只能靠两旁稀疏的树木辨认出道路的轮廓。运粮队伍踏雪行进，速度缓慢。从外形上看，这确是一支被日军驱使的运粮队。日军军需官和翻译官走在最前面，后面跟着运粮的民夫，看不出什么破绽。因考虑到古朝先的腿不方便，赵武特备了一辆驴车（驴和车都是从万有家借的），“车夫”古朝先坐在车上，他的枪隐藏在身旁。驴车后面是一色的小推车。

天地间寂寥无声，踏雪行进的队伍亦悄无声息。这沉寂不由使人心生疑云，有种向陷阱坠落下去的不祥预感。铤而走险，巨大的诱惑与巨大的恐惧像两只凶猛的野兽在人们心中撕咬，争斗。赵武紧跟在驴车的后面，两眼一眨不眨地盯着前面的小山和周若飞，白亮的雪刺得他眼疼。他是整个队伍中最不敢松懈的一个，可以说整个行动的成败系于他一身。说来，计划是十分周密的，每一个可能出现问题的环节都作了应变考虑。出发之前，他和古朝先、赵志一起与小山做了最后一次谈判。他严肃告诫小山，既然双方达成协议，便须信守不二，他的任何不轨皆需以生命为代价，这一点毫不含糊，确凿无疑。为了让小山感到威慑，出发前在街上，古朝先举枪射杀一只落在房顶上的麻雀，小山看了神色黯然。至于汉奸周若飞，他表示已无退路，唯有按照赵武他们的命令行事。即使如此，赵武心里仍然忐忑不安。

运粮队越过了七八里路远的平坦地，视线中便出现一个村庄的轮廓，如同雪原上凸起的座座相连的大雪堆，这是离石沟村最近的埠后村。晴朗日子，两村可以相望。此时，他们需穿越埠后村再往西去。为防止陡生事端，赵武带队伍绕过村庄。道路开始倾斜，这就走进了山谷的入口。

这是一条东西走向绵延十余里的大峡谷。从空中往下看，峡谷呈喇叭状，中间有一条河，常年流水潺潺。赵武对这里十分熟悉，从小时候起，每年冬季他都跟他爹和村人们进山搂草。一直到现在小村人仍然沿袭进山搂草这个传统，如同村业余剧团演出的保留剧目是《苏三起解》一般。可以说赵武对山里的一草一木都十分熟悉。也正缘于此，当小山详细交代那个秘密存粮点的位置以及周围环境特征，他便不存怀疑。他相信确有此事。小山说的那座山神庙是搂草的村人们打尖的地方。现在那里成了日军据点之外唯一的粮库，存放着日军抢掠而来的粮食，也存放着他儿时许多的回忆。

峡谷里的河已经封冻，冰面覆着很厚的雪。打眼望去，白崭崭好一条宽阔大道。“大道”一直向上通往风雪弥漫着的大山深处。原本进山的路傍着河边，狭窄、坑坑洼洼，运粮队走在上面跌跌撞撞，不时有人滚进路边的雪坑里，无奈，他们只得放弃了道路，走上了河面，踏冰而行，冰面虽然很滑，但由于覆了一层厚雪，只要稍加小心，也便畅行无碍。这样，队伍渐渐进入被当地人称为枣园山系的腹地。

山里面终归不同，两边的山崖石壁般地矗立，在雪光的折射下有一种摇摇欲坠之势，显得阴森可怖。山里雪大，雪朵也大，落地铮铮有声，气温也比山下地面寒冷。愈往山里走，人们愈觉得寒气刺骨。赵武也感到冷得不行，他看看驴车上的古朝先，见他缩成一团，像个大刺猬，他坐在车上不动，比别人更够呛。赵武紧赶几步傍着驴车，偏头问道：“老古，咋样？”“操他娘。”古朝先说，“还有多远？”赵武说：“顺河再走五六里，再爬一道山梁子就到。咱走得慢，要不差不多快到了。”这时赵志也从后面傍过来，对赵武说：“看不见日头，约莫天快晌了。”赵武说：“晌天不晌天都不能停，按原计划回来时去于家夼吃饭。”古朝先说：“这么冷的天，要命不能停，一停就冻僵了。”赵武说：“老古，俺们只担心你。”古朝先说：“没事，我抗冻，在队伍时练出来了。”赵武便不再说什么，又退到驴车后面走。

山谷渐渐变得狭窄，两边的山势显得更为陡峻。起风了，这是山谷自身形成的大风道，是“小气候”，与外界无关。风将冰面上的雪吹走，露出光滑滑的冰面，行走变得困难。河床的地势也变得复杂，布满着大大小小的石头，这是夏天山洪爆发时从上面冲下来的，有的生根站住，有的有待以后的洪水继续向下游推送。队伍在这些石头中间小心穿行。

小山和周若飞都没有异常，他们徒手行走，步履稳重得有失生硬，像两个木偶似的向前一步一步迈腿。按规定在路上不准交谈，他们也遵守不怠。按照这次行动的要求，临行前赵武让他俩把脸刮净，将衣冠穿戴整齐，这一来倒真使他俩进入了角色，露出真面目来。出发前站在街上，竟将过往村人吓得失魂落魄，有的掉头便跑，以为真的来了扫荡的“皇军”。

山谷现出“Y”字形分岔，一条拐向西南，另一条拐向西北，小山显出很熟悉路径的样子，不经指点便向右首拐弯。赵武知道他走得对，没吭声。也就在这一刻，驴子被一块凸出冰面的石头绊了下，晃了几晃就摔倒了。古朝先像被人掀了一下那般从倾斜的车辕上骨碌在地上。赵武和另一个民兵赶紧撂下小车去扶。他倒无碍，只是额头撞出个大包。可驴子惨了，几个人把它从地上抬起，接着又倒下去，它的一条前腿折断了，疼得嗷嗷嘶叫。所有的人都傻了眼，无所措手足，队伍便停止在“Y”形山口。进不得，退不是。

驴子是废了，没驴车拉不得老古，回来也拉不得粮食，即使不拉老古不拉粮食，这头受伤的驴咋办？留在这冰天雪地里活活地冻死？赵武与赵志老古商量，他说唯一的办法是把驴送到附近的村子里，再从村里借一头驴。总之，有了驴车才能多拉一些粮食，还有老古。赵志说：“行是行，可那要耽搁不少时间。”老古说：“也只能这样办了，最近的村子隔这儿有多远？”赵武指指通向另一个方向的山口说：“那边的涝夼村离这儿二里多路。”老古说：“要去就快。”赵武点点头，立刻让人把驴抬到车上。本来想将小山和周若飞留在原地，再留下几个人看守，想想又怕生出事端，便改了主意，让所有人都将小车撂在原地，拉着驴车一齐去往涝夼村。

雪下得愈来愈大了，山谷里积雪足有半尺厚，人拉驴车艰难行走，一步一挪。老古就更惨了，那简直就像在雪地上滚。这时，无论是赵武还是赵志都有些后悔，心想不该在这种天气出来弄粮食。但，悔之已晚，事到如今只能按计划行事。大约走了一个时辰才进了涝夼村街。人又饥又寒，十分疲惫。赵武不晓村长是哪一家，便胡乱地敲门，门敲得山响，也不见人出来。他有些急，又让人敲别家的门，同样敲不开，整个村子像一座死村。赵武疑虑的视线从小山身上扫过，他不由“啊”了一声，他明白自己办了件蠢事，万万不该将小山带进村。老百姓从门缝里看见是日本鬼子进村，哪个还敢开门！赵武将这现实对老古赵志一说，他俩也都是连声叹气，不知该咋办才好。后来赵志想出个主意：向老百姓喊话，告诉他们小鬼子是俘虏，不用怕。叫他们开门出来。赵武想想，觉得不妨试试，便向赵志点点头，赵志便大声呼喊起来，别的人也跟着一齐呼叫。仍然无济于事，仍然家家柴门紧闭，无声无息，只有寒风在村庄上空呼啸。“我们又错了。”这遭是老古说，“鬼怕恶人，我们要是喊皇军来了，哪家不出来迎接就杀他个片甲不留！这般门也就开了。”大家听了都点点头。赵志说：“要不就这么试试？”赵武赶紧摇头否定，说：“这样敌我不分成什么道理，说不准会惹出乱子来。”老古点头称是。赵志便不再言。

无奈只得离村回去，大家商议：将驴留下，待他们一走，村里人出来看见这头伤驴，不管出于哪种考虑都会弄回家医治饲养。别的只能留待以后再做计较。他们将驴抬下车，放在街面的积雪上，他们听着驴一声连一声的哀鸣出了村庄。风雪已将他们来时的脚窝埋没，他们只能重新踏着没膝的雪一步一步地挪。赵武和赵志架着老古的胳膊，像在雪地上拖着一个大包袱。这时人人都已饥饿到极点，很多人早晨没吃一口饭，有的人仅吃了几口糠菜，肚里早已空空。赵武也同样，早晨他热了地瓜面杂和饭给小山和周若飞吃，轮到他吃时见锅底已空，只得作罢。其实他也考虑去弄粮食的这伙人的饭食问题，这样冷的天，肚里没饭食可真是不行。他知道五爷家有十五撤下来的祭品，别的不说，白面饽饽就是在数的那么多，他曾想去向五爷说说，求他将这些饽饽给运粮队带上当干粮。可他又断定五爷不会给，说也白说，也作罢了。不得已才想出个去于家夼吃饭的主意。历尽艰难终于回到“Y”形山谷。几个民兵像到家似的一腚坐在雪窝里，再也不动，有的干脆躺在雪上，大口大口地喘气。像传染，又有许多人坐下或躺下。赵武自己也想坐下歇口气，哪怕一会工夫也成，可他没有。他强支着身子。所谓的运粮队只有他、赵志、老古还站着，还有小山、周若飞也站着。小山倒有些精神，正朝前方山谷处的山峦凝望，并不时向身旁的周若飞指指点点。赵武知道小山在指那座存粮的山神庙，也顺那方向看去，他什么也没看见，只有满眼的风雪以及遍体披雪的山峦。他心想到山神庙还有好几里远，在这样的天气里不到近前是看不见的。这时他忽然觉得天地间有些异样，雪不再刺眼，像落上一层灰尘，周围山峦的颜色也变得昏暗，他不由心生惊疑，天要黑了吗？咋黑得这么快呢！他大声问赵志是不是天要黑了。赵志说是要黑了。赵武立时恐慌起来，大声吼道：起来！快起来走！有人闻声爬起，有人还不动。赵志火了，破口大骂，边骂边用脚朝地上的人踢，对赵志的粗暴，赵武并不干涉，他知道到了一个生死攸关的时刻，这时刻容不得任何温情。赵志终于将地上的人都驱赶起来了，各人找到自己的小推车，队伍又开始前进了。

冬日天短，又在大山里面，天说黑就黑。这样情况就与原来的计划有变。黑天到存粮点运粮，看守的鬼子会不会发生怀疑？赵武边走边和赵志、老古推敲这个问题，可谁也拿不准。解铃还须系铃人，只得让周若飞去询问小山。小山则一口咬定没问题，一点没问题。好像怕人不相信，又一再地解释，说夜间运粮的情况以前有过多少次，因为经验证明夜晚比白天更安全。接着小山又说起日军在这个山旮旯建存粮点的因由。当初日军扫荡到这里时，一股抗日队伍以山神庙为依托顽强抵抗，致使日军伤亡严重。为除后患，扫荡结束后，要将山神庙炸平。就在炸前的那一晚，站岗的日军说看见山神爷显灵。报上去，上面竟然相信，没敢炸。后来日军打算在这里建一个军事据点。施工前运来大批粮食做后勤保障。但不久，据点移址，粮食就留下没运走，派一股队伍在这里驻扎，任务一是看守粮食，二是担任警戒。其实这些情况小山在交代时已经说过，他旧话重提无非是想进一步说明看守日军是一伙没啥战斗力的啷当兵，对他们用不着担心。此时此地小山不厌其烦地表白这些，倒增加了赵武他们的疑心。狗日的没准是想将他们引入陷阱？形势确是严峻，是进是退须当机立断。赵武的脚步不由自主地停下来，但也就是停了短短一瞬又迈步走了。这一瞬他想明白了一件事情：只能进不能退。进还有一线的生机，退就只有死路一条了。他想想又紧赶两步，让周若飞再次警告小山：耍花招必死无疑！小山诺诺。

山里天黑得早，却黑得慢。暝色笼罩着谷地，似一成不变。队伍在这茫茫暝色中向前移动。谷底已不再有冰，卵石隐藏在厚雪下面，不时听到车轮与石头的撞击声。这时人已不再有饥饿的感觉，甚至也不再有寒冷疲劳的感觉，精神好像已离体而去，只剩下僵硬的躯壳，机械地向前挪动。

一声狼嗥，像骤起的狂风在谷间撺起，刮向四周。这瘆人的声波令那些僵硬的躯壳冷不丁一颤。接着又是一声长嗥，所有人的眼都在苍茫的雪谷中搜寻。老古眼尖，他首先看见那只立在前方谷地中间的狼，它正瞪眼望人，不肯让路，大有一夫当关万人莫入之势。老古下意识地从车上捞起枪，向狼瞄准。“不行啊老古。”赵武连忙阻拦。“不打死它，它会招来一大群的。”老古说着推上了枪栓。狼还站在那里不动，见人停下来，它竟示威般又向前走过几步。人们屏声顿息地盯着它，等着老古的枪响。可枪一直不响。“咋啦，老古？”赵武忍不住问道。“操他妈，完啦！”老古生硬地说，“手指僵了，怎么也钩不倒枪机。”“啊！”所有听见老古话的人都不由惊叫起来。小山闻声不知发生了什么事，遂问周若飞。开始周若飞并没意识到事情内中的意义，遂如实相告，说：“那人的手指僵了，压不倒枪机。”昏暗中小山的眼倏地亮了一下，他沉静一下，对周若飞说：“周，你看见前面半山腰的灯光了吗？”周若飞点点头，他看见小山所指的地方有灯光在闪烁，虽然光亮很微弱，但在昏黑的山峦背景下清晰可见。小山不等他回答又说：“那里就是皇军驻扎的山神庙。周，他们的枪没用处了，真是天赐良机！咱们一起往山上跑吧，我们行了。”周若飞听了小山的话，头嗡地一响。这瞬间他的眼前陡现大年夜的情景。那是他和小山失去的一个机会，不想现在机会再来。他的心激动得狂跳，简直要跳出嗓门一般。他不由朝身旁的人群看看，他们都一齐盯着仍然无法射击的老古，对他和小山无所顾及。“周翻译官，跟着我跑，听见了吗？！”小山向他吼叫。他看见小山眼里那久违了的凶光，这凶光像利刃一般刺得他身体一震。“不行！”他说，“我们和他们是有交易的，不能单方面毁约。”“笨蛋。”小山咬牙切齿道，“他们完了，管他傻瓜交易！”小山为赢得时间遂放弃对周若飞的蛊惑，独自拔腿朝前跑去，直冲着那只拦路的老狼。待周若飞呼出一声：“鬼子跑了！”小山已奔到那只狼前面。那狼冷不丁见有人奔它而来，且气势强悍，竟怯懦地向旁边山壁处逃窜。直到小山跑出二十几步远，这边的人才明白发生了什么事情，立时惊恐万状。赵武向古朝先大吼：“老古我操你妈！开枪！快开枪！！”老古嘴里发出要哭的声音，可枪还是不响。赵武一把将枪从老古手里夺过来，一边追鬼子小山，一边瞄准。“完了，这遭完了。”赵武在心里哀号，他的手指同样按不倒枪机。他不停止追赶，鬼子小山跑得很快，瘦小的身影在暝色中一跃一跃，像一只灵巧的狼。赵武紧追不舍，后面的赵志也带着人上来，还有一瘸一拐的老古。老古行为怪异，奔跑时将一根手指含在嘴里，这让人会联想到那类喜欢吃手的孩子。他吃得还很执着，即使摔倒在雪地上，也保持着那一成不变的姿势。渐渐进入山谷的内里，夜的阴影回合，映着雪光，仍可看到那个逃逸鬼子一跃一跃的身影。半山腰山神庙里的灯光已十分清晰，静夜里还听得见里面哇里哇啦的叫喊。这对于鬼子小山无疑是旗帜，是召唤，激励着他向那里急速投奔。后面的赵武却已经体力不支，十几步开外都能听见他呼哧呼哧的喘息，而且一次又一次地摔倒。爬起时可看到他的身体摇摇摆摆，像另一个老古。“老赵，”他听人在后面喊，“你停下，把枪给我。”是老古。可他不肯停，像没听到老古的呼喊。直到再次摔倒在地，老古才追上他。还有赵志。“我行了，这遭行了。”老古说着从赵武手里夺过了枪，以极其熟练的动作卧倒在地，并迅速向远处已开始爬山的鬼子小山瞄准。接着枪就响了。一缕火花在黑暗的谷地闪电般地耀亮，又闪电般地熄灭。鬼子小山的身体在山坡上凝固了一瞬，随之像一块石头滚落下去……

　　

不知是什么时辰，也不知到了哪里，赵武只是机械地在雪中向前爬行。他的周遭是雪的世界，一个无天无地无边无际的大雪窝。他的神志已不太清醒，只朦朦胧胧记得自己告诉大家不要在雪谷中停留，要拼尽最后一丝气力赶往于家夼。他和于家夼的村长是拜把兄弟，找到他就有饭吃。现在他已不知其他人的去向，茫茫雪夜里各自去寻自己的生路。他也无力顾及别人，此时归他管辖的只是自己那具已接近于僵硬的身体。雪还在不停地下着，过不了多会儿，便将他埋住了。他只能用驴打滚的办法从雪窝里爬出。可这要耗费掉好多的气力，后来他就渐渐爬不动了，他感觉自己的腿、胳膊已失落在雪地上，只剩下一副无法向前挪动的躯干。后来雪又将他覆盖住，他就不再动了。他顿时产生一种全新的感觉，他觉得在雪里面要暖和得多。是的，暖和了，像盖被躺在热炕头上那般。不动了，就这样了。他心满意足地想。这时他本可有充裕的时间想想一些事情，想想死去的老婆，想想儿子留根儿，还有新女人玉琴和早被他视为亲生女儿的扣儿。可没有，他没想这些，稀奇古怪，他想的竟是死了多年的爷爷，他想起自己小时候头一次跟爷爷进山搂草的一桩事。头一次进山使他十分的兴奋，也十分地卖力。他和爷爷一起搂草，山上的草很厚，全是起硬火的松毛，他和爷爷搂了满满一车。傍晚要下山回家的时候，他对爷爷说要拉屎。爷爷问他能不能憋住回去拉在自家茅坑里。他说憋不住了。爷爷火辣辣地向他吼了句：“败家子。”接着又以长者的身份对他教导：“咱今日吃的是干粮，一点不掺假的粮食，这样的屎是长庄稼的屎，拉在外面真可惜了。可惜了！”他说他真的等不到回家了，不管爷爷怎么阻止，还是拉在山上。他回想这件事时，耳边不住响着爷爷那垂头丧气的话：“可惜了，可惜了，真的可惜了。”他就在爷爷无限痛惜的絮叨声中入睡了。

　　

自正月二十日村长赵武带着运粮队离开了村子，从此一去不返，其余的人也一个不见回村。村人大惊，料定是出了事情。特别是失踪了亲人的人家更是大悲大恸，一齐去找国救会长五爷要人。连古朝先连长的家人也来到石沟村。这场变故之后，五爷成了村里唯一的主心骨，他也十分着急。他从村里挑出几个青壮，组成一个寻人队伍。为确保寻找成功又忍痛拿出祭祀撤下来的供品让他们饱餐一顿，然后打发他们沿运粮队去时的方向寻找，他们没有白吃五爷的饽饽，尽心尽力搜寻，后来就走进那条喇叭状山谷。经几天几夜大风雪的山谷已完全改变了面目，整个地变成了一个大雪谷。他们在雪谷里几进几出，转悠了整整一天，既没有找到一个活人，也没发现一具死尸。放眼望去，通条山谷都是平展如绸的雪面，雪面之上光光亮亮，生灵无踪杂草不存，干干净净，他们只得失望而归。

春天雪融，山谷由白变黑，当地人在谷中发现了尸体，陆陆续续总共发现了十几具，正是运粮队失踪了的数目。尸体一点也没有溃烂，完好无损，面目栩栩如生。但有心人很快发现了一个奇异的现象，尸体的位置虽很分散，有的相距几里路远，可他们的头都冲着同一个方向，冲着隐于山谷豁口处绿树丛中的一个小村落。当地人自然知道，那村子是于家夼。
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点评

尤凤伟的抗战小说独树一帜。故事独异，人物鲜活，主题新颖，其陌生化的视角总给读者以意想不到的阅读体验。《生存》也是如此。故事发生在1944年腊月胶东地区的石沟村，作为村长的赵武接受了抗日队伍交代的看押、审讯日军俘虏和汉奸翻译官的政治任务。但是，缺粮导致的饥荒，看押俘虏导致的两难境地，最终使赵武等人与日军俘虏小山万太郎达成了“以命换粮”的交易。由此看，小说讲述的不是宏大民族叙事视野下的抗战故事，而是以抗战为背景侧重展现了极端环境下人们的生存本能和人性风景。

饥饿是石沟村人最大的威胁，吃饱饭就成为第一要务。也就是说，石沟村面临的最大挑战不是日本侵略，而是由于地理偏僻、物质贫乏所招致的饥荒。因此，与其说小说讲述的是抗战故事，还不如说是对极端条件下人性本能的探索与表现。村里的很多青壮年为了混口饭吃，宁肯去当伪军；赵武等人为了换来粮食，宁肯违背抗日队伍枪毙日军俘虏的指令；小山万太郎为了换得一命，甘愿出卖己方粮仓所在地；汉奸翻译官为免于一死，自始至终地见风使舵……这些行为都是生存本能使然，毫无民族大义和国家利益之争。它告诉人们在极端环境下，人的生存意志和言行究竟是怎样的。当然，小说中的人物命运也是悲剧性的，其突出表现为两种结局：在赶往日军粮仓的途中，借机逃窜的小山万太郎被击毙；赵武等人也最终没有躲过饥寒，活活冻死在冰天雪地里。

这部小说曾经被姜文改编成电影。作为电影剧本的《鬼子来了》和作为小说文本的《生存》毕竟是两种不同的艺术形态，两者在话语方式、主题内涵、人物谱系等方面都有着很大的不同。前者对启蒙理念的弘扬，对人性的反思以及对颠覆手段的运用，都给观众以深刻印象。后者对人性本能的还原，对人物身份和命运结局的客观化描写，对战争环境的民间化展现，都显得更为纯粹。但两种文本都各有特点，读者不妨两相对照着来欣赏，一定会有新的体验和发现。

（任相梅）
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