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我们该为“经典”做点什么？

吴义勤

当今时代，对经典的追怀和崇拜正在演变为一种象征性的精神行为，人们幻想着通过对经典的回忆与抚摸来抵抗日益世俗和商业化的物质潮流。在这一过程中，一方面，经典作为人类文学史和文明史的基石与本源，其价值得到了充分的认同与阐扬；另一方面，经典的神圣化与神秘化又构成了对于当下文学不自觉的遮蔽和否定。可以说，如何面对和正确理解“经典”，正是当代中国文学必须正视的一个问题。

什么是经典呢？就人类的文学史而言，“经典”似乎是一个约定俗成的概念，它是人类历史上那些杰出、伟大、震撼人心的文学作品的指称。但是，经典又是无法科学检验的主观性、相对性概念。经典并不是十全十美、所有人都认同的作品的代名词。人类文学史上其实根本就不存在十全十美、所有人都喜欢、没有缺点的所谓“经典”。那些把“经典”神圣化、神秘化、绝对化、乌托邦化的做法，其实只是拒绝当下文学的一种借口。通常意义上，经典常常是后代“追认”的，它意味着后人对前代文学作品的一种评价。经典的标准也不是僵化、固定的，政治、思想、文化、历史、艺术、美学等因素都可能在某种特殊的历史条件下成为命名“经典”的原因或标准。但是，“经典”的这种产生方式又极容易让人形成一种错觉，即“经典”仿佛总是过去时、历时态的，它好像与当代没有什么关系，当代人不能代替后人命名当代“经典”，当代人所能做的就是对过去“经典”的缅怀和回忆。这种错觉的一个直接后果就是在“经典”问题上的厚古薄今，似乎没有人敢于理直气壮地对当代文学作品进行“经典”的命名，甚至还有人认为当代人连写当代史的权利都没有。

然而，后人的命名就比同代人更可信吗？我当然相信时间的力量，相信时间会把许多污垢和灰尘荡涤干净，相信时间会让我们更清楚地看清模糊的、被掩盖的真相，但我怀疑，时间同时也会使文学的现场感和鲜活性受到磨损与侵蚀，甚至时间本身也难逃意识形态的污染。我不相信后人对我们身处时代“考古”式的阐释会比我们亲历的“经验”更可靠，也不相信，后人对我们身处时代文学的理解会比我们亲历者更准确。我觉得，一部被后代命名为“经典”的作品，在它所处的时代也一定会是被认可为“经典”的作品，我不相信，在当代默默无闻的作品在后代会被“考古”挖掘为“经典”。也许有人会举张爱玲、钱钟书、沈从文的例子，但我要说的是，他们的文学价值在他们生活的时代就早已被认可了，只不过新中国成立后很长时间由于意识形态的原因我们的文学史不允许谈及他们罢了。

这里其实就涉及了我们编选这套书的目的。我认为，文学的经典化过程，既是一个历史化的过程，又更是一个当代化的过程。文学的经典化时时刻刻都在进行着，它需要当代人的积极参与和实践。文学的经典不是由某一个“权威”命名的，而是由一个时代所有的阅读者共同命名的，可以说，每一个阅读者都是一个命名者，他都有命名的“权力”。而作为一个文学研究者或一个文学出版者，参与当代文学的进程，参与当代文学经典的筛选、淘洗和确立过程，正是一种义不容辞的责任和使命。事实上，正是出于这种对“经典”的认识，我才决定策划和出版这套书的，我希望通过我们的努力，真实同步地再现21世纪中国文学“经典化”的进程，充分展现21世纪中国文学的业绩，并真正把“经典”由“过去时”还原为“现在进行时”，切实地为21世纪中国文学的“经典化”作出自己的贡献。与时下各种版本的“小说选”或“小说排行榜”不同，我们不羞羞答答地使用“最佳小说”之类的字眼，而是直截了当、理直气壮地使用了“经典”这个范畴。我觉得，我们每一个作家都首先应该有追求“经典”、成为“经典”的勇气。我承认，我们的选择标准难免个人化、主观化的局限，也不认为我们所选择的“经典”就是十全十美的，更不幻想我们的审美判断和“经典”命名会得到所有人的认同，而由于阅读视野和版面等方面的原因，“遗珠之憾”更是不可避免，但我们至少可以无愧地说，我们对美和艺术是虔诚的，我们是忠实于我们对艺术和美的感觉与判断的，我们对“经典”的择取是把审美和艺术放在第一位的。说到底，“经典”是主观的，“经典”的确立是一个持续不断的“过程”，“经典”的价值是逐步呈现的，对于一部经典作品来说，它的当代认可、当代评价是不可或缺的。尽管这种认可和评价也许有偏颇，但是没有这种认可和评价，它就无法从浩如烟海的文本世界中突围而出，它就会永久地被埋没。从这个意义上说，在当代任何一部能够被阅读、谈论的文本都是幸运的，这是它变成“经典”的必要洗礼和必然路径，本套书所提供的同样是这种路径，我们所选的作品就是我们所认可的“经典”，它们完全可以毫无愧色地进入“经典”的殿堂，接受当代人或者后来者的批评或朝拜。

感谢百花洲文艺出版社对我的经典观的认同以及对于这套书的大力支持，感谢让这个文学工程可以在百花洲文艺出版社这个平台美丽绽放。我们的编选仍将坚持个人的纯文学标准，而为了更好地阐析我们的“经典观”，我们每本书将由一个青年学者对每一篇入选小说进行精短点评，希望此举能有助于读者朋友对本丛书的阅读。
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老屋小记

史铁生

一、年龄的算术

年龄的算术通常用加法，自落生之日计，逾年加一。这样算我今年是四十五岁。不过这其实也就是减法，活一年扣除一年，无论长寿或短命，总归是标记着接近终点。据我的情况看，扣除的一定是多于保留的了。孩子仰望，是因为生命之囤满得冒着尖；老人弯腰，是看囤中已经见底。也可以用除法，记不清是哪位先哲说过：人为什么会觉得一年比一年过得快呢？是因为，比如说，一岁之年是你生命的全部，而第四十五年只是你生命的四十五分之一。还可以是乘法，你走过的每一年都存在于你此后所有的日子里，在那儿不断地被重新发现、重新理解，不断地改变模样，比如二十三岁，你对它有多少新的发现和理解你就有多少个二十三岁。

二十三岁时我曾到一家街道生产组去做工，做了七年。——这话没有什么毛病：我是我，生产组是生产组，我走进那儿，做工，七年。但这是加法或减法，若用除法乘法呢，就不一样。我更迷恋乘法，于是便划不清哪是我，哪是那个生产组，就像划不清哪是我哪是我的心情。那个小小的生产组已经没有了，那七年也已消逝，留下来的是我逐年改变着的心情，和由此而不断再生的那几间老屋，那些年月以及那些人和事。

二、到老屋去

那是两间破旧的老屋，和后来用碎砖垒成的几间新房，挤在密如罗网的小巷深处，与条条小巷的颜色一致，芜杂灰暗，使天空显得更蓝，使得飞起来的鸽子更洁白。那儿曾处老城边缘，荒寂的护城河水在那儿从东拐向南流；如今，城市不断扩大，那儿差不多是市中心了。总之，那个地方，在这辽阔的球面上必定有其准确的经纬度，但这不重要，它只是在我的心情里存在、生长，一个很大的世界对它和对我都不过是一个悠久的传说。

我想去那儿，是因为我想回到那个很大的世界里去。那时我刚在轮椅上坐了一年，二十三岁，要是活下去的话，料必还是有很长久的岁月等着我。V告诉我有那么个地方，我说我想去。V和我在一条街上住，也是刚从插队的地方转回来，想等一份称心的工作，暂时在那生产组干着。我说我去，就怕人家不要。V说不会，又不是什么正式工厂，再说那儿的老太太们心眼儿都挺好。父亲不大乐意我去，但闷闷地说不出什么，那意思我懂：他宁可养我一辈子。但是“一辈子”这种东西，是要自己养的，就像一条狗，给别人养了就是别人的。所有正式的招工单位见了我的轮椅都害怕，我想万万不可就这么关在家里并且活着。

我摇着轮椅，V领我在小巷里东拐西弯，印象中，街上的人比现在少十倍，鸽哨声在天上时紧时慢让人心神不定。每一条小巷都熟悉，是我上小学时常走的路，后来上了中学，后来又去“串联”又去“插队”又去住医院……不走这些路已经很久。过了一棵半朽的老槐树是一家有汽车房的大宅院，过了大宅院是一个小煤厂，过了小煤厂是一个杂货店，过了杂货店是一座老庙，很长很长的红墙，跟着红墙再往前去，我记得有一所著名的监狱。V停了步，说到了。

我便头一回看见那两间老屋：尘灰满面。屋门前有一块不大的空场，就是日后盖起那几间新房的地方，秋光明媚，满地落叶金黄，一群老太太正在屋前的太阳地里劳作，她们大约很盼望发生点儿什么格外的事，纷纷停了手里的活儿，直起腰，从老花镜的上缘挑起眼球看我。V“大妈，大婶”地叫了一圈儿，又仰头叫了一声“B大爷”。房顶上还蹲着一个老头，正在给漏雨的屋顶铺沥青。

“怎么着爷们儿？来吧！甭老一个人在家里憋闷着……”B大爷笑着说，露出一嘴残牙。他是说我。

三、D的歌

应该有一首平缓、深稳又简单的曲子，来配那两间老屋里的时光，来配它终日沉暗的光线，来配它时而的喧闹与时而的疲倦。或者也可以有一句歌词，一句最为平白的话，不紧不慢地唱，反反复复地唱，便可呈现那老屋里的生活，闻见它清晨的煤烟味，听见它傍晚关灯和锁门的轻响。

我们七八个年轻人占住老屋的一角，常常一边干活儿一边唱歌。七年中都唱过些什么，记不住也数不清。如今回想，会唱的歌中，却找不出哪一句能与我印象中那老屋里缓缓流动的情绪符合。能够符合它的只应当是一句平白的话，平白得甚至不要有起伏，唯颤动的一条直线，短短的，不断地连续。这样一句话似乎就在我耳边，或者心里，可一旦去找它却又飘散。

到这儿来的年轻人，有些是像V那样等着分配更好的工作的，有些则跟我一样，或轻或重地有着一份残疾。健康的一拨一拨地来了又一拨一拨地走了，残疾的每次招工都报名，但报名与落榜的次数相等。

D的嗓音并不亮，但音域宽，乐感好，唱什么是什么。D只是一条腿有点瘸但除了跑不快，上树上房都不慢。“文革”已到后期，电影院里开始放映一些外国影片了，那里面的音乐和插曲让D着迷。《桥》哇，《流浪者》呀，《瓦尔特保卫萨拉热窝》，还有后来的《追捕》《人证》，D一律都看八九遍。《拉兹之歌》《丽达之歌》《草帽歌》，D都能用“外语”唱，嘀里嘟噜咿咿呜呜——D说：保证没错儿，不信咱再去看一遍。小T就笑。小T一边梳辫子一边说：“哇老天，您这可是哪国语呀，什么意思知道不？”D一脸不屑：“操心操心，你管它什么意思干吗？”小T说：“不知道什么意思就瞎唱！”D故作惊讶状：“嘿，我说小T，你平时可不笨，长得也挺好，咋不懂音乐呢？音乐！用不着他妈的什么意思。”小T红了脸：“音乐就音乐，你管我长得好不好呢！”

小T长得漂亮，自己知道，也知道别人知道。小T也爱打扮，不过在那年月里也真可谓“英雄无用武之地”，无非是把毛衣拆了织、织了拆，变出些大同小异的花样，或者刻意让衬衫的领子从工作服上面鲜艳夺目地翻出来。但那在翻滚着灰色和蓝色的老屋里和小街上，毕竟是一点新意。

D不光能唱，那些外国电影中的台词他差不多都能背诵。碰上哪天心里不痛快，早晨一来他就开戏，谁也不理，从台词到音乐一直到声响效果，全本儿的戏，不定哪一出。“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧……”（语出《瓦尔特保卫萨拉热窝》）“看呀，天空多么蓝啊，往前走，对，往前走不要朝两边看……”（语出《追捕》）“那儿就你一个人吗？”“不，还有它。”“谁？”“死神。”（语出《爆炸》）“俄罗斯是农民的国家，没有城市也能活……”“啊，你描绘了一幅多么可怕的图画……”（语出《列宁在一九一八》）可惜我记不住那么多了。

组长L大妈冲D喊：“你整天这么演电影儿可不行，还干活儿不干？”

“你瞧我手底下闲着了吗？革命生产两不误嘛。”

“你影响别人！”

“谁？死神吗？”

“滚，没人跟你贫嘴！想干就干，不想干回家！”

“啊，您描绘了一幅多么可怕的图画……”D把画笔往L大妈跟前一拍，“中国是人民的国家，不画这些臭画儿也能活！”

“好小子，有种的你走！你怎么不走呀？”

D跷起二郎腿，闭起眼睛唱歌：“妈妈～，杜哟瑞曼巴～得噢斯绰哈特～哟～给喂突密～？（Mama,do you remember, the old straw hat you gave to me?）

L大妈冲大伙喊：“都干活儿，谁也甭理他！”

老屋里静下来，只有D的歌声：“……我看这世界像沙漠，四处空旷无人烟，我和任何人没来往，都没来往……”轻轻地有些窃笑。有几个老太太忍不住笑出声，劝D：“算了吧，别怄气，都挺不容易的，干吗呀这是？快，快干活儿。”D说一声“别打岔”，歌声依旧，一首一首唱得陶醉，仿佛是他的独唱音乐会。L大妈脸上红一阵白一阵。天窗上漏下一道阳光，在昏暗的老屋里变换着角度走，灿烂的光柱里飘动着浮尘和D悠缓的歌声……阳光渐渐移在D的身上，柔和宁静，仿佛舞台灯光，应该再有一阵阵掌声才像话。

近午歌声才停。D走到L大妈跟前，拿过画笔，坐回到自己桌前干活。

L大妈追过来：“这就完啦？你算人不算？”

D不抬头：“好男不跟女斗。”

“什么？小兔崽子，你说什么？！”L大妈气昏。

D慌忙起立，赔笑道：“不不不，我是说，法律不承认良心，良心也不承认法律。”（《流浪者》台词）

L大妈把画笔摔得满地，坐在门槛上一把鼻涕一把泪地哭诉，说她这可是图的什么？每月总共多拿两块钱，操心劳神还挨骂，可真是犯不上。如是等等。“是我不愿意你们青年人都分配上个好工作吗？跟我闹脾气顶他娘个屁用！不信你们就问问去，哪回招工的来了我不是挨个儿给你们说好话……”

四、外汇

老太太们盼望着这个小生产组能够发达，发展成正式工厂，有公费医疗，一旦干不动了也能算退休，儿孙成群终不如自己有一份退休金可靠。她们大多不识字，五六十岁才出家门，大半辈子都在家里侍候丈夫和儿女。

我们干的活倒很文雅：在仿古的大漆家具上描绘仕女佳人，花鸟树木，山水亭台……然后在漆面上雕刻出它们的轮廓、衣纹、发丝、叶脉……再上金打蜡，金碧辉煌地送去出口，换外汇。

“要人家外国钱干吗呢，能用？”A老太太很有些明知故问的意思，扫视一周，等待呼应。

“给你没用，国家有用。”G大婶搭腔，“想买外国东西，就得用外国钱。”

“外国钱就外国钱吧，怎么就外汇？”

“干你的活儿呗老太太——！知道那么多再累着。”

“我划算，外汇真要是那么难得，国家兴许能接收咱这厂子……”

老太太们沉默一会儿，料必心神都被吸引到极乐世界般的一幅图景中去了。

“哎，对了，U师傅，您应当见过外汇？”

于是，最安静的一个角落里响起一个轻柔的声音：“外汇是吗？那可有很多种哪，美元、日元、英镑、法郎、马克……我也并不都见过。”这声音一板一眼字正腔圆，在简陋的老屋里优雅地漂浮，怪怪的，很不和谐，就像芜杂的窄巷中忽然闪现一座精致的洋房，连灰尘都要退避，“对呀对呀，纸币，跟人民币差不多……对呀，是很难得，国家需要外汇。”

这回沉默的时间要长些，希望和信心都在增长。

可是A老太太又琢磨出问题了：“咱们买外国东西用外国钱，外国买咱的东西不是也得用中国钱吗？那您说，咱这东西可怎么换回外汇来呢？”

“不，”U师傅细声地笑一下，“外国人买咱们的东西要付外汇。”

“那就不对了，都用他们的钱，合着咱的钱没用？”

U师傅光是笑，不再言语。

很多年以后，我在一家五星级饭店里看见了那样几件大漆的仿古陈设：一张条案、几只绣墩、一堂四扇屏风。它们摆布在幽静的厅廊里，几株花草围伴，很少有人在它们跟前驻足，唯独我一阵他乡遇故知般的欣喜。走近细看，不错，正是那朴拙的彩绘和雕刻，一刀一刀都似认得。我左顾右盼，很想对谁讲讲它们，但马上明白，这儿不会有人懂得它们，不会有人关心他们的来历，不会再有谁能听见那一刀一笔中的希望与岑寂。我摸摸那屏风纤尘不染的漆面，心想它们未必就是出自那两间老屋，但谁知道呢，也许这正是我们当年的作品。

五、三子

冬天的末尾。冻土融化，变得温润松软时，B大爷在门前那块空场上画好一条条白线，砖瓦木料也都预备齐全，老屋里洋溢着欢快的气氛。但阵阵笑声不单是因为新屋就要破土动工，还因为B大爷带来的“基建队”中有个傻子。

“嘿，三子，什么风把你刮来了？”

“你们这儿不是要盖房吗？”

“嗬，几天不见长出息了怎的，你能盖得了房？”

三子愧怍地笑笑：“这不是有B大爷吗？”

三子？这名儿好耳熟。我正这么想着，他已经站到我跟前，并且叫着我的名字了：“喂，还认得我吗？”

他的目光迟滞又迷离。

“噢……”我想起来了，这是我的小学同学，可怎么这样老了呢？驼背，而且满脸皱纹。“你是王……”

“王……王……王海龙。”他一脸严肃，甚至是紧张。

又有人笑他了：“就说‘三子’多省事！方圆十里八里的谁不知道三子？未必有谁能懂得‘王海龙’是什么东西。”

三子的脸红到耳根，有些喘，想争辩，但终于还是笑，一脸严肃又变成一脸愧怍，笑声只在喉咙里“哼哼”地闷响。

我连忙打岔：“多少年了呀，你还记得我？”

“那我还能不记得？你是咱班功课最棒的。”

众人又插嘴说：“那，最孬的是谁呢？”“小学上了十一年也没毕业的，是谁呢？”“俩腿穿到一条裤腿里满教室跳，把新来的女老师吓得不敢进门的，是谁？”

“我——！妈了个×的，行了吧？！”三子猛喊一声，但怒容只一闪，便又在脸上化作歉疚的笑，随即举臂护头作招架的姿势。

果然有巴掌打来，虚虚实实落在三子头上。

“能耐你不长，骂人你倒学得快！”

“这儿都是你大妈大婶，轮得上你骂人？”

“三子，对象又见了几个啦？”

“几个哪儿够，几打了吧？”

“不行。”三子说。

“喂喂——说明白了，人家不行还是咱们不行？”

“三子！”B大爷喊，“还不快跟我干活儿去？这群老‘半边天’一个顶一个精，你惹得起谁？”

B大爷领着三子走了，甩下老屋里的一片笑骂。

B大爷领着三子和V去挖地基，还有个叫老E的四十多岁的男人。三子一边挖土一边念念叨叨地为我叹息：“谁承想他会瘫了呢？唉，这下他不是也完了？这辈子我跟他都算完了……”V听了就呲瞪三子：“你他妈完了就完了吧，人家怎么完了？再胡说留神我抽你！”三子便半天不吭声，拄着锹把低头站着。B大爷叫他，他也不动，B大爷去拽他，他慌忙抹了一把泪，脸上还是歉意的笑。——这些都是后来B大爷告诉我的。

六、春天

三子的话刺痛了我。

那个二十三岁、两腿残废的男人，正在恋爱。他爱上了一个健康、漂亮又善良的姑娘。健康、漂亮、善良——这几个词太陈旧，也太普通了，但我没有别的词给她。别的词对于她都嫌雕琢。别的词，矫饰、浮华，难免在长久的时光中一点点磨损掉。而健康、漂亮、善良，这几个词经历了千百年。

属于那个年轻的恋爱者的，只有一个词：折磨。

残疾已无法更改，他相信他不应该爱上她，但是却爱上了，不可抗拒，也无法逃避，就像头上的天空和脚下的土地。因而就只有这一个词属于他：折磨。并不仅因为痛苦，更因为幸福，否则也就没有痛苦也就没有折磨。正是这爱情的到来，让他想活下去，想走进很大的那个世界去活上一百年。

他坐在轮椅上吻了她，她允许了，上帝也允许了。他感到了活下去的必要，就这样就这样，就这样一百年也还是短。那时他想，必须努力去做些事，那样，或许有一天就能配得上她，无愧于上帝的允许。偷偷地但是热烈地亲吻，在很多晴朗或阴郁的时刻如同团聚，折磨得到了报答，哪怕再多点儿折磨这报答也是够的。但是总有一块巨大的阴影，抑或巨大的黑洞——看不清它在哪儿，但必定等在未来。

三子的话，又在我心里灌满了惶恐和绝望。一个傻子的话最可能是真的。

杨树的枝条枯长、弯曲，在春天最先吐出了花穗，摇摇荡荡在灰白的天上。我摇着轮椅，毫无目的地走。街上车水马龙人流如潮，却没有声音——我茫然而听不到任何声音，耳边和心里都是空荒的岑寂。我常常一个人这样走，一无所思，让路途填塞时间。劳累有时候能让心里舒畅、平静，或者是麻木。这一天，我沿着一条大道不停地摇着轮椅，不停地摇着，不管去向何方，也许我想看看我到底有多少力气，也许我想知道，就这么摇下去究竟会走到哪儿。

夕阳西坠时，我看见了农田，看见了河渠、荒冈和远山，看见了旷野上的农舍炊烟。这是我两腿瘫痪后第一次到了城市的边缘。绿色还很少，很薄，裸露的泥土占了太重的比例，落霞把料峭的春风也浸染成金黄，空幻而辽阔地吹拂。我停下来，喝口水，歇一会。闭上眼，世界慢慢才有了声音：鸟儿此起彼落的啼鸣……农家少年的叫喊或者是歌唱……远行的列车偶尔的汽笛声……身后的城市隆隆地轰响着，和近处无比的寂静……但是，我完了吗？如果连三子都这样说，如果爱情就被这身后的喧嚣湮灭，就被这近前的寂静囚禁，这个世界又与你何干？睁开眼，风还是风，不知所来与所去，浪人一样居无定所。身上的汗凉了，有些冷。我继续往前摇，也许我想：摇死吧，看看能不能走出这个很大的世界……

然后，暮色苍茫中，我碰上了一个年轻的长跑者。

一个天才的长跑家——K。K在我身旁收住脚步，愕然地看着我，问我这是要到哪儿去？我说回家。他说，你干吗去了？我说随便走走。他说你可知道这是哪儿吗？我摇摇头。他便推起我，默默地跑，朝着那座隆隆轰响的城市，那团灯火密聚的方向……

七、长跑者

想起未开放的年代，一定会想起K，想起他在喧嚣或寂静的街道上默默奔跑的形象。也许是因为，那个年代，恰可以这孤独的长跑为象征、为记忆、为诉说吧。

K因为在“文革”中出言不慎，未及成年就被送去劳改，三年后改造好了回来，却总不能像其他同龄人一样有一份正式工作。所谓“改造好了”，不过是标明“那是被改造过的”（就像是“盗版”的），以免与“从来就好的”相混淆。这样，K就在街道生产组蹬板车。蹬板车之所得，刚刚填平蹬板车之所需。力气变成钱，钱变成粮食，粮食再变成力气，这样周而复始。我和K都曾怀疑上帝这是什么意图。K便开始了长跑，以期那严密而简单的循环能有一个漏洞，给梦想留下一点可能。K以为只要跑出好成绩，他就可以真正与别人平等，或者得一份正式工作，或者再奢侈些——被哪个专业田径队选中。

K推着我跑，灯火越来越密，车辆行人越来越多……K推着我跑，屋顶上的月亮越来越高，越来越小，星光越来越亮越来越辽阔……K推着我跑，隆隆的喧嚣慢慢平息着，城市一会比一会安静……万籁俱寂，只有K的脚步声和我的车轮声如同空谷回音……K推着我跑，在我的印象中一直就没有停下，一直就那样沉默着跑，夜风扑面，四周的景物如鬼影幢幢……也许，恰恰我俩是鬼（没有“版权”而擅自“出版”了），穿游在午夜的城市，穿游在这午夜的千万种梦境里……

K是个天才长跑家。他从未受过正规训练，只靠两样天赋的东西去跑：身体和梦想。他每天都跑两三万米，每天还要拉上六七百斤的货物蹬几十公里路，其间分三次吃掉两斤粮食而已。生产组的人都把多余的粮票送给他。谈不上什么营养，只临近大赛的那一个月，他才每天喝一瓶牛奶，然后便去与众多营养充足、训练有素的专业运动员比赛。年年的“春节环城赛”我都摇着轮椅去看他跑。年年他都捧一个奖杯或奖状回来，但仅此而已，梦想还是梦想。多少年后我和K才懂得那未必不是上帝的好意相告：梦想就是梦想，不是别的。

有个十三四岁的男孩要跟K学长跑，从未得到过任何教练指点的K便当起了教练。后来，这男孩儿的姐姐认识了K，爱上了K，并且成了K的妻子——那时K仍然在拉板车，在跑，在盼望得到一份正式工作，或被哪个专业田径队选中。

热恋中的K曾对我说过一句话。他说他很久以来就想跟我说这句话了。他说：“你也应该有爱情，你为什么不应该有呢？”我不回答，也不想让他说下去。但是他又说：“这么多年，我最想跟你说的就是这句话了。”我很想告诉他我有，我有爱情，但我还是没有告诉他，我很怕去看这爱情的未来。那时候我还没能听懂上帝的那一项启示：梦想如果终于还是梦想，那也是好的，正如爱情只要还是爱情，便是你的福。

八、U师傅

U师傅有什么梦想吗？U师傅会有怎样的梦想呢？

U师傅的脚落在地上从来没有声音，走在深深的小巷子里形单影只，从不结群。U师傅走进老屋里来工作，就像一个影子，几乎不被人发现。“U师傅来了吗？”——如果有人问起，大家才往她的座位上望，看见一个满头乌发身材颀长的老女人，跟着听见一声如少女般细声细气的回答——“来了呀。”

我初来老屋之时，听说她已经有五十岁——除非细看其容颜，否则绝不能信。她的身段保持得很好，举手投足之间会令人去想：她必相信可以留住往昔，或者不信不能守望住流去的岁月。无论冬夏，她都套一身工作服，领口和袖口都扣紧。她绝不在公用的水盆中洗手，从不把早点拿来老屋吃。她来了，干活；下班了，她走。实在可笑的事她轻声地笑，问到她头上的话她轻声回答，回答不了的她说“真抱歉，我也说不好”，令她惊讶的事物她也只说一声“哟，是吗”。

“U师傅，您给大伙说两句外国话听听行不行？”

“不行呀，”她说，“都快忘光了。”

小T说：“U师傅，您听D唱的那些嘀里嘟噜的是外语吗？”

她笑笑，说：“我听不懂那是什么语。”

小T便喊：“嘿，你听见没有，连U师傅都听不懂，你那叫外语呀？”

D走到U师傅跟前，客客气气弓身道：“有阿尔巴尼亚语，有南斯拉夫语，有朝鲜语，还有印度语。”

“哟，是吗？”U师傅笑。

“U师傅，我早就想请教您了，您说‘杜哟瑞曼巴’是什么意思？”

“你说的大概是do you remember，意思是，‘你还记得吗？’”

“哎哟喂，神了。”D挠挠头，再问，“那‘得噢斯绰哈特’呢？”

U师傅认真地听，但是摇头。

“一个草帽，是吗？”

“草帽？噢，大概是the old straw hat，‘那个旧草帽’，是吗？”

“‘哟给喂突密’呢？”

“you gave tome，就是‘你给我’。哦，这整句话的意思应该是，‘妈妈，你还记不记得你给我的那个旧草帽’。”

D点头咂舌，跷着大拇指在老屋里走一圈，回到自己的座位上去。

小T快乐得手舞足蹈：“哇，老天，D哥们儿这回栽了吧？”

D不理小T，说：“U师傅，我真不明白，您这么大学问可跟我们一块儿混什么？”

L大妈的目光敏觉地投向U师傅，在那张阻挡不住地要走向老年的脸上停留一下，又及时移开：“D，干你的活儿吧，说话别这么没大没小的！”

听说U师傅毕业于一所名牌大学的西语系，听说U师傅曾经有过很好的工作，后来生了一场大病，病了很多年工作也就没了。听说U师傅没结过婚，听说不管谁给她介绍对象她都婉言谢绝。

U师傅绝对是一个谜。老屋里寂寞的时刻，我偶尔偷眼望她，不经意地猜想一回她的故事。我想，在那五十几年的生命里面必定埋藏着一个非凡的梦想，在那优雅、平静的音容后面必定有一个牵魂动魄的故事。但是她的故事守口如瓶，就连老屋里的大妈大婶们也分毫不知，否则肯定会传扬开去。

应该是一个爱情故事，一个悲剧。应该是一份不能随风消散、不能任岁月冲淡的梦想，否则也就谈不上悲剧。应该并不只是对于一个离去的人，而是对于一份不容轻置的心血，否则那个人已经离开了你，你又是甘心地守望着什么呢？等待他回来？我宁愿不是这样一个通俗的故事。如果他不回来（或不可能再回来），守望，就一定是荒唐的吗？不应该单单去猜测一种现实——何况她已经优雅而平静地接受了别人无法剥夺的：爱情本身。她优雅、平静但却不能接受的是：往日的随风消散。是呀，那是你的不能消散的心的重量，不能删减的魂的复杂，不能诉说的语言绝境，不能忘记的梦之神坛或大道。

到底是怎样一个故事并不重要。

有一次小T去U师傅家回来（小T是老屋唯一去过U师傅家的人），跟我们说：“哇，老天！告诉你们都不信，U师傅家真叫讲究喂，净是老东西。”

D说：“有比L大妈还老的东西？”

小T说：“我是说艺术品，字画，瓷器，还有太师椅呢。”

D说：“太湿，怎么坐？”

小T说：“你们猜U师傅在家里穿什么？旗袍！哇，老天，缎子的，漂亮死了！头发挽成髻，旗袍外面套一件开身绣花的毛坎肩，哇，老天，她可真敢穿！屋里屋外还养了好多好多花……”

U师傅的梦想具体是什么，也不重要。

九、B大爷

B大爷七十多岁了。砌砖和泥、立柱架梁、攀墙上房，他都还做得。察领导之言、观同僚之色，他都老练。审潮流之时、度朝政之势，他都自信有过人之见——无非是“女人祸国”的歪论、“君侧当清”的老调。B大爷当过兵打过仗，枪林弹雨里走过来，竟奇迹般没留下一点伤残。不过他当的既非红军，亦非八路，也不是解放军。他说他跟“毛先生”打过仗。

“哪个毛先生？”

“毛主席呀，怎么了？”

“哎哟喂B大爷子！毛主席就是毛主席，能瞎叫别的？”

“不懂装懂不是？‘先生’是尊称，我服气他才这么叫他。当年我们追得毛先生满山跑，好家伙，陈诚的总指挥，飞机大炮的那叫狂，可追来追去谁知道追的是师傅哇？论打仗，毛先生是师傅，教你们几招人家还未准有工夫呢，你们倒他妈不依不饶地追着人家打？作死！师傅就是先生，‘先生’是尊称，懂不？”

“满山跑？什么山？”

“井冈山呀？怎么着，这你们又比我懂？”

“哪里哪里，你是师傅，啊不，先生。”

“噢嗬，不敢当，不敢当。”B大爷露出一嘴残牙笑。

他当过段祺瑞的兵，当过阎锡山的兵，当过傅作义的兵，当过陈诚的兵。

“那会儿不懂不是？”B大爷说，“心想当兵吃粮呗，给谁当还不一样？就看枪子儿找不找你的麻烦。饥荒来了，就出去当两天兵，还能帮助家里几个钱。年景好了就溜回来，种地，家里还有老娘在呢。唉，早要是明白不就去当红军了？”

“您当兵，也抢过老百姓？”

“苍天在上，可不敢。冲锋陷阵，闹着玩的？缺德一点儿枪子儿也找你。都说枪子儿不长眼，瞎说，枪子儿可是长眼。当官儿的后头督着，让你冲，你他妈还能想什么？你就得想咱一点儿昧良心的事儿没有，冲吧您哪。不亏心，没事儿，也甭躲，枪子儿知道朝哪儿走。电影里那都是瞎说。要是心虚，躲枪子儿，哪能躲得过来？咣当，挺壮实的一条汉子转眼就完了。我四周躺下过多少呀！当了几回兵，哪回我娘也没料着我能囫囵着回来。我说，娘，你就信吧，人把心眼儿搁正了，枪子儿绕着你走。

“B先生，枪子儿会拐弯儿吗？”

“会，会拐弯儿。”

你惊讶地看着B大爷，想笑。B大爷平静地看着你，让你无由可笑。B大爷仿佛在回忆：某个枪子儿是怎样在他眼前漂漂亮亮地拐了弯儿的。

“这辈子我就信这个，许人家对不起你，不许你对不起人家。”

在基建队，B大爷随时护着三子，不让他受人欺侮。

晚上，三子独自东转西转，无聊了，就还是去B大爷那儿坐坐。

生产组的新车间盖好了，B大爷搬去那两间老屋里住，兼作守卫。木床一张，铺盖一卷，几件换洗的衣裳，最简单的炊具，一只不离身的小收音机——B大爷说：“这辈子就挣下这几样东西，不信上家里瞅瞅去，就剩一个贼都折腾不动的水缸。”

三子到B大爷那儿去，有时醉醺醺的。B大爷说：“甭喝那玩意儿，什么好东西？”三子说：“您不也喝？”B大爷说：“我什么时候死都不蚀本儿啦！喝敌敌畏都行。”三子说：“我也想喝敌敌畏。”B大爷喊他：“瞎说，什么日子你也得把它活下来，死也甭愁活也甭怕才叫有种！”三子便愣着，撕手上的老茧，看目光可以到达的地方。

B大爷对旁人说：“三子呀，人可是一点儿不傻，只不过脑子不好使。”

脑子不好使而人并不傻，真是非凡之见。这很可能要涉及艰深的哲学或神学问题。比如说，你演算不出这非凡之见的正确，却能感受到它的美妙。

十、浪与水

从老屋往北，再往东，穿过芜杂简陋的大片民居，再向北，就是护城河了。老城尚未大规模扩展的年代，河两岸的土堤上怪柳浓荫、茂草藏人，很是荒芜。河很窄，水流弱小、混浊，河上的小木桥踩上去嘎嘎作响，除去冰封雪冻的季节，总有人耐心地向河心撒网，一网一网下去很少有收获；小桥上的行人驻足观望一阵，笑笑，然后各奔前途。

夏天的傍晚，我把轮椅摇过小桥，沿河“漫步”，看那撒网者的执着。烈日晒了一整天的河水疲乏得几乎不动，没有浪，浪都像是死了。草木的叶子蔫垂着，摸上去也是热的。太阳落进河的尽头。蜻蜓小心地寻找露宿地点，看好一根枝条，叩门似的轻触几回方肯落下，再警惕着听一阵子，翅膀微垂时才是睡了。知了的狂叫连绵不断。我盼望我的恋人这时能来找我——如果她去家里找我不见，她会想到我在这儿。这盼望有时候实现，更多的时候落空，但实现与落空都在意料之内，都在意料之内并不是说都在盼望之中。

若是大雨过后，河水涨大几倍，浪也活了，浪涌浪落，那才更像一条地地道道的河了。

这样的时候，更要到河边去，任心情一如既往有盼望也有意料，但无论盼望还是意料，便都浪一样是活的。

长久的看那一浪推一浪的河水，你会觉得那就是神秘，其中必定有什么启示。“逝者如斯夫”？是，但不全是。“你不能两次踏进同一条河”？也不全是。似乎是这样一个问题：浪与水，它们的区别是什么呢？浪是水，浪消失了水却还在，浪是什么呢？浪是水的形式，是水的信息，是水的欲望和表达。浪活着，是水，浪死了，还是水，水是什么？水是浪的根据，是浪的归宿，是浪的无穷与永恒吧。

那两间老屋便是一个浪，是我的七年之浪。我也是一个浪，谁知道会是光阴之浪的几十年之浪？这人间，是多少盼望之浪与意料之浪呢？

就在这样的时候，这样的河边，K跑来告诉我：三子死了。

“怎么回事？”

“就在这河里。”

雨最大的时候，三子走进了这条河里，——在河的下游。

“不能救了？”

我和K默坐河边。

河上正是浪涌浪落，但水是不死的。水知道每一个死去的浪的愿望——因为那是水要它们去作的表达。可惜浪并不知道水的意图，浪不知道水的无穷无尽的梦想与安排。

“你说三子，他要是傻他怎么会去死呢？”

没人知道他怎么想。甚至没有人想到过：一个傻子也会想，也是生命之水的盼望与意料之浪。

也许只有B大爷知道：三子，人可不比谁傻，不过是脑子跟众人的不一样。

河上飘缭的暮霭，丝丝缕缕融进晚风，扯断，飞散，那也是水呀。只有知道了水的梦想，浪和云和雾，才可能互相知道吧？

老屋里的歌。应该是这样一句简单的歌词，不紧不慢反反复复地唱：不管浪活着，还是浪死了，都是水的梦想……
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这篇小说所描写的几个人物都来自底层，平凡且处于人生困境之中，但他们没有怨天尤人，而是以自己的方式追求人生的价值。无论是用歌声寄托理想的D、渴望通过长跑改变命运的K、当过兵打过仗依然耿直正派的B大爷，还是出身高贵又是名牌大学毕业的U师傅、智商很低性格火暴的傻子三子……他们都有自己的生存方式和理想追求。他们的生活姿态及面向未来的信心，当对深陷物欲生活、精神极度贫乏的读者诸君以深刻的启发。

这篇小说不以情节胜，讲求意境和情调，风格素朴简约，文体形似散文，堪称“跨文体”写作的典范。语言融形象性、思辨性于一体，在其精当的阐释与分析中，意旨直达生命深处。其中，许多语句都值得细加品味，比如：“他相信他不应该爱上她，但是却爱上了，不可抗拒，也无法逃避，就像头顶的天空和脚下的土地。因而就只有这一个词属于他：折磨。”“梦想如果终于还是梦想，那也是好的，正如爱情只要还是爱情，便是你的福。”“河上正是浪涌浪落。但水是不死的。水知道每一个死去的浪的愿望——因为那是水要它们去作的表达。可惜浪并不知道水的意图，浪不知道水的无穷无尽的梦想与安排。”这些语句寄托着作者对疾病、困苦的深度体验和执着生活、对抗命运的达观情怀。
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雾月牛栏

迟子建

宝坠在暗夜中倾听牛反刍的声音。这种草料与唾液杂糅的声音使他陷入经常性的回忆。他总觉得有什么重要的事情就裹在这声音里，可回忆像深渊一样难以洞穿，他总是无功而还。

继父大约是快死了的缘故，这一段他几乎天天都来牛屋和宝坠说话。有时他一言不发地抚摸宝坠的脑袋，眼睛里漫出混浊的泪水。宝坠就说：“叔，你饿了？”因为他饿极了就想哭。

继父摇摇头，青黄的面颊抽搐着，他哆哆嗦嗦地拉住宝坠的手说：“等叔死了，你就回屋里去睡。”

“我乐意和牛在一起。”宝坠嘻嘻笑着，“花儿快生小牛犊了。”

花儿是一头棕白相间的花母牛，它左脸有块形似兰花的白斑，这使它比扁脸和地儿都显得漂亮。地儿是一头三岁的黑公牛，是家里耕田犁地的主要劳力；而扁脸矮矮的个子，深棕色，是头年长的公牛，由于尾巴太粗，拉屎时老是弄脏尾巴。宝坠便埋怨它，夜里往槽子里添食时就拍一下扁脸的肚子，“别贪吃个没完啊，吃东西要有时有晌的。”

这话是母亲经常说给他的，如今他转嫁给扁脸。扁脸可不管这一套，它食量惊人地照吃不误，身后的卫生自然也就每况愈下。宝坠曾试图将它的尾巴用绳子拴起，高高地吊在牛栏上，可他仅仅试验着刚把绳子系在牛尾上，扁脸就拉下一盘屎，用尾巴卷着扬到宝坠的脸上，气得宝坠直想割下它的尾巴。

“割下你的尾巴喂狼！”宝坠威胁着，却把扁脸尾巴上的绳子解了下来。

继父已经好些天不来牛屋了。雪儿每次来给他送饭，宝坠就问：“我叔死了吗？”

雪儿就将洁白的牙齿咬得咯吱咯吱地响，恨恨地说：“你才死呢！”

雪儿是宝坠同母异父的妹妹。她清清瘦瘦的，不爱吃荤腥食物，眼睛又黑又大，有几分倔强。母亲常说雪儿的肚子里长满蛔虫。

牛反刍的声音衰竭了，宝坠咂摸咂摸嘴合上了眼睛。才睡着不久，一道强光刺痛了他的眼睛，一股浓烈的汗酸味袭来，母亲声音嘶哑地吆喝道：“宝坠，你醒醒，你起来看看你叔。他要撒手了，想要瞅瞅你。”

“你别让它刺我的眼睛。”宝坠嘟囔着，指着那道射向他的电筒光。

母亲连忙将那光转向别处，正照在中间的牛栏上。三朵拴牛的梅花扣朵朵清幽，只是没有香气沁出。

宝坠坐了起来。

“你快去呀，你叔等不了多久了。”母亲带着哭音说，“虽然说他是你后爸，可待你多好呀！你一住牛屋，他就把这拾掇得比人住的屋子还暖和，他还天天给你来送饭，宝坠——”

“我不回人住的屋子。”宝坠复又躺下，“我要和牛睡在一起。”

“你就去这一回。”母亲乞求地俯身抚摸了一下儿子的额头，“明天妈给你烙葱花油饼。”

“卷土豆丝吗？”宝坠的胃因为兴奋而跳了一下。

母亲点点头。

宝坠再一次坐起来，他觉得母亲的那张脸跟冻白菜一样难看，她的头发也跟扁脸的尾巴一样脏。他穿上鞋，为着天明后的一顿美味而出了牛屋。外面有些凉，星光像蟋蟀一样在院子里跳荡，他看见了屋子里的灯光。就在开门的一瞬他害怕了，他瑟瑟颤抖着后退，屋子里的气息使他想哭，他哀哀地说：“我要回牛屋——”

“宝坠！”母亲说，“妈给你跪下不成？”

“宝——坠——”继父的声音像在海浪中颠簸的小船一样晃晃悠悠地漂来。

母亲就势一把将他推进屋子，然后将背后的门关上。

宝坠持续地颤抖着，他见雪儿正端着个黄茶缸给继父喂水。继父斜倚在炕头，眼睛睁得大大的，垂在炕边的胳膊像根干柴棒一样僵直。

宝坠被母亲给推到炕沿前。雪儿瞪了一眼宝坠，把茶缸余下的水泼到地上，然后到窗前去了。

继父的嘴唇像蚯蚓一样嚅动着，他喘着粗气说：“叔要死了，你答应叔，以后你回屋来住，你自己住一个屋，你妈和雪儿住一个屋。”

“妈和叔住一起。”宝坠说。

“可叔要死了，她不能和叔住一起了。”继父说。

“再来个活的叔和她住一起。”宝坠说。

母亲声嘶力竭地上来打了宝坠一下：“孽障——”

宝坠趔趄了一下，站定后不知所措地看着继父。

“我要和牛住。”宝坠说，“花儿要生牛犊了。”

继父怜爱地看着宝坠，大颗大颗的泪水流到凹陷的双颊。

“叔——”宝坠忽然说，“你死后就不回来了？”

继父“呃”了一声，依然泪流不止。

“那我问你个事。”宝坠说，“牛为什么要倒嚼呢？”

继父曾当过兽医，对牲畜的事自然了如指掌。

“牛长着四个胃。”继父说，“牛吃下的草先进了瘤胃，然后又从那到了蜂巢胃。到了这里后它把草再倒回口里细嚼，接着，接着——”

“接着又咽下去了？”宝坠目不转睛地盯着继父问。

继父疲乏地点点头，说：“咽下的草进了重瓣胃，然后再跑到皱胃里去。”

宝坠把“皱胃”听成了“臭胃”，他不由嘻嘻笑道：“牛可真傻，倒来倒去，把那么香的草给弄到臭胃里了。到了臭胃就变成屎了吧？”

继父的泪水流得更凶了，他仍然徒劳地想拉一拉宝坠的手，可他的每一次挣扎都使得他与继子之间的距离在增加。

宝坠惦记着该给三头牛再添些夜草，所以他就转过身朝屋外走。

母亲哽咽着挡住宝坠的去路，她说：“你不谢谢你叔这些年对你的养育之恩？”

“他都要死了。”宝坠说，“谢他，他也记不住多一会儿了，还累脑子。”

“你这个傻——”母亲号啕大哭。

宝坠绕开母亲，他朝屋外走去。雪儿蹲在门槛上呜呜地哭。宝坠一脚跨过她，说：“你又不死，你哭什么。”

“明天我屁也不给你吃！”雪儿咬牙切齿地指着宝坠的背影说。

“葱花油饼，还卷土豆丝呢。”宝坠得意扬扬地说。

“做梦！”雪儿呸了宝坠一口。

宝坠一回到牛屋花儿就低低地叫了一声，小主人从不夜间出门，它大约为他担心了。地儿也随之温存地“哞——”了一声，就连脾气暴躁的扁脸也短促地应和了一声，加入了问候者的行列。宝坠心下感动着，连忙去给它们添草。取草的路上他被铡刀给绊倒了，爬起后他数落铡刀：“白天你还要干活呢，晚上不好好睡觉，伸手拽我干啥。”

干草在槽子里柔软地起伏着，宝坠对着他的仨伙伴说：“你们急了吧？我叔要死了，他想瞅瞅我。”他摸着花儿圆鼓鼓的肚子说，“我现在知道了，你们长着四个胃，最后的那个胃是臭胃。”

花儿、地儿和扁脸吃过草后慢条斯理地反刍，宝坠支撑不住回炕睡下了。

雾气使牛屋的早晨根本不像早晨。有雾的日子宝坠就格外想哭。他坐在炕上，环顾着愈发显得昏暗的牛屋，不明白那雾怎么年年都来。

牛槽上横着的牛栏被一东一西两根柱子支撑得永远那么牢固。那道栏是白桦树做成的，黑色的树斑像是一群人的大大小小的眼睛嵌在那里，有的炯炯有神，有的则呆滞不堪。三朵拴着牛的梅花扣在雾气中颤颤欲动，仿佛真正的花在盛开。宝坠每天要爬到牛槽两次接触牛栏，早晨打落三朵梅花使牛获得去野外的自由，晚上又将三朵梅花重新盘上。他每次在解和结梅花扣的时候都怦然心动，仿佛这个瞬间曾发生过什么重大事情。可他无论如何也想不起什么，一如他听到牛的反刍声就努力回忆仍终无所获一样。

宝坠在雾气中望着那道牛栏。这时牛屋的门开了，一汪亮色如泉水一般涌入，雾气纷纷扬扬地漫了过来。雪儿清脆的声音响了起来：

“宝坠，你的饭！”

自从继父病危后，一直都由雪儿来为他送饭。

宝坠没有答应。

雪儿飞快地走到南墙的饭桌旁，将一个碗和一个盘子摆上去。她穿着翠绿色的短褂子，三头牛为着这黯淡光线中的鲜润翠色而无比纵情地叫起来。

“葱花油饼卷土豆丝！”雪儿说，“你别一顿都吃了，留下两张中午吃。”

宝坠还是没有答应。

“妈说了，今天下雾了，路滑，别把花儿带出去了，它要是摔着了，肚子里的牛犊就保不住了。”雪儿伶牙俐齿地说。

宝坠答应了一声，然后问：“叔死了吗？”

“你才死呢！”雪儿几步蹿到宝坠面前，“他要死了你哪有葱花油饼吃，吃个屁！”

“你肚子里都长虫子了，还这么厉害。”宝坠说。

“狗肚子才长虫子呢！”雪儿蹿了一下，那样子像只绿鹦鹉。

“叔怎么还没死。”宝坠颇为失落地说。

雪儿气鼓鼓地离开牛屋，走到门口时她又大声重复：“别带花儿出去啊，外面下雾了，路太滑！”

宝坠跳下炕去吃葱花油饼。他将饼平摊在桌子上，然后将土豆丝卷上。奇怪的是他以回屋见叔为代价换来的美食并未给他带来快乐，他的胃里好像塞满了棉花，再吃进什么都显得多余。他只咽了一张就离开饭桌。

从矮矮的东窗可以看到外面的雾仍然很大。

宝坠跳上牛槽，他站在上面，头颅就越过了牛栏，三朵梅花扣莹莹欲动地望着他。宝坠先解开了两朵，地儿和扁脸就朝门走去。轮到花儿，他踌躇了一下，但还是把那朵花打落了。他跳下牛槽摸着花儿的鼻子说：“今天你要慢点走，外面下雾了。你要是摔倒了，肚子里的牛犊也会跟着疼。”

花儿“哞——哞——”地叫了两声，温顺地答应了。

宝坠将两张饼卷起放进饭袋，背上水壶，赶着三头牛出了牛屋。

 

雾气轰轰烈烈地在大地上浮游。太阳像团刺猬一样在浓雾背后变幻不定地动着。宝坠视线模糊，只觉得脚下的路仿佛涂了猪油，踩上去东摇西晃的。扁脸显示出长者风范，冲锋在前，地儿紧随其后，只有花儿听话地跟在宝坠身边。他们四个在大雾中穿行，经过一座座房屋。屋外的黑栅栏在白雾中像是在水中漂游的青鱼。几声清冷的狗吠声响起，接着是一缕金色的鸡鸣。宝坠和花儿同时停下步子，等待鸡鸣声落下。他们都喜欢这声音。偶尔有几个过路人与宝坠擦肩而过，虽然看不清他们的脸，但那声音宝坠却是熟悉的。

“放——牛——去？”拉长声调的人是老张头，他喜欢喝酒，舌头总是不听使唤。

“花儿还莫（没）生？”这是做豆腐的邢婶，她说话很快，口腔中老是散发出一股葱味。

“你叔还撑得住么？”问这话的一定是李二拐了，他扯着三岁的儿子红木。他因为死了老婆，老是一副惨兮兮的样子，每天领着孩子在村子的小路上转悠，谁吆喝去吃饭他就进谁家的门。他老婆死了一年，他便领着儿子吃遍了全村的人家。现在他每碰到宝坠都要打听他叔的病。

宝坠回答这三个人的话都很简短：

“嗯。”

“没生。”

“快死了。”

宝坠和三头牛走向离村两里的草场。这里的雾气更大一些，草湿漉漉的。宝坠很快听到了牛垂头啃草的声音，那声音“刺——刺——”的，可见草的柔韧性和纯度之好。他站在草丛中，伸出手抓了一把雾气，觉得抓空了，就再抓一次，仍是空的，手上什么也没存下。他不明白能看得见的近在咫尺的东西为什么会抓不住。

 

宝坠的继父本以为自己夜里就会撒手人寰，而到了凌晨竟然能悠徐自如地喘气了。为了证实自己还活着，他咳嗽了一声，这时他身边的女人便翻了一下身，有气无力地问一声：“你行吗？”

他“嗯”了一声，便试探着下地走几步路，出乎意料地能走到东窗前。天色灰蒙蒙的，外面白雾汹涌，弥漫着犹如传说中的天堂气息。这使他心中的隐痛再次发作，泪水无声地漫下。女人见他没事了，就穿衣起来点火做饭。她一边拨弄柴火一边说：“昨晚答应了宝坠，今天要给他烙葱花油饼，他还要卷土豆丝呢。你说他傻，可他吃的心眼一点也不缺，唉。”

雪儿不久也起来了，她出了自己的小屋就冲灶房的母亲喊：“下大雾了，外面什么也看不清，全都糊涂着。”

“雾月到了。”母亲淡淡地说，接着无限忧伤地叹息了一声。

“这雾是什么变成的呢？”雪儿惆怅地自问着。

母亲说：“一会儿你给哥哥送饭时，告诉他今天别带花儿出去。雾这么大，滑倒了花儿，那肚子里的牛犊可就遭殃了。”

雪儿看了一眼母亲正和着的面团，惊叫一声：“真给宝坠烙葱花油饼呀！”

“雪儿——”宝坠的继父从东窗转过身来说，“以后不能老是宝坠宝坠地叫，要喊哥哥——”

“傻子也算是哥哥吗？”雪儿满不在乎地说，“他天天和牛在一块，别人都说咱家养着四头牛。”

“三头。”母亲强调，“那一头还没生下来呢。”

“宝坠也算头牛！”雪儿说完，跑到院子里给鸡雏喂食。

 

雾气到了上午十点左右才渐渐稀薄了。太阳依旧朦胧如窗纸后的油灯。宝坠的继父喝了一些汤水，就走向院子另一侧的牛屋。女人小心翼翼地跟在他身后。他推开牛屋的门，看着他亲手盘起的火炕、垒起的火墙，看着墙上挂着一些熟悉的物件：狍皮、马鬃、成捆的棕绳、捕鼠夹子、挂网等等，想起他初见宝坠时他是一个多么聪明伶俐的孩子，他的泪水又滚了下来。

“花儿怎么不在——”女人忽然在背后慌慌张张地说，“这个傻子，告诉他下雾天别带花儿出去，它快要生了，要是摔倒了揣不住牛犊可怎么好！”

女人反身快步地回屋去找雪儿：“你怎么没把妈的话传给宝坠？花儿不在牛屋里！”

“我说了——”雪儿大声争辩，“说了两遍呢！”

“他今天能带它们去哪片草场？”

“我怎么知道。”雪儿说，“他晚上回来就知道了。”

“他晚上能回来，可花儿不知能不能回来。”女人不由咒骂起已来的雾月，直骂得嘴角发麻，气喘吁吁，然后才定下心来想着去寻宝坠。她刚刚换上胶鞋，突然想起丈夫卧炕半月已病入膏肓却突然奇迹般地能行走，内心甚感不祥，唯恐她出去的这一刻会有意外。虽然对于未来来说，牛比丈夫更重要，但她还是选择了丈夫。

 

宝坠的继父把目光转向那道白桦木的牛栏。他的眼前闪现出八年前的宝坠。他第一次见到这孩子时就喜欢上了他。他生得虎头虎脑，很爱笑，生父因为打草遭毒蛇咬而丧了命。那时宝坠的妈妈不像现在这么邋遢，炕上的被褥拆洗得有皂香味，锅碗瓢盆绝不存一丝污垢。他虽然比她小两岁，还是心满意足地与她结婚了。那时他们只有一间屋子，宝坠睡在炕梢。由于新婚，他几乎每夜都要和女人在一起，如果月光好，他就能看清宝坠熟睡时的脸。宝坠每翻一下身或发出一声梦呓，他都要为之一抖，觉得已故的男主人的阴魂还在角落里监视他。他曾发誓说要尽快造一座房子，让已经七岁的宝坠独自去睡。然而未等他的房子造起来，雾月来临了。

他们居住的村子三面环山，一面临水。每逢六月，雾就不绝如缕地飘来了。从早到晚，只有正午时分雾气才会消散一刻。由于日照不充分，所以这个月庄稼长得很慢。人都说连着三四天的雾都难得一见，可他们这里的雾却能持续一个月。一些气象学专家曾来此地做过考察，也终未能作出一个合理的解释，倒是老百姓的民间传说占了上风。说是三百年前有位仙人云游四方经过此地，但见田里庄稼长势喜人，牛羊成群，家家户户仓廪殷实，一派欣欣向荣的气象。只是很多人家的男人都在骂老婆，骂的又都是一个词“丑婆娘”。仙人大惑不解，问了几家因挨骂而啼哭的女人，她们都说一到六月，阳光灿烂而农事稍闲的时候，男人们就嫌她们丑陋而牢骚不止。仙人一笑，遂将此地的六月点化成雾月，斩首了泼辣的阳光。袅袅雾气中的女人恍若仙女，男人都少了脾气，有一种羽化登仙的感觉，消逝的柔情又湿漉漉地复活。

宝坠的继父在那个雾月格外渴望自己的女人。有一天晚上，他们被大雾包裹着尽情地欢娱，宝坠不知什么时候醒了，坐起来看着他们跃动的影子，后来发出嘻嘻的笑声。宝坠的笑声彻底摧毁了他的激情，他胆怯地从女人身上哆哆嗦嗦地下来，觉得受到了莫大的羞辱。

第二天早晨，宝坠到牛屋去，他便也跟去了。牛屋里飘着雾气，他小心翼翼地问宝坠：

“昨晚你看见什么了？”

“我看见叔和妈叠在一起。”宝坠认真地说。

宝坠跳上牛槽，解拴在牛栏上的牛绳，这时忽然问：“叔，你们弄出的动静怎么跟牛倒嚼的声音一样？”

他就是在这一刻蹿上牛槽，一拳将宝坠打倒在牛栏上的。宝坠的脑袋重重地磕在牛栏上，“呃”了一声，然后像股水一样泻倒在牛槽里了。他当时以为不过是把宝坠打昏了，于是就抱着他回屋，对正在灶房忙碌的女人说：“宝坠把头磕到牛栏上了。”

“他是个灵巧孩子，怎么会磕到那儿？”女人叫着去试宝坠的鼻息，她感觉到了他的呼吸，就放宽心说，“磕昏了，睡一觉就会好的。”

宝坠在雾中一直昏睡了一天。他起来后是又一个雾天的早晨了。他看着一切都觉得陌生，目光呆滞，母亲喊他宝坠时他也不知道答应。

“你觉得头疼吗？”继父问他。

宝坠看着外面的雾说：“不疼。”

当天夜里宝坠就闹着要去牛屋住，他说不能和人住在一起。继父以为他不过是糊涂一两天而已，并未太放在心头，于是就去牛屋给他临时搭了一张铺。宝坠从此开始了与牛生活的日子。他坚持不回人住的屋子。后来他们发现宝坠不断地说一些似是而非的话，而且贪吃贪睡，逢到有雾的日子就泪水涟涟。他们便知宝坠丧失了一部分意识，沦为一个弱智儿童了。女人为此哭得抽过好几回。那时她已怀孕，动了胎气，所以雪儿是个早产儿。继父更是悔恨难当，他怎么也想不明白那一拳会葬送继子的前程。那道白桦木的牛栏在他看来跟屠刀一样可恶。他不敢把真实的一幕说给老婆，只是默默地把牛屋装修起来，为宝坠盘了一铺火炕。他每天给宝坠送饭，跟他说话，希望能打开他记忆的闸门。三九天北风呼啸的时候，他几乎每到半夜都要起炕到牛屋给宝坠的炕填些柴火，顺便也喂喂牛。宝坠无法像其他孩子一样上学，只能天天放牛。宝坠也喜欢牛，三头牛的名字都是宝坠给取的。每年的除夕，他一大早晨就来到牛屋为宝坠换上新衣，将窗户贴上“福”字，还送给宝坠一盏他亲手糊的灯笼。宝坠喜欢金黄色的南瓜灯，他就年年送他一盏。夜半吃饺子放鞭炮的时候，他还把宝坠带到院子，让他看火花和听响儿。宝坠乐得忘乎所以，能吃下两大盘饺子。

雪儿的降生并没有给身为父亲的他带来任何快乐。因为他觉得雪儿的诞生与宝坠的病有着某种微妙的联系。雪儿两岁的时候，他便丧失了与女人亲热的能力。他不敢再想那件他曾乐此不疲的事。负疚感使他沉默寡言，健康备受滋扰侵蚀。宝坠的母亲因为丈夫的病而讨了无数个偏方，最终他还是萎靡不振。她的脾气便一天天坏起来，整日面目浮肿，不事修饰。当丈夫瘦得已经全然脱相的时候，她便张罗着借钱去大城市给他看病。可丈夫坚决不同意。说以后的钱都要攒着，留给宝坠治脑袋。女人便落着泪说丈夫善心肠，对原方的孩子这么好，是宝坠前世修来的福分。

雾气使白桦木的牛栏显得更粗了一些。他盯着那道罪恶的牛栏，恨不能将它当成脆骨嚼碎，咽进肚子，把它带到地狱去。四年前他便倾其所有翻盖了房屋，使一间屋变为了两间，雪儿有了自己的一铺小炕。他知道自己将不久于人世，他希望宝坠能回到人住的屋子，这样也许会使他的病慢慢好转。可宝坠昨晚的话却使他最后的一口气没能畅快地吐出来。他说继父死后还会来个活叔，人住的屋子依然没有宝坠的位置。这朴素的道理他怎么就没想到？可他再也没有力气翻盖房子了。

“宝坠——”他对着那道惨白的牛栏低低叫了一声。

牛栏在整个牛屋里处于极其显赫的位置，正当牛槽上，而且是牛屋的中心。它的白色树皮已经被拴牛的绳子给磨出亮光，但大大小小的黑色树斑依然清晰入目。除了牛栏别具一格地横空出世外，其他物件都是竖的。竖的柱子、竖的墙、坚的门，这使得被支撑在半空的白色牛栏格外抢眼。宝坠的继父只在传说中听过狰狞的鬼的长而尖的利牙，在他看来，这道牛栏就是谁栽在他家的一颗牙。

“我要拔下这颗牙。”他暗暗对自己说。

他环顾牛屋，在西北角的工具箱里翻出一把劈松明用的小斧子，然后反身走到牛槽前，试探着往上攀，可他觉得身上的力气已经逃命在先了，他拼足劲也站不到牛槽上，只能眼巴巴地举着斧子看着那道高高在上的牛栏。他这样僵了不到两分钟，忽然觉得更浓的雾气涌来，白色的牛栏狡猾地隐身其中，仿佛一道云层后的闪电让人捉摸不定。他的眼前渐渐模糊，先是无边的白色，接着是强大的黑色，再接着是激烈的紫色，他摇摇晃晃地冲着牛栏唤了一声：“宝坠——”然后扑倒在地。他死时手里还握着斧子，那斧子因为久不使用，已经锈迹斑斑了。

 

宝坠赶着三头牛回村时已是晚炊时分了。扁脸和地儿走在头里，他和花儿落在后面。傍晚时的雾气更大一些，宝坠走得很慢很慢，他生怕花儿有个闪失。他想好了，要是叔还没死，他就再问他个事。

他未进家院就听见一阵锯声和刨木板的声音传来。他停下来拍了一下花儿，说：“咦，听听，家里怎么有动静？”

花儿沉默了一刻，然后仰起头短促地叫了一声，它肯定小主人的话时总是这副举止。

宝坠只觉得院子里游动着许多人影。刨木板的声音嚓嚓地像收割麦子。他不小心撞上一个人，那人说：“是宝坠回来了？”

宝坠“嗯”了一声，然后问：“你们这是干啥？”

“打棺材。”那人平静地说，“你叔死了。”

“叔死了。”宝坠嘀咕一句，然后偏过脸对花儿说，“我还想问他个事呢。”

宝坠忽然委屈起来，他呜呜地哭了。哭声在雾气中流窜，几乎所有的人都听到了这声音，人们不约而同地问：“谁在哭？”

“是宝坠。”

“宝坠哭他叔。”

“宝坠舍不得他叔走。”

大家七嘴八舌地说着内容相同的话，然后品评宝坠的哭声：

“比亲生儿子哭得还真。”

“不和他叔有这么深的感情，哪能这么哭。”

宝坠的哭声使得屋里已经歇了的母亲的哭声再次号啕而起，雪儿明亮的哭声也加入进来。一些人屋里屋外地走来走去，一会儿劝老的，一会儿又劝少的。最后宝坠被一个人给领回牛屋，花儿一声不吭地跟在小主人身后，地儿和扁脸已经在里面等候多时了。那人将牛屋的灯拉亮，昏黄的灯光照着白色的牛栏、翘起的铡刀以及继父亲手为他盘的那铺火炕。宝坠哆嗦了一下，内心有一股异常凄凉的感觉。领他的人见他不哭了，就关上牛屋的门去打棺材了。

宝坠跳上牛槽，将三头牛拴在牛栏上。他每系一个梅花扣眼前都要闪现出一下叔的形象。因为他想问叔的那个问题是：我怎么会系梅花扣？这是他一个人白天在草场时所想的唯一事情。他再也无法从叔那里得到这问题的答案了。

宝坠跳下牛槽给它们填了些豆饼，然后坐在炕沿望着牛栏上的三朵梅花扣。花儿离开槽子，远远地走到一堆干草前，这使它脖颈上的绳子绷紧了一刻。牛栏的一朵梅花扣也跟着颤动了一下。宝坠不由冲口而出，“谁也别想弄开我系的花！”

继父的红棺材被浓雾包裹着，那红色就显得有几分温柔了。停尸三天入殓后，继父就要被埋了。一大清早门外就来了一挂载灵柩的马车，宝坠被人给戴上孝帽子，腰间扎上长长的孝布，这使他很不高兴。雾气缭绕的院子里人影幢幢，灵幡像支硕大的芦苇一样斜插在院门口。母亲来到牛屋叮嘱宝坠，一会儿送他叔时要大声地哭，到十字路口要朝着东西南北各磕一个头，口中还要吆喝，“叔你好走——”

“你记住了？”母亲凄怨地问。她的满嘴起了燎泡，大约是抹眼泪和鼻涕的缘故，她的袄袖像涂了层糨子一样，泛出干硬的白色。

宝坠没有搭腔。

母亲加重语气说：“你叔对你那么好，你要好好送他，那样他在地下会保佑你好起来。”

宝坠很不理解，母亲的话仿佛说明他哪出了毛病似的。可他觉得自己一切正常。

母亲一出牛屋，宝坠就把孝帽子摘下扔到干草上，孝布也扯了下来，这样他觉得身上的血又流淌自如了。他熟练地跳上牛槽打开三朵梅花扣，然后带着地儿、扁脸和花儿走出牛屋。他们经过院子的时候有很多人都指着牛问宝坠：

“你不送你叔了？”

宝坠“嗯”了一声，说：“我要放牛去。”

“你不送你叔，你妈不生气吗？”

“她生气就生气去吧。”宝坠说，“叔都死了，送他他也不知道。”

人们看着宝坠赶着牛走上湿漉漉的村路，谁也没有上前阻拦他，也没有人去通报他屋里的母亲。大家都在想：宝坠已经很不幸了，还难为他送葬做什么呢？

 

雾气使白天跟黄昏一般朦胧，而黄昏又比以往的黄昏更加灰暗。宝坠赶着牛回家时隐约能看见路上飘散的圆圆的纸钱，牛蹄把它们踏碎了很多。

他一进院子母亲就迎了过来，她一言不发地抚摸了一下花儿的头，然后长吁一口气。

“叔走了？”宝坠问。

“走了。”母亲平静地说，“你今天还回牛屋住？”

“嗯。”宝坠说，“我喜欢和牛在一起。”

“你叔不是说了么？”母亲慢条斯理地说，“他走后让你回屋来住。”

“不。”宝坠坚决地说，“花儿要生了。”

“那等花儿生了后你回屋？”

“花儿一生，牛就更多了，牛离不开我。”宝坠赶着牛回到牛屋。他跳上牛槽，将三朵梅花扣结结实实地盘在牛栏上，然后给牛饮水。

牛屋里灯影黯然。空气很静，这使得牛饮水的声音格外清脆。这时牛屋的门开了，雪儿穿件蓝褂子进来了，她捧着一个碗，辫梢上系着白头绳。她默默地把碗摆在饭桌上，然后转身定定地看着宝坠。

“你今天送叔去了？”宝坠问她。

雪儿“嗯”了一声。

“去的人多吗？”宝坠又问。

雪儿依旧“嗯”了一声。

牛嗞咕嗞咕地饮水不止。

“哥——哥——”雪儿忽然带着哭音对宝坠说，“以前我叫你宝坠你生气吗？”

宝坠摇摇头，说：“我就叫宝坠呀，你喊我哥哥是什么意思？”

“哥哥就是亲人的意思，就是你比我大的意思。”雪儿说。

“扁脸还比你大呢，你也喊它做哥哥吗？”宝坠问。

“跟牛不能这么论。”雪儿耐心地解释，“人才分兄弟姐妹。”

“噢。”宝坠惆怅地说，“我是哥哥。”

三头牛饮足水匍匐在干草上。

“怎么以前我不是哥哥呢？”宝坠糊涂地问。

雪儿委屈地说：“那时我恨你，才不会叫你哥哥呢。爸活着时从来没有抱过我一回，他就在乎你，天天惦记你的牛屋。他快死的时候上不来气，我就给他喂水，可他老喊你的名字。我还是他亲生的呢！”

“你就恨我了？”宝坠问。

雪儿点点头，说：“爸一死就不恨你了。”

“不恨了？”

“没人像爸那么疼你了。”雪儿说，“还恨你干什么。”

“那你恨我叔？”宝坠又问。

雪儿噙着泪花摇摇头，说：“我可怜他。他天天半夜都要挨妈的骂。她一骂他，他就哭，边哭还边‘宝坠宝坠’地叫。”

“你怎么知道呢？”宝坠问。

“我听到的啊。”雪儿说，“妈骂他的声音很大，传到我的屋子里了。后来一到半夜我就醒，醒来就能听见妈在骂他。到了雾月妈骂他就更凶。”

“妈骂他什么呢？”

“窝囊废。”雪儿答，“就这一句话。”

宝坠满面迷惑。

“‘窝囊废’就是不中用的意思。”雪儿解释。

“妈半夜要用叔干什么？”宝坠问。

“我也不知道。”雪儿说。

“叔挨骂后喊我的名字做啥？”宝坠又问。

“我也不明白。”雪儿说，“是不是你让他变成窝囊废了？”

宝坠正颜厉色地说：“我能放牛，我都不是窝囊废，我怎么能让叔变成窝囊废呢？妈净胡说，叔什么活都会干，还知道牛长着四个胃，他多了不起。不过他不会系梅花扣。”宝坠说，“你说叔和妈都不会系梅花扣，我是跟谁学的呢？”

“你自己的亲爸呗。”雪儿说。

“他在哪儿？”宝坠兴奋地问。

“地下。”雪儿一努嘴说，“听人说，早死了。”

宝坠颇为失落地“呃”了一声。

“今天才把爸埋了，李二拐就领着红木来咱家了。”雪儿说。

“妈给他们饭吃了？”宝坠问。

“给了。”雪儿说，“还把你小时候穿过的衣裳给了红木。”

“你不乐意他们来？”宝坠问。

雪儿凄怨地说：“爸才死，妈就给他们饭吃，我都不想跟她说话了。”

“那就不跟她说话。”

“可屋子里就我和妈两个人。”雪儿忧心忡忡地说，“要是不说话，我怕她生气，以后她半夜没人骂了，会不会骂我呢？”

“她凭什么骂你？”宝坠颇为认真地说，“你又没让肚子里的蛔虫跑到她肚子里。”

雪儿听后忍不住笑了一声，然后她泪光点点地望着宝坠。

宝坠说：“你不用怕，她半夜要是骂你，你就来牛屋找哥——哥——”

宝坠在说到“哥哥”一词时结结巴巴的。

雪儿“嗯”了一声，指着饭说：“快吃吧，一会儿热气都跑没了。是剩下的丧饭。”

宝坠将目光转移到丧饭上。

 

花儿生产了，是头墨白相间的花牛，宝坠给它取名为卷耳，因为它生下来时有一只耳朵像花苞那样蜷曲着。卷耳给一家人带来了雾月当中从未有过的融洽和快乐。雪儿天天来逗弄卷耳，不是用粉色的头绫子缠它的腿，就是用笤帚篾扎它的黑鼻头。母亲也夜夜来给卷耳喂豆浆。花儿对卷耳慈爱备至，总用舌头舔它的脸，地儿也对它无限怜爱。只有脏尾巴的扁脸常常出其不意地冲着卷耳锐利地叫几声，企图吓唬它。而卷耳对此毫不在意，扁脸的恶作剧也就只好偃旗息鼓了。一周后，卷耳就溜光水滑地四处闲逛了。它很调皮，不是用嘴去拱地里的青苗，就是用蹄子把柴垛蹬散。它唯一安静下来的时候便是望雾。白茫茫的雾气使它刚熟识的人和场景变得恍惚的时候，它就现出若有所思的神情。

宝坠再去草甸子放牛时队伍就扩大了。他想他的队伍会不断壮大下去，最终他会被牛群所包围。他会了解每一头牛的脾性，懂得它们每做出的一个举止所蕴含的内容。牛屋的白桦木牛栏的梅花扣会越聚越多，一朵朵相挨着开放。那时他赶着一群牛走在村路上会有多么风光啊。

雾月将尽的一个黄昏，宝坠赶着牛刚回到牛屋，雪儿就兴高采烈地跑了进来。她气喘吁吁地说：“哥哥，妈今天把李二拐骂出门去了，他以后再也不会来了。”

宝坠木讷地说：“他不来就不来。”

“你知道妈为什么骂他吗？”雪儿压低声说，“李二拐说跟妈过日子后，要把你送到金矿点去给人看点儿。说你傻，不懂得偷金子，人家愿意雇你。说你去金矿点还能帮家挣钱，省下家里的饭，他都帮你把活答应下了。”

宝坠吃惊地看着雪儿。

“妈听完后就骂李二拐——”雪儿挺了挺胸脯，憋粗了嗓子绘声绘色学说道，“你给我滚蛋，别想这么作践我们宝坠！他叔活着时对宝坠比亲生的还好，谁要拿我的宝坠不当人看，这辈子就别想再踏我的门槛！”

“李二拐就给骂走了？”宝坠问。

“嗯。”雪儿说。

“好。”宝坠赞叹道。

雪儿接着有些羞怯地说：“哥哥，你以后不用惦记我半夜可能会挨妈的骂了，她现在天天搂着我睡觉，还帮我捉头发里的虱子。”

宝坠放心地笑了，他跳上牛槽，到牛栏那儿去拴牛。他异常熟练地系着梅花扣，这时雪儿对他说：

“哥哥，我昨天梦见爸和你了。”

宝坠跳下牛槽探询地看着雪儿。

“我梦见爸领着你过年。”雪儿颤着声说，“天很黑，还下着雪，爸领着你在院子里放炮仗。炮仗声很响，爸怕吓着你，还帮你捂耳朵。”

宝坠非常想哭，因为梦和雾气一样都不能使他抓到手。他不知道梦会是什么滋味。

“我还梦见爸来到牛屋看卷耳，他伸手摸卷耳的鼻子。卷耳不认识他，就伸出蹄子踢他。”

“卷耳怎么能那样。”宝坠伤感地说，“那不是叔么。”

那一夜宝坠听着牛反刍的声音，再一次竭尽全力回忆这声音里曾包裹着什么重大事情。他想得脑袋发麻，可回忆的周围仍然是森严的高墙，难以逾越。他又打开灯去看那道白桦木的牛栏，漆黑的树斑睁着永不疲倦的眼睛望着悬在它身上的梅花扣。他的回忆缥缈如屋外的白雾，暗无天日。宝坠发了一会儿呆，然后望着睡态可爱的卷耳。他对自己说：“和牛过得好好的，想那些不让我想起的事情干什么。”

宝坠关了灯，睡了。他的睡眠没有梦，因而那睡眠就干干净净的，晶莹剔透。早晨，他忽然被“吱扭”的声音和一道亮光所扰醒，他从炕上坐起来，只见卷耳把牛屋的门撞开了。花儿、地儿和扁脸都充满深情地望着屋外久违的阳光。

雾月过去了。

宝坠下了炕，他走到牛屋门口。卷耳歪着头，无限惊奇地看着屋外飞旋的阳光。宝坠拍了一下它的屁股，说：“出太阳了，到外面玩去吧。”

卷耳试探着动了动蹄子，又蓦然缩回了头。宝坠这才想起卷耳生于雾月，从未见过太阳，阳光咄咄逼人的亮色吓着它了。宝坠便快步跨过门槛，在院子里踏踏实实地走给卷耳看，并且向它招手。卷耳温情地回应一声，然后怯生生地跟到院子。

卷耳缩着身子，每走一下就要垂一下头，仿佛在看它的蹄子是否把阳光给踩黯淡了。

原载《收获》1996年第5期
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伤害、蒙昧、忏悔、死亡之不可逆转，首先构成了《雾月牛栏》的几个关键词。无论宝坠与继父，还是母亲与雪儿，都无不纠缠于存在之茧，深陷苦难之境中，而继父的心灵之痛和宝坠的失忆之痛更是将一种不可挽回的生命之痛渲染到了极致。继父对继子的意外伤害，连同他对一己过失的忏悔，不仅触及到了个体心灵的最痛处，也将生活的苦难与命运的残酷展现得淋漓尽致；宝坠母亲连失两夫，携家带口组建新家庭的人生际遇，以及其隐秘的欲望诉求，尽显粗粝的生活世相与本色的人性风景；继父的命运遭际、宝坠的失忆之痛和母亲的人生困厄又似乎受制于一种无形力量的主导，有种宿命般的泛灵色彩的超验意味。他们无法沟通，交流受阻，他们受困不能排解，孤独无处说，都体现了现代性的生命境况和存在主义的色彩。从这个意义上说，迟子建对人性的体察，对现实的体验，对生命的关照，在这个短篇中，都得到了浓缩的表达，达到了应有的高度。

这个短篇除了对生命伤痛、苦难命运的观照，还有对温情的张扬。人情、人性从来就是善恶、美丑的聚合体，俗话说的“人无完人”说的就是这个道理。继父一生都在为自己的过失而忏悔，悉心关照宝坠；雪儿对宝坠满怀敌意，最终和解，主动和哥哥和好，成为彼此关怀的兄妹；母性的情怀及母爱的力量也在宝坠母亲这里复苏和升华。《雾月牛栏》如一首流动着空灵意境、蕴储着质朴人性与彰显着生命尊严的温暖诗篇，为世界之夜的多变残酷注入了美好与生机。

（张元珂）
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从很小时开始，我就想当艺术家。艺术家穿着灯芯绒的外套，留着长头发，蹲在派出所的墙下——李家口派出所里有一堵磨砖对缝的墙，颜色灰暗。我小舅经常蹲在这堵墙下，鼓起了双腮。有些时候，他身上穿的灯芯绒外套也会鼓起来，就如渡黄河的羊皮筏子，此时他比平时要胖。这件事留给我一个印象，艺术家是一些口袋似的东西。他和口袋的区别是：口袋绊脚，你要用手把它挪开；艺术家绊脚时，你踢他一下，他就自己挪开了。在我记忆之中，一个灰而透亮的垂直平面（这是那堵墙的样子）之下放了一个黄色（这是灯芯绒的颜色）的球，这就是小舅了。

在派出所里能见到小舅。派出所是一个灰砖白墙的院子，门口有一盏红灯，天黑以后才点亮。那里的人一见到我就喊：“啊！大画家的外甥来了！”有种到了家的气氛。正午时分，警察在门边的小房间里煮切面，面汤的气味使人倍感亲切。附近的一座大地咖啡馆里也能见到小舅，里面总是黑咚咚的，不点电灯，却点蜡烛，所以充满了呛人的石蜡味。在咖啡馆里看人，只能看到脸的下半截，而且这些脸都是红扑扑的，像些烤乳猪。他常在那里和人交易，也常在那里被人逮住，罪名是无照卖画。小舅常犯这种错误，因为他是个画家，却没有画家应有的证件。被逮住以后，就需要人领了。派出所周围有一大片商店，是上世纪50年代建造的大顶子瓦房。人行道上还有两行小银杏树，有人在树下生火烤羊肉串，烤得树叶焦黄，景色总像是秋天；后来那些树就死掉了。他住的地方离那里不远，在一座高层建筑里有一间一套的房子——那座楼房方头方脑，甚是难看，楼道里也很脏。不管你什么时候去找——我舅舅总不在家，但他不一定真的不在家。

我舅舅是个无照画家，和别人不同的是，他总在忙些正事。有时他在作画；有时他卖画，并且因此蹲在派出所里。他作画时把房门锁上，再戴上个防震耳罩，别人来敲门听不见，打电话也不接，独自一人面对画架，如痴如狂。因为他住在十四层楼上，谁也不能趴窗户往里看，所以没人见过他作画，除了一个贼。这个贼从十三楼的阳台爬上来，打算偷点东西，进了我舅舅的客厅，看到他的画大吃一惊，走过来碰碰他说：哥们儿，你丫这是干吗呢？我舅舅正画得入迷，呜呜地叫着说：别讨厌！老子在画画！那个贼走到一边蹲下看了一会儿，又忍不住走过来，揭掉小舅左边的耳罩说：喂！画可不是这种画法！我舅舅狠狠地搡了他一把，把他推倒在地，继续作画。那人在地上蹲了很久，想和我舅舅谈谈怎样作画的问题，但始终不得机会，就打开大门走掉了，带走了我舅舅的录像机和几千块钱，却留下了一张条子，郑重告诫我舅舅说：再这样画下去是要犯错误的，他自己虽然偷东西，却不忍见到小舅误入歧途。作为一个善良的贼，他对失主的道德修养一直很关心。我舅舅说，这条子写得很煽情——他的意思是说，这条子让他感动了。

后来有一天，我舅舅在派出所里遇上了那个偷他东西的贼：他们俩并排蹲在墙下。据我舅舅说，那个贼穿了一双灯芯绒懒汉鞋，鞋上布满了小窟窿。此君的另一个特征是有一头乱蓬蓬的头发，上面全是碎木屑。原来他是一个工地上的民工，有时做木工的活，这时候头发上进了木屑；有时候做焊工的活，这时脚上的鞋被火花烫出了很多洞；有时候做贼，这时候被逮住进了派出所。我舅舅看他面熟，但已不记得他是谁。那个贼很亲热地打起了招呼：哥们儿，你也进来了？我舅舅发起愣来，以为是个美术界的同行，就含混地乱答应着。后来贼提醒他道：不记得了？上回我到你家偷东西？我舅舅才想了起来：啊！原来是你！Good morning！两人很亲切地聊了起来，但越聊越不亲切，最后打了起来，原因是那个贼说我舅舅满脑子都是带颜色的豆腐渣。假如不是警察敲了我舅舅的后脑勺，小舅能把那个贼掐死；因为他还敢说我舅舅眼睛有毛病。实际上我舅舅眼睛是有外斜视的毛病，所以恼羞成怒了。警察对贼在艺术上的见解很赞成，假如不是他屡次溜门撬锁，就要把他从宽释放。后来，他们用我舅舅兜里的钱给贼买了一份冰激凌，让他坐在椅子上吃，让我舅舅蹲在地下看。当时天很热，我舅舅看着贼吃冷食，馋得很。

我常上派出所去领小舅，也常在派出所碰上那个贼。此人是唐山一带的农民，在京打工已经十年了。他是个很好的木工、管子工、瓦匠，假如不偷东西，还是个很好的人。据说他溜进每套房子，都要把全屋收拾干净，把漏水的龙头修好，把厨房里的油泥擦干净，把垃圾倒掉，然后才翻箱倒柜。偷到的钱多，他会给检察机关写检举信，揭发失主有贪污的嫌疑，偷到的钱少，他给失主单位写表扬信，表扬此人廉洁奉公。

他还备有大量的格言、人生哲理，偷一家，送一家。假如这家有录像带，他都要看一看，见到淫秽的就带走，以免屋主受毒害。有些人家录像带太多，他都要一一看过，结果屋主人回家来把他逮住了。从派出所到居委会，都认为他是个好贼，舍不得送他进监狱，只可惜他偷得太多，最后只好把他枪毙掉，这使派出所的警察和居委会的老大妈一齐掉眼泪。这个贼临死还留下遗嘱，把尸体捐给医院了。我有个同学考上了医科大学，常在福尔马林槽里看到他。他说，那位贼兄的家伙特别大，躺在水槽里仪表堂堂，丝毫也看不出是个贼，虽然后脑勺上挨了一枪，但不翻身也看不出来。每回上解剖课，女生都要为争他而打架。

 

我舅舅犯的只是轻罪，但特别地招人恨。这是因为他的画谁也看不懂，五彩缤纷，谁也不知画了些什么。有一次我看到一位警察大叔手拿着他的画，对他厉声呵斥道：小子——站起来说话——这是什么？你要是能告诉我，我替你蹲着！我舅舅侧过头来看看自己的作品，又蹲下去说：我也不知这是什么，我还是自己蹲着好了。在我看来，他画了一个大旋涡，又像个松鼠尾巴。当然，哪只松鼠长出了这样的尾巴，也实属可恨。我舅舅原来是有执照的，就是因为画这样的画被吊销了。在吊销他执照之前，有关部门想做到仁至义尽，打出了一个名单，上面写着：作品1号，“海马”；作品2号，“袋鼠”；作品三号，“田螺”等等。所谓作品，就是小舅的作品。引号里是上级给这些画起的名字。冠之以这些名目，这些画就可懂。当然，那些海马、袋鼠和田螺全都很古怪，像是发了疯。只要他能同意这些名称，就可以不吊销他的执照。但小舅不肯同意，他说他没画海马和袋鼠。人家说：你不画海马、袋鼠也可以，但总得画点什么。我舅舅听了不吭气也罢了，他还和人家吵架，说人家是傻逼。所以他就被从画家队伍里开除掉了。

如你所知，我的职业是写小说。有一次，我写了一个我大舅舅的故事，说他是个小说家、数学家，有种种奇遇，就给自己招来了麻烦。有人查了我家的户口存根，发现我只有一个舅舅。这个舅舅七岁上小学，十三岁上中学，美术学院油画系毕业，现在是无业游民。人家还查到他从小学到中学，数学最好成绩就是三分，如果他当了数学家，无疑是给我国数学界抹黑。为此领导上找我谈，交给我一个故事梗概，大意是：我舅舅出世时，是一对双胞胎。因为家贫难养，就把大的送给了别人。这个大的有数学才能，也能编会写，和小舅很不同，所以他和小舅是异卵双胞胎。有关这一点，梗概里还解释道，我过世的姥姥是山东莱西人，当地的水有特殊成分，喝了以后卵子特别多。就因为是莱西人，我姥姥像一条母黄花鱼。领导上的意思是让我按这个梗概把小说改写一下，但我不同意——我姥姥带过我，我和她感情极深。我还以为，作为小说家，我想有多少舅舅，就有多少舅舅，别人管不着。我因此犯了个错误，被吊销了执照——这件事已经写过，不再赘述了。

 

我去领小舅的年代，我妈也在世。我舅舅有外斜视的毛病，双眼同时往两边看，但比胖头鱼的情况还要好一些。我妈的眼睛也是这样。照起镜子时，我妈觉得自己各方面都漂亮，只有这双眼睛例外，她抱怨自己受了小舅的拖累。因为她比小舅先生出来，所以谁受谁拖累还不一定。她在学校里教书，所习专业和艺术隔得很远，但作为小舅的姐姐，我妈觉得自己应该对他多些理解，有一次说，把你的画拿来我们看看。小舅却说：算了吧，看了你也不懂。我妈最恨人说这世界上还有她不懂的事，就把盘子往桌子上一摔说：好，你请我看也不看了！你最好也小心一些，别出了事再让我去领你！小舅沉默了一会儿，从我家里走出去，以后再也不来。去派出所领小舅原是我妈的义务，以后她就拒绝履行。但是小舅还照样要出事，出了事以后放在派出所里，就如邮局里有我们的邮件，逾期不领要罚我们的钱。所以只好由我去了。

从很小的时候我就渴望爱情。我的第一个爱人是小舅。直到现在，我还为此而难为情。我舅舅年轻时很有魅力，他头发乌油油的，又浓又密，身上的皮很薄——他很瘦，又很结实，皮肤有光泽；光着身子站着时，像一匹良种马，肩宽臀窄，生殖器虽大，但很紧凑——这最后一点我并不真知道。我是男的，而且不是同性恋。所以你该去问小舅妈。

小时候我长得细胳臂细腿，膝盖可以往后弯，肘关节也可以往后弯；尖嘴猴腮，而且是包茎。这最后一点藏在内裤里面看不见。我把小舅从派出所里领了出来，天气很热，我们都出了一身臭汗。小舅站在马路边上截“面的”，要带我去游泳。这使我非常高兴，甚至浮想联翩。忽然之间，膝盖后面就挨了他一脚。小舅说：站直了！这说明我的膝盖正朝前弯去，所以我在矮下去。据说膝盖一弯，我会矮整整十厘米。又过了一会儿，我又挨了小舅一脚。这说明我又矮下去了。我不明白自己矮点关他什么事，就瞪眼看着他。小舅恶狠狠地说道：你这个样子真是讨厌！我确实爱小舅。但是这个坏蛋对我不好，这很伤我的心。

我舅舅外斜视，我觉得他眼中的世界就如一场宽银幕电影，这对他的事业想来是有好处的。从科学的角度来说，眼睛隔得远，就会有更好的立体感，并且能够更好地估计距离。20世纪前期，激光和雷达都未发明，人们就用这个原理来测距，用一根横杆装上两个镜头，相距十几米。因为人的眼珠不可能相距这么远，靠外斜视来提高视觉效果总是有限。

后来车来了，我和小舅去了玉渊潭。那里的水有股泥土的腥味，小舅还说，每年冬天把水放干净，都能在泥里找到几个只剩骨头的死人。这使我感到在我身下的湖底里，有些死尸正像胖大海一样发开，身体正溶解在着墨绿色的水里，因此不敢把头埋进水面。把我吓够了以后，小舅自己游开，去看岸上女孩子的身材。据我所见，身材一般，真有一流身材的人也不到湖里来游水。不管有多少不快，那一天我总算看到了小舅的身体。他的家伙确实大。从水里出来以后，龟头泡得像蘑菇一样惨白。后来，这惨白的龟头就印在了我脑海里，晚上做梦，梦见小舅吻了我，醒来擦嘴唇——当然，这是个噩梦。我觉得这个惨白的龟头对世界是一种威胁。从水里出来以后，小舅的嘴唇乌紫，眼睛里布满了血丝。他给我十块钱，叫我自己打车回去，自己摇晃着身躯走开了。我收起那十块钱，小心翼翼地跟着他，走向大地咖啡馆，走向危险。因为我爱他，我不能让他一人去冒险。

我舅舅常去大地咖啡馆，我也常去。它是座上世纪中叶建造的大屋顶瓦房，三面都是带铁栅栏的木窗。据说这里原来是个副食商场，改作咖啡馆以后，所有的窗子都用窗帘蒙住了。黑红两色的布窗帘，外红里黑，所以房子里很黑。在里面睡着了，醒来以后就不知是白天还是黑夜。除非坐在墙边的车厢座上，撩起了窗帘，才会看到外面的天光和满窗台的尘土。所有的小桌上都点着廉价的白色蜡烛，冒着黑烟，散发着石蜡的臭气，在里面待久了，鼻孔里就会有一层黑。假如有一个桌子上点着无烟无臭的黄色蜡烛，那必是小舅——他像我一样受不了石蜡烟，所以总是自带蜡烛。据说这种蜡是他自己做的，里面掺有蜂蜡。他总是叫杯咖啡，但总是不喝。有位小姐和他很熟，甚至是有感情，每次他来，都给他上真正的巴西咖啡，却只收速溶咖啡的钱。但小舅还是不喝，她很伤心，躲到黑地里哭了起来。

我希望自己能看到小舅卖画的情形，下功夫盯住了他，在大地咖啡馆的黑地上爬，把上衣的袖子和裤子全爬破了。服务小姐端咖啡过来，手里打着手电筒，我也爬着躲开她们。偶尔没爬开，绊到了她们的脚上，她们摔了盘子高叫一声：闹鬼啊！然后小舅起身过来，把我揪出去，指着回家的路，说出一个字：“滚”。我假装走开，一会儿又溜回来，继续在黑地上爬。在黑暗中，我感觉那个咖啡馆里有蟑螂、有耗子，还有别的一些动物，其中有一个毛茸茸，好像是只黄鼠狼。它咬了我一口，留下一片牙印，比猫咬的小，比老鼠咬的大。这个混账东西的牙比锥子还要快。我忍不住叫了一声“他妈的！”又被小舅逮住了。然后被他揪到外面去，然后我又回来。这种事一下午总要发生几回，连我都烦了。

后来，我舅舅终于等到了要等的人，那人身材粗壮，头顶秃光光，不住地朝他鞠躬，大概为不守时而道歉吧。我觉得他是个日本人，或者是久居日本的中国人。他们开始窃窃私语，我舅舅还拿出彩色照片给对方看。我认为，此时他正在谈交易，但既没看到画，也没看到钱。当然，这两样东西我也很想看一看，这样才算看清了艺术家的行径。他们从咖啡馆里出来后，我继续跟踪。不幸的是，我总在这时被我舅舅逮住。

他藏在咖啡馆门边，或者小商亭后面，一把揪住我的脖领子，把我臭揍一顿——这家伙警觉得很。他们要去交割画和钱，这是可以被人赃并获的危险阶段，所以总是往身后看。在跟踪小舅时，必须把他眼睛的位置像胖头鱼考虑在内。他的视野比常人开阔，不用回头就能看到身后的事。一件事我始终没搞清楚：警察是怎么逮住他的。大概他们比我还要警醒吧。有一天，我在街上遇上那个日本人，他穿着条纹西装，挎着一个身材高挑的女郎。这位女郎穿着绿色的丝质旗袍，身材挺拔，步履矫健，但皮肤粗糙，看上去有点老。我往她脸上看了一下，发现她两眼间的距离很宽，就心里一动，跟在后面。她蹲下整理高跟鞋，等我从身边走过时，一把揪住我，发出小舅的声音说：混蛋，你怎么又跟来了！除此之外，她还散发着小舅特有的体臭。开头我就怀疑她是小舅，现在肯定了。我说：你怎么干起了这种事？他说：别胡扯！我在卖画。你再跟着，我就掐死你！说着，小舅捏着我肩膀的指头就如两道钢钩，嵌进了我的肉。要是换个人，准会放声大哭。但我忍得住。我说：好吧，我不跟着你，但你千万别这样叫人逮住！等他放开手，我又建议他戴个墨镜——他这个样子实在叫人不放心。说实在的，干这种事时把我带上，起码可以望望风。但是小舅不想把我扯进去，宁可自己去冒险。假如被人逮到，就不仅是非法交易，还是性变态。我还听说，有一次小舅在身上挂了四块硬纸板，蹲在街上，装作一个邮筒，那个日本人则装成邮递员去和他交易。但这件事我没见到，是警察说的。还有一次他装成中学生，到麦当劳去扫地，把画藏在麦当劳的垃圾桶里，那个日本人装成垃圾工来把画收走。这些事被人逮到了，我所以才能知道。但小舅不会次次被人逮到，那样的话他没有收入，只好去喝西北风。

有一次我到百花山去玩，看到有些当地人带着小驴在路边，请游客骑驴游山，就忽发奇想，觉得小舅可能会扮成一条驴，让那个日本人骑上，一边游山，一边谈交易。所以我见到驴就打它一下——我是这样想的：假如驴是我舅舅，他绝不会容我打他，必然会人立起来，和我对打——驴倒没什么大反应，看来它们都不是小舅。驴主却要和我拼命，说道：这孩子，手怎么这样贱呢！看来小舅还没有想到这一出——这很好，我可不愿让舅舅被人骑。我没跟他们说我在找舅舅，因为说了他们也不信。这是我游百花山的情形。

有一阵子我总想向小舅表白：你不必躲我，我是爱你的。但我始终没这样说，我怕小舅揍我。除此之外，我也觉得这话太惊世骇俗。小舅的双眼隔得远，目光蒙眬，这让人感觉他离得很近。当然，这只有常受他暗算的人才能体会到。我常常觉得自己在危险的距离之外，却被他一脚踢到。据说20世纪的功夫大师李小龙也有这种本领，但不知他是否也是外斜视。

警察叔叔说，小舅也有一点好处，那就是被“抄”着以后从来不跑，而是迎着手电光走过来说：又被你们逮住了。他们说：小舅不愧是艺术家，不小气，很大气。这个“抄”字是警察的术语，指有多人参加的搜捕行动。我理解它是从用网袋从水里抄鱼的“抄”字化出来的。在这种情况下，鱼总是扑扑腾腾地乱跳，所以很小气。假如它们在袋底一动不动地躺着，那就是很大气的鱼。可惜此种水生脊椎动物小气的居多，所以层次很低。我舅舅这条大气的鱼口袋里总是揣着一些卖画得来的钱，就被没收了。假如这件事就此结束，对双方都很方便。但这样做是犯错误。正确的做法是没收了赃款以后，还要把小舅带到派出所里进行教育。小舅既然很大气，就老老实实地跟他们去了。我总觉得小舅在这时跑掉，警察叔叔未必会追——因为小舅身上没有钱了。我舅舅觉得我说的也有道理，但他还是不肯跑。他觉得自己是个有身份的人，不是小毛贼，跑掉没有出息。有出息的人进了派出所，常常受到很坏的对待。真正没出息的小毛贼，在那里才会如鱼得水。

警察叔叔说，骑辆自行车都有执照，何况是画画。他听了一声不吭，只顾鼓起双腮，往肚子里咽空气，很快就像个气球一样胀起来了。把自己吹胀是他的特殊本领，其中隐含着很深的含意。我们知道，过去人们杀死了一口猪，总是先把它吹胀，然后用原始的工艺给它煺毛。有一句俗话叫作死猪不怕开水烫，表示在逆境中的达观态度。

我舅舅把自己吹胀，意在表示自己是个不怕烫的死猪。此后他鼓着肚子蹲在墙下，等家属签字领人。这本是我妈的任务，但她不肯来，只好由我来了。我是个小孩子，走过上世纪尘土飞扬的街道，到派出所领我舅舅；而且心里在想，快点走，迟了小舅会把自己吹炸掉，那样肠子肚子都崩出来很不好看。其实，我是瞎操心：胀到了一定程度，内部的压力太大，小舅也会自动泄气。那时“噗”的一声，整个派出所里的纸张都会被吹上天，在强烈的气流冲击之下，小舅的声带也会发出挨刀断气的声音。此后他当然瘪下去了，摊在地面上，像一张煎饼；警察想要踢他都踢不到，只能用脚去踩，一面踩一面说：你们这些艺术家，真叫贱。我不仅喜欢艺术家，也喜欢警察。我总觉得，这两种人里少了一种，艺术就会不存在了。

小时候，我家住在圆明园附近。圆明园里面有个黑市，在靠围墙的一片杨树林里。傍着一片半干涸的水面，水边还有一片干枯的芦苇。夏天的傍晚，因为树叶茂盛，林子里总是黑得快；秋天时树叶总是像大雨一样地飘落。进公园是要门票的，但可以跳墙进去，这样就省了门票钱。树林里的地面被人脚踩得很瓷实，像陶器的表面一样发着亮；树和树之间拉上了一些白布，上面写了一些红字，算作招牌。这里有股农村的气味。有一些农民模样的人在那里出售假古董，但假如你识货，也能买到刚从坟里刨出来的真货。一想到有人在卖死人的东西，我心里就发麻。在那些骗子中间，也有几个穿灯芯绒外套的人坐在马扎上，两眼直勾勾盯着自己的画，从早坐到晚，无人问津，所以神情忧郁。有些人经过时，丢下几张毛票，他不动，也不说谢。再过一会儿，那些零钱就不见了。有一阵子我常到那里去看那些人，我喜欢这种情调，而且断定，那些呆坐着的人都是像凡·高一样伟大的艺术家——这种孤独和寂寞让我嫉妒得要发狂。

我希望小舅也坐在这些人中间，因为他气质抑郁，这样坐着一定很好看，何况他正对着一洼阴郁的死水。一到春天，水面就要长水华，好像个浓绿色的垃圾场。湖水因此变得黏稠，不管多大的风吹来，都不会起波浪。我觉得他坐在这里特别合适，不仅好看，而且可以捡点毛票。但我忽略了他本人乐意不乐意。

我把小舅领出来，我们俩走在街上时，他让我走到前面，这不是个好意思。就在这样走着时，我对他提起我家附近的艺术品黑市，卖各种假古董、字画，还有一些流浪艺术家在那里摆地摊。圆明园派出所离我家甚近，领起他来也方便，但我没有把那个“领”字说出来，怕他听了会不高兴。他听了一声不吭，又走了一会儿，他忽然给我下了一个绊儿，让我摔在水泥地上，把膝盖和手肘全都摔破了，然后又假惺惺地来搀我，说道：贤甥，走路要小心啊。从此之后，我就知道圆明园的黑市层次很低，我舅舅觉得把自己的画拿到那里卖辱没了身份。我舅舅总是一声不吭，像眼镜蛇一样的阴险，但是我喜欢他，也许是因为我们俩像吧。

由小孩子去领犯事的人有不少好处，其中最大的一种是可以减少啰唆。警察看到听众是这样的年幼，说话的欲望就会减少很多。开头时，我骑着山地车，管警察叫大叔，满嘴甜言蜜语，直到我舅舅出来；后来就穿着灯芯绒外套，坐在接待室里沉默不语，直到我舅舅出来。我到了这个年龄，想要说话的警察总算是等到了机会，但我沉默的态度叫他不知该说点什么。实在没办法，只好说说粮食要涨价，以及万安公墓出产的蛐蛐因为吃过死人肉，比较善斗。当然，蛐蛐再善斗，也不如耗子。警察说：斗耗子是犯法的，因为可以传染鼠疫。既然斗耗子犯法，我就不言不语。开头我舅舅出来时，拍拍我的头，给我一点钱作贿赂；后来我们俩都一言不发，各自东西——到那时，我已经不需要他的钱，也被他摔怕了。这段时间前后有五六年，我长了三十厘米，让他再也拍不到我的头——除非他踮起脚尖来。本来我以为自己到了七八十岁还要拄着拐棍到派出所去领舅舅，但事情后来有了极好的转机——人家把他送进了习艺所。那里的学制是三年，此后起码有三年不用我领了。

习艺所是给流浪艺术家们开设的。在那里，他们可以学成工程师或者农艺师，这样少了一个祸害，多了一个有益的人，社会可以得到双重的效益。我听说，在养猪场里，假如种猪太多，就阉掉一些，改作肉猪，这当然是个不伦不类的类比。我还听说现在中国人里性比失衡，男多女少，有人呼吁用变性手术把一部分男人改作女人。这也是个不伦不类的类比。艺术家太多的确是个麻烦，应该减少一些，但减少到我舅舅头上，肯定是个误会。种猪多了，我们阉掉一些，但也要留些作种；男人多了，我们做掉一些，但总要留下一些。假如通通做掉靠无性繁殖来延续种族，整个社会就会退化到真菌的程度。对于艺术来说，我舅舅无疑是一个种。把他做掉是不对的。
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我舅舅进习艺所之前，有众多的情人。这一点我知之甚详，因为我常溜进他的屋子，躲在壁柜里偷看。我有他房门的钥匙，但不要问我是怎么来的。小舅的客厅里挂满了自己的作品，但是不能看，看久了会头晕。这也是他犯错误的原因之一。领导教训他说：好的作品应该让人看了心情舒畅，不该让人头晕。小舅顶嘴道：那么开塞露就是好作品？这当然是乱扳杠，领导上说的是心情，又不是肛门。不过小舅扳杠的本领很大，再高明的领导遇上也会头疼。

每次我在小舅家里，都能等到一个不认识的姑娘。那女孩子进到小舅的客厅里，四下巡视一下，就尖叫一声，站不住了。小舅为这些来客备有特制的眼镜：平光镜上糊了一层黑纸，中央有个小洞。戴上这种眼镜后，来宾站住了脚，问道：你画的是什么呀？小舅的回答是：自己看嘛。那女孩就仔细看起来，看着看着又站不住了。小舅为这种情况备有另一种特制眼镜：平光镜上糊一层黑纸，纸上有更小的一个洞。透过这种眼镜看一会儿，又会站不住，直到戴上最后一种眼镜，这种眼镜只是一层黑纸，没有窟窿，戴上以后什么都看不见了，但是照样头晕，哪怕闭上眼，那些令人头晕的图案继续在眼前浮动。那些女孩晕晕乎首地全都爱上了小舅，就和他做起爱来。我在壁柜里透过窄缝偷看，看到女孩脱到最后三点，就按照中学生守则的要求，自觉地闭上眼睛不看。只听见在娇喘声声中，那女孩还在问：你画的到底是什么呀。我舅舅的答案照旧是：自己看。我猜想有些女孩子可能是处女，她们最后问道：我都是你的人了，快告诉我你画的是什么。小舅就说：和你说实话吧，我也不知道。然后那女孩就抽他一个嘴巴。然后小舅说，你打我我也不知道。然后小舅又挨了一个嘴巴。这说明他的确是不知道自己画了一些什么。等到嘴巴声起时，我觉得可以睁眼看了。看到那些女孩子的模样都差不多：细胳膊细腿，身材苗条。她们都穿两件一套的针织内衣，上身是半截背心，下身是三角裤，区别只在内衣的花纹。有人的内衣是白底红点，有的是黑底绿竖纹，还有的是绿底白横纹。不管穿什么，我对她们都没有好感——既不是艺术家，也不是警察，想做我的舅妈，你配吗？我舅舅进习艺所时，我也高中毕业了。我想当艺术家，不想考大学。但我妈说，假如我像小舅一样不三不四，她就要杀掉我。为了证明自己的决心，她托人从河北农村买来了六把杀猪刀，磨得雪亮，插在厨房里，每天早上都叫我到厨房里去看那些刀。

假如刀上长了黄锈，她再把它磨得雪亮，还时常买只活鸡来杀，试试刀子。杀过之后，再把那只鸡的尸体煮熟，让我吃下去。如此常备不懈，直到高考完毕。我妈是女中豪杰，从来是说到做到。我被她吓得魂不守舍，浑浑噩噩地考完了试，最后上了北大物理系。这件事的教训是：假如你怕杀，就当不了艺术家，只能当物理学家。如你所知，我现在是个小说家，也属艺术家之列。但这不是因为我不怕杀——我母亲已经去世，没人来杀我了。

 

十年前，我送小舅去习艺所，替他扛着行李卷，我舅舅自己提着个大网兜——这种东西又叫作盆套，除了盛脸盆，还能盛毛巾、口杯、牙刷、牙膏和几卷卫生纸，我们一起走到那个大铁门面前。那一天天气阴沉。我不记得那天在路上和舅舅说了些什么，大概对他能进去表示了羡慕吧。那座大门的背后，是一座水泥墙的大院，铁门紧关着，只开着一扇小门，每个人都要弓着腰才能进去，门前站了一大群学员，听唱名鱼贯而入。顺便说一句，我可不是自愿来送我舅舅，如果是这样，非被小舅摔散了架不可。

领导上要求每个学员都要有亲属来送，否则不肯接受。轮到我们时，发生了一件事，可以说明我舅舅当年的品行。我们舅甥俩年龄相差十几岁，这不算很多，除此之外，我们俩都穿着灯芯绒外套——在十年前，穿这种布料的都是以艺术家自居的人——我也留着长头发，而且我又长得像他。总而言之，走到那个小铁门门口时，我舅舅忽然在我背上推了一把，把我推到里面去了。等我想要回头时，里面的人早已揪住了我的领子，使出拽犟牛的力气往里拉。人家拽我时，我本能地往后挣，结果是在门口僵住了。我外衣的腋下和背后在咝咝地开线，与此同时，我也在声嘶力竭地申辩，但里面根本不听。必须说明，人家是把我当小舅揪住的，这说明喜欢小舅的不止我一人。

那个习艺所在北京西郊某个地方，我这样一说，你就该明白，它的地址是保密的。在它旁边，有一圈铁丝网，里面有几个鱼塘。冬末春初，鱼塘里没有水，只有干裂的泥巴，到处是塘泥半干半湿的气味。鱼塘边上站了一个穿蓝布衣服的人，看到来了这么一大群人，就张大了嘴巴来看，也不怕扁桃腺着凉——那地方就是这样的。我在门口陷住了，整个上衣都被人拽了上去，露出了长长的脊梁，从肋骨往下到腰带，都长满了鸡皮疙瘩。至于好看不好看，我完全顾不上了。

我和小舅虽像，从全身来看还有些区别。但陷在一个小铁门里，只露出了上半身，这些区别就不显著了。我在那个铁门里争辩说，我不是小舅，对方就松了一下，让人拿照片来对，对完以后说道：好哇，还敢说你不是你！然后又加了把劲来拽我。这一拽的结果使我上半身的衣服顿呈土崩瓦解之态。与此同时，我在心里犯起了嘀咕：什么叫“还敢说你不是你”，这句话的古怪之处在于极难反驳。我既可以争辩说“我是我，但我是另一个人”，又可以争辩说“我不是我，我是另一个人”，更可以争辩说“我不是另一个人，我是我！”和“我不是另一个人，我不是我！”不管怎么争辩，都难以取信于人，而且显得欠揍。

在习艺所门前，我被人揪住了脖领，这是一种非同小可的经历，不但心促气短，面红耳赤，而且完全勃起了。此种经历完全可以和性经历相比，但是我还是不想进去。主要的原因是：我觉得我还不配。我还年轻，缺少成就，谦逊是我的美德，这些话我都对里面的人说过了，但是他们不信。除此之外，我也想到：假如有一个地方如此急迫地欢迎你，最好还是别进去。说起来你也许不信，习艺所里面站着一条人的甬道，全是穿制服的女孩子，叽叽喳喳地说道：拿警棍敲一下——别，打傻了——就一下，打不傻，等等。你当然能想到，她们争论的对象是我的脑袋瓜。听了这样的对话，我的头皮一炸一炸的。揪我脖子的胖姑娘还对我说：王二，你怎么这样不开窍呢？里面好啊。她说话时，暖暖的气息吹到我脸上，有股酸酸的气味，我嗅出她刚吃过一块水果糖。但我呼吸困难，没有回答她的话。有关这位胖姑娘，还要补充说，因为隔得近，我看到她头上有头皮屑。假如没有头皮屑，也许我就松松劲，让她拽进去算了。

后来，这位胖姑娘多次出现在我的梦境里，头大如斗，头皮屑飞扬，好像拆枕头抖荞麦皮。在梦里我和她做爱，记得我还不大乐意。当时我年轻力壮，经常梦遗。我长到那么大，还没有女人揪过我脖子哪。不过现在已是常事。我老婆想要对我示爱，径直就会来揪我脖领子。在家里我穿件牛仔服，脖子后面钉着小牛皮，很经拽。

我小舅叫作王二，这名字当然不是我姥爷起的。有好多人劝他改改名字，但他贪图笔画少，就是不改。至于我，绝不会贪图笔画少，就让名字这样不雅。我想，被人揪住了脖子，又顶了这么个名字，可算是双重不幸了。后来还是我舅舅喝道，放开吧，我是正主儿，人家才放开我。就是这片刻的争执，已经把我的外套完全撕破。它披挂下来，好像我背上背了几面小旗。我舅舅这个混蛋冷笑着从我背上接过铺盖卷，整整我的衣服，拍拍我的肩膀，说道，对不起啊，外甥。然后他往四下里看了看，看到这个大门两面各有一个水泥门柱，这柱子四四方方，上面有个水泥塑的大灯球，他就从牙缝里吐口唾沫说：真他妈的难看。然后弓弓腰钻了进去。里面的人不仅不揪他，反而给他让出道儿来——大概是揪我揪累了。我独自走回家去，挂着衣服片儿，四肢和脖子上的肌肉酸痛，但也有如释重负之感。回到家里就和我妈说：我把那个瘟神送走了。我妈说：好！你立了一大功！无须乎说，瘟神指的是小舅。进习艺所之前，他浑身都是瘟病。

我把小舅送进习艺所之后，心里有种古怪的想法：不管怎么说吧，此后他是习艺所的人了，用不着我来挂念他。与此同时，就想到了那个揪我脖子的胖姑娘，心里醋溜溜的。后来听说，她常找男的搬运工扳腕子，结过两次婚，现在无配偶，常给日本的相扑力士写求爱信。相扑力士很强壮，挣钱也多——她对小舅毫无兴趣，是我多心。

习艺所里还有一位教员，身高一米四，骨瘦如柴、皮肤苍白，尖鼻子、尖下巴，内眼角上常有眼屎，稀疏的头发梳成两条辫子。她对小舅也没有兴趣。这位老师已经五十二岁，是个老处女，早就下了决心把一生献给祖国的特殊教育事业。在这两者之间，还有各种各样的女教员，但她们对小舅都无兴趣。小舅沉默寡言，性情古怪，很不讨人喜欢。在我舅舅的犯罪档案里，有他作品的照片。应该说，这些照片小，也比原画好看，但同样使人头晕。根据这些照片大家都得出了结论：我舅舅十分讨厌。看起来没有人喜欢小舅，是我多心了。

在习艺所里，有各种各样的新潮艺术家；有诗人、小说家、电影艺术家，当然，还有画家。每天早上的德育课上，都要朗诵学员的诗文——假如这些诗文不可朗诵，就放幻灯。然后请作者本人来解释这段作品是什么意思。毫无疑问，这些人当然嘴很硬：这是艺术，不是外人所能懂的。但是这里有办法让他嘴不硬——比方说，在他头上敲两棍。嘴不硬了以后，作者就开始大汗淋漓，陷于被动；然后他就会变得虚心一些，承认自己在哗众取宠，以博得虚名。然后又放映学员拍的电影。电影也乌七八糟，而且叫人感到恶心。不用教员问，这位学员就感到羞愧，主动伸出头来要挨一棍。他说他拍这些东西送到境外去放映，是想骗外国人的钱。不幸的是，这一招对小舅毫无用处。放过他作品的幻灯片后，不等别人来问，他就坦然承认：画的是些什么，我自己也不懂。正因为自己不懂，才画出来叫人欣赏。此后怎样让他陷于被动，让所有的教员头疼。大家都觉得他画里肯定画了些什么，想逼他说出来。他也同意这画是有某种意义的，但又说：我不懂，我太笨。按所领导的意思，学员都是些自作聪明的傻瓜。因为小舅不肯自作聪明，所领导就认为，他根本不是傻瓜，而是精得很。

我常到习艺所去看小舅，所里领导叫我劝劝他，不要装傻，还说，和我们装傻是没有好处的。我和我舅舅是一头的，就说：小舅没有装傻，他天生就是这么笨。但是所领导说：你不要和我们耍狡猾，耍狡猾对你舅舅是没有好处的。

除了舅舅，我唯一的亲戚是个远房的表哥。他比小舅还要大，我十岁他就有四十多岁了，人中比扑克牌还宽，裤裆上有很大的窟窿，连阴毛带睾丸全露在外面，还长了一张鸟形的脸。他住在沙河镇上，常在盛夏时节穿一双四面开花的棉鞋，挥舞着止血带做的弹弓，笑容可掬地邀请过路的小孩子和他一道去打马蜂砣子——所谓马蜂砣子，就是莲蓬状的马蜂窝，一般是长在树上。表哥说起话来一口诚恳的男低音。他在镇上人缘甚好，常在派出所、居委会等地出出进进，你要叫他去推垃圾车、倒脏土，他绝不会不答应。有一次我把他也请了来，两人一道去看小舅，顺便让所领导看看，我们家里也有这样的人物。谁知所领导看了就笑，还指着我的鼻子说：你这个小子，滑头到家了！表哥却说：谁滑头？我打他！嗓音嗡嗡的。表哥进了习艺所，精神抖擞，先去推垃圾车、倒脏土，然后把所有的马蜂砣子全都打掉，弄得马蜂飞舞，谁也出不了门，自己也被螫得像个大木桶。虽然打了马蜂砣子，习艺所里的人都挺喜欢他。回去以后不久，他就被过路的运煤车撞死了，大家都很伤心，从此痛恨山西人，因为山西那地方出煤。给他办丧事时，镇上邀请我妈作为死者家属出席，她只微感不快，但没有拒绝。假如死掉的是小舅，我妈去不去还不一定。这件事我也告诉了小舅。小舅发了一阵愣，想不起他是谁，然后忽然恍然大悟道：看我这记性！他还来打过马蜂砣子哪。小舅还说，很想参加表哥的追悼会。但是已经晚了。表哥已经被烧掉了。

德育课后，我舅舅去上专业课。据我从窗口所见，教室顶上装了一些蓝荧荧的日光灯管，还有一些长条的桌椅，看起来和我们学校里的阶梯教室没什么两样，只是墙上贴的标语特别多些，还有一种区别，就是这里的窗户上有铁栅栏、铁窗纱，上面有个带闪电符号的牌子，表示有电。这倒是不假，时常能看到一只壁虎在窗上爬着，忽然冒起了青烟，变成一块焦炭。还有时一只蝴蝶落在上面，“咝”的一声之后，就只剩下一双翅膀在天上飞。我舅舅对每个问题都积极抢答，但只是为了告诉教员他不会。

后来所方就给他穿上一件紧身衣，让他可以做笔记，但举不起手来，不能扰乱课堂秩序。虽然不能举手，但他还是多嘴多舌，所以又给他嘴上贴上一只膏药，下课才揭下来。这样贴贴揭揭，把他满嘴的胡子全数拔光，好像个太监。我在窗外看到过他的这种怪相：左手系在右边腋下，右手系在左边腋下，整个上半身像个帆布口袋，只是两只眼睛瞪得很大，几乎要胀出眶来。每听到教员提问，就从鼻子里很激动地乱哼哼。哼得厉害时，教员就走过去，拿警棍在他头上敲一下。敲过了以后，他就躺倒打瞌睡了。有时他想起了蹲派出所时的积习，就把自己吹胀，但是紧身衣是帆布做的，很难胀裂，所以把他箍成了纺锤形——此时他面似猪肝。然后这些气使他很难受，他只好再把气放掉——贴住嘴的橡皮膏上有个圆洞，专供放气之用——这时坐在前面的人就会回过头来，在他头顶上敲一下说：你丫嘴真臭。

所方对学员的关心无微不至，预先给每个学员配了一副深度近视镜，让他们提前戴上；给每个人做了一套棕色毛涤纶的西服作为校服，还发给每人一个大皮包，要求他们不准提在手里，要抱在怀里，这样看起来比较诚恳。学校里功课很紧，每天八节课，晚上还有自习。为了防止学生淘气，自习室的桌子上都带有锁颈枷，可以强使学生弓腰面对桌面。经过一段时间的学习，学生个个呈现出学富五车的模样——也就是说，个个弓腰缩颈，穿棕色西服，怀抱大皮包，眼镜像是瓶子底，头顶亮光光，苍蝇落上去也要滑倒——只可惜有名无实，不但没有学问，还要顺嘴角流哈喇子。我舅舅是其中流得最多的一位，简直是哗哗地流。就算习艺所里伙食不好，馋馒头，馋肉，也到不了这个程度。大家都认为，他是存心在流口水，而且是给所里的伙食抹黑。为了制止他流口水，就不给他喝水，还给他吃干辣椒。但我舅舅还是照样流口水，只是口水呈焦黄色，好像上火的人撒出的尿。

像我舅舅这样的无照画家，让他们学做工程师是很自然的想法。可以想见，他们在制图方面会有些天赋；只可惜送去的人多，学成的少。每个无照画家都以为自己是像毕加索那样的绘画天才，设想自己除了作画还能干别的事，哪怕是在收费厕所里分发手纸，都是一种极大的污辱，更别说去做工程师。因为这个缘故，所以当他们被枷锁在绘图桌上时，全都不肯画机械图。有些人画小猫小狗，有些人画小鸡小鸭，还有个人在画些什么，连自己都不清楚，这个人就是小舅。后来这些图纸就被用作钞票的图案，因为这些图案有不可复制的性质。我们国家的钞票过去是由有照的画家来画，这些画随便哪个画过几天年画的农民都能仿制。而习艺所学员的画全都怪诞万分，而且杂有一团一团的晕迹，谁都不能模仿，除非也像他们一样连手带头地被枷锁在绘图桌上。至于那些晕迹，是他们流下的哈喇子，和嘴唇、腮腺的状态相关，更难模仿。我舅舅的画线条少、污渍多，和小孩子的尿布相仿，被冒充为齐白石画的水墨荷叶，用在五百元的钞票上。顺便说一句，我舅舅作这幅画时，头和双手向前探着，腰和下半身落在后面，就像动画片里的老狼定了格。制图课的老师从后面走过时，用警棍在他头上敲上一下，说道：王犯（那地方就兴这种称呼）！别像水管子一样！老师嫌他口水流得太多了。因为口水流得太多，我舅舅总是要口渴，所以他不停地喝水。后来，他变得像巴甫洛夫的狗一样，一听到上课铃响，口水就忍不住了。

我听说，在习艺所里，就数机械班的学员（也就是那些无照画家）最不老实。众所周知，人人都会写字，写成了行就是诗，写成了片就是小说，写成了对话的样子就是戏剧。所以诗人、小说家、剧本作家很容易就承认自己没什么了不起。画家就不同了，给外行一些颜色，你都不知怎么来弄。何况他们有自己的偶像：上上世纪末上世纪初的一帮法国印象派画家。你说他是二流子，他就说：过去人们就是这样说凡·高的！我国和法国还有邦交，不便把凡·高也批倒批臭。所里另有办法治这些人：把他们在制图课上的作品制成了幻灯片，拿到德育课上放，同时说道：某犯，你画的是什么？该犯答道：报告管教！这是猫。于是就放一张猫的照片。下一句话就能让该犯羞愧得无地自容：大家都看看，猫是什么样子的！经过这样的教育，那个人就会傲气全消，好好地画起机械图来。但是这种方法对我舅舅没有用。放到我舅舅的水墨荷叶，我舅舅就站起来说：报告管教！我也不知自己在画什么！教员只好问道：那这花里胡哨的是什么？小舅答道：这是干了的哈喇子。教员又问：哈喇子是这样的吗？小舅就说：请教管教！哈喇子应该是怎样的？教员找不到干哈喇子的照片，没有别的办法，只好用橡皮膏把他的嘴再贴上了。

我舅舅进习艺所一个月以后，所里给他们测智商。受试时被捆在特制的测试器上，这种测试器又是一台电刑机。测出的可以说是IQ，也可以说是受试者的熬刑能力。那东西是两个大铁箱子，一上一下，中间用钢架支撑，中间有张轻便的担架床，可以在滑轨上移动。床框上有些皮带，受试者上去时，先要把这张床拉出来，用皮带把他的四肢捆住，呈“十”字形；然后再把他推进去——我们学校食堂用蒸箱蒸馒头，那个蒸箱一屉一屉的，和这个机器有点像——假如不把他捆住，智商就测不准。为了把学员的智商测准，所里先开了一个会，讨论他们的智商是多少才符合实际。教员们以为，这批学员实在桀骜难驯，假如让他们的智商太高，不利于他们的思想改造。但我舅舅是个特例，他总在装傻，假如让他智商太低，也不利于他的思想改造。

我舅舅后来说，他绕着测智商的仪器转了好几圈，想找它的铭牌，看它是哪个工厂出产的，但是没找到，只看到了粗糙的钣金活，可以证明这东西是国货。他的结论是：原来有铭牌，后来抠掉了，因为还有铭牌的印子；拆掉的原因大概是怕学员出去以后会把那个工厂炸掉。那机器上有一对电极，要安到受测人的身上。假如安得位置偏低，就会把阴毛烧掉，安高了则会把头顶的毛烧掉。总而言之，要烧掉一些毛，食堂里遇到毛没有煺净的猪头猪肘子，也会送来测测智商，测得的结果是猪头的智商比艺术家高，猪肘的智商比他们低些。总而言之，这机器工作起来总有一股燎猪毛的味道。假如还有别的味儿，那就是忘了那条标语：“受试前先如厕”，标语后面还有一个箭头，指着厕所的方向。厕所的门和银行的金库一样，装了定时锁，进去以后就要关你半小时。里面还装了个音箱，放着创作歌曲——这种音乐有催屎催尿的作用。

受测时，学员都是这样要求的：我们还要会女人，请给我留下底下的毛。有时候操作仪器的教员却说：我想要留下上边的毛。这是因为习艺所的教员全是纯真的女孩子，有些人和学员有了感情，所以留下他的头发，让他好看一点；烧掉他的阴毛，省得他拈花惹草。除此之外，她还和他隔着仪器商量道：你就少答对几道题吧，别电傻了呀！坦白地说，这种因素不一定能降低学员的智商，因为他很可能瘦驴屙硬屎，硬充男子汉。宁可挨电，也不把题答错。等到测试完成，学员往往瘫成一团，于是就时常发生教员哭哭啼啼地把学员往外背的动人情景。

测智商的场面非常的刺激。房顶上挂了一盏白炽灯，灯泡很小，但灯罩却大，看起来像个高音喇叭。这盏灯使房间的下半截很亮，却看不到天花板。教员把学员带到这里，哗啦一声拉出放人的抽屉，说道：脱衣服，躺上去。然后转身穿上白大褂，戴上橡皮手套。那屋里非常冷，脱掉了衣服就起鸡皮疙瘩。有些人在此时和教员说几句笑话，但我舅舅是个沉默的人，他一声都不吭。抽屉里有皮带，教员动手把学员绑紧，绑得像十字架上的基督——两手平伸，两腿并紧，左脚垫在右脚下。贫嘴的学员说：绑这么紧干吗，又不是猪。教员说：要是猪也好，我们省心多了。多数学员被绑上以后，都是直撅撅的。教员就说：这时候还不老实？而学员回答：没有不老实！平时它就是这么大嘛。教员说：别吹牛了，就轰的一声把他推进去。我舅舅躺在抽屉里时也是直撅撅，但人家问他话时，他一声不吭。教员在他肚子上一拍，说：喂！王犯！和你说话呢！你平时也是这么大吗？他却闭上眼睛，说道：平时比这要小。快点吧。于是也轰隆一声被推了进去。他们说，这抽屉下面的轮子很好使，人被推进去时，感觉自己是一个自由落体，完全没有了重量；然后就嗵的一声巨响，头顶撞在机器的后壁上，有点发麻。我对这一幕有极坏的印象——我很不喜欢被捆进去。当然，假如我是教员，身穿白大褂，把一些美丽的姑娘捆进抽屉，那就大不一样。

人家说，在那个抽屉的顶壁上，有一个彩色电视屏幕，问题就在这里显示。假如教员和学员有交情，在开始测试之前，会招待他先看一段轻松的录像，然后再下手把他电到半死，就如一位仁慈的牙医，在下手拔牙前先给病人一块糖吃。但轮到我舅舅，就没有录像看。教员不出题，先把他电得一声惨叫。每一个学员被推进去之前，都是一段冰冷的肉体，只在口鼻之间有口气，胯间有个东西像旗杆一样挺着，但拉出来时就会热气蒸腾，好像已经熟透了。但是这种热气里一点好味都没有，好像蒸了一块臭肉。假如他头上有头发，就会卷起来，好像拉力弹簧，至于那挺着的东西，当然已经倒下去了。但我舅舅不同，他出来时直撅撅的，比进去时长了两三倍，简直叫人不敢看。有些人哼哼着，就如有只牛蜂或者屎壳郎在屋里飞，有些人却一声不吭。而我舅舅出来时，却像个疯子一样狂呼乱喊道：好啊！很好啊！很煽情！如前所述，此时要由教员把学员背走，背法很特别。她们把学员放开，把他的脚拽在肩上，吆喝一声，就大头朝下地背走了——据说在屠宰场里背死猪就是这样一种背法。但是没人肯来背我舅舅。她们说：王犯，别装死，起来走！别人都是死猪，而我舅舅不是。我舅舅真的扶着墙晃晃悠悠地站起来，走掉了。

现在该谈谈他们的智商是多少。大多数学员的智商都在110－100之间，有个人得了最高分，是115。他还说自己想得个120非难事。但他怕得了这个120，此后就会变得很笨，因为电是能把人打傻了的。至于我舅舅，他的IQ居然是零蛋——他一道题也没答对。这就让所领导很是气愤：就是一根木头棍子，IQ也不能为零。于是他们又调整了电压，叫小舅进去补测。再测的结果小舅也没超过50分。当然，还可以提高一些，但有可能把我舅舅电死。有件事不说你也知道，别人是答对了要挨电，我舅舅是答错了要挨电。有经验的教员说，不怕学员调皮捣蛋，就怕学员像我舅舅这样耍死狗。

 

测过智商以后，我舅舅满脸蜡黄地躺在床上，好像得了甲型肝炎。这时候我问他感觉如何，他愣了一阵，然后脸上露出了鬼一样的微笑说：很好。他还说自己在那个匣子里精液狂喷，射得满处都是，好像摔了几碟子肉冻，又像个用过的避孕套，以至下一个被推进去的人在里面狂叫道：我操你妈，王二！你丫积点德好不好！大概是嫌那个匣子被我舅舅弄得不大卫生。据说，有公德的人在上测试器之前，除了屙和尿，还要手淫几次，用他们的话来说，叫作捋干净了再进去，这是因为在里面人会失控。但我舅舅不肯这样做，他说，被电打很煽情，捋干净了就不煽情。我觉得小舅是对的：他是个艺术家，真正的艺术家都是些不管不顾的家伙。但我搞不清什么很煽情：是测试器上显示的那些问题（他还记住了一个问题：“八加七等于几？”）很煽情，还是电流很煽情，还是自己在匣子里喷了一些肉冻很煽情。但我舅舅不肯回答，只是闭上了眼睛。测过智商的第二天，早上出操时，小舅躺在床上没有动，别人叫他他也不答应。等到中午吃完饭回来，他还是躺着没动。同宿舍的人去报告教员，教员说：甭理他，也别给他吃饭，看他能挺多久。于是大家就去上课。等到晚上回来时，满宿舍都是苍蝇。这时才发现，小舅不仅死掉了，而且还有点发绿。揭开被子，气味实在是难闻。

于是他们就叫了一辆车，把小舅送往医院的太平间。然后就讨论小舅是怎么死的，该不该通知家属，怎样通知，等等。经过慎重研究，得出的结论是我舅舅发了心脏病。死前住了医院，抢救了三天三夜，花了几万元医药费。但是我们可以放心，习艺所学员有公费医疗，可以报销——这就是社会主义的优越性。与此同时，习艺所派专人前往医院，把这些情况通知院方，以备我们去查问。等到所有的谎话都编好，准备通知我们时，李家口派出所来电话说，小舅在大地咖啡馆里无证卖画，又被他们逮住了，叫习艺所去领。这一下叫习艺所里的人全都摸不着头脑了。他们谁都不敢去领人，因为可能有三种情形：其一，李家口逮住了个像小舅的人。在这种情况下去领，好像连小舅死了所里都不知道，显得所里很笨；其二，李家口派出所在开玩笑，在这种情况下去领，也是显得很笨；其三，李家口派出所逮住了小舅的阴魂。在这种情况下去领，助长了封建迷信。后来也不知是哪位天才想起来到医院的太平间里看看死小舅，这才发现他是猪肉、黄豆和面粉做的。这下子活小舅可算惹出大娄子了。

 

我的舅舅是位伟大的画家，这位伟大的画家有个毛病，就是喜欢画票证。从很小的时候，就会画电影票、洗澡票，就是不画钱，他也知道画钱犯法，只是偶尔画几张珍稀邮票。等到执照被吊销了以后，他又画过假执照。但是现在的证件上都有计算机号码，画出来也不管用。他还会做各种假东西，最擅长的一手就是到朋友家做客时，用洗衣肥皂做出一泡栩栩如生的大粪放在沙发上，把女主人吓晕过去。这家伙要溜出习艺所，但又要给所里一个交代，他叫我给他找几十斤猪，扛在麻袋里，偷带进习艺所。但我不知道他是做死人。假如知道的话，一定劝他用肥皂来做。把半扇瘟猪放到宿舍里太讨人厌了。

认真分析小舅前半生的得失，发现他有不少失策之处。首先，他不该画些让人看不懂的画。但是如他后来所说，不画这些画就成不了画家。其次，他应该把那些画叫作海马、松鼠和田螺。但如小舅所说，假如画的是海马、松鼠和田螺，就不叫真正的画家。再其次，他不该在习艺所里装傻。但正如小舅所说，不装傻就太过肉麻，难以忍受了。然后是不该逃走，不该在床上放块死猪肉。但小舅也有的说，不跑等着挨电？不做假死尸，等着人家来找我？所以这些失策也都有情可原。最后有一条，千不该，万不该，不该一跑出来就作画、卖画。再过几天，习艺所通知我们小舅死了，那就天下太平。那时候李家口派出所通知他们逮住了小舅，他们只能说：此人已死，你们逮错了。我以为小舅还要给自己找些借口，说什么自己技痒难熬，等等。谁知他却发起愣来，愣了好久，才给自己额上重重一掌道：真的！我真笨！
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生活里有各种情况，我有不止一个小舅妈，但在此提到的这个却是真的小舅妈。

我很喜欢小舅，希望他和各种女人结婚；想来想去，一直想到玛丽莲·梦露身上。此人已经死掉多年，尸骨成灰，但听说她活着的时候胸围大得很。如前所述，我舅舅有外斜视的毛病，所以小舅妈的胸围一定要大，否则部分胸部游离于视野之外，视觉效果太差。事实上，我是瞎操心，真的小舅妈只用了一晚上，就把小舅的外斜视治好了。

小舅妈身材颀长，皮肤白皙，腰肢柔软，无论坐在床上，还是坐沙发，总爱歪着，用一头乌溜溜的短发对着人。除此之外，她总呈现出憋不住笑的模样。她老对我说一句话：有事吗？这是她在我假装无心闯到她住的房间里去看她时说的，此时她就是这个模样。这种事有过很多次。不过都是以前的事。这件事开头时是这样的：我小的时候家住在一楼，后来搬到了六楼，而且没有电梯。这些楼房有一些赤裸裸的混凝土楼梯，满是尘土、粉皮剥落的楼道，顺着墙角散着垃圾，等等。准确地说，垃圾是些葱皮、鸡蛋皮，还有各种塑料袋子，气味难闻。谁都想扫扫，但谁都觉得自己扫是吃亏。有一天，这个楼梯上响起了沉重的脚步声，然后有个女声在门外说：王犯，就是这儿吗？一个男声答道：是。我听了对我妈说：坏了，是小舅。我妈还不信，说小舅离出来的日子还远着呢。但我是信的，因为对我舅舅的道德品质，我比我妈了解得多。

等打开门一看，果然是他，还带来了一个穿制服的女孩子，她就是小舅妈，但她不肯明说。我舅舅介绍我妈说：这是我大姐。小舅妈摘了帽子，叫道：大姐。我舅舅介绍我道：这是我外甥。她说：是嘛。然后就哈哈大笑道：王犯，你这个外甥很像你呀！我最不喜欢别人说我像小舅，但是那一次却例外。我觉得小舅妈很迷人。早知道进了习艺所会有这种艳遇，还不如我替我舅舅去哪。

现在我要承认，我对小舅的女朋友都无好感。但小舅妈是个特例。她第一次出现时，身上穿着制服，头上戴着大檐帽，束着宽宽的皮带，腰里还别了一把小手枪，雄赳赳，气昂昂。我被她的装束给迷住了。而我舅舅出现时，手上戴着一副不锈钢铐子，并且端在胸前，好像狗熊作揖一样。就像猫和耗子有区别一样，囚犯和管教也该有些区别，所以有人戴铐子，有人带枪。一进了我们家，小舅妈就把小舅的铐子开了一半。

这使我以为她给他戴手铐是做做样子。谁知她顺手又把开了的一半锁到了暖气管上，然后说：大姐，用用卫生间，就钻进去了。我舅舅在那里站不直蹲不下，半蹲半站，羞羞答答，这就使我犯起疑惑，不知发生了什么事。过一会儿小舅妈出来，又把我舅舅和她铐在了一起，并排坐在沙发上。我觉得他们好像在玩什么性游戏。总的来说，生活里某些事，必须有些幽默感才能理解。但我妈没有幽默感，她什么都不理解，所以气得要死。我有幽默感，我觉得正因为如此，小舅妈才格外的迷人。

我一见到小舅妈，就知道她很辣，够我舅舅一呛。但不管怎么说，她总是个女的，比男的好吧。在阳台上我祝贺我舅舅，说小舅妈比他以前泡过的哪个妞都漂亮。我舅舅不说话，却向我要了一支烟抽。根据我的经验，我舅舅不说话时，千万别招惹他，否则他会暗算你。除此之外，他那天好像很不高兴。我和他铐在一起，假如他翻了脸打我，我躲都没处躲。我舅舅吸完了那支烟，对我说：这件事是福是祸还不一定。然后又说：回去吧。于是我们回到卧室里，请小舅妈开手铐。小舅妈打量了我们一通，说道：王犯，这小坏蛋长得真像你，大概和你一样坏吧——舅妈和外甥讲话，很少用这种口气。除此之外，我舅舅把那支烟吸得干净无比，连烟屁股都抽掉了。这说明他很需要尼古丁。因为他很能混人缘，所以到了任何地方都不会缺烟吸。如今猛抽起烟屁股来，是个很不寻常的景象。总之，自我认识小舅，没见过他如此的低调。

现在必须承认，年轻时我的觉悟很低，还不如公共汽车上一个小女孩。这个女孩子身上很干净，只穿了个小裤衩，连裙子都没穿。不穿裙子是因为她母亲以为她的腿还不足以引起男人的邪念，穿裤衩是因为腿上面的部位足以引起男人的邪念。小舅妈押着我舅舅坐公共汽车，天很晚了，车上只有六七个人。这个小女孩跑到我舅舅面前来，看看他戴着的手铐，去问小舅妈道：阿姨！叔叔这是怎么了？小舅妈解释道：叔叔犯错误了。这孩子爱憎分明，同时又看出，我舅舅是铐着的，行动不便，就朝小舅妈要警棍，要把我舅舅揍一顿。小舅妈解释道，就是犯了错误的叔叔，也不是谁都能打的。那孩子眨着眼睛，好像没听懂。小舅妈又解释道：这个叔叔犯的错误只有阿姨才能打。这回那孩子听懂了，对着小舅妈高叫了一声：讨厌！你很没意思！就跑开了。

说到觉悟，最低的当然是小舅。其次是我，我总站在他一边想问题。其次是我妈，她看到小舅妈铐着我舅舅就不顺眼。再其次是小舅妈，她对小舅保持了警惕。但是觉悟最高的是那个小女孩。见到觉悟低的人想揍他一顿，就是觉悟高了。

我舅舅的错误千条万绪，归根结蒂就是一句话，画出画来没人懂。仅此而已还不要紧，那些画看上去还像是可以懂的，这就让人起疑，觉得他包藏了祸心。我现在写他的故事，似乎也在犯着同样的错误——这个故事可懂又没有人能懂。但罪不在我，罪在我舅舅，他就是这么个人。我妈对小舅舅有成见，认为小舅既不像大舅，也不像她，她以为是在产房里搞错了。我长得很像小舅，她就说，我也是搞错了。但我认为不能总搞错，总得有些搞对的时候才成。不管怎么说吧，她总以为只有我能懂得和小舅有关的事——其实这是一个误会，小舅自己都不知自己是怎么回事——所以把我叫到厨房里说：你们是一事的，给我说说看，这是怎么回事？我说：没什么。小舅又泡上了一个妞，是个女警察。他快出来了。我妈就操起心来，但不是为我舅舅操心，是为小舅妈操心。照她看来，小舅妈是好女孩，我舅舅配不上她——我妈总是注意这种配不配的问题，好像她在配种站任职。但是到了晚上她就不再为小舅妈操心，因为他们开始做爱——虽然是在另一间房子里，而且关上了门，我们还是知道他们在做爱，因为两人都在嚷嚷，高一声低一声，终夜不可断绝，闹得全楼都能听见。这使我妈很愤怒，摔门而去，去住招待所，把我也揪走了。最使我妈愤怒的是，原来以为我舅舅在习艺所里表现好，受到了提前毕业（或称释放）的处理，谁知却是相反：我舅舅在习艺所表现很坏，要被送去受惩戒，小舅妈就是押送人员。他们俩正在前往劳改场所途中，忙里偷闲到这里鬼混。为此我妈恶狠狠地对我说：你再说说看，这是怎么一回事？这回连我也不知是怎么回事，可见我和小舅不是一事的。

 

等到领略了小舅妈的高觉悟之后，我对她的行为充满了疑问：既然你觉得我舅舅是坏人，干吗还要和他做爱？她的回答是：不干白不干——你舅舅虽然是个坏蛋，可是个不坏的男人。这叫废物利用嘛。但是那天晚上她没有这么说，说了以后我会告诉小舅，小舅会警觉起来——这是很后来的事了。

小舅和小舅妈做爱的现场，是在我卧室的小沙发上。我对这一点很有把握，因为头天晚上我离开时，那沙发还硬挺挺的有个模样，等我回来时，它就变得像个发面团。除此之外，在沙发背后的墙壁上，还粘了三块嚼过的口香糖。我把其中一块取下来，尝了一下味道，发现起码嚼了一小时。因此可以推断出当时的景象：我舅舅坐在沙发上，小舅妈骑在小舅身上，嚼着口香糖。想明白了这些，我觉得这景象非常之好，就欢呼一声，扑倒在自己床上。这是屋里唯一的床，但一点睡过的痕迹都没有。但我没想到小舅妈手里拿着枪，枪口对准了我舅舅。知道了这一点，还欢不欢呼，实在很难讲。

顺便说一句，小舅妈很喜欢和小舅做爱，每回都兴奋异常，大声嚷嚷。这时候她左手总和小舅铐在了一起，右手拿着小手枪，开头是真枪，后来不当管教了，就用玩具枪，比着我舅舅的脑袋。等到能透过气的时候，就说道：说！王犯，你是爱我，还是想利用我？凭良心说，我舅舅以为对国家机关的女职员，首先是利用，然后才能说到爱。但是在枪口对脑袋的时候，他自然不敢把实话说出来。除此之外，在这种状态下做爱，有多少快乐，也真的很难说。

小舅妈和小舅不是一头儿的。不是一头儿的人做爱也只能这样。在我家里和小舅妈做爱时，我舅舅盯着那个钢铁的小玩意，心里老在想：妈的，这种东西有没有保险机？保险机在哪里？到底什么样子保险才算是合上的？本来他可以提醒一下小舅妈，但他们认识不久，不好意思说。等到熟识以后才知道，那枪里没有子弹，可把我舅舅气坏了。他宁愿被枪走火打死，也不愿这样白担心。不过，这支枪把他眼睛的毛病治好了。原来他是东一只眼西一只眼，盯枪口的时间太长，就纠正了过来。只可惜矫枉过正，成了斗鸡眼了。

小舅妈把小舅搞成了斗鸡眼后，开头很得意，后来也后悔了。她在小报上登了一则求医广告，收到这样一个偏方：牛眼珠一对，水黄牛不限，但须原生于同一牛身上者。蜜渍后，留下一只，将另一只寄往南京。估计寄到时，服下留在北京的一只，赶往南京去服另一只。小舅妈想让小舅试试，但小舅一听要吃牛眼珠，就说：毋宁死。因为没服这个偏方，小舅的两只眼隔得还是那么近。但若小舅服了偏方，眼睛变得和死牛眼睛那样一南一北，又不知会是什么样子。

第二天早上，我妈对小舅妈说：你有病，应该到医院去看看。这是指她做爱时快感如潮而言。小舅妈镇定如常地嗑着瓜子说，要是病的话，这可是好病哇，治它干吗？从这句话来看，小舅妈头脑清楚，逻辑完备。我看她不像有病的样子。说完了这些话，她又做出更加古怪的事，小舅妈站了起来，束上了武装带，拿出铐子，“嗖”一下把我舅舅铐了起来，并且说：走，王犯，去劳改，别误了时辰。我舅舅耍起赖皮，想要再玩几天，但小舅妈横眉立目，说道：少费话！她还说，恋爱归恋爱，工作归工作，她立场站得很稳，决不和犯人同流合污——就这样把我舅舅押走了。这件事把我妈气得要发疯，后来她英年早逝，小舅妈要负责任。
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上个世纪渤海边上有个大碱厂，生产红三角牌纯碱，因而赫赫有名。现在经过芦台一带，还能看到海边有一大片灰蒙蒙的厂房。因为氨碱法耗电太多，电力又不足，碱厂已经停了工，所需的碱现在要从盐碱地上刨来。这项工作十分艰苦，好在还有一些犯了错误的人需要改造思想，可以让他们去干。除此之外，还需要有些没犯错误的人押送他们，这就是这个故事的前因。我舅舅现在还活着，会有什么样的后果还很难说。总而言之，我舅舅在盐碱地上刨碱，小舅妈押着他。刨碱的地方离芦台不很远。每次我路过芦台，都能看到碱厂青白的空壳子厂房。无数海鸟从门窗留下的大洞里飞进飞出，遮天盖地。废了的碱厂成了个大鸟窝，还有些剃秃瓢拴脚镣的人在窝里出入，带着铲子和手推车。这说明艰苦的工作不仅是刨碱，还有铲鸟粪。听说鸟粪除了做肥料，还能做食品的添加剂。当然，要经过加工，直接吃可不行。

每次我到碱场去，都乘那辆蓝壳子交通车。“厂”和“场”只是一字之差，但不是一个地方。交通车开起来咚咚地响，还有个细长的铁烟囱，驶在荒废的铁道上，一路嘣嘣地冒着黑烟。假如路上抛了锚，就要下来推，乘客在下面推车走，司机在车上修机器。运气不好时，要一直推到目的地。这一路上经过了很多荒废的车站，很多荒废了的道岔，所有的铁轨都生了锈。生了锈的铁很难看。那些车站的墙上写满了标语：“保护铁路一切设施”“严厉打击盗窃铁路财产的行为”，等等，但是所有的门窗都被偷光了，只剩下房屋的壳子，像些骷髅头。空房子里住着蝙蝠、野兔子，还有刺猬。刺猬灰溜溜的，长了两双罗圈腿。我对刺猬的生活很羡慕，它很闲散，在觅食，同时又在晒太阳，但不要遇上它的天敌黄鼠狼。去过一回碱场，袜子都会被铁锈染红，真不知铁锈是怎么进去的。

我到碱场去看小舅时，心里总有点别扭。小舅妈和小舅是一对，不管我去看谁，都有点不正经。假如两个一齐看，就显得我很贱。假如两个都不看，那我去看谁？唯一能安慰我的是：我和我舅舅都是艺术家。艺术家外甥看艺术家舅舅，总可以吧。但这种说法有一个最大的问题，那就是我既不知什么是艺术，也不知什么是艺术家。在这种情况下，认定了我们舅甥二人全是艺术家，未免有点不能服人。

碱场里有一条铁路，一直通到帐篷中间。在那些帐篷外面围着铁丝网，还有两座木头搭的瞭望塔。帐篷之间有一片土场子，除了黄土，还有些石块，让人想起了冰川漂砾。正午时分，那些石头上闪着光。交通车一直开到场中。场子中央有个木头台子，乍看起来不知派什么用场。我舅舅一到了那里，人家就请他到台子前面躺下来，把腿伸到台子上，取出一副大脚镣，往他腿上钉。等到钉好以后，你就知道台子是派什么用场的了。脚镣的主要部分是一根好几十公斤重、好几米长的铁链子。我舅舅躺在地上，看着那条大铁链子，觉得有点小题大做，还觉得铁链子冰人，就说：报告管教！这又何必呢？我不就是画了两幅画吗？小舅妈说，你别急，我去打听一下。过了一会儿，她回来说：万分遗憾，王犯。没有再小的镣子了，你说自己只画了两幅画，这儿还有只写了一首诗的呢。听了这样的话，我舅舅再无话可说。后来人家又把我舅舅极为珍视的长发剃掉，刮了一个亮闪闪的头。有关这头长发，需要补充说，前面虽然秃了，后面还很茂盛，使我舅舅像个前清的遗老，看上去别有风韵。等到剃光了，他变得朴实无华。我舅舅在绝望中呼救道：管教！管教！他们在刮我！小舅妈答道：安静一点，王犯！不刮你，难道来刮我吗？我舅舅只好不言语了。以我舅舅的智慧，到了此时应该明白事情很不对劲。但到了这个地步，小舅也只有一件事可做：一口咬定他爱小舅妈。换了我也要这样，打死也不能改口。

我舅舅在碱场劳改时，每天都要去砸碱。据他后来说，当时的情形是这样的：他穿了一件蓝大衣，里面填了再生毛，拖着那副大脚镣，肩上扛了十字镐，在白花花的碱滩上走。那地方的风很是厉害，太阳光也很厉害，假如不戴个墨镜，就会得雪盲，碱层和雪一样反光。如前所述，我舅舅没有墨镜，就闭着眼睛走。小舅妈跟在后面，身穿呢子制服，足蹬高筒皮靴，腰束武装带，显得很是英勇。她把大檐帽的带子放下来，扣在下巴上。走了一阵子，她说：站住，王犯！这儿没人了，把脚镣开了吧。我舅舅蹲下去拧脚镣，并且说：报告管教，拧不动，螺丝锈住了！小舅妈说：笨蛋！我舅舅说：这能怪我吗？又是盐又是碱的。他的意思是说，又是盐又是碱，铁器很快就会锈。小舅妈说：往上撒尿，湿了好拧。我舅舅说他没有尿。其实他是有洁癖，不想拧尿湿的螺丝。小舅妈犹豫了一阵说：其实我倒有尿——算了，往前走。我舅舅站起身来，扛住十字镐，接着走。在雪白的碱滩上，除了稀疏的枯黄芦苇，什么都没有。走着走着小舅妈又叫我舅舅站住，她解下武装带挂在我舅舅脖子上，走向一丛芦苇，在那里蹲下来尿尿。然后他们又继续往前走，此时我舅舅不但扛着镐头，脖子上还有一条武装带、一支手枪、一根警棍，走起路来东歪西倒，完全是一副怪模样。后来，我舅舅找到了一片碱厚的地方，把蓝大衣脱掉铺在地上，把武装带放在旁边，就走开，挥动十字镐砸碱。小舅妈绕着他嘎吱嘎吱地走了很多圈，手里掂着那根警棍。然后她站住，从左边衣袋里掏出一条红丝巾，束在脖子上，从右衣袋里掏出一副墨镜戴上，走到蓝大衣旁边，脱掉所有的衣服，躺在蓝大衣上面，摊开白皙的身体，开始日光浴。

过了不久，那个白皙的身体就变得红扑扑的了。与此同时，我舅舅迎着冷风，流着清水鼻涕，挥着十字镐，在砸碱。有时小舅妈懒洋洋地喊一声：王犯！他就扔下十字镐，稀里哗啦地奔过去说：报告管教，犯人到。但小舅妈又没什么正经事，只是要他看看她。我舅舅就弓下腰去，流着清水鼻涕，在冷风里眯着眼，看了老半天。然后小舅妈问他怎么样，我舅舅拿袖子擦着鼻涕，用低沉的嗓音含混不清地说：好看，好看！小舅妈很是满意，就说：好啦，看够了吧？去干活吧。我舅舅又稀里哗啦地走了回去，心里嘀咕道：什么叫“看够了吧”？又不是我要看的！这么奔来跑去，还不如带个望远镜哪。说到用望远镜看女人，我舅舅是有传统的。他家里有各种望远镜——蔡司牌的、奥林巴斯的，还有一架从前苏联买回来的炮队镜。他经常伏在镜前，一看就是半小时，那架势就像苏军元帅朱可夫。有人说，被人盯着看就会心惊胆战，六神无主。他家附近的女孩子经常走着走着犯起迷糊，一下撞上了电线杆。后来她们出门总打着阳伞，这样我舅舅从楼上就看不到了。现在小舅妈躺在那里让他看，又没打伞，他还不想看，真叫作身在福中不知福。

我舅舅在碱场时垂头丧气，小舅妈却不是这样。她晒够了太阳，就穿上靴子站了起来，走进冷风，来到我舅舅身边说：王犯，你也去晒晒太阳，我来砸一会，说完就抢过十字镐抡了起来，而我舅舅则走到蓝大衣上躺下。这时假如有拉碱的拖拉机从远处驶过，上面的人就会对小舅妈发出叫喊，乱打呼哨。这是因为小舅妈除了脖子上系的红丝巾、鼻梁上的墨镜和鸡皮疙瘩，浑身上下一无所有。碱场有好几台拖拉机，冒着黑烟在荒原上跑来跑去，就像19世纪的火轮船。那个地方天蓝得发紫，风冷得像水，碱又白又亮，空气干燥得使皮肤发涩。我舅舅闭上了眼睛，想要在太阳底下做个梦。失意的人总是喜欢做梦。他在碱场时三十八岁，四肢摊开地躺在碱地上睡着了。

后来，小舅妈踢了他一脚说：起来，王犯！你这不叫晒太阳，叫作捂痱子。这是指我舅舅穿着衣服在太阳底下睡觉而言。考虑到当时是在户外，气温在零下，这种说法有不尽不实之处。小舅妈俯下身去，把他的裤子从腿上拽了下来，一直拽到脚镣上。假如说我舅舅有过身长八米的时刻，就指那一回。然后她又俯下身去，用暴烈的动作解开他破棉袄上的四个扣子，把衣襟敞开。我舅舅睁开眼睛，看到一个红彤彤的女人骑在他身上，颈上的红丝巾和头发就如野马的鬃毛一样飞扬。他又把眼睛闭上。这些动作虽有性的意味，但也可以看作管教对犯人的关心。要知道农场伙食不好，晒他一晒，可以补充维生素D，防止缺钙。做完了这件事，小舅妈离开了我舅舅的身体，在他身边坐下，从自己的制服口袋里掏出一盒香烟，取出一支放在嘴上，又拿出一个防风打火机，正要给自己点火，又改变了主意。她用手掌和打火机在我舅舅胸前一拍，说道：起来，王犯！一点规矩都不懂吗？我舅舅应声而起，偎依在她身边，给她点燃了香烟。以后小舅妈每次叼上烟，我舅舅伸手来要打火机，并且说：报告管教！我懂规矩啦！后来，我舅舅在碱滩上躺成一个大字，风把刨碎的碱屑吹过来，落在皮肤上，就如火花一样的烫。白色的碱末在他身体上消失了，变成一个个小红点。小舅妈把吸剩的半支烟插进他嘴里，他就接着吸起来。然后，她就爬到他身上和他做爱，头发和红丝巾一起飘动。而我小舅舅一吸一呼，鼻子嘴巴一起冒出烟来。后来他抬起头来往下面看去，并且说：报告管教！要不要戴套？小舅妈则说：你躺好了，少操这份心！他就躺下来，看天上一些零零散散的云。后来小舅妈在他脸上拍了一下，他又转回头来看小舅妈，并且说道：报告管教！你拍我干什么？

我舅舅原来是个轻浮的人，经过碱场的生活之后就稳重了。这和故事发生的地点有一定的关系。那地方是一片大碱滩，碱滩的中间有个黑乎乎的凹地，用蛇形铁丝网围着，里面有几十个帐篷，帐篷中间有一条水沟，水沟的尽头是一排水管子。日暮时分，我舅舅和一群人混在一起刷饭盒。水管里流出的水带有碱性，所以饭盒也很好刷。在此之前，我舅舅和舅妈在帐篷里吃饭。那个帐篷是厚帆布做的，中间挂了一个电灯泡。小舅妈岔开双腿，雄踞在铺盖卷上抬头吃着饭，她的饭盒里是白米饭、白菜心，还有几片香肠。小舅双腿并拢，坐在一个马扎上低头吃饭，他的饭盒里是陈仓黄米、白菜帮子，没有香肠。小舅妈哼了一声“哞”，我舅舅把碗递了过去。小舅妈把香肠给了他。我舅又把饭盒拿了回去，接着吃。此时小舅妈对他怒目而视，并且赶紧把自己嘴里的饭咽了下去，说道：王犯！连个谢谢也不说吗？我舅舅应声答道：是！谢谢！小舅妈又说：谢谢什么？我舅舅犹豫了一下，答道：谢谢大姐！小舅妈就沉吟起来，沉吟的缘故是我舅舅比她大十五岁。等到饭都吃完，她才敲了一下饭盒说：王犯！我觉得你还是叫我管教比较好。我舅舅答应了一声，就拿了饭盒出去刷。小舅妈又沉吟了一阵，感觉非常之好，就开始捧腹大笑。她觉得我舅舅很逗，自己也很逗，这种生活非常之好。我舅舅觉得自己一点也不逗，小舅妈也不逗。这种生活非常的不好。尽管如此，他还是爱小舅妈，因为他别无选择啦。

我舅舅的故事是这么结束的：他到水沟边刷好了碗回来，这时天已经黑了，并且起了风。我舅舅把两个饭盒都装在碗套里，挂在墙上，然后把门闩上。所谓的门，不过是个帆布帘子，边上有很多带子，可以系在帆布上。我舅舅把每个带子都系好，转过身来。他看到小舅妈的制服零七乱八地扔在地下，就把它们收起来，一一叠好，放在角落里的一块木板上，然后在帐篷中间立正站好。此时小舅妈已经钻进了被窝，面朝里，就着一盏小台灯看书。过了一会儿，帐篷中间的电灯闪了几下灭了，可小舅妈那盏灯还亮着，那盏灯是用电池的。小舅妈说：王犯，准备就寝。我舅舅把衣服都脱掉，包括脚镣。那东西白天锈住了，但我舅舅找到了一把小扳手，就是为卸脚镣用的。

然后他精赤条条地立正站着，冷得发抖，整个帐篷在风里东摇西晃。等到他鼻子里开始流鼻涕，才忍不住报告说：管教！我准备好了。小舅妈头也不回地说：准备好了就进来，废什么话！我舅舅蹑手蹑脚钻到被里去，钻到小舅妈身后，那帐篷里只有一副铺盖。因为小舅妈什么都没穿，所以我舅舅一触到她，她就从牙缝里吸气。这使我舅舅尽量想离她远一点。但她说：贴紧点，笨蛋！最后，小舅妈终于看完了一段，折好了书页，关上灯，转过身来，把乳房、小腹、阴毛等等一齐对准我舅舅，说道：王犯，抱住我。你有什么要说的？我舅舅想，黑灯瞎火的，就乱说吧，免得她再把我铐进厕所，就说：管教，我爱你。她说：很好。还有呢？我舅舅就吻她。两个身体在黑暗里纠缠不休。小舅妈说起这些事来很是开心，但我听起来心事重重：在小舅妈的控制下，我舅舅还能不能出来，几时出来，等等，我都在操心。假如最终能出来，我舅舅学点规矩也不坏。但是小舅妈说：“不把他爱我这件事说清楚，他一辈子出不来。”
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现在可以这样说，小舅为作画吃官司，吃了一场冤枉官司。因为他的画没有人懂，所以被归入了叵测一类。清朝有个诗人写道：“清风不识字，何事乱翻书。”让人觉得叵测，就被押往刑场，杀成了碎片。上世纪有个作家米兰·昆德拉说：人类一思考，上帝就发笑。这上帝就很叵测。我引昆德拉这句话，被领导听见了，他就说：一定要把该上帝批倒批臭。后来他说，他以为我在说一个姓尚的人。总而言之，我舅舅的罪状就是叵测，假如不叵测，他就没事了。

在碱场里，小舅妈扣住了小舅不放，也都是因为小舅叵测之故。她告诉我说，她初次见到小舅，是在自己的数学课上。我舅舅测过了智商后就开始掉头发，而且他还没有发现有什么办法可以从这里早日出去，为这两件事，他心情很不好，脑后的毛都直着，像一只豪猪。上课时他两眼圆睁、咬牙切齿，经常把铅笔一口咬断，然后就把半截铅笔像吃糖棍一样吃了下去，然后用手擦擦嘴角上的铅笔渣，把整个嘴都抹成黑色的了。一节课发他七支铅笔，他都吃个精光。小舅妈见他的样子，觉得有点瘆人，就时时提醒他道：王犯，你的执照可不是我吊销的，这么盯着我干吗？我舅舅如梦方醒，站起来答道：对不起，管教。你很漂亮。我爱你。这后一句话是他顺嘴加上去的，此人一贯贫嘴聊舌，进了习艺所也改不了。我告诉小舅妈说，她是很漂亮。她说：是啊是啊。然后又笑起来：我漂亮，也轮不到他来说啊！后来她说，她虽然年轻，但已是老油子了。在习艺所里，学员说教员漂亮，肯定是没安好心。至于他说爱她，就是该打了。我没见过小舅妈亲手打过小舅，从他们俩的神情来看，大概是打过的。

小舅妈还说，在习艺所里，常有些无聊的学员对她贫嘴聊舌。听了那些话她就揍他们一顿。但是小舅和他们不同，他和她有缘分。缘分的证明是小舅的画，她看了那些画，感到叵测，然后就性欲勃发。此时我们一家三口：舅舅、外甥和舅妈都在碱滩上。小舅妈趴在一块塑料布上晒日光浴，我舅舅衣着整齐，睡在地上像一具死尸，两只眼睛盯着自己的鼻子。小舅妈的裸体很美，但我不敢看，怕小舅吃醋。小舅的样子很可怕，我想安慰他几句，但又不敢，怕小舅妈说我们串供。我把自己扯到这样的处境里，想一想就觉得稀奇。

小舅妈还说，她喜欢我舅舅的画。这些画习艺所里有一些，是李家口派出所转来的。搁在那里占地方，所里要把它丢进垃圾堆。小舅妈把它都要下来，放在宿舍里，到没人的时候拿出来看。小舅事发进碱场，小舅妈来押送，并非偶然。用句俗话来说，不怕贼偷，就怕贼惦记。小舅早就被舅妈惦记上了。这是我的结论，小舅妈的结论有所不同。她说：我们是艺术之神阿波罗做媒。说到这里，她拧了小舅一把，问道：艺术之神是阿波罗吧？小舅应声答道：不知道是谁。嗓音低沉，听上去好像死掉的表哥又活过来了。

我常到碱场去，每次都要告诉小舅妈，我舅舅是爱她的。小舅妈听了以后，眼睛就会变成金黄色，应声说道：他爱我，这很好啊！而且还要狂笑不止。这就让我怀疑她是不是真的觉得很好。真觉得好不该像岔了气那样笑。换个女人，感觉好不好还无关紧要。小舅的小命根握在小舅妈手里，一定要让她感觉好。于是我就换了一种说法：假如小舅不是真爱你，你会觉得怎样？小舅妈就说：他不是真爱我？那也很好啊！然后又哈哈大笑。我听着像在狞笑。在这个问题上我们进退两难，就该试试别的门道。

 

那次我去看小舅，带去了各种剪报——那个日本人把他的画运到巴黎去办画展，引起了很大的轰动。这个画展叫作“2010——W2”，没有透露作者的身份，这也是轰动的原因之一。各报一致认为，这批画的视觉效果惊人，至于说是伟大的作品，这么说的人还很少。展览会入口处，摆了一幅状似疯驴的画，就是平衡器官健全的人假如连看五秒钟也会头晕；可巧有个观众有美尼尔综合征，看了以后，马上觉得天地向右旋转，与此同时，他向左倾倒，用千斤顶都支不住。后来只好给他看另一幅状似疯马的画，他又觉得天地在向左旋转，但倒站直了。然后他就向后转，回家去，整整三天只敢喝点冰水，一点东西也没吃。大厅正中有幅画，所有的人看了都感到“嗡”的一声，全身的血都往头上涌。不管男女老幼，大家的头发都会直立起来，要是梳板寸的男人倒也无碍，那些长发披肩的金发美女立时变得像带尖顶帽的小丑。与此同时，观众眼睛上翻，三面露白，有位动脉硬化者立刻中了风。还有一幅画让人看了感觉五脏六腑往下坠，身材挺拔的小伙子都驼了背，疝气患者坠得裤裆里像有一个暖水袋。大家对这位叫作“W2”的作者有种种猜测，但有些宗教领袖已经判定他是渎神者，魔鬼的同谋，下了决杀令。他们杀了一些威廉、威廉姆斯、韦伯、威利斯，现在正杀世界卫生组织（WHO）里会画画的人，并杀得西点军校改了名，但还没人想到要杀姓王的中国人。我们姓王的有一亿人，相当于一个大国，谅他们也得罪不起。我把这些剪报给小舅妈看，意在证明小舅是伟大的艺术家，让她好好地对待他。小舅妈就说：伟大！伟大！不伟大能犯在我手里吗？后来临走时，小舅抽冷子踢了我一脚。他用这种方式通知我：对小舅妈宣扬他的伟大之处，对他本人并无好处。这是他最后一次踢我，以后他就病怏怏的，踢不动了。

 

当在我沉迷于思索怎样救小舅时，他在碱场里日渐憔悴，而且变得尖嘴猴腮。小舅妈也很焦急，让我从城里带些罐头来，特别指定要五公斤装的午餐肉，我用塑料网兜盛住挂在脖子上，一边一个，样子很傻。坐在去碱场的交通车里，有人说我是猪八戒挎腰刀，邋遢兵一个。这种罐头是餐馆里用的，切成小片来配冷盘，如果大块吃，因为很油腻，就难以下咽。小舅妈在帐篷里开罐头时，小舅躺在一边，开始干呕。然后她舀起一块来，塞到小舅嘴里，立刻把勺子扔掉，一手按住小舅的嘴，另一手掐着他的脖子，盯住了他的眼睛说：一、二、三！往下咽！塞完了小舅，小舅妈满头大汗，一面擦手，一面对我说：小子，去打听一下，哪儿有卖填鸭子的机器。此时小舅嘴唇都被捏肿了，和鸭子真的很像了。

在碱场里吃得不好，心情又抑闷，小舅患上了阳痿症。不过小舅妈自有她的办法。我舅舅的这些逸事是他自己羞羞答答地讲出来的，但小舅妈也有很多补充：在碱滩上躺着时，他的那话儿软塌塌地倒着，像个蒸熟的小芋头。你必须对它喊一声：立正！它才会立起来，像草原上的旱獭，伸头向四下张望。当然，你是不会喊的，除非你是小舅妈。这东西很听指挥，不但能听懂立正、稍息，还能向左右转，齐步走，等等。在响应口令方面，我舅舅是有毛病的，他左右不分，叫他向左转，他准转到右面，齐步走时会拉顺。而这些毛病它一样都没有。小舅妈讲起这件事就笑，说它比我舅舅智商高。假如我舅舅IQ50，它就有150，是我舅舅的三倍。作为一个生殖器，这个数字实属难能可贵。小舅妈教它数学，但它还没学会，到现在为止，只知道听到一加一点两下头，但小舅妈对它的数学才能很有信心。她决心教会它微积分。这门学问她一直在教小舅，但他没有学会。她还详细地描写了立正令下后，那东西怎样蹒跚起身，从一个问号变成惊叹号，颜色从灰暗变到赤红发亮，像个美国出产的苹果。她说，作为一个女人，看到这个景象就会觉得触目惊心。但我以为男人看到这种景象也会触目惊心。

小舅妈还说：到底是艺术家，连家伙都与众不同——别的男人肯定没有这种本领。我舅舅听到这里就会面红耳赤，说道：报告管教！请不要羞辱我！士可杀不可辱！而小舅妈却耸耸肩，轻描淡写地说：别瞎扯！我杀你干吗。来，亲一下。此后小舅只好收起他的满腔怒火，去吻小舅妈。吻完以后，他就把自己受羞辱的事忘了。照我看来，小舅不再有往日的锐气，变得有点二皮脸，起码在舅妈面前是这样的。据说，假如小舅妈对舅舅大喝一声立正！我舅舅总要傻呵呵地问：谁立正？小舅妈说：稍息！我舅舅也要问谁稍息。在帐篷里，小舅妈会低声说道：同志，你走错了路……我舅舅就会一愣，反问道：是说我吗？我犯什么错误了吗？小舅妈就骂道，人说话，狗搭茬！有时候她和我舅舅说话，他又不理，需要在脸上拍一把才有反应：对不起，管教！不知道你在和我说话。讨厌的是，我舅舅和他的那个东西都叫作王二。小舅妈也觉得有点混乱，就说：你们两个简直是要气死我。久而久之，我舅舅也不知自己是几个了。

 

我舅舅和小舅妈在碱场里陷入了僵局，当时我以为有两个原因：其一是小舅妈不懂得艺术，所以她就知道拿艺术家寻开心。假如我懂得什么是艺术，能用三言两语对她解释清楚，她就会把小舅放出来。但我没有这个能耐。所以小舅也出不来。

刚上大学时，我老在想什么是艺术的真谛，想着想着就忘了东西南北，所以就有人看到我在操场上绕圈子，他在一边给我数圈数，数着数着就乱了，只好走开。想着想着，我又忘掉了日出日落，所以就有人看到我在半夜里坐在房顶上抽烟，把烟蒂一个一个地往下扔。这件事的不可思议之处在于我有恐高症。因为这个缘故，有些女孩子爱上了我，还说我像维特根斯坦，但我总说：维特根斯坦算什么。听了这话，她们就更爱我了。但我忙于解开这个难题，一个女孩都没爱上，听任她们一个个从我身边飞走了，现在想起来未免后悔，因为在她们中间，有一些人很聪明，有一些人很漂亮，还有一些既聪明又漂亮，那就更为难得。所谓艺术的真谛，就是人为什么要画画、写诗、写小说。我想做艺术家，所以就要把这件事先想想清楚。不幸的是，到了今天我也没有想清楚。

现在我还在怀念上大学一年级的时期，那时候我写着一篇物理论文，还在准备投考历史系的研究生，时时去看望我舅舅，不断思辨艺术的真谛，参加京城里所有新潮思想的讨论会，还忙里偷闲，去追求生物系一个皮肤白皙的姑娘。盛夏时节，她把长发束成了马尾辫，穿着白色的T恤衫和一条有纵条纹的裙裤，脖子和耳后总有一些细碎的汗珠。我在校园里遇上她，就邀她到松树林里去坐。等到她在干松针上细心地铺好手绢，坐在上面，脱下脚上的皮凉鞋，再把脚上穿的短丝袜脱下来放在两边时，我已经开始心不在焉，需要提醒，才能开始在她领口上的皮肤上寻找那种酸酸的汗味。据说，我的鼻子冬暖夏凉，很是可爱，所以她也不反对撩起马尾辫，让我嗅嗅项后发际的软发。从这个方向嗅起来，这个女孩整个就像一块乳酪。可惜的是，我经常想起还有别的事情要干，就匆匆收起鼻子来走了。我记得有一回，我在她乳下嗅到一股沉甸甸的半球形的味道，还没来得及仔细分辨，忽然想起要赶去看我舅舅的交通车，就这样走掉了。等下次见到她时，她露出一副要哭的样子，用手里端着的东西泼了我一脸。那些东西是半份炒蒜苗、半份烩豆腐，还有二两米饭。蒜苗的火候太过，变得软塌塌的。豆腐里放了变质的五香粉，有点发苦。至于米饭，是在不锈钢的托盘里蒸成，然后再切成四方块。我最反对这样来做米饭。经过这件事以后，我认为她的脾气太坏，还有别的缺点，从此以后不再想念她了。只是偶尔想到：她可能还在想念我。

在碱滩上，我想营救小舅时，忽然想到，艺术的真谛就是叵测。不过这个答案和没有差不多。世界上没有人知道什么是“叵测”，假如有人知道，它就不是叵测。

 

我舅舅陷在碱场里的另一个原因是他不擅长爱情。假如他长于此道，就能让小舅妈把他放出来。在我看来，爱情似乎是种竞技体育：有人在十秒钟里能跑一百米，有人需要二十秒钟才能跑完一百米。和小舅同时进习艺所的人，有人已经出来了，挎着习艺所的前教员逛大街，看来是比小舅长于此道。竞技体育的诀窍在于练习。我开始练习这件事，不是为了救我舅舅，而是为了将来救我自己。

最近，我在同学聚会时遇到一个女人，她说她记得我，并对这些记忆作了一番诗意的描绘。首先，她记得世纪初那些风，风里夹杂着很多的黄土。在这些黄土的下面，树叶就分外的绿。在黄土和绿叶之间，有一个男孩子，裹在一身灰土色的灯芯绒里，病病歪歪地穿过了操场——此人大概就是我吧——在大学期间我没生过病，不知她为什么要说我病歪歪。但由她所述的情形来看，那就是在我去碱场之前的事。

这个女人是我们的同行，现在住在海外，闻起来就如开了瓶的冰醋酸，简直是颗酸味的炸弹。在她诗意的回忆里，那些黄沙漫天的日子里，最值得记忆的是那些青翠欲滴的绿叶。这些叶子是性的象征。然后她又说到一间小屋子，一个窗户。这个窗户和一个表达式联系在一起——这个表达式是2×2，说明这窗户上有四片玻璃，而且是正方形的——被一块有黑红两色图案的布罩住，风把这块印花布鼓成了一块大气包。气包的下面是一张皱巴巴的窄床，上面铺了一条蓝色蜡染布的单子。她自己裸体躺在那张单子上，竭力伸展身躯，换言之，让头部和脚尖的距离尽可能的远。于是腹部就深凹下去，与床单齐。这时候，在她的腿上，闪着灰色的光泽。在这个怪诞的景象中，充满了一种气味，带有碱性的腥味，换言之，新鲜精液的气味。假如说这股气味和我有什么关系，我实在感到意外。但那间房子就是我上大二时的宿舍，里面只住了我一个人。至于说我在里面干了什么，我一点都记不得。这个女人涂了很重的眼影，把头发染成了龌龊的黄色，现在大概有三百磅。要把她和我过去认识的任何一个女孩联系起来，很是困难。然而人家既知道我的房间，又知道我的气味，对这件事我也不能否认。她还说，当时我一声不响，脸皮紧绷，好像心事重重——忽然间精液狂喷，热烘烘的好像尿了一样。因为我是这样的一个心不在焉的尿炕者，她一直在想念我。但我不记得自己是这样地爱尿炕。而且，如果说这就是爱情，我一定要予以否认。

在学校里，有一阵子我像疯了一样地选课，一学期选了二十门。这么多课听不过来，我请同学带台对讲机去，自己坐在宿舍里，用不同的耳机监听。我那间房子里像电话交换台一样，而我自己脸色青里透白。系里的老师怀疑我吸海洛因，抓我去验血。等到知道了我没有毒瘾后，就劝诫我说：何必急着毕业？重要的是做个好学生。但我忙着到处去考试，然后又忙着到处去补考。补到最后一门医用拉丁文，教授看我像个死人，连问都没问，就放我Pass了。然后我就一头栽倒，进了校医院。我之所以这样的疯狂，是因为一想到小舅的处境，就如有百爪挠心，方寸大乱。

在寒假里，我听说化学系有个女生修了二十一门课，比我还要多一门。我因此爱上了她，每天在女生宿舍门口等她，手里拿了一束花。这是一个小四眼，眼镜的度数极深，在镜片后面，眼睛极大，并且盘旋着两条阿基米德螺线。她脸色苍白，身材瘦小，双手像鸟爪子，还有点驼背。后来才发现，她的乳房紧贴着胸壁，只是一对乳头而已，而且好像还没有我的大，肩膀和我十三岁时一样单薄。总而言之，肚脐以上和膝盖以下，她完全是个男孩子，对男女之间的事有种学究式的兴趣，总问：为什么是这样呢？我告诉她说：我爱她，这辈子再也不想爱别人。她扶扶眼镜说：为什么你要爱我？为什么这辈子不想爱别人？我无言以对，就提议做爱来证明这一点。但正如她事后所说，做爱并不能解决这个问题。假如我真的爱她，就该是无缘无故的。但无缘无故的事总让人怀疑。由此得出一个结论，不管谁说爱她都可疑。经她这样一说，我觉得自己并不爱她。她听了扶扶眼镜说：为什么你又不爱我了呢？我听了又不假思索地马上又爱上了她。我和她的感情就这样拉起锯来。又过了一个学期，她猛然开始发育，还配了隐形眼镜，就此变成个亭亭玉立的美女，而且变得极傻。此时她有不少追求者，我对她也没了兴趣。
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那一回和小舅、小舅妈在碱滩上晒太阳，直到天色向晚。天色向晚时，小舅妈站起身来，往四下看看。夕阳照在她的身体上，红白两色，她好像一个女神。如果详加描写，应该说到，她的肩头像镜子一样反光，胸前留下了乳房的阴影。在平坦的小腹上，有一蓬毛，像个松鼠尾巴——我怀疑身为外甥这样描写舅妈是不对的——然后她弓下身来穿裤子，我也该回学校了。这是我唯一一次看到小舅妈的裸体，以后再也没机会。早知如此，当初真该好好看看。

说过了小舅妈，就该说到小舅。小舅的案子后来平了反，法院宣布他无罪，习艺所宣布他是个好学员。油画协会恢复他的会员资格，重新发给他执照，还想选他当美协的理事。谁知小舅不去领执照，也不想入油协。于是有关部门决定以给脸不要脸的罪名开除小舅，吊销他的画家执照。但是小舅妈不同意他们这样干，要和他们打官司，理由是小舅既然没有重入美协，也没有去领执照，如何谈得上开除和吊销。但是小舅妈败诉了。法院判决说，油画协会作为美术界的权力机关，可以开除一切人的会员资格，也可以吊销一切人的画家执照，不管他是不是会员，是不是画家。判决以后，美协开会，郑重开除了小舅妈。从此之后，她写字还可以，画画就犯法了。现在小舅没有执照，小舅妈也没有照。但是小舅继续作画，卖给那个日本人。但是价钱比以前低了不少。日本人说，现在世界经济不够景气，画不好脱手。其实这是一句假话。真话是小舅名声不如以前——他有点过气了。

说过了我舅舅以后，也就该说到买我舅舅画的日本人——此人老了很多，长了一嘴白胡子楂——在十字路口等红灯，他会大模大样地从人行横道上走过来，拉开车门说：王样，画！就把画取走了。顺便说一句，我大舅叫王大，我小舅叫王二。我妈那么厉害，我自己想不姓王也不行。这些画是我舅舅放在我这里的。假如红灯时间长，他还要和我聊几句，他说他想念我舅舅，很想见到他。我骗他说，我舅舅出家当了尼姑，要守清规，不能出来，你不要想他了。他纠正我说：和尚，你是说，和尚！然后替我关上车门，朝我鞠上一躬，就走了。其实他也知道我在撒谎。假如他和我舅舅没有联系，能找到我吗？反过来说，我也知道那个日本人在说谎。我们大家都在说谎，谁都不信任谁。

有人说，这个日本人其实是个巴西人，巴西那地方日裔很多。他有个黑人老婆，像墨一样黑，有一次带到中国来，穿着绿旗袍和他在街上遛弯，就在这时发生了误会，人家把她当小舅逮去了。在派出所里，他们拿毛巾蘸了水、汽油、丙酮，使劲地擦，没有擦下黑油彩，倒把血擦出来了。等到巴西使馆的人闻讯赶来时，派出所换了一个牌子，改成了保育站，所有的警察都穿上了白大褂，假装在给黑女人洗脸。那女人身高一米九八，像根电线杆，说是走失的小孩子勉强了一点。那日本人又有个白人情妇，像雪一样白。有一次和他在街上走，又发生了误会。人家把她逮进去，第一句话就问：好啊，王二，装得倒像！用多少漂白粉漂的？然后就去捏她的鼻子，看是不是石膏贴的，捏得人家泪下如雨。并且乱拔她的头发，怀疑这是个头套，一头金发很快就像马蜂窝一样了。等到使馆的人赶来，那派出所又换了一块牌子，美容院。但把鼻子捏得像酒渣鼻，把头发揪成水雷来美容，也有点怪。后来所有的外国女人和这日本人一起上街前，都在身上挂个牌子，上书“我不是王二”。

还有一天他们逮住了我，一把揪住我的领带，把我拽得离了地，兴高采烈地说：好啊王二！你居然连装都不装了！我很沉着地说道：大叔啊，你搞错了。我不是王二。我是王二的外甥。他愣住，把我放下地来，先是啐了一口，啐在我的皮鞋上。想了一会儿，又给我整整领带，擦擦皮鞋，朝我敬了一个礼，然后假装走开了。其实他没有走开，而是偷偷地跟着我，每隔十几分钟就猛冲到我面前，号我的脉搏，看我慌不慌。我始终不慌，他也没敢再揪我。幸亏他没把我揪到派出所，假如揪了去，我们单位的人来找时，他们又得换块牌子：柔道馆。之所以发生这些事，是因为他们知道我舅舅还在偷偷卖画，很想把他逮住，但总也逮不到他。这一点无关紧要。重要的是他揪我时，我感到很兴奋，甚至勃起了。这说明我有小舅的特征。我是有艺术家的天赋，这大概是没有疑问的了。

现在我提到了所有的人，就剩下我了。小时候我的志向是要当艺术家，等到看过小舅的遭遇之后，我就变了主意，开始尝试别的选择，其中包括看守公厕。我看守的那座公厕是个墨绿色的建筑，看上去是琉璃砖砌的，实际上是水泥造的，表面上贴了一层不干胶的贴面纸，来混充琉璃。下一场大雨它就会片片剥落，像一只得了皮肤病的乌龟。房子里面有很多窄长的镜子，朝镜子里看时，感觉好像是在笼子里。房间里有一股苦杏仁味，那是一种消毒水。我在门口分发手纸，每隔一段时间，就用消防水龙冲洗一次里面，把坐在马桶上的人冲得像落汤鸡。还有一件事我总不会忘记，就是索要小费，如果顾客忘了给，我就揪住他衣服不放，连他的衣兜都扯掉。闹到了这个地步，也就没人敢再不给小费。因为工作过于积极，我很快就被开除掉。

还有一段时间，我在火车站门前摆摊，修手表、打火机。像所有的修表摊一样，我的那个摊子是座玻璃匣子，可以推着走。因为温室效应，坐在里面很热，汗出得很多，然后就想喝水。经我修过的手表就不能看时间，只能用来点烟；我修过的打火机倒有报时的功能，但又打不着火了，顾客对我不大满意。还有一段时间我戴着黑眼镜，假装是瞎子，在街上卖唱。但很少有人施舍。作为一个瞎子，我的衣服还不够脏。他们还说我唱得太难听，可以催小孩子的尿。后来我又当过看小孩子的保姆，唱歌给小孩子听，他们听了反而尿不出，见到雇主回家，就说：妈妈，叔叔唱！然后放声大哭。

我做过各种各样的职业，拖延了很多时间，来逃避我的命运。我终于长大了，在写作部里工作。我舅舅也从碱场出来了，和小舅妈结了婚。他还当他的画家。小舅妈倒是改了行，在一家大公司里当公关秘书。这说明我舅舅除了画画，我除了会信口胡编，都别无所长，小舅妈倒是多才多艺。有时候她深更半夜给我打电话，说我舅舅的坏话。说他就知道神秘兮兮捣鬼，江郎才尽，再也画不出令人头晕的画了；还说他身体的那一部分功能还是老样子，她每天要给它发号令，还要假装很喜欢的样子，真是烦死了。这些话的意思好像是说，她嫁给小舅嫁亏了。但是每次通话结束时，她总要加上一句，这些话不准告诉你舅舅。只要你敢透半句口风，我就杀掉你！至于我，每天都在写小说。说句实在话，我不知道自己写的到底是什么。

 

今天我们所面对的一切，都是我一手促成的。那一天我从碱场回来，心情烦闷，就去鼓捣电脑，想从交互网上找个游戏来玩。找来找去，没找到游戏，倒找到一份电子杂志，《今日物理》。我虽是物理系的学生，但绝不看物理方面的文献——教科书例外。那天又找到了一个例外，就是那本杂志。它的通栏标题是：谁是达利以后最伟大的画家——W2还是486？W2是我舅舅的化名，486是上世纪末一种个人电脑，已经完全过时，一块钱能买五六台。那篇文章还有张插图，上面有台486微机，屏幕上显示着我舅舅那幅让人犯疝气的画。当然，它已是画中画，看上去就不犯疝气，只使人有点想屙屎。

等你把这篇文章看完，连屎都不想屙。它提到上个世纪末开始，有人开始研究从无序到有序的物理过程，这种东西又叫作“混沌”，用计算机模拟出来，显示在屏幕上很好看。其中最有名的是曼德勃罗集，放大了像海马尾巴，我想大家都是知道的。顺便说一句，曼德勃罗集不会使人头晕，和小舅的画没有一点相似之处。但是该文作者发明了一种名为依呀阿拉的算法，用老掉牙的486作图，让人看了以后晕得更加厉害。简单地说，用一行公式加上比一盒火柴还便宜的破烂电脑，就能作出小舅的画。任何人知道了这件事，看小舅的画就不会头晕，也不会犯疝气。很显然，小舅妈知道了这件事后再看小舅的画，也不会性欲勃发。这篇文章使我对小舅、小舅妈、艺术、爱情，还有整个世界产生了一种感觉，那就叫“掰开屁眼放屁，没了劲了”。假如我不到交互网上找游戏，一切就会是老样子，小舅照样是那么叵测，小舅妈还对他着迷。我也老大不小的啦，怎么还玩游戏呢？我看了这篇文章以后，犹豫了好久，终于下定了决心，把它打印了一百份，附上一封要求给小舅平反的信，寄往一切有关部门——不管怎么说，我舅舅在受苦，我不能不救他呀。有关部门马上作出了反应：小舅不是居心叵测，他画的是依呀啊拉集嘛，关他干吗——放出来吧。有了这句话，我就驰往碱场，把一切都告诉小舅和小舅妈。

小舅妈听了长叹一声，说道：原来是这样！对不起，王犯，让你吃了不少苦。回所给你要点补助吧。你也不用犟着说你爱我了。小舅听了我的话，变得像个死人，瘫软在地上。听到小舅妈最后一句话，他倒来了精神，从地上爬起来说：报告管教！我真的爱你！我从来没想利用你！等等。小舅妈听了，眼睛变成金黄色，对我狞笑着说：你听到了吧？咱俩快把这个死要面子活受罪的家伙揍上一顿！但还没等动手，她又变了主意，长叹一声道：算了。别打了。看来他是真的爱上我了。这似乎是说，假如小舅继续叵测，他就不可能真的爱上小舅妈，为此要狠狠地揍他，但和他做爱也非常的过瘾；假如他不再叵测，就可以爱上小舅妈，此后就不能打他，但和他做爱也是很烦人的了。小舅妈和小舅从碱场出去，结婚、过日子，一切都变得平淡无奇了。

今年是2015年，我是一个作家。我还在思考艺术的真谛。它到底是什么呢。

原载《花城》1996年第1期

点评

《2015》让我们想起他的杂文名作《一只特立独行的猪》，“我小舅”如同那只特立独行的猪，不愿将自己的生活和命运受制于他者，而力图自己把握自己的命运。但是，理想遭遇到了现实的强力反驳，无形的权力和现实的困境往往让原先的预定走向反面。“我小舅”因为画谁也看不懂的画，又执拗地坚持自己的理想，所以被吊销了画家的执照。曾因偷偷作画多次被抓捕、拘押，后被关押进习艺所，但依然我行我素。“我小舅”被裁定为“叵测”之罪，更是闻所未闻。他的遭遇及反抗既隐喻了对权力秩序的反抗意识，也揭示了个体追求自由的天性。单从小说的主题思想而言，这样的写作是具有反思性的。然而，这样的反思主题并不如同《一九八四》（奥威尔）那样的严肃，而是采用一种反讽语调，在幽默的话语氛围中，直达历史本真。也就是说，这个短篇所表现的内容和主题是压抑的，甚至苦难的，但在表现手法上却是轻松的，愉快的，给读者以阅读快感。这也合乎王小波小说写作一向追求的“有趣”标准。是的，阅读这个短篇，读者是快乐的，享受的，然而，主题又是沉重的，给人以无限思考。

小说采用第一人称内视角，以“我”讲述“小舅”的故事，力求讲述的客观与真实。在人物关系设置上，“我”虽然只能叙述一己所见所感，但将之设置为“我”与“小舅”的关系，就多了更多熟悉主人公的可能，这样就可弥补叙述视角受限带来的缺陷。“我”追忆过去的视角，与被追忆的“我”过去正在发生的或正在经历事件的眼光交相辉映。而且，叙述人经常将读者拉入叙述流程，以谈话、交流的方式，彰显其客观性。比如：“如你所知，我的职业是写小说”“如你所知，我现在是个小说家也属于艺术家之列”这类句子的穿插较好地达到了叙述的真实效果。

小说在结构处理上也颇富功力。“派出所”“习艺所”“碱场”作为空间地理坐标，见证了“我小舅”充满喜剧而又特例独行的人生历程。这种空间的顺时延承符合读者的接受习惯。而在时间上，作者做了模糊处理，虽然标志“2015”，但小说并没有清晰呈现。时空结构的错杂交融就将纷繁的时代内容，过去、当下和未来的各种事件或讯息，以及大量的悬念融为一个整体，从而显示出小说内容的丰富和思想的驳杂。叙述常用预叙策略，既而回归过去，重新讲述，使得小说的叙述错落有致，富有节奏感。

此外，这个短篇在词汇选择、谐音运用、绕口令句式等微观修辞方面都颇有讲究。王小波以幽默的语言和荒诞的情节，不但解构了过去那些冠冕堂皇的宏大历史，也寓言了2015年一个时代的整体氛围。

（张元珂）
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心事

刘庆邦

慧生新婚，娶的是他的同学慧敏。慧生每下班回家，慧敏一看见他总是眼泪汪汪。慧生从不问为什么，只是紧紧地抱住她，亲她。慧敏说过：“一见你我就想哭，我也说不清为什么。我知道自己没出息，可我管不住自己。”慧生说：“干吗要管着自己，想哭你就哭，想笑你就笑。”慧敏选择了笑，笑着时眼泪却湿了眼睫。

慧生明白，这是因为他们相爱太深了。

一下班，慧生半刻也不愿在井下停留，抖落满身的煤尘，大步流星地就奔大巷去了。下班的矿工都走得很快，他们像是追赶着什么，又像是逃避着什么，一个个伸着脑袋，塌着腰，谁也不说话，深腰大胶靴踩得巷底“跨跨”的，跟跑差不多。采煤工作面离井口有些远，将近二十里，走得再快也需一个多钟头，慧生每天发愁的就是这一段路。昏天黑地地在原始的煤阵里拼了一场，他真想一转眼就能见到亲亲的妻子，可这段路延缓了他和妻子相会的时间，他每天都有其路漫漫的感觉。另外，出井后还要到灯房交灯，还要到澡堂洗澡，说不定队里还要开个班后会等，这些事情都需要时间，每块时间都是横在他面前的一道障碍，哪道障碍越不过去，就休想见到对他满眼蓄泪的妻子。慧生设想过，他如果有两只翅膀就好了，干活时把翅膀卸下，下了班就把翅膀装上，贴着巷道的顶部，忽闪忽闪，一口气就飞出了井口。最好是生有穿山术，原地把脚一弹，就能穿过几百米厚的地层，从地面冒出来。倘若冒出的地方正好在慧敏面前，慧敏也许会吓一跳，以为他是一只精怪。这不要紧，哪怕他真是一只精怪，只要报出自己的名字，他相信慧敏也会即刻扑进他怀里。

巷道里奔驰的有隆隆的矿车，那形状跟地面跑的火车相似，也是电机车头牵着一长串车斗，跑起来也是风驰电掣，只是矿车比火车小得多。矿车是拉煤用的，不许人乘坐，即使是空车也不许乘坐，这一点矿上是有严格规定的。这条大巷里几乎每年都有人因扒车丧生，前车之鉴已经不少。去年曾出过这样的事，一个年轻矿工，头天刚帮着安检人员把被车轮拦腰碾为两段的工友收拾到车斗子里，第二天他觉得大概不会出事了，也扒了车，结果怎样，两条腿从膝盖那儿永远离他而去。

慧生对自己说，我才不扒车呢。我要是扒了车，万一有个三长两短，慧敏怎么办！他把那个想省腿反而丢了腿、想快反而慢的年轻矿工扒车的事对慧敏讲了，慧敏吓得脸都黄了，也说咱不扒车，只要你……不在于早一会儿晚一会儿到家。

道理是明白了，慧生到底还是扒了车。

第一列装满煤的矿车从慧生身旁开过去了，慧生没有扒。只是朝矿车看了几眼。矿车拐弯儿时，电机车头从巷顶的电线上擦下几朵灿烂的火花，他觉得很美。第二辆矿车开过来了，巨大的轰鸣声老远就通过八面回音的穹形巷道传过来，显得威风凛凛。这列车只装了半列车煤，后面好多车斗子空着，这些空着的矿车极像古代的方酒升子，它们一路举着，似乎在向沿途奔走的又饥又渴的矿工发出邀请。慧生禁不住朝疾驰的矿车追了一阵。他并不打算扒车，他是想和电动家伙赛一赛，试试自己的脚力，并借助矿车运行速度的影响力，提高一下自己奔跑的速度。一开始他跑得极快，腿杆子轻捷有力，简直像一只雄健的山鹿，他一伸手就能抓到最后一辆空矿车的边沿，一抬脚就能蹬上矿车底座上的车鼻子，乘风呼啸而去。他突然停止奔跑，站下不走了。他发现最后那辆空着的车子里猫着一位同行，那位同行熄了矿灯，身子尽量缩成一团，显然是想躲避安检人员的监视。同行满脸乌黑，他认不出是哪个队里的采煤工。但他看见那哥们儿的眼白对他笑了一下。好像示意让他勇敢些，快跃上去。他前后左右看看，心口跳得厉害，仿佛蹲在矿车里的不是别人，而是他。直到矿车跑得无影无踪，连一点声音也听不到了，他还呆呆地站在原地不动。那个哥们儿白色的笑却留在他脑子里了，一灿一灿地显现。他想，一定有一个美丽的女人在等着那哥们儿，不然的话，他不会急着升井，不会冒这么大险。他要是接受那哥们儿的示意，也扒一次车，说不定这会已经到了井口。也能早一会儿把他的慧敏亲到。一想到慧敏，他心里有些娇，腿根儿有些软，再往前走时就神快人不快了。慧生有了这样的心情，当第三列完全放空的矿车驶过来时，他没有犹豫，鬼使神差般地就蹿上去了。他脚跟还没站稳，就被两个人抓到了。抓他的人熄了矿灯，埋伏在暗处，一发现有人扒车，他们像发现猎物似的兴奋地发一声喊，突然扭亮矿灯，两根雪亮的光柱就把慧生顶牢了。这两个人，一位是矿上的安全检查员，另一位是因扒车被捉到的矿工。矿上对扒车者有三项处罚措施，其中一项是扒车者必须捉到下一个扒车者，才能将功补过，自我解放，一天捉不到，就一天不许上班，不发工资。那位扒车者已经等了好几天，现在终于把慧生等到了，他上来就紧紧握住慧生的手，亲热得如同盼来了久别重逢的老友，一再嬉笑着称慧生为好哥们儿，对好哥们儿表示谢谢。

慧生臊得一句话也说不出。他想，这下完了。

回到家，慧生装得无事人一般，说话朗声朗气。他赞叹山坡上的秋色五彩斑斓，真是太美了。他要慧敏哪天跟他一道到山里看看。慧敏答应了，但并没有顺着他的思路往山里走，慧敏和每天做的一样，正对了慧生的双眼，要把慧生“好好看看”。他没等慧敏看仔细，就有些武断地把慧敏的小脑袋抱得贴在自己墙壁一样的胸膛上了。慧敏往后挣着，还要看他的眼睛，他就是不放松她。他跟慧敏开了一个玩笑：“又不是让你相女婿，你老看人家干什么！”

慧敏说：“我就是相女婿。”

“不相也是你女婿。”

“你的眼睛老是那么湿，我不敢看。”

“谁眼睛湿了，你自己的眼睛才湿呢！”

“我眼睛湿？我怎么不知道。”

“不信让我看。”

慧生只好让她看。慧敏刚看了他一眼，他眼一潮，忽地就湿了。

慧敏问他怎么了。他说不怎么，也许眼睛有点毛病，说着眼睛湿得更厉害。眼前雾蒙蒙一片。

“看看，还说人家眼睛湿，这下你明白了吧！”

慧生点点头，没有再说话。他这会儿已不适合说话，一张口说不定会落下泪来。

慧生被安检员和那个先前的扒车者从井下一直押送到队长面前，队长让他在违章认定书签了名字后，接着告诉他，将扣他半个月的工资；还有，某日某时让他务必带老婆一起在全队职工会上做检查。这些处罚措施慧生以前是知道的，扣工资，他认了，他万万不能接受的是让慧敏陪他一起检查。错是他犯的，慧敏没有半点错，他宁可在人前检查一百次，一次也不愿让他的慧敏受委屈。慧敏生性敏感，羞怯，脆弱，见人就脸红，低眉就伤感，在学校时就是有名的潇湘妃子。婚后，他成天对她小心呵护，她还动不动就是一包眼泪，若让她知道他犯了章程，并要她一起到大庭广众之中去检查，她不知会哭成什么样呢。可是按矿上的规定，他自己检查一万次都不算数，夫妻二人共同检查一次就可以过关。据说矿上作了这样的规定是借鉴了外地煤矿的经验，而外地煤矿有人专门做过违章心理研究：有的矿工为什么一再违章，是因为一般性教育不能对他们构成心理刺激，刺激他们心理的最好办法是触动一下他们最亲的人和最心爱的东西，在他们心上留下一个深刻的记号。矿工最亲的人当然是他们的妻子。他们最心爱的东西呢？这个不太好说，最心爱的当然还是妻子，但把妻子说成东西，他们不大愿意。矿工在自己老婆面前是最要脸面的，这种让夫妻共同检查的做法正是要丈夫在妻子面前丢一点脸。丈夫丢脸，妻子也不光彩，等于妻子受到株连，和丈夫一块丢脸。矿工自己丢脸还可以忍受，最心疼最不能忍受的是让妻子也跟着丢脸。他们历来认为，男人为女人活着，就该为女人长脸，不能为女人长脸，还要让女人丢脸，真是枉为男人。这还不算，夫妻在队里做检查时，矿上还派人拍成录像片，在闭路电视上播放，意思是给违章者曝光，这样一来，违章者和他的妻子丢脸就丢到全矿各家各户去了。矿长不否认这样做是给违章者办难堪，是让违章者丢脸，但矿长说，让你丢脸是为了保全你的命，脸面重要还是性命重要？我看还是性命重要。命都保不住，脸面从何谈起。让你丢一次脸，你老婆帮你记住这次教训，成天在你耳边吹风，你以后不再扒车，夫妻一生平安，白头偕老，我看这很值得。矿长没说矿上死了人于他面子上很不好看，并有可能影响他的前程。矿长说到奖金问题，矿上若发生了死亡事故，全矿的奖金都没了，这对每个人来说都是一笔不小的损失。

慧生承认，矿上定的一些制度和措施都是为他们好。工友们带妻子到队里做检查的场面他也看到过，那时他觉得都不过是例行公事而已，并没有设身处地地往心里去，现在事到临头他才觉出有些分量，知道这一天不大好过。尤其是有的单身职工，把这等事当热闹看，一听说哪个工友要带老婆到队里检查，他们就显得很兴奋，仿佛有洞房好闹。张工友因在工作面违章被拿，队里一纸电报打到他农村老家，让他老婆速来。他老婆以为大事不好，星夜就赶来了。到矿上一看丈夫完好无缺，才哭出来。第二天在会上做检查时，有人喊着让她“掌起面来”，她的双眼还红肿得不成样子。就这样，好弄喜事的人还不罢休，起哄着非让张工友的妻子唱一段戏。好在唱戏的事难不倒她，她一段大调儿曲剧《劝郎君》，唱得情真意切，回肠荡气，把好多人都唱傻了。王工友的妻子就是本矿的灯房女工，矿工们都认识她，她平时也爱跟窑哥们儿开点有趣的玩笑，所以她陪丈夫在会上做检查时，大家要求她出的节目就多一些。她表现得也很好，上来先问录像准备好没有，回说准备好了，她就转向丈夫，做咬牙切齿状，说丈夫要是再敢违章，就把丈夫的猪耳朵割下来给弟兄们当下酒菜，说着伸手去揪丈夫的耳朵，丈夫吓得直躲，可把众人乐坏了。接下来，他们又表演了《夫妻双双把家还》，还当众结结实实亲了一个嘴，“检查”才算收场。这些情景对慧生来说都是不敢想象的，别说让慧敏去检查，这样现眼的事情他连提都没勇气跟慧敏提。他并不是担心慧敏会拒绝和他一起到队里检查，他相信只要他说出来，就是刀山火海慧敏也在所不辞，慧敏不止一次叫他“我的哥”，对他说：“你叫我死我就死，你叫我活我就活，全在你一句话。”越是这样，他越得对慧敏倍加爱怜，倍加疼惜，不敢有半点差池。

慧生得了一个主意，悄悄为慧敏找了一个替身，让替身装成他新婚的妻子，跟他到队里走一遭，说不定能把事情应付过去。他的家在矿区北面十几里远的小镇，慧敏没到矿上去过，矿上的人都不认识慧敏，这是一个有利条件。这样的事过去样板戏里有过，杨子荣冒充小炉匠，竟把老土匪座山雕给糊弄了，他相信采煤队的队长要比座山雕好糊弄些。当然干这样的事总会担一点风险，可事出无奈，只好这样了。

慧生找的替身是他的女同学，女同学知道他和慧敏相爱深笃，非同一般，且知道慧敏心重，泪水子多，经不得风雨事故，听慧生把底情一说，极仗义地就答应了。慧生嘱咐女同学，这事千万别让慧敏知道。女同学说，要是信不过她就别找她。慧生才放心了。

那是个雨天，慧生的女同学按约定的时间到矿上来了。女同学穿了一身新衣服，虽然打着伞，裤脚和皮鞋还是被斜雨淋湿了，慧生觉得很有些过意不去。二人见面笑了笑，慧生小声对女同学说：“真对不起。”

女同学说：“别……别说这个。”女同学声音有些抖。

慧生问她是不是冷。

女同学说是，又说不是，主要是有点紧张，一说紧张，她身上抖得更厉害。

他们约定的地点是在矿上文化宫门口的小花园，慧生见有人走过来，怕他们的话被人听了去，赶紧转移到一座楼后面去了。这样一转移，女同学的神情简直有些恐惧。慧生要她不必害怕，不过跟演戏一样，一会就过去了。他们事先已做过演练，慧生还以慧敏的口气给女同学写了一篇子话，女同学已经背熟。按慧生的安排，要女同学到会上只管低头不语，不说话不行了，就把稿子背一遍完事，别人再提任何要求都不能答应。

女同学说：“这是谁这么缺德，非让两口子一块儿检查，出这样的馊主意，这不是活折磨人吗！”

慧生愿意让她骂骂，不为别的，她一骂人自己就不那么紧张了。

慧生检查得比较严肃，沉痛，深刻，队长认为可以，说到底是有文化的人，认识问题是不一样。慧生的“妻子”很害羞，新娘子嘛，这是人之常情，大家能理解。“新娘子”的检查也不错，说得很流利，要不是“新娘子”一抬头偶尔看到正对着她的摄像机，他们的检查很可能顺利通过，岔子就出在摄像机上。慧生的女同学一见那么个黑洞洞的镜头对着她，心想坏了，这玩意儿是摄像机。她没见过摄像机，但她听说过，知道摄像机的厉害，这枪眼一样的东西能把人的一举一动根根梢梢都摄下来，然后拿到电视上去放，电视上的人影活灵活现，跟真的一样，可是铁证如山。女同学大概是那种“晕镜”的人，顿时吓得脸色煞白，背熟的词儿一句也想不起来了，别人越是让她接着说，她越是大冒冷汗，不知所措。求救似的看着慧生，慧生似乎也在挠头出汗。她问慧生下面还有什么。慧生也想不起来，说：“没有什么了，大概就是这些。”女同学以为这两句也是稿子里的话，结结巴巴重复了一遍，惹得不少人都笑了。

一开始，听众觉得他们的检查太正规，太严肃，这会儿一出岔子，大家才觉得有些趣味了。有人嚷着要来个特写镜头，有人喊“慢动作慢动作”，会议室的气氛变得热烈起来。也有人似乎看出点破绽，他听人说过，慧生的老婆是很美的，因为太美，太打眼，她几乎从不敢独自一人上街。而这个和慧生站在一起的女人身条长相都很一般，实在说不上美丽。他有些疑惑地问：“这女人是慧生的老婆吗？”他问得声音很小，像是自言自语，可是旁边的人听到了，马上把这个疑问接过去，大声问他们是不是两口子。这个问题带点爆炸性，会议室里却一下子静下来，所有目光都注视着慧生和被慧生称为妻子的那个女人，露出热切的探究表情。

慧生一惊，头蒙得很大，他说：“两口子难道还有假的吗，开玩笑！”说完这句口气很硬的话，他心里慌得不行，额头冒出井下岩壁渗水一样冰凉的汗珠。

有人提议要他们亲一个，说是不是两口子，就看他们敢不敢亲一个。大家都赞同这个看法，仿佛亲一个是试金石，是真夫妻还是假夫妻一试就试出来了。

事情到了这一步，慧生的女同学反倒不那么紧张了，她也是已婚的人，心想亲一个就亲一个，今天反正豁出去了。

慧生也明白，成败在此一亲，如果亲不成，一切将前功尽弃，他说：“亲一个也没什么了不起的。”他看看女同学，女同学也正看看他，他们似乎要亲了，可慧生在心里试了好几试，终归没能付诸行动。

大家认定他们是假夫妻无疑了，都往前挤着看，会议室热闹异常，队长骂着要大家安静也没用。扛摄像机的小伙子这时情绪也很高涨，几乎把镜头对在慧生假老婆的脸上。

慧生的女同学流了泪，不知她骂了一句什么，冲出人围，跑走了。外面还下着雨，她的伞也不知丢到哪里去了，她冒着雨就跑了。

有人在门口喊：“站住，截住她，别让她跑了！”

她跑得更快。雨将她后面的衣服淋湿。

慧生也顾不得找自己的伞，冒雨向女同学追去。

当晚，慧生和女同学假扮夫妻做检查的事在矿上闭路电视里播放了，成了本矿有史以来最有戏剧性的新闻。还有人写成了稿子，在局里矿工报一版登出来了，稿子称张慧生为“假扮夫妻，企图蒙混过关；弄巧成拙，终将难逃惩罚”。这事把矿长也惊动了，矿长看了报道，打电话给队长，要队长对张慧生严肃处理：张慧生必须写出像样的书面检查，以便对局里报纸的批评有个答复；限期让张慧生带自己的真老婆到队里检查，全过程录像，作为反面教材；实在不行就开除矿籍。队长把矿长的三条意见传达给慧生，慧生半天没有说话，他的眼圈很红，但他咬着牙不许眼泪流出来。他心里想的是，就是让我死，我也不会让慧敏来检查。

队长问他打算怎么办。

他说他也不知道。

队长说：“我看你平常脾气挺随和的，群众关系也很好，这个事怎么这么想不开。”

慧生心里说：“我就是想不开！”

这一切慧敏都不知道。

慧敏觉出慧生是有心事，她小心躲避着，不问他。慧生要是愿意说，不问他他也会说，既然他不愿说，定是有不便说之处，勉强问他也不好。爱是什么，爱是小心，尊重，不伤害。不能因为结了婚就不小心，不尊重。恋爱阶段是爱，婚姻更是对爱长久的消磨和考验。她相信，慧生有心事不跟她说，绝不是不相信她，是不想让她分担他的愁苦和忧烦。慧生是要把生活分配给他的苦水独自一人埋头喝下去，靠意志和时间慢慢化解掉。据说优秀的男人都这么做，而当好男人苦就苦在这里。不知慧生心里有何苦事，不等于不替他分担，这样的分担恐怕更用心，更沉重些。

慧生回来，她不再直盯盯地看慧生的眼睛，仿佛有心事的不是慧生，而是她。她对慧生说“你累了，赶快歇一会儿去吧”，一上来就给慧生指出了一个方向，定下一个调子。如果慧生说他不累，她会要慧生莫逞英雄，下了一班井，怎么可能不累呢！说着把慧生的手捏了捏，一杯热茶已交到他手里了。有时慧生会情不自禁地叹一口气。慧敏听到了，心上疼了一下，却装作没听到。慧生却听到自己的叹气了，有些懊悔，想对叹气作一点解释，问慧敏，别人家两口子都这么好吗！慧敏趁机撒一点娇，说：“谁跟你两口子？”

“小白兔跟我是两口子。”

“那你去找小白兔吧！”

“你属兔，你就是我的小白兔。”

慧生说着，把慧敏拉过来抱在怀里，抱紧了。相抱时，两个人都不说话，都有些走神。慧生走神走到矿上，队长拿着一张纸，对他说，他已经被开除了，签字吧。他不知道若是当真被矿上开除了，他怎么跟慧敏交代。慧敏走神走得很乱。东一头西一头的，一会儿在学校，一会儿在河边小树林，一会儿又走到娘家去了。母亲曾要她嫁给镇长的儿子，威胁她说，她要是非和那个姓张的叫什么生的同学好，就不认她这个闺女了……待回过神来，慧敏想起慧生那天说山里秋色正好，她就建议到山里走走，到秋天的山里一走，慧生说不定能散散心，愁烦就消除了。

慧生答应了。

他们所在的小镇是在一个山坡上，出了小镇，拐上一条铺满葛巴草的小路，走不多远，就到一条山沟里去了。漫山遍野都是虫鸣。在夏季，这些虫在夜里才叫得欢。一到秋天，它们连白日也在抓紧时间叫。它们叫得声音越大，山沟里越显得静，酸枣熟了，刺蓬蓬的枣棵子上那些金黄的叶子纷纷下落，只把红玛瑙一样的枣豆子推举出来，远看那一片结满枣子的酸枣树像火红的云霞。杨树在崖畔矗立着，它的叶子是那种明黄的颜色，在夕阳的映照下，以一幅幅油画的样子呈现着。沟底有一棵老柿树，柿树的叶子是血红的，也有粉红的。那些厚沉的叶片半天才落下一只，砸在地上响得有些悲壮。树下有一口井，井上安有绞水的辘轳。旁边是一个菜园，菜园种有大白菜和青萝卜。一只小羊羔在菜园边捡到一片柿树叶子，小嘴一拱一拱，吃得相当斯文。慧敏看到小羊，站下了，把小羊指给慧生看，说小羊可爱。慧生采了一片翠绿的萝卜缨子，试着去喂小羊，意思跟小羊更接近一些，让慧敏仔细观赏。小羊美丽的眼睛把慧生看了看，刚要吃，忽听一声“咩改改”的呼唤，小羊警觉了一下，撒着欢跑走了。二人追着小羊看去，原来菜园边的篱笆桩子上拴着一只母羊，是护羔子的羊母亲把小羊唤走了。慧敏和慧生互相看看，会心地笑笑。慧生拣到一片最红的柿叶送给慧敏，慧敏接过对着夕阳看，照到里面血脉一样的筋络。他们在学校时的第一次约会，就到这棵柿树下来过，那次慧生送给慧敏的叶片，慧敏至今还夹在书页里。此后差不多每年秋天他们都要来，每次来都觉得很好。慧敏说，到山里看看，什么烦闷都不算什么了。人一辈子几十年，真该好好活着，有什么想不开的呢！她的话显然含有劝导的意思了。

慧生把慧敏劝导的意思领会到了，他以为慧敏不过是泛指，是看到秋天的野景自然而然生出的感喟。他顺着慧敏的话说，日月交替，青山常在。人一茬一茬来了，又一茬一茬走了，可山还在原地不动，还是老样子。山若有知，对世人不知多么怜悯呢。要是人再自寻些烦恼，那就让万古的大山觉得可笑了。

慧敏说慧生说得真好，这些话她心里想到了，只是嘴里说不出来，慧生一下子说到她心里去了，看来慧生什么都明白。

慧生说，我也是有时明白，有时糊涂，在大道理上明白，在具体事情上糊涂，在理智上觉得应该那样，感情一热，就做成那样了。慧生说这番话时，内里已经把他近日遇到的烦恼事提到了，在别人看来，也许是不值一提的小事一桩，可对慧生来说，仅靠他自己的力量和智慧，无论如何是超不过去了。

慧敏听出来，慧生的话已接近心事的边缘，她似乎有些害怕，不敢再往深里探讨了。

每天，慧生还照常去上班。人家不让他下井，让他写检查，他就把自己关在队部办公室写检查。他的检查写得很认真，也很长，把违章可能产生的后果都设想到了。比如他写到，他要是因扒车丢了命，将给他妻子的心灵造成巨大的创痛，妻子会狠哭狠哭，任谁也都劝不了她。妻子会说，我死我死，我也不活了……写到这里，他的眼泪就落在稿纸上了。

到了队里规定的让他带真妻子检查的时间，他说妻子走娘家去了。又到了时间，他说妻子生病了。他把谎撒下去：妻子发烧；妻子病还没好；妻子的病又严重了……为了躲避队长催迫他，他不在队部办公室待着，每天只和队长打一个照面，就到山沟和田野里游荡去了。反正矿区周围沟沟壑壑多得很，到处都是茂密的庄稼和灌木，他一走进山野，别人就看不见他了。估计快到下班时间，他特意到澡堂洗个澡，把头发弄湿，装成从井下出来洗去煤尘和疲劳的样子，才骑车回家去了。慧敏每天都说“你累了，快歇一会儿吧”。他不再否认，他确实有些累了。

这天，慧生又按上班时间来到矿上时，队长让他换换衣服下井上班去吧。

他一时有些犯愣，不知是怎么回事，难道不让他带慧敏来检查了？还有，按规定，他还必须抓到下一个扒车的人，难道这一项也免了？

队长说：“还愣着干什么，让你下井你就下井去！”

慧生如得了大赦一般，对队长有些感激。不过他心里还是纳闷，矿上对他为何如此开恩呢？

到了井下，相熟的工友才告诉他，矿上家属委员会的女委员们到他家找到了他妻子高慧敏，把一切都告给高慧敏，让高慧敏协助矿上做好丈夫的思想工作。高慧敏提了一个要求，要检查可以，她一个人去，别让张慧生知道。工友说：“你老婆真够可以的，一上来没说几句就哭，而且净说你的好话。”

慧生问他老婆说了什么。

“你老婆说，你们不了解张慧生，他是一个自尊心很强的人。你们也不理解他，就是把他杀了，他也不会带我到这里检查……你老婆说着说着就哭了，越哭声音越大，后来就晕倒了……那天矿长也来听你老婆检查，矿长打电话要医院赶快来担架，把你老婆抬走了。哎，哥们儿，说实在的，你老婆太漂亮了，你小子真有福气……哎哎，怎么回事？你怎么哭了……”

慧生折回井上去了。他脱下工作服，换上了自己的干净衣服。他要马上回家看看慧敏，并告诉慧敏，他不打算在这个矿干了。
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慧生违反纪律，按规定，要携妻子面向全体员工做检讨，他约请老同学假做其妻子，不想真相败露，引得领导及员工们的哗笑。矿上家属委员会的女委员们主动出击，把所发生的一切都告诉了慧敏，并让他出面做丈夫的思想工作。慧敏也向慧生隐瞒实情，私下到矿上做了检讨。这一对夫妻的举动演绎了一曲夫妻间彼此关爱、互敬互助的爱情传奇。他们情深深，意浓浓。他们的情感及婚姻，让我们再一次领略到了世间情感的美好和温暖。小说以“心事”为题，正是在于凸显爱之神话，读来，于情于理，都让人动容。

故事是小说的第一要素，而如何讲则是一门学问。慧生的闹剧和慧敏的不动声色，一明一暗，一显一隐，贯穿全篇，并在结尾处趋于合流，真相公布于众，叙述节奏和张力可谓恰到好处。阅读这样的小说，读者始终处于一种兴奋状态之中，随着作者的叙述一路追寻故事的结局，体味故事背后温暖的人性和人情。这种以“心事”写情事的修辞策略赋予小说以独特的魅力。

（张元珂）
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汉口永远的浪漫

池莉

徐华一出门就鼻子发痒，这种突如其来的发痒使他打了一个猝不及防的喷嚏，这种毫无准备的喷嚏差一点儿把他的眼珠子都打出来了。他恼火地吼了一声：“我日他妈这春天！”

云蓝应声从店里探出头来，说：“什么？”

徐华说：“没什么。”

云蓝发嗲了，说：“人家分明听见你的声音嘛。”

徐华说：“那我只好告诉你了。”

云蓝年轻的脸庞上顿时升起了新鲜的希望。徐华说：“我说我日他妈这春天。”

云蓝咯咯咯地笑起来，说：“幽默是比较幽默，只是就不太像是刚从欧洲回来的人了。”云蓝说完做了个鬼脸，快乐地关上了玻璃门。云蓝穿着高齐膝盖的长筒皮靴，紧身裤，松垮垮的棉线衣，带着她浑身的青春气息和红亮的嘴唇，在亮晶晶香喷喷的“云蓝”服饰精品店里，用一种舞蹈的姿势照料生意。

徐华把云蓝与精品店收在一个画面里，当作风景欣赏，欣赏了好一会儿才掉过身来，对武汉市春天的不满情绪有所好转。

现在的春天并不都是诗那般美好了。眼下武汉市的春天就很令人厌恶。突然地暴冷暴热。空气潮湿沉闷。法国梧桐的刺毛毛、柳絮和各种花粉面目肮脏，性欲张扬，弥漫在漫天的灰尘里，玷污和骚扰着城市居民。流感病毒更是趁机肆虐，横扫千军。大街上一大街的人，所有的脸都像是没有洗干净似的，有的人穿得少得可疑，有的人则穿得多得可疑，个个朝别人乱打喷嚏，比在其他季节更加理直气壮地大吐其痰。在现在城市的这种春天里，你只能设法为自己另外制造春天的风景。不然叫人怎么活？

徐华面对大街，叼着烟斗，将他的意大利皮褛往两边一分，将两手抄在裤子口袋里，两腿稍息，遥遥望着大街远端的那栋十八层商住楼。那楼崭新豪华得像亿万富翁的刚出生的儿子，但是今天上午它将被定向控制爆破。徐华就是在等待这一刻。

徐华往大街上这么一站，便有许多人过来与他招呼。首先是两个巡警，其中年富力强的那一位是徐华的高中同学。曾偷过徐华的一双网球鞋。当时是当场抓获，同学们都怂恿徐华告诉校方，徐华没有那么干。后来俩人从来不谈网球鞋这个话题。但这个潜在的话题成了他们友谊的渊源。

“徐华！”徐华的巡警同学高兴地大声叫他，“今天过来了。大忙人怎么今天过来了？哦，我晓得了，看那楼的控爆，对不对？”

徐华说：“你猜对了。”

“都叼烟斗了？”

“叼烟斗了。”

“你个杂种，一生都是个玩味的人，弄潮儿。”

徐华歪嘴一笑，说：“这个星期周末聚一聚吧，回头我呼你。”

徐华的同学也歪嘴一笑，表示同意聚一聚。徐华用手指点了一点那个十分面嫩的巡警：“伙计，给个面子，一起来。”两个巡警都向他歪嘴一笑，腰里别着手枪，屁股上甩着电警棍走过去了。

接着是对面蒙美商厦的经理与徐华打招呼。

“徐先生，从欧洲考察回来了。”

徐华说：“回来了。”

“什么时候给我们讲一讲欧洲见闻？我去年去了美国一趟，那狗日的美国真是天堂。据说欧洲没有美国自由和舒服。欧洲充满了贵族的没落感。其实有点儿没落感算什么，总比我们强，瘦死的骆驼比马大。你说是不是？”

徐华说：“这样，我哪天请你吃顿饭吧？”

“OK！哪天？”

“哪天吧，最近。回头我呼你。”

“一言为定。”

“当然。”

再接着与徐华寒暄的是杜鲁门摄影社的老板和蒙娜丽莎婚纱店的经理，他们是一男一女。女经理认出了徐华的烟斗是德国的。他们从德国烟斗说到今天的天气。徐华始终仅仅是点头。美好的事情是这时候胡东出现。

胡东一看见徐华，就喜出望外。叫道：“拐子！”紧接着纠正说：“大哥，徐老板，徐先生。”胡东有点腼腆地自我解嘲说，“我们不能太俗气，我们要高雅一点。要与时代一起进步，要文明礼貌，要和称呼老外一样称呼自己的大哥。所以要叫徐先生。”

徐华说：“胡东你这小子。”

胡东从人海里浮出来，明确地奔向徐华。胡东的脸是干干净净的，在这混沌的春天里格外令人赏心悦目。胡东与别的人不一样。不知道为什么。对于徐华来说，胡东就是与别的人不一样。胡东对他有一种由衷的不问道理的信赖。胡东对他的表情、动作、语言都是定向与专一的，都生长着信赖的触须。只要胡东一对他说话，那无形的触须便会随着胡东的语言进入他的感觉。不管胡东说什么废话，徐华都拒绝不了他。徐华一般总是敷衍别人。一般总是用请人吃饭来阻止别人说废话。现在满世界都是废话，你如果与人聊下去，舌头都要残废。可是徐华就是拒绝不了胡东。他在发现这一点的时候，自己都大吃一惊。

徐华忘了是在什么时候什么场合认识胡东的。他之所以记住了胡东这个小青年就是因为胡东对他的这种感觉。这种感觉藏在徐华心底深处就像他小时候在贴身口袋里藏了一块糖果。徐华甚至在法国还给胡东买了一点礼物，是一条领带。可他真的不知道胡东是谁。他问过云蓝，云蓝想了半天，说胡东好像是某个大酒店的保安，好像是他们哪一次去吃饭认识的；一会儿又说胡东好像是个舞蹈演员，在徐华的一家公司开业典礼上演出过。云蓝是个非常可爱的女孩子，她的记忆力严重模糊，她从来记不住与己无关的事情，当然这也正是其可爱的因素之一，她绝不多事。绝不多事的女孩子才飘逸和潇洒。但是你就别指望她能够帮你什么。现在的男人尤其要记住古训：鱼和熊掌不可兼得。不过胡东是谁并不重要，重要的是胡东是现在的这个胡东。

徐华说：“胡东你这小子，你在街上干什么？”

胡东说：“逛呗。”

徐华说：“街有什么好逛的，怎么像女人。”徐华明知自己说的这些话都很无聊，典型的废话。但他没有办法不与胡东说，因为说得很有趣。

胡东说：“我和女人逛的不是一种街。我第一是来找云蓝的，打听你什么时候从国外回来；第二是来看热闹的。我这个人，死都喜欢看热闹。”

这话徐华也爱听。徐华说：“什么热闹？”

胡东说：“抢银行。”

徐华说：“你吓我。给我说具体一点儿。”

胡东说：“就是在昨天下午，就是斜对面那家银行。一个男人在人行道上，从银行窗户突然伸进手去，抓了一捆钞票就跑了。今天是模拟作案。”

徐华说：“谁他妈会这么愚蠢地抢银行？那一把能抓多少钱？还摊上一个犯法。”

胡东说：“就是啊，现在的人不能见钱，见到钱就疯了。据说那人的手被窗玻璃划得血淋淋的，街上的行人还给他指路：医院在那边。人们都以为这是某种演习。结果让他活活走掉了。”

徐华很想笑但又笑不出来。他说：“胡东，我真想笑但笑不出来。这算什么事啊。”

胡东说：“我理解你心里的沉重。不过我这个人还是笑得出来的。”胡东说完兀自嘿嘿笑了一通，想想，又笑了一通。说：“我觉得这就叫黑色幽默。”

徐华说：“我还告诉你一个黑色幽默吧，那栋十八层的高楼看见了吧？今天控爆。”

胡东兴奋得满脸灿烂，说：“那不是和北约打波黑差不多？眼看好好一栋楼，无声无息就崩溃了。我操！看我都赶上什么了！多么刺激多么美好的时代。”

通畅感浸润着徐华。不是什么人都可以给你这种好感觉的。不是什么人都可以说话的。不是什么人的脸都洗干净了的。也不是什么时候都可以找到这么一个人的。这么一个人只能遇到，不能找到。徐华的话不由自主地多起来，他说：“对，实在是他妈的一个新时代。在这么好的地段，这么巨大的投资，还有赛过黄金的时间，他们居然就活生生把楼做歪了三米。你知道吗？我要过这块地，很艰苦地要过，我没有弄到手。出于种种的原因，他们没有给我。但是如果这块地是我的……我他妈至少不会把楼做歪三米。”徐华突然哇哈哈大笑，就像从前的革命京剧样板戏《智取威虎山》里头的英雄人物杨子荣的那种大笑。

胡东一直望着徐华。

等徐华笑声落了，胡东说：“现在我是笑不出来了。个婊子养的！怎么可以不给你！”

徐华的大笑惊动了满街的行人。人们纷纷看他，他却一点不看人。他若无其事地抽着他的烟斗，对胡东说：“看我都说了一些什么？该打嘴。现在人人都喜欢抱怨都喜欢发牢骚，有什么意义？一窝俗人一窝蛆。今天我倒与他们一样了。都是你这个小子。怎么样，这一段过得好不好？”

胡东挥手指了指一大街的人，说：“和他们一样。”

徐华说：“你像个哲学家。”

胡东说：“怎么时间到了，还不见楼塌下？”

徐华说：“你去让云蓝打个电话，问问到底几点钟控爆。”

徐华话音未落，云蓝出来了。说：“控爆时间又推迟了一小时。”

云蓝是不会让徐华在大街上久等的，武汉市的女孩子聪明乖巧得就像男人的贴身小棉袄。但是胡东与云蓝就对不上感觉了。胡东说：“为什么？为什么要推迟？”

云蓝说：“不为什么。现在中国的事嘛。”

胡东说：“那也有个原因，你不是问的熟人吗？”

云蓝说：“我不关心原因。你懂不懂凡事喜欢问原因是一种幼稚的表现。”

胡东的脖子就梗了起来，说：“我就是一个比较幼稚的人。我喜欢做个幼稚的人。怎么样？”

云蓝说：“不怎么样。你想做什么人与我无关。”

胡东说：“你对朋友怎么这么说话？”

云蓝说：“谁是你的朋友？熟人而已。”

胡东张口结舌了。云蓝一扭腰回到了店里。

胡东和云蓝一对话就斗嘴。胡东和谁一对话都会出现斗嘴的局面。包括他的父母亲。胡东遇到徐华才发现游到了自己的水域。胡东往含笑的徐华身边移了移，对大街吐了一口痰，说：“去你们的！”

既然控爆时间推迟一个小时，徐华就进到了店里了。他看了云蓝一眼，云蓝就点了点头。她知道徐华的意思是要她在恰当的时候把领带送给胡东。胡东走到店门口却停住了脚，说他还不如利用这一个小时的时间去吃点东西。胡东就大大咧咧往街上走了。

胡东是在过街天桥底下与鲁宏钢相遇的。

汉口江汉路有一家绸布商店。是一家百年老店。过去你一进门。店里伙计迎面就递上一把热毛巾，伺候顾客洗手。所以尽管近年来商店的门面被三番两次地装修，装修得像变形金刚，不伦不类，并且递热毛巾是早在旧社会的事了，但是知根知底的武汉人还是到这里来买绸布。老的故事沧桑的感觉总是有着悠远的魅力的。鲁宏钢就是陪他的女朋友小越来买绸布的。

小越是个职业服装模特儿，两条腿又直又高，活像火烈鸟。若早些年，她便有嫁不出去的危险。现在就很时髦很光荣了。小越紧身牛仔装一套，深色眼影，嘟着丰厚的大大的红唇，走在大街上，简直鹤立鸡群。是人都忍不住要看她一眼。鲁宏钢对陪小越逛街有着异乎寻常的热情。

鲁宏钢是个一般意义上的老实青年。个子不大，寡言少语。与小越走在一块显得格外瘦小。鲁宏钢的成功感全在小越身上。大凡看过了小越的人都会瞥上鲁宏钢一眼。鲁宏钢深刻理解人们眼中那种愤愤不平的感情。他用一种吊儿郎当的神态面对大街，轻蔑和戏弄所有愤世嫉俗的目光。鲁宏钢还尤其喜欢穿平底布鞋陪小越上街。鲁宏钢酷爱这种逛街游戏。于是，他与胡东就相遇了。

绸布商店门前有一座人行天桥。有人行天桥没用，许多人还是乐意从桥下绕。这样，桥下的人行道就显得比较狭窄和拥挤了。当鲁宏钢搂着小越的腰在人群中慢慢地走，慢慢地议论着刚买的绸布的时候，胡东跟在他们后面跟得不耐烦了。胡东很不耐烦地说：“快一点走好不好！”

鲁宏钢回头看了胡东一眼。然后他们并没有走快一点。他们依旧顺着人群的移动慢慢地移动。

胡东拍了一下鲁宏钢的肩说：“让你快一点没听见？”胡东说话的同时目光在小越身上溜了一遭。

鲁宏钢用他逛街的一贯神态对胡东说：“你拍什么拍？”

胡东挺起了胸部说：“拍一下算什么？那还是瞧得起你。”胡东说着拨开鲁宏钢，从他身边挤了过去。胡东挤的时候，小越做作地尖叫了一声。鲁宏钢一把抓住了胡东的后肩。胡东站住了。说：“放手！老子今天很烦。”

鲁宏钢说：“你还不知道吧？老子今天也很烦。”

小越说：“你这人太不像话了。”

胡东对小越说：“当然不像画，像画不就贴到墙上去了。”

胡东的油嘴滑舌激怒了鲁宏钢，鲁宏钢说：“伙计，你很无聊啊，看你这个样子是吃少了亏！”

胡东突然反身，挣脱鲁宏钢的手，以闪电般的迅捷打了鲁宏钢一拳。这一击实在是出乎鲁宏钢意料之外。他一点提防都没有，一个后踉跄就跌倒了。在小越扑上去揪住胡东的时候，鲁宏钢已经爬了起来，他举起仇恨的拳头朝胡东的脸上狠狠地揍过去。胡东的脸像弹簧一样悸动了两下，一朵鲜血做成的花盛开在大街上。大街上的行人立刻停了脚步，都看着他们这边。

胡东用手指在自己的脸上蘸了蘸。然后拿到眼前仔细端详了端详，最后放进嘴里吮吸着。说：“好！一拳见红，开门见喜，打得好。是乡巴佬还是武汉人？”

鲁宏钢亢奋得面颊通红，不住地冷笑，说：“我看你这个婊子养的才是乡巴佬。”

胡东说：“好！是武汉人就好！是武汉人你就等着。跑掉了就是乌龟王八蛋。等我一会儿，我们玩一点真功夫，怎么样？”

小越在一旁扯着嗓子说：“你还要怎么样啊？是你先动手的嘛。”

胡东对小越啐了一口，“滚开。不然过一会儿你就会后悔跟了这个无能的男人的。骚卖粉的。”

小越立刻回敬：“你妈才是卖粉的，你姐才是卖粉的。”

胡东说：“注意，别瞎说，每骂一句都要付出代价的。”

鲁宏钢上去又是一拳，这一下胡东没提防，一拳打中了他的左眼。胡东捂住眼睛叫道：“好！”他说，“你等着，假如你跑掉了，我保证你从此晚上不敢睡觉。”

鲁宏钢说：“你莫吓我。我这个人什么都怕，就是不怕恐吓。”

胡东说：“那就好。那我就很喜欢你。”

人们散开一条缝，胡东从容地走了。

胡东一走，人们紧张地围了上来。纷纷劝鲁宏钢和小越赶快离开。鲁宏钢冷笑着：“离开？老子今天单等他。老子今天就要会会他。他妈的长得像豆芽菜，也在大街上王五王六的。现在真是流氓当道，无法无天了。像这种地痞小流氓，欺负欺负乡巴佬可以，寻到我的头上算他倒了八辈子的大霉。老子今天就等着他？看他是不是能够一口把我的卵子咬下来？”

人群中有人用地道的武汉腔叫道：“好！”

鲁宏钢不肯走，一大群人都陪着他。小越买了几串油炸臭干子，很香地面露骄傲之色地在一边吃。人们由此感慨大发，说现在这社会风气如何如何啊，说着也谈起了昨天抢银行的事，又说起了今天那栋十八层高楼控爆的事，又说起了如今的贪污腐败，伪劣产品，等等，都是平时三五成群的人们说滥了的话题。而鲁宏钢的豪迈气概却一发而不可收。他高谈阔论，指点江山，粪土王侯，脸红了脖子也粗了，与平时的鲁宏钢判若两人。

这时太阳当空，大街上燥热烘烘的。鲁宏钢把衣服脱了下来，搭在肩上。在路边的冷饮摊上买了两瓶矿泉水，拧开瓶盖，递了一瓶给小越。卖冷饮的老人拉过小越，悄声说：“丫头，听我一句劝，赶快离开吧。我在这汉口摆了一辈子的小摊，不知见过了多少。汉口的人都不怕死，搞不好就要出人命的。”

小越说：“太婆你吓我。”

小越说着突然觉得四周寂静了下来。

徐华出现了。

徐华的烟斗依然叨着，两手依然插在裤口袋里，挡住了鲁宏钢的去路。鲁宏钢说：“来了？看样子是个大老板呢。你帮他打架吗？他这个肮脏的小混混值得你帮他？我劝你莫把自己的身份降低了。”

胡东要说话，被徐华用手势制止了。

徐华说：“他不是肮脏的小混混。乱下结论是很容易犯错误的。你得纠正你的话，向他赔个礼道个歉。”

鲁宏钢说：“笑话！”

徐华说：“怎么是笑话呢？请快一点！我们还有更重要的事情要做。”

鲁宏钢说：“真是大笑话，他是你什么人？你这么帮他？看你这么体面，我真希望你们不是一对屁鸡。”

徐华说：“伙计，说这种话就太离谱了。”徐华惋惜地摇着头，慢慢走近了鲁宏钢，边走边说，“那我只好对不起你了。”徐华走近之后还抬眼望瞭望天，说，“今天的天气实在也是太糟糕了一点，叫人心烦。”

鲁宏钢说：“你要干什么？你说你要干什么？你少给老子阴阳怪气的！”

鲁宏钢警惕地盯着徐华，一步也不愿意后退。小越在他的身后，鲁宏钢是绝不可能示弱的。徐华几乎是贴面站在鲁宏钢跟前，双手依旧插在裤口袋里，说：“这世界上有一个原则你一定还不知道，叫作以血洗血。”徐华说着从裤口袋里抽出了右手，一道寒光在太阳下耀眼地一晃。只听得扑哧一声，鲁宏钢的双手捂住了自己的肚子，他喉咙里发出一种怪异的“吭吭”音，眼睛表情复杂地死盯着徐华。徐华面冷如铁，与鲁宏钢对视了片刻，然后猛地拔出匕首，闪身跳开。一股鲜血从鲁宏钢的腹部射将出来，那颜色之艳丽，那气势之逼人，的确惊心动魄，无与伦比。

小越凄厉的叫声响彻武汉的春天，人们四下逃散，只有小摊上的老太婆照样坐在那儿做她的生意，只是无奈地摇了摇头。杂乱飞舞的柳絮、花粉和梧桐的细毛把大街搅得灰蒙蒙一片，太阳一刻比一刻燥热。那栋十八层的高楼在这个时候忽然沮丧地摇晃起来，接着土崩瓦解，一团巨大的烟尘升上武汉这个城市的上空。
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《汉口永远的浪漫》讲述的并非是“浪漫”的故事，而正指向其反面，粗粝的生活，躁动的世俗本相和隐隐的暴力美学，既显示着新写实小说的原生态书写意味，也不同于一地鸡毛式的全然表象展览。徐华、胡东、鲁宏钢、小越、云蓝等几个小人物的日常生活及言行举止不但将汉口市民生活影像描摹得淋漓尽致，也将其处事的油滑、人性的野蛮与恶劣揭示了出来。这不是“汉口永远的浪漫”，而是汉口永远的伤痛。鲁宏钢性格的刚愎自用、不知妥协是导致这场悲剧发生的外在原因，胡东的报复心理及徐华的心灵之恶最终导致“老实青年”鲁宏钢命丧黄泉。市民社会从来就是一个藏污纳垢之地，这个短篇揭示了市民社会中的恶之力量和丑之因素，其警示价值当引起我们注意。

单从小说艺术而言，徐华的骂骂咧咧（“我日他妈这春天”）及街痞子形象，胡东的油嘴滑舌及自我嘲讽话语，鲁宏钢的好强使勇及喋血大街场景，其描写都是新颖而独特的。“每骂一句都要付出代价的”，“那我就很喜欢你”，当胡东的这些话语行为，最终被实证为一场流血事件时，小说的叙述显示出了其残忍的触目惊心的内发力量，并导致了一种暴力美学的生成。“一股鲜血从鲁宏钢的腹部射将出来，那颜色之艳丽，那气势之逼人，的确惊心动魄，无与伦比。”以光鲜的语言描写暴力，以避重就轻之笔写沉重之主题，这是否也隐含了池莉小说写作的一个转向迹象？
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小孃孃

汪曾祺

来蜨园谢家是邑中书香门第，诗礼名家，几代都中过进士。谢家好治园林。乾嘉之世，是谢家鼎盛时期，盖了一座很大的园子。流觞曲水，太湖石假山，冰花小径两边的书带草，至今犹在。当花园落成时正值百花盛开，飞来很多蝴蝶，成群成阵，蔚为奇观，即名之为来蜨园。一时题咏甚多，大都离不开庄周，这也是很自然的。园中花木，后来海棠丁香，都已枯死，只有几棵很大的桂花，还很健壮，每到八月，香闻园外。原来有几个花匠，都已相继离散，只有一个老花匠一直还留了下来。他是个聋子，姓陈，大家都叫他陈聋子。他白天睡觉，夜晚守更。每天日落，他各处巡视一回（来蜨园任人游览，但除非与主人商量，不能留宿夜饮），把园门锁上，偌大一个园子便都交给清风明月，听不到一点声音。

谢家人丁不旺，几代单传，又都短寿。谢普天是唯一可以继承香火的胤孙。他还有个姑妈谢淑媛，是嫡亲的，比谢普天小三岁。这地方叫姑妈为“孃孃”，谢普天叫谢淑媛为“孃孃”或“小孃”。小孃长得很漂亮。

谢普天相貌英俊，也极聪明。他热爱艺术，曾在上海美专学过画——国画和油画，素描功底扎实，也学过雕塑，不到毕业，就停学回乡，在中学教美术课。因为谢家接连办了好几次丧事，内囊已空，只剩下一个空大架子，他得维持这个空有流觞曲沼、湖石假山的有名的“谢家花园”（本地人只称“来蜨园”为“谢家花园”，很多人也不认识“蜨”字），供应三个人吃饭，包括陈聋子。陈聋子恋旧，不计较工钱，但饭总得让人家吃饱。停学回乡，这在谢普天是一种牺牲。

谢普天和谢淑媛都住在“祖堂屋”。“祖堂屋”是一座很大的五间大厅，正面大案上列供谢家祖先的牌位，别无陈设，显得空荡荡的。谢普天、谢淑媛各住一间卧室，房门对房门。谢普天对小孃照顾得很体贴细致。谢家生计，虽然拮据，但谢普天不让小孃受委屈，在衣着穿戴上不使小孃在同学面前显得寒碜。夏天，香云纱旗袍；冬天，软缎面丝绵袄、西装呢裤、白羊绒围巾。那几年兴一种叫作“童花头”的发式（前面留出长刘海，两边遮住耳朵，后面削薄修平，因为样子像儿童，故名“童花头”），都是谢普天给她修剪，比理发店修剪得还要“登样”。谢普天是学美术的，手很巧，剪个“童花头”还在话下吗？谢淑媛皮肤细嫩，每年都要长冻疮。谢普天给小孃用双氧水轻轻地浸润了冻疮痂疤，轻轻地脱下袜子，轻轻地用双氧水给她擦洗，拭净。“疼吗？”——“不疼。你的手真轻！”

单靠中学的薪水不够用，谢普天想出另外一种生财之道——画炭精粉肖像。一个铜制高脚放大镜，镜面有经纬刻度，放在照片上；一张整张的重磅画纸上也用长米达尺绘出经纬度，用铅笔描出轮廓，然后用剪齐胶固的羊毫笔蘸了炭精粉，对照原照，反复擦蹭。谢普天解嘲自笑：“这是艺术么？”但是有的人家喜欢这样的炭精粉画的肖像，因为“很像”。本地有几个画这样肖像的“画家”，而以谢普天生意最好，因为同是炭精像，谢普天能画出眼神、脸上的肌肉和衣服的质感，那年头时兴银灰色的“宁缎”，叫作“慕本缎”。

为了赶期交“货”，谢普天每天工作到很晚，在煤油灯下聚精会神地一笔一笔擦蹭，小孃坐在旁边做针线，或看小说——无非是《红楼梦》、《花月痕》、苏曼殊的《断鸿零雁记》之类的言情小说。到十二点，小孃才回房睡觉，临走说一声：“别太晚了！”

一天夜里大雷雨，疾风暴雨，声震屋瓦。小孃神色慌张，推开普天的房门：

“我怕！”

“怕？——那你在我这儿待会。”

“我不回去。”

“……”

“你跟我睡！”

“那使不得！”

“使得！使得！”

谢淑媛已经脱了衣裳，噗的一声把灯吹熄了。

雨还在下。一个一个蓝色的闪把屋里照亮，一切都照得很清楚。炸雷不断，好像要把天和地劈碎。

他们陷入无法解决的矛盾之中。他们在做爱时觉得很快乐，但是忽然又觉得很痛苦。他们很轻松，又很沉重。他们无法摆脱犯罪感。谢淑媛从小娇惯，做什么都很任性，她不像谢普天整天心烦意乱。她在无法排解时就说：“活该！”但有时又想：死了算了！

每年清明节谢家要上坟。谢家的祖茔在东乡，来蜨园在城西，从谢家花园到祖坟，要经过一条东大街。谢淑媛是很喜欢上坟的。街上店铺很多，可以东张西望。小风吹着，全身舒服。从去年起，她不愿走东大街了。她叫陈聋子挑了放祭品的圆笼自己从东大街先走，她和普天从来蜨园后门出来，绕过大淖、泰山庙，再走河岸上向东。她不愿走东大街，因为走东大街要经过居家灯笼店。

居家姊妹三个，都是疯子。大姐好一点，有点像个正常人，她照顾灯笼店，照顾一家人吃饭——一日三餐，两粥一饭。糙米饭、青菜汤。疯得最厉害的是兄弟，他什么也不做，一早起来就唱，坐在柜台里。穿了靛蓝染的大襟短褂。不知道他唱的是什么，只听到沙哑沉闷的声音（本地叫这种很不悦耳的声音为“呆声绕气”）。他哪有这么多唱的，一天唱到晚！妹妹总坐在柜台的一头糊灯笼，脸上带着一种奇怪的微笑。姐妹二人都和兄弟通奸。疯兄弟每天轮流和她们睡，不跟他睡他就闹。居家灯笼店的事情街上人都知道，谢淑媛也知道。她觉得硌硬。

隔墙有耳，谢家的事外间渐有传闻。街谈巷议，觉得岂有此理。有一天大早，谢普天在来蜨园后门不显眼处发现一张没头帖子：

管什么大姑妈小姑妈，

你只管花恋蝶蝶恋花，

满城风雨人闲话，

谁怕！

倒不如海走天涯，

赤条条来去无牵挂，

何等潇洒。

谢普天估计得出，这是谁写的，——本县会写散曲的再没有别人，最后两句是一种善意的规劝。

他和小孃孃商量了一下：走！离开这座县城，走得远远的！他的一个上海美专的同学顾山是云南人，他写信去说，想到云南来。顾山回信说欢迎他来，昆明气候好，物价也便宜，他会给他帮助。把一块祖传的大蕉叶白端砚，一箱字画卖给了季匋民，攒了路费，他们就上路了。计划经上海、香港，从海防坐滇越铁路火车到昆明。

谢淑媛没有见过海，没有坐过海船，她很兴奋，很活泼，走上甲板，靠着船舷，说说笑笑，指指点点，显得没有一点心事，说：“我这辈子值得了！”

谢普天经顾山介绍，在武成路租了一间画室。他画了不少工笔重彩的山水、人物、花卉，有人欣赏，卖出了一些，但是最受欢迎的还是炭精肖像，供不应求。昆明果然是四季如春，鸡、干巴菌、牛肝菌、青头菌都非常好吃，谢淑媛高兴极了。他们游览了很多地方：石林、阳中海、西山、金殿、黑龙潭、大理，一直到玉龙雪山。读万卷书，行万里路，谢普天的画大有进步。他画了一些裸体人像，谢淑媛给他当模特。画完了，谢淑媛仔仔细细看了，说：“这是我吗？我这么好看？”谢普天抱着小孃周身吻了个遍，“不要让别人看！”——“当然！”

谢淑媛变得沉默起来，一天说不了几句话。谢普天问：“你怎么啦？”——“我有啦！”谢普天先是一愣，接着说：“也好嘛。”——“还好哩！”

谢淑媛老是做噩梦。梦见母亲打她，打她的全身，打她的脸；梦见她生了一个怪胎，样子很可怕；梦见她从玉龙雪山失足掉了下来，一直掉，半天也不到地……每次都是大叫醒来。

谢淑媛的肚子一天比一天大，已经显形了。她抚摸着膨大的小腹，说：“我作的孽！我作的孽！报应！报应！”

谢淑媛死了。死于难产血崩。

谢普天把给小孃画的裸体肖像交给顾山保存，拜托他十年后找个出版社出版。顾山看了，说：“真美！”

谢普天把小孃的骨灰装在手制的瓷瓶里带回家乡，在来蜨园选一棵桂花，把骨灰埋在桂花下面的土里，埋得很深，很深。

谢普天和陈聋子（他还活着）告别，飘然而去，不知所终。

原载《收获》1996年第4期
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小说讲述了江南来蜨园里一对青年男女悲欢离合的故事。谢家虽为书香门第，诗礼名家，但人丁不旺，几代单传，又都短寿。居家姊妹三个，都是疯子，姐妹二人都和兄弟通奸。这本身预示着一种宿命般的悲剧结局。谢普天本可以继承谢家香火，但因其与姑妈谢淑媛的不伦不类的情感经历而断裂。两人的出走（私奔）及谢淑媛死于难产最终宣告了这段情感的灰飞烟灭。谢淑媛的骨灰被埋在谢家园子里，谢普天飘然而去，不知所终。应该说，一个为才子型的富家嫡孙，一个为知书达礼的美貌女子，清幽深闭的来蜨园里的这一对青年人的爱恋本是合乎人之本性的，可谓郎才女貌，但作为姑妈的谢淑媛与作为嫡孙的谢普天的结合就大大地触逆了道德伦理的底线。这样的触逆之举是不被他人所容忍的，忍痛分离或私奔是唯一的出路。巴金笔下青年们为爱而出走的悲剧在此重演，离家而无路可走，如鲁迅所言，他像蝇子一样飞了一圈，又回到了原点。这样的聚散离合，如同黛玉葬花，令人倍觉感伤和凄凉。他们的结局是令人同情的，但也是无可奈何的，大家族的衰落在其子孙这里打下了深深的烙印。

阅读汪曾祺的小说，当特别关注其语言特色。《小孃孃》的语言纯净而简洁，善用短句，对话极简，加之个别方言词汇（比如“硌硬”）的运用，尽显汉语节奏之美。对园子鸟虫花木、假山池沼的描写，对民间风俗凤物的绍介（比如“童花头”、“登样”、“慕本缎”），都深深印着江南地方特色。

（张元珂）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

哺乳期的女人

毕飞宇

断桥镇只有两条路，一条是三米多宽的石巷，一条是四米多宽的夹河。三排民居就是沿着石巷和夹河次第铺排开来的，都是统一的二层阁楼，楼与楼之间几乎没有间隙，这样的关系使断桥镇的邻居只有“对门”和“隔壁”这两种局面，当然，阁楼所连成的三条线并不是笔直的，它的蜿蜒程度等同于夹河的弯曲程度。断桥镇的石巷很安静，从头到尾洋溢着石头的光芒，又干净又安详。夹河里头也是水面如镜，那些石桥的拱形倒影就那么静卧在水里头，千百年了，身姿都龙钟了，有小舢板过来它们就颤悠悠地让开去，小舢板一过去它们便驼了背脊再回到原来的地方去。不过夹河到了断桥镇的最东头就不是夹河了，它汇进了一条相当阔大的水面，这条水面对断桥镇的年轻人来说意义重大，断桥镇所有的年轻人都是在这条水面上开始他们的人生航程的。他们不喜欢断桥镇上石头与水的反光，一到岁数便向着远方世界蜂拥而去。断桥镇的年轻人沿着水路消逝得无影无踪，都来不及在水面上留下背影。好在水面一直都是一副不记事的样子。

 

旺旺家和惠嫂家对门。中间隔了一道石巷，惠嫂家傍山，是一座二三十米高的土丘；旺旺家依水，就是那条夹河。旺旺是一个七岁的男孩，其实并不叫旺旺。但是旺旺的手上整天都要提一袋旺旺饼干或旺旺雪饼，大家就喊他旺旺，旺旺的爷爷也这么叫，又顺口又喜气。旺旺一生下来就跟了爷爷了。他的爸爸和妈妈在一条拖挂船上跑运输，挣了不少钱，已经把旺旺的户口买到县城里去了。旺旺的妈妈说，他们挣的钱才够旺旺读大学，等到旺旺买房、成亲的钱都回来，他们就回老家，开一个酱油铺子。他们这刻儿正四处漂泊，家乡早就不是断桥镇了，而是水，或者说是水路。断桥镇在他们的记忆中越来越概念化了，只是一行字，只是汇款单上遥远的收款地址。汇款单成了鳏父的儿女，汇款单也就成了独子旺旺的父母。

旺旺没事的时候坐在自家的石门槛上看行人。手里提着一袋旺旺饼干或旺旺雪饼。旺旺的父亲在汇款单左侧的纸片上关照的，“每天一袋旺旺”。旺旺吃腻了饼干，但是爷爷不许他空着手坐在门槛上。旺旺无聊，坐久了就会把手伸到裤裆里，掏鸡鸡玩。一手提着袋子，一手捏住饼干，就好了。旺旺坐在门槛上刚好替惠嫂看杂货铺。惠嫂家的底楼其实就是一铺子。有人来了旺旺便尖叫。旺旺一叫惠嫂就从后头笑嘻嘻地走了出来。

 

惠嫂原来也在外头，一九九六年的开春才回到断桥镇。惠嫂回家是生孩子的，生了一个男孩，还在吃奶。旺旺没有吃过母奶。爷爷说，旺旺的妈天生就没有汁。旺旺衔他妈妈的奶头只有一次，吮不出内容，妈妈就叫疼，旺旺生下来不久便让妈妈送到奶奶这边来了，那时候奶奶还没有埋到后山去。同时送来的还有一只不锈钢碗和不锈钢调羹。奶奶把乳糕、牛奶、亨氏营养奶糊、鸡蛋黄、豆粉盛在锃亮的不锈钢碗里，再用锃亮的不锈钢调羹一点一点送到旺旺的嘴巴里。吃完了旺旺便笑，奶奶便用不锈钢调羹击打不锈钢空碗，发出悦耳冰凉的工业品声响。奶奶说：“这是什么？这是你妈的奶子。”旺旺长得结结实实的，用奶奶的话说，比拱奶头拱出来的奶丸子还要硬挣。不过旺旺的爷爷倒是常说，现在的女人不行的，没水分，肚子让国家计划了，奶子总不该跟着瞎计划的。这时候奶奶总是对旺旺说，你老子吃我吃到五岁呢。吃到五岁呢。既像为自己骄傲又像替儿子高兴。

不过惠嫂是例外。惠嫂的脸、眼、唇、手臂和小腿都给人圆嘟嘟的印象。矮墩墩胖乎乎的，又浑厚又溜圆。惠嫂面如满月，健康，亲切，见了人就笑，笑起来脸很光润，两只细小的酒窝便会在下唇的两侧窝出来，有一种产后的充盈与产后的幸福，通身笼罩了乳汁芬芳，浓郁绵软，鼻头猛吸一下便又似有若无。惠嫂的乳房硕健巨大，在衬衣的背后分外醒目，而乳汁也就源远流长了，给人以取之不尽、用之不竭的印象。惠嫂给孩子喂奶格外动人，她总是坐到铺子的外侧来。惠嫂不解扣子，直接把衬衣撩上去，把儿子的头搁到肘弯里，而后将身子靠过去。等儿子衔住了才把上身直起来。惠嫂喂奶总是把脖子倾得很长，抚弄儿子的小指甲或小耳垂，弄住了便不放了。有人来买东西，惠嫂就说：“自己拿。”要找钱，惠嫂也说：“自己拿。”旺旺一直留意惠嫂喂奶的美好静态，惠嫂的乳房因乳水的肿胀洋溢出过分的母性，天蓝色的血管隐藏在表层下面。旺旺坚信惠嫂的奶水就是天蓝色的，温暖却清凉。惠嫂儿子吃奶时总要有一只手扶住妈妈的乳房，那只手又干净又娇嫩，抚在乳房的外侧，在阳光下面不像是被照耀，而是乳房和手自己就会放射出阳光来，有一种半透明的晶莹效果，近乎圣洁，近乎妖娆。惠嫂喂奶从来不避讳什么，事实上，断桥镇除了老人孩子只剩下几个中年妇女了。惠嫂的无遮无拦给旺旺带来了企盼与忧伤。旺旺被奶香缠绕住了，忧伤如奶香一样无力，奶香一样不绝如缕。

 

惠嫂做梦也没有想到旺旺会做出这种事来。惠嫂坐在石门槛上给孩子喂奶，旺旺坐在对面隔着一条青石巷呢。惠嫂的儿子只吃了一只奶子就饱了，惠嫂把另一只送过去，她的儿子竟让开了，嘴里吐出奶的泡沫。但是惠嫂的这只乳房胀得厉害，便决定挤掉一些，惠嫂侧身站到墙边，双手握住了自己的奶子，用力一挤，奶水就喷涌出来了，一条线，带着一道弧线。旺旺一直注视着惠嫂的举动。旺旺看见那条雪白的乳汁喷在墙上，被墙的青砖吸干净了。旺旺闻到了那股奶香，在青石巷十分温暖十分慈祥地四处弥漫。旺旺悄悄走到对面去，躲在墙的拐角。惠嫂挤完了又把儿子抱到腿上来，孩子在哼唧，惠嫂又把衬衣撩上去。但孩子不肯吃，只是拍着妈妈的乳房自己和自己玩，嘴里说一些单调的听不懂的声音。惠嫂一点都没有留神旺旺已经过来了。旺旺拨开婴孩的手，埋下脑袋对准惠嫂的乳房就是一口。咬住了，不放。惠嫂的一声尖叫在中午的青石巷里又突兀又悠长，把半个断桥镇都吵醒了。要不是这一声尖叫旺旺肯定还是不肯松口的。旺旺没有跑，他半张着嘴巴，表情又愣又傻。旺旺看见惠嫂的右乳上印上了一对半圆形的牙印与血痕，惠嫂回过神来，还没有来得及安抚惊啼的孩子，左邻右舍就来人了。惠嫂又疼又羞，责怪旺旺说：“旺旺，你要死了。”

 

旺旺的举动在当天下午便传遍了断桥镇。这个没有报纸的小镇到处在口播这条当日新闻。人们的话题自然集中在性上头，只是没有挑明了说。人们说：“要死了，小东西才七岁就这样了。”人们说：“断桥镇的大人也没有这么流氓过。”当然，人们的心情并不沉重，是愉快的，新奇的。人们都知道惠嫂的奶子让旺旺咬了，有人就拿惠嫂开心，在她的背后高声叫喊电视上的那句广告词，说：“惠嫂，大家都‘旺’一下。”这话很逗人，大伙都笑，惠嫂也笑。但是惠嫂的婆婆显得不开心，拉着一张脸走出来说：“水开了。”

旺旺爷知道下午的事是在晚饭之后。尽管家里只有爷孙两个，爷爷每天还要做三顿饭，每顿饭都要亲手给旺旺喂下去。那只不锈钢碗和不锈钢调羹和昔日一样锃亮，看不出磨损与锈蚀。爷爷上了岁数，牙掉了，那根老舌头也就没人管了，越发无法无天，唠叨起来没完。往旺旺的嘴里喂一口就要唠叨一句，“张开嘴吃，闭上嘴嚼，吃完了上床睡大觉。”“一口蛋，一口肉，长大了挣钱不发愁。”诸如此类，都是他自编的顺口溜。但是旺旺今天不肯吃。调羹从右边喂过来他让到左边去，从左来了又让到右边去。爷爷说：“蛋也不吃，肉也不咬，将来怎么挣钞票？”旺旺的眼睛一直盯住惠嫂家那边。惠嫂家的铺子里有许多食品。爷爷问：“想要什么？”旺旺不开口。爷爷说：“克力架？”爷爷说：“德芙巧克力？”爷爷说：“亲亲八宝粥？”旺旺不开口，亲亲八宝粥旁边是澳洲的全脂粉，爷爷说：“想吃奶？”旺旺回过头，泪汪汪地正视爷爷。爷爷知道孙子想吃奶，到对门去买了一袋，用水冲了，端到旺旺的面前来。说：“旺旺吃奶了。”旺旺咬住不锈钢调羹，吐在了地上，顺手便把那只不锈钢碗也打翻了。不锈钢在石头地面活蹦乱跳，发出冰凉的金属声响。爷爷向旺旺的腮边伸出巴掌，大声说：“捡起来！”旺旺不动，像一块咸鱼，翻着一双白眼。爷爷把巴掌举高了，说：“捡不捡？”又高了，说：“捡不捡？”爷爷的巴掌举得越高，离旺旺也就越远。爷爷放下巴掌，说：“小祖宗，捡呀！”

是爷爷自己把不锈钢餐具捡起来了。爷爷说：“你怎么能扔这个？你就是这个喂大的，这可是你的奶水，你还扔不扔？啊？扔不扔？——还有七个月就过年了，你看我不告诉你爸妈！”

按照生活常规，晚饭过后，旺旺爷到南门屋檐下的石码头上洗碗。隔壁的刘三爷在洗衣裳。刘三爷一见到旺旺爷便笑，笑得很鬼。刘三爷说：“旺爷，你家旺旺吃人家惠嫂豆腐，你教的吧？”旺旺爷听不明白，但从刘三爷的皱纹里看到了七拐八弯的东西。刘三爷瞟他一眼，小声说：“你孙子下午把惠嫂的奶子啃了，出血啦！”

旺旺爷明白过来脑子里就轰隆一声。可了不得了。这还了得？旺旺爷转过身就操起扫帚，倒过来握在手上，揪起旺旺冲着屁股就是三四下，小东西没有哭，泪水汪了一眼，掉下来一颗，又汪开来，又掉。他的泪无声无息，有一种出格的疼痛和出格的悲伤。这种哭法让人心软，叫大人再也下不了手。旺旺爷丢了扫帚，厉声诘问说：“谁教你的？是哪一个畜生教你的？”旺旺不语。旺旺低下头泪珠又一大颗一大颗往下丢。旺旺爷长叹一口气，说：“反正还有七个月就过年了。”

 

旺旺的爸爸和妈妈每年只回断桥镇一次。一次六天，也就是大年三十到正月初五。旺旺的妈妈每次见旺旺之前都预备了好多激情，一见到旺旺又是抱又是亲。旺旺总有些生分，好多举动一下子不太做得出。这样一来旺旺被妈妈搂着就有些受罪的样子，被妈妈摆弄过来又摆弄过去。有些疼。有些别扭。有些需要拒绝和挣扎的地方。后来爸爸妈妈就会取出许多好玩的好吃的，都是与电视广告几乎同步的好东西，花花绿绿一大堆，旺旺这时候就会幸福，愣头愣脑地把肚子吃坏掉。旺旺总是在初三或者初四开始熟悉和喜欢他的爸爸和妈妈，喜欢他们的声音，气味。一喜欢便想把自己全部依赖过去，但每一次他刚刚依赖过去他们就突然消失了。旺旺总是扑空，总是落不到实处。这种坏感觉旺旺还没有学会用一句完整的话把它们说出来。旺旺就不说。初五的清早他们肯定要走的。旺旺在初四的晚上往往睡得很迟，到了初五的早上就醒不来了，爸爸的大拖挂就泊在镇东的阔大水面上。他们放下一条小舢板沿着夹河一直划到自家的屋檐底下。走的时候当然也是这样，从窗棂上解下绳子，沿夹河划到东头，然后，拖挂的粗重汽笛吼叫两声，他们的拖挂就远去了。他们走远了太阳就会升起来。旺旺赶来的时候天上只有太阳，地上只有水。旺旺的瞳孔里头只剩下一颗冬天的太阳，一汪冬天的水。太阳离开水面的时候总是拽着的，扯拉着的，有了痛楚和流血的症状。然后太阳就升高了，苍茫的水面成了金子与银子铺成的路。

由于旺旺的意外袭击，惠嫂的喂奶自然变得小心些了。惠嫂总是躲在柜台的后面，再解开上衣上的第二个纽扣。但是接下来的两天惠嫂没有看见旺旺。原来天天在眼皮底下，不太留意，现在看不见，反倒格外惹眼了。惠嫂中午见到旺旺爷，顺嘴说：“旺爷，怎么没见旺旺了？”旺旺的爷爷这几天一直羞于碰上惠嫂，就像刘三爷说的那样，要是惠嫂也以为旺旺那样是爷爷教的，那可要羞死一张老脸了。旺旺的爷还是让惠嫂堵住了，一双老眼也不敢看她。旺旺爷顺着嘴说：“在医院里头打吊针呢。”惠嫂说：“怎么了？好好的怎么去打吊针了？”旺旺爷说：“发高烧，退不下去。”惠嫂说：“你吓唬孩子了吧？”旺旺爷十分愧疚地说：“不打不骂不成人。”惠嫂把孩子换到另一只手上去，有些责怪，说：“旺爷你说什么嘛？七岁的孩子，又能做错什么？”旺旺爷说：“不打不骂不成人。”惠嫂说：“没有伤着我的，就破了一点皮，都好了。”这么一说旺旺爷又低下头去了，红了脸说：“我从来都没有和他说过那些，从来没有。都是现在的电视教坏了。”惠嫂有些不高兴，甚至有些难受，说话的口气也重了：“旺爷你都说了什么嘛？”

 

旺旺出院后人瘦下去一圈。眼睛大了，眼皮也双了。嘎样子少了一些，都有点文静了。惠嫂说：“旺旺都病得好看了。”旺旺回家后再也不坐石门槛了，惠嫂猜得出是旺爷定下的新规矩，然而惠嫂知道旺旺躲在门缝的背后看自己喂奶，他的黑眼睛总是在某一个圆洞或木板的缝隙里忧伤地闪烁。旺爷不让旺旺和惠嫂有任何靠近，这让惠嫂有一种说不出的难受。旺旺因此而越发鬼祟，越发像幽灵一样无声游荡了。惠嫂有一回抱着孩子给旺旺送几块水果糖过来，惠嫂替他的儿子奶声奶气地说：“旺旺哥呢？我们请旺旺哥吃糖糖。”旺旺一见到惠嫂便藏到楼梯的背后去了。爷爷把惠嫂拦住说：“不能这样没规矩。”惠嫂被拦在门外，脸上有些挂不住，都忘了学儿子说话了，说：“就几块糖嘛。”旺爷虎着脸说：“不能这样没规矩。”惠嫂临走前回头看一眼旺旺，旺旺的眼神让所有当妈妈的女人看了都心酸，惠嫂说：“旺旺，过来。”爷爷说：“旺旺！”惠嫂说：“旺爷你这是干什么嘛！”

但旺旺在偷看，这个无声的秘密只有旺旺和惠嫂两个人明白。这样下去旺旺会疯掉的，要不就是惠嫂疯掉。许多中午的阳光下面狭长的石巷两边悄然存放着这样的秘密。瘦长的阳光带横在青石路面上，这边是阴凉，那边也是阴凉。阳光显得有些过分了，把傍山依水的断桥镇十分锐利地劈成了两半，一边傍山，一边依水。一边忧伤，另一边还是忧伤。

旺爷在午睡的时候也会打呼噜的。旺爷刚打上呼噜旺旺就逃到楼下来了。趴在木板上打量对面，旺旺就是在这天让惠嫂抓住的。惠嫂抓住他的腕弯，旺旺的脸给吓得脱去了颜色。惠嫂悄声说：“别怕，跟我过来。”旺旺被惠嫂拖到杂货铺的后院。后院外面就是山坡，金色的阳光正照在坡面上，坡面是大片大片的绿，又茂盛又肥沃，油油的全是太阳的绿色反光。旺旺喘着粗气，有些怕，被那阵奶香裹住了。惠嫂蹲下身子，撩起上衣，巨大浑圆的乳房明白无误地呈现在旺旺的面前。旺旺被那股气味弄得心碎，那是气味的母亲，气味的至高无上。惠嫂摸着旺旺的头，轻声说：“吃吧，吃。”旺旺不敢动。那只让他牵魂的母亲和他近在咫尺，就在鼻尖底下，伸手可及。旺旺抬起头来，一抬头就汪了满眼泪，脸上又羞愧又惶恐。惠嫂说：“是我，你吃我，吃。——别咬，衔住了，慢慢吸。”旺旺把头靠过来，两只小手慢慢抬起来了，抱向了惠嫂的右乳。但旺旺的双手在最后的关头却停住了。旺旺万分委屈地说：“我不。”

惠嫂说：“傻孩子，弟弟吃不完的。”

旺旺流出泪，他的泪在阳光底下发出六角形的光芒，有一种烁人的模样。旺旺盯住惠嫂的乳房拖着哭腔说：“我不。不是我妈妈！”旺旺丢下这句没头没脑的话回头就跑掉了。惠嫂拽下上衣，跟出去，大声喊道：“旺旺，旺旺……”旺旺逃回家，反闩上门。整个过程在幽静的正午显得惊天动地。惠嫂的声音几乎也成了哭腔。她的手拍在门上，失声喊道：“旺旺！”

旺旺的家里没有声音。过了一刻旺爷的鼾声就中止了。响起了急促的下楼声。再过了一会儿，屋里发出了另一种声音，是一把尺子抽在肉上的闷响，惠嫂站在原处，伤心地喊：“旺爷，旺爷！”

又围过来许多人。人们看见惠嫂拍门的样子就知道旺旺这小东西又“出事”了。有人沉重地说：“这小东西，好不了啦。”

惠嫂回过头来。她的泪水泛起了一脸青光，像母兽。有些惊人。惠嫂凶悍异常地吼道：“你们走！走——！你们知道什么？”

原载《作家》1996年第8期
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现代工业文明的快速发展不但根本性地改变了中国乡村社会的自然地理，也大大地改变了传统的伦理道德体系及乡村人文风貌。断桥镇的变化就是这种现代性发展的缩影，乡下人大量进入城市，老人和儿童则留守乡村，造成了所谓“空巢”现象。这必然引发了一系列的社会问题，造成了乡村留守者心灵的孤单和无可依附的失落感。旺旺的父母入城打工，旺旺爷爷照看旺旺，这必然给尚处于哺乳时期的孩童带来一些成长问题。旺旺咬伤了惠嫂的乳头，看似是一件极其偶然的事件，但实则是其长期得不到母爱关怀而必然产生的结果。小说毕竟是一种虚构艺术，有关这一细节的虚构及围绕这一细节所延展开的故事，恰恰反映了1990年代中国社会转型时期工业文明给乡村带来的巨大变化。这些内聚于心灵的变化是对一个时代发展的整体寓言。

旺旺的孤独、缺爱是令人同情的；他被笼罩于乡村世界里的世俗力量左右，继而伤害，也是无可奈何的；他对惠嫂母乳从窥视、接近到恐惧的变化过程，更是给人以无尽的伤痛和沉思。然而，惠嫂是令人尊敬的，其心灵的美与善，其对旺旺的关心与爱护，给这一封闭的世界融进了一丝温暖和诗意。当众人以世俗的眼光看待旺旺咬奶事件之时，她力排众议，不但劝导旺旺爷爷，还尽可能地给旺旺以母性的抚慰。母爱的伟大在惠嫂这里熠熠生辉。

小说语言很有特色。其对自然环境、人物心理都精到入微，在细部刻画上展现了不凡的语言功力，通感手法及个别方言词汇的运用也都恰到好处。所以，我们在阅读毕飞宇小说时，也不妨对其语言风格多加关注。

（张元珂）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

小酒馆

阿成

雪日里的林业小镇，深深地陷于两山之间的峡谷。冰冻的山水河、南来北往的火车、白雪覆盖着的公路，都在这条峡谷底下逶迤穿过。

仰视两侧连绵驰骋的雪山，都是黑龙江鼎鼎大名的名山名岭（全国48%的木材产量，就出自这里，这里曾是亚洲最富庶的地方），山高人小，仰为观止，不禁热血壮怀。

一身霜雪的火车，在峡谷里一进站，漫天的大雪就舞疯了，“大雪随风不厌看，更多还恐蔽山林”，像要把深陷在峡谷中的林业小镇填满似的。

羁旅行役，下了火车，想到的第一宗大事，就是立刻找家小酒馆，呷点热酒，颠几个炒菜，以慰饥肠辘辘的肚子。

 

林业小镇不大，于北风长啸，大雪甫落之中，弥漫着寂寞。如此，反而显得小镇风格别具：一幢一幢的老式木刻楞房子、木板樟子、雪地里蝶泳一样奔跑的狗、黑黑行人揣着手走在白白的大雪里，均款款入画。

镇街上的雪，已落有一尺多厚了，走一步，一个大脚窝！需拔着脚，拧着身子，摆着胳膊走。

喘着粗气，行不足五十米，就感觉到雪已经挤渗到鞋里了。那种湿凉的滋味，已通过脚趾，传遍全身。

镇街两旁大覆顶的小酒馆并不算少（大约是临近火车站的缘故），一律是低矮的简易泥房，都挂着火红的幌子。布满累累厚霜的玻璃橱窗上面，都贴着“正宗粮食酒”的彩字。

抬头见这一家的牌匾写道：“东北大勺”。吊出的短额竖匾，书“杀猪菜”三个血字。觉得霸气里透着温馨之美，便推门进去。

进门头一宗，就是跺脚上的雪、甩皮帽子上的雪。

老板娘拿着笤帚，上上下下，连脖子带脚，一顿抽打，疼得我直缩脖子。女人则呵呵地笑。

都弄利落了，才大哈腰，拧净了冻鼻涕，再用手使劲儿搓暖了脸，才看清小小的酒馆里，并没有客人（大雪咆天的日子，难怪）。只见迎面的火炕上，有四个半农半工打扮的爷们儿，正盘腿坐在炕桌边，用一副旧扑克牌，玩“押宝”。每人面前，都有一堆脏污的零钱。老哥儿几个愣愣地瞅我。

我点点头，冲他们迷人地笑了。

出门不仅要自信，逢人还要常笑——这是走南闯北的爷爷告诫我的话。

老板娘热情地说，脱鞋上炕里。然后，又冲火炕上那几个爷们儿喝道，你们都下来！下地玩！

几个爷们儿立刻收拾零钱，找鞋下炕，挪到地上的那张桌子上，东西南北，分别坐下，哗哗洗牌，重新开局。

几位的眼睛一直也没离开我。

炕桌立刻被老板娘重新擦净了。

我脱了外衣，脱了鞋，将鞋提到火炕边的小炉台烤上。然后，才盘腿坐在炕桌前，吸烟等着。

炕炉上坐着的大水壶，正呼呼地开，往外喷白汽，蒸汽机车一样。

我立刻喊道：老板娘，来壶热茶！

地上赌钱的大眼珠子听了，立刻冲脏布帘子里的灶上喊，快点，冲壶热茶！

好嘞！老板娘在脏布帘子里应着。

大眼珠子冲我近便地说，老娘儿们缺心眼儿，你等一小会儿，茶水立马就上。

大眼珠子又问，爷儿们是刚下火车吧？这么大的雪，火车没晚点，可不易呀。

我笑着点点头。又指着火炕下面喊：老板娘，再给火炕加点柴禾，烧热它！

大眼珠子再次抻长了脖子，冲脏布帘里喊，二孩，妈了个巴子，你干啥呢？快去，上后院抱捆柴禾来，给火炕续上。

“二孩”显然是个儿童，在布帘里头脆脆地应着。

我冲着赌桌上的老几位，再次甜蜜地笑了，老哥几个，玩多大的？

老几位都龇牙笑。

一大眼珠子说，小钱儿，三角两角的，挂点小彩儿，白磨手爪子玩不起来。嘻。

我理解地点点头，心想，这么说，都是闲人啦。

热茶上来了。

粗瓷茶杯的碗口，砬砬巴巴的，狼啃过似的。一品，茶叶太次，就是锯末子！好在热得很，转着碗，一层一层地揭皮儿喝，舒服。

老板娘不错。福相！大个子，宽身板子，大胯骨，大屁股，大奶子，大脚板子。结结实实的。估计一镐把也打不倒她。

老板娘问，先生，想整点啥吃？

我一愣，林业小镇也称“先生”了。看来世界太小了。

那边的大眼珠子，冲女人又嚷了起来，啥先生先生的，像招呼算命的似的，就是爷们儿！

说完，又讨好地对我说，爷们儿，你说我说的对不？

老板娘本想冲大眼珠子发作（估计大眼珠子是她男人），见我点了头，就笑着对大眼珠子说，就你会说，仔细点儿，哪天我非把你腿打断了不可！

大眼珠子立刻涎着脸说，腿打断了，咋下蛤蟆操哇？

说完，冲我挤了一下眼儿。

赌桌上的老哥几个，都喷着气笑了。

我垂下眼皮问，有酸菜炖肉没有？

老板娘说，有。

酸菜咋样？腌得烂没烂？

可利整了，脆生生的。

我说老板娘，酸菜挑里头的心儿整。五花三层的肉片，也先用开水走一下油。汤里再放点宽粉条子，少放！别弄多了。是不是土豆粉？

老板娘说，指定是土豆粉！

大眼珠子一旁诚恳说，还是咱当地的土豆粉好。关里的地瓜粉，吃着烧心。

我叮嘱说，盐可得少放。酸菜炖肉弄咸了，没法吃。再放点冻豆腐。

老板娘问，撂点儿花椒不？

少放，要不麻舌头。

还来啥？

炒一盘干豆腐。

干豆腐尖椒，对不？

对。嫩点炒着。汤大点没关系，再放点蒜末提味儿。

那边押宝的刀条脸说，这位小爷们儿是个内行！东北有两样东西最吃水，一个是干豆腐，一个是土豆。水放少了，牛粪排子一样。

老板娘问，再来点儿啥？

炝土豆丝儿。

中！

我指点地说，土豆丝细点切着，用瘦肉丝炒，加点红辣椒末。豆油也大一点。千万别放大油，放大油我不给钱。行了。就这些了。

就仨菜？老板娘吃惊地问。

够了。

老板娘说，仨菜不好，出门在外的，还是成双成对的吉利。

那就——再加一个咸鸭蛋！

地上的刀条脸推荐说，小爷儿们，要咸鸭蛋不如要盘血肠，杀猪菜嘛，整这个菜多好。

我说是吗？好！听你的，就整这个。

老板娘问，酒烫多少？

是纯粮食酒么？

那边的大眼珠子又嚷了起来，是纯粮的！小爷们儿，你一喝就知道了。

好，那就烫——四两。

主食吃啥？

有什么？

饺子、米饭、面条，还有大饼子，大渣子粥，看你得意哪口了。

饺子是什么馅的？

随你。你说了算。蘑菇馅也行。

大萝卜怎么样？

中。羊肉是吧？

我立刻冲老板娘竖起了大拇指，称赞地说，对！明白人。

大眼珠子说，羊肉配萝卜，上山骑骡子，这都是有数的。

……

老板娘进灶上忙活去了。

脏布帘子里，盘子声、盆子声、切菜声，乱响不停。

我冲老几位迷人地笑着问，今儿个，谁赢了？

大眼珠子发着牌说，互有输赢。都是小意思。消磨时光。

刀条脸问，小爷们儿，从哪来呀？

省城。

是干部吧？

我笑着说，乱弹琴。干部能自己跑到小馆吃饭吗？

大眼珠子一听，叭一摔纸牌，说，说得太对了！当干部的有的是人请。革命的小酒儿天天有嘛。

另外几个爷们听了，都赞同地点起头来，议论说，干部嘛，要不咋叫干部呢。

我甜蜜地笑了，又冲脏布帘里的灶上喊：老板娘，有朝鲜辣白菜，再给我弄一小碗儿。滴上点香油、味素。

脏布帘里的老板娘答应说，知道了。

二孩把火炕续上柴禾之后。炕面子立刻热了起来。坐在炕上就感觉舒服多了，腰也软了。

窗外，大雪仍在疯下个不停。整个世界全都是白的了。

心里暗想：雪再这么下下去，恐怕连火车也通不了。

血肠、朝鲜辣白菜和干豆腐尖椒，先上来了（没想到菜盘子这么大！到底是黑龙江啊）。酒也是热的，嘬一口，心窝窝里便有了游子归乡的温馨感了。

老板娘解释说，土豆丝切完了，得放水泡一会儿，泡去淀粉，不然，炒了不好吃。

我说，鞋还没烤干呢，不忙。我先吃着呗。

对，先慢慢吃着。

老板娘回灶上时，冲大眼珠子喊，别光耍钱，放点音乐让客人听听。这个老不死的。

大眼珠子半起身，很真诚地问我，放吗？

我说放呗。

大眼珠子立刻走到那台廉价的音响旁边，挑起录音带来。并回头问我，小爷们儿，你愿意听啥？

我说，杀猪菜、喝小酒儿、听二人转嘛。对不对？

大眼珠子高兴了，连说，妥妥妥！

赌桌上的刀条脸一边洗牌，一边美个滋儿地哼起二人转来：“我这里心急火燎把二妹等，猛瞧见那边站着一位女花容。两条蛾眉弯又细，一对杏眼水凌凌。桃花粉面樱桃口，浑身穿素没挂红……”

估计，刀条脸年轻时也是个开朗爱唱的人儿。

音响里的二人转唱起来了，是一段儿幽默的东北地方神曲儿。刀条脸立刻不唱了，音响里的“大神儿”唱道：

哎——哎嘿哟喂。

打起大鼓站台前，

今天人客来得全。

今天休息没啥事儿，

来到一起咱们扯扯淡哪

哎唉哟喂——

……

日落西山黑了天，

家家户户都把门关。

喜鹊老鸹奔大树。

大道断了车和辆，

小道断了行路难。

十家倒有九家锁，

只有一家门没关。

烧香打鼓——我请神仙哪

哎唉哟哇——

……

请仙姑给我断一断，

咱今后，是经商，是务农。

是行医，是做工——

东西南北，往哪行啊

哎唉哟喂——

……

刀条脸一听，扑哧一声笑了，说，转向了。

大眼珠子回到桌前，老几位又押起宝来。

……

款款地品咂之间，见西墙上挂着一杆老式猎枪，就笑着问大眼珠子，爷们儿，你还爱打猎呀？

大眼珠子说，嗨、嗨、嗨，老皇历啦，都过去了。现在，除了做梦放几枪，都停啦。

我来了兴趣，爷们儿，你说，这森林里头，什么动物最厉害？

刀条脸一旁笑了，对我说，小爷们儿，这你可考不倒他，他是这一带有名的老炮手了，林子里的野牲口都认识他，见他撒腿就跑。让他说让他说。

大眼珠子说，这个最厉害的，这样说吧，叫作“一猪二熊三老虎”。野猪最厉害，像林业局的一把手，虎熊都惹不起它。

说完，那老哥几个别有用心地笑了起来。

那么，森林里最灵敏的动物呢？

大眼珠子说，有哇。像鹿的耳朵，熊的鼻子，鹰的眼睛。熊的鼻子，能闻到几百米以外的东西，顺风能闻千米。鹰的眼睛就不用说了，在高山尖上，它也能看见藏在草窠子里的兔子。不过，要说最灵敏的，还得数鹿。鹿行动最谨慎小心，哪怕是旁边飞过一只小鸟，它都机灵地竖起耳朵，生怕遭到袭击。不是有这么一句话么，“鹿有千年寿，步步担忧愁”哇。

你没少打鹿吧？

敢情。大眼珠子得意地说。

刀条脸说，他是大小兴安岭第一杀手！死在他枪口下的野牲口，不上万也差不多啦。

大眼珠子略有点羞涩地说，那就是牛×小伙儿时候的事啦，现在不行啦，老灯台喽——

说着，大眼珠子竟感伤起来，扭头望着窗外。大眼珠子看着窗外发了疯的大雪说，早先，这出门口就是大森林，红松、云杉、紫杉、落叶松、杜松、黄菠萝、水曲柳、白桦、黑桦、杨、柳、榆，满满的，阳光都照不进来。出屋门不小心，脚绊在门槛子上，一头就撞在大树上了。那时候，你冲林子里头随便放一枪，准能打着点啥。现在可不行喽——

大眼珠子感慨地说，人生在世，转眼就是百年哪——

我不觉摇了摇头，想不到这老人的内心还挺脆弱的。便岔开话头，问刀条脸，爷们儿，林子里蛇也不少吧？

刀条脸说，多的是。松花蛇、土球子、青蛇、草蛇，不稀罕。伏天，蛇都盘在枯树上、朽木桥上，一盘一盘的，跟草帽似的，在那儿晒太阳。赶着春天下过雨，蛇都钻到朽木洞里去了，你整个小鱼钩儿，绑在一根木杆上，伸到朽木洞里，往外一拽，一定能拽好几条出来。

好吃么？

蛇肉跟小鸡肉似的，贼香。

大眼珠子转过脸来，对我说，真。他说的不假。

老板娘端着一大碗酸菜炖肉出来了。

刀条脸说，不信，你问我这个妹子，当年她就没少吃我抓的蛇。

老板娘说，抓几条小蛇儿，见谁跟谁吹。你们哪，越老越没出息了。

老哥儿几个又笑。

盛酸菜炖肉的碗也太大了（哪买的碗呢？），像锅似的！别说一个人吃，就是仨人也吃不了哇。

夹出一片肉，仔细审看，五花三层，果然漂亮！热热地撸到嘴里，呼噜呼噜，一嚼，值！

又冲着灶上喊，老板娘，拽头大蒜，拍一拍，兑点大酱，好蘸肉片吃。

好嘞。老板娘应着。

我对大眼珠子称赞地说，做得好，味正。又说，我先搂一会儿菜，祛祛骨寒，然后，再听爷们儿讲。

见我呼噜呼噜地吃，老哥几个，一个个，表情复杂，或有诸多感慨也未可知。

酸菜很脆（真用的是菜心儿），冻豆腐也好，粉条煮得不软不硬，有嚼头。老板娘指定是下功夫了。

搂足了，胃也舒坦了，叭一声，放下筷子，聊吧。

——这也是东北行脚人的文化呀。世界的事情，想传遍普天之下，行脚人功不可没。

我对大眼珠子说，爷们儿讲讲打猎的经验呗。

大眼珠子说，讲规矩，可多了，像这个“上打毛子，下打皮，不远不近打肚皮”，像“秋天的野鸭，钻地的鸡，立冬的狗子，开江的鱼”，像“春天在沟塘，秋天在岗上，十冬腊月在二胁上”，像“南方的雁，北方的蛋，中间直往天上看”，这都是有数的。在林子里放枪，没两下子是不行的。

我问，看电视剧，那个半夜在林子里叫的，都是啥动物？黑乎乎的，我一直没整明白。

多数是猫头鹰，也有狍子。它们都是看到什么才叫，吓唬别人，也给自己壮胆儿。

大眼珠子问我，小爷们儿，进山打过猎没？

我说没有。

大眼珠子笑着说，怪不得。

我立刻自信地说，没问题，有机会，咱还是要到山上打打猎的，玩一玩。说到底，咱也是东北人嘛。

大眼珠子拉着长声说，小爷们儿，你可没机会了，野兽都迁走了。不少都迁到国外去了。这儿它们活不下去了，林子差不多都砍光了。东北虎、马鹿、花鹿、紫貂、獐子、青羊、狐狸、黑熊、野猪、狍子，还有飞龙、天鹅、杜鹃、山鹰、鸣雁、白鹤，都走啦，恋家的不多啦。动物跟人一门儿，活不下去，就闯关东啊。

另外老哥几个，听了，也唉唉地应着，低头叹气。

……

炒土豆丝上来了。

土豆丝炒得不错，上档次！放上辣椒末，油红油红的一盘，瞅着就开胃口。拧一筷子送到嘴里一嚼，浑身的血流，像野马一样立刻奔腾起来了。

我连着吃了几口才放下筷子。然后，又冲着老哥几个迷人地笑说，先抽支烟，歇歇气儿。

先自己点上了一支，又分别扔给仨爷们儿每人一支。

都美美地吸了起来。

古来，东北人猫冬，就是赌钱、狩猎、抽烟、生孩子、侃大山。再就祭山神、跳大神——现在，人心不古了，社会发展了。

大眼珠子介绍说，这几个老家伙，都是林业的，这附近开酒馆的，也都是林业的，算是自谋生路吧。

他指着身边的一位说，这位，是扛大木的，领号的，头杠……

这位立哼起一句号子：哈腰挂么嘛（另外仨爷们儿，立刻应上：嘿哟），哥们儿兄弟直起腰哇，老婆孩子一肩挑哇……

我就笑。

大眼珠子接着介绍，这位，是油锯手，最多一天能锯倒上百棵“崩松”。

这位马上对我说，小爷们儿，这老东西是骂我。真的。

大眼珠子指着刀条脸说，他是拖拉机手。我也是油锯手。老哥几个都是同乡，山东莱阳的。

一块闯关东来的？

对。当时都十六七岁。

刀条脸立刻用鲁腔，有滋有味地哼唱起来，并用手在大腿上打着拍节：

家住山东莱阳本姓孙，

翻山渡海到东北来挖参。

三天吃个蝲蝲蛄。

你说寒心不寒心。

亲戚朋友寻找我。

顺着古河往上寻。

……

紧接着，刀条脸又顽皮、欢快地唱起另一首歌：“高高的兴安岭，一片大森林……”

大眼珠子叹了口气说，扯呢，哪有什么大森林啦。大小兴安岭上的林子，一眨眼，不到五十年，快砍净了。

真么？我问。

大眼珠子说，小爷们儿，你是看不见哪，山都被大雪覆盖着，里头都是秃山！唉，我们这一代人哪，把重孙子的饭都给抢着吃啦——

说着，大眼珠子定定地瞅着墙上挂的那杆猎枪，自嘲起来，哼，这枪，现如今也是聋子耳朵——空摆设啦。

小酒馆里的气氛沉重起来了。

老几位都勾头坐在那里，闷声不响。

炕炉上的大水壶，依旧呼呼地开着。二孩又用舀子给它加水了。

大眼珠子看着窗外的飞雪，灰心地说，当年不少来这里闯关东的山东人，现在又回老家了。这儿的树都砍没了，没闹头啦，走人啦……听说，那头政府都给安排得不错嘛……

另几位也应声说，是，是，也听说了。

我问，那他们的儿女也都跟着走了吗？

大眼珠子说，子女倒是没走，不过也离开林业不少了。工资开不出来，老的能挺住，年轻的不行，都出去闯世界去了。我那个儿子也是。这不，留个小孙子，我们老两口子给养活着……

植树哇！我说。

刀条脸说，小爷们儿，晚喽。再说，人工种的树也不行，就是好看，唬人，瞅着绿油油一片，不成材。一开春，树朝阳的一面儿化了；背阴的一面儿还冻着，就像往生玻璃杯里冲开水，叭一家伙，就从中间裂开了！就得早早地伐，做建筑上用的脚手杆子还行。

顷刻之间，在大眼珠子的眼睛里已经蒙上泪水了。我心里说，这爷们儿是动感情了。

大眼珠子说，树就得杂生，那是它们的命！

老板娘出来，生气地喝住了他们的话头，说，行啦行啦！整天见谁就跟谁说这个，丧不丧气呀？林子没了就没了呗，啧啧啧，瞅这几个老没出息的，没了林子就像死了亲娘老子似的。饿着你们谁啦？啊？我就充满信心。

老板娘说完，对我说，是不是小爷们儿？

我淡淡地一笑，未置可否。

大眼珠子抠净了眼窝里的泪水，笑了说，对对对，还是夫人说的对。来来来，老哥几个，咱们接着押。

……

等饺子的时候，我看到火炕上扔着一本《治危兴林宣传提纲》，显然是被撕来做卷烟纸用的，便拿过来闲看：

由于采伐量过大，可采资源接继不上，迫使相当一部分林业局采伐中龄林，如果继续下去，森林资源恢复更加困难，甚至造成不堪设想的后果。

……

……按此推算，只能采伐六年半。目前已有××个林业局可供采伐利用的资源基本枯竭。

……反之，不尽快调减产量（木材产量），到本世纪末将基本无木可供。

……森林资源减少，森林覆盖率降低，生态环境遭到破坏……对调节气候、涵养水源、防止水土流失等维护生态环境……有着极其重要的作用。森林资源锐减，已使城市风沙旱涝等自然灾害频率增大……

我的天！

……应冷静地看到治理“两危”的许多有利条件，以高度的历史责任感和社会责任感，以献身林业的精神，努力奋斗……实现“两个良性循环”（森林资源和企业经济的良性循环），使全国最大的森林工业基地焕发青春……

包得像小猪一样的饺子上来了。

看着又香又嫩的羊肉萝卜馅饺子，心里竟不无自嘲地说：在下，整个一酒囊饭袋呀——

草草地吃过了，见窗外的大雪仍然没有减弱的迹象，又见那老几位正赌得如醉如痴，已没有聊天儿或感慨世事人情的气氛了，他们完全沉迷在赌博游戏之中，专心致志地占卜自己一天的好运气呢。

我想，该算账，走人喽——

推门出去，地上的雪竟有两尺多厚了。一脚下去，俨然踏进深深的陷阱里。

走在迷天的大雪里，不禁让我想起金圣叹临刑前咏叹的四句诗（那日也是满天大雪）：“天公丧母地丁忧，万里江山尽白头。明日太阳来作吊，家家檐下泪珠流。”

再仰头看峡谷两侧的名山名岭之类，果然，一切都被大雪掩盖着。

雪山雪岭，送到外地人的眼里，除了好看，还会有什么呢？
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这是一部十足东北味的小说，字里行间散发着唯有东北才有的气味。猪肉炖粉条、杀猪菜、酸菜炖肉、炝土豆丝都是别具东北特色的地方佳肴。对点菜过程的描写可谓味道十足，令人垂涎三尺。大雪、火炕、猫冬、特色饮食、打猎等一系列极富东北特色的自然风俗、风物在小说中都得到集中的展现。

更令人流连忘返的是，在“我”、老板娘、大眼珠子等人的闲聊中，那些有关打猎的往事宛然就在眼前。小酒馆是旅人驻足的驿站，三教九流的人在这里驻足，旋又离开，它是民间世界最为原生态的话语场域。听他们的闲聊，看他们的眼神，不仅是一种享受，也是一种参与。过去的东北，原初的东北，人与兽共舞的东北，多重形象，层层叠加，让人神往。与之相比，当下的滥伐滥砍，生态恶化，更让人多了一些遗憾和不快。人与自然的相处让人多了一些忧虑。

《小酒馆》不以故事胜，而以一个个的对话和一幕幕的生活场景引人入胜，这得益于阿成对纯粹东北方言的加工与运用。这篇小说的语言让我们再次见证了现代汉语的无穷魅力。阅读这样的文字，让我们再次回到了语言的家园。汉语思维与汉字的珠联璧合，在“整点啥”、“爷们儿”、“脆生生”等原汁原味的东北方言中得到淋漓尽致的展现。语言是有界限的，在语言不能通达的地方，阿成借助二人转、鲁地小曲等唱词来表达他们的思想。这些唱词既传达了东北汉子的幽默、豪爽，也展示了其忧伤和忧患。那些人生苦短、天道人道的意识或理念也一并随着他们粗犷而幽默的唱腔表达了出来。
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贾平凹

我去采访这个州刚刚离休的专员。采访结束后我们坐在客厅喝茶，他却放了一段录音问我听到什么，我说是风里的树声。是树声，他说，你听得懂这树声吗？

有树风就有了形状，但风里的树是要说话的。

你知道，这个州是一个贫困的地区，但因处在交通要道上，过往的官员就特别多。我已经是上些岁数的人，实在不宜于干那些恭迎欢送的事，当组织上安排我来，我就想提前离休，或者调往省城寻一个清闲的部门，拈弄笔墨，句读里暗度春光罢了。但到任后的那年秋天，我改变了心态，就一直在州里干了五年。

秋天的这一日，因下乡崴了左脚，在专署里调养，正读一册闲书，上有“留此一双脚，他日小则拜跪上官，胼胝民事；大则跨马据鞍，驰驱天下”句，嘿然而笑，却接到通知：省上又要来一位官员。差不多成了定规，大凡省城、京城来了重要人物，除了布置安全保卫措施，州城的社会环境得治理，卫生得打扫。公安局长就将城中的小商小贩全集中到城南角一条巷中，几条主要街道两旁都摆上了花盆。而一些破烂地段无钱改造，就统统砌了大幅广告。他们在向我汇报时，特意指出已将一个长年在城中上访的疯子用车拉到城外五十里地方去了，因为这疯子形状肮脏，而且叫嚣省上来了大官他要拦道喊冤呀。

省城的官员到了，他十分的年轻。我的左脚打了封闭针，和地委书记汇报了我们的工作，再听取和认真记录了他的指示，然后陪他参观几个点。那个下午，我们从城南××县回来，才要步行去视察我们的商厦，十字路口那里就拥了一堆人，听得很嘶哑的喊声：“树会说话的！树真的会说话的！”我立即知道出了事，脸都气红了，公安局长就跑过来拉我在一旁说，那个疯子谁也没有料到又出现在了城里，而且抱着那电杆拉不走，围观的群众就很多。他向我检讨着他的工作过错，我没时间去训责他，忙鼓动着省上的官员从另一条巷子转过去，但我仍听到那个嘶哑的喊声“树会说话的！树真的……”后边的话“唔”了一下，可能是被手捂住了。地委书记在介绍着那条巷里的明清建筑，我趁机退后，招手让公安局长过来，问疯子怎么喊树会说话的？公安局长说，他是为一棵树疯了的，就为一棵树多年在城里上访，满城人没有不认识他的。我说我来这么久了，怎么不知道？公安局长说一个疯子他怎能进了专署大院？我说，你去告诉他，让他不要找省上人，天大的冤枉，晚上到我办公室来说。

晚上，安排了省上官员在宾馆休息后，我虽然累着，但心轻松下来，也并没有睡意，在办公室等待那疯子。左等右等没来，我开始练书法。我这身份不可能去歌舞厅，不可能与人打麻将，下班之后就把自己关在办公室读书练字，我业余唯有这爱好。写了一幅古人句：“死之日，以青蝇为吊客；使天下有一人知己，死不恨。”公安局长就亲自坐车把疯子拉了来。疯子竟是下午被关进了拘留所的，我对公安局长大为光火，并且要他赔情道歉。疯子是一个七十岁左右的老头，个子高大，但枯瘦如柴，头发和胡子已成毡片，浑身散发着一股难闻的酸臭味。老头进拘留所似乎并未介意，对公安局长的道歉也无动于衷，只嚷道：“树会说话的！树是一九四八年栽的！”公安局长说：“你嚷什么呀？这是专员！”老头说：“专员，树会说话的！”公安局长就吓唬了：“你再嚷？！”老头偏梗着脖子，脖子上暴起了几条青筋说：“树就是会说话的！”我说：“好吧，树会说话的。”老头得意地看了公安局长一眼，一颗清涕就吊在鼻尖，一把捏下来要揩向桌腿，后来还是揩在身上的裤腰处。我让他坐，他说他不坐，公安局长说：“让你坐你就坐！”按他在椅子上。我摆摆手让公安局长出去，开始询问老头。

你叫什么名字？

杨二娃。

哪个县里的？

××县××乡东洼村。

多大岁数了？

不大，才七十还差十天。

你有什么冤枉事？

树是一九四八年栽的，不是一九五二年栽的。怎么能是一九五二年呢？不是一九五二年，是一九四八年。树会说话的。

就为这事吗？

就为这事。

你告了多少年了？

十五年零三个月。

为一棵树值得告十五年？

可树就是一九四八年栽的，为什么要说是一九五二年栽的？

这点事村里就可以解决嘛！

德贵是坏人！

德贵是谁？

村长。他谋算这棵树哩，他想收回去再买了给他爹做棺材的。

你找过乡长吗？

人家在一个壶里尿！

一个壶里尿？

德贵的婆娘是个卖×的，她和乡长……

住嘴！你怎么这样骂人？

我不骂了。

你说吧。

乡长我找过三十二次，他派人打我，我到县上去，县上的父母官我都找过，父母官两年就换了人。张县长说要解决，但他调走了。又来了陆县长，他让乡里解决，乡里不解决，向上反映我是刁民。我不是刁民。我又找刘县长，王县长，马县长，他们都不理我了，说我是疯子。我是疯子吗？

不是疯子。

不是疯子！树是一九四八年栽的就是一九四八年栽的，我要是疯子我能记得树是一九四八年栽的？

你说树是一九四八年栽的，那树还在吗？

在的。它今年老了，身上有一个洞，东边那个枝丫枯了，那原先上边有个鸟窠的，八月初三的夜里刮风，窠就掉下来，这窠应该归我的，村长的儿子却捡了去，那是能做三天饭的柴禾哩，我去……

你说树是一九四八年栽的，你有什么证明？

我老婆证明。一九四八年春上我和我老婆去她娘家当天回来我栽的，栽了树老婆给我擀的宽片杂面，调的干辣面，没有盐的，老婆说你将就将就吃。

那你老婆怎么不出来证明？

她死了。这娘们害了我一辈子，该她作证的时候，她就上吊死了！这狗娘儿们，她死了我懒得给她烧倒头纸，别人家的老婆都是帮夫运，她却猪一样要我养活！

还有什么证明？

拴狗那老能证明。我栽树时他正在地头捡粪哩，但他瞧别人都是说树是一九五二年栽的，他就说他记不住陈年老事了。拴狗老我瞧不起他！没人作证明，可树会说话呀，他们就是不去听！

家里还有什么人？

一个儿子，死了。儿子是好儿子。他像我，村人都说我们是一个模子倒出来的。儿子陪我去县上上访，回来搭的拖拉机，拖拉机翻了，我没事，拖拉机却压在他肚子上，肠子就压了出来。我那老婆向我要儿子，我骂了她，她就死在绳上的。

嗯。

专员，树肯定是一九四八年栽的，不是一九五二年栽的，你去听听，树会说话的。

杨二娃——

在的。

就这样吧。你拿上这点钱，明日去车站买了票回去。不要再跑了。我派人很快去给你落实，是一九四八年栽的就是一九四八年栽的，是一九五二年栽的就是一九五二年栽的，我给你个结果。

是一九四八年栽的！如果你们硬要说不是一九四八年栽的，我还要告的。你叫什么名字？

惠世清。

那好。那我就告德贵，乡长，王县长张县长陆县长刘县长马县长，还有你惠世清，惠专员！

送走了省上的官员，我打电话给××县的马县长，托他把有关杨二娃的档案材料送上来。马县长亲自来州城向我汇报，杨二娃竟没有什么档案材料，但马县长知道这件事，说这棵树是在东洼村南头，树下的那块地解放前属杨二娃的地，解放后土地收公，树却归私人。那时树小，谁也没在意，后来树大了，杨二娃说树是一九四八年栽的，树权归他私人，村里人说树是一九五二年栽的，一九五二年栽在地头的树应归村里。村里每年要伐，杨二娃都护树，他把旧屋拆了重新盖在树下，现在树身就长在屋当堂里。

就为这棵树，能值几个钱？马县长说，农民爱认死理，杨二娃疯疯癫癫告了十五年，活得真没个意思！

那你说，怎么活着有意思呢？

我训斥着我的部下，命令他们组织个专案组，去东洼村落实这件事，树是有年轮的，可以请一些专家考证一下树到底是一九四八年的还是一九五二年的。

专案组很快就回来了，考证出树是一九四八年栽的。我作了批示：树归属于杨二娃。

这件事就这样结束了。

第二年春天，××县旱象严重，我下去检查灾情，突然想起了杨二娃和那棵一九四八年栽下的树。我和马县长坐车往东洼村，打问杨二娃，村人说，杨二娃吗，早死了！

杨二娃死了。这老头瘦是瘦，精神头儿还好，而树被断定为一九四八年栽的，又归属于他，冬天里他就病倒了。一开春，地气上升，病又加重，不知什么时候咽气在家里，村人发现了的时候，人已经僵硬。

马县长说，这老头，他要是继续上访，可能还要活着。

马县长的话是对的，这么说，是我害死了这老头。

嗐，朝闻道，夕死可矣，这是孔子说的吧？马县长指着一个小虫子，小虫子是从树上吊一条丝下来的，但小虫子是死的：这小虫子也闻道了！

这树要是不断定为一九四八年栽的，老头就一百年一千年地活下去吗？

树依然活着，树是常见的那种椿树，确是老得身上有了洞，除了东边的枝丫枯了，西边的枝丫也枯了，树身三分之一在一间歪歪斜斜的屋子中间。杨二娃因是孤人，死后村人就以他家的柜做了棺材，在屋中掘坑下葬，这房子也锁了门，让它自废自塌了将来就是坟丘。

我说，给老头奠奠酒吧。

秘书去买了一瓶酒，我就把酒全浇在屋前。这时起了风，风是看不见的，但椿树枝叶摇摆，嘎嘎作响，风就有了形状，树也有了声。老头给我说过树会说话的，树会说什么话呢？我听不出来，便用录音机录了。

多少年里，我一直在企图听懂这树声，你听听，这树在说的什么话呢？
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点评

一棵树究竟是栽于一九四八年，还是一九五二年？农民杨二娃为此持续上访，持续了十五年零三个月，在赔上了儿子和妻子之后，终于如愿以偿，但在其获得了这棵树的所有权后不久，他却撒手人寰了。这是人间喜剧，还是悲剧呢？为什么这一看似简单的问题迟迟不能得到解决呢？杨二娃的执着又有什么深意呢？老头给我说过树会说话的，树会说什么话呢？这些疑问都值得读者朋友细加思考。

杨二娃性格固执，“认死理”，非要确证树是一九四八年栽的，固然是有获得树所有权的愿望，但他是有所追求的农民，他没有像其他人那样变得麻木不仁。也许，十几年的持续上访，对他来说，是一种信念支撑。如果没有这种支撑，他也许活不到树被判归为其所有之日。所谓“朝闻道，夕死可矣”，说的就是这个道理。杨二娃去世了，被埋在了树下，永远地守候着老树，引发人们关于人生、命运和精神的诸多思考。

叙述不动声色，言简意赅，情节平淡，没有大起大落，但其意蕴悠远，主题深厚。语言文白夹杂，朴实无华，议论、对话、内心独白或者通过叙述人直接言说，或者借助人物之口间接表达，但皆恰到好处。有些语句更是富含深意，往往意在言外，比如：“有树风就有了形状，但风里的树是要说话的。”“风是看不见的，但椿树枝叶摇摆，嘎嘎作响，风就有了形状，树也有了声。”在结尾处，行署专员录下树的声音，保留下来，企图听懂这声音。“你听听，这树在说的什么话呢？”小说以这样一个问句作结，留下了一个巨大的空白，等待着读者去解答。

（张元珂）
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守夜人

石钟山

老章成了“娱乐园”的守夜人，心里洋溢着莫名的快乐。自从老章来到“娱乐园”那天起，他心里就一直这么快乐着。

老章以前在工厂里是名车工。老章还没有到退休年龄便提前退休了，其实老章并不想退休，是被车间主任老白劝退的。那时车间效益很不好，没有活计，车间常常停工，效益自然就不好，工资便打着折扣发。一些年轻的工人忍受不了这种清贫，纷纷停薪留职找别的营生去了，留下的人大都是一些即将退休的老工人。老工人没事可做，上班时间，一群人便聚在空旷沉寂的车间里聊天、下棋、打扑克。

老章在没有活计的日子里很孤独也很寂寞，他常常一个人倚着伴随了他几十年的车床发呆。那架老式车床从他进工厂那一年就一直伴随他，在昔日的岁月里，这架老式车床，伴着他一起风光、快乐。此时，往昔的一切，已成了一个遥远的梦。

老章不知道退休的日子该怎么过，几十年了，按点上班，到点下班，月底领上一笔并不丰厚的薪水，薪水虽不丰厚，但也足够他一个月的花销了。这么多年来，老章一直一个人生活，老章不知道离开这种熟悉的生活该怎么活。

老章没想到车间主任老白会找到他。在这之前，老白找过许多人，老白找人谈话因人而异，说话的语气不同，态度也不一样，但中心的意思只有一个，那就是，车间的效益不好，打了折扣的工资也快山穷水尽了，也就是说，工厂快黄菜了，能提前退休的就早点退算了。多退休一个车间就会少一个争食的。

主任老白找了许多人，被找过的人，没有一个愿意提前退的，他们一律哭哭闹闹，结果被老白劝退的人寥寥无几。

那些日子，老白经常在夜晚里失眠。老章在失眠的晚上想好了许多自己不能退休的理由，可他万没有想到的是，自己的理由在老白咄咄逼人的语气面前，显得是那么的弱不禁风。

那天，老白把老章叫到主任办公室。老白敬了老章一支烟，这使老章暗暗吃惊，以前都是老章敬老白烟，老白从来都不客气，有时连头都不抬一下。老章吃惊之后，没有接老白递过的烟，而是掏出自己的烟，递一支给老白，自己点燃一支。慌乱的心里似乎才找到了一点着落。

主任老白说：老章你坐吧。

老章这才看清面前放着的一把落满灰尘的椅子。他没有坐，而是在椅子旁蹲下身子，老章不是嫌椅子脏，他在老白面前从没坐过，而是一直蹲着，他觉得这样心里才踏实。老白就笑一笑，很温情地望着他，他不看老白，低着头隔着烟雾望眼前的地面，心里一遍遍地说：俺有理由哩。

主任老白终于说：老章你带个头，退吧！

老章就颤了声答：俺可是第一批进厂的哩！

老白又笑一笑道：你第一批进厂的不退，让别人咋退？

老章有些急，仰起脸吃力地望着烟雾后老白的脸：俺，俺有技术。

老白皱下眉，苦了脸道：有技术管啥用，现在又没活可干。

老章就没话可说了，他想好的千万条理由一阵风似的被吹跑了，老章在那一瞬间想哭。

那天，他离开老白办公室。在车床旁一动不动地蹲了许久，他痴痴怔怔地望着那台伴随了他几十年的老车床，往事如烟似雾地在他眼前走过。

恍惚间，他似乎又回到了几十年前，刚进工厂时，这里的一切都是新的，那一切都令他激动，最让他难忘的是惠那双眼睛。那双眼睛，像雨后天幕上的星星，遥远但亲切。还有惠那两条又粗又黑的辫子，那辫子一直垂在惠的腰际，随着惠的脚步，辫子一甩一荡的，这一甩一荡就缠住了老章的魂儿。那时他就曾在心里暗自发誓：自己一定要当一个好车工，和惠一起站在轰鸣的车床前，一直到永远。

惠仍在，惠先是做了主任老白的妻子，后来就老了，此时正坐在车间的财会室里，守着那只空空荡荡的保险柜。

惠虽老了，可在老章的心里，仍是以前的惠。惠的一举一动仍牵着老章的心。只要惠存在，他的心里就踏实，生活也就丰富了许多，可这一切都将离他而去了。

老章悲哀了，老章迷惘了。

老章的退休手续，和第一个月的退休金是惠亲自交到他手上的，他从惠手里接过这些东西时，喉头被热热的一团东西哽住了，惠就安慰似的冲他说：咱们这把年纪，也该歇歇了。

他听了惠的话，眼泪差一点流出来，他用一双模糊的眼睛望着惠的身影一点点消失。那一刻，老章孤独得如同失去娘的婴儿。

 

老章此时却是快乐着的。

此时，他怀着欢快和愉悦的心情走在去“娱乐园”上班的路上。“娱乐园”是晚上有钱男女出入的地方。入夜，红男绿女们搭伴结伙地来到“娱乐园”，躲在一间又一间幽暗的雅间里，干一些老章看不到的事情。

老章关心的不是那些红男绿女，他关心的是惠。这家“娱乐园”离惠住的地方很近，每天傍晚时分，老章都能看见惠走出胡同口去买菜，惠的身影在老章的视线里一出一进心里就踏实了，也明亮了。

老章的工作很清净也很省力，他只负责在门厅里坐着，门厅里有一对沙发，沙发前有个茶几，老章就坐在门厅里望大街上的一些车流人流在眼前穿梭如织，他期望在人流中突然望见惠熟悉的身影。“娱乐园”的老大，那个宽脸大耳的经理交代给他的工作是，发现可疑之人立即向他报告。老章不明白什么是可疑之人，所以他一直也没有向他报告过。

夜深人静的时候，“娱乐园”打烊了，老板走来，在老章面前的茶几上留下五十元钱。然后热络地在老章的肩上拍一拍道：明天见。

老章便明白，这是下班了，便摸起茶几上的票子，揣在怀里，一摇一晃地走出门厅，走到清冷的大街上，望一眼惠居住的那条巷口，心想，惠这时候睡醒一觉了吧。这么想着，他就拐到路边一个小酒馆里，在那里他要喝上两杯酒，直到双眼蒙眬了。那个小酒馆里有个老板娘，长得很像惠，年龄也和惠差不多，初看时不像，等老章两杯酒下肚之后，再看老板娘时，便愈发地像了。这时的老章会感到无比幸福，此时小酒馆已没有什么顾客了，只剩下老章和老板娘。老章坐在一角，柜台后坐着老板娘，一手托腮，望着门外寂静下来的街道愣神，有时望着望着会打个盹儿，脑袋一点一点的，老章这时就一边喝酒一边神情专注地望老板娘，此时的老板娘在他的眼里已彻底变成了惠。

久久，老章喝完最后一口酒，一摇一晃地冲老板娘走过去。老板娘就睁开眼睛用笑意迎着他，他在怀里捻出两张十元的票子放到老板娘手里，老板娘的手又白又胖。老章顺势在老板娘的手上摸捏几下，老板娘不恼，笑得意味深长。老章在心里就呢喃着叫：俺的惠呀！

老章喊过了，心里便清明了许多，知道眼前的老板娘并不是惠，于是，就冷了一双手，讪讪地走出小酒馆，一摇一晃地向家里走去。

惠的手他也是摸过的，那时惠是他的徒弟。他手把手教惠摆弄那台车床。惠的小手充满了灵性，老章那时很年轻，青春的心里盛满了激情。他恨不能把惠那双小手含在嘴里。那双小手一定比蜜还甜，老章把握着惠的一双小手在车床上走动，这时的老章就痴迷了一双眼睛，在轰鸣的车床声中，教着惠这样或那样，其实，他自己也说不清到底冲惠说了些什么。惠便咯咯地笑，涨得一张小脸通红，老章清醒过来后，忙松开惠的手，这时惠仍红着脸问他：师傅，到底要怎样呀？他说不出话来，独自勾了头，操作着车床，直到一个又一个毛坯在他的手里变成了一个成品，他才长吁口气，却不敢抬头正视惠的目光。他知道，此时的惠正抿着嘴冲他笑哪。

老章怎么能忘记惠哪，惠是他一生中唯一的初恋。惠已深深地扎根在了他的心里，融进了血液中，今生今世怕再也忘不下惠了。

是主任老白夺走了惠，老章恨死了老白，他做梦都想杀了老白。

那一天，老章在去往“娱乐园”上班的路上碰见了老白。老章心想：俺怕啥，俺都退休了。以前在车间里碰到老白，总是老章先和老白打招呼，老白高兴了便应一声。不高兴了应也不应。那会儿老章在心里便似呻似唤地叫一声：老白，俺要杀了你！日子复日子地过去了，老章还是老章，老白还是老白。

老章没想到在路上会碰见愁容满面的老白。他心里不想和老白打招呼，可看到老白迎面走过来，他还是鬼使神差地叫了句：白主任，您忙哪。老章打过了招呼就暗自生自己的气。

老白看见了老章，脸上的表情丰富着，很快老白又是老白了，老白便很主任地应答着。

老章其实早就听说老白也退了，不仅车间黄了，整个厂子也都凉菜了，被邻近一家合资企业接管并转产了，老白这些人便也提前退了。也就是说，老白已经不是主任了，和自己一样了。

老章早在心里无数次地盘算过。再见到老白时，一定要扬眉吐气一回。如果机会合适的话，老章还要抢白几句老白。可这一切都没有发生，随着老章的一句白主任，老章又是老章，老白又是老白了。

老白就很主任地说：老章，听说你小子混得不错。

老章就谦逊地笑。

老白就哼哼哈哈地应几声，走了。

老章看着老白在眼前消失，胸膛里塞了一团乱糟糟的东西，心里想：姓白的，你现在和俺一个样了。这么一想。老章的心里舒服了一些。

其实，老白这次是特地来找老章的，老白正有烦心的事。老章如果不是昔日的老章，也许老白就想把该说的话都说了，可老章就是老章，这样老白又找回了昔日的老白，昔日的老白，怎么能向老章说那种话呢。

老白的难事已经折磨他有些时日了，老白现在的住房是一片大杂院，老白住在那里差不多快一辈子了。老白想在那里住到死算了，没想到在老白有生之年，政府要改造那一片大杂院，已在另一处盖起了楼房，让老白他们动迁，动迁的前提要交一笔费用，对一般家庭来说，这笔费用并不大，能离开漏风漏雨的大杂院，的确是一件大好事。老白却拿不出这笔费用，工厂一连几年打着折扣的工资，只够老白和惠的生活费。这么多年，老白和惠一直省吃俭用，其实是有些节余的。老白和惠有个儿子，没考上大学，先是进了工厂，在工厂没干两年又停薪留职伙同一伙人办起了公司，拿走了老白和惠所有的积蓄，没想到，公司没办成，连本带利都赔了进去。这让老白和惠痛不欲生，儿子却无所谓，拍拍屁股去了海南，这一去又杳无音信。

厂子合并后，车间的一些新老技术骨干，纷纷被一些小厂或乡镇企业请去，当技术指导。唯有老白没有人请，老白刚进厂时是有技术的，当了这么多年车间主任。他便只会当主任了。人们明白，这年头什么都缺，可就不缺当官的。于是老白就闲在家里，苦闷得要死要活。后来就知道老章当上了守夜人，这工作不用什么技术，挣的又不少，老白其实很想求老章也为自己谋到这样一份工作。

可老白一见到老章，老白又是老白了。老白无论如何也说不出求老章的话。

老章那一晚在小酒馆里喝完后迷迷糊糊地走回家，他做了个梦，梦见自己又回到了年轻时代，他和老白一起争着向惠表达爱意，结果他把老白杀了，惠坐着花轿吹吹打打、热热闹闹地来到了他家门前，惠的长辫子在腰际一扭一甩的……

 

老章万没有想到，惠会来找他，老章起初看到惠的一瞬间，以为自己仍在梦中。老章望着眼前的惠，忘记了说话，忘记了呼吸，老章觉得自己快要死了。

后来还是惠先说话了，惠是含着眼泪说的，惠先说到了房子，然后又说到了钱，最后又说到了老白……老章云里雾里地听着，最后终于听明白了，惠是来求他的，求他为老白找一份像自己这样的工作。老章听明白这一切之后，鼻子就有些酸，老章很快想到了年轻时的惠。

年轻时的惠无忧无虑，整个车间都响彻着惠清朗的笑声。那时人们都羡慕老章有这么一个年轻漂亮的徒弟。有人甚至偷问老章，什么时候吃他们的喜糖。后来就出现了老白，老白是第一批技工学校毕业的学生，有文化也有技术，老白到车间不久便当上了班长，老白先是有事没事爱往惠身边凑，后来老白在调整人员时，便把惠调到了自己手下当徒弟，从此，惠的笑声和惠的美丽在老白的身前身后飘绕。

老章就失恋了，那些日子老章痛苦无比。

直到老白和惠结婚，全车间的人都去参加婚礼，唯老章没去。老章把自己关在空荡的车间里，号啕大哭了一回，那时他就发誓，一定要杀了老白。

那以后，很多人给老章介绍过对象，老章觉得天下所有的女人哪一个也没有惠漂亮。一年又一年地过去了，老章便一年大似一年，后来老章就真的成了老章。

老章听完惠含泪带怨的诉说，他的心疼了。他几乎没有犹豫就答应了惠的请求，他不知自己哪来的勇气和果敢。

其实老章自己能在“娱乐园”当上守夜人也纯属巧合。

被劝退在家的日子里，老章看不见惠，离开了他生活快一辈子的车间，他不知怎么活。以前他每天都能看见惠，那时他的心里是多么踏实呀，可这一切都像梦似的消失了。

老章便学会了守望，他守望在惠经常出入的那条胡同口，他希望在这里遇到惠，可惠却很少出现在他的眼里。后来他就发现了“娱乐园”，“娱乐园”正对着惠居住的胡同口，要是坐在“娱乐园”里无疑会天天看见惠。

那些日子，老章昏天黑地地在胡同口徘徊，他像喝多了酒，一摇一晃地走在路上，老章也说不清是什么时候被一辆跑车撞到了。老章稀里糊涂地被送进了医院。撞老章的那个人是“娱乐园”宽脸大耳的老板。老章没什么大伤，只是伤了些皮毛。宽脸大耳老板就大方地从兜里掏出一叠钱放到老章的手里，老章摇头，把钱推回去。老板就又加了些钱再次给老章，老章依然把钱推回去。

老板就有些急了。愤怒地冲老章：你到底想要多少钱？！

老章一针见血地说：俺不要钱，俺要到你“娱乐园”上班。

老板先是一愣，后来就笑了。

后来老章便成了一名守夜人。

老章答应了惠。等惠一走，老章就犯难了。自己在“娱乐园”当守夜人是老板给他一个面子，能答应老白么？他在“娱乐园”里并没有干什么，只是在门厅里坐一坐，一晚上挣人家五十元钱，老章一想到这些脸上就发烧。后来，老章又想，把自己一半工资给老白，就说让老白来给自己做个伴儿。他想老板是会答应他的，老板其实对他不错，有时老板在里面招待完客人，也会到门厅里坐一坐，每次老板都问老章：没有什么可疑情况吧？

老章仍不明白可疑情况是什么，便摇头。老章没事从来不到“娱乐园”的里面去，他只坐在门厅里，对“娱乐园”的事他也从不多问，老板就说：老章你这人挺好。老章听了这话。挺感动。

其实老章到现在也不知道自己一直被老板利用着。“娱乐园”经营的项目很广泛，老板为了不引起人们对“娱乐园”的注意，便让老章在门厅里坐着，也算是一种伪装，没有人去怀疑这个老头。

老章便把老白的事说了，老章没想到老板很痛快地答应了，并说，老章一个人挺寂寞的，两个人聊聊天，下下棋什么的，会更有利于工作……不知为什么，老章却高兴不起来，心里挺复杂的。

以前老章一个人在门厅里坐着，他每天都能望见惠在胡同里走出走进一两次，老章心里就很满足。然后慢慢吸烟，很美好地想着惠，从年轻时一直想到现在，日子就很美好，也很充实。

老白的到来，给老章原来平静的生活带来了变化。老章自己也说不清楚，在老章面前老白就是老白，老章就是老章。两人坐在门厅里，老章吸烟的时候，老章总会想起先敬一支给老白。老白吸烟时，却想不起回敬一支给老章，每次都是老白把烟点燃了，才想起什么似的道：老章你也来。老章忙说：自己来，自己来。

喝茶的时候，老章总是想着替老白满上，然后才给自己倒。

老白和老章在门厅里坐着，老白自从来到这里，老章很难看到惠了，惠很少再走出那条胡同口了。于是老章心里就很不踏实。刚开始老白对这里还很新鲜，不时地问这问那，几日之后，便不再新鲜了，两人闲坐无事时，老白就说：下棋吧。说完从兜里拿出一副象棋，那是他们以前在车间里下过无数次的象棋。以前，老白经常叫人到自己的办公室去下棋，老章也去过，可老章很少有赢的时候。老章下棋在车间是出了名的，不论是年长的，还是年少的，很少有人能赢了他，可不知为什么，他总是下不过老白。

这一回，两人又下棋。“娱乐园”里很热闹，唯有门厅里这一方世界是静的。老章每走一步都是思量过的，老白很轻松，一边儿喝茶，一边儿吸烟，样子是谈笑风生的。以前老白在车间下棋时就是这个样子。接下来，老章就输了第一盘，接下来第二盘也输了。老白就笑，老章就痛苦地思索。后来，老章就绝望地闭上了眼睛，心想：老白就是老白。

老白不仅高明在下棋上。

那一日已是深夜，街上的行人已是很冷清了，“娱乐园”里的客人们仍没散。街上过了一辆车，不一会儿，那辆车又拐回来又过了一次。老白看到了，便说：老章有情况。

老章也望街上，却没发现什么情况。老白说：不好，今晚怕出事。老章仍不明白会有什么事可出。老白就慌慌地进到里间把“情况”报告给了老板。老白回来没多久，那辆可疑的车就停在了门前，车上走下一些警察，警察径直奔“娱乐园”的里间，警察这次自然没有发现“娱乐园”什么破绽，走了。

第二天，老板就找到了老白，把一个红包塞到老白手上。老白也不客气地接过来，塞到自己口袋里。老板意味深长地看眼老章又望眼老白说：好好干。

老章就不解，望着老白思索。老白就笑道：这些你都不懂？

老章摇头。

老白叹了气又道：俺以为你早就懂哩，其实不懂也好，往后这里有俺呢，保证出不了事。

老章就更不懂了，他不知道这会出什么事。老板从那以后，明显地和老白亲热了起来，有事没事总爱到门厅里坐一坐，说一些当今社会上的事。说政治，也说经济。老白总能说得头头是道，老章插不上一句话，只是很欣赏地听着。老白有时会找来一些报纸看，看完报纸的老白就给老章讲国内、国外一些动态和即将发生的大事情，波黑战争，台湾问题，车臣危机。老章听得一愣—愣的。老章一听这些就想睡觉，老章以前经常听老白在车间作报告，每次老白作报告，老章总要躲在人后偷偷地睡觉。

老章很痛苦。老章一看见眼前的老白他就不能专心地想惠。他一独思默想时，老白就看他，仿佛老白的目光已穿透了他的五脏六腑，一直看到他的心里。于是惠的影子便在他的幻觉里跑得无影无踪，老章就悲哀地想哭。

只有到夜深人静时，老章独自一人跑到小酒馆里，三两杯酒落肚之后，蒙眬着双眼打量着很像惠的老板娘，那是老章一天中最惬意、最幸福的时光。

老白的到来，使老章再也快乐不起来了，一种无着无落的东西一直梗在他的心里，这样梗来梗去，老章就病了。

老章孤苦无依地在床上昏睡了不知有多少天，要不是惠敲门，他还要在床上昏天黑地地躺下去。

惠一见到老章便号啕大哭起来，老章一时不知如何是好地望着惠。惠一边哭一边说：老白出事了，老白被公安局的人抓走了，“娱乐园”的人统统被抓走了……惠说到这儿就不哭了，她一把抓住老章的手，老章便握紧了惠那双冰冷的手，惠红肿着眼睛说：老白一生清白，他可没干过啥违法的事呀，老白要是真出事了，俺可就不活了。

这时的老章似乎什么都不明白，又似乎什么都明白。他用力握了握惠那双手，便安慰道：怕啥，有俺哪。

惠这时双腿一软便给老章跪下了，惠又说：老章你救救老白吧，只有你能救老白。俺老白可替你守的夜，现在犯了事，你不救他谁救他。

老章看到眼前的惠心就碎了。为了惠，他不能不去救老白。

老章来到公安局时，他才了解事情的真相，其实公安局的人早就注意上了“娱乐园”靠“三陪”在经营生意，几次突击检查都没有成功，那一日，先有便衣打入了“娱乐园”，稳住了老板，也稳住了守夜人老白，然后才进行突击检查，结果，“娱乐园”被封，一些当事人被审查。

老章急于把老白保出来，便说出了守夜人的身份，并一再强调是老白替自己守夜，老白什么也不知道，要收审就收审自己吧。老章这些话和审查老白的口供如出一辙，老章又交代，自己什么都知道，只求公安局的人放了老白。这么一来公安局便放了老白，留下了老章。老章其实知道的内容还不如老白多，但他却积极配合公安局的人把自己的什么事都说了。从被劝退待着没事，到出来找工作，自己病了老白替自己守夜……

老章便被办了学习班，一学就学了半个月。老章不知自己都学了些什么，他一直在想惠，老白平安无事地回去了，惠还会哭么？惠的手还会凉么？他一想起惠冰凉的小手，心便无着无落。

老章走出公安局办的学习班，他第一件事便去找惠和老白。他轻车熟路地找到了老白家，以前他曾无数次来过这里，但他从来没有进去过。这一次他走了进去。惠正站在院子里晾衣服，她不认识似的望着老章，老章一连喊了几声惠，惠才说：你来干什么？

老章就怔在那里。半晌他才说：俺来看看老白。

惠的脸又冷了一些道：老白和你可不一样，俺老白不想见你。

老章站在那儿就分不清了南北，他没料到只十几天工夫，惠就像变了一个人，他真不愿意相信眼前的一切竟是真的。老章没滋没味地站了一会儿，便讪讪地走了。惠在他身后关上了院门，惠低语咒了句：老不正经，哼！

老章听了这话，像被人兜头浇了桶凉水，一团乱乱的东西堵在了他的心口。

老章不分南北地走着，不知何时他又走进了那家小酒馆，老板娘依旧热情地招待了他，三两杯酒下肚之后，老章就哭了，老章哭得悲痛欲绝，伤心无比……

老板娘不言不语地望着他，老章的伤心使老板娘的眼圈也红了，她无声地走过来，握了老章的手道：有啥可伤心的，“娱乐园”不能干了，若不嫌弃就到俺这小店来干……

老章感受到老板娘的手很温暖，他又想到了惠的手，那么冰冷的手，他冲老板娘笑了一下。然后站起身脚高脚低地走出小酒馆。

老章似乎又听见了惠的笑声，惠的说话声，他看见了满天的繁星，老章在心里笑了一次，他哑着嗓子说了句：俺为你守夜哩！

老章便睡着了，却再也没有醒来。
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小说描写了老章的生活经历及情感世界，展现了时代变迁中的小人物们的因缘际会。老章的那些不堪回首的往事以及人生的许多无奈，都让人为之怜悯和同情。青春时期对惠的情感经历及此后的一厢情愿的爱意，事实上，是老章精神生活的支柱之一。但造化弄人，老章的爱意不但在年轻时不被接受，即使在几十年后，也不被理解，反被人家讥为“老不正经”。当老章绵延一生的对惠的主观臆想在其生命的最后关头被实证为一件毫无意义的行动，小说就传达出了生命中的一种苍凉感和荒诞感。而对于惠而言，老章也不过是其世俗生活中的一枚小小的棋子，用到时就不择手段地用一用，不用了，就干脆一脚踢开，如此而已。老章顶罪，解救老白，如此贡献，不被感激，反遭讥讽。这对老章不免残忍了一些，然而，这就是生活，生活的意志从不以其主观想象而转移的。“老章睡着了，却再也没有醒来。”老白和惠继续过着人间的生活，这样的反差着实道出了生活的残忍和无奈。生活中到处可见老白这类专事钻营、投机取巧、作威作福而没有技能的人，他们只关心权力和利益，而漠视、贬低甚至肆无忌惮地戕害像老章这样的普通人，没有半点同情心。他和他的妻子惠对待老章的态度、言行是不道德的，是要被批判的，然而，悲剧的发生也与老章的性格缺陷密切相关。“他人即地狱”，他遇到了不该爱的人（没有基本的善意和宽容），沉溺于幻想而不自知，深陷囚笼而不能自拔，最终上演了一出人生的悲剧。

（张元珂）
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普贤寺

张贤亮

罗和很多善男信女坐在普贤寺前的一级级台阶上。过往行人还以为他们是一群游客在那里憩息。天天总是这一群人，天天总是默默地坐着，早晨来，傍晚散，像上班一样，于是就有好事者打听，渐渐市民们才知道，原来是一群佛教徒在请愿。普贤寺前有一个公共汽车站，站名就叫“普贤寺”，先是上下车的乘客围观片刻，后来闲散的人越聚越多，围在周围像看耍把戏，还有人专门坐公共汽车来看稀奇的，本来很幽静的普贤寺一下子热闹起来。可是时间长了，观众见这群人既不举标语牌，又不喊口号，连传单也不发一张，只是静静地坐在台阶上，渴了喝水，饿了吃饭，有尿撒尿，有屎拉屎（自行车棚旁边有个收费的公共厕所，一个老太婆管看车子带打扫厕所，很干净的），和别人没有两样，请愿人堆里又没有一个美女俊男，全是老头老太婆，兴趣也就淡了。

“普贤寺”其实已经不是一座寺庙，大门上虽然高悬着斑驳的牌匾，上有乾隆皇帝的御笔——“普贤寺”三个字，里面却是响当当的政府机关，门外两边的红柱上就挂着几块白底黑字的机关标牌。原先解放军围城的时候，和尚就跑光了，大雄宝殿和配享里所有的菩萨及楹联，全被驻在寺里的一连国民党兵扳下来烤了火。那个连长后来被俘，后来又劳改了十几年，被整得死去活来，后来又在离普贤寺不远的市郊农村当农民，娶妻生子。前不久，那个村子忽然被划成“高新技术开发区”，村民们一下子因地致富，烧菩萨的连长有了钱，稍懂得了一点做人的道理，据说也皈依了佛教。大千世界就是这个样子的。

“普贤寺”的历史可以追溯到隋朝。建了毁，毁了建，断断续续到民国，一直是本市一处名胜，骚人墨客吟哦的对象。解放军进城后，庙里既然没有了和尚，新政权就住进来了，成了市政府的机关驻地。四十多年来，换过不同的机关，有几年是财政局，有几年是民政局，甚至气象局都在里面办过公。到“文化大革命”，这里还曾是造反派的司令部，闹出了一场全国有名的武斗，很轰轰烈烈过一番的。以后政府机构增多，又挤进来好几个单位。譬如新成立的环保局、物价局什么的。可是，哪个单位的头头，包括造反派司令，都没想到把大门上方那块“普贤寺”的牌匾摘掉。这样，市民仍然把这块地方叫作“普贤寺”。政府开始执行宗教信仰自由的政策后，佛教协会就要求重修普贤寺。佛教协会简称“佛协”，影响很大的，也有钱，比靠政府拨款维持的什么“作协”“科协”富得多。自地方到全国的政协会议，还不断提出提案，从文化、历史、旅游、宗教政策、海内外影响等等各个方面，支持“佛协”的要求，呼声很高。但住在里面的所有单位都不同意搬出去。奇怪的是这个地方的“气场”好，气功在机关干部中普及以后，在这里办公的干部都觉得一来上班就“得气”。工间休息时，大院中间两棵据说是宋代的古柏周围围满了人，男男女女都做“骑马蹲裆式”，伸出两掌朝着古柏发功，如同电影《少林寺》中的一个场景，很壮观的。收了功，干部再接着办公仿佛就精神焕发了。市政府也不同意把这所院子交给“佛协”，市里财政紧张得要命，发工资都勉为其难，要搬迁四个局级机关谈何容易！也正因为这个城市的财政一向没有好过，所以大院里从没盖新房，还是寺庙的建筑格局，干部们都挤在庙庑里办公，大雄宝殿被隔成几间，做几个局长的办公室，因此，干部们常开玩笑地把上班不叫上班，说是“去当和尚”。

既然建筑格局没有变化，要改成寺庙，把干部换成菩萨就行了，“佛协”才有充足理由，再加上有官方的人在幕后支持，所以更振振有词。市政府和“佛协”双方僵持了好几年，终于发生了今天佛教徒们来静坐请愿的事情。

普贤寺，确切地说是几个机关的门口，忽然来了—群人坐着不走，刚开始，干部们还很厌烦，可是这些人很和气的，人堆中间还有意留出一条通道，并不妨碍人进进出出，临走时把门前打扫得比里面的院子还干净，地上连瓜子皮都见不着，干部们也就和请愿者相安无事了。其实，有几个请愿者是就在这里上班的干部的老人，他们和儿女一起上班，一起下班，有一位老人的儿子还是环保局的办公室主任，门口的请愿者能喝到茶水，用滚烫的开水泡方便面，就靠这层关系。日子长了，两边的人都熟悉了，即使在别处见了面也打招呼的。

罗是“佛协”的侯先生叫来请愿的。侯先生是罗的接引人，侯先生说罗有宿根，一看就知道罗的本质淳厚。罗虽然在大学里学的是化学同位素专业，可是一辈子不能学有所用，是化工局的一个“万金油”干部，后来落实知识分子政策，却也给他评了个工程师职称。刚评上工程师，组织上又说他年龄到了，就叫他退休。退休以后，一个人待在家里无事可干，也学别的老人天天到公园打太极拳。侯先生先是在公园给人教太极拳，气功流行了又教气功。罗学太极拳很认真，学气功也很专注，差点走火入魔，整天好像有顶帽子箍在脑袋瓜上。侯先生说是因为他太执着了。做什么事都要“破执”，太执着了反而不好，就不让他再练功，引导他学佛。从太极拳到气功再到信佛，是随着政策一步步开放的程度，走体育（太极拳）——科学（气功）——宗教（佛教）的路子的。中国的事情全是按这样的逻辑发展的，可惜没人从社会学的角度研究这种现象，其实这里面的学问很大。侯先生为了帮助他“破执”，治他脑袋瓜发闷的毛病，先教他诵《心经》。那册《心经》有白话文解释。罗拿回去正襟危坐地在灯下翻开，读着读着便潸然泪下了。

罗觉得读了《心经》，别的经论似乎都不用读了。“五蕴皆空”四个字，像是给他的当头棒喝，一棍子把他打醒了。他的流泪，并非由于得道的欣喜，却是因为一个“空”字，使他回顾了自己的一生。想想自己一辈子，组织上叫他干什么他就干什么，别人叫他干什么他就干什么，说他浑浑噩噩也好，说他忠诚老实也好，反正他就是这么过了六十多年的。读了《心经》，他第一个感觉就是自己的肉身原来真正是一副臭皮囊，不仅皮囊里面空空的，一辈子也是空空的，根本没有干过什么事情，碌碌无为，年华虚度。解经的白话文引用《圆觉经》上的话说，“一切世界设满中水，水上有板，而板有孔。有一盲龟，于百岁中，乃一举头，欲值于孔，斯亦甚难，求索人身，甚难甚难！”是的，求得做个“人”，而不做羊、不做牛、不做马，意如此之难，那么自己有了一副“人”的好身坯，又干了些什么呢？

他向侯先生请教，侯先生赞他问得好。这正是他有宿根的缘故呀，前辈子没有作过孽，所以今生从未“贪、嗔、痴、慢、疑”过，他才是一个真正有福的人啊。什么是“福”呢？“平安即福”是也！于是，他也觉得自己虽然没有什么成就，比起他人来却也没有受过大罪。在机关工作了几十年，亲眼看到被拉去批判斗争，劳改劳教，妻离子散的人，掰着指头也数不清楚，自己居然在一次次政治运动中，都莫名其妙地从边缘滑了过去，不是福是什么？从此更加感谢上苍，谨小慎微了。心一平，气一和，即使还算不上什么“开悟”，脑袋瓜子里的气果然化解了，一下子就清醒许多。所以，有一天侯先生跟他说，佛的法力无边，但要学法还要有个道场，有了道场，才可以度更多的人脱离苦海。普贤寺本来就是座庙，千百年来都是供佛礼僧的地方，后来被机关占用了，要机关撤出去，政府还拖着不办，咱们只好到庙前坐着，催政府赶紧落实政协的提案。侯先生现在是市“佛协”的理事，他总是很听领导的话的，于是也就来了。

头两天罗还有点不好意思，第一次在大庭广众面前亮相，被众人指指点点地议论，脸上不由自主地发烧，来是来了，却总是把头埋在膝盖中间。不久，看见别的老人都理直气壮的，意气风发的，任凭别人怎么说，全都岿然不动，信净土宗的数着念珠默诵佛号，旁若无人；信禅宗的老头老太，平时在家也很寂寞，现在有机会聚在一起，一个个谈笑风生，很有意思的。尤其是环保局办公室主任的老爸，提着水壶不断地跑进跑出，到散场时，又抱出一大捆扫帚分给大家，别的请愿的人都坐在地上，唯独他端个板凳，跷着二郎腿高高地坐在大门口，傲然四盼，很得意的，不由得令他暗暗羡慕。看，人家是怎么活的！后来，来看稀奇的观众也没有了，他也就更轻松了，完全融入请愿者之中。

普贤寺前有一溜长得很粗大的槐树，这时正槐花盛开，一片雪白，花影浮动，暗香四溢。他和梅就是在这时候认识的。梅，人家叫她梅老太。当他渐渐抬起头后，才发觉他前面的台阶上坐着这么一个老妇人。一次，他泡方便面的搪瓷缸子滚了下去，刚好滚到梅老太身边。梅老太回头朝他一笑，替他拾起来，还用一块细白的手巾仔仔细细擦干净，才交到他手上。他慌得连谢谢两字也忘了说。说来惭愧，这一辈子好像也没人这么关心过他，替他擦餐具。梅见他老带方便面来，顿顿泡方便面吃，便劝他说方便面不可多吃，那里面有化学成分的东西，吃多了会致癌的。他就是学化学的，知道有的物质会致癌，有的不会致癌，不是所有的添加剂都致癌的。但他也觉得梅的话对，马上对方便面产生了反感。可是除了方便面，又没人给他做别的食物带来，只好换成买饼干。梅又说饼干太干了，总吃饼干没营养的，于是把她带来的馍馍请他吃，还有自己家腌的小咸菜。罗尝了小咸菜，味道果然好极了，咸淡适中，略带甜味，还有一股清香。罗连声赞好。梅很高兴，笑着说以后你就别带吃的了吧，吃我的好了。

他当然不能老吃别人的东西，素昧平生，在普贤寺前不过是萍水相逢。梅便说，大家都是礼佛的，替你做了你做不来或做不好的事，等于给我自己积了功德，这是你帮我，不是我帮你，你就顺便做件好事，又有何不可呢？这样，罗吃梅的东西，倒成了做好事了，是件善举。信佛的人是不能拒绝行善的，何况又是“顺便”而为。罗见梅的手掌总伸不展，拘挛着，手指虽白而细，却如鸟爪一般，他看了心里很难受。问她，她说是苦的，她在街道上给人洗衣服洗了二十多年，那时丈夫被打成“反革命”，送去劳改，她就靠洗衣服把两个孩子拉扯大。罗就去“新药特药商店”给她买了一对健身球。两人在台阶上打开盒子，一起阅读说明书。罗是特意选了质量最好的买的。深蓝色景泰蓝外壳上还绘有花纹，中间是空心的，里面有音板，在手掌中转起来，轻微的叮当声很好听的。两个球的音色又不同，所以叫作“龙啸凤鸣”。说明书上还讲，它有陶冶性情、舒筋活血、强筋健骨的功能，专治手麻、手抖、指腕关节炎和高血压等等，很对梅的病症。梅两掌合十向他道谢。他也说你这也是为我做好事呀，你收下，等于给我积了德，我还应该向你道谢才是。

众人坐在台阶上，有念经的，有打坐的，有聊天的，有说笑的。这年夏天天气出奇的好，有时天上有一点云彩，有时天上连一丝云彩都没有。天既高且蓝，清风徐徐，树影婀娜。傍晚，夕阳西斜，晚照从罗的右边射来。罗发现，梅在金色阳光中的剪影很好看的。她的手虽然有毛病，面部却圆润丰满，脸的轮廓由柔和的曲线勾勒出来，略有苍老的黄白皮肤如同古旧的象牙，放射出一种尊贵的辉光。罗想，如果有女菩萨的话，大概就是这种模样了吧。梅听说罗一辈子没结过婚，诧异地问他为什么。罗才支支吾吾地说，因为自己过去总纠缠在海外关系上。原来他是个华侨，父母亲很爱国的，从小把他送回祖国来念书，可是工作以后组织上老不信任他，说他在印度尼西亚生活那么好，为什么要回国呢？不好理解！不好理解！哪一任领导都弄不明白。不过又因为这层关系，所以组织上也并不太整他。既不信任他，又不整他。年轻时，自己还有些觉得没意思，想再回印度尼西亚去，偏偏我国和印尼断交了好多年，回，回不去，最后连音信也不通了。有这层关系，他不愿连累人家，女同志也不敢和他接近，一直蹉跎至今，孑然一身。到改革开放，倒是能和印度尼西亚通信了，却总和家人联系不上，四十多年下来，家人的印象也淡漠了，想必父母也早已亡故，到老来，一个人生活也习惯了。罗好像总结似的笑道，身上背了一辈子海外关系，其实命中注定就没有这种关系，就像在集市上买了一块磨盘，好不容易费劲地背回家，要用它了，结果磨盘摔成两半，到头来，两手空空。所以，他一读到“空”这个字，就特别容易理解。说到这里，街那边起了一阵风，风刮起一股尘土，几片槐花从树上脱落，无声地飘到街中间。一辆小轿车开过来，车轮把伤残的槐花带走了，地上留下一摊花的汁水，一瞬间，汁水也消失了。

梅见他有点伤感，便拿话开导他，说父母也好，妻子也好，孩子也好，连自己在内，本来都是清净无物的，一切都是因缘和合而生；人常劝人说：“凡事要想开”，什么是“开”呢？最大的“开”，就是“空”罢了！他毕竟受过大学教育的，知道最大的“开”就是“开”到数学中的无限，无限又等于0，而高等数学里的0，又是无限，实际上正是“空”呀！想不到一个看起来文化程度并不高的老妇人，竟有这么高的学问。罗赞她学问高。梅谦虚地笑道，哪里能说上“高”啊，但她承认她悟性好。她说她是怎样信佛的呢，只不过因为她家对门的楼上，有一家人在阳台上供了个佛堂，天天下午四点钟就用录音机播放“南无阿弥陀佛”的录音带，声音很大，和播放流行音乐一样。怪的是她一听“南无阿弥陀佛”，就觉得飘了起来，同时鼻子里有股浓郁的檀香味，全身舒服无比。从此她也渐渐想得开了。她辛辛苦苦把孩子拉扯大，老伴也平反回到家，刚回来不几天就得了中风去世了。她那时真觉得自己命苦，想不通坏事为什么都摊在自己头上。可是自信了佛，心里亮堂多了。她说佛法“不离世间觉”，要做好事就应该从自己做起，从身边做起，像那天天播放“阿弥陀佛”录音带的人家，也太流于形式了。信佛不信佛，不在念不念，首先要在心里放下一切挂碍，放下挂碍，自己的烦恼少了，也少给人添烦恼。譬如你那个“海外关系”吧，那其实是领导心中的一个挂碍，领导心里有这样一个挂碍，把一个大学生白白地浪费了，也是他们的一个烦恼，他们的烦恼又造成了你一辈子的烦恼。这事就跟把她的老头子打成“反革命”差不多。我们中国的事情老搞不好，就是因为我们领导心里的挂碍太多了，嫌人这，嫌人那。现在你把心里所有的挂碍都放下，不要以为自己还有父母，不要以为有个“海外关系”，孑然一身又有什么不好？即使有满堂儿女，自己撒手一去，也没人跟你走的。梅说，像她吧，两个孩子各自组成了小家庭，现在房屋都小，哪家都难让她去住，不认识的人都是众生，何况是自己的孩子，更不应该给孩子添烦恼了，她也就很满足地仍然住在原先的平房里，儿女要来看她就来，不来看，她也不责怪，这样反而相处得很好。

两人谈得很投机的。罗一辈子大概也没说过这么多的心里话。梅老太每天带来的素食，在罗“顺便行善”时吃来全是美味：豆芽菜要掐去根的，扁豆要撕去筋的，胡萝卜要刮去皮的，豆腐要先煎得两面黄以后再红烧……罗当然也常买些时鲜蔬菜送给梅去做，梅也大大方方地带回来，从不作假推来推去的。罗见梅的样子，总是收拾得很端正头发梳得纹丝不乱，自己暗暗地惭愧，也开始注意起修整边幅，每天早晨去静坐请愿，都要把胡子刮干净，比过去上班还积极，还准时，临出门时总有种兴奋感。晚上回到家来有时也想，这是不是为“色身”所惑呢？是不是一个“挂碍”呢？可是转而又想，惑和挂碍是只会给人带来烦恼的，然而想着梅却只感到一阵喜悦，是喜悦便不是烦恼了，是烦恼就不会喜悦，于是他也就心安理得地想到就想，想不到就不想了。

这天，上午还风和日丽，中午突然刮起大风，接着便乌云密布，刹那间又是风又是雨，众人即使躲在大门廊里，也浇得几乎浑身湿透。待阵雨稍停，才各自踏着满地的槐花回家。罗当晚就有点发烧，辗转反侧，一晚上口干舌燥，服了感冒药，第二天早晨也不见好，一直躺了一天。到了晚上，听见有人敲门，便挣扎着起来把门开了，原来是侯先生领着梅老太来看他。梅手里还拎着个保温桶。侯先生说，还是梅老太有灵气，不用掐算就知道罗病了。又问，还没有吃晚饭吧，梅老太正好给你做了饭来。大家都是熟人，也不用客套，仍扶着罗躺下。梅到厨房找来个大碗，把保温筒里的饭倒出来，竟是热热的一碗酸辣面汤。罗呼啦呼啦地吃得满头大汗，放下碗后果然觉得轻松多了。梅从厨房出来直笑，说罗的冰箱里放的尽是酱油醋辣椒粉，连盐都放在冰箱里，却没有一点新鲜蔬菜，还真是一件奇怪事哩。三人都不禁笑了起来，罗笑得尤其高兴，好像他们在夸他的一个优点。罗吃饭的时候，梅就替他收拾屋子，又抹灰又扫地。书桌上有罗年轻时的一张照片，很神气的，梅拿起来端详了一会儿，把镜框擦得干干净净，仍给他放在原来的位置上。侯先生就给罗说，屈指算来，静坐请愿也有半个月了，没人理他们，好像说你们爱坐就坐去。这场大雨，淋病了好几个老头老太，算了，明天再不去了，等以后再开政协会，由北京“佛协”有名望的人士去说吧。侯先生说，其实，把普贤寺恢复成寺庙，对政府只会有好处，现在到处是假冒伪劣、车匪路霸、暴力犯罪、贪污盗窃、奸淫烧杀……就是因为人们没有敬畏心的缘故，以至于人心不古，世风日下。有了座寺庙，可以正人心，正风气，减少好多捣乱的事情，社会能安宁许多。当今的官员真是傻得很，送给他们一个香饽饽吃他们都不吃。据说还有个副市长对市“佛协”的负责人开玩笑说，你们佛教不是会化缘么，你们就去化缘去吧，什么时候募捐来的钱，能盖一座可以盛下四所局级机关的新大楼，什么时候就把普贤寺改成寺庙。侯先生说到这里，赶紧捂住自己的嘴，连说“罪过罪过”，再说下去，自己就要犯“嗔”的毛病了。罗住的是两室一厅的房子，梅收拾完这间屋子去到另一间，侯先生就把脸凑到罗的面前悄悄说，命里该有直须有，命里该无莫强求；因缘有恶缘，也有善缘，眼前就有一段善缘在等着你呢。侯先生夸梅老太是个好老太，也许这就是罗一辈子没做过害人的事的好报应。信佛不一定要出家的，“出家乃大事也，帝王将相不能为”，何况我们普通人，哪有那样大的勇气？我们凡人就是居家过日子而已，佛法在世间，柴米油盐酱醋茶里无不有佛法，做个平常的好人，也可证得罗汉的果报。你们两人相扶着过此残生，也是件好事。接着问，怎么样，是不是还需要我去跟梅老太说一说？这也是我的一件功德。原来，两人很好的样子，侯先生早看在眼里了。罗红了脸，没有吭声，直用恳切的眼光望着侯先生。

聊了一会儿，两位客人告辞。梅临走时还再三嘱咐他明天早饭别吃豆浆油条了，老年人糖吃多了不好，油腻的东西也不能多吃，尤其在病的时候。明天早晨她还会送稀饭咸菜来。罗连忙说明天就好了，明天就好了，明天我去看你去，明天我去看你去。

这一夜，罗又辗转反侧没有睡好，可是和昨晚不一样，病已经爽然若失，越来越有精神，就盼着天亮。

第二天早晨，在普贤寺上班的干部存好自行车，走到门口，一个请愿的人都看不见了。干部们才第一次发现，原来普贤寺门前如此空旷。风四处乱刮，很有点凄凉。工间休息时，大家朝宋代的古柏做完了气功，不仅没有精神焕发，反而更觉得无精打采了。

原载《芙蓉》1996年5期

点评

罗作为印尼爱国华侨的儿子，自小回到祖国读书，却因历史原因而延宕了人生，在那个严峻的历史时期，罗虽免遭批斗，但其婚姻受阻，前程受限，直至退休，依然孑然一身。可以说，那段历史之于个人极其负面的影响在罗的人生历程中也得到淋漓尽致地体现。那些被设定的人生，那些不自由的光影，那些荒诞的场景，那些个体的伤痛，仿佛依然游荡在你我眼前。个人与历史的纠缠，过去与当下的连接，彼此因由相继，渊源相连。当然，这篇小说不是渲染苦难的，而是在苦难记忆的比衬中涂抹老年人幸福的底色。对于罗来说，他本无事，无牵挂，被朋友引导学佛，却不期然获得了激动人心的情感和婚姻。因此，罗的经历是富有喜剧性的。对于梅老太来说，她与罗的相识、结缘，堪称一段佳事。他们因一段佛事请愿活动而喜结连理的事迹，也将黄昏之恋演绎得分外瞩目。褪去佛教信徒的外衣，裸露出了芸芸众生温柔的面容，读来，也确实让人有所感，也有所期：感动于一种温暖，期盼于一种幸福。此外，小说中也提到了政府机关与佛教界的冲突，也揭开了现实社会中真实存在的一副面影。它让我们思考：世俗与信仰之间到底有多远的距离？“工间休息时，大家朝宋代的古柏做完了气功，不仅没有精神焕发，反而更觉得无精打采了。”文末的这句话似有玄机，值得读者诸君细加揣摩。

（张元珂）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

镇长之死

陈世旭

1

十几年前，我们小镇文化馆一个面黄肌瘦的年轻人，因为写作了一篇小说改变了默默无闻的命运。那小说获了那一年的全国文学大奖。他后来也因此被调到省里去做专业作家，自然是很扬眉吐气的了，整天一副天才在思考的深沉样子，在镇子里走着，觉得一切都那么琐屑和肮脏，心里充满了悲悯。没想到有一天却遭了一个人的迎头棒喝。

那天他在镇中学里跟一帮崇拜者讲了奋斗史回来（他调省里的调令已经来了，这些日子许多单位都抓紧请他讲演），过河的时候，忽然看见河对岸的镇长。镇上的河水浅，河上删节号似的横了一串大卵石，便是桥。他看见镇长时，已经走过一大半卵石了，镇长就在卵石后头站着。过了桥，他本来打算侧着脸从镇长身边擦过的，镇长却喊住了他。

“那个写小说出名的，就是你么？”

镇长光头底下那张尽是疙瘩的脸绷紧了，让他有些发毛。他垂了头，四处张望，惊怕地发现自己孤立无援。

“人倒霉，盐罐子生蛆。如今是人是鬼都往我头上扣屎盆子。你这小子只顾自己出名，就不管别个死活了。我一个小镇长，迫害得了那么大一个人物么？如今你小子是行了时了，老子却是永世不得翻身了！”

镇长话说得咬牙切齿，却并没有什么进一步的行动。说完了就沿了那串卵石，一跳一跳地走了，再没有回头。等他过了河，年轻人才缓过神来，回头看定镇长那一撅一撅的屁股明白自己再没有了危险，怒火便一点一点在心里升腾起来。一再下决心追上去，朝那屁股上踹一脚，终是隐忍住了。他气得还不至于失去理智，真要是打起来，镇长的两只手指头就可以捏扁他的。

当时的镇长早已不是镇长了，被停了职，在镇上的蔬菜大队劳动，待分配工作。他的被停职，当然不是因为那个年轻人写的小说的缘故，但那小说跟他却不是没有一点关系，小说里写了一个级别很高的老干部被流放到小镇来，镇上以镇长为代表的恶势力给了他许多的迫害。倘若不是因为镇长当时的处境，小说作者肯定不会把反面人物安排成“镇长”的。

2

那年轻人的得奖小说里写到的镇政府当时叫镇革委会——听说有些读者曾就此提出质疑，说作者违背了历史的真实。这意见并不错，只是少了些幽默感——当时的镇革委会倒是很革命的，就在镇口的大路边上，先前是本地一个大姓宗族的祠堂，多年失修，破烂不堪，四墙裂了缝，已经歪斜了，屋头上长了草，衰败成灰色；祠堂改成办公室后开的窗子上，没有玻璃，蒙在上面的是包装化肥的透明塑料袋。“文革”时候才在满墙刷了红漆黄漆，不是为了维护屋子，是为了写语录。红红黄黄的颜色像在一张苍老的脸上化妆，不仅是难看，简直是狰狞。屋子里也几乎没有一样完整的东西，桌子要互相靠着才放得稳，椅子要靠了墙才敢坐，会计的算盘和圆珠笔上都包扎着医院用的胶布。镇上原来就穷，再经了几年革命洗礼就更清白了，不过，再穷也有穷开心的法子，镇长到小镇上任，开第一次镇革委领导班子会，就领教了这开心。

乡镇上从来没有按时开会这一说。人总是先先后后参差不齐，说是九点开，十点人能坐拢就不错。等人的时候，先到的人就讲笑话打发时间。领导干部又主要讲的是跟领导干部有关的笑话：上级来了一位领导，大会上作报告，首先宣布来意，“我这回，是专门来搞妇女，”顿一下，才说，“计划生育工作的。”接下来就自谦，“我是个大老粗，有多粗呢？你们妇女主任知道，昨天晚上，我跟她摸了一下，一直摸到下半夜……”等等。在这类笑话里，开心的对象总少不了妇女主任。说多了，就觉得是老套子，没有新意。这一天，有人出了个点子，对另一个人说，我们莫总是图嘴巴皮子快活。今天不来素的，要来就来点荤的。你平日跟妇女主任眉来眼去，今天敢不敢当大家的面，在她胸口抓一把，也给我们开个眼界。

大家就起哄，一致说：“好！”一片山响，如同誓师。

妇女主任是六几届下来的知青，很积极能干。下来不到一年就入了党，成了知青模范。镇革委筹办妇代会时被抽上来，以后就留下来当了新生的妇代会主任。镇上的知青有“五朵金花”，最好看的两朵都进了镇革委。一朵是镇广播站的播音员；一朵就是这妇女主任。妇女主任是工农兵型的，很丰满壮实，胸脯特别高，让许多人垂涎。

被提议的那另一位是镇革委副主任（也就是副镇长），妇女主任就是由他发现推荐上来的，两人的关系自然也就不一般，私底下有人问他跟妇女主任是不是有事，他总是反问：你看呢？分明是得了手的神气。只是大家还没有看到公开的证明。

妇女主任总是最后一个到会。一是因为来早了，会让这些臭男人没头没脑地打趣；二是因为当了干部，又碰到场面的事，一个女人上下总要收拾得光鲜些。那天她穿了件短袖衫，那衫子很薄，其实遮掩不住什么，里面肉色的胸罩远远看起来跟没戴一样（这其实是镇上人的看法。妇女主任的穿着还是很得体的，只是因为带着些城里人的趣味，镇上人觉得有些惹眼就是）。

妇女主任高耸着那似乎没有戴胸罩的胸脯，大踏步地走进来。她走路的步伐和声响，跟她说话做事一样，都是很轰动很壮烈的。相反屋子里倒是显出格外的安静。一向高声大气的男人们都凝了神，似乎在深思国家和世界的前途。这使妇女主任有些意外，有些奇怪，又有些泄气。回回，她总是最招人注意的，这回却遭了冷落。

“出什么事了么？”

她也不由得放轻了脚步，走到副镇长身边推推他的肩。

先前闷头抽烟的副镇长慢慢地把吸剩的烟头在一块西瓜皮里揿灭，忽然一扭头，伸出那只黏着瓜汁的手，一把抓住了妇女主任的一只乳房。

屋子“轰”的一声像是突然坍塌了。先前一个个做出深沉样子的男人们一齐爆发出哄笑，有人笑岔了气，连同椅子一下仰翻在地上。

妇女主任并不示弱，劈头盖脸地同副镇长揪打起来，一片“死鬼、畜生”地乱骂，脸涨得通红。但听起来，只有三分恼怒，却有七分快活。

终于平静下来，副镇长宣布开会。镇上原先的镇长调走了，一直由副镇长主持工作。副镇长原以为自己这回填镇长的空是没有疑义的，没想到县里却又派了新镇长来。

“今天的会，就是欢迎新镇长。”

副镇长懒洋洋地说，瞟了一眼在对面角落里坐着的一个人，又懒洋洋地举起手带头拍巴掌。好像他刚刚想起来屋子里还坐了一个镇长。底下的巴掌跟着响了几声，稀稀拉拉也是懒洋洋的。副镇长是本镇人，从读书到工作一直没有离开镇子。镇政府里也大都是跟他一起共事或由他提拔起来的熟人，大家都看他的眼色行事。在他上面，镇长换了好几位，都待不长。但是上面也绝，宁可走马灯似的换人，就是不给他转正。他也就立了志斗法。县里要调他走，他就是不走。又抓不到他什么大错，他在上面也有帮忙说话的，就这样僵持着。对这一回新来的镇长，他自然也是不在乎的了。

新来的镇长不但没有可以让人在乎的地方，反而是很让人看不上眼的，一个疤痕累累的癞痢头，那疤痕显然是剃头佬的杰作，粉红间以灰白。这累累疮疤之间，偶有几绺稀毛，像沙漠上的骆驼草。脸很黑，满是粗糙的皱纹和紫色的小瘤子。这样一个人来做镇长，实在是对全镇的一种欺负。

这欢迎会，不过是个例行公事，显示副镇长大度。因此他们该说什么说什么，该做什么做什么，全然不顾及新来的镇长会有什么态度。镇长也一直安然地坐着，带着一种憨憨的新奇看着众人。众人笑，他也跟着笑。众人笑完了，他也就不笑，只不说话。等到副镇长宣布了请他说话，他才开口。

他说他今天并不是头一回到镇上来。县里决定调他到镇上来之后，他已经在镇上各处转过几回，镇上七七八八的情况，他是晓得一些的。

他的话一出口，大家就听出他的中气是很足，嗓门也大，但是他克制着，他的话听起来很和缓，但其实很硬扎，没有一句客套，也没有一点要请教的意思，甚至没有一点隐讳：“今天的会不必开长。这样的会开长了也没有意思，欢迎不欢迎我反正都得来。我看这样，办公室下个通知，开个两级干部会，把全镇下属各单位的负责人都集中到镇里来，镇革委会所有负责人都参加。报到时间就定在下个星期一。”

镇长说完就宣布散会，随即就起身走出会议室。既没有问副镇长有没有什么补充，更没有征求任何人的意见。会议正式开始到结束，前后不到十分钟。

其他的人一时待在座位上没有动。大家面面相觑，觉得这回有点“来者不善”。有道是“十个癞痢九个哈（音hǎ，同‘蛮’）”，这回恐怕是遇上一个难剃的癞痢来了。

副镇长脸色铁青。跟镇长的这头一回交手，他明显是输了。镇长毫不客气轻易地就把会议的主动权夺了过去，等于把他晾在那里。末了他冷冷地一笑，他对自己在镇上的绝对地位还是有信心的。

镇长第二天上班就坐在镇革委办公室，一直看着办公室主任把会议通知起草，油印出来，又分装信封邮寄出去。然后又吩咐要一个一个单位打电话，保证不能缺漏一个人。电话要做记录，他回头要核实的。

3

又是公函，又是电话，应到的人全部到齐。其实不这样，人也到得齐的，除非哪个遭了天灾人祸。那年头，乡镇干部指望开这类会，就像伢儿指望过年，说的就是：口里没有味，开个现场会。

但这一回副镇长却有了别的心思，会议后勤，由他具体负责。他通知办公室主任，新镇长来了，要有新的作风，开革命化的会，会议伙食按最低标准办，以往都是在财务规定的范围外再增加一笔开支。这笔开支跟规定的经费比，是大头，出处最后都分摊给下属各个单位。各单位的头都来了，分享了这开支的结果，他们都很乐意，因为理由很正当。副镇长这回不增加这笔开支的理由也很正当。办公室主任心领神会，但心里有些打鼓：副镇长这一手很绝，明摆着是要坍新镇长的台，却让你恨得想咬他也找不到地方下牙了。

镇长听汇报的时候却说，要得，就要这样。听口气不像是反话，倒似乎是正中下怀。镇长后来又让把租用的客栈退掉，把镇革委的办公室都腾出来铺了干禾草，让参加会的人全部打地铺睡在这个老祠堂里。厢房不够，镇长自己带了镇革委机关的干部就睡在堂屋里。好在这祠堂有些规模，参加会的连工作人员一起不足半百，勉强挤得下。只是吃和拉有些问题。祠堂做了镇革委机关后，在屋后加了个院子，建了食堂和厕所。先前主要是供机关的人使用，现在一下子加了许多人，自然就难以满足需要。镇长说，革命化么，就化彻底些。这样的困难有什么大不了的，尿就滋在墙脚上，拉屎和吃饭，分批。凡事妇女优先。

大家觉得新鲜，倒没有几个有怨言。报到的当天夜里，一屋子男女嘻嘻哈哈，荤的素的，笑话不断。

第二天起来大家都变了脸色。不晓得从何时起，祠堂外布了岗哨，背了真枪实弹的民兵，不准一个人进出。屋子里的几只摇把电话也都摇不出声音，明显是有意切断了线。大家你看我，我看你，不晓得出了什么事。正要闹，镇长一下从什么地方站出来（他夜里不晓得什么时候出了祠堂），身后跟了两个武高武大的带枪的民兵。他清了清喉咙，压低了声音说，大家不要乱，哪个作乱莫怪我不客气。老子今日就是来专政的。你们这帮家伙，共产党叫你们当干部，你们一件好事不做，不是爬灰就是作奸。把男人轰出去上水利，自己就去糟蹋人家老婆女儿。镇上我是来了些时候的，你们各人做的好事一桩也瞒不过我。这回我让你们自己交代。老实交代了没有事。哪个要打埋伏，我拆他骨头。现在都去吃早饭，吃完了，回到各人铺上写交代。交代一个出去一个。一日不交代，一日不准出这祠堂门；一辈子不交代，我就让他坐穿牢底。莫想带口信，莫想串供。两里路处我就派了岗，除了雀子跟老鼠，哪个也过不来。

这些年，大家什么莫名其妙的事没有见过做过。自己对别人做得，别人也就对自己做得。理是没有讲头的，镇长将来时，大家就听说是有些来头的。倒不是做了什么惊天动地的事业，是因为县革委主任看重他。

县革委主任是“三结合”后从军管部队留下的，又是刚成立的省革委主任的直接下级。就是说强龙不压地头蛇，但也还有一句话：“好汉不吃眼前亏。”

不满三天，大多数人都写出了交代。那三天里头，整个祠堂里死气沉沉。镇长派了民兵，轮流在各人的铺前来回巡逻。堂屋和厢房里只有一片轻轻的翻动引起的禾草的窸窣声和笔尖在纸上的划拉声，偶尔夹杂着一两声咳嗽和叹息，有人放屁引起了嗤笑，但立即就止住了口。夜里，才有人做噩梦，从地铺上跳起来，鬼哭狼嚎。值夜的民兵，哗哗地拉动枪栓，又压抑下去。

白天，镇长在食堂的仓库里清出了个角落，等着一个接一个来送交代的人。他不看，让交代的人自己念。他闭起眼睛一边听一边拗椅子。那个人念完了，他才睁开眼，说：“行，材料放在这里。你可以回去听候处理。”三天后，祠堂里只剩下镇革委机关本身的几个人。副镇长一直咬紧牙，黑了脸，仰在自己的地铺上，用无言表示最高的轻蔑。妇女主任和办公室主任也都没有动静。镇长并不跟他们打照面。到第四天上午，他让民兵把妇女主任带到食堂仓库里来。好长时间，他一言不发，闭着眼睛，专心地拗他的椅子。妇女主任则隔了桌子坐在他对面，低着头捻自己的衣角。这几天她也没有认真梳洗，披头散发，面色蜡黄。先前的风骚劲一点看不到，像一棵霜打了的菜。

镇长终于开口，说：“别的我都不想问，只问你一件事，有一回你开妇女会，讲计划生育，动员大家上环，有人担心上环出事，难受，你说，你就上了环，一点事没有。你一个大闺女，上环做什么？”妇女主任抬起头，愣愣地看了一会镇长，忽然“哇”的一下哭起来。这几天，因为副镇长的顽抗，她也一直硬撑着。现在，她实在撑不住了。

妇女主任随后就交代了自己的错误事实。镇革委没有干部宿舍，家不在镇上的干部要在镇上过夜就睡办公室，妇女主任没有成家，就只有住在镇妇联办公室，在床铺和办公桌中间挂张帘子。副镇长的家在镇下面的生产大队。他平时很少回去，也在自己办公室搭了张床。逢到别的干部都不在的时候，他把祠堂大门一关，同妇女主任就做成了夫妻。妇女主任起先不肯，到底受了他的培养，却不过情分。他说，这是对她最好的再教育……

镇长打断她的哽咽，说：“你不必讲那么细，不要前言也不要后语把刚才讲的这段写下来就行。”

妇女主任刚出门，办公室主任一头撞了进来。他已经在门外等了多时。他两只脚瑟瑟抖着几乎要下跪。镇长让他坐，他坐了几次也没有坐稳，屁股老是不得落实。他牙齿咯咯地打着战，结结巴巴地求镇长高抬贵手。他说他胆子小，做不成什么事情。年轻时冒失过一回，到如今一想起来就心惊肉跳。他把那次冒失写在了纸上，作为交代：那时候他刚到镇上，做民政工作。有一回，一对在他手上打了结婚证的新婚夫妇来找他，说是圆房三天了，就是成不了事。那时正是正月里，镇政府很多人都还没有来上班。中午他在镇上的一个亲戚家里喝了很多酒，胆子正是麻的。他就突然心血来潮，对那男的说，你在这里待着，我给你老婆检查一下，就带了那女的进了自己的宿舍。那时候的人百分之百相信政府干部。相信干部，也就要相信政府；相信政府，也就要相信干部。那男的也就老老实实地等。那女的也就老老实实地让他检查。他检查的办法很实在，就是把那件事做一遍，算是试验。试验结束，他大汗淋漓地把那女的带到男的面前，说，没有问题，通了。过了一个月，夫妻二人居然带了礼来谢他，说是他们那回一回去就果真成了事，现在怀上了。他涨红了脸不敢再看他们。他是罪该万死，利用了革命群众对政府的信任，应该让革命群众打翻在地，踏上一千只脚，一万只脚。

镇长耐心地听办公室主任念完了自己的交代，停止了拗椅子，睁开眼睛，没有像对待先前的那些人那样让他把交代留在桌上，倒是隔着桌子，伸手把办公室主任手上的那叠纸接过来，扇扇子似的摇了摇，然后拿过桌上的打火机，点着了那叠纸。火舌沿着那叠纸的下角往上舔，一片一片燃烧后的碎屑虫子似的飞起来。一直到快要烧到手指了，他才松了手，又看着那点纸屑烧完，收缩成一团，打了个旋飘起，才抬起头，对办公室主任说：“这件事就到此为止。”

办公室主任一直惊怕地睁大的眼睛里泪水一下涌出来，一直想跪没有跪成，现在“咚”的一下跪了个扎实。

镇长笑了笑，说：“行了，以后注意，要跟路线，不要跟人。”

办公室主任说：“我晓得的，晓得的。你就是路线。”

以后的日子，镇长就带了那一大摞交代，一个单位一个单位去落实处理。自然并不是每个单位的负责人都有偷鸡摸狗的劣迹，但这些人也都搜肠刮肚地写了些平时吆五喝六、好吃懒做的事来凑成交代，斗私批修总之很彻底，只求尽早出那祠堂门。镇长一律拿了对付办公室主任的方式如法炮制，当了各人的面烧了各人的材料。他说，他要着的就是各人的态度，各人今后的工作。至于过去的账，一笔勾销了。

但有一个人，他没有放过。他把妇女主任的交代作为揭发报到县革委。全国上下都正在落实新发布的最高指示，检查知青工作，就等着要一个典型。副镇长刚好撞到枪口上，问了个奸污女知青的罪，抓起来判了重刑。依县革委主任的意思，要杀头的。好歹副镇长在县里有些根基，许多人冒险说情，才保住性命。

妇女主任自然在镇上待不往，回城去找了个工人下嫁，随后就调去了丈夫的那个烧砖瓦的工厂。
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然后是镇长一生中最辉煌的一段日子。

省革委主任是个极有雄心也极有胆略的人，抓工业抓农业都有许多惊世骇俗的创造。镇长的真正发迹，就得力于这创造。

根据我们这个农业省丘陵山地多的特点，省革委主任亲自确定了一个改天换地的战略，概括起来是个顺口溜：“八字头上一口塘，周围栽树满山冈，中间一条机耕道，新村建在山边上。”就是在两条山丘的上方拦坝筑水库，水库下边的田坎中间修机耕道。先前田垅中间的村庄全部拆迁到山丘脚下去，建成像军队营房一样整齐的新村。简称“大搞八字头上一口塘”。进行了全省的动员布置，社社队队都必须大搞八字头上一口塘，不搞的按“反革命”论处。

小镇除了镇子之外，就有一个种蔬菜的农业大队，而且在平畈上。没有山丘，也就搞不成八字头上一口塘。但镇长还是召开了全镇大搞八字头上一口塘的战略部署动员大会，镇长说，搞不搞是态度问题，搞成什么样，是水平问题。没有山，建不了塘，机耕道总可以修的，新村总可以建的。

一散会，就让人按事先画好的机耕道，新村规划图打石灰线。线一打出来，就让人动手，边拆旧屋，边做新屋。那个农业大队一时鸡飞狗跳，烟尘滚滚。却有一个村子没有动静。这个村子还恰恰紧挨着规划图上的机耕道，是非拆不可的。

这村人所以这样胆大，不怕做“反革命”，是因为一个寡妇做了他们的盾牌。这寡妇的屋子立在这村子的最前沿，而且压着那条按规划图打出的石灰线。寡妇是新寡，男人害病，没有钱住医院，在家里拖了几个月死了，给寡妇留下了六个儿子，最小的还在怀里吃奶，最大的刚刚挑起一担粪。

镇长听说居然有人敢对抗，便带上民兵跑了来。寡妇面对气势汹汹的镇长和把枪端在手上的民兵，全无惧色。几个儿子都挤在她身边。她一手搂着吃奶的儿子，一手挡定了自己的屋门，说，横直是死，你们有种就把老娘一家人连屋子一起拆！

一村子男女都围上来，看镇长怎样唱这台戏。

镇长的癞痢头涨得通红，眼角很有力地弯下来，射出凶光。

“真不走？”

“不走！”

“还是走吧。”

“不！”

“那就怪不得我了。”

镇长咬了咬牙，后退一步，示意民兵上前。几个民兵围上去，把寡妇一家人一个一个地从屋门口扯开。寡妇一家人杀猪似的号叫起来，骂声哭声惊天动地。寡妇满地打滚，“畜生”“癞痢”骂个不休。围观的人中，几个年轻的血性涌上来，龇牙咧嘴地想要冲出来拼命。镇长喝道：哪个敢动，动就开枪！年纪大些的赶快靠拢把那几个年轻人挡了起来。镇长回头，向一台早已停在那里待命的拖拉机挥了挥手。

马力很大的“东方红”轰轰地冒着黑烟，履带沉闷地嘎啦嘎啦响着，好像是从每个人的胸口轧过。寡妇的那幢茅草盖顶的土坯屋几乎听不见声音就塌成了一堆土。

一村人一哄而散，晓得是再没有理可讲了，都回去抢自家的东西。想让这样一个哈巴癞痢发善心，除非日头从西边出来。

镇长并没有让拖拉机继续推下去。他对生产队长说，去，叫他们莫慌，不作对就行了。先去清新村的地基。

寡妇一家人则被关在生产队的仓库里。寡妇已经声咽气短，依旧挣扎着要寻死觅活。镇长让人把她的手脚捆住，系牛一样系在柱子上。跟寡妇一样捆住的，还有她那个可以担起一担粪的大儿子。

夜里，镇长一个人摸到仓库来，让把守的民兵开了门，交代他不要让别人进来。自己进了仓库，又随手把门带上。

仓库里的情形很狼藉。寡妇的几个儿子，除了老大跟她一样被捆着，吃奶的那个白天已经被民兵抱走，其他几个儿子横竖乱躺在地上，满头满脸乌黑，都沉沉地睡着了。有一个忽然翻动了身子，嘴里咕哝了一声，似乎是喊饿。白天让人送来的饭菜仍七零八落地搁在地上，一口没有动过，早已冰冷了。显然是寡妇有过绝食的命令。寡妇的大儿子是醒的，看见镇长进来，肩膀动了动，又无力地垂了下去，目光也很黯淡。镇长进门的时候，坐在地上的寡妇大约是睁开过眼睛的，但现在她头歪着，仰靠在柱子上，眼睛紧紧地闭着。她明显在极力控制自己。从梁上悬了的那盏马灯离她的头不远，灯光亮亮地照着她的脸。那张脸枯黄而憔悴，像一张干缩的贴上去的纸。但她的眼睛的上下眼皮在格外有力地紧张地颤动，里边有一股凝聚的极大的力量在向外奔涌，却不是眼泪。

镇长垂了头，静静地看着。他好像感到了疲倦，感到自己要垮了，突然双膝一软，跪在了寡妇面前。

“婶娘！”他轻轻地喊，“我对你不起。”

寡妇睁开眼睛，狐疑地看着镇长。

镇长避开她的眼睛，看着地下，继续说：“我也是没有法子。都是吃五谷杂粮长大的，我不晓得我们瞎办不得么！现在上头叫办，你不办，是要法办的。法办了我一个人不要紧，你们到头还是躲不过这一劫的……”

寡妇往前欠了欠身子，嘴巴嚅了嚅，忽然把一大口带血的痰吐到镇长的额头上。

带着浓血的腥臭的痰慢慢地流下来，流进眼窝，又顺着鼻梁流到嘴唇边上。镇长任它流，不擦。

“有气你只管出吧，只要不作践自己。死鬼给你留了群崽，这就是宝，不要几年，他们一个个就会像扁担一样站起来了。”

寡妇重又闭上眼睛，不理睬他。但眼皮子却不再抖动了。“婶娘！”镇长又喊，“我是为你好，拆了旧屋你可以住新屋。新屋让队里做，不要你出钱。几个伢崽就算我的兄弟，我月月给你们送口粮。我活着在，你们就死不了。”

寡妇第二天就带着大儿子上工了。大家都觉得蹊跷。寡妇原是三番五次地真的寻过死的，现在却安静下来了。日子不咸不淡，都很硬扎地拖着，寡妇本来话就不多，镇长那天夜里又交代过，他许的愿，她不要在外头说。自古救急不救穷，他就是一身是铁，也打不了几颗钉的。

镇长的话都作了数。新村建好之后，在生产队的新仓库边搭了两间披厦，安置了寡妇一家。镇长如期给寡妇一家送了几年米，回回都是夜里他自己背去，一直背到寡妇那个吃奶的儿子都上队放了牛。镇农业大队吃的是定销粮，镇长背的米，都让粮站用自己的名字记在账上，到他下台的时候，粮站举报了这笔贪污粮。寡妇那时候正有一个儿子要去当兵，怕政审不合格，不敢出头给镇长说话。便让大儿子凑了钱，夜里送到镇长家屋去，让他去归还粮款。镇长不收，说，虱多不痒，债多不愁，了了这回事，我不还是个罪人？一直到镇长死了，寡妇熬不过良心，到坟上烧纸钱，才把这些哭诉出来。只是这时候说什么也都晚了。

镇长落个很惨的下场，是很多年后的事。当时他是红得发紫的。新村建好之后，全县都到小镇来开了现场会。县革委主任把这里的经验总结后又专门报告了当省革委主任的老首长，引起了老首长的极大兴趣。接着又在小镇开了全省的建新村现场会。省革委主任带了随员。记者以及全省各县的革委会主任浩浩荡荡几百人到小镇来，把镇里镇外压得塌了三寸。镇长先是成了省劳模接着又成了全国劳模。省报和全国的大报都登了他的大幅照片。那颗疙里疙瘩的癞痢头经过很巧妙的洗印处理，反而有了几分艺术效果。

但这回的现场会也差点惹出大祸。
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原说是视察了新村，在现场会开始时作完指示就到市里去的，但讲话的时候，话筒突然没有了声音。省革委主任掼下话筒，回过头就要发作。正在主席台后侧照应扩音器的镇广播站播音员赶紧跑出来，抓过话筒连拍了几下，仍是没有动静。她很尴尬，一时慌了手脚。整个会场的气氛也一下僵住，似乎是等待着一场战争的爆发。

省革委主任的脸色却不知为什么重又容光焕发起来。他和颜悦色地对可怜巴巴的播音员说，小鬼，下去吧，我讲话本来不需要扩音的。接着他就大了声讲起话来，并且越讲越有兴致，幽默风趣，妙语连珠，不时引起满场的笑声和鼓掌。

吃过饭，省革委主任竟不走了，对镇长说，让广播站那个小鬼来，我想跟她谈谈。

让人敬畏的省革委主任在位不久，全省各级领导就晓得了他的一个极有个性的嗜好，就是每到一处就要找些好看的女孩子进行革命教育。他虽然年过半百，但精力旺盛得吓人，白天不论怎样辛苦劳碌，这教育还是要通宵达旦的，一点不知疲倦。他抓这教育同他抓革命、抓生产一样都是极有魄力的。就有了种种传言，说是省革委主任到了哪里，哪里的母鸡都要赶紧穿裤子。都说这是阶级敌人用心险恶的攻击，但私底下大家又都把这攻击一遍又一遍用心不险恶地重复，还加了一个形象的描绘，说是“大搞八字头上一口塘”。

镇长说，那太好了。省革委主任要在小镇过夜，要对播音员进行革命教育，无疑是对播音员最大的鞭策，最大的鼓舞，也就无疑是小镇广大革命干部和革命人民最大的光荣，最大的幸福。我马上去做安排。镇长欣欣然、跃跃然，受宠若惊。

然后他就陀螺一样在镇革委的院里院外转起来，收拾省革委主任一行过夜的房子和床铺；吩咐准备省革委主任一行的夜宵；布置保卫省革委主任一行的民兵岗哨……省革委主任很感动说，你歇着吧，忙活一天了，把那小鬼给我叫来就行啦。

“好的，就来了。”

镇长一边雷厉风行地调度，一边利落干练地应诺。

但是镇长再次出现在省革委主任面前的时候，仍是一个人。

“小鬼呢？”

省革委主任显然有些不悦了。他迫不及待地要做一个女孩子的工作，结果却老是这么一只可恶的癞痢头在他面前进进出出。常常有这样的情况，许多下级干部以为只要自己忠心耿耿，尽心尽责就能讨上级领导喜欢，却往往因为抓不住上级领导的主要意图而总是搔不到领导的痒处，反而更添了领导的心理负担，使得种种殷勤，种种辛苦都成为一场白忙。更严重的甚至招致了领导的怨恨。因为领导的有些心思是要靠下级去领会而不便明确指示的。一个下级干部乖巧不乖巧，能干不能干，要害和标志常常就在这里。

镇长自然不是不乖巧、不能干的人，只是这一回，他实在无能为力：他去找镇广播站播音员的时候，才听说，仅仅在约五分钟之前，播音员搭了一辆拉货的便车，匆匆赶去了城里搭火车。当时她刚刚接到从上海老家打来的电报，祖母病危，让她速归。她甚至来不及向镇长当面请假，写了张假条连同电报一起让人带给镇长，就哭哭啼啼地跑到公路上搭车去了。

镇长现在带来的，就是这张电报。他请示省革委主任要不要过目。那上面还留着一个上海女孩子到什么时候什么地方也免不了要用的护肤脂的温柔气息。

省革委主任锐利的眼睛静静地看了一会儿镇长，什么话也没有说，径直从镇长身边走过，走到门外，喊了一声什么人，就径自走到了镇革委的院子里。

几辆从省城开来的吉普车很快就轰轰地吼起来，雪白刺眼的车灯横扫着镇革委的院子。随后车队就向镇外的黑暗风驰电掣似的扑去。

被省革委主任抛下的镇革委的一院子人都呆了，弄不清省革委主任为什么忽然作了战略转移。来的时候轰轰烈烈，小镇一时间福星高照；走的时候阴阴森森，小镇似乎要大难临头。这样的跌宕起伏，反差实在是太大太猛了。小镇人见的世面、经的事少，受不得这样的惊吓。

镇长倒是很安然，说，首长就是这样火暴的性格，工作作风一向泼辣，这在全国都是很有名的。真要有什么什么也是我担着，没有你们的事，各人回去吧。

后来果然也真没有什么事。镇长和小镇都依旧是全省的先进典型。镇长后来还是依旧多次出席了全省、全国的各种表彰会、讲用会、经验交流会。省革委主任也没有因为那天晚上的事对他生出什么隔阂。证明是，镇长后来还特地从省城带了一张省革委主任在一次会议上单独接见并同他亲切交谈的合影的放大照片回来。那照片用镜框镶了，挂在镇革委会议室主席像的下边。不过，再后来，这又成为镇长上了反党贼船的铁证。

省革委主任那天晚上突然离去给小镇留下的谜，也是在镇长下台后解开的。

先是镇邮电所的所长揭发镇长曾经让他给镇广播站播音员——那个上海女知青出一张假电报，让她回上海。当时的小镇邮电所还没有直接的电报业务能力。外地来的电报先打到城里的邮电局，再由那里挂长途到镇上，镇邮电所记录后再送交收报者。但那天城里并没有电话来。播音员上海家里的那个电报，电文是镇长在电话里口授的。他当时想问，镇长说，你莫管，照记就是，记了，亲自送到播音员手上，不准再对别人说这回事。你要误了事，我法办你。邮电所长说，那时候，这个臭癞痢在镇上一手遮天，我给他吓住了。今天终于可以伸张正义，水落石出了。

专案组把这件事单独立了一个案，口授电报的事，镇长供认不讳。他并且补充说，播音员祖母生病也是事实，只不过老人家早已瘫痪在床。另外，那辆货车，也是他临时安排的。后来，那个播音员从上海回来，同样是他写信通知的。回来的当天，他就给了她一张上大学的推荐表。推荐表上所要求的全部手续都是在他的监督下闪电式地办完的。正好是上海的一所美术院校，播音员没有几天就永远地从镇上消失了。

专案组派人去了上海找那个前镇广播站播音员出旁证，证实了上述的种种。正在上大学的播音员只是一直没有搞明白，那天晚上镇长为什么突然来找她，告诉她家里会有电报来，让她接到电报马上动身，到镇街口的那棵樟树下面去，那里会有一辆货车等她，千万不要犹豫。镇长说，你什么也不要问，走你的就是，以后有机会再告诉你原因，回了上海先住着，什么时候回来，我会给你去信。你要不听我的，出了事那就莫要怨我。镇长当时的样子又神秘又紧张。播音员虽然有些糊涂，但让她回上海总是件意想不到的好事，她也顾不得那么多了。后来镇长又来信，让她回小镇办理上大学的手续。她就赶紧去了，又快快地回上海了，就是这样。至于镇长那天为什么匆忙让她去，她后来一直也没有问，也没多想，因为没有必要。她觉得这个乡下人样子难看死了，心肠倒蛮好的。问到她晓不晓得镇长为什么对她那么好。她笑一笑，说：“谁晓得！”脸上分明现出上海人常有的优越，意思很明白的：我这样一个上海女子，能不让男人喜欢么？而且是那样丑的一个外省乡下人！给人的感觉镇长是打了她的主意，癞蛤蟆想吃天鹅肉的。

这样倒使镇长得了一个解脱。专案组原是想从中问出镇长同播音员的私情的。看这种情形，委实也不像。回来再向镇长做最后核实，问他为什么对播音员那么关照，镇长说，你们想是为什么呢？你们怎样想怎样写就是了。结论横直是你们做的。
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镇长的辉煌很短促。像扫帚星划过小镇的空中。

先是中央的林彪，接着是省革委主任，接着是县革委主任，接着是镇长，一个一个地被押上了历史的审判台。就像他们当初理直气壮地把别人押上历史的审判台一样。据说，他们竟是串通好了谋反的。省革委主任大搞八字头上一口塘，是战略工事的一部分。他那回来小镇，主要是来看地形的，计划在小镇修一个地下指挥所，那天晚上说住下又突然撤走，就是为了保密。总之事情很严重，很可怕，大家这才晓得，一个臭癞痢当初能那么不可一世，原来竟有这样的背景，也就激起大家无比的痛恨，声讨起来一个个义愤填膺。

但这个“臭癞痢”却满不在乎，开批斗会的时候，他依旧像先前做镇长时一样神气活现。

一上台，他跪下一条腿，另一条腿伸着，两条手臂平展着。主持人喊：“你起来，我们不搞体罚。”他说：“我自己罚自己，跟你没有关系。”主持人说：“你这样子是什么意思？”他说：“你这还看不出来？我没有文化的都认得：一个头，两只耳朵，平伸两只手，伸条腿，跪条腿，这不是个‘光’字么。不过不是光荣的‘光’，是光卵一条绳的‘光’，如今我光卵一条绳，什么都不是了，甘心情愿接受批斗。”大家听了，又看他怪模怪样，想笑又不敢笑，就开始揭批。

镇食品站的站长上去说：“你当个镇长，专搞特殊化，回回买肉，精的不要，肥的不要，专要猪头肉。镇上一个月才供应几头猪？一头猪有几两猪头肉？你回回只要猪头肉，别个吃什么？要是让你这样的人篡党夺权的阴谋得逞，劳动人民不重吃二遍苦，重受二茬罪，才怪哩。”说着狠狠地跺了跺脚，高呼，“我们是一千个不答应，一万个不答应的！”

在台角上的镇长疑疑惑惑地瞟了瞟食品站长，说：“你是表扬我还是揭批我啊？世上哪有不吃精不吃肥只吃猪头肉的人？我是穷得没有法子啊。你要喜欢，二回我拿猪头肉跟你换精肉肥肉，你只莫加收我的钱就是。免得你吃二遍苦，受二茬罪。”

食品站站长给他说得噎住，一时不晓得怎样回复。主持人就及时地喊：“下一个上来。注意这是你死我活的阶级斗争，要说大是大非问题，敌我矛盾问题。”

“我来！”

下面一个人奋勇地应了一声，挺身而出，是镇革委办公室主任。

办公室主任先前是跟镇长跟得最紧的一个。大家人前人后叫他做“镇长的吊刀”。他并不恼火，反而乐意，说是“跟路线”，一脸的自豪。镇长也是少不得他的，镇长走到哪里都喜欢讲话，讲话便少不得稿子，稿子都是由办公室主任写。写得好不好，主要就看厚不厚，拿到手上，先掂掂分量，再看看页码，好几十页，就说要得！

但是，其实，再短的稿子，镇长也念不完的。他放牛放到十几岁才去上小学，上了没有几年，家里没有口粮了，就又回去种田。他胆大。他那个山里没有学校，他居然敢办学，一个人当校长当老师——当老师又教语文，又教算术，又教画，又教体育，当伙头，当打钟的。当了几年，教出些什么桃李自然是天晓得，倒是他自己出了名，被调到公社做干部。“文化革命”，他那个公社造反最早。司令自然是他。他把公社机关所有的公章用麻绳串成一串，当裤带系在腰上。大约是因为大家都晓得十个癞痢九个哈，居然当地没有人敢另立山头跟他对抗。有几个人背后嘀嘀咕咕过几回想想还是觉得惹不起癞痢，便死了心。因此，“文化革命”了几年，别的公社都牺牲了人，他那个公社连武斗也没有发生过。癞痢也就因此显得出类拔萃，然后就成了镇革委主任。唯一可惜的是字依旧是认得不多，跟镇长的身份远不相称。但是他决不肯因此跌价，稿子总要有一定厚度的，因为那是镇长权威的体现。至于念不全，他有法子解决。

那法子很简单，就是将稿子复写成两份，他拿一份，另一个字认得多的人拿一份。他作报告的时候那个人就站在他身后，遇到有他不认得的字（预先看一遍做好记号），就给他提词。本来这不失为一种可靠的保障，但他性子急，有时候报告作到兴头上，他就顾不得听人提词，依旧信口开河地念错。好在他不怕出丑，别人要是纠正了，他马上又改回来。比方，他把“赤裸裸”念成了“赤果果”，后边提词的人赶紧轻轻地纠正：不是“赤果果”是“赤裸裸”。他听见了，就放下手上的报告稿扭回头大声问：“不是赤果果？”“不是。”“是‘赤裸裸’？”“是。”“那好。”他回过头，对台下黑压压的一片人说：“我刚才念错了，不是‘赤果果’，是‘赤裸裸’。”对他念错字别字，大家开头常笑，后来见他坦白得可爱，就笑不起来，反而觉得他人实在。他的坦白就像他对待自己的癞痢。别的癞痢六月三伏都想方设法捂着，他则一年四季从不戴帽子，就那样暴露着，炫耀似的。

办公室主任走上台的时候，镇长并没有什么惊讶的表示，事情原本也是意料中的，“文化革命”了几年，这种人见多了。

办公室主任的揭发主要围绕着镇长作过的报告里的黑话，都是些大歌大颂“四人帮”及其爪牙的话，这些话都有文字根据的，出自某年某月某日在什么会上的报告。办公室主任说得有鼻子有眼，一清二楚。

镇长起先一副满不在乎的神气，听久了，好像有些烦，就说：“那些话都是你写的，我不过就念念罢了，还念不完全。要是有罪，你总要担当一半，莫往我一个人头上栽赃，莫墙倒众人推哟。”

办公室主任给他说得尴尬，站在台上脸红一下，白一下，憋了好久，突然声嘶力竭地喊：“你作威作福的时代一去不复返了。到如今你还敢强辩，你有几个脑袋！”

镇长低了头，咕哝说：“我有几个脑袋！我要有几个脑袋，还会要这个癞痢头么？”

虽然是咕哝，但声音大家都听得见，不由哄笑起来。主持人赶紧抓起话筒喊“严肃些，严肃些”，却自己也终于忍不住笑了。
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对镇长的处理没有批斗时以为的那么严重。到底只是个基层干部，红是红过，却同上面的那些大人物没有什么非法的组织上的瓜葛。但已经批斗成敌我矛盾了，总不能一风吹，就下到蔬菜大队去劳动。镇长自然不当了，但工资还在镇上拿。先挂起来再说。

这一挂挂了有六七年。这期间，不管是镇上的还是外面赶到镇上来的受了冤枉的大干部、小干部都落实了政策；以这冤枉和平反作素材写了电影、电视和小说的文人许多出了名，还没有听到他有工作变动的消息。那个年轻人写的获奖小说里关于镇长迫害老干部的事，自然跟他没有关系，因为他不在位上。但小说出了名，大家便都对号入座，把那个该死的“镇长”安到他头上。因为只有他在背时。他有怨气，也是自然的。但他却并不是一个记恨别人的人，那回在桥头跟那个春风得意的小人物偶然相撞，他那些话，其实并非特地找人麻烦，心里未必有什么恶意的。

这可以从他后来说的话里得到证明。

那之后不久，他就死了。他随拖拉机进城去送菜，中间有段山路，是个下雨天，山路打滑，拖拉机翻到山坡下，把几个坐在拖斗菜堆上的人一起扣在里边。他和生产队的一个副队长把拖斗前边有抓手栏杆的地方让给了几个女社员，两个人坐在旁边的车帮子上。车子一翻，车帮子就横着压在他们身上。那个副队长当时就死了。他送到镇医院还活了几天。死之前他不知为什么特意提到了两个人：一个是那个镇广播站的播音员上海女知青。如今她是电视、电影上能让一般观众觉得脸熟的演员了；另一个就是那个写小说的人，如今是杂志报纸上常常出现名字的作家了。一个他拼了命救过；一个他做过垫脚石。好歹这镇上也出了有头有脸的人物了，好像这些都成了他的什么荣耀。这使大家很是为人性的弱点感慨。人终是不甘心寂寞的，像他这样一个人，早已一文不值了，却到死还要把自己同一些名人攀扯上。这些名人其实同他八竿子也搭不到边的。

那位女明星曾经到镇上来过一回。他们要拍一部电视剧，里边也有一个像法国的《巴黎圣母院》的敲钟人那样的角色，内心美好，外表奇丑。他们在上海当地找了好久都没有物色到理想的人。最后女明星忽然想起了她插队地方的镇长。当时他还没有死。一伙人风风火火跑到镇上，一打听，镇长在下边监督劳动，懊丧不已，后悔当初没有先打个电话来问问情况，弄得白跑这么一趟。这地方又没有什么可白相的。

那位作家来得晚些。那回在镇上的小河桥头同镇长的遭遇，让他什么时候想起什么时候恶心，脸上由不得就发烧发烫，就像是当众被人抽了一耳光。在省城听说镇长死了，他还恨恨的，遗憾不能鞭尸。以后年月久了，关于小镇的记忆日渐淡薄，自然也就淡薄了镇长和镇长对他的侮辱。直到不久前，他同省城文化界的几个朋友觉得在城里待得有些腻了，想寻一处偏僻乡村找一点回归自然的感觉，叫作寻找“精神的家园”。其中一个人忽然想起作家发轫的小镇，几个人就雀跃起来，说是去访一访作家的故居。结果几个人同样是大失所望。

十几年之后的小镇，早已面目全非，镇上先前排列着古旧碉楼的老街早已拆了个精光。代之而起的是用劣质水泥和等外瓷砖敷就的店铺门面。镇外的小河早已干涸（据说是由于上游办了工厂，抽多了地下水的缘故），却造了粗蛮的水泥大桥，叫“长虹卧波”，那几个字也不知出自哪位庸官的手笔，写得极恶俗。沿河修了很宽的马路，却让各类摊贩拥塞得水泄不通。总之是了无牧歌的情趣。几个人要走，又错过了返回省城的班车。县里来作陪的人很惭愧，觉得对不住让他荣幸了一回的这帮人，挖空心思想了好久说，静穆的地方倒是有一个，就是作家写过的癞痢山，先前那位老干部流放的地方，那里的树都长起来了，成了林，不过如今那里是镇上的公墓区，不晓得各位有没有兴趣。

大家说：那有什么，爱和死本是永恒的主题。正要去感受感受死亡意识。

癫痢山倒真是差强人意。因为其实只是一个大土坡，坡也平缓，从山脚铺了很宽很直的水泥台阶达到山顶。顶上是造型简陋却不失庄重的当地烈士的纪念碑。纪念碑俯视的四面山坡上，便是本镇仙逝者的归宿。因为是新开辟的公墓区，坟茔都是近十几年立起的，每一座都自然有修得极虔敬的墓碑，一方方都像极有讲究的门楼。水泥、青石、花岗石、大理石都可以一眼看出是不惜工本的上等材。碑上的字都烫了金或描了红。相比之下，倒是那水泥剥落、基石凹陷、字迹模糊的纪念碑显得寒伧冷寂了。这现象也许并不难理解。作家自己所在的单位，办公室破烂得像个废弃的寒窑，宿舍却装潢得一家比一家豪华。作家去年到日本访问，见到的日本国会灰溜溜的，倒是三菱重工一类私家公司的办公楼更适合称作宫殿。富了和尚穷了庙，看来这也是一个世界性的流行趋势。不免喟叹一番。

不过，整个公墓区也并非座座坟墓都那样堂而皇之。在公墓区背面的山坡脚下，就有一座坟，没有墓碑，也没有草皮，光秃秃的一小堆土。从坡上流下的水把这一小堆土冲刷得稀稀拉拉，不仔细辨认，很难看出这是一座坟。一个人小解时偶然发现了的。这个人择了一个高些的土堆站上去，刚好就站在了那坟堆上。那泡尿也就刚好撒在了坟头上。

“这好像是堆坟。”痛快淋漓之余，他似有所觉。

“不错的，”县里陪同的那个人证实说，“就是作家在小说里写过的那个镇长的坟。年年除了一个老寡妇来烧几张纸，没有人管的，等于野坟。”

“你说什么？”已经走到前面去了的作家回头问，“哪个镇长？”

“就是在你小说里跟老干部作对的那个。”“真是他？”“真的。”“他怎么埋在这里？”

“不埋这里埋哪里。他死的时候家里没有人来收尸，还是县民政局处理的。要不，还真是死无葬身之地呢。”

原载《人民文学》1996年第2期

点评

陈世旭以描写小镇人物见长，并以此奠定其在的文学界的名声和地位。从对小镇上的将军形象的刻画到这个短篇对“镇长之死”的叙述，其人物形象都具有深刻的人性内涵和历史内蕴。与此前的将军相比，这个人物太微不足道了，他只不过是一个小镇的镇长。单就身份而言，他实在太渺小了，小到没人收尸，乃至其坟头上任人撒尿。然而，读罢全文，这一人物形象却在我们脑海里挥之不去。

在副镇长主持的任职欢迎会上，他几句话就控制了会场局面；在干部会议上，他以干练的手腕抓住了每个干部的把柄，牢牢地将他们掌控在自己的手里；他也干过劳民伤财、扒房拆屋的事情，但他也向寡妇诉说内心的难处，并实实在在地为她解决住房和口粮；他冒着丢官甚至丧命的危险，编造电报文书，救助女知青脱离虎狼之口……这都表明他是一个复杂的人物。

他有人性的缺陷，也有人格的优点。他有当官的欲望，也有救民的善心。他会耍权术，也懂得包容。然而，他的人性优点毕竟是熠熠生辉的——渺小的身份见出伟大的人格，庸常的相貌显出超拔的个性，普通的言行昭示出本真的美善。在那个人妖颠倒的年代，他的这些人性品质及言行举止与混乱的秩序和颠覆的历史构成了鲜明的对比。这篇小说的成功之处，就在于写出了人性的这种复杂，以及在这种复杂中所彰显出的那个疯狂年代的历史风景和人性样态。

（张元珂）
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青青葵

储福金

陈早朝觉得不可思议的是那棵葵花并没有跟着太阳转头。他已经注意它好多天了，它似乎总是垂着头，有时好像移动了一点点，却又好像动的只是他的意识。陈早朝想着，葵花朝阳大概也是人们习惯的说法，究竟怎么就会不停地动着呢？那秆子不就会旋做螺丝状了么？

一棵孤零零的葵花长在小天井里。小天井也就是两间小平房当中隔着的一点空地，平房间没有门相通，只有窗子相对。那天井里散了一些碎瓦破砖的，也不知是什么时候积着的。雨天后，夹缝里会生出一点青青的草色，似乎太阳一晒，又变得灰白白的一片了，却又如何会长着这么一棵葵花的？

陈早朝留守在这边的一间平房里，平房低低矮矮，时或便嗅着了一点陈旧的砖木的气息，那种残破的没落的气息，那种久久缺了人活动的气息，那种夹杂着腥酸甜苦以至于分辨不清味儿的气息。

说是这里的房子要拆除了，说是拆房子就在眼下的事。陈早朝到这里来，他住进到这房子里来，正因为这里要拆房子了。这里要砌十几层楼的现代化的房子。他住进这房子，正是等着这房子的拆除。

说是这两天会有主管拆建房子的人来，陈早朝候在这间房子里，就是向拆建房子的人表明，这房子是有主的，不是简单就能拆除的。按照规定，拆建房子的人要安排一套相等面积的房间给住户……两个房间朝着南，晒进来半边的阳光，明晃晃的。对面那个小间狭长长的，隔在厅和厨房当中的玻璃恍如一道屏风，推开卫生间装着花玻璃的门，浴缸靠着抽水马桶，拨一下开关，水哗哗哗闪着清亮地冲下来……那套房间在将要砌的新楼上，陈早朝等着的是在那画着楼房平面图的纸上签上自己的名字，他就可以从这里走出去，一直走到那套新房间里去了。

陈早朝需要一套房子。他走在马路上，看到一幢幢的高楼竖起来，每一幢高楼里都有着一套套的房间。那马路边上似乎永远有建筑材料堵着路，讨厌的泥沙伴着污浊的水流到路当中来。陈早朝就想着，正是这些讨厌的泥沙能堆出楼房来，堆多了，其中总能有一套是他的。于是他也就忍耐了许多的讨厌的心绪。他也就忍耐地看着那些楼房一幢幢地砌起来。就这么一天天一年年地看着。有时他会奇怪地想着：也许那些楼房都是空着的，只是一种城市外观的漂亮的装饰。他很想进去看一看到底是实的还是空的。要不这许多的楼房又都是谁住的，有那么多的人住进去么？

现在他会有一套房子了。他就住在这儿，守在这儿，等在这儿。住、守、等在这间低矮潮湿的房子里。那将要砌起来的楼房，必须从他的身下砌起来。这里靠城郊不远，离城中心较远，却也不算偏。远点近点，陈早朝并没放在心上，他信念中只是房子。说是这里要砌出高楼来，半是外资砌的高楼……会有一半外国钞票，砌在了这幢高楼里。那一半高楼的一半房墙里，闪着外国钞票花纹色彩的光亮。他就踏在铺着那些外国钞票的楼道上……说是只要他住、守、等到拆建房子的人来，大概那个人有一半也是外国人面孔的模样吧。他就像进驻了这里，他进驻在一个低矮的堡垒里面，然而从这里他就能腾空而起，升到那新高楼上去。

 

说是就在这几天的时间中，拆建房子的人就要来。陈早朝分分秒秒地都守在了这里，一切需要外出的时间都压缩到了最低的限度，他不能丢失了这一个可能。每次他去巷子口厕所方便的时候，他都像现代战争，速战速决。回过头来，他会在门口嗅一会，感受是否有留下的异味的气息，就在他离开的这一刻中是否有过变化。除此之外，他几乎不出这间房子。就是夜晚，他也没有离开。他想象也许第二天，他再来这里的时候，这里的一切都不见了，只剩下一堆瓦砾堆，映着上空的一片白云蓝天。都说现在是改革速度，什么事都可能发生的，发生什么事都是正常的。

他伏在平房的后窗上，耳听着大门外面的声音，辨着那可能有的脚步声。那棵葵花垂着头，呈现着青青之色。门外的不远处是一条马路，马路长长的，通过那条马路，再拐一个三角的街，远远看过去，那边就有许多许多的车在流动着。一片喧哗和嘈杂。他走进喧哗和嘈杂中，一间脚下踩着吱吱的声响的地板房，他坐下来的时候，面前总是一只圈着一圈圈青花纹的青瓷茶杯，一张猪肝红色的处处鼓起着的脸。猪肝红脸就在那青瓷茶杯上发着吱吱的咂水声，指点着让他站起来坐下来，让他向东往西。他站起坐下向东往西的时候，都听说着猪肝红脸的儿子住进了新房，每一次分房，猪肝红脸都会提出他的房子问题来，那问题总合着分房的标准。而标准总在那分房的当口，变化到猪肝红脸的问题上去。

陈早朝看着那青瓷茶杯的青花纹，一圈圈地绕着，往上绕去，又重绕上去，不住地仿佛永无止境地绕着。他突然站起来，摇摇晃晃地，朝那处处鼓起的猪肝红脸靠近去，他握着了那青瓷茶杯，他把那不住绕着的圈纹，抓起来摔下去了，响着许多声音，声音连着声音，声音套着声音，像一圈圈的纹，绕着连续地响下去。他站着，他自己的声音从喉咙里喷出来，喷到那套着的圈着的一圈圈声音中去。

他的声音很好听的，有着一种共鸣声。还是在他小的时候，有人对他这么说过的，还带着甜甜的笑意。他想对着眼前的葵花唱一唱。那青青的葵盘在他的唱歌声中，轻轻地有点羞怯似的点着头。

葵花盘上，正中一排横着的是三十二个花籽，那么竖的也是三十二个。三十二是牙齿的数，兄弟三十二，兄弟排排坐……是他曾经唱过的。葵盘上面蒙着一层淡淡的青衣似的，裹着了那些女儿们。

女儿，陈早朝念着这一个词，感觉很有点味儿。葵秆青青，淡淡的青色，杂着一点红绒毛斑。早晨透一点亮色的时候，映着朦胧透明的白色，如裸露着的身子。葵盘圆圆的脸，如满月一般，羞怯地低着，蒙着一层如面纱般淡淡的青……他和那个女孩最早接近的时候，她躺在很小很小的屋子的床上。整个形体都精精巧巧的，她翻着一本书，他俯身上去，她的嘴里在嚼着一颗奶糖，她的身上仿佛溢着奶香似的，淡淡的。小屋有一个很小的用草结塞着的砖窗，小床上铺着薄薄的绿青色的被子。他伸手去小心地抚摸着洁白颈上的茸茸的汗毛。她毫无知觉地躺着在那里，继续嚼着糖，翻看着抬在手上看的书，迎着亮……

陈早朝好像忘了他那原先的房子，和房子里的家人。他好像还是在青年独身的时候。他不大想得起来，他是不是结过婚，是不是有他的妻子和孩子。他恍惚地想一想，是不是存在他们。假如有的话，他好像应该去告知他们一下。他们存在的话，他们应该得到告知。他们会来这里看一下。可是他只想独自一人。早年，他曾经多次在卖猪肉的铺子前面排队，等着买一点第二天饭桌上的肉骨头。夜色沉沉，肉铺在小街街角，插着一爿爿木板的铺面，沿铺面弯弯曲曲地排着身影朦胧的人，靠墙站着的，在小凳上坐着的，高高低低的。曙光久久没显出来，偶尔一两声说话声，声音中带着了还是夜的那种低哑。他不能离开，前面队伍中常常有用砖或篮来代表人的位置被剔除。天色蒙蒙亮时，便会生出排前排后的争吵，依然带着那哑哑的声音。他不离开，也用不着别人替代。只需要他一个人。在低矮的平房里，他积着一些能够吃的东西。那些东西与窗外的葵花一样都在慢慢地变着，变化出一点色彩来。他完全不顾那些变化，他看不清楚。他只是在需要的时候，把它们咽下去。他已经遗忘了那些东西原来的滋味。

 

对面那间平房的窗子上半截的玻璃模糊一片，有一块玻璃破碎了，剩了半截。从那半截的玻璃里望过去，白天里面也是黑洞洞的，夜晚成了墨黑一片，却隐隐地有着什么声息。陈早朝想，那大概是老鼠。他的这边房子里，也有鼠的吱吱声。他一有动静，那鼠仿佛吱的一下窜去，窜的方向便是天井外。那里有一个地洞，从这间房到那间房中，有一个温暖的地道，许多的老鼠在其中，它们静静地捋着胡须，随后窜来窜去，从这里窜到那边，朝那边的亮光小心地探出头来，接着便大摇大摆地钻出去。他不明白它们在那边如何弄出那么大的声响来。偶尔在黄昏的时候，他发现那边的窗子里有浮动的形象，很快地移动过去。那半截的玻璃处正被葵花盘给挡住了，他只能看到那一点阴影的浮动。他屏息去听那边的动静，却是静静的。那边白天的动作仿佛是蹑手蹑脚无声无息的。

他很想认识一下那边的人，他朝那边大声说着什么，像是自言自语，他想那边的人从窗子口探出头来，那也许是个男的，也许是个女的。但那儿没有探头，也许没有听到他的声音，也许那是个女人。因为是女人，那里的声息才会那么安静那么悠然。

平房门外，一条巷子，堆着建筑的垃圾。风吹着尘土飘来飘去。巷子很长很长，有点斜度。拐过那条横马路，马路上也是长长的。许多的店铺，围着很长很长的围墙。他不知走了多少的路。开始他想着要赶快回头，守在那个房子里去。也许会有人来。但他还是走向前去。他终于找到了一条右方向的巷子，如同羊肠般的小巷。他转进去，想着沿那道巷大概需要走的路程，正是从他那间平房出门口巷子的路程。他想到从那间平房门口望出去的方位上，有着一个稍高的像水塔的建筑物。于是，他就看到了那个建筑，却似乎显得还要近一些。那个方位是正对着的。于是他就进了那间房子。他似乎从房中对面尽头的窗子里，能看到那青青的葵盘。他走进去，那里窗明几净，排着一圈沙发，沙发旁边的电视机上放着录像，跳闪晃动着的画面，有点看不清楚。似乎是一个男人压在了一个女人的身上，头对着头，是男人在上、女人在下的镜头。每个家里大概都有这种不是秘密的秘密录像。他定眼去看，那镜头就跳闪起来。他听到了动静，回头看到一个女人正从床上抬着头看着他。她的脸上是那种酡红色，朦胧的一片白中泛着的一片潮红，迷迷蒙蒙的。她的姿态显得十分的端庄，有一种大家闺秀的神气。他想她大概就是他从窗子那边看到的浮动着的身影了。他想和她说话的时候，她突然叫了起来。他没有听到她的声音，只是从她张嘴的样子，知道她在大声叫着。他想止住她的叫，告诉她什么，他说着自己在对面平房，他说那葵花。她还是叫着的样子。他说的时候，去看那葵花盘，那葵花盘还是那么低头在窗外，却是对着这一边的，依然是那低头羞怯的模样。他突然想到，那葵盘怎么会对着这一边的，他应该看到的不是它的正面，而是它的背面。他再看窗子，却发现是铝合金的窗架，窗外隔着的是金色的防盗框，在笼子一般的房里，一切都浮着豪华之气。那女人停了叫，用眼看着他，仿佛现出一种媚女人的笑来……他从房子里退出去，他想着要去找一个平房，低矮的。他想着得赶快地找，他一定要找到。他可以从那里跳窗，从葵盘身边，再跳回自己平房的窗子里去。越是着急地找，越是摸不到门。他总算找到了那幢低矮的平房，他走进去，看到了一张床。里面迷迷蒙蒙的，也是一张床。床上躺着—个人，他过去，看那个人的模样。那人抬起头来，他突然发现那人很像他自己，越看越迷茫，完完全全就像自己的样子。只是不怎么看得清，有一层雾似的蒙着。他靠近前去，越靠越近时，他就贴进那个人里面去了……

 

天阴的时候，窗外的光就和房里一般。空气里像注进了水，水慢慢地浮起来，荡漾着飘浮着，悠悠游游。伸出手去，身子可以随着水游出屋子外面去，仿佛在宇航世界里。那段烈日晒如蒸的日子终于过去了，被蒸得焦白发灰的地上，也渗着出了水。许多细细的绿色的生物活动起来，在葵花的四周舞着跳着雀跃着。雨就下了下来，大点大点的雨水敲打着那葵盘，如跳舞般的，头一点一点的。那些绿色的生命物也都在葵花四周跳着舞着雀跃着，仿佛到了最后的时刻的快活。

葵盘点头的时候，仿佛那些盘上的女儿们也都活动起来，都在盘上浮动跳跃着。一种无色无彩披着纱衣的裸形的小小巧巧的身子，舞动起来，都一般微微地低着一点头，显得羞怯的模样。每个头都戴着一顶尖尖的帽子，绿绿的帽子，那是女儿们的标志似的。帽尖也是浮游着，舞动着。她们放声唱着，声音尖细尖细的，婉婉转转的，染着舞姿的色彩，他能听到那歌声：

天生生，地生生

绿生生，黄生生

日生生，月生生

水生生，空生生……

陈早朝觉得他的体内也有一种舞动的感觉，浮游般的舞动。

电光闪亮一下，在水中闪着一道白纹，雷仿佛在摇着舞动的台，那些精灵女儿们的神魂，都一概地在闪亮中变色，一概在雷声中伏掩下身子，如舞中的一段舞姿。

陈早朝游动的感觉，就如鱼。他在女儿舞的周围，游来游去，忽而向上，忽而往下，似乎是在一个水晶宫中，串着许多的气泡，从他的嘴里吐出来，升浮到上空去。回转身来，一种大自由的感觉。同时他看到，新楼房也如一切地明亮起来，新楼房就在明明亮亮中。那是他的楼房，他如游般地上那楼房，一层一层的，窗明几净，闪亮着琉璃青玉的亮色，翡翠玛瑙的光色。晶莹的楼面。他往上浮，而那楼就在他的身下浮着升砌起来。一套套的房，隔着很大很大的厅，墙上是涂着黄金色的隔板色，浴缸如大大的茶色的金鱼缸。喷泉似的水，隐隐地喷着一种流动着的香气。游到阳台外面，看到那个葵盘。那些葵花女儿在每一个阳台上，轻歌曼舞着。葵盘越升越高，越显越大，像一个晃动着的布景，它的根须处，恍惚便是许多许多的楼群随着升浮起来。

陈早朝的身子越往上，楼房便越快越高地一层层如积木般地堆出来，他心里数着数，四十、五十……不远的天空上，太阳就在那云里浮出来，一片红红的如西瓜瓤。

他游进了最高的一层，那是一片玻璃的房。青青色的玻璃，镶着珍珠般的边框。一切都是透明的，隔墙和壁柜都是透明的，隔着那透明的窗，葵盘就在那里，羞怯般地低着点头，微微地舞动，如浮雕一般。

四周响着雷声的轰鸣，一切都一闪一亮的。轰鸣声就在耳边响着，成了一种音乐，一种唱片中的交响乐声。

那些垃圾和尘土都飞扬起来。一些戴着硬壳帽系着皮带的人进入巷子里来，脸上带着那种被风和阳光染成的猪肝红色。他们走进矮平房的时候，看到了伏在那里窗边的一个人。他们过去，用力地把他搬出房去。外面是一个大好天。他的身子在他们的手底下显得硬硬的。

陈早朝感到他的身子底下被拔了起来，整个地牵着粘着连根带须被拔起来似的疼。
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小说没有情节，以陈早朝的意绪为表意中心，继而延展成文，从而表现一种现代人的莫可名状的情绪。而物、景、人如同一个个飞翔的符号，并列、跳动、连接，但都不传达确定的内蕴，因而，主题指向不确定，表意较为朦胧、含蓄，给人一种雾里看花般的美感。当然，这也给读者以解读的乐趣。叙述人以陈早朝为聚焦点，以近似意识流的手法，展现出了一个体验的感性的世界。情绪的铺陈，意绪的延展，节奏的跳跃，都显得非常的自由。这也都表明，经验表达是向内深度指涉的，而非对表象的简单描摹，外在的物象都要进入到人物经验视野，并接受其主观化的改造，从而内聚成为一个个心象和一幕幕场景。这些心象和场景是我们感知小说内容的主要依托。

陈早朝住进行将被拆除的房子内，他要保卫自己的房子，“就是向拆迁房子的人表明，这房子是有主的，不是简单就能拆除的”。这是这篇小说并不多见地一处相对较为明晰地显示主题之处。但小说似乎又并没有对之展开正面表达，而是借助陈早朝的视角，展开了对更为深广的精神世界、更为宽泛的表象世界的展现与表达。他的感觉变得灵敏起来，周边的声音、建筑、人事，周边的任何变化，都要引发其心灵感应。他在看，他在听，青青葵挡住了他的视野，看不清对面窗内的人与物，那里边到底发生了什么。他在冥思，想象此处未来的场景，最后他由对实在世界的体验进入到了超验的主观世界。

轻盈细腻的语言，虽词不直接达物，却指向一个宽广的审美世界。诚如作者所言：“艺术创作的一切都可以变化的，手法、形式、主题、人物、虚构、写实、语言，一切的一切都可以随时而变。但有一点最基本的，是无法变的，那就是独特性、独创性”，是的，这篇小说的修辞策略及经验表达都是新颖别致的，它需要读者抛开惯常的阅读惯性，以更为原初的体验与那些词、句子相遇，方能读出其中的意味，而这种意味是开放的，体验也是多元的。写作是一种创造，阅读也是一种创造。再摘抄一段作者的话与读者朋们共享：“一旦模仿而共通，不管相通于最大的作家，不管相近于最大的作品，不管披上了多么炫目的色彩，那都摆脱不了平庸。外来的资本能衍生出经济的繁荣，外来的制度能改变社会的结构，但借来的艺术创作，不管如何的赞叹和拍掌，总含着根本上的嘲讽。追寻自我的的路是孤独的，只能是孤独的。站在孤独的路边，为孤独的行人赞叹和拍掌，本身的心境也是孤独的，也需要耐得住寂寞，也需要耐得住热闹的诱惑。”

（张元珂）
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狗日的足球

徐坤

马拉多纳来啦！

柳莺的心里狂跳不止，拿着报纸的手无法自制地抖了几抖。马拉多纳，马拉多纳，哪个马拉多纳？难道真是那个被她崇拜得至高无上、满脑袋都是羊毛黑卷儿（中间还夹杂着一小撮精心染制的黄毛），小矮个儿，大脚模丫子，每一个脚趾头上都长着眼睛，传球永远准确到位，中场起动时风驰电掣，带球过起人来虎虎生风，从不黏黏糊糊逮机会抽冷子就射的那个长得卷毛狮子狗似的足球巨星马拉多纳？！

柳莺定了定神，把眼睛贴近报纸上那帧大幅的彩色照片狠狠地打量。没错，没错，的确是阿根廷的那个马拉多纳。小马于7月25日要率领阿根廷博卡青年队来北京，跟国安队举行一场对抗赛。不会吧？不会吧？这怎么可能呢？柳莺心慌意乱地把眼睛从偶像粗糙的脸蛋上拿下来，心里边止不住地嘀咕：马拉多纳那么大一世界级球星，怎么会屈尊下降到这么个足球不甚发达的东方城市里来？

留校任教没多久的青年女教师柳莺简直要被这个突如其来的幸福给打晕了，有那么一刻，她甚至觉得脚底下的大地都有些微微的颤悠，周围的街景在她眼里全变成飘飘忽忽的，大马路上走来走去的人们就像蛇鼠出洞蚂蚁搬家，忙忙叨叨惊惊惶惶一派大地震前兆的唐山景象。还不时有光，一道紧跟着一道的白炽热光忽闪忽闪在她眼皮内明灭，让她把什么都不能够再看得真切。柳莺把报纸紧紧地贴在怀里，迈着有些支持不住要往下瘫软的步伐往家里颠儿。七月汗津津的热风打在她的脸上、后背上，印满金黄色向日葵小碎花的吊带裙紧紧贴住了脊梁，沉浸在冥想之中的柳莺却浑然不觉，心正拴在充胀的热气球上徐徐地往上升腾，带着莫名其妙的渴望和憧憬，就仿佛马拉多纳不是为了两百多万美元的出场费而来，而是专门冲着他的一个遥远的不知名的东方女性崇拜者柳莺而不远万里来到中国，并顺带着支持一把中国人民的足球解放事业。柳莺冲着马路牙子傻笑着恍恍惚惚一路陶醉着走来，一脸即将投入热恋情人怀抱即便被蹂躏得粉身碎骨也在所不惜的潮乎乎的样子，家门口都走过身后好远了，她却没有感觉毫无知晓。

 

在被马拉多纳正式给启蒙之前，柳莺一直对足球感不起来兴趣。她不仅不是球迷，而且还应该算作比较典型的那种女“球盲”，对足球丝毫没有感应，一看见电视里踢球就特烦，握着遥控器噼噼啪啪把频道转换得直要冒火花。尤其让她见不得的，就是那些围坐电视机前看转播的男人，三五结群的，以各种最不雅的姿势乱七八糟而坐，身旁往往要堆放一整箱一整箱的啤酒，老头衫全都高高挽到肚脐眼以上，眼珠子瞪得酒汪汪的，嘴里螃蟹一样来回吐着啤酒泡泡，手指头一会儿抠着脚趾丫缝儿，一会儿忙着对电视里奔跑着的小人儿指指戳戳，还不时地粗话连篇，满脸潮红，舌尖上不住翻卷着某个与男根崇拜相关的词儿，仿佛一群鸟儿同时染上了脏口。柳莺听得恶心，弄不明白他们这样集体兴致勃勃究竟是为了什么。

有那么一两回她也试图坐下来，想体会一下所谓“绿茵场上的鏖战”“力与美的结合”什么什么之中的乐趣。可是，任凭她把眼珠儿都睁到了眼眶外头，除了瞅见二十来个小人儿可劲儿撵着一粒皮球，在几尺见方的电视框框里不停地跑来跑去外，就再也瞧不出什么来了。再回头瞧一眼观战的男同志们，依旧撸胳膊挽袖子“射呀！”“射呀！”极其蓬勃地叫劲起急，柳莺一时间可真是迷茫坏了，傻呆呆地睁着她的一双丹凤眼，不明白别人都从电视里看见了什么，也弄不通自己的情绪为什么就高潮不起来。不知道是什么东西障着了她的法眼，使她不能够跟他们一道欢喜。

 

马拉多纳。马拉多纳。还真就是马拉多纳把她给启了足球蒙了。

1990年世界杯足球赛那会儿，她正跟她现在的丈夫、彼时的未婚夫杨刚腻腻歪歪地谈着恋爱。柳莺那时还没有从一次惊天地泣鬼神地与某位社会知名男士的婚外恋挫折中振作过来，她的青春和热情都已心甘情愿地被那人糟践得一塌糊涂。就在半梦半醒半死半活之间，盯人已久的这位老同学杨刚便以高超的过人技巧把她接住，随后便趁着她的精神不振、后卫防守出现漏洞时强行带球破门而入，活活地把她的禁区防线给突破了。事后总结经验时柳莺深深觉得自己这一局的防守失利太不应该，但是攻进去的球毕竟也是不能够倒吐出来。两人在这场你来我往没头没脑的攻防战事里欲擒故纵拖泥带水地盘带着，都有些互为鸡肋但同时又慰情聊胜无。就这么着晃一过三、一退六二五地该射不射该传不传，不知不觉，离婚姻的无底球门一天天逼近了。

世界杯足球赛就在这种背景下恰逢其时地胜利召开。

已经被盘带过多的爱情折磨得显出些疲软迹象的未婚夫杨刚，立即全身心投入，一头扎进电视机里，像吃了类固醇兴奋剂似的处于亢奋之中自拔不出来。柳莺这才暂时从对方吊射垫射倒钩的无聊中得以解脱。杨刚那些天里抱着个电视看转播看得昏天黑地，所有的赛事他几乎看得场场不落，要么深夜不着家跑到别人家里聚众看球，要么把他编辑部的男同事领回家来围着电视里的球门集体扎伙儿，他们俩居于筒子楼的未婚小家里简直都成了免费放映厅，常常是人满为患，来晚了就找不到座。家里四周围的环境也被杨刚布置得颇具现场氛围，除了没设立赞助商的广告牌，其他的一切全都安排齐全。赛事日程表贴了一床头，碗架柜和冰箱上粘满了杨刚自制的各球队的积分排行榜，那上面还不时有红笔随时涂抹修订的痕迹。四壁墙上更是见不得了，原先柳莺挂的那些个风景画、时装模特、卡通娃娃还有一些木雕垂饰等物件统统都被杨刚摘掉，换上了清一色的黑了咕黢穿大裤衩的一群群男人，全都在那儿横七竖八地踢腿、飞脚、下绊儿、生拉硬拽、仰面朝天。柳莺每天只要一睁眼，就得被迫面对满墙那一颗颗庞大的头颅和一根根粗糙的大腿。气得柳莺大喊大叫，扬言要把那些个破球星统统扯去烧了。

杨刚一听，急了，赶忙张开不太够长短的双臂紧张地护住一面墙说：“宝贝求求你了宝贝，给我点面子，咱当一回球迷容易吗咱？怎么也得正儿八经地做一点样子给别人看看哪。”

柳莺说：“哎呦喂！该是你当球迷都是给别人看的？不行！你趁早都给我摘下去，别弄得我天天睡觉做噩梦。”

杨刚双手合十抵在胸前喵喵地恳求说：“就这几天，就这几天行不行？待杯赛一结束，我立马就摘，立马就摘。”

柳莺看他那真真假假的一副可怜样，懒得跟他磨缠，只好暂时做一次妥协。

这下可倒好，经他这一布置，筒子楼里的单身汉们被召到家里来的更多了，还有一些已经娶完了媳妇的，也是在家里过完上半夜，把自家女人拾掇完毕以后，又在零点钟声敲响时准时披星戴月大老远地骑车赶往柳莺他们家里报到。柳莺心说这些人看球这么兢兢业业，图什么呢？杨刚则对他的球迷战友一律虚门以待，早早预备下啤酒并在地上用砖头摞起一个个加座。来人不停地对杨刚的室内装饰艺术进行夸奖，还假么惺惺地在他白面书生的瘦弱鸡胸脯上擂上几拳，以表示出一种同类之间的相互认同。杨刚这时就满意地龇出一口绵软的食草类动物犬牙嘿嘿傻笑个不停。

由于地球时差的影响，在西方举行的比赛，实况转播到东方中国来时通常已是下半夜。可这根本阻碍不了刚刚入港的球迷未婚夫杨刚。在柳莺的眼里，杨刚这时真就跟深夜闹猫似的，眼白儿倍儿绿，眼仁儿荧荧冒蓝光，光着膀子穿着大裤衩蹲在小板凳上（沙发高风亮节让给客人坐了），仿着一个标准球迷的样子，呷一口啤酒拈一粒花生米，看到忘情处喉咙里便发出一种低沉的颇类似于叫春的声音，被他召来的同伙们这时也一律地呜呜噜噜的嗓子眼里吭叽着欢实，啤酒瓶子烟灰缸可地地乱扔，仿佛猫群集体不负责任地爬上了别人家窗台。逢到这时候，未婚同居不成的柳莺就只好被迫披衣坐起，悻悻地看着电视里电视外的一群阳刚族生物兴奋得乱蹦乱跳像要用脑袋撞墙，自己精心布置的小家被祸祸得跟猫食盆子似的。柳莺的气就不打一处来。她真不明白看一个破球何至于闹到如此？尤其是杨刚，一个在床上已经强弩之末香蕉球钩射不动了的人，此刻又哪里来的头槌本事？

侧身于球场与观众之外，柳莺带着一股局外人的无名怒火，忍气吞声地待着想着，想起走在大街上随处可见街旁小酒店里男人扎堆看球的情景，想到单位里男同事们一上班就疯狂侃昨夜足球的景象，想到他们老少爷们儿从正局长到副处长、从系主任到助教实习生，所有男人们在足球术语里打成一片、勾成一团的紧密情形，再瞧瞧眼巴前这些精神头集中、嘴里边吐泡的男青年，转瞬之间豁然想通，足球原来是他们男人的世界语呵！人际隔膜的时代，他们就靠这玩意儿彼此聊以沟通，并一同遥想和追怀远古狩猎时代男子们追逐猎物、追逐女人、追逐占有天地间万物的彪悍和辉煌。哪个男人若是缺乏了这门语言，闭上眼睛不能够瞎侃它仨小时，那他就会被摒弃在男性群体之外，简直就不配当个男人了，活活要遭人轻贱耻笑死。难怪像杨刚那样的白面书生也要拼命跻身这个行列里呢！未婚夫杨刚那张强颜欢笑的书生小白脸上，不是明明写满了担心被逐出男团的内心恐惧、明明洋溢着要伤好归队的热切企盼吗？！

小可怜价儿的！

柳莺的目光再次透过窗帘向外望去，但见窗外万家萤火，整个世界但凡有男人的家庭里几乎都荧光粼粼，一片鬼魅。足球原来是他们男人现世的灯啊！就是那足尖上蓬蓬燃烧的野性火舌，灼灼照亮了他们被文明委顿的当下生活。或许也开蒙了他们的冥茫来世。

 

柳莺已经不忍心对杨刚和球迷客人们发火了，她觉得男人也真是活得不易，够悲惨的，在一粒小小的皮球上温习和寻找他们先前的性别。并且，他们多数人还连半点介入现场亲身一试的可能都没有了，只能是隔着一万八千里远的地方，团团围坐在几尺见方的电视机旁，透过一个小小的玻璃罩儿来集体进行回顾和留恋。唉，可怜哪！她还能说什么呢？且宽容过这几天，先回学校单身宿舍，把这一阵儿的足球坚挺躲过去再说。毕竟也是四年才能来一次，再硬它又能够硬撑到几时呢？

柳莺卷起她的几件换洗衣服，默默地起身离开未婚小家，回到学校的宿舍里躲清静。但是，让她万没料到的是，同屋的青年女教师邵丽竟也是一个真正的假球迷！邵丽不知从什么地方搬来了一台黑白破彩电，没黑没白价的，把个彩电拧得连一点彩色儿都没有了，却还在荧屏前那儿不屈不挠。当然，最可气的也是最关键的，是邵丽总要领来热恋男友一道观摩。两人叽叽嘎嘎，手嘴并用，不时在底下寻找交换着共同动作和共同语言。柳莺这时便有些像球场上空的灯光一样，把一切不该暴露的细节统统照得尴尬。

柳莺这份气呀，倒首先把自个儿给气糊涂了。她心说男人集体起哄架秧子当当球迷倒也罢了，雄性门类里头人人都是那副死样子，可这女人当球迷又是图个什么呢？一群乱跑乱窜的胡子拉碴穿大裤衩的汉子，可究竟有什么好看的？哪有赵忠祥的《动物世界》和鞠萍姐姐的《动画剧场》好看？就连《我爱我家》一类的贫嘴饶舌的肥皂剧，也比单调的球场射门儿动作要丰富好看得多。邵丽这人究竟是怎么回子事呢？没恋爱之前没发现她有爱看足球的毛病啊！

实在不好意思再当电灯泡了，柳莺只好灰溜溜地又重归苏莲托，返回自己那个乌烟瘴气的小窝。在众男客的包围之中，她这个女主人倒仿佛成了外人，没地方站没地方坐，受气包似的，不说话，也不看电视，蜷在沙发的角落里困得嘀里当啷的睁不开眼睛，耳朵里依稀听得电视中传来球场奇怪的哨音，鼻子里闻着身旁一大堆男人的咻咻亢奋鼻息，以及汗味、臭脚丫子味，嘴里被动呛进致人迷幻的尼古丁毒气，在足球翻来覆去的抽射挑射拐射撅射里痛苦地挨着，熬着，以一种看客的悲怆，默默忍受着场里场外人们那种决绝的、歇斯底里般的狂欢和庆典。

亏得杨刚在亢奋之余还想着抽空儿瞄一眼自己的媳妇。见到柳莺那等受难的样子，杨刚显得很有些过意不去，巴巴的很讨好地过来，蹑手蹑脚地把她的身子给扶正（通常他总是要把媳妇给揽到怀里哄着的，眼下碍着外人眼没好意思显露亲昵），轻声嘘寒问暖，又轻拍着她的脸把她给打精神过来，充满诱惑语气地鼓动说：“别睡，别睡，这样睡着了会感冒。快睁眼，快看马拉多纳。马拉多纳出场了！”

“什么麦多娜呵麦多娜？”

柳莺把身子扭了几股，不耐烦地将眼睛撬出一条小缝儿，无精打采地乜斜电视荧屏。她原以为杨刚说的是歌星麦多娜，是那个美国傻女孩儿利用球场休息时间，要上场疯狂缺心眼地唱“我是一个处女，我是一个处女”了呢。可是，没有。荧屏上仍是二十来个小人儿在跑来跑去。柳莺很生气杨刚搅了她的假寐，可是当着外人的面不好打孩子，当着宾朋的面也不好跟未婚夫急眼。她只得失望地闭上眼睛重又吊儿郎当歪着头打瞌睡。杨刚急了，再次拍她的脸蛋儿：“好老婆，快睁开眼看看，马拉多纳，10号，中场发动机，世界级球星，不看要后悔一辈子啊！”

杨刚很有些为柳莺的不识货而感到有些没面子。柳莺恍恍惚惚听得他叫了自己一声“老婆”，耳朵里感到新鲜，她记得人背后他可从来都是“宝贝儿”长“宝贝儿”短的，现在在足球的激励鼓舞下，当着一大帮球迷弟兄的面，他竟然管她叫起“老婆”来了，无外乎就是想表示一种牛皮哄哄的版权所有不许翻印违者必究，挺大言不惭厚颜无耻的。柳莺想足球这东西看来是挺壮人胆儿的。给缠得万般无奈，只得再次睁开眼，把定不稳焦的散乱目光，晃晃悠悠飘向了电视屏幕上。透过重重尼古丁烟雾的阻隔，又透过二十来个乱跑着的小人儿的摇晃阻挡，柳莺终于勉强依稀分辨出一堆蓝色球衣中的一个斗大的“10”来，然后又依稀瞅见了穿这件球衣的人的大致外延。矮墩墩、圆乎乎的。哎哟喂，柳莺心说这人怎么这么矮呀！

柳莺的第一个感觉是这人长得太矮了，从体貌上根本判断不出是个足球运动员，倒像是个被杠铃压瓷实了的搞举重的。在众多人高马大的球员的包围拼抢当中，这人简直就是鸡立鹤群，显得如此娇小，羸弱，好像是有点处处受气，不堪一击的意思。柳莺怀着一种女性恻隐下意识地开始替这个10号担心。

果然，那么多匹高头大马抓紧一切机会冲撞他，欺负他，伸腿，别脚，一个绊儿，又一个绊儿，推一把，又拽一把。扑哧，这家伙跌倒了，四脚着地像个乌龟，蓦地又一个俯卧撑立起来，带起球来继续朝前跑。没几步，扑哧，又给绊倒了，这次好像还没有完全倒地就一个前滚翻跃起来，脚下没球也继续往前跑。在一堵堵围墙似的壮汉的夹击堵截里，身材矮小的马拉多纳就像一粒球一样被踢，被卷，被绊。柳莺的心忽然间被他给牵得悬了起来。睡意顿时全从她的眼前溜掉，一种对弱者的怜悯让她把心格外揪着，紧紧盯着10号这个人看下去。吭哧，马拉多纳又一次被绊倒了，摔得可真够狠啊，连电视玻璃外头的她都听见了马拉多纳肌肤跟地相撞的沉闷的声音。柳莺的心里一沉，好像感到自己的哪块皮肉也被磕碰了一下似的，微微地有点疼，有点与被欺凌弱者的交感相通。眼见得马拉多纳又是一个滚翻跃起，腿儿一抬，球就敏捷地截到了脚下，刚一盘带，咔嚓，又被横过来的一个粗腿给撂倒了，咯吱，更刺耳的皮肤与地面摩擦声传来。

这哪里是在踢什么球啊！这只不过是在把人类的粗野明目张胆地合法化啊！柳莺愤怒了，挥起拳头举过头顶疯狂地喊：“野蛮！野蛮！”惹得周围男同志们都纷纷回头看她。但她这时已顾不得了，心全拴到马拉多纳身上，马拉多纳每被绊倒一次，她就不由自主地“哎哟”一声，整场比赛她就这么“哎哟”“哎哟”地心痛惊呼不断。替弱者鸣不平已经要把她的嗓子鸣哑了。

就是在这次总共被绊倒一百三十多次的杯赛上，马拉多纳终于赢取了东方女球盲柳莺小姐的芳心。柳莺眼盯盯地瞅着他在一吭哧一吭哧不断被绊倒之际，愣是用一种著名的马拉多纳式的摔倒和跃起，在两次绊倒之间的0.5秒的间隙里，伸出他那长了眼睛的脚指头将皮球准确无误传到“风之子”卡尼吉亚金黄色的头顶，让一枚小球整个儿地洞穿了巴西的心脏。柳莺这时就跟场地边上那个穿露脐装、啃手指甲的漂亮巴西女球迷一样眼巴巴地看呆了！待到合计过味儿来以后就是呜呜嗷嗷地大喊大叫，拼命跺脚、拍巴掌。

原来这就是足球啊！

柳莺感慨。不是感慨足球，而是感慨马拉多纳。一个叫马拉多纳的阿根廷小个子，借着足球这种游戏给人们演示了什么叫作个人魅力和偶像风范。她就这样喜欢上了足球。不，不是喜欢足球，而的借着足球这种体育形式喜欢上了在球场上踢球表演的马拉多纳。她对那些技术战术和打法名称至今一点都闹不懂，但这并不妨碍她继续去喜欢崇拜马拉多纳。只要有马拉多纳在场上来来回回不停地跑动，就够她的眼睛去顾盼追随的了。她就是爱看他在球场上总挨欺负的那个熊样，爱看他受了气也没脾气，一骨碌爬起来再接着跑的犟劲，爱看他摔倒着地时四仰八叉的乌龟样子，爱看他中场起动时突然爆发的狮子般的迅猛和敏捷，爱看他有质感的大腿，他的比手都好使的长脚板，他的毛茸茸的大眼睛，他的西班牙后裔的混血皮肤……

爱屋及乌，柳莺爱马拉多纳爱得自己都有点犯迷糊了。从那以后但凡有马拉多纳的球必看，但凡有他的大道小道消息必要寻来一读。偶像个人生活的点点滴滴都被柳莺牢记在心里。马拉多纳枪击记者。马拉多纳吸毒。马拉多纳喇蜜。马拉多纳被罚禁赛。马拉多纳拒不认私生子。马拉多纳声言退出足坛。马拉多纳再言告别足坛……马拉多纳真是糙人自有糙心眼儿，要么就是他背后有一个强大的智囊团，致使他像一名作家一样聪明不断地故弄种种新闻来爆炒自己，使他自己个儿永远成为世界球坛的主旋律和中心话语。在衷心热爱马拉多纳的女读者女观众女球盲柳莺那里，马拉多纳所有的这些缺点都成了他与众不同的特点，吸引得她愈发神不守舍魂不附体地崇拜到底。

这究竟是怎么回事儿啊？柳莺在对自己的行为无法进行意义明辨之后，便在私下里去找邵丽交换意见。邵丽那儿正拿一本足球书，从贝利、贝肯鲍尔、普拉蒂尼、马特乌斯、罗马里奥，到荷兰三剑客、意大利铁三角，以及“四三三”“五三二”地翻书猛背呢。柳莺挺吃惊，说邵丽你真的这么喜欢足球吗？邵丽一听，小脖一梗说：“咳！谁他妈的喜欢这玩意儿！”

柳莺差点没给她这话噎死，瞪大眼睛，十分诧异地上前摸了摸邵丽的额头说：“邵丽，邵丽你怎么了邵丽？是不是有哪儿不舒服？”邵丽一把拨开她的手说：“没有没有，我好着哪。还不是为了能跟我们那位有共同语言嘛……”柳莺说：“你们就有这样的共同语言啊？”邵丽说：“没辙啊，他那边有着一帮子球迷发烧友，我要是不会侃两句，每逢他们一谈起话来我就得待一边晾着。我这一切还不是为了就乎他，哼！”

“哦。”柳莺点头，“可也是。也是。”“也是什么？”邵丽反过来追问说，“我看你最近也抱着足球杂志一个劲儿看，是不是也成球迷啦？”柳莺说：“哪里哪里，我，我，我……我只是喜欢看看马拉多纳。”

邵丽一听：“对呀！我也就是喜欢看看个别球星的长相，再看看他们奔跑起来时一颤一颤的肌肉大腿，你说像不像《动物世界》里的豹在追羚羊？”柳莺兴奋地说：“像啊像啊！我也是特喜欢看他们跑动起来的肌肉和大腿，一滚一滚的，太有力度、太健美了！”

邵丽喜获知音，一脸眉飞色舞：“哎呀，咱俩可算想到一块儿去了，平时我从来不好意思把这点告诉别人。哎，你说咱们能建议国际足联把球员的服装改成‘三点式’，让他们场上多暴露一点吗？”

柳莺扑哧乐了，说：“想什么哪你？那不成了耍流氓了？”邵丽说：“哎，哎，你看你看，这规矩立得可真不公平啊，光兴他们看咱们，又是高跟鞋猫步又是比基尼脱衣舞的，咱们就不可以反过来欣赏享受一把他们？你说整个世界这场球到底是怎么个玩法？究竟是谁定的游戏规则？”柳莺说：“这……我倒还没想过。只听说秀色可餐，倒还没听说傻大黑粗也可以餐呢。”邵丽说：“照你这一说咱们更不知看足球是为了啥了。”

柳莺糊涂了，一时想不明白，也更加判断不清她和邵丽这类女人看足球究竟是纯审美的，还是男神崇拜型的，是女人“寻找”男人的努力呢，还是试图“加入”男性群体的努力。反正不管怎么说吧，也不管他们“足”的究竟是一个什么“球”，总而言之，她是彻底喜欢上踢足球的马拉多纳了，从足球而喜欢上马拉多纳，又从马拉多纳而进入足球。

有谁知道呢，她的最初喜欢上马拉多纳竟是因为怜悯。女性对弱小的怜悯。

也正是从此开始，她知道了在足球场上，诸如给人脚底下使绊儿这类动作可以冠冕堂皇地称之为“铲”。下绊儿正式叫作“铲”。一切歹毒的粗野在足球场上都被赋予了堂而皇之的命名。

眼下，拿着“马拉多纳来啦”报纸往家赶的柳莺早已顾不上想什么了，从热辣辣天空中氧分子流动撞击里她已隐约体味到，一场偶像崇拜的狂欢已经迫在眼前。

 

北京的灯光球场永远是球迷们吃饱饭以后宣泄滋事的好地方。马拉多纳率领的阿根廷博卡青年队与北京国安队的球赛定于晚八点半开始举行，柳莺按捺不住心里的激动，五点半就扯上杨刚从学院路的家里出发了。这之前的一些天里她天天盯着报纸上的追踪报道看，生怕马拉多纳来北京的这条消息是假的，或者马拉多纳突然间改主意不来了，再或者是派一个假替身来。直到买完球票以后她还是有点惴惴不安。眼见为实，她得赶紧过去先睹为快。被她强拽去的丈夫杨刚的兴致看上去并不像她那么大，虽然杨刚已能将世界级足球明星录倒背如流，但显然并没有对哪一个球星显出发自内心的特殊爱好，无论别人议起哪位时他都能插上去侃几嘴，很滥情。相比之下，柳莺要比他坚贞得多。柳莺从一而终，一旦爱上哪位球星，就一竿子喜欢到底，决不中途有所偏废。

车子不好打，司机一听说去工人体育场，就摇头说不去，今晚儿马拉多纳来，六点钟蓝岛大厦那儿就戒严，车子不让左拐弯。柳莺一听，新鲜，敢情这马拉多纳来一次比国家元首来访问还隆重呢，提前两个半小时就戒严了。好说歹说，才截上了一辆桑塔纳。虽然对那几十块钱的车费微微有些心疼，但转念一想，四百块钱一张的球票都买了，所有的球迷用具：小喇叭、V字形欢呼胜利的大手、望远镜、矿泉水、小旗帜、脑袋上缠的小布条等等等等两人也一应披挂俱全，哪还在乎再多花一点车费呢！有道是出血越多，爱得越深，记得越牢嘛！

稍稍有点遗憾的是，柳莺上午去球迷专卖店买V字形塑料吹气大手时，把颜色给买错了。她看着货架上一溜赤橙黄绿青蓝紫，选了半天，挑了平素喜欢的红色和蓝色的两个。把大手拿回家，杨刚下班回来一看就叫唤起来：“我说你这是想到球场上挨揍是怎么的？”柳莺不解地问：“怎么啦？”杨刚说：“你怎么能买红色和蓝色的？你这不是成心撮火吗？国安队的吉祥色是绿色的，蓝的是阿根廷队！连这点常识都不懂，还球迷哪你！”柳莺一听，也生气又挺泄气地说：“废话你！要不是为看马拉多纳，我大老远去买这破玩意儿？没有马拉多纳跟他们踢，我哪知道什么国安不国安的？”杨刚气得没办法，说：“拿着吧拿着吧！藏兜里，把气放掉，别轻易亮出来。”

坐上车，他们先拐到另一个球迷朋友崔巍家借望远镜。崔巍家有一个从俄罗斯买回来的前苏联高倍军用望远镜，听说他们要去看球，主动提出要借给他们。崔巍一边把望远镜塞到杨刚手里一边揶揄：“我说，烧包，你们！八百块钱的看他？！电视里看转播多真切，还特写。”杨刚嘿嘿干笑，说：“嘿嘿，都是她穷张罗的，非要来不可。”柳莺嘴里没说话，心里头说，呸！电视里看转播，电视里看那还叫球迷啊？装蒜吧你！另外还有杨刚，也整个儿一“包装”球迷，混事儿的。

 

才不到六点半钟，工体门前就已经人山人海，看球的人缕缕行行，警察也缕缕行行，花插着凑在一起热闹。小喇叭呜里哇啦叫，彩带儿满天飞飘，吆喝声叫卖声，很像村子里在赶一次社会主义大集。柳莺吃惊，无限感慨说：“这么多人都来看马拉多纳？真没想到哇！这要是克林顿来了还指不定怎样呢。”杨刚说：“傻！克林顿来？小克来了也不过就是礼炮二十一响到头了，谁花好几百块去看他，有病是怎么着？”“可为啥马拉多纳来了就惹人眼？”“马拉多纳？马拉多纳代表的是世界顶尖级足球文化，而克林顿是谁？一国之总统尔。连这点事儿都想不明白还张罗着来看马拉多纳。不好意思，不好意思。”杨刚摇头晃脑。柳莺推搡他一把说：“去去，少跟我这儿犯贫。”

俩人说着往前走，走几步，就要被摊主们截住一道，死乞白赖推销他们各自手中的产品。大幅大幅的马拉多纳招贴画，马拉多纳蹲着的，马拉多纳站着的，马拉多纳跑着的，马拉多纳搂着两个女儿的。一看就是仓促印出来，套色套得花花绿绿，稀奇古怪。同时还有马拉多纳戒指，马拉多纳球衣，马拉多纳裤衩，马拉多纳球鞋……马拉多纳，马拉多纳！马拉多纳身上究竟有多少个卖点，让商家们炒作得如此忘乎所以？！

柳莺兴奋地在一个个贩子的摊儿前流连，一见到有关马拉多纳的资讯就狂热地收集，不一会儿就划拉了满满一大抱，满脸通红地颠儿颠儿举在杨刚面前显摆：

《北京青年周刊》封面是龇牙咧嘴腆胸叠肚欢笑奔跑着的马拉多纳，穿着蓝白条相间的阿根廷队球衣，左肩上扛着黑底红字和黑底蓝字：“取缔异性按摩之后抢占中国汽车市场”。右肩上扛着黑底白字：“马拉多纳来了！”

《海内与海外》封面马拉多纳笑着比画着，穿着一身休闲服蹲坐桥头半截树桩上，头顶是蓝天辉映的红色大字：“且看今日中国土皇帝来了，马拉多纳风暴”。在他的黑色软布面休闲鞋底踩着两行蓝白字：“世界旅游热中的浊流日太子妃将接受人工授精”。

《为您服务报》头版一整版刊登马拉多纳的报道，身穿蓝色球衣的马拉多纳通栏顶天立地，做目瞪口呆状，胸围上是醒目的紫罗兰色特号字：球王？烂仔？右耳朵边上附有斗大的草绿色导语：“世纪末最后的足球怪物迭戈马拉多纳”。

真来劲啊！柳莺的情绪已经完全被调动起来了。有多少个普通老百姓渴望着狂欢宣泄，渴望着把单调沉闷的日子捏出个响来啊！找到个爆炸的借口和由头不容易啊！柳莺此时浑身充满了想投入狂欢洪流、想加入喧声大合唱的急切。她在外头不停地上厕所，连续上完三次后，这才莫名激动地牵着杨刚的手，按票号找到了他们的入场口。兴致勃勃往里头进，把门那位一眼瞅见柳莺手里握着的矿泉水瓶子，大老远就大声嚷嚷：“哎哎，不准带水！说你哪，你！还往里走，听见没有你？”说着冷不丁从旁拽了一把柳莺裙子的吊带。

柳莺一愣，本能地往后一躲说：“干什么你？！”

把门的半大老头子说：“告诉你不许带水听见没有？”

柳莺这时被拽得有些上火，也不由得提高了嗓音说：“谁说的？哪儿写着不许带水了？”老头儿甩着一口圆熟的京片子：“看球不许带软包装饮料，明白不？”柳莺白眼仁儿朝上翻，说：“不明白。”死老头子说：“不明白就看看票后边印的说明。”柳莺也来了劲，把票翻转过来举到老头子面前：“你自己看，哪儿写了，有吗？”票后边的确是没写。可老头子仍在顽固：“嘿！我说你是想怎么着？看过球没有？”杨刚在一旁忙接过来：“没看过，没看过，我俩这是头一回。”臭老头子就坡下驴：“没看过？没看过就学着点。去，外头把这处理了再进。”

“以后把注意事项写明白点。”杨刚一边小声嘟囔着一边领柳莺退出门来。柳莺鼻子里“哼”了一声，心里边窝着一股无名火。怎么一切还没开始呢就已经变得有点不对味儿了？悻悻地出去，把一大瓶尚未开启的矿泉水扔在一棵树下，空手返回。迎面二道门里穿安检制服的警卫正虎视眈眈。一个脸上抹得油光锃亮的四十来岁女人负责搜查柳莺。女人在柳莺的碎花吊带裙上转圈儿捏咕了几捏咕，又令她打开蛇皮坤包，将一根电棍样的黑东西粗暴地捅了进去，又用力搅了几搅。柳莺的自尊心一阵痉挛，她勉强咬紧牙关，忍耐着。女人似乎觉得不过瘾，又将弯曲的五指直探进皮包，抓捣了几下，拎出一管玫瑰色羽西口红来，拧开，摆弄了摆弄，扔回去。不尽兴，又进去，拎出一盒羽西双色粉饼，打开，凑近鼻子底下闻闻，“啪”地扔回原处，似有些不耐烦。柳莺的忍耐还差一分钟就已到了极限。若是再耽搁一分钟还不放行，她也保不准自己会做出什么样冲动来。

为什么，一沾了球场边，就立即男人粗鲁女人变态了呢？柳莺的体内似乎有一股什么东西在翻卷涌动，抑制不住地想要往外涌溢而出，想喊，想叫，想骂人，想打架，想摆脱一切理性束缚，真真切切用自己的肢体干点什么，干掉点什么。此刻她血管里的血，仿佛已经不受自己中枢神经的控制，而是完全听命于自在，完全被球场辐射出来的“场”所辖服，一个巨大的、解放了的“场”，在辖服所有人的行为，撺掇着人们去与禁锢已久的文明作对。

待到柳莺和杨刚找好座位，在四周围一转圈铁桶似的警察包围中将屁股稳定在橘红色小板凳上时，什么马拉多纳不马拉多纳的，此时已经退隐到他们的思维意识之后去了，无比明晰的，是要自身宣泄的欲望正在周身蒸腾。1996年7月25日夏季傍晚工体上空渐聚起来的人气里，明晃晃浮动着一个巨大的氢弹般的信息：宣泄。渴盼已久的偶像崇拜仪式已经被急切想要自身宣泄的欲望所代替。马拉多纳这时只成为了一个仪式的由头和衬景，一切个人都急欲亲身表演体验的躁动使球场的白炽灯光摇曳不安。放眼一望，密匝匝的，各看台上都已提前一小时布满了一层层跃跃欲试的微醺激动的人群，从六百六十块钱到八十块钱高低起伏不等。低头一瞧，马拉多纳领着他的博卡青年队此刻就在他们的眼皮子底下弯腰劈腿地热身。柳莺赶忙举起她的高倍军用望远镜一照，她那紧贴在凸透镜上的妩媚丹凤眼就转告她的心说，别指望了，上帝本来就不应该轻易降临凡间，偶像本来也不是可以拉近了看的。作家只有他写作时才叫个作家，球星也只有他带着球的时候才好看。身上没球时也就跟个自摸不和的相公没多大区别。

在领导讲话、电视台采访、小姑娘献花等等一系列有中国特色的社会主义序幕拉开表演完毕以后，裁判员一声哨响，“嘟儿——”一声，二十来个小人儿开始在场地上跑动。还没等看清谁是谁，“嘟儿——”又一声，阿根廷队进球了。巨大的液晶显示屏上亮出比分：1∶0。

寂静。发愣。大概有那么三五秒钟的沉寂后，看台上开始骚动，混乱，有一些声音响动传出来，不太明晰。然后，气流渐渐碰撞、攒聚，一浪接一浪，唾液的泡沫舔舐到一起，渐渐无比清晰，无比流畅，无比浑浊，无比俗恶，汇成一句话，汇成那一句话：

傻比尔！

柳莺蒙了！傻了！呆了！她反应不过来，对阿根廷队的快速进球反应不过来，对场地上空渐近浮起的那一句话反应不过来。待到那句话又无比热烈，无比欢快、无比生动、无比愉悦众口一词再次响起：傻比尔！傻比尔！柳莺的心跳骤然间停止了，像是突然间被当众扒光了衣服，浑身战栗惊惧着赤裸。怎么回事？这是怎么回事？他们这是在喊，喊……什么？！难道真是在骂，骂……那个吗？！

此刻柳莺比不相信自己的眼睛更不相信自己的耳朵。什么意思？什么意思啊？他们怎么可以这样、这样……说得出口？日常里她也不是没听过粗口，缺知识少修养的人们随处可见，甚至就在她所供职的知识分子圈里，甚至就在丈夫杨刚不经意的怒气牢骚里，人类没进化好的那根尾巴骨时时都抖露出腚后边恶臭操行。她已被迫司空见惯，且不得不麻木不仁。但是，她万万不能相信，此刻，在几万人汇聚的公开场合，几万人哪！几万人的粗口汇成一股排山倒海的声浪，用同一种贬损女性性别的语言，叫嚣着，疯狂地挤压过来，压过来，直要把她压塌，压扁。柳莺赧颜，她那无端受辱的女性自尊，羞怯地瑟缩着，无处躲，无处藏，不知道怎么办，不知道如何是好。在这突如其来的污损耳膜的脏音里，她的嘴大大张着，呆呆的，渺小无助不知所措地定格。

接下来的足球完全不再是她所期盼的足球，马拉多纳也因着足球的变味儿而失去她心目中的英雄本色。只因为马大爷是上百万美金远道请来的，国安队谁也不敢说轻易给他下绊儿，围他屁股后边绕哄绕哄的，像跟着老师在进行体能训练。马拉多纳的王八式摔倒当然也就无从上演。从六百六十到八十块钱的观众都希望物有所值，希望能看到马拉多纳好好当众表演一回射。但是马拉多纳显然是有些兴奋不起来，行动怠惰，草草敷衍，看样子是想尽快把一个回合搞完。力与美的搏击全都隐没于斤斤计较的商业算计之中了。整场九十分钟的比赛里起哄声激将声此起彼伏。脏口，并且是、仅仅是贬损女性的那种脏口如同夏季林子里的蝉鸣，一棵树上的知了起了兴，即刻就有整座林子里的上万只鸟儿跟着群起响应。

柳莺的心悲哀了。她陷入到一种深刻的悲切里，不能说，也不能想，任凭耳膜被一次又一次沉重地污染、毁击，喉咙里却不能够说得出话来。她紧紧并拢双腿，尽量把身体往回缩，往回缩，缩拢到她的那件小小的碎花连衣裙里，以此来躲避和拒斥这可怕的粗俗。在铺天盖地的众音和鸣当中，她不能够表示出自己的不满和反抗。如果表示了，在男人当中她就会是个讨厌的叛逆者，在女人当中她也会成为不受欢迎的异族。她看见坐在她前排有两个年轻姑娘，一脸潮红地跟着激动着，也不看球，忙着低头叠纸飞机，还撕了好多碎纸，场上一开始大规模哄骂“傻比尔”，她们就兴奋地站起身来欢蹦乱跳把碎纸乱扬，纸飞机乱抛。柳莺的悲哀，更加彻骨了。

所有的男人和女人都已经把这种语言认同了。这种最不堪入耳的污损女人身体的语言，不断被用来攻击女人也轻贱男人。听上去就仿佛几万人事先预谋排练好了似的。其实他们根本无须事先预谋排练，自古以来他们就已经如此了，自从有了男与女的角色区别那一天起就已经如此了。柳莺的喉头痛苦地嚅动着，憋闷着，嘶哑得有些充血。当又一次辱骂狂潮掀起来的时候，她实在按捺不住了，在她的裙子里站起身来，勇敢地站起身来，张大嘴巴，试图发出一点自己的声音。

可是，没有。当她鼓足勇气，想表示自己的愤怒，想对他们的侮辱进行回击时，却发现这个世界根本就没有供她使用的语言！没有。没有供她捍卫女性自己、发泄自己愤怒的语言。所有的语言都是由他们发明来攻击和侮辱第二性的。所有的语言都被他们垄断了。他们就如此这般地把女性性别恶意贬损刻毒羞辱着，却让女人在愤怒时张口发不出声音。为什么，为什么，这到底是为什么呵？！

柳莺颓然地坐下去，心在猛烈抽搐着，悲哀得无法言说和愤怒得无法排泄让她的喉头痉挛，面部肌肉难看地扭曲。蓦地，她想起一个叫刘恒的作家曾经写的一篇叫《狗日的粮食》的小说。狗日的。“狗日的”可能是她唯一知道的与女性无关的粗语。狗日的粮食。狗日的足球。狗日的国安。狗日的马拉多纳。她在心里默默地说着，但是仍旧张不开口。即便是狗日的，也仍充满对阳具的自恋和褒扬，仍让狗的后腰上的某部位与太阳崇拜发生关联。

柳莺彻底绝望了。在阿根廷队以2∶1终场前的又一阵铺天盖地袭来的谩骂狂潮里，她默默咽干了她屈辱的眼泪，在无法言传的哀伤中，闭上眼睛，以一种痛楚的决绝，拼命吹起了胸前的小喇叭。

“呜哇——”

那种尖厉的声音，在众声和鸣之中显得分外纤弱，又分外坚强。她只能用这种纤弱的坚强，把自己娇柔的视听遮盖、掩埋住，把自己无端受损的性别刻意修复。“呜呜哇——”

犀利的长号，吹得竞技场上狂欢停止了，飨宴的饕餮曲终人散。她枯坐那里，还在吹，不停地吹，诉着她孤独的愤闷。她感到自己的反抗力量正一点点被耗尽，被广大的、虚无的男权铁壁消耗殆尽。在尖厉的号声中她听到自己的嗓音断碎了，皮肤断碎了，裙子断碎了，性别断碎了，一颗优柔善感的心，也最后断碎了。
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《狗日的足球》中的柳莺生活在男性主宰的话语世界里，她努力地发出自己的声音，但最终发现这些声音不但微弱，且被强大的男性话语湮灭。柳莺因足球而引发的一波三折的情感变化，与其女性意识的萌生、追求及遭遇心灵挫折，是一脉相承的。男人对足球的狂欢场景，不但象征了男权文化秩序的坚不可摧，也预示了男权文化在这个世界中的霸主地位。所谓男女平等不过是一个口号，在实际生活层面上，它根本无法融入或生成新的秩序。当那些以女性某些部位命名的各种骂语在广场上起伏飞舞时，柳莺们即使痛恨，乃至反抗，然而，那也注定是渺小而徒劳的。由此看，徐坤在这个短篇中通过柳莺的所见所感，不但揭示了男人们的生活世界和话语场域，也通过女主人翁的最终失语，揭示了女性群体在菲勒斯世界中的尴尬处境和话语力量的卑微弱小。而且，柳莺们梦醒后的困惑与悲凉，不但证明了男女平等神话的破产，也寓言了女性在争取话语权和身份自由之路中的艰难处境。这一切都在说明，女性自我解放之路依然任重而道远。

（张元珂）
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食指是有用的

苏童

除了泥瓦匠小满，包工头顾复生手下的匠人们都姓顾，他们从一个名叫顾庄的地方来，彼此间有着一团乱线似的亲戚关系。在顾复生的领导下他们很像一个共产主义大家庭，劳动作业在一起，吃喝拉撒在一起，就是睡觉，十几条汉子也挤在一起睡。

小满总睡在工棚的门边。那是一个最差的位置，冬天为别人挡风，夏天为别人招徕蚊子，夜里起夜的人就在他身上跳来跳去的，常常踩着他的腿。小满讨厌睡在门边，他想最差的地方大家应该轮流睡的，出门在外的人大家应该客气，这次你吃亏了下次别人会还你的情，但小满没想到换了几个工地，他还是睡在门边，那些顾庄的匠人们有意无意地把小满挤在外面，没有人对小满说过一句客套话。小满很恼火。他跟顾复生说这件事，顾复生听他说完却笑起来了，他说，你这人怎么跟妇女似的？屁大的事还放在心里？出门在外的人，这点小亏也吃不得？睡门边有什么不好？空气新鲜，睡得还比他们清静点呢。

让顾复生这么一说，小满就不好意思再提这事了，他明明知道顾复生在打马虎眼，就是不好意思与他论这个理。顾复生当然庇护顾庄的人，谁让他不姓顾呢？小满心里对顾复生很有看法，就是不好意思说出来，顾复生那么精明能干的人，把你装麻袋卖了你都不知道，但他对小满还算公道，至少在工钱上从不欺瞒小满。小满想顾复生有句话说得在理，出门在外的人就是要吃些亏的，他要是有志气就学顾复生，宰相肚子里好撑船，以后混好了也做包工头，做了包工头就租房子住，还用得着为睡工棚的事生气吗？

小满后来就一直睡在工棚的门边。夜里他听着顾姓工匠们东一句西一句地闲聊，那种语调一致的乡音像一堆鞭炮快乐地炸响着，小满不知道他们为什么总是这么快乐，大概就因为他们是一个村子的人吧？他不会说那种怪声怪气的顾庄话，就觉得他们的快乐莫名其妙，他的铺盖毗邻顾明的铺盖，他其实也是挨挤着他们睡的，但小满就觉得自己孤单，出门在外的人都是孤孤单单的，小满不怕孤单，但他就觉得自己像是睡在工棚外面，像是他们顾庄人的哨兵一样。

顾庄的匠人们中间有个叫顾金水的，是顾复生的叔伯兄弟，就是这个顾金水，简直就是小满的冤家。他看小满怎么都不顺眼，干活的时候总是嫌小满手脚慢，嘴里冷嘲热讽的，小满看他便也不顺眼。顾金水干活虽然是一把好手，但小满认为他是个恶人。小满忍不住心中对顾金水的怨火，有一次上厕所时就用红砖块在墙上写了一行大字：顾金水是只大乌龟。

小满没想到他写的厕所标语几乎闹出人命来。那天中午顾金水从厕所出来时脸色苍白，他在工地上跌跌撞撞地转了一圈，突然就抓起一把瓦刀朝小满冲过来。小满凭着某种本能预感到顾金水来者不善，他当时正在拌水泥，他用铁铲迎着顾金水，整个身体被一种好战的激情烧得一蹦一跳的，他想只要顾金水敢上来，他就敢用铁铲砍他，他要让那帮姓顾的人见识一下，他是不是一个胆小怕事的孬种！小满这么想着却看见顾复生斜刺里冲出来，抱住了顾金水的腰。顾复生嘴里大声训斥着他的叔伯兄弟，目光冷冷地瞪着小满，不知怎么回事，小满被顾复生瞪得有点心虚了，他把铁铲插在水泥里，抓了抓耳朵说，打就打，我怕谁？我谁也不怕！

小满当时注意到有两个匠人一直掩嘴窃笑，他还不知道他们在笑谁，他在纳闷顾金水为什么为了那几个字找他拼命。那天中午顾金水没有回工棚午休，小满听见几个匠人压低嗓门议论上午的事，每个人的表情看上去都很猥亵下流。起初他还以为他们在说自己，他努力地辨别他们说的每一句方言的意思，要是他们当我的面骂我就欺人太甚了，小满想要是他们敢当我面骂我，我就把他们那些屁话塞回到喉咙里去，必须让他们知道我小满不是好惹的。小满一边听他们说话一边用瓦刀砍工棚的砖墙，有个民工对小满说，你敲什么敲？你还跟个没事人似的，小心金水回来宰了你！小满冷笑了一声，说，谁宰谁还不知道呢。他们并没有在意小满的回答，顾姓匠人们仍然扎成一堆说那件事，也就是这时小满突然听懂了顾庄的方言，他听懂了他们说的莴苣其实是乌龟的意思，他们在说顾金水和他老婆还有顾复生的事。小满很快就明白了，他随随便便写下的标语竟然披露了一件隐私，原来顾金水就是一只乌龟！顾金水的老婆在匠人们嘴里比潘金莲还要放荡，更让小满愕然的是顾复生与那女人偷情的细节，小满想这事也太那个了，让顾金水背上乌龟恶名的竟然是顾复生！顾金水还死心塌地为顾复生卖命呢，顾复生还动不动拉顾金水出去喝酒呢，这种事也太那个了，他们顾庄人怎么会这样不知羞耻呢？

小满坐在他的铺位上，想起上午顾金水找他拼命的样子，忍不住咯咯笑了一声。小满的心里对顾金水充满了鄙视，除了鄙视，又有一点恻隐之心。他想早知道这样他就不会在厕所里写那几个字，打蛇打七寸，打人却不可以揭他的疮疤，早知道这样他该换个标语骂顾金水，骂他是婊子养的，或者孬种王八蛋什么的，骂什么都行，就是不能骂那句话。小满想顾金水好歹是个男人，是个男人都要个脸面的。

那天顾金水喝得醉醺醺地回来，走进工棚就朝小满踢了一脚，小满跳起来，刚跳起来就又坐下了，而且还朝他咧嘴笑了笑，小满突然对顾金水有了一种好人不打瘸子的胸怀。他的忍让明显让顾金水感到意外，但顾金水不领这份情，他摇摇晃晃朝工棚里面走，一边回头瞪着小满。顾金水的目光让小满感受到一种寒意，只有杀人犯才有这么阴森可怕的目光，小满下意识地抓紧了手上的瓦刀。

小满不相信顾金水有杀人的胆量，但是从那天开始，顾金水的目光就像小满的第二条影子那样追踪着小满，小满无法摆脱那条影子似的闪闪烁烁的目光。有一次他在蹲厕所时候突然觉得后背有一种寒意，回头一看便看见了顾金水的眼睛，顾金水正趴在厕所后窗上监视他呢。小满哭笑不得，他猜到了顾金水的心思，于是便俏皮地用食指在墙上划了几下，他做出写标语的架势，想看看顾金水会怎么样，但顾金水并没怎么样，小满的食指往墙上一按，顾金水就跳下窗子走了。

小满从来没遇见过像顾金水这样的人，他不知道顾金水算什么样的人。顾金水头几天总是杀气腾腾地看着小满，小满不怕他，后来他的目光里没有什么杀气了，只是像乱藤一样缠住小满，小满还是不怕他。小满不相信顾金水有杀人的胆量，但是为了预防万一，他还是悄悄磨快了一把瓦刀，每天夜里把瓦刀放在枕头下面。

半年来他们一直在为一所小学盖教室，盖的是土洋结合的三层楼。据说顾复生在顾庄的家就是那么一种三层楼，只不过面积小一些罢了。小满一直难以想象顾复生家的三层楼，他想顾复生老是在哭穷，老是在埋怨别人拖欠他的款子，他哪来这么多钱盖三层楼呢？小满一直想不出顾复生家的三层楼是什么样子，但有一天黄昏他在楼顶抹平面时忽然见到了那所房子，那所房子飘浮在晚霞红云之下，雪白的墙面，蓝色的窗子，彩色琉璃瓦的屋顶，小满怀疑那是不是幻觉。他看见顾复生西装革履地出现在每一扇窗子里，顾复生在每一扇窗子里渐次出现，用他刚柔相济的目光盯着小满，天快黑了，手脚加快点！小满听见了熟悉的催促声，他停下手里的活，揉了揉眼睛，又扯了扯自己的耳朵，他怀疑那是不是幻觉。小满的心中突然充满了酸楚，他想起小时候看过的一部描写地主剥削农民的电影，他想这他妈的是怎么回事，顾复生不就是一个剥削人的地主吗？他不就是一个被剥削的长工吗？就在那天傍晚小满破坏性地把一袋水泥倒在水中，让顾复生损失了几十元钱，小满以为没人知道他的恶作剧，可他一下工地就被顾复生堵住了。

小满觉得顾复生的脸色很难看，但他还没有想到倒水泥的事。顾复生慢吞吞地问，你知道一袋水泥多少钱？小满一下子就愣住了。顾复生又说，你不知道我们是包工包料吗？倒掉一袋水泥倒掉的是我们自己的钱！小满的脸已经涨得通红，他看见顾金水远远地乜斜着自己，顾金水毫不掩饰他的告密者的身份。小满又羞又恼，他对顾复生说了句，我赔，你从工钱里扣！说完就往工棚跑去。小满一边跑一想，这帮姓顾的都不是好东西，顾复生也不是什么好东西，他真是鬼迷心窍了，明明知道这帮人难处，为什么还要跟他们睡一个工棚？

小学校的工程临近扫尾阶段了，小满也去意已定，他想等到工程完毕拿到工钱后立刻就走，去投奔季麻子的包工队。虽说季麻子吝啬得出了名，但在他那儿大概不会遇上像顾金水这么讨厌的人，季麻子虽说吝啬得出了名，可他比顾复生好对付多了。

小满把他要走的事告诉了顾明。顾明是顾姓匠人中最老实厚道的一个，小满嘱咐顾明说，我告诉你你别告诉他们，特别不能让顾复生知道，我怕他结工钱时会使坏呢。顾明听完就笑了，他说，你以为复生不知道？你不告诉他，他也看出你要走了，他早知道你要走啦！小满心里咯噔一下，他相信顾明的话，那个顾复生不是什么庸常之辈，他大概就是比别人多长了一只眼睛，还多长了一堆心眼，顾明说得对，他要是看不出来还算什么顾复生呢？

竣工前夕工棚里乱纷纷的，顾庄来的匠人们围成一堆吵吵嚷嚷，他们玩扑克就要赌钱，一赌钱就吵翻了天。小满从来不跟他们赌钱，他怕他们串通好了整他，所以他们一打牌小满就出去洗衣服。那天小满就在外面的自来水管边洗衣服，小满没想到洗着洗着就出了那件事，小满没想到工程竣工了，他与顾庄人就要好来好散了，突然却出了那件事。

小满看见顾复生骑了辆自行车，急如流星地穿过学校操场。小满从来没见过顾复生这种慌慌张张的样子，他正在想有什么事能让顾复生急成这样呢，那辆自行车径直朝他这儿冲过来了。顾复生几乎是从车上摔下来的，人一站稳就猫着腰在自来水管附近转悠开了，看顾复生的样子他好像掉了什么东西。顾复生一边猫着腰转悠一边擦额头上的汗，小满注意到他是用脖子上的领带擦汗。

小满说，你掉什么东西了？

顾复生说，我掉了样东西。

小满说，你掉什么东西了？

顾复生说，我刚才在这儿洗手，肥皂抹得太多，把戒指给洗掉了。

小满愣了一下，他的眼前出现了那枚螺帽般的大金戒指，它现在不在顾复生的手指上，小满记得顾庄匠人们议论过那枚戒指，说那枚戒指值六千元钱。

顾复生说，应该掉在水管边的，我没到教育局就往回赶了，没隔多长时间，戒指应该在这儿的。

小满说，我没看见你的戒指，只有一只破袜子，小满拎起一只破袜子朝顾复生晃了晃，他说，我就看见这只破袜子，不知是谁扔这儿的。

顾复生慢慢直起腰，他看了小满一眼，目光滑到地上，然后又看了小满一眼，顾复生好像想问小满什么话，却又始终不开那个口。

小满说，他们说你的戒指值六千元钱，掉了戒指就是掉了六千元钱呢。

顾复生说，不止六千元，现在黄金涨价了。顾复生的目光又钻到小满的盆里，在那堆湿衣服堆里转了个圈，顾复生说，黄金这东西很亮，掉哪儿一眼就能发现，找不到就是找不到了。

小满听出顾复生话里有话，他就很冲动地把湿衣服一件一件地抖开，他说，你看见了吧，我这儿没有你的戒指，我没见过你的戒指。

顾复生笑了笑，他说，除了你，刚才还有谁出来洗衣服了？

小满粗声粗气地说，我不知道，你去问他们！

小满听出顾复生话中有话就开始生气了，一团怒火在他胸中燃烧，他抓着一件湿衣服狠狠地往水管上摔打，顾复生看见了小满的怒火，但他不以为然，顾复生朝工棚走去，小满冲着他的背影说，别说是戒指，就是一块金砖我也不捡。顾复生听见了小满的话，但他装作没有耳朵，他一脚踢开了工棚的门，吵吵嚷嚷的工棚里一下就安静了。

小满一边骂着脏话一边听着工棚里的动静。那些顾庄人的声音像潮汐忽起忽落的，后来突然鸦雀无声了。小满抬起头看见顾金水的半边脸，顾金水的眼睛在背阴处看起来像一点磷火，他正从半掩的门后盯着小满，不知盯了多长时间了。小满打了个莫名的寒战，他忽然有了一种不祥的预感，于是小满丢下了洗了一半的衣服朝工棚跑去。

顾金水站在门边想挡着小满，小满把他推开了。小满闯进工棚恰好看见他们在翻找他的枕头，顾复生的手像一把扫帚在他床铺上扫着，他藏在枕下的瓦刀铿然落地，恰好落在小满的脚下。

你们在干什么？小满大吼了一声。

没干什么。顾复生镇定自若地站起来，他说，我丢的是戒指，不是螺帽，丢了这么贵重的东西总得好好找一下。

你们在找什么？小满又大吼了一声。小满知道自己说话语无伦次，可他觉得自己的头脑好像突然烧坏了，他觉得一股火焰在身子里东奔西窜，把他的头脑烧坏了。小满捡起脚边的瓦刀，小满抓着瓦刀瞪着工棚里的每一个人，他再次大吼了一声，你们想要干什么？

你发什么火？你拿着瓦刀干什么？顾复生上来按下了小满手里的瓦刀，他朝小满肩膀上拍了拍，说，谁也没说你拿了戒指，何必气成这样？我也不是非要找到戒指，我找不到公安局会来找，公安局总能找到的，你说对不对？

小满张大了嘴呼呼地吐气，小满想必须吐掉胸中的火气，否则他就不能与他们讲理。小满就这样呼呼地吐气，过了一会儿他的头脑又回到了肩膀之上，他觉得自己冷静下来了，冷静下来小满就问了顾复生一个问题，他说，这么多人在这儿，你为什么怀疑我一个人？

这很简单，他们一直在这儿打牌，没有人去水管那儿。顾复生说，只有你在那儿洗衣服嘛，不是我要怀疑你，我不怀疑你怀疑谁呢？

你不该怀疑我一个人。小满说着话觉得自己的脑子越来越清醒，他现在已经回忆起顾复生当时洗手的细节了，他说，你是吃了烧鸡去洗手的吧？你们十来个人都吃了烧鸡，就没给我吃，除了我，你们都在水管那儿洗过手！

小满说着话看见顾复生的眼睛亮了一下，顾复生没说什么，顾金水却在旁边叫起来了。你在血口喷人了！顾金水瞪着小满说，你还想抵赖呢？我们洗个手就回来打牌了，就你在那儿泡着，不是你拿的是谁拿的？

谁拿了谁是乌龟！小满顺口赌了个咒，话一出口他才意识到那句话是一炮双响，他看见顾金水的瘦长脸闪过一道惨白的光。然后顾金水朝他扑了过来，顾金水来夺小满手里的瓦刀，别人应该去拉顾金水的，可他们扯住了小满，小满眼睁睁地看着顾金水抢过了那把瓦刀。小满的头脑异常清醒，他想顾庄人都帮着顾金水，好汉不吃眼前亏，小满拔腿就往门外跑，小满跑到外面拾起了地上的一块角铁，他想只要有个东西在手上就不怕了，角铁对瓦刀，谁也别想占便宜。

工棚里传来了顾金水凄厉的叫声：小满你这个贼手，你要不是贼手就别逃，孬种王八蛋才往外逃呢，贼手偷了戒指才往外逃呢！

小满站在外面听着顾金水的叫声，他想他又揭了顾金水的疮疤，顾金水想骂就骂几句吧。他以为自己能忍住的，但顾金水在工棚里发疯了。顾金水说，小满你这个贼手，你要是没做贼就跟我来赌血咒，你要是有种就进来，我们来赌血咒！

小满不懂什么叫赌血咒，他只是受不了顾金水嘴里贼这个字眼，他实在受不了，人就一头撞回了工棚，他推开几个匠人走到顾金水面前，他说，你别呱呱乱叫了，你说要赌什么咒？你赌什么我都奉陪，赌血就赌血，赌命我也奉陪。

赌什么你都是只贼手，你就是只贼手。顾金水揉了小满一把，说，贼手，你是只贼手。

你别呱呱乱叫啦。小满说，我从小到大没偷过别人一针一线，你们不信也得信，我剁一根手指行吧？我剁一根手指来证明我清白，一根不够，剁两根也行。

你快剁，你要是不剁你就是贼手。顾金水又搡了小满一下。说，瓦刀呢，快拿瓦刀来！

我剁了你怎么说？小满说，你也剁一根手指吧，你剁了我以后再也不骂你是乌龟。

你剁了我就剁，谁不剁谁是贼手。顾金水叫道，你剁吧，你快剁给我看呀！

工棚里又安寂一片，小满看见匠人们脸上普遍流露出一种企盼的神情。顾复生不知对谁在说，你们都看见了吧？是他们自己要剁手指，不关我什么事！小满冷笑了一声，搬过一只凳子，他抓起了那把锋利的瓦刀，左手食指开始在凳子上移动。小满瞟了顾金水一眼，就是这个瞬间顾金水喉咙里咕噜响了一下，就是这种细微的怯懦的声音使小满豪情万丈。你们看吧，小满这么叫喊了一声高高挥起了瓦刀，小满看见一个木橛样的东西从凳子上溅起来，他觉得左手上掉了什么东西，却没有丝毫的疼痛。小满豪情万丈地站在工棚里，慢慢把左手举到每个人面前，他说，你们现在看见了吧？但顾庄的匠人们都已经呆若木鸡，只有顾复生镇定自若，他对顾明说，快把我的自行车推来，送他去医院！但顾明只顾低着头，到处找着小满的那根食指，小满最后把瓦刀递给顾金水，但顾金水却把脑袋转了过去，他说，我又没偷，我为什么要剁手指？顾金水一直把脑袋贴在墙上，他说，我又不是疯子，我为什么要剁自己手指？小满就咯咯地笑起来，小满一边笑一边说，对付你们顾庄人也很容易，一根手指头就把你们吓成这样！

医生告诉小满，他的食指已经坏死，接不上去了。小满没听懂食指的意思，他说，怎么十根手指都坏死了？我就剁了一根指，这九根不好好的吗？医生看出小满是个缺乏文化科学知识的人，就耐心地指出他失去的手指名叫食指。医生还说食指是最重要的手指，所以才把它叫成食指，失去了食指吃饭不方便，干活就更不方便了。

小满后来就有点懊悔，他想早知道那是食指就不剁那一根了。他怎么没想到挑拣一下？他应该挑最短最细的小拇指的。小满后来一直在季麻子的包工队里干活，有一天小满在公共浴室门口遇见了顾明，顾明向小满抱怨了半天，主要是抱怨顾复生，为了那枚戒指，顾复生扣了他们每人五百元工钱。小满说，你们活该，谁让你们都姓顾呢。小满庆幸自己离开了顾复生的包工队，不过想起丢失的一根食指，小满总觉得有点冤枉，顾金水的食指至今还长在他手上呢，他怎么白白地赚了我小满一根食指？小满想起这事就觉得非常冤枉。世界上最让小满瞧不起的人就是顾金水。小满后来不顾他的面子，在许多公共厕所的墙上写下了同样的标语：顾金水是只大乌龟。

原载《钟山》1996年第5期
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一个包工头，一群务工人员，组成了一个小世界。在这个小世界里，人与人之间有矛盾，有猜疑，也有龌龊，充分展现了生活的粗粝与人性的蛮野。如果说围绕包工头形成一个利益共同体的话，那么，小满则是这个共同体中的独异分子。他被排挤，被歧视的经历则直接催生了其对群体的排他情绪和报复心理。然而，无论是在厕所墙壁上刻下“顾金水是只大乌龟”以泄私愤，还是当着众人的面剁掉手指以示自己的清白，都表明其情绪和心理都是原始而野蛮的。他的断指是毫无意义的，“食指是有用的”是反讽语，其意恰恰指向了其反面，而且其好勇斗狠并不能确证自己的清白，反而被认为是无赖之举。他最终离开这个群体，显示了他对这帮人的痛恨，但也仅此而已。顾金水的恶意激将导致了悲剧的发生，顾复生的克扣工资显示了包工头们的趋利本性，这也表明，人性原本如此自私、冷酷，他投向另一个包工头，其境遇未必能改观多少。

（张元珂）
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奔马

红柯

1.疾驰如飞

那些年，他和他的车跑遍了北疆，从师傅手里接过来的老解放就这么跑垮了。车队给他换上东风车，车子停在公司大院里，很多人在远处看他。他们没法不看他，开出一辆新车是值得骄傲的事情。他拉开车门跨上去，很快传出发动机清爽的声音。他和他的新车在大院里转一圈，响三声喇叭就出去了。

一个月之内，他跑遍了伊犁、塔城、阿尔泰。大家眼馋他的新车，问他有什么感觉？他说：“跟开飞机一样，五百公里眨眼就到。”大家又是骂又是捶，他不生气，他知道那是大家眼馋。

有一次，在去伊犁的路上，在风景如画的果子沟，哈萨克人的马群迎面而来。他老远按喇叭，马群闪在路两边，他刚加大油门，一匹大灰马突然窜上来，奔到车门跟前，鬃毛唰唰打着车身，跟风里的细沙一样。大灰马与他并辔而行。他把车子打到公路左侧，给大灰马让出一半官道。在狭长的果子沟，一辆车和一匹马一前一后，紧追不舍。结果可想而知，大灰马把他和他的车远远抛在后边。骏马绝尘而去，山谷里只有骤雨般的马蹄声。

那种风驰电掣的速度谁也受不了，他和他的车趴在路上气喘吁吁，大灰马已经从原路返回，站在山坡的松树下边，打出悠长而潮湿的吐噜。

山谷上空，太阳缩头缩脑就像一只胆怯的野兔；兀鹰则平展翅膀一动不动，它那双利爪藏在羽毛里，空气跟拉直的钢丝一样紧绷绷的。要挂起一只兀鹰，苍穹和群山必须得使出大力气才行。

他把这段奇遇告诉车队的人，大家骂他没出息，不该让马把车比下去，都什么时代了，让吃草的牲口占上风，这算什么事啊！他呸地把烟头吐在地上，告诉大家：汽车是有生命的。

在那疯狂的奔驰里，汽车所有的部件跟马的筋肉一样突突跳动，充满雄浑之力。

大家吓一跳，都说这小子让马吓傻了。队长给他大张的嘴里塞一根烟，用打火机点上。队长是过来人，告诉他：车是车，马是马，千万别搞混了，搞混了很麻烦的。

队长的话莫名其妙，大家都感到莫名其妙。司机都是些粗人，不是哲学家，让他们烦心的事情不会纠缠他们一辈子，他们顶多愣那么一会儿，眨眼就忘干净啦。

洗车的时候他听得清清楚楚，汽车发出一阵轻松而舒坦的声音。他用棉纱轻轻一擦，车就亮了，这种发自内心的亮光让人惊讶，让人兴奋！草原上的马就是这样子，马凶猛而娇贵，要喝清洁的水，要吃精细的草料和豆子，还要经常用刷子梳理，稍不留神，马就会生病危及性命。新疆人都了解马的脾性，可谁也不会把车跟马联系在一起。

 

他相信他的车别具一格不同凡响，因为他的车有生命是活的，他的车总是一尘不染总是亮晃晃的，在黑沉沉的夜色里也能让人感觉到那么一片乌亮。那种感觉让人心跳让人神往，走在大街上让人也觉得这家伙是开车的，这家伙的肋骨是张开的，跟苍穹里一动不动的兀鹰一样，兀鹰就靠这种一动不动的飞翔称霸整个天空。

开车开出这种感觉是很值得的。

他对他的车偏心偏到令人难以忍受的程度，别人不能随便碰它，他常常跟人家来真格的，他像护老婆一样把车看管得严严实实。队长也常碰他的钉子，队长说：“车是车，马是马，不要把它们搞混了。”他不把这话当回事，他已经听过一回了，不新鲜了。给车加油时，他总是攥一根皮管子往地上吐汽油，油不纯他不要，搞得人家很尴尬。打他换上新车，他就要人家给他最纯的油，跟琥珀一样透着那么一片金黄。这样的油喝到车肚子里，才能跑出那种独特的感觉。

他所描述的那种感觉把大家搞得稀里糊涂，果子沟又不是月球，开车的什么地方没去过？可大家硬是没有这种感觉。

大家对他很宽容，说那都是他的怪脾气造成的。

朋友们不以为然，他们不开车，他们都在市里工作，他们跟他玩的时候他不开车。不开车他就很随和，没有那种让人头疼的执着和疯狂，他甚至还有那么点腼腆，跟人家小姐跳舞还有点拘束。朋友们根本不相信他在车队那么牛皮。车队的人瞎嚷嚷，朋友们都不信，以为是开玩笑。他们更不相信车有生命的神话，他们把这些全看成玩笑。

那时候，他常常感到孤独，所有的人都与他格格不入。他只有一个愿望。就是见到他的车。

整个世界悄无声息，他的感觉敏锐到极点，他的身体发出惊天动地的轰响。他蹲在地上，用耳根感受那种迅猛异常的速度，那么悠长，跟强大的电流一样。

 

第二天，他硬让人家给他装车他要去伊犁。本来安排他去乌鲁木齐，本来谁去伊犁都一样，关键是领导已经安排好了，再改过来就很麻烦，弄得领导很不高兴。队长出面说好话，领导只好放下架子，给他的牛脾气让步，不让没办法，他基本上是个好同志。

车是擦黑开出去的。跑一晚上，天麻麻亮就到了赛里木湖，湖边的山坡上开始出现云杉和塔松，林间的空隙很大。一堆堆白羊把头埋在草丛里，吃草的样子很虔诚，像圣徒在做晨祷。

司机看不到他向往已久的马群，车子歪歪扭扭像个瘸子，费好大劲才下到沟底。溪水边有牧人的帐篷，一匹红马在饮水。司机摁喇叭，红马理都不理，压根就没有跟汽车较量的愿望。红马身架很瘦，但后臀很圆，像草原高车的轮子，这种马跑起来很快。

司机和他的车停在路边，他打一桶清水，兜头泼在车上，车一下子新了。山风带着浓烈的汽油味吹过来，吹到红马的鼻孔里，红马又是打吐噜又是嘶叫，群山里的马都叫起来了。司机猛然醒悟，朝汽车跑去。司机蹿上去抓住方向盘，一股神秘的力量驱使汽车向前奔跑。车速快得要命，但它的心脏很好，它的每个部位都是新的，都是稳稳当当的，司机一下子就被发动机的声音迷住了，那种健康而彪悍的声音只有在狭长的山道才能听到。

那个神秘的影子就是这个时候出现的。那是一股疾风，带着啸音在车外奔驰，他不得不把车子拐到左边，给那呼啸而过的疾风让一半官道。那团混沌状态的风慢慢显出真形，由马鬃到马头马身马蹄直到圆圆的后臀，直到它有了奔马的形态和生命……眼前一片空明，路消失了，他和他的车来到伊犁的原野上，那匹无法超越的神骏进入空气，化为一片纯净透明的光。他和他的车默默注视这片光，他又一次败给了骏马。

 

他疲惫不堪，在伊犁待了两礼拜才缓过劲。伊犁车队的同行劝他珍惜自己，没必要跟草原上的野马较劲儿。有经验的人告诉他，你碰到的不是活马，是马的幽灵，跟幽灵较劲不是你疯就是车疯。这话把他打动了：“车子能疯，说明它是活的。”那人想泼凉水，没想到把他激起来了，那人有点后悔：“兄弟算了吧，车子疯起来要出人命的，你不要自己的小命啦。”

他压根就没考虑自己的小命，他和他的车开走时，大家都捏了一把汗。

返回奎屯，果子沟“首当其冲”。那里是群山纤细的腰部，两小时就能穿过去。无论是车还是马，都把这两小时当作生命最美妙的时刻。

最先出现在山坡上的是那个红脸哈萨克人。闷热的夏天永远到不了山里，哈萨克人身上的灯芯绒外套和皮大衣总是以轻蔑的神态面对太阳。这个红脸哈萨，身上穿了厚实的灯芯绒外套，马鞍后边放了羊皮大衣。他的马群既不吃草也不奔跑，他们全都静立在杉树和松树底下，像古歌里的勇士，那身豪迈的鬃毛就是它们的铠甲。

他和他的车擦着路边走，车轮快要跑出路基了，大灰马显然听见了这种无声的呼唤，它冲下山坡，跳到宽阔的河道里撒开蹄子疯跑。水溅得很高，马不断地织起水网又不断地把它踏碎。在这转瞬即逝的瞬间里，马鬃飘扬，一根一根清晰得像腋下的肋骨，从蓝色空气里显露出来，又直挺挺向四周伸展，跟高车的轮辐一样把奔马围成一个飞旋的力的轴心。马跑成了一个迅猛的圆，很快掩住了苍穹的太阳，阳光如同尘埃簌簌飘落。司机和他的车被马的神性唤醒了，匆忙向马靠拢。大灰马就像伟岸的父亲教幼儿走路，汽车步履蹒跚，摇摇晃晃，大灰马很有耐心地牵引它向前，向前……蓝色的空气被马冲开了，连绵的群山也跟水浪一样从奔马的胸部向两旁翻卷。汽车就这样摆脱了幼稚的青春期，声音变得沙哑起来，脖子上暴起坚硬的喉结，浑身上下散出一股邪劲。

这股邪劲把司机吓坏了，无论手还是脚都不能控制它，汽车被那种神秘的力量所控制，连细小的螺钉都处于亢奋状态。

马毫无戒心，而汽车却充满杀机，一次次向马的要害处撞击，全都被马无意中躲开了。司机紧张得要命，嘴里很干，喊不出声音，他压根就没想到机器是一个固执而偏狭的家伙，它那气势汹汹的样子非把大灰马撞翻不可。

这条山道是成吉思汗的儿子察合台修筑的。蒙古人的马队从这里直扑中亚，横扫亚欧大陆。狭长的山道就是这样把草原散乱的马群变成冲天的风景。后来公路修到这里，在石头上涂抹沥青，压路机轰轰隆隆，想把马的蹄印抹掉。牧人不相信这个，马群也不相信；马蹄印跟草籽一样会发芽会生根，一条公路难不住它们。它们涌上公路，在黑亮的路面上奔跑，这种介乎泥土和岩石之间的东西简直像粪便，肠胃不好就会拉这种黏糊糊的东西。司机和汽车就挣扎在这条肮脏的路面上，大灰马要把他们救出来，把他们拉到河滩拉到青草地上，让他们彻底摆脱沥青的束缚，回归于纯粹的速度。那是草原给予生命唯一的神力。

司机和他的车轻轻绕到马臀侧面。那种对应的位置被错开了，大灰马的感觉也被错开了。它就这样进入了一场精心设置的谋杀。它毫无察觉，不停地放慢速度，飘扬的长鬃散落在车盖上，那种唰唰声就像风中的沙粒。大灰马沉醉在这美妙的声音里，它在回忆草原的日子，牧草就是这样冲刷它的。大灰马完全放松了，从灵魂到肌体完全松弛下来，它很轻松很随便地逗着这个笨家伙，它的一蹦一跳要让汽车猛追好半天，它一点也没想到汽车会压它的腿。汽车轮子毫不含糊又凶又猛，一下子把大灰马的后腿压断了，就像雪崩时被击断的杉树，大灰马轰然倒地，它的头和脖子高高扬起来。

汽车带着血腥冲进河里，在浅水中拐了个大弯，返回公路时已经了无痕迹了。汽车变得很驯服很听话，随司机怎么开它再也不使性子了。那个彪悍的哈萨克牧人会追上来。司机咬牙切齿，一拳打破挡风玻璃，在牧人到来之前，他要先把汽车收拾一顿。他打烂的都是仪表反光镜这些玻璃制品，钢铁部件纹丝不动，反而把他的手撞破了。好像凶手不是车而是他。这个发现太新奇太可怖了。这时司机完全清醒了，手脚麻利地重新发动了汽车，整个身子贴在方向盘上，落荒而逃。

根本没有人追赶他，他却跑得如此惊慌。回到公司大院，他问大家，车回来了吗？大家以为他遭了车匪，才结结巴巴颠三倒四。后来大家听了个大概，那就是他的车把大灰马撞了。撞了就撞了，能捡条命就行了。大家给他包扎受伤的手，帮他擦洗车子，安装挡风玻璃。队长一直没说话，等大家把话说完了，走光了，队长给他一根烟，队长说：“我提醒过你，可不顶用，你到底把马跟车弄混了，你会遇到很多麻烦。”

“那个哈萨克人会找到奎屯？”

“不，他不会找你。”

“我撞了他的马。”

“可他没输，他是胜者。他干吗要找你。”

队长还要往下说，被他堵住了。他已经明白了司机这个行当，他也明白了汽车是怎么回事了。这些不长腿的家伙，偏要疾驰如飞，命中注定它们不会飞。倒霉的事情都是这么发生的。

2.在遥远的阿尔泰

车还是新车，可他再没心思疯跑了，即使跑伊犁、阿尔泰，也是慢慢腾腾磨磨蹭蹭。队长很恼火，骂他，他一脸无赖相，歪歪扭扭，谁也没办法。队长干脆不管他了，全公司没人管他。人家跟他打哈哈他才理人家。有经验的人告诉大家：这小子还沉迷在大灰马的故事里。有人拿这事逗他，他的嘴角连抽带跳很吓人。有人说，新疆这鬼地方，连石头都想飞，何况一个大活人，他放快挡跑几百公里就没事了。大家都知道，可大家没法帮他。他的车是公司最新的东风车，放不放快挡是他的事，谁也代替不了。

日子就这么过着，直到他娶媳妇。媳妇文文静静，不像新疆丫头，谁也搞不清这么文雅秀气的丫头怎么会看上他。婚姻是人类许多事情中最不容易搞清楚的事情。大家就不往深里想。一边喝他的喜酒，一边开他的玩笑：“兄弟啊，媳妇不是汽车，老用慢挡不行。”他点点头，大家都笑，新娘子傻乎乎跟大家一起笑。大家知道这是规矩人家的丫头。

有媳妇，他穿戴整齐了，可他的车还是老样子，媳妇又不管车，车还是那么慢慢腾腾磨磨蹭蹭。大家都说这小子没救了，动了荤还是这样子，这小子完啦。那天他带媳妇去阿尔泰时，大家都没理他，连他的玩笑也不开了，这么懒散个家伙，谁有心开他的玩笑呢。他媳妇搭他的车去阿尔泰，无非省两个路费，女人喜欢在这上边搞开发。开车的大男人们不屑一顾。车就这样开出公司大院，大家都说，这小子非赖在阿尔泰不可。司机耍赖的办法太多了，随便给车找个毛病，修理修理，几天时间就过去了，小两口可以在美丽的阿尔泰舒服几天。大家全都馋了，有人不怀好意，盼望车子坏在半路，住路边小店，两口子啥事也办不成。

情况要比大家设想的好一些，车子已经穿越沙漠，到达了阿尔泰草原的边缘地带。牧草很矮，像抹在地上的绿色涂料，羊群要在一个地方啃好半天，不像吃草，像是在挖掘地下的财宝。这种虔诚的神态一下子把女人给打动了，女人刚刚萌发住宿的念头，丈夫的车就熄火了。

丈夫打开车盖，一时半会儿修不好。丈夫拦一辆过路车，好说歹说，人家才答应把他的车牵引到路边的修理铺。女人看中的旅店也在那里。

旅店只有四间房子，全都空着，又暗又小，女人挑了好半天才选中最里边那间。从那里往北，可以看见阿尔泰山。丈夫躺在床上抽烟，从包里抽出古龙的书很快看进去。女人整理东西，收拾停当，不知干什么合适。她看丈夫好几次，丈夫又是抽烟又是翻书页，仿佛到了另一个世界。

女人悄悄走出去，门外阳光很亮，太阳在草原上空，从云层里倾泻亮光，跟暴雨似的，那么猛烈。女人一直走到丈夫的汽车跟前，修理铺的几个人打开车盖，忙得满头大汗。他们想看这个司机老婆，可女人站在阳光暴雨的上游，要看清她很不容易。她慢慢走过来，看他们修车。他们到底看清了，那是个漂亮的城里娘儿们，跟他们见惯的黑黝黝的本地女人不一样。他们没话找话，告诉女人：不是啥大毛病，赶明儿能修好，加夜班也要修好。女人向他们道谢，问他们真的没有什么大毛病？他们指给她看发动机，看另外她不认识的零部件。他们怎么说她都相信。这帮人很热情很卖力，满身油污满脸汗珠，女人反而感到内疚。

她又悄悄走回去，在阳光的大河里浮上浮下，被淹没了。那帮人很不甘心地看了她好半天。他们的眼睛到底抵不过阳光，他们的汗再多也没有太阳的雨多，阳光雨是暴雨，比乌伦古湖还要大，比额尔齐斯河还要迅猛。他们全湿透了，擦擦眼窝里的汗，活儿可得干好。他们很卖力很认真。明天，那个好看的漂亮女人就被汽车拉走了，他们突然对病中的汽车产生了一种复杂感情，说不清是羡慕还是嫉妒；总而言之，这是个有福气的家伙。

女人挨着丈夫躺下，告诉他：汽车不是什么大毛病，你也能修好。

“我能修好也要他们修。”

“你自己动手就能快点。”

“你心急啦，你不是喜欢待在这里吗？”

“你胡搅蛮缠，我一看你这副懒样子就生气。”

丈夫拍拍她的背，让她别生气，丈夫给她的只是手，丈夫的眼睛在古龙的故事里，脑袋也在里边，女人打开他的手，气得掉眼泪。她搬过大椅子跟骑马一样骑在椅背上，正对着窗户。窗户那么大，女人感到吃惊，一个挺大的窗户总是给人一种安慰。女人兴致勃勃，脖子伸得很长，有点忘形，领口和胸脯拉开挺大一个空间。丈夫翻书时很随便就看见了她的粉色乳罩。

女人的眼睛毫无遮拦地看着草原，她竟然看见一匹马，从草原蓝色的空气里冲出来，势不可挡，迅猛异常，女人叫起来。丈夫说：“那里有个牧场，人家会把它赶回去。”

“我不管，我就要这匹马，哈，是红马，它是红马！”

女人咚地从窗户跳出去，把丈夫吓一跳。他们同床共枕这么久，他从没见识过自己老婆的疯狂。那把椅子还在原地摇晃，女人刚才就骑在上边把它当木马。一定是木椅的哐当声惹来了红马。

女人抱住马脖子，像要跟它亲嘴似的，两条胳膊把马缠得很紧，这么文静的城里女人竟然爬到马背上。红马轻轻跑起来，女人骑的是没有鞍子的光溜马，草原上的牧人才有这功夫。

修车的人全站起来，看那个漂亮的女人和那匹飞跑的红马。他们当中有一个朝司机走去，那人对司机说：“干吗不让你老婆待屋里？”

“她要骑马就让她骑么。”

“这种马女人不能骑。”

“这儿的女人不骑马？”

“她们不骑种马。”

“别蒙我啦，我又不是没去过草原。”

“去过草原你就该知道女人不能骑种马。”

“那是蒙古人、哈萨克人的习俗，国营牧场谁管这个。”

“原来你这么想，朋友，真有你的。”

那人不再说什么，一副惋惜的样子。司机一直看着他走开，走到汽车跟前，修车的人又忙起来。

司机回屋里点一根烟，吸两口就没了，躺下看书，古龙很乏味，没啥意思。他坐床上，眼睛跟老鼠一样顺墙角溜，屋里很静，外边也很静，偶尔有车驰过，但还是寂静。他的眼睛把房子溜完了，他感到身体里有个东西在动弹，一上一下，窜得很猛，很快窜到头顶，把天灵盖都要冲开了。开水沸腾时就是这样子，把壶盖顶得噗噗响，英国人瓦特的蒸汽机就是这样做成功的。他很冲动，很想做些事情。

他往汽车跟前走，越走心里越清楚，他要找人打架，捶倒一个人或者被人捶倒。他走到汽车跟前，说了一句很挑衅的话；那帮人修汽车，很专注，显然没听见他说什么；他又说了一句。他还想说，他发现人家根本不听他说话，人家眼窝全是汗，一门心思对付汽车，他说什么人家也不会听，好话瞎话都不听。

司机来回走了好几遍，从房子到汽车跟前，距离很短，不经走，可他身上的那团气不见了。

他回屋里，没往床上躺，他骑老婆骑过的那把椅子，骑得哐哐当当响，椅子一响，那匹马就出现了，从草原深处疾驰而来，马背上驮着女人。女人的脸蛋又红又亮，他没想到他有这么一个辉煌的老婆。

红马轻轻一抖，把女人抖落在地上，红马跟女人都很兴奋，红马扬脖子叫几声，踢踏踢踏又跑了。红马消失得很快，可女人眺望的时间很长；一股水样的东西在女人胸脯流动，流得又快又猛。等水势平缓下来，司机才开口说话，司机说：“没鞍子的马很危险，弄不好会摔成残废。”

“你看我不是好好的。”

“我说以后，你以后不要冒这个险了。”

“笑话，新疆人骑马也算冒险？”

丈夫很生气，把床压得咯吱响，就像两口子干那种事一样。女人端盆子出去了，门也不闭，司机一个人弄那种声音就没意思了。他把书摔在墙角，把椅子踢翻，窗户一下子黯淡了。女人坐窗户跟前准没好事，到底什么事？谁也不清楚，发火闹别扭不顶用。司机又把椅子扶起来，放老地方，椅背朝外，他学女人的样子，骑在椅子上往外看：原来牧草是这样绿起来的，路边还是些毛毛，越远越高，到牧场就有半人高了。在那么高的牧草里奔跑，无论马还是马背上的人，都会忘乎所以，甚至狂迷。他轻手轻脚，走过去捡起古龙的书，悄悄回到床上。他再也不能平静了，但他必须拿出平静的样子，他必须把古龙的书打开，让自己的眼睛沿着黑魆魆的字行呼啸前进。

女人端盆子进来，水在里边哗哗响动，像是有活鱼在翻滚。她肯定找到了某一条河，她说：“那是我骑马找到的。”丈夫的眼睛没离开书页。妇人走过来，离他很近，她身上有一股河水的清香，又冰又凉，她在河里洗澡啦。女人说：“那真是一匹好马，我从来没见过这么棒的马。”

女人从皮包里翻出化妆品开始修饰自己，那张面孔在画笔下慢慢生动起来。其实她着的色很淡，画笔只是个样子，她这样做仅仅是由于女人的习惯。她是个又结实又漂亮的女人，刚刚在河里洗过澡，还念念不忘那匹红马。她对丈夫嗨一声：“我不坐你的车了，坐车没意思，你自己开车走吧。”

“你又怎么啦？”

“我自己能回去，我骑马回去。”

“你发疯了吗你。”

“草原太美了。”

“我们可以在这儿多待几天，车是自己的，想去哪儿都行。”

“我不喜欢坐车，坐车都坐腻了，那匹马真棒！你无法体会那种感觉，它的筋骨原来是这样跳动的，一张一合，力量就出来了。那可是有血有肉活生生的速度啊，连它停止的姿势都那么美，它站在原地，可它的血液和筋肉还在勇往直前毫不停息。”

丈夫张张嘴，又合上，他已经没有必要告诉妻子：那是一匹种马。他告诉妻子他很感动，他打算去牧场买下那匹马，带回奎屯。他说得煞有介事，他还要从楼上搬下来，搬到平房去住，平房有院子，可以盖马厩。丈夫那么认真那么自信，女人反倒犹豫了，不吭声了。

天就这么黑了，丈夫说他很累，说完就呼呼大睡。女人睡不着，半迷半醒，窗外黑沉沉的，天很遥远，透出幽暗的微光，草原深处传来骏马悠扬而潮湿的嘶鸣。她告诉自己：那一定是匹骏马，又漂亮又健壮的一匹骏马。草原的黎明就是在马的嘶鸣中降临的。女人的脸好烫，胸脯起伏得那么快，她整个人都变得兴奋起来，她猛地坐起来，她听见牧草唰唰摆动，那是对奔马的一种最热切的呼唤。

天亮了，丈夫去看他的车。吃饭时丈夫告诉她：这里的马很便宜，两千块钱就能买一匹好马，他们身上正好有这么多钱。女人咬着筷子，想好半天，她一句话也没说，埋头吃饭，加了两次还没吃饱。丈夫又买了一盘薄皮包子。女人总算吃饱了，她掩着嘴打饱嗝：“我很能吃是不是？”丈夫一直看着她，丈夫说：“你一定要吃好。”他们谁也没提马的事情，好像把这事给忘了。

车修好了，司机跟人家结账，然后很神气地把车开到女人跟前，按喇叭。女人钻进驾驶室，一副大梦初醒的样子。车子跑起来，又快又猛，草原那么辽阔，牧草越来越高，可以听见牧草深处马群的嘶鸣。他们谁也没提马的事情，回奎屯以后也没提这件事。

3.天就这样黑了

在那样的夜晚，他完全可以把车停在自己家门口，等天亮再去公司，老婆已经给他某种暗示，他倍感欣慰。他还伸手摸了一下老婆的后背，老婆也没反抗。一切都很顺利。他却一反常态，在老婆下车以后，大声告诉她：他先把车开到公司再回家。老婆在楼下站好半天，有路灯有反光镜，这些他都看得清清楚楚，可他还是把车开走了。

回来的路上，他感到莫名其妙的兴奋，身上的血液在咕嘟咕嘟冒气泡，整个人快被烤化了，身上的毛孔又圆又大。他刚觉察到什么，那匹马就出现了，他看得清清楚楚，那是从大地深处窜出的一匹神骏，不是奔跑而是上升，一下子出现在黑夜里，黑暗不是别的，而是处于天地之间的一片开阔地带，在那个地带里，除了日月的光就算马了，连星辰也无法穿越，星辰就像牧草里飞动的萤火。

在那样的夜晚，在一切消失之后，马静悄悄来到他身边，他身上的骨头咝咝燃烧，血液泛起泡沫；他整个人就像海子里的水，他沉醉于某种感觉，他甚至没注意到马是什么时候离开的。这些都不重要了。他回到家里，走进卧室，从毛毯里摸到老婆的身体，紧紧抱在怀里，那是个细致而狂热的过程，他告诉老婆：“你是马驮来的。”整整一个晚上，他反复不断说这句话，老婆就把它记住了，很快变成她身体的一个秘密装置，只要丈夫说她是马驮来的，她就激动，就有那种感觉。

他就这样变成了热爱老婆的人，老婆很快就有了身孕。医生提醒他们：那种事要停一停。在漫长的十个月当中，丈夫再也不能说那句激动人心的话了。

无论出车还是在市内，司机总是留着神。那匹感觉中的神马从大地深处飞蹿而出，静悄悄立在他身边；它的形象和神态从来没有这么清晰过，连马身上的血液流动的声音都能听得见，那是一条宽阔平稳的大河，几乎动都不动，却处于不可抗拒的奔流之中。

那正好是孕期的关键时刻，老婆饭量大得惊人，一天要吃好几顿，顿顿吃肉，牛肉羊肉，还有奶。老婆异想天开，非要喝马奶。婴儿已经在肚子里伸胳膊伸腿了，新鲜马奶灌下去，小家伙一下子安静下来。老婆高兴坏了，小宝宝喝奶呢。那种甜蜜的吮奶声从孕妇高高的肚皮里传出来，说不清是用嘴巴还是用整个身体。老婆看过不少这方面的书，一口咬定是脐带，婴儿通过脐带吸取营养，老婆告诉丈夫：“就像一根皮管子。”丈夫很喜欢这种比喻，丈夫常常用皮管子给汽车加油，油料纯不纯可以看得清清楚楚。

临产期很快就到了，丈夫给医院里的熟人打过招呼，车队对他也很照顾，不让他跑长途，开出租的哥儿们有传呼，随叫随到。老婆酷爱电影电视，那些生孩子的镜头反复不断出现在她眼前，她不停地问丈夫：我会不会跟她们一样撕心裂肺觅死觅活。丈夫安慰她，生孩子很容易，跟鸡下蛋一样叫两声就没事了。老婆大叫：“你就这样糊弄我，那是女人的一道鬼门关。”

“你跟她们不一样，你是骏马驮来的。”

“我喜欢那匹马，真的，好像那天我才嫁给你似的。”

老婆是两年前坐桑塔纳出嫁的，整整十八辆小车，浩浩荡荡穿城而过；小城时兴这个。

老婆告诉丈夫：“桑塔纳也好，奔驰也好，都不能拉走女人高贵的心。”

“一匹马竟然能让女人真正地出嫁。”

“因为马高贵，只有马才能与女人的美相匹配。”

老婆猛地抱往丈夫：“我要生一匹马，一匹活蹦乱跳的儿马。”

儿马都要提前的，他们没这个经验。预产期的前一礼拜，他们一点也没防备，公公婆婆以及娘家的人都没防备，娃娃要落地了。深更半夜，屋里只有他们两口子，老婆突然叫起来，楼道显得那么空旷。邻居来帮忙，单元里生过孩子的女人都来帮忙，送医院已经来不及了。

婴儿来势凶猛，挤破羊水，攥住脐带往外冲，那势头就像疾驰如飞的奔马。老婆啊啊大叫：“这小坏蛋！这小坏蛋！快呀！”

丈夫惊慌失措，稍一冷静便打电话叫车，哥儿们的出租车眨眼就到，拉来了医生。医生说：“没事没事，让她叫，不叫才怕人呢。”天快亮时女人又叫起来。医生告诉丈夫：“这回是真的，你必须离开一会儿。”丈夫看看医生和一帮女人，开出租车的哥儿们把他拉下楼。

出租车就在楼底下，他们钻进去，抽烟。出租车司机是个毛头小伙子，不知该怎样安慰朋友。朋友脸色煞白，不停地往楼上看。女人的叫声惨烈而嘹亮，完全跟电影里的镜头一样。

丈夫抱住头说：“我受不了啦。”

另一种比女人惨叫更响亮的声音从郊野传来，丈夫松开手，伸长脖子，耳朵像劲风中的草叶一下子直起来：那是马群在原野上嘶鸣，那湿漉漉的悠扬的马鸣一声接一声，穿越黑夜，直抵苍空。接着是一声婴儿的爆响，又响又亮，女人的声音完全消失了，婴儿和骏马的叫声浑然一体，悠长而飘逸。

丈夫站在车外，满脸泪水，烟头一直烧过手指，烧到过滤嘴上，烟蒂坠落。他静悄悄地站着，一动不动。这回，从大地深处窜出的是一匹儿马：雄壮、飘逸而高贵。
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风景如画的果子沟，骤雨般的马蹄声，牧草深处马群的嘶鸣，苍穹里一动不动的兀鹰，草原上蓝色的空气……新疆的人文环境和自然地理孕育了其独有的内陆文化，这对生长于或长久安驻此地的作家的审美意识构成了巨大的影响。这篇小说就是以诗意而唯美的语言，描写奔马超凡脱俗的形象、气质、力感和美感，给人以极大的心灵震撼。

无论是“我”开车与骏马并驾齐驱，企图与其一争高下，并最终败下阵来，还是妻子对一匹红马的痴迷及对马的怀想中怀孕生子，都侧重表达的是一种超拔的气场，一种独有的精神。这种气场和精神是为亚洲东部大陆所没有的，它只能蕴储于西域腹地，借助“奔马”这种精灵得到淋漓尽致的展现。那些疾驰如飞的奔马，雄壮、高贵、飘逸，是美的精灵，是力量的化身，是夜空的闪电，是从大地深处奔来的使者。书写这样的形象，表达这样的精神，再现这样的气场，在中国新生代小说家群体中，红柯的写作姿态是独一无二的。他给1990年代深陷欲望化、私语化写作的当代文坛带来了一股深厚、绵远而又神奇的审美风范。

海德格尔曾说：“语言本身在根本意义上是诗……诗在语言中产生，因为语言保存了诗意的原初本性。”是的，语言不仅是思想的外衣，也是审美的本体。这篇小说的语言，外显风骨，内聚伟力，字里行间始终播散着一种张力，特别是通过对通感、比喻等修辞的大量运用，使得词对物的表达常能回归最原初的经验。因此，这种超出逻辑和日常的语言是一种诗意言说，富有诗的质地，是未受形而上学污染的天人合一的大地语言。它生自新疆的山川大地，是最为纯粹的未被雕饰的自然语言，周身闪烁着神性的光辉，瞬间照亮了存在的家园。

语言是有界限的，语言达不到的地方，思想保持沉默，而一流的小说家能否对那“沉默”的部分发言，则是考量其写作优劣成败的重要标准之一。阅读红柯的作品，我们不是在读文字，而是在阅语言，读思想“沉默”的部分，读那审美被遮蔽的部分，并因其“写与读”的默契和接受的豁然开朗而获得精神的愉悦。

（张元珂）
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石舒清

鸡肠子河那天黄昏时发生了一件大事。鸡肠子河不是一条河，而是一个村的名字。这个村子离县城很远，如果说县城是一头牛，鸡肠子河就是这牛尾巴上的一根细毛，这毛于牛而言，似乎是可有可无的。可以这么想想，如果有一天，鸡肠子河莫名其妙地消失了，或许半个月，或许一个月，或许更久，外部都有可能不知道它消失了。

从鸡肠子河去一趟县城无疑是一件大事，需要老婆准备行路的干粮，需要老婆执住衣襟又叮咛又嘱咐，一走，留在家里的人就对这出门人又担心又指望，傍暮时就立在门外，女人牵着娃娃望着群山之间那条白头发似的小路，心里茫然而空寂。不知这上县城的人究竟是去了哪里，觉得他离开实在是很久了，觉得他似乎是消失了，永远地不回来了。

但上县城的人还是回来了。

他回来时往往就带了夜色。他俨然一副去了大地方的样子，威风凛凛地坐在炕上的饭桌后，把灯芯弄得比平日高一些，屋里就有些异常的亮，他就在这亮里以洪亮之声说着在城里的见闻，虽只一日，他却似阅历了很久很多，三天两天也可以说个不休。“人多得没个数数啊”“车多得没个数数啊”“楼高得没个数数啊”，就这样说。总之这一上县城，他似乎就与家里人不一样了，优越于家里人了，晚夕莫名其妙与老婆有了一次激动，附在老婆的耳朵上说城里的女人没皮脸啊，衣裳穿得蜇人的眼睛。

不说吧。

总之这就是鸡肠子河。

走离鸡肠子河一百步，回了头再看，鸡肠子河就颇似一个马圈的废墟，一点儿声音也没有，偶尔是一声狗叫，偶尔是一声鸡叫，都那么的短促。在这里，你的耳朵似乎被封闭了，这一声鸡叫狗叫好不容易将这封闭刚刚启开一条缝儿，又倏忽关上了，使你觉得如得了一次幻听。走离鸡肠子河一百步，回头看，就觉得鸡肠子河像烈日下的瘦狗一样贴在地上，没一点指望与梦想地睡着了，你觉得眼前的这个村子奄奄一息。

就这么个鸡肠子河。

有什么说头呢？

实在是没什么说头。

但就在那天黄昏，鸡肠子河发生了一件事情。鸡肠子河开了一次会。

好多年没开会了鸡肠子河。

 

没有村办公室一类。办公室在这里是极洋气的一个称谓。你要问一个村里人你们的村办公室在哪里，结果就只能是那个人用眼睛质疑地看着你，嘴唇一跳一跳说不出话。老实说你问国家主席是谁很多人不一定知道。村长是知道的，村长有时候要被招到乡上开会，因此是知道的。但他知道也仅仅只是他知道而已，他不会向村里人讲什么的。“日牛尻子的货，你看那日牛尻子的货！”他有时对村里的一些人这样不屑地骂。他只会骂骂村里人，而且骂得也不是很多，但其实村长心里的国家主席也是很抽象的一个念头，远没有乡长、秘书权大。

这都是实际情况。

着重还是说鸡肠子河的开会。

会场设在麦场上，从学校抬了三张历尽沧桑的桌子，一摆，弄两个人在后面装模作样地一坐，会场就成了。今儿坐在桌子后面的是三个人，一个是在外面倒买卖挣了点钱的刘有财，一个是在外面倒买卖挣了点钱的李志生，还有一个就跑得远了，他跑到了新疆，因此肯定是挣了大钱，他因此就坐在中间，把一副颜色漆黑的镜子一会儿戴了，一会儿又弄掉，立在桌面上，远远看去，镜片似两眼难测的洞。他的名字叫李志龙。

有一个小伙子拿着一面锣，拼了命地敲着：“开会咧开会咧，没来的赶紧往来里走来了的赶紧坐下，开会咧开会咧。”哐哐哐、哐哐哐，锣大概破了，敲出一种极刺耳的声音，听的人觉得耳朵里不停地生着野草。

锣刚敲起的时节，就有人从巷子里探出头来，一脸的惊惧与好奇。“开会来开会来，赶紧过来抢个地方坐下，一阵阵就没处坐了。”敲锣的小伙子看到了那探着的头，用那敲锣的棍儿招一招，说。藏身在各个巷子里的人就出来，向前面走着，向后面瞅着，一步步就到了桌子前面。“坐下二爸，坐下。”刘有财向先来的人点点头，用手指指桌子前面的麦场，说。来的人就姿势僵硬地蹲下了。

“开会么？”蹲着的人问。

“开会开会。”刘有财说，头像秤砣一样点着。

蹲着的人就半张着嘴，将头点一点，似乎悟了。

人越来越多，一群纳凉的羊一样在桌子前面聚了，之间交流着一些什么，女人的纳鞋底的绳子拉得酣畅淋漓，如做着一个抒情的舞蹈。

“开球啥会啊，总不再叫背老三篇吧。”

“老三篇我还没忘光，他叫我背我也不怕。”

“说是分救济粮呢。”

“哄人。”

这时候有人发现桌后面坐着的人里没有村长，于是就说村长哪搭走了呀。一个用手指摩挲着大脚趾的人说，村长尿走了，刚刚儿还在的。

这自然是胡说，村长根本就没有来。但这样说说又有何妨。会还没有开，会场上已有许多人以知者的样子向聆听的人传达着什么了。这就使会场很像一个会场。离麦场不远就是深涧，两只乌鸦不知从哪里飞来，在山畔荒凉地叫着，一头栽入深涧里去了。

暮色似乎在远处。

锣声还是激越地敲着。也来了两条狗，像恋爱的人那样在麦垛的空隙里一个嗅着一个扬起的尾巴轻盈地追逐着。

其实，今儿会议的主要内容不是分救济粮，今儿的主要任务是选村长。

 

开会的念头是一瞬间产生的。

这几天，上新疆十几年的李志龙回来了。村里，任何一个出走外地又归来的人都不免有些衣锦荣归的意思，都不免被视作村里的一个人物。

李志龙回来时穿得体体面面，吃得白白胖胖，在村里一走，全然不像个鸡肠子河的人了，这便更使其像个人物。村里有个乡俗，出门在外的人一旦归来，家家户户都要请一请的。李志龙就准备了一袋袋葡萄干，一家一家地去转。

很快就被刘有财请去了。

人以群分。刘有财这几年倒弄羊皮，挣了点钱，自觉是个不凡的人，因此觉得与村里人比较，自己与李志龙更贴近些。果然两个人就谈得投机，后来又把同样有些自命不凡的李志生叫来，三个人觉得很是对脾气，话也就很多。

“穷啊，说老实话咱们这里穷啊，到外面转转，再到咱们这搭，你一看，你心都酸了。”李志龙感慨地说，“你们大概不相信，我们那里都给咱们这搭弄救济粮，还有衣裳。去年我们那个乡就捐了一汽车粮，一汽车衣裳。我在街上转，见了，问往哪搭送，说是往咱们这搭，我一下子就难心了，人在外面跟在家里对家乡的感情是不一样的，我那一阵穿着件呢子大衣，我脱下来就撇到车上了。不知道现在谁穿着。”

“鬼穿着呢。”李志生说，“听说是救济救济救济，咱们老百姓连个毛也见不上，救济谁来？”

“都叫巴掌脸弄走了，那天拉了一‘手扶’衣裳，怕人瞅着，夜里拉了来，偏叫我瞅着了。第二天天没亮就拉走了，卖了，这我都知道得一清二楚。”刘有财说，“我原想着跟他淘个气，又觉着划球不来，一庄子的事，我日的个啥能。再一个，说个实话，我姓刘的也不缺那几件衣裳，叫球卖去，命该着人家发财嘛。”

李志生说：“你不要看巴掌脸蔫里吧唧的，存下的钱比你我多。”

“那肯定嘛，人家靠的是谁，咱们靠的又是谁。”李有财说，“巴掌脸会装得很啊，那个人，能装呢，看家里，两间土房房，看身上，一身旧衣裳，背后把东西弄下着呢。”

李志龙说：“谁是巴掌脸？”

李志生说：“还有谁？还有几个巴掌脸？”

刘有财就说出村长的名字，又说村长再弄得多，也是个巴掌脸：“他那脸恐怕还没有我的巴掌大。”说着，刘有财举起自己的手掌横着、侧着看一看说：“把那也是个脸！也是村长的个脸！”这样地看着、说着，刘有财就笑了。李志生和李志龙也笑了。

可是李志龙马上就严肃了，说：“说真的，咱们这个村子弄这么个人当村长不大美劲，我不信村里人就没个想法。”

“啥想法，村里人有啥想法，一个当人家的村长，一个当他们的老百姓，就这么个嘛。就是有时候一想人胀气得很，狗日的，救济来了悄悄地装了，连个屁也不大声放，一计划生育，他就出来了，活来了，一家子一家子地给条条，割妇人，说早早割了好，不然……老是说不然，不然，一不然，就像卡住了，后头再没个啥，他的不然说得好得很，他婆姨下了四个。”刘有财说，“我姓刘的要是村长，我就保一方平安，不要说村里的婆姨，村里的母羊他也割不上。”

李志龙就笑一笑，说：“计划生育是普遍的，这事咱们得顺着来，没治。但巴掌脸这么贪心，村里人就不能顺着他，他在台台子上不好好站，咱们就把他弄下来。”李志龙之所以这样说，一是对巴掌脸的贪心的确有些不满，还有一个原因是属于私人的。这几日他渐渐对巴掌脸有些生气，按说，游子远归，你一村的父母官应该先来请请才是，结果几天过去，不见村长的个影子，而且还听到村长对人说，李志龙现在已不算鸡肠子河人了，他要是再到鸡肠子河安家，对不起，不成了，没他的地了。这自然是很可笑的，李志龙不会在这里安家了，他这一次回来，主要是给老人上坟。但巴掌脸的话却使他生气，因此总想着在自己离开之前对巴掌脸干点什么。“要是在我们那里，村长不好，就把他弄着撇咧。不要说一个虮子大的村长，就是县长，说撇也就撇咧。”李志龙说这些话时心里是很没有底儿的，其实在新疆李志龙也是一个很安分的人，这墨镜是半道上才买的，但回到故里，忽然地身份就有些异样，他不知为何总有一种凌驾于什么之上的感觉。

“你说把村长弄着撇了？”刘有财说。

“说撇也就撇了，就看撇不撇。”

“咋撇？”

“选嘛，叫群众选嘛。群众还不是一窝蜂，有两个人撑个头，加上巴掌脸的影响也不好，叫群众一选，不选撇才怪。”

刘有财有些兴奋了，将自己的两只手用手指交叉成一个大拳头，嘴上用着力，眼睛也有些亮，憧憬一般思索着什么，忽然说：“好，把这个巴掌脸选着撇了去。”

“撇了去撇了去，不撇是个害。我走之前，就把他弄掉，不然（他也说不然），我走了，心里也不安宁。”李志龙说。

李志生说：“是这么个话，明儿就选。也不是咱们这些人太坏，他太心黑了嘛，一车衣裳，咹，你卖上一半，给旁人分上一半，这么也中啊。都抓住卖了，选撇了去。”

几个人都有些兴奋。灯头上结起一个灯花，随着火舌的大小，一会儿亮一亮，一会儿暗一暗，刘有财忽然说：“我把你个巴掌脸。”一弹，灯花儿就飞了，灯火突地上蹿了一截，屋里就亮了许多。

这时候刘有财忽然有了疑问：“对，就算巴掌脸选着撇了，接下来咋办？没村长咋办？没村长也不是个事啊。”他说。

李志龙说这不难，选撇一个，再选一个补充上。他这样说时，就有意味地看着李志生与刘有财，两个人便都有些慌乱与尴尬。

“先把巴掌脸选掉，再的事再说。”李志生说。

“那咋成，没村长咋得成？”刘有财红着脖子说，“咱们给人家选掉，再马上给人家补上才像个话。”

李志龙说村长不能叫缺下，这里一选掉，那里就要补上。至于选谁嘛（那一刻李志龙颇有些受命封官的意思），他把嘴嘬着想了一想，房里很静，灯火很瘦，像一只眼睛那样看着他们。过了一会儿，李志龙说，你二位也是村里的人物啊，我提个建议，叫乡亲们在你们两个里头选一个，有钱人在村里就是有威望的人，这一点我是清楚的。

这两个都把头低着不说话了。

应该说屋里的气氛很叫人不好意思。

过了一会儿，李志生下了决心一样抬起头，说：“村里人要选，八成儿要选刘有财，他比我有本事，能拿住人。要说在我两个里头选，我就不骚搅了，说实话，我比巴掌脸强，但刘有财确实又比我强，那么就叫他当村长吧。”

刘有财就不好意思地拿手搔搔头，对李志生说：“你听你这个人说的，其实我心里想，要是把巴掌脸弄掉，咱俩谁都一样。”

后来三个人又商量了很久，才散。这一顿饭，从正午吃到繁星满天，几个人出了门，村子里已静得死了一般，一只狗空洞无依地叫着，使人莫名其妙想起一个破裂了的陶罐。送走了李志龙与李志生，刘有财突然有了一种难禁的激动，他大声地撒了一泡尿，同时向深邃的天上瞅着，星星那么多，似乎已知道了他的心思，祝贺地望着他。刘有财就对着星星挤了挤眼睛。

 

锣声停了。李志生宣布开会。麦场上坐着的人，实际上心里是很混乱的，或者说是很茫然的，许多人的心里空空的，只是来这里混混，热闹热闹，来凉一凉，扯些闲话。也有一些人早得了李志生与刘有财在下面的谈话，已知今儿要发生个什么事了，一边矛盾着是不是向旁边的人卖派卖派所知道的，一边捏成拳头的手就有些蠢蠢欲动，恨不能一下子举起在空中才好。

“村长咋不见啊？”还有些人说着巴掌脸。

但李志生宣布开会了。

“我们今儿把大家召到这搭来，大家可能觉着有些奇怪。我们高兴的是，大家都来了，很好，确实好，因为为的是大家的事，不是我们几个谁的事。咱们村里的事一向有些乱，没眉没眼，咱们叫人哄着骗着，还不知道。没个攒劲人撑着，村里就一直是这么个样子，好在这一次李志龙回来了，一听人家们过的那日子，咱们活下个啥人啊。想到大伙一向待我，待刘有财不错，确实不错，我两个就想逞个头，帮大家办点事。想不到大家都能来，我们真高兴，实话。”说着李志生就咽了咽口水，把两唇封闭在一起，整体地动一动，眼睛近视一般想了一会儿什么，又说：“要说我们今儿开这个会是发放救济粮，大家信不信呢？”

黑压压的人群嗡嗡起来，看见低着的头颅一颗向一颗靠去，显然是在议论着了。

“我们相信，给我们发吧，把人的肠子都饿干了。”一个人长颈鹿那样举起头来，一只手乞讨似的向前伸着，声音干干地说。

“有了就发吧，你一发我们就相信了。”又有谁将头颅藏起来说。

这时有几个人飞一般跑向远处去了，随着跑，屁股上附着的尘土就荡开来。那是得了救济粮的音讯，难耐激动，飞跑着要去告知家里人的。会场上一时有些乱。

“大家不相信对么？不相信有救济粮吧。”刘有财突然站了起来，大声地说，“老实说，大家的想法是对的，我们没有救济粮分给大家，不管我们多么想给大家分点救济粮，我们实在是没有。但是呢，上面就确实发了救济粮，衣裳，还有化肥给我们，这一点李志龙就知道（李志龙的头就点一点），光是他们那个县，就给咱们村弄了一汽车粮食，一汽车衣裳（李志龙的头又点一点），哪搭走了这些？我们要问这些东西，统统都走哪搭咧？我是一颗子粮没见，一片片布没见，你们谁见了么？”

嗡嗡嗡，前面全是这声音。

“我们见了？我们有那么大的命么？”

“羞先人，还一汽车，虱子蛋大一点也没见，还一汽车。”

“我们见了，我们见了他大的个球！”

在那一片嗡嗡声里，不时可以听到一句两句这样的话。

“我没见，他没见（他指指李志生），你们也没见，咱们大家都没见，究竟是谁见了呢？这就是很明亮的事了，村长把咱们大家日弄了，把咱们日弄得劲大。你们说，一次次的救济粮救济款咱们连个影影子都见不上，咱们要这样的村长干啥。你们说，一有好处就是他的，一有瞎的，一计划生育，他就来找咱们，咱们要的就是这么个村长么？你们说。”

嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。

“选着撇了去，我们不叫巴掌脸当村长了。”活动好的人眼见得时机已到，就在人群中高昂了他们的声音说。一时节许多的脸都有着愤怒了，一个人时，放个屁也小心翼翼，可是人一多，莫名地就胆壮了。“弄掉去弄掉去！”许多人心里其实早有这个念头了，或者原本也无所谓，也没有这个念头，但一瞬间就产生了，产生了就很强烈，很快对巴掌脸有了厌恶。似乎一弄倒巴掌脸，救济粮就源源不断地来了。

刘有财听了一会儿，满意地瞅瞅李志龙，李志龙把他拽着坐下了。

李志生说：“我们的意思是，我们的救济粮再不能叫占了，我们的好事再不能是巴掌脸一个人的了。我们逞这个头，就是想问大家，是不是把巴掌脸选着撇了去，这就是我们今儿开这个会的打算。”

“撇了去撇了去。”

有一些声音合成一股响了起来。

渐渐这声音就大了，一群娃娃也唱儿歌一样说撇了去撇了去。纳鞋底的女人被杂乱的声音混乱了头脑，将麻绳儿缠在手上，闭着眼睛摇着头，以使自己清醒。

“说把巴掌脸弄掉的人麻烦把手举一下。”李志生大声地说，两手筒状地罩在自己的嘴上。

这时举起很多的胳膊与手，猛然看去，颇似无数历尽艰辛的粪叉儿。

“好，咱们都同意弄掉原有的村长。”李志生大声地说，“从现在起，他巴掌脸就不是咱们的村长了，以后，村里的事情他就管不着咱们了。”

“那么谁管我们呢？总不能没人管我们吧？”不知是谁这样问，李志生就称赞了他一句，说他问得好，然后说大家想一想，看谁来当咱们的村长好。

人群里乱哄哄的。人们嬉笑着，随口地吐着一些名字。

“大家不要开玩笑，咱要选就快点选，快黑咧。”李志生说，“这个村长，不是谁都能当的，确实，就像巴掌睑，当上了，又叫大家选着撇了。咱们不选不说，要选就选个打硬的。”

“选你吧，你打硬。”一个声音玩笑似的从后面传来。

这时好几个人都喊刘有财了，很快其他声音就弱下去，而且渐渐就统一起来：“刘有财吧，刘有财是个儿子娃。又有钱。”

娃们又拧成一股绳，刘有财刘有财地喊。

“举手举手，把手举起来，咱们看手，再不要胡乱喊。”李志生说，便见许多拾粪叉子又举起来，显得怪异而有力。

“好，那么刘有财就是咱们新选的村长了，刘村长你给乡亲们讲几句话吧。”李志生说着，手向着刘有财，向上一托一托，刘有财就被拔节一样站了起来。

刘有财穿着一件短呢大衣，显得很是威风，他咳嗽了两声，才用铜钟般的声音说：“我给乡亲们说三点：一我要感谢你们，为的是你们选我，看得起我；二一个我要怪罪你们，也为的是你们选我，因为这个村长不好当，是个难挑的担子，但再难我也要挑，既然大家相信我；第三我向大家保证，我当村长不像他巴掌脸当村长，我要吃乡亲们一颗子救济粮，我一家子人都不得好死，不信你们看着，最起码，我再不要那些人来割咱们的婆姨了，他硬割，我拿刀子捅他。”

他这样说着，渐渐就笼在了悄临的暮色中。很多的燕子在飞着，天阴着，似乎要下雨了，不知谁开了头，拍起了巴掌，于是稀里哗啦地响起一些零乱而粗糙的掌声。

这时一个声音突然惊了似的喊道：“村长来了！”

果见一个瘦小的人，双手笼在袖里，微弓着腰，匆匆地在暮色里走来了。他的双脚在暮气厚重的土地上频率很快地一显明一模糊、一模糊一显明。

正是巴掌脸。

“散会。”李志龙很快站起来，戴上墨镜，大声说。然后捏了捏李志生与刘有财的手，匆匆地混入人群里走了。麦场上一时电影散了场一般混乱。

“刚选了这个村长，那个村长又来了，究竟哪个是村长啊现今？”

“这两个怕要打架了，谁赢了谁当吧！”

“人家会散了，他来了，这个巴掌脸，运气不好得很啊。”

混乱的麦场上，大家议论着。

 

巴掌脸给朱乡长恭喜去了，这也是刘有财们要择在今儿开会的原因。朱乡长今儿给儿子娶媳妇，巴掌脸带了一个五百块钱的红包去恭喜。

到那里，见来的头儿们很多，有不少县上的，他们一伙村长就成了端盘子的，倒茶水的。这么着弄到下午六点多，才消停下来，匆匆吃了点，忍不住，没出息地到新房里看了看新媳妇，好看得叫他两腿发麻，让新媳妇点了一根烟，嘴里噙着，忙忙骑了车子往回赶，心里想着自己今儿忙得一塌糊涂，可许多辛苦的镜头朱乡长本人都没有看见，不免有些遗憾，责怪自己真是一个愣，做活计不就是让朱乡长看的嘛，朱不看，为什么还要那样泼上命地下苦。我把你个冷。巴掌脸这样批评了自己。肚子里装得太多，使得踏车用不上力气。眼看着天就要黑了，荒野静得唯听见风吹着草枯燥地响，真怕突然地出现一头狼。

刚走过李家堡时，听见一阵车铃声，很显然是没有上紧螺丝，路又不平，弹得车铃表达不明地响着。接着就见一个人骑着车子很快地驶来，路窄，巴掌脸怕被那人撞着，就大声地咳嗽了两声，那车子立刻就减了速。行到他跟前，跳下一个人来，说：“你咋那么消停啊，赶紧回赶紧回！”

那是巴掌脸的二弟。

“啥事？”巴掌脸脸上的肉绷紧了。

“你先把车子骑上。”

“啥事嘛，你看你那急里挖抓势，房总没塌吧。”

“房塌还是小事，人家们开会呢。”

“开会？谁开会？我没在他谁能开会？”

“人家们开半天了，把你选着撇掉去呢！”

“你说啥？把啥选掉？”巴掌脸那时已骑上了车子，又跳下来，拉住闸问。

他二弟说：“人家们把你的村长选掉去呢，一庄子都选呢。”

“谁叫选？”

“刘有财、李志生，还有那个新疆来的人。”

“李志龙？”

“我还不知道官名叫个啥。”

站了一会儿，巴掌脸的两腮就刀背似的硬了几硬，然后骑上了车子，肚子再也不胀了。他踏得飞快，将他的二弟远远扔在了后面。

一只乌鸦从他的头上飞了过去，它飞得很低，能看见它的两个收拢在腹下的黯红的爪子，它的叫声像冰一样破裂着。巴掌脸一边掌握着车子，一边向着那乌鸦的方向狠狠唾了两口。

 

一看见巴掌脸，刘有财就忙忙立起来，俟李志龙松开了他的手，他就快快地向巴掌脸走去。他是突然到达巴掌脸跟前的，等巴掌脸察觉来，他已把他半亲热半胁迫地拢在了怀里。“谁？”巴掌脸惊诧诧地问。刘有财在他的身边轻轻说了自己的名字，然后说：“你不要生气，啥事儿也没，你到那边，我再给你细说。”

巴掌脸在刘有财怀里，颇似他的一个儿子，显得那么弱小。众人见了这样子，都不走了，想停下来看个究竟，这一刻，他们觉得，的确刘有财是该当他们的村长的，巴掌脸算个什么鸟呢？他缩在人家怀里，多像人家的个儿子。

刘有财挥了挥手，乡亲们便知趣地走了。

“你把我放开。”巴掌脸说。

刘有财就放开了，接着两个人一前一后到了村外的糜茬地里，糜根子戳得人的脚痛，地上有些潮。

“你今儿哪搭去了？”刘有财站定了，和气地问。暮色使他显得高大而魁伟，像一匹精力饱满的骡子。

巴掌脸说去看了一个人。

刘有财就转过身去，向远处看了一会儿，凉凉的风像水一样拂过他们的身体：“你今儿没在，乡亲们干了个事情。”他背站着说。他的背影是沉默的，因而这声音似乎也不是他说出来的。

巴掌脸把一双手交替着，很深地探入了袖筒，他在袖筒里紧拢着双臂，这就使他更显得瘦。

“乡亲们把你的村长选掉了，啥原因你知道，你让我为你推销掉的东西也不少了，太劲大了。说老实话，我还没有挣上你的个零头，这你是清楚的。”

村里有灯光了，灯光显示出了村子，一些土房儿，数盏煤油灯，也是一个世界了。谁的个娃大声地哭了，紧接着有碗粉碎的声音，显然，有一对两口子在打架了，但整个山里却还是静得让人的激情冰凉。

“把你选掉，乡亲们又选了我。”刘有财说，他还没有转过身来。

过了很大一会儿，两个人都没有说话，村子像一个没牙的老奶奶说了一个几十年的陈旧而皲裂的童话。狗吠声里没有一丝儿战斗的信息。风在收割过了的庄稼地里呜呜地响着，像在哭泣着寻觅什么。

“选掉了就选掉吧，我也不当了。”风声渐紧的时候，巴掌脸说，他的声音里明显有些哽咽，“把你选上了，你就当吧，村长总得有个人当。”

刘有财就转过身来，走到巴掌脸的对面，拦住吹向他的风，巴掌脸立时感到了温暖。“我要给你说清楚村长，并不是我要当这个村长，乡亲们选了我，我不当也不像个话。你要是觉得不成，你明儿把我弄掉。”

“我不管。”巴掌脸说，“乡亲们如今是你的乡亲们嘛。”不知为什么，又忙忙说，“你当吧，乡亲们选上了你就当嘛，推辞啥呢。”

刘有财就以自己有力的手抓住了巴掌脸瘦瘦的双肩，说：“嗨，说个害臊的话，大家把我选上了，我也想好好儿干干。咱们这个村子太穷，太受人欺负，我要是弄不出个名堂，你就还是来当你的村长吧。不过，你放心，有个救济粮救济款的，咱俩今儿夜里说清楚，我保证最少抽十分之一给你，这个我给你保证下，我这个人说话是算数的。不过你不要扬出去，你知我知就是了。”

“我不要老刘，真的，你不要有太多的顾虑，既然大家选上了，你就安心地当你的村长吧。”巴掌脸真诚地说。

刘有财就用力摇了摇巴掌脸的双肩，说：“七分之一，我说到做到！”

风吹得大起来，收割后的田野像一匹奔驰却空无的马车。灯不知什么时候熄了个干净，村子模糊得几不能见了，唯有夜黑普及在一切地方。

在这里，人们总是睡得很早。

“我走了。”巴掌脸说。

 

过了几天——不知道为什么竟过了几天——鸡肠子河突然来了几个民警，将刘有财、李志生用铐子铐走了。原本还要铐李志龙，可李志龙已返回新疆去了。

村里一时就乱了起来，大家纷纷责备着选刘有财当村长的人，可终了却不知究竟是谁选举了刘有财，又是谁罢免了巴掌脸。许多人扪心自问，总觉得自己并没有选举谁。也不曾罢免谁，他们内省一下自己，觉得自己是那么的渺小，那么的微不足道，那么的没有力量。“凭我的力量绝对不能选举谁也不能罢免谁。”他们一个个这样感知着自己，同时觉得这一种力量一定是在别人身上。

这时候鸡肠子河也有了议论：

“你不要看巴掌脸的脸窄，人家那点窄脸造下是当村长的。”“巴掌脸朝里有人。”“上头定下的村长才中数，再的都是干球蛋，不算。”“刘有财做买卖还像，当村长就不像了。”“要判刑的啊，你没见是拿铐子铐走的嘛。”……

人们这样议论着，觉得在事情的始终，自己不过是看客，只是边看边议罢了，至于其他，都是多事。而且大家还有了一个很怪的感觉，原本，刘有财们没被抓去时，还是心目中很好的人，手铐子一戴，忽然地就在他们心里成了罪犯，一时就真切地觉着他们的许多不是了，觉得他们真是该戴手铐子的。

过了两天，李志生回来了。一村的人恨不得都在他的身上问出个究竟，他却只是笑嘻嘻的，什么也不对人说，只是将挨了一顿打的事说了出来，说了，又笑着摇一摇头，很感慨的样子。

再过几天，刘有财也回来了，他却憔悴了许多。听说他是巴掌脸保出来的，不然，要判刑的，一是他召开了没有资格召开的会议，二是他成了这次动乱的首犯，第三他又说了破坏计划生育的话，三罪归一，判个三五年不在话下。

“要不是巴掌脸，刘有财能不劳改？”后来，大家就这样统一了认识，在心目中，被选掉撇了的巴掌脸无疑又成了他们所承认的村长。

至于刘有财，很快就上新疆去了。

自然地，巴掌脸还是村长，村长也还是巴掌脸，鸡肠子河呢，也自然还是鸡肠子河，像前面所说的那样，走离鸡肠子河一百步，回头看，村子就极像一个马圈的废墟。一切都似乎悄悄下沉着，远逝着，一切都那么地无精打采，奄奄一息，在这里，时间似乎不再流动，时间在这里死了。

要是现在谁还想在鸡肠子河弄起一次选举一类的会议，显然只能是妄想了，一来没有刘有财、李志生这样的人了；二来，乡亲们也是吃一堑，长一智的。
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《选举》讲述了一个偏远的贫穷落后农村里发生的事。鸡肠子河是一个极其偏远荒凉的小村庄，是被现代文明与生活遗忘的地方，用文中的话说就是：“时间在这里似乎不再流动，时间在这里死了”。但正是在这样一个贫穷落后的地方，却上演了一场选举村长的活动，让这个即使消失“半个月、一个月或更久”的村庄有了波澜。村长巴掌脸中饱私囊，不为村民着想，由村中能人李志生、刘有财、李志龙操纵并成功推翻前任村长的选举活动获得了村民的支持，剥夺了巴掌脸的村长职务。这次选举之所以成功，得益于村民对现任村长的不满和村民想改善生活的朴素愿望。当然，这样的选举活动在上层看来是非法的，是无效的。最后，李、刘等三人或逃走或被抓，一场由村民自发的选举活动最终风流云散。而鸡肠子河还是原来的秩序，村长还是原来的村长。

现代中国的发展极不平衡，辽阔的西部更是如此，贫穷与落后仍然在某些地区长久地存在着。当东部沿海地区渐趋甩掉落后的影子，而西部依然根深蒂固地延续着乡土中国的传统。鸡肠子河村几乎就是这样的一个缩影，物质极度贫乏，思想非常落后，精神近乎愚昧。小说对这种状况都有着充分的揭示。但是，这次自发的选举就其形式本身而言，是非常现代的政治活动。极落后的物质条件与极现代的民主形式形成了一个巨大的错位，虽给人以闹剧或滑稽之感，但其意义不可小觑。乡村的民众自治正是开始于这样的无数次尝试，虽败犹荣。因此，这篇小说对现代语境中极其落后地区的乡村政治活动加以审视与关注，既可非文学地作为社会学个案详加研究的，也可以作为审美范本深入思考的。前者让我们思考现代性的制度与现代人的生活之间的关系，后者让我们审视民众思想的浅薄与精神的愚昧的关联。

（张元珂）
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风信子

虹影

刚搬来那天，我的邻居就让我觉得奇怪。我草草安定于这独门独房的二楼套间，站在窗口喘口气。楼下花园白桌白椅，斜靠着一位白发老太太，闭着眼享受伦敦难得的阳光，而一位老先生不停地在剪修花和树。老头白发，背有点驼，走路腿似乎有点跛，但动作灵敏，一排冬青篱可能刚剪好，整齐得像用尺画的。

我下了楼，想自我介绍一下。老太太一把抓住我坐下，才问了两句，就把我带进面朝花园有着落地窗的客厅，给我看壁炉上的大帧黑白照片。一对英国青年男女，刚婚后不久吧，男的很高大，但也可能是女的小巧。那金发女郎，笑得很甜。

“这就是我，莉莉，你信不？”老太太说。

我看看老太太，脸已爬满皱纹，但不深。皮肤白，脖子和手呈现出经络，显得很细嫩。

“四十五年前！”老太太不无自豪地说，“这在这房子里照的。我丈夫不久死于事故，房子就属于我，我是这里最长的住户！”老太太低声细语的，嗓音很好听。“你住在我楼上，晚上别开派对，夜里别放音乐，走路别像跳舞，睡觉别像打架。注意别漏水，有事——”她转过身指着花园里正在挖什么的老头，“可找查理。”

“噢，你的园丁还会做水管工。”

“查理什么都会。他不是园丁，他是我对门邻居，就是隔壁那一家。哎，我忘了问你是日本人还是朝鲜人？哦，是中国人！太好了，查理也是中国人，中国人好。”

我朝花园看。老头还是在专心工作，他没听到我们在说他。我看看他低着的头，可不，东方人。

“他叫查理。我叫他查理。他的姓是南希的N，乔治的G，NG，怎么念？”

我抱歉地说我是大陆人，我也不知道怎么念。

“上帝点名时会知道的吧！”老太太还挺幽默，幽默得早了一点，“名字更怪，我怎么也记不住。他刚搬来时告诉过我，我那时就决定他叫查理。你来英国，就得有个像模像样的英国名字，你叫什么？瑟琳？海伦？”

我说了我的名字。她愣了一下，“Hong Kong？”

“Hong Ying。”我顽固地说。

“好吧，好吧，”老太太不想费这个神。我们从客厅走进花园，查理正在收拾工具。老太太说：“查理喝杯茶，你的同乡。”

查理抬起头，几乎觉察不出他的脸上有笑容。我伸出手去。他慌忙把工具放下，伸出的手有点颤抖。他说了几句话，我听不懂，我想是广东话或是客家话。但老太太插嘴了：他说这个郊区地方太冷清。他的英文只有我听得懂，我听了几十年了！

老头不好意思地讪笑着，不再往下说，拿起工具箱就回到那边自己的花园，消失在放杂物的小木房子里了。

“他是二次世界大战英国招募的水手，工伤压断了腿，三十五年前用赔偿金买了这套房子。”

查理的花园自然很漂亮。而应当属于楼上人家，也就是说属于我的花园，却是一片杂草，乱得像野兔窝。

“请查理整治花园，多少钱一个小时？”我问。

“他不收钱，但只给我做！你浴室漏水会弄坏我的天花板，他也会免费给你修。”老太太拍拍我的手，高高兴兴地说。我想想，也替她高兴。

这一户邻居很静，平时无法感觉到他们的存在，终日门也不开，拉着窗帘，偶尔看见查理在花园忙着。我走过时，他点点头笑笑。我看他的手颤抖得越来越厉害了，只有阳光灿烂的日子，我才看见刚来时的一幕，莉莉永远那么享受地斜躺着，听查理的剪子声在周围响，脸上说不出的受用劲儿。

莉莉的草坪上放了一个扁平瓷缸，盛着清水。松鼠、鸽子、黑鸟常来光顾。菖蒲、玫瑰、鸢尾花、牡丹，一丛丛，一枝枝，在晚霞的燃烧中那么好看。但我尤其偏爱像一串串钟形的风信子，白的白，黄的黄。而查理的花园里，这种属于百合科的风信子最多，长了一尺高。莉莉——Lily，不就是百合花吗？

三十五年！我有时猛地心中一惊，三十五年前他们和我的年龄差不了多少。那时他俩也是这样的吗？两个孤身男女！或许莉莉真当她自己是金发主子，中国佬查理只配给她剪花园做篱笆？

 

这天，我下班回来，看到莉莉在花园门口，好像正在等我。

“他走了，他竟然走了！”她不待我问就高声地说起来。我从未看到她这么激动过。“查理！走了两个星期了。今天天晴，我这才发现。我打电话问了地方保健处，才知道他跌了一跤，摔折了骨头，进了医院！”

我不想说什么，人总有被送来送去之时。

“三十五年！他竟然一声‘再见’也没说！”她的声音颤抖，说不下去。

“或许你不在吧？”我替莉莉猜想，“在那儿比这儿好，有人照顾。”英国是个福利国家，这方面工作做得很好，“我打听一下地址。星期六我开车带你去，咱们去看看他。”

星期五夜里，十二点了，我竟然接到莉莉从楼下打来的电话，说恐怕还是不去好。“他没有请我去！”

我不知说什么好。我想莉莉的麻烦是太骄傲。英国人都这样。

星期六早晨七点，电话又响了，还是莉莉。她说：还是去。我说行，但是十点走来得及。路上不堵车的话，用不了半小时。

好不容易捞到一个懒觉，我气鼓鼓地想。莉莉恐怕几十年来也是这样差使查理的吧！但我还是九点一刻就去敲莉莉的门。我还是第一次看到莉莉出门社交的打扮，有点老式，但挺整洁，显得年轻，只是她脸上全是倦容。

 

当我告诉医院的值班护士查理的名字，她说，“喔，NG先生，我给你们打个电话。”

电话很短，她喔了几声，放下电话，看看我们，“你们来晚了。”她轻声说：“手术引起心血管并发症，过了十天，昨天去世的。”

 

车子驶进我们住的那条幽静的小街时，天正是最美的时候，云像淡淡的魔菌生长在花园，到处都是。夜刚露出西边。下车时莉莉脸色比上车前自然了一些，她喃喃地说，花园里冬青树猛长的样子太难看。听她这么说，我心里直想哭。她似乎在想请什么人来修整，当然得花钱了。这个英国老太，我狠狠地想，但转又思之，这样的人也好，不会太悲伤。

晚上，我不放心，到莉莉的花园，里面熄了灯，她似乎睡了。我试着打了一个电话，电话嘟嘟嘟响了很久，也没人接，看来她把电话拨成消音的了。

第二天我跑下楼，探看虚实。但百叶窗拉了下来，什么也看不见。屋里有动静，像是莉莉在床上翻身的声音。可她总不接电话，使我仍不敢大意。怎么办？打电话、敲门她都不理。第三天我受不了，只好找警察。

我随两个警察敲开莉莉的家门：她头发蓬乱，穿着睡衣，一副刚从床上起来的样子。没什么变化，只是目光直直的。“我没事，真的没事！”她的声音很沙哑，但脸上一滴泪也没有。我第一次发现不流泪的人比流泪的人更让人不知如何安慰。

“你多照管她些吧！如果有什么问题，打电话来。”那口气似乎在说：我们能做的就是这些了。

送走警察，我站在莉莉的花园里，扁平的瓷缸，水已见底了。几只鹣鸟露出雪白的肚子，在天空和树枝间飞来飞去，一声声叫着。哪怕是伤了一条腿，查理那时恐怕也不会没有一点魅力吧，那时他正处在一个男人最成熟的年华。莉莉如此悲伤欲绝，她这三十五年想的是什么？肤色隔开的是身体，还是人心？或许她自己也不知道她想要什么，到现在失去了才明白过来？这事我想不清楚，反想得自己心牵肠的痛。

我的眼睛从莉莉的花园扫向查理的花园：一样的残败、荒芜，落满了树叶。那总是默默开放的风信子花也像查理带走似的，毫无踪迹。只是在查理用碎砖砌的低低的围墙边上，竟有一株淡红淡红的风信子，在飕飕的冷风中鲜嫩地舒展着花瓣。我走了过去，小心地摘下了它。

我把这株本应由查理在许多年前就该亲手献给莉莉的风信子，放在莉莉的卧室垂下的百叶窗前。

但愿它散发的那股深埋进墙缝里的香气，能使莉莉从床上爬起来。
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小说记述了一对老人默默相守但终因性格原因而没有走在一起的不可挽回的情感故事。莉莉、查理都是“我”的邻居，他们都有不堪回首的过去。莉莉曾有过一段甜美的婚姻，但其丈夫死于事故，此后几十年一直独自生活。查理二战期间被征召为水手，因工伤压断了腿，此后也一直孤单生活。莉莉和查理互为邻里，那心照不宣的彼此安慰，让其度过了漫长的岁月。查理日复一日地修剪院子里的花花草草，莉莉安静地享受着由此带来的安逸与沉静。莉莉在岁月中形成的对查理的心理依赖，虽未明确表征，但一直作为一种情绪潜滋暗长着。查理离世，莉莉闭门不出，或许是内疚和自责吧。在“我”看来，本应走在一起的两位老人因彼此的无言而让一份情感（婚姻）付之东流，实在是甚为遗憾的。“我”的追问是深沉的：“肤色隔开的是身体，还是人心？或许她自己也不知道她想要什么，到现在失去了才明白过来？”人去楼空，徒留悲伤，往事已成过眼烟云。园子落叶满地，一派惨败、荒芜，时间在诉说着这人世间的万般无奈和遗憾。一株风信子寂寞地开放，对“我”来说，唯一可堪安慰的是，“但愿它散发的那股深埋进墙缝里的香气，能使莉莉从床上爬起来”。

（张元珂）
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桂花香

范小青

黄一柏老师在中学里教书，妻子做营业员，日子过得也比较平静，有时候黄老师也想把日子改变改变，但也只是想想罢了，并没有真正去做些什么能够改变日子的事，黄老师觉得自己有一点宿命的思想。

这一年的秋天，桂花开的时候，黄老师的一个朋友来拜托黄老师一件事，这个朋友有一个远房的亲戚从海外回来，知道这地方是个比较好玩的地方，想到处看看。黄老师的朋友工作也比较忙，远房亲戚来了后，也已经陪了他走了好些地方，原以为这么走走也就差不多了，谁知这个亲戚还没有尽兴，还要看。黄老师的朋友说，我已经请了好些天的假，我不能再请假了。黄老师说，明天不是星期天么。朋友说，我要加班，所以来求你，能不能浪费你一天时间，再陪老头子出去走走。黄老师说，我去吗，我去合适吗？朋友说，合适，合适，老头子，文绉绉的，到哪里都喜欢哼句古诗什么，你这个拿手，否则我也不来麻烦你。黄老师说，行，要到哪儿呢？朋友说，城里近一点的地方也都玩过了，其他，远一点的，你看看有什么地方。黄老师想了想，说，正好桂花开了，我陪他到郊外看桂花。朋友说，好，掏出些钱来塞给黄老师。黄老师说，做什么？朋友说，买门票什么的，路上买点饮料。黄老师说，你说得出，这点钱要你付。朋友说，你别指望老头子肯出钱，小抠，这也是第一次到我家，我们供他住，供他吃，陪他玩，见面给我儿子多少？一张五十块的，人民币，都说外面回来的人抠，我算是见到了，出去玩，从来不肯掏口袋，门票啦，吃啦，坐车啦，都是我们会钞，我们打的，他心疼，不肯坐，要去挤公共汽车，就这样的人。黄老师笑笑。朋友说，我倒不是贪他一点好处，我这人你是知道的，不贪的。黄老师说，我知道，把钱再又塞还朋友，说，明天几点？朋友说几点。黄老师说，好。

第二天黄老师先到朋友家，接了朋友的远房亲戚，是个大胖子，黄老师跟着朋友的叫法称远房亲戚为舅舅，舅舅很高兴，路上谈了谈到这地方游玩的感想。黄老师说，今天我们去看桂花，郊外有一片地方，称桂花之乡，听说今年桂花大年。远房亲戚连连点头，说，好，桂花好，好，桂花好，我喜欢桂花，独占三秋压众芳，何夸橘绿与橙黄。车出城，芳香已经扑鼻而来，远房亲戚感叹不已，道，十里桂香，十里桂香。到得地方，下车来，黄老师向远房亲戚介绍了这地方桂花的特点等，远房亲戚忍不住又念诗，道，暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。念了，回头向黄老师问，知道是谁的诗？黄老师笑笑，说，是李清照吧。远房亲戚说，是，是，是的。他们走在桂树丛中，神清气爽，心旷神怡，黄老师说，这桂花，用途很广泛呀，观赏，食用，药用，制茶制酒。远房亲戚说，李清照说暗淡轻黄体轻柔，我呀，观赏这桂花，觉得自己的身体也轻柔起来了呀。说得黄老师一笑，想这大胖子身体负担一定很重，说，其实，桂花也有调节内分泌的作用，中医常用桂枝这味药通调血脉，说不定，桂花还真能减肥呢。远房亲戚眯着眼睛看黄老师，黄老师有些不好意思，说，我也是随便一说，没有根据的，现在不是到处生产减肥茶么，有的减肥茶在道理上也讲不通，还不如用桂花做个桂花减肥茶，现在有许多人，找不到肥胖的原因，总是在吃啦，运动啦，药物作用啦，找许多外部因素，而桂花这东西，调节内分泌，通血理气，疏导淤塞，非治表而治本。远房亲戚突然睁大了眯着的眼睛，一拍黄老师的肩，说，好。黄老师也不知好什么，笑了一下，又往前走。

看了桂花，黄老师把远房亲戚送到朋友家，算是完成任务，朋友再三谢了，黄老师说，谢什么，不是你的差事，我也不见得自己跑去赏桂。朋友说，那倒也是。送了黄老师出来，挥挥手，黄老师就回家去。

过了些日子，也没见朋友再有什么事来找他。一回在路上碰到朋友，问起来，朋友说，早走了，也没有信来，也不知路上是不是顺利。黄老师说，也不容易，这把年纪，一个人到处跑，朋友说，是。又过了些日子，黄老师上班经过传达室，被传达叫住，说，黄老师，这里有一封信，从美国来的，写着黄老师收，只有姓没有名，学校几个黄老师，我都问过了，都说不是他们的，会不会是你的，你看看。黄老师拿过信看看，写的是中文，想了想，说，没有的，美国，哪里有什么人在美国会给我写信呢，没有的。传达说，这怎么办呢，退回去吗？黄老师说，没有人收，只好退回去呀。传达说，你再仔细看看。黄老师又看了看，发现落款的地址好像有些熟，好像在哪里听谁说过这个地方，再想想，有些记忆了，说，会不会我朋友的那个远房亲戚呢。传达高兴了，说，是不是，想到了吧。黄老师说，也不一定，我给朋友打个电话问问，就在传达室给朋友打个电话，将地址说了，朋友说，是的。黄老师说，那太好了，你晚上在家吗，我把信送过来。朋友说，奇怪呀，他知道我的地址，要给我写信怎么会寄到你那里呢，信封上写的谁的名字？黄老师说，写的黄老师，朋友笑了一下，说，那是写给你的，你自己看吧。黄老师说，好吧，拿了信回家去。

远房亲戚在信上告诉黄老师，自从那次黄老师陪他观赏桂花，说了桂花减肥茶，他回美国后，经过可行性的分析调查，现在决定要过来投资生产桂花减肥茶，随信夹了一叠材料。黄老师一看，是一套很详细的生产桂花减肥茶的计划，远房亲戚请黄老师接到信后，立即给他打个电话过去，他等着黄老师的回音。黄老师看了信，觉得有些奇怪，但也没有多想，怕远房亲戚等消息等得急，当晚就到邮电大楼去打国际长途，一接就通，远房亲戚果然高兴，说，我还怕你收不到我的信呢，我也忘了问你叫什么名字，只知道叫黄老师。黄老师说，我叫黄一柏，远房亲戚说，好，黄一柏，好，你的点子太好了，启发了我呀。黄老师笑起来，说，那哪里成，我只是随便瞎说说的，根本没有道理的。远房亲戚说，有道理，有道理，我现在呢，已经决定生产桂花减肥茶，所以我想委托你做我的全权代理。黄老师说，全权代理？做什么呢？远房亲戚说，要生产出桂花减肥茶，这里边尚有许多工作要做，联系厂家，研制配方，我呢，这边还有许多事，不能一直待在你那里，所以要请你做我的全权代理。黄老师有些不明白，想了想，说，这事让你们建成做最合适，建成比我活络得多，外面的世面也见得大，也能干。远方亲戚笑了一下，又摇摇头，说，我觉得你比建成更合适。黄老师说，我不来事的，我从来没有做过这样的事，我什么也不懂呀，恐怕不能胜任。远房亲戚说，没做过不碍事，我们做什么事都是从没做开始的呀。黄老师倒也说他不过，有些尴尬，远房亲戚看黄老师不再说话，笑了，说，好，就这么定了，有关手续，我会办好了给你传过来，你有传真机吗。黄老师说，没有。远房亲戚停了一停，说，那我就寄过来，没等黄老师再问什么，远房亲戚就说，好，就这样，我们再联系。挂断电话，一结账，电话费三百三十元，黄老师吓了一跳，摸口袋的时候，担心口袋里没那么多，急出些汗来，最后将零钱也凑了，凑齐了钱。

黄老师回到家，把事向妻子一说，妻子说，也是奇怪，他守着建成那样一个亲戚不叫他做，倒来叫我们做，什么意思呢。黄老师说，听他的口气，好像不怎么相信建成似的，也许和建成相处得不怎么好吧。妻子说，也许吧，你打算怎么办。黄老师说，我抽个空，到乡下看看，受人的托，不办也不好呀。妻子说，你真要做这事呀，学校知道会怎么说。黄老师说，我也没打算真的做什么，我先看看再说。过几天找了个空，坐了班车到乡下去看看，一看，将远房亲戚的计划初步一说，就被乡下的厂家拖住了，说，现在上面都强调要办合资企业，别的乡村都有合资企业，就我们这地方没谈成，老是被批评，弄得走投无路了。现在看黄老师送上门来，哪能让他轻易走掉，把黄老师当了贵宾，中午留了饭，开了茅台。黄老师喝了酒，也蛮高兴，头脑仍然清楚，说，关键在于你们有没有生产能力。厂里说，有，什么叫能力，能力也是人创造出来的，我们的厂，就是以生产桂花系列产品为主，和桂花减肥茶是一个系统，转产也方便。黄老师说，既然如此，我就将这些况告诉那边，最后决定也不是由我做主的，我只是来看看情况，跑龙套。厂里说，哪里跑龙套，哪里跑龙套，我们知道，要办成合资企业，主要靠你们呀。黄老师说，其实我也没有什么，是我的一个朋友的一个远亲，和我也没什么关系。乡下厂里说，我们知道，我们知道，派了车子将黄老师送到家，厂长跟着车子，一直将黄老师送上楼，将一包东西塞到黄老师手里。黄老师说，什么。厂长说，一点点土特产。黄老师也没再客气，接了，请厂长进屋坐，厂长摆手，说，不了，我们等您的回音呀。黄老师说，你放心，那边做事的效率很高的。厂长说，那是，转身下楼去，黄老师站在楼梯拐角向下看，厂长拐过一个角，又向上看看，向黄老师挥挥手，黄老师进屋，将包打开来看看是什么土特产，一看，竟是两条中华香烟和两瓶茅台酒，黄老师说，哎呀。

事情进展出奇的快，经过黄老师信和电话几个回合，事就已经基本落实，远房亲戚告诉黄老师两天以后他就过来定夺，黄老师找个时间，到朋友家去，向朋友说了事，朋友说，噢，我听说了。黄老师说，其实，我做这事情不来事，应该叫你做。朋友说，一样，一样。也没有更多的话说了，黄老师就告辞，走出来的时候，心里有些说不清的滋味。

桂花减肥茶很快就生产出来，面世以后，销路非常好，一年以后，黄老师已经走上了与做老师完全不同的另一条路，他成了黄总经理。远房亲戚在桂花减肥茶之后，又在这地方投资了另外几个企业，黄老师就成为管理这些企业的当家人了。

黄老师的事情，大家传来传去地说，总觉得这事奇怪，弄得像个传奇故事。和黄老师熟悉的人，认为黄老师运气好，不怎么熟悉、道听途说的人，觉得这是黄老师有本事。常常有教育系统什么活动什么事，要求黄老师赞助的，黄老师总是尽量满足他们。黄老师因为常常资助教育事业，也成了这个城市的新闻人物，常常上电视什么，也到电台去说说话，报纸上也登一些关于黄老师的公司支持办教育的事迹，教育系统因为黄老师赞助教育，有什么活动也常常请黄老师做贵宾参加。黄老师虽然比较忙，但是教育这一头的活动，他尽可能赶去参加。在这些活动中，黄老师经常碰到从前的同事，也有同一个学校的，也有不同一个学校但同一个区，从前也常常碰面的，现在从不同的地方走到一起来开会什么，见了都觉得格外亲切，有说不尽的话似的。老师们都要问黄老师，当初怎么想得到桂花能减肥，黄老师说，我也是瞎说说的，我并没有什么理论根据，更没有什么实际的经验。大家说，那我们也没有理论根据，也没有实际经验，我们怎么就想不到桂花减肥呢。黄老师说，我小时候我们隔壁是个老中医，说桂花能调理内分泌，我是从这上面瞎想想的。大家说，那说到底还是你有想象能力，我们比不得你。黄老师说，哪里了，哪里什么想象能力，我这人你们是知道的，最没有想象能力，我其实什么也不懂，真是瞎猫抓死老鼠，碰巧。大家说，你谦虚，你谦虚。黄老师说，我不谦虚，大家又换个话题，说，听说是你的一个朋友的远房亲戚？黄老师说，是，与我根本也不相干的呀。大家说，那怎么你的朋友不陪他，叫你陪呢。黄老师说，我朋友也陪了他好多天了，实在也忙，那一天就叫我去呀。大家说，是他要去观赏桂花呀？黄老师说，没有，他也不知道这地方有桂花之乡，是我说的。老师齐声喊起来，是了是了，这就是黄老师的眼光。黄老师笑，说，什么眼光，我又不知道人家要做什么桂花减肥茶，也是他先念了两句古诗，有一句叫暗淡轻黄体性柔，说什么身体轻柔，胖啦什么的，就这么说起来。老师们都感叹，说，唉，这事怎么就挨不到我们，我们也知道暗淡轻黄体性柔呀。大家笑起来，过一会又说，那也是奇怪呀，人家明明有亲戚在这里，怎么就跳过自己的亲戚来找你这么个非亲非故也不知底细的人做什么代理呢。黄老师说，我也奇怪呀，大家说，怕是你拆了你朋友的台脚吧。黄老师说，我是那样的人吗？大家说，倒也不像。黄老师说，我那朋友比我可是能干得多，可是偏偏找我做什么代理，我也不能明白，我这人，你们也知道，都说我书生气，做经济、做生意哪里行呀。大家说，但是事实证明你是行的呀，说明人家老板有眼光。黄老师又笑了笑。大家停了一会儿，又说，那你朋友，对你怎么样？黄老师说，也没怎么样，我是叫他来做总经理的，来负责，我可以做做下手，可是他也不愿意。大家说，关系还和以前一样吗，总不如以前了吧。黄老师说，还可以。这么大家问问说说，黄老师喝了许多茶水，口干舌燥，老师们仍然有许多话要问。

黄老师有许多业务活动，也有许多其他的活动，活动前或活动后，总有宴请。黄老师是总经理，宴请的时候，常常以他为中心，黄老师一做了中心，就要说很多的话，被大家围着，其中主要的话题，是黄老师怎么开桂花减肥茶。黄老师说，其实并不是我开的桂花减肥茶。大家总是说黄老师谦虚，黄老师就将事的经过说了，大家总是听不够，再问，再说，将细枝末节都追问出来，最后大家说，噢，原来。

慢慢地黄老师有些怕这样的应酬，无论怎么有意义的事，重复的次数多了，就不再有新鲜的感觉。现在黄老师每一次谈到怎么开桂花减肥茶的事，就有一种奇怪的感觉，好像他所叙说出来的事情经过，根本不是他自己亲身经历的事，而是另外的一个人，一个与黄老师毫无关系的人，一个陌生人，一个黄老师根本不认得不了解的人的事。黄老师叙说这个人的事，也没有什么激情，也没有什么特别的感受，他像念念有词的小和尚，有嘴无心。但是不管黄老师对开桂花茶有兴趣还是失去兴趣，别人却一如既往对黄老师有兴趣，他们在每一个场合，仍然愿意以黄老师为中心。黄老师不仅成为说话的中心，也成为被敬酒的中心，黄老师酒量不大，但意志也不够坚强，架不住别人三言两语一说，就喝，常常喝过量。

有一天黄老师去参加一个庆祝活动，又被敬了不少酒，上洗手间方便了，出来，脚下有些踉跄，头晕晕的。看到大厅里仍然人声嘈杂，正闹得凶，黄老师朝外走了几步，让夜风吹一吹，便看见一大群年轻人从里边涌出来，涌向一辆大客车，其中有个人，走到黄老师身边，停一下，问，你也是参加庆祝活动的？黄老师说，是。那人说，上车吧。黄老师有些迷糊，问，上哪儿？说，活动安排，你听安排就是。从后面轻轻一托黄老师，黄老师就上了车，有人给他指了个座，黄老师坐下。车开了，一大帮年轻人在车上说说笑笑，也没有人和黄老师说什么，黄老师也认不得这是些什么人，吃饭的时候也没在意他们的长相，参加庆祝活动的人多，黄老师也不能人人都认得。跟着车到了一个地方，让下车，一看，是个新开张的歌舞厅，黄老师站在门口，有些愣，晕晕乎乎的不知道到底怎么了。让黄老师上车的人轻轻推了一下黄老师，说，进呀，进呀，今天是我们包的，没有外人，进去自己找地方坐，爱唱的唱，爱跳的跳。一群人进去，坐了，上茶，上点心，上水果，上得差不多，乐曲起来，就有人跳舞。黄老师坐了一会，有个姑娘来请，黄老师说，我不太会。姑娘说，跳着玩玩的，又不是比赛什么，谁管你好不好。黄老师跟着下去跳，黄老师以为姑娘会问他桂花减肥茶的事，正准备怎么样用最简单的话把事说了，姑娘却一直没有问，黄老师想也许刚认得不好意思问，再跳一会，就会问。一曲下来，始终没有问黄老师桂花减肥茶的事，黄老师自己的感觉也不错，没有踩着脚。黄老师说，跳得不好，跳得不好，指望姑娘说他跳得不错，可是姑娘说，嘿，是不怎么样，一般。再一曲的时候，就另外找人跳去，黄老师坐着，点根烟抽，那个托黄老师上车又推黄老师进歌舞厅的年轻人坐过来，和黄老师一起抽烟，借着烛光看看黄老师。黄老师以为他会问桂花减肥茶，可是他也没有问，却说，你是新来的？黄老师说，什么？年轻人也没说什么，转头看看另一个角落，向某个人挥挥手，那边的人也向他挥挥手，年轻人向黄老师说，我过去坐，就过去。黄老师一个人坐着，心里很舒坦，虽然乐曲吵吵闹闹，但是黄老师心里很宁静，没有人和他说什么话，没有人问他桂花减肥茶的事，想来想去到底还是年轻人比较潇洒，什么桂花茶，与他们无关的事，他们也不打听，给了黄老师一个难得的清静机会。多少日子，黄老师在这种场合，很少有这样宁静的心绪。一会儿，黄老师迷迷糊糊地睡了，感觉到有人推他，睁开眼来一看，又是那个年轻人，说，喂，差不多了，散了。黄老师一看表，果然已经不早了，站起来，看大家正往门口去，也跟着出去。到门口，看到那辆大客车停着，大都数人已经上车，黄老师也正想往车上去，有人拍他的肩，回头看，仍是那个年轻人，这会儿目光有些狐疑，看看黄老师，说，你是哪个学校的？黄老师的酒劲还没完全过，努力把思想集中起来想一想，说，噢，我原来是三中的。年轻人想了想，说，是三中的？仍然狐疑，说，你也参加……说了一半停下，顿一顿又说，你是哪一年参加工作的？黄老师说了是哪一年。年轻人想了想，奇怪地摇摇头，说，你是不是记错了，参加我们这个联谊会的教师规定年龄在三十岁以下，你参加工作已经二十年，难道你十岁就做老师了。说着自己笑起来，黄老师不明白他说的什么，正想问一问，听得车上人嚷嚷，上车吧上车吧，这么晚了还不走呀。年轻人朝黄老师一笑，说，上车吧，不管你是什么人，今天你算蒙混过关了。黄老师说，我什么蒙混过关，又被年轻人在身后轻轻一托，上了车。年轻人也没和他坐一起，也就不再有机会问他什么，大客车一站一站地把人一一送到家门口，也把黄老师送到家门口。车门在黄老师身后关上，又朝前开，黄老师向车子挥挥手，也看不清车上有没有人向他挥手。回到家里，见妻子脸色难看，说，你到哪里去了，到处找你找不到。黄老师说，我到哪里去，我和大家一起参加庆祝活动。妻子说，算了吧，和你一起参加活动的人跑来找你，说才喝了一会酒，就找不见你人影了，以为你醉了，出了什么事呢。黄老师说，没有的事，我怎么会醉。妻子说，失踪几小时，约会是吧。黄老师说，没有的事，没有的事。妻子说，这回我算是知道了，要不是他们来找你，我还根本不知道你会有这样的事。黄老师说，什么样的事？妻子说，什么样的事，问你自己，你自己知道，他们都在那里吃饭，你到哪里去了？黄老师说，我跟着参加庆祝活动的一群人，上了一辆车，到了一个歌舞厅，坐了一会，打了个瞌睡。妻子手一指黄老师，说，你现在会说谎了呀，我刚才都问过他们，说除了吃饭，根本没有别的活动。黄老师说，我也说不清了，妻子的脸色越来越难看，说，说不清就不说了，就这样了？黄老师说，那你要我怎么样，看妻子铁青着脸，不依不饶的样子，黄老师无法，想了想，抓起电话，给一起参加活动的某一个人打个电话，那个人在电话里向黄老师的妻子说，黄老师今天多喝了些，而且是空肚子喝的，可能有些过量，也许跟错了车，跟错了人，他自己也糊里糊涂呢，回头我们到饭店问一下，今天晚上除了我们的庆祝活动，看其他是不是也有别的什么庆祝活动。黄老师的妻子就没有再说话。

第二天消息就来了，果然如大家推测，昨天夜在那个饭店搞庆祝活动的，还有区中教系统一个青年教师联谊会，饭后他们确实是包了一家歌舞厅娱乐一番，和黄老师说的无二，估计是黄老师半醉半醒的状态，糊糊涂涂就上了车，妻子这才罢休。

过了两天，有人来找黄老师，黄老师一看，正是那天晚上组织青年教师联谊会的那个年轻人，进了黄老师的办公室。黄老师一眼就认出他来，说，呀，是你呀，坐，请坐。年轻人自我介绍，说，我姓刘，是五中的。黄老师说，噢，是刘老师。刘老师说，在您面前不敢做老师，就叫我小刘吧。黄老师笑了一下，刘老师说，黄总，那天晚上我们是有眼不认泰山呀。黄老师说，哪里话，什么话，什么叫有眼不认泰山，我哪是什么泰山。刘老师说，您的大名，我们早就知道，有关您的传说，很神呀。黄老师说，现在看着我并不神是吧。刘老师说，也不是不神，就觉得很亲近，您是不是对桂花很有研究，或者，对减肥方面的情况很熟悉，桂花减肥茶，那不是一般的人能够开发出来的呀。黄老师说，其实桂花减肥茶并不是我开发出来的，我只是随口说了一句，当笑话说的，完全是开开玩笑的。刘老师说，是吗，那后来怎么就真的生产出来的了呢。黄老师说，是我的一个朋友的一个远房亲戚，从美国回来探亲，我陪他到郊区桂花之乡去赏桂花，如此这般，又将事经过说了。刘老师又问了其中的一些细节，末了，说，噢，原来这样。正说话，听到有人敲门，刘老师说，噢，可能是我约的钱老师到了，钱老师是我们的副会长，今天我约她一起到您这里来。说着去开门，说，呀，果然是你。将进来的女老师介绍给黄老师，这就是钱老师。黄老师一看，有点像那天晚上请他跳舞的那个姑娘，但不敢肯定，犹豫一下，问，是钱老师，那天晚上，你也在吧。不料钱老师说，我不在，我有事没参加，后来听刘老师说起您也参加我们的活动，真后悔没去呀。黄老师说，嘿嘿，我也是喝多了点，糊里糊涂就跟错了车。刘老师向钱老师看看，钱老师说，其实黄总，我们都知道您的心意，我们早就听说，您对我们的联谊会很有兴趣，有心支持我一点，那天晚上，是微服私访吧。黄老师说，没有，没有，我哪谈得上什么微服私访，我那天，真是糊糊涂涂的，到最后也不知参加了一个什么样的庆祝活动，后来我们这边几个人到那边饭店去打听，才听说有你们那个庆祝活动。刘老师又和钱老师互相使个眼色，钱老师说，黄总呀，你的事迹，我们可是听得不少呀，都说你出一个桂花减肥茶的点子就发展起来，到底是不是呀。黄老师说，我正和刘老师说这事呢，其实，桂花减肥茶真不能算是我的功劳。钱老师说，怎么回事呢。看看刘老师，再看看黄老师，说，可是大家都说是你做出来的呀。黄老师说，是我的一个朋友，来了一个远房亲戚，很远的，从来也没有来往过。那回从美国回家探亲，到我们这里来，我朋友陪他玩了许多地方，还没玩够，我朋友要上班，没时间再陪，就叫我陪一陪，我就陪他去看看郊区的桂花之乡。如此这般，又将事说了一番，不仅钱老师听得津津有味，连已经听过一遍的刘老师也仍然聚精会神。说完了，钱老师叹息一声，过了半天，说，原来，是这样。刘老师说，黄总，我们今天来，想请您到我们联谊会的活动上，给青年教师说些什么。黄老师说，呀，我不行的，我口才也不好，也没有什么好说的。钱老师说，你就说说你的工作也行。黄老师说，我的工作和教育上的事，两回事，不好说。刘老师和钱老师再互相看看，一同说，那你说说桂花减肥茶的过程也好。黄老师想了想，说，也好，就约定了时间，地址请黄老师决定。黄老师问了人数，决定在某个饭店会议室开会，会后，由黄老师请吃饭，并且娱乐，刘老师和钱老师高兴而去。

转眼又是一个桂花飘香的季节，街头有农家妇女卖桂花，一群放学的孩子一边走路一边唱，他们唱的是一部日本动画片的插曲，歌词是日语，路上没有几个人能听懂，但是在大家的感觉里这歌熟悉而且亲切，黄老师走过去，农家妇女说，先生，要买桂花唯？黄老师说，不要，继续向前走，农家妇女在黄老师身后说，买一把吧，很香的，便宜，一块钱，黄老师说，不要，慢慢走回家去。
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黄老师原是一位普通的中学老师，“日子过得也比较平静，有时候黄老师也想把日子改变改变，但也只是想想罢了”，并且觉得“自己有一点宿命的思想”。他陪伴朋友亲戚赏桂。朋友亲戚要投资建厂，受其委托，他被委任为桂花减肥茶的代理人。从此，他的人生来了一个一百八十度的大转弯，成了众人关注和热议的名人。但烦恼也接踵而来，他要参加各种应酬，回答众人的疑问，一遍一遍地解释研制桂花减肥茶和担任代理人的由来。无论出席朋友或老师们的联谊会，还是在其他公共场合遇到熟人，或是被人请去做讲座，他都要遇到这样的追问，以至于一次阴差阳错的聚会引发了妻子对他行踪的质疑。原先虽普通但平静的生活没有了，不但其个人生活被扰乱，而且其家庭生活也被干扰。这样的状态肯定是黄老师意想不到的，也是他所不愿遇到的，但这一切又宿命般降临于他的日常生活中，让其欲罢不能。黄老师的人生经历让我们深思：我们到底需要什么样的生活？现代社会快速发展，生活方式立体多元，适合于自己的才是幸福的。生活的愉悦、人生的幸福不是被设定的，而是自己主动寻找的，不是表面的荣耀、光鲜，而是内里的平静和合适。

（张元珂）
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姐姐的村庄

田中禾

从前那儿有棵树，现在没有了。

从前，那儿是一座砖瓦窑，窑坡上长满荒草，远看像一座古冢。路在窑道口绕一个弯，从沟坡弯下去，一直走到沟底，有一绺细水，弯弯曲曲在草丛里流。两块石碑搭成的桥歪在水里，大跨一步才能跳过去。四儿手里拿着树棍，坐在沟坡上，几头猪摆着尾巴在沟里拱。我第一次看见她的时候她正弯腰在沟坎上找酸酒缸。姐姐说：“四儿，你放猪啊——”四儿抬起头，阳光照在她脸上，她眯缝起眼睛看我，咧嘴笑了一下。我提着提兜悠着胳膊从她身边走过去，觉得后颈有点热辣辣地发烧。后来我一个人回家，老远看见她在沟边晃悠，我垂下眼睛向沟底走，听见她在背后说：“不在我嫂家住一天就走？”我扭过头，看她站在高处，很随便地盯着我的脸，我说：“我明天还得上学。”她说：“你还上学？”我脸红了，结结巴巴半天说不出话。她说：“上学也没什么。反正你们家不缺劳力。”从那以后，我和她像有了一种约定，我和姐姐一起的时候，我们就装不认识，谁也不跟谁说话，顶多只是互相看着笑笑，每逢我一个人，我们就在沟上说话。如果赶巧在沟底，我会下到水边跟她走一阵，说不定还会绕到沟岔里去。那儿有很密的茅草丛，一簇一簇的杨槐秧，还有一片爬满节节草的平坡。她坐在草丛里，手里悠着树棍，我站着。我说：“我已经不上学了。”她说：“我知道，你二哥让你去跟他的拖拉机。”“其实学校早就让我讨厌了。”“可在学校能多歇两年，少干点活儿。现在你忙了，难得有空到我嫂这儿来。”她这么一说，我就经常巴望二哥的拖拉机出毛病，或是公路段大检查，不准拖拉机上路。

现在那座窑也没了。没有了窑，什么也认不出。大峪沟一点也不像大峪沟。上面架着一座桥，沟岸被混凝土片石包得整整齐齐，好像那条曲曲壑壑的荒沟只是小时候做过的一个梦。

我坐在高坡上。光秃秃的黄土坡反射出炽白的阳光，只有向远处看才不至于眩眼。我脚下的高速公路像一条大河似的从远处奔来，又向远处涌去。路两边的防护网像一道低矮的栅栏。他妈的！飞驰的车辆像洪水中漂旋的树叶一样从我眼前掠过。我又在心里骂了一句。今天晦气，从早晨到现在，还没看到一辆出事的车，更不用说像前天那样十四辆撞在一起，整个公路都被堵塞了。很多亮着红灯的小车开过来，当官的和警察们绕着坏车忙活，记者肩上扛着炮筒似的玩意在里边凑热闹，哼哼唧唧淌着血的家伙被抬上救护车。那情景着实好看。村里人像过节赶会一样喜气洋洋地着篮子，提着热水瓶，围到防护栏边。鸡蛋一块钱一个，汽水四块钱一瓶。过后家家饭场上都有话说。这样的好事可不是天天都会发生的。

姐姐家的房子坐落在村西头，站在场院里可以一直看到沟那边。浅黄色大路贴着村边的池塘转一个弯，一溜下坡，在冈坡和庄稼地里蜿蜒，在沟坎边消失，从沟那边的坡岸上重新现出来。每次到姐姐家来，我总是待在场院边。那儿有棵枣树。我在枣树下给姐夫帮忙铡草，在枣树下端着碗吃饭。铡草的时候，只用一抬头，就能看见沟坎上四儿的影子；吃饭的时候，四儿和我只隔着一条流水沟。四儿手上的碗和我手上的碗一样大。她从他们家灶屋走出来，一边走一边凑在碗沿上喝汤，下巴向前，脖子伸长，纤发在额上飘动。有时候她会漫不经心地跨过那道淌着脏水的小沟，走到姐姐家的场院里，凑到堂屋门口：“嫂，熬黍米汤，你喝不喝？”姐姐大声问：“成，喝黍米汤不喝？喝了让四儿给你舀。”四转过身看着我，并不直接和我说话，眼神平淡亲切，像早晨的阳光一样明朗温煦。我连眼睛也不敢抬，嘴里支支吾吾地说：“不，不了。”姐姐和姐夫不在的时候，四儿站在她家灶屋门口说：“刚煮好的芋头，你过来自己拿。”我不好意思拒绝，装作满不在乎的样子跨过那道沟，从她端着的篮子里拣出几只，一边吹气一边吃，一边和她说话。

现在那些灰瓦房已经没有了，枣树当然也没了，流水沟更不用说。那样的流水沟许多村庄都有，它随高就低在院子与院子房子与房子之间随便流，一直流进村边池塘去。下了雨，鸭子和鹅沿着小沟玩水，嘴插进泥里发出噼噼啪啪的声音，听起来惹人发笑。那些旧瓦房猜不出是什么年头盖起来的。看起来很新，却像随时准备拆除的样子，无论木料门窗，还是砖砌的根脚、土坯垒的墙壁，一切都显得凑凑合合，带着冈地人家的粗陋。雨不歇不停地下，鸭子和鹅在屋檐下抖动着水淋淋的羽毛，雨点在门外坑洼里溅起稠密的水泡。白天像黄昏一样朦胧。周围是麻袋，包裹，旧箱柜，我躺在麻袋缝隙的席子上。缝隙里的亮光被遮断，我勾起头，四儿的脸从缝隙里出现。我把翘起的脑勺搁在麻袋上，麻袋里的粮食硬硬地硌着我的头皮。一团柔软温热的东西挤着我的腿坐落在席子上，我能清楚地感觉到她小巧的腰肢和圆圆的结实的髋臀。我屏着气，绷直腿，一动不动地挨着她。她的手在黑影中触碰到我的脸，一股烤红薯的香味在我脸前飘绕。我坐直身体，接过她手中的红薯。她坐在我身边，歪头看我把烧焦的皮揭掉，凑在嘴上吃。她压低声音说话，我觉得黑影里有许多怪物向我挤眉弄眼。她的手并不娇嫩，我能摸到她手掌上硬硬的薄薄的趼子，细瘦的手指显出特有的灵巧和温存。手拉着手坐在暗影里，虽然凑得很近，还是没法看清各自的面容。她头发和身体的气息包围着我，她的呼吸吹拂在我脸上。我心神不定，浑身不自在，不知道该怎么办才好。她的脸蛋离我的鬓角只有一拳那么远，嘴唇像一朵蓬松的芍药花，在我腮边散发着热气，我只用抬起头，将下巴向上一送……

嘿——我喊了一声。高速公路上的汽车像风一样奔跑，虽然用了很大气力，喊声还是像一片羽毛落进大海似的听不到一点声息。操你——妈的——无论我怎样喊叫，那些流星般的汽车也不理睬我。从前在这儿吆喝，沟里有瓮声瓮气的回声。现在不行了。从大峪沟向南走，有一段很陡的沟坎，岸上有一群羊在陡壁边啃草。“你说它们会不会掉下来？”“它们才没那么傻哩！”“瞧它们走得那么靠边儿，脖子都勾到崖下了……”“那也掉不下去。”我扯起喉咙使劲对着崖壁喊叫“哟嗬哟嗬哟嗬——”四儿笑了。她笑起来像鸟叫一样，嘀嘀呱呱长久地在谷底回荡。我又喊了几声。羊群耷拉着头，毫无反应地继续在陡岸上啃它们的草。四儿弯着腰捂着肚子，头发垂落脸上，眼角闪出泪水，好像马上就会跌倒。我很想跑过去把她抱起来，可脚像生了根一样一步也跨不出去。我站在那儿咬着嘴唇，看她弯腰大笑，对自己感到灰心丧气。笨蛋！傻瓜！

“你个大笨蛋——大傻鸟——”

我的声音轻飘飘地在天空浮漾，融进细密的阳光里。公路那边的田野上有辆拖拉机在慢慢蠕动，像大峪沟草坡里拱泥的猪。姐姐坐在架子车上，姐夫拉着她，车底板在土路上铿铿锵锵响。四儿站在沟坎上迎着阳光，满含笑意地看着他们绕过砖瓦窑。等他们走远，她才转过身。在别人面前她看我总是很不在意，好像是一个陌生的亲戚。我们俩在一起，她的目光又像亲兄妹一样随便，熟稔得可以不拘礼节。“我嫂一定能生个男孩。”她说。我又开始感到自己的笨拙，嘴里呜呜噜噜，不知道该怎样回答。“老鸹奶看这种事最准，她说男孩在这儿，女孩在这儿。”她用手在自己的肚子上比画。我笑了一下，赶忙把眼睛从她身上移开。架子车的影子越来越小，渐渐消失在大路尽头。姐姐到城里去生孩子的这些日子，我能每天待在这儿。早晨和晚上给猪煮食，用干红薯叶掺麸皮，撒上一把盐。黄昏时把鹅从冈坡里叫回来。鸡回来以后，给它们撒高粱籽或是玉米粒。晚上把鸡笼堵牢，猪圈插好，门闩紧。这个村庄对我充满了新奇，无论村头的小树林还是村边的池塘都使我觉得亲切可爱。干旱的日子，池塘的水很浅，黄色的池岸裸露出来，水面上漂着杂草和发绿的泡沫，池塘上空飞舞着雾一样的蜢虫。下了雨，水从塘里溢出，沿着干涸的路沟发出哗哗的响声，从冈顶流下去，大峪沟一下子变成湍急的小河。四儿戴着雨帽，我拿着罗筐，我们一起在急流边捞鱼。她挽起裤管，露出圆鼓鼓的腿肚和细嫩的脚杆，泥水从叉开的脚趾间淤出来，她噗唧噗唧踏着泥水在雨里奔跑。

我喜欢看她踏在泥水里的光脚丫，也喜欢看她挑着那副大水桶在朝阳初升的土路上虎虎势势走动。小村的黎明从水桶碰响开始。寻着这声音，挑水的人影三三两两沿着一条白白的小路向村外走。黑黝黝的冈坡飘荡着雾气，小路像一缕白线在昏暗中起伏，估不出水井离村有多远，跟着四儿的背影，高一脚低一脚耐心地走下去，听见很多人聚在那儿说话，就找到了井。人们站在荒野里，在风中咳嗽，说话，骂笑话。四儿说：“坐下，坐下。”我把勾担横在两只水桶上，坐在勾担上不急不忙听人们聊闲话。她走过来，站在我背后，一手悠着勾担，另一只手不经意地放在我肩上。黑暗笼罩着我们俩，人影在我周围晃动。听到有趣的笑话，她一边笑，一边用手拍打我的肩膀。这眼井出水很慢，前边的人打完，后边的人要等一小会儿才能向下系桶。太阳一出，井就变成一口干涸的土窖。冈头上透出亮光，人们的身影逐渐分明，太阳还没升起，荒野、土井和小路明朗起来，四儿身上的褂子显出细碎的小花，胸脯突露出光影。羞怯的感觉从耳根泛上来，我把头转过去，看着村里飘起的炊烟。担着满满登登的水桶往回走，她的脚步比我有劲，我咬着牙才能赶上她。在村边的陈刺林那儿，她放下担子，用手抹着额头发林里的汗水，满脸通红地看着我：“累不累？”我学着她的样子擦汗，学着她的样子拿手在脸边扇凉。我说：“在家我没挑过水。”“从来没挑过？”“没挑过。”她笑了。

越过篱笆似的栅栏，公路像飞速流动的河水，看一阵就会头晕。我把目光抬起，向公路尽头看。收费站的影子隐隐约约架在天地交接的路面上。那儿曾经是牛车路和县城过来的土公路的交叉口。我走上公路，意外地发现四儿站在那儿，手里挽着一个提兜。“嗳——”我喊了一声，她像既没看见也没听见似的，一动不动地扭着脖子，聚精会神地向公路那头张望。我慢慢悠悠走上路面，在路中心游来游去。四儿的脸扭得更远。今天她为什么这么怪？一辆卡车开过来，我从公路上横冲过去。吱吱嘎嘎刹车的声音在离我很近的地方停下来。司机从车窗里探出头：“找死啊！这混蛋！”我弯腰从路边捡起一块断砖，跳着脚追着车叫骂，卡车一溜烟窜走了。等我转过身的时候，一个小伙子出现在她身边，他们很近地站在一起，脸上的表情像在看一个疯子。我在公路中心跳跃，追着汽车的影子把手里的断砖扔出去，用最粗野的话骂人。班车过来了。他们凑近车门，小伙子在后边推搡着四儿的腰肢。我明白了，他是后洼的小顺。四儿从没对我说起过他，可我知道后洼有个小顺，他爹在城里开饭店，卖锅盔、胡辣汤。我想象着小顺到四儿家来的情景，他给她买衣服，在种麦的季节开着小手拖给她家送化肥，犁地。四儿的身影在班车里晃动，我像傻瓜似的站在车后的烟尘里。我想再找一块断砖，在路边寻了好一阵，什么也没找到。

现在我已经不想娶她了。那时候也没认真想过这件事。只是不定什么时候心里突然冒出一个念头，像河水打旋儿似的，倏地一下就流走了。四儿并不漂亮，和城里那些女孩比，她很土气。可是城里女孩白白嫩嫩，看见她们我会忍不住想起过年时的灶糖和撒了化肥的豆芽。四儿的皮肤黑红，她的胳膊、腿像长年累月被手掌打磨光的枣木锄把，坚实滑溜，摸起来使人不愿意把手抬起来。“瞧不出，你这小心眼，憨子！”她的手像无意似的落在我的小臂上，“在公路上跟汽车耍，可不是闹着玩儿。”我不说话，我的腿蹭着她的膝盖，我们俩在一起的时候我总是显得又笨又胆怯。我发誓不再理她，可她一出现在我身边，我就没了主意。她不是和原来一样吗？有什么可抱怨？有什么可生气？她咧着嘴嘲笑我，我什么也说不出。我知道，也许以后我再也不会到这个冈坡上的小村里来。我坐在枣树下的椅子上，月亮昏昏沉沉在云里隐现。姐姐在屋里哄小环，她哄一阵，骂一阵，小环一会儿大哭一会儿抽咽。枣树叶子的阴影在我身上晃动，我仰起头，透过树叶的缝隙，看天上的星光。“你不是说她能生男孩吗？”我的声音有点丧气。四儿不说话。她的膝盖挨着我的腿。我生气地说：“老鸹奶不是说男孩在这儿，女孩在这儿吗？瞎吹！”“这种事，谁也打不了包票。”四儿的手沿着我的小臂慢慢移动，停在我的臂弯里。她抬起手，在我头顶摸了一转，我更感到丧气，弄不清是为姐姐还是为我自己。“如果你生不出男孩，后沟的小顺会要你吗？”既然说了这样大胆的话，我干脆抬起头，直勾勾地盯着她的脸。她毫不在意地笑起来：“小鸡蛋孩儿，坏水不少！”我说：“谁是小鸡蛋孩？你比我还小几个月呢！”她把脸凑近来，用两只手掬着我的脸蛋，“我瞧瞧，耳朵上的茸毛褪净没有？”我随着她的手站起来，向她靠近，她闪身跳过流水沟，在黑暗中一边笑一边向我挥手。我久久地站在那儿，看着她的背影溶进堂屋的黑影里。村子上空掠过一阵风，树梢在风里摇摆。隔着看不清的房屋和小树，村东头磨房里传来一阵驴叫，像离得很远，又清晰又模糊。我在心里大声咒骂，把能找到的刻薄字眼全都使出来。让这可恶的村子遭瘟疫！男孩，女孩，大人孩子，全死光，一个不剩！鸡狗猪羊也逃不脱！

我站起来，沿着路边的高坡向下走。太阳更热，额头上沁出了汗珠。路两边没有树，连一片青草也看不见。车比刚才少了，一辆跑过，另一辆隔一阵才会出现。我溜近封闭网，沿着路基慢慢走。从远处看，这些栅栏不比我家的猪圈高，可向它走近的时候，它变得越来越高大。来到跟前，仰起下巴才能看见铁丝网的顶端。翻过去并不容易。我想。一转脸，白白亮亮的公路上又有许多形形色色的车辆接连不断地飞驰过去，没法想象它们是从哪儿冒出来的。我必须穿过路面，跳过分界沟，到那边的路边上。到那边，才能扒上向南去的车。现在我不想去北京，尽管小时候很想去。“我爱北京天安门，天安门上太阳升”，这歌子现在唱起来还很顺口，可是现在……我看着往北去的车，想象着道路尽头的风景，想象着牌坊似的城门，缠满了龙的柱子。

公路、车辆，路那边的田野、丘陵和远处的天空，都被罩在均匀细密的网纹里，把眼睛凑在网眼上，它们又都变得清清楚楚，连小汽车屁股上的车标也像用银笔描过一样清晰。

姐姐不在那儿了。四儿也不在了。她们一走，村子在我心里就消失了。站在坡上远望，从前的一切都变得影影绰绰。姐夫不再是姐夫，他成了另一个人，和村里所有的农民没什么区别。牵着牛，背着犁；或是戴着草帽跟在收割机后，敞开汗褂，在太阳下忙忙碌碌，过着和我毫不相干的日子。大峪沟变得平平淡淡，这样的荒沟，丘陵地里到处都能看见。高速公路一修，一切都被抹去，像一幅画被油漆涂盖，使人想不出原来的模样，连方位也变得模糊。

公路的另一头蒸腾着灰白的气雾，天空像冒着气泡的热水池。我没法想象南方是什么样子。姐姐的背影像一棵细高的树，摇摇曳曳融进一片绿色里。她走时高速公路还没修好。她把小环交到妈妈手里，俯在她脸上亲了一下，提着提兜，匆匆忙忙向外走。我扛着她的行李，一直把她送到公路边。男男女女挤满了那辆脏乎乎的破中巴，姐姐低着头，勾着腰，踩在别人的行李上，像一件货物似的被塞进去。我猜不出在去南方的路上，四儿是不是也像姐姐那样被那么多肉体挤着，在污浊的气味中颠簸。南方的工厂、楼房、马路，南方花花绿绿的霓虹灯，又短又窄的衣服，黑亮的小轿车，手提大哥大的老板，和高速公路紧密地联系在一起。在我心里，南方像一个巨大无比的怪物，高速公路像它伸过来的长足。每到黄昏，小环在堂屋门口牙牙学语，二哥就会斜起眼睛睨着她说：“范家的丫头，凭什么让咱们白养着？”妈妈默不作声地把小环拉回去。那时，我会忽然想起姐姐的村庄，想起四儿，想起南方。不知道四儿为什么也到南方去？是因为受不了后沟小顺的欺侮，还是害怕自己也像姐姐那样生一个女孩？姐姐和姐夫离婚以后我再没到那村子去过，也没见到过四儿。在一个下雨的日子，我一直走到大峪沟旁边，看着沟里涨起来的水，眺望冈顶上的村庄。雨幕昏沉，我什么也看不见。在城里，我在小顺家饭馆门口转悠，老家伙站在门外喊：“胡辣汤油烙馍——”嗓门很亮。可是我没看见小顺，也没看见四儿。后来在粮食市场碰上四儿的婶婶，“你们家的四儿还放不放猪？”“四儿么？”她说，“早走了。到南边打工去了。”

我并不是要去找姐姐，更不是去找四儿。我已经长成一个很高的小伙子。二哥的拖拉机出事以后我一直闲在家里，我对家里的一切都烦了。小环老哭闹，我老想揍她。妈妈也开始耐不住。

今天不会有什么热闹看了。路上的车又开始少起来。封闭网虽然很高，可想爬一样能爬上去。抓着一个一个网眼，脚用劲向里蹬。太阳在我头顶左右摇晃，公路像两条扭动着身体起伏盘旋的大蟒。头从铁丝网横栏上探出来，路面上的车刺溜刺溜飞跑，我觉得自己变成一株很高很大的树，在风中摇摆。

既然爬得上来，肯定也能跳得下去。从高处望去，公路像一条没有尽头的传送带，路面上的车像齿轮一样，把田野和村庄咬进去，轧扁，挤碎，碾平。

我张开双臂，让身体在网栏上平衡一下，双脚用力一蹬，眩眼的路面向我倾斜，我像鹰一样扑向白色的大河。南方像一条滑腻的大乌贼，在我脚下滚动。

原载《山西文学》1996年第11期

点评

大峪沟是“我”姐姐的村庄，也是四儿的村庄。对“我”来说，四儿的存在使得那里有了不同寻常的意义。那里不仅记录着“我”与四儿交往的每一个细节，也在事实上构成了“我”有关青春的一段美好记忆。记忆之所以美好，不过归因于少年时期的单纯和懵懂，或者说，那些人生的负累都还没被置入成长历程之故。随着四儿下嫁他人，姐夫泯然于普通农民，以及姐姐的离婚后远走他乡，“我”对大峪沟人与事的挂念也必然趋于平淡。这是人生成长的结果，也是时代发展的必然。因此，小说对大峪沟自然风貌的描写，对几个人物言行举止及精神风貌的刻画，都传达了一种乡土文明渐趋消逝的挽歌调子。那些温暖的场景和温柔的人性似乎只存在于记忆之中。

书写记忆，缅怀乡土，既是一种凭吊，也是一种无奈。“我”到城里寻找四儿而不得，姐姐远赴南方打工，尽然生命中与“我”密切相关的两个人都超离了“我”的视野，那么，有关姐姐和四儿的生活就属于另外的世界了，而留给“我”的，大概只有感伤和无奈。在社会转型时期，谁也不会游离现代文明之外，商业社会终将会把姐姐、四儿以及“我”卷入市场化潮流之中。乡村会慢慢消失，人事也会逐渐消亡，只有那些记忆会萦绕于胸，不时跳出来，内聚成浪漫的、温暖的或诗意的乡愁。乡愁是中国文学的母体，也是中国作家永恒的梦。这种母体和梦在当下似乎显得愈发珍贵、浓郁、急切，无处安放，也无法释怀。

（张元珂）
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