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我们该为“经典”做点什么？

吴义勤

当今时代，对经典的追怀和崇拜正在演变为一种象征性的精神行为，人们幻想着通过对经典的回忆与抚摸来抵抗日益世俗和商业化的物质潮流。在这一过程中，一方面，经典作为人类文学史和文明史的基石与本源，其价值得到了充分的认同与阐扬；另一方面，经典的神圣化与神秘化又构成了对于当下文学不自觉的遮蔽和否定。可以说，如何面对和正确理解“经典”，正是当代中国文学必须正视的一个问题。

什么是经典呢？就人类的文学史而言，“经典”似乎是一个约定俗成的概念，它是人类历史上那些杰出、伟大、震撼人心的文学作品的指称。但是，经典又是无法科学检验的主观性、相对性概念。经典并不是十全十美、所有人都认同的作品的代名词。人类文学史上其实根本就不存在十全十美、所有人都喜欢、没有缺点的所谓“经典”。那些把“经典”神圣化、神秘化、绝对化、乌托邦化的做法，其实只是拒绝当下文学的一种借口。通常意义上，经典常常是后代“追认”的，它意味着后人对前代文学作品的一种评价。经典的标准也不是僵化、固定的，政治、思想、文化、历史、艺术、美学等因素都可能在某种特殊的历史条件下成为命名“经典”的原因或标准。但是，“经典”的这种产生方式又极容易让人形成一种错觉，即“经典”仿佛总是过去时、历时态的，它好像与当代没有什么关系，当代人不能代替后人命名当代“经典”，当代人所能做的就是对过去“经典”的缅怀和回忆。这种错觉的一个直接后果就是在“经典”问题上的厚古薄今，似乎没有人敢于理直气壮地对当代文学作品进行“经典”的命名，甚至还有人认为当代人连写当代史的权利都没有。

然而，后人的命名就比同代人更可信吗？我当然相信时间的力量，相信时间会把许多污垢和灰尘荡涤干净，相信时间会让我们更清楚地看清模糊的、被掩盖的真相，但我怀疑，时间同时也会使文学的现场感和鲜活性受到磨损与侵蚀，甚至时间本身也难逃意识形态的污染。我不相信后人对我们身处时代“考古”式的阐释会比我们亲历的“经验”更可靠，也不相信，后人对我们身处时代文学的理解会比我们亲历者更准确。我觉得，一部被后代命名为“经典”的作品，在它所处的时代也一定会是被认可为“经典”的作品，我不相信，在当代默默无闻的作品在后代会被“考古”挖掘为“经典”。也许有人会举张爱玲、钱钟书、沈从文的例子，但我要说的是，他们的文学价值在他们生活的时代就早已被认可了，只不过新中国成立后很长时间由于意识形态的原因我们的文学史不允许谈及他们罢了。

这里其实就涉及了我们编选这套书的目的。我认为，文学的经典化过程，既是一个历史化的过程，又更是一个当代化的过程。文学的经典化时时刻刻都在进行着，它需要当代人的积极参与和实践。文学的经典不是由某一个“权威”命名的，而是由一个时代所有的阅读者共同命名的，可以说，每一个阅读者都是一个命名者，他都有命名的“权力”。而作为一个文学研究者或一个文学出版者，参与当代文学的进程，参与当代文学经典的筛选、淘洗和确立过程，正是一种义不容辞的责任和使命。事实上，正是出于这种对“经典”的认识，我才决定策划和出版这套书的，我希望通过我们的努力，真实同步地再现21世纪中国文学“经典化”的进程，充分展现21世纪中国文学的业绩，并真正把“经典”由“过去时”还原为“现在进行时”，切实地为21世纪中国文学的“经典化”作出自己的贡献。与时下各种版本的“小说选”或“小说排行榜”不同，我们不羞羞答答地使用“最佳小说”之类的字眼，而是直截了当、理直气壮地使用了“经典”这个范畴。我觉得，我们每一个作家都首先应该有追求“经典”、成为“经典”的勇气。我承认，我们的选择标准难免个人化、主观化的局限，也不认为我们所选择的“经典”就是十全十美的，更不幻想我们的审美判断和“经典”命名会得到所有人的认同，而由于阅读视野和版面等方面的原因，“遗珠之憾”更是不可避免，但我们至少可以无愧地说，我们对美和艺术是虔诚的，我们是忠实于我们对艺术和美的感觉与判断的，我们对“经典”的择取是把审美和艺术放在第一位的。说到底，“经典”是主观的，“经典”的确立是一个持续不断的“过程”，“经典”的价值是逐步呈现的，对于一部经典作品来说，它的当代认可、当代评价是不可或缺的。尽管这种认可和评价也许有偏颇，但是没有这种认可和评价，它就无法从浩如烟海的文本世界中突围而出，它就会永久地被埋没。从这个意义上说，在当代任何一部能够被阅读、谈论的文本都是幸运的，这是它变成“经典”的必要洗礼和必然路径，本套书所提供的同样是这种路径，我们所选的作品就是我们所认可的“经典”，它们完全可以毫无愧色地进入“经典”的殿堂，接受当代人或者后来者的批评或朝拜。

感谢百花洲文艺出版社对我的经典观的认同以及对于这套书的大力支持，感谢让这个文学工程可以在百花洲文艺出版社这个平台美丽绽放。我们的编选仍将坚持个人的纯文学标准，而为了更好地阐析我们的“经典观”，我们每本书将由一个青年学者对每一篇入选小说进行精短点评，希望此举能有助于读者朋友对本丛书的阅读。

两儿童

阿成

我们常常喜欢展示儿童天真烂漫的一面。这是对的。但是，这毕竟不全面，那么请允许我在这里讲两个有点特别的儿童的故事。

干肠

早年到过哈尔滨的人，大约都知道在偌大的道里区，有一个“安”字片的地方。那地方街名的第一个字，都是一个“安”字。为什么呢？后来我推想，大概是“流亡”到黑龙江谋生的人们终于要在这里安家落户的缘故罢，因此这儿的街名都带一个吉祥字“安”。比如“安静街”（那条街真的非常安静，人很少，名副其实）、安宁街、安祥街、安发街、安固街、安丰街，其中的一条纵横南北的通衢大道，叫“安国街”。仔细品呷这些街名，真的有些别样的味道。

总而言之，颠沛流离的日子，毕竟不是人们想要的生活啊。

我儿时的家就在安静街上。

前面特别说过了，那条街非常安静，松树和榆树特别多。感觉有点像湿润的西伯利亚的春天。那条街也并不很长，一公里的样子。一家一个栅栏院子，或者几家一个大院，分别参差在街的两旁。这些宁静的人哪来的都有，山东的，河北的，河南的，陕西的，还有少量南方的，就近有吉林和辽宁的。其他街的情况也大致如此。像喜剧演员赵本山那样的人，属于当地的“土著”。这样的人很少很少，他们一方面渴望学习，另一方面又表现得有点自卑。

总之，安家、安定、安心下来之后，就可以安静地生活了，不走了。

当地的派出所也叫安静派出所。负责我们那条街的片警，外号叫“烟鬼”。他那一口古瓷般的烟牙会给你留下深刻的印象。但是我非常不理解的是，那时候的人为什么那么喜欢吸烟呢？

我记得他特别喜欢吸“迎春”牌的香烟。是那种蓝盒的，上面印着一束鹅黄色的迎春花，内包装不是锡纸的，是哪种我也说不清楚，类似油粘纸似的薄纸，很脆的，用小拇指甲一挑就挑开了，小心地掐出一支，叼在嘴上，用呼兰县产的安全火柴点着后，就可以吸了。据说，质量还可以。

我家住的那个大院里，有一个外号叫“干肠”的男孩儿。为什么叫“干肠”呢？一是他很瘦，像一截干肠。另一点是哈尔滨很特殊，是一座二次世界大战时期，欧洲的和平居民为了躲避战乱，流亡到这里谋生—即侨民极多的城市。这些“彩色”的侨民喜欢吃香肠、茶肠、粉肠，还有一种干干的、瘦瘦的、硬硬的非常耐嚼的黑紫色的干肠。所以，“干肠”的外号听起来叫得随便，但绝不是空穴来风。

干肠那年只有六岁，纯粹的儿童。他的父亲死掉了。据讲，是因为患阑尾炎动手术在手术台上过去的。那时候做阑尾炎手术就是大手术了，一不小心，是可以死人的。现在，只有干肠和他的寡母，即绰号“啤酒桶”在一块儿过。干肠的母亲呢，让人感觉有点“潮”，换句话说就是实在大劲了。人很邋遢，但她的生活作风还是很好的。母子俩靠着给鞋厂扎鞋眼儿过日子。那当然是许多人不屑的挣钱方式了。

干肠同他母亲不一样，非常机灵，而且非常冷静。六岁的冷静，会让你有一种丢了自己影子的感觉。

当时，新中国刚刚建国不久，人民的生活还不十分地好，干肠一家（其实就他们两个人）生活就更差一点。一两个月吃不上肉是经常的事情。然而，大家都在为美好的明天而艰苦地奋斗着。吃不吃肉，算得了什么呢？但是他们母子不太知道这个伟大的目标，有时候，干肠的母亲因为时间长了吃不上肉，就自己生自己的气。可这又有什么办法呢？

我们居住的安静街，除了静，那儿的野猫也非常多。现在也有野猫，只是难得一见，偶尔出现一只半只的。称之为“大城市里的幽灵”是不过分的。那时候猫很多，像到处翻飞的蝴蝶一样。尤其到了春天，它们发出的那种不管不顾的爱的呼号，真是让人愤怒。一日干肠捉了肥肥的一只猫回来，用菜刀砍下了那只猫的头颅，然后提着猫头上的耳朵，把血淋淋的猫头扔到院子一角的厕所里去了。这个亦真亦幻的场面被片警“烟鬼”看到了，他不禁大吃一惊。

干肠冲他龇牙一笑。是六岁儿童的那种笑。

烟鬼登时腰就软了，双手捂着脑袋蹲了下来，他心想，这小崽子手这么黑，是个危险人物啊，长大了可以杀人呀。

在干肠的协助下，干肠的母亲利落地剥下了猫的皮，然后掏出五脏六腑，再剁成块，开始上铁锅炖。香是非常香，只是那是一种让人眩晕的香，奸诈的香，让人窒息的香，是有一种无声的猫叫的香。炖熟了，干肠的母亲—潮了吧唧的“啤酒桶”还特地盛出一碗，给坐在院子里一直抽“迎春”的烟鬼送过来一碗。

你尝尝。

烟鬼说，放那吧。

从那以后，烟鬼开始了对干肠的人盯人防守。有事没事，就过来向邻居打听干肠的表现、动向，偶尔也去“照顾”一下他们母子，送几张肉票，或者猪板油，具体地帮助他们一下。但同时又要同潮了吧唧的“啤酒桶”保持一定的距离，免得出一些闲话。

干肠每每见到烟鬼来了，总是那样龇牙一笑。开始是六岁的笑，然后是七岁的笑，再然后是十岁的笑。再然后是十五岁、十六岁、十七岁的笑，一直到十八岁的笑。只是十八岁的笑，看上去很狰狞，让人的脊梁骨上立刻飙起一股凉风。最为奇怪的是，每次烟鬼到我们那个大院来，干肠都像事先知道似的，对我们或者对他妈说：“烟鬼来了”。不一会儿，果然烟鬼来了。

然而，面对干肠的十八岁的笑的烟鬼已经老了，眼看着就该退休了。这次来，他打算在退休之前，跟干肠聊一聊。

烟鬼递给干肠一支“迎春”。

干肠也学会吸烟了，但他喜欢吸葡萄牌香烟。我想，主要是这种烟便宜，另外，烟盒上印的那一串葡萄，也给人一种收获感。

他们分别用街道小工厂产的那种老式、无时无刻不散发着汽油味的打火机把烟点着，吸了起来。

烟鬼不胜感慨地说，干肠，从你杀那只猫算起，一晃十二年过去了。

干肠龇牙一笑，说，难为您了。

烟鬼说，你一说“您”字，我心里就更不托底了。

干肠说，大叔，您放心，至少在您退休之前。我什么也不会做。我非常尊敬您。我母亲也说您是个好人，一点不“花”。

烟鬼听了，疯笑了好一阵，把老泪都笑出来了，说，干肠啊，就是我退休以后，你也别做什么悬事。

然而，就在烟鬼退休后的第三天，安静储蓄所的更夫被人砍死了。抢走的现金不多，不到1000元。

一年之后，干肠被抓到了。这一年里，干肠连着，杀了三个人。照说，干肠不是一个好抓的逃犯。他比野猫还饥灵。但是，干肠是个孝子，因此，抓他也并非十分的难。

正在公安局审讯他的时候，干肠突然中止了回答，说，烟鬼来了。预审员吃了一惊，问，你怎么知道？

干肠说他身上的“迎春”烟味，隔三里地我就能闻出来。而且，我还有个规矩，就是从不杀抽“迎春”烟的人。

预审员问，这你怎么做得到呢？

干肠说，我先向对方要支烟，如果他给我的是“迎春”烟，那就算了。说声谢谢，我就走了……

果然，烟鬼来了。干肠见了没了领章、帽徽的烟鬼，龇牙一乐。

小宇

我结婚后不久，单位分给我一套房子，在清明街上。那儿离南来北往的火车道线很近，在家里就能感觉到火车通过的那种有节奏的震颤，哒哒哒，哒哒哒，仿佛你一直生活在旅途中。而且，生活在那条街上，一天到晚，总是被蒸汽机冒出的呛人煤烟味包围着。

住上以后，才知道并不理想，先前这儿是“打牛房子”，所谓不是乡村，胜似乡村。到处都是养牛的，到处都是奶牛，到处都是腐烂的牛屎，到处都是饱含着尿骚味儿的味道，到处都是叮当乱响的铝制的牛奶桶，到处都有泼妇骂街和丈夫打老婆。除此之外不少流氓地痞，像“星火刀子队”、“九虎十三鹰”、“秃头党”，也经常在那一带活动。

后来被区政府下决心改造了，建了一座楼。只是没有暖气，仍要烧煤炉子。单是这已经是很大的进步了。接着又并排建了几座。算是把这儿的面貌改变了。从那之后这儿的人似乎也发生了某些变化。我想，一是因为新楼掺进了不少外来户。二呢，也算是一种心理暗示吧。住楼的人（又不能再养牛了）行为上也得多少文明一点。

居住环境的变化，还能对人的灵魂净化起作用，这真是始料不及的事。

对此，我很高兴。虽然我不敢说全城因此有了希望，但我认为我居住的清明街还是大有希望的。

在我居住的那幢楼（是个“L”形楼，有一个后院）。有一个叫小宇的女孩子非常好。我认识她的时候，她在读小学，而且是三道杠，少先队大队长，一双灵动的大眼睛在胖乎乎的脸上忽闪着，感觉很可爱。

我知道她的父母不是太好，几乎天天像斯巴达克斯角斗士那么厮打，从她家里发出来的尖叫声、摔东西的声音，全楼都能听见。两个人打起来，都奋不顾身。勇敢与无畏。其实并不都发生在正义的事业上，普通的俗事中也有这种现象。听到他们打架，楼下的汉子就愉快地冲上楼喊：打得好，往死里打！

这样，他们反而不打了，平静了。一会儿，小宇的母亲又擦脂抹粉地走了。

小宇的母亲不仅长得好看，身材也特别迷人。可以让人失魂的。又过了一会儿，小宇的爸爸出来了，谁都不敢正眼瞅他。一瞅，他就怒了，瞅啥？你不认识你爹呀！

真是伤脑筋，毫无办法，和他不能对话。他的每一句话都带问号，能把你戗到八里远去。

我一般都躲着他们这些坐地户，默默地生活。然而，当我看到这个院子里出现了小宇这样一个好孩子时，我的心里立刻充满了灿烂的阳光。

我几乎每天早晨出来晨练的时候，都能看到她在宁静的清明街上那么来回走着背书，见了我也非常有礼貌，说，叔叔，早上好。

这多好。中国人应当朝着这条路走。如果一见面就说，老家伙，又上哪作案去呀？这世界不就完了吗？

有时候我劈柴火、弄煤，只要小宇见了，又看我一个人忙不开，就一定会过来帮忙。有的小孩子打架了，她还像大姐姐似的过去拉架，批评他们。有时候下大雨了，淤积的雨水把路拦住了，可谁也不出门弄一弄，我便出去弄，只要小宇见了，她也一定会穿上塑料雨衣，出来一块儿帮我疏通道路。

后来，我就从那儿搬走了。一是，那儿的人无论如何还是有些恶习的，比如我的女儿下学，坏孩子就堵在楼道那儿不让过，女儿就说，对不起，请让我过去。坏孩子就说，再说一遍。我当时正在家里炒菜，因为烟大，门开着，一听是这样，我一个高蹿了出来，立刻把那个坏小子扔到大街上。正巧，坏小子的父亲下班回来了。坏小子就哭了起来。我说，哭什么哭，下回你再这样，连你爹一块揍。

坏小子爹听了，灿烂地笑了。

再一个搬走的原因是，我家的后窗本来是朝阳的，结果被别人盖了一个很高的私建房，准备重操养牛业，这样就把阳光死死地挡住了。我出去一看他们的脸子，知道质问之后，必定是一场血战，我就没吱声，也没去政府告。我不是不相信政府，我只是了解政府也有难处。我就搬家了。

惹不起，就躲呀。您看，两伊战争就有不少逃难的人嘛。他们也是惹不起人家。惹不起人家不是什么可耻的事。

搬家的时候，小宇还过来帮助我往车上搬东西。真是一个好孩子。

光阴似箭，日月如梭。去年，我随公安的朋友一道下去扫黄（想写点东西），体验一下生活。那次行动，电视台、报社都去了不少人，也真的抓了不少“小姐”，四五十个也不止，都“安排”在公安分局的大走廊里蹲着，等候受审。我从那儿过，突然有人喊我“王叔”，我停了下来，一个女孩站了起来，说，王叔，你不认识我了，我是小宇。

我仔细一看，真是小宇。没想到她已经长成大姑娘了。当然，也同样没想到会在这支“队伍”里见到她。

公安的朋友乐，揶揄地说，怎么，你认识这位小姐？

我说，认识。这孩子曾经跟我住一个院，小时候还是少先队的大队长呢，是个好孩子呀。

公安的朋友一听立刻把脸撂了下来。

我的心里很难过：我清楚我无能为力。

圣人说，出污泥而不染。我想，那仅仅是指没有灵魂的荷花。

原载《山东教育》2001年第28期

点评

一个不对抽迎春烟的人下手的坚持，一声久违而亲切的“王叔”，是从落魄童年中跌跌撞撞走出来的两个儿童心中尚存的人性。男孩儿“干肠”和女孩儿小宇虽然人生经历不同，命运的结局却又殊途同归。

“干肠”家贫，父亲早逝，六岁孩童柔弱的肩膀支撑起单薄的家庭和母亲脆弱的心。其他孩童还在向父母讨要玩具的年岁，“干肠”便已有了活捉野猫、砍头取肉的杀伐决断，这让片警烟鬼惊心也怜悯。烟鬼开始时不时地资助“干肠”家里，也得到了“您退休之前我绝不犯事儿”的承诺。只可惜烟鬼离职后，“干肠”便毫无悬念地走上了犯罪的道路。

小宇母亲漂亮而风流，父亲暴躁成性，不和的家庭中却生长出了一位热心善良、品学兼优的少先队大队长，“出淤泥而不染”的品性似乎又一次得到了证实。然而，多年以后，作者跟随扫黄组采风，又听见了那声久违的“王叔”—当年优秀的女孩子已经沦落风尘，徒留作者感慨大约能够“出淤泥而不染”只是没有灵魂的荷花而已。

两个孩子逐渐长大、堕落的故事，让人唏嘘不已。如同污泥般的生存困境仿佛命运的嘲弄，让人无法将本有的天资用于正途，最终只能接受生命的重压。聪慧坚强的“干肠”脸上浮现出的冰冷的笑容，善良温柔的小宇尊敬地称呼着“王叔”，本性聪慧善良的孩子们在恶劣的环境中只能成长为堕落的人，这是生命的恶作剧还是生活的本质？作者以对照形式提出的拷问，值得深入思考。

（崔庆蕾）

举举妈的葬礼

陈继明

举举妈的死，毫无先兆。人们看见，前一天她还在地里割麦子，手脚仍很麻利。天黑后还坐在院门外的柳树底下同左邻右舍的婆娘女子拉闲，有说有笑的。只是晚上睡得比往常迟得多，一直不来睡意。月亮又大又圆，她一直坐在门坎上纳鞋底。半夜举举爸醒来，问了一句：“咋还不睡？”举举妈说：“怪的，一点不瞌睡，心里像有火，烧的！你睡你的，我再坐坐。”举举爸后来起夜的时候，发现老伴斜躺在炕底下，连忙去头上试了一把，身子已经凉了。离六十岁的生日仅差八天，实在让人遗憾呀。三个儿子闷头闷脑被集中起来，都傻眼了。事先没准备好棺材，甚至也没有准备齐寿衣。这是不可原谅的疏忽。村子里有个讲究，在老人还健在的时候，准备好棺材和寿衣，一方面为老人增寿，一方面表示儿孙们应有的敬心。像举举妈这样，便被认为是“光着身子走了”。

　

天还没有全亮的时候，就有一些婆娘女子首先来到此处—举举家门前的十字路口。先是两三个，后来就有了五六个，再后来就更多了。个个手里拿着针线活儿，脸上有着相似的被稍稍克制着的欢喜。此刻，她们并不期望马上看到什么，她们知道，为时尚早。她们早早就站在此处，互相都不觉得脸红，是因为有一个被大家认同的理由。村子里，没有哪个人不爱看热闹。你一言我一语，便是对好奇心的一种提前的满足。随着数量的增加，这群人中便形成了一种女人孩子特有的轻佻气氛。他们的声音或高或低传进左近的人家，招来更多的人凑热闹。很多人甚至来不及洗脸做饭、打扫清除，就匆忙加入进来了。当然这种热闹中毕竟包含着些许伤感的成分，而话题相对集中一些。大家首先对举举妈死的行状争论不休，除了举举爸半夜起夜时发现老伴死在炕沿下这一说法外，还有若干种说法。看上去每个人都相信自己是知情最多的。事实上，多数人都明白，龙助媳妇的说法才是最可信的。因为，大家知道，龙助妈和举举妈是一对好朋友，大家都知道，这足以说明两个人有多好了。龙助媳妇是高挑的身材，还镶着几颗金牙，这时显得更加惹眼了。

　

太阳渐升渐高。这伙人中渐渐有了另一类人：老人，多数是老婆子。他们或颤颤巍巍地自己走来，要么是被孙子们前呼后拥着走来。他们从不同的角落走过来时，大多数显得不好意思，神情里带着某种若有若无的怯弱。他们站在那些年轻女人的边缘，并且满足于这种不远不近的位置，也并不高谈阔论，只是互相悄声问问好、说说话，然后便安静地等候着。“快，都把队排好！”一个中年男子对他们粗声喊。意思是：喂，你们这些老家伙，还不快点把队排好等着，举举妈死了，该轮到下一个了。你们一个个迟早都会走掉的。老人们个个立刻听懂了这个意思，多数谦逊地点头认可，有极个别人倒是脸红了，嘴里含混地支吾着什么。一个说：“你放心，排好着呢。”另一个说：“你以为我怕呀？那要有福呢！”声音洪亮的一个则倔强地给予反驳：“谁走在前头还难说呢。”

　

龙助家离举举家不远。此刻，龙助妈一个人在家里。两天来，她一直为老朋友的丧事忙前忙后，这一刻才刚刚闲了下来，也变得更加心酸了。尤其是，举举妈今天要埋，她心里就愈觉得难分难舍了。虽然从前天开始，两个好朋友事实上已经分离了。她听见了外面杂沓的声音，她有点厌恶这些声音。儿子还在举举家帮忙，儿媳妇出去凑热闹去了，孙子们也都没有了踪影。刚才，她从举举家回来时，门窗都大敞扬开，却没有一个人，一只鸡甚至悠闲地在堂屋炕上找东西吃。在堂屋门口，她悄然蹲下来，脱掉一只鞋，作为武器，向鸡掷去。鸡尖叫着从窗户上逃出去了，她又脱掉另一只鞋，再次掷出去。这之后，她光着脚在门槛上坐了半晌。她感到累极了，却又毫无睡意。不久她又站起来，穿好鞋，去厨房地上转了一圈又出来了。她不知道自己想干什么。确乎想干个什么。突然她明白了。她感到饿，她想吃些东西。这两天在举举家忙东忙西的，没吃几口饭。端来的饭，她总是觉得味道不对，土腥腥的，里面含着死本身的味，难以下咽。此刻，忽然回到自己家里，忽然闲下来，就想好好吃些东西了，而且，想吃好东西。这欲望来得很有点奇怪。近几年中，儿子龙助多次倡议，每天至少给她做一顿好饭吃，但她始终不同意。她心想，三四个孙子围在膝前，自己一张老嘴怎么好独自吃小灶。再说苦了一辈子，对苦是最熟悉不过的，苦着来，苦着去，人人都是这样的。就算吃了好的又能怎样，还不是屎肚子一个。儿子和儿媳妇有这份敬心就够了，等于把好东西吃进肚里了。即使偶尔给大家做一顿好饭，她也总是习惯于把肉呀什么的挑进某个孙子的碗里。但是，此刻她想吃点好东西的欲望几近顽固。

家里的好东西只有鸡蛋。她想吃的也正是鸡蛋。她掀起厚重的枣红柜盖，小心地从麦粒里面摸出几颗鸡蛋。在决定取四颗还是三颗的时候她很有点犹豫不决。放下取起，放下取起，反复了三四次，终于只拿了三颗。一手拿着两个鸡蛋，一手拿着一个鸡蛋，从堂屋走向厨房的时候，她感到自己像一个贼，心里不踏实。走路实一脚虚一脚的。到厨房后，她还慌慌地将白布门帘放下来，然后朝一个很旧的洋瓷碗里打鸡蛋。蛋瓤无声地落进碗底里，晃动了两下，晶亮晶亮的。三个蛋瓤迅速碰撞在一起，极亲切的样子。她果敢地不容多虑地把调料和盐面撒在蛋瓤上，又切了些葱丝扔进去，然后用筷子仓促地把蛋瓤打烂。蛋瓤被筷子挑了起来，被筷子反复地灵活地抡打着，筷子和碗沿连续相击的声音，令她心里七上八下的。往锅里倒油的时候，她觉得油可以少一些，油刚刚浇在锅上，她就把瓶口抬起来了，并舔了舔瓶口。打碎的蛋瓤被倒进油锅后，往起跳了一下，她心里也猛地一惊，像是受了打击。她一边烧火，一边翻炒鸡蛋，显得有些六神无主。鸡蛋炒好了，她并没有着急吃，而是先捣死了灶里的火，接着把锅也先洗了。当她终于要吃炒好的嫩黄的鸡蛋时，食欲顿减。她无力地坐在炕边，盯着鸡蛋，仿佛在生谁的气。在生自己的气。她心里对自己说，你看你像个贼娃子一样，好像儿子儿媳妇把你整治的！这一骂，她变得较为从容了，端着碗来到门外，坐在青石台阶上。她抬头朝天空无意扫了一眼，然后埋下头，把第一口鸡蛋喂进嘴里。她感到鸡蛋不似想象的那么香，而且到了嗓子眼不往下落，有点噎人。她勉强吃了几口，又朝高高的天空扫了一眼，悄声嘀咕着：“唉，光着身子走了。”

现在龙助妈也出现在老人堆里了。“我当你也跟着举举妈走了。”有人冲她说。这话像是每个人都想对她说的。大家觉得，她离得这么近，出来得又这么迟，屁股未免太沉了，未免太有别于大家了。而且，大家感到她身上有一些让人……不喜欢的东西。“想走，你以为我不想走。像人家那样，闭上眼睛说走就走了，多好呀。”她答，她这么说也只是为了应付一下。一个老婆子友好地接上她的话茬，说：“就是的，光着身子走了也罢，走得利落，不拖泥带水，连个肚子疼都没听见叫唤。”然而，她并没有领情，她还是有点不合群，她不想和这伙子人—包括那几个老婆子站在一起。她侧着身子，从人缝里钻进去了。龙助媳妇看见她，问：“妈你也出来了？”她简单地“啊”了一声，又朝另一边游移过去。她仿佛没耐心站定在任何地方，只想不停地走来走去。她打了一个饱嗝，嘴里喷出一股鸡蛋味。她对此很厌烦，在某个角落站下来。一个年轻媳妇突然想起她把自己的棺材借给举举妈用了，便问：“你真舍得？”“啥？”她问。“你的棺材呀。”那年轻媳妇说。她说，“要是借给别人，我也舍不得。”听见此话，大家有点不解，就像她是小题大做：两个人好到如此地步，是因为什么？

　

举举妈的娘家人从对面的北山上下来了。早就有人看见，并大声喊叫过。现在，他们的身影由山顶徐徐降到山腰了，能分辨清男女老少了。当他们终于进了村子，逐渐靠近举举家时，这伙人便忽然向举举家门口拥过去。举举和他的三个哥哥，以及一堆侄儿们，得到报信后急忙出来迎接。看见母亲娘家的几个亲人后，他们纷纷跪倒在地，齐声大哭起来。一时间村子里别的声音都不存在了。娘家人在他们前头肃立着，有的也在抹眼泪，却没有哭出声。似乎有人轻轻吐了两个字“好了”，哭声便戛然而止。

院门前，有人用红色的毯子铺出了一条路。娘家人一个接一个地转过身，背对着院门，跪在毯子上，然后一点一点往后退去。一直退到院门口，才又站起来，回过身子，埋头进入院内。整个过程，进行得又缓慢又仔细。看热闹的人全部安静了下来，一时间整个场面陷入到完全的静止中了。很多人还流了泪。龙助妈则哭得站不住了，竟瘫倒在地上了，被几个人扶起来，接着被龙助媳妇搀回家了。龙助媳妇弯着腰，谨慎地搀扶着婆婆走路的样子，看上去孝敬有加，朴素自然，令很多做媳妇的心生惭愧。

这之后，有更多的青壮男子从四处走来。他们几乎都带着铁锨或别的工具。村子里每家的老人去世后，大家都会主动赶来帮忙的，哪怕只是给墓坑里填一两锨土，或根本就插不上手。这些男人们的样子，就显得更加持重稳健一些。他们三三两两地站在人群的边缘，那些老人孩子婆娘女子的边缘，有的相互放纵地推打笑骂，有的用寻常口吻谈论着什么。他们那种见多识广和临事不惊的样子，颇含着些大家风范。

　

龙助妈被龙助媳妇搀回家时，眼泪渐渐止住了。龙助媳妇让她好好睡一觉，她不，硬要坐在门槛上。“妈，那你坐着，我再去看看。”龙助媳妇说，并要走。“你先等等，我有个话呢……”龙助妈大声道。龙助媳妇站住，回头等她说话。她说：“刚才我肚子有点饿，炒了三个鸡蛋吃了……”“妈你吃了就吃了，用不着给我说嘛。你咋不多炒几个？鸡蛋还多着呢，还想吃啥，我给你做。我知道你这两天没吃上东西。”龙助媳妇嘴里的金牙一明一暗地说。龙助妈欲言又止。龙助媳妇急忙又说：“妈，过一阵回来，我给你好好做顿饭吃，龙助刚才给我安顿过。”“你走你的。”龙助妈说。龙助媳妇就闪身出去了。龙助妈坐在门槛上，神情虚晃。其实她还想到外面去，只是还克制着。

棺材被几个年轻后生抬着，费了好大周折才挤出院门，终于来到宽敞的巷子里了。像一条刚刚造好的船，即将下水试航。孝子们披麻戴孝，走在棺材前面，挤作一堆，专心致志地哭叫。并排走在队伍最前面的两个人，双手举着唢呐，两腮圆突突的，吹出的调子和他们的两腮一样饱满，又悲切，又激昂。天空在这种声音中变得更高阔了，而村子同时显得愈加低矮了。八个年轻后生抬着棺材，仍然显出吃力的样子。看上去，棺材在人流的表面浮动着，整个人流随之而动。年轻女人们、男人们、孩子们，全部跟着去了。只有那些老年人被遗留了下来。整个村子里只剩下他们了。村里立刻空寂下来了。

龙助妈提前准备好了一小堆麦柴，先藏在门槛里面，待举举妈的棺材路过自己院门时，她捧出麦柴，搁在门口，点燃了。一方面是要给好朋友送行，一方面，不让老朋友的亡灵进来。棺材所经过的每家门口，都有这么一小堆火。柔软的麦柴次第燃烧，默无声息。龙助妈点完火，站起来，靠着门廊，盯着一晃而过的棺材。那原本是自己的棺材呀。一种极熟悉的气息突然迎面扑来，差点把她推倒了。她完全陷入了幻觉，误以为自己已经死了，躺在棺材里，正要被人抬着去埋。而站在门口刚刚把麦柴点燃的人不是自己是举举妈。当她清醒过来后送葬的队伍已经越过去了。眼泪遮住了她的目光。她分辨不清是好朋友举举妈远逝了，还是自己被遗弃了。她回到了家里，还是很难安静下来。于是，她决定到好朋友的墓地去看看，她一点也不在乎别人—包括龙助，会不会笑话自己……

举举妈的坟地在村外不远处的南山脚下。这里是举举家的祖坟。坟地里排列着十几个形状相似的坟堆，由少而多，形成一片，呈金字形。坟地里长满青草和野花，紧挨坟地的一小块地里则是紫花盛开的苜蓿。紧挨苜蓿地，是大片苞谷地。苞谷地比墓地高出半米，那伙子花花绿绿的女人孩子们便整齐地站在苞谷地的边上。

　

此刻，棺材停放在墓穴前。那些披麻戴孝的孝子们，面对着墓穴和棺材，跪成一排，像一群绵羊一样依偎在一起，相互借助着力量，低头哭叫着。男人们，有的闲散地坐在墓坑周围的湿土上，有的随意走动着，有的无声地站在稍远的地方。男人们抽着主人的香烟，淡然地等候着劳动的时刻到来。每年都免不了要死几个人，大家都免不了要来帮忙，因而大家对此早已习以为常。倒是几个穿着长衫的祭官们祭神的过程，总是有足够的吸引力。一个祭官跪在地上，面对南山，双手捧出一张黄纸，吟读祭诗：

茔建宅兆，扁慈幽室。

谨备牲醴，祗鉴神前。

神祇默佑，俾无后艰。

子孙荣盛，亿万斯年。

……

孝子们在做最后的哭叫。其实有人已经难以为继了，声音空空的，甚至假假的，却仍然在哭。因为，这实在像是一场特殊的比赛。而且最后的时刻，是最需要眼泪的时刻。而且多少人在旁边看，在做着比较，过后还会议论，甚至已开始了议论。孝子们的哭，一个和一个很不相同，有唱着哭的，有说着哭的，有嘤嘤泣泣的，有号啕大哭的。哭喊的内容却大体相似，如：“我可怜的妈呀”，“你苦了一辈子呀，你一天福也没享过呀”，“儿子对不起你呀”，“妈妈呀，儿子难受死了”……站在高处的这伙婆娘女子中，突然有个媳妇在这哭声里深深哀叹了一声，高声说：“一辈子人，命苦得像啥？你们知道吗！像驴”这话逗得大家哗然大笑，有人一把将说话的媳妇推下去。笑过之后，龙助媳妇对身边的一个人说：“这次回去一定要给我婆婆起小灶呢，最起码一天单另做一顿，说实话，你放开让她吃也吃不了几天，是人都有老的一天呢……”对龙助媳妇的话，有人点头称是，也有人似乎很是轻蔑……是因为她的语气里多少有一些炫耀的意味。

龙助妈佝偻着身子，埋头向墓地走来了。有人捅了龙助媳妇一下，说：“快看，你婆婆来了……”龙助媳妇正要说什么，龙助从低处走来，仰头对她说：“你去把妈挡住，让她回去。”龙助媳妇便从田埂上跳下来，迎着婆婆走过去，“妈，你不在家里待着，跑来做啥？”龙助媳妇有点生硬地说。“我想看看。”龙助妈的语气也带着些生硬。龙助媳妇说：“龙助让你回去。”“他少管我！”龙助妈说，绕过儿媳妇，径直向墓地那边走去。看见母亲没有被婆娘挡住，龙助的脸忽然一沉，狠狠地把烟屁股塞进墓穴旁的湿土里。龙助妈透过人隙看见，老朋友的棺材忽隐忽现，很耀眼、很傲气的样子，而又驯良极了，在墓穴边耐心地等候被深埋的时刻。龙助妈心里突然悲凉了一大截子，好像老朋友成心要远离自己。龙助妈一门心思从人隙里穿来穿去，不跟任何人打招呼，似乎也没看见任何人，一直走到了墓穴的边缘，一直踩到湿土上面，伸长脖子，往空穴里看。

读完祭诗后，三个祭官开始面对浑圆的南山，在唢呐声声中，挥动长袖，舞了起来。又缓慢又简单又笨拙的一种舞，传递出一种十分暧昧、十分幽冷的气息，看上去极像某处岩画中的画者。排场大的，会有更多的人伴舞。此刻虽只有祭官三人，也已经显得如此庄严了。那动作并没有什么明确的规则，一招一式都像是舞者临时发挥出来的，其中包含着对自身以外的一切深深的虔敬和臣服，使在场的每一个人都不知不觉地沉寂下来了。而且，这情景与人们对举举妈生前的印象形成了鲜明的对比。人们一时就丝毫搞不明白—是生更重一些，还是死更重一些？生和死是一回事，还是两回事？

龙助妈离开墓穴，绕了一圈，又回来了。她推搡着那些强壮的男人，想重新挤到墓穴的最前沿。大家一看是她，便让出空，让她进去。她还是不和任何的目光接触，像是一个远道而来的陌生人。她踩着湿土，深一脚，浅一脚，差点跌倒了。她一直走到墓穴的边上，弯下腰，伸长脖子，仔细看着长方形的空穴。那空穴里面此刻干干净净的，有什么呢？龙助妈的目光却滞留其间，饶有兴味地察看着。阳光斜射进墓穴，有人影在墓壁上晃来晃去。龙助妈很快又抽身退出去了。她还是有些羞怯。退去的瞬间，墓穴给她的感受突然清晰了……似乎不仅仅是恐惧，不仅仅是苦涩，竟有一定程度的甘甜……

有人发现，龙助的大儿子正在苞谷地里，与未婚妻抱在一起亲嘴呢。这消息迅速转移了这些好事的婆娘女子们的注意力。这伙人一时纷乱起来，有的尚不清楚亲嘴的男女到底是谁，就急急忙忙追问，有的已经钻进苞谷地的深处偷看去了，有人大声朝苞谷地里喊：“亲嘴的，出来！”几个人甚至齐声高喊：“亲嘴的出来，亲嘴的没羞……”这声音，引得墓穴旁的那些男人们引颈而望，棺材旁的那伙专门哭叫的孝子们甚至也受到干扰，忘记了哭叫。整个葬礼像是被意外地搅乱了，有进行不下去的危险。实际上，一切仍在有条不紊地进行着。阴阳先生和祭官只是简略地扫了苞谷地那边一眼，然后继续埋头于自己的工作。棺材已经在墓穴中了。在阴阳先生的指挥下，棺材几经挪动才合乎要求。随着阴阳先生的一个示意，男人们迅速动了起来，无数只铁锨同时跳跃着，一疙瘩一疙瘩的湿土急不可耐地向墓穴内飞奔而去，棺材被砸出“嘣嘣嘣”的空响。龙助妈听到了这声音，强忍着内心的不适。随着墓穴的逐渐被填满，龙助妈的心肠就稍稍硬了一些。很快，墓穴被填满了。一堆新坟赫然出现在人们眼前，自然地与另十几个旧坟连为一体。同时，一大堆纸火被点着了，同时被点燃的还有举举妈生前用过的被褥及旧衣裤。火舌锐不可当地蹿向高空，蹿向四周，使围观的人不得不退后几步。人们的脸一概被火光映红了。瘦小的龙助妈缩在火堆旁，看上去像是要哭出来，眼窝子却干干的。火舌跌下去的瞬间葬礼结束了。已止了哭叫的孝子们是最先撤离的。和来时的庄稳沉痛完全相反，撤离时，所有的人几乎都在逃跑，似乎是“跑”得越快越好，虽然表面上并不能跑，表面上还得“走”……离开时没人再回头看那堆新坟一眼。这是一个风俗：不能回头看，否则，亡灵会跟回来。

走在最后的一个人，是龙助妈。龙助妈竟也不敢回头看一眼。本来龙助妈是很想挑战那“不能回头看”的讲究，心里对自己说：我偏要回头看看，跟回来才好呢！然而，龙助妈完全想不到，她像是被什么怪力量突然控制住了，无论如何也不敢把脖子拧过去，想稍稍偏过头看一眼，心里紧张得要命，紧张得有些离谱……
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平淡的生命和日复一日波澜不惊的乡村生活在一场老朋友的葬礼中风波骤起，这巨澜将龙助妈卷起，却不为外人感受和知晓，小说只描写了一位老年妇女的遭遇，却让读者体会了从历史深处传来的苍凉。发达完备的礼仪制度下人性被物化，原本应该得到尊重的生命也慢慢被漠视了—这是《举举妈的葬礼》通过一场乡村葬礼提出来的伪命题。

举举妈在离六十岁的生日仅差八天抱憾而终，并且事先没准备好棺材、寿衣，于是作为好朋友的龙助妈便把本来给自己准备好的棺材借给了举举家。这场突如其来的葬礼给龙助妈的心灵带来意料之外的拷问：围观葬礼的老人、媳妇儿发出嘈杂的声音，街坊邻居对于龙助妈热心地借棺材的行为问东问西，举举妈的孩子们程式化地走在丧葬队伍前专心致志地哭泣，村子里的男人熟门熟路地等待着帮忙的时刻—龙助妈在这场真挚而虚伪的葬礼中看清了自己：一个虽然有着“孝顺”的儿媳妇但是连吃了三个鸡蛋都要心惊胆战的悲哀妇人，一个半辈子都过着程式化生活的老人。龙助妈在对未来生活的焦虑忧心中，不受控制地想回头再看好友的坟墓一眼，却因为“回头鬼会上身”的传言感到无比惶恐。

作者用精妙的反讽笔法，在平淡似水的叙述中撕开了村民们虚伪的面孔，采用不同情节，人物动作前后对照、相互对比的手法，向我们揭示了一场真诚葬礼的冷漠面目，表达了传承千年的程式固化的礼仪制度在当下的现状，体现了异化生存下人性的悲哀。

（崔庆蕾）

日子

陈忠实
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发源地周边的山势和地形，锁定了滋水向西的流向。那些初来乍到的外地人，在这条清秀的倒淌河面前，常常发生方向性迷乱。

在河堤与流水之间的沙滩上，枯干的茅草上积一层黄土尘灰，好久好久没有降过雨了。北方早春几乎年年都是这种缺雨多尘的景象。

两架罗筛，用木制三脚架撑住，斜立在掏挖出湿漉漉的沙石的大坑里。男人一把镢头一把铁锨，女人也使用一把镢头一把铁锨；男人有两只铁丝编织的铁笼和一根水担，女人也配备着两只铁丝编成的铁笼和一根水担。

铁镢用来刨挖沉积的沙石。

铁锨用来铲起刨挖松散的沙石，抛掷到罗网上。石头从罗网的正面哗啦啦响着滚落下来，细沙则透过罗网隔离到罗网的背面。

罗网成为男人和女人劳动成果的关键。

铁丝编织的笼筐是用来装石头的。

水担是用来挑担装着石头的铁笼的。

从罗网上筛落下来的石头堆积多了，用铁锨装进铁笼，用水担的铁钩钩住铁笼的木梁，挑在肩上，走出沙坑，倒在十余米外的干沙滩上。

男人重复着这种劳作工序。

女人也重复着这种劳作工序。

他们重复着的劳动已经十六七年了。

他们仍然劲头十足地重复着这种劳动。

从来不说风霜雨雪什么的。

干旱的冬季和早春时节的滋水是水量最稳定的季节，也是水质最清纯的季节，清纯到可能看见水底卵石上悠悠摆动的絮状水草。水流上架着一道歪歪扭扭的木桥。一个青年男子穿着军大衣在收取过桥费，每人每次五毛。

我常常走过小木桥，走到这一对刨挖着沙石的夫妇跟前。我重新回到乡下的第一天，走到我的滋水河边就发现了河对面的这一对夫妇。就我目力所及，上游和下游的沙滩上，支着罗网埋头这种劳作的再没有第二个人了。

在我的这一岸的右边河湾里，有一家机械采石场，悬空的输送带上倾泻着石头，发出震耳挠心的响声。

沙坑里，有一个大号热水瓶，红色塑料皮已经褪色，一只多处脱落了搪瓷的搪瓷缸子。

2

早春中午的太阳已见热力，晒得人脸上烫烫的，却很舒服。

“你该到城里找个营生干。”我说，“你是高中生，该当……”

“找过。也干过。干不成。”男人说。

“一家干不成，再换一家嘛！”我说。

“换过不下五家主儿，还是干不成。”女人说。

“工作不合适？没找到合适的？”我问。

“有的干了不给钱，白干了。有的把人当狗使，喝来喝去没个正性。受不了啊！”他说。

“那是个硬熊。想挣人家钱，还不受人家白眼。”她说。

“不是硬熊软熊的事。出力挣钱又不是吃舍饭。”他说。

“凭这话，老陈就能听出来你是个硬熊。”女人说，“他爷是个硬熊。他爸是个硬熊。他还是个不会拐弯的硬熊—种系的事。”

“中国现时啥都不缺，就缺硬熊。”他说。

“弓硬断弦。人硬了……没好下场。”她说。

“这话倒对。俺爷被土匪绑在明柱上，一刀一刀割。割一刀问一声，直到割死也不说银元在哪面墙缝里藏着。俺爸被斗了三天两夜，不给吃不给喝不准眨眼睡觉直到昏死，还是不承认‘反党’……我不算硬。”

“你已经硬到只能挖石头咧！你再硬就没活路了。硬熊—”

“噢！好腰—”

我看见男人停住了劳作，一只手叉在腰间，另一只手拄着铁锨木把儿，两眼专注地瞅着河的上方。我转过头，看见木桥上走着一位女子。女子穿一件鲜红的紧身上衣，束腰绷臀，许是恐惧那座窄窄的独板桥，一步一扭，腰扭着，臀也扭着，一个S身段生动地展示在凌水而架的小木桥上。

“腰真好。好腰。”男人欣赏着。

“流氓！”女人骂了一句，又加一句，“流氓！”

那个被男人赞赏着被女人妒忌着的好腰的女子已经走过木桥，坐上男友摩托车的后座，呜噜噜响着驰上河堤，眨眼就消失了。

“好腰就是好腰。人家腰好就是腰好。”

男人说，“我说人家腰好，咋算流氓？”

“好人就不看女人腰粗腰细腰软腰硬。流氓才贼溜溜眼光看女人腰……”

“哈呀！我当初瞅中你就是你的腰好。”男人嘻嘻哈哈起来，“我当初就是迷上你的好腰才给你写恋爱信的。我先说你是全乡第一腰，后来又说中国第一腰，你当时听得美死了，这会儿却骂我流氓。”

女人羞羞地笑着。

男人顺着话茬说下去。他首先不是被她的脸蛋儿而是被她的腰迷得无法解脱。他很坦率又不无迷津地悄声对我说，他也搞不清自己为什么偏偏注意女人的腰，一定要娶一个腰好的媳妇，脸蛋嘛倒在其次能看过去就行了。

他大声慨叹着，不无讨好女人的意思：“农村太苦太累，再好的腰都给糟践了。”

男人把堆积在罗网下的石子铲进笼里，用水担挑起来，走上沙坑的斜坡，木质水担吱呀吱呀响着，把笼里的石头倒在石堆上。折返身回来，再装再挑。

女人对我说：“他见了你话就多了。嘎杂子话儿也出来了。他跟我在这儿，整晌整晌不说一句话。猛不丁撂出一句‘日他妈的！’我问他你日谁妈哩？他说‘谁家妈咱也不敢日，干乏了干烦了撒口气嘛！”’

男人朝我笑笑，不辩白也不搭话。
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“把县委书记逮了。”

“哪个县的县委书记？”

“我妹子那个县的。”

“你怎么知道？”

“我晌午听广播听见的。”

“犯了啥事？”

“说是卖官得了十万。”

我已不太惊奇，淡淡地问：“就这事？还有其他事没有？”

“广播上只说了卖官得钱的事。”男人说，“过年时我到我妹子家去给外甥送灯笼，听人说这书记被‘双规’了。当时我还没听过‘双规’这名词。我妹家来的亲戚，都在说这书记被‘双规’的事，瞎事多多了。广播上只说了受贿卖官一件事。”

“老百姓早都传说他的事了？”

“我给你说一件吧。县里开三级干部会，讨论落实全县五年发展规划。书记作报告。报告完了分组讨论，让村、乡、县各部门头头脑脑落实五年计划。书记作完报告没吃饭就坐汽车走了，说是要谈‘引资’就去了。村上的头头脑脑乡上的头头脑脑县上各部局的头头脑脑都在讨论书记五年计划的报告。谁也没料到，书记钻进城里一家三星宾馆，打麻将。打了三天三夜。第三天后晌回到县里三干会上来作总结报告，眼睛都红了肿了，说是跟外商谈‘引资’急得睡不着觉……”

“有这种事呀？”

“我妹子那个县的人都当笑话说哩。你想想，报告念完饭都不吃就去打麻将。住在三星宾馆，打得乏了还有小姐给搓背洗澡按摩。听说‘双规’时，从他的皮包里搜出来的尽是安全套儿壮阳药。想指望这号书记搞五年计划能搞个球……”

“你生那个气弄啥？”女人这时开了口。

“我听了生气，说了也生气。我知道生气啥也不顶。”

“那就甭说。”

“广播都说了，我说说怕啥。”

“广播上的人说是挣说的钱哩，你说不是白说，没人给你一分钱。”

“你看看这人……”

“书记打麻将，你跟我靠捞石头挣钱；书记不打麻将不搞小姐，咱还是靠掏沙子捞石头过日子。你管人家做啥？”

男人翻翻白眼，一时倒被女人顶得说不上话来。闷了片刻，终于找到一个反驳的话头：“你呀你，我说啥事你都觉得没意思。只有……只有我说那个女人，你就急了臊了。”

“往后你说谁的腰再好我也不理识你了。”女人说，“我只操心自家的日子。”

“你以为我还指望那号书记领咱‘奔小康’吗？哈！他能把人领到麻将场里去。”男人说，“我从早到黑从年头到年尾都守在这沙滩上掏石头，还不是过日子么！我当然知道，那个书记打麻将与咱球不相干，人家即就不打麻将还与咱球不相干喀！他被逮了与咱球不相干不逮也球不相干喀！”

“咱靠掏挖石头过日子哩！”女人说。

“我早都清白，石头才是咱爷。”男人说。

听着两口子无遮无掩的拌嘴，我心里的感觉真是好极了。男人他妹家所在县的那个浪荡书记，不过是中国反腐风暴中荡除的一片败叶，小巫一个。即使大巫如胡长清之流在，也不过是过眼烟云罢了。我更感兴趣的，或者说更令我动心的，或者说最容易引发我心灵深层最敏感的那根神经的，其实是这两口子的拌嘴儿。

他们两口子拌嘴的话所涉及的内容和范围，我都不大在意。我只是想听一听本世纪第一个春天我的家乡的人怎样说话，一个高考落榜的男人和一个曾经有过好腰的女人组成的近二十年夫妻现在进行时的拌嘴的话。我也只是到现在终于明白，我频频地走到河滩走过小木桥来到这两口子劳动现场的目的，就在于此，仅在于此。我头一次来到他俩的罗网前是盲目的，两回三回也仍然朦胧含糊，现在变得明白而又单纯了，看这一对中年夫妻日常怎样拌嘴儿。

“呃！这书记而今在劳改窑的日子可怎么过呀！”男人说。

“你看你这人！老陈你看他这人—就是个这！”女人说，“刚才还气呼呼地骂人家哩，这会儿又操心人家在劳改窑里受苦哩！”

“享惯了福的人呀！前呼后拥的，提包跟脚的，送钱送礼的，洗澡搓背的，问寒问暖的，拉马坠镫的，这会儿全跑得不见人影了。而今在号子里两个蒸馍一碗熬白菜，背砖拉车可怎么受得了？”男人说。

“你是闲（咸）吃萝卜操淡心。”女人说。

“他这阵儿连我都不如。我在这河滩想多干就多干想少干就少干不想干了就坐下抽烟喝水，运气好时还能碰见一个腰好的女子过河，还能看上两眼。他这阵儿可惨了，干不动得干不想干也得干，公安警卫拿着电棍在尻子后头等候着哩！享惯了福的人再去受苦，那可比没享过福只受过苦的人要难熬得多吧？”

没有人回答他的发问。我没有。他的她也没有。他突然自问自答—

“我说嘛人是个贱货！贱—货！”

……

太阳沉到西原头的这一瞬，即将沉落下去的短暂的这一瞬，真是奇妙无比景象绚烂的一瞬。泛着嫩黄的杨柳林带在这一瞬里染成橘红了。河岸边刚刚现出绿色的草坨子也被染成橘黄色了。小木桥上的男人和女人被这瞬间的霞光涂抹得模糊了男女莫辨了。
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应办了几件公务，再回到滋水河川的时候，小麦已经吐穗了。

我有点急迫地赶回乡下老家来，就是想感受小麦吐穗扬花这个季节的气象。我前五十年年年都是在乡村度过这个一年中最美好最动人的季节的。我有七八年没有感受小麦吐穗扬花时节滋水河和白鹿原坡的风姿和韵致了。

太阳又沉下西原的半顶了。河堤和石坝的丁字拐弯的水潭里，有三个半大小子在游泳嬉水。我看见对岸的沙滩上，支撑着一架罗网。女人正挥动铁锨朝罗网上抛掷着沙石。石头撞击的唰啦唰啦的声音时断时续，缺乏热烈，有点单调。

男人呢？

那个尤其喜欢欣赏女人好腰又被嗔骂为流氓兼硬熊的男人呢？

我脱了鞋袜，涉过浅浅的河水。水还是有点凉，河心的石头滑溜溜的。我走到她的罗网前的沙梁上，点燃一支烟。

“那位硬熊呢？”

“没来。”

我便把通常能想到的诸如病啦、走亲戚啦、出门办事啦这些因由一一询问。她只有一个字回答：没。

我就自觉不再发问了。她的脸色不悦。我随即猜想到通常能想到的诸如吵架啦与领导人闹仗啦亲戚家里出事啦等等这些令人烦心丧气的事。然而我不敢再问。

我轻轻叹了一口气。

我还是决定发问：“咋咧？出什么事了？”

她停住手中的铁锨，重重地深深地吁出一口气：“女子考试没考好。”

“就为这事？”我也舒了一口气，“这回没考好，下回再争取考好嘛！”

她苦笑一下：“这回考试不是普通考试。是分班考试。考好可进重点班。考得不好就分到普通班里。分到普通班里就没希望咧。”

这是我万万没有料想得到的事。

她这时话多了：

“女子自个儿不敢给她爸说。

“他听了就浑身都软了，连镢头铁锨都举不起来了。

“他在炕上躺了三天了，只喝水不吃饭，整夜整夜不眨眼不睡觉，光叹气不说话。我劝了千句万句，他还是一句不吭。”

“女子在哪儿念书？高中还是初中？”

“县中。念高一。这学期分出重点班。”

我也经历过孩子念书的事。我也能掂出重点班的分量。但我还是没有估计到这样严重的心理挫败。她伤心地说：

“这娃娃也是……平时学得挺好的，考试分数也总排前头。偏偏到分班的节骨眼上，一考就考……

“直到昨日晚上，他才说了一句话：我现在还捞石头做啥！我还捞这石头做啥……”

“你不是说他是个硬熊吗？这么一点挫折就软塌下来了？”我说。

“他遇见啥事都硬，就是在娃儿们上学念书的事上心太重。他高考考大学差一点点分数没上成，指望娃儿们能……

“他常说，只要娃儿们能考大学，他准备把这沙滩翻个过儿……

“他现时说他还捞这石头做啥哩！”

“我去跟他说说话儿能不能行？”我问。

“你甭去，没用。”

我自然知道一个农民家庭一对农民夫妇对儿女的企盼，一个从柴门土炕走进大学门楼的孩子对于父母的意义。我的心里也沉沉的了。

“他来了！天哪！他自个儿来了—”

我听见女人的抖声，也看见她随着颤颤的抖声涌出的眼泪。

我瞬即看见他正向这边的沙梁走来。

他的肩头背着罗网，扛着头铁锨，另一只肩头挑着担子，两只铁丝编织的笼吊在水担的铁钩上。

他对我淡淡地笑笑。

他开始支撑罗网。

“天都快黑咧，你还来做啥！”她说。

“挖一担算一担嘛。”他说。

我想和他说话，尚未张口，被他示意止住。

“不说了。”他对我说。

女人也想对他说什么，同样被他止住了。

“不说了。”他对她说。

“再不说了。”他对所有人也对自己说。

“不说了。”他又说了一遍。

我坐在沙梁上，心里有点酸酸的。

许久，他都不说话。头刨挖沙层在石头上撞击出刺耳的噪声，偶尔迸出一粒火星。

许久，他直起腰来，平静地说：

“大不了给女子在这沙滩上再撑一架罗网喀！”

我的心里猛然一颤。

我看见女子缓缓地丢弃了铁锨。我看着她软软地瘫坐在湿漉漉的沙坑里。我看见她双手捂住眼睛垂下头。我听见一声压抑着的抽泣。

我的眼睛模糊了。
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在穷乡僻壤中生长出来的生命虽然朴实无华，却有着不可比拟的坚强，继《白鹿原》出版近十年后，陈忠实再次为读者奉上了一曲在白鹿原大地上令人震撼的生命之歌。

滋水河边，支着罗网淘沙的夫妻是作者此次回家最大的发现。男人在妻子眼中是个“硬熊”—不愿为了生计向瞧不起自己的人低头，宁愿在河边劳作吃苦。男人反而为自己爷爷不肯透露黄金的下落给日本人、爸爸在“文革”中不肯低头的“硬熊血统”而自豪。夫妻两人之间关于反腐倡廉、关于时事政治都多有讨论，甚至关于河岸桥边走过的女人娉娉婷婷的腰，也能引起来夫妻之间私密的情话和女人的娇嗔。这对夫妇的平凡生活让作者深深羡慕：清贫，艰苦，然而无拘无束。一个月后作者重回此地，却发现河边少了男人的身影，仔细询问女人之下才得知，女儿的分班考试成绩不理想，这现实几乎击溃了曾经高考落榜、事业诸多不顺的“硬熊”男人。通过学习考试改变这种平凡艰苦的命运，是男人对女儿深深的祝福和期望。在故事的结尾，男人从期望落空中走了出来，似乎已经看开：“大不了给女子在这沙滩上再撑一架罗网喀！”

作者用白描的手法编入了大量夫妇之间生动的对话，显得真实而富有情趣，在淡淡的描述中给读者展现了一个平凡的劳动者的艰苦的日子，和他享受并希望下一代摆脱这贫穷艰苦的夙愿。在这愿望失去之后，看似豁达超脱的日子仍在继续，却能体会出命运轮回的悲哀和苦涩。

（崔庆蕾）

换牛记

迟子建

彭大步牵着白花奶牛，打着响亮的喷嚏在村中游荡。他打喷嚏，不是因为冷风的刺激，而是由于寂静，若是从前，他彭大步独自出门，这寂静就是雪中的炉火让他觉得温暖。可现在却不同了，白花奶牛与他同行，他盼望着人们前来观望，那些羡慕而又嫉妒的目光是多么贴心贴肺地暖人啊。

三村的人没有没见过白花奶牛的，他们有的甚至见过了十次八次。再美的东西，让人见多了，那种垂涎欲滴的感觉就像深秋的树叶一样经不起风雨，很快就凋零了。

冬日的天空总是灰白色的，阴天时是沉郁的灰白，而晴天时是明朗的灰白，这时节看不到天上的云，云彩就像一群迷途的羔羊一去不回。彭大步和白花奶牛走近了几户人家，均未见人影，尽管他的喷嚏打得足够响亮，却没有人循声出来，这使彭大步分外惆怅。他想大冬天的你们猫在屋子里干什么？总是烤炉火么？炉火是个什么东西，它不就跟那些生性浪荡而美丽的女人一样，不停地用温暖和热情诱惑你，而结果是把人弄得越来越没力气吗？所以烤炉火的人总是精神萎靡地打呵欠，那时候他们放的屁都是蔫的。

彭大步跟奶牛一般高，这不是说他个儿矮，而是奶牛实在太高大健硕了。彭大步很瘦，走路一瘸一拐的。这种走态是五年前的脑血栓留给他的经典步法。他那曾毫无知觉的左半身子如今仍让他觉得阵阵发凉，尤其是左脚，就跟一坨冰一样。如此，彭大步夏天时双脚所穿的鞋就不是一路的了，左脚是棉鞋，而右脚才是单鞋。村人流着热汗从田里劳作回来，看到彭大步的左脚，总要问：“它不会被捂烂吧！”此时彭大步会咆哮着叫一声：“捂烂了就让它给你下酒！”那时彭大步讨厌碰到人，他们老是盯着他的左脚看，好像他的左脚不是人脚似的。也许是夏天穿惯了不一路鞋的缘故，到了冬天，彭大步虽然穿的是两只棉鞋，但左右脚的鞋也是各不相同的，常常是右脚登着只威武的大头鞋，而左脚则套着只矮矮趴趴的棉乌拉。

彭大步终于遇见了迎面走来的村长，这使他精神倍增，挺了挺腰杆，睁大了眼睛。彭大步的眼睛，平素看着是一般大的，可一旦睁大了，左眼就大如牛眼了。有的村民跟他开玩笑，说他之所以左侧身子出现问题，是因为左眼太大，把左侧的肌肉营养全都给吸收了，他的左胳臂左腿当然就像被抽了浆的玉米一样干瘪了。

村长盯着奶牛说：“这天，出来让人憋闷，连片云彩都看不见。”

彭大步伸手一拍奶牛喜出望外地说：“村长看看，这奶牛不是披着满身的云彩嘛！这云彩多白，姿态多好看，一朵是一朵的，任你看也看不够！你说天上的云彩好，可它离你远，摸不着，一不留神它还会散！我花奶牛身上的云彩，你能摸能看，它实实在在的，不会一眨眼就飞了！！”

的确，奶牛身上的白花美若白云。它们有的朵大，有的朵小，但一律妖娆浪漫，给人一种晴朗之感。村长尤其喜欢它左腹上端的那块白花，它金钟形状，就像一只女人丰满的奶，一望就使他心慌意乱的。

彭大步擤了把鼻涕，吐了口痰对村长说：“前天王士富找我，给我出五千块，让我把奶牛卖给他，我硬是没卖。五千块是钱哪，真让我动心哪！可是—”彭大步很动情地拍下奶牛说：“我跟它处了半个月，有感情了，喝着它的奶，我觉得左脚都暖和了，走路也轻快了！”

村长揉了一下鼻子，嘟囔一句：“五千块赶上你种一年地的收成了，你不卖就是傻瓜！”话虽如此说，村长心里还是暗暗佩服彭大步有眼力，因为他托人打听了，这样一头纯种奶牛的价格，在外面起码可以卖到七八千块，这也是他今天来找彭大步的原因。他盘算好了，让彭大步出面，再换一些奶牛过来，他好在村里成立一个奶牛饲养场，请个技术员过来，将来往城里运鲜奶卖，岂不是一本万利！

彭大步的奶牛，是从俄罗斯换来的，那是刚封江的时候，彭大步常常在上午时偷着到边境线上转悠，他怀里揣着几瓶二锅头，希冀对岸的俄罗斯人能过来与他交换点什么。三村是黑龙江上游的一个小村子，只有五十多户人家。在江的对岸，是俄罗斯的草原和森林。那里没有村落，只有一个奶牛饲养场，因而难见炊烟。夏季时，三村的人中这岸打鱼或者洗衣裳，偶尔可见对岸有人影闪过，那时他们就会招招手，虽然回应他们的往往不是人，而是对岸漫卷过来的凉风和飘然而至的白云。彭大步干不了重活，他就常来江边捕鱼。有时望着波光粼粼的江水，望着一路欢叫着掠过江面的水鸟，彭大步会生出许多感慨。他想这国境线就是人为自己设置的，鸟、风、云仍然自由地穿梭在两个国度之间。一只鸟可能在一个国家觅完食，而却把鸟粪遗落在另一个国家的森林中。彭大步还觉得江水流动的日子不好，这时节由于高纬度太阳的照射，白日总是显得无限漫长，江畔人影幢幢：男人打鱼，女人洗衣裳，小孩子在浅水中洗澡嬉戏，边防军巡逻的脚步声时常响起，使他难得有独处的机会。而到了冬天，那种脆生生的寒冷如期而至，边防军巡逻起来就不那么惬意了，只是固定的早晚两次。彭大步喜欢冬天还有一个原因，那就是江水凝固了，它不再像蛇一样游走，作为国境线的江就像一条充满了诱惑力的金条，让人有触摸的欲望。彭大步无非是想偷偷地去换点东西，占点便宜而已。他们喜欢的是烈性酒和水果，而彭大步需要的则是漂亮的披肩、纯正的皮货等等。三村与对岸的奶牛饲养场不通关，所以人们换东西都是私下里偷偷摸摸、小打小闹地换。比如王士富就在两年前用酒和清凉油换来两条漂亮的牧羊犬。它们浑身卷毛，耷拉着又肥又大的耳朵，跑起来威风而又优雅，比三村的那些又矮又笨的土狗确实漂亮出色多了。它们也似乎知道自己与众不同似的，非常爱出风头，在三村跑得最欢的两条狗就是它们。只有一条狗能打击它们的自信心，那就是边防军的警犬。边防军巡逻时，总是三个人，三个人相跟着排成直线，而走在他们前面的则是一条棕黑色的警犬。它高大威猛，跑起来快得就像进入了饿汉口中的面条，英姿勃勃的。这两条牧羊犬若是在江畔与它相遇，就会停下来无限迷恋地看着警犬，可是训练有素的警犬对它却置之不理，连个招呼也不打，继续执行它们的任务，这使牧羊犬分外伤感，它们常常是亦步亦趋地跟着警犬走上一程，后来发现它确实是连头也不回一下，这才悻悻走掉。私下越境交换物品是违法的，但人们对这事似乎并不以为然，就连边防军看到那两条带着明显身份特征的牧羊犬，也不过问它们的来历。

彭大步的奶牛是在他成功交换了一件皮衣之后换得的。他换皮衣是在某天的上午。彭大步远远看见对岸有人影晃动，他就朝江中心走去，朝对方招了招手。那人似是犹豫了一番，这才移到江面，朝国境线走来。彭大步取出怀中的三瓶二锅头酒，那个胡子拉碴的俄国人就痛快地把皮衣扔在他怀里。彭大步意犹未尽，想着对面就是一个奶牛饲养场，若是能换一头奶牛过来那就太美了！彭大步不会说俄语，他就俯下身子，将两只手支在脑袋上当做牛角，“哞—哞—哞哞—”地叫了起来。那人明白了彭大步的用意，他笑了笑，竖起一根拇指，然后也俯身“哞—哞—”地叫了几声，接着他拍了拍胸中的酒，把酒放在江面上，举起双手晃动着十指，然后收回，又一次举起双手晃动十指，彭大步便明白了，这一头奶牛要用二十瓶二锅头来换。他想这简直就是白送！二十瓶二锅头才值几个钱？接着，那人又比画一种圆圆的果子，象征性地放到唇边咀嚼，显出无限迷醉的样子，彭大步明白他要的是苹果了。那人比画了一个方方正正的箱子，然后竖起两根手指，示意要两箱苹果。之后，他们又费尽周折地敲定了交换时间，择在次日下午四点。这时辰太阳落山不久，村里炊烟四起，暮气沉沉，边防军一般不选择此时巡逻，他会牵着奶牛神不知鬼不觉地回到家里的。就是这一个次日下午四点的时间，彭大步用手势交流了好久，对方还懵懵懂懂的。最后他不得不指着太阳往西边天一比画，并且发出“噗—”的一声响，意谓太阳栽了大跟斗，然后竖起四个手指头，这个俄国人才明白这是太阳落山时的四点钟。次日白天彭大步买了一箱二锅头和两纸箱苹果，开小卖店的王士富起了疑心，问彭大步：“你这是要换什么大东西吧？”彭大步一摇头说：“我换什么大东西，我这是留着给自己吃喝！”他声称病已经把他弄得半人半鬼了，从今往后他要想开点，想吃就吃，想喝就喝，不然将来到了阎王爷那里，还不得委屈得哭成一个湿淋淋的鬼！王士富添油加醋地说：“对，钱这东西你要是不花它，它不就是纸片子嘛！甚至连纸片子还不如，纸片子能揩屁股，钱硬铮铮的，揩屁股还拉屁眼！”彭大步笑笑，说：“那就用钱买了卫生纸再揩屁股么！”王士富一拍手，嘲笑彭大步说：“这不结了，你还不是看重钱么？”说得彭大步自己不好意思起来。他离开王士富家门时看见那两条牧羊犬，在心里暗暗对它们说：“你们神气什么，明儿我弄头漂亮的母牛来，把你们身上的那点美气让它一舌头给舔光了！”

的确，彭大步牵着奶牛在村中游荡时，牧羊犬从不靠上前来，仿佛它们来自同一国度，无须寒暄似的。

村长跟着彭大步来到他家。彭大步把奶牛牵进牛棚，召唤老婆给它饮水。彭大步的老婆五短身材，喜欢抽烟，牙齿姜黄色，见人不爱说话，喜欢独处。她和彭大步在一个屋檐下生活，见了丈夫也不爱理睬的。她不喜欢和彭大步同桌吃饭，她乐意蹲在灶前吃，至于她和不和丈夫睡一铺炕，外人只能做猜测，想必他们就是不常在一起睡，男女之事恐怕也是避免不了的，这有他们的三个子女为证。这三个孩子全都待在墙上的大镜框里，两男一女。女孩是家中长女，看上去表情木讷，嫁到四村去了。每年农忙时节回村住上一段时间，帮助家里打理田间的事。他们的大儿子虽然也叉着腰在照片里笑着，但他早已笑到天边去了。他十三岁时去江里摸鱼，没摸上鱼来，倒让鱼把他给摸了。他淹死时彭大步哭得气息奄奄，而他老婆则撇着嘴角对着围观的人说：“我就知道他活不长。我生他时梦见打草时把一条蛇给拦腰斩断了，这孩子刚好是属蛇的，你们想他能活长远么？”听她的口气，好像她的儿子命该如此，不足为惜。他们的小儿子，也就是镜框里最具神采的孩子，他当兵去了。他着军装戴军帽，非常英武。彭大步常常站在照片前盯着小儿子的照片，对他说：“家里以后就指望你了，你可得在队伍里混出个人样，要不就别回来。”小儿子在天津当兵，在彭大步的心目中，天津就是这世界上最繁华富庶最能造就人的地方。有时别人来他家串门，他就会指着照片上的小儿子对人家说：“看见了吧，这小子穿着军装戴着大盖帽多牛气。他在天津呢，嘿，将来比他爹有出息！”就是白花奶牛刚来彭家的那两天，彭大步还特意把奶牛牵进里屋，让它认识照片上的小儿子，对奶牛说：“他是不是比你见过的我们村里的人都漂亮？你多攒点奶吧，等着他探家时来喝，他一个当兵的，要是喝你这么好的奶，一顿还不得饮它一脸盆！”

村长坐在彭大步家的炕沿上，卷了一支烟，向他说明了来意。彭大步先没有回答村长的话，他大声吆喝老婆：“淑香，村长来了，你也不知给倒杯水来！”彭大步话音刚落，他老婆就虎着脸进来了，她指着彭大步的鼻子说：“是你让我先饮牛的，我弄完了牛才能弄村长，还不得一个一个地饮，你以为我长着四只手啊！”噎得彭大步一愣一愣的，再不敢言语一声，而村长也因着这个“饮”字有些不快，他一摆手说：“我在家里喝足了水，别张罗了！”淑香这才擤了把鼻涕，反身去饮牛了。

彭大步平静了一番，然后对村长说：“你也知道，一次换那么多牛肯定不好办，他们也不是傻瓜，知道奶牛值钱！咱那酒和苹果他吃了喝了也就完了，可是奶牛呢，它哞哞一叫就让人欢喜。他们不会蠢到一次换过来那么多牛的！这么换，那奶牛场不就黄摊了么！”

村长使劲抽了一口烟说：“你知道什么？那奶牛场大着去了呢！他们折腾出个十头八头的，还不跟玩似的！再说了，他们喝酒就跟睡女人一样，是没够的！”

彭大步不由得嘿嘿笑了。

村长又说：“将来村里成立了奶牛场，就雇你当饲养员，别人休想再惦记这俏活！你下不了田，干不了重活，喂喂奶牛倒不赖，一个月我少说也给你开三百块钱！”

“三百块钱？”彭大步在地上跺了一下右脚，颤抖着声音问村长：“你这话当真？”

“大小我也是个干部！”村长把烟头摁灭，说：“哪能说话不算数呢！”

彭大步喜出望外地竖起大拇指说：“好，我明儿就开始上江联络去。不过这可跟钓鱼一样，你不知道什么时候能钓到，边防军巡逻时要是把我抓住，你可得为我说话啊！”

村长一咧嘴说：“看看你，事还没做呢，就说丧气话。边防军凭什么抓你？你还傻到在他们的眼皮底下过境？再者说了，这边防军的十几号人，咱村里对他们也不薄，哪年过年不给他们送点猪肉？建军节时还给他们每人送了一个刮胡刀呢！”

村长跟彭大步说好了，换奶牛的东西他负责买，他打发人直接去乡里采购二锅头和苹果。彭大步嘱咐村长：“买苹果时要那种红富士的，他们不认识黄香蕉苹果，以为它没熟呢！”

彭大步兴奋得在屋里走来走去，他觉得生活忽然间变得阳光明媚了。他不由得对着镜框中的小儿子说：“你爹要有工作了，要去奶牛场当饲养员去了，一个月三百块钱，够吃够喝了，不用你个小兔崽子养我也行了！”这时彭大步听到身后传来几声冷笑，淑香说：“自打奶牛来了，我看你是乐疯了，一天到晚说鬼话！”彭大步心想，你一个妇道人家，除了生孩子、做饭、下田、铺被窝之外，还能知道什么！不过他从不敢当面反驳老婆，稍不如意，她就会掴他一耳光。

淑香喜欢耷拉着眼皮，她总是盼望着灾难发生。她曾对彭大步说，她打小就觉得活着没意思，因为人一天要吃三顿饭，要拉至少一泡屎和几泡尿。她觉得人活着就是造粪的工具。没有其他乐趣。到了该出嫁的年龄她也不想跟男人接触。所以当娘家人强行把她嫁给彭大步后，洞房花烛夜时她就又哭又喊的，弄得左邻右舍前来听窗的孩子嬉笑不已。当时彭大步的母亲还健在，老太太一看娶来的儿媳妇太出格，就给她灌了安眠药，让儿子把好事做了，淑香第二日起床后看到床单上的斑斑血迹，她二话没说，穿鞋下地搬来一块大石头。把婆家的锅给砸漏了。她边砸边骂：“我让你们过好日子！我让你们拉我来过日子！”

骂归骂，闹归闹，日子过得久了，她生了三个孩子后，也就顺着眼睛过日子了。只不过仍是牢骚满腹，时不时地嘟囔：“这都是些什么鬼日子！”天知道她渴望的都是些什么日子，这些日子又都在哪里等着她去过？

彭大步为了不辱使命，他第二天就到江畔活动去了。想着自己是受村长的指令去交换东西的，他的心情颇为豪迈，觉得自己跟外交官一样。为此，他把过年才舍得穿的一件栽绒短上衣穿上了，此外还戴了一顶半新的狗皮帽子。不过他的鞋仍然是不一路色的，左脚是黑色的棉乌拉，右脚是大头鞋。他顾不得再牵着白花奶牛在村中游荡，而是焦急地等待着对岸的奶牛饲养场有人影闪现。然而出师不利，一连三天他都无功而返。由于在寒风中伫立久了，他冻得鼻涕一把泪一把的，晚上回家时咳嗽不止，偎在火炉前烤上半小时的火才能觉得温暖。淑香做完饭，吃饭时间是固定的。只要她抬头一望挂钟上的时针指向了六点，也不管家里人全不全，更不管饭菜是否已经烂熟了，支起饭桌就摆碗筷。所以彭大步常吃夹生的米饭，他对人诉苦说他的胃病就是这样落下的。当然，也有的时候饭菜早已妥了，彭大步也饥肠辘辘了，可是淑香一定要慢条斯理地坐在炕沿上望着挂钟，不到时候绝不开饭。那边锅里的菜早被熬成泥了。有时彭大步恨那挂钟，就把它背后的电池偷着抠出来，让时间停滞不前。淑香察觉后就会把彭大步骑在身下狠揍一通，她边揍边义愤填膺地说：“我让你作践钟，你知道一天到晚撇着两条腿走路，你就不知道一挂钟就也长着腿，它不走路就不难受么！”彭大步只能告饶，乖乖地起来给钟重新安上电池，让它也撇着一长一短的两条腿走路。有时彭大步恨发明钟表的人，觉得这人纯粹是吃饱了撑的，因为天上有太阳和月亮，从它们所处的位置上完全可以做出时间的判断啊。

彭大步本来就像猎人没有打到猎物一样心生烦闷，回家后面对的又往往是残羹剩炙，真是火上浇油啊。村长几乎每晚都要到彭大步家打探一下，有时惯例要拍拍他的肩头说：“别着急，慢慢地等吧。你知道，钓鱼最怕性急的！”彭大步心想，也许是上次自己换给对方的酒还没有喝光，他们给养充足，当然就不会出来换东西了。不过也存在着另外可能性，那就是上次把奶牛换过来的俄国人意识到这样换东西不划算，到此为止了。

彭大步思虑重重，寝食不安，夜里噩梦连连。不过一到了白天，他又满怀信心了。他走在雪地上，眼前会闪现出奶牛饲养场的影子，想着自己就是其中的一名工人，他将穿着蓝色的工装，把那些芳香的干草喂给奶牛。有了奶牛，就会有挤奶员，而挤奶员一定会是女的。村长会用谁呢？他想一定会是那个脸庞清秀的张俊芬。她男人死了，她一个寡妇带着一个孩子不容易，虽然说有些男人想帮她，但又怕寡妇门前是非多，没人敢正大光明地帮她，让她当挤奶员，是再合适不过的了，彭大步这么一想，就仿佛看见了穿紫色花衣裳的张俊芬用她细长的手指捋牛奶的情景。她蹲在奶牛身旁时，她结实的屁股一定会像成熟的南瓜一样招人喜欢。彭大步有一回在小卖店碰见张俊芬买蜡烛，注意到了她搁在柜台上的那双手，又粗又短，骨节突出，比砂纸还糙。彭大步一旦想入非非了，就觉得这个虚拟的世界已经近在眼前唾手可得，因而内心一派光明。淑香对他恶语相加时他也能心安气顺了，心想要不了多久，我就不用天天在家看你了，我到奶牛场看漂亮的小寡妇挤奶去。

冬天是越往深处走越寒冷。雪花频频袭来，村里村外都是白茫茫的。彭大步有时被雪地上的阳光晃得眼睛发疼了，他就抬头觑着眼望天。他想冬天的地就不是地了，它被雪一装扮，完全就是铺在人脚下的另一片天。因而人走在上面就有一种虚幻感。彭大步不得不时常留意着脚下，怕一不小心滑倒了，好不容易恢复的行走能力又会丧失。那样，他就别指望着当饲养员了，也别指望着在金色的晨曦中看挤奶员的手指和屁股了。

一个阴气沉沉的午后，彭大步终于发现对岸有人影出现了！当时他隐藏在岸边的柳树丛中，跟几只盘旋在半空中的乌鸦说话。彭大步说：“求求你们可怜可怜我，帮我过境传个信，让他们来人和我接头，我要给村里换上一些奶牛，到时奶牛场成立了，我请你们去喝牛奶。”乌鸦爱吃腐肉，它们对牛奶绝对是不闻不问的，因而“呱呱呱”大叫着朝江的东侧飞去。彭大步用目光追寻乌鸦踪迹的时候，发现了那个慢慢向国境线飘移而来的人影。

边防军傍晚巡逻的脚步声还没有响起，江面上也没有人影，这使彭大步放心大胆地走出柳树丛。他尽快向前走，生怕那人看不清楚他而掉头走掉。可是彭大步根本走不快，他越想走快越趔趄，急得口干舌燥。待他走向江面时，那人明显发现了彭大步，他招了招手，示意彭大步走过去。以往彭大步不肯轻易过境的，而是让他们主动越过境来。而今天却不同以往，他不假思索地就直奔国境线而去，在眨眼间就踏上了俄罗斯的土地。谢天谢地！来人正是曾与彭大步交换奶牛的人！他见了彭大步“哦—哦—”地叫了两声，显出相遇了老朋友的兴奋感。彭大步也跟着“哦—哦—哦—”地叫了两声，然后指着自己的心脏，又指指自己的脑袋，示意他很想念他。俄国人明白了这手势的含义，就动情地拥抱了一下彭大步。彭大步想着时间紧迫，事不宜迟，不能老是抒情而不切入正题，于是他就俯下身子把双手从脑袋旁斜伸出去，“哞—哞—”地叫了两声，俄国人马上明白了他的用意，就竖起一根大拇指，晃了一下脑袋，意思是换一头么？彭大步摇了摇头，他摘下手套，将它们掖在胳肢窝里，然后举起双手将十指张开，“哞—哞哞—哞哞哞—”地叫个不停，意思再明白不过了，他要换一群牛过来，越多越好！俄国人摇了摇头，把彭大步夹着手套的那只胳膊给落了下去，然后盯着他的另一只手定定地看了半晌，这才跺了一下脚，把手用力向下一挥，意谓“就这样决定了，换五头吧！”彭大步心犹不甘，他飞快地举起被俄国人给落下去的那只手，并且举得高高的，这使腋下的手套像对死老鼠一样掉在了江面上。那人见彭大步换牛心切，满眼乞求的目光，就掰下那只手的四根手指，只留下一个拇指，示意可交换六头奶牛。彭大步仍觉不够，他不屈不挠地继续使自己的手指重新升起来，晃着给对方看，可俄国人坚决不答应了，绝不能再通融一步了。彭大步想一次能换六头奶牛已经不容易了，且是“六六大顺”，有了这个良好的开端，下次还可以交换。他们最后确定六头奶牛要用八箱二锅头、七箱苹果和一箱西红柿来换取。俄国人特意从兜里掏出一只青西红柿给彭大步看，示意不要过于红的。最后，他们确定了交换时间，那就是次日晚上八点。彭大步伸出右手，落下三根手指，只留下大拇指和二拇指，做出三村人惯用的形容“八”的手势。俄国人疑惑地看着那两根手指，然后他歪了一下脑袋，把双手当成枕头放在脑畔，闭上眼睛，做出睡觉的姿态，意思是问彭大步是不是夜里的时间？彭大步毫不犹豫地点点头，然后向俄国人竖了一下大拇指，夸他聪明。

他们把所有的事情都弄清楚后，彼此都显得很轻松，这回是彭大步主动上前拥抱了一下俄国人，然后他们各奔东西。

从江岸走回村子时，天已经昏暗了。炊烟在半空中盘桓，散发着一股烟灰味。彭大步一身轻松，他没有回家，径直去了村长家。村长正蹲在灶前吃刚出笼屉的热包子，他见彭大步来了，就明白买卖做成了，高兴地抓起一个包子递给了彭大步，急切地问：“几头？”彭大步饿了，他先咬了一口包子，然后说：“妈的，他一次不给换那么多，六头！”“六头？”村长似乎有些遗憾地停顿了一下，然后笑着说：“也他妈的不少了！”接着，村长又问六头奶牛要多少箱酒和苹果？彭大步顾不得回答，这肉馅包子实在太香了，吃得他都有些伤感了，心想瞧瞧别人家的女人，让自己的男人吃这么好的东西，而他呢？他什么时候有过这种好享受？连过年的团圆饺子他都吃不上，因为淑香绝不会把饭放到零点去吃，而且她也讨厌过年，觉得年让她的精力不如从前了，因而拒绝迎接它。这样，彭大步家除夕夜的饺子，下午六点就上桌了。那饺子通常是皮厚馅小，且煮得半生不熟的。彭大步吃完了一个包子，这才把换六头奶牛所需要的东西说与村长，村长嫌多了一箱西红柿，那半青半红能够存放住的西红柿不好弄，看来还得让王士富跑一趟乡里，专门买回一箱。三村人的越冬蔬菜，不外乎萝卜、白菜和土豆，西红柿在他们眼里可是奢侈品，两三块钱一斤的东西，谁舍得吃呢！村长嘟囔了一句：“操，吃得还挺贵细呢！”彭大步说：“不过是一箱柿子，你就心疼了，将来卖上几桶牛奶，那点本钱不就回来了么！”说得村长笑了，他将一口唾沫吐在灶坑的残火前，听那唾沫“哧—”地叫了一声，然后他问彭大步：“定的什么时候？”“明晚八点！”彭大步依然用大拇指和二拇指做了一个“八”的手势。村长说：“八点早不早哇？要是边防军赶上那个时候出去巡逻，还不得一家伙全逮住了？”彭大步也往灶坑里吐了口唾沫，不过没吐到残火上，没有“哧—”的声音发出，他说：“八点早个屁！晚上六七点钟就巡逻完了！你要是整到半夜去，带着那些吃的东西，还不得全冻坏了！”村长觉得彭大步说得有理，不过为了稳妥起见，他还是决定明天晚上七点多他去边防军那坐坐，给他们送点猪肉去，就说天冷，让他们炖锅红烧肉增加点热量，不让他们有出去的机会。彭大步叫道：“到底是当官的心眼多，先给自己找了个俏活，死冷寒天的你让我一个人带着那么多东西去江边？”村长一龇牙说：“瞧你说的，我哪能那么不体谅你呢！我让王士富用雪爬犁帮你拉着东西去，天黑，你们得查清奶牛的数量，别让人家骗了！”

彭大步回到家时淑香正坐在火炉前嗑瓜子，她看都不看彭大步一眼。彭大步心想，你不爱看我，早晚有一天要后悔的。等我当上了奶牛场的饲养员，我让俊俏的挤奶员天天看我，一眼都不留给你看！彭大步在村长家只吃了一个包子，肚子还空空落落的，他到灶上捡了点饭吃了，然后去牛棚看白花奶牛，给它的槽子里添了些干草，抚摩着它肚腹上那一块块好看的白花纹说：“我彭大步有了你算是交上了好运，我不会亏待你的！等到明年春天草返青了我领你去风景最好的地方吃草！”

驻扎在三村的边防军一共七人，一个是伙夫，其余六名是边防执勤的。他们住着一幢板夹泥的房子，由于临江风大，一到夜晚就能听到玻璃窗刷刷地响。这房子有一间厨房，一间活动室，两间睡房。他们若是睡不着，就互相讲故事听。房子里常年闹老鼠，冬季时尤甚。老鼠除了光顾储存粮食的地方和厨房外，还喜欢在他们睡房的纸棚上簌簌地跑。这天深夜，有一间睡房的纸棚上的老鼠出游得格外频繁，听那上面欢腾的架势，似是老妈妈正领着它的一窝小老鼠在跑，纸棚传出的簌簌声就响个不停了。睡在炕上的三个战士不约而同地被搅醒了，其中一个人抬起腕上的夜光手表，一看是凌晨一点半，他就建议同伴，既然睡不着，还不如到江面看月亮去。另两位同伴连声附和，说是这时辰的月亮他们还没见过，不如带着警犬出去风光一番。其中一人还开玩笑说，要是他们运气好，没准能捉只野猫回来呢，那时棚上的老鼠就找地方哭去吧。

一刻钟后，警犬在前面带路，三名边防军向大江走去。空中果然有轮月亮，不过没有圆满，让人觉得它先前还圆满着，只不过被这深夜的冷风一吹，给冻掉了一块肉。冰封的江面上凝着一些月光，这月光似是被冻伤了，寡白寡白的。脚步声在寂静而干冷的空气中听起来非常清脆。三个人都默不作声，他们不约而同地想起了故乡，想家的滋味有时比寒冷还难以抵御。他们大约走了十分钟，忽然听见警犬叫了起来，他们抬眼一望，见前方三十多米远有个人影在晃动。他们加快了步伐，很快接近了那人，当那人意识到来人不是换牛的人的时候，他就撒腿往俄罗斯那一岸跑去，然而已经迟了，警犬冲上去把他扑倒在地，三名赶上来的边防军很快使他束手就擒。

这个倒霉的俄罗斯人已经在江上等了近半个小时了。他把彭大步所打的手势“八”理解成了“二”。当时他还对这个“凌晨两点”的时间心生疑窦，因而他这次带了一名伙伴，让伙伴和六头奶牛先留在岸边，待他接上头后再让他们过来。他在被边防军捉住的那一刻用俄语骂彭大步：“可恶的中国人，你告密去了！”

边防军捉住了一个越境的俄国人的消息很快就在三村传开了。村长一大早把彭大步从被窝里揪出来，骂他：“你跟人家把时间搞岔了，让人家挨了抓，以后连根牛毛都别想换了！”

自此以后，不管三村有什么人在边境线上游荡，都招不来对岸任何人影。倒是偶尔有奶牛的哞哞叫声传来，它们的声音是那么的温存亲切，听起来让人伤感。彭大步依然常常牵着白花奶牛在村中游荡，不过他再也没有先前的那种喜悦了。那个即将活生生地展现在他眼前的奶牛场哪里去了？那漂亮的挤奶员哪里去了？彭大步每每这样追问的时候，眼角就会不知不觉地漫上泪水。淑香这时就会撇着嘴角对他说：“我看这奶牛的奶不纯，你喝了那奶后眼睛里怎么总爱冒水？”

原载《作家》2001年第9期

点评

“悲剧是将美好的事物毁灭给人看。”鲁迅曾经在文章中如此写道。而对于一个小人物来讲，最大的悲剧就是将本来可以改变生活的希望活生生地扼杀在摇篮里。《换牛记》就为读者描述了一个小人物可望而不可即的求不得的悲剧。

彭大步作为一个普通的村民实在混得有点惨：五年前的一场脑血栓在他身上留下不可磨灭的印记，至今走路一瘸一拐；妻子淑香从强嫁进来便没有给他好脸色看，不愿意和他“好好过日子”；几个子女里面大儿子早逝、女儿远嫁，唯一最有出息也最疼爱的小儿子远在天津，只能遥遥地思念。生活之于彭大步是残忍而不留情面的，因此他也想到了一个最不留情面的解决办法：用物资和边境线另一侧的俄罗斯人偷换奶牛，协助村长偷偷开个奶牛场。奶牛场包含了彭大步对打破现有生活的一切渴望。一旦有了奶牛场，他不仅可以得到每个月300元的收入，还能观看心仪已久的漂亮寡妇劳作挤奶，满足一个中年男人对于女性的幻想。然而，这一切幻想都在一系列的精心准备后破灭了。彭大步和俄罗斯人在约好的交易时间上产生了误会，导致俄罗斯人在等待的过程中被巡逻队发现了。自此村中再无和边境线另一侧的异国偷换物资往来，而彭大步也只能依旧在村中闲逛，身边陪伴着他的、曾经偷换过来的白花奶牛是对他错失改变自己人生命运良机的永久提醒。

作者用写实的手法刻画了一个生活惨淡、丧失劳动能力、道德品质并非十全十美又渴望改变自己命运的小人物。改变命运的途径看起来那样偶然，与现代生活的经验格格不入，也正是在这种差异化的审美体验中，迟子建构造了一个意蕴独特的北方边境。

（崔庆蕾）

把门关上

戴来

走进丁学松房间，第一件映入于军眼帘的东西是一个赤身裸体的前者。不，不是活生生的丁学松，而是一幅油画，画家丁学松的裸体自画像。两年来，丁学松一直站在那个位置—与房门呈一直线的一幅一百一十英寸乘八十英寸的画框里，迎来送往着每一位来客。从裸体画家眼睛里流露出来的迷惘和惊讶，使得来者们不由自主地会这么自问：我们为什么要穿衣服？

是呀，我们为什么要穿衣服呢？因为我们要御寒，要遮羞，需要有像孔雀一样能展开来抖动抖动的美丽的羽毛，这些羽毛有时候又巧妙地帮我们掩盖住了我们自身的某些缺陷。不过，于军已经没有兴趣做这样的自问自答了。早在两年前，他就想清楚了其中的道理，那就是，丁学松是个艺术家，他做出什么来都是在搞艺术，与我们的生活并无多大关系。总之，那幅题为《问题》的油画已不能让于军的情感起任何波澜了，于军可以熟视无睹地在它周围走来走去。

而于军的同伴—一位芳龄二十二岁，名叫赵楠楠的圆脸姑娘—并不能这样，她的圆脸红了。当她确定那个不穿衣服站在画框里的男人此刻正坐在自己对面时，连脖子也红了。她尚未学会用艺术的眼光去看待艺术品。而于军相信，这将是丁学松为之心动并跃跃欲试的一点。画家丁学松热衷于传道授业解惑的名声在朋友中皆知之，他已经凭着这样的热情让若干个姑娘听着听着他的男低音不由自主就爱上了他并萌生出要嫁给他的愚蠢的念头。据朋友分析，丁学松脑后那根辫梢发黄开叉的小尾巴和右耳的两只白金耳环是女孩们对他发生兴趣的关键。当然，还有《问题》。《问题》是个叫人感兴趣的问题。

丁学松殷勤地劝客人坐在靠窗那只宽大带靠垫的藤椅上，那是这间屋里最舒服的一张椅子。而于军就不能算是他的客人了，只有两种人才能被他奉为客人，一是女性，尤其是适龄女青年；再就是愿意无偿给他当模特儿的所谓为艺术献身者。于军两样都不沾边，因此就得自己找座。然而他们一直都是朋友，对外互相吹捧，在内心里相互鄙视。

看得出来，这会儿不住点头的赵楠楠已被画家带有磁性的男低音给吸引住了，眼神越来越迷离。于军知道自己又一次犯了一个低级的错误—把自己渴望已久的女人带到这个危险的男人面前。赵楠楠还是个单纯得有些傻乎乎的女孩，尚未学会掩饰自我，更经不起异性魅力的考验和算计。

“你平常喜欢喝哪种饮料？”说着，丁学松把屁股底下的凳子又往赵楠楠跟前挪了挪，他已经这样不露痕迹地挪过两回了。

“矿泉水。”于军替赵楠楠答道。他的意思很明白，赵楠楠小姐已经有了一位了解她喜怒哀乐生活习性的先生，你丁先生就不用多费心了。

“哎呀，我也喜欢喝矿泉水，”丁学松一脸的惊喜之色，好像意外地找到了一位失散多年的亲人，“矿泉水是一种健康饮品，不像……”

如果赵楠楠喜欢喝茶，就会听到如下的心得：哎呀，我也喜欢喝茶。茶是一种非常特别的饮料，特别在哪儿呢？它像人的感情一样具有连贯性，对，连贯性，这主要体现在茶杯的茶垢上……而像新茶，你必须用玻璃杯，洁净透明的玻璃杯来泡。当你看到娇嫩的茶叶在水中缓缓舒展开来，你会从心底生出一种重新开始的感觉。新茶给人的清新和崭新的感觉是不可多得和不可重复的……关于丁学松对各种饮料的心得，于军先后坐在十来个不同的女孩身边听过不下十来次，这是前者惯用伎俩的第一招。这位画家从不一开始就谈自己的画，这是他的聪明之处。接下来，他会轻描淡写地谈谈他那些已经功成名就世人皆知的朋友们，而他自己的成功，毫无疑问，只是一个时间的问题。于军也有这样的毛病。他们这些人—无论是在自己看来还是在别人眼里—实在太微不足道了，所以只能抬出一些已有所成绩的人，将自己混入其中，告诉别人，我和他们是一拨的。赵楠楠就是这样来到丁学松的画室的，她撒着令任何一个男人都会头晕心软的娇，非得见一见那位于军吹得神乎其神的大画家。

好了，现在见到了，除了比平常男人多一根辫子两只耳环外，还能就矿泉水这么平常的饮料滔滔说出一大堆复杂美妙的感觉。而到目前为止，丁学松尚未抽出空来谈他的画。结果已大致可以预料，不过，于军还是试图做最后的补救。他对这会儿已经眼神迷离双颊通红的赵楠楠说，时间已不早了，我们走吧。可是，赵楠楠只是冲于军不耐烦地摆了摆手，让他不要打扰她的聆听。此刻，她正神情万变地投入于丁学松的一次川藏之行。于军除了曾和十几个姑娘一起聆听过十来遍外，还与几个男人就着啤酒听过另外一个版本。在这个版本里，丁学松不但一路风险也一路风流。

经历完川藏之行后，赵楠楠又随丁学松去了一趟英国。后者做梦都想去那儿亲眼看看金黄色的汗毛是怎样覆盖欧洲白人全身的。这时候，如果有人推门进来听见丁学松绘声绘色的描述和介绍，肯定会以为此人刚从英国回来，或者干脆就是个从小在英国长大会说中国话的英籍华人。英国之行的高潮是于军每次一听就头晕的英籍绕口令：The sixth sick shelk’s slxth sheep’s sick（意为：第六病例的美男子是第六个胆小鬼病人）。那是英国蒂赛得地区一个吃撑了的名叫肯·帕金的人编写的一句英语，据说是最拗口的，尤其是讲得快的时候。然而丁学松却能快速地讲上五六遍，不带错。

坦率地说，丁学松的英语口语已相当流利了，完全可以和任何一个操英语的外国人打交道。如果英国领事馆是以此为签发签证的唯一标准，那么于军相信，丁学松早就是个英国公民了。丁学松甚至比地地道道的英国人都熟悉英国的生活方式和社交礼仪，不知注意到没有，连他画框的尺寸都是以国内并不通用的英寸为单位来计算的。不过，他随即会为你报出英寸和公分之间的换算，你完全可以这么认为，在精神上，丁学松早已生活在英国了。

已经忍无可忍的于军“腾”地一下子站了起来，大步流星地走到房门口（事实上，这一段距离三小步就走完了）。身后关于英国的讲解停了下来，感觉告诉于军，他们在看自己，视线就停留在他的后背上。打开门后，于军犹豫了三四秒钟，他的手搭在门把上，他在等身后的讯问和挽留。三四秒钟的时间很长也很短。丁学松的声音也就停顿了这似长非长的三四秒钟。他喝了一口茶，继续道，你知道吗，英式的下午茶有很多讲究……

去你妈的。

　

“回来了？”

“噢，回来了。”

“怎么样，一切还顺利吗？”

“还行，就是有点累，不是一点，是真累。看样子你午睡刚起来吧，真幸福呀！……咦，你的烟缸呢？”

“那儿，桌子上，报纸下面。”

丁学松躬着身子从一大堆乱七八糟的书报杂志下翻出烟缸。其实他完全可以把烟灰弹在地上，就像于军其他朋友经常做的那样。可是他时时刻刻都不会忘记显示一下他英国式的教养，好让在一边的人替他感到累。顺便说一下，于军觉得所谓英国式的举止，其实就是瞎讲究，把一切程序毫无意义地复杂化。

从于军坐着的这个角度看过去，丁学松的侧面薄得像一块三夹板。身高一米七六的后者，其体重已从三年前于军刚认识他时的一百三十多斤降至如今一百零二斤了。好在，他不是一下子消瘦下来的，据说是平均每年下降五公斤。以这样的速度，不出十年，丁学松就可以理直气壮地从这个地球上消失了。不过，根据物质等量交换原理，这个我们肉眼已看不见的丁学松将以另一种形式存在。不管以何种形式存在，相信他一定会选择英国那个地方的。在来于军这儿之前，丁学松刚将他卸任不久的女朋友，亦即于军一年半前的旧女友—赵楠楠，送到上海虹桥机场，再过若干个小时，那架银白色的波音767就将停在丁学松梦寐已久的英国领土上。

丁学松掏出他的三五牌香烟，点上后深吸一口，然后将身子靠在椅背上，他累了。他应该累了。只要翻翻老账，你就像于军和他的朋友们一样理解丁学松的疲惫了。三年前，也就是于军刚认识丁学松的那会儿，后者正忙于为自己和未婚妻办理去英国的签证。没有想到的是，未婚妻的签证很顺利地下来了，而他却一再地被拒签。更没想到的是，在国内信誓旦旦的未婚妻踏上英伦大地没多久，就来信委婉地跟他BYE—BYE。除了接受，他还能怎样。要知道，未婚妻对英国的了解都是他一点一滴不厌其烦灌输给她的。后来，后来又认识了赵楠楠，又是一阵忙。不过，赵楠楠此行的成功更直接地得益于她的阿姨—一个据丁学松分析，本想把自己弄到英国去无奈年老色衰的半老寡妇，她给自己的外甥女介绍了一个拿英国护照的香港老头子，年纪是大了点，头发也少了点，可重要的是人家有一本英国护照，这才是问题的关键。

“在小楠进入安全通道的那一刹那，我忽然觉得她很陌生，我根本不了解她，从来也没有了解过她……后来她回过头来朝我挥手，我也站着没动，我不认识她了，我突然就不认识她了，我觉得她是在向别人挥手。”

“也许在潜意识里你希望自己从没认识过她，这样，你就不必为这次离别伤什么心了。一转身，你又可以投入到另一场光辛苦不收获的劳作中去了。哦，对不起，我的话是不是难听了点？”

“我知道你还在记恨我把赵楠楠从你身边带走……”

“不是带走，是骗走。”

“我也知道‘一只碗不响，两只碗叮当’的老话，那就是说……”

“你别跟我说这些，什么老话不老话的，那我还知道‘朋友妻，不可欺’这句老话呢……怎么，没话可说了？你要说现在的赵楠楠让你感到陌生，这我不知道，反正在一年半前，我比你更了解她。而且不是一点半点。那会儿的她，的确是个单纯的女孩，喜欢法国，但从不做梦去那个离我们那么远和自己没有一点亲戚关系的地方。是你，是你不断地向她灌输那个一杯茶能喝一下午的狗屁英国，把去那儿说得跟上一趟北京那么容易。小姑娘能不动心能不蠢蠢欲动吗？等动起来，才发现其实并不像你说的那么容易，但她的弦已经上紧了，停不下来了……”

丁学松递了一根烟过来，当然是三五烟。朋友们一致认为，就冲着丁学松对英国货的迷恋，英国政府也该发一个英国女人给他，好让他在喝过英国茶抽过英国烟之后，还能在汗毛孔粗大的英国女人身边嗅着英国式的体味入睡。于军把烟放在鼻子底下闻了闻，没闻出什么特别让人倾心的香味来，而丁学松永远也不会客观公正地去评价美国、日本或者随便哪国只要不是英国的东西，在他心目中，英国的一切东西都是第一流的，包括英国狗拉的屎。

“你的签证怎么样了？”

“别提了，又被拒签了。那两个签证官一见我就笑，一见我就笑，可就是不让我PASS。”

“你可以请赵楠楠帮帮忙嘛，人家现在不正挽着一位英国老公吗。”

“不敢指望，一指望准失望。”说着，丁学松的目光迅速地在于军脸上扫了一下，似乎是在掂量后者的话外之意，“这些年，我算是看透了，也就是在床上的那一会儿大家彼此需要，完了一翻身，也就各睡各的了。就是这样的。哎，对了，你跟你的那个什么萍怎么样了？”

“时好时坏，时坏时好，总的说来，还是好的时候多。别谈我，还是说你吧。你来干什么？”

“来坐坐，随便坐坐，说说话。我最近的感觉很奇怪，真的，怪极了，很想找个人说说。我不知道自己这是怎么了，老是莫名其妙地心慌，心跳突然加快，好像有什么事情要发生了，但是我却不知道发生了什么。哎，你有兴趣听吗？”

“说吧，只要别跟我提赵楠楠，其实就是说也无所谓，只是我还不太习惯和别人谈一个共同经历过的女人。”

“我只是想和你谈谈我最近的一些感觉，不谈别的。你放心，你放心好了。”

“说吧，说吧，我说过我其实无所谓，你想说什么就说吧。”

“你有没有过这种感觉，就是突然怀疑起自己的现在来，觉得现在的一切都不该是这个样子的，可自己也搞不清为什么会走到现在这一步，似乎有一天早晨醒来睁开眼就变成眼下这副样子了。”

“什么样子？”

“眼下这副样子，令人沮丧的，甚至可以说是绝望的样子。”

然而，在于军眼里，丁学松一直就是眼下这副样子，三年前就是这样的—马不停蹄地为去英国做着在朋友中有些人看来根本派不上用场的准备和荒唐透顶的幻想；瞅准时机，勾上一个女人，便热情地邀对方和自己一起在幻想之湖上荡漾，而那些女人在湖上漂荡了一阵后，又先后失望地上了岸。赵楠楠和丁学松三年前的未婚妻是两个例外，结果她们都去成了英国。大概是这两个例外让丁学松感到沮丧的吧。确实，谁也没有想到会这样。

“我知道你在想什么，你理解错了我的意思。至今没有去成英国这件事还不至于让我感到绝望，真的，如果我能在其他方面做出点成绩来，我主要是指在绘画方面，也许还能有所寄托和自我安慰，可事实上，一切都越来越糟。自从那张《问题》之后，我再没有画出我自己满意的东西来，没有感觉，没有感觉了。有时候好像有了一点感觉，可一拿起画笔，又没有了。你知道我这一段在干什么……给书商画那些下三烂的插图。人家没什么别的要求，只要你把画给画得刺激抢眼一点。”

“这有什么不好？至少你是在靠你的劳动所得生活，你的一技之长还能养活你，你还没沦落到靠出卖色相生活的地步。再说了，即使出卖色相，那也是劳动呀，凡是劳动都该获得报酬和应有的尊重。我劝你一句，别老想着自己是个狗屁艺术家，这样的话，你会活得轻松一点。”

“但我就是一个画家，是个地地道道的艺术家。”

“所以活该你活得累活得沮丧。”

“你是搞音乐的，说起来我们也算是同道之人了，我觉得你应该能体会我的感受，你难道一点都不理解我的感觉？”

“从某种意义上来说，我们是从事着同一类工作，那没错，但是，我们俩—你和我—是有区别的，最主要的一点就是你太把自己当回事了，你不但以一个艺术家的标准来要求自己，还要求别人也用看艺术家的眼光来仰视你，可是你不知道，你没有权力这么要求别人。”

丁学松又给自己点了一支烟，这一次他没有让于军。看起来，后者的话多少有些刺痛了他。人家身心疲惫地来这儿寻求安慰和理解，可他于军所做的却是往伤口上撒了一把盐。

“你觉得我分析得对吗？”

“我知道赵楠楠的事一直让你心理不平衡，可她现在已经走了……”

“这是两码事，或者说时过境迁，彼一时，此一时。我现在说这些话完全是就事论事，不带个人情绪，你为什么就不能公正、心平气和地来理解我的意思呢？”

“但是，我仍然觉得你还在为那件事赌气。”

“我已经看到了结果，那就是，不属于自己的东西终归不属于自己，赵楠楠既不属于你也不属于我，她属于英国。说实话，现在这个结果已足以让我心平气和，甚至还能挤出点同情心来给你。我没什么可赌气的。”

“说这话，你就是在赌气。”

“喂，我说你这人怎么这个样子？什么时候你能变得客观一点？”

丁学松“嘿嘿”地笑了。他竟然笑了。他笑眯眯地看着于军气急败坏地从上衣口袋里摸出烟，点上，狠狠地吸了一口。

吸了半支烟，于军突然站起身来，一声不吭地走出房间，穿过客厅，来到卫生间。在抽水马桶前站了好一会儿，于军才勉强撒出几滴尿来。洗过手后，他站在梳妆镜前，那个左边额头和下巴上各长了一颗青春痘的家伙就是我吗？长身体的那几年没长过青春痘，到了三十岁这个年龄却突然长起了那玩意儿。不多，每次也就两三颗，一会儿长在这儿，过个把星期又转移到了那儿。朋友们聚在一起没话题的时候就会想到那几颗小痘痘。他们对此提出最多的也是让于军虽然感觉很有挑战性但暂时还不打算接受的建议就是：结婚。他们说，结婚和你床上有女人并不能完全等同。治疗这些小痘痘，和女人睡觉是治疗的一部分，更为重要的是女人没完没了的唠叨，它不仅能消除青春痘，还能让你掉头发，不是一根一根，而是一把一把地掉。

镜中的自己看久了，于军觉得有些陌生。紧锁的双眉和略显迷惘惊讶的眼神越看越像《问题》中的丁学松。于军知道丁学松来找自己，想谈的并不是后者的狗屁艺术，而是赵楠楠，或者干脆就是他俩一年半来的爱情。他大概觉得于军是唯一能理解也应该理解他这一段感情生活的人。于军一开始就看出了丁学松的意图，也正因为这样，所以他一直不能心平气和地让对方把话说出来。

于军不想谈什么爱情，这个话题一旦说开来，你会发现非常可笑。如果你还试图去面对，那么将面临的只会是心烦意乱。不会有更好的结果。关于爱情，于军能给丁学松的忠告，就是分手（而后者眼下已很不情愿地找到了），他相信那会是个多少有些痛苦但也同时是个互相体谅的决定。真的，分手也许反倒是种相互理解和相互体谅的实实在在的爱情。有时候，碰上一个和于军一样相信有爱情这么回事的人，于军会不由自主地暗暗窃喜并随即嘲笑起对方来。在内心里，于军更欣赏那些无情无义视女人如粪土的人。有的人经历一次感情的折腾就伤透了心，也随即看透了所谓的爱情；而有的人，不断地失望又不断地向往，他会告诉自己，没有找到真正的爱情是因为缘分不够，再找找看，会找到的。但是，找到了以后，你又怎么证明那就是真正的如假包换的爱情呢？当你对它表示怀疑的时候，该怎么办？为保险起见，能掉头就走吗？

于军曾经在一首歌里意外地为自己找到过一种感觉，即，这些年自己一直寄宿在爱情的边界。这种感觉一出现便让他心酸和着迷。他无数次鼓励自己向中心走一走，但每当他接近中心的时候，那种叫“爱情”的感觉便奇怪地消失了。于是他只能很被动也很不情愿地退回原地。不久，积聚起来的勇气、好奇心和自我模拟的被爱的感觉又把他往中心推去。来来回回他已走了好几个来回，他越来越怀疑自己最初的判断—能找到相对于别人长久一些的爱情。就此待着别动，也许是最省心也最安全的办法了。谁知道呢？

另外，一鼓作气地把自以为找到的爱情转化成婚姻，在于军看来是个愚蠢的举动，那只会消磨掉原就不多的没有底气的爱情。

重新回到房间，于军脸上的眉眼比刚才舒展了很多，他将身体斜倚在床头，两手交叉垫在脑后，他觉得这会儿自己已经真正地心平气和下来了，完全可以听眼前这个狗屁艺术家谈他的狗屁爱情了。应该没问题的。

“怎么去了那么长时间？”丁学松问。

“……”

丁学松脸上仍旧是于军离开时的那张笑脸。他一直都在那样地笑着？于军觉得有一种叫厌烦的情绪一不留神又悄无声地向周身蔓延开来。

“最近有什么计划？”丁学松又问。

“什么计划？你指哪方面的计划？”

“随便哪方面的，你的音乐或者女人方面的。”

“没有，没有计划。别说我，还是说说你自己吧。我知道你问我问题的目的只不过是想我反过来也问你一遍。”

“来，接着。”

“不，我抽自己的。”

“我突然有个想法，就在刚才你离开的那一会儿，我突然觉得自己应该出去走走，换换心情，也许还能找到一点创作的灵感。”

“想去哪儿？”

“还没想好。大概会是个小镇，有水有桥，民风相对淳朴，在那样的地方生活一段时间对我会有帮助的。你说呢？”

“在那儿说不定还会碰到另一个赵楠楠。”

“不，我只想一个人静静地走一走。我的生活中并不缺女人，这你是知道的。”

“我只知道你生活中不缺和你一起幻想的女人，但女人通常是没有耐心的。”

“这我承认。不过这一次我真的只是想出去走走，看看别人都是在怎样生活的。我总觉得别人都比我活得踏实，有时候我看见一个在太阳底下吃力地拉着一辆装满货物的板车的苦力，我会感到一阵恐慌。真的，他负重的脚步和下弯的腰，还有顺着晒黑的脸庞不停往下滴的汗水都让我觉得他活得虽然艰难但一步一个脚印，而我却整天不知道在干些什么。”

于军吃惊地为自己点了一支烟，他还不习惯两人之间这么说话。以往，大家在一起海阔天空惯了。于军甚至从未在心里承认过丁学松是自己的朋友（难说丁学松是否也如此）。朋友是什么？于军相信，不管是什么，反正不该是他和丁学松这么样的。曾经共同是他俩的一些朋友都陆陆续续从丁学松身边走开了，他们对于于军至今还能容忍丁学松在他身边晃来晃去而感到不可思议。

“那就出去看看吧，说不定你会发现一块比英国更能吸引你的地方。哎，我至今也不明白，你从来没去过英国，凭什么你就认定那个地方比你现在生活的地方要好呢？”

“嘿嘿。这是毫无疑问的，这就不应该被当作一个问题提出来。”

“可你现在的问题，在我看来就是把自己的生活目标定在一个和自己毫无关系的国家上，你跑了半天离开目标的距离还是和起跑前一样。你永远也到达不了那个目标，因为你的目标对你来说，根本就是虚无的，就像你对英国毫无理由的迷恋一样，是没有根据的。我想你大概也慢慢认识到了自己一直可笑地在朝着一个虚无的目标做着无用功，所以你感到沮丧和绝望了。”

“我不同意你的说法。我认为自己只是没有调整好状态，谁都会有沮丧和绝望的时候，不是吗？我只不过正处于这样的状态之中，这没什么可怕的。”

“那你到底想和我谈什么？你一会儿说你沮丧，一会儿又认为自己只不过是状态有点不好，你提出问题又否定问题，你到底想干什么？”

“嘿，放松点，放松点，我只不过是不同意你对问题的解释……算了，我看我还是回去吧，等你哪天心平气和了我们再谈吧。”

没什么好说的，于军在心里说。他俩已经在一起空谈了三年，三年前存在的问题，至今依然存在，可问题还在源源不断地产生。看起来，丁学松并不在意问题的存在，也从未真正想过要彻底解决什么问题。他的问题已经通过那幅《问题》，或者说绘画那种形式，向这个世界呈现了出来，这在他，已经足够了。这个人需要的就是一种形式，换句话说，他活的就是一种形式，包括此刻的谈话，谈话这种形式即是他全部需要，至于谈了些什么，并不重要。他一直活在一种自我陶醉的形式—英国式的做派里。他已经这样生活了好些年了，不出意外的话，他还将这样地生活下去。眼下的沮丧和绝望仅仅是因为形式后面他不打算去面对的内容由于赵楠楠的离去而跳了出来，时间会让他逐渐平静下来并愉快地回到他沉醉的形式，也就是他被英国货围绕着的生活中去的。也许，于军忽然想，丁学松一直等待的英国使馆的签证只不过是他英国式做派的一个幌子，去不去英国对他并不重要，只要能有理由像模像样地像一个英国人那样生活着，就够了。

于军斜倚在床头的身子慢慢滑了下去，直到头完全挨在松软的枕头上。他顺手拉过被角搭在肚子上，并且闭上了眼。去他妈的丁学松，去他妈的沮丧、绝望，为什么要用这些跟自己毫无关系的问题来麻烦自己呢？于军开始努力为自己寻找那种叫困乏的感觉，好让自己有理由在午睡醒来两小时之后，再一次躺在床上，沉沉地睡去。

过了一会儿，于军睁开眼，他看见丁学松背对他站在半开半合的房门那儿，搭在铜门锁上的手来回旋转着锁把。

出去的时候，帮我把门关上。于军说。
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一张名为《问题》的裸体自画像，正阐释名为丁学松的落魄艺术家自身赤裸裸的问题。他的才华有限，在画出了《问题》这幅作品之后便再无佳作，只能靠商业化的方式出卖自己的作品；他爱好空想，明明不是英国人却仿佛比英国人还了解当地的礼仪习俗，英语说得纯熟；他轻浮浪荡，在画室里引诱年轻女子和他一同幻想在英国的美好生活，全然不顾那女性实际上是好友的女朋友；他自卑懦弱，曾与他有过恋情的女孩子最终到了英国，他只能无助地找所谓的“好友”发发牢骚。

然而正是这样一个有着严重性格缺陷的三流艺术家，作者却在亦褒亦贬、两相对比的描写手法中让读者感受到了他的挣扎和悲哀。正因为并非才华横溢，只能够把自己唯一的代表作放在画室入门最显眼的地方；正因为无名无利无权势，只能通过磨炼和女性交谈的技巧，为自己赢得一份女人的芳心；正因为对自己现实的生活状态不满意才做着英国梦，渴望改变单调乏味的生活—然而这一切希望最终只是个幻想，丁学松并没有实现它的勇气和能力，只能在一次次懦弱的挣扎中迷失自己。

作者采取丁学松友人的视角，从一个旁观者的角度描述了表面看起来风光无限的艺术家背后的辛酸。而这描述也并非绝对客观的，它包含着友人的主观臆想和判断，一个三流艺术家和一个三流音乐家在这样的视角中相互映衬，形成了深刻的自省，向读者阐释了患有懦弱病的知识分子无法自救的事实。这篇小说的主旨和钱钟书的《围城》大有相似之处。

（崔庆蕾）

想念菊官

范小青

菊官出嫁的时候，她的闺友蒋小姐抱住她哭了又哭。蒋小姐说，菊官啊，你不要走呀，你不要嫁人呀。菊官也是眼泪汪汪的。蒋小姐说，菊官呀，你就退婚吧，肯不肯呀？肯不肯呀？菊官是不肯退婚的，从懂事的时候开始就等着出阁这一天的，一直等了很多年。终于等到要嫁了，菊官的心情是复杂的，一方面她也是舍不得蒋小姐的，但是另一方面对未来的新生活她也是有点向往的，所以菊官一直是眼泪汪汪的，却一直不说话。蒋小姐还是哭，她说，你要嫁也嫁个近一点的地方呀，你为什么要嫁得那么远，远得像在天边一样的。这个问题菊官也是没有办法回答的，从前的婚姻，都是家里给定的，定到哪里是哪里，定到谁就是谁，远或者近，自己是不好选择的。蒋小姐说，那个人就那么好么？那个人就那么好么？菊官有点难为情，脸上红了。蒋小姐伤心哀哀的。我却有点想那个人的，菊官想。

船就快要开了，东西都已经摆上去了，被子和马桶这样的东西，都是红颜色的，把一条绿绿的小河也渲染得有点红红的。

呜呜呜，菊官啊，菊官啊。蒋小姐说。

呜呜呜，菊官说，我会回来看你的啊。

桨划动起来，哗哗的水声响了。

呜呜呜，菊官啊，菊官啊。蒋小姐说。

菊官的身影已经远去了。我会回来看你的啊，菊官说。

菊官嫁人的时候，蒋小姐还没有定亲，她在女中念书，接受老师的教导。蒋小姐毕业以后，自己做了老师，并且认得了冯老师。

蒋老师和冯老师是少年夫妻老来伴儿，现在他们都退了休，颐养天年。他们都是桃李满天下的，有重感情的学生经常会来看看蒋老师和冯老师，到了他们过生日的日子，也会收到鲜花的，他们的子女虽然在外地工作，但是有些学生就像他们自己亲生的，十分的好。

他们保存着几十年来每一届毕业生的合影照片。蒋老师喜欢看女中的照片，照片已经有些模糊，纸也发黄了，蒋老师看着她的同学的脸，她们的名字她已经记不起来了，只能记得很少几个人的名字，像陆桂芬、周淑娟这样几个。喔哟哟，蒋老师说，上回看的时候，还记得好几个呢，都能报出名字来的。

老年痴呆症了，冯老师说。

唉唉，是的呀，蒋老师说。

这样说说，蒋老师就提起菊官了，菊官说好要回来看我的，她说。

可是她一次也没有回来过。

一点点音讯也没有的。

她是不是早就忘记我了。

也许她回来过，冯老师说，但是没有找到你。

会不会呢，蒋老师说。

也许说不定她早就回家乡住了呢。

会不会呢，会不会呢，蒋老师说。

同在一个城市的，大家不晓得对方也是常有的事呀，冯老师说。

如果哪一天在街上碰见了多好呀，蒋老师向往地说。

嘿嘿，冯老师笑了起来。他昨天看报的时候，看到一条新闻，有两个老友，几十年没见，在街上碰到了，多高兴，一个人说，我正要去医院看病呢，另一个人亲切地往他的胸前捶了一下，说，你这么结实，不会有病的。哪知这一捶把那个人的心脏病捶发作了，当场倒在地上晕过去了。

只不过呢，蒋老师担心地说，我们就算在街上走过，面对面的，也不一定认得出来呀。

这倒是的。

菊官，冯老师说，这个名字蛮什么的。

菊官的爸爸是开绸庄的，他没有儿子的，只有三个女儿。

菊官是老几呢？

菊官是老二。

是不是都叫什么官，梅官？桃官？

没有的，没有的，哪有那难听的，蒋老师笑起来。

那么是不是都叫菊什么呢，菊花，菊芬，菊什么。

也不是的，她的姐姐和妹妹没有叫菊什么的，也没有叫什么什么官的。

噢。

有的人取名字是有什么想法的，有的人取名字也没有什么想法的，蒋老师说。

那么菊官算是有什么想法的还是没有什么想法的呢？冯老师说。

我不晓得的，以前我没有问过她，后来她就走了，蒋老师说。

后来菊官的父亲老了，他不想再经营绸庄，就把绸庄转让给他的老朋友老蒋，老蒋是蒋老师的父亲，所以那个绸庄后来就叫蒋记绸庄。

其实在蒋老师心里，一直为菊官设计了好几条寻找她的路线。

菊官从火车站出来了，车站广场上有许多人围上来问她要不要住宿，要不要一日游，要不要出租车。菊官是不要的，她是来找一个人的，菊官坐上三轮车，我要到因果巷。

啊呀呀，因果巷早就拆掉了呀，三轮车夫说。

那么从前住在因果巷的人，他们搬到哪里去了呢？

这个我不知道的，他说。

你是外地人吧，菊官听出来他不是苏州口音。

嘿嘿，苏北来打工的，他说。

那么你还是把我拉到因果巷去吧，菊官说。

但是，但是因果巷是没有了的，他说。

那么那个地方还在不在呢？

地方总是在有，不会逃走的，但是变成一条很宽的大街了。

那么我们就到那条大街上去吧。

菊官来到从前因果巷的地方，她找到派出所去。我要找从前住在因果巷的人，她说。

我来帮你查一查，民警说，叫什么名字。

她姓，蒋什么呢？菊官想了想，找他们家哪一个呢，找蒋小姐的父亲，恐怕太老了，恐怕早也不在了，找蒋小姐吧，她嫁出去了，名字不会在户口上的，那就找蒋小姐的哥哥，他叫蒋少国。

噢噢，蒋少国。民警是从电脑上查的，他查了一下，就查到了，噢噢，有的有的，蒋—少—国，不过么，已经去世了。

啊啊，去世了？

去世了。民警又查了查，也不小了，去世时候已经七十二，活着的话，要七十八了。

是的，菊官说，是有这么大了。

再查谁呢，民警说，查查他的家里人好吗。

民警就查到了蒋少国的儿子，他们在因果巷拆迁的时候搬到友联新村去住了。

菊官就找到了蒋少国的儿子，他是蒋小姐的侄子，他们给姑妈蒋老师打电话，姑妈呀，你猜猜谁来看你了。

或者事情是另外一种样子，蒋老师想，菊官是坐了飞机到上海虹桥机场的，她又坐了机场的大巴车来到苏州，车子停在石路。

石路是哪里呢，菊官问同车上坐着的旅客。

就是老阊门呀。

噢噢。

菊官下车的时候就看到有一家绸布店，咦，巧得很呀，菊官想，我就要找绸布店的。

有一家蒋记绸庄的，就在阊门这里的，她说。

啊，啊啊，年轻的店员晓得蒋记绸庄，喂，她叫喊一个老一点的店员，李师傅，你来一下。

有一家蒋记绸庄的，就在阊门这里的，菊官说。

噢噢，噢噢，李师傅是晓得的，蒋记绸庄，我参加工作，就是到蒋记绸庄的，那时候合营了，叫做人民绸布店。

啊啊，菊官说，那么你知道蒋家的蒋小姐，嫁到哪家去了吗？

蒋小姐？

李师傅和年轻的店员都往年轻的女子里边去想了，菊官说，蒋小姐是和我年纪一样的噢。

嘻嘻，年轻的店员笑了一笑。

嘿嘿，李师傅也笑了，他在笑的时候就想起来了，那个蒋小姐，后来做老师了，是在模范中学做老师的，她还教过我弟弟。

噢噢。

菊官打电话给模范中学，喂，你们学校有一位蒋少芬老师吗。

蒋少芬，蒋老师，有的有的，她退休了，她家里的电话，有的有的，让我替你查一查。

5432789。

噢噢，5432789。谢谢。

蒋老师家的电话铃响起来，是蒋老师接的电话。

菊官说，我是菊官呀。

啊呀呀，蒋小姐在电话那头叫了起来。

如果菊官先到务成女中去，找一找多少年前的毕业生，也是可以找到她的，务成女中的许多花名册上，上面有蒋小姐的名字。

总之在蒋老师的心里，可以替菊官设计许多线路的，可是菊官一直没有沿着其中的任何一条走过来。

在清明节的时候，蒋老师和冯老师到公墓去了，他们每年都要给故去的亲人上坟，在许多老坟之间，今年又增添了一些新坟。新坟是能够看得出来的，它的土特别地湿润，石碑和石碑上的字也是醒目的，不像一些老坟，没有经常地管理，觉得十分含糊和陈旧。

蒋老师和冯老师看着那些新增加的名字，他们心里隐隐地想，我们的名字也会出现在这里的。

他们慢慢地走过了一座座的老坟和一座座的新坟，冯老师忽然停了下来。干什么呢？蒋老师问，她的目光随着冯老师的目光看过去，在一座新坟的石碑上，写着几个大的字：

先母周氏王菊官之墓

菊官，咦咦，王菊官，蒋老师说，王菊官。

他们又看左边的一行小一点的字：

子周子优、周子良率媳、孙敬立

是姓周吗，冯老师说，菊官的丈夫是不是姓周呢。

周吗，蒋老师犹犹豫豫的，是周吗。

那么这个王菊官是不是那个王菊官呢。

那么我怎么办呢，蒋老师觉得立刻想要弄明白这个问题的，到底这个王菊官是哪个王菊官呢。

有一个办法了，冯老师忽然说。

什么办法？

到公墓管理处去，他们也许有地址的。

于是蒋老师和冯老师就去了公墓管理处了，他们想去问一问，看看有没有这个王菊官的子女们的地址。

接待他们的是一个年轻的人，他笑眯眯地看着蒋老师和冯老师，他说道：二位，好。

我们是来打听了，蒋老师说。

我们是想打听一下，冯老师说。

我晓得的，我晓得。年轻的人经验蛮丰富的说，我晓得的，像你们这样的老人来打听，我一听就晓得你们是要干什么的。

真的吗？蒋老师有些惊喜。

真的吗？冯老师想。现在年纪轻的人，职业道德倒也蛮好的。

我晓得的，年轻的人说，我在这里已经做了好多年了。

真的吗？蒋老师看了看他，看不出来，看上去蛮年轻的呀。

年轻的人笑了笑，也不年轻了，你们是想要高档一点的，还是普通的呢？

什么，蒋老师有些奇怪，她没有听懂他的话，你说什么？

咦，你们不是来预定的么，年轻的人说。

预定？蒋老师又奇怪，预定什么呢？

你这里有什么可以预定的呢，冯老师也跟他开了一个玩笑。

年轻的人又笑起来，是的呀，我这里有什么可以预定的呢，又没有酒席的，又没有飞机票的，也没有……

也没有旅馆的房间，冯老师笑眯眯地又开玩笑，他是不大开玩笑的，但是今天已经开了两次玩笑了。

嘿嘿。

嘻嘻。

但是说起来也可以算是房间的，年轻的人说，人家称我们这里叫居民新村的么。

居民新村。

居民新村。

既然叫居民新村，就有房间了，每个人都有自己的房间，年轻的人说，夫妻是同一个房间的。

噢噢，蒋老师也笑起来，我晓得了，你是说的那个。

我也晓得了，冯老师说。

咦，他搞错了，他以为—蒋老师对冯老师说。

是的，他以为……冯老师也说。

从前呢，年轻的人说，像你们这样的老人，一般自己是不来的，都是子女来给你们预定的，可是现在倒不一样了，现在大家想得穿，潇洒的，这是早早晚晚的事情，总是要事先准备好的，要不然呢，到时候会措手不及的。

这倒是的，蒋老师说。

怎么不是，年轻的人说，我在这里看得多了，听得也多的，有的人突然一下子去了，小辈的一时三刻找不到合适的公墓，骨灰盒寄在火葬场时间太长，会弄丢的。

其实，蒋老师说，其实过世的人自己也可能是无所谓的。

是的呀，就算他自己无所谓，小辈的人心里总是不大舒服的，人家说起来，你把你家什么人的骨灰盒都弄不见了，那真是不孝的，要被人家指责的。

他们会抬不起头来的，冯老师说。

这倒是的，蒋老师赞同地说。

不过呢，假如撒到河里也蛮好的，冯老师说。

干干净净的，蒋老师说，不过呢，子女不肯的，他们不愿意的。

所以呀，还是早一点准备的好。公墓管理员觉得他和他们很有共同语言的，所以他讲话更是滔滔不绝的了。他说，所以呢，现在像你们这样的老人，自己亲自来也有的，而且还不少呢，自己来呢，可以称自己的心，自己看得中，自己喜欢，反而比子女预定的焐心。

这倒是的，蒋老师说。

是的，冯老师也点了点头。

是的吧，年轻的人终于把话题引入主题了。他说，那你们二位看一看，这里的情况介绍，还有照片，喏，这是山南的，那一块呢，是山东边的，山南边和山东边呢，各有各的好处，比如说山南边吧，面水，地势高，爽气，山东边呢，向阳，太阳一出来就照到你们了。

照到我们吗，蒋老师向冯老师看了看，他们一起笑了笑。

我们住在里边，太阳照在我们身上，冯老师说。

暖洋洋的。

嘿嘿。

嘻嘻。

你们确定了吗？年轻的人说。

确定了怎么样呢，蒋老师说。

确定了就填一张表，然后交一点预订金，就这样，这块地就是你们的了，年轻人顺手指了指外面的山坡。

噢，蒋老师向那边看了看，噢，地势是蛮好的。

冯老师也向那边看了看。

年轻的人看出来他们还没有确定，好像思想上还没有足够的准备，他就很理解地笑了笑，他说，今天不确定也不要紧的，我这里只是纸上谈兵，你们假如想到现场看一看，我可以陪你们去的，你们假如今天不想看，隔几天来看也一样的。再说了，我们管理处邻近还有好几处公墓，你们可以比一比，挑一挑的，所谓的货比三家，在这里也是一样的通用呀。

嘻嘻。

嘿嘿。

蒋老师和冯老师也觉得这个年轻的公墓管理员蛮幽默也蛮通达的。

要是挑缺点呢，这些公墓也能挑出许多缺点来的，比如像东山公墓吧，地方是好的，依山傍水，但是价格太贵了，一般的人家，像工薪阶层，恐怕是买不起的，再比如像凤凰公墓呢，价格倒是便宜的，但是实在太拥挤，简直密不透风的，闷也闷死了。

嘻嘻。

嘿嘿。

年轻的人也笑了笑，我知道你们笑什么的，他说，你们是想，人都到另外一个世界，还跟他讲什么拥挤啦，闷啦，没有意思的，你们是这样想的吧。

是的。

是的。

其实不对的，其实是有意思的，有很大的意思，真的，他说着，忽然停下来，不再说下去了。

我们能够理解的，蒋老师说。

我们能够理解的，冯老师说。

我知道你们能够理解的，年轻的人说。

那么，我们去看一看吗，蒋老师问冯老师。

好的呀，冯老师说，我们去看一看。

要不要我陪你们去？年轻的人说。

不用的，我们自己走一走，蒋老师和冯老师都这么想，他们愿意两个人走一走，为自己选一个地方。

也好的，你们可以商量商量，年轻的人向他们指了指方向，你们可以从这里走过去，沿着山坡看一看。

蒋老师和冯老师便沿着山路慢慢地走，他们重新又经过了墓地，他们没有再到王菊官的墓前，只是远远地看见，那块石碑静静地站在那里，和其他许多的石碑一样。

他们走过去的时候，有一阵山风刮过，山上公墓间的树，发出了沙沙的声响。
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点评

“黯然销魂者，唯别而已矣。”两个闺中少女蒋小姐和菊官，在经历了菊官的婚事后，竟阔别了整个人生。时过境迁，菊官父亲曾经拥有的绸庄经营不善，出让给了蒋家，而少女也从蒋家小姐变成了模范中学桃李天下的蒋老师。垂垂老矣的蒋老师依旧惦记着好友回访的承诺，幻想了无数种好友出现的方式—或是通过派出所查到自己哥哥的信息，通过侄子打电话联系到自己；或是通过所在的学校地址和学生的花名册找到自己的联系方式，拨出一个惊喜久违的电话。然而无论是哪一种幻想，蒋小姐始终坚信着菊官定是还在人世，也定是还苦苦找寻过自己。直到清明节和丈夫在墓地误打误撞找到了一个刻有“王菊官”的名字的墓碑，又被年轻的墓地管理人员推销了墓地预订业务。年过半百的两人也终于看淡死生，就让这个没有实现承诺和离别的经历淡淡随风远去。

作者主要通过人物对话的摘录活灵活现地表现了一个年过半百的老人对年轻时闺中密友的思念。对于年少的两个女孩儿的情谊，作者没有着重笔墨，只是刻意强调了“我会回来看你”的约定。而时过境迁，其中一个女孩儿虽然已经有了属于自己的事业和家庭，依旧对这约定念念不忘并充满了这约定实现时刻的想象，反衬了两人之间情谊的弥足珍贵。而在小说的结尾，蒋小姐终于意识到菊官可能已经与世长辞、再也无法履行与自己的约定时，也便默默地放弃了想象与思念。这种放弃是在面临死生挈阔而人却无力回天的无奈与哀伤，山上的一块块墓碑中，有不确定是否为闺中密友的王菊官的一块，将来也必然会有蒋小姐和她丈夫的两块—这向读者传达了面对命运的不可抗力因素时，人类脆弱无能的淡淡悲哀。

（崔庆蕾）





鞋匠与市长

赵本夫

鞋匠在这个巷口补鞋已有四十多年了。刚来时留个小平头，大家叫他小鞋匠，现在满脸皱纹，大家叫他老鞋匠了。

在几十年的时间里，不论春夏秋冬、风霜雨雪，鞋匠几乎没有一天不坐在这个巷口，晚上睡觉前，老鞋匠还在路灯下忙碌。晨起早练或者拿牛奶，出门往巷口看，老鞋匠肯定已坐在那里了，感觉他头天晚上就没有回去过。

巷子里的人都和老鞋匠熟，家家户户都找他补过鞋。大家上下班经过巷口，总要和老鞋匠打个招呼。一些离退休的老人没事也常来这里坐一会儿，看看街景，打打牌，扯些闲篇，或者骂骂什么人。话题自然很广泛。老鞋匠很少插话。他不是那种健谈的人，只是低了头听。他手里永远在忙着。

忽然起了一阵风，飞起一些树叶。有人猛醒似的问老鞋匠，说鞋匠你找到三口井没有？大家愣了愣，哄地笑了。老鞋匠吃惊地抬起头，意思说你们还记得这件事呀，就有些窘，说我还没顾上去找。那人说都三十多年了，还没顾上，我看你也是扯淡。老鞋匠就低了头缝鞋，讷讷说，我总归要去找的。大家看出老鞋匠有些不高兴了，好像刚才的话伤了他。有人打圆场说，干脆让市长帮你打听打听算了，市长熟人多，见识广，你一个人哪里去找？老鞋匠说这事和市长没关系，这是我自己的事，我总归要去找的。气氛有点僵，这事再说下去就像揭人家短了。大家又哈哈几句，也就讪讪散去。

但没人相信他真的会去找那个叫三口井的鬼地方。老鞋匠说这话都三十多年了，至今还没动身，就说明他只是嘴硬，说过的话不好收回罢了。

其实巷子里的人还是不了解老鞋匠。老鞋匠并没有打消寻找三口井的念头。他只是有些后悔，不该把这件事告诉别人。当初为什么要告诉别人呢？有时候一个秘密只能属于自己，说出去别人也不懂，只会被人嘲笑。这事说起来的确有些荒唐。很多年前的一个黄昏，鞋匠正在低头补鞋，突然刮来一股风，一张小纸片飞旋着飘来，啪地贴在他额头上。后来的事就从这里开始了。当时他眯起眼拿下纸片，正要随手抛掉，却现小纸片上有几个字，就不经意地看了一眼，“三口井一号”。鞋匠那会儿正好口渴，看到这几个字就笑了，好像那是一桶清凉的水。他犹豫了一下就没有扔，把纸片放到面前的百宝箱里。当时没有多想，收工时差不多都把它忘了。可是第二天上工时又看见了它，也是脑子闲着无聊，就一边修鞋，一边打量那张小纸片。他不知道“三口井一号”是什么意思，想来想去可能是个地名。但这个城市没有叫三口井的地方，附近郊县也没有，说明这个地方很远。那么三口井在什么地方，是在另一座城市，还是在一座县城或者一个小镇上？为什么叫三口井？是因为历史上那地方有过三口井吗？如果是，三口井现在还有吗？三口井是什么人凿出来的？为什么要凿三口井？还有，什么人写了这张小纸条？是男人还是女人？是写给别人的，还是别人写给自己的？这张小纸条是从哪里飘来的？是从这个城市的某个角落还是一个遥远的地方？这张小纸条是被扔掉的还是不小心丢落的，会不会因为它的失落而耽误什么事？……总之在后来的日子里，鞋匠没事就琢磨这张小纸片，它激发了他无尽的想象力。他现这张小小的纸片具有无限想象的空间，就像一个永远不能破解的谜。从此小纸片成了鞋匠生活的一个重要部分，使他原本呆板的生活充满了乐趣。鞋匠常常被自己感动，感动于自己对三口井一个个新奇的猜想。他发现自己除了修补破鞋，还有这等本事。每有一个新的猜想，他都会高兴半天。

小纸片伴随着他在巷口修鞋，伴随着他深夜回家，伴随着他入梦。鞋匠成了一个想象的大师。他越来越相信，三口井一号和他是有缘的，不然怎么会随风飘到自己面前呢。这事有点神秘。他想他应当去寻找那个地方，去看看那个地方。鞋匠常听人说起这个城市的许多风景，说起各地的名山大川，可他都没有兴趣。他只对三口井一号这个地方感兴趣，这个地方是属于他的，他必须找到它。这个念头日复一日的强烈。终于有一天，他把自己的秘密告诉了别人。这个奇怪的念头已经搅得他日夜不安，不说出来会非常难受。那天第一次向别人说起这件事时，鞋匠激动得满脸通红，他希望别人分享他的快乐。可他看到的却是惊讶的表情和嘲弄的大笑。他们一致认为鞋匠走火入魔了，一天到晚低头瞎寻思弄出病来了。有人说鞋匠你赶紧去找，那地方说不定有狗头金；有人说那里可能有个骚娘们在等着你。大家把纸条拿过来，嘻嘻哈哈研究，胡乱猜测一番，完全没个正经相。鞋匠窘在那里，他没想到大伙会这样，当时就后悔了。他知道他们并没恶意，可是他们不懂。鞋匠把纸条要回来，说我总归会去的。

这件事说过去就算了，巷子里没谁把它当回事，只是在几十年间，偶尔还会有人提起，也就是开个玩笑，但这并没有影响大家的关系。鞋匠是个厚道人，巷子里居民把他当成自己人。巷子里姑娘晚上外出归来，远远看到鞋匠，心里就安定了，走近黑黑的巷子也不再害怕。有时居民也向鞋匠讨几枚钉子，借把锤子，老鞋匠从不拒绝。他的修鞋筐是个百宝箱，各种钉子、钳子、剪刀、鞋刀、锤子，什么都有，甚至还有个打气筒。他不修车，但备了一个打气筒，大家可以免费使用。鞋匠有人缘，活儿也干得好，面前永远摆着修不完的鞋子。有等着穿鞋的，坐在小凳子上等一会儿。不等着穿的，拿来丢在鞋摊上，该干啥还干啥去，约个时间再来取。当天修不完的鞋子，鞋匠晚上用小推车推回去，第二天又推回来接着修。大家不急，鞋匠也不急。时光就在这不急不忙中年年流逝，好像谁也没觉得，只看到鞋匠的头渐渐花白了。

市长也是这里的常客，当然不是为了修鞋子，市长的鞋子几乎都是新的，他不能穿一双破鞋或修过的鞋子接待外宾、出席会议，那会有损于这个城市的形象。市长大多是傍晚的时候来。多半是成功地推辞了一次宴请，悄悄跑到小吃摊上吃一碗馄饨，然后到老鞋匠这里坐一会儿。市长似乎更喜欢这种平民的生活方式。开会或者宴请，前呼后拥，官话套话客气话，累人。坐在老鞋匠这里，淹没在黄昏朦胧的街灯里，和老鞋匠聊一些鸡毛蒜皮，是一种享受。但市长时常会走神，有时突然就不说话了，看着街上的人流、车流、对街的楼房或广告牌，久久不语。每逢这种时候，老鞋匠就不打扰他，由他安静地待一会儿。他知道市长心里装着这个城市太多的事。鞋匠时常觉得这孩子怪可怜的。

市长的家也在这条巷子里。他本来早就可以搬出去的，不知为什么一直没搬，仍然住在他家的几间老房子里。市长对这条巷子肯定是有感情的，因为他从小在这里长大。那时候市长家里很穷，小时候都是穿哥哥们穿过的衣服鞋子。那些鞋子都是经鞋匠修补过的，他记得那上头的每一块补丁，小时候的市长就接着穿。当然，他得为他改一改，市长的脚还太小。先把鞋子拆开，把鞋底割掉一圈，鞋帮也剪去一圈，然后重新缝好。小时候的市长爱踢足球，鞋子烂得很快，要不了几天就露脚指头。鞋匠就不厌其烦地为他修补，而且常常是不要钱的。市长出生不久，父亲就去世了，母亲领着三个儿子过日子，家里极其艰难。但那个年轻的寡妇坚持让三个儿子都上学。鞋匠只要看到她拎着一双破鞋子走来，就有些心里慌。他和她几乎没说过什么话，鞋子就是他们的语言。送来一双破鞋子，取走一双修好的鞋，偶尔碰个眼神，寡妇转身就走。其实她比他还要心慌。那时鞋匠会偷偷从后面看她的背影，她的衣服很旧，但从来都很干净。她的腰很细，这么细的腰却要承担这么重的担子，让鞋匠感叹不已。以后市长上学经过巷口，鞋匠看到他的鞋子破了，就主动喊他过来，脱下鞋子缝几针再让他上学去，并且嘱咐说，以后鞋子破了自己来。小时候的市长，最尊敬的人就是鞋匠，他感到他像父亲；最佩服的人也是鞋匠，不管鞋子烂成什么样，到他手里都会焕然一新。市长时常赤着脚，一手拿着鞋底，一手拎着鞋帮来找他，鞋匠从不推辞，也不批评他。他喜欢这个孩子，这个孩子能把球踢到树梢那么高，巷子里所有孩子都不如他。他为这个孩子骄傲。他觉得他能把球踢到这么高也有他一份功劳，因为市长的鞋子是他特制的。市长的那双破球鞋本来是从哥哥们手里传下来的，鞋匠给重新换了底和帮，底用平板车外胎割制而成，帮用平板车内胎缝制，弹性十足，这么结实的鞋子，市长也就穿个把月，他就一次次给他重换底帮，其实是完全重做，已经面目全非。这双鞋子穿了三年。后来家里条件好一点了，母亲才给他买了一双新球鞋。但那双鞋一直没舍得扔，由母亲为他保存着。后来母亲死了，由他自己保存着。

市长大学毕业后又回到这座城市，从小职员干起，然后是科长、处长、副市长、市长。以前是骑自行车上班，后来坐小汽车。小汽车停在巷口鞋摊不远处，市长从巷子里走出来，一路和人打着招呼，到巷口向老鞋匠点点头，上车去。他和老鞋匠之间的感情几十年都没有变。老鞋匠目送他上班的目光，像看着自己的儿子。老鞋匠为他高兴。自从他当市长，这个城市每年都发生着巨大的变化。马路变宽了，汽车变新了，楼房变高了，空气变好了，城市变绿了，人们的衣着变鲜亮了，人人红光满面，来来往往的人都像遇着了什么喜事。就连他的鞋摊子也发生了变化。以前摆放的都是些破破烂烂的鞋，出一种混合着脚臭和汗馊的气味。现在看不到那样的鞋了。至多就是哪里裂开了，缝几针就好，再不就是姑娘们来换高跟鞋底。男人们的皮鞋没人打铁掌了，至多打一块皮掌，美观又大方。偶有人送一双破破烂烂的鞋子，老鞋匠居然如获至宝。这才像个修鞋的样子，这才能显示他的手艺。老鞋匠喜欢破鞋子，越破越好，他的职业就是对付破鞋子。可如今满大街锃亮的皮鞋、美观的休闲鞋，每每让他有些不安，常常让他感到眼前的日子有些不真实。有时候老鞋匠会问市长，不会有啥事吧？市长笑起来，会有啥事啊？老鞋匠看住他，说没事就好，千万别出啥事。市长说你觉得会出啥事？鞋匠放低了声音，人家说眼下当官是个危险的行当。市长说你老放心。鞋匠就很高兴，说我放心。

当然也有让老鞋匠不高兴的事，隔些日子就会有不相识的人，提着烟酒找到老鞋匠，请他向市长转交一些上告信、申诉书之类的材料。不知道他们怎么打听到这个老鞋匠和市长的关系不同一般。老鞋匠当然不肯收，既不收烟酒也不收材料。他说我和市长没关系。但事后他总会告诉市长，说你哪里肯定不对头，老百姓找到一个鞋匠转交材料算咋回事？市长点点头说我知道了。也不知他采取了什么措施，反正这类事渐渐少了。

其实老鞋匠并不像市长那样关心这个城市的事，他只关心他的鞋子。面前摆放的鞋子不像以前那么破了，也不像以前那么多了。有时候他甚至会有闲着的时候，这让他有点失落，觉得该歇歇手了。他已经在这个巷口坐了几十年，一个人大半辈子坐在同一个地方，需要极大的定力。大多数时候他都是安心的，安心坐在巷口，安心补鞋。可他自己知道，内心也有不安定的时候。每当看到巷子的人进进出出，特别是一些人提着旅行包出差去，老鞋匠总是很羡慕的。他知道他们去过很多地方，他也想出去一趟。他的要求并不高，只想在哪天动身，去寻找那个叫“三口井一号”的地方。只要能找到那个地方，这一生就没有缺憾了。那是积攒了一生的心愿，积攒了一生的思念。随着年岁的增长，那个叫“三口井一号”的地方，就像他的梦中人，几乎夜夜和他相会。那张小纸片一直被鞋匠藏在箱子里，他不愿意再让人看到，也不想再被人议论。那是他心中的圣土不能被人糟蹋了。在过去的岁月里，他一直珍藏着这个心愿，并没有急着去寻找，是因为他不想过早地看到那个地方，如果过早看到了，就不会再有猜想，那么后半生干什么呢？他要慢慢地充分地去想象它，享受想象的快乐。“三口井一号”，这地名实在美妙而神秘，他曾把它想象成一座古镇上的一条古街，古街上有三口古井，古井周围有参天的银杏树，树下常有一些白须飘拂的老人坐在石凳上呷茶谈古，纹枰论道。古井有湿漉漉的井台，幽深的井口，清凉的井水，不时有年轻女子来打水，担着两只桶，桶和她的腰一同闪摇，两只奶子一跳一跳的。他想象那女子是个未嫁的姑娘，或者是个少妇，也许是个寡妇。然后，又沿着每一种可能想象下去，比如长相、年龄、性情、住处、家人……“三口井一号”具有无限的可能性，具有无限的想象空间。三十多年了，老鞋匠仍然无法穷尽它，想象如深山密林中的小径，随便踏上一条，就能没完没了地走下去。市长当然也知道他的这个心愿，知道他要去寻找一个叫“三口井一号”的地方，但市长从来没有问过，就像不知道一样。可有时他会对着低头补鞋的老鞋匠久久打量，似乎要破解这个老人。应当说他对这个老人是了解的，从他少年时鞋匠就进入了他的生活，那时他只知道他是个善良的手很巧的鞋匠，是个雕像一样永远坐在巷口的可亲近的人，是个只知低头干活很少说话甚至有些木讷的人。后来他听说了那张小纸片的事，说实话当时他很震惊也很感动。显然他一直没有真正懂得他。一个人要懂得另一个人，不是一件容易的事。

后来市长才真正体会到，其实一个人要真正弄懂自己同样不是一件容易的事。那是他出事以后才慢慢明白的。在副市长、市长的位子上，他曾顶住了几百次行贿。他曾以为他有足够的定力，可以顶住任何诱惑，可以做一个好市长。但在某一天夜晚，他却接受了不该接受的十万块钱。此前有几次行贿人送来的钱都超过百万，他都顶住了，可这十万块钱却让他栽了跟头。

市长出事了。这个城市几乎所有的人都不相信，市长怎么能出事呢？市长在任期间干了那么多大事，干了那么多好事，怎么突然就出事了呢？区区十万块钱算什么？他们甚至认为市长即使受贿起码也应在百万以上，十万块钱太丢份了。十万块钱毁了一个市长，他们由衷地为他惋惜，然后就愤怒地咒骂那个行贿的家伙，那个家伙成了这个城市的公敌。

老鞋匠差不多是这座城市最后一个知道这件事的人。出乎意料的是，老鞋匠表现得异常平静。他听说后仍然每天补他的鞋，一句话也不说，只埋头补鞋。那几天几夜，他几乎没有休息。面前堆放的那些鞋子，终于让他补完了。那天补完最后一双鞋，交到主人手上，然后他收拾好鞋摊，推着那辆破旧的手推车离开巷口，离开巷口的时候，他往这条巷子注视了好一阵，还伸了个懒腰，好像这一生的活儿终于干完了。

后来这个巷子的人再也没有看到老鞋匠。

老鞋匠离开这座城市，去寻找“三口井一号”去了。

他到底上路了。他已经等了三十多年，再不上路就走不动了。

他是空身去的，身上只背了个小包袱，里头包了几件替换衣裳。他不打算再补鞋了。他已经干了一辈子。他把手推车推进了垃圾堆，然后一身轻松地离开了这座城市。

老鞋匠没有任何线索，走一处打听一处。

他到过很多大城市，走过很多小县城，去过很多小乡村。鞋匠走了两年多，走了几千里路，终于某一天在一个遥远的偏僻的山坳里，他打听到了“三口井一号”。他知道他会找到的。

三口井是这座山凹小镇的名字。那天他风尘仆仆走进小镇的时候是在黄昏。小镇不大，只有百十户人家，横竖两条街，街面上铺着青石板，街两旁有很多参天的银杏树。他看到了三口井，三口井有湿漉漉的井台，井口有很多凹口，那是打水的绳子几百年勒出的岁月留痕。他看到一些年轻女子来打水，来来去去，桶都是木桶，很粗。女子个个细腰丰胸，走起路来一摇一颠的，很好看。她们打满水，陆续挑往四处去了。小镇上到处炊烟袅袅，一股股饭的清香弥漫在小镇上，到处一派古雅祥和的景象。这样的场景他曾想到过，果然眼见成真，让鞋匠十分欢喜，也十分熟悉。

但当他按门牌找到“三口井一号”时，却让他吃了一惊，原来他发现这里是座监狱，一座很大的监狱。高墙铁网，戒备森严。老鞋匠打了个冷战，以为自己眼花了。可是擦擦眼再看，还是座监狱。没错。监狱坐落在镇子南端，紧靠着大山，大山下还有一座很大的农场。

老鞋匠盯住监狱大门看了很久。他觉得很沮丧，这个结果不在他的想象之中。他什么都想到过，就是没想到会是一座监狱。

现在他知道了自己的想象力还不够，想了三十多年，还是没有想透。后来他回到镇里，找到一家最便宜的客栈，他觉得很累很累。客栈里已住了一些客人，也都风尘仆仆的样子，多是些老人、妇女和孩子。不用问，他们都是来探监的。老鞋匠忽然心有所悟，什么也没说，住下了。一夜无话。

第二天正好是探监的日子。老鞋匠也随着他们去了。进了大门，在值班室做登记。老鞋匠报出市长的名字，他预感到他会在这里。不知为什么，自从看到这座监狱，他就预感到这里有玄机。果然值班人查了查，说有这个人，你是他什么人？老鞋匠说是他街坊。那人很和气，说你要见他吗？老鞋匠摇摇头，说麻烦你告诉他，有个老鞋匠在外头等他，一直等到他出来。值班人员目送他走出监狱大门，有些不懂。他不知道这个老人究竟是谁。

老鞋匠回到镇里，仍住那家小客栈。一路走来时，他的心态已经很悠然了。他现很多家这样的小客栈，小客栈是这座山凹小镇的一大景观，仅半条街就有十七家之多。入住的都是些老人、妇女和孩子。他们都是来探监的。他们走了很远的路，鞋子都走坏了。

他在心里想，看来还得重操旧业。

从此，这个小镇子上有了一个鞋匠。

镇上的人说，三口井早该有个鞋匠了。

三口井常有一些远方来探监的人。

他们都是些老人、妇女和孩子。

他们的鞋子都走坏了。
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点评

在巷子口为人们补鞋补了四十年的老鞋匠和本市市长的关系匪浅：老鞋匠看着市长的出生和长大，旁观过市长父亲的去世和母亲的艰辛，缝补过市长踢坏的一双双球鞋，也见证了市长从一个聪颖少年走向成功、走向正途的过程。在这个欣欣向荣的城市里，谁也不会想到他们的好市长竟然会因为区区十万元贪污受贿，最后被拉下马来。这对于老鞋匠来说是一个晴天霹雳，他决定从此出发，寻找几年前一张神秘地落在他面前的字条上的地址。老鞋匠对这个地方有无数幻想，但是竟没想到这是一座监狱。冥冥之中，似乎有什么力量在指引，老鞋匠明白自己将会在这里遇到前任市长。他嘱咐看守托话给市长，说他一直会在这里等他。从此，这个单调无聊的小镇便多了一位鞋匠，这里的人穿着的鞋并不光鲜亮丽，并且都是破的。

小说通过象征和隐喻的手法，隐晦地表达了对于美好父性的赞美。实际上，老鞋匠代表着父亲的权威、尊严与慈爱。他能够修理好破损的东西，支持孩子们所喜爱的事物，并且尽自己所能地帮助孤儿寡母。“鞋”的意象在此隐喻十分明显，它象征着一个人所走的道路的性质，究竟是正是邪。当城市里光鲜亮丽的皮鞋旅游鞋流行起来时，老鞋匠逐渐失去了存在的意义，人们也慢慢在物欲中迷失，市长走上了贪污犯罪的道路；而最后老鞋匠在市长所在监狱的村外等候，说明了老鞋匠修的不仅仅是普通的鞋，而是人生道路，这给读者以新的希望。

（崔庆蕾）

牙齿的尊严

荆歌

苏林医生跟我约好了，下星期一下午，到他那里去拔第二颗牙。苏林医生用钳子在这颗牙齿上敲了几下，发出笃笃的声音。我感觉到很痛。但是，我觉得这声音很有意思。我想，怪不得有人能以牙齿来演奏乐曲呢！当时我看到电视上，那个奇人用一把精致的小榔头，在他的一口牙齿上，敲奏出过去时代的最强音《东方红》，真是兴致盎然。他的嘴张得真大，已经尽了最大努力。否则当然是不行的。要是榔头敲在嘴唇上，不仅不能发出声音，还会把嘴唇敲痛敲肿。这个人的一口牙，就是一架木琴，或者就叫它牙琴吧！每一颗牙齿，由于形状大小不一，因此发出的声音也就高低不同。由一组声音高低不同的牙齿，排列出音阶，我相信，是难免会对某几颗牙齿做一些修正的，比方说，略微锉掉一点，或者补上一点，以使声音更加准确—就像钢琴，每年至少要进行两次调律呢。如果我的牙齿都很健康，我想我也可以在空闲时进行敲奏练习的。然而，我的牙很不好，常常疼痛。

苏林医生在拔我的第一颗牙齿之前，就为我做了心理辅导。他说：“你太紧张了，你不应该这么紧张！你只是来拔牙的，小小的牙齿，并且已经是一颗蛀牙了，又不是生孩子，又不是切除什么内脏！你应该安安静静地躺着，就像躺在子宫里，就像躺在家里的椅子上闭目养神，浮想联翩，就像听音乐、看言情小说一样躺着，又不要你用力！你只管将全身肌肉放松，哪怕睡着也没有关系（但是不要打鼾）。一点都不会痛的，打了麻药，你甚至都没感觉到什么，牙就从你的口腔里溜走了！”但我还是紧张，我知道，这都是因为苏林医生的这些器械。这些金属的家伙，让人想起车间。苏林医生跟一名钳工又有什么区别！

当我的牙齿被拔离牙床的那一刻，我感觉到一阵晕眩，仿佛身体上的一个塞子被拔掉了，全身的血液，也都像香槟酒一样喷了出来。顿时有一种空空的感觉。当—我听到我的牙齿被苏林医生扔进了盘子里。

“好了！”我听到苏林医生说。接着，他递给我一杯水。我赶紧喝了两口，感觉很清凉，但是有点腥。苏林医生说：“只是给你漱口的，你怎么喝了呢？”

紧接着，他用镊子将一团棉花送进了我的嘴里，棉花将蛀牙留下来的空白填满了。

现在我不能说话了，我必须将这团棉花咬紧。但我有话要对苏林医生说，我像个真正的哑巴一样，发出一串呜哩哇啦的声音。苏林医生递给我纸笔，他是个善解人意的好医生。

我在纸上写下这样的句子：“请把我另一颗蛀牙也拔掉！”

苏林医生取过字条，在我的句子下边写了起来。但他只写了一个字，就不写了，并且把他所写的那个唯一的字也涂掉了。是啊，他有什么必要对我进行书面答话呢？他的牙齿并没有咬着一个棉花球。

他过早地把纸条团成一团，扔进了手术盘。现在手术盘里，除了我的一颗牙齿，又有了一个纸团。他说：“不可以同时拔掉两颗牙的，另一颗，你下星期一下午来拔。”

他没有说明理由。直到我去苏林医生那儿拔第二颗牙，才获悉，之所以不同时拔除两颗牙，是因为便于进食。如果两边都拔了牙，食物就没地方咀嚼了。

如果苏林医生不是将纸条团成一团扔了，我会当场在那张纸上写下我的疑问，我会言简意赅地写：“为什么？”

关于拔牙，我没有更多的心得。我只知道，每个人至少有一次以上的拔牙经历（直接的或间接的）。而且绝大多数的人，都对此表现出或多或少的恐惧。比方说我的母亲，她曾经在注入麻药以后，忽然从电椅一样的拔牙专用椅上一跃而起，仓皇逃离了口腔科门诊室。当时陪同她前往的妹妹，接受医生（不是苏林医生）的指令，飞步出门追赶母亲。她像一个缉拿逃犯的女警，一声声对母亲高喊“站住！”，可是母亲一点都不理会她，只管一路狂奔。结果是，她撞翻了一个水果摊，和一个路口树立着的假警察（以玻璃钢制成）。而妹妹也不慎将一辆婴儿车撞倒了—所幸的是，婴儿车内并没有躺着一个可爱的婴儿，里面只是装了3公斤大米、6只西红柿和葱姜若干。后来母亲终于被马路拐角处的一个中年男子擒获，他是一个见义勇为的好市民。不过，当他得知母亲并非窃贼，而只是因为惧怕拔牙而被追击时，他决定将母亲带回家中，亲自为她缝补被他扯破的袖管，同时对她进行一番耐心细致的思想工作。他会对她说：“只是拔掉一颗牙，就把你吓成这样！想当年革命先烈为了正义事业抛头颅洒热血，他们退缩了么？惧怕了么？”妹妹对这位同志感激不尽，她表示，要不是他的拔刀相助，她是无力将母亲抓获的。因为母亲当年可是赫赫有名的400米跑运动员，而作为她的女儿，妹妹从小就是体弱多病，享有“新新林黛玉”和“后颦儿”的美称，她要是能将狂奔的母亲逮住，那才是怪事呢—她就是服用了类固醇，也一样无济于事。

当然，针对拔牙而产生某种担心，应该说是不无道理。事实上，有人就因为拔牙而心脏病突然发作。据说，这就仅仅是据说了，与上面所举的确凿无疑的例子不同。据说本区的一名教授，就在医生（或许就是苏林医生）将他口腔里残余的最后一颗牙齿拔去（他为的是扫清口腔内所有的障碍，以便安装一副雪白整齐的假牙）之时，他突然痉挛起来，以至于无力将贴身口袋里常备的救心丹取出。所幸的是，医生及时地将药丸塞进了教授的口中，才避免了一场悲剧的发生。

我的外公，直到去世之时，他的一口牙齿依然是纹丝不动。他享年83岁。据他自述，拥有如此健康的牙齿，并非因为几十年如一日地注意爱牙护牙，事实上他连每天刷牙的习惯都没有。也就是说，他从不刷牙。他清理牙齿的方法，只是在洗脸的同时用毛巾将排列整齐的牙齿擦上一擦。这样当然很难达到清洁牙齿的目的。我们知道，饭菜的残渣往往顽固地深嵌在牙缝里，尤其当你食用了牛肉、咸菜或者其他粗纤维食物之后，用毛巾擦一擦，是完全无法将食物残渣清除掉的。擦去的只能是表面的一些污垢。但是外公的牙齿居然到了83岁高龄依然珠行贝列，坚固强劲，哪怕是啃最硬的骨头也举重若轻。对此，外公是这么解释的，他说，牙好，是儿女孝顺的标志，他才不相信每天两次用牙刷在嘴里捅啊捅的，会让牙齿变得好起来。他的见解是，每天刷呀刷啊，石头也会被磨损掉的。铁棒磨成针，你们都没听说过么？

但是，外公也曾有过要将自己牙齿拔掉的想法。他差一点让我母亲和舅舅背上不孝之名。我清楚地记得，那次，外公他老人家风风火火回到家里，面孔因兴奋而变得红润，眼睛里闪射出比平时明亮得多的光。他向我宣布，他已经决定，要把上牙床的两颗靠近门齿的臼齿拔掉！所以选定这两颗牙齿，他的解释是，这两颗牙，既没有太强的咀嚼功能，没有它们又不会影响到美观。“你为什么要这么做？”我非常奇怪地问他。他像个孩子似的笑了，他告诉我说，估衣巷的巷口，新开了一家牙医诊所，里面的价目表上明明白白地写着：“拔牙每颗5元”。外公说：“我一次拔掉两颗，就能得10元。”他也许已经算好了这么一笔账，在相当的一段时期里，将嘴里的牙齿一颗不剩地拔掉，这样他就可以得到至少150元的报酬。我真搞不懂，一辈子都没经过商的外公，怎么就突然冒出卖牙的主意来了呢？当我明确告诉外公，拔牙一颗，他非但不能赚到5元，反而要付给牙医5元人民币时，他百思不解。他嘀咕说，大粪还能卖钱呢！我告诉他，现在不仅大粪不能卖钱，就是你上厕所，还要交钱一毛至五毛不等呢。还有，你去唱一支歌给别人听，你至少要交15元；你把垃圾扔掉，你也要付相应的卫生管理费。

我的第二颗牙拔得很不顺利。那其实并非一颗蛀牙，这与第一颗截然不同。苏林医生的声音从他的白色口罩里传出来，显得非常神秘。他说，我的这一颗牙齿，非但不蛀，而且还是一颗刚刚长出来的新牙，像春天的一片嫩叶，像五年级女孩的胸脯。苏林医生介绍说，它是一颗智齿。“智慧的智。”他说。这让躺在金属椅子上的我略略有些窃喜。我年逾而立，还新生一颗智齿，可见我的智慧不仅没有停滞不前日薄西山，反而欣欣向荣一派生机呢！苏林医生说，这颗智齿其实不智，它甚至非常愚蠢，它在最后一颗臼齿边横长出来，把那颗本来生活得好好的臼齿死死地顶住了。如果它正常生长，仿佛树木，那么这还算是一件不好也不坏的事情。但是，它居然像一株水边的柳树，向水平方向横生。如果不把它清除掉，那么它很快就会把那颗与之相邻的臼齿顶歪。牙齿的生长，可一点儿都不比山石下的竹笋温良恭俭让。事实上，它已经影响到这颗倒霉的臼齿了，难道不是这样么？你不是已经疼得受不了了么？愁眉苦脸，还以为这是一颗蛀牙呢！要是不拔掉它，它就会把相邻的臼齿挤歪。而这颗臼齿旁边的另一颗臼齿，也不得安生。它也会歪过来。然后是第三颗，第四颗，接着影响到门齿，以及门齿那一边的所有的臼齿。也就是说，你口腔下牙床的所有牙齿，都会歪向一边。就像排成一排的歌咏队的小朋友，在唱某一句的时候，为了增强表演力，全体向一边倾斜过去（小朋友们还会倾斜回来，牙齿则要永远歪向一边了）。不止于此的是，这颗突兀横生的智齿，会让与之相邻的臼齿很快损坏。它会让那个不幸的邻居与它之间嵌入任何工具都无法剔除的食物残渣，然后腐蚀，最终蛀烂蛀穿。

因为横生，苏林医生的钳子无法将它稳稳地钳住。苏林医生因此用一把刀子将我的部分牙床划开了。这我能够感觉到。我的心跳蓦然加快了。我想象在我的口腔里，牙床像一张小嘴一样张开了，或者说如花骨朵开放。问题是即便如此，苏林医生强劲有余精细不足的钳子还是无法将那颗捣蛋的智齿（这个向主流社会提出挑战的边缘者）牢牢钳住。苏林医生有些沉不住气了，他把钳子扔在一边，发出很响的声音，这声音在我从前的生活里，往往是父亲要开始惩罚我的先兆。与此同时，他用低沉的声音吩咐他一位年轻的女助手说：“拿一把凿子来！”助手走近我，我无法看到她递了怎样一把凿子给苏林医生，但我感觉到了她的靠近，她的胸脯似乎与我的脑袋接触了一下，似是而非的接触，叫我有些感动。并且，我还感到，她垂挂下来的头发，撩到了我的面颊上。刑场上的女性气息，是很能平息人内心对死亡的恐惧的，我感激苏林医生有这么一位年轻温柔的助手。

苏林医生用凿子抵紧我的蠢齿（我再也不愿把它称作是什么“智”齿了，它何智之有？），以一个榔头当当地敲了起来。我的脑袋随着他的敲击，一下一下地跳动。我觉得很狼狈，这在苏林医生年轻的女助手面前无疑是十分丢人的。但是又有什么办法呢？难道说我在苏林医生榔头的猛击下仍能控制住自己么？人在许多时候和场合，是根本无法保持什么君子风度的。

我知道，苏林医生进展得并不顺利。我睁开眼睛看了他一下，发现他的表情十分狰狞。由于我的脑袋在剧烈地震动，因此看上去的苏林医生，还是一个长着多个脑袋的怪物。他开山凿石似的敲呀敲呀，把一旁的女助手逗乐了。是的，我听到她嘻嘻的笑声了。想想我自己真是狼狈，在一个年轻女人面前，把嘴张得像大河马，而且还听凭苏林医生用榔头和凿子一阵阵乱敲。人的尊严究竟是什么？人到底有没有尊严？人一旦越过了什么样的界线，就不要尊严了呢？

我听到苏林医生对他的女助手说，不要笑，不要笑，快找一把锋利一点的凿子来！

当时我的感觉是，他们是在合伙谋杀我。凿子不算，还要锋利的，他究竟要干什么？

苏林医生终于把我那颗“水平横生”的蠢齿一凿为二，然后用钳子把它取了出来。当—当—这一回，盘子里连续响了两下，虽然只是一颗牙齿。

接下来，漱一漱口，再塞上一个棉花球，就算了事了。可是，意外的事情发生了，苏林医生不仅没有递给我清凉的水，也不将棉花球送入我的口腔，他反而要求我把嘴张得更大。“大些！再大些！”他说。而对我来说，嘴已经张到最大了，再也无法更大了。这是我生平将嘴张得最大的一次，几乎已经是极限。如果再要张大，就只有将两边的嘴角剪开了。过去，我曾经张大嘴，用一个手电筒配合，以达到在夜晚吓人的目的。那时候我因为猛地将嘴张到最大，数天以后嘴角和面颊肌还疼呢。而那是我十多岁时干的事，身体的发育还没有全部完成，嘴一定不如现在张得大。“大些！再大些！”而他还在这么命令我。我实在无法做得令他满意了，但我又不敢违抗他，我于是挺了挺身体，以向他表示，我做出了努力。

他用一把钳子，在我的牙床里掏。其实他是在我的伤口里掏。难道不是这样么，他不仅用刀划开了我的牙床，还将牙床里的一颗横生的牙齿凿成两半，然后挖走。他在这个空缺里掏。他在掏什么呢？他掏得很深，这我能够感觉到。你别以为打了麻药就什么都感觉不到了。我很紧张，我不知道苏林医生要干什么。当你不知道一个人究竟要干什么的时候，你是一定会感到恐惧的—前提是他在你的身体上干着这件事。

苏林医生年轻的女助手，代替我把这个疑问提出来了。我听到她以甜美的嗓音问苏林医生：“你还在掏什么？”

苏林医生回答说，他发现少了一个牙根。

后来他向我解释，人的每一颗牙齿，为了在牙床上立足，都有两至三个牙根。臼齿的牙根，一般有三个，呈鼎足之势。苏林医生打了个比方，他说，要是树木没有根，一阵风来，不就把树吹倒了么？他这么说基本是成立的，虽然树根的主要作用还是为了吸收土壤里的水分和养料，但谁又能说，它不具有让树站得更坚定的作用呢？这时候我大开了半天的嘴巴已经闭上了，里面已经咬上了棉花球。按理说这样的时刻，我完全可以对苏林医生年轻的女助手多看上几眼了。但是，我显得那么心事重重，已经无心欣赏女色。这是因为，苏林医生对我说，我的一个牙根，至今还没找到，也许它已经落进颌骨（俗称下巴骨）里去了。

拔一颗牙齿，哪需要这么费劲？又是上麻药，又是划破牙床，又是斧凿相向，而且牙根还落进下巴骨里去！据说有的江湖牙医，只要在牙齿上系一根线，线的另一头固定在柱子上。此时郎中大喝一声，或者猛击桌子，如果条件允许，还可以乘其不备燃放一个小鞭炮，那人因突然惊吓而一颤，牙齿就下来了。苏林医生说，这样的方法并非无稽之谈，但是，它只对已经动摇的牙齿有用。

拍X光片的结果是，我的下巴骨里果然有一个米粒大的阴影。那显然就是我那颗倒霉牙齿的一个牙根了。它现在像一个调皮的小虫子，钻进了我的下巴骨，怎么都不肯出来。它在里面一副沉稳的样子。“如果不给它动真格的，看来它是无论如何都不肯出来的！”苏林医生当着我的面这么说。

怎样才能使这个牙根出来呢？答案令人毛骨悚然。苏林医生说，唯一的办法就是，锯开颌骨，将它取出。“难道没有其他办法了么？”我浑身颤抖着问。苏林医生不回答，因为他已经说过了，这是唯一的办法。

“那么，不取出来就不行么？”

“那是绝对不行的！”苏林医生说：“它会让你得败血症，从而导致死亡！”

这显然是苏林医生的过错，他替他的病人拔一颗牙，居然把牙根弄进下巴骨里去了。他怎么能这样！这就像胃切除手术把钳子留在了病人的腹腔里，甚至比接产士将新生儿的一只脚遗留在子宫里还要荒唐。可是埋怨又有什么用，当务之急是，要让苏林医生联系一名德高望重医术高明的骨科医生，来把这个手术做好。但愿不要因此而改变我的脸形，使我从此看上去比原来短一截下巴（我的下巴原本就比别人来得短）。或者面孔变得歪斜，看上去左大右小。最坏的可能还有，也许我的下巴就此脱落，怎么也无法安装上去了，那又将如何是好？

苏林医生许诺，等手术之后，他将负责为我免费安装一颗假牙，以替代第一次顺利拔掉的那颗蛀牙。“你一定会感到满意的。”他说。我想，就是他为我镶上一颗金牙，我也不会因此而高兴。在我看来，金牙是那么俗气，简直俗不可耐，那几乎是半个世纪之前的审美趣味。那么，除了金牙，还会有什么样的假牙能够令人特别欣慰呢？尽管在我的知识中，假牙的种类也是较为繁多。比如，除了金牙，还有银牙（那是一路），还有瓷牙，还有塑料牙，还有有机玻璃牙，还有犀骨牙，还有象牙牙，还有玉石牙，还有内装剧毒药品的假牙（系特工人员专用，在必要时将牙咬破，便会中毒身亡）。如今又听说有了按摩牙、磁疗牙、电子牙，等等。但是，对我来说，会有什么牙能令我感到满意呢？我真是难以想象。也许—只剩下一种可能了，那就是，苏林医生从他年轻的女助手的嘴里拔下一颗牙来，安装到我的口腔里。我清楚地记得，这位苏林医生的女助手，有一口整齐洁白的牙齿，如果她的一颗芳牙能永久地居住在我的口中，那倒是不错。

我的一位年龄与我相仿的叔父，竭力建议我跟苏林医生打一场官司。他认为，事实是很清楚的，牙根落进下巴骨里，显然是一场严重的医疗事故。如果由此引起败血症而导致死亡，那么苏林医生无疑是要承担刑事责任的。现在急于要做的是，在牙根尚未取出之前，把苏林医生和他所在的医院告上法庭，索赔人民币5万，一点都不能算过分。如果因锯开颌骨而导致脸部变形，那么索赔金额将提高到30万元。万一引起死亡，那么，100万元都不能平息亲友们的愤怒与悲伤。我年轻的叔父这些年因为与几名律师过往甚密，因此法律神经特别敏感。多少日子以来，他都为没有合适的官司可打而郁闷烦恼。他曾经打算对一辆110巡逻车提起诉讼，原因是，这辆警车在某个深夜一路狂啸，严重侵扰了叔父的睡眠。而据叔父了解，这辆车当时并没有什么紧急任务，之所以警笛声大作，纯系车内的两位民警空虚无聊所致。但他的律师朋友们无一人对此有胜诉的信心。相反，他们警告我叔父说，弄得不好，他会因此而吃足意想不到的苦头。现在机会终于来了，因为我钻进下巴骨的牙根，叔父坚决不同意我仓促地把下巴骨锯开。“那就失去证据了！”他说。他还做了一个类比，他说，就如尸体，在案情没有大白之前，是无论如何都不可火化掉的。

几乎我所有的亲友，都卷入了是打官司还是立即锯开下巴骨的争论之中。争论之激烈，始料未及。我的母亲，差一点对我叔父大打出手。我已经说过，母亲是运动员出身，许多人都因此对她惧怕三分。她揪住叔父的衣领，表示要剜开他的心脏来，看一看究竟是什么颜色。而叔父辩称，他所做的一切，他的主张，只是为了我好，他们大家是为了一个共同的目标走到一起来的。“在今天的社会，”叔父说：“一切都要以法律为准绳。”叔父在将母亲的手拉离他的衣领时，强调说：“法律！”我知道他的意思，他是在警告母亲，不要随便动武，她一把将他的衣领揪住，显然也是违法行为之一种。

在众多亲友中，我的一位在兽医站工作的表姐是比较清醒的一位，她始终怀疑，苏林医生的判断是不是正确。也就是说，表姐认为，牙根掉进颌骨里去的可能，基本上是不存在的。“可是，”我说：“X光片表明，我的下巴骨里有米粒大的阴影的呀！”表姐说：“那也许只是你粘在下巴上的一颗芝麻！”表姐让我回忆，拍片之前，我有没有吃带有芝麻的食物？她让我想想，好好想想。可我怎么也想不起来了。这些日子，我神思恍惚，那在情理之中。

众亲友最后达成的一致意见是，事情分两步进行。首先是向法院提起上诉，等法院受理此案，并收集齐一切证据后，立即向医院申请，为我施行锯骨手术。大家经过反复磋商，分成两组：一组分管我那可怖的手术；另一组则由叔父牵头，要尽快将苏林医生推上被告席。第一组下设公关处、内勤处、护理处（兼接待处）、餐饮处和指挥中心；第二组下设文书处、资金筹集处和一个由叔父与三名律师组成的决策核心。各处都推举出正副处长，明确分工，责任到人，任何一个环节出了问题，都要毫不留情地对责任人进行追究，并且提请该处主要领导引咎辞职。

我非常伤感。我深深知道，不管我将经历什么，这样的可能性总是不容排除的，那就是，结果我的脸会因此而变形。下巴变短，或者面孔向一侧歪斜。我从吵吵嚷嚷的家里悄悄出来，独自一人向照相馆走去。我必须在手术之前，多拍几张照片，正面的、侧面的，以留作纪念。我要让日后的我知道，我并不是生下来就是这副怪模样的；也要日后让我的儿女（甚至孙儿辈）知道，他们的父亲（祖父或外公）从前可是那样的五官端正，相貌堂堂。至于女朋友，我想就不必以此向她证明什么了，相信她不会因为我有英俊的过去而原谅我丑陋的现在。因此掏出过去的照片来给她看，不仅多余，而且是非常愚蠢的行为。正如好汉不提当年勇，糟老头子也曾经年轻过，这样的道理谁不知道？难道说姑娘们因为“人都有过年轻的时候”而爱上核桃一样皱巴巴的老头是合理的么？

拍照的时候我不敢笑。原因是我怕暴露出嘴里的那个空缺—被苏林医生第一次拔掉的那颗蛀牙，它所留下来的空缺，完全有可能因为一笑而暴露出来。摄影师对我说“笑一笑”，我就是不笑。摄影师说，看你也不像是一位领导，你怎么就不会笑？我就是不笑，我抿着嘴，一脸严肃，跟我一息尚存的端正面容告别。

正如我的兽医表姐所猜测的那样，一切都只是一场虚惊。颌骨里米粒大的阴影，也许只是X光胶片上的一个瑕疵。苏林医生也与我的众亲友一样，感到一阵从天而降的高兴。在这份捡来的快乐里，他履行诺言，为我镶上了一颗洁白而又实用的假牙。后来这牙咬到了一颗隐藏在米饭里的沙子，居然咯嘣一声碎了—碎的是沙子，而不是我的假牙。当我偶然在一个婚礼上邂逅苏林医生当年的年轻女助手时，我除了感觉她的酥胸比以前更为丰满之外，还有一个发现，那就是，她对我嫣然一笑之际，牙床上有一个明显的缺口。我想，无疑是苏林医生将她的一颗牙齿拔掉，安装进我的口腔里了。要不是这样的话，世界上怎么会有这么巧的事情发生呢？

原载《小说选刊》2001年第4期

点评

一次有惊无险、荒诞而又搞笑的拔牙经历给了作者写下这篇小说的灵感。

作者本来是去医院拔掉一颗困扰他长久的蛀牙，而后被医生提醒有一颗智齿也需要拔掉。但是，在作者拔智齿的过程中出了意外。医生怀疑有一根牙根遗留在口腔里，经过X光拍片的验证，牙根甚至到了下颌骨上，需要手术移除，并且对病人有一定风险。作者的亲朋好友纷纷支招，甚至要闹上法院。索性这只是X光片模糊所致，对于病人和医生来说都是虚惊一场。医生如约为作者装上了假牙，却发现医生美丽的女助手刚好少了一颗牙，这巧合让作者感慨。

小说采用夸张荒诞的后现代主义笔法，具体描述了牙齿在被医生拔掉时候的无力状态。一颗自然生长在人类口腔中的牙，活生生被人用凿子敲成两半，并且连根拔除。这同躺在手术台上战战兢兢、拼命张嘴、唯医生之命是从的作者是何其相似。不能把握自身身体状态的窘迫、呈现放松状态随意任人摆布的无力已经让作者难堪，而这种丑态又被年轻貌美的助理亲眼目睹，更是给作者的尊严带来了严重的打击。无怪乎作者的母亲在拔牙时几乎像逃犯一样仓皇逃命，不过也没有摆脱被人“捕获”的命运。与之相比较的是作者的外公，几乎没做过任何牙齿的保养，口腔却依然十分健康。

作者通过拔牙这样的小事见微知著，向读者揭示了现代文明科技看似为人们带来福利实则摧毁践踏人类尊严的本质。

（崔庆蕾）

自行车

刘建东

没有人喜欢丢自行车，桑越就更不喜欢，而且她还很伤心，她不是那种可以随便丢失一件东西的人。这其中有两个理由，一是她每天都要骑车三个小时才能完成从家到单位的来回路程，她对自行车有依赖性。另外一点和她的家庭状况有关，她和丈夫五年前双双下岗，开始丈夫给一个个体老板开车，她在一个朋友的金店里站柜台，日子也能过得去，可是自从去年丈夫出车祸以来，他们的生活质量连那些伪劣商品都不如了。丈夫的腿瘸了，他在家里待了有一年时间了而没有给这个日益衰败的家做任何贡献。而他的发财梦丝毫不减当年，他承诺过要让桑越过上富人的生活，他安慰桑越，终有一天会实现的。现在丈夫每月都从仅有的那点零花钱中挤出几十块去买福利彩票。虽然每次都是失败，丈夫的决心却坚如磐石。在这种清贫而简单的生活当中，桑越觉得自己的情绪十分糟糕，她的脆弱的心情是无法承受丢失一辆自行车的现实的。

那天下午桑越请了半天假，每月必到的例假时间已经过去五天了，还没有一点反应，她怀疑这次是不是真的怀孕，她既有些担心又有些兴奋。担心的是如果真的怀孕了，她不知道他们的生活该如何进行下去；兴奋的是她一直想要个孩子，这和丈夫林松的想法不太一致，林松坚持要到生活有了彻底改观之后再要孩子。而桑越觉得自己已经三十二岁了，如果再不要的话，恐怕这辈子就做不成妈妈了。桑越挑选了一个偏僻的小医院—矿务局医院，她担心大医院的花销太大。检查的结果是她没有怀孕，没有正常来月经的原因可能是内分泌失调造成的，医生建议她打一针黄体酮催一催。桑越打完黄体酮从医院里出来，她的心情不好也不坏，可是当她来到那棵大杨树下时，坏心情猛然间如潮水般袭来。进去前她的自行车就放在大树下，现在大树下还有四五辆自行车，可都不是她的。她那辆自行车虽然不太旧，可也不太新了，已经有三年的历史了，她看到大树下有一辆崭新的捷安特自行车，这可恶的小偷，为什么不偷新车专门偷我的车呢？想到这儿，桑越就泪水涟涟了。她像没头的苍蝇四下找了半天也没有她的自行车。她想，也许是有人开错了车，没准一会儿他发现了会送回来。抱着这种念头，她在大树下等了有将近一个小时，大树下的自行车已经没了。天渐渐地黑了。她要是再不走的话就没有公共汽车了，她就得打的回去，她只好咬咬牙，含着泪向十三路公共汽车站走去。她一边走一边还不时地回头张望，她希望会有奇迹出现。直到末班车到来，奇迹也没有出现。

回到家里丈夫正在黑暗中斜躺在沙发上自己跟自己下盲棋。自从摔断腿后，林松就痴迷上了买彩票和下盲棋，买彩票是想让发财梦成为现实，下盲棋是为了打发过剩的时间。林松从沙发上站起来，打开灯，他说：

“饭早做好了，你怎么才回来？你先洗洗，等我下完这步棋再去热饭。”

桑越站在屋子中央没有动，眼泪情不自禁地流了下来。林松吓了一跳，他急忙问：

“怎么了？怎么了？是不是有人欺负你了？”

桑越哭泣着说：“要是让人欺负了倒不用浪费钱。我的自行车丢了。”

林松不可能不心疼那个自行车，因为它是他们家现在最有价值的一件物品了，因为它能带着妻子去上班，能给他们带来整整一个月的生活费，因此他的拐腿这时候发挥了作用，它一下子就给了他的身体一个下马威，它让他的身体重重地和地板来了一个亲密的拥抱。林松的表现使桑越觉得更加悲伤，她的眼泪越流越多，很快就打湿了胸前的衣服。如果林松腿没有撞断之前，如果他还能给家里挣钱，他才不会这样没有骨气地趴到地上，他首先就是痛痛快快地教训她一顿，责问她为什么那么麻痹大意。可是如今他在家庭里的地位还无法撑得起他的脾气，所以他只能打了一下自己没有断的那条腿，然后站起来说：

“再过不到一个月就是我们结婚五周年的纪念日了，我可不想让这种坏心情延续到那时候。”

桑越哭着说：“谁想呀？可是我的自行车丢了怎么办？”

是呀，这是个他们无法绕过去的问题。要想好好地过一个结婚纪念日，就得先考虑自行车的问题，得先让桑越有上班的工具。林松愣了半天，然后说：“我明天再给你买一辆去，还有点零花钱，我这个月就少买两张彩票吧。”

躺在床上的桑越却无论如何也睡不着觉。她在想，自己的例假以前都是很正常的，为什么这一次就失调了呢？她思前想后，最后确信是因为自己如今的生活在给自己的身体提意见呢，实际上很长一阵时间以来她都忙于应付生活的变化带来的忙碌，而没有时间好好地想想。现在丢自行车带来的悲伤使她能够好好地剥离一下自己的生活了。她想，自己现在糟糕的生活是一切悲伤的源头，想到这里她就情不自禁地狠狠地咬了丈夫胳膊一口。其实林松也没睡着觉，他在盘算着如何给桑越买个合适的自行车呢。桑越这么一咬他大叫一声弹起来老高，他喊着：

“你干什么？”

桑越并不关心他疼不疼，她忧心忡忡地说：“我睡不着，我觉得我们的生活不能老这样下去。”

林松说：“那是当然，你没看我每个星期都买彩票吗？”

桑越说：“你那一点也不现实，你买了那么多的彩票了，也没见你说的五百万。”

林松很不服气，“你是不相信我了？为什么别人能中大奖而我不能呢？你这是看不起我。我发现一个问题……”

桑越说：“什么问题？”

林松咕哝着：“算了算了，明天再说。”

桑越不依不饶，“你别说话吞吞吐吐的，有话你说出来。”

林松说：“我觉得自从我的腿断了后你就开始对我怀疑了，什么都不信任我。总有一天……”

桑越生气地说：“总有一天怎么了？你是不是要说，总有一天我会扔下你一走了之？要是真的有一个有钱的男人喜欢上我的话，我真的会马上就离开你，你信不信？”

林松沮丧而又窝火地向床边挪了挪，然后重重地叹了口气。桑越也不示弱，她也重重地叹了口气。

那个丢失自行车的夜晚就这样寡然无味地结束了。第二天桑越没去上班，她干脆请了假在家，因为她上一天的班还没有来回的路费多，所以就待在家里等林松买回自行车。林松瘸着腿去了一上午回来时两手空空，他直抱怨新自行车太贵。桑越埋怨他不会买一个旧自行车呀。她着急地说：

“我不能老在家里待着呀。”

林松说：“我下午去旧货市场看看吧。”

天擦黑的时候， 林松果然推回来一辆半新不旧的自行车。

之后的两天桑越还是正常地上班和下班，日子平淡地过着。第三天的上午大约十点钟，桑越和另一个叫苏小红的在店里上班，买首饰的人并不多，她们俩隔着两个柜台无聊地聊着天。突然店门被撞开，闯进来一个男人。那个男人神色十分地慌张，进来后就直奔桑越。桑越还从来没有见到这样神情的顾客，他们一般都是泰然自若的，所以她有些惊讶地看着这个人。他还没有站定就喘着粗气说：“求你能不能让我躲一躲？他们要杀我。她马上就进来了。”

看着男人哀求的目光，桑越的心软了，她最害怕的就是男人绝望而哀求的目光，在她和林松突然下岗失去生活目标的情况下，许多人都在劝她和林松说再见，可是每每看到林松那无助的眼神，她便把那些劝说通通抛到了脑后。现在也一样，她的思想被男人哀求的目光牵引着，她不假思索地说：“你过来。”她把柜台拉开，让那个男人进来，然后她把他领到她和苏小红的换衣间。她刚刚重新站到柜台前，金店的门就被再一次地撞开了。冲进来三四个人，为首的是一个女人，后边是几个男人。他们手里都什么也没拿，可是他们个个面露杀机，让桑越和苏小红都不寒而栗，这首先让她们联想到抢劫银行和金店的匪徒们。桑越毕竟比苏小红要大那么几岁，所以她壮着胆儿哆里哆嗦地说：“你们—要是—想抢，我一踩脚下，对面派出所的人就—来了。”

那个女人披金戴银，脸上开了一个首饰店似的，像她这样的人是不会抢金店的，她怒气冲冲地说：“你别害怕，我们不抢你那破玩意儿，我问问你，看没看到一个男人进来？”

桑越看了看苏小红，苏小红也正看着她，桑越说：“没有，开门到现在，我们还没开张呢，大姐，我看你挺喜欢首饰的，你挑一件吧。”

那女人仔细看了看不大的店，然后向外面走去。过了有大约五分钟，那个男人才从换衣间里出来。这时候他脸上一点也没有刚才的狼狈之色了，他看上去英俊潇洒，他说：“谢谢你们救了我，今天中午我在天府请你们吃饭。现在我还有点事，十二点钟我来接你们。不见不散。”他用一句时下流行的话作为结束，好像他们已经是老朋友了。

桑越还没有说一句拒绝的话，男人就走出了金店。桑越犹豫地说：“他要是真的来了，我们去不去？”

苏小红说：“去， 当然要去，你救了他一命，他理应有所回报。”

在苏小红的鼓励下，那天中午她们真的去赴宴了。在席间，那个叫王文革的男人没有提那个女人，她们当然也没有问。那个男人看上去十分有钱，有自己的汽车，出手也大方，那一顿饭就花去了她和苏小红两人一个月的工资。酒足饭饱之后，王文革把他们送回金店，他说：“我明天还来请你们吃饭。”

目送王文革走出金店，苏小红说：“我老公要是这么有钱该有多好。”

果然，第二天王文革如约而至。桑越有些不好意思，她说：“其实你不必把它放在心上。我们什么也没做。”

王文革微笑着说：“我是把你们当作朋友，请朋友吃饭不行吗？”

苏小红说：“你要是天天请我们吃饭我们就去。”

王文革说：“那是当然。我自己吃饭也没什么意思。有你俩入席我觉得自己比平时吃得都多。”

后来王文革就天天来。渐渐地苏小红就看出点眉目来了。有一天吃完饭后她看着桑越一个劲地笑。桑越问她笑什么。苏小红说：“给你道喜呀。”

桑越打了她一下，“我哪儿有什么喜。你别开玩笑。”

苏小红说：“有人喜欢你了，而且是有钱人。”

桑越知道她说的是谁，她又用力打了一下苏小红，“你想找死呀。”

苏小红说：“你没见王文革吃饭时看你的眼神。他的眼睛就像鱼钩似的，我想他是把你当成鱼了。”说着她就笑了。

桑越怒道：“你这死丫头，说坏话小心把舌头闪了。”可是她也看出来王文革的目的了，这让她觉得有点烦又有丝丝的甜蜜，就是这丝甜蜜让她觉得心里很不安。她说：“从明天开始我再也不去吃他的饭了。”苏小红说：“你这是说给我听吧。放心吧，明天他来了我就躲出去。让你们俩单独行动。”

桑越没有反驳苏小红，她在想如何才能从这种尴尬的境地中解脱出来。

那天晚上是桑越小外甥的生日。桑越下了班买了件礼物直接去了姐姐家。姐姐家在罗城生活区三号院，住的是三楼。桑越打算上了楼把礼物交给姐姐就回家，所以她把自行车放到楼下径直上了楼。姐姐一家人正在为孩子的生日准备，非要桑越留下来。桑越说：“我要是不回家，我们家林松就不吃饭。”桑越站在那里说了没有三分钟话， 等她下楼一看，自行车又没有了。

这次的丢自行车，伤心自然是有的，可是她也觉得有点宽慰，那就是第二天可以有理由不去上班了。她实在不知道当苏小红把话说明后，她将如何面对有企图的王文革，对于王文革她有点害怕。因此这次她的伤心并不像第一次那样厉害。像第一次一样，丈夫林松内心的悲伤比她要大许多。可是他同样没有表露出来，他在尽量克制着自己的情绪，他想以良好的情绪迎接他们的结婚纪念日。暗中他在积极地筹划着如何度过他们的五周年。他在想，如何才能使这个特殊的日子过得更有意义。当然最好的礼物是他能中一个大奖，百万不成，几万元也是可以的。可是中奖依然好像只是为别人准备的生日礼物似的，离他很远。而他奔向那个神圣日子的良好心情往往被丢自行车这样的事打断，令他非常地恼火。所以当他早晨出门买自行车时，他对桑越说：“如果你再丢的话，干脆就别上班了。”

他说的本来是气话，没想到桑越痛快地说：“我正想跟你说这个事呢，我真的想把那份工作辞了。离家那么远，也不挣个钱。”

林松以为她也说的是气话，所以没敢接茬儿，急匆匆地离开了家。

中午，林松又推回来个旧自行车。这次的自行车比上次买的还破，他憨笑着说这样保险，准保没人再打主意了。可是桑越并没有因为他买了一个令人放心的自行车而高兴，那时候是中午，离她上班的时间还有一个半天和一个晚上。她气鼓鼓地说：“你怎么也不好好挑一挑。这么个破车子能骑吗？”

林松不知道她为什么发这么大火，他心里说你连续丢了两辆自行车我心里还有火发不出呢，你倒先给我发火。可是他嘴上没说。他的瘸腿使他的舌头短了。

接下来发生的一件事迫使桑越要在她的人生道路上做出一个正确的选择，这个选择的制造者必然是那个叫王文革的人。那天她下班回家，骑到北道岔桥下时，天已经黑透了，突然从斜刺里窜出来一个人，往她的车轮子里扔了一截铁丝，自行车响了几下，把她摔倒在地。那个人趁机把她自行车筐里的包拎走了。桑越在地上趴了半天才起来。包里并没有多少钱，只有几块钱的零花钱，她心疼的是她的自行车。她站起来想把搅在车轮子里的铁丝拿出来，可是费了半天的力也没有效果。看来自行车已经无法再把她送回家了，她站在那里，眼泪就流了满脸。好不容易把自行车鼓捣到路边，可是兜里没有一分钱了，她茫然地站着不知何去何从。就在她六神无主的时候，一辆小汽车轻轻地停在了她身边，没错，下来的那个人正是王文革。接下来发生的事极其平常，无非是王文革要送她回家。可是不平常的事情发生在到达桑越家附近时，王文革不知从哪里掏出来一个亮晶晶的东西。桑越当然知道那是什么东西，这是他几天前从她的手里买的，那是一枚昂贵的钻石戒指。当时桑越问他那个要享受这枚戒指的女人的手指适合哪枚戒指。当时王文革笑着说：“你试试就行， 她的手指跟你的差不多。”桑越并没有意识到他当时的企图，直到现在他把那枚她曾经为之做过梦的戒指递到她面前时，她才如梦初醒，她慌张地猛地一推。王文革没想到她会拒绝。戒指从他的手里掉到了桑越的腿上。桑越的表现极其糟糕，那枚戒指就像是一块烫手的木炭似的，她惊叫了一声，用手拂到了车厢里。王文革一点也没有恼火，他笑着说：“你怎么了，那不过是一枚戒指。”

桑越急速地说：“我结婚了。”

说完她像是一个疯子拉开车门冲出去。王文革跟着下了车。他把自行车从车后备箱里搬出来，对低着头的桑越说：“你要是后悔了你可以给我打电话。你知道我的电话。我是真的喜欢你。”桑越没有回答他，推着那辆破损的自行车向家里跑去。很显然，没有推只有一个好轮子的自行车的经验，没跑几步她就倒在地上，她很快地爬起来，继续向前跑。

那天晚上桑越翻来覆去地睡不着觉。她没有对林松说实话。她只告诉他她的车子被坏蛋扔进了铁丝，不能骑了，幸亏她口袋里还有点钱才能打的回家。第二天自然又得请假，林松一大早就推着自行车去修理。修理自行车的人还没有来，林松便把自行车支在一个卖彩票的小厅前认真地开始挑号，今天晚上中奖号码就要出来了，他希望在最后时刻他能抓住一次应该属于他的机会。后天就是他们的结婚纪念日了，可是他还没想出来如何才能给妻子一个惊喜，他多么渴望在那个神圣的日子到来之前他能中一个大奖呀。

又一天来临的时候，自行车已经可以骑了，桑越推着自行车出了门。可是来到中华路与建设大街叉口时，她停下来等着红灯消失， 看着从她眼前飞驶而过的汽车，她突然就改变了主意，她本来应该在这个路口向西拐到建设大街上，可是她没有，而是一直向前走。走了大约五十米她下了车，把自行车放到一个超市外面，超市还没有开门，外面的自行车还不多，像是散兵游勇似的。她躲到一边，静静地等待着。慢慢地，超市开了门，门外的自行车也多了起来。她早就听说过，这个超市外面丢过许多自行车了，她看着自己的自行车，它混迹于其他的自行车当中，一点也不突出。而且越聚越多的自行车有把它的自行车包围的趋势。她不得不费劲地绕到它的自行车跟前，把它放到最外面，她想，它应该有个最合理的位置。但是她在那里等了将近两个小时，自行车还是没有从她的视线中消失。只是有一次，自行车在她视线中的位置出现了一点变化，那是因为一个女人在推她的自行车时碰倒了桑越的自行车。两个小时后桑越还看不出有什么异常要发生在她的自行车上，这很令她伤心。她只好推上自行车去另找地方。之后她找到了一个偏僻的小银行，门口的自行车寥寥无几。她把它放到那里，走得远远的，观察着。不时地有人从自行车旁经过，可是没有人用正眼去看她的自行车，也许那辆自行车太平常不过了。时间缓慢地从她的眼睛中流过，她看到那些阴冷的阳光像是冬天里牧羊童手里的鞭子。直到午时已过，还是没有什么变化。桑越走到不远处的一个小摊前，买了一个煎饼果子充充饥。吃完了煎饼果子，桑越决定离开一会儿，也许自己的存在会有一些麻烦。她干脆去了附近的一个便利店。她在里面转了有三四圈，最后突然想起了明天是个特殊的日子。她想了想，就给丈夫买了一个皮带。丈夫的皮带还是那种老式的皮带，夏天露在外面非常的难看，她早就让他换一条，可是林松有一点钱都去买了彩票。她走出便利店，走得很急，说不清是担心还是希望。来到银行门口，自行车还在。她出了一口气，同样，她也说不清为什么要出这口气。在这个偏僻的银行她待到下午三点，她的自行车和她一样，完好无损，她又推着自行车，漫无目的地在街上走。她知道，今天她的机会已经不太多了，离下班的时间越来越近了。她必须抓住最后的时间处理掉她的心头之患。没多久，她才认真地辨认她身处的环境，原来不知不觉中她已经回到了罗城小区。她的家在罗城三号院，她知道，这个小区丢自行车是家常便饭。她便进了四号院，找了一个合适的地方，把自行车放到那儿。同样，到下班时间后，她也没有等到她希望出现的结果，随后在夜色中她走到自行车身边，手搭在车把上，眼泪不自觉地流了下来。她回到她家的楼下，推着自行车有些犹豫，实际上今天过得极不愉快，她想达到的目标没有达到。她站在楼下的黑暗中犹豫了有十分钟，然后她把自行车推到一单元楼洞门口，锁好，一步一回头地告别了自行车，她坚信，当一夜过去之后，自行车会从她的视线中彻底地消失。

她早已想好了丢自行车的理由。

第二天，像每一次丢了自行车以后，桑越如愿以偿地没有去上班。而林松一大早就走出家门，和每一次一样，他要去买一辆旧的自行车以便妻子能顺利地上班。和以往不同的是，今天出门时，林松的心情特别地烦躁，原因是今天就是他们的结婚纪念日了，而他昨天买的彩票落了空，到现在他还不知道今天这个特殊的日子将如何使妻子高兴。

快中午的时候，正在家里做饭的桑越听到了敲门声，她过去开门，看到住一个楼的小三气喘吁吁地扶着墙，他说：“嫂子，你快去吧，我下班从一号院经过，看见大哥正和人家打架呢。”

桑越急匆匆地跟着小三向一号院跑去。一号院离他们住的三号院有一站地那么远。可桑越觉得他们整整跑了有十站地。跑到小三看到林松打架的地方，他们看到有一群人围成了一个圈，拨开人群进到里面，桑越不相信那个躺在地上的鲜血淋漓的人是她的丈夫林松。有人还在悄悄地议论：“不能把人打得这么惨！”“谁让他偷人家的自行车呢。”桑越的脑袋“嗡”一声就大了。她蹲下去摸了一下丈夫的额头，手上的鲜血就像是糨糊似的。

打人的那个人还没有走，他可能也觉得打得比较重，而且自行车也没有丢，所以他就放低了调子，没有再强调把他扭送到派出所，只是一个劲地说要让他记住当小偷的代价。之后桑越把林松扶到小三的自行车后座上，扶着他向附近的第三医院走。林松的裤子上没有皮带，皮带被刚才那个人抽出来用于打林松了，所以现在林松的裤子老往下出溜，桑越既要扶着他不使之歪到一边去，还要给他提着裤子。一站地的路程，他们走得很慢，而且桑越的眼泪就一直没有停下。林松自知理亏，更是低着头，额头上的血不断地滴到桑越的手背上。

从医院出来已经是下午两点了，桑越本来是想让林松住院，可是林松说什么也不在那儿待着。他不说话，只一个劲向外走。桑越知道再坚持也没有用，他们就走出了医院。林松脸上的血迹已经没有了，可是他的脸色白得有些吓人。林松走得很慢，桑越不得不跟着他的步伐，他们走到他们住的楼下时，桑越向一单元门口望去，她的自行车赫然还待在那里。她眼泪巴巴地看着那辆自行车在她的视线中像一个包似的肿胀起来，忘记了扶着林松。林松自己向楼上走，他只走上第一个台阶便摔倒在地。桑越听到他摔倒的声音，赶紧擦了擦眼泪，跑上前去扶起了林松。进了家，她把自己给林松买的皮带拿出来，替他系上，然后说：“我发誓，以后我再也不会丢自行车了。”
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点评

自行车本是一个平凡便利的物件，它的丢失让一对中年夫妻本来诸事不顺的生活更平添烦恼。

桑越和林松在双双下岗之后一个在金店站班，一个给个体户老板开车。然而林松的腿在一次车祸之后瘸了，这给桑越家的经济带来了不小的打击。桑越上班唯一的交通工具就是一辆自行车，然而自行车却在她进医院进行体检的时候被人偷走了。每日梦想着买彩票发大财的林松只好从自己的“彩票基金”中分出一部分，给桑越买了一辆半旧的自行车。重新开始上班的桑越无意间救了一位有钱的男子，并发现他喜欢自己。在半旧的自行车被人恶意搞坏的时候，这位男子送了桑越回家，并且要送她一枚钻戒。桑越在仓皇中拒绝了，而后又产生后悔的心理，故意将自行车弄丢。而这一次，桑越并未等到丈夫“买到”一辆半旧自行车，而是发现丈夫因为“偷”别人的自行车而被人痛揍。桑越在对丈夫的怜惜中保证：“以后我再也不会丢自行车了。”

作者文笔朴实自然，多用行为动作刻画人物性格特点。文中的自行车实际上象征的是桑越的生活。桑越是家中经济主要来源，自行车可以看成是桑越辛苦劳累的生活的象征。当自行车丢失了，桑越也可以暂时休息一天，偷得浮生半日闲。而后桑越期待自己的生活发生变化，也是通过试图遗弃自行车入手，希望摆脱这艰辛的生活。最后桑越对丈夫的承诺，实际上更是一种同丈夫坚守清贫生活的承诺。作者通过自行车这一关键物品的反复丢失、找寻，向读者展示了“贫贱夫妻百事哀”的常理之下，一对平凡夫妻的相互支持和体谅。突如其来的有钱人的爱情有很大“人设”的痕迹，很难说这“艳遇”不是女主人公无法面对残破生活的一种幻想。最后她亲手打破这种幻想，也是准备好直面真实而残酷的人生。

（崔庆蕾）

遍地白花

刘庆邦

收秋之后，村里来了一个女画家。不知女画家是从哪里来的，她一来就找了一家房东住下了。地里没了庄稼，村里没了葫芦架，树上的果子也摘光了，背着箱子而来的女画家不会有什么可收获的。这让厚道的村民略感歉意，认为女画家来晚了，错过了好时候。女画家要么春天来，要么夏天来，最好是收秋之前来。这会儿场光地净的，要红没红，要绿没绿，要金黄没金黄，有什么可画的呢？人们估计，女画家住不了两天就得走。

好几天过去了，女画家没有走。她每天这儿转转，那儿瞅瞅，瞅准一个地方，就打开挺大的画夹子画起来。女画家画了什么，村里人当成彩物，很快就传开了。女画家画了张家古旧的门楼子，画了王家一棵老鬼柳子树，画了街口一座废弃的碾盘，又画了一辆风刮日晒快要散架的太平车，等等。这些东西都是有主儿的，女画家每画到谁家的东西，这家的人一开始稍稍有点紧张，不知外面来的女人用长尺一样的目光量来量去，究竟要把他们家的东西怎么样。女画家作画时，这家必有人在一旁守着，女画家画一笔，他们看一笔。待女画家把画作完了，他们把东西和画对照了一下，才知道女画家并不是原封不动把东西搬到画纸上，他们家的东西还存在着，一点儿都不少。这样他们才放心了，并渐渐露出了微笑。

村里人难免对女画家的画做出一些评价，他们评价什么画，只能拿所画的对象作参照物，进行比较。比如张家的门楼子，据说修建的年代已经很久远了，门楼子高大而坚固，下面还有长长的过道。门楼子上面的瓦是乌黑的，有的瓦片上起着梅花一样的斑点。瓦缝之间长着一株株灰的瓦楞草。楼脊子两端高耸的蹲兽，被风雨剥蚀得少鼻子没毛，只剩下大致的轮廓。只有大门两侧的砖雕还算清晰。这一切女画家都画到了，但有人说画得很像，有人说画得不像；有人说把门楼子画高了，有人说把它画低了。还有人特别指出，瓦当上是有篆字的，女画家没有画出来，显见得是忽略了。

女画家不在乎人们的任何评价，该怎样画还怎样画。

太平车的主人是一位年迈的老汉。老汉苦挣苦攒，一辈子都巴望有一辆太平车。太平车还没挣到，一切都归公了，自家不兴有车了。等到公社解散，分田到户，各家可以买私车时，车都变成了胶皮轱辘，四平八稳的木制太平车用不着了。尽管如此，队里分东西那会儿，老汉还是把一辆太平车要下了。太平车就在老汉家的屋山头放着，夏天淋雨，冬天落雪，再也派不上什么用场。有人劝老汉把太平车砸了卖钉，拆掉当柴，老汉只是舍不得。老汉正不知怎样处置这辆太平车，女画家把太平车相中了，画下来了。老汉没有像别的人那样，在女画家后面站成木桩，看人家作画。老汉只往画面上看了一眼，就像得到最终结果似的，到一旁蹲着去了。老汉认定女画家是大地方来的人，说到天边，还是大地方的人识货啊！倘画家是个男的，老汉定要把画家请到家里，喝上两盅。画家是个女的，老汉只能用手巾包上几枚新鲜鸡蛋，给女画家送去。女画家夸老汉的鸡蛋好，要付给老汉钱。老汉当然不会收钱，老汉说他的鸡蛋不值钱，女画家的画是千金难买。

老汉的说法使全村人都对女画家高看起来，回到各家的院子里，他们转着圈儿东看西看，把石榴树、柴草垛、鸡窝、树身上的一块疤瘌眼，墙上挂着的红辣椒串子，甚至连头顶的天空停着的一块云，都看到了。这些他们过去看似平常的东西，说不定经女画家一看，就成了好看的东西；经女画家用笔一点，就成了一幅画。凡是被女画家取过材的人家，都像中了彩一样，神情有些骄傲。还没有被女画家画过东西的人家，也希望着女画家能到他们家里画一回。

小扣子是热切盼望女画家到他们家作画中的一个。

自从女画家来到这个村，小扣子天天跟着女画家转悠。女画家走到哪里，他也走到哪里。女画家看什么，他也看什么。女画家停下来作画，他就悄悄地凑过去，从第一笔看起，一直看到女画家把一幅画作完。可以说女画家到这个村所作的每一幅画，都是在小扣子的注视下完成的。谁要是问女画家哪天在哪里画了什么画，只要问小扣子就行了。不过没人问小扣子。就是有人问小扣子，他也不一定回答。小扣子是个不爱说话的孩子。

这天早上，小扣子一爬起来，就满村子追寻女画家去了。女画家是个勤快人，不睡懒觉，每天一早就开始作画。所以小扣子也不再睡懒觉。小扣子家有一只黄狗，黄狗本来正和几只鹅在一块儿待着，见小扣子出门，它不跟鹅们打一声招呼。马上随小扣子颠儿了。黄狗是小扣子的忠实伙伴，它跟小扣子总是跟得很紧。太阳还没出来，空气里有一层薄薄的霜意。公鸡在叫，雀子在叫，一些人家做早饭的风箱也在叫。村街上弥漫着浓浓的烟火味儿。这种烟火味儿是很香的，但你说不清是哪一种香。有人家烧麦秸，有人家烧豆叶，有人家烧芝麻秆，有人家烧苹果枝子，有人家或许烧的是甜瓜秧等。每样柴火散一种香，各种香汇集到村街上，就形成了这种混合型的醇厚绵长的人间烟火味儿。村里人原来并不觉得烟火味儿怎么香，而女画家一进村就闻出来了，她说，哎呀，真香！女画家这么一说，大家用鼻子吸了吸，是香。村里一共三条街，小扣子和黄狗在烟火味儿里穿行，三条街都走遍了，没看见女画家在哪里。小扣子有些挠头，女画家会到哪里去呢？他看黄狗，黄狗也是一脸的茫然。再看黄狗，黄狗就抱歉似的把头垂下去了。他想，女画家会不会到村外去画画呢？于是小扣子和黄狗到村子外头找女画家去了。他们走过一个打麦场，又走过一个菜园，然后登上高高的河堤，小扣子把手遮在眼上，往四下里打量。黄狗也把头昂成高瞻远瞩的样子，鼻子里兴奋地直嗅。太阳已经出来了，阳光似乎还没化开，照在哪里都显得很稠，让小扣子想起女画家颜料盒里柿黄颜色。麦苗刚长出来，等于在大面积的黄土地上打下一道道浅绿色的格线，格子都空着，还没写什么东西。一只黑老雕在空中飞来飞去，把一群在打麦场觅食的母鸡吓得抱着头跑回村里去了。小扣子没看到女画家。他突然想到，难道女画家走了吗？想到这里，他有些急，飞奔着冲下河堤，向女画家所在的房东家跑去。黄狗大概以为小主人发现了兔子之类，不敢怠慢，遂杀下身子蹿到小主人前面，一气超出好远。黄狗这样干似乎是做出一个姿态，让小主人知道它的积极性还是很高的。前面没什么兔子可追，它就停下来等着小主人。小扣子连急带跑，身上头上都出了汗。

那家房东的一个闺女前不久刚出嫁了，家里正好空着一间房子，女画家就住在那间房子里。听说事先讲好是租住，女画家临走时是要按天数交房租的。可女画家住了几天之后，房东就把女画家当闺女看了，不许女画家再提交房租的话。是呀，闺女住娘家，哪有收房租的道理！

小扣子跑进房东家的院子里，一眼就把女画家看到了。女画家还没离开他们的村子，这下小扣子就放心了。女画家正在作画，她今天画的是房东家的祖父。和往常一样，女画家身后站了不少人，在看女画家作画，那些人当中有这家的儿子、儿媳、孙子、孙子媳妇，还有一些别的人。他们都不说话，静静地肃立着，连出气都尽量放轻。在他们看来，作画是很神的一件事，他们生怕一不小心弄出什么动静来，把神给惊动了。女画家当然也不说话，她眼里似乎只有老人和她的画，目光只在老人和画之间牵来牵去。她微微眯着眼，把老人看看，在画面上画几笔。再看看，再画几笔。她下笔很果断，也很有力量，能听见画笔在画纸上触动的声音。老人在墙根儿蹲着晒太阳。老人七八十岁了，身体不错，晒太阳的功夫很深，蹲半天都不带动地方的。这正好给女画家作画提供了机会。老人身后的背景很简单，几层砖根脚，上面是黄泥坯。老人头顶上方的墙上钉着一根木头橛子，橛子上挂着一束干豆角，那是来年做种子用的。老人上身穿着一件黑粗布夹袄，头上戴着一顶黑线帽子。这种帽子当地叫作一把捋。阳光斜照下来，在老人帽子下面的脑际那儿留下一点阴影。老人的主要特点是脸上的皱纹多，多得数都数不清。老人的皱纹无处不到，连耳朵的高处都爬满了皱纹。这些皱纹的分布和走向没什么规则可言，像是大地上的河流和沟壑，弯弯曲曲，走到哪里算哪里。老人脖子里的皱纹也很多，纵横交错，把老人的脖子分割成许多田园一样的小方块。所有的皱纹都固定住了，都很深刻，一眼看不到底，里面仿佛蕴藏者许多内容。老人的神情十分平静，安详，他像是带有孩子般的笑意，又像是含有老人般的沉思，对外来的女画家为他作画，并有那么多人看着他，他似乎并不觉得。

趁女画家调颜料的时候，老人的儿媳提出为公公换上一件新衣服。女画家说不用。儿媳又提出让公公坐在椅子上。女画家仍说不用。围观的人都注意到了，女画家画的不是老人的全身像，也不是半身像，可着整张画纸，女画家只画了老人的头像。这样的画，任何服装和座位都用不上。

小扣子一看见女画家画的老人的头像，心上就震了一下，眼睛就不愿意离开画面了。这张画像比真人大得多，小扣子长这么大，还从没见过这么大幅的画像。画面上，老人面容黧黑，皱纹更黑。但仔细看上去，老人的面容黑得一点也不乌，黧黑里透着温暖的古铜色调。这种色调不全是阳光造成的，阳光的色彩一般只照在表面，而老人脸上这种厚实的色调像是从皮肤下面闪射出来的。更让小扣子感到亲切和动心的，是女画家所画的老人的眼睛。由于眼皮加厚和下垂，老人的眼睛已不能完全睁开，显得有些眯缝。就是这样的眼睛，平和得跟月光下的湖水一样，它什么都不用看了，里面什么都有了。看着这样的画像，小扣子不由得想起自己的祖父。祖父对小扣子是很好的，只要是小扣子一回家，祖父就愿意一直看着他，不管他干什么，祖父都不干涉他。有时祖父喊他过去。他过去后，祖父一点事也没有，一句话也不说，只拉住他的手就完了。小扣子不愿接近祖父，他嫌祖父脸上的皱纹太多了，嫌祖父的眼皮垂得太厉害了。他两手使劲往两边扒着祖父的皱纹，想把祖父脸上的皱纹绷平。在他绷紧的时候，祖父脸上的皱纹是平了，只剩下一道道灰线，可他刚松开手，祖父的皱纹便很快聚拢，恢复原状。祖父松垂的眼皮也是一样，他把祖父的眼皮揪起来，祖父的眼睛就显得大了，大得有些好笑。他把祖父的眼皮一松下去，祖父的眼皮似乎比原来垂得还厉害，让人失望。祖父从来不反对小扣子扒他的皱纹，揪他的眼皮。有时小扣子以为他把祖父弄疼了，祖父不但从来不说疼，还鼓励他使劲，使劲。祖父不在了，祖父死了。去年秋天，场里打豆子，小扣子早上还没睡醒，听见母亲哭，就知道祖父已经死了。祖父没有照过相，也没画过像，他以为永远也看不到自己的祖父了。女画家画的头像使他产生了错觉，他以为祖父又复活了。祖父正慈爱地看着他，他也目不转睛地看着祖父。看着看着，小扣子的眼睛渐渐地有些湿，有些模糊，他差点对着画像喊了一声爷爷。

有了女画家给房东家的祖父画的画像，人们对老人就有些刮目相看。过去他们把老人的皱纹说成满脸褶子，现在就变成满脸的画意，再看老人时使用的就是羡慕的目光。人们以为房东家的人会把老人的画像高高地挂起来，去那家看过，才知道女画家已把画像喷了胶，收起来了，准备日后带走，带到城里再挂起来。女画家另外给房东家的儿媳画了一朵硕大的红莲花，让人家把红莲花剪成花样子，绣在布门帘上面的遮幅上了。遮幅是黑的，莲花是红的，分明打眼得很。莲花光彩烁烁，仿佛是开在一潭清水上。这难免又引来许多爱花的人啧啧观赏，并把花样子一传十，十传百，全村很快就开遍了红莲花。

女画家开始到野地里作画去了。她背着画夹子提着画箱刚出村，小扣子就看见了。女画家在前面走，小扣子和黄狗远远地在后面跟着。女画家走多远，他们也走多远。女画家登上河堤，他们也登上河堤。不过他们跟女画家不是跟得很紧，而是保持着一定距离。女画家终于选准了一处风景，摆开架势作画了，小扣子仍没有马上走近。去野地里看女画家作画的人少一些，在目前只有小扣子一个人的情况下，他不敢凑过去，他怕女画家跟他说话。不管女画家跟他说什么话，他都会很慌乱。等陆续来了三四个男孩子和女孩子，他们才结伴慢慢地向女画家走去。

女画家这天所画的是一片茅草，茅草的叶和茎都枯黄了，只有穗子是银白的。茅草的穗子薄薄的，是一边倒，被茅草柔韧的细茎高高举着。每一根茅草的穗子单看都不起眼，把许多穗子连起来看，就是一片白，就有了些气势。田野里有风，茅草的穗子旗帜一样迎风招展。风大的一阵，茅草穗子被风抿下去了，抿得贴向地面。风一过去，穗子迅速弹起来，振臂欢呼一般高扬。茅草穗子的吸光和反光性能都很好，成片起伏不定的茅草穗子，把秋天的阳光吸进去，又反射出来，远看近看都白花花的，让人怀疑是走进了月光一样的梦境。茅草长在一片荒地上，面积并不大。可经女画家一画面积就大了，白茫茫的，好像一眼望不到边。在小扣子眼里，女画家画的画是有声音的，那声音是旷野里的长风吹在茅草穗子上出来的，呼呼作响，一直向天边响去，好像整个世界只剩下这种声音了。在小扣子眼里，女画家画的画是有温度的，温度很低，让人感到一种萧萧的凉意，一看就想抱紧自己的身子，并想加一件衣服。在小扣子的眼里，女画家画的画是有气味的，这种气味当然不是颜料的气味，而是土地的气味，茅草穗子的气味，还有风的气味。这种气味不能用甜或者苦来表述，因为它不是用鼻子和味觉分辨，而是用眼睛和回忆唤起。有了声音、温度和气味，女画家画的画就不再是平面的，而是立体的和深远的，就像是一个神话般的世界，让人一看就不知不觉走进去了。

小扣子看见，他家的黄狗突然跑到茅草丛里去了，在那里仰着脸瞎看。不懂事的家伙，这样会耽误人家画画的。小扣子刚要把黄狗赶开，女画家说，不要管它。结果女画家把黄狗也画进画里去了。小扣子心里一喜，女画家总算画了他家的一样东西，他总算为女画家做出了一点贡献。上了画，黄狗跟平常日子不大一样。在平常，黄狗是很调皮的，老是闲不住。画上的黄狗在张着耳朵听风，显得很成熟，很孤独，好像还有些愁。这样的黄狗让小扣子顿生怜爱，他真想马上抱住黄狗，把脸贴在狗脸上亲一亲。

女画家画完了画，问：这是谁家的狗？

小扣子还没说话，几个孩子就往前推他，说是小扣子家的狗。

女画家对小扣子说：你们家的狗不错呀！

小扣子眼睛躲着，不知说什么好。小扣子的脸有些红。

女画家问：你们这儿种荞麦吗？

别的孩子们你看我，我看你，回答不上来。这时候小扣子不说话不行了，小扣子说：种。

既然只有小扣子能回答这个问题，女画家就只看着小扣子。女画家的眼可真亮啊，恐怕比太阳还亮，小扣子只看了女画家一眼就不敢看了。女画家还很年轻，除了眼睛很亮，她的头也很亮，牙也很亮，嘴唇也很亮，照得小扣子不敢抬头。可是女画家对小扣子说：来，抬起头来看着我，我看你小子很知道害羞啊！

小扣子在肚子里鼓了鼓勇气，把头抬起来了。只有女孩子才害羞，他是个男孩子，不能害羞。可是不行，他刚把头抬起来，眼皮又低下去了。这时亏得他家的黄狗过来了，黄狗过来靠在他腿上，并撒娇似的往他腿上蹭，才使他有了点依靠。他蹲下身子，抱住了狗的脖子，一只手为黄狗顺毛。他发现，黄狗的眼睛虚着，好像也不敢看女画家。

女画家的问题还很多，他问小扣子，荞麦是不是红秆儿？绿叶？白花？荞麦花开起来是不是像下雪一样？女画家问什么，小扣子都说是。有一个问题小扣子吃不准，荞麦是什么时候种？女画家提了这个问题，他就得回答，不能让女画家失望。他先说春天种，又说不对，夏天种。他这样一会儿春天一会儿夏天的，别的孩子都笑了。那些孩子更是说不清荞麦是什么时候种，但小扣子说得不准确，人家就有权力笑。女画家看出了小扣子的窘迫，说没关系没关系，不管什么时候种，只要种就行。

女画家的画箱也很别致，她把画笔和颜料从箱子里取出来，折巴折巴，画箱就变成了一只凳子。她就坐在凳子上画画。画完了画，她把凳子折巴折巴，凳子又变回箱子模样。小扣子觉得女画家的箱子像是传说中的宝物，他有个渴望，很想替女画家把画箱背一背。女画家像是看透了小扣子的心思，她说：谁替我背着画箱子，我给谁一块糖吃。

听女画家这么一说，孩子们一下子都抢过去了，抓住画箱子的背带，你争我夺，互不相让。看来想背画箱子的不止小扣子一个。

女画家说，不要争，不要争，我来看看让谁背。在决定让谁背之前，她把糖掏出来了，分给每人一块。当女画家分给小扣子糖时，小扣子说他不要糖。小扣子的意思是，他不是为了糖才背画箱的，他的意思跟别人的意思不一样。女画家把每个孩子都看了一遍，总算把目光落在小扣子身上了，说：我看你这小子挺有意思的，好吧，箱子由你来背。不过，糖还是要吃的。她拉过小扣子的手，一拍，把糖拍进小扣子的手里去了。小扣子一握，感到手里的糖不是一块，是两块，他的心口腾腾地跳起来。为了防止别的孩子看出女画家多给了他一块糖，他的手把两块糖紧紧攥着，一点儿也不敢松开。他仿佛觉得，两块糖在手心里也在腾腾地跳动。小扣子把画箱的背带斜挎在肩上，大步走到前面去了。小扣子听见女画家在后面问他的那些小伙伴们：糖甜吗？小伙伴们答：甜！

当晚，小扣子让母亲去给女画家送鸡蛋。母亲问：你这孩子，难道要拜人家当老师，跟人家学画画吗？

小扣子说，女画家把他们家的黄狗画在画上了。

母亲一听，就在院子里找狗。狗在墙根卧着，见女主人找它，才到女主人身边去了。母亲说：我说狗怎么蔫蔫的，原来人家把它的魂抽走了。

小扣子不同意母亲的说法，说女画家没抽黄狗的魂。

母亲说：你不懂，狗靠魂活着，不抽狗的魂，她的画就画不活。人家说了，不管画啥东西，都得先抽魂。

小扣子有些惊奇，问：魂是啥东西？

母亲想了想，说魂嘛，跟血差不多，血是红的，魂大概是白的；血看得见，魂看不见。

小扣子问：那，茅草穗子有魂吗？

母亲说：有呀！

小扣子抬头看见了天上的月亮，问：那，月亮有魂吗？

母亲说：月亮不光有魂，月亮的魂还多呢，你看这地上，都是月亮洒下的魂。

小扣子想起女画家问的他们这里种不种荞麦的话，想必荞麦花也是有魂的了。要是荞麦花开满一地，那雪白的花魂不知有多少呢！

母亲见小扣子沉默下来，以为小扣子把抽魂的事想重了，遂笑了笑，要小扣子不用担心，人流点血不怕，血越流越旺；黄狗抽走点魂也不怕，抽去的是旧魂，补上的是新魂，补充了新魂的黄狗会比以前还精神百倍。于是母亲包上一些鸡蛋，带上小扣子和黄狗，给女画家送去了。

女画家坐在房东家院子的月亮地里，正跟房东一家人说闲话，好像说到的话题又是荞麦花。人一来，话题就暂时打住了。女画家不知道小扣子的母亲为何给她送鸡蛋。母亲把小扣子推到前面，说：你把我们家的狗画到画上去了。我儿子让我来感谢你。女画家笑了，说画了人家的狗，不但不给人家钱，还要白吃人家的鸡蛋，这样的便宜事上哪儿找去！女画家把鸡蛋收下，还有笑话，她说，这些鸡蛋她先不吃，一个一个画在画上，这样小扣子家的人还会给她送鸡蛋，送到后来，她就不画画了，成贩鸡蛋的了。

女画家的笑话把院子里的人都说笑了。

月光正好，母亲和小扣子没有马上回家，听到女画家接着刚才中断的话题，又说到了荞麦花。女画家说，她小时候，跟着下放的父母在农村住了一段时间，好像看见过荞麦花。荞麦地在村子西边，一大块地种的都是荞麦。在她印象里，荞麦花不是零零星星开的，似乎一夜之间全都开了。她早上起来，觉得西边的天怎么那么明呢，跑到村边往西地里一看，啊，啊，原来是荞麦花开了。荞麦花开遍地白，把半边天都映得明晃晃的。她跟着了迷一样，天天去看荞麦花，吃饭时父母都找不着她。荞麦花的花是不大，跟雪花差不多，但经不住荞麦花又多又密，自得成了阵势，成了海洋，看一眼就把人震住了。在没有看到荞麦花之前，她喜欢看那些一朵两朵的花，老是为那些孤独的花所感动。看到了大面积白茫茫的荞麦花，她才打开了眼界，才感到更让人激动不已和震撼的，是潮水般涌来的看不见花朵的花朵。她当时很想放声歌唱，或者对着遍地白花大声喊叫。可惜她那时不会唱什么歌，喊叫也喊叫不成，只能钻进密密匝匝的花地里，一待就是半天。她记得荞麦地里蜜蜂和蝴蝶特别多，嘤嘤嗡嗡的，像是在花层上又起了一层花。她感到奇怪的是，到了荞麦花的花地里，连蜜蜂和蝴蝶似乎都变成了白的，蜜蜂成了银蜜蜂，蝴蝶成了银蝶子。她晚间也去看过荞麦花。晚间很黑，没有月亮。不过，她一点也不害怕，因为满地的白花老远就看见了。她看着前面的光明，不知不觉就走进了花地里。

说到这里，女画家轻轻地笑了。她说时间太久了，记不清了，自己都不知道自己说得对不对。也许她说的是自己做的梦，相似的梦做多了，就跟真的荞麦花弄混了。反正那样的荞麦花如今是很难看到了。

院子里的人一时都没有说话，只有如霜的月光静静地洒落。

小扣子和母亲把女画家的话都记住了。

来年，在小扣子的一再要求下，母亲种了一块荞麦。小扣子看见，荞麦发芽了，荞麦长叶了，荞麦抽茎了，荞麦结花骨朵了……荞麦终于开花了！荞麦花开得跟女画家的回忆一样恍如仙境，把小扣子感动得都快要哭了。

从荞麦开花那一刻起，小扣子天天在花地里，并不时地向远方张望。母亲知道小扣子盼望什么，她帮着小扣子向远方张望。
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这是一篇诗化了的小说，带有明显的京派小说的乡土韵味和诗的格调。来到乡村写生作画的女画家是诗化了的，无论是多么普通的乡土事物，在她看来都别有一番风情韵味，在她的笔下平凡无奇的乡村景象变得鲜活起来；乡村中的村民也是诗化了的，他们纯朴自然、天真可爱，从一开始疑惑女画家来得不是季节，到后来评判画家的作品，直到最后以女画家临摹自己家的人物或者物事为荣，这种态度的转变正说明了他们民风的憨厚。在这淳朴敦实、清新自然的山野中，作者多重运用语言动作描写，刻画了一个艺术细胞敏锐的乡村孩子的期待—女画家描画的老人晒太阳的肖像画令他回忆起自己的祖父，并且泪水涟涟；清晨晒在麦田的慵懒阳光在他看起来是稠密的，令他想起了女画家画板上蜜糖一般的小麦色。小扣子对女画家的憧憬不同于同村人，是一种原生的对于艺术的尊敬，而女画家的温柔幽默也令他欣喜。为了完成女画家对于童年记忆中荞麦花的找寻，小扣子和他的母亲特地种下了一块荞麦，等待着女画家的到来。

作者用大量清新脱俗的意象为我们构建了一个和谐的乡土世界—洒遍一地银光的月亮，热情的村妇捧在手中的土鸡蛋，在荞麦花田里奔跑的黄狗，期待与艺术深度接触的农村少年，渴望找回童年记忆与灵感的画家。这个作者独立创作的意象世界展现了自然诗意的人性之美。

（崔庆蕾）

葬马头

刘玉栋

我父亲叫刘长贵，是个瘸子。在我父亲变成瘸子之前，人们都喊他刘长贵。刘长贵，今天你就掏粪圈吧。这是队长的声音。刘长贵，茅房里的臭屎都要堆成山了。这是我母亲的声音。不管谁喊他，刘长贵的第一个反应就是拽耳朵，他用食指和拇指在肥厚的耳垂拽上几下，说一声“好哩”，就做出雄赳赳气昂昂的样子来。在我父亲变成瘸子之前，人们都喜欢摸摸他的头，捏捏他的鼻子，有时候也帮他拽拽耳朵，下手轻重，我父亲都不会恼，不但不恼，他还笑。人们一摸他的头，他就笑了，人们再捏捏他的鼻子，他还是笑，我父亲刘长贵就是这样一个好人。但再好的人，也有说不过去的地方，即使你没做什么不对的事儿，可你的祖上不见得没做。刘长贵，你知道什么叫历史吗？当那个脸庞已经模糊的人扯着我父亲的耳朵这么问时，雾庄的老少爷们都站在学校的操场上伸着脖子听，但人的脖子终究伸不了多长，人就是人，不是长颈鹿也不是恐龙，再说，伸的时间长了还会发酸，于是就搭起一个台子，台子并不高，三岁的孩子正好把一对黑眼睛搭在上面。我父亲站在台子上说，历史是一个问题。放屁，那个人伸手就在我父亲的耳垂下面来了一巴掌。我父亲笑了，他低着头，但人们还是发现他笑了。你还笑，啪，我父亲的脑瓜皮上又挨了一下。我父亲脑瓜皮上头发少，所以声音特别清脆。我父亲还是笑，我父亲缩着脖子，露出几颗黄牙来。让你笑，一只胶鞋踢在刘长贵的腰上，只见刘长贵左右一摇晃，如同马蹄踩到高粱秸上，一头扎到台子下面，咣……于是，我父亲变成了瘸子。

重要的是，从此以后，我父亲的名字也随之产生了本质的变化，人们不再喊他刘长贵，仿佛一夜之间，刘长贵这个名字就退出了历史舞台，人们喊他瘸子。瘸子，今天你就掏粪圈吧。瘸子，茅房里的臭屎堆成山了。瘸子依然是个好人，虽然很少有人再摸他的头，捏他的鼻子了，但他还是喜欢笑。

我嚼了半天舌头根子，实际上还没贴题，对于讲故事来说，这是个忌讳，如同吃包子，咬了半天，还没沾到馅儿。好了，书归正传。

这是一个关于瘸子父亲和滚蹄子马的故事。

瘸子父亲略做了交代，但知道滚蹄子马是怎么回事的人也不会多。顾名思义，滚蹄子马的蹄子是圆的，如同人的脚底下踩了个皮球，但球似的马蹄子却是天生的，所以这样的马走起路就特别费力，几个蹄子轱辘轱辘地往前滚，身子东摇摇西晃晃跟个醉汉差不多。不但姿势难看，而且还慢。滚蹄子马是不多见的，尤其在农村，因为干活不中用，所以这样的马打一生下来，只有挨刀的命。那一年，队长和会计去东边的军马场购马，当队长的手指向这匹马的时候，军马场的人笑了，因为是军人，所以人家不欺骗老百姓，人家说这匹马便宜，只收半价，这是匹滚蹄子马。队长说什么叫滚蹄子马。人家牵出来溜了溜，队长并没看出多大的问题，远看只是走路慢了点，近看就是蹄子圆一些，价格又便宜，干活嘛，死活也比个牛厉害吧。队长像相媳妇似的，嘴里嘟嘟囔囔，反过来掉过去地寻思半天，最后还是买了。图个实惠，队长说。但一到路上，队长就后悔了，他让会计牵着两匹好马在前面走，他牵着滚蹄子马跟在后面，但走着走着，距离就拉开了。天快黑的时候，他只能看见会计的烟头在前面很远的地方像鬼火似的晃来晃去，队长就发狠，抡圆了牛皮鞭子，驾，马的速度真的快了，但就快那么几步，接着又慢下来。每次队长追上会计时，会计准是蹲在路边上吸烟了。那时候天已黑透，队长发狠似的又给了滚蹄子马一鞭子。会计说，不用打，打死它也快不了。据说队长和会计进村的时候，队长的一只胳膊已经抬不起来了。

结果是可以预料的，滚蹄子马受到了冷落。那时候还是集体作业，在生产队里，谁也不愿意牵着滚蹄子马去干活，连饲养员，添草料时也会给它少来上两筛子，于是，滚蹄子马就成了我父亲的专用马。换句话说，我父亲也只有用这匹马的份儿。每次出工之前，我父亲心地坦荡，总是提前站在滚蹄子马前。队长一声令下，大伙各就各位，一阵忙乱，争先挑一番好用的工具和牲口，只有我父亲慢慢悠悠地解着滚蹄子马的缰绳。就有人开始开玩笑，说：瘸子，干脆你今天就去配种站吧。另一个说：找个没人的地方就行呀。大伙笑了，说：那生出的马驹肯定还是个瘸子。父亲并不搭理他们，只是抻抻自己的耳垂，拍拍滚蹄子马的屁股，说：走吧。于是，父亲就牵着滚蹄子马上路了。然而这样的组合，确实有些残忍，但又是合情合理。合情合理的是滚蹄子马走得慢，我父亲也走得慢，我父亲是个瘸子嘛。如果说人有三六九等，马也有三六九等的话，可谓门户相当，等量齐观。所谓残忍，只是回头去看，才有此感觉。然而在当时我父亲牵着滚蹄子马走在雾庄的大街时，那是一道风景，我父亲是个瘸子，他每走一步，身于总是晃悠一下。马的身子更是摇摆不定，一会儿左晃一下，一会儿右晃一下，所以我父亲牵着滚蹄子马走起路来，动作就比常人常马多出去不少，他和他的马像木偶剧中的两个演员，动作浑然天成，相得益彰，绝无造作之感。多年之后，我父亲牵着滚蹄子马的情景，还时常如同卡通片似的涌现在我的眼前。当时，人们驻足观看，无不大笑叫绝，放学回家的孩子们，更是紧随其后，嘻嘻哈哈地乐上一阵子。孩子们乐，我父亲也乐。我父亲秃顶，大耳垂，如果不是偏瘦的话，也绝对是一尊佛爷。但有的孩子不老实，拿柳条子抽马屁股，啪，一下子，我父亲不笑了。啪，又一下子，我父亲脸涨红了。啪，再一下子，我父亲就发怒了。我父亲喊道：王八羔子，你们找死呀！然后一跺脚，孩子们哄一下散开了，然后站成一排，开始喊一些顺口溜：滚蹄子马，瘸子牵；赶个集，买挂鞭……累坏了四个球，忙坏了蹄子一条半……

母亲是个要强的人，觉得这样丢面子，就几次找到队长。母亲说：瘸子老实是不是？老实你们就耍他是不是？你们让瘸子牵着滚蹄子马，你们觉得好玩是不是？队长拍着胸脯子说：天地良心，兄弟媳妇，你还是回家问瘸子去吧，哪次出工，不是他瘸子抢着去解滚蹄子马的缰绳。然后队长一笑，说：兄弟媳妇，你是不是抱上醋瓶子了，那瘸子跟滚蹄子马的感情可是越来越深，那可是一匹母马呀。母亲使劲剜了队长一眼，转身就走，后面自然响起大伙儿的哄笑声。

不管母亲怎么说，我父亲却不以为然。自从买了滚蹄子马，我父亲似乎遇到了知己，不仅去饲养处的次数多了，就是蹲在饲养处的墙根下面，口里叼着烟嘴，眼睛也始终不离那匹滚蹄子马。那是匹浅灰色的马，只有马鬓和尾巴的颜色较深，它站在马槽边吃草的时候，打眼看上去，也算得上魁梧。还有，就是马的眼睛，用我父亲的话说，那眼里总是有点什么东西，我说不出来呀。多年之后想一想，就有了一个准确的词：忧郁。烟抽完了，父亲从墙根下站起来，总是叹一口气，他秃秃的脑门上呈现出无奈之感，把烟头扔掉，伸手拽拽耳垂，来到马槽边，趁饲养员不在，端上筛子草料，筛也不筛就扣进槽里，然后烫手似的扔掉筛子，伸出手掌去抚摸一会儿马脖子，再替它梳理一番马鬃，就装作若无其事地溜达出饲养处。父亲摸摸脑门，拽拽耳垂，咧开嘴笑了。

回到家来，父亲要往床上靠，母亲一把拽起他来，连推带搡把他弄到门外，父亲莫名其妙，说：这是干什么？外面天都黑了。母亲说，你跟牲口去睡吧。父亲说：我怎么跟牲口去睡？我又不是饲养员。母亲说：你看你弄得这身马毛，那匹瘸子马是你亲娘还是你亲爹，是你家养的还是你家生的。你看你每天闹那个洋相？你就不觉得丢人现眼，不觉得犯贱？

母亲一边骂一边把扫帚扔给父亲。父亲轻轻地扫着身上灰色的马毛，笑笑说：我不是看着它可怜吗，打个比方，你说一个孩子，如果别的孩子不跟他玩，他心里是什么滋味。这马就是干活慢点，又不是不能干：开始有几次，我看到别的马都被牵走了，剩下它孤零零地待在马圈里，队长让我清马圈，我清一会儿，跟它说一会儿话，你说事也邪了，唉，它像听懂了似的，我说我是个瘸子，它打一声喷嚏：我说我腿上的骨头给摔成了好几块，它就甩甩尾巴，我说筋也断了，又像绳子似的系了个扣儿，算是结上了吧，它就拿蹄子踏踏地。我一下子就喜欢上它了。再说了，一匹马要是没人驯一驯，它就不会干活了；不会干活等于一个废人，那就无法跟大家在田里劳动，那心里就一点儿趣味都没了，那还有个屌意思。

我父亲的声音越来越小，后来干脆低下头去。母亲是刀子嘴豆腐心，最见不得人家在她面前低头认罪的样子，连拉带拽地又把父亲弄进屋里。

有一天，父亲又蹲在饲养处抽烟。大家应该知道，那时候在生产队时，每一个成年人，不论男女，都得像如今的工人一样，定时定点地劳动，一年365天，天天如此，刮风下雨，没有活干，只要听到铁钟一响，大伙也得往一块儿凑，也得在一块儿熬，所以父亲有时间蹲在饲养处的墙根下面时，不是一早就是一晚。那应该是一个晚上，我父亲蹲在黑暗中抽烟，两眼盯着灯光中吃草的滚蹄子马，一袋烟没抽完，却“噌”地蹿了起来。就在那一刻，我父亲产生了一个想法，事实证明，这个想法非常不错，在以后的日子里，我父亲倍感自豪。那就是给滚蹄子马做上四只鞋子。这个想法让我父亲激动得绕着马转了好几圈，想到做到，我父亲用高粱秸给马蹄子量了尺寸，又蹲下身来，伸出手掌，挨个儿攥了把球型马蹄子的厚度，做到了心中有数。然后立刻回家，趴在油灯下面，连夜设计。其间让我母亲臭骂了好几次，说他点灯熬油，浪费纸张。第二天一早，父亲把设计方案塞进了队长手里，队长手拿学习用的作业本，仔细地看了看上面几个癞蛤蟆似的图案，没看懂，说：瘸子，你捣鼓了些什么玩意儿？我父亲脸涨得通红，一只手抻着耳垂子，一只手比画着，说：我想给牲口做几只鞋子。队长愣了片刻，扑哧笑了，说瘸子呀瘸子，我日你娘，你还嫌笑话少是不是？可是这一次，我父亲却没有笑，我父亲极其严肃地说：肯定能行，你就让我试试吧。队长叼着旱烟袋，瞅了瞅那匹灰色的滚蹄子马，又瞅了瞅我父亲短了一截的瘦腿，说：你愿意怎么折腾就怎么折腾去吧，不过有两条，一是牲口不能受伤；二是不要耽误出工干活。我父亲说好哩，然后扭头就走。队长蹲在地上半天没起来，他差点笑破肚子。

没过两天，修马掌的人来了。按说，修马掌的人应该是三个月来一次，来为村子里所用的牲口修一次马蹄子，这次人家刚走了时间不长，是我父亲专门跑了一趟，上门把自己的想法跟人家讲了，人家觉得这“鞋子”并不难做，只是“穿”上以后，效果如何，就不知道了。父亲斩钉截铁，说绝对没有问题。于是，人家就跟着父亲过来了。当时刚下过一场小雨，地面上黏黏糊糊，可是整个饲养处却是热闹非凡。原因是队里正准备分甜瓜，男的女的老的少的，提筐的端盆的，还有手里拎着帆布口袋的。人们正翘首以待，就等着队里拉甜瓜的马车进入他们的视野，然而一阵骚动过后，人们发现进入他们视野的是我父亲和两个外乡人，于是失望，高喊：瘸子，你没去摘甜瓜呀？瘸子，看到拉甜瓜的车进村子没有？但不管是谁的声音，我父亲一概不理，他领着两个修马掌的人，径直地走进了饲养处。在队长不在的情况下，我父亲第一次当家做主，我父亲大手一挥，说：干吧。于是我父亲和两个修马掌的人蹲在滚蹄子马的身子下面，就忙活起来。开始，人们感到莫名其妙，在甜瓜没到的情况下，人们开始向这边靠拢，随着时间的延伸，人们逐渐看出了不一样的地方，人们发现，在通常半圆形的马掌前面，又伸出了一个铁三脚架，有人说：瘸子，你这是干什么，你在马掌上又铆上个三脚架，你是不是想破坏劳动生产呀？我父亲回头说：放你娘的个屁，一会儿你就知道了。被骂的人是谁，已经忘掉了，同样变成了一个脸庞模糊的人。这人在让我父亲骂了句后，愣了愣神，后来觉得不对劲，咳，瘸子也骂人，就觉得吃了大亏。上前就在我父亲的头上来了一巴掌，我父亲站起来，说：我正忙着，我不理你。那人说：你不理我我还理你呢。说着，又是一巴掌抡过去，我父亲一闪，没全闪开，腮帮子上被扫了一下，顿时出来三个手指头印子。这时候，不知谁喊了一嗓子，“甜瓜来了。”接着，人们呼啦啦地向饲养处的大门口跑去。那人这才罢手，他吹了吹手指头，拿眼斜了我父亲一眼。也就是他们打架的工夫，人家修马掌的就给滚蹄子马“穿”好了“鞋子”。

我父亲解下马缰绳，牵着滚蹄子马，在分甜瓜的人群中穿了过去，嘈杂声猛地降下来，人们发现了不对的地方，片刻后，人们才意识到，现在，晃悠身子的只剩下我父亲，那匹马，滚蹄子马，身子却像被上了夹板似的，再也不左右摇晃了。随后，人群又开始热闹起来，人们哈哈一笑，说，这个瘸子，真他娘的有一套。又开始把目光放回到甜瓜上，再也没有人去关注我的父亲和滚蹄子马。实际上，人们的心里失望极了，少了滚蹄子马的摇晃，村里就少了一道风景，就失去了一部分欢笑。为此，我父亲也付出了代价，那就是很少再有孩子跟在他和滚蹄子马的屁股后面了，他牵着滚蹄子马的身影，也变得愈加孤单。

就这样，我父亲度过了他平淡无奇的一年，等到我父亲再度成为焦点人物的时候，已经是来年的秋天。每到这个时候，热火朝天的劳动场面就会感染每一个人，掰玉米的，砍玉米秸的，撒粪的，耕地的，耘地的，耩麦子的，直到深秋的田野一马平川，人们才能喘上一口气。

事情发生的时候，麦子已种得差不多了，我父亲和滚蹄子马的任务是把种上麦子的土地再轧一遍，让土地更平实，让麦种更能感受到土地的温暖。因为这活儿不急，早一天晚一天问题不大，于是一百多亩地的任务就落在我父亲和滚蹄子马的身上，滚蹄子马虽然走起路来不再东摇西晃，但还是慢，别人干活的时候，嫌它碍事，所以它还是无法进入到那种你争我抢的大场面中去。

还是说那天早上，我父亲牵着滚蹄子马，滚蹄子马拉着碌碡，开始了一天的工作。不远处，人们的欢声笑语不时传来，那些牲口干起活来的身影也极其潇洒，它们昂着头，四蹄奋力前疾，土块像花似的在蹄下爆开，散发出泥土的清香。相比之下，我一瘸一拐的父亲和滚蹄子马不但形单影只，而且速度极慢，尤其是那一天，滚蹄子马垂着头，蹄子重似千斤，抬不起来。不管我父亲如何吆喝，挥动马鞭，滚蹄子马就是快不起来。我父亲叼着烟，不时地抻抻耳垂，瞅一眼一望无边的土地，心里有点急，虽然是深秋天气，他头发稀少的头顶上，汗水却逐渐集聚成珠，一颗颗上下翻滚，在阳光下闪烁不定。到了后来，滚蹄子马干脆停下来，我父亲卡着腰，手里扬着鞭子，站在马头前。滚蹄子马垂着头，一对大眼睛忽闪着，它似乎有些羞涩，似乎不敢看父亲一眼，它偶尔把头扭过去，看一看远处。气得父亲蹲在地里，又点上一袋烟。不一会儿，队长从远处走过来，队长说：瘸子，你还怪享福呢，别人忙得跟孙子似的，我日你娘，你蹲在这里玩上了，你看这才几点，离中午饭还早着呢。父亲忙站起来，说：队长，你听我讲。队长说：我不听你讲，你瘸着条腿，你自己心里明白。队长的意思是说，瘸子，我对你不薄呀，我时刻在照顾你，你还不给我面子。队长甩头又走了回去。我父亲心里明白了，肯定是有人又在说风凉话。一种失落的情绪袭上我父亲的心头。只见我父亲马鞭高举，鞭梢在空中划了道漂亮的弧线，落下的阳光也变得零零碎碎，父亲的身子向前踉跄了一下，啪，一声脆响，鞭梢落在马屁股上，几根马毛横空飘起，空气的味道，也变得像父亲的情绪一样焦灼，疼得滚蹄子马，一窝身子，就向前走了几步。也许这两年来，它是头一次挨到父亲的鞭子。父亲瘸着腿，紧跑几步，一把拽住缰绳的根部，因为马上了嚼子，所以稍一用力，那根小铁链就会勒紧马的牙花子，如果是以往，马会感到疼痛，就会跟上父亲的步伐。然而那一天，一切都无济于事，没走几步，马又停下来，它的身上开始出汗，浅灰色的皮毛上有了一块块湿斑，有几个好事的猛地发现我父亲发了火，觉得这的确新鲜，就跑过来看热闹。

瘸子，揍它，它也是个瘸子，凭什么就能欺负你。

瘸子，揍它，大伙也看看你的威风劲儿。

瘸子，你他娘的真是个瘸子，子不孝，还父之过呢，一个牲口，你还舍不得揍……

这时候，父亲正使劲地拽着缰绳，嚼子在马的牙花子上翻过来倒过去。滚蹄子马稍稍昂头，不停地翻动着宽阔的嘴唇，不一会儿，血沫子从马嘴里淌下来，翻滚着红色的气泡，白色的热气氤氲袅袅，可它的蹄子如同被铁钉钉住了似的，一动不动，那几只“鞋子”，铁三脚架，也深深地陷进土里。我父亲，包括周围所有的人，还没有见到过这样的马，它比一个老头子还倔强呢。父亲松开缰绳，马头立刻不动了，只是稍稍抬一下头，平静地看了看父亲。此时，我父亲面红耳赤，就像练八卦掌似的，来来回回地迈着步子。还有这么多的活在等着他干，还有这么多的人在旁边看热闹。他不停地拽着耳垂子，我父亲那时的耳垂子，用个好听的词讲，那就是玲珑剔透。我父亲站在马头前，累得呼呼喘气，额头上的汗珠被阳光折射得支离破碎。父亲真的生气了，他重新举起了马鞭子，啪，落在马的腰上，啪，落在马的脖子上……滚蹄子马一动不动，似乎鞭子抽的不是它的皮肉。这时候，队长走过来，打很远就喊：怎么回事，我看看。大伙都扭头看队长的工夫，直听“轰”的一声，就像一堵墙塌了似的。大伙被惊得“呀”地叫起来，只见滚蹄子马已经倒在地里。它的蹄子无力地蹬踩着，脖子一梗一梗的，嘴里的血沫子出来了一堆，它们落在泥土上，就像硫酸落在生锈的铁板上似的，冒着红色的烟。

队长走上前，上下摸摸马身子，又扒开马眼看了一下，然后站直身子，回过头来说：马死了。

我父亲“哇”一声哭起来，他蹲在地里，身子一耸一耸的，就像个孩子挨了谁一巴掌。

队长说：哭什么哭，日你娘，还没到你哭的时候呢。

然后，在队长吩咐下，不一会儿马车过来了，人们吆喝着，几个青壮汉子，抬腿的抬腿，拖头的拖头，也有揪着马鬃的，就把滚蹄子马弄到马车上。

队长站在马车上喊着：该干什么就干什么去，谁他娘的怠工就扣谁的工分。然后，在人们的目光下，拉着滚蹄子马的马车，拐上了村路。

这时候，不知道谁兴奋地喊了嗓子：兄弟们哪，等着吃马肉吧。于是，地里顿时沸腾起来，人们说着笑着，谈论着茴香、大料、桂皮、花椒，似乎一盆热气腾腾的马肉已经摆在了大伙面前。不知后来谁想到了我父亲，就说：嗨，瘸子呢？大家这才发现我父亲蹲在地上。我父亲的鼻子一抽搭一抽搭的，口里不停地嘟哝着：它不定是得了什么怪病，临死了，我还没头没脸地打了它一顿，我真该死呀我。人们走过来，说：瘸子，你真他娘的厉害，大伙还得谢谢你呢，要不是你，大伙去哪里弄马肉吃，再说了，这两年，在咱瘸子哥的精心照料下，那匹滚蹄子马，真他娘的膘肥体壮呀。

我父亲丢了魂似的站起来，他目光呆滞，谁都不理，刚走了几步，被拉碌碡的绳子绊了一脚，摔了个跟斗，大家笑得前仰后合，弯腰的弯腰，蹲下的蹲下，还有两个年轻人笑得受不了，躺在刚耩上麦子的地里打起滚来。

那天正好是一个星期六，上午一放学，孩子们嗷嗷号叫着冲出教室，因为他们早就知道了滚蹄子马死去的消息。有的孩子隔着窗户看到了拉死马的马车，课间一传播，所有的孩子都兴奋得上蹿下跳。最后一节课是音乐课，年轻的女老师坐在脚踏风琴的后面，她的头上下左右有节奏地晃动着，两条乌黑的大辫子在她的后背上滚过来滚过去，她的口张得就像核桃一样圆。我们也像老师一样晃动着脑袋和身子，我们也把嘴巴张成核桃，我们把内心的激动化作一腔热忱，我们引吭高歌—三大纪律八项注意，我们心猿意马，思绪早就落到了死马身上。

离饲养处还有很远，我们就看到了挂在柱子上的死马，它的四个蹄子往里蜷缩得很紧，脖子被一根弯曲的铁钩子穿进去，硕大的马头稍稍往外偏着，在远处，我们从正面看它，就像是一只串在柳条上的乌龟。走得稍近一些，我们看到屠夫老七，正蹲在一块石头旁磨一把长长的尖刀，嚓、嚓、嚓……偶尔停下来，把几根手指头伸进水盆中，撩一些清水，洒在大青石头上，又时而伸出拇指，把指甲放在刀刃上轻轻蹭上一下。屠夫老七皱着眉，低着头，霍霍磨刀声比那音乐课还要动人。队长、会计，还有村里的几个干部，他们正坐在饲养处门前的凳子上，时间接近正午，太阳明晃晃的，秋天的气息伴随着枯黄的落叶，满地滚动着，一些老人，他们过早地穿上了黑色的棉袄，沿着饲养处的墙根坐成一排，他们揣着手，浑浊的目光掠过队长等人的肩头，盯着不远处挂在柱子上的死马，滚蹄子死马。收工的人们陆续回来，把工具一扔，就点上烟，嘻嘻哈哈地聚在死马旁边看热闹。我看到我父亲，像一个罪犯似的，低着头，一只手拽着耳垂子，站在离队长和会计不远的地方，除了一个坐在墙根下的老头举起拐杖来戳了戳我父亲的瘸腿—显然我父亲是挡住了老人的视线了—再也没有一个理他的人。在阳光下，我父亲光秃的脑门也黯淡下去。

这时候，队长站起来，清了清嗓子，说：人也不少了，下面我说两句，今天呢，队里出了件事儿，大伙也看到了，就是这匹短命的滚蹄子马死了。下面有两个问题：第一，就是这马死得有些突然，经过研究，怕是有阶级敌人破坏集体财物，破坏生产，迫害人民的生命健康，所以，村里决定，派两个人马上去县里防疫站化验马肉。第二，如果化验结果出来说，马肉没有问题，那么就排除了第一种可能，就按人头分肉，人人都有一份。

队长话音刚落，只见屠夫老七站起来，把刀放在胸前的脏围裙上来来回回蹭了几下，并不去看别人，脸上也无表情，他几步走到马前，瞥了眼马屁股下面的大铁盆。此时，周围的人不由得退了几步，嘈杂声也顿时没有了。老七站在马前沉默片刻，像是运气，然后猛一抬头，一刀就捅进马肚子里，只听老七嗯了一声，然后再一提气，刀刃猛地向下滑去，马肚子里“轰隆轰隆”响了几声，老七一抽刀，一挪腿，只见一肚子下水都滚出来，“砰砰”几声落入铁盆之中，随之腾起一股恶臭，正在人们纷纷挥手之际，只听人群外面，有人“哇哇”地叫了几声，那是我父亲，他脸色蜡黄，眼里浸着泪花子，吐得满地都是。正当他踉跄着向外跑时，只听队长喊了一声：刘长贵，哪里去，回来，你就蹲在这里吐吧。我父亲立刻就停住了，刘长贵，他不太相信自己的耳朵，队长竟然喊了他的名字，刘长贵，多长时间没人这样喊过了。我父亲马上就意识到事情的严重性，他只好低着头，脸朝墙，蹲在墙根下面。

随后，老七割下一块下水，又挥刀在马脖子处旋了一下，一块拳头大小的马肉攥在手中，他把它们扔进一个化肥袋子里。接着，两个小伙子把村里的介绍信往兜里一揣，带上马肉骑上自行车奔县里而去。一些人回家准备饭去了，只有孩子们的热情未减，他们围着老七看割马皮，血水湿了他们的鞋子他们都不知道。此时，我母亲已经站在了队长面前，一把鼻子一把泪地哭诉着，我母亲哭诉的大体意思是：我父亲，瘸子，刘长贵同志，他绝对不是一个坏人，虽然他的成分不是太好，虽然前几年挨过斗，但这些都不能说明他是一个坏人。后来，我母亲干脆说，如果他是一个坏人的话，我早就不跟他在一块儿过了，我们那娘家可是贫下中农啊。会计一手翻着本子，一手扒着算盘子，偶尔撩一下眼皮子；村里的几个干部边瞅着我母亲，边龇着牙笑；队长喝了口水，说：兄弟媳妇，谁说刘长贵同志是坏人了，大家都在等消息，如果没人投毒，事情就简单了，刘长贵同志是打了牲口几鞭子，可几鞭子是打不死牲口的，大伙都明白这个理，这就是说，如果没人投毒，刘长贵同志不但没事，并且还可以吃上马肉，你们说是不是呀？大伙哈哈一笑，都说是啊是啊。队长接着说：兄弟媳妇，赶快回家准备葱花大料去吧。

听完队长的一番话，我母亲不哭了。她擦擦眼泪，扭头就走，因为她心里明白，我父亲投毒的可能性极小，尤其是对这匹滚蹄子马。但她路过父亲身边时，抬腿就给了父亲一脚，说：活该，你个死瘸子。我父亲正面朝墙蹲在那里，这一脚来得意外，我父亲身子向前一抢，一头撞在饲养处的土坯墙上。所有的人都哈哈地笑起来，直笑到母亲没了身影。在人们的笑声中，我父亲拍了拍额头上的土，又重新蹲在墙根下。

接下来是无边无际的等待。因为县城离村子足有三十里路，派去化验马肉的两个人就是骑再快，来回也得多半个下午的时间。实际上，刚一过午，整个饲养处就已经沸腾了，人们打着饱嗝走出家门，拿火柴棍子剔黄牙的，折一段树枝子剜耳朵的，用孩子的废作业本卷纸烟的，蹲在写着“无产阶级斗争万岁万万岁”的代销点门口，笑着闹着唠着嗑儿，眼睛不时地扫向屠夫老七和那匹滚蹄子马。此时，老七的脸上已是热气腾腾，老七脱下了那件黑色的油渍麻花的卡其布褂子，上身只剩下一件龇牙咧嘴的深蓝色秋衣，他手里擎着那把宽背尖刀，过午的阳光似乎都集中在他身上，尖刀游动在马的皮肉之间，发出吱吱的声音，此时，整张马皮挂着血肉几乎就要蜕下来了，肥硕鲜红的马肉在阳光下闪着温暖的光泽，只剩下马头和四只蹄子处的毛皮未动，我父亲给滚蹄子马设计的四只“鞋子”依然倔强地向上伸着，它们的底部被磨得雪亮，犹如四把尖刀指向天空。孩子们更是吱呀怪叫，你追我赶，穿梭在马和老七的周围。有几个老年女人站在远处，她们伸着脖子，绷着嘴唇，表情严肃地向这边瞅来，她们的手里，提着篮子的，端着瓷盆的，还有个老太太扛着一把捞鱼用的大笊篱。我父亲似乎被太阳晒化了，他原本不大的身子骨，此时缩得更小，打远处看过去，还不如队长的拳头大呢。也许他蹲累了，就坐在墙根底下，我父亲穿着一身青色的衣服，蜷着腿，埋着头，弯着腰，躬着背，像是睡着了一样，唯一闪光的地方就是他的那对大耳垂，此时，它们躲在父亲肩头里，像是跟谁生气似的，把小脸涨得通红锃亮。队长、会计和村里的几个干部都不知道躲到哪里去了，几把凳子上坐满了孩子，他们像猴子一样蹿蹦跳跃，有时候，把后面吃草的牲口也惊得一愣一愣的。

就在马皮连血带肉地脱离马体的同时，出工的钟声响了，队长不知什么时候出现在挂着铁钟的树下面。我父亲终于抬起头来，看到人们正往树下集中，正准备起身的时候，会计走过来，说：刘长贵，你就蹲在这里吧，你就不用出工了你。我父亲竖直了的头如同挨了一棒子似的，又歪了下去。

大人一走，孩子们也感到了时间的难熬，这时候有孩子提议，去村头迎接那两个化验马肉的人，并且马上得到响应，轰轰隆隆，眨眼的工夫，孩子们也跑掉了。那些老年女人看到分肉还为时过早，家中还有许多零七八碎的事情等着她们，也就回家去了。整个饲养处猛地静下来。老七最后挥刀卸掉了四只马蹄子后，愣了片刻，一时甚觉无聊，就扔下尖刀抓了把士，搓搓手上的血迹，卷了袋烟，坐在粪堆上抽起烟来。此时，会计跟队长嘀咕了一句，提着账本子，拽起算盘了，钻进饲养处的屋里，他肯定闲不着，肯定在计算谁家能分几斤几两肉呢。那些提着马扎子坐在墙根下穿着棉袄晒太阳的老人吃过午饭后，还没有回来，于是整个饲养处就剩下了三个人，抽烟的屠夫老七，喝茶的队长，还有我的瘸子父亲，当然还有那匹挂在柱子上被开了膛扒了皮等待分割的滚蹄子马。

时间被凝固在这个下午，就像皮影戏中的乐器突然不响了，小人突然不动了，可是灯光却依然亮着。

当热闹再次来临时，声音首先来自孩子。那一刻太阳已经西斜，变得昏黄暗淡，挂在柱子上的马肉也不再鲜亮，老七躺在粪堆上睡着了；我父亲保持原来的姿势；队长喝茶过多，一遍遍往茅房里窜，此刻队长正提着裤子钻出茅房，就听到了孩子们的狂呼：回来了！验马肉的回来了！紧接着，十几个孩子一窝蜂似的涌进饲养处，一阵车铃声脆响，两个化验马肉的小伙子风尘仆仆地拐进来，他们面带兴奋，脸庞红润，来到队长面前，把盖着大红印章的化验单往队长面前一递，说：队长，马肉一切正常，绝对可以食用。于是，队长扭身高喊会计的名字，然后吩咐：小二，把秤抬来，小三，去喇叭里招呼一下，叫大伙来分马肉。

这时候，下工的人们陆续也回来了，我母亲一听马肉没事，脸上就露出笑容，她回家拿来一个篮子，对我说：你等着分马肉，千万别乱跑，我回家准备一下。这时候，天就快黑了，队长马上吩咐，点上两盏灯来。接着，两盏马灯就亮了。老七站在灯光下面，手里的尖刀不时地反射出光来，队长喊着户主的名字，会计呼出这一家分几斤几两，老七挥刀砍肉，然后过秤完事。

长话短说吧，等了半天，我终于听到了父亲的名字。刘长贵，队长高喊。我提着篮子，忙跑上前去，会计已经喊出了几斤几两，就在老七挥刀的瞬间，队长却又喊了一声，刘长贵。我父亲只好走向前来，他缩着脖子，一手按着我的肩头，一手拽着耳垂子。队长两眼放光，声音很低地问：刘长贵，这马肉，你……我父亲愣了愣，忙回答：队长，这马肉，我就不要了。队长马上站起身来，说：怎么能不要呢？要不这样，就把这马头留给你吧。我父亲忙点点头，说，把马头留给我就行了。队长又朝着人群喊：有要马头的没有，丑话说在前面，要马头就不能要马肉了。没有一个答应的，等了片刻，队长怪叫一声，说：还是日他娘的瘸子心眼子多，你们分肉也就分个三斤五斤的，这马头怎么也得有个二三十斤吧，日他娘，这下子瘸子是逮着了。队长顿了顿说：就这样，马头留给瘸子，下一个，下一个是谁？

我眼巴巴地盯着父亲，眼泪都要流下来了。在灯光下，父亲脸上的表情异常平静，他光秃秃的脑门上，那个紫色的大肉包非常明显，那是下午母亲踹了他一脚，他头撞在墙上留下来的。我和父亲蹲在墙角的黑暗处，看着影影绰绰晃动着的人影。后来，人影越来越少，最后队长和会计也走了，会计手中提着两盏马灯，队长手里提一根沉甸甸的马腿，一会儿就消失在墙角处，街上猛地静下来，周围立刻被黑暗吞噬。刚才人声鼎沸的空地上，此时，只剩下一个孤零零的马头，清冷的秋风猛地大了起来，空气中流动着一般腥臭的气味。这时候，我父亲打地上站起来，他走向前，瘸着一条腿，弯着腰，瞪着眼，像是在找什么东西，后来他终于找到了，拾起来，抱在怀里，然后弯下腰，继续找。我仔细看去，原来是马蹄子。待找全了四只马蹄子，他来到马头跟前，低下头，把马头也抱起来，然后向一个墙角处走去。原来，那里有一辆小推车，小推车上有粪筐和铁锨，父亲把马头和马蹄子轻轻地放进粪筐里，不发出一点声音。然后弯腰推起小车，一瘸一拐地，向村外走去，一会儿，便消失在黑夜之中。

刘长贵，日你娘，你个猪狗不如的窝囊废，你闻闻，到处都是香喷喷的马肉味儿，孩子们能不馋吗。半夜里，我听到母亲哭着骂父亲的声音，可是稍一恍惚，我又睡着了。后来发生了什么事儿，我就不知道了。
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点评

虽然“文化大革命”过去以后文坛上涌出不少反思文学和伤痛文学的写作，刘玉栋的这篇《葬马头》依旧有其特色和特殊意义。

小说讲述了作者父亲在生产大队和一匹滚蹄子马的故事。父亲本名刘长贵，是个人人可以欺负的老好人。由于出身问题被从批斗台上推下，摔断了一条腿，从此再无人称呼他为刘长贵，都是一声带有轻蔑和嘲笑意味的“瘸子”。“瘸子”在参加劳动时候能用的，自然也是一匹瘸子马，这是村长在购买马匹时候贪图小便宜买的。滚蹄子马天生蹄子就是圆的，走起路来不仅缓慢，而且一摇一摆，正如父亲一样。由于没有别人愿意用一匹瘸马耽误工作，刘长贵便和这匹马成为固定的搭档。他偷偷地去饲养处喂马，甚至为马做了专门的鞋子，这样走起路来一摇一晃的身影便只有一个了。然而好景不长—某个下午马突然发倔不肯劳作，在经历了父亲的一顿鞭打之后暴毙。父亲悲痛欲绝，主动放弃了分得马肉的机会，将马肉换成了马头，悄悄葬于村外。

小说在如实描写了父亲诚实质朴、心地善良、脾气温厚的美好品质的同时，也揭示了父亲对于群体生活的依存性。即使是处处受人白眼、遭人嘲笑的群体里，父亲仍然觉得还是和大家一起合群地干活比较好。善良软弱的人在社会中处处受人压制、尊严被践踏而只能默默忍受。虽然如此，葬马头的举动却给父亲的形象镀上了人性的光辉。这骨子里的善良与温存在绝境中尤显伟大与高贵。

（崔庆蕾）

倒立

莫言

1

临出门时老婆硬逼着我扎上了一条领带，换上了一套西装。骑车走在黄昏的路上，感到所有的人都用异样的眼光看着我，浑身如同撒了牛毛一样刺痒。进了市委宾馆的大院，躲在一棵雪松树的暗影里，赶紧把领带解下来塞到口袋里，又将西装脱下来揉搓了一阵，本想抓把土撒上做做旧，又怕回去惹老婆发疯，只好就这样穿上，身上还是别扭，但也没有办法了。

沿着灯光幽暗、树影婆娑、用大理石碎片砌成的小路，我朝宾馆深处最豪华的一号楼走去。省委组织部副部长孙大盛今晚在一号楼西餐厅的五号包间设宴招待我们—他的中学同学。得到我竟然也受到了邀请的消息时，我正在电影院广场旁边的修车摊上与修鞋的秦胖子杀棋。我的老婆—这个十年前就从丙纶厂下了岗的倒霉蛋—气喘吁吁地跑了过来。我把左路的炮沉到底，叫了一声：将！然后抬起头，看着跑得浑身肉颤的老婆，问：跑什么？是家里起火了还是你被强奸了？老婆踢了我一脚，骂道：你这个鸟人，怎么一句人话都不会说呢？老秦瞪着眼问：你这个鸡巴炮什么时候跑到这里来了？—什么时候？你说什么时候？我的炮一直就支在这里，就等着你跳马让路呢。—没看到没看到。—没看到？这就叫眼色不济吃苍蝇！下棋不看棋盘你看什么？—我看你老婆呢！—我老婆有什么好看的？—你老婆好看着呢，两扇大腚，一身肥膘，胳膊像腿腿像腰—我老婆一脚就把我们的棋盘踢翻了，骂道：你们这两块狗不吃猫不叼的癞货，我让你们下！我让你们下！我老婆用脚把那棋子踢得满地滚动着，嘴里发着狠说：我让你们下！

我看到老婆真动了怒，便慌忙站起来，拍着她的屁股说：好老婆，跟你闹着玩呢，别生气—老婆猛地把我沾满了油腻的手拨开，说：滚到一边去！我从口袋里摸出一张崭新的面额五十元的票子，塞到她的手里。说：今日运气好，大修了一辆山地车，我要价五十，那小子连价都没还，扔下这张票子就骑上车走了。老秦弯腰捡着棋子，说：你知道那是谁吗？—是谁？—他就是斧头帮的帮主。老秦压低了嗓门说。我说老秦你可别吓唬我，我从小就胆小。老秦说我要是吓唬你我是你老婆养的私孩子。我老婆说去你娘的，养私孩子也不养你这号的！我说他是斧头帮的帮主又怎么着？我一个臭修车子的，凭手艺卖力气吃饭，他能怎么着我？再说了，我在他那辆破车子上下了工夫，给他上了油，拿了龙，连每根辐条都给他擦得锃亮，要他五十元也不多。老秦说：不多不多，要五百元他也会给你。我看到老秦的脸上浮现出狡猾的微笑，就问：你这话是什么意思？老秦说没有什么意思。我说你这样说话怎么会没有意思呢？老秦鬼鬼祟祟地往四处打量了一下，压低了嗓门说：你好好看看那张钱。

我从老婆手里把那张钱抢过来，对着太阳一照，看到那个暗藏在纸里的工人老大哥面孔模糊，嘴上似乎长了一圈胡子。借了秦胖子一张真钱一对比，果然是假的。操他的妈！我高声叫骂着，广场上的闲人都转回头看我。老婆把一张假钱夺回去，翻来覆去，又摸又照，终于也确定是假币无疑。老婆嘟哝着：哼，还说人家眼色不济吃苍蝇，你自己才是眼色不济吃苍蝇，你岂止是吃苍蝇，你连屎都吃！我知道老婆正在闹更年期，不敢与她吵，就骂老秦：你个杂种，明知道他用假钱糊弄我，为什么不给我提个醒？老秦低声道：我倒是想给你提醒，可是我也得有那个胆，他是谁？刚才对你说了，是斧头帮的帮主，是卸人的行家，今天我给你提个醒，明天我的一只手或者是一条腿可能就没了。

操他的妈，我还骂，但是嗓门已经压低了。老秦说，你就认了倒霉吧。你不就是出了一点力，费了一点油，贴上了几个小零件吗？再说了，这也不一定就是吃亏，多少人想巴结这个帮主还巴结不上呢。

老子靠手艺吃饭，谁也不巴结，我低声嘟哝着，心中渐渐平和起来，问老婆：还没问你呢，这样子急火狼烟地跑来有什么事？

老秦插言道：能有什么事？发情了呗！

去你娘的个秦胖子，狗嘴里吐不出象牙来！老婆骂了秦胖子几句，兴冲冲地对我说：我刚想到菜市场去买鸡蛋呢，听说鸡蛋要涨价，一抬头就看到你那个在新华书店当经理的同学，叫什么来着……你看看我这记性—肖茂方，外号“小茅房”，是新华书店的副经理—对啦对啦，是那个“小茅房”，开着一辆快散了架子的吉普车，看到我，也不下车，把半个身从车门里探出来，喊了一声嫂子，把我吓了一跳。我说原来是大兄弟，走走走，快回家坐坐。他说魏大爪子呢？我说魏大爪子—大早就到电影院广场去守他的修车摊去了—你这个臭娘们竟然也跟着那小子叫我的外号！—叫顺了嘴了嘛，老婆说，我对你那同学说，大兄弟，你如果着急我就去把他叫来。他抬起手腕子看看表，说，不用了，你去告诉大爪子，就说我们的老同学孙大盛从省里回来了，今天晚上七点在政府宾馆一号楼西餐厅五号包间请客，请的全是我们的同学，告诉大爪子早些收摊，别耽搁了。我请他回家喝茶，他说还有好几个人没有通知到，要赶着去通知，就开着他那辆破吉普车跑了。我想这事可是不能耽搁，就赶忙来告诉你。你知道你那个同学当到了哪一级—哪一级？—“小茅房”说是刚提拔了一个什么副部长，全省的干部有一半归他管。

原来是孙大盛这个猢狲！我压抑着心中的兴奋，大大咧咧地说，别说他是什么副部长，他就是再大的官老子该不尿他还不尿他！他能管着全省的干部，但他能管着我吗？

看把你烧的，老婆说，别给你脸你不要脸，人家当到那么大的官，还没忘了你这个修破车子的，你反倒拿起糖来了。

我真的有些生气了，对老婆说：当官，谁当不了？别说什么副部长，让我当省长我也能当。但你让他们来修修自行车试试，你让他们来修修皮鞋试试，对不对老秦？他们行吗？他们不行。老秦说，大爪子哟，你别嘴硬了，只怕见到你那个部长同学，连骨头都酥了。—呸，如果是别的大干部，我见了也许还打怵，但这个孙大盛，他当了地球球长我也不怵。这主儿，尿床尿到十六岁，翻墙头偷樱桃一不小心跳到我家猪圈里，还是我爹用二齿耙子把他捞了上来。他在别人面前拿架子可以，在我面前嘛，咱不好说他不敢，咱可以说他不好意思—你就别在这里胡啰唆了，老秦道，古人说得好，“此一时也，彼一时也”，你甭管人家小时是什么埋汰样子，人家现在是大干部，还没忘了你这个修破车子的，就是你的造化。—老子不稀罕—嘴里是这样说，心里是怎么想的？老秦用嘲弄人的口吻说，快收摊回家，刮刮胡子洗洗脸，准备着赴宴去吧！大爪子，我要是有你这样一位尊贵同学，杀死我我也不会蹲在这里修车子！—修车子怎么了？我说，这座城里没有了市长老百姓照样过日子，但没有了我，也包括你，人民群众会感到很不方便！—听听，越说越不要脸啦，我老婆说，你这样的货色，是死猫撮不上树，我这辈子嫁给你算是瞎了眼了。老婆气哄哄地转身走了。我追着她的背影说：你这样的也只能嫁给我，你想嫁给美国总统，可惜人家不要你。—老魏，秦胖子郑重其事地说，别油嘴滑舌啦，这是个好机会，既然你那老同学点名请你，说明你在他的心中还是很有地位的，趁着这个机会拉上关系，将来肯定没你的亏吃，没准儿老哥还要跟你沾光呢，省委组织部的副部长，你想想他手里的权力有多大吧！……
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一号楼里灯光通明，楼前的空场上停着十几辆轿车，车壳子油光闪闪，好像一群明盖的大鳖。一个身穿西服的小伙子在楼门前的出厦里悠闲地走动着，一看那派头就知道是从省里下来的。我躲在树影里观察着他，看人家的一举手一投足，都是那样地自然大方，那套西装就像长在身上似的。小伙子抬起手腕看了一下表。我也看了一下表，光线太暗，看不清楚。估摸着离七点还有那么一点点时间，我不愿意提前进去，让七点来咱就七点来，免得讨人嫌恶。我看到二楼的一间挂着雪白窗帘的大房间里灯火辉煌，晃动的人影映在窗户上。从里边传出了一阵似乎是上气不接下气的笑声，我知道发出这笑声的就是原来的调皮少年如今的省委组织部副部长孙大盛。已经有二十多年没有见到他了，此刻活动在我脑子里的全是他年轻时猴精作怪的模样。那时候，谁也想不到他能成为这样一个大人物，真是“人不可貌相，海水不可斗量”。我心中感慨万端，从树影里闪出来，向着明亮的大厅走去。那个风度翩翩的青年的目光扫过来，我心中感到怯生生的，脚下仿佛粘上了胶油。幸亏肖茂方的吉普车哆哆嗦嗦地开了过来，我像见到了救星一样迎了上去。从车里钻出了粮食局局长董良庆，交通局副局长张发展，政法委副书记桑子澜，当然还有新华书店副经理“小茅房”。这四位都是官，都比我混得好，我心中有点不是滋味，但马上又安慰自己，他们在我面前是官，在孙大盛面前是孙子。我在谁的面前都不是孙子。当官的是人民的公仆，我是人民，他们这些家伙都是我的仆呢。

“大爪子，你小子，一个人先跑来了，我还预备着开车去接你呢！”“小茅房”对我说着话，转到车子这边，拉开车门，说：“夫人，下车吧！”

我吃了一惊，看到“小茅房”模仿着外国电影里仆人的动作，用一只手护住车门的上框，让一个面如银盘的女人钻了出来。

钻出来的女人是我们的同学谢兰英，想当年她是我们学校里出身最高贵、模样最漂亮、才华最出众的一朵鲜花，如今她是“小茅房”的老婆、新华书店少儿读物专柜的售货员。她穿着一条紫红色的长裙，脖子上套着一串粗大的珍珠项链，耳朵上也悬挂着一些嘀里嘟噜的东西。她的腰身比起当年虽然肥大了许多，但因为个头高，所以看上去还是有点亭亭玉立的意思。身材矮小的“小茅房”弓着腰站在她的面前，就像大树旁边的一棵小树，就像大蚂蚱身边的一只小蚂蚱。

“董良庆你个龟孙子，张发展你个兔崽子，桑子澜你个鳖羔子！”我故意地起了高声，没称呼他们的官职直接喊着他们的名字，名字后边还带着一串拖累。

桑子澜笑着说：“狗改不了吃屎，这家伙，嘴还是这么脏。”

叫谢兰英时我压低了嗓门：

“谢兰英你好，好久没见面了。还认识我这个老同学吗？”

“不认识了，”谢兰英微微一笑，说，“我认识你儿子，他经常去买小人书。”

“可不是这么的，”我说，“这小子，把我修车子挣那点钱差不多都送到他谢阿姨那里去了，家里光小人书就有一千多册了！”

这时，那个站在门前徘徊的青年潇洒地走过来，问道：“请问，你们是孙部长的客人吗？”

“是的，”“小茅房”说，“都是孙部长的老同学。”

“孙部长正在跟陈书记和沈县长谈话，请你们先到餐厅里等他。”那青年说着，头前引着路，带我们进入了地面光滑得能照出人影的大厅。服务台上几个美丽的小姐满面微笑，洁白的牙齿闪闪发光。我们在那青年的引领下拐了一个弯，进入一条铺着厚厚地毯的廊道。廊道的外侧是透明的玻璃墙，玻璃外边的水池里喷着水花，五彩的灯光像五颜六色的花燕一样掺到水花里。廊道的里侧，每隔几米就有一个跟真人差不多大小的石膏女人站在那里。她们的姿势各不相同，但有一点是相同的，那就是她们都没有穿衣裳。还有一点是相同的，那就是她们都比较有肉，奶子也比较大。我们的队伍是这样排列的：青年在头前引路，紧跟在他后边的是“小茅房”，“小茅房”后边是董良庆，董良庆后边是张发展，张发展后边是桑子澜，桑子澜后边是谢兰英，谢兰英后边是我，我后边什么人也没有，但我总感觉身后还跟着一个人，忍不住回头张望，回头一张望发现我的身后确实一个人也没有，如果非要说有人也可以，那就是那些被我们抛在身后、光着腚站在廊道边上站岗的石膏女人。当时我也想过，这些女人也可能是用大理石雕刻而成，但近前一看就发现她们是石膏的。如果是石头，她们的颜色肯定会有一些差别，但她们的颜色一点差别也没有，全是一个样子的雪白。我跟随在谢兰英的身后大约有一米远的地方，跟得太近了不方便，跟得太远了显得我像个盯梢的特务。跟在她的身后一米多一点还是比较合适的距离。我小时候鼻子很灵敏，我娘常说我是“馋猫鼻子尖”，长大后又是抽烟又是喝酒导致了嗅觉严重退化，但我还是嗅到了一股淡淡的香气，我的鼻子嗅到了的淡淡的香气，在别的健康灵敏的鼻子里就肯定是浓得像油一样的香气了。起初我还以为是服务小姐洒在廊道地毯上的空气清新剂的气味，但我很快就判断出不是空气清新剂的气味，那气味多么浅薄啊。但现在在我面前缭绕着的是一种很有厚度的香气，这香只能来自谢兰英的身体。我突然想到：如果谢兰英一丝不挂地站在这廊道边上会是个什么样子呢？她的皮肤肯定比这些石膏女人要黑，但是她的身体是有生命的，是活的，所以即便是黑的也是好的。然后在我的眼前就仿佛真的出现了一个赤身裸体的谢兰英了。我知道这种想法违法乱纪，于是赶紧地收拢住心猿意马，往前看，看到她在我的面前大摇大摆地走着。她的双臂摆动幅度很大，双脚有点外八字，走起来好像故意地把双脚往外撩一样。当年在舞台上能够表演大劈叉、翻空心筋斗、倒立行走的侠女，几十年后竟然用这样的鸭子步伐行走。她这样在我面前行走使我感到失望，但也让我感到亲切。走完了廊道又拐了一个弯，然后拐进了另一条廊道，这条廊道没有方才那条布置得豪华，地毯浅薄，上边有很多污渍，边上也没有石膏女人站岗。一个穿红色锦绣旗袍、衣襟上别着一支圆珠笔的瓜子脸小姐笑容满面的地迎上来。她亲切地问：

“是孙部长的客人吗？”

青年微微点头，小姐脸上的笑容更加灿烂了。她拉开了包间的门，耀眼的光明和刺鼻的霉变酒气从房间里奔涌而出。青年闪身站在门边，与那个美丽的小姐隔门相对，简直就是一对金童玉女。她和他没说话，但是做出了请我们进去的姿势。在“小茅房”的带领下，我们一个跟着一个进入房间。我看到刚进房间时谢兰英还抽了抽鼻子，说明她对这个出将入相的房间里的气味很厌恶，但一会儿工夫她的鼻子就恢复了正常，我的鼻子也嗅不到那股子邪气了。青年客气地对我们说：

“请各位先坐坐，我去向孙部长报告。”

谁也没坐，都转着脑袋观察房间里的摆设和装修。我原以为像董良庆、张发展这些当局长副局长的，应该对这里很熟悉，但看他们的眼色，也好像是初次进来。房间大啊，真大，中央一张桌子大得能摆开我的修车摊，也可以在上边唱二人转。靠窗那儿，还有一个铺了红色地毯的小舞台，舞台旁边摆着唱卡拉OK的全套家什，舞台上还立着两只落地式的麦克风。桌子周围有一圈椅子，椅子后边还有一圈沙发。沙发是白色的，一看就知道是用上等的羊皮做的，胀鼓鼓地趴在那里，好像一群大蛤蟆。这样的沙发不坐实在是太可惜了，既然那个小伙子让我们先坐着，还客气什么？先坐下，犒劳犒劳腚，等孙大盛来了我赶紧起来就是了。这样想着我就一腚墩在了沙发上，什么感觉就不用说了，说也说不明白。大圆桌上铺着洁白的台布，台布下边还有一层深红色的绒布，我知道那叫天鹅绒，与悬挂在窗户上的落地窗帘是一种料子。大圆桌的中央是一块圆形的茶色有机玻璃，能够旋转的，这个我懂，要不这样大的桌子如何夹菜呢？我坐下了他们好像没看见一样，这些伙计，缩手缩脚地站着，眼珠子转来转去，脸上的表情都很别扭，泄露了他们心里的紧张。别看他们大小都是官，其实也都是些土鳖，没见过什么大场面，还他妈的不如我呢。真正有点派头的还是谢兰英，你看看人家，手扶着一把椅子的后背，文文静静地观赏着墙上的一副大画。这画上画着一群女人，都光着脊梁，脖子细长得没有道理。她们有的挽着头发，有的捂着奶子，有的伸着懒腰，看样子像在洗澡，但又不是太像。女人在河里洗澡哪里敢这样放肆呢。那盏悬挂在圆桌上方的豪华吊灯上装了四十九盏灯泡，还有许多假水晶玻璃的珠子串儿，在空调风的吹拂下，那些珠子串儿发出叮叮咚咚的声音，很轻微，很好听。那张大圆桌的中央已经放上了一个大盘子，盘子里蹲着一只用萝卜刻成的孔雀，当然是开了屏的雄孔雀。我知道这盘菜是看的而不是吃的，但为了看费这样大的工夫似乎不值得。这是我的不对了，人的眼其实是最馋的器官，嘴巴很容易满足，但要让眼睛满足就不容易了。孔雀盘子周围也已经摆好了十二个冷盘，里边的酱牛肉、炸蚕蛹什么的，这是可以吃的，但我知道这些东西应该浅尝辄止，如果让这些东西填满了肚子，后边的热菜就吃不了多少了。而热菜里肯定有山珍海味，看这架势，市宾馆里的大师傅把看家的本事全都使出来了。能让大师傅这样卖命，一定是县委书记和县长给宾馆里的头头发了话，而宾馆里的头头一定给大师傅下了死命令。
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孙大盛人没到笑声先到了。听到他的好像上气不接下气的笑声，我们慌忙站了起来—不对不对，除了我之外，他们本来就是站着的。听到孙大盛的笑声他们松散的身体突然地紧张起来，所以感觉上就好像是从沙发上突然地站了起来一样。连看起来平静如水的谢兰英的腰身也微微地挺了挺，扶在椅背上的两只手也挪下来，交叉着放在肚子上。真正慌忙站起来的其实是我，我原来是不想站起来的，但我身体自己站了起来。

那个英俊青年推开门，然后迅速地闪到一边，腰微弓着，脸上挂着训练有素的微笑。就像名角登台一样，孙大盛光彩夺目地出现在我们的眼前，只见他上身穿一件金黄色的半袖T恤衫，下穿一条黑裤子，肚子有点凸，但是不大，头有点秃，用边上的毛遮掩着。他的头发一根是一根，看起来十分珍贵。那个二十多年前的孙大盛的猴精怪样执拗地从我记忆里跳出来，与眼前的大干部孙大盛对比。我总觉得眼前这个家伙不是从那个偷樱桃掉到我家猪圈里的孙大盛成长起来的，就像一匹老驴是不可能从一头牛犊子成长起来一样。但他的独具特色的、任谁也学不像的笑声又说明眼前这个丰满的大干部的确就是孙大盛这个从小就偷鸡摸狗的坏蛋。

“咯咯……咕咕……咯咯……”孙大盛欢笑着对着我们走了过来，那扇厚重的包了皮革的房门无声地掩上，那个英俊青年像股白烟一样消失了。

“咯咯……咕咕……董良庆……”孙大盛握着董良庆的手，笑着说：“官仓老鼠大如斗，见人开仓也不走……咯咯……”

“咯咯……咕咕……张发展……”孙大盛握着张发展的手，笑着说：“要想富，先修路。”

“咯咯……咕咕……桑子澜……“孙大盛握着桑子澜的手，笑着说：“三等人戴大檐帽，吃完原告吃被告。”

“咯咯……咕咕……‘小茅房’……”孙大盛握着“小茅房”的手，笑着说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉！”

孙大盛笑眯着眼，站在谢兰英面前，把她从上到下打量了几遍，然后将目光停在她的粉团般的大脸上，笑着说：“徐娘半老嘛！”

谢兰英的脸唰地红了。

孙大盛伸出手，说：“多年不见了，来，握握手嘛！”

谢兰英犹豫着把手伸出来让孙大盛握着，她的脸却别到了一边，那羞羞答答的劲头儿很像一个小姑娘。

“‘小茅房’你把谢兰英管得太严了吧？”孙大盛握着谢兰英的手，歪着头问“小茅房”。

“冤枉啊，孙部长，”“小茅房”夸张地说，“你看看我这样子，哪里能管得了她？”

“有什么冤屈尽管对我说，”孙大盛紧盯着谢兰英的脸道，“本官为你做主！”

孙大盛松开了谢兰英的手，笑眯眯地对着我走来。我本来想喊他一声“弼马温”—这是上小学时我亲自给他起的外号—但话到嘴边又咽了下去。他的肥胖的小手大老远就伸了过来，我的手迫不及待地自己就迎了过去。我的手感到他那只小胖手像一只刚刚孵出的小鸡，又软乎又温暖。

“魏大爪子，你今晚上可是焕然一新啊！”孙大盛用手捻着我的衣袖，笑着说，“没先过过土？”

“这个狗日的宾馆，全部用水泥糊死了，找点土不容易！”我大大咧咧地说。“小茅房”说：“我们来时，他正脱光了身子，把西服放在地上用脚揉搓呢！”

众人哈哈大笑。

“好了，好了，别欺负老实人了！”孙大盛招呼着众人说，“坐下坐下！”他拍拍身边的椅子，说，“谢兰英，你靠着我坐。”

谢兰英别别扭扭地说：“我坐在这里就行了……”

“不行，”孙大盛说，“现在讲究跟西方接轨，女士优先。”

“孙部长让你坐，你就坐嘛！”“小茅房“说。

“挪过去，挪过去！”董良庆把谢兰英拉起来，将她扯到孙大盛身边的椅子上按坐下去。

圆桌太大，六个人坐得很稀。

“靠近一些嘛！”孙大盛说。

大家没有动。

一个美丽的服务小姐转到孙大盛身后，轻轻地问：“孙部长，喝什么酒？”

孙大盛扫了我们一眼，说：“老同学聚会，当然喝白酒！”

“我不喝白酒。”谢兰英说。

“你又扫兴！”“小茅房”瞅了谢兰英一眼。

“白酒有茅台，有五粮液，有酒鬼，有汾酒，请问用哪一种？”小姐问。

“酒鬼！”孙大盛说。

小姐启开酒瓶，往每个人面前的酒杯里倒酒。谢兰英护着酒杯说：“我真的不能喝！”

“不能喝也得倒上看着！”孙大盛说。

“听孙部长的。”张发展从谢兰英手里夺出酒杯，说。

在一个小姐倒酒的工夫，几个小姐将那些大虾、螃蟹、海参、鲍鱼用大盘子端了上来。

孙大盛端起酒，说：“各位老同学，多年不见，这杯酒我敬你们，都干了！”

我们都端起酒杯，站起来，探着身体与孙大盛碰杯。孙大盛用杯底敲着桌子说：“过电过电，免站免站！”

他举起酒杯，一饮而尽，然后将杯子倾倒，让大家看。

这点小酒算得了什么，我一仰脖子就干了，张发展、“小茅房”他们也干了。唯有谢兰英没干。孙大盛低头看看她的酒杯，说：“你连嘴唇都没沾湿吧？这样可是不行！”

“我真的不会喝……”谢兰英道。

孙大盛把她的杯子端起来，举到她的面前，说：“连这点面子都不给是不是？”

“我真不会喝……”

“你会不会喝水？”孙大盛问。

“喝水当然会了。”谢兰英说。

“会喝水就会喝酒！”孙大盛说。

“这样吧，”桑子澜道，“让肖茂方替你一点。”

“不行，”孙大盛说，“酒桌上没有夫妻！”

“就是一杯耗子药你也喝下去！”“小茅房”恼怒地说。

“你这是什么话？”孙大盛瞪着眼说。

“小茅房”一怔，马上皮着脸说，“走了嘴了，该罚酒三杯！”说完了，伸手就要抓酒瓶子。

“你别转移斗争大方向，”孙大盛说，“谢兰英，你喝不喝？你不喝我们也不喝了！”

“你真是的，”谢兰英说，“喝醉了出洋相你们可别笑话我。”

“谁敢？”孙大盛道，“有我在这里谁敢笑话你？再说，也不会让你喝醉的。”

“那好吧，”谢兰英道，“我豁出去了。”她端起酒杯，先喝了一小口，龇牙咧嘴地说，“真辣，”然后一仰头，就把杯中酒喝干了。她将杯子倒过来，扣在桌子上，说，“我的任务完成了！”

“什么你的任务完成了？革命尚未成功，同志仍须努力！”孙大盛用公筷将一只火红色的大虾夹到谢兰英面前的碟子里，说，“吃点东西，继续战斗！大家也吃啊！”

三杯酒过后，谢兰英晃晃荡荡地站起来，说：“我可是一点也不喝了！”

孙大盛拉着她的胳膊说：“你到哪里去？”

“我不喝了，真的不喝了……”谢兰英说。

“不喝也得坐在这里！”孙大盛说。

“好好，我坐着。”

董良庆端着一杯酒，转到孙大盛身边，说：“孙部长，我敬您一杯！”

孙大盛说：“酒桌上只有同学，没有部长，也没有局长，谁破了这个规矩就罚谁三杯！”

“下不为例，下不为例！”董良庆说。

“先罚！”孙大盛说。

“孙部长……”

“又来了！”

“好吧，”董良庆说，“我认罚！”

董良庆连喝了三杯，然后又倒满一杯，说：“老同学，我敬您一杯！”

大家轮流向孙大盛敬酒。轮到“小茅房”时，他自己先喝了三杯，说：“我先罚了，孙部长，老同学敬您一杯！”

“这不行，”孙大盛说，“故意犯规，加罚三杯！”

“三杯就三杯！”“小茅房”雄壮地说，“男子汉大丈夫，还在乎这三杯酒乎？”

“神经病！”谢兰英低声说。

“心疼啦？”孙大盛说。

“谁管他呀！”谢兰英红涨着脸说。

“小茅房”连干三杯，说：“二三得六，三三见九，孙部长，现在可以敬您一杯了吧？”

孙大盛与“小茅房”碰了杯，说，“数学学得不错嘛！”

“我当了十年书店会计，当了八年副经理，还兼着会计！”“小茅房”似乎有点伤感地说。

“还好意思说，”谢兰英道，“你混出了个什么样子？”

“肖兄情场得意，官场自然失意了，”张发展说，“不过也算不上失意，兄弟我不也副了许多年了吗？如果谢兰英是我的老婆，让我去挖大粪我也心甘情愿！”

“你们别拿我开心！”谢兰英红着脸说。

“嗬，谢兰英生气了！”董良庆说，“你生气的样子好看极了！”

“不许你们欺负谢兰英！”孙大盛说着，端起酒杯，说，“谢兰英，来，老同学敬你一杯。”

“我已经喝了三杯了，再喝就醉了。”

“知道自己喝了三杯就说明还没醉，再说了，喝醉了又怎么样呢？人生难得一次醉吗！”

“对，人生难得一次醉，”“小茅房”说，“孙部长让你喝，你只管喝就是！”

“我真的豁出来了！”谢兰英端起酒杯就干了。

“好，到底显出庐山真面貌来了，”孙大盛说，“怪不得人说酒场上有三个不可轻视，红脸蛋的吃药片的梳小辫的。”

“还梳小辫呢，”谢兰英拍着脑袋说，“老白头啦！”

“你还算是风韵犹存吧，”桑子澜说，“我们可是真的老了！”

“我也老了，”谢兰英说，“男过四十一朵花，女人四十豆腐渣。”

“你是嫩豆腐，我们是豆腐渣。”张发展说。

“都是豆腐渣！”“小茅房”硬着舌头说。

“你小子吃嫩豆腐吃撑了！”董良庆说。

“你们都拿我开心！”谢兰英说。

“怎么会呢？”孙大盛端起酒杯碰了一下谢兰英的酒杯，说，“干！”

“还干？”

“干！”“小茅房”说，“人生就是那么回事，干！”

“谁都可以发牢骚，就是你小茅房不能发牢骚！”孙大盛说。

“为什么？”“小茅房”说，“为什么我就不能发牢骚？”

“你小子把我们的校花拔了！”孙大盛说，“大家想想谢兰英在校宣传队里那会儿唱就唱，跳就跳，还能倒立着行走那时候，全县的人民都知道一中有一个女孩子能倒立着在舞台上转十八圈！”

在我脑海里，出现了二十多年前的谢兰英在舞台上倒立行走的情景。她扎着两根小辫子，辫梢用红头绳扎着，双手撑地，双脚朝天，露着小肚皮，在舞台上转了一圈又一圈，舞台下一片掌声……

“老了……”谢兰英眼睛闪着光说。

“你不老……”孙大盛眼睛闪着光说，“怎么样，给老同学们表演一个？”

“你要让我出洋相？”谢兰英说。

“来一个，来一个！”大家齐声附和着。

“不行了，老了，你们看看我胖成了什么样子？成了啤酒桶了……”

“来一个……”孙大盛直盯着谢兰英，执拗地说。

“不行了……再说，我也喝多了……”

“大家鼓掌吧！”孙大盛说。

“真的不行……”

大家鼓掌。

“给我们个面子嘛！”孙大盛说。

“你们这些人哪……”

“让你来你就来嘛！”“小茅房”说。

“你怎么不来？！”谢兰英说。

“我能来早就来了，”“小茅房”说，“孙部长难得跟我们一聚，二十多年了，才有这一次。”

“真的不行……”

“你真是狗头上不了金盘托！”“小茅房”说。

“说得轻巧，你来试试！”

“我能试早就试了。”

谢兰英站起来，说：“你们非要耍我的猴！”

“谁敢？”孙大盛说。

谢兰英走到那个小舞台上，抻抻胳膊，提提裙子，说：“多少年没练了……”

“我揭发，”“小茅房”说，“她每天都在床上拿大顶！”

“放屁！”谢兰英骂着，拉开了架势，双臂高高地举起来，身体往前一扑，一条腿抡起来，接着落了地。“真不行了。”但是没有停止，她咬着下唇，鼓足了劲头，双臂往地下一扑，沉重的双腿终于举了起来。她腿上的裙子就像剥开的香蕉皮一样翻下去，遮住了上身，露出了两条丰满的大腿和鲜红的短裤。大家热烈地鼓起掌来。谢兰英马上就觉悟了，她慌忙站起，双手捂着脸，歪歪斜斜地跑出了房间。

大家安静了片刻，孙大盛端起酒杯，对“小茅房”说：“老同学，我敬你一杯，希望你能好好爱护谢兰英……”

“孙部长，”“小茅房”眼睛里闪着泪花说，“谢兰英跟了我，真是委屈了她。我这人能力差，进步慢，虽然一门心思想为党多做些工作，但总是有劲使不上……”

“还是毛主席那几句老话，”孙大盛说，“我们应该相信群众，我们应该相信党，这是两条根本的原理。如果怀疑这两条原理，那就什么事情也做不成了。”
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点评

小说通过一次老同学的聚会向读者解释了权力是这个世界上人和人之间产生不平等的根源。自由自在地当鞋匠的魏大爪子本是有些瞧不起已经当上部长的老同学的，然而在参加聚会时，他身体不由自主地站立起来，在孙部长开他玩笑时也相应地配合；堂堂新华书店的副总经理“小茅房”在酒席上不断让自己的妻子陪领导喝酒，并且要求妻子为大家表演倒立，以博得领导一笑；谢兰英曾是校花，是全校男生倾慕的对象，然而在年过四十人老色衰之后却依然要委曲求全、出卖色相来讨好领导，博取丈夫在事业上的地位；孙部长尽管申明了“这只是一场老同学聚会，没有部长”，然而他独特的笑声、强迫别人喝酒的行为以及大费周章的豪华宴饮暴露了他彰显自己权力地位的野心。令人可畏也令人可气的是，在这场同学会中，权力低的人主动配合着当权者的行为说话做事，而当权者也非常自觉地将自己的一举一动树立成为模范，正是由于权力中心之中和之外的人同时不由自主地遵循着游戏规则，权力的游戏才得以持续进行下去，而在“权本位”思想之下，人性的尊严则受到彻底的打压。

小说运用大量世俗化的语言以及人物的神态动作描写，通过这场同学聚宴，揭示出一种以官位的大小衡量人们价值的社会心态，也显示出官本位而非民本位的社会价值观念。在“小茅房”妻子谢兰英倒立后露出大腿和短裤的瞬间，权力对人的羞辱达到了顶峰。

（崔庆蕾）

湖道

漠月

说是湖，其实并无水，那番大水汤汤的情景便不再存在。湖道，周围的牧人都这么叫，却是由来已久。旱的时候居多，等到进入秋季，才有难得的几场雨，湖道里就开始湿润起来，草根紧接着活了，茵茵的青绿泛开，然后就是连片的芦草。草深的地方，能齐了人的腰，一群羊走进去，霎时不见了踪影，倒像是草把羊给吃掉了。

草是命根子。

在沙漠牧区，这样的湖道并不多见。靠天放牧，逐草而居，牧人便将湖道看得珍重。只要有草在秋天的湖道里荡漾，牲畜度过寒冷漫长的冬春不愁温饱，牧人的日子就能过得很消闲。湖道好比是城里人开办的银行，那一排排随风涌动的草就是大票子。这真是上苍恩赐的，说是天上掉下来的芝麻烧饼也不为错。牧人就依傍着这湖道，活了一生一世。

八月将尽，天高云淡。湖道里的草开始泛黄，一天脱去一层绿。秋风中浮荡的草一波一折，花白的芦穗本是昂扬着的，这时也变得谦和，不停地点头哈腰。草香四处飘溢，醉透了一道道沙梁。眼下的这个湖道，按居住习惯就近划给了相邻的两家牧人。两家牧人恪守着古老的传统，谁也不会偷着去先动一根草。谁若先动了，一根草就会把这个人压得一生都翻不起身，一根草有如此巨大的重量，城里人无论如何是想不到的。其实，这两家牧人早就等急了，把镰刀都磨过好几遍了。终于，天上传来一声“嘎咕”。大雁是在夜间飞过湖道上空的，这一声“嘎咕”，让牧人彻夜不眠。第二天，湖道的东西两头悄然地支起了两顶帐篷，又悄然地升起两缕炊烟。

正午的时候，阳光无遮无拦地照射着草浪中的两张脊背。两张脊背让稠密的草浪隔开，一起一伏的，晃动得很有节奏。草香里混合着人身上的汗味，渐渐地浓酽起来。两边的打草人虽离得远，却是头顶着头，乍一看就像两只在草浪里潜行的野兽，正蓄意地接近对方。两边的打草人还没搭过一句话，只听见“唰唰唰”，镰刀飞舞，阳光在刀刃上刺眼地一闪又一闪，挟起阵阵灼热扎进草浪里。镰刀很烫，刀刃扎进草根的瞬间，草被烫疼了似的剧烈颤抖。只要一开割，一切都变得单纯了，打草人眼里就剩下齐刷刷硬扎扎的草。都抢着多出草，便心照不宣地展开竞争，暗暗地攒着劲，屁股后面像有一群狼追赶着。两股在沉默中爆发出来的力量，有一种令人惊叹的坚韧。

他们打掉了几个档子又宽又稠的草。大片的草根在湖道里挺立着，人的秃脑袋一样袒露出青湛湛的头皮，还有无数被踩死或让镰刀拦腰斩断的蚂蚱之类的草虫儿。湖道里开始一片狼藉。再接下去，两个打草人实力上的差异就显现了出来。湖道里的两个草垛，都在一日高过一日，却分明是东边的那个大出许多，西边的那个小下许多。说得难听一些，西边的那个草垛像个鸡窝。一大一小两个草垛自然是沉默着的，它们不能垛到一起去，如果能够垛到一起去，就很巍峨了，会像一座山头那样雄踞在湖道里。它们不能垛到一起去，这真是没有办法的事情。

秋日渐短。每逢夕阳西下，湖道里一片幽暗。巨大的阴影水般漫漶而至，遮蔽了支起的沙梁之上的两顶帐篷，如果没有炊烟升起，可以将它们想象成两颗没有任何生命信息的石头。那两个草垛反倒在朦胧的夜色里变得温馨，仿佛两只栖息安睡的鸟，夜的秋风拂过，草梢子像鸟的羽毛在轻柔地波动。

东边的帐篷里，亮子咕咚咕咚灌下早就凉好的一壶茶水，肺腑立时通透清爽，没去了多半的疲累，从头到脚都很舒坦。亮子一声叫唤：娶了个……娶了个啥？后面的词颓然地噎了回去，扭头四处张望，竟莫名其妙地紧张了起来。进湖道半个月不曾说过话，这可嗓子一声喊，把自己着实吓了一跳。人要是这么长久地不说话，没准就变成哑巴了，亮子这样想。西边的那顶帐篷里悄无声息，没有升起晚炊的烟火，真的跟石头一样。往日这时辰，那边早已燃起一堆火，帐篷像个灯笼透着光亮。亮子也没了做饭的心思，躺到羊毛毡上点了烟抽，心里仍旧乱哄哄的无法入睡。翻腾了一阵后，亮子光着膀子和脚板走出帐篷，晚间的沙地柔软中透出一丝温热，搓得脚板酥痒，宛若一只小手儿轻轻地抠着。亮子又忍不住瞄那西边的帐篷。那顶帐篷很旧了，有烟熏过的黑渍，有雨水淋下的黄斑，还缀着几块刺眼的补丁，大白天看上去，像是一颗有毒的花蘑菇。罗罗还没有走出湖道。罗罗起早贪黑，为的是让自家的草垛更大些。可罗罗是个女子，力气总是有限，十天八天还行，时间一长就跟不上趟了，怎能比得过亮子呢？亮子想，罗罗你能把草垛弄得比我的还大，那才叫日怪呢。你把草垛弄得比我的还大，我就没脸了。黑暗中，亮子自信地背着手，不出声地笑一笑。他不明白自己咋就没了睡意，打了一天的草，腰杆子仍硬着。亮子往湖道走去，他想乘着这股心劲儿，把天黑前割倒的草码到草垛上去。这样的草垛到了冬天也会绿着，羊吃了肯上膘，不比那娇贵得让人伺候的高粱和包谷差。羊就该吃这样的草，而不是吃那高粱和包谷，草才是羊的粮食。

不知不觉，亮子两只瓷实的脚板踏过草根，离罗罗很近了。亮子越过自己的那个大草垛，他把码草的事给忘了。“唰唰”的打草声和罗罗的喘气声，在夜幕下响得异常清晰，终于把亮子牵扯了过去。亮子像是无法抗拒，只有乖乖地走。夜还不是很深很黑，虚弱的星光在罗罗的镰刀上摇曳，像一滴一滴的水。星光下的镰刀是冰冷的，裹一层幽幽的寒气。亮子离罗罗很近了，在只有一步远的地方站住，把几束坚硬的草根踏进了沙地里，他没有感觉到疼痛。亮子就居高临下地看着罗罗。罗罗弯着腰，屁股撅得老高，像一只母羊吭哧吭哧地嚼着眼前的草，饿极了的模样。罗罗身上的汗褂儿滑脱了，一大截皮肉露在背处，浑圆而饱满，这是一个女子熟透了的腰条。那腰条儿真是很白，白花花地闪着亮，褪去皮的锁阳一般，水光四射，柔嫩而新鲜。亮子就被狠狠地蜇了一下，眼前恍惚着一片雾似的，整个人都晃了几晃。

哦。亮子舌根颤一下，算是打过招呼。

罗罗没有应声，头都不抬。罗罗知道是谁，却照例操作着，镰刀深深地扎向草根。刀刃触到草的那一声响，一点都不清脆，亮子就知道镰刀钝了，不能游刃有余。被摁倒的草像受到惊吓的马一样猛地竖起鬃毛，直扫罗罗的脸面。有几根草和一撮头发纠缠起来，弄得罗罗很狼狈。罗罗的汗气很重，一股一股地弥散，像母羊身上发出的味道。亮子就暗暗地嗅着，沉迷地在罗罗面前站立很久。

你，还不睡么？亮子直通通地问。

亮子问罢又后悔了。平日里见面都不说一句话，这么突兀地问算怎么回事？没有道理的。罗罗果然还是不理不睬，就像亮子只是一个缥缈的影子。亮子自觉脸上发热，让谁凭空扇了耳光一般。亮子的意思是，夜里的湖道湿气太重，夜里打草容易落下病根，女人更不该。罗罗你是女人。这种话又不能说得很明白，亮子说不出口，就立在原地一动不动，心却一揪一揪的。

罗罗这时才直起腰，胸脯哗地一抖闪过脸去，看都不看亮子一眼，握着镰刀走了。罗罗的身后是稀稀拉拉一溜割倒的草。大部分草仍然挺立着，它们很轻松地躲过了镰刀，亮子觉得这些草都附了灵性，以某种嘲弄的姿态在夜风中倨傲地摇摆。罗罗走出草湖又走上沙梁，握着镰刀的样子像是端着一杆猎枪。亮子的目光曲折地穿透着夜色追随罗罗，直到罗罗的身影消失在西边的帐篷里。

亮子垂下头，长长地叹一口气。

亮子回到自己的帐篷里，四叉八蹬地躺倒，心里愈加不能平静。罗罗还在眼前晃动，罗罗那晃动的模样让他颠三倒四地回想许多事情。两家相距不过两里地，之间只隔一道枯水沟，共用一口水井。还有那一条小路，更像一根绳子联系着两座黄泥小屋。亮子和罗罗自小就很亲近，童年和少年时光里，他们几乎形影不离，一起玩“丢羊拐儿”或结伴出去挖锁阳。那时候的亮子和罗罗虽不懂得人间烟火，从大人们的说笑中，却能断续地听见两家要对亲家的话。等他们长大后，亮子就娶罗罗做媳妇。亮子和罗罗由此而产生了少年最初的羞涩和隐约的幸福感。在那样一段日子里，他们都渴望自己能够尽快地长大。

却又出了那样的一件事。亮子十六岁那年，罗罗爹死了，据说与亮子爹有关。亮子爹是生产队长。那年冬天天气奇冷，亮子爹派罗罗爹到湖道里守草垛。罗罗爹人很老实，偏偏好酒，一场暴风雪掀翻毡房，罗罗爹酒醉不醒，一夜之间便冻僵了，硬得能当根拴马桩。罗罗家少个顶门立户的男人，寡母孤女的日子就开始滑坡，跟羊吃了醉马草一样，一天天地枯瘦，只剩下骨头架子。罗罗娘还年轻又有几分姿色，是生产队里少见的美人。轻薄的男人们寻了各种各样的借口，在罗罗家进出得频繁，门前的桩墩子上经常拴着漂亮的走马和高大的骟驼。罗罗娘刚开始还拒绝着这些男人们，时间一长便也顺水推舟，不仅学会了喝酒抽烟，还敢留男人在屋里过夜。狐狸精，亮子娘愤愤地骂，恨不得撕下罗罗娘身上的一块肉。起初，亮子觉得娘不该这样，这样做等于落井下石。可是，娘每咬牙切齿地骂一次，爹那脸面上就有一片灰白。接下来亮子才明白，娘把罗罗娘和自己的爹裹在一起给骂了，而且骂得理直气壮。罗罗爹死后，亮子爹总想周济一下罗罗家，每逢杀了羊，不忘提一条羊后腿送过去。后来，亮子爹竟也和那些轻薄的男人一样，睡在了罗罗家的炕头上，半夜里让亮子娘扯着裤带牵牲口般牵了回来。时隔不久，亮子爹的生产队长就被撸掉了。这事风传许久，成了牧人们酒余肉后的笑谈，说亮子爹精明半世，糊涂一时，啃一口窝边草，好端端把一个生产队长搭进去。另外的一说是，亮子爹原本就没安好心，假公济私让罗罗爹去湖道里送命，自己好占了那个窝，窝没占着，反惹一身臊气。亮子爹羞愧难当，曾真心实意地上吊死过一回，又让亮子娘给救了，却再也抬不起头来。

从此两家断了来往。

亮子娘还自作主张，雇人重新打了一口井。

日子默默流淌。湖道里的草青了黄，黄了青。罗罗家屋前那个桩墩子一天天歪斜，再不见有漂亮的走马和高大的骟驼拴在上面。那个桩墩子后来让罗罗拿斧头劈了，当柴禾烧成了灰。罗罗家终于门可罗雀，清净得像一座破庙。

“狗日的男人，杂种。”

罗罗娘衰老得不像样子，整日靠在墙根下晒太阳，眯着眼打喷嚏，口水扯成一道明亮的细线滴进脚前的酒碗里。口水和酒是一样的颜色，碗里分不清哪儿是酒哪儿是口水。碗里空了，再添上；添上，又空了。罗罗娘已经离不开酒，如同草是牧人的命根子，酒成了罗罗娘的命根子。罗罗娘的眼里再没了草，也没了羊，甚至没了女儿罗罗，只有酒。罗罗娘全部的世界是酒和口水这种无色透明的液体。为了让娘能够活下去，罗罗就要想办法把酒赊回来。大队部办有代销店，店里有成桶的酒。罗罗用不了十天就得走一趟大队部，背回家一鳖子酒。水鳖子成了酒鳖子。酒鳖子口小肚儿大，边上恰有四个穿绳子的扣，像极了鳖的四只短腿。罗罗就背着这样一个盛满酒的“鳖”，趔趄着穿行在起伏不定的那条小路上，像一个摇摇晃晃的酒鬼。酒鳖子的盖儿不很严密，浓郁的酒香播撒一路。罗罗娘的脸面黑里透红，骂过了大笑不止，笑过后接着再骂，让自己的口水淹死天底下的男人。罗罗得空闲下来就站在娘旁边，两眼红肿。亮子远远地从旁边经过，脚步匆匆，不敢多看一眼。如果亮子经过时稍有迟疑，站在屋顶上的娘便要大呼大叫，那声音像带刺的狼牙棒在虚幻的空气中飞舞，惹得滩里吃草的羊都抬起头来凝神谛听，防备着什么似的。罗罗像夏秋时节漫滩黄灿灿的野谷穗儿。罗罗是一棵黄灿灿的野谷穗儿，亮子这样想。这样想的时候，亮子又忍不住要多看一眼罗罗。罗罗的衣裳上又打了一块补丁。补丁很醒目，所以亮子一眼就看见了，心里被一块硬物猛地撞了一下。亮子觉出了一种疼痛，就背过身去匆匆离去，脊背上凉飕飕的。沙漠牧区的女子都要早说下婆家，此俗绵绵相传至今不改。罗罗还没说下婆家，她要像个男人一样操持生活，为娘赊来满鳖子的酒。罗罗要让娘活下去，就不能很早地说下婆家。罗罗已经放出口风，她这辈子不想嫁人，要看着娘喝酒晒太阳……

湖道里的夜很深了，深得很透彻，透彻得让满天星星一片繁忙。繁星笼罩着湖道。芦草都拔完了穗儿，也播下了新的种子，它们像无数的男人和女人拥挤在一起。草没有思想，可草是好东西。草不争风吃醋，草不当婊子也不做嫖客。草和草永远都在和平相处，彼此没有嫉恨和仇视。躺在帐篷里的亮子睡不着，他倾听着湖道里的草的呢喃，就想了这么多，终于很认真地想到了草。原来他没有这样想过，现在这样想了。草使亮子的心境变得平和沉静，同时也给了他一些启示。亮子就想抽烟，暗中摸索好一阵子，才找到烟和火柴。刚把一根火柴划亮，有个黑东西穿过帐篷带起一股冷风，将火柴扑灭了，接着又是几声瘆人的怪叫。亮子吓得头皮发麻，毛发一根根竖立起来，脑子里突然闪出罗罗爹活着时候的模样。罗罗爹就是死在这个湖道里的，那年冬天，好大的一场雪。亮子扔掉烟和火柴，扯过被子裹住自己，大气不敢出。湖道里起了夜风，时紧时慢地掠过沙梁，吹得帐篷“噗噗”直响，像一个无礼的人摇撼着手里的扇子，吐着口水。

两个草垛差不多一样大小了。

亮子干一阵歇一阵，坐在草捆子上打着盹儿，眼皮子却在忽悠忽悠地动，他睡不着。有时候嘬起嘴巴打几声口哨，眯了眼瞧对面的罗罗。罗罗毫无反应，自顾低头打草。罗罗换了一把镰刀，割过去的草根齐刷刷的，很干净。罗罗把镰刀挥舞得得心应手，草就一排排地躺在罗罗身后，有几十个草捆子了，像一群羊分散地卧着，很慵倦的样子。亮子很想和罗罗说说话，却又不敢走到近前去。亮子心想，罗罗你是个木头疙瘩么？我若是甩开膀子大干，能由得你多打草？湖道里就长下这些草，我亮子要是不让着你罗罗，你的草垛可真要变成个鸡窝。

这般的几日过去，两个草垛果真一样大，像骆驼背上等量齐观的两个驼峰。

亮子悄然地笑了。

再往后的情形又变了，亮子坐下，罗罗也坐下，等到亮子起身去打草，罗罗也摸起镰刀。罗罗的心里豁亮着，她不愿把自己的草垛弄得比亮子的还大，她知道自己的草垛应该大到什么程度。罗罗不稀罕旁人的施舍，她只要自己应该得到的那一份。罗罗让亮子感觉到了这一点。罗罗的沉默与坚韧震动了亮子，亮子就无奈了起来，暗暗地羞惭了起来，他觉得罗罗将他打倒了，而且不动声色。亮子突然失去了自信，就“恨”起罗罗了，心里很不好受。亮子索性扔掉镰刀躺进帐篷里去，罗罗也不露面了，湖道里没了两张晃动的脊背和“刷刷”的打草声，草被委屈着，就让草虫儿得着了机会，它们开始发疯地吵闹，吵得不分彼此，吵得幸灾乐祸，吵成了一锅肉粥。

这日，天脚涌起乌黑的云团，很快遮住了太阳，笼罩了湖道，草虫儿敛了声息不再疯吵。湖道里阴沉沉的，变得一片死寂。天要下雨了，有可能是最后一场秋雨。乌黑的云团在湖道上面积蓄了整整一天，不断地增添着厚重感。夜里，亮子被一声巨大的炸雷惊醒，整个湖道都震荡了，一个车轱辘似的火球沿着湖道滚动，一路畅笑地消失在沙梁背后。过了没多会儿，雨水就泼下来了，抽打得帐篷摇摇欲倒。雨水来得凶猛暴戾，湖道里来不及渗水，霎时一片汪洋。在转瞬即逝的闪电中，亮子看见西边的帐篷霍然倒下，罗罗在雨水里挣扎。罗罗像一只打湿了翅膀的鸟。亮子傻呆呆地看了一阵，然后光着膀子弹跳起来，奔向那边的沙梁。亮子却又无法阻止罗罗，罗罗的力气大得惊人，头发长长地披散着，被雨水湿透的身上很滑，亮子抓了几把没抓住，让罗罗挣脱了。罗罗挥舞着胳膊在沙梁上奔跑，像一个幽灵在黑暗与闪电的交替中时隐时现。罗罗跑，亮子也跟着跑，在沙梁上来来回回兜起了圈子，仿佛做着一种游戏。在雨里折腾了大半夜，罗罗才面口袋一样变软了，有气无力地瘫倒在泥水里。亮子要扶起罗罗，手触着那身子时又猛地缩了回来。罗罗的身子又硬又凉，像一块冰。亮子又闻见了罗罗身上的那股味儿。那股味儿虽然也是湿漉漉的，却很顽固地附着在罗罗身上，雨水都浇不掉。亮子的头就又有些晕，他觉得自己也是累得不行，快要站不住了，很想歇息一阵。

亮子说，你坐起来。

罗罗不理不睬。

亮子说，你坐起来。

罗罗终于坐直了。

亮子也坐下了。

罗罗说，你是谁？

亮子说，我是亮子。

罗罗说，你是鬼。

亮子说，我是亮子。

罗罗说，男人都是鬼。

亮子说，我是亮子。

罗罗哭了。

亮子说，你哭，我知道你想哭，你就哭吧。

呜呜呜—

罗罗就开始了她的哭泣，以至大放长声。

亮子不再说话，很认真地听罗罗哭。长了这么大，亮子还没听过罗罗大放长声地哭过。在黑沉沉的夜里，罗罗的哭声和雨声连成了一片。罗罗的哭泣比雨声更淋漓，在雨水中穿行，内容十分丰富，有幽怨有哀伤有悲怆，仿佛一只鸟的羽毛，起初是芜杂的，被雨水洗沐着，逐渐地变得洁净，甚至有一种灵动和翩然了。亮子想，罗罗你真该哭上一场，美美地哭上一场，像你这样的女子，泪水存得跟天上的雨一样多了。

罗罗就哭。

罗罗哭了整整一夜。

雨水是在罗罗的哭泣声中悄然而止的。天亮的时候，从草湖里传来哗哗的水声，罗罗停止了自己的哭泣。这是一个鲜亮亮的早晨，湖道里聚满了水，真的是大水汤汤了，像一条兀生的河流。这时，奇异的景象出现了，那两个草垛在水面上漂浮着，轻轻地打着旋儿，缓缓地往水的中央聚拢。后来，那两个草垛紧紧地靠在一起，顺水而下……

坐在沙梁上的亮子和罗罗都怔怔地看着。

罗罗说，草。

亮子说，草。

草……
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“你得得的马蹄声是一个美丽的错误。”诗人郑愁予这样写道。然而并非所有错误最终都能有个美丽的收场。在草原上湖道边发生的错误使得两个家庭的命运都被改变。

亮子的爹犯了个错误，他让罗罗爹一个人在冬夜里守在湖道的草垛边上，导致了危险发生的可能性；罗罗爹更是犯了个错误，他喝酒误事，最后在寒风来袭时被冻死，撇下妻女二人受苦；罗罗妈的错误比较严重，为了维持生计，她不得不向愿意帮助自己的男性出卖肉体，而糊涂的亮子爹竟充当了其中的一员，使得两家关系彻底崩坏。在这一系列的错误之下，坚强美丽的罗罗只能用自己年轻的肩膀承担起家庭重担，将外界的流言蜚语一并默默放在心中。在一个风雨交加的夜晚，罗罗终于在曾有婚约的亮子的怀中失声痛哭，释放了长久以来的压力和劳累，面对自己艰难的未来和两个人未经成熟便遭受挫折的懵懂情感。

本文突出的特色的用原生态的语言叙事。湖道里被隔断的草像人剃头之后青色的头皮，沙梁之上的两顶帐篷在夜色笼罩下像是没有生命的石头，罗罗的腰条儿仿佛褪去皮的锁阳一般水嫩新鲜……作者采用的都是大草原上本有的事物加以生动形象的比喻，自然清新而不流俗，和罗罗与亮子那还在质朴萌芽中的懵懂感情相得益彰，使读者感受到哀而不伤的清丽美感。

（崔庆蕾）





纸翼

潘军

后来楚翘想，对于一个她这样的女人，二○○○年十月十八日这一天是值得回忆的。

这一天实际上很平常。每年都有十月十八日，只是按照人们的习惯，把这样的一天看作结婚的好日子，楚翘一早就看见街上有许多迎娶新娘的彩车。她的同事王涵也选择这个日子把自己给嫁了。王涵是前年分来的大学生，人长得还算漂亮。楚翘心里清楚，自己虽然比王涵大了几岁，但就女人的气质与风韵而言，她仍然不失自信，楚翘这一年二十八岁，已婚，没有孩子。她的丈夫刘东是一家电脑公司的营销经理。

楚翘今晚要去参加王涵的婚宴。可是临下班之前，她接到了一个电话。对方是个男人，声音动听但很陌生。对方说：你好，我们不认识。

楚翘说：当然。

我是一个出差到你们这个城市的男人，对方说，我只是随便拨了一个电话，我想如果对方是位女士，我就邀请她共进晚餐。

这是机关的电话。楚翘说。

我不管，但是我很高兴，因为现在与我说话的果然是位女士。

楚翘就把电话给挂了。

她想这简直是个笑话，怎么会有这样的事呢？没过一会儿，电话又响了，楚翘犹豫了片刻，还是接了。这回对方说得很简洁：很抱歉，我已经记住了这个电话，明天我还会打的。

楚翘有些生气地说：你这人怎么这样？这是机关电话！

对方继续说：我也记住了你的声音。只要是这个声音，我就会……

楚翘又把电话给挂了。但是临出门的时候，她突然有了一点后悔。为什么要拒绝呢？为什么不能在电话里客气地聊上一会儿呢？陌生人。一个有趣的陌生人。可是现在的结果却很糟糕，在那个看不见的男人的记忆里，肯定留下了一个乏味的女人印象。带着这样的懊恼，后来楚翘迟到出席了王涵的婚礼。在婚礼上，许多别出心裁的安排她都没有印象。女人的好奇心驱使她只想一个问题，就是刚才给她打电话的男人会是什么样子？无疑这是一个浪漫的男人，也是一个富有幽默感的男人，但猜测就到此为止了。

第二天，楚翘按时上班，同事们都在议论昨天王涵的婚礼场面，说了许多赞扬的话。楚翘却一个人在电话旁边翻着报纸，她觉得那个男人还是会来电话的。但是很遗憾，从八点半到十一点半，没有一个电话是找她的，因此她就产生了一种疲惫的感觉，觉得这一天过得特别漫长。下班的时间又到了，楚翘第一个离开。她想以这种方式尽快摆脱掉这种莫名其妙的感觉。当她走进电梯间时，忽然想起自己的一本书落在了办公室里，便又走了出来，走回去。她感觉平时每天走过多次的走廊显得长了。她急着把门打开，突然电话就响了。她被这意外的铃声所惊吓，但却毫不迟疑地拿起了话筒。

你好，接的真及时。是不是怕别人抢先接了？

我是……

楚翘本想说我是回头拿书的，碰巧遇上了这个电话。但是她很快意识到，这样的解释显得没有力，于是就改口说：你这人怎么回事？难道还非逼我打110吗？

男人在电话的另一端说：我一直考虑给你打电话。我觉得应该在你下班的前夕打比较好，因为那时候办公室的人该差不多走光了，你这儿毕竟是机关嘛。

楚翘说：既然知道，你就不该这个样子。这样太荒唐了。

荒唐？男人说，我从来就没有意识到有这个词。

楚翘说：我不是那种可以给人消除寂寞的女人。我希望你放尊重点。

男人说：到目前为止，我的所作所为都是得体的。

楚翘说：那只是你的感觉。你想过没有，你的举动会使别人紧张的。

男人说：别说得这么严重呀，你今天有空吗？我请你吃饭。

楚翘说：你觉得这可能吗？

男人说：为什么不呢？

楚翘说：我不想再说什么了，只希望你以后别再来电话。

说完，她就把电话给挂了，在楚翘离开办公室时，她听见电话铃在身后再次响起，在空寂的走廊里显得格外响亮。

楚翘把这个秘密告诉了新婚的王涵。她说：你看我这样处理对吗？

王涵一边吃着自己的喜糖一边说：你这个人也太认真了，其实见面吃顿饭又有什么了不得的呢？

楚翘被王涵的话弄得有些窘迫，说：我们的情况不一样。

王涵说：怎么不一样？

楚翘说：我家刘东总在外面出差，我不想我们之间闹出什么麻烦来。

王涵说：不就是一顿饭嘛，你想得太复杂了。

楚翘说：我不想这样。

王涵说：你就知道你家刘东在外面不这样？人在外面，心都是浮的。

楚翘说：刘东不是这样的男人。

王涵说：那是你以为。男人都是这样。

楚翘说：既然你看透了这一点，为什么还要结婚呢？

王涵说：这是两码事呀。女人结婚就是找一个依靠，但未必就是感情上的依靠。你下回再接到这个人的电话，就答应他，我可以替你去吃这顿饭。

楚翘被王涵给说得手足无措，这个时候，她就感到王涵到底还是比自己年轻一些。

　　

一周过去，楚翘再也没有接到那个陌生的电话。但是，她的心情却更加沉重起来了。她感觉自己每天上班失去了一种既害怕又温馨的期待。这已经不是什么好奇心了。她想可能是自己在电话里的语气过于严肃了，使人望而却步。她又想，也许是这个男人出差离开了这个城市。总之，那个不知什么形象的男人就此消失了，事情往往就是这样，因为没有形象，所以就没有更深的记忆。从这时起，楚翘的心里产生了内疚。她走在街上，看见任何一个陌生的男人把脸对着她，就觉得他应该就是电话里的那个人。而当她每天晚上，躺在床上接丈夫刘东从外地打来的长途时，已经不再那么兴奋了。只是问：你什么时候回来？刘东说我还早呢。女人便不想多说了。倒是做丈夫的判断出了什么事，就问：你没有遇上什么麻烦事吧？

楚翘说：我每天过着两点一线的日子，会有什么麻烦可言呢？

刘东在电话那边笑了，说：你要是寂寞，就出去找朋友吃顿饭吧。

刘东这句随口说出的话使楚翘感到有一种讥讽的意味。

这天临下班时，楚翘有意拖延了时间，在自己的桌子上整理过去的一些信件。实际上这几天她都在拖延，她在等待那个随时有可能出现的电话。外面的天色已经慢慢地黑了，一天又这么过去了，楚翘准备离开。这个时候，电话响了。楚翘有些迟疑地拿起电话，轻声问：喂？

是那个人！从呼吸中楚翘就有这样的感觉。

男人清了清嗓子说：不好意思，我这些天没有给你打电话。

楚翘说：这样不是很好吗？

男人说：我在你们的城市里病了，现在还躺在床上呢。

楚翘停顿了一下：怎么病的？严重吗？

男人说：没什么。我的胆囊有点问题，有结石。

楚翘说：那会很疼的。

男人说：是呀，进来的那天晚上，疼得我直不起腰来，我就像个残废人似的，蹲着走，上楼下楼，挂号拿药，简直……

楚翘说：你的客户单位怎么不管你？

男人说：我没有什么客户。我是自费来你们这儿拍照的。

楚翘说：你是摄影师？

男人说：对。我是一个风光摄影师。

楚翘说：你现在感觉怎么样？

男人说：很快就出院了。

楚翘说：你在哪家医院？我觉得应该去看望一下才对的。

男人说：你这样说我就很高兴了，但是我还是不希望你来。

楚翘说：为什么？

男人说：我不希望女人看见我病恹恹的样子。

楚翘说：你这人太好强了。

男人说：我只是觉得这样好，不为什么。

楚翘说：你什么时候离开？

男人说：现在还说不好。我还要进山去呢。外面的天已经黑了，你回家吧。

楚翘说：好，你多保重。

电话到此就结束了。女人还保持着原来的姿势，看着窗外的天慢慢黑下来，然后就看见了雨。她觉得雨是和自己的泪一道来的。

你觉得他为什么不要求我去看望呢？楚翘这样问王涵。

也许他会觉得自己躺在病床上的样子不精神吧？

就为这个？

这还不够吗？

我觉得他是不愿意见到真实。真实的我和真实的他。

算了吧，楚翘。我看你们既然已经错开了，就让它永远错开好了。

楚翘有些失望地离开了王涵那里，当她再次回头时，看见门口的王涵怀孕的迹象已经十分明显了。她想这个王涵一定是因为怀孕则决定结婚的。可是自己的情况不是这样。她和刘东在恋爱期间一切都很规矩，她是以处女之身去做新娘的。楚翘想，自己是否也到了该要一个孩子的时候了。

　　

楚翘再次接到男人的电话是在两天后。还是在下班前，那个男人告诉她，自己已经到了山里。

楚翘问：你还会回来吗？

男人说：当然。我回来就和你联系。

楚翘又问：那天，你怎么会想起拨这个电话呢？我觉得你不像是一个很随便的人。

男人说：我当然不是随便的。你这个号码的后四位数1018，其实是我的生日。

楚翘说：哦，是这样，那么你每到一个地方是不是都这样做呢？

男人说：我在外面还是第一次过生日呢。

楚翘说：那等你回来，我请你吃饭吧，我为你饯行。

男人说：好，我们就这么说定了。不过单还得由我来买。

男人在打电话的时候似乎在同时做着什么事情，电话里显得有些杂乱。于是楚翘就问：你在忙是吗？

男人说：我本来要出门，结果……

楚翘问：出什么事了？

男人说：见鬼，我的裤子拉链卡住了，怎么也拉不上来。

楚翘笑着说：就为这个呀？那我教你一个偏方。你用肥皂把卡住的地方抹一下试试。

男人说：这样行吗？

楚翘说：你可以试试。

然后楚翘告诉对方一个新的电话号码，说：我马上要换办公室，以后你可以打这个电话。

男人说：我记下了。这个电话什么时候打合适呢？

楚翘说：随便。上班的时候都行。

楚翘告诉男人的电话其实是自己家中的电话。因为从这个星期开始，她要在家里写一份关于旅游项目的可行性报告。

这天晚上，楚翘开始在家中写材料。可是白天的事使她有些分心。她自己也觉得有点好笑，彼此没有见过一面，连名字都没有通报，但是这件事就是搁到了心上。楚翘写不下去，就用稿纸盲目地折叠着一只纸鸟。她发现这个儿时的游戏如今已经不会玩了，好不容易叠出个形状，但是显得很难看，一只笨鸟，她看着觉得好笑。这时，客厅里的电话响了。楚翘自然以为是刘东的，开口就问：你到底什么时候回来？再不回来我可就跟人私奔了。

然而电话却是那个自称是风光摄影师的男人来的。男人说：很抱歉，我预感到这是你家里的电话，不知道现在说话方便不方便。

楚翘自然有些尴尬，好在电话里对方感觉不到。但尴尬只是一瞬间的事，女人心里还是感到高兴。她说：你很聪明。

男人说：其实你可以直接告诉我。

女人说：我是想让你自己去判断。

男人说：你觉得我会在晚上打这个电话吗？

女人说：没想到会有这么快。怎么样，在山里玩得还好吗？

男人说：山里还是有意思的，你丈夫出差还没有回来？

女人说：对呀。

男人说：就是说我们现在可以在电话里放纵一下了？

女人说：你想干什么？我知道你们男人就是这么个分量。

男人说：你知道我为什么喜欢给你挂电话吗？

女人说：不知道。

男人说：因为我喜欢你的声音。

女人说：我的声音特别吗？

男人说：我觉得很动人。

楚翘虽然笑咧咧的，但是内心还是受到了一种震撼。

接着他们就说了一些漫无边际的话题，男人总是要求楚翘多说，这使她感到有些紧张了。她说你这么讲我可就真的不好开口了。

最后，女人问：你裤子上的拉链好了吗？

男人告诉女人：你的偏方很管用，我的拉链已经好用了。

　　

可以想象得出那个晚上对楚翘应该是多么的愉快，但是不可想象的事情也就在那个时刻出现了，当楚翘放下话筒时，她才注意到一个浓重的身影就竖在对面的墙壁上。那是她的丈夫刘东的身影。楚翘心里一阵慌乱，还没有来得及开口，刘东的话就抢到了前面。

那边是谁？男人的声音虽然轻慢，但是却有着掷地有声的分量感。

楚翘说：你什么时候回来的？

刘东点上香烟：我在问你，那边是谁？

楚翘还是在勉强地笑着说：你别急嘛，我会慢慢告诉你的。

于是刘东第三次质问妻子：那边是谁？

楚翘突然感到了前所未有的委屈，自己的嗓门也提高了：我不认识！

刘东冷笑道：可你认识人家裤子上的拉链，不是吗？

楚翘说：我就是不认识！

然后她的眼泪便涌了出来。尽管如此，女人在这个晚上还是把事情的原委仔仔细细地对丈夫说了。她的丈夫一直在看着她的眼睛，这使她感到自己越往下说疑点就越多，似乎她在刻意编制一个拙劣的谎言。所以她用一种可怜而无奈的语气结束了自己的坦白—我知道，无论我怎么说，你都不会相信的。

刘东沉默了片刻，然后说：要是我这么对你说，你信吗？

楚翘无言以对。

　　

楚翘把自己和丈夫的事告诉了王涵。后者说：这个刘东也太那个了。你们连面都没有见过，连对方长得什么样子都不知道，就更谈不上别的事了。

楚翘说：可他就是不相信呀！

王涵突然也沉默下来，说：也难怪他了。要是我，我也会不信的。

楚翘说：可这些都是真的呀！

王涵想想又说：倒也是，国家也不抓思想犯罪嘛。

说完这句话，王涵就陪着楚翘去找刘东。但是刘东已经把自己的铺盖搬回父母那边去了。

这件事过去了一段时间，楚翘和刘东还是分居着。刘东也还经常回来，把自己换下的衣服随便扔进洗衣机里，好像他回家不是看妻子而是看洗衣机。洗完衣服，他又走了。楚翘忍不住地对丈夫说：刘东，你不能这样对待我！刘东说：我没有怎么样呀？我是打你了还是骂你了？男人的语气仍然是那么不动声色。这样的时候，楚翘就特别想念那个无端给自己惹上一身麻烦的电话。摄影师说过，山里的电话讯号不好，这段时间可能与她不能联络。但是摄影师已经有过承诺，一回到城里就会与她见面的。楚翘想到这里，突然产生了一种与那个人私奔的念头。她想自己要是当初真干点什么就好了，这样她就敢于面对自己的丈夫了，大不了也就是个离婚吧？

但是摄影师的电话还是没有来。

刘东却回来了。楚翘想这个男人可能是相信了发生的一切不过是一次玩笑，再这么下去未免小题大做。楚翘下班回家时，看见刚洗过澡的刘东光着身子横躺在床上，心里觉得很不舒服，她随手将被子拉开盖住男人，倒不是怕丈夫着凉，而是不愿正视他的裸体。刘东手里正翻动着一本武侠小说，头也不抬地对老婆说：我把衣服洗了，你晾一下。

楚翘没有说话，但还是把衣服一件件地从洗衣机里拖出来，再一件件地晾到院子里去。在晾到刘东的一件真丝夹克衫时，女人发现这上面的拉链也卡住了。她就拿肥皂在卡住的位置反复涂抹，可还是不能滑动。这个瞬间，女人想起了已经仿佛很久没有音信的摄影师来。她不禁在心里自问：那个人怎么就不来电话了呢？

楚翘抬头看天的时候，看见了一只白色的小东西从眼前划过，她一眼就看出那是自己叠的那只难看的纸鸟，不知什么时候被当成垃圾扫出去了，然而现在它却能借助一阵风力起飞。楚翘被这个不可思议的事实惊吓住了，她感觉这只不可能的小鸟在自己的头顶上画了一个大圈，然后飞出了她的潮湿的视野。

　　

这年的冬天，楚翘在整理这一年的报刊资料时，无意中在晚报上发现了一条消息，那上面说十二月十二日中午，一辆由山里开往城里的客车翻了，遇难者七人，其中就有一个著名的风光摄影师。

楚翘仔细推断出这个日子，觉得车祸发生的时刻就是白色纸鸟飞出自己视野的时刻。
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《纸翼》是一则典型的现代故事，主题可称为信息时代的爱情故事，甚至可以写成网恋的故事，但却又比网恋具有更加传奇性的色彩。乡土文明中很难想象两个相互甚至没有见过面的人如何能够互生情愫，然而现代的通讯设备使得这一切成为可能。

一个突如其来的电话使得楚翘不得不正视自己毫无激情、貌合神离的婚姻。对方磁性的嗓音、礼貌而大胆的言语以及电话这种通讯工具“只闻其声不见其人”的神秘感使得楚翘对这个“风光摄影师”产生了浓厚的兴趣。她从一开始的严加拒绝，到后来的期待，以及最后小心翼翼的猜测和关心，这种态度转变正是表明了她摆脱现有感情生活的渴望。直到丈夫发现了她的精神出轨，在夫妇双方的冷战中没有等到对方联系，她最终选择维持自己貌合神离的婚姻。这一年的冬天，楚翘发现原来对方不联系自己竟是因为在车祸中身亡，故事到此也戛然而止了。

本作最大的特点使用现代性的叙事语言和意象运用来刻画人物。楚翘所折的纸鸟就是她本人的象征：渴望自由、厌倦一成不变的生活，然而改变现实的希望空流于幻想，脆弱得不堪一击。楚翘虽然对那位风光摄影师暗生恋慕，但却从来没有主动给他打电话，这正体现了现代人在做出改变自己命运抉择时的软弱与妥协。虽然故事戛然而止，但是读者可以想象到，楚翘最后定会像她自己揉烂、放飞的那只纸鸟一样，回归乏味的现实中。

（崔庆蕾）

我讲最后一个故事

裘山山

不知是谁提议的，每人讲一个故事。

当这个提议摆上桌面时，桌前坐着的八个人都已经喝得差不多了。你想想，晚宴从六点就开始了，一直持续到眼下的十一点，就是把喝酒的速度搞成电影中的慢镜头，每个人也差不多喝下一瓶了。能不醉？

提议一出台，张平均第一个响应。他这人不太有自己的主见，但很善于发挥别人的主见，在学校就如此，虽然现在已经当了老板，依然如此。他说我同意每人讲一个，但这故事必须是电视上没播过的，报纸上没登过的。要新鲜、独特，稀奇古怪。

坐在他旁边的苗娜马上说，对对，要稀奇古怪。

张平均又说，最好还好笑，可乐，反正不许讲伤心事。

苗娜又说，对对，要好笑。我可不想在这种场合掉眼泪。

苗娜像条应声虫似的不断接嘴。不过看她那小模样，是条虫子也不讨厌。坐在她旁边的林月白揽着她的肩膀道，谁舍得让你落泪呀？

孙家杰不以为然地说，我看二位有点儿矫情。这种场合谁会讲伤心故事啊？就是有人讲了你们也该感到幸运，现在能让我们落泪已不是件容易的事。

脸已经红得要烧起来的李峻说，孙大编辑说得对，伤心不是件容易的事，但要稀奇古怪就容易了，我们这些当铁路公安的，想遇见点儿平常的事都难，只怕说出来吓着你们。

张平均说，吹牛吧你，我估计就是有什么稀奇事，被你一讲也不稀奇了。

李峻说，你可不能用老眼光看人哪，简班长你说是不是？

简班长叫简单，如今早已是简处长了。但大家还是延续着学校里的习惯，叫简班长。好像讲故事的建议就是他提出来的。简班长醉意浓浓地说，告诉你们，我可是天天看报的，大小报都看，从上班看到下班，谁要剽窃报上的现成故事，我马上就能知道，罚他喝酒！

李峻直着舌头说，讲、讲得没意思，也、也要罚。

林月白说，光罚不行，我建议由我们的语文课代表、如今的名编辑孙家杰同志担任今晚的评论员，点评每个故事。讲得不好的罚酒，讲得好的给予奖励。苗娜马上欢呼雀跃地说，我同意我同意，让孙家杰点评。

不知为什么，今晚在座的三位女生中，苗娜和林月白一来就坐在一块儿，说说笑笑，却把另一个女生米晓岚晾在一边儿。在学校时她们可是谁也看不起谁，一个以校花闻名，一个以才女闻名。 孙家杰笑笑，没有反对，甚至有几分惬意。上中学时他就喜欢文学，后来读了个大学中文系，毕业后又费了九牛二虎之力分到省作协，可不知怎么搞的，几年过去了一篇作品也没发出来。他只好当了编辑，专门干点评作家的事。

苗娜追问他，孙大编辑，故事讲得好的人奖什么呢？

孙家杰想了想说，就奖励今晚白吃。

大家一下乐起来。本来今天的同学聚会有几个人争着买单的，就因为争持不下，才决定AA制。他们是高中同学，且是一个小组的，在校相处很好。今晚除了一位女生嫁出国门，其余八位全到齐了。这样的聚会，谁都愿意掏钱。哪怕口袋里不那么富裕。

同意。同意。一阵乱七八糟的声音。

一个女生的声音忽然响起：严亮，你怎么不说话？

其余人闻声也转过头一齐问，就是，严亮，你也表个态。

叫严亮的这位似乎有些心事，只是闷头喝酒，见大家问到他，就说，我没意见，你们说的都挺有意思。我听着就是了。

问话的是林月白，大家都叫她林大律师。她属于那种酒喝得再多也不脸红的女人，讲话清晰尖锐。她说那可不行，严亮，你不能假装清高，你得积极参与胡闹，和大家打成一片。要知道今晚的聚会主要是为你搞的，要不我还不来呢。

苗娜马上说，就是，要不我也不想来呢。

孙家杰说，二位女生这样说我们多伤心……

林月白说，我说的是实话，我主要为严亮来的。严亮三年没回来了，这次要不是派他进修，他可能还不回来呢。 她说这番话的时候，明显地在许多地方加着重号，说完后又瞟了对面一眼。

苗娜跟着说，就是，也瞟了对面一眼。

坐在对面的简单当然知道她们瞟的不是自己，而是他身边的米晓岚。这两位小姐，真能添乱。他假装不察觉，直着舌头说，林大律师的话没错，要不是严亮大老远地从西藏回来，我们这些人哪会下决心聚到一起呢？

严亮笑笑，推辞说，你们就别管我了，讲你们的故事吧。能和你们坐在一起说说话，聊聊天，我就很知足了。

苗娜说，主要是和米晓岚坐在一起很知足吧？

严亮一下有些难堪，不高兴地说，苗娜你哪儿来那么多废话？但他还是看了一眼与他一座之隔的米晓岚。

米晓岚低下头没有说话。

简班长说，就是苗娜，别乱说，大家都是同学。

简单生怕严亮一生气走掉。通知聚会时，严亮特意问了一句有没有米晓岚，说如果有她他就不参加了。而米晓岚一听说严亮回来了，脸上的动静也很大，简单愿意把那种表情理解为高兴，不安，还有歉疚。他好一阵劝说，二人才来。

张平均见有些冷场，连忙张罗说，来来，我们开始讲故事吧。

孙家杰一副评论员走马上任的样子，说，对，故事会马上开始。谁先讲？

李峻直着舌头说，我先讲。我先讲。

他掏出烟来，散了一圈儿，然后自己点着，吐出一口，摆好架势，说，有一回我在火车上值勤，看见一位老大爷提着一笼子小鸡上了车……李峻脸上露出了大家所熟悉的那种坏笑：他找到座位坐下后，鸡笼没地方放，就想放到座位底下。可是旁边坐着一个姑娘挡着。他就跟那个姑娘说，姑娘……

苗娜突然大叫起来：不许讲不许讲！是个黄故事！

李峻故作正经地说，这怎么是黄故事呢？我一个脏字也没带呀！

苗娜说，就是黄故事！她转头对林月白说，我听过的，下流。林月白说，这可是有点儿歧视妇女呦。

李峻嘎嘎嘎地大笑起来。几个男生也跟着笑起来。严亮忍不住打了他一拳说，几年不见，怎么学坏了？简单边笑边说，我同意女生的意见，不许讲黄故事。李峻重新来过！苗娜说，不让他讲了，罚酒！李峻一副正中下怀的样子，说，好好，罚就罚。一咕噜就喝下去一杯。

孙家杰说，李峻这么一讲启发了我，我来讲一个吧。话说有一位做生意的家伙，发财之后就决定弃商行医，继承祖业了。他们家是世传中医，据说有一秘方，专治痔疮的，特别有效。

林月白说，真讨厌。

苗娜说，就是。

孙家杰说，这怎么讨厌呢，这也是为民解除痛苦嘛。不信你问问在座的，十男九痔，痔疮不是病，痛起来也要命，对不对，同志们？

男生们一阵乱笑。

孙家杰接着说，可是他挂牌后，因为没有什么名气，找上门的人很少。他就为自己制作了一张名片，见人就送。名片的正面和大家一样，写着他的名字和地址。关键是背面，背面严肃地写着：同志，请问你是有志（痔）青年吗？敢问志（痔）在何方？如果痔在下方，请记住名片上的地址，我在那里等着你。

孙家杰还没讲完，大家已经笑得一片狼藉，碰翻了两只杯子。苗娜说，你瞎编的吧？孙家杰说，我发誓是真的。我就有一张，不信下次拿来给你看。

严亮说，哎，是不是真的？到时候你带我认识一下。我们部队上也有不少人生痔疮。如果的确有效，我也跟他讨教讨教。

林月白说，孙编辑，你骗我们就算了，你要是敢骗严亮，我可饶不了你。

孙家杰说不敢不敢，严亮这么好的人，我怎么忍心骗他？我还不至于那么没良心。

简单一下听出了他们的意思，连忙插话说，我看孙编辑这个故事，好就好在真实。缺点嘛，是情节简单了些。这样吧，我来讲一个。各位把耳朵洗干净了，竖起来。

苗娜说，行了班长，别卖弄了。就你一个小官僚，能有什么好故事？

简班长说，你可别小看我们革命公仆。话说我们厅里有位领导，当了数年副职，一直巴心巴肝地等着坐正。可每次都落空。春节的时候他就提着烟酒去给领导拜年，诚恳地跟领导说，我已经是个老同志了，很想在退休之前多负点儿责。领导就说了些过年话，比如一定会考虑的等等。他一高兴，回去就把新名片印好了。没想到任命一下来，他不仅没能多负点儿责，连原来的责也不要他负了，让他休息。这下我们领导的革命意志一下子垮了……

张平均说，怎么个垮法？未必他还能以身殉职？

林月白说，那叫以死明志。

简班长说，别打岔。那天他情绪低落万丈，就一个人上街闲逛。无意中走进了一家卖影碟的小店，他就想买盘碟来散散心。他在那儿转悠的时候，小老板主动上前问道：不知这位先生想看什么类型的片子？领导不摸行情，就说，你给推荐一个吧。小老板说，是不是要过瘾的那种？领导说，当然要过瘾的。小老板马上说，要过瘾当然是看生活片啦。没问题，我马上给你找一个。

苗娜说，我也喜欢看生活片，我不喜欢看打打杀杀的那种。

几个男生笑起来。

苗娜说，你们笑什么？

张平均说，你说的生活片和他说的生活片不一样啦。简班长你接着说。

简班长说，我们这位领导也和苗娜小姐一样纯洁，不明白小老板的话。小老板看他一脸茫然，就坏笑道：老先生不要不好意思啦，看了以后就可以提高生活质量啦。

简班长说，我们领导从小老板的话里终于明白“生活片”是什么意思了，就含含糊糊地说，好吧，来一张生活片。要知道我们领导可是一辈子规规矩矩，对老婆忠于职守，从没干过一件亏心事的。如果不是仕途受挫，他哪会想到这事？他横下一条心，拿着生活片回了家，一回家塞进了文件柜，还上了锁，生怕老婆和女儿看见。

简班长说，到了晚上夜深人静的时候，领导就跟老婆说，你先睡吧，我还要赶个材料。老婆一点儿疑心也没有，就去睡了。等老婆睡了，他就贼乎乎地把生活片拿出来，放进了影碟机里。他拉上窗帘，把音量开到最低限度，然后心怦怦怦地跳着坐下来看。看之前他还给自己找了一万条理由，比如反正自己现在和公园里那些遛鸟的老头已经没什么区别了，还那么严格要求自己干吗？

片子终于开始了，一个男人走出来了，手上拿了把二胡，鞠了一躬，就坐下来开始拉。领导想一定是部关于音乐家的“生活片”，就耐心等待。可是等啊等啊，那个男的拉了一曲又一曲，就是没有别的事，我们领导只好用遥控板一个劲儿地快进，可是进到结束还是二胡……

众人大笑，连一直沉默不语的米晓岚也忍俊不禁了。

孙家杰说，好，这是个很有寓意的故事。

林月白说，我可不觉得好。我看你们男生不带上点儿Sex就讲不出故事了。

简班长说，看看，林大律师又批评我们了，哪位来改正？要不我看，就请我们的边防军人来弘扬一下正气吧。

严亮连连摆手说，我可没有这种故事。

李峻说，那你就讲讲西藏。西藏那么神秘的地方，肯定有故事。

张平均也说，对，我们中除了你，还没人去过那地方呢，你就是随便糊弄我们，我们也不知道。

严亮笑道：你们一个个都人精似的，我怎么敢随便糊弄？

孙家杰打着酒嗝说，欢迎糊弄欢迎糊弄。

简单说，你就讲讲吧，让我们也了解了解你。他一边说一边看着米晓岚。米晓岚若无其事地夹起一根绿绿的菜心，送进嘴里。但看得出，她的心里并不轻松。

严亮和米晓岚的事，说来也很简单。他俩从上高中时就要好了，那时两个人都是班上的好学生，班干部，天造地设的一对。他们几个要好的同学为了保卫这一爱情故事，还齐心协力地瞒骗过班主任老师。考上大学后虽各在一个学校，依然情深意长。没想到严亮从军医大毕业后，一下分进了西藏。两人就此分手了。同学们知道后，自然都站在严亮一边，认为米晓岚太不够意思了。可是简单作为班长，却对此事感到惋惜，很想重新撮合一下。所以他特意把他们俩安在了自己的身边。可是聚会到现在，两人彼此没说一句话，一左一右地沉默着。

孙家杰见严亮还是不讲，就说，这样吧，严亮做准备，你们哪个女生先讲—个。

苗娜自告奋勇地说，我讲一个，保证笑死你们的。

李峻鼓起掌来，说，好好，咱们听听苗小姐的故事。

苗娜说，别老叫我小姐，烦人。

李峻做了个怪相说，我们党内倒是称同志，你又不是党员。

孙家杰说，喂喂，我先提醒一下各位纯洁的女生，现在是在酒桌上，别讲太雅的，太雅的咱们留着以后到哪个茶楼品茶的时候再讲。对不对？

几个男人马上说，对对，通俗为好。咱们都是俗人嘛。

苗娜不理他们，接过张平均递给她的一支烟，抽了一口。她不知喝了多少酒，虽然没醉，脸却是红得光彩照人。她慢悠悠地开口道，我们单位有个女的，特别抠门。办公室能拿回家的东西，一张纸也不放过，办公室能打的电话，哪怕误事也绝不在家里打。我们背地里都叫她半毛，意思是别人一毛不拔，她半毛都不拔。

孙家杰说，苗小姐，你能不能简洁一点儿？

苗娜说，急什么？这叫交代背景。不把背景交代清楚了，你怎么能听明白故事……有一天半毛和她老公去逛街，看见有家美容店门口贴着一张海报，上面写着：好消息，本店为庆祝开业一周年，特推出优惠服务，穿耳朵眼，穿一送一。半毛一看马上就动心了，虽然并没有一对耳环等着她，可是她的原则是有便宜必占。她就跟她老公说，这儿比别处便宜一半呢，我也要穿。她老公向来顺着她，就陪她进去了。哪知穿完后小姐还是要她交两只耳朵的钱。她问为什么？小姐说穿一送一的意思是，给一个人穿一对耳朵，再免费给另一个人穿一对耳朵。你先交了，我们再给你的朋友免费穿。半毛说，可是我没有朋友，你们少收我一半的钱不就得了？小姐说那不行，这是我们老板定的规矩。

林月白插话说，他们那广告词一看就是有意误导人的。

苗娜说，她哪儿有你那么有头脑？她只知道自己上了当，就在那儿大吵大闹，要老板出来。老板出来以后态度很好，但原则不变。老板说，你可以拿着我们的收据，过两天再带个朋友来，我们一定免费给她穿。可是她哪肯把这种便宜让给别人？最后她终于想出一个办法：让她老公穿。

哇！大家笑坏了。她老公肯？

苗娜边笑边说，当然。若不是她老公也穿了，我们还不知道这故事呢。那天我们一起吃饭的时候，突然发现她老公耳朵有眼儿，我们就开玩笑说，你什么时候改同性恋了？她老公苦笑说，真要是改了倒好了……

张平均说，这种女人，拿给我，就吊起来打。

简班长说，就是，打昏过去，抢救过来，再打！

孙家杰点评说，这个故事有趣，也有情节，缺点嘛，缺乏教育意义。

苗娜反击说，不比你那个“有痔青年”有教育意义？张平均你说是不是？

张平均不想做评判，就说，各位，我讲个自己的故事吧。

李峻说，哇，我们张老板亲自出场了。

张平均算是八个人里挣钱多的，开了一家酒吧，一家茶楼，两者都赚钱不少。今天晚上的聚会本来他坚持要买单的，被大家一致否决了。

张平均说，自从下海，我就学会了喝酒。一旦会喝了就常常喝醉。有一回喝醉了酒坐出租车，刚开出去就遇到了红灯，我以为到了就下车，还拍拍司机的肩膀说，小伙子，下次开慢点……简直是傻到家了。他自己先笑起来。

苗娜不满足地说，这么简单啊。

张平均说，不是不是，这只是个开头，叫铺垫，是不是，孙大编辑？

不等孙家杰说话，张平均自顾自地说，有一天晚上我和几个朋友在我自己的酒楼喝酒，喝高兴了，就站起来大声宣布，今晚所有的客人都免单！这下可好，欢声雷动，还有好多客人跑来给我敬酒，夸我是个豪爽的老板……我几个朋友看着急，想挡也挡不住。更可笑的还在后面呢，我喝得晕晕乎乎回到家，见我老姐愁眉苦脸地坐在那儿，我就问她怎么了？她说儿子考上重点中学。我说那是好事啊。老姐说，可是学费住宿费生活费加起来要交五万。我当即一拍胸口说，没问题，这个钱舅舅出了！把我老姐高兴得……当时就拥抱了我。

第二天早上我一觉醒来，想起头天晚上的事，赶紧把账一算，乖乖，真是一醉千金，酒吧当晚的收入，加上老姐那儿的，怎一个惨字了得！哈哈！

张平均大笑，众人也笑，但笑得并不畅快。

林月白说，你是想告诉我们你不在乎吧？

张平均说，怎么不在乎？把我心疼的……一天没吃下饭。后来我跟他们说，以后在我自己酒楼喝酒的时候，别让我喝晕头。嘿孙家杰，你这个评论员怎么不说话？

孙家杰说，我这个人没出息，一听到一晚上损失了那么多钱就心疼得说不出话来了……下面该谁讲了？

林月白说，这回真的该你了，严亮。我们都想听你的故事。

简班长说，对对。严亮尽管你是边防军人，我们也要对你一视同仁，不能总让你白听。

严亮说，比起你们讲的那些故事，我的生活实在是太平淡了，真的。刚才我听你们讲故事的时候，有一种与世隔绝的感觉。

简单说，不可能。你的生活肯定很精彩，哪像我们，太世俗了。我听说你们那儿一年到头都是大雪封山？

林月白说，那当然，零下几十度呢，不戴帽子的话就会冻掉耳朵，还有鼻子，一摸就掉。像咱们这样的人到那儿，高原反应先就弄得你死去活来，不在床上睡三天就别想动弹。

严亮听他们这样讲，忍不住笑起来，而且笑得很厉害，有些克制不住的样子。他说，你们这都是从哪儿听来的呀？跟天方夜谭似的。其实根本不像你们想的那样。是挺冷，是挺苦，是缺氧，可完全不像你们说的那么可怕，毕竟还有那么多人待在那儿嘛。特别是我们团驻守的那个地方，叫察隅，海拔跟成都差不多，气候也很好，一年四季都能看到绿色，还有花。

苗娜说，哇，西藏还有这么好的地方？

米晓岚细声细气地插话说，你听他说的，察隅怎么会和成都一样呢？差得太远了。

严亮看她一眼说，你怎么知道？

这是他们俩今晚第一次搭话。但米晓岚马上不再说话了。严亮似有些过意不去，说，当然，也有很多不一样的地方，比如交通不便，通信联络不便，真有与世隔绝的感觉。再比如气候湿热，噢，那儿有很多巨大的蚊子，一咬整个胳膊都会肿起来……对了，我就给你们讲讲这个吧。不过不是故事，只是个事儿。

大家异口同声地说，行啊行啊。

严亮就说，我们那儿因为气候湿热，有一种毒蚊子，看着不起眼儿，实际很可怕，它只要在你手上叮一下，你整条胳膊都会肿，又疼又痒，半个月才能好。点蚊香、搽花露水都防治不了它。可战士们都是在野地里训练巡逻的，不可能不被咬，一旦咬了就无法再训练，胳膊肿得什么也干不成。所以小小蚊子成了大问题。我分到那儿后，团长拍着我的肩膀说，军医大毕业的，看你的了。我就成天琢磨，始终没想出什么好办法来。后来我偶然听当地老百姓说，吃蝎子可以解毒。

苗娜吃惊地说，蝎子本身不就有毒的吗？

林月白说，这叫以毒攻毒。

严亮说，对。我就按当地老百姓教的方法，把蝎子煮熟了让被咬的战士吃，果然有效，能消肿止痛，但还是来得比较慢。有一天我忽然想到一个问题，蝎子的毒素主要是在血液里，煮熟了吃就大大削弱了毒性，要是生吃会不会好些呢？我就决定试试。说出来你们别笑，吃之前，我把一切后事都安排好了，给领导写了信，给家人写了信，表示一切后果自己负责。

简班长说，你小子胆子还挺大。

他注意到，米晓岚也抬起头来，有些担心地看着严亮。

严亮说，我当时不知怎么，一心想知道结果，所以反而没考虑自己是不是真的会死。

李峻说，这就叫将生死置之度外呢。

严亮笑笑说，没那么严重。我找来一个卫生员，让他观察我的情况。结果吃下去后，没有任何中毒反应。我这才大胆地用到临床上，让那些被毒蚊子咬了的战士吃，疗效果然大大提高，当天就能止疼止痒，三天就能消肿。把我们团长高兴的，给我记了一功。

张平均说，你应该申请专利。

孙家杰说，至少写篇学术论文发表一下。

林月白说，你们就知道这些，严亮，我想告诉你，我为有你这样的同学感到骄傲。

李峻和苗娜同时学舌道：我也骄傲。严亮不好意思地说，别拿我开心了，你们肯定觉得我讲的这个故事没意思。

简单说，不，严亮，我认为你讲的这个吃蝎子的故事，是今晚最精彩的故事，既有传奇色彩，又有教育意义。同志们，我建议给严亮同志以免单的奖励。

大家“哄”地笑起来，纷纷说，同意！同意！

一个细细的声音突然响起，说，我还没讲呢，你们怎么就评出最精彩的了？

原来是米晓岚。真的，怎么把米晓岚给忘了？大家全都静下来，看着她，有些意外，也有些歉意。米岚笑笑，不慌不忙地说，不是每人都要讲一个故事吗？那我来讲最后一个吧。

简单忙说，好好，晓岚你讲吧。

米晓岚说，我认识一个女人，读中学时爱上了班上的一个男生。男生也很爱她。他们彼此说了许多山盟海誓的话。

林月白吃惊地抬起头来看看她，难道她要讲自己吗？其他人也感觉到了，桌上一下安静下来。米晓岚谁也不看，盯着手中的酒杯慢慢地说，后来，男生大学毕业分进了西藏，在家人的坚决反对下，她只好和男生分手了。其实坦率地说，家人不反对，她自己也缺乏勇气，也害怕面对西藏……

大家已经完全听出来了，她的确是在讲自己和严亮的故事，很是诧异。看看她，又看看严亮。严亮也吃惊地看着米晓岚，不知她要讲什么。只有简单有些高兴。他想，说不定有戏。米晓岚对大家的反应没感觉似的，只是轻言细语地讲故事：可是分手后，她怎么也忘不了他，怎么也无法开始新生活。去年暑假，女人终于决定去西藏找那个男生。她想也许见到他，发现他还爱着自己，自己也还爱着他，她就有勇气面对西藏了。

米晓岚深深地叹了口气，说，女人坐飞机到了邦达机场，那是个全世界海拔最高的机场，有4300米。一下飞机，她就被高原反应折磨得一塌糊涂，太难受了，像要死掉一样。但她还是继续往前走。坐汽车到了昌都分区。到分区后得知，去他那个边防团的路被洪水冲断了，而且断了不止一处，正在抢修。她只好住在分区的招待所等。在招待所，她见到了许多要去那个边防团探亲的家属，不少人还带着孩子，大家都在等。那些日子，她听到了太多关于军人家属的故事，那些故事让她非常具体地明白了当一个军人妻子的艰辛和不易。她有些害怕了。这一等就等了两个星期。一些女人急得哭了起来，因为她们总共就那么一个来月的探亲假，再等下去就得回去了，没时间了。

苗娜忍不住插话说，没别的路可走吗？

米晓岚摇摇头，没有，这是唯一的路。分区司令员知道了这一情况后，下命令说，无论如何，也要把这些女人送到边防团去，让她们和她们的丈夫团聚，哪怕只团聚一天。分区就与沿线的地方政府联系，请他们协助。分区先把这些女人送到道路中断的地方，女人们步行走过塌方处后，再由对面地方政府派来的车接上往前走；再走到中断的地方，再由下一段路的地方政府接上，再往前走。就这样，一段一段地往前延伸。

米晓岚讲到这儿，不知是谁踢翻了一个酒瓶，砰的一声吓了大家一跳。

米晓岚却丝毫没受影响，继续轻言细语地说，眼看就要到了，大家都很高兴，可是没想到，最后来接应她们的那个乡政府没有汽车，派来的是拖拉机。拖拉机无论怎么挤，也挤不下所有人。护送她们去的分区干事非常为难。政委的家属见状说，我反正下岗了，有的是时间，我回分区慢慢等吧。这时，那个女人拦住了政委的家属，说，还是我下去吧，我不是家属，没道理挤这个座位的。大家都很意外地看着她，这些日子她们已经成了朋友，女人笑笑说，真的，我只是去看一个朋友。一车的女人都哭了，她没哭，她和那些女人分手，返回了分区，又返回了成都……

严亮直直地看着米晓岚，好像被她的故事定住了似的。不光是他，所有的人都在发傻。米晓岚艰难地笑笑，说，我承认，我没有勇气面对，所以我就……半途而废了。

严亮忽然说，不，不是这样的，这个故事还有个结尾。结尾是，当那些女人到达时，所有的丈夫们都等在路口，他们呼啦一下冲上去，和自己满身风尘的妻子孩子紧紧拥抱在一起，泪流满面。我当时作为医生，也站在那里等她们。当我看到这一场景时，忽然想，幸好我没结婚。所以我就……提出来了。

苗娜忽然大声说，不是说好了不许讲伤心故事的吗？

她的眼泪和话同时涌出。

没有人说话。
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点评

这篇小说截取了军人返乡与同学聚会的一个小小切面，以一种非常从容平淡的笔调娓娓道来，通过军人对爱情的人生抉择以小见大，展示出他们平常外表下所蕴含的令天地动容的真情与品格。

小说讲述了一场同学聚会上，被派去西藏驻军的严亮和曾经是自己恋人的米晓岚再度相逢。同学会上免不了每个人的插科打诨的故事，而当严亮以漫不经心却又充满感情的口吻谈到西藏兵营里的艰辛，人们从他平淡的话语中感到了他身为边疆军人的一份骄傲与自豪。米晓岚对严亮故意美化驻地环境的说法予以纠正，并讲述了最后一个故事：她在不曾通知他的情况下到达西藏，为的只是想看他一眼。而去边防团的唯一通道被洪水冲毁不得不抢修，她只得和其他军属一道耐心等待，最终为了给“真正的”军属见到家人的机会，她放弃了等待，也放弃了这段感情—殊不知严亮自己也曾加入到迎接这批军嫂的行列，曾亲眼见到边疆军人和他们家人见面时的拥抱哭泣的一刹那，他明白不应该让一个自己深爱的女子也像这些满身风尘的妻子们一样再为他做出类似的牺牲，义无反顾选择了放弃米晓岚的爱情。

这篇小说胜在人物塑造上，作者可以说是自始至终是一个冷静的旁观者，她用很少的白描，而主要是通过人物的语言、区区数笔画龙点睛，展示出两个人各自纯洁美好的灵魂。

“爱，所以才放弃”—一对恋人曾经不为人知的分手细节在这样的故事中得以真相大白，而军人们包括那些热爱军人的亲属们的圣洁情感，他们朴实闪光的心灵境界，也在这“最后一个故事”及其结尾中被渲染得淋漓尽致。

（崔庆蕾）

礼拜六的快行列车

邵丽

下午两点三十二分，火车准点到站。二十四五岁的小女乘务员打开车门跳下来，红衣黑裙，很有几分姿态地立在车门的右侧，那种精神劲儿让我喜欢。上下车的人很多，我排在最后一个，漠然地打量着那些张皇失措或者匆匆忙忙的面孔。小乘务员隔着几个人看到我，友好地露出细碎的牙齿对我一笑，我知道她笑里的含义，小丫头鬼得很。我长期在这趟车上跑，和软席车厢的人混得都很熟悉了。我喜欢乘坐这趟列车，特快。北京和武汉对开。早上八点从武汉出发，晚上八点就抵达北京。反之亦然。没有卧铺但有一节软席车厢。舒适、经济，更重要的是快。快当然最重要，现代人干什么都强调快，包括坐火车，包括幽会。

我每半个月一次，或者准确地说每个月的第二个礼拜六下午—噢，想起来了，这个日子必须准确。这对我们双方都很重要，因为我们要为这个日子做出精心的准备—我从这个名叫郑州的大站上车到北京和一个人幽会。千万不要因为“幽会”这两个字，马上就想象我不是个好女人。我可是个地地道道的淑女，从小就听话、自爱、门门功课考第一、没有早恋倾向。重点小学、重点中学、重点大学，一直念到博士。令我爸妈骄傲了许多年，直到涉过了二十五岁警戒线，我妈的骄傲才变成发愁。

大学毕业之前我真的是没有时间交男朋友。读博士的时候，我有点动心同时也觉得应该找一个男朋友了，好男人却不知都跑到什么地方去了。直到博士论文答辩时我才认识了他。他目前在北京一家大型网络公司做工程师。我们俩虽不至于一见倾心，但彼此还算满意。但是他说，年轻的时候因为读书，错过了许多大好的时光，如今想好好地放松一下，享受一下生活，还不想过早地走进“城”里去。我想想也是这个道理，既然这么多年都耽误过去了，再耽误几年又有何妨？其实什么也耽误不了，只不过耽误了那一张纸。那张纸对于两个都有自由主义倾向的大龄男女来说，又能说明什么。我们能这样相互理解，确实是一种缘。既然有了缘，我们岂能有缘无分。要说也是顺其自然，无须经过任何语言的交涉，我们就开始了这种半明半暗、很坦然又多少有点隐讳的幽会生涯。更多的时候是我去，因为我在郑州，因为我是一个接近三十仍未嫁出去的女人。

软座车厢里一般情况下都比较松散，但是在安置好之前仍然有一些嘈杂混乱，有几个人还在大声地和车厢外面的送行者告别。外面的一个年轻女人敲了敲窗子，大概是女儿，她可能只是想和父亲再打个招呼。里面的一个老干部模样的老头却使劲地操着强硬的河南话发问：

还有啥事吗？还有啥事吗？还有啥事吗？

问的声音一声比一声大，车厢里的人都笑起来。外面的女儿也笑起来，她摇了摇手，好像是在和大家摇手，她的眼睛是打量着整个车厢的。

靠近车门座位上的一个小女孩两只手很紧密地贴在封闭的窗户上，外面的一个男孩正在做着同样的动作，四只手隔着玻璃合在一起。两个人的神情很淘气，倒是没有离别的悲戚。

汽笛发出一声尖锐的刺响，像是被人逼着很有几分不情愿地驶离车站。但是这个巨大的家伙一瞬间便抛开了刚刚拥抱过它的地方，急不可耐地挣脱永远是阴云四合的站台，撒着欢子奔跑在明晃晃的原野上，没心没肺地把这个城市远远地甩在身后。我一直闹不清，那种有节奏的挂咚挂咚的声响到底是来自车体的衔接还是来自车轮与钢轨的磨撞，我似乎没有耐心去弄明白，这种声音让我很踏实。我松了一口气，或者是叹了一口气。

窗外的景色急剧展开，但我的注意力总是集中不到一个具体的方位，我看着窗外实际上仍是在思想我自己的事情。我觉得我们这种日子被一种浑浊的、模糊不清的气息笼罩着，很像我办公大楼后面晨雾里的那条护城河，总也看不清她的面目。一次是去早了，雾气还没有散。另一次是去晚了，雾已经升起来了。我把我们两个人目前的状况和这条河联系起来，完全是因为我脑海里充塞了太多知识的缘故。几乎在我脑海里出现的所有事物，我都急着给它定性，包括婚姻，包括婚姻外的同居。但即使定了性，我仍然闹不明白应该怎样处置目前这种状况，这同样是我太有知识的缘故。

尽管这些闹不明白的东西常常在寂静的夜里撞击着我发疼的心肺，实际上我们的幽会进行得很正常，并没有因为我有太多的思想而打搅过它。反而我认为在这种雾气弥漫前景不甚明了的状态中穿梭，也没有什么不好。

他在好几个阶段都曾经说过，他真的很爱我。他说的时候态度很真诚，我听得也很认真。但是听了以后我总是约束不了自己的思想，如果是真的爱，好像无须强调这些。意思似乎有些暧昧，说这话到底是为了坚定我的信心还是坚定他自己？我的父亲，一个体形瘦长的地质工程师，从来没有说过他爱我。我的母亲，一个漂亮的子弟学校的校长，也从来没有说过她爱我。我却能实实在在地感受到他们对我的爱，并且我知道只要我需要，他们什么都可以给我，包括生命。我因而以为爱是无须强调的，更没有必要重复。我和他之间的爱我知道有着鲜明的时代特征，现在毕竟是一个讲究包装和装潢的时代。于是我又理解（实际上是原谅）了他。我们之间应该说是相处得很不错，却又总被一种莫名其妙的东西阻隔着。比如在他的衬衣领口上有洗不净的口红的印痕（我从不涂口红）。再比如在他的单身宿舍的洗脸池上有一根长发（我始终留短发）。但我什么也不会说，我时刻牢记着我的身份，同时也记着他的。我知道在一个博士和另一个博士之间，绝对应该避免面红耳赤的争辩，更不能在一些细节问题上鸡零狗碎，弄得大家都不愉快。我不会撒娇，但同样也不会耿耿于怀。我来了，我达到了我来的目的，这才是全局，相对于全局而言，一些局部的、矫情的、没有被证实的东西，都无关轻重，也是可以忽略不计的。

女人的情感过于含蓄文雅，但缺乏浓烈，缺少烟火味，这种女人只能远远地观望，欣赏，赢得赞誉，但却走不进男人的生命里去，更走不进男人的生活中去。这就是我对自己的定位。我这种女人，过于执着，过于明白细枝末节。一旦我明白了我自己，在我想挑剔别人的时候，总是觉得欠了人家点什么，所以又往往回过头来指责自己、反省自己，有极端的自制能力。因而我虽不容易被人接受，也不至于遭人厌倦。

以上这些东西都是我在火车的行进中一小节一小节地理顺出来的，不与人面对的时候，我就能充分享受思想的快感。实际上在我思想的时候，时间和空间都在急剧地变化着。也就是说，我的思想已经从郑州延长到邯郸或者石家庄，火车走了又停停了又走，这些地名对我没有任何意义，我之所以说它只是作为一个参照。不过也不能说一点意义没有，在通常的情况下，车一过保定，我总要设计一下我们见面时的几句开场白，制造一些ROMANTIC，力求出新意，总和上次不一样。

大约就是我准备给我的思想来一次小结的时候，从前面小站上来两个人中断了我的思路。这两个人由于有特别明显的不和谐，所以一下子就集中了我的注意力。他们就坐在我斜对面的座位上，当然是一男一女。女人一上来就闭紧眼睛侧过身子伏在靠背上背对着男人。男人在她的身后一落座就开始喋喋不休。

一个把头扎在那里自顾自地睡，看那样子打算把这姿势一直保持到底。一个却自顾自地不带休止地说，他的口气和表情都很坚定，大概不把女的说服誓不罢休。说的人不辨南北西东急于要解决什么问题。睡的人假模假式却不知受的是什么样的委屈。他们所坐的方位刚好是午后的阳光照射到的位置，光度不强烈但很浓厚，好像舞台上的追光灯，因而，他俩也就有几分演员的味道。

我距他们约两米的距离，这是一个非常利于观察的距离。你不要指责我不道德，窥视癖是人类的通病，有一本书上说，斯大林为了弄清苏联一个女演员喜欢穿的胸衣，竟然动用了国家机器克格勃。在观察人上我不亚于克格勃，只消不几眼我就判断出了这两个人的关系。这也是一对流行的组合，男的约莫有四十岁，大概是有点钱（不会太多），老婆到了用化妆品也抵御不了岁月的年龄。女的最多二十岁，正是充满物欲和满脑子幻想的年纪。

男的说了半天，见女的仍没有改变姿势的意思，声音陡然提高了一些，那样子很像一个单口相声演员或是一个力不从心的三流导演正在全力调动演员的情绪。他的语言系统显然和我不一样，尽管我付出很大的努力，仍然听不懂他说的只言片语。他说得逐渐生动起来，两只手也充分发挥了作用，时而张开、时而紧紧地握在一起，时而用一只手掌在另一只手心上猛拍一下，弄出铿锵的声音来。

那女孩似乎动了一下，但仍然没有张开眼睛的意思。也许她知道还应该有好多好听的话在后头，光凭着急和催促还不行，必须要有承诺，还要有誓言。我猜想那个男人一定会说：

“我会真诚地对你，我可以为你付出一切哪怕是生命。你知道，我已经离不开你。失去你我会痛不欲生。”

这时火车又驰离了一个车站。着红色上衣、黑色短裙的乘务员过来送水，她敲了两下桌子我才回过神来。尽管她不可能察觉到我的注意力集中在什么地方，我还是飞红了脸。

女孩仍是合着眼睛紧闭着执拗的嘴。她太年轻，年轻得连生气都像在和谁打一个赌。她的五官是端庄的，仔细看甚至很有一些个性。我一直在想她像某一个电影演员。她的衣着很时尚，但质地过于粗劣。头发修剪得很流行，但一点也不柔顺，显然缺乏护理，乱蓬蓬的，使我在观察她的时候总是忍不住想伸出手去替她理一理。我有一些这方面的不太好的习惯，我见到姿质比较好的女人，她们的衣着或者发式假如与她们的自身条件不太吻合，我总是在心里三下两下把她们扒光，然后按照我给她们重新设计的标准，认真地替她们装扮一下。如果这是一个天姿不错、有几分可爱的女人，我还会为她们安排一个与之相匹配的新的身份。现在我就开始给眼前这个女孩进行一次设计。她是个正在念书的大学生、她喜欢文学、她懂得欣赏西方音乐、她一定要再高傲一点，她穿上了一套要么很整洁要么很雅致的服装。她漂亮、她有气质、她有个性、她的教养很好、她的举止大方又得体。她可以出现在外企豪华的办公大楼里，可以站在T型台上，可以在卫星电视的演播室里引导一群观众做游戏，她可以……

火车在颠簸中震颤了一下，像是被谁打了一拳，恶作剧般地把车厢里的人全体向着一个方向甩了一下，然后又若无其事地继续前行。我一下回过神来，禁不住哑然失笑。也许她现在就很不错，即便她什么都有，又能怎么样呢？

我倒是穿戴高雅、举止得体，然而还不是和她一样，名牌皮包的夹层里放着安全套，从一个城市游向另一个城市。

男人的声音温和起来，他肯定朗诵到了誓言那部分。女孩终于睁开了眼睛。她静静地盯住男人的嘴，迷离在男人语言的枪林弹雨之中。她醒得让我有些失望，她的脸上完全失去了睡时的个性，尽管依然称得上漂亮，但看起来却空泛得多了，没有美感。

我会常常带你出去旅游，下一次我们去南方，你没有见过海豚吧？那才叫可爱呢。皮肤像绸缎一样闪闪发亮，能听懂人说话，会做许多花样，还会撒娇呢，像个不听话的娃娃。

这些话当然是我的想象，我觉得这才有些符合男人的语气。男人一边说一边用手爱怜地抹了抹女孩脑门上的一绺头发。女孩仍然不肯开口，但看上去表情柔和了一点，不再把脊背侧过去。男人顺势取过了她的手中一直紧紧抓着的一个小包。我猜想那包里装的是一瓶安定片或者一把锋利的水果刀，又或者是一封写好的遗书。她可能准备自杀，找一个没有人的地方，或者投河，或者卧轨……

我马上停止了想象。其实，很可能包里面什么都没有，因为女孩顺从地松开了手。她任她的手在男人的手里握着，脸却仍旧乌嘟着。男人松了一口气，男人好像说，这就对了，你要乖。男人又用手理了理她的头发。

男人说话的时候，手机不停地响着。这时他的口气就变了，很严肃、很威风。一本正经地下达着指示，丝毫没有商量的余地。

女孩的眼睛慢慢又闭上了，这一回可能是真的想睡了。窗外的阳光一闪一闪地扑进来，打在她那年轻的脸上。这是二月的一个下午，阳光这会儿也显得有些慵懒。那男人似乎处在间歇阶段，扭着头望着窗外，像是陡然间装进了满腹的心事。

我有些百无聊赖，我插在口袋里的手不停地玩弄着上次见面时他送我的一条时装项链。我不喜欢这些矫饰的东西，也不习惯接受或者馈赠什么礼物。现在他在干什么呢？我拨了一下他的号码，又觉得没有什么话可说，就没有发射出去。所以他在干什么这个问题，也只在我心头短暂地停留了一下，连个轻微的划痕也没有，就又溜了出去，就像打在那女孩脸上的阳光一样。

我想，两个博士，两个知识界的精英，都不需要彼此为对方承诺什么。像他在干什么这样世俗的问题，对远在千里之外的我，又有什么实际的意义呢？现代人对什么都能看得很开，据说美国宇航局已经拨出专款研究宇航员如何在太空中做爱。在失重的环境下做爱，天啊！亏他们想得出来！不过这也说明，性的问题已经上升为科学的问题，而科学是不受道德支配的。现在人们对年轻人在生活作风上朝秦暮楚的看法，比对当年我爷爷奶奶一生一世的执着都更能认同。

我无端地想把我手中的项链送给那女孩。她似乎很想睡，但她坚持不让那男人脱她那双怪里怪气的靴子，男人一次又一次地努力，她一次又一次地坚持。几个回合下来，两个人的鼻尖都渗出汗来。男人停止了一会，伏在她耳边很小心地说了一些什么，女孩终于任他把靴子脱了下来。女孩的脚被他端到腿上，很温柔地抚弄着。这让我想起北京的那些夜晚，我的男朋友也曾经这样，在他的腿上，我的脚被揉得舒适无比。在那样的温柔乡里，我就常常想，生活真的相当美好啊！

在男人耐心地抚慰里，女孩很快地沉入梦乡，睡得很恣意，很放松，没有心事。

我不知是梦着还是醒着。在梦里我好像和男朋友通了一次电话。他说他爱我，他说他因为方方面面的原因必须经常和别的女人在一起，但他爱我是真的。我想也许是真的吧，我权当是真的，因为我还想睡。这时那个男人又开始说话了，因为那个女孩醒了。男人于是又很起劲地要替她穿上靴子。她不肯，她把两腿蜷缩在自己的怀里。她的眼睛一直盯着一个地方，她还在继续生气呢。男人又开始了无休无止的聒噪，好像又重复了一遍，央求、保证、责备、威胁之类。女孩只是无动于衷。男人好像挺生气地走到车厢的另一头，并且在那里抽了一支烟。男人的西装有一点肥大，穿在他略显僵硬的身躯上像挂在衣服架子上，仿佛是应急租来的。

推小货车的过来了。售货员是个小伙子，他不似往常一边走一边吆喝货物的名字。他身着统一的红衣黑裤的铁路制服，显得过于秀气。体形修长、皮肤白皙，眼睛美得有点倦怠。这一回我一眼看出了，他非常像电影演员谢军。

男人招呼住了小货车，他大概是想调动女孩的情绪，他慢腾腾地点燃一支烟，却迟迟不发话。我都有一点替那小伙子着急了，小伙子也真有耐性，始终沉着地立着，并没有表现出不耐烦来。这趟列车的服务非常周到，大约是因为行驶的时间刚好是一个白天，乘务员不需要值夜，特快停靠的车站又比较少，他们的精神状态和服务态度似乎要比别的长途车次好得多。当然这只是我的判断，也许是管理机制在起作用呢。

男人终是买了一包花生米和一瓶可乐。车上那么多好吃的东西，开心果、牛肉干、果汁……而他好像不太了解女孩子的口味，他只要了一包花生米和一瓶可乐。女孩的脸因为刚刚睡醒，显得很有光彩。我突然冒出一个突兀的怪念头，女孩为什么要继续跟这个脸部肌肉松弛的男人坐在一起呢？她是属于应该被生活宠着的那种。她应该跟着那个推货车的小伙子一起走，他们两个都是那么健康鲜活。

男人打开可乐和花生米，递到女孩手中。女孩不吃也不喝，仿佛她已经受到货车上物品纷繁的诱惑。花生米可乐她根本看不上。其实女孩仍旧是在生气。

火车又在一个大站停靠。不断地有人上车下车。好长一阵子，男人不再说话。男人好像无计可施了，他露出一脸的疲惫之态。这样年龄的男人同这样年轻的女孩在一起，让别人看了很累。其实他自己也很累。男人开始嚼那包花生米，声音响亮，不知是饥饿还是无聊。男人吃了一会儿，恢复了一些力气。男人用手摸了摸女孩的头，好像是在说：我带你去做一个发型，最时兴的。又用手摸了摸女孩的上衣：我给你买一件新衣服。然后看了看女孩的靴子：还有鞋子。

女孩说，谁稀罕！

这答话的内容我是从女孩的表情上猜出来的。列车行了很长一段时间，女孩总算开口了。声音果然像人一样年轻。男人的情绪又回来了，男人有点激动地说，你不生气了这就对了，我说的话你要想明白，你要乖点儿！

女孩说，别肉麻，我爱怎么样就怎么样！

男人说，别闹了。

女孩说，我不想听你的，我是你的什么人？

男人说，我会对你好。

他们一递一句地说着，说的大概就是这些内容。

好像我与我的男朋友也有过争执，但我们说的和应的都非常含蓄。说这些话的时候，我从不忘记我是个博士，表现得很有姿态，自信、有主动权、决不是赌气。

列车播音室广播开始供应晚餐了。男人说我去叫餐，软席车厢可以直接叫餐。女孩好像饿了。女孩因为饿而不再固执。男人很快叫来了鱼块、香干红烧肉、酸辣肚丝汤。女孩吃得很香很投入，食物在她的嘴里发出欢快的叫声。饭菜吃到一半，女孩竟然说笑起来。饭菜在他们言归于好的欣喜里被风卷残云。后来女孩说，我们玩牌吧！

女孩的伤心像天上的浮云一样消失了。因为年轻，即便有天大的伤心，也是很快可以忘却的。一顿可口的饭菜，便把她不甚舒服的心弄得妥帖起来。她还处于那种禁得起伤痛的年龄，也有可能还并不懂得什么是伤痛。也许在一顿饭之前，她正为昨夜失去的贞操而痛不欲生；也许正为今后的前途渺茫而肝肠寸断。好像一顿饭便解决了所有的问题。笑容又在她脸上重新开放，也说不定，她此刻是否也在撇着嘴打量我的同时，想着，对面这个孤独的女人是多么寂寞啊！

北京在我迷迷离离的思想中扑入眼帘。火车到站了。

此刻已经是万家灯火，人群像流水一样地向外涌去。我在站台水银灯刺眼的光照里寻找到了男友微笑的面孔。因为微笑在脸上逗留的时间长了，有点虚假。但我仍然感动。像我这么冷静的大龄女子，讨别人一个微笑，的确是不容易了。我并不急于下车，我不同于那些进京办事或者观光旅游的匆忙的乘客，我总是等到所有的人都走光，我落在最后礼貌周到地和小乘务员告别。我知道我们不会急匆匆地展开。这需要有一些时间让我们相互熟悉对方。通常在做一切之前，我们要有一顿丰盛的晚餐。
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小说《礼拜六的快行列车》，将现代都市模式背后的快慢矛盾一一演绎。大龄女博士以冷静的慢姿态俯瞰快节奏中芸芸众生的喜怒哀乐，用知识驯养的思想在窥视与幻想中构筑起种种批判。然而，所有的批判恰是无奈的自嘲，自恃清高不屑于快的女博士，同样正准确无误地迈着快节奏的步伐，在都市模式中行走。主人公早年为了学业耽误青春，过了年龄的警戒线后，又以“幽会”的方式弥补错过的岁月。在前往“幽会”的火车上，她观察、揣测每一个人的心理状态，目睹了一对儿情侣从莫名其妙的冷战吵架中因为一顿饭的关系莫名其妙地和好、亲密无间的过程。主人公不禁感慨现代爱情建立基础的薄弱，物质能够解决一切问题，每个人都冷眼旁观，揣测别人的寂寞，这种快行列车模式正是现代人生活的方式。最后主人公还故作悠闲地“落在最后礼貌周到地和小乘务员告别”，只不过他们的熟悉过程也不过一顿晚餐而已，这和刚才的情侣如出一辙。

小说揭示了现代都市知识模式的背后，是本质欲求之快与外在形式之慢的对立统一。以小说中两位博士为例，他们受过高等教育，腹藏万卷脑蕴千思。但是，果腹的知识并未能消化成理想的境界，他们只是套着身份的枷锁，时时自居“博士”应有的思想和行为方式。在内心的本质欲求方面，他们的节奏与速度是快的、世俗的、与列车上的男人和女孩无异的，但在外在形式的表现上，他们又做出高雅理性的“慢姿态”。作者在一个故事中镶嵌另一个故事，借女博士的心理活动达到自我与他我、个体与群体交流融会的艺术效果。心理活动的零碎片段跳跃而连贯地勾勒起所有情节，绘就了现代都市快慢矛盾的鲜活形象。

（崔庆蕾）

文人老满

石钟山

认识老满是在十几年前的一次笔会上，十几年前，文学正方兴未艾，每个刊物一年总要组织一两次各种名目的笔会。刊物办笔会自然是想拉作家的稿子，作家就那么多，从这家到那家也就那么多人，那些年，碰头熟脸的，人头就都熟了。

就是在这样的笔会上认识了老满。那时的老满年龄并不大，也就四十刚出头。在没认识老满前，名字是知道的，他的小说经常见诸报端，若要问老满都写过些什么，一时半会儿的还真说不出来。只记得老满的小说很文气，四平八稳的那一种，首尾呼应，文字缜密。在没认识老满前，对他的小说大约也就是这些印象。可认识老满本人后，你不得不相信，你再也忘不了老满了。

那时老满是一家地区级文学刊物的编辑，因为写小说，就是作家兼编辑了。按理说，一个刊物办笔会，是最忌讳其他刊物编辑参加的了，怕自己蒸出的一锅热馒头被别人抢走。在这一点上老满很守规矩，每次参加笔会，老满都郑重其事地申明：我是作家，绝不在会上拉稿子。老满是这么说的，也是这么做的。在以后的活动中，他闭口不提自己的刊物，更不提自己是个编辑。给大家印象最深的不是这些，而是老满的原则。

笔会嘛，文人们凑到一起，总免不了推杯换盏。平时在家里生活都挺累的，不管单位，家庭或者事业，总不会一帆风顺。出来个十日半月的，游山玩水，又谈了文学，作家们都挺兴奋的，很潇洒地举杯，很生猛地喝酒。再说一些文坛上认识或不认识的男男女女的趣事，又算是另一道风景了。喝多了也无妨，回到宾馆，倒头便睡就是。图个热闹，图个兴致。

大家都很热烈了，唯有老满很冷静，也很低调，他喝酒从来不超过一两，而且还要喝高度酒，低度酒他是从来不喝的。问其原委，原来才发现老满对酒是有研究的。他说高度酒是纯粮食酿的，低度酒则不行，是勾兑的，而且还含铅，铅是对人体有害的。因此，老满只喝高度酒，从不超过一两，到一两了，任谁劝他也不喝了，他怕别人给自己倒酒，暂时把酒杯揣在了自己的兜里。这个样子别人就无法劝酒了。

然后老满就清醒地看着周围有些糊涂了的男人和女人。别人说话，他不插言，只是听，没什么表情。酒要喝到一定份上，一餐的时间就会拉得很长，老满从不吃这么长时间的饭，自己吃好，喝好后，悄悄地不经意地掏出酒杯，放在不起眼的地方，自己也随之退出去了。

饭后散步，这是老满雷打不动的习惯，当别人醉醺醺地散场时，他散步已经回来了，把自己浑身上下走得热气沸沸，别人伏在便桶上嗷嗷呕吐时，他正开着淋浴龙头，里里外外把自己洗了个遍，然后倚在床上看电视，一边看电视一边喝茶。茶是绿茶，沏在杯子里，老满就觉得自己很受用。

老满是须臾离不开茶的，每天出去游玩，组织者总是往车上搬几箱矿泉水。其他人，就喝矿泉水。老满则不，一定要带上自己的杯子，在宾馆里用开水沏好了，满满一杯地带在身边，一杯喝完了，口渴了，他也不直接喝矿泉水，而是把矿泉水倒在茶杯里，变成茶水之后再喝。

人们就都觉得老满活得很个性很有质量。这一点人们早就有所领教了，老满的睡眠很好，只要说一声睡，拉过被子，倒头就睡。不出几分钟，保证让你听到老满熟睡的鼾声。这一点，让其他作家羡慕不已。这些作家常年的精神劳作，已经把自己脆弱的神经折磨得不成个样子了，最直接的后果就是失眠。有些人已长年和“安定”相伴了。

老满则不，说睡就睡，说起就起。早晨，老满准六点起床，然后像军人似的到外面跑步去。这些，给大多数与会的作家留下深刻的印象。虽然老满少言寡语，老满还是给大家留下了良好的记忆。

老满不仅有这些优点，他还从不和与会的女作家女编辑调侃。每次笔会，男人与女人总免不了逗逗乐子，真真假假地说一些让对方感到愉悦的话。这是笔会又一风景。老满则不，他和那些女编辑女作家说话时，总是一本正经的，差不多是目不斜视了。因此，女性们都觉得老满这人很受人尊重，赢得了“满老师”的称谓。

大家都说老满是良家子弟，不近女色，不恋烟酒，早睡早起，这样的人不活到九十九也能活到八十八。见大家这么说时，老满就一本正经地说：“各位你们有所不知，我祖上都短寿。”后来大家都知道老满的父亲五十几岁就去世了，爷爷的寿命则更短，也就是活到老满现在这个年纪吧。

从那以后，大家对老满又多理解了一层。喝酒的时候，没人再逼老满喝酒了，就是他不把酒杯端起来，也没人主动往他杯子里倒酒了。很多人都吸烟，老满不吸。大家云山雾罩时，都说挺对不住老满的，让他被动吸了那么多的毒。这时的老满三两口吃完，便离桌了。有人就说：哎，这老满。众人也都说：就是，这老满。很快话题就转移了，转移到一位农民出身的作家身上，作品获奖后，自己不仅成为城里的专业作家，老婆孩子也都到了城里，现在这位作家正准备竞争省作协主席。大伙又都感叹这位农民出身的作家了，这都是命呀。

笔会结束之后，大家便会收到老满编的那本地区级杂志，在杂志里还夹着一张老满的便笺，上面写着几句话：某某老弟（或老兄）能在笔会上晤面，这是一生中的幸事呀。望老弟（兄）写出更多更好的作品让吾辈学习。云云。

直到这时，老满才为笔会画上了一个圆满的句号。

偶尔这些文人相互通电话，又说到了上次笔会的事，又都说到了老满，一个人说：这老满。另一个也说：可不是，这老满。

渐渐，随着时间的流逝，就淡忘了上次的笔会，淡忘了老满，淡忘了一些细节和话语。作家们的作品仍不时地出现在刊物上，读到一些熟悉的作家作品，就又想起了上次笔会。老满的作品仍有发表，这回文人们看了老满的作品，都比以前更多了些理解。都认为老满的作品和老满这个人是很一致的，很规矩，很有分寸。读着老满的作品，就想起了老满。分隔久了一些，又都盼着下一次的笔会了。

再见到老满时，自然又是下一次笔会了。老满的东西鼓鼓的一大提包，比别人带得都多，别人就开玩笑地说：老满，你是要在这里过日子呀？然后众人就笑，唯有老满不笑，放下沉重的提包，用目光去找房间的桌子。

后来人们才发现，老满提包里装得满满的是一些废旧报纸。原来老满开始练习书法了，笔呀、墨的自然也是少不了的。闲下来的时候，老满便把房间里的桌子清理干净了，铺上报纸，深吸了气，很流畅地在废旧报纸上写。作家们都很有兴致地去看，文人嘛，对书法什么的，也都略知一二，看了半晌老满的书法，没能分辨出什么体来，便嗫嚅着问：老满呀，你这是什么体呀。

老满就头也不抬地答：满体。

众人就吸了口气，望老满的脸，又去看老满写出的字，表情就真真假假地夸张了许多。

老满抽空把古代的各种“体”都说了个遍，最后就说到了伟人毛泽东的字，然后他就说：你们说毛先生的字是什么体呀？

老满一直称毛泽东为毛先生，可以看出老满对毛先生的尊重。

众人惊诧间不知如何作答时，老满才又铿锵地说：那是毛体呀。书法嘛，要走自己的路，否则，你永远翻不过眼前的大山。

老满说这话的时候，是一脸郑重的，于是大家屏了气，轻手轻脚地从老满的房间里退出来了。

老满在别人闲聊的每个夜晚里，都伏在桌前苦练“满体”书法，房门是开着的，人们在过道里，远远地就能闻到墨香。闲聊着的人们看见老满操劳勤奋的背影，就想起了一位著名文人说过的话：我是把别人聊天喝咖啡的时间用来写小说的。一想起这些，人们的心里就“咯噔”了几声。

笔会是流动性的，今天在这里住上个一天，明天又会在别处住上个两天。老满就提着个大提包，搬进搬出的，随着时间的推移，老满的提包就空了下去。老满把练过的废旧报纸都留在了宾馆的垃圾桶里。

人们发现这次老满不仅爱好上了书法，还爱好上了气功。每天早晨很早起床后。站在有树的地方，呼气吸气，一双似拖着什么东西的手，从小腹移到胸又移到头上，最后又移到小腹上，然后久久地入定。眼睛是微闭着的，看到老满练功的人，只远远很敬畏地望着。直到过了许久，老满收了功，人们才说：老满，练气功呀？

老满就点点头。

那一阵子，气功很热。不少与会的作家对气功也都很神往，只不过是思想大于行为，一直都没有练。见老满练得这么专业，便都真真假假地去请教老满。十天半月的笔会，不就是个放松嘛，人们怀着这样的心态去请教老满。老满对气功似乎倾注了比练习书法更大的热情，对那些想学习气功的作家表现出了前所没有的欢欣和周到。

每到早晨或晚上，宾馆一隅的树下，老满的周围聚着几个作家，老满就老师般地教这帮气功爱好者，吸气、呼气，一招一式，情景很是感人。每天外出游玩，老满的身旁总会尾随几个这样的气功爱好者，他们一边游看名山秀水，一边和老满切磋气功。这时的老满是亢奋的，大谈气功的好处，以及自己练过气功之后的心得体会，他还说，自己的第三只眼就要睁开了。何谓第三只眼，按老满的解释是，两只眼睛眉心的地方就是第三只眼。能让第三只眼睁开，这是一个练气功的人一个层次问题。就像下围棋的人，也许你这一辈子也达不到九段的水平，那你只好在七段或八段上待着。睁开第三只眼，那是一种什么样的景象呢？说白了，就是能看到俗人肉眼看不到的一些东西，就是又能看到过去，也能看到将来。那将是一种什么样的景象呀？围绕在老满身边的人们被老满第三只眼描绘得流连忘返。一位年纪不大，阅历不深，但在文坛上正在走红的青年女作家冲老满说：满老师，你开天目后，第一个要看一看我的未来。

老满认真地看了一眼这位青年女作家，想了一会儿，认真地点点头说好吧，我答应你。不过，你最好是自己练到开天目的份上，对自己的命运会有更好的把握。

青年女作家还红了脸，娇嗔道：满老师，我怕自己悟性不够呢。

老满轻描淡写地说：以后我会指导你的，希望下次再见面时，你的天目就开了。

青年女作家真的就一脸神往了。

老满不甘心自己周围，就这么几个气功爱好者，每天晚上，他练了气功又练了书法，抽空敲开一个又一个房间，很激昂地去宣讲气功的种种好处，说到关键处老满还要表演上一段，让人们亲切感受到，气功并不遥远，就在他们的身旁。

十几天的时间，总免不了会有人头疼脑热的，这时老满很热情也很积极，要用气功给有病的作家治病。这种情况是很热闹的，有了小恙的作家房间里围满了看热闹的作家。老满先让病者或坐或躺，还要闭上眼睛，放松神经。一旁的老满就呼气吸气地发功，然后把一双颤抖的手罩在作家的患处，嘴里还问：热了么，热了么？

直到患者说热了，然后老满就用自己的双手顺着患处往下移，一直移到脚尖或手尖，嘴里仍在说：病去也，病去也。

老满忙活了一通，又忙活了一通，忙活得自己浑身是汗，这才收了功。让患者睁开眼睛，十二分肯定地说：好了吧。

患者望着老满一头的汗水，十分歉然地说好些了，果然好些了。

一旁围观的作家就叫好，一律拍着巴掌。老满就很有成就的样子，自然少不了说气功的种种好处。

也有一些患者在老满忙活一阵之后，说没有感觉的。这时老满就皱眉头，望着一旁观看的作家们说：人太多，气场太乱了。然后不客气地把一旁观看的作家请出去，重新发功，医治，直到患者说有感觉了，老满才住了手。

事后，背着老满，有人就问患了小恙的作家说：真的有感觉么？

那个作家就疑惑着说：谁知道呢，好像有点感觉吧。

又有人问：病轻了点吗？

那人又答：轻是轻了，可我也吃药了。

人们就不知道是药起了作用，还是老满的气功起了作用。

总之，那一次笔会，老满的气功差不多把每位作家都普及了一遍。

笔会结束后，最忙的差不多就是老满了，他隔三差五地给每位作家都写了信，除了宣讲气功的好处外，他还在信里指导气功的练习方法，还有开天目之后的光明前景。

那一阵子，老满的作品发表得明显见少了，偶有发表，风格和以前相比也大相径庭了。老满的作品玄秘起来，充满了宿命的氛围。有些作品，根本就看不懂了。过去老满那种头尾兼顾，作风严谨的作品不见了。

很长时间没见，人们不知道老满的天目到底开了没有。人们都在想象，开了天目的老满会是个什么样子呢？

又一次见到老满，自然是在两年后的一次笔会上。人们一见到老满，就想起了老满的气功和开天目的事。正巧，跟老满练过几天气功的青年女作家也来了，她一见老满便迫不及待地问：老满，你的天目开了吗？我还等着你看我的未来呢。

请注意青年作家对老满的称谓，两年前她还称老满为满老师，那时这位青年女作家见到任何一位作家都要称为老师的，现在不同了，经过两年的磨炼，青年女作家已经很著名了，所有的刊物都会为发表她的小说为荣耀，因此，青年女作家便没有老师了，她称呼作家时，就老什么，要么就是小什么。

老满见青年女作家这么问，不说天目的事，而是很悠远地说：你自己就是你的未来。老满这句话说得很有水平，不仅年轻女作家，在场所有的作家听了老满的话，回味再三，觉得老满这句话果然很有水准，只有开了天目的人才能这样说话。于是，大家再也不问老满天目的事了。

老满仍然练气功，只不过是又换了一种。每天早、晚，老满仍站在树下，开始噼里啪啦地拍巴掌，一边拍一边说：超常能量，就在身旁。然后就是这里也通畅了，那里也通畅了，浑身上下都通畅个遍，老满才收了功。这期间老满是一直拍着巴掌的，和着嘴里的说辞，有节有奏。老满的双手一定是火辣辣的。

老满参加笔会时，他的提包不如以前那么鼓了，他在翻腾东西时，明明看到他带着笔墨，却不见他练习书法了。两年没见，也不知道老满的“满体”练到什么火候了。

直到笔会结束，谜底才揭开。笔会结束的头一天晚上，老满夹着纸，手里拿着笔墨，挨个屋子走了一圈，每到一个屋子，铺开纸，冲作家道：要分手了，留个纪念吧。纸是上好的宣纸，老满就在纸上写了几个字，题款是作家的名字，落款是老满的名字和日期。老满的题字很文气，送给年龄大一些的作家，总是“壮心不已，志在千里”等等，送给年轻一些作家就是“百尺竿头”等等。总之，都是一些祝福的话语，让所有的作家都很感动，他们看着老满的字都说：这字果然是好，与众不同，满体就是满体。

老满就笑一笑，样子却不是舒心的那一种，慢慢地说：留个念罢了，什么字不字的，只是个玩。

轻轻淡淡的老满，把每位作家的字都写了。老满似乎是有预感，果然，从那次分手后，熟悉老满的人好久没有见过老满。零零星星的有刊物又开了几次笔会，老满都没有参加。组织笔会的刊物说是给老满发出邀请了，可不知为什么，老满却没来。

没有了老满参加的笔会，一下子显得寒淡不少。有老满在时，并没觉得有什么，没了老满，人们心里都空空落落的。作家们依旧喝酒，酒喝到热烈处，有人就想起了老满，大家就都想起了老满。其中一个人说：来，为老满干一杯。

大家把酒都喝了。

后来文学就越来越不景气了，刊物也越来越难办了。再后来，笔会的次数就越来越少了。天南海北的作家很难再聚到一处了。关于老满的消息也越来越少了。

偶然的一次聚会上，一位作家突然说：知道么，老满得癌了，是膀胱癌。

熟悉老满的人就都怔住了。人们都不相信，不喝酒不吸烟，睡眠又很好，而且不断练气功的老满怎么会得癌呢？

但大家又不能不信这条消息的出处，因为说这消息的人，前几日刚到老满那个地区出了趟差，在医院里见到了老满。人们这才知道老满家庭的一些情况，在这之前，没有人了解老满。

老满快四十才结婚，夫人是位年轻的文学爱好者。那时老满已有些名气了，而且又在地区文学刊物里当编辑，深得女文学青年的爱戴。爱戴来爱戴去，就和老满结了婚。在这之前，老满一直是独身，为什么独身就没有人知道了。

后来那位文学青年就开始发表作品了，眼光也就高了，不再把地区或者省里的刊物当回事了。而是夹着稿子直奔北京和上海的一些大刊物。在北京和上海她认了许多老师，这些老师自然都是一些很权威的文学界人士，他们一起扶持这位文学青年。渐渐，她的名气就开始鹊起了，而且，还获了一次全国奖。这是老满从事几十年的写作生涯所没有达到的。

后来熟悉情况的那位作家说出了一位女作家的名字，人们都说：原来是她呀。人们早就知道她了，可大家都没想到她和老满是什么关系。

人们这才想起，为什么老满这几年不再参加笔会了。因为这几年，这位女作家正在四处活动，频频亮相，每次笔会都少不下她。

在老满没查出癌症之前，这位女作家正在和老满闹离婚。老满毕竟是五十多岁的人了，搞了一辈子文学，也没搞出什么大名堂。她才三十几岁，正如日中天，前程似锦。老满被查出癌，而且是晚期后，她便不急着离婚了。这期间，这位女作家正住在北京一家五星级宾馆里给一家影视公司写一部二十集的电视连续剧。据说她现在的身价是，写一集电视剧是一万五千元，而且是税后的。

老满在膀胱癌后期，住在老家的一家小医院里。年轻貌美的夫人，正在北京挣钱出名。

又过了不久，听说老满病故了。时年五十三岁。应验了老满说的话，祖上寿命短。得到这个消息后，熟悉老满的作家都纷纷给老满的单位发去了唁电。

老满虽然去了，但作家们聚在一起时，仍会说起老满，以及老满赠送的字。文人嘛，剩下的也就是这些了。
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小说用人物传记的形式讲述了一个奉行传统中庸之道的现代文人的最终命运。老满用作者的话说是一个非常有文人气的人，他的文章规规矩矩，辞藻丰美，绝不出规矩。事实上，老满一生中最重要的关键词便是规矩—参加笔会，他依照规矩不和同样参加笔会的作家提及自己的编辑身份，只是在笔会结束了之后一定要按照规矩给作家们送上一本自己编辑的杂志；他依照规矩，只喝高度酒，活动结束的当晚喝绿茶，练气功，讲养生，甚至“开了天目”，能够给同行的作家们治病；他依照规矩在不同的场合对不同的人说不同的话，题字送给年龄大一些的作家，总是“壮心不已，志在千里”，送给年轻一些作家就是“百尺竿头”。然而，对规矩的恪守并没能够拯救老满作为一个作家的生命，同样，也没能拯救他作为一个生命个体的存在。老满的作品随着他的兴趣爱好经常发生文风的变化，时而中规中矩，时而玄乎其玄，并且轻轻松松被他年纪轻轻的妻子超越了；老满最终因为膀胱癌而辞世，这正映衬了他说自己家族都是短寿的预言。

作者通过大量的细节描写为我们刻画了一个可怜又可笑的小人物：他希望通过种种不切实际的努力来给改变自己的生活和命运，然而最后这些期待都落空了。他失败的原因并非他不勤奋、不努力，而在于他的墨守成规为自己带来了太多限制，从而束缚了他的发展—试想一个行事作风奉行迂腐古代道理的人，如何能够在现代社会中立足呢？在评判老满努力的方向其实并不正确的同时，也能感受到作者对于最后希望落空、抱憾而终的老满的同情。

（崔庆蕾）

往事

史铁生

童年，某个除夕的下午，我独自站在街上。除夕的下午，这不会错，因为我一直想着马上就要过年了。玩一会儿我就要想一下：过年了，将有三天爸和妈都放假在家，不用去上班了；将有三天我都没有作业，光是玩；三天里爸和妈都可能带我出去，逛公园、串亲戚；三天，家里随时会有客人来，送给我礼物，给我压岁钱；这三天顿顿都有鱼有肉，还有其他好吃的东西……三天是够长的了，而且现在还没开始，三天是要从明天算起的。每这么想一遍心里就有说不出的快乐。所以我从家里跑出来，在街上玩，好像这样就可以使即将到来的好日子更确凿，就可以把它们保护得更牢固，更完整。

我独自在街上玩。就是我家门前那条细长的街。站在街心朝两端望，两端都是一眼望不到头—灰白的天，和灰白的天下雪掩的房屋。

从早晨开始下雪，中午时停了。不过天仍然阴着，说不定还会有更大的雪，可能一宿都不停，可能明天一早起来就见那雪还在纷纷扬扬地下，到处一片洁白。那可真是太棒了！我喜欢雪，喜欢大雪带来的安谧，尤其那安谧之中漫布着过年的喜庆。我独自在街上跑。天并不冷，一点儿都不冷，空气湿润，新鲜、干净。空气中偶尔飘来炸鱼和炖肉的香味儿，使人想到家家户户当前的情景—忙碌、欢快，齐心协力准备着年夜饭。是呀，过年了。鞭炮声东一下西一下地响，闻得见丝丝缕缕的火药味儿，但看不见放鞭炮的人。街上人迹已稀，都在家里了，偶尔一两个因为什么事耽搁了的人，正提着满篮的年货急匆匆埋头赶路。

其实街上并没什么好玩的。我只是在雪地里跳，用木棍敲落树上的雪，把路边的积雪捅得千疮百孔，等候时间一点儿点儿过去，接近年宵。我不急着回家，反正一连串的好日子就要来了。我一点儿都不急着回家，让那幸福的年宵在看不见的地方积聚得更浓厚些吧。别让它来得太快，也走得太快。不如在这温润的空气里多待一会儿，在等待的快乐里多待一会儿。我希望暮色慢慢降临时母亲会出来找我，她走到街上，左右张望，然后冲我喊：喂，还不回家吗？过年啦—！

我蹲在一根电线杆下这样想着，忽见路当中站着一只猫。不知它是从哪儿跳出来的，一身雪白，唯耳朵和尾巴是黑的。它远远地看了我一会儿，便在一座座雪堆之间跳来跳去，看见洒落在白雪上的红色爆竹屑，它就闻，就刨，就“喵—喵—”地叫，好像也有着不同寻常的快乐感受。我追它，它便在雪堆后面藏起来。靠着它的黑耳朵和黑尾巴我有时能看到它，它若把头埋下去把尾巴收起来，你简直就分不出哪是雪堆哪是它。我在雪堆之间绕来绕去追它。这猫似有些灵性，我走到这边，它就在那边露出两只黑耳朵，我跑到那边，它又在这边露出一条黑尾巴，我却看不出它是怎么从这边跑到那边的。它不远不近地总跟我保持着五六米距离。我追累了，它就从雪堆上露出头，转动着两只黑耳朵看我，或者是笑我。当然它不笑，这东西好像很有幽默感。这猫有点儿神秘。我想我得认真对付它了。我正想着得怎样对付它，它却忽然消失不见。我低着头东找西找，却又听见高处有它的叫声，抬头看时，只见它在某一座屋顶上舒舒服服地抱成团，两眼甚至半睁半闭。等我跑到那屋檐下，它好像又不在那儿了，紧跟着，另一个方向又响起它甜甜的叫声。我急转身，就见五六米外的一处台阶上正有一只白猫懒洋洋地躺在那儿理毛。妈的，到底有几只猫呢！我恼了，挥着木棍冲向那台阶。它泰然自若地看着我，一动不动，见我冲到它跟前了，才“噌”的一下跳开。这不算气人。气人的是它跳开之后并不跑远，仍与我保持五六米距离，在那儿悠然地游戏，闻地上的爆竹屑，在雪堆之间跳来跳去，轻声轻气地叫，看我。我想算了，这东西！甭理它吧。可我这样一想它好像也随之变了主意，不跳也不叫，静静地藏在雪堆后面，只露出两只黑耳朵，好像故意让我看到它。我气喘吁吁地坐在台阶上。它见我不再追它，或者是相信我屈服了，终于承认了失败，它便大摇大摆地走出来，然后，仿佛横刀立马一般站在街心盯着我。我知道，只要我一动，它就又会溜走，跳上树，跳上墙，或者随便藏到哪儿去，所以我也不动，我也毫不含糊地盯着它。我跟那白猫四目相对，互相看着，好一会儿，它开始搔首弄姿，开始看天，耸鼻子，支起耳朵听。天色越来越暗，鞭炮声越来越密。大约确信我是个不堪一击的家伙，这猫轻蔑地叫了两声，转身走开。它走几步一回头，走几步就站住回头看我一眼，我便鬼使神差地跟着它。我觉着我跟着它走了很久，走过了很多人家，最后天黑了，只见它雪白的身影倏忽消失在我家的院门中。我跟着它走进院门。我跟着它进去但是院子里空空如也，没有房子，没有人，没有声音，也没有家，只有灰白的天，只有灰白的天空中落着纷纷扬扬的大雪。家呢？我大声喊：“妈—”我大声喊：“妈—不是要过年了吗？”

　　

醒了。是个梦。我听见妻子也醒了。她翻了个身，齉齉地说：“你最近老做噩梦。”天还黑着，黑得透彻，估计也就是半夜两三点钟。我想了一会儿那个梦，但能记起的已经很少，本来要复杂得多。我叹一口气。妻子又翻身，问：“梦见什么？”“大雪。还有，快过年了。”“你老是梦见大雪。”“不知道，我也不知道怎么回事。”“你说你是在大雪中生的。”“可能。不过我这一生，很多重要的事都发生在大雪天。”“还有什么事？”“还有我第一次得到你的照片的那天……”

我听见妻子不断地翻身。

“那天也是下着大雪，也是快过年了，我一个人在学校的操场上跑步。那是很多年以前了，那时的空气要比现在干净得多，好像也深厚得多，张开嘴使劲呼吸，它就清清楚楚一直往你的深处走。那时的鞭炮也没有现在这么响，也不像现在这么密，稀稀落落的东一声西一声倒比现在的有味道，过年的气氛也更浓。那时候的人好像更有耐心，更会等待。我在操场上一圈一圈地跑，一点儿不觉得累，也许是年轻，也许是因为马上就要过年了心里有一种盼望。其实，那时候心里天天都有着盼望，莫名的盼望，并不因为什么具体的事，可以完全没有原因但心里总是觉着有什么好事就要发生了。我就那么跑着，浑身舒畅，那感觉现在早都没了。我就那么跑着，不想停下来，快乐好像关不住似的从里面往外流……

这时候我看见你从教学楼里走出来。你的衣裳又肥又大，可不像现在的女孩儿们穿得那么讲究。我猜那身衣裳没准儿是你姐姐穿剩下的，已经洗得发白。不过我看你穿那身衣裳真是美，比现在的名牌服装还漂亮。你从教学楼里出来骑上车就走了。你滑行了几步，飞身上车，那姿势特别潇洒。”

“我可是不记得了。”

“你当然不会记得。你骑上车就走了。你骑得快极了，在雪地里也不减速，就见你的蓝围巾一点儿点儿变小，像一缕蓝色的水彩眼瞧着在水里融化。”

“那是什么时候？”

“上学的时候，某一个除夕的下午。”

“我完全记不得了。”

“你不可能记得。我本来想跟你打个招呼，可我正好跑到操场的另一边，离教学楼最远的那边。等我跑到这边，你已经走远了。”

“那会儿你就注意我了？”

“然后我也离开操场，跟着你的车轮印儿跑。不，那时还不懂是怎么回事，只觉得经常都有的那种盼望一下子强烈起来，但到底盼望什么当时也说不清。大雪扑面，我跟着你的车轮印儿使劲跑，我想也许能追上你。可是追上你又怎么样呢？心里一犹豫脚下就没劲儿了。我站在路边歇一歇，这时就见雪地上有个小塑料夹，捡起一看是个游泳证，上面的照片是你。我心里一亮，心说真是天赐良机—追上你把它还给你岂不顺理成章？我就又顺着你的车轮印儿追。可刚跑了几步，张流来了，他骑着自行车在背后喊我，问我是不是吃多了这会儿还跑的什么步快过年了也不回家？我赶紧把那个游泳证收起来。我本想哪天还给你的，可后来我看这游泳证反正也过期了，就把它留下了。当然，我是想留下你的照片。”

“你一直都留着？”

“留着。”

“在哪儿？”

我的脑子里轰地一下，是呀，那张照片呢？随之我心里一阵疼—我明白，那照片已经丢了。可是，怎么丢的呢？什么时候丢的呢？怎么会丢呢？

我又醒了。梦。还是梦。伸手摸摸床那边，空的，妻子通常睡着的地方没有人，那块床面也是冰凉凉的。她已经不在那儿了。她已经走了。她有好些日子不来住了。她说还是离婚吧我真是受不了你了……

天蒙蒙亮了，窗外果然下着大雪。我想起来了，我和妻子说好了今天去办离婚手续的。娘的，离就离吧！还说什么她受不了我，这世界什么笑话都有。我忍气吞声，我卑躬屈膝，我忙死忙活，我累得像头驴回来还得给她赔不是，她说往东，好，往东！她说往西，行啊，往西……到头来怎么着，倒是她受不了我？说笑话也得沾点边儿吧？行啦，我没让她给弄疯了就算是我的造化了。走吧。

雪真是大，纷纷扬扬连对面的楼都看不清楚。一旦走进雪里，心情就好多了。雪有一种魔力，好像能让所有的喧嚣都停下来，回忆一下往事，回忆一下童年，想一想原本我们是来干吗。

在事先约好的地方，她已经在那儿等候了。我们互相看了一眼，谁都没说什么，就朝法院的方向齐步走。慢慢地我走在了前面，我听见我们的脚步依然整齐，踩着雪，咯吱，咯吱……我开始有些难过，心里一阵阵地疼。雪让世界安静，让人回忆。雪让人变得软弱，让你看见事物的细部。细部都是柔软的，温和的，令人依恋的。雪让人想家，想家中的火炉，火炉上的水壶突突地冒着蒸汽，水雾在窗上结成冰花。雪让人想起无家的人在东奔西走，在寒冷和苍茫之中无所适从。

雪的安静，让人听得遥远，不单是空间的遥远，还有心灵，心灵从来都不止于此地。雪的细腻，让人忽略那些粗糙的争吵……

我猛地站住，转身，我想问问她：我们是不是应该再想一想？但我看见她早已站住不走，在我身后五六米的地方她仰着头闭着眼睛，让雪花落在脸上。我慢慢走近她，我看见泪水在她的脸上流，使雪花一落上去便纷纷融化。

我搂住她，她不动。我摇她，她也不动。我摸摸她的脸，冰一样凉。我喊她，她不应。我害怕了，推她，就像推一棵树。我喊：“冬雨！冬雨—！”

是呀，还是梦。我仍然在家里，独自躺在床上。天完全亮了，窗帘上满是灿烂的阳光。我点开电视，新闻刚完，正播天气预报：今天白天，晴，最高气温39度……这么说是夏天？是夏天，拉开窗帘，外面一片葱茏。

但这会不会又是梦呢？我掐了一下腿，有感觉，使劲掐，疼。看来冬雨真是走了。看来婚是非离不行了。看来……娘的离就离吧。我起床，上厕所，刷牙，洗脸……吃什么？冰箱坏了，里面的东西臭了一堆。街上吃去吧。

39度？我看不止，刚8点半就跟下火似的了。所有的树叶都不动。所有的窗户都关着。所有的空调都在滴水。

我买了个煎饼。卖煎饼的老太太说：“算了，差两毛差两毛吧，反正您常来，算我优惠。”我问她：“今儿几号？”“7号。”“肯定？”“要不您问别人去。”

问谁去？问谁谁也会告诉你是7号，可这就能证明不是梦吗？7号，上午9点，法院门口见，老婆将在那儿变成前妻。问题比想象的严重。要是使劲喊一声怎么样，会不会就醒了？路上人太多，别再吓着谁。现在的大街上一天到晚都像游行，哪儿来的这么多人？也许就喊他一嗓子？管他谁是谁呢！可是，就算你又醒了，你敢说你就不是在另一个梦里？不断的噩梦真快把我弄疯了。不过，要是现在，真的醒了，发现冬雨就在身旁，发现离婚不过是一场梦，那就好了。要是这会儿冬雨一边推我一边叫我“嘿，醒醒，醒醒”那就好了。“又做什么噩梦了？”“我梦见你要跟我离婚。”“你还怕这个？”“冬雨，现在不是梦吧？”“不是。”“肯定？”“行啦行啦，还不快起来？早点都凉了……”

但我分明是走在街上。不是梦，也醒不了。我什么时候变得这么窝囊？离就离呗，好在她有她的房子，我有我的房子。存款嘛，我说我一分都不要，她也说一分都不要。行，都他妈是君子。幸亏没孩子，要是孩子也都不要那才热闹呢。

我一路走一路想：也许，当初我把那张照片给了吴夜就不是个好兆？

那是在“大串联”的路上，我们七八个同学一起徒步去延安，走到黄河边吴夜病了，又下着大雪，我们就在一个小村子里住下了。晚上，我和张流看护着吴夜。那窑洞很深，一盏小油灯鬼火似的。我在灯下翻看那些捡来的传单。张流躺在一边睡得跟死了一样。吴夜嘴里一直不停，叽里咕噜说着胡话，我不断摸他的头，烧得厉害。抗菌素也吃过了退烧药也吃过了，这穷乡僻壤的还能怎么办？只好就那么看着他，张流指不上，这会儿就是把他打起来他也是站着睡。外面起了风，风中裹挟着一阵阵凄厉的狼嚎。我从窗缝往外看，雪停了，月下一片银亮。

“冬雨，冬雨。”有个声音在叫冬雨。

谁呢？侧耳细听，那声音又没了。

冬雨和另两个女生住在别的窑洞。那时冬雨只是我的同学，若干年后才是我的妻子。

“冬雨，喂，冬雨……”

谁叫她呢？深更半夜的这声音真有点儿疹人。

“谁？谁叫冬雨？”

“我，是我呀。”这声音好像不在外面。

我转身寻找。噢，是吴夜，原来是吴夜，是他在说梦话。

我下意识地接了一句：“什么事？”

没想到吴夜竟接着说下去：“其实也……也没什么事。”

我忽然起了恶作剧的心，学着冬雨的腔调问：“那你叫我干吗？”

“我想，咱们能不能一起……一起去串联？”

“行呀，去哪儿？”

“你说吧，只要跟……跟你在一起，哪儿都行。”

“什么意思？”

“冬……冬雨，你觉得我……我这个人怎么样？”

“我看你挺可爱的。”

“真的？你真的这……这么觉得？”

“当然真的。”

“那……那咱们能不能永远都在一起？”

我差点儿就要笑出来了。我使劲推张流。张流翻了个身，继续睡。

“那……那你能……能不能送……送给我一张你的照片？”

于是我就把冬雨那张照片拿出来，塞在吴夜手里。吴夜呢，他竟然在梦里坐起来，把那照片夹进笔记本，又塞进书包，再把书包垫在枕下，倒头又睡。这一回他睡得非常安稳，再没有一句胡话。

我愣愣地看着他睡，有些后悔了，我怎么稀里糊涂把那张得之不易的照片给了他呢？我想不如趁他睡着，赶紧再把那张照片拿回来吧，可这时候张流醒了。

“吴夜没事吧？”

“哦，没事。”

“行，那你也睡会儿吧，我看着他。”

我知道完了，甭想再把那张照片要回来了。怎么要呢？以什么理由去要呢？

　　

而且这不是梦。

我走在街上，踢踢某个邮筒，踹踹某个电线杆，不是梦。想起前天张流打来的那个电话，不是梦的证据便尤其确凿。

“喂，吴夜回来了。”

“吴夜？”

“十几年了这小子音信全无，昨天他忽然冒出来了。”

“真的？这么多年他都在哪儿？”

“在国外。这小子行，现在是终身教授了。过去咱老说他是书呆子，这下可呆出水平来了，年薪七万美元！”

“行，回头狠狠宰他一顿。”

“那还用说？十顿对他也是小菜儿。你猜他回来干吗？”

凭他那呆劲儿，我已经有点儿预感了……

“这小子是回来找冬雨的。”张流说。

我的预感不错。那个窑洞之夜以后，吴夜从未提起过那张照片的事，我就猜他一定是把那个梦当真了。我也不便问他，怎么问？“冬雨的照片呢？”“你怎么知道？”“其实是我给你的，没冬雨什么事，是你做梦的时候我给你的。“做梦的时候？我做梦还是你做梦？再说你怎么会有她的照片？”这呆子，能这样。

“找冬雨？”我问，“找冬雨干吗？”

“我说出来你别生气。咳，其实也无所谓，反正你跟冬雨也要散了。吴夜这小子一直都没结婚你知道不？”

我的预感分毫不差。

“这小子真有点儿呆劲，他一直还想着冬雨呢！他说这些年黑眼睛的蓝眼睛的不知有多少姑娘向他表示过那个意思，可是不行，都不行，他说跟冬雨一比全完蛋，整个没戏。也不知他从哪儿听说你跟冬雨要离婚了，这小子当即就买了机票，收拾收拾赶紧就跑回来了……哥们儿你没事儿吧？”

“哦，没事。”

“嘿，哥们儿，别这样。许你们散，就不许人家……”

“孙子！我说什么了？我他妈的不许人家什么了？”

“得得，就说到这儿吧。我不过是想让你有点准备……”

“我是说，嗯……我当然希望他们成，可就怕冬雨她未必……”

“他说，冬雨早就说过，觉得他挺可爱的。他手里还有冬雨的信物呢。”

“什么信物，那是梦！你告诉他，那是梦，是……”

“算了算了，赖我，后几句话我不该说。不过兄弟劝你一句，吴夜当年可是够君子的，听说你爱上了冬雨，人家一转身就出了国。”

“这跟我有什么关系？那是梦！不骗你真的是梦，大串联的时候……”

“得，就这么着。哥们儿你好自为之。”

　　

我多么希望这会儿能醒啊！我多么希望这会儿一激灵，醒了，什么大串联，什么窑洞之夜，全是梦。但你真想醒的时候却不见得能醒。可说不定什么时候，你过得好好的，忽然又醒了。这个世界你不服不行。

街上是依旧的阳光灿烂，依旧的喧嚣，依旧的形势大好。每一个商摊都是一个智力检验站，或是一个赌局。“这西服怎么卖？”“您给多少？”“你要多少？”“七百。”“说什么呢哥们儿？”“你要真想要，可以商量。”“三百。”“三百连本儿都不够。”“不行拉倒。”“哎哎您回来，三百五怎么样？”“三百。我忙着呢。”“得！算我赔本儿，谁让这身儿衣裳您穿着这么合适呢？”“赔本儿？至少你还能赚一半儿。”“说的！”究竟谁赢了，鬼知道。

9点，约定的地方没有冬雨。9点半，仍不见她的影子。太阳晒死人。10点，我有点儿担心了，她从来是守时的呀？11点，我给她打了个电话，没人接。也许她正往这儿赶呢。11点半，我想我得去看看她了，从她家到这儿最多20分钟。

我撒腿往冬雨家跑。我没叫出租车，我怕那样会错过她，她是个节约模范，上哪儿都是骑车。我一路跑，累得上气不接下气。真是今非昔比，当年我在学校的操场上跑，十几圈都不至于这样儿。不过那时候是期待梦想成真，现在呢？现在刚好相反，但愿现实是梦。娘的，这就是老了吧？你不能不佩服吴夜，他是从地球那边往这边跑呀，他已经跑了几十年！不过我忽然明白了一件事：我还爱着冬雨，否则我干吗为她担心？干吗我这么急切地想见到她？我开始跑得有些轻松了，就像某个除夕我跟着她的车轮印儿跑想追上她一样。我很高兴那样的心情又回来了，至少我期待着那样的心情能回来。我想：得了，我就再屈服一回吧，给冬雨赔个不是，听她一顿骂，像电影里常说的那样—再给我一次机会。我想：只要你还能受得了就再受一受看，以后我绝不会再让你受不了了。你说吧，受不了什么？你受不了什么我就不干什么还不行？我想这我应该是办得到的……现在的问题是吴夜，吴夜怎么办？或者是，我拿吴夜怎么办？那个呆子！

冬雨家到了，楼前围了很多人。听说是电梯出了事，有个人从一层掉到地下二层去了。听说急救中心的救护车刚走，那个人生命垂危。

“男的还是女的？”

“男的。”

“肯定？”

“哥们儿，男的女的都是人！”

“对对。我不是那个意思。”

哪个意思？不是女的就好，不是冬雨就好，虽然都是人。我往十三楼跑，冬雨家的门牌是1301。

在楼梯上碰见了张流。

“你怎么来了？”我问。

“出事了。”

“哦，我知道。冬雨在家吗？”

“已经去医院了。”

“去医院了？不是个男的吗？”

“吴夜，是吴夜。”

“吴夜？怎么回事？”

“吴夜来找冬雨，一脚踏进电梯，直接就掉下去了。”

“怎么会？”

“电梯没下来，可是门开了，里面是空的。”

我的脑子里一片空白。张流陪我在楼梯上待了一会儿。

“冬雨呢、在医院陪着他？”

“对，陪着他，在医院的太平间。”

“你他妈胡说—！”

“冷静点儿，你冷静点儿吧。”

“这是梦！这是梦对不对？”

“直接害死他的是我，是我给了他冬雨的地址。他等了冬雨差不多三十年。你知道那张照片冬雨是什么时候给他的吗？大串联的路上。你算算吧。”

“我知道，黄河边，下大雪的那天晚上。”

“你怎么知道，吴夜说他没跟任何人说过。”

“以后我再告诉你。”

“他等了几十年，走了几万里路，费尽周折终于走到了这儿，终于走到了离冬雨只差一步的地方。只差一步，可这一步竟是这样……听说那电梯从来没出过什么毛病。行了，我也得去医院了。你呢？”

在去医院的路上，我问张流：“要是一个人做梦，到死都没醒，你说，这梦还能算梦吗？”

“什么意思？”
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点评

梦是一种主体经验，是人在睡眠时产生想象的影像、声音、思考或感觉，是人类迄今为止最神秘的生理现象。《往事》这部作品通过亦真亦幻的梦中梦讲述了发生在现实世界里的种种往事。

主人公先是梦见自己童年的经历：除夕夜里站在门外茫茫的白雪中，逗弄一只白猫，等待母亲热气腾腾的晚餐。主人公赫然惊醒后，发现自己在卧室，身边是熟睡的妻子，于是开始回忆起和妻子的相遇：还是做学生的时候，美丽的女孩掉落了游泳证在雪地里，由此被主人公捡到而相识。然而这层梦境清醒之后，“我”发现自己面临着将要和妻子离婚的现实，而多年未见始终单恋妻子的老同学也已经回国。只是这老同学还并不知道当年妻子赠予他照片实际上只是主人公一时无聊而搞出的恶作剧。吴夜在听说主人公和妻子的恋情之后选择出国，而今他们即将离婚，便不远千里赶回来，最终死在了通往心仪女孩家的电梯中。主人公在吴夜高烧梦中的恶作剧竟种下了影响对方一生的苦果，他不禁感叹：“要是一个人做梦，到死都没醒，你说，这梦还能算梦吗？”

作者通过层层叠叠、环环相扣的六个梦境塑造了古希腊式的完整的戏剧冲突，主人公从梦境中醒来、看到现实状况、发现老同学因为自己恶作剧的影响一辈子生活在一个不切实际的梦中，这就完成了“梦境—现实—梦境”的因果链，让人体会到命运无情的捉弄与残酷。

（崔庆蕾）

伞

苏童

一把花雨伞害了小女孩锦红。锦红的姨妈在伞厂工作，她从出口品仓库里捞了几把花雨伞出来，兄弟姐妹一家送一把。送给锦红家的这把伞尤其漂亮，绿色的绸布面上撒着红蘑菇，伞柄是有机玻璃的，里面还嵌着一朵玫瑰，看上去像是水晶嵌了红宝石。雨伞归了锦红，从那天起锦红天天听有线广播里的天气预报。天气预报存心与这个小女孩过不去，说明天天晴，后天天也晴，再后天是多云转晴。锦红气坏了，她冲着广播骂，讨厌讨厌，为什么不下雨？去年我没有伞，你天天下雨，等我有了伞，你偏偏不下了，气死我啦！

好不容易盼来了雨。那是一个星期天的早晨。屋檐上的雨声一响锦红就冲出去，李文芝在厨房骂女儿，说，死丫头，是短脚雨，下不长的，你急着出去显你的宝。锦红顾不上听母亲的数落，她慌慌张张地把伞打开，听见雨点打在花伞上，啪啪地响了几下，伞面就沉寂了。锦红抬头看了看天色，天气确实像她母亲所说，不像是要好好下雨的样子。锦红很失望，她站在门口，将伞转了一圈，还是没有听见雨的动静，但是下雨前街道上特有的慌乱气氛安慰了锦红。她看见小玉的奶奶抢救晾在外面的被子，不知怎么把三脚杆撞翻了，那老妇人就操着绍兴口音尖叫起来，小玉，快出来收被子了。与此同时，得了肺炎的珠珠正从她父亲的自行车上跳下来，她的头上顶着一只用手帕做的小帽子。珠珠被她父亲拉进家门的时候向锦红这里瞟了一眼。她一定看见了我手里的雨伞。锦红举着伞走到街道中央，向前后左右张望着，她想雨也许会下大的，这么多天不下雨，也该下一场雨了。

锦红打着雨伞向小玉家走了几步，夸张的步态像一只开屏的孔雀。有人注意到了锦红的伞，冯明的姐姐倚靠在门边说，锦红，在哪儿买的伞呀？这么漂亮！锦红犹豫了一下，机灵地撒了个谎，北京，在北京买的。冯明的姐姐很惊讶，追问道，你们家谁去北京了？锦红没有来得及把她的谎言编造下去，一阵大风不知从何而来，风的大手蛮横地掰开锦红的小手，那把雨伞竟然跳了起来，它在空中翻了一个筋斗，然后开始在街道上奔逃。锦红尖叫着，伞，我的伞，快帮帮我。她回头向冯明的姐姐求援，但冯明的姐姐只是弯着腰咯咯地笑。锦红就去追她的伞，伞毕竟是伞，它只有一条腿，跑不快，锦红看见它最终卡在春耕家的门洞里，不跑了。锦红松了一口气，叉着腰教训雨伞说，看你跑，看你还跑！锦红后来回想起来都是教训雨伞惹来的祸，她如果当时赶快把雨伞抓在手里就好了，可她偏偏多嘴，站在那里叉着腰教训雨伞，结果雨伞在她的眼皮底下被人抢到了手中。

春耕抢了她的雨伞。春耕把雨伞高高地举起来，端详着有机玻璃的伞柄，不让锦红接触她自己的伞。锦红跳几次，都没有够到她的雨伞，她说，你把伞还我，你不还我就叫你妈妈来。春耕说，谁说是你的伞？伞在我手里就是我的。锦红急红了眼，锦红一急就把春耕他母亲的绰号叫出来了。大屁股，她跺着脚叫道，大屁股，你儿子抢我的伞！屋里没有回应，很明显只有春耕一个人在家。锦红对包丽君的不敬把春耕惹恼了，春耕推了锦红一把，瞪着她说，好呀，我看你是不想要这把伞了，你敢骂我妈是大屁股？你妈才是大屁股，你妈不光屁股大，×也大，你妈是大×！锦红惊恐地看着春耕，更准确地说是看着春耕的手，她预感到一种危险，春耕可能会在狂怒中把她的雨伞撕成碎片。锦红的头脑中一片空白，锦红忽然尖叫了一声，然后就抱住春耕的腿，在春耕的腿上咬了一口。

现在已经很难鉴别是什么导致了锦红最终的灾难了。锦红记得春耕的腿上已经长出了男人才有的黑黑的汗毛，这本来会让锦红吃惊的，但是锦红来不及吃惊了，春耕的拳头把锦红打出去很远，撞在墙上，锦红便失去了知觉。此后的事情是锦红所有记忆中的一个黑洞，她记得是私处强烈的疼痛唤醒了她，她浮出一个深不可测的黑洞，看见春耕抓着他的短裤，坐在她身边发呆。锦红起初不知道发生了什么事情，她竭力想看清楚包围着她的幽暗的房间，依稀看见春耕家的那个笨重的五斗橱，五斗橱上的台钟，一只玻璃花瓶里插着一束塑料花，还有春耕父母的一张结婚照。锦红叫了一声妈妈，妈妈不在，她便想到了她的雨伞，她扭过头寻找着雨伞，可是春耕的黝黑的身体挡住了她的视线。春耕坐在地上发呆。锦红呻吟起来，我的雨伞，我疼。她说，疼死我了，我的雨伞呢。春耕动了一下，往上拉他的短裤，于是锦红从春耕的双腿缝隙中看见了她的雨伞，她的雨伞，伞面上的红色蘑菇闪烁着红色的光芒。

起初香椿树街上的人们不知道锦红的遭遇。

包丽君带着老母鸡、金华火腿来找李文芝谢罪。李文芝拒不见客。李文芝在里面咬牙切齿地说，我们法庭上见。包丽君在门外哭。李文芝在里面静静地听，听了一会儿，冷笑一声，说，你也哭？你哭什么？包丽君说，我哭我命苦呀，生了这么个没出息的儿子。李文芝说，现在哭迟了，你那个杂种儿子，畜生儿子，就不该让他生出来，生出来那天就该把他掐死。李文芝把话说到这份上，包丽君在门外也站不下去，掉脸就走了。

隔了一天，包丽君又来了，这次除了老母鸡和金华火腿，还推来了一辆新的永久自行车。包丽君在门外说，文芝呀，你去年托我买的自行车我一直放在心上，这回总算是弄到手啦。快开门，让我把车子推进去。李文芝仍然不开门，而且李文芝在里面呜呜地哭起来，说，该死，包丽君你也该死，你用自行车换我女儿的贞操，你该死，我要了你的自行车我还是人吗？不是人，是畜生！包丽君估计到了这个局面，她似乎有备而来，包丽君说，文芝你别嚷嚷呀，让街坊邻居听到了多不好。你就让我进来，我进来说一句话就走，行不行？包丽君的这招数奏效了，李文芝开了门，让人进来，让贿赂之物都留在了外面。

包丽君进去以后就看见了那把雨伞，雨伞挂在墙上，锦红坐在雨伞的下面，茫然地看着她。包丽君伸手摸锦红的头发，锦红闪开了，包丽君就顺势去摸那把雨伞，讪讪地说了一句，好漂亮的雨伞。李文芝把锦红推进了里屋，行啊，让你说一句话，她冷冷地看着包丽君，忽然转过身，说，其他的话都到法庭上说去。包丽君涨红了脸，说，我就说一句话。可是这一句话包丽君似乎难以出口，包丽君叹了一口气，又叹了一口气，终于憋出了那句话。其实，她说，其实，我们家春耕不满十八岁。李文芝没有什么文化，她没有听懂包丽君的潜台词，说，你就说这句话？这是什么话？不满十八岁怎么的？该杀就得杀，该剐就得剐！包丽君尽管对李文芝的愤怒有所准备，但她还是被她决绝的态度激怒了，该杀该剐由不得你，也由不得我，法院的法官同志说了才算。包丽君开始不卑不亢了，而且她用一种异常冷静的语气告诉李文芝，你再怎么闹我儿子也死不了，你再这么闹下去，锦红以后就嫁不出去了，文芝，你好好考虑考虑呀。

李文芝直到后来才彻底明白包丽君的底牌。原来底牌是春耕的年龄。李文芝听说春耕被送去少年管教所，当场就哭了，她说，这是什么王法，这个小畜生，光是管教一下就行了吗？包丽君开后门开到法院来了，她本事通天！早知道这样我就不告了，我自己动手，看我不把这小畜生给阉了！

纸终于没能包住火。很快春耕和锦红的事情在街上传得沸沸扬扬的，人们在市场和杂货店看见包丽君便左右为难，不知说点什么好，所以打量她的眼神显得有点鬼鬼祟祟的，看见李文芝，则更加不知所措。自从发生了这件事情以后，热情爽朗的李文芝就像变了一个人，走在街上，谁也不理，而且铁青着个脸，好像随时准备要杀人。

春耕是从街上消失了。锦红也不容易看见，据说李文芝后来给锦红定了规矩，除了上学，锦红不能迈出家门一步。这就像不允许猴子爬树，不允许猫捉老鼠一样，对锦红是一个天大的惩罚。邻居们常常听见锦红在家里的哭闹声，有一天他们看见李文芝怒气冲天地跑出来，把一柄绿绸面的花雨伞砸在地上，她在雨伞上踩了一气，还不解恨，又捡起来，把雨伞扔到了她家的屋顶上。

锦红惊天动地的哭声使整条香椿树街颤抖了，许多人都向李文芝家跑，等他们到达李文芝家，事件已经结束，李文芝关上了她家的门，而锦红的哭声也突然沉寂下来。看热闹的人不甘心，他们凑到李文芝家临街的窗户上向里面张望，正好遇到李文芝在窗玻璃上糊报纸，有人眼尖，看见锦红一边抹着眼泪，一边帮她母亲糊窗子。可怜的锦红，她哭过了就做事，替母亲扶着凳子，手里还端着一碗糨糊。

　

锦红的故事也是一把折断的雨伞，随着有人修好雨伞，再次把伞打开已经是二十年以后了。

一个人在二十年中可以经历许多事情，对于锦红来说，她的履历写满了不幸。她的不幸五花八门：早年丧父（她父亲是卡车司机，有一年除夕急着从外地赶回家过年，出了车祸），童年受辱失身（这事大家都知道了，不宜再提），少女时代得过腮腺炎、甲状腺炎，还得过肝炎（这使锦红的肤色灰暗，眼睛像鱼一样向外面鼓起来。不适宜体力劳动，招工的时候勉强进了油品仓库当保管员，仓库在很远的郊外，每天上下班恰好最需要体力）。最主要的不幸当然是她的婚姻。锦红的丈夫是李文芝相中的，是个干力气活的建筑工人，李文芝认定女婿忠厚可靠，对锦红会好。李文芝的判断没有什么错误，那男人的品德没有问题，问题是出在难以启齿的方面，女婿天天要做那件事，锦红天天拒绝那件事。女婿恼羞成怒，就开始打锦红，起初是威吓性质的，打得不重，后来看锦红在这事情上毫不妥协，就开始大打出手。锦红也古怪，情愿受皮肉之苦，也不愿意与丈夫行房事，那个建筑工人头脑简单，也不知道打听一下锦红的身世，一味地用暴力解决问题，有一次用皮带襻子把锦红的额头打出了一个洞，锦红用一块手帕捂着额头跑回了家，浑身上下都是血，一进家门就说，妈，看你给我找的好人家！李文芝又急又气，替锦红包扎伤口时，随口问了几句，都问在点子上，于是就知道是怎么回事了。李文芝也不净是护犊子，她说，你这个死脾气，也是找打，天下哪对夫妻不做那号事，他打你，一半是他错，一半是你错。锦红一听这话就呜呜哭开了，说，那你让他把我打死算了，打死我我也不跟他做！锦红把母亲推开了，李文芝站在一边，恨铁不成钢地看着她，过了一会儿，她醒过神来，卷起袖子说，不行，得去找他算账，否则他以为我们孤儿寡母好欺负，打上瘾了还得了？

李文芝集合了几个身强力壮的亲戚去找女婿算账，走到铁路桥那里，正好看见春耕的修车铺子，春耕正在替人修理自行车。李文芝的腿一软，就蹲下来了，李文芝突然发现了一个祸害的根源，她蹲在路上，被痛苦压得站不起来，亲戚们问她，不去找小张算账了？李文芝摇摇头，眼泪一下溢满了她的眼眶，二十年以后李文芝再也无法在众人面前藏匿那段往事。李文芝指着春耕说，该打的是那个畜生，你们上去打他，往死里打，把他打死了，我去替你们偿命！

那些亲戚看见春耕向李文芝这里瞟了一眼，立刻就钻回到他的修车棚里去了。亲戚们都没有丧失理智，他们虽然记得那段令人难堪的往事，但谁会为了往事去侵犯一个街坊邻居呢，况且谁都沾过春耕的光，人家现在学好了，给邻居们补胎打气，一分钱也不收。亲戚们后来就本着大事化小的原则，把李文芝从春耕的修车棚那里劝走了，一直劝回了家。他们的态度很清楚，该打的要打，不该打的不打，如果李文芝原谅了她女婿，该打的也可以不打。

锦红的婚姻不伦不类地维持了好几年，她一直住在娘家，丈夫不答应，来拽她回去，李文芝出面调停，说回去可以，但有个条件，那件事情，一个星期最多做一次。女婿答应了，锦红却涨红脸叫起来，说，一次也不行，要做你跟他去做！李文芝气得扇了锦红一个耳光，李文芝说，你这个死人样子，结什么婚，世上女人结婚都要做那事的，你这么犟，只好嫁太监！锦红还是很冲动，说，谁要嫁，是你逼我嫁的！李文芝是做惯了女儿主的，偏偏在这种事情上没法做她的主，李文芝又气又急，听见炉子上水煮开了，正要走过去的时候人突然不会动弹了，李文芝僵硬地站在那里，眼睛愤怒地斜视着锦红，嘴巴也是歪斜的。锦红尖叫起来，上去抱住母亲，她丈夫这时候反应倒是很快，说，大概是中风了。你看你，把你妈气中风了。

所以锦红的不幸好比六月的梅雨，梅雨一场一场地下，她却没有了那把雨伞，不幸的雨点每一点都瞄准她，及时地落下，不让锦红有任何走运的机会。锦红是认命的，冬天邻居们看见锦红扶她母亲出来晒太阳，喂她吃饭，夏天锦红把母亲抱到一只大木盆里，为她擦洗，洗好了还要搽上一脖子的痱子粉。锦红做这些事情时无怨无恨，邻居们突然记起锦红是嫁了人的，怎么光是伺候母亲，丈夫也不要，家也不要了。他们绕着圈子问锦红，锦红从不回答不该回答的问题，倒是李文芝，虽然说话很不利落了，还是用简短的回答打发了那些好事的邻居。离—了，她说，畜—生。后面这句话当然是骂她女婿小张的，别人不会见怪。

锦红也许是世界上最应该离婚的人。她的离婚因此倒不能算是不幸。锦红有时候愿意和她的小学同学小玉说点知心话，锦红向小玉描述了她离开丈夫的最后时刻，她说她回家正好撞见她丈夫和一个女人在做那件事，丈夫和那个女人都很慌张，他们盯着她，防备她做出什么举动，但锦红什么也没做，她从床边绕过去，拿了东西就走了。小玉听了很惊讶，问锦红，你回家拿什么东西？锦红说，雨伞，拿一把雨伞，我最喜欢那把雨伞。

二十年过去以后锦红仍然酷爱雨伞，也许这是锦红的故事能够讲到最后的唯一的理由。

　

李文芝去世之前人很清醒，口齿也突然变得清楚了，她嘱咐自己的兄弟姐妹照顾锦红。人之将死，其言也善，李文芝却特别，她对兄弟姐妹说，你们如果亏待了锦红，我变了鬼魂也不会放过你们。一边的亲人都听得倒吸了一口凉气。

锦红一个人留在了世上。锦红的头发上别着一朵白花在香椿树街上来来往往，面容有点憔悴，肤色还是粗糙而焦黄，但看她的样子也没有什么受难的迹象，她一个人住在她出生长大的房子里，似乎一生从来没有离开过这间房子。她的舅舅和姨妈信守诺言，经常带着吃的用的来看她，锦红却嫌烦，而且从来不掩饰她的厌烦情绪。你们别来，她说，你们不来烦我就是照顾我了，有空去照顾照顾你们自己的孩子。锦红的一个舅妈来给锦红说媒，锦红居然把她从门里推了出来，舅妈见不得这种不知好歹的脾气，拍腿跺脚地说，我再管她的闲事我就是狗，让她妈妈的鬼魂来找我好了，鬼魂怎么的，鬼魂也要讲道理！

没有人知道锦红对未来的生活有何打算。她的亲戚同样也不知道。锦红对她的同学小玉是比较亲近的，她告诉小玉别再为她介绍对象。我迟早是要结婚的，锦红说，没你们的事，我心里有主张。小玉曾想打探那个人选，费尽了口舌也没成功，只是听锦红说，妈妈反正不在了，我的事我自己做主。

谁也猜不到锦红心里的那个人。也许这会儿有聪明的读者已经猜到了那个人，猜到了也没关系，反正锦红的故事说得差不多了。

锦红生命中值得纪念的第二个雨天很快来临了。那是一个大雨滂沱的日子，傍晚时分下班的人群顶着雨披骑着自行车仓皇穿越雨雾，街上一片嘈杂。锦红扶车站在铁路桥的桥洞里，她没带任何雨具，看样子她是在躲雨。小玉路过桥洞时看见锦红，她停下来要把雨披借给锦红。锦红摇头，她说是自行车的车胎被扎破了。小玉顺手指了指旁边春耕的修车棚，说，那赶快去补胎呀。锦红笑了笑，说，是呀，得去补胎。小玉骑上车以后才意识到自己的建议不合理，她也是知道锦红和春耕二十年前的过节的，小玉回头看看锦红，正好看见锦红在桥洞里打开一把雨伞，一把玫瑰红色的尼龙伞，小玉还纳闷呢，她带着伞，离家又这么近，为什么站在桥洞里躲雨呢？

二十年以后锦红打着一把玫瑰红的雨伞向春耕的车棚走去。春耕对即将发生的传奇毫无觉察，他看见一把雨伞突然挤进了他的局促的修车棚，许多水珠洒落在地上，然后他看见一个女人的脸从雨伞后面露出来，是锦红的脸。锦红的神情很平静，但她的嘴唇在颤动，锦红枯瘦的面颊上很干燥，没有淋雨的痕迹，可是她的眼睛里积满了水，她的眼睛里在下雨。

锦红坐了下来，坐在一只小马扎上，身体散发着隐隐的雾气。她的目光省略了春耕的脸，在他的膝盖和手之间游移不定。

春耕不敢相信自己的眼睛，他的手上还抓着一团擦油用的纱团。你来干什么，春耕没法掩饰他的慌乱，他把纱团塞进了裤子口袋，你要修车吗？

锦红仍然盯着春耕的膝盖，锦红说，今天我送上门来了，我们的事，得有个结果。

什么结果？什么结果不结果的。春耕嘟囔着，向后面缩了缩，又说，都过去二十年了，你没看见这二十年我是怎么过来的？你还要什么结果。

你在装傻？锦红说，我送上门来，难道是找你来算账的？你这样装傻可不行。你一直是一个人，我现在也是一个人过，我的意思，你要我先开口吗？

春耕这回听清楚了，春耕还是不相信自己的耳朵，二十年的往事在这个瞬间全部浮上了心头。春耕有点害怕，有点茫然，有一点惊喜的感觉，也有一点虫咬似的悲伤。春耕不敢相信自己的眼睛，他看见锦红的一只手迟疑地解开了衬衣的第一颗纽扣，锦红浅短的乳沟半掩半露，一颗暗红色的疣子清晰可见。春耕突然嘿嘿地笑了。你是糊涂了？他说，你没听说我跟冷娟的事？卤菜店的冷娟。我们好了两年了，别人都知道，你不知道？

锦红湿润的身子颤动了几下，她的胸腔内部一定发出了尖叫声，只是春耕没有听见。她没有叫出声音来。锦红的目光变得僵直，一点一点地下坠，落在春耕的鞋上，是一双穿破了的旅游鞋，鞋上沾了一块湿泥。锦红慢慢地伸出一只手，把那块湿泥抠掉了。锦红突然清了清嗓子，说，如果我和冷娟都愿意，愿意跟你，你会选谁？

春耕用一种近乎好奇的眼神看着锦红，很明显他想笑，因为忍着不笑，他说话的声音听来有点轻佻，选你—春耕模仿某种笑话的程式，拉长了声调说，那是不可能的。当然选冷娟，她长得漂亮。

春耕说完就后悔自己的言行了。他看见锦红跳了起来，锦红满脸是泪。锦红抓着雨伞像抓着一把复仇之剑向春耕扑来，伞尖直刺春耕，第一下刺到了春耕的胳膊，第二下刺到了春耕的大腿，第三下却扑了空。锦红栽倒在一堆废弃的自行车轮胎中，一动也不动。春耕吓坏了，正要去拉锦红，锦红已经爬了起来，敏捷地躲开了春耕的手。锦红脸色煞白，站在门口整理着衣服，她向车棚的外面张望着，东面看一看，西面看一看，前面也看一看，然后飞快地冲了出去。

大概是一个星期以后，锦红的姨妈到春耕这里来补胎，小玉恰好也来打气。春耕听见两个女人在谈论锦红的再婚。提起锦红，春耕便觉得胳膊上和大腿上的伤处隐隐作痛，幸亏她们谈得更多的是锦红的新丈夫。姨妈说锦红是瞎了眼睛，挑那么个男人，快五十了，还有糖尿病！小玉依然是为她的朋友说话，她说，锦红自己有主张，她早就选好老梁了。老梁会对锦红好的，锦红看人的眼光，不会错的。

春耕没说什么。女人说话时春耕从不插嘴。他一直耐心地听两个女人说话，等到事情都做完了，春耕从车棚里抓出一把雨伞来，塞给锦红的姨妈，说，是锦红的伞，替我还给她。
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一把漂亮的花雨伞成了一个乡村女孩子苦难生活的开始。锦红为了炫耀自己从亲戚那里得来的新雨伞，在毛毛细雨中奔出家门，伞却被风吹走了。锦红和捡到伞的春耕发生了争执，言语不和之下春耕竟起了邪念，将锦红强暴了。从此锦红的人生便像母亲一气之下折断的那把花雨伞，少女时代疾病缠身导致容貌大变，青年时代被迫嫁给一个建筑工人，由于年少的经历无法进行正常的夫妻生活而被丈夫毒打。不幸的婚姻和生活造成了锦红扭曲的心态，最后她认定当年强暴自己的春耕是一心可以追随的人。春耕在经历了少教所的教育后，在小镇维修轮胎。锦红借修自行车的轮胎为由，向春耕表白，然而不仅被春耕拒绝，还被嘲笑了。愤怒的锦红痛打春耕，便嫁给了一个患有糖尿病的五十来岁的老头，只是她这一辈子依旧热爱雨伞。

冰冷客观甚至有些讽刺刻薄然而笔带忧伤而优美的叙事，是苏童小说的一个特征。例如在描写母亲禁止锦红在上学之外的时间离开家门时，用猴子爬树和猫捉老鼠分别做比较，显得冷酷而富有戏谑意味。在这种冰冷的幽默之下，更能让读者反思锦红的艰难经历。通过某一关键事物贯彻全篇点明主旨，是苏童小说的另外一个重要特征。小说中伞的寓意极为明显—雨中撑开的新花伞是锦红盛开的少女生命，被母亲折断的花伞是锦红苦难的开始，时隔二十年红伞再次绽放是锦红摆脱了前夫、勇敢向曾经强暴自己的人表白，最后春耕归还了红伞代表着锦红终于“拥有”着自己的决定权去做任何选择。冰冷的客观叙事和象征着主人共命运的花伞相得益彰，使读者唏嘘感叹。

（崔庆蕾）

划过秋天的声音

温亚军

那个声音又出现了。

中士的心被那声尖厉的鸣叫刺激得一颤一颤的，像高悬在树顶的叶子在风中飘浮，没有了踏实感。

已过中秋，温暖的秋阳把厚厚的热情铺洒下来，中士走在这荒滩上，似踩在柔软的阳光里，能听到鞋子与阳光相撞发出轻微的“扑哧”声，被踩得乱溅的阳光，像一团团金黄的蜜蜂，轰地飞了起来，绕着中士的身子，飘来飘去地晃个不停。中士被一层层热热的暖流包裹着，他的心会在热流里慢慢升腾起来，像一股被太阳烘烤出的蒸气，升上晴空，向远处流去。

他的心追随着那个声音的余韵，已飞到了远处，正向遥远的喀什靠近。

喀什在中士的心目中，因为那个声音在南疆的大地上出现，并且那个声音是奔喀什去的，喀什就变得异常神圣。

以前，喀什对中士来说，并不重要。中士虽然没有去过喀什，但他能想象得出，除过街道、高楼和拥挤的人群，喀什和别的城市没有什么两样。中士当兵前一直生活在和田。和田比喀什更遥远，但中士一点都不觉得和田就比喀什差，可能是他生在和田长在和田，更偏爱和田的缘故，他对兵们一提到喀什的那种向往神情，常表现出不屑一顾。单就和田市中心矗立的那尊一个老农民扛坎土曼的雕塑，中士就觉得和田非同一般，在诸多城市中，哪个城市中会竖起一尊农民的雕像呢，还是和田朴实。

但那声鸣叫是奔着喀什去的，这一点叫中士起初一点也想不通。想不通也没有办法，中士对那个声音的向往由来已久，他像所有南疆人一样，对那声浑厚的鸣叫所牵引出的联想，已超出了久居大漠的人们的主观情感。因为能发出震撼大地叫声的火车，对南疆人来说，太神圣了。

那个声音的出现，拨动了中士的心弦。在中士的人生阅历中，火车是一个非常神秘的物体，以前在电视上看到火车，他就非常激动，他认为火车是最伟大的交通工具。乘坐的那些人就更了不起，他从来没敢想过自己有一天会见到真正的火车，更别说能在上面坐了。所以听人说火车要通到喀什，中士就很激动，特别是秋天刚开始的时候，他第一次在荒滩上听到火车的鸣叫时，他的心由于兴奋而颤抖。过后，中士将听到的火车鸣叫声给兵们讲了不知多少遍，那些没有见过火车的南疆兵像他一样激动，几个人天天晚上围着连队的那台电视机，搜寻着有关火车的画面。但电视只能收到一个频道，有好长一段时间不见火车出现，他们渴望看到火车的情形，叫那些坐过火车的兵不知嘲笑了多少回。

但中士一点也没有放弃对火车的期望，那种浑厚的鸣叫声更加重了火车的神秘感。中士一个人在荒滩上时，总想着坐在火车上是什么感觉呢？

中士的工作比较特殊，他放牧着连队的一群羊。这个工作看起来非常简单，每天早上吃完早饭，带上中午吃的干粮，赶着一群羊到荒滩上去放牧，太阳西斜时，羊吃饱了，中士也饿了，就赶着羊群回来，一天就这么过去了。只有冬天的时候，荒滩上没有羊能吃的草了，中士才待在连队里，依然是伺候着羊，将秋天储存的干草，一抱一抱地运到羊圈，喂养着他的羊儿，待到一大堆干草垛被他抱完的时候，春天也就到了，荒滩上已有了冒尖的嫩草，中士就又赶着羊群，去荒滩放牧了。

这样循环往复的工作，中士一干就是两年。两年来，和中士一同入伍的战友，有的当了班长，上了军校成了预备军官，有的复员回去已经结婚生子，过上了另外一种生活，但中士还在连队一如既往地放着这群羊，他的生活秩序像条令条例似的，一点都没有变。唯一有点变化的是他的军衔从上等兵升到下士，从下士升到中士，就再升不上去了。因为他没有班长职务，虽然是第四年的老兵了，中士这道门槛他一直没有跨过去。

变的最厉害的是中士放牧的羊群。两年来，羊群还是这么大一堆，看起来没有增加也没有减少的样子，别人不太注意，只有中士心里最清楚，一年中母羊生了多少羊羔，每逢节假日连队就宰杀多少老羊改善伙食，中士掌握着生杀大权，都有记载。每年到年终总结时，司务长总会给连里提出，为中士授嘉奖，缘由只有一个：实在。

中士放牧了两年羊，不光与他实在的工作作风有关，更重要的是中士的一条腿有点问题，中士的腿是他当兵第二年的秋天受的伤。受伤的原因很简单，为迎接年终支队的军事考核，中队组织了几对倒功配套对打，中士那时候还是个上等兵，但他军事动作在同年兵中出类拔萃，如果不出意外的话，中士后来当个班长没一点问题，中队干部有意识把中士当做苗子培养，他的班长就选中了他，和他配对练习。中士和班长的配套对打动作相当精彩，是全中队最看好的一对，他们每天利用两个课时都到离中队很远的荒滩上去训练，荒滩上有干枯的牧草，摔在地上也不怕伤着。他们将高难动作也练得相当熟练了。

有一次，在温暖的秋阳下，中士和班长练得正起劲时，一声高亢的鸣叫声从远处骤然冲来，那是火车的鸣叫声，据说是通往喀什的铁路正式试车。中士和班长的对打正进行到要紧处，中士被那企盼已久的声音惊得分了神，本该班长跳起来飞腿踢向中士时，中士一个连环腿躲过侧扑在地，但那个声音使他忘记了他正在进行的连贯动作，他一愣神，左腿慢了下来，被班长一脚踢中，中士当即跌倒在地，抱着左腿蜷成了一团。

中士的左脚骨错位，稍有骨折，当时没有治疗条件，后来送到五十公里处的巴楚县医院，接上骨后，中士的左脚就开始瘸了。为此，中士哭了几天，他的班长也受了处分，被免去了班长职务，下放到炊事班烧火，年底就复员了。

中士再不能参加训练了，中队给他申报伤残待遇，却一直批不下来，中士在中队闲了几个月，一瘸一拐地在伙房出出进进，要帮他的老班长烧火，老班长死活不肯，中士就要求去放羊。

这一放，就放了两年羊。中士服役期满，伤残待遇批不下来，中队干部就留中士继续服役，等待批复。中士就又留了一年，继续放羊。

中士对那个声音的敏感，就是从他受伤的那一刻开始的。只要那个声音一出现，中士的心就慌了，起初受伤后，他对那个声音曾经充满了恐惧和仇恨。慢慢地时间一长，中士就不再恐惧和仇恨了。相反，他对那个声音以及对火车的向往比以前更加强烈，甚至产生了想拜谒那个声音的渴望，其实他想通过那个声音的引导，一心想去亲眼看看能发出这种叫声的火车。

这成了中士两年来最大的愿望。他的伤残待遇一年又一年地没有批复下来，对他来说都变得不重要了。

中士在荒滩上放羊，一个人独处时间长了，慢慢地他变得沉默寡言，他的想法和愿望一直压在心底，他认为这是他一个人的秘密，不能对任何人讲，包括那个对他抱愧内疚的复员老班长。

中队的所有人都认为中士整天沉闷着早出晚归，脾性越来越古怪，是他伤残后心里难受所致，加上伤残待遇一直批不下来，中士心理上不平衡，所以也没有人在他面前提问过什么。

其实，中士心里的想法有时连他自己也说不清，除过放羊，他更怕到操场上去看兵们走队列、练倒功、配套对打，他的心里非常复杂，对自己昔日过硬的军事动作和梦想当个班长的前景破灭后，他也曾一度在心里恨过老班长，但细想想，不能全怪老班长，是自己分神，确切点说，是火车发出的那声鸣叫使他受了伤残，怪不得别人，但他总不甘心，有一段时间，他一个人偷偷地在夜里起来锻炼单、双杠，使自己体质能够保持在良好的状态。但他再怎么练，伤残的左脚已不能够使他成为一个训练尖子，当然，班长的梦想一直就是个梦想了，为此，他偷偷一个人哭过几回，哭过了，心里也就想通了。

中士在一次无意中发现，他是完全可以用另外一种方式实现自己当班长实施自己的指挥才能的。那是他刚接手放羊不久的一天，他突然发现自己放牧的一群羊可以任凭他的指挥，说走就走，说停就停。这个发现令中士兴奋了很长时间。

于是，中士就开始训练他的羊群。他先将羊群按大小排成三路纵队。起初，羊不习惯，中士就按班长在操场上的口令一遍又一遍地训斥，碰上实在不听话的，他用红柳枝上去吓唬，不真打，条令上规定不能动手打人，羊不是兵，但中士严格按条令规定训练着这群羊，他用正确的口令，不厌其烦地训练羊只，三个月下来，中士的羊群已经能排着队列在荒滩上行进和停止了。中士嘹亮地下口令指挥着排列整齐的羊群，并且每天收操后返回时，他还要在羊群列队前做一番讲评，他给每个羊起了名字，这些名字大多都是他以前的同学和朋友的，他把这些名字硬叫每个羊接受了，这样讲评时才能指名道姓地表扬这个，批评那个。

羊群训练得像一群兵那么听话时，中士得意地用目光扫着眼前的羊阵，羊阵由六十四只羊组成，足够两个排的数字了。就是说，中士已经指挥着两个排的兵力，权利够大了，这样的兵力，比一些中队都要多。中士心里非常自豪，他不光是一个班长，一个排长，他完全可以是一个中队长了。尤其是在中队和荒滩往返的路上，中士走在队列侧面带队，他看着羊队整齐的步伐，不时喊上几声“一二一”的口令，心里舒坦极了，唯一有点遗憾的是这些羊不能像兵们那样扯着喉咙吼上几声“一二三四”。但不时从羊队里发出羊的叫声，也叫中士心里够激动的，他也曾试过，想叫羊同时发出叫声，但都失败了。每次，只有他早上到羊圈去放羊时，羊们发出的叫声使他心里充满了温馨。

在能够放牧的日子里，中士的心里就很充实，他把羊群带到草最好的荒滩上，实施完他的一套训练后，让羊群解散，拣草厚的地儿吃个饱。中士自己在荒滩上走来走去，也不找个地方坐下歇息，俨然一个监督的领导，不时说说这个又说说那个，遇到哪个羊吃饱了躺下，他走过去，用手摸摸羊的肚子，还要劝上几声再吃点，羊就起身再吃几口草。中士用欣赏的目光打量着一只只羊，日子在他的目光里变得不再漫长，一晃，两年就这样悄悄地不见了。

在荒滩上，每到接近中午的时候，那个声音出现之前，中士的心就跳得快了，有种等待的慌张，为了掩饰自己的慌乱，他总是在原地站定，凝神静气地倾听远处，期待着那个声音。这时，羊只被主人的举动所吸引，也都停下啃草，把头抬起来，静静地望着中士，直到火车的鸣笛声响过，羊才像听到命令似的，释然地埋下头吃起草来。羊的这种做法叫中士很感动，有几次，中士都把自己对火车的向往和南疆人对火车的陌生讲给羊听，他把火车的形状和功能一遍又一遍地讲解着，虽然羊们听不懂他讲些什么，但凭它们专注的神情，中士认为羊们已经理解了他的意思。

曾经有一阵子，中士从那些出差探家回来的兵们那里得知，喀什已经通上客车了，以前过往的都是货车，中士的心里就更慌了，那种想看到真火车的愿望更强烈了。其实，中士放羊的荒滩离火车路并不算太远，二十几公里，在新疆这不算什么，中士出去放羊也很自由，他完全可以赶着羊去一趟铁路边，看一回火车，但中士没有这样做，他不愿违反纪律更不愿耽搁了羊吃草，他也不能把羊们扔在荒滩上自己一个人去看回火车，按说这荒滩上几乎没有人烟，被他训练出来的羊们，也不会乱跑的，但中士始终没有这么做，他更明白自己的职责。

进入中秋以后，即将复员的老兵们开始议论复员的问题了。中士晚上回到中队后，偶遇上老兵们一堆一堆地议论，他也过去听上几句，老兵对中士说你不用听，你的问题没得到解决，又不复员。中士想想也是，自己的伤残待遇批复没下来，中队肯定不让他走，就说他想听听今年老兵复员怎么走。老兵们说咋走也是中队长说了算，不过咋走还不是个走，只要能回到家就行。

中士说这很重要。他就去问了中队长。中队长对中士说，支队早有计划，内地的兵在巴楚集中，然后乘火车返回内地，本地的在巴楚集中后，分头回家。中士急问和田的兵怎么走？中队长认真地说，中士你又不复员问这干什么？中士说我只想知道和田的复员兵走不走喀什。中队长笑了，说怎么会走喀什呢。绕一个大弯子太远了，到时从巴楚走莎车多近。中士急了，说这么着他们就坐不上火车了。中队长说坐那玩意儿干啥？火车有什么好坐的。

中士有点失落，心里空荡荡的几天都不得劲，心想着和田的老兵太可悲了，现在离火车近了，却没有机会坐一次火车，一回到和田，今后还有机会乘坐吗？

中士在荒滩上给羊们讲评时，说出了自己的苦闷，羊们无动于衷地列队站在他面前，他讲了半天，羊们也没有给他出一个主意出来，他和羊根本不可能交流。中士再听到火车鸣笛声时，心里一颤一颤地难受。

中士跟在羊群后面，那些凸起的沙包和一些孤独的红柳丛，就像秋天的背景一样贴在他的面前，在这个背景的后面，他听到秋风在红柳梢制造出的一种悠长的哨音，带着秋天的遗憾从他心尖上轻轻划过，他的心颤抖着在秋风中飘来荡去的，仿佛飘到了遥远的和田，他看到走在和田大街上同样披挂着阳光的人身上，仿佛总是缺少点什么。

中士的眼睛模糊了。他的目光被秋风燃起的烟尘阻隔在生活的这面，这面永远是南疆荒芜的秋天，一切变得异常淡黄，地上的荒草在由绿转黄的过程中水分已经减少，有些已经枯干的草叶在风中轻轻飘飘的，只要是在秋天的景象里，天一下子就显得高了不少。所以一到秋天，人们就变得异常怅惘。

中士踩着秋天阳光的碎片，他的脚下一高一低的全是秋天留下的坑凹，这些坑凹上升到中士的心里，将会在他心里留下永久性的纪念，这些纪念会叫他怀念一生，他不会有半点抱怨。中士已经遗忘了过去的伤痛，他在牧羊的两年时光里，通过他自己的努力，从对羊群的训练已感知到了一个士兵一生的荣耀。中士知足了。中士在心里谋划着在这个秋天应该有些新的想法，是什么想法他还没有头绪，如果在他的这个想法思谋成熟后，唯一让他感到遗憾的，是他没有能在此之前去一趟喀什，乘坐一次火车。
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点评

《划过秋天的声音》描述了南疆苍茫大地上一个中士的遭遇。中士起先是非常优秀的人才，不仅被自己的班长看好，更被上级领导所看好。在一次体术练习中，班长和中士是对打的搭档，不幸中士被驶过的火车声音分了神，被班长踢中，从此变成了残疾。火车汽笛的声音就这样走进了中士的生命里，成为划过秋天的声音。中士主动申请放羊，对待火车汽笛声极为敏感。从一开始的憎恨，到欣喜、期盼，中士在荒原上度过一年又一年。由于无法申请到伤残证明，他便无法退伍回家就业，眼见班长退伍的时间在即，而自己不仅将青春，更将一个健康的身体交付于南疆广袤无垠的大地。中士远眺，似乎见到的千里之外的家人，而耳边又响起了划过秋天的火车汽笛的声音。

作者善于“大事化小”，将本来沉重、严肃的命题简约到用短篇文字叙说和表达，然后再依靠文字的奇特功效“从小见大”，从而实现自己的目的。火车汽笛的声音是改变中士命运的罪魁祸首，然而随着中士年岁渐长，他几乎训练出一批能够听懂指挥号令的羊，每日陪伴的火车汽笛声便像生命一样绵远悠长。当命运到来之际，是平心静气地接受它，抑或奋力拼搏反抗它？关于人生、命运这些凝重的大问题的思考，一切都化为南疆秋天里的一缕清风，都化为划过秋天的一丝声音。

“汽笛声—生命—汽笛声”，这一从具体到抽象，再通过抽象还原到具体的技巧，使得作品具有极大的扩张力和震撼力。作者的文笔没有被压制在庄严的命题之下，而是举重若轻，即便对于生存这样的大问题，也轻盈有加，使人愉悦。

（崔庆蕾）





乡村、穷亲戚和爱情

魏微

一

我们这个家族基本上都是穷人，他们分布于江淮一带，世代以务农、捕鱼为生。你也许在电视上曾见过这样的画面，在广袤的江淮平原上，有很多星罗棋布的小河流，它们交叉，汇合，在平原上流淌。

村舍掩映在绿荫之中，尖尖的红屋顶的房子。江淮一带的民居，大都是这种样式的砖瓦房，它们踏实，平安，祖祖辈辈在这里生活，于心平气和中偶尔也会露出一点不老实。那屋檐是上翘的，做成精致的流线型，俗称“飞檐”。那砖红色的墙和房顶，也透着中国民俗特有的“喜气”。

在这里，哪条河流不萦绕着村庄？河水是流动的，清澈见底。河水也可以饮用，常见人担着两桶水，轻快地走在村路上。夏天的时候，孩子们光着身子在河里嬉戏，妇女们在这里漂洗衣服，牧童躺在河边的草地睡着了。

这是真的，如果你走在江淮农村，你一定会看见这样的图景。世世代代的人民在这里生活，他们耕作，捕捞，通婚，生育；这是他们赖以生存的肥沃的土壤，这里埋藏着他们的生老病死，百年如一日、向前涌动的日常生活，人世的情感，悲欢离合，世态炎凉。

汽车载着你，驶过了这片土地，一窗子的蓝天和树木，在你眼前静静地伸展，延续数百里；春天的田野上，麦子和油菜花盛开了，一片黄，一片绿，色彩是那样的鲜明，饱满，招摇。

如果你恰逢走进了一个村庄，你就会看见，家家户户的门窗都开着，家家户户的门前有草垛，菜园子，猪圈；屋后有茅厕。

你还会看见一些人物，他们都是地道的江淮农民，他们害羞，含蓄，见了生人了，眼睛待看不看的；也有一些小孩子，蹦蹦跳跳地说着江淮方言，他们尾随着你，就像影子一样，跟着你从一户人家走过了另一户人家。

正是农闲季节，村庄好像睡着了。村庄是那样的安静，祥和，老人们蹲在草垛旁，抽着旱烟，有一搭无一搭地说起了农事。有一瞬间，他们的眼睛是看到阳光里去了，阳光是痒的，他们眯缝起眼睛，笑了。他们的笑容是那样的单纯，很深很深的沧桑的皱纹，无尽的岁月从其间流过了。在那一刻，他们的笑容几乎是浮面的，惯性的，不触及感情的。

有一个农妇，从院子里走出来，怀里端着一盆猪饲料，她一边“噜噜噜”地叫唤着，一边朝猪圈走去了。

这时节，你是看不见姑娘的。她们大多躲在闺房里，静静地做着针线活。她们绣荷包，纳鞋底，织毛线衣，踩缝纫机……总之，一代又一代的姑娘，就是这样躲在闺房里，感觉到这个世界的变化莫测。时代在前进，她们手里的针线活，已由手工缝制改为机械操作—可是心思，到底还是从前的那些心思啊。才过了十八九岁，已到了说婆家的年纪了，她们有了自己的心事，无限的憧憬和惆怅。—这种事，到底是不踏实的。

她们大多长得很美，有的也不是漂亮，只不过是清楚，明朗，和平，她们的眉宇间有一种动人的姿态。当你走在江淮的乡间，看见一个姑娘迎面走过来，她衣衫整洁，神态矜持而从容；如果你打量着她，她就会低下头，羞涩地、迅疾地走过了。

你也许会觉得奇怪，一草一木，万物生灵，在这片土地上，呈现出一种别样的、活泼的姿势。它们是那样的和谐，具有某种朴素的美质。那是因为，你爱上了这片土地，你与它们紧密地联系在一起了。

　　

我刚才说过，我们这个家族基本上都是穷人，他们分布于江淮一带。在一百多年前，他们从山东迁徙而至，辗转安徽，至江苏，从此安居了下来。他们婚丧嫁娶，生育繁殖，就这样度过了一个世纪。

我们家族的穷，是有渊源，有历史的，那是典型中国农民式的穷，单调，灰暗，没有幻想。他们以土地为生，穷也穷得安乐、坦然，仿佛生来如此，并不心酸。到了我爷爷这一支，情况略有改观。

我爷爷在三四十年代参加了革命，他组织了武装游击队，打土豪劣绅，也杀过日本人和国军。后来，他成为一名职业革命者，加入了中国共产党。解放以后，他被分了一官半职，最盛世的时候，他曾做过地委的组织部长；曾有消息说，他与市长这个职位失之交臂。—当然了，这也许只是谣传。

对于我们家族来说，我爷爷最大的贡献就在于，他把这个家族的一支带出了乡村，走向城市。他们是他的嫡系子孙，在城里出生，长大，接受教育。总之，这个家族就这样被分离了，其中的一支远离了土地。

到了我和弟弟这一代，我们已经完全地被改造了。我们开始过上富足的生活，有身份和地位。我们衣着优雅，谈吐精致，性情敏感而害羞。我们惧怕劳动，体质柔弱，总之，我们与那片土地的联结少了，淡了。我们的感情冷却了。

我们家族的其他人，仍滞留在本土，他们勇敢地、忠诚地面对贫穷，过着百年如一日的生活。偶尔，他们到城里来了，买台彩电，采购结婚用品，或者买辆手扶拖拉机，总不免要来我们家看看。他们坐在客厅的沙发上，穿着崭新的衣衫，蓝卡其中山装的风纪扣，紧紧地卡在脖子上。他们的布鞋也是新做的。他们的神情多少有些腼腆和局促，他们从布袋里掏出旱烟，在腿上轻轻地磕着。一下子也不知说什么好。

想起来，大家都是亲戚，他们血液的一部分，也在我们的身上汹涌地流淌。他们都是地道的农民，在乡间生龙活虎惯了的，一向也是落落大方的，可是一旦离开那片土地，来到城里，他们全变了。面对似曾相识的亲人，他们变得紧张，生涩，他们那孩子气的、单纯的面容—那些经过贫穷，岁月的磨难，在阳光和泥土里浸染了许多年而仍旧活泼的面容，在那一刻突然不安了，他们变得拘谨，缺乏自信，他们的神情几乎是死的，呆板的。

我们家族还有一些女人们，有时候，她们也会跟着自己的男人，来到城里。如果放在乡间看，她们也是体面人，她们衣衫得体，举止庄重，她们的容颜甚至称得上是清秀。你在乡间，到处会看见这样的年轻妇女，她们走在蓝天底下，田埂上，她们穿着素色的碎花布衫，步履轻快，神态安详。她们融入环境里去了，她们与乡村的环境是那样的协调，和睦，亲为一体。

可是当她们来到城里，她们就显得有些土气了。她们走在街道和楼群之间，显得那样的格格不入，相形见绌；虽然也穿着西装，瘦身裤子，黑皮鞋，虽然她们的神态是那样的明净，祥和，看上去并不谦卑，可是你一眼就认出来，她们是乡下人。她们的容颜里有一种气息，那是一种土地的气息，它浸入到她们的肌肤和血液里去了。

这就是我们家族的穷亲戚们，当他们寒寒缩缩地坐在我们家的客厅里，这时候，你就会对他们怀有某种恻隐之心，或者心生怜悯；总之，那是一种很微妙的情感，不是喜欢，也谈不上讨厌，你只是觉得，客厅里凭空多了一件物体，显得有些异样。

常常地，我放学回家了（那时我念中学），看见家门口放着一辆破旧的自行车，我就知道，家里又来穷亲戚了。我母亲向我介绍说，这是你表大爷家的三哥，这是你表婶。

我点点头，照例在客厅里站了会儿；他们也站起来了，非常局促地，他们的脸上堆起了菊花的笑纹，说道，这是小敏吧，才几年不见，就长成大姑娘了。

我母亲说，快坐下，她小孩子家，不值得这样子的。

他们便坐下了，扯扯衣角，不时地拿眼睛打量着我，一下子也想不起要说什么，低着头暗淡地笑着。我站在阴暗的客厅的拐角，看见窗户外一片灰色的天空，天快下雨了吧？邻居家的衣服在阳台上飘扬，有鸽子从灰天下飞过了。

我有些难过起来。客厅里的空气是那样的僵硬，生疏，我知道，那是因为我的存在。也不是紧张，只是黯然。长时间没有话语，脑子里是空的，身体完全多余。人都很善良，也有情感，可是完全不是这样子的，完全不是。

我离开了客厅，回到自己的房里，甚至觉得沮丧了。天真冷呵，手冻得青白，蜷缩着像只鸡爪子；很多年后，想起我们家的穷亲戚们，总能引起我生理上类似的反应。

我确实知道，在我和他们之间，隔着一条很深的河流，也许终生难以跨越。想起来，我们的祖辈曾在同一片土地上生活，我们的血液曾经相互错综，沸腾地流淌。现在，我眼见着它冷却了下来，它断了，就要睡着了。

对这一切，我们能有什么办法呢？

　　

他们来我们家，至多也不过是坐坐，吃上一顿饭，说些家常话，就走了。每次也不是空手来，总是带些东西，新打的稻米，刚起的花生，都是自家责任田里产的，也不花什么钱，完全是一片心意。

卖粉丝的人家送来粉丝，做豆腐的人家送来豆腐。腊月的天气，已近年关了，他们骑自行车赶百十里的路，来到城里，单单是为卖个好价钱。大清早，他们敲开我们家的门，不由分说，撂下一笼豆腐就走了。

我母亲跟在后面，袖着双手，身体冷得直哆嗦，说道，送这个来干什么，快拿去卖了，给媳妇孩子添件衣服。

他们说，要卖的在这儿呢，这笼豆腐是单给婶子家做的，不卖的。是连夜赶出来的，你掀开笼布摸摸，还温着呢。快做了吃罢，虽不金贵，味道却好。过年过节也没什么好孝敬的，就这点心意，婶子快莫客气。

他们推着自行车就要走了，擤了一下鼻涕，拿手指在棉衣上蹭了蹭。又紧了一下围脖，拿头巾包住了脸，单只露出一双眼睛和冻得发红的鼻子。

我母亲说，中午来家吃饭呵。他们已经走远了。

他们中的大部分人，是不来家里吃饭的，因为敏感和自尊，这是我们家族的传统。我们家族的人，不管是穷人还是富人，骨子里都是尊贵的，这是从血液深处带下来的，没法子改变的。他们可以送你一笼豆腐，一麻袋萝卜，半只绵羊，他们是心甘情愿的，本心也是愉悦的。他们不想因为这个而接受感激。

我父母要是客气了，他们就会红了脸，说道，大哥大嫂，快别这样说。都是亲戚，换了别人家，我还不送呢。再说，以后也许还有事求着你们呢—就当我留一份人情在这儿，将来你还我还不行吧？因笑了起来。

这说的是真话，真话也说得如此漂亮，地道，得体。这里头有“中国式”的人情世故，做人的精细和含蓄，微妙的利益关系……总之，一切全在里面了。

这时候，他们的神情也放松了，语气也轻快了，他们重新获得了信心；付出让他们如此愉快，付出让他们感觉到人的尊严。—这就是我们家族的穷亲戚们，他们淳朴，平安，弱小，也尊贵。

二

陈平子也是我们家族的穷亲戚，他是我爷爷的侄孙，属于父系的那一支。他父亲早逝，母亲不守妇道，丢下他们兄弟三个，随一个外乡男人远走他乡。那一年，陈平子已有二十岁了。

他是家族的长孙，为人厚道而沉默。略通文墨，大概是小学毕业吧，或者初中，我也不很清楚。他长相清秀，身材伟岸，虽是三十多岁的人了，看上去并不见老，显年轻。

他的衣着很朴素，甚至有点随意。有一年春节，他来我们家，竟穿着田间劳动服，还打了补丁，吓了我们一跳。我母亲说，陈平子，你就到这副田地了？也没件新衣服？

他说，有。不想穿。你让我穿什么？穿中山装，还是西服？我看见乡下人穿西服就烦，又不合身份，又土气。

这倒是真的，陈平子不土气。虽然穿打补丁的衣服，看上去也像个农民，可他身上有一种气质。气质是什么，我也说不清楚。总之，他相貌堂堂。有一次，我母亲叹道，这么一个帅小伙子，命却不好，又穷，又留不住媳妇。

陈平子三十多岁才结婚，是一个外乡女人，也许是买来的吧？家里盖了三间瓦房，也有几亩薄产。可是现如今，农民靠土地为生，已经很难维持了，过得磕磕绊绊的。只是穷。漫无边际的穷，再穷下去，就安心了，不再抗争了。

陈平子能吃苦，脑子也活络。他经营起庄稼来，可不省力气，又是耕种，又是收割，再是天寒地冻，他也要去田里看看。农闲季节呢，他就打短工，为人盖房子，砌砖，弥缝，他是个好瓦工呢。谁家遇上红白喜事了，他便给人出谋划策，关于风俗和细节，怎样闹新娘子，怎样讨喜钱不为过分；何时出殡，儿孙们站在哪里，媳妇们什么时候哭丧，他全懂。他给的建议也极妥当，富有人情味。

也是在红白喜事期间，他给人家当厨子。他置办酒席，从买菜，到烧汰，到洗涮，他里里外外一把手呢。你没看见过陈平子系着白围裙的样子，他干净，清爽，他在灶间忙碌，大声吆喝着。偶尔闲下来，他在庭院里站着，静静地点燃了一根烟。他倚在廊柱上，噘着嘴逗树杈间的鸟雀说话。

你能想象这样一个乡村青年吗，他贫穷，安静，有种不自知的快乐。他坐下来，看地上的一个小姑娘在画圆圈。他逗她说一些无聊的话，自己先笑起来。小姑娘也不搭理他。他又说，哎，给我讲讲新娘子。小姑娘说，有什么好讲的，待会儿你自己看就成了。

陈平子笑道，你新嫂子长得漂亮吗？

小姑娘说，眼睛大，就是胖了点。

陈平子说，胖好。

小姑娘抬起头来看他，很不以为然地说，胖有什么好？

陈平子细细地眯起眼睛，一脸的坏笑，说，你小孩子家不懂得，女人还是胖的好。

他侧过头去看堂屋的酒席，下午的阳光落在门框里的地砖上。有一个男人侧过头来擤鼻涕。席间有人在猜拳，隔着圆桌，双手比画着，脸涨得通红。陈平子只是微笑着。

结婚已有一些年头了，陈平子还能记得，那天自己做新郎官的时候，脸上寒缩的笑容。他在庭院里走着，看看这，看看那，说不上两句话，又被人扯开了。他觉得欢喜，可是那欢喜也是茫然的，空洞的，虚飘的，也不知该做些什么。身子被分成了几截，在阳光底下，只是忙乱，纷扰，有片刻的清醒，一点一滴的，全是不相干的。

他女人是两年前失踪的。她原本是外乡人，来无踪，去无影，陈平子也没去找。他知道她再也不会回来了。他带着五岁的女儿过活—他原本再想要个儿子的。

陈平子觉得羞愧。有很长一段时间，他见人抬不起头来。他把自己关在院子里，一天天地晒太阳。他坐在屋檐底下，袖着手，身体蜷缩得像一只软体动物。晌午到了，他起身去厨房弄吃的，他女儿跟在他身后，抱着柴禾，往灶里擦火。

大约有一个星期时间，陈平子不敢回房睡觉。他女人瘦，干瘪，邋遢，陈平子喜欢丰腴一些的女人。起先，他嫌她不够好看，就有族人出来说话了。大意是，能娶上媳妇就不错了，哪里容他横挑竖拣的。漂亮能当饭吃？他陈平子漂亮，却打了三十多年的光棍！这话怎么说？也有一些年轻后生，对陈平子耳语道，你没经历过，关键不在胖和瘦……陈平子便笑了。

即便隔了两年，陈平子还能想起她的身体。她给予他的好处，她躺在他的脚头，她瘦小的怀里的温暖。

起先是因为自尊；也疼惜他自己；后来呢，就疼惜钱财了。这是真的，他娶亲花了2万多块钱，又是造房子，又是聘礼，他欠着债呢。

我听我母亲说，陈平子曾去过深圳，在建筑工地当瓦工，后因工头克扣工资，半年以后又回来了。说起深圳，陈平子总是摇头叹息。显然，他不太适应那个城市。他拘谨，贫困，没有尊严，也看不见希望。而且，他也不够狡智。

总之，这是一个农民在城市的遭遇。他失败了，带着羞辱，空手而归。他又回到了自己贫瘠的土地上。在这里，他被养育了三十年，他娶妻荫子，他的祖祖辈辈曾在这里天马行空地生活过，死了也安静地躺在这里。

他又操起了老本行，做瓦工，当厨子。一切是那样的熟能生巧，他做活能做出乐趣来。每一道工序，他深谙它的拐弯抹角处。大到结构的掌控，小到细节的雕琢，他总是得应手。

他有着一个工匠的责任心和道德感。况且，他是自由和快乐的；穷当然还是穷的。

他说着家乡话。爬上屋檐盖瓦，听着人们在说笑话，他也会插上一两句，咧着嘴不动声色地笑着。他是有点冷幽默的。

村路上有姑娘走过来了，他看着，并不像别人那样起哄，搭讪，垂涎。喜欢也是喜欢的，他觉得愉悦。已是春天了，从屋顶往下看，只见得遍地的田野，绿油油的，风吹过来麦子和泥土的清香，他感觉到一种饱满的、结实的气息。那是丰收、富裕的气息，他觉得安全。

他人缘极好，不是个枯燥的人，也知道人情味和做事的分寸感。逢着村人遇着婚丧嫁娶，他被请去当厨子，丧事是不收钱的，纯粹帮忙。喜事呢，不但收钱，喜糖喜烟都拿双份的。他说，我是厨子……托一只不锈钢盘直送到新娘脸上。只在这时，他才是恣意妄为和蛮横的。众人都笑。

家主就说，新娘子给钱吧（我们当地的风俗，厨子的佣金是由新娘付的）。

新娘从皮箱里取出红包，放进托盘里，仍回坐到床沿上。陈平子拆开看了，把托盘往新娘怀里一塞，紧靠着新娘坐了。他拿手臂抵抵新娘，轻声慢语地说（他的声音很是蚀骨销魂），你不给钱，是不是想留我过宿呀？闹房的人围了一圈，嬉笑着看热闹，也有趁机去摸新娘脸的，气氛更热闹了。

新娘子脸红了，经不住别人笑话，又添加一份。陈平子仍不依不饶。就这样，一个讨价一个还价，彼此都不觉得过分，众人也欢喜。

总之，这就是陈平子的乡村生活。每次我父母下乡出礼，总是给我带回一些乡野趣闻，还有穷亲戚们的讯息，这其中也包括陈平子。他就这样在乡间度过了一年又一年。他慢慢地长大成人，他情窦初开了，他的青春期是一晃而过的，里头有很多细密的心思，他已经记不起来了。他结婚了，有了女儿，妻子走失了。他母亲早在很多年前就跟人野合了。他蒙受着贫困、羞辱和种种痛苦。可是在某个瞬间里，也有很多日常的喜悦，一点一滴地聚起来，成了欢腾。他享受着，并感激，并忘却。

陈平子很快从他婚姻的不幸里走出来了。他带着女儿过活，又当爹又当妈，虽辛劳，抱怨，倒也平淡，恬静。农闲季节，偶尔出去打打小牌也是有的。

他没有再娶，我想可能是出于经济考虑。日子照样的穷，债务永远也还不清。可是日子还是向前的，一天天地，女儿大了，上小学了。他说，借钱也要供她读书，读到她读不下去为止。

那些年他偶尔来我们家走动，我父母要是问起了，他也会说起生计。他说，卖了两头猪，还了后庄老杨家的钱，明年再还独眼龙的钱……他的口气是那样的淡然，尊严，听不出一点悲伤。他对生活是有希望的，适可而止的那种，不更多一点，也不更少。

我母亲劝他外出打工，早日把债务还了，积攒点钱再讨个女人回来。他坐在墙角笑了。显然，他对这个建议是否定的。他知道自己适应什么样的生活，应该待在什么地方。他说，在乡间住惯了的……他摇了摇头。

我想，他和那片土地已经融合了。到底是什么使他们更深地联系在一起，彼此不分离？是相宜度吗？是感情？还是惯性？也许是因为胆怯吧？不上进，懒惰，保守，忠于贫穷，乡间能够滋养这种情绪的。

那时候，我并不理解陈平子，也不理解一个人对于土地的亲近感，是地久天长，一天天培养起来的。那几乎也是从血液里带下来的。试想，祖祖辈辈在这里生长，死了也融化成泥土的一部分。土地就像屏障，有了它，人世才安全，可以托附和依赖。屏障外面的世界与他们是不相干的。屏障里面呢，有广阔无垠的天地。每个人都辛劳着，有很多不如意，也坦白而快活。也生动，也自由。

这就是我的穷乡僻壤，穷人们在为生计发愁。更年轻的一辈人外出打工了，有的人滞留在城市，更多的孩子回到了本土。他们带回来新鲜的气息。一开始，他们的衣着和话语简直让那些老派的人看不惯！什么玩意儿！他们抽着旱烟，从胸腔里吐出愤然的气息。

天长日久，那些孩子们也长大了，本分了，年轻时的气盛和理想被那片土地吸收了。他们回归到日常生活里去。也看惯了很多东西，男盗女娼，刁民恶习……城市里的一切离他们远去了。摩天大厦，红歌星的演唱会，很有点异域风情的海滨椰林……那不是他们的东西，记得当然是记得的。

我父亲有一次说起家乡，以一种纯知识分子的口吻、很忧虑地说，现代化的进程会很慢，简直没有希望……不是因为贫穷；是人，是土地里固有的一些东西。

可是什么是土地里固有的东西，我当时也不甚明白。

　　

那些年我十六七岁，就读于省重点中学。我在城里出生，长大；微弱的一点乡村记忆，也是随父母去“下放地”才有的。我并不以为，我与那片土地有太多的联结；诚然，我的祖、父辈曾在那里生活过，他们接受过土地的恩泽，可那与我有什么关系呢？

我不喜欢家里来穷亲戚。那些年，常有乡下人来我们家走动，七弯八拐，都够得上是“亲戚”了。有的我也没见过，甚至叫不上名目。

因为穷亲戚多，我们家总是门庭若市。隔三差五地，这个走了，那个又来了。有时候一天之内，家里来数门穷亲戚也是有的。

他们来我们家坐坐，送来一些土特产品，和我父母说些家常。有的是家里遇着事了：婆媳纠纷，兄弟失和；因为地界和邻里闹矛盾了，够得上吃官司的，来我们家托关系通融。甚至还有一些怯弱愚钝的穷亲戚，连儿女婚恋、进城买台彩电，也要来和我父母商议、由我父母陪同着去买。总之，为这类鸡毛蒜皮的小事来我们家的穷亲戚，络绎不绝。

而与此同时，我在另一个世界里生活，富裕，尊贵，有了知识和新的情感。做解析几何题，读叔本华传。夏天约女友们去吃冰淇淋，坐在沿街的橱窗里看风景。偶尔也谈些什么，交换着心事，哧哧地笑着。

我们相约，要离开自己的小城，考上北大和清华，去大洋彼岸的美国，飙车，谈恋爱，生孩子。总之，要享受精神和物质，要像浮萍那样漂着，死了也要葬在美国。

而且我早恋了，是高年级的一个男生，打的一手好篮球。高挑，秀朗，家境优越。想起来，我这一生也经历过一些男子和恩爱，无数次的恋爱就像一场恋爱，因为男子都是一种类型的。他们生活在城市，向上，向善，文明和教养在他们身上投下了影子。我再没想到，在我二十八岁那年，我会遇上另一场恋爱，他生活在乡村，他与土地相关联。这是后话。

我还能记得在那些日子里，我和男友走在城市的街道上，看完了电影，谈完了理想和人生，他送我回家。家里的客厅里坐着穷亲戚。

我看见我的理想与现实怎样决裂地分开来，就像一个讽刺。我母亲叫住我，笑道，这是陈平子，你怎么也不叫表哥？我客气地微笑着，我自己也晓得，我的笑容是浮面的，假的，僵硬的。

陈平子从沙发里欠了欠身子，笑道，放学了？他轻声地咳嗽两声。我看得出他的拘谨和不自在。我想，我的冷漠也许足够让他寒心吧？

他是那样一个敏感而自尊的人，因为穷，一点细枝末节的好意和伤害都能感觉到。他倍加小心了。偶尔到城里，也是礼节性地来拜访，送些时令特产，只和我父母说些家常。他很少有事来麻烦我们家，也绝不留下吃饭。看见我和弟弟放学回家了，他就走了。他大约也知道，我们是冷漠的。下一代人的乡村情结是越来越少了。

我母亲过意不去，送他些旧衣衫。他讪讪地站在一旁，竭力推辞着。他不是客气，他是真的不想要。他觉得难堪了。

我站在一旁，因为他的存在，感觉到周围的空气是那样的黯淡，往下沉，直沉到泥土里去。原来，乡村和贫困是这样一种东西，它让人揪心，不愉快，无奈；它让人麻木，变得意志消沉。

在我的少女时代，一看见家里来穷亲戚，我就变得意志消沉。他们于我，就像一个物体的两面，一面是向上飞腾的，一面是往下坠落的。它们互相牵扯着，谁也脱不了干系。我感觉到我身体里的一部分力量走了，有一种东西沉淀了下来。

我向我母亲哭诉着，我不喜欢家里来穷亲戚，我也不想看见他们。我弟弟也嘟噜着—他不喜欢和穷亲戚一起吃饭。

我父母站在一旁，暗淡地笑着。他们奇怪下一代人竟是这样冷漠无情，虽然和土地没有接触过，但是人毕竟是人呵。我父亲说，我也是农民的儿子，你爷爷现在就躺在那片土地上。在中国，谁敢说自己和土地没有关联？都是亲戚，何苦来？你们血液的一部分是相通的，脱不了干系的。

我冷冷地听着，没有搭话。我知道自己是要往前走的，会丢弃掉很多东西。我血液里有一部分东西是凝固的，它冷却了下来。那就如河流的分叉，很多年前，我们在同一条母河上流淌；后来分叉了，其中的一支汇入大海，另一支流向荒野。

我们每个人都无能为力。我对我父亲说，这是趋势，只会越来越遥远，你帮不了他们。与其看他们吃力，受苦，不如远离他们。这不是自私，这是善良。

我父亲摇头叹道，这不是帮助的问题—他们也不需要帮助；这是维系。你不懂的。也许有一天你长大了，需要回过头去追溯自己的来由……

我母亲说，每次家里来亲戚，必有一场大闹—她转向我和弟弟：你们撂脸色给谁看呢？你们叫人寒心哪！

我也觉得寒心。是冬天的晌午，阳光落在客厅里一片一片的。穷亲戚刚走，客厅里留有他们的气息：劣质烟味，局促不安的笑容，沾有泥土的脚印子。家里一片狼藉：碗筷堆在水池里，衣橱是打开的，穷亲戚没拿走的旧衣衫堆在床上。一切全乱了套。接济者的宽厚慈悲，被接济者的难堪困窘。我恨他们。

我蜷缩在客厅的角落里，捂着胸口。想起家族里的穷亲戚，只觉得无力，灰败。还在生着气，心一点点地往下沉。贫困卑微是那样消磨人的意志。天是冷的；因为没有吃饭（每次家里留穷亲戚吃饭，我和弟弟便恶意绝食），肚子是空的；因为发过脾气，所以觉得愧疚。阳光一片片的，全是不相干的。

我觉得我的理想被击碎了，在那一刻，他们是我的一部分现实。他们躺在我的血液里，是那样的安静，温绵，他们带我一点点沉了下去。

三

我底下要说的这则爱情，跟前两章没有太多关联。它们不是因果关系。

很多年后，我终于从我的小城走出来了。我没有考上北大和清华，也没能去美国。我生活在南京，谢天谢地，我理想的一部分得以实现了。我在过物质生活，也马不停蹄地谈恋爱。几乎是走马观花的，我和异性相处，也获得愉悦。

我不以为我的爱情是值得记录的，那都是一个模子里出来的。我说过，无数次的恋爱在于我，就像一次恋爱。一步步地往前走着，说不定哪天就遇上了一个男人，那又会怎样呢？也许会擦肩而过，也许呢，会“携子之手”。总之，就是这样子了。

所遭遇的场景，两个人最初的喜悦，甚至说话方式，种种微妙的细节……事后想起来，都有可能是相同的。你和一个男人走过这条小街，和另一个男人走过那条小街；也许你带他们去过同一家购物中心—真的，已经记不起来了。

他们大体上都是一类男人，有的也不是好看，有的并不富有，但是—怎么说呢，真是一类男人的。很多年后，他们的面容也模糊了，想起来的时候就像一个人。所有的伤心和盟誓都过去了，人和人之间的温暖，那些感动和信任……也不值一提了。你只会在笑谈间一带而过。

恋爱就是这样子的吧？知道是在重复，也没多大意思，可是能上瘾的。愉悦当然是愉悦的。

这就是这么多年来我的现实生活，我沿着少年时的足迹一路狂奔，向前，再向前，很茫然的，也随手丢弃了很多东西。我知道自己是无情的。在我长大成人的这十年间，中国发生了天翻地覆的变化。城乡差别拉大了，那就如一条鸿沟，彼此站在两岸遥相对望，静静地对峙着。它们各自往深处走远了。

至于我自己呢，一如既往地贪图富贵享乐。我沉浸在都市里，享受文明和现代化的一切。我一年年地虚度年华，上班，赚钱，身穿华服，谈恋爱。我没什么志向，也缺少幻想。

“乡村”离我越来越远了，就像梦境。谈不上有什么感情，也不很厌恶。总之，完全是不相干的。小时候被我厌弃的穷亲戚，十年间我也没有见到他们。有时候在街上看见一个乡下人，面色苍黄，扛着铺盖慌张地走着，我就会想起家族里的穷亲戚，有种恻隐之心。

我说过，个人是无能为力的，贫穷衰败是那样铁铮铮的事实，让人满心不悦。我不想见到他们。我们终将是擦肩而过的，很礼貌地，客气地，我侧过身体，我们各自走过去了。

　　

我二十八岁那年，我奶奶死了。按照当地的风俗，我们把她的骨灰送回乡下，和爷爷合葬，这在民间叫“合坟”。家里举行了盛葬仪式，车队像河流，缓缓地驶出小城，流向乡村。

这是我二十多年来第一次回乡下，我得以看见了我的穷乡僻壤，还有穷亲戚们。那么多，他们穿着丧服，悲哀的脸在阳光底下静铸着，就像大理石雕塑。他们站在村口迎接，密密挨挨地挤成一团，也有探头张望的，也有弯腰系鞋带的。

他们迎上来了，拉着我父母的手，安慰着。有三五个壮劳力，拿着扁担、铁锹带头向田野走去了。我们跟在后面。也有一些穷亲戚过来和我搭讪，这其中就有陈平子。他叫我小敏，他说，你还记得我吗？常去你家的，那时你还小，有这么高吧—他用手比画着。

我说记得。我侧过头去看他，十多年过去了，时间在他身上没有留下太多的痕迹。他依然那么年轻，三十出头的样子。刚毅俊秀的脸庞是冷的，贴切的，也几乎没有表情。

他说，有很多年没见了，你都长成大姑娘了。

我突然羞赧了。低声地、愧疚地说道，小时候不懂事……

他似乎是没听见，把头侧向田野，眯缝起眼睛。他说，常回来看看。你爷爷就躺在这里，他的坟是我填的，现在你奶奶也来了。你父亲、叔叔也在这里长大的，那时我们玩得很好。

我低下头，拿手拨弄着鬓发。我的眼泪淌下来了。只有我自己知道，我的心堵得慌，我的喉咙涩得发疼。我在阳光底下静立，陈平子站在身旁等我。他的影子打在我的身体上。

他说，别难过，人总是要死的。你奶奶活了八十多，想起来是值得庆贺的。

我说，是值得庆贺的……我抬起头来，在泪眼婆娑中，看见一片片的阳光，原野上的小径，村庄，一两户新贵人家竖起的楼房，还有村口的代销店。几个老农蹲在小店门口晒太阳，一个梳着抓髻的小女孩踮起脚，趴在小店的窗洞里，似乎张望、指点着什么。

风从村庄深处吹过来，是阳春三月的风，带有麦田青草的气息。虽是丧日，我的眼泪也让我觉得汗颜、吃力。我不愿意承认，我对这片土地有了感情。它从来就躺在我的身体里，它是我血脉的一部分。很多年来，它睡着了。

你没有到过乡野，你也不是乡村子弟的孩子—假如你的爷爷奶奶没有葬在这里，你就很难理解这种感情。它几乎是一触即发的，不需要背景和解释，也没有理由。你只需站在这片土地上，看见活泼、古老的世风，看见一代代在这里生长的子民，你就会觉得，有一种死去的东西在你身上复活了。

它来得如此突然，你竟没有准备。你的躯体平静地支撑着，在晌午的阳光底下，也会觉得阵阵寒冷。你在田野里跪下了，衣衫和身体沾着青草的汁。你看着村人掘坟，把爷爷奶奶的骨灰撒在一起。坟被填上了，连同棺材，连同几件贵重的衣衫和物品也烧了，一起埋了。

只在这时，你才能感觉到，你身体的一部分也跟着走了。你和死去的亲人一起，把一些东西留在了这片土地上。

你跪在荒落的原野里，拉都拉不起。你哭了，不发出声音。拿牙齿咬住嘴唇，咬得疼，咬出血来。你蓬头垢面。在眼睛的余光里，你看见血脉相连的一家人：父母和弟弟，弟弟的儿子—他才三岁，也跪在原野上，向空中“咕嘟咕嘟”地吹气泡。还有叔叔和姑姑一家，还有那些穷亲戚们。

那些窘迫的、饱尝岁月和贫穷磨难的穷亲戚呵，那一刻，他们也跪在原野上，呈一字排开。他们悲戚，也平静。有一瞬间，他们的眼睛是看到阳光里去了，那眼睛里有老实和平安，有慈善，也有忠诚。—只在这时，你才会懂得，你和他们是骨血相亲的，你和他们“在一起”。

　　

我们借一个亲戚家摆了宴席，由陈平子做厨子。我回去时，我母亲正和陈平子坐在里屋商量着什么。我母亲说，你也过来听听，风俗人情，将来用得着的。这是你表哥陈平子。

陈平子笑道，我们已经打过招呼了。

我母亲说，老大不小了，至今还是单身一人，她自己是不急的，可急坏了我们。这话是对陈平子说的，他立在床头柜前，一只腿微曲着。他略沉吟了一下，大约觉得不便说什么，沉默了。

我坐在床沿上，拿手指剔另一只手指的泥垢。我想起这么多年来，我在城市的浪荡生活。我不以为我是浪荡的，可是没有情感，走马灯似的一个个换男朋友，只为了愉悦、彼此取暖，也许还有刺激和享乐。不是浪荡又是什么呢？

我想起那些男人们，从我生命里像过客一样流逝掉了，我从不疼惜。也绝不回忆。我说过，我是要往前走的，会随手丢弃很多东西，最珍贵的，无关紧要的。

我拿爱情当作钱财一样算计，吝惜得很。我从不承认我爱过他们，一桩桩爱情走后，我全盘否定。我甚至不承认，我为他们淌过眼泪，失望过，伤心过……唔，眼泪还是要承认的。可是眼泪能证明什么呢？我打个响亮的榧子，或者摊开双手，耸耸肩—就这样，我走过去了。

这么多年来，我就这样过着可耻而堕落的生活。我把自己保护得滴水不漏。没有任何一样事物能让我感动，所有的欢乐和伤痛都是暂时的，有代价的，也几乎是浮面的。我知道。

我变得斤斤计较，做一切事情都会后悔，这其中也包括付出感情。

总之，在我28岁那年回乡途中，当我置身于乡野间，走上了一条小径；当我跪下了，目送着我的爷爷奶奶躺在这里；当我哭泣了，把手指插进松软的泥土里。

当我最终和乡亲们融合在一起，和他们搭讪，交谈，说一些最朴素的话；当我直面贫穷，感觉到心疼和隐痛；当我看见他们的贫穷背后，仍有着明净的、开朗的笑容……我确实知道，我喜欢他们。有一种古老的情感在我身上复苏了。

当我坐在母亲和陈平子之间，倾听他们的谈话；当我有时间来回忆自己的堕落生活，想起那些衣着优雅的男人们，和他们之间精致的、虚无的谈话，似是而非的微弱的情感……不知为什么，觉得那么遥远。我开始厌倦了，并皱眉头。

当我看见陈平子的裤管落在我的眼睛里；当他和我说话时，我抬起头来，礼貌地、客气地微笑着，而他却侧转过头……我就知道，有一些微妙的东西，在那一瞬间来到了我们的身体里。

那几乎是无法言说的，也没有理由。所有的解释都是不相干的。那是爱情，某个机关适时地打开了，存在于我和穷表哥陈平子之间。

我母亲迅速地分派了任务，陈平子掌勺，我和弟弟负责上菜、招呼客人、清洗碗碟。陈平子走了，我和母亲又坐了一会儿。我母亲说，天可怜见！四十多岁的人了，还没个女人。

我说，人倒是神清气爽的，看不出颓败。

我母亲说，女儿都16了，也辍学了。浆洗缝补，能照应他了。

我黯然地听着，一时也找不出话语。我不知道陈平子怎样度过了他这四十年，这四十年中的每一天，而他的每一天都是和我相关的。他的贫穷、窘迫和屈辱，他的明朗和纯净。他终究是个普通男人，一辈子无声无息。我多么想听到他的一切，哪怕片言只字。我也想说起他，哪怕仅仅提一下他的名字。

可是我母亲走了。我在空洞的房间里坐着，内心里五湖四海，一片蓝天。只有我自己知道，我正在爱着，它和我以往所有的爱情都不一样。我不提防，可是内心有些紧张。我感到害怕吗？

很多年后，我也扪心自问，这段感情来得真实吗？它是否就像一个梦境？……在那正午的阳光底下，一切都被放大了，这虚弱的男女之情，一点一滴地聚拢起来，在一个春日的下午盛开了。它是否有足够的基础和保障？—它需要吗？两个处于隔离世界里的男女，他们相遇了。他们原本是不相干的。

可是在那春天的村子里，天地是旷远而古老的，人是连在一起的。古老的太阳直直地照着，身上滋滋地冒出汗珠来。一切都是微小的，呈细节性的呈现，触手可及的。

简单，远古，荒老。有着适宜的环境和情调，也有情感。敏感，微妙，善于感知……男女之间就是这样子的吧？

我走出屋去，陈平子正在庭院里忙碌着。他站在临时搭建的灶台前。他的背影坚实而宽厚。他的影子在太阳底下是小的。他回过头来看我，笑道，别站着发呆，快过来帮忙。这是第一次，他以这种放松的、亲热的口气跟我说话。

我踽踽地走上前去，立在他身旁袖手旁观。离着那么近的距离，气氛越来越不对了。我几乎想逃。

陈平子让我往灶台里点火，他看了我一眼，笑道，你会吗？

我说会。我着手捡柴禾，冷静地做着这一切。不再说话。我知道一件事情将会发生，而它已经发生了。这是事实。我不想逃避。因为发生在内心里，也逃避不了。我只是尽可能地避免在我和陈平子之间，人为地建立一种亲密无间的关系。我不喜欢，而且它也足够危险。就像一切恋爱的开始，在那半明半暗的一瞬间，我害怕。

陈平子走过来了，他蹲在我身旁，把秸秆往后拉一拉，说道，哎，烧火是这样子的。你把它往前顶，火顺着烟囱全跑了，我还怎么做菜？他笑了起来。

我也笑了，跳起来说道，我让弟弟来烧，我不行的。我去那边招呼一下客人。我抱歉地看着他，走了。自己也知道这一招很软弱无能的，有杀伤力。

陈平子笑了笑。亲爱的陈平子，那一刻他是那样的无力和胆怯。他一定在自嘲吧？他在想，这么一个女人—一切都是他在自作多情吧？

我走出庭院，看见很多披麻戴孝的人们，哀哀地站着，坐着，一团一团的，也有低头抽旱烟的，也有说着话的。他们都是我的穷亲戚，乡亲们。他们的神情紧紧地皱着。春日的阳光底下，人大约是倦了，有人开始打哈欠。

我叔叔和他少年时的伙伴蹲在树荫底下，说起了陈年往事。从前他们是玩得很好的朋友，一起逃学，去果园里偷吃苹果，被人一路追着……想起来，这一幕就在眼前。他们吃力地笑起来。

我的眼里婆娑着泪水，我看着树荫底下的人们，以为自己隔着遥远的距离，很努力地，我把眼睛眯缝到阳光里去。我看着四周的场景，一片一片的，像静物写生。许多像虫子一样的细节，一些细碎的话语……我看着，听着，把它们记在心里。

我想，即使有一天我会留在这里，—为什么不呢？因为爱情。我常常为爱情做出很多荒唐、冲动之举，为什么这次就不能呢？

我穿过院墙外的一条小径，在一棵老树底下站住了。我看见院墙里袅袅地冒出炊烟来，我知道，那是陈平子在灶前灶后地忙碌着。他离我那么近，越过院墙的窗户，我甚至能看见他的身影。他弯着腰，正在自来水龙头前接水。

这个劳碌的、庸常的男人，我爱他。我迅速地盘算着我的感情走向，是的，时间已经不多了，只有一个下午。吃完了饭，我就要和父母、叔叔一起回去了。车子已在村口等着。也许这一走，再也不会回来了，我和乡村短暂的连结就此消亡了。我又回到我惯常的生活轨道上去，继续和男人们周旋，过着麻木而堕落的生活。整个人的状态是无情的，没有幻想的，少活力的。我和陈平子的爱情就这么无疾而终了吗？

我们还没有开始，也许永远也不会。这并不遗憾。在我以往的情爱史中，像这样擦肩而过的人太多了。可是这次总有一点不同。……是不同的。它让我觉得疼惜。

在这多住几天，也许是一年半载，也许是一生。嫁给他，照料他的生活，和爷爷奶奶相厮守。很多年后，自己也葬在这片土地上。……你不要以为我是矫情的，绝不是。那是我某个瞬间的理想，它真真切切地存在过。它在那个春日的晌午袭击了我，击垮了我，让我觉得浑身乏力，让我觉得精神振奋。

呵，和贫苦人一起生活，忠诚于贫苦。和他们一起生生息息，最终成为他们中的一分子。这都是我的想象，可是这样的想象能让我狂热。

你再也不会想到这样的场景。一个城市女人倚在老树杆上，她四周的环境是旷朗的，看不见什么人。蓝天白云，坚实的土地。有风从麦田深处吹过来，那泥土和植物温凉的气息，刺得她鼻子有点发酸。一只老狗蜷缩在草垛旁晒太阳。几只水牛躺在不远处的小河里。她间歇还能听见村人说话的声音，嗡嗡的，像有无数的飞虫在叫。晌午的村庄实在静极了。

在那静静的瞬间里，使得她能天高地远地想一些事情。她觉得自己格外清醒，她比任何时候都冷静，理性。她可以撇开自身的一切情感……是的，情感并不重要。在这个时刻，她尤其要追问，她这是怎么啦？这一切从何而来？它是否真实？她是否有能力去承受？她的情感虚伪吗？—她敢承认吗？

她想过一种什么样的生活？她在这片贫瘠的土地上能找到答案吗？

她计划着怎样和现任男友分手。他在一家公司里做部门主管，文明，有教养；他们才相处了两个月，还没来得及厌倦。他如果问她分手理由，她就告诉他。他准会笑起来。她自己也笑了。

她转过头去，这才看见陈平子立在路口。她和他之间隔着一条小径，几十米迫近的距离。他在看她，她吃了一惊，他也吃了一惊。那一瞬间，一切都昭然若揭了。

这个男人，他爱她。这个春天的村子里，正在发生着一桩爱情。他等她已经很久了吗？他预备走过来和她说话，带她去村子里走走，看看她祖、父辈曾经生活过的地方……他承诺过她的；可是一直犹豫着。他在犹豫什么呢？

她迅速地把头转回来。在刚才四目交接的一瞬间，他的神情是那样的仓皇。他装做很不介意的样子，笑了笑，掸掸身上的白围裙，东张西望着。他装作自己出来看看闲景，无意中撞见了她，那又会怎样呢？

他朝叔叔他们走去了。他站下来抽烟，听几句闲话，有时也搭讪两句；听不清说什么，反正大家都笑了。他自己也笑了。他和他们一起散了，大约是开席的时间已经到了。

她看着他走了。她甚至没有目送他，她的身体像树桩一样立地虚空里，他走出了她眼睛的拐角。她知道，他们再也没有机会了。男女之间就是这样奇怪，你没法解释的。你以为你们有很多机遇，无限的可能性……可是一次错过了，永远错过了。

她知道，他再也不会说出那句话来了，她也不会。一天的时间太短促了，一生也不够。他们没有勇气，也没有能力。她的眼泪淌下来了。很平静的一种哭泣，也不伤心，只觉得异常遥远，无力。

　　

底下的事情就不重要了。在那所剩不多的时间里，我和陈平子又维持了正常的相处，很艰难的，我们也知道。我帮他上菜，洗刷碗碟，和他不着边际地搭讪着。有时也叫来弟弟，和他商量着回城时间。我说，我搭叔叔的车直接回南京。

陈平子客气地说，回来一趟不容易，怎么不多住几天？

我说不了，以后还有机会的。也知道这话是言不由衷的。

我的神情很放松，知道一件事情结束了，再也没有可能性了。我和他之间的一切……都完了。还没来得及开始。我和他之间的一切，又是漫山遍野的，盘根错节的，到处都是，到处都是。我所有的计划，我的理想……在那一瞬间里已经灰飞烟灭了。

我们是傍晚时分起程的，为了避免和陈平子告别，我提前半小时躲进车子里。我蜷缩在后座里，就像狗一样，把自己裹起来。有时候也会摇下窗玻璃，我想再看一眼我的乡村，它们与我有着血肉的联结。可是我没有能力。

我看见空旷的原野一片苍茫，这原野曾养育过我的祖父辈，也承载着我死去的亲人。我看见村人们陆陆续续地收工了，他们扛着锄头，走在混沌的天地间；走远了。我微笑着，只有我自己知道，我的心收缩得疼。

我看见了陈平子走过来了。他走在一群村人之间，和我父母、叔叔握手告别。我摇上车窗玻璃。隔着墨绿色的玻璃和苍茫夜色，我越来越看不清他了。他就像一个模糊的影子，高高的个头，有容颜和思想，有生命，可他和我是没有关系的。

汽车载着我们，走过了颠簸的村路。一路的灰尘跟着我们，灰尘淹没了村庄，原野，树木……灰尘把一切都抹去了，我们的眼前一片混沌。我们一路疾驶，乡村就像风一般地掠过了。而且，黑暗慢慢地降临了。
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魏微的《乡村、穷亲戚和爱情》里，为我们讲述了这样一个爱情故事。28岁的城市姑娘小敏在一个回家安葬自己奶奶骨灰的下午爱上了她的亲戚陈平子。当然这种爱情不是那种“山无陵，天地合”的决绝，也不是“问世间，情为何物”的苍茫，而是一种淡淡的哀愁里夹杂着淡淡的喜悦，同时又有些无厘头，乡村与都市虽血肉相连但这种联系终会趋于薄弱以致渐行渐远、分崩离析。

小敏是一个从小在城市长大的女孩，尽管她的爷爷是从乡村里走出的一支，她的父辈还曾在乡村里生长，但她与乡村之间却有着一个看不见的鸿沟。特别是当她回家看到有乡下的穷亲戚来的时候，她对人很冷漠，甚至以不吃饭来无声抗议。她恨父母对亲戚的热情和接济，更恨亲戚的接连拜访。在小敏看来，穷亲戚的来访不仅烦人，而且好笑。长大后的她颇受男生欢迎，交过很多男友，也过上了自己所期望的生活，直到回家安葬自己奶奶骨灰，再次遇见了亲戚陈平子。陈平子的淳朴自然，让她回想起童年是对待陈平子无礼而被宽厚地忍让的经历。都市快节奏的生活让小敏感到浪荡浮夸，而陈平子看起来虽然土气十足，却如生活一样细水长流。

作者没有过多的故事情节叙述，而是侧重主人公情感的转变和流露，向读者阐释了当都市爱情在金钱和现实的无奈牵制下缴械投降后，乡村爱情给了人一种感情的寄托和精神的调节。难能可贵的是，作者用一种平等的姿态平衡了乡村与都市间的天平，给了空虚的都市人和困顿的乡下人以交流的机会，虽然这种交流只是城里人一种自欺欺人一厢情愿的暂时逃避。

（崔庆蕾）

地下爱情

孙春平

红光机械厂新近开发了一种民用煤气灶，批量推向市场前要做做广告宣传，因我二十多年前是这个厂的老人儿，厂长又知道眼下我在报社里负责着广告栏目，便把我找了去。用意十分明显，少花钱，多办事，不花钱，也办事，务实的人们支撑着务实的社会、务实的社会到处都是务实的谋略，这很正常。厂长姓陈，是近两年才派来的，跟我虽还不熟，却不失热情，亲自陪我看产品，谈创意，之后便是杯盏交错，呼兄唤弟，已俨然多年的铁哥儿们。望着眼前一张张堆笑的脸庞，我恍然又想起当年在厂里工作时那些熟悉而年轻的面容，不由得问：“咱厂里的那个地下靶场现在做啥用呢？”

“靶场？”陈厂长一怔，“咱厂还有靶场？”

销售科长是厂里几十年的老同志了，提醒说：“就是南头的那个……啊？不是早就包出去了嘛。咱孙老兄当年就在那里战斗过，是不是？”

“噢—”陈厂长拍拍脑袋，想起来了，“听说以前是个靶场，”旋即又笑，“那喝完酒咱们就去看看？故地重游，必是有一番格外的感触呢。”

销售科长笑说：“只是档次低了点，不然酒后我们也另有安排。”

我却一时没吧咂出档次高低的含义，竟稀里糊涂地引用了一句毛泽东的诗词：“‘战地黄花分外香’啊。”

众人轰然大笑，连叫“高人妙语，好个‘战地黄花分外香’”，竟笑得我一时懵懂，不知自己说错了什么。

大家起身出了厂招待所，闹哄哄笑哈哈奔南而去。红光机械厂是个不小的企业，高大的厂房一排又一排，占了好大的一片土地。可近些年厂里的效益不好，那些大烟囱便都孤孤寂寂地矗着，一入夜，厂房也都黑了灯光，整个厂区一片冷寂。我说的那个靶场原在厂区的最南端，翻过院墙就是一片庄稼地了。近些年，城市向南扩展，大墙外已是一条宽阔的街道，昔日的庄稼地也早林立起了大片的楼群。离开工厂后，我和这里的联系便日渐减少，真没想到已日新月异到这种程度。

穿过厂区，便到了那条宽阔的街道，眼见一处朱红的门脸，上方悬空几个紫幽幽的霓虹大字：地下爱情茶座。我知道眼下散落城市各处的茶座茶馆，已绝不仅仅是饮茶品茗的清淡之处，或多或少都含了一些带“色”的内容，便问：“到这里来干什么？”

陈厂长说：“你不是说要来这里看看吗？”

销售科长也忙解释：“我那里说的承包，就是指这个地下靶场已经包给了一个老板，老板把靶场改造成了茶座，每年要交厂里二十万元钱呢。”

我无话可说，只好随着走进朱红的大门。里面的厅堂不大，迎面一个吧台，旁边就是梯道。灯光明亮，让人难以察觉我们正在一阶阶地走向地下，下了四五米深，就该是我所熟悉的地方了，可哪里再寻昔日的一丝印记。只见一条长达百米的长长走廊，廊顶闪着迷离的五彩灯光，走廊只有两米来宽的样子，旁边便是一个又一个紧闭的房门，门上的铜牌上镂刻着“牡丹厅”、“玫瑰厅”、“夜来香厅”等字样，清一色以艳丽之花冠名，老板听说陈厂长带人来了，急急地跑过来，赔笑说：

“大驾光临大驾光临，怎不先告诉一声？”

陈厂长说：“告诉你干什么，我们也不来扫你的黄。”

老板笑说：“我可不黄，陈厂长陈大人你得认罚啊。”

陈厂长说：“好好，你不黄，今儿我黄。赶快给安排一下吧。”

老板扫了众人一眼：“是在一起，还是分几个单间？

陈厂长便扭头问我：“老兄，今儿就看你的意思啦。”

我想了想，说：“我想找个地方，自个儿坐一会，行吧？”

陈厂长笑说：“怎么不行，文人雅玩，俗人疯闹，进了这里，就看得出档次啦。”又转身对老板，“那你就先给我这位哥们儿找间安静雅致的包房，我们这几位你另给找间大点的，音响可保证得好，我们酒喝多了，想吼他几嗓子。小姐嘛，今儿你就是乔太守，随你乱点吧。”

老板笑着，抽身疾步而去。我独自向着长长走廊深处走，估摸着到了中间的位置，便在一间包房前站下了，凝目而望，门上牌牌写的是“腊梅厅”。一个“梅”字，让我怦然心动，是天意？还是巧合？我默默地站了一会，便要伸手推门，跟在后面的服务生忙拦阻说，这屋已有客人，先生另选吧。我转身离去，扔下话，那就算了。服务生可怜巴巴地扭头看陈厂长，陈厂长冷冷地说，看什么看，他是我的客人，他走了我们都走，你就不能想想变通的办法？服务生只好轻轻地敲门，待里面有了回声，才开门进去，过了一会儿出来，后面就跟了一双男女，那男人还恶狠狠地翻了我们这些人两眼。

我便进了那间腊梅厅。屋子昏昏暗暗的，很小，也就七八平方米的样子，平地架起有一尺来高，上面铺满了一层厚厚的炕被，因此也说不准是该叫地，叫床，还是叫炕。中间是一张小炕桌，不过堆些杯杯盏盏的饮嚼之物。墙角还有两个做工精致的靠垫，似可作舒身而卧的枕头，也可充为倚墙而坐的扶手。一切简洁而暧昧，地下，爱情，茶座，名符其实，应有尽有，都在里面啦！

我倚墙坐下，阖目养神。酒意开始升腾，脑里晕晕的，涨涨的，无数的往事像剪辑错了的拷贝，胡乱地映现。

服务生麻利地收拾完小桌上的杯盏，问：“先生，您用些什么？”

我摆摆手，“什么也不要，我只想在这里坐一坐。你出去吧。”

耳边响起砰砰叭叭的枪响，因是在地下，枪声显得沉闷而滞重。

还有报靶员平平淡淡的回应：“五环左上，七环左上，六环左上—”

二十多年前，全国备战，全民备战。市里指定红光机械厂设立了一个军工车间，具体任务是组装半自动步枪，步枪的零部件来自哪家工厂不得而知，反正这里的任务只是组装。装好后的枪支涂满黄油，包好蜡纸，然后一箱箱地运进城北的一片大山，据说那里有一处戒备森严的战备洞，库存的枪支弹药足可装备这个城市的所有基干民兵。

枪支组装后还有一道很重要的工序，要校验，这处地下靶场便是校验枪的地方。

那年我从部队转业，被分配到军工车间。组装枪支需精益求精的钳工技术，我一无所能，便被派到了靶场。在部队时我实弹射击的机会极有限，且成绩平平，没资格捞到校枪员的活计。我的任务是给校验好的枪支擦拭涂油裹蜡纸，极平庸极低级的劳动，相当于伺候大工匠的小徒工。可这也需要根正苗红政治可靠，我在部队时当过五好战士，战士不摆弄枪干什么，正好因材而用，我毫无怨言，有怨言也白有。我的工作台案就在校枪室，离校枪员不过三尺远，校枪员侧侧身，便可将校过的枪放到我的台案上，然后由我拆解，擦拭，涂油。

校枪员叫祝福林，跟我一样也是个转业兵，那年二十八岁。当时国家号召晚婚，二十八岁的祝福林还是光棍一条。祝福林长得健壮结实，两条胳膊小檩样粗，一箱钢枪二百来斤重，他两手一悠就甩上了肩，有时干脆就用腋窝夹，轻巧得就像摆弄一只军人的行李，走出几百米大气都不喘一喘。车间离靶场有几百米远，靶场里又不许存放枪支，所以常要搬来搬去。凡只需搬一箱时，他从不让我这小工下手，只说一声“拿好杂碎”，便率先扛箱而去了。我急急尾随，心里时时生出些感动，也生出些惭愧。

祝福林不爱言谈，却喜欢唱歌但只是哼唱。常是一边校枪，他一边唱《我爱五指山，我爱万泉河》，还唱《我为祖国守大桥》，味很纯正，节奏感也不错。那个年月没有卡拉OK，所以近些年我一听有人抓着话筒再唱这些老歌，便不由会想起祝福林，他一定会唱得声情并茂豪迈激昂。有一次车间张罗开新年联欢会，我动员他唱，他竟脸红得像关公，大手摇得风车样。我说，你不唱，可别怪我到时带头往前哄你呀。他急扯白脸地说，你哄我，我就……给大伙背诵你的那封信，你看我敢不敢！我立时软了。当兵时，我和部队营房附近的一个女知青偷偷交了朋友，转业后继续书信传情，有一封不知怎么落在了校枪室，让他捡到了，也看过了，竟能大致背下来。那封信女友写得很缠绵，用当年的话说，叫小资产阶级的情调太重，这要是让他曝了光还了得！

知道祝福林爱唱也唱得有味的，除了我，还有一人就是靶场那边的报靶员，因为他常常在校枪时对着对讲机唱。地下靶场百米长，是按标准设计的。东侧地面上建一砖石小房，开门便是梯道，下了四五米深才是我们的校枪室，十几平方米大小。校枪员不用卧射，而是坐射，朝西的墙上开出一个射击口，子弹出膛，穿过百米长的地下靶道，直射厂对面有灯光照射的靶标。靶标可用滑轮自由提降，报靶员的任务便是用对讲机向校枪员报告弹着点，校枪员再根据弹着点调整枪支准星。我在部队打枪，测试的是射击水平，人家祝福林拿起枪来，叭叭叭三枪，验的是新枪的准星精度，这么一说，谁都可以想象得出我和人家的差距了，不说祝福林是神枪手，也是那个层次的人物。有一次市人武部来了位副部长检查验收，随手拿起一支枪射出三发，对面报了靶，祝福林说，首长瞄准时有毛病，稍偏右下。首长说，不能吧，经我手打出的子弹头划拉划拉也能装一麻袋啦。祝福林接过枪，把准星调了调，试也没试便又递回去，说首长再试试。这一试果然连中三个十环。首长说，怎么样，还是枪有毛病吧？祝福林接过枪，竟把准星又调了回去，不卑不亢地说，首长善校人，我们会校枪。他套用的是古时韩信应对汉高祖刘邦的一句话。副部长哈哈大笑起来，连连拍了祝福林好几下肩头，说小伙子就这样校，我知道我打枪的毛病。自那以后，我越发佩服起祝福林来。

地面上的砖石小房也不是孤立的，西边百米处还有完全一样的一座，进了那个门顺阶而下便是报靶室，但距地面要浅一些。小屋子我只随祝福林进去过一次，报靶员是位女同志，那个小屋子被收拾得清爽洁净，四面墙壁都用报纸糊了，上面还贴了李铁梅和阿庆嫂的剧照，地下也没有乱七八糟油油纸纸擦枪布之类的东西。那次我有口无心地说了一句，哟，这么一比，我们那边就成了狗窝了，啥时韩师傅发扬发扬风格，到我们那边去帮助收拾收拾吧。韩师傅脸一红，也没说什么。祝福林却翻愣了我一眼，闹得我好半天莫名其妙。

报靶员叫韩秉梅，也是二十几岁的年纪，脸略微有些红，黑眸皓齿，人长得清秀，也显得清纯。可韩秉梅很少跟人说笑，跟女同志们也很少扎堆，见了人常是抿嘴笑，点点头，便算打了招呼，每天上班来，便一头钻进报靶室，那份工作做得如标准件，丝丝入扣，无可挑剔。以我所知，韩秉梅也不是天性孤独喜静，而是与她特殊的身份有关。她是一位年轻的寡妇，报纸和电台上在提及她的名字时，常在前面注上“英雄的妻子”。两年前，我们这座城市出了一位刘英俊式的英雄，当辆大马车疯狂地在街道上奔突，就要踏碾到惊呆的行人时，一位解放军连长奋不顾身地冲了上去。马蹄从英雄的身上踏过去，车轮从英雄的胸膛碾过去，一曲英雄的赞歌唱落了全城所有人的泪水。英雄牺牲的那一天，刚刚从家乡回来走出站口，身上还带着年轻妻子的体香。市里和部队的领导把韩秉梅接来，安葬了英雄，然后便安排她去各处作报告，讲述英雄的事迹。当学习英雄的热潮渐渐退落的时候，领导们把英雄的妻子从乡下调进城市，安排进红光机械厂当了一名工人。韩乘梅原在乡供销社当营业员，安排她当报靶员除了技术上的原因，领导上还有其他考虑，比如不时的还有机关或学校请她去作报告，至于更深层次的，则是我后来才慢慢领会到的。

笃笃笃，房门轻轻敲，还没等我喊进，服务生已拉开了门，他知道屋里只坐着我一位客，当然也就无须顾忌，也无须等待。跟在服务生后面的是位小姐，高高挑挑，薄衣裹体，很年轻，也很靓丽扎眼。服务生按了墙上的开关，小屋里的幽暗立刻让位于一片雪亮，小姐的眉眼也立刻清晰地展示在我的面前。

服务生说：“这位小姐陪您，先生还满意吧？”

我摆摆手说：“不用，我只想自己坐一坐。”

服务生说：“这是陈厂长亲自给您选的，他说那边已经唱上了，就不过来打搅了。”

服务生转达的这话里，明显有了一种自以美意让你却之不恭的味道。我嘘了口酒气，说：“就坐吧。”

小姐蹬掉了鞋，就丢在走廊里，留给服务生去收捡，然后麻麻利利一屁股坐在我身边，一只手立刻很随意地搭在我的腿上。我把腿往起立了立，小妞识趣地又忙着去斟茶，说：“大哥多喝点茶，这茶解酒。”

服务生退出去，关门前留下话，先生需要什么，请按门边这个钮，我马上到。他的话里的另一层意思是你尽可放肆，客人不招呼，这里便再不会有人来打扰了。我听得懂这种黑话，便说：“你把门留道缝，我嫌这屋里闷。”

小姐自然也听得懂我的话，借着起身挂包的因由，忙坐到对面去了。

我跟小姐无话，小姐却要无话找话，问：“大哥是第一次到这里来吧？”

我说：“怎么会是第一次，我来这里的时候，可能你还没出生呢。”

小姐笑起来：“大哥真会开玩笑，这个茶座刚开业两年，可我都十九岁了。”

“可你知道二十多年前这里是做什么的吗？”

“做什么？”

我无意回答，说了她能明白吗？我转了话题：“还不知该怎么称呼你？”

“我姓张，叫张梅。”

我的心不由又怦然一动：“是真名字吗？”

“啥叫真，啥叫假，大哥喊张梅，我应了，那就是真的呗。好比钞票，能花出去的就是真，花不出去的才是假，对不大哥？”

我冷冷一笑：“如果警察来抓张梅，你还会承认张梅就是你吗？”

小姐的嘴巴也不白给：“既坐在这里，我要是问大哥姓啥叫啥，大哥能把真名实姓告诉我吗？”

我说：“那你就改一改名字，好不好？”

“改什么？”

“随你便。”

“为什么？”

我想了想说：“梅，迎寒傲雪，质本高洁，‘脏’（张）了她可就是罪过啦。”

“听大哥这么说，可知大哥是有学问的人，我这种人是不配叫梅的，那就随大哥阿花阿草地叫，我只管应承就是了。”

“但愿您没有误会我的意思。”

“还用误会吗？别说别人瞧不起，我都瞧不起自个儿。时髦话，不用水，不用电，自己设备自己干，局部大开发呗，不吃这碗青春饭我们还能干什么？”

好一个伶牙俐齿，我一时无言。

　　

有一天，军工车间党支部的杜书记把我叫到他的办公室，掩严了门，很严肃地跟我进行了一次谈话。杜书记问了校枪的进度，又问了祝福林和韩秉梅的工作情况，我如实汇报，说两人都很努力认真自觉踏实，比如地下靶场冬天阴冷，夏天闷热，又没有取暖和防暑设施，我当过兵的都有点受不了了，却从来没听俩人有过什么抱怨。杜书记却突然放低了声音，问：

“他们俩人的工作表现我知道，我要问你的是，发没发现俩人有超出平常同志关系之外的交往？”

我一怔，忙摇头：“没有没有。那间小屋子，只我和祝福林两个人，韩秉梅上班就钻进她的报靶室，没事从不到我们这边来，怎么可能？”

杜书记又问：“有话可以在对讲机里说嘛。”

我又摇头：“讲的也只是七环八环偏左偏右的话，连唠家常都很少听他们讲的。”

杜书记沉吟有顷，说：“你是党员，组织上相信你，有些情况你知道一下有必要。最近有人看到祝福林到韩秉梅家里托过煤坯，还有人看到他们一起看过电影，祝福林先进的电影院，开演后韩秉梅才进去，两人挨坐在了一起，可没等演完，韩秉梅又先退了场。还有，韩秉梅往厂里的热饭器送饭盒时，往祝福林的饭盒里加过鸡蛋，还加过炒菜，而且不是一次两次了。你说，这说明什么？”

我想了想说：“祝福林还没搞对象，韩秉梅也是独身一人，我看他们俩要是处朋友，倒也挺好，挺般配的嘛。”

“你呀你呀，咋这么没脑子？”杜书记翻了我一眼，说，“小祝暂且不去说他，可韩秉梅能随随便便地就这么处理个人生活问题吗？她是谁，她是英雄的妻子！市里和部队的领导早跟咱们厂领导有过明确交代，一定要保护好这个典型，千方百计，想尽办法，要不然也不会把她从乡下调到咱这里来。你想想嘛，要是韩秉梅搞了对象，再和别人结了婚，往后再安排她出去作报告，可怎么介绍她？还能说她是英雄的妻子吗？还会产生那种宣传力度吗？这是个简单得不能再简单的问题嘛。”

我仍有些不服，嘟囔说：“可韩秉梅年纪轻轻的，总不能让人家就这样独身一人过下去吧？新社会这么些年了，还能让人家守一辈子的寡呀？”

杜书记说：“起码眼下这段时间不行。英雄刚离开我们两年，我们正需要英雄的精神鼓舞斗志。至于以后怎么说，我们只好等时间说话了，你说是不是？”

我说：“组织上的这些考虑，韩秉梅知道吗？”

“暗示过她，但没有跟你说得这么透。”

“她怎么说？”

“她只红头涨脸，低头不说话。”

我无言了，心里揣摩着韩秉梅红头涨脸低头不说话的意思。

杜书记以为已说服了我，继续说：“我再强调一次，你是党员，组织上信任你，所以才把这个光荣的政治任务交给你。具体说，这个任务包含了两项内容：一，要密切注意两个人的动向，如果发现他们有什么超出同志关系的迹象，要马上向我报告；二，从今天起，你不要只是擦枪打杂，还要找机会多练练枪，要尽快把射击水平搞上去，特别是要把调试准星的这个关键技术掌握到手，这叫有备在先，从长计议。我的意思你明白了吧？”

我说：“咋调准星我可以学，可能不能把枪打得准，心里却没数。我在部队里待过，这个理我知道，同样用子弹堆，有人能堆成个神枪手，有人就堆不出来。我请教过枪打得好的战友，他说打枪还得凭感觉，感觉找不到，累死也练不出来。可我到今儿个也不知感觉是个啥东西，只觉有些玄。”

杜书记很严肃地说：“你咋信那些胡说八道？报纸上早批过天才论先验论，世界上哪有生下来没摸过枪就百发百中的神枪手？你要是没入过伍，怕是连枪栓咋拉都不会呢。你就放心地练，别心疼子弹，突破一点校枪用弹指标也不要紧，有我呢。这是政治任务，一切要服从政治，政治是一切工作的灵魂和生命线，这一点，不光你和我，任何人都不能有一丝一毫的怀疑和动摇，明白吗？”

那往后，我便“居心叵测”地积极练起枪来，只要一有闲暇，便操枪射上一阵。且不论共产党员有无条件执行组织任务一说，就是能当上校枪员，听起来也比擦枪的打腰提气，就好比同是泥瓦工，砌墙挂面的就永远比和泥倒灰的腰板挺得直，一个是师傅，一个是徒弟，一个是皇上，一个是太监，侍候人的与被人侍候的，咋批判也有个尊卑贵贱。当时我给我的那个女友写信，便吹自己到工厂后当校枪员，把校枪工作吹得神乎其神，女友回信时，用词便越发热烈缠绵，弄得我一捧起信就心狂跳体灼烫，读过一遍又一遍也放不下。后来那个女知青上了大学，终没能成为我的妻子，个中缘由，一言难尽，不说也罢。

祝福林是个憨厚人，对我练枪毫不疑心，只要我操枪，便热心地指点，讲要领，讲技巧，也讲扣动扳机时的感觉，还手把手地教我如何调试准星，全然不觉自己的潜在危机。只是时间一长，他对子弹有些心疼，便有意无意地嘀咕，说怕要超标啦。我故作大大咧咧状，说没事，市人武部有我一个战友，我跟他另要。隔了两天，我果然就扛回一箱来，祝福林便再没话。

我对杜书记交给我的那第一项任务却存心不想完成，那不符合我的做人准则，“特务”不是个好词儿，打小报告更不应是男子汉大丈夫所为，但我因有了杜书记的暗中点示，对祝福林和韩秉梅的关系还是有了一种格外的关注。比如刚开始练枪的时候，有一次我扣上耳机操枪就打，对面环靶升上去，耳机里立刻传来韩秉梅的嗔怪声，“你个大鹅头，又瞎想啥嘛，天女散花啦！”“大鹅头”是祝福林的外号，车间里的男工友们差不多都有外号，祝福林的眉骨长得高，大家就叫他大鹅头，玩笑里透着亲热。可从不见跟男工友们开玩笑的韩秉梅怎么也这么叫他？我心一悠，忙说，“对不起韩师傅，是我打的。”那边立刻噤了声，好一阵才说，“都打散了，你重打吧。”客气里明显带了距离。那以后，我再操枪，都先报名号，以免再生尴尬。

我的确没有发现祝福林和韩秉梅有过什么超出同志关系的交往，甚至从没见过他们两人单独在一起。但渐渐地也还是觉察出了一些“树欲静而风不止”的蛛丝马迹。比如，祝福林爱哼歌，尤其是一边校枪一边哼，是对着话筒哼，便可猜知他是唱给韩秉梅听的，我不过是搭车借光。再比如，我虽从没听他对着话筒说过什么与校枪无关的话，可我有时走出那间砖石小房，便再听不到地下传出的沉闷枪响，待我回来时房门一响，却听祝福林说，“那我就再试几枪”，枪声也随即又响了起来，不知我不在时他们对着对讲机都说了些什么，不会就那么也不校枪也不说话地干守着吧？

还有一次，祝福林兴冲冲地从外面跑回来，叭叭叭三枪响过，便急切地对着话筒喊，“我的枪法不错吧，先是两个九环，那两枪是四环和五环！”你打的枪，你自己可报的什么靶？你打出的是三枪，怎么又出了四个弹着点？这明显是黑话，里面藏着谜呢。可这个谜当天晚上就让我破解了。那天晚上我去看南斯拉夫的电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》，影片刚到我们这个中等城市，只有八部样板戏可看的人们疯了一样到处搞票。那天我挖门撬洞地也搞到一张，进影院时才发现祝福林也去了，因先听杜书记说过祝韩两人看电影的事，我便躲在暗处留意观察，没去跟他打招呼。韩秉梅果然是电影开演以后进去的，就坐在祝福林的身边。再数一数他们的席位号，我便恍然大悟，18排4号5号，正是祝福林白天报的那个靶数！

天地良心，这些情况当时我跟谁也没说，更没汇报。杜书记几次问我发现了什么，我都只是摇头，杜书记便显出老大的不满意，说别人都闻风看出了雨，你整天跟他们在一起，怎么就跟聋子瞎子似的？我说我这人心粗，有人拐着弯地骂我我都听不出来，再说，杜书记你还盼着出情况啊？杜书记被我噎得横了我一眼，再说不出什么。其实，也不是我的人格有多么高尚，除了前面我说到的我做人准则方面的原因，我对大鹅头和韩秉梅的这种地下工作般的爱恋，还暗存了几分羡慕。孩子偷嘴，因神秘而刺激，那吃进嘴的东西才越显甜蜜！可在此后长长的岁月里，我也不时为我没能及时“举报”后悔，如果当时我如实向杜书记汇报了，组织上早些采取坚决措施，也许就不会有后来的那个惨烈事件的发生了。福祸相倚，虽为辩证，却谁能未卜先知？

那是个寒冷而多雪的冬天。一天早晨的车间派班会上，杜书记突然宣布，市里扩建城北的战备工程，要选派一些政治上可靠的同志参加，这是一项光荣而艰巨的政治任务（又是政治任务）。厂党委经过认真研究，决定派祝福林同志去，时间为一年。小祝，我知道这批枪界剩最后十几支要校了，你今天上午抓紧校完，午后就可以回家做做准备了，明天上午直接到市人武部报到。山里艰苦，今年冬天又出奇的冷，被褥一定要准备得厚一些。我注意到祝福林和韩秉梅对了一下目光。祝福林说，枪校完，还要验收呢。杜书记说，验枪的活技术性不强，就交给小孙办，你放心就是了。祝福林又问，是不是以后校枪的任务也都交给小孙？我好把用得着的家什都交给他。杜书记扫了我一眼，说小孙的技术暂时还不行，厂里已和部队联系过了，到时他们会派校枪员来。

那天上午，祝福林一直沉闷着，校枪时也不再对着话筒哼唱。我知道厂里如此调兵的真实意图所在，也猜想得出祝福林不是不愿意离开厂子，而是不愿离开韩秉梅，却又找不出开导安慰他的话，便总是找借口离开那间清冷的小屋子，好让他在对讲机里多和韩秉梅说说告别的话。

谁能想得到，就在那天中午，祝福林和韩秉梅突然双双失踪了。

　　

我说去卫生间，离开了“腊梅厅”。我不想再跟小姐没话找话地闲扯，太累人。我本想一走了之，可听那边歌厅嚎天吼地的唱兴正浓，我怎么去告辞？若就这样走开呢，又极容易引起别人的误会。这种地方，客人找小姐聊上一阵，讨价还价后便带小姐出去开房，是很寻常的事情。我若是不声不响地离去，会让人家怎么想？

我坐在走廊东头的小厅堂里抽烟，思绪像烟雾一样腾绕虚浮。这个地方，当年就是校枪室，我坐在这里擦枪涂油，祝福林坐在我旁边校枪，砰砰叭叭的枪声又在我的耳畔响起。祝福林若是活到今天，也会来这种地方怀怀旧，追忆那青春的岁月吗？他若是和韩秉梅成了一家人，孩子都该上大学了吧，那孩子会像他长了一个大鹅头还是像韩秉梅长了一张红扑扑的脸？想到这些，我的眼角不由得湿润了。

陈厂长叼着烟卷从歌厅里跑出来，问我咋跑出来了，那丫头不可心？我淡漠一笑，说没啥意思，不如自己坐坐。陈厂长说，那就去唱唱？我说我五音不全，别给大家扫兴了吧。陈厂长说，你一脸的深沉，是不是故地重游，想起了什么事？我想了想，问：

“你知不知道二十多年前，这里死过两个人？”

陈厂长眨眨眼，说：“我刚来时，好像听人说过，是不是一男一女跑到这里来搞破鞋？”

我心紧了紧，正色说：“胡说！一个二十大几光棍小伙子，一个死了丈夫独身女人，你能给他们这么定性？”

陈厂长笑起来：“是胡说，屁话屁话，不知不怪吧。”

我长叹了一口气：“过去的事啊，可怎么说呢……”

陈厂长说：“我猜你心情可能不好，那就不说不想，干脆从脑子里忘掉。”

我说：“怎能忘得掉……”

陈厂长突然把嘴巴凑到我跟前来，压低声音说：“这里死过人的事，可千万不能对别人说，尤其不能跟这里的老板说。他左一趟右一趟地找我，一劲嚷嚷租金出高了，正找缝下蛆呢，这要叫他知道了，会说死过人的地方影响上座率，可让我咋答对？”

我冷笑说：“哪家医院没死过人，患者就不去看病啦？”

陈厂长又笑：“我不跟你抬杠。你想毛主席当年发动全国人民深挖洞，他老人家咋深谋远虑，也想不到‘洞’里眼下会干这个吧？可也好，一年二十万，起码我白得一笔招待费。”

我无意跟他探讨这类问题，说：“我坐一会，就回去了，你们尽情唱，我就不过去告辞了。

陈厂长说：“再玩一会嘛。”

我说：“我心情确实不好，回去后还要赶一篇稿子，以后再聚吧。”

　　

祝福林和韩秉梅失踪那天，我并没有什么察觉，车间也没察觉。那天下午我验了半天枪，下班时验完了，也就回了家。早晨杜书记说过祝福林午后可以回家做上山的准备，所以他半天没露面，我也丝毫没生疑心。他把校枪的器具都摆放在一只铁盒内，铁盒就放在我擦枪的台案上。祝福林是个细心稳靠的人，该他做的事不会让人挑剔。

百米外对面报靶室也半天没动静，一直黑着灯。验枪没有韩秉梅的事，这我也没疑心。

所谓验枪，就是一批枪组装校试完后，市人武部来人随手在那批枪中抽出一支做破坏性实验，其中主要的验收项目是在规定的时间内，要求连续击发出若干发子弹，然后再对枪支的主要部件做性能检验，此枪合格，这一批枪便都入库，此枪达不到质量要求，一批枪都成了废品。所以验枪时便只是听枪在响，砰砰叭叭，即使捂了耳罩，也震得两耳嗡嗡在响，三五天过不来那个劲，总觉耳畔似有蚊子叫。又哪里须瞄准，子弹压进膛便放，地道入口处堆了老大一堆的黄沙，就对那里打，真打得小屋子里硝烟腾绕，黄尘飞扬，抠一抠那黄沙堆，那里面满是铸铅子弹头。小屋墙角又立着一只大油桶，里面装的却是水，枪管打红了，往里一插，吱啦啦响过，腾起一股白汽，抽出来压进弹夹再打。靶场里又没有排气设施，那种焦辣苦涩的味道没亲临现场的人是很难想象得到的。所以人武部的人来了，抽出一支枪，预先清点一下子弹，顶多装模作样地坐上一会儿，便远远地躲到什么地方扯闲白去了，他们才不肯震耳朵熏嗓子地监督验枪呢。也该着那天事情出得凑巧，正赶上市人武部来验收的人午后有点私事，抢在午饭前就赶到厂里，抽出一支枪交给我，说午后你抓紧验，下班前我再来。我当时还跟他开了一句玩笑，说首长不临场督战，就不怕我藏奸耍滑？那人常来军工车间，早熟了，笑说你是我党和我军久经考验的光荣战士，永垂不朽，人民信任你。说完我和他一起哈哈大笑。

察觉两人失踪已是第二天早晨。先是每日例行的派班会上不见韩秉梅，杜书记的目光在人群里扫过一遍又一遍，脸色便沉下来。韩秉梅是很自觉遵守纪律的人，上班从没迟过到，甚至连因私事或身体不适请假的事都极少，今儿这是怎么了？接着便是市人武部打来电话，问你们厂派去北山施工的祝福林怎么到这时候还不来报到？别人都上了汽车等着出发呢。杜书记的脸色沉得更难看了，对我使了个眼色，说你跟我走一趟。我们蹬上自行车便出了厂大门，我问去哪里，杜书记说去小韩家看看。闷头蹬了一阵车子，他又叮嘱我，说要是祝福林真在小韩家，你嘴巴可得严实点，这事传出去影响不好。我忙点头，连说我懂我懂。

韩秉梅住的是一处干打垒的平房，离厂区不远，门前还有一处小院。可到了韩家，院门却挂着锁，隔着木板门缝往里看，见房门也有大黑锁沉沉稳稳地垂着。杜书记冲里面喊了几声，没人应答，他不甘心，对我说，你年轻，跳墙进去，扒窗往里看看。我有些犹豫，说这好吗？那一刻杜书记的脸已冷得像铁板，说什么好不好，这都什么时候了，叫你跳你就跳。我攀墙进了院子，扒窗往里看，屋子里整洁安静，又哪里有一点有人的迹象。

杜书记转身带我又奔了祝福林的家。杜书记是个很尽职尽责的人，对车间里的职工都进行过家访。可一进了祝家门，见到却是祝福林老父老母的一脸惊慌，说福林咋一宿不回家，也不跟家里打声招呼，是不是他在厂里出了啥事？杜书记你可别瞒着，我们吓得一宿没合眼，你不来我们也正要去厂里问问呢。杜书记只好实话实说，说我们也正在找他，又问祝福林平时是不是到过亲友家过夜。祝福林老爹说，亲友是有，可这孩子就是在外留宿，也会告诉家里一声，再说，这都啥时辰啦，他哪能连班都不去上啊！

杜书记安慰了老人几句，带我又往厂里赶。先是到了西边韩秉梅的那处报靶小房，门上也是挂了锁的。杜书记说打开吧，跟在身后的钳工便三锤两铲地砸落了锁，进到屋里，只见饭盒盖还半掩着，高粱米饭和咸菜丝炒鸡蛋都只吃了一点点。杜书记在地心转了好几个圈子，也不知是在问自己，还是问大家，说小韩连饭都没吃完，能急急慌慌地去了哪里呢？看样子，像出了远门吗？没人应声，也无可应答，大家都知这事非同小可。韩秉梅是英雄的妻子呀，英雄的妻子突然失踪，同时失踪的还有一个小伙子、这意味着什么，还用说吗？大家虽沉默不言，可心里却并没很觉惊慌，只觉两个大活人丢不了，早晚会回来，只是回来时可能会给领导们带来一些不大不小的尴尬和麻烦。真正发慌的只是厂里和车间的领导，这事闹大了，公开了，明朗化了，政治影响不好，市里和部队的领导责怪起来，该怎么解释开脱呢？厂里又急忙派了别人替补祝福林去了北山。车间开了紧急大会，严词申明韩秉梅和祝福林失踪的事不许胡乱猜疑，不许向外扩散，又派出人去四处查找。可过了两天，一切仍是杳无音信。

厂领导终于耐不住，也绷不住，只好向公安局报了案。那天，我正在校枪室里发呆，突见杜书记陪着两位公安同志，还带了一条黑黑亮亮的警犬进了屋子。那警犬东闻闻西嗅嗅，突然撞开通向地道深处的门，箭一般直射而去。很快，汪汪的叫声传来，公安同志说了声找到了，我握手电急急跟了过去。

谁会想到韩秉梅和祝福林会在靶道里。那里阴冷黑暗，那里只是子弹呼啸而过的通道。虽然地道与东西两侧的校枪室和报靶室都有小门相通，可那小门平时总是关闭着，只有我这边验枪或那边靶架出了什么毛病，才会把门打开进人。我来地下靶场半年多，还从没到地道深处去过呢。

正是眼下腊梅厅所在的位置。几束手电光束的照射下，祝福林和韩秉梅至死还在紧紧地拥抱在一起。惨啊，实在太惨了！子弹是从祝福林背后穿过去的，再穿透韩秉梅的胸膛。两个人的鲜血凝固在一起，已变成了青紫色。两个人惨白的脸庞上还都带着微笑，那笑里含着凄惨，含着绝望，也含着满足。两个人的心至死都是贴在一起的呀！

杜书记愤怒的目光锥子一样刺向我，厉声问：“怎么回事？”

我早惊呆了，吓傻了，浑身筛子样抖起来，慌慌地说：“不，我不、不知道……”

“靶场里就你们三个人，到这种时候你还说不知道？”

“我真……真不知道。”

“你不知道什么？你是不知道你打枪时他们在这里，还是不知道他们早已死在了这里？”

“我、我什么都不知道……”

公安同志要冷静些，拍拍我的肩，说：“你不要慌，也不要怕，好好想一想，除了你，还有谁来靶场打过枪。哦，当然，主要是指他们两人失踪前后的一段时间。”

我再也站不住，颓然地蹲下身子，心里空白得就像北方风雪中的原野，一片空旷一片白茫茫，刺骨冰寒，时而还有一股强劲的旋风裹起漫天的雪糁，呼啸着从心头掠过。好一阵，我才想起那天午间的事情。

那天午间，我扔下饭盒就去了篮球场。有两个我在部队时的战友听说我午后要验枪，便缠着我带他们去过枪瘾。在部队里，他们和我差不多，都没有多少真枪实弹的机会，再说午前人武部的人已把要验的枪抽拣了出来，子弹也放在了那里，有他们打一阵，倒也正减轻了我午后独自一人枪震烟熏外加寂寞的折磨，这份人情不做白不做。我带了两位战友扔下篮球便回到了靶场。校枪室上面小房的门是锁了的，我不由心里一喜，小房的钥匙只我和祝福林各揣一把，车间里又早有严格纪律，除了靶场工作人员，外人进靶场则必须有车间领导的批准。如此说，祝福林不在这里，起码我可以猴子称王于一时。午休前我离开这里时，还见祝福林正在清点准备移交给我的物品，我催他去吃饭，他说我一会就完，你先走吧。我猜他午后要回家准备明天去北山的事，便也没想太多，这么说，他已经回家了。我打开了门锁。那两位战友猴急地抢先冲了进去，待我闩好门下到校枪室里，一个叫张二宝的战友已操枪在手，麻麻利利地压进了子弹。我推开那扇通向靶道深处的门，指指门口的那堆沙子，说，就冲这里打吧。张二宝却嚷吵吵地说，操，那还过个屁的枪瘾，放炮仗似的！说着，便平端了枪，叭叭叭，扣紧扳机，直向靶道深处射去。另一位战友还不无惋惜地说，这要是练练准儿多好。张二宝说，拉倒吧，没肉啃啃骨头，咱就偷着乐去吧，你没看那边黑着灯嘛，那边没人看靶，你练个屁准儿。那个战友问我，那边的小韩呢？张二宝一边打枪一边抢着说，这大晌午的，谁愿在这里猫着呀，又阴又潮的，小韩她是耗子啊！

也许是张二宝的第一枪，就洞穿了正热烈拥抱在一起的祝福林和韩秉梅的胸膛，不然，听到枪响，他们总会采取就地卧倒的防范措施，他们本不乏这方面的常识。即使他们不想让外人知道这靶道深处的秘密，也断没有紧紧拥在一起等着死亡之神降临的道理。他们还那么年轻，他们那么热爱生活，尽管这种地下的爱情太过压抑，但他们也决不会选择死亡。

厂里只按一般的伤亡处理，不声不响地将祝福林和韩秉梅的尸体送到火葬场就算完事了，连追悼会都没开。车间的女工在给韩秉梅擦洗遗体更换衣服时，哭得死去活来，有人还哭晕了过去。在此后的几天，女工们的眼睛都是红红的，她们不住地念叨着小韩的善良、温顺和勤快，念叨着小韩的命不好。那个年月，宿命论早被批得体无完肤，可没人反驳，男工友们的心也酸疼了好长好长一段时间，为小韩，也为大鹅头祝福林。

军工车间出了这么严重的事故，上级责令停产整顿。过了一段时间，全民备战的提法也渐渐淡了下去，军工车间便名存实亡，彻底转了产。不过几天时间，精明强午精力旺盛的杜书记突然衰老了许多，神情总是怔怔的，鬓角出现了浓重的白丝。很快，他被调到了市里的另一家企业，听说是他自己向市机械局打的请调报告，他还请求组织上给他处分。

前年，我听说杜书记患了癌症，已是晚期，便到医院去看望。正巧我女儿皮肤有点小毛病要去看医生，我便把她也带了去。瘦骨嶙峋的杜书记拉住我女儿的手，眼圈竟红了起来，好一阵才喃喃地说，要是小祝和小韩结了婚，孩子也该这么大了吧？我知道他又想起了过去的事情，却又一时不知该怎样安慰他，只好把脸扭向了窗外。正是春光明媚的时节，窗外的桃花正闹得繁盛，有嗡嗡的蜂儿在采蜜。远处隐隐传来歌声，是《迟来的爱》。眼下，连本不该有的婚外恋情都在明目张胆赤裸裸地表白张扬，而祝福林和韩秉梅的爱情本应该是光明正大无所顾忌的，可他们却把那份深爱连同年轻的生命一起埋葬在那阴冷黑暗的地下靶道里……

我没有向陈厂长他们告别，独自一人走出地下爱情茶座，漫步而去。可我走出很远很远，仍觉得那幽幽紫紫的霓虹灯光像鬼火一样在眼前迷离闪烁。有辆出租车在我身边停下来，我怕鬼似的忙坐进去。司机问去哪里，我的思绪竟还沉在往事的哀痛中，便怔怔地说，往远开，随便去哪里，只是不要再有这种乌烟瘴气的地方。司机笑起来，踩动油门，随手开了录音机的键子，里面唱的是：天不下雨天不刮风天上有太阳……
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作者通过两个时代、前后两代人不同形式的地下爱情体现了深刻的人文关怀与思考。二十年前，作者在军队中时，目睹了靶场一对儿暗生情愫的年轻男女的恋情。女方的前夫是革命烈士，因此作为英雄的妻子，她被要求放弃自己的婚姻决定权，以便组织上进行宣传。这对儿恋人只能通过暗号谜语的方式掩人耳目地决定约会地点，或者在靶道里私会，悲剧的源头便是由此产生。作者和好友某天中午来靶场试枪，料想靶道应该无人便空射了几枪，结果却正好射中私会的情侣，两人双双毙命，死时脸上还挂着幸福满足的微笑。然而，二十年后时过境迁，当年的靶场已经变成红灯区，作者前来与老友相会误打误撞走入此地，看见里面十九岁的少女不得不靠出卖自己身体谋取生活，便心生感慨。若说当年的地下还有个爱情存在，而今这地下便只有一对对男女混合着金钱与欲望，再无爱情可言了。

作者以夹叙夹议、穿插倒叙的方式，为读者回顾了一个经典的爱情悲剧，和当下现实两相对照，体现了高度的人文情怀与思考：实际上，扼杀地下爱情的并非自身的懦弱、旁人的阻挠，抑或贫穷，抑或体制；真正阻拦心心相印的两个人在一起的，是对人自身的物化。组织将英雄的寡妇当成宣传工具，小姐将自己的身体当成赚钱的工具，这都是典型的物化思想。唯有在这样的思想状态之下，才会感受不到一点温情。在作者淡淡的忧伤中，透露出的是社会深层次的危机。

（崔庆蕾）

一个老外在中国

徐坤

尼尔斯有着被追捕的小鹿一样惊恐的眼神。他眼睛的轮廓很大，就是外国人普遍都具有的那种翻毛皮鞋一样的毛嘟嘟的眼形，一对睫毛毫无必要的又长又弯。当他凝神注视你时，眼球周围透露出的惊恐是辐射性的，似乎要挣破眼眶飞出来，盯得人瑟瑟发抖，他自己也好像要瑟瑟发抖。那种夸张的惊恐，绝对不是故意装出来的，似乎天生就有，也许是后天受了什么迫害所留下的后遗症。他的眼珠的颜色也很奇怪，不是正蓝，也不是正绿，夹杂着一点浅灰，还有一点点淡褐，仿佛是正午的阳光打在一堆散放的彩色玻璃弹子上，随光线和角度的不同而时时变幻发出不同的光。

第一堂外语课，听他自我介绍说叫 “尼尔斯”时，学生们不由得在心里直乐，就想起小时候看过的那个动画片 《尼尔斯骑鹅旅行记》里那个总爱异想天开的小男孩来。尼尔斯的身材看上去的确也就是将一个小男孩的体形放大了些，他这个年龄段男人应有的腰、肚子、肌肉、宽肩膀、铁青的腮帮、硬撅撅的胡楂子之类的，在他的身上可以说是要什么没什么，剩下的，也就是一点点小男孩似的嫩黄。那是因为他总喜欢穿鹅黄色衣服所致，那种细皮嫩肉的黄色一般的中国人都穿不好，穿在他这个白种人身上，却能把那张四十多岁的老脸衬得十分娇嫩，有点像小家雀的黄嘴丫子未褪一样，惹人怜爱，又有点让人忍俊不禁，总产生上去爱抚他一下、摸他一把的想法。再加上他本就身形单薄，个子也不高，大概在一米七二，头发略微有一点卷曲，有几根还羞答答地耷拉在天灵盖下边，就愈发显出他的一丝孩子气来。

但他眼神里的惊恐和沧桑，还有眼角偶尔展现的皱纹却证明他显然已经不年轻了。开始大家以为他也就是不到四十岁。后来在一次谈到中国的生肖姓氏的课堂讨论会上他自己无意中说出，按中国的规矩，他应该算是属龙，今年是他本命年。那就是说，实际上他已经四十八岁了。

四十八岁的外教尼尔斯说话方式也很奇特，讲课时，动不动就会伸出翘翘的兰花指，比比画画，手指非常柔韧，绵软。他通常是手指一边比画，一边从口腔上膛中发出一种十分靠后的卷舌音，音节的爆破很是吃力。他的国籍虽然是加拿大，但祖上说是意大利人，这就致使他的英语卷舌音发得似乎十分辛苦，舌尖要使劲往后弯一下去摩擦软后腭，然后再无力地反弹回来，像一根旧簧松松垮垮马上要断了似的，听着不舒展。不像隔壁那个胖大美国鬼子，那一口地道的美国乡村儿化音，舌头蜷曲得抻都抻不直。

这个班的学生全都竖起耳朵吃力捕捉追随着他的发音，一边在心里纳闷儿学校怎么聘来这样一个发音不太地道的外教？课间休息时，几个居心叵测的学生围上前去主动跟尼尔斯老师套近乎，说老师您从哪儿来的呀？学什么专业的？以前来过中国吗？你原籍的那个小城风土如何？等等等等，一些细节问题全都问到了，就差没问你父母干什么的，家里哥几个了。问话问得都很巧妙，基本上是出于关心热爱和热忱欢迎之意。实际上呢，却是一种变相调查，要查查教师的出身来历。

要说呢，现在的学生嘛，早已非常苛刻而又世俗，早都是一肚子的功利心眼。更何况这是一个博士班，老大的岁数，谁也不会轻易服谁，又都是考过了英语六级进来的，更不会随便就对一个外教产生敬佩。现在已经是一个什么时代了？E时代！全球化浪潮卷得人叽里咕噜满地球打滚的时代！崇洋媚外寒碜劲早已经过去了。外教在学生眼里也不过是跟学校签了教书合同的打工仔。哪能说就因为你会说你自己国家的母语，所以我们就要崇拜你呢？那个逻辑比较荒唐啊！

对于类似这种简单的问题，一般情况下老外也就问什么答什么。

他来自加拿大。

他是学金融的。

他还是个诗人（据他自己说）。

他十年前来过中国。

他还曾在这里，在同一个课堂上教过课。

等等等等。

尼尔斯的简历听过之后，学员们的心里就是一沉。

他只是个学士。

这些人是博士。

他还是个诗人。

在座这些都是搞社会科学研究的，心里都如明镜，现如今没有比叫 “诗人”的那个东西更可恶、更不务正业、更不着调的了。诗人是学问的敌人。

他曾经来过中国。

这就更麻烦，一般说来，洋鬼子来过一次，就已经学得油滑，连买东西砍价、公共汽车上打架吵嘴恨不能都学了去。有了在中国生活的经验，就变得不太好对付。

完了。摊上这么个外教，这个班可是要倒霉了。

学生们暗自思忖，一种隐形的不安在众人心中惶惶升起。也不知是怕他糊弄，还是怕他刁难。

后来的事实证明，这种不安，不是完全没有道理的。

第一节课下来后，尼尔斯给人们带来的印象非常一般。首先在外貌上，就不太符合现在的国人对老外的一般感性认识和要求，说白了就是“镇不住”。他教的这个博士班，都已经岁数一大把，基本是在二十五到三十五岁之间，腰围普遍都比他宽，身形也都比他壮，有的男生体重甚至多达他的两倍。人们怎么能惧怕一个干巴巴瘦、体重轻飘飘的老外呢？况且他除了说有点在中国执教的经验外，还没有什么太过硬的文凭。

这学期一共来了三个外教，另两个是从澳大利亚和美国来的，都有教育学博士学位，有过多年周游列国的执教经验，一下子就在硬件上盖过了尼尔斯，把他比得无地自容。（当然，这些都是势利眼的学生们的想法，尼尔斯是否也怀有自卑感，谁也没法确切打探。）

尤其是在体貌形态上，那两个外教一下子就把在座的学员们镇住了，压得他们喘不过气来。那个叫凯瑞的老太太，嘿，你瞧人家那个长相，那真叫个宽大、厚实，身材颇像美国前国务卿奥尔布赖特，坐飞机都恨不能一个人要占了两个人的座位。但她看上去比老奥太太要滋润、瓷实，行动敏捷灵健，在课堂的狭窄过道上窜来窜去时，简直像个落地无声的母豹。她的一头金发总是打理得一丝不乱，一双眼睛瓦蓝瓦蓝的，盯着你看时，总是充满煽动、热忱和信任，嘴里不断地OK，OK，好呀，好呀，Wonderful啊，太好了呀，总把学生夸得一朵花儿似的，说错了也照样夸你，让学生们都对自己的外语横生自信，以为自己真的就跟她夸的那么好呢，脸上都跟她一起布满无端幸福的光彩。每次她从学员身旁掠过时，都会带走一股淡淡的夜巴黎香水的幽香，把学生们都给熏得五迷三道的。

老太太简直谁见谁爱。教学方法上也真是有一套，甚至连外校来旁听她课的人也不少。

还有那个弗兰克，典型的美国佬，脸像大萝卜，表皮坑坑洼洼，水分饱满，质感很强。体形庞大如大象，别人拔牙打一针麻药估计他得打仨。那家伙体臭浓重，饶舌贫嘴，一上课呱唧呱唧话痨似的，比起北京那些“京油子”一点也不差。他那典型的美国本土发音，正可以让学生们好好练一练自己的全球化耳朵。他也跟老太太一样，拿着教育学博士学位，哼着他的母语走遍了发展中国家。

但是尼尔斯呢？尼尔斯不行。他果然是不行。在后来教学过程里，他的本科学历，他的诗人缺点，他的来过中国的狡黠特性，全都一一暴露无遗。

就说他的本科学历给教学造成的障碍吧。一个正在迅速发展和崛起的第三世界伟大国家、他在此曾有过惊天动地一场婚外恋情的2000年中国，目前最需要的是什么？作为人文和社会科学专业的博士生们最需要学习和了解的是什么？这些他一概像是一无所知，一无所晓。从这方面来说作为一个外教他根本就不合格。不知道为什么，尼尔斯讲课时，本来有现成的2000年博士生英语教材他不爱用，而是以他十年前在中国教课的教案为蓝本，根据他对中国十年前的记忆，还在讲什么有关高能物理、天体物理、量子力学方面的一些基础知识。（后来我们才知，他当年教的是理科研究生，他之所以热衷于这方面的艰深内容，除了那时的托福和GRE考试自然科学方面题目偏多之外，也跟他那段极其辛酸的爱情故事有着密切关系。）

更要命的是他的诗人缺点：敏感，孤僻，自尊，自以为是，情感反复无常，容易走极端，等等等等，全被他带到课堂教学里来了。

比方说他在组织教学当中的随意性。他以为博士生的课堂是什么？以为是他个人的诗歌朗诵会呢？这是教学！学生们起早贪黑来听课，不光是要拿学分，而是要学到东西。上了一个月的课以后，学生们仍然不知道他每堂课讲课的规律是什么，一堂课都要讲些什么内容。有时是一进门就开始磨叨，胡乱寒暄，今天的天气啊，他的心情啊，他最近又看的书啊。寒暄到一半，开始讲写作，论文写作中“比较方法的运用”。还没讲几条，又想起上次布置的同学们的“主题发言”那个叫“seminar”的项目还没有做。于是转头急慌慌地点名叫同学到前面来演讲。他讲课的随意性，在课堂时间掌握上的缺乏准确性都很叫人头疼。

可就是这样，他还不允许别人提意见。谁提都不行。最严重的时候竟然跟学生较真说：“我尊重你的意见，你也应该尊重我的意见。”说这话的背景，只不过是在课堂画练习题、对答案时，他画错了，班上学习好的女生喜欢给他纠正一下。如此一来就惹得他不高兴，觉得没了面子，以后再点那个女生名时就都显得恶狠狠的。他虽然不懂汉语，却完全从身形动作表情上来判断我们在下面说什么，因此常有误解。他讲课时只要有人在下面用汉语嘎巴嘴、交头接耳，他都怀疑我们又在说他的不是，立刻满怀戒备地搞民主集中，阻止我们说话。

尼尔斯最可气的地方还在于从不会欣赏别人，从不夸人，从来就没有表扬过学生一句。不光不表扬，而且在给人挑毛病的时候竟然那么不留情面。谁也不曾想他会那样地苛刻，竟然在一个女生的主题发言结束后说了一句“awfully”。这是很可怕的评语，比单词本身“恶劣”的意思还恶劣。女孩子还是应届小女生，二十四五岁，还不怎么敢当众发言呢，又是从外省考来的，所以英语发言中不免就带点口音。尼尔斯因此就做评价说她的发音非常“恶劣”。待到小女生从讲台上一下来，座下有过在国外学习经验的大龄同学就对尼尔斯的评语感到非常气愤，说：这是一个几乎不被用的评语，在国外，老师是从来不用的，修辞的程度很重。他作为一个老师，怎么能随便用来评价一个女同学呢？他是有精神病吧？

就是，他怎么会这样呢？

真是令人费解。

这个不知脑袋里搭错了哪根筋、自称酷爱乔伊斯的家伙，上课乱选范文，竟然由着自己的性子，一连选了两篇 《都柏林人》里的小说，还把小说亲自朗诵录成磁带、每样录了五六盘拿到课堂上，借给同学们拿回去反复听。就像着了魔似的，他竟然一连几堂课都在不断地分析小说，比较两篇文章里的女主角形象，说明乔伊斯写作时遣词造句特点，还有那些个繁琐的象征、隐喻、双关、叠加语义的应用等等等等，啰啰唆唆，烦死个人，已经进入语言修辞学阐释的范围。

他的这门课可叫“英语泛读和写作”啊！

如此下去怎生得了？如果他再心血来潮，讲起了那个天书一样的倒霉的《尤利西斯》，我们这个班的学生就差不多要被搞死了。这可是公共英语课啊，又不是外国文学所或语言学所博士生的专业课，怎么能完全任凭老师的个人兴趣胡乱选讲？费半天劲学了一肚子这玩意，我们出去能跟人用英语对话吗？能用这一门子狭窄的文学鸟语熟练写全球化文章吗？

做梦呢他？！

那种死撅撅的文学梦，说实在的，连我们自己都不做了。说白了，没有用。

在2000年的中国，再谈文学就是没有用。2000年的中国，需要关注的是环保，全球经济一体化，CEO，因特网，WTO，申办奥运，城市化，治理大气污染，打击盗版，知识产权保护，婚姻法修改，解不解放台湾，福利住房制度解体，医疗保险社会化，“3·15”打假，电视给人民的生活带来的改变……如此这些内容，是挂在人们口头上、见诸传媒和报刊上的最最实在的中国。

外教尼尔斯一点都不知道这些。

而人家老太太凯瑞的“精读和演讲”课，讲的就都是这些紧密联系中国实际的内容。作为一个有着丰富教学经验的教育学博士，老太太深深懂得学生们最需要的是什么，每次讲课的目标都非常明确。每堂课她一上来，就把今天的课要解决的几个问题写在黑板左上角。先是听写一段文章，纠正错误；然后考查背诵单词；接着是课堂讨论，主题发言。每次如此，形成规律，同学们心里有数，写不上来也不会发慌，说错了话也不觉得难堪，努力跟着她的教学进程往前走。一段时间下来，感到进步特别地快。

凯瑞上课也是在不停地说，但她说的，全是有用的，关于学习方法问题，关于做一个CEO的需要具备哪方面素质问题，关于全球化会给本民族文化带来什么负面影响问题等等等等，言之有物，从不浪费时间，也不吝惜自己的语言，也非常欢迎同学提不同意见。她的课没有统一教材，全是她每节课上课前用心查找资料并事先复印好，然后发给大家的。

另外一个胖大美国佬教的口语和听力，就更没问题了，完全按照教材讲授，从日本民族明治维新走上西化之路，到爱尔兰国家内部英语跟爱尔兰民族语言的矛盾冲突……教材的编写思路开阔，他的发音也没什么毛病可挑，学上一段时间，同学们都感觉受益匪浅。

唯有这个尼尔斯，叫人头疼。

尼尔斯真的快要罄竹难书了。怎么就没人提醒他，管一管他呢？

最初的日子，我们还只敢在底下小声嘟囔，不知道该拿这个外教怎么办。班上几个球迷还在一起咕哝说：洋教头这玩意真是不能瞎引进，引得不好误人子弟不说，还纯粹瞎耽误工夫。足球场上还敢喊“下课”，我们在学校里敢喊吗？一喊不好还怕被当成闹学潮给抓起来。

后来忍无可忍，觉得这样下去，一年时间就要白白荒废。我们就派课代表到教研组跟组长反映意见。教研组长听了，略觉吃惊，说：尼尔斯可是我们这里教学最最用心的外教啊！别的外教还都出去兼点课捞外快什么的，就见他整天都待在办公室里，备课，记笔记，批改作业，录音，复印资料。就数他给同学们印材料用的复印纸多。

组长说：我再跟他谈一谈。也许是因为他跟学生们缺乏沟通，教学方法上存在问题。从前他可是我们这里最受欢迎的教师呢！

哦？

是吗？

这个尼尔斯，他到底怎么回事呢？

当时我们还真不知道中国是他的滑铁卢。他的坚强意志就是在这里崩溃掉的。

我们也不知道就是这里的一个中国女学生彻底改变了他整个人生命运。从此他的脾气禀性也改变掉了。

一段时间的相处之后，我们奇怪地发现，他不仅不会夸人，对女生的态度尤其戒备和苛刻。

刚一来我们班时，他看见这个文科班上女生多，大概占总人数的三分之二左右，立即显出既高兴又戒备的样子。慢慢地，同学们又发现，他对小女生的态度特好，对于年纪大的女同学则不屑一顾。谁都看得出来，他对前排两个应届考上来的大眼睛女生，就是那两个中指上戴戒指、表示尚未婚配的，多有照顾（对于那个在无名指上戴戒指的小女生，他的态度就不一样，公然说人家的讲演“恶劣”）。每逢他眼神一接触到那两个未婚女生，一轮到提问她们回答问题时，他眼睛里的光都是湿润润的，原先的恐惧感踪影皆无。有一次其中的一个女孩病了，请了假没来，他立刻显得有所失落，课也讲得驴唇不对马嘴，明显神思恍惚。下次那个女孩一来，他立刻上去问长问短：你好了吗？该多休息休息啊。然后把那节课给讲得那个兴奋劲儿，就恨不能把詹姆斯·乔伊斯尊崇成他家二大爷。

班里有几个好事的男生曾私下里打探过，问尼尔斯有家吗？

有人说没有，他好像从来不提他“家”里的事儿；也有的说看见过他钱包里夹的儿子的照片，曾经故意拿出示众。

后来，在开校庆大会时遇到以前的老毕业生，问谁在教你们英语？

回答说：尼尔斯。

对方说，咦？他又回来啦？

问：怎么？

说：尼尔斯当年可有过轰动一时的风流韵事呀！

我们一听：咦……

心说：这可能吗？

就他？！

对方说：嘿，还真就别小瞧了人家尼尔斯。

十年前，尼尔斯风华正茂时来到中国，时年三十八岁。三十八岁，正是男人惹是生非、容易心存妄念、不知道自己是谁的季节。老外也如此。人类有些共同规律是不分种族血统的。

据说，1990年尼尔斯来中国之初吸引了众多女学生的青睐。那时他教的是硕士班，年龄普遍偏小，应届生考上来的居多。要说那会儿的学生，远没有现在开化，见的世面少，普遍比现在单纯。回头一想，也真是的，那时节，影碟机还没有问世，因特网也还没来中国。也就是说，各民族人们的生活还被局限在很狭窄的范围内，淫秽黄色盗版光碟以及色情网站什么的还都没有在全地球里出现，中国的世风比现在要淳朴，学生们在外教面前的表现也比现在要拘谨。

尼尔斯那时教的就是泛读与写作课。那时他让学生们用英语记日记，然后交上来老师给检查修改。据说好多女生在日记本里悄悄写道：尼尔斯，我喜欢你，你非常害羞。这话翻译成这个样子，已经没有味道了，英语的原句直译出来应该是：“亲爱的，尼尔斯，我非常，喜欢你，因为你的害羞（Shy）。”瞧瞧，瞧瞧，害羞，“晒儿”，这个音发起来，卷舌，翘翘的，透着一股妩媚和轻柔。那该是怎样的一种风情？现如今还有哪个女子说喜欢“晒儿”的男人？现在的人们喜欢的是Cool，酷，发音是“窟呜”，撮口呼，有一股子大蒜瓣或橡胶圈的粗鲁味道。

再后来，一个写喜欢他的 “晒儿”写得次数最多的女孩子跟他好得如胶似漆，最后发展成非他不嫁。发展中国家妇女嫁给发达国家老外的本事，当今已经被许多洋鬼子深深领教。一场婚外恋闹到最后的结果，尼尔斯跟他加拿大的老婆离了婚，孩子也不要了，转脸跟这个中国小女生登记注了册。

这也不知是说明尼尔斯痴情、负责呢，还是说他花心、乱搞。在昏头昏脑的爱情当中，道德界限往往是很模糊的。总之，它的最直接客观效果是，负心人暂时绝了自己回国的路。

接下来的故事就完全落入俗套，一点神圣纯洁的意思都挖掘不出来。女孩子坚决要求跟尼尔斯出国。不出国，嫁你干什么？但是尼尔斯是极其热爱中国的，待在这里不愿意走。

在那个遥远的1990年，一个洋外教的月薪是三千元，同时他们还住着公房，有公家给上的医疗保险，日常生活基本上不用花什么自己的钱。外教的自我感觉都非常良好。做一个简单的比较吧：那时一个大学里助教的工资是八十多元，讲师将近一百元，教授的工资大概在二百元左右。也就是说他尼尔斯的工资是普通中国教师的十到十五倍之多！那时的中国知识分子穷，但还没有办法思变，大学里有关“教授卖馅饼”的讨论还没兴起呢。教授卖馅饼已经是1993年以后的事情。

这么舒服惬意地待着，遭受着无数小姑娘的景仰和崇拜，尼尔斯他还有什么理由愿意离去呢？

然而，跟那女孩睡也睡过了，记也登完了，家里的婚也离完了，想不受摆布也没有挣脱的办法。加拿大是没脸回去了，但是这个国总是要出的，否则中国女生便没了面子。后来他们只好千般打听万般折腾，先是转道韩国，希望能拿那里当跳板，以期往欧美那些发达国家跳过去。女孩子自己有很尖端的专业，据说是高能物理方面的，所以念一个国外的博士很容易。尼尔斯没有专业，只能还教母语。据说他在那里教的是幼儿园，因为韩国幼儿园工资水平高。

两年后，女孩跟一个老外去了美国。完成了摆渡使命的尼尔斯从此只身游荡流浪在东方发展中国家。回国也不是没想过，但第一他是没脸，第二是找不到工作。一个四十来岁的单身汉，弹尽粮绝一身悲怆地滚回家，怎么好意思呢？想想，当年被他抛弃的妻儿，曾经是怎样地悲痛和伤心？如今轮到自己，尼尔斯这会子才尝到被抛弃的滋味。

从此他的性格变得异常孤僻而自闭。除了挣钱，给儿子寄回去，把儿子照片放到钱包里，他已经不知道前面的人生还有什么好想好追求的。

这期间，据说，他还去过伊拉克和埃及。但是他心里，一直惦记的却是回中国。没人能替他说得清楚他内心的中国情结。

那可真是一个百感交集的中国记忆。

人生中的所有的第一次：第一次结婚，第一次生子，第一次婚外情，第一次离婚，第一次受伤害……所有的第一次，全都是刻骨铭心的。尼尔斯也一样。喜忧参半，悲欣交集。

千番辗转，多方联络，他终于又回到中国来。学校是凭着多年前留下的好印象，接纳了他，和他签了一年的约。那时他教课态度认真，深受学生们欢迎。至于和中国学生结婚之事，只影响到他个人的生活，在学校这边，只要是在法律和校规允许范围之内，并没有人过多干涉。

重新踏上这块土地，尼尔斯的心情极其复杂。一切都让他陌生又熟悉。中国似乎还是十年前的中国，但是，却又能让他感觉出跟以前明显的不一样。

尤其，他从师生员工对待外国人的态度中体会了出来。

那会儿，他是被高看的，具有很强的外国人在中国的优越感。现在，则是平等对话，完全按合同办事，师生们似乎还有了几丝不屑和挑剔的样子。以前的谦恭、崇敬，现在变成平等、挑剔，他一时还难以适应。

尤其让他感到不安的是，女学生们对他的崇拜眼神没有了。

开始他还误以为是自己老了，个人魅力不足以吸引小姑娘。后来发现并不是，而是中国人普遍地对待外国人的态度变了，随之而来的是，嫁老外，也不那么带劲了。现在中国有那许多本国的大款可嫁，要是图钱的话，本国的大款，嫁过去就享福，多省心。谁要去受那语言不通、现要学说话的罪？要是想出国的话，就更简单了，现在的渠道也多得很，不一定非得通过卖身嫁人的方式。尤其高学历的妇女，随便找一个出国进修、访学什么事由的就出去了。要想在外边待下去、滞留不归的话，向单位赔点钱也就万事大吉。以后再靠个人本事扑腾，通过读学位、拿奖学金什么的在异国立住脚跟。

一个外国人，在中国能惹得女孩子嫁，优势是什么呀？说白了，就是一个经济地位。当初那些嫁老外的人也就是为了钱和想出国，想过点好日子罢了。现在中国人的日子普遍已经过得好，这点东西，已经不再构成生活动力和目标。

有一天同学们出于好奇，随便问了一问办公室，尼尔斯现在工资是多少？回答说是三千元。我们还以为听错了，说：什么元？美元吗？

回答说：人民币。

我们简直不敢相信自己的耳朵。一个外教，教博士的外教，在跨入新世纪的两千年，在中国，每月挣三千元？三千元是个什么概念？去问问随便一个教英语的中国教师，除去工资奖金外，稍微勤快点的，业余兼一点课，再编一编什么考研复习题教材之类的，谁的月收入不在五千元上下？就连博士生当中那些读在职的，工资奖金外加科研补贴，月收入也不止三千元啊！

这么些年来，国家的经济形势变了，但是国家教委规定的每月三千元的外教工资标准没有变。

当然，一般来说，也有一些发达国家的老外来中国，也不光是为赚钱，而是为丰富一下人生阅历，有的是为自己攒一点资历。走的地方越多，越能显明能力，被聘用的机会也就越多。这些都是成正比的。

但是尼尔斯这个老光棍，要想在中国有优势，拿话压得住人，还想要东山再起，想要续弦、再娶个发展中国家的小老婆回去……这么多实实在在的功利诉求，首先他得必须保证自己有足够的经济实力和经济地位才成。不说别的，至少，挣的钱得成为同等资历的中国教师的倍数才成。

没了这个，就什么都免谈罢！

这残酷的现实啊！这残酷的全球化！这残酷的资本主义知本主义的时代！！！社会主义中国的小姑娘都有了资本主义全球化的经济理想！

尼尔斯注意到这些了吗？

这普通的政治经济学原理相信他从直觉上也能感受得到。

想必这就是尼尔斯眼里沧桑、惊恐和失落感的来源。

唉！

怪不得！

怪不得呢！

我们派代表去教研组长那里给尼尔斯提过意见后，还别说，真取得了一些立竿见影的效果。

首先是他的教学方法有了改进，把那些乔伊斯什么的收了起来，乖乖地按照教材来讲。看来他以前也不是不会讲课，只不过是拿诗人脾气宠坏了自己而已。

然而，可怕的是他留的作业也多了起来，而且声明每篇文章都要算分，最后累积成这门课的总成绩。这样一来，学生们谁也不敢马虎。每一星期都要写一篇英语短文，交上去以后他负责批改、打分，下次课发下来，接着再布置下一次的作业。

那一段时间，真是苦死我们了，光是忙叨尼尔斯的作业，就占用了整个双休日的时间。况且，我们又不是仅只有他这一门功课，有些在职读书的同学，还要做单位的科研课题。用“手忙脚乱”来描述众人的生活一点都不为过。而且，尼尔斯还有个特点，就是要求特严。写论文，他说怎么写就必须怎么写，一共几段，几句话，每一段第几句是统领的中心句，索引用芝加哥方式还是MLA方式，每个字母的大小写，都必须按照他的规定去做，一点不带马虎的。

一开始，我们还不太拿这 “洋八股”当回事，还很执拗地按照我们中国人的思维方式写。念书念到博士这个阶段，谁还没写过几十万字的论文？中国文章，没有统一规范，只有个大概齐标准。尤其社科方面论文，多半信马由缰，要讲究论述者的才气，总喜欢海阔天空、胡说八道的，绕来绕去半天还没找到论点。洋八股这玩意上来就要一、二、三，简直要把我们的文才憋死了。

尼尔斯这人也真认死理儿，凡是有不按照他的要求做的，下课他就要找你谈话，问为什么不按要求做？这时就不能说不信他那一套啦，只能说“没听懂要求”。他一听，立刻感觉自己失职似的，忙不厌其烦，单独讲解给你听。被讲解者虽然心里偷着乐，但是无形之中也受了感动。老外一般来说都是很严肃、刻板、很较真的。凡是过分违背他的意愿、作文分数低的，还可以重写，他再重新给打分。如此一来，令大家觉得，他不是故意整治人，而是真心地想把一种写作道理讲清楚。

好马架不住骑，好刀架不住磨。就这样写了无数次，被他修改、唠叨、扣分无数次以后，再写这种洋八股文章，我们已经驾轻就熟。等到回头再拿汉语写自己的博士论文开题报告时，忽然觉得健步如飞，八股思维起了作用。要写几段，几句话，每句想要论述什么，都表达得极其简要清晰，没有了从前绕来绕去的汉语形容词废话。尤其他反复唠叨的论文写作中的“比较方法”，在我们的实际写作中得到了很大的应用。

这会儿我们觉得有点从心里感激他了。

就像俗话讲的，两块石头在一起时间长了，也会焐热乎，更何况是人。无论是黄种的还是白种的感情的动物，在一起相处时间长了，慢慢也会互相理解。尼尔斯跟我们之间坚冰的融化，就是这么一节课一节课、一篇作业一篇作业、一次谈话一次谈话、一点一滴滴答滴答化掉的。

有几件事改变了我们对他的看法，让我们忽然觉得他也挺可怜的。临近期末时，他忽然得了血栓病，不能来上课。班里派了代表去看望他，回来说他住的地方太差了，跟学校的教职员工们住在一幢楼里，一个小两居的屋子，楼上卫生间还不断往下漏水。他向办公室反映，要求帮助解决，办公室秘书却让他自己拿盆子去接。这事把他气得够戗，但在接满了几盆水之后，还是那么痴心不改地一心一意热爱中国。想必他这些年周游列国，也没有过什么太好的待遇吧？中国对他来说大概已经算是不错了。

后来我们又听班上一个女生说，假日里，她看见尼尔斯一个人在逛王府井，身边连个同行的朋友都没有，看着怪可怜的。她本来想上去打个招呼，又怕尼尔斯自尊心太强，产生误解，所以就悄悄绕开了。

过圣诞节时，学校照顾外国人习惯，给他们放了假，学生们也临时停课。另外两个老外被请到别人家里去过节。尼尔斯一向自闭，没什么朋友，同乡也没人来找他，剩他一人孤零零地，还待在办公室里，写啊抄啊地忙备课。

这时候，尼尔斯办公室的门被敲响了，我们班上几个懂事的同学一齐涌入，大声说了一句：尼尔斯，圣诞快乐！然后向他献上美丽的圣诞卡片。

尼尔斯眼里立刻冒出巨大的惊喜！！！那种光芒瞬间驱逐了他瞳仁中惯有的恐惧和忧伤。自从来中国后，他还从来没有这样欢乐的眼神呢！

同学们邀请他一起来吃年夜饭、参加我们的新年联欢，因为在中国圣诞和新年总是连在一起过的。

联欢会上的会餐安排了两桌饭。班里的男生比较小心眼，安排有尼尔斯座位的那桌他们说什么也不坐，说：好不容易会一次餐，还得让我们说英语？累！不干不干。说着他们全躲到另外一张桌上。尼尔斯的周围只剩下心软的女生。

尼尔斯那天的情绪很高，他头一次主动地跟大家说笑，喝了不少酒，还主动唱起加拿大童谣。一个女生请他朗诵几句他自己的诗，他拉了拉领带，正经道：我的诗是不在饭桌上朗诵的。

一个学期的生活就要结束了。考完最后一场试后，尼尔斯跟我们告别，在大操场上跟大家集体合影留念，说他要回加拿大做生意，不再回来了。

不知为什么，看着已经快变成小老头一样的尼尔斯，大家心里都有点感伤。真不知道此时他心里怎么想的？他这次来，从中国这块土地上，找回他的自尊了吗？我们想他是够戗。至少，一个梦，留在中国的梦，彻底破了。

破了，便醒了。这也是一种心理治疗，迫使自己到有伤口的地方去，硬着头皮，一点一点地，在那里磨钝，让那个地方长出新茧子。

尼尔斯走的时候，行李也不多，不舍得花钱买东西。没有朋友跟他机场话别，只有学校的学术秘书前去送行。同学们送他的一对景泰蓝瓶，被他小心翼翼地在胸口抱着。这是他的一段中国情结，勒金口、重油彩、花团锦簇之中，深藏着一段理不清的中国记忆。

他以后还会再来吗？说不定。一晃，他都快五十了。
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小说以洋外教尼尔斯的两次中国经历，展现了中国的经济在二十世纪最后十年的飞速发展和变化，以及这种飞速发展和变化所带来的整个社会的世风、道德、人情的变异。

十年前，风华正茂的尼尔斯第一次在中国执教，中国的女孩子对外国人充满了憧憬。深味资本主义金钱崇拜与物欲横流的诗人尼尔斯陶醉于中国淳朴的民风民情，春风得意。同一个特喜欢他的“Shy”的女生陷入恋情，并为之抛弃了自己在加拿大的妻子。没有想到中国小女生嫁他的目的根本就不是那让尼尔斯热晕了的爱情，而是想跟着他出国。尼尔斯到韩国去教幼儿园的自我牺牲也没能挽留住女生，最终她还是跟着另一个老外去了美国。

十年后，经过千番辗转，多方联络后，尼尔斯终于又回到了他一直惦记着的中国。然而世纪之交的中国已经不再是尼尔斯所熟悉的十年前的中国—中国人已过上了好日子，崇洋媚外已是明日黄花。现在的外教多得很，口语发音地道，授课更注重结合博士们的实际需要和国际形势以及中国的发展状况。尼尔斯想留在中国的梦也很快就彻底破灭了。一年的合同尚未期满，尼尔斯便不得不带着那一对景泰蓝瓶打道回府。那一对景泰蓝瓶作为中国艺术的代表，不仅深藏着尼尔斯的中国情结和那一段理不清的中国记忆，而且也折射出诗意在残酷全球化时代的中国将面临的必然遭遇。

徐坤以对一个老外的中国遭遇的简洁描述，来展示中国社会经济在世纪末十年内所取得的天翻地覆、举世瞩目的变化，并且融入了独特且清醒的人文关怀，对当下中国人普遍的精神状态进行冷静深刻的审视和追问。徐坤在借尼尔斯的中国遭遇展现诗意在世纪末中国普遍失落的精神现状的同时，也为我提出了一个严峻而亟待解决的问题：我们该如何面对繁华在握而心里却普遍荒芜的精神困境？

（崔庆蕾）

浪漫的薛姨

张一弓

南阳的天上也在落炸弹。

母亲带着我和弟弟到南阳与父亲会合，见到了随开封女中逃到南阳的薛姨。薛姨对母亲说：“孟姐，我给你讲一件稀罕事儿！鬼子在白河岸边扔炸弹，炸出了一对野鸳鸯！”母亲笑着说：“你又要耸人听闻了不是！”薛姨说：“你不信？那一天，鬼子飞机鬼哭狼嚎着俯冲下来，尾巴一翘，滴溜溜扔下来一颗炸弹，轰隆一声，山崩地裂，把一棵大柳树削去了一半。浓烟散去时，却看见一对鸳鸯鸟在树下相拥而卧，毫发未损，泰山崩于前而爱不改色，且加倍地如火如荼。公鸳鸯小声叫道：‘小妹，你醒醒！’母鸳鸯闭着眼娇声说：‘阿哥，刚才是怎么了？天上怎么掉下来好大一个破锣！’”母亲笑弯了腰，说：“你又瞎编排了不是！”薛姨说：“你不信？你就去问问，不止我一个人看见了，母鸳鸯粉嫩粉嫩的，嘴角有一颗美人痣；公鸳鸯白净脸、高鼻梁，戴着一副玳瑁框的近视镜。” 母亲脸上唰地没有血色。

晚上，玳瑁框眼镜在父亲鼻梁上一惊一乍地发亮，滑下来、推上去，又滑下来。

“这因为……仅仅因为一个小黑驴儿！”父亲急头怪脑地分辩。

“什么？从哪里跑来个小黑驴儿？”母亲气得耳朵支棱着。

我记得，那的确是一头十分可爱的小黑驴儿。父亲曾经看着他记录的曲稿，用手指在桌子上击打着节拍、脑袋一点一点地哼唱：

“说黑驴儿，道黑驴儿，说起黑驴儿有故事儿。

白脊梁骨白盖衣儿，白尾巴尖儿白肚皮儿。

粉耳朵、粉囱门儿，粉鼻子粉眼乌嘴唇儿，还有四只白银蹄儿。

花鞍子儿，铜镫子儿，檀香木镶就驴捋棍儿。

金嚼子儿，银环子儿，五花笼头花穗子儿，哧不愣登尥蹶子儿。

男男女女驴身上看，只坐着俏溜溜的小佳人儿。

……”

躲在门外的薛姨跳进来说：“张先生，别绕圈子了！孟姐问你跟‘美人痣’是怎么一回事，你怎么牵出一头小黑驴儿？”

父亲涨红了脸，“你们听我说么！我要搜集南阳大调曲，还要记下曲谱，是不是？你们知道，她……她是女师音乐系毕业，会记谱，还会把民间使用的‘工尺’谱翻译成简谱或五线谱，是不是？她父亲又是南阳著名的‘曲痴’，珍藏着秘不示人的曲稿，是不是？我在河边碰见她，希望得到她的帮助，请她首先帮我把《小黑驴儿》的曲谱记下来。谁知偏偏来了飞机，偏偏在那里扔了炸弹！”

“往下说！”薛姨不依不饶地追问，“扔炸弹时，你们做什么了？”

“在炸弹底下还能做什么？”父亲怒视屋顶如同怒视着那颗来得不是时候的炸弹，“一个男人本能地要保护一个女人，一个女人本能地要得到男人的保护罢了。”

“说呀，你怎样对那位美人儿进行你本能的保护？”

父亲结结巴巴说：“她说……她说哎呀，吓死我了！我说……我说不……不要怕……”父亲受审似的感到屈辱，瞥了薛姨一眼，“我还能做什么！你们男女混杂，挤在黑咕隆咚的防空洞里，倒不知会挤出点什么罗曼蒂克来呢！”

“好一个猪八戒，你倒打一耙！”薛姨用她很好看的虎牙咬了咬嘴唇，冷笑说，“你这是何苦呢？想当初，你的老丈人把孟姐关起来，不叫你们见面。是你死乞白赖求我为你们穿针引线，当了《西厢记》里的红娘。‘隔墙花影动，疑是玉人来。’只怕这‘玉人’换了人呢！孟姐，你要本能地管教好你的张先生。哼！”她一扭腰肢，转身走了，从省城穿来的高跟鞋在南阳古城的黏土地上敲打出清脆的鼓点，走进对面的小屋，又从窗口里伸出脑袋喊叫：“叫小斑过来跟我睡吧，你还得给你的张先生照料没满月的小张生呢！”

父亲还在向母亲苦苦辩解：“你知道的，听南阳大调曲是我儿时唯一的精神享受。我上燕大时，在郑振铎先生编选的《白雪遗音》中看到一些明代流传的曲目，竟是我儿时听乡间艺人还在传唱的段子。你说，何不趁我们失去了图书、失去了书桌又恰好流亡到南阳而无所事事的机会，把这些曲目搜集起来，以免后人再生‘广陵散’之叹呢？”

我不记得父母亲是怎样和好的。

炸弹崩出来的桃色事件扑朔迷离，只是由于人们经久不息地复述才储入了我童年的记忆。六十年后的今天，我已无法对此一重大历史疑案进行考证以做出准确的判断了。前边引用的“小黑驴儿”倒是确凿无疑地存在着。刚才一想起小黑驴，小黑驴就在书橱最下层的抽屉里“嗵嗵”地刨蹄子。我从抽屉里取出一摞竖写的文稿，那是父亲六十年前亲笔记录的《鼓子曲存》。从字迹早已发黄的文稿中跳出了一头依旧年轻、依旧欢实的《小黑驴儿》。

我记得母亲讲过，薛姨是她在大学读书时的同学。在省城开封，她家与我家只隔着一条街道。我们逃离开封以前，只要她一阵风似的撞进门来，我家的盆盆罐罐都会跟着她乱蹦乱跳。她会唱谁也听不懂的英国歌，会唱母亲也能跟着唱的“望穿秋水，不见伊人的倩影”，甚至还会唱知识阶层不屑唱、她偏要手指夹着别人的烟卷儿并做出打瞌睡的样子唱的那支“烟花那个女子唱罢了第一声”，而且，十分惊人的是，她会吹十分动听的口哨，一努嘴唇，就有五颜六色的细丝线线从她花骨朵一般的嘴唇上一颤一颤地扯出来，丝丝缕缕，五彩缤纷，在小院里缭缭绕绕，老槐树也跟着喧闹起来，满院子洋溢着槐花的香气。

一天晚上，她却哭着来到了我家。母亲也在陪着她落泪。后来，母亲带着我去看她。在她家的客厅里，我看见了她和一个军官的合影，相框上却披着黑纱。照片上的军官年轻英俊，有两道剑眉。薛姨娇滴滴地把脑袋歪在他的肩上不愿抬起来。母亲说，他击落了两架鬼子飞机，他的飞机也被鬼子击中了。他跳伞降落在鬼子阵地上，用手枪打死了两个包围上来的鬼子，却把最后一颗子弹留给了自己。父亲叹息说：“他们结婚还不到三个月呢！”母亲说：“哪有三个月？结婚三天就分别了！”

又一天，母亲不在家，薛姨一如往常地来了。她的头发蓬松着，不经意地努着嘴唇，却没有口哨飞出来。她从我父亲身边把我抱过去，在我父亲名字前边加了一个“小”字，对我说：“小张聪，叫我亲亲你！”就把我举起来，“叭”地在我脸上亲了一口，又对着镜子，望着印在我脸上的唇形口红，皱了皱眉，表示遗憾说：“唉，绝对不是樱桃小口！”却又释然地微笑着，“但是，像菱角！”又斜睨着我的父亲，“你说，这个菱角好不好？”父亲愣了一下，连连点头说：“好，很好！”她就把我放在地下，闭上眼睛，仰起下巴说：“过来呀，吃了这个菱角。”父亲眼睛里有火光一闪却又在瞬间熄灭，说：“应该叫贾宝玉来，他爱吃女人的胭脂，当然也爱吃女人的口红。”薛姨撒娇说：“哪里是口红呀，我刚才嚼了南方的槟榔，酸酸甜甜的哩！”她凑近我父亲，再次闭上眼睛，努起嘴唇，“你过来闻闻呀，香着呢！”父亲眼睛里又有火光一闪，鼻子吸溜了一下，又慌忙倒退着说：“哦，真香！”薛姨用眼白瞟着我父亲，恨恨地说：“哼，别装模作样了，我知道，只怪我嘴角上没长那颗美人痣！”说着，就有一滴眼泪颤颤地掉下来。父亲慌忙递过去一条手绢，说：“都怪你自己挑肥拣瘦，你知道有多少杰出的男人正在为你疯狂吗？”薛姨接过手绢，却向天上抛起，让它像一片落叶飘坠下来，一转身说：“呸，没有一个好东西！”

在南阳，我是跟着薛姨睡的。薛姨把一个摔掉了耳朵的漱口杯放在床头柜上成了她的花瓶，让一朵没有绿叶陪伴的玫瑰花怒放着带刺的孤独。玫瑰花红得打眼、红得邪火、红得妖媚，让我闻到了不祥的气息。薛姨的肌肤丰腴的肉体却在散发着醉人的芳香。

那是一个给我留下了异样感觉和灼热记忆的肉体。

每晚睡觉前，薛姨都要把我放在一个大澡盆里洗干净。她的手指不经意地扒拉住了“小鸡鸡”，“小鸡鸡”就会一挺一挺地振作起来。她就“哧”地笑着，用指头敲它一下，说：“老实点儿，不大点儿一个茶壶嘴儿，就会梗着脖子想媳妇了！”她给我洗了澡，把我放在床上，在我的脖子、腋窝、大腿根扑了痱子粉，用毛巾被盖好我的肚皮和肚脐眼之后，就向窗外夜色里打量一下，拉严窗帘，捻小了煤油灯的灯捻儿，让室内的光线暗淡下来，警告我说：“小不点儿，不准看我！”她的警告总是激起我相反的欲望。她好像并不在乎我是不是接受了她的警告，就把自己脱得一丝不挂，把她象牙色的肌肤、滚圆的桃形乳房、平坦而丰腴的腹部平原，一览无余地暴露给一个男童的眼睛。那是一双只知道好奇、还不懂得欣赏异性的眼睛。记忆经过了多年的储蓄以后才表现出它的价值，开始向我支付取之不尽的遐想和灼人的、总是不那么规矩的躁动。

我能清晰地记起她洗澡的特殊方式和向我重复过多次的细节：她坐在一个大澡盆里放着的一个小板凳上，如同坐在一个小小湖泊中央的小小孤岛上，用一条蓝格格毛巾向身上撩着水花，在毛巾上打了当时叫作“香胰子”的香皂，再拿出小板凳，赤条条地站在澡盆里。朦胧的灯光勾勒出她线条圆润的轮廓，如同用羊脂玉雕塑的神女站在一片荷叶上翘首远望。她常常在这时努起嘴唇吹口哨，我就看见五光十色的细丝线线在小屋里缭缭绕绕。她在脖颈和高耸的乳房上轻轻揉搓，滚圆的桃形乳房就在洁白的泡沫中活泼泼地颠动，像一对肥硕的白鸽扑棱翅膀。接下来，她用手指扯起毛巾两端，把胳膊弯向背后拉来拉去，脊背和肩胛也活泼泼地扭上扭下；再把毛巾正过来，轮换揩拭着两条莲藕样的胳膊和腋毛旺盛的腋窝。然后，她把毛巾移向不时扭动着的腰肢，再向下，开始侍弄腹部的平原，却留下小腹下边的一个夹角，向两边滑动，在两条优美的曲线上料理了髋部，又向后摩挲着微微翘起的圆弧，那是她饱满而结实的臀部。当她擦拭了浑圆的大腿、细长的脚踝，又轮换地抬起一只脚，用手指捏搓了每一个脚趾缝以后，又在一盆清水里涮了另一条粉红色毛巾，开始清洗小腹和大腿之间的夹角。她对那里的揉搓常常使她闭上眼睛，脸颊上泛起了胭脂般的红晕，菱角形的嘴唇半开半合。最后她依旧站在浴盆里弯下腰肢，把胳膊懒懒地伸出去，拿起一个葫芦瓢，一瓢一瓢地舀着一只洋铁桶里的清水，从肩胛上、脖颈上冲了下去，每冲一下，她都要猛地打个激灵，发出一声快意的尖叫。

终于到了她上床的时候。她跟那个年代的大多数北方女子一样，不穿睡衣，也不戴胸罩，只穿一件宽松的汗衫、一条短小的花裤头。我总是等她上床以后，让她像开封的老干娘那样搂着我睡，还要一手捉住一只乳房、嘴里啜着另一个乳头才能睡得踏实。头一个晚上，我刚刚挨着她，她就受惊地打了个哆嗦，陡地推开了我。我的手和嘴又隔着汗衫再接再厉。她在我的手背上拍打了一下，骂着：“孬家伙！”我感到委屈，就抽抽搭搭地哭起来。她又抚摸着我：“好孩子不哭。”我说：“我想干娘。”她说：“我就是干娘。”我又把脑袋拱到她的怀里，再次开始了执着地寻找。不知为什么，她又骂了我的父亲且又加上了一个“小”字：“小张聪，你真坏！”却撩起了汗衫。我急急捉住一只乳房，又噙着另一个乳头裹了一下，乳头饱满发胀，她就发出一声奇特的呻吟，把我紧紧地搂在怀里。

那是一对与老干娘完全不同的另一种乳房。老干娘的乳房是干瘪的，像两只让人掏空了的布袋。薛姨的乳房硕大而富于弹性，颤颤地顶着我的脸颊，我就把老干娘忘得一干二净。我是一个无可救药的男孩子，在我来不及产生性别意识的时候，就具有崇拜硕大、饱满乳房的天性，用我的小手抓住不放。薛姨发出小声的呻唤，把她的手压在我的手上，不时地“哎呀”一声，再骂一声“小张聪，你真坏！”。她的体温滚烫，像是火苗苗包围着我。乳房堵住了我的鼻子，使我不能呼吸。我就用鼻子找到了乳沟，那里有一个柔软的通道，使我呼吸到了空气和体香。我就噙着饱满发胀的葡萄，捧着滚圆的大桃，却无情无义地撇下薛姨，自顾自地睡着了。醒来时，我的一只小脚丫常常被薛姨夹在她小腹下边的夹角里。夹角里闷热湿润，丛生着荒芜的野草。

从此，就是在白天我也如影随形地紧跟着薛姨。从省城搬迁到南阳的大学和中学都没有安顿下来，薛姨有足够的时间为我耗费精力，还给我刚刚满月的弟弟缝了几件新衣，她向我母亲抱怨：“你生了孩子我侍候，图个啥呢？”母亲说：“你想当妈了，二十六岁的女人该当妈了，可你总得再找个好女婿不是！”薛姨说：“没法儿找，只能碰。”又用好看的虎牙咬了一下嘴唇，“哼，我得碰上一个能叫我动心、能叫我死去活来的！”

但她总是用怨恨的眼神瞅着我的父亲。每天夜晚，她都要搂着我，叫我“小张聪”，容忍我无情无义的折腾；到了白天，却好像“大张聪”讨了她的便宜，见了我父亲就爱搭理不搭理的。父亲正走火入魔地出入于茶坊酒肆，结识艺人和曲友，只喝清茶而从不饮酒，寻访比较俗的《小黑妞》和《偷石榴》、比较雅的《古城会》和《黛玉悲秋》。薛姨斜睨着我父亲来去匆匆的身影，洋腔洋调地说：“密司特张，山河破碎，国难当头，你还有如此高涨的雅兴？”父亲说：“密司薛，你是教英文的，你该懂得，我正在寻找南阳民间的小莎士比亚，搜集你们的‘十四行诗’，这是对民间文化的拯救。”

薛姨的猫眼一开一合，鄙夷地放走了我的父亲，又忽灵一下，捉住了一个威武高大的军官。她懒洋洋地牵着我的手走过军营，一个军官像影子一样跟上来，一会儿在前，一会儿在后，呆呆地望着薛姨，目光如醉，神情如痴。到了小院门口，薛姨冷不丁儿回头望着军官。

“请问长官阁下，你从我和这个男孩子身上发现了什么情况吗？”

军官“啪”地碰了一下脚跟，行了一个军礼，“报告小姐，没有发现情况。”

“那么，你为什么老像盯梢一样盯着我？”

“因为……什么也不因为……可是也因为……你很像我的表妹。”

薛姨偏着脑袋打量着他，“你见了你的表妹也要敬礼吗？而且用左手！”

军官把塞在裤兜里的半截袖筒抽出来，“报告小姐，我没有右手了。”

“右手呢？”

“丢在台儿庄了。”

“啊，对不起！但我好像不是你的表妹。”

“是的，我也把表妹丢了。”

“怎么？”

“丢在关外了，小姐。”

薛姨的长睫毛如蝴蝶翅膀扑闪了一下，发出一声悠长的叹息：“啊！再见，你会找到她的。”

军官依旧痴痴地望着薛姨一动不动，黄军装上的铜扣子也都惶惶地瞪圆了眼睛。我跟着薛姨走进小院，又回过头来看他。他依旧像钉子一样钉在门外发呆。薛姨带着我走进小屋，又推开窗子向他招手一笑，又合上窗子，贴在窗玻璃上偷偷望着他说：“傻孩子！”

早晨，从小屋窗口塞进来一个粉红色的信封。

傍晚，薛姨把我带到白河岸边，悄然上了河堤。

河堤两旁的柳树伸出茂密的枝叶，使长长的河堤变成了一条绿色的穹隆，低垂的柳丝上挂着蝉的叫声。我随着薛姨在绿色的穹隆里东张西望，忽地在河堤里边的斜坡上看到了那个独臂军官。他已经采集了一束鲜艳的野花，正用牙齿紧咬着一根青藤，脖子像弹簧一样一伸一缩，配合着手的动作，把那束野花捆扎起来。他伸缩脖子的动作显得滑稽而笨拙，却又表现出一个肢体残缺者努力把事情做好的悲壮感。薛姨忍不住叹了一口气。军官受到惊动，惊喜地呆望着薛姨，脚下却打了一个趔趄，跌倒在河堤的斜坡上。但他倒下去时仍旧高举着一束野花如同高举着不容倒下的战旗，一个“鲤鱼打挺”就跳了起来。

军官惶恐地鞠了一躬，把野花送给了薛姨，“我几乎失望了，以为你不会来了。”

薛姨在花束上闻了一下，“那么，这花就不是为我采的了！”

“啊，不！”军官急忙说，“我每采一朵花，都要在心里叫一声……”

“叫一声什么？”

“叫一声……”军官胆怯地望了一下薛姨，“快来啊，小月亮。”

“你很会讨人喜欢！”

薛姨脸红了，矜持地朝他一笑，便把我夹在他俩中间，开始了漫长的散步。

那天的月亮一点儿不算小，甚至可以说是一个无与伦比的大月亮。当它冒出地面的时候，薛姨和军官已经慢悠悠地在河堤上走了很久，薛姨的嘴巴开始变成了月牙儿的形状，不时发出清脆的笑声，可以看见洁白的牙齿在薄暮里闪光。军官也不再惊慌失措，但他一旦镇定下来就不堪忍受在他俩中间夹着我这个不大不小的障碍，不知什么时候绕到了薛姨的另一边，与薛姨肩挨着肩，如薛姨挂在开封客厅的那张照片。我不时仰起脸望着他和薛姨。薛姨已经忘记了我的存在，正在谈论一个与军官的表妹相关的话题。我为了薛姨对我的遗忘感到嫉妒和悲伤，就抱着薛姨的腿报复说，我累了，我走不动了。军官急忙跑过来抱我。薛姨却让我靠着一棵柳树坐在草地上，把野花放在鼻子上使劲闻了一下，说：“哎呀，这花儿好香啊！闻闻花儿就不知道累了，你看，要这样闻。”她把花儿遮在脸上，鼻子插在花束里，开始了持久不懈的深呼吸。我感觉到了由鼻子哧溜一下直抵肺腑的香气，便有了朦胧的睡意。但是，在我的背后，离我有两棵树的距离，薛姨与军官又在小声而热烈地继续着与表妹有关的话题。

“我有你表妹那样高吗？”

“你好像比她矮那么一点点。”

“不对，我要跟她比一比！”

“她跟我比过，她够得着我的下巴颏儿。”

“来呀，我也要跟你比一比，我够得着你的鼻子尖儿。来嘛，转过来呀！”

薛姨高大而窈窕。我希望她的头顶应该达到比军官的鼻子尖儿更高一些的地方，就从花束里钻出脑袋。我看见薛姨和军官的影子印在刚刚升起的月亮上，薛姨贴近了军官，一动不动地向他微仰着脸庞；军官的脑袋缓缓地向薛姨勾下来，薛姨忽地凑上去，月亮打了个哆嗦，两个影子就倏地粘在一起，贴在浑圆如玉的大月亮上。大月亮明丽如画，令人目眩神迷。花束里冒出了蒙汗药的香气，他俩的影子从月亮上仰了下去。

当月亮爬上柳梢头的时候，他们又在继续着关于表妹的话题。

“说呀，我比不比得上你的表妹？”

“小傻瓜，我压根儿没有表妹，你是我的唯一。”

薛姨用拳头连连捶打着军官，“哎呀，你真坏！”

再后来，薛姨常常把我还给母亲，一个人悄悄出去，回来的很晚，脸上带着微醉的红晕，又“啾儿啾儿”地吹起了口哨。她把我接到她的小屋以前，还要把我母亲拉到小院里小声说话。母亲说：“可惜少了一条胳膊！”薛姨说：“哎呀，一条胳膊就叫我透不过气儿了！”她闭上眼，胸脯起伏着，做出喘不过气来的样子，还一左一右地扭着脖子，好像在躲避接连不断的袭击，撒娇说：“好怕人的哩！”母亲笑着说：“好，你动心了！”

她的同事却望着她的背影说：“嘿，真浪！”

夜里，我被异样的响声惊醒了，一时弄不清自己是睡在什么地方。黑暗里，木床在吱吱嘎嘎地响动，急促的喘息、呻吟声和梦魇般的低语搅在一起。“不行……宝贝儿……等它干净了……我都给了你……别……别吓住孩子……”眼前一片漆黑，声音没有着落地漂浮在空气里。我的手触摸到了冰凉、光滑的竹篾，才发现自己被移在平时堆放衣物的小竹床上，盖着一件陌生的冒着汗味的衣裳。我触摸到了冰凉的铜扣和硌手的领章。空气中又飘来喘息、吸吮、咂嘴的声音。我忽地产生了说不明白的惊恐和悲伤，哭叫说：“你走吧，你走！”声音陡然停止了，又传来光脚板拍打地面的声音。黑暗中，一条光溜溜的胳膊把我揽在汗淋淋的怀里。我又感觉到了薛姨滚烫的体温，闻到了薛姨特有的带着一点儿酒味和奶油味的体香。“你快走，吓住孩子了！”她对黑暗说。黑暗里传来了粗嘎的呼吸和绵软的叹息。盖在我身上的衣服被人揭去了。一个粗糙的大手掌在我的脸蛋上搓了一下，又在我屁股上拍了一个。屋门“吱呀”一声叫，一片月光钻进来，一个高大的身影忽闪了一下，又与薛姨乳白色的身体融在一起。小风摇响了门搭，黑影就陡地跳到了门外。薛姨柔声说：“宝贝儿，下一次给你噢！”门又“吱呀”一声叫，小屋归于黑暗。

薛姨把我抱回大床上，问我：“小不点儿，你听见什么啦？”我说：“他欺负你！”薛姨“哧”地笑了，又问：“他是谁？”我说：“是坏蛋。”薛姨又“哽儿哽儿”地笑着，“不对，他是你姨父，懂吗？我就要跟他走了，去很远很远的地方。”我就抱紧了薛姨。

薛姨的心情很好，就是拉响警报的时候，她也要向天上“啾儿”地吹一声口哨，如同逃难路上从我头顶掠过的一声冷枪，南阳的警报也像开封的警报一样瘆人，像一头隐身怪兽捏着鼻子在天上飞来飞去地嚎叫。我们和薛姨一起逃出闹市。经过军营时，薛姨一边跑，一边指着营房对母亲说：“他要去接受国外援助的军用物资，我作为他们的译员跟他一起走。”母亲抱着弟弟，上气不接下气地跑着，“你也穿军装吗？”她挺了一下胸脯，“那当然！”

我们钻进了防空洞。那是在一道黄土冈上挖出来的小小的窑洞，洞口覆盖着灌木和野草，中国的蛐蛐儿正在无所畏惧地鸣叫。飞机却像一只嗡嗡叫的老苍蝇由远而近。薛姨拨开树枝，把脑袋伸出洞口，尖着嗓儿报告消息，一会儿说：“来了，来了，看见翅膀上的‘红膏药’了！”一会儿说：“转圈儿了，黑老鸹转圈儿了！”母亲说：“快进来，用不着你放哨！”正说着，飞机发出铺天盖地的啸音扑下来，蹭着头皮犁过去，天上打了一个黑闪，留下瞬间的沉寂，接着是沉雷般的爆炸声。防空洞上的虚土扑簌簌地落下来。薛姨又在洞口喊叫：“好，好！扔到河滩里了。我要拾几块炸弹皮，打几把好快刀！”老苍蝇的嗡嗡声再次由远而近。父亲说：“女英雄，你再不进来，就是故意跟一位中国军官闹别扭了！”薛姨寻衅地望着父亲，没好气地说：“张先生，你赶好你的小黑驴儿就是了……”话未完，飞机又啸叫着俯冲出来。薛姨忽地望着洞外，大声呼喊：“喂！往这儿跑，快，快往这儿跑！”

一个蓝色的身影闪动着，迎着阳光跑过来。从漆黑的洞口望出去，可以看见刺目的阳光照在一张苍白的脸上。那是一个身材窈窕的年轻女子。她惊慌地拎着黑裙子，在毫无遮拦的麦茬地上向这边跑着。近了，我觉得在哪里看见过她。更近了，我看见了在书中夹着的照片上看过多次的瓜子脸。当薛姨把她迎进洞口的时候，我在她的唇角上看见一颗显眼的黑痣。紧接着，一群黑鸟嗖嗖地越过洞顶，在她刚刚跑过来的麦茬地上溅起了一溜儿土烟儿，如同水面上噗噗地喷着水泡。

洞口里的眼睛都惊骇地望着这个女子。她背靠洞壁站着，急剧的呼吸使她的胸部不停地起伏。她一边惊慌四顾，一边哆哆嗦嗦地在胸前绞绊着瘦长的手指。她的眼睛终于适应了洞内的黑暗，目光忽地凝结在我父亲、母亲的脸上，好像陡地被烫了一下，发出一声没有完成的惊叫，又转身跑出了洞口。老苍蝇正在头顶盘旋。她磕磕绊绊地奔跑在麦茬地上，被麦茬绊了一跤，滚翻在地堰底下，像一只折断了翅膀的小鸟。母亲大声地责备父亲：“你应该请她留下来！”父亲用同样大的声音说：“这句话，应该你来讲！”薛姨恼怒地望着我的父亲，“你怎么还有心思吵架？你保护女人的本能哪里去了？”她不顾一切地冲出洞口，一边向地堰那边奔跑，一边大声喊叫：“宛姑娘，不要动，我来了！”飞机扔下了一颗炸弹，一座楼房变成了一支浓烟滚滚的火炬。老苍蝇再次飞临头顶，薛姨却从地堰下边跳出来，撒野地向军营那边喊叫：“开炮呀，快给我开炮！你们的高射炮哪里去了？”黑鸟再次从头顶掠过，麦茬地里又在“噗噗”地吐着土泡儿。薛姨好像被鞭子猛抽了一下，身子震颤着摊开了双臂，浓密的头发如黑色的火焰飘起来，好像要腾空飞去，却又被无形的力量牵引着，仰脸栽倒在麦茬地上。父亲把我扔到防空洞里，疯了似的冲出洞口。母亲紧紧地抱着弟弟，晕倒在防空洞里。

解除警报的时候，麦茬地里挤满了表情麻木的人群。薛姨无声地躺在烧焦了的麦茬上，胸前的月白布衫上绽开了火红的玫瑰。我能认出来，是插在漱口杯里那一朵红得邪火、红得不怀好意的野玫瑰。一只黑蛐蛐儿从草叶里蹦到她羊脂玉一样的脸颊上，颤颤地翘起了油亮的触须，触动她长长的睫毛。睫毛已不再生动地一开一合，好像收不拢的扇面低垂下来，在她眼睑上画了两个半圆的阴影。唇角长着黑痣、名字叫宛儿的女子跪在薛姨身边，扯起黑裙子掩面哭泣。父亲垂着脑袋像是垂下一块铁青色的石头，用一条洁白的被单蒙住了薛姨。小风簌簌地撩动被单，薛姨披着洁白的披风消逝在遥远的天际。独臂军官从远处的浓烟里踉跄跑来，脸上抹着横一道、竖一道的黑烟子，军衣上撕裂的许多破口上惶惶地抖动着三角形的小旗。他惊恐地掀开了被单的一角，忽地用左手拔出手枪，向天上连连射击。子弹在天顶迸裂，天穹上麻麻花花落下了破碎的雨滴。

薛姨离去以后的日子天昏地暗。

我再次感觉到了两个我的存在：一个我扒在薛姨的小窗口上寻找薛姨，但我找不到只有在充分成熟的女性肉体上才能找到的那种炽热、醉人的体香了，却闻到了五月端午点燃艾草的苦味；另一个我又从我身上分离出来，手扯着薛姨的披风，在昏沉的云朵上随风飘荡。名字叫宛儿的女子也用她瘦长的手指牵着披风的一角，黑色的裙裾伴着洁白的披风掠过冰冷的星星和一个大而浑圆的月亮。黑丝绒一样的天幕上，一对丰满的白鸽在飞翔。

我从云朵上跌落下来的时候，南阳城郊的黄土冈上已经增添了一座新坟。听说是宛儿的父亲买下了这块坟地，请来了一群和尚。和尚敲打着木鱼，“咕咕哝哝”地与坟头密语。淡蓝色的香烟扭动着蛇样的细腰，缠绕在一棵被炸弹皮削去了半截的老树枝上。母亲和那个叫宛儿的女子在哭泣中相互依傍。父亲脸上刻着铁灰色的愤怒，点燃了一面纸做的膏药旗。纸灰在风中旋舞如黑色的蝙蝠。
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小说《浪漫的薛姨》主人公薛姨是一个敢于追求自己人生幸福的女人，可命运偏偏让她在战争中失去了自己的丈夫。说薛姨浪漫，其实薛姨很风骚。她走路的姿态很特别，富有感染力的青春活力，还时不时半真半假地主动去挑逗“我父亲” 。她渴求性爱，主要是表现在两个方面；一个是当薛姨与“我”同屋时的洗澡与同眠，另一个是薛姨与残疾军人恋爱的经历。令人意想不到的是，这样的薛姨，最后在战火中通过舍己救人的英勇壮举实现了人格的升华。在故事结尾，名叫宛儿的女子因为顾忌流言而重新跑出藏身的防空洞，使自己暴露在敌人飞机的炮火之下。在这个紧急关头，其他人没有反应，只有薛姨冲出山洞，奋不顾身地去引开敌机。宛儿获救了，而薛姨自己倒在敌人的炮火之下。这再度证明了她是一个高尚的人，同时也是有血有肉的一个活生生的人物。

这篇小说的重要特点是重视故事情节前后的关联性，多用相互照应的情节或意象，显得整个故事通顺流畅，给人无穷回味。在情节上，故事开头首先提到“我”的父亲在爆炸中救了宛儿，结尾处以薛姨为了救这名女子而牺牲了自己的生命作为结尾，两相照应，体现了薛姨其实和“我”的父亲一样，是一个在危难之中勇敢正直、无私奉献的高贵的人。在意象上，本文从描写轰炸开始，又在众人躲避敌机轰炸中结束；开头描写薛姨开玩笑提到了鸳鸯，到文章末尾“我”似乎看见一对白鸽在天幕上飞翔。残酷的爆炸和鸳鸯、白鸽等和美的意象相互对比，形成巨大强烈的反差，使读者感受到美好生命徒然流逝的凄凉与哀伤。

（崔庆蕾）

逃亡

杨显惠

坐在花市的小凳上，我让高吉义谈谈逃离夹边沟的过程，他的目光突然黯淡下来了。他思索着说—那是十月下旬的日子再差几天就到十一月了。那天估计是九点的光景吧？我那时没有表，原来的一块梅花表，到夹边沟不久就叫分队长收走了—他说怕我逃跑。我从开过晚饭后间隔的时间估计，那是八点多钟不到九点钟的时间，我提了个棍，穿上一件棉大衣，悄悄地出了窑洞，往明水河车站走去……

来这里探望丈夫的妇女们说过，夜里十点不到有一趟从西边开过来的慢车在明水河车站停车。巡逻的干部和分队长们都是九点多钟才出门巡逻或者追捕逃犯的。从明水的山水沟到火车站才五六里路，半个多小时就能走到。他们知道，人只要是逃跑，那都是计划好的，在路上很难截住：人家随便往哪个土坎子后边一藏，他们就找不着。但逃跑的人总是要到火车站去买车票的，火车进站前总会从藏身的地方出现的，他们就在你临上车时抓住你。抓住了回来就升级，正式逮捕，五花大绑或者戴上手铐送到饮马农场劳改；最轻的也要关禁闭、开批斗会，然后送到严管队去。因为走得早，我那天运气好，没遇上巡逻的。那时候买火车票是要介绍信的，我没介绍信，就也没进候车室，就在路基下边的黑暗处趴着，等待时机。

那天夜色很黑，伸手不见五指，我看见了两只狼的眼睛，眼球子绿荧荧的，也隐约看见了它们的身影，可是它们没过来，没靠近我。可能那两只狼吃得太饱了，不想吃我。

我也不怎么害怕。那时间我虽然浮肿了，但我到底年轻，手里提着个棍，一两只狼我还是能抵挡得住的。

当火车前头的大灯从候车室和票房前扫过的时候，我看见没有站台的路基上空无一人，只有一两个手提信号灯穿蓝制服的铁路工作人员。车停下了。火车车厢的门一个个打开了，车厢里灯火通明，列车员下了车站在门口，没人下车，也没人上车。这是上车的好时机，但我趴着没动。我没有车票，怕被列车员赶走，也怕像我一样躲藏在黑暗处的追捕者把我抓住。后来，列车员上车了，车门关上了，有个提信号灯的人往车头车尾摇了几下，火车呜地鸣了一声笛，咣当当一阵响，车开动了，这时我才从路基下一跃而起，急忙忙跑上路基，一下子扑在车厢门口的台阶上，我的一只手抓住了门旁的铁栏杆。我估计车站值班人员没有看见我。他要是看见了，再给车头摇一下信号灯，可能车就会停下。那是我最害怕的。可是车并没有停，而是加速了，越驶越快，一眨眼的工夫驶过了扳道房。过了扳道房我就放心了。我挣扎着在台阶上站了起来，手紧紧地抓住铁扶手，把身体贴在门上。门是锁着的，也看不见列车员，我就开始用拳头砸门。

在呼啸的从巴丹吉林沙漠刮来的寒风中，在列车卷起的风声中，在列车咣当咣当的响声里，我的拳头砸在门上的声音太微弱了。列车员已经走进车厢去了，或者是到他的乘务员室休息去了，根本就听不见我砸门的声音。我也不敢胡来，真要是把玻璃砸碎了，我就是进去了，也没钱赔人家，就走不了啦。但是，我必须砸门，砸到列车员听见。我不能总在门口站着，我已经冻僵了，我的手抓不住扶手了，时间一长我会坚持不住的，不是摔死就是卷进车轮。

我砸呀砸呀，终于，有一位穿越车厢的旅客看见了我，他走到门口看了看我，扭过头喊了声什么，一会儿，列车员过来打开了门。他气哼哼地从胸前抓住了我的衣裳，一把将我拉进车里。关上了门他才开始训我：你怎么爬在门上！你想死呀，不想活啦！训完了又向我要车票。我装出掏车票的样子，这个口袋摸摸，那个口袋摸摸。我里边穿的是一件小棉袄，外边套了一件华达呢的中山装，是我从来没穿过的新制服。我的样子并不像一个逃犯的样子，并且由于逃跑前收拾过头发刮过脸，所以尽管我没掏出车票来，但他对我的态度还是客气的，他把我叫到了乘务员室，然后关上门出去了。我在心理上觉得已经离开劳教农场了，有所宽心，加上抱着死猪不怕开水烫的想法，他一走我就歪在椅子上睡着了。突然我的脑门一痛惊醒了，只见面前站着一名乘警。当时我太虚弱了，也太疲惫了，虽然心里明白，可眼皮就是撑不住，于是我的脑门又痛了一下，而且比第一次痛得厉害。我再次挣扎着睁开了眼睛。那警察笑着说，嘿，你还睡得挺香呀！醒一醒，醒—醒！说着又在我的前额上弹了个脑嘣儿。我赶紧坐起来，接着又站起来。这时我清醒了，知道遇到麻烦了，但我嘴里仍咕噜出一句话来：

做啥呀！你把我打痛了！

那警察似是一怔，但又笑了说，打痛了？你还觉着痛呀？我还当你没醒呢。喂，车票呢，拿出来看看。

我知道骗不过他们，就说，车票，哪还有钱买车票？我两天没吃饭了，你们要有吃的，先给我点吃的。

警察眨巴着眼睛看我片刻，说，你是干什么的？

我回答，我是陕西扶凤县的组织部秘书，到明水农场搞外调的。

有证件吗？

证件？什么证件？我在来明水的路上连挎包一起叫贼偷了，连吃饭的钱都没有了，饿了两天了。

那警察将信将疑地问我叫什么名字，还问扶凤县的县长是谁，县委书记叫什么名字。我都对答如流。除了我的姓名是假的，县长县委书记都是真的，因为前几天扶凤县的一位干部来看望他的“右派”亲戚，说话时我把他们的谈话都烂记于心了。

那位警察看问不出什么破绽来，又说，叫贼偷了你就该给县上发电报嘛，怎么半夜里扒车？

我说，好我的警察同志，你知道明水农场是干啥的吗？那是劳教农场，饭都吃不上了，我还能在那里坐着等汇款吗？我的口气很随便，叫他觉不出我有什么慌张和胆怯。这一来他不好再说什么了，跟我说话的口气也变了，说，不管怎么说，你不买车票是不行的，你先到车厢里坐着去吧，到了张掖就下车。你去张掖地委请他们帮你解决一下吧。你总不能饿着肚子回陕西去吧？

我知道，硬赖着坐车不符合我的“身份”，便顺水推舟地说，那好那好，我计划就是在张掖下车的，到张掖县委去请他们帮助解决一下我的困难……

到目前为止，我的逃跑还是很顺利的，我认为自己骗过了乘警。可是车到张掖火车站，他把十几名无票乘客撵了过来，叫他们和我一起下。下了车我想独自走开，再混上车去，但却被他喝住了。他和车站上的一位警察说了几句话，那位警察就很严厉地对我们十几个人吼道，过来过来，到这边来！我还想象在列车上一样对这位警察讲些我早就编好的瞎话，但这位警察连听都不听，大声喝道，走！往前走！这边！

没有办法，我只好跟着那群人走，进了一座黑乎乎的院子。

进了院子我就发现坏事了：院子里黑压压都是人，有站着的有坐着的，有些人叽叽喳喳说话，有四川口音有河南口音，而且他们的身后还有人被赶进来。一间大房子亮着灯，那位警察叫我们往那间房子走，说是叫我们登记，我看见屋里中央放了两张桌子，坐着两位警察，这是个收容所。我决定不作登记，我可不能脱离虎口又进狼窝。于是我悄悄离开队列混到院子里的人群里。我在人群里走了走，搞清楚这些人都是从河南、山东、四川等省来的农民，盲流，他们想到新疆去谋生，但在张掖被赶下了火车。我看见院墙不高，也就一人高，便对两名站在墙根处的四川姑娘说：你们怎么不跑？一个姑娘说，天亮了管饭，等吃完饭再说。我说我现在就要跑，请你们帮帮忙。我用双手扒在墙头上，两个姑娘从下边推我，我翻过墙头跑了，跑到候车室去。

候车室里偶尔有警察走动，但我很镇静地坐在椅子上看书，装成候车的样子。我自信自己的穿着举止不像个盲流，也不像逃犯。

我坐到了天亮。天亮后太阳出来了，外边开始暖和一点了，我走出候车室。经过一夜的折腾，我的肚子饿得扁扁的，又饥又乏，我得想办法搞点吃的。离车站很近就是通往张掖县的马路，有几家饭馆，还有烧饼铺，门口的玻璃柜里码着很多烧饼，但是我没有钱也没有粮票。我身上没有什么值钱的东西，只有手里提的一个布兜，布兜里装着我心爱的两本书。我从兰州到夹边沟带着它们，从夹边沟迁移明水还保存着它们。在明水很多人把书撕掉烧火取暖了，我没舍得烧。我从草滩上捡牛粪取暖。可现在我决定卖掉它们。我已经饿得双腿发软、眼冒金星了，就要倒在街头了。

我把两本书从布兜里拿出来，双手托着沿街寻找买主。我认为，那些不识字的引车卖浆者流是不会买我的书的。当然，卖给搞医的人最好，但我无法辨认出这种人来。遇到像是识字的人，我就走近去问，有的人瞅我一眼就走过去了，看都不看书一眼。有的人站住了看一眼书，或者接过去翻一下又合上，递给我：没用，我不是搞医的。

一上午我也没有卖出书去。到了下午，我几乎都绝望了：我已经饿得头昏眼花，走不动路了。我想，与其倒在街上，还不如到候车室坐着去。在候车室倒毙，铁路工作人员可能还要管一管，说不定在我气息奄奄之际给我一点吃的，或者把我送到收容所去。这时候我突然改变了昨夜的想法，进收容所就进收容所，总是要给口饭吃的，饿不死。

这时我发现两个蓄着长胡子的老人在一间房门口晒太阳，我看得出来，这是两位有文化的老人。他们的穿着和脸色气度表现出他们不是引车卖浆者流。于是我走近他们，以谦恭的口气说，老爷爷，我这里有两本好书，你们买下好不好？两位老人看了看我，接过书翻了翻，不说书好书坏，却问我，你是哪里来的？我告诉他们，我是陕北人，家庭是中医世家，由于家乡遭了灾，想到新疆去谋生，到张掖没盘缠了，不得不把这两本书卖了。其中一位老人说，陕西也遭灾了吗？另一位老人站起来说，娃娃，你把这两本书留下，我给你买两个烧饼。在火车站的附近转悠了一天，看到街头上卧着饿倒了的人，知道食品在张掖地区同样的金贵。所以我二话没说就同意了。那两本书一本是《针灸大全》，一本是《针灸学》，要是放到现在，就是称斤卖也能买三四个烧饼。

老人在一家国营饭馆里买了两块半斤的烧饼，给我要了一碗开水。我稀里呼噜全下肚了，又要了一碗开水，也喝干了。我的身体立即发热了，又有了力气。我重新回到候车室，开始想办法上火车。

车不多，每一列往东的列车进站，我都跑到站台上去，但是找不到机会。我亲眼看见几个背着包袱的逃票河南农民让铁路警察带走了。我就没敢靠前。

第二天白天我也没能上火车。

好在这天白天我从候车室外的台阶上拾到一张废票，等到半夜里我曾乘坐的那趟车进站又要开动的时候，我手里捏着废票跑到车门口去，口里喊着不要关门不要关门，朝着列车员晃了晃车票，装出很急的样子上了车。

一进了车厢我就跑到另一节车厢去了。坐在门口的椅子上东张西望一阵子，看没有人注意我我就钻进坐椅下边去了。肚子是空的，又不用上厕所，我一直在椅子下边蜷缩着，就这样到了兰州。

在兰州的事我就不说了吧，昨天已经说过了。在姐姐家只待了一夜，好好吃了两顿饭，一顿是我妈做的酸汤疙瘩，一顿是我姐擀下的长面，然后就接过我姐给的40元钱，乘着夜色赶到火车站，用买好的车票上了火车，一帆风顺地到了西安。

临出门姐姐还给了我四盒香烟。我说我不吸烟，姐姐说不吸也拿上吧，回老家的路关口重重，说不定用得上。姐姐说，兰州的职工一月发一张票，可以买四盒烟；这是供给姐夫的，再想多要一盒也没有。

从西安去铜川仍是坐火车，买票要介绍信。这一关我过得很容易。因为是持票坐车，在兰州去西安的列车上我和一位去铜川的旅客说话，混熟了；他用他的介绍信替我买了一张车票。只是他到铜川就不走了，从铜川去延安的汽车票可是成了最难过的一关。这里买车票不光是要介绍信，还要登记发号，轮到你的号才能买票上车。当时的情况是汽车站人山人海，登记了的已经有七百多人，而每天只发三辆卡车，一卡车只能坐三十几个人。我可是愁死了，怎么才能到延安呀！正在那里发愁，身旁走过来了一个人。这个人又像是汽车站职工，又像是公安派出所的便衣，他朝着我身旁坐着的一个小伙子说，查票。那小伙子把车票拿出来了，他又叫小伙子掏证明。小伙子没有证明，他说没有证明你怎么买的票？车票没收！他还把小伙子赶了出去，不叫他在候车室坐着。我当时吓了一跳，心想这个汽车站怎么这样严格，随便没收人家的车票？这要是查着我怎么办？会不会把我当坏人交到派出所去？可是仔细看看之后，我又有点怀疑起来，只见他贼头贼脑地转了一圈，再也没查别人的票，就出了候车室。我突然想，这是不是个歹徒或者本地的地痞流氓，专门欺负老实巴交的乡下人。我灵机一动，立即站起来跟上了他。他出了候车室进了一家饭馆，我也就进了那家饭馆。他坐在一张饭桌旁边，我也走过去坐在那张桌子旁。为了显得自然，我掏出一支烟吸起来，并且斜着眼睛看他。我不知道他对于我有什么看法，抱着怎么样的心理，他也斜着眼睛看我。看了一会儿说，你是哪里来的？我说兰州来的。他又问在哪儿工作？我回答兰州中医门诊部。他停顿了一下又问，兰州的香烟供应紧不紧张？我回答紧张，一名职工一个月供应四盒。但我又补充了一句：我是医生，比别人多搞两条烟没问题。这时他说话的口气变了，求我的口气说，你的烟让给我一盒好不好？我说那有什么关系，不就是盒烟吗！我掏出一盒烟给他，他也掏钱给我，但我把他的手推开了。我说，烟钱就算了，我不要了，我从外边回来，在铜川人生地不熟买不到车票，你帮我买张车票行不行？他问我去哪儿，我说延安。他似乎很小心，四面环顾了一下，把没收的那张票掏了出来，说，我这里有一张替别人买的车票，就先让给你吧。我大喜过望，接过车票给了他钱，并且把四盒香烟除了我吸的那一支全都给了他。

第二天早晨我正大光明地上了汽车到延安。又过了一关！

到了延安。可是从延安到绥德的这一关又怎么过呀，汽车站还是挤挤攘攘的，又要介绍信，又要登记。没办法，我只好坐在候车室外边的台阶上等机会。真是老天有眼，前世修行得好呀，机会叫我等来了：一个票贩子手里拿着一张车票走到我跟前，偷偷地小声地说，有绥德的票要不要？我说要，多少钱？他说五块。我说缓德的票不是两块五吗？他说高价票，五块，五块。我毫不犹豫，一把将车票抢到手里。可我身上这时候只剩下七八块钱了，那时候到处都卖的是高价饭，我的钱快花光了，到绥德后离家还有一百三十里路，还不通汽车，我没钱怎么办呀？我就对他说，我身上只剩四块钱了，就给你三块钱吧，剩下一块钱我喝碗水用。他说不行不行，就是五块。我说就给你三块，你卖也得卖，不卖也得卖，你要是不卖我就喊了！我看得出来，票贩子倒卖票也是偷偷摸摸的，害怕人抓住，我就这样威胁他。他还真害怕，小声央求我说，别喊别喊，你给我四块吧。我说就三块，多一块也不行，他只好同意了。哎呀，人在走投无路的情况下啥事都能做出来—我把票贩子坑了一下！

第二天我就到绥德了。可是前边还有一百三十里路不通汽车必须自己走。这天夜里我住宿在一个大车店里，花了一元钱，第二天连早饭都没敢吃就上了路。

出了绥德走了五六里路，我又饿又累，有点走不动了。这时迎面走来了一个老汉。看老汉的样子也是赶了夜路的，头上用一块布包得严严的，只露着两只眼睛，肩上挎着鼓鼓囊囊的毛褡裢，露出糜子面的馍馍。老汉看出我是个走远路的人，就迎上来说，哎呀，你是不是昨天从延安来的汽车上下来的人？我说是的。他说，昨天晚上汽车站给我们乡上打电话，说我的儿子从延安坐车过来，在绥德汽车站饿倒了，你看见没有？我说看见了，有一堆人在汽车站上围着看，有个从青海来的小伙子倒在路上走不动了。你的儿子是不是在青海工作？老汉说就是，他还活着吗？我说还活着。听说活着，老汉立即数落起我来了：哎呀，你们这些在外头工作的人，心怎那么狠呀，到家门口了，看见人饿倒了，就给上些吃的嘛，救人一命嘛……我说，老大爷，你不要埋怨我，我的情况还没有你的儿子好。你可以背上甜馍馍去看他，我前边还有一百三十里路要走。从昨天早晨到现在，就没有一颗粮食沾过牙。老汉听说我是饿着肚子赶路，立即就放下褡裢，拿出六七个糜子面馍馍往我的怀里塞，那个热情呀！

我就靠着老汉给的那几个馍馍充饥，整整走了四天，回到了我的老家—佳县高钟家洼村。我先在叔叔家住了一个月，调养身体，等身体好一点后才回到自己的家里，打开生了锈的锁子……我整整休了一个冬天，天气热起来了，我也有些缓过来了，就参加生产队的劳动了。

以后的事明天我们再谈吧，你看天都快黑了。

不知为什么，我觉得高先生的叙述有些躲闪，他好像在回避什么。于是，我盯牢他，不客气地问：难道你们农场没发现你逃跑吗？没追你吗？也没通知你家乡的公安局吗？

高吉义长叹一声：看来我瞒不过你，因为这件事一直折磨着我的心灵，直到现在我还做着噩梦……

我目不转睛地看着他。

他像下定了决心说道，好吧，我今天就把事情的真相告诉你吧，那天晚上的逃跑，不是我一个人，而是两个人，我们是两个人一起逃跑的。他就是我师傅骆宏远。

昨天我跟你讲了，在木工组我和牛天德的关系好，就像亲兄弟，亲如手足，这是事实，但和我关系最好的，真正好的，还是我的师傅骆宏远。我和骆宏远简直就亲如父子。古人说，一日为师终身为父嘛。那段时间他正生肝腹水，住在卫生所。我在临逃跑前，特地去了一次卫生所，看望师傅骆宏远。

我知道这是一次告别，因为我知道他将必死无疑，看看他有什么“后事”要嘱咐我。可是到了“病房”，临别的伤感之情拉住了我，我在他的身旁坐了许久，当时我心里很是难过，我要走了，而他，我的师傅，一个有学问的好木匠将要在这荒凉的明水农场的山水沟里作古，他的尸体将被扔在荒滩上。这种伤感之情愈来愈浓，后来我禁不住地在他的身旁躺了下去，把嘴对着他的耳朵小声地说，师傅，我要走了，你有什么话要托付吗？

他没有出声，但是我明显地感觉到他的身体颤动了一下。接着，他的手从被子下边伸了出来，捏住了我的手，并且捏得紧紧的。仰天躺着的他困难地侧过身来。我知道他要跟我说话，便把耳朵靠近了他的嘴。他说，你真要走吗？

我没说话，点了点头。

他的因为脸部浮肿而显得细细的眼睛看着我：我跟你一起走。

我吓了一跳，这怎么可能呢？

看我没说话，他静了一会儿又说，小高，带上我，我能走。

他的细细的眼睛里流出泪水来了，两滴浑黄的眼泪，一滴眼泪从鼻梁上流过流进另一只眼，和那只眼里渗出的泪水汇合，流过眼角。

我从心里认为他是走不动路的，跑不出明水农场，但此刻我的心咚咚地跳了起来，泪水在眼睛里打转，我把嘴贴到他的耳朵上，竭力控制自己不要哭出声来，小声说：

明天天黑，到我的窑洞来。穿厚些。

然后我爬起来快步走出“病房”。我怕自己哭出声来。

转天傍晚吃过了伙房供应的一碗糜子面糊糊汤，我就开始准备逃跑。其实也没什么准备的，就是把棉大衣穿好，腰里系了根麻绳，另外把我上午从伙房偷来的两块豆面菜团子吃下去以增加我的体力。然后我就装成睡觉，拉开被子盖在身上，躺着，等着天黑下来，等骆宏远来找我。经常有管教干部或者拐棍们突然闯进窑洞来，查看你是否有异常的行为：是否偷杀了农场的羊只煮肉吃？是否逃跑了，或者留下了逃跑的迹象？在等待的时间里反复思考，骆宏远会不会变卦不走了？我原计划是要往西跑的，跑到几十里外的元山子火车站去上火车，如果他真的跟我一起逃走，那就只能就近去明水河火车站。必须考虑到他的身体状况。从明水河火车站上车就增加了危险，可能被巡逻或追捕者抓住，但我又别无选择：他太虚弱了，根本就走不到元山子。我还给自己宽心，他就是走不动了，我背也能把他背到火车站的，一个饿垮了的人能有多重……

我躺在窑洞里胡思乱想，天还没黑下来，骆宏远就来了。我惊了一下，说他：你这么早就来了，看护们不发现吗？

他说：我跟看护说了，我觉得活不长了，就跟史思良托付一下后事。

天很快就黑下来了，黑透了，从我的窑洞看出去，对面二十公尺处的崖坎都看不见了。我们就动身了。

我选择了窑洞房崖坎最低的地方，把他推上去，我再爬上去，从窑洞头顶的荒原往南走。我们不能从山水沟里往南走，任何一个偶然走出窑洞或地窝子的人看见我们都会产生怀疑：大黑天的，这两个人要去哪儿？去干什么？那就要坏事。

从伙房后边几十米的地方走过去之后，我们的心才放宽了一些：夜里没有人会来这个地方，漆黑的没有月亮的夜晚，伸手不见五指，就是有人从伙房和场部办公室走出来也不会看见我们的。而且，据我的了解，巡逻的干部和积极分子不会这么早就出动，所以我们绕过了伙房之后就走到那条被来明水探视劳教分子的亲人们踩出的荒滩上的小路上来了。沿着人们踩出的路走省力。

为了节省骆宏远的体力，我叫他扶着我的肩膀走。

但是，走了不到二里路，他就走不动了。我便把他的一只胳膊接过来搭在我的脖子上，我的一条胳膊揽住他的腰拖着他走。我们的样子正像电影上演的一个战士搀扶着另一个受伤了的战友。

就是这样，又走了两三百米之后他还是走不动了。他扑通一声跪在地上。他急剧地喘了几口气之后说，你走吧小高，我真走不动了。

我明白，他已经竭尽全力了，否则，一个有着强烈求生欲望的人是不会说出这样绝望的话来的。他比我大三十多岁，他不是个孩子，不是个意志薄弱者。我说，站起来，你站起来，我背着你。

他说，你走吧，你自己走吧，我的确走不动了，你自己到车站去吧。

我说，你说的什么话，我能把你丢下不管吗！起来，我背你。

他说，不行，那不行。

我说，行，能行。你快站起来吧！

在我的拉拽之下他站起来了。我背起了他，我说了一声：抱紧我的脖子。

我背上他之后还掂了掂，我的心里就暗暗叫苦，他并不像我原先估计的那么轻：他虽然饿垮了，体质虚弱，但是因为浮肿，他的腿很粗，他的脸肿得像个大南瓜。他身体的每一部分都像充了水的水囊，很大很重。

我背着他走了一百多米，当我走到一片很暄的沙土地上之后，我就累得气喘吁吁，心跳得要从嗓子里跳出来。我的身体真是衰弱了，两腿发软，全身出汗。我对他说，师傅，你下来一下，我们休息一会儿。

我放下了他。我们站着，我直喘着粗气，我对他说，不行了，身体真不行了，才走了几步，你看我就成这样了。要是从前，我一口气能把你背到车站去。

他没说话，站着看我。我也看他，但我看不清他的面孔。天太黑了。黑沉沉的天空，黑沉沉的沙滩，只有密集的星星明明灭灭眨着眼睛，但星星的微弱之光照不亮人的面孔。空旷的沙滩非常寂静，只有强劲的夜风从我们身旁呼啸而过。河西走廊的西端，人说一年刮一场风，从初一刮到年末，但最大的风季是从十月刮到四月……

休息了一会儿，身体被风刮透了，汗水冰凉。我弯下腰说，来，师傅，我们走。

但是他却躲开了，说，你前边走，我后边慢慢走。

我说，你胡说个啥呀！我前边走了，你能走到车站去吗？来，快点，我背着你。快，要快走，要不就赶不上火车了。

我说着话又一次拉他，但他又往后退了一步，说不行，我不能叫你背我。小高，你快走吧，你再磨蹭，有人追上来，你就走不脱了。

他说的有道理，可能这时候管教干部或者拐棍们已经发现我和他逃跑了，已经来追拿我们了，但是，我哪能丢下师傅叫人捉回去，而我自己去逃跑呢。

我说，师傅，这样好不好：你既然不叫我背，那就还是你扶着我的肩膀走。我们慢慢走。我估计，巡逻的人还得一会儿才能出来，说不定他们还没发现你我走了。

他说，发现了，肯定发现了，每天晚上都挨个地窝子、挨个窑洞查人数。

我拉住他的胳膊说，那就快走吧。来，我扶着你走！

我硬是拉着他往前走了几十步，他栽倒了。我又拉起他来，像战士扶着受伤的战友那样又前行了几十步，他又跌倒了。我再拉，就再也拉不起来了。

这时候我有点着急了，说，师傅，你得挣扎起来呀，坐下怎么办？叫人家把我们抓回去吗？再升个级吗？

他已经累得连话都说不出来了，良久，喘息方定，说，我的确走不了啦，我不想连累你，你快跑吧。

我看他实在无力行走，而我呢，也已经喘得不行了，也是两腿发软，软弱无力，没有能力背他或者拖着他走了。我仰头看了看天空，看了看满天眨眼的星星，心乱如麻。我说：

师傅，你真走不动了，那我们就回去吧，我送你回去。

他因为喘息而低垂着的头抬起来了，他的嗓子发出惊讶的声音：你送我回去？你不怕升级？

我说，升级就升级吧，我不能把你一个人撇在这里冻死，或者叫他们抓回去。

他没有立即说话，他静了一下，以非常深情的口气说，小高呀，你怎么这么糊涂，跑掉一个总比把两个人抓回去好吧。反正我已经病成这个样子了，抓回去还能把我怎么样？送到饮马农场去吗？叫我进严管队吗？你可就不一样了，说捆你一绳就捆你一绳，说把你送走就把你送走……

我看着师傅，难受得说不出话来。

师傅又说，小高呀，你还认不认我是你的师傅？你要真把我当师傅，你就听我的话，你走，你快走！冻不死，你放心我冻不死！一会儿就有人追上来了，他们会把我拖回去的……

眼泪突然就涌上了我的眼睛，我哭着说，师傅，回去后你可要保重呀……师傅在地上坐着，挥了一下手：走吧，你快走吧！

我转身往车站方向走去。我走了几步，站住，脱下自己的大衣又回到师傅跟前：师傅，你躺下，躺下，我给你把大衣盖上。

师傅说，你快穿上，快走，路上冷！

我说，师傅，你就听徒弟一句话，躺下，我给你盖上，暖和些。我年轻，不怕冷。你坐着不动，会冻死的。

师傅说，你回家的路长，天寒地冻……

我说，师傅，你要不听我的话，我就不走了。

师傅立即就躺在沙土地上了。我把大衣盖在他的身上，蒙住他的头颅。他的声音还从大衣下边发出来：

快走……你快走……

我抹掉眼角上的泪水，大步向明水河车站走去……把我的师傅……扔在……扔在……荒滩……

高吉义先生讲到这里，嗓门哽咽泣不成声，泪水从他粗糙的脸皮上流下来。像农民一样粗硬的手掌擦眼睛。我的心也揪紧了，泪水滴上眼睛。良久，我才问：

你的师傅还在世吗？

高吉义先生原本干巴的嗓门此刻被泪水渍得苦巴巴的，涩涩地说：

我不是跟你说过了吗，1961年的4月，我从老家回到兰州，探听回到各单位的“右派”是如何处理的？不，我不是为了这事回兰州的，我是不收心师傅才回到兰州的。我根本就没回单位去，因为我早就下了决心，就是给我摘帽叫我回原单位当医生我也不回去了—我再也不当什么干部了，今后我就当农民，或者去当木匠，凭我的劳动吃饭过日子。回到兰州我问了几个“右派”，他们都说我师傅饿死了。我觉得很正常，一定是管教人员把他拖回“病房”又饿死了。

可是，就在我从兰州返回老家的前一天，我却弄清了他是被狼吃掉的！

我跟你讲了，我有一块梅花表被我们的分队长陈风林收走了。离开兰州前的一天，我就跑到商业厅他家去要表了。我打听到他家的住址，敲门，进去的时候，可是把他吓了一跳。不是因为要表，而是因为看见了我：是他给我开的门，但门开了之后，看见我，他吓得尖叫起来：鬼！鬼……鬼来了！他扑通一声跌倒在地，身体筛糠一般哆嗦。他的家人听见他的尖叫跑过来扶他，我也去扶他，他竟不敢握我的手。好半天，他才惊魂稍定，才跟我讲了为什么怕我的原因。

他说，那天夜里八点半钟，他和一个姓侯的小组长巡夜，发现我逃跑了，就跟管教干部汇报了。管教干部叫他们两个人往明水火车站追我。追到半路上，他们看见了一件部队发的棉大衣。棉大衣血迹斑斑，他们每人拿着一只手电筒，用手电筒照照衣领里边，写着我的名字。他们在附近找了找，还发现一个被狼啃得只剩下一小块头发的颅骨。于是他们认为我被狼吃掉了，就用手里提着的打狼棍挑着我的棉大衣回明水向领导汇报去了，没再往车站去追。

那件棉大衣是我在中医门诊部当医生时我的老师给我的。我的老师是名军医，曾经在北京协和医院学习，医术非常高，在中医门诊部我曾拜他为师。我和他都定成了“右派”，我是极“右”，他是中“右”留在兰州降职使用，我送夹边沟劳教。临走，他把自己一件还没穿过的崭新的军大衣给了我，说酒泉那边冷。夹边沟的后期偷盗成风，怕大衣丢了找不回来，我在衣领处写上了高吉义三个字。

我当时问了陈风林：你们认为我被狼吃了，那么骆宏远哪去了你们知道吗？陈风林回答：过了两天我才听严队长说骆宏远跑了。严队长说，这老家伙还真跑掉了，想不到，真想不到，看来他的病是装的。陈风林还说，严队长向管教股汇报了骆宏远逃跑的事，管教股就向白银市公安局和骆宏远的东北老家的公安局发了公函，请那边的公安局缉拿在逃犯骆宏远。

最后我才问陈风林，我的手表呢？陈风林说手表交给管教干部了。

高吉义最后说：当初我要不是带着他跑就好了，至少不会死得这样惨啊！

我无话以对。我说，高先生，收拾摊子回家吧。花市都打烊了。

花市打烊了，但是我们从花市的小院转出来，整个建兰市场灯火通明。市场的无数盏灯光把天空都照亮了。

我和高先生约定，明天他向我讲述夹边沟农场有关狼的故事。
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《逃亡》这篇小说与其说是小说，不如说是一种纪实性文体，它采用大量高吉义先生原本所说的话，保留了生动形象的口语特征。

小说记述了作为反“右”运动中被打成“右派”的高吉义从劳教所逃亡的经历。高吉义趁着夜色从劳教所中逃走，居然机智地记得打理自己的头发和衣服，由此才能成功地在火车上不被警察当场识破。翻越高墙、在休息室中伪装成普通乘客、借由车上相识的熟人买票、识破抢票者的伪装并用一盒香烟将票换了过来—在经历重重转车的磨难后高吉义终于平安到达了目的地。这看似完满的结局实际上有个遗憾：在逃亡初始，从劳教所出发的是高吉义和教他木匠手艺的师傅两个人。赶往火车站的路上，师傅病重，嘱托高吉义自行前往。万般无奈之下，高吉义只好只身逃走，将师傅遗弃在荒野之上。这是高吉义一生中最大的遗憾。

小说最大的特点是纪实性。大量语气词的保留使得整体行文贴切自然，毫不造作。这使得小说的真实性与可信性大幅度提高。作者采用春秋笔法，不进行对特定历史事件的评判，只通过一个年过半百的老人当年逃亡的回忆来解释那段灰色时期人民生存的惨状，体现出了自由与民主的可贵。

（崔庆蕾）

洪水时期的爱情

衣向东

排长李岩有爱情了。

这是李岩自己说出来的，听李岩的口气，虽然他拥有的爱情从萌发到现在只有一个月的时间，但是随时都可以进入成熟期，或者春天或者冬季，只要他乐意，镰刀一挥就收割回家了。中队的几个干部兴高采烈，仿佛是自己有了爱情似的。李岩是个老排长，已经27岁了，过去总是说自己找不到爱情，让中队的干部也跟着火烧火燎地焦急。

我们都知道当兵的现在遇到了爱情危机，女孩子的目光在兵们身上逗留的时间太短了，有时竟直接从他们的头顶上跳跃过去。按说当兵的长得不是歪瓜裂枣，从他们身上淋漓尽致地表现出来的男人的阳刚之气，对女孩子还是有些诱惑的，但是当下的女孩子有个毛病，喜欢摸男人的口袋，而兵们的口袋经不起摸呀，里面除去一堆口令，还有什么呢？李岩就是这样，被女孩子摸了几次口袋后，感觉力不从心了，每逢别人问到这个话题的时候，他就一脸悲壮地摇摇头，说，生命诚可贵，爱情价更高。

不过现在好了，现在李岩有爱情了。和李岩发生爱情的杨子在部队驻地的街道办事处团委工作，人长得耐看，且能歌善舞，尤其嗓音很有磁性。街道办事处每次和中队搞联欢晚会，总要把杨子隆重推出来，可以看得出杨子是他们单位的一张王牌，或者说是代表作。杨子属于那种不管放在哪里都要闪闪发光的女人，即使在大街上的人堆里，也能被人一眼打捞出来。有人开玩笑说，杨子每次从大街上回家，把衣服脱了抖一抖，就抖落一地的眼睛，大多是男人的，一个个痴呆痴呆的。还玩笑说，杨子在马路上晃荡两圈，总要发生交通事故，所以建议她没事少出门。就是这么个漂亮人儿，和李岩有爱情了，你信不信？

杨子的家不在北京，她是两年前大学毕业被分到办事处的，当时正赶上一个周末，街道办事处和中队搞了个周末晚会，杨子登台唱了一首《十五的月亮》，唱完后，没有一个兵鼓掌，他们的眼神都直直地盯住杨子，如痴如醉。中队长很生气，自己的兵怎么这么没抵抗力？于是，中队就大喊一声，鼓掌！中队长带头鼓掌，掌声雷动，且经久不息，中队长又觉得自己的兵太没出息，只好一个劲地给兵们打手势，示意停止掌声。

杨子在别人唱歌的时候，她和街道办事处的一位小伙子跳了一曲舞，那舞姿开合自如，柔韧洒脱。接下来，杨子邀请兵们一起跳舞，竟没有一个兵敢站起来抓过她伸出的手，那场面又让中队长十分尴尬，中队长一咬牙自己冲上去，抓过杨子的手就跳，可惜中队长的舞姿远不如他的单双杠洒脱飘逸，他拥着杨子跳舞的架势，像被擒获的罪犯一样，被杨子牵着踉跄地蹿跳，看得兵们痛苦不堪，那个负责晚会音响的兵就有意弄坏线路，音乐戛然而止，中队长也像被得救了似的，从杨子的怀里解放出来。

就是从那次周末晚会后，中队的兵们掀起了学习跳舞的热潮，他们把晚饭后、训练休息、节假日等一些鸡零狗碎的时间都拼接起来，拼接成一串串欢快的舞步。应该说兵们学跳舞是有基础的，他们能把齐步正步走得那么富有美感，学习跳舞自然简单了，不到一个月，他们都感觉自己的舞步可以和天宫的嫦娥媲美，于是就缠着队长说，队长，快到“中秋节”了咱们中队不跟共建单位搞联欢晚会了？队长心里明白，笑着说，就你们那唐老鸭的舞步能联欢啥？还想让我一个人出丑呀。队长说这话的时候是上午，到了下午，中队部的通信员就向兵们透露出消息，说，中队长已经和街道办事处联系好了，“中秋节”的晚上，操练！

“中秋节”的晚上，当杨子出现在晚会现场的时候，兵们都抻长了脖子瞅，那坐立的架势像即将迸发的弹簧。当音乐响起来的时候，不等杨子伸手邀请，战士们就主动把手伸过去了。但是问题又来了，年轻的兵们性子太急，都抢先去与杨子跳舞，有时一下子伸过去十几只手，弄得杨子不知道先接住哪一只，因为每一只手都被热情燃烧着。中队长的脸又红了，心里恨自己的兵“吃不了热豆腐”。于是，中队长暗暗通知各班长，按照一班到十二班的顺序，每班派出一名舞伴，依此周转。

这样不停地周转，杨子喘口气的时间都没有，把她转得晕头转向，满头流汗。尽管如此，杨子脸上的微笑一直没有淡下去，她理解兵们，接纳了一只又一只朝气蓬勃的手。

当然，李岩也跟杨子跳了，跳了又能怎么样？兵们都跟她跳了，谁也没多想什么，兵们明白杨子对他们来说，属于水中月镜中花，看得见摸不到。

因此，当李岩底气十足地宣布与杨子恋爱了时，连中队长都不相信。中队长说，你讲讲李岩你是怎么和她恋爱的，你懂不懂什么是恋爱呀？别是幻想吧？李岩就认真地把他和杨子交往的细枝末叶都讲了，中队长激动地跳起来，说没错她是爱上你了啊呀我的天呀！消息传开，兵们也是欢天喜地，虽然这爱情并没有生长在自己的土壤里，但杨子毕竟花落兵营了。

李岩过去跟杨子没有任何联系，也联系不到一起。但是，南方发洪水了，这就有联系了。南方发洪水对南方群众来说绝对不是好事，但坏事也不是对所有人都坏，而且坏事可以转变成好事，事情就是这样。南方发洪水表面上看与李岩的爱情八竿子打不到一起，不过南方发洪水需要全国人民支援，远在北京的兵们和群众不能赶去抗洪抢险，只能捐款捐物，部队捐地方也捐，都忙着赈灾。后来街道办事处忙不过来了，就向中队求援，请求联合行动，中队长就派工作踏实人又憨厚的排长李岩带四个兵去了。街道办事处那边，主要由杨子负责赈灾工作，杨子就带着李岩和四个兵到街头宣传鼓动，激发群众的捐款捐物的热情。

在街头，杨子细嫩的声音喊：支援灾区人民，奉献一份爱心。

李岩浑厚的声音喊：一方有难八方支援，支援灾区重建家园。

其他四个兵就忙着接收钱物，登记造册。

每天中午，兵们都在街道办事处吃饭。一般情况，到了吃晚饭的时候，四个兵就返回中队了，而排长李岩因为要和街道办事处的同志一起加班整理捐款物品，分类打包，所以晚饭就在办事处随便吃包方便面。

那段日子，全国人民每天都要看新闻联播，尤其是注意看关于抗洪抢险的专题报道，这场百年不遇的洪水，牵动着每一个中国人的心。抗洪一线的官兵们英勇献身的场面，感动得无数人流泪，灾区的人民群众纷纷赶到抗洪一线，慰问人民子弟兵，人民群众和子弟兵的感情，就像战争年代一样，“军民团结如一人，试看天下谁能敌”。

办事处的同志和全国人民一样，无论多么忙，到了中午和晚上的新闻时间，必定坐在电视前看中央台的新闻。有时看到官兵们手挽手站在洪水中筑起人墙，洪水把人墙冲击得摇摇晃晃的时候，办事处的男男女女就紧张地直咬牙，他们也手挽了手，在千里之外帮着官兵们暗使劲儿。李岩当然也被他们挽了手，跟着他们一起喊“挺住！挺住呀—”，胳膊都挽得麻疼。后来，他们看到一个浪头打过来，一名战士被卷入浪涛中，眨眼就消失了，他们就一齐“啊呀”地喊叫起来。杨子竟紧张地一下抱住了李岩的肩膀，仿佛自己要被冲走似的，而李岩也没有感到有什么不妥的，随手接住了杨子倒过来的身体。片刻，杨子便发出了抽泣声，许多人便都抽泣了。那些日子，李岩周围的人闲下来就议论抗洪前线的官兵，赞叹一声接着一声。李岩夹在他们当中，感受着这些赞美，心里就生出特有的自豪感。周围人看他的目光都是那样敬佩和羡慕，对他的微笑是那样甜蜜和灿烂，对他说话的口气是那样真诚和温暖。尤其杨子，几乎成了他的通信员，主动地给他倒水让座，很紧密地围在他身边，他如果说，杨子你去干那个那个事情，杨子忙“哎”一声，小碎步跑去；他如果说，杨子过来帮我一下，杨子不管手头正做着什么事情，都忙放下来，过来听他招呼。有一次，李岩看到杨子手里拿着一个学英语用的复读机，就随口说，这个机型真漂亮。杨子问，你学英语吗？虽然李岩从来没有自学英语，却装模作样点了点头，说自己也准备去买一台。杨子忙说，你不要买了，先拿我的用。李岩很不好意思地摇头，而杨子却热情地把复读机硬塞进他手里，他只好被动地接收了。杨子对李岩的热心，让他心里有一种说不出的甜蜜，他开始感觉到她爱上自己了。

有一天晚上，杨子突然要请李岩出去吃晚饭，李岩不肯去，说有很多事情等着做，他在办事处吃包方便面就行了。办事处的其他人就笑，说让你去你就去呀，我们杨子可是很少请男士吃饭，这种机会怎么能错过呢？李岩发现杨子的脸一下子红了，于是李岩就红着脸跟在她身后去了，一路上竟一句话没有说。

从此以后，杨子经常请李岩去吃晚饭，他也不推辞了，有时吃完饭自己争着掏钱。吃饭的时候，他经常把一些心里话说给杨子听，有时还偷偷地仔细看她。杨子发现后，立即送一个微笑给他。李岩坚信杨子正爱着自己，只是没有勇气向他表白。而他呢，既兴奋又烦恼，因为部队有规定，不允许在驻地找对象，如果他和杨子谈恋爱，让部队知道了怎么办？因此，他几次想对杨子说出部队的纪律，并请她理解，但是都没有勇气说出来。他知道自己也爱上她了，觉得这是一种真正的爱情，自己这一生永远不能和她分离了。

李岩独自苦恼了很多天，才决定把情况报告给中队长，并向中队长检查说，我一定克制自己的感情，决不违反部队的纪律。中队长不但没有批评他，反而很兴奋地说，特殊情况特殊对待，你继续跟她谈，别中断了，谈恋爱就像炼钢铁，不能中断，中断了再重新开炉，需要浪费很多的燃料才能启动。

中队长向上级首长汇报了李岩的恋爱情况，上级首长非常重视，说像李岩这种“婚姻老大难”的干部，可以特殊照顾，况且杨子是大学毕业留在北京的，不能算是本地的女孩子。

于是，李岩继续和杨子保持着甜蜜的关系，和她一起热情洋溢地为支援灾区人民忙碌着，为抗洪前线的官兵而感动着。

后来，抗洪取得了伟大的胜利，部队官兵陆续从抗洪一线撤出，报纸和电视上对抗洪救灾的报道渐渐减少了，捐款捐物的活动也就自动停止，李岩离开办事处回到了中队，继续当他的排长。

回到中队后两天没有见杨子，李岩心里空落落的，吃睡都不踏实，于是就给她打电话。杨子接电话的时候，半是玩笑地说，怎么走了就不来玩了？有时间过来玩呀。李岩忙解释，说中队的事情太多，要等到星期天才能出去。杨子说，什么时间都行，我等你。

熬到星期天，一大早李岩就去向中队长请假外出，中队长一听李岩要去找杨子，就毫不犹豫地答应了，还说，见了杨子，向她问好呀，让她有时间来中队玩。请完了假，李岩才想起给杨子打电话，让她在宿舍等他。杨子的单身宿舍就在办事处的办公楼里，节假日没有事情的时候，她都待在宿舍看书。

果然，杨子接了电话，李岩说你在呀，我这就过去你等我。杨子说，你有啥事？今天是星期天，办事处的同志都不上班呀。她的话让李岩有些意外，李岩就说，没有啥事，去看看你呀？杨子笑了，说我有什么好看的，你又不是没见过，一会儿我要出去办事，很晚才能回来，你等我们上班的时候来，行吗？李岩当然不能说不行，忙说，那我以后再去看你吧。正准备就放电话，杨子忽然想起复读机的事情，问李岩，你还用复读机吗？如果不用了，抽时间给我带过来。

放下电话，李岩回到宿舍怔怔地呆坐了半天，心里有一种说不出的失落感，不明白杨子对他说话的口气怎么突然间变得很平淡了。他把已经换好的便装脱了，又换上了警服，但是心里总觉得有一件事情要做，很不踏实。后来就想，还是出去吧，已经向中队长请了假，如果不出去的话，中队长问起来，怎么回答？随便出去转一圈，也算散散心吧。李岩就又把警服脱了，换上便装，并把英语复读机装进包里。

虽然杨子说她要出去一天的，但是李岩走着走着，就走到了办事处，他心里一直念着这里呀！本来他是没有地方可去，拿着复读机在马路上遛到快中午了，便抱着一种幻想去杨子宿舍看一看，似乎看一看心里能舒畅一些。然而这一看，却看得很尴尬，他推开杨子的门时，发现杨子在宿舍里，而且里面还有一个戴眼镜的男青年，他想退出来却来不及了。杨子很热情，忙对李岩说，这是我大学同学，毕业后也分在北京。然后，她又对男青年说，这是李排长。

男青年正围着一个电火锅忙着，把白菜、粉丝、羊肉摆了一桌子，看样子中午是要涮羊肉。他对李岩说，坐坐、你坐，正好买了很多羊肉，一起涮。李岩已经从尴尬中解脱出来，勉强笑了笑，说不坐了，我是来给杨子送复读机的，回去还有事呢。

说着，李岩掏出复读机交给杨子，杨子接了顺手翻看了一下复读机，犹豫地说，这是我那个的吗？李岩发现她盯住复读机的机身后面瞅，他也仔细一看，才看到机身后面有一点碎裂的痕迹，心里便“咯噔”了一下，忙抱歉地说，哎呀，我拿错了，把我们战士的拿来了，真对不起。杨子立即微笑着说没关系，以后有机会再把我的拿来；还说，你坐你坐，一起吃饭吧。杨子的笑很自然，也很真诚，但是李岩强调自己赶回去有事，草草地跟男青年道了别，走出办事处。

后来李岩才知道，复读机是被他排里的战士拿着摆弄，给摔坏的。李岩觉得应该买一个新的赔偿杨子，于是就拿着损坏的复读机做样品，去商场买新的。但是，他去了几个商场，都没有发现这种型号的复读机，便有些慌了，心想如果杨子的复读机在外地买的就麻烦了。起初，李岩一次次去商场，没有让任何人知道，后来排里的战士觉得纳闷，就问他，说排长你是不是也要买复读机？要买不要买这种的，现在已经有了更先进的复读机。李岩听说这种机型已经淘汰了，心里更慌张，到了这时他也不隐瞒了，说，我就要这种机型的，要赔偿杨子一个新的，你们谁发现哪个商场有这种机型？一个直爽的新兵不假思索地说，咳，排长你跟她还这么认真干啥？坏了就坏了吧，谁跟谁呀。但是，老兵们很快从排长脸色的变化中看出了问题，说排长，你们是不是……李岩不让兵们说下去，说怎么了？损坏东西要赔偿，你们忘了？这种事处理不好，很容易影响警民关系。

兵们不再问什么了，他们立即沉默不语。

再后来，中队长也知道了这件事，不过，事情凡是经过几个人的嘴述说之后，肯定已经不是原版了，所以中队长听说的是杨子发现复读机坏了，就让李岩赔偿新的。本来中队长想问一问李岩，开导他一下，让他正确看待恋爱问题，但是又担心现在跟他谈，反而容易伤害他的情感，于是就装出什么都不知道的样子，准备把这事儿冷一冷再说。

排里的兵们都暗暗地为李岩伤心，并恨着杨子。他们说，不就一个复读机吗？给你买一个就完了，别说才几百元，就是几千几万，我们也要凑钱买。让他们失望的是，他们分头跑遍了北京各大商场，就是没有买到同一机型的。李岩也很无奈，只好买了同一个品牌的新一代的复读机，送给了杨子。

杨子一眼就看出李岩送去的复读机不是自己的，李岩却故意吃惊地说，就是这个呀，我那里再没有别的……杨子一看李岩为难的样子，就忙说行了行了，就是它了。

那天去偿还了杨子的复读机，李岩的心里郁闷着，很不畅快。但是，在返回中队的路上，他看到大街上的一名战士，夹杂在五彩缤纷的人流中，迈着标准的步伐走得很认真，走得很威武，但是却丝毫没有引起周围人的注意，人们从战士的身边匆匆擦身而过，并很快像流水般把他淹没了。李岩的心突然一动，觉得军人的存在，其实就是为了等待献身，在等待的过程中，他们是默默无闻的，只有到了危急关头，才会成为“亮点”，被人关注。

其实，等待的过程，就是世界和平和社会安宁的过程。在这个意义上，军人希望永远默默无闻下去，永远不成为人们关注的“亮点”。

想到这些，李岩的心绪就好起来，也忽然明白了在抗洪抢险的那些日子里，杨子和周围的人为什么对他那么地关爱。那是对绿色长城的关爱呀，而他只是其中的一块砖。

李岩和杨子在洪水时期的爱情就结束了，兵们也都不再议论杨子，似乎要把她忘掉。没有多久，兵们发现排长李岩老家那个女孩子又给他来信了。女孩子是他家乡小镇邮局的，曾经和他鸿燕传书一年多，后来不知为什么中断了，而现在不知怎么又续上了。

抗洪结束的时候是九月，到了十二月中旬，中队的兵们便得知排长李岩已经在部队开了结婚登记介绍信，要回老家结婚，女的就是他家乡小镇邮局的那个。虽然兵们略有惊讶，但很快就接受了这个事实，在李岩离队的时候，都去向他贺喜，有的兵还买了小礼品送给他。

事情也就结束了，没有什么值得再解释的。

顺便赘一笔，李岩在元旦时，把刚结婚的家属带到兵营。而元旦前，中队的共建单位街道办事处，又与中队联系，要与中队联合举办元旦歌舞晚会，中队长也没有找到理由拒绝，就又联合搞了。兵们坚决要求排长李岩的家属参加歌舞晚会，李岩也没有什么理由拒绝，就让家属参加了。家属虽然说不上多么亮丽，却也端庄文静，比较耐看。

当然，街道办事处仍是把杨子隆重推出，杨子仍像过去那样热情洋溢，对兵们甜甜地微笑，只是晚会开始后，没有一个兵去邀请杨子跳舞唱歌，他们都围在李岩的家属周围，左一声嫂子右一声嫂子地叫，不停地邀请嫂子跳舞唱歌。嫂子和兵们跳舞的时候，李岩就在一边看，一直微笑着。

中队长叹息一声，恨自己的兵太自私了，冷落了杨子。于是，中队长又挺身而出，站起来邀请杨子跳舞，跳了一曲又一曲，心里犯愁，我总不能抱着她跳到晚会结束吧？

就在这时候，李岩走到杨子身边，中队长和兵们都愣愣地看着他，负责音响的兵也愣了，竟然忘了播放曲子，气氛就一下子从大动跌入大静，时间似乎停止。

在寂静中，他们听到李岩欢快地对杨子说，能邀请你跳舞吗？
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排长李岩在欣喜自己终于有爱情的时候，却万万没有想到，这爱情仿佛洪水一般，来得快去得也快。李排长的恋人名叫杨子，不仅人长得漂亮，而且能歌善舞，是整个中队倾慕的对象。这样一位优秀的恋人，是和李排长相识在抗洪小组上。看着电视机里解放军战士们英勇牺牲自己的生命保卫人民群众和他们的财产，两个年轻人感到生命的可贵，便自然地拥抱在了一起。杨子为了帮助李排长学英语，甚至将自己的复读机慷慨借出。然而好景不长，随着攻克洪灾、抗洪小组解散，杨子开始对李排长变得冷淡，索回自己的复读机。李排长在杨子的宿舍看见了另一个年轻男人，当下便明白杨子对自己的喜欢不过是普通百姓在遇到生命安危时天生对军人产生憧憬，并非真正的喜欢。弄清楚真相的李排长偿还了杨子的复读机，最后同一个在老家的女子结婚。部队再次搞文艺演出时，他已经可释怀到同杨子再度共舞。

本文刻画了一个解放军战士所经历的两段爱情，揭示了军人的存在其实就是为了等待献身，只有到了危急关头他们才会成为“亮点”。然而每个军人宁愿自己一生默默无闻，也不希望这样危急时刻降临，使得百姓的利益蒙受损失。美好的爱情如果是以洪水为代价，那么普通平凡的生活更值得珍重。

（崔庆蕾）



成珠楼的鸡仔饼

张梅　　

1

那天早晨，珠珠原是答应了父亲去河南成珠楼买鸡仔饼的。早上起来的时候，天气好得很。是南方夏天的早晨，一早太阳就出来了，珠珠住的这个院子，是解放后才建起来的，全是三层楼的房子，院头院尾都有一棵巨大的榕树，一棵在东边，一棵在西边。透过东边榕树的空隙，可以看到斑斓的彩霞，颜色很像珠珠在小莹母亲的梳妆台上见到的胭脂粉。小莹的父亲是个工程师，而且是解放前留下来的旧工程师，她母亲是幼儿园的老师，经常穿着素色的旗袍在院子里走动。其实院子里住的并不都是旧知识分子，像珠珠的父母，都是南下的工农干部，自然就对小莹母亲的旗袍不大感冒，只是这种不满只是一种态度，从来也没有说出来。

从盘福新街到河南成珠楼买鸡仔饼要走比较远的路。成珠楼在河南南华西街，盘福新街在河北的越秀山北门的脚下。所谓河南河北，其实就是以珠江为界，江南为河南，江北为河北。从前的人迷信，认为河之北是阳宅，河之南是阴宅，因此做生意的当官的都愿意住在河北。有一句话是这样说的：“宁要河北一张床，不要河南一间房”。这样，住在河南的人好像都比河北的人穷，河南的布局也要比河北简单、萧条。但华南西街例外，这条街和珠江隔着一条滨江路，街上店铺林立，解放前还有几处有钱人的大宅，亭台楼阁，古色古香，只是解放后都给拆掉了。

从河北到河南的公共汽车并不多，珠珠只知道有一辆14号公共汽车，在靠近北京路旁边的广卫路上。而从盘福新街到广卫路，没有公共汽车，走路要走30分钟。

珠珠可以这样走。从盘福新街的后门出去，经过周家巷，或西华二巷，就到了解放北路。这是一条很热闹的大马路，南北向，南至珠江边的海珠广场，北至越秀山的正门。平时珠珠上学也是这样走的。她有一个女同学住在周家巷的巷口，也姓周，但当时她怎么也没有把这位姓周的女同学和周家巷联系在一起。她是去过周姓的同学家里的，独门独院，里面有一个小小的庭院，但给她的印象却是有些黑暗，还很潮湿。

从周家巷走出解放路的口子上有一间面铺，铺面不大，但汤粉做得很好。珠珠每天的早餐都是在那里吃的。父亲给她的早餐钱可以吃一碗肉粉，但她时常只吃一碗斋粉，省下的钱用来租小人书看。

从解放北路的路口向左，过了马路再直走，这时会经过一间粮店，整个盘福新街的人都在那里买米，珠珠也经常和姐姐拿了米袋到这个粮店买米。因为怕丢了粮本，粮本就放在米袋里。粮本拿出来时上面铺了一层厚厚的白色的米粉。卖米的人拿到粮本时都要用手去拍一拍。

走这条路珠珠感到很亲切。干干净净的空气里充满了她熟悉的气味。白兰花的气味，粮店的气味，青石板的气味，还有猪皮的气味。铺着青石板的周家巷里有一家人专做猪浮皮，把新鲜的猪皮刮干净了晾在绳子上晒。

过了粮店再向右转，过了马路就到连新路了。连新路是一条所有广州人都喜欢的路。路的两旁种了高大的凤尾树。凤尾树一连四季都会开一种艳红的花朵，常常是红色的花瓣铺满一地。而花瓣可以捡起来放入嘴里吹，再用手一拍，发出好听的声音。

连新路头上有一个中央公园，里面古木参天，十分幽静。路头的右边还有一家电影院，叫新星电影院。珠珠和小朋友们也常到那里看电影。

经过了中央公园，就可以看见14号公共汽车站了。

　

珠珠当时不明白父亲为什么要她去这么遥远的成珠楼买鸡仔饼。在她的印象中，鸡仔饼是她喜欢吃的零嘴。每次家里买来了鸡仔饼，父亲也只是拿一块放到嘴里咬咬，然后跟她眨眨眼。而且并不是只有成珠楼有鸡仔饼卖，好多地方都有，只要卖点心的地方都有。她是问了父亲的，可不可以不买成珠楼的鸡仔饼。但父亲不同意，他说他现在只想吃成珠楼的鸡仔饼。

父亲和她说话时的口气非常和蔼，充满了父爱。好像不是让她去这么远的地方买一种零嘴，而是问她要什么新年礼物。当时珠珠的心充满了温暖。她想起了她要经过的那些特征，猪皮，粮店，面铺，公园，同学的家，还有凤尾树，电影院，心里也充满了温暖。于是她就答应了。

　

珠珠在一个满天霞光的夏日的早晨从河北的家出发到河南的成珠楼替她父亲买鸡仔饼。她确实是已经出发了。经过了周家巷、解放路、连新路，经过了猪皮、粮店、凤尾树、电影院、同学的家，她甚至已经坐上了14号公共汽车。这辆公共汽车开往河南，其中有一个站就停靠在著名的成珠楼前。

但珠珠并没有坐上那部开往成珠楼的公共汽车。她在路上给一只猫耽误了。一只黑猫。她当时已经远远地看到了14号车站，还看到了排队坐车的人并不是很多，而平时这趟车总是很挤的。

黑猫就蹲在中央公园门口的左边的狮子旁。狮子很大，黑猫很小。但因为黑猫是活的，而且一双绿眼睛滴溜溜地转，很有杀气。看上去那只庞大的狮子就像是黑猫的仆人。珠珠的母亲爱猫，家里平时也养一两只猫。但都是土猫，灰不溜秋的那种。珠珠看到小华家的一只波斯猫实在是漂亮，眼馋了很久。但母亲不许。说爱猫不能挑猫，就像爱一个人一样，要连毛病都爱。道理归道理，但珠珠还是喜欢那些漂亮的猫。她家那只麻猫，冬天冷的时候卷在炉子旁边，闹得一身都是灰，珠珠好几次都差点把它当作煤球送到了炉子里。

珠珠紧走两步，在黑猫面前蹲下，和黑猫眼对眼地互相注视着。黑猫使珠珠大为赞叹。黑油油的毛闪闪发亮，因为鼻子有些发皱，所以看上去好像有些不满意，绿宝石一样的眼睛稍微有些忧郁地看着珠珠。这只应该不是野猫，没有一点受过苦的样子。身体圆圆的，而且很干净，身上发出香皂的气味，散发在早晨的空气里。

当时珠珠就把鸡仔饼完全忘了。她一心一意就想把这只黑猫带回家。她伸手去摸一下黑猫，黑猫没有躲避。珠珠高兴起来，就把黑猫抱进怀里。

　

珠珠抱着黑猫走在路上的时候，快乐得就像长了翅膀的天使。她从原路返回，在粮店门口见到了住在17号的卢姨，还打了招呼，卢姨看了一下她怀里的猫，当时黑猫在珠珠的怀里发出好听的呼噜声。卢姨说：“黑猫？”接着卢姨自恋地说：“我有一只胸针，就是一只黑猫。”在解放北路的菜场门口见到了同学冯令沂，他和另外一个男同学叫储小雷的正在菜场门口犹豫不决。珠珠充满自豪地把怀里的猫给他们看，冯令沂看了黑猫有点惊奇，他说：“黑猫？”还伸手摸了一下猫头，但储小雷就很厌恶地扭过头去。

　

有必要说一下盘福新街的结构。盘福新街最早的时候叫高级知识分子宿舍，和建于人民北路的湖边新村一起，是当时的市政府建造给知识分子居住的示范性宿舍。最早的两幢房子建于1958年，楼层三层，每一幢有四个门，每一个门两个门牌，一个门牌三户人家，珠珠住的是最早建的一幢，19号楼下。那时的人喜欢住楼下，因为有前后院，而且出入也方便。珠珠的母亲虽然是上海人，但到了广州后就向广州人民学习，爱上了花花草草。她最爱米兰，在生下珠珠的那年，也就是刚搬进大院的那年，就在门口种了一棵米兰树，米兰树的旁边有一棵木瓜树，在米兰树下还种了一棵攀藤的淮山，珠珠家平日汤里的淮山就是现摘的。后院种了鸡蛋花树，鸡蛋花是典型的亚热带植物，因为花瓣里黄外白，像鸡蛋的颜色，所以叫鸡蛋花，开出的花朵清香，而且能泡茶。后院还种了桑树，结出的紫色的桑子能吃。

随后盘福新街又添了三幢房子，两幢建在大院的中间，一幢是打横建在马路边上。这样，盘福新街就有了五幢房子，最后建的那幢是四层的。在盘福新街的东边，有汪精卫的一幢别墅，很大的一幢房子，现在起码住了有二十户人家。汪精卫是广州番禺人。但那幢房子和盘福新街有围墙隔着，两边的小孩子也很少在一起玩。汪精卫的别墅旁边，是市委的幼儿园，是全托的，每到周末的下午，都有很多大人用自行车带着孩子在珠珠的家门走过。

盘福新街的北边，是市人委宿舍，住着副市长。珠珠的一些同学也在里面住着。她的一个女同学家里有四姐妹，分别叫长娃、方娃、圆娃、扁娃，扁娃是她的同学，还和她同过桌。南面是计委的宿舍，西面就是马路了。在马路的正对面，是盘福路小学，收的都是住在这一带的子女，珠珠前面的四个哥哥姐姐都在里面念书。盘福路小学的北边是陆军医院的宿舍，陆军医院是国民党时期的称呼，解放后叫“总医院”，是广州军区的医院。盘福路的北头，就是越秀山的南门，沿着南门往上走，就可以看到广州城的标志用石头雕成的五羊和五层楼，五层楼原来叫镇海楼。

　

珠珠抱着黑猫继续往回走。她这时是把鸡仔饼彻底忘记了。其实是有几个机会令她想起今天早晨的任务的。比如她走过一间点心店，比如她闻到了鸡仔饼的香味，她甚至还看见有小孩嘴里咬着鸡仔饼。但她完全被怀中的黑猫所迷惑了。如果她记起来了，再重新去买鸡仔饼，她就不会看到对她影响终身的那骇人的一幕。

珠珠回来的时候，没有走周家巷，而是走了周家巷旁边的一条巷子，那条巷子叫西华二巷，地上铺的也是青石板，比周家巷要窄一点，两边都是旧时留下来的房子，独门独院的不少，阳台和窗沿上都摆着花花草草。穿过西华二巷，走到院子的后门，珠珠就听见小朋友妹头的歌声。妹头很爱唱歌，而且声音嘹亮，一唱整个院子都听得见。院子里住的劳动局陈局长是当年的红军，在陕北待过很长一段时间，特别爱听陕北民歌，所以也特别爱听妹头唱歌，为此他的女儿燕红还跟妹头做了好朋友，燕红还偷偷把他父亲珍藏的梅里美的小说《高尔曼》送给了妹头，使妹头从小热爱梅里美，终生受影响，长大后成为一个作家。

珠珠听着妹头的歌声继续往前走。平时她喜欢把脚踩在花甫边上用砖头砌出来的像狗牙一样的围边走，但现在因为怀里有只黑猫，她就只好老老实实地走在路上。整个盘福新街是这样地安静，所有的树都开着花：紫荆、米兰、鸡蛋花、夹竹桃，还有在篱笆上爬着的金银花喇叭花，空气中飘散着混合的花香，花香又混合着妹头的歌声，这个情景，后来屡屡出现在珠珠的梦中。

快走到家门口的时候，妹头突然不唱了。那首歌她才唱了一半。院子一下就沉静下来。太安静了，连风声也没有。于是，当珠珠推开门看到满地的鲜血时发出来的尖叫就像警报一样划破了盘福新街的上空。

　

珠珠的父亲死于割脉。
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这天早晨，珠珠原是答应了女儿去河南的成珠楼买鸡仔饼的。女儿对她说：妈妈，我要吃成珠楼的鸡仔饼。

这时候是冬天。早晨起来天是灰蒙蒙的。云压得很低。珠珠现在住的房子，是用房产开发商发的每个月4千块钱的拆迁费租的。珠珠在河南的江南西路租了一套三室一厅的房子，2500块钱一个月。

江南西路在江南大道的旁边，从前是一片菜田。珠珠小的时候从来没到过这里。而现在却成为河南最旺的一条路，地价也算是最贵的。从江南西路的后面，叫西基东的地方，开出了一条大道，和原来的宝岗大道相连接，北可以到南华西街的海幢公园，南至昌岗路，广州美术学院就在昌岗路上。昌岗路上有一幢当年由农民自己集资建起来的江南大酒店，情调甚好，二楼的咖啡厅的落地窗上悬挂着珠珠喜欢的竹帘。现在已经转卖给一家私人集团，最近永安百货也在昌岗路上建起了百货公司，底层是著名的超市“好又多”。

从珠珠现在住的地方到成珠酒楼，坐出租车十分钟就到了。中间经过好几个新开发的楼盘，还开了一家吃客家菜的饭馆，叫“客家王”，旺得不得了，分店都开了五六家。

珠珠从没买过鸡仔饼给孩子吃，“鸡仔饼”这个名字，自从那可怕的一天后，她就从来没有提起过。就连成珠楼，她也不会再去的。成珠楼什么样子，她也从不关心。因为城市改造，广州有许多著名的酒家都搬离了原来的地方，原来她以为成珠楼早就搬了，但听女儿一说，它还是在那里。

珠珠是三年前搬到江南西路。因为盘福新街被开发商看中，要拆了重新做楼盘。前天她特意去看，看到盘福新街已经完全夷成了平地，从前的痕迹一点也看不到了，就剩下院头院尾那两棵榕树还屹立在那里，但却是孤零零的。珠珠想起小时候和小朋友们玩捉迷藏，她经常和妹头三两下就爬到树上。前几天见过妹头，已经开始发胖了，自己也是胖得没有人样。她站在树下面，想起从前那个小小快乐的人儿，眼睛竟有点红。

她特意穿过夷为平地的院子，重新走周家巷。只是从前的光景再也没有了，两边的小巷很多都拆了，建起了难看的高楼。做猪皮的那户人家早就不见了，或者不做猪皮了。巷口的面铺也变成了卖首饰的。盘福路两旁那些遮天蔽日的榕树，也给砍得七零八落。总之她再也不想看到这条路了。回到家里，她有些发呆。晚上还做了梦。梦到在后院挖到了一只翡翠玉船。那些开发商，不知怎么就看中这个院子了，旁边的市人委宿舍和计委的宿舍，还好好地在那里。

　

珠珠问女儿，怎么会想到要吃鸡仔饼。说话的时候，人就开始有点恍惚。女儿说：“同学们都吃呀。”她不能告诉女儿关于系在鸡仔饼上面的惨痛。当然不能。人死不能复生，何况父亲是决意要死的，只是不想让女儿看到自己可怕的一幕。后来她问过妹头，怎么那天歌唱到一半就不唱了。但妹头实在想不起当时在做什么。妹头说，其实我经常都是唱歌唱一半的。很奇怪，长大以后，妹头却不会唱歌了。有一次盘福新街的小朋友聚会，把早就搬走的妹头叫回来，她一唱歌，把大家都吓了一跳，因为实在是太难听了。

自从搬离了盘福新街，珠珠就觉得自己浮在了半空，生活也变得无可无不可的。幸亏有女儿和她相依为命。但令她头痛的是，女儿自从搬来这里就经常性地迷路。这真让人感到奇怪。其实江南西路并不复杂。因为是新建的生活区，每条路都是笔直的，没什么七拐八拐的路。大路的两旁，开了许多家著名品牌的专卖店，还有饭店，叫“江南渔村”的，旺得不得了。珠珠告诉女儿，她们的家就在“江南渔村”的后面，很好认的。但女儿还是迷路。珠珠只好在自己的名片上写上家里的地址电话放进女儿的衣袋里。

为此她曾经想另租房子。现在租房子容易得很，广州人哪一个手上没有一两套房子的，你要租房子，简直就是一呼百应。但现在租的这家房子的房东很令她满意，原来是美术学院的教授，后来全家移民去美国，又是朋友介绍的，家具电器一应都全，连墙上的装饰也没有撤下来，进来的时候，地上的木板擦得铮亮，还是长条的紫檀木，深色的，茶几下铺着厚厚的羊毛地毯。对于单身带了几年孩子的珠珠来说，这间房子真是令她喜笑颜开。而且房东也喜欢她。虽然没见过面，但通了几次电话，这么巧，教授的太太小时候是住湖边新村的，几个同学都在盘福新街住。于是越说越亲密。珠珠告诉她湖边新村也拆了，建了广东画院。她说她已经知道了，说太可惜了。珠珠有个同学，是岭南画派方人定的孙女，住在湖边新村，后来嫁到了美国。珠珠说如果见了她，请代向她问好。教授太太说她的同学是画家陈洞庭的儿子，住盘福新街，要是见了他，也问他好。珠珠说我们小时候都不和男生说话的，陈家又很快就搬走了，我现在连他的样子也记不得。电话那边就笑，说那时她们也是不理男生的。

你说这么一套房子，这样的关系，珠珠怎么舍得搬走。她只好期望女儿能快点正常起来。 她甚至画了一张自己住家的地理图，让女儿带在身上。

　

早晨的时候，珠珠站在楼梯口，准备去成珠楼替女儿买鸡仔饼。她一再问自己是否准备好了。毕竟已经过了三十年，再惨痛的记忆，也给时间冲淡了吧。

但珠珠感觉到自己的手在发抖。她真的不能鼓起勇气面对这件事。她重新走上楼梯。这时间她感到很疲倦，感到万念俱灰。她仿佛重新回到三十年前的那个早晨，盘福新街里所有的树都开着花：米兰、鸡蛋花、紫荆、夹竹桃，还有在篱笆上爬着的金银花和喇叭花。空气里混合着花的香气，花香里混合着妹头的歌声。而突然，一切戛然而止。不！珠珠撕心裂肺地喊了一声。

　

有很多人听到了珠珠的喊叫。因为有不少窗户探出了脑袋。就在前一天，大街上有个行人被人抢了挂在脖子上的金链，她也是这样撕心裂肺地喊叫过。当时那个歹徒给她的声音吓住了，就把抢到了手的金链扔到了地上。因此听到珠珠喊叫的人十之八九认为不过是那天的事件重演。他们很放心地看看自己的楼下，看看防盗门有没有被撬开。当看到防盗门还锁得好好的就放心地把脑袋缩回去了。

有一种说法，说那个歹徒被女人的喊叫吓破了胆。从江南西路一直失魂落魄地步行到三里远的中山大学的校园里，投湖自尽了。这样，女人虽然用喊叫保住了自己脖子上的金项链，但她却使一个人丢了性命。

当然这一切都与珠珠无关。在喊叫了之后。珠珠反而有一点神清气定了。三十年的郁闷，随着这一声惨痛的喊叫化成一股清烟缕缕散去，珠珠甚至看得见那些化作清烟的郁闷在离开她的身体时依依不舍地对她招手，还做着鬼脸。

珠珠重新走下楼梯。打开防盗铁门，听见身后的铁门的咣当一声，然后走到大街上，扬手叫了出租车，上了车，并对司机说：“到成珠楼。”
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真是巧了，在成珠楼临街的铺面卖鸡仔饼的是燕红。

隔着很远珠珠就认出燕红来。从远处看，燕红发胖得比所有盘福新街的小朋友都要厉害。和小时候一样，还是那副不修边幅大大咧咧的样子。她穿着一件蓝布的外套，戴着一副深度的近视眼镜。这副眼镜，在她小时候已经是挂在脸上的了。她托着下巴，好像在打盹。

看到打盹的燕红，珠珠有些淡淡的哀伤。她心里有一个冲动，就是马上坐到燕红旁边，和她一起支着下巴打盹。珠珠父母双亡以后，她经常到燕红家过夜。燕红的母亲替她在燕红的房间支起一张小床，她现在还记得燕红身上穿的一件格子睡衣。有很长的一段时间，燕红天天晚上坐在桌子前抄写小说《牛虻》。她从小就向往长大后能当英雄。

“燕红，”珠珠隔着马路喊：“燕红。”但不管她叫的声音有多大多响亮，但燕红还是听不见，还是支着下巴打盹。珠珠感觉到有些冷。冬天寒冷的空气在她面前漫起灰色的一片，好像支起了一堵玻璃幕墙。在玻璃幕墙这边，她是寒冷的，在玻璃幕墙的那边，燕红和成珠楼浑然一体，燕红仿佛已经成为成珠楼的一个固定的摆设，是不可分割的。

隔着马路，珠珠仔细看着这幢她三十年前就应该看到的楼房，结果还是令她感到满意。成珠楼的外墙用了青砖，沿着一楼的骑楼挂了一排的红灯笼。但二三楼用了茶色玻璃使得这座历史悠久的茶楼变得土气。但幸好没有把骑楼拆掉。珠珠注意到成珠楼旁边的建筑物都已经把骑楼拆了。

早晨的成珠楼很安静，它所在的南华路也很安静。一些食客从热气腾腾的茶楼上走下来，手里拿着一袋袋的鸡仔饼。珠珠心里还有些惆怅，于是决定不先过去买鸡仔饼，而是在附近走走。她好像从来没有在这一带走过。

珠珠先走到成珠楼左边的漱珠桥。桥头上有两块竖起来的青石板，在青石板旁边有一个小小的花圃，上面题着四个字“漱珠点翠”。珠珠看看桥底，只是已经没有水了，两边成了一条弯弯曲曲的小巷，巷里种了很多花草，珠珠还看到两棵芭蕉，很有情趣的小巷。“漱珠”这个名字有典故的，说是从前这条河的两旁住的都是大户人家，因为那时的水很清，经常会有大户人家在夜晚拿出些珍珠宝贝到小河里洗。

在珠珠看漱珠桥的时候，有一个老伯一直在旁边看着她，还有意地往她身边靠。珠珠只好快步离开。

在成珠楼的右边，是有名的海幢公园。海幢公园前身为海幢寺，南汉（公元903－971）时称“千秋寺”，已毁。后历代毁而复建，到清康熙年间成为广州最大的佛寺。由于历代变迁，逐渐缩小，1929年辟为公园，至今仍为广东四大名寺佛家圣地。

珠珠在小的时候，就听过父亲讲过海幢寺的钟声。所以她就买了一张海幢寺的门票。在她买门票的时候，两个看门的妇女正在跳绳。珠珠还想买一份关于海幢寺的简介，但没有。

珠珠有生以来第一次独自逛公园。她先看了有400年的斜叶榕和有300年的菩提榕，还看了那块著名的太湖石“猛虎回头”。这块石头肯定以前也是这附近的哪一家大户人家花园里的镇山石，解放后就被搬到了公园里，或许说不定就是南海十三郎的。但也不一定。因为海幢寺是名寺，有一两块名石也不足为奇。

公园的两旁，全是乱哄哄的住宅，一代名寺，就在这七零八落的普通民房中夹缝求生。珠珠听说燕红租的房子就是在海幢公园的旁边，还听别人说她一再抱怨说每天海幢寺的和尚的早修扰了她的清梦。没想到她自己就在成珠楼做了一个贩夫走卒。

珠珠往那些乱哄哄的民房看了看，却没法看出哪一间是燕红住的。在“猛虎回头”后面，两个穿着白布褂戴着白口罩的人在摆着一张“义诊”的桌子，一个老头在寒冷的早晨正把裤子脱下来好让医生替他打针。不远处，分别有两群中年妇女一边放着“茉莉花”的音乐一边在跳健身舞。珠珠面无表情地看了她们一会儿，就索然无味地走了。

　

珠珠再到回头到成珠楼买鸡仔饼的时候，却不见了燕红。支着下巴打盹的燕红像一个幻觉在一瞬间就消失了。代替她的是一个年轻的讲着纯正广州话的女孩子。珠珠边买鸡仔饼边向她打听燕红，但她却摇头说没有这个人。

珠珠买了两袋鸡仔饼。一袋小的9块钱，一袋大的18块钱。大的给女儿吃，小的自己边走边吃。

珠珠吃了两块鸡仔饼，并没有觉得有什么好吃。她回忆了一下，觉得小时候吃的鸡仔饼没有炸得这么脆，油也没有这么重。

　

珠珠打了一个电话给女儿，告诉她鸡仔饼买到了，正宗是成珠楼的。女儿还躺在床上，她说刚刚有个阿姨来过电话，并留下了名字。她说自己叫燕红。
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小说围绕着简单的吃食，详细描述了一个小女孩对于鸡仔饼并不愉快的记忆和广州风物。年幼的珠珠受父亲委托，特地去成珠楼买鸡仔饼。少女并不理解父亲嘱托她一定去成珠楼的深意，并因为在路上惹逗小猫忘却了最初买饼的目的。待回家后方才发现父亲已经自杀，二十年后，物是人非，很多记忆中曾经停留过的景色也已经发生改变，珠珠的女儿突然又提出来想要吃鸡仔饼。自从父亲自杀之后，鸡仔饼在珠珠的世界中消除了。女儿的要求使她大为惊骇，生怕当年的悲剧重演。所幸再去成珠楼的路上，一切顺利，珠珠不仅买到了鸡仔饼，还领略了一下旧时光中自己未曾到过的地方，珠珠的女儿也安然无恙。在故事的结尾，珠珠又听见了当年自己在成珠楼结交下来的好友的消息。

本文最大的特点在叙事之中穿插了大量景物以及人情风物的描写，不仅为小说的剧情提供了真实可靠的人文环境，同时塑造了一个充满诗性、温润、怀念气氛的南方世界。同时，文章的语言在平实质朴中又保持清丽自然的特质，充满童真童趣。例如年幼的珠珠看见黑猫的时候，竟认为“看上去那只庞大的狮子就像是黑猫的仆人”。这种生动幽默的语言也让读者会心一笑，从中体会出乡土风物的民俗之美。

（崔庆蕾）
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