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梁晓声

先生的小说《纸铐》即将出版，要我写一篇序。

我与先生是忘年交，这序是不可以不写的，所以我承诺得特别爽快。

步入中年以后，我大约已写过七八篇序了。既为名人书写过序，也为当年的知青朋友、文学新人以及各行各业热爱文学创作的人士们的书写过序，还为自己大学老师的小说写过序。所谓“人在江湖，身不由己”。

为先生的小说写序，却是非常情愿而且非常高兴的事。

因为我们之间的友情在那儿摆着。

友情之于性情中人，是没法儿排除不论的呀。

他说：“我已金盆洗手多年了，竟忽然地心血来潮，重操旧业，既不图名，也不为利。只不过心中仍有些对世事的感慨，渐渐积成块垒，也就重新踱上一吐为快的老路了。除了台湾方面的编辑，你是大陆第一个，也肯定是唯一接触这校样的人。我希望听到你坦率的评价。”

他一副郑重其事的样子。

而我，确实也想看这位沉寂了近十余年，曾经是中国文坛中的老作家究竟写了些什么，怎样写的，写得如何……

粉碎“四人帮”后，大陆文坛复苏，各省作家很快集结为阵容，纷呈风骚。故当年文坛上有“湘军”、“陕军”、“鲁军”、“皖军”之说。

“皖”，自然是指安徽。

而安徽作家中的三位代表人物，是陈登科、鲁彦周、萧马。

我当年在北京电影制片厂文学部任编辑，曾到安徽组稿。陈、鲁、萧皆北影文学部密切联系的作家，我与他们亦都有友好的接触。

记得三十余岁的我，还曾陪先生到安徽某煤矿体验过生活。午夜惊逢矿井下瓦斯爆炸。突闻警报声凄厉，立即起身加入营救。在黑漆漆的，危险还可能随时发生，瓦斯的有毒气味儿尚浓的深井下，我接近了塌方现场。在我前边一人，因身躯胖大，不易从塌方后尚存的空隙钻过，正欲奋力搬起一巨大的煤块……

我说：“我瘦，让我先钻过去！……”

那人一回头，是萧马。

我钻过去后，劝他不要再往我这边钻了，而他却终于将那一巨大的煤块搬开了……

我们是最先到达井下事故现场的人中的两个，营救工具便是双手……

自此，我们的关系更友好了。

萧马落户北京后，不知何故，竟悬笔不“耕”了。这一悬，就悬了十几年。

不都说“大隐隐于市”么？给我的感觉，他是决心要隐个终生了。初时，他住北影家属区，我住北影院内，见着的时候很多。每见，他必说又读了我的哪一篇小说，并坦陈他的读后感。他对世事看得很深，很准确，常有精辟之语。而反问他在写什么时，他则淡淡地，业外人似的一笑：“不当作者了。只想当一个有水平的读者。”或说：“我热爱生活本身甚于热爱文学创作。”

他爱养花、爱收集工艺品、爱听音乐、爱养鱼。他竟能将几条手掌大的热带鱼养到一尺多长！像观赏鱼之精！我每到他家去，听着音乐，一边与他聊天，一边观赏他家巨型鱼缸里的大鱼。

我调儿童电影厂后，去他家的次数少了。但我们的家仍离得很近，也就是十分钟的路。每年的春节，照例互相通电话拜年，或者，我去他家看望他……

悬笔十余年的他竟又写起小说来！这是我万万料想不到的。

坦率地说，我心里甚至还有点儿挺不是滋味儿。

榜样的力量是无穷的呀！

近年，其实我心里一直暗暗将他当做榜样，思忖着哪一天也学他，彻底罢笔，也来个隐于市，平平静静地过市民生活，了却一生……

他怎么突然地就又写起小说来了呢？而且一出手便是长篇！

这萧马！

先生这一篇小说内容并不复杂，没什么跌宕起伏的情节，人物也相当集中，属于娓娓道来的那一类——今天，一个当年毕业于美术专科学校，叫丁南北的男人，被任命为某市副市长。新官踌躇志满，意欲在一项旅游工程的开发中大显身手。旧地重至，引出了对他的同学许屏的回忆。许乃当年宗教徒般酷爱雕塑艺术的青年。气质和艺术观上，都有那么点儿接近米开朗琪罗。万万料想不到的是，三十年间许屏一直未离开当地，并且“文革”中一直是“思想劳改犯”。“文革”后又成了杀人未遂的刑事犯。副市长丁南北的惊诧，自然比我对先生又写小说了这一事实产生的惊讶更甚。于丁南北，岂止是惊诧，还是惊愕。这是小说的一个悬念。围绕这个悬念，通过包括许屏妻子在内的几个人物多角度多侧面的回忆，剥出了“文革”中一位艺术青年苦难遭遇的真相。由这真相，又抖出一个“文革”中的事件，那就是，当年不少人都被戴过“纸铐”……

什么是“纸铐”呢？——一张纸，撕两个圆洞便是了。

“自己把手伸进去！”

于是人就失去了自由。从形状上讲，“纸铐”似乎更接近“纸枷”。京剧《苏三起解》里苏三戴过的那种枷。当然，武松、林冲也戴过。但当年人人都是苏三，不见武松，不见林冲。人人都比苏三还苏三。因为，想那苏三，屈打成招之后，是一直要翻案的，一直不肯承认有罪的，一有机会就要力陈清白的。而当年那些戴“纸铐”的人，却是都要装出罪有应得的样子的。那些人中有艺术家、大小官员，还有倔强不屈的许屏。“文革”结束了，获得了“解放”的形形色色的人们，竟皆对“纸铐”事件讳莫如深，闪烁其词。因为“纸铐”的“发明”者又官居要位，大权在握了。这使戴过“纸铐”的某些人，宁肯一相情愿地想象那只不过是当年的一场“游戏”。有一个人不愿如是想象，便是许屏。他认为自己有权讨个说法，并且冲动地那么做了。结果与人扭打起来，使对方受了皮肉之伤。而对方是“纸铐”之“发明”人的儿子，于是成了“杀人未遂”的刑事犯……

正当副市长丁南北以及市长李燃“策划”使许屏获得释放，以用一技之长之际，许屏死在了服刑中……

“纸铐”这一作为小说题目的细节，使我联想到了六十年代大陆名著《红旗谱》中的一个细节——农民的暴动失败了，暴动参与者朱老星逃亡天津途中，被警察纠拿住了。他被处死前所受的刑罚是“举高粱秆儿”——高粱秆儿自然是很轻的东西，人的双手将它举平并非难事。但是，人又能举平它多久呢？一小时？两小时？三小时？……稍一举斜，便有皮鞭抽身，那又是怎样的情形？终于手臂麻木，垂落无力再举时，便要被拉出去砍头了——当谁被明明白白地告之此点，那么所受的就不仅是体罚，也是精神的虐待了……

戴过“纸铐”的人们，也遭受过类似的虐待。没有皮鞭抽身，也断不至于被拉出去砍头。“纸铐”是自己用纸撕成的，双手是自己伸过纸窟窿去的，而且并没人监视。命自己戴上的人的声音，也并不凶吼厉喝。而是那么的平静，仿佛商场售货员指点顾客应该到哪里去付款……然而人人都失去了自尊。都唯恐听到“自己戴上”的话后，戴之太迟，戴之不久。怕它被雨淋湿了，怕它被腕挣破了，怕纸窟窿撕得大了，戴着的双手比戴铐自由。于是，竟有人预先预备下可撕成“纸铐”的结实的纸，练习撕成标准的、真铐之环那么大小的纸窟窿。为的是一听到“自己戴上”的话，即刻以绝对顺良的态度戴之……

而这，无疑是戴过“纸铐”的人们三十年讳莫如深的原因。

悬笔多年的先生，又写出了一部发人深省的小说。

然而，我认为，更加发人深省的，是戴过“纸铐”的今人，对当年事的种种复杂的心理。当他们明白旧话重提显然影响着自己现在的利益时，便对当年事不但变得态度暧昧不明，不但变得讳莫如深，而且企图掩盖真相了。尤其发人深省的是许屏的儿子在他死后给生母写的一封长信。那信又可以看成是中国大陆第一代“新新人类”的“异类宣言”，玩世不恭的宣言。既对历史玩世不恭，也对现实玩世不恭。只有一点显出超乎寻常的“成熟”，那就是对地位和金钱的占有。与父亲许屏那种过去时的中国青年相比，下一代真是老谋深算极了啊！老谋深算极了乃是因为人生理念简单极了。那理念可以一言以蔽之曰——恶者全胜，恶者通吃，只要恶得高明。

许屏是艺术至上的。

朱兢芳是爱情至上的。

这样的一对夫妻，生出一个玩世不恭的儿子，是否遗憾呢？

假如有人认为遗憾，那么我认为，他或她对人类社会发展中的一个规律，太缺乏常识。

那规律是这样的——一个企图靠乌托邦式的理想支撑的社会，一旦遭到人为的苦难之劫，其后往往必然有一个精神虚无的时期。玩世不恭的一代，将普遍在这种时期诞生和繁衍。重新结构起一个社会的精神的骨架所需的年头，注定了比原先编织那种乌托邦式的理想的年头，以及其后所遭到的苦难之劫的年头——加起来还要长……

悬笔十余年间，显然的，先生仍是一个思想者。

而他向我们奉献发人深思的小说，便也是注定的了。

他这一代中国作家简直难以写出别种样的小说。

这是他们的文学之“命”。

也是他们的文学中“毒”现象。

他们肯欣赏别种样的文学，但是他们几乎从来也没有过创作别种样的文学的经验。《纸铐》的问世是我预料之外的；《纸铐》的内容是我预料之中的。

幸而先生尽量未写得过于沉重……

这，大概是我平生第一次把自己编进了错综复杂的人际经纬，虽然并非初衷。

很难预料，我将会在这错综复杂的经纬里被编成一个什么样的图案；也许什么都不是，结果只是一堆扯不清的乱七八糟的线疙瘩。

那天，该死的那天！

我好不容易挤出点儿时间，去看看石母湖。

石母湖是叶江水库的人造湖；算起来该是我参加工作的第一座阶梯。

那是在中国称之为“大跃进”的年代。全国上下都迷漫着一种炽烈的气氛，那气氛像沙漠的地平线，烈日烤过之后，蒸腾起一股气流，灼人却又虚幻。

那时，我在美术学院的毕业班担任班长，领了一个小分队到水库体验生活。

水库工程指挥部，想借重我们这批年轻的雕塑家来做一点儿环境艺术的工作，我参加过一个挺气派的方案设计。后来，由于种种原因，那个方案成了泡影。哪知道，事隔三十年之后居然旧事重提。

这会儿，市政府决定把石母湖开发成旅游区，并且责成我来具体策划。

市长兼市委书记李燃，论辈分，我原是喊他叔叔。他对石母湖的开发兴趣极大，说道：“你是新官上任三把火，石母湖的开发也算你的一把火吧。我呢，帮你拾点柴禾也该告老还乡了。”

石母湖，的确美，美得让人难以忘怀。论雄浑，论奇峭，论妩媚，足以媲美所有已闻名遐迩的名山大川，可惜至今鲜为人知。如果前朝有个把像苏东坡或欧阳修似的风流太守，留下几篇《赤壁赋》或《醉翁亭记》之类的文章，石母湖的名声，肯定大不一样，中国人是习惯于承认既成事实的。最近，因为扩建水电站而招来的德国维尔康姆公司的两位代表，一到这儿便毫不掩饰地长长惊叹一声：“哇！上帝创造的伊甸园一定就是这里！”

这年头，外国佬的一声赞美比之苏东坡的文章更加值钱，石母湖的开发规划便加班加点地提到市政府和省政府的议事日程上来。德国佬也很有合作开发的意思，雄心勃勃，跃跃欲试，希望水电站的工程能包括环境建设。他们估算出这个旅游项目的开发，收益不会低于电站的电力输出。但从他们打国际长途的口气中听得出，法兰克福总部的大老板还没有掏这份腰包的意思。老板肯定以为那湖那山只是不毛之地。

所以，我必须准备一整套足以说服人的资料。

李燃和我一道去。

我们没有邀请更多的人。生怕事情还未有眉目就被吹得云天雾地。尽管如此，已有一位局长夫人头天便到司机班里打听我的行程。我早就风夫人想不经过考核便将女儿塞进旅游局。据她说，她的姑娘英语好得不得了，能唱三首外国歌，其中一首是电影《流浪者》里的《丽达之歌》。那就不是英吉利的“英”，而是印度的“印”了。我生怕这位夫人硬要把自己或她的女儿塞进车里，天麻麻亮，我就催司机上了路。

车到水库大坝，正赶上日出。

山洼坳里看日出，比之海上另有一番韵致。海上日出，太阳颇似心胸博大的男子性格，而山里日出，太阳却像羞涩的少女：半晌才在山峰后面露出半边脸，时不时扯过半片薄雾，遮遮掩掩，倒是先把一侧的山峰急得满脸通红。

那时，正是一侧山峰被映得通红的辰光；尤其是西端笔陡的石母峰。那峰，兀突奇峭，鬼斧神工地劈出一朵花岗岩壁，没有一棵树，甚至不长一棵草。朝霞夕晖，它红得像一碇朱砂。石母湖，就因为这块石壁而得名。原来峰顶有块朝前倾的飞来石，远望它，恰似一个妇女的发髻。可惜这块大石头因为筑水坝被炸药炸飞了。炸飞的那天，有一位同学揪心揪肺地叹息不止，默默地在石母峰对面的山坡上呆了大半天，甚至匍匐着身子，像西藏的朝圣者那样，念念叨叨着不知所云的言语。自然不是经文。

这个同学后来告诉我：“我要把石母峰补好！”

“唔?”我觉得这是他不知天高地厚的叹语，想用班长的身份开导他几句，但瞧他那认真到憨直的神情，没有说出来。

他却越发认真：“前人刻云岗，刻龙门，刻乐山大佛。我们为什么不能？！……”

我们彼此都睁大了诧异的眼睛……

今天故地重游，三十余年前，那位同学拧着脖子准备辩论的憨态忽然间变得历历在目。

我把那位同学的大胆设想告诉了李燃。

“你的这位同学，名字叫许屏，是吗?”

李燃的回答使我十分诧异：“你也认识他?”

他微微点点头：“你们到水库工地体验生活之后，我接着来体验了一阵子。我担任过两年工程指挥部的党委书记，这你不知道吧？……你说的许屏，是你们这批美院毕业生中，唯一要求留在水库的，不是么?”

我点点头。

“你有许多年没有和许屏往来了吧！”

“打从分手之后，就没有来往过。”

“许屏以后的情形你都不清楚啰?”

我从李燃的目光里，品出了一点蹊跷。

“这位许屏很有艺术才气吧！”

“在我们班上，他是高才生。艺术感觉极好！”

“这个评价不是你现在当上副市长之后，有意表示的豁达大度吧？”

“我还有点儿自知之明。”

“既然是你心里佩服的一个人才，而你自己又是他的班长和领队，居然三十年来一点儿也不知道他的情况?”

我怎么解释呢?迎着李燃的带点儿责备的目光，我只好歉疚地苦笑了一下。

沉默了半晌，李燃用很轻但却很沉重的声调说道：“许屏犯了罪！”

我一怔：“他犯了什么罪?”

“行凶杀人！”

我头脑里嗡地一响，手脚顿时有点儿发冷，许屏和我尽管不是太熟的关系，但怎么也无法把他和杀人行凶联系在一起。我讷讷地不知道该如何问，问什么。

“幸亏没有把人杀死，但已经构成了犯罪行为。”

“是在六七十年代那场运动中?”

“如果是那个时候发生的事情，我还能为他说上几句话。”

“那是在什么时候?”

“偏偏在‘运动’之后！”李燃轻轻叹口气，声音很苍凉，夹着点儿歉然，“嘿，偏在那场大动乱刚刚结束之后不久！不久！……”

“许屏现在在哪儿?”

“你想去看望你的老同学?”李燃的目光很奇特，似乎在追索我的心理的真伪。

“允许我去探望他么?”

“一个副市长想看望一个犯人还能不允许么?”

我和他的目光对视了片刻，至少他看出了我的真心诚意，便抬起手，指指水库中一个影影绰绰的岛子：“许屏就在那个岛上。”

汽艇驶进了一个壶形的山口。

汽艇朝湖心驶去。本来清澈的湖光山色被浪涌搅得一片混沌，正如我此时的心思。我已经没有了游兴。

转过山嘴，湖中心的小岛渐渐清晰。岛的顶端竖着一盏航标灯，山坡上，依稀几间破旧的楼房。由于毗连的其他建筑物已经拆除，连同楼房的风火墙也扯去一角。尽管如此，我还是认出来那幢楼就是我们当年到水库工地体验生活时住过的房子。它过去曾经是一个盐商大户的宅邸，后来改成了水库工程指挥部的招待所。楼房造得十分讲究，我们刚卸下行李便都为建筑物里精美绝伦的砖雕和木刻赞叹不止。主人是见过点世面的，庭院布置得错落有致，衬着湖光山色，随便从哪个窗棂望出去，都像嵌着一幅幅画。山里多雨，听斜风细雨紧一阵慢一阵地敲打竹篁，更觉得画意上添了几分诗情。初出茅庐的艺术狂徒都发誓赌咒，身历如此天造地设的佳景，如果再发掘不出灵感，活该跳江自尽，何况还加上当时“大跃进”的狂热！

可惜！一年之后的创作汇报展览上，没有几件作品溢出艺术灵气。一片平庸中，唯有不显眼处的一尊石雕在暗淡的光线里散发出光辉。那是一整块黑色花岗岩上凿出来的一个女性的雕像。来参观的大都是工人和民工，他们并不稀罕雕塑家们把他们塑造成金刚罗汉，一个赛一个地似乎威力无比。一比那尊黑色的女性胸像，金刚罗汉的夸张的肌肉和神态，全都黯然失色。在朴素的真实面前，它们都显得虚假和虚弱。几乎所有写着显赫标题的艺术品都被冷落了，人们围睹着那尊女性胸像不为别的，只因为它的平凡。平凡使得人们流连忘返。

这尊黑色的石雕的作者便是许屏。作品的标题只有一个字：泉。乍一看，似乎有点儿深奥，但稍一琢磨，大多数人都看懂了，那是指雕塑上的一只母亲的手，轻轻按着乳房，从指缝里，依稀感到母亲的乳汁将会汩汩流淌。

尽管在总结会上，有人批评许屏的艺术“缺乏时代气息”“充满宗教气氛”，甚至有人慷慨激昂，说观众之所以围着它看，完全出于“不健康的心理”。但在私底下，一大半同学都暗暗喝彩：“许屏这小子真他妈的！……”

我悟出了点儿许屏这件作品的创作意图。

我悄悄地问他：“这大概是你想刻在石母峰上的模拟稿，对吗？”

他微微颔首，眼睛里闪出雄心勃勃的火花。

“我决定留在这儿了！”他对我说。后来果然如此。毕业分配时，他毫不犹豫地向高校毕业生分配委员会提出申请，并获得了批准。从此，我和他各奔东西，一封信都没有往来过。

这些本来已经褪色的往事，随着那座小岛的逼近，又渐渐清晰起来。那山坡下，原来是一条小街，因为水库建设，那几年里还相当繁荣。现在，它已埋在水底，但我能透过清澈的湖水，想象出那条之字形的石板路的模样。这路的拐角，有一间门面不大但生意很火的馄饨铺子。这是家夫妻店。男人在水库工地干些杂活，店铺主要靠女的经营，我们给她起了个绰号：馄钝西施。她和西施同乡，虽然说不上有沉鱼落雁之貌，却也不俗，人也开通。山里人最怕同学们画他们的像，说是会把魂摄去的，遇到个把愣头青，还会追着骂街，甚至把速写本抢去撕了。唯独那对浙江夫妻，喜欢我们画他们的像。画女人时，男人笑眯眯地在一旁伺候。我们一个月的零花钱，八成是心甘情愿地送进他们腰包去的。

许屏是馄饨铺的常客。

我怀疑他那尊石雕，就是把馄饨铺的老板娘做了模特儿；因为在工地上，想找个理想的女性模特儿难上加难。但许屏否认。好事之徒嬉皮笑脸地找那女人打听，遭到了那个一向笑脸迎客的老板娘少见的白眼。她涨红了脸，操着西施家乡的土话嚷嚷道：“罪过！罪过！许屏在石头上刻的是观音菩萨，我可是个嫁了男人的腥气女人！”

我和许屏没有深交，好像同学中谁也没和他有太深的交往。他很少说话，即使偶尔交谈，眼神总是恍恍惚惚。如果不是他有个爱吃零食的习惯，在那群高谈阔论的艺术门徒中，几乎忘了他的存在。

许屏的口袋，总装着花生、饼干、爆米花之类的小零嘴。几乎每件褂子和裤子的口袋都被老鼠咬了窟窿。如今要我讲讲这位老同学的特点，最深的印象莫过于他的手指了。他两枚细长的手指，插在衣服兜里或裤子兜里，总会从窟窿里翘出来，一上一下地弹动，不知道的人都以为他是音乐学院钢琴系的学生，没日没夜地活动指关节呢。说心里话，这双手的手指是很引起同学们的妒忌的，包括我自己。真见鬼了，就这么双瘦骨嶙峋的手，怎么便使石头和泥巴有了灵气！？

我本来有可能和许屏交往得深一层，是他一句话刺伤了我：“丁南北，你可能成为一个不错的艺术组织工作者，但不会成为一个艺术家！”我认为他伤了我的自尊，疏远了他，甚至有点儿讨厌他的狂妄。但是经过了三分之一世纪的时间证明，我确实不是艺术家的料。越想搞出点儿名堂，越感到力不从心。我雕塑出来的那些泥人，自己看了也觉得平庸和干瘪……而终于放弃了塑刀。十年浩劫，更把残存的一点点艺术兴趣劫得荡然无存。五七干校、下放农村，从艺术之宫掉到基层，做了几年农村公社的干部，自己被折腾之后也折腾过别人。严酷的现实使我深感拯救物质贫困远比拯救精神贫困更为当务之急。没料到中国有了改革开放的年头，更没料到由于我的学历和几年基层摸爬滚打的经验，丁南北一家伙变成了“文武兼备”的人才，被李燃提拔到这个市里当起了市政建设局局长，两年之后，居然又被提升为副市长。眼看这几年老百姓吃得好了点儿，穿得好了点儿，腰里也有了几文钱，我那已经僵死了的艺术灵魂又渐渐苏醒起来。我的确成了个“艺术组织者”——管辖着偌大的市政建设和环境工程。即使李燃不提起许屏，我也会看到石母峰而想起这个艺术家来的。

然而，沧海桑田，使得已成副市长的我，将要会见的老同学竟是一个罪犯。

李燃讲了个开头再也没有讲事情的始末。他似乎很疲倦，靠在沙发背上，合上眼皮，像在打盹。他也许是不便在其他人面前讲，也许是懊悔自己脱口而出的唐突，扫了今天的游兴。

胡思乱想中，船已靠上了岛子的码头。

李燃睁开了眼。他连欠欠身体站起来的意思也没有，说道：“我还是不陪你上去为好。碍着我，你们老同学反而不便深谈。瞧！这一来，咱们原来打算轻轻松松逛一天的计划又告吹了！得了，我过三个小时来接你。这时间够了吧？”

足见得这老头儿并未瞌睡，这番安排是他刚才闭目养神时缜密思考过的。他讲话的口气，仿佛在市委常委会上的总结性发言。

山坡上的杜鹃花开得正灿烂。飞来飞去的斑鸠并不怕人，就在我头上盘旋，咕咕咕咕地为我引路。蹦来蹦去的松鼠也像是从未领略过人的厉害，也傻乎乎地跟着我跳，转动着骨碌碌的眼睛。

这本是一个生机盎然的季节。连山峰都是活的。山谷里荡漾着浓浓淡淡的云烟，那是山的呼吸。

对！山在呼吸，山是会呼吸的。这是许屏的原话。他对山水的钟情，自有一股超凡脱俗的灵气。那些不惧怕人的小动物，莫非也是和他长期相处的缘故？！我记得许屏在那时候便有这样的本事：靠他床铺的窗口，常有一对松鼠光临。它们在他手里啄食花生和小核桃。他的零食一大半是招待了那些雀儿、鼠儿的。我们常取笑许屏那双恍恍惚惚的眼睛活像松鼠……想着想着，我不禁回头望望现在跟着我的那几只松鼠，断定许屏就在前面不远的地方，它们是引路呢！

但是绕过两个山坳，还没遇见一个人。

我毕竟看到了这里作为一个劳改场所的痕迹。一片围着铁丝网的采石场便是。

可是采石场也没有人影。

隔着采石场，是一圈用杉木围起来的草地。那曾经是一个人工饲养獐子的场所，不知哪位文人雅士为它题过一块匾额：獐苑。原来的设想很美妙：水库蓄水之后，这个孤零零的小岛应是天造地设的獐子的乐园，但没有想到獐的天敌豹子也会游泳，于是便架起了丈把高的杉木围墙。记得在我离开这儿时，曾经养过几只獐子，后来的命运如何便不得而知。如今，獐苑早已倾塌，剩下的杉木，长满了颜色古怪的菌菇。

岛上唯一有人烟的地方就是那座曾经招待过我们的小楼，它的烟囱正升起一缕炊烟。

我踏着残缺不全的石级朝山顶走去。那幢原来饰满砖刻木雕的楼宇，本来的粉墙黑瓦和镶在中间的赭色栏杆，统统都变成了不知所云的暗灰色。屋檐下支撑的几根杉木分明从獐苑拆过来的，更显出它风雨飘摇的惨相。

许屏难道就在这幢现在讲不清啥用途的破楼里?这又算哪一门子的劳动改造?我正一肚子纳闷，迎面已看见一个妇人站在黑黝黝的门洞里。她像是知道我来而准备接待的。也不奇怪。我注意到一条电话线通进这所楼房。一个副市长来访，自然有人通知。

走近几步，我愣了。

从门洞里出来的那位妇女，虽然满脸布满细纹，但我马上认出了她。她，不正是刚才我在船上还惦记过的馄饨铺老板娘么！我们都叫她钟嫂。

老板娘一开口，乡音依旧。

“原来是你呀！我说是哪一位副市长呢，肯到这地方来看望许屏……”

我本来马上应该问：“许屏在这里么?”但却转了口：“钟嫂，你还认得我?”

“哪能勿认得呢！”她还像二十几年前一样利索，说着话，已抹干净一条板凳，请我坐下，笑道：“你不是许屏他们的班长、小头头嘛。我记得，那辰光，你们三五一伙来吃馄饨时，你总喜欢管着这些老大小伙子：‘注意群众纪律，不要随便画人家的像。’嘻嘻，你是天生做头头脑脑的命。我三年前死去的男人就讲过你的长相就是做官的富贵相。果然！做起副市长来了。在过去，叫做州府太守，百十万人口的父母官呢！”

我问道：“你一直没有离开这里?”

“命里注定的呀！打你们走后，我也打算收摊子，后来岛上办起劳改犯的采石场，生意不错，就留了下来。”

“我转了一圈也没看到犯人。”

“你呀，真叫做吃素碰到月大，他们刚走。调到海阳县去修什么古迹去了。”

“许屏也走了?”

“当然啰！刚才水库打电话来，说一个副市长要来看望老同学，我笑他们呢！一大帮子人换码头，你们竟然不知道！”

我心想，连市委第一把手的李燃也不知道呢！虽然这个场所归省劳改局管辖，但这么大的动静也该给市政府打个招呼呀。不知道李燃自己有何想法，我却已联系到不少事情敏感到，这个一年后即将离休的老书记，在不少人心目中，已是个可有可无的人物了。

我苦笑了一下。

钟嫂已经冲了一壸新茶放在我身边。

她说：“你大概已经二十九年没有尝过这山坡上的野茶了吧！”

我道了声谢，又想起许屏。

当地老乡说，这山的阴处，有几株茶是什么朝代一个老和尚种的。他养了几只猴子，唯有猴子采摘的茶才算神品，因为猴子吃山中野果，决不沾荤腥，手最香。许屏听这个传说时，那神情就像贾宝玉听刘姥姥讲她庄北小庙里成了精的泥胎。在钟嫂的铺子吃馄饨时，他寻根刨底地打听，那些猴儿在何处出没……

钟嫂也想起了这段笑括：“这个许屏呀，天生有股傻气！你还记得不?老许一次进山，真遇上了猴群，兴高采烈地追着猴子跑了十来里，回来时垂头丧气，一碗馄饨涨干了汤都没见他动一个。我问他：‘老许啊，碰到什么倒霉事，你丧魂落魄到这地步？’你知道他怎么说？‘什么猴子不吃荤腥呀，几只猴儿把我的一包桃酥抢得精光！’”钟嫂说罢，笑得前仰后合，未了陡地收敛笑容，抹了抹不知是因为笑或是因为别的思绪引出来的眼泪，叹了口气：“老许可是个老好人！”

我不由自主地点点头。但顿时觉得脖子发梗，脑袋的伸缩也很勉强，也许是副市长这顶乌纱太沉重了。我哪能这么快就表态呢！坐上太守这把交椅之后，我给自己立下一条戒律：凡事不忙表态，这戒律已使得自己的脸部肌肉变得僵硬。

钟嫂的眼睛是厉害的。她盯着我：“你领导过他，还不晓得他的为人?冤枉！这么一个菩萨心肠的好人竟在这个岛上折磨了半辈子。”

“半辈子?他不是七七年犯的案么?”

“你真是一点儿也不清楚老许的底细?……打从六○年春天起，他就和劳改结上了缘！唉……阿弥陀佛。”

我无法控制自己感情的起伏了。钟嫂也从我惊愕的神情看出，我的确和这个老同学二十余年未通音讯。她带点责备也充满希望地嘱咐道：“你不该把老许忘了！兴许你这次来就是解决他问题的，对么?那……我就在观音菩萨跟前天天烧香。许屏该熬出头了！”

我被这个女人带点恳求的目光逼视得不知该如何表态，又下意识地点了下头，但马上又后悔自己的轻率，直到现在，我还没有了解案情的始末呢！

我的思想活动依然没有逃过钟嫂的眼睛。

她又给我沏了一壸茶，说道：“你想了解老许这二十几年的遭遇不是?找他的老婆问问，便根根梢梢全弄明白了。”

我冷不丁地脱口而出：“许屏有老婆?”

“怪啰！人家也是一条男子汉，不该娶老婆?”

“我……我不是这个意思……”我的思想已经搅成一锅粥，越来越纳闷了。既然二十几年一直在劳改，又哪来工夫讨老婆！即使讨过，又哪能厮守到现在！

“管你是什么意思呢！既然你还记得起这个老同学，特地上这个荒岛来。那就请你一定抽点儿时间……我会叫许屏老婆去找你的。你千万别怠慢人家！也许别人会在你耳朵边对这个女人说三道四，呸！统统是嚼蛆！她可是个鹤立鸡群的角色。就凭人家大半辈子守着一个劳改，岂是一般女人做得到的?人家不像我，有相貌，有学问……你别听得不耐烦！……说定了！我打个电话，叫她到市政府找你。你不能摆架子，叫警卫挡驾，或者支派个把秘书应付应付……嗯？！”钟嫂说得不容我插嘴，还马上要进屋去打电话，“……别把我钟嫂还当成卖馄饨的，非得挂着笑脸伺候你们！这十几年，我在这里见到你们官场的人物多着呢！我现在和儿子在这岛上看航标灯，好歹算个工人阶级……托付给你的事别当耳边风啊！”她带嗔带笑，背影隐进了门洞。

我抿了口茶，茶的香味使我微微发醉。恍恍惚惚中，觉得这次颇具戏剧性的会晤，莫非上苍的安排。

不！我忽然顿悟！莫非是李燃的安排？！

钟嫂打电话的片刻，我浏览了一下我的故居。

那年，我和许屏都住在东厢房，用苇子隔成了两个房间。每间三个铺位，这格局几乎原封不动地保存着。但苇墙上裱糊的报纸已经重叠过无数层了，如果把一层层旧报纸揭开来看，确是一本真实的历史，真实得荒唐，真实得辛酸，真实得忘却了天高地厚。那年贴在我床头的报纸上，一条醒目的标题：“迎头痛击右倾机会主义！”完全无意，却被同学看成是我这个班长的政治威慑，慑得同学们纷纷把我看成隔墙之耳，以至于有什么动静传到学校党委去时，都怀疑我告了密。而我，却反过来常被学校党委批评为右倾。从那时起，我已领略了政治之厉害。许屏之疏远我，八成也有这个缘故吧！

又看到了斑驳凋零、千疮百孔的苇子墙，我不禁感叹做人之难！所以现在我的座右铭是：千万别掺和到人际纠纷中去。呔！阴错阳差，一踏上这几乎没有人烟的荒岛，我已冥冥之中感到自己投入了一张错综复杂的人际网络。虽然没有调查，但从李燃和钟嫂的口气中已感悟到，许屏的案件，绝非简单。

自从接到副市长的任命，我便一直怀着一种莫名其妙的惴惴之心。我并非没有自知之明。眼下，小说和电影里那种叱咤风云的改革家形象，于我都是高不可企的偶像。我没有他们那种雄才大略，也没有他们坎坷跌宕的经历，自然难以雷厉风行。我甚至想李燃向市人民代表大会推荐的这个平庸之才，莫非弄错了名姓，或者是另有一位叫丁南北的人！但如今已是毋庸置疑的事实。我这个丁南北已经在副市长的位置上坐了六个多月。六个多月，我想方设法躲开一切人事上的纠葛，挂着一团和气的笑脸，周旋于上下左右之间。今儿个是怎么搞的，我竟听任一个卖馄饨的女人的调遣，由着她摆布，似乎非把许屏的案子刨根究底地弄个水落石出不可……我已经在她面前点过两次头，这该算数么？！

钟嫂的电话没有打通。本来，我可以很体面地撤下来，但迎着她火辣辣的真挚目光，我又点了下头，并且回答道：“钟嫂，你放心！我会找许屏的老婆弄清情况的。”我惊异自己的声音很富感情，并非做作。

“说定了?”钟嫂的目光定格在我的口型上。

“说定了。”我找了张纸，记下了许屏老婆的电话和地址。

因为思想里有了一层极其复杂的负担，我都记不清是怎样告别这位工人阶级的。我依稀觉得她泪汪汪的面影仿佛是一出戏里的一个申冤诉苦的平民百姓，终于碰上了一位肯在她面前下轿的青天大老爷。

我的心为之一颤，我算哪门子的青天?

不过我心里生起一丝自省：敷衍这样的女人，我会一辈子愧疚的。

我站在岛的顶端，环顾四周。

啊！作为一个管束犯人的场所，真是太理想了。放逐拿破仑的圣赫伦那岛，也不过如此吧。许屏，他居然二十余年都被隔离在这个四面是水的孤岛上！

他唯一能看到的变化是朝霞夕照中的石母峰，飘忽无定的烟云使得这垛陡峭的山峰，永远是个谜。

李燃准时把游艇停靠在岛的码头上。

上了船，没有等我开口，他便说道：“你扑了个空吧！我也刚刚知道，他们转移了。”

我没有说什么。原来打算趁这个时间打听一下许屏案件的来龙去脉，但抬眼发现船舱里增加了一个陌生女人。她坐在角落、阴影里，一双眼亮得咄咄逼人。

她在打量我。

李燃介绍道：“这位是老师……”

朱兢芳?我不由得摸着口袋里的字条。这个名字就是许屏老婆的，我刚刚记下的。

我又不由得一愣。由此可见，李燃知道我是许屏老同学后，解决问题的心情很迫切。

我一时竟找不出一句应酬的话，哪怕是寒暄。

我握了下她的手，手很冷，和她的目光仿佛。

这目光并不友好，甚至带点挑战。她看着李燃，好像在说：“你把许屏托付给这位白面书生的副市长，他有多大能耐？！”

要不是李燃的推荐，我真懒得再向什么头儿脑儿去唠叨许屏的事了。我已领教了太多的四平八稳的衙门面孔，也领略了太多的廉价同情。这能解决个屁问题！

其实，我早就认得这位丁南北副市长。

那是在二十四年前参观美术学院雕塑系的展览会上。我实在不敢恭维这批自以为是的艺术家。我记得，这位丁南北，大概因为是班长的缘故，“杰作”被放在一进门就望得见的显要位置上。那是一座装腔作势的开山工人的全身像。他煞费苦心，把那个泥人塑得力拔山兮的气势，我却觉得浑身肌肉都像吹足气的猪尿泡。这也难怪这位据说还是青年团书记的丁班长，他肯定要比别的同学更加卖力地吹的！那不正是一个把吹大牛当饭吃的年代？！

我记得曾把这样的刻薄话讲给许屏听。许屏笑笑：“丁南北还是蛮好的好人！”在许屏嘴里，几乎没有不好的人。我只好冷笑：“好人不一定弄出好的艺术！这类雕塑糊弄工程指挥部的头头脑脑还可以。我可是个正儿八经学文艺评论的大学科班。”

大学科班的又如何?我毕竟只有在水库工地做一个小报编辑的命。

我从不相信命。但命运却因为这两年的编辑，被编得光怪陆离。

我之所以和这个水库打上交道是因为父亲的关系。

父亲曾经在国民党导淮委员会做过事。换了朝代，一直是不明不白的“旧人员”身份。我后来打听到，他是一种被内控的工程师。他明白自己的地位，见任何人都唯唯诺诺，见任何官儿都巴巴结结。

我是被父亲一纸“病危”的电报骗来工地的。他被当时的反右派运动吓昏了，生怕我的嘴没遮没拦。我却并不感激他，曾经记恨了一阵子。凭什么把我再差半年就能拿到的毕业文凭给耽误了？！

我到工地小报工作，正赶上“大跃进”。对现在的青年讲那段历史简直像神话。那时，我未尝没有受过“十五年超过英国”那种狂热的熏染，但没有隔多久，我便清醒了些。这种全民动员的热潮，是对科学和人性的亵渎，是从上到下的歇斯底里的精神瘟疫大传播。像我父亲那样的工程师，明明懂得科学，也像一群傻瓜似的进山伐木，把整棵整棵的松树、杉树塞进碉堡去炼铁，然后把一大堆不知所云的疙瘩送到领导面前去邀功请赏，自欺欺人地填写“合格”化验单，装模作样地开经验交流会，硬要山里的农民跟着如此这般地制造灾难，并且逼着我写报道。天哪！我的神经快炸裂了。

父亲拼着老命，处处显得比别人更加忠心，累得筋疲力尽倒在床上哼哼，呼幺喝六唤我端汤拿药，气得我直发抖，摔着药罐子骂他：“你历史上犯什么错，我不知道。但你现在在犯罪！一个水利工程师去伐木砍树，听任水土流失，算不算犯罪?……”他被我骂得心脏病发作，抽手掴了我一个耳光，又赶紧捂着我的嘴，滚下床来，竟跪下来要对我磕头：“阿芳，阿芳，这种话……千万别乱讲……”我又气愤他，又可怜他，把他扶上床。从此，他再也没有起来过。

我埋葬了父亲，觉得自己也被周围荒谬的空气窒息得快死了。我变得冷漠、刻薄，觉得自己的心发梗，发硬，唤不起半点爱，而我正在爱情的花季。看过的那么多经典小说中的爱情描写，何曾不在我日益发胀的胸脯里时隐时现。我也知道，自己的风采在这个灰色的人群里挺惹人注目，走到哪里都有无数男性的目光跟随着，但都不会引起我的一丝心跳。那年代，这一群男的女的，都只是被一种宗教式的信仰驱动的肉的机械。

拿现在流行的话来说，我的心理障碍已经偏执到了几乎燥狂的边缘。

参观美术学院的雕塑展览时，这种燥狂几乎使我失手砸烂那些麻木的泥人，幸亏，那尊黑色的女性石雕使我心情像中了魔似的平复下来。

我为这件艺术品倾倒，倒并非它的不朽，而是在周围的一片平庸中，唯有它，算得上艺术。

我注意到了许屏的名字。

我在那尊石雕的前后左右徘徊了足足半个时辰，它使我发冷的心有了一丝温暖，那暖流竟使发涩的眼皮有点潮润。我仿佛走进了梅里美的小说，冥冥之中感到一个故事正在诞生。

哪知道，这个故事把我自己写了进去，而且延续至今还没有结束。

我在揣摩这件石雕的韵味时，听见丁南北和一个瘦高个儿的同学在说话：“你打算把这个小稿放大到石母峰上去，是吗?”瘦高个儿点了下头，样子很腼腆，从一件沾满灰浆的褂子口袋里，伸出两枚细长的手指，原来那口袋破了两个窟窿。他似乎在把窟窿撑得更大一点。手的动作更加腼腆。

于是，我便认得了许屏。连同对这丁南北，印象也好了些。这位班长，虽然自己在艺术上赶大溜，却还有点鉴赏力。

我以工地小报记者的身份采访了许屏。

他在大坝工地，正痴痴呆呆地凝视着石母峰——那块神秘的大石壁。

我掏出记者证，他吓了一跳，倒退一步，连连摆手：“我不会说，只会……”又是从口袋窟窿里伸出的两只手指在动弹。

我笑了，那种笑的神情带点姐姐式的同情和埋怨。

他突然屏声住息，迅速地端详了我的正面和侧面，冒出一句唐突的话：“哎呀！你……你能做我的模特儿吗?”

这种艺术型的神经质，我见识得多了！大半是装腔作势，有时是很能打动姑娘的心的。动不动便请人做模特儿，也常常是这帮所谓的艺术家吊膀子的拿手好戏。我碰到过的多着呢。以前，我总是板起脸，冷冷地扫一眼，掉头便走，而这回，在许屏面前，我的心怦怦地跳得异乎寻常。管他是真是假，我心甘情愿地接受了。

我回答道：“好吧！只要你认为合适。”

他的脸忽然红了。红得像夕阳斜照的山峰。

他讷讷地说道：“我……我说着玩玩的。”

我笑，开始挺自然，后来渐渐做作了。我设法使自己的笑容变得妩媚，想化解僵化了好几年的脸部肌肉。我的一嘴牙齿歪歪扭扭，必须控制嘴唇启闭的分寸。

真见了鬼！许屏脸上的激动消失了。两枚手指已停止了弹动，仿佛一个旋律被搅乱了。

我暗暗自忖，我已经进一步跨进了自己的故事。这种一见钟情的故事很俗气，但却是从来没有过地诱惑我。甜丝丝，酸滋滋。

原来这故事只会昙花一现。因为美术学院的雕塑系同学的“体验生活”已经到期。他们打道回府了。

可是没过一个月，许屏又回来了，只他一个人。是毕业分配时，他主动向高校毕业生分配委员会提出的申请。

意外地又看见他并得知他长期留在水库，我刹那间感到原来冷漠的世界一下子变得美丽起来，温存起来。

指挥部拨了一间屋子给他做雕塑工作室。我忙前忙后地帮他张罗。在木工房为他定做了大大小小的转台，到铁匠铺，替他打造了大大小小的刮刀和铲子，还为他找到了一种适合雕塑的红胶土。

我的过分的殷勤惹得报社同事们窃窃私议：“朱競芳这块干面包居然有了点水分。”“许屏这家伙，好端端地不愿去上海北京，偏偏要求到这个不毛之地，还不都因为朱競芳！”——我最高兴听这样的议论，许屏是因为我，才要求重返这个穷山沟的。

但是我明白许屏的志向。他想雕刻整个一座山峰——石母峰。

不管怎么样，这山沟的空气里有了他的汗腥昧；这味儿夹杂着石粉和泥土的芳香，也夹着朱兢芳的殷勤。

我恋爱了！原来硬壳包裹的心，一旦喷发出爱的岩浆，竟如此不可收拾。加上我的偏执，恨不能把自己溶合在水里泥里，任凭他去捏弄和雕塑。

我的爱如此原始，原始得如同这山沟里一首古老的民谣：“哥是水来妹是泥，捏一个我来捏一个你，捏个你来中有我，捏个我来中有你。”

原始的爱情就这么赤裸裸……我怎么活到了二十四岁才体会到？！

可是许屏一直没有领悟到我一举一动的用心。

有一次，我从城里买了一本汉代的石刻艺术画册，送到他手里，我和他一起俯身翻过一页又一页，简直是耳鬓厮磨的情景了。我等着他看到得意处会感激地吻我一下，哪知翻到霍去病墓的那几页时，他竟推开我，把画册供到案子上，自己跪了下去，一连作了几个揖，还奇怪地瞪着我：“这是神圣呀！咱们该磕头才是……唉，伟大！伟大！……人原本应该创作出这样的艺术……我呀！惭愧……惭愧！”

我撅起嘴，有点失望，只好自解自嘲：“许屏，再伟大的人也要有爱……是不？！”

他一叠声地说：“爱！当然要爱！没有爱，能寥寥几斧子就刻这么生动的形象么?……毕加索如果看见这些大石雕，也会叩头的……你不信?……”

我明白了。他此刻感受的爱，是一种更加博大的情操，但是我此刻却只需要自私的爱，只属我的爱。我有点气恼，花了十来块钱，买了一本画册来，却让那些石头把他灵魂摄了去，我夺过画册，扯过他的肩，狠狠亲了下他的面颊。我责怪自己的追求竟然堕落到死乞白赖的地步，扭过脸便跑开了。

我下决心不再去睬他。让他自己品品什么滋味吧！难道我如此赤裸裸的表白还不能使他明白！在那个人人都装成清教徒的时代，哪个姑娘像朱兢芳敢作敢为！

但是爱情这种游戏真怪，你越想冷却它却越燃烧得炽烈。我失魂落魄了好几天，又忍不住地朝他的工作室跑去。

走进工作室，大吃一惊。许屏正举着锤子，要砸那尊黑色的石雕。

“你疯了！”我抢前一步，拦在他和石雕之间，“那么好的一件艺术品，你怎么舍得砸掉?”

“好么?”许屏眨着恍惚的眼，“我自己越来越看不顺眼了。我没有塑好一个母亲最主要的特征——乳房……你不觉得？这分明是虚假，唉！当时我怎么便听从了什么团支部的意见，弄得不伦不类……我又不是做贞节牌坊！”

我直视着他：“你想重新做一座?”

他点点头。

我脱口而出：“我做你的模特儿！”

他的眼睛顿时闪出火花，是一种创作冲动的火苗。他前前后后地打量我。我被他看得血一下子沸腾起来，那一刹那的感情是真诚而纯洁的。我微微发怔，因为我也渴望母性的仁慈。我的母亲在我三岁时便去世了，我想象着母爱。

他用一种近乎庄严的声调说道：“你知道雕塑家的模特儿该怎样吗？”

“我又不是乡下人！”

“我想想……”

“想什么呀！我会配合得很好的。”

一讲出配合二字，我心灵里另一根神经猛烈地颤抖了一下，像一根琴弦，拨动得我胸中像涨了潮水一般。

“现在就开始么?”

“咱们都不要错过灵感。”

“我再想想。”

“呔！原来你身上也有那么多道学气！”

大概这句话刺痛了他，他狠狠地摔了一块胶泥，就把门窗都锁上，拉严了窗帘，只留北边临湖的窗透进光线，那窗外是不可能有人窥视的。

他绝没想到，等他转过身来，呈现在这个雕塑家面前的，已经是一个半裸的丰满的姑娘肉体。

我自己也没料到自己的勇气和动作如此利索，几乎是把衣服扯掉的。我知道，稍一犹豫，真诚就会变成荒唐，那一刻，我一点也不难为情，只感到一股暖流在周身流淌，我似乎有点醉。

这点醉意溢在我的神情上，我微微垂着头，模仿那尊石雕，眼睛看着自己高耸的乳房。我从来没有那么欣赏过自己的乳房……

我知道他在看我。

但是我听不到一点动静，没有雕塑台转动的声音，也没有捶胶泥的声音。整个屋子静极了。这种静令空气里迷漫着一种暖昧。我自己的呼吸有点急促……

我忍不住抬起脸。

没料到，面对的是他一副失望的眼神。刚才闪烁在他眼睛里的火苗，熄灭了。

他重重地吁了口气：“……这，不是我想象中的那一种……”

我噙住一眶眼泪，全身的血哗地全冒到了头颅，披上衣服，恨不能吐他一脸唾沫：“你不是人！你不是人！”但最后却像犯错误的孩子，求饶似的问道：“……你想象是哪一种?”

因为穿上衣服，我们也渐渐恢复了正常的讨论式的谈话。他用一种探讨艺术的学究口气说：“刚才，你的眼神，你的姿态，只是表达一种欲，有点卖弄，对不起，我刚才强调了母性的乳房，你……你太卖弄你的乳房……为什么老是注意自己的嘴，抿得太做作……是不是呀……你，你说呢？！……”

还我说呢！我气疯了！我下贱！我卖弄风骚，活像妓女，他分明是在这样看我。我歇斯底里地大喊一声：“许屏！你是个浑蛋！你不是人！不——是——人！”冲出了门去。

是啊！这像伙真不是人！他的同学批评他的艺术倾向充满宗教色彩，对极了！这个从育婴堂抢来，又送到保育院里培养出来的孤儿，莫非从小就吃了什么教！

我拼命把他的形象从自己心底挤出去，想恨他恨到咬牙切齿的程度。这个清教徒，这个浑蛋，能把泥巴和石头都摆弄出生命，却把我，一个青春旺盛的生命，折磨得几乎变成了石头。

照我的性格，受了如此屈辱是会变得石头般冷酷的。但是……爱情，唉！这种又是酸又是咸的玩意儿，能使石头也溶化的。我自以为坚挺的心，自以为刚烈的脾气，哪经得起这种又酸又咸的浸蚀，早已销溶得荡然无存。我无数次下决心不再见他的面，却又随时随地都寻觅他瘦长的身影，在食堂里买饭，排得长长的队伍，我一眼便盯上了这个八三的个头儿，我强迫自己眼皮下垂，压低视线，有什么用？！他的手，细长的手指，悠悠地弹响着铝制的饭盒。嘻！他倒轻松！

我六神无主了……就在这个时候，一个至今连他的音容都想不周全的男人，用最原始的手段占有了我。谢天谢地，我还记得他名姓。但他姓张或姓赵又有什么关系！与其说是心灵的落寞，不如说是生理的要求。只有关了灯，什么都看不清的时候，我才本能地继承着女人祖先传授下来的一切。我获得一种报复的快感，和一个我并不爱，却天然具备男性本能的那个人互相喘着野性的粗气。我往往歇斯底里得想大喊大叫，那是我的委曲！我这身体，本来应该奉献给一个我真正深爱的人去精雕细琢的，那一刻，却下作到了随便什么人都可以捏弄的烂泥。

这个比我年岁小却长着一副运动员体魄的男子，是一个水泥浇铸工人。他和我一样，只需要黑夜。白天，我看他简直像个淌鼻涕的大孩子。他一顿能吃八个二两重的馍馍。他看我，像逃学的顽童望着老师，连手脚都不知道怎样放。我们能有什么共同语言呢？有时，他想学得文绉绉，翻开我买的美术杂志——其实是为许屏买的——看得很认真。“噢！这就叫做油彩画！我工地上油彩多着呢！不就是油漆吗?赶明儿有空，我也来画画。”“这什么玩意儿呀，叫雕塑?真难看，黑不溜秋的，哪有我们村里捏的面人儿好看，带彩的。”听他这样谈吐，我真想吼叫，朝许屏吼叫！瞧！你这个浑蛋，骂我卖弄风骚……好吧！我都卖成个婊子了！

我们终于分手了。因为他要调到另外一个水利工地。那工地在他东北老家。

他结结巴巴地在黑暗中附在我耳边说：“我带一个大学生媳妇回去，爹和娘不知会怎么乐呢！”还说：“东北家家都有炕，暖和着呢，严冬腊月，咱俩都可以脱光了抱在一起……”我推开了他，心绪坏到极点，本该发火，却耐着性子好声好气地告诉他：“我不会跟你去的，你这个傻小子！对你说了你也闹不明白，你以为我和你会结婚？！不！咱俩好来也好散，算是你有过我这个相好，我也有过你这个小情人……”我摸摸他带粉刺的脸蛋，竟沾满了泪珠蛋子！

我这段带点冒险色彩的情史，居然从来没有引起人们的注意。我倒真希望传几句闲话到许屏的耳朵里，呔！恰恰是少有的风平浪静。那原因恐怕是工地正在大调动，有的人要调走，有的家要调出蓄洪区，我住的独门独院又隐在山洼洼里。天时地利造就了我这一段永远的秘密。但是更主要的原因是随着“大跃进”的流产，大饥荒的幽灵已经接踵而至。食色性也，没有了吃的，谁有兴趣管那号闲事！

……

真见鬼啰！我没由地想起这段往事和我准备给丁南北副市长谈的有什么关系！我又不想当卢梭，留一本《忏悔录》给后世品评。但是不把灵魂里的脉络理清爽，许屏其人其事，能讲得明白么？！

……

我怀孕了。

我慌了手脚，自以为的永远秘密，将会随着肚子里那个小生命的成长而不得不成为公开的丑闻。那一阵子，我发现自己原来比传统的观念更传统，况且那是一段再也没有兴趣去重新咀嚼的姻缘。

我发疯似的参加工地上的重体力劳动，专拣崎岖不平的山路蹦跳，想叫肚里那块肉蹦掉。我也希望那块肉因为蛋白质的几乎绝迹而自生自灭。都没有用！小生命出奇地顽强。本来嘛！水泥浇铸工，一顿能吃一斤半粮食的男性的种子呀。

就在这个当口，我躲了他几个月的许屏忽然来看望我。这是他第二次光顾寒舍。生活的逻辑真叫人啼笑皆非，我最怕他知道自己的隐私，却偏偏让他撞个正着。

他风尘仆仆，像是刚出差回来。人明显瘦了，满脸络腮胡须，眼睛却出奇地乌亮。这种目光是他创作上有冲动的标志。果然，他告拆我，他发现了一个宝贝，是一位石匠，传说他当过土匪，现在在劳改队的采石场干活。许屏得到批准，和他泡了两个月。“嗨！有这么个帮手，刻石母峰便有把握了。”他眉飞色舞，乱蓬蓬的头发里，沾满了石屑。

那种时候，我哪有兴趣听他讲他的“乐山大佛”！我生怕他的目光会注意到我的腰身。别人也许还看不出，雕塑家是最懂得人体解剖和比例的。我有意坐在暗处，听他手舞足蹈讲述那个据说本事极大的石匠……他很少有这么饶舌的时候。

突然，他煞住话头，惊呼道：“啊！你这会儿的神态正是我想象中的……”

我的脸刷地通红，莫非他在奚落我，叫我这会儿做模特儿，脱光了衣裳正好露出胀鼓鼓的肚子？

他是认真的。

“哎呀！几个月没见你，怎么你脸上冒出一种母性的光采了。我需要的正是这种母性的、略带愁苦的表情。现在和你上回的搔首弄姿完全不同！”

给你讲对了，许屏！我正愁苦呢！我心里在喊，千万千万别对他讲，可他的目光却逼使我像在神的面前，容不得丝毫隐瞒。我的话遏止不住地冲出了口：“我是快要做母亲了。”

他憨厚地笑了起来：“你已经结婚了?我真是一点也不知道呀！”

我白了他一眼：“做母亲非要结婚吗?”

他傻瓜似的怔了半晌：“这，这怎么回事？！”

我顿时泪如泉涌，把我的这段荒唐和委屈一股脑儿倒了出来。我扑在他肩上，抱住他：“你骂我、恨我，甚至打我都行！我把真心都掏给了你。我爱！我爱！我爱你！我的上帝！我的魔鬼！我的冤孽……你难道一点点也没有觉察?都是你！你！……”

我语无伦次地朝他发泄了一通，平静了许多。泪眼里望去，他的神态竟像犯了过失的大孩子，嘟嘟囔囔地责骂自己：“唉！我真混账，因为我让你受了那么大的罪，这……这该怎么办呀！”

我把湿漉漉的腮帮贴在他脸上，在他耳边说：“……咱俩装作夫妻，找个医院，看看有啥办法把我肚里那块造孽的肉打下来。”

“干吗！你是母亲呀！没有小生命，算什么母亲！我，我…我和你做真夫妻吧！我做父亲。”

我突然清醒。他分明在给我恩赐，如果接受了这种恩赐，便自己一辈子置于屈从地位了。我自以为的超尘脱俗，那时却比任何一个女人更世俗。

我猛地推开他。“你走吧！走！我不会在这种情况下接受你的恩惠。我自作自受，活该！你走！快走！……”我用足劲，竟把他推到门外。锁上门，胸腔像火山和冰川同时崩塌。我知道他肯定还木呆呆地站在门外，但我再也没有力气把门重新打开。

……

嗨！这个冤家，这个菩萨！居然第二天就对他的科长说，自己要和朱兢芳结婚了。

这种事，还需要做多大文章?没过夜，工地上便传开了。我们报社那个成天板着面孔的主编，郑重其事地告诫我：“你和许屏嘛，都有点自由主义的毛病，结婚这件事可不能随随便便，要正式打个报告哦……”

我一切都默认了。那心情，算是应着李后主的那句词：别是一般滋味在心头。

许屏从此常到我这里来了。平素话不多的他，那时偏有一搭无一搭地拣些不着边际的闲话来陪我聊天。别人看来，这一对俨然像夫妻过日子了。我呢?觉得已无情爱可言，连拥抱的冲动都没有。我感到自己像《圣经》里描写的那个妓女，面对基督的恩赦，她也不过背上了“我不入地狱谁入地狱”的十字架。

我之惶悚，不就因为肚里的孽种！

一天傍晚，在街上卖馄饨的那个浙江女人，忽然七拐八弯地摸到我住的小屋来。我是陪许屏光顾几次馄饨摊才认识这位钟嫂的。她掩上门，坐在我的床沿，开门见山：“老许都对我讲了。”

“讲什么呀?”我忐忑不安。

“年轻人嘛，一时荒唐……其实也不算啥，好歹你们要成亲了。我要讨杯喜酒吃呢！”

我差点惊呼，天哪！许屏把我的不贞揽到自己的肩上了。

我万万想不到，这个恍恍惚惚大大咧咧，像是什么人间烟火都不懂的男人，竟有一肚子的锦囊妙计。他竟然装着一副哭丧脸，告诉钟嫂，一时冲动，把朱競芳肚子弄大了。人多嘴杂，叫一个姑娘挺着大肚子去做新娘，将会落下人家一辈子的话柄。怎么办?许屏和馄饨铺的夫妻交情不坏，打听到他们结婚多年总不生育，正想抱人家一个孩子。可不！两厢情愿，天衣无缝。

我还有什么可说的！全听钟嫂安排。她趴在我耳边唧哝：“你放一百二十个心！过几天，你们领了结婚证，我带你们到我家乡去，不管生男生女，我都养着，你们啥时候想领回去，我就送回来，不过那辰光我不一定舍得……”说着，竟抹起眼角，又忙着安慰我：“你千万要宽宽心，我骂过老许了。你们这种男人，真不知深浅，只图一时快活，哪里晓得女人担这么个名声一辈子抬不起头。……他说什么?哼！他还有什么好说的！只会嘿嘿傻笑。……我听说这些学画画的，男男女女的事不在乎，是吗?说是课堂里，女的脱了让男的画，男的脱光了让女的画，成什么样子！我算开通人，画我面孔还行，但哪能……”她咯咯地大笑，发誓赌咒，这事除了他们夫妻，谁也别想撬开他们的嘴巴。

送走钟嫂，我如释重负。

我顾不上去梳理自己的这种轻松是否自私，我只觉得冷却多时的一种欲念比任何时候都炽烈。我必须和许屏一起溶化。我要他答应，只有如此，才表明他对我的感情不只是施舍。

那天正巧是中秋。

我从抽屉里搜罗出全部食物配给证。风风火火地在街上转了一圈，买回半斤肉、半斤糖、一小截藕，还用粮票换了一斤葛根沉淀的淀粉。又从食堂里买了四个山芋面做的粑粑，那就算月饼了。

我顺路找到许屏，因为我的兴高采烈也感染得他手舞足蹈。我们手拉手，一路小跑地回到家。不一刻，我把本来不多的几样食品整治舒齐，还从柜里找到一瓶远年花雕，那是我父亲留下的。

那一夜，至今想起我都脸上发烧。

他并不善饮，还不如我。我使出了一种真诚的狡诈，一杯一杯地灌他又灌我自己。

我名正言顺又掺和了些阴谋，留他在我这里过夜。

我并无恶意，只是要求自己的灵和肉统统奉献给他。我生怕再失去他！……会的！他越是把一切安排得妥妥贴贴，我就越担心。担心他像《圣经》里的基督，对那女人画了个十字便又云深不知处了。我要和他实实在在地结合成一体，让他永远也不离开我。他为什么不该爱我？！正是我最妩媚、最饱满的年华。

天哪！这个在卖馄饨女人面前装得像浪荡公子的男子汉，这个别人以为男男女女不在乎的艺术家，这个涎着脸告诉人家把朱兢芳肚子弄大了的瘦高个儿，竟连怎样解开我的胸罩都不懂！倒在清醒过来后，埋怨我为什么穿这样紧身的内衣裤，说这样会把胎儿挤畸形的。

那一刻，我才真懂得，我爱的是一个什么样的人了。一个圣人，一尊佛！

……

一切都照钟嫂的安排，我和他正儿八经地旅行结婚。那年代，旅行结婚是稀罕事，好在我和许屏在别人眼里都是稀罕人，没有多少人看热闹。我们悄悄地走了。那已经是穿棉大衣的季节，更没有人看出我的其实已经不小的肚皮。

我们有一个月的假。他按期回工地，我找了个借口留在钟嫂家乡。她陪我，比我更急着抱孩子，好鱼好虾地补足了我早已透支的身体。

孩子生了下来。我怕看这小子的脸，水泥浇铸工的基因太明显。钟嫂却高兴得不得了：“嘿！比老许的模样俊多了，方面大耳，一团粉肉。喔……喔……别哭，别哭，想爸爸啰，是吗?……我还舍不得让你那个砍石头捏泥巴的阿爸把你抱去呢！他是个馋鬼，别把宝宝的奶瓶塞子都啃了……”不明底细的人看来，谁都认为钟嫂是孩子的娘。

我有点发急。许屏回去四十多天，没见他寄一封信来。钟嫂嗔道：“男人都是没心肝的。你别着急，我的男人也一样没有信来。”

我一分钟也按捺不住了。管他月子里月子外呢！我要回去，谁都劝不住我。那时，已近年关。

还没有等我收拾好行装，钟嫂男人赶回来了。

那男人一脚跨进门就嚷嚷：“老许出事了！老许给保卫科扣起来了！”

我觉得天旋地转，耳朵里像飞进了一万只知了。齐声鸣叫得我眼珠都快胀鼓了出来。

钟嫂的男人没有理会他女人的眼色，气吁吁地朝我说道：“他犯了案，犯了诈骗案！”

钟嫂一跺脚，狠狠推了他一把：“你叫什么呀，是听来的还是亲眼看见的?”

“哎呀！工地上传得哄哄的。”他还是冲着我说，“老许伪造票证。喏！就是年关发的猪肉票。你们食堂里宰了八口猪，一个人只摊上半斤肉票，老许一家伙就弄了十张票，足足五斤肉。那假肉票，是他私刻的印章。这年头，能犯这种案么？！……那是从众人肚里刮油水呀！恨得人人都想抠他的肉呢！……”他喷了我一脸唾沫星子，一片赤诚地义愤填膺。

尽管钟嫂百般劝慰，好心好意地想出种种假设，我再不愿相信也不得不相信，许屏已千真万确地被收押在保卫科的看守所里了。

钟嫂的男人不失为正直的老实人。他的正义感发泄完之后，和他老婆一起陪着淌起眼泪来：“小朱命苦哦！哑巴吃黄连地和这样个男人有了个不明不白的小把戏，刚刚名正言顺，又被不争气的老许牵连得抬不起头……”

不！我发一阵懵之后，忽然一阵轻松。好像许屏那桩荒唐案抵消了我灵魂上的罪孽，心灵的天平一下子摆平了。

回工地的路程上，我又产生一种向全世界大喊我爱他的冲动。我要喊到公安局的看守所，让上上下下的人都听到：朱競芳会用包容一切的胸怀来包容许屏的耻辱的。啊！我终于有了偿还他债务的机会。……怎么啦?我竟会卑鄙到如此程度！在挤得透不过气的车厢里，居然有心思哼哼歌子。

在昏昏沉沉的瞌睡中，我做了个梦。梦里，我在法庭上为许屏辩护。梦醒之后，我还在咀嚼那篇辛辣的辩护词：“……打从大炼钢铁起，我就看到上苍必定会惩罚愚昧的芸芸众生！”在梦中，我是这样开头的，“……这会儿，大家都似乎成了正义的卫道士，可不正是前一年，大伙儿争吃不要钱的共产主义大锅饭，把牛皮撑大、国库吃空的么！现在你们骂许屏杀千刀，为什么不早早骂那些把上千上万吨粮食放焰火似的玩掉的官僚主义者?……”嗬……我的词儿真是滔滔不绝。梦里，一群人朝我起哄，我面不改色，说得有理有节：“……要我拿证据么?不要忘了，我是做记者的。所以以前沉默，是我不愿做右派分子那样的大傻瓜！如今，你们真要判许屏，就连我一起判吧！把我们俩一起送到劳改队，我求之不得呢！……”我是被邻座一位老大娘推醒的，大概我的梦呓吓了她一大跳。

那个梦，正是我那根爱冒险的神经紧紧绷了几年的爆发。我准备回到工地之后，豁出去大闹一场。

可是回到工地，完全不是我的想象。水库正准备蓄水，大伙儿忙得团团转。我和许屏待过的那座山，除了山顶那座做过招待所的楼，其余的屋舍统统要淹没在水底。各种各样的交通工具，正熙熙攘攘地忙着搬家挪窝，那情景，就像电影里描写的坚壁清野。

我的隐匿在山沟竹林里的窝也马上要淹进水底。我却不想搬。据说，那个未来包围在湖水中的岛，已经划归公安局，将来是一个劳改队的采石场。既然如此，我大可不必挪窝了。

指挥部换了一个新的书记，叫李燃，他亲自来动员我搬家：“你这个女娃儿，太不懂事，你当记者，要帮助做群众的宣传工作嘛！我看你也不像是一辈子愿意蹲在山沟沟里的。”

我冷笑一下，抢白道：“我是许屏的老婆，你不知道么?”

“这，和你搬家有什么关系?”

“许屏不是犯了案吗，都说要留在这儿劳改了，我该陪他呀。”

李燃笑了。他笑的样子倒蛮亲切，不像别的党老爷那种假惺惺的皮笑肉不笑。“我刚来，还弄不大清楚。听政治部伍主任说起过这件事，是她一手经办的。听说你那口子是搞艺术的，还是自愿留在工地上的，那好嘛！我了解了解，哪能随便送一个人去劳改呀……”

“我想见见许屏，你总可以批准吧！”

“当然！当然！等会儿我就给伍主任打个招呼，保卫科归她管。你们报社不也归她管么？你可以直接去找她，说我同意了……”

他讲的那位政治部主任叫伍素碧，我顶讨厌和她打交道了。这个脸上没有皱纹，实际已经四十出头的女人，五官都像是用大大小小的铅字排出来的。讲起话来一字一顿，像是一个不熟练的排字工在挑拣铅字。她的笑声更像一本红头文件翻动的声音，倒吸着气，窸窸窣窣的。她抽烟抽得很凶。从她被烟熏得焦黄的牙齿缝里，难得拣出同意二字。这回，大概碍于李燃的面子，居然恩准我去探视自己的丈夫了。“唔……！你是搞新闻的，对吗?新闻最讲究五个‘W’，对吗?你要用阶级斗争的观点问几个W，对吗?决不能感情用事。你的那个许屏不太老实呢……抓他，是有证据的，懂吗?……”

我倒是从这位主任的斟字酌句的谈话里，打听到了事情的来由。

这点来由，现在的青年人听起来，仿佛天方夜谭。稍有学问的，还以为是那本《二十年目睹之怪现状》里引过来的一段荒诞。但确实是真实的“现状”。一个发生在二十世纪中叶的“现状”。

那年代，职工食堂年关杀猪，每个科室都要派代表监宰监分。不知怎么的，这个代表大会竟决定让许屏刻一枚印在肉票上的印章。

伍素碧主任拿出了“罪证”——一枚许屏刻在寿山石上的印章。我一看，哭笑不得，这呆子作为一件艺术品来处理呢！两寸见方，上好的连姜黄的石料，刻着一个古色古香的猪头，附带刻上几个小字：亥年记趣。

“这怎么叫私刻印章，伪造票证呢?”我尽量讲得平和。

“利用自己刻的图章，多印好些张，这还不算犯罪?”伍主任端出了铁证，“你看，这是食堂发的，用的是光连纸，这是许屏伪造的，用的是夹宣。”

我心里暗暗骂了声许屏：“你这笨蛋！”

“夹宣纸，只有画家才有，还不明白吗?……”

亏这位据说读过女师的主任还懂得夹宣。

我差点脱口而出：“就这块图章石料，也够买两头猪呢……”但硬是忍住了，差点把舌头咬出了血。

伍主任喷了口很浓的烟。她今天也算是耐心的。“朱競芳同志，你不要站错立场，还有人证呢！这几张假肉票是从两个小姑娘手里发现的。她们都交代了。”她嘬嘬嘴，“这又是什么关系呀！”

从伍素碧的生了炭盆的办公室出来，我猛吸了一口冰凉的新鲜空气，径直到了看守所。

看守所就是原来的招待所，画栋雕梁、玲珑剔透，我想，如果自己也住了进来，首先会想起李煜的词：“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难……”

陪同我的看守所长比起那位政治部主任，通情达理得多了。他和我开着玩笑：“老许和这幢楼真有缘分呢！我还安排他住原来那间屋……”

果然，他依旧在那间雕塑室里。那些石料、泥巴和大大小小的转台都没有动。

我进去时，他竟没有发觉。夕阳西斜，他又趴在窗槛上，发了呆地凝望着渐渐染红的石母峰。

他的背影明显地更加瘦削。

看守长抓过把破藤椅，放在走廊上，自顾自地看小人书。还悄悄带上了门。

许屏留着长发长须，平添了几分仙风道骨。我拍拍他肩膀，他转身，我紧紧地搂住他，狠狠地吻了一下，嘴唇在他的胡须里蹭来蹭去，心里自然涌起了欲念。

他也很高兴，笑了。但旋即便很认真地说道：“你来得正是时候，山核桃下小崽子了……”

“什么?”我莫名其妙。

“山核桃是一只挺秀气的母獐子……”他指指窗外，“你来时没有经过獐苑?没有到里面看看……喏！就是那座小山，围了一圈杉木的。养了几条獐子。”

我瞪着他，带点埋怨、带点可怜。他……莫非得了精神病。

我趴在他肩上：“……咱们俩这么长时间没见面，一见面，你净给我说什么獐子。”

门口，胖胖的所长已经在打呼噜，“啪嗒”一声，他手里的小人书落到地上。

此刻再也没有谁探头探脑。我把他搂得更紧，踮起脚，从他乱糟糟头发根梢吻起，吻他的额、他的眼、他的腮、他的鼻梁和他的嘴。他的手也渐渐拥紧了我。我真想，我俩就这么紧拥着，滚到地上，翻云覆雨，忘掉一切……

我的腮帮子上有点润湿，他的胡须上也挂上了男子汉的泪水。我一阵心酸，大哭起来。

门咿呀响了声，所长从虚掩的门缝里做了个手势，要我轻声些。我抽抽搭搭地问：“屏！你怎么啦，到底怎么啦……”

他苦笑了一下。我们俩都平静了下来。

“怎么回事?你说是那几张肉票?……那是因为我的嘴馋。你不是老说我饿鬼么?”他的眼神又恢复了闪烁，是他高兴时开玩笑的神情。

“说正经的！别淘气！瞧你，已到了这地步！”

“这地步?”他大笑起来，“我琢磨石母峰的感觉有了新的突破……”

“你的肉票怎么让两个小姑娘拿去的！”提起小姑娘我沁出一股酸意。

那个所长又推开半扇门，打着呵欠：“嘿，一个十岁，一个八岁，是村里豆腐坊的两个黄毛丫头。老许也真是，为了换一头小黄狗，用了十张肉票。太不值当……”他又掩上门。

是啊！这叫什么事！

这个冤大头！这个呆子！竟然只为了换一条狗。

他喃喃地说：“我要买，她们不要钱，指明要我刻的几张票，是我留的几张拓片。拓片！你没有见我刻的那个猪头，刻得很有灵气，像汉代的瓦当，我拓了十几张。这拓片值得保存，懂吗?”

我能说什么?“懂吗?……我当然懂！如果在你身边，我替你保存就没有这档节外生枝的乌糟事了！”我又问：“你干吗要换那条狗?”

“那是条好狗呀！是猎狗的种，长大了一定能担任獐苑的守卫。”

“谁要你管这号闲事！”

“……”他直愣愣望着我，好像我变得陌生了。

……

尽管这桩案子已经不了了之，为了这个荒唐的不了了之，许屏在已经归属劳改队的岛上蹲了足足一年零四个月。劳改队里的上上下下，谁也弄不清这个不穿号衣的“犯人”是个什么角色。

我把真实的始末讲给别人听时，谁也不相信。组织上处理的事能错到哪里去？！那个年代，在各式各样穿制服的人的心目中，“组织”这两个字如同一张无形的网，无处不在，无所不包。

那么，他的那位老同学——现在已是堂堂副市长的先生，听过之后会相信么?

反正，我得照实讲。

这个女人——朱兢芳——一个劲地逼着我回答：“许屏干的这类荒唐事，你，他的老同学，也是学艺术的，会相信吗?”

我竟不假思索，连连首肯。这个许屏，是干得出这种他认为近乎情理而别人难以理解的蠢事的。朱兢芳给我叙述“肉票案件”始末时，我马上想象出当时的样子：许屏刻了个猪头的图样，颇有汉代画像石的韵味，推算起来，那事发生在六○年初，照农历说法，正是己亥岁尾，亥年肖猪，又正巧印在猪肉票证上。许屏肯定大发风雅颇费踌躇地设计了这方石印，方寸之间，透着匠心独具。我虽无金石家天分，却也搜罗过不少金石拓片，在我抽屉里，藏着一方许屏刻了送我的印，据他说，冲动来自我的名字。一朱一白的南北二字，间隙恰恰是个俏皮的丁字。浑然而有趣，至今还保存在一只楠木盒子里。但这枚章除了把玩之外派不上任何用场。因为他刻的北字，高出了南字。所有人都会读为北南。我笑着对许屏说：“这个章领工资会惹麻烦的。”他大为惊奇：“你就干脆改名丁北南，北字在上，天经地义，不信，可看地图……老兄，你们就太认真，姓呀，名呀，无非一个符号，瞧着吧，将来我刻自己图章，保不准就是一座石母峰——那垛峭壁像不像一垛屏障……哈哈哈哈！”我们两人都笑得很开心，我笑他的痴迷，他笑我的迂讷……

想来，“肉票案件”的“诈骗”，也因为他的痴迷，别人的迂讷。不！何止迂讷……我真还想不出当时人们的心态，该如何给一个准确定义……

我有点嫌朱兢芳把这桩事情解释得过分啰嗦，这一啰嗦，反而把简单的真相越描越糊涂。

昨天晚上，她翻箱倒柜，把许屏和她的那些不着边际的苟且告诉我时，我都没有打断她的话。唯独在拼命解释许屏为何第一次坐班房时，我有点不耐烦地插了话：

“就算老许熬不住嘴馋多吃几斤肉也没有什么了不起的嘛！”话一出口，我马上后悔自己的猛浪，这……有点不讲组织性和原则性。

不过，这也并非脱口而出的胡说，不知怎的，那时忽然勾起了自己的馋欲。情不自禁地咂叹着一块红烧猪肉在六○年代初的大饥荒时，嚼在嘴里该是如何的味道。

也正巧，昨天夜里我做了个梦。可能正是“肉票”引起的日有所思夜有所梦吧！

像是回到了六○年。

那一年，我从美院毕业之后，刚分配到H市的话剧院。虽然不理想，总归仍属象牙之塔。起初，我因为被派在舞台美术部门做布景道具设计而牢骚满腹，几天下来，竟发现那位置是令他人羡慕不已的肥缺。且不说为演出准备的道具，如糕点、香烟之类，可以名正言顺地开列预算，自然而然地留点计划外的周转；就说裱糊布景用剩的半桶糨糊，也令当年名噪一时的演员、大导演羡慕不已。

啊！那半桶有点发灰发霉的糨糊啊！

每当演出结束，把那半桶糨糊往炉子上一搁，撒一把盐末子和葱花，顿时围拢上所有的演职员、大牌明星、玲珑花旦、海派小生，没有卸完妆便争着你一勺我一勺地把那只铅皮桶舀得晃晃响，来迟的只好刮桶底的那点糨糊垢，也不嫌那刺耳的声音像上刑罚。嗨！那年景……

我开始还有点羞于为伍，但毕竟做不成不食周粟的伯夷叔齐。谁愿意饿死在首阳山下呀！咽了几天口水，终于也和别人一道，抢着刮桶里的糨糊，铝制的勺子，刮在铅皮的桶上，一声声尖厉的、超出人耳能忍受的音频，至今想来还直打战，可是那葱盐糨糊的味儿，至今仍是永远也忘不了的美味佳肴。“此曲只应天上有”哇！

梦醒时分，我还在咂叹那二十几年前的美味，却从胃里泛出一股洋葱烤牛排的味道，还夹着人头马的白兰地味儿。唔！这是昨天晚上德国客人请客留下的余韵……

意识终究是意识，精神终究替代不了物质。因为当上了副市长，参加的宴会多了。舌头是不会服气我意识里的阿Q精神的。可不！虾子海参、蚝油干贝，比之葱盐糨糊不啻天壤之别。而今，稍为像样的宴席，猪肉不轻易上台面的。天晓得！我的老同学，竟会为了五斤肉票牵扯出如此怪诞的风波。

糟了！胡思乱想中已在床上赖过七点一刻。

我马上梳洗一番，还得换上正儿八经的西装，今天要和维尔康姆的两位德国佬谈判水电站工程扩建中包括环境艺术的开发，自然会引到石母峰，我得使出浑身解数，从意向到实质性谈判，路程还相当艰巨。

中午，我要作为主人回请德国客人。

今天，我宴请的地点是水库宾馆的水榭，设计它的是清华大学建筑系的一位教授，据说是梁思成的高足。水榭由一座廊桥伸进水库，是当地明代建筑的借鉴，粉墙灰瓦，雅致又不失雍容，梁柱、斗拱和栏杆，都讲究在用料和做工上，不设任何色彩的油漆，和湖中那个山峰上的楼宇，遥相呼应，可惜，那座楼宇因为没有保护已面目全非。

我宴请的是全鱼宴席。

这也是事先设计好的，所有菜肴全都是水库特产，即景生情，借题发挥，漫不经心地便将谈话主题引到水库的开发上去。

两个德国佬胃口极佳。吃着石母湖的鱼虾，讲着日内瓦湖的见闻。翻译译过他们的话，说是日内瓦湖畔如果有这么一所精致的中国餐馆，加上如此高超手艺的厨师，瑞士联邦政府的旅游收入肯定还会增加几成。这种不着边际的恭维，听得够多的，但恭维总很入耳。本来嘛，人家凭借上帝留下的老本，赚得有声有色，从数不清的游客腰包里掏走了成亿美元，难道我们就不能也从盘古身上找一点发财的门路！我诚心诚意地引导着他们多介绍点西方发展旅游事业的经验。

又上了一道菜，清蒸鳜鱼。

客人中一个喝了声彩：“多么美丽的鱼！奥地利就有一家专门供应鳟鱼的饭店，店面并不起眼，生意却特别地火，因为一面品尝鱼，一面听舒伯特的《鳟鱼》五重奏。”

翻译把舒伯特翻得太中国味，我还没有应答，座中有人插上了嘴：“你讲的那个音乐家姓苏……叫苏培德?那是我的哥们儿，他不是把一首叫《渔舟唱晚》的名曲改编成电子琴的曲子吗?……”

我的脸刷地红了。这位老兄我并没有列入陪客的名单，不知怎么就撞上了，碍着面子，让他入了席，我心里就不高兴。他叫伍玉华，女里女气的名字。好几个朋友都提醒过我，这位市外贸局的伍处长，是市委副书记伍素碧老太太的公子，不好轻易得罪。他也曾经是副市长的提名者，换句话说，是丁南北的角逐者，不知出于何种原因，我胜过了这么一筹。

平心而论，我决不计较这位官场上的角逐对手，因为我自己也无经世济国的大才。承蒙前辈栽培，把我推上了这个如临深渊的位置，所以对伍公子，总装得落落大方。我未尝没有学会点官场世故！

但这位伍公子对我的位置是酸溜溜的。

他背地里刮过不少风：丁某某算老几！学艺术的八成是右倾自由化。但据我所知，他自己也学过几天艺术，是一所相当于中专的艺术学校，六六年的毕业生。我抱定宗旨，只要不在工作中捣乱，我一定顾全大局。传话者中间，未始没有别具用心之徒，所以别人透露给我伍公子的底细，我一概挡驾。这也是多年处世阅历的城府：凡在我面前揭人短者，也会在人前嘀咕我的混账。

伍公子的底细，恰恰是他自己漏的。

有一次，在讨论市区规划的会上，因为城郊发现一处北宋遗址，文物局建议认真保护。文物局长平时说话就爱用点典故，他说：“这个遗址，从已经挖掘的兽脊、瓦当和陶瓷碎片来看，都属典型的北宋风貌，《东京梦华录》提到的某处，地理位置正好和这座旧城吻合……”哪知道这位伍处长竟脱口而出：“原来东京在宋朝还归中国管辖。”幸亏在场的没有日本人，没闹成国际笑话。

瞧！这会儿又来了，他把十九世纪初期的奥地利音乐家拉扯成自己的“哥们儿”了。

幸亏两位德国朋友不通汉语。翻译也算聪明，稍微愣了下，随机打了个岔，并朝我努努嘴。

我赶紧端起酒杯：“为舒伯特！如果这位一百余年前的奥地利音乐家能看到美丽的石母湖，也许还会写出一首和《鳟鱼》一样美妙的乐曲。”天哪，我已汗湿了衬衫，情急生智，把我肚里那点可怜的音乐知识全抠了出来。

我竭力装得平和，但从目光的余光里，感到伍处长的目光，大有虎视眈眈的味道。

德国客人眺望窗外，提到了石母峰。它陡峭又妩媚的身影恰好嵌在窗槅里，多么美妙的一幅画。

“啊，中国的建筑真会利用共享空间，瞧……”一位客人指着石母峰，峰上拂过几丝淡云，“……石母峰，现在仿佛是母亲披了一块纱巾……太美妙！不可思议的美妙。怎么样，副市长先生，为世界上最美好的名词母亲——干一杯！……”

啊！真中下怀。好像一切都在按照我计划的步骤进行着，而且是他们主动提到了石母。

不趁这个机会介绍许屏更待何时?于是我便把许屏在二十几年前就构思过的方案绘声绘色地描述了一番。

微云飘过的峰顶，露出阳光沐浴下的灿烂，像是母亲会意的笑容。

天时、地利都配合得恰到好处。

居然在翻译过之后，一片寂静。上了两道菜都没有刀叉杯盘的动静。我大概很投入，讲得很动听，恰到好处地把大家的思绪引向一个艺术家的构想。

半晌，才听到一位德国朋友很浑厚的声音：“只有东方的哲学才会产生这样的想法。西方现在太实际！”要不是翻译，我几乎以为他在默诵一段赞美诗。

我的意思已经有了眉目，打从听了李燃和朱兢芳的叙述之后，一直在想方设法，让许屏这个有才气的雕塑家获得自由，至少给他创造的机会。几年来，混迹政界，学了点“外来和尚好念经”的世故。也许借两位洋和尚的经，超度了许屏。

借着酒意阑珊，我大大地介绍了“那位艺术家”的才能。

德国佬听得入神，还打听“那位艺术家”的下落，大有亲自拜谒的意思。

我暗暗自喜，有点火候了。

现在当然不能说出许屏的“待罪之身”。我支应道：“……许多年没有和这位艺术家联系了。你们也一定知道，中国经历了十年很不幸的动荡，尤其是艺术家。……如果我们的合作进入更深层的地步，不妨实质地讨论一下石母峰的开发，我想，我们一定会把那位艺术家请来的。”

德国朋友兴犹未尽：“我相信能有这样一天。副市长先生，很多伟大的艺术工程都在意想不到的情况下完成的。”

我最后举起杯：“但愿一万年以后，人类会感谢我们在这美丽的湖山间创造了奇迹……”

撤掉筵席，送走客人，我逗留在廊桥，凭栏远眺，心情十分好。

一个人轻轻走到我身边，挨着我，要不是他开口，我竟没有觉察。他是伍玉华。

“丁副市长，我想向你讨教，可以吗?”他说得温文尔雅，细声细气。

“不敢当！”我也很客气。

“给我半个钟点时间汇报一下工作，行吗？”

“伍处长，我很少过问你们外贸局的业务。”

“不过，涉外交际的原则都一样，包括旅游业的利用和开发……”他软绵绵的话里带点针刺了，“……瞧，我又用错了词，应该说是旅游资源的开发……您多包涵。”

“伍处长，你有什么事就直说吧！刚才在宴会上我纠正了你的一点误会，你别搁心里去。毕竟你不是学音乐的，是吗?听说你学过美术……”

伍玉华阴沉地一笑：“副市长很了解我的学历呀……正因为学过美术，所以猜想到，您今天在外国人面前大肆宣传的艺术家，是许屏?”

“哦！你也认识他?”

“我曾经尊称他老师。”

“那好啊！我正想打听他的近况。”

“大前天，李燃书记不是已经带你到湖里去过了?你们不是把许屏的老婆接到城里来了么?您不是已经两天和朱兢芳搅在一起么?”伍玉华慢吞吞的腔调里，已经在步步紧逼，就因为我在筵席上戳了他的无知？！

什么话！“搅在一起”？我拼命压抑的好声好气使得脑门子的青筋绷得生痛。

我立即意识到，自己的一举一动，都记上了人家的小本本。面对这张斯文白皙的脸，我还没法怒形于色。

但是人家已经打过来一记太极拳，我也得端个架势。

我忖度了一下。这个浅薄公子还算不上老谋深算，否则不会那么快亮出底牌。

我匀了匀气：“你知道许屏是我老同学么?”

“前天才知道。”

“消息很灵通呀！”

“不是吹牛，如果市里开一家信息公司，谁都甭想和我竞争。”

唔！终于又露出轻浮和浅薄。

我微微一笑：“伍处长，信息和小道消息是两回事。信息是知识，是缜密的科学，是数据！”

“我不是没有文凭。”他的回答似乎风马牛。分明有点虚弱……

“大学?”

“丁副市长在考我还是怎么的！你可……查查我的工资表，今年调上了两级。这不是假的吧！”

又是文不对题。我似乎站在上风了，故意拖长了声音：“那很好嘛！希望伍处长的工作和能力能对得起提升的两级。”

“可惜在您眼里，我还不及一个劳改犯。”

“这是你自己的比较。”

“你肯定听说过，许屏犯的是杀人罪吧！”口气里已带点凌厉。

“听说了。还没有详细了解。”

“那请你打听打听，在这个市里，最有资格发言的是谁?”

“你说呢！”

“我！”伍玉华温和的声音陡然一变，炸雷般地吼了起来。

我这一愣，非同小可，马上失去优势，怔怔愣愣的模样在伍玉华眼里一定十分可笑。

“丁副市长，我说一句可能不该说的话。”他的声音控制得真好，又变得亲切温和。

“请讲。”

“您已经犯了个大错误。”

“哦?……”

“既然你已知道许屏犯有杀人的大罪，为什么还要把他介绍给外国人?”

……

这一军将得不轻。

我没提防这小子会来这一手。我不能小瞧这个角色。

我打量着碧波万顷的湖面，努力使自己的心胸宽敞些，大口地匀了下气，使思维清楚些。这，分明已是中国官场的政治讹诈。我决不能示弱，便反问道：“没有判许屏死刑吧，根据我对这位老同学的性格的了解，我有理由做进一步的调查研究。”

“你还要调查什么！”伍玉华的嗓门尖厉起来，“他要杀的人就是我！我就是受害者。”

真是晴天霹雳！

我眼前的石母峰忽然颤悠悠地晃动。

这一刹那，我怨恨起李燃来，你这个第一把手，葫芦里卖的什么药。为啥不把许屏犯罪的事实真相直截了当地说出来，还有朱兢芳，噜哩噜苏，扯了大半夜的裹脚布，却没有讲到许屏为何行凶，对谁行凶……瞧，一下子把我置身于招架之功都没想好的尴尬局面。

我只好问道：“是什么原因，引得许屏向你行凶呢?”

“请你自己调法院的案卷去看吧！”

“你是什么时候和许屏在一起的，据我所知，他一直在劳改队里工作。”

“难道你以为我伍玉华也在劳改？！”

这小白脸绵里藏针的几个招式，噎得我半晌没有了语言。有顷，才打了几句官腔：“既然您是受害者，您能否详细讲讲事情的来龙去脉……”我已经下意识地改用了“您”的称谓来礼贤下士了。

伍玉华撩起袖子：“还要什么来龙去脉！”

我看见了他臂上一条不长也不短的伤疤，像一条趴在皮上的僵虫。

我又感到脑子失血般一阵晕眩。等我再想问什么时，伍玉华已经走了。在曲折的走廊里，衬着青山绿水，他的背影是很好看的，像一个训练有素、身段把握得有分有寸的花旦。

我，一个堂堂副市长被晾在空落落的廊桥上。

湖水拍打着桥墩，却在我胸中激起哗哗的浪响。

对这位既是下属又是角逐对手的小白脸，我原来太小看了。原以为这个不学无术，还爱卖弄的浅薄儿，居然也有人哄抬出来角逐副市长未免滑稽。可是刚才领教了他的几个回合之后，实在自愧弗如。

我迈着发沉又发软的步子走出宾馆，刚想跨上汽车，边上一辆奥迪车里端坐着位女士，见我，很客气地走出车来，很亲热地招呼道：“啊?南北同志呀……听说刚才你和德国的谈判很成功……嗯……好嘛！不过也要注意点分寸……是么?……哎哟，你近来好像瘦了……要注意身体呀。是么?……”

她握着我的手，很凉的手。

等她再回到自己的车上，开走之后，我还在发怔。伍玉华将我一军真厉害，半晌都未转过神。等转过神，陡然一愣。刚才我握着的那个女人的手，不知所云地寒暄，竟想不起这位老太太便是伍玉华的娘，现在执掌着市里的人事和政法大权，是仅次于李燃的第二号人物。

我刚才是怎么答应她的?

我有没有不得体的地方?

糟，刹那间工夫，我大脑里竟会一片空白。

我在琢磨她的话，称我为“南北同志”?似乎过分礼貌了些，平日里，她总是叫我小丁，人多的场合，便称呼我的职务。今天这种称呼有点蹊跷！边上又没有什么客人，再说，那些有一搭没一搭的官场应酬话，也明显地做作，这位老太太，仗着在女的老干部中是稀罕的高中程度，从来都习惯用教育式的口气，今天变得过分温文尔雅。

是不是我在宦海浮沉了几年之后，已习惯了“防弹背心”?过分地怀疑人了?不过伍素碧在众人的口碑中一直是个人人敬而远之的角色。

现在人们的舌头根子松动了许多。聊起五○年代逢单，六○年代逢双，七○年代单双都乱了套的“历次运动”时，学院派称之为炼狱。大多人被炼，少数人炼人。

据说，伍素碧的专长便是炼人。

我当上了市里“领导人”之后，在一次市委大会上听见一个佝腰驼背的小老头，拍着桌子骂她：“伍素碧！几十年来，被你整过的人还少么！连你自己的老头儿都被划清界线划到阴曹地府去了。你积积德吧！想想吧，三十年里，你制造过多少孤儿寡妇！……”这驼背老汉是当时的统战部部长，发脾气的缘由倒不是为了自己，因为一大堆所谓“右派”的教授学者的冤案卷宗，压在伍素碧的抽屉里，迟迟没有批复。

我真佩服这位老太太的涵养，她既不生气也不委屈，叼了根烟，亲自给那位部长倒了杯茶，苦笑道：“吕部长，我家不也是孤儿寡母么！”

没隔多久，这位统战部部长被调走了。

席卷中国大地的那场运动就像一场突然暴发的龙卷风，连伍素碧自己都卷入了炼狱。还有我。

那年，我在剧院里刚刚撂下亲自拎的糨糊桶，当上了指挥别人刷糨糊的舞台美术部主任，所以便成了“走资本主义”的当权派的“接班人”，是“未来的定时炸弹”。革命小将防患于未然，把丁南北送到了农场去“监督劳动”。其实，真是抬举了我。

和我一起改造的“牛鬼蛇神”，年龄和职务都大大地高于我这个不起眼的小角色。

在农场，有幸结识了当时已任市委组织部长的伍素碧，她的丈夫是当时的市长。

我印象最深的是伍素碧有一只雪白的木箱，是她亲自油漆的，因为打听到我学美术，便请我在箱子上用红漆画上个十字，还用美术体写了“为人民服务”几个字。因为她是老干部，又是高级干部，态度之诚恳使我十分感动。我们便这样认识了。在“改造”期间，交往不少。有时，我头疼脑热，或者肠胃不适，太太总是亲自送点感冒通、黄连素等药来，每次都必定教诲我：“同志，这是我自己用党费买的，现在不让我过党的生活，但是自己思想上永远是在做一个共产党员，是么？”有时，她还从腰包里掏出个小笔记本，给我看每次买药的账单和她给过谁什么药的名单：“小丁啊！这个笔记本便是我伍素碧永远没有忘记自己是共产党员的证据。永远经得住考验，哪怕最最严酷的环境，是么?”

她总喜欢在讲完自己的意思之后，加上个“是么”，这可以加问号也可以加惊叹号的语气，既是谦虚，又像指示，我总在她的“是么”之后，感到接受了一次深刻的教育。

在我心目中，她确是女中豪杰，巾帼楷模。

我吃着她送来的药或是抹着她的碘酒红汞时，好几次都含着感激和崇拜的热泪。

我在农场的日记里写过不止一篇感情充沛的心得，并作为思想汇报交给管理我们的工人宣传队。

伍素碧很快便获得了“解放”。这意思是很快离开了“牛鬼蛇神”，重新当上了什么主任……

但在宣布她解放的那个晚上，因为剧院的副院长兼总导演拉痢疾，我去找伍素碧要几粒黄连素。她的脸色使我大吃一惊：“小丁啊！你真是太糊涂！总导演?他是什么人？！是参加过国民党演剧队的，是特务！我用党费买的药，怎么能给这种人?小丁啊小丁！你怎么到现在还不懂得感情是有阶级的……是吗？！”

我能说不是吗？！当时被她的一番道理讲得哑口却非无言。那言都埋在心中：我怎么也看不出总导演是“阶级敌人”，尤其是什么“特务”。他排演的戏哪一出不都经过审查的嘛！审查者中有伍素碧，上后台来接见握手的也有你伍素碧……

我不敢再开口，也许正是我的“阶级感情”出了问题。尤其她的尖嗓门因为“解放”而顿时变得居高临下，庄严万分。窗外有许多人都在听。

过后，有一位老干部提醒我：“这位老太太明知自己的男人背上害个碗大的疮，都咬紧牙关不送一粒药末子的呢！她要和男人划清界线……是吗?”口气是学伍素碧的，讲后冷笑了几声：“这回，伍素碧升天堂了！她男人就因为那个疮，血中毒，死在地狱里了。”

可见得所谓的“炼狱”也未必都修炼成正果。

至少我是如此，我修炼得世故多了。

平心而论，我太太本无成见。她儿子和我“竞选”之类的事，都是事后才听说。据说伍素碧在提拔谁当“副市长”时，还为我说过好话：“这个丁南北，和我一起在农场挨过整，我了解他，挺能干，毛病么总有点的，政治原则性不太强，不过，当一个抓市政建设的副市长，到底不是当务工作，是吗？！……”

我的任命下达后，她作为分管组织工作的头头，和我谈过一次话：“小丁啊！我们俩算是患难之交了。这患难，终生难忘啰，是吗？！我这人哪，一辈子吃亏在原则性太强！所以得罪的人也不少。这一点，你和我在农场一起挨整，总有体会……是吗?”

这番谈话，我许久才回过味来。丁南北该在被伍素碧得罪过的人面前，多讲点原则性。副市长的身份，话的分量就不一样了。

我的意识流流到什么地方去啦！见鬼。

由许屏而伍玉华，由伍玉华而伍素碧。

伍玉华是伍素碧的独生儿子，因为和男人划清界线，连儿子的姓都跟了娘。

我要面对怎么样的原则性呢?

……

天哪！

各种错综复杂的关系，已由许屏的案件发端，使我卷进了一个目前不知深浅的旋涡。

我是继续旋下去呢，还是趁早住手?

今天晚上，我还约着朱競芳呢。

我也许把这位副市长大人的工夫耽误得太久了。

他约我来，说是再交给我一个晚上的时间。

一个晚上，几个小时?可以是两小时，也可以七小时。上一回不就谈到了子夜，害得办公室那勤务员隔不久便送瓶开水。我也确实口枯舌焦，接连换了三杯浓茶。要不是这点兴奋剂，我还真没勇气把灵魂都捧了出去。事后，有点儿后悔，干吗把自己打扮夫人，给一个男子提供了男女苟且的谈资！如果丁南北不地道，会作何想法?……这个荡妇！这个破鞋！……嘻嘻！津津乐道自己被窝里的隐私，莫非是个二百五、十三点、神经病？想揩揩油易如反掌！我不是没有经历过。两年前，一个不大不小的头头，说是想帮助我解决许屏的问题，还没有等我开口，就想搂住我动手动脚了，也不看看老娘快到知天命之年了。

呔！男人，大都是生冷不忌，老少咸宜的色鬼！但这位丁副市长至少在这方面算得上正经。

可是，我总觉得那个油头粉面的勤务员的眼神蹊跷。他兴许贴着门偷听呢！如此之殷勤，保不准就想撞一个桃色事件。也不嫌累?几个小时都屏声住息，偷听屋里有无宽衣解带的声响。我甚至怀疑，这小子莫非给什么角色收买了！

管他呢！我就是给人家谈出鸟来的嘴巴，添点有色有味的唾沫！

至于副市长大人听我讲的那些之后作何感想，也不必去管他！耽误他一点工夫也活该，我所讲的，总比他在文件堆里磨蹭强！是活生生的民间疾苦！

我不打算把一二十年的故事做成干巴巴的压缩饼干。

信访办公室里姓王姓李姓张的值班员，一开口便要人把材料写得简明扼要，但是一个案件的始末因果，哪一桩不涉及各个人的感情世界和心理历程，有谁会无缘无故地杀人放火！犯罪心理学是一本不朽的圣经！

这会儿，我又给自己泡了杯浓得发苦的浓茶，神经又亢奋起来，到了无法抑制的程度。

先生，您可别埋怨我噜嗦，我无法把人的七情六欲化为枯燥的甲乙丙丁。

我至今还无法组织起精确的词汇来概括许屏怎么变成了“凶杀犯。”

那就只好请您耐着性子。

门外的脚步声告诉我，送水的又来了。

就这一桩肉票引出的“案件”，许屏居然在看守所待了一年，看守所后来划归劳改队，他也莫名其妙地归属了过去。因为他没有穿号衣，犯人看他，以为是管教干部，而管教干部也弄不清，他到底算不算犯人。

那时，水库已经蓄水，指挥部撤销，换了名目，叫水库管理委员会，施工队纷纷走了，旧的班子已经不管，新的班子又管不着。事后，我才在管教所看到李燃的批示。批示写得很风趣，大概这桩官司的始末，李燃了解之后颇引起一番雅兴：“荒唐年代荒唐事，糊涂官判糊涂案。”挺像“三言二拍”的一个回目。但办公室的人不能照这条批示办理的，“糊涂官”分明得罪了伍素碧主任，于是便压了下来，压在灰尘积满的档案里。

许屏在不了了之的情况下出来了。

出来的那天，我特地雇了条小船去接他。他倒是神清气爽，很健壮的样子。

他见我面的第一句话：“工程完了，该轮到搞环境艺术的事了吧！”

我哭笑不得：“你倒自在！不像蹲在劳改队，在桃花源里呢！不知秦汉，无论魏晋……”

他摸着络腮胡，眨巴着眼：“你这话是什么意思?”

我告诉他，山河依旧，人事全非，管理委员会的头头脑脑压根儿没有考虑过什么环境艺术，你呀，别自作多情了吧！

他嗫嗫嚅嚅地说道：“这一年，我把石母峰的魂儿都印在心里了。”

我没有睬他，替他办好手续，整理好行装。他呆愣愣地看着，一言不发。那时，这个管教分队的规模不大，有数的几个管教干部和家属都用一种怪模怪样的眼神打量我们。如果拍电影，绝对好镜头。管犯人的和“犯人”都用眼神在交谈：

“瞧！这个呆瓜……”

“不就为五斤肉么?”

“这算啥名堂?”

“不就是这个名堂！”

我看得想大笑，敞开怀来，痛痛快快地大笑。

我挽住许屏的手：“走吧！”承蒙那些管教干部还送我们上了船。

刚撑出一篙，许屏忽然用一种依依不舍的语调问道：

“我还会回来么？”

我真想抽手打他一个耳光；又想把他拽到怀里，好好哄哄他。他莫非真傻了？

他压根儿没提在岛上受的罪。我抚摸着他那双像岩石一样粗糙的手，就明白他是在采石场干活。

他好像把采石场当成了艺术家的工作室，说起来目光炯炯。可不！他老早就结识了一个石匠，据说手艺高超，他一直等着刻石母峰，那石匠是他的伙伴。

我看得出，我这个做妻子的，远远没有石匠重要，连脱掉衣服裸着胸部给他当模特儿，都嫌我拿腔拿调。一想起那情景，我辛酸得眼泪都发辣。

经过那几年的折腾，我已被改造得十分现实。早已从自命不凡的云里雾里，降到人间烟火的地上。我早已宽恕了父亲生前的卑躬屈膝，现在的自己不是也给生活压得弯了腰么？

我早已筹划，把许屏接出来之后，我们两个下决心混迹在芸芸众生中，过最最普通的老百姓的日子吧。我已答应调到一个农村中学当语文教员，也托了门路，给许屏在文化站谋了个差事。我也不必激扬文字，他也毋须指点江山，我们都过了风华正茂的年龄。

想着凄凉的往事，更想想没着没落的未来，我泪痕栏杆。

他又慌乱起来。把散了神的目光收拢在我脸上，憨憨地笑。又讲起了什么岛呀，松鼠呀，獐子、狍子呀这类不着边际的话来，算是安慰我。他给獐苑曾经养过的獐子都起了名字，公的叫张得胜、刘富贵，母的叫李秀英，王翠兰……倒是逗得我笑了起来。他，还是他，和从前的他一样，丝毫没有变。“……我以前给你讲过有老豹吧！还真来了。我看见它时，它已经叼了一只小獐子——我叫它山核桃的那只小獐子。豹子已跃到了岩上，扭过脖子朝我瞪眼睛，像两粒火球；核桃儿也朝我看，眼里滴着泪珠。你信么，动物也会哭……”唉！真是一点儿也没变，我迷他，不就因为这个模样么！在你争我夺的功利场里，难得看见啊！像他这一副悲天悯人的心肠。

我思绪乱成了一团麻。

他盯着我半天，见我有了笑容，又自言自语地嘟囔：“……可惜，我那几箱石头扔在岛上……”

我悟出了他的意思：“屏，你是不是舍不得你的那个岛子?”

“刘队长说，我可以留下来做一名职工。”

“你能管犯人?”

“刘队长说，水库搞美化的工程肯定要包给采石队活儿干的。”还说：“周麻子，那好石匠，刑期早满了。现在就留了下来……”

我完全明白了。

我不假思索地便命令船老大掉转船头。……这回，是真正偿还他的情债的时候了。

要不是碍着撑船的，许屏肯定会诚心诚意抱紧了我。他的脸色顿时开朗，像大孩子似的张开了双臂。我当然也会投怀送抱……但却没有冲动。我太明白这个男人，他想拥抱的是石母峰，他的行李简单得不能再简单，所以雇船，全为了几大纸箱的速写本，画的都是石母峰，各个角度，各个季节，阴晴雨雾，春夏秋冬，他的笔的确伸进了那垛神奇山峰的心窝。

那块魔鬼劈出来的石壁，我真想把它炸了！

但……照他这样的意志，也许这个与世隔绝的地方真可能造就了一位二十世纪中国的米开朗琪罗。

我暗暗忏悔，怎么能诅咒他如此深爱的石母呢?这个从小没见过娘的孤儿啊！

我和他居然都在劳改队当上了职工。他当然在采石场，我管图书资料。水库指挥部留的书不算少。

可是这儿哪里像他迷恋的琼瑶仙境！

他，作为一个糊涂官司的“犯人”，还博得不少同情，可是重新回去，人家就把我们这对夫妻看成是什么单位都不愿接受的垃圾。尤其对我，那个专门改造男性犯人的地方，各种各样的男性，管人的和被管的，一道道目光都恨不能从你身上抠掉一块肉。岛上并非只有我一个女人，管教干部的家属也有十好几。不过人家是土地婆，我是冤鬼，转来转去都碰上直勾勾、酸溜溜的目光。她们担心我是狐狸精变的。即使蓬头垢面，我也是出众的漂亮。

许屏却满不在乎。他之留恋这块宝地，无非还因为最初的幻想——一件值得奉献终生的惊世骇俗的杰作。他已经奉献得刻骨铭心。稍有空闲，他就痴痴呆呆地蹲在崖上，远眺石母峰，没完没了地琢磨着这垛不长一根草的峭壁。那种脑子里翻江倒海而表面上静止得像入定的形象，使得许屏自己变成铸在崖上的一尊塑像。看着他的超尘出世，我忍受了一切屈辱。我觉得自己的牺牲完全值得。我经常默默地陪着他，望着一抹晚霞从山头逐渐降落。那石壁，由红变紫，由紫变蓝，最后剩下一个黑影，连我都从那黑影的轮廓上想象出，经过雕刻，去芜存菁，将是一个慈祥的母性的身像。她俯视着碧波荡漾的湖水。我好几次都想呼唤：“许屏，你选择得对了！人间容不得你我，总算有造化收容！”

天黑透了，我便拍拍他肩膀：“走吧！今晚没有月光。”

他晃晃然地站起来，晶亮的眼光是思维通了电之后的闪烁，保不准，又换了一个方案。他的草稿已经数不清了。

有时，那个叫周麻子的老石匠也陪着我们。那才是个江洋大盗的坯子，动不动就鼓捣许屏去攀崖。这个满脸横肉，原本是飞檐走壁的贼坯军也掺和进艺术，我一想就恼火，什么情绪也没有了。偏偏许屏一见他就话多，还拉着他到我们的窝里，叫我打酒炒花生。他们津津有味地讨论着攀石壁的方案，越说越带劲，惹得政治神经特别敏感的邻居，没事找事地串门子，溜来溜去的目光像发现怪物似的瞅着我们三人。

这两个男人还不怪么！脱了黄皮还硬要赖在岛上，莫非怀有大阴谋：煽动犯人反了?把岛子都烧光了?把管教干部也都杀了？！……鬼都不相信，一个雕塑家，一个土匪，会是讨论一种叫“艺术”的玩意儿。

那玩意儿，猴年马月才能付诸实施?有哪位大人物敢批准在石母峰上凿一个女人半裸的雕像？！但我不能劝他，也不该劝他。正是这个信念支持着他的全部精神。他并不寂寞，劈石头劈上了瘾，对石头的纹理远远比对我的手纹熟悉。看见人家打鱼，网收拢，鱼蹦出水面，银闪闪一片，他乐得像孩子，跟着渔船跑；听说最后一只獐子也给豹子拖走了，他会赶到空落落的杉木栅栏前默哀半个时辰。

难得有个休息日，他就关上门，要我做模特儿。

我常常想起第一次厚着脸皮，露着一对奶子挑逗他的情景，便横竖都摆不出理想的姿态，由着他一遍又一遍地调整，像调整照相机的光圈。可是我眼里的焦点始终是一片迷惘。心想，咱俩干的这些有屁用！

在我俩的床底下，泥雕的、木雕的、石刻的，无数个像，其实都只是一个人——我！有时我很为自己的奉献骄傲，但有时会忍不住地想大喊：“去你的吧！什么仁慈，什么母性的爱，都去一边吧！许屏，我求求你，死了这条心吧！”

我终于对他号啕大哭，精赤条条地滚到他怀里。来吧！我要……这会儿，人家都赶城去了，我要……我要不顾一切地叫唤，用最原始的性的呼唤，呼唤他的灵魂回到人的正常生活中来！我需要，我渴极了……

但是他的灵魂，甚至是肉体，始终没有和我真正地融合在一起。

即使他抱着我，眼神里也留着石头纹理。

即使他喘着原始的粗气，也像石粉般地喷得我呛嗓子。

我也就像被一块石头压着，透不过气。

他不是人！或许真成了贾宝玉脖子上那块通灵宝玉。那也是石头啊！我等着有一天和他灵气通成一气，或者，让那块玉莫名其妙地失落了……

真失落了，他肯定也成为疯子，肯定的……

我耐着性子吧！注定自己要像南洋小岛上的女子，陪着古怪的高更，自己被高更画在墙上，一笔一笔地变成了惊世骇俗的不朽，也看着他一块一块肌肉的剥落。

果真这样，我陪着他都升华了！啊！多么美。……但现在哪是印象派光芒四射的时期！

一讲到高更和别的什么艺术殉道者，嘿，他顿时神采飞扬。幸亏他娶的老婆这方面知识不差。

他一次又一次地絮叨：“……阿芳！这你就明白了吧！一本艺术史就是这样写下来的……”可不！霍去病墓上的大石刻、敦煌莫高窟的壁画、云冈石窟，还有墨西哥的马雅、秘鲁的印加，以及复活节岛上的神秘杰作……哪一处不叫人瞠目结舌！乖乖！人，能创造出如此伟大的文化。那些摄人魂魄的艺术，不都是无名氏的创造！当时，那些无名氏有谁享受过人的尊严?不都是劳改犯？……“不！当时不叫劳改犯，叫奴隶！”他十分认真地纠正我们讨论时的口误，像一个学者那般严谨。

天哪！这又有什么区别！

劳改犯、奴隶和艺术家。地道的三位一体！

“妙极了！”他搂紧我的脖子，狠狠亲上几口：“你居然创造了一条艺术定律！不亚于牛顿的万有引力！太棒了……阿芳啊！大凡大艺术品，非要做到奴隶的程度才能完成……太棒！太棒了！”他笑得如此陶醉，朱兢芳在他的心目中忽地可爱之极。

其实，我是在奚落他。这个下作坯子！

我们俩越是这样讨论，他就越是不满意自己的草稿，于是我便一次又一次地变成了花岗岩，由着他变化无穷的思想，一会儿这里凿去几块，一会儿那里鼓起几块。

终于，他创作了一座自己也满意的胸像。

那座女性像的头部，带点抽象，特别强调脖子的曲线，脸上的五官，能省略的都省略了，于是更显得表情的迷惘。它，完全改变了许屏的初衷，不再是俯视苍生，而是微微昂首，可以想象，朝晖夕照，不同的光线照射之下，会产生不同的可视效果，但总的效果不变，母性的仁慈里略带苍凉。

女性的乳房，被他寥寥几斧头砍得丰硕而夸张，原先遮掩的手势没有了。由于乳房的夸张，使得石母峰的陡削，变得优美而柔和。这便是“仁慈”的主体，他不再在具象的眉眼之间做文章。

还有一处根本的改动，是母亲的手。你能感觉得到手的存在，但手的具象也没有了。它隐在岩石里，没有伸出，却在挣扎着伸出……

这座雕像使我愕然，我真正地被震撼了。技法上他完全摒弃了学院派的经典，把中国汉代的、印度的、非洲的……所有原始性强的手法融为一体。大刀阔斧，只求其神，因而使形变得异常简洁。真正的环境艺术啊！如果不在这湖里待上若干年，绝不会创作出独树一帜又和周围的环境如此谐调的艺术……

我的目光是挑剔的。有点疑虑那双手。

他看出来了。莫名其妙地解释：“我没有给母亲抱过。”

看他嘿嘿嘿地憨笑，我不想再问什么。艺术总是解释不清的。

他难得睡得如此香甜。枕在我的臂弯里，原以为他的肌肉已经僵硬得像石头，那一刻，却出奇地柔软，要不，硬战战的胡子哪能疯长。

看他这副睡相，知道他自己也颇为得意。

我怕惊醒他，不敢抽出发麻的手臂，便把目光久久地停留在石雕上，月光洒在优美的线条上，石像便似汪出一股清泉，柔和地从额头淌到乳房……

我泪眼模糊。

他越接近自以为的成功，我的忧虑和恐惧也与日俱增。

我的担忧出自当时的中国社会史。他哪里会知道！我忽然比任何时候都担心会失去他，随时随地。

我和他大吵了一场。

他又犯神经了。竟会想抱着他的得意之作到水库管理委员会去请求拨款。他说：“该动工了！”轻松之极，好像自己是大主任、财政部长，嘴皮一动，大笔一挥，几百万人民币就会掉下来。于是，石母峰前就会搭起脚手架，他呀，周麻子呀，还有什么地质师呀，测量师呀……一大帮工程队立即开赴过来，轰轰烈烈，连夜晚都灯火通明，就像当年修建水库，满山谷都能听到叮叮咚咚开山凿石的声响。

他哪里晓得，水库大坝筑成，山前山后早已在饿饥和灾难中变得阴冷寂静。甭说原先设想过的环境艺术方案早就束之高阁。乱伐树林、水土流失，原始的环境都被糟蹋得满目疮痍，还谈何艺术？！

我并非气他的幼稚无知，而是凭我的直觉，恐怕他的新作会引出一场大灾难。他可晓得当今的美学观?铁青的石头，刻着个苦歪歪的女人像，还鼓着一对赤裸裸的大奶子……能叫谁批准！那双手呢！为什么在石缝里挣扎，影射什么呀？！唔?……应该振开双臂，摆出一副解放全人类的姿态！懂吗？即使管理委员会的钱多得没处花，人家也宁可在山前山后，山上山下，造他个一两百座光荣榜、标语牌和红红绿绿俗不可耐的牌楼和亭子，绝不会给你许屏一文钱。谁愿意惹一身骚！落一个人性论的恶谥！那是典型的右派艺术。处处莺歌燕舞的社会主义，哪来这么个哭丧脸的女妖怪！再糊涂的官僚主义，可以打着瞌睡，让成千上万吨水泥在风里雨里变质，也不会从手指缝里漏一丁点儿来支持你这个不明不白的许屏！

这么多年，连轴转的政治运动转悠过来之后，政界、文化界、科学界，甚至卖馄饨的那一界，都懂得，一部电影、一出戏、一幅画、一篇千把字的文章，都可能成为折腾亿万生灵的发端。我不为你许屏也得为天下苍生多长个心眼，反右倾之后，刚过两年有饭吃的日子，那些靠政治发迹的家伙，手正痒痒呢。你许屏算老几！偏要伸长了脖子让人家拧。没等你开凿石母峰，你自个儿便被人压在五指山下了。有谁会同情一个破雕塑家！你牛！你悲天悯人！你为苍生着想！还能牛过彭大将军！

他听我喋喋不休，反而更加来劲：“管理委员会不管，我拿到省里去，拿到中央去！”

哇！亏他的脑子里还知道中国有省份，有中央。

我真急了！

他找了条麻袋，要装进那尊石像。

我狠狠地抓住他的手。

我们吵架，但不敢发出声响。他天生没有大嗓门，我是不敢大声嚷嚷，生怕惊动左邻右舍。那种墙，一垛苇子两层泥啊。

我们彼此抓着手，都把指甲掐进了对方的皮肉。

两个人的眼睛都在燃烧。我的心，几乎被烧得发出了焦煳味，嗓子眼儿苦得发涩。但即使烧成灰，我也不愿意看到他和他的艺术一起套上绞架。

真是神奇！我的力气居然和他开山劈石的劲道不相上下，一直拼搏到两人都瘫在地上。我生怕磕碎了他的杰作，紧搂着他的“娘”他的“母亲”抽泣得满脸是泪。

他终究被我的泪水泡得软酥，松了手。

但是，躲过了初一，没有躲过十五。

被称为“史无前例”的日子开始了。

“运动”初期，我们日子并不难过。

我们常去城里看热闹。其实，这个小岛上也够看的。

红卫兵和“造反派”把一船又一船的大人物，押送到了这个“圣赫伦那岛”。岛上，临时搭起许多芦席棚。

人们指指戳戳：这是某书记，这是某部长，这位是写过十本书的作家，那个是演过八部电影的主角。听名字，都是常见于报端的头面人物。那时，却都由着造反派赶鸭子似的赶来赶去。他们排队买饭，都引得好事之徒目不转睛地盯着一举一动。百姓们，尤其是深山里的老乡们，大老远赶来，爬山涉水，就为一睹头面人物的风采，尤其是当地地方戏的名角儿，在芸芸众生心目中都是云端里的仙界人物，怎么吃起饭来也狼吞虎咽?从茅房里出来也提着裤子?台上的唱腔念白字正腔圆，而那会儿咳起嗽来，也夹着咕噜噜的痰音，好像比别人的痰更浓。

更加大惑不解的是平常庄严得像金刚罗汉的大首长们都一下子变得畏畏葸葸，平日里呼幺喝六的口气都没了，倒是粗气不出地听着牛头马面们呼幺喝六。要不是因为天热，露出了叠成几层的肚皮，真不敢认同他们昨天还是执掌一方官印的“首长”。

副市长同志，我看你有点按捺不住地皱了皱眉头。是不是我把当官儿的形容得太猥琐?……请你原掠，可能我的话刻薄了点，偏执了点……

但是，这都和后面发生的事有着无法躲开或避讳的因果。

为尊者讳，此乃圣贤教导的古训，是么……

原谅我的口没遮拦吧！

那个疯狂的年代，居然连管教所也成立了“造反队”，而且分为两派。哪一派都标榜自己是正宗的左派，娘胎里就是专门执行无产阶级专政的坯子。

那现象就像浙江的一条小街上，面对面的两家刀剪铺：一家挂着“正宗张小泉”，另一家挂着“正正宗张小泉”。彼此摇旗呐喊，都把“正宗造反”和“正正宗造反”的口号喊到了吵架症的程度。

岛上的劳改犯中，有着以极右分子罪名而关押的“犯人”，瞧着那股热闹，一个个都瞪大了莫名其妙的眼睛，望着一面比一面大、一面比一面红、一面比一面光彩夺目的“造反有理”的大旗，只剩下倒抽气的份儿，埋怨自己赶错了年头。十年河东十年河西，自己和政治发生了天大的误会。但这些人别做翻身梦，哪派的正宗或正正宗，都要在他们身上表现得更加威力无比。这派说踩上一只脚，那一派肯定要加上另一只……

我是不是太离题了？！

市长同志，您也算过来人，但是现在掌管着许屏手铐钥匙的小伙子们，那年头也许才出世。

您别以为你们来体验生活的那阵子这山沟里热闹，不！“运动”时期，这个小岛才算真正盛世。钟嫂的馄饨铺子连天带夜地生意兴隆。

谁也没有工夫理会许屏和我，这两个不伦不类的人，成了自由公民。

许屏那时候却出奇地关心这场“革命”。他有他的一套独特的见解：“这是一场触及灵魂的大革命！那一定是中国的文艺复兴运动。欧洲的文艺复兴，结束了欧洲的中世纪黑暗，你知道它的特征是什么?是绘画，是建筑，是雕塑！”他踱着步，两枚手指弹动得有板有眼：“……是达·芬奇！是拉斐尔！是米开朗琪罗……是人性向宗教法庭的挑战……从那以后，圣人圣女，连同圣母的外套都脱掉了，圣体还俗到了凡身肉胎，艺术平民化了……啊！所以才产生了《蒙娜丽莎》！产生了西斯庭的天花板和大壁画……你说，是吗?你说呀……”

我冷冷地插了一句：“可是这些艺术大师没敢脱掉圣母和圣人头上的光圈。你千万别忘记中国的紧箍咒……”

“呔！”他瞪了我一眼，念了一句当时最时髦的政治口号，“自己解放自己！”

那时，岛子上来了位年轻显赫的人物：伍玉华。

别以为只有许屏看中了石母峰的峭壁。伍玉华也有一番雄图大略。

当时，他刚刚从省艺术学校出来。原来，他是学地方戏曲的，后来，不知为何又转学美术。他是市里文化系统一个造反派头头，亲自来岛上监督那些个被称为“走资派”和“反动权威”的“牛鬼蛇神”们的“改造”。因为他母亲管市里的人事，哪位官员的根底儿都摸得一清二楚，这点优势，使他在市里纵横捭阖，神气之极。

伍玉华的宏伟计划是要在石母峰顶竖一座灯塔，再在峭壁上漆上七个红字：大海航行靠舵手。能说这小子没有想象力?这一举动，在当时会使他的头顶顿时产生一圈神圣的光辉。他将升华成一颗政治新星，冉冉升起在这个市、这个省，甚至在北京。

管教所的人，立即向他推荐了许屏。

听到这个消息，那还了得！不等于扒开了他的胸，掏了他的心?他急得团团转。

我给他出了个主意：“你不能硬顶，好歹装点病，能拖一天算一天。这年头，早上熟晚上凉的事情多着呢。那些毛头小伙子，别看今天是炙手可热的人物，保不准明天就当阶下囚呢！……反正，你听我的话，先到医生那边开一张病假条，就说头晕。这种头晕，敲开脑瓜子也查不出个所以然，明白么?总不能叫一个头晕的病人爬到几高的悬崖峭壁上去吧！……”

他唔了一声便走了。我以为他听了我话，也就自顾自地到图书室整理旧报纸去了。

唉！我太糊涂。我当然该明白：这个憨大绝不会到医务室去装病的。

傍晚，我在回家的山路上，已从邻居们蹊跷的神色中觉察到了不妙。

回家一看，满桌、满床、满地都摊着他的泥人、石人和木人，他画的草图更飞扬得满世界都是。

我的呆子正在厨房里自己煮鸡蛋吃，塞满了一嘴蛋渣渣，眉飞色舞地嘟囔，等他吞下了蛋，我才弄清楚刚才家里发生了什么。

“伍玉华来过！是我把他请来的。”他又抹嘴，又擦手，兴高采烈，“人家客气着呢，称我老师。……我把我的计划对他说了。我告诉他，这个决心我已经下了整整十年了。怎么样……咱们来个文艺复兴？你不是什么主任么，就只管筹钱，有了钱，就开工，采石场的工人是现成的。……甭造什么灯塔，还在石头上漆什么红字，太俗气了！……”他指着满屋子的他的心血，“……我一件一件都让他看了，不是吹牛吧，我许屏至少是十易其稿，一次又一次地否定，一次又一次地发现，现在正是艺术灵感最饱满的时期。咱们绝不能错过文艺复兴！……马上动手，不是报上说……什么人间奇迹都创造出来的时代到了吗，伙计！”

向我重复那套话时，都唾沫星子四溅，可想而知当着伍玉华的面是如何忘形呢！

我冷冷地问：“那位伍主任怎么说?”

“他蛮痛快，一件一件看，一页一页地看，虽然对雕塑不太内行，对美术史也不很熟悉……但他答应拿钱。这小伙子笑起来像姑娘……他说自己学过戏，唱旦角……”

我正想抽手一个耳光，让他醒悟：岛上已有人在纷纷传言，挖出了一个隐藏极深的淫秽反动的艺术家。但是我压下了怒气，我举不起手，却噙住泪，狠狠抱紧了他。

我闻到他嘴有残余的酒味，想必和伍玉华一起喝的。

他是从来不会独酌独饮的……

天哪，我紧贴着他的躯体时，感觉到他的兴奋和激动。他从来没有如此激动过，眼里射出雄性勃勃的火花，急不可耐地扯开我的衣襟，解开我的钮扣，像个老色鬼，来不及上床便把我扑到地上，垫着满地的纸片……

他身上的肌肉不再像岩石，充满了弹性。

原来他是那么的有韵律，有节奏。

我和他，像亚当夏娃在狭小的伊甸园里滚着，啃着，亲着。我满足了他一切。……

我知道，我的亚当已经偷食了禁果，受了蛇的引诱。这是他第一次像一个人似的恣意纵情，也许，也是最后一次了。

果然，那天夜里，没有等我收拾好屋子，管教所的两派造反队，拿着木杠子，前脚后脚地冲了进来，争先恐后，把泥塑的我、木雕的我、石刻的我，先从头到脚抚摸个够，然后统统砸得稀巴烂，唯恐谁落后一步，便不是真真正正的了……

只剩下了一个活的我和一个几乎死去的他。

他横遮竖拦，赤手空拳地对付着乱棒，嘴里喊着：“要告到伍主任那里去……”

一个什么小头头哼了一声：“你现在马上去那座石壁上去油漆革命标语，还能将功赎罪……”

他大叫一声，声音之凄厉，像山里的野兽踩上了猎人的机关。

我听到一声咔嚓，不知乱棒中的哪一根打中了他的肩胛，顿时血汪红了他的汗衫。那木头棒端带钉子。

这是否就叫做狼牙棒？！

我仿佛现在还听到那声咔嚓……

我嗓子噎住了，想大哭一场，不！咬紧牙也不能哭，还不知道这位丁南北会作何想法呢?

我确实感到疲劳。

下午开了两个半会。另外半个会，借故溜了号。

溜号后的个把小时，去了趟法院，找了个熟悉的书记员，借出许屏案件的判决书和最后的庭审笔录，浏览了一遍。

看过之后，真想骂他几声：大傻瓜！

七七年，那时的法律算不上法律，钻条文的空子、漏洞很多。说白了，谁的人情关系大，谁就主宰法律……

许屏自然没有任何人情关系。

朱兢芳，照她那性格，也不会有够得上说话的关系。

真是令我纳闷，从那几页庭审记录来看，法官，甚至包括公诉人的检察官都对许屏暗送秋波，口气分明为被告开脱，力图把蓄意杀害变为过失伤人，问话时，递给许屏许多次下一个台阶的机会。从判刑上，这个台阶差别就太大了……

如果许屏稍微有点脑筋，顶多判个五年，这会儿也用不着我费什么周折。他可以理直气壮地摊开自己的方案，和德国佬去谈他的宏大理想，当然得换套像样的衣服，不能让他的两枚手指从口袋的窟窿里乱弹琴……

唉！我为他这副傻气遗憾之极！也恨得咬牙切齿！

这家伙一口咬定，自己是决心想砍杀原告的。

作案工具是一把斧头，凿石像的斧头。从案卷的照片上看，一把很钝的发锈的斧头。

我发现了一个极大的蹊跷！再粗陋的法律程序也不该有的蹊跷：竟然那次庭审——应该说是最终的庭审——没有原告出席。

伍玉华伤到了不能出庭的程度?

绝无这种可能，现在留下的伤疤，证明当事人绝不至于躺在医院里，浑身裹着石膏，只留两个鼻孔吸氧气。

而且即使伍玉华缺席，也有他的娘伍素碧呀！在这个市的政法界，这位老太太一言九鼎。

很明显，一定是在某个空当里，一位很有权势的人物，想迅雷不及掩耳地结束这桩官司。

我想起了李燃。八成是他，在市里，也只有他够这个资格……

在一团乱麻的思绪中，我不知不觉地来到了西区建设工地。

工地的洪总工程师是我难得的知己。冷眼向洋看世界，他虽不从政，却往往比陷在政界的我，更加能把某些现象看得透彻。

洪总原先学历史，由于忽然间悟到历史之可怕，一夜间下了决心，改行！用他的话说：“什么叫历史?前人埋进去，后人挖出来，便是历史。挖前人的隐秘，十个有十个倒霉！”于是他便转为挖土方石方，学了土木工程。

我被推上太守的交椅，这个老兄疏远了我一阵子，后来看我没有在他面前埋藏什么隐秘，便自告奋勇，要当我的首席顾问。这位顾问送我的第一句箴言是“高处不胜寒”，还写了个条幅，一手很地道的金农字体，挺有点“横看成岭侧成峰”的气韵。

洪总一面为我冲咖啡，一面听我叹苦经。

讲起了许屏……

他不假思索，脱口而出：“你的这位老同学，要么是个泼皮牛二，要么是个豹子头林冲。”

我说：“怎么会是泼皮?”

“那就把他怎么‘误入白虎堂’的经过说来听听。”

天晓得，朱競芳不厌其烦地絮叨她和许屏的爱呀，恨呀，奉献呀，牺牲呀……却到现在还没有讲到许屏杀伍玉华的缘由。

还有李燃……

一提起李燃，洪总岔开了话题，反问我：“老兄，你太太有什么过不去的关节……”

我颇为纳闷，摇摇头：“中午她还笑容可掬地称赞我和德国商人的谈判很成功哩……不过，要注意点分寸。”

洪总道：“中午?”

“是啊！我刚刚宴罢德国佬。”

“那么说，她转过屁股便到我们这儿来了。”

“是吗?……”

“一来，便把建设局的几个头儿都召了来，发了通脾气，说她人没走，茶就凉了。还说，和德国商人谈判的前前后后，都要向她汇报，不能把石母湖当殖民地卖了。还说，派到德国去考察和第二轮谈判的成员名单，她要亲自审阅。”

我发懵，翻手为云覆手为雨，真能这么快！

洪总叼着他自制的烟斗，吐出一种带点酒味的烟雾，踱了一圈：“老兄，这不叫翻手为云覆手为雨，应该叫做东边日出西边雨。”

我认真地听着顾问的分析。脑子里嗡嗡响。

“还不明白，对你，现在还是日出。”

“雨是朝李燃下的?”

“OK！这场雨，酝酿了很久。就说你看过的审判笔录，没有原告出席，分明是上头有人嘱咐：早审早了。我记得，七七年，伍素碧到北京党校学习去了，娘老子一走，伍玉华就算不上什么角色，何况当时的民心，对造反派头头恨得要命……你分析上头的人是李燃，有点根据。”

“可是我之插手许屏案件的调查，伍素碧不会不清楚源于李燃的指示。”

“那指示是很巧妙地让你接手的，不是么，借着到石母湖去游山逛水，有意无意勾起你的回忆和同情，还有阁下在宦海浮沉不久，尚有股正义之气。”

我苦笑了一下：“我有自知之明，正想学做两面光呢。”

“所以伍素碧也在打磨你呀！”

我用询问的目光望着洪总，希望他给一个答案。

没有答案。自然谁也不会给个明确答案。

洪总的目光在烟气里忽忽闪闪，那意思是：“就看你丁南北自己怎么打磨啰！”

告别洪总，我直奔李燃的家。

铁将军把门。警卫说，首长到北京去参加一位老战友的追悼会去了。推算日子，游过石母湖，介绍了朱競芳，他便走了。

怪不得，伍素碧过问起原不属于她管辖的市政建设来了。这空当，她有权过问一切！

她也回应了一个时间差。

我如果现在住手，停止对许屏案件的调查，也正是时机。我不是正在“东边日出”吗?

我非常非常地埋怨李燃，把这么沉重的挑子撂给我，自己却走得远远的。

朱兢芳，你也卖什么关子，究竟许屏杀人的动机是什么，至今也没听出个合情合理的原委。

今晚，如果再扯得没边没际，我只好打退堂鼓。

“对不起，让你等了一个小时。”

“既然副市长把这个晚上又都交给了我，我就得充分利用。”

“那……长话短说吧！”

“恐怕做不到。您不是真想解决许屏的问题?这么执著的一个艺术家，又是您的老同学，不去探索他的灵魂，能判断是非?我实话告诉您，许屏确实动了斧头，真动了杀心，一向悲天悯人的菩萨，居然动了杀心，我不把他的灵魂丝丝缕缕地理出来，行吗？该省略的当然省略，比如他想杀的那个对方，我知道你已经晓得名字和身份了。你们今天中午不是在水榭的曲廊上交谈过了么?他还亮出了胳膊上的伤疤。对吗?你别这样看着我，我无权派便衣侦探，但老百姓自有老百姓的耳目。”

哦！我竟在上下左右各种无形的眼睛的包围之中。

“他挨了一顿乱棍……”

“不！是狼牙棒。”

“对对……狼牙棒打成了骨折，后来又怎么了？”

“他的肩胛和胸部，都血肉模糊了，送他去医院的船上，他几次都要朝江里跳，我硬拽住他，拽得他断了的骨头咯咯巴巴地响。我在他耳边轻声说：‘你最得意的那座石雕，没有被砸掉，我藏了起来，绝不骗你，藏在一个非常秘密的地方……’不知是听了我这段话还是痛得昏迷过去，好歹把他弄到了医院。多处骨折，他浑身打上了石膏。苍天就这样报应了他。他自己变成了石人。等他从石膏壳中蜕出来，成了真正的劳改犯，穿上了黄色的号衣，三百一十九号。”

我陪着朱兢芳喝了几杯浓茶，消失了倦意。我听得身上冒出丝丝凉意。

唔，原来外面陡地起了风，窗户吹得咯咯响。

“老丁！”朱兢芳忽然改用了更加熟稔的口气，“我现在忽然变得迷信，我这个许屏，怪人！莫非上应星宿，我每每念到动情处，总碰到风云突变，瞧，马上就得落雨了……天边已经打闪！……”

我被她那种神秘兮兮的眼神瞪得有点发怵。

可不！已经电闪雷鸣，跟着下起了雨，雨点子大得吓人，顷刻，窗前挂起了瀑布。

雨泼进屋里，我不得不去关窗。

怪，撩起很沉的窗帘，发现一根电线。电线一端从窗缝延伸至外面的不知何处，而屋里的一端，吊着个微型话筒。的确是话筒。钢丝网的圆形的头，像个仙人球。它就藏在一盆仙人球的后面。

我气愤之极，但不能显示在脸上。

我看过几本描写现代间谍活动的小册子，总以为是遥远的故事，而这会儿，就出现在眼皮子下面。

太卑鄙!也太拙劣!甚至太土气。十足的土头土脑，比较起现代谍战中使用的窃听手段，简直土得掉渣，让人笑掉大牙。

嘻！我能笑么？！

尽管土气，毕竟有人在这个城市里使用了“科学”，用它来对付一个副市长。仓促上阵也罢，土法上马也罢，这是对我的尊严的极大侮辱。

我差一点想顺藤摸瓜，当场逮住那只黑手。

我也差点抓起话筒大喝一声：“浑蛋！有种便光明正大地站出来！……”

但我没有那样去做，只觉得手发麻，是气昏了发麻抑或是害怕得发麻?

幸亏风声雨声夹着闪电雷鸣，掩饰了我激动的喘气。我缓过劲，装得平静，默默拉好窗帘。窗帘环扣滚动的声响也会录进窃听者的耳朵的，让贼提心吊胆地琢磨，自己是否已被发觉，未始不是一种乐趣。

我决不能让坐在沙发上的女士觉察。

“现在请你谈谈许屏行凶的经过吧！”我再也没有耐心听她扯东扯西了。

我的声音有点官腔官调，朱兢芳是极敏感的，也沉下了脸：“副市长同志，你听说过纸铐吗？”

“什么？！”

“纸铐。”

我摇头。

“纸铐。纸做的手铐。”她再强调了一次。

我想了想，肯定地再摇头。

“那您很幸运！‘运动’中你没有挨过这种刑罚?”她认真到了似乎非要我宣誓，确确实实没有戴过，也没有看过、听说过之后再讲下去，“……否则，您绝没有勇气来过问这件案子。”

我确实茫然。

“发明这种刑具的人，如果在欧洲中世纪，罗马教皇应该封他个红衣大主教。我不知它的发明权属于谁，但在这里，是伍玉华的杰作。太简单了！也太聪明了！随便捡一张纸，挖两个洞……而且是他命令下的那些个人，自己捡来纸，自己挖的窟窿，然后自己把手伸进去。就这么简单，你明白了么?”她做了个手势。





我似乎明白，又不怎么明白。

“多么聪明！大天才呀！看起来像孩子们玩官兵捉强盗。谁都会想，那玩意儿一挣就断，算狗屁！可是，当时戴纸铐的都非平常人物，都有挺显赫的头衔，市长、部长、主任、秘书长，再不就是什么学术权威，那年头没有电视，放在今天，都是三天两头上镜头的人物。而在当时，也是报纸上常见的专门指示别人的人物。”

我不由自主地望着茶几上的报纸。

“……对，拿张报纸便行。等等，在当年，报纸也不能随便拿，弄不好，挖的洞正好挖在伟大领袖的像上，或伟大领袖说的‘语录’上，扯出的罪名更大。”

我几乎变成了听课的学生，或是听故事的儿童，张着嘴，差点问：“这该怎么办呀……”

“所以，捡一张纸也不容易。小小的杂货铺，成摞成摞的光连纸、新闻纸，有颜色或者无颜色的，都卖空了。当权派们垫着做枕头，准备‘长期抗战’！……不！分明污蔑‘抗战’二字了。他们是永远忠于……忠于什么？！每天早晚，一声哨子响，竹棚里的大人物忙不迭地跑到那面山坡上，就是许屏和我常常蹲着看石母峰的山坡。他们整整齐齐地排好队，伍玉华便扭着腰不慌不忙地巡视一遍，然后说：‘拿张纸！’立即，窸窸窣窣的一片细碎响声，各人都把准备好的纸拿在手上。伍玉华又说一声：‘挖两个洞！’大家又窸窸窣窣地把手伸进自己挖的纸洞。伍司令，伍主任，只要这么两声，而且嗓门并不大，就径自回去了。留下来的一队‘走资派’和‘反动权威’便老老实实地伸直了手，哪敢轻易动弹，碰上风吹雨淋，弄断了纸铐，一个个都急成了哭相，觉得犯了大大的不忠；而不少人，是真诚地从心底泛上来的忏悔。”

我听明白了。因为明白，浑身发冷，一股寒气从骨头缝里蹿上来，暗暗打战，面部的肌肉也僵了，僵得毫无表情。

她越说越激动。从语气上，她俨然居高临下。

“您是真糊涂还是假糊涂！……假如那个时候，你已经是副市长——当然也逃不过‘走资派’的命运——有人对你吆喝：拿张纸来……挖两个洞……把手伸进去！……唔！也许您也会同样老老实实，冥思苦想地搜索自己犯了哪几桩不恕之罪，装着愁眉苦脸，其实自己都不明白犯了什么罪！……何况当时把大人物拉到山崖，隔着湖，望着陡峭的、被泼了红漆的石母峰，自有一股宗教仪式般的庄严。许屏真傻，他以为自己的血能保护石母的圣洁?呸！为了漆那几个字，周麻子从崖上摔下来，死了。”

我闭着眼，虽未身历其境，却已被她的描述，一步一步引进了那时的情景。

“……你也许会自我安慰，这只是一种象征性的刑罚，比货真价实的脚镣手铐好多了。不！不！象征什么！象征愚昧?不对，被一张纸两个洞铐得汗流浃背的人当中，不乏博古通今的大文人；象征权力?也不对，被铐住的人当中，随便找一个，都掌管着一个部甚至几个部门的大权……在他们当中，还有曾经南征北战、叱咤风云的英雄好汉，在日本鬼子的飞机大炮前都没有眨过眼，而那时，居然听一个乳臭未干的小子念几段‘最高指示’，便像被人用符咒使了定身法，直挺挺地举着双手，举得发抖发麻，举得牙关打战，举得脑门子炸裂……生怕手上的那张纸挣断了。那情景，和中世纪的教徒，生怕撕毁好不容易弄来的赎罪券，有什么不同！你说呀，有什么不同……”

我想象出了那种举着手，面对一张纸、一团空气的滋味了，浑身酸痛，灵魂被她的话撕成了两半。一半在鼓励自己振作精神，伸张正义。另一半在抱住自己的腿，不能再朝前迈了，这分明是一个陷进去要命的沼泽。

那垛盘古开天辟地时留下的峭壁，真是通灵宝玉，如果曹雪芹再世，会再写一本《石头记》吗?在许屏眼里，它是仁慈的象征，他花了十几年心血，想赋予那座山峰母性的生命，母性的爱，母性的胸怀……而在伍玉华的眼里，它变成了原始宗教的图腾，神圣而阴森。

我害怕起那个藏在窗帘后面的小玩意儿了。它比我的耳朵更加灵敏地记录着这屋里的每一句话，每一个声音。如果再有一次什么“大革命”，那盘录音带会端出来示众。朱兢芳啊朱競芳，你讲的话太出格了！而我，一个堂堂共产党员的副市长，居然容忍这个女人肆无忌惮地揭开虽属过去，而至今尚未触及的阴暗，我以后的命运便可想而知了。

“……但这副纸铐也确实是象征。”朱兢芳的话已像开了闸的溢洪道，再也堵不住，“它，象征着两千多年的封建幽灵，至今还大摇大摆在你我面前晃荡。伍玉华，他是难得的天才。他不学无术无师自通，深深懂得划地为牢的哲学奥秘。他不必用棍子、用刀子、用时髦的‘红卫兵式皮带’。他鞭笞了你的心灵，还叫人多少年后都不敢揭开自己的伤疤。你到市里工作也好多年了，有没有听过哪位书记或哪位委员，哪位部长、局长，像揭露其他迫害那样提到过纸铐?但是，绝大多数人都已经明白过来。唯其明白，也就越想隐藏。立了贞节牌坊的节妇遭到强奸，比大姑娘更羞于张口。伍玉华是块天生的政治坯子，他深谙此种心理，所以敢毫不含糊地要挟市委委员中的老昏庸，让他们提名，和您丁南北竞选你现在的位置。恕我直言，您的政治才能比起伍公子，差远了。”

我身上有了丝暖意，这话，是我今晚听得最舒服的话了。谢谢她的恭维。

我问道：“许屏，他戴过纸铐?”

“轮不到他这样的小角色。对付小角色，可以直接拳打脚踢，罚做苦力，或干脆一副纯钢的脚镣手铐。中世纪，教皇发行赎罪券，穷苦百姓哪里买得起！纸铐，是用来对付头面人物的。头面人物最怕掉头面。伍玉华是一个不错的心理学家。……副市长同志，许多事情的逻辑，很难用正常人的思维去解说。事后，不是伍玉华怕人家揭了他的底，倒是被侮辱过的人怕把纸铐这段事重新端出来。犯罪犯到这个份上，才算高手。”她又冲了杯酽茶，“我现在扼要地把许屏行凶的经过讲一下。……啊，天都快亮了，您能耐下性子听我那老不着边际的感叹和议论，我真的很感激。”

我苦笑了一下：“讲感激，未免过早。”

想起窗帘后面的小玩意儿，我得斟字酌句。

她是聪明的，会意地一笑。

“就因为天天看见一群人，像宗教仪式般地戴纸铐，那一张张人脸的表情，哪能逃过一个艺术家的观察。许屏的信条动摇了。支撑着他全部理想的信念一旦失去，他的目光变得阴沉，周围一切都疑云密布。‘运动’后期，造反派也先后偃旗息鼓。戴这纸铐的头面人物也先后重新有了头面。他——这个没任何法律根据的犯人，又不了了之地回到原来住的那幢楼。又一次地人去楼空，只剩下我和他。可是楼道里、花厅里、任何一间房里，都留下无数张剜了两个窟窿的纸，一刮风，这些纸片便满世界地飞舞，像清明节坟上烧的纸钱。

“他的行动变得呆滞，眼神散了光，终日不发一言。

“他时不时地在地上捡几张或者在空中抓几张，都是纸铐。呆呆地看，痴痴地想，活像看一本天书，或是一张符咒。我在一旁，眼见他的太阳穴鼓出发胀发青的血管，像有两条小蛇在他头颅里游动。脸上的肌肉抽搐得几乎发出声音。我害怕了，以为他得了精神病，事实上他确已到了发疯的边缘。跑出了小楼，他便像没日没夜蹲在崖上的一头熊，望着湖那边，石母峰依旧是石母峰，涂在她身上的红漆早已被岁月冲刷光了。但毕竟她受过了亵渎，残阳如血，石母也淋得一头一脸。原来最光辉的时刻，那时在许屏的眼里变得可怖。他喘出的粗气，仿佛是一头熊的咕噜……

“我执意要离开这个倒霉的岛，他却无动于衷。身体和灵魂都焊在岛上了。”

我问她：“许屏还摆弄雕塑么?”

她摇摇头：“我特意把斧子、凿子、塑刀和转台都找备齐了，希望引起他的行动。他看也不看，还是蹲在崖上，不知想什么，喉咙里发出咕咕噜噜的声音，越来越沉重。甚至连山谷都引起回声。惹得老远的深山老林里，狼嗥豹吼，小动物吓得到处乱窜！他几乎成了野兽。本来，就这样拖下去，顺乎自然，自生自灭也拉倒了，偏偏那个魔鬼又到岛上来……”

“伍玉华?”

“还会是谁?”

“什么时候?”

“七七年春上，那场运动结束不久，这片土地刚恢复了一点人气……岛上的杜鹃开得特别红。”

“那个时候，他来干吗?”

“我的太守大人，难不成你和许屏一样都从外星球来的?……不过，你不像。伍玉华，他一个人来，穿一套当时很流行的衣服，是人民装的改型，又不敢完全学西装，风纪扣改成了小翻领，四只口袋改为三只，背后开了个小气叉，领子里露出一截不伦不类的领带，很标准的当年政治气候的写照。中国想打开一点紧锁的发锈的门锁了。”

我不禁笑了下：“你的形容很小说化。”

“不是小说，是小说的背景，这个背景使伍玉华心里发虚，毕竟有不少人提出，要审查他。他想找软心肠的老师了……”

“老师?”

“是啊！他走进这个楼，看见了我们，恭恭敬敬地鞠了半个躬：‘老师……’还望望我，大概忘了我名姓。”

“……”

“许屏没有动，喉咙咕咕噜噜的声音居然停顿了片刻，伍玉华像老朋友似的握着许屏僵冷的手：‘老师，你手这么凉，可要保重啊！我一贯信奉您的格言，仁慈的力量是无边无际的……’

“许屏瞪着他的眼。那种样子我很熟悉，是发现了一个他寻觅多久的描写封象，或者说，也是一种模特儿。他站起来，走进了里屋。喉咙里咕咕噜噜的声音又响起来，是种亢奋状态的前奏。

“我纳闷之极，难道这个小白脸又把他哄了！趁他进屋，我便冲着伍玉华冷笑：‘你这位大司令真够仁慈的……’

“伍玉华眉毛一挑：‘我还不够仁慈?’他随手拿起一张纸，撕了两个洞，在我眼底下晃了晃，‘瞧！市里面大大小小的首长，不都是我伍玉华保护下来的……朱……您是老师吧，请您老师给我写个证明。证明我在这个岛上，冒着风险保护了一大批老干部。我父母亲也是老干部，我没顾上他们，却守在这个荒岛，披星戴月，想方设法保护下了这笔最宝贵的革命财富……二位老师，我决不会辜负你们……’我听着、望着，这小子长得真秀气，天生一个做花旦的坯子，口齿清楚，字正腔圆，刚才那段念白，抑扬顿挫，十分动听……人这个称号里，怎么冒出这么一个怪胎！一阵血冲上脑门，我产生了一股遏止不住的冲动，应该拽住他的领带，扇他一百个耳掴子，左右开弓，打到自己的手肿了为止，让他的那张奶油脸，肿成一块发臭的猪肝，一脚把他踢下岛去，让他自个儿去回答，这脸是怎么被打肿的……我相信自己的手经过十年改造，有足够的力量……

“我的思想急剧跳跃，就差那么几秒便扇他耳光了。哪知许屏就在这几秒钟之间冲出来，手里握了把长柄的斧头……”朱兢芳的声音哽咽了

外面的风雨已经停止。

屋里出奇地沉寂。我已顾不上窗帘后面的圆球。

她很快克制住抽噎，深深叹了口气：“我真后悔啊！如果我早点动手，只要早那么几秒，现在关在牢里的便是朱兢芳，而不是许屏了……偏偏我晚了那么几秒……

“许屏咕噜了几个月，终于像野兽那样咆哮了，随着咆哮，斧头掷在伍玉华前面的案子上。

“伍玉华拔腿就跑。我那时已经清醒，抱住了许屏，他那股野劲，我哪里抱得住。他猛地一推，我跌出去几步，正好捏住斧头柄，死活也不能让他夺去。我毕竟明白，杀人要偿命的，用许屏的命去偿伍玉华的命，值得吗?

“我们俩争夺那把斧子，结果是他夺走斧头，我只捏着一根斧把子。伍玉华早已跑进树丛，许屏追出去，就凭那个没有柄的斧头，能有多少力量！何况还隔着杂乱的树条。

“这便是许屏杀人的全部过程。医生也证明，伍玉华只是软组织受伤，而且，在灌木丛里，两个人滚作一团，斧头已抛到沟里去了。老实讲，那时岛上只有我们三个人，伍玉华是自己划了条舢板来的，真想杀死他，他是躲不掉的，但毕竟我们两个不是杀人的坯子。看着伍玉华跳上舢板船，双臂自如地划开了浆，能是致命的么！检察院叫我写事情经过，我两页便把证词写得一清二楚了。但我总想写一本厚厚的书，证明这个所谓的杀人犯，有着一副多么难得的菩萨心肠。他最后打量伍玉华的眼神，也像是达·芬奇发现了足以做犹大的模特儿，据美术史上讲，这个犹大的模特儿，原先也是基督的蓝本……”

“谢谢你！你这本书的草稿我已是先睹为快。”我望着她喝干了茶汁，正在嚼茶叶。

她舔了下干枯的嘴唇，我也懒得叫勤务员送水。

她站起来，显然是告辞了。

扭开门，站在门口，她说：“以后的结果你可想而知。逮捕，审讯，判刑，判了十五年徒刑，又被发配到这座冥冥之中和他结上不解缘的岛上。这次是真正下了判决书的劳改。所以我没有资格陪伴他。只好等待。等待公正二字真正降临到许屏头上。”

“在我之前，你对市里别的领导说过么?”

“从来没那么详细，人家压根儿也没打算听详细，我又何必白费口舌。”

我掩上了门，在门外说道：“李燃挺关心许屏的呀！”

“李燃，算是个忠厚长者，但是……”她苦笑得比哭还凄楚，“但是他也戴过纸铐！”

“你觉得许屏的同题如何解决是好?”

她一甩长发，冷笑道：“市长大人！是我这个罪人之妻在向您讨教！这样一位天才，当今国家用人之际，你舍得扔掉吗！”

她噔噔噔地快步下楼，都没有把手伸给我。

我追下楼，拦在她前面，说道：“我现在只好这样向你说，先设法把许屏保释出来，借调到一个工程上去。”

“什么工程?”

“不敢打包票，但这个工程正是许屏梦寐以求的。”

朱兢芳的眼睛闪出泪光，脸也霎时亮了，虽然已经是枯萎的花瓣，添上点湿润，还透出一丝残红。

等她跨出大门，我又感到不安，这个愿能不能兑现呀?我有没有这个能耐呀……副市长！

想起窗帘后面还藏着那玩意儿，我急忙回到办公室。

打开抽屉，找出一把瑞士军用刀，我有一种恶作剧的开心，那玩意儿是一个圆球，连带把子，活活一具男性图腾。我要摘掉那圆球，就像摘掉一枚睾丸，让唱花旦的男人不尴不尬……

等我撩开窗帘，大吃一惊：窗上什么都没有了。

真是干得利索，就这么三分钟时间。

偷声音的贼不会离这儿多远。下过雨的地上，总能找到脚印和电线拖过的痕迹。我想亲自追下去查个明白，又想立即拿起电话，通知保卫处。磨蹭了半晌，什么也没有做。

我后悔，早该在一发现时便采取措施。

晚了！自以为挺老练，抓个把小家子气窃听者，还不容易吗！抓到了，岂不是足以振聋发聩，但却空空如也。

我又气又恼，像嚼了一嘴苍蝇。

看看表，还有两小时广播体操的音乐就响了。副市长又将开始一天的案牍之劳形。预制构件厂的扩建；水泥仓库的翻修；西城果子巷的拆迁；科技情报大楼等着电梯运到；一座合资经营的饭店催着设计方案……我居然摒弃了三个晚上的光阴，陪同一位女士，听着她像一条河似的，淌出二十年的苦水，搅得我思潮起伏，恨不能有包青天的上方宝剑和胆略，一拍惊堂木：“呔!许屏的案件一笔勾销！”

冷静下来之后，手脚有点发颤。

这一场官司，盘根错节，我陪得起时间么！

我，一个刚上任的副市长，虽然已经四十又五，可是坐在会议室里环顾四周，几乎都是白发苍苍的老者。无论事业和身份，必须双重的谦恭才敢跻身一隅。新旧交替的时节，年轻化岂是那么好化的！眼下，上层尚未调整，中层人心惶惶。事业上的人事更迭和庄稼的青黄不接都是性命交关的事。我本来就常常自省，怎么在市一级领导班子刚刚调整之际，偏挑了我这平庸之辈来做试验品！

幸好，我如履薄冰干了大半年，上下左右都还称我随和。好听点，叫做平易近人，任劳任怨。可是还未到开我追悼会的时候，我的随和能随进骨灰盒子?随和到别人在我眼皮下挂了窃听话筒也一笑了之？

这会儿，头脑里堆起了一个超现代的雕塑：发锈的钢筋，闪亮铝片，电梯的指示灯，和一张张撕了两个窟窿的纸。

我被这一堆风马牛不相及偏偏又拧在一起的东西撑得脑袋受要爆裂了。

我得从炸裂的头颅骨里取出这副纸铐。它几乎成了瘤，长在我的天灵盖下。不取出来的话，我至少今天……明天……谁知道什么时候，一事无成！

倒霉的石母湖之游，游得我像失去了双浆的小船，没着没落，在旋涡里打转。

我漫无目的地下了楼，在市府大院的林荫道上站了半晌，任凭树梢的积雨一滴滴地滴在脑袋上。啊！好清凉的水珠！这一小径，哪算得上景致?此时此地，竟然如此的美。空气湿润，薄雾依稀。我恨不能钻进雾里，隐身仙乡，去他娘的人间纠葛！

不知不觉地，转悠到了车库。

值班调度很礼貌地招呼：“丁副市长，你真早呀，要车?”

我木讷地点了点头。

“上哪儿?”

“石母湖！”脱口而出。

汽车驶上郊区公路。司机转过脸问道：

“您这么早就到水库去?”

漫不经心嗯了声，何必去解释，又如何解释。

“你们都辛苦哦！”司机并非恭维。

“辛苦你了！”我礼貌地应了一声。猛一怔，他讲的是“你们”——换句话说，在我之前，还有别人也要过车。

我问道：“那么早还有别人要了车?”

“伍处长……”司机似乎有点为难，“照级别，伍处长不够要车的。可他要的是他娘的车。”

唔！

“咱们也难哪！丁副市长，伍处长他娘一再嘱咐过，决不准自己儿子借她名义要车……可有什么办法?总是伍书记的亲儿子嘛。好在天刚麻麻亮，我们也眼开眼闭，这年头，何必得罪人……您说呢，丁副市长?在您面前发句把牢骚不碍事，大家都说您随和，没架子……”

“也不见得……”我心里想。此刻，正想追上伍玉华那小子，在他面前好好端个架子：“把你的录音带交出来，老实点！你触犯了刑法！我要送你到公安局去！我要起诉你，起诉！……”

但能追得上么？

我是否真是傻得可以！几盒磁带，随便哪里一塞不就完了。即使他拎一只四个喇叭的大录音机，大摇大摆地站在面前，我又能如何！他笑容可掬、文质彬彬地反问我一句：“丁副市长，你有兴趣?想听听么?……”我又能如何！

我只有叹气的份。

“现在路上车不多，开快一点！”我催促司机。

“已经！我可是要对首长负责呀。”

噢！我现在是首长了。这个原先通行于部队的称谓，也流行到地方上来了，都是当过兵，后来调到地方上来的司机们带过来的。反正喊的人是习惯，听的人是舒服，流行得很顺畅。何况，部队和地方很久以来难分难解，穿军装和穿人民装的都动不动：“老子打的天下，怎么啦……”

我可没有资格说这个话。

李燃有资格。

伍素碧也有资格。如果她翻过脸，指着我鼻子喝一声：“老娘打天下的时候，你还穿开裆裤呢！”

我敢说声不么！

不过，这位老太太一贯对我慈眉笑颜……

我却在等着她骂我：“……穿开裆裤……”

这心情，和那个有名的相声段子像极了：一个住在楼上的房客，深夜归来，必定嗵嗵两响，是他扔掉皮鞋的声音。楼下的房东非得那两响过了之后才入眠，于是招呼房客：“你再这么嗵嗵两下，我不得不要你搬家了。”房客连声允诺：“行，我再也不会了……”第二夜，房客又深夜归来，嗵的一响，脱掉第一只皮鞋之后想起房东的话，赶紧悄无声息地脱下第二只皮鞋。哪知道，害得房东老头整夜未眠。……他，在等第二声“嗵”……

我现在算房东还是房客?

如果算房客，脱掉第一只皮鞋，嗵的一声之后，住手已经白搭……

如果算房东，等着第二声嗵，也是活受罪。

石母峰已在晓雾缭绕中露出了金红的峰顶。

真是迷人！

迷得人忘掉了罪恶！

迷得人几乎想犯罪！

这几天，岛上的山神土地修了什么德，招来那么多香火？

这个岛子，青山绿水，我看了二十年也没有看厌，怎么便一直成为倒霉的地方呢！劳改队，外边人听了就会恶心。

现在，劳改队转移了，风水也该轮流转了吧！

昨天，旅游局的几个时髦男女，陪来了两个外国人。德国的。在江浙一带的老早说法，便是嘎门人。

他们一口气跑上山顶，哇里哇啦又说又笑，对着石母峰，横拍竖拍，拍了好几筒胶卷。

我问翻译官，他带理不理，白喝了几碗上等野茶，也没有回答个究竟。瞧这光景，其实我也明白了七八分。别看我是乡下人，见过点世面哩。五○年代修水库，罗宋大鼻子还吃过我馄钝。

包准又要兴啥工程了。

今天一大早，许屏的老同学，当上副市长的丁南北又来了。青衣小帽，不带跟班，算微服私访吧。

我问：“阿是想动石母峰脑筋？”

他没有瞒我，点点头。

“这样说来，老许还真有眼光。”

“钟嫂，你在岛子上日子长，知道不知道纸铐这件事。”

原来，太守大人微服私访，是调查这件事的。我当然晓得。

我说：“前后都一清二楚，老许不就为了看得一口气堵在胸里，做出了那桩不该做的荒唐事……”

“荒唐？！”太守大人的眼光看到我心里。

那索性把我看到的都说了吧……

那年代的阵势，看得我又好气又好笑，又说不出的心里酸溜溜。乖乖地伸出手，钻进自己挖的纸做的手铐，算什么名堂！我起初和别的看热闹的人一样，都捂嘴笑，像看戏。在我们家乡，戏台上滴溜溜地转着总共八个龙套，据说便算八万人马。锣鼓点子里，八个龙套装模作样地勒着马嚼子，挥着马鞭，其实都是戏！但那些戴纸铐的人物，都不是龙套。货真价实的父母官。照老年人的说法，前清时代，都是顶戴花翎，进出坐绿呢大轿，前头有人鸣锣开道，后头有人举着“万民伞”的老爷们。知县官，也得个七品呢，太守便算四品了……

这些老爷演起戏来，比舞台的龙套还认真！龙套都嬉皮笑脸，而老爷们一个赛一个地苦着脸，还争着把手往自己挖的洞洞里钻。那时候，也兴做生意的话，贩它几捆牛皮纸，保险赚得木老老。有一次，运来一船水泥，水泥卸空，剩下的包装袋，让老爷们的眼睛都瞪绿了。那个你争我抢的热闹劲，看得我心里又气又恼。想想有的老爷平时作威作福，吹牛拍马，在上司跟前能把稀毛癞痢的田，吹成万斤田、卫星田，饿死了人还不许销户口……活该，该铐！别说纸铐！铁铐、钢铐也不过分。但有的头头脑脑，算得上青天，体察得到老百姓的苦处，平日里也不摆架子。……在百姓心里，谁好谁坏，是有杆秤的。可惜，像这样正派的老爷，也是龙套。由着几个乳臭未干的小伙子摆布，说挂牌子，便挂牌子，一块牌子五六斤，铁丝勒进头颈够受罪的；说戴纸铐也老老实实地自己找纸，自己挖洞，看见张把结实的纸，也急吼吼地生怕别人的手伸在自己前面……我心里真叫做又苦又酸，有时还特意替那些我看得顺眼的老爷留点牛皮纸、马粪纸……

其实这副纸做的手铐，着实厉害过铁铐。

越是稀松的纸，越是难戴，是不敢扯断的，就像对着法力无边的气功师，那功力能叫你腰酸背痛，尤其两条臂膀，就像断了……你不妨试试。不要太长时间，试一个钟头就知道啥滋味了。

可是话说回来，人家总归用的是纸头。

老许啊老许，偏偏用了斧头。

我们家乡，出美女……我可算不上……

也出师爷，靠一支笔在衙门里吃饭。人家都讲，绍兴师爷，能把死的说成活的，白的说成黑的……

就算请来个师爷，纸头总归是纸头，斧头总归是斧头。用纸头，不犯法，用斧头就犯了法。老许啊老许，千不该万不该，不该用斧头。该叫那个姓伍的小子也戴副纸做的手铐，在太阳底下站一个时辰……

我是瞎想，也瞎讲。许屏哪会有这样心计。血气方刚从来都斗不过绵里藏针，阿是？！

太守问我，就没有人反抗？！……

有！一个姓耿的倔老头，好像是个什么院的院长。挣断了纸铐，一步一步走进湖里，淹死了。

还有个女的，是剧团的名角，发了疯，拿一沓纸，做成镣，做成铐，做成架，疯疯癫癫地唱《苏三起解》……那唱腔，像山里猴子的尖叫，惨煞人。

还有……太守慢慢去调查吧，我也讲不周全，有骨气的人总有那么几个……

不过，有种官老爷，实在没有人样。

我问一个啥部长来着……他已蒙赦免，就是“解放”了。大摇大摆地又神气起来，坐到我馄饨摊上来吃馄饨。我问他，一张纸怎么就把你这个不小的干部铐住了?他分明被我问得脸通红，却还装大大落落：“能屈能伸，方为大丈夫呀！”还嬉皮笑脸地说：“越王勾践卧薪尝胆，还舐吴王夫差拉的屎呢！……这不是你家乡的故事?”连我的老实头男人都听不过去：“那你去舐屎吧！别脏了我的碗……”

那部长现在照样当部长，跟着姓太太鞍前马后地转……权力不小，管人事呢。

一番闲话，听得太守大人愣怔了半天。问我要碗茶……真该死，没有想到冲茶。他喝了口茶，又问我，有什么东西填肚皮的?……

是怎么一回事！这个副市长一大早没吃没喝？！看神色也像倦透，眼睛布满红丝，还胡子拉碴。我伺候他吃了碗方便面。他抹着嘴，一连声说：“你说在点子上，纸头、斧头……唉！纸头、斧头、纸头、斧头……纸……头……斧头……”

看他咕哝的模样，还比画着手势，我怪自己多了嘴。绍兴师爷都会头痛的案子，不难为这位许屏的老同学了么！看样子，这位副市长也不是对付绵里藏针的角色。

我便说：“给你看一样好东西。”

他眼睛有了神：“啥东西?”

“跟我来吧！”我把丁南北领到了一个山洞，洞口长满藤蔓，撩开藤蔓，露出了阿芳妹和我一起隐藏的那尊石像。

一看那尊像，我听到一声唔……

丁南北倒吸了一口冷气，不顾晨雾打湿了衣衫，也不顾藤蔓有带刺的荆棘，一定要我和他把石像抬出来。

抬出石像，他的衬衫已钩破了几个裂口。

横着竖着，他还不称心，又和我把石像抬到崖上。

喔唷！这个副市长到底也学过画画。

迎着刚刚爬出山头的太阳，一前一后，一近一远，许屏的心血总算看明白了。那个石头的女人，放大之后便是石母峰。石母峰砍掉几斧头，便是许屏的雕像。

我不懂什么艺术，也觉得好。太绝了！

丁南北更是激动。那手势几乎使我想起了许屏。或者许屏的魂儿留在那块红色的石头上……

“钟嫂，你觉得怎么样?”

“我能说个什么子丑寅卯呢！”

“你怎么想，就怎么说……”

“老许真有本事，一块石头，想砍成哭便哭，想砍成笑便笑……”

“再想想看?”丁南北非得把我这个乡下女人一下子变成朱兢芳?

我便说：“我看过他刻的两个石像。第一个，是石菩萨，看过之后，想抱个儿子，是孝顺儿子给娘做的像。这个，我看头一眼就心惊肉跳。做啥让她两只手埋在石头里，像《宝莲灯》里那个女菩萨，等着儿子劈山救母呢！依我说，头一个看了舒坦，要是刻在石母峰上么，那有多好！祥云瑞气，脚下再配个金童玉女，赛普陀山了。不过话说回来，世上没有不操心的娘，这回那尊，叫人想得多一点。眨眨眼，都是二三十年前的事了。请许屏现在再来刻，不知又会动成什么脑筋……”

副市长没有再说什么，嘱咐我妥妥当当地保管好那尊石雕，便下山去了，嘴里还叽咕着：“唉！斧头……石头……纸头……”

下午，阿芳妹子来了。

能瞒过这个聪明绝顶的女人么?她说是来看儿子，其实是打听丁副市长的态度。

我不会瞒她：“看光景这位太守爷不像在敷衍，认真想为许屏翻翻身的。”

“认真?”

“丁副市长的面相蛮善的，不是那种笑面虎……”

“对付伍玉华这种角色，就要是笑面虎，笑里藏刀。我也看出许屏这个老同学人很正直，还算有棱有角，就怕再在官场里磨几年便圆滑了。”

“那就添点火候，让他再淬淬火！”

“要说淬火，最好是把李燃这老头儿请出来，可惜，他也是戴过纸铐的。听说他到北京去了！”

“晋京了，去弄上方宝剑?”

阿芳妹子噗地一笑。四十开外的女人了，笑起来还那么好看。

这才说到了儿子，我们姐妹共一个儿子。儿子今年都二十三岁了。两个老子的命都不好。一个归了天，一个还在劳改。

她问：“阿宝呢？”

“亏你想起他！给他找个对象吧，我想抱孙子了。”

“我听说他想在城里盘下爿店，做生意?”

“是呀！这阵子，哪个不想赚钞票！我们浙江村里，养鸡婆、捕鱼佬都成了万元户，阿宝能不动心么？他想开个吃食店，馄饨、汤圆、千层糕，都是浙江土味，现在与地方风味……我挺支持他的，平常百姓，平常日脚，总比他亲老子弄什么泥人石人强！实话对你妹子说吧，每想起阿宝不是我身上掉来的亲骨肉，我就心里不踏实。……”

“幸亏在你们乡下长大。”

“那倒也是！真跟着你和老许，阿宝的日子怎么熬过来呀！想都不敢想。”

“所以我感激你一辈子，阿宝想做生意，缺钱，我凑份子！”

“勿要说这种生分话，现在我问你一句早就想问的话。”

“我知道你问哪句，要不要告诉阿宝谁是他亲爹，对吗！”

“老许自己是孤儿，有个亲生儿，也有了身后的香火，别怪我说话不吉利……”

“我才不在乎，假使当年他爬到崖上去刷什么红漆，像周麻子，不已经是身后了吗？”

“阿宝总要成亲的，就改姓许吧……”

阿芳妹突然抱住我，在耳边讲了句叫我灵魂出窍的话：“阿宝的亲爹，不是许屏。”

我腾地从铺上跳起来。

“钟嫂，我朱兢芳的肚皮不是许屏弄大的。我不能瞒你了，我轧过一个姘头……”

她讲起二十几年前的那段事，听后我目瞪口呆。此生此际，居然碰到比戏文里还离奇的一双男女。

“……许屏应承了这个丑。其实，他并没有真爱过我，此生此世，许屏没有碰上值得他爱的女人。”阿芳妹子讲得一腮帮子的眼泪，口气却平平和和，像庵里的尼姑呢呢唔唔地念经，“我不把这段事情讲出来，就像恶魔缠身，就像自己挖了两个纸洞洞，铐住自己的魂灵，装什么人模人样呀……只有讲出来了，纸铐也罢，铁铐也罢，统统挣断，才能理直气壮为老许鸣冤叫屈！”

“这事你还告诉过谁?”

“丁南北。根根梢梢，比对你讲的详细得多。”

“哎呀！你发昏了，人家知道这些底细，会看不起你的。会影响他解决老许的问题的决心的。”

“影响了，算我又看错了人！”

唉！做人难。

阿芳躺在阿宝床上，睡得又香又甜。

我心里却打翻了五味瓶。

做人一世，就像我们家乡小孩玩的七巧板。拼对了，是个图形，像鸡像狗，像张果老像何仙姑，只要一块对不上，就什么都不是了。

家事国事，大概也是这个道理。

这个苦命妹子，这刻睡得踏实，一定觉得拼成了图形。

我却睡不着。

我想出去走走。也到了照管一下灯塔的时候了。

推开门，原来下过阵不大不小的雨。这种娃娃脸、说变就变的天气，在这里是家常便饭。可不，现在已经数得清北斗星了，半个月亮挂上了树梢，我也不用点盏马灯，便能走夜路了。

唷！门口留着拖泥带水的脚印，是阿宝的球鞋印。他回来过，又走了。

莫非听到了他亲娘的话？真要命，积在肚里二十二年的苦水，不早不晚，偏在这个时候吐了出来！阿芳妹子心里轻松了点，但灌进儿子的耳朵，他能咽得下去么?我这个既是娘又不算亲娘的角色，以后再怎么扮下去？

哎呀！好端端的日脚，又搅成了一锅不干不稀的胀干粥。拼成的七巧板，又拆乱了。

我从湿漉漉的空气里都闻到了儿子的气味。从我怀里抱大的儿子，跑得老远都能嗅到身上的气味。这就叫做娘！

阿宝肯定刚走。

我的阿芳妹子哟，轧过的姘头，既然连模样都没有印在心里，就烂在肚子里拉倒，屙一泡屎拉倒，哪能便秘了二十几年，偏就在今晚屙了出来，让自己的儿子闻着陈年隔宿的臊腥臭！他会怎么想呢？

阿宝偏偏又是倔头倔脑的锯嘴葫芦。

在娘的肚子里沤了二十几年的臭泔水，难不成还要在儿子肚里再沤几十年？

难为死我了。

隔着湖，南岸新修的什么酒楼呀、歌厅呀，正热闹呢，红红绿绿的灯光，看得我心烦意乱！

水面上留着两道涌，月光下，惨惨地泛白。

一定是阿宝划走了舢板。

万万没想到，被窃听了的我，还来不及作出反应，而窃听的人，却以信息时代的速度，先发制人了。

昨天，从石母湖归来，稍稍打了盹，跑了几个工地和工厂，回到宿舍，婷婷和儿子已经等我吃晚饭。

原来已到了周末。这是分居在省城的老婆孩子和我天伦之乐的时刻。

我洗了把脸，还没有坐上饭桌，婷婷便劈头劈脑地冲了我一句：“你是怎么搞的，为一个劳改犯，忙得天旋地转?”

我大吃一惊。

按照火车时刻表，夫人从省城回家，即使正点到达，离这会儿顶多两个钟头。她从来是直接回家，从不到我办公室找我。君晋升，她古板得出奇，另有一番的清高，和我同坐一辆轿车都不肯：“我才不沾你的光！现在人家介绍起我刘婷来，都忘了我名姓，‘这是丁副市长的夫人’，俗透！我听了都害臊。”那么，她又从何处听来的风风雨雨?

“何部长要我转告你，千万慎重，不要学当今的时髦，刚上台就呼风唤雨，好像不把水搅浑不算有能耐……你别急呀，耐心听听……我爸也说你是书呆子做官，偏偏又不是个风流太守的坯子！……”

一瓢凉水，把我淋得浑身发战。她所说的何部长和我老岳丈，都是省里的负责干部，居然外的省政府里，我丁南北已经成了新闻人物。搅浑了水?我搅浑了哪缸水呀?

我按捺下一肚皮的火气：“你能不能讲具体些?”

“说你书呆子真是书呆子！能讲得具体，不就容易辨明是非了？！妙就妙在煞有介事而并不具体。你们学画的，不是讲究个似与不似之间么！这个道理用在小汇报上，同样叫绝。你们市委太太本来要到省里参加一个落实政策的会议，忽然打个电话来：‘李燃，他不在，我不敢走开呀……’这‘不敢’二字用得多妙！好像你们市里面已经爆发了波兰事件。”

我闷声不响。我自忖，在省委办公厅工作的夫人，比我看得清楚。

她还在数落：“你丁南北之所以各方面都凑合，就因为没有做过出头椽子。这年头，凡要提拔哪个敢作敢为的，风声尚未透露，匿名信就像响尾蛇导弹跟踪而至，都是似是而非。没有办法呀，终得派人调查，即使查不出任何名堂，也半年耽误了下来。真叫做令人哭笑不得！我们秘书处看得多了，声东击西，釜底抽薪，祖宗留给我们的法宝都用上了……别生闷气，吃饭！吃饭……”

我食不甘味地扒了一碗饭，就在饭桌上把许屏案件的始末，拣重要的都对婷婷讲了，害得她也没吃上一顿安逸饭。

她叹了口气：“你要得罪一大批人的，假使你再朝前走……”

收拾起剩羹残肴，我听着她在厨房里洗涤碗筷。水龙头的声响，慢一阵，紧一阵。冲得我的思绪也慢一阵，紧一阵。紧紧慢慢的乱。

我埋在沙发里发愣，连儿子学习上的事都懒得过问。

儿子今年九岁，已经三年级，智力不算很高，打扮倒很入时。后屁股口袋，镶着块铜牌，凸了个牛头的图案。中国时兴牛仔装已经多年。在这种事情上，同世界接轨的步子一点儿也不慢。

由儿子的裤子想到了几年前的一件事。

那时，我还是坐公共汽车的阶层。一次在车上看到一位摩登女郎，穿一条紧巴巴的裤子，没有铜牌，却缝着块很扎眼的布片，印着英文，翻译过来是“请勿倒置”。分明是从温州人的小摊上买来的。那块布片，也分明是包装布。我真想对女郎说：“朋友，快快去换一条裤子，你闹大笑话了。”但张了半天嘴也没敢开这个口。弄不好，我的好意会被她当成流氓，只要她喊一声“你这不要脸的！为啥盯着姑娘家屁股？！”我马上会被半君子揍个鼻青脸肿。即使解释清楚，人家也不见得领情。“本小姐就愿意拿大鼎当走路，又怎么招你惹你了！你管得着吗?哼……”

这会儿，我的处境更加狼狈。

自己都没有想好呢，就遭到了背后的唾骂，唾沫星子竟飞到了省城。

有什么法子呀！

我已挤进了这辆政治公共车。

原先定的座右铭——只顾本职业务，莫管他人闲事——该是多好！挤在芸芸众生之中，颠来晃去不也照样到站！无非五年任期，我本无奢望老百姓会送我一顶万民伞。

真叫做自讨苦吃！

婷婷收拾完毕，坐在我身边。

“下一步，你是怎么打算？”她拧小了电视机的音量。于是，我眼前便只有荧幕上的色彩的晃动。

我看到一只硕大无比的皮鞋朝自己脑门踩来……是鞋厂的广告……

听听老婆的吧！女人在政治方面的观察，往往是意想不到的天才。何况是省政府里进进出出的女人。

果然，婷婷晓得的底细远比我多。

据她了解，关于纸铐这件事，早就有人提起：“这种手段算不算迫害?负不负法律责任?”正是迫于这种形势，伍玉华甜言蜜语地到处求“叔叔阿姨”们写证明，证明他的目的是“保护老干部”，自然也求到了许屏夫妇那儿，恰恰是许屏的一斧头帮了那小子大忙，既在医院里躲过了审查的风头，又一下子从迫害者变成了受害者。

再一次提起“纸铐”，是调整市里领导班子，因为有人推选伍玉华为“年轻化、知识化”的代表，便有人重新提起他在“运动”中那出表演。市里、省里，那些打算放权的老头，争论得很厉害。伍素碧发表了一通声泪俱下的讲话：“玉华同志的问题，作为我的身份，不宜表态，‘运动’中，他连我都要划清界线，很伤我的心。但后来终于理解了，如果他不同母亲划清界线，就无法参加革命群众组织，因此也就不可能保护一大批老干部,这一点，在座有好几位都比我清楚……想到这点，我很宽慰，愿意牺牲自己的——同志们呀，是牺牲母子之间的血肉亲缘呀！来换取玉华政治上的成熟。请大家冷静设想一下，如果不是玉华，而是别人，革命队伍将会受到多大损失！玉华同志从小在我身边长大，有深刻的阶级感情，对付真正的阶级敌人和对付你们绝不会一样，他们戴的是铁的手铐！这是铁的事实……不过嘛，我还是支持丁南北进领导班子……要保持安定团结的局面，总归挑个争议少的干部好……”

我的夫人真好记性，如同身处其境。

“为了你，我还能不把多少年前送到省里的记录再看一遍?档案室的张主任和我关系好，特准我关在里面，足足看了一下午……看你，发什么愣?人家不买你丁南北的面子，也看我爸爸的面子呀！”

原来如此！我的贤内助的父亲——副省级的乌纱帽，还是有威势的。怪不得伍素碧还没有到我面前骂山门，只敢到建设局去发一通无明火……

我有这么一位老泰山，应该腰板硬朗点才是……

我的思维稍稍活动了些。

婷婷继续帮我分析局势：“其实你们是麻杆打狼——两怕！谁都提心吊胆地研究着对手。太太有头脑，不像她儿子那么急不可耐。眼下，引而不发而已。引什么？引那些人戴过纸铐，明知不光彩却死撑面子的人，他们中会有人充当急先锋，你等着瞧吧……”

我佩服得五体投地：“婷婷，这个副市长，应该让你当！”

“我才不稀罕那顶乌纱帽。”

“下一步，我该怎么走?……”我的声音俨然是请示上级的腔调。

“请一个戴过纸铐，有权有势的人现身说法。”

“李燃?”

“他最合适！”

我的心猛地一抽搐。

要我去揭开这个连连提拔我的老前辈的疮疤，简直是一种残忍。我开不了这个口。

我已有预感，李燃引出了许屏案件，还介绍了朱兢芳和我详说，心里可能已经后悔。至今，他一直避开正面矛盾。到北京去参加老战友的追悼会，也是托故吧！何况，再有大半年，他就离休了。这个老人，老伴死去多年，唯一的一个女儿，嫁给了外交部一位驻什么国家的参赞，远在万里之外的拉丁美洲。现在的门庭已经稀落，将来更加孤单。我能让他在空落落的房里没完没了地咀嚼他自己心灵上的痛楚么！

“你呀！只配在患得患失里折腾自己，那就索性当个糊涂官，不得罪伍素碧娘儿俩，也不得罪你的老同学夫人……理由还不好找！”

我耳边忽然又响起了朱兢芳的声音：“……多么聪明，折磨了人的灵魂，还不留一点痕迹……人家是大天才，犯罪犯到这个份儿上，才叫功夫……”

我耳朵里响起了窸窸窣窣的声音。纸的声音。

没有料到，打从吃晚饭起，儿子已把什么话都听进了耳朵。他钻进里屋几分钟后，拿了张纸，挖了两个窟窿，套在手上，兴致勃勃地嚷道：“爸爸，爸爸，这不就是纸铐?……”

“你疯了！”婷婷比我先嚷出声。

儿子乐得咯咯直笑。

“这算什么玩意儿，只要一挣，马上就断！……”

他果然立刻把一张纸挣成碎片。

但是，二十年前，那么多的人都没有敢挣断……

这是一场什么游戏……

不！那时叫运动。在外国语言里，“运动”这二字的意思该如何翻译？！“平反”二字又如何翻译?我忽然间想找一条恰当的解释……

对了！“请勿倒置”！

我幸亏没有在公共汽车上自以为是地去劝说那位屁股上缝着包装布片的女郎。她绝对没有错。

“请勿倒置”，好极！好极！

婷婷被我从梦中发出的咯咯的笑声吵醒，狠地搡了我几下：

“我看你都快成神经病了！……”

我还是越想越好笑，好久好久没有这么大笑了。

笑得出了眼泪。

我仿佛获得了一点“大彻大悟”，还需要点“大智大勇”……

那些个悬民于水火之年，如果人人都把屁股口袋上贴块布条当做时髦：“请勿倒置！”总比吓人的红袖章和皮带、铜扣、铁铐、纸铐强得多！

诚者斯人！——那位摩登女郎！

惜哉许屏！——他偏少了这点幽默。

难得睡了个又香又甜的囫囵觉！

只因吐出积瘀在胸中二十几年的块垒?

睡在阿宝的床上，亲生儿子的床。那床是当地人的做法，四根杂木作床框子，两根弯弯的作撑子，绷紧了麻绳，便是床。不做床腿，垫几块石头、砖头或者土坯，便算床腿。这其实很聪明，有个把病痛，抬起来便走，当即成了担架。分明是兵荒马乱的岁月太长久，山里人使出的智慧。满山都是树，偏缺这四条床腿?

我要是在这里生儿子，肯定也在这种床上坐月子、奶孩子，和山里女人一个样。不管周围有多少双眼睛，解开怀，便把奶头塞进儿子嘴里。那种大方和自然，是真正的美。任哪个模特儿都学不到的。奶子胀了，也毫无顾忌地当众挤呀挤的，白色的乳汁喷泉般地溅在地上，溅在草上，甚至溅在陌生男人的身上，也没有见哪个男的动过邪念。做过这样的娘，才算真正的娘。

我这个娘算什么娘？！

钟旭宝，这个儿子的名字都是钟嫂和她男人请他们村里一个小学老师起的。

儿子，在我心目中一直是一个肚里的肉瘤。只因为周围有那么几位好人，才没有变成恶性的癌。

这个肉疙瘩从我的子宫里摘下，已经二十三年，我都不敢认他，因为我没有抚养过他。

今晚，躺在儿子床上，才着着实实地体会到他的存在。从床的长度看，个子不会小。平时扫他一眼，都是含含糊糊，心不在焉的。他喊我“干娘”，听起来总觉得涩涩的。心里涩，眼也涩，所以能够不照面尽量不照面。

床框绑的麻绳已经松松垮垮，有几根断过又接上。这才感觉到他的分量，少说也有一百二十来斤了。

我蒙在他的被子里，想嗅出一点洋灰掺和砂子的味道，毕竟是这个汉子留在我子宫里的精子……

没有，钟嫂才洗过他的被子，留着太阳和野草的芳香。夜里翻身，还碜着个松果，想必在山坡上缝被子时，松树上掉下来的。

二十三岁的儿子，大半是在浙江长大的，该有浙江人的精明。他毕竟又是东北大兴安岭的种子，该有北方人的豪放。果若这样，该是上好的杂交品种。

孕育他的子宫也不是臭皮囊。用钟嫂的家乡话说，不推板。不推板便是好！

我裹紧被子，真想好好地去认识认识自己的儿子了。

钟嫂千万别多心。我朱兢芳决不会伸手摘个现成的桃子。从名分到骨子里，他都是你的。

我再想赖在床上多耽一会儿，钟嫂却是从门外进来。

天才麻麻亮呢！她这么早便出去了?

“阿芳妹，事体勿大好！”她一屁股坐到床沿，床咯吱了一声，“昨天夜里，你给我讲的话，阿宝全都听去了。”

“是吗?”我再做洒脱状也掩饰不住惊慌。

“阿宝昨天夜里回来过。外头落雨，我们两个又讲得走了神……他肯定立在屋檐下，都听进了耳朵……这怎么是好呀?”

我也没有了主意，昨夜里吐出了块垒，才几个钟头?今天老清早又在肚肠里打起了结。

我嗓子眼堵住了。再开通的年轻人，忽然知道了自己原来是个私生子，是野种，是这个浑蛋的娘轧了姘头。连姘头的样子都讲不清楚，不是个臭婊子又是什么！

我有气无力地再问了遍：“他确确实实都听去了？”

“八成！”钟嫂只保留着二成的希望。

这二成的希望对我们两个娘太重要，我甚至觉得对钟嫂尤其重要。阿宝虽然是我胎里的肉，却是她怀里的命。现在弄穿帮了，将会是什么结果?恨我朱兢芳，怨我朱兢芳，宰了我朱兢芳都是活该。万万不能让相依为命的这对母子要了命！东北基因里的倔劲，浙江土地上的精明，加到一起会做出什么疯事?天晓得。

我得把这后果承担起来！

索性找到阿宝，挑明了，都是你亲娘的错。你牙牙学语便叫我干娘，其实是湿的。血淋淋的湿。腥气扒拉的湿。你嫌，可以像扔掉一条臭咸鱼似的把我扔到永远看不见的旮旯里，但你一定要待你“亲娘”好！

可是，万一他没有听到……只不过转来一趟，看见“干娘”睡在自己床上，便识相地走呢！那样的话拆穿帮了便自讨苦吃；不是还有二成的希望嘛！

我理出了点头绪，不能自己戳穿那张糊灯笼的纸。

他是不是知道了底细，能从口气里听出眉目来的。

听出了眉目，再看他的态度吧！

糟糕的是平时太不关心他。啥脾气，啥性情，啥爱好，都是模糊的影子。

只知道他读到初中。从床边扔下的几本书来看，喜欢武侠小说，昨夜临睡，我还随便翻了几页《笑傲江湖》。

这能证明什么呢？！

我得找机会接近他。

钟嫂已经成了没脚蟹，完全没有主意。她告诉了我，阿宝可能去的几个地方。

转身便走。也不唠叨几句安慰的话了，现在什么安慰都白搭！

很顺利，在钟嫂告诉我的第一个去处便找到了阿宝。

那去处是两开间的铺面。阿宝想盘进，正和房东谈租金价钱。

房东，一看他便知道不是省油的灯，论年岁，是阿宝的一倍还加几岁。梳个大背头，还露出了已经遮不住的秃顶，讲起话来黑洞洞的嘴腔闪着一颗金牙齿的光。那闪烁的亮点比他的眼睛还像眼睛。亮点的光照在阿宝脚上那双沾满泥浆的球鞋上。

因为是星期天，街上人来人往，我便在人缝里观察。

听不清楚房东在讲什么。从那个亮点，看得出他心里的算盘：“你小子有没有本钱来谈生意……这身穿戴！”

阿宝没有应答什么，眼珠骨碌碌地转悠。

听了半晌，我大致明白，房东是在形容这个地段是如何如何地好，左近电影院，斜对过又是个学校。

“……你不就开了馄钝糕团铺吗，哪里找这么好地段，散了电影，散了学，这点生意就够你赚的……我开的价钱你打听打听。……小阿弟，到底是你自己想做生意呢还是替别人踩地盘的……”

那颗金牙不见了。房东已不屑周旋，就等阿宝自己识相点开路吧……

我从阿宝的眼梢下，感到他已在目光的余光里看到了我。

他没有向我打招呼。

我心里沉沉地，咯噔一下。

我也没有主动招呼他。他惊鸿一瞥，又去打量屋子的上下左右。

房东自顾自地冲了一壶瓜片，用那把发黑的紫砂壶。这种壶是下决心不让人喝的，但又不失体统。我越发觉得不是好对付的角色。

嘴腔里的亮点又闪呀闪了：“小阿弟，我也陪不起这工夫，你也多跑跑多看看，再打听打听，这地段，市政府要开辟成重点商业区的……”他已打算送客。转过背，一脚跨进里屋，

里外屋是一张竹丝编的帘子分隔开。这种帘子是这儿的土特产，编得又细又密，从里头看外头，一清二楚，看景看人都像电影镜头蒙上了细纱，鲜嫩了许多。

就在这时，阿宝脆脆地喊了我一声：“干娘！”

那一声干娘，听得我回肠荡气。一肚皮的疑云都飘到爪哇国里去了。

我忙地哎了声，便穿过原本很窄的马路。那马路尚未改造为沥青路，保存着原有的青石板。路的两侧，是水沟，听得见石板下淌着的潺潺水声。昨夜下了阵雨，山泉急了许多，水声也欢快了许多。一排青石板，竟成了一排玉磬，响得有板有眼，有旋律有音韵。就像我那时的心的跳动。

他，儿子，分明什么都没有听去。

他又叫了声。

竹帘已掀开一半，止住了，走进里屋的半个身体分明站住。房东一定从竹帘里看到了我。土气的、穿球鞋的那个山里伢，居然有个不推板的干娘。年近五十的我，在这城市里，再落魄也自有一股风韵呀。

我走到铺子门前，刚跨进门槛，阿宝便说：“干娘，你问问丁副市长，这里是不是要开发？”

我心又咯噔了一下。他怎么知道丁副市长？未等我回答，阿宝又问道：“干娘，听说这块老城区要保存原有的面貌。没错，你问问丁副市长，就是他拍的板……”

我的儿子！我从来没有发现过的伶牙俐齿！

怎么钟嫂说他是锯了嘴的葫芦？！

我马上明白，这几声干娘和没由来地拽出丁副市长都是讲给帘子后面那个房东听的。别小瞧了人，我家和丁南北副市长有交情呢！

我得接上阿宝的茬：“你也不早说，前天晚上我还同丁副市长讲了半宿话。”

帘子后面的大背头终于回转身。

但阿宝却拉着我——他从来没有拉过我——走了。甩给房东一句不温不火的话：“看样子谈不拢了。你这屋里连个下水道都没有……”

他拉住我，走得很快。

但我感到背后的亮点，大背头张开半张嘴，愣愣怔怔，不知所云。

这分明是欲擒故纵。

这是生意经。

这小子，阿宝，我的亲生儿子究竟是块什么料?

以后的半路，他的确是只锯嘴葫芦。搀我的手，温度也渐渐凉了下来，直至我们离去时都没有再说话。

教了十来年语文，这一刻儿，才约略讲得明白“忐忑”二字的词义。

今天是礼拜天。

我哪儿都不想去，翻出了一本全国分省地图。

我查阅海阳县的位置和介绍。这县算是个有年代的古县，不少名胜古迹。最著名的当算明朝的一座古塔和几个石牌坊。石牌坊是为当地一位状元爷建的。头衔一大串。所谓几个牌坊是状元的正牌坊，名义是一座，实际为四棱八角。扼守着县城最热闹街道的东西南北各个要冲。那座塔的年代更久远，是明初的建筑。塔基里埋着位得道高僧的金身，至今保存完好，塔基的石门用整块汉白玉，启闭自如，参观高僧金身者络绎不绝，那香火已经延绵四百年了。据说，调劳改队修缮那几座古建筑，便是为了纪念那位活佛的四百年华诞。

想承包这个工程的施工队不少，终于让这个劳改队的石工们中了标，足见劳改队现任队长很有路子，也足见他手下确有几个人才。没有金钢钻，哪敢揽这样的瓷器活？许屏自然是金刚钻，要说石刻艺术，他能够如数家珍。

我想写封信，请朱兢芳先跑一趟，她说过的，想到海阳县去探望许屏。

思绪万千，竟没有一句合适的话能上笔端。

写什么好?一般的问候，太做作。许他一个愿，说他的问题正在解决，又凭什么！

横竖都难，我在写字台前，踌躇了半个上午。

门铃响，婷婷去开门……

出乎意料！旅游局的翻译带了两位德国朋友，完全没有按外事准则，临时动议来向我这位副市长做私人拜访。容不得推辞。

这一来，慌得我这位平素夫人连忙收拾屋子。幸亏这间兼做我书房的客厅还算凑合，乱是乱了点，却不脏。歪打正着的一种情调。

我当然不及整装。“衣冠不整下堂来”吧。

德国佬满面红光，先讲水电站扩建的方案已经传真到了总部，又说前天再次看了石母湖。

主题自然是后者。水电站的涡轮机搁到了一边。

他们合计了两天，刚和法兰克福的老总打过国际长途，刻不容缓地想找我谈谈。那副兴奋劲，没有翻译我也明白了大半。这么宏伟的一座水电站，再加上石母峰的开发，绝对是科学和艺术的和谐统一，将会创造自然景观和人文景观珠联璧合的奇迹。

“那座石母峰，太妙了，充满东方哲学的神秘。我们测了一下，可以雕刻的部分有。”

“是啊！相当于一座十四层大楼。”

“不止！不止！照你上次讲的那位朋友的构思，有效景观是一座六十六层的大楼。相当多的部分是顺其自然的是吗?……”

一个刚讲完，另一个便挤上：“我们从好几个位置观察，最佳视点有三处，尤其是设航标灯的那个岛，简直是上帝的配合……你的那位雕刻家朋友，可能还没有想到水电站的水柱，经太阳光折射了将会引出三道彩虹……那，太迷人了。一定会使他产生更加浪漫的想象力……”

我点点头。

“我们非常想拜访这位艺术家。”

“很抱歉，他现在离这儿很远。”

“外星球？”一位德国佬开玩笑，夸张地耸耸肩。

“差不多！”我也挤了下眼，“……他现在手里有一个工程……”

幸好，他们没有打破沙锅问到底。

我松了口气：“四川乐山大佛花了九十年。如果也是这样进度，二位阁下和我，恐怕都是前人栽树。”他们不问了，我倒想继续下去。为了许屏，我得试探他们合作的诚意，另外也想听听外国的技术信息。

“乐山大佛。”一位德国佬并不生疏，“造乐山大佛时，没有激光，没有电脑，现在，艺术家的任何想法，都能最快和最精确地表达。”

得适可而止。我只好搬出最最大路货的“研究，研究”的延宕之词。

虽说他山之石可以攻玉，但马上要攻，我还没有谱。

外国人最怕我们的“研究，研究”，但这二位今天实在精神抖擞，并未皱眉头，倒是潇潇洒洒地浏览起一位中国的副市长的客厅来。

我的客厅绝不豪华，却也不俗。墙上挂的几幅画和书架上摆的几件瓷器都还有点讲究。虚谷的一丛菊花，隽永飘逸，何以几根似断似续的墨线，竟会带给人置身世外的感觉，看得他们倒吸了一口凉气……

“啊！贝多芬！”个头较矮的德国佬发现了录音机边的几盒磁带。

正好，我也可以放松一点。顺手挑了一盘，放进了音响的卡座。连什么乐曲都没仔细看。

婷婷从屋里探出头来，向我递了眼色。

我只好请他们原谅暂时失陪，进了卧室。

“他们会不会在家里吃饭?”

“照外国人的习惯，没有主人的邀请，不赖在人家家里吃饭的。”

“我们邀不邀请呢?”

真是难题。

外屋飘进了乐曲的声音，糟！恰恰是贝多芬的第九交响乐。六十七分钟。才开头。

我一看表，已经十点五十分。

“作两手准备！”

“你什么时候能改改模棱两可的官腔！”

“你拿主意吧！”

“我从来不参加外事活动！……”昨晚上还对我纵横捭阖的婷婷，忽然间变得忸怩了，“……家里什么都没有，要不，请他们到宾馆去。……能报销么?”

“你讲得轻松！你这副市长一个月挣几千了？还不是今年才提了两级。”

我急得想捂她的嘴。

“……你陪他们去吧！我和小菁……咦?这孩子，一眨眼工夫怎么就不见了?”

我哪里顾得上孩子，扭动了门把。幸亏有德国佬自己的祖宗陪着他们。冷落客人太久，要挨外事工作的通报了。

婷婷偏拉住我：“要多少钱?”

“中国人请客，一个位置八十元。”

“这个月我们过不过了！”

我用食指竖在嘴唇中间：“嘘……！”

女人毕竟是女人。她匆匆忙忙数了一卷钞票，把我推到了外间。

翻译也急着在看钟……

德国佬听着气势磅礴的乐曲，正襟危坐，就像穿着燕尾服，端坐在音乐厅的架势。那样子，已到了虔诚的程度。

我十分喜欢“贝九”，心情郁闷时常常放来听听，听完之后，自然添了点振奋。心底的共鸣要很久才渐渐释放。而这次，一点也引不起我的震撼。我只觉得贝多芬真能没完没了，或者是卡拉扬有意把节拍指挥得缓慢了，再要不，便是我的音响卡座转速出了毛病。而两个日尔曼人正和他们祖先共享欢乐，跟着《欢乐颂》合唱的出现，忍不住引吭高歌，一个唱高音，一个唱中音。夹在中间的我，活像早期电影里的卓别林，陪着他们拧脖子。

乐曲终于结束，已经十二点，我不得不表示私人的邀请。

两位客人今天格外高兴地接受了邀请。

幸亏儿子不在，我有了很体面的托词，夫人要等儿子回来，不能陪同了……

我匆匆忙忙带着客人下了楼，生怕碰上儿子不迟不早地赶在这时候回来……

真叫做冤家路窄。

偏偏又碰上了伍公子。

我和客人刚刚坐下，点了菜，开了瓶红葡萄酒。

服务员刚刚拔出酒瓶的塞子，噗的一声，便噗出了伍玉华。简直像个影子。

接着，从屏风后面又闪出一男一女，都打扮得很时髦。凭脸相，便看出是唱戏曲的，吊惯了的眉梢，使得眉骨都朝外突。

原来，他们那一桌和我们只隔一个屏风。

伍玉华满脸堆笑地一一打招呼，握我的手时还格外用力。从他的手心通向我神经的感觉麻酥酥、酸溜溜。莫非真有什么功，抑或是我心里反胃?没有吃饭便反了胃，我原来有点饿的感觉，全被其名其妙的紧张俘了去。

真见鬼！我凭什么紧张，在这种人面前！

但就是心情绷得那么紧。他愈是笑容可掬，我愈是感到浑身肌肉都在发紧。

我忽然意识到：这便是戴上纸铐的味道。

我竭力迫使自己不要失礼：放松，放松！

倒是他，很快化解了尴尬。

他招呼服务生撤去屏风，把两桌并成了一桌，并且介绍了他的朋友。

翻译直朝我眨白眼。我懵懵懂懂，由着他安排完毕才愣怔了一下：究竟是怎么回事呀！是算他做东还是我做东呀？！我明明可以阻止而为何不开口呀？！怎么自己一个大活人，而且又是他的上司，居然让这个奶油小生牵着鼻子走呀……

这便是纸铐的魔力吗?

彻头彻尾地喧宾夺主。他一杯又一杯地和德国佬碰杯，介绍的两位朋友是本市剧团的名角，还问：“能不能为大家助助兴，清唱一段《沙家浜》？”他自己反串阿庆嫂，而让那女的反串胡占魁……

当德国佬听明白意思后，连忙鼓掌。还能不鼓么?中国文化的奥妙实在无穷尽，女人粗起嗓子吼，男人挤紧喉咙喊，真正的阴错阳差，真正的乾坤颠倒。

倒是使两位日尔曼人乐不可支，连开了两瓶酒，饭前的，饭中的，还有饭后的呢……

饭后酒是什么，兰姆?威士忌?还是白兰地?

我颠颠倒倒地把手伸进口袋，搓着那卷钞票……

如果再开一瓶皇家礼炮的威士忌，或者一瓶XO的马嗲利，这账我是付不起了……

别人都醉眼曚昽了，我却渐渐地清醒。

伍公子也没有醉，扭着腰，伸出兰花指，用阿庆嫂的功架提起了茶壶……

我松了口气。斟茶了。幸亏这小子还不懂饭后酒。

口袋里那卷钞票已经汗湿得发潮了。

我刚刚脱下心头的纸铐，便听得伍玉华在问德国佬：“如果回访贵国，也来这么点余兴，会受到欢迎么?”

德国佬敞怀大笑。

伍公子和他的朋友也笑。

笑得很默契。

我忽然醒悟，太太讲要重新审批回访德国的代表团名单，是什么意思了。

我悄悄地到账台去，先看看这顿饭的价钱。

账台上的小姐很礼貌地说：“丁副市长，这还用您自己破费?伍处长早就签了单了。”

我想说：“这是私人请客……请勿倒置！”

伍玉华也抢上前。他没有讲账单的事，却在我耳边非常亲热地说道：“您甭担心，回访德国的代表团团长还是您。”

我差一点大声责问：“那么，代表团原来决定的成员统统都调换了！”

因为我没有任何表情，他也没有再透露什么。

我应该多笑笑；让他再多透露点内情的……

唉！婷婷批评我欠缺官场的城府，太对了。

我向德国朋友握手道别。

伍玉华正在问翻译：“德国话里再见怎么讲?”

一切都已明白不过……

婷婷已坐三点钟的那班车走了。留下张条子：“洪总来过，请你找他。如何规划，由他和你细谈。”

带点密码隐语的味道。

她懂得什么规划呀。我已明了其中意思。

夫人确实比我多点韬略。她在高处见过的风比我多。

无论热风还是寒风……

不知我的这位当了父母官的老弟，有没有意识到，他在哆哆嗦嗦地做着一件早就应该做的事：改变人的价值观念。

前两年，丁南北还振振有词，发现了拯救物质生活的贫困乃当务之急。可是，即使人人吃得脑满肠肥又如何？！我这个人，喜欢瞎琢磨。近来，尤爱琢磨国家的“家”字。形象不咋的！“宝盖头下一群猪！”——好像是《家》这本小说或是剧本里的一句台词。而国者，集亿万家之大成也，还得了么！

我常和这位太守老弟以及别的什么官场朋友讲点常识性的观点：没有欧洲的文艺复兴，没有马丁·路德的宗教革命，没有人文主义和启蒙运动，欧洲的工业革命是不会成功的！不改革观念形态，你盖一千幢大楼，也无非各家各户灶老爷的神龛描金涂银，更加阔气而已。你修一百条立体交叉的公路，走过的还都是朝山进香的善男信女，岂能叫现代化！

人之为人，就因为思想。人类的进步和文化的发展，无非记录着四个大字：异想天开。

古今中外，都有些执拗追求一种事业的怪人。

怪人出得最多的时代，往往是文化思想最繁荣的时代。春秋战国，诸子百家，哪位不是当时的怪人！

最近，我看到条消息，黑龙江一位小青年，徒步万里，执著地要去神农架探险，考察到底有没有野人，甚至自己留长了头发和胡须，企图混迹“野人”之间，看起来荒诞可笑，但做的是大学问。他想考证人类进化史上一个可能失落的链环……我佩服，因为我至今没有做到，也做不到。

太守老弟讲起的那位他的老同学，执著地想把石母峰刻成一个大石像，也是一个了不起的异想天开。有文艺复兴时期大艺术家的心胸，装满了悲天悯人。可惜，这位艺术家之“误入白虎堂”，实实在在的原因归结于社会和历史。

我虽然没有结识这位朋友，但能分析个八九不离十：

他肯定对中世纪式的宗教黑暗，恨之入骨。

可惜，他使用的手段也是中世纪的，堂·吉诃德式的。

这便是社会造成的悲剧，从五四时期便三请四邀的德先生先生，至今也没有高高兴兴地光临泱泱大中华。

德先生先生并未因为代代自吹自擂的地大物博和四千年文明而屈尊降纡。

夹在这种新旧交替的时势里，我的老弟是够为难的。

可不，他今天到我这儿来听我倚老卖老了。

他还没有真正看到，因为和许屏老婆几个晚上的深谈引起的真正风波。

刘婷告诉我，她的书呆子丈夫，人家在他耳朵根子下放了窃听器他都眼睁睁让贼溜了。我说：“好！好！这未始不是中国的一大进步。如今国际商业竞争中都相互渗透经济间谍，窃听手段已到了《西游记》，《封神榜》的境界。十亿神州，才有这点土法上马，算得了什么！”她笑骂我说得轻松。她还说伍素碧的态度难理解，不知笑脸背后藏着什么杀机。我笑道：“杀机是不会有的，东边日出西边雨吧！因东边有丁南北的老泰山，你刘婷的老子……”她红了脸。想撇清也撇不清呀。伍素碧也到了该离休的年龄，也想着离任之后的权势能够延续，靠儿子张扬，未尝不想笼络丁南北这样的正当龄的“第二梯队”。

我必须正告我的太守老弟。

他以为纸铐的事，足以振聋发聩，是大大地错了。

振聋发聩的人并非没有，都已经死的死，走的走，留下来的那批头头脑脑，都把那一张纸两个洞当做护身符呢！尤其是这几天。“肉麻当有趣”，你还以为是怎么着?

“竟还能肉麻当有趣？！”太守大人颇为不解。

中国的风，真教人不可思议。以往的运动，整人为业的“积极左派”，那顶桂冠引得多少人去挤，去抢。而唯独“运动”之后，反了过来。谁都表明自己是如何如何地挨了整，是千真万确的“受害者”。

纸铐对于头面人物，未始没有失去头面的耻辱感，但经过伍素碧母子的一番解释，便暗自庆幸，一张纸两个洞，毕竟没有伤筋动骨弄成残废，却给头上挣来一个“挨了整”的神圣光圈。这光圈，无疑是重返伊甸园的通行证，多么的美妙。

但这张通行证牢靠么?

大多人都埋在心底，互相心照不宣，拖它到退休，一切功过都随时光而冲淡、消失，也就了了。

要命的是时不时有人提出疑问，你们这些天天唱《国际歌》、口口声声解放全人类的好汉们，居然一副纸铐都不敢挣破，趁早把脑袋夹到裤裆里，少指手画脚！

可是，不指手画脚又算什么官员?

他们自然会怀疑自己头上的光圈，究竟有几分成色?就像在广州马路上，从走私贩手里买进一块“大罗马”，价钱便宜又心里打鼓。这当口，如果另外一个人走过，而此人又自称老内行，说一声值！便放下了心。

于是乎，买过“大罗马”的便成了一伙。明知吃了亏也拼命地互相帮衬，互相做“托”，互相托着并不安宁的心灵。

现在，大家都托着李燃。生怕这位第一把手跳起来喊道：

“假的！”

当官儿的，历来在卸任交印的时刻有勇气反省。

不过也有在交印之际，更加狠毒地捞一把的。

太守大人，鄙人就这点见识了，你自个儿分析和审时度势吧。

我看得出，提到丁南北的老上司李燃，是颇让他为难，不过我纵观全局，目前还没有一着更好的棋。

而对手的棋，已经布得有招有式。

伍素碧老太太到我们建设局发了通脾气之后，我们的局座——丁南北当过他副手——也曾经戴过纸铐。这位不懂得钢筋混凝土配比的建设局长，很懂得政治权力的配比，忧心忡忡地找我谈话：“洪总，反正到德国去的代表团，我是决定放弃了，至于你……你是丁副市长的老朋友，有空劝劝他，听说他……也没有什么……不过，不要让我们这些老部下跟着犯错误！”他没有讲什么却什么都讲了。卑躬到自称“老部下”，连做梦都争的洋荤也不想开了。放弃如此既得利益，这番决心不在心里翻腾几宿是做不到的。

别看小小一张纸，两个洞，成也萧何，败也萧何。

如果丁南北的位置更硬些，胆子更大些，义愤填膺地拍案而起：“连一张纸都不挣断的人，指望他们改革开放，行吗?撤！……”

那就另一番局面了。

我的太守老弟的阅历、手腕和性格魄力都做不到这一点，至少在看得见的这段日子。

前天，到市经委，又有一位不大不小的头头，择空找了话茬：“一张纸，两个洞，也是一种政治待遇。那年头，他想戴还轮不到呢！”这“他”，就差直呼丁南北其名了。

原来纸铐还是花翎顶戴，有什么话可说！

我不能把所有这些都对丁副市长说。否则，把他的锐气磨光！幸亏他还有点锐气……

他闷声不响地听我“顾问”了一大嘟噜话，拉着我的手：“走，咱俩去逛逛庙前街的夜市……”

太守有此雅兴，鄙人自然奉陪。

庙前街的青石板路和一溜百年以上老宅子、老铺面，是我和省里几位建筑师喊破了喉咙才算保存了下来。否则，早就拆迁了。

这也算丁副市长采纳鄙意，从善如流的政绩。

可不是么！就那石板路下的阳沟和阴沟，比不上都江堰也绝不差于洛阳桥。几百年前，工匠们便在地下构筑了科学之极的明渠和暗渠。光听那两后的琤琤琮琮，也令人呕掉了一肚皮鸟气。

我们两人兴致很高。

高低错落的粉墙灰瓦，老字号，新铺面，黄昏时刻的薄雾和雾里逐盏亮起的街灯，看着也心旷神怡。

靠石桥一带的铺面，鳞次栉比，都卖吃食。

这带吃食，并无大特色，南北杂陈，不南也不北。就像这带人，看不惯上海人和广东佬，骂人家洋货！也和北方人格格不入，说人家土佬。

一路走去，我忽然异想天开，如果考证这带的传统吃食，包着馅、裹着馅、嵌着馅、镶着馅的玩意儿特多。馄饨、饺子、汤圆、粽子自不必说，连鸡肠、鸭肠也能塞进比它们更细的粉米。甚至豆腐，都费时费心地嵌进了肉末虾仁，嵌得严丝合缝。就这材料力学的学问，做成公式会让人大吃一惊。

考据历史，这带从来是兵家必争之地。中国历史上，割据对峙的时候，此处的刀光血影始终未见停息。按常理，常年兵荒马乱，频于逃难的黎民百姓，哪有闲工夫去细琢细磨地朝这样那样的肚里填进另外的那样这样。……果若是传统，简直能从风味史考证到战争史甚至哲学史。莫非从曹操南征、孙权北伐那个年头起，就造就了老百姓惊人的涵养：你打你的，我吃我的，越是打得凶，越是吃得精。

这种存在，难道不反映在意识和性格上?用褒语：宽容，含蓄，蕴藉；用贬词：鬼心眼儿真多；不贬也不褒：此人颇有城府。

啊！伟大的祖先，留在肚里的馅真不少啊！

听说太守老弟今天中午那顿饭吃得窝囊，我就拉他钻进一个小铺子，两碗馄饨，两客春卷，吃得他胃口大开，差一点拍案长叹：“何似在人间。”

本该分手，却意外碰着在石母湖的岛上看守航标灯的小老太，一口没有改味的浙江口音，“唷！你们又是微服私访……”我赶紧声明，洪某人从来只有青衣小帽。

经介绍，她叫钟嫂。

正说着话，一个小伙子跟了过来。钟嫂的儿子。

不知怎么一番嘀咕，钟嫂对太守大人说：“我连夜要回去，不知道阿宝有福气乘一趟副市长的小轿车?”

看样子，是她儿子在鼓捣娘。

“好吧！我们也想看看石母湖的夜景。”丁南北说着就在附近摇了个电话。

他说的我们，自然包括我。

月下的石母峰，我忽然觉得有点诡谲。

也许因为钟嫂的儿子。他的眉宇之间便藏着说不清楚的诡谲。

既然来了，喝一口新茶，沁人脾腑。

有一搭没一搭的闲聊中，知道了钟嫂和许屏以及许屏的女人，有着近三十年的交情。

原来这个神秘的岛子还有过如此这般的历史。

我对钟嫂说：“如果你是会稽人氏，你们家乡有句名言：会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地。……”

当然是深奥了点，不由得我从这典故引申到了吴越之争的故事上去。

平心而论，我是不太喜欢勾践这个人物的。

都怪自己多嘴多舌，把个钟嫂的儿子听得眉心纠成了一个结。

我倒很想认识一下夫人，丁南北把她描述得颇有点传奇色彩，可惜失之交臂。她刚搭夜班车去海阳县了。

回来的路上，太守大人忽然问了个奇怪的问题。

“伙计，你真该继续学历史的，为什么改行搞建筑呢?”

“第一个念头和你差不多，有感于中国更缺乏物质文明。”

“还有第二个念头?”

“我觉得历史像一本刚刚印好就匆匆合上的书，新的一页总沾着前一页的油墨，稍不留神，就读糊涂了。”

“但总归翻到了新的一页呀?”

“但愿你不要读糊涂。”

丁南北呵呵地笑了起来：“阁下，能否不抽烟?”

我没有应他。

眼看着烟斗里微红的火星在黑暗的车里，渐渐地变成了暗褐色。这是一种乐趣。

海阳并不靠海。山有几座，都不高，连连绵绵，就像趴在地上的一条大蜥蜴，当地称为龙岗。我偏偏不喜欢这个龙字，给历朝历代的皇帝糟蹋够了。

这里古建筑的确不少，真正可看的是那座塔。当地人却喜欢夸状元牌楼。状元，有名有姓，给县志增光添彩，塔，虽说有个活佛金身，对外地游客，是看个稀奇，本地早就不当一回事。打听起来，轻描淡写地应一句：“不就是五块钱看一眼的僵尸么……早前不要门票。”

活佛的金身，就是一具镀满金箔的木乃伊，圆寂在一只极大的缸里，因为要卖门票，便抬了出来，安在一个漆得红红绿绿的神龛里，罩上玻璃，原来的那种神圣和神秘都没了。就像一只风干了的猴子的标本……

为这，许屏又挂念得近乎神经质，就像当年挂念他的獐子：“怎么可以这样对待一个菩萨……那是尊活佛呀！”几乎每次我去，他都痛苦无比地重复相同的话。最后一次，两个月以前吧，听他的声音几乎哽咽：“糟了！活佛被什么虫子蛀了……”

我被他讲得汗毛直竖，蛀虫居然蛀蚀了风干百年的活佛的肉，而且是鼻翼，和耳朵。自然是这两处最先受害，肉薄么！蛀虫也懂得从哪个要害处着手，不过它留下痕迹。而人伤人，往往了无痕迹。我虽然浑身鸡皮疙瘩，却不愿和这个呆子讨论这样的问题，怕又引起他的顽症，收起你的悲天悯人吧。佛都顾不上自己！

这次去，又谈起了那尊活佛，少有的神采飞扬。

“他们把活佛收起来了，不再展览卖钱了。”

这值得如此高兴吗?

他说的“他们”永远不清楚是何许人，反正是管这桩事的干部。或者叫官吏。我猜想一定是哪一位文物专家对高一层的“他们”提了意见，高层当然知识多点，大概发了火：“让一个金身活佛，烂鼻子烂耳朵地展览，不丢咱们县里（或者是市里、省里）的面子吗?”

下层的“他们”不敢不执行，心里却老大不情愿。五块钱一张门票，小金库指望它呢！

是不是这样啊，我的傻男人！

他的回答大大地出乎我意料。

“是我劝他们收起来。他们终于采纳了我的意见。”

居然采纳了许屏的意见！一个劳改犯的意见！

我禁不住地大笑：“你真了不起，佛，超度众生，而你许屏，居然超度了佛……你不是说傻话吧！”

我到管教干部那里打听，果真如此。

管教所的所长，便是看小人书的那位，一辈子也没有离开过犯人，平心而论，是位难得的好所长。

“是这样的，老师……许屏答应他们，用石头刻一个佛，人家没有理睬，说石头的卖不了门票，于是许屏又来找我，想找一个做蜡像的。好在我手下的五百罗汉，降龙伏虎，偷鸡摸狗，啥人才都有……哈哈哈哈……”

所长笑得很有感染力。

这便成了一桩买卖，劳改队有个做蜡像的师傅，原先是博物馆的，据说犯了强奸罪。这个蜡像做得以假乱真，照样可以收门票的。管教所便每张提成五角钱。

据说这个犯人很有经济头脑，应该说是生意头脑。

“我做成功，能不能减点刑呢？”

所长回答了：“可以减！这符合政策嘛。”

我也赶紧问：“那么许屏?……”

所长把一个文书打发走了，悄悄告诉我：“老许这点事，十五年，判得太凶，照我意思，早就放了。……”

“现在不就是你一句话么？”

“老师，实话对你说吧！我在前年就向上头打过报告……可是我也端着公家饭碗呀。管我们的局长训了我一顿，那怎么行，许屏犯的啥罪你不清楚？！别让我犯政治错误吧?我心里想，你这熊局长，在岛子上也在老子面前点头哈腰过。……”

我马上接嘴：“这位局长大人想必当年也老老实实拿张纸，挖两个洞……”

“没有错！戴纸铐时，比猴子还机灵，利索之极。”

我暗自冷笑。

所长索性挑明了：“你的老头……”

啊！许屏已被称为我的老头……

“……是啊！你的老头不就是为那些没有骨气的出口恶气吗，好心肠让没天良的狗吃了。亏就亏在人家用纸头，他动了斧头……”

和钟嫂一模一样的口气。搬出法律条文，确实没有哪条刑法是对着一张纸、两个洞的，何况还是你自觉自愿地伸进自己的手……

所长叹口气。一连几声地安慰我：“老师，只要我在这里管，许屏吃不了亏，你放心……不过，明年我就退休了。……”

是啊!都要退了，离了……新上来的一茬重新三把火，谁知道怎么烧呢。

一切都决定在今年，掰着指头数，还有七个多月。

我就把最近和丁南北商量过的办法告诉了所长。

“丁副市长出面，敢情好。抓紧吧……不过，我也透给你一点消息，上头最近来过电话，不明不白地问起许屏‘改造’的情形。我当然拣好的说，问的人说了句：‘改革开放不是否定无产阶级专政，唔?’又不明不白地挂断了。咱这里的事呀，蹊跷多着，你托了这头的关系，有时反而得罪了那头。……老师，反正上头一松动，我这里有一百条理由让许屏劈山救母去。”

我寻思着他的话，托了这头，那头反而翘得更高。

难怪神话中的法律之神是蒙上眼睛的。

不管怎么说吧，这趟看见的许屏，心情和气色都正常了许多，眼睛里又闪烁着灵光。

望着一群剃光了头、穿着一色黄粗布号衣的劳改犯排队、集合，咿咿唔唔地吼着听不清歌词的歌子。所长形容为五百罗汉，还真有这个意思。可能有人会说，这是亵渎神明呀！

我可不管，我的男人便是真正的罗汉。

蒙所长开恩，允许我和许屏逛逛那座石塔和边上一所塌掉一半的庙宇。

庙宇里有个罗汉殿，殿上供着五百罗汉像。

我指着许屏的“黄马褂”：“你的号衣是三一九，咱们从这数起，数到第三百一十九个，看看是什么模样?”

他乐呵呵地笑着，由着我搀他的手。

“你闭上眼，我叫你睁开你再睁开！”

他听话地闭上眼。

我的眼泪一下子汪到了两腮，认识他三分之一世纪了，还从没有这样地闲情逸致过。

这不公道的世界，总算补偿了我们这个半天。真正的开心。

我们是真正的恋人！菩萨作证。

我一、二、三、四……挨个儿数过去，他磕磕碰碰地跟着我走，真闭着眼。太可爱了，说到做到。

数到了三百一十九。我大乐，喊道：“你睁开眼看，活脱脱的一个许屏。”

他睁开眼，果然愣怔了。

大多数罗汉像都塑得圆滚滚，胖乎乎，唯独这一尊，瘦长的脸，瘦长的身子，露裸的上身，肋骨历历可数。

我又看了这罗汉的署名，字迹已剥落得只辨清三个字：“……难尊者。”

从来不相信前生后世的我，惊呆了，惊得汗毛都像竖立了起来。世上真有如此巧的事。

那一刻，我比从来迷信的人更加迷信，冥冥之中仿佛真在我这一生中碰上佛的化身。它屈一膝，盘一腿，一只手搭在那只屈起的膝盖上，另一只手很洒脱地似抬非抬，活脱脱的一个许屏蹲在崖上的模样。

于是，便按捺不住地提到了石母湖开发。原先我是不打算告诉他的，生怕他又痴迷起来，勾起无端的幻想和着着实实的灾难。

但今天是大吉大利呀，碰到了许屏的前身。

我告诉了他这十几天的奔波，他的老同学丁南北的许诺，以及德国佬对他艺术的欣赏，正在谈判资金和合作的计划。开发是绝无疑议了。他朝思暮想过的石母峰，有希望开凿了。

我满以为，他会听得神采飞扬，听得两枚修长的手指会在空气里弹出音乐，虽然这双手已折磨成了岩石，但依旧灵气十足。

我望着他的脸，等着他的眼睛炯炯发光。

我盯着他的瞳孔，希望从中能看见他自己构思的石母的雕刻浮现出来……

但是没有。他平淡地微眯着眼。

或者是压根儿不信我的话，以为我在哄他。

我越看，越觉得他的目光竟如此古奥：古奥得像哲学。

我无法形容……

就像贾宝玉失去通灵宝玉，黛玉、宝钗、袭人、贾母，一个个心急如焚、要死要活的形象，都跃然纸上，唯独贾宝玉，没有从纸上跳出来。连大作家都觉得笔底功力不够，何况我！

他的目光显得遥远无比，仿佛看到的不是这个世界，而是世外。

我催他：“你说呀?说呀！你就不想石母峰了?”

他轻轻地弹动着手指，讲出了一句话：“造化无极，原是什么便是什么吧！”

天哪！他真成佛了，说起话来都像箴言谶语。

我着急了。我还是凡人。

“不成！许屏，你得作思想准备，可能马上会把你借调到我们市里去……市里已经成立了石母湖开发区筹备小组，组长便是你的老同学丁南北。”

一大堆的世俗语言，什么“思想准备”，“借调”，“开发区筹备小组”，“老同学”……我想把他轰回来，回到红尘。

“许屏，你听着，你一定要争这口气！让你的石雕立在石母湖里，永垂不朽。难不成你自己这二十几年的罪白受了？！呕心沥血的创作也白搭了?你老婆陪着受的苦难也活该了？！”他越超脱尘世，我便格外尘世，我竟然成了悍妇：“……我要和你没有完，你忘掉了石母峰，我永生永世恨你。不信?你等着瞧！我一头撞死在那块大石头下。”

我急得把一腮泪水全揉在他的囚衣上。

他依旧是那种眼光。古奥得像哲学。我读不懂。

我只好又换了口气：“许屏，你当初一斧头砍的谁?记得么！那个不阴不阳的魔鬼张狂着呢，他想挤进石母湖的开发工程里去，你能让他么，让他糟蹋?把你心里的娘糟蹋得三不像！嗯？……”

一个“娘”字，让他的眼眶微微一眨，有一滴泪的微光。

他又说了句话：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

《金刚经》里的一句话。

我明白了意思，可以解释为：“世上的事情，原来怎么样便怎么样，你想怎么着便怎么着吧！”

在他的心目里，斧头呀，纸铐呀，铁铐呀，喧喧嚷嚷，沸沸腾腾，阴阴阳阳，鬼鬼祟祟，都当是梦幻泡影罢了？！

你罢，我可不能罢！

我一气之下，转身便离开了那个鬼地方。

那尊活佛，那个木乃伊，那个耳朵和鼻子都被虫蛀掉的干尸，招来了那么多香火，把人熏成鬼了！

鬼迷心窍的许屏，竟然还出什么馊主意，用蜡来做一个假古董。这也是“如是观”?

不过他真像罗汉，穿的囚衣成了袈裟。

我拼命收拢自己的怒气，真有神明的话，我可大大地亵渎了。

饶恕我吧，菩萨。

颠来晃去地去，又颠来晃去地回来。

都是夜班车，头昏沉得历害。直到踏上庙前街的石板路，听着石板下的汩汩水声，才清醒了点。

忽地里，被一双很细的眼睛盯着，带点阿谀的目光。

还有谁能用这种目光看我这个潦倒半生的徐娘?

哦，想起了，是那天和阿宝谈租不租房子的房东，大背头，闪亮的一颗金牙。

我没有答理，他倒是想攀谈的样子。

我已经走远了，人家却从店铺追出来，抢上几步。

“阿宝他干娘！”这样的称呼使人发笑，倒是打发了心中的一团烦恼。我回应了一个很古怪的笑。

“没有错，我没看错，您是阿宝他干娘……”他习惯性地掏口袋，摸出一包烟，想想又不合适，便又塞了回去，那是一包“红塔山”。

我的眉毛拧成问号已是语言：“怎么称呼您？”

“敝姓刘……”他又摸出包烟，从另一只口袋，自己点着了抽一口，是“大桥牌”，非常大路的一种。这点时间，够他斟酌了字句，“您不认识我这种小百姓的，是你的干儿子在和我谈生意。算不上什么生意，就是想租我那两间铺面。”

“我不太清楚他的生意。”

他看我像急着走，忙说：“告诉你干儿子，价钱好商量，好商量……”

我站定的话，他会有更多的话搭讪，但我走了。

坐上渡轮，我又整个儿地想着阿宝，这团从我身上掉下的肉，我从来没有认真地打量过。他正在长发头上，长身体也长社会阅历。现在，居然想做生意了。生意场上的事，不是你把他捏扁了，便是他把你搓圆了。我该关心一下，但又从何关心。真如钟嫂所说，他知道了自己是什么种，娘又是什么样货色，关心？！他不关心你就够客气的了。

看起来，阿宝的肚肠，不止九曲十八弯，毕竟不是许屏的种。他是在绍兴师爷的圈里长大的。

反正娘儿仨，都在演《三岔口》。

回到岛上，告诉了阿宝，那个大背头要我转告的话。

他应了声，说了句“再熬他几天……”便出去办什么事了。连一声“干娘”都叫得干巴巴。

我坐在窗前发呆。望着阿宝在山坡解开舢板的缆绳，荡起桨，桨打起一圈又一圈的波纹，两只翠鸟追逐着旋涡，红嘴起起落落，啄得我心里一揪一揪的……

钟嫂给我倒好热水，要我擦个澡。

洗就洗吧，我懒洋洋地脱衣裳。

钟嫂见我光着身子跨进木盆，啧啧两声：“侬这身材，啥人看得出近五十的人呀……”便掩上门。

隔着门，她问许屏的近况，我漫应着：“蛮好，蛮好！”心里却不是滋味，想讲许屏说的那几句胡话，钟嫂肯定以为他又犯了魔，说话成了天书似的。不想讲，实在憋得发堵，便扯到了阿宝身上。

钟嫂在门外说：“昨天是丁副市长的小轿车送我们娘俩回来的，是阿宝叫我开的口。”

“你们啥时候碰见丁南北的。”

“昨天傍晚，丁副市长和一个姓洪的工程师逛庙前街，吃馄饨，早知道，我来做一顿请他……”

隔着半掩的门，有一句无一句地说着。

阿宝在我心里慢慢地清晰起来。就像又怀上了一次孕。

肚里泛一股怪味，想吃一口爽口的东西。

钟嫂在外边还在讲：“人家丁副市长是买你和老许的面子！阿宝在他面前，干娘长干娘短地说不少话，这只锯嘴葫芦倒也有伶牙俐齿的辰光。”

“丁南北还说了些什么?”

“阿宝说，丁副市长，您为我干爹的事费老大的神了。我们全家都感谢您。丁南北笑着对洪工程师讲：‘儿子倒一点也不像老子。许屏的嘴有他一半甜也不至于倒这么大的霉。’”

“这不等于告诉阿宝，丁南北肚里一清二楚！”

“是呀！我也这样想，着急着抢白一句：‘丁副市长，人家是干儿子……’”

“越描越黑！”我恨不得把这个澡洗进五脏六腑。

勾肠债呀！

丁南北送来了一份报告，请求重新甄别许屏案件。

我没有看错人。这个副市长是越来越懂得政治了。给我的报告是副本，正本是作为政协的提案转交人大政法委员会。这条渠道，尽是些饶舌的知识分子，最懂得打擦边球，引经据典地钻空子。这信息时代，确实不像以前：一个什么最高指示，甚至一个长官的意志，便能堵住人家嘴的。不得不承认，人家的书读得比我多。

丁南北是有他的班子的。这个班子比围在我周边的那群马屁精强。不是强一点点。就他的老婆，便够对付的了。丁南北敢这样明目张胆地为一个劳改犯喊冤，八成是刘婷的胆子。这胆子，还有他老丈人的牌子。省人大常委会副主任，不说话也比说话强。

昨天晚上，把许屏的档案又调了出来，从什么肉票起一直到判刑十五年，都是我伍素碧批示的。

回头看看，也确实有点荒唐。要不是李燃说我“荒唐年代荒唐事，糊涂官判糊涂案”，我也不愿把这个恶人做到底，早早地放了那个艺术家，早早地调他到文化馆或美术创作室……事情也许和我伍素碧不相干了。

但是，斗争是决不能退让一步的。叫它阶级斗争也罢，叫它政治斗争也罢。

纸铐，是这场官司的关键。真亏伍玉华这浑蛋想出了这么缺德的玩意儿。摸摸良心，触触灵魂，的确是对人格的侮辱、对人的尊严的伤害。小时候，读私塾，便知道了士可杀，不可辱。现在，人家搬出的法律条文，也有侮辱人格罪的指控。不过目前尚无详细的规定，依旧是泛泛的道德教义。但是这条法律的细则马上就要讨论了。市里的“立法院”我虽然还管着，但越来越多的人是不大会买我的账了。伍素碧这管笔最多再管几个月，和李燃一样。我们面和心不和的日子也都只有这几个月了……

嗬！一个晚上抽了那么多烟，一口假牙都熏得发了黄、发了黑、发了污糟糟的颜色。亏得是假牙，脱下来，认真洗一洗，便又像瓷、像玉。

人的思想也能像假牙那样就好了。想换脑筋，只需要卸出头颅，用什么药水擦一擦、洗一洗便光洁鲜亮。

这种药水，以前有过，叫做“思想改造”。现在看来，屁用也没有。所谓“改造”便是权力。哪个抢到了“改造”别人的权力，便是胜利，便是仕途。哪个摊上了“被改造”的身分，就倒霉！

我经常暗自庆幸，自己比别人早了一点懂得抓这个权力。最初绝不是为做官，是为革命。

记得和我哥哥一起到延安时，我才十四岁。

我是我们那个小县城的女秀才，最早接触革命的圣火，第一把圣火并非马克思和列宁，而是一本外国翻译过来的小说，讲一个女革命党人，被人告发了，抓到了俄国沙皇的秘密警察手里，种种酷刑也没有逼出她吐出一个同党。于是秘密警察采取一个恶毒之极的办法，把她打扮得像一位贵妇人，坐在警察头子的身边，驾一辆最最招摇的马车，在彼得堡的大街小巷里兜圈子，结果是被自己的同党，她的恋人射杀了。自然，恋人被抓，革命党人被暴露。

我被这个故事感动得热泪盈眶。我一生中难得有的一次掉眼泪。

我曾经把这个女革命人当做了追求的偶像。

在延安整风中，我被公学里一个同班同学告发，说我看的那本小说是“托派”小说，又说是“无政府主义”的小说。

我被审查。为了革命队伍的纯洁，我告发了自己的亲哥哥，是他给我看了这本小说，和别的差不多的小说。

于是，我成了整风运动中的好的典型。把我带到革命圣地的哥哥，从此在数不清的政治运动中翻来覆去地被改造，成了一块烙煳了的馍；或者叫锅奎，陕北人的一种干粮；也或者叫压缩饼干，随便什么人肚子饿了，想到它，都可以啃一口，啃到了没滋没味。

我未尝没有为自己的亲哥哥喊过冤，但一次一次地为了“革命的纯洁”，已经合理得让心灵裹上一层厚厚的老茧，革命者手上长茧，心上也该长茧……

我懂得了改造的历害，所以必须牢牢抓住“改造人”的权力。这个思想已经成了我神经中枢的总开关。

再过几个月，这总开关得闭上闸，不再使用了。

跟我屁股后面的一帮人，都巴着我在闭上闸之前再给他们一点施舍。现在，伍素碧三字还算数，批上“同意”，就可能意味着工资升一级、房子调一套、车子换一辆、儿子进机关、孙子进幼儿园……，而“不同意”就意味着此人在伍书记任内，甭指望科长升处长、处长升局长……

我在那么多的人的卷宗上落下那么多的笔迹。就女干部来说，像我这一笔字的还不多！但伍素碧也是个小小的书香门第出身，肚子里有点墨水，四书五经、唐诗宋词都还记得些。诸葛亮的《出师表》、文天祥的《正气歌》至今还背个差不离。

我何尝不知道“纸铐”意味着什么?

意味着干部素质。

现在，有那么几个局长处长，听到了些风声，变着法儿地开脱自己，涎着脸地到我跟前插科打诨：“伍书记呀，听说又有人要翻陈年老账，玉华同志给我们戴纸铐，算什么迫害呀！就像我们玩一场扑克，输了，脸上、鼻上贴几张纸条嘛！撕几条报纸边，沾一点唾沫，开个大玩笑，谁当真来着……伍书记，您放心，有人再掀老底，我们也不会客气……”

我那时的表情是怎么的?反正不会喜怒形于色。控制脸上的肌肉，我能够做到。但我心里真想狠狠地训他们一顿。

“你们读过文天祥的《正气歌》没有?……在齐太史简，在晋董狐笔，在秦张良椎，在汉苏武节，为严将军头，为嵇侍中血，为张睢阳齿，为颜常山舌……”

保证他们会当成天书。当成伍素碧发神经了。

唉！这批窝囊废的素质！

要不是伍玉华是我的儿子，我现在该积积德的。

不就是让一个艺术家脱掉劳改服么！

对我来说，现在正是举手之劳。

我又何必不在丁南北面前，卖他一个面子。

但是这结果是什么呢?十四岁时，告发了自己的亲哥哥，六十四岁时，再把自己的儿子推上被审查甚至被审讯的位置?……

我真成了个老妖婆了。我晓得，背地里有许多人在骂伍素碧“老妖婆！”“老左派！”“老僵尸！”

那就让他们骂到我进棺材吧！

我那个混账小子，太嫩！却又装得老练！

自以为在这个市里面呼过风、唤过雨。一张纸、两个洞就把老家伙铐得服帖了！只要他老娘的名字不起作用了，有他的好日子过呢！

这个混账，居然敢偷录丁南北和朱兢芳的谈话，还得意洋洋地以为抓了什么小辫子。我只当不知道：其实都听了。你偷听了人家，我偷听了儿子的偷听，负负得正。正的全在人家那面！真的公开放给全市老百姓听，不把你伍玉华扒掉张皮?

怎么我伍素碧生了这么个浅薄的儿子。

他，三十出头，连个女人都没有。女人看他是娘娘腔，男人看他是太监相。

有人在我耳边刮过风，说他在搞同性恋。我一拍桌子：“浑蛋！我们那样的家庭，会出这种事么！”

但是，我心里也犯嘀咕：动不动就扭屁股，禁不住就逼紧嗓子挤出几句旦腔旦调……

那天，我做得太过分，跑到建设局去发了通无明火。没有给自己留个台阶下……

现在，马上要回访德国，连日来在我耳边絮絮叨叨的人，都想到国外去开洋荤，我掰着指头数，哪一个都不是料。这些人肯定也活动过我的儿子。或者说，要挟伍玉华：“小子！在一张纸两个洞这桩事件上，我们帮你的忙，这会儿你不给交情可不行……”

他们满以为我伍素碧会把丁南北拉下来，让伍玉华带队到法兰克福和汉堡去呢！有的老浑蛋已经打听汉堡的红灯区了，说是仅次于阿姆斯特丹，世界第二……别的方面狗屁不通，这方面倒信息灵通。

我决不松口的。岂能让他带队去回访德国?非把这桩交易砸了不可！

自然还是让丁南北去。他可以跟去。跟丁南北修好点双边关系。

这个报告呢?

重新甄别许屏案件?

先将许屏保释?

暂时借调，监外服刑?

一切都涉及纸铐。我难道不明白，原来的解释——是为了保护老干部，保护革命最珍贵的财富——将会随着法律的完善，越来越像一副假牙，打磨得再光洁，像瓷、像玉，毕竟是假牙。真正的牙齿已经是一个个黑洞洞。

现今的中国，“改造人”的权力也已经在变，变得焦黄，变得黑褐，变得松松垮垮。咬狠了，反而是自己将牙齿咬脱，变成一个黑洞洞。

有了！我特意用了毛笔，蘸满“一得阁”的墨汁，在丁南北的报告上批下了几个字：

“请李燃同志考虑批示。人员稍作调动……”

吹干了墨，这一手字还过得去。小时候，毕竟练过几天《星录小楷》。

这座美丽的城市里，要说最不美丽的场所，该算政府大院了。

本来有点起伏曲折的小山城，随便找个拐角都会曲径通幽，自有种绿荫荫的美，苍翠的山，绕城的湖，在日益沙漠化的神州大地，这座城市是少有的植被丰满，从飞机上望下来，竟像一块土黄的毯子上洇湿了的一摊绿色水渍。

可是市府大院偏偏选择了一块平淡得不能再平淡的平畈。树木也少得可怜，整个一座水泥的林子，高过十层的楼房叫做塔楼，清一色的灰色，排列得像一支支干枯的毛笋。六层以下的叫做板楼，红砖砌的墙面，单独列了一个方阵。

塔楼是处级以下的干部宿舍，板楼则是局长以上的高等公寓。

我原来住塔楼，升任副市长之后，行政处几次三番要我搬板楼。我和婷婷都没有想搬的意思。一拖再拖地拖了下来，拖出个丁南北平易近人的虚名，实在是抬举了我。我之不愿搬的理由讲出来太可笑不过，只因为宝贝儿子喜欢塔楼里的电梯。电梯是孩子们捉迷藏的天堂。

但是，儿子玩出了是非。

他听说了纸铐，便在和别的孩子玩官兵捉强盗的游戏时，当真做了活道具。逮住的强盗便戴上挖了洞的一张纸。

怪我疏忽，早就嘱咐过的，只是没有十分认真。第二个周末，上上下下，一大群孩子都玩起了这个危险的游戏。

等婷婷发现，把儿子扯着耳朵拉进家门，事情已经闹得风声鹤唳。

现在，等电梯或钻进电梯的人群里，投向我的各式目光都冷冷的、酸酸的、涩涩的，也有苦歪歪的，像在求我：丁副市长，您别再提当年的伤心事，好吗?

据说，板楼里的大爷们已经起了哄，说我存心要踩在前辈头上往上窜。“丁南北，你已经坐了直升飞机还不够?给你坐火箭好么！”“我们这些白发苍苍的，再熬年把也让位了。你个丁南北，就这么急吼吼？！”那种目光，可想而知了。

我气得按住儿子，就想揍他屁股。

婷婷狠狠一推，护住儿子,我却跌进了沙发。

“你就这么沉不住气！是脓疮，迟早要戳开的。”

说得轻松，戳开吧！

婷婷过完周末，带着儿子走了，留给我的是满天谣言。

最能引发众人兴趣的，自然是男人和女人的关系。

“那个劳改犯的婆娘，能把自己被窝里的事都告诉丁南北，这是什么关系吧！……”不言而喻，那婆娘已钻进了丁南北的被窝。

“太太已经把石母湖开发的差使换了人了。你们瞧吧，原来的人马统统都要换了……”

“为一个劳改犯翻案！图什么?还不知道人家塞给丁南北什么呢……”

知情人刮过来的那点耳边风，气得我心律陡增之后又陡减。我真想摘掉头上那顶乌纱帽，冲到伍玉华家门口大吼一声：“你这小子，有种的便把窃听的带子在广播站放给全市百姓听听。你这个无赖、活流氓、不阴不阳的屁精！……”

我真想也拿一把斧头。

拨了个通省政府的长途，把一腔怒气和怨气全吐给了婷婷：“……还不让我在儿子屁股上出出气！”我指望伍玉华能买通电话总机的接线员，这通臭骂，让他全听进耳朵。就是斧头！不错，你活该挨斧头……

婷婷却笑了，笑得很开心：“你想要斧头，到消防队去拿一把吧，那种斧头历害……哈哈哈哈，真是书呆子。记住，斧头不及纸头，纸头不及舌头！亲爱的，你不是老嫌市府大院单调么，现在不就热闹起来了?咱们住在塔楼，推开窗户看得又远又多……好了，闷的话就听听你的贝多芬和莫扎特……要不，看看窗外的风景……”

电话挂断。

黄昏里，我只有推开窗，让屋里进一点初夏的好空气，否则，真把我憋死了。

我的对过，那转角的板楼是伍素碧的家。

屋里早早亮着灯，门前进进出出的人物，个个都像是“先天下之忧而忧”的模样，猜想起来，无非是告丁南北的状，或者是再听点什么被窝里的事。自然更多的是走门子，在出国代表里插一个名单。此其时也。德国方面已经来电话催促了……可不?原来走我门路的那位局长夫人也从伍书记家的门里出来了，带着她的能唱三首英文歌的女儿，女儿特意做了个发型，俨然就要出洋的派头。

我看得很开心。又打了个电话给婷婷。

“真的很热闹，婷婷，真叫做世态炎凉一目收啊！”

“你别给我文绉绉了。李燃已经回去了。你应该快点去看看他。他是从省里坐车回去的。早该到了。”

我一面应着，一面还望着伍素碧的家。

潮水般进去的人，很快又潮水般退出来。

没想到，伍素碧书记亲自登上我的门。

开门，望着她永远光洁的脸，以及少见的笑容，我竟有点诚惶诚恐。走道里、楼梯上，走过的人都朝我的房门行起注目礼。

总不见得亲自来兴师问罪吧！

“南北同志的家我……好像是第一次来吧?是么?”

我咿咿唔唔，不知应了句什么，慌忙把她老人家引进屋，随手打开了电灯。原来在黄昏里我窥视人家，没有开灯，不由得心里产生股犯罪感。假使太太说：“玉华窃听了你们，你又窃视了我们，扯平了。”我一定会噎得满脸通红。

我手忙脚乱地不知道该倒茶还是敬烟，烟，我家是没有的。

“递个烟灰缸子给我吧。我知道你不抽烟。”她挺洒脱地坐进沙发，顺手拿起茶几上的一本书：《万历十五年》。洪总工程师借给我的。

我找烟灰缸，她翻书。

总算把自己镇静了下来，她居然翻得很认真，像审查文件。我终于找到一只很旧的玻璃烟缸，到厨房洗去难看的烟渍，还听到她翻书页的声音。把烟缸放在她身边的茶几上，斜了一眼，她看的是中文版的序。也就是这位大名鼎鼎的教授为什么写这本书的缘起。

她点燃一支烟：“这个作者，我还没听见过呀！”

“是哈佛大学的教授。在哈佛，得到这个头衔可是了不起的。要有全世界公认的权威著作。”

“怎么我才知道呀，哼！什么世界公认?中国的历史中国还没有认识呢？！是吗?”

要命，老太太的官腔又来了！“是吧？！”我真想奚落她一句：“中国人自己认识多少自己的历史呀！就考考你的儿子吧，能把商周秦汉排下来吗?……”

“不是用阶级观念写的，是吗?”

我没有理睬。平时，可能会敷衍几句，今天，正憋着一肚子闷气。你在审查黄仁宇是不是阶级观点，我在审视阁下为何光临寒舍呢。

“哦，原来此人当过兵，肯定是国民党的兵了。是吗？”

我还是没有吭声，等着她发表宏论吧。

“这位作者不简单呀，原来是先用英文写成，再自己翻成了中文，文字也不错。很流畅，嗯?”





我睁大了眼，该刮目相待了。一位青年军官，退役之后去美国进修历史，能有如此造诣，足够引起咱们深思的。我又想奚落一句：“比起动不动‘老子打天下时你在哪里呢’的老子们如何?”

伍素碧毕竟是伍素碧。她又接上一根烟，合上了书，轻轻叹了口气：“随便翻了两页，不论他的历史观如何，就这点做学问的工夫，也是了不起，是吗？！”

居然有了共同语言，我又像当年看到了她的白色的药箱，感动之后，又带点警觉。

“很有意思，原来他是想写明朝的钱粮史的，忽然引发这么一个题目：万历十五年。是不是这个皇帝闹更年期呀?呵呵呵呵……”

她笑的姿态比原先好看，原先是一嘴焦牙，她从来不敢张口朗笑，如今，换了口假牙，便笑得自然了。真牙时，笑得像假，假牙了，笑得倒真。我的思维有点进入了老庄哲学。

“是的！男人也有更年期的……”此话不错，但算到万历皇帝身上便有点像伍玉华卖弄的味道了。我不必计较，也不必解释。也许伍素碧是对的。皇帝非凡人，随时随地都会犯“更年期”。

“人哪，一犯更年期，说不清楚的难受。女人的更年期，有时能拖上一二十年，莫名其妙地想哭，想摔瓶子，一身一身的无明虚火。刘婷今年多大?……”

“比我小六岁。”

“那……也快了。当心点，这种时候向你发火、耍脾气，甚至摔坛坛罐罐，你都要忍着点。是吗？！”

我大为纳闷，这位书记老太太，总不见得特地上门来和我讨论“更年期”的吧！她真变了个人?

她继续絮叨：“我更年期来的时候，正碰上那场运动，浑身那份难受呀，简直要命！有时都想自杀。更年期的女人，要有个倾吐的对象。像地震，震过就完了，越是压在心里，这地震也就越厉害，厉害到了想用刀把自己的动脉割了拉倒。要不是这点党性，还真不知道做出什么蠢事来。”

我有点不耐烦了。已经替她倒掉一次烟灰缸，她却还在一支接一支。

“作为一个女人，别人看我，也算个巾帼人物。这苦处有谁知晓？没处发泄，没处倾吐呀。孤儿寡母，在市里都是遭人咒的人。南北同志，我今天是向你吐吐苦水了，你不要见怪。”

如此肺腑，几曾听过？我为自己的记仇感到难为情了。人都在变，伍素碧也在变嘛。眼下，这位老太太，挺慈眉善颜的，原来向上吊的纹路，都下垂了，一上一下，脸相就差远了。至少从经书角度看，如此。

“就讲讲你写的报告吧，”她端起了烟灰缸，站了起来，“这程序完全符合组织原则的。真如你的推荐，那个叫许屏的雕塑家借出来用也未尝不可。石母湖开发，是市里头，当今头等的任务，用什么人才，你南北同志都可以做主，给我们打个招呼也行。……”

我真该感激涕零了。真没想到从这位老太太的嘴里得到如此令人满意的答复，或者说，批示吧。

她端着烟灰缸，踱到了窗前。

“从你这里看我家还真清楚。你看见吗……”她这么一问，我的心却提到了喉咙口。

自己没有抓住伍玉华听我的话筒，而她，却抓住了我的目光。

“嘿！现在的干部素质！”她没头没脑地说了一句，语气痛切，溢于言表。这广义的评论，也可能包括了我：丁南北。

我点点头。扪心自问，这点水平要当个百十万人口的副市长，确实惶悚，也属于素质低的范畴。

她继续讲，大有恨铁不成钢的气概：“……不就是要出趟国么！考察一下人家的科技和旅游事业么！……也不知道谁透出的风，说我把原来的名单撤换了。连你丁南北的团长也撤了。嗬！一下子那么多人都削尖了脑袋，想叫我弄进考察团去。我恨不得大骂一通：一个个养得脑满肥肠，想去德国开眼界?德国在地球的哪边？！”

正巧我写字台上有个地球仪，她狠狠一转，球呼呼地转动，平添了几分威风。

“所以啊！我只把伍玉华叫来训一训。看看吧！你在“运动”中保护下的这批货色！越来越不像样，丢人现眼！这次代表团的名单，我是作了些建议，供你考虑。我想把玉华调到你手下锻炼锻炼！他懂什么外贸呀，成天在宾馆里陪吃陪喝，对他一点好处都没有。交到你手下，我一百个放心。要说我伍素碧有私心，便这个私心了。南北同志，你对他要严格要求，他这个不懂装懂的毛病，只有在有学问的人手下才会知道点深浅。石母湖开发，环境艺术上的事情不少，他毕竟学的是美术……”

我终于弄明白，太太亲自屈尊下就的真实目的。

她放下一只大信封：“这里面有你写的报告，也有回访德国的代表团名单，我都批上了意见，最后么，当然要请李书记拍板。李燃同志走了三个礼拜，已经回来了。我也可以卸卸担子了……你拿去请他签字吧。”

她走了。走之前很仔细地抹干净玻璃板上的烟灰，还亲自把烟灰倒掉，冲干净烟灰缸。颇有点三大纪律八项注意的本色。

我礼貌周到地送到电梯口，正碰上会唱三首英文歌的女郎从电梯里出来，嘴里哼着不知什么文的歌，因为嚼着口香糖。

我生怕她来找我，赶紧回屋。

桌上摆着大信封，信封上，是我写的呈请审阅的题签。

我看着它，有点晕眩，觉得它变成了两个黑洞洞。我的两只手正在伸进去，伸进去……

一个黑洞是我想把许屏拉出来。

一个黑洞是要我把伍玉华拉上来。

我想，还只是想。

要我，却是耳提面命的“指示”。

也是一副纸铐，也是一副纸的手铐啊！

我是十分盼望李燃回来。

但真要去看他，两条腿不由得沉重起来。

他家也在板楼的围墙里，离我的塔楼，百步之遥。我却踱着最慢的步子，绕了两圈，思忖着如何谈话，那只大信封夹在臂弯里都湿了。

李燃在市里的上上下下心目中，算是个受尊敬的长者。我自然更尊敬他。丁南北之有今天，八成得力于他。

有人在背后说：“丁南北活脱脱的李燃的影子。”虽有揶揄的成分，却也接近事实。

和李燃相处久了，我自己也认为，他是会挑选像我这样的干部的。他不喜欢偏激和夸夸其谈。比之同代人，他还不算迂腐固执。他憎恶以权谋私的利禄之徒，却又无快刀斩乱麻的魄力；宦海沉浮的甘苦，他了如指掌，却又比较地超脱；他识贤爱才，又怕锋芒毕露。我和他也常常发生争执。这种争执，就像他用矛攻我的盾，我也用矛攻他的盾，而这矛和盾，都是一个衣钵的嫡传。

为他设身处地想想，五四运动之后接受的思想闪电，能延续到八○年代尚有余温，已属难能可贵。况且，他还从来不在人前夸自己的光荣史。这也并非故作谦虚。这种态度，使他在干部和老百姓心中，尤其是知识界，博得了比别的领导者高得多的声誉。

他之对我印象不坏，就因为我的稳重，也比较超脱。凡私底下听到市里面错综复杂的人事纠葛，陈年累月积聚的明争暗斗，我往往淡淡一笑：“无聊！”这也是跟李燃处久了的潜移默化。头头脑脑聚会，正事谈不上几句便扯不尽的鸡毛蒜皮，家长里短。李燃也这么淡淡一笑：“无聊！”从他嘴里吐出这二字，自然比我的分量大大不同，够下面的人咀嚼和品味的，这便腾出了点他能处理正经事的时间。

不过，近两个月，我逐渐看到，这个第一把手再斥之无聊的事儿，已没有过去的分量。甚至疲塌到更加加倍地无聊起来。

在我身上使的绊子和造的谣言不正是无聊到了无赖的程度吗！有人扬言，丁南北借着纸铐的事件，想大捞政治资本，好像我要把戴过纸铐的人不分青红皂白，统统斩尽杀绝才甘心，连同李燃。

挑拨者的舌头不会不卷到李燃的耳里。所以他一直没有打电话给我。也不急着问他最关心的石母湖……有人拽着我的矛，直指李燃……他正举着盾……我这样想。

婷婷和洪总，都认为，堵住长舌妇的嘴巴，李燃现身说法是最佳路线。

路线！路线！路线……听了几十年的路线，头脑都被绞得麻木了。

百步之遥的路线，我绕来拐去，足足蹀躞了一个多钟头。

不得不按门铃了。

李燃的书房亮着灯。看到了他的移动。

幸好，屋里没有别人。

他握住了我手：“南北！你的手上那么多汗！从哪里来呀?”

我脱口而出：“当然从家里来啰！”

他上下扫了我一眼，笑道：“百米冲刺啊?”

我苦笑一下：“万里长征！”

空气自然了许多。

“您一回家就练字?”我斜了一眼书案，上面正摊着一张宣纸，写着一首龚自珍的诗，才一半：“浩荡东风白日斜，吟鞭东指即天涯……”墨迹淋漓。

“丢了几个礼拜，要补补作业了……”

“你写，你写，书法就凭一股气。”

“已经断了气啦……”

“重新写一张……”我帮着铺开了另一张宣纸。

他凝凝神，落笔写了那首诗的后两句：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”顺手揉掉了前面那一张。“其实就这两句便好，布局还有点味道，你看呢……”

“唔！”我漫应着，“七绝，并不每句都绝。这两句好！好！”

“怎么样？”他在图章盒里找了方印，很用力地印在名下，“……这……加个闲章如何?……”又翻来覆去地找了半晌。

我心不在焉地望着他，觉得他也在绕来拐去。

闲章印上了。我定睛一看，铁线纹的四个字：来不及了。

他笑了起来，笑得很响，也很爽朗。

我听着却觉得有点悲哀。

他很欣赏的样子：“真是‘来不及了’，我这手字，再练，也成不了书法家，原指望将来退下来，给人家题题匾额，写写春联，混口饭吃呢……”

我应道：“甭将来啰，现在请你题字的就不少。”

“那是因为我是市长、市委书记，李燃二字还算个幌子。”

太极拳打完了，总算把原先很僵的空气，搅匀了些，搅到了可以进入正题的时候。

我和他都坐到了沙发上。

“李燃同志，我想汇报一下石母湖的开发……”

他点点头，唔了声，先讲起来：“在北京和省里，我逢人就讲石母湖，还请几位画家和作家秋天到湖上看看。石母湖应当开辟成为第一流的旅游景观。旅游，过去把它当成资产阶级的奢侈品，真是愚蠢。早在孔老夫子时代，就提倡旅游，暮春时，春服既成，童子五六人，冠者六七人，载歌载舞，活泼得很。我也是这年把才开了点窍。现在，世界上的发达国家，第三产业的份额越来越大。我们就要让石母湖敞开双臂，欢迎全中国和全世界的旅客。原来咱们的眼界太小，搞的方案不大气，西德那个公司，兴趣大得很，北京的旅游总局都晓得了。我就对他们讲，你们也拿点出来呀，算一股……”

这位年近古稀的老者，一反稳健的常态，兴奋之状，溢于言表，我甚至觉得有点夸张。这种夸张，是为了掩饰内心的惆怅。正如那方图章：来不及了。

所以，他话音一落，便有一种苍凉的余音在缭绕。

这种兴奋和热烈，都像暮霭里硬撑出来的夕照。画家决不会用灿烂的色调涂抹它的。

我甚至觉得，对他是一种自嘲。

而对我，是一种挖苦。

既然李燃从北京回来时经过省城，而且耽搁了几天，并且回到市里也有些时间了，照他平时的工作作风，是不会不知道石母湖的规划——小家子气也罢，大手笔也罢——都和我丁南北不大相干了。

伍素碧“调整”了的名单，把洪总和一位园林专家都划掉了。至于许屏，已成为交换伍玉华的人质。让他们放在一起，比放逐许屏、徒刑许屏、死缓许屏都更加残酷和荒谬。如果我带伍玉华之流去德国回访，除了吃名目繁多的香肠，喝种类齐全的啤酒，偷偷摸摸地看红灯区，还能做什么！石母湖的开发，即使是人间仙境，也会让一群脓包搅成了秦淮河，脂粉沉积、又黏又稠的秦淮河。

难道要我背上这个烂包袱，让后世人永远骂我，也骂你李燃?

我真想大声嚷道：“我已经无所作为了。”

我想找个借口告辞，让他去品尝太太涂抹过的“规划”吧！

我忍受不了这种难堪。像一个变态的导演，硬把悲剧当成喜剧去演。我怕听他在讲话时不断插进去的笑声，干涩又带着痰音。

我不安地欠欠身，把那个大信封放在案头。

李燃摆摆手：“这么着急走?”

他已怕孤独了。但是我仅仅为了陪他消磨孤独?仓促告辞吧，又伤了他的心。我犹豫着。

他终于问道：“许屏的老婆和你讲了……”

“嗯！讲得十分详细。”

他点点头。沉默了半晌。

我呆呆地望着他的脸，他脸上皱纹变深了。埋藏着一种从未见过的表情。说不清楚的表情。

“你问清楚许屏为什么行凶的缘由了?”

“我想您早已知道。”

“我是问你自己的调查结果。”

“我认为，朱兢芳讲的都是事实。”

“你认为许屏所以行凶的心理，合乎逻辑么?”

我没有回答，目光是怨怼的。

“为什么不回答?”他的目光有点咄咄逼人。

我的怒气和积怨一下子冲着脑门。

“你何必问我呀！”我嗓音明显粗了，“朱兢芳和我的谈话统统被人窃听了，录在录音带上，人家迟早会放给你听……”

“唔?”他眉头拧成一个结。

“你不信?这是事实。”我把发现话筒的始末统统给他讲了。我再也憋不住，连不成句的话像控制不住的洪水，漫无边际地乱淌。我已不顾上下尊卑，把朱競芳描述的许屏，把许屏如何从一个悲天悯人的性格变为杀人凶手的心路历程统统讲了出来。“……我真希望窃听的贼更加有种，把几个钟头的录音带全部放出来，放给市里的头头脑脑听听，不都是因为一副纸铐！……自己被玷污，却不敢声张，由着伍玉华颠倒是非……”

讲到纸铐，我心一颤，后悔莫及。

我原本是下决心不在这位长者面前提那张挖了两个洞眼的纸的，话既然出口，已收不回来。

我带点恳求地说：“李燃同志，我并非慧眼，也并非事后诸葛亮。放在二十年前，我自己也恐怕会老老实实地把手伸进纸窟窿。但绝不至于把肉麻当有趣，涎着脸去抬姓伍的轿子。从这个纸洞洞里，难道还看不透一种可怕的危机，人才危杨？”

我激动得嗓子都哑了，而且汪出了眼泪。

我强迫自己冷静下来。且听他老人家如何批评吧。丁南北难得的顶撞上级，难得的使性子。难得举起你李燃传授的矛！

他从椅上站立起来：“你们毕竟……”他停顿了话头。声音很厚重。

我惶悚了。即使说我“毕竟太嫩”我也没有辩驳的胆量。刚才一通发泄，已经泄得虚了。

他讲出下半句：“……毕竟比我有胆略。”

胆子是壮过那么片刻。略，谋略也，从何谈起。

从李燃家出来，我钻牛角尖似的一直在想那两个字：胆略。

莫非已有人在李燃面前翻过舌头，丁副市长很有办法，体体面面地交换了人质。斧头、纸头、舌头，沟沟坎坎，全用抹稀泥的手段给抹平了。

又是没有料到，或者是早已料到。

刚拐过红砖围墙，碰上伍玉华。

天色分明昏暗，他还戴着墨镜。对于这张脸，这副墨镜倒遮掩了若干女人腔，添了点须眉气。

他显然不是为了掩饰女人腔。那是他的癖好。

怕招人显眼?

恐怕是。

前些天，儿子带着那帮小伙伴，玩官兵捉强盗，满院子嚷嚷：“不许动，带上铐！”铐

便是一张纸两个洞。那声音好像还在空气里震荡……

大大小小的纸铐，飘飘扬扬，眼下还有一张挂在电线杆上，像断线风筝。

这断线，扯过二十个春秋。

两个黑洞，像深不可测的眼睛，盯着芸芸众生。沉积的死水，又泛起微澜。

伍玉华必然知道我去了李燃家，特地守在这里等我。

许多窗口都亮了。也许都在看我们两人。

看我的目光是很怨的。何必呢，为了一个劳改犯，揉动了许多人的心头皱褶。

看伍玉华的目光呢?

但愿咬牙切齿。我丁南北从今以后，决心做到“无毒不丈夫”。

略略地对峙，他迎上一步，伸出了手。

我尚未作出反应，手已被他握上。软绵锦的感觉。

他说：“伍书记（很有趣的称呼）和你谈过我的工作了吗?”

“是的。我把报告转呈李市长、李燃同志了。”

“李老头儿怎么批?”

“哪有这么快！”

“丁副市长，您的态度呢?”

我反过来抓住他的手，捋起他的衬衫袖子：“你不怕再砍上一斧头?”

“丁副市长，我其实非常欣赏许屏的艺术天才。他，不是要保释使用么。我尽量化干戈为玉锦。”

“不是玉锦，是玉帛！这个字念‘帛’。”

“承蒙丁副市长的教导。我一向佩服您的学问。伍书记一再叮咛，要我在你身边工作时好好学习。”

“好像你已经拿到调令了?”我冷笑道。

“那……是我老娘（这才是他的本色）的指示，人事局一句话。”

我看不清楚墨镜后面的眼睛。但翘动的嘴巴，意味他公子腔又浮现了。一浮现，便浅相毕露。

他耸耸肩膀，口气也变了：“我伍玉华大小是个处级干部。许屏怎么着还是劳改犯。这轻重，丁副市长总能摆得平的。是吗?”

我火冒三丈，甩给了他一句重重的话：“难说！”

我刚转身要走，他抢前一步，拦在前面，态度又阿谀得令人牙关发酸：“丁副市长，许屏去开他的山，凿他的石头，而我，是搞公关。这是我的专长。伍书记已经指示我好好研究德国的礼仪规矩。还有代表团的享受该是什么待遇，别伤了国格和人格……像您，是团长，肯定是住带有接待室的套房……”

我气得一口痰堵在声带上，还能说什么呢！

现在，虽说信息畅通，交通便利，可是老伙计们平日里却是连封信都懒得动笔，电话倒是有，好像通得很勤，真琢磨，也往往是几个月前，甚至是年把年前的事了。

能够聚一聚，说一说，便是追悼会上了。

这次，接到望阳的电话，告诉我他爹西去了，总算又有了次老伙计们碰碰头的机会。

碰头了，又没有什么话可说，何况总是个追悼会，凄凄凉凉，唏唏嘘嘘，告慰家属之后，真想不出什么肺腑之言，可以在朋友间谈谈的。无非是“你看起来挺健的！”“近来忙什么呀！”“喔唷，算来竟有二十年未见面了！”“那几年，你是怎么过的呀”等等等等的寒暄。这会儿，连“那几年”又过了那么几年，在人们的心目中淡了。即使忘不掉也自己使劲把它抹淡了。淡得似乎没有发生过，只是“扯淡”的“淡”而已。中国的事情，最好解决的办法便是时间，多少惊天动地的事情，多少骇人听闻的事情，多少忠诚而荒谬的事情，都是由着时间的冲刷，淡化了。

除了寒暄，便是谈养生之道了。“还吃复方丹参?……最好用针剂，静脉滴注，一次八瓶……”“脑活素用过么，咱们这个级别开得出来的，试试，试试……德国货。”“不，你弄错了吧，像是美国造的。”在这种谈吐中，时间便淡化了。先进的药、新品种的医疗仪器和保健设施，日新月异，电视广告使劲地催，赶快买，赶快用，延年益寿，永远健康……催得你来不及挑，生怕没赶上哪件先进，便无缘无故地减了几年阳寿，岂不是太冤了！

满耳这样的絮叨，说到底，老家伙们都在默默地倒计时了。可是，谁有能力把终端目标定在何年何月何日?

职务上的终端都定下了年月日，像我李燃，再过八个月零二十一天便拿到光荣离休的证书了。于是，一切待遇都是另外一种算法，我因为老早死了老婆，没人替我算这笔细账，倒也少了点烦恼。

这次我特地赶去送行的那位朋友，是我中学时代的同学，叫周敬亭，和明末的那位说书的柳大麻子柳敬亭，只差个姓氏，脸上也有几颗细麻子，便取了他一个外号，周大麻子。此人倒也有点柳敬亭式的磊落和幽默。

中学分手，南辕北辙，我投笔从戎，他继续寒窗，学的是生物化学。至于后来又有了往来，而且比中学时期交情更深厚了点，得感谢他的儿子望阳。望阳搞新闻，在《中国建设》当摄影记者。这是本对外发行的杂志，有中文版也有英文版。我看过一篇介绍他的文章，知道这位周麻子已经是响当当的学者，担任一个研究所的副所长。而他，也是因为杂志报道了石母湖水库的建设，从照片认出了我。

于是便重新有了书信往来。他儿子采访时，还常带点北京的茯苓饼。我喜欢吃。

六○年初吧，他借一次出差机会，便道来看望我。

有朋自远方来，不亦乐乎！

我当然尽地主之谊。正逢中国历史上的“三年自然灾害”，居然在我这儿能吃上活蹦乱跳的鱼，对他来说，不啻天上佳肴，大大感叹了一番“人间哪得几回闻”。

我便说：“你在北京，才是天上呀。”

他苦笑：“阁下愿否知道周某人这次公差的目的?”

“愿闻其详。”

他俯身在我耳边说了一阵，端起酒来，大笑。

我也忍俊不禁。原来他的上司获悉离这里不远的一个县，研究出了一项“惊人的成果”。发明一种代食品，原料仅仅是茅草。无疑，这又是一颗大“行星”，超过英国的进程又可提前若干年。

周敬亭便被派来考察鉴证。用现在的话说，便是为茅草做公证，申请专利。

“那位县太爷硬说，茅草的蛋白质比大豆还高。”

我便说：“果真这样，神农氏尝百草算白搭了。”

他说：“看来你这位父母官还尊重科学。而那位县太爷……不，现在已不是一个县，而是好多县都一哄而上了，开了个茅草食品展览，互相竞赛。我周某人是请去当头号嘉宾的。鄙人生平从未获此殊荣。前呼后拥，专员、县长、这个主任、那个秘书长，鞍前马后地伺候得我天晕地转，恨不能把着我手，让我签个字。”

我问：“这些茅草食品究竟如何?”

“味道好极！”

我竖起耳朵，生怕落后了形势。当时不是有句口号“人有多大胆，地有多大产”么！

他说：“什么茅草呀，最多用了百分之五的茅草根做一点幌子。其余百分之九十五，全部是细粮，还包着芝麻馅、豆沙馅、枣泥馅……味道能不好吗?我哪能签这个字！我发了通火，仗着钦差大人的上方宝剑，狠狠训了一顿：‘你们糊弄谁呀?还要送到北京献礼，别丢人现眼吧！把这些点心带回去，正儿八经做个成分分析，上报国务院，非把你们乌纱帽都掳了！别让人笑掉大牙骂你们，驴屎蛋裹上白糖芝麻，放在油锅里炸炸也会好吃的……’”他呷了口酒，“周某人就做了这么趟钦差大臣，多少还起了作用。有个县，已把食品包扎得披红挂绿，就等我签字后献礼呢，当然被搁了下来，不敢吃，不敢扔，更不敢送给老百姓，写了个报告请示上级，报告从县里递到专署，再从专署递到省里，一个圈子转下来，豆沙也罢，枣泥也罢，统统变成发霉发臭的一团糟。只好偷偷地扔到坑里。于是，我看到永远忘不了的一幕：少说也有上百双手，浮肿得发亮的手，争着抢夺那堆长了绿毛的玩意儿。我忙喊司机停车，想制止他们，吃这种食品会害死人……司机却一脚加大油门，呼地蹿出去十来公里，转过脸说：‘教授，兴许还能救活几个呢，多少能舐出点糖味。’我讲得是不是阴暗了点?你这位父母官多多包涵了……”

他又打听了一下这一带的生活情况。其实是打听我这位老同窗有没有干过类似的缺德事。

托福这方水土，尤其是这个水库。靠山，尚能挖点蕨根，摘点野蘑菇；靠水，有羡慕煞人的鱼虾。我李燃当年摊上那么个风水宝地还来不及缺德。

教授已成古人。

他闭上眼之前，会不会重现百十来双浮肿的手，在抢夺长了绿毛的“食品”?也许还有什么别的触目惊心的事？！

他在“运动”中受过什么折腾，我从未问过。

我之讳莫如深，是怕他的反问：“就一张纸，两个洞，便把你铐住了？！”

这种问话，也可能解释为“福气”，阁下受的那点折磨不足挂齿，小菜一碟。也可能是难以理解的鄙视。

伍素碧和伍玉华，拼命解释为“福气”，是保护了老干部的一种礼遇。

周麻子大概不会这么想。因为我自己也越来越不这么去想。可是我曾经点过头，当伍素碧说他儿子“保护”了“李伯伯”时，我点了下头。

所以，照丁南北的话来比方，李燃也“肉麻当有趣”过。

可是越当有趣，就越揪紧自己的心。

如果我在永远闭上眼睛之前，肯定忘不掉的也是百十来双手。绝不是浮肿的手。每双手都富富态态、滋滋润润、健健壮壮，打起扑克和搓起麻将都灵灵活活。可是，为什么就着了魔似的被一张纸铐住了呢?而且是自己挖的洞。

从周敬亭学的生物学角度去想，猿之进化为人，不就是因为手吗?猿的前腿进化为手，便成了直立的人；手，创造了石器，创造了青铜器、铁器……直至现在的火箭、行星、太空飞船，以及无所不在的电子功能、核子功能。

手的创造，使得人的脑袋有了思想。

思想，至今还只属于人。

对别的种物有无思想，暂时还无权威的结论。它们只有条件反射。

我一直在想，那几年，在石母湖的岛上，自己降到了条件反射的程度了。

这种条件反射的便是纸。

头几天，要自己挖两个纸窟窿，并套在自己的手上，羞辱之心的强烈，差点想自杀。

过了一阵之后，麻木了，也自然而然地像小学生上课，听见哨子声，便准备好纸，那是作业。

再过了一阵，对纸的条件反射是它的牢固和质量了。

不管哪个旮旮旯旯，只要发现了牛皮纸，或者马粪纸，便心跳，便兴奋，遏止不住地想捡起来，藏到一个妥帖的地方，就像狗藏起一根肉骨头。

最令人激动的是因为施工送来了水泥。那种纸袋，一百多双手争着去抢。场面和周大麻子看到的饥民的手不会有两样。

浮肿的手抢发霉的食品，是饥饿的条件反射。

而富态的手抢结实的纸，是什么的条件反射呢?

很简单，为了使自己的纸铐铐得牢靠，不要一出汗便烂了。

我的这种反射，来得比别人慢，因为还想过先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。

某一天，下着小雨。我的纸是白报纸，不到几分钟便稀烂了。看管我们的“红卫兵”早就躲在屋里玩扑克，我的手应该是最自由的了。可是偏偏这双自由的手搔出了心里一种犯罪感。我像是正在越狱。于是这一双没有了纸的手，更加地不敢自由。一位老乡看到我抽搐的脸，悄悄地塞给我一张夹着油毛毡的纸，替我开了两洞，还剪出两个豁口。那，简直称得上纸铐中的奢侈品了，像手表中的名表。

从此，我的条件反射高档起来，蹲茅厕时，碰到老伙计们，敢交流交流心得了。……

也正因为不必担心手上的纸会汗湿或撕烂，脑筋就有了充分的余地去转动。我又造化到了人。

每天早晚，都听革命派唱革命歌曲。

这也是一种折磨，因为自己没有唱的权利。

听吧，忽然听出了蹊跷。怎么早上唱“中国出了个大救星”，晚上又唱“从来就没有什么救世主”了呢。这都是耳熟能详，自己唱过几十年的歌，从来也没有唱得蹊跷，而作为一个旁听者，却忍不住地想笑呢？

一觉得思想的活跃已出了格，便赶紧收敛，宁愿戴的是一张草纸。那就由不得你胡思乱想，由不得你反动。你必须每分钟都得小心翼翼，手伸得发疼、发酸、发麻，都不敢轻举妄动。

这才体会到了纸的厉害。中国人引以为骄傲的发明呀。

可惜，已经尝到了结实地铐住了手的甜头。条件反射里已害怕那种一戳就破的白报纸和光连纸了。

只好继续胡思乱想。

开发石母湖的雏形便在那时形成的。

睁眼便是一汪绿盈盈、蓝澄澄的湖水。

闭眼还留着如绿如蓝。

我是亲眼看着水库大坝的建成，亲眼看见上游的山峰里，无数条涓涓细流汇成泉水，泉水又汇成河川。河川拢在大坝下，便攒成了一个偌大的湖。湖水充满灵气，该淹掉的都淹没了。露出来的山头，一个赛一个地美，星罗棋布，错落有致。水气氤氲中，桨声欸乃，渔歌应答。所谓的诗中有画，画中有诗，也不过如此吧！

紫色的远山，深深浅浅；苍翠的岛屿，远远近近。石母峰，它的红色便衬得分外斑斓。它红得像尚未冷却的钢锭，锤子砸上去，能迸出火星。别说雕塑家，便是我，也希望着这里一闪那里一闪的火星，使得黑洞似的城府，有点亮光，有点磊落。

“将军白发征夫泪”，常常想着范仲淹的这句词。

我的白发，是在石母湖边熬成霜雪的。

而我的泪，也滴在过石母峰前，是看见一个采石场的工人，被逼着攀登这垛没有草木的峭壁，为了刷什么红漆。

他就摔死在我面前，地上淌满了红色的血和红色的漆。

听人说，他也叫周麻子。

从学者的周麻子，联想到了另一个开山劈石的周麻子。今晚是怎么回事?思想驰聘得收不拢缰，神驰八极，大概就是这种味道。

钟敲了几下?

一，二，三，四……十，十一，十二。

唔。倒计时的话，又少了一天……

赶紧看丁南北送来的报告吧……

我得找一支毛笔，伍素碧是毛笔批的，我李燃也得用毛笔，这位老太太的一笔字真不赖。怎么搞的?记得刚才还写过……不，是昨天晚上了……对，写过龚自珍的诗。在丁南北面前的……不行，那管毛笔大了，要一管小的，狼……狼毫小楷……小黄！黄秘书……

见鬼了！我怎么颠三倒四，到了这程度。这时间，哪个秘书在上班呀！

看过了，看过了。两份报告。不错，一页，两页……十七页……

刚才，谁讲的……对，丁南北讲的，也不是刚才，是昨天……

“也是副纸铐，两个洞……”

我从一个洞里看见了什么?

啊！阳光灿烂，石母峰前祥云瑞气，叮叮咚咚，是开凿石壁的声音，一群艺术家……那块峭壁变得柔和了，像一个女人，是娘，娘的形象。娘……怎么飘飘浮浮的？……

那位雕塑家叫……叫许屏，对了。屏风的屏，这名字起得好，一生都许诺在那块红色的石头屏障前了……他正在指手画脚……这里再凿去一点，那里也得砍得有点书法的味道。就像书法，该藏锋的要藏，该露锋的时候要露，柔的地方要柔而有骨，刚的地方要实中有虚，石母峰是一块天生的碑，由你泼墨挥洒，龙飞凤舞……不能飘飘浮浮。

怎么又缠到书法上去了！扯淡！我一辈子也没有弄懂书法，藏也藏得不是地方，露也露在不该露处，柔就柔得像一桶水。桶漏了，淌光了，淌过的地方，像一条条蚯蚓，没有骨头的动物。

伍素碧那笔字，还真有点柔中之刚……

又扯哪里去了。我的思想仿佛扯开的棉花套，旧的……

对了！那一座座岛屿，要建造亭台楼阁，不能每个上面都安一幢房子，太俗气。也要疏疏密密，像书法的布局。我就一辈子也没有布好，来不及了！来不及了！

那方铁线纹的图章倒是躺在我眼前，不想看它也塞进你的眼睛，还从眼睛塞进了脑壳。四个字，四个铁丝拧成的字……来……不……及……了……

我从另外一个洞眼里瞧瞧……

乌沉沉，黑黝黝，深不可测，石母湖哪有这么一个阴森森的洞呀……

不是石母湖，是劳改队的地方吧！

丁南北、许屏的女人，正在洞口，用一种怪怪的眼光看我，是等我么?是的……等我伸手去把一个劳改犯捞上来，那劳改犯用一把……不，用一把没有了柄的斧头砍了另一个人……那个人，就是他吆喝我：“拿张纸……挖两个洞……把你的手伸进去……”

他，很文静，很秀气的呀，嘴唇薄薄的，怎么就轻轻吐出几个字，我便自己戴上了自己做的纸铐了呢?……

他，叫……叫什么来着?反正我知道他是伍素碧的儿子，他怎么也在等我，眼光怪怪的，是另一种怪怪的……

哦，想找的那支狼毫不就挂在笔架上么，在摇摇晃晃。

我得在砚台里倒点水……水也像拧的铁丝?……

小小的砚池，足以判决大大的石母湖的命运……哈哈哈哈……

试试笔锋……蚯蚓又从狼毛里爬了出来……

咦！信手就勾出了一座楼。就是岛子上那幢楼吧！

许屏住过的，我也住过的……

现在，一个看航标灯的女人住这岛，也飘飘浮浮……

这怎么办呀！出了那么大的事！

半夜里电话铃响了一遍又一遍，我起初以为是阿宝打过来的，这几天，他在装修自己的小饭馆，连夜赶工，常常天黑了摇着舢板上岛子上寻点旧木料，还和我生过几场气呢！我说，这里的木料，怎么说也是公家的。他却说，眼看木头烂在山沟里?当官当吏的，银子金子都敢接，我阿宝拣几根烂木头犯什么法了?这锯嘴葫芦，近来一开口便冲得人一肚皮气。

哪里想到，是海阳县的刘队长打来的。

许屏死了！

我捏着听筒的手抖得像打摆子，半天没有吭声，怀疑听错了。刘所长那边都喊了：“你听得见吗？！怎么没有回答呀……许屏死了。今天傍晚的事……”

我唔唔了几声，便噎住了。

到现在，我还不相信。前两天还听阿芳妹讲他活蹦乱跳的，怎么一下子便殁了呢！

老天爷呀！这么一个菩萨心肠的好人，作了什么孽，要遭这么多的灾祸呀！听丁副市长讲，已经动了公文，就要出头了。偏在这个时候你老天爷就收了老许的命呢！你也太缺德了吧！

真急死我了。

我守着这部电话机，手指都僵了，不知道该先告诉谁?

当然是先告诉许屏的老婆，但……阿芳呀！苦命的女人，她能不能经得起这五雷轰顶的消息呀，又是个要强的人，弄不好又搭上她的一条命呢！

还是先打给丁南北吧！人家是副市长，总归有办法来处理的。不过，这对他也是个要命的打击呀。听说他为了保释许屏，得罪了一大帮子人。这下，可又让那些嚼舌头的有滋有味了。

管不了这么多了，只好半夜里把他吵醒了。

……

要命！对方占线，总占线，要不说当官的忙呢！真忙，还是故意摘掉了电话线，怕平民百姓打扰呀？！

丁南北还不像是那种臭架子的官。

不管他，再打……

还是占线。谁呀，没完没了！还有比死人的事更大，更要紧……重拨……

不过，死的只是一个劳改犯！

天晓得，我急得肚肠都打了结。

……

天都麻麻亮了。

我就自己跑一趟吧，赶头班渡轮，再接上头班公共汽车，堵在市政府大楼……

还占线?我真想把电话机摔了。

走吧……

刚穿上祙子，电话铃却响了。

“我是阿芳妹……钟嫂……”

我屏声住息，捂住话筒，心乱如麻，她，这么个时间打电话来，难道……

“钟嫂，我知道你在听，就是不想应我，怕我伤心……我都知道了。他死了。”

“谁告诉你的?阿芳……你千万千万别伤太大的心哇，我马上过去陪你……”

“不必了。丁副市长已经派车了，送我到海阳。”

“他陪你去?”

“他想陪我一起去的，但是，说这边出了更大的事……”

还有更大的事！电话已经挂断。阿芳的声音倒是出了奇的平静：也许，她对这个男人的吓掉魂的消息听得太多了。就像生阿宝坐月子时，听我那个死鬼男人急吼吼地跑回来说，老许出事了，老许被抓起来了时，我也急得肚肠打结，她却平平淡淡，拎上背包就走。这日子过得实在飞快，现在阿宝已经二十好几的人了。

这个苦命的女人，一辈子都在刀光剑影里过日脚。像阿宝看的武侠小说里说的刀光剑影……

应该叫阿宝陪他亲娘一道去看他干爹最后一眼。

不知道阿芳会不会想着带阿宝一道去。

这样么，我也放心点。

唔，这阿宝，实际里和老许有个屁关系。

我们两个娘始终都没有向他道明真相。

我们两个娘又都觉得他已经听到了自己的真相。

现在，还在捉迷藏似的摸来摸去。

谁都在猜度着谁的心思。

作孽啊！老许死了！

恐怕不会吧。我却越发觉得他在脑子里鲜活起来了呢。

真是，坐不住，走不得。下弦月已经细成一弯眉毛了，是阴历的，明年这日子，便是老许的忌日了。

我走出了屋，想给老许烧几张纸。·

一烧纸，晨风扬起了纸灰，这几张纸是我的死鬼老头走时候用剩的。今天，就送给老许吧。他一辈子也没有见过那么多的钱……

一张一张的纸钱揭开，一张一张地扔到火里。

我的心陡地抽紧了。

那……那不是一张张纸做的手铐?

老许啊！你不就是看见这两个洞的薄薄一张纸，能铐得人的心都发焦、发煳而血气直冲脑门的么？！

再也不能让你在九泉路上生闷气了。原谅我这个乡下阿嫂没心没肺，想不周全，噢?我给你磕个头了……

他走了。终于走了。

这个上应星宿的，不知道究竟是神还是魔。

我听到丁南北转告的消息，听他一遍又一遍地规劝我节哀保重时，自己好像是参加一个别人的追悼会。那么多遍的节哀保重，出自一个副市长之口，于他，一个劳改犯，太奢侈了。丁南北还不断地自责：“唉……怪我，我们的工作做得不够，做得太不够……尤其是我……”

这些话，出自丁副市长之口，不像是官腔。我很感激了。就在这时，我滴出了眼泪。许屏总算还有这么一位老同学。丁南北还要我带一套体面的衣服去，火葬的时候，总不能穿着他的三一九号囚衣，这件囚衣，该是被血浆成了红色、酱色、赭色……什么颜色都无所谓了。

我翻箱倒柜，找来找去，也没有一件像样的，何况还要一套?还有体面?

每件褂子都有窟窿，我这个妻子连针线活都不会，现在再补吧，来不及了。上街去买，店铺还没有开门呢。许屏啊!你怎么就能容忍了这么一个女人呢！一个硬是自己扒光了，厚着脸皮钻进你被窝的女人。肚子里还留着跟你毫不相干的一团肉……

去你的悲天悯人吧！

如果那时你扇了几个耳光把朱兢芳撵得老远，我们两个人的命运都不会这样了。你即使娶一个会缝缝补补的山里婆娘，也胜过朱兢芳十倍呀。

就这样吧，算你命该如此。衣裳口袋的两个窟窿，留给你的手指头伸出来吧，弹钢琴似的，鬼知道你在弹什么曲子，竟把我弹得神魂颠倒，死去活来地跟着你，十八层地狱，咱俩走到了第几层？！

汽车在下面揿喇叭。

朱兢芳的寒舍，一座破庙似的学校，居然停着一部市政府派来的小轿车……

世俗点吧，我的丈夫。

你还有那么点“哀荣”。

你看见没有?汽车喇叭按亮了这么多人家的灯光！

这么多的窗帘撩开了。一双双诧异的眼睛，瞪着老师钻进了黑色的小轿车。奥迪牌，四个连环的标记，亮闪闪，好威风啊！

朱競芳要接她男人回来了。

老天都在为许屏洗尘，雨刷子一圈又一圈地画出弧线，是刷外面的雨点呢还是在刷我的眼眶?

我的眼眶朦胧了，又清亮了，清亮了，又蒙蒙罩上了似雨似雾。

上次到海阳，也就是三个礼拜的事吧。

我有过一种预感。

这个魔头！他总是在事情弄到了弧形般顺畅时，给你陡地砍成了坎坷。砍得人晕头转向，可是又不得不跟着他坎坷下去。

他讨厌弧形的流畅。他讨厌流线型。

他认为，太流畅的线条，是浅薄的艺术家随手扯出来的棉花糖，媚俗欺世，艺术哪有这样的甜，这样的糯。

他一辈子在追求艺术的原始性。原始的爱，绝不会使用卿卿我我、唧唧嚷嚷的甜言蜜语。他的爱，既博大，又简约。除了该有的外，任何多余的都是假情假义。

我未尝不懂！返璞归真是艺术的真谛，但实际生活中又有几个人喜欢稚拙?稚拙，就是傻子，就是神经病、偏执症，就是陈景润和哥德巴哈猜想。

流畅、流利、流线型，才是这年头的潮流。像这辆奥迪、像波音747、像唇膏、像香水瓶、像XO的酒罐、像时装模特儿的猫步……

而你，偏要把大家都喜欢的流线，砍出个所谓的“稚拙童贞”！

你以为你能砍掉妩媚掩饰下的狰狞?砍掉圆滑掩饰下的心计?

许屏，你啊你！“抽刀断水水更流”。悟到了吗?

也许他悟到了。上次看他时，听他嘴里吐出来的佛语纶音，我就有了预感，“该怎么便怎么吧，善善恶恶，真真假假，都如是观而已，而已！”他两枚手指轻轻一弹：“不必为我许屏费什么心思了！我已经原谅了一切！唯一不能原谅的，便是我许屏自己……”

他的心，早已涅槃。

如今，只是肉身的圆寂而已。

他，还需要计较穿什么衣裳?

我终于凭借流线型的时速，赶到海阳时，所长告诉我，许屏的身体刚刚僵硬。如果再早一点，我还赶上扳动他的手脚，能亲自替他套上有窟窿的褂子，不必劳驾火葬场的职工，他们是掰惯了僵硬的尸体的。

我惊奇，因为他的肉身居然完好无损，连血迹都没有。

一条不很干净的白被单覆盖着轮廓分明的他。

所长给我看公安机关拍摄的现场照片。

他从古塔的最高一层跌落下来，那时他正清理塔的栏杆，忽然间，栏杆断裂。

他仿佛一截树枝，飘落下来，嵌在两块岩石中间。

这个和石头打了一辈子交道的艺术家，最终回归到了石头里。

他的脸容很安详。安详到了令人惶悚。我蓦地想起罗汉殿里的那位什么尊者。我越看越觉得嵌在石头里的他，正是那位罗汉的姿态。微垂的头部，略略佝偻的身躯，历历可数的肋骨，和屈着一膝以及搁在膝上的手。手势是两枚修长的手指，仿佛还会弹动。

我顾不上再端详他平躺的、毫无特色的尸体，立即发疯似的奔向罗汉殿。

我从这头数起，又从那头数起，横数竖数，怎么也数不着那位尊者的塑像了。

所长拖住我，我挣脱了他的手，非得把三一九的尊者数出来，又在一排排罗汉中穿梭了几次，那个瘦削的尊者，就像一股烟似的飘没了，飘得无影无踪。

我几乎瘫痪似的跪在罗汉殿的台阶上。那种惶恐，无法形容。莫非真有前生后世?莫非真有神魔星宿?莫非真有因因果果?莫非真有轮回转世?

我如痴如癫，怎么也解释不明白，那位半个多月前我亲眼目睹的塑像偏偏在许屏死的时候失踪了。罗汉殿并不是人迹杳杳的去处，而排列有序的罗汉们，也没有留下空的位置……

难道，我上次和许屏来数罗汉是一次梦游?是一种幻觉?

如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观……

天哪！我该如何解释这个如是观哪！

我又一次觉得走进了梅里美的小说，从第一次见到他的石刻起，一直到他自己嵌在石头里。……

感谢所长的大面子，也可能更加是丁南北的那辆小轿车的大面子。我被允许亲自看着自己的丈夫被推进熊熊的炉膛。一般的火葬场，不允许女眷靠近焚尸炉的，怕她们嚎天嚎地的哭声，更怕碰到不顾一切地扑向火焰的节妇烈女。

而我，想嚎几声却编不出词儿，想哭一场，又失去了眼泪。其实我是比哪个妻子都想跟着他去的，无非朝炉膛里一蹿，便什么痛苦都没了。我之所以没有这样做，只因为必须了却他的心愿。他的佛语纶言是一种禅机，不照着做是不行的。他嵌在石头里的姿态也是一种佛旨，不照着做，我会在他的身后还背着永远还不清的心债的。

我要回去，告诉丁南北，告诉李燃，也可能告诉太太和她的公子：诸位都不必再为纸铐操心思了，是恩是怨，都已了却，都已如是如是……

这才符合他的悲天悯人的那颗心。

诸位，都心平气和吧。

不了了之。非法法也！

现在，我抱着他的骨灰盒，带回家了。

我希望能在他耽过大半辈子的岛上给他置办一小块地，让他永远永远地看见石母峰。

恐怕这事还得劳驾丁副市长。

蓦地想起了丁南北电话里的那句话：“我本来该陪你去的，但是实在没有办法，市里发生了更大的事……”

更大的事？！

这个夜晚给我的震撼绝不亚于天崩地裂。

刚刚接到海阳县打来的电话，许屏死了，我马上给李燃打个电话去。

电话怎么也打不通。他老人家是有夜读习惯，看文件，看书刊，看我送去的两份报告，无论如何也不至于十点多一点就睡觉了。我敢肯定。

串门子，李燃几乎没有这个习惯。

络绎不断的访客?更该有人替他接个电话呀?

也许省里又把李老头召了去，这种事情常有。

我又打电话到司机班，司机班的值班调度说李市长的车在库里呀，他的司机也没有接到用车的命令呀。

一种不祥的预感突然袭击过来。我披上褂子就冲出了房门。

一连串电话打下来，时间已过十一点半，电梯间上了锁，只好一层一层朝下奔。顶灯没有一盏是亮的，混账透顶的行政处！我顾不上骂了，摸索着朝下走，像走入一口古井。

冲出井口，直奔李燃家。

百步之遥嘛，一拐弯便望见他书房的灯光。

几个小时之前，那灯光是希望。

几个小时之后，那灯光使人发悚。

按门铃，连续不断地按，没有应答。

我使劲敲书房的玻璃，就差把玻璃窗敲碎，还是没有应答。倒是惊动了巡夜的警卫。我命令两个警卫撞开李书记家的门。警卫是两个嘴唇上尚未见须影的嫩小伙，哪敢担这么个担子，便挣脱了我，逃命似的跑了，说要请示他们的队长。

等他们走远，我才想起他们身上挂着无线对讲机。浑蛋！饭桶！请示还需要跑路吗！……

总算小伙子的腿长，警卫队长和保卫处长都来了，来得不算慢，可怎么着也耽误了十来分钟。

保卫处长掏出一大串钥匙，都是头头脑脑家的备用钥匙，一把一把找钥匙的时刻，急得我汗里汗外，浑身汗透。

总算把钥匙对上了门锁，扭动门把的时候，我的心速至少在一百五十以上。预感顽强支配着我的思维，不吉之兆，不吉之兆，不吉之兆……

一个个房门都被打开。所有房间都灯火通明。

没有李燃的影子。

保卫处长久经沙场的样子，带点讥讽地扫了我一眼。那目光分明是笑我的小题大做，没有见过世面！即使出了凶杀案又怎样?能急得脸色红一阵、青一阵?

在他们心目中，这位市里第一把手的分量已经大大减轻，值得警卫的系数已微不足道，远不及直接管着他们的太太。

我得端起副市长的架势了，命令道：“你们必须在半小时里面找到李书记的下落……”

保卫处长弯下腰，用观察现场的目光扫着地板，头也不抬地应道：“李书记肯定出去遛弯儿了，散散步也散散心。你瞅，这地上的脚印……丁副市长，是不?哪旮旯都有李书记脚印，说明他在屋里进进出出转悠了好几圈。首长事多，心思也多，遛个弯儿，外面空气新鲜，头脑清醒点，好处理国家大事嘛，你瞅呀，这脚印……最后是出了门……”

这位满嘴东北口音的保卫处长，说的不是没道理。

我可不能让他们这么轻松地交了差，口气更加硬了：

“散步也好，散心也好，你们立刻把李燃同志给找到。”

保卫处长支支吾吾地应了声：“好吧……”还不大甘心地絮叨了一句：“李书记也真是！不服老是不行的。偏这个时候去遛什么弯儿！”

幸亏警卫队长啪嗒一个立正敬礼：“是！”给我挽回了一点“首长”的面子。

因为地板上积着薄薄的灰尘，李燃的脚印是很清晰的，从书房踱到客厅，又从客厅踱到书房，来来回回的脚印像无数个S，深深浅浅。

书房里，桌上摊着各种文件，自然包括我送来的。文件上又摊开若干张宣纸。纸上写着字，勾着线，还洇了一摊摊墨汁。一支狼毫小楷笔的笔尖尚未干透……

我正打算细看一下他写的什么，勾的什么……

电话铃响了。

我赶紧抓起话筒。是警卫队长的声音：“报告首长，李书记已经找到……”

“他在哪儿?”

“报告首长，李书记一个人走到通向水库的路上去了，不是公路，是小路……报告首长，李书记好像生病了，他迷了方向，连人都不认得，我和李书记是常见面的，他连我也不认得……”

“张处长呢?”

“他把李书记扶上汽车了。报告首长，张处长要我请示您，是送他回家，还是送他到医院?”

我吼道：“还有什么好请示的，当然送医院！我马上到医院去……”

到小车班要车时，才惦记到了许屏。他竟死了！死了?我不敢相信这是真实的消息，心里泛起一阵愧疚，便安排了自己的座驾送一趟朱兢芳。自己要了李燃的专车。

赶到医院，一看那状况，我自己都迷失了自己。

这是可能的吗?几个小时前还和我侃书法，聊龚自珍，一切谈吐都正常的李燃，竟会在转眼之间变成了一个木木讷讷的老头?连我，站在他面前，叫他，喊他，逗他，都只是微微咧一下嘴，似曾相识地点点头，然后转动着长了白翳的眼珠，缓缓转动，像一颗即将停转的骰子。他自己和我都想弄清楚，到底停在哪个点子上。是黑?是红?是大?还是小?

急症室的医师，慌了手脚地签署一大堆单子，心电图、脑电图、CT、验血、验尿……

我哪能等得及这般如此的按部就班！急着问她：

“究竟是什么病?你知道么，他是市长、市委书记……”

越是端出病人的显赫，越是让这位女医师差点跌落眼镜。她几乎用哭般的声音给值班院长打了电话，然后转过脸问我：“您，是他儿子?”

警卫队长马上介绍了这个“儿子”的身份。

我理智了点，缓和了空气：“您的意思是不是要通知家属?李书记的家属，他的唯一的女儿在拉丁美洲，你告诉我吧，我代表组织……”

“我?我不敢肯定，要等到心电图和脑CT出来之后才可以确诊。……从目前情况来看，像是突发性的意识梗阻。”

这算什么病?

意识梗阻。

一大群穿白大褂的专家络绎来了。

我眼巴巴地望着护士把李老头推进了心电图室，接着，便是CT室、核磁共振室……

我跟着，从这个室到那个室。

那颗缓缓转动的骰子，还没有亮出点数。

这便是命运，输，或者赢。

在白大褂中找到一位比较熟的大夫，医学院的一位副教授。他说：

“这突发性意识障碍只是病的表现形态，有人表现为昏迷，有人表现一阵阵的抽搐、痉挛，有人则近似癔症，而癔症的形成……从现代的医学角度看，涉及心理和社会及家庭等等非生理而又反映在生理上的因素……”

他十分认真地讲着，像在讲台上对着一群学生。

而我，却越听越不得要领。

我直观的要领是，李燃突然成了个老年痴呆症患者。

激发的原因莫非因为我谈起了纸铐，说了些过分激动的话?“肉麻当有趣”确实太刺激了。也莫非是伍素碧批转给他拍板的报告，硬要把斧头和纸头以及舌头揉成一个不知什么样的头，这个头塞住了他的脑血管?

良知啊，良知也就是一张纸呀。敷住断裂的纸，哪能用电焊，只需要糨糊。我原是个糨糊的料、抹稀泥的料，难得引发的一点激动的电花，却闯下了弥天大祸。

那颗在李燃眼眶里滚动的骰子，千万莫停住，让我丁南北还有一丝想头。

我被医院的规矩阻挡在特级护理室的玻璃门外。

这个法力无边的组织，那时候却没有一个人出头。

只有我丁南北签了字。

留下了几个必定能随时找到我的电话号码，我又赶回到李燃家里。我得找到他女儿的电话，立即通知她。拉丁美洲，多么多么的遥远啊！

对方却是个留言应答的录音电话。我只好对着远隔太平洋，又横穿大西洋的一个机器，讲了几句该讲的话，便只有等候的份了。这时，才仔细翻阅桌上那些纸片上的笔迹、墨迹和线条来。我力求从侦探小说描写的推理逻辑上去寻找教授讲的心理原因……

有的纸片上的题批，是很理智的，李老头有个习惯，喜欢在该批的地方先夹张纸条，大多数是练书法剩下的边边条条，都是宣纸，自然用毛笔。

别的文件我顾不得看，先翻翻要求甄别许屏的报告吧。

“不拘一格降人材……”夹在石母湖开发的重要性那一页，这是八股文章起承转合的“起”的那段。这也是他的习惯，先是即兴感想。往往引用句把唐诗宋词……

再翻下去，也合情理，又是两句诗：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”意思明白不过，既然有过像许屏那样的设想，别人的都搁一边考虑吧……

又翻了几页，有点莫名其妙了，一张纸片上一连写了六个“来不及了”……

再看看伍素碧批示的调整出国人员的名单。

夹着张纸片：“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭！！……”大有愤慨之意，连连三个惊叹号。就这么一趟出国考察，你争，我争，惊动那么多人，岂有此理！他还没有批上文件，批上文件也未必用李清照的词，但对伍素碧的“调整”，已是气愤之极。

本来，这些批语都会了无痕迹，因为感叹归感叹，真正用红钢笔或红铅笔落到文件上肯定会婉委地，尽可能通情达理地斟字酌句。李燃虽然有名士之风，却无名士之度呀。他也是个官僚，在人际网络里瞻前顾后的官僚。哪能像毛泽东，大笔一挥“以其昏昏使其昭昭”?

但现在却不得不让伍素碧看到李燃的真实心情了。伍素碧的古文底子不错的，绝不至于连这些意思都不懂。所有的纸片都是“案发现场”，从公安侦破和法律的角度，绝不容许破坏，我焉敢抽走半片纸条?

纸，就那么厉害！

剩下的纸片，散落在书桌上，也飘落到地上，就没有任何逻辑了。一团墨，洇湿的墨。几根线，歪歪扭扭的线。横七竖八的“?”，和一连几个圈圈。像奥迪汽车的标志。

他总不至于想着为大众公司做广告！？

哦！他画的是纸铐！纸铐！——谁说没有逻辑。

那些圈圈，从纸上画进了心里，画进了血管，成了一个螺旋形的栓子，拧到脑子里……

完全可能这样！像他那种被沉重的乌纱压着的脆弱的心。

罪该万死的丁南北呀！今天，是你拷问了你的老上司，是你，要他站出来，在市委和市政府的头头脑脑前面再一次把手伸出去，钻进自己挖的洞眼，然后，再用泣不成声的腔调去控诉：“连一副纸铐都没有勇气挣断的人，能指望他去改革开放么?那需要挣断多少副旧的长了锈的镣铐呀！……”

这便是我设想的振聋发聩。振了李燃自己！

我后悔莫及。

电话铃响，李燃的女儿有了回答：“我设法订最快的一班飞机票，最快也要转一次飞机……丁南北同志，我就拜托你的照顾了……”

我的照顾?如果她知道事情的前因后果，会不会狠狠指控我是谋杀犯呀？！

剩下来的纸片，我都无心看了。他还在想石母湖，想着湖上要盖的亭台楼阁。自己还画了几笔……

最后，我拾起了飘落在地上的那张纸片。

字迹已经歪歪斜斜：“休去倚危栏，斜阳正在烟柳断肠处。”——这可以解释为思维从清晰到渐渐模糊的过渡——纸片上，踩着半个脚印。

等我再赶回医院去时，以伍素碧为首的头头脑脑来了一大群。倒是我，像到得晚了。

不仅到得晚，我觉得自己像一个谋杀者，贼喊捉贼之后又想混迹在人群里装模作样。

现在，我更急着知道，李燃眼眶里的那颗骰子转停了没有?千万不要停哪！

伍素碧像挂帅的佘太君，不慌不忙，有条有理地对这个大夫、那个护士发着指示，恳切之状，溢于眉宇。看见我走近，忙跨前一步，握着我的手，对我，更像是对大家说：“南北同志啊，幸亏你哪，发现了李燃同志的失踪，多悬哪……”

我感激万分，承蒙她当众昭雪：丁南北并未迟到。丁南北是最早发现李燃的病的。但我从她的目光里仿佛又看到了另一张面孔，一位执掌政法大权的女法官，审问我丁南北是如何谋害了李老头！你在第一现场究竟干了什么？！你为什么深更半夜非得敲开李燃的门?

为什么?因为许屏死了！

这样回答，分明是越描越黑。为了一个杀人犯?他死就死吧，值得惊动市委书记?为什么不告诉我伍素碧，难道你不知道我分管政法?

她，和我，那时刻都忘了世上有个叫伍玉华的人。他现在可能正泡在哪个酒店的歌舞厅里，等着去德国表演反串阿庆嫂呢！

我悄悄地看了下表，心中在盘算，朱兢芳不知到了海阳县没有?大概不会这么快！

许屏死了！

李燃生死未卜……

作为纸铐这桩案子，即使遵循法律程序，已经没有了原告。除了李燃，我从来没有想到过还有哪位会愿意出面，起诉纸铐的犯罪实质。

看看吧，那一个个面色庄重、如丧考妣的爷们儿。李燃真要有个三长两短，被告是丁南北，而绝不会是伍玉华。

只要太太到第一现场，把“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”的意思——含沙射影都不必——对他们讲一讲，即使李燃活着也会被人咒死的。

又看见教授走过，我忙把他拉到静悄悄的一角。

没有等我开口，他就清清嗓子：“这真是一个非常奇特的病例。我还没有看到最后那张脑CT。但是大致有了个判断，这种病例，严格研究起来，除了医学，还涉及许多边缘科学，研究出的结果，非常有典型性，领导干部担负的事太多、思想负担太沉重、过分的疲劳和过分的情绪激动，都会诱发……”

天哪！我在听老兄作学术报告么?我直截了当地问：

“李书记有没有危险……”

他耸耸肩：“我要了解一下，有没有给家属下过病危通知书……”

我扭头便走，和走过来的伍素碧撞个正着。

她斟酌字句时，我的心律又加快了。结果她说出的话竟是：“南北啊！（我的心顿时松了下）李书记看样子么，少说，也得在医院里耽一段日子，为了不影响工作，市府方面的事么，你得多担点肩膀了……总的方面么，我想推也推不掉呀，唉，刚想减轻一点负担，我自己的血压最近也不正常……”

她下面讲什么我全没有听进去。好像没有提到要勘察第一现场的意思，我得抽腿，赶紧为李老头的“即兴”抹点稀泥。顾及一点他的生前身后名。

我接他回家了。

这个家——我在小学校的宿舍，他还没有来过。

这会儿，你好好看看，喏，这垛墙上挂着的，全是你的速写，是我从劫后余炉中抢出来的。自己拿自己的东西，要称为抢，很有意思吧。

还记得我最早给你买的画册?那本霍去病墓的大石雕，看得你当场就想跪下来?唉！至今你也没有真的到过那里，也没有真的见过乐山大佛、云岗石窟、龙门石窟、敦煌和麦积山。可是怎么地就全装进了你的脑子，淌进了你的血液?还有，马雅、秘鲁、印度和非洲，哪处的原始艺术仿佛都天生地在你胸怀里孕育着，你莫非就是复活节岛上神秘石像的化身?你呀，真是个罗汉！所有艺术的罗汉，所有宗教的罗汉！无端地来到这块土地，又无端地走了，升腾了，像一缕烟。

你不忙着找，找那尊最后凿成的母亲的像，直到最后也没有让自己的手挣扎出来的母亲。我一直把它藏在石母峰对面小岛的山洞里，只有我和钟嫂知道。如果你愿意，我就让你也藏进山洞里，不要立什么墓碑，你和你的艺术都溶进了山里，再碰到一个冰川时期或者再碰到一次地壳变动，你就永远永远地归了真。

看到了这个家了吧！

朱兢芳再穷，布置得也不会俗的，是吗?

蜡染的窗帘，贵州的真正土货，绝不是机器漂洗的，你一看便明白了。咱家没有现代流行的聚脂家具，都是地道的原木。人家当膺品扔了，我却捡了宝贝。留给你用的那张画案，真正的鸡翅木，你摸摸它的线条，简约得不能再简约，是你最喜欢的浑厚和简练。再摸那张床，地地道道的山里人家娶亲时的实木大床，我们两人再怎么滚呀，翻身呀，喘粗气呀，都不会发出咯咯扭扭的声音……

我知道你都会爱的，爱石头的皱，爱木头的纹。

可是，为什么就不爱我？！我，一个多么能够善解你的意思的女人，一个多么能够和你交流艺术感觉的女人，为什么不值得你爱呀?……

我这些话本应该在火葬场的灵堂里嚎出来的，但是忍住了，并不是怕别人笑话，这女人嚎的那些话是什么呀，我是怕你烦……

现在，只剩下咱们两个，总该让我在你面前撒一回娇，发一次嗲吧……

原谅我吧！我忍了大半辈子的眼泪总算都涌了出来，把黄绸子都湿透了。所长要我用一块红绸子来包你的骨灰盒，我却买了块黄色的，拣来挑去也没有那种黄，黄得像泥土、黄得像囚衣、黄得像几百年的袈裟……

听到外面的声音，是丁南北的声音。

你的老同学来看望你了……

我和丁南北面对面地伫立良久，谁都没有开口。

他看着我的眼睛，红肿了的眼睛。

我看着他的眼睛，充满了血丝，眼圈青得发蓝。

他扫了屋里一眼，目光停留在骨灰盒上。

他缓缓地走到案几前，对着骨灰盒子深深地鞠了三个躬。问道：“怎么没有嵌一张老许的照片?”

我苦笑了一下。肩膀微微一耸。

他点了下头，叹了口气，已经完全明白。他刚才那句问话实属多余，或者讲，是添乱。

许屏什么时候有过一张像模像样的照片?

难道要把他剃了光头，穿了三一九号囚衣的存档照片带进天堂?岂不是对天堂最大的嘲讽?

我是坚决地相信，他已在天堂上。

对凡身肉胎，基督教的说法，都要先经过炼狱；佛教的说法，都要经过洗垢池、奈何桥。炼狱的烈火也罢，洗垢池的沸水也罢，许屏都在人间经历过了。其奈我何?

我毕竟是凡身肉胎，肚里还装着人间烟火，不过，再怎么地也不能在丁南北面前讲一句刻薄话。

难得的这么一位太守大人。

他又问我：“老许有没有留下句把话?”

他的眼神已告诉我，如果许屏有什么遗愿，他一定会尽力去办的。

我摇摇头，又点点头。

“唔？！”他颇有点纳闷。

我便告诉他，这次去，已成尸首，哪里还听到什么话，倒是上一次去……

我把上一次，我们在罗汉殿里数罗汉，许屏从丹田里吐出来的话学给了他听：“这意思很明白了，许屏的遗愿便是三个字：如是观。他原谅了一切，纸铐也罢，铁铐也罢，有为法也罢，无为法也罢，统统都已成为梦幻泡影，成为蒸发了的露水，闪过了的雷电。……他感激您，感激李燃，不必要再为他费什么神了，也不要把纸铐铐在心上，再折磨自己了……他，涅槃了……”

丁南北沉默了许久，吐出一句话：“李燃，他得了老年痴呆，突发性的，不知能不能恢复……”

我触电似的一阵痉挛：“李燃是不是因为被纸铐这件事弄得太紧张，心理负担太大……唉！都怪我……我上次看望许屏回来后就应该和你见见面……”

丁南北哼了声：“高处不胜寒哪！”

临走，跨过了门槛，他又转过身，从上衣口袋里摸出一张纸片，塞在我手里：“这几个字是李燃留下的墨迹，我觉得，好像是该留给许屏看的，可惜，他看不到了。你留下吧，作为一个纪念吧。”

等他走后，我关上房门，打开那片纸。

是用毛笔写在宣纸上的一句词。辛稼轩的一首词的最后一句。这位被文学评论家誉为宋朝豪迈派词宗的大诗人，难得有如此凄婉的句子：

休去倚危栏，

斜阳正在烟柳断肠处。

我反复吟哦……

忽然间觉得这声音来自苍穹。

许屏，他不是从塔的最高层掉下去的吗?

他正在擦洗几百年前的危栏……

纸片上，留着半个脚印。

李燃的脚印?

他也一脚踩空？！……

我顿时感到天旋地转……脚底下踩着了棉花似的，怎么那么轻，那么轻，那么轻……

我竭力使自己的思维活动保持活跃。拼命睁大眼，竖起耳，耳边仿佛传来噼噼啪啪的声响，还不断地有轰轰的炮声，呐喊声……不，不是呐喊，是哗里哗啦的嘈杂，还有笑！人家在笑！……

滴铃铃铃，滴铃铃铃……

是电话在响。门外走廊里的电话……

1钟旭宝致朱兢芳

娘：

我不知道该怎么称呼您。叫您亲娘，开不出这个口，因为您对我不亲。我也对您亲不起来。叫您干娘么，分明是在做戏。您不就是怕做戏，并且觉得戏也做不下去了才越来越生分我的么。我也是。

所以，这封信当您收到时可能会惊奇，多少年都不来往了，还谁跟谁呀！再怎么谁跟谁，我阿宝总是你身上的一块肉。

老实告诉您：我恨您！但有时又很敬重您。

我老早便明白您和干爹是怎么回事。您和我又是怎么回事。

我觉得你们都错了。

干爹许屏，是一座永远没有防备的城池。

现在大家都争着看一本小说叫《围城》。我买过六本，都是送人。自己翻了几页，看不懂，也不好看，便送了别人，后来又想再看，又买了，还是看不下去，便又送了人，总共买过六本，连一半也没有看完。你一定会想，怎么就生了这个没有出息、没有文化修养的儿子，扔了也不可惜。

且慢，儿子今天便想和娘讨论一下出息和什么修养的问题。

围城，不就讲这点意思么，城里的人想冲出去，城外的人想冲进来。进进出出都为了一座城池。有学问的人讲，这座城，便是爱情，便是婚姻。

干爹心里，没有城墙，便中计。这是他的错。

您呢，只想攻这座城，硬攻不下，便施计。这是您的错。

我便成了您的计，草船借箭，借来的箭。

原谅我这话刻薄。浙江人叫促克。反正一个意思。

我讲过，还有尊敬您的地方。这是因为您自始至终只攻这一座城，也只守这一座城，即使发现是没有城墙的城，也坚决守，守了二十多年，每一天都提心吊胆，每一天都这里搬几块石头，那里垒几个沙包，吭哧，吭哧，多累！就凭您能忍住这份累，我尊敬您。请受儿子一拜。

干爹心里，有个什么仁慈和博爱——这都是抱大我的那娘讲给我听的——这就等于是有一座更大的空城，自然都会随时中箭。什么箭都能非常容易射中他。

射到要害处，干爹便急，急得抡斧头。他又不是个天生会杀人的坯子。于是又中计。

从干爹不断中计的故事里，儿子琢磨出一点见识，和您商讨商讨。

现在大家都在嘴边挂一句很时髦的话，叫做“实现人的价值观”——这是像您这样有文化的人的谈吐。

生意场上，价值观便是大爷和孙子的区别。

出息了，便是大爷。否则活该当孙子。有人为了混出个大爷的市面，心甘情愿地做一番孙子。这也是从老祖宗那里接过来的衣钵，有何不体面?舐屁眼的勾践、钻裤裆的韩信，不都比孙子还孙子过吗?

我认为最最令人头疼和看不起的，是那种端着大爷的谱（浙江话叫牌头）又不愿受孙子的气的人。这种人才叫真正的没出息。凡是这种窝囊废成群成堆的地方，肯定是死要面子活受罪的穷地方、穷国度。

老革命讲光荣，不就是爬雪山，过草地，啃皮带，喝马尿吧，确实令我佩服，依我粗陋之见，也是甘当孙子之后才成为大爷的。

所以，干爹和您，听说还有丁副市长和李老头李燃，对一张纸两个洞的事情看得过分严重，照我看法，简直是荒唐的程度。

自己把手伸到自己挖的纸洞洞里，有什么值得大惊小怪，义愤填膺，甚至一口气堵得痰迷心窍?

实话告诉您，我阿宝现在不要纸，只要在墙上、在空气里画两个洞洞，便能叫人朝里面钻，不只是手，甚至从头到尾都服服帖帖地朝里钻。

这就是您儿子的出息。

钟旭宝现在的名片上至少印着八个抬头。要全部放上，二十个也可，我印上八个是“发”的意思。

我是董事长、总经理。好几家公司的董事会执行董事，这便是大爷。附上的名片，便可以看到我现在有多么大的牌头。您别打听我这个公司那个公司是干什么的，我告诉您您也不会懂的。有时，我自己不懂……比如，我钟旭宝怎么便当上了物业公司的总经理了?

这都是当过孙子之后混出来的。不去讲当孙子时候的滋味了，没劲。您看过一肚皮的书，书里讲过的人间疾苦，你愿想哪样便是哪样，我都受过。

讲讲我现在最得意的事吧。

干爹一辈子想开发石母峰吗?现在我是货真价实的开发商之一。

我决不去做那种吃力不讨好的事。在石母峰上刻一个什么女人的像。

我先开发的是旅游、饭店、歌舞厅、游艇码头，假使政策允许，我还想把那个岛子开发成世界一流的娱乐场。我去过的外国只有一处，美国的拉斯维加斯。人家沙漠里都开发出了这大片赌城，咱石母湖还比沙漠差?

全世界人都说中国人最爱赌！据说，拉斯维加斯最早的赌场只是几个赌摊，掷掷骰子，推推牌九，是中国人创的业。现在，赌博的豪客里就有许多中国人，中国人在这方面一点也不推板。

你不要骂我，这能叫出息？！

所以我说，你们的价值观已落伍了！太落伍了！

我的祖籍算哪里?东北还是浙江?

不管哪里，赌博都已成风。我亲眼看见公路上两个人空着手赌，完全不用骰子，不用扑克，不用任何赌具，只须闭一下眼，猜猜前头开来的汽车牌照上的号码，双号还是单号?……

有意思吗?更有意思的事情还在后头。

和我有同样发现的另外一个人，这个人的名字您一定记得：伍玉华。

这位公子在干爹去世后不久便下了海，在他娘尚未下台时安排的，这种潮流您不大会明白的。

我当时的生意并不大，只有一家饭店，带个歌舞厅。

他常常光顾我的歌舞厅。这样便结识了。

他递给我名片，那名字使我吃一惊。这一惊，还是从武侠小说里带过来的，所谓仇人相见分外眼红吧！我一开始就占了上风，因为我知道他，他在明处；他却不知道我，我在暗处。

看了他名片上的头衔：一家公家旅游公司的董事长和一家半公半私的广告公司的总经理。都是法人代表。这样的主顾我是要侍候和巴结的，哪能仇人眼红！

交往了几次，便发现他也是位端着大爷架子的主，这种人，只要笑脸相迎，拍几句马屁，抬两回轿子便赚稳了。我不在乎赚了他多少张支票——那也不是他私人掏的腰包——我的得意之处是把他的关系统统赚了过来。仰仗他娘的势头，这小子周围有一个笼络他的关系网，公安、交通、银行、环保、工商、市政……太棒了，这些部门都是我阿宝当孙子甚至当灰孙子似的巴结过的……得趁早全部弄到我自己手里……

恕我不能告诉您如何弄到手的过程和细节，这是商业机密，也是江湖上的行规。

反正两年之后，伍玉华是反过来巴结我阿宝了。

说得扼要点，便是他名片上的头衔一个个地丢失了。我名片上的头衔一个个地多了起来。他在生意上输光了。

原来伺候伍大爷的这个局那个局、这个处那个处的“哥们儿”一个赛一个地在我面前把他骂得狗血喷头，什么相公啦、兔儿爷啦、男婊子啦……原谅儿子说了那么多脏话，不就是他操了人家屁眼儿之后，人家反转来要操他么！

那些戴过纸铐的老爷，也反转来操他了。

他现在在我面前当孙子，甚至比孙子还不如：

我用不着在纸上挖两洞，我只要在墙上画两三个圈，说：“伍玉华，你闭着眼，上去摸，摸着一个我给十块，摸着两个，我给一百，三个都摸着，我给一千……”

您猜，他怎么回答我：“我只有两只手呀……”

噢！原来你也知道只有两只手。手！

我哈哈大笑，说：“这样吧，算我老总今天开恩，在地上画四个圈，你爬过去，如果两手两脚都正好在圈圈里，老子给一万！”

“那你把圈圈画大点……”

这种时候得提防了。凡甘愿做孙子做到了狗爬的程度，一旦翻转来，便是狼。

我才不学干爹的傻劲。我心里筑着一道牢牢的城墙。因为您毕竟生下了我，我才吐给您一点秘密。这也算儿子的一点报答。

抱大我的娘，那个和您姐妹相称的钟王氏，已于三个月前去世，我把她送回浙江。连同我的养父，我修了一座让他们合葬的大墓，让他俩衣锦还乡，风光风光。

为此，我想替干爹许屏也修一座坟。我知道您把他的骨灰盒和那座石母的石雕藏在一个秘密的地方，我希望您亲自来一趟，把它们取出来，让许屏的名字刻在碑上，本来我想在他坟前立两只石狮子，您一定会说俗气，那就立他的女神像吧。您觉得这样做合适么?

如果您不愿来，或者不愿意告诉我干爹的“秘密洞”，也没有关系，那我就雇人找了。秦始皇的兵马坑都能在两千多年后找出来，还就找不到许屏和他的石雕?

反正，我要对干爹尽一份敬重之心。

我文化不高，这封信是我口授下，让秘书用电脑敲出来的。秘书是小蜜，不是老婆。阿宝现在不忙进围城。

敬祝

大安

儿 阿宝

2洪总工程师致丁南北

老弟久违：

久未书札往来，并非洪某手懒。

而今电讯神速，揿揿按键便能沟通万里，再去注水研墨，展笺舒笔，若非迂腐，便是故作风雅了。我是二者兼有之。

今天忽来雅兴，是因为石母湖新开张一家饭店，赏了饭局，又送了纪念品，纪念品是文房四宝，便想着试试纸笔。笺乃宣纸水印，仿十竹斋，难能可贵者印着石母峰，若隐若现，颇为牵动魂思，于是便借七分远年花雕的酒意，信马由缰，写到哪里便哪里，谓之纸谈。

阁下调离后，李老太守的怪病时好时坏，若醉若醒。此公是下决心不开口问世事了。抑或失语耶?却又不像。若逢清醒时，纸谈便写三字：“那好么?”那者，定是问阁下，也是问石母湖。

我只好在纸上回写：“都好！”

他便微露笑容，笑纹湿润润的，含泪。

其实，我哄了他。石母湖并不好。

接任的太守大人，也想有番宏图大略，但境界大不同了。

境界二字，是天机，是悟颖，强求不得。此公热衷经济之快速发展。经世济国，当今大道，谁敢言不字。

也许洪某人太执拗于天然。他是对的。只可惜把好端端一个天然景致，弄成了大盆景。

石母湖畔，眼下已成商贾必争之地。鳞次栉比的商厦饭店，歌厅舞榭，已把沿湖的地皮开发殆尽。湖水里便泛滥起一圈浑浊的泡沫，涌动着当今世界最令人头痛的白色垃圾。数不清的塑料兜，数不清的注塑饭盒，数不清的避孕套。鄙人曾去过法国，听说枫丹白露一大新景观便是随处扔下的避孕套，我却未见，想必人家用新技术处理了。也许据此，市里某部又有借口组织个考察团赴法兰西候教。果真如此，真不知道首席代表如何张口。中国礼教是莫谈性事。既要护着祖宗牌位，又要讨教洋人科技，委实难煞人。我倒想贡献点主意，索性从牌位谈起，牌位者，男根之象征也。外国佬肯定大感兴趣，于是便可交流彼此心得，我们介绍死去的男人阳具是怎样打发的；他们则介绍活着的男人阳具是如何解决的，相得益彰，善哉，善哉！

阁下不必为此作杞人忧，即使李老太守和你老弟亲自把守石母湖的闸口，也挡不住这股时代大潮的。洪某人敢打赌。

所以，我也只能眼睁睁看着原本清澄的湖水，日复一日地油腻污垢，日复一日地翠积脂凝。

这也不必大惊小怪，翻翻历史，当知道任何一种文明的崛起，都遭遇过愚昧的扼杀。我就不信美国的大峡谷，一百多公里的游览区，当年就没有过随地拉的屎或随处撒的尿?只不过人家挺了过来，没被扼到窒息时便立下了法规。

睁一眼闭一眼的日子久了，少了些自寻烦恼，便得自己寻点差使去打发时间。

不知是谁的传播，说洪某人书法尚可，又曾是丁副市长的幕僚。丁副市长的客厅里一直挂着洪某人的墨迹，还能写得不好么？！于是请我为新开张店铺题匾写联的事就多了起来。八成并非因为我的字，而是托福太守老弟的余荫吧。

所以请我题匾我就题匾，请我写联我便写联。润笔分文不取，饭局当仁不让。比起附庸风雅的头儿脑儿来，我这笔被老弟称为“横看成岭侧成峰”的金体字，还对得起这方水土。

这回，请我题饭店匾额的老板，你猜是谁?

原来是许屏的儿子，那个叫阿宝的小伙子。其实也已经不小，过了而立之年。

你也许还记得。八九年前吧，那位看守航标灯的浙江小老太——钟嫂——硬要你派车送他一程，我当时便看出分晓：这主意是她儿子出的，目的想在街坊邻居前风光一番。果然如此，阿宝现在和我过从甚密，喊我声伯伯，算是忘年交了。他说，他第一桩生意做得挺顺当，便因为丁南北副市长为他开了绿灯。副市长的汽车亲自把阿宝母子送到石母湖，这关系岂同一般？！铺面的房租马上杀掉一半，房东还低头哈腰地满街做广告，无异于太守大人亲自为他鸣锣开道了。

这些琐屑小事，阁下可能早已忘记，而我，是看在眼里的。我看出了这小子的精明。比起他干爹，阿宝才是雕塑家。他对艺术狗屁不通，却深谙世故和世道，懂得在人情势利的目光里，该砍掉哪一块，该补上哪一块。他在浙江没有白耽，骨子缝里钻进了绍兴师爷的精毒。

世上事，真有意思。阁下费尽心机，挨尽白眼也没能帮上你老同学许屏的忙，而却在压根儿地无意中，成全了他儿子的前程。

好在他并未坏过你的名声，适可而止，给人一种感觉丁副市长和阿宝家交情深着，足矣！

江湖上的龙潭虎穴，最难闯荡的是第一步。这第一步，没有什么规矩，全靠自己琢磨。敢迈第一步，便所谓人在江湖，身不由己了。你得铁了心走下去，要么粉身碎骨，要么衣锦荣归。这都是阿宝把我看成忘年交之后，吐露出来的“肺腑之言”。平日里，他永远是一只锯嘴葫芦，谁也不用想弄清里面装的什么药。

用老眼光看人，我是憎恶这种精仔的，但老眼光已陷入历史，我不得不用新的眼光去研究像阿宝那样的人物了。他们是当代江湖上的好汉。你不承认也不行。

这家新开张的饭店，是他开创的第六家。装潢阔气，连我跨进它的包厢都不由得叹息：“六朝金粉，不过如此吧！”雪亮的灯光照着洪某人题的匾。“笑傲江湖”四个字，看得我自己都稀罕，真是气韵十足啊！原来自以为清高的我们，也按捺不住金碧辉煌的包装的。

你可能问：“笑傲江湖”什么意思?

这就是饭店的招牌。

我听他起了这么个名字，不由得拍案而起：“行，拿纸笔来！”

写完酣畅淋漓的四个大字，我不由得想起你的老同学。

洪某虽未见其人，却已从阁下的介绍中领略其神了。竭毕生心力，执著于雕刻一座石壁，足见其超尘绝俗；见纸铐摧残人心而挥动一斧头，也见其侠胆义肠。江湖，本来应该是许屏之辈倨傲而狂笑的。

可惜啊！易一字而沧海桑田！

我不知该如何评论。阿宝的成就是对他干老子的反讽抑或是替他老子扬眉吐气?

君不见，市里的那些部长、局长和处长，一口一声的“钟老板”，争着剪彩献花，赔笑敬酒么?包括那位伍公子，早已失去了吆喝人“拿张纸，挖两个洞”的威风，比谁都更巴结，更削尖了脑袋地朝钟老板画的两个洞眼里钻，当阿宝抖出一张百元钞票时，那两个○的洞眼，令这位伍公子顿时变成了杂技团的哈巴狗，恨不能钻进去、钻过去。

从这样的场景看，阿宝确实替他的干爹出了一口积冤二十年的恶气。

而从另外一个角度去看，我怕你的已经涅槃了的老同学会在云端滴下眼泪。

阿宝正在酝酿一个宏伟的计划。

这计划便是开发石母峰。

石母峰的开发，经历了半个世纪的各种想象，几易其手，结果都是梦的泡影，而今，会不会在阿宝手里实现呢?

我觉得很有可能。

他最近向我透露了自己的构思。

这构思是坐在他的游艇上聊起来的。

游艇在湖里时快时慢地荡漾，从四面八方观测石母峰，最佳观景点依旧是那座岛子。你住过，阿宝也住过，当然谁也比不过许屏住得那么长，那么艰苦。

“看来，还非得买下这个岛子?”你听听人家口气有多大！

“难道还有比这更好的地方?”

“做过劳改的场所，我担心坏了风水。”

我无言以对。尽管对风水之类我不感兴趣。也许自有他的道理。

“洪伯伯，我要成立一个石母峰开发公司，请你当总工程师，还兼做个副主任。丁叔叔过年把退休了，我聘他来做总经理。至于李燃爷爷，也是有功人物，让他挂个名，做名誉董事。”

原来他葫芦里已盘算好人事名单了。

我很傻气地问道：“你自己呢?”

“我当然是董事长啰！石母峰开发，只是我的一个分支机构。”

我忽然明白过来。咱们都是管理阶层人员，是钟老板聘来的打工佬。

自以为并不守旧的洪某人，忽然产生一种屈辱感。

阿宝呀！你这家伙真不知天高地厚！李老爷子、丁叔叔，还有我洪伯伯，论资排辈，你差两代呢！居然指手画脚分配起我们的职务来了?

我想拂袖而去，但忍住了。

这又涉及不同时期的不同价值观了。洪某人看不惯，不接受聘请便是。谁欠谁呀?

再转眼一想，主宰当今世界经济走向的，不都是三十郎当的小伙子么，什么微软，什么英特尔……不知道美国的老字号如摩根、洛克菲勒之流，有没有牙根发过酸?

于是又想起一位大历史学家的一个观点。中国和世界文明进步的失之交臂，就因为不懂数目字的作用。初看，不以为然，再看，似有所悟，而今，面对石母峰，却让这个中学都未念完的晚辈拧了一个窝脖。钟老板天生地懂得数目字管理的……

一大串数目字啊！

要么依仗权势的威慑，是一大串奴隶的数目字。像秦始皇的兵马俑，奇迹下面是无数尸骨，吓人的数目字。

要么依仗银行的账簿，谁能够开得出天文数字的支票谁就能纵横捭阖，岂止一个小小石母峰。

我猛击一掌，答应了阿宝。我对他说：

“你也答应我一个条件。在规划上，科学性和艺术性必须由洪伯伯做主。”

他反问道：“你的艺术不就是让我把许屏那个女人雕像刻上石母峰么?”

“难道你不想继承你干爹的事业?”

阿宝阴阴地笑了起来。眯得眼缝里射出森森的目光，然后，吐出一句冷冷的话：“我阿宝没有母亲，也不需要母亲，将来，我要把石母峰的名字都改了。我想在那块红色的石壁上画一个人。”

我问：“什么人?”

他说：“令狐冲。”

洪某人一时发了懵。自以为读书不少，古今中外的名人也知道不少，怎么竟想不出这个“令狐冲”是何方神圣呢！

轮到钟老板笑我的无知了。

“洪伯伯，你为我饭店题了招牌，怎么就没想过笑傲江湖的大侠便是令狐冲?我最最崇拜这个人物了。”

真如大侠出剑，寒光一闪之后，洪某人怀疑自己的脑袋是否还安在自己的脖子上。

半晌，我才找回一点自己的幽默：“阿宝，这主意好极！好极！这位令狐冲大侠手里不必拿剑，拿一张银行信用卡吧！”

还有什么好说的！我等着“泪飞顿作倾盆雨”吧，许屏的泪。

我只好让艺术本身去感化他了。我相信钟阿宝也好，钟老板也好，会被艺术的魁力感化的。许多原来只顾赚钱的老板，终了不也投身艺术事业吗？！像洛杉矶便有两座私人艺术馆，是西部铁路大王和钢铁大王创立的。

于是我滔滔不绝地向阿宝讲述了艺术的宗旨，讲述了他干爹毕生以求的目的，讲述了许屏石雕的魅力，和石母湖的景色如何浑然一体，天造地设……

他终于有点动心，说马上去把那尊石雕的女像从山洞里起出来，让她重见天日……

酒意阑珊了，我也写得有点困了，暂且搁笔……

老弟，很对不起，再拿起笔来又不知过了若干天。

洪某人现在不必上班，去计算钢筋混凝土的配比，所以连日子也算不清，反正院子里孩子们闹哄，便肯定是周末。

阿宝给他亲妈写了封信，要她亲自来找出山上哪个洞里藏着许屏的骨灰和雕像，信去之后杳无音讯，这位女士也真是少见的固执，真把所有了也未了的事都不了了之?

阿宝说，他娘八成进尼姑庵当姑子了。

我得抓紧结束这封信马由缰的信了。因为你可能和阿宝他娘还有点音讯来往，请给一个回音，告我即可。

洪某

我一脚踩在云絮里似的，好像才醒转来。

离开了那个湖，离开了那个岛，离开了所有人，也离开了他。我想让他永远地躺在岛上的石崖里，和他的艺术一起回归自然吧。连我，也不必骚扰他了。

哪知又看到了儿子的信和丁南北转来的洪总给他的信。两封信无非都是一个意思，要涅槃了的他重新回到人间烟火中，看看儿子给他带来的荣耀，刻石母峰也罢，修一座堂皇的坟也罢，好像不这样不足以昭彰后世，不这样不足以报仇雪耻，不这样我这个女人就该再下十八层地狱！

我坚决置之不理，让阿宝雇人去找吧，找出来了，愿意怎么处理便怎么处理。

但是又像十年前的一脚踩空，我却身不由己地又回到了石母湖。

我没有通知任何一个朋友，更没有通知阿宝，我只是来看个究竟，这究竟意味什么，自己也弄不明白。

现在的我、朱兢芳、老师、许屏的老婆、劳改队里家属、三一九号劳改犯的眷属……已经满头霜雪，这个灯红酒绿的石母湖不会认得了，熙熙攘攘的人群，也不会认得我了。但我还认得这个湖、这个岛，认得石母峰。

湖畔的确热闹非凡，好像天天都有什么店在新开张，天天都有新鲜事、蹊跷事，够吃饱喝足的男男女女再添点感官的刺激。

可不，路口就张贴着大广告，围着一群人。

听人丛里在谈论：钟老板找什么洞，雇过几拨人都没有着落，现在出大价码了，谁能找着，现钞一万元。不就那么大小一个岛子么，人都疯了？！出钱的人疯了，想钱的更疯……

原来是这么一回事！

我赶紧闪到边上竹林里，心嗵嗵跳，就像看见了通缉朱兢芳的告示，这一群人中，难保没有捕快和眼线，没有侦探和间谍……

我躲在暗处，望着三五成群的人拿着铁釿铜锹，从四面八方奔向那座岛子去了。

今天的渡船是赚饱了，一个个艄公都笑咧了嘴。

阿宝已经雇过几拨人了，一拨算百十个吧，几拨下来少说也有五六百人搜索过了。

真的没有找着?

还是故弄玄虚?

阿宝，这个绍兴师爷是什么点子都会出的。

可是又凭什么设这个圈套呢？！逗老百姓一乐?自己炒作自己?横竖都不合乎逻辑……

我真纳闷了。

竹林外闪过一个人影，步履挺熟的……

噢！伍玉华，没有错，那扭得一颠一晃的屁股，现在不像旦角，像青衣了。他居然也扛着一根铁锹。他分明落魄了，从后背影看，身躯有点佝偻，也是往五十奔的年岁了。

我一点也没有激动，一点也没有复仇感，倒是看着他被湖风吹鼓了的旧夹克，产生了一丝怜悯。他，在那场恐怖的龙卷风里，只不过一粒沙尘而已。

我在一家不大不小的旅馆里租了个房间。

今晚是个满月夜，这样的夜晚，那座小岛会被照得十分清晰，树是树，藤是藤，我可以毫不费力地找到他的藏身之处，然后……然后怎么再说，我可以带走，也可留给阿宝，就看那时候是什么心绪了。我现在把所有的事情都交给命运，命运该怎么样便怎么样吧！

如是观啊！

果然是一片繁华景象。

华灯初上，湖畔的酒楼歌厅便争先恐后地擎起霓虹灯。最高的大饭店“笑傲江湖”四个字眨着血红的眼睛，周围一圈明明灭灭的绿色灯光是代表“游水海鲜”呢，还是隐喻绵里藏针？

趁这车似流水马如龙的光景，我悄悄地混在渡河的人群中，没有什么人打量一个白发老妪。倒是我打量着人家，一万元大洋居然鼓噪到晚上还有人上岛去挖坟。

许屏，我带走你吧！这里已经太嘈杂，氤氲的水汽都蒸出一股铜臭味，你能耽得下去么?

上了岛，我轻车熟路，不到半小时便认出了价值万元的洞穴的位置。

目标是有几根从崖顶垂下的薜萝藤，枝繁叶茂，即使冬天，也盘缠得严严实实。月光下，我打量得仔细，没有人动过的痕迹。

前后左右，都有电筒的光芒，很多人在等着万元大奖的降临，叮咚之声不绝于耳。

掰开两条粗大的藤萝，便该看得见岩石在这儿裂开一个缝隙，但是，我吃惊地觉得整个岛子都像地震晃过一次似的，那个缝隙没有了。

的确没有了。我摸着的是严丝合缝的一垛花岗岩壁。

是认错地方了?我退回去，再重新揣度，那天，我和钟嫂把他送进石缝的每一步，每一个动作，都像放电影似的过了一遍。千真万确地就是这儿。这面藤萝的后面。藤萝前面是两棵盘根错节的银杏树。崖下有一汪水，水是石头里滴出来的山露。我用手蘸着山露，拍打自己的额头，把过去的一幕一幕全拍了出来。的的确确是这个地方，的的确确是有过一条石头缝的。石头缝怎么会合上了呢，它合得天衣无缝，就像上苍用闪电焊牢的。

我慌慌乱乱地把岛子上所有相似的角落都看了一遍，都摸了一遍，摸着的感觉便触动了灵犀：你摸错了，不是这儿，也不是那儿……还是那一丛粗粗的薜萝藤后面，那石头是有点温度的，留着十年前的我的手的余温……

我无法解释。当今世界上没法解释的事情多着，唯其多，才让科学家有永无止境的探索领域……

我呆呆地蹲在崖边，空茫茫地望着四周……

居然有人想着石母峰可能是秘密洞穴的所在处！可不，月光下，我清楚看见一个人影，从峭壁上悬空而下，吊着一根绳索，这人肯定不是登山运动员，悠悠晃晃的样子没章没法……

啊！他竟是伍玉华。也只有伍玉华会想得到这块峭壁是许屏的魂。

那绳索挂着身影，滴溜溜地转，就像在秋风里挣扎的一只避债蛾，裹在枯叶里的避债蛾。我真想大声嚷嚷：“别惦记这笔债了！别惦记这笔债了！该怎么样就怎么样吧！”

如是观吧！
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都说人在临死之前，会有一次回光返照，似乎在生命的最后时刻，大脑皮层的细胞会聚成一面三棱镜，折射出生活之光的赤橙黄绿青蓝紫，而在平常，这种光只是一片浑浊。

我确确实实从他的眼睛里看到了……

一位好心的老朋友早就告诉我，他病了，病得很重。我也早就想来看看他，但屡次收拾停当，准备走了，却都在最后一秒钟迟疑起来，终于都未走成。我安慰自己，他不会死的！像他那种性格，即使一只脚跨进阴曹地府，也不会到死神面前报到的……但每次没有走成又都懊悔无比，干什么都心烦意乱，只要听见送电报的摩托车声音，我就心惊肉跳，一身一身的冷汗，觉得他已不在人世，留下给我的是永远无法弥补的遗憾了。这次，接到朋友的信，说老李已确诊是肝癌后期，属于他的生命的时间，已屈指可数。信是寄到我工作单位的，我看完信，连家也没有回，就到民航局订了一张最近一班的飞机票。一下飞机，我直奔医院……

他已经处在弥留时刻，人已昏迷了两天，只是靠着输送氧气和药液才维持着一个尚有生命的躯壳。我望着他那双闭着的皱纹重叠的眼睛，心里泛起一股酸涩。这双眼，我是那么熟悉，他工作得疲倦了歪在长沙发上打一个盹儿时，就是这副模样，你分不清他是睡着了还是在思索，或者说，思索着渐渐入了睡，睡着了还在思索。我都记不清，他从什么时候起，眉心的川字纹不是凹进肉里，而是凸在外面……

我坐在他床边，用不算轻的声音叫了他一声，他没有一丝动静。我问陪我进来的大夫：“他还会醒吗？”大夫耸耸肩，这等于告诉我：这生命也许永远沉默了。

我不禁打了个寒战：难道我和他就这样永别了？！我竭力宽慰自己，也许这正是他所愿意的方式，既尽到了道义的责任，又免得勾起往事。可是我不能啊！从坐上飞机起，我的心跳就加速了……

我默默打量起这间宽大而空寂的病房：柔软的地毯，沉甸甸的窗帘，浅绿色的墙壁配着乳白色的家具，色调和谐而充满生气，空调机均匀而轻微地呼吸着，连墙壁和地板都能感到脉搏的跳动。现代科学能把一个房间安排得生机盎然，然而却陪伴着一个即将消逝的生命，这就令人倍觉苍凉，通风孔里送出的带着臭氧的清新空气，简直是一种嘲讽……

除了两个护士轻手轻脚进进出出，查看一下氧气仪表或者朝输液的吊瓶里注进什么药水之外，似乎这房间并不存在生命，苟延一个垂危的生命确是一种痛苦的差事，等待死总不像迎接新生那样令人高兴，她们毫无表情。她们是先发现了桌上的一篓橘子和香蕉然后再看到我的，目光十分惊奇，那个年轻的憋不住地低声问我：

“你是他的什么人？”

我几乎脱口而出：“妻子！”但转念一想，只回答道：“……老朋友。”

“李主任有亲人吗？”

“……有一个儿子。”

“怎么不见他来看望？”

我怎么回答呢？含含糊糊地解释道：“他儿子在一个球队里，到国外参加比赛去了。”

那个年纪大的护士朝病人努努嘴：“我看他怪可怜。探望病人的日子，人家病房里有儿有女，子孙满堂，热闹着呢！三号那位首长，我算过，儿子女儿，带媳妇女婿，加上孙子孙女，外孙外孙女，二十好几号人，还不算亲戚朋友和老部下，房里挤不开，都耐着性子在会客室等号呢！而他……唉！人老了，就怕孤单……”

我眼圈发酸，低下了头。

天哪！真像童话里的奇迹，他的眼睛突然睁开了，身体还轻微地动弹了一下……

护士们情不自禁地发出了一声惊呼。这样的病人，只要一醒，就会痛得满头冷汗，浑身痉挛……但这次，他的脸上却意外地没有一丝痛苦的表情，额头上不仅没有汗珠，连皱纹都挣展开了。他看见了我。

从他的眸子里射出一股奇异的光彩。打从五十岁起，他那双眼就过早蒙上一层老年的白晕，作为心灵的窗户，像是拉上了一条灰色的窗帘，此刻，窗帘拉开，浑浊的眼珠变得分外明亮，像两个火星。他内心一定在燃烧，连青灰色的面颊也泛出红光。他伸出瘦骨嶙峋的手，想和我握一握，这绝对是神志清醒的反应。

我握住了他的手，千言万语也不知说什么是好，他却先开了口，两片嘴唇吃力地翕动，用轻得不能再轻的声音吐出几个字，护士们一定以为是在叫我的名字和礼貌性地招呼，而我马上从他口型和吐气的音节上明白了，他念的是一句诗：“大梦谁先觉？”

唉！他还是他！

我仿佛又看到了一次他午睡醒来。我不禁皱了皱眉头：到这个时候了，还脱不掉老脾气，也不知道有多少人在背后骂他——“狂妄”！

护士们已悄悄地退出了病房，她们大概没有看见我的“妻子”式的埋怨，我很快又把眉头的疙瘩松开了，原谅他的一切吧！我等着他念第二句：“平生我自知”。

他挣扎着，把声音提高了一点：“平素……我……未……知”，怕我听错，又重复了一遍：“未——知！”

我一阵战悚，心里陡然升起一股凉气，就像从他的手心传到我身上的。我自己也莫名其妙，为什么他难得的“谦虚”，反而使我打个冷战。

他笑了。眉梢和嘴角的皱纹显得很柔和，配着他硬戗戗、剑戟一样的头发和胡子，很不协调。我太熟悉他这种带点儿自嘲的笑容了，这种笑，对他，是不可一世的自负，对我，我总觉得是鄙薄和轻蔑。

唉！他还是他。

他的这种笑，把我想讲的话全都噎了回去，我忘掉了他是垂危的病人，我几乎想掉过头就离开他。

“小勉呢？”他忽然吐出了我们儿子的名字。

“他在国外参加比赛！”我的舌头为什么这么不灵活。

“他……”我从他的眼神里看得出，“他为什么不来看看他父亲？”

“他……写信来了，问你好！”我脸上发烫，因为我在扯谎，其实我自己也很长时间没有见过儿子了。

儿子！这个我和他的共同的、也是唯一的结晶，既不像他，也不像我，长着一副运动员的体魄，却有一个哲学家的脑袋，热烈矫健的动作，配着冷静得近乎冷酷的思想。天底下竟有这样的儿子！主张父母离婚：“爸爸是堂吉诃德式的勇士，挥着长矛，冲啊！杀啊！自以为能冲破人世间的一切黑暗和不合理，结果呢！碰得头破血流！而妈妈，恰恰相反，永远披着一副厚厚的盔甲，还要两只手都握着盾牌，一天到晚提心吊胆，这日子怎么过！”

就因为他当着我们面说出这样的话，把我们都激恼了。我是不会和任何人大声吵嚷的，眼泪淌在我麻木的脸上，而老李在吼叫了：

“什么！我是堂吉诃德？！像我这样的堂吉诃德多几个就好了！你懂个屁！”

“嘿嘿！”儿子冷笑了一声。

“生活和事业上的斗争不像你们球场上的竞争！”老李叼着烟，不！几乎是嚼着烟，声嘶力竭的吼叫已使他的嗓子沙哑，吞进去的烟，呛得他连连咳嗽，他激动地在房间里转了一圈又一圈，而儿子却安详地靠在椅子里，不紧不慢地摆弄他那副守门员的护膝。“生活和事业中的斗争是不像球场上的竞争！”儿子一字一句，讲得慢条斯理，“球场上的竞争是公正的，三比一，三就是赢，一就是输！而在生活和事业的比分牌上，往往是……”他冷冷的口气，似乎在宣布一条定理，“……得分很多的人，往往是什么实际成绩也没有的浑蛋！”

老子猛地转过身，眼睛里几乎喷出火：“那么你说说看，你老子的比分牌上是什么呢？”

“你也没有离开这个逻辑！幸亏你的比分牌上得分多的时候很少……但你，或者说你们，又没有能力使生活和事业的比分牌也公正起来！”

“嗯……”一声几乎令人窒息的闷气，居然是当老子的沉默了。他看着儿子，像看一个陌生人，“让历史来裁判吧！哼！许多大科学家、大文学家，他们的价值是死后才被人们承认的。”

本来这场争论可以罢休了，这在他们父子之间也不是第一次，可是儿子还在发表他的意见：“可惜你并不是大科学家和大文豪，你只不过是一个八级干部，离开了权力，你自己心里都失去了天平的支点，称不了别人的分量，也称不了你自己的分量……”

“哐”的一声！老子抓起桌上的茶盘摔在地上：“滚！你给我滚！……”

我无法再缩在角落里长吁短叹了，我插在父亲和儿子的中间，恳求这个，又拉开那个：“你们吵吵嚷嚷，这像什么家呀！我求求你们……”

儿子站立起来，不慌不忙地套上护膝，还对着镜子，把皱巴巴的运动衫拉得平整，很冷漠地看了我一眼：“妈妈！吵架也还是一种感情表达的方式，可惜你们俩连吵架的欲望也没有了……所以，你们该分开了！”

果然，我们分开了，连同儿子。各人都生活在各人的意志里吧！

我究竟有什么意志呢？我自己都讲不清楚。不只是现在白发苍苍的年岁讲不清楚，年轻的时候，我也讲不清楚。我好像永远是别人的意志的附属品，临到和老李正式办离婚手续那一天，我还胆怯地想过：“都是两鬓苍白的人了，人家不笑话？”但不知从哪里鼓起一股勇气，好吧！让我在晚年过几天按照自己意志去生活的日子吧！我受不了和老子儿子在一起生活的那种莫名其妙的紧张，我受不了他们用各自不同方式表达出来的对我的怜悯！……如果说那时忽然有了决心和意志，是我拼命从心底挖出了那么点自尊，这我才鼓足勇气、几乎是闭着眼睛在离婚协议书上签了字。我装出很平静，很大方地和他像老朋友那样分了手，我看见他脸上挂着的，正是现在在病榻上的这种笑容……

当时，我像逃走似的跑了。

但我的心却从来没有逃开，我虽然要求组织把我调到离这个城市几千里以外的一个山城去工作了，但我发现，我仍然没有生活在自己的意志里。我几乎天天都想着他和儿子，对儿子，我们还通信，对他，只有从少数几个朋友那里知道一点消息……

唉！毕竟是共同生活过二十几年的丈夫。

唉！毕竟我还爱他。

但是，他还是他！

就是写信告诉他老李病重的周芹，大半年前，趁我们在C市一起参加一个会议时，告诉我：“老李又犯了忌！”

“什么事呀？”我装作若无其事。

“我们所里一位助理研究员，有一个亲戚在美国，帮他弄到了一个自费考察的机会，是老李亲自批准他出国的。原来讲是考察两年，他一年半就回来了，一回来，所里的头头就把他捧为爱国科学家的典范，让他到处作报告……”

“这又有什么呢？”

“……你的老头儿听了这位爱国科学家的一次报告之后，找到我们的所长发了通火：‘你知道他是研究什么的吗？’‘研究生态平衡的。’‘为什么不讲讲人家是怎样保护野生资源的……讲什么贫民窟、黑人区、凶杀、绑票、毒品走私……扯淡！是你们的主意吧？’‘不！不！……不过嘛！讲讲这些也好呀，可以启发大家热爱祖国，热爱社会主义嘛……这位同志本来要在美国待两年，现在一年半就回来，这说明爱国嘛！’‘胡说八道，一年半回来就叫爱国？’‘现在有些知识分子一出国就不想回来了，我们所里就有两个，说是两年，这会儿已超过了半年，还想多待些时间……危险呀！’‘只要是真正学点本事，多待点时间怕什么？又不是等着他们回来领导十月革命！……我看你们这些当领导的，就像奶奶姥姥管孙子那样管你们的科学家，一出门，就数着人家归来的日子！’”

周芹学着老李的腔调，真像！

我被她讲得一颗心又提到了嗓门口，我怨我还老是把心牵挂在他身上，何必再多管他的事，耳不听，心不烦……但不知怎么回事，却一个劲地想听听这桩事的结果。

周芹也正讲得收不住口：“我们所的所长被老李讲得脸上红一阵白一阵。这还不算数，老李还亲自找那位助理研究员谈了话，嗬，真精彩！‘阁下，我请教你几个问题：美国科学家现在对五大湖的工业污染做了些什么样的研究和措施？美国松树和哪几种树共生才能保持生态平衡，这里面有没有对我们有用的经验？……’老李一口气提了七八个问题，我们那位爱国科学家却支支吾吾，没有一个答得囫囵的。‘嗯！我不是有意刁难阁下，这几个题都是你自己写在你的申请报告上的……’‘……我没有经费……’‘既然自费，就要靠自己去挣！洗盘子，扫大街，到码头上去打短工……这不丢中国人的脸！阁下，你之提前回国，大概在那边混不下去吧！……你算什么自费考察呀！逛一趟……这也没有什么！想逛一趟就明白对我讲，不要借考察呀，研究呀……这些美名。我劝你，不要再丢人现世到处作什么爱国主义的报告了！你在美国没有竞争过人家，爱国就是一句空话……嗯！我看还是在中国最好混！……像你这样的报告，看两本《世界知识》就可以去糊弄人了……一个小时收四五块报告费，真不错呀！’你的老头讲得淋漓尽致……可是……”

我想用手捂住耳朵。“可是”下面的文章一定不妙。我解释道：“……其实老李也不尽是这个意思呀！……他讲话总是太偏激，不全面……”我刚说出口，转念一想，这个人现在与我有什么关系呢？！做他老婆的时候，这样或那样的解释还少了吗！他，还是他！要是他听我这样解释，保准又要叫起来：“什么叫全面？面面俱到面面光！人的脑袋是圆的，思想决不能是圆的！”

周芹真不愧是老李一生难得几个朋友中的一个。她没有等我说完，就冲着我数落起来：“……你别替他解释！他讲得对！可是挨人告了一状……”

我能预料到的。

“……有人把老李那番话当做当做鼓吹资产阶级自由化的典型，而那位见习研究员却升了副研究员，还在生物研究所里研究美国贫民窟。”周芹冷笑一声，叹了口气。

我也叹了口气。

我想起儿子的话，比分牌上，别人又多了一分。他打这以后，大概再也没有被扣分的机会了，周芹告诉我，他实际上已没有什么权了，现在，就更谈不上，我的“老头儿”已在这张床上躺了三个月。

他的主治医生是知道我们关系的，他很郑重地告诉我：“李主任……大概拖不过明天，最迟后天，没有办法，除非出现奇迹……”





莫非真出现了奇迹，打从他睁开眼之后，面色越来越红润，额头甚至发出光来。护士又进来过两次，第二次是陪了主治大夫一起来的，我希望从他们的眼光里看到和我自己一样的庆幸，但没有。他们的那种严肃和冷峻使我不安，等他们又走出去之后，我恍然大悟，啊！这莫非就是所谓的回光返照，他这时的神采，就如蜡烛烧到最后一滴油时，火苗突然地蹿动……

我的心又被什么提到了嗓门口，我想伏在他的身上大哭，要让他知道，生命留给你的时间已经是以钟点，甚至以分秒计算了……你还有什么要对我说的吗？……但我哪能说出口，这太残忍。何况，他此刻的眼睛是充满生命之光，如果遮掉上下的皱褶，光露出这双眸子，绝不像一个垂危的老人的眼，我几乎错把他眼珠边那圈浑浊看成儿童眼眶里的湿润，莫非人的生命终结时，真像佛家所讲的轮回转世，紧接着又是一个新的来世？

我被这种现象迷惑了……

他出神地望着我，就像刚认识我时那样大胆地望着我，我心底不由得升起一种早已忘却得干干净净的羞涩，他又握住我的手，他手心里沁出的汗比刚才热多了……

我相信了奇迹。

他又轻轻呼唤了我们儿子的名字。

“想他？”我问他。

他做了手势，先伸出三个指头，又伸出一个指头，我明白，他想起了儿子讲的“比分牌”。

他的眼神那么顽强地企求着我的答复……

天哪！难道还非要让我们再共同来咀嚼一遍过去二十几年的酸甜苦辣？

好吧！这种时候，应该什么都满足他。

“是周芹告诉你我病了……嗯？”他当然会首先提到周芹的，不仅因为她是我们结合的促成者……我从他的眼神里看到：“……这难道不是我的比分牌上的一分……？”

怎么说呢？

我是从娘胎里带出来的文弱和懦怯，也许正是一个混乱的旧中国使得怀我的母亲日夜惶惶不安的缘故吧，母亲说我生下来就不敢大声哭喊。

解放那年，我在F大学外语系读书。周芹当时已经是讲师，虽然她比我只大八岁。她是抗战胜利后从美国回来的，直到现在，她的父母兄弟还都在波士顿。

F大学是S市的学生运动中心。因为挂着这所大学的校徽，解放前我被国民党特务盯过梢，吓得我腿都软了，是周芹救了我。她正好从一家时装公司出来，看见我可怜巴巴的样子，一眼就发现跟在我后面的两个男人，她挽起我的膀子，转过身迎着那两条大汉走去，用英语对我说：“告诉这两个流氓，你是共产党……”我更加慌得手足无措，连连说：“No，no，Iamnotcommunist……”她开心得拍手大笑：“谁说你是呢！这些浑蛋只要听你叽哩咕噜讲几句洋文，就夹着尾巴走了！”我感谢不尽，就这样，我们交上了朋友。我们两个都不参加任何政治活动，我是害怕。同学们罢课、游行，用稻草扎一个“蒋总统”放在火上烧，我看得心惊肉跳，生怕引来流血事件，而一见血，我几乎要晕倒。周芹则无所谓：“火烧一个总统有什么大惊小怪？在美国，示威者向罗斯福和杜鲁门的汽车扔臭鸡蛋呢！只要不扔在他们身上就不算侵犯人权……”她看什么都用美国标准。上课时，严格规定：不准用中文交谈，除了这一点同学们感到受益非浅外，别的方面，对她的议论可多了。

周芹宣布自己是独身主义，她公开说：“不会有一个永远忠实于你的丈夫，但随时会有忠于你的情人。”她果然是今天和这个男人逛马路，明天和那个男人去跳舞，因为她这样的作风，我觉得经常和她在一起会惹得人家闲言闲语，但她对我自有一种吸引力，我真羡慕她的敢想、敢说、敢大喜、敢大怒……唉！这性格分给我一丁点儿也好啊！

她给我起了个绰号：“林黛玉”——比林黛玉只少一点儿——她常常捏捏我的脸蛋：“林黛玉，我要给你找一个刚强得像锉刀一样的丈夫……”我羞得满面通红，嘴里讲她“胡说”，心里却承认她的话是对的。

解放了。在F大学庆祝解放的晚会上，从来不参加任何带政治色彩集会的周芹，忽然自告奋勇，跳上台，用英语唱了《马赛曲》，大家鼓掌欢迎她再唱支《国际歌》时，她摇了摇头：“等我找到一个布尔什维克的爱人时再唱……”下台后，我悄悄对她说：“共产党的‘爱人’就是丈夫呀！”

“是吗？”她刮了我一下鼻子，“这一点共产党倒挺开明……”

“你对解放有什么感想？”

“嘻！就像脱掉了一双挤脚的高跟鞋！……”

肯定是她对别人也说过这样的感想，大学校刊居然用《周芹讲师的转变》做标题，发表了一篇文章，引用了她的那句话。她扫了一眼，哼了声：“我怎么转，怎么变呀！”随手把那本校刊扔到了窗外……

校刊是老师们发表文章的杂志，还有一张学生会办的报纸，发表了周芹的另一次讲话，这是她对外语系有一批同学要求撤销英语、法语，清一色的全部改为俄语时讲的：“……列宁还会讲法语呢！马克思也不一定懂俄语，大概到世界末日，人类都不会只讲一种语言……”当时就有几个同学要和她辩论，她一挥手：“只要我站在讲台上，还是老规矩：请大家都用英语……”学生报的评论员文章责问周芹：“……你又觉得挤脚了吧！”同时还刊登了一张漫画，画的是周芹咬紧牙关，皱着眉头，在穿一双解放式的布鞋，大喊：“痛死了！痛死了！”

周芹看了哈哈大笑：“在美国，被人画漫画可神气了！只有罗斯福、杜鲁门、马歇尔和麦克阿瑟才有这份福气！嘻！我周芹成了新闻人物了！”这张报纸，她没有扔到窗外，小心翼翼地收进了她的讲义夹子。

周芹果真成了新闻人物。

那时，学生会的几个头头正在动员同学们参军、参干。校园里贴出了大标语：《把F大办成抗大！》，也有不同意这样的办学方针的，引起了一场全校性的大辩论，一派把周芹当做典型：像这样的满身资产阶级臭气的女人还留在F大的讲台上，F大不改成抗大能行吗？另一派也在责怪周芹：“都是你！一只老鼠坏了一锅汤！”

周芹却分外的开心，天天打扮得花枝招展，胳膊上挽着这个男朋友或那个男朋友在校园里进进出出，生怕人家忘了她的存在。

军管会派到F大的几个军代表，一来就注意上了这个新闻人物。他们一个个都严肃、拘谨，轻易不讲一句话，但我看得出，只要周芹走过，他们就交头接耳，尤其是那位姓朱的首席军代表。听说是一个什么处的处长，一看见周芹便紧蹙眉头，一种不祥的预感告诉我，我的这位心直口快的朋友，可能要倒霉……

一天早晨，全校师生被通知到校门口列队欢迎军管会的秘书长。消息灵通的新闻系同学说：“F大的命运定了！这位秘书长就是来宣布F大今后的办学方针的……”正是这个原因，几乎没有人缺席，连周芹都劲头十足，拉着我的手，挤到了最前头，生怕人家不注意她，还特地换了一身西洋红的连衫裙……

汽车还没有来，新闻系同学就在队伍中散发连夜赶印的快报，介绍了这位秘书长的简历，他还是F大的老校友呢！抗日战争一爆发就到了延安，在抗日军政大学当过教员……难怪！F大要变成抗大……我再看下去，原来他还参加过和国民党及马歇尔代表的三方会谈……快报上摘录了一条摘自外国某报刊的一篇通讯：

“……这位身材不高的共产党斗牛士，舞动绣着镰刀斧头的红丝绒，把山姆大叔这头公牛斗得口吐白沫而一无所得。马歇尔特使派往中国东部的谈判代表已经换过几位，而他们的对手李力将军却始终谈笑风生、镇定自若，他处处占着上风，却并不妨碍他悠悠闲闲地吸着美国骆驼牌香烟……”

嘿！真带点儿传奇色彩。

一阵掌声中，这位秘书长来了。

和我们的首席军代表相比，他显得那么矮小。他没有戴军帽，平顶头，每一根头发都像在朝前冲刺，他披一件宽大的皮夹克，要不是事先知道，我几乎错把他当成我们那位身高八五的军代表的俘虏。

他从人群中走过，嘴上叼着一支香烟，带着故地重游的悠然自得……

周芹笑了，脱口而出：“特瓦尔夫（Dwarf：矮子、侏儒）……”

真要命！这张臭嘴，我希望这位将军没有听懂，但他偏偏听懂了。他站住了，很注意地看了看这位一身女士，说道：“阁下送我这个雅号晚了一点儿。三年前，我和马歇尔的代表谈判时，美国佬就说共产党派了个‘特瓦尔夫’，我回答他们：‘拿破仑是特瓦尔夫！苏沃洛夫是特瓦尔夫，贵国的开国大总统华盛顿，也是特瓦尔夫……’”

“精彩！”周芹扬了一下眉毛，“你还抽骆驼牌香烟？”

“如果美国人送给我，还抽！”

“你就这样和美国人谈判？”

“当然不能把皮夹克披在身上，还得扣上风纪扣……”

“你会英文？”

“可惜连‘特瓦尔夫’这个词的意思都没有听懂，是翻译翻给我听的……”

我看见高大的军代表蹙起了眉头。但这位将军却不再走了，事实上也走不动了，上千个师生已把他和周芹围得水泄不通……

“……我认出来了，你就是你们学校当前辩论的新闻人物——周芹！”李力眯起眼，烟卷从嘴唇的这一头转到那一头，“漫画家画得挺像！”

“如果画你的漫画，我都行！”周芹也不示弱。我在边上替她捏一把汗。

“听说你对F大今后如何办学很有点儿高见！”

“我想听听您的高见！”

“让你去参加南下工作团，如何？”

“就怕人家要背着我走……我穿惯高跟鞋！”

“如果把F大变成抗大呢？”

“不会把抽水马桶砸掉吧！”

唉！这个周芹，越讲越不像话了，这位将军倒哈哈大笑起来，他环顾四周，提高了嗓门：“……也用不着到大礼堂去作什么报告了，我看大家都很焦急，想听听我今天代表军管会来宣布什么方针，我明白地告诉大家：没有什么新方针，F大就是F大！”

“Oh，wonderful！”周芹叫了起来……

“……为什么要改成别的什么大学呢！”李力将军挥动了一下手，披在肩上的皮夹克滑落到地上。“……硬要女士脱掉高跟鞋，不坐抽水马桶，不是显得我们共产党太不讲人情了吗！”

听他讲话的人群已是一片喧嚣，有的惊诧，有的叹息，有人反对，也有人欢呼……

李力摆了摆手，说得更响：“……像周芹讲师这样想法和担心的人不一定只几个吧！讲出来就好啊！我们共产党人就讲开诚布公！F大学是全国名牌大学，我是你们的老校友，可惜是一个不够格的校友，没有办法，那时得闹革命打天下，打天下就是为了让我们F大的新校友能认认真真地读点书，学点学问。现在革命形势发展了，我们是需要大量干部去充实我们的军队，去开辟新的解放区。但共产党不是永远只会打仗，仗总有打完的时候，中国也总有全部解放的时候，那时候，就需要建设人才了，需要大量的工程师、建筑师、物理学家、化学家和文学家！像F大这样的高等学府不是太多而是太少……说老实话，把你们这批大学师生现在送到部队或者工作队里，我还舍不得呢！……即使你们去了，也只能打打腰鼓，扭扭秧歌，刷刷大标语，那一套，你们想学也来不及，算了吧！倒弄得长不像冬瓜，短不像葫芦，丢了我这个F大学老校友的脸！”

护士进来，又换了一瓶葡萄糖。

那瓶透明的液体又一滴一滴地滴进他干瘪的静脉。我忽然从那只玻璃瓶的光的折射中看到了他的眼睛，放大了的眼睛，眼睛里的每一根血丝都看得清楚，那灰色的眸子似乎含着不可思议的神秘。他的睫毛动了一下，发光的瞳人，像一面小小的镜子，折射出我迷惘的、被夸大的面容……

我之迷惘，是更加相信生命的奇迹已经真正出现！

去他的吧！什么回光返照！

我之迷惘，是他的发光的眸子，真有洞察秋毫的能力，透视并跟踪着我回忆的线索。可不！虽然我们无言相对，他确在和我一道回忆。

为什么他脸上露出了笑容，不是那种自嘲和蔑视的笑容，而是真正开心的笑容……这意思我当然明白：“……怎么样！我保护了一个人才吧！”

是的！他保护了周芹！

周芹现在已经是有名的翻译家了，许多外国文学名著是经她介绍给中国读者的……但这又能说明什么？说明他或她在事业中的一次得分？

天哪！或许是失分。

“他真是一个特瓦尔夫！一个可爱的特瓦尔夫！像《白雪公主》里那几个可爱的矮人！”打从F大还照F大的方针办下去，周芹还照样当她的讲师之后，她常常心血来潮地对我说这句话，她是打心眼儿里佩服这个共产党的将军了，很着迷……

我很勇敢地对周芹说过：“你和李力倒是性格相投。”事实上他们也已成为朋友了。

周芹不否认：“小林……”——那时她不叫我“林黛玉”了，“……这个布尔什维克很吸引我，但我决不会去追求他，他更不会追求我，我并不怕人家闲言闲语！要追求我早就追求了！现在姑娘找老干部不算新闻，我也不会像中文系那位姓刘的助教，嫁给了一个老八路还说他男人嘴巴里尽是大葱味……”她忽然拉住我手，“……我给你做个媒好不好！”

我惊叫了起来：“哎呀！你想哪儿去啦……”

“我才不会做一个中国式的媒婆呢！是他先注意你的！”

“胡说！”

“我从来不扯谎！他第一次来就注意起站在我身后边的你，问起过‘那个常常和你在一起的姑娘是谁呀？’”

“人家是大首长！”

“你是大学生，也有个‘大’字……”

“人家三十多岁了还会没有爱人……”真叫鬼使神差，我怎么讲了这么一句蠢话，这不是等于承认，如果他没有妻子，我是可以……我羞得掉过脸就跑。

肯定是周芹把我的话转告给他了，有一天他打电话给我，一听是他，我的声音都发抖了。他邀我和周芹参加军管会俱乐部的一个晚会，不知道怎么搞的，我仿佛接到了一种不能抗拒的命令……

我居然答应了，但刚放下电话，又懊悔起来。

周芹特意给我打扮了一下，只不过在我穿的一身深蓝的连衣裙的胸襟，斜斜地别了一只珊瑚别针，漫不经心，却着意点睛。我对着镜子，自己也惊讶起来，人家老说我是典型的东方美人，果然是！我脸上升起一朵红晕，把周芹看得倒吸一口凉气：“天哪！我妒忌死你了！”我被她拉着，扭扭捏捏地走下楼。他来了！

“还要我介绍吗？”周芹朝他眨眨眼，她完全像是他的老朋友。

他笑了笑，向我伸出了手：“林书痕同志，我这个人太冒失，是吗？”

我和他握了下手，马上缩了回来，那么硬的手，像锉刀。我立刻想起了周芹的话：“你应该找一个刚强得像锉刀一样的男人……”我把头埋了下去。

他打开了吉普车的门，让我们坐在后座，自己跳上驾驶员的位置。

我终于讲了第一句话：“首长自己开车？”

“现在我是司机，和司机交朋友，不降低大学生的身份吧！”他朝我笑笑，“……老实告诉你，我才学会开车，不过你们不要害怕，如果前头有两个特务开着飞车在逃跑，我保证追上他们！”

他果真开得风驰电掣……

真要命，读过几本书的小知识分子，最容易沉湎于童话中王子、骑士的冒险史中，我被车窗外面呼呼的风声吹得屏住气息，闭上了眼，那短暂的几分钟里，一个英雄挟持一个文弱的少女，在马上飞奔……这类荒唐的故事，不知怎么竟会出现在我的脑际，唉！女人最可怕的弱点——虚荣心呀！

就这么开始了我和他的所谓罗曼史。

直到现在，我还弄不明白怎么会这么快就和他结成了夫妻。

坦率地说吧，一大半是周芹的促成，一大半也是为了周芹。

我是一个不大被人注意的人，而周芹却是走到哪里都像一盆会走动的花。她不拒绝任何男人的追求，也从不答应哪一个男人的追求，她像一朵飘忽的云，却从来也没有向哪个企求她爱情的男人下过一次真正的爱的甘霖……我看不惯她那种玩世不恭的态度，但却处处为她抱屈……本来泼在她身上的污言秽语够多的了，F大那次辩论之后，更加把她说得一无是处，这一个时期的飞短流长，全部集中在她和李力的关系上，刚刚解放，革命老干部都天然有一种庄严神圣的光圈，人家不会指责军管会的秘书长，全部罪过都堆在这个从美国回来才四年的女人身上，说她是荡妇、是婊子、是腐蚀剂、是美国的臭肉罐头。

只有我毅然决然地和李力结婚才能帮我这位老师和朋友澄清事实真相……我了解她，也很爱她，因此，对李力能在别人视为的垃圾中发现一种“元素”而肃然起敬。我和李力单独相处时，常常谈到周芹。“元素”，就是李力用的词。

“是的！一种元素！惊人的坦率，你听到那么多人在背后对她嘁嘁喳喳吧！我听到的不比你少，可是我却从来没有听她议论过别人。”

我不敢说完全没有听到过，但确实很少。

“我们要求她什么呢！把书教得好就行了。F大学是很讲究资历的，二十五六岁就当讲师，独立开课，这在你们学校的历史上还很少见。”

可不是嘛！她把复杂纷纭的问题，三言两语就概括得像一加一那么简单。

“能造就一批很有水平的外语人才，我们共产党就很感激她了，我衡量她只有一个标准：每年给国家输送一批真能派用场的名牌货！……呔！有些人就专门喜欢蹲在人家房门口，从钥匙孔里偷看别人秘密，单身女人的房里来了个把男人，就等着看人家什么时候关灯……讨厌透顶！你们这个大都市，无产阶级多！小市侩也不少！”

他对周芹真是偏爱。

“你不知道，我们在和美国佬谈判的时候，要找一个像样的翻译多么不容易，当时，组织上已经决定我参加和马歇尔的代表谈判，以为我是大学生真能说几句英文呢……天晓得，我的英文只够看‘阿司匹林’和‘索密痛’……急得我团团转，找了两个翻译都是半吊子，上不了阵。人家美国佬的代表是中国通，我也不能让人家当面用英文骂我还以为是客气话呢！我正走投无路，上帝赐给我一位牧师。”

“牧师？”我吃惊地看着他。

“货真价实的牧师！”他很得意，“……那时，我住在烟台一家很阔气的旅馆里，已经深更半夜，我还在阳台上伤脑筋，忽然听到有人用英文在唱歌，唱的是世界名曲一百零一首中的一首，管它呢！我马上到经理部查了查，原来住在我隔壁的是一位从青岛来的牧师，我到现在还记得他的名字，叫方佑翰，是美国浸礼会的中国传教士……没有等他唱完歌，我不客气地推开了他的房门，这位牧师正脱光了衣裳，坐在洗澡盆里，看见突然闯进来一个八路军，这惊慌你就可想而知了……我单刀直入：‘我想，你的英语一定很好……’他披上大浴巾，一面发抖，一面莫名其妙地点了点头，‘我想请你当我的翻译！’‘啊！……’他匆匆忙忙从脸盆架上摸着了眼镜，戴了起来，仔仔细细地打量着我这个冒失鬼：‘我是牧师。’‘我知道你是牧师，但你是中国人！现在上帝派你来拯救中国的苦难，制止一场内战……阁下，我想你一定不会推辞的。’‘我是基督教徒，你们是无神论……’‘这不妨碍你信你的耶稣，我信我的马克思……咱们都是轩辕子孙！……’嘻！这位浸礼会的牧师居然被我说服了……”他开心得大笑起来，似乎捧给我看，他的一个得意杰作，“……马克思和耶稣基督合作得很出色呀！美国佬骂我‘特瓦尔夫’，就是这位牧师翻译给我听的……”

“那……牧师也肯穿你们的军装？”

“不！我穿我的军装，他穿他的西装……为了这，有人说我不成体统！要批我，整我！幸亏我的老首长，把我保了下来！这位老首长就是现在军管会副主任，当时是我们军区的司令员，老红军。他作报告尽念错别字，可确是天生的大将风度，你说我对周芹有点偏爱吗，他对我才有点偏爱呢！他把那几个想整我的人训了一通：‘……他娘的！《水浒传》里，菜园子张青还懂得三种过路人不能错杀了呢：行院妓女，云游僧道和充军的犯人，这里面保不准有几位好汉能人哩！用个把洋和尚有什么错！老子参加红军之前还当过小道士呢！元始天尊，太上老君，急急如令敕！……敕他娘的×……都是混饭吃嘛……’”

我羞得脸通红：“……难听死了，你怎么也讲粗话！”

他笑得前合后仰，眼泪都流了出来。

我怎么一下子又想起了儿子的话：“……你离开了权力，就失去了天平的支点……”

当初，那位军区司令员保了他，是因为司令员的权力，后来，他保了周芹，也是因为军管会秘书长的权力……

是得分还是失分？

周芹并没有辜负他的希望，现在在科学院、在出版社、在外交部、在广播电视中心，到处都有她的学生……但她并没有被保住，老李后来调走了，我很快就听到了关于她的消息，一九五七年，她被整得够戗……甚至连她和老李的所谓“不正当关系”也被抖落了出来……她后来写给我的一封信中说：“……我现在被发配在一个小县城，山明水秀，未始不是个清静去处，幸亏我的独身主义，没有像其他和我相同命运的人那样有家庭、丈夫和子女之累。我忽然想趁这个时间，翻译《红楼梦》，我喜欢晴雯，我真想用晴雯的话对老李说，‘早知担这个干系，还不如当初就和他……’你不会吃醋吧！我现在深感，权力的铁腕能把一个‘人’字写正，也可以写歪，我现在很迷惘，也不知道自己是正的还是歪的……坦白地说，这双小鞋真挤得我够戗！”

这封信，我没有给老李看。倒不是因为吃醋。

他痉挛了！这是一种无法容忍的疼痛引起的痉挛，使得蜷缩在毯子里的本来就很瘦小的身形变得更加小了，几乎已失去人的形体，像一只遍体鳞伤的猫，缩成一团在发抖，额头上沁出一颗颗冰凉的汗珠，牙关咬得咯咯地响。这锉刀一样的性格，现在只能锉着自己的骨骼，自己的神经。

我曾经看到过一位也害这种病的病人在经受这种剧痛时的神经质的大喊大叫，歇斯底里的绝望的抽泣……然而在他身上，连一声呻吟也没有，他像是怕我看出他的极度痛苦，因而会失去他重新咀嚼过去的最后机会……拼命在扭歪的脸上装出若无其事的平静……这种紧张的掩饰使得他斑白的头发一根一根都竖立起来，闪着金属的亮光——那是汗气蒸发的亮光，可怜！他身上还能有多少水分经得起这样的蒸发！

我害怕了！我觉得他的生命会猝然消失，大概只要这种忍受煎熬的力量使尽，随时他都会大喊一声，然后再也不会有任何动静。他就永远地沉默了，含着我们尚未嚼完的生活的苦果……

我把护士找了来。护士很熟练地给他打一针，轻声对我说：“他疼痛了，反而好一点……也许，他看见有人来看他，激动了……”

等到护士第二次进来时，吗啡已发生了抑制作用，他又处在昏迷的状态中……护士似乎松了口气：“……这样正常些……像刚才那种突如其来的清醒，我们更加担心……”

不知道是这位护士是有意还是无意，她说了一句带点哲理性的话，迷糊是正常的，清醒反而令人担心。

他额上的红光消退了，发亮的眼睛也黯淡了……心灵的窗户又拉上了窗帘，面孔又变得像灰色的泥土，而且是干裂的泥土。

刚才那段时间是回光返照？或者不是？会再出现一次吗，也许永远也不再会出现了？

我依旧默默地坐在他的床边，回忆的思路还没有终止。

也许正如我们的儿子讲的，权力的支点……我是那么懦弱，那么软弱，所以嫁给他，还是寻求一个支点——尽管当初我没有意识到。

我的母亲一辈子都是个家庭妇女，外面世界的大起大落，使她大半辈子生活在惊惊咋咋之中，知道我交上了这么一位男朋友之后，想方设法促我们早一点把婚事办成。她从街坊邻里对我们这个从不起眼小家，突然多起来的奉承中，意识到有了这样一个女婿是多么神气。她弯了大半辈子的腰总算能倚在这座靠山上舒展几年……他只来过我家一次，平时送什么信或东西来，总是警卫员的差事，就凭警卫员的那副武装带就足以使平时流里流气想和我搭讪或找碴儿的小光棍们瞠目结舌，连居民委员会都认为弄堂里有了姓林的这一家，治安工作好做许多，甚至说，这就叫新旧社会的对比……舆论的力量是伟大的，我也从反复无常的各种面孔中，觉得一个支点的分量！

我父亲在书画铺子里做了三十年的古画鉴定员，看够了历朝历代的真真假假，算是超脱了。他看中老李倒不是先看中人，而是从他写给我的信上看中了他的字：“虽是有书无法，很有骨子……但锋芒毕露！”

不正是他的锋芒毕露才吸引我的吗！靠他的披荆斩棘，力排众议，F大还是F大，我在周芹指导下，学了一点扎扎实实的英文。

毕业之后，我们结婚了，或者说，我投入了一个刚强的保护人的怀抱。

这是不是纯洁的爱，我迷惘得很。但头几年，我们的生活就像歌唱“解放区的天是明朗的天”，在二十世纪五十年代初期是那么具有真情实感。

我欣赏新婚的丈夫，简直到了崇拜的程度，倒并不因为他走到哪里都有那么多的人毕恭毕敬。我之认识共产党和革命都是以他的言行为标准的，他的魅力就在于果敢。爱什么，恨什么，都嘁里喀喳，尽管他表达爱憎的语言，有时很荒唐、很尖刻，甚至有点哗众取宠，我都觉得顺理成章……这是不是爱情，我不知道。

而他，他是真正爱我的。他常常会在写着什么的时候突然转过身，痴呆呆地看着我，像是自言自语，又像是在问我：“你怎么会是我的爱人呢？”

“看你！问得多么傻！”我顺从地把手伸给他，让他抚摸，让他一把把我拉到他的怀里，然后仰着脸轻声问道，“为什么你会喜欢我这样的女人？”

“多少年了！我永远都是在和别人大声争论，大声吵架，你嗓门大我比你嗓门更大，你粗野，我比你还要粗野……所以，我想，我娶老婆的话，一定要娶一个极温柔的，这叫生态平衡……你知道，我是学生物的……缺乏这种相生相克的平衡，我要发疯的……”

“相生相克？”我有点儿委屈。

“对呀！这有什么不好！世界就是这样！”

“那不是我变成克夫的扫帚星了？”

“越是克，就越能白头到老……这叫爱情辩证法！”

奇怪的逻辑，也许他是对的，那两年，是我笑起来最好看的两年。

大概也是他最得心应手的两年。

在军政委员会的许多首长中，他年纪最轻，文化最高，又在这个大城市读过书，做过地下工作，天时地利人和，俨然天之骄子。军管会改为军政委员会之后，他的老首长当了第一把手，更是什么事都要征求他意见，这就更显得他在这管着五省一市的一方重镇中的举足轻重，连我都有时看不惯他举手投足间的那种优越感和盛气凌人……但我很快原谅他了，在那个百废待兴的年代，他一天到晚连轴转最多只能睡三四个小时觉，肝火旺一点，有什么可以指责的呢。

我们建立了自己的家，打从这个家成立的第一天起，找他的人就川流不息。

他的老首长是我们家的常客。

主任是战功显赫的虎将，做学生时，我从来不问国内外政治大事，也都知他的名字。我第一眼看到他就觉得他像我想象中的张飞，真个是身如泰山，声如洪钟，坐下来椅子咯吱吱地响，笑起来，桌子上的茶杯晃荡荡打战。第一次来时，还没有进门，就听到他讲话的声音，在楼道里发出嗡嗡回声：“他娘的！还是小李吃得开，人长得不丁点儿，却讨了花朵似的俊俏老婆！大学生还是相中大学生……”我想躲到里面房间去，他已一脚蹬开房门，闯了进来，把我的手捏得生疼。他勾住小李的肩，说道：“你老婆会做几样菜吧！今天就在你这里打牙祭了！”他哈哈地大笑，我被笑得人似乎缩掉了一圈——他太高大了。站在他身边的我的“特瓦尔夫”居然并不怎么矮小，老首长总是弯着腰俯就着他，像是在哄一个娇生惯养的宝贝儿子。

我哪能烧什么菜？司令员也是借故，我开始觉得他有点怕人，讲起粗话来都臊得我恨不能找一条地缝钻下去，但熟了，我觉得他真是菩萨心肠。

他来要饭吃是假，每来就必定有什么不便在机关里讲的事要和李力商量。大都是人事方面的事。

有一次，我送菜进去，他们正在谈论一个刚犯了男女关系错误的干部，我想退出来也来不及了。

“他娘的！我知道这小子又在打野食了……干脆！把他的××剁掉算了……”

我险些把一壶茶都泼在地上。

“不过，这小子也真有能耐呢！你排排队看，眼下能把上千上万吨粮食买来，喂饱这鬼城市几百万张嘴巴，还多亏他……唉！太不争气！你看呢？”

“批评管批评！用管用！”

司令员一拍李力的肩膀：“对喽！就这样！……谁叫这鬼城市有那么多花枝招展的女人……”他一抬头望见了我，大笑道，“……小林都听去了吧！嘻！……我这个人太粗鲁了是不是，坐呀！坐呀！……刚才我骂了你们女人了……我要检讨喽！……没有法子，我这个人就有个毛病，心疼自己宝贝疙瘩的老部下……现在呀！样样都是新事物，犯这样或那样错误的人多喽！……但我宁愿要能犯错误也能办事的人，也不要什么错误也不犯，什么事也办不来，只晓得拿着笔记本记首长指示的窝囊废！……你们学校里那个姓周的、从美国回来的老师，就是我拍了板才让她留下来的……要不！现在反对美帝国主义，有什么崇美、恐美思想的人，早就被砸得稀巴烂了……”他转过脸，又和李力谈起了那位大概是管粮食的干部，“……你们先找他谈一次话，开一个支部会，吸收点党外人士参加也没啥！共产党人也不是神仙下凡，有个七情六欲上的走火也不要大惊小怪……把我的话告诉他，再不改，我真把他阉了！”要命，他还做了个手势。

“……他到苏北去运粮食，被奸商打了一顿，表现得很英勇。”

“那就照样表扬！我就讲个功过分明！”

李力吁了口气！他笑得非常狡猾。我恍然大悟，其实老首长讲的都是他想讲的……他不过是把一个更坚实的权力的支点抬了出来……

司令员问我：“你现在在哪里工作？”

“清理洋行里的物资和档案！”

“组织问题解决了？”

我涨红了脸，摇摇头。我的丈夫代替我回答：“她还没有要求呢！”

“他娘的！没有要求为什么找了个共产党的老公！”

“我先找她的！”他替我解了围……

我壮着胆，补充了一句：“我觉悟太低！对党的认识还很不够，离共产党的标准还太远……”

“远个屁！晚上你还不是挨着共产党睡觉！”

他洪亮宽厚的笑声，笑得我心里暖洋洋，从这样的笑声里，我本来很狭窄的心胸会感到一种从来没有过的坦荡，一种非常牢靠的安全感。如果那个时候，问我什么叫做党的温暖？我会毫不犹豫地举例说，像司令员那样的笑声。他像一块很粗糙的花岗石，看起来有点嶙峋峥嵘，但质朴自然，你可以坐在上面休息，忘乎所以地纵谈古今，甚至打个盹儿。比起司令员来，李力就多少有点儿雕琢，但他们都不是玲珑的假山石。我因为跟着父亲学过一点如何看画，知道画这种粗犷的大石头是最难的，小家手笔是一辈子也画不出大块文章的气势的。我所以说司令员是菩萨心肠，是我想起在哪个庙里看到一尊弥勒佛的像，两边挂着一幅横联，我记得上联是：“大肚能容，容天下难容之事……”——当初，我还不知道有“……解放全人类”这句话。

我奇怪，像这样的将军怎么会使敌人望风丧胆？！

在全国性的第一次大规模镇压反革命运动之后，发生了这样的事。

一天，司令员又到我们家里来了。他甩下军帽，还没有等我照例地退出去便问李力：“伙计！咱们的监牢不够用了呢……公安局说，昨天晚上，又抓了这个数……”他用手势比画了一下，“他们要腾几个仓库来做临时看守所……”他坐在沙发上，也不抽烟，却捡了几个香烟头一个一个剥开，把烟末子在手里捻来捻去，看得出，他心里挺烦躁……

我丈夫的嘴角挂起了那种自负的嘲笑：“……镇压反革命当然应该……问题是：有没有那么多需要关监牢的人呀？！”

司令员拍了一下手：“对啰！我就是这个意思，他娘的！过去国民党不就抓共产党抓得太多，连老百姓的心也都给抓走了……”他看见我正扭开房门，喊住了我，“小林！你倒说说看……你们弄堂里的街坊邻居有什么反应？”

我想了想，说不上来，真说不上。

“对喽！有也不一定敢对你讲，你现在是咱们的人……李力的老婆……嗯！”

我说：“……解放前，我听见国民党的‘飞行堡垒’呜呜叫地开进我们学校就心惊肉跳……”

“那现在就不啦！我们也半夜三更乒乒乓乓地敲人家门……当然喽！谁敢敲你们家的门？”司令员的浓眉毛下，横着两只熬夜熬得通红的眼睛。他带点教训的口气对我说，“……不要只从我们的地位看问题，还得从老百姓的角度去想一想……”一转脸，把李力拉到他身边，“伙计！这件大事还得你去关照关照……他娘的！这鬼城市也真太复杂。汤恩伯、毛人凤留下来的定时炸弹也真够多的……我的意见是第一要稳！咱们不能搞宁错一千，不漏一个！第二，即使是货真价实的反革命，也要端出咱们的老法宝：人家放下武器，咱们就优待俘虏，现在枪子儿不值钱，二拇指一扣，崩一条人命太容易！因为容易，就要格外谨慎！老子不是杀人不眨眼的魔王！死心塌地和我们作对的，不要客气！老子那时没有枪，用杀猪刀还捅人家几个窟窿呢……”

“即使要镇压，也还看看有没有几个对我们有用的人才……”我丈夫回答得很胸有成竹。

“好嘞！你这个小李！想得比我周到！”司令员又勾住了他的肩膀，那份亲热劲肯定会遭到别人妒忌的。

“还是您教我的嘛……”我的丈夫眨眨眼，调皮中带着点狡猾，“《水浒传》里的菜园子张青，还懂得三种过往人不能随便杀了呢……”

司令员开心得咯咯咯咯地大笑，

我没想到，李力就在他的这样的大笑声中，又拿到了一支令箭……

他是想到了就同时已经在做了的。

几天以后，我在他的笔记本里看到一份审讯记录。本来我是从来不翻他的笔记本，可连着好几夜他都有点神出鬼没，女人的，尤其是小家女人特有的敏感，促使我偷偷翻开了他的那本外国记者送的，带纽扣的皮面活页本。现在公布它已没有什么稀罕了（因为在六七十年代那场运动中，他的全部笔记都展览过）。

这份记录里的对话，我至今尚历历在目。

李：你就是陈天寿？

陈：我现在的监狱号码364。

李：你是国民党少将工程师？

陈：全称是中华民国国防部少将衔特级工程师。

李：你是我手下的败将……

陈：很不幸。

李：淮海战役你已经被我们俘虏过一次，后来你又跑掉了。

陈：这个你只能责备你的部下。

李：不需要责备，是我批准放你回去的。

陈：原来你就是李力将军。

李：正是在下。

陈：荣幸！总算我在临死之前，贵党给我的规格不低。

李：为什么你想到死！

陈：难道不是你们的恩赐？

李：如果不要你死呢？

陈：人生自古谁无死？

李：可是你不一定留取丹心照汗青！

陈：历史并没有写完。

李：也可以这样说，不过你的少将的历史是无可置疑地写完了，而工程师的历史嘛，你还可以再写下去。

陈：难道你不知道徐、蚌大战时，区市的城防工程是我设计的？眼下的这个城市，防御工程也是我设计的？

李：当然知道，从行家的眼光来看，你的设计是很不错的。

陈：承蒙抬举！

李：……可这又能说明什么呢！我记得淮海大战时你还是个上校！现在是少将了，可见你们将校的军衔不值钱，都是失败的记录。

陈：我不承认败给你们！照我的设计来施工，区市和这个城市至少还都可以坚持半年以上，战场的形势就不一定像你们想象那样了。

李：不是想象！是实际上你们被打垮了！如果我再把你放回去，你再绞尽脑汁造某一个城市的城防工程，照样也会把你们打得稀里哗啦！

陈：我不承认败给你们！我是败给了我们自己的腐败！唉！偷工减料、贪污军费……

李：你说得很对！再坚固的工程建立在腐败的基础上都要垮掉的。

陈：在宣传方面我永远不是你的对手！说痛快些吧！你今天来找我，总不至于是研究工程技术吧！

李：恰恰是研究工程技术。你是美国麻省理工学院毕业的？

陈：一九三六年的博士。

李：很令人羡慕，如果不是为了推翻蒋介石的腐朽统治，我也很想考考这所世界闻名的理工学院……不过你这位博士没有留一两件值得纪念的工程在中国土地上，实在很遗憾的。

陈：这有什么办法！我一回国就碰到了战争的年代，先是抗日，几乎大后方的所有军事工程里都有我的图纸，还有重庆的防空洞工程……

李：正因为考虑到你当时做过对人民有利的工作，我们不想让你死！给我们做点事，如何？

陈：你们不怕我设计的工程会坍掉？

李：坍掉了再杀你的头也不迟！

陈：总不能让我戴着手铐在画图纸吧？

李：当然不会！

陈：……让我想一想！

李：给你十天时间。

合起了笔记本，我的心怦怦乱跳，我自己也讲不清是出于什么原因，他做的这些事情，看起来都顺理成章，但用这么一个国民党少将工程师，这就不像用周芹，我再不懂政治也感到一种风险……但我决不会劝他，他的意志能强加在我身上，我却绝对影响不了他。

打这以后，我就悄悄地注意着这件事的进展，我希望这个讨厌的少将工程师干脆拒绝，然后，拉赴刑场……唉，维护自己丈夫，再软弱的女子也会在某种时候，心肠陡然硬起来。

但偏偏这个魔鬼的陈天寿被放出来了。

我听到他很得意地向老司令员汇报了审讯经过，并说那个少将已从监牢里放了出来，而且安排到H省的一个水库工程上去了。

老司令员听完他的汇报，说道：“……伙计！这下子咱们俩肩膀上的挑子可不轻呀！他娘的，那么多张嘴在我耳朵边嘀嘀咕咕，我拍了胸脯啦！他娘的！唐太宗还有个胆子把死刑犯放回去和家人团聚一年呢！……我们共产党还不如一个封建皇帝！我都给党中央打了报告，成的话，算一条改造战犯的经验！不成的话，把姓陈的那副手铐铐在我手上……你放开胆子干！这工程上的事儿我不懂，你得抓紧点……”

我算松了口气。

但我却被这件荒唐的事搅得失魂落魄。

没过一个月，我刚下班回来，在楼梯上就听到房里的电话铃响得像催命，我慌忙打开房门，拿起电话，就听到军政委员会的警卫处处长气急败坏的声音：“……李秘书长呢！……快告诉我他在哪里……”我结结巴巴地说：“……我……我也不太清楚，你……你问他的办公室……”“问过了！”处长的口气粗暴，带着埋怨，“……那个姓陈的犯人从水利工地上逃跑了！……谁出的馊主意呀？”如果是李力接电话，他一定不敢用这种口气说话的。但是我倒从这样的口气中多少窥探到他在别人心目中的另一种形象。

对方很不礼貌地把电话筒搁下了，对我不屑一谈。我又气又急，手里捏着电话听筒，全身都在发抖。他到哪儿去，干什么，大都不和我招呼，也不必和我招呼。

我惊魂还未定，就听到敲门声，打开门，一个瘦削的男人站在门口：“请问这是不是李秘书长的府上？”

我点点头。

他没有等我请就自己闯了进来，脱掉了粗呢大衣和一件旧毛线衣，有意让我看看劳改犯穿的黄色的土布褂子，胸襟上还用漆写了一个号码。

我几乎晕倒了。

他自己关上了门，疲惫不堪地坐到沙发上，一双带着警惕的眼睛瞪着我：“我叫陈天寿！我要见李秘书长……”我摇摇头。我已经吓得说不出话。

“那我等他！无论多少时间我都等他！”

这可怎么办？军政委员会的秘书长家里藏着一个逃犯，我想打电话给司令员，但被那个姓陈的制止了，我软瘫在椅子里，每一秒钟都像无限的长。

他终于回来了。

一进门，他就看见了陈天寿。他肯定已经知道警卫处的消息，但决没有想到陈天寿就在自己的房里，我从来没有看见他那么复杂的脸容。他捏紧拳头，似乎就想揍到那个逃犯的脸上，头发一根根竖立起来，但嘴角却挂着苦笑：

“你！……你太对不起人啊！”

“我请你还是把我戴上手铐，送进监狱，该判死刑就判死刑……”

李力喝了口冰凉的茶，揉了揉太阳穴，镇静了些，对我说道：“不管谁打电话来都说我有要事，隔半个钟头再打来……把门锁上……拿出纸来，做我们两个谈话的记录！”

我这用颤抖的手记下来的这纸记录，后来也都公开在大字报上了。

李：你为什么逃跑！

陈：就算逃跑吧！我逃到你这里来自首，不算什么太大的罪吧！即使罪上加罪也无所谓……反正你给我的差事，我没法子干。

李：允许你申述理由！

陈：设计一座水库大坝不是儿戏！我要地质资料，我要水文记录，我要实地勘察，我要有别的工程师和技术人员的一起合作……一句话，既然把我当工程师用，就要给我工程师的条件。

李：哪些条件？

陈：我不能和别的劳改犯混在一起吃饭。

李：啊！“长铗归来兮，食无鱼”。

陈：就算是吧！

李：还有“长铗归来兮，出无车”呢！

陈：即使给我车，也不算过分。我不是兜风！一座大坝，上游几十里，下游几百里，靠两条腿走，要走到什么时候？

李：你不是没有车也走到我这里来了吗！老兄！你太不讲交情！……不过你这些要求也不是没有道理……你为什么不写个申请报告来？

陈：技术上的报告轮不到我写，思想汇报嘛，我不想写……坦率地告诉你：你只是把陈天寿当做你们政治工作的试验品！

李：这有什么不好！你做了那么多年工程师，看见过这样的政治吗？新中国成立才一年多，就造这么大的水利工程，你在国民党时代看到过没有？你花了那么多钢筋水泥土去造打内战的碉堡、地道、永久工事、常胜防线，不也是政治的试验品，或者说政治的牺牲品！……这些，难道在你的思想里没有一点儿反应？

陈：……中国人早就该造点水利工程了！

李：就凭你这句话，我送你回工地。

陈：……还是送我回监牢吧！

李：你死心塌地做蒋介石的孝子贤孙了……

陈：不！我怕连累了你……因为你给我打了包票！

李：这张包票还算数！

陈：可是这座坝弄不好会出毛病……

李：为什么？

陈：那一带是地震区，对地震的应力计算，考虑得太不够。

李：你为什么不提？

陈：人家没有把我当工程师，只把我当犯人。

李：你希望它坍掉？

陈：曾经希望过！

李：我很欣赏你的坦白。

陈：现在我希望它成功！

李：为了你的脑袋？

陈：我也是中国人！

李：我马上陪你到工地去。

他真是马上披上了军大衣，叫我准备好他的毛巾牙刷，他自己给老司令员打了个电话。

我送他上了车，看着车子拐过弯，心里忽然产生了一种从来没有过的惶惶不安，我不敢一个人待在家里，把周芹找了来。

周芹听我讲了有关陈天寿的始末，高兴得什么似的：“你那个可爱的‘特瓦尔夫’现在身上背的债就不是我周芹一个了……”

“什么，背的债？”

“你还不知道？为了我，F大到现在还有人嘀嘀咕咕，有人说，‘李力是不是共产党呀？’我就当面和他们辩论：‘因为李力是共产党，所以连我都穿列宁装了……还唱《国际歌》呢！’有人讽刺我：‘那你算找到一个布尔什维克情人了！’哼！只要你不吃醋，我真想挽着你的爱人的膀子，到F大学校园里去逛它几圈……保险是头号新闻！不过连那些嘀咕得最凶的人也照样会点头哈腰地对李力说：‘首长指示正确！’……其实老李也背了个虚名，F大已经不像F大了！我现在一个月上不了几节课，我快变成周芹斯卡娅了……这难不倒我，学俄文就俄文！……美国臭肉罐头也能改改口味，变一道奥德萨的鱼子酱……我现在俄文学得不错呢，能看《共产党宣言》的俄文版！怎么的？……看你惊慌失措的样子！放心！放心！我周芹决不会坍你丈夫的台……”最后又拍拍我的脸蛋，“……放心！”

她一口气讲了那么多的“放心”，我反而冥冥之中意识到了点什么，我是除了上班就是回家，连父亲母亲那边也很少去，外面发生的什么我确实不知道，一个刚强果断的丈夫，一个宽厚大度的老司令员，平时只听到他们在发号施令，只听到他们的下级唯唯诺诺的“是！是！”，他不需要我去规劝他，我也自己觉得没有能力和没有必要去劝他做什么或者不做什么，他最满意我的一个方面就是我从来不掺和在他的公事之中，我常常从他的谈话中听到他对有些喜欢唧唧喳喳干涉丈夫的首长夫人表示出不能容忍的憎厌，甚至咬牙切齿……所以，他也从来不帮助我解决组织问题，我们机关的党支部书记主动送来了“入党申请书”，说：“像你嘛！只要填张表，就基本上行了……”他当场给了我们支部书记一个难看：“……就因为她是李力的老婆，所以就当然应该是党员，是吗？”一句话把我们支部书记抵到墙角……我不知道怎么搞的，和周芹谈心之后，胡思乱想得失了眠，那一夜，周芹就睡我身旁，她睡得又香又甜。第二天一早，我们两个忙早饭，她还连伸几个懒腰：“小林！你这里真是安全岛，我从来没有睡得这么踏实……”

是“安全岛”。我宽慰了一点。

我们面对面坐在小方桌的两头，吃着昨夜没有动过的粥，她忽然直愣愣地看着我，说道：“……我怎么忽然也想嫁一个像老李这样的丈夫了！……我自己对我的信念动摇了！……像我这样的脾气，看来比你更需要一个坚强男人的粗胳膊……”

“当初我不是对你说过，你和他的性格倒是相配！”我觉得自己的脸皮在结婚后老了许多，竟然和她开起玩笑来，“如果他爱你，我就让位！”

“不行！我和你的‘特瓦尔夫’绝对配不成对，我们都太锋芒，李力讲得很有道理！相生相克。克我的这种男人应该是鹰钩鼻子，不露声色的眼睛，嘴巴抿得很紧，一肚皮的心机……”

“那不是阴谋家嘛！”

“只要不对我玩阴谋就行！”她似真非真，似假非假地笑了一阵，一口气喝了两碗粥，抹抹嘴巴，走了。我收拾好桌子，忽然感到一阵恶心，女人的本能告诉我：我怀孕了，一种幸福感笼罩了一切……

但就在这个时候，老首长派了一辆车来，他自己没有来，叫他的秘书陪我到以外的水库工地去，说老李病了。

我顾不得问，慌慌张张跳上了汽车。

一路上，我吐得连黄胆都差一点喷出了口腔，那位秘书是个和我差不多大的小伙子，也不知道怎么办，只会说“快了！快了！”快什么呀，颠颠簸簸，傍晚我们才赶到工地。

他果真病了，躺在招待所的床上，裹着被子，正在和七八个大概是工地指挥部的头头脑脑讲话，还是那副盛气凌人的样子，但对方也不示弱。我不敢进去，坐在外面的一张竹椅上……他没有看见我。

他们的辩论已经像吵架了。

“……一个逃跑的犯人，还要我们把他当工程师派用场！李秘书长，这工作我们不好做！”

“他为什么逃跑？是你们自己没有管好！”

“这可是您亲自指示的，陈天寿不要戴手铐！”

“戴了手铐还叫人家怎样工作？”

“……一个逃犯，回来之后不但不加刑，反而要我们给他工作条件，那别的劳改犯也可以照样喽？”

“陈天寿没有逃到国民党那里去，是逃到我这里来，我也是共产党！……如果别的劳改犯逃到我这里来，讲得有道理，我也照样听。”

“请首长注意，陈天寿是死刑……”

“把判了死刑的人打死，谁都会。把判了死刑的犯人变成有用的活人，才叫做本事！”

“咱们也得想想这后果！”

“早就想过，无非是两种后果，一种是他继续和我们作对，怕什么，几万万军队里我们有本事把人家抓到，还担心现在抓不住人家？……还有一种后果：把这样的人改造过来！即使是垃圾也要炼出几克对人民有用的元素，这个意义就不得了，只是一个少将工程师喽，还有许许多多这样那样的人才……而且，照我看，当初判他死刑也就太过分了，办案子的只看人家是少将，就不看看人家到底犯了多少罪……有的中将上将我们还刀下留情呢！……不要再啰唆了！就照我的意见办：你们有本事，管住人家的心。不必再给陈天寿硬套上黄皮啦，既然派他用场，就不要卡宾枪顶着人家脊梁骨，工程上需要他做什么，就和别的工程师一样，该给人家看的技术资料就不要保什么密，怕他在你们大坝里安定时炸弹？还是怕他偷工减料，我们还有自己的总工程师和技术人员嘛！说句不客气的话，即使他有意在钢筋水泥的配合比上玩点花招，在座诸公也不一定看得出来！陈天寿说，他在这里造过对付我们的工事，知道这里的地震资料，你们就不一定知道！……人家希望大坝垮台就不一定讲给我听了……就凭这一点，也可以看出我们这个政策的威力……同志们，不要只想到镇压，即使压，也要压出点有利于社会主义建设的润滑油……”

“……李秘书长既然这样指示，我们也可以照办，但是口说无凭，我们希望拿到一个正式的文件……”

“嗯？”

正在这时候，老司令员的秘书不迟不早地闯了进去：“我带来了军政委员会的文件……”

我想，这文件肯定是老首长连夜召开会议之后拟定的，拟文件的时候是不是也争得面红脖子粗？至少那位警卫处处长……

一切都迎刃而解！权力的支点啊……

但不知怎么搞的，我再也不像在周芹那件事后有种所谓的“安全感”了。

他看见我来了，有点奇怪：“……我不过是吵架吵得有点头晕……”我埋怨地瞥了他一眼：“……还不是你的老首长心疼你这个宝贝！让我在路上颠了十来个钟头。吐得都快晕过去了！”我带点儿撒娇地告诉他，我大概已怀了个小生命了。

他咯咯咯地大笑：“这个小子在娘肚里就听到他老子怎样和人吵吵嚷嚷……”

“我这是第一次，看到了你是在怎样工作！”

“你不看才好！……眼不见心不烦！”

“那你常常心烦喽！”

“所以我喜欢回到家里之后，在你身边清静清静！”

“周芹昨天夜里到我这里来陪我过夜，她说，她在我这里就睡得又香又甜，我们家是安全岛！”

“那是因为你！”

我猛地一怔，天哪！我认为的安全是因他的刚强，他却因为我！

我第一次意识到这个刚强得像锉刀一样的男人心里也有一块脆弱的地方……

我很后悔，为什么偏偏到工地上去撞上了他的那场和别人声嘶力竭的辩论。糊里糊涂的什么也不知道该多么好！由于我的不问不闻，他可以在烦乱和吵吵嚷嚷之后，得到一个温顺的妻子的没有矫饰的爱抚，我也可以靠在他结实的膀子上，心安理得地闭目养神，什么也不需要担心，什么也不必要担心。

打这以后，我开始窥探他的心事了，尽管他还是忙得连轴转，还是一回来之后抱我、亲我，但我总想问问他：你今天又有什么不顺心的事吗！我开始规劝他。你太得罪人了！……你太自以为是！……你怎么老是把自己看成是独具慧眼，好像全中国的人才就你一个人看得准！……你也不听听，人家对你的反映可多嘞……

每当我劝他的时候，他就像看一个陌生人一样久久打量着我，“怎么？你也变得婆婆妈妈起来了？”

我觉察到，他也觉察到，我们的安全岛开始晃荡。

就在这样的情形下，老首长调走了，而我们的儿子诞生了。

可怜的儿子！打从他牙牙学语，会喊爸爸妈妈时，爸爸妈妈都已经开始觉得彼此都没有从对方身上找到安全和宁静。儿子刚开始用自己的眼睛打量世界，这小小的家庭，尽管只有三个人，却充满了社会上一切矛盾……有什么办法，他的老子是在管理着社会，或者说，改造着社会……

他终于第一次向我大声呵责……为了那个倒霉的牧师。那时我早就把他讲给我听的那个人忘得干干净净……

那位姓方的牧师寄来了一封信，因为是用英文打字的，秘书交给了我。信的内容很简单，要求政府保护他的教会和教会的产业，保护他的宗教信仰，这位牧师在信的最后讲了这么几句话：“……我深信我所尊敬的李力将军会给我一个公正的答复，坦诚地说，我正是因为和阁下有了那么一段上帝安排的因缘，使我相信了贵党的政策，所以没有离开青岛市，并继续做着我应该做的事情……”我一边翻译一边提心吊胆，我想起了他讲过的，请这位牧师做他的翻译时，就惹了一身麻烦，要不是老司令的保护，早就挨批了，现在又收到了这么一封英文信，本身就有点儿暖昧：什么“上帝安排的因缘”呀？还要“继续做着”他“应该做的事情”，更是说不明道不白……我再不问外面的事，也晓得好几个地方挖出了披着宗教外衣的外国特务。我捏着一把汗，把信翻译好交给他，他看过，笑道：“嘻，这个方佑翰还记得我这个老朋友！”

“还老朋友呢！”我埋怨地咕哝了一句，这大概也是我第一次干预了丈夫的公事，“……我劝你甭管这事了，把信转给青岛市政府……”

“我总要有个态度吧！”没容我问，就带点命令地说道，“……你拿张纸记下我的口述，再翻成英文，最后我签个名……”他思索了一下，说道：

“……佑翰先生阁下！……可以这样称呼吧，嗯？”还是不等我回答，自顾自地说了下去，“……大扎释悉，承蒙阁下还记得我这个老朋友，不胜感激……鄙人自从在烟台和阁下分手之后，三年戎马倥偬，看来上帝和马克思都没有制止魔鬼的野心，阁下和鄙人的口焦舌枯，最终还得用枪炮对付枪炮。虽然如此，对阁下为避免中国土地的生灵涂炭，欣然和鄙人合作的那番诚意，鄙人铭记于心，人民铭记于心，历史也不会抹杀的。既然阁下已服从上帝安排的因缘而因此留在祖国，我们的合作也就没有完结……李力个人无足轻重，蒙阁下信赖，诚惶诚恐，但我党的政策，新中国的宪法，也就是我们的圣经。既然明文规定保护宗教，保护宗教信仰，保护传教士在遵守共同纲领的前提下的活动，那么阁下尽可放心，鄙人将电告青岛市政府，对阁下要求各点，保证给予照顾……”他顿了顿，“这最后总不能用‘敬礼’或‘布礼’这样的字眼吧……你帮我想想看……我连尺牍和应用文都忘光了……”

我可是一个字也没有记。看他眯起眼叼着烟，摇头晃脑的样子，心里不知道是什么滋味。他正得意着呢！一支烟卷从嘴巴的这头滑到那头，又从那头滑到这头，手指轻松地在沙发扶手上弹着节拍；“……我记得第一次碰到这个牧师，他正唱着……唱着这支歌……”他哼了几句，“叫Home，sweethome……对吗？就亏我这么一点儿英语水平，发现了这么一位宝贝……”他闭上眼，喷口烟，十足的自我陶醉。

终于他发现了我第一次带着企求的惊惊乍乍的眼神，发现了我和他背道而驰的想法，他奇怪地瞪了我一眼，开始没有发火，还带点儿玩笑：“怎么，嫌我这半文不白的文章做得不好？……嘿！如果将来我有资格出版《李力文集》，我非把这封信收到里面去……”

我说话了，很轻，但却是很难得的坚决。“我不写，我劝你也别写……”

“为什么？”

“这是什么时候！你还交牧师这样的朋友！”

“嗯？”他的眉毛拧起来了，从嘴唇上摘掉了烟头……这是他恼火的习惯动作。

我不管他，鼓足了勇气，继续说：“……我们机关里信过天主教和基督教的人都要登记，还要交代和教会的关系呢！哪一个教会没有政治背景呀？你还能不知道？最近公安局就驱逐几个神甫出境，教堂里还搜出特务用的电台……吓死人了……”

他打断了我的话：“……同时我们还欢迎英国坎特伯雷的大教长到中国来呢！……”

我继续讲我的：“……和你萍水相逢的方佑翰，你知道人家是什么底细，你没有看他信后的署名：上帝的仆人……能做你的老朋友吗？”

“……我就署名：马克思的信徒！就能做朋友！”

“这不是笑话？”

“笑话谁？”他吼了起来，“该笑话的是你！你怎么长着这么一副小肚鸡肠！……哪里学来这一套小公务员的作风……我早就说过，这个鬼城市，就是小市民多！唧唧喳喳，嘀嘀咕咕……现在机关里也有那么一批一知半解的万事通，什么没有学会却先学会了见风使舵，八面玲珑，用得着人家，好话说尽，用不着人家了，就过河拆桥。对那个方佑翰，我绝对不能拆桥，叫你帮我回一封信，你都不敢！这也算是替我着想？……算了吧！我可不能让人家骂我忘恩负义！”

我也激动起来了，含着眼泪，顶了他一句：“……宗教是一切混账事物中最混账的东西……你总不会不知道这是马克思说的……你不要以为我一点政治常识也没有！”

他冷笑了几声，这种冷笑比他大喊大叫更可怕：“……我的夫人什么时候学会了这样的政治呀？……哼！马克思如果晓得有人动不动搬出他的话来掩饰不仁不义，他早就气疯了……现在不是讨论宗教的性质！是讨论怎样做人！……得！得！你不写，我自己写！”

我第一次想尽一个做妻子的责任，也就第一次意识到了他不需要我做这样的妻子。如果把他比喻为一把锉刀，他的妻子就只该是一块软绵绵的布，在不用的时候把它包裹好，免得让锉刀的锉刃磕碰了。

我气得哭了，抱起儿子就回到了娘家。儿子在他大声吼叫的时候没有哭，看见我掉眼泪也没有哭，只是睁圆了好奇的眼看看他，看看我。儿子大概长大了也是一把锉刀。

回到自己的家，我不敢说我和他闹翻了，我强作笑颜，说他出差去了，我回家来是和爸爸妈妈住几天的。偏偏母亲对这方面有天生的洞察力，问我：“是不是和他不开心了？”我摇摇头，她还是不放心地千叮万嘱，“……像我们这样的人家，做了首长的女人，就得好好学习，提高觉悟……你娘现在都当了里弄居委会的副主任哩！我也要加强学习政治，改造思想……”要命！旧观念加新名词，真正的小市民，我不就是从这样的娘的抚养下长大的吗！

回家住了一阵，听到的关于他的新闻反而多了。倒不全是市井小民。我能听得出，哪些是当我面的阿谀奉承，哪些是真心实意的话。我们弄堂门口烟酒门市部的一个伙计，原来是W大学化学系的毕业生，解放前失了业，解放后也没有安排恰当的工作，人又比较清高，写了一副自解自嘲的对子贴在房间里：“十年寒窗当酒保，半生辛苦卖香烟……”不知怎么给李力知道了，没过一个月就把他调到了橡胶厂去当了一名技术员。还有一个邻居，我们过去一直把他叫“鸦片鬼”的那个小老头，因为在某个军阀手里做过事，有人检举他是“盗墓贼”，国民党时代都躲在外头，现在居然参加了博物馆文物工作队，最近还因为在水利工地开挖了一座楚墓而立了功，他听说我回来，亲自登门来拜访“秘书长夫人”。点头哈腰地说：“都靠秘书长栽培，讲历史，我可是不光彩呀！……幸亏朋友们介绍，说李力秘书长有刘邦风度，求才如渴，我惴惴不安地递了一份报告，毛遂自荐，想不到他真把我叫了去……唉！秘书长的这次接见我永生难忘……”

他一定以为我全都知道，可惜我什么都不知道。

“鸦片鬼”一嘴焦黄的牙齿使我憎厌，我真想撵他走，但却不由自主地想听听，他又给李力添上什么稀奇古怪的色彩。

“一见面，秘书长就问：‘阁下拿过洛阳铲？’……你不懂洛阳铲吧！……唉！这……一时也说不清，反正过去干我们这一行的挖古墓就靠这玩意儿……我听他这么一问，一身冷汗，这不是自己送上门来了？首长的知识真渊博！我只好点头承认，回答道：‘……对不起祖宗！对不起祖宗！我罪孽深重！请求政府宽大！’他从卷宗里拿出我的《报告》：‘……那现在你做点对得起祖宗，对得起国家的事吧！’当即把《报告》还给了我，我一看，上头已经批了字：‘此人可用！请博物馆张馆长办！’我的祖宗！就这么干脆！……激动得我一夜都没睡好觉，连夜我把埋在天井里十几年的一件宝贝挖了出来，错金嵌绿，饕餮纹的大铜尊，真正的楚器，有七十几个字的铭文呢，毛人凤的小舅子，杜月笙的干儿子都动过我的脑筋，就想要这件铜器，害得我离乡背井，在外面流浪了这么长时间，这会儿，我决心拿出来献给国家……瞧！还得了张奖状呢……”他把那张包上玻璃纸的奖状摊在我面前，一个劲地向我道谢，好像这张奖状是我发的……

那位到橡胶厂去当技术员的过去烟酒店的伙计没有来，他托我母亲带来一块据说是赶上先进水平的橡胶新产品，这意思也够清楚了……就好像周芹说的：“……我不会坍你的男人台的！放心！放心……”

这些消息确实使我宽了点心，我后悔自己的孟浪了，我该回去，回到他的身边，但他呵责我的那些刻薄话，他那种带着蔑视的冷笑，想起来就哆嗦。我每天晚上都下定决心，第二天一早回去，但每个第二天早上，我又迟疑起来，在上班的时候，耳朵就像长在电话机上，只要电话铃一响，我就猜想，该是他打电话来找我了，只要他一开口，问我什么时候回去，我就答允他：“马上……”还打算发个嗲，要让他自己开车来接我，并对他说：“你比我大十岁，懂得又比我多，也不会哄哄我……”于是大家都下台阶了。但是这个铁石心肠的男人，竟然一个星期了，一个电话也没有打来。

我偷偷哭了几次，哭我自己的软弱……

终于在第二个星期天，他亲自到我家里来了，果然是他自己开车来，没有带秘书，也没有带警卫员，其实我已经好几个早晨和傍晚都坐在窗口边，看着弄堂口，注意每一辆开过的汽车。

听见他的脚步声，我故意闪到里面的厢房里。

他进门了，我听见我母亲和他在亲热地讲话，亲热得有点儿做作。

“你出差回来了？……怎么也不打个电报来，痕痕都急死了。”

我生怕露出马脚，又嫌我母亲这种低三下四的腔调太丢我的脸，我赶忙出去，想搪塞，想制止妈妈打破沙锅问到底……一下和他撞了个满怀。

他一点也不显得尴尬，从从容容，没有回答我母亲的话，也没有久别重逢似的向我表示亲热，随随便便地问道：“你爸爸在吗？”这一笔带过，把我们母女两个各自不同的心理全应酬过去了……

我真佩服他能在微妙的复杂中，把这一切处理得简单妥帖的本事，难怪会派他去和马歇尔的代表谈判……

似乎我们中间什么也没有发生过，他拍拍我的肩膀：“我买了一幅画，请老丈人鉴定鉴定……”既然想到了老丈人，当然也还想到自己还有个妻子，我埋怨地朝他撇撇嘴。正好，我父亲已闻声从厢房里走了出来。

他果然带来一轴画，笨手笨脚地把它打开，完全是个外行，我偏不帮他的忙。

我父亲扫了一眼，便笑道：“假的！这纸，碰顶算光绪年间的，哪能画出一百年以前乾隆时代的画呢！金冬心的梅花和他的字一样，看起来笨头笨脑，叉手叉脚，以为学起来容易，这骨子里的气韵哪里是凡夫俗子轻易能得其一二的。即使是赝品，也是蹩脚透顶的赝品，糊你这个外行！”

我母亲端了茶进来，不时地向父亲使眼色，怪他讲得太直率，太不礼貌……我却有意隔开了母亲的视线，我心里很开心，故意刺了他一句：“……这种画，我都鉴定出真货还是假货！”我朝他做了个鬼脸，“李力也有上当的时候呀！你不永远是慧眼呀！”

他嘿嘿嘿地笑了：“还花了我五万块呢！你不要心疼，这是我的一笔外快，报纸给了我十二万块稿费。”

“活该捉你这个冤大头！做什么都自以为是！剩下来的钱给儿子买套衣裳吧！”

“小勉呢？”

“睡着呢！亏你还想起来，进来这么久才问起自己的亲生儿子！”

就这么样！我们俩谁都没有提那次戳心戳肺的争吵，却都把该弥补的弥补了。

他就留下来吃晚饭，我母亲当然是眉开眼笑，赶紧在房门口当做厨房的一角之地忙碌起来，我也帮着忙，耳朵却伸到房间里面，听他和我父亲说话。我怕我父亲把什么化验员、鸦片鬼的功绩对他讲，又会使他忘乎所以，再去滥用他的权力。弄堂里托我找他解决的事多着呢！

幸好！我父亲说的是画。

“……这画！要成为大家，非得有大家的气度！石涛画黄山：‘漫将一砚梨花水，泼湿黄山几段云。’这泼劲，岂是小家子气的画匠所能望其项背？那不是墨蘸在笔上，而是人浸到墨里去了！全身心扑在画上，才能画出这样的气势……即使是新安派的渐江、汪无瑞……讲究‘清淡疏远’，看起来寥寥几笔，笔笔以小见大……”一讲起画来，我父亲就没完没了。

“我记得黄宾虹有一个图章叫‘六十而始知变法’，有意思！”他搭讪着。我暗暗好笑，天晓得！你真是一本百科全书……哪知道他还真讲了几句很得体的话：“……幸亏变了法，黄宾虹成了大画家，不知道我六十岁有没有这个天分，当画家是不指望了，而是变得通情达理一点！你老丈人不要见笑，你这个女婿有时候很不通情达理，你问问痕痕就知道了……”真是鬼聪明！不露声色地向我赔了个不是。

我一高兴，一刀剁下去，差一点把指甲盖削去了。

那天他真是意外的谦虚：“……老伯，今天我受益非浅。你一眼看出画的真假，这功夫我也得学一点！”

“你的工作比我的难多了！识人的真假比起识画的真假可不能相提并论了！君食客三千，自以为识人，到了他倒霉的时候，只剩下了一个冯谖……”

“可是冯谖刚刚到君门下，又要鱼吃，又要车坐，是挺讨人厌的。”

两个人哈哈大笑，我马上想到了那位陈天寿。憋不住地探进头，问道：“那位少将工程师近况如何？”

“怎么说呢？……水库上的总工程师说陈天寿表现不错，大坝工程是他出了些很好的主意，有一项技术措施省了国家十几个亿……工地上管劳改犯的队长说陈天寿很骄傲，工程完了，死刑可免，但还要穿几年黄皮……”

我一颗心又提了起来：“你还管？”

“既然管就管到底了！”

“现在老首长调走了，只有你一个挑担子了。”

我母亲本来不知道这件事，因为她当了几天居民委员会主任的关系吧！这方面特别敏感，马上听出了一点苗头……连忙俯在我身边咕咕哝哝：“……这可不是闹着玩儿的！……你要劝劝他！……对穿黄皮的人无论如何要划清界线……”

我掉过头，不无好气地冲了母亲一句：“你别女人之见！”

要不是儿子醒了，在里面哭了起来，我还会夹在“大将风度”和“女人之见”当中，两头作难。

形势的发展经常令人哭笑不得，终于是“女人之见”占了“大将风度”的上风。我们的儿子学会用粗话骂人的时候，第一句粗话就是骂住在隔壁，也是在军政委员会工作的总务科长的儿子：“我×你妈！你爸爸才被糖衣炮弹打中了呢！”真要命，中国的儿童学会粗话和学会政治术语几乎是同时的。

“三反”“五反”运动之后不久，趁着军政委员会的改组，他莫名其妙地停了职。

后来的经验告诉我，往往是“停职”比“撤职”更加令人难受。撤职是正式处分，有正式文件，就像大夫对一个病人的“确诊”，该吃药就吃药，该打针就打针，该动手术就动手术，尽管也有误诊，开错了膛再把肚皮缝起来的，但总比没完没了地在人身上找病因痛快。而停职，就是没完没了地接受大夫的检查，今天验血，明天验大小便，后天又照X光……真正的病因在哪里，谁都在病历卡上写了一大堆，谁都不给你明确答复。

我没有把他停职的事情告诉任何人，甚至都没有告诉我的父母亲。但是中国人自有本事窥测上层机关里即使最保密的人事上的升迁浮沉……他们从报纸上发现某某人物多少天没有在什么应该公开露面的场合露面，就能判断出八九成。

做了居民委员会主任的我的母亲，天天要在家庭妇女的小组里读报，还能不觉察到女婿的处境不妙？尤其是隔壁张婶、对门李嫂……一大群婆婆妈妈的眼神。这些人的眼神从来是一条里弄里哪家发了，那家败了的精确测定仪……她惊惊乍乍地亲自跑到我这里来，名义上是给小外孙送一件时兴的海军服，给女婿送一锅煨得没有到火候的鸡汤……她看见女婿果然在上班时间还在家里，闲情逸致地浇着一盆几乎枯死的茉莉花，一切都验证了！……她把我拉到马路上，悄悄地问道。

“他犯了什么错误了吧？”

我摇摇头。

“经济方面的差错？”

我摇摇头。

“跟别的什么女人？”

我烦透了，拨浪鼓似的摇着头。“妈！我什么都不晓得！什么都不晓得！你怎么这么烦！多事！”

她一转眼，咬牙切齿地骂起周芹来：“你不要瞒我！肯定是和周芹！……早就有人在我耳朵边刮过风了！这个不要脸的女人，一天离开了男人就不行！”

我都急出眼泪来了：“他没有什么错误，一不贪污！二不腐化！……我心里有数！你别瞎操心。”

母亲捏着我的手，她也眼泪汪汪，嘴巴瘪了几次，想再讲点什么，却都噎住了。我陪她走了一段路，临分手时她想起了那锅鸡汤：“……还没有炖烂，你再用小火煨上个把钟头……盐也忘了放……”

看她战战兢兢地挤上电车，我觉得她那么可怜。因为有了这么一个比我更加胆怯的母亲，我倒觉得自己似乎很坚强。

夜幕降临了。

护士又进出过几次，我都记不清了，也许主任大夫已经对她们讲过了我曾经是他的什么人，我从她们后来一次的眼光里感觉到了这一点，尤其那个年纪轻的。看样子，这姑娘顶多二十二三岁，正是一个女人最最美好的年纪，她的人生阅历还不足以理解为什么一个已经离了婚的妇女会千里迢迢地赶来看望她过去的丈夫。她打量着水果篓子上系着的民航局的票签，翻过来翻过去地看了几遍，起航站是一个几乎贴近边疆的城市，她暗暗咂了一下嘴，可不！要花一百多块的飞机票钱呢！

她轻手轻脚给我端来一份晚饭，用安慰的口气说：“你吃吧！”她指指床上的他，“首长呼吸还很均匀……”

一声“首长”，我心惊肉跳。当然！住得进这样病房的人都是“首长”，或老或新，都做过首长。尤其是这所属于军队的医院，下级对上级的称呼，绝对保持着一贯传统……但我却实在不愿意听这个称呼！也许这称呼又揭开了我曾经有过的虚荣心的疮疤，虽然护士的声音那么轻柔，就像我在她那样年岁时讲话的声音，但我却在猜疑这声音里有没有几分讥诮？……我可不是因为他是首长才特意赶来和他“破镜重圆”，捞一点儿大概很可观的遗产。

这个姑娘，哪里会懂得这种心情：做首长的夫人，尤其是做那种锋芒毕露的首长夫人，会有多么大的痛苦。如潮的往事，正在我脑海里澎湃，我真想拉住这个小护士的手，告诉她我的经历……但她走了，留下一份精致的晚餐。红烧虾段、凉拌芹菜，像珍珠一般晶莹的米饭，那盖着盖子的碗里，大概是鸡汤，我闻到了它的香味——这只鸡肯定比我母亲那次提心吊胆炖的那只火候到家——这样的伙食标准，是只有“首长夫人”才能享受的。

这是他后来在七十年代末期对我讲过的话：“……五十年代初期，中国的‘分子学会’还没有成立！那时候，除了法律判定的地富反坏之外没有什么其他‘分子’了吧！……后来就多起来喽，你数数看？……”我几乎要伸手去捂住他的那张臭嘴。他哪里肯听我的？继续说着：“……我看了点资料，外国的电子革命高潮是六十年代和七十年代——这场革命和十八世纪蒸汽机带来的产业革命以及十九世纪的电气革命，都是划时代的！——可惜！我们搞了那么多的‘分子革命’，白白浪费二十年！”

我恨死他的“语不惊人死不休”！但仔仔细细想想，这些话也不是没有道理。

惟其如此，在他“停职”的五十年代中期，有一段日子倒是我常常怀念的。既是无官一身轻，又没有人给他戴什么“分子”的帽子，高俸厚禄，优哉游哉，由于老首长在中央的地位，五五年评军衔的时候，他还领到了一套将军服，正儿八经的少将军衔。市里举行国庆大典，他还穿着这身海蓝色的礼服登过观礼台，但并没有什么正式职务。军政委员会解散，人事更迭，没有他的消息，后来，转业到了地方，纷纷纭纭地传说市委要给他安排新的职务，也总是只听雷声响，不见雨下来……除了每年到北京参加一次政协委员会之外，他什么具体职务也没有。组织上肯定和他谈过话，征求过他的意见，但他什么也不告诉我，我也什么都不问。

上帝保佑！我真眷恋那几年。要不，那一阵国际国内的政治风云里，他不知又要干出什么荒唐事……尽管他还是他，但锋芒离开了权力也只像瞬息即逝的流星，太空苍穹每天都有无数次，看起来吓人，却连一根火柴都不如。

有一次，他作为政协委员视察了一个什么厂，回来之后，气呼呼地说道：“……那个厂长该撤职！我问他：‘你们研究硅酸盐的技术人员有几个？’‘什么……’‘硅酸盐！’他晃晃脑袋：‘……我们不生产什么盐，我们做电葫芦……’我真想当场就把他撤了！”他摊开手，耸耸肩：“……可惜我没有这个权柄喽！我瞪了那位厂长一眼：‘……电器陶瓷就是硅酸盐一类的产品！你这个厂长，最好到技术学校去读两年硅酸盐专业……’我走了，听见他在背后和人嘀咕：‘这个神气活现的是谁呀？’幸好还有个把人认得我：‘李力！’‘民主人士吧！……政协还不都是些国民党投降过来的？’唉！”他长叹一声。

他为那位厂长的无知气得扑哧扑哧，我倒觉得一阵轻松。

为了使他宽心，连我都做了几年寓公。组织上有意叫我多照顾照顾他。我想方设法让他吃得好，玩得好。我学会了打麻将，他的秘书也学会了，我常常把周芹找来，一上牌桌就至少十八圈，周芹还是独身，始终没有找到相生相克的长鹰钩鼻子的男人，打电话约她，她是绝对准时。她说：“我虽不杀伯仁，伯仁因我而死！……你的‘特瓦尔夫’之所以长期搁浅，我打听到内幕了，据消息可靠的权威人士透露：李力用人不当……当然包括我了！……”我掐她的手，叫她不要对他讲这类话……她点点头，但在打牌的时候，这两张嘴，怎么都不能利索：

“……周芹斯卡娅，近况如何？”

“老是‘单吊’。和不成！”

“十三不搭也不错嘛！中国的麻将牌最讲辩证法。”

“人家都喜欢清一色！”

“水清无鱼哦！”

“浑水好摸鱼！可惜阁下摸的鱼都太腥！”

“我自己都快成咸鱼干了！”

虽然话里都有话，还都无伤大雅。

他忽然喜欢起跳舞来，每个周末非拉着我到市政协的文化俱乐部去。一个接一个，慢四步，快三步，探戈，伦巴，样样都跳。我好几次都几乎求饶了，他冷笑一声：“我非要让人家看看，李力活得很好！讲吃喝玩乐！他们也玩不过我！”

“你和谁赌气呀？”

“和空气！一种空气！”

“你就不能淡泊一点？”

“还要我怎么样？”

“被人忘却，有时候是一种幸福？”

“噫！你讲了一句警句……行！咱们俩到外面去转转，上有天堂下有苏杭，还难得有这么个清福！”

“带上儿子……”

“不要！不要让小孩子跟去！这没有什么好处！”

“你也不管管孩子，他都学会用粗话骂人了！”

“大喜大怒，舒愤懑，陈慷慨，出一日心中乌气，还有哪一句话比之‘他妈的’更加传神？虽然粗一点，却也回肠荡气。他妈的！老子就痛痛快快地玩儿喽！”

“约法三章，就是玩儿，不许你多管闲事！”

“我管得了吗？！”

我们说走就走！市委领导上也很赞成。这位头难剃的“首长”本来就碍手碍脚、不好安排。那会儿他提出来要到各处去走马看花，实在是件令人高兴的事，好得很嘛。管他是做调查研究还是游山逛水呢！我当然是名正言顺的陪同。

确实是玩得很痛快，没有带秘书，也没有带警卫员，就我们两个：他还是穿皮夹克，我穿一件米色的法兰绒外套，在绝对优势的灰色制服的人群中，我们两个的服装够显眼的。经过S市的时候，他还特意买了一顶格子呢的鸭舌帽，肩上挎着架康泰克司照相机，在一般人的观点里，哪里像“首长”！这才好！虽然有点儿招摇，人家看我们还是很幸福的一对。

我们玩了无锡太湖，又玩了宜兴善卷洞，再游黄山，下山之后从新安江直泻富春江，顺水随舟到达杭州，“千里莺啼绿映红”，江南春色，我们算是看饱了、看醉了，醉意蒙眬是可以令人忘怀的，这一路上照的照片，虽然后来被人抄了去当做生活糜烂的罪证，我始终认为是我一生中最美好的记录，我觉得一天一天的日子过得这么快！我甚至生怕他被催回去安排什么新职务。

没有想到，我们在莫干山游览时，碰到了老司令员，完全是无意中的巧遇。我们都住在一个别墅里。嘿！碰到他，我本该是多么高兴，可不知道为什么，只要看见他们两个在一起，我就会产生一种莫名其妙的担心，担心我这个妻子又会变得多余。

我觉得，包在软布里的那把“锉刀”，又蠢蠢欲动……我忽然想起一则古代的故事，一把好的宝剑，遇到识货的英雄就会在剑鞘里咯咯作响。

果真！头一天故旧相逢，老首长请客，他们开怀痛饮，讲讲一路见闻，相安无事。

第二天，他们两个约好了到后山去打猎，累得筋疲力尽。打回来的七八只竹鸡都顾不上吃就回到各自房间，洗个澡便呼呼大睡。

第三天，是个阴雨绵绵的天气，虽说是暮春时节，山里边一下雨还阴嗖嗖地冷，我们把所有的衣裳几乎都穿上了。老首长吃过早饭就叫他的老婆把李力喊到他的房间里去，他的老婆留下来和我聊天，这意思是很明白的了：他们要说点不需要女人干预的事。

我还是这次来莫干山才看见了老首长的夫人，看起来她比老首长的年纪还要大。一件藏青呢子的列宁装裹在她早已发胖的身体上，横竖都别扭。一条过分肥大的军裤，显得邋邋遢遢，要是在随便什么地方碰到一个这样打扮的女人，我是怎么也不会和她攀谈的。

她坐下，就把皮鞋蹬掉了，两条腿很自然地往上一缩，几乎是蹲在沙发上，旋即绷掉了一粒外套上的纽扣。

我马上拾起：“……你看我！连个针线也没有带。”

她满不在乎地笑了起来：“随它去！……”顺手把那粒纽子塞进了口袋。

我给她倒了一杯茶。她说：“都说龙井茶好，我怎么就喝不出什么好来……小李的烟呢？给我拿一盒来！”

我又忙着打开柜子拿烟，听她在背后笑着说：“我那老头儿把你夸成仙女下凡呢！……果真不假！瞧你的后背影，轻得像一缕烟。”

我红了脸，转过身说：“婶子真会开我的玩笑！”

她接过烟，熟练地点上一根，很爽朗地笑了起来：“你叫我婶子，我可受不了！”

“首长叫李力小李嘛！”我坐在她身旁，侧面看过去，她的嘴唇特厚，我听人家说过，嘴唇厚的人，心也宽厚，也就不太拘束。但总觉得一个女人抽烟不太像样，便问她：“首长不抽烟，你倒抽？”

她从鼻孔里喷出一团烟：“谁说我原来抽烟哩！也是烦心烦神，心里憋口气，不知不觉把烟叼上了。”

我没有回答，眼神已表明了我的意思：“你有什么烦心烦神的？”

她说：“……跟着我那口子，能不烦心烦神吗？你大概也知道点他的脾气，得罪的人多着呢！”

“李力也差不多！”

“嗯！一搭一档……”她勾住了我的肩膀，就像老司令员勾住李力的肩膀，亲昵地说道，“……也够你烦心烦神的吧！”

我苦笑一下：“想烦也烦不上！他什么事都闷在肚子里，不告诉我。”

“知识分子嘛！……你知道吗，本来上头已经想安排他工作了，他顶着牛呢！硬要给他做一个结论……太书呆子气了！那些和他作对的人，背后数落起人来，一二三四，头头是道，真要他们端到桌面上，一句话也没有了！何况都是我那口子拍了板的……现在叫做狗咬刺猬难下口。你也劝劝小李，有种事不必太认真，我就想得开！人家当面嘻嘻哈哈，我也就嘻嘻哈哈，背后讲的都不算数……你不知道吗？开头的来势不小哦，连我那口子都算上了，说他们搞山头主义，乌七八糟的人都起用了！状子都告到北京去了。”

我说：“我真不知道，他什么也不对我说。”

“……不知道也好！我想不知道还办不到呢！自有人讲公道话，听说他们没有捞到什么稻草，也就自己转了弯，现在只说小李的态度不好了……你的这个小李呀，嘴巴也太厉害，可是我心里也暗暗高兴，人家是和美国佬斗过法的，你们讲得过他？！……我叫我那口子暂时不要出面，让那些人自己收场！”

我倒吸一口冷气。我哪里知道高级干部之间还有那么多复杂的关系！我斜着眼打量这个蹲在沙发上的女人，不得不另眼相看，她明显是一片好心，可我却有点敬而远之，她是不是一个处处参着丈夫政的婆娘？

她也问起我的组织问题：“为什么不要求入党呀？过过组织生活也就不会耳目闭塞了。小李不对你讲，你也会在支部会或者小组会上听出一点苗头。”

这就是做一个党员的目的？我纳闷起来。

她又点一支烟：“……就连你不是个党员，都成了人家讲小李的闲话呢！”

我几乎也想拿过一支烟来抽了。

她还在唠叨：“……军政委员会解散之后，有人想把小李安排到政协管文史馆，明显出他洋相嘛，意思是你不是喜欢和遗老遗少打交道吗，那么请！……小李当然顶了回去。……你知道他想干什么？他要想当F大学的校长……这不又成了他的一条辫子……向党伸手！……怎么？这小李！真是啥也不对你讲？……也亏你！换了我可办不到！”

不知为什么，和这位婶子处了半天，把我两个多月游山玩水的兴致全搅没了。窗外，淅淅沥沥的雨声，在山风里摇曳的竹林，发出凄凉的呼啸，她走了，说是要亲自到厨房里去看看：“南方的厨师做不好我老头子吃的面食……”只剩下我一个人时，我不知怎么想到了秦少游的两句词：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”写字台上有现成的文房四宝，我小时候在父亲的指导下，练过几年柳公权，便在信笺上写了下来。

墨迹未干，李力从老首长那边回来了，神采飞扬，看见我写的字，喝了声彩：“……你的毛笔字写得真不赖！想不到……”

我撅着嘴：“想不到事多着呢！”

他笑了笑：“让我也写一首诗！”不等我让，便把我的位置挤掉了。拿起笔就写了两句诗：“我劝天公重抖擞，不拘一格降人材！”一掷笔，把我搂紧了！“嘿！老人家最近在一个文件上引用了龚自珍的这两句诗！刚才老首长给我看了……呔！我有什么错？！不就是‘不拘一格’吗！打点行装！我要马上回去！……干！”

“干？”我被他搂得有点酸痛了。但我却觉得他搂在我的心上，我的心被他这声“干！”字震得忐忑不安……

我没有对他讲刚才我从老司令员的夫人那里听来的话——他还能不知道？我也知道，这种情形之下劝他再玩几天也是徒劳的。我顺从地收拾起行装……他讲的“老人家”，我当然知道是谁，这也给了我一点勇气。

事情哪里像他想的那么简单？他想干就让他干了？……文件当然下达到了市里……但决不会把这个弯子拐得那么陡。在一次什么负责人替我们接风的晚宴上……笑眯眯地通知他：“组织决定调你到高级党校去学习两年。这是中央的意见哪！……老李！从高级党校出来，就又是一番宏图喽！”

谁也不提他们中间曾经发生过的矛盾……觥筹交错中，有人提出：“小林的入党问题，我们无论如何应该解决了，拖了几年喽！”好像送我一张党票，是对他的道歉，或者说，像还了他一笔欠债。

没有想到他居然这么沉住气，什么也不说，谁和他干杯，他都一饮而尽，最后，他自己斟满一杯，举了起来：“是为我接风还是为我送行呀？哈哈……”又一饮而尽，嘴角挂着我看惯了的那种蔑视一切的笑容。

对这次组织上安排他到中央党校去学习，后来我想起来都几乎觉得是神明保佑。

一九五七年的风波，他算是没有挨上。

我在机关里参加运动，不知为什么，总觉得有点像贼喊捉贼。连我自己，都觉得受他的影响太深，我常常在半夜从睡梦中惊醒，如果他现在在这里，将会是什么命运！

儿子说得多么轻松：“妈妈！你为什么一天到晚像戴着头盔，披着铠甲？”他哪里会知道，还在他五岁时，我天天到机关幼儿园去接他，经过大字报的走廊时的心情……我眼看周围的同志和朋友（包括周芹）在一夜之间被整成了“敌我矛盾”，更何况是他！他把明明白白的敌人当做朋友呢。我马上想起了那位少将工程师陈天寿和他的关系，只要端出这一桩，就够他受了！

他虽然不在家，我却时刻都感到，希腊神话里讲的那把系在一根马尾上的利剑，就挂在我们家的天花板上。

我几乎每天写一封信，告诉他这里运动的情况，周芹和那个我从来没有见过、恐怕他也未必见过的橡胶厂技术员，都成了右派，有人还要追查他们的后台……我劝他在北京千万别信口开河，我开始使用了这样的语言：“你可为自己着想，也要为你的妻子和儿子着想。”

他只回了一封信。什么也没有写，只抄了两句鲁迅的话：“血管里淌的是血……”

唉！我还没有满三十岁，却已长出了第一根白发。

生活中偏有这种别扭，我们和那位“少将工程师”的缘分还没有断。

他从中央党校回来后，算有了新的工作，我也不知道是升还是降。组织上安排他到又一个大水利工程去当指挥，原来那个水库已经完工，施工队伍都开到了这个新的工地，我惴惴不安地想，最好别碰上那个陈天寿，可恰恰碰上了。“少将工程师”一到新工地就风尘仆仆地到指挥部来拜谒李力指挥。我一开门，立即想起第一次见他面的情景，倒退了一步。陈天寿伸出手来，我却把手缩到背后。李力闻声从办公桌前掉过头，倒像是遇到了老朋友，一纵身从椅子上跳了起来，一个大步跨到门口，握住陈天寿的手：“有缘！”

陈天寿笑笑：“有缘！”

“听说你得到了特赦？”

“现在算是劳改队雇员。”

“近况如何？”

“托你的福！”

“应该说托共产党的福！”

陈天寿没有回答，把话题岔开了：“我听说阁下受了我的牵累。”

“胡说八道！这是我们内部的事！你不要问吧！……给你的工作条件好些了吧！”

陈天寿很勉强地点点头：“不敢有更多奢望！”

“你也不要太多奢望！眼界放大一点，这个工程，嘿！蒋介石请了德国水利专家勘测了三年，宣传了十年，结果只留下两根木桩……现在要在我们手里完成！看看这样的形势，就不要太计较个人得失了。”

“是啊！我恍若再世，本来我已是九泉之下的鬼了！”

“本来是换了人间嘛！……我想找几个工程师一起到上游实地踏勘一下……你和我一道去吧！”

“很荣幸！……这工程……你讲的德国专家，我就陪他们一起勘察过！”

“哦！那你老马识途！”

“当初所以没有把握造那么大的坝，是上游的水土流失太严重，现在水里的含沙量可能更大。”

“你讲得不错！但是你要看到大跃进、人民公社化以后的形势！”他从抽屉里拿出一份表，“你看，上游的十几个县都保证在一年之内要造这么多的树林，我完全有把握在三年之内，把泥沙量控制在百分之九以下。”

“阁下的魄力，我已领教过了！”

他高兴得大笑！可我却有一种说不出的憎厌，倒不仅仅是对陈天寿，而是对他这种笑……等陈天寿一走，我就面色很难看地对他说：“看你！有什么好得意的……”

“这个陈天寿，好像一直是捏在别人手里的一张牌，死活也扣在手心里，给我的话，我可以和一副十番以上的大牌……不拘一格嘛！”

“请你注意！你说托共产党的福，他没有搭腔！”

“马上答是！是！我还觉得他讲的是违心之言呢！”

“连他自己都知道把你连累得不轻！你还要没完没了地沾他的边！”

“这边，我沾定了，湿手插进了干面粉，干脆，就捏它一个有鼻子有眼的面人！”

“你就不替你老婆儿子想想！……你不看看被整成右派的人家，压力有多大……”

“妇人之见！”他虎起了眼，又要对我发作！我也早已眼圈红了。他闷闷地叹了口气：“……我现在是指挥！指挥的全部艺术便是‘不拘一格降人材’！”

“不拘一格……”几乎成了他那时期的口头禅。

直到现在，我还常常为神话般的壮烈和荒诞的大跃进年代心驰神往，因为我们的祖国实在太贫穷，穷则思变的积极性在当时是那么容易调动，所有的科学都被忘在脑后，急于使自己的国家繁荣富强的天真想法，竟然会相信童话里那根点石成金的要饭棒，绝对比爱迪生的发明更加可靠，甚至连最清醒的政治家们都相信了每天报纸上的无数奇迹。亩产四千斤的小麦“卫星”，亩产两万斤的水稻“卫星”，不断地飞升太空各式各样“卫星”，搅得人眼花缭乱。连一座废弃的碉堡也居然会升起举世罕见的优质钢的“卫星”。马克思的在天之灵正以上帝无法比拟的神通使这九百六十万平方公里的贫瘠土地转眼之间变成了“共产主义天堂”——这些，我都深信不疑，因为我们都洒过一天等于二十年的汗水，洒得那么慷慨！那么心甘情愿！我们哪里会想到用叫花子要饭棍点成了的金子，醒来之后还是一块顽石，哪里想到，亿万人民的汗水凝聚的水蒸气，只不过折射了一个不知在何处的海市蜃楼。即使如此，我直到现在也并不懊悔，我确实看到了中国人民的真正的愿望。

他被波澜壮阔的群众的声势震撼了！他在F大学学过的生物学的知识统统成了落后保守的东西，“想前人之所未想！干前人之所未干！”他本来就具有一意孤行的胆略，那时候，更是得其所哉，每天一早，他第一个动作便是打开床头的收音机，听罢广播员用振奋人心的声音报告祖国各地的奇迹，便得意地转过身，狠狠视我一下：“这才叫人才辈出的时代。”

最叫他恼火的是他指挥下的这个工程，出现的奇迹太少，虽然在上面一个又一个的电话催促下，工程进度的计划一再修订，原来打算四年完工的大坝，改成三年，又改成两年半，他还一个劲地催促工程设计人员再挖潜力，一定要在两年之内拿下这个战略高地，“钢铁元帅升帐，全靠先锋开路！”先锋是电力，这座工程就是要生产电力，而他的想法，比电还要快！

大家都累得精瘦，他比别人更瘦，到处都听他的沙哑的嗓子在鼓动，在争吵，在呵责别人，各工区的头头，见了他就像老鼠见了猫，只能说是，不能说否。总工程师和工程技术员原来是他的宝贝，那阵子也少不了听他的大声责备，总工程师是他的好朋友，一个倔头倔脑的小老头子，终于和他大吵了一架：焦点还是上游的十几个县的配合。

“你能指挥我把图纸赶出来，可不能指挥上游那些山上的树连夜长起来！”

“为什么不能！那些县的县太爷都向我打了包票！”

“树呢？”

“飞机播种，已经种了一百多万亩了。”

“可到十年，这些树能派用场吗？”

“小麦、水稻都能放卫星，林业就不能放‘卫星’？”

“可是水文站每天测量的记录都是实在的数据！”

“我看水文站的站长都要撤职！保守，太保守……你们也都太保守……”

总工程师一气之下，把图纸甩在桌上跑了。他的全部怒气就发泄在这个倒霉的陈天寿身上，因为陈天寿危言耸听。“照这样下去，不出十年，这座水库将是一片沙漠。”

“哦！”李指挥简直咬牙切齿，“……我把你从监牢里请出来，是听你这样的预言！”

“再把我关进去，我也这么说。”

“啊！总算看到了阁下的立场！你这个人，太不够朋友！太不讲交情！”

“正因为讲交情！”

他一拍桌子：“你在拆台！”

我大概是有生第一次起了一个挑拨作用，我对他说：

“你的政治试验品是失败了！他怎么会喜欢我们的大跃进！当心他还会影响别的工程师。”

我的挑拨起作用，陈天寿本来在工程处，立即被他调到了桥梁工地。

我暗暗庆幸这场大跃进把他改造得很好，他的言行也纳入了正轨，不是“另有一功”而是和工地上的政委及别的指挥一样，逢会议大声批判右倾。但就在这时候，形势发生了急速的变化。

原来听说农村里的粮食多得吃不完、山芋干和玉米棒都用来填路上的坑洼，公社食堂已经是吃饭不要钱了，但工地上却粮食越来越少，而且质量越来越差，到后来，竟然从县里调不进米面；连山芋干子都要搭上山芋藤子磨的粉，有的工人不得不挖野菜来填饱肚皮，以应付一天至少十四个小时的强体力劳动，至于肉食，更是彻底地销声匿迹……“卫星”一个一个陨落了，报纸上开始介绍人造合成蛋白的优越……他每天早晨打开收音机后，不再转过脸亲吻我了，我看他瘦得惊人的眼睛睁得大大的，直愣愣地望着窗外光秃秃的山。对他来说最最可怕的是上游的十几个县、县太爷们打的包票算不算数……飞机播种的结果如何？

天晓得！哪里栽了几百万亩的树木呀？……甚至连原来的树木都被采伐得差不多了！每天都看见从上游漂流下来的没主的木材，有的只有碗口粗，正是长头上的树！造林的“卫星”压根儿没有影子，而采伐的“扫帚星”倒是实实在在地降临在我们面前……

每天送到他手里的水文资料，含沙量的数字急剧上升，这个陈天寿讲对了：“这样下去，不出十年，水库将会是一片沙漠！”说他是立场反动也好，说他是幸灾乐祸也好，越来越浑浊的河水，每天带着讥笑的声音，在我们的窗外不讲情面地流过。

他颓唐了，我从来没有见过他这样的颓唐。

他的脾气更加大。他咬牙切齿地咕哝着：“我真想把那些县的县长都撤了！”但又有什么用？！首先是他没有这个权柄！何况，他也明白，那些县长们，那阵子的火气不比他小，他们也可能在向他们的下级和公社的主任们咆哮：“把你们全撤了！”而公社书记和主任也在向大队和生产队的干部怒吼……又有什么用？！他们也不都是恨不能像当时的新民歌里唱的，“……指山山变绿，指水水变清……”

他的一肚皮无明火，甚至都发泄到自己儿子身上。儿子那时已经是小学二年级的学生，天资聪颖，我把他放在我妈妈身边，他还在城里上学，放暑假时到工地上来玩玩，我想不到他已经能看懂《安徒生童话》了。一天，我和他在我们工地宿舍前的小院子里乘凉，他给我讲《皇帝的新装》……“嘻！皇帝光着屁股满街跑，还自以为穿着最最好看的新衣裳呢……嘻嘻！皇帝光屁股……”我被他逗得笑了。他老子正好开了什么不称心的会回来，一听儿子的嘻笑，莫名其妙地就给了儿子一个巴掌：“……你老子才光着屁股还以为自己穿着漂亮衣裳呢……”他疑神疑鬼到了这种程度！

儿子居然没有哭，他捂着脸，气汹汹地瞪着他老子，“……爸爸打人！打人算什么英雄！”

他们父子之间的感情，打从这以后就没有真正融洽过。

工程已经陷于瘫痪，上面也不再一天一个电话的催进度了，但从全国各地来的参观者还是络绎不绝，凡来参观，必定要给指挥部送红旗，什么“跃进先锋”呀！“总路线胜利的光辉旗帜”呀！……如果参观团里有个把诗人或画家，在招待所食堂里酒醉饭饱之后还要即兴诌几句诗，画几张画。以前，碰到他高兴，或者参观团里有他的什么熟人，他都会亲自陪同参观，还亲自向人家介绍工程情况，后来，只要听说有什么参观团来，他就躲，还气得直跺脚：“统统是借参观的名到我这里来混几条鱼吃！”有一次，回到家里之后，他痛苦得连腮帮都抽搐起来：“……要吃！就把我吃了吧！千古罪人！我成了千古罪人！”

总工程师已经向指挥部的头头们提出警告了：“上游的水土流失问题至少是在十年之内无法解决，这座大水坝再造下去，不是造福人民，而是危害人民了！”

“我向中央打报告，请求下马！”他的一句话引起了指挥部头头们的一致反对。

“下马？我们是重点工程呀！”

“报纸上三天两头在宣传我们的工程……这怎么交代？”

“为什么要我们自己提出下马？该下该上，由上面考虑。”

“我们不能做工程技术人员的尾巴！这些人的思想总是右倾。”

“这是个阶级立场问题！李指挥自己也清楚，那个叫陈天寿的……他会怎么笑话我们。”

真是以子之矛攻子之盾，这根鱼骨头可是你李指挥自已卡在嗓子里的。

他的身后少了老司令员这个支点了，无休止的争论在耗着工地上几万人的精力。

他已失去了解放初期那种潇洒自如和斩钉截铁的劲头。夜深人静，我们两个在黑暗中互相探索对方心灵的窗户，他对我说：“……我觉我清醒了！所以又要成为众矢之的了！”

我默默地点点头。

“你要做个思想准备……”

我的眼睛里含着泪水，还只能点点头……我知道，我只有担心的份儿，没有挽回局面的本事。

我再做思想准备也没有准备到会发生这样的事：

连日大雨，上游山洪暴发了。

从上游继续漂流下来的滥采滥伐的木头把新造好的公路桥的桥洞卡住了，如果不把这些横七竖八的木头弄走，洪水会把这座桥连墩子都翻过来。

为了抢救这座大桥，六个人牺牲了，有一个人不能用“牺牲”这个词，只能说他是死了！他就是陈天寿。

事故调查团访问了当时在场的人，工人们讲得很实事求是，陈天寿是和大家一起干的时候被洪水卷走的。尽管调查团中有政治警惕高人一等的人，一再提示人们注意阶级阵线：“……你们仔细想想，他可是真在和大家一起干，还有什么别的意图……你们讲话可得负责呀！”工人们还是异口同声地说陈天寿确实和大家一样，用长篙把木头拨顺，让它们淌过桥洞……“陈天寿过去怎样，俺们也不清楚，这事儿，该怎么说就怎么说！……”

工地政治部作出了决定，牺牲的四个工人和一个技术员统统称为“烈士”，就在桥南的山坡下划出一块地，为他们建造水泥的坟墓，每一座墓前都竖一块石碑，刻上烈士的名字，还用烧瓷印上他们的遗像，对死者家属一律发给抚恤金。

报告送到了李指挥手里。那位五官端正，从来衣冠整洁的政治部主任等着指挥看过之后的大笔一挥。

他把那份报告看了两遍，问道：“陈天寿怎么处理呢？”

政治部主任听他这么问，就像听一个天外来客的声音，他眯着眼打量这位烜赫一时的指挥，像是打量一个从外星球来的什么怪物。

他又问了一遍。

主任惊讶之极，那惊讶的神色是如此严肃认真，他问道：“你还不知道陈天寿是什么人？”这口气就像一个幼儿园的保育员在对一个孩子说：“你难道不知道老虎会吃人？”

“我当然知道！是我从监牢里把他要出来的！”

“从阶级本质来看，他还是个历史反革命！”

“从阶级本质来看，他已经用牺牲自己的行动表明了他的转化。”

“怎么能用‘牺牲’这个词？”

“为什么不能用‘牺牲’？总不见得他活得不耐烦，找这个桥洞来自尽！”

“总不能和别人一视同仁吧！人家会讲我们在执行什么阶级路线？”

“无产阶级的路线！一视同仁！给他家属发抚恤金！”

“陈天寿的家属在台湾！”

“那就给他们存起来！总有一天台湾要解放的！那时再交给他的家属。”

“指挥想过吗？这样做会产生什么后果！”

“想过！这个后果会产生很深远的影响，既然使用人家，就当做一个人来用！”

“难道还要立墓碑？”

“当然！墓碑上写明原国民党少将工程师，现在是这个工程的工程师……这个影响就大得很！我还想叫对台宣传组的同志发一篇报道。”

“他在我们这里可没有明确工程师的职务！”

“人家本来是工程师嘛！生前不明确，死后加封，才有点共产党的气魄！”

“陈天寿还是劳改队管理的人。”

“我征求过他们的意见了。我们的劳动改造政策能把一个战犯改造成为烈士，这不正是他们工作的成绩？……我不知道你这位政治部主任怎样认为？”

“这么大的一件事情，要放在党委会上讨论讨论。”

“当然要在党委会上讨论。”

党委会怎么讨论我当然不会知道，但我忽然像久别重逢似的看到了一个本来面目的他！好像前一个时期的他并不是李力，不是我的丈夫，尽管他那时和同级处得相当不错，他们一起摇旗呐喊，一起被笼罩在奇迹般的光环里，我心里也觉得很坦然，但总觉这不像他，只不过是一个工程指挥，和当时绝大多数的头头脑脑差不多的指挥。我迷惘了，我不知道爱的是这个样子的他还是另外一个样子的他！

看来在那次党委会上，他是少数，他没有能力排众议，我哪敢去问他。他回来之后闷闷地叹了一口气：“……我想起了陈天寿对我说过的一句话：‘我不承认败给你们，我是败给我们自己的腐败……’”他瓮声瓮气地说了一句，“闹不好，我们也会败给我们自已的腐败的。”

“哎呀！你这种言论太可怕了！你在你们的会上也讲过这样的话？”

“我讲了！这又有什么值得大惊小怪的！……我记得，后来陈天寿还对我说过：‘现在，我承认你们应该是胜利者！老百姓拥护你们……’我也把他的这段话在会上说了。唉！……我们把老百姓的拥护当成永远不会过期的支票了！滥用了人民的积极性，给自己的乌纱帽贴金，包括我李力！我们的下级向我谎报军情，我又在向上级谎报军情……这不是腐败是什么！在战争年代，谎报军情要枪毙的！现在倒过来了，说谎说得多，说得圆，弄虚作假，欺上瞒下的浑蛋反而会受表扬，会升官！所以我今天对指挥部的干部说了，就凭这个国民党少将工程师的切身体会和对我的提醒，也应该给他立个碑。”

天哪！我觉得五雷轰顶！……他这个人是能讲出这种叫人汗毛倒竖的话来的。

我预感到，他这个指挥干不长了！

果然！一九五九年的冬天，他被撤了职，这次，“治病救人”的“大夫”们，给了他明确诊断：“右倾机会主义。”

我母亲听到这个消息，立时三刻高血压发作，脑溢血，等我赶到医院，她已经死了，我不知道她有没有临死之前的回光返照，也不知道她将会叮嘱我什么话，但我确是把她一辈子惊惊乍乍的精神负担接了过来。这条充满了世态炎凉的可憎的里弄，市井小民的势利眼神，可以看得你从骨头缝里都钻出凉气，这个曾经一度使这条里弄“治安工作都好做得多”的林家，转眼变成了居民委员会和派出所注意的对象，一想到这些，我擦干了痛哭母亲逝世的眼泪，反而为她感到一丝阿Q式的安慰，她闭上眼也好！提心吊胆的苟延残喘，比痛快的死更难受！……

从此，从李力的嘴巴里就经常听他吟哦诸葛亮的两句话：“大梦谁先觉，平生我自知！”反正以后的日子，他午睡的时间有的是。

桌上的饭菜早已冰凉，我一动也未动。我忽然吃惊地发现：刚才还油光闪亮，色香味俱佳的红烧虾段，怎么转眼间变得像一盆令人恶心的臭肉，青翠碧绿的芹菜，也一下子蔫了，任何东西都反映出时间的无情，任何东西都只有一个最好的时间，错过了也就永远错过了……

我望望躺在床上的这个生命，到底还留给他多少时间？

我几乎想用手去摇晃他的身躯，把他摇醒，我想告诉他：“……我很恨你！”这种恨，也许就从我母亲的血液里遗传过来的：“你为什么那么不识时务呢！你为什么那么不能顺大流呢！你呀！错过了多么好的机会……多少个比你低得多的人都上去了！而偏偏是你！你呀！你！你！你！”

打从五九年起，我就常常在肚子里装着这些话。就像吃了什么不干净的东西，不住地打恶心，只有吐掉才叫痛快……但是我始终吐不出来！即使是离婚前最后一次谈话，我也没有吐出来，不仅吐不出来，甚至会觉得，如果吐出来了，我也就死了！……多少次，我想捶他的胸脯，眼泪鼻涕全抹在他的肩膀上，叫道：“……我算倒了一辈子霉，做了你的老婆，你呀！做不好官，还虚担了一个官名……”因为我听见过我母亲就对我父亲哭闹过：“……你呀！买不起画，还担了个家里好像藏着上百上千张名画的虚名！”我记得，那是在抗日战争胜利的那年，有几个从重庆坐飞机来的劫收大员，劫收了一批古画，要我父亲鉴定，有一幅什么画，别人说真，我父亲说假，惹得几个流氓把我父亲揍了一顿，说他掉了包，闹了好大一场风波。我母亲捶胸顿足，死活也不让我父亲再端这碗饭了，但到头来我父亲还是在鉴定字画，没有法子，他只要看见画就克制不住地要发表见解……他一发表见解，我母亲就来气……

真是一代一代都这样遗传下来了吗，更广义地说，是不是每个家庭都有这样难念的经？

父亲论画，他论人。父亲常说，做假画的门道，讲起来真可以写一本中国美术史的附册，他也说过，总有一天，要把那些欺世盗名之徒，作为历史的罪人，写进我们的历史。

这倒使他后来在长期闲居的时候，和我父亲成了很要好的朋友。他很有兴趣地听我父亲讲各种各样做假画的门道。谈这方面的经验，我父亲一打开话匣子，就滔滔不绝：

“……最难鉴定的画是真假参半！”

“嗯！有意思！你倒说说看……”

“一种叫‘二揭皮’，中国的宣纸是一层一层能揭得开的。做假画的人，把最上面一层揭下来，第二层还渗透着上一层墨迹，于是再请个人来添几笔，这两张，要说真，都算真，要算假，也都算假，上面一层，少了点原来画意的浑厚，下面一层，缺了点原来的笔意……还有一种，叫‘二刀头’，做假画的人把画一裁两，一张是上一半是真的，下一半是请别人接下去的。另外一张是下一半真，上一半别人代笔，这种作假的功夫，是一门学问哩！要揭皮，揭得干净利索，要裁画也裁得天衣无缝，代笔的画家，也决非等闲之辈，出手不凡，真有本事。依我看，有的无名氏的手笔，决不亚于原画作者，甚至比原作者画得还好……”

“这样的画家为什么还要做假画呢？”

“有钱买画的，有几个是真正懂画的？大都是附庸风雅，藏几张画作为比阔斗富的资本，他们要的是大名头，其实他们懂得什么八大山人和石涛呀！有本事的人，在出名之前，也得混饭吃呀，也有后来自己也混出了个大画家的名头。”

“……于是，又有另外一些不出名但很有本事的画家要借他们的名头了对吗？嗬！老伯，你讲得太好了，简直是一部社会史！”

“能混出名的是少数，大多数一辈子埋没在假画堆里，这就叫做：‘虽有名马也骈死于槽枥之间……’”

“本来嘛！千里马常有而伯乐不常有……”

我一听他口气，赶紧插进话去打了个岔，我预感到他再讲下去又要豁边，怨叹什么“伯乐太少！”我一听这种话就头皮发麻！你呀！自比伯乐，比出了个什么结果？我看看钟，说道：“……时间不早了，咱们该走啦！”

倒是我父亲劲头来了，拉住了他：“今晚就在我这里吃晚饭，我有一瓶‘封缸酒’，这酒醇得很哪，小醺微醉，难得我和女婿畅谈畅谈。”

我朝我父亲使了个眼色，他没有理会，转过身就从床头柜里拿出酒：“现在我女婿不是首长，我倒情愿陪他喝两盅，要不，我这个老丈人还不愿意阿谀奉承呢！痕痕！……替我上街去买一点下酒菜。”

有什么办法？我的意志永远是顺从别人。

三杯酒下肚，我父亲有点忘形，我母亲在世的时候，他很少有这种忘形。他说道：“对你坦白了吧，我自己也做过假画……那是二十年前的事了，是老板教我干的，虽没有捞到好处，但我也不是个‘出污泥而不染’的清白人呀！”

我在桌子底下踩我父亲的脚，讲这种丑事干什么！

李力举起酒杯，和我父亲的杯子使劲碰了一下：“干杯！为你这句话！”一饮而尽之后，他哈哈大笑：“今天，我忽然悟出了一个区别好人和坏人的界限来了：承认自己穿过开裆裤的，一定是好人！最最讨厌的，莫过于永远说自己没有光过屁股的人了！我也说过假话呢！……前两年……”

我知道他又想讲他当指挥时的那些破事了，拉拉他的袖子：“你喝多了！”

他一甩手，讲得更加起劲：“……如果是为了我讲的假话，许的空愿，吹的牛皮，怎么处分我我都没有意见……可惜，偏偏颠倒了，我就不检讨！不管有没有本事，我再不愿做‘二揭皮’或者‘二刀头’了。”

一瓶酒光了，又续上半斤白干，什么“微醺小醉”呀！两个人都酩酊大醉！

酒醒之后，我父亲一头冷汗，忙不迭地问我：“……我喝多了吧！讲了些什么？”

我心烦意乱，没好气地对我父亲说：“怎么妈死了之后，你变成这样了！……我又不能在你身边，你讲话可得注意呀！什么做假画，二揭皮……给别人听去要揭你的皮呢！……管他真画呀！假画呀！……安稳日子都过腻了还怎么的？！现在一般市民一个月只有半斤肉半斤油，咱们家好歹还有点特殊营养照顾，比别人家多两斤肉，多几斤油……”

我蓦地一怔，忍不住失声哭了起来。多么可怜！我当初嫁给他时的那种信赖和安全感，只剩下了几张特殊照顾的油票、肉票，……不！还有！每个月可以领到十张政协俱乐部的餐券，还可以吃到红烧虾段。

我不禁战栗了一下，那虾不就和现在摆在我面前的那盆虾段一样！

为什么人的大脑皮层会留下那么多记忆的贮存，我会从随便一件什么东西上都会和过去的经历联系在一起。

我最不情愿陪他到政协俱乐部的餐厅里去吃饭，因为那里会碰到许多熟人，而他却非要去：“……我偏要人看到我李力的存在！”——还是那句老话。他难道就没有那种时时刻刻缅怀着过去地位的虚荣心，或者说，遗老遗少的一种怀旧？可是他算哪朝哪代的遗老呀？政协俱乐部里，有的是各式各样人物，北洋军阀时期的，宣统皇帝时期的，国民党时期的……五花八门，各色俱全，巡视一张张桌子，好像走过历史的蜡像陈列馆，他们大都不大和人说话，一张报纸，一杯清茶可以在一张沙发座上泡半天。难道我的丈夫也快成为一个历史的蜡像，还搭上一个我？……真奇怪，我自己也不知不觉地染上了政协的偏见……这些人当然知道李力的处境，从他们的眼光就能品出几分，他们看见他进来，与其说想和他打招呼，倒不如说是欠一下身就往回缩，有的干脆用报纸遮住脸，只当没看见……这种情况下，那顿饭——尽管在当时都是难得吃到的菜肴——能吃得安逸吗？可是他却狼吞虎咽，胃口特好，还喜欢和别人搭讪。有一次居然还和一个我不知是什么身分的人说到了陈天寿：“……你们政协得问问陈天寿的事呀！……不知道给他造一个墓造好没有？”我看那位人物支支吾吾的样子，真想拉起他走，他却还在唠叨：“……陈天寿当初对我说，‘人生自古谁无死！’表现得很有气节哪！我就对他说：……你不一定‘留取丹心照汗青！’……可是现在！至少在那个水利工程上，他留下了一笔值得写的历史！……我们共产党就讲究过是过，功是功……‘大江东去，浪滔尽，千古风流人物’，大变动的历史时期，从反面走向正面的风流人物不少哇！”

我实在是忍无可忍，故意把杯盘碗筷磕碰得咯咯响，总算把他的谈话对象轰跑了，其实人家坐在他对面又未尝不是如坐针毡……我压低了声音对他说：“……你自己的历史还不知道怎么样写下去呢……还摆什么老资老味的首长架子呀！”这大概是我能讲出来的最刻薄的话了，他留给我的是一声“哼！”和一个近乎冷酷的嘲笑。从他的眼光里，我听到了一句话：“你，怎么会是我的妻子？”这意思已经完全不是我们新婚之后的甜蜜的戏谑，他的这把“锉刀”厌烦我这块“软布”了。而我也越来越生他的气，尤其是他经常惦念他提拔起来的那些“人物”，好像都是从他手里发掘出来的宝贵文物，包括那个做过“盗墓贼”的我的邻居。这个干瘪老头子就在开掘一座古墓时突然心脏病发作，死了。他听我父亲讲起这件事，亲自写了一副不伦不类的挽联：“莫道洛阳铲，鸡鸣狗盗也能由我所用；休笑君，鱼汤车辇总算为尔市义。”——一笔把陈天寿也捎带上了。我真怀疑他得了神经病，难道他的右倾真要右到信陵君、君的程度，来个食客三千？这副对子当然没有送去，我父亲看过之后，伸了下舌头：“……这可不能外传！不过写得真不错！”

那个时期，我的提心吊胆远远超过我母亲，我的神经成天绷着。一听到他午睡醒来吟哦起诸葛亮的两句诗，我的腿都发软……好像别人都在梦里，就数他先知先觉！这给别人听去，不把他看成一个野心家才怪……

但我真希望他每天多睡几个小时！梦做得越长越好。他的午觉睡得很长，我常常在给他盖一条毯子时端详他的脸。他睡着时的脸是很柔和的，甚至带点憨厚，眼角的皱纹朝下伸展，有点辛酸的苦相，我只要看上一分钟，自己的眼睛也就有点发酸。我常常自问：“他，究竟犯了什么大错呀？他究竟得罪了谁呀？”我很少从他嘴里听到他对某个具体人的议论，更听不到他在背后讲哪个人坏话……

啊！我明白了！他得罪的是一种空气！——他自己就这样说过。我以前爱慕他的那种锋芒毕露，就能把别人很习惯的空气搅得令人惶惶不安。应该说，我第一次看见他时就发现了：F大的几个军代表跟在他后面，神态是敬而远之，他们一定知道挨这位首长太近是容易犯错误的……他一举手，一投足，都和别人格格不入，难怪人家紧蹙眉头：“这个洋包子！”可老首长呢？他不是根子扎实的“土包子”嘛！唉！他当时的处境也不比李力强，也是“右倾机会主义”……

什么叫右倾，什么叫机会主义？我确实闹糊涂了。我当时哪里懂得同样都是五画的一个“左”字和一个“右”字，竟是法官和罪犯的对立。

直到六七十年代的那场运动，我才茅塞顿开……

我常常抱怨我们小说家写的小说缺乏典型的概括，但我不得不佩服有些大字报作家的惊人概括力。《请看李力的阶级路线！》长不过千字，确实把我脑子里一直担心但又不十分清楚的问题剖析得明明白白。一大串名单，触目惊心！他所用的什么人？右派分子周芹，国民党战犯陈天寿，美国浸礼会的传教士方佑翰，还有那个盗墓贼，以及许多我不知道的名字。每个名字上都有这个“分子”或那个“分子”的桂冠，何况还有他的大靠山——“运动”初期就被无产阶级司令部点了名的老司令员。——真是上挂下连，铁证如山，就凭这么一张名单，人人咋舌：整李力是天经地义，难怪他从五九年起就靠了边……

说也奇怪，这场风暴刮来时，我比预料到的我自己要坚强得多，我寻求自我安慰的法宝正是从我们老祖宗手里接过来的“精神胜利”的衣钵，我庆幸我们多亏经历了他的一次莫名其妙的“停职”和一次正儿八经的“撤职”，我已看到过他戴过一顶“右倾机会主义”帽子，再多几顶也不怎么显眼了。有的人家是一下子从德高望重的高位上跌下来，措手不及，惊惶失措，而我们家，是下过两次台阶的过来人了，无非是再下几个台阶而已，在一大堆势利眼的小市民心目中，因为大大小小的“首长”都垮了，反而把李力这个“老右”湮没得不起眼了，我进出里弄时，倒觉得心安理得得多！李力的罪状无非是：因为做过地下工作，所以有叛徒之嫌，又因为他和美国代表谈判过，可能为美国情报局收买，这些都是从他那张名单派生出来的，经过反反复复的调查，毕竟只是嫌疑而已，“叛徒”和“特务”的帽子的飞来得兀突，消失得也悄然，但剩下的那顶“老右”帽子，就像套在孙悟空脑袋上的金箍，永远也别想脱下来了。

我们全家都遵照“勒令”，搬到了偏僻的山区，但我还是想方设法把儿子留在我父亲身边。

真叫做山不转路转，又和周芹转到了一起，她现在在一所中学里当图书馆管理员，离我们住的地方只有十几里，我们刚刚安顿下行李，便看见她兴匆匆地赶来看望老朋友，我吃了一惊。她和李力一搭上腔便都是机锋毕露：

“别来无恙乎？”李力握了她的手。

“托你的福！”周芹虽然有点发胖，但还是白里透红的面色……

“这里没有抽水马桶喽！”

“我周芹也没有便秘……”

“可见改造得不错。”

“改造屁股比改造脑袋容易多了！老是右脑发达，左脑衰退。”

“因为右脑老是在运动之中！”

“精彩！”周芹拍了下手，“‘特瓦尔夫’阁下的近况如何？”

“同是天涯沦落人……”

“相逢本来就相识！……”

“哟！你的古典文学很有长进……居然能背白居易的诗了。”

“你还不知道，我在翻译《红楼梦》？”

“用英文？”

“当然不会用俄文！”

“嚯！……你居然还有胆子把‘封建糟粕’介绍到外国去！”他啧啧赞叹了一番，“……这里的人允许你这样做吗？”

“地下工作呗！不过这里的人都很敦厚，虽然没有什么文化，却通情达理……”

“我记得哪一位画家讲过，请人评画，要么请真正的专家，要么索性请乡巴佬……”

“精彩！最讨人厌的是文化水平只够看小人书的大人！”

“我们市里有一位现在红极一时的大人物，就只会看小人书，可是口口声声都在讲世界形势和国家大事！”

“阁下的脑子也是左边太不发达！”

“所以是F大的老校友……”

“我记得你原来是学生物的……”

“正好回归自然，仰观宇宙之大，俯察品类之盛……”

我在他们旁边，一句话也插不进。我马上联想起二十几年前，他来到F大和周芹的那番对话。他穿的皮夹克还是当年那件，现在已经破旧不堪。周芹穿的当然不会是当年的连衫裙，是一件夹袄，也是红的……一切都似乎没有发生过，他们俩还都是唇枪舌剑，口若悬河，嬉笑怒骂，皆成文章……我的丈夫多少年来没有这样神采飞扬过，他和我已经没有多少话能讲，大部分时间是默默相对……我又羡慕起周芹来了，就像我在大学里做她学生时的那样羡慕，这种敢想、敢说、敢大喜、敢大怒的性格，分一丁点儿给我也好啊！……但是我永远分不到一丁点儿。我突然意识到，我在他身边已经是一个累赘，我时时刻刻规劝他不要这样说不要那样说，为他提心吊胆，全都是多余的……我天天都在他身边，他却得不到思想感情上的交流。他对我，仅仅是一种无可奈何的应付，应付的同时，是日积月累的悒郁。我呆呆地看着他们两个，即使在当时是多么危险的谈话，他们也都无所顾忌，能在这一分钟里得到解放，决不会拖到第二分钟……

这一瞬间，我的感情复杂极了，我的羡慕已经到了妒忌的程度，我能像他们那样，语言和思想一样流畅，该会是多么痛快！难道我自己还不知道我的左脑也不发达。

我送周芹回去，那天夜里，我就住在她那里。

“你的特瓦尔夫不着急？”周芹问我。

我苦笑了一下，摇摇头。“你们生活得怎么样？”

一句话勾起了我心里最深的痛楚，我哇地哭了起来：“周芹！本来就应当是你和他……”

“是因为我们都是‘老右’？”周芹讥笑地盯着我。

“决不是这个意思！”我鼓足勇气，把我和他之间的种种矛盾和苦恼都告诉了她，最后我说，“……我觉得我应该离开他了！”

“胡闹！你现在这样做，不仅仅是东方的道德不允许，西方的标准也是不允许的！……为了他！我都没有离开我的祖国！看你，怎么这样发呆！真的！我就是为他，没有离开这块土地……”周芹的眼圈忽然红了一下，只是一下，但这是我和她相识以来唯一看到她红了一次眼圈。“……我们中国进入联合国之后，我哥哥来过一趟，他在联合国的一个机构里工作，要我去，我想了想，暂时不能去！我去，会连累你的‘特瓦尔夫’，会授人以柄：‘瞧！李力重用的周芹终于叛逃到外国去了！’……我偏要熬出一点成绩来！我周芹不是李力的姘头！我和他不是在打情骂俏，你总不至于糊涂到这个地步！你不会只是看小人书的水平吧！……有这个工夫一天到晚为你的丈夫提心吊胆，不如好好地温习一下英文！我看你也丢得差不多了！”

是啊！我的英文是丢得差不多了，周芹问的这个问题在那种时候提得简直太莫名其妙了……我正恨自己为什么多读了点书。而周芹，这个招摇的人物，却居然能够在小山沟里继续攻她的英文……而且，她还悄悄地收了几个插队知识青年做学生……真是不可思议，她一辈子爱穿红的，也一辈子爱玩火！

他——我的丈夫——也是爱火的。

夜已很深。

护士们另外拿了一条毯子来，并且从壁橱里搬出一张折叠钢丝床，也不征求我的意见就铺了起来，她们的动作打断了我的思路，一种我自己也知道是陈腐但还牢牢占据了我灵魂一角的伦理观念占了上风：“我和他……还睡在同一间屋里……这算什么呀？”我不由自主地站了起来，对护士们说：“不！我不住在这里……”我看看表，“明天一早我再来！”

我的话音未落，躺在床上的这个微弱到极点的生命突然发出了使我大吃一惊的声响，他陡地竖起了半个身子，张开了两条瘦得皮包骨头的胳膊，没有扣住的睡衣从肩上滑了下去，露出骨骼分明的胸脯，胸脯急剧地起伏，我以为他的疼痛又发作了，我惊恐地等着他的大声呼喊……他却一把抓住了我的两肩，把我按在床边重新坐下，这力量是那么大：“你不要走！”——这声音还那么洪亮，完全不像一个这样的病人……

护士们立刻搀住他，劝他再躺下，他摇摇头，眼睛里射出的光亮，烫得能灼人。我眼看着他土灰色的胸脯，土灰色的面孔，又渐渐泛出血色。他按在我肩上的手也热得烫人，这一股不知从什么地方升起来的热，像一只无形的熨斗，刹那间把他的一脸皱褶熨得平平整整，连胸脯上的皱巴巴的皮肤都熨平了。过去，他的肌肉是很发达和很坚实的，像一块块砍出来的石头，现在，石头是没有了，但我觉得石头已化成了岩浆，在他的身体里流淌……他一定在想用岩浆重新浇铸一个新的生命……松弛的皮肤在紧张地颤抖……

护士在他的背后垫了两个大枕头，把床垫摇了一个倾斜的角度，我从护士们的默默交流的带点痛苦的眼神里面明白了：这次是真正的回光返照，或者说，是上一次的延续……一个奇特的人的奇特的生命之光的折射。

他挥挥手，让护士们出去，用清醒得不能再清醒的声音对我说：“我看到你脑子里想什么……”

我苦笑了一下：“你知道我想什么？”

“我让你一辈子担惊受怕。”

我一怔，难道他的第六神经搭上了我的贮存记忆的右脑。

“本来在十年浩劫之后，我们该过点儿太平日子了……”

天哪！他真有什么特异功能，抑或是人在这种时候都会萌发出这种功能？

我确实想到了那场可怕的历史旋风刚刚刮过的那些日子……

有的事情，即使是可怕到极点的事情，像龙卷风，像大地震……当事的人们倒会出奇地镇静，因为脑子麻木得犹如一片真空，但事后却“痛定思痛”，半夜里想起来也会从睡梦中大声喊叫……有一位从地震区幸免于难的朋友告诉我，地震发生后的整整半小时，几乎一片死寂，然后忽然间四面八方的人不约而同地号叫起来。

我正是这样，和所有人一起，为庆祝“四人帮”的法西斯统治垮台喝了我一生最多的酒……也是唯一的一次酩酊大醉，醉得我和他两人抱着，唱歌，跳舞，跳到两个人都滚在地上，直到已经参加了市里足球队的儿子从城里来接我们回去，才发现我们两人在山村茅舍的泥土地上睡着了……

儿子看见父亲和母亲这副样子，冷冷地一笑：“难怪市场上的酒那么紧张，连妈妈都醉了……”

我不好意思地从地上爬起来，浑身冷得发抖，我搂住了又高又大的儿子，亲吻着他的额头：“宝贝！……难道你不高兴！”

儿子点点头：“有节制的高兴！”

老子瞪了儿子一眼：“要高兴，就不要节制！”

从这以后我面临着的矛盾多了一个儿子。

儿子是带了老司令员的一封亲笔信来找我们的。老司令员要李力立刻出山，他自己已经接受了党中央的委任，回到这个市里来主持工作，他还要李力做他的秘书长，信的最后说：“……这是命令！你必须星夜兼程，不许你自己开车，我手底下能使唤的称心的干部不多，你一定要注意安全，这烂摊子够拾腾的……”照他讲话的口气，下面是该骂声“他娘的”。

我看了这封信，不知怎么一点也不高兴。

他却跳了起来：“……‘即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳！’……马上收拾行李走喽！”

结果是连行李也没有收拾，我们简单地商量一下，他和儿子先回去，我过一阵子再走。

这“一阵子”，眨巴眼就是年把过去了，我不知道我为什么那么眷恋这幽静的山坷垃，浩劫之世，尚能在那里少闻一点路线斗争的火药味儿，何况劫后？我本来就没有太多奢望，真想和他在这里度过晚年算了，没想到他的起和落都这么富有戏剧性……那会儿，我刚刚尝到了一点摆脱宦海浮沉之后的清静滋味，他却又成了首长，我当然又是“秘书长夫人”了。

他回到市里之后很少来信。偶尔寄来封把信，也只寥寥数语，我能想到他又忙得连轴转，但他越忙，我就越提心吊胆，就像经过大地震之后，风吹门动，都会害怕，何况地震之后尚有无数次的余震，我想不听广播，也不看报纸，图个不视不闻心不烦，偏偏周芹不时给我递来些消息，她真是个什么都走极端的人，以往是从来不问政治，后来却比任何人都关心政治。终于有一天我在报上看到一篇文章，是他写的一篇杂文。

“……话剧《日出》，有一段李石清和潘经理的对话：‘我被一个流氓耍了，你被一个更大的流氓耍了……’此话极有生命力，现在，有些人被‘四人帮’的大流氓耍了，忘记了自己也耍过别人，以一贯正确自居，好像他们的头上永远有一个刀枪不入的神圣光圈……不把这样的光圈拿掉，还事实和人的本来面貌，落实政策是一句空话……”

“精彩！‘特瓦尔夫’还是‘特瓦尔夫’！”周芹越喝彩，我就越吓得哆嗦。话并不错，我眼前这位大学讲师就是一个例子嘛……但是我已经从生活本身教给我的哲学中懂得了一点辩证法，锋芒毕露的后面是一个大阴影。

我终于忍不住地赶回到市里，他不在家，我打了个电话给市委办公厅，接电话的人回答我：“李力到F大去了！你找他干什么？……又是个想捞点什么稻草的吧……”也没有等我自报家门，对方电话就搁下了，口气之冷峻、讥讽，使人汗毛凛凛，我打了个冷战，想了想，立即赶到F大，我特意带了个口罩，生怕别人认出来。

劫后的F大校园，杂草丛生，梧桐树的树叶，都被虫蛀得残缺不堪，数不清的避债蛾，躲在一片片枯叶里，挂满了树梢……满墙的大字报残片和厚得出奇的糨糊垢把原来很宏伟的大楼弄得像一只特大号的垃圾桶，他就站在这只垃圾桶的台阶上，被上千个学生围着，头发上还沾着两片枯叶，枯叶里大概裹着避债蛾的幼虫。

我稍稍打听了一下，便知道是一批工农兵学员和新招来的大学生围绕着教育方针发生了激烈的矛盾……

真有意思，事隔二十八年，还在讨论这所有七十几年历史的大学的办学方针。

我挤在人群中听他在讲什么。

“F大就是F大！”还是二十八年前那句老话，从五九年到七六年，这句话一直像一个魔影跟着他，成了他进城之后第一条右倾的罪证。

一片闹腾，夹着尖利的呼哨和嘘声……二十八年，有点区别的话是广播器的功率大了，他的声音很快压倒了杂七杂八的喧嚣。

“……你们是工农兵学员也好，是“运动”之后的新学员也好，我不管。我只有一个要求，毕业出来的学生必须是名牌大学的名牌货……至于那些托人情，找关系，走后门来混一个大学资格的人，我奉劝他们趁早改变学习态度，有这闹事的工夫，多到图书馆去看看书……要不！就干脆退学！你们不是关系多得很吗，门道大得很吗，请便，我们欢送，F大绝不增设‘关系学’和‘扯皮学’的专业……竞争，我支持，妒忌，我坚决反对！”

我听了听，这些话还不算大出格，正想掉头走了，他的嗓门突然提高了：“……这前十年的什么运动是怎么闹腾起来的？‘四人帮’为什么能呼风唤雨，我看至少是利用了人的愚昧之中最最愚昧的东西，这东西就叫做‘妒忌’，从妒忌物质财富到妒忌精神财富，也就是妒忌知识。我不客气地说，有些好汉参加革命的动机就是妒忌……妒忌物质财富，可以发展到明火执仗的打砸抢！妒忌精神财富，靠打砸抢也抢不来呀！所以他们希望天下所有的人都一样的无知和愚昧，要有大家有，要没有大家都没有，这还不失梁山泊农民革命的一点淳朴。要命的是你有了的我非使你没有，这就是流氓无赖了。依我看，妒贤忌才，足以毁灭整个人类文明……什么叫篡党篡国，张铁生的白卷就叫篡党篡国。提倡这样的大学教育，不亡党亡国才怪！……我就听说，你们大学有名的外语系，在前两年靠什么大人物推荐来的学生中，竟有人把英文的A、B、C、D的A字念成‘尖子’，打扑克的那个‘尖子’嘛……不要笑……我都想笑！我是四十多年前的这所大学的老校友了，我不希望我的新校友毕业出来只会看小人书！”

天哪！他的嘴又信口开河，哗哗淌得没边没际。

一批学生嘘得更响了！夹着很脏的骂人话。

二十八年前，尽管当时也有人在嘁嘁促促，但大家都把这位军管会的首长看成是老革命家，而二十八年以后，人人都认为自己是革命家，李力算老几？我清楚地听到人群中有人在议论。

“他算老几？”

“算老右！”

“别看他神！三十年河东还有三十年河西呢！”

一声“老右”，我的背脊都发凉了，我像是一个贼，被别人抓住了赃……

没有想到，儿子也在人群里。

和儿子一起回家的路上，我问这个已高出他父亲一个头的儿子：“你听你爸爸讲话了？”

儿子冷笑了一下：“……我看很滑稽！就像看空荡荡的球场上一个自顾自朝前冲的中锋，他假设着真正比赛时也没有一个人会来阻挡他，会来拦截他的球，多么痛快呀！”

我们的儿子！天哪！他哪里学来的这些话，不！也许正是他老子遗传给他的一个基因，讲起话来，尖酸刻薄，我们长久不和他在一起，他的思想变成什么样了？我一点也不了解……听他爱好体育，要参加什么足球队，我父亲写信来征求我们的意见，李力一挥手：“随他便！人的道路都是自己选择的！”而我，担心儿子搞体育会跌断腿，如果落个残废真是不堪设想了！李力瞪了我一眼：“……躯体残废有什么了不起，只要灵魂健全……我担心的是搞体育的人四肢发达，大脑简单！”

看来我们做父母的担心都没有用，他既不残废，而大脑也不简单。

我问儿子：“你为什么这样评价你父亲？”

儿子说：“……比如说吧！报纸上报道了电子工业局的局长，一贯保持艰苦朴素，从来不坐小汽车，都是骑自行车上班，还每天早到半小时，拿着大扫把扫机关大门口……爸爸一看就火了，拿起电话就打给报社：‘……用大扫把扫地能扫掉我们在电子技术上的落后？！……我看他坐小汽车也赶不上人家呢！……你们报纸尽宣传这种人，对现代化有什么用处……’请问，他这样讲有什么用处，在人们心目中，大扫把扫地已经成为艰苦朴素的优秀干部的典型形象，他一个电话就能改变这种习惯了……他看不惯这个看不惯那个……嘴皮磨破，自己也只是一把落后的大扫把，把习惯势力的灰尘从这里扫到那里而已。”

“那你看该怎么办呢？”我像小学生问老师那样问自己的儿子。

“……不是一个孤零零的中锋，而是要组织一个球队！不是在自以为没有人的球场上横冲直闯，而是要充分考虑到对方的战略战术，捕捉战机！缺乏临门一脚的功夫不是好球员，不管在什么地方都乱射门的也不是好球员……”

“这就是你对你爸爸的评价？”

“他身上，浪漫主义的诗人气质太重！可惜他已当不了诗人，但也当不了一个政治家，爸爸太不重视权力的作用……哼！他的这点权力，只是一块车瓦，在刹车的惯性冲击下磨光为止……”

我发了怔，从斜刺里望望我们的儿子，嘴唇上已经长出浓密的胡须，和他老子的一样，硬戗戗，嘴的轮廓也像李力，带点蔑视一切的冷嘲。我想着儿子那句话：“……在刹车的惯性冲击下，磨光为止。”

“磨光为止……”儿子的可怕的预言，难道真在他身上应验。不！眼前的他，几乎和我刚认识的他没有任何差别，除了头发变成灰白，一切都是那样，他的精神亢奋到了我无法理解的境界。我看得出，他的脑子里也放映着过去的电影，一架神秘的放映机，在我们两个人的大脑皮层上，同时映出相同的画面。现今发达的科学，离真正解释清楚生命的奥秘，还遥远得很哪！当他也提到儿子的这句话时，我的惊奇完全应该用电子仪器记录下当时我神经颤动的信息，同时也记录下他的。我们默默相望，只不过手拉住手，难道就能接通一种电流，使回忆的思想变得同步？

他叹了口气：“我们的儿子！他在运动的惯性中，磨得比我们冷酷得多了。你记得吗，我那次到生物研究所去落实政策……”

当然记得，这是他“运动”之后的得意杰作。

党的十一届三中全会的公报公布的那一天，到北京去开会的老司令员打来了一个长途电话。我从他接电话的兴奋劲上，就知道他拿到了上方宝剑，放下电话，就问我要酒……我照例是不问他的公事的，但他喝了两杯“五粮液”，主动对我说了：“……你没听老首长的那口气！嘿！……我们的思想太跟不上形势了……他叫我不要等他回来，放手干！”

“干什么呀？”

“把历次运动中错整的同志统统解放出来！……马上找一个单位做试点……这次，我绝对不拘一格！”

一听“不拘一格”，我心就发颤。我说：“……你还不拘一格呢？……人家早就把你看做出了格的人……”

他没有理会，连夜就坐了车到什么地方去了。

不到一个星期，他要我和他一起到生物研究所去，说：“今天，我请你看一出‘庞统断案’……庞统，知道吗？”

“知道！知道！……不就是《三国演义》里那个先生吗？”本来我真不想去掺和他的事，那天我却陪他去了，我想起了二十多年前他把陈天寿从监牢里请出来之后惹来的无穷无尽麻烦，而这次，他要断的不是一桩官司，而是“统统……”虽然不是国民党少将，却也都是“敌我矛盾”……

坐在汽车里，我拼命想《三国演义》里庞统断案到底是怎么一回事，却怎么也想不起来了。而生物研究所在全市是有名的，历次运动中被清除的各种“分子”是创纪录的。

这次又是他亲自开车，风驰电掣，但二十几年前我做少女时崇拜英雄的梦已经没有了，不过看他握着方向盘那股子潇潇洒洒的样子，我对着后视镜，撩了撩我的已经稀疏的头发，自己也有点好笑，我怎么会跟着这位“骑士”横冲直撞了那么多年！我们到研究所的党委会议室，坐了近半个小时，他召集的有关人员才算到齐：党委书记和三个副书记，还有政治部主任和四个副主任，以及组织处处长，人事处处长和这个那个秘书……一个一个进来的人，都很客气，但也都很冷淡，对他是敬而远之。

他看了看表：“嗯！半个小时人才到齐……在高原有一种植物，从生长到死只有一个小时，半个小时就是它生命的一半……”他似乎在开玩笑，但那些听众们面面相觑，似乎他在讲印度哪一种少数民族的语言。我一开始就觉察到：他又得罪了空气……

他叫人事干部拿来一大叠需要落实政策的干部档案。把每一个档案袋中的处分结论都取了出来，很生气地朝桌子上一甩：“我都看过了！你们大概也都看过了……这些杰作不一定全是在座诸位创作的，是你们前一位或者是前几位的手笔……现在不过是请你们来甄别是非，就那么难啊！比甄别五千年的文化都难！我今天不想叫诸位拿党性来讨论，就拿一点最最普通的常识来看看这些盖着你们党委大红印的结论吧！简直荒唐。”

没有一个人吱声。我真佩服有些人，他们主持过那么多运动，运动来运动去，却能使自己脸部的肌肉纹丝不动，绝对看不出他们的喜怒哀乐。

他激动了。站起来，绕着一张长会议桌踱步，转了一圈又一圈，一边转，一边说：“……举几个例子吧，见习研究员刘峰，因为采集标本，无意中闯出了国境线，中间也不过个把小时，就成了偷越国境的叛国分子，人家确实没有注意国境线嘛，这有什么奇怪，爱因斯坦专心致志的时候，连自己的家门口都不认得呢！就这么点事把人家关了十年，为什么还不放！植物园的副园长，只不过对他的支部书记顶了句嘴，就把人家整成了反党分子……还有一个梁九邨的研究员，提出了对狼也要一分为二，捕杀得太多了会破坏生态平衡，纯粹学术问题嘛！硬说人家是含沙射影，含什么沙，射什么影呀，无非是你们所里原来那位书记特别讨厌狼——因为他骂起人来老是喜欢用“狼心狗肺”这个词罢了！于是，这位动物专家成了极右分子！‘狼心狗肺’的极右分子……是吗？……同志们，很可悲啊！……生物研究所的领导们居然不知道‘保护狼’这个提法，是世界上许多野生动物研究专家的大课题……狼是要吃小动物的，但吃的是兔子、獐子中的老弱病残，能在狼的追逐中逃出来的，绝对是兔子、獐子或黄羊的优良品种，这就叫物竞天择，适者生存。有的动物学家给狼和秃鹫——这些在大自然中名声不好的野兽猛禽还要恢复名誉哩！我们今天当然不讨论狼是好是坏，但对人的名誉一定要恢复！”

我坐在边上，扫视着一张张冷漠的、毫无表情的脸，只有那个担任记录的小姑娘，眨巴着眼睛，好奇地望着这位嘴巴上永远叼着烟，走路讲话都不安分的怪人，她不住地抿着嘴，哧哧地笑……

我终于想起了《三国演义》里“耒阳县凤雏理事”那段故事，庞统“手中批文，嘴中发落，耳内听词，曲直分明，并无分毫差错，不到半日，将百余日之事，尽皆断了……”看得张飞连忙下席作揖：“先生大才，小子失敬。”我指望这个席间也有个把人下来对李力作揖，佩服他的本事，却一个也没有……

会含含糊糊开始，含含糊糊结束，只有他一个人在慷慨激昂，他讲得动了感情，几乎声泪俱下：“……现在要抢救人才喽，你们要抓紧哪！我对你们作揖，求求在座诸位，高抬贵手，普度众生，胜造七级浮屠，功德无量啊！”唉！当我看到他真的抱着双拳，朝坐在四周的人一圈儿地拱起手来……真想拉着他就走：“你也不睁开眼看看，人家像看小丑一样看你呢！”

他还自以为自己的“先生”的才干使大家折腰了。他一拍桌子：“这些同志的冤案，今天就宣告平反了！你们召开一个全体人员的大会，把这个会的决定向大家宣布！该恢复名誉的马上恢复名誉，该恢复职务的马上恢复职务。这些知识分子有什么乌纱呀，无非是想做一点他们想做的事业罢了！连这么一点点要求，我们还不慷慨，算什么共产党呀！”

他自以为这半天会开得干净利索，可以和庞统断案今古媲美，哪知道遭来了数不清的麻烦，一大堆匿名信，像最新式的“响尾蛇导弹”跟踪而至，生物研究所的那位年纪不大，但城府很深的人事干部，隔几天就到我们家来一次，笑容可掬：“……秘书长，你看！……”准是有关他想要平反的某一位人物的匿名信。

虽然在中央的三令五申之下，这批“敌我矛盾”统统转为“人民内部矛盾”了，但这和李力有什么关系？即使平了反的人，也不尽感他的恩。有一位同志，右派的问题彻底平反了，有人告诉他：“……你的问题是李力拍的板！”不说还罢，一说吓了他一跳：“……我这个平反算不算数呀？李力自己也是个大右倾机会主义分子！比我还要大……”

他听到了这样的结果，回来喝了几杯闷酒：“……我叫人转告那位吓得直哆嗦的同志了，李力是老右，所以负负得正，算数！叫他放心……”讲完，他忽然趴在桌子上，伤心地哭了起来，这是我平生第一次看到他掉眼泪，也是第一次看见一个男人这样哭过……

这把锉刀的锋刃锈了？钝了？……

钢铁也有一定的疲劳系数的……

给了他上方宝剑的老首长，说是很快回来，但却一直没有回来，他的夫人写来一封信，说他在北京病了……他，也许也达到了一定的疲劳系数。

要陪他掉眼泪，我的眼泪有的是，但那次，他大哭我竟没有眼泪。“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”。而女人，恰恰相反！我知道，我的伤心和他的伤心是两种思想境界，我攀不上他的高，他也俯不了我的低，我能做的，只会是日益增多的唠叨，我可以把从我母亲那里学过来的老一代的唠叨和我积累起来的新式语气的唠叨，全部都施展出来，劝他少来点“自作多情！”劝他少来点“以天下为己任！”劝他少讲些不伦不类的“警句”，我经常想留住他，回忆那几段太平日子，我们的旅游，我们打麻将，我们住在山脚下的小茅屋，连个广播都听不到……我甚至差一点说出“人不为己，天诛地灭！”——从祖宗积累到现代的几乎全部“中庸之道”，我都搬了出来，我自己都惊奇，我的思想库藏里会有那么多用之不竭、取之不尽的喋喋不休的语言。

我的盾牌举得越高，他的矛也就伸得越长。

这就使我终于离开了他。

他的眼角挂着一颗很大的泪珠，久久地挂着，凝聚在鼻梁和眼角的中间，就是那颗晶莹的男人的眼泪，折射出奇异的光谱，七种颜色的光谱……

我怎么竟会脱口而出地说出这么一句话：“什么人来看望过你？”我问得多么蠢！多么残忍，但是想收也收不回来了。

难道我还不明白，这是在一个疗养区，远离他工作了那么长时间的那个城市，不！即使在那个城市，也不会有什么人来看他的。我几乎把所有的朋友都赶跑了，难道还要让什么陈天寿，什么盗墓贼，什么牧师，什么保护狼的动物学家，甚至是我的父亲来和他说什么“假话真话”和“假画真画”？……不管他们有过什么贡献，我都从心理上反感，他的发达的右脑，贮存的东西还少了吗？我认为，我们生活的波澜全是他们这些人造成的……这不就是他的事业上的“比分牌”？一个一个，在世俗的眼光里，在大家都习惯的政治空气里，全部都是零以下的负数！你为什么偏偏想来个“负负得正”？！对周芹，是我唯一的例外，为什么……我了解她！那么她也是一个负数呀？！我的目前还赖以为人民做点工作的学问，不是她给我的吗！

我惶悚起来了。他神采焕发，我却发抖了。

他听我向他提了这么一个刺心的问题，照他原来的脾气会暴跳如雷的，但这时却宽容地一笑，眼角那颗泪珠落了下来。

刹那间，一切奇异的色彩都消失了。

我明白了，他的生命的最后一星光马上要熄灭了，我惊慌起来，我眼看着他脸上的红光又在一点一点消失，绷紧的皮肤又开始松弛，填平的皱纹又一道一道像刀刻一样清楚地呈现出来。

回光返照已经在消失。

我忍不住了，一下子扑在他身上，眼泪像潮水一样涌在他的脸上：“……你饶恕我吧！……饶恕我的懦怯！”

他的声音已经衰微：“……儿子！他讲得对！……我们要有一整个……有组织有训练的球队……”

“有的！马上会有了！……你不知道，党的六中全会的消息？要改革！要大改革！”

他的眼睛本来已经黯淡，倏忽间又闪出一道光，这道光是一个询问的讯号：“你说什么？六中全会？”他很震动，吃力地摇了摇头，表示他一点也不知道外面的消息。

他完全可能一点也不知道……

我知道他后来调到科委当主任了，我听到从那个市里的干部中传到我耳朵里的风言风语：“……李力不是大知识分子吗，让他和更大的知识分子打打交道看，就知道厉害了！哼！”这口气，我听起来似乎是：“李力不是老右吗，让他和更老的老右打打交道看，就知道厉害了！”——啊！原来是让他知道厉害的。这样的话，他们当然不会给他送来任何消息……他被人作为一个生物，很优厚地封闭在这座漂亮的医院里……

他又翕动了一下嘴唇，从口型和吐气的音节上，我知道，还是那句诗：“大梦谁先觉。”

他望着我，竭力想使脸部的肌肉结构成一个笑容，但肌肉已经不听他的神经指挥了。他的神经的功能正在一根一根地消失。

他的剩下来的全部功能，都集中在眼睛里那道虽然已经微弱却依旧很明亮的光束里，这是一道期待和希望的光……

我猛地想起：“他们的组织上怎么没有派人来呢？……市委领导上也应该有人来呀？”

我想伸手去按电铃，似乎这个电铃就直通那个城市的领导机关……我忽然变得那么冷静！我虽然至今尚不够一个共产党员的条件，但做了一个共产党员那么多年的妻子，我还懂得“组织”对一个党员的重要性……我之冷静，是由于我的激愤：“难道他们竟这样把他抛弃了？”

医生和护士们还没有等我的手伸到电铃的按钮上，就主动进来了，他们对生死的规律比我熟悉，熟悉到了无动于衷的程度。他们看了看所有仪表的指针，科学正记录着这个生命的最后的数据……

正在这时，门口出现了周芹，她还搀着一个高大的老人，啊！老司令员……

老司令员也早已不穿军装了，但他还是迈着军人的步伐，用军人的礼节，缓缓地举起了右手，向他行了一个军礼……

谁都没有语言。

我默默地注视着他那双眼，他看到了他的老首长，看到了他的“组织”，也看到了周芹，他进城后第一个负数……

我再等待他的目光朝我瞥一下，即使一下也好……

但没有了，永远也没有了……

他就睁着眼，直到心脏停止跳动……也许是心脏早就停止了跳动，但他还睁着眼，眼睛里含着希望的光……

我什么都不知道了，在我的模糊的眼帘里，没有他死了的任何印象，有的只是他的生！

回光返照，是生命的浓缩吗？

直到老司令员厚重的嗓音在我耳边响起，我才稍稍恢复了一点神志。老司令员在说：“这个同志，一辈子都被人在争议！所以我喜欢！”他拍拍我的肩胛：“……找找他遗留下来的东西，你总是他的家属嘛……”

家属？……

我一下子扑在这个曾经是我的丈夫的躯体上，放声痛哭起来。

我打开了他的抽屉，翻到了几页纸，上面写着的几行文字，不知道是不是他的遗嘱。

“不需要开我的什么追悼会。

“我知道，有许多人在骂我，咬牙切齿地骂我，那么我死了之后，希望他们照样骂，真心真意地讨厌我这样的人，切不要因此而做一篇赞美我的悼词，这样的话，我在九泉之下也不会瞑目的。

“有些好心的朋友说像我这样的人生不逢时，我说，适逢其时也，有谁能像我们这一代人经历那么壮烈的大起大落，有谁看过中华民族历史这样奇妙的折叠，短短几十年，能展开一整部进步和落后，文明和愚昧，经纬交织的历史！

“我是马克思的信徒，也许是很不称他心的信徒，惟其如此，我才是他的信徒，我如能升入天堂，亲自见到马克思的话，我将问他，你自己不也很使黑格尔和费尔巴哈等大师们不大称心？

“不管是球场的竞争还是生活和事业上的竞争，老是掉过头去看比分牌的人，绝不会有大出息。

“你，或者你们这一代人，可以冷静甚至冷峻地站在一旁，评头论足地指责父辈们这样不行，那样不行，我们绝对不能这样无情，因为在你们眼里看到的千秋功过，正确的与错误的，可信的和荒谬的，样样都掺杂着我们这一代人的血汗。

“至今，我才悟出了‘积重难返’的深意。三十多年前，刚刚从蒋介石的独裁统治手里接管过的烂摊子，疮痍满目，脓血遍地，但比之现在好打扫得多，因为人人都懂得，那都是别人拆的烂污。而现在，别人说是你们自己拆的烂污，清除自己的脓血，不咬紧牙关是不行的。

“我们党真是历尽艰难。但现在有许多的‘艰难’能叫它做什么呢？艰难是看得见摸得着的，像洪水猛兽，枪林弹雨，像大渡河上的铁索桥，像雪山草地，即使拼个你死我活、头破血流，也有个胜利或失败的标准。而现在的许多‘艰难’，像片片大雾，湿漉漉、阴嗖嗖、黏乎乎，钻进去就不辨东南西北，你不知道该怎么办才好。我有时很讨厌你的故作深奥，犹如别人很讨厌我一样，但我还是喜欢你的‘哲学家头脑’，我已经没有时间去探讨这些大雾的原因了，希望你们这一代能够做到。看来，这种大雾还是从孔家店的柜台里散发出来的。从五四运动到现在，几代的中国有识之士竭力想砸烂的孔家店，还深深残存在我们脑子里，连我自己脑子里都有一点儿。

“你讲的权力的支点，我反复想过，有点道理，这个支点已经朝左边偏了二十多年，在人们的心理上都形成了习惯，好像中国的政治天平天经地义是这副样子的。现在党中央要把它拨正，必然要换掉一批砝码，难免会引起不少人嗷嗷叫，我信奉马克思之前就先信奉过弗兰西斯•培根的一句话：‘知识就是力量’。这位面对宗教法庭的火刑柱面无惧色的先哲，早就为历史铸造了一个最有分量的砝码，你一定要掌握它。只看到权力的作用，忽视了这一点，弄不好，会变作钻营权势的利禄之徒，切记！切记！

“四个现代化的前景，我是在昏迷中也看到的。对我，是可望而不可及了。即使望，也不时怀疑自己老眼昏花，这大概是大锅饭把我的胃撑坏了，谁能砸掉大锅饭的铁饭碗，谁就是社会主义中国的大英雄，就是党的栋梁。

“把我的这些想法告诉老司令员，并请他报告给党中央，老司令员常常讲的《水浒传》里菜园子张青的故事，在当今用人之际，应该印成文件……

“周芹阿姨处，请你代我致意，我佩服她穿了二十年的小鞋仍然没有离开我们。

“我很遗憾，最终没有检查一下，陈天寿的墓到底造了没有？给他家属的抚恤金，到底存在银行里没有？这件事，你一定要帮我过问一下，这也是一个守门员的责任，你务必替你父亲守好信义的大门。

“我住院之前，收到方佑翰牧师从美国寄来的一封信，他想回来探望一下老朋友，包括我这个老朋友……我当然是没有缘分再和他会面了，如果他找到你，问起我，你可转告他：马克思的信徒一如既往，欢迎他这位上帝的仆人。

“永别了！对他父亲很不称心的儿子！”

遗嘱当然是嘱咐儿子的。

唉！遗嘱里连陈天寿和方佑翰都提到了，唯独没有一个字提到我。

也许是这把钢锉怕挫伤我脆弱的灵魂？

也许他留下给我的只有那个嘲笑。

也许我的喋喋不休，就是他讲的湿漉漉黏乎乎的雾。

也许提到我，就会暴露出他灵魂中最脆弱的一角。

我翻箱倒柜，拼命想找出他留给我的片言只字，可是什么都没有。

我的眼泪淌在最后一页的空白处，这块空白，好像就专门留着来盛我的泪水的，最终，我还是硬把自己掺和在他的灵魂里……我再没有机会唠叨了。
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