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上部 卫国岁月

跟随张灵甫将军的抗战岁月

—国民革命军第七十四军中校会计课长胡立文寻访录

自上个世纪50年代至今，60多年来，曾风靡全国的国内战争片《南征北战》《红日》经历了从黑白故事片、小说、改编黑白电影、彩色电影到再改编为电视剧的不同版本。凡看过前述小说、故事片或电视剧的人没有不知道“国民党整编七十四师”师长张灵甫的。因此人们皆是“提及张灵甫，必谈孟良崮”，而张灵甫与这支部队前身—国民革命军第七十四军的抗日故事却鲜为人知。从一位曾跟随在张灵甫身边的老人回忆口述中，我从不同视角看到了一个在抗日烽火中更为完整、更为真实的张灵甫……

不能忘却的记忆

胡立文老人是我寻访的抗战老兵中比较特殊的一位。其一，胡老居住在贵州省会贵阳市以北120公里的“中国历史文化名城”遵义市，是我首次从贵阳乘搭长途火车去拜访的抗战老兵；其二，胡老在原七十四军中是国民革命军中级军官，军衔、职务为中校会计课长，是我目前寻访到的抗战官兵中职务、军衔最高者；其三，胡老曾在军中服役跟随的老上司是一位家喻户晓却又争议颇多的将领—整编七十四师师长张灵甫将军。

2012年9月的一天，我在电话里与胡立文老人联系好之后前去遵义拜访他。虽然胡老事先已告知我他住处详细住址，但由于我是第一次到遵义，对路线不熟悉，还是在老人家居住的居民楼下徘徊许久也没能准确判断出胡老居住的准确位置。正当我握着手机犹豫不定之时，忽听有位老人亲切呼唤了我一声。我扭头看见这老人身材瘦小精干、鼻梁上架着一副眼镜，看上去虽然年事已高，但依旧精神矍铄。老人告诉我他就是我要找的胡立文。他说接到我电话后见我久久没有上门，估计我是迷路了便亲自下楼来接，这是我们第一次见面。

到了胡老家后，我随意扫了屋内四周一眼，老人的生活、居住环境虽然朴素，但清洁、整齐、有序，至少是我所拜访过的抗战老兵中，相对比较而言，生活条件还算是不错的，更令人欣慰的是，胡老虽然已迈入93岁的高龄，但身体依然健康。因为在拜访他之前我听说胡老近年身体不如以往，有很多往事都记不起来了，所以到胡老家之后我便先试着与他简单地闲聊了一会儿，所幸发现胡老并没有忘记当初抗战的那段经历，在与老人相处的几个小时里，他口中说得最多的是“军长”二字，这位军长就是他昔日的长官张灵甫。

国难当头，兄弟从军

1921年农历9月28日，胡立文出生在湖南桃江县的一个普通家庭。家里除了父母之外，他还有一个名叫胡永生的哥哥。1937年震惊全国的七七事变爆发时，胡立文还是一名16岁的中学生。在民族危亡的时刻，他与哥哥胡永生约好一起投笔从戎，共赴国难。

胡老说那时学生们的抗日热情空前高涨，志愿参军的不仅仅是他们兄弟俩，还有很多同学。报名参军之后，大家集中在江西九江师管区整训，之后分散到不同的部队。胡立文被调入七十四军，与哥哥胡永生没有分在同一支队伍，兄弟俩各自整理好行装后依依话别。然而，令胡立文想不到的是，这一别竟然成了永诀，后来，他得知哥哥在湖北抗日作战中为国捐躯。说起这段往事，胡老含着泪花反复向我叮咛：“你记住，他名字是叫胡永生，在湖北战死的。”还用笔在我的备忘本上一笔一画地写下了“胡永生”三个字。我记下了：胡永生，抗日烈士；生于湖南，阵亡于湖北……

相对兄长而言，胡立文是幸运的。1938年夏，他被分配到国民革命军第七十四军第五十一师第一五三旅第三〇五团。国民革命军第七十四军就是整编第七十四师的前身，成立于淞沪会战期间，此后该军一直转战在全国各大抗日战场，淞沪会战、南京战役、兰封会战、武汉会战、南昌会战、三次长沙会战、冬季攻势、上高会战、浙赣会战、鄂西会战、常德会战……无战不与，是一支名副其实的抗日先锋铁军。

第三〇五团原是张灵甫所带的部队，不过在胡立文到七十四军的前几个月，张灵甫已晋升为一五三旅副旅长。在国民革命军将领中，张灵甫的书法堪称一绝，曾受到辛亥元老于右任老先生的赏识。也因如此，他对能写一手好字的胡立文异常关照。胡立文回忆说：“军长（张灵甫当时为副旅长）见我年纪小，是个学生，学习也用功，所以他就对我非常照顾。他看到我字写得不错，就把我留在身边当文书。”因为张灵甫在1946年升为七十四军军长，所以胡立文回忆这位老长官时都习惯性称他为“军长”，实际上1938年夏季的张灵甫还只是副旅长。

在张灵甫的关照下，当时还是一个孩子的胡立文留在了旅部任准尉司书。胡立文对张灵甫治军之法有很深的印象，胡老告诉我：“军长（张灵甫）对部队要求很高，纪律严明。他不仅治军严谨，而且对部属、特别是士兵非常关心。那时国家贫穷，多灾多难，物资缺乏，部队后勤保障困难重重。他总担心士兵缺衣少食，经常到士兵中了解他们的衣食住行情况，与大家一起共度难关。每个月他都要从自己的工资里拨出一部分给大家改善伙食。在部队里面，军长对我是最好的。军长长得很高，那时候我才16岁出头，个子也小。他经常摸摸我的头鼓励我好好干，把我当他的孩子一样带。”

张灵甫对待士兵如春天般的温暖，是一位爱兵如子的儒将；对待日寇侵略者，他立即就变成了冷酷无情的“猛张飞”。淞沪血战，他奋不顾身勇往直前；保卫南京，他奋力杀敌，受伤犹不肯退下火线。胡立文到旅部之前张灵甫就有过几次负伤的经历。

“张古山，血染红”

“军长（张灵甫）非常会打仗，他是一位智勇双全的将军。”70多年后，胡老回忆起张灵甫时仍带着敬意。稍后，胡老从房间里拿出一份抗战主题的月历，翻到9月那一页展示给我看。那页的老照片旁附有《七十四军军歌》的歌词，胡老用手指着“南浔线，显精忠；张古山，血染红”这一句歌词对我说：“张古山就是他（张灵甫）带三〇五团去打下来的。”（注：据台湾地区史政局出版的《张灵甫传略》记载，张升任一五三旅副旅长的时间是在1938年3月，同年9月升旅长。张古山一战，张灵甫以少将旅长身份指挥一五三旅下辖三〇五团、三〇六团以及一五一旅的三〇二团。夜袭张古山是张亲自带领三〇五团精兵从后山突袭，当时三〇五团的团长是唐生海。）

胡立文老人说张灵甫是一位智勇双全的儒将并不夸张，如果说在淞沪、南京、兰封一系列作战中，张灵甫的表现足以证明他的勇的话，那“夜袭张古山”便是将他的智谋与勇气都发挥得淋漓尽致的一役。这一场战斗对我而言并不算陌生，但与张灵甫将军昔日的老部下再次谈起来却更有身临历史其境之感。

在1938年的抗战中，中国军队有两次战役可以称得上是“大捷”。第一次是1938年春的徐州会战中，在李宗仁将军指挥下打出的“台儿庄大捷”。第二次是则1938年秋的武汉会战中，在薛岳将军指挥下打出的“万家岭大捷”。两场战役相隔不到半年，但后者知名度远远不及前者。万家岭之役是武汉会战的一个重要组成部分，而张古山之战又是万家岭战役中至关重要的一场战斗。

由台湾地区“知兵堂”出版的《七十四军战史》中这样记载张古山的战略地位：“张古山是万家岭战场的制高点，日军占据着张古山，就多了一道阻止中国军队进击的天然屏障；反之，若七十四军打下张古山，则不仅彻底封死了日军第一〇六师团的生路，而且可以居高临下直逼日军的核心阵地。因此，张古山的得失，关系到围歼一〇六师团的成败。”

张古山战略地位如此重要，日军守军自然要拼死守住。在武器落后、物资缺乏的条件下，我军不可强攻，只能智取。1938年10月6日，在商讨张古山作战的军事会议上，升任一五三旅旅长的张灵甫站了出来向师长王耀武主动请缨：“师长，张古山就交给我吧。”

王耀武知道攻下张古山的难度之大，他一言不发，愣愣地看着请战的张灵甫。张灵甫为了解除师长的顾虑，便将自己的想法告诉大家：“各位都看过《三国演义》，魏国大将邓艾为攻取成都，出蜀将之不意，带精兵暗渡阴平，翻越摩天岭，一举攻克了江油、涪城和成都。我们也可仿此战例，大军从正面进攻的同时，再挑选精兵强将，从人迹罕至的张古山背面进行偷袭，以收两面夹攻之效。”王耀武欣然同意，当即将攻取张古山的任务交给了张灵甫。

张灵甫从担任主攻张古山的三〇五团中，挑选出500多精兵组成突击队，在10月7日傍晚时分开始行动。他们攀着藤葛，自人迹罕见的崎岖峡谷中暗渡而过，直插长岭北部的高地。高地上600余名日军在仓促间组织抵抗，很快便被张灵甫的部队所消灭。三〇五团正面部队对张古山进行佯攻，而突击队则自后山攀上顶峰，在日军猝不及防的情况下从背后给予其致命一击。此地日军的800守敌虽做顽强抵抗，但终因腹背受敌而伤亡大半，迅速崩溃。张灵甫的一五三旅在一夜之间就攻克了万家岭战场制高点。

张灵甫攻占了张古山，但战斗并未因此结束。不甘失败的日军又组织20多架轰炸机对张古山阵地狂轰滥炸，将张古山上的我军置于一片浓烟火海中。猛烈轰炸后，急于夺回阵地的日军立马向张古山发起冲锋，守卫部队在轰炸中伤亡十分惨重，张古山随时都有得而复失的可能。危局之下，张灵甫冒着日军的枪林弹雨，与团长唐生海一起亲自率领官兵和攻上来的日军进行白刃肉搏。经过一番惨烈血战，终于将这波日军赶下山去。这一战，三〇五团伤亡大半，团长唐生海身负重伤。这天黄昏，日军一〇六师团又一次对张古山发起攻势。张灵甫为保存有生力量，率领剩余部队撤下张古山。

10月9日，张灵甫再次在五十一师中挑选精兵，于当晚再次向张古山进攻。这一次出击，他们一路所向披靡，将张古山主峰四周的日军悉数扫荡。紧接着，这支突击队在张灵甫的率领下再次上演了“夜袭张古山”的奇迹。经过2个小时的肉搏，终于将攻山的日军消灭干净。后来日军又多次组织反攻，双方在张古山上展开了惨烈拉锯战。张古山失而复得，得而复失，反复争夺达5次之多。枪声、炮声、杀喊声撼动山头，鲜血、骨肉浸染黄土，敌我双方的尸体漫山遍野，张古山一度成为了日军所称的“血岭”。

这一次，张灵甫牢牢地守住了阵地，同时也堵死了日军一〇六师团的生路。此战至少毙敌6000多人，而我军也付出了同样惨重的代价。伤亡最大的三〇五团在撤下山时只剩下一个连的兵力。《第七十四军战史》中这样评价“张古山之战”：“没有张古山争夺战的胜利，就不可能有万家岭大捷。”

万家岭战役后，著名进步作家及词人田汉专程从武汉到江西前线采访了张灵甫，并以此战和张灵甫为原型编写了话剧《德安大捷》，因剧中用了张灵甫的真实姓名，使他很快就名扬天下。同一时期，借着七十四军在此战中打出的军威，由任光作曲、田汉作词，创作了那首胡立文老人指给我看的《国民革命军第七十四军军歌》：

起来，弟兄们，是时候了。我们向日本强盗反攻。

他，强占我们国土，残杀妇女儿童。

我们保卫过京沪，大战过开封，

南浔线，显精忠，张古山，血染红。

我们是人民的武力，抗日的先锋。人民的武力，抗日的先锋！

我们在战斗中成长，我们在炮火里相从。

我们死守过罗店，保卫过首都，驰援过徐州，大战过兰封！

南浔线，显精忠，张古山，血染红。

我们是国家的武力，我们是民族的先锋！

起来！弟兄们，是时候了。

踏着先烈的血迹，瞄准敌人的心胸，

我们愈战愈勇，愈杀愈勇。

抗战必定胜利！杀！

建国必定成功！杀！

歌曲激扬澎湃，鼓舞和激励着全国的热血青年们从军抗日，守土卫国。

“不为倭贼所欺，吾之腿值也！”

“他对我是最好的，我也是最后一个跟着他的。”胡立文老人这样回忆张灵甫。之前，张灵甫的文书叫卢醒，也是十几岁就跟随他南征北战。1938年，卢醒已升至三〇六团副团长，1947年张灵甫在孟良崮战死时这位卢醒也随他而去，此乃后话。胡老所说的“最后一个跟着他”应该是指“他是最后一个跟着张灵甫的文书”。

自从做了张将军的文书，胡立文就一直追随着他纵横于各大战场。先后参加过第一次长沙会战、南昌会战等大战，历经大小战斗数十场。在胡立文印象中，张灵甫作战刚猛勇敢，具有良好的工作、生活习惯，办公桌上的纸笔文件一定要弄得整整齐齐。即使在战时间隙，他也会挤出时间写书法。

在他们参加过的战役中，胡老印象最深的是发生在江西的“高安之战”，因为在这场战役中，张灵甫失去了一条腿。那是1939年4月的一天，张灵甫率部强渡锦江后向高安推进。敌人在那一带重重设防，环布据点。那一天与日军交火的先头部队是七十四军的五十一师。关于这一战，张灵甫将军的另一位老部下韩文德有比较详细的回忆。我在韩文德老人的回忆文章里得知，张灵甫在那场战斗中亲自上阵与日军进行肉搏，韩文德还在激烈的白刃战中打死了一个偷袭张灵甫的日本兵。然而，多次在战场上身先士卒的张灵甫却在后来一次不大的战斗中“阴沟里翻船”。韩文德记得那天张灵甫刚从指挥部出来，就被日寇扫来的一阵机枪打中了腿。而胡立文老人也记得：“军长（张灵甫）的腿是出去指挥作战的时候被日本人的机枪打断的。”

张灵甫平时对胡立文非常照顾，所以听闻旅长受了伤后，胡立文自然也是知恩图报，全心全力地去营救长官。胡老回忆起当天的情况说：“他右膝盖被打伤，我叫了四个兵一起去把他抬下来，又开车一百多公里到宜春，在那用火车把他送到桂林的后方医院。”

在张灵甫到桂林治疗几个月后，胡立文还专程跑去医院看望过老长官。他说：“军长（张灵甫）看到我去很高兴啊，吃午饭时还专门为我加了几个菜。他受伤了也担心着部队，问了我很多前线的情况。”

由于当地医疗条件限制，医生告诉张灵甫可能要截肢。张灵甫听后立即反对：“不行！锯了腿我还怎么回去领兵打仗！”尽管医生给他晓以利害，他依旧不改初衷：“不必啰唆，要锯腿，不如先一枪打死我！”后来在王耀武和薛岳的帮助下，张灵甫终被转到器材设备先进的香港玛丽医院治疗。在那里，医生为他做了手术，并告诉他只要静心疗养，康复应无问题。

尽管转入了医疗条件不错的香港医院，但张灵甫的腿终究还是没能完全康复。这是因为在住院期间的一天，他偶然在报纸上读到一条“战时军人不宜出国养病（含港、澳）”的新规定后，便坚持要提前出院（那时的香港还是英殖民地）。好心的院长劝他再疗养半个月，并保证他的腿一定能痊愈。他谢过院长好意，说：“军人死且不惧，何爱一肢？”说完便拄着拐杖离去。

从此以后，张灵甫的右腿膝盖变得僵直不能弯曲，落下了终身残疾。由于走路时右腿只能僵直着走，便得了一个“瘸腿将军”的绰号。但别人与他谈及腿废之事，他却说：“吾张某人腿虽废，无以站立，然中华民族得以站立，不为倭贼所欺，吾之腿值也！”

逃离没有张灵甫的部队

与胡老谈天时，我们也说到了其他一些将领。我凭记忆在纸上按顺序写下了俞济时、王耀武、余程万、方先觉、李天霞几个名字。除了方先觉之外，其他几位都是七十四军中的风云人物。写好后，我将纸递给胡老看，问他是否认识这些人。胡老与俞济时素未谋面，但看到王耀武，他脸上就忽然浮现出笑容，指着“王耀武”的名字对我说：“他请我吃过饭。”

“王耀武是军长（张灵甫）的上司，他请我去吃饭，问了我许多关于军长的情况……而且他很看中军长，也是个很好的人。”胡老感叹道。

胡立文老人见到王耀武时，张灵甫还没有负伤离开部队。那天张灵甫派他去送文件，时任五十一师师长的王耀武见到了这个孩子兵，一问得知他是张灵甫的文书后便热情地拉着他的手与他闲聊起来。谈话中听说胡立文还没吃饭，王耀武马上邀他一起到师长办公室用餐。与王耀武的这段经历，胡立文老人也向给张灵甫写传记的钟子麟女士说起过，并被她记入书中。胡老曾感慨道：“我真是受宠若惊，他一个大师长请我一个十几岁的小兵吃饭做什么？我那时虽然年纪小，也懂得他这样做不是特别对我怎么样，他其实是在给我们旅长（张灵甫）面子啊。”

胡立文见过余程万，但这位后来孤守常德的英雄在当时留给他的印象并不深。遗憾的是，那位后来率部坚守衡阳47天，打出一场惊天泣鬼保卫战的英雄方先觉与胡老也没有一面之缘。最后胡老的手指移到了“李天霞”的名字上，轻轻敲打着，脸色变得很不自然。我心想张灵甫后来之所以战死孟良崮，与李天霞存心不救援有着很大关系，胡老对张灵甫感情这么深，对李天霞没有好感也是情理之中的事。然而，胡老对着李天霞的名字说出的第一句话仍然出乎我的预料。他说：“这个人心肠不好，对军长（张灵甫）有意见，所以趁他不在就要想整我去坐牢。”

“坐牢”这件事发生在张灵甫在高安负伤离开部队之后。1939年5月，胡立文被李天霞调到五十一师师部任中尉副官。胡老告诉我，李天霞与张灵甫很早就不和了，他说：“李天霞的资历比军长（张灵甫）老，但王耀武又很器重军长，军长升职也升得很快，他心里就很不舒服军长。”

张灵甫与李天霞不和在军官中人人皆知，但并不十分了解上层斗争之厉害的胡立文却吃了这方面的亏。当时只有十几岁的胡立文还很单纯，张灵甫虽然不在部队，但胡与战友们聊天时只要提起张灵甫，就一定会对张灵甫作战时的英勇夸赞一番。这些话传到了李天霞耳朵里，竟让他对这个孩子怀恨在心，后来居然故意找茬要判胡立文的刑，让他去坐牢。李天霞的举动让胡立文感到自打张灵甫离开之后，自己在部队里已是危机四伏，特别是这位李天霞对他更是恨不得除之而后快。1940年初，感到此处不宜久留的胡立文就找机会逃回了老家。

重返七十四军

张灵甫还未等到自己的腿完全康复便回到了部队，并于1941年冬天升任七十四军五十八师少将师长。在老家的胡立文听闻张灵甫已经回到部队，他也随即重返七十四军，再次回到张灵甫身边。这一次，张灵甫安排他担任军需处上尉军官。

归队的胡立文再次跟随张灵甫迎着日寇的炮火前进。他们在上高与日军决战并取得胜利，那一战之后七十四军获得了上级颁发的一面绣有白色飞虎的青天白日旗，他们将这面荣誉之旗称为“飞虎旗”。第七十四军“抗日铁军”之威名也由此战而来。之后，胡立文继续跟着张灵甫二战长沙、浴血浙赣。

两人的关系虽是上下级，但几年相处下来感情已非常深厚，加之胡立文的知识才能也是当时部队难得的人才，当有上级在部队挑选人才送军校培养学习的机会时，张灵甫自然也会任人唯贤推荐这位小老弟。胡立文老人告诉我，在张灵甫的保荐下，他被送到了“桂林军需学校”深造，那是1942年的事。胡立文再一次与张灵甫分别，进入了“桂林军需学校”第十二期。为了不辜负长官的厚望，胡立文到军校后倍加努力地学习，以优异成绩得到了李济深与何香凝的亲自颁奖。谈起这段，老人家很自豪地对我说：“我们那期三百多个学生，我每年都是前三名以内。结果呢，军需学校就留我当教官，一直当到日本打进桂林……”

胡立文在军校深造的这段时间，张灵甫在前线过着漫天烽火的日子。他一战于鄂西，二战于常德，三战于衡阳……几乎是哪里有恶战，哪里就有他的身影。1944年的中国，夹杂着胜利的喜悦与失败的恐慌。在西线，中国远征军频频传来捷报，松山、腾冲、龙陵相继收复；而东线的中国军队却经历了八年抗战中最惨烈的豫湘桂大溃败，许昌、长沙、衡阳相继陷落敌手。

1944年11月10日，桂林被日军攻陷，在军需学校任教官的胡立文也随学校师生转移到大后方贵州。他在这里一直居住到抗战胜利。

阴阳永诀，脱去戎装

抗战胜利后，胡立文听闻张灵甫驻防南京的消息后便马上启程去找他。在南京，见到胡立文的张灵甫非常高兴，立刻给他安排了职务。胡立文回忆说：“军长对我很信任，安排我做中校会计课长，掌管整个军的军费。”

这是胡立文在第七十四军中的最后一个职位，所以后来每当胡老给前去拜访的志愿者签名时，都是签“七十四军中校会计课长胡立文”。

胡立文的中校军衔也有一段和张灵甫有关的小故事。由于在抗战胜利时胡立文还不满24岁，军中论资排辈现象严重，相对中校军衔来说，胡立文显得有些年轻了。但当时部队正是用人之际，为了让人才能够为部队所用，张灵甫大胆提拔年轻人，将他的年龄报成了30岁，这样，拥有中校军衔的胡立文才能担任掌管整个七十四军军费的重任。

1945年秋天，凯旋的张灵甫迎来了他人生中最美满的一段婚姻。他的夫人叫王玉龄，一位美丽而坚强的女士。据王玉龄女士晚年回忆，她与张灵甫结婚时年仅17岁，两个人真正在一起的时间加起来还不足两年，但他们却异常相爱。王玉龄说，平日夫妻相处时的张灵甫并不喜欢谈他抗战时在战场上的那些辉煌，北大历史系毕业的他更偏爱向妻子讲述一些历史故事。胡立文老人也是在那时候认识王玉龄女士的，那年他刚满24岁。

时间终究还是到了1947年。内战已经全面爆发，由七十四军整编而成的七十四师开赴山东前线激战，师长是张灵甫。5月16日，被围困已久的张灵甫在开完最后一次军事会议后，决定以自杀的方式结束自己的戎马一生。

张灵甫死后两年，就连他所效忠的蒋校长也因战败而去了台湾。

胡立文后来也脱去军装，告别了他10年的军旅生涯。战争结束后，他加入了中国国民党革命委员会，同时也是新中国最早的一批政协委员、人民代表。他曾在《贵州日报》做过编辑，在贵州省干校当过教师，后来又办了一个“国光肥皂厂”。老人总算是安安稳稳地走到今天，即便是腥风血雨的“十年浩劫”也未波及到他。而张灵甫将军的遗孀王玉龄女士也于20世纪70年代重返大陆。

后来，随着政策开放、信息发达，已是古稀老人的胡立文与居住在上海的王玉龄女士恢复了联系。他说：“后来我和王玉龄女士一直都保持着联系，我去过她那里。前年我都还去了上海和她们一起参加活动。”

看到和蔼慈祥的胡立文老人晚年能在一个不错的环境中度过，我从心底替老人家感到高兴和安慰。胡老不仅能写一手好字，还创作过许多好文章。8年前，他曾满怀深情地写下了一篇《崇拜伟大的抗日英雄张灵甫将军》的回忆文章。如今，93岁高龄的胡老依旧每天坚持读书看报，老人现在最爱读的3份报纸是《参考消息》《团结报》《遵义晚报》，最爱读的两本杂志是《炎黄春秋》和《贵州民革》。

临别时，胡老送我一本抗战主题的挂历，他在挂历上写下的“七十四军中校会计课长胡立文赠小友周渝”一行字依然是笔走龙蛇,铁划银钩，不减当年风采。我亦衷心祝愿胡老身体健康、无忧无虑安享晚年。

“当年有幸识夫君，

没世难忘恩爱情。

四七硝烟伤永诀，

凄凄往事怯重温。”

这是张灵甫的遗霜王玉龄女士为丈夫题写的一首诗。在本文的篇尾，我想说说这位忠贞而坚强的女士。1945年，王玉龄与张灵甫结成夫妻时年仅17岁；结婚不到两年她便经历了失去了丈夫的不幸。一个不满20岁的少女在动荡不安的时代里带着刚出生的孩子奔波打拼数十年，这是很多人都无法想象也无法做到的。然而，几十年的光阴虽然苍老了年华，却没有冲淡她对丈夫的爱，正如《因为爱情》中所唱“因为爱情，怎么会有沧桑”？

这样阴阳相隔的爱情尽管带着些凄美色彩，却足以令人羡慕。除了对爱情的忠贞，更让我敬佩的是王玉龄女士对个人命运的思考与对历史的气度。尽管对丈夫情深似海，但她却能在今天与当年张灵甫孟良崮战役的对手粟裕将军的后人同聚一桌，彼此相逢一笑。

孟良崮上夕阳红，往昔峥嵘亦随风。今天，硝烟散尽的孟良崮遗址立有一块王玉龄女士题写的石碑—“和平统一”这四个大字，意味深长。如今的两岸和平来之不易，从这一角度而言，由“和平”走向“统一”便是新一代炎黄子孙进一步走向成熟和文明的标志。

在大时代的旋涡中浮沉

—老兵代廷芳跨越三军的传奇

大概在五六年前，有一张二战时期的老照片在互联网上不断传播，照片上是一名身穿德国军服的亚洲人，下面附加有这样几行字：“二战时期德军中的中国炊事员，他可是个传奇性的小人物哟！先被日军征招；参加日军对苏军的诺门罕之战时被苏军俘获，在苏联西部开始劳工生涯；1941年下半年被德军俘虏，然后一直在德法一带当炊事员；最后被美军俘获。”

跨越三军的小人物

经过考证，证实照片上的德军炊事员并非中国人，而是朝鲜人，不过其经历却基本属实。其实在二战期间的诺曼底战场上，被盟军俘的朝鲜籍德国士兵多达二十余人，通过盟军对他们的审讯得知，这些朝鲜人最初是被日军招募，1939年于日苏诺门罕战役中又被苏军俘虏。后来这些朝鲜人加入了苏联红军，在1941年苏联卫国战争爆发后，他们随苏军大部队开赴前线。战争初期，德军在“闪电战”的强大攻势下很快突破了苏军防线，立足未稳的苏军被德军击溃。他们又与其他众多的苏联红军官兵一同被德军俘虏，之后又被编入了德军序列，1943年作为“东方营”士兵被派往诺曼底驻防，最后又被盟军俘虏。战后出现的一些文艺作品、影视作品（如漫画《福字虎战车》、电影《登陆之日》等），反映的就是这些曾服役于日、苏、德三国部队，后又被盟军俘虏的小人物传奇经历的故事。

在寻访抗战老兵的过程中，我们也发现了一位类似上述朝鲜籍士兵传奇经历的中国抗战老兵，他就是国民革命军第十三师老兵代廷芳。与那些德军中的朝鲜人不同的是，代老所跨越的是中国国内的三支军队—地方军阀部队、中国工农红军、国民党中央军。如果说，那个传奇德军的故事让人看到的是一条从亚洲到欧洲漫长广阔的世界大战战线的话，那么代庭芳老人的故事则让人看到中国近现代史上的军人们从同室操戈走向共赴国难这段起伏跌宕而又悲壮的历史。

抗战老兵代廷芳的军旅生涯起点是从在地方军阀部队中服役开始的，少年时期的代廷芳先在“末代贵州王”王家烈的“黔军”部队中当兵；后来在作战中与部队失联的他偶遇长征中过境的红军，并跟随红军开始长征之途；长征途中，代廷芳因病掉队，后来又阴差阳错的加入了万耀煌的中央军第十三师。期间，他在部队亲历了震惊世界的西安事变。抗战爆发后，他又跟随部队投入到被称为“东方凡尔登”的淞沪战场。血战上海，他与他的弟兄们奋勇杀敌；在尸横遍野的阵地上，他从日军的刺刀下死里逃生。战争结束后，代廷芳的人生却更加坎坷……浮沉一生，老人说得最多的就是一个“苦”字，他说：“我这辈子苦啊，从小就苦起，苦到最后来，还是在苦……”

童年不幸，少年从军

代廷芳出生于1920年8月15日，家中一共有兄弟五人，他排行老五。虽然中国自古有“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”的说法，然而在家中排行老幺的代廷芳回忆起自己的童年并不觉得幸福。老人告诉我们：“我是一个寡仔，七八岁父母就没了（过世），哥哥不管事，八九岁就在我们那个叫马场（贵州开阳县境内）的地方，有个唐家，我帮他家看牛……”

等到代廷芳长大一些时，他被自己的三舅爷送到贵阳学手艺，前来接走他的是一位黔军军人。代老回忆说：“学哪样手艺？他以前在周西成的一个独立营，把我带到贵阳来以后，他就罚我给他当勤务兵，现在是叫勤务员。有什么事情没做到（侍候不好）他就打我，他说‘（你是）我花几块钱买来的。’我说‘我是我三舅爷带来交给你的’。”

一次偶然的机会，代廷芳遇到了一位姓卢排长，据说是他的亲戚，在他的帮助下，代廷芳很快被分配到黔军部队中做了一名“司号兵”。代老回忆这段经历说：“我当时晓得那个地方叫南厂（南厂军营），我看到那里有人吹号，‘滴滴答答’的，我就给他（卢排长）说我想去那里学吹号，他说‘你想来就来嘛’。然后我就逃跑，跑到南厂炮兵营里去吹号了。”

93岁的代廷芳老人已经不记得自己当初所在部队的番号，但他记得那是在1934年左右。照此推算，那正是“末代贵州王”王家烈治黔时期，部队的番号应该是第二十五军。我问老人，当时他在黔军中当“司号兵”时，部队是否有给他发过军饷。老人说：“那个时候，拿一点也就用一点，没得就算了，那时候很难得钱。学号兵嘛，学徒没有什么钱的。”

“在王家烈的部队里面，抽大烟的严重啊！一连当中100个人起码有80个抽大烟的，我是从来不去沾那个东西的。他们（抽大烟的士兵）起得早，起床就抽起，抽了后该训练的就还是训练，其实王家烈的部队没有多少训练的。吃了鸦片精神就好，不吃鸦片，烟瘾发了就和一个瘫子一样……打仗时候，烟瘾发了就吞，开水吞也好，酒吞也好，最好是酒。打仗也还是可以，吃了鸦片烟，烟瘾过足了，打仗就厉害，但不吃，就软绵绵得像个瘫子一样。”老人回忆说。王家烈部队中“双枪兵”的现象给代廷芳留下很深的记忆。

那时的贵州可谓多事之秋，首先是贵州地方军阀王家烈与犹国才之间为争夺贵州省政府主席宝座战事频繁，导致黔军内部四分五裂、一盘散沙。其次，红军已经进入贵州，中央军的“追剿”部队也尾随而来。据军事史料记载：红军长征时在贵州活动时间最长，活动范围最广。1934年12月中央红军转兵贵州，1935年４月底离开贵州，活动时间４个多月，占中央红军长征时间的三分之一；红二、红六军团1936年1月至4月在贵州转战，活动时间３个多月，占红二方面军长征时间的四分之一强。中央红军和红二、六军团在贵州转战，足迹遍及50多个县，占目前全省88个市县区的百分之七十。”

中央军和贵州军阀有不可调和的矛盾，而贵州军阀内部将来相互之间也有矛盾，加之黔军战斗力弱，防务空虚等原因，王家烈不想与红军主力决战，也不敢与红军主力决战，诸多因素，为红军扭转被动局面创造了条件。1934年11月17日，蒋介石曾命令王家烈“应于锦屏、黎平两地控置有力部队，俟匪西窜时，相机堵击，阻其入境”。12月12日，蒋介石再次命令王家烈在“玉屏、锦屏、黎平、永从、洪州线上，赶筑坚固工事，先选重要城镇构筑碉堡，以防匪之突窜”。然而贵州军阀王家烈心中却打着自己的小算盘，根本就没把蒋介石的命令当回事，更谈不上执行。王家烈没按蒋介石的战略意图在贵州锦屏、黎平两咽喉要地布署重兵把守，更没有在重要城镇构筑坚固的城防工事、堡垒。直到12月13日，为敷衍蒋介石，他才报称“本部兵力十六团，其精干之十一团已配置前线。饬属砺兵秣马，严阵固守”。

进入贵州的红军当时的意图是从黔东南直趋黔西北。渡过乌江，占领遵义，建立川黔边根据地；王家烈想到的是要如何避开红军主力，保存实力，守住贵阳就行了。王家烈曾说：“我深深感到，他们（指中央红军）进贵州后，并未指向贵阳，而是由余庆向北，企图渡过乌江，我又何必同红军硬拼。”

由于王家烈的消极避战，为红军及时调整战略方针，化被动为主动赢得了时间和空间。红军转战贵州期间，召开了历史性的遵义会议，并胜利强渡乌江、四渡赤水，创下红军战史上的经典战例。

1935年1月，红军主要领导人在贵州遵义柏辉章公馆召开了中共党史上极其重要的遵义会议，不久后，中央军十三师协同王家烈的黔军与红军在遵义一带发生激烈战斗，黔军王家烈八个团被歼灭，中央军亦受到重创。黔军与中央军被打退后，代廷芳与部队失去联络，但他并未回省城去寻找自己原先的部队，而是就近参加了红军。代老说：“那时候我年纪小，也不认识红军，反正看见是部队（当兵吃粮），我就跟着走。”

跟随红军长征

红军二万五千里长征始于1934年10月。1935年的春天，15岁的代廷芳成为一名小红军，跟随红军走上长征之途。

在红军的部队中，代廷芳依然是一名司号兵。对于红军队伍的制服和装备，代老有这样的印象：“红军的帽子上面有个红色的五星，那时候红军的衣服穿的衣服哪样都有，红军没有什么穿的，我们穿的有草鞋，到成县那边冷了，就拿粽叶来包着脚……在红军的时候我没有拿枪，红军用的枪都是老土枪、汉阳造，朱德在南昌起义拿来一些枪，走到贵州来以后，王家烈支持了一些枪。那时候红军没有什么枪的……

“1935年我就跟着红军一路走，红军要到陕西。红军在遵义打了一仗，然后又到娄山关，后来又走仁怀，接着又到金沙，然后到黔西，黔西那里有个小街记不起叫什么名字来了，在那里打过一仗。打过以后又转到大方这边，到松林堡又打过一仗，在松林堡又出发，转了很多地方，就走到毕节那边，在镇雄出来十多公里那个地方又打了一仗，打完之后就退走了。后来就过金沙江，穿去穿来地又走到大渡河。我记得在大渡河吃那个水，吃了之后肚子胀得不了。后来我们又插到四川西昌，从西昌开始跑步，一天要跑一百多里路……”

当年长征的艰苦，代老至今想来还历历在目，他告诉我们，贵州、四川的很多地方他们都有经过。据史料记载：1935年1月至3月，中央红军先后4次渡过赤水河：1月29日在猿猴场（现元厚）、土城南北地区首渡赤水河。2月18日至21日在太平渡、二郎滩等地第二次渡过赤水河，这次让黔军意想不到的是红军重返了贵州境内，出其不意地打响了娄山关战斗，搞得王家烈黔军部队“丈二和尚摸不着头脑”，居然不清楚红军从何而来。红军势如破竹，再次攻占遵义城，歼灭和击溃敌两个师又八个团，俘虏2000余人，取得了中央红军长征以来最大的一次胜利。3月16日至17日，红军又由茅台及其附近地区第三次渡过赤水河。3月21日至22日又由二郎滩、太平渡等地第四次渡过赤水河。随即，红军又南渡乌江，巧渡金沙江，突破了黔军、中央军的包围圈。四渡赤水之战，是中央红军长征中以少胜多、变被动为主动的成攻战例。《历史选择了毛泽东》一书中谈到红军四渡赤水作战时，就曾把黔军戏称为“战无不败的豆腐军。”从代老述说的情况来看，代老参加红军期间，正是红军创造“四渡赤水、南渡乌江、巧渡金沙江”等经典战史期间。

代老接着回忆说：“长征路上，有时候吃的牛肉、马肉。有的时候吃的干粮，炒米。那个米是炒的，一个人背一袋，口干了就喝冷水。”这就是代廷芳在红军部队中的伙食，随着行军条件越来越困难，他们逐渐连这些都吃不上，按代廷芳的话说，就是“碗越吃越小，筷子越吃越粗”。

代廷芳跟着红军一路辗转，走过贵州、四川的山间丛林，终于进入到甘肃省境内。然而就在部队抵达甘肃成县时，代廷芳病倒了，正是这一病让他从此脱离了红军队伍。老人回忆说：“在成县那里我就得病，得这个疝气，走不动了。然后（红军）就把我放在老百姓家。我睡了一觉醒来，我就不痛了，病好了。那时候的老百姓也不知道共产党，也不知道什么是红军，我好了以后他们就把我往部队送，一送就送到十三师（师长万耀煌）去了。”

这次阴差阳错，代廷芳脱离了红军队伍，加入由万耀煌担任师长的国民革命军第十三师，成为一名的国民党中央军战士。

亲历“西安事变”

“到了十三师，我们的师长叫万耀煌，我们的连长叫郑国强。”

万耀煌的国民革命军第十三师属于中央军陈诚系的部队，在“追剿”红军时就以能征善战而闻名，一直被红军视为心腹大患，贺龙、萧克曾决议：“坚决消灭十三师，因为十三师太顽固，能打仗，如不消灭十三师，红军永无出头之日。”

1936年6月，广州西南执行部及政委会通电抗日，打着北上抗日的大旗，断然采取北上军事行动；随后，广西李宗仁、白崇禧与广东陈济棠的部队很快进入湖南，国民党中央派人劝阻无效。两广异动令国民党中央坐立不安，于是决定派中央军向广西开拨。在这次事件中，第十三师作为一支奇兵，直趋桂林。7月中旬，第十三师开抵衡阳时，广东陆海空军见状即投效国民党中央。8月12日，蒋介石飞往广州，妥善解决了两广问题。解决“两广事变”是代廷芳进入十三师后的第一次行动，不久后，他便随部队驻防洛阳。

在第十三师的部队中，代廷芳依然是做一名他最擅长的“司号兵”。在老人的记忆中，相比过去的黔军与红军，第十三师无论在武器装备上，还是伙食上条件都要好得多。然而安定的日子没能维持多久，一场举世震惊的事变也直接影响到了十三师的存亡。

“到冬天了，说是蒋介石要到西安，我们这个师就跟着坐火车到西安，我们在咸阳下车，团长以上的就在西安下车。”代廷芳开始向我们讲述1936年那个不平凡的冬天所发生的一切，“到西安，张学良‘嘡’一家伙打在钱大钧大腿上，西安事变发生了。蒋介石被扣起来了，我们师长万耀煌也被扣了，我们那一个师，团长以上的都在西安扣着……”

关于西安事变的经过，第十三师师长万耀煌（1935年，万耀煌被提升为二十五军军长，同时兼任十三师师长）在其回忆录中亦有详细记载：“十二月十二日，天未黎明，我从睡梦中，闻人声嘈杂，西京招待所内外皆有武装事变，继枪声四起，判为局部兵变。天亮后，我和内子从窗缝看到街中，满布哨兵，遂关紧卧室待变。此时同寓招待者，如蒋百里师、蒋作宾先生、陈诚、卫立煌、陈所继承夫妇、朱绍良、陈调元、蒋鼎文、郭寄峤、李基鸿，均禁处室中，失去自由。邵元冲因越窗逃走，被乱军枪杀，钱大钧亦受弹伤，送医院治疗。”

西线惊变，南京政府内部主张各不相同，以何应钦为首的主战派主张马上对西安采取军事行动，而以宋美龄为首的主和派则主张通过谈判和平解决。事变期间，张学良曾见过故交万耀煌，并对万耀煌说明了他的政治主张，万耀煌回答说：“我是军人，一向对政治不敢置词，不过，这几年来，国民政府声望很高，我希望副总司令以国家民族为重，不要再使国家分裂，做西班牙第二。”

师长被软禁，团长以上的军官无一幸免皆被扣押西安，失去自由。不过此时驻扎在咸阳的十三师并未因遭遇突发事件而乱了阵脚，该师团级以下基层军官们仍坚守在自己的岗位上，组织管理好部队，时刻关注着事态的发展。而事变的发生却反而激发了部队的凝聚力、战斗力，整个部队士气空前高涨。为此第十三师组织了“敢死队”，并做好随时向西安进攻的准备。代廷芳老人回忆道：“十三师就是敢死队，敢死队就是十三师。营长组织好我们，把重武器丢了，轻装走。我们这个师白天走、夜晚走，天又冷又下雪，从山卡卡（山涧）绕起走，一直绕到古城。”

由此看来，若当时南京政府主战派占了上风，下令武力讨伐张杨，第十三师必然会作为先头主攻部队向西安进攻，中国也将再度陷入内战的深渊。所幸后来西安事变和平解决，万耀煌等第十三师军官也得以重返军中。同时，由中共方面领导的红军也在抗日民族统一战线下接受国民政府领导，改编为国民革命军第八路军、国民革命军新编第四军。国共两党迎来了第二次携手合作的抗战岁月。

1937年，卢沟桥上的枪声拉开了八年全面抗战的序幕。在此危急存亡的时刻，代廷芳曾服役过的黔军、红军、中央军都站在了抗日民族统一战线之上，中国军人共赴国难，携手对付共同的敌人—日本侵略军。此时，代廷芳的身份是国民革命军第十三师第三十八旅第七十八团二营四连连部的一名司号兵。

鏖兵大上海

1937年8月13日，日军向上海大举进攻，以租界和黄埔江中的军舰为作战基地，炮击闸北一带，中国军民奋起反击，这就是拉开淞沪大会战序幕的“八一三事变”。淞沪战事发生后，万耀煌由武汉乘飞机飞往西安，再由西安赶赴汉中，对正在那里整训的第十三师进行抗战动员。接着，万耀煌又赴南京向蒋介石详细报告了部队具体战力情况，不久后他就接到了开赴淞沪战场的命令。

“从宝鸡到上海，我们是坐火车走的。”代廷芳老人说。据史料记载，南京统帅部为实施“淞沪抗战”第二期作战计划，从全国各地调集了包括第十三师在内的十多支部队驰援上海参战。这时淞沪战场上的抗日作战部队已不再只局限于中央嫡系，同时也包括了全国各省地方体系的部队。据记载，万耀煌率领的第十三师是在9月12日至20日这一周内进入淞沪战场的。

代廷芳随部队到上海集结后随即在刘行以东均家浜附近占领阵地阻击日军。第十三师曾以能征善战而闻名，但是在上海，他们遇到了强敌。师长万耀煌后来回忆当时战况说：“敌人有优势炮火，上有飞机掩护，我们只有拿血肉来抵抗……”

代廷芳老人回忆起上海那场血战时说：“那天日本来打，早晨六点钟要打一阵，到了中午又要打一阵，我们的部队抵挡不住就退到二线，一线就被日本人占了。”这次，代廷芳经历了生命中最为惊心动魄的一幕。那一日他们的阵地迅速被日军攻占，他来不及撤退，只好倒在死人堆里假装尸体。此时的阵地上全是日军明晃晃的刺刀，只要代廷芳稍微动一下被发现，马上就会遭来灭顶之灾。我们问老人他当时是否惧怕，老人回答：“怕有啥用，怕也没办法，又走不了。只能挨着死人睡着，不动，要是一动他就要用刺刀戳。”

尽管代廷芳躺在死人堆中一动不动，但日军检查阵地时他还是受了伤。

“这是日本人用枪柄打的。”代廷芳老人指着自己额头上的疤痕对我们说，接着他又指着自己的右臂说：“这里被日本人的狗咬了一口，那时候日本人一个分队他们要养了一条军犬。”

当时阵地上的日军以为代廷芳已死，没有对他实行补枪或戳刺，这才让他幸免于难。不久后我军部队即向日军发起反攻，很快夺回了失去的阵地，代廷芳见我们的部队回来了，赶紧从死人堆中爬出来归队。

接下来的战斗更为激烈，精锐的第十三师在大上海这座“血肉磨坊”中遭受了惨重的损失。回想当时的惨况，代廷芳老人历历在目，他说：“我们的人死得很多，白天上去一直打到天黑了，一直打到广西部队七十七师接我们的防。我们（连）下来，把炊事员、通信员全部集中起来都只剩二十多个人，一百多个人上去，打下来伤的伤，死的死，一排长负伤了，二排长死了，三排长也死了，集中起来基本上没有人了……”

1937年10月底，万耀煌奉命率领第十三师到太仓整顿。代廷芳老人告诉我们，他们的部队到太仓后就听说有湖北的保安团要来补充损伤惨重的十三师，结果没等来保安团，却等来了总撤退的命令。老人回忆说：“接着就听说日本的部队从杭州湾那边来了，要包围我们，所以我们就撤退。一路上我们退下来，难民也有，但那时候大家都是自己顾自己的命了，还能顾得了哪个？

“撤退时那些老百姓些都还没有走，在昆山大桥上死了好多人，马路上有坦克，走到哪里头上有飞机，飞机要轰炸，还有那个气球（日军攻陷城市后有将捷报挂在气球上放飞的习惯），走到哪里都有……”代廷芳讲述撤退乱象时直摇头，“我们到了无锡又跟日本人打了一仗，然后又继续退，当时我们要是走镇江这边就会到南京，到南京就恼火了，南京大屠杀，死的人很多。我们走的是常州这边，从徽州插往江西，一直到景德镇。”

1937年11月12日，中国军队撤离上海，这座东方第一大都市经过三个月的顽强抵抗，最终沦陷。

大战后的余闻

淞沪会战结束后，代廷芳跟随部队一路退至江西。在江西南昌时，他们被一位姓雷的军官介绍到军事教育团接受训练。这时又逢日军轰炸南昌，战局日益紧张，代廷芳与战友不得不再次拿起枪与日军作战，他说：“在南昌我参加保安第九团，那个时候没有当号兵了，当步兵了。当司号兵时要吹号，当步兵要打，其实哪样都是一样，没有什么是舒服的。”

参加保安团后，代廷芳与他的战友们扛起枪展开了长达七年的游击战，直到抗战结束。期间这段经历，代老没有和我们详谈。不过，当我们问起老人对他亲历的八年抗战有什么感想时，老人哀叹一声，说：“退了火线下来倒是什么都好，就是找不到着落，能有啥感想，没有啥感想。反正那时候小，也不晓得什么死不死，十几岁，懂什么？……我这辈子苦啊，从小就苦起，苦到最后来，还是在苦。吃不得，走不得，累不得，气又短，死又不得死，活起又受罪，早点死还好一些，唉，唉，唉。”

代廷芳老人连续叹了三口气，我们知道他累了，也就不再多问。由于代老在当年的“文革”运动中深受其害，至今仍心有余悸。在与我们讲述时，从他哀怨的语气和表情上看，他对自己过去的那些传奇经历似乎并不引以为自豪。但我们在代老家客厅中还是发现了之前“关注黔籍抗战老兵慰问团”志愿者赠送给他的锦旗与挂历都被挂在客厅里的醒目之处。或许，在代老的内心深处还是很珍惜这段经历的。

从爱国学生到抗战通信军官

—抗战老兵郭学圣寻访录

“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱……九一八，九一八，从那个悲惨的时候；九一八，九一八，从那个悲惨的时候。脱离了我的家乡，抛弃那无尽的宝藏，流浪！流浪！整日价在关内，流浪！哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡……”

一曲悲惋凄怆的《松花江上》唱出了那年那月，那群生长于白山黑水间的人们在经历了国破家亡后，背负着国仇与家恨，四处流亡，归期无计的惨景。

1931年9月18日夜晚的枪声改变了太多中国人的命运。那一年，东北沦丧，在日寇铁蹄奴役下的人们不愿为亡国之奴，他们纷纷奋起反抗、却屡遭日本法西斯的残酷镇压，民不聊生，最终不得不选择流亡他乡之途。当年的郭学圣老人还是个青年学生，也因躲避日军的搜捕而成为这千万流亡大潮中的一员。如今，郭老已年近百岁，但他依然可以将80多年前的往事清晰地告诉每一个来访者，那是他人生中最为坎坷与难忘的经历，亦也是中华民族的一段屈辱史。他见证了民族从沉沦到荣光。那一年，郭学圣还未满16岁……

白山黑水间的抵抗

二十世纪初始，由于日本资源的缺乏，国内经济危机、社会矛盾已日益严重，日本政府已无力靠自身能力解决这些问题。只有对外侵略、扩张、掠夺资源，把矛盾外引，才能缓解国内的各种矛盾。中国作为日本的邻国，地大物博，资源丰富，日本对这块肥肉早已垂涎三尺，把中国作为侵略的首选目标。要实现霸占中国土地、掠夺资源的狼子野心，就得把中国东北作为入侵的突破口。1905年，日本在日俄战争中押下巨大赌注夺得了胜利。战后，日本将中国旅顺、大连等地的租借权和长春—旅顺的铁路及附属设施的财产权利占为已有。之后又创立“南满洲铁道侏式会社”，并由关东军负责铁路沿线的警戒。日本军队正加紧做好全面侵华的准备，在东北驻军只是第一步而已。

1916年4月，郭学圣出生于黑龙江省哈尔滨市一户书香门第之家。郭学圣的祖父是位晚清秀才，受家庭的熏陶和影响，郭学圣自幼便酷爱读书，尤其爱读中国历代抵御外侮民族英雄故事的书籍。岳飞、文天祥、史可法等爱国英雄的光辉形象在郭学圣幼小的心灵中留下了深深的烙印。老人回忆说：“我读书时喜爱看书，比如中国的历史《岳飞传》等,我喜欢看这些讲民族抗争的故事。”

1931年9月18日夜晚，对中国图谋已久的日本侵略者终于将侵略的魔爪全面伸向了中国东北。那一夜，日本关东军阴谋炸毁南满铁路，并栽赃给中国军队，进而以此为借口炮轰沈阳北大营，可叹张学良的几十万东北军一枪未发，不战而退，一夜之间，沈阳沦入敌手。一早起来，城内挂满了血色的太阳旗，伴随着日军踏步声的是一把把雪亮骇人的刺刀。

事变发生时，郭学圣老人还是一名中学生，谈到当时的情况，他回忆说：“九一八晚上，因我们的家是农村的,我们是住校生，晚间，在校的老师、住宿的学生听到这个消息以后，都到操场去，转来转去，静默无声的，心情是非常沉重。虽然沈阳离哈尔滨很远，但每个师生心里边都很悲伤，那个时候消息也不像现在，得不到其他消息，当晚师生心里万分地悲痛，但学校上课还是照常上课的……”

“虽然东北沦陷了，但同学们的思想上都是爱国的。是不承认日本的占领的。可以说百分之百的青年学生心里都是爱国的。”郭学圣老人的语言中带着坚定，这也是那一代东北青年学子的心声。很快，报效国家的机会来了。1931年11月，在我国东北齐齐哈尔南嫩江桥地区，爆发了一场震惊中外的“江桥抗战”，这场战斗由马占山指挥，是九一八事变以来中国人“武装抗日的第一枪”。

听闻马占山江桥战日寇的消息，郭学圣和他的同学们激动万分，他们无时无刻不在关注着前线的战况，老人回忆说：“当时有马占山的部队，有当地的军警，就是这个部队。在哈尔滨到呼兰这中间，一个是松花江，一个是呼兰河，中间是沼泽地区。在这中间，为争夺铁路发生战争。我们上课时，在前方的炮声，机枪声听得非常清楚的。”

郭学圣自幼就崇拜岳飞、文天祥这些爱国英雄。如今，国难当前，家乡沦陷，不甘为亡国奴的他毅然走上了抗日救国的道路—积极参加了抗日宣传队。在日军统治下的东北，这是一项非常危险的工作。说起这段经历，郭老异常激动，仿若回到了那段慷慨激扬的卫国岁月：“在战争中，县里组织宣传队，我自愿报名参加了这个宣传队。这个宣传队不算是专业的，该上课时还是得上课。我们宣传到学校、机关，也到人多的地方（宣传），比如到公园这些地方去贴标语、撒传单，讲演日本的暴行，侵略我们国家的日本军国主义暴行。当时群众听后非常痛苦，那时，群众也好，学生也好，都很赞同，所以我说爱国是我们中华民族的优良传统。

“后来，在前方打仗的时候，我们宣传队到后边帮忙送给养，帮搭呼兰河桥，各家商户每一天做好粮食送到前方。在我们的宣传之中，激发了各界，尤其是商界的爱国之心，抗日救国的决心，起到了很大的作用。比如，我们在公园里一讲，群众都围起来听。这时我们也把在前方的很多事实讲给群众听，号召大家一起支援抗日”

在东北，民间自发的抗日运动如同星火燎原之势，迅速席卷整个东北大地。各类民间抗日武装之间，无论是否曾有成见分歧，也无论是否曾有过红黑两道背景，都摒弃前嫌恩怨，空前团结，一致对外。诸如红枪会，大刀会等带有强烈传统会党色彩的民间组织也都纷纷投入轰轰烈烈的抗日洪流之中。老人告诉我们：“大刀会、红枪会，这些都是自发的，民间组织的，不是政府的军警，这都是自动的。既然是自发的组织，有（些）带点迷信的也有，但主流是爱国的精神。有一次，大刀会、红枪会到前方去，就抓获到俩个日本兵，抓获俩个俘虏。当时群众去看后很愤怒，有的拿着棒子，有的拿着刀，有的准备杀这两个人。当时县政府给群众说明这情况，说他们会处理这事，这之后也不知道是怎么处理的。

“还有另外一件事，当时日本还未占领呼兰打仗的时候，很多的村庄自动组织了抗击日本人的起义，这些人都是村庄老百姓，他们自己有枪的，还有骑马的，都是自发的，不要国家拿一分钱，不要政府拿一分钱。甚至当土匪的，这个时候也不抢了，也不闹了，他们也打着旗起来抗日。”

胜利大逃亡

郭学圣在学校里一直秘密从事着抗日宣传工作，时常向身边的同学讲述抗日前线的最新消息，并鼓励更多同学加入抗日救亡的队伍中。然而，他们的行动也终于引起了日军特务的注意。那是在1936年的冬天，穷凶极恶的日军特务开始在学校大肆展开调查“抗日分子”的行动，抓捕爱国学生。身为抗日宣传队员的郭学圣危险万分，不得不忍痛离开自己的老师、同学和学校，背井离乡，开始了流亡的生涯。

时隔多年，那日离别的情景对郭学圣老人而言依然是历历在目：“日本人在调查宣传队的名单，我们这些宣传队是反满抗日的行为，所以我不得不走。我把这情况跟家里讲后，我的祖父，我的母亲深明大义地说你走吧，但内心很悲伤，不是一两句话能讲完的。有人劝我去日本留学，我也有同学在日本留学，但我从来没动摇过我的信念，不会去日本。从东北跑的时候，我还记得是1936年的12月10日，我到哈尔滨，我哥哥送我，送我住在旅馆里边。第二天，带好衣服化装成农民，东北农民穿的是老棉袄，棉衣棉裤。那个时候我胡子不刮，脸不洗，手上都是黑巴巴的。”

然而要想成功逃出东北，郭学圣还必须通过日军设置的重重关卡。12月11日下午两点，郭学圣踏上了前往北平的火车。他至今还记得当年的场景，他说那天在火车上看见的人，无论男女都很少说话，看上去内心都非常沉重。当时乘坐火车进关都需要有证明，火车上也会有人检查，并且路上还有不少日军的特务，可以说是一路危机重重。

郭学圣之前就已意识到这段路途充满危险，但此时的他已将生死置之度外，他说：“在车上的人们都装晕装死，谁也不讲话，11日晚10点，到山海关站，日本人要大检查40分钟。那个时候我已做好思想准备，已经把生死置之度外。这时，我看见外面身穿黑衣，头戴帽子的警察，心想他们是日本人还是中国人？前节车厢闹哄哄的，一个满头是血的年轻人被日本人拉着，听翻译说，你不要害怕，你老家是河南的你就说是河南的，是河北的就说是河北的。这时我心想，如果我被抓去了，我绝不连累家里。”

因为郭学圣是逃亡出来的，没有相关手续，如果过关时被检查到当场就会被逮捕。当天盘查时的场景郭老记得非常清楚，他说：“一个日本兵在我身后轻轻敲了三下。我当时很镇定，一点也不惊慌。他问我，到哪里去？我当时就装成一个无知的农民，我告诉他说去北平。他又问我干吗去，我说我老婆在那里干伙计，父亲也在那里干苦力。他问我带什么去的，我很快的把带的麻花烧饼等吃的一些乱七八糟的都丢屁股后，就说这些的干活的。他要检查衣服，我就把衣服一撸说‘衣服的干活’。他又问我‘出国’（当时清废帝溥仪在东北建立了‘伪满洲国’）的旅行证和‘出国’证有没有?我装傻说：‘你说什么，我不知道啊。’他说：‘你不知道就……’正在这时门开了，后面一个车的日本兵喊他说时间到了，要多几秒钟的时间，我就可能被拉下去了。他下去后，我心里的石头才真正落下去了，真是命不该绝。

“当火车在开走的时候,火车里的情况变了，车厢里欢声雷动，男女老少有吃有喝，有说有唱，那个时候我真感觉到，什么是人间？什么是地狱？这种高兴，可以说是流着眼泪的。我走了，今后的前途，今后的怎么样，就在我一个人。我走时家里好多人都不知道，不能说他们不想念我。”

郭学圣以这样的方式告别了家乡，离开了亲人，在火车的汽笛声中与养育自己二十年的白山黑水渐行渐远。就在他抵达北平的这一天，古都西安发生了震惊世界的“西安事变”。随着事变和平解决，国共两党达成共同抗日的统一战线，全面抗战爆发已是箭在弦上。东北回不去了，但郭学圣从未后悔过自己的选择，并且，他将在这条抗日报国之路上继续走下去。直至今日，老爷子的语气中仍带着当年报国的热血激情：“我回想，我们中华民族绝不允许侵略者在我们国家里头。那时在乡村没宣传，都是自发的，可惜没人组织，没人领导，不要国家政府拿钱，这些是可喜的事情。”

1937年的春天，郭学圣在北平继续自己的学业。

这是革命的黄埔

“同学们，大家起来！担负起天下的兴亡！听吧，满耳是大众的嗟伤!看吧，一年年国土的沦丧!我们是要选择战还是降?我们要做主人去拼死在疆场，我们不愿做奴隶而青云直上！我们今天是桃李芬芳，明天是社会的栋梁；我们今天是弦歌在一堂，明天要掀起民族自救的巨浪！巨浪，巨浪，不断地增涨！同学们!同学们!快拿出力量,担负起天下的兴亡!”

一曲《毕业歌》，唱出多少学子的心声。对于包括郭学圣在内的青年学生而言，在那山河破碎，风雷激荡的年代里，校园不再是安身之所，桃李只有经过了烽火的洗礼方能茁壮成长。抗战的一天终于来到了—1937年7月7日，卢沟桥上的枪声奏响全面抗战的序曲。当我们的第二十九军在卢沟桥与日军陷入激战时，正在北平读书的郭学圣记得：“空中的飞机到处飞，在城外面日本兵打的机关枪的声音到处都能听见，没占领北京的时候，我们还照常上课。”

卢沟桥事变爆发十天之后，我国最高统帅蒋中正委员长在庐山发表抗战宣言：“如果战端一开，那就是地无分南北，人无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责，皆抱定牺牲一切之决心。我们只有牺牲到底，抗战到底，惟有牺牲的决心，才能博得最后的胜利……”

日寇步步进逼，战争阴云笼罩古都，对于郭学圣而言，北平已非久留之地。就在这时，马占山的一个机要秘书给他指了一条路，那便是南下投考军校，学成后杀敌报国。7月23日，郭学圣乘上南下的火车。6天后，北平沦陷。

“东北流亡学生到南京的同乡会及东北流亡学生青年救济处，然后被他们推荐考黄埔军校，我考上了第十四期。”郭学圣顺利通过了体检与初考，在南京等待复考期间，上海的淞沪会战正打得如火如荼，南京也频频遭到日机轰炸。郭老回忆说：“当时我们到南京一切都是新的环境，在外面熟悉地形的时候，警报拉响了，所有的军警都来了，十几分钟后，街上的人都被军警安置到防空的地方去了,那时的防空准备还不错，我跑到太平大饭店的窗口看见日本的九架轰炸机，飞机上很多日本飞行员都能看见，这说明他们瞧不起中国空军。中日两边的飞机在空中大战，日军落下了一架，他们没有占到便宜,但我们也有一些损失。日军第一架飞机就落在太平门外(玄武湖),我们正想跑去看,这警报又来了,他第一次失败了不甘心,接着又来了,来了很多,轰炸了我们一个弹药库。”

与郭学圣一样，投考黄埔十四期的学子们就在警报声与日机的轰炸声中焦虑的等待着复试的日期。复试于九月底开始，郭学圣还记得：“考试相当严格，考官一个个都精神抖擞的，考试考高中的课程，语数外理化生，当时是考的两个题,其中一个好像是天下兴亡，匹夫有责,另一个是你为什么要考黄埔军校。”

1937年10月10日，军校放榜，郭学圣成绩处于中上游，顺利被录取。看到自己榜上有名，郭学圣非常高兴，他说：“考上了，第一目的达到了，以后可以打回老家去；第二是自己的生活也解决了,当时的心情无比的高兴。”

“入伍后经过考试合格后有一个小小的编制，上课正规的，以军事的为主，如兵器、射击、探测等大的项目都要学。”郭学圣说。然而他入学未及多久，上海、南京相继沦陷，黄埔军校也随之迁往成都。谈及军校生活，郭老回忆道：“我入伍后分到通信队，当时这个情况我们像长官反映,我说我们是东北青年,我们应该去到第一线,打回老家去,做通信员不符合我们的志愿,结果他说,从你们的考试看出，你们就适合搞技术兵种。入伍训练我分到工科教职，我在第二营第六连第一排第一班，连长是黄埔四期的，排长是八期的，班长是十一期的。入伍要穿草鞋，但我从来没穿过南方的草鞋，刚开始很受罪，很苦，后面慢慢习惯了也就好了。”

从军校毕业后，郭学圣被分到通信兵第二团第四营第十三连担任准尉见习官，经常往返于湖南、广西等地，期间也训练过不少新兵。值得一提的是，郭老还曾被调到西南游击干部训练班工作过，这是个比较特殊的机构，郭老说：“这是国共合作的共同抗日的军事机构，叶剑英为副主任。内部主要是游击战术或民兵工作，这个时候，内部结构教官大多是八路军派来准备打游击战的，这时有三大队，一、二大队是由部队调的中下级军官，三队是学生队、有女生队（一批是由游击队招的，一批是由上饶黄埔三分校入伍期满派来的）”

1940年，郭学圣经同学介绍，认识了一位叫汪雪芳的女孩儿。汪雪芳比郭学圣小7岁，1938年进新兵营障碍三团，当时在江西北部前方工作。郭学圣与汪雪芳两人情投意合，而汪的祖父也是秀才出生，家庭门当户对，于是，这对烽火佳人就在前线举行了他们的婚礼。郭学圣老人对夫人汪雪芳的感情非常之深，他说：“1940年我们在前方结婚。我夫人的性格是有柔有坚，言语不多，我们也算是患难夫妻，都没有一句怨言。”

战火洗礼后的荣光

1941年9月，第二次长沙会战爆发。来势汹汹的日军逼近长沙，情况十分危急，郭学圣接到通知，让他们带着人去抢救重要通信器材。郭老回忆当时的情况说：“团长说这些座机、皮挂机、电台发报机都是由德国进口的，很重要，一共有二十多个大箱子，当日就要我们离开，但我没有遵守命令。我当晚住在了长沙，第二天到码头，天在下雨，码头上人山人海，江心有大船到湘潭，于是花重金到了大船上，再过江到车站，摸黑送上了火车，再把器材完好的送到了后方。那时差一点就没保护好器材，之后我更懂得了军人必须服从命令。”

1943年，郭学圣接到回成都军校补训的命令，一直到1944年才回到前线，先后在湖南、独山等地任过职。度过了凶险的八年，所有人都未曾预料到胜利会来得如此之快。1945年8月15日那天的一景一物至今仍让郭老难以忘怀，他回忆说：“1945年，因公出差到贵阳，8月15日这天正好在贵阳大十字听到日本投降了。人们互相传递这个好消息，最感动人的是,美军的吉普车也开过来了，美军和中国人相拥而泣。8年的苦难不可想象，最高兴的是看到了最后的胜利。”

从1931年九一八事变到1945年八一五抗战胜利，郭学圣老人经历了艰苦卓越的十四年抗战岁月，他见证了国家、民族从苦难到荣光的历程。

抗战胜利后，郭学圣在贵州随军工属参谋处第四科通信任上尉参谋。1949年，部队接受和平改编，此后，郭老便脱去戎装，迁居贵州安顺。1961年，郭老回到了阔别已久的东北故乡，那是令他百感交集的一刻，他说：“1961年六七月回去地区邮电局，公司送我到家，回去见到了昔日的老师，还有牵挂着的兄弟姐妹，心情很激动。听说日本人在投降前一年都在到处抓我，家人都以为我已经离世了。”

中华人民共和国成立后，郭学圣改名郭经华，先后开过文具店，参加了工商联，搞过无线电工作，1978年退休后为培训学员又留任了三年，在修理和创造无线电方面做了不少贡献。1985年，郭学圣加入了中国国民党革命委员会，担任组总工委主任，此后他与诸多在台湾的黄埔同学恢复联系，再续当年战友情。

如今，郭老的晚年生活仍丰富多彩，把日新月异发展的城市建筑物作为艺术品来欣赏是郭老的爱好之一；每日读报、看中央电视台“新闻联播节目”、关心国内外大事也是老爷子日常生活中的重要内容。此外，郭老还热爱书法、户外健身活动等。在这位耄耋老人身上，我们依旧可以看到他自强不息、奋发向上的黄埔精神，他说：“现在生活尽量自理，不想连累子女。”

战于淞沪，战于武汉

—老兵侯伟功不完整的抗战经历

1937年早已不是靠人多便可赢得战争的时代。在日军海陆空火力立体式轰炸与压制下，中国军人用来与之抗衡的只是落后的武器与血肉之躯。从侯伟功爷爷极具现场感的描述中，我看到了在抗战岁月里中国军人的举步维艰。其实，侯伟功老人是一位经历了八年抗战的老兵，遗憾的是，我只采访到他在抗战初期的兵戎岁月，一段发生于“淞沪会战”与“武汉会战”期间的故事。

失明的抗战老兵

2012年的冬天，我与抗日将领曾元三将军之子曾达敏老师一同前往侯伟功老人的住处拜访老人。在此之前，我曾听许多关注老兵慰问团的志愿者都提起过这位老人，说他是当今还健在的为数不多参加过“淞沪会战”的老兵。在我的想象中，他一定是位老当益壮，精神抖擞的老人。从那时起，我便很想去见这位侯老爷子，想听他叙述他在战争时期经历的故事。然而到了真正见到老人的那天，我才发现一切都与想象不同。

我们见到老人时，戴着一顶毛线帽的他低着头，佝偻着坐在火炉边。老人的双目已经失明，听力也很不好，他甚至没有感觉到家里有人到来。老人的家属费了好些力气才让他知道是志愿者前来看望他了。说明来意后，老人很快进入状态，开始讲述他的抗战经历。与其他老兵不同，侯伟功老人不需要来者向他询问（老人眼睛看不见，耳朵也不太好），他只要听说是来探望他的志愿者，嘴巴就会开始滔滔不绝的说起来。他的叙述流畅而详尽，表情和肢体语言都很丰富。

听见他浓浓的广西口音后，我便暗自猜想，老人当年的部队是否正就是有“钢军”之称的桂系精锐部队国民革命军第七军，后来老人的口述证实了我的猜想。

机掩吴淞月，炮掀黄浦波

在侯伟功老人家中，他的家属给我们看了不少关于老人的资料，其中有黄埔军校同学会纪念册、黄埔同学留影、纪念章等。我从这些资料上得知了老人的基本信息：侯伟功，生于1916年，广西人。1935年考入黄埔军校在广西的分校，是黄埔十二期学员。毕业后，侯伟功被分配到国民革命军第七军第二十四师的机枪连担任排长。在老人的口述中，得知他当初的军长是廖磊，师长叫覃连芳。第七军属于李白（李宗仁、白崇禧）桂系中的王牌部队，而廖磊与覃连芳皆是新桂系中赫赫有名的风云人物。

1937年，侯伟功老人随部队被调往上海，驻防于海岸边。老人说，部队抵达上海之后，上级交给他们的任务是防止日军进攻这一方滩头阵地，因为在该阵地后面的不远处有一条公路，若日军由海上登陆成功，控制了公路，很快就能令机械化部队长驱直入上海市区。当时的上海由于受到1932年“一•二八淞沪抗战”后签署的停战协定的限制和影响，海岸边缺少防御工事，战略地理对中国军队非常不利。因此侯伟功老人与他的战友到达驻地后，第一件事便是抢修防御工事。侯伟功老人说，这是蒋介石要他们以步兵来打日本的海军。

1937年8月13日，惨烈的淞沪会战爆发了。

据侯伟功老人回忆，战火很快就漫延至他们防守的滩头阵地。在日军的海军陆战队登陆之前，他们部队所驻守的阵地受到日军炮火的猛烈攻击。滩头阵地正面日军一共两艘军舰，每艘军舰上装载得有6门炮。日军的12门炮对着我军阵地齐发，炮弹如冰雹般铺天盖地而来，脚下如地震般剧烈摇晃，所有人都被炮火炸得抬不起头。提起自己抗日的第一场战斗，侯伟功老人激动地说：“第一天，日本人的炮炸死我们很多人，一个营的人都阵亡了！我们这个滩头阵地被打开一个五六百米的缺口，他的登陆部队就从这个缺口上来，我们就赶紧用机关枪阻击他们。日本人看到我们有机枪把守，他们攻不上来，又退了回去。”

“晚上我们把被炸烂的阵地抢修好，第二天日本人又来了……”双目失明的侯伟功老人在讲述起当时的战况时非常投入，他不断地用手比画着，嘴里还模拟军舰与炮火的声音。据老人回忆，第二次向他们发起进攻的日军部队在登陆前同样是用炮火先集中攻击我方阵地，战士们连夜抢修好的工事很快又被敌舰摧毁，而这次炮火令我军伤亡惨重。

炮火覆盖后，日军便由两翼发起登陆。老人说：“这次日本人的坦克、装甲战车也放上来了，他的坦克、装甲战车开来挡在我们的前面，我们的机关枪打上去没用。在我们正面被他打出一个缺口，他的步兵迂回包围了我们。（接着）日本人的十六师团的大炮也登陆上来，我们被炸死了很多人。我们没有炮兵，在这上面很吃亏。我们的人死伤太多，打得不行了，只能向后退到一个村庄里面去……”

侯伟功老人与他的战友们退到村庄后依旧顽强抵抗着攻势凶猛的日军。他们在村庄中一片竹林里挖掘战壕，将战壕挖得很深，之后用竹子制作成垫脚的凳子，站在上面射击来犯的日军。当看见日军逼近时，侯伟功即令部下携带着垫脚的竹凳假装撤退。日军以为国军已溃败，一股脑全拥进战壕，侯伟功见日军全窜进了预先设好的陷阱，立即率部冲出还击。由于战壕挖得太深，被困入其中的日军无法实施还击，毫无招架之力。侯老讲到这段时表情也很激动：“战壕里有手榴弹，我们拿起手榴弹就向他们丢，边丢手榴弹边骂‘丢你老母啊’……”

这一次，侯伟功略施小计，成功地消灭了这一小股日军。但没过多久，他们即接到了撤离上海的命令。

听完侯伟功老人的这段讲述，我心中也着实有些疑问向请教老爷子，但因为老人听力不好，我们无法与他进行交流，加上侯老广西口音较重，很多地方无法听懂，这无疑又增加了后期整理口述的难度。

由侯伟功首战引发的思考

抗战史学者余戈老师曾说过，老兵的口述可能会将时间、地点记错，但战场的细节却非常生动与清晰。就侯老这段口述而言，可能也存在这样的现象。首先，老人说他们与日军开战的时间是8月13日，这可能是将淞沪会战爆发的时间与他们首战的时间记混了，因为侯老当年所在的第七军是当年8月下旬才开赴淞沪战场，因而不太可能在“八一三事变”爆发当天与日军交战。其次，老人提到的敌军中有中岛今朝吾的第十六师团，该师团在上海附近登陆时淞沪会战已接近尾声。第三，侯老率部成功伏击日军后没过多久即接到撤出上海的命令。根据以上三点，我推测侯伟功亲历的那场抢滩防御战发生的时间应该是“淞沪会战”后期。

这就是侯伟功老人在“淞沪会战”期间的经历，亦是那场惨烈大会战的冰山一角。大会战如火如荼，短短几个月内，数十万来自全国各地的部队赶赴上海，在武器装备都占绝对优势的侵略者面前，他们以血肉之躯抵抗了长达三个月的时间。

综合侯伟功老人的口述，我之后查阅了众多史料，得知“淞沪会战”中的侵华日军拥有当时世界上最先进的战机空中支援，有大口径远程重型火炮、军舰、坦克、装甲战车，从陆、海、空全方位立体作战。就火炮而言，日军军舰上的火炮射程超过10公里，还有各种陆军装备的大口径远程榴弹炮、加农炮及远中近射程的迫击炮。而中国军队最先进的口径75毫米德国克虏伯山炮射程仅仅几公里，穿甲力、杀伤力较差，1个连的山炮对日舰集火射击，犹如孩童挥拳打大人一样，也只能在军舰甲板上留下些碗大个斑点。

中国军队长期以单一步兵作战为主，虽有几个调整师（德械师）装备，但也仅局限于部份步兵轻武器能与日军抗衡，然而更多部队装备的只有国造7.92毫米中正式步枪、国造仿制捷克ZB26机枪、驳壳枪和部份各国已淘汰的杂牌武器，如也有少量的比利时和法国的轻机枪，缺乏反坦克火器的配备。中国军人虽然英勇顽强，不怕牺牲，但面对拥有先进武器的日军多兵种合成作战却是“有心杀贼，无力回天”。特别是面对日军来势汹汹的坦克、装甲战车这种速度快、火力猛、装甲防护力强的铁乌龟，很多中国士兵见都没见过。

子弹打不穿、手榴弹炸不坏，防步兵地雷炸不了，铁丝网拦不了，坦克、装甲战车上的直射火炮、高射机枪、并列重机枪等火器又准又狠，火力密集，中国军队基本上被日军强大的火力压制得头都抬不起来，伤亡惨重。正如侯伟功与他的战友所防守的那一方小小的滩头阵地，即使他们用尽全力抢修御敌工事，但在日军绝对优势的炮火前依旧是不堪一击，上百条年轻的生命瞬间就可以被炮火吞噬。他们只能以血为代价来延缓国土沦陷的时间。一寸河山一寸血，毫不夸张！站在历史的角度，我们没有理由去嘲笑先辈的失败；作为后人，我们更没有资格指责他们的失败。只因我们脚下的土地曾被他们的血浸染过。

日军仗着坦克、装甲战车开辟通路，又有空中火力支援，如同出入无人之境。中国军队只有招架之功，全无还手之力。还没等中国士兵反应过来是怎么回事，日军坦克、装甲战车已冲到跟前辗压过来，尾随坦克、装甲战车屁股后面的日军步兵一窝蜂乘机抢占了中国军队阵地，然后就摇旗呐喊欢呼胜利，对于拥有现代化先进装备的日军来说得来胜利就这么容易、这么简单。

当然淞沪会战失败的原因还有国民革命军指挥决策层战略战术上的失误。此外，日军士兵单兵战斗力远远强于中国士兵也体现在中国军队战技训练水平与日军有较大差距，实兵实弹训练少，经费少得可怜，训练中的中国士兵最多只得15发子弹实弹射击体验，战时也只发20发装备弹。平时训练只能空瞄空放。各部队补充的新兵连枪都还不会放就拉上了战场。然而日军就不一样了，仗着自己国力强盛、经济强大，在军国主义思想指引下，实施魔鬼式军事训练，日军《步兵操典》规定：自新兵入伍后，步枪手每月训练射击实弹数150发、每年训练射击实弹数为1800发，机枪手每月训练射击实弹数为300发，等等。众所周知日本兵普遍战斗力强，枪法好。

但为什么日本兵普遍战斗力强，枪法好呢？恐怕不是每个人都能知道的了。殊不知这战斗力强、枪法好的背后是强大的国力、经济基础的支撑和魔鬼式军事训练。“贫穷、落后必然挨打！”淞沪会战失败的主要因原是国家经济贫穷及中国军队武器装备落后，缺乏诸兵种合成作战的现代化战争理念。

喋血江汉

在淞沪会战中，侯伟功老人所在的部队由于伤亡惨重，被调离上海前往广西休整。而他们曾用血肉誓死捍卫的大上海最终也在1937年11月沦陷。

侯伟功老人告诉我们，在休整过程中，他们部队补充了两个团的兵力，师长覃连芳也晋升为副军长。几个月后，武汉危机，侯伟功与他的战友们再次踏上征途。这一次，他们负责驻守在九江上游田家镇要塞的外围阵地。这时已是1938年的夏天。

“田家镇之役”被视作“武汉会战”的前哨战，当时侯伟功老人在国民革命军第八十四军一八九师担任机枪连连长。后来为防止日军进攻武穴，侯伟功老人所在的部队随海军渡河调往武穴布防。侯伟功老人说，在武穴时，老百姓对他们部队的非常友善，军民关系十分融洽，都夸赞他们很能打仗。老人回忆说：“那时候我们在街上买东西，老百姓都不收钱，但我们还是要付钱给他们，我们给他们说‘这样（不开钱）我们要犯错误’，然后坚持付钱。”

中国军队很快在武穴城外与日军发生战斗，为避免被日军分割包围，他们的部队且战且退，并与友军互相配合作战。这次作战期间的某一天，侯伟功老人见到了一个在中国近现代史上赫赫有名的风云人物—白崇禧。侯老告诉我们说白崇禧是上面派来督战的，时隔七十多年，他依旧能清楚的描述出那日的情景：“在我们要开始作战的时候，白崇禧就来召集我们讲话。他给我们讲，现在我们在战略上要改叫持久战。因为我们是劣势装备的部队对优势装备的部队的战斗，所以我们不要跟敌人硬拼，只能智取。这个持久战就是不像以前一样要死守，是可进可退的。”

白崇禧发布“持久战”指令后，各部队以营为单位可根据具体情况自己决定如何作战，而侯伟功老人他们所在的营（连）也决定改变之前的战术手段，开始与日军打起了游击战、运动战。通过对敌情地形分析确定好采用的战术手段后，侯伟功老人与他的战友们利用阵地前沿的预备阵地袭扰日军，当日军被激怒发动进攻时，他们零星抵抗后便假装败退，这样就让轻易就占了阵地的日军误以为中国军队都是乌合之众，骄傲起来，于是放松了警惕。这时，侯伟功老人他们制定的夜袭战斗计划已经开始实施。按老人的话说，他们的打法在兵法上叫“出其不意，攻其不备”。

“日本人很瞧不上我们的部队，他们觉得我们这些简直不叫部队。占到阵地后他们就很高兴，又是唱歌又是喝酒，但是到了晚上一点钟，他们就要死了……”老人回忆说。

对于那天晚上的战斗经历，侯伟功爷爷叙述得非常详细：“日本人没有戒备，我们乘着夜暮于凌晨一点钟就悄悄摸到日军阵地上，发现有个日本兵端着枪正在站哨，我们的人上去一刀就把他杀了，他喊都喊不出来。这时候很多日本人都还在睡大觉，我们就说用手榴弹炸，不要忙着开枪，（因为）你开枪只能打死他一个，用手榴弹就不同了……那天晚上我们一下子把日本人打死了好多哦！剩下那些日本人都逃跑了，他们失败了。”

这次夜袭取得成功后，恼羞成怒的日军很快组织部队并配属装甲战车展开反扑，企图对我军进行报复。面对装备精良来势汹汹的强敌，侯伟功采取“敌进我退，敌退我进”的策略。在日军再次得占阵地后，侯伟功指挥士兵再次利用夜战、近战悄悄杀掉敌哨兵再展开突袭，一排排手榴弹投向敌营，步机枪集火射向敌群，日军鬼哭狼嚎，遗尸数具，四处逃窜，侯伟功他们再次夺回阵地。次日拂晓，溃逃下山的日本兵又引来大规模的日军向阵地发动进攻。为保存实力，消灭敌人，侯伟功与他的战友们稍作抵抗便迅速撤离了阵地，预备夜间再次突袭消灭敌人。

然而当我军发动第三次夜袭时，吃了两次亏的日军做了充分准备，并将哨兵布置在战车之外，增设了潜伏哨和游动哨，待侯伟功及其战友们进至阵地前沿后，日军即以步兵配合战车对他们进行突然袭击。这一次，侯伟功的部队伤亡惨重，不得不迅速撤离阵地。谈起这次失败，侯伟功爷爷叹息道：“说出其不意，但这次敌人已经意识到了；说攻其不备，这次敌人也已经有防备了。兵法上不管用了，我们是那种老部队（指装备落后），当然拼不过他。”

不完整的经历

首战于淞沪，再战于武汉。这是我在老人口中所听到的故事。侯伟功老人虽然双目失明，但他的叙述却非常详尽，仅仅是“淞沪会战”与“武汉会战”中的这两段经历就说了两个多小时。但因那天我们还要赶去看望另一位抗战老兵，不得不与老人辞别。

后来，我向之前去拜访过侯伟功老人的一些志愿者打听过关于他后来的故事，想不到他们与我一样，都没能听完他所有的经历。不过从他们口中，我得知侯伟功爷爷之后被调到到湖北省边境参加了“鸡公山之战”。广西沦陷后，侯伟功又回到老家组织游击队进行敌后抗战，据说他后来一直升到了中校军衔。曾去拜访过侯伟功老人的志愿者顾泽仁伯伯对我说：“这个老人家他很能谈，思路也很清晰。那天他说他的经历说了很长时间，我们看见他嘴角都已经说出血了，就不忍心让他再说下去……”

时隔七十年，他还能把当年的事说得如此详尽，这是多么刻骨铭心的记忆？其实老人很愿意向来者讲述他的卫国岁月，但作为倾听者的我们所知道的却只是一个残缺的故事。这是一个遗憾。尽管这是个不完整的故事，但我想还是应该把它记下来，传下去。我也希望有朝一日，这个故事能够更完整。

百岁英雄：何克孝的戎马生涯

何克孝的戎马生涯始于抗战爆发的前几年。在八年艰苦卓绝的卫国岁月中，他曾不止一次与死神擦肩而过；他亦在那烽火连天的年代里收获了一段美满婚姻。时过境迁，但年过百岁的何克孝还是时常回忆起曾经一同浴血奋战的战友们，尽管他已记不起他们之中一些人的名字，尽管故人的面孔已经逐渐模糊……

黔军岁月

我亲眼见到的第一个百岁老人就是何克孝老英雄，每当何老谈起他的百年传奇人生时，不止一次对我说：“想起来我自己也觉得不相信，很多次都是差一点我就会死，但是我偏偏就避过去了……”何老认为他今日的长寿是因当年“大难不死”所带来的后福。尽管老人多年来一直过着拮据的生活。

何克孝生于清光绪三十八年（1908），毕节县（今毕节市）岔河镇人。12岁时，何克孝就一个人离家到贵阳读书，在这里度过了几年求学生活。高中毕业后，何克孝顺利考上贵州省保安处军事教导队一期学习班，从此开始了几十年的戎马生涯。

何克孝在军校就读期间正值王家烈主政贵州时期，提及这位“末代贵州王”王家烈，何克孝老人总是抹着脸长叹：“王家烈呀，唉，我这张脸上不知被他溅了多少唾沫啊。”

原来，何克孝在军事教导队受训时，王家烈时常来给他们训话。当时何克孝就站在队列第一排中间，距训话中的王家烈仅三步之遥。他说：“王家烈在台上训话，特别是训到激动之时，他总会象打机关枪似的唾沫四溅，而且溅得老远，尽往我脸上溅。我又不敢擦，也不敢躲，只能忍着。”

今日说起此事，何老还觉得好笑。除王家烈外，何老还向我说起关于何应钦、何绍周、犹国才这些当年赫赫有名的风云人物发生过的一些轶事。何老对往事总是津津乐道，但说完又不禁叹气：“唉，这些事情说起来就像昨天发生的一样，但一转眼，这些人一个个都不在了。”

何克孝老人将自己的军旅生活写成了一篇文章，名为“我的戎马生涯”。从老人的这篇回忆文章中，我得知他最初所在的部队是贵州省保安一团，团长为王伯勋。何克孝当年在该团三大队中充任中尉分队长。1934年2月至1935年10月，何克孝曾奉命率部进驻毕节、威宁、赫章、水城、纳雍等县肃清匪患。他们以招抚为主，很快平息了当地匪患，并因此受到上级嘉奖。但在不久后的一次剿匪作战中，何克孝险些丢了性命。

1936年3月，何克孝率部驻遵义习水县担任城防之责，这年6月9日，他的部队与友军召开联防会议，计划兵分三路清剿当地土匪。由于事前轻敌，加上仁赤两县保安及壮丁畏战不敢前进围攻，导致何克孝部陷入重围，战友非死即散，最后只有一名通信兵和一名号兵留在他身边，他们决心与长官共存亡。何老回忆说：“当时我的部队就只剩下我们几个了在一个土坑里，土匪人很多，他们如果继续开枪，我们几个肯定死。但说来也怪，这时候那些土匪都不开枪了，他们可能是看到我穿的军服，晓得我是个军官，所以包围上来，想抓活的……”

危机步步逼近，何克孝等三人命悬一线，这时还是他的通信兵提醒他与其坐以待毙，不如突出重围。就这样，他们三人孤注一掷，一跃跳出土坑后便一路向山下土匪合围的缺口狂奔，竟然奇迹般的冲出了土匪的包匪圈。说起这段，何老至今都还有疑惑：“我们几个起来跑，那些土匪都没开枪，也不来追我们，只是在后面又骂又笑，你说怪不怪？我想来都觉得怪。”

这次孤军深入导致的军事失利让何克孝受到团长王伯勋的指责，但因他后来活捉罪魁而得以将功抵过。当时，抗日战争已是箭在弦上，所以在那次训话中王伯勋亦鼓励何克孝要多读兵书，以后才能在抗日的战场上为国家建功立业。

烽火佳人

1937年七七事变后，抗日救亡的烽火迅速席卷全国，贵州保安第一、第二团受命整编为国军预备第二师，作为第二梯队随时准备开赴抗日前线。接到命令后，装备简陋的黔军将士们浩浩荡荡地开出贵州，投身抗日战场。何克孝记得出征的那天是1937年10月28日。这时的何克孝没有想到，这场战争首先带给他的不是血与火的残酷与恐怖，而是一段“乱世佳人”式的美好姻缘。我对这段故事的得知，还是由何老家中的一张老照片引起的。

何老现在居住的房屋非常老旧，并不宽敞的客厅四壁上挂满了照片，其中有部分是历史人物，如何应钦、孙中山、蒋中正等。志愿者赠送的“抗日英雄”锦旗挂在厅堂正中的墙壁上，看得出这位百岁老人对此非常珍视。在锦旗之下的照片中有一张黑白照片颇为醒目：照片上是一位身穿旗袍的女子，旁有“抗日战争时期随部队防守湖南常德”、“适年弱冠留影”的字样，右下角是拍摄的日期—“民国二十七年八月八”。从照片中人的衣着打扮上看，并不似普通农家女子，倒是有几分民国时期女学生的模样。我越看越觉得这照片中的主人公一定有故事，便忍不住向何老发问，何老回答说：“那是我爱人。”

照片上的女子名叫龚修业，是何克孝的前妻。他们的爱情就发生在那场战争的烽火岁月里。据何老回忆，他在随队伍出黔不久后便奉命移驻湖南长沙，在那里，他结识了龚修业。龚修业也算是出自名门，她的父亲是银行行长，当时她刚念完高中，即将上大学。

“我和她的事情也很巧。因为我们部队有规定，在战时是不能结婚的，何况她还要去上大学，所以开始我并不想结婚，和她只是订婚。我对她说我打完仗后再回来娶她。”何老回忆说。何克孝原本并未打算在战争期间结婚，但他与龚修业的事情却因女方的四哥而改变。龚修业的四哥知道了妹妹与何克孝订婚的事情后，立即找到即将要离开湖南的何克孝，对他说：“你不是要娶我妹妹吗？你要娶她的话，现在你就带她走！”

何克孝与龚修业这对烽火佳人就这样情况下结为连理的。他们夫妻在之后的几十年里携手同舟、患难与共。

抗战风云

战争总是伴随死亡，何克孝老人在回忆那段烽火岁月时，也多有谈起和关生死的问题。他对我说起过这样一段往事：那是一个中午，何克孝在营部刚坐下来准备吃午饭，空袭警报忽然响了。在当时，空袭警报响是很平常事，并不会特别地在意，总觉得等它过了就好。但那一天他听到警报后却连饭都没有吃，立即就离开。就在他离开不到一刻钟的时间，日军的飞机就在那个位置投下了炸弹。后来何老回到被炸毁的房屋地点，看见很大的一块弹片深深插在门前的那棵树上。战火年代，生死常常只在一线之间。如今回想起来，何老还很庆幸地说：“我当时仔细比了那块弹片，和我的腰差不多粗，我就想，我要是不走或者是晚走一会儿，只是那块弹片就可以把我削成两截。要是那样，我今天也就不会坐在这里和你说话了。我走过的地方几乎都被日本人的飞机炸过，但就是没有炸到我，你说怪不怪？”

何老每次说起他与死神擦肩而过的经历时，总是习惯性地反问我一句“你说怪不怪”。在抗战八年中，何克孝对日军飞机的空袭可以说是司空见惯，但令他记忆最深刻的一次发生于广西柳州。

1938年2月1日，何克孝奉命赴广西柳州忻城大塘镇防卫军库军用物资。关于日军对柳州大塘镇的这次空袭，何克孝老人清晰地记得发生在1938年7月8日的上午。那一天，何克孝也是刚端着碗准备吃饭，忽见九架排成队形的日军飞机呼啸而至。何老告诉我，当时他看见那些敌机由高而低，继而用机枪对着地面反复扫射。经过第一轮扫射后，敌机群又返回，而这次敌机的两侧投下了数枚重磅航空炸弹，镇上几乎没有不被炸弹摧残过的角落。面对敌机肆虐，何克孝立即组织机枪手进行还击，他说那天同时向日机射击的还有友军的高射炮。

想起那日，老人还很激愤地说：“日本飞机反复投了炸弹后又投燃烧弹，整个大塘镇都烧起来了，那些老百姓被烧死烧伤得那种惨，人被烧焦了挂在树上，你们是没有见过那种惨哪！真惨！我现在都还记得，整个镇没有哪个地方不被炸的，一个镇都毁了，就我这个仓库没有被他炸到……我当时又组织部队抵抗，又是疏散老百姓，镇上那些人死的死伤的伤，但我的部队里只有一个士兵受了轻伤，你说怪不？所以我说那几年我走过的地方都被日本人炸过，但就是每次都炸不着我……”

由于何克孝防卫适当有功，他所守卫的军库在空袭中没有遭受任何损失，他也因此受到了上级的嘉奖，并授勋章一枚，晋升一级。然而幸运之神并非每次都会降临到他的头上，何老认为在抗战的最后一年里，自己历经了各种艰难困苦。他回忆说：“那时候我的眼睛被黑烟熏伤，基本上什么都看不见了。还有，那时候我患心绞痛，有时痛得很厉害，但有什么办法？那是在打仗呀……日本人打来了，上级让我留守阻击日本人，军人以服从命令为天职。所以我说（抗日战争）最后那一年我是拖着一身病去和日本人打仗，现在都不晓得我是怎么熬过来的……”

最后的声音

2013年9月2日早晨，我接到了何克孝老人的妻子唐婆婆打来的电话。电话中，唐婆婆告诉我何克孝老人已于8月29日过世，老人临终前将一些资料交给她，请她转交给我。听闻此噩耗，我真不愿相信这是真的，想不到两个月前还身体健朗的老人就这样去了。8月29日，正好是《卫国岁月》样书印出来的那一天，老人最终没有看到这本登载得有他事迹的书。

我随即赶往何老家，他的家属给了我一份何老生前嘱咐转交的资料，我一看，正是我几个月前所写的文章（即本篇文章的前面部分，此一段为补充），其余的文字皆未改动，唯独在文章末尾加上了一段何老留下的一首小诗：

可幸此生身行武，捍卫祖国保疆土。

抗日八年历艰险，九死一生有今天。

经历击溃侵略者，喜在人间走一场。

国富民强威望高，专研科技有发明。

这是何老最后的声音，他这一辈子活得顶天立地，无悔无憾。对我们后辈而言，这是又一个无法弥补的亏欠。老兵永不死，只是渐凋零。随着老英雄们相继归队，我们后辈究竟还有多少时间去弥补这道历史留下的伤痕？

风云际会壮士飞

—国民革命军空军飞行员陈允瑞寻访笔记

2012年9月17日，“腾讯网”图片纪实影像栏目《活着》策划了一期名为“被雪藏的抗战老兵”的专题。翻过专题封面，这组照片的第一张就足以震撼人心—那是一只很小的、残疾的手，指头与手腕都带有明显的烧伤痕迹，掌心处是一张很小的、残缺的黑白老照片，照片中的人穿着民国时期中国空军的飞行服。图片下方有这么一行小字：

“陈允瑞，93岁，贵州人。毕业于国民党某空军学校轰炸飞行科，曾驾驶飞机在日本人的头顶上扔过炸弹。民国三十四年，陈允瑞去美国受训。1945年9月，他在一次夜航训练时遭遇发动机故障，被严重烧伤，在美国治疗了39个月。他的脸、手、耳朵、鼻子都做过整形，手留下了终身残疾。”

被雪藏的抗战老兵

得知老人身居贵阳的消息后，我一直很想前往拜访，但苦于没有老人的具体联系方式而一直未能如愿。直到2013年的秋天，在鲜光茂大哥的帮助下，我总算得以和这位久仰的空军老人见面。陈允瑞老人居住的地方是一座老旧的居民楼，正如腾讯网“被雪藏的抗战老兵”专题中所描述的一样：“这栋旧楼的采光不好，于是陈允瑞给家里的客厅装了两个灯，一个节能灯、一个日光灯；平时，他和老伴只开节能灯，只有在家里来客人的时候，他们才打开日光灯。”

进入陈允瑞老人的家中，首先映入眼帘的是一幅主耶稣基督的画像，画像对面有一块黑板，上面用粉笔写满了一串串非常漂亮的英文。之前我已经了解到，陈允瑞老人在“文革”期间因其“身份问题”受到了相当大的冲击，直到“文革”后才到贵阳师范学校教书，由于记录在册的工龄时间短，他退休后的工资每月只有1440元，他的老伴则没有收入。为了补贴家用，退休后的陈允瑞便在家中开设了一个英语补习班，给邻家的孩子补课。但近年来老人由于听力衰退，已经不能再给孩子们上课。

那天，陈允瑞与老伴得知我们要去拜访，他们便提前准备了水果与点心。当时我就感觉，陈老一家尽管生活拮据，但礼节却做得非常周到。他本属于社会精英，若非当年在意识形态下的影响，他的生活大概会很不一样。任何一个社会有贫困的人都很正常，但像陈老这样的人陷于贫困则很不正常。

我们向陈老爷子说明来意后，他的老伴从房间中拿出了一本包了很多层油纸袋的大开本书。那本书的封皮是蓝色硬壳，上面竖着书有“风云际会壮士飞”七个繁体大字，大字的旁边还书有一行小字—“空军官校第十二期特班毕业五十周年之回忆”。翻开这本纪念相册，陈允瑞老人指着一些飞机的老照片向我们介绍那些飞机都是什么型号，自己又驾驶过哪一些飞机，印象最深的就是他指着照片上一架老式轰炸机对我说：“我开着这种飞机，在日本人的脑壳（头）上丢过炸弹。”

受辱与复仇

陈允瑞的军旅生涯始于1937年，那年7月，全面抗战爆发，在贵阳读高中的陈允瑞怀着一腔热血报考了空军学校。当我们问起老人考军校都经历了哪些过程时，他立即大声地说：“考得严格哦！先检查身体，考空军啊，检查得非常严格。考取以后由贵阳坐汽车，经过重庆到成都，到成都黄埔军校受训……”

志愿者鲜光茂大哥向我提供的关于陈允瑞老人的资料有这样的记载：“考核非常严格，在空军入学时，就认真选拔合格学生，他们入学时合格的学生有350余名，经过入伍训练、初级飞行训练后，只剩下130名，到毕业时只有105名，其中轰炸飞行科46名、驱逐飞行科59名，当年他们飞行50个小时完成初级合格，还有经过中级、高级飞行合格后毕业。老兵陈允瑞轰炸飞行科毕业。”

陈允瑞于1938年7月1日正式入学，那时正是战争最为惨烈的阶段。就在陈允瑞与他的同学们在军校学习时，战斗在前线天空的优秀飞行员们正在不断牺牲，随着高志航、李桂丹、刘粹刚、乐以琴、陈怀民、阎海文等中国空军的王牌飞行员相继陨落，日军逐渐掌握制空权，全国多个城市皆受到了空袭的灾难。在成都受训期间，有一件事令陈允瑞老人至今难忘。老人很愤慨的对我们说：“这个日本鬼子太厉害了，那个时候又没有飞机和他打，我们在成都，他那个飞机狗日的在成都的飞机场落地，落地后抓起一把草，飞回去了！狗日的太厉害了！”

老人说起的这件事让我想起前些日子热播的讲述抗战空军的电视剧《血战长空》中，日军飞机降落成都机场将我军的军旗夺走的一幕。其实日军降落成都夺旗一事的真相究竟如何，学界一直颇有争议。据陈应明所编著的《中国空军抗日战史》一书记载，1941年10月4日有日军飞行员将战机降落在成都凤凰山机场，拔去一面警报旗后扬长而去。书中还有一篇日本零式驾驶员的回忆文章，称他们曾打算在成都太平寺机场着陆，破坏在地面停放的飞机，但因地面火力猛烈而未得逞，可惜一架跑空袭的苏制DB－3远程轰炸机(日机驾驶员将其误判为SB－2）过早返场，被日机击落。但也有其他观点认为，关于拔旗一事在日军方面并无记录，这一事件的真相应是“第十二航空队第三小队长东山市郎空曹长、羽切松雄一空曹、大石英男二空曹、中濑正幸三空曹竟不可一世地降落于成都太平寺机场，接下来就膛目结舌地发生了东山、中濑两人在举目无人的光天化日之下，竟相约徒手一举将指挥所纵火烧毁，再升空扬长而去。”

面对众说纷纭，不免疑惑重重。带着疑问，我问了作为亲历者的陈允瑞老人，日军降落的是哪一个机场？日军有没有拔走我们的军旗？老人说：“成都太平寺机场。日本人抓得一把草，还有（机场）插的一些小旗子，他收了几把走。他拿旗子裹起（草），然后拿走的。好欺负人啊！”

带着国仇家恨，陈允瑞在军校中的学习也非常刻苦，他说当时诸如Co-si、At-6、Dauglas、Fleet这几种型号的飞机他都开过。不久后，陈允瑞终于等来了向日军复仇的机会，老人告诉我们：“在成都的时候，我开轰炸机往北面飞去（可能飞往湖北境内），日本人在地面走，我在上面，看到他们日本人在地面走，我直接就（把炸弹）丢下去！”

“日本人那时候太猖狂了，欺负人啊！”陈老又一次愤然说道。

胜利后的空难

“后来我们就到印度，从印度坐船到澳大利亚，然后直接飞美国。飞美国之后在那里又继续学飞行，从小飞机到大飞机，大飞机就是B-25,炸日本鬼子那个飞机，我开的就是那种。”陈允瑞老人回忆说。

那年与陈允瑞一起去美国的同期同学共23人，他们受训学驾驶的机种就是赫赫有名的B-25轰炸机。1942年4月18日，16架美国B-25米切尔型轰炸机从美军航空母舰上起飞，飞往日本东京进行轰炸，任务结束后即返航降落在中国。这就是二战史上著名的“轰炸东京”事件，因为那次任务是由战前曾是著名飞行员的吉米•杜立特中校一手策划，所以又称“杜立特空袭”。陈允瑞说，他之所以去美国学习开这种轰炸机，就是希望有一天能学成回来，驾驶B-25轰炸机将日本侵略军炸出中国。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，世界反法西斯战争取得彻底胜利。这本是个普天同庆的时刻，但陈允瑞的厄运却在此时降临，那一天是1945年9月28日……

“那天是夜行，在回来的时候，（飞机）左边的发动机有问题，我是主驾驶，我就马上紧急降落。我落地的时候它的右轮胎坏了，在地上打转，接着就起火，机舱里面都是火，我全身都被烧伤，我的副驾驶也牺牲了……”陈允瑞老人说到这停顿了一会儿，仿佛若有所思，片刻之后，他用变得沉重的语气说：“秦建林，他叫秦建林（牺牲的副驾驶）。”

全身重度烧伤的陈允瑞被救援人员送进医院抢救，但由于他失血过多，首先是要找到合适的人来给他进行输血。老人说：“因为我流的血多，医生讲我要马上输血，他们找了几个人来给我看，我觉得哪个好，我选择一个，然后就睡着，我睡在这边，他睡在那边，两个人睡好后就看到一根管子递过来，他的管子不晓得是插在我身上的哪里，就看到那个血直接输过来……”

“住院住了几年，手都是补的，由大腿上取得皮子来补的。这个耳朵也是做的，是做的耳朵。”老人一边说，一边将他身上受伤的部位指给我们看。

飞行事故后，陈允瑞在美国住院39个月，他的脸部、耳朵、鼻子、手都做过整形，尽管如此，老人的手还是留下了终身的残疾。

应该记住的是“血海深仇”

陈允瑞伤愈回国后不久，国共内战的战局逆转，国民政府败守台湾，陈允瑞也在疏散人员途中被解放军俘虏。由于陈允瑞的手在事故中留下残疾，已经不能再驾驶飞机，但因他有丰富的飞行经验，于是被调到哈尔滨航校担任过一段时间的教官。老人于50年代回到贵阳，期间当过代课老师，也在工厂做过事。然而，“文化大革命”的兴起再一次将厄运降临到陈允瑞身上。直到“文革”结束后，老人才恢复了原本平静的生活。

那天我们对老人说：“您是民族的英雄！”

老人听后摇头说道：“算不上，算不上！我们是应该（抗日）的！这个日本鬼子气人，太气人了！这么多年了，我对日本鬼子的这个恨啊，就是消不下去。”

我记得曾经有志愿者看望陈允瑞老人时，在纸上写下了这样一个问题—“您老认为可以告诉我们晚辈，对抗日战争，我们中国人应该记住什么？”

老人用笔写下了这样一句话—“应该记住的是血海深仇。”

望着陈允瑞苍老的脸，我脑海中还是总能将他与黑白照片上英姿飒爽的是飞行员联系重叠起来。

老兵虽已老，但抗日军人的气势犹存。在我眼中，他依然是那只曾捍卫华夏蓝天的雄鹰—“凌云御风去，报国把志伸，遨游昆仑上空，俯瞰太平洋滨。看五岳三江，雄关要塞，美丽的锦绣河山，辉映着无敌机群。缅怀先烈莫辜负创业艰辛，发扬光大尤赖我空军军人。同志们努力努力，矢勇矢勤，国祚皇皇万世荣……”—《中华民国空军军歌》

附：

《风云际会壮士飞—空军官校第十二期特班毕业五十周年之回忆》纪念册中所载陈允瑞老人的自述：

余生于贵州省贵阳市，家庭小康。在贵阳求学期间，七七事变发生，全面抗战开始，因而就近在贵阳考入空军士校，步入从军报国之途。民国三十一年飞行毕业，派第二大队六中队服务。三十四年随该大队赴美受训。同年九月二十八日，在道格拉斯机场夜航失事烧伤严重，在美住院治疗及整形共达三十九个月余，三十七年伤愈返回后，派第五军区工作，复调梁山供应分队任职。三十八年十一月，战事逆转，在疏散人员途中被拦阻，后为共军所俘，被强迫学习后派哈尔滨航校任教官。五十一年命令回乡转业，回贵阳各学校任代课教员谋生。因收入并不固定，乃赴一工厂做工，籍以供养八十高龄老母及七岁小儿。一九八九年四月，曾应美东同学邀请，赴纽约与同学相聚数月。

来自黄埔的王牌军军官

—寻访国民革命军第十八军少校周文天

走过烽火岁月，远去鼓角争鸣，那场战争在新生一代的印象中大概只停留在白纸黑字的记载、泛黄的老照片或模糊的黑白影像之上，然而对于年过九旬的周文天老人而言，七十多年前的抗战经历成为了他一生都难以磨灭的记忆。他的传奇经历从闻名于世的“名将摇篮”黄埔军校开始，在“国军王牌”国民革命军第十八军中达到巅峰。抗战爆发之初，未及弱冠的周文天毅然投笔从戎，报考军校；毕业后，他服役于有着“王牌军”之称的国民革命军第十八军，投身抗日前线，参加了惨烈的“石牌保卫战”。在一次部队战前“特技集训”中，担任教官的周文天为查明手榴弹未爆炸的原因，被瞎火手榴弹的意外爆炸炸断了三根手指，从此落下终生残疾……

黄埔岁月

在目前寻访到的抗战老兵中，我们发现周文天老人是少有的具备超常记忆力和清晰地口述表达能力的老人之一。他不仅清楚的记得当年所在部队的具体番号，还能清晰地向我们讲述说了十八军中当年风云一时的胡琏、方天、罗广文等名将的战斗事迹，甚至还记得关于这些名将的一些鲜为人知的小故事。本篇主要叙述周文天老人在抗战时期的故事。谈起周老的传奇经历，应从1921年说起。

周文天生于1921年10月25日，原名周万正，贵州遵义人。他的父亲原是地方军阀黔军部队中的一名军官。那时，国家贫弱，政治、经济、军事落后，各帝国主义列强见有机可乘，都纷纷加紧重新瓜分在华利益的进程，步步紧逼；国内各地方军阀相互间的矛盾和斗争也相当地激烈，互不买账，各自为政，占地为王。到周文天上初中时，父亲仍在贵州军阀王家烈的第二十五军中任职，后来红军长征进入贵州境内，中央军尾随而至，并乘机剥夺了地方军阀王家烈的军权，将贵州军政大权牢牢掌控在中央政府手中。就在那年，周文天的父亲也结束了自己的军旅生涯。

关于父亲离开部队的原因，周老告诉我们说：“当时我父亲的心里一直有一个疙瘩，这个疙瘩是这么回事，就是原来贵州第十军参加北伐的时候，打到徐州，那一仗打得不太好，实际上那是属于指挥的问题，不是他们作战的问题，但是蒋介石就把第十军的军长王天培作为替罪羊枪毙了。枪毙了之后他们很多第十军的将士都觉得是对我们黔军的一种侮辱，都很不满，纷纷回了贵州，我父亲就是那时候回来的……后来中央军收编黔军，我父亲因为王天培的那件事情，觉得不能和蒋介石共事，所以就没有跟着改编的部队，后来就回来教书。”

黔军的北伐名将王天培之死实际上和其早年与何应钦之间的旧怨有很大关系，并非被作为“替罪羊”这么简单，但的确开了枪决高级将领之先河，尤其在黔军造成的影响尤其恶劣。周文天的父亲因局势的变化而脱去军装，但身为儿子的周文天却在内心深处酝酿着报效国家、投笔从戎的理想和抱负。就在周文天初中毕业的那年，日本侵略者悍然发动了侵华战争，抗战爆发，国家兴亡，匹夫有责。年少的周文天深感到国家、民族正处于危难之中，不愿做亡国奴，于是萌生了从军报国的愿望，并盼望着早日实现自己的“从军梦”。

1939年初，中央军校（黄埔军校）到贵阳招生，怀惴“从军报国”梦想的周文天毫不犹豫就报考了中央军校。他说：“军校到贵阳招生，我因为是出于这种义愤，所以就投笔从戎了。我不读书了，去参加（军校）考试。考黄埔主要是考高中同等学力，还有就是身体要好，要符合标准。当时我们检查身体时是在国民党的陆军大学军医处检查的。我记得当时考我们的一个语文的课题，好像是叫‘抗战期中青年应有的责任’。因为我对文学从小就有兴趣，所以我写的这篇作文是比较好的，所以就考取了。

“我考取的是第十七期，编在第十总队，第一大队第四队。当时我们贵州有一百多个学生考取的，来招考我们的两个人，一个叫张立花，一个叫胡明，也是我们前期的同学，他们带着我们一起步行到湖南武冈校部，每天4毛钱的伙食费，大概走了三十多天，1939年7月到达的。”

对于当初投考黄埔军校的情景，周文天老人仍历历在目，仿佛刚发生在昨天似的。他接着说：“到了军校后，我们还遇到了胡适，胡适给我们出了一个题目，叫‘多难兴邦论’，都是和抗战有关的题目。”

周文天老人告诉我们，那时的考生考上黄埔后还需要有两个担保人担保后才能正式入学，并且这两个担保人必须有一定的职位。我们很好奇为何上黄埔军校还需要人担保，周老回答说：“怎么能不担保呢？他（国家）花了多少钱来培养你，你如果在中途临时变卦跑了，或者说你在期间有什么异动，他找谁去？所以当然要有人来担保。”

顺利考入黄埔军校后，周文天开始学习步科（步兵）。那时因抗战前线战事吃紧，物资紧缺，后勤保障困难重重，即使是中央军校，伙食也常保障不足。曾有其他黄埔老人说，当时他们在军校吃的饭里常常掺合着沙子，伙食很糟糕，于是有个别学员将黄埔校歌中“怒潮澎湃，党旗飞舞，这是革命的黄埔”调侃为“白菜萝卜，青菜豆腐，这是要命的黄埔”。

实际上关于伙食差，饭里有沙子等情况周文天当初也遇到过，不过在他口中却有另一种解读，他说：“饭里的沙子是故意掺进去的，目的就是训练你，看你吃还是不吃。因为以后打仗环境比这个要苦得多，遇到了这种情况你如何应对？他肯定要训练你这点。其实这个我们处理得很简单，你在饭里掺沙子，我们就用水泡饭，水一泡沙子就沉底了。”

对于自己的黄埔岁月，周文天总结得很简单：“在军校学习那几年，我还是很刻苦的。”

经过了几年的学习与训练，周文天与他的同学们一起以优异的成绩迎来了毕业，他们的明天将不再是纸上谈兵，而是率领部队真刀真枪拚杀的战场。在毕业之际，很多部队纷纷来到校园摆摊设点宣传、招揽人才。也就是这种历史机遇促成了周文天与一支王牌部队结下了不解之缘。

王牌部队

“毕业以后自己填志愿，每个军需要多少人，你自己填志愿到哪里，他把你分配到哪里就方便一些。”周文天老人认真地向我们讲述当年毕业时的情况，“我选的十八军，我们那个队有几十个人都是选的十八军。”

相信对民国军史有所了解的人都知道在抗战时期我国陆军有五大王牌军，即国民革命军第五军、国民革命军第七十四军、国民革命军第十八军、国民革命军新编第一军、国民革命军新编第六军。这五大主力中第五军、第七十四军、新一军和新六军皆是在抗战爆发后才正式升格为军级建制，唯有第十八军早在1930年便由陈诚奉命建立，历史最为悠久。后来，这支部队开枝散叶，形成了在民国军政史上有着举足轻重作用的派系—土木系。

那天我们问起周老为什么会选择到十八军时，他这样回答：“十八军需要人的话，他也会派人到学校来做宣传，他也要说十八军有哪些好处，最鲜明的宣传就说他（十八军）是陈诚的基本队伍。陈诚原来最先就是从十八军起家的，最先是十一师师长，后来就扩充成十八军，十八军就是十一师、十八师、一九九师这三个师。所以当时他一宣传，我们也在想，我们既然是从军校出生，当然想的是前途，前途既然是走十八军，陈诚又是蒋介石的红人，那么他有前途我们也有前途，就是这样。”

黄埔十七期学员毕业时是1942年7月1日，当时的国民革命军第十八军正在湖北宜昌前线作战。周老回忆说，他们填了志愿后，第十八军直接派遣一个少校到军校来接他们，接应之后直接坐船到宜昌，周老估计到达时应该是当年8月份左右。他回忆说：“坐船到师部的路上，我们要从三峡的峡口走，敌人正在炮轰我们的阵地，我们当时确实也有点新兵那种心理，俗话说‘新兵怕大炮’，听到敌人那炮轰隆轰隆的打得这么凶，心里确实是有点儿怕。这时那个黎副官就告诉我们，你们第一次到前线，这个是必然现象，但你们不用怕，那个炮离得很远，你们不用担心。

“到十八军以后，首先是军长方天接见我们，方天接见以后就开始分发了，分发在十八军的这些同学就分在这三个师—十八师、十一师、一九九师。我就分发到十八师，师长是叫罗广文，这个人比较出名的，后来当到兵团司令。”

编入十八师后，师长罗广文对新到官兵们的一次讲话让周文天至今记忆犹新，他说：“（罗广文）这个人作战很勇敢，治军很严。这时候他就给我们说：‘第一次你们上战场，虽然说你们有保卫国家的思想准备，但是临阵的时候可能是会有些惧怕的。其实一个人的身上，实际上只有三个致命的地方，脑袋、心口还有肚脐眼以下，除了这三处以外，其他的都不足惧。但他哪能打得那么准？我作战那么多年了，也没有负过多么重的伤，所以你们不要怕。’就这样给我们做了许多鼓励。”

之后，周文天被分到五十四团三营机枪连做见习排长，他们所在的阵地在一处叫董家坡的地方，与日军阵地离得非常之近，周老说：“我们这个地方和敌人的阵地互相都可以看得见，大概只有两三百米，双方是对峙。我们是处于防御势态，敌人是处于攻击势态，但这时敌人还没有攻击……”

意外致残

见习排长周文天在董家坡与日军对峙了两个月之久，然而还没等到开战，一次战前“特技集训”中，作为军事教官的周文天为查明手榴弹瞎火的原因，被瞎火手榴弹的意外爆炸炸断了三根手指，从此落下了终身的残疾。

老人回忆起这件事时说：“这时候团里面就觉得我们这里面补充了一些新兵，作战技能还是比较差，要打仗就必须让他们有技术。所以就把全团里具备一定知识的军官调去组织了一个‘特技集训队’，在集训队里教（士兵）打几种东西，一种是枪榴弹，还有手榴弹，其余的是刺枪（拼刺）。这三种东西对我来说都已经是具备了一定的知识，特别是刺枪，我是二分校出来的，对这个可以说是很有一套，所以这个时候就调我去当分队长。”

起初，周文天主要负责教新兵突刺技能，取得了良好效果。后来他便开始教新兵投弹。他说：“教手榴弹的时候就出问题了，有次士兵把一批手榴弹投出去，不响，有的手榴弹连木柄都砸断了，都不响，这是个大问题。当时我们几个分队长就在一起商量，觉得这个不行啊，连手榴弹都不响，你教给他的算什么本事呢？前面我们也说了，手榴弹要投多远，杀伤力多大我们都告诉了他们，那么如果是真正打仗的时候，你在战壕里，敌人攻过来了，你投了手榴弹，结果手榴弹不炸，你想想这对士兵的影响多大？当时我们就考虑这个问题，所以觉得应该研究一下为什么手榴弹不炸。当时大家就坐下来，把手榴弹拆开，把雷管取出来放在水里浸泡。当时我们的意思是浸泡一些时间后它就不会爆炸了，然后我们再来研究它为什么不会爆炸。

“当时我们几个虽然都是军校毕业，但是没有谁专门对兵器有了解的，都不是真正的兵器专家。所以大概泡了两天后，我们就拿到手里来研究。手榴弹里是有两个炸药，当导火索一拉，这两个炸药碰在一起，它就会爆炸，它的原理是这样的。但当时我们很多手榴弹拉了线，有些连木柄都砸断了，但就是不爆炸，我们就是要研究到底是怎么一回事。我们拿在手里，三四个人坐在一起，你拿过来我拿过去的，结果弄到我手里面时就爆炸了。爆炸当时是什么情况我记得不是很清楚了，好像是拿什么东西进去拨还是怎么的，结果就爆炸了，这样我就负伤了。他们三个虽然也炸伤一点，但问题不大，但我的手就被炸坏了，当时就血流如注，他们马上叫卫生兵给我包扎，然后马上送卫生所……”

这次意外让周文天失去了三根手指，落下终身残疾。周老回忆说，当时他在卫生所休养了大概两个月，人很虚弱。他们的团长见到他后便让他留下团部休养，并对他说：“你的手变成这样，回部队也不方便了。但你这样好的军官就不能去部队也非常可惜，这样吧，我给你打个报告到军部，把你调到军部去。”

就这样，周文天在团长的帮助下调到了第十八军军部的军务处担任见习参谋一职。伤愈后，他又被调至辎重团担任排长，不久升任运输连副连长。这时已是1943年，在这个春夏之交，一场被称为“中国斯大林格勒保卫战”的激战即将在这三峡要塞展开……

山雨欲来

周文天进入十八军后参加的第一场大战即是有“中国斯大林格勒保卫战”之称的“石牌保卫战”。石牌之所以被称为“斯大林格勒”首先是因其地理位置而得名。

石牌本是地处三峡西陵峡右岸，长江南岸的一个依山傍水的小村庄，但在1938年“武汉会战”结束后，日军占领武汉，对于迁都重庆的国民政府而言，三峡成为了阻挡日军进攻的天然屏障。同时在1938年，中国海军在石牌设置了第一炮台，其左右有第一、第二分台，共安装有俄制岸防大炮十尊以封锁南津关以上的长江江面。由台湾“知兵堂”出版的《土木砥柱—国军第十八军战史》一书中这样记载石牌的战略地位：“石牌要塞主炮台即处于长江一个一百三十度的弯角上，可以一炮打到南津关，日寇如果想要溯长江而上攻四川，石牌要塞是必须首要拔除的钉子。”

自宜昌沦陷后，距宜昌仅30余里的石牌古镇便成为了拱卫陪都重庆的第一要塞。当年在国民革命军第十八军部队担任副连长的周文天依然记得战前的情形，他说：“我们派出去的侦查员侦察到一个事情，就是敌人准备要对我们大举进攻，我们内部去取得的一些信息也证明了敌人要准备向我们进攻。当时我们参谋部开会，把（敌人进攻的）目的都谈到了，说敌人就是要把石牌要塞攻破以后，接着到巴东一直打到重庆。这个时候，我们就进行布置，而我们十八军首当其冲，就部署在现在的三峡那个地方，我们的军部就在三斗坪下面一点儿，那里叫黄陵庙。石牌虽然不大，但是位置很重要，有点像长江下游的马当，敌人要通过是很不容易的。”

此时我军第十八军的军部驻石牌以西的望州坪，第十一师任要塞前地防务，第十八师则负责侧翼阵地掩护。周老谈起战前敌情时说：“这次敌人集中了五个师团，是两个师团长作指挥，有一个是叫横田勇（横山勇，时任日军第十一军军长，后文自动更正），还有个是叫杉木真夫（可能为荒木贞夫，但此人未参与石牌作战）还是什么的，记不清楚了。”

周老所说的“敌人集中了五个师团”即日军集结于附近的第三师团、第四十师团、第五十八师团、第六师团、第三十四师团，主要由十一军军长横山勇负责指挥。除此外还有第三十九师团、独立十四旅团等敌军部署在周围。横山勇的第十一军指挥所则设在宜昌，众多师团集结于宜昌一带，杀气腾腾，一副对攻占重庆志在必得的狂妄态势。

“这个时候，十一师责任重大，这个师的师长叫胡琏，是（黄埔）军校第四期的。胡琏这个人比较正气，在保卫国家这一方面来说，他确实是很有表现的。”周文天老人说起当年的抗日名将胡琏将军时仍带有几分敬意，“胡琏首先集中连以上的干部到师部开会，在会上他首先就谈清楚保卫石牌要塞的重要性，他说如果石牌要塞有所闪失，敌军如果冲破石牌要塞，大举进攻，那么陪都（重庆）的威胁就太大了，甚至逼我们做城下之盟。所以绝对要死守石牌，我现在与大家共同在这里明誓，我首先和大家说清楚，石牌不能丢，后退一步都不行，如果你们后退，我就要枪毙人，如果你们发现我后退，你们不打敌人，你们调转枪来打我！”

提及胡琏将军，人们更多谈论的是内战末期那场决定两岸分治局势的“古宁头战役”，然我始终坚信，在将来民族青史的记载上，胡琏将军的辉煌必然是在1943年的石牌。那年那月，山雨欲来，大战的前夕，胡琏将军率领部下祭天立誓，以宣示与石牌要塞共存亡之决心，其誓词为：

陆军第十一师师长胡琏谨以至诚昭告山川神灵，我今率堂堂之师保卫我祖宗艰苦经营、遗留吾人之土地，名正言顺，鬼伏神饮，决心至坚，誓死不渝。汉贼不两立，古有明训；华夷须严辩，春秋存义。生为军人，死为军魂，后人视今，亦尤今人之视昔，吾何惴焉！今贼来犯，决予痛歼力击，以身殉之，然吾坚信苍苍者天必佑忠诚，吾人于血战之际胜利即在握，此誓！

大中华民国三十二年五月二十七日正午

浴血石牌

1943年5月28日，日军第三师团、第三十九师团在突破我军第五师的阻击后，仗着拥有先进的武器装备和空中优势，以挟吞之势向我石牌要塞展开攻击，一场惨烈的保卫战就此开始。

据记载，敌人第三十九师团第二三一、二三二联队在飞机、大炮的掩护下向我军发起进攻，与防守南林坡的我军三十一团三营发生激战，战斗中我军奋勇抵抗，寸土不让，日军连续发动了5次冲锋，战至黄昏方才突入阵地，我军负责防守的第八、九两连官兵几乎全员牺牲。与此同时，我军第七连的阵地上也发生激战，将士死守不退，坚持整整四天，至后来奉命撤退时仅剩四十余人。

周文天老人回忆当年那场血战时说：“敌人一开始进攻的时候，飞机大炮一起来。飞机轰炸，大炮猛轰。但我们已经先有准备，因为石牌本身是要塞，也有工事，当第一家伙碰上去后，这个横田勇（横山勇）就觉得，这个石牌确实不好打，之后他又迂回作战……”

面对来势凶猛的强敌，作为“石牌保卫战”高级指挥官的胡琏将军深知责任之重大，当陈诚问他是否能守住石牌时，他抱定必死之心，说：“成功虽无把握，成仁确有决心！”

5月30日这天，一个历史的瞬间给周文天留下了深刻的记忆，他说：“在敌人猛攻的时候，他（胡琏）就把当时的国旗，青天白日满地红的国旗，就在石牌要塞的顶端高高地升起！”

我军第十一师全体官兵看见国旗在山顶高高升起，迎风飘扬，无不斗志昂扬，全军士气大振。这一幕与1937年在四行仓库升起国旗的一幕是何其相似，战争已经进行到第六个年头，而中国军人尽忠报国之忠烈心却丝毫未曾减少。

“敌人第二次攻击仍然是用飞机大炮开路，但他在轰炸的时候，我们的士兵全都在掩体里，等他到了最近的地方，这就是近战了。近战的拼搏，首先就是手榴弹，接着就是拼刺刀……”对于70年前三峡之岸的那场惨烈的白刃战，周文天至今仍觉历历在目，他说：“拼刺刀当时是很激烈的，我们的士兵已经是誓死报国，决心死守，所以就有一种‘有敌无我，有我无敌’的精神，就是敌在我就不在，我在敌就不在，我们就是以这样的决心与敌人进行拼搏。拼搏的时候，反复冲杀，双方都在伤亡，阵前死尸堆积。这时候的情况就是阵地一会被敌人攻占，很快又被我们占回来，得而复失，失而复得……”

周文天老人详实口述再现了70年前那最为残酷的一幕：几万把刺刀在血与火中拼死绝杀，三峡之畔，江水咆哮，白刃相鸣。血花飞溅，尸骸枕藉。曾经风光秀丽之地此刻已成为了两国士兵厮杀的修罗场。这场白刃战足足进行了三个小时，绞杀了上万人的生命，狭路相逢勇者胜，这场刺刀大血战最后的结果是我军守住了石牌要塞。

“打到这个地步，敌人也打不下去了。战术上有个词叫‘攻势顿挫’，现在敌人就是顿挫了，打不下去了，所以他只能撤退。”说到敌人撤退时，周文天老人脸上仍浮现出喜悦的神情。

5月31日，已是强弩之末的日军开始败逃，石牌危机解除。6月中旬，鄂西会战结束，日军企图通过长江攻取石牌的计划终成泡影。三峡之畔，石牌要塞上的国旗依旧迎风飘扬，血战后，这里即被媒体称为“中国的斯大林格勒”。

将军侧影

石牌保卫战的胜利并未给第十八军带来长久地安宁，就在半年以后，日军再犯湘北，常德危机，周文天又随第十八军参与了常德会战，在这场会战中，他的部队负责常德外围的增援。此后，周文天随十八军转战南北，直到战争结束。1945年8月15日，抗战胜利。周文天认为自己已完成任务，为国家尽到了责任，于是脱去戎装，返回家乡。

70年过去了，到了今天，最令周老难忘的依旧是当年第十八军中的那些将士。当我们问及第十八军第五任军长方天时，他说：“方天这个人长得还是很称头（端正）的，他是黄埔军校二期的，原来是一八五师的师长，因为有些战功后来就提升他当十八军军长。这个人在军事学术上比较高明，军纪上也很严明，他在一八五师的时候曾经有一次很危险，敌人离他很近，这时他部队里一个排长看见他危险，就上去保卫着他撤退了，就有点像陈赓救蒋介石的那种情况（发生于黄埔东征时期），后来他也很感谢。这个排长叫李兵，方天当了军长之后，就把李兵调到军部，到特务连当连长。

“这个李兵虽然当了连长，但他那种旧军队里的烂习气还有，在他驻守那个地方，有商贩把河南省的香烟运到湖北省，而他看见就觉得有利可图，然后就像商人敲诈，而他要的数目也不少，所以商人吃不消了，就跑到十八军的军部喊冤。但军部并没有规定要他这么多钱，所以方天马上就叫军法处查，军法处一查就查出李兵确有其事。但这个李兵他若无其事，他认为自己曾经是救过军长的命的，是有功的，即使是说真话也没问题。所以军法处问他，他也就直接说他向商人要了多少钱。依照军法处当时的规定，他这种情况是必须枪毙的，因为他侵犯了群众的利益。当时如果我们要是不处理，没法和人民交待，所以最后还是决定枪毙他。决定枪毙时，这个李兵他还泰然自若，他认为军长不会杀他。但结果报上去之后，方天立马就批，必须按军法处置，以儆效尤。所以方天这个人治军还是很严明的，除此之外，我们十八军还把方天成为‘学术领导’，因为他在学术方面也是很出色的。”

如果说方天治军可称得上严格，那么我军第十八军的第六任军长罗广文就是“治军极严”了。周文天老人向我们讲述了一个关于罗广文治军的故事，那种严厉程度，我们听来都觉背脊发凉。周老说：“罗广文是毕业于日本士官学校，也是相当规范的军人。他治军特严，绝对不允许损害老百姓一点利益，哪个敢动了老百姓的东西，他是要以军法处置的。我只举个简单的例子说说罗广文这个人。我们在湖南，也就是常德会战期间，当时我在军部，军部里的一切行动我都知道。有一天大家出来集合，准备出发，这时候有个老百姓就跑来就喊‘我昨天晒在厨房里的袜子不见了，你们谁给我拿去了’。这时正巧遇到罗广文，他问是怎么回事，那个老百姓说‘我在厨房里的袜子不见了，可能是你们的伙夫拿走了’罗广文一听，马上就叫那几个伙夫过来，一起搜。这一搜就从有一个伙夫挑的担子里搜出一只袜子，还不是一双，为什么会有这一只袜子呢？这个伙夫就说是他搜东西的时候没注意，不小心拿了进去，但这个老百姓就一口咬定，说他是偷的，像这样的情况怎么处理呢？当时罗广文就决定，像这样的情况要以正军法，就把这个人给枪毙了，这是我亲自看见的。所以罗广文这个人我说他治军极严。”（我觉得这伙夫挺冤枉的）

除了方天与罗广文之外，令周老印象最深的就是抗日名将胡琏将军了。时隔七十年，年过九旬的周文天谈起昔日的长官胡琏时，语气里依然带着敬重。他说：“胡琏带部队的时候，他有一股正气，所以我们叫他‘正气领导’。之前我们谈到过，石牌大战的时候，他一股正气地在那里领导士兵，誓死抗敌。当时在我们十八军就流传着这样一段顺口溜，是这样念的：‘方天领导是学术，罗广文领导是精神，胡琏领导是正气’，所以后来胡琏带部队也打了许多好仗。以后胡琏在十八军就是很有名的一个名将了，大家都晓得他。

“胡琏这个人很聪明，很能干，有一股正气。我为什么对胡琏这么清楚呢？原来我在辎重兵团当过一段时间的副连长，当时他们需要人，我们就拨了一部分人给他们，我也参加了，在他那里待了一段时间。他这个人很讲究，那时候在前方，他穿的是灰军装，军装上都补巴巴（补丁）了，但他还是坚持必须带着白手套，很讲究。他治军很有他的一套，后来带十八军也带得非常地好……”

70年过去了，方天、罗广文、胡琏，甚至是国民革命军的王牌第十八军，皆已成昨日历史。对我们而言，他们似乎很遥远，然而在周文天老人的心中，他们又放佛还未曾离去。难以忘记那日，当我将存在手机上的胡琏将军照片递到周老眼前时，只见他眼神一亮，他的眼神、表情和语气都仿若是看见了一位多年未见的老友：“咦！这是胡琏嘛！还是这个样子。”

照片上的胡琏将军面带微笑，意气风发……

心伤而无悔的歌

—国民革命军第七十四军老兵孙影萍寻访录

迄今为止，我去过孙影萍老人家两次，第一次是与许多志愿者同行，第二次则是在一周后与女友单独前往拜访。后来的一次登门主要是为了更详细地了解老人的抗战经历，而对我触动颇深却是第一次见到孙影萍老人的那天。

留在心底的伤

那一日，我们同行的人很多，除了本省关注抗战老兵的志愿外，还有云南卫视《最后的抗战老兵》纪录片摄制组。我们一行人来到老人家门前，首先出来迎接我们的是孙影萍老人的儿子。孙老的儿子比我父亲小两岁，按辈分我叫他孙叔。与我们初次见面的孙叔非常激动，他说他的父亲委屈憋了几十年，今天终于有人来看望他老人家了。

孙叔将我们迎进家门后，立即将有客到访的消息告知坐在椅子上的孙影萍老人，直到这时我才发现老人双目已经失明。孙老爷子听说有人来看望，他便要努力地想站起身来迎接，孙叔见状连忙将老人扶到客厅的椅子上坐着。听到来访志愿者们的声音，孙影萍老人的脸上露出祥和的微笑，嘴里不断说着“欢迎”这两个字。听家属说，老人自昨天知道有人要来看望他的消息后，竟然激动得彻夜未眠。

据了解，孙影萍老人的原名叫孙仁杰，生于1926年10月16日。抗战时期曾在国民革命军第七十四军中当兵，参加过著名的“常德会战”。老人在战争结束后即脱离部队，此后的几十年间，他对自己这段抗战经历绝口不提，就连家属也是十几年前才得知他有这么一段往事。

孙叔安排我们坐下，双方闲聊了一阵后，我们便将锦旗赠送给老人。由于老人眼睛看不见，我们便让他握着锦旗，然后由一位志愿者照着锦旗上的字读给他听：“抗日英雄民族脊梁，功昭日月国人共仰！”

听到这两句话，老人脸上的笑容顿时绽开了，他激动得直点头称谢，嘴里喃喃说道：“恢复政治名誉了！恢复政治名誉了！”赠完锦旗，所有志愿者为老人唱起了那首“老兵中秋回家乡”活动的公益歌曲《老兵》：

遥远的故乡遥远的梦

遥远的青山岗

淡淡的云朵悠悠地唱着

心伤而无悔的歌

问一声老兵

家乡可曾在远方静静地把你守望

流逝的时光悠悠地荡漾

风中腊梅的香

遥远的故乡遥远的梦

遥远的青山遥远的河

漫野的山花年年在唱着

美丽而动人的歌

问一声老兵

家乡可曾在远方默默地把你召唤

遗忘的时光摧人的风霜

留在心头的伤

那是岁月里的风吹散你心中的痛

回首往事如烟把那前尘相送

壮志的心盛满家乡的酒哟

一段年华不老的梦

（一段年华沉淀多久永不忘的梦）

歌曲旋律婉转而哀伤，我们唱着唱着，老人的泪从失明的双眼中掉落下来。志愿者的歌声没有停止，老人边哭边用手绢擦拭着眼泪。孙叔一直对我们说：“几十年了，他憋了几十年了，今天哭出来，他的心里就好受了……”

一曲《老兵》唱完，好几位志愿者的眼眶都红了。

被骗入伍，鏖兵常德

一星期后的又一个周末，在女友的陪同下，我再次来到老人的家，出门迎接我们的依然是孙叔。孙叔告诉我，自从上次我们来过之后，大概是因为心情好的缘故，老人的精神状态比以前好了很多。这次见到孙仁杰老人，他的情绪的确比上次稳定得多，憋在心中几十年的往事，他终于可以光明正大地说出来。我们坐在老人的面前，老人问：“从哪说起呢？”

“就从您参加部队的时候说起吧。”我说。

“1943年，我被抓壮丁。”孙影萍参加部队的经历并不是一段令他愉快的记忆，但他却记得异常清晰。老人接着说：“我的老家是黔东南凯里，在那里有条河叫龙头河。那天我正在田里插秧，保长就来喊我去开会。那个保长姓胡，叫胡志明。我跟着他去，结果一走到门口，看见里面的人都坐满了，大概有一百多人，我看到才晓得是要拿我们去当兵。”

保长把骗来的孙影萍交给接兵的人，随即就与其他一百多号人一起被辗转送到贵州镇远师管区。在镇远，他们又被看管软禁了几个月，一直到当年的八月左右才被送至湖南补充给部队。我问起老人当年所在部队的番号以及长官姓名，他说：“我们的部队是七十四军，当时我太小，记不得军长叫什么了。”

我向老人提醒了王耀武和施中诚的名字，可老人始终回忆不起来。不过老人却清楚地记得他所在部队是“国民革命军第七十四军第五十八师第一七四团第二营第四连第三排”。

国民革命军第七十四军五十八师，这是我很熟悉的一支部队，因为该师师长是我最敬重的人之一。于是我追问老人：“您还记得师长是谁吗？”

“师长记得。”老人口齿不太清楚地回答说，“师长姓张，弯弓张，张立普。”

我心里明白，老人说得这位“张立普”师长就是抗日名将张灵甫将军。在西南方言中，“立”和“灵”的读音非常相近，而“甫”与“普”就是同一个读音，所以年事已高的老人才会将张灵甫说成“张立普”。在1943年，张灵甫将军确实担任着七十四军第五十八师的师长。

接着，老人告诉我，他入伍后部队便在湖南桃源整训。据霍治安先生所著的《军事指挥官张灵甫》一书中记载：“在鄂西会战结束后，第七十四军军部与第五十一师、第五十八师调到桃源县整训备战……”

老人的口述又一次吻合了第五十八师的历史，他说到这里我已经可以确认，他的师长就是张灵甫无疑。遗憾的是，当我问起老人是否见过他们的师长时，老人说：“我那个时候只是个兵，只能见到连长、营长，没见到过师长。”

1943年11月2日，日军兵围常德，大会战一促即发。11月14日，长官部电令余程万将军所率领的五十七师坚守常德城。张灵甫将军所率领的五十八师作为外围的救援部队，早在11月8日就推进至慈利县境内，在雷雨垭、余儿垭一线抢占阵地。在万分危急的形势下，张灵甫将军麾下的官兵们依然保持着正常的生活。据孙影萍老人回忆，他在部队里每天可以吃到半两米，生活一切正常。虽然部队还没给他们发饷，但老人说：“我们那时也用不着钱，主要是得有吃的。”

漆家河之战

张灵甫所率领的第五十八师在常德会战中与日军的首次交火发生于11月18日。这天早晨，日军第十三师团向第五十八师发动进攻，并派遣一部便衣向羊角山迂回包围。由于师长张灵甫率部沉稳抵抗，日军久攻不下，不惜动用毒气，终于夺下我军的落马城、羊角山阵地。但在日落时分，又被张灵甫指挥部队反攻夺回。不过孙影萍当年所在的一七四团二营并没有参加这次战斗，他对战场最初的印象是一个名为漆家河的地方。

漆家河起初是日军布防的阵地之一。第五十八师在湖南首战之后，张灵甫又于11月29日率部与日军激战于黄石，战斗中，第五十八师的上校师附杨剑秋率部突袭黄石城区，与日军血战殉国。而时任日军第十三师团第一一六联队第二大队的大队长山田男也被我军击毙。此一战稳住了黄石阵地，这让张灵甫得以率部向日军的漆家河阵地发动进攻。

11月30日，张灵甫击溃日军，敌将鹿赤里溃逃，漆家河阵地被我军攻克。孙影萍老人就是在这时候被调往漆家河修筑工事的。就在这个地方，一场惨烈的争夺战即将开始。

战斗已经进行了十余天，常德城内的五十七师守军已经战至弹尽粮绝的地步，而日军第十一军司令官横山勇也亲自到常德前线督战，以求尽快攻克常德，这样，他便能体面退出中国军队的包围圈。城外的战斗同样惨烈，漆家河被第五十八师占领意味着日军十三师团被我军切断了后路，为保住自己的退路，日军十三师团再次对阵地发起攻击。

当时在漆家河阵地挖战壕的孙影萍老人清楚地回忆了这场战斗：“太阳正当顶的时候，我在漆家河的山顶上正在挖战壕。这时候我们的侦察兵用望远镜观察到了日本兵来了。大概是下午6点钟的时候，日本兵冲上来了，我们拼命把日本兵打下去，一直打到凌晨2点过，日本兵越来越多，很快我们就被日本兵包围了……”

据老人回忆，他们被包围后，师部又派了援军对日军形成反包围，双方激战至深夜时，他们接到了撤退的命令。当年撤退的情景也给老人留下深刻的记忆，他说：“我们撤退时是深夜，有老百姓带路，我们就跟着走。夜晚我们看不到亮，只能一个扶着一个，前面的说靠左我们就靠左，说靠右我们就靠右。我年纪小，走在部队的最末尾，和部队的几个伙夫走在一路。五个伙夫挑着行军锅这些东西，一不注意就摔到水里去了。我听见他们喊‘唉哟，痛死我了!’……当时天又黑，大家都在撤退，没有哪个能救得了哪个，只能跟着前面的部队走。”

孙影萍老人最终也不知道那几位伙夫是否被人救起。在撤退的途中，除了崎岖坎坷的道路，他们还要面对的威胁是从日军阵地呼啸而来的子弹。老人回忆说：“到天有点亮的时候，我们走到日本军营的侧面，日本人发现我们这边有人就开枪，那子弹从远处打过来‘咻！咻！’地响，当时我右脚上前，那子弹就打在我的左脚前面一点，‘噗！’一声，我看见那泥土渐起一卡（约10厘米）多高，如果我当时是左脚走上前，我就大腿被那子弹打中了……”

那次撤退，孙影萍走了三天三夜，也饿了三天三夜。他在漆黑中与大部队走散，几天粒米未进令他感到精疲力竭，就在感觉自己快撑不下去的时候，一位好心的湖南老百姓给他吃了一碗饭，将他从死亡的边缘救了回来。由于一时无法与部队取得联系，孙影萍也就暂时寄宿在那位湖南老乡的家里。

日军违反国际公约

1943年12月20日，常德会战结束。在这次大会战中，有抗日铁军之称的国民革命军第七十四军各师都付出了惨重的牺牲，日军在此战中的伤亡亦高达2万3000余人，是所有出战部队的18%。孙影萍老人告诉我，当年他在撤退的途中就看到过许多被打死的日本兵，在他印象中，那些日本兵都是“矮壮矮壮的，有的脸上留着络腮胡，就这样被打死很多在路上”。

常德会战结束后，五十八师在会战中的表现受到了最高统帅蒋介石的褒奖，师长张灵甫因解围常德有功，获得四等云麾勋章。两个月后，蒋介石在第四次南岳军事会议期间对“常德会战”进行总结，演讲中，他对第七十四军赞扬道：“第七十四军此次除以五十七师担任常德城防外，其他两师共计只有6个团，在常德周边对抗敌人13师团全部与其他一个师团共计不下6个联队，经过月余的苦斗，始终与敌周旋到底，并且处处立于主动地位，向敌人断行攻击，这实在是我们革命军抗战史上最辉煌的战绩……由此可以证明我们革命军的精神和素质，实在可以以敌军对比而有为余，我们一般将领更应该有此自信。只要你们能够研究敌情，精练部队，整饬纪律，就没有不能打胜仗的道理。”

这份荣耀属于每一个浴血在常德战火中的五十八师战士，自然也包括当时与部队失去联络的孙影萍在内。不久后，孙影萍意外见到受伤的战友，正是这一次偶然的相遇开启了他的回乡之路。

“我有一个老乡，当初和我一起去当兵的，姓潘，叫潘一新。他的脚骨头被日本人打断了。当时我找到他，扶他找到部队野战医院……医生给他把弹片取了，把肉缝好。但是日本人那个子弹是开花子弹，子弹进去的口小，但出来就是一个大窟窿，像鸡蛋这么大。我那老乡被打到骨头，骨头就断了。”老人回忆道。

开花弹（达姆弹）是在弹头顶端开口的枪弹。开花弹头射进身体，会造成身体内相当恐怖的炸裂性伤口。弹头射中头部，就会爆头开花甚至掀掉半边脑袋。开花弹之所以具有这样大的杀伤力、破坏力完全是由于这种子弹的弹头顶端有一个切口，弹头里面的铅芯裸露在外面，弹头一旦射入身体就会变形、翻滚，伤口进口小，出口大。孙影萍老人这段口述有个值得重视的地方，那就是日军践踏国际公约使用开花弹头的问题。

早在1868年的圣彼得堡宣言中就曾有禁止在国际战争中使用某些特定的爆炸型弹头的内容，宣言中称：“国家在进行战争时唯一合法的目的在于削弱敌人的军事力量。只要让尽可能多数的人员失去行动能力就已足够达成这个目的。使用会造成受伤人员更多苦痛或导致必然死亡的武器会超出这个目的的范畴。因此，使用这种武器违反人道法则。”

日内瓦公约中同样规定在国际战争中禁止使用非人道武器，而非人道武器就包括毒气、爆炸型弹头等。1899年海牙公约的第三项声明《禁用入身变形枪弹的声明》，明文禁止“进入人体后易于膨胀或变扁的弹头”。

不过，这些国际公约对日本人来说显然只是一纸空文，可以任意践踏。侵华日军在中国战场上不仅使用开花弹，而且曾多次使用化学武器屠杀中国军民，就在孙影萍参加的常德会战中，日军进攻常德城时先是炮火轰炸过后，接着又施放催泪弹、毒气弹达三个小时之久，造成了守城的第五十七师官兵的重大伤亡。至于爆炸型弹头，应该是因为日军在中国战场使用的主要武器“三八大盖”穿透力太强，很难让子弹停留在人体内，于是日军便对弹头做文章，使用开花弹以求最大力度的减损中国军队的战斗力，增加中国军队医疗后勤保障的压力。

孙影萍老人说，他的战友潘一新的腿中了这一发“开花弹”之后，骨头全碎了，连医生也无可奈何。伴随这颗子弹而来的，是终身残疾。今天我还再提这些被践踏过无数次的公约，也许在某些人看来是十分的幼稚天真的，但我想这是对文明与人本最基本的敬畏。尽管在某些国家面前，它们形同废纸！

老兵回乡

都梁先生所著的长篇军事小说《大崩溃》中，有一句对白很能反映抗战中后期中国军队的情况，即“这些狗日的新兵要是一仗打下来不死，那可就都是老兵了！”

半年前还在家乡务农的孙影萍在常德这场恶战中幸存下来，已经称得上是一位参加过大仗、恶仗的老兵。他的战友潘一新被日军用“开花弹”打伤后，经医生鉴定已无法治愈，便批准由孙影萍这位有经验的老兵送他回家。在老人记忆里，当时伤兵能获准回家并非一件容易的事，他说：“当时五十八师的师部、一七四团的团部、第一营的营部都来了人，还有连长、排长一起来开放行条，有了这个放行条，走在路上就没有人敢阻拦，当地的保长看到有这个（放行条）他也不敢抓人。因为他（潘一新）一个人走不起，所以就派我照顾他回老家去养身体。”

将受伤的战友送回老家后，战争已接近尾声，孙影萍选择留在家乡，从此脱离部队。据说这位姓潘的战友回乡后定居在凯里，前两年还被寻访老兵的志愿者所发现，遗憾的是，潘老人已于几个月前去世。孙叔说，他的父亲经常问起这位潘战友的近况，他告诉父亲说这位潘战友已经走了，可老父亲似乎不愿相信，还不停的追问：“老潘走啦？他走哪里？他去哪里旅行啦？”

临别时，老人不断地对我们说“谢谢”。这几乎是看望过的每一位老兵说得最多的两个字，可我们怎又能承受得起？我对老人说：“该说谢谢的，是我们。我虽只有23岁，从出生起就远离了战火硝烟，我们这一代人无法体会您那个年代的苦难，但我们不会忘记在国难当头时，是您们捍卫了这个国家、民族，没有你们也不会有我们。您是我们的民族英雄，就算再过几十年几百年，我们的子孙都不会忘记你们……”

老人对着我的方向敬了一个军礼，我亦向他还礼，尽管他的双目已经不能看见。他情绪很激动，直说：“谢谢，谢谢你们，我值得了，值得了……”

一句“值得了”说得太沉重。1943年那段硝烟中的青春岁月给曾他带来太多的心伤，然而他终究无悔。这是一个民族的亏欠，希望此时的救赎，还不晚。




        

战场上的学生军

—寻访黄埔十九期生蔡嘉仁

90年前（1924年），“中国国民党陆军军官学校”在广州正式建校，因为校址设在广州东南的黄埔岛上，于是它便有了另一个家喻户哓的名字—黄埔军校。当这所承载着孙中山先生革命理想的军校在全国各地发出秘密招生的消息后，各省热血青年怀揣革命热情纷纷来到黄埔岛上。年满18周岁、高中毕业是报考黄埔军校的必要条件。在这些来自五湖四海的革命青年中，有位只有17岁的湖南少年为能早日报效国家，将自己的年龄虚报为18岁，取得了报考资格，他就是后来的国民革命军将领宋希濂。还有一位名叫郑洞国的青年因错过报考时间，于是冒用报了两次名的同乡黄鳌的名额参加考试，最终以“黄鳌”之名进入军校。

多年之后，已成为国民革命军名将的宋希濂和郑洞国或许未曾想到，有一个来自云南的青年，为了能投考黄埔抗日报国，将他们两人当年入校时曾用过的方法再次沿用，并考入军校。宋、郑两位将军的这位学弟就是黄埔军校十九期学员蔡嘉仁。

故土沦丧，投笔从军

1926年2月12日，蔡嘉仁出生于云南省墨江县一个普通平民家庭。在他成长的岁月里，尽管中华大地连年战乱，狼烟四起，但位于西南大后方的云南还是一片宁静祥和景象，即使在1937年抗战全面爆发后，生活在南疆的人们都认为战火不会很快燃烧到云南。直到1942年，一切都出乎人们的意料，日军自滇西进入国境，边城畹町一夜沦陷，一切都来得太突然……

那一年，16岁的蔡嘉仁在家乡念完初中后，独自一人从墨江县城步行11天到达昆明，准备在那里继续完成高中学业。就在他进入高中后不久，忽然传来了一个晴天霹雳般的消息：日军已进入云南，滇西重镇龙陵沦陷了！

那一年，盟军在缅甸遭遇大溃败，日军第五十六师团一四六联队一部、第十四八联队第三中队、第十八师团一一四联队一部、第二二九联队一部、五十六工兵联队、第五十六炮兵联队共纠集8000多日军乘我滇西防守薄弱，集中优势兵力发动闪击战，一鼓作气突破了我滇西边陲防线，腾冲、龙陵等边城重镇皆在一夜之间沦入敌手。听闻此消息，蔡嘉仁再也无法安心求学，经过一番思想斗争，他最终决定投笔从戎，报考黄埔。多年后，蔡老回忆自己当时的心情：“当时报黄埔军校是因为日本兵已过来，感觉读书已经没用了，只有弃文从武，目的就是要打日本人。”

蔡嘉仁最初想报考昆明黄埔军校第五分校，但由于当时交通不便，只能步行前往，到达时学校已经开学。于是只好又匆匆赶往桂林投考黄埔军校第六分校。

蔡嘉仁在桂林报考军校时，新的问题又接踵而至。首先，投考黄埔军校需要年满18岁，而蔡嘉仁只有16岁。其次，报考军校需要有高中毕业证，而蔡嘉仁刚上高中便弃学前往从军，高中还没毕业呢，哪来的毕业证？但任何困难都阻挡不了蔡嘉仁投军报国的决心，面对这两个颇为头疼的问题，蔡嘉仁只得又将18年前宋希濂和郑洞国所用过的方法再次沿用了一次。他回忆说：“那年我年满16岁，但谎报说18岁。考黄埔军校需要高中毕业，我就借了曾志强（蔡仁嘉的学长）的毕业证，在学校一直用他的名字。前期教育结束后，可申请更名，于是我换回了自己的名字：蔡嘉仁。”

当年在广州时期的黄埔军校有一副著名的对联：升官发财请走他路，贪生畏死莫入斯门；横批，革命者来。1924年，宋希濂、郑洞国抱着“打倒列强，除军阀”的理想而以他们特殊的方式考入军校。18年后，蔡仁嘉为了抗日救国，再次用两位学长当年的方法成为了一名黄埔十九期学员。当时担任分校的主任正是黄埔一期的老学长黄杰将军。

在军校除了军事操练、打靶之外，还要学军用物理、军用化学、语文等主要功课。在抗战最为困难的时期，军校的生活也极其艰苦，蔡嘉仁回忆说：“在黄埔军校是最难忘最苦的时候，每天吃的是粗米饭夹着糠壳、沙子，是吃不饱的；每天有三餐，早上吃稀饭，中午下午吃干饭，没有菜，吃的是野菜汤。”

艰难困苦的军校生活并没有吓倒蔡嘉仁和他的黄埔同学们，因为他们都有一个共同的目标—驱逐日寇，光复河山。

龙虎关之战

抗战时的黄埔学员并非单纯的学生，即使是在校期间，他们也会如军队一样接到命令，开赴战场。1944年4月，日军发动“一号作战”，在中国战场投入空前兵力，自豫中发动攻势，一路南下，连克数十城。长衡会战爆发后，湘桂局势岌岌可危。迫于形势的需要，位于广西桂林的黄埔军校第六分校十九期的全体官兵、学员接到军训部的作战命令，令他们立即开赴位于湖南与广西交界处的龙虎关阻击入侵日寇。这是蔡嘉仁参加的第一次战斗。

龙虎关，又名镇峡关、桂门关，位于广西桂林恭城县龙虎乡，与湖南省江永县交界。龙虎二岭南北对峙，形同龙争虎斗，山势雄伟，有“一夫当关，万夫莫开”之势，历来为兵家必争之地。黄埔学生军赶到该地后，迅速占领有利地形，构工设障，准备阻击进犯之日军。来犯之日军到达道县后便驻扎下来，开始为进犯龙虎关作准备。

敌人大肆拉夫派粮、烧杀抢掠，并不断派遣特务刺探我方情况，而我方也派出侦察人员深入敌后查明敌情。蔡嘉仁老人就亲身参加了一次“捉奸细”行动，他回忆说：“当时接到我方便衣情报员的情报时还没有打仗。要打仗了，老百姓都来挑仓库里的粮食，日本特务也装成老百姓混在其中来挑粮。我看他鬼鬼祟祟的就上前问他，他便拔出手枪，然后我们两三个同学就把他的手枪缴了，见是日本造的，就把他绑了送司令部。”

龙虎关之战发生于1944年6月中下旬。蔡嘉仁的同学、黄埔十九期的学员马祝忠也参与了这场战斗，他在回忆录中记下了这次漂亮的阻击战：“6月19日拂晓，进入阵地后不久，只见前方马路上灰尘弥漫，日军一支骑兵队逐渐逼近我方前沿阵地。同学们屏住呼吸，全神贯注地盯住敌人的动向，待敌人进入有效火力范围时，区队长一声令下：‘打!’暗堡里的机枪、步枪一起怒吼起来，子弹像雨点般射向敌骑。刹那间，敌人被打得措手不及，人仰马翻。敌指挥官仍在挥动着指挥刀，哇哇乱叫。我们本着‘擒贼先擒王，射人先射马’的战术原则，集中火力将其指挥官连人带马打翻在地。剩下的鬼子骑兵惶惶无主，只好调转马头边打边逃。完成阻击任务后，我指挥所即命令重机枪连和迫击炮连以密集火力掩护前沿阵地的同学安全撤回到主阵地。”

6月21日下午3时许，美军第十四航空队的9架战斗机和轰炸机从桂林李家村机场飞临阵地上空支援，低空盘旋3周后，要求学生军指示出敌军的位置。由于当时学生军的通讯设备落后，无法与飞行员直接连络，于是学生们便想出了一个方法。蔡仁嘉老人告诉我们：“战斗中，美国的9架飞机从桂林起飞帮我们打仗，但是他们在空中分不清敌我，不敢乱打，于是我们把外衣脱掉，用白色的衣服摆成箭头图形指向日本兵，空军就按我们的指示扔炸弹。”

在马祝忠老人的回忆文章中同样有这件事的记载：“同学们只好脱下身上穿的白衬衣代替布板铺在地上，指示敌我位置，使空军发挥了威力，在敌军阵地上轮番轰炸扫射。鬼子被打得抬不起头，双方又形成战地的对峙状态，直至深夜。”

龙虎关一战，学生军英勇顽强、敢打必胜，重创了进犯之日军。根据黄埔老人马祝忠的回忆，龙虎山战斗结束后，《广西日报》《扫荡报》《云南日报》等报刊皆以头版头条大字标题报道“龙虎关大捷”，消息称：侵犯龙虎关的日寇遭到我军校师生英勇阻击，3天共歼灭敌人300余人。

一生难易黄埔情

蔡嘉仁毕业那一年，日本宣布无条件投降。携着胜利的喜悦，他又报考了黄埔军校成都本校，继而成为黄埔二十期学员。这一次毕业时，国内正在进行着新的战争，那是一场蔡嘉仁与他的很多黄埔同学都不愿参与的内战。他回忆说：“毕业时在打内战,和共产党打仗，那时一个人可以填3个志愿，于是我3个都填了打日本。”

内战后期，担任连长的蔡嘉仁带部队宣布起义，之后被分配在林彪部队中做文化教员。1个多月后，蔡嘉仁思乡心切，悄悄离开部队返回家乡。中华人民共和国建立后，蔡嘉仁做过会计、推过鸡公车、拉过板车，生活颇为艰难。1958年，他因文章写得好而被推荐到学校当了一名教师，从此蔡老便以教书为后半生的事业，直到退休。

改革开放后，定居遵义的蔡嘉仁与几名黄埔老同学一起成立了黄埔军校同学会，会长由蔡老担任。老人告诉我们：“我当黄埔军校同学会的会长，中央拨给我们经费，现在都还拨款。外地的黄埔军校的（同学）来都是我在接待。我现在这两年精力不好,没有管事了……”

多年来，蔡老一直以“洒热血保卫家国，尽心力报效国家”14个字自勉。在他心中，永远不会变的是在战火纷飞的岁月里建立起来的那份黄埔情。时隔多年后往事重温，老人似乎又找回了峥嵘岁月里的豪情，年近九旬的他再次高唱起那首他再熟悉不过的《黄埔军校校歌》：

怒潮澎湃，党旗飞舞，这是革命的黄埔。

主义须贯彻，纪律莫放松，

预备作奋斗的先锋。

打条血路，引导被压迫民众，

携着手，向前行；路不远，莫要惊。

亲爱精诚，继续永守。

发扬吾校精神，发扬吾校精神！

烽火中的蒲公英

—国民革命军伞兵少尉杨勤槐的抗战征途

说到起二战中的伞兵部队，很多人会想到《兄弟连》中的“一〇一空降师”，也会提英国“红魔”空降兵，或是有“绿色恶魔”之称的德国伞兵部队。热衷于军事的军迷们也常说起影响欧洲战局的“诺曼底大空降”，功亏一篑的“市场花园作战”等和伞兵有关的重大战役。然而，对于第二次世界大战中抗日战场上的中国伞兵部队却鲜为人知。所幸，在寻访抗战老兵的过程中，我认识了一位现今国内已为数不多且健在的中国抗战伞兵勇士，他就是1993年从贵州省贵阳市第一人民医院退休的内科主任杨勤槐医师。在杨勤槐老人的推荐下，我读到不少关于中国第一支伞兵部队的宝贵史料，加上老人的指点，总算是填补了我对国军伞兵历史的空白。我将杨勤槐爷爷在抗战时期的经历记述，也是希望读者能够通过他的故事了解到我们中国伞兵的昨日种种。

一个国家的永恒记忆

与杨勤槐爷爷见面的第一天，我们看到的就是一个思维敏捷、口齿伶俐、充满热情的老人。那天，我与贵州关注抗战老兵志愿者鲜光茂大哥陪同从北京前来给抗战老兵录制口述历史的志愿者赖恩典大哥前往拜访杨勤槐老人，杨老知道我们的来意后非常激动，很快就将他保留下来的老照片、报纸及当年所写的日记本等资料一件件展示给我们看。

我们几人都非常诧异老人的资料会保存得如此齐全，于是询问原因。老人告诉我们，他的这些资料能够保存下来其实也是全凭运气，在“文革”时期有人要他“交待历史”，他也老老实实地将自己以前的照片、日记本等打包交给他们。“文革”结束后的一天，一位老友告知他，他交上去的资料现在还保留着，如果还想要的话就赶快去领。听到这消息后，杨老又惊又喜，立即将资料取回，就这样，这些珍贵的历史资料今天才得以完整的展现在我们眼前。

从我家乘坐公交车到杨勤槐爷爷家大概只需要十多分钟的时间，交通十分便利，平时亦可以常登门拜访。老爷子虽已年近九旬，但他身体健朗，思维清晰，几乎就和年轻人一样，交流起来毫无障碍。杨老的生活也很丰富，诸如摄影、电脑制图、乒乓球等他都非常拿手，这些本是属于年轻人的活动，但身为青年的我反而还要请他老人家指教许多。尽管我们相隔三代，依然能聊出不少共同话题，很快就成了忘年之交。杨勤槐爷爷向我讲述了不少他过去的故事，其中最令我敬佩的，就是他青年时代在伞兵部队中的那段保家卫国的经历。

抗日战争的硝烟已经散去近70年，那段尘封多年的历史也在杨勤槐老人向我们展示的陈年日记中开始逐渐还原它本来的面目。近年来《国殇》《我的抗战》《国军抗战全纪实》等反映抗日正面战场的作品如雨后春笋般面世，这些书和纪录片杨老也看过不少，在赞赏的同时他也会带着遗憾地说：“这些书我也看过不少，有讲陆军的，有讲空军，海军也有讲，但就是伞兵这一块一直很少有人提。”

杨勤槐爷爷说得没错，伞兵对我们来说的确很陌生。以我为例，读了几年的抗战史，居然还是对抗战中的伞兵部队一无所知，实在惭愧得很。杨老录制口述史视频的那天，热衷于收集国民革命军军歌的我很荣幸地聆听了一首几乎要失传的伞兵军歌。记得那个晚上，杨勤槐老人似乎重新燃起了那年执戈卫国的激情，给我们唱起了当年军中的那首壮志激昂，热血澎湃的《伞兵团歌》：

昆仑山下，太平洋滨，飞跃一群新中国的伞兵。

我们是神话里的天将，是战斗的先锋，

我们的信条是健勇忠诚。

尽管是汤池金城，魔鬼似的凶猛，

我们动自九天之上，

像闪电划破了苍穹，像旋风卷起了烟尘。

一朵白云，一个神兵，

这是铁的队伍，是活的长城。

看，无数的流星在五千里的晴空闪耀，

听，飞虎在五千里的领空弥漫着辰空长啸。

我们这飞跃的一群新中国的伞兵，要保卫祖国，

向和平的世界前进、前进、前进。

老人激昂的歌声把我们带回到抗战最艰难、最黑暗的1944年。那一年，每个中国人都面临着国破家亡的危机；那一年，国民政府发出了“十万青年十万军”的号召；那一年，有一群不愿做亡国奴的莘莘学子毅然选择了投笔从戎，奔赴抗日前线。经层层选拔，这些热血青年学生兵中有一小部分人幸运的成为了中国的第一批伞兵，杨勤槐老人就是其中一员。在抗战胜利前的最后一年峥嵘岁月里，杨勤槐与他的战友们深深体验了人生的酸甜苦辣和战友间的生死离别。他们迎着日寇的炮火，穿过枪林弹雨，经历生死挈阔。七十载岁月如梭，然往事并不如烟。昆仑山下，太平洋滨，蔚蓝的天空中腾飞着一群中华民族的伞兵；朵朵白云，个个神兵，向和平的世界前进、前进、前进。

亲历“二四大轰炸”

1927年1月7日，杨勤槐出生于贵州省贵阳市的一个商人家庭，那时他的名字还叫杨勤先，他的家就居住在贵阳南明河畔，只要推开后门便可以眺望黔中名胜甲秀楼。杨勤先的父亲原先是黔系军阀里的军官，后来离开部队从商，在他出生时，他的父亲已是一位生意人。家中的兄弟姊妹一共有九个，杨老回忆说：“在我的头上有一个哥哥和一个姐姐，但都在出生不久就死了，所以在我出生的时候，我的父亲就给我取了一个小名，叫‘长成’，希望我能长大成人。”

度过幸福的童年，家境还算殷实的杨勤先被父母送进达德小学念书，他们的校长是著名的民主人士黄齐生先生。由于杨勤先是家中长子，父亲对他的管教也格外严格，每个假期都督促他阅读诸如《三国演义》《说岳全传》《杨家将》等古典名著，老人告诉我，因为这些古典名著里都有故事，所以他当年也非常爱读。不知不觉中，历史上的杨家将、岳飞、文天祥等爱国英雄的事迹与精神也在影响着年幼的杨勤先。那时抗战已经爆发，尽管战火尚未波及西南，但贵阳到处皆是抗日救亡的呼声。

1939年2月4日，灾难终于降临到贵阳，那是让杨勤先终身难忘的一天：“就在我正要小学毕业的那一年，日本鬼子轰炸贵阳了。那天他（日军）来了十八架飞机，把贵阳的大十字、小十字全部烧光（炸毁）。那时我们没有办法，全部跑到了观风山那里，也就是现在的贵州省委，那里都是稻田，我们就在山下躲日本人的警报（空袭）。那飞机上的炸弹金晃晃的、一截一截地扔下来，当时我看到整个贵阳城都是烟火弥漫，我知道贵阳被烧得很厉害……我家里的人倒是没有事，唯一的损失就是我二叔开的绸缎店全部被烧掉，但整个贵阳都被烧得很厉害，好几条街都被烧光……”

发生于1939年的这场震惊全国的轰炸史称“二四轰炸”。日军的这次空袭给贵阳这座不设防的城市，尤其是给贵阳的平民百姓带来了巨大的灾难。据不完全统计，在“二四轰炸”中贵阳共有1286间民屋被炸毁，521名平民丧生，702名平民受伤，死伤的平民中有大量的老人、妇女和儿童。那天在三山路廉洁食堂里有一对新人正在举行婚礼，来不及撤离的夫妻当场被日本飞机扔下的重磅炸弹炸死，成了一对“鬼夫妻”。这是日本侵略者欠下贵阳人民的一笔血债。

烈火焚城，黑烟熏天，曾经平静而繁华的城市如今满目皆是焦土，满耳只闻哀嚎；这倾国的离乱、倾城的破亡给12岁的杨勤先留下的是刻骨铭心的记忆，时隔七十多年，他回忆当时的情景仍带着愤恨：“从那时候起我就对日本鬼子恨之入骨。就是他们把我们搞成这个样子，害我们家破人亡……”

弃我昔时笔，着我战时矜

为防止日机再次轰炸，贵阳多所中小学都疏散到周边的郊区，杨勤先小学的最后一年学业就是在郊区完成的。与此同时，在抗战爆发后有多所高校南迁，其中上海的大夏大学就迁入了贵阳，并办了一所附属中学，小学毕业后的杨勤先以优异的成绩考入了这所大夏附中。

进入中学后，杨勤先的成绩一直名列前茅，初二时还当上了童子军的中队长。然而就在临近初三毕业时，他却遇上了麻烦，正是这个麻烦让他改用了“杨勤槐”这个沿用至今的名字。他回忆说：“在初中三年级的时候，我不知道是为什么，会被学校记了我的过，可能是有次我迟到了，那时候连迟到都要记过，纪律很严格的，一般达到三个大过就要被开除，两个大过加两个小过就接近于被开除。在最后公布的时候我就发现我被记了两个大过，两个小过，我也莫名其妙，不知道是为什么会被记。当时我就想我毕业很困难，怎么办？干脆不读了！所以读到初三下学期我就不读了，然后就混（辍学），混（辍学）了半年后就去考高中，可考高中要初中毕业证呀，于是我就弄了个假的初中毕业证书。不过我想着我在中学还是小有名气呀，又是中队长，又是喜欢玩的那种，我怕到时别人一看我的名字就想，这杨勤先怎么跑到这里来啦？他不是初中没有毕业吗？所以我就把我的名字改了，改叫‘杨勤槐’，也就是现在用的这个名……”

改名之后，杨勤槐很轻松便考上了农业学校（相当于现在的职业学校），但当他入学后才发现学校的管理很差，环境也不好，“简直不是读书的地方”，于是入学还不到一学期的杨勤槐又一次弃学回家。离开学校的杨勤槐并不想从此中断学业，他开始为自己寻觅新的去处。恰好在此时民族资本家赖永初办了一所永初中学，杨勤槐看中了这里并很快考入。永初中学给杨勤槐留下了不错的印象，他说：“这所学校就修在今天艺校（贵阳市花果园附近）那个地方，教室修得很漂亮，教学质量也很好。赖永初请的教授很不错，贵阳市有名的国语、英语、历史老师都到我们那里去教书，确实很不错。赖永初的公子赖世昌和我一样大，和我是同班同学……”

几经波折后，杨勤槐总算进入了一所令自己满意的学校。然而让他万万没想到的是，就在他准备在校园内安心念书时，残酷的现实又一次改变了他的人生轨迹。他说：“我在永初中学读书时已经进入到1944年，这一年上半年也算是平安度过。那时候我成绩很好，我也很希望在这里能够把我的学业完成。但是1944年的下半年，大概是11月份的时候，长沙沦陷了（6月沦陷），衡阳也沦陷了（8月沦陷），（日军）最后又打到柳州了，眼看着马上就要进入贵州。当时我们几个同学就在一起商量，如果贵阳不保了，我们以后怎么办？大家都在想，要是当个亡国奴，这个日子不知道该怎么过……

“正在这个时候，杜聿明的第五集团军要准备建一个空降兵的特种部队。这个事情是经过蒋介石批准，由美国人来帮助我们国军要建的一个突击总队，总部设在昆明。所以他们在经过两广时就一路招兵，途径贵州时也在招伞兵团的兵源。当时我们几个听到了这个消息，我们想正好我们可以去参加这个部队，于是就去报考……第一次考的时候说我血压高，后来复查后又合格了，既然合格那就可以入伍了。”

得到部队的入伍通知后，杨勤槐首先要做的一件事就是将自己从军之事告知家中父母。他说：“我告诉我父亲，现在日本鬼子要打来了，我们又疏散不了，到时候我们不晓得这个家怎么过日子，我想跟着去当兵。我老者（父亲）马上同意，他说‘好，很好！你不要为我负担（担心），你好好到（部队）里面去奔你的前程！’就在11月11号的晚上，我父母就把我送出家门，给了我一叠票子，一共1000元，然后我就跟着部队走了。

“一个月以后，也就是12月份，当时号召‘十万青年十万军，一寸河山一寸血’，家里小我一岁的弟弟也说‘哥哥去当兵，我也去当兵’，我父亲一听就说‘好，太好了，同意去’,然后给他一叠票子，他也去参加青年军了。”杨勤槐至今很庆幸自己有一个如此深明大义的父亲。

1944年12月，“黔南事变”爆发，一队日军由广西长驱直入，迅速占领了位于贵州南部的独山县，大有进攻贵阳之势。贵阳危机！重庆危机！在此时此刻，不愿做奴隶的杨勤槐和他的兄弟、同学已告别桃李芬芳的校园，等待着他们的是漫长而未知的征途。正是“弃我昔时笔，着我战时矜，一呼同志逾十万，高唱战歌齐从军。齐从军，净胡尘，誓扫倭奴不顾身！”

十万青年十万军

杨勤槐参加的队伍是中国第一支伞兵部队，言及这支“中美突击队”的建立，还不得不提两个在华助战的外国友人，即澳洲人史典华与美国人陈纳德。那是在1943年的夏天，由杜聿明任命的澳洲籍少校史典华与飞虎队的老头子陈纳德说起了关于美军在昆明西郊和南郊构筑的空军基地守备不足的问题，史典华向陈纳德建议：“可以组一个伞兵突击队，如果日本人来犯，就能防备。每一个基地常驻兵营，由本部部署汽车、装甲车和迫炮。若敌军迫近，就派数百名伞兵空降基地，协助防守。”

“拟个计划表给我。”陈纳德很赞同他的想法。就这样，一份组建空降兵特种部队的计划书很快送到了陈纳德和杜聿明的案头，他们二人经综合后，又将此方案呈给蒋介石。

1943年10月22日，蒋介石批准该方案。然而当时的国军既无伞兵装备，亦无伞训教官，更没有足够的运输机。为了使伞兵部队能够照计划建立，史典华与陈纳德这两个外国友人四处奔走，连求带借，终于满足了部队建立的基本条件。1944年1月1日，伞兵第一团正式在昆明岗头村挂牌成立，代号为“鸿翔部队”。

伞兵团成立后，其主要干部多来自国民革命军第五军。团长由李汉萍少将担任，副团长由简立上校担任。1944年，伞兵团先后在衡阳、桂林、柳州、贵阳等地招兵，17岁的杨勤槐就是在这个时候应征入伍的。杨勤槐爷爷告诉我，他们的部队在由贵阳开往昆明的途中也有不少热血青年前来投军，令他印象最深的是在他们途经黔中安顺地区时遇到的一位前来入伍的初中生。这名中学生名叫施明映，出生于贵州关岭县的一户农家，据说当时他因与家庭不睦，于是离家出走，正逢部队招兵就索性投笔从戎。除了施明映之外，令杨勤槐老人至今难忘的还有从广西入伍的亲密战友翦凝宏，在贵阳与他一同投军的同窗好友钱定靖、彭声煌等。这群来自五湖四海的知识青年在那段军旅岁月中建立了一生不变的战友之情。

部队终于到了昆明岗头村基地，杨老至今记得，当时他们的基地是在岗头村的一个大山洼里，团部就设在当地的一座很大的古庙之中。部队到位后，杨勤槐被分配到第一团第一营第三连第三排第七班，他说：“我们那个班有五六个都是贵阳来的。”

“到昆明后，我们主要的训练是体质的训练，因为都是学生，首先还得有强健的身体。每天我们就在山顶上跑步，至少是五千米，就算是天寒地冻时都是这样跑。”杨勤槐回忆起那年在部队的生活时说，“我们一去的军衔就是上等兵，部队给我发的也是陆军的那种普通的军服，那时还没有专门的伞兵军服。武器装备也没有发给我们，那时候甚至连伞兵的训练都没开始，只有基本的训练，因为首先是要让我们适应部队的生活。”

据台湾伞兵战史研究者刘忠勇先生所著的《顶好！出死入生的中美突击队》一书中记载，伞兵部队的生活“一天只吃两餐，没有早餐。用餐时席地而坐，六人一组，吃的是红米，还有很多砂子，主菜以洋芋为主。剪凝宏回忆，‘一般兵吃饭要吃二十两，我们都要吃二十八两。美军水壶下附的钢杯，要吃三碗，还吃不饱，因为要付出体力。”

在杨勤槐老人的记忆中，伞兵部队有时更像是一所校园，因为部队里的士兵都是青年学生，所以有些长官训话时也是称呼他们“同学们”。

“昆仑山下，太平洋滨，飞跃着一群新中国的伞兵……”，在阵阵激昂的歌声中，1945年来临了。元旦那天，即将满18岁的杨勤槐在日记中写下了这样一段话：“让旧的过去，从今天起方是新的开始，创造新生命。元旦，我觉得一切都与以前不同了，便随你到什么地方，一定会有这样的感觉……”

漫天的蒲公英

1945年1月18日，魏德曼对蒋介石提出了训练二十个突击队，并施以跳伞训练的建议。2月20日，陈诚针对魏德曼提出的构想向蒋介石提出建议，“第五集团军所属伞兵团计官二百，士兵一千一百，已有四百人受过基本训练，惟无跳伞训练，但素质均佳，拟请将该团改变为陆军突击队。”

突击队的建立意味着跳伞训练的开始。负责训练伞兵的是美军战略局旗下的作战支队（OG），这些教官都是不久前还在欧洲战场与德军作战的特种队员，有丰富的实战经验。据《顶好！出死入生的中美突击队》中记载，“四月八日，（笔者注：中美）双方决定编组，每个突击中队下辖六个分队，一、二、三分队为步兵分队、第四分队是迫炮分队、第五分队是机枪分队、第六分队是工兵（即爆破）分队。”

部队整编后，杨勤槐被编入第一队第六分队（即工兵分队）第三组。此后，部队便开始了伞训。杨勤槐说：“在伞兵的部队里，有很多锻炼你胆量的训练项目。比如有一个一丈多的高台，下面是沙滩，你要能够从上面跳下来。再比如在一棵很高的树上，有一根绳子，你要拉着这根绳子一直跳跃到对面的沙滩上，我们把这种运动叫作‘空中飞跃’。”

1945年6月，杨勤槐和他的战友们终于等到了真正跳伞训练的一天。时隔七十年，透过当年的日记，杨勤槐对那天的情形依旧历历在目：“北校场有着我们雄壮的队伍，狮子草搭起来的棚帐里坐着高级长官，有总司令杜聿明、陈署长（笔者注：陈诚）和其他不知名的官员们。隆隆的机声划破了苍穹，飞机在我们头上绕了一圈后向逸去，我知道这炫人的一幕就要开始，长官让我们移向广场，这时正是咱们第一队出风头的时候，每个人背着手枪和马枪，带着望远镜站在最前面，我们兴奋的心灵期待着机声的重返……”

这次跳伞训练的队员中并没有杨勤槐，当他在地面看着那些跳出机舱，展开伞包的勇士们时，心中既羡慕又激动。他在当天的日记中记道：“三朵、三朵，白的、绿的伞点缀在蔚蓝的长空，轻快的感觉使我刚病愈的心复活了。这一切，不正是我时刻盼望着的、一年前我在影片中崇拜的影像吗？真的，我实在不敢相信这是事实！有司之神，已经给我带来希望……下周才是我分队的时日，虽然只隔四五天，但这种错后比数年还让人怨烦呢！”

几天后，轮到杨勤槐所在的分队进行跳伞训练了。当时他所在的队伍是第三组，要等一、二组的队员跳伞后，乘坐第三次飞机。看着一、二组队员的伞包在空中展开，如漫天蒲公英般缓缓降落，杨勤槐在心中暗暗地祝福他们平安。终于，飞机回来了，轮到第三组登机，此时此刻，杨勤槐的心中“有慌张，有惧怕，也有愉快的情绪交织着”。

“坐到机身里非常闷人，感到很不习惯，又恐会呕吐。因为前几次就有一些人晕倒。我管不了这许多，心中只计划着怎样跳，按着一定的要领。这时的我们再没有犹豫的时间了，要么就不上飞机，否则，就非跳下去不可……”日记中记载着杨勤槐在首次跳伞前最真实的心境与他的跳伞过程，“五分钟后，飞机到达目的地，起初是两位美国伞兵跳下去，之后是我们的同学，我是第四批的第三名，当第三批跳下去时，我心跳得厉害，不知怎样才好……‘Standup’，‘Hookup’，‘StandintheDoor!’三个命令是我心灵最紧张的时候，脚好像瘫软得站不稳，‘Go!’第一名跳了，第二名跳了，我不知道怎样也跳了下来，以后是昏昏沉沉在空中，手也不知是否抱着副伞，足是否并拢，头是否低下？直到伞打开将我一带，方清醒过来。抬头望望伞是否正常，有无破损？啊！一朵雪白无暇的云彩盖在我的头上，在蓝色的天空，它是多么渺小！而我，仅是这广阔天海中的一点，几乎看不见，我开始领会到宇宙的旷达是无法衡量的……”

杨勤槐爷爷告诉我，当时受训的学员要完成四次跳伞训练才能算毕业。历时两周的跳伞训练中，他除了有次脚受了些轻伤之外，总算是顺利完成任务。毕业后，他怀着激动的心情在日记中写道：“毕业了，伞校。‘一朵白云，一个神兵’的梦想实现了。归途中，我带着得意的笑容，一朵含苞的花心，开放了！”

训练已经结束，接下来等着他们的是凶险莫测的战场。

空降开平，突击队的第一个战场

1945年7月10日下午5时，天空中细雨迷蒙，中美突击队第一队的勇士们全副武装地集合在伞训场上，周围有宪兵布哨。据说有一位高级长官要来讲话。早在几天前，队长井庆爽就已告知大家，他们将实行“空降开平”的作战计划，队员们都知道这位高级长官的训话内容必定与此事有关。

等了一会儿，高级长官来了，原来就是陆军总司令何应钦。

在杨勤槐的日记中记下了那天何应钦对突击队员的勉励：“那儿（笔者注：广东）是革命的策源地，有着先烈们殉身的血迹，你们勇敢地去吧，友军和同胞们会帮助你们的。”

上战场的时刻终于来临。出发的那天，全队队员乘车前往机场，饱餐了一顿后先后登上了C-47型运输机。凌晨3时15分，十四架C-47飞机相继起飞……

“飞机起飞了，在五千多米的高空航行，风不时从打开的机门口吹进来，我感到阵阵的寒颤，仅靠着云瑞，想睡他一觉，其实，哪里睡得着呢？不过是假寐罢了！脑海中老是回旋着即将经历的那一幕，惊人的？伟大的！天亮了，云瑞推醒了我，这时我们已经来到了南中国的上空。睁开眼，一阵霞光射入，又不得不闭上，揉一揉惺忪的双眼，看着东方的天际，金黄色的云霞在变化；往下望去，下面是黑黑的，不知是云层或是山海，这是我从未有的奇遇，我只能意识它的美，又说不出它美在什么地方。是的……我的笔太笨拙了。”杨勤槐在日记中记录下空降开平那日的心情，“这是我们的南国吗？锦绣河山，沦在敌人手里已是花容减色了。谁糟蹋了它，谁污染了它？我们要报仇、要雪恨、要重振我们的大好河山！”

“Standup！”，“Hookup！”指挥官的命令打断了杨勤槐的思绪，他与战友们一齐站了起来，迅速挂号钩，眼看着就要跳伞了。但让他们没想到的是，当他们挂好钩一切准备就绪后却久久没有听到跳伞命令。原来是飞机又在开平上空原地绕行了几圈，他们一直站在机舱内，足足等了半个小时也没听到跳伞的指令。杨勤槐爷爷说，当时他们的飞机在原地绕行，这对没有坐习惯飞行的人来说是非常难受的，大家站着都很难受，他的战友杨云瑞忍不住又呕又吐，只好又坐了下来。杨勤槐看见战友杨云瑞又坐下了，心想“这是多么危险的事呀！万一马上要跳，又怎么来得及？”于是他几次劝解，杨云瑞才重新站起来挂好钩。

“StandintheDoor!”听到这句指令，所有勇士都做好了跳伞的准备。紧接着，随着美军教官一声“Go!”的命令，开平空降开始了。

“装备推下去之后，我们便跳离了飞机，呼呼的风声在耳畔响着，‘硼’的一声，伞已打开，我没操控。看好地面，将前绳一拉，着地被伞一拉，向前翻滚，安全着地，长长地吐了一口气，落心了！”杨勤槐在日记中写道。

杨勤槐安全着陆后，空中依旧回荡着C-47飞机发出的轰鸣声，空降还在继续。很快，“第二批飞机来了，红的、绿的、黄的、白的、蓝的……各色的‘云’在天空乱飞，‘多么壮丽啊！’我心里喊着……”

“跳下来之后，辎重弹药等不能背在身上的东西也在另一个伞包下降下来。这时候就要注意，自己的装备的伞是什么颜色，

飞机是什么型号，等它丢下来之后，就要去找自己装备的这些东西，找到之后才全部背在身上。”尽管六十年过去了，杨勤槐爷爷说到这一段记忆时仍是回味无穷，他颇感慨地说：“那个场景啊！以后我在所有的地方，包括所有的电视上都没看到过这么漂亮的场景，真的是非常壮观哪……不过也是那一天，有一个战士降下来掉到了水塘里，当场就淹死，他叫什么名字我现在记不得了。所以说我们在空降开平的第一天就牺牲了一个人。”后经查证，得知这位意外牺牲的战士是一位叫宁公灏的士官。

空降开平的那一日让杨勤槐终身难以忘怀。抗战胜利后，身在广州的杨勤槐回想起那壮丽的一幕，灵感涌上心头，于是提笔写下了几首《抗倭小唱》，其中第一首就是“空降开平”，全诗如下：

看吧！深蓝的天海里，

飘着，飘着，红的、绿的……五色的云，

它们带着一颗奋发的心，

袅袅地向着遥远的天边飞去……

着陆在美丽的南国侨乡开平，

为了祖国，我们将一切献给明天，

踏着革命先烈的血迹奋勇前进，

不灭敌，誓不归！

阳江之行徒劳无功

突击队空降广东开平后虽无战斗发生，但这里的确是他们荷枪实弹奔赴的第一个战场。经过半年多的训练，当初显得稚嫩的青年学生们皆已成为勇敢的战士。伞兵团里不同的队分不同的科，具体到小组里都是根据每个人的专长有着不同的分工。例如那个曾经与家庭不睦而出走从军的初中生施明映，他如今就成为了小队中的枪榴弹手。杨勤槐爷爷回忆起这位战友时说：“他是一个枪榴弹手，我和他都是贵州人，算是老乡。他是个农村来的小伙子，18岁。很勇敢，也很憨厚。在训练期间，他的成绩非常好，射击一直都是很拔尖的。他人很老实，也很好强，简直是一个神枪手，正是因为这样，部队才会发枪榴弹给他，也只有他才有拿到这个武器的荣耀……”

“我们空降到开平之后，很快就接到命令，准备赶赴阳江去进行爆破任务。”还未来得及休整，杨勤槐很快就接到了部队的命令。临行前，队副罗宗冠对他们说：“这次是在距此一百多里的地方，敌人从阳江准备向恩平进犯，这机会是适合你们爆破工作去打击敌人的。沿路均为隘路，虽然敌人较多，约七八千人。但是那里有许多地下军和友军会帮助你们的。我知道，这是你们第一次接触敌人，不要害怕！努力去达成你们的任务。”

参加这次行动的突击队成员虽不多，但却各有来头，“工兵分队第三组同学和分队长罗汉生及美国教官一行共七人，加上游击队长指挥，一个脸圆圆的、眼睛藏着愤怒光芒的人，据说从前曾做过师长，讲得一口流利的英语，可和美国人对话接洽。”

奔赴阳江的路途漫长而艰辛，突击队员们昼夜行军，经过田野，走过村庄，穿过树林……遗憾的是，当他们到达目的后却发现当地的地形地貌根本不适于执行任务。悻悻而返的他们只好留给当地的抵抗军一些炸药，并教会他们使用的方法，之后，他们日夜兼程地归队。三日后，杨勤槐与他的战友们赶上了大队，结束了这次征程。此次阳江之行，杨勤槐认为自己徒劳无功，在日记中写下了这样的心情：“对于国家的赐予，同胞的热忱，我们有愧于心，不知何时能有报之，以了此恨。”

归队后，杨勤槐随部队辗转行军，来到了相对安全的罗定县进行休整，劳累不堪的突击队员们终于等到了这来之不易片刻宁静，他们不知道，这场空前绝后、旷日持久的第二次世界大战已经迎来了它最后的一个月—1945年8月。在这段黎明前的黑暗时期里，突击队的勇士们将面临一场真正的血战。

血火洗礼的南江口

1945年8月1日凌晨，睡梦中的杨勤槐忽然被“的的的……哒哒哒……”的紧急集合号声惊醒，他急忙整理好行装，跑步到操场上集合。尽管当时他仍带着些倦意，但“跳动的心灵已赶走正在袭来的睡意，满身的汗被晚风吹来，一阵冰凉渗入心胸。”

这次突击队接到了非常重要的任务，即破坏敌人水上重要运输的主要码头—南江口。

“在白天，码头上就停泊了十多艘大船，到了晚上，我们各分队检查配备后就按照次序进入大船。大船沿南江顺流而下，在与西江汇合的地方就是个叫南江口的小镇，这个地方是日本兵的一个据点，他控制着这样一个交通枢纽的地方。”杨勤槐老人向我们讲述了当年突击队开赴南江的目的，“我们必须要在那个地方进行战斗，最好是能够夺取南江口，这是上级下给我们的命令。所以从我们坐上船时，就知道这个任务是很艰巨的……”

在前往南江口的船上，杨勤槐并未因即将到来的战斗感到惊恐，他只感到无比地疲惫与困顿，不一会儿就被深深的睡意带入梦乡。不知不觉，天已破晓，船依旧在江面缓缓前行，杨勤槐已从睡梦中醒来，船舱外那抹难忘的曙光被他写入了日记：“一觉醒来，我们已溶在绯红的晨光里，旭日照着平静的江水闪着金光，同志们有的在看书，有的在玩味沿岸风光，像一个游览的旅客谈着、笑着，船中的空气净得像深蓝的江水一样。”

大船沿罗定江北上，整整行驶了一天一夜，于当晚十一时到达古蓬村。杨勤槐与战友们一起离船共进晚餐后，又借着夜幕笼罩，秘密向南江口前进。他在日记中回忆了当时行军的情景：“刚下过雨的田坎路泥泞难行，没有星光月亮，更不许照电筒，因此，不时传来一下‘扑通’的声音，又不知是谁掉入水田里去了……夜是静静的，除了听到我的轻微的脚步声外，涧水声、风声、鸟声及远处的狗吠声都清晰地听到了。”

“到达目的地之时，正是拂晓，晨光已照着我们的一切，我的心在激动地跳动，血在沸腾，夙愿总该偿了吧！”五时拂晓，突击队进迫南江口。到达该地之后，突击队员们迅速架好武器，一切准备就绪。杨勤槐回忆道：“我们的攻击可以说是拂晓出击，天刚亮，日本人都还在睡觉。这次作战中，一二组的同学向左边去侧击敌人，我们组合大队由正面山头发起攻击，队副安排我们第三组的五个人作为预备队，主要负责山背面（反斜面）的警戒，防止敌人偷袭，我就是这预备队中的一员。”

杨勤槐刚就近占领高地反斜面阵地，就听见“砰”一声枪响，刹那间枪声大作，炮弹震耳欲聋的爆炸声打破了南江口寂静的黎明。突击队员们将事先准备好的机关枪、迫击炮一齐射向敌人的据点，杨勤槐知道这是担负主（助）攻任务的部队进攻开始了，他回忆说：“我听得出有我们武器发出的声音，但也夹杂一些枪声不是我们武器所发出，我想敌人肯定已经知道，而且也开始在反击了。”

片刻后，日军的炮火声就在山谷中轰然响起，只见白烟阵阵，尘沙飞扬，杨勤槐的心跳越来越快，他很想爬到山顶上去看看究竟怎么回事。大约一刻钟后，杨勤槐等五人接到预备队增援作战的命令，他们立即跟随组长爬上山头，只见山下村庄硝烟弥漫，战况十分激烈。他们继续前行，经过村前水田时，只听见枪声愈发紧张，其中还伴着“冲锋”的命令声与双方士兵的杀喊声，他心里明白，这是“同志们已经开始向敌人决斗了。”

他们五人赶到街道上，终于与分队的战友们会合。战斗仍在继续，消灭敌人似乎没那么容易。杨勤槐回忆说：“我们在街道上，基本可以说是巷战，要一家一家的搜索。那个地方的建筑，最高的也只有两层楼，但日本人到底在那一个楼里我们并不知道，只能看他的火力从哪里发出来，才能判断出敌堡的位置。我跟着他们进入街道，逐家地搜索，看看还有没有日本鬼子，这其中也有少数的游击队员和我们一起搜索。”

生死有情

执行搜索任务的途中，杨勤槐遇见了杨云瑞，就是那位在空降开平时呕吐得很厉害的战友。杨云瑞一见他就哭丧着脸，用嘶哑的声音说：“喂！施明映受伤了，唉！不忍看！”说完，他用手指向不远处草蓬后的草地上。

杨勤槐顺着杨云瑞手指的方向望去，只见一个倒在血泊中的人，杨勤槐知道，躺在那里的就是自己朝夕相处的老乡战友施明映。他心里咯噔一下，冒出一个念头：“一年来的同窗就这样了结了吗？”

想到这，杨勤槐直感一阵心酸，喉头哽起。但激烈的战斗不允许杨勤槐再去多想，他忍痛离开了受伤的战友，随着二分队继续逐屋搜索敌人。过了一会儿，枪声渐渐稀疏，敌人的射击停止了。杨勤槐首先想到的就是受伤的施明映，他与三个同学迅速赶回施明映受伤的那片草地。

施明映在战斗中所持的枪榴弹是突击队员近距离上使用的点面杀伤武器，主要用于杀伤敌人有生目标，摧毁各种轻型装甲目标、永久火力点等野战工事，是突击队的主要突击火器。杨勤槐爷爷回忆说：“据说他（施明映）是把他手里面的枪榴弹打完了以后，因为目标比较明显被日本人发现后就打中了他。我们几个赶到的时候，看见他满脸、满头都是血，子弹从他的鼻梁旁边进去，从后颈穿出来。他很长地喘着气，眼睛看着我们。他很重，我们几个连拖带抬，把他抬到一个茅草屋的旁边，那里隐蔽一些不容易被敌人发现。我们很想再把他再抬到后方更安全的地方去，所以我就叫其中的一个同学，能不能去找一个担架来，我们好把他转移一下……”

远处的枪声停止了，天地间静得可怕。那位战友去找担架后，陪着施明映的只有杨勤槐和另一位姓华的战士，那个场景让老人终身难忘，他说：“他（施明映）的脸都被血充满了，只能看到两只眼睛，他说不出话，呼吸很困难，只能一口一口的喘着气。看到他那个样子，我心里面知道他恐怕是活不成了。他的眼睛正好就盯着我看，我也明白他是什么意思，我只好安慰他，然后等着我们那个战友把担架送来……”

杨勤槐正焦急地等待着战友，忽然间，枪炮声又从街心传来，一些碉堡再次吐出火舌。令杨勤槐感到不安的是，这次响起的枪声听着不像盟军部队所用的“卡宾”，也不像0.3步枪。紧接着，他望见他们的山头阵地上腾起了黄烟……

“是日本人的炮火！”杨勤槐立刻就意识到情况不妙。枪炮声愈来愈急，一种不祥的预感在杨勤槐心中迅速蔓延开，他后来回忆说：“我看到这个情况，就说‘不行！我们不能在这再等下去了。’然后，我们准备到山上去看一看情况，在山边上，我们看到有游击队也在往返回的方向走，我就问他关于我们部队情况，他对我说‘你们的部队在十分钟前已经撤退了。’我一听这话就吓了一跳……”

友军已撤离战场，日军开始反攻，掉队的杨勤槐与战友小华急了。枪声逐渐逼近，形势一发千钧。杨勤槐知道，再这拖样下去他们将凶多吉少，于是他对小华说：“如果村庄里的日本人追上了，那边的炮再打过来，我们就无路可走了。”

“那怎么办呢？”战友小华问。

一面是步步逼近的日军，一面是身负重伤奄奄一息的战友。

这该如何是好？这是多么残酷的选择啊！

“我们走吧……”杨勤槐含泪说出了他最不愿说的几个字

“那他呢？”华战友指着满身是血的施明映。

……

“看着映，我心中更难过起来，……但我们不能让更多的人去牺牲，终于含泪离开了英勇的战士。这时，他的眼很快将闭上，无力地勉强睁着。”杨勤槐在日记中写下了与这位战友最后诀别的一幕。

赶上大部队后，杨勤槐才得知大家都在为他们的安危担心，他对战友们说：“施明映成仁了，我们很对不起他，没能将他的遗体运回来……”

“不说话，每个人的心里罩上了一层阴影……”

杨勤槐爷爷说起战友施明映殉国的这段经历时，我看到他的眼眶湿润了，或许这件事在老人心中至今仍未释怀。他继续说道：“施明映最后是怎么样的后果我不知道，后来我到广州时候又去了解了这个情况，但也没有弄清楚。可以晓得的是，最后他是被日本鬼子结束了他的生命。我心里面一直到今天……那时候我真的不知道我还可能去做什么……后来我到南京以后，我心里一直记着施明映的事，我专门给他写了一篇小小的杂文，纪念我这位战友。但后来回到贵阳这篇文章我找不到了，可能是在途中遗失了……”

根据当时突击总队第一队的翻译官李善乐先生回忆，南江口一役中，日军“弃尸二十六具，伤兵十七人”，我军“阵亡四人，伤七人”。长眠在南江口的英烈除了施明映之外，可查到姓名的还有一位叫欧建芬的中尉。此役之后，战略局作战组负责人柯克斯中校在战报记载：“突击队首次任务表现出色，在敌火下纪律优异，中国部队展现果敢无畏精神，逐屋扫荡日军。”

胜利之日，捷音传来

“南江口作战”结束后，突击队返回罗定城休整。要重震旗鼓，首先就要解决物资补给问题，当时对突击队的物资补给皆要通过用运输机从重庆、昆明空运到罗定，再用空投的方式完成。不过这次物资补充出乎预料的快，只用了三天时间。经历了南江口那场惨烈的战斗，大家平日的作息都警惕了许多，即使是睡觉也要枕着枪睡，终日处于戒备状态。尚未从战友牺牲的阴影中走出来的杨勤槐此刻能做的只是静静地等待着下一次任务的到来。

一天夜里，疲倦的杨勤槐枕着枪昏昏入睡，窗外忽然枪声大作，其中还夹杂着爆竹声、呼喊声、吵闹声。68年（本文写于2013年）后，杨勤槐爷爷仍激动地向我们讲述了那永恒的一幕：“我听见枪声到处在响，以为是日本人又打来了，我马上拿起枪到外面去看看是什么情况。我出来后就听见街上鞭炮声、枪声什么都有，大家都在喊‘日本投降了！日本投降了！’，就这样我才晓得了这个消息。一听到日本投降，我们也是高兴得马上拿着枪对着天上‘呯嘣呯嘣’的乱放。当时的第一个反应就是我不会死了，第二个反应就是我可以回家了……”

杨勤槐的日记中同样记载了那振奋人心的一天：“沦陷区被敌人蹂躏的同胞们啊！天亮了，青天白日重现了，你们殷切期望的日子到来了！当你走上街，便可看到蓬勃的民气，人们在争看着报纸、读号外和谈论时事。他们，八年紧锁的眉头和忧虑沉闷的心被胜利的捷音驱走了，代替的是天真的笑脸和愉快的心情。游子的心活了，飞向大家，飞向祖国辽阔的领空……”

“那天就像老百姓过年一样，就像举行盛大的民族节日，太像了……”杨勤槐老人回忆道。

1945年8月24日，杨勤槐与同队的中美官兵一起参加了庆祝抗战胜利的大游行，在那儿，突击总队定远队的全体成员拍摄了一张合影，这张照片至今被杨勤槐老人小心翼翼地珍藏着。9月3日，日本于南京向中华民国政府递交降书，胜利之日终于来临了。这一天，罗定县举城欢腾，杨老的日记中记道：“街道上搭着牌坊、戏台，家家户户插着青天白日满地红的国旗，人们拥挤在街上，谈着、笑着，胜利将他们心中的病痛已经治好了。自今，他们可以自由地生活，呼吸新鲜的空气。鞭炮声时疏时密地从街上传来，泛起卷卷的白烟，我的心在剧烈地跳动，八年！我们时刻期待的日子终于来到了。

“晚上，有火炬游行，学生军、童子军、兵士们结着队，拿着火把，放着炮仗，烟雾弥漫全街，火光照亮全城，整个城市都在动摇……胜利的歌声，传遍世界和平国家的每一个角落，而新中国啊！在抗战中复活了；亚洲，又重见光明了！”

胜利的狂欢过后是依依不舍的别离，满载突击队员的十余艘大船沿罗定江缓缓开动，《伞兵歌》与《何日君再来》的歌声飘荡在平坦的江面上。看着江岸边那一个个追着大船，目送心上人离开的女孩们，突击队员们心中感到阵阵怅然。归途的大船悠悠晃晃，不知不觉又行到了昔日的方向，那是南江口，他们曾经战斗过的地方。眼前熟悉的场景让杨勤槐心中泛起一阵酸楚，他的日记中这样写道：“看着这曾经染上我们战士的血的土地，一个悲痛的回忆（施明映）慑住了我的心。啊！死去的友人哪，我们来看你呢！队长允许我们可以到南江口一观，由于那惨痛的一幕，我不忍再多去看那染血的地方，我的心早已碎了……安眠吧，勇敢的战士们，你们的精神是永垂不朽的，请放心，祖国已因你们的努力而胜利了……”

为了纪念这场惨烈的战斗，杨勤槐写下了《抗倭小唱》中的第二首诗—“齐袭敌堡”：

南江口—西江航运的要冲，

拂晓开始与敌激烈战斗，

我们将血肉博取胜利之花，

我们把生命播下成功之种，

听吧！汹涌的江水，怒号的秋风，

伴随着牺牲的战友，

浩气长存，英灵不朽！

后记

关于杨勤槐爷爷后来的故事还有很多，但因本文篇幅所限，不能一一详尽写出，只待日后有机会另外撰文记述。在此只作简要叙述。抗战胜利后，杨勤槐随部队开赴南京驻守，白崇禧曾亲自去校阅过他们部队，蒋委员长亦亲自接见过他们。内战爆发后，杨勤槐所在的伞兵训练部并未接到作战命令，因此一直留驻南京。1948年，杨勤槐接到父亲去世的消息，请假返回贵阳为父亲办理后事，这次回家后，母亲无论如何也不愿意让他再回到部队里去，无奈之下，他只好给部队写信说明情况。部队不久就同意了杨勤槐的请求，他从此脱离军籍，结束了这段终身难忘的戎马生涯。

离开部队后，杨勤槐在贵阳继续读完高中，于1949年考入贵阳医学院医疗系就读，1954年本科毕业后分配至贵阳市第一人民医院，任内科医生，主治心脑血管疾病。1986年任内科主任医师，至1993年退休。

杨勤槐爷爷退休后的生活亦是多姿多彩。他每天早晨都要坚持体育锻炼，他也是我目前寻访过的老兵中思维最为清晰地一位。老人平日爱好摄影，他还给我看过他在世界各地所拍摄的作品，在这一方面，作为年轻人的我还要拜他老人家为师呢。最难能可贵的是老人对历史的认知和态度，在我们做口述史录制和整理资料的过程中，杨爷爷都在尽他最大的力量来帮助我们。记得录制口述史那天，杨爷爷对我们说：“这几天我们几个人坐在这里，虽然只是这么短短的几个小时，但这意义实际上就是上下五千年了。”

杨勤槐爷爷得知我正在撰写抗战将士寻访录的事情后，他立即就给我写下勉励赠言—尊重历史，爱护人民，民族才有未来！

由远征将士到黄埔军人

—寻访国民革命军第二〇〇师抗战老兵谷克达

在中国远征军入缅作战70周年之际（本文写于2012年），我很荣幸能多次到远征军老兵谷克达的家中拜访，听老人家讲述发生在70年前的那段抗战往事。93岁的谷克达老人原名叫谷志远，70年前他是戴安澜将军率领的国民革命军远征军第二〇〇师的一名战士。后来机缘巧合之下，他考入黄埔学校，毕业后就任军校教官。从远征将士到黄埔军人，谷志远的军旅生涯具有浓厚的传奇色彩。

自从大难平地起

《长城谣》中有这样一段歌词：“自从大难平地起，奸淫掳掠苦难当。苦难当，奔他方，苦肉流散父母丧。”歌谣真实地描绘出日寇占领东北后，东北同胞家破人亡，背负国仇家恨四处流亡的景象。然而在抗战爆发后，随着日寇步步紧逼，百城沦陷，这种背井离乡、流离失所的惨景在中原大地上比比皆是，而谷克达老人就是其中的一位受害者。

谷克达出生于1920年，曾用名谷志远。1937年抗战爆发时，他还是一个17岁的青年学生。20世纪40年代初，正在河南念高中的他很快就被战火打破了平静的求学生活。随着日军侵略步伐的加速，侵略者的铁蹄几乎踏遍大半个河南。那年，还是青年学生的谷志远开始了他的流亡岁月。回忆起当时的场景，他说：“那时候日本人占了河南，我们高中就只能往陕西撤走，成了战时流亡高中。我们就跟着学校一路流亡，过的日子就像乞丐那样，过得非常地凄惨。走了好久，终于到了西安……我就是在那时候从军的。”

就在谷志远与战时流亡高中的同学们一路艰辛地从河南到西安的这段流亡时间里，世界格局已经发生了巨大变化：1941年12月7日，日军偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。紧接着中国正式对日宣战，反法西斯统一战线全面形成。

1941年12月23日，中英在重庆签署《中英共同防御滇缅路协定》，中英军事同盟形成，中国为支援英军在滇缅（缅甸时为英殖民地）抗击日本法西斯而组建了“中国远征军”。这支军队在此后的四年中为世界反法西斯战争做出不可磨灭的贡献。他们留下了一段又一段可歌可泣的故事，为中华民族的卫国战争谱写出一首不朽的诗篇。而当时刚过弱冠之年的谷志远也即将成为这支荣誉之师中的一员。

十万青年十万军

1941年冬，谷志远跟随战时流亡中学转移至西安。这一年12月11日，也是就太平洋战争爆发后的第四天，中国政府第一次对入缅军队进行动员。当时年仅20岁，怀着满腔报国热血的谷志远毅然决定暂停学业、投笔从戎。

关于谷老是如何从军的这段经历，我也是费了好些周折才弄清楚。我记得我们第一次上门拜访谷老时只是听他简单聊了一下他自己的经历，并未做任何笔录。那天他告诉我们，他当年是在西安听到入伍动员后志愿从军。可是到第二次拜访，当我打开录音笔，翻开笔记本很正式地记录他的经历时，谷老和他的妻子刘美秀奶奶都忽然改口了，他们都说谷老当年是被抓壮丁抓去当兵的，并且说他那时是地下党。这一变化我感到有些愕然，但我听得出这不太可能是真实情况。虽然在抗战时期确实有很多抓壮丁的现象，但是抓壮丁的对象极少以学生为目标，并且抗战初期一直没有大规模地要求学生参军作战，直到战争的最后两年，在兵源紧张的情况下，蒋介石才发出“战争总动员”，发出“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的号召，建立成建制的青年军。我当然不排除特殊个例，但是在通常情况下，作为学生的谷志远要参军更多的可能是志愿从军。

再者，在民族卫国战争中，志愿从军怎么都比抓壮丁听起来更光荣，别人说自己是志愿从军的还来不及，为什么他们却要忽然改口，说是被抓壮丁抓去参军的呢？这个疑问直到后来的几次拜访中才弄清楚是怎么回事。因为我之后又几次去到老人家里拜与他们闲聊，所以我们相互之间也就逐渐熟悉和信任起来。听完老人之后的经历，我才理解老人之所以要把志愿从军说成被抓壮丁，那是因为他还没有走出历史的阴影。

话说回抗战，后来闲聊中刘奶奶告诉了我当时谷老参军的实情，她说：“那时候他的家被日本人占去了，他都没有家了，他就恨哪。他恨日本人占了他的家，所以他才想要参军打回去……”

弱冠系虏请长缨

在寻访抗战老兵的过程中，我听过不少在那个时代的青年学子们深感家国危亡，自愿投笔从戎、效命疆场的故事，而谷老也是他们之中的一员。可能因为谷老是知识青年入伍，所以他被调配到的部队是当时有“国军第一支机械化部队”之称的国民革命军第五军第二〇〇师的师部警卫连。而他的师长，正是日后入缅作战期间壮烈殉国的抗日名将戴安澜将军。

“风云起，山河动，黄埔建军声势雄，革命壮士矢精忠……”唱着威武雄壮的军歌，谷志远跟随大部队在戴安澜将军的率领下开赴滇缅。谷老回忆说，由于当时交通不便，部队从贵州安顺进入云南境内，大部分的路程都靠步行。

1941年12月17日，作为远征军先头部队的二〇〇师从昆明乘车向畹町开进。这一支精锐部队的出动向世界证明了一个事实：中国出兵缅甸不是做做样子敷衍盟国，而是真心诚意地与英军携手作战，驱逐日寇。可惜“我以诚往，彼以诈来”，中国远征军入缅作战并没有计划中的顺利。

12月26日，也就是中英签署《中英共同防御滇缅路协定》后的第三天，来自仰光的英国殖民当局竟然以难以供应这么多部队为由，要求中国远征军暂时不要进入缅甸。英国殖民者有自己的考虑，他们知道中国与缅甸在历史上的渊源，深怕入境的中国军队会染指大英帝国的殖民地，所以想靠自己的力量击败侵缅日军。中国远征军入缅作战的最佳时机被耽搁了。然而，也正是这一段时间的耽搁彻底改写了谷志远今后的命运。

谷老回忆说：“那时候我们的部队在云南边境上。有条公路叫滇缅公路，外国给中国抗日的援助都要通过这条公路运送过来。我们的任务就是要保护这条公路不被日本人破坏。”谷志远老人口述中的这条滇缅公路正是由滇西各族人民血肉修成，在第二次世界大战中扮演重要角色的国际通道。当时滇缅公路几乎已是外援进入中国的唯一陆路通道，日本侵略军自然恨不得将其除之而后快。

有一日，日军的飞机前来轰炸公路，情况万分紧急。为了保护公路，身为警卫连一员的谷志远立即架起机枪对着天空中呼啸而来的日机进行扫射。谷老回忆说：“那天打落下来的至少有两三架，还有的被打伤了拖着黑烟逃走……”

由于战况相当激烈，谷志远自己也不清楚那天具体打中了多少架敌机。等到所有敌机都飞走之后，他才发现自己的小腿在战斗中被飞机投下的炸弹弹片击伤，鲜血已染透绑腿。直到今天，这个伤痕还留在他的腿上。

时隔70年，谷老回忆起师长戴安澜依然带着敬意。他说：“戴师长带兵的时候很严厉，但平时他对我们很好。他很关心士兵生活好不好。后来在军校听到他牺牲的时候，我特别地难过。”

在谷志远的记忆中，戴安澜是一位既严厉又温和的长官。在治军之时，戴安澜对士兵的要求非常严格，纪律严明，一丝不苟。但平时的他，对士兵的语气就会温和很多，谈吐举止温文尔雅。其实谷老与戴安澜相处的时间并不长，因为在入缅作战前正逢黄埔军校要招收学员，戴安澜知道谷老是读过书的学生兵，便举荐了他与另外3位战友一起去参加军校的这次考试。

亲爱精诚，继续永守

这是一次彻底改写谷志远命运的考试。谷老回忆时满怀感慨地说：“那时候我们去了四个人，就我一个考上了，其他三个没考上都回到部队去了缅甸，后来全部牺牲在那儿了。我想要是当时我也没有考上黄埔军校，肯定也死在缅甸了。”

谷志远怎么也想不到，当初和长官戴安澜在云南一别竟成永诀。就在他离开后不久，英军就因无法抵挡日军的强势进攻而请求中国军队入缅作战。同年5月26日，戴安澜将军在缅甸壮烈殉国。

谷老告诉我们，当年他被黄埔军校“录取”后并没有马上得以入校就读，而是参加训练团整训了很长一段时间，谷老说当时抗日的形势不是很乐观，训练团也属于预备部队，一旦日军攻来马上就可以投入战斗。直到1945年初，战局缓解，谷志远才于当年1月3日才作为黄埔军校第二十一期学员在成都本校入学。谷志远原本打算在军校深造之后，可以再次与日寇在沙场上相见，为戴安澜将军报仇雪恨，但历史没有给他这个机会。同年8月，日本即宣布无条件投降，中国人长达八年的全面抗战终于取得胜利。到1947年，谷志远将从军校毕业之时，国共内战已经打响。谷志远之所以没有参加打内战是因为他毕业后选择留在军校担任教官，这也未尝不是一种幸运。

在国民政府败守台湾的1949年，原本可以赴台的谷志远最终选择留居大陆。中华人民共和国成立后，他曾在公安部门任过职。在“文革”时期，他的一家曾因他从前的身份而遭到迫害，这就是之前说到的那一段故事。改革开放后，已更名为“谷克达”的谷志远与妻子刘美秀共同努力重建家园，他们的生活逐也渐有所改善。2010年，“关注黔籍抗战老兵慰问团”的志愿者们曾来看望过谷老，并将一面书有“抗日英雄中华脊梁，功昭日月国人共仰”的锦旗赠送给他。

谷老说，从十多年前起就开始有黄埔的同学陆陆续续地找上门来，他们还与一些身在台湾的黄埔同学重新建立了联系。

谷老爷子说，他们这群黄埔同学党派不同、身份各异，但这些并都不重要了。遥想当年，大家从同仇敌忾到同室操戈，从十年浩劫到改革开放，当初怒潮澎湃的热血青年都已是耄耋老人。也许只有他们才真正能体会到“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的意味吧？谷老也曾一度以为我是黄埔军人的后代，原因是那天我陪他一同唱完了那首激昂澎湃的校歌：

怒潮澎湃，党旗飞舞，

这是革命的黄埔。

主义须贯彻，纪律莫放松，

预备做奋斗的前锋。

打条血路引导被压迫民众。

携着手，向前进；路不远，莫要惊。

亲爱精诚，继续永守。

发扬吾校精神！发扬吾校精神！

松山：八千黔中男儿血

—国民革命军第八军一〇三师老兵谭祖幼的抗战回忆

第二次世界大战期间，日本人认为自己在亚洲战场上只遭遇过两次“玉碎战”，即腾冲战役与松山战役。而这两次辉煌的战果恰好都是由反攻滇西的中国远征军打出来的。其中与黔籍军人联系最为密切者是发生在1944年6月4日至9月7日，历时3个月之久，敌我双方伤亡近万人的松山大血战……

在认识谭老之前，虽然对抗战历史了解些许皮毛，但对这场抗战后期发生在邻省云南的“松山大战”依然感到既遥远又陌生。从前，我仅仅知道那是抗日战争中滇西战场上一次胜利的反攻作战，但并不知这一胜利背后之惨烈，更不晓得那些血染松山的中国军人几乎都是来自贵州的家乡儿郎。曾经敬佩的抗战军人们原来是远在天边，近在咫尺。

谭祖幼老人是我寻访到的第一位亲身经历过松山战役的抗战老兵。1944年8月2日，谭祖幼在炮火连天的松山上度过了他20岁的生日，尽管当时他并没有意识到自己在那天已步入了弱冠之年。时隔68年（本文初写于2012年），当初年轻气盛的谭祖幼已是年近九旬的耄耋老人。好在老人家身体还挺健朗，我先后几次登门拜访，他都不厌其烦地向我这个与他当年从军时年纪相仿的后辈聊起那个年代的事儿。关于谭老与那场战争的故事，我想应该从1942年说起。

“干脆我们抗日去”

1942是一个特殊的年份。这一年，中国进入了抗战的第五个年头，日本侵略军的气焰比之前更为嚣张。太平洋战争爆发后，他们的侵略步伐迅速蔓延东南亚。在日军疯狂地攻势下，缅甸首都仰光告急，驻缅英军再也无法抵挡住日军的强势进攻而向中国求援；这一年，在英美盟国的邀请下,十万中国远征军浩浩荡荡地走出国门，第一次进入缅甸与盟军协同作战，加快了世界反法西斯战争胜利的步伐。但与盟军在缅甸战场协同作战中，由于中英战略矛盾导致了相互配合不力、意见分歧，加之高层将领指挥失误等原因,致使中国远征军在不到三个月的时间就全线溃败，数万军人魂断野人山；这一年，在缅作战牺牲的二〇〇师师长戴安澜将军的灵柩经过贵阳，还未满18周岁的谭祖幼加入了给戴将军护灵的队伍，在将军灵柩后面跟着走了很久。此时的他还想不到，就在两年后，他与他的战友们将在云南松山一雪此次远征溃败之耻……

谭老告诉我，他原来的家并不住在贵阳市花溪区，而在贵阳市乌当区新添寨。因为父亲教书，所以他小时候也得读了几年“老书”（指传统经典），十多岁的时候就到贵阳新街附近去学石印，那时候他们把学习一门手艺被称为“学徒弟”。如果不是战争，谭祖幼也许在学成手艺后会成为一名石印师傅，但日军对贵阳的一次空袭彻底改写了他今后的人生。

“我们老板的铺子开在新街口，他的家住在红边门。我就在他那里学的石印。那一天忽然家家喊关门，我们还以为是航空演习，哪晓得真的（日本）飞机就来了。日本的飞机九架、九架地来，九架一队，一共是十八架。民教馆遭炸、新街又遭炸，到处都遭炸。我们就赶快到百花山去躲警报……”这是谭老对当天贵阳遭受日机轰炸的记忆，而他学艺的那家石印铺也在那次轰炸中被摧毁。谋生的地方没有了，于是谭老与他们两个同伴只好另谋生路。谭老说：“我们三个人开始挑点儿菜卖，结果也没什么生意。想到这样下去也没出路，然后我给他们就说‘干脆我们投军抗日去咯’，那时好像是1942年还是1943年……”

就是这样一句“干脆我们投军抗日去！”三个人热血澎湃的年轻人说干就干，一连赶了两天的路程就到达安顺，并在那里报名参军。谭祖幼参加的部队是国民革命军第八军第八十二师，军长何绍周与师长吴剑平都是贵州人。

我询问过谭老，关于与他一起去从军两个同伴的名字和相关消息，谭老说：“有一个姓张，记不清楚了。我们到部队以后就分散了，没有分在一起。”后来打完仗谭老从云南回家后曾去查过他们的下落，没有任何结果，之后几十年也没有再和这两个同伴取得联系，谭老认为他们“恐怕是牺牲了”。如果真是如此，没能把这两位烈士的姓名记录下来着实遗憾。

向惠通桥进军

谭老还清楚的记得，自己当年所在的部队番号为国民革命军第八军第八十二师第二四四团。入伍不久，部队就接到了出征滇西的命令。但想不到部队刚开到云南文山时就发生了哗变。谭老说：“有个营长他不想去抗日，要带起部队走，后来被其他部队镇下来，把那个营长杀了，好像还有个团长也被杀了……”

关于八十二师的这次兵变，我想，这个中内幕自然也非当时作为士兵的谭老所能知晓。所以后来我也和当时参战将领后人曾达敏老师谈起过这件事。曾老师的父亲叫曾元三，当时任八十二师二四五团的团长，想必他应该知道此次兵变的内幕。遗憾的是，当年曾元三老先生并没机会把自己的经历说得太细致。如今曾元三老先生已去世多年，第八十二师的这团兵变疑云也就一直遗留至今。

可以得知的是，军队哗变之后人员也出现了一些调动，谭祖幼就是在那时被调往一〇三师的。因为他读过几年“老书”，有一定的文字基础，于是被分配在第一〇三师第三〇八团第三营的营部担任传令兵。谭老说，那时候他做的事情叫“传公事”。他告诉我，部队在没到云南之前条件是比较艰苦的，他们要自己打草鞋穿。进入云南后，部队就更换了美式装备，并发放鞋子，条件比之前要好很多。此时已经是1944年，这年1月，第八十二师师长吴剑平升调他职，师长由王伯勋接任。而这位王师长与谭祖幼在多年后还有一段故事，那是后话。在此时，第八军的目标是松山，部队经过一番整训，部队继续向惠通桥方向挺进。

松山位于云南省怒江西岸，属龙陵县腊勐乡境内，由大小二十余个峰峦构成，主峰高2019.8米。美国记者称它为“滇缅公路上的直布罗陀”。余戈老师在其作品《1944：松山战役笔记》中这样形容松山的战略地位：“对怒江峡谷而言，西岸的松山是一座超级‘桥头堡’；对滇缅公路，松山是扼断其咽喉的巨手；对滇西重镇龙陵，松山则为前沿屏障。”

两年前中国远征军在缅甸大溃败后，日军从中缅边境长驱直入。腾冲、龙陵等这些从未想到会被战火波及的滇西边城皆在一夜之间沦入敌手，松山也于1942年5月5日被日军占领。也是在那一年，惠通桥边几声意外的枪响引发了一场遭遇战，中国守军在千钧一发之际炸断惠通桥，从此形成中日两军隔江对峙的局面。

自此，由日军一一三联队、野炮第五十六联队第三大队以及一个卫生中队和细菌战小队共3000余人组成的“拉孟守备队”成立。盘踞松山的日军为做长期据守的打算，开始在松山大修工事，用了两年时间精心构筑起强固的防守体系。他们将此阵地称为“东方马其诺”，并叫嚣中国军队不死十万休想拿下松山。

正在行军途中的谭祖幼并不知道，前方等待着他们的将是一场以成千上万军人的鲜血和生命为代价才能夺取胜利的大仗、恶仗。

对于战场的恐惧

1944年5月11日，中国远征军乘橡皮艇强渡怒江。6月4日，松山攻坚战正式打响。由于对敌情、地形判断失误，又没有对日守军兵力部署、工事构筑、火力配系、障碍物设置侦察清楚，仓促发动攻势，导致最先进攻松山的新二十八师屡屡受挫，伤亡惨重。7月2日，基本由贵州籍子弟兵组成的国民革命军第八军担任夺取松山战略要地的进攻任务，在军长何绍周的率领下，部队迅速在松山前沿一线展开投入松山战斗。

谭祖幼所在的一〇三师三〇八团是在7月下旬进入战场纵深的。松山地势极为险要，地形复杂，与《三国演义》中诸葛亮七擒孟获的那种地形、地貌及其相似。那时松山上的植被要比现今的松山茂盛得多，山高坡陡、草深丛林、浓荫蔽日、藤葛攀缠。七八月的松山正值雨季，气候恶劣且变化无常，时而暴风骤雨，山路泥泞，堑交壕内积水满至脚踝；时而遍山笼罩在云雾之中，十米之外视、射界不清，步履艰难，易守难攻。特别是攻占日军阵地前沿支撑点后向阵地纵深扩张战果时，溃散之日军化整为零也分散在深草丛林中潜藏，伺机偷袭我军零星人员，敌我双方犬牙交错。恶劣的气候条件和地形严重影响了我军夺占阵地、肃清残敌的进度和效果，特别是在深草丛林和浓雾的影响下常发生我们的士兵与日军不见面就不见面，一见面就面对面，此时，只能看双方谁的反应快、动作快先开火。更为恼火的是日军在暗处，我军士兵在明处，日守军的各种明暗火力点、地雷阵防不胜防。

对于战场的恐惧，我们没有经历过战争的后人永远无法理解。六十多年前的那次行军，谭祖幼老人有这样的回忆：“开始我们部队是到惠通桥接七十一军的防，他们要去攻腾冲和龙陵，我们就接他们的防。到惠通桥那里的时候还没有桥，只有铁链子。我们前面的人把腊勐街拿下来了，我们就要从那个铁链子上过去。那时候背着枪，又背着背包，拉着那个铁链子摇摇晃晃地过，很危险，但谁想不过都不行。我们后面就有个不过桥的，他害怕，不敢过去，结果一枪就把他打了……

部队过去后，我们营部就在腊勐街驻下来了。我们前面（的部队）在腊勐街就死了一百多人，把它（腊勐街）拿下来以后，日本人就退到山上去了。我还记得我们那个副官胆小很怕，半夜都在叫‘卫兵！卫兵！快过来！’因为打死的人太多了，他害怕嘛……”

史料记载，三〇八团驻防腊勐街的这天是7月23日夜晚。

谭老告诉我，他们部队投入松山战场之后就开始修工事。他说：“我们到松山以后，每天都是你拿飞机来炸我，我也拿飞机来炸你，你拿炮弹打我，我也拿炮弹打你的。还有就是修工事，天天修……我们还算好，是美式装备，有雨衣、有鞋，吃的连水果都有送。其他有些部队就恼火（惨）了，穿的都是草鞋。我们算好的，是美式装备，发了鞋穿。”

对于战场的恐惧，谭老承认自己也有过。当时他是营部的传令兵，电线被炸断之后，他要负责传送“公事”，这是一个行动比较自由但需要到处跑的危险差事。一天晚上，谭老接到任务，必须要出去送“公事”，他说：“那路上死的人太多，过都过不去，要一个一个地跨。”因为当时部队给他发了两块大洋，他就找到伙夫，说愿意给对方一个大洋，让对方陪自己一起去做任务。（当时当兵一个月军饷为2个大洋）哪知对方死活不去，后来也不知谭祖幼用了什么办法，还是把伙夫拉上一路。所幸那次任务有惊无险，他们都没有被日军发现。

说到作战畏惧的问题，谭老还讲了发生在松山的另一桩他亲眼见到的事。由于坐落在松山上的日军明暗堡垒异常坚固，并且经过伪装隐蔽性好，每天都有上百名中国士兵倒在日军各种明暗火力点织成的交叉火力网下，冲锋的伤亡率是极高的。

谭老说当时有一个连长怕死，为了逃离战场，于是在自己的腿上开了一枪，想制造负伤假象而得以撤退到后方。但当时管理伤员的几个站都有专负责检查枪伤的军医。谭老告诉我，说那些军医可以分辨出伤员的伤口是远程射击造成，还是自己近距离开枪造成（近距离开枪自伤的，枪伤处会留下明显的黑色火药气体痕迹）。那个连长制造的战伤假象当场就被军医识破，不仅没有得撤离战场，反而当即就被定为逃兵就地枪决。

上天给的生日礼物

1944年7月下旬，第八军战士与敌鏖战于滚龙坡。连日地持续作战导致我军伤亡剧增。在24日的战斗中，三〇七团的副团长陈一匡被日军手榴弹炸伤手臂，各营、连、排长均有伤亡。不过，即使在弥漫着死亡气氛的松山战场上，士兵们在战斗间隙依然也要进行战地娱乐消遣。

“我们还在那树林里面打牌。当兵一个发得两块大洋，就在那树林子里面赌钱。”谭老回忆道，“有次我们正在打牌，日本的飞机从我们头上飞过。那飞机飞得很低，差点要擦到树子。我们一个战友站起来拿枪要打，我赶紧叫住他，叫他不要打。我说你等他飞走，你打了他，他发现这里有人他就要飞回来炸你……有时候日本飞机要来炸我们阵地，美国的飞机又把它整下去了。”

让谭祖幼印象最为深刻的是我军攻占滚龙坡阵地那天，在他身上发生了一件非常惊险的事。经过多日地激战，滚龙坡基本（表面阵地）被我军拿下。在攻克滚龙坡主堡后，大家都松了口气，开始休整部队和打扫战场。谭老说，那一天他和伙夫以及另一位姓杨的战友在刚攻下的堡垒附近聊天。就在大家毫无准备之时，堡垒内隐密处忽然冲出来一名日本军官。那个日本军官应该是堡垒中未肃清的残敌，可能他知道自己逃不了，于是就提着战刀发疯似的嚎叫着向谭祖幼等人劈来。所幸当时谭祖幼三个人的手里都有“武器”：伙夫挑着扁担，谭祖幼手里拿着铁锹，战友小杨手里有枪。谭祖幼是最先看见日本军官向他们冲来的，他本能地用手中铁锹挡住日本军官劈下的战刀，想不到竟然因用力过猛将那军官的战刀打掉老远。这时，一旁拿枪的战友小杨回过神来，连忙开枪击毙了那名垂死挣扎的日寇军官。回忆起此事，谭老还感慨的说：“那把刀后来我得了，我一直背在身上，后来一直背到保山就送人了……可惜咯，我那把刀。”

因为在营部当兵，谭祖幼的行动相对要比其他普通士兵自由一些。那天他去到了日军建造的堡垒中，他告诉我：“那日本人的碉堡我专门去看的，里面是一层钢板一层汽油桶，再一层钢板又是一层汽油桶，那桶里面还装了泥巴，你说咋个会（怎么会）不难打嘛！”

松山日军的堡垒大多分为三层，上层用于射击和观察，中层作为寝室使用，也可射击，下层则是掩蔽部或弹药粮食库。很有意思的是，那天谭祖幼在日军的堡垒里缴获了许多美味可口的战利品，他说：“日本人的那个饼干是好得很哦！那些饼干我揣了两大荷包（衣袋）出来，每人送他们一点。我在营部送公事要自由些，他们没得这么自由……”那天谭老不止一次地夸赞“日本人那些吃的做是好哦！”时隔多年印象还如此之深，想必当日他与他的战友们定是饱了一顿久违的口福。

我回家后查到了我军攻占滚龙坡的日期为1944年8月2日。我看过谭老的身份证，他的出生日期是1924年8月2日，也就是说攻陷滚龙坡之日正巧是谭老20岁生日。他不仅缴获了日本军官的战刀，而且享受到了敌人给他准备的美味饼干，这奇妙的巧合大概就是上天送给他最好的生日礼物吧！作为当局者的谭老至今仍不知道这个巧合，所以我决定下次拜访他时，将这个迟到了68年的喜讯告之于他。

八千男儿沃血松山

进入八月，日军仍依仗着自己苦心经营了两年之久的野战坚固阵地堡垒负隅顽抗，我军伤亡与日俱增。据2010年3月31日中国青年报《松山战役中国以优势兵力惨胜，日军阵地堪称杰作》一文记载：“日军曾经做过试验，用500磅的重型炸弹轰击这些坚固的工事，内部人员只能感觉到轻微的震荡。”“2010年3月9日，为了辨清这些阵地遗址的具体形态与功能，余戈特意请来了两名军事专家—昆明陆军学院原副院长肖智林，国防大学工程兵学院野战筑城教研室主任施卫国。这两个人都参加过上世纪80年代的南疆作战，对于阵地研究又是老本行，但眼前这片遗址，还是令他们时不时地发出惊叹声。他们把这片阵地称为‘军事建筑学上的杰作’。”

由于松山久攻不下，已经严重影响了进攻腾冲和龙陵部队的作战进程。军长何绍周召开军事会议，让大家献计献策如何攻克松山，特别是如何打掉松山子高地上火力最猛烈的坚固阵地堡垒。会上，第八十二师师长王伯勋想到自己在陆军大学时曾听教官教导过，若遇到飞机、大炮都难以摧毁的工事，可以充分发挥工兵作用，采用爆破战术。于是王伯勋在会上首先提出了“坑道爆破法”，即是让工兵打通通往子高地日守军堡垒下方的地道，在下方挖几个药室装满炸药，以爆破的方式摧毁高地上的堡垒。这一提案很快被采用并投入实施。（关于首次提出松山大爆破方案的究竟是谁，多年来一直争议不休。本文说法出自老兵王文光回忆文章以及王伯勋本人遗稿。最近笔者有得知一种新说法，即真正提出松山坑道爆破之人乃王伯勋的部下，第八十二师直属工兵连连长刘栋臣。据说此一说法有日军史料佐证，可信度也较高，将来笔者再专门撰文说明此事。）

谭祖幼还清楚地记得当时看见工兵挖坑道的场景，他回忆说：“我亲自看到他们打的地道，天天都在挖。但我们还不能只挖地道，每天我们还是一样的要派点人去攻打（主峰子高地），要哄着他们（日军）。若不哄到，他们发现了要来整破坏……后来他们（日军）也发觉了，也跟到挖地道想来堵我们。我们这边连晚上都没得休息，一直挖到他们那个碉堡下面，放进去的炸药也是美式的……”

谭老口中的美式炸药就是当时最为先进的TNT炸药，而工兵挖出的药室都装满了这种威力巨大的烈性炸药。谭老所说的每天“派点人去打”“要哄着他们”是指在我军工兵打坑道期间，为避免暴露我军的作战意图，于是每天还是照常派部队对高地进行佯攻，迷惑日军。

关于日军挖坑道搞破坏，在有关松山战役的史料记载中也的确有此事。8月15日前后，日军破译了第八军请求补充TNT炸药的电报，日守军最高指挥官金光惠次郎判断出了我军意图，慌忙下令日军工兵从上向下挖掘，企图掘断我军的坑道。可惜日军的这些动作都为时已晚，我军工兵营在18日夜即宣告坑道工程全部完成，两个分别有一间房间大小的药室全都装满了TNT炸药。

8月20日上午9时15分，随着军长何绍周在电话中下达的一声“起爆”命令，我军工兵爆破手立即按下起爆器按扭，随着一声沉闷而巨大的爆炸声响起，整个松山都山摇地动了。盘踞在松山主峰的日军及其坚固阵地堡垒被炸药爆炸瞬间释放出的巨大冲击波腾飞，石头、树木、汽油桶与日军的残肢漫天飞舞，整个山头都被掀了个底朝天，主峰上的日军几乎都被炸为齑粉。谭老说爆破发生之时，他们营部的工事被震得摇晃，如地震般地动山摇。另一位参加松山战役的老兵张羽富在其留下的口述回忆中这样描述子高地爆破时的情景：“我看见一股浓浓的烟柱窜起来，越来越高，烟柱上有一顶帽子，很像解放后电影上放的原子弹爆炸。烟柱足足有一两百公尺高，停留在半空中，久久不散。”

松山大爆破振奋了在场每一个中国军人的心，他们热血澎湃，士气高扬，准备向日寇发起最后的冲锋。我军冲上子高地后，俘虏了5名被震得神情恍惚的日军，至于有多少敌寇在大爆炸中形神俱灭就不得而知了。

然而日军“拉孟守备队”的最高指挥官金光惠次郎并不就此善罢甘休，当晚，他从各阵地抽调了战斗力强的士兵组成突击队，利用夜色掩护对“子高地”进行偷袭，企图夺回高地。双方反复拉锯鏖战至22日，“子高地”又落入日军手里。听闻这个消息的军长何绍周与副军长李弥勃然大怒，要求部队不惜任何代价，必须在第二天夺回“子高地”。

在松山战史中记载，我军为夺回失去的阵地，八十二师的副师长王景渊组织了30人的敢死队，并令随从打开几个装满金票的大箱子。他当场宣布：“今天每人暂发5000元，夺下‘子高地’再发5000元。”受到鼓励的敢死队员们个个奋勇杀敌，片刻功夫便突入主峰“子高地”。

同在松山作战的谭祖幼老人也告诉了我一个类似的场景。他说：“我记得我们那个团长说‘跟着我来，我还有点私房钱，只要拿下（松山）来以后，我赏你们一个人十块（大洋）’。十块钱管钱哦，那时候一个月都只得两块钱。”他口中的这位以私房钱激励将士作战的团长应该就是三〇八团的文安庆团长。

到目前为止，我先后拜访过谭老三次，几乎每次都听他说起一位姓杨的营长。那件事就发生在大爆破后的最后17天血战里。日守军的表面阵地虽然遭到了不同程度的破坏，但日军许多暗火力点依然存在。那一天，日军的火力依然很猛烈，谭祖幼伏在战壕里，这位姓杨的营长就在他身边。他忽然看见杨营长站起身来，拿着望远镜观察日军阵地情况。日军阵地上的机枪不停地对着我军阵地疯狂扫射，日军狙击手不时也向我军阵地发射冷枪。谭祖幼知道日军的枪法非常准，只要被他们（特别是狙击手）盯上基本上就不能活命了。于是他连忙对杨营长喊道：“营长营长！快蹲下来，日本人的枪法准得很！”

另一位机枪手也急忙呼喊：“营长，看不得！”

哪知他们话音未落，一颗子弹就射入了这位杨营长的胸膛，营长顺势倒下。谭老说：“当时他还有点气，抬下去一到腊勐街就归一（死亡）。后来他家老婆从保山来找，来部队问是不是自己人在后面打了他黑枪，我们两个还去作证说他是被对面日本人冷枪打的……”

这件事谭老反复给我说了好几次，遗憾的是他并不知道这位营长姓名，只知道他姓杨。回来后我在史料上查到，在整个松山战役中，第一〇三师三〇八团共阵亡了16名军官，该团第二营的营长姓杨，叫杨永康，因此当时便判断杨永康可能是谭祖幼亲眼见到牺牲在松山的那位杨营长。不过后来余戈老师读到本文后又对这一细节做出进一步分析，他认为这位营长应该不是杨永康（阵亡名单上没有他），余老师推测牺牲的杨营长可能是被狙杀的第八十二师的营长杨登科或副营长杨维洲。

谭老说日军的枪法很准，除了杨营长这件事之外，他还向我说起发生在松山战场的另一件事：他的一位战友在工事掩体里和他说话时一边比画着手势，一不堤防露出战壕的手就被日军的子弹打中，当即打断了两根指头。

最后的战役异常惨烈，按谭老的话说，就是“一个班13个人上去，不到半个钟头就只剩两个人了”。战斗之残酷，伤亡之惨重可见一斑。其中一名战友的遭遇令谭老印象很深，他说：“有个人实在可怜。当时长官让冲，他刚冲上去肚子上就被打了一槽子弹，当时他人还没死，梭（爬）到战壕边挣扎，那肠子心肝就从肚子那往外掉……”

但是，在这最后17天的战斗里，日军“拉孟守备队”的处境也并不比我军好到哪去。穷途末路的日军烧掉了他们心中最为神圣的军旗，犹如困兽争斗，准备做最后的垂死挣扎。日军最高指挥官金光惠次郎亦在我军猛烈的炮火中阵亡。日军战史称金光是在9月6日17时左右中炮而死。而余戈老师经过调查考证，认为敌酋金光死亡的时间要提前一周。但不管怎么说，他都是在松山做了昭和战争的祭品。自此，日军盘踞松山的“拉孟守备队”除了9名俘虏与少数逃脱的残敌外，均被我军全员消灭。

1944年9月7日，松山攻克……

多年后的重逢

松山战役结束后，谭祖幼所在的部队由于伤亡惨重，并没有被调去攻打龙陵。在保山机场，谭祖幼再一次遇见第八十二师的老长官王伯勋，可惜这次他们没有坐上同一架回程的飞机，那也是他们在部队时的最后一次见面。之后远征军有过一次裁军，谭祖幼老也是在那时离开军队的。

谭祖幼回到贵阳不久就听到了日本投降的消息。我想，谭老当年在胜利前夕离开军队对他而言实在是莫大的幸运，他不仅没有卷入之后那场中国人之间的内战，同时也避免了几十年后的一场浩劫。因为按照“文革”时期的标准，1946年以前脱离“国民党军队”的军人所存在的所谓“历史问题”相对要轻一些。

中华人民共和国成立后，谭老被政府安排进入了饮食部门工作。当日谭老负责的牛肉粉馆（当时为国有）就是今天名满全国的“花溪王记牛肉粉”店的前身。有一天，谭祖幼见到了一个穿着灰色中山装的人到馆子里来吃粉，感到此人非常眼熟，仔细一瞧，这人居然是当年第八军里的老长官王伯勋。只是那时正逢“文革”，王伯勋因历史问题受到种种牵连与迫害，不仅不复当年风采，反倒显得沧桑落魄。

谭祖幼立即与王伯勋相认，虽然当初他们一个是统帅千军的将领，一个是冲锋陷阵的士卒，但毕竟都在那血肉横飞的松山战场一起战斗过。在社会气氛风云诡谲的20世纪60年代，这份战友情谊显得弥足珍贵。谭老常和我提起道：“后来王军长还经常叫我到他屋头去坐了好几回，我也请他到我这里来过。”

王伯勋自1983年去世至今已近30年，但提起他，谭老还是会说：“王军长这个人很不错，他是个好人……”

那天临别时，谭老送了一张电视剧DVD给我，名叫“滇西1944”，这部电视剧的主要内容便是讲松山战役的。其实早在两个月前我便开始寻找这部电视剧的DVD了，可惜一直苦寻无果，想不到最后会在一位参加过松山战役的老兵手里得到它，我相信，这是缘分。

后来的故事

2012年12月，我策划的“中国远征军入缅作战70周年祭”封面专题《一寸河山一寸血》在《贵阳文史》杂志上刊登，其中第一篇就登载了谭祖幼血战松山的事迹。出刊后，我首先想的便是尽快将刊物送到老兵们的手中，毕竟老兵们太需要一个承认。在公开发行的刊物上登载他们的故事，尊称他们一声“英雄”，这算是公开承认他们吗？我不知道。

但我目前只能努力做到这一步。那天，女友陪我一起带着刊物去送给谭祖幼老人。想不到九旬老人见我第一眼便立刻就认出来了。我还清楚地记得那一天，当老人看到登载自己抗战事迹的刊物后，他的嘴角露出了笑容，那是发自内心的笑。也是在那天，谭老又告诉了我一段关于他后来的故事。

在抗战胜利后，谭祖幼曾被部队召回。有一天，部队接到开往河南整编的命令，据说是要过去搞接收，但当时全军上下都有传言，说可能要开始打内战了。这一次谭祖幼真正彻底地脱离了军队，这一段谭老是用极其朴实的语言向我述说的。他说：“我听到好像要打内战了，我就说我不去了，我要回家去……又不是像打日本人那样，他侵略我们，不去打我们就要亡国。现在两边都是中国人，有什么事情不能坐下来好好地说呢？为什么一定要打伤人打死人呢？你说是不是？”

面对老人的反问，我点头称是。我怎能不赞同他说的？

后来，我陆陆续续去谭祖幼老人家里好几回。我们熟悉后，聊天话题也不止于抗战了，有时会听老人说一些民国时期发生的旧事，或是聊聊家常、时事无所不谈。对我而言，和谭老聊天心里总是感到很踏实的。而谭老也说：“你有时间就到我这里来玩，千万不要客气，我喜欢你们来我这里坐。”

老兵归队

2014年4月，我的新书《卫国岁月：国民革命军抗战将士寻访录》，书中也收录了本文。5月的一天，我在女友的陪同下带着新书再次到花溪拜访谭老爷子。

这一次见面，我明显感到谭老的变化很大，他的身体大不如前，思维也不是特别清晰，但老人还记得我。那天谭老对我们说他最近经常梦见自己在松山的战壕里，那段时间夜晚常下雨，他的梦里也在下雨，他和战友被浸泡在充满雨水的松山战壕里非常冷，也非常难受。

我将《卫国岁月》递给老人，并翻到记载他事迹的那篇文章给他看。老人用颤抖得厉害的双手捧着粗略看了一下，忽然对我说：“这书还有多的没有？再多给我一本行不？我拿带走。”

好在当时我包里携带了一本准备送朋友的，于是我就将这本书先给了谭老。临走前，我请求老人帮我在书上签一句赠言，他答应了，但当他拿起笔时我才发现他的手抖得很厉害，写起字来非常吃力，我忙告诉他说签不了的话不用勉强的，但老人还是要坚持在书上写完“松山英烈千千古”几个字。

那天和老人临别时，看到他佝偻着身体迈着蹒跚的步伐到门口目送我们，我才忽然反应过来老人刚才问我多要一本书时说的那句“我拿带走”意味着什么，心中猛然生出一种不祥的预感。

2014年6月18日下午3时，国民革命军第八军一〇三师三〇八团三营的老兵谭祖幼老人走完了他的人生路。谭祖幼老人生于1924年8月20日，今年是谭老90大寿。1944年，年仅20岁的谭祖幼血战松山，而今年9月7日也正好是松山大捷70年纪念，本是很有纪念意义的一年，未曾想到谭老没等到纪念日就归队了。这几年常看望谭老，知道他有个未了的心愿，就是能够再回到当年的战场看一看，但因身体状况不好而一直未能如愿。得知谭老归队的噩耗后，我决定，就在今年我会带着谭老的戎装照前往滇西松山，替老爷子重返战场。

腾冲：满城烽火葬敌寇

—国民革命军第五军老兵何绍清寻访录

1944年9月14日这天，滇西远征军在与日寇进行了42天焦土激战后终于收复了腾冲县。这是中国远征军从滇西沦陷区光复的第一座县城，同时也是日军认为自己在二战亚洲战场上仅有的两次“玉碎战”之一。这一战，腾冲县以满城尽毁、一片焦土为代价，用一城烽火埋葬了盘踞了两年之久的日军“腾越守备队”。何绍清老人就是这场惨烈战役的亲历者。

根据现有史料记载，参加收复腾冲战役的部队包括了国民革命军第五十三军与第五十四军，一共5个师，即预备第二师、第一九八师、第三十六师、第一一六师、第一三〇师。而这其中最常被提起的应数叶佩高将军率领的第一九八师与顾葆裕将军的预二师，这也是大多数人对腾冲战役参战部队留下的深刻印象。但这次何绍清老人的口述告诉了我们一段关于第五军部份官兵配属主攻部队参与腾冲战役的故事。他们在腾冲战斗最为惨烈的最后几十天里作为后续配属部队连夜出征投入了收复腾冲的战斗，他们浴血疆场，他们长眠异乡……腾冲收复了，他们的历史却鲜为人知。他们曾与友军并肩作战；战后，他们又在友军的荣光中稍然隐退，仿佛不曾来过。

年过九旬的何绍清老人是我目前寻访的老兵中记忆最为清晰、叙述也最流畅的一位。很庆幸何老爷子身体健康，正因如此，他才能够思维清晰地把这段往事讲述给我这个后辈听。他的故事，还得从1939年日军飞机对贵州省会贵阳市实施的“二四大轰炸”讲起。

刚做完学徒就被抓了壮丁

武汉会战结束后，中国空军几乎伤亡殆尽。在之后很长一段时间，抗战后方的领空几乎没有任何防御力量，丧失了制空权，任由猖狂的日机来去自如，后方军民无时无刻都受到被敌机轰炸的威胁。1939年2月4日，厄运终于降临到贵阳。

这天中午11时左右，日军共出动了15架大型轰炸机突然由贵阳城东门外东山哑口侵入贵阳，对城区进行血腥轰炸。史料记载，2月4日这天“日机分三架一组，二组一队，共三队。一队走直线，由东而西，沿线轰炸市中心繁华地段的中山东路、大十字、中山西路；另一队由东偏北，弧线形包抄轰炸城中、城北两段，即现在的富水中路、正新街一带；再一队由东亦走弧线形，包抄轰炸城南的打鱼街、观音寺、马棚街等处。日机投弹近200枚，其中不少是燃烧弹。投弹后，向三桥方向而去。”

这次轰炸造成了贵阳市民重大伤亡，市中心繁华地段的许多店铺、银行、饭店、剧院全部毁于一旦。史称为“二•四大轰炸惨案”。就在惨案发生的同时，年仅15岁的何绍清被后娘赶出了家门，他独自一人由黔西步行到贵阳。

“我来贵阳的时候刚刚炸过‘二四轰炸’，大十字、小十字、正新街这一路全部被炸光。我到贵阳时看到那地上的火都还在燃，我还去废墟里捡得大洋，烧得黑漆漆的。大十字这一带都是金号铺嘛……”轰炸后的残檐瓦砾就是何绍清老人对贵阳市的第一印象。被战火焚烧后的贵阳在不久后又恢复了秩序，年轻力壮的何绍清自然也开始琢磨为自己谋一条生路，他说：“到贵阳以后找不到事情做，我就去‘学徒弟’，去学泥水工。”

天有不测风云，人有旦夕祸福。何绍清完全没想到就在自己快过完三年的学徒生涯时竟被抓了壮丁。想起那段经历，何绍清老人语气中都还带着些气愤，他说：“我学了三年，这时我就有18岁多咯，结果快要学出来就被抓兵了，就是这样遭的（贵阳方言，意思是就这样被抓了壮丁的）！保甲长抓的，抓来以后交给师管区。那保甲长的名字我现在都还记得，叫任兴安。妈的，就是他抓我的。”

何老告诉我，当时抓壮丁要凑足人头之后才给部队交兵，所以他被抓之后连同其他被抓的壮丁一同集中在贵阳市黔灵西路的师管区足足软禁了半年，直等到人凑齐之后才到安顺幺铺交兵。抵达安顺后，何绍清即被分到国民革命军第八军八十二师二四六团，师长是吴剑平。也就是在那时候，他见到了第八军军长何绍周，他们俩的姓名巧合得只有一字之差。何绍清老人回忆说：“何绍周还专门到幺铺来给我们部队讲话。那个子可能有一米七几高……”

何绍清入伍之后，随部队到达安顺扁担山一带进行历时一个月的剿匪作战。1944年，作为准备进攻滇西的“中国远征军”成立后，何绍清所在的部队再次作为远征军向昆明挺进。当时，何绍清嫌弃部队的伙食差，他们这个师又常有部队闹哗变，非常不稳定，加上自己是被抓壮丁来的，一直堵着口气，于是待部队开到昆明附近时他便找机会偷偷开了小差。然而很不巧，何绍清刚从部队逃出没多久，就让另一支部队给撞个正着。何老述说那天的场景依然绘声绘色：“我记得就在昆明东郊大板桥那，我被几个卫兵拦下来。他问我：‘你去哪里？你是不是逃兵？’当时我一下子被他问傻了，就没有答上来。他马上就说：‘肯定是逃兵！跟我走！’就这样我又被抓咯。这一次呢，就被抓到第五军当兵。在第五军待的时间就很长了……”

国民革命军第五军曾是中国第一支机械化部队。这支部队在1942年作为远征军先头部队入缅作战，因抗日名将戴安澜率领的二〇〇师在同古与日军血战12昼夜而举世闻名。第一次入缅作战大溃败后，军长杜聿明率部翻越野人山，这一决策失误导致半数以上的士兵死于原始森林中，该军从此元气大伤。走出野人山后，第五军调往昆明进行整训。1943年初，杜聿明另调他职，由邱清泉升任军长。何绍清老人还清楚地记得自己当年所在部队的番号是第五军四十九师一四七团第三营机枪三连。第四十九师原本是属于甘丽初的第六军所辖，在1943年邱清泉升任第五军军长后，该师便编入第五军替补新二十二师留下的空缺。

时隔70年，何绍清老人依然能喊出自己当年所在部队的长官姓名：师长刘观隆、团长陈云师、营长王科举、连长张宇行、排长夏童元。军长邱清泉在何老的印象中则是“高高大大的一个，有时候会来给我们讲话。脾气暴，所以人家叫他邱疯子嘛！”

虽然邱清泉有“邱疯子”之称，但他给何绍清却留下了不错的印象，何老回忆说：“他对我们当兵的很好，没有架子。检阅部队的时候，看到我们队里面有人衣服扣子没扣好，他还帮那个兵把扣子扣好，好好地给他说，让他下次注意下军容。他不像有些倒大不小的军官，看到士兵衣服没穿好，马上就是几耳巴（耳光）给人家扇去……”

“那为什么还要叫他‘邱疯子’呢？”我问。

何老答：“都是他们那些当官的给他敷（取）起来的，我们怎么可能给他敷？他对我们当兵的还是好。”

“要吃辣椒”

国民革命军第五军驻防昆明的这段日子，部队里发生过不少有趣的事情。其中让何老记忆最深的一件事就是“偷辣椒事件”。讲到这段，何老笑着对我说：“你是不晓得咯，那时候部队里面不发辣椒吃。你想想，我们里面很多贵州兵，不吃辣椒怎么过得下去？所以我就和那个战友晏章才商量，我说干脆我们瞒着班长去偷点辣椒回来吃……晏章才是贵州务川人，我们都是不吃辣椒不行的。”

就这样，何绍清与晏章才商定一番，当晚两人利用夜暗掩护开始行动。他们下手的目标是航空部队种的辣椒，何老说当时他们去偷辣椒时还能看到那探照灯扫来扫去，为了躲避探照灯，他们也随之串过来又串过去，结果让航空部队的人发现那辣椒林子在动，便大呼：“是什么人？”

这一喊把两人都吓了一跳，何绍清连忙叫晏章才别动。过了一会儿，他们见没动静又继续摘辣椒。这次“任务”总算是圆满完成，何绍清和晏章才两人带着战利品—两大袋辣椒回到部队和队友们分享。讲到这段，何老还挺有成就感地说：“你是不晓得，我们那些当兵的太久没吃到辣椒了，得我们这两大包，一个个都高兴得很。我还记得有几个拿起那辣椒就直接咬着吃……”

听完这段经历颇有意思的小插曲，我随口问何老：“那后来您和晏章才还有没有联系呢？他也回贵州了吗？”

我原本是想从何老口中得知他这位战友的一些信息，或许还能有机会去拜访一下。然而听了我的问题后，何老刚才还喜笑颜开的面容忽然沉了下来，说：“他后来做到中士班长，死了。被日本人的炮弹炸死的，死在腾冲……”谈话气氛瞬间变得有些沉重，或许是刚才听说他与何老的那件趣事，以至于让我完全没意识到这位“老兵”晏章才早就在年轻之时埋骨他乡。

满城烽火，血色腾冲

在何绍清的军旅生涯中，最令他难忘的即是发生在1944年秋天的腾冲之战。

1944年5月11日，中国远征军强渡怒江之后即展开了如火如荼的滇西大会战。收复腾冲的战役主要分三个阶段，第一阶段的战场主要在高黎贡山，这是第二次世界大战中海拔最高的一场战斗。第二阶段的战场主要在腾冲外围的宝峰山、飞凤山、来凤山一带。第三阶段则是最后42天的腾冲城“焦土”围城战。进攻部队为霍揆彰指挥的第二十集团军。守城部队为日军一四八联队成员组成的“腾越守备队”。

腾冲战役前期，不在战斗序列内的第五军依旧驻扎在昆明。何绍清老人是一名机枪兵，他还清楚地记得他所在的连有130多人，他所在的班有18号人。老人对机枪连的种种回忆至今依旧清晰：“我们的机枪是叫马克沁机枪，250发子弹的。我们一个班18个人只有两枝步枪，一挺机枪。排长有手枪，班长有冲锋枪。我们十多个人就招呼这么一挺机枪，训练的时候我们一人还只能打5发，不能多打。”

有一天，何绍清发现机枪连的机枪都换成了新的，紧接着部队就接到开赴腾冲作战的命令。何老回忆说：“我们部队接到命令以后是坐美国的‘十轮卡’去的腾冲。七月二十多号到腾冲那边，在附近村庄训练了几天就上去打了。其实我们的大部队（指第五军）还没有上来打，我们这个机枪连是开来补充一九八师的，我们整个一个连的八挺重机枪都去了。到那边以后是听叶师长指挥……他们那边打得厉害哦，一九八师快打光了，日本人也打得差不多了，我们是上去补充他们的。”

这位叶师长就是叶佩高将军，相信了解过腾冲攻坚战的人都知道他的名字。何绍清随部队到达腾冲时，双方的战斗已经进行到白热化阶段。日军在占领腾冲的两年多时间里，城防工事修筑不停，城门和城墙角用石头和混泥土制成碉堡，四周围起铁丝网；城墙与墙角的上面又设置了用泥土和木材修建的半遮盖式火炮掩体和机枪掩体。敌人如此坚固的城防工事让我军付出了惨重的代价。何老所在机枪连的任务是攻打南门方向。

对于当年腾冲那场血腥激烈的战斗，何老至今回忆起来历历在目：“我们的机枪连隔得远一点，步兵隔得近一点。美国的飞机在天上飞来飞去地轰炸，三天两头的都在炸。反正我们是喊打就打，连长一声令下，排长就带着我们拚命往前打，打死好多日本兵都数不清楚了……

“反正你日本兵冲出来了，我机枪就响。我们这边有个观测手负责指挥射击，他会叫你作好准备。比如喊你预备30发，你打的时候就要数好，打30发就是30发，心头要有数。为什么叫你学机枪，就是这样学的，你打多少都要清楚。但要是日本兵来多了，他叫你扫放，那你就不要数了，就只管打。就这样转来转去地打，你就看到那些日本兵倒，打死多少心里没数。”何老讲到起此段战斗经过时，手还比划着机枪的操作方法。

尽管离日军依然有一段距离，但机枪连在作战中还是遭受了很大的伤亡。何老说：“你有机枪他还不是有机枪，他不但有机枪他还有各种迫击炮！他听到机枪在哪打他就把炮朝机枪响的地方打过来。那个炮弹是看得到的，它是朝天飞的，不是直着来的。你只要听到天上炮弹‘咻—咻—’地叫，你就赶快抬起脑壳（头）看。要是看到炮弹估计是落在你这个地方，那你就要准备了，看看两边哪里有窝窝（弹坑）就赶紧躲进去。炮弹与枪弹不一样，枪弹是走直线，炮弹是从天上走抛物线……”

在一次激战中，何绍清的战友重机枪手刘少文正用机枪向敌人射击。突然，一颗炮弹打过来，正好命中他们的机枪阵地，战友刘少文当场牺牲。他回忆说：“刘少文死我是亲眼看见的，那机枪筒都被炸成两截。当时我在坑里面拿子弹，没有被那颗炮弹炸到。”

何老告诉我，这位叫刘少文的烈士是贵州金沙人，牺牲时的军衔为上等兵。此外，他还记得另外一位烈士是三排的排长，名叫陈志田，湖南人，也在收复腾冲的外围战中英勇献身。

城内大火熊熊，城外大军重围。尽管腾冲城墙坚如磐石，国民革命军第二十集团军的将士在盟军的空中支援下向日守军发动了猛烈地进攻，终于还是在固若金汤的日守军阵地中撕开了一条口子，我军一鼓作气迅速突入腾冲城内，与日军展开了残酷地厮杀战。之前在来凤山指挥战斗的预备二师师长顾葆裕对观战的美军记者说：“抗战七年了，像这样把日军包围在一个城市里，认认真真、轰轰烈烈地消灭的场面还不多。虽然蒋委员长早就提出‘焦土抗战’的口号，而真的用焦土埋葬日寇，这还是第一次。作为一个抗日军人，我感到无限欣慰和自豪。”

在腾冲城的战斗中，我军的火焰喷射器派上了用场，喷火器喷出的油料瞬间形成猛烈燃烧的火柱，四处飞溅，顺着房前屋后残垣断壁拐弯粘附燃烧，长长的火舌将躲藏在房屋内隐蔽处负隅顽抗的日军焚为焦炭。日军战史中记载：“市街的惨状远非野战可比，逐次被追到城内东北角的守备军，在瓦砾中忍耐着城墙倒塌和火焰喷射器的火焰，以超人的毅力继续死斗。”

然而敌人终究是在作最后的垂死挣扎，8月20日，中国军队一鼓作气攻下领事馆，14时左右领事馆的旗杆上飘扬起一面青天白日满地红国旗，昔日刺眼的太阳旗从此消失无踪。

8月21日，第一九八师已将南门城墙的日军全部肃清，部队突入城区。何绍清跟随部队攻入腾冲城时，战斗已经接近尾声。他对腾冲城内的第一印象就是：“空城一座，房子全部被炸烂、被烧光，地下到处都看到死人。老百姓早就跑干净了，连动物都见不到……满街横七竖八躺着很多尸体，血流成河，惨不忍睹。这些尸体有日本人，也有中国人，但还是中国人相对死得多些。”

尽管我军已经攻入了满城尽毁的腾冲县，但肃清城内残敌的巷战依旧在继续。9月6日，文星楼上的太阳旗被拔掉，腾冲城四分之三宣告光复。9日，蒋介石下令：“腾冲必须在9月18日国耻纪念日之前夺回。”

第二天，我军在激烈的巷战中愈战愈勇。日军指挥官太田正人预感末日将近，下令焚毁军旗，令官兵做最后死战。随着烈焰吞噬了军旗，同时也意味着一四八联队将从日军番号中永远消失。太田正人与剩余的日军最终选择了自杀性攻击，日军战史记载：“太田大尉率领残存的所有兵力，向敌军发起最后冲锋，结果腾越守备队全部玉碎。”

9月14日是腾冲攻坚战的最后一天，日军“腾越守备队”成员基本被全歼，仅有少数日军溃逃，这些败寇在我军的追击下非死即俘。其中就有后来著有回忆录《腾越玉碎记》的卫生兵吉野孝公。

攻克腾冲当天，令何绍清老人印象最深的是敌人的战俘。他说：“日本兵基本上都打死光了，我们俘虏的日本兵很少很少。我们部队虽然死了这么多人，但是我们对他们的俘虏都没有乱来，战后全部给送回日本去了。但日本人就不同了，日本人要是抓到我们的人他们就要乱来，他们要拿战俘来练刺刀……”

1944年9月14日，集团司令霍揆彰迫不及待地向蒋介石发去电报：“9月14日10时……我青天白日之国旗，乃复飘扬于边陲重镇。综合攻击来凤山之日起，至于克服腾冲之日止，经50日之激战，我军各部伤亡5000余员，共生俘敌军官3员，士兵52名，营妓18名，毙敌藏重康美大佐联队长以下军官50余员、士兵3000余名……”但是根据战后分析，我军的伤亡人数还远不止这个数字。

我军在腾冲的牺牲是惨重的，何绍清老人也曾感慨地说过：“我们一个机枪连130多个人去腾冲打一仗下来只剩下30个都不到，我们这个班18个人打下来就只剩几个人了……”

1945年7月7日，抗战爆发整整8周年的这一天，为纪念腾冲战役阵亡将士而修建的烈士陵园建成。李根源取《楚辞》中《国殇》之篇名，题为“国殇墓园”。在这座墓园的忠烈祠内的阵亡将士名录碑共收录了9186名烈士的姓名。此役之后，何绍清从上等兵晋升为中士班长。老人说升这个班长一来是因为确实在收复腾冲的战斗中出了力，二来是因为这个班人伤亡太大，剩下的没几个人了。从老人的语气中可以感觉得出，他似乎并不很在乎这个职位，他始终更期盼赶快打完仗，把日本人赶出中国后能早些回到贵州家乡去。

漫漫归来路

1945年初，何绍清所在的第五军从滇西回师昆明，没想到部队刚进城就出了乱子。老人说起这件事也很激动：“我们刚进城就差点和那些老军阀的部队（指地方军）打起来了。那些老军阀的兵去拿人家老百姓的东西不开钱，还栽赃给我们第五军。我们是蒋介石的部队，是中央军，我们中央军的军纪是不允许也不可能这样的。所以我们一听这事，马上就去找那些老军阀的部队，还差点去和他们打起来了。”

这算是中央军与地方军发生的一次小风波，后来因为有人从中调停，双方也没闹出太大的乱子。接下来便是接到抗战胜利的消息。胜利之日的来临，全国各界人士都有自己欢呼与庆祝的方式。学生们结队高歌，老百姓相拥欢呼，开店的生意人则免费请客。何绍清记得自己在听到抗战胜利的消息后，第一个欢呼是：“明天要得吃猪肉咯！”

抗战胜利了，但对于中国而言，和平的日子并未真正到来，很多人都预感到下一场战争可能随时都会爆发。但何绍清的军旅生涯却是随着抗战的胜利而结束，部队途经贵阳时他便乘机开小差离开了部队。关于这段经历，老人回忆说：“当时接到命令，叫我们部队开到河南去搞接收。但是我听那些当官的讲，可能要打内战，我们下面都在传‘可能要打内战了’。我也是听到这个风声，我就不想去。因为我是班长，行动要自由些，所以我就找了个空子跑了。”

何绍清以这样的方式离开了部队，从此在贵阳另谋生路。何绍清起初拉了几年的黄包车，后来又从事搞建筑、修房子的活路。说起当初逃离部队之事，老人调侃地说道：“还好我跑了，我要不跑的话，到时候在‘淮海战役’不就被打趴了呀？呵呵呵……”

其实在内战爆发前脱离军队也的确让老人在“文革”期间少了许多不必要的麻烦。“文革”期间，正在搞建筑的他被划为十八类人员，每天晚上去学习。除此之外，并未受到过多牵连和迫害。

这么多年来，老人与老伴一直住在贵阳相依为命，靠微薄的退休金度日。曾经有志愿者来看望，并给他送去慰问金。何绍清老人说：“他们到我这里来，还给我们送慰问金。我说不用咯，我们两个老的都有收入，并不缺钱。你们能来我就很高兴了，那钱还是拿给人家那些需要帮助的老兵。”

正如性情直率的何绍清老人，我发现很多抗战老兵在见到志愿者后都非常热情，他们之所以高兴，更多的原因是他们知道到了今天依旧有人记得他们当年为这个国家、民族所做的一切。他们渴望能得到的，仅仅是一个承认。

我一直对何老口中那几位战友念念不忘，找到了腾冲国殇墓园内部分阵亡将士的名单，顺着密密麻麻的名字一路看下来，最后看到了一位叫“晏德才”的烈士。第二天我打电话给何老，询问他口中的“晏章才”是否应为“晏德才”？老人说他那个战友就叫晏章才，这个晏德才应该是另一个人。最终我也没有找到这几位烈士的姓名，毕竟牺牲在腾冲的将士中，躺进国殇墓园的只有一部分。而这部分人中又只有一小部分人留下姓名。

听完何绍清老人的故事后，我一直在想，在那场长达十四年的卫国战争中，究竟有多少牺牲在战场上的军人不但姓名无迹可寻，甚至在战史中都找不到他们部队的番号？相对于浩如烟海的殉国将士名录来说，几个姓名或许显得微不足道，但我还是坚持把我所知道的每一个牺牲者的姓名在遗忘之前记录下来，不愿鲜血浸透了土地也开不出花。

最后，我们又只能自我安慰地说“青山处处埋忠骨”。然而如此埋法，未免也太过凄凉。还是记住那些还能记住的吧：晏章才，中士班长，生于务川，死于腾冲；刘少文，上等兵，生于金沙，死于腾冲；陈志田，排长，生于湖南，死于腾冲……

穿越时空的微笑(一)

—寻找镜头中微笑的“娃娃兵”

梁启超先生在其《少年中国说》中有“少年强则中国强”之名言。少年本是民族的未来与希望，但在那场艰苦卓绝的卫国战争中，有太多希望的花朵被抛洒在烽火连天的战场上，有太多未来的种子未曾发芽就已凋零。翻阅着抗战时期的老照片，看着战地照片上那一张张稚气未脱的娃娃脸，遥想那些在硝烟中浴血奋战的少年，真是足以让人骄傲，却又如此令人痛切。尽管我们赢得了那场战争，但我们也献出了自己幼小的孩子。

发现“微笑娃娃兵”

曾有那么一张经典老照片令我难以忘怀：一名穿着远征军军服、浑身上下挂满挂包、水壶行军装备的少年对着镜头竖起大拇指，稚嫩的脸上带着微笑。黑白的画面正如那暗淡的岁月，不合身的军服正如他不合适的年龄。

这张照片在国内首次登载于由章东磐、晏欢主编的源于“美国国家档案馆”的影像图书《国家记忆》中。“微笑娃娃兵”的照片载于书中第13页，照片下方有这样几行注解—“李占宏（音LeeChan-hon）刚刚年满13岁，尽管已经在中国军队里服役两年，仍是稚气十足，面对镜头做微笑状”。照片的拍摄者为“美国通信兵（U.S.ArmySigna1Corps）”，时间落款为1944年11月23日。

70年后，这位微笑的娃娃兵已成为一种象征、一个符号，无论是在腾冲的国殇墓园，还是在松山的远征军雕塑方阵，都有以这位少年为原型雕成的塑像。然而这位微笑小兵究竟是谁？在他的身上又有着什么样的故事？一直无人知晓。

2014年，距离远征军滇西大反攻已相隔整整70个春秋。这年夏季的一天，一个令人震惊的消息在本地（贵阳）关注抗战老兵志愿者慰问团的成员中传开—那张著名照片上的远征军娃娃兵出现了！而且这位叫陈友礼的老兵目前就居住于贵州省贵阳市原小河经济技术开发区（小河区现已与花溪区合并，属于花溪区行政区域）。听闻此消息，慰问团的成员无人不感到惊讶与兴奋，互相以微信相告。在高兴之余，我也有一些疑惑，世上真的有如此巧合之事？《国家记忆》中的娃娃兵不是叫“李占宏”吗，为何名字不一样了？那位叫陈友礼的老人真的就是他吗？带着这一连串的疑问，我决定亲自拜访这位老人。

陈友礼老人今年（2014）83岁，实际上他并不是刚刚被志愿者寻访到的，陈老作为被“关注黔籍抗战老兵志愿者慰问团”认证的抗战老兵已有两年之久。要弄清楚这件事情的前因后果，还得从2012年说起。

2012年8月22日，“贵州省抗战老兵关怀计划”启动，于贵阳市阳明祠举办新闻发布会。陈友礼老人那天正好在阳明祠游览，看到现场挂了许多与“抗战老兵”相关的横幅和宣传海报后，老人主动找到负责活动的志愿者，告诉他们自己也参加过抗战。在当时，抗战老兵的平均年龄都已接近90岁，而陈友礼老人看上去也就80出头的年纪，从年龄推算来看并不是很合理，于是志愿者问老人是多少岁参军的，老人回答说自己12岁不到就参加了远征军，曾随部队到过云南。听到这些，志愿者认为老人的确有可能就是当年的远征军，于是请老人留下地址和联系方式，以便下一步开展认定核实工作。不久，志愿者前往陈友礼老人家中进行全面、细致的访谈，通过严谨的考证最终确认老人的确是国民革命军第五军第二〇〇师的远征军老兵，完全符合“抗战老兵”的标准。

近几年来，慰问团寻访到的抗战老兵有200多人，并且分散在贵州全省各地，并且大部居住在交通不便的山区，集中进行关怀慰问的话有诸多不便，于是团队中核心的志愿者们便各自分担负责一部分老兵的慰问，其职责包括长期与老兵保持联系，将老人生活状况及时向团队反馈。当时负责与陈友礼联系的是志愿者邹继红。在我的印象中，邹继红大哥是一位很有经验的志愿者，记得和他谈起为何会成为一名关注老兵的志愿者时，他说：“我也是当过兵的人，能理解他们。为什么我们会和这些老兵走这么近，我觉得可能我们的前世就是他们的战友，所以今生才会有这个缘分，我也一直把他们当成是我的战友。”

闲时邹继红只要有空便会去陪这些“老战友”们聊聊天，在与陈友礼两年来的接触中，陈老曾告诉他，自己很大的遗憾就是在部队待了十年，到头来竟然没能留下一张照片。邹继红一直将陈老的话放在心上了，当他看到看见《国家记忆》中那张“娃娃兵”照片时，想到陈友礼当年参加远征军时也是一个“娃娃兵”，于是便找人制作装裱了这张照片，打算将它赠送给陈老，也算是给老人遗憾的一点弥补。

2014年8月21日，邹继红、刘娜等志愿者来到陈友礼家中看望老人。当邹继红将事先装裱好的照片递给陈友礼时，老人怔住了，他盯着照片注视良久，说了这一句：“这就是我呀。”

当老人说出这句话时，所有志愿者都还未将老人与照片上的娃娃兵联系在一起，邹继红大哥事后对我说，当时他将陈老那句话理解成照片上的娃娃兵就和他当年一样，于是还问陈老：“当年您的样子就和他差不多吧？”

“这个就是我，是美国人给我拍的！”陈友礼老人指着照片上的娃娃兵用哽咽的声音说。当众人再看向陈友礼的脸时，发现他已是老泪纵横。

那一瞬间，所有在场的志愿者都震惊了。

照片里的故事

接到消息后的第三天，我和陈友礼老人见面了。在见他之前，我对着那张老照片反复观察了许久，与老人一见面就下意识的将他与照片上的娃娃兵做各种相貌上的对比。由于照片上的娃娃兵整个身体几乎都罩在军衣里，能看到的仅仅是脸和手。单从老人的面部特征来看，总觉得越看越像照片上的娃娃兵，起初认为是心理暗示，于是问了同行的几位朋友，没想到大家都一致认为很像。我甚至还拿着老人现在的照片与老照片一道让不知情的局外人来分辩，结果还是都说“很像”。但仅仅只是觉得像并不足以说明问题，不仅是因为这张照片太著名，更为重要的是史实的认证需要严谨的态度，要有证据的支撑。可时隔70年，要找到直接证据已经非常困难，因此只能找出尽可能多的、能够形成证据链的间接证据来证明。其中最重要的就是从老人对这张照片拍摄时的口述记忆来寻找突破口。

自从陈友礼老人得到这张照片后，一直将它视为宝贝收藏在自己的卧室内，当我们请他为大家讲述关于这张照片的故事时，他才从房间里小心翼翼地将照片拿出来。我向老人提出的第一问题是这张照片是多久拍的？在哪儿拍的？陈老非常自然的回答：“这张照片是我在龙陵的时候美国人给我拍的，当时是11月底，12月初的样子，是冬天，但那儿的冬天不冷。”

龙陵于1944年的11月3日被远征军收复，陈友礼当时所在的二〇〇师也参与了龙陵战役的最后阶段，而《国家记忆》中照片的落款是11月23日，所以从时间上看，老人的口述和历史能对得上号。另一位志愿者指着娃娃兵照片问老人：“您能给我们讲讲拍这张照片时的情况吗？”

“当时他（美国通信兵）是来和我的连长讲，我也在场的，但我不晓得他来做什么。和他来的还有另一个人，给他背着三脚架和吃的这些东西。后来我才知道他们是来给我们照相，但当时那里（在场的）当兵的也不只是我一个人，有四五个，但他们和连长说给我照一张。”陈友礼老人说完这段，指着照片中小兵身上挂着的装备继续道：“说要给我照相后，连长就让他们把这些东西拿给我挂起来。本来我身上只有这个水壶，结果他们把这个水壶（另一个水壶）拿来给我挂着，又把这个米口袋（脖子上）和这个干粮袋（挎包）这些东西给我挂在身上，全部挂好后又说在交通壕里照得不清楚，然后看了半天就看到这里（照片上的地点），就喊我站在这里拍。”

因为以前我就很喜欢这张照片，所以也曾对其做过仔细地观察。照片上那名远征军娃娃兵全身挂满了水壶、瓷缸、干粮袋等杂物，但我一直觉得挂得有些不自然，例如照片中小兵的挎包背带过长，并且挎到了身前（通常是垮在身后），这种不合理的背垮会对行军造成诸多不便，所以曾经很不理解。但按陈老的口述，这些东西只是为了摆拍一张照片而临时挂上的话，这一切则是完全顺理成章的了。

陈友礼老人指着娃娃兵背后稀稀疏疏的几个人对我们说：“可能是我照相的时候有几个老乡刚好过路，我都没注意呢，我记得站在那的时候没有这些人的。”

不过对于这张照片的下落，陈老自己也一无所知，他说：“拍完照后是什么情况我也不晓得，他拍完就走了，我也没看到，也不清楚是什么情况，只是知道有个美国人把我的照片照走了，我人虽然没有到美国，但我照片肯定到美国去了。”

照片上娃娃兵左右各挂了一个水壶，陈老先指着左面的水壶告诉我们：“这个水壶不是我的，是我们连长的，我一直帮他挂在身上。”说完，他又指向照片上右面的水壶说：“这个里面装的是盐巴和辣椒面，是他们给我挂上的。那时候我们部队里做的东西经常盐巴放不够，我们都要带盐巴和辣子的习惯。那时候的盐巴是一坨一坨的，我们拿来打碎成小块小块的装在水壶里，如果要用，我们就从水壶里倒出来，有时候倒出一坨，有时候倒出两坨，用不完的又拿筷子夹着放回水壶。当时我们的生活就是这样的，在昆明时就有这种习惯了。”

如果仔细观察，会发现照片上的娃娃兵戴着两顶军帽，其中一个帽檐有被折过的痕迹。当我们问起关于军帽的问题时，陈友礼老人指着在上一层（外带）帽子说：“这个是后来发的新帽子，大了，我就把它戴在我以前的帽子上。”

说完，陈老指着有折痕的帽檐对我们说：“这个帽子是我原来的老帽子，老帽子要小一些，我也带习惯了了嘛。部队里其他那些大的（战友）带得有针线，就帮我把两个帽子缝在一起，这样戴着风也吹不掉，之前帽子大了风一吹就掉。”

“这个老帽子的帽檐为什么是这样的呢？”我指着帽檐上的折痕问道。

陈老未加思索地接答：“因为下雨，帽檐就会塌下来把眼睛挡住，就看不到走路。我把它这样折过之后它就不会塌下来了嘛。”

微笑的远征军娃娃兵还有一个标志性的动作，就是对着镜头竖起大拇指，陈友礼回忆说：“这是‘顶好’的意思，见到美国人这样做他们就高兴。不止是这次我这样，在昆明时有很多美国人，我见他们我就翘起大拇指给他们‘顶好！’，他们也很高兴地点头对我说‘OK’，有时候还会拿点吃的东西给我。”

在向我们讲述“顶好”的这段故事时，老人脸上泛起了笑容，正如照片上小兵的微笑。对他而言，这是那段艰难岁月里为数不多的美好回忆。

拍照者的特征

陈友礼老人是远征军中的娃娃兵，这一点是毋庸置疑的。而第一次见面时他对当年拍摄“微笑娃娃兵”照片时的场景还原讲述也足以让在场的人相信他就是照片上的小兵。但最大的问题还是出在姓名上，毕竟《国家记忆》中注明了微笑小兵叫“李占宏”。我们问陈老是否改过名，老人回答说他自小就用的是“陈友礼”这个名字。我们又问当年给他拍照的美国人是否询问过他的姓名？老人说：“没有问过，他照了相之后就拿着走了，那个照片我从来没见过，后来是什么情况我也不清楚，唯独晓得的就是我的照片应该是到美国去了。”

姓名与现存记载不符的问题导致我们不敢将陈友礼就是远征军娃娃兵的事情公开，并非我们不相信老人所言，而是出于对老人的保护，避免某些舆论对老人造成伤害。同时，为了进一步探究此事，我又另择时日，单独登门拜访给老人做口述，以求得到更多的旁证信息。第一次见面那天我是看望老人的志愿者团队中年纪最小的，李建华团长向陈老介绍曾我时半开玩笑说：“他也是我们团队里的‘娃娃兵’。”或许因为如此，陈老对我印象颇深，当我再次见到陈老时，他笑着对我说的第一句话便是：“我记得你的，团队里的‘娃娃兵’嘛。”

在这次见面之前，我们已经有志愿者托人询问关于那位拍照的美国通信兵的消息，后来听说这位拍摄者已不在人世。陈友礼老人至今还不知那位美国人是通信兵，他一直认为那是美国记者。见面那日我问老人：“您还记得当年给您拍照的那个美国人的样子吗？”

陈老回答说：“记得，因为他来了我们部队不止一次，每次都是来照相，来的时候还带些罐头来送我们连长。他长得有点胖，个子（身高）也不算高，看上去有三四十岁的样子，走路的时候他的脑壳有点儿往前，身上穿的是军服。他穿那个军服是美国人的，裤子的包包（口袋）很大，衣服的包包（口袋）也是很大。他每次来都带着相机，还有另一个人负责给他背架子，那个也是美国人，个子比他高。之前我见过他们好几回，自从打了大黑山以后，我就没见过他了。”

“您见他时他是讲汉语还是讲英语？”我问。

老人回答：“一般都是讲英语，有时候我听到他和我们连长说话时他还是会讲几句中国话，讲得不太清楚，不太圆满。”

我继续问：“他有翻译吗？那他要给你们拍照之前，他都怎么和你们沟通呢？”

“他没有翻译。他要给我照相是和我们连长沟通，我们陆连长懂一点英语，但是也不精。”老人答道，“我记得他第一次看见我，他就很惊奇，问我们连长，大概意思是说我还是个‘娃娃’怎么也来打仗？连长怎么和他说的我不清楚，我听不懂。他是第四次、还是第五次来的时候才给我照相的，之前我已经见过他好几次了。”

老人这段口述可以作为一个旁证，即使那名美国通信兵已经不在人世，但他身前必定有照片留下，尤其是他在二战时期的照片，若其外貌和特点均与当年给陈老拍照的那位美国人特征相符，那便足以证明陈友礼即是照片上的“娃娃兵”。可惜我对那位美国通信兵的信息一无所知，这一点还望得到有心人的帮助。

另一些佐证

第三次拜访远征军老兵陈友礼是为了替老人完成一个愿望。

1943年，不到12岁的陈友礼就成为了一名远征军小战士，他先后经历了抗日战争、国共内战和朝鲜战争。后来的岁月，又历经磨难。在他的记忆里，自己的前半生除了在滇西时美国人为他拍过两次照片之外，再也没有照过相，更别说留下当年的照片。也正因如此，当他看到那张70年前的老照片时就会泪流满面，得到那张照片后会倍加小心地珍藏。

很早以前老人就经常因为自己当远征军时没能留下照片而备感遗憾。现在尽管找到了当初的照片，但老人还是希望能在晚年能够留下一组与那段岁月相关的影像，于是，我答应为他拍摄一组抗战军服照。

带着军服前往陈老家的那一天非常凑巧，老人八岁的孙子与七岁的孙女正在家中嬉戏，当他们看见陈老穿上抗战军服后都觉得很新鲜，嚷着要过来一起拍照。就在老人与他的两个孙子在一起拍合影时，我瞬间被眼前的一幕吸引住了—陈老的小孙子对着镜头比出一个表示胜利的“剪刀手”，脸上带着微笑，和那张照片上的“娃娃兵”像极了。我连忙按下快门，很可惜已错过了最相似的一瞬间，小孙子的嘴笑得更大了一些，尽管如此，依旧非常相像，唯一不同的是8岁的小孙子明显要比当年13岁的“娃娃兵”更胖一些。

其实早在陈老口述的那天，我已听得出老人所说的都是实话。但当时一直不敢确定老人就是照片中的那一位，而是一直在做另一个设想：从《国家记忆》中披露的照片来看，抗战时的中国军队中有不少娃娃兵，例如十四师四十二团的小兵李贝乐、新六军中的10岁小兵。生在同样的年代，处于同样的战场，甚至很可能连拍照的美国通信兵都是同一个人，在这样的情况之下，娃娃兵陈友礼和娃娃兵“李占宏”若有相同或相似的拍照经历，时隔70年，也不排除将别人的照片认成自己的可能。正因有此顾虑，我曾一直询问陈老他所在的部队中还有没有和他年纪差不多的“娃娃兵”。老人告诉我，至少在二〇〇师六〇〇团里他就是最小的，而他的连长也对他说过，整个二〇〇师只有他一个人是这年纪的小孩儿。

不过就在那天看见陈老的小孙儿对着镜头微笑的那一瞬间，我已完全相信陈友礼就是当年那个微笑的小兵！

在探寻的此事的过程中，曾有朋友向我提议说可否查阅得到当年二〇〇师的士兵名册，看看里面是否有“李占宏”这个姓名，若查无此人就可以证明是美国档案馆的记载出错。这当然是没办法实现的，首先想查阅到抗战时期国军部队要具体至每个士兵的姓名本身就是天方夜谭；其次，在《国家记忆》中对其他好几位“娃娃兵”都记载了关于他们的部队，唯独在“李占宏”这儿没有对其所属部队进行记载，也就是说，即是二〇〇师查无“李占宏”此人也不能证明什么。不过到了此时此刻，就我个人而言是真的相信了—二〇〇师有没有李占宏？李占宏是谁？陈友礼是不是李占宏？这都已不重要了。重要的是眼前这位老人就是照片上“娃娃兵”。

作为发现此事的当事人邹继红也相信陈友礼就是那个娃娃兵。邹大哥曾对我说：“当时我看见他（陈友礼）看到那张照片时落泪的表情，那种感情真实的。你想想，一个八十多岁的老人了，他有什么必要装？何况他那种看到照片时的哭，说到开心处的笑根本是装不出来的。退一万步说，即使他真的不是照片上的‘娃娃兵’，那他当年也必然是与那个娃娃兵有着相似的经历，因为老人家的情感是伪装不出来的。”

当日的另一位见证者刘娜在惊讶之余立即又仔细反复观察照片上的“娃娃兵”。尽管“娃娃兵”戴着军帽，全身基本被军服所遮挡，暴露在外的只有脸部和两只手。就这仅有的暴露部分，她还是发现了两个比较明显的特征。其一，若仔细观察，能在老照片中隐隐看见娃娃兵的一颗门牙略龅。其二，娃娃兵竖起的大拇指似乎比常人略长一些。

待老人情绪稍微平复了，刘娜开始仔细观察老人的牙齿，年近八旬的陈友礼门牙几乎掉光了，但恰巧就剩那颗略龅的牙齿还在。待老人竖起大拇指拍照时，她又将注意力转向老人的大拇指，发现的确比常人的要长一些，并且手型与照片中一模一样。刘娜姐后来告诉我，她从那时起就已经坚信陈友礼老人就是照片上的那位娃娃兵。她说：“我觉得真的太像了，不，不能说太像，因为就是一个人。后来我还担心是我的心理作用，有天在外面吃早餐时我拿着陈老的照片和娃娃兵的照片随机去问了一个客人，问他这两个人相像不像，那客人说‘这就是同一个人嘛’。”

我们都相信了，但同时我们也很苦恼，因为我们还无法直接证明这个我们已经坚信的事实。目前我们的所有证据都只能算是间接证据，但要找寻到70年前的直接证据，那不啻于登天之难。后来想想，似乎也不必在一张照片上太过纠结，最重要的不在于一张照片，而是老人的抗日经历。至少，陈友礼老人过去是一名远征军战士，今天是一位抗战老兵，这是毋庸置疑的。

仅此一点，他值得我们尊敬！

小兵的微笑(二)

—国军二〇〇师老兵陈友礼的抗战岁月

2014年的夏天，我认识了一个特殊的老人。他12岁参军，22岁退伍，是一位先后亲历了抗日战争、国共内战、朝鲜战争的老兵；70年前，他被调配到一支王牌部队—国民革命军第五军二〇〇师。尽管只是一名小勤务兵，却也亲身经历了血肉腾飞的残酷战场；70年前，面带微笑的他对着美国通信兵的镜头竖起大拇指，小兵纯真的微笑让多少后世之人为之动容。他叫陈友礼，今年（2014年）83岁。截止到我目前所寻访过的抗战老兵中，陈友礼老人无疑是最年轻的一位。更值得庆幸的是，老人身体健朗，思维也很清晰，对于当年的诸多细节依旧能够还原得很清楚。对我而言，他不仅是民族的英雄，也是一部珍贵的活历史。

一句话打动了征兵负责人

从2014年8月开始，大家对陈友礼老人的关注点都在他与“微笑娃娃兵”的关系上。记得前往陈老家准备做口述那日，他告诉我，从那时起先后有几家媒体登门采访过他，既有省内的，也有省外的，问的问题几乎都与小兵照片的事相关。我问老人：“今天我们说些照片之外的事情，就说您小时候从军的故事，这些您都还记得吗？”

“当然记得，只是现在关心这个的人少了，但我是肯定记得的。”老人笑着答道，显然很乐意向我讲述他的戎马生涯。寒暄片刻后，这位生于贵州毕节赫章县平山乡的老人开始讲述从他的军旅故事：“我出生于1931年，也就是日本占领我们东北那一年。我一岁半就死去了母亲，是我奶奶把我带到6岁，不到7岁我就开始去帮人（干活），一直帮到11岁。我11岁那年，正好碰到贵州师管区在毕节接兵，当时有个比我大的想一起去参军，我们看到(招兵负责人)就问他们，我说我想来当兵，你们要我不要？师管区的人一看我太小，就说不要。”

第一次投军以失败告终，但这个11岁的少年并未就此放弃。多年以后，老人认为自己从军抗日似乎是命中注定，因为从出生到现在，一生都与那场战争息息相关。正如老人自己所言，在他出生那一年，日本关东军就发动了震惊中外的九一八事变，未及多久东三省即沦入敌手，某种角度来说，那是中国抗战的序幕；1937年7月，卢沟桥事变标志着中日全面战争爆发，那年被奶奶带到6岁的陈友礼也即将开始去帮人打零工，自力更生。1942年，世界硝烟弥漫，中国远征军血战缅甸。而生活在千里之外的陈友礼也在这年萌生了从军的想法，

抗战时的自愿从军者大致有两种动机：一是“当兵吃粮”，为吃饱饭而当兵；二是“从军抗日”，出于民族义愤而从军。而陈友礼认为自己是两者兼有。那天，当我问起老人为何小小的年纪就想去当兵时，老人说：“其实我当时去当兵有两个原因，第一是为了吃饭，因为我是个孤儿，在外面生存是很难的，到部队里起码能够保证有口饭吃。第二个原因确实就是因为对日本人的这种痛恨。当时我虽然没有见过日本人，但是我听得太多了，我从小就听到说日本人占了我们东北，在东北杀了多少人。后来抗日战争爆发，讲得人就更多了，街上贴得有画报，连走在毕节街上听人谈论的都是日本和我们打仗的事。那时候我看到讲日本人在南京杀我们好多中国人的画报，我内心就很恨他们，我也在想，要是他们打到贵州来，肯定也是要像杀南京的中国人那样杀我们，我们都在说，与其等日本人来杀，还不如参军去打日本人。”

第二年春天，师管区的人又来毕节征兵做征兵工作了，不满12岁的陈友礼再次找到征兵工作的负责人，告诉他们自己想参军。时隔多年，陈老对征兵那天的场景依旧历历在目：“当时我又去问他要不要我，我看他看我的眼神，我担心他可能是觉得我小又不想要我。我马上抢在他前面说‘我虽然小，但我也能抗日’。他听我这样说，又看了我一下，连说‘可以，可以，可以’，然后就同意收我，把我带走了。”

年纪虽小也抗日。或许正是因为陈友礼用他稚嫩的嗓音说出的那句“抗日宣言”打动了征兵负责人，不到12岁的他就此成为了一名抗日小战士。出乎预料的是，师管区竟然将他分配到国民革命军第五军第二〇〇师—一支闻名全国又异域扬威的中央军王牌部队。

在王牌部队的生活

陈友礼应征后不久便跟随师管区乘汽车至云南昆明，在一处叫巫家坝的地方，征兵负责人将他交给国民革命军第五军（以下简称第五军），之后陈友礼被分配至第六〇〇团师第六〇〇团第三营第八连，可能是因其年纪太小之故，部队让他担任八连连长陆春凤（音）的勤务兵。

在那些从军抗日的少年中，12岁的陈友礼无疑算是幸运的。首先他被分配到的第五军可以说是当时中国军队最精锐的王牌部队之一，其前身为有“中国装甲兵之父”的徐庭瑶将军的陆军新编第十一军，1939年2月18日正式改番号为陆军第五军，这也是国军第一支机械化部队。笔者曾从一位先后在第八军（也是中央军）与第五军服役过的老兵何绍清的口中得知，在第五军这样的王牌部队中，无论是伙食、待遇还是官兵素质都要优于其他部队。这可以说是小兵陈友礼的第一个幸运。

他的第二个幸运在于自己不仅被分配到了王牌军，还被分到第五军中最有名气的王牌之师—第二〇〇师。国军二〇〇师成立于1938年1月15日，是以装甲兵团为基础，按照当时德国装甲师的模式扩编而成，首任师长由杜聿明担任。值得一提的是，当时的二〇〇师不仅是国内机械化师的开端，同时也是世界上第四个装甲师。在当时贫弱的中国能拥有这样一支可以与世界强国媲美的精锐之师非常不容易，甚至可以说，国军第二〇〇师在中国近现代军事史上具有划时代之意义。

陈友礼的第三个幸运就是他遇到了一个对他非常好的连长。直至今日，陆连长的音容笑貌在陈老记忆中依然清晰：“我的连长姓陆，叫陆春凤，是中央军校十六期（即黄埔十六期）毕业的，我到部队做他的勤务兵，他对我特别地好，在昆明的时候他就教了我很多东西。我认字是他教我的，用手枪也是他教我的，他给我说‘我现在还小，现在多学点东西，以后打完仗了去考中央军校’。

“我当时小，很多重的活我干不了他就不让我干。后来美国兵来找过他几次，每次来都带了罐头、饼干这些吃的来送他，他吃的时候也分给我一起吃，所以美国人送的那些东西我都得吃过。我们这个陆连长确实是个好人，我到现在这么多年了都还记得他对我的那份情。”

在昆明被编入第五军后，陈友礼迎来了几个月的训练生活。他说：“刚到部队的时候每天就是训练，我们二〇〇师是正规的野战部队，我虽然是勤务兵，但也要参加训练。那时候我们训练用的枪都是美国的武器，叫卡宾枪，那么多枪中，我觉得最好用的就是这种卡宾枪，因为没有其他枪那么大。

“这种卡宾枪比老步枪要好用得多，一个弹夹有15发子弹，可以连着打，不用拉一枪栓打一发那么麻烦。我那时个头小，这个枪也不高，比较适合我用……”说到枪械使用，老人一边比画着，一边向我讲述使用过程。陈老所说的卡宾枪全名为“M1卡宾枪”，是美军1942年才投入战场的新武器，在太平洋战场及滇缅战场投入使用较为广泛。

除了枪械，陈友礼老人对当年的军服也有很深的记忆：“刚进的时候部队给我发衣服，衣服是灰色的，那些老兵说以前我们的衣服是夏天草黄色，冬天才是灰色，但我记得那时候是夏天，那次发的衣服是灰色的。衣服分5个号，1号是最大的，5号是最小的，我领的是最小的5号衣，但穿起都还是大，差不多拖到我的膝盖。最开始只有衣服，后来又配了姓名牌，手臂上是部队，胸前是你的名字，姓名牌上的边框颜色也是有讲究的，我们国军是‘红、黄、蓝、黑’四种颜色，红色的是将军，黄色的是校官，蓝色的是尉官，黑色的是士兵。平时看到有当官的来，如果他没带军衔，我们就看他胸口上的牌是什么颜色就知道他是什么官了。”

抗战雄师的荣与辱

第五军在昆明整训的日子里，12岁的勤务兵陈友礼学会认字、学会用枪，同时也从老兵们的口中得知了许多关于这支王牌部队的往事。老人告诉我，他之所以对这支部队至今还有很深的感情，就是因为在这期间遇到了太多值得他记一辈子的人和让他感动一辈子的事。

国军第五军所拥有的精良装备固然让许多旁系部队望尘莫及，但王牌军的名气并非只靠装备优良就能得来。换而言之，国民党军之所以将最好的武器装备配给第五军，正是因为这是一支久经沙场，能打硬仗、打胜仗的抗日雄师。早在1938年，这支王牌军的核心部队二〇〇师初建时，其下辖的炮兵五十二团就于当年3月进入第五战区协同友军参与徐州会战。在闻名全国的台儿庄大战中，该团先后击毁击伤日军装甲车、战车30多辆，在日军装甲战车横行的抗战初期，这一战绩着实让当时守卫台儿庄的第二集团军官兵们大开眼界。

1939年，新生的第五军在杜聿明、戴安澜、邱清泉、郑洞国等优秀将领的大力整训下，取得了军事训练成绩位列全军第一的荣誉。同年11月，桂南会战爆发，第五军南下广西参战，在昆仑关一役中击败在日军中以善战著称的第五师团，其中第二十一旅团长中村正雄命陨前线。此役是为第五军成军后的第一场威震海内的战斗。太平洋战争爆发后，第五军又作为中国远征军的主力部队挥师入缅配合盟军作战。1942年春，时由戴安澜将军担任师长的二〇〇师接防英军保卫同古之责，率部坚守孤城十二日，首次在异域打出国威；后来东线危机，二〇〇师又回师驰援，力克棠吉。在缅甸的战绩令该师名扬海外，师长戴安澜也得到中印缅战区美军总司令史迪威将军“近代立功异域，扬大汉之声威者殆以戴安澜将军为第一人”之评价。

当然，娃娃兵陈友礼在1943年成为二〇〇师一员时，这支部队的辉煌都已成过去时。一年多以前的缅甸战局正是“大厦将倾兮一木难扶”。无可奈何花落去，尽管二〇〇师在缅甸曾独当一面，依然无法改变盟军全线大崩溃的败局。偏偏祸不单行，在撤退途中，二〇〇师与日军遭遇，几经血战，全师伤亡惨重，师长戴安澜、五九九团团长柳树人等将领壮烈成仁，捐躯异域。失败的阴霾笼罩着滇缅大地，笼罩在这支王牌之师的上空。这是第五军建军以来最黑暗的年代。

1943年对于第五军而言是相对平静的一年，驻防在昆明的部队除了人事调整和训练之外，并无战事。只是一年前远征失利、将星陨落这一系列的悲剧已成为了二〇〇师老兵们心中难以释怀的伤痛。

没有“万里旌旗耀眼开，王师出境岛夷摧”时的意气风发，也没有“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”时的沮丧悲切，剩下的唯有“匈奴未灭，何以家归”刻骨仇恨与雪耻决心！这就是12岁的陈友礼印象中的二〇〇师，他看到了太多老兵眼中的泪与恨。70年后，他回忆起当初在昆明整训的日子时，说：“我们二〇〇师的老师长叫戴安澜，在缅甸牺牲了，老师长的事情大家基本上天天都在说，当兵的之间在说，连长营长训话时也在说，我没见过戴安澜师长，但从那个时候起我就很敬仰他。

“我们训练的时候很累，但大家很少说会叫苦的，因为都对日本人有着一种仇恨，不光是他们杀了我们这么多中国人，还有就是我们老师长的仇还没报，这也是我们二〇〇师的仇，大家累了就互相鼓励说一定要给我们的老师长报仇，这样说了后马上就能打起精神来继续训练。那时候我也被大家这样的气氛感染，讲起上战场我都没觉得怕过，因为大家都是这样，都等去给戴师长报仇。说老实话，后来打内战的时候我还想过关于怕死这些问题，但打日本的时候没有过这种印象。”

追忆抗日儒将邱清泉

“您还记得你们部队的长官吗？”我问陈友礼老人。

“记得。”老人回答，“我们的连长我之前说过了，叫陆春凤。营长姓苗，团长姓董，我不清楚他们的名字，只是叫苗营长和董团长。师长姓高，好像是叫高吉人。军长就是邱清泉，很好的一个人。”

听到陈老对70年前部队长官姓名的回忆复述，我不由从心底叹服老人记忆力之强，因为他的记忆完全无误。据台湾“知兵堂”出版的《第五军战史》中记载，1943年初驻防昆明的第五军的确有过一次人事大调整，第二〇〇师的人事调动正如陈老所言，高吉人升任师长，六〇〇团团长起初由刘少峰继续担任，而陈老口中那位姓董的团长应是指不久后继任团长的董翰。第六〇〇团第三营营长也的确姓苗，全名为苗中英。

这里有必要多用些笔墨来介绍一位至今还会让陈友礼老人潸然泪下的抗日爱国将领—时任第五军军长的邱清泉将军。相信对抗战史稍有了解的人对这个名字不会感到陌生，与名噪一时的张灵甫、孙立人两位将军相似，邱清泉亦是国民党军中一位难得的文武双全的儒将。

1902年正月27日，邱清泉生于浙江省永嘉县蒲州乡的一户耕读之家，年少求学时期的邱清泉就喜读传统经典，常用课余时间攻读经史，并写得一手好文章。当时的经史学者陈子万读到邱清泉之文后，在其卷末批注“异日立功报国者其斯人乎”。高中毕业后，邱清泉在上海大学社会系半工半读，时任上海大学校长的于右任先生本为革命党人，言传声教间都在鼓励学生革命救国，正是受此革命思潮之影响，邱清泉毅然投笔从戎，南下考入黄埔二期工兵科。于黄埔毕业后，邱清泉历经东征、北伐诸役，开始在国民革命军中崭露头角。1934年，邱清泉以考试第一名取得赴德学习之资格，同年10月至柏林陆军大学深造，成为当时国军将领中为数不多的留德将领。

1937年抗战爆发后，已留德归来的邱清泉奉命移驻南京，经历了惨烈的南京保卫战，不久后又因兰封之战的失利而遭同僚奚落。不过邱清泉在抗战前期最值得一提的还是发生于1939年冬季的昆仑关大战，在那场举国闻名的血战中，国军第五军面对日军第五师团的凌厉攻势，可以说每一个师都打出了不错的成绩。当时担任新二十二师师长的邱清泉率部出击进攻日军，一举收复昆仑关附近的五塘、六塘要地，后又协同友军攻克昆仑关，取得辉煌战果。那一战让第五军扬威天下，邱清泉也因其在战斗中表现卓越荣获四等宝鼎勋章。

1943年春，邱清泉回到他阔别三年之久的第五军，成为了新一任的第五军军长。回望3年前昆仑关大战时的英雄将领们，前军长杜聿明调升第五集团军总司令兼昆明防守司令部司令；前二〇〇师师长戴安澜于1942年5月26日牺牲；当年的荣誉第一师早已不在第五军序列，师长郑洞国也调至印度担任新一军军长。不过也有新部队加入，这年春天，原属第六军的第四十九师调归第五军管辖，师长由刘观龙接任。

邱清泉自有一套特别治兵之法，最为人称道的是他对士兵的爱护之心，他深知军中士兵多来自农家，对他们生活特为关心，常到部队与士兵同桌而食，就餐时常与士兵们闲聊农家之事。即使在训练最紧张的时期，他依然规定每日操课不得超过八小时，并要求士兵养成午睡习惯。这位提倡“养兵重于训练，训练重于作战”的将领总是能给最基层士兵留下深刻的印象。当年的陈友礼虽然只是一名年仅13岁的勤务兵，但邱军长与他短暂的交集却成为了老人70年都无法忘却的记忆。

“邱军长我是看到过好几回的，他穿的是呢子衣服，师以上的都是穿呢子。”陈友礼老人向我谈起当年见到邱清泉时的情景，他回忆说：“虽然说人家给他取了个‘邱疯子’的外号，但其实他对士兵是很好的。有一次邱军长来检查，我们都立正站着，他看见我就问：‘你怎么这么小就来当兵啦？’我说我来打日本，他听了就摸摸我的脑壳，对我说：‘好好地干，你是今天的小兵就是未来的军官。’后来他要走的时候又见到我，问了我的名字和年龄，我告诉他后，他给我说‘你现在好好干，等你长大一些了，我把你调到我的特务连来，到时候你就跟在我身边。’我们军长临走时还鼓励我多学点东西，以后考中央军校。”

2014年11月21日，我邀请了陈友礼、何绍清等几位原国军第五军的老兵一同聚餐，席间大家叙旧说起第五军的旧事，也说到军长邱清泉。无独有偶，当时在第五军第四十九师当兵的何绍清老人也见过邱清泉，他对这位军长的印象是“他对我们当兵的很好，没有架子”。而陈友礼老人那天更是真情流露，他说：“邱军长对下级的好是没话说的，无论是军官还是士兵，他说话都很客气。”

当大家谈及邱清泉后来在徐蚌会战中阵亡一事时，陈老眼泛泪花，拉着我的手对我说：“小周哇，你知道吗，我父母死的时候，我都没有哭过，但是淮海战役时我听到邱军长没了，我哭了，我们很多当兵的都哭了，你想想如果他对我们不好，我们会哭吗？这么多年了，只要一想到他，我的眼泪就忍不住……”

龙陵烽烟鏖战急

“贫弱病苦死，富强康乐生”是邱清泉的治军理念。第五军在他的带领下不到半年，官兵们已是身强体壮，精神饱满。1943年，中日双方都在紧张的气氛中度过。云南东面的国军厉兵秣马准备反攻，盘踞于滇西的日军同样在日以继夜地修筑防御工事，而从缅北反攻的孙立人部队与日军之间的战争已经打得如火如荼。时间进入1944年，滇西大战一触即发。第五军官兵们期待已久的雪耻之役终于要开始了。

反攻的号角在1944年5月11日吹响，中国远征军第二十集团军、第十一集团军强渡怒江，腾冲、松山、龙陵、平嘎等滇西要地烽烟四起，但此时的第五军依旧驻守在昆明整训，直到8月才接到调归十一集团军指挥开赴滇西参战的命令。第五军将士经过昆明整训，士气高昂。在陈友礼老人的记忆中，得知即将参战的将士后，都恨不得早日奔赴战场，看不到一点儿恐战惧战的情绪。他说：“二〇〇师知道要打仗了，很多人就在弄自己的枪，也有人写信。不管是军官还是当兵的，都想去打日本人，特别是以前跟着戴安澜师长的老兵最积极，他们要报仇雪恨。”

在部队开拔前夕，军长邱清泉还将二〇〇师师长高吉人招到北校场总司令部，对他说：“这一战把滇缅路打通，将有利于整个战局，而我们第五军也可以扬威国际了。”

第五军参战时正逢8月酷暑，松山鏖战正急，陈友礼与许多新入伍的战友一样，都认为松山会是自己的第一个战场。他回忆说：“我们从昆明开始一路往保山方向走，之后又过惠通桥就到了松山。当时第八军在松山已经打了很久，我们第五军已经到了第二线，主攻任务本来是要下达给我们第五军的。最早打松山的是新二十八师，他们对敌情摸得不清楚，好像有点恍恍惚惚地就上去，结果新二十八师的牺牲伤亡的人数就比较多，因为伤亡太大，他们就不能建功了，只能退下来。他们（新二十八师）下来后，卫立煌就打电话给蒋委员长，马上改第八军去打，我们都很清楚了，如果说第八军还拿不下松山，那么肯定是我们第五军上去打，当时我们都已经在做准备了，老兵又给我们讲老师长戴安澜的事情，大家的气氛（士气）都提起来了，决心很大，没多少人怕死的。但后来情况起了变化，第八军把松山攻克了，这样才取消我们的。”（注：调第五军作为攻打松山预备部队之说在当时高层的档案中目前未见记载，可能是当时部队中士兵之间的传言。）

70年前滇缅战场上的少年兵

松山攻克之时，第二〇〇师的先头部队已抵达黄草坝第十一集团军总司令部，集团军总司令宋希濂正为滇西重镇龙陵久攻不克之事焦头烂额，见王牌部队前来请战，立即批准其投入龙陵作战。龙陵之役是第五军反攻滇西后的第一场大战，当时身为勤务兵的陈友礼虽未直接参与第一线作战，但一路的行军却给他留下深刻印象。70年后，他回忆说：“连长走到哪儿我就跟到哪儿，我们这个团从黄草坝走的那一路就遇到了日本人，但不多，我们伤亡也不大，稍微打了下他们就退走了，好像都不是他们的主力部队。这时候我们有一部分人已经插到龙陵后面去了，我们也到了龙陵塔山的第二层山，我们那里是‘大脑子’（地名），周围还有其他部队，我们把日本人包围在龙陵城里，还有一部分去打文笔坡了。那时候应该是7、8月份吧（实际为9月），我记得那包谷都挂红毛了，甘蔗也可以吃得了。我们在龙陵起码驻了两三个月。”

从前，第五军的长官无论是八连连长陆春凤，还是六〇〇团长董翰，都给娃娃兵陈友礼留下了温和宽厚的印象，但在龙陵作战期间，第三营营长苗中英却让他看到了二〇〇师军官铁血的一面，他回忆说：“我们的军长、团长都比较和气，就营长是最恶（凶）的。我们营长姓苗，叫苗什么我记不得了，这个人说话时眼睛一眨一眨的，鼻子红，所以我们私下又喊他‘红鼻子营长’。这个红鼻子营长治起人来是最凶的，在龙陵的时候，有个班长跑了，也不晓得他是要当逃兵还是被日本人买通。这事情苗营长知道后亲自带人去抓，硬是把这个班长抓回来了。那天我也在，就当着我们所有人的面，营长亲自拿冲锋枪把那个人枪毙了。

“我们这个红鼻子营长不仅带兵很严，打仗也很厉害。我们部队在龙陵打得最艰难的时候，苗营长听说九连的连长牺牲了，他就带着他身边的警卫部队直接到第一线去指挥，这样日本人才被打退。我们对他是又敬又怕。”

关于苗营长身先士卒这件事在第五军的战史中也有记载。那位第九连连长名叫郑超义，他在龙陵作战的最后阶段率部与日军争夺篱笆坡高地，鏖战两昼夜后于10月30日拂晓成仁。第三营营长苗中英听闻连长阵亡，立即“率领营部警卫班从战壕直奔第九连坑道指挥所，苗营长非常勇敢，亲自向日军甩出两枚手榴弹，将战局稳住。二〇〇师与三十六师牢牢封锁龙陵城区日军。11月1日黎明，在炮火掩护下，苗营长集中六〇迫击炮及各连火箭筒，分三路向当面日军阵地猛攻，反复冲杀支援第八连，攻克篱笆坡最后高地。”（引自《第五军战史》）

第三营攻克篱笆破高地后的第三天，龙陵被远征军收复，长达5个月的龙陵鏖战终于取得胜利。战地烽烟渐熄，龙陵城迎来了和平。就在这战地片刻的宁静时期，娃娃兵陈友礼引起了一位美国通信兵的注意，并要求为他拍照。那天，陈友礼穿着不合身的军衣，全身挂满行军装备站在美国人的相机前，面带微笑的他对着镜头竖起大拇指，那纯真的笑容仿佛在告诉人们，即使在最暗淡的年代，这片土地上依旧闪烁着通向胜利的希望之光。时间在美国通信兵按下快门的那一刻定格—1944年11月23日。

血染的黄昏

龙陵攻坚战是远征军在云南的最后一场恶战，此役之后，滇西战局胜负已定。之后扫荡滇西日寇的作战中，二〇〇师迅速一路狂飙，与友军协同肃清了遮放、芒市等地区的残敌。尽管日军败局已无法逆转，但在远征军扫荡作战中仍然遭遇不少日军部队困兽犹斗。令陈友礼记忆最为深刻，也最为惊心动魄的即在畹町门户前打响的“回龙山之战”。

“拿下龙陵后，我们有部队就已经去打芒市了，等我们到的时候，芒市已经打得差不多，日本人也没做多抵抗就退了，所以芒市也没怎么打。”陈友礼回忆说，“真正打得恼火的那一仗是过了遮放以后，要准备攻畹町，我们在大黑山那一带打的那一仗，前后打了也是差不多有1个月。”

1944年底至1945年初，中国远征军先后在回龙山、大黑山、黑山门等地与日军展开激战，其中第二〇〇师主攻回龙山。因回龙山与大黑山又同属一山脉，故笔者推测陈友礼口中“在大黑山那一带打的那一仗”是指“回龙山之战”。

回龙山位于畹町东北方，海拔2019.2米，其横断山脉南延部分畹町境内大黑山等山脉的最高峰顶，可“北瞰遮放，南瞰畹町”，是畹町的门户与天然屏障。第二〇〇师于1945年1月3日接到攻打回龙山的命令，其后师长高吉人采取暗夜袭击之法，令六〇〇团第二营由北攻击，并以一部由西端迂回，切断南北日军的链接。第三营（陈友礼所在的营）则由东向西攻击，同时高吉人亲率五九九团两个营在山北端指挥战斗。回龙山的战斗于当日深夜打响，敌人守军抵抗也较为顽强，我军伤亡惨重，一直激战至次日上午10时才将北峰阵地攻占。然而就在当天夜里，数百名日军又发起疯狂反扑，敌我各不相让，战成胶着状态。陈友礼虽也是二〇〇师的一员，但毕竟是个“娃娃兵”，又深得连长喜爱，正因如此，每逢与日军作战时，连长总是不让他到前线去冒险。不过这次陈友礼终究还是没能避过亲历第一线的残酷搏杀。

那场血战具体发生在哪一天已不可考，但那的确是陈友礼与陆连长都始料未及的一场战斗。陈老告诉我，当时我们远征军的部队已经把日军分割围困，盘踞于山顶的日军弹尽粮绝，若不投降就只能被困死，大家都在坐等胜利到来。尽管大家都清楚日军作战顽强并很难主动投降，但他们还是低估了对手的疯狂程度。这次坐等胜利的远征军将士等来的是日军的自杀式冲锋。

那是陈友礼真正意义上经历的首战，即使时隔70年，他仍能清晰地记得当日的一景一物，他说：“当时是敌人守山，我们攻山，但我们有个问题，就是后勤不足。我们的后勤是在黄草坝，野战医院、弹药这些都在那里，运输线比较长，我们抬伤兵下去，抬子弹上来都要走黄草坝去。到了后来，我们手榴弹也没有，枪榴弹也没得，子弹也打得差不多了，所以我们就只能把他困在山上。我估计当时日本人也看出来了，因为开始我们进攻，渐渐地也衰退了，他肯定也看得出来我们恐怕是弹药不多了，也没有开始进攻时那么警惕了，他看准了这一点，所以他就开始反击了。”

那是一个血色黄昏。许多远征军将士们与往常一样正吃着晚饭，原本寂静的山间忽然响起用日语喊出的杀声，漫山遍野的日军一涌而下，处处皆是被夕阳照映得发亮的钢盔。杀喊声此起彼伏，没人知道究竟来了多少敌人，防守一线的不少将士尚未来得及反击就被冲下山的日军用刺刀刺死。陈老回忆起那个黄昏的战斗，说：“日本人打下来了，到处是喊声，离我们距离很近，我们的人反应也快，马上就操起（枪）就和他们拼刺刀。打起来之后我们连长一直把我带在他身边，外面到处都在打，两边的人混打在一起，你不晓得哪里是日本人哪里是我们国军。就在拼刺刀的时候，我们连长的手被一个日本人用刺刀杀到了。我估计是有个日本兵用刺刀刺来，他抓到那刺刀一扭，就扭伤了，这时候另外的一个日本人又用刺刀戳过来，一戳就把他的手掌戳穿了。这时候他的血就流得很厉害，我看到他的时候他已经遭了，遭得很恼火（严重）了，我赶紧一枪给后面来的那个日本兵打去，他（日军）一仰倒了下去。把日本人打倒后我又赶紧去把陆连长拖下来，他伤得很重，我就一直驮着他往下山走。

“把他送到山下后，有医护兵抬担架过来，我们才一起把他送到担架上，我一直给那些抬担架的说‘他是我们连长，你一定要把他送到野战医院去！你记得一定要送到野战医院！’这时候我们连长也清醒点了，他叫我过去然后把他的手枪拿给我，担架兵就把他抬走了。那手枪拿到手上后我才发现没子弹了，但我也把它放身上，那时候天已经黑了，但还在打仗。我也知道我的枪里面的子弹只有十多发，我也不敢打了，当时我心想，唉！只要把连长送走，我心头也算落实了。”

战后的阵地上尸横遍野，到处都是硝烟与血肉混杂的怪味。陈友礼认识的一位很会讲笑话的四川战友在这场战斗中殉国。部队在当晚十点左右就调来了一位新连长，不过陈友礼已经不记得这位新连长的名字。他说：“这个新的连长姓黄，叫黄啥子（什么）我记不得了。我和他接触得不多，他对我也不怎么样，我做了我该做的，也不怎么去搭理他。”

那天以后，我军与日军又恢复到战前的僵持状态，陈老说：“当时日本人还守在山上，他消灭不了我们，我们也消灭不了他们，后来五九九团来接我们的防，这样我们才得撤下来。”

自从那次血战之后，陈友礼就再也没能见到与他朝夕相处的那位陆连长，但70年来，只要一提及这位连长，陈老仍然满怀深情地说：“陆连长是真正地对我好，我一辈子都会记得他。”

胜利的会师

1945年1月20日，中国远征军收复畹町，历时8个月之久滇西大反攻到此画上圆满的句号。不过，此时的陈友礼并未因即将到来的胜利而感到喜悦，自陆连长在最后一战负伤离开后就再也没有音讯，新来的连长除了支配他做各种杂活之外，对他的生活始终漠不关心。也是在这胜利即将到来之时，陈友礼越来越明显地感觉到他所在的这支部队的气氛和以前不一样了。

“到了这个时候，仗打完了，二〇〇师也不是像在昆明时那样同仇敌忾了。”说到第五军的变化，陈老语气中带着惋惜。他告诉我说：“把日本人打出中国（指滇西战场）了，大家一方面是高兴，另一方面是想回家。从打完畹町开始就有人在下面议论说想回家了，从当军官的到当兵的都有想家的情绪。看到他们都在说回家的事情，我就想我没有家，打完仗我能去哪里呢？”

“我那时想，我以后还是继续在部队吧，二〇〇师就是我家了。”13岁的陈友礼这样安慰自己。尽管战友们回家的话题让陈友礼有些许失落，但他始终为自己身为这支抗日雄师中的一员而倍感自豪。在收复畹町后，他很快就见证了另一支可以和第五军媲美的王牌部队—孙立人将军的新一军与滇西远征军胜利会师的历史时刻。

1945年1月27日，由孙立人将军率领的“中国驻印军”经过一年半的血战，终于突破缅北，打回国门，与滇西远征军在畹町附近的芒友胜利会师，史称“芒友会师”。

“那一天，长官让我们所有人列队，要求很严格，他们说缅甸的部队要过来了。”讲述这历史性的一刻时，老人的自豪之情跃然脸上。他告诉我说：“我们早早地就站好了队，列队两边，中间留出一条路给他们走。大家都知道缅甸的部队（指孙立人部队）打得很厉害，但我们第五军也是王牌军，不能在友军面前丢脸，所有人都站得比平时还规矩。我们听到军官喊‘欢迎从缅甸归来的友军’，我看到从缅甸回来的部队走近我们了，他们的指挥官个子很高（此人极有可能是孙立人），旁边有美国人跟着，从我们前面走过我们就向他们敬礼。”

我问老人：“您感觉他们的部队和你们有区别吗？”

“有！”老人立即答道，“差别大了，他们从头到脚都是美式军装，我们穿的还是老军服；他们个个都戴得有美国钢盔，我们戴的都是布帽子；他们穿得清一色的美式皮鞋，我们很多人还在穿布鞋和草鞋，完全比不了的，他们是美国人训练出来的部队，条件比我们好得多。”

尽管两支部队的制服和装备都截然不同，但有一点是共通的，都是黑眼睛黄皮肤的中国人，没有歧视，只有血浓于水的骨肉情。正因如此，装备优良的中国驻印军给陈友礼老人留下了良好的印象。老人说：“从缅甸来的友军素质很好，没觉得自己穿得好就瞧不起我们什么的，没有这些事。他们不但没瞧不起我们，而且经常把在美国人那里领的东西分给我们吃，把多皮鞋分给我们穿，这些很多东西我们见都没见过……”

1945年8月15日，日本昭和天皇宣布投降。抗战胜利了，但战争真的结束了吗？

已从勤务兵转变为普通步兵的陈友礼清楚的感受到了第五军的变化。首先是逃兵变多了，他说：“抗战胜利了，想回家已经是当兵的一种很普遍情绪，很多人开始逃跑。其实真正在打日本的时候当逃兵的是很少的，但抗战胜利了逃跑的人反而变多了，那时候我们都还不知道要打内战。到后来听说要打内战了，跑的人就更多了。老实说，那时候我们连共产党是什么人都不晓得，听说也是中国人，大家都不想去打。其实后来国军垮也就垮在这里，大家都不想去打仗了，怎么可能打得赢？”

部队里有人申请退役，也有人直接开小差，王牌部队的士气一落千丈。在国共内战的硝烟中，陈友礼亲眼见证了这支部队的覆灭，就连他自己也沦为战俘。至此，他的战争还没有结束。1950年6月25日，朝鲜战争爆发，陈友礼又作为志愿军入朝参战，直到战争结束后才离开部队。

十年军旅，陈友礼亲历了决定现代中国命运的三场战争。但也正是这三场战争给他带来了一生的坎坷。

岁月如梭，当所有的荣与辱都已成往事时，他身份只是一位普通的老人。但有一点一直未曾改变—无论是过去还是现在，他始终都爱着这个国家。

老人曾对我说：“国难期间我们要尽最大的力量挽救我的祖国，这一点无论什么时候都不能变。”

我想为老人拍照，他答应了。镜头中，我看见他竖起了大拇指，历尽沧桑的脸上浮现出久违微笑……镜头穿越了70年，我看见抗日战地上的那个13岁的少年，他微笑着竖起修长的大拇指，仿佛在说：“顶好！”

亲历“跨国受降”的远征军医官

—中国远征军中尉医官张同友寻访录

1924年9月12日，张同友出生于河南省郑州市。在抗日战争期间，郑州曾两度沦陷，第一次在1941年10月31日，第二次在1944年4月22日。家乡沦入敌手，日军所到之处烧杀、奸淫、抢掠无恶不作。对于当时的许多中国人而言，家乡的沦陷往往意味着流离失所、无家可归的命运。张同友正是在郑州第一次沦陷那年被迫成为了千千万万流亡学生中的一员，此后，他的人生道路彻底被这纷乱的时代所改变……

前路茫茫何处去

年近九旬的张同友老人是位行医多年的老军医，中国国民党革命委员会的老党员。仅从外表判断，大概很少有人会把眼前这位慈善安祥的老医师与抗日战争中枪林弹雨的战场联系在一起。一切的起源都要从1941年10月郑州被日军攻占时说起。

那是抗战全面爆发后的第四个年头，中国东部的城市几乎已经完全沦入敌手，中原大地上人心惶惶，不知日寇的铁蹄哪日便会踏入自己的家乡。早在东北、华北沦陷时就已经出现流亡学生这个特殊的团体，在未沦陷的城市中，许多学校也都做好了流亡的准备，这是青年学子们用行动表明了自己的态度—宁可无家可归也不愿做亡国之奴！

据“郑州大事记”和“日本飞机轰炸郑州史料”记载：1938年2月14日，日本空军拉开了疯狂大轰炸郑州的序幕。当日十一时许，日机十五架，其中轰炸机九架，气势汹汹由北向南袭来，分三批定时定距在老百姓集中居住的郑州市管城区（原郑县）大同路、火车站、北乾元街投下六十枚炸弹。从第一次轰炸至日军地面部队占领郑州之日，日本空军又多次对郑州市大同路、德化街、南菜市街等商业区及平民住宅区实施了狂轰滥炸。造成了无数民房、宾馆、学校等建筑物化为灰烬，贫民死伤无数，北乾元街被炸得到处是断壁残垣、血肉横飞、尸体遍地，连树上、电线杆上都搭挂着人的残肢断臂。一个在街头卖石灰的农民当场被炸得脑浆四溅，鲜血淋淋……

1941年10月2日，日军地面部队在开始向郑州进犯，日军血洗了南关，在五里堡制造了无人区和对十里铺大屠杀。日军所到之处，杀人放火，强奸妇女，无恶不作。在南关、豆腐砦一带，日本兵强迫被他们抓到的人自己挖坑，待坑挖好后，日本兵就把挖坑人踹入坑里，举起铁锹、十字镐照坑内人的后脑猛击,把人打昏后，然后活埋坑里的人。1941年10月31日，日军败退后，仅南关城墙外就发现了被活埋的28名中国同胞的尸体。变态的日本兵还有另一杀人手段是：每冲进一家民舍，只要见到人，抓起来就倒提着往水缸里扔，将人活活淹死……

1941年10月底，噩梦终于来临了。张同友的家乡郑州城头上飘起了刺眼的太阳旗，张老说：“在那个年代,战争的年代，家乡也没有了，就跟着学校逃难出来。”张同友选择与学校的师生一起踏上了流亡他乡之途。

据史料记载，有位战地记者曾记述下人们当时流亡逃难的情景：“火车站的月台上挤满了人，天桥上的人还是一个劲地涌来，月台上挤不动了，天桥上的人还是朝这边涌来，火车一进站，人们就拼命挤。不一会儿车厢挤满了，人们就往车顶上爬，谁也不怕掉下来……又一列火车进站了，人们蜂涌而上，倾刻间就又上满了。有车就上，至于开到什么地方人们是不去过问的，只要能逃离这个地方就好。”

流亡岁月异常艰苦，没搭乘上火车的师生们只能靠双脚一步一步向西前行，当时天气已转寒，许多师生却只有单薄的衣服。除了饥饿和寒冷，还要日夜担心日本鬼子是否会追上来。流亡队伍就在这样饥寒交迫的恶劣条件下徒步行至西安。

“学校带着这班学生逃到西安也不容易的。到西安以后，学校叫各自去找各自出路，愿意读书的，国家就供养你去读书。你愿意考其他学校、找个工作的也可以。”张同友还清楚地记得流亡到西安后，学校让他们自己对今后的出路做出选择。

当时张同友还不满十八岁，本该是读书的年龄，但这山河破碎、故乡沦丧，有家难归的惨景已不允许他继续安心求学，他毅然决定投笔从戎：“我想报效国家，我当时第一个就报考了空军，报考了西安的空军部队，也被录取了。我报的是飞行员。”

抗战时期的国军空军飞机还很落后，但日本空军已装备了具有世界先进水平的战机和武器，日空军占绝对优势的制空权。面对拥有世界先进战机和武器的强敌，空战中国军飞行员的危险系数是很大的。抗战初期，我国空军也曾有如高志航、李桂丹、刘粹刚、乐以琴、陈怀民等王牌飞行员，他们也曾在“八一四空战”、“四二九空战”等战斗中重创日本空军，但几年的血战下来，这些空中骄子皆已血洒长空，为国捐躯。随着优秀飞行员的损失，特别在1940年“璧山空战”之后，中国的空军逐渐转入沉寂甚至瘫痪的状态。

日军飞机在对郑州的疯狂轰炸时，国军空军已无力再与日军争夺制空权，日机如同出入无人之境，十分猖狂。虽然抗战物资极度匮乏，但当时空军最大的困难还不是物资武器装备等问题，而是极度缺少人才。损失一名优秀的飞行员只需短短瞬间的空战，但要培养一名优秀的飞行员却要花费巨资和数年时间。张同友正是在这样的情况下决定报考空军的，他希望能够成为一名优秀的飞行员，为在郑州大轰炸中死难的同胞报仇，为牺牲了的战友报仇，驾战机翱翔于祖国的蓝天，将那些画有膏药旗的敌机全部驱逐出中国的天空。

张同友虽顺利报考上了空军部队，但万万没想到在体检这一关却将他“长空逐日”的报国梦想击得粉碎。他说：“由于我当时是流亡学生，身体营养素质太差啦！太差啦！那个考官说，你这个身体不行，上空你可受不了，你先做地勤，两年地勤，把身体恢复一下，你再上空。我一想这个事情，我再做两年，两年我就不行了，您再叫我上空我身体就更不允许了。”

张同友的愿望是要与日寇面对面真刀真枪较量。但他现在却不能成为飞行员驾雄鹰与敌鏖战于长空，只能在空军地勤服役。空军地勤主要任务就是担任机场的警戒和保养飞机，确保飞机处于良好的作战状况。虽然这个工作也是很重要的，但在空军地勤服役就意味着张同友不能亲自上前线杀敌报仇了。经过一番激烈的思想斗争，张同友最终忍痛选择离开。也正是在这迷茫之时，他恰好碰到了军医学校招生。老人回忆自己当时的心情时说：“当时也不知道这个军医学校是干什么的，只晓得是个医生，出来后当个医生就是了，后来就考上了。这个的身体素质条件要比搞空军稍微放宽了一点。所以说这没有其他的什么想法，被录取了也很好嘛。”

当飞行员杀敌报国的梦想无法实现了，但命运却安排张同友成为了一名国军医官。在救死扶伤，提高部队战斗力这条路上，他一走便是一生。

踏上远征之途

张同友考入的西安军医学校学制为两年，基本课程分内科、外科等。张老说：“因为他是军事学校，入伍后有三个月的军事学习，学操练，站在那里要有一个军人的样子。也是军事管理，也有队长、区队长、小队长，分别有人管理的，要学一点军事常识就是了。”

当张同友在军医学校刻苦努力学习时，世界反法西斯阵线的格局已发生巨大的变化。1941年12月7日，日本偷袭美国海军基地珍珠港，太平洋战争爆发，蓄谋已久的日军以迅雷不及掩耳之势席卷东南亚，面对气势汹汹的日军，驻亚英美盟军竟迅速溃败，香港、新加坡等英殖民地先后被日军占领，在缅甸的英军也无法抵挡日军的强大攻势，只得请求作为盟国的中国派遣远征军入缅助战，十万中国远征军踏出国门，远征异域。

这一系列的变化也直接影响到西安军医学校，张老回忆说：“当时学校也讲，每个同学要有正确的思想，这就是准备要到缅甸去，你们这个班毕业后就要走。”

果然还未等到张同友毕业，便先传来了缅甸战事失利的消息。中国远征军一部经野人山撤回国内，损失惨重，另一部由孙立人将军带领撤往印度，成为了“中国驻印军”。尽管初战失利，但盟军并未放弃缅甸，中国国内亦为重组远征军第二次入缅作战积极准备。为了适应战局需要，军医学校的课程也做了相应调整。张同友老人回忆说：“我们在毕业前半年的时间，学校又开了两门功课，增加了两门功课。这是由美国的美军直接来教的，学校历来还没有开过这个课。一门是战地英语，第二是化学兵器，这必须要懂的，不管打不打仗，这化学兵器一定要知道，怎么去预防，自己本身要去保护自己。虽然你不会放毒气，但是你要知道敌人放毒气，你就要晓得怎么处理。”

张同友告诉我们，这是学校有史以来第一次增加的两门课程，因为对作战实用，同学们对这两门课都很感兴趣，大家都认真学习。老人回忆说：“当时在学校这课很生动的，不但是学校的，别的班也有来听的，都愿意来听课，甚至外边的也有人来，别的学校也有来听课的，都来听。由美国人教，还有翻译，大家感觉还很好。”

毕业之后，学校集中将学员们带往昆明陆军总部报到，接着便将学员们分配到相应的部队或野战医院。此时，反攻的号角已经吹响，战火在缅北蔓延。张同友记得当时同学们基本上都到达了昆明待命。报到后，他们很快便接到第二天要坐飞机运到缅甸战区的命令。

初到达滇缅前线野战医院的张同友只知道自己工作的单位是“第八后勤医院”，院长是一位从日本留学回来的东北人，名叫王维俊，除此之外，他对当地的情形一无所知。张老回忆说：“反正那里不是市区，都是在大山里面，谁也没有到过那里，都不敢跑出去，跑出去那缅甸人讲话你也不懂。当时候医院那边也戒守，缅甸也不那么安静，远征部队到那里去也不怎么受到欢迎，也不知道你来干什么的，所以说也不怎么合作。人生地不熟的，经常会丢人，也不知道是被野兽吃了还是被抓去了。”

亲历“跨国受降”

在缅甸前线时，张同友的军衔是中尉军医，他与他的战友们每天都会救治不同的伤员。老人告诉我们说：“每天的病人都不一样，来的都是三百、五百的，黑夜白天都有,不分时间，都是汽车拉过来的。”

问及野战医院的医疗条件及救治过程，张老告诉我们，他当时所在的野战医院离前线还有三道火线的距离，他说：“第一线很紧张，我们（刚毕业生的）不会被派去的，第一线去的都是有经验的，在战场上的第一线是不做处理的，有负伤的就拉下来就算完成了。第二线才检查你的情况，给你贴伤票，你这是几等伤要决定的，到了三线才有车子了，车子也进不去，到二线就有担架了。

“我们到那里一段时间后再接到伤病员的时候，没有害怕和畏惧的思想了，想想来了就是做这个工作的，害怕也不表现出来，也不嫌脏不嫌累。像打绷带还是技术活，要找准一定的位置，脑部绷带还要打得有规矩。”异常残酷的战事不仅练就了张同友坚强的心理素质，救治的伤员多了，积累了丰富的临床经验，也让张同友的医术得到了快速提升。

想起自己救治过的伤员，张老对我们说：“都是炸伤的多，被子弹打中的枪伤的还不怎么多，因为都是在山区里作战，看不清敌方人员具体位置，基本上都是扔手榴弹、炸弹，所以炸伤的伤员比较多。”

枪伤、炸伤对人体的伤害很大，枪伤虽只有一个小孔，但它的冲击力是很大的，一发步枪子弹命中人的头部，可以打掉半边脑袋，子弹打中胸腹部，则会击断体内的大动脉，损坏内脏大出血。子弹射中了胳臂或大腿，弄不好还得截肢。炮弹、手榴弹爆炸的威力对人体危害更大，炮弹近距离爆炸能把人炸得粉身碎骨，手榴弹爆炸后的碎小弹片呈大面积散布击中人体后，人体就会身体大面积插入碎小弹片，血肉模糊，清创手术也有很大难度。

在野战医院工作的那些岁月里，张同友常见到如孙立人等很多高级将领前往医院看望自己部队的伤员。张同友每天就这样在前线野战医院不停地救治伤员，在他的生命中除了伤员还是伤员。也不知过了多久，待缅甸的日寇基本被我们的部队肃清，战事平息之后，他们就接到了回国的命令。那是一段令张同友记忆犹新的路程，他回忆说：“那时也弄不清楚经过了哪些地方，反正是走路回来的。跟着部队走的，部队走哪里我们就走哪里，那时也不像现在一样，要去什么地方就问一问，那时候搞不清楚，也不容易跟老百姓接触，再说接触后讲话你也不懂。后来走到腾冲了,我才晓得我们回国了,到腾冲就是走滇缅路，从滇缅路上回来的，慢慢走到大理就好一点了，大理讲话都懂了，云南人讲话我有些也是听不懂的。”

部队继续往昆明的方向行进,当部队途经禄丰县城时,只见城区的老百姓都在兴高采烈地欢呼、放鞭炮，张同友向当地人打听才知道是日本投降了。听闻这个消息，张同友心中没有惊喜，而是充满了疑惑，他说：“我自己也觉得奇怪，为什么我们都不知道老百姓会知道？部队上都不知道,等我回到部队就说日本鬼子投降了，大家都很奇怪啊，问我怎么知道的，我说我去禄丰，禄丰都在放炮仗，老百姓说日本鬼子投降了。大家都不太相信，没有过多久，大概是中午到晚上的时间，有电报来了,说日本鬼子投降了，大家才相信。”

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，但张同友与他的战友们的任务并未结束。根据《开罗宣言》《波茨坦公告》等文件精神，盟军统帅部于1945年8月17日发布第1号命令：越南16度纬线以北地区的所有日军无条件向蒋委员长投降。很快，中国陆军总部下达命令，中国陆军第一方面军奉命入越受降，司令官卢汉担任接受日军投降的主官。

抗战胜利后，中国战区共有16个受降区，越南北部受降区是唯一的一个境外受降区，因此历史上又称入越受降为“跨国受降”。1945年9月8日晚，以云南将士为主体的20万中国大军在卢汉的统一部署和指挥下，开始分数路向越南北部挺进。其中国民革命军第六十军由云南金平、屏边、那发向越南的老街、莱昕，经富源至河内；第一方面军司令部及第九十三军跨越南溪河后沿滇越铁路越南段向前推进，到达了河内后，第六十军再向南定、顺化、海防及土化（16度纬线南北分界处）推进。

当时担任警卫团医官的张同友很幸运的成为了这次“跨国受降”的亲历者，对于这次特殊的任务，张老的记忆异常清晰：“第一方面军的司令长官带我们部队到越南受降，那个时间都是走路，没有车嘛。去越南我们没有走过，都是大山，走到山上没有地方住。那时的条件很辛苦，大山晚上有瘴气，瘴气是个什么东西我们也不知道。那时由于好奇心我就跑去山下看，到山下发现下午四点就没有人了,各家都上山走了,我问他们你们为什么走呢,他们说在这里夜晚瘴气来了要死人,我也不相信就待在这里睡了，一到半夜醒了，那个味道不行，空气太稀薄了，我就跑到外面透透空气，跑到山头上就要好了。”

部队到达越南后，张同友发现当地的日本兵早已不复昔日的威风，就像斗败的鸡，一个个军容不整、灰头土脸、神情忧郁。张老告诉我们说：“在河内的时间，日本兵见到中国人就赶快站好，动都不敢动，那里的军营都是日本人修建的，还有淋浴，在当时算修得特别好的了，我们这个战胜国家都没有看到过这个。”

1945年9月28日，这次特殊的跨国受降仪式顺利进行，原日本第三十八军向我军无条件投降，该军一切官兵不再受日本本土政府任何牵制，只接受中国第一方面军司令卢汉全权节制指挥。

“日本人受降要签字移交枪支，然后只身回到兵营，不许出来。然后有船只送走他们，中国军队解押他们，他们有不愿回日本的，就在越南下乡。但是当时越南也有游击队，也不敢乱跑。”时隔多年，张同友老人依旧难以忘怀这次荣耀的“跨国受降”经历。抗战胜利后，张同友先后获得了三枚胜利勋章，可惜后来毁于文革时期。

坎坷的战后人生

二战的胜利对许多国家而言代表着和平的到来，但在苦难的中国，却爆发了一场残酷的内战。1949年，解放军取得“三大战役”的胜利，国军兵败如山倒，国民政府的失败已成定局。当时在国民政府精卫总队担任军医的张同友再一次面对人生的抉择—留在大陆或是撤往台湾。

“这时母亲来南京找到我了,事先都没有联系的，当时毕业于黄埔军校的哥哥在台湾，正在考虑要不要带上家眷去台湾的时候，有人告诉我那边也不好。于是我就跟队友去云南金三角，到金沙江的时候，有人告诉我坐车去金三角很难，但就算走路也要去到那里，到了那里就好了。”张同友回忆说，“在都匀的时候实在走不动了，就留在这里。心想自己开个诊所也不太容易就给开诊所的人打工。当时维持生活还算稳定。”

张同友没有选择随国民政府迁台，而是准备跟随部队重返缅甸，行至贵州时因身心疲惫而脱离部队，就地定居。后来，那支前往缅甸部队没有如计划那般成为“反攻大陆”的先头部队，而是在缅甸的大山丛林中与缅甸政府军打了数十年的游击战。后来，随着海峡两岸对峙局势的稳定，这支流落在缅甸的“异域孤军”彻底被遗忘在异国的茫茫大山中。台湾方面的补给断绝了，孤军只能自己维持生计，其中一部分人流落金三角沦为毒贩，而另一部分人后来被泰国政府收编，只是他们依旧过着没有国籍的生活。在今天的泰北，这些孤军老兵所居住的房屋上依旧书写着“还我国籍”的字样。

度过动荡岁月，历尽坎坷辛酸，晚年的张同友又重新走上了“救死扶伤”的行医之路。他始终以“抗日战场救死扶伤，和平年代医者仁心”这两句话作为自己的座右铭。那场战争直接影响了老人的一生，时至今日，看尽浮沉他还常颇有感慨的说：“只有抗日那几年没有杂乱的思想……”

70年过去了，张同友老人对自己在八年卫国战争中的那段特殊经历始终有着一种难以言表的情怀。
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下部 国家记忆

北平，我生命里的“七七”（一）

—卢沟桥事变77周年祭

2014年7月，我再一次来到阔别四载的北京。与以往不同，这次只为祭奠而来—宛平城外、香山之下还长眠着两位将军的忠魂，卢沟桥上那背着大刀的身影也早已无处寻觅。北京，曾经的北平，77年前，这里是中日两国的血火鏖战之地，亦是两个民族全面战争的起点。

卢沟桥，男儿坟墓在此桥

抵达卢沟桥的这一天是2014年7月8日。

与赵登禹、佟麟阁两位将军的墓地比起来，卢沟桥要热闹得多。这是我第二次来到这座桥，比之几年前它已有了许多变化，两旁姿态各异的狮子已装设了保护栏，桥头的摊贩比之前更多了。站立桥头顺着石狮子一眼望去，不远处的宛平城模样依旧，城墙上残留的弹坑仍依稀可见，如同七十多年前的老照片上一样。1937年7月所发生的一切让这座桥注定名垂青史，它不仅是一场战争的起点，也成为一个民族反抗的象征。

1936年对于中日两国而言都不太平。那一年2月26日，日本军部的皇道派军人杀气腾腾，踏着风雪向皇宫前进，继而发动了令日本诸多政要或死或伤的血腥兵变—“二二六兵变”。这次兵变虽然失败，但其结果直接导致日本军部中的皇道派瓦解，主张“中国一击论”的统制派军人逐渐占据主导地位，添血的军刀迅速挥向战争之路。接近年关，在12月12日这个飘雪寒夜，中国的西北古都也发生了震惊世界的西安事变。事变的和平解决意味着国内战争的停止，无论文臣武将、官绅商民，几乎所有中国人都聚集到“抗日救国”这面大旗之下，此时此刻，中日之间一触即发的战争已无可避免。度过了风雨交加的1936年，1937年春天，中日两国皆陷入一种诡谲的、令人不安的平静。

“只想做一个祈求。今年将是丰收之年吗？是凶作之年吗？不，哪一个都无妨。有洪水也好，有大地震也好，有暴风雨也好，……即使霍乱和鼠疫一起流行，也无妨。无论如何只希望不要有战争……”这是1937年春天，日本女作家野上弥生子在年初的报纸上写下的一段话。遗憾的是，就在这一年的7月，就在这座卢沟桥，她的国家已彻底步入了战争的深渊。

1937年7月7日夜，日军大队长一木清直率领约500多人并炮6门气势汹汹地由丰台向卢沟桥进发，事态颇为严重。日军向中方提出交涉时，说明了他们这次行动的理由，即有一名参与演习的日本士兵失踪，日方要求进城搜索。那名在日军口中“失踪”的日本士兵叫志村菊次郎，是一名新来的传令兵，7月7日夜在离队解手之后迷路，于黑暗中因走向与部队相反的方向，故而误了归队的时间，但在不久后便找到其所在部队。然而事件并未因志村的归队而平息。讽刺的是，作为这场“醉翁之意不在酒”之局的局中人，归队的志村竟然在跟着部队继续寻找那个“失踪”的自己。关于此事，日本学者半藤一利所著的《昭和史》中有这样一段记载：“这个士兵只是去路边小便而已，约十五到二十分钟之后便归队了。因此，虽然不是什么大不了的事情，可是却没有向上级报告，就一直维持着‘一人行踪不明’的状态，所以，在过了晚上十一点的黑暗之中，连那个士兵（志村菊次郎）也一起做着傻事—搜寻行踪不明的那个人。”

不久，日方收到了时任国民革命军第二十九军副军长、北平市市长秦德纯的回复：“卢沟桥是中国领土，日军未经同意在该地演习，已违背国际公法，妨害我国主权，走失士兵我方不能负责，日方更不得进城搜查，致起误会。惟故念两国友谊，可等天亮后，令该地军警代为寻觅，如查有日本士兵，即行送还。”此时那名“失踪”士兵虽已归队，但问题在于日军本是为挑事而来，士兵是否归来并不重要，他们依旧持着这个理由与中方强硬对峙。7月8日凌晨2时，中日双方剑拔弩张。

我们常说七七事变，并顾名思义认为中日全面战争爆发于7月7日。实际上战争真正的爆发时间是在1937年7月8日的凌晨。在那个深夜，那名带头挑衅的日军队长一木清直声称部队遭到中国军队射击，并报告给他的上司牟田口廉也。牟田口这个蛮横的“皇道派”大佐当即给一木下达了“被敌攻击，当然还击”的命令，这无异于下令向中国军队开火。

面对日军咄咄逼人的挑衅，形势千钧一发，驻守在卢沟桥头的第二一九团团长吉星文一夜未眠。这位吉星文团长是河南扶沟人。因儿时受到族叔吉鸿昌的影响，从小便怀有从戎报国之志向，1922年随吉鸿昌投效西北军。在1933年的“长城抗战”中，时任国民革命军第二十九军第三十七师第一〇九旅第二一九团营长的吉星文曾带领全营官兵绕袭敌后，将占领王家村、瓦房村等地的日军尽数歼灭，收复失地。因此次胜利，吉星文被提升为二一九团团长。在1937年7月8日的这个雨夜，他将又一次走上历史的前台。

7月8日凌晨3点30分左右，吉星文接到了副军长秦德纯发来的指示：“保卫领土是军人天职，对外战争是我军人的荣誉，务即晓得谕全团官兵，牺牲奋斗，坚守阵地，即以宛平与卢沟桥为吾军坟墓，一尺一寸国土，不可轻易让人”。

接到指令后，吉星文团长当即回复：“请长官放心，吾团全体官兵已经做好一切战斗准备，誓与宛平城共存亡，卢沟桥不是吾人之坟墓就是敌人之坟墓。”

气焰嚣张的一木清直终于按耐不住，欲强行入城，被吉星文当即拦阻，宛平城外顿时枪声四起。随后日军又炮轰二一九团第三营（营长金振中）指挥部，当场炸死士兵2人，炸伤5人。面对入侵之敌，吉星文团立即奋起还击，八年全面抗战的第一枪就在此时打响，卢沟桥成为“中日全面战争”的起点。

战斗刚开始不久，日军就迅速派兵杀害了我军在桥头堡的执勤官兵，并占领桥头堡。为保卫卢沟桥，吉星文决心与日军拼死一战。他亲自赶赴位于最前线的第三营金振中部，向部署发表了坚定的抗日宣言，并亲自挑选了150名精壮官兵，组成敢死队。敢死队被编成5个组，每人带步枪1支，手榴弹2枚，大刀1把，悄然向桥头堡进攻。敢死队员对地形十分熟悉，加上第二十九军中向来重视武术训练，他们很快摸上桥头堡，不到二十分钟便将几十名日军尽数歼灭，一举夺回桥头堡。日军失去桥头堡后以炮火对我军守军猛烈轰击，企图夺回阵地，但吉星文团拼死抵抗，寸土不让，使日军阴谋未能得逞。吉星文、金振中以及驻守桥头的第二十九军二一九团的将士们以血肉之躯的抵抗揭开了这场旷日持久的卫国战争之序章。

卢沟桥畔的隆隆炮声惊醒了昏睡百年的国人，抗战的一天终于来到了。1937年7月13日，中国最高统帅蒋介石致电二十九军军长宋哲元：“卢案必不能和平解决。无论我方允许其任何条件，而对方的目的，则以冀察为不驻兵区域与区内组织用人皆得其同意，造成第二冀东（伪政权）。若不做到此步，则彼必得寸进尺，决无已时。中正已决心运用全力抗战，宁为玉碎，不为瓦全，以保持国家与个人之人格……”

尽管第二十九军将士拼死奋战，佟凌阁、赵登禹两位将军血染疆场，但北平的战事未持续得太长久。1937年7月29日，装备武器上拥有绝对优势的日军占领了这座古都，北平沦陷。

从此，卢沟桥上再也见不到那些头戴英式钢盔，打着绑腿，背后背着大刀的身影。他们或已牺牲在抗日的火线上，或已随部队撤离北平，准备着下一轮的抵抗。黑云压城城欲摧，沦陷后的北平城、卢沟桥到处皆是端着三八大盖凶焰滔天的东洋师团。1937年的夏天，在卢沟桥头那块“卢沟晓月”石牌前，一群日本侵略军带着胜利的兴奋高举双手，三呼万岁，并拍下了一张照片作为他们“胜利”的纪念，镜头中的日本官兵们的脸上堆满了征服者的嚣张。往后八年，刺眼的太阳旗、凶狠的武士刀，还有“三八大盖”枪尖上那一把把瘆人的刺刀成为北平人挥之不去的噩梦。那年的卢沟桥是一座承载着民族苦难与屈辱的血泪之桥，同时也是一座中国人民英勇抗争之桥。

当然，北平的沦陷并非战争的终点，而是全面抵抗的开始。一寸河山一寸血！在上海、在南京、在徐州、在太原、在武汉、在长沙、在桂南、在滇西……每一座城市都有卫国的军人，每一寸国土都有抗日的武装。1945年8月15日，日本天皇宣布无条件投降，旋即北平光复，那一年10月的一天，一名国军士兵重回卢沟桥，在残破的“卢沟晓月”石碑旁拍下了一张黑白照片，从沦陷到光复，这座桥在烽火中涅槃。此时的卢沟桥不再只是文人雅士的诗画之桥，它更是卫国军人的铁血之桥。

77年后，我穿上当年的军服踏上卢沟桥，还是在那块“卢沟晓月”的石牌前拍下一张照片，致我们曾经拥有的胜利，此时此刻，它是我的追思之桥，是我生命中的“七七”。

77年的光阴只是亿万光年中的一瞬，却足以让人间沧海桑田。如今，那年“七七事变”时的策动者、参与者、抵抗者们都已谱写好各自的结局。事变的罪魁牟田口廉也在二战后以战犯罪名被捕入狱，1948年3月被释放回国，死于1966年；挑起战争的急先锋日军步兵第五十七联队机关枪队队长一木清直在太平洋战争爆发后继续参与战争，1942年，木一清直于瓜岛之战中遭美军围困，在绝望中切腹自杀；那名“失踪”士兵志村菊次郎于1944年在缅甸死于孙立人的新一军之手，这个影响历史的小人物最终成为昭和战争的祭品。不过，最令人唏嘘的还是打响八年抗战第一枪的吉星文团长。吉星文在之后的峥嵘岁月中一直晋升至中将军衔，但他与张灵甫、邱清泉、戴之奇这些抗日名将有着同样悲剧的结局—没有死于抗战，却陨落于内战的烽火之中。1958年8月23日，“八二三炮战”爆发，吉星文战死于金门前线，时年50岁。

历史的轮回与无奈总令来者黯然神伤。卢沟桥还是黑白照片中的那座桥，却早已不是属于二十九军的卢沟桥。斯人不在，将兵已老，历史的尘埃也模糊了将军的面容。这座卢沟桥也似有几声叹息、几分怅惘，卢沟也是一座哀伤之桥……

“卢沟桥，卢沟桥，男儿坟墓在此桥。最后关头已临到，牺牲到底不屈挠……”




        

北平，我生命里的“七七”（二）

—佟麟阁、赵登禹二位将军殉国77周年祭

“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复还”，燕赵自古多慷慨悲歌之士，千年古城记载着无数英雄的篇章。北平是一座英雄之城，1937年，这座英雄城的历史丰碑上铭刻了两个永不磨灭的姓名—佟麟阁、赵登禹。

那一年，佟麟阁还叫佟凌阁

2014年7月7日，北京的天气虽已开始炎热，但在通往佟麟阁将军纪念馆的小道上的阵阵清风却让人感到凉爽。与游客云集的香山公园不同，位于香山脚下的“佟麟阁将军纪念馆”可以说是异常寂静，见不到一个游客的身影。走进纪念馆，发现这里规模不大，墙壁上有佟麟阁将军的生平简介，陈列柜中静静陈放着几件当年的军品，只是依旧空无一人，连管理员也未见着。

离开纪念馆，我提着鲜花继续前行，总算来到了佟麟阁将军的长眠之地，映入眼帘的场景是令人欣慰的，将军的墓旁静静地放着一篮金黄色的菊花，至少证明不久前还有人前来祭奠过将军的。望着墓碑上“佟麟阁将军之墓”几个大字，将军那张身穿戎装的照片仿若浮现眼前，将我的思绪也牵引到七十七年前那烽火硝烟的时代里去。那一年，北京还叫北平；佟麟阁还叫佟凌阁。

“卢沟桥事变”爆发的前夕，北平已被包裹在战争的阴云之中，这将乱未乱、一触即发之势绷紧了每个身处其中者的神经。时任国民革命军第二十九军副军长的佟凌阁将军正加紧“军事训练团”的训练工作。这支“军事训练团”成员主要以北平各大高校的学生组成，本是1936年11月成立的军事教育团，佟凌阁将军接手训练工作后，坚持以“爱国卫民、誓雪国耻”为教育精神，这一口号刺激了日本军方，引起日方强烈抗议，最后由军长宋哲元出面缓和，并召集学生解释后，将军事教育团更改为“军士训练团”。实际上佟凌阁将军对部队精神教育的重视并非自北平军事教育团才开始的，当年他在西北军中跟随冯玉祥征战的青年时代，就常以“饿死事小，失节事大”和“真爱民，不扰民”等原则来要求自己的部队。

佟凌阁是崛起于苦寒之地的西北军中为数不多的一名儒将。1892年，他出生于河北省高阳县的一户普通的农民家庭。虽是农家出生，但小时从舅父那里接受了启蒙教育，除了能熟读经史，更能写出一手精湛的书法，16岁就在高阳县公署当上一名缮写员。或许是受大时代的影响，从小便怀有从军报国之志的佟凌阁始终不愿专注于笔墨之事，戎马征途是他更为向往的生活。在他21岁那年，听闻左路备补军管带冯玉祥到河北景县招兵的消息后，立即辞去工作，毅然投军。

因为佟凌阁有一定文化根基，又擅长作战，很快就在西北军中脱颖而出，就连首领冯玉祥也称赞他“能克己，能耐苦，从来不说谎话。别人都称他为正人君子。平素敬爱长官，爱护部下，除了爱读书，没有任何嗜好”。到了1937年，佟凌阁将军的座右铭已变为“爱国卫民、誓雪国耻”。因为这个夏天，他将要面对的战争不再是国内的军阀混战，而是一场为民族争生存而战的卫国战争。

1937年7月7日，佟凌阁将军尚在南苑主持训练工作。这天夜里，日本军方以一名士兵失踪为由发难，卢沟桥上的中日双方已是剑拔弩张。7月8日凌晨，事变终于爆发，卢沟桥上的枪炮声拉开了中日八年全面战争的序幕。事变爆发之初，中日双方都未意识到这会演变成一场旷日持久的战争，第二十九军军长宋哲元也还抱有和谈的想法。然而事变的爆发牵动了所有国人的心，全国抗日呼声空前高涨。7月17日，中国最高统帅蒋中正委员长在庐山发表了抗日演说，尽管仍未彻底放弃和平的希望，但在演讲的最后，他依然发出了强硬的抗日宣言：“如果战端一开，那就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责，皆应抱定牺牲一切之决心……”

中日双方在打打谈谈中度过了1937年的7月，到了月底，和谈的希望终于彻底破灭。在南苑恶战来临的前夜，副军长佟凌阁接到了率军撤入北平城的命令，但在此之前，他必须等到接防部队。7月27日，佟凌阁从一三二师师长赵登禹口中得知，前来接防的一三二师先头部队正在团河与日军陷入苦战，预计28日才能接防。与赵登禹商议后，佟凌阁决定在南苑等待一三二师入驻后再率军撤入北平。

战事无常，预计接防的28日成为了战事爆发以来最为黑暗的一日。这天上午，日军第二十师团第三十九旅团在旅团长高木义人的指挥下，突然对南苑阵地发起猛烈攻势，倾泻而下的炮火迅速摧毁了我军的简易工事，不但南苑与北平的通讯被切断，即使是南苑驻军之间的联系也受到阻碍。尽管我们的守军拼死抵抗，但在日军炮火覆盖式的轰炸下，还是伤亡惨重，南苑局势陷入混乱。

日军炮火愈发猛烈，各部联系又被阻断，无奈之下，佟凌阁将军只能冒着枪林弹雨赶赴位于西面的赵登禹指挥部，到达指挥部后，佟麟阁才发现这里早已空无一人；紧接着，佟凌阁又赶往东北面的骑兵第九师师长郑大章的指挥部，结果与之前一样，指挥部里没有一个人，这都是因我军各部联系被切断而无法掌握战况造成的后果。面对危机的局势，佟凌阁将军毅然前往南面阵地，亲自督率特务旅和一一四旅上阵抵挡日军的攻势。将军率部鏖战至中午时分，终于接到了赵登禹部已撤往北平，并请佟凌阁也率剩余部队撤往北平的消息。佟凌阁部署好南苑的作战部队后，亲自率领由学生组成的军士训练团向北平方向撤退。

7月28日下午1时许，佟凌阁将军率200余人撤退至大红门附近，忽闻枪声四起，早已埋伏于此的日军中国驻屯军旅团第一联队展开攻击，我军伤亡惨重，混战中，佟凌阁将军的腿也被日军的机枪射中，血流如注。卫士劝说佟将军先撤下火线，利用庄稼地撤出日军包围圈，然而佟凌阁心系随行学生的安危，拒绝了这一建议，他对卫士说：“既然敌人找上门来，就要和他死拼，这是军人的天职。”说完继续指挥卫队一边与日军激战，一边掩护学生撤退。

在佟凌阁的拼死抵抗下，我军终于杀出一条血路，冲破了日军的包围。血战之后，在佟将军身边的仅剩数十人，但祸不单行，我军突围部队刚达时村就被日军关东军飞行团的轰炸机发现，本来就剩余不多的部队又惨遭日军轰炸机的猛烈轰炸，佟将军部队所在处更是顿成血肉横飞的炼狱，在这次惨烈的轰炸中，正在指挥作战的佟凌阁将军不幸头部中弹，壮烈殉国，成为了中日全面战争爆发后牺牲的第一位副军长。将军牺牲得太突然，甚至没能留下一句遗言。

77年过去了，站在将军寂静的墓前，望着墓碑上“佟麟阁”三个大字，我想，大概很少有人知道，在战争开始的那年，佟凌阁还不叫佟麟阁吧？在当年那场战争中，46岁的佟凌阁倒在了卫国战场的第一线。在将军殉国后，由于官方文书中将佟将军姓名中的“凌”误写成“麟”，后来媒体争相转述将军的事迹，从此以后，佟凌阁就变成了佟麟阁。佟将军走得太快，没有留下遗言，但将军已如他之前在决死宣言中所说的那样，与侵略者死拼至最后一滴血，尽到了军人的天职。

赵登禹，大刀壮歌与悲歌

在北平抗战中与佟麟阁一同牺牲的另一位将军叫赵登禹，他的墓地位于宛平城附近。77年后，赵登禹墓与佟麟阁墓的情况相似—墓旁有鲜花，却也没有见到祭奠的来者。作为抗战殉国将领中最著名的几位将军之一，他的姓名在今天的中国依旧鲜为人知。不过那首歌词首句为“大刀向鬼子头上砍去”的《大刀进行曲》应该是许多人熟悉的，这首歌最先便是为赵登禹将军与第二十九军的大刀队所谱写的一曲大刀壮歌。

1898年5月16日，赵登禹生于山东省曹州县的一户普通农家。赵登禹与武术结缘很早。幼时的他在私塾中虽名列前茅，但终因家庭贫困而不得不辍学务农。离开私塾，与读书无缘的他萌生了武力救国之想法，于是便拜了当地的武术名家为师，无论拳脚还是刀枪棍棒都有所研习。赵登禹从军的时间比佟麟阁晚一年，1914年9月，16岁的他听闻冯玉祥的第十六混成旅在潼关募兵，于是与几位同乡好友瞒着家人前往投军，从此踏上了一生的戎马征途。在跟随冯玉祥南征北战的这些年里，赵登禹以卓越的军事才能赢得了冯玉祥的赏识，从一名小小的传令兵做到第二十五师师长之职，而他的抗战也早在中日全面战争爆发的前4年就已开始。

1931年九一八事变后，日军以惊人的速度开始吞并东北三省，沈阳、锦州等重镇相继沦陷。1933年初，日军将战火烧到长城一线，轰轰烈烈的“长城抗战”爆发。这一年，第二十九军的命运与位于河北遵化县东北的一座关隘紧密相连，这个让赵登禹将军与二十九军的抗日传奇开始的地方叫“喜峰口”。

1933年3月，东北军在日军的猛烈攻势下节节败退，为保卫附近唯一的交通要道“喜峰口”，国民革命军第二十九军军长宋哲元急调第三十七师第一〇九旅二一七团作为先头部队赶赴驰援。赵登禹当时任第一〇九旅旅长，其下属的二一七团团长王长海率部急行100多里，于3月9日下午赶到喜峰口。而他们的当面之敌为日军混成第十四旅团（旅团长服部兵次郎）先遣队。在出发前，服部兵次郎还给率领先遣队的松尾野下了一条请求，即“翌之十日为陆军纪念日。由先辈英灵默佑，假令能占领长城一小部分，亦可使纪念日更有意义”。带着这样的特殊使命，松尾野的先遣队不顾一切地向着喜峰口冲锋进攻，而当时守卫喜峰口之上的东北军第一二九师六八三团竟被日军疯狂的进击吓破了胆，一枪未发便仓皇撤退。形势危急，王长海立即指挥第二一七团进行抵抗，保卫喜峰口的重任落在二十九军的肩上。

尽管日军来势汹汹，但二十九军二一七团的将士亦拼死抵抗，许多营级连级的军官亲自带队攻向被日军占领的据点，双方展开了惨烈的肉搏战。几经拉锯，我军将多处阵地夺回，日军退入死角处，等待天色暗淡后发起新一轮的攻势。

这场残酷的战争给日军留下却是另一番景象，在日方史料对这场战斗有这样的记载—“敌军（指国军二十九军）手榴弹千百发齐投，在城墙下爆发，带着青色之闪光照及长城明灭之光景，不觉凄惨，反似烟火之伟丽也”。天黑之后，中日两军在长城上肉搏血战，城墙后方即是百尺绝壁，“怯者跃下自杀，勇者格斗到底”，在付出巨大伤亡代价后，日军竟又夺回了白天失去的阵地。

随着喜峰口激战的白热化，第二十九军各部纷纷赶往支援。赵登禹到达前线后，亲自率领师特务营向日军反攻，大刀队奋勇直前，冲向日军阵地与之展开惨烈的白刃战。激战中，营长王宝良、连长王廷立、排长郭银铸、穆宗贤、张心忠、张汉祥等8名军官壮烈殉国赵登禹将军也被日军炮火炸伤，但负伤的他坚决不下火线，仍然坚持在第一线指挥战斗。在赵登禹部官兵们共同的奋战下，终将日军驱逐，占领阵地。此役报告称砍死日军700余人，而我军也付出了伤亡400余人的代价。

3月11日，赵登禹又亲自率领一〇九旅的主力对日军混成第十四旅团的三处阵地进行夜间突袭。当时二十九军弹药匮乏，于是赵登禹给夜袭部队下达命令“只准用大刀砍，手榴弹炸，非万不得已，不用轻机枪和步枪射击，以歼灭敌人为第一，虏获战利品为其次”。战斗在12日凌晨3时展开，遭到袭击的日军立即以机枪向大刀队猛烈开火，枪声划破静夜，几处阵地上空一片通红。这一次夜袭缴获了日军作战地图若干、摄影机一架及机枪二十余挺，战果颇丰。后又因媒体宣传，赵登禹与二十九军的“大刀队”随之闻名全国。长城抗战结束后，赵登禹因功被提拔为一三二师师长，后又获三等云麾勋章。

1937年七七事变爆发后，赵登禹曾多次请命参战，均未获准。7月25日，和谈的希望已彻底破灭，这时赵登禹才接到一三二师开赴南苑接防的命令。7月27日夜抵达南苑后，赵登禹与副军长佟麟阁部署与制订作战计划，佟麟阁还将军权交给赵登禹统一指挥。未料就在次日早上8时，日军对南苑展开了猛烈进攻，在空中与地面炮火支援的掩护下，日军第二十师团的高木义人旅团迅速攻至南苑机场。赵登禹闻讯，急忙赶往机场督战，在这一个战场上，赵登禹将军再次挥舞起手中大刀与日军展开近身肉搏战。然而仅凭血肉毕竟不能筑成真正御敌的长城，在日军猛烈地炮火攻势下，我军伤亡惨重，被迫退入南苑主阵地。这时赵登禹也接到了撤入北平城内的命令。

与佟麟阁将军一样，赵登禹将军的悲剧也发生在率部撤入北平的途中。由于汉奸出卖情报，日军获知赵登禹撤退的路线，于是便由日军中国屯驻军步兵旅团第1联队第3大队事先进行埋伏。28日中午12时40分左右，当赵登禹将军的车队途径大红门时，突然遭到日军伏兵的袭击，在突围过程中，赵登禹将军身中数弹，自知伤重的他对卫士留下遗言：“我不会好了，军人战死沙场，原是本分，没什么可悲伤的。北平城中还有我的老母，你回去告诉她老人家，忠孝不能两全，她的儿子为国捐躯，也算对得起祖宗了。”

1937年7月28日，赵登禹将军壮烈殉国，时年仅40岁。7月31日，国民政府颁发褒奖令，追赠赵登禹为陆军上将。

77年过去了，赵登禹将军曾为之献身的那场卫国战争也以我们的胜利而告终，但30年代那曲大刀的壮歌到了60年代却变奏成一曲悲歌。“文化大革命”期间，赵登禹将军的墓与许多抗日殉国将领的墓地一样，遭遇了劫难—来自“红卫兵”的破坏。当时赵登禹将军的坟墓不仅被扒开，墓中物品遭劫掠殆尽，而这位抗日名将的尸骨亦不知被“红小将”们抛落何方。如今我们眼前的这座赵登禹墓虽修得庄严肃穆，其实连一座“衣冠冢”都算不上。

不过，那首《大刀进行曲》倒是留传了下来。只是现在很多文史类书籍都误记这首歌是为纪念“长城抗战”而创作，实际上，这首《大刀进行曲》是为国民革命军第二十九军而写的没错，但出现的时间是在1937年七七事变之后，由麦新先生作曲填词而成。当时的歌词也与我们现在留传下来的有两处不同，即“全国武装的弟兄们”一句原为“二十九军的弟兄们”；“咱们中国军队勇敢前进”一句原为“咱们二十九军不是孤军”。这首大刀壮歌的原词本是如此：

大刀向鬼子们的头上砍去，二十九军的弟兄们，

抗战的一天来到了！抗战的一天来到了！

前面有东北的义勇军，后面有全国的老百姓。

咱们二十九军不是孤军！

看准那敌人，把他消灭！把他消灭！冲啊！

大刀向鬼子们的头上砍去！杀！

二十九军，大刀的壮歌，大刀的悲歌……

我向着墓碑深深鞠躬，惟愿将军有灵，魂兮归来！

风雨深处的海鸥将军（一）

—英雄的黎明

素有贵州高原明珠之称的“花溪公园”位于贵阳市南郊17公里处的花溪区，这儿风景如画、幽静清新。“花溪公园”原名为“中正公园”，1940年3月公园建设完工，次年，何应钦为公园大门坊额题写了“中正公园”四个字。在公园葫芦坡，被周恩来誉为“黄埔之英、民族之魂”的抗日名将戴安澜的衣冠陵园就在这里。

黄埔军魂的安息之地

戴安澜将军，表字海鸥，生前曾在花溪居住过，远征缅甸殉国后曾葬于此，后归葬于安徽省芜湖故里。戴将军的衣冠陵园是我这些年常去缅怀先烈的地方之一。前几年，居住在花溪的远征军老兵谭祖幼老人还在世时，每次看望完老人之后，我都会独自来到戴将军的陵园静静待上一阵。这里是花溪公园中最为安静清新的地方，而我几乎每次都选择在公园游人最稀少的黄昏时分来到这里。

每当独自一人面对着戴安澜将军的雕塑追思时，总感觉历史并未远去，无论是眼前这座静态的雕塑，还是抗战老兵们平实朴质、不加雕琢的言语，都让那段原本遥不可及的卫国岁月变得触手可及。或许是贵阳阴雨天居多的特殊气候，戴安澜将军的塑像上已长满青苔，不过那青苔倒也长得非常有诗意，只长在将军的军服与军帽上，他的面部恰好没有被青苔覆盖，这样一来倒成了大自然送给将军的绿色戎装。

清明时节雨纷纷

2015年3月29日上午，大雨如注，但在花溪公园内的戴安澜将军衣冠冢陵园区内已聚满了手持白菊的人们。冒雨前来祭奠戴安澜将军的大多是“关注黔籍抗战老兵志愿者慰问团”的志愿者，除了他们之外，等候在雨中的还有戴安澜将军的公子戴澄东先生、王伯勋将军的公子王辅衡先生（王伯勋将军抗战时任国军第八十二师师长）。抗战胜利至今已整整70周年，生于抗战期间的戴澄东和王辅衡也都是年入古稀之年的老先生，但为了追寻父辈的足迹，他们风雨无阻。其实戴、王两位老先生还不是这次清明悼念活动中的年龄最长者，因为还有两位年逾九旬抗战老兵不顾身体年迈和天气恶劣，坚持来参与这场雨中的追思。

祭扫仪式正式开始后，天空中依然飘着雨，尽管人很多，但陵园区却是一片肃静。身着黄埔学员装的我双手紧握“关注黔籍抗战老兵志愿者慰问团”的大旗，缓缓走在队伍的最前面，随后是戴澄东与王辅衡两位老先生抬着花圈一步步登上陵园台阶，在他们身后，两位抗战老英雄也在志愿者的搀扶下缓步前行。我将队伍引至戴安澜将军的塑像前之后即持旗侧立，也正是这个视角让我能看见悼念活动的每一个细节：戴澄东与王辅衡两位将军之子将花圈放置于一身戎装的戴安澜将军雕塑之前，深深鞠躬；参与祭扫的人们一位接着一位地将手中菊花献于雕塑前，然后也对着戴安澜将军深深三鞠躬，他们中既有头发花白的老人，亦有天真灵秀的孩童。

“戴安澜将军！戴安澜将军！……”全场默哀之后，志愿者深情诵读悼词。

听着那一声声细雨中的呼喊，我再一次感到这位远征英烈、民族英雄离我们是如此的近。戴安澜，这个名字对我而言早已不陌生，长城御敌、昆仑荡寇、铁血远征，他在战场纵横南北；手不释卷、挑灯夜读、激扬文字，他的诗篇文采斐然。身着戎装的他、身穿中山服的他、头戴礼帽身披皮大衣与妻儿在一起的他……一张张戴安澜将军的黑白照片在我脑海中闪过，他的脸上总是挂着微笑，无论是戎装照还是便服照，他无时无刻都透着儒雅的气质。

清明祭思仪式还在继续，细雨迷蒙中，两位抗战老兵相继将手中鲜花献于塑像之前，然后静静地站立在雨中，抬头仰望着戴安澜将军已定格成石的面庞。老兵眼神中流露出的是岁月沧桑也无法冲淡的深情，忽然，他们原本已佝偻的身躯笔挺起来，对着还是当时模样的戴安澜将军庄严地敬礼。耄耋老人的手指已不可能如年轻时那般笔直，但在我眼中，那是最为标准的军礼，那一刻是过去与现在的重叠，仿若时光倒流。

第一次碰撞

1904年11月25日，在安徽省无为县的一户戴姓农家诞生了一名男婴，家人为其取名为戴炳阳。虽生于农户家庭，但长辈对小炳阳的启蒙教育十分重视，在其年幼时便送他到桐城学者周绍峰先生所办的私塾中学习。此外，叔祖父戴端甫先生也在小炳阳的成长过程中对他尽心尽力地培育，公孙之间建立的深厚感情既似师徒，又如父子。

戴炳阳18岁时考入南京安徽公学堂就读，当时的中国正逢南北对峙，军阀割据之乱局，各地革命浪潮亦风起云涌。1924年，孙中山先生准备在广州创办黄埔军校培育革命力量，并在全国进行秘密招生。其时戴端甫正在粤军第七旅第十四团担任团长，当他得知黄埔招生的消息后，立即将此消息告知给正在南京读书的戴炳阳。接到叔祖父的来信，戴炳阳十分欣喜，立即偕同亲友十余人南下广州报考黄埔军校。当时黄埔军校招生除了考察学生文化、政治之外，对学生的体能要求也较为严格。这一次，南下投考军校的戴炳阳就因体检不合格而被淘汰，与“黄埔一期”失之交臂。不过，落榜后的戴炳阳并未由此而气馁，他选择入伍当兵，加强训练体能。

度过了半年的军旅生活，戴炳阳于1924年年底再次报考黄埔，这次终于顺利考入黄埔军校第三期，入伍训练后编入步兵科。黄埔军校如同重生的起点，进入军校的戴炳阳将自己的名字改为安澜。“天下安澜，比屋可封”，一代名将戴安澜的峥嵘岁月就从长洲岛上的这所将星闪烁的军校启程。

1926年1月，戴安澜从黄埔毕业。同年7月，北伐战争打响，戴安澜先后在国民革命军总司令部、军校入伍生第二团、第一师等部队中担任排长、连长，1928年北伐完成后调入中央军校任职，后于1930年担任教导第二师直属迫击炮连连长。中原大战后，戴安澜因战功升任营长、团副。之后教导第二师改编为国民革命军第四师，戴安澜升任补充团第一团团长。当上团长后未隔多久，第四师第十一旅与两个补充团于1933年1月被扩编为第二十五师，戴安澜则改任国民革命军第二十五师七十三旅第一四五团团长。第二十五师的师长为关麟徵，七十三旅的旅长即是日后第五军的军长杜聿明。就在戴安澜担任一四五团团长这一期间，他与侵华日军发生了第一次碰撞。

自1931年九一八事变后，日本关东军迅速与清废帝溥仪勾结建立了伪满政权，并于1932年为伪满洲国举行所谓的“建国大典”，而这个伪政权颁布的“建国宣言”中竟明确宣布热河为伪满洲国的一部分。有了这个依据，日军便开始频频在东北制造事端，企图侵占热河。南京国民政府方面得知日军野心后，军事委员会委员长蒋介石遂于1932年12月25日致电张学良，要求其进行必要的备战。电文最后，蒋介石措辞严厉：“今日之事，惟有决战可以挽救民心，虽败犹可图存，否则必为民族千古之罪人。”

要求东北军备战的同时，蒋介石还告知张学良，中央军已有6个师整装待发，一旦战事开始即北上增援。1933年1月1日的夜晚，山海关的枪声拉开了“长城抗战”的序幕。战争爆发后，东北军先后与日军进行了几场局部战斗，但最终未能抵挡住日军占领热河的脚步，至3月初热河沦陷为止，张学良的15万部队竟没进行过一次主动进攻，为此张学良于1933年3月11日通电下野。少帅下野了，但长城一线的烽火仍在继续燃烧，抵御日寇的重任便落到了北上驰援的中央军肩上。1933年3月，戴安澜随第二十五师开赴前线，参与著名的“古北口之战”。

古北口位于密云平原最北端，隘口南北狭长，自古就是北方游牧民族进入南方平原的重要通道，时由东北军第一一二师负责守卫。3月9日，日军第八师团的师团长下西义一于下午18时下达了对古北口进攻的命令，古北口战事随即爆发。

3月10日是日本陆军的建军节，日军本想在这天攻下古北口作为节日纪念，不料却遭遇了中国军队的顽强抵抗。在这一日的战斗中，戴安澜的一四五团与日军第八联队发生激战，尽管日军主力正陷入与我军第一一二师的搏杀苦斗，但第二十五师全天还是付出了伤亡200余人的代价。第二天的战斗更为惨烈，日军以一部东进包抄，戴安澜团所在的龙儿峪阵地陷入日军的重重包围，面对危局，戴安澜团长亲自督阵，率部与日军死战。由于四面受敌，戴团与师部的联络一度中断，其下属的第一营与第三营均伤亡惨重。为解第一四五团之围，第一四九团欲向日军侧翼发起攻势，不料与日军前锋部队遭遇，双方爆发惨烈的肉搏战，第一四九团团长王润波也在战斗中壮烈殉国，师长关麟徵亦身中五块弹片。

关麟徵负伤后，由杜聿明任副师长并代师长继续指挥作战。此时戴安澜团仍在坚守龙儿峪阵地，为掌握敌情，戴安澜亲自率领4位部下到敌占区的城墙下抵近侦察地形，不料被守城日军哨兵发现，城墙上的敌人立即以机枪一挺、步枪十余支对他们进行扫射，戴安澜与几位部下忽前忽后“之字形”快速地变幻队形都未能摆脱敌人的火力追击，最后戴安澜下令他们四人化整为零，分散行动才得以安全撤离。事后戴安澜通过此事总结出不少敌我战术中的问题，并常鼓励部属说，指挥官只有亲临第一线才能做到知己知彼。

鉴于第二十五师伤亡惨重，杜聿明于3月12日下令撤退，同日古北口失守。尤其令人悲愤的是，在撤退过程中，整个第二十五师官兵暴露在日军枪口之下，成为日军猎杀的活靶，短短几个小时内的的伤亡人数就超过了作战伤亡人数。不过在各线部队纷纷被日军击溃的恶劣条件下，戴安澜团仍坚守龙儿峪阵地直至全师撤退，这是古北口抗战中为数不多的亮点之一。

血战台儿庄

古北口之战尽管以中国军队的失利告终，但戴安澜在战斗中指挥有方，死守阵地的战绩仍然得到了国府的认同。战后，戴安澜团长因功获颁五等云麾勋章。对于经历了与日军第一次碰撞的戴安澜而言，他并未因战功和获勋而高兴，而是认真反思古北口战败之因，他仔细分析敌我作战特点，总结得失。同时，戴安澜也非常清楚中日之间迟早会有一场全面战争，故希望通过将“长城抗战”中的经验教训总结成文字，用以指导部队教育训练，为此他历时四年著成《痛苦的回忆》一书。就在此书写成的那年，卢沟桥的枪声震惊了中华大地……

1937年7月，抗日战争全面爆发，华北迅速被卷入战火，戴安澜率第一四五团随第二十五师奉命开赴河北参战，并于当年8月升任第七十三旅旅长。在保定一线的作战中，戴安澜不仅在前线身先士卒，并且主动将自己5个月得来得一千五百元薪水抽出一千元作为抗战捐款支援国家抗战。一千元在当时是一笔不小的数目，戴安澜这么做除了援助抗战大业之外，还希望通过自己的行为带动和影响部队中其他官长一起为抗战捐款，他于当年11月11日写给家中兄长的信中提及此事时这样写道：“弟回思国家当次危急存亡之时，而身为军人，不能保土卫民，拿此巨薪，于心何忍？特提出一千元捐助国家，以作经费报效，款已付出，电报亦拍发。目下我师各官长，均为弟此举感动，均愿量力捐助，预计可得捐款一两万元。一师如此，各师如仿而行之，则政府立刻可省几百万支出也。”

1938年1月发生了两件对戴安澜影响颇深的事，第一是徐州会战爆发。第二是后来在他率领下名扬海外的国民革命军第二〇〇师正式组建，师长就是戴安澜的老上司杜聿明。当年3月，戴安澜旅长率部赴山东参战，时值台儿庄大战打得如火如荼，遂率领部队投入战斗。戴安澜旅长与日军于台儿庄苦战20余日，而新组建的第二〇〇师此时也在徐州战场显神威，其下辖的炮兵五十二团也在战斗中击毁击伤日军装甲车、战车30多辆，战功卓越，令友军刮目相看。各部激战历时1个月，台儿庄之敌终被我军击溃，此次大捷一改抗战以来屡战屡败的颓势，大大鼓舞了军民抗战的士气。战后戴安澜旅长在给弟弟的信中评价台儿庄之战“为抗战以来大胜利，亦为转败为胜之先声，以战胜之威，对日问题，亦自易解决矣”。

戴安澜在徐州会战中的表现受到了第二十军团的军团长汤恩伯的赏识，会战结束后，汤恩伯升任第三十一集团军总司令，邀请戴安澜到其总部，并任命戴为第八十九师副师长并兼任集团军干部训练班教育长。戴安澜不仅在战场上奋勇无畏、指挥有方，在练兵教育方面也很有一套方法。每经历一次作战，他总会认真总结经验，评估得失，并用文字记录下来以供部属参考；即使在平时的部队生活中，他也会细心观察将士们的所作所为，并从中总结。之前戴安澜担任七十三旅旅长时，有一天他检查部队工事，见部队没有做任何事情，于是责问负责的长官为何不作为，这位军官对他说：“我不知旅长个性如何，不敢做事。”戴安澜听后马上意识到这种官场上揣摩长官意志行事的习气带到部队中十分危险，当即对那位军官说：“我们服军役，就是为尽责任，报国家。不必知道长官心理，只凭良心去做就行了。”

“管子有云：‘国之守在城，城之守在兵，兵之守在人。’如果每一个士兵都能受到正确的良好的训练和教育，则兵强，兵强则城固，城固则国固矣。”戴安澜谈及治兵理念时如是说。汤恩伯深知其在练兵方面的能力，故在任命其为第八十九师副师长期间，主要让他负责主持部队训练工作。

武汉会战结束后，在新编十一军军长徐庭瑶的保荐下，戴安澜于同年11月调升为中国第一个机械化步兵师二〇〇师的师长。这对戴安澜而言，这既是荣誉，亦是考验。接任师长后，戴安澜继续以他“忠、勇、勤、廉”这四字的治军理念来训练部队，同时，为了提高官兵战斗力，他根据现代战争之需要，通过自己十多年战斗的经验总结编成《磨砺集》一书作为军事训练的课本。经过戴安澜将军短期的训练，二〇〇师在当时全国军队的军事比武中一举夺冠，成为当时中国军队中令人瞩目的王牌部队。

1939年2月18日，国民革命军新编十一军的番号正式改为国民革命军第五军，一段新的征战传奇就此开始。在经历了台儿庄的生死大战后，戴安澜将军与他的二〇〇师将迎来又一场威震九州的大血战。这次的战场在南方—广西昆仑关。

风雨深处的海鸥将军（二）

—大地的燃烧

作为抗战时期国军五大主力之一的国民革命军陆军第五军，成立于1939年2月18日，它是独立抗战时期中国陆军号称为唯一“机械化”的野战部队，而其下辖的第二〇〇师不仅是国内机械化师的开端，同时也是世界上第五个装甲师。戴安澜作为这样一支部队的指挥官，可谓任重而道远。在戴安澜将军的训练下，第二〇〇师虽然在当时的军事比武中荣获第一名，但人们更关注的是这支部队的实战能力究竟如何？就在当年的冬天，第五军的强敌出现了。

铁血昆仑关

1939年，日苏“诺蒙罕战役”结束后，日军内部主张以苏联为最大假想敌的“北进派”被战败浇灭了气焰，而日本帝国海军一直高唱的“南进”主张却在此时大行其道。“南进派”主要以英美为最大假想敌，而在太平洋与英美决战之前，攻略中国桂南，占领南宁成了“南进”的必要计划。日军认为，若能占领南宁，首先可以切断中国对外交通线；其次能够夺取中国的航空基地，迫使中国投降。日军大本营新任作战部长富永恭次少将甚至鼓吹道：“此乃日中战争最后一战！”

1939年10月14日，日军大本营颁布的“大陆令第三七五号令”做出对攻略桂南的指示，即令驻广州的日本中国派遣军第二十一军立即作出相应部署，参战部队为陆海军协同作战，有第五师团、台湾混成旅团、第五舰队及支援部队。

11月13日，日军由海南岛三亚港出发，在海军的掩护下顺利登陆广西，桂南危在旦夕。在就日军登陆次日，位于湖南、广西一带的第五军接到南下命令，戴安澜将军所率领的二〇〇师为先头部队，其下辖的柳树人五九九团最先抵达桂林，随后第六〇〇团也于11月23日到达目的地。遗憾的是由于日军攻势迅速且猛烈，我军第五军主力尚未完全集结，南宁就于11月25日被日军第五师团占领。攻占南宁后，该师团又于12月初占领了昆仑关。

昆仑关位于南宁以北60公里处，地势险要，自古为兵家必争之地。南宁沦陷后，集结在宾阳地区的第五军就已在积极备战，准备力克昆仑关，反攻南宁城。当时我国的第五军下辖3个师，分别为戴安澜的第二〇〇师、邱清泉的新编第二十二师和郑洞国的荣誉第一师，而他们所面对的是在日本陆军中有“钢军”之称的第五师团。日军第五师团是日军所属的十七个常备部队之一，兵源主要来自广岛师管区，中日开战后该师团先后参与了太原会战、台儿庄作战及进攻广州之役等重大战役，是日军中为数不多的甲种师团。在这场桂南会战中，昆仑关成为了中日两军的决战之地。国民革命军第五军对战日军第五师团，这不仅是历史的巧合，更是对中日这两支王牌部队的考验。

1939年12月18日，国军第五军发动进攻昆仑关的攻势，战斗初期主要由郑洞国的荣一师负责推进，进展也较为顺利。12月20日，戴安澜将军对二〇〇师也做好了攻击部署，他以五九九团担任攻击右翼，由正面向昆仑关口推进；以五九八团为左翼，由六五三、六〇〇高地进击昆仑关；剩下的六〇〇团则为预备队，相机向前推进。二〇〇师发动攻击后进展异常迅速，当天便已突破昆仑关隘口，为扩大战果，戴安澜将军下令六〇〇团加入战斗。不过据守昆仑关的日军很快反应过来，并在二〇〇师前进时突然以机枪火力进行伏击，二〇〇师战车六连伤亡颇重，连长席殿庚亦在战斗中牺牲。

得知战车连遭遇伏击后，戴安澜立即调整战略部队，配合荣一师的友军分路推进，终于在12月21日将据守在昆仑关上的三木联队重重围困。二〇〇师由于是倚山仰攻，地形上占不了优势，加之日军三木联队困兽犹斗，尽管已战到弹尽粮绝之境，但其战斗意志竟未被动摇，依旧对我军的攻击进行顽抗，致使我军每推进一步都要付出惨重代价。尽管六〇〇团将士曾一度突进昆仑关隘口，但也因顶不住敌人猛烈的火力而撤出阵地。不过我军的攻势也给昆仑关上的日本军队造成不少压力，当晚，日军联队长三木吉之助向旅团长中村正雄发出求救电报，电文中道:“部队自本日下午以来，陆续受到敌军之包围攻击，虽以预备队一小队固守九塘，各种弹药已告罄，拟以刺刀歼灭敌军。”

从电文中看来，三木吉之助的处境非常窘迫，并已做好了与国民革命军进行白刃战的准备。三木很着急，但戴安澜更着急，由于白天的攻击没有取得显著战果，戴安澜马上制订了夜袭计划。夜幕降临时，戴安澜指挥部队对日军六〇高地发起突袭，因黑夜能见度低，加上日军弹药不足，阵地很快被我军突破，日军陷入各自为战的混乱状态。经过一夜的激战，据守高地的日军濑长小队被我军尽数歼灭，我军五九八团第一营占领六〇高地。

12月24日发生的一件事对昆仑关战局影响甚深。这天，日军第五师团第二十一旅团的旅团长中村正雄少将在九塘附近的高地进行观察时，被国军荣一师第一团的狙击手开枪击中，子弹射穿其腹部。中村正雄于次日因伤重不治身亡，是为此战中日军阵亡的军衔最高之将领。据传这位在日军中享有“折不成的钢刀”之威名的中村旅团长曾在其日记中记载了这样一段话—“帝国皇军第五师团第二十一旅团，之所以在日俄战争中获得了‘钢军’称号是因为我们的顽强战胜了俄国人的顽强。但是，在昆仑关，我应该承认，我们遇到了一支比俄军更加顽强的军队……”

中村的死期正逢昆仑关战斗最为激烈之时，为了尽快攻下昆仑关，戴安澜携带大刀、铁锹，亲率部署破坏日军部下的重重铁丝网，一路向有“昆仑关最后一道大门”之称的界首阵地推进。28日的界首之战异常惨烈，中日两国的精锐之师在这个战场上进行着一场惊天泣鬼地搏杀，敢死队员奋勇冲入敌阵，与日军混战厮杀在一起，疆场上尸山血海，血肉横飞。以参战的第五九八团（团长郑庭笈）为例，其下辖的9个步兵连中就有7名连长战死沙场。

在我军将士持续不断地进攻下，山穷水尽的日军第二十一联队的联队长三木大佐终于在12月30日作出放弃昆仑关的决定。次日，第五军攻克雄关。看着日寇纷纷溃退，正在仙女峰指挥作战的戴安澜将军携着新胜的喜悦即兴赋诗一首：

仙女山头竖将旗，南来顽寇尽披靡。

等闲试向云端望，倩影翩翩舞绣衣。

儒将之风采

随着昆仑关被第五军攻克，时间进入了1940年，此时桂南的战火还在燃烧。1940年元月5日至9日，第五军与日军在八塘前缘阵地发生激战，战斗中戴安澜将军被日军炮弹击伤左肩，但仍坚持指挥部队作战。11日，第三十八集团军总司令部发了电令，命“第五军于明日七时将防务交由第三十六军接替，集结思陇附近，整理待命”。直到此时，负伤的戴安澜将军才与第五军一起奉命撤离桂南战场，随后前往柳州进行疗伤。

自抗战爆发以来，戴安澜将军已经很久没与妻儿团聚，作为妻子的王荷馨女士独自一人打理着家中的大小事务，同时还要担起养育儿女的重任。当她得知丈夫在昆仑关负伤的消息后，不顾远途劳顿，带着子女从全州赶到柳州看望丈夫。据说戴安澜与妻子重逢那日竟一时相顾无言，最后还是妻子强颜欢笑，讲述途中汽车出故障之事才打破僵局。对于七尺之躯已许国的戴安澜将军而言，与家人短暂的团聚成为了一种可遇而不可求的奢望。

当戴安澜在烽火连天的战场浴血奋战的这些日子里，他的儿女们也逐渐长大，而长期身在前线的戴安澜对于自己作为父亲却未能陪伴儿女成长，似乎也有着一种难以言喻的复杂感情，正是“忍情轻断思家念，慷慨捧出报国心”。1940年11月2日，戴安澜给长子戴覆东写下了这样一封信：

亲爱的东儿：

我前天由全州回来，没有等你放学，你回来一定很不愿意；但你要明了我的用意，是怕你定要送别而致难舍难分，所以我就不等你走了。东儿：你对我的想念，我是知道的。其实我对你们兄妹弟的想念，比你更甚呢。不过，当这个时候，只有按下私情，为国效力了。你总要这样想：你有个英雄父亲，当然是常常离别。如果我是田舍郎，那么我们可以天天在一起了，但是你愿意要哪一种父亲呢？我想，你一定愿意要英雄父亲。所以，对于短时间的离别，不要太看重了才好。我今日回来，事情很多，不再谈。

祝你快乐。

父手草

与家人离多聚少的戴安澜将军无疑是深爱着孩子们的，但他更重视儿女们的成长教育，即使在与儿女们短暂的团聚中，他也没有表现出任何过分的溺爱。部队驻防全州时期是戴安澜与家人同住一城的短暂时光，但在这段时间里，他下令不许部署称自己的孩子为“少爷”、“小姐”，也不让子女坐他的汽车，他认为这样才能避免子女沾染上官宦子弟的习气。

戴安澜将军曾对子女们说：“父亲好比太阳，母亲好比月亮。太阳因光线的辐射，其真面目虽不易观测清楚，但其温暖之心，则所照临之处，靡不沾其恩惠、父亲因人事纠缠，对家庭态度，偶亦失真之处，但其内心，则如太阳一样公正而慈惠也。母亲则好比月亮，月光灿烂，和蔼可亲，其始终之面目，任人辨认，母爱之伟大，就在于此。”

没有战事的时候，戴安澜将军更像是一位儒雅的学者，他酷爱读书，在其遗存的日记中，有百分之八十涉及到有关学习的情况。据其长子戴覆东先生回忆，他父亲驻扎广西全县日子里，每当他将要入睡时总能看见父亲还在灯下读书做题，有时直到他一觉醒来，发现父亲仍在挑灯夜读。即使在负伤治疗期间，他手中也总是捧着一本书。

做学问方面，戴安澜的传统文化根基是学得非常扎实的，相对来说，他对西学、外语接触得要少一些，为了弥补这方面的不足，他曾专门请了一位投笔从戎的东北大学生焦沛然做自己的英语教师，每周上6节课，每日课时为80分钟，持续学习4年多。到后来远征军入缅作战时，戴安澜已经能用流利的英语和驻防当地的英军无障碍交流。这位孜孜以学、自强不息的军中儒将曾在日记中给自己定出了做人做事的风范四条：一、毁誉不问；二、宠辱不惊；三、危安不动；四、得失不患。

戴安澜以学立身的态度对他的第二〇〇师官兵也造成了潜移默化的影响。他在给军官队授课时，规定以“立品、励学、树德、养成”这四项为考察计分标准，因此他麾下的二〇〇师官兵无论驻防在哪都能做到与百姓秋毫无犯，并能与当地居民和谐相处。

1941年春，戴安澜率第二〇〇师移驻贵州安顺，这里是第五九九团团长柳树人的家乡。当时的安顺城中有一条贯城河因年久失修、常年淤积而臭气熏天。为改变贯城河现状，给安顺城百姓生活、居住营造清新的环境，柳树人经考察后将情况汇报给师长戴安澜并很快得到他的批准。当时正值初春，天气非常寒冷，戴安澜亲自率领二〇〇师官兵冒着严寒，身着军便服到河床上参与河道疏浚工作，经过十数昼夜的辛苦，安顺的贯城河终于被疏通，再现百年前“水清鱼戏”之景，此事至今仍在安顺传为佳话。除此之外，戴安澜还在安顺建立了一所学校供当地的少数民族子女读书，官兵们也常帮助群众扫地、挑水、修路，故而二〇〇师官兵被当地的百姓亲切的称呼为“子弟兵”。

“拾级以登，似锦绣江山来眼底；顺流而下，如龙子弟拨云开。”这是戴安澜将军设在安顺华严洞师部的一幅门联。就在二〇〇师与安顺百姓军民鱼水情深时，太平洋上风云突变，珍珠港硝烟将美国卷入战争，第二次世界大战由此进入最高峰。随着英美等国相继对日宣战，戴安澜将军与他的二〇〇师也将迎来一段辉煌而不朽的峥嵘岁月。

风雨深处的海鸥将军（三）

—异域的辉煌

1941年12月7日，日本海军偷袭珍珠港，从而引发太平洋战争。同时，日本陆军将领山下奉文、今村均、本间雅晴也分别率部向东南亚进军。与欧洲的纳粹德国一样，日本为发动侵略战争已做了充分地准备，故而日军在战争初期的闪电战屡试不爽，如风卷残云般迅速席卷整个东南亚。日军攻势之猛，令美、英、奥等驻守东南亚的盟军闻风而逃。至1942年春，香港、新加坡、菲律宾等英美殖民地相继陷落，泰国倒向日本，并同意日军借道入缅，战争阴云瞬间笼罩缅甸……

万里旌旗耀眼开

缅甸的危机引起了同盟国高度的关注。对于中国而言，缅甸陷落首先意味着抗战大动脉滇缅公路将被日军切断，中国也会因缺乏外援补给而无法继续支撑抗战；其次，日军可以从缅甸进入云南境内，从而威胁我国抗战大后方。对于英国而言，若日军占领缅甸即可能继续向西进攻印度，若印度再失守，日军便能直接进军中东与德意联军会师。当时德军名将隆美尔的非洲军团正在北非战场一路狂飙，若东西方两个最强的轴心国实现会师联合，对同盟国阵营中无论哪个国家来说都将是一场噩梦。至于美国，此时它已和日本在太平洋上展开一场漫长的决战，故而也希望通过缅甸战场拖住一部分日军以减轻其在太平洋战场的压力。出于以上各自的考虑，保卫缅甸就成为了同盟国共同的目标。

1941年12月23日，中英签署《中英共同防御滇缅路协定》，国民政府按此协定组建“中国远征军”开赴缅甸作战。不过，中国与缅甸的历史渊源一直为英国人所忌讳，仅在协定签署的第三天，英国方面又以部队太多，难以供应为由拒绝中国远征军入缅。遗憾的是英国断然拒绝了中国军队进入缅甸，自己却没有能力抵挡来自南面日军的侵缅步伐。1942年2月，日军第三十三师团、第五十五师团、第十八师团兵分三路，西路三十三师团自伊洛瓦底江沿江而上，东路十八师团沿萨尔温江（即怒江）北上；中路第五十五师团沿仰曼铁路线而上入侵缅甸。日军兵强马壮，攻势凶猛，驻守缅南的英军一触即溃，闻风丧胆。

日军自缅南一路北上，势如破竹，缅甸首都仰光危在旦夕。屡战屡败的英军不得不向中国求援，请求国府派遣远征军立即入缅作战，而我国也基于保卫滇缅路的战略目的，以第五军、第六军和第六十六军组成“中国远征军”开赴缅甸协同盟军对日作战。

戴安澜将军早在1941年12月国府进行第一次远征动员时就曾表态说：“如能远征异域，当偿男儿志愿。”不久后，他又在接受驻贵阳的《中央日报》记者卜少夫的采访时，就远征缅甸一事说道：“假如将来真有这样的命令，最高当局能将这样重大的任务交给我和我的部队，我会感到荣幸。”

如今，戴安澜的志愿要得以实现了，但就在他踌躇满志之时，家乡却传来了一个晴天霹雳的噩耗。1942年3月1日，戴安澜将军接到家中来信，得知对他有知遇之恩的叔祖父戴端甫老先生已于2月28日过世。听闻噩耗的戴安澜虽伤心欲绝，但又因同一天接到身在腊戍的蒋介石的召见，故而只能强忍悲痛，星夜驰往腊戍。尽管如此，失去至亲的痛苦还是在他当天的日记中流露出来，日记记道：“接全州来电，惊悉端公于二十八日晨仙逝。余神经打击昏沉，悲痛欲死，送客去后，即痛哭失声。呜呼痛矣！回念余幼时受端公栽培，始能今日立足于社会，故闻噩耗，整日脑胀混混，而又百端待理。苦矣！余生以来，父母俱在，兄弟无故，故未受人生打击，今乃饱尝人生苦味矣……”

远征在即的戴安澜无法回家吊唁，只能通过电话联络兄长，“在痛哭声中草成挽联一幅”，联云：

海外赴长征，方期歼厥渠魁，光复河山承色笑；

滇陲闻噩耗，回念栽成大德，誓遵庭训慰神灵。

此后一连数日，他的日记中无时无刻都透着对叔祖父的缅怀之情，每逢日记中记载值得骄傲的事之时，后面总能看到有一句诸如“而惜端公不及见矣，痛哉”“回寓想作信禀端公，而忆及端公已作古，痛哉”之类的文字。

3月2日，戴安澜在腊戍见到了中国战区最高统帅蒋介石委员长。当晚，蒋介石先生召戴安澜共进晚餐，其间他向戴安澜问及二〇〇师详细情况，并指示他每日开一团到平满纳、同古占领战地。听完委员长的一席话，戴安澜随即意识到“伟大之远征，即行开始”。

1942年的春天，国民革命军第二〇〇师由云南开赴缅甸，一路上，民众夹道相送，祈祷远征的将士们能得胜归来。每逢欢送的百姓要戴安澜将军多保重时，他总是笑着说：“为民族战死沙场，男儿之分也。”

远征将士高歌前行，猎猎军旗迎风飞扬。在这次久违的征途中，戴安澜将军留下了两首著名的七绝：

其一：

万里旌旗耀眼开，王师出境岛夷摧。

扬鞭遥指花如许，诸葛前身今又来。

其二：

策马奔车走八荒，远征功业迈秦皇。

澄清宇宙安黎庶，先挽长弓射夕阳。

同古保卫战

1942年3月5日，戴安澜率第二〇〇师由缅甸梅苗出发，开赴同古。此时缅甸已是山雨欲来风满楼，在从梅苗到平满纳这一路上，戴安澜看见许多百姓纷纷举家逃亡的情形，心中非常难受。这时又发生了士兵擅取逃亡居民留下的物品之事，这令戴安澜将军极为愤怒，他立即处分了违纪的士兵，并在当天的日记中记载道：“万里长征，而纪律不振，其贻祸之深，岂可言喻？”

3月6日，第二〇〇师抵达同古（又译作东瓜）。同古城地势方正平坦，东临色当河，南有皮尤河，从防御作战的角度来看，同古这样的平地没有任何优势可言。远征军作为接防部队，自然要先了解清楚当地的敌情、地形及社会情况，于是戴安澜在到达的当天就与驻防该地英军长官斯利姆会晤，但令他惊愕的是，英军无论对敌情还是敌人的战术战法都是一问三不知。二〇〇师到达同古的第三天早晨7时，戴安澜再次来到英军营地准备询问情况，万万没想到这时营地里的英军竟然“多数高卧未起”，都还在睡大觉，这类情况哪怕在和平时期的军营都可算是奇观，更何况是同古这个如此重要的战区。几天的见闻让戴安澜既感震惊，又觉失望，故此他认为今后同古的防御“非由我国军队负起全责不可！”

英军将同古防务交接给二〇〇师后即匆匆撤退，而这时日军第五十五师团也在师团长竹内宽的指挥下向同古直扑而来，恰好与从同古撤出的英军撞个正着，双方随即发生遭遇战，英军措手不及，很快被日军击溃。随后，日军第五十五师团剑锋直指同古，戴安澜即令二〇〇师的骑兵团于前沿阵地阻击，随后与进攻的日军发生激战，悲壮惨烈的同古保卫战就此打响，这一天是1942年3月18日。

同古之战打响后的第二天，敌我双方隔皮尤河对峙，日军以骑兵为前锋，并偕同装甲车数辆对我军阵地强攻，我军将士则顽强抵抗，几度粉碎日军进攻，还取得击毁敌装甲车一辆的战绩。日军见正面强攻不能奏效，于是改用包围迂回战术，企图秘密穿插至我守军后方发起突袭，我军看破敌人的企图，立即向赤道克之线转进，与敌军继续周旋。

3月20日，日军先头搜索部队进入我军良赤道克阵地，事前已有准备的二〇〇师骑兵团将士即刻给予出其不意之奇袭，敌人这支搜索部队被打得措手不及，损失惨重。但随后，日军大部向良赤道克阵地发起猛攻，我军骑兵团拼死抵抗，为拖住日军不惧伤亡。鉴于骑兵团死伤惨重，戴安澜将军于当日指派五九八团第一营前往支援战斗，这一战不仅为二〇〇师打出了一位战斗英雄，还打出了一次“出其不意、攻其不备”的典型战例。五九八团一营抵达良赤道克后，第一连中尉排长王若坤即率部在日军进攻的必经之路上隐蔽，当日军进入我们的埋伏圈后，王排长一声令下，全排战士几十支枪同时向目标射出子弹，日军还未搞清楚是那里飞来的子弹，就被打得人仰马翻一大片。一阵枪声之后，王若坤跳出战壕，率部大喊“杀”声追击敌人。战斗中，王排长身负重伤仍率领全排士兵勇敢战斗，终于一举歼灭了这股来犯日军。此战被击毙的日军中包括两名尉级军官，我军在他们身上搜出了具有重要价值的军事文件。戴安澜得知此消息后甚为兴奋，并将此事载入了当天的日记中：“最令人快意者，即王若坤排长于敌进攻时击毙敌中、少尉各一名，在该死尸身上搜出敌作战部署全图，极为可贵。由今日情形看，部队是好部队，可惜某团长指导能力差，胆量又小耳。”

3月22日，同古保卫战已进行了整整4天，随着二〇〇师与日俱增的伤亡，戴安澜已预感到这一战可能就是他生命中的最后一战，于是他通过电话告知各团长说自己将立遗嘱，并让各团长做好与阵地共存亡的准备。这天，他提笔给妻子王荷馨写下了一封“绝笔信”。在信中，戴安澜将军表明了自己这次“决以全部牺牲，以报国家养育”之决心，同时也透露出对自己战死后妻儿生活的担忧，但他在信中宽慰妻子说：“你们母子今后生活，当更痛苦。但东、靖、澄、篱四儿，俱极聪俊，将来必有大成。你只苦得几年，即可有福，自有出头之日矣，勿望以我为念……”

写完信后，戴安澜一直未曾中断的日记从这一天起也停写了，决心战死的他将信与日记本装入他常用的作战皮包，继续投入到惨烈的同古战事之中。

3月23日，日军以两个联队的主力在20余架飞机的掩护下对我军鄂克春阵地发起大规模进攻，企图由此突破防线。此时鄂克春阵地前沿至纵深均已被日军的炮火和飞机轰炸了整整一天，如大雨般倾泻而下的炮弹、炸弹几乎将这里炸为一片焦土，用手往地面一插，很容易就能插至肘部深的尘土。尽管阵地上的远征军将士伤亡惨重，防御工事也遭到了严重破坏，但日军步兵在向我阵地发起数次大规模冲击时，依然遭受到我军顽强的抵抗。“人在阵地在，势与阵地共存亡！”我军五九八团的吴志坚营长率领全营官兵死守阵地，一直与敌激战至下午4时，日军仍然未能攻下该地。

这一天，一位民族英雄的姓名也将被永远铭刻于史册之中，他就是第五九八团副团长黄景升中校。早在同古之战打响前，这位毕业于黄埔八期的黄副团长便立下了“成功虽无把握，成仁确有决心”之誓言。23日，日军数辆装甲车在步兵的掩护下，伴随着隆隆的马达轰鸣声向二〇〇师后方的主要联络线康道碾压而来，面对这来势汹汹强敌，我军又没有反装甲的有效武器，只得使用危险系数较高的最原始战法。黄景升率部冒着枪林弹雨抱着集束手榴弹冲向敌装甲战车，黄副团长在亲自炸毁日军一辆战车后，也因被日军机枪打中而壮烈成仁。据说戴安澜师长听闻黄景升殉国的消息后，曾率官兵列队向这位长眠于同古的黄埔军人致哀。

随着康道被日军占领，第二〇〇师位于后方主要的联络线也被日军切断。针对这一战场形势的变化，戴安澜将军收缩兵力，并对二〇〇师兵力重新做出了部署。3月24日，戴安澜召集二〇〇师各团召开军事会议，会上五九八团团长郑庭笈、五九九团团长柳树人、六〇〇团团长刘少峰均表示决心与同古共存亡。随后，戴安澜立下遗嘱，师长阵亡副师长代之，副师长阵亡参谋长代之；各团、营、连、排、班均照此办理。这次会议更像是一场“成仁会议”。做好新一轮的战斗部署后，戴安澜与二〇〇师将迎来更为艰苦的战斗。

血战异域十二日

竹内宽的日军五十五师团在同古遭遇我军二〇〇师官兵的顽强抵抗，即使倾尽全力进攻亦无法拿下小小的同古城。为了早日占领该地，日军指挥部采取“集中优势兵力”的战法，命令日军第五十六师团（即渡边正夫师团）的搜索联队也前来支援攻城。面对数倍于己的敌军，戴安澜将军沉着指挥部队由前沿阵地至同古主阵地逐次抵抗，有效地阻滞了日军进攻的步伐。

自3月24日二〇〇师召开“成仁会议”之后，全师官兵抱定拼死一战的决心，抵抗更为激烈，日军每推进一步都要付出极为惨重的代价。为了拿下同古，日军也绞尽心思，将迂回包围、假扮缅人渗透入城等能用的方法通通派上了用场，但均被我军识破，未能凑效。3月26日，日军开始使用卑鄙手段，他们将之前俘虏的中国士兵集中于同古战场，由日本步兵将这些战俘压在第一排，并要他们向同古守军高呼：“枪向上，莫打自己人。”这让守城的二〇〇师官兵极为头疼。戴安澜听闻这一情况的汇报后，立即指示我军士兵向俘虏喊话：“放下武器就地卧倒！”果然我方这么一喊，日军阵中的中国战俘一齐卧倒，二〇〇师将士手中的轻重火力随即向日军队形猛烈射击，日军弄巧成拙的手段非但未捞到便宜，反而使自己损兵折将，成为笑话。而在混战中，不少中国战俘乘乱跑回二〇〇师的阵地上，重新拿起武器打击日军。

3月27日，日军终于撕下了虚伪的“武士道精神”假面具，再一次公然违反国际公约，丧心病狂地从同古西南的正面开始施放毒气，妄图以此动摇守城将士的军心。或许因二〇〇师将士都已抱必死之心，日军曾屡屡向我军实施杀伤力极强的毒气攻击，竟未对我军官兵战斗意志造成影响，不少将士虽已被毒气侵体，仍然强忍着痛苦与敌人血战到生命的最后一刻。据战史记载，当天同古“日夜炮火未绝，战斗更进入极猛烈之阶段”。

至此，二〇〇师孤军保卫同古已有十日，援军迟迟不到，城内守军“弹药渐告缺乏”，战斗进入最后阶段。与此同时，距离同古城百里之外的远征军指挥部内，第五军军长杜聿明与战区参谋长史迪威也在为二〇〇师是否应该撤离同古一事发生激烈争执。二〇〇师是杜聿明一手带出的部队，也是第五军中的精锐，王牌中的王牌，杜聿明自然不希望看到这支核心部队就这样消耗在异域。而史迪威的考虑很大程度上还是从美国的利益出发，他希望中国军队能在缅甸战场上最大限度地拖住日军，从而减轻美军在太平洋战场上的压力，因而反对二〇〇师撤离同古。

3月28日，戴安澜将军的指挥部经历了极其惊险的一次战斗。随着孤守同古的二〇〇师伤亡与日俱增，日军逐渐处于优势地位，28日这天，日军在得知我军已弹尽粮绝之后，发动了更为猛烈地进攻，尽管敌众我寡，但由于戴安澜将军沉着指挥，阵地上的官兵也与日军进行殊死搏斗，阵地依旧固若金汤。当晚8时许，日军以步、骑、炮兵千余名渡过同古城南面的色当河，向二〇〇师指挥部直扑而来，想对二〇〇师来一次“斩首行动”。如果这次日军能夜袭成功，不仅师长戴安澜等指挥官性命堪忧，二〇〇师唯一的联络线也将被日军切断，从而导致全师被日军四面包围聚而歼之的严重后果。

当夜，日军接近指挥部，双方狭路相逢，顿时枪声大作。戴安澜得知有日军夜袭，立即组织师指挥所的所有人员进行抵抗，他自己也手提冲锋枪投入战斗，这场惊险的暗夜激战一直持续到29日清晨。据《同古固守战战斗详报》记载：二十九日师指挥所之战斗正激，城内敌人步、炮、空联合进击仍未稍懈，各团陷入于四面受敌之状态中，其炊事场亦无立足地，形势险恶，而官兵精神照常安定，努力执行其当前之人物，阵地稳定如山，敌莫可如何，是平日师内极端注重教育训练，至是显着其成效，亦敌人南进以来所遇最强劲之对手，初非彼意料所及者。本日弹药甚感缺乏，而军之补给未能及时接济。

3月29日，杜聿明不顾史迪威的强烈反对，直接下令给廖耀湘的新二十二师对同古实行增援，同时令二〇〇师撤出同古。当晚，戴安澜接到命令后立即组织安排，并亲自赶赴色当河边指挥部队撤退。在戴安澜将军的精心安排下，二〇〇师撤离同古时井然有序，连伤兵也被一同带离。部队于30日抵达卡温江，31日到达三街整顿，神不知鬼不觉地撤出了日军的包围圈，使日军想在同古对二〇〇师打一场歼灭战的企图落空。得知二〇〇师安全撤离同古后，军长杜聿明大大地松了一口气，后来，他在回忆文章中对这次撤退有如此评价：“二〇〇师同古撤退，可以说是有计划地主动撤退。”

历时12日的同古保卫战结束了，在这场血战中，守城的中国远征军将士在敌我5:1的劣势之下英勇顽抗12昼夜，并取得歼敌5000余人的巨大战绩，不得不让盟国刮目相看。戴安澜将军的二〇〇师因此一战而名扬海外，成为世界关注的英雄部队。英国《泰晤士报》报道：“同古之命运如何，姑可不论，但被围守军，以寡敌众与其英勇作战之经过，实使中国军队之光簿中增一新页。英方各界对于华军敢死，像以手榴弹消灭敌坦克之壮举，以及华军射击敌人之准确，无不同声赞扬。”

在美国官方的史料将同古保卫战称为“所有缅甸保卫者所坚持的最长行动，并为该师和他的指挥官赢得巨大荣誉”。毙命于同古的日军大佐横田也曾在其日记中记载道：“南进以来，从未遭受若是之劲旅，劲敌为谁，即支那军也。”

同古战事结束后，戴安澜将军恢复了自己每天写日记的习惯，尽管此刻的他已成为世界关注的英雄，但他的心思始终如以前一样，放在战后吸取教训和经验之上。戴安澜在4月1日的日记中对同古之役列出了三条总结：“甲、终日不见援军来。乙、余之态度略欠稳定。丙、官兵确愈战愈强。至敌之战法，则推陈出新，应予补记，或专记之。”

风雨深处的海鸥将军（四）

—血染的风采

历时12天的“同古保卫战”令戴安澜将军与他的二〇〇师名扬四海。经此一战，日军在其战史《缅甸作战》中这样评价二〇〇师：“当面的敌人是重庆军第二〇〇师。其战斗意志始终旺盛，尤其是担任撤退收容任务的部队直至最后仍固守阵地拼死抵抗。”

梅苗奇遇记

同古之战结束后，缅甸盟军统帅部开始积极准备组织“曼德勒会战”，即计划以缅甸古都曼德勒为依托，集中优势兵力与日军进行的战略决战。身在重庆的最高统帅蒋介石对这次会战极为重视，为此他亲赴缅甸考察，并参与此次会战的前期工作。

1942年4月6日，尚未从同古血战的疲惫中恢复的戴安澜忽然接到了上级电报，电文中只令他即可赶赴梅苗，却没有说明具体原因，戴安澜只得遵令立即启程。梅苗的道路蜿蜒而复杂，不熟当地路线的戴安澜于当夜10时抵达后本想去寻好友飞霞的住处，没想到竟被这些弯弯曲曲的小路绕得迷失了方向。意识到自己迷路后，他将车停至路旁，打算找一个当地的英国人问路，却因此引发了一段奇遇。

下车问路的戴安澜看见两辆车疾驰而来，便以为是当地英军的车辆，于是招手请其停车。驰来的汽车随之停下，戴安澜上前操着一口英语问路，话音刚落，只闻车中传来一个熟悉的声音喊道：“老戴，你发什么疯？此乃委座乘车也。”

戴安澜听后吃了一惊，仔细一看，只见委员长蒋介石与夫人宋美龄端坐车中，随即立即敬礼。蒋介石看见肃然站立在车外的戴安澜后，问道：“你什么时候来的？”

“刚到。”戴安澜答。

蒋介石又问：“你知道我的住处所在吗？”

“不知。”戴安澜回答后才明白原来委员长与他一样也迷路了。由于自己也不识路，只好敬礼离去。(以上这段对话皆见于戴安澜将军日记)

戴安澜费了一番功夫总算找到了好友飞霞住处，令他意外的是与他刚分别不久的蒋委员长也在此地。那天蒋介石给戴安澜留下很深的印象，他在当天的日记中详细记载道了奇遇的经过：“……后余寻得飞霞兄住所，门首有侯代表等我，云：委座召见我！余此时知委座亦住此处也。到院内，X长官XX在侯我。进门，飞霞云：‘委座下车即云：你快去接戴师长，他一定找不到地方。’正说话时，委座徐步而出，安详恺悌，至足感人。询云：‘你吃饭没有？’答云：‘已吃过。’事实上，余乃枵腹也。复云：‘你即住在楼上！’

“临睡时，余与显光副部长共谈，委座推门而入。时余已解衣。遂仓促穿着，然已局促不安矣，委座略问同古战役经过，即云：‘你们休息吧！’今日之事可谓人生异数，惜端公不及见，痛哉！”

第二天早晨，戴安澜发现杜聿明、罗卓英都已抵达梅苗，蒋介石请他们前来共同研究缅甸作战计划。会上，由戴安澜首先报告了同古战役之经过，继而让诸将就缅甸战局各抒己见。戴安澜十分赞同与侵缅日军进行决战，并认为盟军“非大战一场，不足以立威树信”。

遗憾的是，由于同盟国之间本就不算牢靠的关系，加上在计划作战阶段由各存私心，原本被蒋介石抱有极高期望的“曼德勒会战”最终走向流产，也让1942年的缅甸变成了盟军的噩梦，此乃后话。就这次戴安澜梅苗的奇遇而言，的确足以看出蒋介石对这位学生的器重和关心。

棠吉攻坚战

1942年4月初，戴安澜率二〇〇师作为机动部队准备参加盟军将要发动的“平满纳会战”。不久后战局又发生变化，缅甸战场西线的英军与东线的中国远征军第六军先后被日军击溃，远征军总部于4月18日宣布放弃会战计划。4月21日，正在西线支援新三十八师作战的二〇〇师又接到开赴棠吉的命令，就在二〇〇师辗转运输之际，日军第五十六师团第一一三联队第2大队已乘虚占领棠吉。

棠吉是腊戍的门户，而腊戍则是缅甸北部重要的交通枢纽，当时中国所有的外援物资都要经此转运汽车才能到达国内。一旦此地失守，不仅意味着缅甸的中国远征军将士的归国之路被堵上，同时我国的抗战大动脉滇缅公路也将被日军切断，故此地万不可失。棠吉地势与平坦的同古不同，城郊多为山岭与密林，城区的街道则建筑华丽，是一座繁盛的缅甸城市。面对缅甸急转直下的战况，二〇〇师千里奔袭，于4月23日抵达棠吉外围，并于次日发动对棠吉日军的攻势。

首攻棠吉的战斗中，最先突入城郊的是柳树人的五九九团第二营，该营很快击退棠吉外围之敌，迅速占领了宝塔山附近之高地。随后，六〇〇团第三营于当日傍晚向西北接近棠吉街市，对其形成三面围攻，迫使敌人全部退入城区及宝塔山一带。另一方面，五九八团亦对市区展开进攻，战斗中，该团第五连连长赵兴梯率部突袭日军警戒阵地，双方血战展开后，赵连长不顾自己身负重伤，奋勇当先击毁日军汽车一辆，并击毙日军十余人。

4月25日，五九九团第二营与据守在宝塔山的敌人发生激战，双方数度争夺阵地，守敌抵抗极为激烈。为减缓2营压力，戴安澜将军令六〇〇团以一部前来夹击增援，并指派副师长高吉人赶至六〇〇团指挥所进行督战。同一时刻，五九八团第三营与六〇〇团一部也在棠吉市区与敌陷入苦战，负责防守棠吉市街的日军发现我军进攻部队基本为步兵后，立即调动战车对我军进行火力压制，而我军六〇〇团第七连的将士则携带粘性手榴弹，潜入敌人战车附近，成功将两辆战车摧毁。至当日午后，我军已将棠吉市区的敌军扫荡殆尽，所有残敌全部退入宝塔一隅继续顽强抵抗。

为了早日攻克棠吉，戴安澜调集二〇〇师的榴弹炮连对宝塔山进行猛烈射击，炮弹如雨点般打在敌人阵地的每一处角落，待一阵炮火覆盖后，戴安澜下令二〇〇师的步兵随即发起冲锋，与固守阵地的日军展开激烈的肉搏。这场攻坚战中，戴安澜将军身先士卒，亲赴前线指挥部队冲锋，他的随从副官孔德宏在战斗中负伤，卫士樊国祥牺牲，将士们见师长都处于危险的前线，立即士气高涨，迅速冲破了日军的防御线。日军在我军的猛烈攻势下伤亡过半，剩余的冒死突出重围，这些残敌在突围过程中又遭我军围剿重创，溃不成军，不少溃散的日军四处逃窜，终被我军组成的扫荡部队一一肃清。棠吉在当晚18时左右即告克复。

棠吉之战是二〇〇师在异域的又一次辉煌战绩。戴安澜将军无愧于史迪威对他的评价：“近代立功异域，扬大汉之声威者殆以戴安澜将军为第一人。”

血沃缅甸丛林

戴安澜率部攻克棠吉后，又于1942年4月24日继续收复了之前被第六军弃守的雷列姆。遗憾的是，二〇〇师局部的胜利无法扭转整个缅甸战场的败局。4月29日，日军第五十六师攻占腊戍，“曼德勒会战”的计划彻底流产。缅甸战场败局已定，驻缅英军早已是一溃千里，丢盔卸甲逃往印度，中国方面也计划让远征军退回国内。

撤退过程中，远征军指挥权上多头管理的流弊也暴露无遗。随着腊戍失守，刚收复雷列姆的二〇〇师就接到远征军总部的电文，令其暂归第六军指挥，向中国云南的景东转移。没想到部队刚开拔，师部又收到蒋介石的命令，要二〇〇师西北归还建制；这时第五军军长杜聿明又向二〇〇师下达了向东北转进的命令。面对截然不同的三纸命令，戴安澜与各官长商议后决定将部队分为左右两路向北转移。时值缅甸日军侵略气焰最旺之际，随着曼德勒、八莫失守，日军长驱直入我国云南境内，畹町、腾冲、龙陵等滇西重镇相继沦陷。针对这一系列战局变化，杜聿明又向二〇〇师下达直接北上，占领南坎的命令。

5月13日，戴安澜率二〇〇师穿过曼德勒-腊戍公路，在茂密无边的缅甸丛林中继续向北穿行。5月的缅甸已进入雨季，从16日起便下起倾盆大雨，连日不止。二〇〇师行军的缅北地区又多为崇山峻岭，茂林深谷，雨季后浓雾弥漫，树木参天的丛林中无论白昼夜晚皆是一片黑暗。

厄运在5月18日降临。这天傍晚，当二〇〇师在孟龙附近穿越蜿蜒于康卡北端之山岭的莫古-细泡公路时，担任先头部队的六〇〇团第二营传来情报，即先头部队探知我军的必经之路已被日军占领。为打通这条归国之路，戴安澜令部队发动攻击，中日两军随即在雨雾浓密的缅甸丛林中展开一场生死血战。战斗中我军官兵冒着枪林弹雨奋勇冲杀，与敌激斗至当夜10时左右，日军在我方将士的攻杀下逐渐不支后退，公路两端之敌基本被二〇〇师肃清。就在戴安澜见形势有利，准备一举打通这条归国的公路时，日军20余辆装甲汽车忽然发起冲击，突破了六〇〇团阵地，战场形势立即因这群钢铁巨兽的到来而发生根本逆转。戴安澜见势不妙，立即与五九九团团长柳树人一起率一营官兵赶往前线阻击日军，战斗愈发激烈。在日军装甲车优势火力的肆虐下，远征军将士伤亡惨重，厮杀中，正在指挥作战的师长戴安澜被日军子弹击中左腰，伤势严重。五九九团团长柳树人见师长负伤后，立刻奋不顾身，亲率队伍阻挡日军装甲车之突击，在血战中壮烈牺牲。同时阵亡在第一线战场的还有六〇〇团副团长刘吉汉。此役二〇〇师损兵折将，伤亡惨重。身负重伤的戴安澜被部属掩护回师部后，为避免部队遭受更大的损失，立即下达了改变行军路线，向东绕路通过公路归国的命令。

戴安澜负伤后每日由卫士以担架抬行，一开始他的精神尚为清醒，还能对部队行动进行指示，但由于部队医药极为缺乏，加上雨季天气的恶劣的影响，戴将军的伤口化脓感染，伤势急剧恶化并一度昏迷。1942年5月26日，当部队行至缅甸茅邦村时，一代名将海鸥将军（戴安澜表字海鸥）因伤重不治，于当日下午5时40分与世长辞，年仅38岁。一颗璀璨的将星陨落在缅北的茫茫丛林中。据《康卡攻击战战斗详报》记载，海鸥将军殉国时“三军痛苦，天地为泣，全师官兵敬护榇归国……”。

1942年6月1日，身在重庆的最高统帅蒋介石接到杜聿明来电，始得知戴安澜将军已于缅甸殉国，听闻噩耗的他如“晴天霹雳，哀痛无已，刺激莫甚，于此也”。当天，蒋介石怀着悲痛的心情在他的日记中写道：“呜呼，何天之不佑贤官如此哉！得此噩耗，实为缅甸失败之最惨之一事业。此为最近唯一之良将悲痛，悲痛极矣。聿明处置不当，致遭此事也。如当时遵令由河胜向景东转进，则决无此事也。此乃为余五年来最伤心之事，岂其天乎！乃人谋之不臧耳！哀哉！”

风雨深处的海鸥将军（五）

—永恒的荣光

缅甸战局的崩溃成为了所有远征将士的噩梦，对于他们而言，这条归国之路凄惨而漫长。很多官兵都还记得，仅仅在几个月前出国远征时沿途百姓夹道欢送，期待王师凯旋的情形。入缅后，二〇〇师浴血奋战数月，如今师长牺牲，部队以败军的身份回来，这给全师官兵心灵上又蒙上了一层阴影。1942年夏的一天，远征军第二〇〇师官兵在瑞丽江边为师长戴安澜举行了遗体火化仪式。仪式结束，将士们将师长的遗骨按部位用红布包好，收敛于新制造的木箱之中，由工兵营的将士抬着他走上这条漫漫归来路。

将军归国路

1942年远征失利的因素很多，但责任不在第二〇〇师身上。以前第二〇〇师在戴安澜将军的带领下军纪严明，无论途经何地都与当地的居民秋毫无犯，留下了许多造福百姓的佳话。如今这支部队虽是战败归来，但并不影响百姓对官兵们的爱戴。在二〇〇师归国的途中，一位曾欢送远征军出境作战的老华侨不顾年迈的身体，带着全家赶赴到路旁等候部队到来。当老人看见戴安澜的遗骨是用木箱装着抬运时，不禁老泪纵横地说：“戴师长是为国捐躯是大功臣啊，怎么能让他睡在这么小的箱子里，让人心里难过啊，我有一口为我百年以后准备的楠木棺材，我现在不用了，我要献给戴师长，让他睡得好，他是大英雄啊。”

老华侨的一席话令在场的远征军将士纷纷落泪，在老人及其家人的一再坚持下，二〇〇师官兵遵从了老人的意愿，将戴安澜将军的遗骨移入棺材中。工兵营的将士继续抬棺前行，而这位老华侨带着全家一起护送着棺木走到村镇尽头，向着远去的部队不停地挥动手臂。时隔几十年后，不少亲历者回忆起那天的场景时，仍为之泪下。

6月17日，已进入国境的二〇〇师官兵护送着师长的遗体途经腾北桥头街，当时负责滇西敌后游击的预备第二师师长顾葆裕与腾冲县临时县务委员刘楚湘、未来的抗日县长张问德等军政要人皆亲自前往迎接。据当时在预备二师当兵的陆朝茂后来回忆说，他们的师长顾葆裕为悼念戴安澜将军，整整两天没有吃饭，那也是陆朝茂当兵后第一次感动，原本什么也不懂的他忽然隐隐约约明白了舍生取义、正气浩然这些东西。

6月25日，戴安澜将军的灵榇抵达云南境内的漕涧，当地政府与民众为戴安澜举丧三日。入夜后，不少乡民自发地到高处点燃篝火，面向南方缅甸丛林高呼戴安澜将军的名字，这是当地招魂的习俗，他们这么做是想将戴安澜将军的魂魄招回国，不愿让他飘荡在异域。

7月12日下午，二〇〇师官兵护棺进入昆明城。春城的市民见将军灵榇经过均自动脱帽致敬，上万人为之哀悼，整个城市皆笼罩于肃穆而悲痛的气氛之中。7月22日，戴安澜灵柩抵达了曾经驻防过的贵州安顺，并在当地停留数日，举行万人公祭。牺牲在缅甸的五九九团团长柳树人的父亲柳惠希老先生带着丧子之痛出席公祭，并亲笔为戴安澜将军题写挽联两幅：

笑颜休哭国，死士报生民。

碧血洒孟关，绝代功勋光南服；

开心昭史乘，惊人战绩著东瓜。

7月27日早晨，当戴安澜灵柩由安顺进入贵阳时，各机关首长及代表数千人在已在城西郊等待，并一路护送灵柩由头桥入城步行至民教馆，送行队伍浩浩荡荡，庄严而沉重。当时有一位叫谭祖幼的贵阳青年被肃穆的气氛所感染，于是也自发加入到送行队伍中，在戴将军的灵柩后跟了很久。几个月后，谭祖幼约上几位同伴一起步行到安顺从军抗日，并在1944年参与了远征军反攻滇西的松山血战。

离开贵阳后，将军的遗体由黔入桂，暂厝与全州香山寺。在戴安澜将军灵柩归国的这一路上发生了太多感人的故事，而他的精神也感染了许多的如陆朝茂、谭祖幼这样年轻人继续奔赴卫国的战场。诚如《中央日报》于7月19日发表的社论《敬悼戴故师长安澜》一文中所说：“我们相信戴故师长精神不死，亦即中国军人的革命精神永远弘扬于世界。戴故师长的殉职，虽为中国国家民族的一大损失，而浩气长存，足以鼓舞群论，共向抗战必胜，建国必成之途迈进，无论在中国抗战史上或世界大战史上均有其不朽的价值。”

英烈千秋

1943年4月1日早晨8时，戴安澜将军的追悼大会在广西全州香山寺举行，参与追悼的有各方代表百余人及全州各团体机关万余人。身在重庆的蒋介石委员长特派李济深代表其致祭，并亲自书写挽联：

虎头食肉负雄姿，看万里长征，与敌周旋欣不忝；

马革裹尸酹壮志，惜大勋未集，虚予期望痛何如。

与此同时，身在延安的毛泽东、周恩来、朱德、彭德怀、邓颖超等中共重要领导人也亲自书写挽联，并派代表参与追悼。周恩来的挽联中题写“黄埔之英，民族之雄”八个字，而毛泽东则为戴安澜将军题写了一首五言律诗：

外侮需人御，将军赋采薇。

师称机械化，勇夺虎罴威。

浴血东瓜守，驱倭棠吉归。

沙场竟殒命，壮志也无违。

追悼大会结束后，戴安澜将军的遗骨在广西暂时安葬。但由于1944年“豫湘桂会战”爆发，广西面临沦陷危机，为保护这位抗日名将的灵柩，国府下令将戴安澜将军的遗骨从广西迁入贵州，经独山和都匀运回贵阳。

贵阳市政府与各界人士经商议之后，决定选取了山清水秀、又是戴安澜将军寓居过的花溪作为他的安息之地，从此，“中正公园”内的芦苇坡上多了一座名将的陵墓。抗战胜利后，戴安澜将军的灵柩从花溪随家属东归，迁回故乡安徽芜湖安葬。为了寄托对这位抗日名将的缅怀和思念，贵筑县长（贵筑县即现今的贵阳市花溪区）唐棣依花溪人民之愿，在戴安澜将军原葬处修建衣冠冢，以将军穿戴过的一双皮靴和一顶军帽入土。唐县长题写碑文曰：“将军皖人也，缅甸之役忠勇殉职。政府嘉其志，将遗骸浅厝于此，秋其家属荣归，随迁回皖，邑人敬仰之余，奚就地兴建衣冠墓以彰其志而万后追效焉。贵筑县县长唐棣谨志。”

2002年，花溪区人民政府对戴安澜将军的衣冠冢进行了修缮，并作为爱国主义教育基地以勉励后人。园中戴将军的塑像之下镌刻的“黄埔之英，民族之雄”八个刚劲有力的大字正是当年周恩来为这位抗日名将题写的挽联。

70多年后的清明，戴安澜将军的儿子戴澄东先生再次来到花溪，当年的“中正公园”现已更名为“花溪公园”，庆幸的是位于公园内的这座庄严而肃穆的戴安澜将军衣冠冢至今尚存。清明时节雨纷纷，戴澄东先生在雨中默哀，追思在他年幼时就永远离他而去的父亲。当我看见追悼仪式上戴澄东先生向父亲的塑像敬献花圈与深深地鞠躬时，不禁想起了戴安澜将军在1940年11月2日写给长子戴覆东的那封信—“你总要这样想：你有个英雄父亲，当然是常常离别。如果我是田舍郎，那么我们可以天天在一起了，但是你愿意要哪一种父亲呢？我想，你一定愿意要英雄父亲。所以，对于短时间的离别，不要太看重了才好。”

70年过去了，戴安澜将军的儿女们都已是年过古稀的老人。当作为晚辈的我看着他们不顾身体年迈，还在为那段70多年前的历史而东奔西走时，我想，戴安澜将军说得没错，他的儿女们都愿意要一个英雄的父亲，并永远以他为骄傲。

寻找远征英烈柳树人（一）

—从辛亥革命到抗日战争

2011年，一部名为“中国远征军”的电视剧在中央卫视热播。这部剧以主角韩绍功的经历为线索，主要讲述了中国远征军中最广为人知的第二〇〇师与新三十八师这两支英雄部队的故事。对于我而言，这部电视剧也是能完整看完的为数不多的国产抗战剧之一。而关于远征英雄柳树人团长的这个故事，亦是由该剧开始。

从《中国远征军》中的韩绍功说起

2012年夏天，在一次与“关注抗战老兵慰问团”成员的聚会上，梁茂林老师（贵州抗战史学者）忽然问起我有没有看过《中国远征军》这部电视剧，我回答说看过，并且很喜欢。梁老师听后接着说：“里面的那个韩绍功在前期的原型就是你们安顺人，叫柳树人。电视剧里韩绍功的母亲开办学校，历史上柳树人的父亲也开办学校。而且电视剧里韩绍功前期做过的那些事情柳树人基本都做过。”

那次聚会让我记下了“柳树人”这个名字。说起来柳树人团长和我算是老乡。民国时期的安顺出过许多名人，当年我的外曾祖父也与这些风云人物有过接触，所以我从小就常听爷爷奶奶常提及有“一门三中委”之称的谷氏三兄弟（谷正伦、谷正纲、谷正鼎）；当然，出自安顺的民国人物中最广为人知的应属王若飞。还有当年在安顺任职过的“宋马刀”宋醒，也是许多老一辈人茶余饭后津津乐道的话题……然而听了这么多年，偏偏就对柳树人这个名字闻所未闻，直到那次经梁老师的提醒后，我才下意识地去查阅了相关资料。

其实这位柳树人也是出自安顺的一个非同寻常的人物。首先，他毕业于黄埔军校—产生过近代史上很多国共名将的摇篮，因而闻名于世；其次，他是国民革命军第五军第二〇〇师五九九团团长，而二〇〇师是远征军中闻名中外的英雄之师，提及中国远征军的历史，第二〇〇师战史也绝对是点睛之笔；第三，他与抗日名将戴安澜将军一直同生共死，是战场上的生死之交。

2012年冬季的一天，我接到梁老师的电话，他告诉我，柳树人的侄子准备建一个以纪念叔父和第二〇〇师为主题的私人陈列馆，目前弄好了一部分，准备在2013年的清明节正式完工，故而想邀请我们到安顺去提一些建议。应邀抵达安顺后，我第一次见到柳树人团长的侄子柳胤光老伯。

我们一行人随柳老伯来进入他正在组建的陈列室。这间陈列室设在居民楼内，面积并不大，一进门就见到一台电视机，正在播放着电视剧《中国远征军》。说实话，我的第一印象觉得这并不太像一间陈列室，到像是一间客厅。不过仔细参观了一番后才发现，其实这间陈列室的主人还是下了不少功夫，有一面墙壁上贴满了文章，且全是手抄版，那都是柳老伯将所有收集到的与柳树人有关的资料一字一句抄写上去的。陈列室中央有一台展柜，里面放着柳树人团长的照片以及相关资料。除此之外，柳老伯还将自己所收集的资料汇总起来，印制成小册子，名为“抗日英烈柳树人”。遥想当年柳树人团长从军远征，捐躯异域，到如今他的纪念陈列室竟只有年过六旬的侄子柳胤光在“孤军奋战”，着实令人叹惋！

回望柳树人团长戎马悲壮的一生应从他出生的晚清时期说起，因为那是柳家忠烈史的开端。

虎父无犬子

柳树人生于1905年，那年是清光绪三十一年，日本明治三十八年，中日两国都发生了决定两个国度今后历史的重大历史事件。在我国北方的土地上，日俄战争战火绵绵；腐朽的大清王朝已是日薄西山，摇摇欲坠。1月1日，驻守旅顺的俄军向日军投降；1月29日，在东京的中国留学生开会，预备向清廷请愿“立宪”；8月20日，孙中山先生等人在东京成立了“中国同盟会”，并正式确立了“驱逐鞑虏，恢复中华。创立民国，平均地权”的十六字纲领。柳树人的父亲柳惠希为同盟会革命党人，他为儿子表字为“中华”很可能与中山先生多年宣传的“恢复中华”有关。

在政局动荡、暗潮汹涌的晚清时期，许多热血男儿深为时乱世危、社稷累卵而忧患，同时对清廷对外割地赔款、对内依旧继续着其立国以来的民族压迫政策感到深恶痛绝。这时孙中山先生“三民主义”的革命思想已在全国广为传播，热血青年们纷纷踏上革命救亡之途，而柳树人的父亲柳惠希就是其中的一员。随着革命思想的蔓延，各省先后出现了诸多大大小小的革命团体，最为著名的如在上海成立的“光复会”，以及在武昌首义中发挥重要作用的“共进会”“文学社”。在晚清的贵州则是以张百麟为首发起的“贵州自治学社”为代表。“自治学社”为同盟会在贵州的支部，而柳惠希正是该社在安顺地区的负责人之一。

1911年10月10日，武昌首义的枪声引起了全国各地的连锁反应，千里之外的贵州在“自治学社”的推动下，于同年11月3日发动起义。作为学社安顺地区负责人之一的柳惠希闻讯后，立马积极参与了由方策、陈燮春发动的安顺辛亥革命。革命之火迅速燃烧蔓延至各地，旋即全省光复，在辛亥年各地起义的时间位列全国第六，光复后由革命党人领导的“大汉贵州军政府”宣告成立。然而好景不长，因军政府领导张百麟等人对宪政党人戒心不足，又不听平刚等人的建议，坚持其容纳宪政党人以及引兴义军阀刘显世入省城的主张，最终引狼入室，酿成大祸。第二年春，贵州发生了军政府要人黄泽麟被刺杀、张百麟被驱逐的“二二政变”，之后宪政党人引滇军唐继尧部入黔，颠覆了大汉贵州军政府，“自治学社”的领导人或死、或逃、或散，其历史也随着军政府的覆亡而宣告结束。这一系列地剧变使得柳惠希早年“执戈卫国”的梦想成为泡影。

创业维艰，守成不易。大汉军政府覆亡后，对政治心灰意冷的柳惠希不再直接参与政事，但他并未放弃当初“执戈卫国”的梦想，而是换了另一种方式来实现。民国新成，他专心从事于安顺的教育事业，以“为国家民族培育人才”为己任，曾在安顺多所中、小学任过教师和校长。他于1914年创办了安顺女子学校，该校可谓开女子新式教育之先河。由此看来，柳惠希不仅是贵州辛亥革命的元老，同时也是当地思想民主进步的教育家。上课时，柳惠希常教导学生：“帝国主义对中国的觊觎已久，你们后辈既知道是耻，就应当立志去雪，要雪就必须有智有勇；所以希望你们好好求知，好好锻炼……”

尽管身已淡出政坛，但柳惠希老先生至始至终都是这样一位心怀天下的志士，在他的熏陶培育下，柳树人在幼小的心灵中种下了忧国忧民，心系国家、民族的火种。

黄埔英杰，抗日前锋

1924年在中国也是一个具有时代性的年头。此时的中国延续数载的军阀混战愈演愈烈，国土四分五裂。5月5日，孙中山先生在广州长洲岛上建立的黄埔军校正式开学，这所军校里卧虎藏龙，汇集着另一股可能在将来统一中国的政治、军事力量。那时的黄埔师生皆以“三民主义”为信仰，以救国安民为己任，其军容、军纪、军心皆非地方军阀部队可比。正是受到这股力量的感召，柳树人决定弃笔从戎，投身革命。

1926年，刚从安中（现安顺一中）毕业的柳树人离开了故乡安顺，怀着一腔报国热血南下投考黄埔军校，这一年他21岁。柳树人到广州后如愿以偿的考上黄埔五期，1927年毕业时北伐战争正打得如火如荼，柳树人在烽火硝烟中历练，历任排、连、营长，并与日后的抗日名将戴安澜建立起深厚的交情。戴安澜是黄埔三期的毕业生，是柳树人的学长，但年龄上只比柳树人年长一岁。

1928年冬，张学良宣布“东北易帜”，北伐取得成功，中国取得了形式上的统一。然而，此时日本昭和军阀的侵华步伐也在加速前行。1931年爆发九一八事变，1932年爆发一二八事变，1933年，日寇的侵略步伐又延伸至我国长城一线，华北形势危机万分。同年，戴安澜（时任一四五团团长）、柳树人等国民革命军第二十五师将士在师长杜聿明的率领下奔赴北平抗日前线，打响了著名的“古北口抗战”。

古北口长城位于密云县古北口镇东南，是山海关、居庸关两关之间的长城要塞，为辽东平原和内蒙古通往中原地区的咽喉，历来为兵家必争之地。1933年3月10日到5月14日，中国军队在此与日军进行了4天血战，360多名中国军人永远长眠于长城的青山黄土之下，他们以血肉筑起了新的长城。“古北口抗战”是长城抗战中重要的组成部分，这一战也是柳树人和戴安澜首次次并肩抗击日本侵略者。

1937年抗战爆发后，柳树人跟随戴安澜先后参加了保定、台儿庄等诸役，屡立战功。1939年1月，戴安澜升任中国第一支机械化部队—国民革命军第五军第二〇〇师师长。同年12月，国军第五军奉命参加了著名的“昆仑关战役”。第五军将士在昆仑关与日军苦战一个月，最终取得毙敌6000余人，击毙日军第五师团第二十一旅团旅团长中村正雄少将的辉煌战果，为抗战史添上光彩的一页。一年后，随部队移防安顺的柳树人回忆起这场战役时仍高兴地说：“那天既是元旦节，又是收复昆仑关的胜利之日，真是双喜临门！”

寻找远征英烈柳树人（二）

—血战缅甸

“昆仑关大捷”经国内外报刊大肆报道后，国民革命军第五军举国闻名，时任二〇〇师师长的戴安澜更被媒体誉为当代之狄青。在此战中，柳树人升任二〇〇师五九九团团长，成为了戴安澜将军的左膀右臂。

一身戎装归故乡

1941年春，戴安澜率领二〇〇师移驻安顺。这是柳树人自1926年投笔从军以来首次回到故乡。十几年的戎马生涯将他磨砺的更加的坚毅、成熟。此次回到安顺后，他首先想到的便是要造福桑梓，为家乡父老做些实事。

安顺城中有一条贯城河，河道因年久失修，淤泥杂物常年堵塞导致流水不畅，臭气熏天。当时身为上校团长的柳树人向师长戴安澜将军汇报了这一情况，并请求二〇〇师帮助安顺的父老解决这一常年未能解决的问题。戴安澜将军立即答应，并主动召集当地的官员、乡绅、商会等商议，军地团结起来，共同对河道进行疏浚工作。在这段时间里，包括师长戴安澜、团长柳树人在内的诸多二〇〇师军官皆“着军便服与民众、官兵同工，不畏污秽，其乐融融”，经过数日的辛苦劳动，终于将这条七十多年来没有淘过，常年堵塞、恶臭的贯城河疏通。从此，贯城河“水清鱼戏，河边垂钓者络绎不绝，百姓无不欢欣鼓舞”。

国军二〇〇师驻防安顺期间，除了疏通贯城河之外，戴安澜还命令部队帮助百姓修桥补路、开凿萝卜冲井以资民用等。当时二〇〇师的师部设在安顺华严洞，戴安澜下令，要求各团部都要为当地的百姓办一所小学，并采纳了师部中尉科员戴夫青的建议，拨款筹办了一所苗民学校。安顺的父老乡亲认为二〇〇师是“文明之师”，亲切的称他们为“子弟兵”，各界乡绅纷纷亦派代表到二〇〇师师部表示感谢和慰问。面对热情的慰劳乡绅，戴安澜将军说：“吾辈受国家之培育，食民众之脂膏，在战场惟知杀敌以报国仇；处地方则思竭力以益民利……”

“风萧萧兮易水寒”

就在第二〇〇师驻防安顺“思竭力以益民利”这一年里，世界局势风云变幻。1941年6月22日，德军展开了入侵苏联的“巴巴罗萨”行动，苏德战争爆发。与此同时，美国对日态度日渐强硬，日本国内“不惜与英美开战”的呼声也日益高涨。10月18日，主战的东条英机内阁成立，日美战争已不可避免。终于，在12月8日（日本时间）这天发生了日军袭击美国海军基地的“珍珠港事件”。随着“太平洋战争”的爆发，国民政府也在抗战的第四年正式对日宣战。战事一起，日军即按照之前的计划大举南下进军，一路势如破竹，战争的阴云迅速笼罩在东南亚的上空。

12月23日，中英两国政府在重庆正式签署了建立中、英、美三国军事同盟的《中英共同防御滇缅路协定》，一次中国军人远征异国，配合盟军抗击日寇的行动已如箭在弦。对于世界格局的变化，驻防在安顺的二〇〇师将士们时刻都在关注着，师长戴安澜曾说：“如能远征异域，当偿男儿志愿”。在面对贵阳《中央日报》记者卜少夫的采访时，他公开表态：“假如将来真有这样的命令，最高当局能将这样重大的任务交给我和我的部队，我会感到荣幸。”

1942年2月1日，缅甸首都仰光告急。英缅军再也无法抵挡日军的进攻，遂向中国政府请求组建“中国远征军”入缅作战。经过政府商议，这个重任落到了当时国军中的王牌精锐—国民革命军第五军的肩上。戴安澜、柳树人及广大的二〇〇师弟兄们远征异域，尝男儿志愿的时刻终于到来。二〇〇师出师远征，安顺的父老乡亲们摆设香案，夹道相送。

对于柳树人来说，这次离家远征令他最放不下的是新婚的妻子。由于柳树人少年离家，十几年戎马征战，一直无暇顾及儿女私情。在二〇〇师移防安顺的日子里，他奉父亲柳惠希之命完婚。在李茂龙先生的《魂兮归来—安顺骄子柳树人》一文中记载了关于柳树人将军的这次婚事：“据小城上年纪老人回忆，柳团长大婚时小城地方官朱达昌县长、商界名流知名人士魏伯卿、戴子儒、帅灿章、教育界知名人士如吴晓耕等都前往恭贺。”

可惜柳树人团长新婚不久又要奔赴沙场。临行前，他着便衣与妻子及兄嫂合影，想不到这张合影竟成永诀的纪念。

车辚辚，马萧萧，十万雄兵旌旗招。远征将士们喝完壮行酒，高唱着“风云起，山河动，黄埔建军声势雄”的军歌中浩浩荡荡前行……

同古，十二昼夜的血战

在缅作战不同于国内，由于缅人六十多年来都在英国的殖民统治之下，深受殖民主义者奴役之痛苦，加上此前日本派出大量间谍与僧侣的身份潜入缅甸，长期煽动缅人，并将日军宣传成是为缅甸独立解放而来的。因而在缅人普遍仇视英军的情况下，他们对入缅作战的中国军队也采取同样敌视的态度。因此，入缅作战的中国远征军不仅要抵挡日军的进攻，同时还要防止缅奸在背后搞偷袭破坏，可谓腹背受敌。

1942年3月，为配合盟军对日作战，我军的先头部队二〇〇师到达同古城接英军的防。根据杜聿明将军的回忆录记载，我军“3月9日接收英军的防务完毕，11日骑兵团附工兵一部、步兵一连，推进至皮尤河及其南12公里处担任警戒……3月18日，英缅军全部撤退，日军跟踪追击，到达皮尤河12公里处，与我发生了激烈的前哨战，从而掩护了英军脱离敌人，安全撤退。”

3月19日，日军采取追击英军的战略，以一大队轻快部队冒进，步入了二〇〇师预设的埋伏阵地。当日军的数量汽车行至一座桥上时候，我军启动炸药，全桥忽然崩塌，敌车尽覆。这时我军枪声四起，日军触不及防，被毙伤无数。因为这支日军后援不济，大部都被我军歼灭，而这一场漂亮的伏击战拉开了同古大战的序幕。3月20日，敌人展开了一联队附山炮四门向我军展开攻击，壮怀激烈的“同古保卫战”打响了。

战斗打响后的第二天，日军又增炮2门，6门大炮中整日对着我军阵地攻击，并出动了飞机轰炸同古城。但因我二〇〇师弟兄奋勇抵抗，我军阵地屹然不动。到3月23日，敌人已经增至2个联队，炮12门，炮火异常猛烈。随后敌又以战车、装甲车为掩护，向我军鄂克春阵地发起猛攻。此外，这天日军还出动了飞机20余架对我军阵地进行了6次轰炸。面对日军强大攻势，二〇〇师官兵则以步骑配合作战，向日军的侧翼反击，并摧毁了日军战车、装甲车各2辆、汽车7辆。敌人受攻击后先向南逃窜，到晚上八、九时又组织进攻，并将我军一部的阵地突破，敌我双方奋战了一夜。到第二日敌人又炮空联合地向我军发起了更猛的进攻，同古以北的飞机场被日军突袭，五九八团向后撤退，仅有一营与敌激战，双方战至下午5时，最终机场沦陷，部队退守同古城内。

此时英军已完全撤离，只剩二〇〇师孤守同古城。3月24日晚上9时至25日凌晨，戴安澜召开了紧急军事会议。在会上，戴安澜将二〇〇师孤军奋战的实情告之众人，并让他们莫因存有“等援军”的侥幸心理而有所懈怠，二〇〇师到了背水一战的时候，“准备死战”这四个字就是这次会议的核心内容。会上，五九九团团长的柳树人起身发言道：“两军交锋勇者胜！坚持就是胜利，退却就是毁灭。”

最后，师长戴安澜立下遗言：“余奉命固守同古，誓与城池共存亡。余战死，以副师长代理；副师长战死，以参谋长代理；参谋长战死，步兵指挥官代理。”

这像是一场“成仁会议”，第二〇〇师将士们与敌死战的决心让整个会场激起了“捐躯赴国难，视死忽如归”的悲壮气氛。会后戴安澜立即调整部署，将鄂克春、坦塔宾前沿阵地放弃，集结二〇〇师主力保卫同古，与日寇决死一战。

天明后，日军步炮空联合三面围攻同古，30架敌机在上空盘旋，城中建筑多被炸毁，整个同古城火光四起，处处瓦砾。紧接着的3月26日，日军以一一二、一四三、一四四三个联队向同古城西北角发起联合进攻，六〇〇团阵地被突破，继而退守同古铁路以东继续抵抗。这一天的争夺战尤为激烈，双方都付出了惨重的伤亡。27日，日军主力继续对同古城进攻，因为柳树人率领五九九团官兵与日军短兵相接，导致敌人炮火失效，在柳部将士的奋勇拼杀下，终于将日军击退至康邦江南岸，取得毙敌五十余名，虏获敌迫击炮两门的战绩，但此战也让五九九团蒙受了不少损失。同日，对同古久攻不下的日军开始开始气急败坏，他们无视国际公约，公然对我军施放毒气，开了日军在缅甸战场使用毒气的先河。

28日夜晚，柳树人的五九九团第三营特务连与由同古东南迂回越过色当河准备袭击桥东司令部的日军遭遇，情况十分危急。为了保护师部的安全，柳树人多次电传请求郑庭笈增援，并亲自端起一挺机枪，率部与敌死战。

这场血战一直持续到29日天明，郑庭笈闻知五九九团与日军陷入混战的消息后，立即派出五九八团的一部对日军实行东西夹攻，战至午后，终于将敌人击退。日军被压制到大桥东南，与我军形成对峙状态。但之后桥东日军对同古的攻势一直未有减退，似有切断我军撤出同古的后路、包围歼灭二〇〇师的企图。

此时，关于同古的守与弃的问题，我第五军军长杜聿明与美国人史迪威发生了激烈的争执，最终杜聿明决心下令让二〇〇师于29日夜晚经城东突围撤出同古。30日拂晓，二〇〇师主力已安全渡过色当河，历时12天的“同古保卫战”到此结束，而此时的敌人却仍然围住同古这座空城。杜聿明在其回忆文章中曾说：“二〇〇师同古撤退，可以说是有计划的主动撤退。”

战后，柳树人团长受到上级传令嘉奖。据“陆军第五军第二〇〇师远征缅甸各战役战斗详报”中的《同古固守战战斗详报》记载：“第五九九团团长柳树人、第二营营长陈辅汉于团营守备地区，系敌人主要进攻正面，且当仰曼公路敌屡以装甲汽车、战车掩护步兵数度猛扑，均予击退，毁其装甲车贰辆、战车贰辆，并于廿七日以一部出击，一度将敌击退至康邦江南岸，毙敌五十余名，虏获敌迫击炮两门，该团营阵地于战斗始终屹然未动，精神巩固，指挥有方，该二人迹业以传令嘉奖。”

身先士卒战棠吉

同古保卫战结束后，远征军主力在斯瓦河南北岸构筑抵抗阵地，准备进行盟军统帅部策划的“平满纳会战”。但不久后因东西两线告急，棠吉、瓦城动摇，“平满纳会战”于4月18日被迫放弃。4月21日，二〇〇师奉命由西路乔克巴当调回梅克提拉转向棠击运输。4月23日，攻占棠吉的日军向东进军，占领了雷列姆。第二天拂晓，二〇〇师奉命向棠吉进攻，并于途中与开出棠吉的日军发生了激烈的遭遇战。

棠吉之战一爆发，师长戴安澜即晓谕全军将士：“棠吉之争关系到远征军将士生死存亡，必须歼灭北犯之敌，再一鼓作气拿下棠吉。日军开出棠吉，说明城内必然空虚，这是一个绝好的战机。在彼此都立脚未稳的遭遇战中，打的是决心，拼的是士气！”

棠吉坚战中，第二〇〇师将士一如既往的士气高涨，勇往直前，很快便将冒进之敌击溃。紧接着，我军将士突入市区与防守的日军展开了惨烈地肉搏。双方巷战至晚上11时，敌人大部东串，棠吉基本克复，只有东南方向的宝塔山阵地尚有一小部敌人在做顽抗。第二天，日军向市内展开疯狂反扑，双方反复争夺，战斗成胶着状态。

前线战况极为惨烈。据史料记载，在五九九团与日军的巷战中，团长柳树人下令调来了一挺机枪，亲自带着几个卫兵与日军展开争夺战，混战中，我军的机枪手被日军子弹射中阵亡，柳树人团长竟自己拾起了那挺机枪对敌人进行射击。卫士见团长如此冒险，只好电告戴安澜。戴安澜接到消息后立即打电话训斥柳树人的冒险行为，这才制止了他。

经过浴血奋战，第二〇〇师最终于4月25日当晚18时左右收复棠吉，几日后攻克失守的雷列姆。此役是自“同古保卫战”后第二〇〇师打出的又一令中国军队骄傲之战绩。

寻找远征英烈柳树人（三）

—马革裹尸人未还

尽管第二〇〇师取得了收复棠吉、攻克雷列姆等辉煌战绩，但并不能扶起将倾之大厦。1942年4月28日，日军攻陷腊戍。29日，盟军统帅部做出了全线总撤退的决定。当盟军在缅甸分几路撤退之时，在雷列姆附近的二〇〇师却先后接到几纸不同的撤退命令，这种多头管理常令部队不知遵谁的命令为好，等到5月9日将撤退路线敲定之时，二〇〇师已成为一支异域孤军。

喋血异域，同生共死

从入缅作战到全线撤退这两个月多月的时间里，第二〇〇师的人数已经只剩下一半不到，4000多名弟兄血洒丛林，永远长眠于异国他乡。如今二〇〇师又担负着徒步掩护撤退的任务，要通过被日军控制的地区向缅北突进。他们一路孤军血战，冲破日军层层防守，同时还要防止敌人的追击，步履维艰。

1942年5月18日的黄昏，第二〇〇师的厄运降临了。之前抵达朗科地区二〇〇师为打通莫古-细泡这条归国的公路，与占领该地的日军发生激战，战况起初还算顺利，但中途因日军摩托化部队前往支援而使我军陷入劣势。远征将士不幸被日军的装甲车包围，连师长戴安澜、五九九团团长柳树人在内皆陷入敌人的猛烈的火网，形势危急万分。为保卫师部，柳树人率领他的五九九团协同六〇〇团作拼死抵抗，双方杀得尸横遍野、血流成河。战况愈来愈烈，战局一发千钧。混战之中，戴安澜将军腰部中弹，伤势严重。

岁寒知松柏，患难见真情。长期跟随戴安澜南征北战的柳树人见师长负伤，立即带着一个步兵排冲到戴安澜的前面以作掩护。这时日军的机枪集中火力扫射，冲在最前方的士兵相继倒下，土地也被将士们鲜血染红。柳树人一如既往地身先士卒，冒着敌人机枪吐出的火舌奋勇冲杀，直到中弹殉国。同时在此役中牺牲的还有六〇〇团副团长刘吉汉。

这场恶战之后，第五九九团、第六〇〇团皆伤亡惨重。第五九九团团长柳树人、第六〇〇团副团长刘吉汉以及数名营、连、排及军官全部英勇殉国。师长戴安澜将军亦在战斗中不幸中弹，伤势严重，为了不让部队蒙受更大的损失，他被部署掩护回师部后即令二〇〇师改变撤退路线，绕道通过公里。根据国民政府规定：师职以下官兵战死者就地掩埋。就这样，年仅37岁的柳树人团长与其他的战死弟兄一同长眠于异国的土地下，再也未能回到他的故乡安顺。

5月26日，戴安澜将军因伤重不治，于当日下午5时40分牺牲于缅北茅邦，这一批优秀的黄埔军人以鲜血和生命实现了“成功虽无把握，成仁却有决心”誓言。戴安澜、黄景升（在同古殉国）、柳树人、刘吉汉以及更多的二〇〇师弟兄们在这场异域的卫国战争中永远离去，但二〇〇师悲壮的事迹却永远留在历史的天空中，浩气长存！

马革裹尸人未还

第二〇〇师血战缅甸，柳树人异国捐躯的消息很快传到了他的故乡安顺。家中最先收到这个噩耗的是柳树人的兄长柳作人。第二〇〇师驻安顺留守处的人对他的家属说：“柳、刘两位团长之忠骨，曾奉指令就地安葬，仅运回戴安澜师长之灵柩。”其后，国民政府表彰柳树人为烈士，家属给予抚恤。但因柳树人之妻未生子嗣，后来又改嫁他人，故而抚恤未得续领。刚新婚不久即赶赴战场的柳树人未留有子嗣是柳家一大憾事，为弥补这一遗憾，柳家后来将柳树人兄长柳作人之子柳胤光过继给已经牺牲的柳树人为子。

1942年6月，戴安澜将军的灵柩经过安顺。安顺民众对戴安澜和第二〇〇师都有很深的感情，在戴将军灵车到达安顺之时，各机关人员、各校学生、各界人士、乡亲父老等纷纷徒步行至安顺西郊迎接。灵车上设着戴安澜将军的遗像以及他殉难时所穿的血衣，“民族魂”三个字的题挽格外醒目。送行的人群中哭声不绝于耳，整个安顺城显得阴气沉沉、格外凝重。第二天，安顺各界人士带着无尽的哀思，为在缅甸殉国的戴安澜、柳树人及其他二〇〇师阵亡将士举行公祭。

柳树人的父亲柳惠希老先生在公祭大会上发表演说：“余盛年时，正值帝国主义侵略中国激烈之秋，未能执戈卫国，抱憾无穷。每以此意训子，翼能成我之志。吾子树人幸得为志士安澜将军之部署，共将军异域捐躯，成我未成之志，我何悲痛哉？”

为此，柳惠希老先生还为戴安澜将军题写了挽联：

笑颜休哭国；

死士报生民。

尽管柳老先生深明大义，但安顺的父老们都清楚，他毕竟有丧子之痛，其悲酸必胜于他众。然而柳惠希老先生早年投身革命，后又多年从事教育事业，一身浩然正气，对于儿子柳树人为家国民族而捐躯异域一事，笔者猜想，老先生也必然是引以为骄傲的。柳氏一门能出此父子二人，可谓国家民族之幸矣！

柳树人团长殉国70年后，他的侄子柳胤光老伯与我谈起过这样一段话，他说：“我在家看《中国远征军》时，最后一集把我看哭了。我看到韩绍功在战争结束后回到腾冲去当教书先生，我就想到了我五叔（柳树人）。我五叔驻防安顺的时候曾和我爷爷（柳惠希）在家里聊天，我爷爷问他打完仗之后有什么打算，五叔说，等打完仗了他就回到安顺来继承我爷爷的事业，教书育人……”

电视剧《中国远征军》的最后一集中，主角韩绍功回到了家乡腾冲继承他母亲的事业，做了一名教书先生，并立志要让“桃李满天下”。剧中最后一幕是韩绍功身穿长衫，拿着书本在课堂里上课，孩子们高声朗诵着爱国英雄岳飞所写的《满江红》：“怒发冲冠、凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月……”

在柳胤光老伯的眼中，《中国远征军》中的这一幕不正是圆了当初牺牲在缅甸的五叔柳树人的未圆之梦吗？

此后，每次听到《中国远征军》的片尾曲《守望》时，我总是不由自主的想起埋骨异域的柳树人团长。或许，歌词也正唱出这位远征英烈的心声：

让号角吹响，让战旗飘扬，

引领着前行的方向。

让烈焰绽放，让理想去飞翔，

用生命，誓死守望！

用生命，誓死守望！

……

重走远征路·松山篇（一）

—阴霾!三百年来伤国步

在中华辽阔的土地上，以“松山”命名之地多不胜数，对中国人而言，“松山”是一个再平凡不过的地名。不过，在漫长的几千年国史中，有两场“松山之战”却具有特殊的时代意义。前者发生于明末中国东北的辽宁地区，那一年，蓟辽总督洪承畴率军与皇太极的清军在松山遭遇，继而爆发了明清战争史中（不含南明）的最后一场大战—松山之战。那一年是明崇祯十三年，清崇德五年，公元1640年。300年后，在距辽东千里之外的中国西南的滇西地区，在一片同样叫“松山”的土地上爆发了另一场旷日持久的生死大决战，大战同样惨烈，胜败同样牵动全局，只是交战双方变成了国民革命军与日本帝国陆军，这一年是中华民国三十三年，日本昭和十九年，公元1944年。

发生于明季的“松山之战”以明军惨败、洪承畴被俘而告终，此战之后崇祯皇帝再也无力实现“收复辽东”的夙愿，随之而来的是大明朝社稷之倾覆，华夏的沦亡。前蓟辽总督洪承畴在被俘后剃发降敌，并在日后清廷灭明的战争中积极效力，将屠刀挥向昔日同胞，成为历史耻辱柱上的大汉奸。某种意义上来说，松山是大明朝国运的转折，是华夏民族沉沦的起点，也是华夏军人无法释怀的伤心之地。

300多年后，当日寇入侵，国破家亡的阴影再度笼罩于神州大地之时，发生于滇西松山的这场激战则是国军在对日作战中的首次完全、彻底、成建制的歼灭战。在这场歼灭战中，无论是前期进攻松山的国军新二十八师将士，还是后来攻克松山的国军第八军将士，皆以血肉之躯与强敌拼杀鏖战整整一个夏季，用热血与生命谱写了一曲可歌可泣的抗战历史篇章。此战之后，中国远征军反攻的步伐迅速横扫滇西，腾冲、龙陵、芒市、畹町……一个个边城重镇相继光复，中国远征军终将侵略者逐出国门。这一座“松山”不仅是远征军滇西大反攻的起点，更是从沉沦到复兴的转折。从此，松山拥有的不再是伤痛，滇西抗战赋予它了新的历史意义。诚如当代历史学者萨苏先生所说，松山本身是一个沉重的符号，而“抗日战争的松山战役中，把过去惨痛的符号变成了走向胜利的符号”。

其实，位于滇西的这座松山本身就承载了沉沦与荣光。

沦陷的深渊

冬季的滇西并不寒冷，属亚热带气候。明媚阳光下的松山不似秋冬季节的萧瑟与肃杀，茂密的植被让人感受到的是属于夏季的郁郁葱葱。2014年11月2日，距中日两军在松山上那场血战已结束整整70周年。我借着清晨明亮的阳光，迅速打好绑腿，整理好身上穿着的国军抗战时期军服，与身穿二战美军中缅印地区军服的同伴黄超一同踏上向往已久的松山战场之途。

松山位于滇西龙陵县腊勐乡境内，由大小十余个高地组成，主峰海拔2000余米。山的东面是抗战时期著名的天险怒江，西边即是当时的战略要地龙陵。松山离龙陵不过几十公里，但因山路艰险，蜿蜒难行，即使是今天从龙陵乘车至此，也要花上2个小时左右。

七十多年前，这座突兀于怒江西岸的松山形如一座天然的桥头堡，是进入“二期抗战”（武汉会战结束后）后我国接受国际援助战略物资的唯一通道，被称为滇缅公路出入滇西腹地的咽喉要地。1942年初，国民政府派遣“中国远征军”入缅作战的一个重要目的即是保卫这条中国唯一的“输血管”，有了它，我们才能坚持长期抗战。遗憾的是，这次入缅作战以盟军的失利告终，英军失去了缅甸，退守印度，数万中国远征军将士长眠于野人山中，更为糟糕的是导致缅甸的日军长驱直入我国云南省境内。1942年5月3日，日军第五十六师团由畹町入境，仅用2天时间便推进了200多公里，腾冲、龙陵、芒市等滇西边城迅速沦陷。5月5日清晨，日军占领松山要塞，“滇缅公路”被彻底切断。

日军入侵滇西后，第五十六师团沿怒江西岸分别成立了腊戍、龙陵、腾冲、拉孟等守备区，并挑选精锐组成“龙陵守备队”、“拉孟守备队”和“腾越守备队”，其中负责据守松山的是以日军一一三联队精锐、野炮第五十六联队第三大队以及一个卫生中队和细菌战小队共3000余人组成的“拉孟守备队”。从1942年夏季开始，盘据在松山的日军耗费长达两年之久的时间，从日本本土请来军事构筑物工程技术人员亲临指导，在松山上构筑了永久性野战坚固阵地环形防御工事。在阵地前沿设置了蛇腹形、一（二、三）列桩铁丝网、大小雷场、棱形距马等障碍物。在阵地纵深构筑了各种交叉、明暗、倒打火力点，甚至把各高地底下几乎挖空、纵横连成地下通道及大量出口，便于根据战场发展变化，秘密、隐蔽、随时机动兵力而不被对手发现，在对手意想不到的时间、地点突然出现、开火，防不胜防。设在这里的据点主要有松山主峰、大垭口、滚龙坡、马鹿塘、阴登山、竹子坡和腊勐一带各阵地。

如今，从大垭口上松山这一路段已修筑成一条公路，路旁坐落着不少民居。在登山的路上，我们看见一位头发花白的老汉叼着旱烟坐在家门口，由于近两年都在寻访抗战老兵，我一看见高龄老人，尤其是在战地旧址的高龄老人就会暗自猜想他们会不会是当年的老兵？这位叼着旱烟的老人会不会是70年前参加过那场战争的远征军将士？于是我上前与他攀谈。交谈后才得知老人并非当初的远征军，但确实是在松山脚下居住了几十年的村民。当我向他问及松山沦陷的那段岁月时，只见老人想了许久，眼神透出有些恐慌的神情，连拿着旱烟的手都有些颤抖，指着山下大垭口方向对我说道：“日本人真的恐怖得很，坏透了，杀人不眨眼，以前大垭口死了好多人。”

松山沦陷时，老人还不到十岁，但日军给他留下的恐怖记忆使他终身难忘。据山下村民回忆说，当年还有一些替日军做事的汉奸，这些汉奸最穷凶极恶，专欺负附近的村民，若谁得罪了他们，他们便会向日军告发，给得罪他们的人扣上“中国军队便衣”的帽子，而那些被日军抓走的人没有一个能活着回来。

松山沦陷时期，日军在周边犯下的罪行罄竹难书。日军第十五军司令官、七七事变的罪魁牟田口廉也给部下训话时常有这么几句“名言”，即“一个勇敢士兵的作用是在异常的情况下培养出来的”、“要培养最勇敢的士兵，最重要的是尽快让他们成为精神病人”、“关键是不能进行没有对手的战场”……据守在松山的“拉孟守备队”无论从作战素养、残暴程度、变态程度等各方面来看，都是将“牟田口精神”贯彻得最为彻底的部队之一。在日军随军记者品野实所著的《异国的鬼》一书中记载了这支部队在松山犯下的罪行：“当时，把在战斗中能消灭敌兵、能拿俘虏做试验，称作试试胆量。能割下俘虏的头，能用刺刀捅人，这是颇有经验的人才能做到的。有些人还把俘虏盘作一团，放进汽车轮胎里，再浇上汽油，点燃火，推到怒江里。在进行攻击时，有些士兵还干出了许多恶作剧，如砍掉头的敌人尸体安上牛头取乐。”

除了种种虐俘、杀俘恶行外，在松山的日军还进行了骇人听闻的“活体实验”。据品野实的记载：“用捕获的俘虏的身体活生生地解剖的事情，就发生在这段时期。”据说是“用必须处死的侦探来做实验，给他们注射麻醉药，一边观察身体反应，一边活生生一点一点地进行解剖，直到人死为止。这是从肉体上改变死刑执行的另一种方法”。

日军犯下的这些血淋淋的罪恶皆出自于日方自己的史料记载，至于我方的记载中关于松山上的日军杀人取乐、挖人心肝炒来食用等变态暴行更是多不胜数。想到这些，我便能理解为何时隔70周年，只要向那位叼着旱烟的老人提及到当年松山上的日军时，老人眼神里还会浮现出恐惧，谈倭色变，可见当年日军的种种恶行对当地居民心灵伤害如此之深。

重走远征路·松山篇（二）

—狂怒！新二十八师吹响反攻号角

登上松山，一路上望去都是70年前日军修筑的战壕及各种明暗火力点的遗迹，虽已杂草丛生，但各种交通壕及交叉火力点的位置搭配也足以让人震撼，与我同行的队友黄超不由发出惊叹：“这整个松山都快被日军挖空了。”

染血的红土地

据史料记载，当时日军的主堡内设有重机枪，子堡及侧射堡内设有轻机枪，就连交通壕内也有充足的步枪、手榴弹、掷弹筒，而主堡后方设置了大量迫击炮，在近距离作战时，还有冲锋枪、手榴弹，如此一来，整个松山都罩着一张用轻重火力火力编织而成的密集火网。如今的松山虽已无硝烟战火，但这每个工事遗迹前的土地都不知曾浸染了多少远征军将士的热血。在那场70年前的恶战中，我们会付出如此巨大的伤亡并不奇怪，因为敌人有固若金汤的松山，而我们的远征军将士能拼的仅仅是血肉之躯。

当年日军修筑工事期间，日本南方军司令官寺内寿一大将、“缅甸派遣军”总司令河边正三中将、第十五军司令官牟田口廉也中将及五十六师团的师团长松山佑三中将等指挥官先后前往松山要塞视察，并在现场观看重炮与飞机轰炸的试验。试验中，数枚500磅重型炸弹直接命中目标，工事内部依旧安然无恙，这让日军的司令官们感到十分得意。河边正三在写给日军南方军总司令的报告中称：“松山工事的坚固性足以抵御任何程度的猛烈攻击，并可坚守11个月以上。”

日军将他们用两年的时间精心构筑起的强固防守体系称之为“东方马其诺”，美国记者则将这一要塞称为滇缅公路上的“直布罗陀”。后来，在诸多参加过松山攻坚战的中国指挥官的回忆录中都大同小异的出现过一句当时日军放出的狂言：“中国军队不牺牲十万休想攻取松山！”

1944年5月11日，中国远征军第十一集团军渡过怒江，展开了轰轰烈烈地滇西大反攻。6月4日，随着国民革命军第七十一军新编二十八师师长刘又军一声令下，新二十八师的将士一齐攻向腊勐街及竹子坡等日军阵地，历时3个月零3天的松山大血战由此揭开序幕。

最初的战斗还算顺利，新编二十八师迅速攻占腊勐街，继而于阴登山展开血战。在阴登山之战中，擅长拼刺的日军企图以“白刃战”抵挡远征军的进攻，但此时的远征军已装备了部分美式武器，日军的肉搏战术在“汤普森”冲锋枪前失去作用，阵前瞬间遗尸数具，6月7日，阴登山被我军攻克。但此战我军也付出了相当的代价，国军八十二团亦阵亡了两名连长，伤亡五十余人。这时，我军的先头部队已经占领腊勐街、镇安街等阵地，这就等于切断了日军拉孟守备队的后方补给线，使据守松山的一千多名日军陷入孤军作战的境地。

据时任国军第七十一军三十六师通信兵营长刘旦生先生回忆，我军在进攻松山前，“集中了所有的重炮、榴弹炮、山炮、迫击炮各类炮群，在不同的位置上，一齐指向松山敌阵，昼夜不停地猛烈轰击，炮弹爆炸声震撼大地，惊心动魄”。遗憾的是由于我军最初对松山上日军的兵力部署、工事构筑、火力配系、障碍物设置判断失误，认为经过猛烈的炮火覆盖后，松山上的日军应非死即残，攻克松山只是时间问题。结果等到远征军突破敌前沿，向松山纵深发展进攻时，才发现日军阵地纵横交错、密集的交叉火力网与暗堡时，这才真正体会到日军阵地设防的复杂性，我军攻势顿挫，进攻受阻。反攻开始后，松山各阵地相继陷入苦战，伤亡与日俱增。至6月20日，中国远征军各部伤亡已超过1600人，整个松山躺满了敌我两军的尸体，在炎热的天气之下开始腐烂生蛆，恶臭熏天。日军虽也有伤亡，但远远低于我军，这不得不说是得益于他们精心修筑了两年之久的松山坚固防御工事。

在攀爬松山的途中，我们发现了日军的一处极其隐蔽的暗火力点，这个暗堡十分诡诈，射孔对着的方向并非远征军进攻的方向，而是对着松山主峰方向。我和同伴驻足观察了这个奇怪的暗堡许久，当看见暗堡前是一片开阔地时，我忽然恍然大悟，这个火力点就是典型的“倒打火”！

日军这一设置十分阴毒，即是当我们远征军攻上那片开阔地时，部队完全暴露在这个倒打火力点射界之内，这一隐蔽的倒打火力点便由远征军后方突然开火射击，远征军腹背受敌，战斗时四面枪声大作，谁也分不清子弹是从哪个方向射来，白白死了许多人。正如参加松山血战的八十二师副师长王景渊对日军防御工事的评价：深入地下，隐蔽不易发现，坚固不易破坏，工事盖材都是二三十厘米直径的树干二三层，盖土在1米以上，工事表面有巧妙的伪装，地面及空中都不容易发现。

望着眼前那片开阔地，难以想象当年这里有多少远征军将士被那座隐蔽的倒打暗火力点夺走了生命。我相信在松山上像这样的“倒打火”暗堡绝对不止这一个。而这长满青苔的隐蔽工事更让我想到了发生于1944年6月22日那天的激战。

6月22日，国军新二十八师对松山展开全面攻击。这一天发生的战斗极为惨烈。国军新二十八军一一七团攻占松山西南小高地及东南山腰后，日军修筑的各种暗堡开始发挥作用，对我军猛烈射击，密集的火网迅速吞噬着我军将士的生命，随着一个个远征军士兵相继倒下，鲜血染红了松山的土地。一一七团伤亡巨大，七十一军军长钟彬即令八十四团第一营投入战斗，交由第一一七团指挥。

时为第八十四团第一营第二连上等兵的孟存在多年以后对这场血战仍然记忆深刻：“攻击时，双方的枪炮声响得没有一点缝，只见前面冲上去的人像滚豆子一样滚下；再组织冲锋还是像滚豆子一样滚下。死了的，一动不动；伤了的，哼的哼，叫的叫。山头上双方死的人到处都是，转过来踩着的是死人，转过去踩着的也是死人。真是几辈子也见不着那么多死人。可当时只怕活人，死人不可怕……”

战斗进行还不到一个月，首攻松山的新二十八师已伤亡惨重。新二十八师这支部队曾隶属甘丽初的第六军，在两年前入缅作战中溃败时，该师受到了撤销番号的处罚，这令新二十八师将士集体蒙羞，后来，在全体官兵的力争下，新二十八师才能“起死回生”恢复番号。这次松山大反攻是新二十八师一战雪耻的机会，整师的将士都燃烧着复仇的怒火，舍生忘死投入战斗，精神不可谓不勇敢，士气不可谓不旺盛。然而在日军苦心经营两年之久的坚固防御工事前，勇往直前的将士们如被割稻草般一片片倒下，到了7月2日，首攻松山的新二十八师已伤亡大半，力不从心，而这松山要塞依旧巍然不动。

地势险要、气候恶劣以及进攻前对敌情、地形判断失误等原因让首攻松山的新二十八师付出了惨烈的代价，正如后来参战的国军第八军一〇三师三〇七团副团长的陈一匡所言：“松山地处高原，气候寒冷无常，变化多端，我军反攻滇西，正是雨季时期。时晴时雨，一日数变，整天漫山云雾，忽而疾风暴雨，步履艰难，展望尤难。战壕内经常水淹脚踝，攻击中匍匐滚爬，浑身是汗泥。在如此恶劣天气下强攻敌堡，造成我军重大伤亡。”

纵然新编二十八师的首攻失败了，但他们依然值得敬佩！




        

重走远征路·松山篇（三）

—奋战！八千贵州男儿血

我沿着松山战壕的遗迹寻觅，在茂密的松林中穿行，阳光普照下的虫鸣鸟语让今天的松山显得生机盎然。战争虽已过去70年，但激战的痕迹还是如此清晰可辨，就在在前进的路上，我陆续拾到了四块弹片。看着手里这些弹片，也不知它们曾经是敌是友？也许它们曾在震耳欲聋的轰鸣中刺穿了日军的身体，也可能是在某个瞬间又钻入家乡子弟的胸膛，或者它们未及伤人就直接深入土壤，长埋此地。70个春秋，日月新天，沧海桑田，历史蒙尘，国家的记忆亦随之模糊。岁月无声，唯此物能言……

何绍周与第八军

1944年7月初，国民革命军新编二十八师首战无果，黯然退出松山战场。

尽管新二十八师没能攻下松山一雪前耻，但他们却以血肉之躯为后来的友军换来了宝贵的经验。当新二十八师已无力再战时，我军统帅部决定更换主攻松山的部队，这次上阵的是何绍周将军率领的国民革命军第八军，一支基本由黔籍将士组成的部队。滇西反攻期间担任国民革命军第八军军长的何绍周是贵州兴义人，其父何应禄之名可能鲜为人知，但他却有个家喻户晓的叔叔—中国战区中国陆军总司令何应钦。

何应禄、何应钦、何绍周三人本属同宗，其亲密程度非一般人可比，故而军中好事者便给何绍周取了个“侄帅”的称呼。对何绍周而言，与何应钦的这层叔侄关系并非如鱼得水，早在北伐时期，何绍周的军旅生涯就因其叔何应钦与蒋介石之间的政治博弈而受到影响，一路走来亦是几经沉浮。除了当时的影响，后世很多人从这层关系便武断地将何绍周描述成一个不学无术、靠关系攀上高位的“军二代”形象，继而“松山攻坚战”的功劳也就被理所当然地归到时任第八军副军长的李弥头上。直到今天，不少与松山之战相关的书籍、纪录片乃至纪念馆都在有意无意地“尊李抑何”，例如我们此行参观龙陵县抗战纪念馆楼下的滇西抗战主题画展厅中，有一栏展示的是远征军主要指挥官的肖像，奇怪的是作为第八军军长，松山之战的最高指挥何绍周竟然没有一席之地，而李弥肖像旁却直接标注着“第八军中将军长，松山战役总指挥”的文字说明。无论是对历史的还原，还是对先人的尊重，这些做法都十分欠妥。

实际上何绍周将军的戎马生涯起步很早。年少时，他于贵阳“省立南明中学”毕业后，因反对家庭包办婚姻愤而出走。与诸多黄埔名将一样，在1924年这个风起云涌的大时代，怀着满腔热血的何绍周南下广州投考黄埔军校，并在将星闪烁的黄埔一期生中取得了一席之地。早在1932年，时任财政部税警总团第二团长的何绍周就在一•二八淞沪抗战中率部与日军交过手。全面抗战爆发后，何绍周重返淞沪战场，继而又血战于南京、再战于田家镇、三战于四望山，随后相继参与宜昌会战、第二次长沙会战、浙赣会战等著名战役，正面战场上的每一场恶战几乎都能见到他的身影。一个“军二代”能有此经历，便很难让人用“靠关系上位”这样的说法来诋毁。

1943年1月，身经百战的何绍周调任国民革命军第八军军长，第二年就直接指挥了他军事生涯的巅峰之战—松山攻坚战。第八军接受任务时，松山大战已进行到第二阶段，在当时很多将领的眼中，担任攻打松山的任务并非什么美差，尤其新二十八师在松山碰得头破血流之后，大家都清楚上松山就意味着损兵折将，很可能还徒劳无功。松山是一块难啃的硬骨头，但从滇西反攻的全局来看，这块硬骨头又不得不啃。因此，在第八军接到进攻松山的指令时，中国远征军总司令卫立煌怀着期望与信任对何绍周说：“打松山还得靠你们这支老部队。”

调第八军攻打松山的确是一个再合适不过的选择，不仅因为第八军如卫立煌所说的是一支“老部队”，作战经验丰富，更重要的是这支部队基本上是由贵州籍士兵组成。云南与贵州为邻省，都属于大山连绵、茂林丛生的地势，并称“云贵高原”。用贵州兵打松山，第一个优势即是他们对这样的地形不会陌生；其次是生活在高原山区的他们自然有不少人是爬山的能手，作战中更能发挥优势。

1944年7月1日，国民革命军第八军军长何绍周抵达松山。军长虽然来了，但第八军下属第一〇三师、第八十二师、荣誉第一师等各师部队都分散在各地，其中荣一师下属的第一团、第二团还在龙陵外围与日军激战，何绍周虽身为军长，但此刻他手中掌握的部队却还不到一个团，从战略调度上来说就非常吃亏。第八军各部抵达松山的时间不一，我曾认识一位参与过松山作战的一〇三师老兵谭祖幼，并给他做过口述。谭祖幼老人当隶属与第一〇三师三〇八团，他们这个团是7月23日夜晚才抵达松山脚下的腊勐街。所以说第八军攻松山并非是一个军到位后马上可以由军长自由调配攻略，而是一个团接着一个团陆陆续续地填到松山这台绞肉机里来，所谓人数上的优势远远没有后人想象得那么乐观。

尽管来自贵州的子弟兵对松山的山岳丛林地形较为熟悉，但在装备上，他们依然不占任何优势。因为一些史料笼统地记载了“美式装备”在滇西远征军中的发放的内容，导致很多后人会误以为当时进攻滇西远征军已经是从头到脚全美式的装备，继而在后来拍摄的影视作品中，进攻松山的部队也理所当然地带上了美军的M1钢盔，穿上美军的作战夹克，人手一把汤普森冲锋枪，造型十分帅气。真实的情况远没有银幕上那么美好，在二战时期的中国军队中，真正可以算是用美式装备从头武装到脚的只有“中国驻印军”，滇西远征军的装备则要差得远，他们虽然也拥有了一些美式武器，但在整体上还是国内的老装备为主，身上穿的依然是中式军服。根据一些参战老兵回忆，他们当时连一双像样的鞋都没有，不少人都是自己编织草鞋穿。脚穿草鞋的子弟兵们不仅要攀爬山岳，更大的难关是如何攻克日军修在松山的各种明暗火力点。

“敌人的防御工事构筑特点是深入地下，隐蔽，坚固，不易被发现，不易被破坏，大小堡垒均为有掩盖之工事，盖材用直径20~30厘米的树干一两层，积土在1米以上。工事表面有巧妙的伪装网，地面及上空均不容易发现。”时任三〇七团副团长陈一匡对松山日军工事留下了这样的记载。毫无悬念，第八军面对的注定是一场要付出惨重伤亡代价的大仗、恶仗。

燃烧的松山

如今，在松山的山腰处有一方开阔地，有许多当地的居民都在那儿摆摊贩卖菊花与白酒。不远处静静地坐落着一座坟墓，墓碑上镌刻着的“陆军第八军第一〇三师抗战阵亡将士公墓”这一行字迹已有些模糊。

第一〇三师都是何绍周从家乡带出来的贵州子弟兵。我望着墓碑，一个历史的细节浮现于脑海中，那是一〇三师中的一名叫王光炜的团长留下的回忆：“在待命进攻松山日军前夕，我也曾想到遵义的7口之家，和这次进攻能否生还的问题。还想到妻子要临产了，就写了一封信给她，告诉她我又要带部队打仗了，这次如果生个儿子，就给他取名‘明武’，小名‘松山’，作为我打松山日本侵略者的纪念。”

王光炜是幸运的，他后来还能在这场恶战中幸存下来，能与自己的妻儿重逢。而眼前这座公墓之下埋着的人，或许也和王光炜一样，有自己的家，有妻儿、有父母、有属于自己的各种其牵挂，但他们却与日夜牵挂的人阴阳永隔，永远长眠异乡。

“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”我们带着缅怀与敬意向阵亡将士墓敬礼，在墓前献上鲜花与酒后，继续沿着上山的路前行……

从1944年7月开始，主攻松山的任务由何绍周的第八军担任。军长何绍周抵达松山后立即组织现地勘察、分析敌情地形，并认真总结前期新二十八师的作战经验，并以“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未”来给松山上日军盘踞的各个阵地命名，其中以主峰的“子”高地为核心阵地。由于日军互为犄角之式的火力工事给之前发动强攻的新二十八师造成巨大伤亡，第八军进攻前期采用的以炮兵集中轰击日军滚龙坡、大垭口等阵地，并以步兵配合波浪式冲锋推进，但在固若金汤的松山工事前，这样的策略并未取得显著战果，于是第八军指挥部召开军事会议，重新制定作战方案。经反复论证后决定改用土工对壕作业、步步逼进的战术，即是将日军的火力点逐个消灭，稳扎稳打。

今天的松山已经很难找到一块焦土，但在70年前，为了对付日军的布在松山上的暗堡，我们的远征军却在这里用上了在当时的世界上都算是先进的新式武器—火焰喷射器。然而，当时我军士兵对这种新式武器的性能并不完全熟悉和了解，也为此付出了血的代价。据当年参战的第八军工兵营一连三排七班的老兵张羽富回忆，在攻克松山敌堡的过程中，他的一位战友因没有注意风向而发动火焰喷射器，导致火往反的方向蔓延，他这位战友瞬间就烈火吞噬，变成“火人”。同样是在张羽富的记忆里，我军在攻克大垭口的过程里付出了惨重的伤亡代价。多年之后，他对那尸山血海的场景依然记忆清晰：“第二四六团的三个营战到最后只有十几个人，敌堡前后，战壕道上，不少尸体裸露，旧尸腐烂，新尸泡在血水中，场面惨不忍睹……”

不过作为防守方的日军处境也并不比我军好。在抗战前期，我军往往因弹药吃紧、补给不足等原因，一而再再而三地吃亏，但到了滇西反攻时，我军拥有盟国提供的后勤补给，对炮弹也不必像前期抗战那样“省吃俭用”了。在日军的记载中，自7月份第八军进攻松山以来，“一天之内，七八千发炮弹向狭小的本道阵地倾泻而来，守备队士兵被炸得血肉横飞，伤亡惨重”。

当年的松山可谓炮如雨下，以至于几十年后，山上还遗留得有各种各样的战争遗物，据说以前住山下的村民上山后经常能找到炮弹、钢盔、大刀及枪支零件，不过现在已经所剩无几。但尽管如此，我们登松山那天还是抱着“万一还有没被找到的东西”这样的侥幸心态仔细搜寻，结果还真让我从日军战壕的土里掏出了一枚迫击炮弹的尾翼。这枚炮弹尾翼我感觉很像我们国军的八二迫击炮弹，但朋友说日军也有这样的炮弹，以至于分不清这残破的尾翼当年的主人究竟是敌是友。

拿着这沉甸甸、锈迹斑斑的迫击炮弹尾翼，我的思绪牵引到了当年的松山，来自另一个视角的记忆。日军士兵早见正则对在松山作战时我军呼啸而来的迫击炮记忆尤深：“只要迫击炮‘嘭’的一声响，长着四个尾巴的炮弹就会带着‘嗖嗖’的声音飞过来。如果声音在头顶上消息，那么炮弹瞬间就会落下。如不马上隐蔽，就有伤亡危险。这种迫击炮弹和爆破筒一样，装有瞬间引爆装置，即使碰到树叶也会爆炸。只要一爆炸，人随时随地地都会被击中。”

在松山阵地上，早见正则的战友—日军惠良分队的大森刚伍长、中原三十陆一等兵，松本时次一等兵等人皆死于我军的迫击炮之下。据品野实的记载，仅在7月22日这天，远征军向日军“本道阵地”发射的炮弹就超过了八千发，整个阵地硝烟弥漫，火光冲天，血肉横飞。如此猛烈的炮火覆盖是侵华日军在东线战场上难以遭遇的。

历史有时总是惊人的巧合，1944年7月，在我国的东线战场上，国民革命军第十军也正在进行发生着一场惊天泣鬼的“衡阳保卫战”。7月20日，日军的飞机开始向衡阳投撒“归来证”和劝降单。传单曰：“能征善战的第十军诸将士，任务已经达成，这是湖南人固有的顽强性格！可惜你们命运不好，援军不能前进，诸君命在旦夕！但能加入和平军，绝不以敌对行为对待。”守城的国军第十军将士纷纷撕毁日军的“归来证”，发誓与衡阳共存亡。无独有偶，在同一时间的滇西松山战场，中日两军的攻守角色互换了，远征军勇往直前地进攻，而日军拉孟守备队则拼死据守抵抗。7月29日，在松山的日军也接到了我军投下的“劝降书”，书文曰：“日军官兵们，我们都是亚洲同一人种，请不要再反抗了，互相之间停止战争吧！你们已经有了很多伤员，中国陆军医院将给他们进行治疗，请赶快投降吧！”

据守松山的日军同样没有因“劝降书”而停止抵抗。此时，“拉孟守备队”待援的希望已越来越渺茫，但日本官兵本普遍认为投降是极大的耻辱，即使毫无胜算地战斗也不愿放下武器，更何况两天前他们还接到了日军缅甸方军总司令河边正三发来的“嘉奖令”，河边在这封“嘉奖令”中称赞拉孟守备队“体现了皇军勇敢战斗的精神，真不愧为敢打敢拼的楷模，为全军树立了榜样”。如此一来，受到上级鼓动的日军更是下定决心死守松山，抵抗也更加激烈。衡阳与松山，东西两个战场，相同的时间，相同的选择，同样是无援，同样是死守，这就是历史的奇妙之处。不过，这两者之间还是有本质的区别：坚守在衡阳城里的是卫国者，据守在松山之上的则是侵略者。

松山日军拒降后，迎来的是我军更猛烈的攻击。我军中负责操作火焰喷射器的士兵在经过1周的训练后，已经熟练地掌握了这种新式武器的运用方法，可以准确地将火焰发送至敌堡射孔内。进攻再度开始，松山燃烧了！一个个敌堡相继被火龙吞噬，堡内物体燃烧，弹药爆炸，据守的日军不是被烧死就是窒息而亡。8月2日，滚龙坡阵地被我军收复；8月10日，我军又攻克大垭口阵地，守敌大部被歼。

重走远征路·松山篇（四）

—决胜！最后的进击与抵抗

时间进入8月中旬，松山的气候依旧阴晴无常，而中国远征军将士们也遭遇了“松山攻坚战”以来的最大难题—如何攻克日军松山主峰上？远征军能否拿下这一战略要地直接关系着松山之战的成败，这一点日军已有清醒认识，故而将此阵地的堡垒防御工事修得坚不可摧，各种交叉纵横的火力也最为猛烈。之前我军曾多次发起勇猛冲击，但每次的结果都只是冲击受挫与徒增伤亡。阵地前我军遗尸累累，高地上敌堡却巍然不动。我军将这个决定全局的战略要地称为“子高地”，日军则将其称之为“关山阵地”。

大爆破！“关山阵地”的崩溃

从7月25日开始，第八军就展开了对“子高地”（日军称“关山阵地”）的进攻，结果却是伤亡惨重、屡攻不克。日军在松山修筑的工事本已堪称杰作，而“子高地”作为控制整个松山的战略要地，日军在此地的防御工事也更为强固。据一〇三师三〇七团的副团长陈一匡回忆，“子高地”上设有“母堡2个，子堡多个，深沟壁垒，铁丝网3道，有掩盖交通壕直通指挥部阵地，这个据点配有轻重迫击炮、火箭筒、枪榴弹、轻重机枪，构成浓密火网，山高坡陡，不易攀登”。

对于松山地形山高坡陡这一点我亦有深刻体会，在我们登松山过程中，明显能感到上“子高地”的这一段山路的确是比较费力的。可以想象一下，若在冲锋的过程中，还要顶着敌堡射来的密集的枪林弹雨，同时高地上手榴弹、炮弹倾泻而下，那的确是登天之难。参战老兵谭祖幼曾告诉我，当年他们在松山战斗时，常常有“一个班十几个人冲上去，不到半小时就只剩下2人”的情况，战事之惨烈可见一斑。

对于松山之战牺牲惨重这一事实，今天一直存在着一种批评的声音，这些人认为松山不值得付出那么大代价，他们提出一种观点，即只要对松山围而不打，围几个月就可以把山上的日军饿死。提出这种观点的人首先是对松山的地理位置缺乏足够了解，松山是滇缅公路的咽喉要地，若不拿下松山，那么进攻龙陵的部队就会有因补给不济而崩盘的危险，甚至会导致整个滇西反攻的失利。其次，日军正因是看准了松山是个决定成败的战略要地，所以在两年前修筑阵地就是要将此地建立成半永久性工事，食物与供水系统一应俱全，若按“围而不打”的战法，恐怕最先拖死的是进攻龙陵方向的中国远征军。我军统帅部自然也看得到松山的重要性，鉴于松山久攻不克，蒋介石终于下达了紧急命令，严令第八军限期克复松山，如违限不克，军、师、团长，应以贻误戎机领罪。

战争非常残酷，前仆后继的远征军士兵倒在敌堡吐出的火舌之下，一批耗尽又上一批，我军伤亡剧增，“子高地”上却依然是太阳旗飘扬。若拿不下“子高地”，又何谈攻克松山？在此紧急关头，第八军军长何绍周召集副军长李弥、参谋长梁筱斋、荣一师师长汪波、八十二师师长王伯勋、一〇三师师长熊绶春等战地指挥官召开军事会议，连夜商讨攻克“子高地”之方法。这次会议的最大成果是我军有人在会上提出了采用“坑道爆破法”端掉“子高地”上的坚固敌堡的战术。这一战法的具体实施方法即是让工兵打通通往“子高地”日守军堡垒下方的地道，在下方挖几个药室装满炸药，以爆破的方式摧毁高地上的堡垒。

松山攻坚战中的“坑道爆破法”究竟是谁提出？如今已成罗生门。有史料说是八十二师师长王伯勋提出，也有人说是王伯勋的手下刘栋臣提出，还有人说是由副军长李弥提出，甚至有资料说这一方法是军中的美军联络官提出。我曾在另一篇文中采用了王伯勋遗稿的说法，但没隔多久便引起了争议，因此究竟是谁提出的“坑道爆破法”，只能日后再行考证了。

可以肯定的是，有人提出此法后很快就被军长何绍周所采纳，并由八十二师副师长王景渊、八十二师二四六团团长曾元三负责指挥工兵营进行坑道作业。为了能一举端掉敌堡，这次我军也不惜用上当时世界上最为先进的美国TNT炸药。同时，在挖掘坑道的过程中，我们的指挥官还要不断的派人对“子高地”进行佯攻，以此迷惑日军，避免战术泄露。尽管是“明修栈道，暗度陈仓”，但我军的动机还是被日军发现。大约在8月15日前后，日军破译了第八军请求补充TNT炸药的电报，日守军最高指挥官金光惠次郎这才反应过来，立即下令日军工兵从上向下挖掘，企图掘断我军的坑道。值得庆幸的是日军的动作还是晚了一步，我军工兵营在18日夜即宣告坑道工程全部完成，两个分别有一间房间大小的药室全都装满了TNT炸药。此次坑道作业的挖掘真可谓是在“千钧一发”之势下完成的。

终于到了决胜的时刻！1944年8月20日上午9时15分，随着国军第八军军长何绍周在电话中下达一声“起爆”命令，我军工兵爆破手随即按下起爆器按扭，霎时一声沉闷而巨大的爆炸声响彻这怒江之畔的大山丛林，整个松山地动山摇。老兵张羽富回忆松山“子高地大爆破”时的场景说，当日，随着那声沉闷的爆炸，他看见一股浓浓的烟柱蹿起来，越来越高，烟柱上有一顶帽子，就像后来电影上放的原子弹爆炸的蘑菇云。那烟柱足足有一两百米高，停留在半空中，久久不散。

盘踞在松山主峰的日军及其坚固阵地堡垒被炸药爆炸瞬间释放出的巨大冲击波腾飞，石头、树木、汽油桶与日军的残肢漫天飞舞，整个山头都被掀了个底朝天，主峰上的日军几乎都被炸为齑粉。我认识的那位老兵谭祖幼虽然没目睹大爆破的壮景，但他回忆说在松山大爆破时他们营部的工事就像地震一样摇晃。那么，在日军的视角里，这声震耳欲聋的爆炸又是怎样一种光景呢？寻访过松山之战中仅有的几位幸存日军的品野实在《异国的鬼》一书中这样记载：“沙土黄灰直冲天空，遮天蔽日，什么也看不见。同时，强大的敌人抬着火焰喷射器冲上了阵地，守备队士兵的尸体被埋在战壕里，伤员被烧黑烧焦……”

松山“子高地”，也就是日军引以为自豪的“关山阵地”在猛烈的爆炸声中崩溃了。大爆破之后，我军一鼓作气攻上已被炸成巨坑的主峰，迅速占领阵地，并俘虏了5名被炸药震得神志不清的日本士兵。如今“子高地”大爆破的遗址上还是两个巨坑，经过70年岁月的洗涤，坑内已是杂草丛生，植被茂盛。不知当年除了那5名俘虏之外，究竟有多少日军在此地被炸得形神俱灭？在日军一一三联队上等兵早见正则的回忆中，还能找到几个名字，他们是“身体较好的浅田分队长、桥本芳行上等兵，有吉成喜兵长，还有那个到过诺门罕参战、又经常叹气的白川政广兵长等人”。70年过去了，也不知这些“异国的鬼”是否依然被埋葬在这茂密的植被之下？

“日本鬼，回家吧，回家见你妈，搂着你媳妇，抱着你娃娃，洗心革面重做人，不要再嫉妒中国大……”不知为何，站在荒草丛生的“子高地”巨坑内的我竟想起了这几句70多年前在滇西流传甚广的民谣。

最后的决胜

目前，诸多介绍松山之战的书籍及纪录片都将“子高地”大爆破作为此战的结尾。实际上，在8月20日的大爆破之后，中日两军在松山之上又进行了长达17日的血战。尽管这场攻坚战的胜负已定，但此时此刻还剩余的日军残兵败将都已主动或被动做好了全员“玉碎”的准备，要鏖战到底。同时，中国远征军也因统帅部的限期攻克命令而不得不拼尽全力，双方皆以命相搏，让这最后的决战异常惨烈。

最终决战的还是由牵动全局的战略要地“子高地”开始。据日军战史《缅甸作战》记载，就在我军收复“子高地”的当天晚上，“金光少佐从各阵地抽调兵力60名，任命从本道阵地撤出的只松茂大尉为指挥官，令其于当晚夜袭夺回阵地”。日军夜袭部队在20日晚上对“子高地”阵地疯狂反扑。那个夜晚，成群的日军呐喊着冲上阵地，我军荣誉第三团第三营据地死守，两军白刃相搏，激烈的枪声在子高地彻夜不停。第三营经艰苦奋战，最终还是未能抵挡住日军的攻势，“子高地”再度落入敌手。

“子高地”的得而复失的消息震动了我军指挥部，为了夺回丢失的阵地，第八十二师的副师长王景渊亲自出马组织敢死队。据说当日王景渊选定了30人组成敢死队后，随即命人打开几个大木箱，箱子里装满了“关金票”。王景渊命随从人员将票子逐一发给敢死队员，对他们说，夺下子高地后，每人再赏5000元。临行前，王景渊对敢死队员们训话：“我们是寸土必争。今天每个敢死队员都具有坚强的爱国精神，和不怕苦、不怕牺牲的大无畏精神，敢与顽敌拼死搏斗，夺回子高地。这种精神值得敬佩、敬仰！祝你们马到成功，最后胜利属于我们！”

敢死队员们与朝夕相处的战友一一话别，颇有“易水诀别”之悲壮，就连在场的美军联络组官兵也纷纷被感染。美国联络官温夏克少校等人竟挥舞着拳头喊道：“你们为什么不让我们参加敢死队，总叫我们在后面？我们是来打仗的，消灭日军是我们军人应尽的天职，我们不是来吃闲饭的……”由于美军们的强烈抗议，最后决定由温夏克少校率领美军官兵以3挺高射机枪为敢死队掩护，中美双方的将士组成了一支名副其实的“盟军敢死队”。

战火再次燃烧到“子高地”，这次反攻的敢死队员们士气高昂地冲入敌阵，双方白刃相接，高地上一时杀声震天，血流成河，每一截战壕、每一处阵地都经过反复争夺，搏杀十分惨烈。阵地几度易手，双方战成胶着，混战一直持续到22日晚，我军在打退日军多次反扑后，终于将“子高地”牢牢地控制在手中。当然，这样的战斗绝不仅仅只发生在“子高地”一处，在这最后的决胜时刻里，整个松山处处硝烟战火、处处白刃拼杀，双方将士的鲜血染遍了这座天然要塞，真是“一寸河山一寸血”。

8月23日，已知难以扭转败局的“拉孟守备队”队长金光惠次郎命令部下将光学武器、被服、战亡官兵遗骨和文书物品分别进行了处理。而在失去“子高地”之后，日军的阵地被逐渐分割为两块，日本士兵们没日没夜战斗却不知为何而战。与此同时，日军后勤补给中断让饥饿开始在部队中蔓延，缺乏军粮的士兵在战壕中嚼着沾满泥土的草，勉强填满肚子后又开始进行着毫无希望的战斗……

重走远征路·松山篇（五）

—惨烈！70年前的“玉碎”证言

决胜时刻终于来临，远征军将士的冲锋声、杀喊声、枪炮声、手榴弹的爆炸声、火焰喷射器吐出火焰的“呼呼声”、迫击炮弹从空中坠落的呼啸声……，所有的声音都交织在一起，为盘踞松山两年之久的“拉孟守备队”奏响一曲末日挽歌。

“玉碎”！全军覆没的证言

“进入8月后尸体就没法去管了，就是用火烧也会成为炮击的目标。9月‘玉碎’前，走在战壕里就像踩在橡胶上一样，到处都是发胀了的尸体。那种场面悲惨之极。”覆灭前的惨景给幸存的日军中队长木下昌己中尉留下了这样的记忆。

8月底的一天，我军的一颗炮弹落在金光惠次郎指挥所的上方爆炸，指挥所随之坍塌。从此以后，所有目击者都再也没有见过这位“拉孟守备队”的最高指挥官。尽管日军战史称金光是在9月6日17时左右中炮而死的，但他很可能并没有活到那一天，或许就在指挥所坍塌的那一刻，这名日后被日本人奉为“军神”的少佐就被活埋于松山之下了。

金光的死并不会对日军造成太大影响，因为前线的实际指挥者真锅邦人还活着。正如松山之战中幸存下来的日军兵长鸟饲久所言：“金光少佐基本都是待在战壕里，据说死也是在战壕里。实际上，当时担任阵前指挥的是真锅大尉。虽然他很严厉，但士兵都尊敬他。拉孟守备队能够坚持三个月，主要是有真锅大尉的统一指挥。”

日军虽已是困兽之斗，但他们借助那些满布松山的工事负隅顽抗，远征军还是不能一时半会儿将他们肃清。今天的松山，我们还能看到一些当年日军所修的“猫耳洞”（防炮洞），这种工事的洞口不大，极易藏身。在强烈好奇心的驱使下，我冒险爬进日军的“猫耳洞”探寻，发现洞内空间十分有限，且阴冷潮湿，虽然一进洞就浑身不自在，但也算有所收获，就在离洞口不远的地方，竟又寻得一件战争遗物—一颗只剩下一半的日军“97式手雷”。这种手雷常被日军用来自杀，又称“玉碎弹”。不过在松山大战的后期，日军的手雷紧缺，每个人都抱着一颗手雷自杀是不可能的。据幸存日军士兵回忆，当时战壕里挤满的伤兵都叫喊着要用手榴弹“玉碎”，但运气好些的通常是集中起来共用一颗手雷自杀，而对于随军的慰安妇和重伤员则是被逼喝升贡片而死。

日军第五十六师团卫生队的军曹吉武伊三郎也是为数不多的幸存日军之一，晚年的他回忆起覆灭之日的情景时说：“9月7日，横股阵地被包围，重伤员和慰安妇集结在一片稀泥的口字形大战壕里，每个人得到了一瓶升贡片。但许多伤员都不喝，自己用手榴弹自杀……士兵一个个倒下去了，浸满雨水的战壕里躺满了尸体……”

品野实的《异国的鬼》一书中对“玉碎”的惨景这样记载：“那些呻吟着‘给点水喝’的伤员，不知真情，接过去就一饮而尽，嘴里还说着‘啊！真好喝！’留下这最后一句话，就一个个被折腾死了。有两个士兵意识到是毒药，坚决不喝，自己爬到战壕前的弹坑里，用手榴弹自爆了。”

或许，我找到的这半截“97式手雷”就是当年某个不愿喝毒药的日本士兵用来自尽的，用手榴弹自爆可以立即死去，不用忍受毒发的折磨。

日军幸存老兵回忆，在全军覆没的前几日，守备队还做出决定，将日军一一三联队的军旗裹在真锅邦人的腹部，希望带着军旗突围而出。但这毕竟只是一个愿望，在远征军将士的重重围困下，带军旗突围的企图终究未能得逞。松山血战的最后一天，无可奈何的真锅大尉只得在横股阵地将军旗焚烧。熊熊火焰吞没了旗上耀眼的太阳，军旗化作灰烬，这也意味着第一一三联队从此永远地、彻底地从日本帝国陆军的序列中消失了。

同日，真锅邦人与随行的日本残军在战斗中被远征军全部击毙，自此，“拉孟守备队”宣告全军覆没。我们的远征军战士一鼓作气，扫荡残敌，终于在当日将松山攻克。这场历时3个月之久的血战以我军的胜利而告终。

这一天是1944年9月7日。

致敬“东方诺曼底”的英烈们

松山的战斗已结束了70年，但我们的征途还在继续。在离松山“子高地”不远处有一视野开阔的观景台，站在那观景台上可远眺怒江，俯视群山，有“峰峦如聚，波涛如怒”之壮景。某一个瞬间，顿觉这一望无边、连绵起伏的山脉也好似汹涌澎湃之海洋，于是我向同行的“美军”队友黄超问道：“你有没有觉得松山之战和诺曼底的奥马哈海滩登陆很相似？”

“的确，连时间都差不多。”黄超回答得很自然。

松山攻坚战是1944年6月4日开始的，而6月6日在西欧就发生了影响世界格局的“诺曼底登陆”，算上东西方的时差，两者时间仅相隔3日。在开辟欧洲第二战场的诺曼底登陆中，盟军分别从奥马哈海滩、犹他海滩、朱诺海滩、黄金海滩、剑海滩这五个滩头登陆，对纳粹德军发起声势浩大的反攻，其中以“奥马哈海滩”的登陆战伤亡最为惨重，之后这场登陆战又被《拯救大兵瑞恩》等经典电影搬上银幕，故而奥马哈的登陆战成为整个诺曼底登战役中最广为人知的一役。当时中国战场的情况和西欧也有些相似，中国远征军自强渡怒江起，亦是分南北两路分别进攻腾冲与龙陵，而这座屹立于怒江之岸的松山就如同法国诺曼底的“奥马哈海滩”一样，是一块最难啃的滩头阵地。

在奥马哈抢滩登陆战中，美军仅阵亡人数超过2000人，对于美国人而言，的确是相当巨大的伤亡数字了。战争结束后，共有9387名在诺曼底战役中阵亡的美军将士被安葬于法国巴约市西北海滨科勒维尔镇的诺曼底公墓，这座公墓就建在奥马哈海滩悬崖上端的开阔地上，占地约172英亩，墓园内庄严肃穆，每年都有来自世界各地的人到阵亡军人的公墓去祭扫，入口处的建筑上铭刻着一段这样的铭文：“激战的海岸，同时也是自由之门，永远被我们亲爱的同胞的理想、勇敢和牺牲神圣化。”

其实松山之战中，我们的远征军所付出的代价并不逊色于诺曼底战场上的美军。此战我军伤亡人数高达7763人，其中阵亡者就有4000余人，其战斗不可谓不惨烈，其代价也不可谓不沉重。但只要一想到松山上那座孤零零的第一〇三师阵亡将士的公墓，想到那墓碑上已脱漆的那一行被岁月腐蚀得模糊不清的字迹，我不禁黯然神伤。相比千里之外的诺曼底公墓，我们将士的墓园真是太“节俭”了，不仅仅是墓地本身寒碜，更多的是透着一种无人问津的凄凉。的都是牺牲在反法西斯战线上的勇士，难道中国军人就命该如此吗？

为了攻克松山，打通我们抗战的大动脉血管“滇缅公路”，除了浴血牺牲在前线的士兵，还有如第八十二师第二四六团第一营营长谢梦熊这样的战地指挥官们为胜利献出了自己的生命，根据抗战史学者余戈老师的统计，松山一役，仅第一〇三师的阵亡军官就高达16人。

两年前（2012年），我认识了参加过松山之战的一〇三师老兵谭祖幼，后来，我几乎每次见他都会听他说起他在松山目睹一位姓杨的营长被日军狙杀的事情。这件事就发生在大爆破后的最后17天里。日守军的表面阵地虽然遭到了不同程度地破坏，但许多暗火力点依然存在。事发那天，日军的火力一如既往地猛烈，谭祖幼和他的战友蹲伏在战壕里，而这位姓杨的营长就在他身边。忽然，他看见杨营长站起身来，拿起望远镜观察日军阵地情况。日军阵地上的机枪不停地对着我军阵地疯狂扫射，日军狙击手也如猎鹰一般无时无刻盯着我军阵地，随时准备捕捉“猎物”，已经有一定作战经验的谭祖幼知道日军的枪法非常准，只要被他们（特别是狙击手）盯上基本上就不能活命了。于是他连忙对杨营长喊道：“营长营长！快蹲下来，日本人的枪法准得很！”

另一位机枪手也大声呼喊：“营长，看不得！”

已经太迟了。他们话音未落，一颗子弹就已射入了这位杨营长的胸膛，营长顺势倒下。谭老说：“当时他还有点气，抬下去一到腊勐街就归一（死亡）……”

这个经过谭老给我说起多次，所以记忆尤其深刻。谭祖幼是三〇八团的传令兵，而当时我查到第一〇三师三〇八团第二营的营长姓杨，叫杨永康，于是在《卫国岁月：国民革命军抗战将士寻访录》一书中，便推测这位杨永康营长很可能是谭老口中被日军狙杀的那位“杨营长”。直到今年（2014年）的某一天，我收到了余戈老师（《1944：松山战役笔记》作者）的短信，余老师在短信中告诉我说，谭老口中那位“杨营长”可能不是三〇八团第二营营长杨永康，因为此人并未出现在阵亡名单中；余老师推测，“杨营长”应该是八十二师的营长杨登科或副营长杨维洲。

但为何一〇三师的谭祖幼会目睹八十二师的营长牺牲呢？余戈老师认为那是因为最后的围剿战中全军所剩不多的部队是混杂在一起的，八十二师是配属给兵力相对多些的一〇三师的。我想可能还有另一个原因，那就是谭祖幼是传令兵，行动也相对自由。不过，这位“杨营长”究竟是谁呢？事经一波三折，缺乏有力史料佐证的我们终究只能靠推测，这也是为何今天我们要刻不容缓的抢救抗战亲历者口述历史资料之原因。对于二战这段属于全人类的重要历史，但我们华人做得太晚，也做得太少。无论是杨永康、杨登科还是杨维洲，都把他们的名字记下来吧，他们是被遗忘的卫国者。

当我们将仅有的浊酒残菊敬献于墓碑前时，本想对这些“东方诺曼底”的英烈们说些什么，无奈临事词穷，无言以表。现今只好借用现任美国总统奥巴马于2009年6月6日纪念诺曼底登陆65周年时演讲的一段话以抒敬意与情怀：

我们在这个星球上的旅途结束之后若干年，那时的人们，尽管他们没有见过坐在我们面前的这些老兵，但是有一个词依然给他们带来了骄傲和敬畏，这个词就是“D-Day”。

如果说“D-Day”是值得美国人永远珍藏的荣誉勋章，我坚信，“松山”也必然是值得华人永久骄傲与敬畏的胜利符号！

重走远征路·松山篇（六）

—追思，拥有英雄的土壤

在松山被我军攻克的一周之后，滇西重镇腾冲也相继光复。同年11月3日，龙陵解放。随后中国远征军以风卷残云之势一路肃清遮放、芒市、畹町之敌，盘踞滇西两年之久的日寇终被驱出国门。1945年初，滇西远征军与从缅北反攻归国的“中国驻印军”胜利会师。

重回胜利的战场

2013年9月3日，也就是世界反法西斯战争胜利日的这一天，一座纪念“中国远征军”的雕像群在松山落成。这里也是我们此次松山之行的最后一站。早晨上山，我们头顶上的还是八九点钟的太阳，到雕塑群时已经是夕阳西下，石映丹霞。坐落在松山的雕塑群分为将军像、站立士兵像、娃娃兵像、跪射兵像、炮兵像、抗战老兵像等12个方阵，一眼望去，虽有恢弘之势，但在斜阳晚风中却还透着几分凄凉。

岁月如梭，韶华白首，当年松山大战的指挥官们都已谱写了各自的结局：国民革命军第八军军长何绍周因攻克松山，荣获“青天白日勋章”，1949年后，何绍周既没有留在大陆，也未前往台湾，而是选择去了香港，从而终结了自己的军政生涯；晚年的何绍周定居于美国，于1980年去世。

副军长李弥后升为第八军军长并参与国共内战，在徐蚌会战中战败后化装走脱；国民政府迁台后，李弥于20世纪50年代初组织部队撤入缅甸活动，伺机“反攻大陆”，其间这支部队还多次击败缅甸政府军，谱写了另一段传奇而悲怆的“异域孤军”的故事。1973年3月10日，李弥病逝于台北，此时金三角一带仍然残留有他当年带去的部队。

尤其令人惋惜的是第一〇三师师长熊绶春的结局，这位出身黄埔三期的将军在八年抗战中，历经与日寇无数次地血战，没有牺牲在抗日的战场上，却于1948年在内战中阵亡，实令人叹惋。

第八十二师师长王伯勋、荣一师副师长王景渊、二四五团团长曾元三等将领于1949年后皆选择留居大陆，在动荡的大时代中各自谱写了人生的沉浮录。

雕塑群的“娃娃兵”方阵让人看了最为心痛。因为就在这场松山血战中，我们的远征军中也有不少十二三岁的少年兵。

抗战后期，国府发出“一寸河山一寸血，十万青年十万军”的号召，有万千的学子投笔从戎，共赴国难。如果说青年投军是因一腔报国热血，那么，这些还不能算是青年的“娃娃兵”又是为什么来到军队呢？我认识一位二〇〇师的“娃娃兵”陈友礼，参加远征军时他年仅13岁，他曾告诉我，自己当年之所以会从军有两个原因，其一是为了吃饭，其二是为了打日本人。当时他年纪虽小，但也知道国家正在遭受日本的侵略，知道日军在南京屠杀了很多中国人。他曾对我说：“当时我想，如果我不去参加部队，要么可能被饿死，要么日本人打来了被日本人杀死，所以我当然要去参军，我就告诉他们（招兵人员）说，我虽然小但我也能打日本人……”

诚如抗战史学者萨苏先生所说，在滇西战场出现了那么多的少年兵，是中国人值得自豪，也值得痛切纪念的事—中国人为世界反法西斯事业正在献出我们最后的儿子。

我又想起了我很熟悉的那位远征军老兵谭祖幼爷爷。早在两年前，他老人家就常对我说自己晚年的心愿就是想回到松山来看一看，可惜身体不允许了。今年5月，我和女友去看望谭老，并将刚出版的新书《卫国岁月》带去送给老人。当时我已感觉到谭老的身体大不如前，说话也显得有些吃力，但当他看见书上记载他事迹的那篇《松山：八千黔中男儿血》时，老人很开心地笑了。那天老人告诉我们，说他最近常梦见松山的夜晚，雨总是下个不停，大家在战壕里都很难受，无法入睡。我们临走前，谭老坚持在我的书上写下了“松山英烈千千古”七个字作为留念。未曾想到，那一别竟成永诀，仅在一个月后，谭祖幼老人就离开了人世。

战争的亲历者一天天在减少，那段国家记忆也在随着他们的离去在逐渐消失，当最后一个见证者离去时，抗日战争这段波澜壮阔的历史也就真正的闭幕了，能在这段波澜壮阔历史的最后一幕里陪伴当年的主角们走完最后一程，对我而言也是一种荣幸。红日渐西沉，一个朝暮的松山之行也将结束。我们向着雕塑群前石碑上“中国远征军”这五个深蓝色的大字恭敬严肃地敬礼，之后转身离去。

晚风拂松涛，长空归鸟鸣，夜幕即将降临的松山剩下只属于自然的幽静。下山途中，我回望雕塑群，看见如血的残阳洒在将士的身上，将他们的身躯染成丹红色，那场景竟有种“身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄”的凄壮。他们会一直屹立着，一直守护着这片国土，这个民族，世世代代。

此情此景，恰如那首《英勇勋章》：

我又站在这地方，胜利的战场，

年轻的岁月在呼唤。

所有迷茫的过往，英雄的土壤，

壮志和热血又再一次激荡在我的胸膛；

啊！我亲爱的弟兄，汗水辛劳都化为力量；

啊！我亲爱的弟兄，遥望故乡我心仍激昂。

青天白日旗飞扬，将挚爱奉献给理想，

期待着衣锦荣归回故乡，千千万万心灵的祈望；

青天白日旗飞扬，壮志重生豪情再放，

期待着衣锦荣归回故乡，永恒不灭英雄的光芒！

重走远征路·腾冲篇（一）

—追思国殇园

腾冲是一座古城。尽管地处我国西南滇西边陲，却早已因怡人风景与古朴民风而闻名全国，用当地人的话说，每年来腾冲的大多数游客都会迫不及待地去享受温泉，或是在和顺古镇找一间客栈住下，体会喧嚣尘世所没有的淳朴，对于他们而言，腾冲就像远离世俗的世外桃源。当然，每年也有另一些人并非为欣赏腾冲的世外之美而来，而是为了走近70年前的那场卫国战争，“国殇墓园”是他们必去之地。于2014年10月30日抵达腾冲的我们属于后一类人。

细雨中的祭奠

操吴戈兮披犀甲，车错毂兮短兵接。旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤。霾两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓。天时怼兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。出不入兮往不反，平原忽兮路超远……

自从知道腾冲这个地名以来，我对这座滇西边城的印象就和两千多年前的政治家、大诗人屈原先生这首《国殇》紧密联系在一起。腾冲国殇墓园，一个在照片上、荧幕上看了无数次的地方，印象中斜阳残照下的一块块墓碑、肃穆庄严的忠烈祠、“碧血千秋”四个笔法刚正的蓝色题字……前往墓园之前，关于它的零碎片段一次次在脑海中掠过。2014年10月31日，我终于来到了这个敬仰已久的地方。

清晨，我与同行队友黄超换上抗战时期的制服，顶着满天的阴霾向国殇墓园出发。到达墓园时，天空中已飘起细雨，也正因这细雨迷蒙的天气，墓园里人迹显得更是稀少。我和队友在墓园门口购买数十株菊花后向深处走去。雨中的国殇墓园与以往在照片上看见的不太一样，原本沉重的气氛在这样的天色下更显阴郁。身临其景，我们竟自然而然地选择沉默。前方视线有些模糊，墓园的每一片都笼罩在沉沉阴霾之中，唯有忠烈祠下方墙上镌刻着蒋中正先生题写的“碧血千秋”四个大字为这阴暗色调的墓园平添了几分浩然之气。

来腾冲之前，我曾答应帮一位参加过“腾冲收复战”的老兵何绍清找寻他当年牺牲在腾冲的两位战友的墓地，分别叫晏章才和刘少文。从进门起就一直惦记着这两个名字，我已无暇再去细看两侧的雕塑，快步向着忠烈祠后方埋葬烈士的山丘直奔而去。当我们到达墓地时，雨下得更大了，映入眼帘的是满山立得密密麻麻的墓碑，几千块墓碑，这要如何找起？我立在山前，望着从军帽的帽檐上淌下的雨水，顿感希望渺茫。

墓碑由山脚延伸而上，每一片墓碑群的最下方都有他们所隶属部队的纪念碑，所以要寻找阵亡将士墓碑，最快捷的方法就是先找到对应部队的纪念碑。但麻烦的是何绍清与他的战友原属国民革命军第五军，在腾冲战役的最后阶段调配给叶佩高将军的一九八师协同作战，因此在墓园的部队番号碑中是没有“第五军阵亡将士纪念碑”的，唯一的希望只能从一九八师阵亡将士的那片土地开始寻找。雨越下越大，我们冒雨沿着上山的石梯一个墓碑接一个墓碑的看，二等兵、一等兵、上士班长、无名烈士……直到我们抵达山顶，手中的花都已被雨淋得变形，还是没能看到我要寻找的那两位烈士的姓名。

腾冲抗战阵亡将士的纪念塔屹立于山顶，碑壁上醒目的刻着“民族英雄”四个大字。由上而下的望去，直感到那两位年轻的远征军将士即使埋骨在这片山上，也已被淹没于这漫山的碑群之中，我最终还是放弃了，于是将鲜花献于山顶高耸的纪念塔前，向晏章才、刘少文两位来自家乡的烈士，亦向所有70年前长眠在这座古城的英灵深深鞠躬致敬。

青山上浮起几片薄雾，山下不时传来汽车的鸣笛声，细雨润无声，此时这座被笼罩在烟雨中的古城是生气盎然的。但我们忘不了，70年前，它曾因战争而陷入一片火海之中:47日的焦土之战，那些日子里，数不清的炮弹倾泻而下、烈火吞噬着腾冲的每一条街巷、中日双方的士兵在每一寸土地上殊死搏杀……

腾冲曾被战火焚为焦土，但它并未因此而毁灭，因为腾冲的人还在。腾冲自1942年5月10日沦陷后，很多不愿做亡国奴的腾冲百姓逃离了家园，两年来，又有太多的流离失所的百姓聚集在腾北抗日县长张问德老先生的义旗之下，为抗战伟业、为腾冲的光复尽心尽力。战争结束后，又是他们回到满目苍夷的故土，在这片土地上一砖一瓦地重建家园。

1945年7月7日，全面战场已爆发整整8年，尽管战火还在继续，但胜利就在前方。在瓦砾中重生的腾冲没有遗忘为解放这片热土而付出生命的英烈。在腾冲县城西南叠水河畔，幸存下来的人们为光复国土而牺牲的国民革命军第二十集团军的将士们建起了一座陵园。据统计，墓园的忠烈祠内的阵亡将士名录碑共收录了9186名烈士的姓名。建园之时，辛亥元老李根源先生取《楚辞》中《国殇》之篇名，从此有了这座“国殇墓园”。

云端上的英魂

实际上，安息在这片陵园中的英灵有很大一部分并非牺牲于这座古城。对于当时从怒江东岸进军的远征军而言，要拿下腾冲城，首先必须渡过怒江，并翻越位于怒江西岸，南北长273.6公里，海拔3932米的高黎贡山脉。那是第二次世界大战中的海拔最高的战场，那一战的惨烈程度丝毫不亚于后来的腾冲47日焦土围城战。

1944年5月11日，中国远征军吹响滇西大反攻的号角。当天，国民革命军第五十四军的第一九八师、第三十六师渡过怒江，并于次日对据守在小横沟的日军展开攻击，由此开辟了“二战海拔最高的战场”。高入云霄的高黎贡山很少有通路，即使是地势稍低的垭口，海拔亦在3000米以上。

5月的滇西进入雨季，淫雨无休无止，足以令山路成溪，山脉古道在雨中变得泥泞不堪。然而此时缺乏防雨工具的远征军将士只能顶着昼夜无止境的山雨，在没膝的淤泥中前行，经常一日要行走8小时以上。更为糟糕的是在高海拔地带的巨大温差与风雪成为了远征军将士们的另一个夺命杀手。当二十集团军渡过怒江时，将士们身上穿的还是夏季军服，未曾想到只隔几日竟然就要在冰天雪地中行军与睡觉，云端上的严寒令许多士兵还未能与敌人见面就被活活冻死。就在不久之前，太平洋上的新几内亚战场也因淫雨的肆虐与遍地泥泞成为了美国大兵们的噩梦，但参加过那场战役的美国军官和战地记者都一致认为高黎贡山脉的作战比新几内亚要艰难得多。

在高黎贡山的作战中，第二十集团军中五十三军、五十四军分别分南北两路进攻，先后经历了小横沟、灰坡、冷水沟、北斋公房、南斋公房、江苴等一系列恶战。此役与远征军鏖战几个月的日军第五十六师团参战部队在战前总人约数为11000名，战斗结束后，据日军公开战史伤亡统计记载，该师团健康人数仅有约3000名，伤亡惨重之程度可见一斑。当然，作为进攻一方的我军为此付出的代价更为沉重。

永远的夏伯尔中尉

国殇园中有一处特殊的墓地，那里安放着19位在滇西抗战中献出生命的盟军将士，在他们的墓碑之前横立着一块长方形“滇西抗战盟军阵亡将士纪念碑”。他们的遗骨早已归葬故土，但在中国腾冲这块土地上却永远铭刻着他们的名字。这座纪念碑修建于2004年，晚了几十年，但终究建起来了，中国人没有遗忘这些用生命来帮助过我们的盟邦战友。

当我们来到“滇西抗战盟军阵亡将士纪念碑”时，天空中的雨还尚未停歇。墓园里19座墓碑无声地记载着19个故事，19个将青春与生命抛洒在异国的年轻人的故事。我们献上白菊，低头为他们默哀。雨水浸透了身上的军服，那一丝寒意不禁令人想起高黎贡山上的冰雪，这寒冷将我的思绪带回到70年前那“二战海拔最高的战场”：盛夏严寒，雪白血红，无数鲜活的生命在这座山脉上被战火吞噬，无数个家庭因此支离破碎……除了数以千计的远征军将士长眠于此之外，还有两位盟邦的军官也将生命献给了这座山脉。他们是夏伯尔中尉、麦梅瑞少校。

美军中尉夏伯尔，一个睿智而乐观的美国小伙子。滇西反攻时，夏伯尔任一九八师五九二团的教官，此时，这位年轻的美国军官来到中国已有两年之久。早在1942年远征军首次入缅作战时，夏伯尔就与我们一同并肩作战了。据远征军老兵邹德安回忆，1942年春夏之交，盟军在缅甸遭受大溃败，缅甸迅速沦入日军之手。中国远征军分几路撤退，当时夏伯尔也跟随远征军部队撤入原始森林。战败的情绪笼罩着饥渴交加的远征军将士，在邹德安看来，就连这热带雨林中的猿猴也总是发出“呜呜”的叫声来嘲笑他们的失败。正当邹德安为之懊恼和抱怨时，这位叫夏伯尔的美国小伙子却对他做出了另一番乐观的解释，他说，林中猴子的叫声正如英语中的“Who（谁）”，他便依此安慰邹德安道：“所以它们不是在嘲笑我们，而是友好地和我们打招呼！”

在布满了哀伤与绝望的茫茫丛林中，夏伯尔用他的机智和乐观为中国战友驱散战败带来的阴霾，那时他才20岁。1944年滇西反攻的前夕，邹德安最后一次见到这位美国战友，直到几十年年后，邹老依然清楚记得那天夏伯尔用中文很轻松地跟自己道别：“嗨！邹，我打腾冲。再见！”

5月11日我军第二十集团军渡江反攻，5月12日，第五九二团即对日军据守的小横沟阵地展开攻击，作为该团教官的夏伯尔自然跟随部队行动。小横沟地势居高临下，险象环生，作为日军在灰坡梁子的前卫阵地，这里补给充足，所有战壕工事皆有日军据守。战斗打响后，盟军飞机对日军堡垒进行轮番轰炸和扫射，我军炮兵亦对准小横沟进行反复炮击，炮如雨下，整个阵地迅速被炸为一片焦土。然而日军守军的抵抗也尤其顽强，我军四面冲向阵地，与敌展开残酷而激烈的肉搏战，双方将士的杀喊声震天动地，阵地上血肉模糊、尸横遍野，战至14日依然未能拿下小横沟。作为教官的夏伯尔按规定是可以不上前线拼杀的，但这位22岁的美国中尉在目睹中国军人踏着阵亡战友尸体前仆后继攻向敌堡的场景后，他再也无法坐视，于是拿起枪与一连连长向梅生一同冲锋陷阵。血战中，随队冲锋的夏伯尔中尉不幸中弹牺牲，成为滇西反攻后阵亡的第一位美军顾问。

“其牺牲精神，实足以令盟邦人士之敌忾同仇，殊令人敬佩而感奋。”当年第五十四军的战报留下了这样一段对夏伯尔的评价。

腾冲战事结束后，邹德安没能再见到这位美军战友，但想到部队中有美军教官可以不上前线的规定，他根本没有想过夏伯尔会阵亡。直到20世纪80年代，垂垂老矣的邹德安才在一次偶然的谈话中得知了夏伯尔早已牺牲多年。据说当日听闻噩耗的邹老激动地来回踱步，口中不停骂道：“混账！混账！不是规定美军顾问不上前线吗？怎么让人家也上前线送命？”

……

追忆麦姆瑞少校

就在夏伯尔中尉阵亡后的第六天，5月20日，第五十三军的美军顾问威廉姆•麦姆瑞少校在黄顶山阵地的战斗中阵亡，成为滇西反攻以来牺牲在战场上军衔最高的美军军官。

麦姆瑞少校于1910年6月20日生于美国得克斯萨州的冷泉镇。1941年7月，麦姆瑞接到转入现役的通知书，仅在几个月后，“太平洋战争”的爆发便将美国军人也卷入了这场旷日持久的世界大战。1943年秋天，麦姆瑞来到中国盟友一同并肩抗击日本法西斯的侵略。

曾与麦姆瑞共事过数月的远征军译员姚元对这位美国顾问印象非常之深。在姚元的记忆中，麦姆瑞少校是一位非常有人情味和体贴下属的军官，在他们共事期间，麦姆瑞少校体谅姚元非外语科班出身，与他说英文时总会将语速放慢让对方能听懂。考虑到姚元非职业军人出生，麦姆瑞少校耐心地传授他如何使用枪械、如何躲避子弹、如何根据炮声判断距离等战场经验。在姚元的记忆中，麦姆瑞少校既像长官，又像兄长，同时他也是一个极有感情的人。几年前，就在麦姆瑞转入现役的那个月，他的女儿刚刚出生，后来少校来到中国，与妻女相隔遥遥万里，每晚只能对着妻子和女儿的照片说话以解思念。看见了这一幕，姚元也想到了自己在上海的家人，于是向麦姆瑞少校倾诉：“我的家人都在上海已经很久没有联系，他们也不知道我生死如何，做流亡学生时常没钱吃饭，只能在被窝里流泪想家，连照片都没有，凭着想象去思念他们。”听到姚元向自己倾诉的这番思乡之情，麦姆瑞当时就给了他一个拥抱，说：“年轻人，我会关心照顾你。”

滇西反攻开始后，在第五十三军任职的姚元与麦姆瑞都跟随部队向高黎贡山南线的大塘子、黄顶山等阵地发起攻击。5月20日，黄顶山阵地被我军三四八团二营以迂回奇袭的方式攻占，但当日军发现黄顶山失守后，立即组织部队对该阵地发起疯狂反扑，一场殊死血战由此展开。当天的作战异常激烈，数百名日军向黄顶山发起猛烈攻击，据守阵地的三四八团二营营长王福林率部拼死抵挡敌人的反扑。王营长一度率领将士奋勇杀入敌群，在毙敌数名后自己也身中数弹而殉国。在这场血战里，麦姆瑞少校为了观察敌人支援部队的火力点，他没能顾及自己的安全，将自己暴露在一个显眼的位置。就在此时，一名在他附近的中国机枪手向敌军开火，引起了敌人的注意。日军为消灭这个火力点，一连发射了两颗炮弹，麦姆瑞少校不幸被落在他附近的第二发炮弹炸中而牺牲。

顾问麦姆瑞、营长王福林相继阵亡，黄顶山得而复失，麦姆瑞亲密的中国战友姚元也在战斗中负伤。因少校阵亡时尚处于交战状态，部队为了举行了简单的军事葬礼后，将他安葬于高黎贡山上的一处美丽的山间台地。据说到1947年美军搜寻阵亡军人遗骨的人员来为麦姆瑞少校迁葬时，打开棺木发现少校的遗体竟保存完好，栩栩如生。由于当时美军尚不具备将遗体完好运回国的条件，于是请人将麦姆瑞的遗骨剔出带回国，而少校的肌肉与军服则被重新放回棺木安葬。麦姆瑞少校永远长眠在高黎贡山这片他曾为之牺牲的土地之上。

……

时间又回到2014年的初冬，细雨纷纷，墓地浸在一片湿气之中。我们默默地站立在这些盟邦战友的墓前，同行队友黄超的手机中播放着二战美军悼念阵亡将士的安魂曲，伴随着雨声的音乐使墓地的空气也透着哀伤。岁月无声，唯石能言。夏伯尔中尉、麦姆瑞少校以及其他十余位盟国英雄的墓碑静静地躺在蒙蒙雨中，与长眠在这里的中国战友一样，将那年的往事倾诉给每一个有心的来者。

其实，在这座国殇园中还有许多这样的地方，例如抗日县长张问德老先生的雕塑、史迪威与陈纳德雕塑、在中条山殉国的寸性奇将军墓、“饿死不食军粮”的腾越百姓雕塑……甚至是大门右侧那一方小小的“倭冢”。每一块墓碑、每一座雕塑都在无声地述说着属于他们的那一段故事，只要来者有心，就一定能听到。

重走远征路·腾冲篇（二）

—翻越来凤山

古城腾冲是一处易守难攻之地，县城地处平原，被当地人称作“坝子”，城郊四面环山，古人便为这地形赋予了一个诗意的名字“四凤求凰”。所谓“四凤”是指位于腾冲南面的来凤山、北面的蜚凤山、东面的飞凤山及西面的宝凤山（亦称宝峰山）。“四凤”有了，它们所求的那一凰自然是指腾冲城。对于70年前刚翻越高黎贡山的远征军而言，想要求得腾冲这只凰，首先要征服环城而立的“四凤”。

征服腾冲“三凤”

1944年6月，中日两军在高黎贡山之战中打得精疲力竭，但双方将士并未在战事结束后得到片刻喘息的机会。日军方面，第一四八联队的联队长藏重康美开始逐步收缩兵力，率部退守腾冲城，与此同时，臧重康美接任了“腾越守备队”队长之职，开始日以继夜在腾冲城内进行备战工作。据当时日军中的卫生兵吉野孝公回忆说：“经过长时间作战，已筋疲力尽的官兵们，进入腾冲城以后，来不及喘息，便马上着手构筑阵地工事。”

日军积极备战，准备做最后的拼死一搏。对于我军而言，战事同样急于星火。我军第二十集团军自1944年6月21日翻越高黎贡山之后立即做出新的部署，次日远征军总司令卫立煌即向第二十集团军下达了围攻腾冲的命令，第五十三军、五十四军马不停蹄，从不同方向对腾冲四周的“四凤”山岗发动攻势。尽管日军在高黎贡山之战中刚受重创，但战斗力犹在，况且从两年前腾冲沦陷开始，日军就开始在环绕腾冲的四座山上布下守军并修筑了防御工事和设置了大量障碍物。以一九八师负责进攻的蜚凤山为例，日军在此地采用环形工事配置，掘交通壕链接布置在四周的堡垒，并设有铁丝网、警铃防御设施，因此我军要拿下“四凤”也绝非轻而易举之事。

另一方面，战事越接近腾冲，敌人的抵抗也越为顽强。例如7月1日，第一九八师五九三团以一个营的兵力进攻蜚凤山时遭遇到日军堡垒内火力的猛烈射击，给我军造成惨重伤亡，直到我军三面围攻，激战数日后才将敌堡拿下。令人吃惊的是，当我军攻克敌堡后发现堡中竟然只有3名日军，其中两人已被击毙，另一名因伤重昏迷被俘。据这名俘虏苏醒后供称，他们部队要求和训练每个士兵都必须会同时使用几种武器，一兵多能。他们三人奉命掩护主力撤退，担任了断后任务，故未随部撤离。在我军从四面八方猛攻之际，这名堡垒中唯一幸存的日军竟以带伤之躯同时操控三挺机枪对我军进行扫射，直到力尽昏迷。这个战例虽然只是整个腾冲围城战中的冰山一角，但也足以证明我们所面对的究竟是怎样的一群敌人。

远征军在蛮凤山的战斗一直持续到7月5日，除了将士们英勇无畏的精神之外，配属在部队中的重机枪火力也起到了重要的作用。据当时参战的一〇八团第一营重机枪连班长叶进才回忆，在攻占蜚凤山的最后一战中，“喊杀声、枪声、手榴弹爆炸声响成一片，我们第二排的马克沁重机关枪发挥了极大的威力，因为我们的位置选得好，敌人被我们的机枪压得抬不起头来，战斗十分激烈。只用了两个小时，就突破了敌人的第一二道防线……”。

这一战，我军第三十六师一〇八团的将士奋不顾身的冲锋，不少战士冲入敌军的交通壕内，徒手与敌进行惨烈地白刃厮杀。同时又以火箭筒、冲锋枪等新配备的美式武器对敌堡逐个肃清，终于将顽敌毙杀殆尽。1944年7月5日，我军一〇八团攻占蜚凤山。

蜚凤山是远征军攻下的第三只“凤”。早在蜚凤山被攻克的一周前，我军预备第二师已经顺利攻占腾冲西面的宝凤山。7月2日，第五十三军一一六师也占领了位于城东面的飞凤山。至7月5日为止，腾冲“四凤”已被我军征服其三，唯独剩下的一只“凤”是离腾冲城最近、同时也是战略价值最重的来凤山。

烽火来凤山

来凤山位于腾冲之南，因传说有凤凰到此而得名。该山最高处海拔为1914米，因其森林覆盖面积广以及山内拥有300多种鸟兽，如今已成为国家级的森林公园。烽火年代，来凤山是守卫腾冲城的天然屏障，也是一座曾被战火焚为焦土的坟场。

滇西那场战争结束70年后，我与队友黄超借着雨后夕阳的余光重走当年的远征路。浑身苍绿的来凤山早已闻不到硝烟的味道，沿着山间小道望去，一路尽是郁郁葱葱的丛林。因为已近黄昏，山中几乎不见人烟，唯有虫鸣鸟语之声不绝于耳，恰如李太白诗句中“但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山”之景。亚热带雨林与中土的森林有很大的区别，这里树干粗壮如古木，茂密的枝叶遮天蔽日，行于林间只觉一片苍黑。晚风吹过，万木倾伏，有如海洋汹涛。这样的场景让队友黄超想到了一处曾让数万中国远征军殒命的噩梦之地，他脱口而出：“我们走在这里真有些远征军过野人山的感觉呢。”

“可能是有点像。”望着林海莽莽，我回应道。其实我们都没有到过缅甸的野人山，对于那里的认知也仅仅来源于书本和影视。但对于身处来凤山的我们而言，那种茫茫看不到岸的感觉倒十分浓烈。由于来凤山是我们这次腾冲之行的最后一站，我们抵达山下时就已筋疲力尽，登山就是在透支体力。我们不知山有多高，林有多深，顶着日落前逐渐黯淡的天色步入林海之中，待爬至半山时更是体力都已耗尽，而眼前一片苍黑的密林又让人无法知晓昼夜，只能硬着头皮继续打灯攀行。此情此景，让我们联想到当年刚翻越过高黎贡山，背着沉重的装备前来攻打来凤山的远征军将士是何等之艰难。

“真不知道要使出什么样的力气才能将如此茂密的森林砍光。”顺着这延绵不断的山中丛林一眼望去，我竟有些佩服当年据守此地的日军竟有毅力将这变为“秃山”。若史料记载无误，70年前的来凤山应该不是现在这副深山老林的摸样，至少不会有如此茂密的植被覆盖。实际上，早在腾冲沦陷时日军就已注意到天然屏障来凤山的军事价值，他们先后在山上的营盘坡、文笔坡、象鼻子、二台坡等地构筑了环形堡垒工事，并分别以“樱阵地”、“松阵地”、“梅阵地”等词为其命名。战事来临之前，日军为扫清视、射界，下令将山上的植被砍伐殆尽。来凤山削成一片秃山后，日军的视野更广了，不过当1944年远征军反攻至腾冲外围时，我们的炮兵与飞机观察来凤山阵地也同样一目了然，反而更方便盟军对日军阵地进行炮击。进入7月以来，我军驻守在附近的炮兵部队就集中火力持续不断地对来凤山上的各阵地工事进行猛烈的炮火覆盖。往往在炮击过后，“盟机大编队风驰电掣而降，在来凤山及城厢敌阵更轮番轰炸八次，真痛快！”（战地报道）。由于植被在战前已被日军砍光，我军的炮兵与飞机总能准确击中日本人的山中阵地，不少日军官兵尚未见到我军便已命丧黄泉，例如守来凤山日军中有一位战前在日本国内闻名体育界的棒球选手吉原正喜就在我军的炮击中毙命。

事实证明，战前砍伐山林是日军走出的一步臭棋。一子走错，满盘皆输，胜负只是时间问题。1944年7月26日，机掩腾冲月，炮掀来凤土，远征军将士在盟军飞机的掩护下挺进来凤山。战前日军一四八联队的藏重康美联队长部署在来凤山的防御兵力有300余人，由联队炮兵中队长成合盛大尉指挥，人数虽不占优势，但他们凭借精心构筑的工事和其作战素质也具备了和中国军队打一场硬仗的条件。中国远征军方面由顾葆裕将军指挥的预备第二师担任主攻，这大概是进攻腾冲战线的远征军第二十集团军中对这里地形最为熟悉的一个师。

最漫长的抵抗

早晨在国殇墓园追思烈士时，我最先献上鲜花的部队纪念碑即是预备第二师的。之所以对该师有着特殊的感情主要源于这支部队的两个渊源：1.预备第二师与我的家乡贵阳有很深的渊源；2.预备第二师是腾冲抗战中抵抗最持久的部队。

1937年七七事变后，全国各地部队纷纷响应中央国民政府号召共赴国难，仅贵州一省在抗战时期出兵人数就多达70余万人，先后共有11支部队出黔抗战，预备二师即是其中之一。1938年初，黄埔一期生、时任贵州省主席兼保安处处长的冯剑飞奉命在贵阳组建国民革命军预备第二师。

预备二师最初是由省保安一团、二团的官兵为基本部队组成，首任师长为冯剑飞，副师长由陈泰运担任。从该师的组成部分来看，它并非精锐之师，战斗力甚至不如其他出黔抗战的部队，因此当蒋介石问及该师战斗力时，冯剑飞也只能回答说：“战斗力嘛，学生还无把握。”

出黔抗战的11支部队中，预备二师恐怕也是人事变化最大的一支队伍。部队尚未参战，师长就已由冯剑飞换成了陈明仁在这位湘籍名将的领导下，预二师在九江与中央军并肩作战，首战便出色完成任务，据说蒋介石得知预二师战绩后连声夸道：“好！好！好！”同是黔人的何应钦自然为这支家乡部队自豪，并以预二师为榜样来敲打其他作战不力的部队，他说：“预备第二师在九江战斗中的胜利，不能不说是个奇迹，也不得不引起我们的深思和反省。”

武汉会战后，预备第二师相继在湖南、广西等地抗击日军，同时该师也进行了几次大规模整编。1940年，川军一部编入该师；1942年春，预备第二师调入云南，同年4月1日，顾葆裕调任预备第二师少将师长。该师入滇后又在当地补充了大量兵源，此时这个师的士兵来源已是黔、湘、川、滇大杂烩，部队的战斗力亦不可同日而语，唯一不变的是“预备第二师”这个番号。

预备第二师在滇西的抗战是漫长而持久的。早在1942年5月初腾冲沦陷的当日，该师便已向腾冲挺进，先后经历怒江阻击战、红木树遭遇战、橄榄寨之战、后屯伏击战等大小战斗，成为腾越地区敌后游击战的主力部队。游击腾冲期间，预二师担负着8项主要任务：1.收集日军大队以上部队的活动情报，并相机阻扰；2.依命令袭击，达到牵制日军的目的；3.收容由缅甸败退官兵及华侨，掩护其返国；4.觅取与驻印军总指挥部保持联系；5.掩护第十一集团军北侧翼安全；6.安抚夷族及地方自卫部队；7.确保六库与栗柴坝两渡口安全，以利补给运输；8.安抚战地民众难民，铲除奸宄分子。为此，师长顾葆裕对部队进行部署与编组，并指示部队游击战之要诀：需要先不扰民，然后才能亲民保民而用民，否则，必定失败。

早在1942年9月中秋前后，预备第二师就对来凤山展开了第一次进攻。在当年参战的第四团二营营长程杰的记忆中，那是异常艰苦的一战。他回忆说：“来凤山靠拢县城南端，约500米高的独立山峰，南面山坡很陡，北面倾斜。敌人在山顶构筑坚固的地堡，火网能控制全城。我团到达即展开攻击，先射几十发迫击炮弹，一点也没有起到摧毁敌阵的效果，倒给敌人严阵以待的准备。我们第二、三两营并排攻击，当接近铁丝网时，敌人重机枪一阵猛烈射击。第三营三个连长相继伤亡，我营也有一个连长负重伤，这时，才停止攻击。第三营营长程鹏看到他营地官兵伤亡悲惨情景，急得捶胸顿足，放声痛哭……”

游击期间，预二师与日军在来凤山的第一次交锋中吃了亏，撤退途中又见沿途村民被日军虐杀之惨状，全体官兵无不义愤填膺。此战之后，师长顾葆裕也意识到“敌分兵各处构筑工事，有久据之模样”，故不再对日军进行硬碰硬的攻坚战。

预备第二师在腾冲外围打了两年的游击战，经历了最漫长的抵抗，因此该师对腾冲周围的地形已是了如指掌。当1944年5月，远征军展开滇西大反攻之后，预二师又加入到反攻的大部队之中。经历了高黎贡山云端上的苦战之后，反攻部队马不停蹄对腾冲周围的“四凤”发动进攻，至7月5日为止，“四凤”中唯来凤山尚未被攻克。巧合的是这次担任主攻来凤山任务的又落在预二师肩上，对于全师官兵而言，这是个一雪前耻的机会。

燃烧的堡垒

日军在来凤山上构筑的工事虽不如松山复杂，但也算得上精心打造，尽管已遭我军炮兵与飞机的轰炸，却并未对其造成毁灭性破坏。当然，这次作为进攻部队远征军也同样做了充分准备，战前美军向我军空投了一部分火焰喷射器，这是一种近战杀伤力极强的新式武器，美军在太平洋战场上凭借它所向披靡，战果辉煌。但国军对这种新式武器几乎一无所知，更遑论使用，所以在武器配发之后又请美军顾问对我军工兵营将士进行短期的战前培训。

我军原定于1944年7月20日发起对来凤山的进攻，但因大雨连日而无法发动攻势，不过也正是在此期间，经过训练的军工兵营副营长何志清率部携火焰喷射器7具向即将进攻来凤山的预备第二师报到，让进攻部队如虎添翼。通过实战检验，这7具“堡垒克星”的确令来凤山的日军吃尽苦头。

7月26日，连日的大雨终于停止，预备二师的将士在炮兵与空军的掩护下向来凤山发起进攻。当日中午，盟军18架轻轰炸机在来凤山上空扫射轰炸。长期以来，由于国军主要靠陆军单一军兵种作战训练为主，缺乏各军兵种合成作战意识，特别是对于陆、空协同作战这个课题更是研究不够。飞机对敌阵地的轰炸虽为我军地面部队开辟了通路，对敌防御工事造成了破坏，但也误伤了不少与日寇陷入苦战的远征军将士。据当时参与肉搏战的预备二师老兵陆朝茂回忆：“我们攻的那天，说好了有60架盟军飞机来助战，先有30架飞机来轰炸了一家伙，日本人就躲进了洞中，飞机的轰炸没有损伤他们多少元气。我们冲上去时，他们便迅速地从洞中钻出，与我们混战在一处。我们机枪班的机枪不知往哪儿打，只好干瞪眼。可能是因为空地联络马虎，正在我和敌人拼刺杀得最激烈的时候，美国人的飞机又来了30架，猛丢一会儿炸弹，又狠扫一会儿机枪，我们的人和日本人都被炸死和射死一大片……”

当日来凤山各线战况激烈，据第四团团部特务排长王希孔回忆，进攻那天天气晴朗，我军的飞机与炮兵对来凤山进行持续轰炸，文笔塔也在炮火中倒塌。轰炸之后，王希孔与各连战友“趁飞机炸后的浓烟，一鼓作气地冲进敌人阵地内，但日军宁死也不退不投降。双方发起激烈的刺刀肉搏战，反复冲杀，只听杀声震耳，刀声叮当，杀得敌人血肉横飞，死尸遍山，血流成河”。

值得一提的是，在来凤山的战斗中，我军首次在战场上使用了火焰喷射器。以往在攻坚战中，日军往往喜欢钻入堡垒凭借工事躲在暗处进行顽抗，并屡次给我军进攻部队造成极大伤亡。但这次不同，当我预二师第四团占领营盘坡表面阵地后，日军又故伎重演，凭着以往的作战经验纷纷钻入明暗堡垒和地下工事，企图躲在暗处负隅顽抗。面对这样的情况，我军新装备的火焰喷射器便被派上了用场。我军以两人为一组，步机枪火力压制、交替掩护，喷火兵分别跃进接近堡垒，之后对准目标实施猛烈喷射。随着一条条火舌喷入地堡，1000℃的烈焰瞬间吞噬了据守的日军，那一声声来自堡垒中的惨叫更是给其他日本守军造成了极大的心理震撼。

火焰喷射器在中国战场的首次使用，给特务排长王希孔留下深刻印象。他回忆说：“最具威力的就是火焰喷射器向敌人喷烧。从十多米外喷向敌掩蔽部内，都会把敌人烧死。那天我眼看着有4个日本兵，身上燃火，满身黑烟，连滚带爬地边跳边跑，士兵连续投去五六个手榴弹，把敌人炸得血肉乱飞……”

我军将士以英勇顽强、不怕牺牲的精神，加上新装备的火焰喷射器的威力，很快攻克阵地。在参与进攻的第四团第二营第四连60炮班的士兵唐明月的记忆中，部队攻上去时已经没有发现活着的日军，只见森林破碎，草皮焦枯，工事仍在燃烧。直到后来打扫战场时才发现在工事的树杈上夹着一个半死不活的日本兵。

就在第四团攻克营盘坡阵地之时，第五团也对象鼻子的敌军阵地进行猛攻，而第六团将士则在文笔塔浴血奋战，并于当日攻克该阵地。经过一天的激战，各团将士皆已疲惫不堪，但日军却还没有彻底放弃来凤山。7月27日凌晨，日军乘我军立足未稳之际，纠集部队对26日白天被第六团占领的文笔塔阵地突然发起冲击，企图夺回阵地。日军整晚反复冲杀，屡败屡战，一度曾突入我军在文笔塔东南方的阵地内，双方发生混战，战况甚为惨烈。“人在阵地在，誓与阵地共存亡！”我军将士不怕疲劳、不怕牺牲、连续作战，打退了日军的数次冲击。这场血战一直持续到天明，我军终于将来犯之敌尽数击退，夺回文笔塔阵地。根据在山下接应伤兵的日军卫生兵吉野孝公后来回忆，当天他目睹从山上突围下来的日军寥寥无几，“单只胳膊、单条腿、满脸是血的勇士们凄凄惨惨，已奄奄一息”。

1944年7月27日，坚守文笔塔的预二师第六团成功击退日军的反攻，第五团也顺利攻占象鼻子。同日，日军腾越守备队队长藏重康美下令撤守来凤山。7月28日清晨，一面青天白日满地红的国旗在来凤山顶冉冉升起，腾冲周围和顺乡等地的民众看见阔别已久的国旗，纷纷登上来凤山与国军官兵联欢。而据守在腾冲城内的日军见山顶升起中国国旗后气急败坏，立即发射数发炮弹报复，企图打下国旗，奈何都没能命中，炮弹全落入附近的山洼中。国旗依旧迎风飘扬，日军发射的炮弹反而被战地记者潘世征描写成向中国国旗致敬的礼炮。

重走远征路·腾冲篇（三）

—焦土腾冲城

1944年7月28日，收复“来凤山”的国民革命军将一面中国国旗插在主峰迎风飘扬，山下村民在阔别两年后重见青天白日，无不欢欣鼓舞。和顺乡的村民们在乡长“我们吃稀饭，也要给国民革命军吃饱”的号召下，更是不顾个人安危，跋山涉水给国民革命军担子弹、送蔬菜米饭，军民齐心协力，抗战热情空前高涨。对于据守在腾冲城内的日军来说，失去来凤山意味着腾冲陷入被中国军队四面围城之境。敌人所能凭借的只有坚如磐石的腾冲城墙，同时，城中日军在联队长藏重康美的指挥下完成建土石屋、挖战壕、布铁丝网等战地作业，精心构筑了城防工事，做好一系列决战准备。在中国远征军方面，早在预备第二师鏖战来凤山之时，第二十集团军司令部就于7月27日下午6时下达攻城命令：

腾冲附近残敌，业已遁入城内，试图固守待援。集团军决心以主力围攻腾冲城内之敌，一举歼灭之。

飞虎在咆哮

今天的腾冲城中有一座“飞虎公园”。与国殇墓园和来凤山不同，“飞虎公园”没有可以寻觅的战场遗址和烈士墓地，唯有一架凌空腾起的飞虎队战机最为显眼。战机是一座雕塑，走近观看才发现飞机下方还有一群人的塑像，其中有军有民，一齐面朝战机飞去的方向做冲锋状。其实这座雕塑的意义并不亚于其他几处战场遗址，它是对那些在抗战中,驾驶战机驰骋蓝天，为中国抗日战争做出了巨大贡献和牺牲的外籍飞行员盟友们的纪念，有了他们，历史才会更完整。

关于陈纳德组建的“中国空军美国志愿援华航空队”是如何得名“飞虎队”的说法很多，其中一种说法就与云南民众相关。据说由于当时航空队的飞行员喜欢将战机涂装成鲨鱼模样，居住在内陆云南人许多都没见过鲨鱼这种动物，看见飞机头呲牙咧嘴的模样便说那是大老虎来了，从此有了“飞虎”之名。太平洋战争爆发后，原先具有民间性质的志愿援华航空队经改编后列入美军第十航空队。后来美军第十四航空队开赴中国参加对日作战，而很多中国人依然习惯以“飞虎队”来称呼他们。值得说明的是，在腾冲作战期间一直支援我军抗战的“飞虎队”正是第十四航空队。

1944年8月2日，第十四航空队的战机开始对腾冲城垣进行重磅轰炸，城墙被炸开缺口之后，我军第一九八师、第一一六师、第三十六师等地面部队分别从东南城门及西南城脚发起进攻。远征军步炮空三军合力联击曾一度击退日军，但不久后即遭敌疯狂反扑。每当城墙被打开一个缺口，日军即令汉奸和强拉的壮丁将其连夜布铁丝网、堆沙包进行堵塞，企图阻止我军攻入城内。城垣之下，中日双方在进行着殊死的争夺战，当日17时30分，三十六师一〇七团第二连连长刘恩宪率领两个排的士兵冒着枪林弹雨自西南城脚奋勇登城，先后攻克地堡3座。但同时，刘恩宪连长身先士卒、勇猛顽强的战斗作风也被日军发现，日军立即组织步机枪对其集火射击，刘恩宪瞬间被罩在一片密集的火网之中。激战中刘连长中弹殉国，成为我军攻城以来牺牲的第一位军官。

从8月2日这天开始，第十四航空队的战机频频飞临腾冲上空打击敌地面目标。为了让轰炸取得更好的效果，盟军在炸弹上绑好磨尖的钢条，犹如刺刀一般。这样，当炸弹落下时，“刺刀”便能紧紧地钉在城墙上，继而准确地将城墙炸毁。战至8月4日，南、北城墙均已被炸出缺口，进攻西南城角的三十六师利用轰炸战果，由一〇八团、一〇九团挑选精兵组建敢死队攻城。敢死队员由缺口登上城头，迅速与城墙上的日军展开一场孤军生死大搏杀。当年参战的一位副营长张文才这样回忆那天的战斗：“敢死队的战士在城头上与三方敌人殊死战斗，城外我军除向两翼射击外，别无他法支援。突然，在城墙缺口处出现抱在一起翻滚的两个人，一个要往城里翻，一个要往城外翻，最后是中国兵抱着日本兵翻到了城外，但两个人还没撒手，在互相用嘴咬。城外我军以机枪向他们近旁射击，他们才松手，日本人当然被机枪打掉了，中国兵跑了回来，他的耳朵被日本兵咬掉了一只……”

第十四航空队最为出色的战绩发生在8月13日，这天中午，18架飞机飞临腾冲上空，对准城中心大堡垒群俯冲投弹，数枚炮弹命中东城门楼。据日军中的目击者吉野孝公回忆，轰炸发生时，“随着一声巨响，东城门燃烧着倒了下来，周围一片浓烟。守备队本部位于东城门下的战壕里……”。

当时，守备队长藏重康美大佐与联队副官留奥景光大尉、第二中队长下川忠藏大尉等官佐正在本部战壕中指挥作战，炮弹击中东城门，城门燃烧倒塌，砖石瞬间埋葬了守备队本部，藏重大佐及其手下共32名官兵在“刹那间从这世界上无声无息地消失了”（吉野孝公语）。

腾冲围城战与松山攻坚战是日军在中国战场上仅有的两次“玉碎战”，巧合的是这两场战斗的日军指挥官有颇多相似之处。松山“拉孟守备队”的队长金光惠次郎阵亡后被日军兵长鸟饲久队长这样评价：“金光少佐基本都是待在战壕里，据说死也是在战壕里。实际上，当时担任阵前指挥的是真锅大尉。”无独有偶，这位“腾越守备队”队长藏重康美也和金光惠次郎一样，是个坐在战壕里几乎不见天日的指挥官，因其姓“藏重”与“坐洞”发音相似，士兵私下给他取了个“坐洞联队长”的绰号。金光和藏重这两位指挥官都没能逃出被活埋在战壕里的结局，藏重死后更是被日军随军记者品野实在作品中调侃：“‘坐洞联队长’和他的绰号一起，永远埋在了洞里。”

松山的金光惠次郎战死，真锅邦人大尉成为了实际指挥者。腾冲的藏重康美阵亡，28岁的太田正人大尉接替了守备队长。尽管日军战史称“藏重大佐之死，使守备队官兵同感悲愤”，“守备队官兵一连几天沉浸在无限的苦闷和悲痛之中”，但我军进攻的难度丝毫没有减少，敌人激烈地抵抗还在继续。

藏重死后的一周之内，我军第一九八师、预备第二师、第一一六师等各部加大了攻城力度，8月16日，远征军一九八师甚至展开人海突击，无数官兵前仆后继，不怕牺牲地对日军进行压倒性冲锋，终于将战线向城内推进。地面已是尸山血海，空中的搏杀亦未停歇。8月18日这天，盟军战机在腾冲上空与日空军发生遭遇战，双方打得异常激烈，7名美军官兵在此战中阵亡，是为滇西抗战以来援华美军伤亡最惨重之一日。8月19日，我军各师向腾冲之敌发起全线进攻，远征军各部相继攻入城内，英国领事馆、电报局、元天宫、督办公署等地皆陷入惨烈地争夺战。

与野战相比，巷战似乎更为残酷。预备二师的王希孔团长这样回忆部队攻打女子学校的战斗：“攻到女子学校北侧，挖通墙洞钻过去三个人，正在敌人碉堡边。五六个鬼子一拥而出，刺死我二人，伤一人；我刺死敌一人。像这样墙内墙外拼刺刀，日夜都有，因隔墙不易观察对方情况，处处遭遇肉搏。上高处，敌有房顶或楼上的机枪扫射；在低处，又有墙脚地堡的机枪突袭。每通过一家房院，都要过细搜索，注意隐蔽，稍微大意就会被敌人的刺刀穿身……”

明枪易躲，暗箭难防。腾冲城逐屋逐巷地争夺战十分惨烈，敌暗我明，远征军每向前推进一步都要小心翼翼，随时都可能被不知哪来的子弹击中，或是被一把忽然杀出的三八大盖刺刀捅得血肉模糊。城内日军虽抵抗顽强，但毕竟是越打越少，逐渐陷入弹尽粮绝之境。8月25日，天气恶劣，但未想到日军飞机竟会于中午飞临腾冲上空对困守城中的日军进行强行补给，这如同给身陷绝境中的日军残部注射了一支强心剂。卫生兵吉野孝公记载道：“仰望天空，6架战斗机正在腾冲上空盘旋。机翼上的太阳旗异常鲜艳夺目。久违了，机翼上的太阳旗！战友们兴奋得忘掉了敌人就在眼前，在阵地上不顾一切的狂欢乱舞起来。跳出战壕的战友手里握着枪，眼里闪着激动的泪光。我们连呼‘万岁！’声音响彻云霄……”

盟军空军的疏忽令日军意外获得了这批补给，同时也给战斗中的国军添加了伤亡和进攻难度，根据吉野孝公的记载，日军在得到补给后手舞足蹈的狂欢声连远征军将士都感到震惊，竟忘了向日军开炮。总司令卫立煌得知此事后，气得对美军顾问团长弗兰克•多恩准将说：“让日军得到这批弹药，就是让中国士兵多流血，而流出去的血是再也收不回来的。”

鏖战至于9月6日，我军对城内守敌发起总攻决战，火箭筒、炮击炮及火焰喷射器等武器皆被我军再派上用场。手榴弹在空中雨点一样向日军阵地倾泻，每条街巷都在发生着炮战、枪战、白刃战，来自空中的轰炸与地面的燃烧令腾冲城化成一片火海。火焰喷射器吐着通红的火舌烧遍城内各战壕，从战壕里跳起的日军全身被火包着，像火人一样到处乱窜，撕心裂肺的嚎叫声甚至比枪炮声更摄人心魄。他们的身体不到十秒就被焚尽，满城处处皆是被烧得焦黑、扭曲的尸体。

“战壕里，腐烂的尸体散发出异样的臭味。连日不停的雨水与尸体里流出的血和油污搅和在一起，一直浸到膝盖。雨水天，敌人也很少发动进攻，阵地上一片寂静。”吉野孝公记录下了这场战役后期战场上出现的片刻宁静。宁静之后，末日降临。

9月9日，蒋介石向第二十集团军总司令霍揆彰发来指示：

获悉松山阵地于9月7日被第八军攻占，心中极为欣慰。望大军继续防备龙陵方面之敌反攻。腾冲务必要在9月18日国耻纪念日之前夺回……

9月10日，尝到甜头的10架日机再次飞临腾冲上空，企图再次对城内守军进行补给。但这次盟军空军已吸取了前次的经验教训，加强了警戒，并有针对性地制订了作战方案，早已严阵以待。待日机进入盟军设置的伏击空域后，盟军飞机以绝对性的优势突然出现，以迅雷不及掩耳之势扑向日机，在空中打了一场漂亮的伏击战。此战日机4架被击落，其余落荒而逃，补给宣告失败。城中残敌见状，再次陷入绝望，开始了最后的疯狂。

9月13日，城内残余日军在太田大尉的率领下向我军发起“全体玉碎”的自杀式攻击。为了抵挡这最后的疯狂，这天自清晨起，我军的炮火与机枪就未能停歇。第五十四军预备二师五团团长李颐率部亲临战斗第一线，奋勇冲锋。攻占到敌人最后一个据点之际，李颐团长靠前指挥，当他爬上竹制扶梯观察敌情时，不想却形成显明目标，遭日军狙击手一枪射中头部，当场阵亡。这位毕业于黄埔六期的李颐团长牺牲时年仅30岁，结婚尚不满一年。他是在腾冲47天围城战阵亡将士中的军衔最高者。

就在李颐团长牺牲的当天，日军“腾越守备队”的最高指挥官太田正人也战死了。守备队成员基本毙命于腾冲，仅有吉野孝公等少数败兵逃脱。一切都已结束，侥幸逃生的吉野孝公后来用笔记下了那末日般的惨景：“东门城墙下的残骸，仍凄凉地在雨中淋着，仿佛也在为我们战败而哭泣。硝烟升腾的地方，守备队长和他手下的三十余名官兵将永远地在此安息了。薄暮苍然的腾冲坝子上，黑夜正悄悄地降临。战败的城里，风中漂浮着血腥。”

1944年9月14日，腾冲光复。

历史不死

1944年9月14日，历时47天的腾冲围城战以远征军的胜利告终，日本陆军一四八联队从此灰飞烟灭。然而当这座滇西古城战火洗礼之后再度飘扬起中国国旗时，它所剩下的唯有残檐断壁与焦尸遍地。腥膻的血风携着刺鼻的硝烟，杀戮、死亡与毁灭构成了腾冲的全部……

那场战争结束后，一位美国陆军航空队的中校曾这样写道：

凄绝人寰的战斗结束了，而消亡则刚刚苏醒。每一幢建筑、每一个生活都遭到了空前彻底地毁灭。死亡的波涛冲刷洗礼着这座古城，拍打着城北、城西的墙垣。

腾冲死了。

弹指一挥间，世间已易70个春秋，同样的细雨还在滋润着这片土地，那年那些年轻的战士皆已白发苍苍。我们一路走过国殇墓园、滇西抗战纪念馆、和顺古镇、来凤山……我们能清晰地感受到在重生的腾冲身上依旧铭刻着这道历史的血痕，永不褪色。战争远去了，但历史并未远离；尘封的记忆在苏醒，坚信还会有越来越多的人将沿着这条远征之路继续前行。

血洒淞沪祭山河

—缅怀滕久寿将军

“滕久寿（1899-1932），第十九路军吴淞要塞司令部参谋长……1984年6月26日，北京市人民政府批准原国民革命军第十九路军吴淞要塞司令部参谋长滕久寿将军为革命烈士。同年7月6日，中华人民共和国民政部为滕久寿正式颁发了《革命烈士证明书》。”这是《国殇志—中华抗日英烈录》一书中对滕久寿将军的记载。也许是八年抗战太过艰辛，才让我们不够重视抗战全面爆发之前长达6年的流血与牺牲。也许是1937年的“淞沪会战”太过惨烈，才让我们容易忽略了1932年为抗击同一个敌人而长眠于这片土地上的英烈。

黔中滕门有英杰

1899年，滕久寿出生于贵州三都水族自治县都江镇。他的父亲叫滕子清，清朝末年在都江厅任职，因此滕久寿也算是出生于官宦门第。滕子清共有四子，滕久寿排行第三，既非长子亦非老幺。然而滕久寿在少年时候便生得十分雄武，并颇有志节气概。因受岳飞等民族英雄故事的影响，那时的他就常以“精忠报国”自励。具有强烈正义感的滕久寿看不惯父亲与两位哥哥在地方上的恶霸行径，曾多次斥责他们，因此无论家中长幼还是地方上的乡绅土豪皆对他多有敬畏。

成年后，滕久寿考入贵州陆军讲武堂，在那里，他所学习的是炮兵专科。进校第一年，被授入伍训练，第二年再进入讲武学校，学习战术学、交通学、地形学、兵器学及典范令，课程采用日本士官之教材，教授他们的顾问是毕业于日本陆军大学的能修村少校。讲武学校学生纪律严明，颇得社会好评。学生要严格遵守军队内务、卫戍服制、卫兵勤务、服装、武器、背负保存等规定。经过艰苦的训练，滕久寿在1919年毕业于贵州陆军讲武学堂炮兵科，从此穿上戎装，步入属于他的峥嵘岁月。

滕久寿不仅立志高远，在军事上也颇具才干，但他毕业时正逢军阀混战的乱世。在黔期间，他曾跟随黔军名将王天陪征战川南，也曾参与过讨伐桂系陆荣廷的战争，历任黔军排、连、营、团长等职务。滕久寿的哥哥滕久林曾在黔滇军阀混战中被滇军所杀，这导致他对军阀之间争权夺利，互相倾轧的现象非常不满，更不愿将自己的军事才能用在这方面。

1924年，孙中山先生在广州建立“黄埔军校”，并于全国秘密招生，以图培养出一支精锐的部队兴军北伐。感到报国有门的滕久寿于1926年南下广州，投奔了国民革命军。之后，他曾随所在部队参与北伐战争，并后担任黄埔军校潮州分校教官，潮州警备司令部参谋处长，以后又先后在国民革命军第十七军第二师及第十军二十九师中任职。1929年，滕久寿被调到十九路军吴淞要塞司令部担任参谋长一职。

沙场殒命，壮志无违

滕久寿调入十九路军不到两年的时间，在中国东北的白山黑水间就发生了震惊世界的九一八事变，沈阳在一夜之间沦入敌手。张学良的东北军不战而退使日军更加嚣张和猖獗，仅在九一八事变的四个月后，侵略者又于1932年1月28日在上海制造了一•二八事变。滕久寿抵御外敌、为民族而战的时刻总算来临。这一天，日本海军陆战队借口向上海闸北阵地发起了全线攻击，并集中火力轰击扬子江的第一门户吴淞要塞。当时任吴淞要塞司令的是邓振铨，此人平日里总是喜欢在上海过着灯红酒绿的生活，尽管之前警备司令部一再督促加强战备，他也听得心不在焉，依旧我行我素。直到1月28日接到紧急命令，邓振铨才在当晚匆匆忙忙赶到警备司令部，为了避免作战，他以炮台还缺少配件需要补充等等理由搪塞，经过一番推卸责任，他竟然又在这个时候请求辞职。更为荒唐的是，邓振铨竟能在吴淞要塞战况紧急时期获得辞职的批准。

由于要塞司令临阵辞职，要塞对敌人便没有任何反抗。眼看上海又要重蹈九一八事变覆辙的危急关头，滕久寿奉命督战。他登上炮台，亲自率领全体炮兵奋勇还击，屡次击败日军的凶猛进攻。在滕久寿的指挥下，我军以劣势的武器装备在吴淞要塞与拥有世界先进武器装备的日寇的激战已经进行了整整7天。交火的这一周内，日军未能占到任何便宜。由于要塞久攻不下，日军恼羞成怒，2月4日上午10时许，日军仗着装备有绝对优势的先进武器来犯，敌舰13艘，飞机20架，向要塞炮台轮番轰击。我军落后的武器装备根本无法正常发挥作用，完全被日军的狂轰滥炸压制得抬不起头来，吴淞全镇变成火海，炮台内到处是一二丈深的弹坑。

情况已经非常危险，而滕久寿在枪林弹雨中巍然坚守岗位，镇定自若地指挥炮兵奋力还击。血战中，滕久寿被敌人的弹片击中左膀，血染征衣。他随身护兵见此情况连忙请参谋长暂时退避，但滕久寿将军却坚决地说：“我辈军人，负有保国卫民之责，速还炮杀敌，后退者枪毙！”

话未说完，左腋又中敌弹。日军的轰炸越来越猛，滕久寿被炸去了右手后依然不肯离开前线，仍在阵地上指挥作战。紧接着，弹片又穿透他的胸腹，全身已被鲜血染红，而他一直坚持指挥战斗到最后一刻，流尽最后一滴血，壮烈殉国。滕久寿牺牲后，他的士兵冒着炮火将他的遗体抬下火线，用棉絮包裹好后就地掩埋。至淞沪停战后，将其安葬在上海永安公墓。

滕久寿殉国时年仅33岁。淞沪停战后，有关滕久寿将军奋勇抗日，为国捐躯的事迹受到了上海各界爱国人士和全国人民同胞钦佩与关注。宋庆龄发表的抗日爱国演说中高度赞扬十九路军和滕久寿将军奋勇抗敌的爱国精神。不久后，上海各大报刊纷纷报道了滕久寿将军的英勇壮举，大夏大学教授王蘧常为此专门撰写《滕将军传》，他的事迹激发了十九路军官兵乃至全国军民的抗战热情。十九路军领导人蔡廷锴领衔组成治丧委员会，濡墨挥毫，写下“血洒松沪”四个大字。

一•二八淞沪抗战是一场抵御外辱、洗刷民族耻辱的卫国之战。自小以“精忠报国”自勉的滕久寿将军战于此役，死于此役，应是“壮志也无违”！

1984年6月26日，北京市人民政府批准原国民革命军第十九路军吴淞要塞司令部参谋长滕久寿将军为革命烈士。同年7月6日，中华人民共和国民政部为滕久寿正式颁发了《革命烈士证明书》，执证人为滕久寿将军的次子滕树威。

陈怀民：那个永远的追风少年

硝烟的记忆被岁月洗涤，长空中早已寻不见远去的飞鹰。留在泛黄老照片上的是俊逸的容颜，清秀的眉目间还透着那年追梦的热情。他是那样地年轻，双十年华，一个还怀揣着理想的年龄；他又如此地不幸，生于战乱，目睹山河破碎，家国沦亡。他有值得他骄傲的亲人，亦有值得他珍惜的爱情。1937年，那个血与火的年代，他将青春献给九州之土，以碧血捍卫华夏蓝天。在他的飞行日记中记载着这样一句话：“每次飞机起飞的时候，我都当作是最后的飞行。与日本人作战，我从来没想着回来！”

他是陈怀民，那个永远地追风少年！

十五岁的战火青春

陈怀民的原名叫陈天民，生于1916年2月25日，原籍山东，

后寄居江苏镇江。陈怀民的父亲叫陈子祥，据陈氏后人所撰写的《抗日英雄陈怀民》一文记载，陈子祥“先后娶了3个妻子，第一个妻子是从日本回国后所娶，生了一个女儿；第二个妻子叫吴荷英，生了儿子陈天和、女儿陈难（原名陈天乐）；第三个妻子叫魏静诚，生下两儿一女，即儿子陈怀民，女儿陈竞，小儿子陈天培”。

抗日战争时期，陈怀民与他的兄弟们共赴国难之壮举当与其父陈子祥的教育是分不开的。清朝末年，陈子祥毕业于日本士官学校，与晚清的许多进步人士一样，青年时代的陈子祥加入了同盟会，追随孙文先生为反清革命而奔走奋斗。在他的教育影响下，尽忠报国的信念早已埋在儿女们的心中。

对于陈怀民来说，第一次亲身经历山河破碎之痛是在1932年初的上海，那一年，他15岁。

1932年1月28日，已向我国多次挑衅的日军向驻守上海闸北的国民革命军第十九路军发起突袭，面对来势汹汹的日军，我十九路军奋起抵抗，一场惨烈的战斗随之展开。

一•二八事变的枪声牵动着国人的心。听闻沪战爆发的消息，上海各大高校的学生们义愤填膺，早已无法待在校园内安心念书。这些抗日热情高昂的莘莘学子置生死于度外，纷纷组织义勇军奔赴抗日前线，希望为抗战尽己之力。就是在这群稚气未脱的热血男儿中，有一对陈氏亲兄弟，长者叫陈天和，幼者是他年仅15岁的弟弟陈怀民。

尽管国民抗日热情高涨，但血肉毕竟不能筑成真的长城，在战场上，双方的军队素质、武器装备在很大程度上决定了战争的胜负。早在沪战爆发前，蓄谋已久的日军就在上海黄浦江上集结了军舰24艘，飞机20余架，同时还有海军陆战队1830余人，武装日侨三四千人分布在日租界内随时准备开战。就在1月28日当天，日本海军省又下令调第一航空队的“加贺号”、“凤翔”号2艘航母及巡洋舰“那珂”号、“由良”号和“阿武隈”号3艘及水雷舰4艘从本土出发开赴上海。1932年1月29日清晨，数十架日军飞机从航母上起飞，对上海闸北、南市等地区狂轰滥炸，同时日军地面部队也在装甲车的掩护下发起猛攻，十里洋场顿成十里火海。这一切，都被15岁的陈怀民看在眼里。

随着沪战愈演愈烈，参战部队除十九路军外，国民革命军第五军、宪兵第六团等中央军部队也先后投入战斗。面对在领空中肆虐的日机，早已忍无可忍的空军们先后从南京、广东飞往上海助战。在这场战斗中，我空军第六队副队长黄毓铨因飞机失事而身亡，成为中国空军抗日牺牲的第一人。1932年2月20日这天，国际友人美国飞行员罗伯特•肖特驾驶着波音-281型战斗机由上海虹口起飞，在他飞往南京的途中与3架日机遭遇，在敌众我寡的情况下，肖特依然英勇迎战，战斗中，日机有两架被击伤，而架机孤军奋战的肖特也在与日军激斗近20分钟后，因多处中弹而机坠人亡。这位年轻的美国飞行员为支援中国的抗战而献出了生命。除了以上两位烈士外，第六队飞行员赵甫明也在这场战役中壮烈殉国……

这是我国空军首次参加抵御外敌的空战，几位飞行勇士血洒长空，以生命谱写了一曲最为壮烈的淞沪战歌。1932年3月，中日双方在国际调停下宣布停战。上海的枪炮声暂时停息了，但对于亲历了这场战役的陈怀民来说，中日之间战争不仅没有结束，而且才刚刚开始。早在沪战打得正激烈时，陈怀民就亲赴前线对前来巡视的蔡廷锴说：“蔡长官，日本飞机如此猖狂，给我国军民造成这么大的损失，我们为什么不发展自己的空军呢？如果国家建立空军部队，我第一个报名参加！”

据台湾空军司令部的档案记载，陈怀民因“‘一•二八’之役亲见敌机轰炸之惨状，乃决心以航空为报国之途”。

相逢不晚，为何匆匆

亲历了一•二八淞沪抗战的惨烈，陈怀民决心投笔从戎。也是在那一年秋天，陈怀民看到了中央航空学校招收空军的消息，想起沪战时日军飞机在我国领空肆无忌惮地盘旋，想起亲眼目睹日机对上海狂轰滥炸的惨状，陈怀民毅然作出决定：以航空为报国之途。

经过几次极其严格的考试，1933年1月，几经波折的陈怀民终于如愿以偿的成为第五期学员考入了杭州笕桥中央航空学校。陈怀民在航校取得了优异的成绩，飞行技术也日益提高。在闲暇时间里，他常常拉奏家里给他寄来的二胡，以此慰藉内心的思乡之苦。爱好文艺的陈怀民同时也是一位体育健将，尤其是篮球打得非常好，他也因此收获了他人生中唯一的一段感情。

那是在1935年，即将毕业的陈怀民作为中央航校的队员前往浙江大学进行篮球比赛。比赛开始后，许多浙江大学的学生都纷纷前来观战，赛场上，陈怀民的飒爽英姿吸引了不少浙大女学生的目光，这其中就有美丽活泼的王璐璐。王璐璐的父亲是位银行家，这位出身名门的千金却是一名忠实的篮球迷，浙大的篮球赛她场场必看，陈怀民在赛场上的表现更让她心生崇拜。比赛结束后，王璐璐便与陈怀民结识为朋友。后来，陈怀民常常到浙大去找王璐璐约会，随着了解加深，彼此互生好感，两个不到20岁的年轻人不久便陷入了热恋。

陈怀民与王璐璐在桃李芬芳的校园相遇，在最美丽的年华相恋，他们走在一起是郎才女貌，是天生一对；他们两个家庭组合在一起，也称得上门当户对。然而，那一年，战争的阴霾遍布华北，抗日救亡的呼声此起彼伏，这样一个风起云涌的大时代，很难容得下一对有情人终成眷属。1936年1月，刚从航校毕业的陈怀民即将离开杭州到部队服役，尽管对王璐璐有百般的不舍，但当国家、民族的利益与个人小家庭利益有了冲突，他毅然选择狠下心与恋人话别，只身登上前往南昌的火车。

就在陈怀民离开杭州的一个月后，在远东的日本发生了震惊世界的“二二六兵变”，随着少壮派军人掌权，军国霸权主义思想在日本占据了主导地位，日本军阀加快了全面侵华的步伐，中日战争一触即发。陈怀民毕业后被分到空军第四大队，他心里非常清楚，一旦战争爆发，就是自己尝报国夙愿之时。身在浙江的王璐璐早在陈怀民寄来的书信中得知了他的志向，对她来说，对家国的忧患早已和对男友安危的担心融为一体。没有人知道，在阴云密布的天空下，这个花季少女的内心究竟如何承受着怎样的一种煎熬？最后她决定，如果战争爆发，在男友参战之前，她哪怕跋山涉水也一定要去南昌再见他一面。

1937年7月8日凌晨，卢沟桥事变爆发，战争终于还是来临了。不久，空军第4大队就接到作战命令。然而就在陈怀民准备动身的前几日，他朝思暮想的恋人王璐璐出现在他面前。自浙江一别，两人已有一年未见，可惜此次相逢，千言万语还来不及说，却要重演离别的一幕。

这一次，陈怀民是要到前线参战，他内心清楚，一上战场凶险万分，自己亦是生死未卜，有的话现在不说，以后恐怕也不会再有机会说了。那一天，陈怀民与王璐璐畅谈到晚上11点过，他对女友说出了自己内心的话：“说心里话，我很爱你。我也知道，你也很喜欢我。但是我们的爱情与国家、民族的兴衰紧密相连。我们部队马上要调往华北打仗。养兵千日，用兵一时，我是国家花很多钱培养的飞行员，现在要去报效国家。我们一旦上了前线，随时都有牺牲的可能。我一牺牲，你就苦了。根据目前的形势和战争发展的趋势，我上前线作战是不可避免的。因此，我们此次相会，很可能是最后一次。”

陈怀民的志向王璐璐又岂会不知，她尊重陈怀民的选择，同时她也为自己做了决定，倘若有一天男友牺牲在战场，她也将随他而去。那次相会，王璐璐将自己事先准备好的一套景德镇的茶壶送给陈怀民。后来，陈怀民踏上抗日征途，他所在的第四大队调往河南周家口，随时准备作战，而王璐璐则回杭州继续念书。时隔多年，这个作为陈怀民与王璐璐爱情见证的茶壶留存了下来，现存于北京军事博物馆，壶上的题字还清晰可辨—“天民吾兄惠存妹璐璐敬赠1937年7月27日”。

淞沪上空的血战

1937年8月13日，淞沪会战爆发，中国空军随即接到作战命令。8月14日晚间18时前后，名垂青史的“八一四空战”爆发，这是陈怀民第一次升空作战。在这次空战中，高志航、李桂丹等空军天王初露锋芒，日军飞机先后被击落6架，而中国空军第四大队则无一架飞机被击落，我军取得空中首战的大胜利，此次空战我军以6:0的辉煌战绩永载史册。1939年11月，国民政府颁布命令，将每年8月14日定为“中国空军节”。在之后的一个多月里，驻防南京的陈怀民曾多次驾机飞往淞沪战区奇袭敌人，战功累累，获得“空军勇士”之称。

9月19日8时左右，空袭警报响彻南京城上空，紧接而来的是30多架日军飞机。见敌机来犯，我军驻南京句容的空军先后有21架飞机起飞御敌。陈怀民所驾的2405号战机升空不久便与敌机遭遇。他驾机在长空中左冲右突，时而猛烈开火，时而隐蔽云中，在与队友杨梦青的协力配合下，一架敌机被他们开火击中。中弹后的敌机后尾拖着长长的黑烟逃走。

就在陈怀民准备追击那架受伤的敌机时，忽然见4架敌机向他飞来，顿时将他的飞机包围。身陷重围的陈怀民奋勇冲击，不肯后退，4架敌机向他持续开火，座机油箱被子弹打中，霎时燃起熊熊火焰。受伤的机体已不能持续空中作战，陈怀民从容驾驶着正迅速下坠的飞机，快降到地面时，他停掉螺旋桨，开始滑翔。最后，飞机迫降在江浦县高旺镇附近一块平地上，不幸的是，飞机迫降时正好撞在一棵大树上，机舱里的陈怀民当时被弹飞出去，夹在树杈上。经过这猛烈的一撞，陈怀民已是血肉模糊，他的鼻梁骨当场折断，眼睛及身体多处受伤。

陈怀民负伤后被送往中央医院进行救治。次日，宋美龄带着航空委员会的官员来到医院看望伤员，据说那天宋美龄走到陈怀民床边，握着他的手说：“陈怀民先生，你是中国空军的骄傲，是了不起的英雄。我在报上看到你与日军作战的事迹，深受感动，你没有辜负航校的培养也没有辜负委员长对你的希望。”

在1937年那场历时3个月的淞沪会战中，中国空军的辉煌战绩可谓黑暗中的闪光点。虽然中国空军也付出了同样惨重的代价，但却为当时的中国空军在世界上赢得了荣誉（抗战初期，中国空军列编9个大队零5个独立中队，装备各型飞机296架，但基本上都是一战后，因存在不同故障而淘汰下来的老旧机型，加之国军空军维修技术力量不足，导致大多装备飞机无法升空正常作战）。

国民革命军空军装备均不及日军当时装备的同类型作战飞机，总体实力不及日军的九分之一。在训练上，国民革命军空军主要训练的是空对地攻击课目，不重视空对空作战训练，缺乏空对空作战经验。与日军比较，国民革命军空军处于绝对的劣势。加之当时西方的禁运致使国军空军无处购买飞机及时补充部队）。至11月初，中国空军仅靠少数抗战前从国外购买的二线飞机在淞沪抗战中基本给拼光了。在惨烈的大会战中，中国空军也涌现出了许多可歌可泣的英雄事迹，空军勇士阎海文迫降后，为了不被敌人俘虏，在击毙5名敌人后，将最后一颗子弹留给了自己。空军第二大队第九分队分队长沈崇诲、飞行员陈锡纯驾机撞向日舰，上演了沪战中悲壮的一幕。还有如陈怀民这样经历九死一生的飞行员，还未等自己伤势痊愈便急着返回部队投入战斗。

南京沦陷后，陈怀民随他所在的第四大队移驻武汉，他的父母也随之而来。陈怀民的母亲得知儿子很快要继续升空作战，于是对他说：“汝既以身许国，自当以杀敌为先；惟空中作战易致不测，为宗祀计宜先觅一女友订婚。”

陈怀民自然明白母亲的良苦用心，而且他心中也早已有心上人王璐璐，但他十分清楚身为空军意味着什么，正如他日记中所言的“每次飞机起飞的时候，我都当作是最后的飞行。与日本人作战，我从来没想着回来”。陈怀民不愿自己挚爱的王璐璐为他守寡，于是对母亲说：“我正在作战，如有爱人，定要减少勇气，此事仍需暂缓。”

天下为重，情字难写

上海、南京相继沦陷后，武汉成为了国民政府的政治、军事中心，因此，日寇一直未曾停止对武汉的空袭。1938年2月18日，日军出动驱逐机29架、轰炸机12架袭击武汉，防空警报响起，中国空军第4大队队长李桂丹率E-15、E-16型号战机29架升空迎敌。陈怀民随队长吕基淳驾驶10架战机升空助战，我军里应外合，合力击落敌机十余架。

1938年3月底的一天发生了一件让陈怀民十分意外的事，那个让他朝思暮想的女孩儿王璐璐忽然出现在他眼前。原来早在陈怀民在淞沪作战负伤后，看到新闻的王璐璐便开始四处打听男友的消息，后来得知陈怀民在湖南长沙的湘雅医院治疗，于是王璐璐便向学校请假，只身赶赴长沙去看陈怀民，但到了湘雅医院后医护人员告知她陈怀民已转到武汉去了，于是她又匆匆赶往武汉。当王璐璐出现在陈怀民眼前的那一刻，陈怀民被感动了。久别重逢，陈怀民牵起王璐璐的手，对她说：“走，我们一起去逛街。”

那天陈怀民买了一件旗袍送给王璐璐，对她说：“这件衣服是我买给你的唯一纪念品，如果我跟日本人打仗牺牲了，你就把它永远珍藏在身边。你看到这件衣服，就像看到了我一样。”王璐璐听到这样的话，一时默默无语，低着头哭泣起来。

陈怀民与王璐璐的这次相聚很短，4天后，王璐璐带着对陈怀民至深的爱恋依依不舍地离开武汉。同样，陈怀民送别恋人后亦心乱如麻，夜里辗转难眠的他在一首小诗中写下了他对王璐璐的思念—“为你，我爱恋发狂，为你，相思成疯你不知。今生能否再见你？我只愿在你唇边再沾，那我一生也幸福。1938年3月”。

国难当头，情字难写，陈怀民不得不暂时将儿女情长放到一边，全身心投入到残酷的战斗中去。4月4日，徐州会战正如火如荼地进行着，陈怀民随大队长毛灜初驾机飞往台儿庄低空侦察，并对日军交通线及营房投下大量炸弹，杀敌甚多。4月10日，陈怀民又随队飞往山东枣庄对敌进行轰炸，完成任务后即返航途，在途中与17架敌机遭遇，激战中陈怀民被敌机团团包围，他心想与其坐以待毙不如全力一搏，于是他不顾一切地驾机向一架敌机撞去。敌机被撞毁了，陈怀民的的座机亦受伤坠地，所幸他在危机关头及时跳伞，安然无恙。4月中旬的一天，陈怀民在归德上空与敌血战，这次战斗让他再次遇险负伤。据台湾空军司令部的档案记载，那日陈怀民“随队在平汉路上空遇敌机激战，烈士（陈怀民）座机中弹，跳伞，腿部亦中数弹……”。

这次战斗后没过几天，陈怀民又带着未愈的伤返回部队。

长空星陨似流火

陈怀民很爱家庭，没有公事的时候，他总是回到家里陪母亲聊天。4月28日那天晚上，陈怀民回家探望父母，并与他们长聊了两个多小时，最后他掏出一块银元塞给母亲，说：“妈，这几天日军常来武汉，我们部队二十四小时都处在临战状态，我随时都有可能升空作战。这块银元给你，你喜欢吃什么东西，自己上街去买。”

告别家人，陈怀民返回了部队。当时的空军处于高度戒备状态，因为在不久前有一架日军飞机被我军击落，在残骸中发现了一份重要的文件，即日军打算在4月29日这天对武汉进行一次大规模空袭，以此为天皇祝寿。算起来，日军出击的时间就在明日了，那晚离家之后，回到宿舍的陈怀民提笔写下了一篇近似“遗言”的日记，其文说：“在家中，我很想把自己的心情向父母亲讲讲。我怕他们难受，又怕他们为我的安全担心，故话到嘴边又咽下去了。我常与日机在空中作战。打仗就有牺牲，说不定哪一天，我的飞机被日机击落，如果真的出现了那种事情，你们不要悲伤，也不要难过。我是为国家和广大老百姓而死，死得有价值。如果我牺牲了，切望父母节哀，也希望哥哥、姐姐、弟弟、妹妹继续投身抗日，直到把日本侵略者赶出中国。”

1938年4月29日上午，在日军左世保舰上，喝过壮行酒的日军飞行员纷纷跳进机舱，由54架护航歼击机和重型轰炸机组成的特大编队相继升空，朝着武汉的方向飞来。这一天是日本的“长天节”，也就是天皇的生日，这些狂妄的侵略者想以这样一种方式为他们所效忠的天皇祝贺。

日军飞机在空中黑压压的一片，如鸦群般直逼武汉上空。面对强敌，中国空军的勇士早有准备，陈怀民与他的战友们一起发动了飞机的螺旋桨，飞机迅速滑行、起飞、升空……狭路相逢勇者胜，震惊天下的“四二九武汉大空战”在这座古城的上空展开了。

来势汹汹的日军遇上蓄势待发的国民革命军，惨烈的缠斗立即在武汉三镇的天空上演。据当日中央通讯社对战况的报告，武昌上空“敌机约有18架至20架之伙，但我之青年战士，无不身经百战，气吞山河。当即奋然驰入敌机密集群众，与之死拼。经过30分钟壮烈无比之缠斗，我□□队队长刘宗武，当即击落敌驱逐机二架，刘志汉击落一架，杨慎远（贤）亦击落一架，一时将密集之敌驱逐机群，完全驱散，雁不成行，零星进去……”。

那一天，武汉的市民纷纷走出家门，抬头关注着天空中双方战机你死我活的激战，每当一架日机被击落，地面的人群便高声欢呼喝彩。天空中，陈怀民迅速而敏捷地驾驶着战机在敌机群中左冲右突。5架敌机对陈怀民形成包围之势，并对着他的战机疯狂扫射。这群围攻陈怀民的敌机中，其中一架战机是由技术超群、素有“红武士”之称的日本王牌飞行员高桥宪一驾驶。陈怀民寡不敌众，他所驾驶的战机被击中数弹，机尾冒起浓烟，紧接着机身也燃烧起来，机舱内的陈怀民已经受伤。

弹痕累累的机身带着火焰迅速下坠，眼看下一刻就要机毁人亡，而日军的飞机依然穷追不舍，步步紧逼，似乎不将对手置于死地则不罢休。机舱内的陈怀民冷静而沉着，他强忍着伤痛，紧握操纵杆，看准时机，猛然调转机身，以迅雷不及掩耳之势向追来的“红武士”高桥宪一的战机冲撞过去。视死如归的陈怀民驾驶着受伤的战机在苍穹中划出一道白光，“红武士”高桥宪一的战机躲闪不及，两机相撞，一团巨大的火球在天空中迸射而出，霎时火焰漫天，两机的碎片如陨石碎裂般携着火花与啸声坠落，直到这一刻，那响彻云霄的“轰隆”巨响才传到地面助战人们的耳朵里……鲜血与烈焰吞噬了一切，那个永远地追风美少年陈怀民在数十万武汉市民同仇敌忾的助威呐喊声中，向全国抗战同胞提交了一份合格的答卷。

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，22岁的陈怀民壮烈殉国了，与他的对手高桥宪一同归于尽。1938年4月29日，中国空军取得了“四二九空战”的最终胜利，在中国空军史上谱写下了无可比拟的一页。

蓝天记得陈怀民

美少年陈怀民牺牲了，他的飞机坠毁在武昌天星滩附近。战斗结束后，国民政府开始展开寻找烈士遗体的工作，然而却一直未寻得陈怀民的遗体。当记者问起陈怀民的大哥陈天和关于遗体的问题时，陈天和很悲痛地说：“大概不见得找到了！他真可以说是粉身碎骨了。据当地的乡民说，当飞机掉下来的时候，只见一团火滚滚而下，连飞机都烧成了碎片，像飞絮般在空中乱舞，他的骨肉当然已成了灰烬。我寻找了一个星期，只找到了些碎铁片。但是我们为纪念他起见，预备在青山的码头为他做一衣冠冢。那地方背山面水，雄视武汉三镇，地势壮丽。此外我们想替他出本书给他留个纪念。”

5月6日，航空委员会派代表前往陈怀民家进行慰问，刚经历了丧子之痛的老父对前来慰问的人员说：“怀民之死，死得其所，惜其为国家尽力太少……”而陈怀民的母亲魏静诚也因儿子的离去而哭瞎眼睛。

在搜索陈怀民遗体的过程中，那架与他对撞的日机飞行员高桥宪一的遗体被寻到，在他的飞行服中藏着一位年轻女子的照片，她，就是高桥挚爱的妻子美惠子。陈怀民的妹妹陈天乐知道此事后，收起悲痛，提笔给高桥的妻子美惠子写下了一封长长的信，经历了生离死别的她在信的落款处写下了她为自己更改的新名—陈难。陈难的这封信在发表之前曾由她的老师程远转交给著名作家郁达夫，希望这位文学家能够为之润色。郁达夫接过书信，只随手改了几个错别字，双手交还给程远，感慨道：“心灵之作，不必修改，还是保持少女的纯真吧……”

不久后，《武汉日报》刊载了这篇《一封致美惠子女士的信》。一石激起千层浪，全国各大报刊纷纷转载，并很快被翻译成多国语言，由电台向世界广播。遗憾的是，由于当时日本军方对报刊媒体的层层封锁，那个失去丈夫的女人美惠子没能看到这封异国寄来的长信。

陈怀民的殉国改变了所有爱他之人的人生轨迹，尤其令人唏嘘的是他的女友王璐璐的结局。4月29日陈怀民在武汉上空成仁的消息在各大报刊上刊载，王璐璐看到这则消息后当场晕倒在地。几天后，王璐璐再次来到武汉，走在曾经与恋人一起的地方，往事历历在目，但早已寻不见当初那个温柔俊美的少年，尽管曾经多次想过会有这一天，但这天还是来得太快了。这个豆蔻少女如何也无法面对如此残酷的现实，就在5月底的一个黄昏，王璐璐独自一人来到恋人战机坠落的地方，一步步走进滚滚奔流的大江之中……

“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”……呜咽奔腾的江水吞没了少女的倩影，她以年轻的生命为这段生死恋写下最后的凄美结局。

1938年6月3日下午，陈怀民的遗体被找到了，据目击者说，这位飞将军死不瞑目，“两眼还炯炯发着光”。

6月5日，武汉三镇的军民为在“四二九空战”中殉国的四位烈士举行了隆重的公祭，与陈怀民一起成仁的勇士还有空军第四大队的张效贤、杨慎贤，以及第三大队的孙金铿。祭礼上，陈怀民的哥哥陈天和身穿青布军衣，脚踏草鞋，腰系皮带，发言悲壮而激烈。他说：“记得英国的纳尔逊将军在临死之前，用他最后一滴眼泪，掉落在地图上，给他的战友们以胜利的启示。我兄弟给全国同胞的启示是‘四二九’那一天天空中的一团火光，这火光印在我们脑子里，将永远不会忘记。这火光照亮了我们的民族，使我们中华民族走上自由幸福的道路！”

祭礼结束后，陈怀民等四位烈士被安葬于武昌青山矶头，武汉市内从此有了一条“陈怀民路”。忠骨已入土为安，但关于他的故事还未结束。1990年的秋天，那名与陈怀民同时阵亡的日军飞行员高桥宪一的妻子美惠子在日本读到了半个世纪前陈难写给她的那封长信，此时的美惠子已是白发如雪，老态龙钟。据说当她在读完这封长信后，竟难以抑制情绪，一时老泪纵横。后来，美惠子托人向身在中国的陈难转达了她的敬意。时隔52年，两个在战争中失去亲人的女人终于得以联系，曾经的少女今已垂垂老矣，岁月治愈了战争给她们带来的创伤，余下的是对未来和平的期望。

如今又过了20年，抗日战争的硝烟早已散去，那些曾野心勃勃、不可一世的战犯们也都魂沉幽冥。日本是否已为其发动侵略战争对中国人民、亚洲人民犯下的滔天罪行反省、道歉？将来这两个民族之间是否还会有战争，我们不得而知。但每一个爱好和平的中国人都不愿看到这样的悲剧重演。正如陈难前辈在《一封致美惠子女士的信》的末尾所言：“我盼望有一天让我们的双手互相友爱的握着，心和心相印着，沉浸新鲜的年轻人的热情里。我们有理由可以为着这个信念而努力，我们可以领悟到：我们心灵造成一种美境，愿你能将你的意念尽情地活跃在纸上告诉我，使我们的心灵永远地会合在一起！祝你为全世界的和平而奋斗！”

消失的将军

—寻找民国陆军中将陆荫楫将军

历经70载风雨沧桑，曾经模糊的历史正在悄然还原它本来的面目。在安徽省天柱山景区，静静坐落在桃李芬芳的“野寨中学”里的那方烈士墓园，依旧清晰记录着抗战年间国民革命军第一七六师的将士们“一寸河山一寸血”的惨烈与悲壮。70年后的今天，李宗仁、白崇禧、李济深……这些当年曾指挥过抗战的桂系将领们又一次成为学界和民间热议的历史人物。然而与此同时，也有一些当年与他们并肩作战的将领却逐渐淡出了人们的视野。正如烈士墓园内那块“一坏千古”（“坏”同“坯”）纪念碑的题写者，在经过70载的风霜洗涤，他的姓名对今人而言竟是如此陌生。他是抗日将领，亦是中国民国的中将，但知道他的人不多，关于他的资料更是少之又少。

他叫陆荫楫，一位消失的将军……

将军铁甲今何在

在今天的安徽省潜山县天柱山风景区内有一所叫“野寨中学”的校园，关于这所学校的历史渊源，要追溯到七十多年前的抗战时期。“野寨中学”原名为“景忠中学”，该校创建于1943年，是为纪念抗日阵亡将士、培养教育烈士遗孤而修建。今天这所学校的校训仍保留着“景忠”二字。

在这所拥有“风景佳绝处，岳麓清华园”之称的校园内坐落着一处七十多年前的墓地—国民革命军第四十八军第一七六师抗日阵亡将士烈士墓。曾几何时，墓区内有一座纪念塔，塔身上有李宗仁将军亲笔题写的“陆军一七六师阵亡将士纪念塔”的字样。除了李宗仁的亲笔外，纪念塔上还有白崇禧、李品仙、苏祖馨等著名将领的题词。遗憾的是，那座纪念塔在“文革”时期被破坏摧毁，这些珍贵的历史印记也让今天的人们无缘得见。庆幸的是烈士墓留存了下来，烈士墓的附属建筑则有忠烈祠、景忠厅、浩然厅等，如今在这方安葬着985位抗战将士忠骨的墓地上仅存着几块当时参战将领题词的纪念碑（这几块纪念碑由于安置于忠烈祠内，故未受到破坏），其中一块题写着“一坏千古”（“坏”读作pei)四个魏体正楷大字，题字者的署名为“陆荫楫”。陆荫楫何许人？对着这个名字，即使是许多抗战史的研究者和爱好者们也会感到陌生。

“陆荫楫（1888—1951）中将。号西川，贵州盘县人。保定陆军军官学校第1期炮科、陆军大学将官班乙级第1期毕业。1920年任黔军第三混成旅团长，1927年任第四集团军军务处处长，1934年任第七军代参谋长，1939年1月任第十六集团军少将参谋长，1941年任第二十一集团军参谋长，1944年任军训部总务厅中将厅长，1947年任贵州省第二区（独山）行政督察专员兼保安司令，1949年11月任贵州省政府委员，1950年被捕，1951年在贵州被处决。”这是百度百科中关于陆荫楫将军的资料，短短一百多个字，仅仅概述了他历年担任的职务，没有照片，没有小传，没有评价，什么也没有。而这短短一百多字简介的信息却也未必准确，例如百科上显示陆荫楫将军出生的日期为1888年，而在陆将军的外孙陈辛所撰写的《惊涛醒岸—外公追忆录》一文中却有这样记载：“外公的出身年份网上书里就出现了1888—1890年三个版本，正感到疑惑时，贵州的资料显示了确切的印痕：1889年9月26日。而从重庆发现的陆大首期将官班同学录中又提供了盘县的居所：官井街13号。”

难以想象，这位毕业于保定军校第一期，后来军衔升至中将的将军，在他身后想要寻觅有关他哪怕再详细一点的事迹都是如此困难，怎能不让人感慨唏嘘？

陆荫楫早年

2013年冬季的一天，笔者在白敏老师的引荐下来到了陆荫楫将军的儿子陆广居的家中。那天，陆荫楫将军的几位后人都聚在一堂回忆与陆将军有关的点点滴滴，其中主要的两位回忆者则是将军的女儿陆鸿滨与儿子陆广居。

根据陆将军后人的口述与提供的资料显示，陆荫楫将军准确的出生年份应为1889年。早年的陆荫楫曾在贵州陆军小学堂、贵州陆军讲武堂就读过。1912年，袁世凯任中华民国总统后，把原本办在保定的陆军预备大学堂搬至北京，并更名为陆军大学。同年10月，于保定原址开办保定陆军军官学校，并开始招收学员，陆荫楫正是在这年成为保定军校第一期学员。1914年11月，陆荫楫毕业后分配回黔军部队服役。

在黔军部队中，陆荫楫历任黔军部队王文华部第一旅步兵团排长、连长、营长等职，并率部先后参加了与滇、黔、川各派系军阀的作战。也是在军阀混战的这些年里，陆荫楫与他在保定军校的同学，桂系首领之一的白崇禧将军成为莫逆之交。后来，陆荫楫在广西作战时就加入了桂系集团，并迅速成为了桂系的骨干。北伐前夕（1926年春），陆荫楫被任命为国民革命军第七军总指挥（李宗仁）部的军务处处长。同年夏天，北伐战争爆发，陆荫楫随部参加北伐，并于1927年先后担任国民革命军第四集团军总司令部军务处处长、参谋处处长，并兼任独立炮兵第一旅旅长。陆荫楫是保定炮兵科毕业，这次担任炮兵旅旅长也使他能够发挥所长，在北伐战争中逐渐崭露头角。

北伐胜利后，蒋介石与桂系之间的矛盾也日渐白热化。1929年初，蒋介石想将湖南（桂系控制地盘）中央化的计划被桂系发觉，桂系立即向湖南增派军队，这直接导致了双方矛盾激化。1929年3月26日，蒋介石下令讨伐桂系，27日，蒋桂战争爆发。在这场战争中，陆荫楫站在了“讨蒋”的一方。不久后，蒋介石亲率3个军指向武汉，加上桂系有将领被收买后阵前倒戈，导致蒋介石所率部队很快就将桂系部署在两湖的3个主力军击垮。兵败如山倒，桂系部队屡战屡败，短短几个月的时间战事便以桂系军阀失败而告终。“讨蒋”失败导致桂系首领李宗仁、白崇禧、黄绍竑纷纷败逃越南、香港，待风声过后又潜回广西。战败后的陆荫楫随部潜返广西，继续在李宗仁身边担任第四集团军司令部高级参谋，同时兼任参谋处处长等职。

在与蒋介石的战争中落败后，被击散的桂系首领们又纷纷回到桂系养兵蓄锐、重镇旗鼓，等待时机，希望能够东山再起。在这时期，陆荫楫担任广西新军训练委员会委员，尽心尽力为桂系训练打造一支强大的新式部队。经过几年的强化训练，桂军已经成为了一支名副其实的“钢军”。在当时的红军队伍中流传着这样一段话：“黔军滇军两只羊，湘军就是一头狼；广西猴子是桂军，猛如老虎恶如狼！”其军风之彪悍可见一斑。而这次与以往不同的是，这支猛如老虎恶如狼“钢军”将要投入的不再是内战战场，而是抗日卫国的疆场。

战场上的兄弟

1936年1月，陆荫楫晋升少将。1937年7月，抗战全面爆发，训练有素的桂军亦由广西出师抗战，共赴国难。据广西档案馆资料记载：“抗战的时候，广西共征调了100万兵员补充部队和组建新兵，出兵之多在中国仅次于四川省，而按人口比例则居第一位。征调的兵员中，死伤人员已经无法统计了。”

在战争爆发初期，陆荫楫奉命率部留守广西，巩固大后方的安全。1938年12月，陆荫楫被保送陆军大学乙级将官班学习。他离开后不久，国民政府即对各大战区进行划分调整，两广地区划归第四战区，并于1939年2月奉令组建第十六集团军，首任集团军总司令为夏威、副总司令为蔡廷锴。同年底日军即登陆广西。1940年初，当陆荫楫从陆军大学毕业归来时，正逢桂南会战尾声，他立即投入作战，任第四战区第十六集团军总司令部参谋处处长、副参谋长等职。

说到陆荫楫将军的抗战岁月，有一个人不得不提。陆荫楫将军的女儿陆鸿滨告诉笔者，她的父亲在十六集团军时有一个最好的拜把兄弟，名叫阚维雍，他们（陆荫楫的儿女们）都称呼他阚伯伯。这位阚维雍在军中一直有“儒将”的美誉，不仅博学多才，精通诗词文章，在吹拉弹唱方面也颇有造诣。据史料记载，阚维雍与陆荫楫在这同一时间段皆在陆大乙级将官班深造，1940年初又同时返回广西参加桂南会战，在同一集团军共事。两人在一起共事3年，培养了深厚的感情。阚维雍于1942年升任第一三一师少将师长，担任桂西南防务，而陆荫楫则于1943年1月调第五战区，任第二十一集团军总司令部参谋长。陆荫楫离开广西时，结拜兄弟阚维雍曾前来为他送别，陆鸿滨回忆当日的场景说：“我那天父亲和阚伯伯说了很久话，有他们之间的事，也有说和抗日有关的事情。那时他也想不到和阚维雍分别就是永别。”

国民革命军第二十一集团军亦属于桂系部队，首任集团军总司令为廖磊，下辖周祖晃的第七军和韦云淞的第四十八军。抗战初期，该集团军曾参加过淞沪会战、徐州会战、武汉会战，后来又先后参加随枣会战、枣宜会战、第二次长沙会战等重大战役。因其长期驻守在安徽大别山区，故又称“大别山兵团”。有意思的是，当时驻扎大别山区的国军与当地由共产党领导的十八集团军（俗称“八路军”）部队也时有联系和配合。陆荫楫将军的儿子陆广居告诉笔者，在父亲陆荫楫随部驻守大别山地区时，在八路军任陕甘宁晋绥联防军司令员的贺龙给陆荫楫寄来一件孩童的皮袄，说是赠给他7岁儿子陆广居的礼物。

在大别山区，陆荫楫随部与日军进行了大大小小无数场恶战，战绩颇丰，在1943年4月，国民革命军第一七六师五二六团甚至夜袭无城，并捉到了日伪县政府秘书吴可安、科长赵日峰等40余人，并将这群汉奸带到庐江县黄屯枪毙，给周边的日伪军造成不小震撼。在这些战斗中，陆荫楫虽未担任指挥官的职位，但其作为参谋所发挥的职能亦不容小觑。参谋之作用正如当时的蒋介石在1939年的一篇训词中所言：“可以说全军胜败生杀之权，统统在我们参谋手中，如果得到一个很好的参谋长，那就主管长官稍微差一些，也可以打胜仗，如果参谋不得其人，则无论主管长官本身能力怎样大，也因为辅助无人，不能有多大成功，所以最后还是失败……”

当陆荫楫在大别山与日军血战时，他的拜把兄弟阚维雍也将在驻地广西上演其人生中最为悲壮的一幕。很多人都知道淞沪会战时期孤守四行仓库“八百壮士”的故事，而在抗战后期的桂林保卫战中亦有“七星岩八百壮士”，他们的故事与四行孤军的故事同样悲壮。

1944年，日军发动豫湘桂会战，河南、湖南相继沦陷，战火迅速烧至广西。面对来势汹汹的日军，阚维雍率领第一三一师将士死守桂林，寸土不让。激战中，阚维雍不畏枪林弹雨，亲临前线，指挥第三九二团顽强抗击，屡挫敌锋。但在日军优势兵力的猛攻下，阚维雍的部队伤亡惨重，团长吴展阵亡，阵地亦逐步被敌攻占。阚维雍节节抵抗，一直坚持到战斗的最后一刻。第三九一团团部设在桂林七星岩内，此地被丧心病狂的日军施放毒气并喷射火焰，该团800多名官兵壮烈殉国，这些殉国官兵被称为“七星岩八百壮士”。

陆荫楫的女儿陆鸿滨对笔者说：“这位阚伯伯，我父亲后来一直在提起他。他是桂林保卫战的指挥官，在桂林保卫战的最后，他坐在七星岩的洞口弹琴，一直坐到那里弹琴，弹到最后，那就在那里殉国了。后来我父亲经常用阚伯伯的故事来教育我们，常常提起。他一直是我们从小心目中崇拜的英雄。”

1944年11月9日，阚维雍将军自戕殉国，时年44岁。次日，桂林沦陷。听闻阚维雍成仁的噩耗，陆荫楫悲痛不已，此后，他总是一次又一次的用阚维雍的壮烈事迹来教育子女，直到去世前他还常常说起这位拜把兄弟。

抗战胜利后，陆荫楫于1945年10月获国民政府颁发的忠勤勋章。此时国民政府国防最高委员会刚通过《颁给胜利勋章案》，准备向在抗战中有卓越贡献者颁发第一批“抗战胜利勋章”。《颁给胜利勋奖章条例》中规定的抗战胜利勋章的授予对象是：“凡中华民国官民对于抗战胜利著有勋劳者，得由国民政府主席特授之；对于友邦人员之有贡献于抗战工作者，也得颁授之。”

1946年5月，陆荫楫作为第一批授勋人员荣获政府颁发的“抗战胜利勋章”。

黔南1944：烽火黑石关

1944年，日军为摆脱太平洋战场上节节败退的不利局面，悍然发动了侵华以来规模最大的一次攻势，先后发动了豫、湘、桂会战，在打通平汉、长衡线，攻占郑州、长沙、衡阳后，从广西北犯贵州，欲进攻大西南。侵华日军孤注一掷，企图打通桂黔大陆交通线。

日军侵略贵州

1944年冬，一支日军部队沿黔桂铁路直逼黔境，这是八年抗战以来，日寇首次入侵至贵州的土地。12月2日，荔波、三都、丹寨、独山等县城相继沦陷，有一小股日军还窜入都匀县境的茅草坪。12月4日晚，各路日军相继撤退，至12月10日全部退出贵州省境。从11月26日起至12月10日止，短短的半个月时间，黔南大地烽烟四起，日军四处烧杀淫掠，独山县城被全部烧毁。逃散在独山的19000多名同胞被日军杀害或冻饿而死。黔南地区遭受了空前的灾难。史称“黔南事变”。

学界对于这次“黔南事变”的解读，无论在当时还是现在都有颇多争议。自日军撤出黔境，贵阳危机解除后，当时诸多报刊将其报道为“黔南大捷”，但不久后就有人指出“黔南大捷”乃不实的吹嘘之词，1944年末的那两周对黔南而言应是“大劫”。再后来对“黔南事变”叙述更多的则是黔南如何遭到日寇践踏蹂躏，“国民党军”如何不战而溃，望风而逃。历史就在这一正一反的论调中变得模糊不清。其实将“黔南事变”称为“大捷”的确有夸大之嫌，但采取全盘否定的态度同样是从一个极端走向了另一个极端，都不是以客观的态度对待历史。更何况使用“国民党军队”这一类笼统的字眼本身就有失严谨。事实上，1944年冬驻守黔南或过境的部队非常之多，事变发生时，的确有部队溃逃，但也有部队坚持抗敌。有一支部队在接到命令后，以区区九百人之先头部队、不占任何优势的装备，徒步千里急行军从四川入黔作战，将日寇进攻的脚步阻挡在贵州独山郊外，这支部队就是孙元良将军率领的国民革命军第二十九军，他们与日军激战的地方叫“黑石关”。

孙元良与他的第二十九军

了解抗战史的人对“国民革命军第二十九军”这个番号肯定不会陌生。1937年7月8日凌晨，驻守在卢沟桥上的二十九军将士与日军展开血战，八年全面抗战就此开始。“南苑血战”中，该军副军长佟麟阁、一三二师师长赵登禹相继牺牲，成为抗战全面爆发以来最早牺牲的两位将军。当时，第二十九军是瞩目的抗日先锋部队，这支部队的前身是西北军一部。1930年11月，冯玉祥在中原大战中兵败下野，原属冯玉祥的宋哲元部投靠张学良，在驻地北平被改编为国民革命军第二十九军，宋哲元任军长。

早在1933年“长城抗战”时期该军就在喜峰口与日军交过手，是一支名副其实的抗日老部队。然而正因这支二十九军的名气太大，以至于很多人见到二十九军的番号就会将其与七七事变的二十九军联系起来，例如在不少介绍黔南黑石关阻击战的文章中就将番号相同的二十九军误认为是当初卢沟桥抗战的那支部队,继而又有八年抗战“北起卢沟桥，南到深河桥”之说。其实这只是因番号而引起的误会。

驻守在卢沟桥上的那支二十九军部队的番号在1937年的8月便已被撤销，所属部队改（扩）编为第五十九、第六十八、第七十七军和骑兵第三军，合编为第一集团军，宋哲元为集团军司令。而1944年黔南事变时孙元良将军所率领的二十九军乃是1941年初由新编第二军组成的第二十九军。该军首任军长为陈大庆，1943年2月，陈大庆升调他职，由马励武继承军长。1944年7月，该军参加了豫中会战后，直接隶属国民政府军事委员会管辖，不久后马励武调其他部队，军长由第二十八集团军副总司令孙元良兼任。这就是“黑石关”阻击战中的那支第二十九军的由来。

军长孙元良是黄埔一期生，抗战爆发初期担任当时中国仅有的三个德械师之一的第八十八师师长，该师曾在八字桥打响了淞沪会战第一枪，在淞沪会战、南京保卫战期间也立下赫赫战功。1937年8月，孙元良率八十八师死守闸北阵地七十六日，并派遣谢晋元率四百余人以四行仓库为据点驻守抗战，即名震中外的“八百壮士”。战后孙元良荣获“云麾勋章”，升任第七十二军军长。上海失守后他率部继续参与南京保卫战，但在南京沦陷后孙元良却被撤职查办，并遭受了42天的牢狱之灾。1939年1月，孙元良以民生航运公司职员身份，取道香港游历考察了英、法、德、意等欧洲诸国。回国后的孙元良很快得以重返军界，并任第二十八集团军副总司令兼二十九军军长。

这支二十九军的名气虽不如卢沟桥上的那支部队，但也是无愧于这一番号的。该军在“豫中会战”中曾遭到重创，部队伤亡大半。但孙元良升任军长后，开始大力整顿部队，在当时大崩溃的局面下，这支部队依然能保持着良好的纪律和作风。根据孙元良的回忆，当时在二十九军内部有这样10条教令：

第一，严禁进入人民内宅。

第二，严禁借用人民被盖。

第三，严禁摘取人民果菜。

第四，严禁砍伐人民树木。

第五，严禁损坏民物。

第六，严禁役使人民磨面。

第七，严禁放纵骡马、损坏民房，蹂躏民田。

第八，严禁赌博。

第九，严禁在当路河溪内赤身沐浴，随地大小便。

第十，严禁盗卖军用粮秣。

驰援贵州独山

1944年11月10日，桂柳会战以桂林、柳州的陷落而落下帷幕。西南大后方陷入危机，统帅部急令正在川陕路上行军的第二十九军从湛江向贵阳急进，限其于12月10日前集中到贵州黄平县的马场坪。二十九军之前已经过了两千多里的行军，本已是疲惫不堪，但想不到16日孙元良又接到军令，要他率二十九军提前5天到达目的地，也就是要其在12月5日赶到黄平集中。孙元良将军在回忆录中写道：“我军此后就犹如演戏一般，连续地接到探马儿的鸡毛令箭，催促急行。不过部队终究不是演戏台上的神仙，这就是为什么我只带了乘车马的先头部队九百多人在都匀独山之间截住三倍于我的敌军，拼死奋战，挫折了敌军攻势的原委了。”

1944年12月2日，位于贵州南部，有“小上海”之称的独山被日军占领，侵黔日军来势汹汹，大有直逼贵阳之势。当时的贵阳是战时首都重庆的大门，若贵阳被占领，重庆沦陷也只是时间问题。因此独山失守的消息引起国内极大的震动，国民政府内甚至出现了迁都西康的传闻。在此之前，孙元良将军为能如期赶到目的地，只率领第二十九军九十一师900余人的先头部队急行千里，于11月28日抵达独山，随后即在距独山仅有数十公里的“黑石关”与侵黔日军展开了一场血战—黑石关阻击战。

血战黑石关

“黑石关”位于贵州省独山县与广西壮族自治区南丹县之间。由“黑石关”南下经上司、下司、麻尾等地即是黔桂两省之交界处，与独山相距仅数十公里。1944年冬，日军一部乘贵州防守空虚便兵分三路由广西进犯黔南。此时孙元良已抵达独山县城，他所率领的900余人先头部队开到“黑石关”布防。

当年在第二十九军军部办公厅任职的抗战老兵史培谦有这样的回忆：“当时，王铁麟的九十一师作为先头部队阻击日军进攻。但由于日军气焰嚣张，先头部队被迫退到独山县城外20里的黑石关，情况十万火急！军长孙元良立下军令状，要求九十一师誓死抵抗，以壮烈殉国之心坚守独山……”

进入贵州境内的日军为第十三师团步兵第一〇四联队（后有山炮兵十九联队一部加强）一部。11月30日21时左右，孙元良所率领的第九十一师先头搜索尖兵分队在下司与沿黔桂公路北犯之日军先头部队步骑三百余人遭遇，随即打响了激烈的遭遇战。面对来势凶猛的日军，我军搜索尖兵分队迅速就近占领制高点，交替掩护，边打边向“黑石关”以西第二七一团阵地机动，占领有利阵地，待机破敌。遭我搜索尖兵分队阻击的日军先头部队在其后续部队的增援下，很快进犯至“黑石关”阵地一线。

进犯之日军在其指挥官指挥下迅速闪开成疏开战斗队形向我军阵地凶猛扑来。当日军进至我军火力的有效射程之内后，我前沿阵地指挥官一声喊“打！”随即我军步机枪突然一齐开火，一枚枚手榴弹扔向日军战斗队形，打退了日军一次次冲击。我军王铁麟师长身先士卒，亲临第一线指挥战斗，在王铁麟师长的表率作用下，我军官兵面对数倍于我之日军，毫无惧色，英勇阻击、拼死抵抗、寸土不让。曾横扫桂柳，不可一世的第十三师团的日军做梦都没想到会在“黑石关”这里遭到中国军队的顽强阻击。日军屡屡冲击受挫，但在其后续部队的增援下，及时补充兵源、弹药后又一次次向我军阵地发起冲击。人在阵地在！每次战斗下来，我军也有伤亡。在我军防守的若干小岭丘陵阵地上，有的阵地仅剩十余人仍坚持与日军鏖战，就象钉子一样钉在阵地上，未曾退后一步，日军企图速战速决、夺占我“黑石关阵地”的意图失败，黑石关巍然不动。

日军十三师团步兵一〇四联队毕竟也是一支能及时适应山地作战的部队。日军首攻“黑石关”失利后及时对贵州山地地形和我军情况重新进行了分析和抵近侦察，很快调整了战斗部署，采取小群多路、穿插迂回、分割包围的战术手段，准备发动第二次进攻。12月1日凌晨，日军先头部队一〇四联队第二大队，有的趁黑夜混入难民人流，有的在后面鸣枪追赶难民，就这样利用难民嘈杂的声响作为掩护而稍稍进至我军第二七一团警戒阵地，企图对我军发动突袭。由于我军官兵警惕性高，及时发现混在难民群中突入我阵地之日军，紧接着双方随即展开血战，战斗直至12月2日拂晓，日军虽以数倍之兵力猛攻，仍未能突破黑石关要隘。日军不甘心失败，再次以主力分股（多路）进攻，我军第二七三团随即前往增援，从侧面打击进犯二七一团阵地的日军，这一场激战持续了一个多小时，歼敌甚众，终将敌人击退。

12月2日拂晓，日军第二梯队增援部队从广西方向驰援到达贵州独山上司。此时，日军也发现我军投入战斗的兵力不多，并且防御战线狭窄。随即日军以一部兵力向我二十九军阵地发动了更猖狂、猛烈地攻击。同时以另一部兵力秘密隐蔽地向我纵深独山县城方向穿插迂回。我军第九十一师乃以预备队第二七二团加入战斗，对来犯之敌坚决阻击，打退了日军的数次进攻。然而此时日军另一部兵力已从第九十一师左右侧小路迂回至独山县城，独山落入敌手。

独山沦陷后，第九十一师的有线电连络也被日军切断，日军企图达成断我退路，阻我增援，以实现前后夹击，围歼我军九十一师的战术意图。驻守在“黑石关”的我军部队情况十分危急。为避免部队陷入重围，孙元良果断命令守军于12月2日黄昏后由“黑石关”经白腊坡、甲捞河阵地向平塘县方向移动，派二七三团占领甲捞河阵地掩护主力部队转移。

占领独山的日军企图与进犯黑石关日军配合围歼我军第九十一师之先头部队，他们迅速向九十一师部队形成前后夹击之势，我军腹背受敌，日军攻势异常猛烈。为掩护主力，第二七三团第三营少校营长桑振宇率部向围攻主力的日军发起进攻，该团与日军鏖战数日，战况极为惨烈。在第二七三团的掩护下，第九十一师主力终于在平塘县卡浦、摆卡一线占领阵地，摆脱了被日军围歼的险境。但在那场血战中，少校营长桑振宇不幸中弹，壮烈成仁。同日，黑石关被日军占领。

黑石关之战，第二十九军第九十一师与敌激战数日，多次打退日寇进攻，让侵黔日军付出了惨重的代价。黑石关失守后，第九十一师尖兵搜索连继续在独山县北侧的深河桥附近抵抗来犯日军，盟军炸毁深河桥，我军主力直接威胁到了日军侧后。为配合地面部队作战，盟军飞机不断对日军实施轰炸扫射，使日军陷入了骑虎难下的尴尬境地。由于这次侵黔日军兵力有限，并且已是孤军冒进，犯了兵家大忌。倘若我军后续增援部队到达后，冒进之日军随时都有可能被我军围歼。因此，进犯之日军处于进退维谷的境地，最终也未能跨越“深河桥”半步。数日后，入侵贵州的日军相继撤出贵州。12月8日，孙元良率第九十一师向撤退日军实施追击，独山旋即光复。

胜利在前方

1944年12月10日，侵黔日军全部撤离贵州，大后方的危机解除了。但是，在11月26日到12月10日这短短的半余月时间里，日军给贵州黔南人民带来了刻骨铭心的深重灾难。诚如亲历过独山战役的老兵史培谦历历在目的血泪回忆：“日军侵入独山后，纵火烧毁了全城所有房屋，从山脚寨、矮关、谭子里旺、黑石关、上司街，日本鬼子魔爪所到之处，烧杀奸淫，无恶不作！在黑石关，我亲眼看到，一个排的中国士兵被捆在树上开肠剖腹，肠子还挂在面前；在倒拱，有一名妇女被奸污后死了，没穿裤子，刺刀还插在阴道上，惨不忍睹……”

纵观此次事变，我们有的部队不战而溃，有的部队军心涣散，但也有如第二十九军这样寸土不让，拼死抵抗入侵日军的部队。

黔南危机解除后，国民革命军第二十九军全军受到国民政府的嘉奖命令，军长孙元良获得代表最高荣誉的“青天白日勋章”。直到多年后，孙元良将军回忆起此事依然颇感自豪，他在回忆录中写道：“这是全军的光荣，我和我部下的官兵同志为这一役得到的光荣勋奖，深感兴奋……”

随着“黔南事变”的落幕，时间翻过了1944年。在新年元旦来临之际，许多的中国人仍在惶惶不安中度日。1945年元旦那天，蒋介石对全国军民同胞发表了一段反思的讲话：

今天是民国三十四年元旦，乃是我们国父创造中华民国在南京就任临时大总统的纪念日。我们神圣抗战到今天已进入了第九年度。回溯这八年来，要以去年一年为危险最大而受患最深的一年。敌人侵豫犯滇，窜扰桂柳，猖狂盲进，在最深入的时候，侵犯到了贵州的独山。我们这八个月来，国土丧失之广，战地同胞流离痛若之深，国家所受的耻辱之重，实在是第二期抗战史中最堪悲痛的一页。我们在这样饱受艰难痛苦，挫败耻辱之中，度过了旧年，迎接着新岁，我们同胞对于抗战的意义与国家的前途，以及全国上下已往的错误和今后努力的方向，应有一种彻底地反省和一致的觉悟。我们今天要首先明告我们同胞的，就是去年一年之间，我们中国处境的艰难危险，不仅是抗战八年中所未有，亦是我们革命五十年来曾遭遇过的险境。我在前年对民国三十三年的战局，早就声言，如果盟邦陆上攻势不能与我国配合发动，中国所受到的封锁不能打开，则去年一年我们中国所遭受的危险是不可想象的。

危机凶险的1944过去了，黔南的战火也随之熄灭，但战争依旧在继续。在这黎明前的黑暗里，大概很少有人看到—胜利已在前方。对于孙元良而言，1944年的独山之役无疑他复出后至关重要的一战。直到晚年，孙老将军提及此役时仍感到无比骄傲，他在回忆录中写道：“八年的抗日战争，一九三七年‘八一三’我率领第八十八师在上海和日军打第一仗；这回独山之役，我又在它回光返照的时候，打了这似乎给它‘送终’的一仗；而且这一仗完全是第二十九军单独作战，当时的友军不是溃了，便是退走了。我对此役，生平颇引以自豪……”

天降神兵：二战中的中国伞兵

—国民革命军空降部队对日作战记

2001年，一部自史蒂芬•E.安布罗斯著名的畅销书《BandofBrothers》（兄弟连）改编，由美国斯皮尔伯格执导的同名战争大片在全球的热播令二战中美军的一〇一空降师名扬四海。十余年来，关于“诺曼底大空降”“市场花园作战”等战役也因受《兄弟连》大片的影响而为人们所熟知。安布罗斯能将一〇一师五〇六团E连在欧洲战场上的战史记述得如此详实令人叹服和敬佩。然而，当我们将目光移回东方战场时，却发现中国伞兵的身影是那样地难以寻觅。两年前，笔者在寻访抗战老兵的过程中有幸与一位当年中国空降部队的老兵杨勤槐成为忘年之交，通过老人当年留下的日记、老照片和他清晰地口述，一段关于中国伞兵在抗日战场上的征战往事逐渐拂去历史尘埃，呈现于我们眼前。

身穿中国军服的外籍军官

空降兵是近现代战争中才出现的新型作战兵种，世界上最早的空降部队由苏联在1930年组建（指正式建立的伞兵部队），不久后美国、英国、德国、日本等军事强国都相继组建了自己的伞兵，并投入到硝烟弥漫的二战战场。对于当时贫弱的中国而言，组建空降部队不啻为一种奢望，不过到了抗战后期，奢望却渐渐变成希望，这还要从两位外国友人说起。他们一位是在国军第五军特务营任职的澳洲人史典华少校，另一位则是时任美国第十四航空队司令暨中国空军参谋长的陈纳德将军。

来自澳洲的史典华少校并非盟国系统的军官。早在1937年，史典华就离开澳洲来到中国香港工作，太平洋战争爆发后，香港迅速沦陷，日军在香港的暴行引起了这位澳洲男子的极度不满，他愤然离开香港，到广州参加游击队抗击侵略者。不久后，游击队受到日军重创几乎全军覆没，史典华又辗转至缅甸仰光，并自己组建了一支雇佣兵伺机投入抗战。仰光于1942年3月沦陷后，史典华率领手下300余人投效到国军第五军军长杜聿明麾下，并被杜聿明纳入第五军特务营，公开授予少校军衔，成为了一名身穿中国军服的外籍军官。

1943年7月，美军第八十二空降师在西西里的首战成为了盟军关注的焦点，不久后史典华根据美军在昆明周边刚构筑的几座机场防备不足的实际情况为由，提出组建一支伞兵突击队来防备日军进犯的建议，并很快拟定一份详细计划书分别呈交给陈纳德与杜聿明。杜、陈二人在计划书的基础上做出部分修改后将方案呈交给最高统帅蒋介石。与此同时，陈纳德向美国在中国战区的最高指挥官史迪威提出协助中国成立伞兵的请求，不料被泼了盆冷水，史迪威以缺乏装备、教官等理由拒绝了他。

蒋介石虽于当年10月22日批准该建议，但史迪威不予配合，而当时的国军既无伞兵装备，又无伞训教官，更无足够的运输机，即使成立也是有名无实。为解决这一系列难题，史典华与陈纳德这两位外国盟友四处奔走，连求带借，总算勉强满足了建立空降部队的基本条件。1944年1月1日，中国第一支空降部队—伞兵第一团正式在昆明岗头村挂牌成立。伞兵团隶属第五集团军，代号为“鸿翔部队”。

“鸿翔部队”的主要干部多来自陆军第五军。团长与副团长分别由李汉萍少将和简立上校担任。士兵则多是从衡阳、桂林、柳州、贵阳等地招收的知识青年。当时正在上中学的青年学生杨勤槐、翦凝宏、钱定靖、彭声煌、施明映等人就在此时应招入伍，成为我国首批空降勇士。兵源问题是解决了，但此时部队的基础装备依旧缺斤少两，伞兵团亦是名不副实。杨勤槐晚年回忆说：“到昆明后，我们主要的训练是体质的训练，因为都是学生，首先还得有强健的身体。每天我们就在山顶上跑步，至少是五千米。”

不少应征入伍的士兵对漫长的体能训练不胜其烦，私下议论“参加伞兵就和参加陆军一样”。其实相比陆军，伞兵部队更像一所校园，因其成员多是青年学生，长官训话时也常称呼他们为“同学们”。伞兵团这种名不副实的状态一直到1945年2月第一批美军战略局作战组抵达昆明时才有所改观。美方通过对伞兵团的考察后，最终同意向中国提供伞兵装备与伞训教官，同时在美方的建议下，伞兵团于1945年4月8日改编为陆军突击队，共编为20个突击队，直属中华民国陆军总司令部。此时原伞兵团副团长简立已调任他职，突击队司令由原伞兵团团长李汉萍担任，原任荣誉二师团长的张绪滋少将担任副司令。突击队由中美官兵混合编成，人数众多，其中154名为华人、19名为美国人，另配有8名译员，是一支名副其实的中美突击队。值得注意的是，在20个突击队中，第十一队的队长正是史典华（此时已为上校军衔），他是20个突击队中唯一的一位外籍队长。

有了装备和教官，突击队第一队终于在云南宜良县正式开展跳伞训练了。很多队员的心情大概就与杨勤槐一样“有慌张、有惧怕，也有愉快的情绪交织着”。1945年6月，队员们开始分组进行跳伞训练，当时受训的学员要完成四次跳伞训练才算合格。这次伞训历时两周，大多数队员都圆满完成任务。在得知自己已成为一名真正合格的伞兵时，杨勤槐怀着激动的心情在当天的日记中写道：“毕业了，伞校。‘一朵白云，一个神兵’的梦想实现了。归途中，我带着得意的笑容，一朵含苞的花心，开放了！”

伞训结束后，突击队第一队从宜良回到昆明，准备奔赴战场。

开平大空降

1945年7月10日下午5时，突击队队长井庆爽带领第一队的勇士们全副武装的集合在伞训场上，屹立在迷濛细雨中的队员们都知道他们将被空降到广东开平投入对日作战。临行前，陆军总司令何应钦将军来到现场勉励队员们：“那儿（广东）是革命的策源地，有着先烈们殉身的血迹，你们勇敢地去吧，友军和同胞们会帮助你们的。”

当天夜晚，突击队第一队的队员们饱餐一顿后乘车到机场，大家互相检查装备后相继登上机架C-47运输机。凌晨3时15分，十四架C-47飞机相继起飞……

“飞机起飞了，在五千多公尺的高空航行，风不时从打开的机门口吹进来，我感到阵阵的寒颤，仅靠着云瑞，想睡它一觉，其实，哪里睡得着呢？”第一次参加作战的杨勤槐在日记中记下了自己当时的心情。据参战老兵回忆，那一天队员们坐在闷热的机舱内默然无语，气氛也显得沉闷和紧张，尽管已是深夜却没有人能够安然入睡。这与《兄弟连》中E连官兵们在诺曼底空降前的一幕非常相似。

“Standup！”，“Hookup！”机舱内传来美军教官的命令。队员们立即起立挂钩，这是跳伞前的准备动作。然而这次空投并不顺利，据杨勤槐回忆，当所有队员都准备就绪后，却迟迟没有听见跳伞的指令，这种情况对没有坐习惯飞机的人而言是非常痛苦和难受的，一名叫杨云瑞队员就被折腾得又呕又吐。飞机在开平上空原地绕行了半小时之久，杨勤槐终于听见美军教官喊出“StandintheDoor”的指令，随后又听闻一声“Go”的命令后，突击队员们一个接一个跳出机舱，随着一朵朵降落伞的展开，红的、绿的、黄的、白的、蓝的……各色的‘云’向着既定目标缓缓降落，中国伞兵的首次空降作战开始了。

伞兵的着陆区在开平城外的一座山坡，并未与日军遭遇，不过有一名叫宁公灏的士官却在空降时不幸落入鱼塘溺毙，成为中国伞兵牺牲的第一人。队员集结后，迅速与当地游击队取得联系，并在阳江一线进行敌后破坏活动，但没有发生大规模战斗。不知不觉间，时间已进入了1945年8月。

1945年8月1日凌晨，已进入梦乡的突击队员们忽然被叫醒，上级给突击队下达了重要的任务，即破坏敌人水上重要运输的主要码头南江口，全体队员立即整装起行。

“在与西江汇合的地方就是个叫南江口的小镇，这个地方是日本兵的一个据点，他控制着这样一个交通枢纽的地方。”杨勤槐老人讲述了当年突击队开赴南江口的作战目标，“我们必须要在那个地方进行战斗，最好是能够夺取南江口，这是上级下给我们的命令。所以从我们坐上船时，就知道这个任务是很艰巨的。”

战前突击队得到情报，确定驻守南江口的日军兵力为一个加强中队，约200余人。8月2日凌晨2时许，第一队的队员协同民兵进逼该据点，拂晓时分即以猛烈的火力发动攻击。寂静的南江口顿时枪炮齐鸣，杨勤槐见到阵地上白烟阵阵，尘沙飞扬。驻守日军未作防范，被我军打了个措手不及，仓惶应战。

然而日军只经过短暂混乱即进入战斗状态，还没抵达第一线，杨勤槐就已经听见枪声越来越激烈，其中还伴随着双方将士的杀喊声。突击队毕竟不同于普通士兵，不仅有良好的作战素质，武器装备也占优势。日军见我军火力凶猛，便化整为零退入小镇上的民房中顽抗。杨勤槐回忆说：“我们在街道上，基本可以说是巷战，要一家一家地搜索。那个地方的建筑，最高的也只有两层楼，但日本人到底在那一个楼里我们并不知道，只能看他的火力从哪里发出来，才能判断出敌堡的位置。”

在巷战过程中，杨勤槐的战友，也是突击队中的枪榴弹手施明映一连摧毁几个敌火力点，在发出最后一发枪榴弹的同时也被日军的狙击手打中头部，壮烈牺牲。经过逐屋争夺，我军占领该据点，当时队长井庆爽留意到日军煮的饭菜还是热的，突击队歼敌之迅速可见一斑。战斗结束后不久，德庆北岸的日军炮兵开始对南江口猛烈射击，队长井庆爽知道那是敌人援军到来的前奏，而此时支援的民兵迟迟未来，到时突击队必然寡不敌众。既然破坏水路要道的目的已达成，井队长便下令部队撤离南江口。

根据当时突击总队第一队的翻译官李善乐先生回忆，南江口一役中，日军“弃尸二十六具，伤兵十七人”，我军“阵亡四人，伤七人”。长眠在南江口的英烈除了施明映之外，可查到姓名的还有一位叫欧建芬的中尉。此役之后，战略局作战组负责人柯克斯中校在战报记载：“突击队首次任务表现出色，在敌火下纪律优异，中国部队展现果敢无畏精神，逐屋扫荡日军。”

突击队牺牲最惨烈之役

1945年7月16日，即第一队“开平空降”后的第六天，突击队第二大队（含第八、九、十队）队长林树英上校接到“扫荡丹竹机场之敌，并担任该机场保卫，如遇八十九师先头部团到达之后，即协同东进”的作战指令。7月17日，第二大队约700名成员集结于呈贡机场，分批被运送至广西柳州机场。与“开平空降”不同的是，当时第二大队尚未完成伞训，开赴广西作战采取的是机降形式。

第二大队到达柳州机场后，休整至20日即启程东进，于24日抵达距敌仅20里的平南县北部，敌占区的民众见到国民革命军归来，无不夹道欢呼。26日，突击队与当地游击队取得联系，但计划中协同攻击的友军八十九师先头团却还未到达该地。时间紧迫，突击队决定先攻占丹竹机场周边制高点，以达到断敌退路、阻敌增援的目的，同时等待友军协同进攻。

战斗在7月28日打响，起初日军尚未做准备，我军在推进过程中除偶有零星炮击外，几乎没有遇到抵抗。不过当日军注意到我军动态后，炮火也愈发地精准和激烈，30日那天，敌我双方爆发了一场小规模的炮战。至31日，突击队终于等到了第八十九师二六五团的友军，双方会师后即正式向机场展开攻势，战斗逐渐进入白热化阶段。

8月3日，天为破晓，突击队第十队的将士冒着枪林弹雨向机场附近的凤凰山进击。在步兵的协同下，突击队以猛烈的火力将山头日军打退，一鼓作气冲上山头，于当日拂晓拿下凤凰山高地。下午2时许，不甘失败的日军组织自杀式冲锋，企图夺回阵地，突击队立即给予猛烈还击。据突击队员胡克回忆，在那天的激战中，带头的那名日本军官被我军击中三枪仍往前冲锋，胡克见状即举起步枪，在距离20码处一枪命中军官胸膛才将其打滚落下山。这一战突击队异常勇猛，直到打尽弹药才撤回原有阵地。

不过，同一时刻向蒲阳岩阵地进攻的第八队却因情报错误而遭遇日军伏击，伤亡惨重。第八队起初认为日军已撤退，故在进军途中放松警惕，不料晨雾一散，山间顿时枪声大作，许多将士未及反应就倒在血泊之中。由于两军距离过近，炮火无法支援，只能展开近身血战，突击队鏖战四小时之久仍无法攻破日军阵地，于下午3时撤退。第八队译员缪弘在战斗中被日军子弹击中牺牲。缪弘从军前是西南联大外文系二年级学生，担任译员的他原本可以跟着美军，但他却选择与突击队员一起冲锋陷阵，牺牲时年仅19岁。

8月4日，突击队员协同陆军二六五团占领丹竹机场，突击队任务完成。此役是中国伞兵在抗战三次作战中伤亡最惨重的一次，突击队仅军官就阵亡了3人，另阵亡译员1人，士官兵19人，负伤25人。据日俘口供，日军在此役中共阵亡164人。

功败垂成的台元寺之战

在前两批伞兵相继投入战场后，由姜键率领的第二队也于1945年7月26日空降湖南。空投地点在衡阳、宝庆、湘潭之间，任务目标是袭击并破坏当地日军的水路交通要道。

这一次他们最先遇到的敌人不是日军，而是酷热难耐的天气。7月的湖南正值酷暑，对于要背着沉重的装具在炎炎烈日下行走的突击队员而言确是极大的考验。很快，队中的不少美军出现了水土不服的现象，连医护兵也自身难保，行军举步维艰，幸得当地游击队组织民众帮忙运送医药用品和装备，队伍才算撑到洪罗庙落脚。在洪罗庙东南面有一敌军的重要据点台元寺，驻守日军约300人，若能占领此地，不但可切断日军运输补给线，还可控制衡宝公路的交通。当晚，突击队就与衡阳当地武装组织制订出攻占台元寺的计划。

1945年8月5日凌晨4时，我军进攻部队开始向日军高地挺进。由于协同作战的地方自卫队武器落后，作战素质也参差不齐，这次主攻的任务落到了伞兵身上。遗憾的是，在部队发起进攻前，突击队中的美军少校库克竟与队长姜键就发动突袭的时间问题上发生争执，库克甚至越俎代庖，一度拔枪逼迫伞兵前进。就在这争执之时，日军已觉察到我军的到来，布下机枪重火力严阵以待。奇袭先机已失，我军唯剩尽快强攻突破敌阵这一条路可走，否则就有被日军歼灭之危险。

随着双方阵地上的炮声响起，日军架设在阵地上的机枪也吐出夺命火舌，同时埋伏在各隐蔽处的日军狙击手亦开始锁定目标。留在阵地架设迫炮的美军下士被日军潜伏在树上的狙击手一枪击中腹部，被医护兵抬下火线时伤势不轻的他仍不忘向中国战友们竖起大拇指。另一位美军士兵贾德纳亦在战斗中挂彩，据其后来回忆，当日战斗打响后，他看见附近一个小孩儿到他面前好奇地探头张望，结果被日军狙击手一枪击中眉心倒下，愤怒的贾德纳立即举枪猛烈还击，并在战斗中负伤。

令人愤恨的是，担任主攻的伞兵冒着枪林弹雨冲向高地，承受着日军猛烈的火力压制，而负责侧翼进攻的游击队迟迟不行动，队长姜健担心驻守衡阳的日军来援，无奈之下只能下令撤退。这次战斗突击队阵亡官兵4人，受伤4人，美军亦有2人负伤，日军伤亡情况不明。此役功败垂成，除了战斗前指挥层意见不一而导致错失良机之外，原定协同进攻的当地游击队驻足观望，贻误战机，陷伞兵于孤军奋战之境亦是失利的重要原因。

1945年8月15日，战争随着日本宣布投降而结束。抗战胜利后，杨勤槐与一部分战友选择回到校园继续自己的学业。而留在伞兵团将士们也在之后动荡的大时代中选择了各自的归宿—撤往台湾或留在大陆。

当年国危若累卵，羽檄争驰无少停。70年沧桑，幸存的伞兵战士如今亦是白发苍苍，垂垂老矣。对于空降老兵杨勤槐而言，抗日的经历是他一生引以为傲的回忆。70年风雨，那些长眠在抗日疆场的上勇士们已如落叶成泥，无声无息，诚如缪弘勇士（牺牲于广西）在投笔从戎时所写的诗句：

在最后一阵有力的旋转后，

躺在柔软的污泥沼里；

在那里，我满意地发出了自己的气息。
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