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导言

有文学以来，就有文学对战争的反映和表现。人类历史发展的本身伴随着战争，因此战争文学从古到今非常繁荣。在西方的古代文明史的演化中，战争与文学几乎同时发生，战争文学真实地再现了人类历史的进程，譬如英国人、西班牙人之于新大陆和东方的战争，古罗马和迦太基之于西西里亚的战争，亚历山大大帝征服波斯帝国，在西方文学中都能找到相应地表现。《伊利亚特》、《奥德赛》是西方文学史上一座高耸的界碑，几乎成了西方战争小说的原型。古希腊文学作品中，特别是“荷马史诗”对战争中的英雄描写十分细腻生动，表现出对战争的夸耀之情，对英雄充满了赞溢之词。在战争文学的“原型”意象中，西方文化所包含的战争原型形象少有对国家整体命运的关怀，而是对个人的征服、掠夺行为的崇尚，是对个人在战争中英勇与残酷的赞颂，是对个人名誉、尊严及地位的绝对的维护，是一种充满激情而壮丽的个体生命价值的追求。

与西方战争文学作品相比，中国反映战争文学的作品有着鲜明的民族特色。中国古代战争文学作品，特别注重从儒家的传统教育出发，将道德要求与爱国主义精神紧密融合，没有西方战争文学作品那样表现出强烈的对私人欲望和对侵略的好战精神的歌颂。中国历史的每一次战争都赋予了文学庄严而神圣的任务，如何表现战争、战争与个人的关系、战争与整个中华民族的关系成为战争文学重要的审美视野。因儒家思想在历史上的绝对正统地位，战争文学作品则表现出对正义战争的颂扬和对非正义战争的怨恨。于是以道德观出发将战争分为正义与非正义，并以此作为文学作品的价值判断标准，构成战争文学基本文化心理模式和思维模式。秉赋了传统道德人格的作家，在战争环境下，将自己的理想信念、情感意志、生命追求自觉地与灾难国家命运相结合，体现出强烈的爱国精神和对国家社会的责任感、道德感。

在经过21世纪两次世界大战的血与火的洗礼，战争文学在内容与艺术形式上都得了的创新、深化与开拓，再现了21世纪帝国主义给人类带来的悲剧与人们心灵承受的痛苦，赋予文学庄严、神圣、峻急的使命，战争要求作家去表现“战争”、“战争中人”、“战争环境”，表现战争中的爱国主义、英雄主义、历史主义、人道主义的时代精神。中国的“抗战文学”、前苏联的“卫国战争文学”、美国的“战争小说”、法国的“抵抗运动文学”、德国的“流亡文学”、日本的“战后派文学”、北欧的“大战期间的文学”等，都是组成各国现代文学史的极为重要的篇章。

中国现代战争小说的主题生成始终伴随着中国现代革命战争的主题，近现代战争使中国现代文学以“启蒙”为主题；现代战争使中国文学以“救亡”为主题。

战争小说寓意构造表现为表面的直接寓意（或描写的表层意义）与深层的非直接寓意（或表现为延伸意义与超越性意义）两种叙事形态。表层直接寓意与战时环境紧密相关，具体表现在战争小说中的生存意识，民族意识，爱国意识与英雄意识，呈现出“政治——功利”的寓教模式。战时铁血与战火中诞生的作品多属于直接表层寓意的作品；“表层直接寓意”，是作晶基础价值的一个构造层面，其特点在于“政治——功利”模式及“寓教”模式。具体表现是以强烈的“爱国主义”和“英雄主义”精神渗透在直接寓意层面。由于中国现代的战争在性质上是反帝反封建的革命战争，这就决定了战争小说创造中不可避免地以革命功利主义作为最直接的目的，少有对战争深层的思考。表层直接寓意的小说构造是战时战争文学最主要的手法。时战争文学多是属于表层的直接寓意，少有深层的非直接寓意的战争作品。我们必须从战时环境下战争观念如“战争文化心态”、“人的理想模式”、“全民抗战意识”等观念现象与中国战争文学发生、发展的关系上去理解，“还原”作品当年产生所依赖的文化情景，弄清有关历史发展的真实存在与史实相关的价值判断。直接寓意的作品中，革命政治事件是他们描写的共同中心，“战争气氛”是他们共同背景，爱国主义、英雄主义是他们共同旋律，“革命必定胜利”是他们共同的乐观主义主题，时代的政治价值范畴是它们审美创造价值的自觉旨归。战争是政治的延伸，战争和政治的紧密结合是中国战争文学的一个重要特点。中国反法西斯战争作品其寓意主要通过民族战争中的生存意识、反抗意识、英雄意识、民族意识、国家意识的发展过程及这些意识相互交融产生的巨大民族抗战的凝聚力来体现的。

战争小说寓意构造中深层非直接寓意是战争文学最深层的表现。深层寓意是指战争小说中延伸意义或超越性意义，关注战争的本体，战争中人的价值和命运，战争中文化心理品格。以“文化——哲学”为语义核心。新时期以来的中国战争小说大都属于对战争进行思考的深层寓意的作品，所谓“深层非直接寓意”是作品普遍意义上具有更深层的思情寓意，典型地表现为“文化——哲学”模式。直到新时期，战争文学才真正地竭力展示战争的现代性、残酷性与毁灭性，不再是传统的价值取向，而是对战争中现代的理智思考和转换深化，而是那些渗透或隐藏在台前或台后诸种奇异形态中人的精神行为、人的心理状态、人的思情趋势，以及与此有关的更深层的历史动因和社会缘由。战争中充满了种种变幻莫测的偶然因素，但归根结蒂，战争中的—切都可以找到解释的深层原因。战争小说的表层的直接寓意与深层的哲学寓意不仅是战争小说如此，中国现当代小说的发展都是以这两种为文化表现上的意蕴模式，前者以“政治——功利”为语义核心，后者以“文化——哲学”为语义核心，这两种模式在中国现当代文学贯穿始终。我们必须用新时期的开放的眼光与新时期的整个社会文化思潮相联系的审美视角去评论当代战争作品，特别是一些探索性作品。

在战争文学中，苏联战争文学与中国战争文学在战时的共同特点；苏联战争小说对中国战争小说的影响；与苏联战争作品比较，中国战争小说在主题挖掘上的缺陷。战时中国战争文学与苏联战争文学在题材选择上有着一致的趋同性。一般是当代题材的压到古典的，战争题材压到和平题材。人们的审美视野从个人转向人类共同关心的世界话语。这使世界反法西斯战争文学作品富有强烈的国际性、时代性与政治倾向性。在开始战争的观念是“为祖国而战”、“为民族而战”或“为正义而战”；“战争是政治的延伸”。战争的胜利与失败、民族的生存与灭亡要求作家们站在战争的第一线，为自己的祖国而呐喊。因此，战时的作品是一种“粗放型”似的风格。强调政治宣传与鼓动作用是战争初期文学创作的重要任务，是激烈的战争本身对作家提出的要求。苏联战争小说与中国战争小说一样在主题意蕴方面仍然表现了生存意识、抗战意识、英雄意识和民族意识、国家意识及其相联系的爱国主义、英雄主义、人道主义、历史主义精神。60年代苏联战争小说还深入到人们精神世界的更高领域——人性、人格、人的本质问题去探讨。中国作家也有不少直接从苏联战争文学作品中学习新的手法，如碧野对潘诺娃“美妙、纯洁和严肃、真实而诗意盎然”的学习，萧军对《铁流》中的技巧学习，刘白羽对西蒙诺夫的学习。战争结束后，中苏战争文学发展的道路各自都不很平坦。三十多年来，两国军事文学从同一出发，向两个相反方向延伸，又灵的归宿。中国反法西斯战争文学虽然取得了与苏联战争文学同样令人自豪的成绩，但因战争文学的传统不同，民族文化背景不同，特别是战时两国的国内政治形势不同，使中国战争小说与苏联战争小说在主题的开掘与审美表现方面又呈现出较大的差异性。

本书试图重新思考中国战争文学兴衰的原因、教训及探讨中国战争文学的审美发展趋势。

WAR AND MODERN CHINESE LITERATURE

——THEORITICALLY REARSERCH ON THE MODERN WAR NOVELS

Chinese military literature has gradually reached its maturity and Involed a variety of political, economical, social, religious, cultural and even psychological characteristics, distinguishing it from ancient military literature in this century. The dissertation is focused on the War and Modern Chinese Military literature, especially on the war novels. The works involved 6 parts totally.

The introduction generalized the historical traits of war literature in ancient societies of eastern and western and expressed its influences on the modern military literature. The conventional ignificance of we-stward military literature includes ideas of heroadoring or self-adoring with inexorable intimacy of invading. Yet at all times Chinese ancient military literature received social chaallenges which concentrating on perpetuated political power, moral Spirit and Confucius ideology and led to a long-lived period of the thinking way or injustice war . The ancient literature reinforced the consciousness of justice war.

Chapter 1 analyzed the essence of war and the relationship between war in mankind and the literature of modern society .

Chapter 2 analyzed the forming process development and vitality of modern Chinese military literature. The first theme of modern Chinese literature is“the Enlightenment to the Chinese and culture Spirits”during“the 4th of May”Movement period; the second main theme of modern Chinese literatures“Saving and Struggling for the Chinese Nation”during occupied times. The war novels in modern Chinese literature also invoked the people and constituted a savage and satirical attraction on anti-Japanese suffering. The spirit of decades was summed up by the reviewers“enlightenment, survival and politics”, this attracted war novels to eliminate the modern writing methods and engaged in our ancient heritage of writing. Our writers always successfully, skillfully developed old wars of writing such as realism but very fewer plunged themselves into modernism. At the war times the literary aims was infused with the spirits of protesting against Japanese invaders, so the principle of writing was much inherited from its classical form.

Chapter 3, 4 theoretically emphasized the construction of war novels. It consisted of two parts: the external direct implication and the internal indirect implication. The external implication generously covered nationalism, patriotism and heroism for the causes of radical and changeable politics in war times; the internal implication actually concerned with the war lifestyles or problems of ultimate humanitarianism historical spirits and philosophic ideals in postwar times. The successful novels elaborately stowed for the internal implication which fixed one of aesthetic practical pursuits. Over the past two decades, Chinese contemporary war novels predominantly esternbased, largely humanitarian-inspired, strictly psyche rule abided in its aim. The new generation war novel writers began in their novels as an era of new excitements and rich promises, finding new forms and venues for an idea of novel as experiment much of this had its roots in the western poetics. The realistic, the formal and the moral aspects of traditions writing were now challenged, as narrow, limiting, repressive. Open forms were persistently preferred to closed ones. In the war novels writing process, they emphasized subjectivity over ob-reactivity self-creation over consensus. In many respects they looked back to the original achievements of modernism, and especially to the spirit of modernism or post modernism.

Chapter 5 presented comparative study with intercultural and interdictplenary features of Chinese and Soviet war novels. Chinese and Soviet had common characteristics such as political propagandizes, fictional theme limitations, traditional realism and remarkable achievements. As the quite different aspects of literary circumstances to Soviet war novels were insist delved into consciousness but Chinese war novels were scarcely explored.

第一章　战争与文学
 
20世纪是一个悲壮而又伟大的时代！
 
人们永远也不会忘记，德、意、日发动的一场泯灭人性、狂逞兽性的人类大屠杀，它在世界历史上留下了最残酷、最暴虐的一页。在那恐怖阴森的岁月里，整个地球都在流血，都在哭泣，都在哀伤，都在死亡。从亚细亚到欧罗巴，从美洲大陆到黑色非洲都卷入了浓烟烈火、血肉纷飞之中；从黄河到伏尔加河，从莱茵河到尼罗河，都被无辜者的鲜血染得绯红。人的生命像粉尘一样飞扬，人的骨头像野草一样枯蒿。法西斯铁蹄无情地踏碎着河山，法西斯的魔掌无情地捣毁着天地，黑烟滚滚，血海涛涛……
 
痛苦悲壮的硝烟逐渐散去，历史已进入先锋主义者认为的“后后现代”，人类以从未有的轩昂姿态开始阔步迈入崭新的世纪，和平与发展成为世界性的主题。虽然半个世纪前留在地面上的战争痕迹已经模糊了，但人们的心灵里伤痕却在永远呼唤，永久的阵痛并没消失，我们也决不会忘记这段惨痛的历史！当漫步在南京大屠杀纪念馆里，看到刻在墙壁上无数死难同胞的名字，当看到橱窗里陈列的从万人坑中挖出来的堆堆白骨与骷髅，当看到照片上定格的是凶恶的日军甚至枪杀跪在地上瘦弱的僧人，当看到傲然的敌人刺刀上挑着的血淋淋的、披头散发的妇女头颅，我的心情十分沉痛，陷入对历史的反思之中！
 
1995年与2005年，为了纪念反法西斯战争50周年和60周年，欧洲几乎每一个国家的人民都举行了声势浩大的示威游行，特别是在德国为了谴责新纳粹，数十万多名手持蜡烛的群众组成了长达十公里的“光链”，慷慨激昂地表达他们的愤怒之情。而我们呢？面对日本右翼集团无数次的挑衅，面对日本领导多次参拜靖国神社，面对日本极端分子欲将军国主义的死灰重新点燃，虽然我们感到愤怒，但为什么让这种愤怒只能埋在心中却不像西方人那样表达出来？记得10年前8月15日那天，我到了纪念馆，南京市政府组织了一次纪念仪式，然而，整个南京却是“街市依旧太平”。当我来到挹江门、浦口码头，站在长江岸边，望着波涛滚滚的江水，想起大半个世纪前一车车被屠杀的百姓尸体抛入江中，我的心感到阵阵痉挛，一次次默默地呼喊着“决不许历史重演”！
 
这决不是我的民族主义情绪滋长，当阅读完反映二战的报告文学、小说之时，那血淋淋的残酷惨状与作者悲愤的呐喊，使我浑身的血液似乎都要喷涌出来，有时眼眶浸润了悲哀的泪水，对侵略者仇恨的火焰在心中升腾。我无法按捺住心中的激愤与悲伤，也希望每一个喜欢西方流行文化的当代读者同样去读那用血、用泪、用生命写的书，让先烈的英灵化为自己热爱祖国的强大动力，让我们永远记住我们的祖辈、父辈在20世纪遭受的人类劫难。不要忘记，中国八年的抗日战争，付出了两千多万人民的生命，两千多万啊！不要忘记，我们的作家是在怎样艰难环境下用生命铸成的抗战史诗！当年解放区的作家是一手拿笔，一手拿枪，在前线直接冲锋陷阵，血染沙场的作家有数十人之多；国统区作家有的投笔从戎，有的颠沛流离，含辛茹苦，在敌机轰炸下写作；沦陷区的作家心怀祖国，坚贞不屈，有的因揭露敌人而被砍去了头颅。今天，当我们重读这些铁与火的记录，血和泪的诗篇，我们怎能不为波澜壮阔的反法西斯文学而激动呢？我们怎能不为我们祖国在20世纪遭受的浩劫而难过呢？一位老红军、老反法西斯战士曾说：
 
“反法西斯战争过去了，但是世界并不太平，各地的热点现在也并没解决，斗争仍然是长期的。对我们的青年人来说，要爱国、爱祖国。祖国为什么可爱？这就要使我们中国人，特别是青年人了解中国的情况，了解中国的近代史。我们的科学技术发展了，但比起先进国家的科学技术，还比较落后。落后的原因是什么？中国几千年的历史中，在科学技术方面是领先的，我们的四大发明可以说明这一点。但是，中途长期的黑暗的封建统治，特别是一百五十年前的今天，英国用炮舰政策打进了我们的中国。从此以后，在这一百多年间，中国由封建社会变成了半封建半殖民地的社会。各个帝国主义都打过我们。经过二十多年的斗争，中国人民取得了胜利。现在我们站起来了。现在我们经济发展是稳定的，社会发展是稳定的。但是，敌对势力仍在搞破坏。所以，我们要提高警惕，教育我们的人民，教育我们的后代，教育我们的青年，不管世界的风云变化如何，我们都要献身祖国，把祖国建设得富强起来。”[1]
 
这是历经战争磨练的老人谆谆教诲，这是无数先烈的共同心声！忘记过去就意味着背叛！
 
正因如此，我以20世纪的战争小说特别是反法西斯的战争小说的研究作为我博士毕业论文选题，以此纪念那段悲壮的历史，纪念那些冒着敌人的炮火创造出英雄文学的作家们，纪念那些为民族解放而献身的伟大的先驱者！
 
人类发展的历史是一部充满血腥的战争史。
 
两千多年前，古希腊的哲学家赫拉克利特说过：“战争是普遍的，一切都是通过战争和必然性而产生的。”[2]从远古时代，就开始了人类的战争，部落之战、部族之战、民族之战、国家之战，世界的历史就是一部“相砍史”（鲁迅），每一代王朝的车轮都是从人民的血肉之躯上碾过的。
 
人类进人战争时代后，其理性的光环就一直被战争的阴云所笼罩，世界在无穷无尽的劫难中步履蹒跚地向前挣扎。据前苏联学者统计，从公元前1496年到公元1861年这3357年间，人类有3130年在打仗，和平时期只有227年。据匈牙利一教授于1982年统计，第二次世界大战后的37年内世界上爆发了4700起局部战争，在世界范围内，这几十年无任何战争的日子仅有26天。[3]战争的黑手永远狰狞地伸向人类生存的每一个角落，时时挥起血腥的尘雾。
 
回顾20世纪的百年历史及目睹当代世界各地区性的尖锐冲突，我们不能不说：不管人们怀着多么崇高的愿望，不管人们怎样孜孜不倦地致力于消除战争，换来的只不过是国家之间短暂的和平。正如弗洛伊德在《文明、战争与死亡》中所指出“只要存在民族和帝国，而且每个民族和帝国都准备无情地消灭对手，那么他们都必须准备打仗”，新世纪的曙光仍然被战争的阴影不时地笼罩着。

第一节　战争的本质
 
中国古籍称战争为争、战、征、伐、兵等。战国时期的兵书《吴子》中已有“战争”一词。历史上对战争及其产生根源有各种不同观点。自然主义战争学者认为，战争的根源在于自然环境和人类的生物本性，并认为战争是自然的和永恒的现象。宗教战争论者则认为战争是上帝对人的惩罚，并用超自然力量解释战争起因。种族主义者则认为，战争的起因是优劣民族之间差别。近现代地缘主义政治学者则认为战争是基于地理环境，即为争夺一定的生存空间和自然资源引起的。马尔萨斯主义者则认为，人口过剩和饥饿是战争的真正原因。历史唯物主义认为，战争既非从来就有，也不是永恒的，战争是社会生产力和生产关系发展到一定阶段的产物，是在私有制产生以后，随着阶级和国家的形成，出现压迫和被压迫时才出现的。历史上有各种类型的战争，包括侵略战争和自卫战争；正义战争和非正义战争，有传统战争和现代战争；局部战争和世界战争等多种类型。
 
战争的根源是什么呢？怎样才能消除战争的根源？怎样才能从人类以来的战争悲剧中吸取教训而创造更美好永久的和平世界呢？哲学家、政治学家、历史学家、社会学家、人类学家、心理学家、教育学家等从多方面为此而进了大显曲、自创见性地研究，我们不难从亚里斯多德、柏拉图、孔子、孟子、圣·奥古斯丁、斯宾诺莎、康德、卢梭、休谟、罗素、弗洛伊德等众多人类智慧精英们的论述中找到对战争根源的认识。马克思主义用阶级分析的方法，从经济利益和国家着手，分析了战争爆发的根源及其实质。战争的策源的根本在于经济利益的争夺和野蛮的扩张；战争的扩大是阶级级斗争演化出来的，战争也随阶级的消灭而消灭；国家的消亡而消亡。战争本身是复杂的，它与政治、经济、历史、文化、民族、语言、信仰极为相关，这些因素的差异性和冲突都可能引起战争。但是，不管在任何时代，人民总是希望和平与稳定的生活，人们总是渴望和平。“战争是人制造出来的，但不是人民制造出来的。人民不需要向战争输血、输汗、扔面包、投生命，人民需和平、劳动、发展生产、提高生活。”[4]也正如美国总统艾森·豪威尔所说：“人民并不希望冲突，这是就一般而言。我认为，问题仅在于误入歧途的领导人变得过于好战，而且相信人民确实希望战斗”，[5]“如果每一块土地上母亲都能教育子女了解其土地——美洲、欧洲、近东、亚洲——上的孩子们的家园和希望上，世界上的和平事业就大有希望。”[6]虽然现实世界不可能从根本上彻底消除战争，但人们可以克服彼此间的文化差异和不信任，可以用人类理性和道德、正义来约束战争，和平是人类多数人的共同理想。那么，大多数人们都讨厌战争，渴望能够永久和平，可为什么战争的恶魔永远却在人类的天空上肆无忌惮地一直横行着呢？
 
一、战争的起源与性质
 
政治家们认为，战争是政治集团之间、民族（部落）之间、国家之间的矛盾最高的斗争表现形式，是解决纠纷的一种最高、最暴力的手段，通常也是最快捷最有效果的解决办法；战争也可以解释为使用暴力手段对秩序的破坏与维护、崩溃与重建。古今中外的战争，概莫能外。人类出现以来，就一直没有停止过；战争伴随社会的革命，带来新的格局。古代各个部落之间的战争，促进了民族的融合和国家的形成，也是民族大迁徙直接原因；国家内部不同民族之间的战争，促成民族的独立和新生国家的诞生；国家内部政治集团之间的战争，促成政权的更迭，如国共内战。战争与武装冲突相比，对抗形式，战争表现为，一是残酷性，双方以一切可用的暴力手段攻击另外一方；二是毁灭性，对抗的时候以一方消灭另外一方为代价；三是目的性，直至对方屈服、达到目的；四是持久性，常规战争持续时间长达几年或者数十年，现代的高科技战争持续数月到几年。任何战争都经过了策划和准备。与战争相关的术语为战区，战车、战斗、战术、战役、战场、战俘、战略、战术侦察、战争状态、战争赔偿、战争罪行。
 
那么，最早的战争起源是什么呢？
 
战争是在原始社会后期出现的。据考古资料证明，最早的战争出现在中石器时代的初期。这说明，人类从原始人群到现在，在大约二三百万年的历史长河中，有战争的历史还不到一万年。原始社会的战争是由氏族部落之间或部落联盟之间，为了争夺赖以生存的土地、人口、河流、山林等天然财富，甚至为了抢婚、血族复仇而发生冲突进而演变成原始状态的战争。这种战争，同阶级社会的战争有着本质的区别，它不具有政治目的和阶级压迫、奴役的性质，战争中的俘虏不是杀掉就是吃掉。随着生产力和畜牧业的发展，父权制取代母权制，农业、手工业、商品生产有了发展，生产物品有了剩余，有了私有财产，出现了主人和奴隶，萌芽了私有制、阶级，使“古代部落对部落的战争，已经开始蜕变为在陆上和海上掠夺家畜、奴隶和财宝而不断进行的抢劫，变为一种正常的营生”。（《卡尔·马克思恩格斯军事文集》第二卷第413页）原始社会晚期日益频繁的战争驱使原始公社制解体，人类进入了奴隶社会。从此以后，战争变成了政治的工具、阶级斗争的最高手段。私有制、阶级压迫和经济利益的冲突成为发生战争的基本根源。掠夺和反掠夺、压迫和反压迫、侵略和反侵略、争霸和反争霸、扩张和反扩张的战争便成为阶级社会的特殊的、必然的现象。到20世纪80年代，在有文字记载的3500多年的时间里，世界上共发生过14531次战争。帝国主义、霸权主义是现代战争的根源。在当今和未来，引发战争的因素是多种多样的，其中主要的有争夺势力范围、领土争端、边界纠纷、掠夺战略资源、争夺市场、意识形态斗争、宗教矛盾、民族矛盾等等因素是现代战争的直接动因。
 
战争分为正义战争和非正义战争。正义战争是指一切反抗统治阶级的压迫、抵御外来侵略、促进社会进步的战争。支持与维护正义战争，是无产阶级和革命人民对待战争的根本态度。各国正史上通常会把带有自卫性质或者民族解放性质的战争视为正义战争，把侵略战争或者为争夺霸权而战视为非正义战争。各国因政治利益缘故通常会利用宣传工具来任意解释战争的性质。我个人认为战争的正义与非正义性质多数情况下只是相对的，并且后人可能会有很多不同的解读，这是由进行战争的政治目的决定的。正义战争包括：奴隶农民起义、农民革命战争、阶级解放战争、民族解放战争、反侵略战争与自卫战争等等。正义战争是为人民利益而战的，对社会的发展起着巨大的推动作用，是历史发展的火车头。与此相反，一切由反动势力所进行的镇压革命、对外进行侵略扩张、阻碍社会进步的战争，都属于非正义战争。如英国对我国发动的鸦片战争，第二次世界大战期间德国、意大利、日本发动的侵略战争等等，都是非正义战争。无产阶级和革命人民对待战争的根本态度是拥护正义战争，反对非正义战争。非正义战争包括：争霸战争、反革命战争、殖民战争、帝国主义战争、侵略战争等等，是为维护剥削阶级的利益和反动阶级的政治服务的，违背了人民的根本利益和社会的发展方向，是把人民推向灾难的战争。如日本发动的侵华战争，从“九一八事变”到日本投降，在长达14年的时间里，给中国人民造成了巨大的灾难，中国军民伤亡总数3500万人以上，中国官方财产损失和战争消耗1000多亿美元，间接经济损失5000亿美元。拥护正义战争，反对非正义战争，这是我们对待战争的根本态度。
 
今后的战争，将以局部战争为主，但世界战争的危险并没有消除。战争样式仍将以常规战争为主，但也不能排除使用核武器的可能性。战争总的趋势，是在不断向高技术化方向发展。随着高技术兵器不断出现，将会出现新的军兵种，可能出现由“天军”进行的“天战”和由“深海作战部队”进行的深海或海底作战；“机器人装备部队”与智能机器人将参战；电子战、信息战将大显身手；可见光对抗、红外对抗进行激烈的角逐。这种发展趋势，将会改变传统的战争样式与作战方法；战争的突然性、破坏性、残酷性、杀伤力和战争消耗都将空前增大；战争对综合国力的依赖增大，战争保障的任务更艰巨；作战指挥、作战协同、通信保障将更加复杂、艰巨。上述这一切，强烈地要求创造新的战争理论、战略战术。高技术战争，对人的军事、政治、文化素质和科学知识、指挥才能提出了更高的要求。通晓现代科学知识和技术的智勇双全的人，将是驾驭高技术战争胜利的决定因素。
 
世界战争有被制止的可能性，但危险并没有消除。只要世界人民共同努力，发展和平力量和制约战争的力量，就能够推迟或制止新的世界战争。战争是必然要消亡的。只有全世界人民共同努力，实现共产主义才能彻底清除战争的根源，使战争消亡，使人类进入永久和平的天堂。
 
战争的根源有政治、经济、社会、文化等多种因素。对战争状态的描述也有多种方式，现代国家主要从法律角度对战争进行描述。认为战争是交战国之间的一种特殊法律关系。这种战争状态通常经过一定的法律程序，并伴随着一系列的法律后果。战争状态是法律状态，它往往是交战双方或一方宣战，但彼此之间并不一定有实际的战争冲突。通常由国家最高权力机关宣布战争状态。交战国家一旦进入战争状态，它们之间就由和平关系转变为战争关系，战争法也同时开始适用。对战争的描述除从法律角度外，还可以从军事角度、政治角度等方面进行论述。
 
第二次世界大战中日本袭击美国珍珠港，随后美国宣布对日战争。当今人类正处于新的技术革命的时代，科学技术的飞跃发展，全球社会交往的不断加深和扩大，对战争的发生、发展都具有重大影响作用。不仅使战争由传统的冷兵器战争过渡到热兵器战争，也使战争的影响范围由局部扩展到全球。与此相对应，制止战争的和平力量和技术手段也在不断发展，战争也由纯军事性向政治性、经济性、技术性发展。在人类历史长河中，战争始终蔓延不断，并构成人类历史的一个独特的篇章。据统计，从地球上出现文明以来的五千多年中，人类先后发生了15000多次战争，有几十亿人在战争中丧生，在这五千多年中，人类共有五百年是生活在和平环境中。也就是说，每一百年中，人类最少有九十年是生活在战争状态中。20世纪90年代以来，全世界发生一百多场战争，有九十多个国家卷入其中……。那么，从古到今人类战争的特征表现是什么呢？第一代战争的典型——恺撒两征不列颠。其特点是使用刀、箭、矛等冷兵器和笨重盔甲近距离格斗。第二代战争的典型——拿破仑战争。其特点是进入火器时代，火药、滑膛式器投入战争。第三代战争的典型——两次世界大战。其特点是坦克、飞机、战舰和现代化运输工具已全部使用。第四代战争的典型——美国向日本广岛投下原子弹，其特点是毁灭性的玉石具焚的后果。第五代战争的典型——海湾战争。其特点是信息化、电子化，通过外科手术式精确打击，远距离发射高精确度、大镣伤力的突击和防御武器、新物理原理武器。
 
二、战争与政治的关系
 
战争的政治本质反映了战争与政治的内在联系。毛泽东在指导中国革命战争的实践中关于战争是政治继续问题有很多精辟的论述，对战争的政治本质问题研究深透，深刻地揭示了战争与政治的内在联系。
 
（一）战争是政治性质的行动。毛泽东在《论持久战》这篇文章中，曾深刻地指出：“‘战争是政治的继续。’在这点上说，战争就是政治，战争本身就是政治性质的行动，从古以来没有不带政治性的战争。”（《毛泽东选集》第2卷第479页）。毛主席认为战争不是单纯的暴力行为，而是和政治有着本质上的一致性。在战争和政治这个矛盾统一体中，由于政治体现在人类社会生活的各个方面，既包括对抗性矛盾，又包括非对抗性矛盾，并贯穿阶级社会的始终，因而相对战争来说，属于共性的范畴；而由于战争只是政治发展到一定阶段的一种表现，因而它属于个性的范畴。又由于世界上根本不存在包含任何共性的个性，任何个性总要这样或那样地包含着共性，体现着共性，因此，为深刻地认识战争的政治本质，毛泽东首先在共性的范围内，从战争与其他社会各种现象的联系中考察和研究战争。显然，战争作为一种社会现象，它同社会的经济、政治、文化、科技、自然等诸因素都有着广泛而多样的联系，但其中最直接、最深刻的联系则是政治。这是因为，从实践上看，古今中外的战争都不能离开一定阶级的政治而独立存在，政治总是贯穿、渗透、表现在战争之中。比如，任何战争都离不开一定的政治目的，离不开一定的政治总方针，离不开政治思想的动员，也离不开国内外—切同情和赞助者在政治上与道义上的声援。尤其是人类社会进入到帝国主义时代以后，国家与国家、民族与民族、社会集团与社会集团彼此之间的联系越来越密切，这一点就显得更加突出。
 
从理论上看，毛泽东所说的战争和政治的一致性，在很大程度上讲的是战争和政治的阶级性。毛泽东指出：“这政治是指阶级的政治、群众的政治，不是所谓少数政治家的政治。政治，不论革命的和反革命的，都是阶级对阶级的斗争，不是少数个人的行为。”（《毛泽东选集》第3卷第866页）这就是说，在阶级存在的历史时期内，一切政治斗争都不可避免地表现为阶级斗争，都要打上阶级的烙印。而按照马克思主义的观点，战争是阶级之间的暴力斗争，是阶级对抗的社会历史现象，是阶级社会的必然产物。可见，战争与政治的一致性就在于他们的阶级性。既然战争与政治都与社会阶级有着密切的联系，都代表了一定阶级的利益，都是一定阶级的意识、意志及其政策的表现，而阶级斗争的主要形式又是政治斗争，所以说，战争决不是单纯的军事行为，而是由一定时期内各种错综复杂的社会政治关系引起的，又总是为一定阶级、国家、民族和政治集团的政治目的服务的。它是带有政治性质的行为，因而合乎逻辑地包含在政治的范畴之中。从这种作为共性的政治存在于战争个性的意义上说，战争就是政治。也只有站在阶级政治的高度观察战争，才有可能真正认识战争的实质。毛泽东由此作出结论：“一句话，战争一刻也离不了政治。”（《毛泽东选集》第2卷第479页）也就是说，战争的发起及其进程的各个环节，都要受到政治多方面的影响和制约，一定阶级的政治总是不可避免地渗透、表现、贯穿于战争中。因此，我们认识和考察战争，必须把战争和政治相联系，而不应该把二者割裂开来，更不应该否定战争的政治性质。
 
（二）战争是流血的政治。毛泽东在阐述战争与政治共性问题的同时，又论证了战争与政治的差别性。他指出：“战争有其特殊性，在这点上说，战争不即等于一般的政治。‘战争是政治的特殊手段的继续’。政治发展到一定的阶段，再也不能照旧前进，于是爆发了战争，用以扫除政治道路上的障碍。”（《毛泽东选集》第2卷第479页）毛泽东还指出：“在人类历史中，存在着阶级的对抗，这是矛盾斗争的一种特殊的表现。剥削阶级和被剥削阶级之间的矛盾，无论在奴隶社会也好，封建社会也好，资本主义社会也好，互相矛盾着的两阶级，长期地并存于一个社会中，它们互相斗争着，但要等待两阶级的矛盾发展到了一定的阶段的时候，双方才取外部对抗的形式。”（《毛泽东选集》第1卷第384页）以上论述告诉我们，作为共性的政治同作为个性的战争虽具有一致性，但它们又不是完全等同的东西。政治只是战争的普遍本质规定，它只能大致地包括战争，而任何战争也不能完全地归入政治的范畴之中。这与整体是各个部分的总和，以及部分是完全包括于整体之中的构成要素的含义显然是不尽相同的。既然政治只能在同战争一致性的联系方面包括战争，战争也是在包含有阶级性等共同特点的意义上归属于政治之中，那就不应当简单地把战争作为实现政治目的的当然手段。所以说，尽管所有的战争都是为了维护交战一方某个阶级的政治和经济的利益而发动和进行的，但是，战争不同于阶级斗争的一般形式，而是阶级斗争在一定发展阶段上的最高形式；战争不同于一般的政治斗争，而是一定阶级用以解决某种政治矛盾和达到某种政治目的的特殊手段，即暴力手段，它是敌我双方运用有组织的军事暴力进行的外部对抗形式。就是说，各阶级在相互斗争中，总是采用经济的、思想的、文化的和外交的等多种非暴力的斗争形式与手段去实施其政治，而当这些斗争和手段已不能解决阶级矛盾或不足以实现其政治目的时，就诉诸武力，企图用暴力的斗争形式和手段去扫除政治道路上的障碍，于是爆发了战争。例如，抗日战争，由于中国的进步和要求独立，是日本侵略者政治发展的障碍，日本要扫除障碍，于是发动了战争。而帝国主义的压迫，早就是中国资产阶级民主革命的障碍，所以有了很多次的反侵略战争，企图扫除这个障碍。日本想用战争来压迫、断送中国革命；而中国为了扫除这个障碍，便进行抗日战争。毛泽东指出的：“政治是不流血的战争，战争是流血的政治。”（《毛泽东选集》第2卷第480页）毛泽东还认为，基于战争的这种特殊性，就需有战争的一套特殊组织，一套特殊方法，一种特殊过程，所谓特殊的组织就是军队及其附属的一切东西；特殊的方法，就是指导战争的战略战术；特殊的过程，就是敌对的军队互相使用有利于己不利于敌的战略战术，从事攻击或防御的一种特殊的社会活动。为此，我们决不能用其他社会斗争形式来进行战争，也不可以把战争这种特有的方式任意推广到其他社会领域。那种轻视、抹煞、否认战争的特殊性，把战争完全等同于一般的政治的观点都是错误的。
 
（三）战争反作用于政治。在战争与政治的关系上，战争并非被动地始终受政治的支配，在很大程度上，对政治也有着巨大的反作用。首先，战争可以加速或阻碍社会矛盾的成熟和解决。在通常情况下，战争往往使社会矛盾进一步尖锐化，因而也会使社会矛盾更快地进一步得到解决。一个阶级、一个国家在战争面前，尤其是在关系到本阶级、本民族生死存亡的全面战争中，武装斗争就成了政治斗争的主要形式，就成了当时最大的政治。因此，应集中国家的全部人力、物力、财力，一切服从战争，一切为了前线的胜利。这是由于战争的胜败最直接、最明显地体现着政治的成败，体现着政治目的能否实现。只有取得战争的胜利，才有可能实现自己的政治目的，否则将会离预定的政治目的越来越远。毛泽东在《论持久战》这篇文章中指出：“国内政治的改进，是和抗战的坚持不能分离的，政治越改进，抗战越能坚持；抗战越坚持，政治就越能改进。但是基本上依赖于坚持抗战。”“只要中国坚持抗战和坚持统一战线，就—定能把旧日本化为新日本，把旧中国化为新中国，中日两国的人和物都将在这次战争中和战争后获得改造。”（《毛泽东选集》第2卷第456-457页）这一论述，深刻地说明了战争对政治有着重大影响。战争作为政治的一种手段，其目的在于解决阶级之间、民族之间、国家之间和政治集团之间的矛盾。它的结果或者是达到了目的，或者是没有达到目的，都对政治的进程有影响，而影响的大小，是否有决定性，主要应看条件是否成熟。当政治发展到需用战争解决问题的时候，战争对政治的影响就大，否则影响就小。如辛亥革命，推翻了腐朽封建的清政府，但政权却被大军阀袁世凯所篡夺，使革命成果付之东流，没有对政治的进程发生决定作用。而中国共产党领导的中国革命战争，从根本上解决了人民大众同帝国主义、封建主义和官僚资本主义之间的矛盾，使中国的命运发生了彻底的转变，极大地加速了历史的进程。另一方面，一切反革命战争由于代表着腐朽没落的剥削阶级利益，必然阻碍人类历史的发展，甚至将人类历史引向倒退。例如日本帝国主义发动的侵华战争，国民党反动派发动的反革命内战等，都程度不同地影响了中国历史发展的进程。其次，战争可以锻炼教育人民，唤起人民的政治觉悟。
 
马克思主义认为，战争可以使民族经受考验，这种考验对民族的社会制度、生产能力、科学文化、军事力量和人民的精神力量都是十分直接的，其中尤其对人民精神素质的考验、锻炼和改造作用影响更深远。毛泽东指出：“中国的长期战争，使中国人民付出了并且还将再付出重大的牺牲；但是同时，正是这个战争，锻炼了中国人民，这个战争促使中国人民的觉悟和团结的程度，是近百年来中国人民的一切伟大的斗争没有一次比得上的。”（《毛泽东选集》第3卷第1032页）这就是说，正义战争可以从正面教育人民，使人民在战争中变得坚强团结，并学会同敌人进行斗争的各种手段和方法。就中国的革命战争来说，这种教育作用，一是表现在中国共产党的更加坚强和成熟，不但锻炼出一条正确的政治和军事路线，而且造就了一大批既能从事革命战争又能治理和建设国家的骨干力量；二是表现在广大工农群众和知识分子、各界爱国人士在中国共产党的领导下，逐渐认清了敌友、辨明了是非，站到了革命队伍方面来。反革命的不义战争也可以从反面教育人民，人民群众可以从战争带来的痛苦中看清反革命战争的实质，从而唤起人民的觉悟，积极投身反对反革命战争的行列，以促进革命战争的胜利。
 
历史证明，古埃及文化、古巴比伦文化，古希腊文化，古玛雅文化等这些当代站在世界高峰的灿烂文明正是被野蛮的侵略消灭殆尽的，然后走向一个低谷，而人民和民族成为整体的受害者。这从广义上说明了正面的政治概念。但问题的复杂性在于，在历史与现实中，使用“政治”这个概念的，特别是使用频率最多的，不是严肃的学者，而是掌权的“政治家”及其喉舌。他们或者披着彩虹般的外衣，或者偷换概念，把自己及其集团说成是人民和民族利益的集中体现，或者把绝大多数人民利益中一部分或一少部分和其小集团利益不相冲突的部分加以利用，而对不一致甚至完全无关或冲突的加以隐藏和掩饰，瞒天过海，蒙蔽群众。于是，少数上层主体的利益指向，摇身一变成了民族的、国家的、人民的最大利益和集中体现。“政治”就从其应有的真正宏大的广度和深度，从历史的、时代的、人民的、国家的范畴蜕化为一群人的利益和其上层代表者的权利的抽象与概括。
 
三、战争与经济的关系
 
关于战争和经济的关系，经济是战争的深刻根源和物质基础，战争对经济发展产生重大影响。马克思主义关于生产力与生产关系、经济基础与上层建筑辩证关系的原理，为我们正确认识战争与经济的关系提供了科学的依据。毛泽东把这两对矛盾概括为社会基本矛盾，并从这一基本矛盾入手，论证了它们相互之间的辩证关系。他认为，生产力对生产关系、经济基础对上层建筑一般地表现为主要的决定作用。生产关系对生产力、上层建筑对经济基础起反作用。战争作为流血的政治，属于上层建筑的范畴。它和政治一样，是经济的集中表现，它既被政治所决定，同时又和政治一起被经济基础所决定。政治和战争都根源于经济基础。战争的起源与社会经济的发展有着密切的联系。战争随着私有财产和阶级的产生而产生，它是社会经济发展到一定阶段的产物。由于经济和生产力的发展，促使社有会职能发生根本的变革。原始部落以社会服务为主的职能逐渐演变成国家的阶级统治，为了镇压被压迫阶级的反抗，维护统治阶级既得的经济利益，他们首先使用了暴力，阶级形态的战争应运而生，正如列宁指出的：“战争同私有制基础不矛盾，而是这些基础的直接的和必然的发展。”（《列宁军事文选》第247页）毛泽东也说过：“战争一从有私有财产和有阶段以来就开始了的。”（《毛泽东选集》第1卷第171页）在这里私有财产、私有制和阶级都是社会生产力和经济发展到一定的阶段才出现的社会现象，这就必然得出战争归根到底产生于一定经济条件的结论。战争不仅从历史渊源上与一定的经济关系相联系，而且每次具体战争的爆发，从根本上说也都是由一定的经济关系、一定的社会生产方式的冲突决定的。恩格斯曾经指出：“暴力仅仅是手段，相反地，经济利益是目的。目的比用来达到目的的手段要‘基础性’得多；在历史上，关系的经济方面也比政治方面同样基础性得多。”（《马克思恩格斯选集》第3卷第199页）综观人类历史上出现的各种战争，尽管它们自着各种各样的导火索，起因不尽相同，但说到底没有一场战争不同本民族、本国家的经济利益有关。比如帝国主义时代的战争，最深刻的根源在于资本主义生产力和生产关系日益尖锐的冲突，在于资本主义社会的经济制度和政治制度。由于帝国主义时代资本主义经济政治发展不平衡规律的作用，激化了资本主义国家之间的矛盾。一些发展速度较快的资本主义国家力图重新瓜分世界，以取得高额利润。而要重新瓜分世界单靠和平的方式是无法实现的，只有通过暴力才能解决问题。两次世界大战都是资本主义政治经济发展不平衡所造成的必然结果。毛泽东也十分重视经济关系对战争的作用，并用经济关系来说明战争产生的根源、政治目的等问题，他从分析中国半殖民地半封建社会的经济关系、阶级关系出发，揭示了中国革命战争发生的必然性和最终战胜敌人的客观规律性。在抗日战争时期，毛泽东用经济关系来说明帝国主义发动侵略战争的本质，明确指出：“帝国主义的本性是掠夺。帝国主义国家在‘和平’时代的政策也无时不是为了掠夺但如果一些帝国主义国家的掠夺政策遇到了另一些帝国主义国家的阻碍而不能用和平方法冲破这种阻碍时，就使用战争方法去冲破这种阻碍，以便继续其掠夺政策。”（《毛泽东军事文选》内部本第211页）总之，经济关系对战争具有重要的作用，经济利益是引发各种战争的基本动因，这一马克思主义的观点是我们考察和认识战争起因的基本出发点。
 
马克思主义认为，战争不仅依赖于经济，同时又反作用于经济。战争对经济既起破坏作用，又起促进作用。这种反作用体现在以下三个方面：首先，任何战争对经济都有着破坏作用。恩格斯曾经指出：“比较野蛮的征服者杀光或驱走某个国家的居民，并且由于不会利用而使生产力遭到破坏和衰落下去。”（《马恩列斯军事文选》第231页）毛泽东在第二次世界大战初期，也深刻论述了战争对经济的破坏作用，他指出：“第二次帝国主义世界大战是人类空前的大灾难，死亡、疾病、饥饿、失业、失学、妻离子散、家破人亡，各种悲惨现象将充满于全世界。”（《毛泽东军事文选》第221页）这些论述从两个方面说明了战争对经济的破坏性。恩格斯指出：“暴力在历史中还起着另一作用，革命的作用；暴力，用马克思的话说，是每一个孕育着新社会的旧社会的助产婆。”（《马克思恩格斯选集》第3卷第223页）列宁也指出：“战争使最文明的、文化最发达的国家陷于饥饿的境地。但是从另一个方面来说，作为巨大的历史过程的战争又空前地加速了社会的发展。”（《列宁全集》第26卷第365页）毛泽东对革命的正义战争推动历史发展的作用也作了重要论述。他在谈到农民起义和农民战争的时候说：“在中国封建社会里，只有这种农民的阶级斗争、农民的起义和农民的战争，才是历史发展的真正动力。因为每一次较大的农民起义和农民战争的结果都打击了当时的封建统治，因而也就多少推动了社会生产力的发展。”（《毛泽东选集》第2卷第625页）
 
虽然战争的本身及原因非常复杂，如前面所叙述，其基本性质是以人类共同利益及人性的基本道德原则作为出发点的。按照性质上分，粗略地说，战争可分为“正义”与“非正义”之战。一切进步的战争都是正义的，一切阻碍进步的都是非正义的战争；一切保卫和平、捍卫人类尊严和民族生存的都是正义的战争，一切野蛮侵略、称霸世界都是非正义的战争。战争在正义与非正义，压迫与反压迫、侵略与反侵略中不断延伸着，但历史证明正义的战争必将战胜非正义战争。同时，任何一场战争都意味着流血牺牲甚至国家的灭亡。战争一方面以毁灭人类文明为特征，给人带来灾难，但另一方面通过战争，造就了一代具有正义感，为广大人民利益而献身的英雄，促成了社会的发展。特别是近现代以来，战争的结果在政治上往往是维护了某个民族的独立与尊严，催生了新的社会制度的形成，创造了新的国家，结束了殖民统治，消除了无穷尽地人类的仇杀，从战争状态进入暂时的和平时期；同时通过战火的锤炼，人类的文化可以进一步得到净化和升华。也有人从哲学深层去分析战争，认为战争中没有胜利可言，只有不同程度的失败，因为暂时的胜利与和平是用无数人的鲜血与头颅换来的。
 
因此，作为中华民族伟大的八年抗日战争，在战时环境中，在极其复杂的政治和经济形势下，作家们应该以什么样的姿态来描述这场艰难的民族解放之战？怎样在作品中去再现中华儿女可歌可泣的英勇事迹？怎样去真实地反映日本侵略者灭绝人性的残酷罪恶？那么，需要处理和战争与文学的关系。

第二节　文学与战争
 
文学作为人类精神载体之一，与战争从开始就结下了不解之缘。战争文学既反映了战乱给人民带来的痛苦，又表达了人民渴求和平世界的心声。战争文学在人类文学史上独树一帜，有着特殊的地位，从古希腊的有关战争的神话传说到现代社会任何一次战争都会在文学叙事状态中得到充分的表现。在西方的古代文明史的演化中，战争与文学几乎同时发生，战争文学真实地再现了人类历史的进程，譬如英国人、西班牙之于新大陆和东方的战争，古罗马和迦太基之于西西里亚的战争，亚历山大大帝征服波斯帝国，在西方文学中都能找到相应地表现。
 
公元前800年左右出现的荷马史诗《伊利亚特》、《奥德赛》是西方文学史上一座高耸的界碑，这两部作品对人类的巨大贡献在于不仅是反映了古代希腊生活的真实面貌，更在于作为战争文学最原始的典范，对人类文学特别是后来战争文学的巨大贡献。这两部作品在叙事状态中塑造了栩栩如生的、复杂而鲜明性的战争英雄形象，闪烁着独特的艺术魅力。如对阿客琉斯形象的塑造，在其身上体现出复杂个性的三个支点：忘我的战斗精神，温柔善良的情感与捍卫个人尊严的敏感意识。黑格尔曾热情洋溢地写道：
 
“关于阿客琉斯，我们可以说：‘这是一个人！高贵的人格的多方面性在这个人身上显出了它的全部丰富性。’荷马所写的其他人物性格也如此，例如俄底修斯、第阿默德、阿雅斯、阿伽门侬、赫克托，每一个人都是一个整体、本身就是一个世界，每个人都是一个完整的有生气的人，而不是某种孤立的性格特征的寓言式的抽象品。”[7]
 
《伊利亚特》和《奥德赛》几乎成了西方战争小说的原型。古希腊文学作品中对战争的英雄描写十分细腻生动，表现出对战争的夸耀之情，如诗中用“伟大的阿客琉斯”、“伟大的赫克托耳”、“伟大的多墨纽斯”、“伟大的忒拉蒙之子埃阿斯”、“伟大的枪手奥托墨多”、“伟大的透刻洛斯”等对英雄充满了赞溢之情。作品虽然也写战争给这些英雄们带来灾难和情感上的痛苦，但这种痛苦只是暂时的、与其他们在战争中所获得的财富相比，战争的灾难和痛苦是微不足道的。同样，古巴比伦的英雄史诗《吉尔加美什》写人与人、人与神、神与神之间的战斗，反映古巴比伦人战胜自然、探索生死奥秘的勇气，其主人公吉尔加美什虽然也有着悲观与感伤，但他的命运最终不是悲剧，他作为立功的英雄被人们永远赞美。古罗马的英雄变汁《埃涅阿斯记》写特洛伊战争中的英雄，为的是歌颂维吉尔时代奥古斯都的统治；德国古典英雄史诗《尼伯龙根之歌》，英国的古典英雄史诗《贝奥武甫》都写传说中战争与个人的命运，即使最后主人公被牺牲，但也有一个光明幸福的象征，如贝奥武甫的坟墓成了航海者的灯塔。古埃及的《厄运被注定的王子》及古希腊悲剧诗人索福克勒斯的《奥狄浦斯王》都是表现人的意志和命运的冲突与抗拒，虽然传达了一种悲剧精神，却是一种令入赞赏的包含着乐观主义的英雄悲剧精神。从以上这些例证可看出在战争文学的“原型”意象中，西方文化所包含的战争原型形象少有对国家整体命运的关怀，而是对个人的征服、掠夺行为的崇尚，是对个人在战争中英勇与残酷的赞颂，是对个人名誉、尊严平地位的绝对的维护，是一种充满激情而壮丽的个体生命价值的追求。
 
而在遥远的东方，中国几千年的社会发展史中，战争同样连绵不断，各诸侯国之间的争夺，边塞异族的侵略，统治集团的斗争，军阀之间的混战，在中国古代文学作品中留下了大量的战争文学作品，真实地揭示了中国历史的苦难历程。但是，丰厚的中国古代战争文学高扬了民族的正气，充满了满腔的爱国激情，控诉了异族的侵略和战争带来的灾难，表达了无数爱国之士决心献身祖国的战斗激情。这些作品也给现代文学的战争作品在主题意蕴与艺术表现方面提供了优秀的文化传统。
 
在中国的远古时期，其神话塑造了伏羲、神农、黄帝、嫘祖、后羿等伟大的各类英雄人物形象，而我国古代文学中最早描写战争的作品也许是在《山海经·大荒北经》的记载：
 
“蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀之野，应龙蓄水，蚩尤请风伯、雨师从大风雨。黄帝乃下天女魃，雨止，遂杀蚩尤。”
 
接着我国最早的诗篇《诗经》产生了大量的战争诗歌，大概有三十多篇是直接和间接描写战争的。有对商、周开国战争的反映，如《商颂·长发》歌颂成汤伐夏的功绩，《大雅·大明》描写武王伐纣的牧野之战，绘声绘色地再现了当年激战的壮观场面；有的反映周公东征的战争，如《东山》、《豳风》，在歌颂周公的业绩之时，表现了士兵的悲哀和厌战情绪。有的写御辱卫国的战争，如《小雅》中的《出车》、《六月》、《采芑》，《大雅》中的《江汉》、《常武》等，反映了周宣王带兵抵抗外族的进犯，“江汉浮浮，武夫滔滔”，“江汉汤汤，武夫咣咣”（《江汉》），对英雄健儿赞不绝口，塑造了卫国战争中的民族英雄形象。有的诗反映了家中思妇闺怨之情，如《卫风，伯兮》、《王风·君子于役》、《秦风·小戎》等。
 
除了神话传说《诗经》外，正统文人之作概推以《左传》、《国语》、《战国策》等为主的“史传文学”。他们远远超过神话对中国小说的影响，可以说《春秋》，特别是《左传》是战争小说之祖，深刻地影响了我国小说的创作。钱钟书《管锥篇》指出：
 
“《左传》记言而实乃拟言、代言，谓是后世小说、院本中对话、宾白之椎轮草创，未国也。”[8]
 
在《左传》中，塑造了一些叱咤风云的历史人物，郑庄公、齐桓公、晋文公以及此后的吴王大差，越王勾践和他们的将相。这些战争“小说”表现了各国间为了自己利益的激烈斗争，战争的策略，战士的勇猛，谋臣的机智，国君的叱咤风云等。为后来的《史记》及《三国演义》在人物塑造上提供了典范。
 
在后来的中国古代战争文学中，表现战争最多的是诗歌，从先秦到清末，无数诗篇描写了战争的场面、战士的英勇、边患的紧急、报国的决心。而以《三国演义》和《水浒传》为代表的长篇小说，则把中国战争小说推向了历史的最高峰。如果对中国古代战争文学作品在内涵上予以总结的话，则可看出中国古代战争文学与西方古代战争文学作品在表现手法及文化意蕴上的差异。中国虽没有以“英雄”史诗的创造方法表现战争，歌颂侵略和私欲，但无数的战争诗歌及散文、小说、戏曲赋予了中国古代战争文学的特殊意义。中国战争文学是与古代文化紧密相关的，刑战争的关照是以儒家精神去考察的。
 
中国古代战争文学作品，特别注重从儒家的传统教育出发，将道德要求与爱国主义精神相紧密融合，没有西方战争文学作品那样表现出强烈的对私人欲望和侵略的好战精神的歌颂。中国战争文学作品是帮助人们追求理想道德的崇高境界，成为“喻世”、“警世”和“醒世”的手段。如《三国演义》的主题是以“忠义”为其支柱和灵魂的，典型地体现了儒家道德伦理要求，刘备是“仁”的载体，关羽是“忠”的载体，张飞是“勇”的载体，孔明是“智”的载体；《水浒传》中宋江“宁可朝廷负我，我忠心不负朝廷”，这些都是儒家精神的形象体现，其包含的道德观点都是与现实人生、国家治乱紧密相连，具有以明王道、补察时政等政治意义。从道德价值功能的角度选定战争文学在历史文化框架中的本体地位，使战争文学中充满了道德的认识和教诲功能。道德意识在中国古代战争文学中表现出道德价值理性层面取向上的择抉：匡挟正义，忠孝智节、忧念国家、关怀民众，而最广泛的道德意识是表达“位卑未敢忘忧国”的爱国主义思想，这是古代战争文学留下的最优秀的传统精神。
 
所谓爱国精神则是对国家强烈的社会责任感和道德感，这是中国知识分子从古到今人格最集中体现。参与议政，关切现实，忧虑民生，以身殉国是他们共同的人生理想，如屈原对国家前途的关注，“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩”，浪漫主义大诗人李白也是“中夜四五叹；常为大国忧”。最能体现爱国主义的作品是那些关于战争的感慨之作，从《诗经》中对先祖历史战绩的颂咏到杜甫的《三吏》、《三别》、《兵车行》的伤时念乱、悲天悯人；从《汉书·苏武传》展示的苏武牧羊北海十九年到“我心一片磁针石，不指南方誓不休”的坚持民族气节、以死明志的爱国英雄文天祥。不可胜数的爱国主义战争文学诗篇，构成了我国古代战争文学色彩鲜明的奇丽景象。以战争作为线索，我国古代爱国主义文学作品出现了几个高峰时。例如战国诸侯纷争时期以屈原与楚辞代表的爱国主义文学；如唐代以岑参、崔颢、李益、卢伦、高适等人创作的边塞诗歌；两宋时期，民族矛盾十分尖锐，抵御外辱，反对投降，不畏强暴，勇于战斗，收复失地是无数志士共同的心愿，以陆游、辛弃疾、文天祥、岳飞等为代表创作的爱国词章；明末清初之际，以抗清斗争为主题的文学将爱国主义精神不断发扬光大，陈子龙、夏完淳、张煌言、顾炎武、黄宗羲等作品慷慨悲壮，感情激昂；而到了近代，鸦片战争对中国历史进了猛烈的冲击，“天朝帝国万世常存的迷信受到了致命的打击；野蛮的、闭关自守的、与世界隔绝的状态打破了”，[9]中华民族在西方列强的坚船利炮轰击下开始了缓慢而痛苦的觉醒，在紧张的民族危机面前，热烈赞颂奋起御辱抗战的民众和英雄，反对统治者的腐败投降成了爱国主义文学创作的基本内涵。由于近代史上各种战争连绵不断，与全部古代爱国主义文学相比较，此段历史中的爱国主义文学已成为整个近代的时代主旋律，并昭示出了一些民主主义思想的新特质。
 
由于中国历史的每一次战争都赋予了文学庄严而神圣的任务，如何表现战争、战争与个人的关系、战争与整个中华民族的关系成为战争文学重要的审美视野。因儒家思想在历史上的绝对正统地位，战争文学作品则表现出对正义战争的颂扬和对非正义战争怨恨。于是以道德观出发将战争分为正义与非正义，并以此作为文学作品的价值判断标准，构成战争文学基本文化心理模式和思维模式。秉赋了传统道德人格的作家，在战争环境下，将自己的理想信念、情感意志、生命追求自觉地与灾难深重的国家命运相结合，爱国主义便成了中国古代战争文学表现的最广泛的主题。
 
另外，中国古代战争文学表现出浓厚的人道主思想与反战情绪的高昂。从屈原“长太息以掩涕兮，哀民生而多艰”到杜甫“穷年忧黎元，叹启、肠内热”的浩叹，屮国历代知识分子对人民的命运都有着深切的关怀，从而使他们的作品充满人道主义精神。从战争的作品来看，人道主义精神贯穿始终。人道主义精神具体地表现在对现实战争给人民带来的痛苦的揭露，对统治者生灵涂炭、暴殄天物的深刻批判；对因战争造成的民不聊生的悲悯、同情和立志拯救民众的决心；对战争连绵的极为厌恶之情。如《诗经》里有很多“征夫怨”、“思妇哀”篇章，弥漫着强烈的悲哀和伤感情绪；汉末战乱，蔡琰的《胡茄十八拍》则是“悲歌可以当哭，远望可以当归”的血泪之作；曹植的《蒿里行》“……铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠”。反映了军阀混战所造成的惨象，流露出诗人伤时悯乱的感情，苍凉悲楚，形象鲜明；作为军事首领曹操也在《苦寒行》、《却东西门行》反映汉末动乱中的军旅征戍生活与“戎马不解鞍，铠甲不离傍，冉冉老将至，何时回故乡”的怀乡之思；唐代伟大的现实主义诗人杜甫的《三吏》、《三别》、《兵车行》使我们感受到天宝年间人民因战争而遭受的巨大痛苦，特别是《兵车行》使我们看到人民破产流亡的情景。
 
在古代战争文学作品中匆描写战争给人们带来的痛苦和灾难，流露出强烈的反战情绪是儒家伦理道德文化的审美要求。人是文学艺术表现的中心，古代描写战争的文学从“仁爱”出发，去表现普通百姓的生存状况并寄予了深切的同情，体现了传统的“人道”价值。古代的“人道”主义观念仅是对战争中狞厉而酷烈的现实批判，不可能用今人的要求去审视它从全人类的角度向深层蕴涵拓进。
 
再者，中国古代战争文学作品表现了特定的历史时期英雄理想的破灭与作家悲愤的心情。
 
作为时代最为敏锐的特殊阶层知识分子在任何时期都极为关注国家的命运，特别是在战争时期，他们渴望投笔从戎、抗击敌人、建立功业。然而，由于时代历史条件的限制或由于统治集团的对外屈膝投降、求和苟安，一些具有民族气节的知识分子身感凌辱，力主抗战、不惜舍生取义，杀身成仁。他们的作品融铸着坚强的民族精神和爱国主义精神，表达了对民族敌人的仇恨与精忠报国的理想和现实中壮志难酬的悲愤。
 
即使“诗仙”李白在面对边关紧患之际，也希望“原将腰下剑，直为斩楼兰。”报国热情激昂，表现出杀敌英勇气概。而当两宋时期，北方边疆的辽、西夏和女真的侵犯下，战争一直不断，民族矛盾则更加空前紧张。针对统治者的苟安政策，众多爱国主义诗人、词人以笔代戟，抒发自己欲杀敌报国的豪情壮志，形成了一个声势浩大的爱国群体。从北宋范仲淹“燕然未勒归无计，夜不寐，将军白发征夫泪”的慷慨报国之情到辛弃疾的“闲愁最苦，休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处”所表达的对南宋政府的失望之感，都表现出整个宋代文人积极投人要求反抗民族压迫，恢复北方疆土的政治斗争之中。范成大、梅尧臣、苏轼等人的作品表现了诗人要求为国破敌的雄心。
 
南宋时期，抗战情绪尤为激烈，张元干、岳飞、李刚、胡铨等主战派在他们的诗词中表现出强烈的爱国思想和奋发有为的精神，也表达了对民族压迫的仇恨和对投降派的愤慨。散文家陈亮、叶适等也多次上书，慷慨激昂，言辞悲愤，建议统治奋报仇血耻，恢复中原，“痛克自责，誓必报仇，以励群臣，以振天下之气，以动中原之心”。然而，他们的建议仍没被统治者们所采纳，留下的是无比沉痛的亡国哀叹。南宋最伟大的爱国诗人陆游和词人辛弃疾在他们的作品中典型地抒发了对英雄的崇拜仰慕之情，充满了建功报国的宏伟理想，然而现实中的他们却无法施展自己的远大抱负，不被统治者所重用，空有一番激情和勇气，因此，在他的作品中又流露出欲成民族英雄而不能的无可奈何的感伤之情。陆游从小有着忧国忧民的思想，“少小遇丧乱，妄意忧元元”，立下了“上马击狂胡，下马革军书”的壮志，这种壮志激励着他的一生，“壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄”，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河人梦来”。辛弃疾在作品中同样表现了收复失地，抗击金军的远大抱负，他盛赞那些“气吞万里如虎”的英雄，以“元龙豪气”、“刘郎才气”自喻，希望像刘峪那样出师北伐，打击敌人，恢复祖国统一。辛弃疾晚年时期还直接参加抗金斗争，在战场上拼杀，“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”。然而，一代爱国之士在面临统治者苟且偷安、屈膝投降雨自己无法施展抱负，实现理想之时，他们感到悲愤和叹息。
 
汪洋恣肆的中国战争文学以各种叙事方式真实地表现了中华民族痛苦的历史命运和独特的战争文化史观。对于中国来说，几千年的历史是一部统治阶级与被统治阶级之间的斗争史与战争史，社会的动乱，军阀的混战、异族的侵略及统治者的暴虐都给人民带来了深重的痛苦，中国历史的发展是极为痛苦扭曲的衍变过程。中国古代战争文学从《诗经》中“王于兴师，修我戈矛，与子同仇”（蔡风《无衣》）、“伯兮偈兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱”（《伯兮》）对战争的描写到历代边塞诗篇；从《尚书》、《吕氏春秋》、《战国策》、《左传》最早的散文集中对战争策略的探讨如《非攻》、《曹刿论战》到《史记》全面反映战争的传记之作如《项羽本记》、《陈涉世家》、《李将军列传》、《廉颇蔺相如列传》；从反映汉魏之乱的《三国演义》到梁山绿林好汉的《水浒传》，对现实生活的痛苦和历史曲折的进程有着深邃的认识和深切的感受，对现实动荡的生存状态进行了高度的概括，无论是诗、词、曲、还是话本、小说在艺术构思上都有着史实性和悲剧性的特征，将历史的时代风云、个人的命运遭际、国家的毁灭存亡等交织在一起，既有对中国历史的波澜壮阔的描绘又有个人感受的纤细抒怀。中国战争文学作品如果组合起来则是一部真正的、翔实的中国战争史诗，完美、清晰地烛照着中国沉重的历史进程和中华民族千百年来的固有文化性格特征。一切因素、一切主题都可以在历史的长河中合力于深厚的文化体系中找到自己相对应的坐标位置；也正是这些战争文学作品反映了历史与文化的本质真实。
 
中国古代的战争文学作为中国民族文化的一种形态真实而典型地反映了中国古老民族文化选择的情感体验和思维形式。中华民族是一个注重道德人伦和注重实用选择的民族，在战争文学作品甚至古代一切文学作品中都烙上了儒家文化特有的痕印和“经世致用”的创作经验。古代战争文学作品渴望对“爱国”、“忠君”、“平天下”的英雄人物的赞美，极力宣扬正义的战争，在战争中强调的是谋略与智慧、力量与勇猛等，这是符合战争本身的审美要求。伦理本位不仅支配着中国古代战争文学的整体形态，而且渗透到文学家心态深层，产生了古代战争文学特有的艺术精神。
 
然而，当代评论者在评价古代战争文学作品时，指责我们的民族文化心理使得表现战争的文学只能在“正义”与“非正义”的“非此即彼”中选择，而不能容忍“亦此亦彼”的二元选择。因此，认为“非此及彼”的终极的现实的选择成了古代战争文学中基本文化心理模式和思维模式，具体的讲就是以伦理为本位摆脱对战争的二难选择和思考困境。结论是中国古代战争文学以一种静观心态去叙述战争，很少有对战争中生与死的价值思考，对战争本身进行反思。并认为如果用现代人对战争文学的理论要求来看，古代的战争文学所表现的无论在主题或艺术视角上看都是比较狭小的，没有对战争本身的文化意义进行思考。[10]这完全是一种历史虚无主义态度，完全脱离中国历史文化背景，盲目要求古人在激烈的战争时对全人类进行思考，就像指责古代的军事家为什么不用核弹头，本身就是极为荒唐的。试问，战争中的古人们有多少知道地球是圆的和中国之外还有“天边的风”？
 
世界历史进人到近、现代，特别是在20世纪两次世界大战的血与火的洗礼中，战争文学应运而生，在内容与艺术形式上都得到了创新、深化与开拓，再现了本世纪帝国主义给人类带来的悲剧与人们心灵承受的痛苦。特别是本世纪全世界人民为了整个人类的尊严和生存的反法西斯的战争，赋予文学庄严、神圣、严峻总的使命，战争要求作家去表现“战争”、“战争中人”、“战争环境”，表现战争中的爱国主义、英雄主义、历史主义、人道主义的时代精神。中国的“抗战文学”、前苏联的“卫国战争文学”、美国的“战争小说”、法国的“抵抗运动文学”、德国的“流亡文学”、日本的“战后派文学”、北欧的“大战期间的文学”等，都是组成各国现代文学史的极为重要的篇章。
 
中国是在帝国主义轰隆隆的炮声和熊熊烈焰中痛苦地进入到20世纪的，从鸦片战争到中华人民共和国成立，中国一直处在动荡之中，中国人民历尽了战争的磨难、耻辱、痛苦，但中国人民也经受住了战争的严峻考验。整个民族在战火中为民族的解放和独立而奋争，北伐战争、国内革命战争、抗日战争、解放战争、抗美援朝战争、对越自卫反击战争构成了20世纪中国的壮丽画卷。在帝国主义枪炮屠杀中国人民的时候，中华民族发出了排山倒海的怒吼，涌现了无数可歌可泣的仁人志士，创立了辉煌的战绩。而这一切在文学中得到了十分广泛的表现，反映战争的文学比任何其他题材的创作都更为活跃，战争动员了人民，人民创造了伟大的战争文学，雄浑、悲壮，高扬着浪漫主义和英雄气概。20世纪的民族解放战争把中华民族的力量和战斗性空前地调动了起来，重新塑造了中华民族之魂和民族形象，也创造、发展了辉煌的民族文学。
 
战争文学是中国现代文学极其重要的组成部分。现代战争文学是古代战争文学的继承和发展，它在文化内涵方面继承了古代战争文学的优秀传统精神，如强烈的爱国主义精神，对英雄献身的高度称颂，浓郁的人道主义精神和反战情绪。作为一个遥远宏大的背景积淀，古代战争作品丰富的精神和艺术上宝贵的遗产，毫无疑问地对现当代战争文学的孕育和成长起了重要作用。但现代战争文学则在多方面超越了古代战争文学，如现代战争小说则更富有大众性、现代性和世界性。现代战争小说的作家不同于古代作家的人格意识，大都是在自我个性解放与生命价值得到肯定的状态下进行写作，没有古代作家那种自我人格被束缚和“为王前驱”的盲目效忠。现代作家经过“五四”革命，“启蒙”意识已成为作家的自觉，创作的目的是唤醒并激励全体民众对帝国主义的斗争热情，作家本身可以驰骋疆场，再也没有陆游、辛弃疾那种报国无路的慨叹。特别是解放区的战争小说，将政治与艺术结合起来，创造了时代背景下符合中国普通民众欣赏习惯的战争小说，丰富了战争文学的民族表现形式。在新时期，中国战争小说注重了现代性，不断深化拓展，对战争本身及全人类生命意识进行哲理思考，中国战争文学有了飞跃的发展。在创作方法上，中国现代战争小说多是直接继承了古代战争小说的手法，如利用“章回体”的形式，故事性强，惩恶扬善，具有话本的特点。这些手法的运用，适合中国民众长期以来的审美习惯，人们能够普遍接受，也符合时代审美的真实需求，对这些作品的传播起了积极作用。新时期战争文学作品，在表现手法上借鉴了西方多种创作手法，丰富了我国的战争文学，使中国战争文学进入了新的天地。但新时期战争文学过多地追求手法上的变异，特别是90年代的战争作品，愈来愈远离战争本身，成了作家哲学观念的图式分解。虽然如此，中国现代战争文学对世界战争文学仍然是一种独特的贡献。
 
20世纪中国现代战争文学的发展轨迹大致可分为以下几个时期。[11]
 
20世纪初期的战争文学：自从鸦片战争伊始，中国就饱受帝国主义战争的痛苦蹂躏。第一次鸦片战争、第二次鸦片战争，中法战争、中日甲午战争、八国联军侵犯北京等战争，使中国人民掀起了反帝高潮，抗击帝国主义成为现代战争小说初期的主要题材。1900年刊行的《中东大战演义》是20世纪中国第一部战争小说，作者洪兴全是太平天国洪仁轩之子，小说叙述了中日甲午战争的全过程，生动地展示了甲午战争的历史风云，歌颂了中国军民英勇反抗帝国主义侵略的爱国主义精神。1907年刊行的《罂粟花》是描写鸦片战争的通俗演义，详细描述了鸦片战争的全部过程，歌颂了林则徐、关天培等爱国将领。程道一的《消闲演义》是一部艺术水平较高的反映战争的小说，1921年前后发表在《大公报》上，小说对历次战争进行了相当生动的描绘，渲染战争气氛，注重人刻画。另外，以国内农民革命战争为题材的小说是黄世仲的《洪秀全演义》，1906年单行本发行，小说叙述了太平天国起义的整个过程，表现了农民起义失败的原因，塑造了一批栩栩如生的农民革命领袖形象，此小说在南洋产生了强烈的轰动效应。对中国近代及20世纪初反映战争文学的作品有意整理出版的有阿英所编的《中国近代反侵略文学集》，包括《鸦片战争文学集》、《中法战争文学集》、《甲午中日战争文学集》及《庚子事变文学集》。
 
北伐战争文学：1911年武昌起义推翻了腐朽的封建制度，辛亥革命开始了中国历史的新纪元，但辛亥革命是一场不彻底的革命，胜利的果实被袁世凯所窃取，从此，中国的历史陷入了军混战的灾难时期。反映这段战乱历史的首推蔡东藩所著的《民国演义》，1921年刊行，这部百万言巨著描述了从武昌起义到孙中山誓师北伐十年间的混战史，历述了二次革命、云南起义、反复辟之战、直皖之战、直奉之战、江浙之战等，全书洋溢着对民主共和的积极支持，对袁世凯称帝、张勋复辟、军阀割局及政客玩弄政治的强烈反对。反映军阀战争的小说还有许啸的《民国春秋演义》等。对于表现革命军北伐战争的文学作品有孙席珍1929年推出的“战争三部曲”取材于北伐战争的江西战场，作者有意淡化政治背景，主要描写战争的残酷场面和士兵对战争心理感受，同时，作者以人道主义思想作指导，着重强调战争的非人道和对人的摧残，表达对战争中普通士兵命运的关切和同情。谢冰莹的《一个女兵的日记》，以女性敏锐的目光透视战争及战争中的人。
 
抗日战争文学：中国的抗日战争是一场全民族为国家生存而战斗的正义对非正义的反侵略战争，也是本世纪中国规模最大，历时最久的一次战争。反映抗战的题材是我国战争文学中最重要的部分，任何一个爱国作家都以笔作枪去表现这场伟大的战争。抗日战争在20世纪中国是一笔痛苦而辉煌的历史，考验了整个中华民族，阅读抗日战争的文学作品，我们可以感受到整个抗日战争的“全景”过程，包括国统区、解放区及沦陷区人民的英勇顽强的抗日事迹和精神。我们要充分理解抗日战争胜利的巨大意义和现实价值，包括以抗日作为题材的文学价值。
 
首先，我们应该认识中国艰苦抗日战争的历史意义。抗日战争，是一百多年来中国人民反对外敌入侵第一次取得完全胜利的民族解放战争。毛泽东曾以气吞山河之势向世人宣称：中国的抗日战争是“战争史上的奇观，中华民族的壮举，惊天动地的伟业”。抗日战争是中华民族从衰败走向振兴的一个重大历史转折。抗日战争的胜利，使中国以其应有的作用和地位走向世界，这是中华民族振兴的良好开端。一个民族要走向振兴，就必须挣脱枷锁走向世界，争取国际荣誉，争取国际地位。抗日战争的胜利，大大提高了中国在世界上的声誉。中国人民的浴血抗战不仅受到世界人民的崇敬，更重要的是自身地位空前提高，具体表现在：首先，废除了不平等条约。1942年10月9日，英美政府分别通知中国政府，声明愿意放弃在华治外法权及其他有关权益。之后，经过谈判，于1943年1月11日完成了中美、中英新约，并于是日分别在华盛顿和重庆签字。英美两国取消不平等条约，促使在中国享有特权的国家仿效。其次，收回了大部分失地。由于战争的胜利，不但收回了抗战以来被日本侵占的大片领土，而且光复了已被日本割占半个世纪的台湾、澎湖列岛，除了香港、澳门外，一切由帝国主义租借或占领的领土均被收回。外国列强瓜分的中国殖民地，终又回到祖国怀抱。再次，中国在国际事务中的作用得到加强。1942年1月1日，中国以重要成员国的身份签署了《联合国家宣言》。1942年11月22日，中国政府作为战争中的三个大国之一与英美共同参加了开罗会议，这次会议是第二次世界大战期间盟国研究与确定对日作战，处理战后日本问题的重要会议。1945年4月25日至6月26日，由中、苏、美、英四国发起，邀请《联合国家宣言》的签字国和参加国的代表，在美国旧金山举行了联合国制宪会议。从此，中国作为联合国的发起国之一而载入史册，中国还成为这个最广泛的国际组织的安全理事会五个常任理事国之一。
 
抗日战争期间，中华民族实现了自民国以来一直未能实现的统一与团结，这是民族振兴的重要前提。一个民族要走向振兴离不开一个重要的前提，即民族的大团结。抗战前的中国政治舞台上活跃着各种政治势力。除了国共之间的对立和战争外，还有国民党各派系之间，中央政府和各地方实力派之间的斗争，地方实力派相互之间也是你争我夺，混战不已。在山河破碎，大敌当前的情况下，中华民族各种政治力量、各个阶级终于摒弃成见，共同团结在抗日救国的旗帜下，结成广泛的统一战线，共同抗击民族敌人，实现了中华民族的自我振兴。国共两大党的合作是全民族团结的关键。国共两党原先处于你死我活的斗争之中，但在民族责任感的驱使下，中国共产党主动改变策略，一再提出团结抗日的主张，并为抗日民族统一战线的实现不惜做出重大让步。国民党开始则顽固坚持“攘外必先安内”的反共政策，但在国内外各种力量的作用下，终于接受建立抗日民族统一战线的主张，同共产党一起战斗，形成中国军队一致团结在抗日大旗下共同对敌的新局面。中国共产党在抗日战争中得到锻炼，更加成熟，更加坚强，政治威望空前提高，成为中华民族走向振兴的主要领导力量。抗日战争中，中国共产党制定了一系列符合中国实际的路线、方针、政策。卢沟桥的炮声一响，中国共产党立即号召全体党员和全国人民一致奋起，开展神圣的民族自卫战争。不久，中国共产党制订并发表了《抗日救国十大纲领》，提出必须发动全民族参加抗战的完全正确的全面抗战路线。同时，中国共产党还从斗争的实际出发，提出反对教条主义、反对关门主义，坚持把马克思主义普遍原理应用于抗日战争的具体实践。在民族矛盾与阶级矛盾交织作用的情况下，中国共产党坚持抗日民族统一战线中独立自立的原则，表现了一个成熟政党的睿智。
 
抗日战争胜利的历史昭示我们：中国人民既然能以艰苦卓绝的努力，赢得民族解放战争的胜利，也一定能够在中国共产党的领导下，实现中华民族新的振兴。作为一个中国公民，一个皮肤黄如土地、记忆长如隧道的炎黄文明的承继者和享受者，面对某些先辈某段并不遥远的历史……每年七月七日，我们没有理由不亢奋，没有理由不落泪，将一个生活在幸福的21世纪的中华儿女的泪，献给为祖国而战、为和平而战、为理想而战的光荣先辈，这是一种荣耀，是我们作为中国公民的莫大荣幸。我们期待穿越时空的心灵感知，期待自己被物质文明泡软的心能像他们一样坚强和坚韧、执著而无畏。在卢沟桥的石狮注视下，那片历史阵痛之地，国民觉醒之地，战士奋起之地，我们有责任带着一颗负疚的心，去那儿凭吊，去那儿缅怀，用心和魂去抚摸与眺望。当夕阳像先辈的背影一样投挂在我们的脸上，当夏日之风裹着刚烈传奇的故事扑面而至，我们要用一颗感恩的心去恭候与迎接，像一座石狮一样向它、向他们致敬，永远，永远……因为这是不能忘却的记忆!现在，我们的生活十分美好，可我们是否想过，现在的幸福生活来的？这可是战士用自己滚烫滚烫的鲜血换来的，是两千多中国人民无辜的性命换来的！这个代价太大了！今天，让我们透过中国战争文学作品来感受中国抗战的图景吧！在阅读抗日战争文学作品中，我们可以看到炮火连天、浓烟滚滚的战场；一个个满身鲜血、汗流浃背、奋力拼搏的八路军战士们；万山丛中，青纱帐里，中国共产党领导的敌后抗日游击健儿到处逞英豪；雁翎队、敌后武工队、铁道游击队，地道战、地雷战、麻雀战……可以感受到使骄狂一时的日本侵略者陷入到敌后人民战争的汪洋大海。我们的热血会被“抗日则生，不抗日则死，抗日救国，已成为每个同胞的神圣天职！”“平津危急！华北危急！中华民族危急！只有全民族实行抗战，才是我们的出路。”“坚持抗战，坚持持久战，坚持统一战线，最后胜利必然是中国的”等口号再次点燃沸腾。是中国共产党，率先吹响抗战的号角。在中国共产党的积极努力和推动下，国共两党抛弃恩怨再次走到一起，中华民族全面神圣抗战从此以燎原之势燃烧起来。从1840年开始到抗日战争胜利的105年间，几乎所有的大中小帝国主义国家都侵略过中国，而我们惟一赢得的就抗击日本法西斯这场胜利，这是近一百年来积贫积弱的中国第一次在一场生死存亡的民族战争中取得胜利，这场胜利改变了中华民族的历史命运，唤醒了沉睡了几个世纪的中国。历史学家陈寅恪曾说:“国可亡，史不可灭。”因为修史“系吾民族精神上生死一大事”。
 
从抗战初期的《八月的乡村》到90年代的《新战争与和平》，抗战小说层出不穷，以强烈的现实主义精神和时代精神、民族精神震荡着一代又一代读者的心灵，如《八月的乡村》、《生死场》、《八百勇士》、《差半车麦秸》、《一个连长的遭遇》、《新水浒》等。这些作品在读者中引起了热烈的反映，鼓舞了人民的抗敌斗争意志和胜利的信心。由于当时政府的不准抗日，不准言抗日，反法西斯文学“不容于‘满州帝国’……也不容于‘中华民国’”（鲁迅《八月的乡村》序言），抗日战争文学经历了在压迫下萌生、在逆境中成长，在人民大众中扎根、流传的过程，更为复杂的是因政治背景的极其复杂。在长达十几年的抗击日本侵略者的斗争里，抗战文学迅速崛起，成为号召鼓动人民抗日的精神力量。抗战文学作品在不同地区有不同的表现，可分为国统区、解放区、占领区、孤岛区几个方面的文学。
 
解放战争文学：人民解放战争时期的战争小说是在抗日民主根据地战争小说创作基础上的进一步延伸和发展，这些小说比较集中地表现了人民解放军的发展壮大过程，生动地表现了解放战争的艰苦和我军的英勇顽强的战斗威力，塑造了一系列英雄形象。譬如，刘白羽是这时期具有突出成就的战争小说家，除了一些报告文学，他的短篇小说集《战火纷飞》描绘了一幅幅壮丽的战争图景，塑造了许多血肉丰满，性格鲜明的英雄形象，如《政治委员》、《无敌三勇士》等。解放战争时期的战争小说为现代战争小说开辟了新的艺术天地，也为50年代战争小说创作的繁荣奠定了良好基础，起到了承前启后的作用。真正具有史诗品格的优秀战争小说不是在战争中诞生的，而是在战后的和平年代，其主要原因是在战争环境中写战争要受到各种客观条件限制，作者很难从全局宏观去把握战争前夕从世界各国战争情况看，都是在战后产生的宏伟巨著。历史上的《三国演义》、《水浒传》如此，托尔斯泰的《战争与和平》如此，李尔重的《新战争与和平》也是如此。其次，小说有着自已的特殊创作规律，在反映生活时不同于诗歌、报告文学、政论、散文凭短时的创作激情一挥而就，有着极强的时效性，而小说创作需要相当长的时间去总结分析已发生的战争，需要作家丰富的生活积淀与艺术构思，要创作出时代的精品之作更是不易。
 
和平时期的战争文学：1949年后，我国进入了和平时代，为作家们提供了较为良好的创作条件，使他们有了深入思考、精心构思的充裕时间。那些从战场上归来的作家有着直接参加战争的亲身体验，有丰富的战争生活积累，对刚刚消失的战火硝烟，对无数耳闻目睹的英雄故事，有一种强烈的创作欲望，同时，正在和平建设新中国的广大人民群众，也期望从优秀的战争文学作品中了解过去的战争历史，汲取建设新生活的精神力量。这一切都为战争小说的繁荣发展奠定了基础，提供了一个难得的历史契机。这一时期能够代表着建国十七年我国现实主义小说创作的最高水平的是《保卫延安》、《红日》和《林海雪源》三部长篇小说，深受广大读者的喜爱。另外，一批短篇、中篇小说在社会上也产生了广泛的影响，如《我们力量是无敌的》、《上甘岭》、《铜墙铁壁》、《关连长》、《洼地上的“战役”》、《苦菜花》、《烈火金钢》、《铁道游击队》、《百合花》与《战斗的青春》等。这些战争小说反映了波澜壮阔的人民革命战争，再现了我国抗日战争、解放战争的真实历史，歌颂中华儿女为民族解放英勇献身的伟大爱国主精神，具有强烈的艺术性和感染力。
 
新时期战争小说：在文革期间，一切进步文艺都遭受了迫害和打击，《保卫延安》、《红日》等一大批优秀的战争小说被诬蔑为毒草，许多革命作家被遭打击而失去了创作自由和人生自由，战争小说几乎全面停顿。只有老作家黎汝清和孟伟哉在1976年分别出版的《万山红遍》和《昨天的战争》，成了十年动乱期间仅有的两部艺术水平较高的长篇战争小说。具有深厚现实主义传统的我国战争小说在经历了十年沉寂后随着政治上的拨乱反正很快恢复了它的创作生机。1977-1981年是新时期战争小说的回归阶段，这时期战争小说仍然以传统的写实手法，赋予作品崇高的历史责任感和时使命，文学观念上偏重于作品的教育功能和认识价值；创作方法坚持革命的现主和革命的浪漫主义相结合的原则；审美品格上追求崇高的革命理想，塑造具有英雄理想色彩的人物。这时期，战争小说创作的成就是颇大的，出版了近百部战争题材的长篇小说，最著名的有魏巍的《东方》，描绘了抗美援朝的全部过程，具有“史诗”意义；以中越边境自卫反击战为题材的老作家徐怀中的《西线轶事》被誉为当代军事战争小说的里程碑。这篇作品不仅写战争的本身，而更注重把笔触伸向战争以外，探及社会生活的的纵深面，揭示人的丰富的心灵世界。《西线轶事》改变了战争小说题材单一与僵化的创作模式，使新时期战争小说观念出现了真正的“新”的转机。
 
以1982年出版的《高山下的花环》引起的巨大反响，标志着我国新时期军战争小说的全面深化，使我国战争小说有了实质上的突破，它为以后的战争小说开辟新的方向。虽然中越战争是局部冲突战争，但作者敏锐地抓住这场战争的特点，对战争与当代的社会关系进了全面思考，使小说蕴涵着沉重的社会意义的分量。随着改革开放的不断发展，整个文艺思潮的历史性转折，战争文学也开始在1983年前后悄然发生了变化，一些作家开始尝试超越战争本身的外部冲突，而转向对战争和人的关系的哲学的、道德的思考，并进而向人的意识的深层进军。创作方法上也不满足单一的现实主义手法，而是广泛借鉴、吸收各种文学流派特别是现代主义的艺术特点，丰富和提高了新时期战争小说的审美品格。这一时期，将战争与人性的深刻冲突联系起来的著名的小说有周梅森的“战争与人”系列中篇小说，以抗日战争中的国民党军人为表现对象，淋漓尽致地展示了战争中人性的裂变，人的求生本能与道德价值的激烈冲突，倾注了作家对战争与人的关系充满理性的睿智的审美思考，赋予了当代战争小说的新的审美价值。以现代主义艺术手法作为战争小说尝试相对成功的是莫言，作者调动了现代小说的各种手，以夸张、回忆、全知视角、转述、非逻辑等种种笔触，赋予了他的战争小说多层义的隐喻和象征寓意，同样蕴涵了全新的审美价值。到80年代后期至90年代，战争小说创作又出现了新的景观，一方面一些青年作家执意于新的艺术表现形式的探索，努力挖掘战争小说的深层寓意，从微观领域拓展战争小说的思想和艺术深度。另一方面，一批在文坛享有声望的老作家以深邃的历史眼光，丰富的人生经验，深厚的艺术功底，着力于革命战争的史诗性再现，从宏观上开拓了战争小说的新的艺术天地。同时，他们自觉地运用历史唯物主义的观点去认识、理解和关照生活，坚持“实事求是，尊重历史”的原则，使反映历史的战争小说达到了的历史真实与艺术真实的统一。这一时期的战争小说数量众多，规模浩大，著名的有黎汝清的《皖南事变》、《湘江之战》、《碧血黄沙》，魏巍的《地球的红飘带》，李尔重的《新战争与和平》，周而复的《长城万里图》，陈沂的《白山黑水》。20世纪中国战争史上的若干重要的风云人物都在80年代和90年代的战争历史小说中获得了艺术表现，构成了中国20世纪战争小说的一个奇观。
 
中国现代战争小说因为中国极其复杂的社会形势显得杂彩纷呈，地域特色鲜明，与政治形势紧密结合。世界上任何一个国家也没有中国现代史上那样多的战争，除了帝国主义对中国的侵略之战，还有军阀之间相互争夺势力的地方战争，国共合作的北伐战争，国共分裂后五次围剿与反围剿的战争。当全民族抗日战争爆发的时候，中国形势更加复杂，军阀名亡实存，依然称雄割据，国民党政府面对日本的猖狂侵略是经历了妥协、投降、剿共、被迫抗日，再次发动内战的过程。在政权上形成了国民党中央政权，共产党延安苏区政权，汪伪政权，满州国政权，还有上海各种帝国主义的租界政权；在地域分布上，自然形成了解放区、国统区、沦陷区与孤岛区几个相互对峙的局面。与其他反法西斯国家相比，世界上任何一个国家在二次世界大战时期都没有这么复杂的政治背景。文学作为一种文化现象，在如此艰难的时代，艰难的环境下成长是多么地困难。但是，我国现代文学仍然取得了十分丰硕的成果，战争文学也同样得到了蓬勃发展，特别是沦陷区与解放区的战争文学表现得更为突出。
 
国统区的战争文学。在抗战时期主要是对国民党统治的揭露和批判，相对来说，直接描写抗日战争的场面的以战争意识为主的战争小说则相对薄弱。在抗日战争初期，国民党采取的不抵抗政策，“攘外必安内”，将主要力量集中在内战上，大肆屠杀共产党人和工农红军。整个社会一片黑色恐怖，作家们继承了五四批判现实主义传统精神，揭露国民党的黑暗统治。如茅盾的《腐蚀》、宋之的的《雾重庆》，“曾经像山城夜空两颗闪烁的星辰那样令人瞩目”[12]，两位作家都不约而同地从国统区青年的苦闷这个现实生活的尖锐社会问题入手，来展开战时陪部的种种社会相，揭露了国民党1939年1月制定的“溶共、防共、限共、反共”的反动政策，注重对年轻人精神世界的描写，致力向人的心灵突进，表现人的心灵深处的颤栗和搏斗。再如沙汀在抗战时期的小说加强了对国民党政治的讽刺性，“讽刺暴露”成了他的主要武器，在国统区的大后方四川，在他看来，抗战“在其本质上，无疑的是一个民族自身的改造运动，它的最终目的是创立一个适合人民居住的国家。若是本身不求进步，那不仅失掉了战争的最根本的意义，便就单把敌人从我们国土上赶出去一事来说，也是不可能的”；因此，他认为，将他所看见的国统区社会一切“新的和旧的痼疾，一切阻碍抗战，阻碍改革的不良现象指明出来，以期唤醒大家的注意，来一个清洁运动”，“乃是一种必要的事了”。[13]沙汀的作品很少直接描写抗战前线，但却真实地把抗战时期国统区社会图景精细地描摹了出来，如其代表作品《困兽记》、《在其香居茶馆里》、《淘金记》都是国统区社会心理的写真。另外一些自由作家则表现出对民族命运、民众政治的疏离和冷寞，如梁实秋提出的“与抗战无关”论，沈从文的“反对作家从政”及朱光潜的自由主义文艺思潮。他们注重的是文学的性灵的抒发，以散文及美文著称。1938年8月，“中华全国文艺界抗敌协会”成立，标志着文艺界抗日民族统一战线的形成，“尽管在阶级、集团、世界观、艺术方法论上大家有着各自的特点，然而一个高于一切的共同目标——抗敌”，却把“大家紧紧地团结在一起”了[14]。抗日战争进入到相持阶段，国民党当局又进入了严重政治动摇的时候，文艺界的矛盾也开始激化，而此时在国统治区要产生战争文学作品则更不容易。在国统区，最能反映前线战争生活的作品是那些直接参加战斗的年轻作者的报告文学和纪实性作品，如蔡廷锴的《十九路军淞沪抗战》、祖澄的《孤军八百》、丘东平的《第七连》、汝尚的《当南京被屠杀的时候》、范长江的《台儿庄血战》、王亚平的《血泪点滴》等。小说有姚雪垠《差半车麦秸》、《牛全德与红萝卜》，王西彦《眷恋土地的人》，丘东平《一个连长的遭遇》、萧乾的《刘粹钢之死》、巴金的《抗战三部曲》、碧野的《乌兰不浪夜祭》等。这些作品颂扬正气，讴歌光明，表现前线士兵的英勇作战和抗战必胜的信心。
 
沦陷区的战争文学。主要以东北的抗战文学最有特色，那是血与火的结晶，是窒息下的呼号，是带着镣铐的呐喊。从日本出兵侵占东北那天起，人们就采取了各种形式进行反抗斗争。由游击队、义勇军、救国军和山林队，直到东北人民革命军、反日联合军和抗日同盟军等各种抗日武装发展而成的东北抗日联军，在中国共产党的直接领导下，对敌人进行作战。从反映东北人民斗争的诗歌题目可看出东北人民抗目的勇气和决心，如《跃进啊，中国！》、《国耻纪念歌》、《上起刺刀来》、《上前线》、《东北抗日联军第一路军歌》、《满州游击队歌》、《囚牢吼声》等。这些作品气势磅礴，具有强烈的针对性、鼓动性和战斗性，唤起了东北人民的觉醒。沦陷区那些反映民族解放战争的小说，则更是通过一幅幅浓郁的东北色彩抗战画面，表现了中华儿女的伟大民族气节。这些小说贯注了东北作家群强烈的民族使命感、民族的忧患意识和鲜明的地域特色。在“九一八”事变后，东北流亡作家群，如萧军、萧红、端木蕻良、罗烽、白朗、孙陵等作家，展现了日本占领下的东北土地的辽阔、荒凉和悲郁，反映了东北人民不胜负荷的民族悲愤和身家灾难，把塞外边陲山林的苍茫悲凉和民风的强悍抑郁，在抗日的战火硝烟中淋漓尽致地表现出来。这些作品有端木蕻良的《大地的海》，萧军的《八月的乡村》，萧红的《生死场》，罗烽《日乎兰河边》，骆宾基的《边陲线上》、《人与土地》、《一个倔强的人》、《东战场别动队》，李辉英的《三周年》，孙陵的《在国境线上》，白朗的《伊瓦鲁河畔》，舒群的《没有祖国的孩子》等，它们都带有战争初期的民族忧患意识和紧迫的使命感。沦陷期的东北文学是特定的地域、特定的精神状态下产生的，具有浓郁的乡土风情，正如鲁迅对《八月的乡村》所总结的“作者的心血和失去的天空，土地，受难的人民，以至失去的茂草、高粱，蝈蝈，蚊子，搅成一团，鲜红地在读者眼前展开，显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路和活路。”[15]从风格上说，东北作家的战争作品表现出一种雄健、粗犷、悲壮的美学风格。将战争中惊心动魄的行动如流血呻吟、慷慨悲歌、沙场激战、敌后游弋与白山黑水、大漠风尘、林海雪源等东北独特的自然景物相联系，从而浑然构成了一幅幅壮美、粗犷、富有力度的历史画面。
 
另外，在目满白色恐怖的统治下，对文艺进行了严格的控制，捕杀进步作家，查禁进步书刊，推行殖民文化。“要征服中国，必须征服中国民众的心”[16]，那么日本人是怎样进行心的征服的呢？有一统计数字说明日本想把东北完全殖民化的野心：
 
1932年3月到7月，共焚毁进步书籍650万余册；1935到1938年期间，禁止发行的报纸7449份、杂志2310多份、普通读物3500多册；同时向东北输入日本的书刊：1936年为58.7万册，1937年增至380万册，1938年增至1000余万册，1939年增至1440万册，1940年增至2230万册，1941年高达3440余万册。[17]
 
数字虽然是枯燥的，但表明了日本人在文化上的侵略同样十分猖狂。他们还迫害进步作家，金剑啸是30年代东北地区革命文艺的传播者，他的作品表现作家对祖国的热爱和对敌人的义愤，由于他发表了以歌颂东北抗日联军斗争生活为主题的长叙事诗《兴安岭的风雪》，被日寇的特务逮捕，在齐齐哈尔被杀害，年仅27岁。作家李季疯两次入狱又两次逃出。虽然如此，不少作家依然对帝国主义的侵略进行揭露和批判。山丁是沦陷区重要作家，他的著作如《山风》等小说，从不同角度，不同侧面揭露了日本帝国主义统治下的东北人民的悲惨遭遇，表达了作家对家乡对祖国无比怀念和热爱之情。此外，像王秋萤、袁犀、李季疯、疑迟、关沫南、田琳、梅娘、韩护等作家，创作了大量的作品，反映了东北人民反满抗日的斗争生活，虽然在“日满亲善”、“共存共荣”、“王道乐土”的粉饰现实的背景下，这些作家保持了民族气节，并把爱国抗日的思想感情倾注在自己的作品之中。
 
解放区的战争文学。在抗战胜利的前夕，解放区已拥有一亿人口的人民当家做主。在为民族解放、民族自由斗争中产生的解放区文学，以崭新的面貌，服务于新的世界、新的人民，并越过封锁，在国内外产生了强烈的影响。在抗战过程中，原来国统区的许多作家，也纷纷奔赴延安和各个抗日根据地，参加到解放区文学的行列。由于以《在延安文艺座谈会上的讲话》为文艺的指导思想，解放区的作品自觉与工农兵相结合，走民族化的道路。解放区文学从“战争环境下民族意识的高涨所导致的向传文化的回归，以农民作为作品的主要接受对象的客观现实，以及中国共产党对于根据地文学运动的坚强领导，构成了在这一特定时空下文学的独特个性和色调。”[18]作者以时代真实的背景为依据，抓住解放区整个文学与农民的关系去揭示解放区文学的本质，“抗日民主根据地作家的创作，把注意力放到了农民的身上，把满足作品的主要接受对象——农民的精神需要，看作自己崇高的历史使命。作品的风格、形式、语言、题材、审美情趣，无一不受审美对象的制约。……新民主主义的文学观的诞生，文艺工农兵方向理论体系的确立，文艺为政治服务观点的强化，文艺与群众结合口号的提出，文艺创作‘写光明’主张的强调，等等，宣告了中国工农兵文学运动独特体系的诞生”。[19]
 
解放区的战争文学产生了一批使人民群众喜闻乐见的，使中国文学面目一新的作品，如长篇小说有：刘知侠的《铁道游击队》，孔厥、袁静的《新儿女英雄传》，马烽、西戎的《吕梁英雄传》，李英儒的《野火春风斗古城》，曲波的《桥隆飙》，艾煊的《大江风雷》，刘流的《烈火金钢》，管桦的《将军河》，孙犁的《风云初记》，周而复《白求恩大夫》，马加的《北国风云录取》，罗丹的《在敌人后方》，还有丁玲、刘白羽、康濯、草明、雷加等人的短篇小说。这些作品以其战斗性人民性的内容，民族化大众化的风格，高昂的爱国主义、集体主义、革命英雄主义的精神晶格，为人民大众所喜欢的艺术魅力和独具的审美意蕴，在中国现代文学史上独树一帜。
 
目前，对中国现代小说的研究虽然经过了一个又一个的热浪，从鲁迅、茅盾、巴金、丁玲，到沈从文、张爱玲、徐纡等研究不断出现热潮，而对中国解放区文学，特别是民族解放战争的文学研究仍不够充分。文学是现实生活的反映，这是永恒不灭的真理。中国现代史经历了一系列的战争，产生了无数的战争诗歌、散文、报告文学、戏剧、小说，我们应该充分地尊重客观历史事实，准确地评价这些战争文学作品的价值，而不是以浮躁的心理与偏狭的日光妄自否定。中国20世纪的战争主体是反法西斯战争，反法西斯的战争文学则是中国现代战争文学的主体。虽有北伐战争文学、解放战争文学、对越自卫反击战文学，但我们研究的重点仍是反法西斯的战争文学。反法西斯战争中，世界各国成千上万的作家，燃起正义的热情，挺身投入前线，把反法西斯这场伟大斗争的生与死、悲壮与理想、仇恨与痛苦、深刻而又激情地倾注入文学。沸腾的、英雄的战争生活创造了沸腾的、英雄的文学，在人们的灵魂上像火凤凰一样的翱翔，成为苦战的人们精神支柱。反法西斯文学，是无数死者与生者用鲜血及火热的青春铸就的，是作家的生命与反法西斯战争生活的融合，体现了作家的生命人格、社会职责与文学价值。
 
因此，在分析作品时我不可能采取以一些现代批评理论家所提倡的形式批评或“纯客观”的“解构”方法，战争本身就不是一种纯自然或像数学公式那样的东西，它毁灭了国家、毁灭人类、毁灭人性，反映战争的文学作品更不可能仅仅是语言符号上的简单“能指”或“所指”。如果一定要在研究方法上追求“客观”，那么这种客观与一些现代批评家在“本体”中寻找文学的本质，以“意图误置”或“感发洪置”来隔断作品与读者关系的“纯客观”有根本区别，我的“客观”所关注的是一种历史的客观——历史的创作主体与接受主体，历史的批评——注重社会现实内容的批评。我们坚决反对用“解构”的方法来重新审视中国革命战争文学如《红日》、《保卫延安》等经典名作，以达到颠覆评价的目的。以这种方法来对待中国特定阶段的文学是不科学的，“解构”是文本分析的一种操作方法，属于20世纪西方形式主义批评范畴。一般来说，这种方法只适用于现代主义和后现代主义的实验作品，没有广泛的适应性，而中国革命战争文学作品是为社会人生的，在这一情况下以使用社会历史分析和美学分析相结合的批评方法为宜。如果选择某种西方小说理论的角度与方式来判断中国现当代小说创作，完全可能导致对中国小说的全盘否定，宣判“中国20世纪没有真正意义的小说”，更不用说存在“中国现代战争小说”的虚无论断。如作为小说批评尺度，奥尔特加曾说：“艺术的目的就是艺术的，就是它的不真实而言的。在审美上，眼泪和笑声都是欺骗。”[20]这无疑言称小说自身的情感和小说读者的情感的介入是多余的，即“零度写作”与“零度批评”；虽然这些理论在西方小说批评界占有很大的市场且在审美理论方面具有相应的合理性，但是倘若选择这小说理论来评判分析中国现代战争小说，那么结论必然是滑稽而违背客观真理的。用西方理论批评方法去“解读”中国小说，则犹如给需要助听器的人强行戴上一副高度近视的眼镜，不符合历史的真实。
 
2005年，在广州购书中心举行的《战争文学经典重读系列》首发仪式上，广东省社会科学院文化产业研究中心主任、研究员单世联先生表示，“中国能称得上经典战争文学的作品，太少太少了”！（《南方都市报》2005年5月9日）世界反法西斯战争胜利60周年，东方出版社为此出版发行《战争文学经典重读系列》。前在购书中心首发的是该书系的第一辑，包括《生者与死者》、《他们为祖国而战》等8部苏联战争文学作品。据东方出版社政治编辑室编审张伟珍女士介绍，入选该书系的标准：一是文学作品在文学史上有经典意义，二是作品中的人物、事迹、故事等，有相当大的影响力，能称之为经典。对“集中营文学”有着深入研究的单世联分析说，从客观上说，中国抗日战争采取的游击战、地道战，不是现代意义上的经典战争。像斯大林格勒保卫战、诺曼底登陆，才是大规模的现代经典战争；从主观上说，中国的抗战文学作品缺乏深刻思考，一直以来强调的是正义与非正义、阶级斗争，而缺乏对战争、对人性的反思。此外，中国的战争文学，没有描绘出战争的总体气势。单世联又补充，他的这一观点是相对于西方的经典意义而言。东方出版社政治编辑室编审张伟珍女士认为，单世联的观点有一定道理。不过从出版角度而言，中国还是有不少优秀的战争文学，在该经典书系也将收录中国的抗战文学作品。中山大学历史系学者袁伟时认为，经典的战争文学作品不仅要讲故事，还要记录当时的社会生活图景，深入地写人性。经典的战争文学作品应该具有宏大史诗性。袁伟时表示，他也说不出中国现在有哪些可称之为经典的战争文学作品。
 
近代以来，世界上没有一个国家有过象中国这样遭受过如此多的屈辱和战争带来的深重灾难，面对浩如烟海的战争文学作品，我们如果按现代西方批评的理论如结构主义、叙事学、符号学、解构主义去批评分析，以雷马克、海明威、海勒等少数几个用现代眼光去审视战争的大作家作为对比参照，以此否定中国战争文学的存在，那么，我们则对不起中国现代的历史，对不起无数死难于战争的同胞或为国牺牲的英雄，更对不起那些出生人死、冒着枪林弹雨甚至献出了自己生命而进行创作的作家。我欣赏当代文学批评从文本的结构中的语言层面、语义层面、意象层面去发掘出文学的终极意义，但是，我同样感到80年代以来的一些探索性文学作品缺少一种真情，它们是在新时期巨量引进西方文学理论后创造出来的新式“产品”，仅仅是新式理论模式的“实验”地，似乎也在对民族文化传统和族文化心理进行反思和对国民性继续进行批判（如“寻根文学”），但是，这些作品缺少战争年代那种真实的创作“冲动”和时代环境，不是有感而发，而是欲发有“感”，所以，这些作品只是社会和平时期文学探索性的“延异”。
 
我们应该从历时性出发，将战争文学分为战时战争文学和战后战争文学两大部分。“战时战争文学”主要注重作品的表层的直接寓意，与政治、历史、社会联系得更加紧密，风格显得真切峻急，鼓动人心，创作方法上偏重于传统；“战后战争文学”注重的是深层的内蕴寓意，与哲学、心理学、人类学联系得更紧密。人们在和平时期有充裕的时间去反思战争的根源，战争与人类的关系，战争价值意义的深层探讨，在创作手法上多偏重现代主义或传统与现代的结合。战时作品显得单调粗糙但富有激情，战后作品显得复杂深邃但显得过于理性化。同时，本文还对中国现代战争小说与俄苏战争小说进行了详细地比较分析。最后，对中国战争小说审美构造的问题进行了文化反思与总结。
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第二章　战争与中国现代文学的主题生成

“五四”时期是中国文化史上最为特殊的一个时期。“五四”新文化运动虽然是以高举科学与民主作为大旗，开始了中国思想领域的现代化进程，但是“五四”新文化运动的发生直接与中国近现代一系列战争有着密切的关系。战争使中国积弱积贫，沦为半殖民地半封建社会，战争使中国处于被动挨打的局面，战争让中国百姓饱受困苦，也是战争促使留学知识分子的最早觉醒并以对国民的“启蒙”与“国民性”的改造作为自己的职责。因此，战争与启蒙主题有着直接与密切的关系。事实上，从近代社会开端，一系列的战争促使中国知识分子思考中国的前景与命运，从魏源、龚自珍、康有为等开始了某种意义上的近代文学的“启蒙”文化主题、思想主题和文学主题。

第一节　战争、启蒙与人生终极目标探寻
 
中国近代文学为五四文学的兴起奠定了思想及文化基础。从1840年鸦片战争至1919年五四运动前夕的文学，中国发生了一系列的战争和革命，在历史上被认为是旧民主主义革命阶段的。两次鸦片战争、中法战争、中日战争、太平天国、义和团运动、洋务运动、戊戌变法及辛亥革命直到五四新文化运动，对中国文化及文学产生了极其重要的影响，催生了从近代到现代文学的一个共同主题，那就是文化“启蒙”及人的“启蒙”，可以说“启蒙”是中国近现代文学史上最大主题。
 
一、鸦片战争前中国社会背景
 
鸦片战争前夕，以英国为首的几个主要资本主义国家，均已先后完成了产业革命，确立了资本主义制度在全世界的统治地位。诚如《共产党宣言》所指出的：“它那商品的低廉价格，就是它用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。它迫使一切民族都在灭亡的恐怖下采用资产阶级的生产方式，它迫使一切民族都在……自己那里推行所谓文明制度，……变为资产者。简短些说，它按照自己的形象，为自己创造出一个世界。”[1]也就是说，当时的世界资本主义潮流，正在迫使所有落后民族走向近代化，亦即走向资本主义化。中国当然不可能例外。英国下决心发动鸦片战争，用大炮轰开中国闭关的大门，正是不自觉地充当了强迫中国走向近代化的历史工具。当时，中国仍然是一个不折不扣的封建社会，仍然是一头做着“天朝大国”封建美梦的睡狮，仍然闭关锁国自绝于世界资本主义潮流。毛泽东说过：“中国封建社会内部的商品经济的发展，已经孕育着资本主义的萌芽，如果没有外国资本主义的影响，中国也将缓慢地发展到资本主义社会。”但是这个“缓慢”，还不知道要“缓慢”到何年何月？因为当时的实际情况是：中国仍然是小农经济和家庭手工业紧密结合的封建自然经济，在商品经济发展基础上，孕育着的资本主义萌芽，虽然拥有长达300年左右的历史，遍及30多个手工业行业；但上升为资本主义生产方式的诸条件，均未成熟，只有少数行业出现了手工工场，大部分行业仍停留在萌芽状态。也就是说，鸦片战争前夕中国封建社会内部孕育着的资本主义萌芽，仍然不成气候，对它不能做过高清政府继续采取的闭关锁国政策，对世界资本主义的发展潮流，闭目塞听，昏瞆无知，仍然以“天朝上国”自居；对外通商只限于广州一口，而且还要通过十三行，不许外商直接贸易；不懂近代外交礼节，坚持外交使节靓见，要行三跪九叩首封建大礼；仍抱着康熙年代“上国物产丰富，无所不有”的老观点，不重视对外贸易。这一政策，严重阻碍着东西之间的正式交往。
 
二、鸦片战争与中国的“近代化”
 
在中国近代文化史上，“近代化”也就是“现代化”的最初发展阶段，是资本主义的“器物”学习及“政治制度”学习阶段，是海外贸易开始融入资本主义市场方面。鸦片战争，是英国为了毒害中国人民、阻止中国禁烟而发动的一次侵略战争。战争结果，中国第一次向外国侵略者屈辱求和，签订了第一个不平等条约——《南京条约》，从而独立的中国走上了半殖民地、殖民地的苦难道路。因此，鸦片战争是中国人民遭受外国侵略者压迫、剥削、欺凌的开端。但鸦片战争又迫使中国从封建社会走向资本主义近代化，中国近代化是鸦片战争的直接产物，因此，鸦片战争又是中国近代化的开端。鸦片战争的这两个开端，便交织成一部旧中国109年的历史，实际上也就是鸦片战争对中国近代化所起的双重作用。即：既刺激和促进了中国走上近代化的道路，又压迫和抑制了中国近代化的顺利进行，不得不走上半殖民地半封建的畸形道路。
 
鸦片战争后，中国被迫五口通商，西方资本主义文明陆续输入，才开始从封建社会向资本主义近代化迈进，经过半个多世纪的历程，至19世纪末中国在经济上自给自足的封建自然经济体制，已开始解体。1899年全国进出口货值264748千海关两，出口货值195785千海关两，两笔共达460533千海关两。这就是说，中国经济已基本纳入世界资本主义市场。在政治上原已走下坡路的清王朝封建政权，经过国外侵略势力和国内农民革命的几度冲击，已无法照老样子统治下去，在“灭亡”威胁面前，一部分封建统治阶级，不得不转化为洋务派，推行洋务运动，实施“同光新政”，于是，封建政权开始向资本主义近代化倾斜。随着近代企业的出现，不仅引进了西方的生产技术，同时还引进了西方的社会制度，政治民主化，开始提上了中国的议事日程，从洋务派中分化出来的早期改良派，率先提出设立议院，由君主专制向君民共主转化，反映了中国新兴资产阶级的呼声。康梁为首的“百日维新”，把早期改良派君民共主要求，通过光绪皇帝的诏书，付诸实施，虽然中途夭折，以“六君子”壮烈牺牲而告终，但毕竟是中国新兴资产阶级企图登上政治舞台的一次尝试。
 
在文化思想上西方资本主义的近代科学技术以及社会文化的书籍，逐步输入。1868年上海江南制造局附设的翻译馆，至19世纪末，先后共译出各类西书160种，总数达1075卷，由江南制造局公开出版发行。译书内容以介绍近代科学技术为主，兼及各国政治历史。1867年开办的北京同文馆，对翻译西书也比较重视，先后译成《万国公法》、《格物入门》《化学指南》等西书26种，由该馆印书处刊印公开发行。这批西书都在1870年前后出版，成为当时知识界中学习西方知识的最早入门书，对传播西学起了积极作用。梁启超即曾称赞这批西书，是光绪年间人们求知识于域外的“枕中鸿秘”。[2]传播西学的各种新式学堂陆续开办，并开始派遣留学生出国深造。60年代后期北京、上海等地开办的同文馆和广方言馆，先后培养了300人左右翻译和办洋务的人才。从1872年开始，清政府采纳容闳的建议，陆续选派了120名学生赴美国留学，目的是培养军政、船政、步算、制造诸学科的人才。这批留学生虽于1861年后中途撤回，未能完成学业，但大部分已在美学习五年以上，对各种学科有一定基础，回国后分配在陆海军、各军事工业及电报、铁路等局任职，成为洋务运动的得力助手。其中有一些人后来还成为著名的官僚、军阀和技术人才，如著名的铁路工程专家詹天佑等。1866年创办的福州船政局，一开始便设立了船政前后学堂，教习英文、法文、数学、绘图等课程，专门培养造船和驾驶人才，陆续毕业的学生共628名，从1876年起，还先后派三批优秀学生68人赴欧洲深造，学习造船、驾驶、化学、冶金、地质等学科，培养高级技术人才。这批留学生学成归国后，大都成为造船专家和海军骨干。80年代，李鸿章在天津创办的水师学堂和武备学堂，也培养了一批近代海陆军人才，著名近代思想家和翻译家严复，即曾担任过天津水师学堂的总教习。到了90年代，北京大学的前身——京师大学堂，上海交通大学的前身——南洋公学，即相继诞生，前者创办于1898年，后者创办于1896年。于是，中国的教育制度逐步实现近代化。沿袭多年，弊端丛生的八股科举制度，不得不于1901年宣布废除。作为舆论工具的报刊杂志，陆续出版发行，冲破了封建统治的沉闷空气，反映了要求政治民主的呼声。旧中国历史最久、规模较大的上海两家大报——《申报》和《新闻报》，已先后创刊，前者创刊于1872年4月，后者创刊于1893年2月。特别在1895年维新运动进入高潮期间，各种报刊，如雨后春笋，纷纷创刊，如北京强学会创办的《中外纪闻》，上海强学创办的《强学报》和《时务报》，湖南南学会创办的《湘报》等等，对推动维新运动起了号角作用。随着西方资本主义近代文明的逐步输入，中国维持了几千年的封建传统思想，已开始从根本上发生动摇，人们的价值观念，逐步在向近代化转变。
 
鸦片战争对中国现近化起起了刺激和促进作用，迫使中国人睁眼看世界，承认自己落后，逐步消除“上国天朝”、“唯我独尊”、“夜郎自大”等等虚骄之气，不得不向西方资本主义学习，引进近代化生产技术和社会制度，把自己变为资产者。林则徐、魏源等进步先驱，是第一批自觉地这样做的人，提出了“师夷之长技以制夷”的响亮口号。太平天国领袖洪秀全和干王洪仁玕发布了旧中国第一个较完整的近代化纲领——《资政新篇》。洋务派奕、曾国藩、左宗棠、李鸿章辈，则是半自觉地这样做，开创了一系列中国近代化事业，担负起他们力不胜任的历史任务。顽固派则从近代化的“绊脚石”，转而被近代化牵着鼻子走，跌跌冲冲地进入近代化。早期改良派和维新派，则总结和吸收了中国近半个世纪近代化的经验教训，响亮地提出“救亡图存”“变法维新”的政治纲领，反映了新兴资产阶级对中国近代化逐渐成熟的要求。这半个多世纪各政治派别在中国政治舞台上围绕着近代化所展开的政治角逐，都是在鸦片战争炮声揭开中国近代化序幕的大背景下进行。后来的甲午战争是中国政治文化演进的重要标界，完整意义上的中国资产阶级政治文化出现于甲午战后。甲午战争推动了中国政治心态的转换，加速了中国政治价值观的革新，更加促成了知识精英政治人格的激变。
 
三、近代战争促成近代文学“启蒙”主题的生成
 
从鸦片战争开始，中国长期的封建社会开始发生了重大的变化。由于帝国主义列强的侵略，“在一方面促使中国封建社会解体，促使中国发生了资本主义因素，把一个封建社会变成了一个半封建的社会；但是在另一方面，它们又残酷地统治了中国，把一个独立的中国变成了一个半殖民地和殖民地的中国。”而同时中国人民也进行了一系列反帝反封建的革命斗争，“从鸦片战争、太平天国运动、中法战争、中日战争、戊戌政变、义和团运动、辛亥革命……都表现了中国人民不甘屈服于帝国主义及其走狗的顽强的反抗精神”[3]。八十年中，随着鸦片战争和太平天国革命（1840～1851）、资产阶级改良运动和义和团运动（1862～1900）、资产阶级民主革命（1901～1918）的历史发展，阶级矛盾、民族矛盾进一步尖锐化、表面化，文学创作从思想内容、艺术形式到风格流派，都相应地发生重大变化，为反帝反封建服务的旧民主主义革命文学，直接继承发展古代优良的文学传统，特别是清初至清中叶的爱国主义文学传统，成为文学发展的主流，形成新风貌和新潮流。同时，那些为维护封建统治的各种传统文学在新形势下也不断地有所变化和发展。
 
从文学上讲，中国古代传统体裁的文学，如诗赋词曲等，发展到清中叶，除小说外，如诗、文、词、戏曲等，虽作家作品众多，也在风格流派上彼此竞争，但大都缺乏新的思想内容，因袭旧的艺术形式，日趋衰落，陷于困境。19世纪中叶前后，清代道光、咸丰年间，是中国长期的封建社会开始发生重大变化的时期。英国资本主义的大炮，打开了闭关自守的封建帝国的大门，暴露了清王朝的腐朽无能和封建帝国的空前危机。外国资本主义侵略，洋货倾销，鸦片输入，白银外流，银贵谷贱，加速了中国农村自然经济的破产。加上贪官污吏横征暴敛，农民和其他各阶层人民更无法生存，阶级矛盾不断地尖锐化。从白莲教起义到太平天国革命，农民起义风起云涌。但外国资本主义的侵略也刺激了中国资本主义的生长和发展。封建统治阶级内部发生了分化。一部分地主阶级开明派，开始睁眼看世界，厌弃宋、元以来的程朱理学和盛极一时的乾嘉朴学，而研究“经济”之学，强调“通经致用”的学术；并发出了改革腐朽内政、学习外国有用的知识、抵抗外国侵略的呼声。文学也突破了死气沉沉的局面，理论上提出了文学要为现实政治斗争服务的思想，反对模拟；创作实践上要求反映现实政治社会内容，歌颂广大人民和英雄人物对外国侵略者的英勇抵抗，揭露清王朝及其官僚贵族的昏庸腐朽和社会矛盾，打破了陈腐的面貌，出现了进步的文学新潮流。
 
这个时期，作家众多，流派竞起，文学呈现繁荣复杂的景象。首开文学新风气的是以龚自珍、魏源、林则徐等为代表的开明派以及张际亮、汤鹏、姚燮、贝青乔等。他们敏锐地看到清王朝内外严重的危机，积极建议改革内政，坚决主张抵抗外国资本主义的侵略，写出许多富于时代色彩和历史意义的诗文作品。张维屏、陆嵩、朱琦、林昌彝等，则从不同角度写了某些具有现实意义的诗篇。后来，早期的改良主义者冯桂芬、王韬都曾反对或抛弃桐城派古文；王韬更以一般古文或文言文用之于报章，使古文社会化或通俗化，具有划时代的意义。而太平天国领袖们的诗文作品，批判封建色彩浓厚的陈词滥调，提倡朴实明晓的文风，直接为革命斗争服务。这些就是这个时期进步文学的主流。
 
与此同时，传统诗文也出现了“宋诗运动”和桐城派中兴。“宋诗运动”继承乾隆、嘉庆间的“宋诗派”，以模拟宋诗为贵，由程恩泽、祁□藻、曾国藩倡导，重要作家有何绍基、郑珍、莫友芝等。桐城派古文在这一时期产生了梅曾亮等著名作家，形成了“中兴”的局面。而经学家阮元，提倡以《文选》为范本，实际是提倡骈文，形成与桐城派古文对立的扬州派骈文。在骈、散之间作调和态度的则有常州的李兆洛。他实际也是倾向骈文。这些诗文流派的作家和作品，就其主导倾向看，是守旧或保守的。此外，词则有“常州派”的发展。周济提出“诗有史，词亦有史”的主张，有进步意义。但被誉为“倚声家老杜”的蒋春霖的词，内容则多为诬蔑太平天国革命，表现了地主阶级的没落情绪。小说主要是“狭邪小说”和“侠义公案小说”，倾向日趋堕落。光绪二十年甲午（1894）中日战争失败后，举国悲愤，中华民族与帝国主义的矛盾空前尖锐，斗争是激烈而复杂的。封建买办阶级如李鸿章卖国投降，但人民群众强烈的反帝爱国精神爆发了义和团运动；同时出现了相当广泛的改良运动。一部分由官僚地主阶级转化的上层资产阶级，呼吁救亡图存，要求发展资本主义，建立资产阶级政治制度。康有为、梁启超就是这一运动的代表人物和领袖。在文学上的代表作家则是黄遵宪、康有为、梁启超、谭嗣同、严复等。他们自觉地使自己的文学为改良运动服务。
 
在戊戌变法前后，梁启超提出了“诗界革命”、“文界革命”和“小说界革命”的明确主张。戊戌变法前，梁启超和谭嗣同、夏曾佑曾试作“新诗”，反映了改良派对新思想、新知识即“新学”的要求。戊戌变法失败后（1898），梁启超便提出：“以旧风格含新意境”的“诗界革命”（《饮冰室诗话》）主张，推尊黄遵宪从理论到诗作实践已为“诗界革命”作了榜样，是推陈出新的“新派诗”。梁启超虽不以诗人自命，他自己的诗实际也是“新派诗”。他的“文界革命”主张，是适应资产阶级“开通民智”、改革语文的维新思潮而提出来的。当时已有人认为文言是“祸亡中国”之一端，“白话为维新之本”，主张“崇白话而废文言”，“报章宜改用浅说”。同时长江下游各省白话小报纷纷出现。他的散文写作也实践自己的主张，打破一切传统古文的格局，开创了“新文体”。同样的出于改良的目的，他更提倡“小说界革命”（《论小说与群治的关系》），强调小说对改良社会的作用，而特别重视“政治小说”，宣传政治主张、政治理想，直接为改良运动服务。他更试作政治小说《新中国未来记》，虽未完篇，但有现实意义。与此同时，梁启超和其他改良派作家也曾利用“杂剧”、“传奇”的传统戏曲形式，反映现实政治内容，虽不成功，但也表现着他们对戏曲改良的尝试和努力。
 
翻译文学的兴起，也是改良运动的一个重要内容。严复、林纾是这个时期著名的翻译家，他们分别以各自熟练的古文翻译西方社会科学和文学作品，对传播新思想、新文化，起了积极的作用和广泛的影响。改良运动对封建文化的冲击力量是不足的。传统诗文继续发展。“宋诗运动”的发展，出现了颇有影响的“同光体”；同时出现了拟古的汉魏六朝诗派和晚唐诗派等。常州词派则朝词学的整理和研究方面发展。“桐城派”古文也出现了黎庶昌等新的作家，并对严复、林纾等翻译文有明显影响。
 
清末民初文学从20世纪初到五四运动前夕，清代末年到民国初期，是中国资本主义得到进一步发展的时期，资产阶级民主革命取得伟大胜利又转为失败的时期。以孙中山为代表的资产阶级中下层，毅然走革命的道路，积极进行推翻清王朝的民族民主革命运动。帝国主义和腐朽的清王朝，成为广大人民愤恨和斗争的焦点。许多爱国青年，接着先进入物的足迹，纷纷东渡日本留学，寻求救国真理，一时形成了声势浩大的留学热潮。清政府迫于危亡形势，也不得不向资产阶级作某些让步，实行“新政”，废八股，停科举，开办新式学堂，等等。随着革命运动的兴起和发展，国内外先后产生了许多革命小团体。1905年许多革命小团体的联合，成立了以孙中山为首的“中国同盟会”，创办了机关刊物《民报》，标志着中国资产阶级民族民主革命已走向高潮。它和改良派展开了激烈的论战和斗争。革命报刊和文学期刊纷纷出现，文学团体“南社”在1909年正式成立，参加者17人，其中14人是同盟会会员，文学为政治服务的目的更加明确，各种文学形式一时都成为革命斗争的工具，进步的文学得到进一步的发展。
 
这一时期诗歌的突出特点和成就，是以南社为中心，以南社诗人柳亚子，高旭、陈去病、马君武、周实等为代表，慷慨高歌民族民主革命。秋瑾则是这时期最杰出的女诗人。以宣传革命思想为主题的散文，章炳麟取法魏晋古文，青年作家邹容则采取通俗化的古文。小说出现了揭露黑暗、同情革命的曾朴《孽海花》和歌颂革命的陈天华未完成作品《狮子吼》。主张一般社会改良的著名谴责小说李伯元的《官场现形记》和吴趼人的《二十年目睹之怪现状》也出现在这一时期。而戏剧说唱等方面，则有汪笑侬改良京剧，黄吉安改良川剧，春柳社、众化团等文明戏即话剧团体的出现，秋瑾、陈天华等用说唱形式宣传革命，以及一批有革命倾向的杂剧、传奇、乱弹等作品。
 
近代文学区别于传统封建文学有以下的特点：文学的政治性、战斗性，随着近代社会的发展，愈来愈加强和显著了。进步作家和作品，继承了中国文学的优良传统，为反对帝国主义和封建专制主义的内外压迫，争取民族独立和自由平等而斗争。爱国主义和民族主义是这个时期文学突出的思想内容。从龚自珍、魏源到“南社”诗人们的文学创作活动，密切与现实政治联系，成为日益明显的历史潮流，反映近代文学发展的新方向。文学的题材和内容，文学反映现实的领域空前地扩大了。这在各种文学形式中莫不皆然，特别是诗，尤为突出。它几乎无所不包地反映了新世界、新思想、新事物，表现了前所未有的新意境。黄遵宪、康有为、梁启超的诗都表明了这一点。现实主义和浪漫主义的优良传统得到继承和发展。龚自珍首先突破清中叶以来拟古主义和形式主义的统治，成为近代早期的浪漫主义诗人。他的许多散文和一部分律诗绝句，也表现了深刻的现实主义精神。后来改良派和革命派的许多作家，都进一步发展了现实主义和浪漫主义，特别是现实主义成为文学界自觉的创作运动。林昌彝、陈应昌、贝青乔、黄遵宪等人的作品都体现了这一特色。随着资产阶级改良运动和民主革命的宣传的需要，出现了文学团体和文学刊物，它们起着前所未有的组织、教育与鼓舞群众的作用。文学的社会作用扩大了，它不再只是案头窗下少数人所用的工具，而是群众的读物。因此，人们自然地改变了对文学的旧观点，产生了对文学的新估价，这是近代文学发展的一个新变化，这个变化从晚清到民初新文化运动才特别显著。随着题材和内容的扩大，文学的形式、语言乃至风格特征也有了新的变化，一般趋向通俗化。龚自珍大量绝句诗，多采“古绝”体，打破清中叶以来诗歌重格律的束缚，以及后来黄遵宪、梁启超对诗风的改变，提倡诗与音乐结合，使得诗能歌唱，是走向通俗化最有代表性的表现。晚清资产阶级由于开通民智的需要，在文学各方面更自觉地致力于这一点，使文学更有效地为政治服务。由于近代社会迅速的变化以及作家阶级立场和世界观的局限，文学发展呈现复杂景象和过渡状态。进步作家的进步性往往表现不彻底，并有前后期的不同。传统派作家也不能避免时代潮流的影响，产生某些可取的作品。新旧派作家都有内容和形式矛盾的作品。新旧派有对立的一面，也有联系的一面。新派对旧形式、旧风格突不破，缺乏艺术上彻底革新的自觉的努力。
 
总之，近代文学的成就在于它的反帝反封建的进步主流，它的反映现实和追求理想的精神和方法，它的语文合一、走向通俗化的探索和努力，为“五四”时代新文学运动准备了一定的历史条件。




        

第二节　抗战、“救亡”与民族生存的挣扎
 
鸦片战争开始，外国列强的洋枪洋炮，打开了中国封闭的大门，在屈辱和忧愤中，清朝的一批官员李鸿章，曾国藩，张之洞开始了洋务运动。他们认为英夷船坚炮利，主张“师其所长而用之”于是，积极从国外引进新式的机器，武器和技术，兴办军用工业和民用工业。他们认为中国的落后是物质上的落后。所以，洋务运动开始了器物方面学习西方的先进技术。但是，中日甲午战争后，中国知识分子认识到中国落后的根本原因是清政府的腐败与闭关锁国，于是开始了政治上的维新改良，我国第一次启蒙主义高潮，出现在戊戌维新前后，甲午海战，使列强瓜分之势迫在眉睫。当欧洲已经进入资本主义社会时，中国仍处在封建主义的昏睡状态之中。而且封建统治者妄自尊大，闭关锁国造成了对世界的极端无知。特别是中日甲午战争的失败，宣告了洋务运动的彻底失败。“唤起吾国四千年之大梦，实自甲午一役始也”。于是，甲午后到辛亥革命这段时期，先进的知识分子开始认识到中国的落后，不只是物质，更重要的上精神，特别是政权。从百日维新到孙中山领导的资产阶级革命，曾两次夺得政权，辛亥革命还推翻了清王朝，可中国还是那个受人凌辱的中国。人们失望，苦苦思索。他们发现，老百姓是愚昧的，没有一场文化的变革是不行的。于是，中国现代文学史上第一次轰轰烈烈的新文化运动开始了。
 
一、辛亥革命与五四新文化运动
 
如果说鸦片战争和中日甲午战争促使了中国资产阶级改良思想的形成与戊戌变法运动，第一次为实现资产阶级政治理想而付诸实践，那么，辛亥革命后的五四新文化运动就是一次思想上的资产阶级人道主义思想大普及运动。辛亥革命推翻了两千多年的封建统治，建立了资产阶级共和国，虽然中华民国在当时飘摇不定，但是新兴的一些现代资产阶级民主主义思想在先进的知识分子的头脑中扎稳了根，他们自觉不自觉地将西方现代民主观念，精神，理念带入中国，并不断结合中国国情探索中国的命运。以《新青年》作为阵地的知识分子，打出了民主和科学两面大旗，发起西方民主科学、人权、平等、自由等资产阶级文化思想的倡导和输入，主旨在于唤醒中国青年个性的独立的、开放进步的、科学现实的精神。同时，五四知识分子开展了以反对就道德，反对旧文学提倡新文学为主要内容的新文化运动。反对旧道德、提倡新道德，反对旧文学，提倡新文学，重新估定一切价值，提倡个人独立，批判传统文化特别是封建礼教，五四新文化运动是中国真正现代意义上的“启蒙”运动。五四时期，激进的知识分子常常以西方国家进行对比，寻找中国发展的良方。他们对比法兰西，看看外国全民的觉悟运动，认为法国大革命的胜利不是偶然的，它是干柴，只差点点星火。他们把目光注意到思想，只有全民的思想解放，才有希望。因此，陈独秀指出“伦理之觉悟为最后之觉悟”伦理道德改革是根本性的改革。人们还不懂自由，创新，个性，你怎么革命，中国人满脑子是系统的封建伦理道德。从本质上说，中国的文化是一种伦理政治化了的文化，家族制度是中国封建统治的核心。就家庭来说，父子，夫妻，长幼之间是一种不平等的依附关系。就国家来说，则是家庭关系的扩大化，是一种不平等的上下关系。中国伦理文化是以立家为立国之本。与次针锋相对，伟大的启蒙家鲁迅早在晚清民族意识很浓的时候，就提出“立人”的主张，要求“非物质而张灵明，任个人而排众数”强调个人的发展，个性的解放。只有把文学当成工具，启蒙人的思想，才能改变中国。中国人的问题，“首在立人，人立而后凡事举；若其道述，乃必尊个性而张精神”[4]五四最大的发现就是个人的发现，自我的发现以及以人为本的发现。人的发现促使了中国现代化进程的加快，也促成了中国现代文学基本价值观念的确立。
 
二、晚清文学改良与五四文学革命
 
鲁迅大声疾呼“东方发白，人类向各民族要的是人”。郭沫若说“我过去的生活只是在黑暗地狱里做鬼，我今后的生活，要在光明世界里做人”。郁达夫说的说得更好；“五四运动的最大成功，第一要算个人的发现。从前的人，是为君而存在，为道而存在，为父母而存在，现在的人，才晓得为自我而存在了”。这种呼喊标志着一代新知识分子伦理意识的觉醒。五四一个重要的历史功绩，是把人放在了文化的中心位置，把人的意识的觉醒提到了一个很高的层次。没有人的觉醒，就没有民族的觉醒。
 
1917年1月，胡适，陈独秀在《新青年》上发表的《文学改良刍议》和《文学革命论》标志着文学革命运动的正式兴起。胡适、陈独秀二人的文章为理论先导，随后，钱玄同、刘半农、周作人、鲁迅、李大钊等人积极呼应文学革命的主张，推进了文学革命的发展。十月革命的炮声，马克思主义的传播，五四运动的爆发，把文学革命运动迅猛推向高潮。与此同时，以鲁迅，郭沫若为代表所创作的新文学作品显示了文学革命的实绩，表明了新文学的实质性发展。鲁迅的《狂人日记》在小说方面具有划时代的意义，还有叶绍钧，冰心，郁达夫等一大批新文学作家创作了内容和形式全新的小说;诗歌方面，出现了胡适，刘半农，沈尹默，刘大白等一大批白话新诗人，以白话诗歌冲破了千百年来的旧体格律诗的正宗地位，尤其是郭沫若的《女神》，以内容和艺术上的特有气势开创了自由白话新诗的一代诗风;散文方面的成就更大，鲁迅的杂文，李大钊的文艺短论，周作人、俞平伯、朱自清、许地山的美文，瞿秋白创作的《饿乡记程》和《赤都心史》，真实报道了苏联建国初期的社会状况，是中国现代报告文学的最初萌芽。话剧方面有胡适、洪深、田汉、欧阳予倩等人创作的白话剧本。在中国首先尝试了话剧这一新的文学样式。所有这些创作都以新的题材、新的主题、新的人物形象和新的语言形式，呈现出开一代文风的崭新气象，充满了破旧立新的五四时代精神。这一时期文学创作的最突出主题是反封建，呼唤民主和科学。1921年以后，随着文学运动的发展，出现了大量的文学刊物，涌现出了众多的新文学社团。其中最重要的有；文学研究会，创造社，新月社（诗社），语丝社（杂文），湖畔诗社，还有未名社，莽原社（创作乡土文学），民众戏剧社，南国社（戏剧社），浅草社，沉钟社等，其中，文学研究会标榜为人生的写实主义，创造社鼓吹重艺术的浪漫主义，形成了各具特色的两大风格流派，对后来的文学产生了重要而深远的影响。这一时期，新文学作家们还通过各种渠道广为译介了大量的外国文学作品和文学理论，扩大了新文学的艺术视野，开通了中国文学与世界文学相联系的格局。
 
五四新文学是在中国旧文学的废墟上建立起来的。而它的历史使命却不仅仅限于文学本身，又承担着为现代中国社会构架上层建筑的重任。为要全面建立新的价值系统，就不得不对既往的价值观念进行整体的反思。五四文化先驱特别推崇尼采，他们喊出了重新估定一切的口号，发出了《天问》般的声音；从来如此，便对吗？因此，五四文学精神首先表现在重估一切的批判精神。其二，“人的文学”的个性精神。探讨人的生存，思考人的价值，叩问生命的意义，是五四文学表现的中心。这是“人之子醒了”的表征与吁求。醒来的五四知识者们终于懂得，社会的进步就是把人从自然和社会的各种限制其自由健康发展的束缚中解放出来，获得人应有的权利和价值。郁达夫曾说；五四运动的最大成功，第一要算个人的发现。他们痛切地感到；封建文化戕害了中国人独特自立的个性意识，使之都变成缺乏活力的“死相”。于是尊重人，关怀人，弘扬个性，成为五四文学的主旋律。其三，忧国忧民的悲剧精神。觉醒了的五四文学家，首先体验到的是社会的重压，反叛的艰难和生存的悲剧性。他们率先打破了中国旧文学“瞒和骗”的喜剧观念。他们认为，只有真实的悲剧才能产生思想深沉，感人肺腑，发人猛醒的真正的新文学。因而，悲剧意识成为支配这一代作家的一种“思想—情感”方式与审美取向。五四文学的悲剧精神，也是一代觉醒者孤独心态的折光。启蒙者总是少数的孤独者，他们在启蒙的过程中，不仅意识到与统治者的对立，更感受到自己与被启蒙者之间的厚障壁，即使付出牺牲，也难以得到被启蒙者的理解。尽管如此，五四先哲们依然怀抱着为国为民的强烈责任感，以改造国民性为基本主题，用各式各样的悲剧艺术传达平民的疾苦，再现社会的罪恶，以期唤醒国人。其四，“拿来主义”的开放精神。当五四文学革命还在酝酿阶段的时候，倡导者们就意识到，未来的中国文学必需以外国文学为师。在吸收和借鉴外来文化艺术问题上，他们采取了兼收并蓄、广纳百家的态度。也许后人已记不清他们究竟拿来了多少外来的主义，但永远忘不掉的是五四式的博大的拿来主义胸怀。五四文学家拿来的文化艺术虽然五花八门，但其中相近的民主意识、自由意识、批判意识和怀疑精神却促使他们摆脱封建旧文化的羁绊而跨进新的精神境界，加速了他们价值观念和文学观念的更新。在西方文学世界里他们看到了全新的审美理想和艺术形态，从而掀起了五四文体解放的热潮。他们在破坏旧文学形式的同时，仿照欧美文学的分类样式，重建了中国文学的形式格局。
 
周作人在1918年12月提出，“用人道主义为本，对人生诸问题加以记录研究的文学，便谓之为人的文学”。1921年1月，在北京成立的文学研究会，是对人的文学的发展，是对社会现实人生的关注，发展为“为人生”的文学观，而且以写实主义为主导的表现手法。自我表现的文学观1921年6月在东京成立的创造社奉行自我表现的文学观，文学要表现自我，艺术独立，艺术无所谓目的。新文学创作的繁荣，纯文学社团的蜂起，标志着文学革命的蓬勃发展。中国的新文学从它的诞生之初，就是以刊物和社团为依托发展起来的。《新青年》及编委会，《新潮》和新潮社，少年中国学会及《少年中国》。五四文学革命的先驱首先是启蒙文学家，其次才是文学家，他们的社团刊物都以综合性的社会文化批判为第一使命，所以这个时代又叫“社团文学时代”。
 
文学研究会和“为人生”的文学观。文学研究会是最早出现的一个纯文学社团，1921年1月成立于北京，发起人有沈雁冰、郑振铎、许地山、王统照、周作人等12人，会员170多人，以《小说月报》为会刊，文研会的宗旨是“研究介绍世界文学，整理中国旧文学，创造新文学”，针对社会上存在的庸俗的“礼拜六派”的游戏文学，文研会宣称“将文艺当作高兴时的游戏或失意时的消遣的时候，现在已经过去了。我们相信文学是一种工作，而且是于人生很切要的一种工作”。文研会注重文学的社会功利性，是现实主义的一派，写法上倾向于19世纪俄国和欧洲的现实主义。文学研究会的贡献是；倡导为人生的文学和写实主义；翻译介绍外国进步文艺；同鸳鸯蝴蝶派和封建复古派作了持续的斗争；组织培养新文学作家繁荣文艺创作。
 
创造社和“自我表现”的文学观如果说文学研究会较多受俄国和欧洲现实主义文学思潮的影响，那么创造社则主要倾向于欧洲启蒙主义和浪漫主义文学思潮。创造社成立于1921年6月日本东京，成员有郭沫若、成仿吾、郁达夫、田汉、张资平、穆木天等人，办有《创造》季刊、月刊，《创造》周报等刊物。他们主张为艺术而于是，强调文学必须忠实地表现作者自己“内心的要求”。从创作看，创造社的流派特色比较明显，该社成员的作品大都侧重自我表现，带浓厚的抒情色彩。他们初期的创作，如郭沫若的《女神》、郁达夫的小说、田汉的戏剧，都充分体现了五四反传统革新的时代精神，表达了觉醒的青年一代的呼声，创造了现代文学史上浪漫主义文学的一个高峰。在翻译方面，创造社重点译介了歌德、雪莱、济慈、惠特曼、雨果、泰戈尔、罗曼·罗兰等浪漫主义的作家。创造社的成立可以说是异军突起，他们才分很高，在外国平均呆了十年，外语相当好，所以他们爱挖苦胡适的翻译，看不惯文学研究会的写实，田汉说“当今文坛为一、二偶像所笼罩”，但它比文学研究会有更强的凝聚力。创造社的文学活动以1925年“五卅”为界，分前后两个时期。随着革命形势的发展，后期创造社转向“表同情于无产阶级”的革命文学。
 
文学既是“人”学，又是“文”学，新文学开始向创作主体回归，向文学的本体回归。文学研究会与创造社之争表面看是为人生为艺术之争，实际是文学的功利主义与反功利主义之争。创造社对新文学的贡献；捍卫了文学自身的独立品格：开启并推动了向内转的艺术方向。他们空前地把文学创作的重心转向心理和情感，把读者的眼光由外宇宙引向内宇宙，体现了强烈的生命意识；加速了新文学现代化的步伐。追求文学的先锋性，是最新文学观念的发表者，诗歌中的表现主义、象征主义，小说中的意识流、精神分析等手法的借鉴。五四时期以文学研究会为代表的现实主义和以创造社为代表的浪漫主义可以说是双峰并峙，各有千秋，对以后不同流派的发展产生了久远的影响。

第三节　北伐战争与现代文学主题的转向
 
1920年代中叶的北伐战争，拉开了第一次国内革命战争的序幕。这场以扫除军阀割据、完成国民革命为其宗旨的历史性变革，却不幸夭折于1927年4月的那场政治变故。大革命以后的中国社会进入了以阶级斗争获取社会解放的革命时代，不仅人的思考中心发生转移，思维方式也发生相应变化：对人的个人价值、人生意义的思考转向对社会性质、出路、发展趋向的探求。中国社会的历史形态因此发生着不同于“五四”特质的另一场社会变革，文学也不例其外。张扬个性解放是“五四”时代精神，民主、自由、个性，人的解放成了反封建的革命旗帜，冲破礼教桎梏人性的精神枷锁是时代的呼唤与要求。但是，到了20年代中期，个性解放思想逐渐为社会解放所替代，局限在个人恋情中的个性主义启蒙理性不再符合当时已经变化了的主流意识形态需求，阶级解放成为继“五四”以后社会革命的重要内容。中国革命历程已由“五四”时期的思想革命内容，转向这一时期由于社会变革所引起的社会革命。这个变化在文学反映上，出现了一大批反映个人走向社会革命历程的作品。茅盾的《蚀》、《虹》，叶圣陶的《倪焕之》，丁玲的《韦护》、《一九三〇年春在上海》（之一、之二）等作品，着重表现了这一转变过程的痛苦和艰难。
 
一、从五四的激情兴奋到北伐后的矛盾踯躅
 
五四是个性解放的时代，是对未来充满美好的向往时代，辛亥革命与五四新文化运动带来的文学巨变，使得一代五四知识分子充满了昂扬的激情。但是，第二个十年，矛盾与痛苦一时成为知识分子的文学内心体验。1927年“四一二”政变，共共分裂，致使大多数作家无法适应和想象，鲁迅、朱自清、茅盾、巴金、丁玲等一些列作家，其作品在这段时期主要表现五四到北伐对前景看不清楚，面临时代选择自己内心转变过程的痛苦和艰难。
 
鲁迅《野草》是一本散文诗集，收入1924～1926年所作23篇散文诗，书前有题辞一篇。以曲折幽晦的象征表达了20年代中期作者内心世界的苦闷和对现实社会的抗争。在《野草》写作期间，他参与了女师大风潮事件，目睹了“三一八”惨案，又和章士钊、陈西滢之流进行了论战；他目睹执政府之黑暗，知道所谓“革命”之虚伪，最终被迫南下。
 
纵观鲁迅的一生，可谓坎坷多艰。他一次又一次地走投无路，又一次又一次地在“刺丛”中跋涉，他一生都在希望与绝望之间苦痛挣扎。写作《野草》的1924至1926年间，鲁迅的思想及心理状态是极为矛盾和混沌的，这是《野草》晦涩难懂的根源。说到底，他在20年代中期的最大的苦闷，就是不知道自己会变成什么样子，《野草》的创作也是作者自我分析和定位的过程。《野草》中几乎无处不在的阴冷的“鬼气”也告诉我们，作者正处于绝望、悲观与虚无的包围之中。1925年他写道：“称为神和称为魔的战斗了，但并非争夺天国，而在要得地狱的统治权，所以无论谁胜，地狱至今也还是照样的地狱”。这既是对清末以来革命历史的总结，也暗示了他对未来的估计。悲观的尽头就是虚无。从启蒙者的的悲观和绝望，从对尼采和绥惠略夫的共鸣和认同，鲁迅一步步走进了虚无感。正是从这一串足迹，我看出了中国文人传统在他心灵上烙下的深刻印迹。中国文人的理想主义精神本不强大，且自古无宗教热诚和使命感，缺乏终极目标的支撑，所以在悲观绝望的团团包围之中就极易走向虚无。尽管有悲观和绝望，但鲁迅没有陷入虚无的沼泽不能自拔，仍在进行着不屈的战斗，这是中国传统文人不懈追求积极进取精神——“入世”精神——的光辉体现。
 
《野草》分为五类进行论述:第一类是“绝望的战斗和不屈的精神”，包括《秋夜》、《求乞者》、《这样的战士》；第二类是“无情地自剖、勇敢地面对”，包括《影的告别》、《希望》、《死火》、《墓碣文》、《腊叶》；第三类是“批判与启蒙”，分为两组：一组是社会批判，包括《我的失恋》、《风筝》、《狗的辩诘》、《失掉的好地狱》、《颓败线颤动》、《死后》；另一组是国民劣根性批判，包括《复仇》、《立论》、《聪明人和傻子和奴才》三篇；第四类是“先觉者之歌”，包括《复仇》（其二）、《淡淡的血痕中》；第五类是“少有的温情之作”，包括《雪》、《好的故事》和《一觉》。《这样的战士》、《淡淡的血痕中》、《一觉》等篇表达了对现实的失望与愤懑；《影的告别》、《死火》、《墓碣文》等篇描绘了对自我深刻解剖之后的迷茫心境；《希望》、《死后》等篇写出了对未来的疑惧，深刻地表现出作者的人生哲学。语言俏奇瑰丽，意象玄妙奇美。《南腔北调集》中所说：“后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化”，在这种情况下，“有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一本，谓之《野草》。”编成本书的时候，如《题辞》篇末所记，正在蒋介石发动“四一二”清党的稍后。
 
朱自清在大学时代就开始创作新诗，1923 年发表的长诗《毁灭》，在当时的诗坛上产生了很大的影响。1929 年出版诗集《踪迹》，1925 年任清华大学教授，创作转向散文，同时开始了古典文学的研究。1928 年出版了第一本散文集《背影》，成了文坛上著名的散文作家。《荷塘月色》是朱自清的早期散文作品之一。荷塘，是指作者任教的北京清华大学清华园里的荷花池，表明作者所要描绘的特定处所。月色是文章描绘的中心，它是作者心目中向往、追求的和谐宁静的境界。朱自清在青年时代曾参加过“五四”运动，向往过俄国十月社会主义革命，后来也投身过反对北洋军阀的斗争。1927 年，蒋介石叛变革命，中国革命处于低潮，朱自清陷入苦闷之中。他既对现实不满，又不敢投入火热的革命斗争中去，因而借赏景来排遣苦闷。《荷塘月色》中所反映出来的憎恶现实，想找一个安宁的所在而不得的苦闷心情，在当时一部分正直的知识分子中很有代表性。在大学时代，朱自清就开始创作新诗，1923 年发表的长诗《毁灭》，在当时的诗坛上产生了很大的影响。1929 年出版诗集《踪迹》，1925 年任清华大学教授，创作转向散文，同时开始了古典文学的研究。1928 年出版了第一本散文集《背影》，成了文坛上著名的散文作家。
 
另一位女作家丁玲，其作品也反映了大革命失败后的苦闷心情。1927—1928年，丁玲带着她的梦珂、莎菲、阿毛们闯入了新文学的第二个十年。丁玲登上文坛的最重要意义，恐怕不在于她如何长于表现“五四”女性觉醒的亢奋与失落的苦闷，而在于她是新文学史上第一位向男权传统全面挑战、胆量最大、突进最深的女性作家，是她第一次向世人敞开了觉醒女性成熟的内心世界。从走上文坛的那天起，无论在题材的选择、还是人物的塑造上，丁玲都以女性为中心，表现出对女性，尤其是对中国现代知识女性的极大关注，揭示出“五四”落潮以后追求个性解放的女性所面临的梦醒之后无路可走的痛苦与悲哀，塑造出一系列以莎菲为代表的时代女性形象，如梦珂（《梦珂》），莎菲（《莎菲女士的日记》），承淑，志清（《暑假中》），阿毛（《阿毛姑娘》），伊萨（《自杀日记》），节大姐（《小火轮上》）等，她们虽然经历不同、身份各异，性格有别，但在精神气质上却十分相通，这就是在苦闷孤独之中，表现出愤世疾俗的叛逆与抗争。在20年代后期，时代的变化已不容“莎菲们”在个性主义旗帜下的叛逆绝叫和顾影徘徊，阶级解放、社会革命成为那个时代的主旋律。《韦护》是丁玲告别“莎菲”走向“革命”、放弃女性立场走向革命叙事、将时代女性的苦闷绝叫变成向广大社会寻求阶级解放宏阔主题的转型标志。
 
总之，在北伐战争时期，也是五四文化落潮的时期，很多五四时期的作家都表现出了痛苦徘徊的心情，包括在茅盾《幻灭》、《动摇》和《追求》，还有叶圣陶的《倪焕之》等作品，都表现了北伐战争期间及大革命失败带来的郁闷、茫然、徘徊、痛苦的心情。
 
二、革命主题文学与革命文学论争
 
鸦片战争之后，政治上中国开始沦为半殖民地半封建社会。中国社会的最主要矛盾转变为外国资本主义和中华民族的矛盾。中国人民肩负起反对外国资本主义和反对本国封建统治的双重革命任务。思想文化上，出现了向西方学习的新思想。落后就要挨打。五四运动之后，政治上，无产阶级登上政治舞台，中国共产党成立。思想文化上，马克思主义的传播成为新文化运动的主流。1927年蒋介石发动“四一二”政变后，国内阶级关系发生了剧烈变化，大资产阶级背叛革命，民族资产阶级附和了反革命，一部分上层小资产阶级也离开了革命。中国革命暂时进入低潮，由无产阶级单独领导，进入以土地革命为中心的第二次国内革命战争。随着第一次国内革命战争时期建立的革命统一战线的破裂，国内阶级关系发生了剧烈的变化。一方面是帝国主义、封建主义、大资产阶级三位一体的以动统治，民族资产阶级和一部分上层小资产阶级附和了他们；另一方面是无产阶级、农民和革命小资产阶级所组成的革命阵营。这些变化在意识形态领域内的反映，就是“四”来形成的新文化队伍的新的分化；双方阵线分明，斗争起伏不停。因此这是一个国民党政权由建立到相对稳定，同时又是危机四伏的历史时期，也就是要从初期所谓“合型的革命文学”进到正面提倡“普罗列塔利亚文学”的阶段。文艺战线上无产阶级和资产阶级的两条道路斗争，更是出现了从未有过的紧张激烈的局面。革命作家在党领导下，根据阶级斗争的规律，自觉地投入这些斗争，取得一次又一次的辉煌的战果。
 
倡导无产阶级文学的主要社团有创造社（后期）、太阳社以及“们社”后期创造社成员：郭沫若、成仿吾和刚从日本回国的李初梨、冯乃超、彭康、朱镜我等。新办《文化批判》、《流沙》、续办《创造月刊》上，发表了成仿吾《从文学革命到革命文学》，李初梨《怎样地建设革命文学》、麦克昂（郭沫若）《英雄树》、《桌子的跳舞》。1928年成立于上海的太阳社，以蒋光慈、钱杏邨（阿英）、孟超、夏衍等为代表也倡导革命文学。蒋光慈在《太阳月刊》发表了《关于革命文学》的文章。他们共同高举“产阶级革命文学”试图以马列主义指导文学运动。他们的文章宣传马列原理，论证无产阶级文学发生的必然性，阐发文艺的阶级性，强调文艺的宣传教育和作为斗争的作用，从而把“五四”新文学推向了一个发展阶段。但是由于他们革命热情有余而理论准备不足，对中国社会现状和文学性质了解得很肤浅。特别是党内的“左”的影响，使他们所倡导的无产阶级文学运动带着明显的“左”倾幼稚病的色彩。他们忽视文艺特征，轻视艺术技巧。他们声称“小资产阶级的根性太浓厚了，所以一般的文学大多数是反革命派”。为了完成文学的“方向转换”，他们认为对“五四”新文化运动有“全部的批判之必要”（钱）在这种错误思想支配下，他们对鲁迅、茅盾、郁达夫、叶圣陶等一律予以否定。
 
首先向无产阶级革命文学运动进攻的是“新月派”。作为文学社团，新月社1923年成立于北京。从其主要成员梁实秋、陈源、徐志摩等人的活动看，它与现代评论社可以说是一个团体，两块招牌。胡适是他们的共同领袖。早在第一次国内革命战争时期，他们以《现代评论》周刊为主要阵地，反对革命人民，已经暴露了作为帝国主义和北洋军阀“意识代表”的反动面目。当他们眼看北洋军阀摇摇欲坠，就急忙另找出路。蒋介石公开叛变革命后，他们立刻改以《新月》为主要阵地，巴结上这个新的主子。正如鲁迅在一封信中所说：“《新月》忽而大起劲，这是将代《现代评论》而起，为政府作‘诤友’，因为《现代》曾为老段诤友，不能再露面也。”[5]他们在《新月》月刊和“现代文化丛书”中大肆宣传英、美资产阶级自由主义的政治主张、文化和文艺思想，声称中国根本不存在封建势力与帝国主义的统治，中国的落后是“贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱”五大“恶魔”造成的；同时高唱“好政府”主义，用所谓“人权”与“约法”来反对人民暴力革命，并诬蔑共产主义是“杀人放火”等等，为反动统治开脱罪行，出谋划策。1929年底，蒋介石致电全国各报馆，装模作样地表示为了“集思广益”，征求“尽情批评”，“凡属嘉言，咸当拜纳”。《新月》立刻发表罗隆基的《我对党务上的“尽情批评”》以为响应。内中转录蒋介石电报全文，宣称“很值得多读几遍”，并喝彩说：“读得到这样的电报，我们醉心思想言论自由的小民，自然是欢欣鼓舞。”胡适还将《新月》送交蒋介石及其幕僚，表示“甚盼先生们能腾出一部分时间，稍稍浏览”。不久，蒋介石召见胡适，“对大局有所垂询”。一唱一和，亦步亦趋。他们卖身投靠新的主子，真是到了“得其所哉”的地步。向无产阶级革命文学运动发起攻击，是他们立意充当国民党反动派清客和帮凶的第一次表态，也是借此晋身的第一份见面礼。
 
1928年3月，正当无产阶级革命文学运动开始倡导之际，《新月》月刊创刊。在由徐志摩执笔的发刊词《〈新月〉的态度》中，他们叹息“这时代是变态，是病态，不是常态”，是个“荒歉”、“混乱”的年头，文化园地里多的是“盘错的旁枝”、“恣蔓的藤萝”，却不见“刚直的本干”、“普盖的青荫”；文坛上全是一些“功利派”、“攻击派”、“偏激派”、“热狂派”、“稗贩派”、“标语派”、“主义派”。他们认为这是思想上“有了绝对的自由”所造成的“无政府的凌乱”，决不能“碍着一个迷误的自由的观念”，不去随时“铲除”。他们提出“健康”、“尊严”两个原则，希望借此“唤回在歧路上彷徨的人生”，“消灭一切侵蚀思想与生活的病菌”。他们还大声疾呼：“我们不能不醒起，不能不奋争，尤其在人生的尊严与健康横受凌辱与侵袭的时日!”尽管为了维持绅士的“礼仪”，摆弄文人的“风雅”，发刊词婉转曲折，用了不少词藻自加文饰，但一涉及无产阶级革命文学的时候，就失声惊叫，违背了正在提倡的“常态”，其妄想扼杀这个新兴文学的居心灼然可见。同年6月，无产阶级革命文学由最初的倡导而发展成为声势浩大的运动，梁实秋便正式出马，在《文学与革命》中说什么“革命的文学”、“无产阶级的文学”根本不能成立，因为“文学家的心目当中并不含有固定的阶级观念，更不含有为某一阶级谋利益的成见”；因为“伟大的文学乃是基于固定的普遍的人性”。他又说，文学的“中心均是个人主义”，因此“大多数就没有文学，文学就不是大多数的”。他的态度比发刊词要露骨得多，而且忙着祭起人性论的法宝，以反对阶级论，反对无产阶级革命文学。他们已经顾不得一方面规定文学表现共同的人性，另一方面又将大多数人排斥于文学之外的矛盾和由此露出来的资产阶级的马脚了。
 
革命文学阵营立即反击了“新月派”的进攻。党领导的刊物《战线》首先指出这是“屈服在统治者权威之下的堕落的资产阶级”的叫嚣[6]接着，创造社的彭康发表《什么是“健康”与“尊严”?》，指出对立的阶级对社会变革必然采取对立的态度，在新旧势力搏斗的时代，“支配阶级无论怎样的用巧妙辛辣的手段，总不能阻止历史的进展”，这就是“新月派”要说现在是一个“荒歉的年头”和“混乱的年头”的社会原因。彭康还进一步强调：“‘折辱’了他们的‘尊严’，即是新兴的革命阶级获得了尊严，‘妨害’了他们的‘健康’，即是新兴的革命阶级增进了健康。”[7]稍后，冯乃超写了《冷静的头脑》，指出梁实秋所谓“大多数就没有文学，文学就不是大多数的”这个说法本身，就已经“说尽‘阶级性’支配到文学上来的秘密，因为他所能晓得的是奉侍上流阶级的文学[8]他以梁实秋本人为例，驳斥了否认文学阶级性的人性论观点。这些文章，以马克思主义的阶级论为武器，对“新月派”的阶级本质及其破坏无产阶级革命文学的意图，作出了初步的批判。由于当时革命作家忙于内部的论争，没有进一步深入展开这场斗争。
 
1929年秋，革命文学论争已经结束，革命作家日趋团结，马克思主义文艺理论有了较为广泛的传播，梁实秋连续写了《文学是有阶级性的吗?》、《论鲁迅先生的硬译》等长短十余篇文章，继续宣扬人性论。鲁迅批判道：“倘说，因为我们是人，所以以表现人性为限，那么，无产者就因为是无产阶级，所以要做无产文学”；至于梁实秋的那些言论“原意是在取消文学上的阶级性，张扬真理的。但以资产为文明的祖宗，指穷人为劣败的渣滓，只要一瞥，就知道是资产家的斗争的‘武器’”[9]鲁迅用严密的逻辑，无可辩驳地论证了无产阶级作的是无产阶级文学，梁实秋一流所制造的只能是地道的资产阶级文学：文学不可避免地具有阶级性。这些分析彻底戳穿了人性论的谎话及其阶级本质，同时也深入浅出地阐述了马克思主义关于文艺的阶级性的原理。
 
革命作家对“新月派”的斗争，是资产阶级基本上从“五四”新文化队伍中分化出去以后，文艺战线上无产阶级和资产阶级的第一场激烈论战，由此开始了两条道路斗争的新阶段。在这次论争中，“新月派”一再宣传了人性论。人性论是资产阶级文艺理论的核心。正当革命作家举起无产阶级文学的旗帜，决心为无产阶级和劳动人民的解放事业服务的时候，他们宣扬这种观点，不仅想抹杀文艺的阶级性及其为政治服务的社会作用，而且企图用人类共同人性之类并不存在的东西。将文艺工作引向资产阶级的道路。毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》指出过：在资产阶级的眼中，“无产阶级的人性就不合于人性”，他们总是把资产阶级的人性说成是“唯一的人性”，“他们的所谓人性实质上不过是资产阶级的个人主义”。“新月派”在论争中玩弄的正是这样的把戏。经过批判，他们的资产阶级的阶级性原形毕露，同时也就完全失去了理论上的立足点。到了论争末期，梁实秋只能写些《鲁迅与牛》一类的歪文，除了悻悻然作些人身攻击之外，已经什么都没有了。由于中国资产阶级包含着不同的阶层，具有各不相同的社会联系和经济利害，再加上现代中国革命形势的迅速发展，他们的政治态度既不是铁板一块，也不是固定不变的。“新月派”内部也是如此。他们中间像胡适、梁实秋之流，与国民党反动统治越来越紧密地勾结在一起。有些人在思想创作上最初就与胡适等有所不同，后来逐步认识到反动派的政治本质，与他们疏远了，专心致志于学术研究。有些人还逐渐向人民靠拢。“九一八”以后，凌淑华等人的作品，表现出一定的抗日要求；到了民主革命后期，闻一多成了著名的民主战士，并且为此献出了生命。这些分化，深刻地反映了中国资产阶级知识分子的不同道路，也显示出中国共产党团结教育改造知识分子政策所取得的成就。

第四节　抗战、“救亡”与民族生存的挣扎
 
1931年“九一八”事变，日本侵略军强占我国东北三省，从此中国人民陷入空前的危难之中，开始了不屈不挠的抗击日本侵略者的斗争。1937年“七七”事变，标志着日本侵华战争的全面爆发和中国人民全面抗战的开始。中华民族到了最危险的时刻。在这救亡图存的重要历史关头，以毛泽东同志为代表的中国共产党人倡导建立了最广泛的抗日民族统一战线。所有不愿做奴隶的中国人，所有不愿做亡国奴的炎黄子孙，工农商学兵以及各民主党派、抗日团体、社会各阶层爱国人士、港澳台同胞和海外侨胞，实现了空前的民族大团结。全国军民同仇敌忾，众志成城，同日本侵略军展开了艰苦卓绝、前仆后继、不屈不挠、气壮山河的殊死斗争。中华民族历经14年的浴血奋战和8年的全面抗战，付出巨大的牺牲，终于同世界人民一道，夺取了世界反法西斯战争亚洲主战场的伟大胜利，夺取了抗日战争的伟大胜利。中国人民用鲜血和生命，在世界反法西斯战争史上谱写了惊天地泣鬼神的壮丽篇章。中国人民为世界反法西斯战争的胜利做出了巨大的民族牺牲和重要的历史贡献。正如毛泽东同志所指出的，中国人民所进行的抗日战争是“战争史上的奇观，中华民族的壮举，惊天动地的伟业”。
 
抗战时期的进步文学是唤醒民众、鼓舞人民奋起反抗的号角；在民族危亡的时刻，进步的文学家、艺术家总是与祖国和人民的命运息息相关，他们一方面拿起笔作刀枪，在思想和精神层面发挥着重要作用，另一方面他们自己也在抗战的烽火中接受革命的洗礼，使自己的精神升华到更高的境界。探讨抗战文学不仅能反思战争、历史与文学艺术之间的关系，吸取历史的经验，而且也可以促使我们思考，在中国和平发展的今天，文学和艺术应该怎样更加有效地为建设社会主义精神文明发挥其不可或缺的正面作用。
 
抗战开始，意识形态和审美倾向上存在的矛盾都开始转入次要地位，一切服从抗战的要求。各派作家联合起来成立“中华全国文艺界抗敌协会”，其《简章》中明确地宣布着他们的宗旨：“以联合全国文艺家共同反对日本帝国主义的侵略，完成中国民族自由解放，建设中国民族革命的文艺。”在《告全世界的文艺家书》中，他们向全世界宣告：“我们是中国人，当此祖国阽危，全民族遭逢空前浩劫的时候，我们知道什么是我们的天职。我们是中国的文艺人，我们熟知我们历史上伟大的天才每一次临到民族对外作战以求生存的时候，是怎样做的，我们知道我们的责任所在！”当时的情形确如郭沫若在《抗战与文化问题》中所说：“‘八一三’以来，所有国内的种种颉颃状态几乎完全停止了，所有一切有利于抗战的力量也渐渐地集中了起来，就已感觉着有集中的必要。就简单拿文化问题来说吧，所有以前的本位文化或全盘欧化的那些空洞的论争，似乎早已是完全停止了。而在文化的分野里面受着鼓舞的，是抗战言论，抗战诗歌，抗战音乐，抗战戏剧，抗战漫画，抗战电影，抗战木刻……”左翼作家也不再把苏联放在自己祖国之上，更不再高唱“无祖国”之论。文学全力配合抗战，民族意识成为文学的中心意识。文学集结于民族主义的旗帜之下，民族主义文艺运动终于取得全面胜利。文学在民族主义旗帜下的集结给文学带来的结果是不容忽视的。从理论上讲，我们完全可以证明伟大的战争应该产生伟大的文学，但历史提供给我们的现实却不能不承认：置身于伟大的战争中的作家却没有产生出伟大的抗战文学。抗战初期的创作主要是报告、特写、通讯、墙头诗、街头剧等小型作品。尽管从当时到现在半个世纪以来一直有人论述那些作品的伟大之处，但文学艺术水平的降低却是一个无法否认的事实。公式化，概念化，标语口号化，大同小异的作品形成了“抗战八股”的不良景观。那些作品告诉我们，文学为抗战付出了代价。值得思考的是，战争对文学的影响不应该是负面的。世界各民族的文学史告诉我们，战争不是导致文学水平低落的原因。半个世纪之后回顾这个时期的文学，我以为，文学水平之所以降低，重要的原因在于文学在强化民族意识的同时出现了内容和形式双重的失落：一方面是陷入国家权力话语的重围而失落着真实的主体；另一方面是俯就大众而降低了艺术水平。双重失落的原因是中国知识分子因为未能完成自身人格的现代性转化，一旦置身于某种潮流之中，就容易失掉自我。创作上普遍的水平降落启示着后来者：即使作家有真挚的感情，一旦抛弃了自己的话语立场和话语形式，就很难写出成功的艺术佳作。
 
作为世界反法西斯战争的重要组成部分的中国抗日战争，是近现代中国人民反帝反封建的漫长战斗历程中的一个最为重要也最为壮丽的阶段，是中国近现代历史上反抗外国侵略第一次取得完全胜利的民族解放战争。抗战文学以自己的实绩、声势和威力，构成了抗日战争这一奇观中壮丽奇景。它是抗战用鲜血浇灌的劲草，烽火映照的铁花，生命铸成的丰碑。可以毫不夸张地说，这是几千年中国文学史上前所未见的奇葩。众所周知，抗日的烽火点燃了中华民族强烈的爱国主义热情，也点燃了所有有良知的作家、艺术家投笔从戎、保家卫国的热情。山河破碎、国破家亡的苦难，使他们再也不能远离现实，“华北之大，已放不下一张平静的书桌”。他们以笔作刀枪，为唤起民众、为声讨日本帝国主义的侵略行径、为揭露国民党反动派的不抵抗政策，奔走呼号，甚至流血牺牲。不论在党所领导的抗日根据地，还是在国统区，一大批才华横溢的作家、艺术家自愿聚集在抗日的旗帜下，以不同的方式，“发出最后的吼声”。中华全国文艺界抗敌协会、郭沫若同志领导的国民政府军事委员会政治部第三厅，以及陕甘宁边区文化协会等组织，在团结作家、艺术家、宣传抗日主张方面做了大量工作，取得了辉煌的成就。这一时期，作家们继承“五四”新文化运动的光荣传统，从抗战的实际出发，在诗歌、戏剧、小说、报告文学等创作中，取得前所未有的成绩。
 
“抗战文学”作为一个科学术语，有两方面的含义，一个是内容方面的，一个是时间方面的。从内容说，凡一切具有民族意识，直接、间接地反映了抗日战争，或对抗日战争起了一定助力的文学作品，都可以叫做抗战文学。从时间说，这种文学作品一定是要产生在抗日战争期间，当那个特定历史时期已经过去，人们仍然以抗日战争为题材进行创作，那是不在抗战文学这个范围里的。在抗日战争时期，还有一种文学是“与抗战无关”的，它数量不大，可看作那一时期我国文学的支流，而主流则是抗战文学。
 
当艾青、田间、臧克家出现在诗坛﹐新诗已适应了抗日战争的形势。它以多样的形式为现实斗争服务。街头诗、传单诗应运而生，诗歌与群众的联系空前密切。诗歌的主题基本转向国难的描绘与国防的呼吁﹐诗歌的旋律由柔婉变为雄健。倾心於激昂的战斗代替了对于纯美的追求﹐诗人们多以愤怒而乐观的调子歌赞这场全民族的生死存亡的抗争。诗人们写出了《给战斗者》、《她也要杀人》、《义勇军》、《向太阳》、《复活的土地》、《北方》、《他站起来》、《成都，让我把你摇醒》等诗篇；何其芳著有《夜歌》，卞之琳写了《慰劳信集》，王统照的《吊今战场》和舒群的《在故乡》，堪称抗战诗歌的代表性作品。柯仲平的《边区自卫军》，具体地展现了现实斗争的人物与场景。这首诗和《平汉铁路工人破坏大队》，均作于延安，力图以民间熟知的形式表现新的生活。高兰以朗诵诗闻名，代表作《哭亡女苏菲》以个人的哀痛概括了民族的忧患。抗战期间诗歌队伍有了很大发展。在重庆、桂林、成都等内地出现了《诗创作》、《诗垦地》、《诗星》等诗歌专刊和《七月》、《抗战文艺》、《文艺阵地》等大量发表诗作的文学杂志，吕剑、徐迟、袁水拍、胡风、邹荻帆、韩北屏、苏金伞、青勃、臧云远等人，创作相当活跃。力扬的长诗《射虎者及其家族》发出劳动家族的苦难历史的叹息，是这一时期有影响的作品。在敌后，以延安为中心，晋察冀边区以及其他抗日根据地，严辰、公木、光未然、朱子奇、萧三、蔡其矫、方冰、陈辉、魏巍（红杨树）等也都有丰硕的诗作，易琴弦为喇叭，显示了抗战诗歌的严峻、力度与真诚。以郭沫若、夏衍、欧阳予倩、曹禺、老舍、阳翰笙为代表的剧作家群，写出了《屈原》、《虎符》、《法西斯细菌》、《桃花扇》、《越打越肥》、《忠王李秀成》、《北京人》、《蜕变》、《归去来兮》、《天国春秋》、《塞上风云》等剧作；以茅盾、巴金、张天翼、沙汀、艾芜、欧阳山、赵树理、马烽、孔厥、孙犁、刘白羽、姚雪垠为代表的小说家，写出了《华威先生》、《在其香居茶馆里》、《荒地》、《腐蚀》、《火》、《小二黑结婚》、《李有才板话》、《李家庄的变迁》、《吕梁英雄传》、《新儿女英雄传》、《荷花淀》等名篇。这些作品，或直接反映中国人民的抗日斗争，或间接描写抗日大背景下广泛的社会生活。其中的历史题材剧作，多是在国民党反动派高压政策下的迂回之作，是一种特殊样式的抗战文学。正如阳翰笙所说：“当时我为了要控诉国民党反动派这一滔天罪行和暴露他们阴险残酷的恶毒本质，现实的题材既不能写，我便只好选取历史题材作为斗争的武器。”
 
抗日战争催生、培育了中国新诗史上阵容最强、最有生气、具有各种各样艺术个性的诗人群。站在这个诗人群最前列的，是伟大的现代革命诗人艾青。他的第一首诗《会合》，就是在巴黎参加反帝大同盟的一个集会的记录。当时他还醉心于学画。“九一八”事变爆发后的一天，艾青在巴黎近郊写生。一个喝醉了的法国人走过来，向他大声嚷嚷：“中国人！国家快亡了，你还在这儿画画！”这句话好像在他脸上重重地打了一记耳光。这件事对他投袂奋起、弃画就诗是一个很大的刺激和推动。艾青最重要的诗作，如长诗《向太阳》、《吹号者》、《他死在第二次》、《火把》，诗集《北方》和《旷野》里的抒情短诗，都是当时名传遐迩的抗战诗歌名篇。可以说，艾青在中国现代诗史上的重要地位，主要就是由这些燃烧着爱祖国、爱人民的时代感情，写得开阔深沉、朴素优美、充满新颖的形象和清新的语感的抗战诗歌奠定的。
 
抗日战争所造就的另一位应时而生的杰出诗人是田间。抗战一开始，田间以他的《给战斗者》、《她也要杀人》等诗集中的短促、有力、果决的诗句，震动了战斗者的心。田间冲破诗坛上唯美风气的积习，被热情地称之为“时代的鼓手”的人，田间的抗战诗歌里包含着的概括时代典型情绪的价值，是诗评家闻一多和青年诗人田间共同创造的。由抗日战争的持久性而带来的战线的移动和变迁，在中国造成了抗日根据地、国统区（大后方）和沦陷区三种不同区域。在这三种不同的区域里，都形成了各具特色的抗战诗人群。艾青对抗战时期诗界的判断是准确的：“这是继‘五四’以后又一个中国新诗空前发展的时期。我国当代的许多著名诗人，大多是从伟大的民族解放战争时代涌现出来的。他们和人民一起思考，一起走上前线。他们的命运和整个民族的命运联系在一起。”
 
抗日战争除了在造就一代新诗人方面起了催生的作用之外，在改变抗战前即已成名的诗人的诗风，促使他们转向创作的新阶段方面。臧克家、何其芳、卞之琳、曹葆华、冯至、柯仲平、蒲风等著名诗人，都在抗战期间不同程度地转变了诗风，以适应新的战斗的时代的需要。这些诗人在抗战期间的诗作，如臧克家的《从军行》、《黎明鸟》、《泥土的歌》、《古树的花朵》等诗集，何其芳的《成都，让我把你摇醒》、《夜歌和白天的歌》、《一个泥水匠的故事》等诗作，卞之琳的《慰劳信集》，曹葆华的《抒情十章》，冯至的《十四行集》，柯仲平的长篇叙事诗《边区自卫军》和《平汉铁路工人破坏大队的产生》，力扬的《我底竖琴》中的短诗及长诗《射虎者及其家族》等等，都是他们诗的生涯中标示新阶段实绩的力作，也是中国新诗史上的优秀诗篇。戴望舒在抗战后期所写的《狱中题壁》、《我用残损的手掌》、《等待》、《偶成》等诗作几乎构成了这位诗人创作的一个高峰，而这些诗也成了中国新诗中真正的瑰宝，永远闪射着爱国主义精神的光彩。
 
艾青指出：“有些诗人，他们几乎和抗战的发动同时，一面撇开了艺术至上主义的观念，撇开了人生的哲学说教，撇开了日常苦恼的缕述，撇开了对于静止的自然的幸福的凝视；一面就非常迅速地（当然，在他们的内心的奋斗过程里不会是太简单的）把自己投进新的生活的洪流里去，以人群的悲苦为悲苦，以人群的欢乐为欢乐，使自己的诗的艺术，为受难的不屈的人民而服役。”上述诗人创作的发展，不同程度上体现着这个思想进步的历程。
 
值得特别提出的是，以歌词创作独树一帜的诗人光未然，写下了《五月的鲜花》、《黄河大合唱》等著名歌词。这些歌词激发了作曲家的灵感，成了伟大乐曲产生的触媒；同时它们也插上乐曲的翅膀飞入人民大众之中，汇入时代的最强音，成为中国诗史上传唱最广的诗章。田汉写的《义勇军进行曲》的歌词也是如此，这首抗战短诗已成为我们国歌不可移易的血肉，将千秋万代传唱下去。
 
在长达八年的抗日战争中，中国共产党以毫不动摇的立场和决心，高举爱国主义旗帜，始终坚持抗战，反对投降；坚持团结，反对分裂；坚持进步，反对倒退，与各爱国党派、团体和广大人民一道，共同维护了团结抗战的大局，赢得了全国人民的衷心爱戴。那时的延安，成为黑暗中国走向光明中国的灯塔，全国人民向往的革命圣地，包括大批作家在内的爱国志士、进步人士和热血青年，纷纷涌向延安，又从延安奔赴抗日前线和敌人后方。中国人民抗日战争取得胜利的历史，充分证明了中国共产党是中华民族的坚定捍卫者和中国人民根本利益的忠实代表，是中华民族团结抗战的中流砥柱。只有中国共产党才能领导中国人民取得民族独立、人民解放和社会主义的胜利。回顾历史，我们骄傲地看到，在全民族同日本帝国主义进行殊死搏斗的波澜壮阔的历程中，中国作家也组成了一支英雄的队伍。他们满怀高昂的爱国主义热情，积极投身到抗日救亡的第一线，以笔为枪，投入战斗。诗歌、短剧、小说、战地通讯和报告文学，成为全社会救亡图存大潮中的文学轻骑兵。在战斗中成长起来的中国作家，无论是战斗在前线还是在后方，都用他们手中的笔，发出了民族的最强音。他们的创作，代表了全体中国人民英勇抗敌的决心和信心，也成为唤起民众、英勇抗日的锐利武器。田汉作词的《义勇军进行曲》，诗人光未然作词的《黄河大合唱》，都诞生在那个烽火连天的年代，它们是民族的怒吼，深刻地反映了中华民族坚忍、不屈的精神。郭沫若、艾青、臧克家、田间、徐迟、冯乃超、何其芳、李季、阮章竞、柯仲平、郭小川、贺敬之、绿原、牛汉、冀汸、曾卓等也创作了大量激荡人心的诗作。坚持民族气节，藐视日伪淫威，直接揭露日伪罪行，鼓励民众奋起抗日、坚持斗争，宣传民族意识，弘扬爱国精神，构成抗战文学的基本主题和主流。作家们无论是在解放区、根据地还是在国统区和沦陷区，不灭的爱国主义热情是他们共同的创作主题，革命英雄主义的基调贯穿始终。巴金的“抗战三部曲”，老舍的《四世同堂》，袁静、孔厥的《新儿女英雄传》，马烽、西戎的《吕梁英雄传》，孙犁的《荷花淀》等作品，都是抗战题材小说的杰作，在群众中引起热烈反响。赵树理、丁玲、周立波、欧阳山、柳青、柯蓝、沙汀、丘东平、刘白羽、魏巍等作家也都有力作发表。在日本侵略军占领的沦陷区，产生了萧军的《八月的乡村》、萧红的《生死场》，以及罗烽、舒群、骆宾基、端木蕻良、山丁、李辉英等作家的许多重要作品。身处上海租界的作家郑振铎、李健吾、许杰、柯灵等，坚守民族气节，创作了大量宣传爱国主义精神、歌颂光明与正义、诅咒黑暗与邪恶的“孤岛文学”。
 
报告文学创作在抗战时期十分活跃，许多作家纷纷以纪实的方式，真实地记录发生在抗战前线和后方的人物故事，起到鼓舞人心的作用。其中萧乾、曹白、范长江、宋之的、荒煤、曾克、碧野等等，都是十分活跃的报告文学作家，创作发表了许多深受读者欢迎的作品。戏剧、电影文学方面，郭沫若的《屈原》、茅盾的《清明前后》等都是反映爱国主义主题和民族精神的名作。夏衍、阳翰笙、欧阳予倩、阿英、于伶、洪深、陈白尘、丁西林、吴祖光等都以抗战为主题，奉献了许多佳作。1942年，毛泽东同志发表了《在延安文艺座谈会上的讲话》。《讲话》首次提出并科学地解决了文艺为什么人和怎样为工农兵服务的根本问题，指明了革命文艺、进步文艺的发展方向和前进道路，提出了生活是文艺创作惟一源泉的科学论断。这是中国共产党历史上关于文艺思想、文艺路线、方针、政策的第一部纲领性文献。在《讲话》精神的鼓舞和指引下，党领导的抗战文艺运动如火如荼地展开，广大文艺工作者打起背包，走向抗战前线，走向广大的人民群众，以高昂的战斗激情揭露和控诉日本法西斯的暴行，讴歌英勇抗敌的广大军民。那些优秀的脍炙人口的抗战文学作品，或者传诵一时，或者被改编成其他艺术形式，在团结人民、教育人民、鼓舞斗志、打击敌人方面，发挥了重要作用，成为激励全民抗战的火炬和号角。当时，很多热血青年是受到一部文学作品或者一首诗、一支歌或一出街头短剧的感动和激励，毅然投奔革命圣地延安，走上抗日战场。
 
解放后，我们的作家继续满怀深情创作了大量抗战题材的文学作品。如刘知侠的《铁道游击队》、冯德英的《苦菜花》、刘流的《烈火金钢》、雪克的《战斗的青春》、冯志的《敌后武工队》、杨沫的《青春之歌》、邢野的《平原游击队》、徐光耀的《小兵张嘎》、李英儒的《野火春风斗古城》等等，都受到广大读者的欢迎和喜爱。进入新时期，先后又有黎汝清的《皖南事变》、李尔重的8卷本《新战争与和平》、王火的3卷本《战争和人》、周而复的6卷本《长城万里图》等力作问世。进入新世纪，以抗日战争为主题或以抗日战争为背景的文学作品仍不断涌现，不久前荣获第六届茅盾文学奖的徐贵祥的《历史的天空》和宗璞的《东藏记》，对抗日战争悲壮历程和爱国知识分子情怀都有充分展现。以上列举的仅仅是部分作家和作品，从抗战爆发到今天，从中国大陆到港澳台地区以及海外华人的文学创作，反映中华儿女抗战历程的作品浩如烟海，不胜枚举。它们是中国文学史上的一曲动人乐章，是中华民族精神的艺术再现，是中国文学史上宝贵的财富。诞生于战争时期的抗战文学和抗战题材文学，塑造了大批爱国志士的英雄形象。抗日烈士杨靖宇、赵尚志、左权、彭雪枫、赵一曼，爱国将领吉鸿昌、张自忠，“八女投江”中的女英雄群像，战斗到最后一刻的“狼牙山五壮士”等等，都受到中国作家的深切关注和激情赞颂。通过各种文艺形式的传播，他们成为家喻户晓、世代传诵、千古流芳的民族英雄。可以说，抗战题材的文学是现当代中国文学史的一条血脉。从20世纪30年代开始，以抗战为题材的文学作品犹如一条奔腾不息的长河，慷慨悲歌，气势磅礴，构成我国文学景观中一幅雄奇壮丽、可歌可泣的历史画卷。中国抗战文学有着独特的精神气质，真实全面地记述了日本侵略军的法西斯战争暴行带给中国人民的深重苦难，鲜明深刻地表现出中国人民传统的威武不屈的伟大品格，生动丰富地塑造了大量充满牺牲精神又各具特色的民族英雄形象。中国抗战文学始终高举着伟大的爱国主义旗帜，始终高扬着伟大的中华民族精神，始终承担着“天下兴亡、匹夫有责”的历史使命，始终坚守着与民族共命运、与人民同呼吸的文学品格，始终激励着一代又一代读者和广大人民群众为追求民族解放、民族独立和民族复兴而努力奋斗。中国抗战文学是中国作家留给历史和后人的最可宝贵的精神财富之一。
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[3] 毛泽东《中国革命和中国共产党》，《毛泽东选集》第2卷235页。 

[4] 《鲁迅全集》，第1卷，57页，北京，人民文学出版社，1981。

[5] 致章廷谦1929年8月17日，《鲁迅书信集》上册第231页，北京，人民文学出版社。 

[6] 《天边的新月》，《战线》周刊第1卷第3期，1928年4月15日。
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第三章　铁血与战火中诞生的壮丽篇章——战时直接寓意的战争文学

第一节　直接寓意战争文学的理论界说
 
战争小说寓意构造的问题是战争小说理论批评主题讨论的问题之一。战争是小说描写对象的一种，它的主题有着无比的丰涵性。战争犹如聚光镜，人类生存的一切，社会人性内容的一切，历史发展因素的一切，都可能在这个镜子中反映出来，并升腾为种种令人深思的精彩而微妙的启示。因此，这种既包孕邪恶又诞生正义、既释放疯狂又哺育理智的人类厮厮杀，这种以剑耕耘历史、以血灌溉文明的特别生存状态，其进入小说时，究竟可能隐含些什么？可能传达些什么？它与人类前景、或人的本质力量的关系如何？这是战争小说极其重要的审美环节。
 
小说的寓意构造是在小说文本中显现的，而战争本身富有的曲折性与传奇性与战争小说文本的生成有种天然的血缘关系。历史上的每一场战争、每一次战役、每一次战斗都是一些完整而富有逻辑的故事，“故事是对一些按时间顺序排列的事件叙述”（英国文学评论家福斯特对“故事”所下定义），而小说则是对故事的变异和深化。对中国现代史的战争而言，处处是充满了传奇的“故事”，秋收起义、南昌起义、万里长征、西路军蒙难、台儿应之战，南京保卫战，延安保卫战等事件本身就是一个个充满传奇色彩、惊心动魄的“故事”，这形成了与战争小说在叙事情节结构上的一种亲近力。但一切战争小说“故事”只为战争小说创造提供了一种审美前提，对于小说文本来说只提供了一个框架或一种寓意构造的可能性。当战争生活“故事”被作家创造成文本后，其审美价值的潜在性比原初“故事”的寓意博大得多，或是人类战争生活的缩影，或是一种人的存在景况的象征，或是一种人类前途的隐喻。这些丰富多彩的寓意层面和恩情层面，造就了作品的价值意义。战争小说的创造者需要一种俯视历史与现实的博大胸怀，一种充满激情的悟性，一种冷静的由此及彼的把握与发挥——战争小说的寓意构造之于作家的审美创造性，无疑是一种严峻的挑战，或一种最直接的考验。
 
一般来说，小说的寓意构造大致可分为两个基本层面：表面的直接寓意（或描写的表层意义）；深层的非直接寓意（或表现为延伸意义与超越性意义）。后者的寓意层面决定着一部战争小说价值的走向——凡是卓越的战争小说，都把这种非直接性寓意视作小说终极性审美目标。当然，深层寓意通常是被包含或被体现在小说的表层描写及其直接寓意里。[1]
 
在战争年代创造的战争小说多是在“直接寓意”的表面构造层面上。所谓“表层直接寓意”，是作品基础价值的一个构造层面，如《保卫延安》的全部故事的整体描写，相当生动展示了“延安保卫战”的过程，以形象的方式体现了毛泽东军事思想的伟大与人民军队的不可战胜，这是作品的直接寓意，也是作品体现的“寓教”色彩。直接寓意的最大特点在于“政治——功利”模式及“寓教”模式。具体表现是以猛烈的“爱国主义”和“英雄主义”精神渗透在直接寓意层面。由于中国现代的战争在性质上是反帝反封建的革命战争，这就决定了战争小说创造中不可避免地以革命功利主义作为最直接的目的，少有对战争深层的思考。表层的直接寓意的小说构造是战时战争文学最主要的手法。中国现代的历史是革命的历史，中国现代战争文学首先是“革命”的战争文学：伴随着南昌起义、秋收起义的枪声，革命军事文学开始萌芽，主要以红军歌谣与战地通讯为主；抗战爆发后，中国军事文学迅猛成长，报告文学、诗歌、戏剧及小说都全面为抗战服务。挽救民族的危亡使不少知识分子奔赴前线，在实践中创作了一大批以战争为题材的作品，在解放区的《洋铁桶的故事》和《吕梁英雄传》影响颇广；随着战争审美经验的不断积累，至解放战争时期，中国战争文学进入到了发展期，以《新英雄儿女传》为代表作；新中国成立后，在最初的十年，中国军事文学得到了蓬勃的发展，《火光在前》、《平原烈火》、《保卫延安》、《铁道游击队》、《上甘岭》、《红日》、《万水千山》、《林海雪原》等作品相继诞生，这些作品闪耀着新的思想和新的时代精神，但是它的寓意构造层面却基本上是“直接寓意”的表面层面。
 
中国战争年代的作品中为什么会产生如此多的表层的直接寓意而少有深层的非直接寓意的战争作品呢？我们必须从战时环境下战争观念如“战争文化心态”、“人的理想模式”、“全民抗战意识”等观念现象与中国战争文学发生、发展的关系上去理解，“还原”作品当年产生所依赖的文化情景，弄清有关历史发展的真实存在与史实相关的价值判断。
 
一、战争文化心理
 
战争文化心理是一特定历史时期（战争、战乱、民族冲突等）的文化特征。简言之，是战争观念、战时意识占据文化心理的主导位置，从而使战争特征超越其他文化心理特征而成为一种普遍的社会心理。即战时价值判断、行为规范、意识倾向渗透到社会潜意识中形成一种带有明显战争心理特征的文化心理。这种心理在文学作品中表现尤其明显。战争文化研究已经成为了一门学问，就目前而言，对战争文化的研究的理论与方法主要有历史学、社会学、政治学、文学、心理学、文化学、军事学等，年鉴学派的理论、弗洛伊德的潜意识理论、荣格的原型理论、比较方法论等等，同时研究人员也借鉴其他学科的理论成果用于战争文化研究。
 
目前，国内对我国不同时期的战争文化的研究，比较集中于春秋战国时代、儒家的战争观、近现代的战争文化。对此，我们不难理解。春秋战国时代及其以前的时代，是我国战争文化开始形成的源头，儒家战争观制约着中国几千年来的战争行为、战争方式；中国从近代开始落后西方，受尽了西方的蹂躏，是一部屈辱史，人们往往自觉不自觉地研究这一段挥之不去、无以释怀的历史，战争与文化自然是这方面研究的一个重点。
 
20世纪中国战争文化心理在中国的产生有特定内因和外因。外因表现在即历史背景、契机以及天才人物的关键举措。20年代末到30年代初，国家进入民族冲突之中。军阀混战，政权纷争，长达30余年的战争过程，使文化在形成中染上一种浓郁的战争因子。随后，共产党领导人民自救、五次反围剿、八年抗战、国内战争、抗美援朝，数十年枪林弹雨，这种历史背景是此文化确立形成的最好契机，此外，有能够利用权力不失时机地改变文化走向的天才人物毛泽东，他为面对战争的知识分子指出无条件地投入战争，一切为战争的胜利服务的号召。在领导者指导之影响和号召下，知识分子投入到营建这种文化的运动中，并迅速发展。内因体现在即中国传统文化心理积淀影响。长期历史发展过程使中国下层人民形成一种“为贫者呼”的心理积淀。从陈胜吴广揭竿而起始，历代农民起义都能达到“振臂一挥而应者云集”，除去那种官逼民反之因素，一种为贫者抱不平为贫者共同利益斗争的决心，在每朝每代更替中形成社会文化心理积淀。爱国之心也是传统文化优良品质。处贫者之阶级能云集，“处江湖之远”的知识分子能忧国，这为此文化心理确立奠定内在心理基础。此文化心理从20年代末30年代初露端倪，随战争深入而扩大，到1942年毛泽东《讲话》的发表，形成一整套理论体系，从政治和思想上根植到知识分子内心，到“文革”达到高潮，走向极致的另一面。除此之外，在形成这种文化心理过程中，“左联”与“文协”无形中起到深刻影响。“左联”早期革命文学和斗争方向之宣传、“文协”把“各自为战”的散兵游勇统一到同一战略方针之中，为其形成奠定组织基础。
 
二、战时文化心理对救亡主题的规范
 
战争文化心理影响深远，不但影响人们价值与意识判断，也影响到了文学发展。战争时期要求把文学纳入军事轨道，成为夺取战争胜利的动力。知识分子响应战争号召，走出书斋投入战斗，这必然影响文学。譬如老舍曾说：“幽默的人，据说，会郑重地去思考，而不会郑重地写出来；他老要嘻嘻哈哈。假若这是真的，幽默写家便是只能写实，而不能浪漫。不能浪漫，在这高谈意识正确，与革命一下子就成功的时期，便颇糟心……在革命时期，他总是讨人嫌的，以至被正人君子与战士视如眼中钉，非砍了头不解气。多么危险。”[2]可见，战争期间不能有幽默，只能对敌人讽刺对人民歌颂。作为文人，不顾战争不投入到战争之中不反映战争，在当时是一件“危险”的事，也正道出战争文化心理对文学之影响。从战争文本来说，东西方战争文化的差异性在文本中体现了出来。首先，不能以偏狭的西方绝对的“纯文学”观点去解释中国革命战争小说。我们习惯称谓的“中国革命军事文学”或“中国军旅文学”的存在（包括发生和发展）是以实用功能为前提的，为中国革命军事斗争服务，为提高战斗力服务，为人民战争的最后胜利服务。中国革命战争文学从开始就和共产党领导的革命武装斗争密不可分地联系在一起，与其说是文学选择了中国革命作为自己的主人，勿宁说是中国革命选择了文学作自己的“斗争工具”。另外，战争的艰苦性和文化水平普遍很低，使文学根本不可能纯粹满足民众与士兵的审美需要。中国革命战争小说的最早作品《红军来了晴了天》、《朱毛会师在井冈》、《号炮集》、《我——红军》、《一双烂草鞋》等，虽有抒发革命情怀、记叙斗争壮举的审美意趣，但更注重的是战地动员、政治教育提供形象化的附属材料。战争环境决定了这种“为功利主义”文学的产生，并且随着革命势力的发达强盛而愈益茁壮起来，经过抗日战争、解放战争及抗美援朝等历史发展，这种“功利模式”也日益得到巩固和加强－特别是在40年代初被正式规定为中国革命文学创作的“铁的原则”。战争小说的表层直接寓意是由于中国革命战争文学作家的审美创造心态的“战争文化和心理”所决定的。其次，从事中国革命战争文学的创造者，大多是以中国革命斗争的参加者的身份开始文学活动的，在战争环境下他们缺少对文学自身的自觉，却特别富于为中国革命斗争服务的政治自觉，从这一作家群落的审美着眼点上看，都首先注目于题材与革命间的直接关照，几乎是把重大政治事件本身的层次和逻辑确定为艺术世界展开的层次和逻辑，时代政治需求便由此成为文化时尚，也成为个体的存在价值。个人便在这一时代呼唤中重新找到了群体归属感，时代政治成为文化整体的的最高理性，而个体方式存在的人就顺然成为这一文化（政治）的载体。其结果必然是个体与群体的心态大融合，这就造成了“政治——文化”的一元模式并绵延到中国革命战争文学的各个时期。第三，全民抗战的严酷岁月使中国战争文学在抗日战争的时代政治需求驱动下得到了迅猛的发展，在解放区，艾青、田间、柯仲平的诗歌，沙汀、何其芳、刘白羽、周立波、周而复的报告文学，孙犁、丁玲、柳青、邵子南、西戎的小说，马健翎、胡丹沸、姚仲明、陈波儿、陈荒煤、阿英、沈西蒙的戏剧，艺术地记录了中国共产党领导下的军队和人民在全民抗战中的瑰丽多姿的斗争业绩。在国统区，郭沫若、茅盾、老舍、巴金、田汉、丘东平、宋之的、于伶等在抗战文学中做出了巨大的贡献。这些也显示了在战争时表层直接寓意模式的创作实缋。虽然这些作品被当代评论者认为没有把“战争、军人和战争心理过程”等本体描写内容深入地表达出来，但这并不是因为“战争审美的普泛化”，而是作家对战争本身的熟悉不够和哲学思维水平的不成熟。
 
战时直接寓意的战争文学主要指在战火纷飞的年代的文学，如抗日战争与解放战争时代创作的大量文学作品。然而，在新中国成立后的前十七年，虽然人们刚刚摆脱战争的硝烟，但人们却仍然保持着一些战时状态的心理，也没有忘记战卸中发生的一切，战争情绪在文化心理中已经嵌入了社会心理深层。人们习惯了的战争意识并不会转眼即逝，战争潜意识依然深藏在人们脑海之中。同时，新中国革命刚刚获取政权，还继续面临着国内外敌人的颠覆；面临着抗美援朝的新的战争及二战后形成的世界冷战的复杂形势；面临着革命的与反革命的，同志与敌人，社会主义与帝国主义等对立关系。因此，在文学创作领域依然是沿着军事化的道路前进，战争文学虽然与战时相比有很大的开拓，但继续保持着战时的文学特点。为了论述方便，尽管前十七年的战争文学是在相对的和平时期的创作，但从文学表现特点上看，它们与战时战争直接寓意的文学作品有着共同的特点，仍然属于直接寓意的作品。
 
三、战争文化心理对当代文学主题的规范
 
1949年7月，中华全国文学艺术工作者代表大会（简称“第一次文代会”）召开。这次大会的特点之一是，长期被分离在两个地区（国民党统治区和共产党领导下的解放区）的文学工作者终于“会师”，也就是说，“五四”新文学的战斗传统和战争中形成的解放区文化传统在目标一致的前提下合流了，并且正式确立了毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》所规定的中国文艺新方向为全国文艺工作的方向，这次大会被一般的文学史著作称为“当代文学的伟大开端”。1949年10月中华人民共和国的成立标志了中国长达半个世纪的战争局面的结束，尽管在台湾海峡两岸还对峙着两个政治敌对的政权，尽管中国大陆的共产党政权长期处在冷战的威胁之下，一度还卷入了邻国的军事冲突（抗美援朝战争），但中国土地上大规模的军事武装冲突是结束了，中国进入了和平的经济建设时期。毛泽东在中共七届二中全会上已经指出：随着全国革命的胜利，共产党的工作重心由乡村转移到城市，必须用极大的努力去学会管理城市和建设城市。但是，文化规范的形成总是比经济基础的变革要缓慢得多，战争在战后的社会生活中留下的影响要比人们所估计的长久得多也深远得多，毛泽东的这一有益告诫，实际上要到三十年后的中共十一届三中全会才被真正提到议事日程上来。而在当时，当身带硝烟的人们从事和平建设以后，文化心理上很自然地保留着战争时代的痕迹：实用理性和狂热政治激情的奇妙结合，英雄主义情绪的高度发扬，二元对立思维模式的普遍应用，以及民族主义爱国主义热情占支配的情绪，对西方文化的本能性的拒斥，等等。这种种战争文化心理特征并没有在战后几十年中得到根本性的改变。
 
在这种文化氛围的制约下，文学观念由军事轨道转入政治轨道，两军对阵的思维模式具体地表现为片面强调阶级斗争的教条模式。在文学外部，通过一系列的政治批判运动，改造和批判知识分子的“小资产阶级”积极性，努力实现建设一支完全新型的无产阶级文艺大军的设想；在文学内部，则要求将文学变成整个革命机器的一个组成部分，就像齿轮与螺丝钉的关系。这些文艺思想和政策，都可以从这一时期的战争文化规范上得到解释。在后来的文学史研究中，有不少研究者把这一时期有些违反文艺创作规律的现象归咎于当时中共党内一度占主流地位的极左路线，但是，政治路线并不是主观凭空设想出来的，它反映了一定历史条件下社会文化心理与路线制定者思想感情的投合。当时战争文化心理普遍存在的特征之一，如果从那一时期文学批评的语言来观察，充斥了战争心态的词汇几乎俯首可拾：诸如“会师”、“胜利”、“战役”、“插红旗”、“拔白旗”、“文艺大军”、“重大题材”、“锋芒直指”、“猖狂进攻”、“引蛇出洞”等等，文学创作获得成功被称为“打响了”，作品有所创新被称为“有突破”，更无须统计像“战斗”、“斗争”、“武器”一类军事词汇的使用频率。在战争文化心理支配下的文学观念，自然给当代文学创作和批评的主流带来深刻的影响。
 
从文学创作的方面来看，当时的大多数作家在军事胜利的鼓舞下，确实有投合战争文化心理的积极性，他们热情讴歌时代精神，这一时期战争文化规范在文学观念上的表现——诸如自觉强调文学创作的政治目的性和政治功利性，自觉运用战时两军对阵的二元对立思维模式来构思创作（即敌我阵营绝对分明），自觉强调英雄主义和革命乐观主义等等，都不同程度地在一些主要创作中体现出来。但与此同时，我们仍要注意到当代知识分子传统的复杂性，即当代文学史发展中仍有一条“五四”新文学的传统若隐若显地存在着，支配着知识分子对社会责任和文学理想的追求。有研究者比较了中国文学与前苏联文学以后指出了这一重要的现象：对于苏联文学来说，是叶赛宁、布宁、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克等所代表的传统，一个关心人性、人的精神境遇的传统。而对于中国文学来说，则是复活五四作家的启蒙责任和文人意识，以及重建那种重视文学自身价值的立场。这一传统有力地支持了作家们用各种艺术手法来表达对社会的批判性看法，以及对文学真实性的追求，特别值得提出的是，当代文学史上有许多真正有艺术价值的作品，竟是产生在作家被不公正地剥夺了写作权力以后，仍然抱着对文学的炽爱，在秘密状态下创作出来的。还有一种值得一提的创作现象是，这时期有许多作家，特别是从解放区文学的传统下成长起来的作家，他们对中国农村的社会生活状况以及农民的文化心理有着深刻的理解，对中国民间文化形态的表现相当娴熟，他们在创作时，或自觉、或不自觉地运用了“民间隐形结构”的艺术手法，使作品在为主流意识形态服务的同时，曲折地传达出真实的社会信息，体现了富于生命力的艺术特色。可以说，当代文学史上的这两个传统在特定的历史环境下都起过积极的作用。
 
还应该指出，以战争为主要特征的文化规范及其文化心理与和平时期经济建设的不相适应性，在五六十年代不是没有引起有关国家决策者的注意。1956年举行的中共第八次全国代表大会，公开宣布大规模的急风暴雨式的阶级斗争基本结束，今后任务主要是发展社会生产力。在此前后，毛泽东提出了“百花齐放，百家争鸣”的“双百方针”。很明显，这一方针是为适应和调整和平时期文化建设而提出的，与战争文化规范完全不同。以后周恩来、陈毅等中共高级官员对知识分子问题和文艺工作还发表过一系列的讲话，企图纠正当时越来越严重的文化规范与经济建设的不相适应性，以及党和政府与知识分子的紧张关系。但在当时缺乏党内民主的情况下，这些努力都没有产生太大的积极效果，最终导致了把军事体制极端理想化的文化大革命的爆发。从1966年到1976年的文化大革命，使文学遭受空前的劫难，以往的文学史都将“文革”单独列为一个阶段。如果以当时公开发表的文学创作为依据，这样的分期是可以的。但本教材在编写过程中引进了“潜在创作”的概念作为参照，也就是说，在“文革”前和“文革”当中，当代文学一直存在着潜在的创作，包括历次政治运动中被剥夺了写作权力的知识分子，仍然在用笔表达内心的理想之歌和感情世界，如五六十年代绿原、曾卓、牛汉、穆旦等的诗歌、张中晓的随笔、丰子恺的散文、沈从文和傅雷等人的家书等等，尽管他们的个人遭遇、思想倾向和创作风格并不一样，但仍然保持了一种连贯的知识分子精神。这些创作文本在当时的环境下是不可能发表的，但仍然保留了一个时代弥足珍贵的文学声音。

第二节　战时战争小说的文化语境与情感认知
 
虽然战争是人的战争，文学作品应该表现战争中的丰富性、复杂性，在审美意义上表现出战争与人的深刻的矛盾，才能把对战争的认识推进到深刻的层次上去。但是在战争年代，人们的文化语境却是由战时环境所决定的。战争时期，人们所面临的是怎样维持“生的状态”和“人的状态”。人与人处于相互对立之中，—部分人成了“攻克”、“占领”、“进军”、“征服”的对象，一个人的信念、信仰、理想、反思、感悟、追求、憧憬等精神内涵都面临着战争的考验。此时，整个社会的文化语境而同样要经历战争考验。战时战争小说在暂时所寄托的理想并不是一种“乌托邦式的冲动”，所有具有正义感和良知的作家都要将自己的情感转向于对战争的关怀与思考，要表现民族在战争中顽强的生存意志、战斗意志，要表现为民族解放献身的英雄主义精神和爱国主义精神。因此，在特殊的战争文化语境中战争小说在现代文学的格局中也有着特殊的价值意义。
 
“一切能永存的艺术作品，是用时代的本质铸成的。艺术家不是一人独自进行创作，他在创作中反映他的同时代人的心情，整整一代人的痛苦、热爱和梦想。”[3]战争时代的战争作品，正是与时代紧密相贴，才真实地反映了战争的本质、战争带来的残酷、毁灭、痛苦和战争中人们的理想、热爱与梦幻。战时的战争作品由于复杂艰苦的作战条件，虽然写得仓促粗率，但情感炽热，震憾人心。从文学史的视角看，越是接近历史时代的作品则越具有“史”的价值，我国战时的战争作品无疑对抗战历史作了最本质的、最真实的反映。正如古希腊的《伊利亚特》、《奥德赛》，虽然后来有众多战争作品在写作技巧上超越了它，但在文学史的地位上是无法超越的。战时战争文学作品，一般来说是属于“表层直接寓意”的作品，是对战争真实直接的描绘，揭示出抗战时代的本质与历史的真实，熔铸着强烈的爱国主义和英雄主义精神。中国反法西斯战争作品其寓意主要通过民族战争中的生存意识、反抗意识、英雄意识、民族意识、国家意识的发展过程及这些意识相互交融产生的巨大民族抗战的凝聚力来体现的。
 
首先，“生存意识”是战争初期众多作品表现的主题。战争使人民失去了赖以生存的土地，他们由悲伤转而愤怒，由愤怒转而为夺回失去的土地而战斗。
 
东北是最先沦陷的地区，人们对失去土地、家园的心情最为沉痛，因此大部分东北流亡作家首先表现了对失去的土地的眷恋之情。《八月的乡村》中，“义勇军”最大的目的就是把侵略者赶出东北，将占领的土地还给人民。小说首先表现了人民为基本生存、为夺回失去的土地而斗争的强烈愿望。虽然当代小说也可曾用种种手法去表现人的生存困境、精神的痛苦与绝望，但是在日寇血洗东北大地的时候，人们确确实实是在为最简单的生存（活命）而呐喊战斗着。小说中9个人的小小队伍，“有的从农民里来，有的从军队里来的，更有的是别的‘柳子’上来的……”他们抗日有着不同的动机：或者是为了能够真正地实现共产主义的伟大理想，或者是为了过上太平日子，做个自由农民；更或者仅仅为了不花钱娶个老婆，但都有一个共同的目标——要求生存，要求摆脱奴役，要求把日本强盗赶走。从队伍内的司令陈桂、队长铁鹰、朝鲜姑娘安娜、爱吸烟的小红脸，到中途参加队伍的李七嫂，一直到队伍外的老八，他们都强烈地希望早日消灭日本强盗。小说中“小红脸”人生最大的理想就是赶走了鬼子，能清静地在自己的田野里扶犁耕种，这是多么质朴而又原始的愿望啊！然而，这个愿望的实现又需要付出多大的艰苦努力。
 
端木蕻良在谈到自己创作动因时也说：
 
“在人类历史上，给我印象最深的是土地。仿佛我生下来第一眼，我便看见了她，而且永远记起了她。……土地传给我一种生命的固执。土地的沉郁的忧郁性，猛烈地传染了我。使我爱好浑厚和真实。使我也像土地一样负载了许多东西。当野草在西风里萧萧作响的时候，我独自地在路上走，感到土地泛滥出一种熟识的热度，在我们脚底。土地使我有一种力量，也使我有一种悲伤。……我活着好像专门为了写出土地的历史而来的。”[4]
 
他的《鹭湖的忧郁》则是“对土地爱情的自白”，是一首哀婉、沉郁的土地咏叹调。《大地的海》深沉而悲郁地揭示了农民和土地生死悠关的血肉联系，写出了土地的辽阔、荒凉和神奇，把土地当作生命的本源，描绘着它性格，塑造着它的灵魂。王统照说：“作者以他特有的雄健而又冷艳之笔，给我们画出了伟大沉郁的原野和朴厚坚强的人民。”[5]通过对在日寇铁蹄下东北乡土的抒怀，表现了中华民族的抗战生存意志和蕴藏于社会底层的生命潜力。
 
在南方，对失去的土地沉重的忧患意识，使作家王西彦在作品中尽情地表现人民对土地的依恋之情，并通过农民深切的土地情结，表现了农民乡土意识和民族意识的错综。《眷恋土地的人们》中主人公自耕农场老二认识到“总得把鬼子打退”才能收回土地，才能安身立刻命，于是他参加了抗日的战斗，把自己的命运与保卫家乡的战争联系在一起，在山林伏击战中迸发出了生命的最后火花。《乡井》写英俊青年杨大龙对家乡的一切是那么热爱，然而，家乡忽然有一天变成了敌人蹂躏的坟场，乡亲们无可奈何地手执太阳旗、卑屈地向敌人作揖求情。他感到屈辱和义愤，终于离开了如此美丽的乡井，投向了远方的战争。“作家以漫天的战火从悲凉的乡土中蒸馏出悲愤，即便这两篇作品写于抗战初期的1939年，但它们已经开始具有熔民族命运和农民心态于一炉的沉思文学的格调。”[6]
 
反抗意识与战斗精神是民族革命战争夺取胜利的保证。“要征服中国民族，必征服中国民众的心！”在无数的作品中都表现了人民在民族革命战争中的不屈意志与抗战呐喊。
 
《八月的乡村》最先传达出不愿做奴隶的人民粗犷强悍的战斗灵魂。日本侵占东北后，东北军却“一枪也不递就跑了”，“应该打仗的王八们，跑了”，“日本人一天比一天多了，日本兵也一天比一天恶了”。在这样的生存环境下。支队司令陈柱的妻子和孩子“全叫日本兵弄死了”；李七嫂及情人也被杀死了。在失去了自己眷恋的土地、房屋、家庭、妻儿、情人甚至烟叶后，在生活的迷梦被打碎了以后，在受到的屈辱达到极限的时候，人民终于起来了，他们决不会在敌人刺刀下低头，不会始终用眼泪来埋葬自己。他们拿起各种武器去战斗，直到流尽最后的一滴血。这里个人的仇恨与民族的仇恨交融在一起了，民族的仇恨体现在个人的仇恨之中，使它有了坚实的基础；而个人的仇恨则融化于民族仇恨之中，使它迸发出更为激烈的怒火。小说中的人物有工人、农民、知识分子、曾经当过土匪的胡子，但是在共同对付侵略者的时候，他们的心紧密相联，他们的心灵为抗日而喧哮着。孙二虽不懂“革命”这个新鲜词儿，但他说：“这年头还等着太平日子来？你不去打仗，将来日本兵说不定哪一天碰到你，也杀了你”；田老八虽然舍不得自己年轻漂亮的老婆没去打仗，但一夜难以入眠的内心不安与骚动说明了抗日浪潮对他心灵的猛烈撞击。这一切都说明了抗日战争的群众性和正义性。当时，乔木指出：“这本书中国民族革命的社会基础”[7]，东北老百姓自己拿起了武器与敌人决一死战。面对日本侵略者的屠刀，在民族生死存亡的关头，在伪满州国成为傀儡政权时候，在国民党政权面对日寇步步逼进采取不抵抗政策的时候，历史的抉择已清楚地摆在中国普通百姓面前：或者屈辱而生，或者斗争而死。人民选择了后者，他们组织了义勇军、自卫军、红枪会、人民革命军……抗日的烽火从此燃遍了东北辽阔的大地。《八月的乡村》表达的是“作者的心血和失去的天空，土地，受难的人民，以至失去的茂草，高粱，蝈蝈，蚊子，搅成一团，鲜红地在读者眼前展开，显示出中国的一份和全部，现在和未来，死路和活路”。《生死场》则以新鲜、残酷的画面表现了农民在生死线上的挣扎，鲁迅称赞它表现了东北人民“对于生的坚强，对于死的挣扎”，认为它能给人以“坚强和挣扎的力气”。
 
《八月的乡村》在特定的抗战历史条件下产生了巨大的社会“轰动效应”，不到一年就连续再版五次，被译成俄、英、德、波兰几种文字。当时许多革命青年，流着泪高唱着“我的家在东北松花江上……”，手上持着《八月的乡村》，投入到了抗日救亡的伟大斗争。《八月的乡村》是抗日反帝的一声惊雷，正如萧军所说：“墨写的历史虽然有时可以被歪曲、消灭，但是人民血写的历史是无法、也不可能被歪曲、被消灭的。人民要生活，就要斗争；要不做奴隶，就要斗争。”[8]在30年代中期的中国左翼文坛上，萧军带着他浸透了民族仇恨与反抗意识、交织着血与泪的作品，从铁蹄蹂躏下的白山黑水走了出来。对他创作这部作品的影响力，在当时有不少的评论，如左联党组织负责人胡乔木高度评价了这篇小说：
 
“《八月的乡村》的伟大成功，我想象是在带给了中国文坛一个全新的场面，新的题材、新的人物、新的背景。中国文坛上也有过写满洲的作品，也有过写战争的作品，却不曾有过一部作品是把满洲和战争一道写的。中国位坛上也有许多作品写过战争，却不曾有一部从正面写，像这本书的样子。这本书使我们看到了满洲的革命战争的真实图画，人民革命军是怎样组成的，又是在怎样活动：里面的胡子、农民、知识分子是怎样的互相矛盾和一致；对于地主，对于商人，对于工人农民，对于敌人的部队，他们是取着怎样的政策，做出来的又是怎样的结果。这些都是目前中国人民所急于明白的，而这本书都用生动热烈的笔调报告了出来。”[9]
 
周扬也写文章对《八月的乡村》与《生死场》予以赞扬：
 
“由《八月的乡村》和《生死场》，我们第一次在艺术作品中看出了东北民众抗战的英雄的光景，人民的力量，‘理智的战术’。两位作者都是生长在失去了的土地上，他们亲身经历了亡国的痛苦，所以，他们的作用表现出在过去一切反帝作品中从不曾强烈地表现过的民族感情……”[10]
 
《八月的乡村》展现了辽阔东北的抗战画卷，而《太湖游击队》（《新水浒》）则传奇性地表现了太湖岸边、芦苇丛里江浙水乡人民的抗日斗争。故事从1938年庆祝元旦开始，描写了各种不同出身、不同倾向的工农群众和知识青年在抗日的大旗下，从实践中迅速成长，一同走上抗战、团结、进步的道路，体现了江浙人民坚定不移的抗战意志。同时，小说还表现了国共两党的复杂斗争。从南京溃退下来的国民党中央军的团长郑许国，在太湖地区组织抗日游击队，大敌当前，他做出了一些对抗日有利的工作。但由于他脱离群众，不愿与共产党合作，军事上的蛮干，终于导致失败，一个团的剩余兵力被全部打散。而团副黄杰则是具有进步思想的抗日斗士，他依靠群众，并在共产党员的帮助下，通过勇敢、机智的斗争，在敌、伪、顽固的地方反动势力夹击的严峻形势中，恢复和发展了这支抗日队伍，使之成为太湖地区打击日本法西斯的重要力量。最后，这支游击队突破了敌人的包围，与新四军会合。《太湖游击队》使我们从一个侧面看到抗战初期江南水乡人民是如何轰轰烈烈抗击日本法西斯侵略斗争，感受到江南人民不可征服的赤子之心。
 
翻开任何一部战时的战争文学作品，都可看到作者以悲壮的情绪去表现誓死抗战的决心和意志。丘东平是以直接描写战争而著称的作家，在中国现代文学史上，特别是30年代，东平则是战争文学的拓荒者之一。“对于战争，东平具有一个知识者的最高激情，走进了神圣颤栗的战斗世界，在战斗中受到灵魂的振荡，而作热烈的讴歌。”[11]《给予者》、《茅山下》在一幅幅燃烧着的战火的画面里，着力表现将士顽强不屈的民族意志与精神，有一种震憾人心的磅礴之势。《给予者》小说主人公黄伯祥，参加了上海“一二八”抗击日寇的战役，但当部队撤退到福建时他被无辜开除了。他没灰心，经过曲折后再次入伍，随部队开赴上海闸北，参加了上海“八一三”战斗。不久，他被提拔为连长。在战斗最激烈的时候，他决心牺牲自己的一切，摧毁自称无敌的日兵。在紧急关头，他指挥炮排向自己在虹口的家那片区域开炮，那是敌人的主要退路。战斗推进到虹口时，他在自己家的废墟上日本兵的尸堆中，发现了自己离别六年的女儿，腿被炸断而将死去。女儿用微弱的声音告诉他，叔叔给日本人抓走了，母亲、公公及祖母都被埋在破屋的瓦石队里。他内心燃烧着无限悲痛，吻别了将断气的女儿，提着枪又向前冲了上去。黄伯详是一个对于国家、民族只管“给予”，不求索取的英雄形象。茅盾在《给予者》一文中指出：“中国人民大众的抗战意志如何在压迫下、践踏下、侮辱下、欺骗下，沉郁而坚定地发展，终于达到‘由自己来担当’，发挥自己力量的地步；而这，是在主人公黄伯祥的惨痛而平凡的经历上得到了形象的反映的。”茅盾称这个人物形象是“抗战意志的化身”。东平的另外两篇著名作品《第七连》、《一个连长的遭遇》更是抗战意志和情感的结晶。《第七连》写了战争中艰苦残酷的环境，人在战争中的受难，但主人公说：“我自从穿起了军服，就决定了一生必走的途径，我是一个军人，我已经以身许给了战斗。”同时，作品中将人物的心理弱点、人性爱情和为国家战死的意志相交融，呈现出一种忧郁而带血的英雄主义。胡风在《忆东平》中这样评道：“《第七连》是真真实实的的抗日民族战争英雄史诗底一首雄伟的序曲。”《一个连长的战斗遭遇》有着悲剧残酷的美，主人公林青史在作战时英勇无比，成为名副其实的战斗英雄，但却被自己的营长以旧式军队荒谬的军法处以死刑。虽然他不合理地被剥夺了生命，但他把生命交给了战争，在战争中升华了自己的生命价值，林青史将真正地“名垂青史”。胡风说：“《一个连长的遭遇》是中国抗日民族战争底一首最壮丽的史诗。在叙事与抒情的辉煌结合里面，民族战争底苦难和欢乐通过雄大的旋律震憾着读者的心灵。”[12]
 
姚雪垠是抗战时期的“文学新人”，他将抗战与反省民族性格的深度与厚度结合起来。他的《差半车麦秸》与张天翼《华威先生》是抗战短篇小说的“双璧”，发掘了中华大地上沉重而又倔强的灵魂。主人公农民绰号叫“差半车麦秸”的王哑巴是个“半楞半傻”的老实人，朴实忠厚，“穿着一双半新的黑布鞋，鞋尖和鞋后跟涂抹着厚厚的鼻涕，干的地方微微发亮”，一根绳子缠在腰间。他像泥土一般质朴和低贱，但他懂得“鬼子不打走，庄稼做不成”的道理；游击队的战场上他见义舍身，饮弹跌倒；面对敌人骑兵的追击，他主动留下，掩护同伴撤退。性格虽然憨厚笨拙，但在民族的战争中他却以“庄稼人”特有的倔强与勇敢，表现出了坚毅的战斗生命力，是我们沉重民族在危难中不屈的精神象征。
 
即使那些在文学史中永远占不了一席之地的普通作者，他们也用朴素而真挚的笔调写出了全民族抗战的觉醒与坚定意志。如山东作者东晓的《刘家庄人民抗击战争》。[13]作者以饱满的热情歌颂了刘家庄人民不屈的斗争精神。面对敌人一次次进攻，村民们立即行动起来，打败了敌人的猖狂锐气。把守村门的福堂兄弟四人，在杀伤三十多个来犯的敌人后，全部牺牲在这场战争中。当敌人重重包围了院子后，老二用坚毅的声音高喊道：“兄弟们，死了也别叫鬼子逮了去！”紧接着纵身跳下了井去，“于是，他们三个兄弟，我们中华民族最优秀的儿子，也都挨个地跟着他作了悲壮动人的殉身！”人民，就是这样不屈地战斗着、牺牲着。战后，刘家庄已经成了一片焦土，遍地是血肉模糊的尸体，牲口一个也没剩，粮食全被抢光。但敌人也付出了二百多条生命的代价，并惊叹：“八路区的老百姓都这样，要是碰上八路军还不知怎样呢？”他们惊骇着这种英勇无比的壮举。作品中还描述了这次战斗中，一位失去了所有八个亲人而成为孤身的老人，他痛恨地说：“我的儿子孙子死了，我自己也干！”另一个老汉也将仅有的一支土枪珍藏起来，准备继续战斗。预示着这个不屈的村庄，在共产党领导下又武装战斗了起来。这篇作品写得极为浅俗平淡，构思没有新奇，但这种简明的叙述才真正体现战争逼真性，使读者看到人民英勇顽强的精神。刘家庄是抗日战争时期我国千百个村庄中的一个缩影，刘家庄的人民的斗争是中华民族斗争精神的集中体现，它鼓舞着人民通过艰苦卓绝的斗争，走向革命的最后胜利。
 
生存意识、反抗意识都是爱国意志的具体表现。爱国主义精神和牺牲精神是战争时期的自觉，是生命人格精神的升华，为祖国的尊严与独立而战斗、而牺牲是战时生命的最高体验。不管是在那种战争中，爱国主义精神和英雄主义的牺牲精神是作品永远咏叹的主题。多少父母为了祖国的安宁与尊严将自己的孩子送往了战场。“最反对战争的是母亲，但是为了祖国的安宁，为了人民的幸福，最支持战争的也是母亲”（一位母亲留言）；“我是母亲的儿子／我的周身／流淌着源于母亲的热血／我是属于母亲的啊！／在南方，当强盗已引响扩张的地雷／母亲在惊悸中负伤／血，殷红的血在一滴一滴地流淌——不！不能再徘徊！／我要把赤子沸腾的血液／注进母亲受伤的心和肌体／即使是流进最后一滴血／也要倒在母亲的怀抱——仰天长歌：母亲万岁！”（一名南疆战士留言）；“假如我在战斗中牺牲，决不会为自己短暂的一生后悔，也不因为自己无为而怨恨，也不希望那位美丽的姑娘在我坟前献上一束玫瑰。只要自己的鲜血换来的是祖国的安宁，我就感到了自己的光华与祖国大地一起熠熠生辉”（一名南疆战士留言）。[14]读着这些铮铮誓言，我们不能不强烈地感受到祖国的英雄儿女们，不管是当代自卫反击战争时期还是八年艰苦的抗日战争时期，他们对祖国最真诚、最热烈、最亲切、最慷慨的深深之爱与高度的历史责任感，感受到他们为了祖国的尊严与整个人类解放的满腔豪气，感受到他们对敌人熊熊燃烧的战火的刻骨仇恨。
 
在我国渊源流长的战争文学传统中，爱国主义是一个长盛不衰的主题，在漫长的发展里程中，积累了丰富多彩的爱国主义的艺术表现形态。
 
列宁说爱国主义是千百年巩固起来的对自己祖国的一种最深厚的感情。它包括热爱自己民族及其赖以生存的土地，尊重本民族的传统、语言、历史，将个人的命运与本民族和自己国家发展结合起来。在战争环境中，众多作家的理想信念、情感意志和主体精神都自觉地和国家的命运紧密结合起来，追求文学的政治性、革命性、时代性及社会性。具体文学作品实践过程中，作家们饱含激情，用血和泪凝成了对祖国和英雄的人民的热情赞歌。恩格斯早在1845年就指出：以共产主义作为理想的未来社会的成员在抗击侵略者时，“一定会保卫真正的祖国、真正的家园，因此他将精神焕发、坚毅勇敢地作战，使受过机械化训练的现代化军队也要望风披靡。你们想一想，在1872年到1899年这个时期革命军队，即仅仅为了一种幻想、为了想象的祖国而战的军队因情绪激昂而做出了怎样的奇迹，你们就会明白，不是为了幻想，而是为了一个实在的可以捉摸的目标而战的军队将有什么样的力量。”[15]，中国人民的长期的抗日战争，正是为了“真正的祖国”、“真正的家园”。与西方国家在特定的历史时期同样出现过爱国主义题材的作品相比，如普法战争爆发后法国出现过以左拉、莫泊桑等作家为代表的爱国主义文学，或东欧波兰的爱国主义作品融合着民族解放和民族自由的双重历史要求的波兰爱国主义文学，中国反法西斯爱国主义文学已经超越单纯地反帝题材的描写，而是把反帝与反封建、民族解放与民族革命的双重历史任务统一起来，在追求民族政治独立与政治解放之时，更要执着于民族精神解放，在启发民族意识与政治意识的同时，尤其唤醒了全民族精神的文化意识和文化自觉。

第三节　战时战争小说的生命理想与英雄呼唤
 
无论哪一个国家，哪一个民族的人民都比较喜欢战争文学，因为战争最能使人的生命得到考验，人的道德与人格得到证实。战时战争文学作品更具有时代的美学特征，作家们以极大热情描写了处于绝境的民族是怎样不甘沉沦，勇敢地从屈辱中奋起抗争，在经历了难以想象的阵痛与蜕变之后，以血与火的酷烈与壮丽兮捍卫了民族的尊严与正义，重新书写了自己的历史。在战争作品中，表现战争英雄的生命理想和英雄精神是超越国界，超越民族的永恒话题。也正是战争作品中的英雄精神和力量成了人们理想的精神价值，使战争作品闪烁着永久的艺术魅力并对于人产生一种奇异的改造力量。
 
英雄主义是战时中国战争文学表现的重大主题。中国反法西斯文学以自己的民族化和大众化形式塑造系列英雄形象，其中，著名的作品有《铁道游击队》、《新儿女英雄传》、《吕梁英雄传》、《平原烈火》、《敌后无武工队》、《烈火金刚》、《大江风雷》等。这些作品反映了中国人民在抗击日本法西斯斗争中的勇敢与决心，认识与希望，壮烈与牺牲。如萧乾的《刘粹刚之死》，作品通过对下层军官烈士献身的真实描绘，展示了战士们“为公理而战”、“为民族生存而奋斗”的勇敢精神和崇高灵魂。另一种作品塑造的英雄是群体英雄，没直接描写厮杀残酷的战场，但同样展现了一个民族整体的坚毅不拔的战斗力，如老舍的《四世同堂》，通过北平沦陷时期的百姓生活风俗画的叙述，描摹出一幅中国人民抗击敌伪的正气图。《八百壮士》、《一个连长的战斗遭遇》、《给予者》、《虹口在燃烧》、《鸡毛信》、《洋铁桶的故事》等作品，无不表现了中国人民在抗日斗争中的置生死于度外的大无畏的精神，英雄的光焰烛照者整个抗日天空。英雄，在人类历史的长河中层出不穷，人们在自己的生活历程中不断寻找和塑造英雄。从本质上说，英雄是人们寻找生命理想的凝聚方式，寻找自身危机的拯救途径，寻找一种人生力度和高度。英雄、英雄意识和文学中的英雄形象，过去是，现在是将来依然是人类文明史千载流芳、万世永存的客观存在。人类自身潜存着“英雄情结”，在普遍的人性里，英雄行为、英雄品格、追求荣誉、追求超凡脱俗、追求大有作为等，昭示了英雄永不衰竭的创造活力。“一个原型的影响力，不论是采取直接体验的形式还是通过语言表达出来，之所以激励我们，是因为它发出了比我们自己的声音强烈得多的声音。”[16]而在战争小说中塑造英雄、张扬英雄精神成为重要审美内容。每个时代、每个民族的小说世界中，都有着属于一定时代与民族的“英雄”和“英雄主义精神”，这也是文学创造中的民族品格与民族精神的构造成份。如果战争文学家正视自己的作品的美学力量，有感于对生活和社会的历史责任感，他就不会忘记在自己作品中创造英雄和张扬英雄精神。“与此同时，他将他所需要表达的思想从偶然和短暂提升到永恒的王国之中。他把个人的命运纳入了人类的命运，并在我们身上唤起那些时时激励着人类摆脱危险，熬过漫漫长夜的亲切的力量”。[17]每个时代文学历史的人物画廊都有自己杰出作家塑造的并获得成功的英雄和英雄精神。
 
严酷的战争无疑最需要献身精神和英雄主义，在百年来中国人民的革命战争中涌现出了成千上万前仆后继的英雄人物，他们的壮烈精神与英勇事迹，撼人心魄，动人肺腑。中国的现代战争是革命的战争，战争文学是革命的战争文学，英雄则是革命的英雄形象。革命则带有浓厚的政治热情、理想主义和功利主义，英雄则是这些最为突出的代表。中国现当代战争小说英雄群体，如狼牙山“五壮士”似的英雄、王西阑（《不死的英雄》）、石东根（《上甘岭》）、春儿（《风云初记》）、小陈（《黎明的河边》）、黄新（《党费》）、董存瑞（《董存瑞》）、周大勇（《保卫延安》）、杨子荣（《林海雪原》）、杨根思（《杨根思》）、沈振新（《红日》）、投江的八女（《八女投江》）等。
 
首先是这些英雄人格的高尚伟大。足智多谋、立场坚定、意志刚强、视死如归成了英雄的基本刻度；对革命事业及其信念忠贞不渝，是英雄的第一品质。无论是出身贫苦的普通战士或是身居高位的领导干部，他们在战争的磨练中充分意识到自己和革命事业的血肉关系，道路已经选择，目标一经确立，则没一丝的犹豫和动摇，坚定朴素的革命信念成为他们的精神力量和英雄气概的源泉。“为了新中国，冲啊！”董存瑞这一誓言成了这些英雄们的生动写照，他们有着视死如归的英雄气魄，面对生命磨难和肉体痛苦的钢铁般的意志；他把一切都融入革命事业之中，他们把最后的生命奉献作为对自己价值和追求目标的最高肯定。正是由于这些英雄形象激励了无数革命的人民，他们在抗日战争与解放战争中散发出的人格力量和精神力量是无穷的；正是在战斗生活中涌现出的数以万计的这样的英雄，用生命和鲜血保证了革命的最终胜利。
 
在社会功效方面将英雄精神与社会道德相结合。中国传统的战争文学都注重道德功能对英雄的影响，因此，在民族革命解放战争时期，中国战争小说中的英雄都是以最后取得革命战争胜利而完成自己的人生价值的，每篇小说飘荡的是“风烟滚滚唱英雄”的高昂旋律，即使在激烈的战争中暂时的受挫，但在道义上却永远是居于正统的。而像《关连长》那样在战争中撤退的英雄或像“石东根”那样在战斗间歇时溜溜马的英雄是很少描写的，并一时曾则遭到批判。英雄的道德意义被认为是最高的意义和最有价值的道德生活范式，诚信、智勇、忠义、忧念国家、关怀民众、“位卑未敢忘忧国”这些传统的道德价值功能，使现代战争小说表现出与传统战争小说的价值理性层面上的相同决择。作为战时战争小说还不可能，对战争中军人的其他方面作出深入的现代性思考和表现。中国战争文学作品从过去到今天注重道德与道德相联的人格力量的展示，这主要是和中华民族心理结构中道德占有极大的比重有关。中国民众历来就是把道德价值高置于现实的利害得失之上，把修身作为人生的重大使命，在道德的规范中中华民族的心灵得到了极大的丰富与充实，升华了整个民族的精神品格，也正是作品中英雄们表现出的崇高道德力量和人格力量才在广大读者中产生感化冲动和热烈的时代效应。
 
对这些英雄塑造主要是通过英雄情节的浪漫传奇的手法。中国的现当代战争小说多数可作通俗小说阅读，从赵树理提供了老百姓喜闻乐见的现代小说形式开始，则为中国小说的现代化与大众化闯出了一条新路。从战争时期的《八月的乡村》、《太湖游击队》、《洋铁桶的故事》、《吕梁英雄传》、《新儿女英雄传》到五六十年代的《林海雪原》、《铁道游击队》、《烈火金刚》、《战斗的青春》、《野火春风斗古城》等，都可找到“武侠情节”，从那英雄人物身上我们仿佛看到武侠小说中的刀光剑影，只是短剑与宝刀被换成了小米加步枪，而侠士的披风却依然在大风中猎猎作响。在特殊的时代政治背景中，英雄们的机智勇敢、神出鬼没、捣毁匪巢、以身炸堡、松涛雪原、洼地恋曲等，使英雄身上身充满了传奇色彩，正如人们总结解放区的创作时所说：“因故事情的鲜明的传奇色彩，便使得正在注意继承民族传统的作家，很自然地把这些特殊斗争生活与英雄传奇联系了起来，产生了新英雄传奇品种。”[18]
 
除了表现英雄们在战场上的英勇悲壮，部分作品也讴歌了英雄们对青春、生命的热爱，如《百合花》、《关连长》、《洼地上“战役”》、《兵临城下》、《英雄的乐章》、《荷花淀》、《草地》、《七根火柴》等作品。
 
这些作品中的英雄主人公不仅表现在战场上的英勇杀敌，而且更注重对人生、友情、爱情、生命、人性的表现。如《百合花》这篇作品的深层的内涵和艺术价值，在于它表现了一个稚嫩而蓬勃的生命在严酷的战争中的悄然消失和毁灭，作者谱写了一曲纯真、深情的青春与生命挽歌。正是年轻生命的毁灭和作者那不无“感伤”的情感流溢，构成了作品强烈的艺术感染力和恒久的艺术魅力。尽管作者没有正面写战争，但战争的紧张气氛、刀光剑影、血与火的拼搏，却在整个字里行间渗透着、弥漫着。在一幅硝烟滚滚的大背景下，那个青春焕发、刚刚涉足人生的年轻通讯员却像一颗流星一样，默然地消失和毁灭了，在新媳妇的心灵上，留下了难灭的印象、强烈的震惊和深深的怀念。虽然可以感受到战士的崇高品德、军民之间的渔水深情，但是，更能激发起读者的是青春与生命被战争毁灭的感叹。从人道主义出发，讴歌人的青春与生命，揭示人在战争中被毁灭的情景，哀悼生的死亡，这是许多战争作品表现的共同主题。《百合花》的通讯员，年轻、英俊、似乎发育还没有完全成熟，像一株挺拔的嫩竹，自尊和腼腆的性格使他在年轻女性面前变得局促、羞怯，但他又活泼、纯朴，执拗，军帽上的一支鲜艳的野花表现出对生活的情味与热爱。
 
新时期以来，战争作品对英雄人物的塑造开始了对传统英雄形象的超越，从整个人类或对战争本身的视角去重新思考英雄。
 
以著名军事作家徐怀中的《西线轶事》为代表，掀起了新时期军旅文学的新篇章，开拓了“南线题材”，从此，诞生了《高山下的花环》等一系列小说名篇。更为重要的是这篇小说通过战士刘毛妹曲折命运和乖张性格的塑造，反思了“文化大革命”对一代青年和人民军队所造成的心灵戕害和历史创伤，而将前“十七年”战争文学题材中占主导地位的歌颂意识和战歌意识深化为反思意识。它表现了作家思想概括力的升华，对英雄主义观念注入新质并作出新的诠释，为塑造新时期的当代军人形象提供了新经验。在美学经验上，它坚持人情味，对美的执著追求，以小见大，淡中出奇，叙述从容，无剑拔怒张之势，有透彻肌肤之力，绵密柔情而又不乏温和的幽默，清新自然如草叶上的露珠，给人以真实、亲切的平和之感，形成和金戈铁马大江东去迥然不同的美学规范。
 
中国“全景”式的作品塑造的英雄人物形象不再是“扁平人物”，而是开始注重写战争中人性的复杂性。如黎汝清在《碧血黄沙》中对红西路军的敌人马家军的塑造。小说既写了马家军的残暴的一面，也写了马家军的士兵多是良家子弟，也有的反对杀俘，还救援即将死去的女红军；既写马家军打红军的一面，也写他打国民党冯玉祥、孙殿英等的军队，更赞扬他们对日本侵略者的抵抗，称他们是“抗日战场上的英雄”。如写红军的敌人黑马旅一团团长马龙飞对十五岁的红军小号手的残杀，但又写他在日本头目劝降时用“七星刀”飞快地切断了自己的喉管，决不向敌人屈服，就如当年红军小战士决不向他屈服一样。作者在小说中这样评论道：“历史是复杂的，人也是复杂的。历史是人创造的，人不能脱离历史。马龙飞也是这样，怎样来审视这把滴血的长刀呢？”[19]，这“七星刀”既浸渍了红军的鲜血，也有日本人的血，还有他自己最后那淋漓的血。作者之所以要写出复杂的“英雄”形象，是因为“现实生活要实事求是，历史就更应该如此，只讲一面的历史是片面的历史。正像我们写抗战史不能回避国党凇沪战役和台儿庄血战一样，应该尊重历史，应该有起码的诚实。”[20]
 
在战争时期，为了克敌制胜，“救亡”图存，战争文学对英雄的呼唤、讴歌是时代本身的要求，也是文学创作的重要任务，无论中外那次战争，只要能在文学作晶中得到表现，对英雄的讴歌与英雄主义精神的赞扬必然会成为作品的主题。如今虽然在和平时期但仍然需要呼唤英雄、歌颂英雄，宏扬英雄主义精神。这不仅仅是一种形式上的英雄本身，而是社会的一个不可缺少的精神载体，没有英雄的社会是悲哀的。当然，英雄美是一个审美原则的概念，并不能说反映英雄的作品就比描写普通人的作品更有价值。也并不要求所有的文学作品都去创造英雄。作为政治家的毛泽东要求“革命的文艺应当根据实际生活创造出各种各样的人来，帮助群众推动历史的前进”，所以和平时期的文学创作不一定要强调“英雄主义是主旋律”，也不能把没描写英雄人物的作品界定为“非英雄化”，文学的审美要求本身就是呈现“多元选择”的格局。但是，并不是说当代文学作品就不需要英雄，甚至要否定英雄，可以随心所欲地表达作家的主观体验。既然是文学的“多元选择”，为什么我们今天去歌颂英雄、描写英雄却遭到一些人否定和讥讽？换句话说，为什么可以笑夸《红高粱》、《红樱桃》、《红粉》、《红发卡》、《红蜻蜓》、《红河谷》……却为什么要指责《孔繁森》、《离开雷锋的日子》这样的作品？
 
另外，英雄主义不是一种抽象的空洞的的概括，它的价值决定于它的具体内涵和实践创作过程。不同的历史和地域空间英雄主义描写的内涵或形态存在着巨大的差异——就美国文学而言，就有西部牛仔的英雄主义，反法西斯主义的英雄主义，两次世界大战之后被失望情绪笼罩着那种“黑色幽默”所体现的尤索林式的“反英雄主义”似的“英雄主义”。英雄主义这一概念本来不是属于文学范畴，在西方文学理论著作中少有论述，但在历史哲学领域却被常常论及。中国的英雄主义是在中国特有的历史和政治背景中产生的，它是有着浓厚的“中国特色”与民族烙印，它的发展过程与中国革命的历程紧密相关。因此，那种指责中国现代战争作品粗浅，期望能产生中国“黑色幽默”尤索林似的“反英雄主义”的英雄纯是一种虚妄。
 
整个现代中国社会，一直沉浸在黑暗与苦难中，而我们的现代小说自然地被苦难与黑暗的描写所掩盖，尽管其中也有生的呼唤与死的怒啸，直至那种追寻光明的渴望，但在内涵与色质方面中国现代小说在抗战以前与英雄主义的距离较为遥远。在鲁迅、郁达夫、茅盾、巴金、老舍的小说中，在萧红、丁玲、沙汀、艾芜乃至沈从文先生的小说中，所见到的也大都是关于社会黑暗的描写，是一种现实主义的批判或揭露的艺术精神，而英雄主义的描写尚未成为这些标志了中国现代小说最高实绩的作家作品的主流。到了延安时期，特别是解放后的新中国，共产党提倡的文艺创作方法是“革命的现实主义”或“革命的现实主义与浪漫主义相结合”，文学的思情走向完全不同于过去的“批判”现实主义，而是要对英雄主义大加赞歌的“颂扬主义”——或称之英雄主义的现实主义。这是因为战争需要英雄精神，需要激励全民族的抗战力量。因为文艺政策的以颂扬为任务，这决定了中国战争小说中国英雄人物个性的粗放化与单一化，不可能对战争之外的事有更多的张扬，不可能正确认识到“英雄也是人”这一浅显的语句包含的深刻的哲学价值判断，不可能产生“品质上有些缺陷”的尤索林式的英雄。
 
我们还必须正视在对待“英雄主义”的文艺道路上所经历的曲折。中国当代战争小说在这方面有着深刻的教训，1961年《文艺报》发表题为《十五年来资产阶级是怎样反对创造工农兵英雄人物的？》对多年来所创造的“新英雄人物”予以否定，认为这是与“同工农兵的任务相对抗”的“形形色色的资产阶级、修正主义理论”，而且全部肯定了过去那已被文艺界批评了的诸如简单化、公式化、概念化、只要“思想”而不要艺术的创作观点与创作倾向。接着，便出现了更“左”的倾向，张立云的《革命英雄谱的新篇章》[21]、徐景贤的《更好地塑造社会主义英雄形象》[22]等文章，透露出一些荒谬的塑造“英雄人物”的观点，已十分接近“根本任务论论”、“三突出”的创作原则，如他们认为：“愿不愿意努力塑造革命英雄人物，是对今天的社会热爱与否、感情深浅的一个重要标志”“个性只是阶级性、党性在不同人物身上的具体表现”“必须把英雄人物放在矛盾的主导地位”，而“落后人必须是陪衬人物”等等，最后发展到“无产阶级专政的文艺理论”下全国只有八个“革命样饭戏”里的“英雄人物”。
 
爱国主义和英雄主义是战争时期文学作品对政治的最集中表现。政治性与审美性在创作中应是统一的，在战争时期与和平时期都应该正确处理好二者之间约关系。文学作为审美意识形态，其主要价值理所当然地是满足人们的审美需要，战争文学也不例外。自延安以来，把文学的政治性放在第一位，要求文学为一定的政治路线服务，一定的阶级服务，这都是特殊的战争环境所决定的。以战争作为主要题材的军事文学，不可能完全回避政治，战争是政治的继续，一切军事斗争在当今无不从属于一定的政治目的。一般的文学作品可强调对爱情、伦理、道德、人性和哲理的表现，少从政治视角去发掘；反映战争的文学必然涉及政治。如果笼统地否定文学与政治的关系，把这种关系仅仅看作特定时期“战争文化环境”、“战争文化理性”的表现，或把历史教训归结为文学应该淡化政治、疏离政治，以纯粹为艺术而艺术的文学才是真正的文学，才符合审美的本性，才是军事文学的最佳选择，这显然是十分偏颇的。文学作为意识形态的一个组成部分，与政治有着相互渗透的关系。新时期以来文学创作在题材、主题、人物、形式、风格已日趋多元化，说明作家创作心理的自由与活跃，但凡有历史使命感和社会责任感的军事文学家。在多角度、多层次地描写军事生活时，都不应回避政治。军事文学固然要重视审美本性，但不应该忽视甚至否定作品的政治倾向性。在中国的战争时期，文学作品能达到政治性与审美性的统一，才会产生真正的优秀作品。
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第四章　和平与开放时代的军人思索——新时期深层寓意的战争文学

第一节　深层寓意战争文学的理论界说
 
在新时期文学之前，战争文学主要是在“直接表层寓意”方面叙述，首先关注的是“题材”与“革命”之间的直接对应，重大的政治事件是他们描写的共同中心，“战争气氛”是他们的共同背景，爱国主义、英雄主义是他们共同旋律，“革命必定胜利”是他们共同的乐观主义主题，时代的政治价值范畴是它们审美创造价值的自觉旨归。战争既是历史主题有力度的实践形式，又是时代主题的集中凝聚。战争是政治的延伸，战争和政治的紧密结合是中国战争文学的一个重要特点；另一方面，中国的战争文学又呈现出与其他国家战争文学不相同的特色，中国战争的主力军是农民，反映“战争”与“战争中的人”的文学几乎是“军人”与“农民”相结合的“民兵文学”，显示出以农民为主体的“农民战争文学”的独特文化品格。“战争化环境”与“农民化情感”的交融，使得中国现代战争文学的发展是在中国古典军事文学伦理道德传统与“农民文化”的结合，时代政治对农民先锋性的不断肯定也成为一种文化观念深入作家的意识中，因此在作品中所表现的主题是传统道德的表现力与震憾力。
 
在和平而又对外开放的新时期，整个社会文化背景是：党的十一届三中金会召开，解放思，想实事求是的路线制定及对外开放政策的确立；对过去长期以来极左思潮的纠正与反拨；在文化领域内西方现代哲学，各种文学思潮及批评方法的引进等促成了新时期文学的全面革新。随着社会文化思潮的全面变化，战争小说竭力开掘深层的非直接寓意层面。所谓“深层非直接寓意”是作品普遍意义上具有更深层的思情寓意，典型地表现为“文化——哲学”模式，如《红高粱》写余占鳌领导的农民武装队伍，没有经过革命思想的洗礼，也没有明确奋斗目标，但在外族的入侵的情势中，他们强悍的生命力和敢作敢为、富于冒险的个人品格却爆发出威武不屈的抗暴精神。在其浓厚的乡土之情中凝聚着超拔的民族精神力量，在战争中，这一切升华为令人敬畏的壮美人格和民族抗争意志，他们的抗日显示出历史的真实存在。虽然有表层意义“抗击日本侵略者”，但超越了爱国主义和英雄主义精神，而小说在特定的环境中的“轰动效应”很大程度上在于这种深层“寓意”或“意义”，这与过去的直接寓意构成了鲜明的对比。直到新时期，战争文学才真正地竭力展示战争的现代性、残酷性与毁灭性，不再是传统的价值取向，而是对战争中现代的理智思考和转换深化，是那些渗透或隐藏在台前或台后诸种奇异形态中人的精神行为、人的心理状态、人的思情趋势，以及与此有关的更深层的历史动因和社会缘由。战争中充满了种种变幻莫测的偶然因素，但归根结蒂，战争中的一切都可以找到解释的深层原因。如人类为什么要进行不息的战争？战争为什么是政治的继续？决定战争胜负的主要因素是什么？人道主义在战争中的地位如何？为什么战争的发动者最终总是把自己的民族推向毁灭的边缘？虽然战争小说家不是互作哲学的回答，而是在于艺术形象的建筑，但战争小说的审美性并不排斥对人类命运作深层性的思考。新时期以来，我国战争小说在充分吸收其他国家优秀战争创作小说经验的基础上，进行了多方位的探索，开始了大规模地向深层寓意方面转变，产生了一大批具有广泛影响的战争小说，从初期的《高山下的花环》、《西线轶事》、《射天狼》、《在这片国土上》到后来的《灵旗》、《黑太阳》、《军歌》、《国殇》、《长城万里图》、《新战争与和平》、《炮群》、《穿越死亡》、《末日之门》等作品都可看到这种深层演进的轨迹。
 
战争小说的表层的直接寓意与深层的哲学寓意不仅是战争小说如此，中国现当代小说的发展都是以这两种为文化表现上的意蕴模式，前者以“政治——功利”为语义核心，后者以“文化——哲学”为语义核心，这两种模式在中国现当代文学贯穿始终。如在五四前的政治小说、谴责小说是现代“政治——功利”小说的前奏，“五四”时的“为人生”小说同样是表层寓意小说，当十月革命及马克思主义在中国传播的时候，“政治——功利”小说掀起了第一次高潮，以阶级意识去进行小说的构造；30年代的“革命十恋爱”的模式；四五十年代到新时期，“政治　功利”基本上占据了中国小说的主要模式。另一种深层寓意的“文化——哲学”模式小说在中国现代小说史上也一直发挥着重要的作用，虽然有时因战争中的革命功利主义挤出轨道，但从来没有消失。深层的非直接寓意的战争小说在战争年代相对来说要少一些，它主要以文化批判的题材为主，如对国民性的批判与反思，具有思想启蒙意义。如“五四”时期鲁迅的《阿Q正传》、《狂人日记》、《在酒楼上》、《孤独者》，郁达夫的《沉沦》、《南迁》等，在30年代，“京派小说”及后来作品都在深广的意义上探索了中华民族的深邃思想和文化价值及其惰性（国民性）。
 
必须指出的是：表层直接寓意与深层非直接寓意不是决然断裂的。在视点上深层非直接寓作品更多的是从现代人的思维观念，从哲学理性的角度，从整个人类命运的高度去看代战争，在文学作品中寓意着对战争更深刻的认识。但深层寓意的作品仍然可以表现表层直接寓意的东西。在《炮群》、《穿越死亡》等作品中仍然表现了爱国主义思想和英雄主义情趣。《新战争与和平》同样歌颂了中华民族抗日斗争的伟大精神。在表层直接寓意的作品中，仍然可以找到一些作家对深层的东西进行探索，如《一个连长的遭遇》是灵与肉双重悲剧的思考，《生死场》显露出来的是延续千载的“畸形人生的诸方面的病态心理”，“是其沉埋于生命底层的‘本文’表现出来的一个扭曲的意象”。[1]
 
从《西线轶事》开始标志着与传统的战争文学在观念与创作方法上的区别，逐渐将西方的创作手法引入战争文学作品中，这与其他题材的的作品是同步的。新时期的战争小说家莫言、乔良、周梅森、朱苏进、韩静廷、黎汝清的作品都激扬起一种现实基础上的超现实的精神理想，颂扬着超功利的人性自由，对战场情态动势的把握不再是简单的肯定与否定，既写战争的荒谬又写战争的理性，既展示战争对生的毁灭，又展示战争中英雄生命的慷慨悲歌，既有历史的清晰，又有历史的神秘。《灵旗》、《红高粱》、《黑太阳》、《亚细亚瀑布》、《醉太平》、《穿越死亡》、《末日之门》等作品，都显出几分森严、神秘，甚至惊心动魄。新时期对战争本体的思考，对战争中人道主义的思考标志着文学主体意识的崛起，它是作家用人类的普遍意识观，照当代人类所面临的普遍共同问题。首先，新时期中国战争文学的进一步深化表现在战争文学观念的全面转化。战争是什么？战争与人类意识、全球意识及与政治意识、道德意识的关系怎样？作家开始从哲学理性的高度去对战争进行反思，将中国战争文学置于世界战争文学的发展之中，获得了真正意义上的突破和超越，并对传统伦理本位意识的战争文学构成挑战和超越。与50年代战争文学相比，新时期战争文学开始关注人在战争中的价值和命运，以及这种价值和命运折射出时代的光泽和内涵，少有过去战争作品中的古典气息。《恶魔导演战争》竭力展示战争的残酷性、毁灭性，展示战争对参与战争的任何一方构成的灾难和毁灭，展示战争给战争以外的人们带来威胁和恐怖，作品不再是传统价值的取向，而是对战争做出现代的理智思考和激越抨击之时对和平的呼唤。乔良《灵旗》虽然是对历史的观照，召唤的却是现代人的意绪，虽然有战争中的残酷、血腥，但也有美妙、神奇和天国的宗教；徐兴业《金瓯缺》虽写历史上的辽宋之战，但超越了“侵略与反侵略”的价值判断，站在历史的高度审视战争，从各民族的交流与矛盾、融合与战争，从个人的才能与品质的视点上透视战争。这些作品表明新时期战争作品确实得到了前所未有的发展与深化。
 
新时期的战争作品，不再像战争年代以伦理道德化的战争观、历史观去审视战争的性质，战争中的人也不再仅是为正义战争的胜利而呐喊。战争中的人们都在反思历史，总结人类经验，用历史的合理性去认识战争，将道德视角转换为理性视角。需要指出的是，在转换过程中，新时期战争作品并不抛却具有价值意义的伦理道德本身，而是将道德伦理置于本位的认识，这种意识将个人自身道德修养的完成看成是整个社会道德实现的前提。如《高山下的花环》、《射天狼》中都有对道德伦理的探讨，但与过去战争小说的表层寓意为目的的表现比较，获得了深化与超越。新时期中国战争文学获得进一步深化还表现在战争文化晶格上。战争文学是由战争活动的最本质、最生动、最丰富的部分——战争文化的内容决定的。人类文化学家怀特指出：战争是一种文化现象，我们不仅能用文化来解释战争，而且能用文化来解释战争本能的出现和消失，解释对荣誉的渴望和对残杀的厌恶。战争文学的文化品格的获得，可以获得关于战争或军事活动的文化内涵。这里既有对战争的理解，也包括对军队全部历史变迁的考察。站在文化视角去把握各个具体的战争以及战争中的人，战争文学的创作，可能超越历史局限和偏狭的功利目的，获得独特的审美发现和精神发现。日本“战后派文学”的代表野间宏的长篇巨著《真空地带》，从社会学、心理学、生理学、文化学多角度地探索日本侵华战争的性质和根源，是日本战后军事文学发展的重大收获。他站在文化立场，突破了民族主义的狭隘局囿，从更广阔的视野认真思考那场战争的帝国主义的性质，以及国家和民族、战争与和平等问题。中国新时期黎汝清的《皖南事变》所提供的历史价值，并非战争的正义与非正义所能概括，作者从道德观念、人生哲理、人物复杂的心灵世界等各个方面去把握，而体现出一种深层的文化观照与审视。战争文学的文化品格的获得，要求对战争中的军人个体同样有一种文化体察，战争文学中的军人不仅仅是具体的战争和军人，而是蕴含其中并深刻体现出一定历史和民族文化的有序排列，如《红高粱》着意于主人公的民族的、历史的文化品格的充分激扬和渲染，余占鳌几乎成为一种文化解码，可以获得那个特殊时代和社会的广泛了解，其深层涌动的是一种精神。总的来说，战争文学的文化品格，其意义就在于从注重政治宣传的目的走向通过具体场景的描写发现人的灵魂；从直接的现实性品格转化为间接的普遍性性格，从狭窄的转向广阔，从特定意义转向普遍的意蕴。

第二节　新时期战争小说人道主义的文化意蕴
 
文学与人性的关系历来是被文学家及批评家所十分关注的问题，长期以来就存在着“文学即人学”的美学命题。高尔基认为：“文学的目的，是帮助人了解自己本身，提高他的自信心，激发他们对真理的企求。”[2]贝科夫在谈到战争小说时进一步提出：“战争与道德，战争与个人——这是20世纪如何艺术地理解人的本质的基本问题”；[3]艾特马托夫说：“任何东西都不能象战争那样最强烈地显现出作为人类的永恒的、始终存在着的美德和同情心。”[4]战争和人道主义关系最为密切，因为战争最能体现人的思想和心灵，最能坦露和揭示人的本质。苏联的战争作品存在着大量的人道主义作品，体现出青春、友谊、爱情、母爱、善良，其中蕴含了人道主义的深邃意义。《生者与死者》、《选择》、《岸》、《学会恨》等作品，从战争中的生与死、善与恶、爱与憎、恩与怨、同情与冷落、关心与冷漠、崇高与卑下等精神境界去探讨人性、人情、人权等问题。
 
真、善、美是人道主义思想的集中体现，在战时战争文学中，一切有正义感和良心的作家都要为民族的生存而斗争，要以祖国民族利益为重，肩负起文学的神圣使命。在具体的文学作品中，表现出对帝国主义侵略的愤懑，对遭受灾难的人民的满腔同情，对沦陷故土的眷恋，对中国百姓长期压抑的灵魂在民族苦难面前而觉醒的赞扬。如东北流亡作家群怀着强烈的爱国主义热情，从广阔的时代、社会、人生背景中塑造血染的民族灵魂，以悲凉苍劲的笔调展现了一幅幅壮阔激烈的抗日画面，以浓重的色彩描绘了东北人民“对于生的坚强，对于死的挣扎”。他们的作品洋溢着对沦陷的东北旷野、河流、草原、大豆、高粱的乡恋之情，强烈的民族忧患意识和抗日决心，是人道主义精神最美的体现。与东北作家群雄建悲壮、慷慨悲歌相对应的另一种创作特色的是绵密婉转、忧伤哀怜的叙事方式，展示乡土、民族和个人命运，从普通民众灵魂深处去发掘倔强、善良和正直的人生，如王西彦的作品中表现的强烈民族意识和乡土意识的错综。《眷恋土地的人》描写了主人公对自己土地根深蒂固的卷恋，并认识到“总得把鬼子打退”才能安身立命，于是，他将自己的命运交给了战争。《村野恋人》、《微贱的人》则着意写出了乡村男女精神中人性的坚韧。
 
新时期以来，关于人道主义的描写呈现出复杂的局面，并对人道主义进行了多次探讨。人道主义在战争作品中的表现，本身是一个极其复杂的问题。人道主义是一个内涵十分丰富的思想体系，由特定的社会历史条件、政治因素，对人道主义本质的理解存在着较大的差异。在战争年代，人道主义并不等于不抵抗投降主义或无原则的和平主义。如反法西斯文学中提倡的人道主义是带有正义性和阶级性的，是革命的人道主义和社会主义的人道主义，它不同于传统的人道主义，也不同于今天所提倡的人类文化相融合的人道主义，它是把敌我分明的爱憎感情升华为强烈的爱国主义思想与英雄主义精神，成为人民为争取最后胜利而战的动力。然而在当今人人都提倡“让世界充满爱”的和平时代，新时期的战争作品除了关心带有阶级性的人道主义，在神圣的战争面前“用坚实的爱憎真切地反映出蠢动的生活形象”[5]外，更多是从人的“主体性”方面去思考人道主义，包括人的价值、战争的价值的思考。
 
真正关注战争中的军人个体价值的作品并不是以《花环》为代表，而是以徐怀中的《西线轶事》中对刘毛妹形象的塑造为契机，以及《他在拂晓前死去》、《一个女人和一个半男人的故事》、《战争让女人走开》、《雷场上的相思树》等作品为代表。这些作品无意描写战争的伟大目的，刻画战争跌宕起伏的过程，歌颂指挥员的伟岸与高大，而是常常着力去描绘、塑造战争中的普通军人，写出战争之残酷及对入的价值的思考。如《一个女人和一个半男人的故事》，那些青年士官生们，曾受过现代文明的薰陶，他们带着关于战争的新思维，毅然投入战争，企图终极地消灭战争，然而他们却无法再次真实地返回人世了。“战争难道会因为他们具有现代意识和当代意识而退出历史舞台吗？”（《雷场相思树》）我们从这些作品中可以看到当代中国人对战争的思考在向理性的深处拓展。在这里，我们已经看不出狭隘的集团意识对战争文化的思考的影响了，作家们已开始用新的价值尺度来把握战争了，人应该是目的而不是手段，当人一旦被当做手段时，严酷的异化现象就会随之出现，人将成为非人。不过，这一时期的作品还是仅仅停留在揭示战争与人的关系的诸多困惑上，都企图通过凸现这些困惑而凸现人自身，也很难见他们用人类意识来考察战争，所以在某种意义上说，这一时期的战争小说对人的价值的关注是通往对战争本体思考的中介。
 
新时期战争作品的人道主义思想还表现为对战争的反思和对战争中人性的真实的张扬。它逐渐丢掉了外部世界所强加于它的预设的认知结构，而逐渐地具备了主体意识。它越来越善于在纵的、横的复杂联系中把握当代社会、把握战争环境，从而使它更富有历史的、文化的意蕴。在这里，战争已不再与某种崇高的理想联系在一起了，战争已失去了目的的灵光而仅剩下赤裸裸的手段了。当战争仅仅作为一种手段而出现在人类的理性的审判台上时，它存在的必要性就自然地遭到深刻的怀疑。战争到底意味着什么？它作为一种破坏性手段能否避免？人类能否找到一条使目的与手段统一起来的文明的道路？战争能推动社会的进步吗？新时期战争小说对战争本体的思考就从这里展开的。它通过两条途径对战争本体进行思考：一条是通过对中国现代革命史的反思而思考战争的本体；一条是通过对中越战争的思考而把握战争本体。前者以莫言、乔良、周梅森等人为代表，其作品有《红高粱家族》、《灵旗》、《黑太阳》、《那一仗留下那个守墓人》（李镜），后者有《山上山下》、《洞里洞外》、《这边那边》（宋学武）；《迷彩的太阳》、《最后的堑壕》（王中才）、《欲飞》（朱苏进）。
 
乔良的《灵旗》展示了关于战争本体的困惑与思考，青果老爹就是历史本身的象征，几十年前湘江边那惨绝人寰的一幕，在当事者看来多么恐怖，多么震憾人心，那血泊，那尸山，那如血的残阳，多么让人心惊肉跳。然而，这些无法真实地影响历史进程，人们总有一天会彻底的忘掉这一切，作者用揶揄的目光俯视这一切。莫言的战争小说传达了一种战争本体的情绪，战争从来都未神圣过，那英雄从来就不是什么完人，那与日本侵略军进生死搏斗的人们并不是形象伟岸的正规军，而是一些弥漫私欲的近于乌合的“土匪”，他们走进战争却无法割断对女人的向往，对金钱的企慕。在他的笔下，战争过程本身就是一种恶的张扬，一种痛快淋漓的情绪宣泄，这可能恰恰传达了某些关于战争本体的真实情绪，这也许就是战争的原生态。我们在莫言的作品中同样可以看到一种揶揄、嘲讽的目光，这种目光应该说是清醒的，它以传达了当代中国部分作家关于战争思考的真实心态。
 
在八九十年代的和平时期，我们可以对战争文学理论作多方面的探讨，认为任何一种真正意义上的文学，都必须首先具备自己独具的认知世界的手段与立场，它必须做出与哲学的、政治的、宗教的等认知手段既联系又不同的关于世界与自我的回答。在我们这样一个有着悠久的用政治手段解决非政治问题的历史国度里，文学要真正地建立起自己的主体意识与认知结构是十分艰难的，它首先必须摆脱用狭隘的政治眼光去考察非政治的乃至广泛的社会、文化问题的思维模式，学会运用自己的认知结构。文学作为美的创造者，它就必是善的，它必须敢于抛弃它所置身的社会政治结构所赋予它的先天的认知结构，它须学会用人类意识来考察它所面对的世界，在这里价值判断与审美判断必须和谐地统一起来。这样它才有可能对整个人类文明进程提供自己的优秀答卷，否则它将无法超越现象界的无尽的纠缠，无法达到崇高的审美境界。我们之所以说新时期文学取得了很大的收获，是在于它逐渐地掌握了文学所独具的认知世界的方式，它渐渐地使用这种方式去思维它所面临的世界了。同样，新时期战争小说所取得的最大收获也在于此。
 
我们必须用新时期的开放的眼光与新时期的整个社会文化思潮相联系的审美视角去评论当代战争作品，特别是一些探索性作品。必须允许并接受新时期战争小说新的认知方式和价值观念的转变。新时期的文学生存环境与战争时期发生了极大的转折，如果将审美的标准凝固在战时作品的“爱国主义”、“英雄主义”、的表层需要上，那么，我们会对新时期的战争题材作品（小说、电影、电视、报告文学）作出错误的评价甚至全面否定。例如对《红高粱》等作品有论者认为“在战争哲学上表现出理性迷误，或者用抽象的战争观来淡化和抹杀战争的性质，宣扬战争就是‘人性裂变’；或者以非理性的野性情绪和酒性狂热来表现战争中的人；或者以动物性趋利避害自我保护本能来解释群众反侵略行为，从生物学角度表现人们的战争心理。有的把人民群众写得浑浑噩噩，蒙昧麻木，面对侵略者只有求生的本能而缺乏反抗的理性自觉；有的醉心于老百姓的野性迷茫，渲染‘爷爷’、‘奶奶’只凭一股子酒性颠狂和刺激兴奋来抵抗侵略者；有的一味展览侵略者的兽性和血淋淋的杀人场面以求感官刺激，以抽象人性观和非理性主义去挖掘战争的‘文化意蕴’，只能跌入偏狭、谬误、浅薄和庸俗，也是亵黩和践踏先烈的英灵与热血。”[6]这只是从表象特征去考察这些作品所发出的感慨。以这种战时的审美标准去要求探索性的当代战争文学，我们可以提出无数的诘难与疑惑，如：既然战争场面都是一种原生态的情绪体现，我们八年抗战为什么需要全国人民总动员？为什么要实现国共同统一战线？为什么需要政治、经济、文化的全面配合？为什么需要成千上万的正规军在前线浴血奋战？如果我们的抗战中都像乌合的弥漫私欲的“土匪”而仅去体验一种战争情绪，我们的抗战能取得胜利吗？这种对战争的歪曲的思考怎么能说是当代人对战争的思考的真实心态呢？战争无法改变历史的进程，难道不懂得第二次世界大战后，各殖民地国家纷纷独立，世界形成了以苏联与美国相对峙的两极趋势？这些简单地发问在战争时代以表层寓意作为审美标准无疑有一定的合理性，然而，如果从整个人类都处在和平与发展的当代之际，从“形而上”更深层的哲学高度去思考战争，它无疑又是偏狭的。
 
在现代文明的国际环境中，随着整个世界的进步，人类共同意识渐渐形成，人们越来越从人类整体利益的角度来思考问题，来考察对整个世界进步有深刻影响的战争。随着科技革命不断取得丰硕成果，人类解决现实的困顿的途径也逐渐增加，因而，在当代，人们越来越倾向于用和平来代替战争，用更文明的手段来解决人类面临的争端与纠葛。在这种人文背景下，新时期战争小说另一大阵容，以中越战争为选材中心的作家们也开始了对战争本体的思索。在《山上山下》这个短篇中，宋学武用客观的笔调，静态地刻画出战场最前沿几个战士的心态，这里已经没有了战争的硝烟，没有了炮声、冲杀声，只剩下士兵的心灵独白，对峙中两方共同意识的交流。《在这边那边》里，胜利与失败已退至幕后，战争的本质并不在于谁胜谁负，当他轻而易举地击毙三个敌人时，心理却丝毫没有快感，只是充满着一种厌恶感。宋学武对战争本体的思考是独运匠心的，他擅长从战争心态的刻画中透出关于战争本体的思考。在《欲飞》中朱苏进将笔端移向战场尸体火化所，细致地刻画战争是怎样将一个个富有朝气的生命变成一条脚、一条胳膊、一截枯胸。尸体火化所充满着死亡的幽灵，战场变成了制造死亡的处所，战争成了美的破坏者。战争既然这样充满罪恶，人类为什么不彻底地消灭战争？战争作为政治手段的延伸时，为什么不能同时恢复人的尊严呢？
 
对战争的本体的思考，对战争中人道主义的探索，是新时期文化开放与整个社会思潮的结果，它标志着战争文学的主体意识的崛起，它超越和深化了现代战争文学。

第三节　新时期战争小说历史主义的精神内涵
 
新时期战争文学深层寓意不仅在哲学与人性的探讨上，而且相当的作品以恢弘的气势对近现代史上发生的战争作了广泛地描述，表现出一种深厚的历史主义。
 
历史主义美学原则是战争文学的时代要求。列宁把正确的唯物史观视为研究历史和现实的一个方法论原则：“……最可靠、最必要、最重要的就是不要忘记基本的历史联系，要看某种现象在历史上是怎样产生，在发展中经过哪些主要阶段，并根据它的这种发展去考察它现在是怎样的”，[7]苏联的战争文学作品对历史作了广泛地艺术再现，特别是其“全景性”小说更是对历史真实地再现。历史主义作为一个美学原则，要求真实地再现历史进程中的现实生活，成功地塑造体现时代特征的历史人物性格，全面反映时代的矛盾冲突，深刻地提出时代所面临的重大问题，客观地展现社会、时代发展的历史规律。对于战争小说来说，则要用现实去观照历史，用当代意识去审视战争，用战争的历史经验来反思现实生活。战后的一些长篇巨著坚持历史主义的原则，作品在社会意义和审美意义方面不断进行了深化和拓展，以历史的真人、真事、真史为前提创造出富有时代特征的典型艺术形象，如“前线一代小说”、“战壕真实”小说及“全景小说”。卫国战争期间几乎所有的重大事件都能在作品中得到充分再现，如反映战争初期失利的作品有《生者与死者》、《洗礼》及《四一年，七月》，以塞瓦斯托波尔保卫战为背景的《热的雪》、《军人不是天生的》，描写莫斯科保卫战的《莫斯科，41年》，这些作品采用“全景”式描写，从不同的视角去评判反法西斯战争中的有关人物与事件，将历史与现实交融，让读者在文学的审美的世界里感受到现实与历史的连续关系。
 
中国抗战文学和解放战争文学除了少数在战时以传奇手法描写的战争长篇小说具有一定的史诗性外，多数是在战争胜利的时候，特别是进入新时期以的来战争巨制才不断涌现，真实的展现了中国的现代战争历史。如杜鹏程的《保卫延安》是解放战争壮丽画卷，从革命和建设局面的高度，选择不同时期具有典型意义的矛盾冲突，深刻地反映了第三次国内革命战争中西北战局的真实历史，高度概括了全国战局由战略防御转入战略进攻这一伟大转折历史过程。孙犁的《风云初记》以优美抒情的独特风格展现了华北农村广阔的抗日生活，如抗战与投降、民主与专制、进步与反动等时背景得到了真实的再现。80年代以来，许多亲身经历过抗战的老作家以其丰富的阅历、开阔的视野、恢弘的结构史诗般表现了中国人民抗日战争，展开了真实而色彩斑斓的宏阔的中国抗战画卷，是中国的“全景性”作品。如王火的《战争和人》三部曲、周而复的《长城万里图》、李尔重的《新战争与和平》、管桦的《将军河》等。中国抗日时期的重大历史事件在这些作品中得到了真实地再现，并且每位作家以忠于历史的崇高信念对战争的性质及深邃的历史内涵作了认真的探究。另外，在新时期的战争作品中，一种“新历史主义”的创作同样得到了普遍的关注，从过去的历史素材中发掘出新的意义。特别是那直接以历史上各种战争作为题材的小说，更加贯注着强烈的历史真实感。
 
黎汝清的《皖南事变》是革命历史题材的丰碑。该作品以它宏大的构架、雄建的笔力和磅礴的激情传达出对特定历史悲剧的深邃洞见及对历史人物命运的辩证把握，具有相当的史诗品格。作家将历史理性和当代意识相结合，冲破了传统历史观念的束缚，大胆地追求“说真话，露真情，求真理”，[8]建构起了一个坚实有力的史实框架；其次，作家运用自己从历史烽烟中走过来的战争体验和人生经验融铸成的历史感性而激活历史，从微观到宏观重现历史场景和氛围，并且贯注生气和灵魂；再次，把历史活动的主体——活跃在历史中的个人的言行作为基点去重新审视历史，刻画了项英、叶挺、周子昆、林志超等一系列人物在特定历史关头的复杂性格和内心世界，阐述了悲剧发生的轨迹，对主题的深邃与多义进行了挖掘，“如果要问这部作品的凝聚点，它是九干入的大悲剧，展示人类的优点与缺点，展示历史悲剧和性格悲剧的密不可分，展示人类性格中的善良与丑恶并存，伟大与渺小并存……”[9]通过对悲剧的描写，表达了对人类本质的关怀。
 
黎汝清的《碧血黄昏》在历史内容涵量方面十分深重，正像马克思所说的“把历史的内容还给历史”。作者以实事求是的精神，恢复了红西路军的真实面貌，先后以大量的有关红西路军的史料为基础，站在更高、更广、更深的历史层面，描绘红西路军失败的历史渊源和主客观条件。在艺术处理上，作者阐明了战争中整体与局部的关系问题，挖掘了西路军失败的必然性。正如恩格斯所说：“历史的必然要求和这个要求实际上不能实现的”悲剧性冲突，带有历史的必然性。西路军的主要任务是执行打通西部国际路线，但因西安事变前后形势的复杂性，中央把西路军又当做是一支配合河东的重要战略力量，使他在极端困难的条件下，忽东忽西，终于发生了惊心动魄的西路军战败的历史悲剧。作品正是客观地展示了这一历史悲剧，使人震惊。悲剧事件，本身就是一部壮美的史诗，“把美好的东西毁灭给人看”，人的伟大、尊严、大智、大勇、无私、无畏等崇高晶格无不体现在巨大、宏伟、深刻、严酷的生死搏斗之中。仵者从历史、社会、人生、道德、文化、物象、色彩等各个方面努力拓展审美视野，努力向生活的深层穿越，努力向人物的心灵窥探。作者在《后记》中写道：“凡是跟西路军有关的人——西路军自身二万一千八百人也好，六万多马家军官兵也好，当地各民族居民也好，不管是健在的或是离开人世的也好。他们都是炎黄子孙，都有伟大的，渺小的；正确的，错误的；高尚的，卑劣的；清醒的，盲目的；幸运的，倒霉的；正义的，邪恶的；凶残的，人道的；也好也坏不好不坏的。他们带着各自的满足和遗憾，带着得意和委屈，带着怨恨和自责，带着欣慰与痛苦，从历史深处走来，向历史深处走去，留下沉重的思索和无穷的哲理。”
 
李尔重的《新战争与和平》是一部多卷体的长篇巨构，作者从历史唯物主义的高度视点对中国现代史上伟大的抗日民族解放战争作了全息性审美观照，弘扬了中华民族反抗侵略维护和平的崇高精神和英雄气概，洋溢着浓烈的爱国主义激情，同时，表现出了对战争文化的深邃思考，对史诗意识的深刻把握和对美学品格的深挚追求。首先，小说紧紧地把握历史的理性原则，通过对中国人民抗日的斗争史的形象描绘，表现出对战争文化（包括战争本体、战争与人，战争与和平）的哲学思考，作者深入探索战争的本质内涵，深刻分析战争中的文化心态，生动展示了正义战争对人们灵魂的洗礼和升华。作品从人类社会基本矛盾（包括民族矛盾）与战争的内在联系及战争的政治目的与经济目的的互动关系来考察战争，同时，特别注重对人民群众战争文化心态的细致描写来揭示战争的本质。人民对战争的“正义”性质的理性认识，成了群众抗战动力的源泉。小说多层次地多侧面地表现了战争对人的考验，反映了正义战争中美好人性的张扬和升华，揭示了抗日战争中民族与自我、祖国与个体的依存关系，展现了赢得反侵略战争胜利最深厚的力量源泉，高扬了历史主义唯物观。通过“众志成城”、“军民合力”、“星火燎原”等诸多情节场面来突现人民群众的战争理性，展示了中国人民为维护人道、保护人的尊严而与侵略者作殊死斗争的精神力量，坚持了战争文化上的理性主义，进人到战争哲学的深层次。这部作品不仅对战争文化进行冷峻的理性审视，而且在历史评判中表现出对史诗意识的深刻把握。小说题材对象本身所具有的非凡的史诗性，是史诗追求的外在表现特征。作品全景式立体地反映从“九一八”到“八一五”十五年整个抗战历程，结构宏大，人物众多，场面壮观，表现出艺术构思的完整性和情节的丰富性，显示了作者的全局眼光和驾驭宏篇巨制的能力。作者超越了历史小说叙事性再现性的形态特点，自觉从时空心理和历史精神来表现历史重大事件和历史角色心态，从而反映出“较大的思想深度和意识到的历史内容”（恩格斯《致斐拉萨尔》），挖掘出历史的必然性：资本主义瓜分世界的大格局，日本法西斯主义鲸吞中国的既定方略，蒋介石政府的消极抗日、积极反共的治国路线，中华民族的强烈的抗日救国、民主进步的要求，这四种历史主义要素的冲击、震荡、影响和相互制约作用，决定着抗日战争的尖锐性、复杂性和长期性，历史进程的轨迹正是多种因素的影响和消长迤逦而成。在《新战争与和平》中，看不到和平宁馨的家庭场景，看不到温情脉脉的私人关系，紧紧围绕战争这根轴心转动的是政治和经济活动，它表现的不仅仅是人物性格的发展，而主要是探讨战争的来龙去脉，分析战争的根源，剖析战争的战略战术思想，品评战争双方的用兵之道发掘出战争双方强弱转化的枢机，从而揭示出历史发展的规律。
 
对于中国战争小说的表层直接寓意和深层非直接寓意的成就高低，是不能简单地肯定与否定的。表层寓意的爱国主义、英雄主义是在战争时期文学表现的首要任务，我们不否认战争文学对整个人类的精神、命运、心理、道德等深层思考和追求更具有普遍意义上的审美价值。但是，在敌人的战火蔓延时，面对法西斯的疯狂侵略，面对祖国沦陷、山河破碎、家园被毁的悲惨现实，面对陈尸遍野、血流成河的城镇乡村，面对硝烟弥漫、惊心动魄的搏斗场面，每个具有正义和良知的作家都不会因战争带来的痛苦的袖手旁观，眼睁睁地看到自己的民族被推向毁灭的深渊。此时战争文学的主要任务是应该潜到作品背后的深层意蕴中去挖掘呢？还是鼓舞人民保卫祖国？文学作品是一定时代社会审美心态需要的现实反映，在战争的特殊环境中，需要呼唤英雄主义，需要革命精神，作为反映战争的文学无疑承担着这一神圣的使命。英雄主义可以说是战争文学的一种永恒的主题，它是严酷战争的现实环境所决定的，英雄主义精神是军队精神构成的重要因素。战争中涌现无数为祖国为民族而英勇献身的英雄人物，其壮烈精神与英雄事迹感天地，泣鬼神，战争文学塑造典型的英雄形象，歌颂赞美英雄精神是创作的必然。今天，在和平时代“非英雄主义”创作倾向成为一种浪潮和时髦；但决不能简单否定宏扬“英雄主义精神”的优秀作品。战争文学作品的表层意义的爱国主义与英雄主义的提倡，是战争本身的客观要求，即使在和平时代作家们对战争予以深层的思考，也不应该抹杀其意义。如《保卫延安》曾在当时特定的环境下以百多万册的巨大的“轰动效应”的发行量征服了广大读者，能说没有历史价值吗？站在高瞻远瞩的“未来时代”的制高点看，也许会认为这是短暂的狭窄的价值，没有“永恒”的价值。这实在是一种妄断，谁能保证那些深层的非直接寓意的作品具有“永恒”价值？《红高粱》、《黑旗》也是在新时期冷战结束后的和平时期“文化热”下对战争小说意蕴的一种深层探索，在审美价值判断上虽能超越表层直接寓意的作品，但就读者的广泛性来说，远没有过去的战争小说所产生的社会效应。“战争”与“和平”的历史条件对战争小说的影响是非常重大的，如果历史再一次面临战争状态，依然会出现的是政治突兀在时代的最前列，从读者和小说创造者来说对战争本身结局的关怀胜过对战争对人类性的哲学思考，表层直接寓意的构思层面必然回归到中心地位，同样会继续产生大量的新的战争条件下具有新的时代特色的《保卫延安》、《新儿女英雄传》那样的作品。在和平的历史条件下对人类历史的全面关注，从更深层的角度对战争文学行进思考是必须的，同样不能妄加否定。
 
另外，必须指出的是新时期的战争文学并不是要求每位作家、每篇作品都是“深层非直接寓意”的探索，仍然有不少作家保持着旺盛的革命激情，创作了大量的以“爱国主义”和“英雄主义”为主题的优秀之作，并且仍然受到了广大读者的喜爱。事实上，从接受者来说，目前中国读者更多地是喜欢具有传奇、浪漫的战争色彩，主题鲜明向上的战争作品。那些深层的作品多是知识较高或文学研究者所喜好。虽然新时期战争文学在哲学层面获得了更深远的意义，属于深层寓意的表达方式，但是，我们必须考虑到文学的接受主体与文本之间的关系。文学本文要在读者意识中建立其相关内容，这一选择取决于读者的个人气质与经验。萨特说：“一切都有待于读者去完成，而且业已完成。读者的接受水平如何，作品也就如何存在着。当他阅读和创造时，他知道他总是能够步步前进，进行更深刻地创造的。正因为如此，作品才是个取之不尽而又不可穿透的对象。这种生性，无论其本质如何，都在我们眼前依据他的主体，将自身转化为难以穿透的客观性。这种生性，就是我喜欢比之于康德作为神圣理性保留的‘理性直视’”。[10]那么，如果将每部战争文学都予以深化，都去展示哲学家思考的大一统人类所思考的共性问题或入自身本质的问题，这样的作品到底在多大程度上被广大普通读者所接受？当下中国读者（不是文学研究者）对战争小说的审美期待是什么？他们的审美心理习惯是否完全接受那些深层作品？中国战争小说是否一定要以西方的战争模式来创造？表现直接寓意的战争作品是否一定要“深层”化？战争小说的价值量的衡定（文化价值与审美价值）是否是在“深层”与“浅层”上？这些具有“两难”性的问题应该怎样解决？我认为，对战争小说的创造，应仍然从中国的国情出发，深层与表层同步发展，哲学似的战争作品可供知识分子或研究者欣赏；通俗性的作品可供普通大众所欣赏。战争文学的选择要多样化，不要相互否定，既有世界共性，又有民族特色。当时代发展到真正的“现代化”社会，或“后现代化”社会，文艺内部规律会自动调整二者的关系。比如，中国战争文学与俄罗斯反法西斯文学在文学史意义上是相同的，但是，在各自的文化背景和国情中又呈现出巨大的差异。人类是一个整体，尽管肤色、语言、文字、风俗、习惯、感情、姿态、兴趣、嗜好等等有种种差异，但总体上，根本的东西是相同的。如文学都要表现“人性、人情、人道”，正如司马迁在《史记·礼书》中所说，“余至大行礼官，观三代损益，乃知缘人情而制礼，依人性而作仪，其所由来尚矣。人道经纬万端，规无所不贯”。在包括文学在内的诸文化现象中，人类文化在时间上的连续性与空间上的同一性之实例发现得越来越多，文化交流必然促进文化交融，这种交融决不是勉强的胶合，而是通过交流产生共识，达到“殊途同归”或文化互补，总是与具有历史意义的重大事件联系在一起的。

第四节　后新时期中国战争小说的哲学开崛

从90年代以来的文化思潮，属于“后新时期”文化阶段，中国的政治、经济、文化真正全面意义的走向了多元层面，军旅文坛走向开放与多样。与传统的英雄主义“情节”的战争小说比较，出现了疏离理想、淡化英雄的创作倾向，在塑造具有时代气息、凝聚民族精神的英雄上也显得“内虚”、“疲软”。面对商品大潮的冲击，军地经济利益反差，军队内部环境相对于地方环境的封闭与滞后等给军营带来了巨大的影响。这些影响也使部队官兵产生了理想信念、价值观的失落感。面对军营变化，作家们发出了寻找英雄的呼唤。虽然长期的和平环境使军人的尚武理想、职业追求与英雄情结同社会现实环境构成了冲突，但是仍有作家在呼唤与寻找着英雄，这种呼唤本质是当代人企求在深刻变革的社会中构筑精神信仰的表现。一些作家抛开现实环境，专注于在虚拟的时空中塑造理想化英雄形象，借此传达自己的审美理想和精神追求。

新时期以来，那些年轻的与不太年轻的军旅作家们究竟写下了多少小说，恐怕是一个难以计算的数字，而小说题材的拓展，也是以往任何一个历史时期难以相比的。但在这浩如烟海的军旅小说世界中，描写与表现当代军旅生活的作品，无疑占据着主导地位。当然，这种描写与表现对象的“当代性”并不是导致军旅小说的当代精神的主要原因。在我看来，新时期军旅小说的当代精神的贯穿升腾，主要在于作家的生活观念与审视眼光的当代性，或者说，在于作家是否具备一种充满了当代意识的观照态度，一种与现阶段的民族进取品格相一致的军旅生活观念，一种从根本上适应历史潮流的革新气度。也正是在这一点上，中国军旅作家的小说创作是与整个当代文学的主流同步的。进入90年代，军旅文学的生存背景发生了巨大的变化。一方面在现实性上，中国军队远离了现实的战争和过往的战争年代，和平、发展和大规模经济建设成为社会发展的主要课题；另一方面，当代读者对文学、对军旅文学的阅读与期待视野进一步开阔和复杂，无疑给90年代军旅小说的创作提出了更高的要求。这就需要中国军旅作家在习惯了80年代的辉煌和轰动之后，更能适应并重新调整好自己的写作姿态以适应新的现实。在90年代后半期，老一代军旅作家和80年代以后步入文坛的中青年军旅作家，如刘白羽、魏巍、徐怀中、叶楠、李存葆、朱苏进、韩静霆、乔良、江奇涛、阎连科、周大新、陈怀国、裘山山、石钟山等创作了一大批优秀的军事题材文学作品，以独特的军旅文学风格和气质，继续深入而平静地融入90年代中国文学，并从整体上与后者获得了同一种创作形态和文化格调。

朱苏进在《祭奠星座》中，构建了星座、南屈子等一系列“超人化”英雄，让军人的职业理想在自己设计的战争中发挥得淋漓尽致，从而完成了“朱苏进式”完美军人的塑造。又如，庞天舒的《生命河》、钟晶晶的短篇《第二次阵亡》、邓一光的《父亲是个兵》等作品，尽管在创作手法、艺术表现上不尽相同，但在塑造理想英雄这一点上是一致的。90年代，作家们也在历史长河中寻找英雄。邓一光的《我是太阳》在跨越解放战争到文革后期的漫长时空中，塑造了一位硬汉军人。阿成的《赵一曼女士》则塑造了一位“普通人”式的英雄，增进了凡人对英雄的感情和理解。庞天舒的《蓝旗兵巴图鲁》表达了对勇士巴图鲁的敬仰。韩静霆的《孙武》塑造了春秋战国时代的“兵圣”形象。上述几篇小说都曾在社会上引起强烈反响，有的还获得了文学奖。从这一点也可以看出人们对于“寻找英雄”的认同和对英雄的期盼。

无论是面向虚拟时空或历史时空，作家们大都认可理想英雄的存在，乐于表达各自的英雄理想。但观照当代军营现实时，则出现了莫衷一是的观点。有些作家发出“英雄无用武之地”的叹息。在《炮群》中，志向远大的苏子昂不仅受到上级的冷遇、同事的排挤和算计，还经受着想打仗却无仗可打的理想失落和抱负难展的苦痛。在《枪圣》和《弹道无痕》中，主人公都渴望成为一名纯粹的军人，最终却都以解甲归田而使英雄梦断。英雄们在理想与现实、情感与理智、高尚与平庸的漩涡中苦苦挣扎，无力摆脱生存的尴尬处境。在军旅文坛上，亦有英雄消解的论断。阎连科和陈怀国素以描写农民出身的军人见长，在《和平雪》、《农家军歌》等中篇小说中，塑造了一系列企图脱离土地、吃上皇粮的基层官兵形象。他们的军人品格淹没在卑微的理想和平凡的欲望之下，无法朝着崇高的精神境界升华。“农家军歌”系列道出了农家子弟从军行的艰辛与不易，道出了作家对他们的理解和同情。但对于军营官兵来说，这种视角不无偏颇与灰暗之处。官兵们来自天南海北，出身和经历固然是影响个人思想、性格的重要因素，但在军营这座熔炉中，特别是在基层部队经过磨练与摔打，作为军人群体的共性成为主流，其农民性的存在掩盖不了军人性格的张扬。换句话说，毕竟在军营里不会有人先问你出身军门还是出身农民，并以此作为考察个人品格的依据。况且“军门”与“农家”也仅代表了军人群体中的一部分，还有众多既非出身军门亦非出身农家的军人存在。从这一点上讲，朱苏进笔下的“军门子弟”亦不免在其性格和气质上有过分突出而略嫌生硬之处。在军旅文坛上，亦不乏依托现实重塑英雄的尝试。有一定影响的作品可举出柳建伟的《突出重围》、朱秀海的《穿越死亡》、黄国荣的《兵谣》、张卫明的《英雄圈》等等。值得注意的是，有的作品在人物塑造上有“思想超过形象”的现象，人物缺乏现实依据。由于对时代的把握与超越不够，缺乏具有震憾力的英雄形象，甚至为了出现英雄而生造英雄，其审美价值和艺术成就都没有上升到一定高度。要使英雄精神彰显，成为时代的主旋律，必须在挖掘英雄形象的丰富内涵和提升艺术魅力上下功夫。

当代军旅小说的发展，英雄精神总体上是它的基本核心。90年代，一大批创作者把目光投向战争或和平时期军营生活中的人的命运与心灵，投向对军人在其所处的特殊生存环境下“人性”的揭示，投向对英雄作为“人”所具有的复杂性格的刻画。关于英雄首先是“人”，其次才是“英雄”的美学探讨，早在“南线战争文学”和80年代已开始初露端倪。90年代，作家们不仅继续关注英雄作为“普通人”的生活和境遇，也开始重新在重大历史斗争的风云环境里塑造英雄，以揭示其在关键时刻所显现出的不同于凡人的英雄性。朱苏进继续了其从精神层面上展现和平时期军人悲剧现实的探索。军人作为“普通人”，一样渴望和平安宁的生活，然而和平生活却使他们作为军人的人生价值难以实现。于是，和平时期的军人便身处于战争与和平的矛盾之中不断抗争，经受着人生价值被漠视的精神痛苦。在历史战争题材的长篇小说中，作家们以当代意识反思业已久远的战争，继续朝着“人性化”方向观照英雄，深刻揭示战争中的人的命运与心灵。邓一光的《我是太阳》是一部令军营男子汉们热泪盈眶、扼腕叹息的优秀作品。尽管作者揭露了战争对军人从肉体到精神的双重伤害，然而我们却从关山林人格被战争摧残扭曲的过程中，解读出作为军人对职业生涯的无限热爱及对军人价值的不懈追求，其人性的光辉闪耀始终。在都梁的《亮剑》中，主人公李云龙能够勇敢地否定自我并努力改造自我，使自身的人格朝着崇高的精神境界不断超越。在横扫一切的文革风暴中，面对坚守理想与屈从现实的矛盾，他为了理想而坦然选择了死亡，肉体的毁灭并没有阻止他超越成为精神上的英雄。这些反映军营和平生活的小说开始纠正80年代创作中对军人过于理想化、职业化和过于平凡化的两种明显倾向，军人能够较理智地在事业与生活中作出选择，一旦事业不成功，则退而求其次。他们同样拥有普通人的种种欲望，但在理想主义的烛照下，产生了超越欲望的勇气和毅力，最终完成人格的提升，成为来自于凡人却超出凡人的英雄。黄国荣的《兵谣》，开始对“农民军人”进行新的阐释，主人公古义宝经过生活的磨练逐步战胜庸俗的人生理想和虚伪的自我，走上了人性回归之路。90年代，作家们更自觉地引入悲剧意识来深刻地揭示了人物的心灵悲剧。比如《兵谣》中的古义宝，在实现个人梦想的道路中，内心充满矛盾：一面为了进步要不断“表现”，一面又为这种表演而愧疚。最终良知战胜了欲望，他超越了自我，完成了灵魂的净化。在涛涛的《寻找驳壳枪》中，执著于尚武精神的少尉林春和拒绝承认现实，让心灵终日沉浸于幻想世界中。他的精神悲剧展现了和平年代军人的奉献精神所受的冷落，以及和平生活对于职业军人的精神消磨。而《弹道无痕》中的农家子弟石平阳却没有因理想破灭而消沉，他凭借着对军队发自内心的真挚的爱对抗挫折，历炼自己的精神。他在自我选择的过程中展现出的心灵力量，使人们感受到了崇高的震撼。

把握90年代军旅小说中浮沉隐现的英雄精神内涵，可以从几个方面作简单归纳：一是秉承精忠报国、牺牲奉献的优良传统；二是崇高的社会责任感和使命意识；三是富于内省，勇敢地审视自我、否定自我进而超越自我；四是直面人生，正视军人生活矛盾。

随着“军事文学”到“军旅文学”，英雄也走下神坛，由“神”化、传奇化的偶像向着“人性”化方向回归。而作家队伍结构的变化是嬗变的重要因素。在七八十年代的“南线文学”时期，曾出现过组织大批作家进行集体创作的热潮，产生了巨大的文学轰动效应。但随着战争的结束，这种运作方式已不复存在，开始由群体创作转入个体创作。英雄因群体创作优势而造成的辉煌不再，零散的个体写作暴露出许多创作上的不足。随着和平岁月的延续，“建国十七年”时期活跃文坛的一批以描写革命历史战争为主的老作家开始淡出文坛。同时，80年代登上文坛的以描写“南线战争”起步的中青年作家队伍走向分化。有的人封笔归隐，有的人作品稀少，还有人将目光投向了军营之外。这种现象表现出了军旅小说阵营的中坚力量对现实军营关注不够。即使关注，也缺少理想主义、英雄主义的光照。其中的原因，可以理解为“南线文学”高潮结束后，作家们需要面向和平时期军营生活，重新整理创作思路，挖掘生活素材，进行新的文学创作准备。但深层次的原因，恐怕是对“社会转型期”现实给军队带来的冲击和挑战感到困惑和迷惘，或对计划经济向商品经济转变的现实没有深刻认识和升华提炼，一时难以找到合理的答案和阐释。但90年代的军旅文坛并没有沉寂，一批青年作家以个性多元化人物塑造和观察军旅人生的新视角给文坛注入了活力。只是由于知识积累和创作经验不足，一时难以塑造出有力度、有影响的英雄形象，来独力支撑英雄主义、理想主义的天空。此外，军旅小说作家中存在有创作经验欠缺、学识匮乏的现象。在部队，有些作家虽是科班出身，但“兵味”不足，对军旅人生的理解不够深刻。在军旅小说的主要读者群——基层官兵中产生的作家更是凤毛麟角，他们受先天文学素养与后天文化熏陶、知识积累等因素制约，基本上是作为阅读群而不是创作群出现的。军旅小说创作队伍知识层次差异是构成90年代军旅小说成就不如地方文学的重要因素。

作家的审美取向差异是嬗变的内部因素。一些作家坚持理想主义的审美特质，将理想主义精神融注在英雄的性格、心灵以及人格中加以表现。英雄身上既延续着精忠报国等民族传统情感，又有着对时代变革和人类生存意义的思考以及内心深处面对自我选择的矛盾，英雄的崇高与庄严往往在对自身的不断超越中体现出来。从这点说，理想主义英雄的内涵更加丰富多义，审美价值有了进一步提高。90年代起，一些军旅作家积极吸收现代主义、后现代主义文艺流派（如“意识流”小说、魔幻现实主义文学）的艺术表现手法，使得逐渐深化的现实主义创作朝着多种形态发展，但也出现了过分注重表现“自我”对世界的主观感觉、虚构随意性加强、情节颠倒等系列现象。它们在开拓题材和创新形式上确有一定意义，但疏离现实、疏离大众审美规范的倾向也是存在的。最显著的实例是新写实主义在“农家军歌”系列作品中的表现。虽然作家们真实而深刻地把握了农民军人的生存处境和心理状态，但是英雄的消解使得作品的审美价值由追求崇高与悲壮转向了淡化崇高，以致人物的理性深度和悲剧价值削弱或缺失，缺少英雄主义和理想主义精神的烛照。

英雄作为崇高的审美象征，将继续沿着社会主义文学的大潮攀升。离开英雄主义、集体主义，军队就会成为失去战斗力的一盘散沙。从这一点讲，英雄精神是军旅文学不可或缺的组成部分。难以想象，一个失去了信仰、失去了英雄的民族和时代能够继续进步。当下，军旅作家应注意找好大众审美与先进文化的结合点，既不能以高雅文学自封，忽视大众审美风尚的变化，固守传统的英雄模式，使英雄人物脱离大众的生活方式和状态；也不能降低艺术品位，靠对庸俗的迎合取悦市场。一个较好的契合点，就是将时代精神渗透到大众审美中去，将民族化与现实主义相结合，塑造既有普通人的情感和行为，又具有民族和时代精神气质的人物形象

第五节　战争影视文学的深层寓意与突破

在我国最为丰富的战争文学还应包括影视战争文学作品，从20世纪50年代到21世纪的今天，影视战争题材影响了一代又一代人的审美情趣和精神追求。我国战争影视文学有两个特别突出的特点，一是前十七年及新时期初期的“红色经典”电影文学与90年代后新时期的关注人性与哲理、文化挖掘的更深层主题的战争影视文学。

一、“红色经典”影视文学

“红色经典”一词随着90年代初期，革命歌曲的突然再次流行，人们对毛主席的无限缅怀，“红色经典”歌曲被界定下来；90年代中后期及21世纪初，表现革命的当代经典小说被重读与改编成电影或电视剧，出现了“红色经典电影”与“红色经典小说”的界定，于是，“红色经典”从民间到主流话语成为约定俗成的话语指称，指反映20世纪中国共产党领导革命的一切具有典型艺术意义的艺术作品。经典之所以成为经典，至少有三个必然的要素：作品本身承载的内涵与艺术价值；能否经得住历史性的考验，穿越时空依然魅力闪烁，甚至文本价值永恒；能否拥有不同时代与不同背景下的读者或观众的长久认可。红色经典电影，以其饱满的革命激情与典型的现实主义、浪漫主义叙事方法，显示了其艺术的经典性与叙事意义的永恒性，对当下的电影文学与创作具有充分的借鉴意义。

无论是原创还是文学作品改编，作为创作主体应该对生活有一种激情，一种理想，一种严峻的思考。如果对生活本身失去的任何激情，满眼的灰色与悲凉，其作品所表现的一定不会充满着激情与理想。今天的电影创作，过分追求个性化，电影群体意识里故作一种深沉的焦虑与孤独，虽然年属于“70后”，“80后”，充斥镜头的却是沉闷、压抑、神经质、人性的异化，人格的分裂，显示出浓郁的病态风格。电影不是不能去表现自我个体理念欲望与生存经验，但是作为一个充满剧烈变化的时代电影叙事，相当多的创作放弃理想、激情、生命力、主体性高扬而一味追求“欲赋新诗强说愁”的伪“欧洲现代主义”电影风格，抛却本民族文化叙事传统与心理，这样的电影作品虽然能在国际上招来老外的“喝彩”，但作为13亿多万的本国民众却不予买账。这样的电影价值意义有多大？导演们拍电影的宗旨是给自己看的？

我们提倡学习任何流派的电影表现手法，但是，不主张整个时代电影创作都在“解构”现实或者“戏耍”历史。少数人可以去尝试，但作为一代电影人都被成为高深的“哲人”，老百姓看电影就会感到“神经痛”而拒绝电影。全世界有一个毕加索，一个高更，一个蒙德里安，一个黑泽民，一个阿巴斯，世界就有了新潮，有了先锋，如果全世界的人都是“毕加索”，毕加索的存在还有何意义？很多先锋叙事的电影者不屑“红色经典”电影的政治话语，甚至对“第五代导演”表现的民族关怀与爱国精神也表示批评，而他们自己的作品却日益失去观众，脱离人民，以少数的个人情绪表现代替社会生活的本质。因此，在今天我们重温“红色经典”的历史意义与表现手法，对我们加强导演的时代意识、责任意识、电影伦理精神与爱国主义思想都具有重要的现实意义。

国家广电总局于2004年5月25日下发了《关于认真对待“红色经典”改编电视剧有关问题的通知》，要求影视制作单位在改编“红色经典”时，必须尊重原著的核心精神，尊重人民群众已经形成的认知定位和心理期待，绝不允许对“红色经典”进行低俗描写和杜撰亵渎。因为近些年来，将古典名著“戏说”以后，一些急功近利的追求商业利润的电视导演又将现代文学史上的红色名著经典进行肆意改编，以一种不忠实原著，按照导演自己肤浅浮躁的心态去随意对作品主人公，小说主题进行篡改，遭到了很多人的批评。譬如前几年的，电视剧《林海雪原》、《小兵张嘎》等被搬上荧屏后引起许多观众的不满和批评。网络也开始了对红色经典的作品进行恶搞。“颠覆”英雄人物形象，譬如《闪闪的红星》被网民“胡倒戈”制作成《闪闪的红星之潘冬子参赛记》，在《参赛记》中，小英雄潘冬子变成了一个整日做明星梦希望挣大钱的“富家子弟”，潘冬子的父亲变成了“地产大鳄”，而潘冬子的母亲则一心想参加“非常6＋1”，恶搞后的整部片子，甚至还夹杂一些不健康的对白。在“恶搞”风潮中，杨子荣变成了一身江湖气的伙夫；红色娘子军的故事被改编拍摄时曾宣称是一部“青春偶像剧”，吴琼花与洪常青之间的情感纠葛成为主要卖点。

从对红色经典的改编与“恶搞”中，再对照我国老一辈革命艺术家的文艺追求他、与电影精神，那些肆意按现代人的“施虐”与“受虐”心里去篡改原作精神失去可对艺术最起码的尊重精神。他们对名誉、金钱的追求淹没了艺术的良知。“红色经典”是我们现代中国无数优秀儿女用自己的鲜血与生命换来的“经典”，很多英雄就是现实生活中被敌人杀害的真正革命者，今天，当我们享受着高度的物质利益的时候，居然故意去歪曲为我们今天美好生活而牺牲的英雄，这些电视的编剧们与网络痞子们难道不感到羞耻与愧疚吗？“红色经典”，是围绕着革命历史创作、具有永恒生命力的一些优秀作品。它能在革命历史时期经过广大群众的鉴赏与检验脱颖而出，这本身就说明了它丰富的精神底蕴。它不仅仅具有文学史上的意义，还承载着整整一代人的生命经验，包含着一种质朴的、丰厚的道德情感。红色经典作品决不允许以商业化与庸俗化的态度进行破坏性的改编，无论是电影还是电视剧，我们应该以无限崇敬的心情对待我们的先烈，对待历史残酷与血腥的真实状态，对待曾经给我们祖辈、父辈以热血沸腾的精神力量这些优秀作品。

在面对日益虚无主义的历史表现与极端个性主义的电影发展趋势，面对中国本土电影越来越失去更多观众的同时，面对“80后”越来越对中国革命历史的无知，我们提倡重观“红色经典”电影，除了尊重及学习革命先烈的人格与精神外，更多地学习“红色经典”电影艺术上给我们的启迪，对今天那些晦涩、偏执、沉闷、压抑的电影注入一股新鲜的活力与艺术审美的激情人生。

首先，一代代前辈导演群体赤诚的爱国情怀。红色经典电影很多导演、演员都是参加过革命的艺术家，他们从血脉里熔铸着对共产党的无限忠诚与情怀，他们的电影里所表现的时代理想、生命激情与对祖国的热爱是他们作品能深深打动亿万观众的艺术原动力。中国红色经典主要作品是在第三代导演谢晋、谢铁骊、水华、崔嵬、凌子风及第四代导演吴贻弓、吴天明、张暖忻、黄健中、滕文骥、郑洞天、谢飞、胡炳榴、丁荫楠、李前宽、陆小雅、于本正、颜学恕、黄蜀芹等艺术家身上完成的。这些艺术家每一个人的名字都能与红色经典联系起来。艺术家们用他们的艺术青春与生命完成了一部部辉煌的作品。《林则徐》、《甲午风云》、《红色娘子军》、《青春之歌》、《风暴》、《董存瑞》、《英雄儿女》、《小兵张嘎》、《红旗谱》、《林海雪原》、《周恩来》、《毛泽东和他的儿子》、《长征》、《离开雷锋的日子》、《大决战》、《党的女儿》等无数影片，从伟大领袖，革命将军到普通战士，无不闪耀着激情与理想的光芒。我们无法忘记电影里塑造的无数英雄，他们是革命战争中真实的英雄再现。电影编剧、作者及演员都以饱满的政治激情，对英雄烈士人格的崇高敬仰，对伟大祖国无比热爱的一种几乎圣洁的情感而完成这些作品的。这些作品中的英雄人物精神，激励着电影观众如何看待革命战争年代的激情、理想、奋斗、牺牲；思考着今天应该怎样学习英雄的精神理想，怎样在和平的年代珍惜和平机会，让自己的人生更充实，更具有价值意义；自己怎样处理好个人、集体、国家之间的利益冲突。红色经典所表现的革命英雄形象，与“文革”中追求的“高、大、全”虚假的艺形象有着本质的区别。他们是革命生活里总结出来的典型，在欣赏这些电影形象的时候，观众不会感到半点虚假，因为红色经典电影是艺术家用生命凝聚而成的。今天的电影及文学作品，除了国家意识形态体制内在倡导理想主义、英雄主义、道德追求、献身精神、爱国热情，今天的一些电影导演却故意在解构理想与英雄，对正统的信仰及精神不屑一顾，以“游戏”的叙事姿态的对待镜头语言，并且专门对红色经典文学作品进行“大话西游”似的改编。导演本身对生活充满了偏见，没有积极向上的乐观激情，更没有远大的信仰。电影叙事所追求的是越来越个人化。

其次，丰厚的电影文学叙事功底与电影传奇。电影拍摄注重的不仅仅是画面的艺术，而更注重故事的本身。红色经典电影大多数作品都脱胎于文学文本。解放后我国“前十七年文学”是我国文学的第一个丰收期，创作了大量的优秀长篇、短篇小说，很多都是围绕着革命题材而创作的。这一时期的电影母体和文学母体是相通的，银幕上出现的一个个高大光辉的英雄形象多半都是来源于文学作品。《太阳照在桑干河上》——丁玲代表作品之一，曾获斯大林文艺奖金。小说描写了1946年华北农村的土地改革斗争，翔实细致地表现了社会各阶级在时代风暴面前错综复杂的关系，显示了高度的艺术概括能力；《红岩》罗广斌、杨益言合著的这部小说自1961年出版以来，印数已超过352万册。江姐、许云峰等英烈坚贞不屈的事迹代代流传；《红日》——1947年的孟良崮战役消灭了蒋介石的74师及其师长张灵甫，吴强的小说《红日》写的就是这段“战史”，是一部纪实与虚构兼备的不可多得的战争小说；《红旗谱》——梁斌以大革命失败的前后十年为历史背景，以雄健豪放的笔触勾画了这部北方农民革命运动的史诗，绘制了中国共产党旗帜下的农民英雄谱。贫农朱老忠和他的死对头地主冯老兰令人印象深刻；《创业史》——小说以梁生宝互助组的发展为线索，表现了我国农业社会主义改造进程中的历史风貌和农民思想情感的转变；《山乡巨变》——周立波描绘了湖南清溪乡农民们在农业合作化运动中的巨变，时代特色鲜明，南国的民俗风情赋予了小说特殊的韵味；《青春之歌》——林道静的成长代表着一个“小资”的知识分子在向共产党靠近的过程中从软弱到坚定的必然经历，杨沫用革命、爱情、理想谱写了这首飞扬的青春赞歌；《保卫延安》——杜鹏程多写重大题材，这部小说写的就是解放战争中的延安保卫战。以周大勇连长的英雄事迹为核心，描绘了人民战争的历史画卷。这些具有史诗般的英雄画卷，以波浪壮阔的斗争形势，紧张激烈的冲突情节，扣人心弦的悬念设置，细腻生动的传神描写，给电影提供了丰富的文学元素。

一个优秀的导演，就是一个优秀的故事叙述者与设计者。张艺谋曾经说过，他拍摄电影的第一要素就是要“拍得好看”，好看除了镜头的渲染和表演外，最重要的是电影本身的故事性，即电影的文学性。凡是最优秀的电影，没有一部没有扣人心弦的故事情节，主人公一波三折的命运，跌宕起伏的叙事悬念及感人肺腑的美好情感。故事与情节是电影的主题决定性因素，要表达什么，赞成什么，否定什么，矛盾内外冲突，个人命运变化，时代风云变幻及故事发生、发展、高潮和结局的传统结构，这就是中国似的“好莱坞”影像风格。从文学叙事策略说来说，第六代导演的反叙事纯粹追求使得他们的电影风格纪实性很浓，追求表面本质真实的时候，却电影变得节奏缓慢，而使本来不多的观众熬不下去。但是，王小帅《十七岁的单车》，王全安《图雅的婚事》因为很好的把第六代整体追求风格，现代叙事手法与故事情节性本身的追求，使得电影具有更多的观赏性，得到了更多观众的认可。

再次，浪漫温婉的抒情与浓郁的诗情画意风格。有些以为红色电影就是一种严肃的影像面孔，事实上很多红色经典作品充满着浪漫主义的乐观情绪和对光明未来的满怀信心。其“风烟滚滚唱英雄”的赞歌，也是一种比较浪漫和充满乐观的英雄赞歌。在战争年代，血雨腥风的白色恐怖与追求自由解放的美好理想，光明与黑暗、邪恶与正义两大对立阵营的厮杀与搏斗，正面战场上惊天动地、枪林弹雨的繁复式再现，战争画面充满了哲理性与悲壮美。特别是流畅的叙事与激情，让每一个章节有一种新中国革命特有的丰盈的“革命生命的激情体验”，犹如郭沫若的诗歌，充满了旺盛的生命力。《青春之歌》、《林海雪原》、《红日》《红旗谱》、《红岩》、《红色娘子军》、《苦菜花》、《铁道游击队》、《战斗的早晨》、《上甘岭》、《闪闪的红星》等，几乎每一部革命作品，都散发出积极乐观，革命最终取得胜利的美好前程的向往与时代的浪漫主义气息。革命经典电影浪漫的气息还表现在诗情画意的主题插曲中，这些插曲成了特有的红色经典歌曲，富有生活气息，歌词优美，旋律动听，富有民族特色，缓和了电影战斗或场景的紧张气息。郭兰英演唱的《上甘岭》插曲《我的祖国》，至今传唱了五十多年，歌词优美动人，旋律高昂激情，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住……”如诗如画的风景在镜头里出现，歌颂了祖国的壮丽山河，又抒发了战士们保家卫国的豪情壮志。陶玉玲主演的《柳堡的故事》，片中描写的新四军战士副班长与二妹子的爱情故事使当时无数青年人沉醉其中。当我们今天传唱《九九艳阳天》的时候，苏北美丽的风光就浮现在眼前，在革命战火纷飞中美丽的二妹子对郎哥的等待打动了多少人心房。动人的词语、柔美的曲调，人们都会感悟到纯情的浓烈与挚爱的芬芳。《红色娘子军》描述了地主南霸天的丫头吴琼花在党代表洪常青的解救与指引下，参加红色娘子军并在战斗中成长的传奇故事。其主题歌曲《娘子军连歌》节奏短促，富有韵律与民族气息，“向前进!向前进!战士的责任重，妇女的冤仇深……”富有海南韵味的女生独唱与重唱，让我们感受到了中海南岛的热带风光，黎、苗少数民族的风情，娘子军的积极进去，画面清丽别致，风格独具韵味。《闪闪的红星》里的主题曲“红星闪闪放光彩，红星灿灿暖胸怀，红星是咱工农的心……”将红星比作潘冬子前进的方向，这个乐曲欢快，活泼，富有儿童气息的纯真与浪漫。几乎在红色经典的影片中，无论是五六十年代拍摄的影片，还是80年代初期拍摄的经典，总是通过革命歌曲优美的旋律和深深的情愫，让电影充满了一种清新、朴实、欢快有时又悲郁的浪漫主义倾向。任何一首曲子将让我们浮想联翩，进入艺术的天地，“夜半三更哟，盼天明，寒冬腊月哟，盼春风，我要盼得哟，红军来，岭上开遍哟映山红……”（《闪闪的红星》），“送战友，踏征程，默默无语两行泪，耳边响起驼铃声……”（《戴手铐的旅客》）无数朴实，温情，悲伤而浪漫的歌曲，给红色经典电影增添了无穷的艺术魅力，也是红色经典穿越历史大半个世纪依然保持电影的审美感染力的一个重要元素。

第四，战火纷飞中人性展露与考验。红色经典另一个特色的是人性的大力张扬和表现。在现代与后现代的先锋叙事中，认为红色经典电影可能只是政治宣传的说教，没有多少张扬人性的地方。事实上，红色经典电影之所以成功，最关键的一个要素就是它深切地表现了在战争年代的特殊人性，将这种特殊的人性冲突推到极点，让亲情、友情、爱情与革命之情感既统一又对立中刻画英雄人物的精神境界。《小花》在中国战争电影里，有着划时代的意义，彻底改变了战争叙事的强烈的政治气息与硝烟气息，而渗透了浓烈的人性与人情，电影感动观众的不是英雄的勇敢与牺牲，而是两个“小花”的命运及寻找哥哥的执着精神。至今那首“妹妹找哥泪花流，泪花流，不见哥哥心忧愁……”的歌曲，其优美而朴实，忧伤而真诚的旋律还依然能感动无数听众。

红色经典电影里的人性具体现在三个层面上。第一个层面是朴素的革命阶级感情与亲情。譬如《青春之歌》林道静的成长道路是与共产党员卢嘉川分不开的，他们的友谊是建立在革命的基础上。这在卢嘉川的影响下，林道静参加了“三一八”纪念日的集会；卢嘉川因离开林家而被捕，林道静得知后悔恨交加，坚定地选择了与余永泽分手。林道静、卢嘉川的革命友谊经历了血与火的考验。电影《刑场上的婚礼》表现了革命恋人周文雍、陈铁军感人的爱情故事，这是现实中真实的英烈，“头可断，肢可折，革命精神不可灭。壮士头颅为党落，好汉身躯为群裂。”共产党员周文雍被捕后在监狱墙壁上写的一首不朽诗篇。1928年2月6日，他们在广州红花岗刑场举行了悲壮的婚礼，从容就义，其可歌可泣的英雄壮举，感天地，泣鬼神。《洪湖赤卫队》、《江姐》、《闪闪的红星》、《苦菜花》、《党的女儿》、《英雄儿女》等优秀片子，常常把亲情与牺牲推向高潮，让观众看到战争是怎样摧残人性，反动势力是怎样灭绝人性，在人性的被毁灭中得到深刻的教育与感动。《洪湖赤卫队》共产党赤卫队书记韩英在监狱里告别母亲的对白与演唱，成了电影里名副其实的经典，“娘啊，莫悲伤，儿死后，将儿的坟墓朝东方，让儿听见洪湖的水，让儿看见洪湖的浪！直到白匪消灭光！”将悲情与理想之情感浑然结合，将赤子对家乡的眷恋与对共产主义信念交融一起，声声如泣，句句衷肠。《党的女儿》故事发生在第二次国内革命战争时期，红军北上抗日后，江西革命根据地笼罩在一片白色恐怖之中，党组织被破坏，玉梅等8名共产党员惨遭枪杀。玉梅被捕时，远处通讯员小程肩挑着玉梅的两个幼小的孩子，母亲望着孩子，目光坚毅而痛苦，两个孩子“妈妈！!妈妈！”的哭喊声撕裂心肺。为了新中国的解放，可怜的孩子们失去了母亲，人性毁灭的悲剧制造者就是凶恶的敌人，让观众对敌人更加痛恨。第二个层面是将人性的善良与邪恶，正直与阴险，自私与利他的双重矛盾人性放在道德层面进行拷问。经典战争影片《高山下的花环》突破了军事文学与军事电影的的“禁区”，开拓了新时期军事题材电影文学的新领域，对当代军旅文学的发现有重大的建树。作品把军营与社会结合起来，在人物关系与人物命运的描会中贯穿了军营与社会、军队与人民、现实与历史的广泛联系，使作品一系列形象在战火中得到考验。作品在血与火的交迸中铸造的一组英雄浮雕，有质朴淳厚、忠诚宽容、沉雄英武、刚强坚毅、有胆有识、正气凛凛，最后为抢救战友而血洒疆场的梁三喜；有先是千方百计地搞“曲线调动”，后在正义力量的感召和血与火的考验中被唤醒了军人的爱国心和人格尊严而成为一等功臣的赵蒙生；有性烈如火、大义凛然的“甩帽将军”雷军长；有抱负远大、才华横溢的小“北京”，而靳开来的形象，显示了更强的个性和更高的美学品位。电影中梁三喜、梁大妈、雷军长、靳开来、韩玉秀、赵蒙生等形象无不闪烁着人性的光芒。无论是官员还是士兵，无论是首长还是农村大娘，他们身上人性散发出的崇高美、悲壮美与质朴美深深地、永久地感动着观赏本部电影的人们。第三个层面是情感爱憎分明。因为战争是残酷的，敌人与人民在那个特定的年代是绝对对立的，所以人民群众的情感是爱憎分明。《小兵张嘎》里的小嘎子，《闪闪的红星》里的潘冬子从小面对现实斗争环境。对敌人怀着刻骨仇恨。任何一部红色经典电影都表现了人民对人性正义的维护，民族尊严与民族道德的追求及人性中真、善、美的追求。同时，也表现了敌人的人性消失殆尽与兽性的残酷。

二、战争中人情的执著追求与人性复杂的考验

80年代中后期到今天，中国影坛里出现了一批优秀的战争片子，摆脱了过去战争电影纯粹的战争故事中高大全的革命英雄与革命英烈牺牲后高山痛哭，江河挥泪，青松摇曳的浪漫主义夸张与拟人的抒情镜头叙述方式。80年代最早的一部优秀战争电影《年轻的朋友》虽然写对越自卫反击战争，但周里京的主演让电影充满了青春与朝气，虽然是战争，但有一种美丽与青春的赞颂。接着电影《小花》在中国战争电影里，有着划时代的意义，彻底改变了战争叙事的强烈的政治气息与硝烟气息，而渗透了浓烈的人性与人情，电影感动观众的不是英雄的勇敢与牺牲，而是两个“小花”的命运及寻找哥哥的执著精神。至今那首“妹妹找哥泪花流，泪花流，不见哥哥心忧愁……”的歌曲，其优美而朴实，忧伤而真诚的旋律还依然能感动无数听众。真正能代表中国战争电影中最优秀的经典作品那就是谢晋导演的《高山下的花环》与冯小宁的系列战争作品。《高山下的花环》突破了军事文学与军事电影的的“禁区”，开拓了新时期军事题材电影文学的新领域，对当代军旅文学的发现有重大的建树。作品把军营与社会结合起来，在人物关系与人物命运的描会中贯穿了军营与社会、军队与人民、现实与历史的广泛联系，使作品具有强大的辐射力。作品在血与火的交迸中铸造的一组英雄浮雕，有质朴淳厚、忠诚宽容、沉雄英武、刚强坚毅、有胆有识、正气凛凛，最后为抢救战友而血洒疆场的梁三喜；有先是千方百计地搞“曲线调动”，后在正义力量的感召和血与火的考验中被唤醒了军人的爱国心和人格尊严而成为一等功臣的赵蒙生；有性烈如火、大义凛然的“甩帽将军”雷军长；有抱负远大、才华横溢的小“北京”，而靳开来的形象，显示了更强的个性和更高的美学品位。电影中梁三喜、梁大妈、雷军长、靳开来、韩玉秀、赵蒙生等形象无不闪烁着人性的光芒。无论是官员还是士兵，无论是首长还是农村大娘，他们身上人性散发出的崇高美、悲壮美与质朴美深深地、永久地感动着观赏本部电影的人们。

冯小宁系列战争电影《大气层消失》、《战争子午线》、《红河谷》、《黄河绝恋》、《紫日》、《嘎达梅林》都是非常优秀的战争电影，他是最擅长将情场与战场完美结合起来的导演，他的电影故事性强，浪漫曲折，残酷恶劣，悲凉悲怆，让观众在炮火声中体验到人性被摧残，被割裂，被毁灭的揪心的痛与怅然的感叹。以他的《嘎达梅林》作为例证，足以看到这部片子在人性开掘上的深入而惊厥。电影里叙述的情节有嘎达对王爷的忠心耿耿到叛逆，带领蒙汉回同胞为了土地而与王爷艰苦的斗争；有嘎达亲自拿着枪，把曾经挽救了自己的生命但无辜伤害百姓的朋友处死“友情”的冲突与残杀；有回肠荡气的爱情故事及妻子牡丹亲自端着枪流着眼泪把自己无辜的女儿射杀的揪人心痛的场面；有牡丹与嘎达双双被绑着砍杀前刹那间“我要我的男人站着死！”牡丹震人心魄地怒喊。电影里一望无垠的草原，碧蓝明净，万里无云的天空，嘎达与牡丹骑马追逐，晚霞垂照的幸福美景，电影将亲情、友情、爱情、乡亲之情，正义之情，复仇之情交杂纠缠在一起，让每一个主要人物的人性在战争面前经历着严酷的考验。蒙古民族本身是一个多灾多难的民族，其个性粗犷豪爽中夹杂着悲凉孤独，所以蒙古族歌曲与音乐以长调著称。《嘎达梅林》最早是一部英雄诗史，后来谱写成一首广泛流唱的民歌，这部电影以民歌的调子改编的交响音乐，配合着电影画面，饱含着一种无奈、愤懑与悲怆的情感，苍凉孤独，回肠荡气，呜咽嘶喊，处处泣血。动人的故事与空旷的音乐，让《嘎达梅林》犹如一首古老、哀怨、悲伤的夜曲，让人在情感的体验中痛彻心扉。我国战争中表现人性的作品还有不少，如《青春祭》、《南京大屠杀》、《太行山上》，但中国战争电影在人性的深度、复杂性及电影本身的场面上与《拯救大兵瑞恩》、《父辈的旗帜》、《兄弟连》、《太极旗飘扬》及“卫国战争三部曲”《斯大林格勒大血战》、《莫斯科保卫战》和《解放》则存在着一定的差距。

在战争年代，特殊的政治使命，对政治与人性的关系更是严峻的考验，在“性与政治、战争”的旋涡里挣扎、纠缠、痛苦、崛起、牺牲，构成了人性复杂情感的纠葛集结。李安的电影除了表现人性在不同文化语境下的冲突外，更表现了人性的挣扎与困惑。《色戒》是典型的李安以男性的视角解读女性意识强烈的张爱玲的作品的一部电影。张爱玲的原著，字里行间有太多隐忍太多缱绻太多挣扎，还有太多的不能说的秘密，她把对胡兰成千百般的委曲求全换来的只是这个心高气傲的才女爱情幻想的破灭和对她尊严的践踏，于是从此以后张爱玲笔下的男人都是无情负义的，爱情都是空中楼阁，所以她的文字中便隐隐约约带上了一种“恨”的情绪。然而在电影《色戒》中，导演作为一个男性，并不认同张爱玲对男人的看法，电影中的易先生对王佳芝也是有感情的，甚至他们之间也是有感情互动。三年前的无功而返，损失惨痛给王佳芝的身心造成了很大的伤害，她内忍的个性让她选择了以自我沉默的方式消解这份伤害，但是那句“我就是傻”却分明说明了她的自责和不甘，在她被父亲遗留在大陆寄人篱下的生活际遇中，她已经默默接受了自己不被重视的地位。她三年前三年后对“演习”的义无反顾的投入大概都是因为渴望得到重视。三年后易先生在昏暗背景里轻描淡写的一句“人来就好”对她来说就像一剂麻醉药，也许在那个时候她就不准备杀他了。而这一句话如果出自张爱玲笔下一定是一句无耻的甜言蜜语，在电影中应该可以理解为易先生对她也有一份挂念。在王佳芝向老吴汇报情况情况的一场戏中，当她无法控制自己的情绪，快速说出那些压抑在内心的情绪：“我真希望你们在他最后抽动的时候冲进来把他杀掉，他不仅钻进我的身体，他还像蛇一样钻进我的内心……”这是她唯一的一次有声控诉和抗争，而这唯一的一次是因为她的爱了而不是恨。国内对电影《色戒》的解读大致有三种不同解读：一是从政治与历史角度解读；二是从电影艺术角度解读；三是从人性角度解读。各自阐述不同观点和评论，各执己见、各有千秋，说明国内文艺评论的自由讨论氛围，体现了我国文艺界百家争鸣、百花齐放的大好形势。政治与历史解读这种解读，带有深沉、浓厚的政治责任意识和历史评判色彩，这是我国文艺界专家评论和民众讨论的既定方式，公众很容易理解和共鸣，具有强烈的爱国主义和正义趋向。问题是在世界发展大趋势中，唯政治意识与历史教育的结构成分与形式并不能像过去和一些特定体制内国家那样浓烈并一如既往。如今的世界，对艺术、对电影的评价是独立而严肃的，也是多元的。因此，在国内有必要重新审视和讨论，不妨听听一些不同的声音，并没有坏处，可能带来一些清新的视觉和感悟，使我们更加客观、理性、成熟起来，和世界同步。电影艺术解读这种解读，更多的是艺术视觉和专题讨论，过去只是业内少数专家、学者与从业者们所关心的话题和讨论，如今国人从单一、执著、乏味的政治意识形态向生活化、艺术化、国际化领域和视野挺进，更多的是参与式讨论，这是历史的进步，是改革开放的成果。在现代社会环境中，人民自己花钱去看电影，而不是组织安排受政治教育，这是个人文化生活的重要组成部分，是一种美好生活的享受。电影主题可以是爱国主义，也可以是批判军国主义、帝国主义的侵略战争，也可以是生活中的小人物、小故事、小场景。坏人都可以成为剧中人物，而且每个艺术家有不同的艺术视觉、手段、风格与解构。通过艺术处理，使观众得到更多、更美好的艺术享受，包括爱国政治教育、公民教育和人性化教育，这是艺术为人类社会做出的贡献，艺术本身也从中得以丰厚的收获而发展。

人性解读人性一直是被批判的对象，任何社会都有阶级性，没有打上阶级烙印的人性是不存在的，世界上没有无缘无故的爱和恨，这是我们耳熟能详的政治话语。然而，在过去艺术作品中万万不可能的事情，在现实中是可能发生的。敌对的国家、民族，甚至特工之间在执行任务中互相同情、怜悯，甚至产生爱情也是可能的，正因为生活是不按既定规律和剧本发生才具有传奇色彩和吸引力，有了吸引力，才有感召力。任何一个国家文化都是由清一色的贵族政治和意识形态化，逐步向公民生活化转型过渡。这是社会进步的表现。而从生活化向人性化转变，更是一次新的升华和进步。我们有什么理由阻止和拒绝这种变化和升级呢？从电影《色戒》的不同解读和激烈争辩，看到我国文化艺术的自由、开放的好局面，也看到国民文化生活与欣赏水平从单一的政治意识形态化向生活化、艺术化、国际化和人性化转变，这是可喜的变化与进步。对这样的文明进步，高兴还来不及，没有必要高度紧张和对立情绪，甚至发生内讧和内斗。

第六节　21世纪中国战争小说的发展期望

21世纪以后，由于西方文化观念的深入，在战争小说中更多地是从“绝对”战争表现转向为多层面战争意义的探索，虽然中国军旅文学依然注重英雄主义光芒和气势，但大多数战争作品都是以“人道主义”理想的光辉，去反思战争对人性的摧残。虽然有人说军事文学就是战争文学，离开战争这个背景就创作不出伟大的军事文学作品。诚然和平时期的军队远离了硝烟战火，流血牺牲，但在未来战争的准备中，军人的理想追求、精神士气、战斗意志必须接受更严峻考验。人类跨进21世纪后，冷战虽已成为历史，局部战争、恐怖主义、地区冲突、核扩散风波此起彼伏。高新技术特别是信息技术在新一代战争中的使用，使得战争的面貌发生根本的改变，由此引发了一系列的军事革命，对处于和平时期的中国军队也带来了巨大的冲击。为了打赢未来战争，为了捍卫和平，军队也正在进行着一场翻天覆地变革，从军事战略、作战原则、编制装备到训练方法都重新筹划以适应未来的战争。这种改革不能不谓之宏大，不能不谓之惊心动魄。随着新世纪《亮剑》、《突出重围》、《历史的天空》、《英雄时代》等一大批优秀军事题材小说的问世，并先后在“五个一工程”奖、冯牧文学奖、茅盾文学奖等国家级大奖中胜出，同时不断被搬上荧屏，成为收视热点，我们完全有理由相信和平时期依然能创作出军事文学的鸿篇巨著。《亮剑》无疑是这些年来最优秀的战争小说，经过电视剧的热播，其轰动效应不亚于当年的《高山下的花环》，作品之所以能够取得巨大的成功和强烈的社会反响，关键是表现了一种“亮剑”精神。面对强大的对手，明知不敌也要毅然亮剑。即使倒下，也要成为一座山，一道岭。这便是“亮剑”精神，也是中国军人的军魂。《亮剑》在目前这个高度追求金钱利益、注重虚名、追求奢靡享受的商业社会中，力图找回失去的英雄豪迈和阳刚气概时，不啻是晴空惊雷，金钟瓦釜让人抑制不住对那些英雄高山仰止般的崇敬。“亮剑精神”也引起我们由衷的思考。“古代剑客们在与对手狭路相逢时，无论对手有多强大，即使是天下第一剑客，明知不敌也要亮出自己的宝剑，虽败犹荣。一支具有优良传统的部队，往往具有培养英雄的土壤……传统是什么，传统是一种性格、一种气质，是由这支部队组建时，首任军事首长的性格和气质决定的，他给这支部队注入了灵魂，从此，不管岁月流失、人员更迭，这支部队的灵魂永在，这就是我们的军魂。我们进行了22年的武装斗争，从弱小走向强大，我们靠的就是这种军魂，纵然是敌众我寡，纵然撒身陷重围，我们敢于亮剑，我们敢于战斗到最后一个人。剑锋所指，所向披靡！”是啊，军队有了这种精神就有了胆魂。民族有了这种精神，就有了骨气，有了脊梁，有了蓬勃向上的力量。剧中也多次说到，国民党、日本鬼子、美帝国中都不乏人才，不乏精英，也不缺战略，更不缺装备，却不敌共产党的小米加步枪，靠的正是这么一种精神。小说电视剧真实地反映了我军将领的战斗及生活经历，特别是诠释了我军那种不畏一切，狭路相逢勇者胜的亮剑精神。

在和平年代，在当代中国社会转型期，应赋予战争文学以崭新而丰厚的文化、哲学内涵。战争小说，战争文学都是军旅文学最为突出和侧重的方面。军队为战争存在，军人为和平而生，和平年代仍需要对战争保持高度的警觉，也需要有战争的目光来审视和平年代的生活。传统意义上的战争文学或军旅小说，依然不能淡忘或淡化与“战争”的内在关系，不能缺少体现当代军人精神气度、最能传达军人价值或存在状态的生活表现。不仅要不断地创造新的非战争状态下的军营生活故事和人性发现，更要立体宏阔地从人文的视角表现21世纪中国军人面对战争与和平、生命与死亡、光荣与梦想、英雄的可能与渴望等军旅文学的永恒主题。有人认为，进入21世纪以后的军旅文学之所以难成气候，一方面是作品缺少了战争这块极有分量的基石，另一方面是因为没有用一种更大的文化背景来支撑。近些年，军旅作家着力最重的作品似乎都不是题材纯粹的军旅文学。而且，一些从事军旅文学写作的作家，仍只是着眼于单纯的“军营文化”本身，因而需要更为宏大的视野和眼光。军旅作家理所当然要表现军营文化，但有深厚底蕴的优秀之作仅仅表现军营文化是远远不够的，它必须在深刻表现军营文化的基础之上努力超越军营文化。实质上，任何一种题材的文学创作，都不应为这种题材本身所限制。军旅文学属于军营，又不仅仅属于军营。对新世纪的军旅作家而言，在新的历史时代环境下，如何寻找自身位置和价值，以强烈的生活体验尤其是内在体验，如何重塑当代军人的精神世界，如何坚守军旅文学固有的崇高感和英雄性，就成为必须面对的主要课题。

数十年来，战争文学在不同时期始终影响着中国当代文学的整体格局和走势。这表现在很多方面：对历史与生活的“史诗性”把握与表达；表现战争与和平、对人类命运、个体命运遭遇所产生的悲剧美学效果；关于英雄母题、关于战争文化规范和审美模式的局限性、关于人物形象和故事的传奇性，包括小说在战争与和平场景的相互对照、相互转换的描写、叙述，这些都为当代其他文学表现题材提供了经验和范式。在全球化的大背景下，世界格局的不断变化，民族自身的谋求发展，为军旅文学提供了新的表现空间和视点，战争与和平、生命与死亡、光荣与梦想，仍是军旅文学的永恒主题和沉重追问的对象。当代战争文学需要探索在和平时期保持长久魅力的策略或出路，需要在生活中、艺术思维上获得新的创作灵感。从生活出发，这是文学创作的至理名言。对生活矛盾大胆触及，注重塑造转型期“新的军人形象”，区别以往人物内涵的新的艺术形象，增加社会历史内容的融入，生活气息的强化，英雄性格的多样性与更新趋势等方面都将是我们的努力方向。我们要用新的英雄观、战争观、军事观、战争智慧、战争心态审视、表现当代军人风貌，写出真正的当代职业军人及其品格、精神结构。
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第五章　中、苏战争小说的审美趋同与差异

第一节　苏联战争小说在中国的广泛传播
 
中国反法西斯斗争自始至终与世界人民相联，战时文学也与世界反法西斯文学得到了广泛交流，翻译了大量的国外作品，特别是对苏联战争文学作品的译介。
 
三四十年代，凡是阅读小说者无不对苏联小说推崇备至。当中国革命在面国内战争和反日本帝国主义的侵略战争的双重困难时，中国作家以极大的勇气和热情，翻译了无数的苏联文学作品，特别是那些战争题材的作品在中国至今拥有广泛的读者。1931年，瞿秋白在给鲁迅的信中说：“翻译世界无产阶级革命文学名著，并且有系统地介绍给中国读者（尤其是苏联文学名著，因为它们能把伟大的‘十月’革命，国内战争，五年计划的‘英雄’，经过具体的形象，经过艺术的照馏而贡献给读者）——这是中国普罗文学者的重要任务之一。……《毁灭》、《铁流》等等的出版，应当成为一切革命家的责任，应当庆祝这一个胜利，虽然这还是小小的胜利。”[1]40年代由于世界反法西斯战争的需要，苏联一大批战争文学名著被翻译过来，既有反映苏联国内战争的作品，如肖洛霍夫的《静静的顿河》、阿·托尔斯泰的《苦难的历程》、费定的《城与年》、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》、克雷莫夫的《油船德宾特号》、拉甫列尼约夫的《第四十一》、鲍戈廷的《带枪的人》等等，另一方面又翻译了大量的卫国战争文学作品，如肖洛霍夫的《他为祖国而战》、西蒙诺夫的《等着我吧！》、列昂诺夫的《侵略》、考涅楚克的《前线》、索波聂夫的《海魂》、格罗斯曼的《人民不死》等。在中国抗战期间，翻译的苏联文学作品比翻译英国、法国和美国作品的总量还多。之所以苏联文学在中国受到特别认同，正如茅盾所分析的那样：“当自己的民族解放事业尚在艰苦阶段上奋斗的时候，对于表现自己决定自己命运，创造出人类的地上乐园，而且在反法西斯战争中拯救人类命运，推动了历史前进的苏联文学，自然不能不发生深厚的兴趣。不，岂但是深厚的兴趣而已，直将由此认识真理，提高勇气。”[2]特别是从40年代对文学作品的译介可看出当时对“苏联作品热”的盛况。格罗斯曼的《人民是不朽的》（有三种译本：一种是林陵译，时代出版社出版，题名是《人民不死》。一种是茅盾译。文光书局出版，题名为《人民是不朽的》。一种是海观译，正风出版，题名《人民是不朽的》）。戈尔巴托夫的《不屈的人们》（有两种译本，一种是水大译的，时代出版社，题名为《不屈的人民》；一种是继纯译的，莫斯科外国文学书籍出版社）。毕尔文采夫的《试验》（有两种译本：一是向寒译，时代出版社出版，题名为《试验》；一种是江浩译，莫斯科外国文学书籍出版社出版，题为《考验》）。梭罗约夫的《伊凡，尼古林——俄罗斯的水兵》（金人译，时代出版社出版）。卡达耶夫的《妻》（磊然译，时代出版社；朱堡光译，中外版）。卡达耶夫的《团的儿子》（茅盾译，万叶版）。叶密良诺娃的《外科医生》（磊然译，时代版）。索波列夫的《水兵魂》（戈宝权译，新华版；一种是向寒冰译，时代版）。西蒙诺夫的《日日夜夜》（磊然译；一种是苍木、继纯合译，莫斯科外国文艺书籍出版社）。瓦西列夫斯卡的《虹》（曹靖华译，新知出版社）和《爱》（戈宝权译，新知出版）。巴甫连科的《复仇的火焰》（茅盾译，新直版，一种是莫斯科外国文艺书籍出版）。法捷耶夫的《青年近卫军》（水夫译，《苏联文艺》连载）。肖洛霍夫的《为祖国而战》（陈瘦竹译，连载《时与潮文艺》）等。[3]
 
作为长篇小说最早翻译到中国并在中国读者中引起强烈的轰动效应的是瓦希列夫斯卡亚的《虹》。作者是一个波兰籍反法西斯流亡作家，她在波兰被德国占领后徒步流浪九千里，进入苏联并投入了伟大的卫国战争，以自己的亲身经历写出了反映乌克兰农村中的人民在德国铁蹄之下的英勇战斗，与敌后游击队联合起来把占领军赶走的故事。由于小说最早在广阔的历史背景上真实而生动地反映了被占领的苏联人民所遭受的悲惨命运，以及他们在任何困苦下决不屈服并勇敢战斗的爱国主义精神，因而作品获得了1942年度斯大林文学奖一等奖。在1943年，该作品被译成中文，作为一种象征，瓦西利夫斯卡亚用最大的热情寄予未来的胜利，用这“从东方向西方伸着，这条光辉灿烂的带子，把天与地联结起来”的虹，来显示光明的前途——光明战胜黑暗，人性战胜兽性，民主战胜独裁的光辉胜利的前途。李何林指出：“运用社会主义的现实主义方法，从许多血淋淋的现实里，归纳成这个典型的事件和人物……为了增强抗战精神，为了更深切地认识劳动人民在爱国战争中表现出来的力量，为了欣赏和学习它的优秀的创作艺术，《虹》都有被广泛的流传和阅读的需要。”[4]“《虹》清楚地告诉了我们：只有挺起身子来，才能寻求真理的路途，才能求得人民永远幸福与自由，用借巧媚笑的方法，是见不到阳光的。”[5]另一部得到中国读者赞赏的作品是格罗斯曼的《不朽的人民》，这是一部反映卫国战争最初时期苏联人民和苏联红军义无反顾为国捐躯的战争小说，得到了众多文学家的赞扬。郭沫若说：“这本书是这次战争中优秀成果。”“虽然并不是怎样大部头巨制，但他把苏联精神和真理必胜原因充分地形象化了。这是真正的民主主义，人民本位主义的塑像。虽然所处理的是战役初期，只是极庞大的战争机构极小的部分，但见一枝一叶的真实描绘，我们尽可以推想得出参天大木的全体”“本书的作者决不是专门高谈精神胜利的唯心论者，他了解战争，了解敌人，而且更了解自己。他不怕家丑外扬，他有胆量暴露自己的缺点，因而唤起大家用全力来克服这个弱点。他并不怕敌人的志气。这种本领和自由实在值得人们羡慕和学习。”[6]茅盾对该作品进行了翻译并评论道：“在描写正面战争的文学作品中，这是首先出世的杰作。”[7]作家李广田对这部作品予以了充分的肯定：“任何虚构的故事都不如正在进行着地与敌人搏斗的事实更为动人，更重要。而在格罗斯曼的这本小说里，就写出了这样的事实。一方面是贪婪的法西斯德国军队，一方面是理性的反法西斯的苏联人民，两方面都有大量的流血，但是一方面的血是污秽的，另一方面的血却是光荣的。……这些人物的创造是非常成功的，尤其是，作者并不曾单独地处理某一个人，他把这些人放在一个行动中，把他们放在密切相关中，而他们实在只是一个人，就如他千千万万的人民之为一个人。”[8]另一部长作品是巴甫连柯的《复仇的火焰》，给中国人民带来了巨大的精神力量。这部小说以质朴的笔触描述了那战争年代严酷的悲惨事件。作品的悲壮的时代气氛化为升腾的“复仇的火焰”，感动了无数的中国读者。评论家西野曾生动地评述：“正如这书的标题所示，贯穿全书就是这种复仇的火焰。那种执著的爱和恨处处吸引着我们，使我们的心跟着他们受难和战斗而跳动。对于这样的英雄事业，挫折除了像一个小间一样使急流的水势来得更加浩荡雄壮而外，是没有别的意义的。这是怎样一种韧性的坚强的斗争啊！”[9]另外，肖洛霍夫的《他为祖国打仗》，虽然在当时才写了几章，但在中国的反映是十分强烈的，茅盾说：“这是一部继《静静的顿河》以后的巨著。”[10]

第二节　中、苏战争小说审美的趋同性
 
从中国对苏联战争期间大量作品的翻译可以观照出，战争年代中国的读者的审美情趣是与苏联读者有着紧密一致的趋时性。对苏联作品的选择中，一般是当代题材的压倒古典的，战争题材压倒和平题材，这主要是战争环境所决定的。中苏两国的文学作品都在双方相互的交流中取得普遍的理解和共鸣，战争时期战争文学的国际化——以反抗人类共同敌人法西斯为基础的文学作品，对于人民的审美情趣有着强烈的吸引力和改造力。在和平的年代里，一般的读者的审美情趣偏重于以个人的情感需要为审美心理动力，但当法西斯的利剑高悬人类头上的时候，严重的生存危机使读者自觉地将自己的审美期望从个人转向人类共同关心的世界话语。这使世界反法西斯战争文学作品富有强烈的国际性、时代性与政治倾向性。
 
战争爆发初期或随着战争深入时，无论是中国还是苏联都是比较接近“原汁原味”的战争小说，其战争观念也是原初意义上的观念，没有什么突破与超越。战争的观念是“为祖国而战”、“为民族而战”或“为正义而战”；“战争是政治的延伸”。战争的胜利与失败、民族的生存与灭亡要求作家们站在战争的第—线，为自己的祖国而呐喊。因此，战时的作品是一种“粗放型”似的风格。强调政治宣传与鼓动作用是战争初期文学创作的重要任务，是激烈的战争本身对作家提出的要求。正如阿·托尔斯泰所说：“隆隆战火似乎本应该压倒诗人的声音，本该使文学受制于狭窄的战壕，显得仓促粗陋。但是战斗的人民在你死我活的浴血奋战中从自身找到愈益强大的精神力量同时，就愈益迫切地要求自己的文学发出铿锵巨响。苏联文学在战争文学中终于成为真正的人民艺术。”[11]在远东中国，作为时代主旋律的“抗日救亡”，中国现代文学观念便在熊熊的战火中开始了历史性的转换，从过去“五四”时的启蒙文学转向了“救亡”文学。民族救亡成为战争时期世界文学关注的重心，大批作家带着炽热欲燃的民族热情参加到反法西斯的革命洪流中去，大批中国作家奔赴抗日前线，在战争中牺牲的也有数十人之多；苏联对德战争是从1941年开始的，持续了壮年——1418天，到前线直接作战或指挥战争的作家、诗人有一千多，牺牲的有四百多，那些在苏联内战时期就出名的作家如法捷耶夫、涅克拉索夫、富尔曼诺夫、肖洛霍夫、阿·托尔斯泰都奔赴前线进行战斗和体验生活。这一时期中苏战争文学都是在最激烈艰苦环境下经过血与火洗礼而诞生的。
 
苏联战争小说与中国战争小说一样在主题意蕴方面仍然表现了生存意识、抗战意识、英雄意识和民族意识、国家意识及其相联系的爱国主义、英雄主义、人道主义、历史主义精神。
 
首先，苏联战争小说表现了人民的顽强的生存意志。
 
战争打破了和平宁静的美好生活，大片土地沦陷，无数家庭被卷入了硝烟弥漫的战场，人们首先面临的是要为生存而斗争。《一个人的遭遇》中索科洛夫的愿望也并不大，只要求能满足基本的生活条件，基本的生存愿望：“10年间我白天黑夜地干着活。我的收入很好，我的日子过得不比人家差。孩子们也叫人高兴：三个人的学习成绩都是优，儿子阿纳托利对数学特别有才能，连中央的报纸都提到过他，……我为他骄傲，是的，真为他骄傲！10年中间，我稍积蓄了些钱，在战前盖了一座小房子，有两个房间，还有贮藏室和走廊。伊林娜又买了两只山羊。人生在世，还需要什么呢？孩子们吃的是牛奶糊，有房子住，有衣服穿，有鞋穿，可以说心满意足了。”[12]这样的基本生存愿望就像前面分析到的中国小说《八月的乡村》中“小红脸”只希望早点把鬼子赶走，然后能够安宁地在田野扶犁耕种。然而，战争爆发了，为了早日过上和平的生活，索科洛夫走上了战场。在卫国战争中，他失去了妻子儿女，自己也在战争中历经了难以想象的磨难。瓦西列夫斯卡亚的《虹》，展现了乌克兰人民在大片国土沦丧的空前艰难的条件下人民团结一致的抗争力量和爱国精神，反映了人民的抗战潜力是多么深厚与强大。小说写一个只有300多农户的村庄，德寇们在这里残酷地践踏着这块土地，这里的人民。他们将怀有身孕的女游击队员奥莲娜剥光衣服押到冰天雪地的街上示众，而她不屈不挠的形象是整个村子、整个乌克兰的化身，“这不是奥莲娜，这是全村在裸着身子，被士兵的笑声追着，在雪地上走着。这不是奥莲娜，这是全村的脸跌倒在雪地上，被枪托打着，艰难地爬起来。这不是奥莲娜的腿上往冷冻的雪地上流着血，这是全村在德国人的铁拳下，在德国人的铁蹄下，在德国强盗的羁绊下流着血的。”这个村的妇女自由被剥夺，贞洁被凌辱，爱情被践踏，母爱被摧残，甚至儿童、幼婴也不杀戮，沉默的人民最终不能再沉默了，他们终于公开、大胆地抗争了起来。
 
苏联战争小说强烈地表现了苏联人民的抗战意志。
 
《不朽》（亚·克里维茨基1941年出版）描写了潘菲洛夫将军第八近卫红旗师挡住了敌人沿沃罗科拉姆公路向莫斯科的的进攻，塑造了以季耶夫为代表的群体英雄形象，表现了他们如何以坚强的意志抵抗敌人。他们28名战士面对的是80多辆坦克、两个步兵团、6个迫击炮团和4个炮连。然而，最后他们都牺牲了。战士们的遗愿是：“我们为祖国牺牲了生命”“请你们不要在我们的僵死的身体前流泪。要咬紧牙关，要坚定不移！我们知道我们为什么牺牲。我们完成了我们军人的职责，我们挡住了敌人的进攻。同法西斯战斗吧！要记住：争取胜利，否则宁肯牺牲！我们当时没有别的出路，你们也同样没别的选择。我们牺牲了，但我们胜利了！”
 
《生的意志》（亚·杜甫任科，1942年出版）是一篇最为典型的表现抗战意志的作品。通过外科军医米科拉对数以千计的伤兵开过刀而得出的体会，意志在战场上是获得生命的关键。“打仗的人全靠意志，有意志，人就生存；没有意志，人就灭亡；有多强的意志，人就能生存多久！这是我的发现。”伤员伊万。卡尔马柳克的事实证明了这一点。伊万在战场上，“右手被地雷的碎片炸伤。可是左手呢？我的天呀！左手像血淋的鞭子悬挂着，血从炸开的肩膀里可怕地往外喷！”为了避开敌人，这时他奔跑起来，紧张地思考着：“只要血没淌完，我就要跑。可不能倒下，决不能倒下，不能！碰到敌人，会被刺死的，啊，这些万恶的家伙，该死的恶棍！……”刚跑出危险地带，他“浑身像散了架，像烈日下的蜂蜡那变软了，倒下了。”在昏迷中，他朦胧地想起了家乡的树丛、云朵、村庄、慈祥雨疼爱他的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶及姐妹们，想起家乡无数的花园及他最最亲爱的人儿加林娜，这些给了他生存的力量。待稍微清醒时，他感到了自己正失去知觉：“怎么？我好像要失去知觉了I”他惊恐地大声喊道，似乎想喊醒自己，想止住那转瞬即逝的时光。“慢着，慢着！我决不屈服！”他向一颗大树爬去，使劲把伤口压在树干上，就这样把断裂的动脉堵住了，直到第二天清晨担架兵收集阵亡的尸体时发现了他。当被送到医生那里，“伤口一天比一天恶化，由于失血过多，体温早已超过41度。断臂垂在他身旁，肿得很大，黑色的皮肤夹杂着紫蓝的斑块，还散发着恶臭。”医生要求截肢，他斩钉截铁地说：“切吧！请赶快地切掉吧！”然而由于战争条件的恶劣，伤口的感染使他已经完全无脉搏了。“他没有希望了，生命正在消失；可是他偏不屈服，一刻也没失去知觉。病房里谁也没听见他哼过一声。他缄默着，整个意志凝聚起来，紧张而无声地向死神抗争。”后来，医生也判断他已经没有挽救的必要了，虽然言语中对他进行安慰，实际放弃了对他的抢救。“他痛苦地呻吟着，牙齿咬得咯咯直响”，凭着坚强的意志他从病床走下来，只穿着内衣内裤，上身缠着浸透脓血的绷带，满头都是冷汗，“好像走在暴风雨中的轮船甲板上，前俯后仰、东歪西倒，一步一步地迈向手术台。”他呻吟着说：“我要活！给我换药，给我做一切应当做的治疗吧！……”医生被这从未见过的举动震惊了，吓呆了，卡尔马柳克此时模样既可怕又感人。外科医生也“忘记了自己的疲劳，忘记了自己多少夜晚没有睡觉”，终于像抱小孩一把他抱起来放到了手术台上，将他再次从死神那里争夺了回来。他生的意志感动了战争时期无数的军人。作者在最后写道：“兄弟们，请思考一下这件事吧。如果有谁在战时出了事，那么，要在病榻上为自己夺得胜利。在关键时刻，请从那神奇的祖传锦囊中取出这珍贵的圣药、生命的根本——意志。你就日日夜夜地闻着它，啃着它，嚼着他！”
 
强调对战争中生存意志的描写，这篇作品是极为感人的，也负合战争的真实性。在作品中更多地是表现了对生的留恋，对亲人的无限眷恋。这也是人的最基本表现。肖洛霍夫的《他们为祖国而战》中三个主要人物个性各异，但是他们都胸怀坦荡，热爱生活，热爱祖国，为捍卫人民的自由美好的生活随时准备贡献自己的一切。在战场上，面对部队惨重的伤亡，面对战争形势的不断溃退，面对自己生命随时会被牺牲时，他们始终对前途充满信心，对生活充满激情和活力，萦绕在他们脑际的不是对困难、危险和死亡的畏惧，而是对战争和生活的种种思考，对祖国命运和前线形势的分析，对战争中失败和溃退原因的分析及对后方家人的怀念。小说通过揭示蕴藏在这些战士内心深处的无穷无尽的精神力量，体现了抗击法西斯的坚强意志，预示了战争的胜利必然是属于他们的。《不屈的人们》、《青年近卫军》、《人民是不朽的》、《祖国》、《军人不是天生的》、《日日夜夜》、《英雄之死》、《一寸土》等无数小说，都真实地展现了苏联人民的反抗精神。
 
苏联战争小说对人性进行了多方面的探讨。
 
《青年近卫军》中有一段对“人”的评价：“在我们这里什么东西可以算是世界上最宝贵的，值得为它生活，为它劳动和牺牲的呢？这就是我们的人，人！世界上还有比我们人更美丽的东西吗？！”这里的“人”当然是指那些为正义事业和祖国献身的苏联人民，而不是抽象的，超阶级、超人道的人。从战时的《不屈的人们》、《虹》、《青年近卫军》到战后的《星》、《白桦》、《一个人的遭遇》、《生者与死者》、《岸》等作品，都对战争中的人性、人道主义进行了探讨。在战争时期着重在英雄人物身上体现一些带有阶级性的人道特征和关于青春、友谊、爱情、母爱，关于善良的人民和普通的人的辛勤劳动等等的歌颂所蕴含的人道主义的深邃的内容。50代中期，以《一个人的遭遇》开始，战争小说加强了对个人命运的思索，强调社会对个人的命运负责，同时也强调个人对社会、人类负责的主题。从艺术上论证了个人与土地、人民、祖国的血肉联系。这样的作品还有《生者与死者》、《一寸土》和《这样的战争》。五六十年代战争小说还深入到人们精神世界的更高领域——人性、人格、人的本质问题去探讨。生与死、善与恶、爱与憎、恩与怨、同情与冷酷、关心与冷寞、诚实与狡诈、公证与不平、崇高与卑鄙……成为人物道德伦理探索的内容和评价人物思想和行为的重要准绳，这样的作品有《母亲——土地》、《岸》、《选择》等。苏联战争小说对人性的探讨到了70年代后，开始从全人类的角度，从更深的哲学角度去表现，并且大量借鉴了西方的战争小说的创作手法。
 
苏联战争小说在表现人道主义精神的同时，也表现了英雄主义和历史主义精神。从战时每部“全景”作品和“局部”作品都可看出这些特点。如前线一代“战壕真实”派对各种英雄主义的尽情表现；战后各种长篇巨制对历史主义原则的深化，《生者与死者》、《战争》、《围困》、《莫斯科，41年》、《热的血》都是这方面的优秀之作。
 
在创作方法上，中苏战争文学在战争初期多是现实主义的直接描绘，注重从各自国家的文学传统中吸收经验。苏联战争小说从托尔斯泰《战争与和平》时期就奠定了规模宏大的结构，并经过十月革命和内战产生了大批战争作品，如《苦难的历程》、《毁灭》、《铁流》、《静静的顿河》、《恰巴耶夫》、《暴风雨》，塑造了具有典型性格特征的军入形象恰巴耶夫、莱奋生、郭如鹤等。这些优秀的战争文学传统对反法西斯时期的苏联战争文学产生了广泛的影响，如结构上的恢弘复杂，革命史实与艺术虚构结合，严峻真实的战争画面与细腻的心理分析，内容深邃，气势雄浑等。随着战争的深入，苏联战争小说形成了“全景”与“局部”两种模式，规范了战时和战后的战争作品基本框架。“局部性”战争小说是指那些表现战斗活动或战斗前后的日常生活，其故事范围不大，时间不长，人物不多，作者注重于主人公的精神的刻画以表现为祖国而战的人们的典型性格，其题材多为中篇小说，如《日日夜夜》、《沃洛科拉姆斯克大道》、《海魂》、《三月——四月》等。“全景性”作品画面广阔，注重大的战役，人物众多，活动范围广，时间跨度长，情节线索纷繁，体裁多是中长篇小说或史诗性长篇巨著。如《人民是不朽的》、《虹》、《不屈的人们》、《青年近卫军》、《他们为祖国而战》。中国战争小说主要是借鉴古典小说传统的创作方法，注重故事情节的传奇性，少有心理分析，塑造具有伦理道德的英雄形象，结构上比较喜欢“章回”体的说书形式。如《洋铁桶的故事》、《吕梁英雄传》、《保卫延安》及解放后的《林海雪源》、《铁道游击队》等。
 
苏联战争小说在《一个人的遭遇》之前，多是传统的在典型环境中塑造典型人物，从肖洛霍夫的《他们为祖国而战》到法捷耶夫的《青年近卫军》，都是在小说中探索英雄人物性格的本质特征。中国战争小说在方法上同样是以现实主义为主，在解放区以塑造“新英雄形象”为主；在国统区的初期战争作品对现实有着强烈批判性。如丘东平的《一个连长的战斗遭遇》、《茅山下》，将抒情、叙事、批判相融合，文笔质朴遒劲，产生出一种震憾人心的力量，被郭沫若喻为抗战时的巴尔扎克和托尔斯泰。姚雪垠、陈荒煤、罗烽、谷斯范、端木蕻良等直接写战争的作家或以战争作为文化背景的作家如茅盾、巴金、老舍等，都力图表现抗战热情和追求现实精神。在解放区，虽然主题是新鲜的，人物是新鲜的，战斗的场面是新鲜的，在文艺表现上也是一种新鲜而丰富的“中国作风和中国气派”，但是，仍然是现实主义的创作，并且更加与中国传统与民间文学相联系。
 
中国战时作家也有不少直接从苏联战争文学作品中学习新的手法，如碧野对潘诺娃“美妙、纯洁和严肃、真实而诗意盎然”的学习，萧军对《铁流》中的技巧学习，刘白羽对西蒙诺夫的学习。碧野的作品《北方的原野》、《灯笼哨》、《风沙之恋》等，始终保持着一个漂泊者的广阔的时空视野，和一个探索者的绚丽的艺术色彩，高山碧海，铁血柔情，无论传奇或写实，都有一种青年人的新鲜的热情。虽然未能构筑起雄视文坛的丰碑，却展示了别人难以企及的的绚丽多姿的人物与山川的画卷。他的作品与苏联卡扎凯维奇《星》、瓦西列夫斯卡亚的《虹》、阿斯塔维耶夫的《牧童与牧女》等抒情浓郁的浪漫主义战争小说十分相似，都充满了战争中雄奇浪漫的色彩。孙犁的作品可以说是达到了解放区短篇战争小说的高峰，他的语言清新、朴素，富有节奏感，特别擅长对战争中考验下的女性形象的描绘，那些妇女形象聪明、美丽、勇敢、机智，同时使人嗅到冀中平原纯厚的泥土气息。他的作品使我们想到瓦西里耶夫笔下的战争中的丽达。奥夏宁娜、丽扎，勃丽金娜等一群单纯、活泼、聪明、勇敢的女英雄形象；想起《青年近卫军》中的邬丽亚、柳芭。《白洋淀纪事》描写了抗日战争中和解放战争中成长起来的一代英雄儿女，他们的音容笑貌，反映着那个时代的风云变幻，有着强烈的时代特色，作品中那些栩栩如生的的人物形象，将和冀中一带的风土人情、山川景物等一起，长久地留在读者的记忆里。
 
刘白羽的创作带有强烈的政治色彩，饱满激情，文笔酣畅。他的作品《政淖委员》、《火光在前》、《无敌三勇士》描绘了解放战争的风云，展现了丰富多彩的生活图画。磅礴的气势，扑面而来的战争气氛，单纯明朗的人物，乐观主义、英雄主义精神成为其作品的基调。同时，他的作品在现实主义的基础上有着战时浪漫主义的风格，意气风发，豪迈奔腾。他的作品给解放区军事题材的中长篇小说增添了一种新的叙事模式，这些特点与苏联著名战争作家西蒙诺夫满怀激情地描写英雄形象，展示英雄人物的风姿，弘扬他们无私无畏、所向披靡的革命英雄主义气概的作品非常相近。西蒙诺夫的《日日夜夜》战时在中国广泛流传，书中那股燃烧着的火热的力量激励了战士们的斗志。刘白羽对西蒙诺夫十分崇尚，解放后到苏联访问时并与他共同探讨过一些战争文学的理论问题。受《日日夜夜》的影响，他创作了长篇小说《第二个太阳》。
 
战争结束后，中苏战争文学发展的道路各自都不很平坦。如果只从当代小说中创作的人物形象分析中国与苏联战争小说，则可分为三个时期。第一个时期是苏联战后至50年代初，我国则是50年代至60年代初，两国都是倡导英雄主义的描写。这一时期的作品大都充满着革命英雄主义激情和慷慨激昂的格调，故事情节可歌可泣，人物形象高大挺拔。两国战争小说各有不足。第二个时期是从苏联50年代中期到60年代中期，我国则是60年代至70年代中期，两国军事文学在同一起点上分道扬镳。苏共二十大后，文学上非英雄化占了上风，其极端就是渲染战争恐怖，美化逃兵、懦夫，力主“战壕派”真实。同一时期我国文学走向正好相反，英雄人物被供奉到三突出高大全的神龛里，阶级斗争完全取代并否定了具体人性、人情的描写。第三个时期，从苏联60年代后期起，我国从粉碎“四人帮”后，尤其1978年以来。苏联文学开始从“理想人物”与“非英雄化”之间探索一条新的出路，即恢复正面人物的概念并予以新的理解，主张描写集丰富人性和英雄素质于一身的普通人的形象，出现了苏联战争小说的“第三次浪潮”。我国的战争小说从左的桎梏中解脱出来，保持了积极、健康的发展势头，在战争小说的创作中，出现了解放以来的第二次高潮。三十多年来，两国军事文学从同一基本点发，向两个相反方向延伸，最后又走向了统一的归宿。

第三节　中、苏战争小说审美的差异性
 
中国反法西斯战争文学虽然取得了与苏联战争文学同样令人自豪的成绩，但因战争文学的传统不同，民族文化背景不同，特别是战时两国的国内政治形势不同，使中国战争小说与苏联战争小说在主题的开掘与审美表现方面又呈现出较大的差异性。如对“战争与人性”主题的开拓，苏联战争作品表现得十分丰富细腻，几乎每篇这样的作品都有震憾人心的力量。
 
首先，苏联战争作品十分注意对复杂人性的表现。如《星》、《一个人的遭遇》、《静静的顿河》等无数作品充分展示了战争中人性的执著、扭曲或变异。《静静的顿河》中主人公葛利高里是复杂人性的典型代表。他充满着蓬勃的生命力，体现了男性的力的美和哥萨克的野性美，是哥萨克女性的偶象，尽管他是“浪荡子弟、色鬼、专门勾搭守活寡的女人”的人。他的“放荡”被认为是充沛的生命力和男性价值的标志。即使他站在反革命阵营后，甚至堕落为匪帮后，其与娜克西尼亚的爱情纠葛，使他保存了人性，为他的罪恶行为蒙上了悲剧的和抒情的色彩。作者集中精力具体深刻而富有民族特色的展现了葛利高里情爱的复杂性。另外，其生命历程和个性心理的发展更为复杂，他出生于富农家庭，在第一次世界大战时升为军官，在十月革命时接受过无产阶级的真理，但由于种种原因，他脱离了红军部队，反目为仇，在顿河叛乱中指挥一个师与红军作战，屠杀了无数红军战士，但其“战功”越辉煌，杀的红军越多，作家就越强调他的思想矛盾与良心的痛苦。他常常在酣战间歇时渴求和平，思念家乡，向往劳动，而且利用职权释放、保护被俘红军。在叛军溃退时，他拒绝逃跑再度归复红军，然而，当回到家乡时，他由于与苏维埃政权作对而走向了末路。葛利高里两次参加红军，三次参加叛乱，其悲剧具有典型性，说明了其个性极其复杂，他代表了哥萨克的基本群众在大转变时的情绪和心理，也反映了该民族普遍的愿望。
 
苏联战争小说有不少作品讴歌了俄罗斯民族伟大的人性美。最著名的小说是《这里的黎明静悄悄》、《一个人的遭遇》和《俄罗斯的性格》。《一个人的遭遇》中索科洛夫经历了战争苦难，死里逃生地活了下来，然而，当战争结束后，他并没有得到公正的待遇，甚至连份工作也难找到。即使这样，他还收养了一名在战争中牺牲了父母的孤儿万尼亚。正是对这孤儿无微不至的关怀和都失去亲人的共同命运，使小说充满了震憾人心的、动人的人性力量。索科洛夫是一个十分坚强而又感情丰富的人，他是那样的爱自己的儿女，当在德国首都即将有可能与前线自己儿子见面时，儿子却牺牲了，见到的是棺材里的儿子：“走到棺材旁边，躺在里面是我的儿子，但又不是我的儿子。我的儿子是个肩膀狭窄、脖子细长、喉结很尖的男孩，总是笑嘻嘻的；但现在躺着的，却是一个漂亮、肩膀宽阔男人，眼睛半开半闭，仿佛不在看我，而望着我所不知道的远方。只有嘴角上仍旧保存着一丝笑意，让我认出他就是我的儿子小托利……我吻了吻他，走到一旁。中校讲话了。我的阿纳托利的同志们、朋友们，擦着眼泪，但是我没有哭，我的眼泪在心理枯竭了。也许，正因为这个缘故吧，我的心才疼得那么厉害？”多么深沉而热烈的父爱之情啊！小说中索科洛夫几次提到对妻子送别时，自己对生离死别的预感，自己“无情”地将妻子推了一下，这一推使他终生对伊林娜有着负疚之情。他的妻子和两个女儿是德国飞机扔重型炸弹而落在他的房子里炸死的。他经常梦见死去的亲人，“而梦见得最多的是：我站在带刺的铁丝网后面，他们却在外边，在另一边……我跟伊林娜、跟孩子们天南地北谈得挺起劲，可是，刚想拉开铁丝网，他们就离开我，就在眼前消失了……奇怪得很，白天我总是显得挺坚强，从来不叹一口气，不叫一声‘哎哟’，可是夜里醒来，整个枕头总是给泪水湿透了……”这表明了索科洛夫是一个感情极为丰富的人。
 
《俄罗斯性格》是阿·托尔斯泰的写于19姓年的短篇小说，被改编成戏剧在莫斯科剧院演出时，无数观众感动得泪流满面，剧院里回响着阵阵啜泣之声。主人公叶戈尔。德略莫夫战前是一个十分英俊高大的小伙子，但在战争中面部受伤，“脸上烧得有些地方都露出了骨头。他在医院里躺满了八个月，做了一次又一次整形手术，医生给他重新做了鼻子、嘴唇、眼睑和耳朵。”然而，从此他外貌已是奇丑无比，他与人谈话就不敢正视他人的面庞。他已三年多没回家探望父母了，部队准他休假20天，但他害怕自己丑陋的外貌使母亲伤心，就假装是母亲儿子的战友来向她问候。面对家中自己熟悉的一切，面对苍老而又瘦得两肩耸了起来的母亲，面对自己想念的父亲，他多么想直接把自己的真相吐露出来，为此他的心痛苦地抽动着。特别是面对他深爱的未婚妻时，这使他禁不住叹息起来，“要是亲一下她那头温馨浅色的秀发该有多好啊！”他的未婚妻是多么的温柔、鲜艳、快活、善良、美丽，可在她走近他时，她却“吓了一跳，好像被人当胸轻轻击了一拳似的倒退了两步。就在这一瞬间他下定决心要走，而且当天就走。”他又回到了部队，并且“决定咬定牙把这个心上人彻底忘掉。”然而，过了两星期，他收到了母亲的来信：
 
“您好，我最亲爱的儿子。我真怕给您写这封信，因为我不知道怎么想才是。有一个人从你那儿到咱家来过，这个人好极了，就是脸太丑。他本来打算要住几天的，可不知为什么收拾起东西说走就走了。打那以后，我的儿呀，我就一宿一宿的睡不着觉，总觉得那是你回来过。你爹为了这个尽骂我，他说：‘你这个老婆子发疯了吧，要是这个人是咱们的孩子，难道他不会说明吗？……他干吗要瞒着呢？如果他的脸变得和来过咱家的这个人那样，咱们感到自豪才对。’你爹老是想要说服我，可是我这颗做娘的心呀，却还是一个劲儿地认准了：这是我儿，他回来过……这个人在火炕上睡觉的时候，我便把他的军大衣拿到院子刷刷干净，我一下就扑在大衣上哭了起来——这是我儿，是我儿的大衣！……小叶戈尔呀，你给我写信来吧，看在耶酥基督的面上，你开导开导我，告诉我究竟是怎么一回事，莫非我真是疯了不成？……”
 
后来，儿子告诉了母亲的事实真相，母亲和他的未婚妻激动得到部队去探望他，母亲并没为儿子那张英俊无比的脸变成了奇丑难看的脸而悲伤，反而为自己儿子的英勇事迹而自豪，姑娘也表示要忠实地爱他一辈子。作者在小说里议论道：“是的，你们看看这几个人，他们所代表的就是俄罗斯的性格！一个人看样子似乎普普通通，平平凡凡，但是一旦严重的灾难临头，在他身上就会产生一种伟大的力量，这种伟大的力量就是人性的美。”
 
这小说富有哲理，什么是俄罗斯民族的性格？什么是真正的美？母亲与儿子在战时的言行做了最好的回答。
 
在直接描写战场的作品中，苏联战争小说除了表现战争的残酷，同时还大量地反映战争生活的各个方面，如战争中的对生活的憧憬、友谊，爱情，学习，业余活动等。《在斯大林格勒战壕里》（涅克拉索夫1946年出版，1947年获得了斯大林文学奖）。这篇小说基本上是纪实性作品，描写了苏联部队在敌人的逼迫下节节败退的情景，“退却的命令像晴天霹雳一样到来了”，“我们的团实在命运最苦。我们只打了6星期的仗，便已经缺员，而且没有大炮，一个营不过只有两三挺机枪。……我们未经锻炼，刚到前线便马上作战，并派到这里，那里，先防卫这据点，又防卫那据点。我们失措，自己混乱，又使别人混乱，而且，对于轰炸总习惯不了。简单说，我们没有什么大用处。”如此描写苏联军队失败的战争小说还不多见，特别是在战争年代。在对待战争中的死亡时，书中写道：“在前线，这一切是多么简单：昨天还在，而今天就没有了，明天，也许你也没有了。黄土将以同样沉闷的声响落在你的棺材上，也可能，连棺材也没有。你躺在那里，脸埋在土里，雪把你盖上，一直到战争结束。”甚至尸体留在敌人那里而无法得到安葬。克尔任采夫很少谈论死亡，但他敏感地察觉到了牺牲战士的唇上粘着还在冒烟的烟蒂，“这似乎是我见过最可怕的事。……一分钟前还有生命、思想、意识，现在呢——死亡。”卡尔纳霍夫还没有读完他的诗，就这样走了。他的诗质朴、明快、纯洁——就像他本人一样。战争就这样将鲜活的生命和美丽的青春无情地毁灭了，也有力地控诉了战争的罪恶。
 
小说除了对战争中的失败及死亡的描写，更值得推崇的是小说中大量日常生活细节的描写。小说不仅叙述了营的驻防、坚守阵地、奇袭制高点、夜战等军事活动，还从多方面表现了普通战士的生活画面和对未来和平生活的憧憬。小说中以细腻的笔触写了战士们散步、游泳、读书、看报、望星空、猜谜、弹琴、谈论文学、诗歌、音乐等。主人公克尔任采夫在战场上一直保持着母亲寄来的那张被雨水和汗水浸泡得模糊不清的明信片，并常想起小时集邮的情景，常回想起故乡基辅的一切如街道、学校、影院、冬天的滑雪、夏天躺在草地上数星星、第聂河岸的追逐、嬉戏；沉默、孤僻的瓦列加希望在战争结束时回家，在森林里用原木盖一座房子，然后邀请朋友到他家去住，同朋友一起去打猎、捉鱼。小说通过战争情景与琐碎的战地生活细节展示了前线军人的内心世界、心理状态和道德品质，提出了在战争中认识人的主题，开创了描写普通战士日常生活中的英雄行为的先例。战争中艰苦的环境、残酷激烈的战斗、严重的挫折和伤亡都是对军人的考验，正如贝科夫说：“维·涅克拉索夫（也许是我们文学中的第一人）给世界呈现出战争中个性的正义性和崇高的本质，个人的意义——如果这与阶级、集体、社会的正义和本质不对立的话，那么至少应该是同等重要的。”[13]
 
苏联战争作品还表现了战争对人性的摧残。如谢·沃罗宁《战争的故事》描写战争是如何把一个美丽迷人的姑娘变成了一个整天喃喃絮语的疯人。
 
女主人公安娜·托波涅娃“村里人谁不知，哪个不晓！围绕着他谈论的没完没了：这样的美人儿，不知落得谁人消受？名不虚传，她也真长得好生俊俏。人们常说，眉如新月，——她正是这样；人们常说，顾盼风流，——她也是这样；长辫及地，——她又是这样。小伙子们想她呀，简直想得茶饭不思。”然而，当她的爱人米哈依尔在新婚的第二天就上了前线，她“变得跟泥塑木雕似的，别人流眼泪抹鼻子，豪啕大哭。她却一滴眼泪儿没掉。整宿整宿不睡觉，独自守在窗口，望着外面的路，就这样望着……”。当战争快结束时，“我们村上那个欢腾啊！有的亲吻，有的流泪，有的欢叫。安努什卡简直变了个人儿似的。那股劲儿不知打哪儿来的！眼睛闪亮，双颊绯红，喜笑颜开，就像见到了太阳。……安娜这些日子就像团火一样。拖地板，擦玻璃，把所有的东西直到抹布都洗得干干净净；还从院子里采来雪花，折来扬树枝，让屋里香喷喷的。”然而，她等待的结果是爱人在战场上被打死了，她从此变成了失常的人，几乎天天到村口眺望，喃喃地道：“米沙就要回来了！”虽然岁月使她成了三十出头了，但她的青春幸福也只有在“米沙就要回来了”的期盼之中。小说没有写战争场面，却表现战争给人民带来的精神苦难，将人变疯的事实，使人对战争的残酷有更清晰的了解。这篇小说使我们想到中国古代无数的征妇、怨妇之诗。
 
因为苏联战争小说没完全按照政治模式去图解生活，而是在必须尊重生活的基础上而写，具有很强的影响力，至今读起来也并不感到陌生。因为战争生活本来就是如此，他们的小说只不过原原本本地把战争中所发生的一切真实地记下来了。苏联战争小说在描写战争场面的同时，特别强调战争环境、战争中的人道主义思想的表现，增添了作品内容丰富的意蕴。相对来说，中国战争作品政治意识浓厚，而在表现人性方面比较薄弱，这和中国战时特殊复杂的环境的民众文化心理有关，如《八月的乡村》中知识分子萧明与朝鲜族姑娘恋爱却遭到了大家的嫉妒和不理解，被以“谈恋爱不利于革命”而强行拆散；铁鹰队长却对女人存在着蔑视，从来没爱过女人。《关连长》、《百合花》等作品虽然表现了些人性、人情的东西，后来却遭到了批判。直到新时期开始，中国战争小说在表现人性方面才真正得到了开拓并向更深层次发展。
 
中、苏战争小说发展比较表
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


第四节　中、苏政治小说比较
 
虽然历史已经在21世纪的网络时代飞速迈进，但历史的车轮如果忘却已碾过的车辙与车辙下那一道道血痕，听不见压在车辙下一个个冤魂痛苦的呻吟，历史终究一天会重蹈覆辙。文学是心灵与心灵的碰撞，文学是生命与生命的辉映，中国——苏联多么伟大的两个社会主义国家，但在特定的历史时期，两个民族的无数优秀儿女都在窒息与压抑中被无情清洗。面对同样的政治背景，中国、苏联作家各自的创作心态、人格追求、价值思维与文学表现是怎样的呢？他们在文学的表现上有哪些相同与不同呢？在大半个世纪后的今天，我们应该从中苏政治文学中吸取那些经验教训呢？索尔仁尼琴、帕斯捷纳尔克、阿赫玛托娃、胡风、巴金、北岛又给了我们今天什么样的启示呢？本文将探讨中苏政治文学的背景，政治文学的表现与政治文学的经验与启示，从而对各自社会本质有着更为深刻的了解与认识。
 
虽然苏联解体了，但曾经作为世界上最大的社会主义国家，与中国一样其经历了极其复杂与动荡的社会紊乱时期。中国与苏联都曾因为极左路线，进行了一场场政治大清洗，无数“异己者”被当作“人民公敌”被镇压。中苏具有良知的知识分子与作家，都以笔作为武器，对各自国家动乱时期的残酷与血腥进行了悲愤的描写与反思。但是，由于民族文化与政治背景的不同，中国的作家也仅仅是“文革”结束后伤痕文学与反思文学的痛定思痛；而苏联作家在极端痛苦中却产生了获得诺贝尔文学奖索尔仁尼琴与帕斯捷纳尔克伟大的作家，其作品闪耀的人道主义光辉将名垂青史。
 
一、中苏相似的政治背景与发展道路
 
19世纪末期，俄罗斯资本注意虽然得到了一些发展，但其社会发展状态依然是封建农奴体制，无数无地的农奴生活在痛苦与死亡的挣扎线上。虽然一些进步的贵族人士、民主主义革命战士与知识分子不断探求俄罗斯未来发展出路，但直到列宁领导的十月革命最终推翻了沙皇统治，俄罗斯终于找到了出路，建立了世界上第一个社会主义国家。苏联后来经历了一系列艰苦卓绝的斗争：多次国内革命战争爆发，红军与白军的拼杀；全国上下农庄合作化道路；二战爆发，苏联人民付出四分之一人口巨大牺牲的反法西斯伟大斗争；斯大林极权专制及苏联全国肃反运动与政治大清洗；赫鲁晓夫批判斯大林；勃列日涅夫与美国的冷战对峙，直到80年代末期戈尔巴乔夫“休克疗法”，一夜之间庞大的苏联社会主义阵营轰然坍塌，“苏联”从此词成为了一个历史名词。
 
中国近代以来，一直是半殖民地半封建的国家，虽然20世纪进行了资产阶级大革命，推翻了封建帝制，但中国依然是一个军阀割据，内忧外患的国家。中国革命深受俄国革命的影响，十月革命的炮声给中国革命送了马克思列宁主义，使中国革命在摸索中看到了伟大的光明前途。中国经历了国内第一次革命战争，第二次国内革命战争，抗日战争及解放战争，最终建立了世界上第二大的社会主义新中国。历史进入到了21世纪，虽然苏联已经不再存在，但中国现代革命史上，无数的革命家、思想家与共产党人都从俄国社会主义革命胜利中吸取了精神力量，中国最终的社会主义革命取得胜利是与苏联人民支持无法分开的。但是，新中国成立后，由于对待意识形态问题不同看法及苏联领导人的变替，中苏关系从亲密无间走向了冷战时期的对峙敌视，直到冷战对立结束，传统的中苏友好关系得到恢复与发展，21世纪中俄经济文化交流达到了一个新的高度和新的历史里程碑。
 
二、中苏政治文学发展的趋同性
 
“政治文学”如果从大的外延来看，指一切在作品中反映了时代政治背景的文学。由于中国与苏联相似的政治背景，中苏文学在政治表层寓义上有着很大的一致性，并且中国现代文学一直深受苏联文学巨大的影响。在中国现当代文学史上，一系列作家如鲁迅、郭沫若、巴金、陈独秀、李大钊、茅盾、夏衍、殷夫、胡也频、丁玲、周立波、王蒙、张贤亮……从俄苏作家的作品里吸取丰富的精神思想与艺术涵养。19世纪以来的著名俄苏作家如普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、高尔基、阿·托尔斯泰、奥斯特洛夫斯基、法捷耶夫、萧洛霍夫……他们对中国现当代文学的影响是深远的。从“五四”时期的“文学革命”到20年代的“革命文学”；从30年代的“左翼文学”到40年代的反“法西斯”战争文学、国内革命战争文学、土地改革合作化运动文学、反资产阶级人性文学等，我们都可以看到俄苏文学的具体影响。中苏文学在政治主题上的共同特点是讴歌伟大的无产阶级革命斗争；歌颂抗击法西斯战争的正义性与英雄主义；讴歌集体合作化道路的光明大道；反映党的政策路线与方针策略的正确性，用阶级斗争的方法去分析刻画描写人物。《苦难的历程》、《青年近卫军》、《钢铁是怎样炼成的》、《卓娅和舒拉》、《这里的黎明静悄悄》、《日日夜夜》、《普通一兵》、《生活与命运》、《生者与死者》、《近卫军少校》、《被开垦的处女地》、《一个人的遭遇》、《静静的顿河》……这些优秀的苏联文学作品对中国的《红旗谱》、《红岩》、《红日》、《青春之歌》、《太阳照在桑干河上》、《暴风骤雨》、《山乡巨变》都产生过直接或间接的影响。
 
三、苏联政治文学发展的丰富内蕴
 
虽然中国与苏联文学在政治主题上呈现出了很大的一致性，但由于中国与苏联文化背景与国情不同，特别是创作个性与创作心理的巨大差异，面对同样的国内革命战争、土地合作化道路、肃反运动与对知识分子政治大清洗等众多政治事件，苏联作家与中国作家创作姿态与创作内蕴迥然有别。
 
首先，苏联作品更加注重展示政治事件的残酷性。在20世纪30年代斯大林极权时代，无数无辜者被悄然或公开屠杀，大多数是斯大林政治上的“异己者”，据2002年9月23日《莫斯科时报》与9月20日《圣彼得时报》报道，1937至1938年一年时间，被肃反处决的苏联公民达到三万多人，圣彼得郊区的“万人坑”挖掘让全世界惊骇愤慨。虽然当年到处杀气腾腾，风声鹤唳，一部分作家遭受严重打击和摧残，但苏联作家却表现出了顽强的斗志与为真理献身的不屈精神。诺贝尔文学奖获得者、俄罗斯当代的“良知”索尔仁尼琴目睹了流血、残杀与一堆堆尸体，自己被关押八年并流放中西伯利亚，最后被驱逐出他一生都痴恋的祖国，但他的《古格拉群岛》让我们看到了斯大林时代一座座“人肉加工厂”与惨酷无比的人间地狱。他勇敢地记录了高墙下的一切，真实地反映了苏联人民在暴政时代遭受的生命与尊严的掠夺，表达了一个人道主义对祖国及人民的深切同情与斯大林极权的无比厌恶。
 
其次，苏联作品更具有深切的人道主义精神。虽然是写战争，萧洛霍夫的《一个人的遭遇》却表达了战后人民得不到安宁与幸福的愤怒，主人公索科洛夫是千百万在抗击德国法西斯中受伤残留下来的苏联人民的缩影。他自己遭受了那么多艰难痛苦、亲人全逝、待遇不公，但他看到孤儿万尼亚无依无靠时，毅然收养了小万尼亚，显示了高度的人道主义精神。苏联的战争作品具有超越国度与历史的世界性意义，关键在于塑造战争给人民带来的苦难，战争中人性的变异与扭曲，战争中生与死对人性的考验，战争中包含着真诚、善良、青春、爱情、理想与牺牲，也包含着流血、尸体、死亡、痛苦、矛盾、胆怯、逃跑甚至投敌，战争题材作品决不仅仅是党的战略决策的图解，而是硝烟弥漫中战争对人性的极大摧残及散发出来的浓郁的人道主义精神。萧洛霍夫因为其长篇巨著《静静的顿河》获得诺贝尔文学奖，这部煌煌著作更多地是表现俄罗斯农民在20世纪俄罗斯社会变革中的真实遭遇和对革命斗争的诋毁，虽然萧洛霍夫曾经获得了“斯大林文学奖”，但在荣耀的光环闪亮之后，他的作品遭受到了不断的诬陷，创作也受到各种限制，最后他愤而焚稿，发出了“维约申斯克囚徒”的哀叹。
 
再次，苏联作品敢于明确地批判现实种种政治失误。苏联作家们虽然在逆境中挣扎，面对政治的“红色恐怖”，但他们依然敢于抒发正义的感情，敢于以史诗般的笔触揭露苏联社会主义错误路线带来的黑暗现实。帕斯捷尔纳克在1948～1956年完成的长篇小说《日瓦戈医生》，写一个外科医生兼诗人的主人公在十月革命前后约四十年的坎坷经历，一方面称十月革命为“一举铲除……旧溃疡”的“空前壮举”，同时渲染革命过程中的种种失误和偏激行为。它在国内遭拒绝后于1957年在意大利出版，并引起轰动，作者因“在现代诗和俄罗斯伟大叙事诗传统方面取得的重大成就”获1958年获得了诺贝尔文学奖，为此触怒了当时的苏联政府。作者于即刻被开除出苏联作家协会，逝世二十二年后才恢复名誉。
 
虽然苏联出现了马雅可夫斯基那样的时代歌手与鼓手，但在苏联当代文学作品中，索尔仁尼琴、萧洛霍夫、帕斯捷尔纳克、左琴科、阿赫马托娃、特瓦尔多夫斯基、阿斯塔菲耶夫、艾特玛托夫等铿锵有力的名字，以他们的良知与作家高尚的人格对苏联“红色恐怖”政治时期的社会现实进行了真实的描写和记录，是时代最强有力的呐喊，他们在苏联文学史与世界文学史上将永远熠熠生辉，其作品对真理的追求与人道主义的光芒将永垂后世。




[1] [1]《瞿秋白文选》第2卷第64页。 [2]茅盾《近年来介绍的外国文学》，《文哨》创刊号。 [3]《二次大战的中外文化交流史》，黄俊英著，重庆出版社，1991年版，第196页。 [4]李何林《读＜虹＞》，《新华日报》1944年1月17。 [5]《从读者中来》，《新华日报》1944年11月27日。 [6]郭沫若《序＜不朽的人民＞》，1944年II月27日。 [7]茅盾《近年来介绍的外国文学》，《文哨》创刊号。 [8]李广田《人民是不朽的》，《文哨.创刊号》。 [9]西野《巴甫连柯的＜复仇的火焰＞》，《新华日报》1943年6月28日。 [10]茅盾《近年来介绍的外国文学》，《文哨》创刊号。 [11]A.托尔斯态《苏维埃文学二十五年》，苏联国家文学出版社，1950年版，第346页。 [12]肖洛霍夫《一个人的遭遇》，《世界反法西斯文学大系.苏联卷》，重庆出版社，1993年。以下对苏联作品的引用都选自该丛书。 [13]贝科夫《在改革的标志之下》，《苏联文学论文选》，华东师范大学出版社，1990年。

[2] 茅盾《近年来介绍的外国文学》，《文哨》创刊号。

[3] 《二次大战的中外文化交流史》，黄俊英著，重庆出版社，1991年版，第196页。

[4] 李何林《读＜虹＞》，《新华日报》1944年1月17。 

[5] 《从读者中来》，《新华日报》1944年11月27日。

[6] 郭沫若《序＜不朽的人民＞》，1944年II月27日。

[7] 茅盾《近年来介绍的外国文学》，《文哨》创刊号。

[8] 李广田《人民是不朽的》，《文哨.创刊号》。

[9] 西野《巴甫连柯的＜复仇的火焰＞》，《新华日报》1943年6月28日。 

[10] 茅盾《近年来介绍的外国文学》，《文哨》创刊号。

[11] A.托尔斯态《苏维埃文学二十五年》，苏联国家文学出版社，1950年版，第346页。 

[12] 肖洛霍夫《一个人的遭遇》，《世界反法西斯文学大系.苏联卷》，重庆出版社，1993年。以下对苏联作品的引用都选自该丛书。 

[13] 贝科夫《在改革的标志之下》，《苏联文学论文选》，华东师范大学出版社，1990年。
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