

本书由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

[image: ]


本书由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！


版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010—62782989　13701121933



图书在版编目（CIP）数据


昭隆传统之大美：中国文化如何成为全球治理的建构者／邵则宪著．—北京：清华大学出版社，2019

ISBN 978-7-302-50269-2

Ⅰ．①昭…　Ⅱ．①邵…　Ⅲ．①中华文化－研究　Ⅳ．①K203

中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第108548号


责任编辑：
 李文彬


封面设计：
 傅瑞学


责任校对：
 刘玉霞


责任印制：
 刘祎淼


出版发行：
 清华大学出版社


网　　址：
 http://www.tup.com.cn，http://www.wqbook.com


地　　址：
 北京清华大学学研大厦A座


邮　　编：
 100084



社总
 机：
 010-62770175


邮　　购：
 010-62786544


质量反馈
 ：010-62772015，zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn



印装
 者：
 三河市铭诚印务有限公司


经　　销：
 全国新华书店


开　　本：
 165mm×230mm


印　　张：
 25.75


插　　页：
 1


字　　数：
 284千字


版　　次：
 2019年1月第1版


印　　次：
 2019年1月第次印刷


定　　价：
 88.00元






产品编号：075201-01

本书由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

[image: ]


邵则宪（邵科），字煦淳，生于江南。澳洲八大名校之西澳大学法学院终身教授，英国伦敦大学法学博士，本科就读于南京大学。致力于中国文化复兴的研究和实践，提倡从细微处探究中国文化在当今时代的真实大用。

2007年，在澳洲首创中国商法研究生课程，以向外国青年及产业界彰显中国文化之正统为其特有风范。课程和顶尖跨国公司及律所合作，曾获得亚太地区最大律所之一的MinterEllison律师事务所及澳洲联邦教育部赞助，为西方培养了一批紧缺的跨国之前沿人才。
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内容简介

在妙彩纷呈的东方大美雅境里，本书带你顿悟中国文化平视西方、走向复兴的精妙之门。静读本书，从此心不飘零。

中国将深刻影响全球的未来，但中外人士对中国文化的错综偏见，却尚未改变。我们文化情怀萌动，但更需要寻得中国文化复兴的切实路径。本书高扬吾国生生不息的创新传统，通过探微显幽的生动叙事和法律思维的独特推演，深入西方主导的、怨声不断的全球知识治理体系，细节呈现中国文化诚敬参与人类命运共同体建构的全新视角和有效方案。

文化自信，是我们最深层的依归。开启吾心之良知，复原我们心灵深处破碎的文化图景。
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自序

夫中华之道，发乎仁心，本乎天理，其全体也微，其大用也显。犹气之凝霜，感造化而晶莹；如声之举远，唯诚敬而充周。是以能为天地之所不能为，大辂椎轮，人文化成。纲常立焉，因情而持正；礼乐设焉，养质以修文。涵泳则有射御辞章之教，阜熙岂无经纬治平之方。内外两合，成己成人。粲兮邈兮，中兮和兮，善兮纯兮，之谓雅境。

概天地之性，以人为贵；伦谊之制，以生为仁。生者，化也。非虚静而枯对空花，非妄动而任逐私意。野处穴居，静於弗进；触斗蛮争，动在多求。必一心物，如圭如璧，有应有节。凡证之者，先当为学。格万物以穷众理，穷众理以致真知，致真知以勤笃行。然后一返良知，穆穆邕邕。故精妙曲直，心贞定而能默察；典章器用，力专谨而能尽载。志趣存乎高远，事功抵于艰屯。若此则身如何不修，家如何不齐，国如何不治耶？雅境昭明，天下平成。

西方之治，固亦盛矣，然情殊俗违，愈行愈乖；国人之状，固足忧矣，然世奔民竞，将挫将醒。乃撰此书，盖知我中华之道，推诚布公，必可取信于外域；而冀我中国之人，鞭驽策蹇，自当竭忠于内政。轻狂顿弃，于琐繁中，参求正解，不惝不恍；镜台重照，于细微处，体察彝规，不惑不迷。

予著此书也，张衡研京，左思练都，十载一纪，千虑百琢。灯窗以报重恩，知行而触斯感。清风秋夜，每念故土。翠岭之东，晨钟暮霭；长桥之侧，月影柴扉。一情一景，俱含道本，俱在书中。

当此国家瑕秽广涤、日月重光之际，清华大学出版社李文彬师，鉴兹衔环反哺之忱，秉诸仁人爱物之义，欣然为予锓板，不俾乡书难寄、芹献不闻，其贶实厚也。士夫君子，览此书者，若得饶益，当相与体致良知、振兴中华。中国不宁，吾人何安？中华若兴，万邦有幸矣！

丁酉四月初一日

不寒斋则宪谨识
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楔子

本书的写作，虽然是学术的，但却是从现实的经验和对东方传统的实修中来。它所诚敬追求的，不是形而上的说理，而是中国文化切实的大用，以及在今日实现中国文化复兴之真切、可行的次第方法。

一

北京、上海、纽约、香港的跨国公司和律所里流行着一种共识。他们认为，要在中国取得成功，就一定要尊重中国悠久的历史传统。日复一日，在摩天大厦的大玻璃窗下，资深的合伙人和高管们在幻灯片和白板前畅谈心得。他们说，中西方文化非常不同，前者是“关系”的学问，讲究面子、人情和权力，所以规则、契约、公私分明，在中国是行不通的。他们一边摇头苦笑，一边向西方的职场小白潜心传授成功秘诀：“在中国，你得放下文化傲慢，要尊重中国的关系文化，努力和中国人成为朋友，最好能在酒桌上周旋，甚至称兄道弟。”这是他们在跨国投资合作之具体事务中得出的深刻体会，因此人人奉若圭臬。

你是否顿时忿然，乃竟急欲把中国传统里高尚的道德思想，讲给他们来听？你可能想说，我们中国的文化，素来尊奉至纯无伪之诚、不欺不罔之信。或者更进一层地讲，君子相与虽厚者，亦必持和不害义之则、过失相规之道。也许，你还会说，人情、面子、关系，是中国目前正在坚定革除的社会不良现象，孔子斥之为乡愿德贼，岂能称作悠久的文化传统？

这样的讲法，慧者能憬然有悟。然而，我在国外大学长期面向西方产业界的教学实践让我深刻感受到，西方人，乃至中国人自己，对中国文化的误会与不解，早已根深蒂固，一言甫明、众蔽又覆，用一番语重心长，是不可能使他们豁然开朗、涣若冰消的。有一年，我在香港讲课，与一位香港本地职场人士闲叙，不觉间说起两宋。我向她略提了宋的文明、理性和繁华。过了许久，见她听得津津有味，我便问道：你猜一猜，北宋都城东京的文人雅士，席间唱和，所食珍馐为何？她非常认真地想了又想，用生涩的普通话彬彬有礼地问我：是馒头吗？

二

许多人对中国文化的印象，支离破碎、纷然淆杂，甚至馒头都被想象成中国文化鼎盛时期的代表成果。那么，谈再多的汉唐气象、魏晋风度，岂非枉然？为了证实这“馒头现象”的普遍性，每年我给澳洲学生讲授中国法律与社会的时候，都会用两张照片来测试他们对中国的印象。第一张是英国女王临御国会开幕大典时的场景，议员们身着朝服，威仪整肃，排班入殿。我问：在你们意识最深处，自幼熟睹此庄严典雅，是否促进了你们对西方法治秩序由衷的钦敬和信仰？他们点头称是。我立即切换到第二张照片，问道：在认为中国文化生不出法治之时，你们寻思的中国是不是这样的？这第二张照片，是春运期间某个贫困县城拥挤无序的人潮。他们会心地笑了。

我们无奈之余，反思己身，又何尝不是如此？我们的电视里随处可见穿着花唐装、拿着折扇、摇头晃脑的谈天说地者。我们一想到古代社会，就是勾心斗角、奴颜婢膝。我们要祭孔，就到台北参访那不伦不类的孔庙。我们要复建书院，就披上粗制滥造的所谓汉服，大声背诵《弟子规》。我们要弘扬孝道，就搬出数百只脚盆，在广场上为老人集体洗脚，然后抱头痛哭。断缣尺楮、汝官钧定，成了会所里的玩物，和满屋子的红木、根雕、吞云吐雾挤在一起。当然，有人心中也许还有诗和远方，却又被调成逻辑晦蒙、大道不明的心灵鸡汤，只说些心如止水、随遇而安，以在此浮躁彷徨的年代，换取片刻的安宁。

究竟是何原因，使人们对中国文化传统的理解，如此错乱呢？

三

明代的咖啡壶，只剩下一些残片了。

这是法国汉学家安田朴（Rene Etiemble, 1909—2002）曾经引用过的一句话。可是，明代真的有咖啡壶？这惊讶的一问，好比参了话头，将引出今日中国文化复兴的根本阻隘及突破的根本门径。本书含藏的终极话题，即在于此。

中国文化复兴的根本阻隘，一言以蔽之，在于我们中国许多真正的传统，恰似这明代的咖啡壶，因为早就残破湮灭，人们大多见所未见、闻所未闻。既未见闻，如何复兴？而与此同时，我们的心灵深处，却另有一只相对完整的咖啡壶，它就是承自清代民国，复经“文革”颠覆，早已扭曲、凋败和碎片化的所谓中国文化。我们对中国传统的印象、耳闻目睹的许多文化遗存，以及我们复兴出的许多“成果”，每不免是这数百年特定时空的投射和想象。它们如影随形，构成了我们心灵习性和应事观物的潜在本源，并远播外国。在本书中，我称之为“图景的染惑”。

如何才能突破这图景的染惑？本书指出，其根本的门径，在于次第方法。次第就是顺序，它不是脱离实际的空洞学问，而是知行合一的实修，是可操作的、有效的格物穷理之道。本书第一章提出的“参悟全景”，是其第一步。对大多数人来讲，要融通碎片化的文化传统，切不可只在哲学典籍上用力，而必须有一个全景参悟的过程，需要有跨学科的视角，从大量细微处整合、琢磨、领会破碎散佚的信息。第八章探究的“走出染惑”，是其第二步。惟全景参悟久了，再来回顾这数百年迄今图景染惑的情状，才能顿渐出离。然后再到第三步，也就是第二章展开的“昭明雅境”。

中国乃至东方文化传统的根本特质是什么？本书指出，它最根本的特质，乃是人效法天道生生不息的创生力，在为学中不断创造性地转化人心和外境，从而臻于“雅境”这一深含人文美学的文明之治。在雅境的境界里，不只有道德思想的心，还有制度、生活、事功等一切物；有礼乐辞章、衣冠文物，有父慈子孝、政清人和。它是人文的意义世界，是明月清风的超越性和耒耜之勤的现实性的融构。借用朱熹的话来说，这是“吾心之全体大用”，亦即是通过人的德性和学问，将不圆满的世界转化为应乎天理、斯文典雅、人文化成的有道天下。

东方的雅境不只是创生力的范畴，亦必须是高度人文美学的范畴。是天地兴发了诗乐，而诗乐又呈现了天地。遍观日本乃至韩国作为“活的传统”的汉唐宋明气质，可知东方的雅境，一定是通过最精湛的人文美学，来呈现的质文不二、理欲圆融、心物两合的大美世界。一旦雅境昭明，便能在当下“形神相应”地感知吾国传统的完整存在，体会到它仁意的抒发、乐感的流动、生命的色彩和妙趣的天机。这破碎的咖啡壶，在心中就顷刻复原了。然后，再通过致力于心灵和社会的建设，在现实中昭扬、隆显雅境之大美，让它的内涵与外用一同再现。如此，则中国文化就会迎来真正的复兴，而中国文化之参与全球治理，也将更令外邦信服。

四

如果说复兴中国文化的次第方法，是本书的终极话题，那么中国文化究竟怎样去参与全球治理，则是以此次第方法来精彩求证中国文化之大用的一个具体事例，也是“如何讲述中国故事”在实学层面的一种躬行。全球治理的话题，并不是形而上的，而是攸关每个全球公民当下及未来的命运。这自然也包括每一个中国人——从广东工厂的务工者，到北京国贸行色匆匆的白领，到远涉重洋的小留学生，再到疲惫不堪的中产阶层，我们都无法摆脱这不太合理的全球秩序，并且还受到它的重重迷惑。我们这个时代的压力、迷茫、得意、轻狂、物欲膨胀、环境破坏，乃至腐败的诱因，都与资本主义和新自由主义主导的现代性之功利、物化及对它的幻想有关。

西方精英们对中国文化的误解，限制了他们自由汲取思想灵感、解决全球共同挑战的空间。奥巴马在哈佛读书时的老师、著名政治人物罗伯托·昂格尔（Roberto Unger）教授就是一例。昂格尔是非凡的思想家，他体察西方社会的弊端，曾苦心构想了一个试图融通个人集体关系的社会新秩序。这和中国的文化传统本来存在某种灵犀，但他染惑于近代中国的图景之中，感受不到中国文化的益处，故虽至宝山，却空手而归。同在哈佛大学任教的法学家安守廉（William Alford）教授就叹道，如果昂格尔对中国先秦时期的自然法、教育、道德等观念有一点了解，那么他的方案里一些想不通的难点，也许就豁然开朗了。

同样，在是非纷陈的全球知识治理（global knowledge governance）领域，中国文化本来可为其根本症结提供切实的灵感和指导，但却被深深误解了二十多年。本书第二至六章，为此提供了精巧、宏大、层层相印的论证结构。全球知识治理居于西方主导的全球治理的中心地位，涉及法学、哲学、史学、经济学、国际关系等一众学术领域，攸关教育、医疗、环保、气候变暖、生物多样性、粮食安全、创新、共享及人类发展等全球重大议题。西方学界于此名家辈出，相关研究汗牛充栋、精彩纷呈。这些话题非常有趣，是窥见资本主义意识形态和全球治理弊端的佳绝处。本书以中国文化对之展开引人入胜的探讨，倘能细品，妙味无穷。

五

说来说去，不论是中国文化的复兴，还是中国文化之参与全球治理，都不是浪漫主义的，而是诚敬地关注现实、民生和人类命运的共同体。通过“参悟全景、走出染惑、昭明雅境”的次第方法，我们格中西之物、穷古今之理，自然能恢复文化的自信、开启吾心之良知。到那时，吾人深具远见、心不飘零，就不会再被崇洋、浮躁、拜物困缚，从而上下一心、革除时弊，共同建设一个理性、人文、美好的新时代。

如果我们都能从自身来做到这些，便是雅境昭明、天下平成。若此，则中国文化的复兴，自然就“赵州公案又重新”矣。
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第一章　全球化里的东方

作为全球化的主角，“野性的资本主义”把持着全球治理的话语权。活力四射的西方文化在其中或奔竞或抗议，博大包容的中国文化，却长期只是一个受人鄙夷的角色。改变这种历史的新时代，已经来临。
(1)



—— 本书作者

50年前，美国学者列文森（Joseph Levenson）嗟叹道，儒家在西方现代性的冲击下，已变成了没有现实意义的博物馆陈设。
(2)

 列文森一定想不到，在现代化程度有增无减的今天，中国人的心灵、生活喜好乃至治国之道，正自信地追溯两千年的文化传统。当然，数百年来频遭异变与摧灭的中国文化，其复兴之象，尚处于“大地阳和、万物苏萌”的初始阶段。为此，相关的研究必定是先关注当下一些棘手的内部问题，比如中国自身发展所产生的制度的、伦理的压力，或是西方现代性对中国当代社会转型的挑战。
(3)

 可是，在这中国文化复兴至大至重的“内向视角”之余，亦另须展开一个关怀中国国际环境的“外向视角”。纷繁复杂的全球化进程，时刻左右着各国及其人民的生活和心理。中国未来的生存条件和文化命运，乃至人类社会的迁变方向，都将受制于中国文化之能否改变长期受西方鄙夷的角色，并进而在全球化进程中真恳、自如、和而不同地展现出参与全球治理革新的“建构实力”。

笼罩我们的西方全球化模式，具有何种根本特征？全球化带来了自由贸易、人口流动、文化交流和环境挑战，但这些只是表象。2000年，剑桥大学出版社出版了西方著名法学家彼得·达沃豪斯（Peter Drahos）和约翰·布莱特怀特（John Braithwaite）合著的《全球商业规则》一书，乃是采访500个国际政治与商业领袖之后写成。两位学者的考察表明，当代全球化的根本特征，可以诠释为发达国家的政策制定者、顶级律师和商业领袖主导下的资本主义规则（式范、标准、准则和法规）的全球化，包括西方企业行为模式的全球化。
(4)

 换言之，这些全球治理的主角们，从几百年的全球资本主义贸易主导地位中汲取了大量技巧，为他们自己不断建造庞大、复杂的理论话语、国际条约、商业模式及风险转嫁机制。这些有形与无形规则的全球化，构成了西方主导下的全球治理。

西方文明对人类贡献极钜，当前西方规则主导下的全球治理，断非全然是“失道”的。但是，在过去30年新自由主义的驱动下，这些规则不乏新儒家第三期代表人物、前哈佛大学教授杜维明所批评的西方现代性中工具理性的冷酷和利己主义的霸道。
(5)

 2011年，美国金融危机调查委员会公布了600多页的全球金融危机调查报告。报告承认，导致了许多大型金融机构垮塌和主要发达国家大规模经济衰退的金融危机，不是不可避免，而是“人为的”重大治理失效（governance failure）。期间，“主管金融的统帅和政府管家们”无视各种警告，导致了“道德和公信力的全面崩溃”。
(6)

 普天之下的各国百姓，从来都不是这些全球金融规则的主导者，但作为全球治理下的广大人口，他们却得慢慢消化金融危机的苦果。为此，大家别无选择，只好忍受着失业、不安、经济下滑、房价及股市动荡等各种物质与精神的巨大压力。

我将上述的全球治理现象，称为“西方规则之谬”。发展中国家等弱势群体，是全球既定治理规则的“迫受者”，他们的声音与权益很少获得重视。达沃豪斯和布莱特怀特提出，苟要改变此种现象，不能总是等到全球治理规则祸乱相寻之时，再仓皇应对，而是需要全球公民“主动介入”（proactive action），即由各种理性的文化、声音、理论及方案，在全球规则制定的场合和强大的决策主导群体互动，使之兼听则明。
(7)

 这种旨在促进全球治理范式转换（norm-shifting）的建构式参与，在法理上具有普世的正义性。21世纪初，英国著名法学家威廉·特文宁（William Twining）就提出了普遍法理学（general jurisprudence），认为全球化并不意味着建构集权化、同一化、西方化的全球规则，而应当邀请各种文化、国家和地区平等参与。
(8)



为审慎起见，中国文化应先自何种层面参与全球治理中的规则建构？现实表明，全球规则理论的“思维方式”是很好的契入点。今日全球规则的决策及商业习惯之推行，非藉武力定夺，而多是通过理论上精致的推演论证（reasoning）来以理服人。比如，本书用以求证中国文化参与全球治理之大用的一个具体事例——居于全球治理中心地位却矛盾重重、危机四伏的全球知识治理体系，就是以洛克的自然财产权理论和效益主义这两种西方经典哲学为其立法与司法的精魄。这两种哲学给全球知识治理注入了一元、强势财产权的特性，其渊源虽异，但“思维方式”却颇类同，均是认为智力成果应当（或需要）取得财产权。虽然存在一些利益平衡机制，但在其思维深处则永远是那些凛然、堂皇却昏聩的（fatuous）“绝对主义意识形态”——拥有智力成果“就好比地主拥有土地”。
(9)

 通过道德、哲学、政治和法律上的不断加冕，这一“因为智力成果，所以拥有财产权”的思维方式，自18世纪以来被西方的法律和商业模式不断固化，最终形成了今日广遭非议的全球知识治理体系。
(10)



本书设定的读者群，不限于关注中国文化或世界大势的中国人，更包括全球治理的主角，亦即是发达国家的政策制定者、顶级律师和商业领袖。正是在此一“实学”层面上，中国文化的“外向视角”亟须彰显。然而，在国际政治、法律及商务领域叱咤风云的西方精英们，可能会觉得此类诉求有些突然。若是请他们略谈对中国文化的印象，则恐怕除了关系、服从权威、家庭观念之外，普遍只是勤劳、舞狮子、餐馆或中国结之类罢了。这些元素和中国文化的根本特质相去甚远，但却是西方精英的直观体验。正如本书将深入指出的，百年来国人闻见的中国文化，很多是17—20世纪中国特定时空的投射和想象，早已扭曲、凋败和碎片化。它们如影随形，构成了我们心灵习性和应事观物的潜在本源，并远播外国，复又被西方夸大丑化。在此种背景下，西方精英们传承着西方中心主义对中国文化的深深误解，同时又担负着全球规则制定或对华合作谈判的重任。

在中国引领世界经济的新时代，中国的改革成就日益受到西方的看重，但我们传统的博大精深，却远未广为人知。由之，春寒乍暖的中国文化研究和实践，需要切实地、创造性地探索一种体证传统、实现复兴的根本门径。这即是本书关注的终极话题，我称之为“参悟全景、走出染惑、昭明雅境”的次第方法。这一次第方法须是有效可行的，比如能在中国文化参与全球治理这种重大议题中充分运用。哈佛大学出版社发行的美国大汉学家包弼德（Peter Bol）的近著《历史上的理学》，其封面图片，用的竟然是某个破败的中国乡村里堆满破碗和香灰的老屋。
(11)

 如果在哲学、制度、文学等抽象层面论证出的精深的中国文化，在大用上只不过是浅陋之象，那它自然跳不出西方中心论设定的中国文化低西方一等的前提。在提到西方传统之时，我们眼前映显的多不只是西方的思想，而是西方文化的“全景”（panorama），就好比站在伦敦街头，感受到的装束举止、品味修养、经济与科技的活力、社会与法律的秩序，以及建筑、艺术与绿化的风格、色彩和声响。因此，参与全球治理、复兴中国文化，首当走出这数百年中国文化图景的染惑，即从跨学科的角度来全景地昭明作为吾国传统根本特质的、早已湮隳的斯文典雅、人文化成的大美雅境，方能令世人会通人文、心生敬意。此实乃本书所倡文化复兴之道的大本大宗。

西方规则之谬：典型事例

综观当前的全球治理，颇能体现“西方规则之谬”的典型事例，是占据全球化中心地位的、高度政治化及意识形态化的、以一元、强势知识产权为特征的全球知识治理体系（global knowledge governance）。
(12)

 本书即以之作为中国文化参与全球治理的一个可行视角。达沃豪斯和布莱特怀特指出，在世界体系中，西方规则全球化的矛盾在知识产权领域十分尖锐，因为弱肉强食在根本上需要凭借控制、利用知识的“知识优势”。
(13)

 过去20年间，全球经济的特性日益转向知识经济。对很多中国人来说，知识产权突然变成了热门的财富话题，但他们不知道，掌控知识和信息的全球治理的主角们，决定着全球财富和权力的分配。
(14)

 达沃豪斯、苏珊·赛尔（Susan Sell）等领军学者的权威研究充分表明，这些全球治理的主角是大型跨国公司及其利益代表，他们通过主导由世贸组织（WTO）等国际机构管辖的、贯彻到世界各国立法与行政中的大量国际规则来追逐自身利益的最大化，并通过西方的政府、外交官员及商业与法律渠道，在世界各地进行各类赞助、游说、诉讼、政治施压、贸易制裁和区域扩张。
(15)



令人诧异的是，对世界影响至巨的知识产权，在国际法上却没有统一之定义。由WTO管辖的强势知识产权国际条约《与贸易有关的知识产权协议》（TRIPS协议），亦只是罗列了一些知识产权的既定门类，比如版权和专利。
(16)

 不过，其内在机制并无二致，均是由全球规则来确立由强势财产权主导的、一元化的知识治理体系，以使知识产权的“富户”——目前主要是发达国家的跨国公司——能就知识产品的生产、定价、销售、进口、许可、转让和使用权限等享有全球话语权，从而有可能在全球产业链中实现利益最大化，并扼制他方的利益。这种知识治理体系和教育、医疗、公共健康、环境危机、气候变暖、生物多样性、粮食安全、永续创新及人类发展等全球重大议题产生了深刻的冲突。
(17)

 世界各地支持或反对现行全球知识治理制度的各类地方及国际群体，将自己组织起来，遂变成了知识产权军阀、说客、商业律师、政府或非政府组织、科研团体、公民运动、人道主义斗士或是知识产权的废除主义者。

这就是占据全球治理中心地位的、高度政治化的全球知识治理，它统辖着人类文明最令人惊叹的现象——全世界的大脑产生的无尽创造力，却因“西方规则之谬”而矛盾重重。由之，20多年来，在西方的法学、哲学、史学、文学、政治学、经济学、国际关系学及科技诸领域，“全球知识产权大论辩”从未停止，且有愈演愈烈之势。全球知识治理三大诸侯之一的欧洲专利局（EPO），就深深感受到了种种矛盾和争议带来的压力。2007年，它公布了一份历时三年完成的调查报告，深度窥测了现行全球知识治理制度危机四伏、令人难以捉摸的未来。这本名为《未来之剧情》（Scenarios for the Future
 ）的“奥义书”如同好莱坞大片一般扣人心弦，是欧洲专利局采访了全球商业、政治、科技、法学等领域100多位权威人物之后的大成之作。它共导编出四集剧情，分别由跨国公司、地缘政治、公民运动及技术突破主演，对强势财产权模式及其思维方式制造全球冲突的生动细节，刻画得鞭辟入里。
(18)



最为激烈的剧情是民怨沸腾、揭竿而起的西方公民运动，他们彻底废除了版权、专利这些现行知识治理体系在大多数行业的合法性，并代之以开放的、合作的创新模式。欧洲专利局指出，西方的公众群体普遍认为，现行的版权和专利制度不能激发优质创新，是以公众利益为代价的中饱私囊和知识公域的“圈地运动”。
(19)

 这支力量绝不可小觑。自由软件、开放源代码、创作共享（Creative Commons）、科学共享（Science Commons）等在美国兴起的、经詹姆士·波义尔（James Boyle）、劳伦斯·莱斯格（Lawrence Lessig）等哈佛、耶鲁的法学教授力倡的公民运动，主张公众以合理的成本享受自主使用、改造智力成果的自由。这些公民运动刺激了广大网民、科学家、消费者及患者群体等公众阵营对知识产权的反感，而全球金融危机又加剧了他们对西方大公司工具理性和利己主义的不信任。正如一名受访专家所说，“公众已经冲到桌子前了”。
(20)

 我也不得不提醒一句——他们不见得耐得住性子。

第二种剧情由地缘政治诱发。欧洲专利局预测道，一元、强势模式将被分崩离析的区域多元模式取代。虽然全球治理的主角们不会善罢甘休，但全球金融危机在北美、西欧导致的经济衰退和高失业率，将使这些发达国家由联盟转为各寻出路，从而瓦解他们维持现行全球知识治理制度的忠诚。
(21)

 这一剧情已经开始发生。哪怕是较保守的经济学研究也表明，一元、强势的知识产权模式不具有普世性。
(22)

 因此，一味推行这种模式，势必在许多国家的公共健康、医疗、环境保护、生物资源、创新能力等方面造成发展瓶颈。

经过十多年的“为知识而战”（fight for ideas），非洲、南美的发展中国家现在要求建立政府出资搭建的共有平台，以经营其丰沃的生物资源和原住民知识，并禁止跨国公司盗取这些资源。
(23)

 印度一直是反对跨国公司药品专利霸权的主力，中国则致力于建设宏大的国家创新体系，以突破中国经济对西方技术的依赖，并解决国内巨大的环境、社会和就业压力。
(24)

 而像新加坡、澳大利亚、新西兰这样的小型发达国家，几乎是欧美日韩知识产权的“净进口国”，所以主张寻求自己独特的知识产权模式。
(25)

 可以想见，随着中国在“一带一路”、亚洲基础设施投资银行等宏远倡议中领导地位的日益巩固，各国在通过知识创新来实现自我发展、区域贸易和全球秩序变革的憧憬将更加个性化。一元、强势的全球知识治理体系，以一己之利为根本出发点，实在无法满足这些共赢的期待。

然而，上述两集剧情，却显现出一种跌宕纷纭的气象。公民运动主张自由，无可厚非。但对许多国家而言，知识产权依旧是振兴实业的驱动力。地缘政治则可能导致群雄逐鹿的复杂化。为了反击地缘政治，美国近年来一直在规避WTO的多边框架，试图在区域贸易协议谈判中设定高于TRIPS现行义务的或将其原本有限的灵活性变为强制义务的条款，比如旨在和中国竞争的、广遭非议的《跨太平洋伙伴关系协定》（The Trans-Pacific Partnership
 ），就是这类策略的典型反映。
(26)

 此外，当一些新兴国家上升为全球知识创新的领袖时，它们可能会要求重建某种有利于自己的一元模式。这甚至可能引发“翻转效应”（role reversal），即某些新兴国家变成了现行强势规则的拥戴者，不但让衰退中的美日欧等吞下“以其人之道还治其人之身”的大苦果，也可能妨害其他发展中国家的多元利益诉求。
(27)



相比之下，欧洲专利局预测的第三种剧情令人振奋。这一“王道”模式将在气候变暖领域率先破冰。在这一集剧情中，面对巨大环境压力和生存危机的人类社会，在开发最上乘的洁能（clean energy）技术方面达成了坚定的共识。这必然要求驱逐“西方知识产权意识形态的幽灵”，并废除现行的一元、强势知识治理体系。
(28)

 这是因为，当今科技创新已经发展到学科交叉的阶段，只能在高效的科技流通、合作创新及宽容的专利立法中生长。一个产品可能包含大量不同行业的专利，但只要一个专利人拒绝许可授权，它就无法面市。因之，将出现由义务强制授权、税收激励、创造性共有、开放代码、付费免授权等多元模式共存的“温和知识产权架构”。
(29)

 这集剧情名为“青天”，它代表着某种合理、多元、活力充沛的全球知识治理体系。

只是我们先莫要载欣载奔，因为还有第四种剧情。这是一个“共输”的困局，期间跨国公司继续威掌权柄，对其他群体的强烈诉求置若罔闻。对此，欧洲专利局预测道，哪怕公民运动、地缘政治或技术突破无法改变现状，则现行全球知识治理制度的鲁莽、贪婪和超负荷，也终将使之自行垮台。这一预言恐非儿戏。人为造成的全球金融危机，弦犹在耳。达沃豪斯的最新研究进一步指出，在全球治理的主角们主导的国际专利领域，数量竞赛、垃圾专利、全球圈地以及放任的审批程序，使得各色专利四处泛滥。
(30)

 根据世界知识产权组织（WIPO）的统计，2015年全球专利年申请量已膨胀至近300万件。这些数量惊人的专利引发了对妨碍创新的广泛忧虑。
(31)

 但它们却是可交易的金融资产，并在风行全球的并购业务中成为上市公司博弈的筹码。欧洲专利局预测道，这些充斥股票市场的知识产权金融产品，最终变成了泡沫。和全球金融危机的诱因一样，欺诈和无赖的手段最终导致股市崩盘，只留下数以千计的破产公司，守着一文不值的垃圾专利和几十亿美元的债务。
(32)

 这个结局把我们带回了本书的开头——普天之下的各国百姓，将又一次别无选择地忍受失业、动荡和节衣缩食。

西方思维方式的困境

吾人应知，危机四伏的全球知识治理，其规则之谬，实肇自“因为智力成果，所以拥有财产权”这种一元、强势的思维方式。它将智力成果视为和土地一样的财产，使得跨国公司这些知识产权的富户，像房地产市场的投资者一样，只关心产权的取得、扩张和战略布局。他们因之很难接受全面的制度更化，比如欧洲专利局期待的“青天”剧情——合理、多元、活力充沛的全球知识治理体系。
(33)

 穷极究本，我们应当将这一切“归功”于洛克自然财产权理论，但却不可责备约翰·洛克（1632—1704）本人。这位伟大的英国哲学家生活的时代充满垄断，使他对阻碍知识流通的做法深恶痛绝。
(34)

 欧洲文学、出版史权威马克·诺斯（Mark Rose）等一众学者的微观史学考证表明，在17世纪末英、法等国出版业严苛的政治及宗教审查面临瓦解之时，垄断商、议员、作者及法学家们在立场冲突中达成了思想及立法上的某种一致，即均认为代表新时代风尚的洛克自然财产权论是对智力成果最佳的诠释。
(35)

 洛克论显然没有对出版商不利，它甚至和当时流行的其他荒诞的思维方式并不无本质不同——比如，将作者与其智力成果的关系视为父权或地权关系。
(36)

 不论何种说辞，都意在拥戴强势的财产权。

在其不朽名著《政府论》中，洛克写道：

尽管土地及一切低等动物为一切人所共有，但每个人对他自己本人享有所有权，除他以外任何人都没有这种权利。…… 只要他使任何东西脱离自然所提供或导致的状态，他就已经掺入了他的劳动，并已在此物上增加了他个人的东西，从而使之成为他的财产。…… 相应的劳动是劳动者无可争议的所有物，所以在公域（common）之内，只要给他人留下足够且良好的资源，则对于这一有所增益的东西，除他以外的任何人便不得对之享有权利。
(37)



洛克的这番陈词的确令人肃然起敬，其思维方式也显得天经地义：当我们为他人留下足够资源的同时，为了维持自己的生存而主张一些通过劳动产生的私有财产，是再正当不过的事了。洛克的这个“为他人着想”的前提不难满足，因为他假设原始公域（common）如山川江流一般资源充盈，大家可以彼此相安无事地将各自的诚实劳动转化为私有财产。
(38)

 因此，洛克思维的论证重心，便是“意在沛公”——只要不违反上述前提，便没有任何理由不授予财产权。
(39)

 洛克论似乎很适合有形财产，但却忽略了知识创造的本质是累积性的，不但会用到原始的甚至过时的知识公域，也会用到最新的知识私域，比如专利。它没有认识到，累积创新之目的，不是为了在现行知识公域内“给其他人留下足够且良好的资源”，而是为了通过增加新知来推动人类福祉。
(40)

 它更无力说明何以知识产权比其他奖励创造的方式更具正当性。
(41)

 洛克论的强财产权特性，很快就和其他强权观念一拍即合，比如将知识产权定义为“人类自然的需要”（natural need）、“永恒的观念”（eternal idea）或一种基本人权。
(42)



在洛克论之外，另有效益主义（utilitarianism）。这一经济学理论认为，知识是无形的，故而具有非竞争性（non-rivalry）和非排他性（non-excludability）。非竞争性是指知识可由无数人同时使用，而不会使他人的使用价值受到干扰。比如，一本书可以印行数百万册，由数百万人同时阅读。这就可能导致非排他性，即很难从技术上禁止他人复制知识的行为。比如，人们可以通过影印或抄写来复制书籍。据此，效益主义认为，知识的非竞争性和非排他性会导致搭便车的行为，因为盗版者付出的复制成本比知识投资者低。由之，效益主义强调，如果法律不禁止未经授权的复制行为，那么畏于市场失效的风险，人们就失去了创造、投资知识产品的激励动力。
(43)



第五、六两章将会提到，效益主义的确说明了商业环境中以排他权来保障创新投资的某种必要性。但我们在此关注的不是这一经济学原理，而是其思维方式。和洛克论一样，效益主义的思维重心也在财产权。根据美国宪法，授予知识产权的前提，是为了通过激发新知来推动公众福祉。但效益主义者似乎理所当然地认为，如果某人创造了新知并达到现行法律的要求，那么就应当授予他财产权。在这一思维中，财产权是唯一结果，没有考虑人们创新的多元动机，甚至没有洛克论“为他人着想”这种约束机制。
(44)

 效益主义者也想当然地认为，只要授予了知识产权，新知就会不断增加，公众福祉就自然实现。至于这些新知对公众而言是否昂贵、是否有效传播等关键问题，他们竟然从不关心。
(45)

 因此，在效益主义的思维里，知识产权具有天然正当性，而且“多多益善”。
(46)



洛克论和效益主义，是盛行于西方的经典知识治理哲学。两者源流虽异，却存在微妙的历史交集，更经常在司法及商业中混用。
(47)

 其思维方式如出一辙，均是“因为智力成果，所以拥有财产权”这种一元、强势的思维。“心智的财产”（property of the mind）这种措辞究竟错在哪里？哈佛大学著名法学家威廉·费歇尔（William Fisher）教授指出，这种措辞让人们觉得知识产权“是和土地或其他有形私人财产一样的权利，因而需要用同样的全副法律盔甲来保卫”。
(48)

 在这种思维方式的熏陶下，西方的政府、法院和企业，长期将版权和专利解读为“不应受到任何限制的绝对财产权”。
(49)

 渐渐地，区分洛克论或效益主义，对于全球知识治理的实践已不再重要，因为效益主义不过是为“洛克道德剧”外加的一个“鱼钩”罢了。
(50)

 两相结合，他们造就了全球知识治理一元、强势的个性，而全球社会关系（social relation）中大量他方利益的诉求，只好顾影自怜。
(51)



在西方，强势财产权的思维方式并非唯一的传统，社会关系的视角同样历史悠久。比如，在19世纪的英国，大量的舆论认为版权对教育和书籍流通是有害的。
(52)

 美国第三任总统、开国国父托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson, 1743—1826）在讨论专利权时认为，社会可以承认或拒绝智力成果上的“利益独占权”，一切“以社会的意愿与福祉为前提”。
(53)

 但是，杰斐逊时代的美国，却和欧洲一样流行着洛克思潮。
(54)

 剑桥大学教授莱昂内尔·本特利（Lionel Bently）等人的研究更指出，自19世纪以来，反对欧洲知识产权模式的声音在官方叙事中遭到“边缘化、嘲弄、排除甚至禁止”，只有支持正史的观点才得以保留。
(55)

 直到今天，和庞大的西方经典知识治理哲学相比，西方的反对声音依然主要处于防御地位。
(56)



受到费歇尔的启发，我建议将这些处在防御地位的观点笼统地称为激进或温和的社会规划（social planning）思潮。
(57)

 在此，“社会规划”一词绝非是指公权对私权的干涉，而是强调从一元、强势思维的促狭中解脱出来，转而以一种生命共同体的东方人文情怀，来关心全球社会关系中知识创新可能带来的人类荣昌（human flourishing）或美好生活。和过去两百年间支持公益的各种呼喊相比，社会规划的思潮经由国际领袖学者的推动，已初具规模。詹姆士·波义尔（James Boyle）、尤蔡·本克莱（Yochai Benkler）和劳伦斯·莱斯格（Lawrence Lessig）等主张捍卫充沛的、自由的知识公域。尼尔·内坦内尔（Neil Netanel）主张通过知识来构建充满活力和参与型的西方公民社会。
(58)

 马哈薇·桑德（Madhavi Sunder）提出了以文化产品来促进人类发展的经验性框架。
(59)

 达沃豪斯更在20年前就创立了基于人文关怀的工具主义哲学，倡以道德价值及社会责任，作为评判知识产权正当与否之根本前提。
(60)



上述成果呼应着过去几十年西方社会在政治学、法学、哲学等领域的深度反思。比如，社群主义、罗尔斯的正义论、环保主义、人权观念以及后现代主义等，都启发了社会规划论的视角。
(61)

 可是，前述欧洲专利局的《未来之剧情》提醒我们，全球治理的主角们不易和社会规划论者达成共识。如果说尚显松散的社会规划论得益于一系列多元的西方价值观，那么全球治理的主角们则背靠至少300年的、堪比“宗教”的西方知识产权实践，及其支撑的全球资本主义。
(62)

 社会规划论者甚至需要说服温迪·戈登（Wendy Gordon）、亚当·摩尔（Adam D. Moore）等温和的洛克主义者，并应对加州大学法学教授罗伯特·默吉斯（Robert Merges）的哲学专著《捍卫知识产权》（哈佛大学出版社，2011年版）对洛克主义的最新辩护。
(63)

 种种现实表明，西方经典知识治理哲学的思维方式，有其自圆其说的内部结构，是一个争议极大却很难突破的是非之地。

本书要义

本书用以求证中国文化之大用的视角，就落在全球知识治理的“思维方式”这个争议极大、尚无共识的全球重大话题之上。我虽然将十分具体地深入西方思维方式的细节，但又彻底从西方语境的是非之地抽身。据此，本书为西方的政策制定者、律师及商业领袖安排了一个全新的时空体验。这个时空是早已被易代、殖民、革命、自卑、自弃、西方中心论及“野性的资本主义”破坏、驱逐和扭曲了的中国历史经验和文化传统。我将与读者一同从遍布跨国公司的纽约、伦敦，遽然穿梭至千百年前作为东方哲学、教育、科技及艺术中心的长安、汴京和江南，在“细微处”体验正统的中国文化某些极具价值的思维方式。这是一次典雅而意味深长的文化饮宴，和唐人街、功夫片、扭秧歌、舞狮子或禅茶服没有任何关系。它旨在“全景地”呈现正统的中国文化所追求的生生不息的大美雅境，及其对人类生活根本意义的揭示。

我用思维方式这个概念来指称某一类思想、观念、哲学或文化之细致、生动的推演过程（reasoning process），亦即是像法官、律师般逐步推导结论的动态方式。比如，我们已知，西方经典知识治理哲学的思维方式可以归纳为“因为智力成果，所以拥有财产权”。在本书中，思维方式、思想、视角、文化思维、论证、推演等用词，多是指向思维论证的“过程”，以反映思维差异的生动细节，并进而以理服人。值得注意的是，本书从参与全球治理的角度对中国文化思维方式的考察，既不强调和西方文化的对立，亦不对它附会。在很大程度上，本书探究的许多中国文化观念或文化追求，与平等、自由、发展、人权、创造力、作者观念及私人权利等，均有某种深刻的交集，但却又不必相同。重点在于，本书是用迥异于西方经典知识治理思维方式的一整套词汇及其思维论证过程，来诠释不同时空的人类共同面对的生活目标和挑战。

和“因为智力成果，所以拥有财产权”的思维相比，中国两千多年的文化传统对创生力及其存在价值拥有一套完全不同的思维论证过程。它根深蒂固、体大义精，代表着东方文明的核心品质。许多西方读者可能会万分惊讶，中国文化不但极尊重人的创生力，更从人文主义认识论的高度赋予了它本体论的哲学地位。创生力同样是洛克论和效益主义思维论证的起点。洛克论认为，人基于其智力创造而享有知识产权。效益主义则认为，授予知识产权的前提，是创造出新成果。但是，在此二种西方经典知识治理哲学中，从创生力直接推导出的无他，唯财产占有权而已。相反，在中国的文化传统中，创生力拥有西方文化中没有的崇高地位，但却不存在“创生力—财产权”的单向因果关系。这绝非是说知识产权为中国的历史文化传统所无，而是说财产权不是由创生力推导出的唯一结果，它们之间可以存在大量其他论证环节。比如，中国文化由对智力创造的尊重，直接论证出了对环流新知的尊重。
(64)

 由之，环流乃具有天然的正当性，是财产权、独占权等其他环节无法避而不谈的。看来，和西方经典知识治理哲学相比，中国文化传统是一个有趣的“外星人”。

本书的论证将从东方文化形而上学的最高源头开始，这就是第二章所说的天人合一的人文主义。杜维明先生对此最有心得。他指出，“人作为天的创造过程的不可分割的组成部分，不仅被赋予了宇宙的‘中心性’（最精致的品质），而且担负着使宇宙完成转化的使命”。
(65)

 据此，在中国文化传统中，本体价值的映显之处不在超越世界，而在现实世界。换言之，天道虽然生生不息，但却至隐至微，而人虽不具备创造宇宙的“无中生有”（creatio ex nihilo）的本领，但却可以“依境而生”（creatio in situ），即在并不完美的现实宇宙之客观条件内，效法天道的生生之仁，以人的认知（cognitive）能力，不断改善全体人类的道德状态（人心）和生存环境（外境）。
(66)

 这种本体论乃是人文主义的，不是宗教的，更不是人类中心主义或进化论的。一言以蔽之，“人能弘道，非道弘人”。
(67)



可是，天人合一的创生力要构筑的究竟是什么世界？对此的深入理解，需要借助“雅境”这个将由第二章提出的中国文化复兴之终极话题里的根本概念。雅境旨在定义东方文化传统的根本特质——即是通过知识的创生、环流而达致的深含人文美学的文明之治。在中国历史上，宇宙的转化不是仅指道德的自我转化、禅定或炼养等内在的修心行为，亦非仅指平靖、物硕、民丰等外在的治世活动。中国文化孜孜不倦所追求者，乃是由人伦教化、礼乐衣冠、典章制度、河清海晏、物阜民康、山水园林、辞章文赋、琴棋书画等各相融构的雅境，亦即是在坚忍不拔地克服不圆满的现实之同时，精巧创设的应乎天理、斯文典雅、人文化成的有道天下和大美世界。在雅境之中，是由基于道德的创生力构筑的内在与外在世界的统一。因此，在中国传统而言，由创生、环流而构筑的雅境，才是在现实世界完成宇宙转化的根本大用，是天人合一人文主义追求的人类生活的意义本身。

因此，唯雅境能够解释创生、环流对东方文明的根本价值。创生、环流和雅境这一组定义，十分深远，并具有整体观和互惠性。相比之下，智力劳动、财产权、知识公域（the commons）、市场激励等概念就极为局部、短浅。西方经典知识治理哲学在这些概念里陶醉不已，可以完全无视西方自身历史里其他一些文化观念——比如欧洲科技史专家帕梅拉·隆（Pamela O. Long）考证的欧洲历史上知识公开传播的现象，或是马丁·路德自由流通书籍的信条。
(68)

 洛克论和效益主义可以无视这些西方历史上的不同声音而自圆其说。但对中国文化传统而言，创生、环流和雅境是安身立命的大根大本，无法绕过，故而实在不可能从“因为智力成果，所以拥有财产权”这种狭窄的思维展开论证。

天人合一和雅境的中国思维，不是停留在抽象的哲学之上，而是能够在传统中国的哲学、文学、艺术、科技诸领域中，获得充分而生动的印证。这是第三章的任务。它将通过微观历史的细腻呈现，来回应西方对中国文化一些普遍而深刻的误解。我指出，中国人对基于“己悟”“巧思”而创造的新意，要求近乎苛刻，因之发展出大量精湛的智力成果，并以独妙、新声、逸品、神工、雅流、不俗之类的词语来形容之。虽然如此，中国文化并未否定古人经验和效仿临摹的重要性。这是因为中国历史不断积累着庞大的、造诣极高的前人成就，如果弃之不用，便违背了知识创造累积性的规律，而只能导致浅薄的“创新”，或是旷代文学批评家刘勰（约465—520）所说的“虽获巧意，危败亦多”的结果。
(69)

 但是，“若无新变，不能代雄”——中国的文化传统，最终是归结在生生不息的创造性转化之上。
(70)

 正是由于对知识创生累积性规律极为深刻的认知，才在现实中成就了中国历史上令人叹为观止的智力成果及其构筑的精妙雅境。

第三章也从意境的角度考察了中国文化传统中知识环流与创生的深度交融所揭示的知识创造累积性的内在规律。意境是东方传统艺术独特的特征。它是受众主导的美学，能使受众在接触知识品（比如一幅山水画或一件汝窑瓷）时，依据自己的理解或感受，发生妙想纷呈的自我探索与创造。
(71)

 对受众而言，悠远意境的可探索性所产生的美妙享受体验，必然刺激对新的文化精品之不断搜寻。而创作者则对由己悟得来的新意，感到自喜或紧张，故而盼望他人提供体验评论。这就促动了巨大的知识（特别是新知）的创生与环流，以及环流带来的再创造。这一内在交融的关系，精当地揭示了知识创化累积增上的内在规律，直指今日全球知识治理的根本症结，却是西方经典知识治理哲学所茫然不知的。

和前两章相比，第四章的趣味性也毫不逊色。它将探讨传统中国知识治理机制蕴藏的创生环流激励思想。我将指出，在生生不息的天人合一思维的影响下，中国文化里创生与环流的良性互动，以及由之激发出的巨大知识需求，造就了传统中国以崇学为本的社会结构，并在公元7世纪催生了通过公平考试来为国抡才的科举制度。和欧洲历史不同，由科举制度产生的广泛的文化精英群体，与传统中国创生及环流的主体高度重叠。这一群体可以获得知识产权之外的复合酬答。哈佛大学教授泰瑞莎·艾默伯（Teresa M. Amabile）等学者的研究指出，经济酬答不是促进创生力的唯一动力导向。
(72)

 基于此，我将试图建立一个“非经济的与经济的复合酬答机制”的视角。这一复合酬答机制的定义，包括乐趣、认可、事业和收入四个类别。简言之，学术活动、使命感、士人生活方式、社会尊重、封爵、赞助、荣誉、政府职责、升迁、俸禄、润笔、知识产权，以及内心强烈的愉悦性和主动性，交相融贯，是激发东方人创生和环流的复合动力。

第五章将会举出许多极为生动的例子，来说明版权和技术保密模式这些私权在法律和习俗上的思维方式。第四章所关注的文化精英群体，是主张版权的先锋。比如，宋代大儒朱熹（1130—1200）就十分重视版权。士君子惜爱名声，而版权则能在印刷作业中防止伪托、删改和剽窃。版权也可以回报投资，并建立公平竞争的出版秩序。在传统社会，版权的角色很简单，只要保存了大量知识公域、书价平实并且环流有效，合理的版权有益无害。要实现正直的出版商们互相期勉的“雅能创起、绝不翻袭”，亦全无难度。
(73)

 技术保密大多不涉及由政府公共职能管辖的、处于知识公域的民生技术。对那些精巧的瓷釉、织绣、染色等技艺而言，工匠世代秘传是保存、改进这些前现代技术的最佳方式，至今仍在日本的匠人传统中体现。和专利之垄断简单技术相比，技术保密对技术共享的限制较小，因为只有高难度的技艺方能保密。因此，在特定的历史条件下，技术保密与温和的版权可能只是适度垄断。十分重要地，和欧洲历史上由垄断思维形成的知识产权不同，传统中国的知识产权不是一枝独大，而是安置在第四章所考察的高度开放、多元的复合酬答的知识治理思维之中。

第二至五章的全景历史考察，为第六章提供了充足的哲学灵感。这一章旨在为全球知识治理建议一个源于中国文化的全新对话平台。本章指出，天人合一的思维，实际是将现实世界定义为不圆满却可以改造的存在。其改造的方法即是人文主义认识论意义上的创生与环流，而其改造的目标则是雅境这一生命价值在现实世界的映落。我将这一思维方式称为大生境，它只能推导出“酬答权”（对创者的充分激励）和“进知权”（对环流的有效促进）这一组对等的权利，但又没有排除知识产权。相反，西方经典知识治理哲学所关注的，只是以知识产权为载体的可交易（tradable）知识产品这一“小生境”，故而仅能推出“因为智力成果，所以拥有财产权”的思维。40多年前，在发表于《哈佛法律评论》上的一篇重要论文中，美国最高法院大法官、原哈佛大学教授斯蒂芬·布雷耶（Stephen Breyer）对这种只关注商业化、大众化知识产品的小生境强势法律制度进行了批评。在他看来，西方版权对交易价值小、知识价值高的学术书籍，反而是有害的，倒不如奖励、津贴或资助。
(74)

 布雷耶大法官的慧见充分说明，如果缺乏对大生境的体悟，则小生境必然是狭隘局促的。

现行的全球知识治理制度基于小生境思维而建立，在酬答权方面采用一元化的强知识产权模式，又极少关注进知权。如果我们摈弃这种小生境思维，则我们就会在“创生、环流、雅境”的大生境思维中，发现多元知识治理模式的法理正当性和普世价值。这包括通过合理成本来有效获取新知的进知权，也包括不限于知识产权的各种经济的与非经济的酬答权。这就将我们带回了欧洲专利局发布的《未来之剧情》——在“青天”一集中，人们呼唤着合理、多元、活力充沛的全球知识治理体系。世界著名经济学家米歇尔·博俊（Michele Boldrin）和戴维·莱文（David K. Levine）甚至指出，彻底废除知识产权，并代之以其他的酬答模式，全球经济将变得更有效率、更公平。
(75)

 如果这一经济学分析无误，则西方经典知识治理哲学必将成为飘萍，而本书的大生境框架下的酬答权和进知权，却仍将安立不摇。

酬答权和进知权这一组对等的权利，虽然为知识产权留出了合理的诠释空间，但却无法直接推导出后者的正当性。如欲在大生境的思维框架内推演知识产权的正当性，则要引入“两极性”的概念。两极性是第六章将会阐演的一个中国哲学概念。它最初由美国著名汉学家郝大维（David Hall）和安乐哲（Roger T. Ames）提出，意指在形而上学中将两个事件之间的关系理解为对等的相互关联性（symmetrically related）。
(76)

 在本书中，我用它来描述知识产权的激励需求出现以后创生和环流可能产生的相生相制的复杂关系。根据这一原理，知识产权只是酬答权的一种方案，在需要采用知识产权制度的国家，应当有权依照国情来把握酬答权和进知权的平衡尺度。如果知识产权需要在知识治理大生境的思维框架中单列出某种哲学平台，则两极性可以作为这一哲学平台的某种基础。相比之下，洛克论和效益主义，不过是对创生环流两极性之相制面的反应，不单不了解其相生面，更对大生境的根本意义一无所知。

第七章把我们从久远的过去载入近代中国的转型时空之中。本章专注回答一个问题：两千年来以知识立国、曾创造出高度精妙之雅境的中国，它在国际上的形象，为何只是一个猖狂盗掠“西方创造力”的“贱民”？从19世纪中叶开始，动荡的中国和经济、政治及法律的全球化发生了曲折的、深入的、悲欣交集的关系。本章选取晚清改革和20世纪下半叶作为观测点。因为中国在这两个时间点上均在美国的压力下被迫考虑一元化的知识产权制度，且其创新能力又均乏善可陈。清代在文化、科技及政治制度上并不出彩。1978年改革开放时的中国，百废待兴，只能依靠劳动密集型的经济模式起步。一个多世纪的赶超需要，使得中国在面对日益强势的全球知识治理体系之时，采取了曾经通行于英国、美国、瑞士、荷兰、日本、韩国等大部分发达国家的实用主义思维及本能诉求，渴望以低成本取得或仿制自身发展所必需的、本国根本无法产出的新知。

第七章在细微处还原了晚清中美知识产权谈判时双方观念的巨大差异。在批评清政府仿制美国机器时，美方展现出了极度的文化自信，并时常站在洛克论的道德高地上“教化”清政府官员。深陷改革诉求、社会经济危机和雅境凋零的晚清，在谈判中虽偶尔援引中国文化历史传统，但却显得十分被动、矛盾且没有底气。过了90年，在1978年以来的中美知识产权谈判中，中国文化的影响干脆销声匿迹，留下的只是西方人对它的深深误解。这是因为，经过内外交迫的20世纪，原本早已衰败的中国文化，更加气若游丝了。在本书构建的中国文化复兴及参与全球治理的完整框架中，第七章的视角非常关键。它充分表明，本来可以对全球治理充满启发的中国文化，由于自身的断灭，竟然在全球知识治理争论中只能扮演可怜的角色——要么没有底气，要么沉默不语，要么被当作反面教材。在这种窘境中，西方中心主义、法律东方主义或文化帝国主义纷纷登场，它们可以对欧洲、美国发展进程中曾经普遍出现的仿制与盗版现象只字不提，但却将中国一些类似的行为，说成是中国人独有的“文化劣根性”。
(77)



本书开篇指出，全球知识治理仅是我用以求证中国文化参与全球治理之大用的一个具体事例，而如何展开其求证的过程，方是本书的终极话题。这根本上是在探究一种中国文化复兴的方法论。这个方法论必须是可行的、有效的，能够改变世人对中国文化纷繁复杂的误解，进而实现中国文化在今日之大用。第八章对此进行了完整的阐述。本章论证道，中国文化遭到误解的根本原因，是人们对中国的印象深深“染惑”于晚清以来的中国图景及其夸大想象而难以出离。在这些图景中，较少出现中国文化中最正统的卓越成果和美学特质，更极难完整表达作为中国文化根本价值的雅境。换言之，中国真正的传统，早就残破湮灭，人们大多见所未见、闻所未闻。既未见闻，如何复兴？因此，仅依靠抽象的哲学思考或二维的历史文本研究，是无法“得中国文化之正”的，更无法让全球治理的主角们改变他们印象中“黄祸”式的丑陋中国文化。有效的途径，应当是通过“全景地”重现中国文化在教育、制度、艺术、科技诸领域具体、生动的图景，来走出近世的染惑，并进而形神相应地证悟到雅境这一中国文化价值的本身。

本书提出了“参悟全景、走出染惑、昭明雅境”的中国文化复兴次第方法，并以全球知识治理为例，作出这第一次尝试。杜维明曾说，在现代西方许多学派严厉批判西方启蒙思想之时，孔孟思想的人文主义将成为21世纪人类发展不可或缺的参照。
(78)

 在今天，这种可能性不能再局限于哲学或文化的对话与学术探讨，而应当面向全球规则与治理问题的实际领域。通过上述的次第方法，本书力求得中国文化之正，并施之于全球治理的大用，是在实学层面实现杜公期许的一种努力。我相信，这一路径不单适用于中国文化参与全球治理这一外向视角，它也应当成为中国文化复兴内向视角的根本方向。

受人鄙夷的东方

既然本书旨在为中国文化复兴并参与全球治理的根本阻隘探得突破之道，那么就不得不再次重申国际现实环境中对东方的深深歧视。本书开头提到，在全球治理的主角们心目中，中国文化是低西方一等的，根本不可能登全球规则制定的大雅之堂。比如，在全球知识治理领域，国际商务、政治及法律界的人士，多有一个普遍成见，即认为中国之所以在今天成为全球盗版头子和知识创新的“贱民”（pariah），乃因中国文化传统重视政治控制、轻视创新和私权保障之故。这种成见源自哈佛大学的安守廉教授（William Alford）1995年在斯坦福大学出版社出版的《窃书为雅罪》一书。
(79)

 该书对中国文化、历史及全球知识治理的重大议题，均缺乏整全的了解，而对欧洲版权史领域许多极有价值的研究，亦知之不足。但是，它却强调发达国家不应当放弃在中国寻求利益，而只是需要“很仔细地衡量干预的合理性”。
(80)

 安守廉的观点影响了几代西方人，正如美国著名知识产权学者余家明教授（Peter Yu）所说：“在谈及中国的假冒与盗版问题时，儒家思想成为了最流行的文化解释”。
(81)



加州大学法学博士格林·巴顿（Glenn Butterton）20多年前发表在《康奈尔法律评论》上的一段话，虽然只是针对知识产权一域，却栩栩如生地反映了广泛流行的、歧视东方的混乱叙事：

如果儒家思想的残余和仇外心理仍然笼罩着当代中国人的情感，他们哪里会响应现代西方国家的努力，将中国的知识产权实践提高到国际标准呢？
(82)



美国法学家络德睦（Teemu Ruskola）的最新研究表明，今日的世贸组织、跨国公司及其背后的自由主义、新自由主义思想及体制，和以往的种族主义或殖民主义时代的统治结构一样，均将东方刻画成低劣的、落后的、逆来顺受的形象，并让中国人自己也相信这一点，然后接纳美国主导的全球法律体系，从而在神不知鬼不觉之中，实现中国人的“自我殖民”。
(83)

 上述的现象令人叹息，络德睦称之为“法律的东方主义”。东方主义一词中的“东方”，不是本书所指称的源流正宗、以中国文化为渊薮的东方文明，而是后殖民主义研究权威爱德华·萨义德（Edward Said）所抨击的在意识形态上、杜撰力上、军事上以及科学论证上，将东方文明“制造为”负面人物的强大而系统的殖民主义的和后殖民主义西方话语权。
(84)

 在全球知识治理领域，这样的倾向极为明显。但是，正如本书第七、八两章将要充分论证的，中国文化在过去长期的窘境，其根本的肇因，并不在于形形色色的西方中心主义、东方主义，而是在于数百年来中国文化自身的极度衰败与湮灭。这使得中国文化长期不能向外人展现其值得尊重的成果，乃至大量中外人士，均深深染惑于晚清以来的中国图景中，并以此为唯一的依据，进而通过想象、丑化和歪曲，来“制造”中国的文化传统。

需要特别声明的是，本书并非是对安守廉的回应。
(85)

 双方有着判然迥异的议题、视角及方法论。虽然我将在一些必要段落与安书的观点互动，但读者在阅读本书时，应当摆脱安书的羁绊。安书和哲学考察无关，对史料的选用，亦极有限。这并非治学不严，而是采用了“文化类型学”的研究方法。这一方法源自欧洲社会学宗师马克斯·韦伯（Max Weber, 1864—1920）。依据韦伯思维，非西方文化是落后的，因此无法产生欧洲模样的现代化。在安书中，瞿同祖（1910—2008）这位中国的韦伯学者获得了关注。
(86)

 这就限定了安书的思维方式——今日中国之所以不能达到美国的知识产权标准，乃是中国文化之落后所致。本书的方法论与韦伯学者没有任何交集，并且有信心改变美国学者高道蕴（Karen Turner）所感叹的面对大量新的中国史料却拒绝面对的韦伯式思维。
(87)



在高度赞扬中国古代的科技成就之后，中国科技史研究的奠基人、剑桥大学的李约瑟博士（Joseph Needham, 1900—1995）问道：“为什么只是在欧洲，而不是在中华文明里产生了现代科学？”
(88)

 很多人对回答这一“李约瑟难题”充满激情，并和韦伯思维一样，天真地将之归结为中国文化的落后。然而，汉学家伊懋可（Mark Elvin）提出的“高均衡陷阱论”（high-level equilibrium trap）告诉我们，明清中国之所以没有产生现代科技，恐因当时的劳动力分工发展到了极致程度，使得资本回报不须依赖新技术发明。
(89)

 经济史家彭慕兰（Kenneth Pomeranz）则认为，工业革命前英国最大的优势是占有煤炭资源和北美新市场，而其文化和经济特征，并不比同期的中国江南有明显优势。
(90)

 李约瑟之后的中国科技史泰斗席文（Nathan Sivin）曾说，我们对中国和欧洲的科学史均知之甚少，待到未来研究充分之时，“我的预测是，我们将不再会问，为什么现代科学的转型不是首先发生在中国”。
(91)

 伊懋可、彭慕兰及席文的视角或许不全面，比如对清代政制及文化的特殊性就关注不够，但却足以让本书避开韦伯、安守廉、李约瑟问题或“受人鄙夷的东方”这种错误想象的纠结。

全景之法

前面提到，中国文化早已残破湮灭，若仅从哲学或法学的单一视角展开本书，则相当部分的读者对中国文化的印象，必定会染惑于清代以来的中国图景之中，无法证入中国文化的雅境。在这种状态下来探讨中国文化参与全球治理的重大议题，实不可能得其奥旨。要改变这一现状，需要采用旨在呈现雅境的“全景之法”。长久以来，汉学、史学、哲学各界普遍采用了领域拆分式的碎片研究方法。这些方法细若满天夜星，在每个领域都有坚实的贡献，但正如北京大学教授、著名历史学家邓小南所说，它们也将本是融为一体的中国文化与历史时空拆分，容易造成理解的隔膜。
(92)

 比如，20世纪港台新儒学研究虽在哲学领域精耕细作，但终究是某种孤立于历史背景之外的蹈空之论。余英时、田浩（Hoyt Tillman）等历史学者就从思想史的角度对之提出了颠覆性的批评。
(93)



余、田二先生只是将思想和思想的历史背景在二维文本上结合，却并未涉及高度跨学科的微观细节方法。
(94)

 而本书所倡导的全景之法，则要求以微观细节为基础，先进行“非碎无以立通”的拆分考察，再像复原一件破碎的文物一样，从不同领域的细微处整合、琢磨、领会破碎散佚的信息。
(95)

 比如，知识治理这个课题必然涉及哲学、文学理论、科技史、制度、法律等许多领域，将每个拆分领域的重要细节凝合，便可使全景趋于生动。这些细节不只在一二处，也不只在文本中。典籍的字里行间所能传递的全景信息是极为有限的，正如宋代学者郑樵（1104—1162）在考订名物时所感叹的，“有书无图，不可用也”。
(96)

 所以，要领会早已高度碎片化的中国文化，不仅要从各类正史、方志、文集、墓志铭等文本上用力，更要从服饰、建筑、字画、工艺品、考古发现、文物、照片以及活的遗产之中体悟参求。为此，特别需要我们先回溯到近世中国的某一时空原点，最好是代表中华文明最高成就的宋代。然后，以“具有清新趣味”的宋代文化为原点再向前后左右行进，便能有效地贯通中国文化的根本价值。
(97)



牛津大学历史哲学家罗宾·柯林武德（Robin Collingwood,1889—1943）在其经典史学研究方法中提出，通过“重现”（reenactment）过去行为者本身的思想（mind），可以领会、解释历史。
(98)

 我之所以认同这一方法，并非是由于我赞同我们经由当下理性的思考，就必然能够准确了解前人在历史行为上的动机。本书之所以有信心运用微观史学意义上的“重现”法，是因为一旦在细节上努力整合碎片，以重现中国文化的全景，我们便能将已有的中国文化涵养舒展贯通，从而“纯正地”像古人一样思考、谈笑和行止，并进而理解他们在各种时空中所留下的成就及其映显的思维方式，特别是他们曾经创造的、代表东方文明全体大用的、栩栩如生的雅境境界。

我所提倡的“重现”生动雅境的全景方法论，无法只依靠包括实物在内的历史档案。若要会古人之心，就必须回到过去生活的“全景意境”之中。这实非易事，因为中国文化雅境的细节早已不复存在，以致我们考察历史档案时，即便见到了图谱、实物，却仍导致大相径庭的“重现”。比如，周礼这一中华文明的核心成果，在中国早已彻底消失，今人哪怕天天吟诵《周礼》文本、不断凝视出土文物，也不可能理解或重现周礼真正要传递的中庸之美。因此，今日中国出现的祭孔乐舞、汉服运动，方显得如此丑俗不堪。相反地，通过凝赏韩国国立国乐院保存完好的李朝雅乐之舞容、衣范、色泽、气度、乐感，我才顿然明白中庸之美——至少是宋明时代的儒家美学——所要表达和曾经企及的文明高度。因此，欣赏“活的遗产”雅乐这一过程，让我顿时全景地回到了过去，与古人生生不息的雅境相接。典籍的阅读、博物馆的参访，原本只是一知半解之物，却于此刻，刹那贯通。图景的染惑，纷繁滋扰，亦于此刻，刹那飞灭。本书所倡导的“重现”考察，归根到底，实是基于这种全景意境的体认，而在“形神相应”之中，努力昭明中国文化所追求的雅境。

几点其他说明

在本书中，传统中国和中国文化传统这两个概念经常出现。传统中国一般是与现代中国相对应的一个概念，包括日本汉学家内藤湖南（1866—1934）所说的始于12世纪的近世中国。
(99)

 但是，这一用词却较难揭示“传统”二字在中国历史脉络中完整的文化内涵。复旦大学历史学家葛兆光教授告诉我们，在17—20世纪的清代，同属儒家文化圈的朝鲜、日本，均将中国视为异化的、不再传承东方文化正统的地方。
(100)

 韩国、日本保存了中国汉唐宋明所臻至的大量高度的雅境细节，故常作此喟叹。而清朝却极大改变了中国文化传统在制度、社会风俗及美学上曾经达到的许多精要的“细节特征”。这绝非是说日本、韩国的文化即是中国文化，也不能说中国文化在清代荡然无存，或是说清代对中国没有贡献。
(101)

 比如，清朝就很强调政在养民的薄赋传统。本书所说的异化，是指对中国文化高度雅境的不当改变。中国文化涵容广大、可纳百川，一切以文明与否、礼义大小为依归，不以种族分高下，是不会拒绝欣赏、吸收和借鉴其他文化的。
(102)

 当然，文化异化的原因很复杂，在中国亦不只是有清一代的现象。甚至可以说，如果正视西方现代性对西方传统的深刻异化，则我们不妨也探究晚明繁荣的工商业和光怪陆离的市民阶层在文化异化上的某种角色。

如果说传统中国是一个断代的概念，那么中国文化、中国传统或中国文化传统等词，严格上讲主要指中国文化在心和物之上粲然呈现的高度精湛的雅境境界。从整体上看，清代不宜作为观察中国文化传统的理想时空，当然它也未被排除在本书的视野之外。本书中许多生动场景均来自宋明。宋明两朝产生了大量中国历史上一流的哲学家、教育家、文学家、艺术家和科学家。宋代被许多中外专家称为前现代社会人类文明的最高峰。
(103)

 明代中后期则是一个“思想纷呈”的繁荣时代。这两个朝代对于理解中国文化传统更具价值，但却非是说宋明的一切皆为雅境。只是，西方读者对中国历史与文化的印象通常局限于清朝和民国，倘若过度地陶醉在这些文化元素中，就很难领悟本书全景之法所要昭扬、隆显的中国文化雅境之大美，以及这种高度精湛的人文美学对中国文化复兴及参与全球治理的根本意义。

本书探寻的中国文化传统追求雅境的思维方式，源自包含道教和佛教参与在内的儒家社会。不同的思想流派在中国历史上切磋整合，各各辨其异同，并非本书的任务。我主要关注的是多元的中国文化里一系列宽泛的社会共识。比如，本书探究的天人合一、创生环流、雅境、为学、民生、人文化成、道济天下、崇德报功等观念，其内涵与程度虽因学派和时代需求而有时中之变，但却在长久的传承中沉淀为某种共同的心声。本书所说的社会共识，和美国人类学家罗伯特·雷德菲尔德（Robert Redfield）提出的“大传统”不同。根据雷德菲尔德的两分法，大传统是指哲学家、祭司和文人等精英群体的文化，而小传统则是乡村未受教育人群的文化。
(104)

 诚然，这种区分亦可用诸中国历史的某些部分。但中国文化传统里的许多共识，更是超越阶层界限的。在通过为学而实现了阶层自由流动的科举社会中，家庭、学校、社会、礼乐活动，均可是以“为学”为目的之充分环流新知旧识的人文环境，从而使得凝结为传统的社会共识——或是汉学家贾志扬（John Chaffee）所说的“文化统一性”——成为可能。
(105)



后现代主义对社会共识一定有不同看法。米歇尔·福柯（Michel Foucault）就将社会科学知识定义为权力话语的产物。西方新史学代表人物海登·怀特（Hayden White）则认为历史的唯一价值乃由政治或社会的叙事想象赋予。
(106)

 权力话语的现象当然遍见于人类历史。但是，中国文化传统之一大特征，是权力和话语本身即是或应是从社会共识中来的。第二、四两章将会表明，这种共识是基于对天道或道统的坚持，而获取天道或道统的途径，只能是有教无类的为学，而不是权力。本书引用的资料来自广泛的中国人群体，包括君主、士大夫、文人、艺术家、僧道、发明者、工匠等受过正式或非正式儒家教育的人士。他们的思想综合地保存在文字、艺术、考古实物及活的遗产之中。他们在知识的创生与环流上的某种共识或曰文化统一性是存在的，将之理解为权力叙事，较难成立。

本书提到的许多历史掌故、名人及文化现象，均与江南这个12世纪以来中国最发达地区有关。由宋及清，江南的科举出仕人数最多，清代状元就有半数以上出自江南。
(107)

 很少有西方人士听说过江南这个中国文化里的常识。在考察明清经济史时，领军学者如李伯重、彭慕兰（Kenneth Pomeranz）等，均认为不应将存在巨大地区差异的整个中国与西欧作比较，而应主要关注江南和英国的比较。此观点一度让不谙中国历史的西方经济史学家十分困惑。
(108)

 在某种程度上关注作为部分（绝非全部）保留了中国文化传统之最后一站的江南，对理解本书阐述的中国文化思维，也有重要意义。

需要特别说明的是，本书无意于建立指导知识治理具体立法、司法实践的新规则。这些问题极其庞大，需要全球许多人士一同探索。如若说到本书的哲学价值，那么它仅限于从和西方文明一样悠久的东方传统中，为全球治理的重大议题，寻求替代性的全新对话平台。在此平台上，不同的观点也许会发现新的共识，并进一步产生新的原则、法律规则或经济模式。知识产权在本书中固然享受不到它在跨国公司那里众星捧月、唯我独尊的待遇，但本书的结论也推导不出知识产权的“废除主义”，而是有可能在知识治理体系中为知识产权提供和其他权益平等相处的恰当定位。当今西方国家流行着各种否定知识产权的思潮，这是西方历史不愉快记忆的遗留问题，不是本书的观点，也和中国文化无关。

最后，拟对本书使用的其他一些定义略加说明。创生力在本书中包括一切认知学意义上的创造力（creativity）、原创（originality）、创新、新颖以及创造性的自我转化，比如提升修养、著书立说、艺术创意、技术发明和科学发现。依中国文化而言，创生力又必须是将人文情感（affection）和德性照入客体物象的认知过程。知识一词包括人类一切由大脑认知获得的、不违反一国既定道德及法律规定的无形知识及有形的知识产品，这涵盖哲学、宗教、制度、文学、艺术、科技等各领域。知识产权一词采广义说，不考虑其具体模式或历史嬗变，仅指掌控知识复制的排他权。
(109)

 替代方案则指不具排他性的、非经济的和经济的酬答方式。本书不涉及商标，因为商标只是为了标示商品来源，不像版权、专利或技术保密那样涉及知识创生与环流的复杂关系。本书也不对知识公廪（the commons）和知识公域（the public domain）二词作细致区分，而统一以知识公域或公域名之。
(110)

 此外，本书不考察传统及当代中国知识治理、雅境或善政的治理绩效。迄今为止，尚无哪个国家实现了完美的治理。

结语

早在1813年，对中国文化抱有某种兴趣的美国国父托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）总统，就敏感地觉察到了智力创造与风行欧美的洛克财产权论之内在矛盾。他也很想知道英国以外的国家知识治理的模式。
(111)

 本书将试图给开明人士如杰斐逊者一个详尽答案。当然，全球知识治理一题，只是本书用以求证中国文化参与全球治理之大用的一个具体事例。综观全书，它实是在探求一种中国文化复兴的次第方法，以协助中国文化重显时代意义，并成为全球治理的建构式参与者。这种参与是善意真恳的，没有文化自卑或自傲的包袱，更绝无意于拥扶塞缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington）的文明冲突论。
(112)

 完全可以将中西方文化比作一对益友，相与启发、彼此诤谏，和而不同、共同增上。这一立场，和民族主义、大国主义、亚洲价值观的混乱叙事，或是左、右意识形态的对抗，均风牛马不相及。它是以发自内心的诚敬，专注于一件经世致用的实事，即在全球议题的会议桌上，为关涉每一个国家和人群切身利益的全球治理，细致地论证一些人们闻所未闻却能耳目一新的观点。中国文化应当担荷此一重任，以帮助世人跳出那些看似天经地义的西方全球话语。

本书徐徐展开的是中国正统文化中最深层的人文精神、高贵修养和思维方式，是东方雅境内在品质的流露。睿智地进行了中西哲学比较的汉学家郝大维（David L. Hall）和安乐哲（Roger T. Ames），曾经指出西方对待中国既“害怕”又“神往”的心情。
(113)

 这是面对未知世界的正常状态。和西方文化的显赫相比，充斥于各种渠道的、由中西方人共同排斥、扭曲和碎片化的“中国”文化，在西方精英的心目中，远未真正走出印象的困境。但愿本书能给对全球治理、中国文化复兴、人类创新或是中国之未来感兴趣的中西方商务、政治及法律人士，提供心灵深处的触动和豁然开朗的灵感。2017年的中国，已经迎来了文化自信、文化复兴的全新时代。中国的社会保持着尊重学术的传统，书店畅销书也以文化、历史、哲学类居首。西方的精英人士，倘能少一些商务气、多读一些汉学或中国人文书籍，以和一些有良知的中国合作者建立心灵对话与共勉，实不失为风雅之举，且一定是未来的趋势。我相信，人类的思维方式，终究是可以实现一多相融、保合太和的。
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第二章　天人合一之道

中国自古以知识立国，在两千年文明成就中展现出了持续、典雅、精妙的创生力，它背后的哲学思维有着怎样的独特本源？从这个本源上细究详问，对于本书的中国文化复兴及全球治理议题，均有根本的意义。然而，本章将要呈现的，是大部分西方读者未知的异域世界。旁通康德、怀特海（Alfred North Whitehead, 1861—1947）的某些哲学思想或略有助益，但这恐怕只是权宜之计。
(1)

 为此，人们首先需要将头脑中那些僵化、麻木的中国表情，暂置一旁。这些表情印记于大部分人的脑海中，它们来自各种渠道，最典型的是19世纪末那些有关中国人悲惨生活的照片。这些中国人似乎被封闭在瑞典艺术史家喜仁龙（Osvald Siren,1879—1966）初到北京时所感叹的无尽城墙之中。
(2)

 本章暂无精力去剖析这些悲惨表情的由来，但有一点是明确的，即境由心生，僵化麻木的表情全无聪慧、灵秀之气，与创造力很难发生联系。所幸的是，这些表情全然不能代表中华文化的正统思维方式，更无法构成理解本书的基础。

本章所要揭示的东方哲学思维之独特本源，安立在中国文化最根本处的本体论上。北美儒学拓荒的宗师陈荣捷（1901—1994）称之为“天人合一的人文主义”。
(3)

 这一本体论思维实是一系列层层相扣的思维的总和，它始于对宇宙超越性的探索，但它的映落处，却不在超越世界，而在现实世界。换言之，人固不具备开天辟地的“无中生有”的本领，但却可以“依境而生”，即在不圆满的现实世界的客观条件内，效法天道的生生之仁，以人的认知能力来不断创造性地转化人心及人的生存环境。这种本体论是人文主义的，不是宗教的，更不是人类中心主义或进化论的。它是整个中国传统文化思想的归宿处。一言以蔽之，“人能弘道，非道弘人”。
(4)



在本章中，我也提出了“雅境”（elegant state）的概念。我以之来定义东方文化传统的根本特质——即是通过知识的创生、环流而达致的深含人文美学的文明之治。长期以来，中国哲学研究对创生力的关注偏向于自我修养的转化，这很不全面。我试图指出，天人合一思想的大用，不限于抽象的道德心性，也不限于制度建设，而是由人心妙造的、高度人文美学化的知识成果构筑出的雅境。文学、思想、制度、艺术、科技上的精妙呈现，一同构建了斯文典雅的东方文明社会，并揭示了天人合一层层相扣的思维过程中不可缺失的根本环节——天人合一的知识创生力及其环流的最终落实点，乃是在高度人文的雅境中，实现身心安顿的有道天下。用中国的语境来讲，此即人文化成之大美。

天人合一雅境的昭明，对中国文化复兴的研究与实践，具有重要价值。而单就全球知识治理而言，它也能够引发焕然一新的法学灵感。天人合一赋予了人基于道德的创生力以本体论的地位，这就有望为知识的创生与环流、知识治理及知识产权这些全球重大议题，开启全新的深层思考平台，使得第一章中提到的“因为智力成果，所以拥有财产权”这一狭隘的思维方式倍显局促。而雅境的思路，则一方面是为中国文化参与全球知识治理讨论提供了充足的创生力依据，另一方面也有助于反思美国法学家莱曼·帕特森（Lyman Ray Patterson）所担忧的以强势财产权为根本思维的知识产权的失道。
(5)

 比如，这一法律制度之目的，究竟是为了刺激物欲的膨胀和助长科技的威胁，还是为了通过知识的创生环流来增进人类的身心安顿呢？

天人合一

加州大学历史学家卡拉·海塞（Carla Hesse）教授，在一篇题为《知识产权之兴起：公元前700年—公元2000年》的著名文章中反复论证道，创生力的概念是“欧洲启蒙运动的产物”，因为遍观各国的历史传统，人类普遍的观念里并未将知识视为人的创造，而是视作对上帝意志的传递，或对过去文化的传承。
(6)

 海塞的这一论证符合过去二十多年西方主流学界反思知识产权扩张主义的思潮。这一思潮的倾向之一，不单是通过解构欧洲历史上不甚光彩的垄断传统来暗示西方知识产权制度的“真实出身”，而是更进一步，直入更为形而上学的哲学层面。其中，围绕创生力的争议是一大重点。比如，这些研究倾向于将创生力观念仅仅视为某种西方现代性的产物，而非人类悠久的历史传统，这就从道德层面排除了创生力的永恒价值，从而否定了知识产权“财产权化”的普世性。

除欧洲文化之外，海塞也引用所谓的“中国文化”作为她强有力的论据。她认为，“中国学者的任务，在于揭示、保存和传承过去的智慧”。
(7)

 在西方学界，这一说法发端于哈佛大学的法学家安守廉教授（William Alford）。在其名著《窃书为雅罪》中，他指出，中国人尊奉孔子“述而不作、信而好古”之教，喜欢从过去经验中寻找当下的正当性。
(8)

 安守廉似乎从未否定中国文化包含创生力，但在他整体的论述中，却丝毫不见中国文化创生力的精妙气象。其结果并非是海塞期望的对知识产权扩张主义的批判，以及对那些“正深受其苦”的弱势国家的同情。
(9)

 它唯一的结果，是西方政、商、法各界形成的一种美国法学家络德睦（Teemu Ruskola）所批评的矮化中国的“东方主义”——这些西方精英普遍认为，中国人从来不知创新、只爱剽袭，因此才无耻地冒犯发达国家“神圣不可亵渎”的知识产权普世价值，故而要么应当接受西方的“教化”，要么就必须招致贸易制裁。20年来，这样千疮百孔的荒谬观念，不幸早已深入人心。

本章天人合一创生力的视角，是海塞或西方精英人士茫然不知的。要理解本章精密的论述，需要勾画一条以德性为根本的人文主义认识论主线，来考察知识创生在天人合一本体论思维中的角色。我无意去区分认知科学（cognitive science）与知识论（epistemology）的异同或跨学科特性，也不想涉及理性主义与经验主义，或是唯心主义与唯物主义等传统认识论的分类法。我们只需关注认知力最基本的发生学（genetic）意义，即是人类学而能知、不学不知的基本现象，同时包含儒家强调的由人文境界来探索内外宇宙的为学之道。
(10)

 此外，在本章中，虽然我们主要探讨创生，但实亦涵盖环流这个贯穿本书始终的平行主题。首先，就“学而能知、不学不知”的认知发生学而言，创生有赖于充沛的知识环流所提供的学习、思考的环境。由第三章可知，中国文化对创生的累积性规律，有着极为深刻的体认。其次，正如本章后面所论，知识创生之目标，在于通过环流来实现人类全体的道德（人心）及生存环境（外境）的提升。由此而言，环流既是创生之体，又是创生之用，两者实是枝叶相持，有鸣鹤之应。

在儒学传统中，不但不是像海塞说的那样，仅将人类知识视为对过去文化的传承，反而是将认识论范畴内人的创生力推崇至本体论的最高地位。和其他悠久的文明一样，中国文明对宇宙间冥冥不可知的力量早就充满本体论意义上的敬意。这种敬意在公元前第一个千纪之内发生了德国哲学家卡尔·雅斯培（Karl Jaspers, 1883—1969）所说的轴心突破（axial breakthrough）。雅斯培认为，彼时，东西方以截然不同的方式产生了“哲学的突破”，人对于宇宙、人生等的体认和思维模式由之跃升至一个新的境界。
(11)

 当代著名华人历史学家余英时大为发展了这一理论，并界定出中华文化独特的轴心突破进程。根据余英时的判断，中国的儒家与道家走的是内向超越（inward transcendence）的路径，而作为西方文明源流的古希腊文明则是外向超越（outward transcendence）的。在中国文化来看，人只要肯努力追求，人心便可与天道相合。
(12)



余英时精心论证的内向超越思维，在中国哲学语境中称为天人合一（anthropocosmic）。当代新儒家代表人物、前哈佛大学教授杜维明从本体论的高度对之诠释极当。
(13)

 他说：

人作为天的创造过程的不可分割的组成部分，不仅被赋予了宇宙的“中心性”（最精致的品质），而且担负着使宇宙完成转化的使命。因此，道不过是真正人性的现实化。严格地说，天与人的关系不是创造者和创造物的关系，而是相互忠诚的关系。人知天的唯一途径，就是深深地渗入人自己的存在的基础。
(14)



人自己的存在的基础为何？各类哲学、宗教提供的答案各异。天人合一的思维采用的，乃是人文主义的认识论。它坚信超越世界（天）的本质是生生不息、仁泽万物的道，但“人心有觉而道体无为”，故而是“人能弘道，非道弘人”。
(15)

 和“蠢然万物”不同，人是由天地化育的万物灵长，集天地粹然之气，拥有天道赋予的不断创生的“灵觉”，能于提撕、唤醒之中，创造性地改善现实世界（天下）。换言之，只有人能贯通作为超越世界（天）本质的道（天道），并实现将天道映落于现实世界的天命。用民国最后一位士大夫、史学宗匠钱穆（1895—1990）的话说，“天命就表露在人生上，离开人生，也就无从来讲天命”。
(16)

 天人合一的思维驱引着中国人的心理动能，尽管中国哲学的不同流派对于神明、法律、修己、治生等许多话题各有独见。它也是儒、释、道三家的共识和钱穆所悟到的“整个中国传统文化思想之归宿处”。
(17)



可见，中国文化的一个特色是，人的创生力居然同时拥有本体论的至高地位。这一本体论的界域，不囿于科学主义语境中作为“苍苍者”的自然界，而更是涵盖了从观察自然界有序不贰的规律而体会到的自然背后高明深厚的粹然之理、化成之道及人对于道的可及性。天人关系由此并不能化约为环保主义，尽管可持续观念在中国历史上是存在的。至于天的本质为何，单就儒家而言，则是理学、心学、儒教主义等不同流派切磋的范畴，与本章主旨无涉。
(18)

 我想要说明的是，不论如何探证人类创生力的来源，各种学说都会同意，天人合一思维的关注点不是彼世，而是人在此世基于道德的、不断向上的境界。
(19)

 既然如此，则不论是内求良知的尊德性，还是格物致知的道问学，在实践中都不可能背离“学问思辨行”的认知过程。人的德性若无学问的“资养扩充”，便只可能在“蒙昧初明”的状态而已。
(20)

 所以，中国文化里天人合一的本体论，终究是以人文主义的认识论为其根本的。

我在本章的开篇提到，天人合一的本体论思维是一系列层层相扣思维的总和，它的渊薮则是人类创生力的超越性。有趣的是，与大部分宗教从描绘此世的恐怖来引发超越性不同，儒家超越性的论证起点是对天地宇宙力量积极的、正面的、充满德性和人文情怀的描述。对此，儒家原典之一的《中庸》提供了一幅“万物并育而不相害”的图景：

天地之道，可一言而尽也。其为物不贰，则其生物不测。天地之道，博也厚也，高也明也，悠也久也。今夫天，斯昭昭之多，及其无穷也，日月星辰系焉，万物覆焉。今夫地，一撮土之多，及其广厚，载华岳而不重，振河海而不泄，万物载焉。今夫山，一卷石之多，及其广大，草木生之，禽兽居之，宝藏兴焉。今夫水，一勺之多，及其不测，鼋鼍、蛟龙、鱼鳖生焉，货财殖焉。《诗》云：维天之命，於穆不已。

在上述《中庸》对天道化育万物的钦敬中，看不到对天道的畏惧，也看不到对自然的征服，而是充满了积极向上、至诚无息的仁爱与和谐之美。然而，天地宇宙并未给人类提供伊甸园般的完美环境。恰恰相反，人之所以需要在现实世界不断创化向上，乃正是因为现实世界不圆满的事实状态。只是，儒家不认为这是天道所致，至少是不欲将此世不圆满的事实四处哭诉而已。正如明末大儒王夫之（1619—1692）所言，人岂能安然满足于“初命”？初命就是如动物一般的裸形啖血、争强嗜斗，连钻木取火都没有，因为后者已经是人类通过智力创造得来的技术。虽然自然赋予了人类神工之美、物类之丰，但这种没有伦常、靠天吃饭的生存环境，同样是此世真实的原初状态。王夫之说道：“禽兽终其身以用天而自无功，人则有人之道矣。禽兽终其身以用其初命，人则有日新之命矣。”
(21)

 否则，“天之所有因而有之，天之所无因而无之，则是可无厚生利用之德也。天之所治因而治之，天之所乱因而乱之，则是可无秉礼守义之经也。”
(22)

 儒家基本的共识是，天非人不能尽其道，必须通过人的创生力（及其环流）来创造性地完成宇宙的转化。在人心这是修身，在外境则名为经世。

儒家这种关注此世的人文主义认识论，不同于宗教中原罪或是业报的论证过程。后者是将自然界的不圆满及人类的缺陷归结为需要救赎和皈向彼世的缘由。这样的观念呼应着人类对现实世界痛苦成因的敬畏。儒家固然也有此意。比如，《尚书·蔡仲之命》以“皇天无亲，唯德是辅”来告诫统治者政在养民，便是起源于畏惧上天惩罚的心理。但是，此种畏惧在儒家的思维方式中只是一个引子，因为它紧接着就全面、持久地转化为徐复观所说的“坚强的意志和奋发的精神”，而不是一种“被动的警戒心理”。
(23)

 从诸如大禹治水等远古叙事来看，儒家对此世不圆满的洞察，固然始于对困苦生活的体会，但其叙事主题马上就转向圣王先贤是如何进德修身、与民同苦，并通过技术、人才和仁政来全力克服困难、改善民生的。在中国传统中，大禹的事迹代表着人类在此世推进宇宙转化过程中之“当为与可为”。用王夫之的话来说，“天之所死，犹将生之；天之所无，犹将有之”。
(24)



可见，遥通到本体论之上时，天人合一的思维关注的是天道积极的、不断创生改善的“正能量”。对于世界不圆满的原因，儒家并非没有涉及。比如，汉儒将灾异解释为上天扬善罚恶的警示。理学的集大成者朱熹（1130—1200）认为，人类穷本极源的“天地之性”合于粹然纯善的天理，而人另有“气质之性”，却有智愚清浊之分，故需要通过变化气质来克服其不圆满。
(25)

 哪怕在儒家内部，对汉儒或朱熹的说法也是有争论的，但有一点是无异议的，即是如要改变此世的不圆满，必须通过人类自己创造性的努力和奋发的精神。至于世界的背后究竟有没有原罪或业报的驱动，对于人文主义的儒学来说，应当尊重这个认识论上的至玄命题，并最好将之留给宗教、量子力学或生命科学去解决。

对儒家而言，非但不关注此世的不圆满背后可能存在的原罪或业报，即便在现实世界之外或之上，它也不确定是否存在彼岸世界。因此，积极治理好此世便是人类最好的选择。儒家对宗教式的超越存有敬意，“祭神如神在”的宗庙礼乐是其正统文明传承的核心部分之一。
(26)

 但是，儒家从未花大气力去明确界定高于此世之上的大威神力或彼岸国土，也并不认为真有个天上的大帝“著衣服如此坐耳”。
(27)

 朱熹甚至视轮回及神话之说“固好笑”“只是无这道理”。
(28)

 事实上，儒家对待宗教一向较为谨慎。在第三章中会提到，明末士大夫曾与欧洲耶稣会士有过深入、平等、友好的学术沟通，但神学却最终成了一大羁绊。在本书中，我无意涉足儒学、儒教或宗教之类的棘手课题，而且我认为儒学与宗教不必产生冲突。就本书的研究而言，儒家的超越性是否具有若隐若现的宗教性质，是无关宏旨的。儒家的超越性终究是人文主义的。它立足此世，具有明确的、强烈的、不断创生和环流的认识论精神。
(29)



从以上分析可知，对于如何治理现实世界而言，儒家天人合一的思维与宗教的关注点和解决方案不同。以儒家为主体的中国思维提供的方案在于依靠人类自身的努力。这实际说明了这样一个事实：没有一种哲学能够在天地万物之间找出比人更为灵秀的认知主体。因此，儒家的人文主义只能推导出一个结果——在尊重却不关注彼世的前提下，既然天地宇宙充满着正面的、道德的创生动能，却又只是提供了不圆满的初命环境，那么作为万物灵长的人类所要做的，便是承载天道赋予人的基于道德的创生力，以人象天，在此世通过创生力来改善人心与外境，以经纶有道之天下。用前引杜维明先生的话来说，就是推进“使宇宙完成转化的使命”。这一使命只有人类可以完成，因为从认识论上讲，“天地之性人为贵” “惟人万物之灵”。正如童蒙读物《三字经》所说，“三才者，天地人”。

生生之仁

至此，我们已经明白，儒家天人合一的思维是超越地关注此世的，而通过人的创生力来改善现实世界，则是人类切实有效的选择。现在，我们需要进一步强调天人合一思维中有关创生、造化的概念。这一概念在根本上是要求人类效法天道的两个特质：生生不息和仁泽万物，亦即是生生之仁。前引《中庸》时提到了天地“生物不测”的“生”意。对此，朱熹说得甚好：“天地…… 别无所作为，只是生物而已。亘古亘今，生生不穷”。
(30)

 宋代大儒张载（1020—1077）则云：“天行何尝有息”？
(31)

 法国权威的汉学家谢和耐（Jacques Gernet）对此一“生生之谓易”的中国思维深有心得。他在诠释周易这一中国文化的根本观念时说，未来始终都与过去有别——再没有比它更具中国特征的了。
(32)

 所以，《周易》才会强调“天行健，君子以自强不息”，以鼓励天下苍生效法天道而日新，并称赞“日新之谓盛德”。

应当指出的是，儒家的创生观绝非是指从无到有的创造过程。正如汉学家安乐哲（Roger T. Ames）所说，英文的创造力（creativity）一词，其本义是“无中生有”（creatio ex nihilo），是神学玄学的范畴；而儒家的创生力，则是“依境而生”（creatio in situ）。
(33)

 儒家无意冒犯昊天上帝的权威——显然，山川景致、飞禽走兽，非人所创。儒家的依境而生，是在宇宙的客观条件内，不断地改进全体人类的人心及其生存的外境，以完成前引杜维明所说的宇宙创造性转化的使命。
(34)



强调依境而生，意在再次突出人作为法天象地的创生力主体的事实。换言之，天地虽然生生不穷地为人类创造了客观环境，但却是王夫之所说的“初命”状态。幸运的是，正如《中庸》所说，人类拥有“赞天地之化育”的认知能力。朱熹对这天、人创生力的二分法，阐释甚明：

天人所为，各自有分。人做得底，却有天做不得底。如天能生物，而耕种必用人；水能润物，而灌溉必用人。…… 洪水泛滥，舜寻得禹而民得安居；桀纣暴虐，汤武起而诛之。
(35)



行文至此，还必须强调一个不可忽视的方面，即如果我们只强调天道的生生不息，而不强调它被朱熹称为“纯善”的仁泽万物的本性，那么就会变成进化论对所谓人类进化的崇拜。对于天道之以仁为本，大儒董仲舒（前179—前104）的阐述较有代表性。他说：

天，仁也。天覆育万物，既化而生之，有养而成之，事功无已，终而复始，凡举归之以奉人。察于天之意，无穷极之仁也。
(36)



董仲舒接着说道：“人之受命于天也，取仁于天而仁也”。
(37)

 这一论证符合孔子将“仁性的自觉”定义为天人相通的途径的思维。
(38)

 儒家还从经验主义的角度来理解仁。朱熹说，“天地生物，自是温暖和煦，这个便是仁”，因此“人受天地之气而生，故此心必仁，仁则生矣”。
(39)

 由之，人在此世建立的文明，应当以本乎仁的天理良知为其创生力的指引。否则，“知识愈广而人欲愈滋、才力愈多而天理愈蔽”。
(40)

 两千多年来，数不尽数的坏聪明引发的争斗、战乱和灾难，人类遭受的难道还不够吗？在进化论中，人天关系是二元对立的，体现为人间的弱肉强食以及人和自然的对立征服。儒家则不同，它给天道赋予了极具人文精神的道德内涵，即是在天道生生不息的刚健之中，发现了仁泽万物的纯善。
(41)

 不妨说，生生与仁原是一体，实是一事。对此，当代杰出的儒学家、清华大学陈来教授所论，最能令人顿悟生生之仁的奥旨：“仁确乎是生生之理，是宇宙活动力的动源，是生命力的源泉”。
(42)



为了使人们安住于这一拥有道德属性的“参天地、赞化育”的创生力，《中庸》用“至诚”（sincerity）一词发端，从行动方法的角度来解释人在效法天道生生不息的创生之道时，有可能并应当臻致的至善境界：

唯天下至诚，为能尽其性。能尽其性，则能尽人之性。能尽人之性，则能尽物之性。能尽物之性，则可以赞天地之化育。可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。

《中庸》的这一段“参天地、赞化育”的表述，荡气回肠，极具人文美学的气息，令人既谦恭又振起，穆穆邕邕。安乐哲将《中庸》所说的“诚”解释为天、地、人三才发源于真诚（sincerity）而共有的创生力，很有见地。
(43)

 显然，真诚能够激发出最彻底的向上动能，是积极、光明、宽大、仁爱的，而不会被自私、心计、权术干扰。可见，从心理学角度而言，由真诚来作为驱动创生力的发端，是实现天道生生之仁的正途。虽然多数人达不到朱熹所说的以“无一毫人欲之伪以杂之”的至诚来尽安天下的圣人境界，但正如杜维明所说，《中庸》坚信所有人都具有通过学习而把自己实现出来的内在力量。
(44)

 由第三至四章可知，真诚地努力做到以创生力来使得人和物“各得其宜”，的确是历代士夫君子所孜孜不倦而身体力行的。
(45)



成己成物

前已阐明，天人合一的本体论思维，旨在直面天道萌蘖万物却至隐至微的事实，从而要求人类效法天道的生生之仁，以在此世实现宇宙进一步创造性转化的使命。这就涉及另一个关键问题：人与天合德而生生不息，是否是一种追求个体价值的个人主义？在东方文化中，这样的二元论思维与孔子所说的“己欲立而立人、己欲达而达人”相抵牾。
(46)

 在此，人、我是既区分又融构的概念。换言之，个人追求创生力，其成果应由创造者自身和他人分享——这当然绝不排除通过商品交换的方式，包括知识产权。关键在于，此种共同进步的观念不是冲突型的，而是同一逻辑中顺延、融构的两步曲，且须纳入天人合一思维的“总和”之中。首先，追求创造性转化的个体的我，通过内省自己的仁心，即天道仁泽万物的品性，就生发了一种社群主义的观念。然后，依据我的仁心由内向外不断扩展，将自己创造性转化的成果，用于经世致用、利济群生的达乎天下的大道。这就是前文所揭的作为“创生之用”的知识环流。借用张载的话来说，“立必俱立，知必周知，爱必兼爱，成不独成”。
(47)



需要特别强调的是，既然“知必周知、成不独成”，那么在成就自我与他人的融构思维中，对于他、我的区分，便只是一个程序性的正义，而至于他、我对创造成果的分享，则是一个实体性的正义。在杜维明、狄百瑞（William de Bary）那里，人的创造性转化或自我实现（self-fulfilment）被精当地总结为“为己之学”（learning for one's self）。
(48)

 因此，如果有通过知识来成就他人的愿望，那么就先得通过学习来成就自己。总而言之，自我实现最终可以是一个集成的概念，即是指人类“全体自我”的成就。
(49)

 今日的全球知识治理体系显然不是发端于成就全体自我的思维。在由跨国公司驱动的这一全球体系中，弱势群体——比如穷国、公众的处境——乃至于任何非我的他人，都不是“我”考虑的范围。在这种二元对立的思维中，往来的基本原则，是知识的创造者拥有强势财产权，从而在国际自由贸易法律框架内通过博弈来实现“我”的利益的最大化。

应当指出，在为己之学的认知过程中，首先必须重视提升自我道德的成德之教。孔子曾感叹说：“古之学者为己，今之学者为人”。
(50)

 当学的目的只是为了做给别人看或是取得盖过别人的权力或财富时，就必然会眈眈逐逐、急功近利。朱熹对此提出了严厉的批评。他说，圣贤教人为学有道德的指引，不是“但为科名爵禄之计”。
(51)

 但是，如果将为学之道仅仅理解为修身养性的学问，就会落入遁世修行的范畴，而与儒家经世济民的现实理想格格不入。对此，《中庸》阐述得十分精要：

诚者，非自成己而已也。所以成物也。成己，仁也。成物，知也，性之德也，合外内之道也。

杜维明对此解释道，天地之诚是生生不息的原动力，所以於穆不已的天地能够成就万物。
(52)

 由之，以真诚而合内外之道，便一定是将人心的转化与外境的转化视为同等重要的目标。这体现了儒家思想的另一个共识，即是《大学》所定的“修齐治平”这一内外推展的知行合一的思维，港台新儒家则多称之为“内圣外王”。
(53)

 正如朱熹所说：

须是格物、致知、诚意、正心、修身，而推之以至于齐家、治国，可以平治天下，方是正当学问。
(54)



这说明，修身养性的目的，是为了在人们通过知识积极参与个人、家庭乃至社会治理之前，先用道德（天理）来约束人类的坏聪明及过分的欲望（人欲），复又以之贯穿始终。用余英时的话来说，儒家的天道，绝不可能只是内圣，而必须包括治国、平天下的外王。
(55)

 这就不难理解，为何孔子将能够“博施于民而能济众”的人尊为比仁者更伟大的圣人。
(56)

 在第四章中我们会看到，这些圣人也因为发明技术而获得尊颂。因此，真正的仁，法天地造化之德，必当在道德修养之余，同时含有外部事功的本领，亦即是以道德为基础之人心与外境的一体改善。

显然，很少有人比宋代理学之集大成者朱熹更坚持心性修养、更注重行舒坐直的“威仪容止”，但他同时是一名关注科学的学者、正直的法官、爱民如己的官员和认为“百工所为皆少不得，……若百工聚，则事事皆有，岂不足以足财用乎”的经世力行者。
(57)

 在1181年江西的一场大旱中，朱熹杰出的领导措施使得20万百姓免于饥荒。
(58)

 在第五章中，我们还会发现，朱熹也是一位积极主张版权的作者，并且经营过出版事业。由质疑理学流弊而开创心学的王阳明（1472—1529），一生践行文治武功。他曾在江西、广西诸省的穷山僻壤，平定盗乱，并在尊重当地人习惯的基础上，推行乡约自治、学校教育、经济利生，以期民生脱贫、趋于文教。

朱熹和王阳明的例子无须被英雄化。这些只是传统中国社会以知识治理来实现“淑世理想”的普遍行动而已。换成宋儒张载的话来说，就是他的“横渠四句”——“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平”。
(59)

 可见，完整的淑世理想，不只是超然的，而必定涉及杜维明所说的人类生存的生物学、社会学的现实。
(60)

 这首先包括自人类社会形成以来不得不解决的所有和教育、经济、科技、生产、抗灾及社会治理有关的大量纷繁复杂的艰巨挑战。解决这些挑战的能力，显然是一个知识的课题，也是传统中国官吏铨叙考绩的必要条目，故一定在朱熹的救灾作业中得到了成熟的运用，否则很难想象他会有本事让20万百姓及时免于饥荒。
(61)

 这说明，空谈心性可以成为一部分哲学家、文人的爱好，但绝对不可能是传统中国日常治理的主要任务。
(62)



换言之，既然天人合一的思维落脚点只在此世，则淑世理想就绝对不可能只是修心或内圣的范畴。如果不事生产、发明以及制度建设，连原始社会都跨不出，只好任由病疫横行、民穷财困，又何来文明教化？正如孟子在提醒当政者时指出的，政府必须让人民拥有恒产（合理的生计），否则人民“救死而恐不赡”，就会违法犯罪。如果这时候统治者反又用法律惩之，岂不是如设陷阱一般不仁不义？
(63)

 孟子这一番治国之策是对孔子“庶（增加人口）—富（利用厚生）—教（文明化导）”思想的继承。
(64)

 对于这一外王学的进路，《易经》谓之“开物成务”。正如国史宗匠钱穆所说，对物的创造和对社会事务的经营，在古人看来，都是尊为圣人功绩的。
(65)

 这就是“成己成物”，它在根本上实是知识创生环流的范畴。

至此，我应当对前文就天人合一层层相扣的独特思维之总和进行的论证，作一归纳。儒家天人合一本体论所关注的，是通过知识的创生环流，来实现人类优良治理的人文主义追求，故本质上实属一种知识治理。这终究是指向了人类认识论的范畴。其中，儒家超越性的论证起点与终点，均不在彼世，而在于人类生生不息的、拥有道德属性的创生力对此世不圆满的改善。这种创生力的依止处是天地的生生之仁，其发用处则是人类作为万物之“最灵”的学习、创新及运用知识的能力。它绝不是空谈心性，而必须通过教育、文化、经济、科技及制度等的创设与推广来实现。最终，生生之仁的此世改善，是旨在成己成物，即全体自我之道德状态（人心）的不断升华，以及全体自我之生存环境（外境）的不断转化。并且，外境的改造终究是为了要促进人心的转化、升华。正如当代大儒牟宗三所说，“厚生必以正德为本”。
(66)



雅境的提出

然而，人心和外境的转化、升华，所愿臻至的究竟是什么境界？长期以来，人们每视儒家为强调心性修养、教人为圣的内圣之学。近年间，在中国大陆兴起的关注善政宪治等制度建设的政治儒家，承接前引余英时、钱穆的思路，则认为儒家的天道，绝不只是内圣，而必然落实为治国、平天下的外王，包括对物的创造和对社会事务的经营。
(67)

 如将两方观点并纳，则似乎就是本章前面论述的成己成物之绾合，即人心与外境的一体创造性转化。可是，如果对天人合一、内圣外王或成己成物的理解止乎此，则恐完全不能昭明中国文化的根本境界。在天人合一的思维模式中，创生与环流的落实，固然不只是个人修养上的，否则它就可以被置换成禅定、炼养或苦行这些纯粹以内圣为目标的宗教式的自我实现，但它也无法只停留在天下太平、丰衣足食、权力监督、法律公正这些经济的、政治的制度范式上。这些范式自然重要，但其落实处是极其多样化的。比如，可以体现为自由主义、福利主义等以物质满足为主要目标的社会形态。

宋代是儒家治理最好的时代，既有内圣之淳，又有外王之显。但我们对此的印象是抽象的。要是换个方法，去观赏宋画或日本、韩国仍保存的雅乐，我们就会在刹那间发现，修身养性、王道施设，原来是要具体落实为画、乐中所展现的令人如坐春风、叹为观止的文明境界。这些高度文明、有序、典雅的境界，必须通过诸如诗词、典章、礼乐、衣冠、瓷器、宫室等有深层创意和美学成就的知识成果来实现。这些成果，和哲学、制度一样，俱是人心粲然妙造所得，是“吾心之全体大用”。
(68)

 此种心的境界在现实中呈现，方能反映出一个时代人文修养和制度理性的高度。因此，如果说中国文化以心性为“本”、以制度为“纲”，那么这种高度人文美学的境界，则是内圣外王两合之“实”。既然儒家的超越性没有彼世去应现，便必当呈现为由人生生不息创化累积而来的、有别于原初状态的此世。这种境界，以心具众理而成人成物，又于人于物中化入其象。

这种心物两合的、由人创造的境界，我称之为“雅境”（elegant states）。这是本书提出的中国文化复兴次第方法此一终极话题里最根本的概念。雅境首先是创生力的范畴，然后也必须是人文美学的范畴。它旨在定义东方文化传统的根本特质——即是通过知识的创生、环流而达致的深含人文美学的文明之治。
(69)

 雅境将人心之纯善和外境之大美，加以保存、优化，复将人心与外境固有的不圆满坚忍不拔地改造。中国文化孜孜不倦所奋发追求者，乃是由人伦教化、礼乐衣冠、典章制度、河清海晏、物阜民康、山水园林、辞章文赋、琴棋书画等融构的雅境，亦即是在克服不圆满的现实之同时，有序创设的应乎天理、斯文典雅、人文化成的有道天下。它是质朴和文雅的中正之合，可以是声随玉墀步的典丽，也可以是日暮掩柴扉的简约。它一定有弦而鼓之的高远，也自然有筚路蓝缕的艰辛。

如果顺延着朱熹的意思，这些内朴外雅、质文不二之盛，应当都是道的实现，或曰“天理之自然”。
(70)

 换言之，雅境的本质，是超越性与现实性融构的大美世界，它是可感知的仁意的抒发、乐感的流动、生命的色彩和妙趣的天机。在东方社会而言，又尤以礼乐文明为其最高之境界。
(71)

 因此，由创生、环流而构筑的雅境，方是天人合一思维下在现实世界创造性地完成宇宙转化的“具体体现”（actual embodiment），是“以德性为中心而全幅展开的人文世界”，是内圣外王不偏不倚、至诚尽性的根本落实处。
(72)



由于第一章提出的“全景视角”在相关研究中的阙如，本应是中华文明根本境界的雅境，如今其大义却极不昭明。即便我们穷尽儒家道德学问的文本研究——比如熟读受今日中国人追捧的《曾国藩家书》，也不一定能明白君子追求的内圣外王是要达到什么样的状态——弄不好就会塑造出一个个摇头晃脑的、裹着长围巾的“孔乙己”似的迂腐人物来。这种可能性不小，在中国目前的“国学热”中已经不幸遍地开花。它因此也阻碍了我们真正理解中国文化里高度精妙的创生力究竟能给人带来什么。不妨再举几个例子：君子的修养，是否可以通过穿兽皮、持树杈体现出来？什么样的乐理（包括乐器的材质选择）、服饰（包括面料、色系和纹样）、形体语言（例如舞容），才能体现礼仪之邦的境界——是目前中国及海外华人社会那些乡土民俗吗？又比如，医学、农学、建筑等知识，它们在构筑雅境的仁政框架中是何种关键角色，又是要传递何种科技和人文的融合价值？

我们可以借助美国哲学家赫伯特·芬格莱特（Herbert Fingarette）对儒家“以风俗为神圣”（the secular as sacred）的精妙阐述，来进一步理解我所倡议的雅境之内涵和外延。芬格莱特在研究人性尊严这一中国传统教育的核心话题时发现，孔子反复倡导的仁，是无法通过抽象的哲学来体现的，而必须通过现实世界中具体的风俗、行为、制度来体现。比如，礼仪这个绝非是机械的、无魂的或被迫的程式、法律及制度之复合体，旨在体现道德的完善、社会的和谐及人际交往的空间秩序感与尊严感，因为自我存在的价值，是“通过将他人视为具有同样尊严的存在，和礼仪活动中自由的合作参与者来实现的”。
(73)

 换言之，礼这一形式——显然仅指通过知识创设得来的人类文明形式——是仁必不可少的载体。正如朱熹所说，如果只说道德，而没有落实的礼，则“只说理，却空去了”。
(74)

 实则不单有礼，还须有乐，合称礼乐文明。显然，礼乐文明即是与原始状态判然分野的高度雅境，而知识的创生和环流则是实现它的唯一途径。

当芬格莱特天才地悟到上述礼的妙义之时，我不知道他是否仅仅通过文字来神会的，但他显然没有展示一种“全景之法”的视角。比如，他没有具体强调究竟何种知识产品，方能“具体体现”美妙的礼——是不简不奢的朱子家礼、书数射御，还是日本茶道、临济宗风？这不足为怪，因为在中国，东方文明追求的雅境，数百年来早已灰飞烟灭、绝难复原了，只是在日本、韩国才可以窥探它保存并延展的神蕴。此外，还需要借助考古、文学、艺术、科技等学科的交叉研究，目前这方面的成果也极其匮乏。
(75)

 我们须知，原始社会那种吼天喊地的仪式场面，或是今日中国农村各种拙朴而蒙昧的仪式，也是可以体现人文道德层面的某种互敬与尊严的，但却绝对无法表达曾经存在于中国文明中的礼。甚至可以说，服饰面料的错用（比如那种光亮艳丽的缎子功夫衫），都必然会因其物理性能而无法传递礼的质文不二之雅。

因此，应当再次注意，中国文化里的思想、制度，它必须是可以眼见、耳闻的高度创构的文明状态，或曰雅境。这需要通过教育、设计、科技等智慧的、人文的美学呈现作为载体。宋代史学家罗泌（1131—1189）对此有精辟的阐述，他认为器械、舟车、宫室等智慧创造的“物”是实现礼（文明社会）的基础，是“礼之所由始”，故“尤君子所当致意焉者也”。
(76)

 美国汉学家包华时（Martin Powers）也觉察到了器物（artifact）设造在中国传统社会关系中的奇妙角色。只可惜，他后现代主义的视角，注定只是描绘各式器物对权力的强化而已。
(77)



包华时可能不明白，于礼仪“必诚必敬”于百姓“视民如伤” 于奸豪“惩之不少贷”“于亲故虽疏远必致其爱”“于乡闾虽微贱必致其恭”的大儒朱熹，他每日“深衣幅巾、几案必正、羹食行列有定位、匕箸举措有定所”，和强化权力没有任何关系，而只是通过雅致器物之载体，来实现君子境界里高度文明的雅境而已。
(78)

 在天理统辖人欲（奇技奢用）、质先而文后的前提下，传统中国的道德、制度、法律及生活状态，都是以生动活泼的雅境为目标的。因此，即便证悟到需要礼这样的高贵形式，仍然只是抽象的，而不是“全景”的。还应当证悟到，雅境才是礼这一人文价值真切的落实处。

即便是为学这种似乎不需要任何物质就可以创设的“精神雅境”，亦多需通过诗文、纸笔、印刷品等媒介来表达、传递或分享君子的内在修养与感受。以书法为例，选择哪一种纸张和毛笔，以使得墨的运用恰如其分地表达书者的心境，就可能十分重要，因为观者实能从纸笔、运墨、章法和字里行间的气象里，跨越时空地感受到书者的内心。甚至书籍的雕板也往往必须是精湛的艺术品，以传递人文的优雅和创生力的气韵生动。
(79)

 由之，世人才会以宋版书为最珍，盖因其“古劲而雅，墨气香淡，纸色苍润，展卷便有惊人之处”。
(80)

 无疑，上述这些雅境的成果，蕴含着精妙的创意和技术（比如色泽、质地、厚薄）。少了它们，又如何具体体现“以德性为中心而全幅展开的人文世界”呢？

当然，对于艺和道的张力，或说文质的损益，历来是儒家关切的。汉学家包弼德（Peter K. Bol）也警告我们，过分强调外在的形式会导致矫情。然而，即便是须臾不离修身持敬如朱熹者，也没有否定诗词、书法、绘画的创造性与精湛技艺对人文世界或道德修养的价值。
(81)

 心物本来不必两分，或如朱熹所言，艺皆“至理所寓”，可以“玩物适情”。
(82)

 作为理学宗师，朱熹也是杰出的诗人和文学批评家。他曾用“竹君石友、笔势飞动”这样丽正的字句来评苏东坡（1036—1101）的书画，并对苏子故帖“捧玩再三、不胜敬叹”。
(83)

 他“吟哦古文，气调清壮”，且诗风清远、英逸魏晋，笔下随处可见“郊原暖芳物，细雨青春时”“远氛白漫漫，风至林霭消”“应怜倦客荒茅里，落尽梅花未得归”的佳制。
(84)

 而他的大字书法，更是气势磅礴。可是，在港台新儒家那里，他们的理学视域终重在道德实践上，至于雅境或是作为文学家、法官、公共知识分子乃至出版家的朱熹，都似乎飘忽于他们关注的范围之外。
(85)

 在中国文化研究中，这种雅境全景不能昭明的窘态，亟待更易。

本章的开头问道，中国自古以知识立国，在两千年文明成就中展现出了持续、典雅、精妙的创生力，它背后的哲学思维有着怎样的独特本源？现在，这个答案最终可以明确——这种文化思维是天人合一的，是人类这一认知主体对天地宇宙进行的超越的、道德的创造性探索，再通过哲学、制度、文学、艺术、科技等方式，将他们对文明世界的理解进行具体的美学体现，从而努力以极高的标准，将天地宇宙为我们提供的原初状态，优化、改造为人文化成的雅境。超越世界归根到底是没有实体、朦胧隐微的，因此东方的大美雅境不是对天地自然的被动模仿，而是在现实中追求德性观照中的、人文造化出的超越世界——这就给人以无限想象的空间，并激发人不断探索新意的内在动力。

中国的绘画是说明雅境创生力最简单的例子。在中国的绘画中，很少能找到绝对写实的物体，而或多或少是作者想象、优化了的情景合一的状态。这种艺术创造物还可以进一步有形化，比如假借庭园宫室来实现。雅境也常常赋予技术发明出来的枯燥物什以高度人文美学的、志趣高远的价值，并使得医药这种令人生畏的话题和食补、养生、长寿等融为一体。中国人就喜欢生活在这样生生不息、环流不止的雅境之中。尽管不断面对战乱、天灾、心术等的干扰，中国人仍然孜孜不倦地通过知识来捍卫雅境。这包括医疗、水利、农业、军事等各种技术，也包括防范政治失道的各类制度设计，以及不畏艰难、情真意切的文学艺术表达。可见，由知识构筑的陶养身心的雅境，就是东方人文价值的本身，也应当是知识治理乃至人类治理的目标。当然，必须重申的是，在东方文明而言，雅境绝不等于享乐主义或物质主义，而是提倡以心照物、且文且质、理欲圆融的生活境界。
(86)



我将在后面三章中努力呈现雅境的细节图景。为了使这些“全景式”的讨论更切中肯綮，在此须简要解释一下中国文化中雅境凋蔽的历史背景。以往儒学研究对雅境的漠不关心，绝非是因为研究者的学养不深，而是因为中国最正统、雅致的风俗、规制、仪典，早已消亡或异化数百年，使人不能觉知。相比之下，韩国和日本的传统学者不但生活在书本里，更生活在传承至今的东方雅境之中。在这一方面，复旦大学葛兆光教授的研究发人深省。他指出，在17世纪中期以后的日本、朝鲜人眼中，中国文化的正统气质已被清朝的统治严重改变了。
(87)

 那个时代因之无法充分地具体体现儒家要求的雅境境界。当然，清代并不是唯一异化中国的时期，但其持续的政治高压的确抑制了基于人的自信、尊严才会产生的文化繁盛——比如宋朝所展现的无与伦比的人文、理性与秩序感，或是唐文化的自由、洒脱与包容。
(88)

 在经历了19世纪上半叶以来社会、经济的空前危机之后，清代文化的表征更以十分衰败的形式，定格在了今日中国及海外华人社会的文化遗存里——那些颓废、俗气乃至蒙昧的文化表征，大量地出现在西方人描绘、嘲弄的所谓“中国文化”之中。
(89)



港台新儒家第二代领军人物之一的徐复观（1904—1982），曾将中国文化分为“高次元的传统”与“低次元的传统”。他认为，一切风俗习惯均属于后者，含有落后的成分。
(90)

 这种分类法是错误的。如果我们全景地回到雅境的视角，则会发现，东方社会的许多风俗习惯，本应就是高次元的传统，因为这些风俗习惯本身即应当是前引芬格莱特所说的礼的具体体现，且更必须是本章所说的雅境文明的高度成就。这一错误的分类法之来源，即是徐复观生活的那个时代——大部分中国文化的具体体现已是丑陋不堪，而徐复观那一代人却浑然不知，以为自己生活的当下即是中国正统的文化。

这个悲惨的事实，是对金耀基或刘述先所叹息但又不明其详的精神儒家（Spiritual Confucianism）与民间儒家（Popular Confucianism）的区别最为适切的解释。
(91)

 换言之，雅境的许多内容——中国人高雅精巧的一整套制度、典章、礼乐、衣冠以及生活方式等——早已消亡、碎片化，“质”日衰而“文”俱灭。传统知识分子一方面不喜欢那种充满市井味的所谓“民间儒家”，另一方面只能蜷缩在没有雅境全景的精神世界里。外部的世界既已荡然无存，便只好如余英时一般自嘲，庆幸能够“苟全性命于乱世”，便“不应该再得陇望蜀了”。
(92)



吾人须知，今日中国文化于精神世界之无壳寄居的现象，迥异于宋明儒者热烈探讨精神世界的时代。那个时代的中国在政治、经济、科技、文化、艺术与军事等领域取得了极高的创新成就，宋代甚至被许多中外专家称为前现代社会人类文明的最高峰。
(93)

 这些成就与中国文化和教育下发达的雅境创设不可分割，至今仍保留在日本文化“清新趣味”的美学之中，绝不是空说道德、心性或哲学便能达致的。
(94)

 因此，只一味钻研书本，实加重了这种无壳寄居的状况，因为在传统雅境早已湮隳的时代，书本传递的只是片断的思想，不可能是完整的雅境体验。而当我们从视觉上欣赏宋画时，理性与人文的气息，便刹那沁入心脾，有入神之妙。但画本提供的，也不过是一些片断信息，要是换作亲身体验诸如日本茶道或韩国宗庙大祭那种完整的雅境呢？因此，只有明白了精神儒家与正统儒家的断裂，才能猛然发现，精神儒家强调的天人合一、生生创化，便日趋变成抽象理论的头巾气，很难阐发出精妙灵动、全体大用的东方雅境了。

前已揭明，中国人就喜欢生活在生生不息的雅境之中。这实是一个追求身心安顿之幸福感的概念。如果对照心灵和物质的原初状态，比如茹毛饮血、触斗蛮争的社会，就会发现雅境可以带来三种不同层次的幸福感，每一种都具有显而易见的正当性。对全球知识治理的哲学基础而言，彰显此三种幸福感的正当性，具有根本的价值。这在第六章阐演大生境论时，将有细述。

第一是心物相与的“意境”层次。这是雅境的最高境界，不要求人人达到。换言之，受众通过感受雅境的创生力便可以参与、体验或推进再创造的过程。比如，欣赏水墨书画这种得益于宣纸、徽墨等人文科技产品的创作时，可以想象山云水雾在纸间的变幻莫测。这可以使受众处在优雅的、生生不息的境界。在东方传统来讲，文章、诗词、书法、绘画、建筑、工艺品等，又大多映现某种政治的、宗教的或人生观的诉求，故而人心观物造物之时，就会有美善的、活泼灵动的兴发和愉悦，形成一种生命流动的诗乐境界。这是知识产品创设的雅境能提供给人的深度幸福感，它赋予了环流意义上人们接触知识的权利以最高层次的正当性。

雅境的第二重，是感受一般创造的层次。在这一层次里，知识的受众没有达到心物相与的审美高度，但却通过接受教育、受用科技的好处等，感受到快乐，并有可能进而激发创生力。这不妨称为中度幸福感。雅境的第三重，是受用知识的层次。这是指即便没有任何创生力的人也应当拥有使用知识的权利，比如获得教育、安定和医疗的权利。通过这些制度安排使民众的福祉提升，并使他们更能做到善良、正直、守法和有修养。这不妨称为轻度幸福感。必须指出的是，轻度幸福感不应当是低劣的同义词。正如前述，在东方的审美中，再简单的雅境，一片水田、一个村落，也应当是清趣的、质朴的，而不应是粗俗、野蛮的。

结语

本章对天人合一思维和雅境的探讨，将为中国文化参与全球知识治理提供深厚的哲学基础。而从终极意义上说，昭明雅境，更旨在探寻中国文化复兴的时中之义与根本方向。天人合一的人文主义，是东方文明独有的思维。它赋予了人基于道德的创生力以本体论的地位。儒家的天人合一是层层相扣的思维方式，它的起始点是对天地宇宙（天）超越性的探索，但并未如宗教一般界定高居不圆满之现实世界之上的超越世界的存在。其结果是虽然客观接受了现实世界原初状态不圆满的事实，却未明言或抱怨此不圆满，而是将天道的超越性积极、正面地理解为生生之仁的动能。换言之，天道虽是“体用一源、显微无间”，但“至隐至微”的天道“非人不尽”。
(95)

 由之，儒家改善现实世界的方案，便只落在了人身上。因为和“蠢然万物”不同，人是万物的灵长，集天地“粹然之气”，拥有天道赋予的生生之仁，能够完成宇宙创造性转化的使命。这就明确指向了人文主义认识论意义上人类创造、运用知识的能力。最终，生生之仁的此世改善，是为了实现成己与成物：全体自我之道德（人心）的不断转化，以及全体自我之客观生存环境（外境）的不断改造。并且，外境的改造终究是为了促进人心的升华。

本章的开头问道，中国自古以知识立国，在两千年文明成就中展现出了持续、典雅、精妙的创生力，它背后的哲学思维有着怎样的独特本源？我从全景视角提出并阐述的雅境的概念，使其答案最终得到了明确——这种文化思维是天人合一的，是人类这一认知主体对天地宇宙进行的超越的、道德的创造性探索，再通过哲学、制度、教育、文学、艺术和科技等方式，将他们对文明世界的理解进行具体的美学体现，从而努力优化、改造天地宇宙为我们提供的原初状态。在历史上，东方文明创造出了大量的雅境，其中有人伦政教，有礼乐衣冠，也有春和景明、物阜民康。它当然也包括应对灾害、战争、苛政、贪婪的制度性、技术性对策。最终，雅境是为了实现天下苍生在此世的身心安顿。古人认为，这样的文明之治，是生命价值的本身和人类生活的目标。这就是雅境——东方人通过生生不息的创生环流而在此世追求的应乎天理、斯文典雅、人文化成的有道天下。它是创生力和人文美学的高度融构，是粲然妙造的质文不二、理欲圆融、心物两合的大美世界。
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第三章　雅境的造化环流

在本章中，我将从对天人合一本体论哲学上的抽象论述，转而呈现那些曾经构筑了东方雅境的、久远故去的细节思维。由上一章可知，天人合一的本体论是建立在具有人文精神的创生力之上的，所以在中国文化的理解里，人便不能苟且于现实世界的原初状态，而需要生生不息地构筑雅境这一通过知识的创生、环流而达致的深含人文美学的文明之治。此文明之治的标准是人文化成，是质朴与斯文圆融中和的境界，是吾心全体之大用。追随这一哲学思想的指引，本章将更全景地探问一个具体的问题——深受天人合一文化思维熏陶的中国人，究竟孕化出了何种创生、环流的深刻观念，来滋养他们在哲学、文学、艺术、科技等领域里对雅境孜孜不倦的构筑？

在反思全球知识治理这种重大议题时，如此回溯到中国历史的古意中，是既震撼又清新的。本章将要打开的是探索发现的历史频道，让读者时而沉思、时而大笑、时而感动。这个体验充满愉悦，但任务却并不轻松。我首先要面对的，是西方精英普遍所持的误解，即那种认为中国人只会僵化地模仿过去、服从权威的陈词滥调。为此，本章决定去探索中国思维中一以贯之的“独立思考的自我”的观念。在此，自我二字属于认识论的范畴，旨在考察中国人如何通过“己悟”“巧思”来生生不息地求索“新意”。创生、己悟、巧思，虽是基于自我的思考，但从“学而能知、不学不知”的认识论上来看，却首先要充分徜徉在环流的环境里。本章的考察将充分表明，中国文化传统对作为创生之体的环流及其折射的创新累积性的根本规律，有着极为深刻的体认，因此才能在博大精深的境界里积学储宝、不断开新。

雅境的呈现

为了重现中国曾经用于构筑雅境的极为生动的创生与环流思想，我想先“全景式地”呈现一些雅境的场景，以使读者身临其中。这一方法得益于我个人的沉浸式教学经验。在给澳洲大学生讲授中国文化时，我经常会通过高清图片或影音，来解读一二精美的瓷器、书画、宫室及汉服，以使其遐想遥远的、消逝的中国雅境。当然，这种教学方式只是种种善根。碎片化的图景，甚至无法让中国人完整地想象先人曾经臻至的雅境成就，遑论西方人士？在上一章昭明雅境这个本书的根本概念时，我曾说到，在今日中国，已经很难举出代表其高度文明成就的完整的雅境场景。由扬之水教授的大量研究可以窥知，今天我们诵读的诗词，包含展示雅境成就的大量名物，但我们却全然不知所云，因而对古人诗词的理解，其实只是很抽象的一部分罢了。
(1)

 哪怕我们日夜醉心于西方最权威的中国画专家高居翰（James Cahill）图文并茂的画论，也只能得其一二。
(2)

 为此，我只好借用日本茶道这一西方人相对熟悉的艺术表现形式，来引发读者对雅境及其根本内涵的“全景式”体验。
(3)



在进入这个主题之前，有必要提一下体验东方文化深层创生力的某种方法。总体而言，受到儒、释、道各家融合熏染的东方美学擅长“意境”的呈现。当代美学家叶朗教授对此有精辟的认识。他认为，东方美学的根本特征之一是意境，或曰“境生于象外”，是艺术家的情意与突破有限物象的契合。
(4)

 这是感知主体（创作者或受众）与美学客体在高度创生力中互融的境界。意境不但提供了眼、耳、鼻、舌、身、意六根知觉的美学感知——比如游园、品茶、赏乐，更是为这种鉴赏过程提供了感知主体能够自由探索、想象、创造的无限空间。这种自由的结果可以是活泼的、典丽的、幽雅的、清净的，主要由感知主体依据一定的道来探得。这就促发了创生力的不断扩展、提升，并创造出丰富多元的雅境成果，以臻于人文之化成。

作为东方雅境的高度典范，日本茶道所表达的意境十分深远。茶室不仅是东方传统建筑技术的精华，而且在室内外设计上充满了禅的简洁与文人的艺术清趣。当精巧的障子（移门）层层轻启之时，宾客探索的是逐渐展开的、曲径通幽的庭院，无限的遐想顿时开始流动，并和天然的清泉、玉润的瓷皿、凝正的茶式、精巧的点心、洒逸的吴服、得体的礼仪融于一体。这一深度接触知识产品的过程，激发了参与者无限的创生力。也许他可以即兴挥毫、赋诗一首，以呈现他此刻的心境，或是对园艺、装潢或焙茶技术产生了灵感。并且，这种创生力旨在促进某种脱离世间原初状态的内在修养（比如禅宗的），因为整个过程幽静、安详、斯文而沁人心脾。因此，茶道不是喝茶止渴，更不是做作的表演，而是乐学、自我提升和创生力滋养的融构过程。东方文化注重雅境对人的熏陶作用。全景式的雅境体验过程，远胜书本教育百倍。就此而言，雅境的分享、环流，便具有终极的正当性。

茶道在我们脑海中呈现的一切，包括建筑学上的木造、瓦片及排水系统、园艺及肥料、茶器烧制及上釉、茶叶的植焙、吴服纺织及染色工艺、悬挂的书画、纸墨及装裱，乃至点心制作，等等，都是人类智力造化的产物，并且是承载东方文明永不能缺的。若以茶为例，则1000多年前唐人陆羽（733—804）的《茶经》或宋徽宗赵佶（1082—1135）的《大观茶论》所论述的茶道工艺，就已经令人叹为观止。可以确定地说，这些精美的产品，在艺术与科技上均是遥遥领先于当时世界的。科技的价值在此是人文的，它旨在为提升人的精神世界（包括依此构筑的典章制度）服务。

当然，前现代人类社会频遭灾害、战争、苛政、贪婪等外境与人心之恶的滋扰，茶道般的雅境，并非随手可及。但是，东方文明致力于构建雅境（或使雅境免遭破坏）的艰巨努力，已经上升到文明根本价值的高度。生动活泼的雅境，不是小资情调，而是古人心中对斯文、秩序和道的追求。哪怕是身逢乱世、隐居草庐、栽稼种蔬，也可于风清月朗之夜，邀一二友人，煮茗展卷、论天下事。正如明代苏州文人文震亨（1585—1645）的生活品鉴名作《长物志》所说：“挹古今清华美妙之气于耳目之前，供我呼吸”。
(5)

 在不断的环流与创生之中，中国人实践着人文的美学、道德与制度的理想和身心的安顿。在本书中，东方雅境的图景及其免遭破坏的不懈努力，将一直引领我们的时空之旅。

己悟

在璨若辰星的中华文化遗产中，要在繁多的流派中辨识异同是十分困难的。哪怕区分唐宋两朝六百多年的诗词风格，都能产出好几十本专著。
(6)

 这让中国文学批评史开创者之一的罗根泽都捉襟见肘。
(7)

 万幸的是，文学或艺术评论不属于本书的任务，故不受此困境干扰。本处的关注点十分明确，即是中国传统的文学、艺术、科技等领域似乎存在的一个共通现象——受到儒、释、道天人合一思维熏陶的中国人，他们在用创生力构筑雅境时，普遍使用诸如造化、巧思、独妙、创意、新声、逸品、神工、天机、真趣、雅流、不俗这样的词语，来界定达到相当造诣的智力成果。在浩瀚的古籍文本中，存在着大量这样的词语和专业论述，以致无法尽列。由之，我十分同意陶幽庭（Katharine P. Burnett）有别于以往汉学研究的新视角，将这些词语统称为“新意”（creativity）。
(8)



根据上一章强调的认识论主线，新意能够构筑优于现实世界原初状态的雅境，它必须是人通过创生力进行认知的结果。著名汉学家伊懋可（Mark Elvin）的研究表明，总体而言，中国人相信人是作为独特的个体自我（Self）存在的。
(9)

 中国文学艺术领域有一个万古不移的共识，即是要求作为个体的自我（创作或受众主体）之心（heart-mind）深入地——时常必须在安静的环境中——去兴发创造性的感知。
(10)

 这种感知是情志的触发，需要将构思技巧和知识阅历相糅合，对于心性的升华，乃至制度的施设与运作，都有根本重要的意义。在本章里，我姑且将之统括为“己悟”。

比如，汉学家叶嘉莹指出，中国文学必须在客体（物象）中触发人的情感。
(11)

 作为中国音乐美学滥觞的《乐记》认为，音乐精品应当是“人心之感于物”的结果。
(12)

 就绘画而言，虽然“外师造化”是创构的前提，但画家必须通过情志、修养、意气等能动过程，“参灵酌妙”，以达到“运思落笔，莫不各有所主”，从而实现“创意各异”。正如10世纪的画家荆浩所言，如果不能达到神品——自我彻底自由的“任运”，也至少需要成为“思经天地”的妙品；而那些“有笔无思”“假合强写”的画作，都是劣品。
(13)

 书法的动感与速度曰势，是胸襟的直接宣泄，最好能“一字已见其心”或是 “心手达情”。
(14)

 触发、感物、运思，均是认识论上的己悟过程。其高超的创生力是构筑雅境必备的，因此受到中国社会普遍、持久的尊敬。这也是为何在中国文化传统中，“立言”（比如著书）或“立功”（包括科技方面）这种向社会传递新知的行为，能够使作者名声不朽的缘故。正如君主兼诗人曹丕（187—226）所说，寿命、财富、地位都是有限期的，不如“文章之无穷”，哪怕无官无势，都可以“声名自传于后”。
(15)



中国文学艺术的己悟模式是多元化的，可以是发乎情、止乎礼的圣贤境界，也可能是诸如明末公安派领袖袁宏道（1568—1610）所说的“通于人之喜怒哀乐嗜好情欲”。
(16)

 但有一点是共同的，即是经得起时间考验的上乘之作，应当与自我的过人之处或独特性深深印契，并且要基于由真情、道德、修养优化而来的不酸不俗之情，否则“貌雅必俗”。
(17)

 对此，史学大匠钱穆（1895—1990）的诠解十分精当：

在中国所谓文学最上乘作品，乃是由作者本人的人物和个性而创造出他的文学作品来。……作品的价值即紧系在作者之本人。……中国人绘画，画山不一定要像这座山，画树不一定要像这棵树，乃是要在他画中这座山、这棵树，能像他画家自己的意境和胸襟，……或者，能像他所欲送的人之意境和胸襟。
(18)



自我心智活动的方法论不一而足，古人对此阐说极丰。比如，中国文学批评奠基人之一的陆机（261—303）认为，文学创作必须始自感官的“收视反听、耽思傍讯、精骛八极、心游万仞”，然后才能自由地“笼天地于形内，挫万物于笔端”。
(19)

 陆机的经验说明，通过自我构思而产生新意不但是必需的，而且是可能的。知识的界域是无穷无尽的，创作者的境界也各各不一，就像没有两片树叶可能一模一样。因此，创作者的个人独特性——或借用康德哲学语境下的人格（personality）一词，便是千变万化的。正如清代文学批评家刘熙载（1813—1881）所说，“书，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已”。
(20)



恼人的是，达到这种高超境界虽然可能，却需要自我持续不断地创造性求索，有时甚至要数十年如一日地穷工极研。比如，5世纪的艺术理论家谢赫提出的“气韵生动”，被称为中国画万古不移之法。对此，叶朗精当地指出，要达到谢赫的要求，创作者就不能限于表达单个的对象，而要能在作品中窥见宇宙、历史、人生的奥秘。即使画一块石头、几只水鸟，也要表现宇宙的活泼生气。
(21)

 只有一个途径可以达到这种境界，即是创作者必须具备渊博的知识、深厚的修养，并将个人的经历、心境凝化为独特的气质、风骨。这绝非易事，亦更说明中国文化传统对通过己悟而获取新意的要求之高，岂是西方人臆想出的死板的“模仿贼”所能窥其万一？我们莫忘，如此高要求的己悟，离不开大量环流累积提供的充足养分。中国人常说，“读万卷书”。这种对精品知识累积环流的需求量是惊人的。

既然自我不可能是千篇一律的，那么发轫于己悟的创构就必然是多样化的，哪怕是最严肃的哲学也是如此。儒学虽在中国历史传统中几乎享有西方意义上宗教的地位，但作为一种人文主义哲学，它对异见和对话较为宽容。品评前贤、论辩学术，简直是家常便饭。南宋理学集大成者朱熹的好友、哲学家吕祖谦（1137—1181）曾在1175年召集了鹅湖之会。这是中国历史上最著名的学术大辩论之一。朱熹（1130—1200）和比他小9岁的陆九渊（1139—1193）激辩三日，各见所长。吕祖谦在谈及朱陆两位大儒论辩学问的必要性时，说出了儒家在己悟上的共识：

人之相与，虽道合志同之至，亦不能无异同。且如一身早闲思量事，及少闲思之，便觉有未尽处。
(22)



汉学家对中国文学艺术中自我意识的理解是丰富的。比如，耶鲁大学东亚文学教授孙康宜（Kang-i Sun Chang）对宋词作了专门研究，认为宋词能够充分表达不同作者的独特精神。
(23)

 西方人很难发现中国文学艺术里的独创性，这情有可原。正如著名汉学家李克曼（Simon Leys）的洞察所示，欧美译者奉献给读者的，往往不是汉诗的“言外之意”，而是其最无价值的部分，比如千篇一律的山、云、园林、竹子或喜鹊。
(24)

 但是，汉诗的妙处，却恰恰在于其言外之意，即是文学评论家刘勰（c.465—520）所说的“隐秀”——超越逻辑、言语而隐含的深层情意。刘勰在6世纪完成了令人惊叹的文学批评专著《文心雕龙》，系统论证了创作者如何在看似无奇的元素中生生不息地造化新意，并将之汇织为精美的、超越现实的、天人合一的境界。
(25)



传统中国的文化人留下了大量论证新意的专著。新意不只是指创制学说、开山辟宗。这些属于最高层次的创造，不可强求。但是，许多著名的中国学者对自我创新的要求，总是从此种惊人的高度上来设立。袁宏道认为创作必须“多真声”“不效颦”“不学步”。
(26)

 大思想家顾炎武（1613—1682）在完成他一生中最重要的著作《日知录》时，对原创的定位是“古人先我而有者，则遂削之”。
(27)

 他相信，只有以“一生精力”而成的作品，才能实现“古人之所未及就，后世之所不可无”。
(28)

 清初诗论家叶燮（1627—1703）则说：“大抵古今作者，卓然自命，必以其才智与古人相衡，不肯稍为依傍，寄人篱下，以窃其余唾”。
(29)

 在幽默与尖刻背后，是叶燮对新意的极度珍视。这些思想与康德的“以自己的人格言说”（speaking in his own person）颇为相近。
(30)

 其区别也许仅在于，中国的作者观念（authorship）没有导致欧洲那种狭隘的无形财产权观念。
(31)



值得注意的是，中国文化传统对新意的执着追求，与第四、五两章将会提到的出版繁荣密切相关。在对新知有巨大需求的社会里，出版业是知识环流的重要介质。为此，求新常常是商业出版竞争与生存的要件。“与时刻迥别，识者辨诸”“买者幸具只眼”之类的广告心态很普遍。
(32)

 一些出版商甚至必须通过展现精深的辨新能力来吸引读者。比如，南宋末年（1275年）民间坊刻本《韦苏州集》中的鉴赏文字，就十分雅致、得体：

韦应物……其诗如深山采药，饮泉坐石，日晏忘归。孟浩然如访梅问柳，遍入幽寺。二人意趣相似，然入处不同。韦诗润者如石，孟诗如雪，虽淡无彩色，不免有轻盈之意。
(33)



上述对于新意、己悟的敬慕、评鉴和苛刻要求，遍见于中国文学、书法、绘画、音乐、工艺等各类评论之中。
(34)

 唯有在己悟中求得新意，方能不断创化、达乎精妙的雅境。世世代代的中国人，前赴后继地陶醉在对雅境的不断追寻与钦仰之中，不管能否临及，亦不管多么艰难，却始终如一、不欲自拔。在第四章的论述中，我们会发现，这种深厚的文化传统造就了文化精品创生和环流的巨大社会需求。一个著名的例子是，晋朝诗人左思（250—305）《三都赋》写成后，“竞相传写，洛阳为之纸贵”。
(35)



巧思

就技术发明而言，上文在“独立思考的自我”主线下提出的新意、己悟、环流等视角，也是一以贯之的。但由于科学技术自身的特性，我拟在此单列一节论之。中国科技史研究的奠基人、剑桥大学的李约瑟博士（Joseph Needham, 1900—1995）极为赞叹中国人的科技创造力，他的解释是儒家的理性主义超越了任何形式的迷信或宗教。
(36)

 汉学家饶济凡（Gilbert Rozman）也指出，和欧洲不同，没有僵化的教义阻止中国哲学家探索自然科学：没有信条告诉他们说，地球是平的、人生来有罪、上帝在公元前4004年某天早晨四点钟创造了人类。
(37)

 乐爱国的研究更恰当地指出，汉、宋两朝是儒学发展的两座高峰，同时也是中国科技的高峰。事实上，传统中国的大多数科学家，本身也是儒家学者，其科学研究动机及方法均受到儒家的影响。
(38)

 这很好地印证了上一章的主题，即是中国思维所关注的，不是抽象的心性修养，而是人基于道德的、生生不息的创生力及其环流对雅境的构筑。对于那些热衷于经世致用的中国人来说，通过知识的不断创生来促进民生，永远是令人振奋的。

和文学、艺术等领域一样，“新意”也悠久地存在于科技观念之中。儒家上古经典之一的《考工记》是当时的科技标准化技术资料。它对发明的定义与今无异，只不过其语言充满了人文气息：

知者创物，巧者述之守之，世谓之工。百工之事，皆圣人之作也。烁金以为刃，凝土以为器，作车以行陆，作舟以行水，此皆圣人之所作也。
(39)



大量出土文物表明，在《考工记》成书的时代，中国科技与工艺的精湛程度及人文美学造诣，已经是叹为观止，并且建立在探索科学原理的基础之上。
(40)

 在上古之世，舟车陶铁，均属于没有先例的革命性创制，因此“作”的含义最初只限于“创始”，被认为是“非圣人不能”的伟大举动。
(41)

 面对这些当时的高超智力成果，以“圣人”的才华赞叹之，这至少是记录了中国先民在通过科技走出原始社会时的欣喜与感激之情。此一感荷知识创造者的传统，为中国文献的叙事方式广泛继承。比如，纸这一前现代人类社会的重大技术革命，使得其发明者蔡伦（63—121）获得了如下的官方评价：

自古书契多编以竹简，其用缣帛者，谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。元兴元年奏上之，帝善其能。自是莫不从用焉，故天下咸称蔡侯纸。
(42)



“知者创物”的定义及对蔡伦“造意”才华的肯定，均表明了中国人在发明与文学创造之间至少存在一个共同点，即是亦视发明为认识论意义上己悟的产物，或曰一种有意识的行为（conscious activity）。
(43)

 这样的记载数不胜数。比如，发明了多种新型战舰的唐朝军事家李皋（733—792），史称“常运心巧思，所造省易而久固”。
(44)

 “巧思”是最常见的评语。显然，只有己悟这一自我心智活动方能达到巧思。就这一点来看，6世纪的数学家祖暅之获得的“究极精微，亦有巧思，入神之妙”的赞誉，并不是神秘主义的描写，否则，他应当被称为伟大的巫师。
(45)

 3世纪的大发明家马钧研制了绫机，其织物效果被誉为“奇文异变，犹自然之成形，阴阳之无穷。”
(46)

 在此，异变必然是巧思的结果，而自然只是给人无穷的启迪。编辑了宋代最完善的医药巨著《本草图经》的科学家兼宰相苏颂（1020—1101），他辛勤的巧思在明人李时珍（1518—1593）这个杰出的药学家那里获得了一句十分朴实的赞美：“考证详明，颇有发挥”。当然，和其他中国学者一样，李时珍没有忘记批判式思考的己悟过程——他指出了苏颂书中插图与文字不一致的缺点。
(47)



贺马丁（Martin Hofmann）的研究指出，除官修史书外，中国大量的方志、人物传记、学术著作、墓志铭等，均普遍采用精、善、通、巧、妙、绝伦等词来赞扬具有地方特色的科技发明、设计及作为“良工”的创作者。
(48)

 贺马丁所说的这些地方技艺，多以日用品、工艺品、收藏品为主，如笔墨、纸砚、书籍、瓷器、家具、珠宝、服饰、刺绣、雕刻等。以明清两代江南地区的丝织业为例，诸如“巧变百出”“犹胜于古”“奇巧日增，不可殚记”等措辞，遍见于各府县的方志或私著之中，均是对巧思的肯定。
(49)

 贺马丁惊奇地发现，方志中对地方新巧风物的赞叹式叙事口吻，与官修史书将诸如水利、医药、农桑或纸张的发明者（及传播者）描绘为事功厥伟的道德典范不同。贺氏没有说明原因，但他的疑惑，很好地引出了本书的一个重要议题——从知识治理制度设计的角度而言，应当区分民生技术与怡情技术的不同治理模式。惜墨如金的史书无法过多关注繁花似锦、怡情养性的地方风物，而只能关注国家治理视野下事关重大民生问题的技术创生与环流。这将是第四章的主题之一。

将使后人知煎盐之法，工役之劳，而垂于无穷也。……仁民之心，如是其大乎！……有意于爱民者，将有感于斯图。必能出长策，以甦民力。于国家之治政，未必无小补。
(50)



和医药、水利、农业、国防等领域相关的技术，多是人类用于防止雅境受到天灾、人祸的干扰而创造的，因此可称为民生技术。下一章将会提到，这些技术的创生、环流，往往需要快速推广，而不宜由知识产权来管辖。
(51)

 这一问题至今困扰着全球知识治理。因此，不论是官方、民间或个人的著述，在称赞己悟巧思之余，更将此类技术的创生和环流上升到“仁民之心”的高度。曾著有《熬波图》的元代浙江盐政官陈椿（1293—1335）在其序言中写道：

陈椿的序言很感人，他对原图作者、煎盐专家鹤山的“辞世之急”及相关新法之未能详备，近乎焦虑。当他从逝者家中见到详细的技术遗稿并郑重地接受其子敬斋补帙锓梓之付托时，其惊叹、慎重和敬意，溢于言表。
(52)

 他与鹤山、敬斋都有着促进技术创生和环流的“仁民之心”，这正是传统中国人思维的典型写照。陈椿还在序言中鼓励后人想出更好的办法来纾解民力。缅怀前人的事迹，既是感念，又是对后人的鞭策，以鼓励人们持续发挥巧思、构筑雅境。正如1792年的苏州机神庙碑记所说：“后生英秀，精更求精”。
(53)



在中国文化思维中，科技发明与文学、艺术之间经常存在一个内在的深度联结点——科技不仅仅是物理、化学原理的应用，也应当蕴含人文主义的、道在器中的人文美学。具有技术标准化权威手册功能的《考工记》载有许多科技产品的制定方法。通观这些方法，可知通达自然之理的工匠，能够在科技中用巧思来注入人文内涵，从而于物见心、激发出器物陶冶性灵的功能。归根到底，除了那些不得不应对残酷现实的民生技术之外，中国人非常喜欢将高雅的情趣贯注到由科技与设计融合而成的器物之上。这些器物拥有大自然所赋予的不同特性，通过材美工巧的制造与工艺设计成物，能够使受众抒发精神、激荡灵感。前述的日本茶道就是最直观、全景的例子，这一过程充满了诸如瓷器、织物、纸墨等高科技与人文审美融合的文化精品之互动型环流。

一个无法回避的事实是，明（1368—1644）清（1644—1911）两朝在科技发明方面的表现难超前代。李弘祺（Thomas H. C. Lee）指出，曾经作为科举应试内容的科技教育，此时主要被哲学、政治和文学代替。明代许多学者对数学不感兴趣，以至于君主只好下令额外学习。
(54)

 但这一说法可能并不切实。大汉学家艾尔曼（Benjamin Elman）对15—19世纪江浙两地科举试卷作了统计后指出，科举试题中的科技内容，只是在清代而非明代出现了锐减。
(55)

 一个事实是，在热衷政治禁锢的清朝，中国在文化及科技领域的创新均乏善可陈。即便如此，仅从文化、制度上解释这一现象，还是偏颇的。事实上，明清时期仍有技术发明出现。正如汉学家白馥兰（Francesca Bray）及经济史学家李伯重所说，这一时期并非是技术停滞（stagnation）的，而是充满了细致的技术改进。
(56)

 除瓷器、丝织等行业外，江南地区发明了用于水利的风车。新的农具、肥料及种植方法等，亦应社会需求及地方特点而获得了改进并推广。
(57)



至少可以认为，明清科技逊色于前代的原因，与中国思维是否不再具备“巧思”无关。李约瑟的研究显示，中国曾有许多科技发明在时间上远远领先于欧洲。
(58)

 这或能表明，迨至明代，中国本土科技发展的高度，在前现代科学的框架下已无法再有革命性的突破。比如，前代制瓷业的惊人造诣，就给明代瓷器的技术突破设置了门槛，更远非同时期的欧洲所能仿制或超越的。
(59)

 下文马上要提到的明末中欧科学交流史也表明，中国学者迫切探寻的，不是欧式的宗教救赎，而是胜过中国本土科学理论的新说。此外，社会上的技术需求似乎并不兴旺。当代著名汉学家伊懋可（Mark Elvin）的研究表明，中华帝国晚期的劳动力剩余和资源稀缺，可能使得资本盈利更依赖劳动分工。
(60)

 这种分工的优化，被认为是这一时期作为瓷器生产中心的景德镇最大的创新。
(61)

 清代存在糖工业方面的技术进步，但目的却在于适应清代该行业的小农经济模式要求的劳动分工。
(62)

 活字印刷术难以推广主要是与用工成本、质量、艺术品位不高或首次资金投入较多有关。
(63)

 尽管创新不一定尽如人意，但人们依然渴求巧思和日新。比如，在明代户部尚书、经济学家丘浚（1421—1495）这样的经世名臣眼里，即使突破很难，人的努力却不能停止，还要带几分乐观与幽默：

土性虽有宜不宜，人力亦有至不至。人力之至，亦或可以回天，况地乎！
(64)



丘浚故后的一百年内，欧洲的一些耶稣会士陆续来到令他们惊叹的高度发达的明末中国，并受到中国人“友善的接待”——这当然不包括18世纪头几年由于教皇与清帝间的权力冲突而爆发的礼仪之争（The Chinese Rites controversy）及康熙的禁教措施。
(65)

 利玛窦（Matteo Ricci, 1552—1610）在来华者中最为著名。这位起初想通过装扮成僧人模样来接近明代精英群体的老外，花了近十年时间才有了进京的机会。他当然无法预测到，他忽然在中国受到欢迎，不是因为他换上了儒服，而是由于此时的中国恰好兴起了一场名为“实学”的巨大思潮。在这一思潮中，许多儒家官员与学者感叹中国遭遇的科技瓶颈，积极四处探求新知。耶稣会士的到来让他们欣喜，这导致了双方合作译介了大量中欧巨著。
(66)

 这些老外被称为“西儒”。正如明末官员谢肇淛（1567—1624）所说：“天主国，更在佛国之西，其人通文理，儒雅与中国无别”。
(67)



除了徐光启（1562—1633）等少数人之外，大部分中国学者对极具异国情调的欧式宗教不感兴趣，而只是对欧洲的科技新知动心。从前述李约瑟、乐爱国等的研究可知，理性、严谨地探索新事物，是传统中国学者的惯常思考模式。大数学家梅文鼎（1633—1721）所言就很有代表性：“法有可采何论东西，理所当明何分新旧”。
(68)

 因此，虽然明代中国的一些科技（比如测绘）并不落后，但学者们仍认真地研究精确的西法。而对其缺陷，他们也毫不保留地给予批评。比如，清华大学史学泰斗何兆武的研究就指出，由于明代科学家特别注重科学理论与实验，呼唤建立“自然哲学之数学原理”，他们乃对耶稣会士们“似法非法、似理非理”的技艺表示怀疑。
(69)

 正如当时著名科学家方以智（1611—1671）所说，西学“详于质测，而拙于言通几；然……彼之质测，犹未备也！”
(70)

 而天文学家王锡阐（1628—1682）特别担忧神学与科学的不调和。他说：“若夫合神之说，乃星命家猥言，明理者所不道；西人自命历宗，何至反为所惑？”更重要者，他认为耶稣会士的“科学”理论大有问题，未能深知法意。
(71)



总之，明末清初的实学家们所传承的，是通过生生不息的己悟、巧思来实现雅境创化的中国文化传统。艾尔曼的详细考证表明，明清知识分子在对待西方科学时拥有独立思考的精神。
(72)

 对中国学者而言，用徐光启的话来说，“会通”西学的目的，是为了取得比现有学术更精的“超胜”效果。
(73)

 既然中国人不会因为好古而泥古，那么当然更不会盲目将未经检验的西法认定为不易之法。美国科技史权威席文（Nathan Sivin）指出，中国科学家拒绝接受哥白尼的日心说，是因为汤若望（Johann Adam Schall von Bell, 1591—1666）将这一学说曲解为和托勒密的地心说是一致的。
(74)

 由于耶稣会士的阻挠，西方近代科学的许多新成果，都未能传入中国。
(75)

 我们不应强求汤若望等西洋人将违背其教义的近代科学介绍给他们苦思冥想的中国朋友。但由此也可见，一旦缺了知识充分环流的前提，又何来革命性的创新呢？

复古

至此，我们沉浸在中国文化己悟、巧思的生动图景之中。此刻再来回顾西方流行的“中国人最喜欢模仿”的说法，便会发现它是多么天真、走样、可笑的“好莱坞中国风”。哈佛大学教授安守廉（William Alford）在试图论证中国人缺乏对个人创新应有的尊重时，引用了中国文学研究家宇文所安（Stephen Owen）下面的论述：

在（中国）的传统里，过去的经验和力量大抵可与西方对意义或真理的关注相当。…… 儒家的信条坚持认为，在与古人相遇时，我们必须改变自己。
(76)



汉学泰斗如宇文所安者，当然不会不知道独创性对中国文学的意义，而安守廉其实也没有否认中国人的创生力。
(77)

 但当西方法学、政治或商务界的人士读到以上这段，便多会对他们印象中只知模仿的呆板中国面孔发出一声冷笑。这种不幸的场景，让我再一次想起了大量深受欧洲社会学宗师马克斯·韦伯（Max Weber, 1864—1920）羁绊的研究成果，他们将中国人视为缺乏变化的、善于服从权威的或死气沉沉的。我们不必苛责韦伯，因为中国在他的时代衰败愚昧，已鲜有雅境。在此，我想首先考察“过去”或“传统”在人类生活中真正的角色。芝加哥大学教授劳埃德·鲁道夫（Lloyd I. Rudolph）认为，传统与现在是辩证的、相互作用的关系（infiltrate each other）。
(78)

 的确，传统的丰富经验常被当作评判当下正当性的标准，要么像普通法系那样法古治今，要么像孔子或朱熹那样温故知新，以实现维新的天命。

以过去之名来创造性地推进当下是人类社会的常态。美国汉学家田浩（Hoyt Tillman）指出，朱熹（1130—1200）不愿意坦率地表白自己学说的新颖性——应该说是划时代的改变——因为这可能会削弱人们对他建构的“新传统”的权威性与合法性的信仰。
(79)

 朱熹的理论创新方式广为人知，例如，他创造性地阐释经典，并从佛道二教中汲取大量菁华。朱熹远非孤例，他只是历史长途旅行中的某个耀眼的节点。先师孔子划时代地创立了儒学，但谦称“述而不作，信而好古”，是同样的道理。
(80)

 安守廉征引这句名言，使他的读者根本感受不到中国文化里精妙的创生力。
(81)

 但是，正如朱熹所说，孔子谦称的“述”，是“集群圣之大成”而损益之，其功实倍于上古语境里的圣人之作。
(82)

 哪怕只看安守廉的时代，则将孔子视为创造者的立场，也是大部分学者共持的，比如匡亚明、顾立雅（H. G. Greel）、安乐哲（Roger T.Ames）及郝大维（David L. Hall）等。
(83)



中国人尽善尽美地追求生生不息的创新，其背后是否需要遵循一些确定不移的原则、传统或道？答案是肯定的。但是，正如对孔子借传统之名而创新的思维有深刻领会的赫伯特·芬格莱特（Herbert Fingarette）所总结的，即使是道的概念，都不能毫不含糊地解决有待实现的具体实在的每一个方面。
(84)

 若以音乐作喻，则仅仅掌握音乐的精深原则或高超技巧，并不足以形成有魅力的新作品。在这里，前文所讲的“己悟”“巧思”，就必须运转起来，在具体的实学上下功夫，而且要生生不息地运转。

政治和哲学也许是较难开新的领域，但在中国文化传统中，对于过去的守护是为了通过维护独立于皇权之外的、具有宪法意义的道统，来批判性地审视、监督现状，从而在总觉得尚可再进一步的思维中，实现治道的不断更化。
(85)

 即便是攸关于道的根本内容——比如礼这个高度政治化的符号，都可以是创新的对象。似乎应当是文化保守主义者的朱熹，是这样看待礼这一儒家核心价值的：

居今而欲行古礼，亦恐情文不相称，不若只就今人所行礼中删修，……但仿古之大意。……后世苟有作者，必须酌古今之宜。
(86)



酌古今之宜体现了“时中”这一中国思维的根本原则。时中的黄金分割点在于将今人的需要、成就与古人卓越的精髓，在对道的体悟中恰到好处地绾合。这样，好古与创新，在中国思维里便不是二元对立的。不断温故并非狭隘的理想，对于所有人，它始终具有相关性。
(87)

 但是，温故是为了知新，这是天人合一的创生思维之必然要求。这种好古与创新的非二元关系，即是成中英所说的儒学之整体性与开放性融合的特点，因此每当中国文化遇到挑战的时期，总能生出新的思想来。
(88)

 这是确论，早在孟子那里，就确立了人文主义的学术范式，防止将孔子作为静止的模式加以仿效。
(89)

 成中英上述的说法仅是针对重大的哲学议题而言。前已揭明，在中国文化与科技的众多领域里，在追求某种博大精深的整体性（比如道）的同时，酝酿着巨大而开放的创生力，这可以是日新又新之作，而不必非要遭遇时代的挑战。

当然，许多文学艺术的重大革新均与时代命运相连。唐宋时期的古文运动或明代的复古运动，其鲜明的目标都是一代风气的大变革。
(90)

 安守廉曾引明代复古派前七子之一的李梦阳（1472—1530）“文必秦汉，诗必盛唐”的口号，来说明模仿过去在中国文化中的权威性。
(91)

 前已揭明，这种理解支离破碎，极具误导性。正如廖可斌所言，如果抛弃前人的创造高峰而建立新模式的条件还不成熟，那么重倡古典审美理想，就实际是一种时代的追求。
(92)

 事实上，在天人合一创生思维的驱动下，前人的成就早已太过高超，今人要是不经“锻炼高卓”便“信笔扫抹”，只能是盲目立异的浅薄艺术。
(93)

 明代复古派认为，他们生活的时代被雍容典雅却缺乏自我情感的台阁体包围，因此必须恢复过去某个鼎盛时期更为成熟的文风。比如，李梦阳就不满理学流弊对文风的影响，认为这样的作品艰涩而欠流动，好比神像，“坐土木骸，即冠服与人等，谓之人可乎？……何异痴人前说梦也？”
(94)



为了避免效法前人精湛技巧而导致雷同剿袭之弊，复古派旁搜侧出、不只师一家或只取一格，目的还是为了产出含有自我真实情感、能够针砭时弊的新作品。李梦阳是在被他那个时代的民歌深深感动之后，才发现需要向唐宋以前的诗风学习的。
(95)

 在此，新意、己悟、巧思仍是主线。正如复古领袖之一的王九思（1468—1551）所说：

呜呼，文岂易为哉！今之论者，文必曰先秦两汉，诗必曰汉魏盛唐，斯固然矣。然学力或歉，模仿太甚，未能自成一家之言。
(96)



和复古派先苦学前人再“自成一家之言”的路径相比，创新派只不过是更崇尚自由、较为激进而已。比如，戏曲家兼出版商李渔（1610—1680）认为，小说“妙在入情”，如果“世道迁移，人心非旧”，那么“即使作者至今未死，亦当与世迁移，自啭其舌”。
(97)

 不应将李渔的说法认为是和传统决裂。15—18世纪的中国文学家们虽然进行了中国历史上最激烈的文学争论，但却都未抛弃传统。不管复古派、创新派或是其他各派如何激动地相互攻讦，各家主要分歧恐只在于传承与创新关系的轻重缓急及技巧掌握的尺度之上。总之，追步前人，“不过借径”，目的却是“独开门径、别具旗鼓”，以期能“光掩前人，不顾后世”。
(98)

 正如17世纪的诗论家叶燮所说：

三千余年之作者，其间节节相生，如环之不断。……不可忽略古人，亦不可附会古人。……昔人可创之于前，我独不可创于后乎？
(99)



我们莫忘，中国人之所以有这样的精力和能力来激辩新旧、品评高下，是因为传统中国巨大的知识环流，使他们掌握、累积了大量前人“节节相生”的精湛造诣。这种创生与环流的关系，同样适用于科技领域。比如，将各具巧思的新方用于治病，是中医的传统。
(100)

 正如著名医学家张元素（1151—1234）所言，“古今异轨，古方新病，不相能也”。
(101)

 这种独立精神是建立在对广泛环流的古方认真求证的基础上的。又如，对创新“似醉若痴”的明代火器专家赵士桢（1553—1611），其成就乃是一生“韬钤奇正，再观古人兵器，触类变通，加以妙悟”而成。
(102)

 记载此类观点的文献，同样不胜缕举，兹不赘述。

模仿

前文的论述充分表明，中国文化对“以形摹古”、己无新意十分反感。在此我准备再突出一下这种反感的强烈程度。总体而言，中国文化传统将僵化的模仿斥之为雷同、剿袭或剽窃。类似的论述俯拾皆是，并经常施以讽刺、幽默乃至怒目的语气。王夫之说那些老套的搬用是“优人作老态，但赖白髯”。
(103)

 明末激进的公安派认为雷同剿袭是“死前人语下”。而复古派亦视之为“诗之大病”“斯丑方极”“一见匿笑、再见呕哕”。
(104)

 文人兼书法家祝允明（1460—1526）将模仿丑态讽刺为“如东邻乞一裾，北舍觅一领”，并认为这种“错杂装缀”的俗物是“苟悦俗目，不胜研核”。
(105)

 徐渭（1521—1593）甚至说：

鸟有学为人言者，其音则人也，而性则鸟也。……今之为诗者，何以异于是。不出于己之所自得，而徒窃于人之所尝言，曰：“某篇是某体，某句似某人”。此虽极工，逼肖而已，不免于鸟之为人言矣。
(106)



但是，如果模仿被理解为知识产权学者本杰明·卡普兰（Benjamin Kaplan）所说的那种“教育的根基”时，中国人对模仿就会抱以极大的宽容。
(107)

 这一角度有助于进一步解答安守廉对模仿功能的错解。他援引史学家方闻的研究来说明中国人对复制、伪造书画名品的容忍，却没有提到方闻以下的理解：逼真的复本“是攸关艺术的必要形式。它是复制书画珍品的唯一方法——通过复制，乃使其得以流通并传世”。
(108)

 显然，在照相、复印或多媒体技术发明之前，模仿原作以复制、环流艺术品和书籍，是学习、研究之必须。从学习的角度而言，中国人显然会赞同斯卡利哲（Scaliger）的一句名言：模仿自然最好的方法是效法维吉尔（Virgil）。
(109)



中国儿童习书学画，必始于临摹，因为高超的造诣源于刻苦的练习，每须数十年的穷工极研。但是，模仿绝不应是机械的。11世纪的大书法家、诗人黄庭坚就认为“不必一笔一画为准”。
(110)

 南宋词人姜夔（1155—1221）的习书心得，是不可尽仿古人而“少神气”，须是在读帖时感受古人之“点画振动，如见其挥运之时”。
(111)

 汉学大师雷德侯（Lothar Ledderose）更指出，当这种参与性的模仿取得了娴熟技巧之后，己悟出的自身风格，就得趁早介入。
(112)

 否则，恰如杜维明所论，老师对于不能通过感悟而表现出自己风格的学生，不但能够敏锐觉察，并且将会是失望的。
(113)

 因此，作为示范教育的模仿，对于掌握无比精湛的技巧固然是必需的，但模仿之目的，却在于基于己悟的、超迈前人的创新。明代文学家王廷相（1474—1544）曾精彩地揭示了由模仿、积学到自由创作的方法论：

工师之巧，不离规矩。画手迈伦，必先拟摹。……欲擅文囿之撰，须参极古之遗。……久焉纯熟，自尔悟入。神情昭于肺腑，灵境彻于视听。开合起伏，出入变化，古师妙拟，悉归我闼。
(114)



如果说中国人对于僵化地模仿他人创作只是讽刺挖苦，那么对于剽窃这种冒名顶替他人成果的行为，则斥之极厉。公元5世纪的名著《世说新语》记载道：

初，注《庄子》者数十家，莫能究其旨要。向秀于旧注外为《解义》，妙析奇致，大畅玄风。唯《秋水》《至乐》二篇未竟而秀卒。秀子幼，义遂零落，然犹有别本。郭象者，为人薄行，有俊才，见秀义不传于世，遂窃以为己注。
(115)



《世说新语》不但以“窃”（剽窃）评定郭象的行为，更认为这是因为郭象素来“为人薄行”的缘故。正如《晋书·郭象传》所说，郭象曾经“任职当权，熏灼内外，由是素论去之”。
(116)

 以品行不端来推断剽窃，固不中肯。但在中国文化的传统中，剽窃的确被“至比之为盗”。如果说“窃取古辞，是轻薄无行”，那么“掠取时说，将自招咎尤”。
(117)

 甚至有人为了剽窃而几乎对簿公堂。南朝文学批评家钟嵘（468—518）在其名著《诗品》中记载道：

《行路难》是东阳柴廓所造。宝月尝憩其家，会廓亡，因窃而有之。廓子赍手本出都，欲讼此事，乃厚赂止之。
(118)



还有更极端的例子。唐代的宋之问（约656 —712）“苦爱”诗人刘希夷（约651—679）的妙句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，知其未示人，恳乞而刘希夷不与，宋之问竟怒而杀之。对此，时人韦绚评论道：“宋生不得其死，天报也”。
(119)

 和郭象的情况一样，韦绚也对宋之问的人品提出了质疑。这使我想起了康德所说的作品中不可让与的思想与人格。
(120)

 这显然不是安守廉描绘的中国作者对漫无节制的模仿、剽窃普遍采取了宽容的态度。
(121)

 相比之下，倒是欧洲传统上对独创性并不重视。在欧洲印刷术出现的早期，作者对剽窃及名誉受损的反应迟钝，谴责的事件只有零星数起。
(122)



第五章将会提到，中国的版权实践，乃肇端于对印刷术导致的剽窃、删改、伪托等行为的反击。比如，北宋大史学家司马光（1019—1086）在印行其《记历年图后》中，表达了他的忧虑：“不意赵君摹刻于板传之，……易其名，……非光志也！赵君颇有所增损，仍变其卷帙，又所为多脱误。今此浅陋之书，即不可掩，因刊正使复其旧而归之。”
(123)

 而11世纪的大词人苏轼的心态就不止于忧虑了。他在给友人的书信中说：“使人不平”“欲毁其板”。
(124)

 甚至有人采取了诅咒的方式。比如，清代扬州八怪之一的画家郑板桥（1693—1765）就骂道：

板桥诗刻，止于此矣。死后如有托名翻板，将平日无聊应酬之作，改窜烂入，吾必为厉鬼，以击其脑！
(125)



由上可知，中国人生生不息的创生思维，对新意、己悟、巧思、温故、模仿，均有着极为深刻的看法。中国人对新意十分挑剔，因此，“鸟学人言”的剽窃和“但赖白髯”的模仿，在中国文化传统中绝难有正当性。而知识环流意义上的模仿、复古或温故，则旨在使创作者尊重并会通前人的无数精髓。缺乏这个为学过程，必将妨碍创作的水平。若不能超越前人，只会信笔扫抹，怎能算作上乘的创新呢？在现实中，为了熟悉前人精髓，模仿学习多须经年历月、十分艰辛。所以，知识环流意义上的温故、模仿，实即是揭示了知识治理视角下创新累积性的根本规律。明代点评家叶昼为此提供了一个绝妙的注解——“非世上先有是事，即令文人面壁九年、呕血十石，亦何能至此哉！”
(126)



意境与环流

以上通过温故、模仿的视角揭示了中国文化对创生累积性之根本规律的精妙体认。这种创新和环流深度交融的关系，还须进一步从前文所说的中国美学的意境论来探察。美国加州大学比较文学教授叶维廉曾对文艺复兴以来最重要的一位英语诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth, 1770—1850）进行了研究，并指出了西方诗作中以诗人为观察主体和东方诗作“化入物象”之不同。
(127)

 我当然不可妄议叶维廉和宇文所安之间的中西诗学比较争论。但叶维廉的视角，至少说明中国诗歌特别强调受众在接触作品时融入意境的自我探索过程。正如明代文坛前七子之一的王廷相（1474—1544）所说，“使人思而咀之，感而契之，邈哉深矣”。
(128)

 当然，意境并非仅仅存在于诗词书画之中。前已揭明，在中国文化中，衣冠、建筑、工艺品及科技产品等一切器用，亦多含深妙的人文意境。

有意境的佳作必须要有深远的余味，即留给受众无限的自我想象、探索的空间，从而让受众有强烈的创生参与感。诗歌、绘画、园林最能表现这种余味。园林建筑中的隐幽、绘画中的留白，都给不同受众以再创造、再探索的无限可能性。正如王夫之论诗时所说：“作者用一致之思，读者各以其情而自得，……[惟因]人情之游也无涯”。
(129)

 有余味的意境也说明了环流不仅仅是信息的流动，而且是对造化生生不息的环流。正如中国现代美学理论的奠基人朱光潜所解释的，“欣赏一首诗就是再造一首诗；每次再造时，都要拿当时整个的性格和经验作基础”。
(130)

 这样，意境使得人人的内心都有创生的可能性，哪怕此人不创作任何作品。欣赏高雅的艺术激发了受众生生不息的潜能，这即是第二章所说的中国人不断提升自我的深度幸福感。

这种强烈的“受众主导式”的意境美学，能够激发双向分享的愉悦与灵感，从而促动巨大的、多层面的知识环流，特别是对新知的环流。对受众而言，意境的神秘可探索性所产生的美妙享受体验，必然刺激对新的知识精品的不断搜寻。而创作者则对由高超的己悟而获得的新意感到自喜或紧张，因此盼望他人提供用户体验。由于意境的可探索性，用户体验永远是有建设性或批评性的，能激起创作者更多的灵感或反思。在传统中国，作为文人日常生活的大量诗社、文会、出版、歌咏活动、文学批评，即是这种双向分享模式的例子。这样，通过自发的、双向的创生与环流，个人与群体产生了强烈的参与感，并不断推升雅境的构筑。这一内在交融的关系，深刻地说明了知识创造累积性的根本规律，却是西方经典知识治理哲学从来都茫然不知的。

上述这种创生和环流的关系，也安立于中国传统的教学方法之中。孔子不但开创了有教无类的平等主义，更通过有意识地选择与他周围的人分享思想和情感，来启发特定学生群体的思考。
(131)

 这一模式旨在激发学生的自我创造力，因此必然要求教学环境的信息充足。比如，博览群书、旁征博引这些传统治学方法，实是在说明充沛的环流对于为学过程的重要性。在中国传统来讲，环流所累积者，不限于二维的书本，而多是沉浸式的场景。换言之，诗词、音乐、礼仪、服饰这些人类知识高度创设的雅境，具有全景的教育功能。比如，诗者诗教，它能够入乐，并通过舞蹈中的礼容与服饰来表现。这种艺术化的、与生活融为一体的沉浸式教育，可以达到明代大文学家、贤相李东阳（1447—1516）所说的“陶写情性、感发志意、动荡血脉、流通精神”的创造性作用。
(132)

 因此，孔子的教育思想，归根到底需要在雅境的全景意境里落实。它不是灌输，而是受众主导的生生不息的创造性环流。

在“受众主导式”的创造性环流中长大的中国知识分子，对于环流新知、推陈出新，往往是迫不及待的。投资不菲的藏书家们不喜鬻借，担心舟车颠簸将珍本损坏。这样的心情值得理解，但独广己之见闻的行为也遭人诟病，因为如果将一些单行之本独占，则稍有不慎便致“形迹永绝，只以空名挂目录中”，知识环流的渠道就终绝了。17世纪的藏书家曹溶诙谐地叹道，如果不是和作者有“深仇重怨”，何必如此？曹溶也提出了精工缮校、抄写互换的流通方法。
(133)

 可见，在古人心中，作为取得新意途径的己悟，绕不过持久、精妙的知识积累。对拥有几千年文明的中国人而言，要在前人浩瀚的文化遗产中达到超越前人的高度，必须博采众长。恰如六世纪的权威文学批评专著《文心雕龙》所说：

积学以储宝，……研阅以穷照，……然后使玄解之宰，寻声律而定墨；独照之匠，窥意象而运斤。
(134)



结语

哈佛大学汉学家普鸣（Michael Puett）的研究证明，中国文化传统中生生不息的、深妙丰硕的创生精神，早在先秦时期就开始确立了。
(135)

 中国人热衷于在大规模的知识环流中近乎苛刻地追求新意，因之发展出大量一流的知识产品，复又通过其环流来孜孜不倦地构筑雅境（或防止其遭受破坏）。雅境不等于享乐主义、物质主义或小资情调，其中总是融入了政治、道德和人生观的真诚诉求，即是通过“文以载道”“道在器中”的美学表达方式，来追求政治清明、社会公正、人伦和睦、身心安顿这些符合天道的秩序与价值观。正如唐代大画家张彦远（815—907）所说，绘画之“穷神变、测幽微”，实能“成教化、助人伦”。
(136)



中国文化中极其精妙深刻的创生环流思想，揭示了创新累积性的根本规律，是倍遭诟病的西方经典知识治理哲学茫然不知的。在创新的具体方法论上，中国文化对继承传统、模仿、学习等方式持极为灵活与可行的态度，即试图在“因”（温古）和“革”（知新）之间寻求平衡。如果离开了继承，弃前人浩瀚的菁华不用而“驰骛新作”，便违背了以环流为基础的累积创新的规律，从而导致旷代文学理论家刘勰（约465—520）所说的“虽获巧意，危败亦多”的结果。
(137)

 但是，“若无新变，不能代雄”——中国庞大的文化传统，最终是归结在精湛绝伦的求新之上。
(138)

 符合中国文化传统的上乘之作，必须是己悟的新品，并在作品本身展现法国华裔汉学家程抱一（Francois Cheng）所说的“生生不息”的韵律和节奏。
(139)

 由此而产生的深度意境，还可以唤发受众强烈探索与再创造的激情和灵感。

这就是天人合一的人文主义思维所催生的多维度的深层创生力。它将认识论意义上的创生力，推升至极为精妙、严苛的境地。它也培育了东方社会对知识、新意、环流、教育的高度尊重，并使得人品、修养、学识、才华等要素被看作人生成长的目标。这就变现出了对知识和文化精品的巨大社会需求。在这种惊人的需求之下，创生与环流通过商业或非商业的媒介相互作用、精彩纷呈。在第四、五章里，我们将展现中国文化传统在知识治理方面的大量生动事例。所有这一切哲学的、文化的、历史的回味，都有望为第六章提出的基于中国文化的全球知识治理全新对话平台，提供切实有效的灵感。虽然我才疏学浅，但要是本书不能通过积学储宝和己悟巧思来努力造化新意，又如何对得起前贤呢？
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第四章　复合酬答与知识治理

综观第二、三两章，中国传统社会的一大特征，已然清晰。在生生不息的天人合一认识论的影响下，有益于提升人心与外境的知识（特别是新知），激发了巨大的社会需求。人们盼眄创生与环流的良性互动，并在不断的累积创造中推升雅境的构筑。本章笔者将前两章的考察又向前推进一步，提出如下的问题——是何种知识治理的思维方式，契合、激发着这种对知识的巨大社会需求及创生与环流在社会上热烈、深度的互动？本章不是制度绩效的考察，而是对制度之思维模式的探究。正如第一章所言，这一视角具有极强的现实意义。在今日全球政治、经济的重大议题中，知识治理制度背后的思维、立场、说辞，是牵一发而制全身的枢纽重地。许多议题已能在前两章中找到启发性的答案，但对于特别关心制度建设的人士而言，本章的内容或将更为直观、更具直接的借鉴价值。

本章准备探索的传统中国的知识治理思维，有着高度复合的特色。为此，我选取的时空契入点，是曾经直接启发出现代西方文官及学位制度的“中国发明”——实行了1400多年的科举制度的时代。
(1)

 此一独特的教育制度，培育了广泛的知识群体，并使这一群体与创新群体（及环流群体）高度重叠。这不但强化了中国社会对知识的巨大需求，更使得知识治理在应对此种需求时，不必过分依赖知识产权，而是倾向于知识群体的内在动力、文化活动、公共职能、事业机遇，以及官方、民间和市场的交互作用。这种思维引出的是一种基于多元动力导向的“非经济的与经济的复合酬答机制”。通过对此复合酬答机制之考察，我们可以发现，以崇德报功的酬答来促进雅境的创生环流，才是传统中国知识治理模式的思维之本。知识产权只是这一思维中的某个必要环节，并非其开端，更非唯一的制度选择。

善政的文化传统

讨论知识治理无法回避传统中国的政治制度。这个话题有些困难，也比较沉重，故而应当先作一交代。一百多年来，中国传统政治的形象早已淹没在东西方人士的共同谩骂之中，以至于专制、落后、黑暗这些用词成了我们思考中国历史的心理阴影。
(2)

 第八章会更多地关注这个问题。在此，我只想简要勾勒“善政”这个概念，以协助本章的阐述。政者，正也。首先，对任何前现代社会而言，以今日西方的政体来分判人治与法治是毫无意义的。在中国政治传统中，统治的正当性只能发生在善政、仁政的理论框架之内。这一概念绝不能偷换成君主的大发慈悲，或是韦伯所说的非理性的“卡迪式正义”（Kadi justice）。
(3)

 中国人民大学的韩星教授指出，从孔子开始形成了明确的“道统”意识，儒者高扬“道统”，以与君主所代表的“政统”形成两个相涉而又分立的体系。道统之中不再有帝王的地位，而政统中的帝王（和其他所有人一样）需要接受道统的指导。
(4)

 这一哲学表述不是臆想的，它至少可由美国大汉学家包弼德（Peter K. Bol）的史学视角证实。
(5)

 它甚至可以转换成某种中西比较视野里的用词——比如，当代大陆新儒家提出的儒家宪治传统。

根据钱穆、邓小南、任锋等学者的研究，在中国文化的正统传承里，道统与政统的分立，不仅体现为道德、舆论、民心这些强大的软约束力，也同样体现为详细的制度安排。这包括宪法、监督君主和百官的台谏制（以及谏官的言事豁免权）或是宋代实行得最好的“尚法令议论”的共治架构。
(6)

 道统的本质，乃是一种社会契约，即天下共守之约法（mutual commitment）。
(7)

 这个约法的规律至简，就是普天之下道理最大，君主不得“违于理而妄作”，臣子则不可“贰于道而曲从”。
(8)

 朝鲜的朱子、理学名臣李滉（1501—1570）认为，这是儒家的“至当之理、不易之则”。
(9)

 这一纲常之道，不同于经由服从权力来换取利益的谄谀式互惠。它只能落实于相互尊重和共守天道的“以义相合”的互惠，以实现共济天下的目标。早在孔子时代，中国文化就认识到，君臣之间发生功利关系是极其危险的，最终会引发腐败、政变、战争或其他导致人民受害的治理失效。

最终，这一共守天道的社会契约只有一个目标，就是期望通过对政治权力的合理规范，来落实儒家的治国原则——以民为本的善政。这是从孔孟以来在道统上牢固确立的中华制度的本义，其基本原理是《尚书》所说的“天视自我民视，天听自我民听”这一执政合法性的前提。什么是以民为本？郭齐勇指出，儒家政治伦理主要包括教育与选贤的平等性、民众财产权利、权力约束及监督、社会保障及救济制度等方面。
(10)

 这些由朝廷和民间共同参与的制度安排，即是善政的表达。其根本方案实是认识论的，即通过知识、教育（比如下文将要关注的科举制度）这一人类独有的认知途径，来脱离野蛮社会、臻于文明教化。而历朝善政的一大重心，就是教育、礼乐、水利、农业、医学、救灾等的普及与提供。
(11)

 比如，传统中国最鼎盛的时期宋代（960—1279）就至少修造了496个水利工程。
(12)

 因此，善政之道必然依靠知识的创生、环流来进行。

因此，中国文化传统中的善政之道，不啻是以民为本的，且必然是以知识治理为本。一个疑问随之而来：传统中国存在着知识控制和等级制，这是否旨在阻碍知识的创生与环流？总体而言，等级与控制是正谬并存的普遍现象。有些控制是必要的（比如国防机密），有些则是不妥的（比如知识产权对医疗权的妨害）。和欧洲过去一样，中国历代多不定期地对一些言论、著作、书院进行意识形态方面的审核、查禁。比如，12世纪初曾禁毁了司马光（官至宰相）、苏轼（官至礼部尚书）等当时代最著名的政治家兼文学家的著述。
(13)

 这种做法究竟是出于必要的政治举措、奸臣构陷，抑或改革派与保守派之争，是政治史的内容，不在本书考察之列。但这种政治控制多具有临时性、局部性的特点，因此对知识治理所要关心的创生、环流、雅境等文化思维影响有限。这些问题下一章另有详论。

此外，中国古代曾长期实行知识产品的等级制。丝绸、瓷器等当时最高端的科技产品，往往是表达秩序、礼仪及外交的方式，因此在图样、选材、尺寸、设计等方面，要求不得逾制。这种看似可笑的制度今人很难认同。但在特定历史背景下，等级制度旨在使人在自我角色的规范中合理追求人生的意义。比如，在前现代中国这样的超级大国，等级制的政治功能在于防止野心家面对不应得的地位、荣耀和珍稀物品产生膨胀的私欲，从而觊觎权柄，以致天下兵争。对此最直观的理解方法，是回味现代英国君宪国体下威仪堂堂的礼仪等级——这种人文表达能够促进雍恬和洽的社会秩序。此外，古人也担心名目繁多的奢侈品会导致民风骄俗，或是物价腾踊、家业破败。
(14)

 这些担心也与前现代社会的生产力极限有关。明初曾只许商人穿着绢布，农民则高其一等，可穿绸纱。这是为了防止商人炫富而伤农。
(15)

 显然，为了从抗元战争中恢复作为生民之大本的农业，国家必须安定农心。

从宏观来看，在禁止范围之外，仍有大量不错的知识产品可供民用。
(16)

 哪怕不用金玉，也不代表没有高雅的艺术。比如，宋代崇尚澹泊之风，甚至宫内器用都以竹、木、漆、瓷等低廉材料为主。
(17)

 但这些物料所呈现的宋代艺术却超绝后世。宋明时期政府与学界系统推行了士庶通礼，特别是《朱子家礼》。从当时推行通礼的大量法规、专著以及韩国现存的礼仪实况来看，服制的等级没有阻碍雅境的追求，它和现代西方社会物美价廉的着装守则（Dress Codes）有着某种交集，都是以礼为其内涵的。
(18)

 再以瓷器而论，清初耶稣会士李明（Louis le Comte,1655—1728）在其来华行记中曾写道：“这不过是太普通的东西，是每家每户都有的装饰品”。
(19)

 李明所见当然是最一般的瓷器，而非官窑烧制的钦限瓷。但要知道，中国人已是很幸运的——在超过一个世纪的模仿中国瓷器配方却不得其门而入之后，直到1709年欧洲才由炼丹术家博特格（Johann Friedrich Bottger,1682—1719）研发出极普通的日用瓷。
(20)

 相比之下，12世纪的宋朝已能够大规模生产“夺得千峰翠色来”的青釉秘色瓷，精美绝伦，广为文人雅士所爱。
(21)



因此，在等级与控制观念之外，知识治理关注的创生、环流、雅境等主题尚有广阔的解析空间。更何况，对教育、医药、水利、农业、救灾等知识而言，国家与民间积极组织传播，并无限制。恰如清帝康熙（1654—1722）所言，“朕凡所试之药与治人病愈之方，必晓谕广众”。
(22)

 当然，在服饰、饮食、建筑、娱乐等各方面，历代都不乏奢侈、攀比的浮艳虚华之风。这是永无止境的人欲，是传统中国知识治理一直尝试解决的问题，也是今日全球资本主义及其知识治理制度向来忽视的。但这一“以道驭术”的绩效难题，便不在本章视域之内了。

科举社会的酬答机制

科举是善政思维的一种，但它并非中国教育制度的起源，只能说它更好地实现了被杜维明称为“教育民主化”（democratization of the educational process）的孔子的有教无类思想。
(23)

 就本章的议题而言，我选取科举时代来作为分析传统中国知识治理思维的社会基础，是因为科举持续了1400多年，且大体与印刷术同时产生。众所周知，印刷术的发明对文化普及、社会变革及现代知识产权法等许多方面具有里程碑意义。于公元7世纪发明的科举制度，直至1905年终止，旨在通过不论门第的公平考试来选拔德才兼备的政治和文化精英。宋代（960—1279）科举最完善、人文光辉最彰显，史称“文治彬郁，垂三百年”。
(24)

 作为一种制度创新，科举的出现本身即反映了中国人依靠认知能力和为学来不断构筑雅境的社会治理方案。尽管排除了妇女、僧道等部分群体的参与权，但它并未排除他们读书的权利。有时，名门望族反而是子孙仕途的累赘，舆论会质疑他们是否走了捷径。可见，科举包含的“至公”原则，是任何一个前现代社会的选拔制度都无法比拟的，甚至于今日仍不失色。在上两章中，我们援用了大量中国历史名人的观点、著作。他们中许多人生活于科举时代，并且是这一教育体系培养出的最杰出的精英。

可惜的是，和善政的话题一样，科举也是一个被谩骂了一百多年的“老朽”。本章无法深入相关话题的争论。在此，我们只关注一个视角，即科举制度培育了大量知识精英及多元的受教育群体。这一群体，不妨名之为广泛的知识群体，或采用汉学家周锡瑞（Joseph Esherick）或孔飞力（Philip Kuhn）的说法，而大致称之为“精英”（elite）或“文化精英”（cultural elite）群体。
(25)

 这不仅包括科举选拔的士大夫精英（scholar-official elite）及致仕者，也包括教师、艺术家、发明家、商人、才女、出家人等多元的知识群体。他们参与教育（比如书院）、结社（比如诗社）、出版藏书、科技发明和传播，以及社会服务等，均是知识治理的主导者或参与者。

这一广泛的知识群体的人口基数不小。根据贾志扬（John W.Chaffee）的考证，12世纪初北宋官方统计的应考人数约为每省7.9万人。至13世纪中期，南宋地区的应考者达到了40多万人。
(26)

 明清时期，考生人数在两三百万左右。
(27)

 这些数据还不包括大量未应试人口。根据罗有枝（Evelyn S. Rawski）的研究，清代男性识字人口在30%～45%，而女性则在2%～10%。
(28)

 那么，宋、明、清时期的读书人口当以百万、千万计。
(29)

 更为重要地，这一巨大而广泛的知识群体没有固化的阶层，和家庭背景也无必然关系。中国社会经济史权威、原芝加哥大学教授何炳棣（Ping-ti Ho）曾在早年系统分析了明清应举者的数万个案例，发现这些人祖上三代为平民出身的比例，平均超过了40%，而显赫家族出身者只占3%～6%。这一著名的统计表明，没有体制或法律来阻止大多数人通过“为学”争取社会阶层的自由流动。
(30)



何炳棣、贾志扬、罗有枝等权威汉学家对科举人口及阶层流动的研究说明，虽然各人在为学中的表现必因其禀赋、爱好、经济实力、地区差距而异，但科举制度能够促使尽可能多数的人接受浩瀚的中华文化之熏陶。同时，借助政府资源、私人书院、宗族网络、乡约教育、文化结社、著书出版、邮政邸报等，使得家家户户闻书声、文化创作极为繁荣。明末的一条史料说，即使在穷乡僻壤，也有许多人能够读书。
(31)

 这都推动了知识、道义、修养、思辨、品味这些创生、环流、雅境不可或缺的内容，在不同的地区、阶层、领域、年龄和性别中广泛流动、深入。正如贾志扬所说，科举促进了传统中国社会的文化一致性（cultural unity）。
(32)

 这种文化一致性所产生的精英群体的社会基础是极其深广的，以至于当国家遭受权祸、侵略、灾变等威胁时，他们会用惊人的信念、能力乃至生命，顽强捍卫华夏文明的雅境。
(33)

 由下文的大量事例可知，文化一致性所产生的精英群体这一社会基础，也强化了中国文化中对知识的巨大社会需求这个文化基础，并激发了多样的、活泼的创生和环流动能。

然而，仅凭精英群体这一社会基础，并不能解决知识治理模式必然面对的一个现实问题：这些精英群体到底是怀着什么样的动力，才会前赴后继地投身于对知识的创生与环流的促进？梳理此一问题，需要借助心理学。哈佛大学教授泰瑞莎·艾默白（Teresa M. Amabile）等的研究指出，由社会环境提供的激发人们兴趣、愉悦、满足及挑战性的动力导向（motivational orientation），和创生力之间存在着强烈的、积极的关系。
(34)

 这一结论对考察传统中国的知识治理原理十分有益。我将依之建立一个“非经济的与经济的复合酬答机制”（multireward mechanism）的观察视角。这一复合酬答机制的定义可以十分宽泛，包括愉悦感、使命感、成就感、光宗耀祖、青史留名、升迁、封赏、薪俸、润笔、投资回报、知识产权等许多方面。我将之归纳为乐趣、认可、事业和收入四类。须注意者，在传统中国，这四类酬答一般都是复合出现的。而有些动力导向在其他文明或现代社会不见得吸引人，比如光宗耀祖、青史留名之类，就不免让现代西方奔放的个人主义者觉得莫名其妙。

要理解中国文化传统中的非经济的与经济的复合酬答机制，首先需要回顾第二章所论证的天人合一、成己成物的境界。此一思维不但赋予人生生不息的创生力以本体论的地位，也要求通过知识来创造性地转化“全体自我”之道德（人心）和生存环境（外境）。正如宋儒张载（1020—1077）所说，“知必周知、成不独成”。
(35)

 由之，知识的创造者乐意通过与他人分享新知来实现经世致用的理想，比如兴学、利农、行医，等等。1610年，江南地区发生了一次两百年不遇的水灾，大科学家、内阁次辅徐光启（1562—1633）正好为父守制、请假回乡，当即写下《告乡里文》，用文字这种最通用的方式，疾速传播他草拟的救灾技术方案。他沉重地写道：“凶年饥岁，随意抛荒一亩地，世间定饿杀一个人。此岂细事，愿毋忽也”。
(36)

 徐光启在《告乡里文》中记叙的环流技术、纾解民困的迫切心愿，是士大夫们经世济民责任感的典型写照。这种责任感是发自内心的，因此本身即是一种深度的内在乐趣。

在很多时候，与其说环流新知的行为是被迫的，毋宁说中国文化传统为之内置了自发的、愉悦的动力，从而为创造者和受众在求知过程中的环流互动，提供了酬答的功效。这也体现在第三章从“意境”的角度探讨的环流与创生的深度交融。意境是中国传统艺术最根本的特征。它是受众主导的美学，能使受众在接触知识品（比如一幅山水画或一件汝窑瓷）时，依据自己的理解或感受，发生妙想纷呈的自我探索与创造。
(37)

 对受众而言，悠远意境的可探索性所产生的美妙享受体验，必然刺激对新的文化精品之不断搜寻。而创作者则对由己悟得来的新意，十分自豪或紧张，故而迫切希望他人提供评论。这就促动了巨大的推进知识（特别是新知）的创生与环流的乐趣。诗人和艺术家们甚至也可从忧伤、苦痛、贫穷中激发创造力的乐趣。清初才子尤侗（1618—1704），一生都沉浸在对25岁便因明亡之痛而遽逝的好友汤传楹（1620—1644）的思悼之中，并在此后的60年中创作了大量追忆作品。
(38)



在创生及环流新知的内在乐趣之外，还须提到中国文化思维中十分深厚、纯朴的互惠观念。在这一组被杜维明称为“报”（reciprocity）的相互关系中，彼此需要真诚地互敬并感恩对方所为，就如同子女只需关心如何尽孝道，而父母则只须一心为慈那样。
(39)

 这实际上是权利义务的精妙互动，即两个个体通过相互关心对方的权利，来达到彼此权利温馨的圆融。此种互惠关系的本质是认可对方，能够激发对方付出的动力，并和洽人际关系。比如，下文会提到，中国传统对新知的创造及推广者充满敬意，乃至朝廷嘉奖、建庙立祠、尊为圣人。特别是对诸如兴办教育、推广技术的有功之人，怀念和感恩经常是世代相传的。这种尊重知识的社会氛围，也可能带来复合的经济收入，比如升迁、晋爵、封赏、润笔等。在这种文化氛围下，贡献知识的人受到充分的、复合的尊重，便能够产生深深的被认可感和强烈的使命感。

在上述这种内外交融的复合酬答机制下，对于科举入仕的士大夫而言，他们除非锱铢必较，否则就不必过分依赖知识产权。其很重要的一个原因，是科举制度强化了士大夫群体与创新主体的高度重叠——这一群体不但是政治家、哲学家，同时又是文学家、书法家、画家、科学家或艺术家，从而引领着思想、政治、经济、文化、科技等和雅境有关的创生与环流事业。根据乐爱国的研究，汉、宋两朝既是儒学发展的两座高峰，同时也是中国科技的高峰，因为传统中国的很多科学家同时也是儒家学者，或接受过儒家教育，且他们从事科学研究的动机、方法，亦受到儒家的影响。
(40)

 而王国璎的研究则指出，虽然古代中国的文学创作不限于知识精英阶层，但就目前资料来看，其丰硕成果主要还是靠文人士子。
(41)



粗略的统计学可为一佐证。比如，14—17世纪明代三百多年登科进士总共2.4万多人。
(42)

 而明代人口则处在6000万至1.2亿左右的幅度之内。
(43)

 这种极小的成功比例具有一定的生物学意义，说明通过激烈的公平竞争而登科的群体，外加虽未登科却才华出众的广泛知识群体，在创生力方面具有较强的综合竞争力。这种知识群体与创生群体高度重叠的现象，和西方现代社会完全不同。比如，西方国家的部长、法官、律师们很少同时是哪怕最蹩脚的诗人、画家。没有固定职业的艺术家们浪迹在巴黎、伦敦的街头，有时流离失所。根据美国知识产权学者杰茜卡·思倍教授（Jessica Silbey）的最新研究，这些西方的艺术家其实也渴望稳定的收入，以免生计之忧影响创作的心情。
(44)

 而当稳定的收入不能实现时，知识产权就自然变成了谋生的唯一翘盼，哪怕会影响到别人求知的需求。

相比之下，中国的士大夫群体食有朝廷俸禄，这是较稳定的收入来源。
(45)

 士大夫们又崇尚高洁的品操和极强的责任感，愿为政道、民生、教育、学术、科技发明及流通鞠躬尽瘁，老百姓一声实诚的称谢，就能使之欣慰不已。
(46)

 倘若功绩炳著，他们也会得到朝廷褒奖。这意味着升迁、赏赉乃至封爵、载诸史册、入庙配享，并为乡里赞颂、传扬。他们的妻室可能获颁封号，子孙受人尊敬并充满效法先人的奋斗动力。士大夫们还喜欢悠游于山水之间，热衷于充满创生与环流的赋诗、著书、出版，并频繁举办各种文化活动，与友人畅谈新句、叙念旧情，扬曲水之波、修秋禊之礼。当然，若是他们需要负担许多家族成员的生计，他们就不大能富裕，甚至清贫。

为此，士大夫们可以安贫乐道，“所居仅庇风雨”，但也有额外收入的机会。
(47)

 在尊崇妙品、艺术收藏极为兴盛的中国，人们钦慕新意巧思之作，将书法称为“墨宝”，将酬金称为“润笔”。名士的一个字、一篇文章，如果“自成一家”，都可能四方“争购宝之”“造请无虚日”。
(48)

 下文还会提到，一个朴素的葫芦制品、一把小巧的宜兴紫砂茗壶，其价都可能不殊金玉。当然他们也可能“高介绝俗”、闭门不纳豪贵，或是将所入用于济贫或印书。
(49)

 有时他们会蒙冤受屈，但困境也有可能增进“志于道”的成就感。在这种高度复合的酬答机制中所获得的幸福感，是可以超过四处搜寻铜钱声的。总体而言，上面折射的原理，而非酬答的具体模式或其文化传统，有一点类似当代欧美大学的环境——学者们是知识创生与环流的主体之一，其动力也是基于兴趣、名誉、薪酬、责任感、创造过程的满足等复合酬答机制。财富或知识产权很少使他们受益。为了传播学术，许多学者甚至免费公开其著作。

许多创生、环流的活动是在广泛的知识群体承担大量善政公共事务中展开的。在此，知识提供者（及环流者）获得的酬答首先是认可、乐趣，另外也包括升迁、晋爵或收入提高等。前已揭明，善政的治国原则要求朝廷积极履行各类惠民益生的公共职能，比如教育、水利、医疗、赈灾、养老、慈幼、济贫等。舆论和监察制度对失职者都是极为不利的。优秀的职能履行力需要实德实才，而科举制度产生的士大夫群体——不是口若悬河、胸无点墨的拉选票政客——是朝廷履行公共职能的中坚力量。
(50)

 在1181年江西的一场大旱中，作为地方官的大儒朱熹，就出色地领导了20万百姓的救灾工作。
(51)

 这样的例子，实在不胜枚举。当然，参与善政公共事务的并不限于士大夫官员，而是一个朝野互动的社会治理网络。这种网络具有互动性，或自发为之，或承朝廷之命，或是半官方的。
(52)

 美国华人学者张灏曾指出，宋明社会存在诸如学校、祠堂、地方自治组织以及宗族等非官僚体制的制度施设。
(53)

 这些统称为地方士绅的群体（local gentry-elite），均受过正规儒家教育的熏陶，而理学又特别鼓励士绅视自己为地方公共生活的一分子。
(54)



在人类社会科技及生产力总体不发达的情况下，不受知识产权束缚的多元知识治理模式，是极为必要的。宽容的版权保证了精品知识的充沛环流和累积，使得人文教化能够在丰富的雅境中流动。而在前现代社会，许多技术只是微小的发明，可以归大众共有，更何况它们攸关民生之多艰。千百年过去了，这一主旨却在知识产权与发展权的全球冲突中不断成为争议的中心。在下面的讨论里，前述的善政、科举及复合酬答机制等视角将深入到更为细致的全景之中。我们也会不时地涉及版权、技术保密等知识产权模式。需要不断重申的是，作为知识治理模式的一种，知识产权之重要性与正当性，在特定的社会条件下是存在的。只是我们不应忘记，以崇德报功的复合酬答来促进雅境的创生环流，才是传统中国知识治理的根本思维。

出版、教育及文化活动

出版、教育及文化活动是创生与环流的命脉，因此是知识治理之大本。首当指出的是，像在汉唐宋明这样文化极发达的时代，前文提到的广泛的知识群体，进行着丰富多彩、规模惊人、互动性极强的知识环流。这些环流促进了知识的累积和推陈出新，从而不断增上雅境的构筑。由于知识产权不是本章的关注点，在此我们首先需要引入法哲学中的“知识公域”（the intellectual commons）概念来作为理解传统中国知识治理的基础视角。过去十多年来，美国权威法学家劳伦斯·莱斯格（Lawrence Lessig）、詹姆士·波义尔（James Boyle）等人倡导著名的知识公域理论。他们认为，保护知识公域不受日渐不合理的西方知识产权之侵占，是促进自由创生与环流的前提。
(55)

 我们的分析将不限于知识公域的概念，但它有助于对下文的理解。

最迟至公元9世纪上叶，中国已经普遍使用雕版印刷术。
(56)

 除了民间印刷之外，朝廷也逐渐将出版视为其善政职能的重要部分，费用由中央及地方财政支出，亦接受捐赠，史称官刻。这方面的研究不少，但在此我们关注的是官刻兴起之前中国业已积累的庞大古籍遗产。以儒典为例，10世纪的后唐政府仅仅校对、雕印九经就用了16年时间。
(57)

 1005年，宋真宗幸国子监，被告之书板已达“十余万”且所印书籍“士庶家皆有之”。
(58)

 这毫不奇怪，因为仅《太平御览》这一成书于公元984年的典籍汇编就有1000卷。宋太宗“日览三卷”，一年才读完。
(59)

 到了明代，繁荣了400多年的创作和出版业积累的古籍更是如山似海。若以14世纪末明廷官修的《永乐大典》来看，全书凡2万多卷，近4亿字。这样庞大的古籍遗产，构成了与版权无关的知识公域。叶德辉（1864—1927）这位清末著名藏书家曾提到，官刻书“大都叙述刻书之由，并无禁人翻板之语”。
(60)

 巨大的知识公域及其带来的惊人环流规模，是印刷术时代早期的欧洲望尘莫及的。由第五章可知，这一时期的欧洲施行着严苛的印刷垄断，同时又发展出了强势的版权思维。

一般认为，官刻兴起之初，官方垄断了儒典的出版权。从知识公域的视角来看，垄断之说，极为混淆。后唐政府在九经印成之后，将“印板广颁天下”，诏令民人抄写经典必须“依所印敕本”。
(61)

 很难说这一措施是垄断，因为将书板广颁天下又允许民间传写，实际是旨在环流。在宋代，国子监昂贵的书板允许民间在缴纳“赁版钱”后租版翻印，同时要求印明工料费和赁版费，以防书商随意抬高书价。
(62)

 但是，学校依然抱怨书贵，皇帝于是以儒典旨在流布学问、不得射利为由，下令减免费用。同时，朝廷向全国各地的学校免费发放九经印本，以期官民人人拥有。
(63)

 这些措施均旨在促进优质知识的规模性环流。只是，高昂的成本实在难以为继，政府最终在北宋熙宁年间（1068—1077）放弃了对儒典的出版专有权。从此，儒典可由民间（包括各地方政府）自由锓印。
(64)

 虽然再无官刻专有权，但历朝均实行了经典印刷标准化的监督程序。这可能包含某些政治目的，但监督措施本身是必要的。讹误的文字经常令人哭笑不得，在治学必败坏学风，在医书则误人性命。

官刻这一公共善政保存知识公域的文化惯例，被学者刻书（私刻）和商业出版（坊刻）继承。如果考察加州大学历史学家贾晋珠（Lucille Chia）在其坊刻史名著中附录的坊刻书目，就会发现，儒经、辞典、史书、童蒙读物、医书、类书等，历代均有多种印本，似无普遍的版权。
(65)

 由第三章已知，中国文化传统讲求在大量累积前人菁华的基础之上不断开新，故而庞大的知识公域是累积创新的必备前提。需要重申的是，与此同时，出版者也时常采用版权禁令的模式，以维护新作或“时说”的名誉和收入。当然也有人不求版权，而将新作自由流通。自由刻印古籍也促进了针对古籍的创新。坊间书商需要在古籍上加些新意，才有更多竞争力。于是，“新雕”“新刊”“新校”成了常用的广告语，再不济也要推出“重修”“增广”或“增修”版。
(66)

 新作是需要快速更新的，因为社会对知识的巨大需求在时时张望。有人废寝忘食，“每见新异之典，不论价之贵贱”，哪怕“典衣销带”，也要“以必得为期”。
(67)

 这是中国文化的典型思维，不欲错过任何新知，以免沧海遗珠之叹。

和欧洲过去不同，科举出身的作者地位很高，并且也是出版业的中流砥柱。
(68)

 热爱知识创生与环流的牢固传统，使他们充满了通过出版事业来传播学术、文化及个人才情的动力。如果他们致力于官刻，在俸禄之外尚可获得升迁或奖赉。士人们热衷于刊印自己、师长或先人的佳作，以至于发行小册、别集、选本，“随作随刻”，使能速飨读者。正如著名诗人陆游（1125—1210）所说，“近世士大夫所至喜刻书版”。
(69)

 而那些未能中举的更广泛的知识群体也是出版业的中坚。他们有的成为盈利的出版商，有的则依靠祖产或赞助来维持。在宋代，印刷产能可以“日传万纸”“中秘所储，莫不家藏而人有”。
(70)

 明代的书籍市场极为鼎盛，人们只须“挟资入贾肆”，便可“立致数万卷”。
(71)

 这使得一位明人以稍许夸张的手法抱怨道，如果将所有木雕稿版都售作燃料，则“南山柴炭必贱”！
(72)



在前文所论之科举社会的复合酬答机制框架下，知识群体参与出版、创生和环流的动力，并不囿于财利。公域及版权治下繁荣的创作与出版活动，本身就是知识群体生活乐趣的一部分。在印刷术的协助下，他们畅游书海、投身教育，并频繁举办各种文会、诗社、社会服务乃至才媛组织，并甚以此为乐。他们还创办各种藏书楼，不遗余力地借阅、传抄、保存典籍。这种文化氛围极大地促进了知识的创生与环流。众所周知，宋明两朝产生了大量中国历史上最一流的哲学家、教育家、文学家、艺术家和科学家。宋代被许多中外专家称为前现代社会人类文明的最高峰。明代中后期则是一个由印刷术而导致的“思想纷呈”（diversity of ideas）的繁荣时代。
(73)

 这就不是美国世界史学家威廉·麦克尼尔（William Hardy McNeill）所说的中国印刷术“只不过传播旧学问”。
(74)

 哪怕是较为保守的科举课程设置，也是充满动态的。正如魏希德（Hilde De Weerdt）的研究所示，在南宋科举教育中，官员、学者、考生、出版商等许多群体不断互动、协商、辩论他们对课程的不同见解，单一的政治力量难以恣意掌控。
(75)

 在这种文化氛围中，通过参与创生与环流学问而臻于雅境，本身就带来和乐趣、认可、事业有关的深度的、复合的动力，哪里是唯利是图所能替代的呢？

出版的繁荣及其带来的新思想之环流，使得孔子有教无类的教育传统得以向全民深入。最有意思的现象是，在官学之外，私人书院大量增加了，宋代就有500多所。
(76)

 这些书院造就、培养了许多具有高度原创力的历史人物。宋明时代几乎每一位大学问家都同时是一个或多个书院的山长或教授，他们组织名人讲座、讲会共修、社会服务及乡约自治。程颐、朱熹等理学创始人在教学中始终贯彻“学则须疑”的儒家传统，鼓励学生自学、思考、辩论，以期他们能够养成独立的品格和道济天下的能力。
(77)

 正如朱熹所说：“云不敢轻议前辈，……怠惰者之意。……固不可凿空立论，然读书有疑、有所见，自不容不立论。其不立论者，只是读书不到疑处耳”。
(78)

 为此，师生们经常问辩不倦，“退则相与徜徉泉石间，竟日乃反”。
(79)



可以想见，庞大的知识公域、追求新意的出版物，以及论辩激烈的知识环流，都曾经是书院教育的智识基础。否则，朱熹及其门生只能在泉石间瞪眼枯坐了。万安玲（Linda Walton）的研究就指出，宋代社会、经济、政治全面发展背景下的印刷术，为书院的繁荣提供了助力。
(80)

 书院不仅组织日常教学及教材编订，也进行藏书及出版活动。这些出版活动有公益的，也有版权性质的。作为孟子以来最有成就的哲学家，朱熹（1130—1200）复兴了著名的白鹿洞书院，并曾一度自己经营出版事业。在1172年前后，他的新书《论孟精义》初成，就听说有人盗版。他通过好友吕祖谦转达立即停止盗版的警告，“如其不然，即有一状”。
(81)

 朱熹如此重视版权并不是嗜财如命。对于革命性地开创了新儒学的朱熹来说，他最大的动力当在于快速、无误地环流其新学。
(82)

 印刷术和版权的魅力，对他而言是重要的。而在另一些时候，比如他在规划符合时代要求的礼仪时，版权对他而言就显得次要了。朱熹曾说：

锓版模印而颁行之。……而民庶所用，则又使州县自锓之板，正岁则模而揭之市井村落，使通知之，则可以永久矣。
(83)



朱熹有条件地放弃版权的想法和中国社会对抄书、借书的宽容是类似的。周绍明（Joseph McDermott）的研究提醒我们，直到帝国晚期，书籍的普及并未使得知识环流脱离抄书、借书的传统。
(84)

 可见，在以书院为代表的中国传统教育思维中，知识的创生、环流，以及对创生环流者的复合酬答，才是思维的视点。这并非说版权可能带来的收入是无用的。经营这些拥有完善教学管理制度和硬件的书院需要经费，主要是依靠置买、公给或受赠得来的学田及其收益，所谓“书院不可无田”。
(85)

 由之，版权收入可能也起过一定的作用。但是，如果从复合的酬答机制来看，书院作为知识创生与环流的重镇，若无尽心竭力、无所懈怠的士人精神，实难成就。对书院的创办者、参与者而言，“成就人才、以传斯道而济斯民”的群体乐趣及社会的由衷尊重与认可，乃是他们不断创新学术、环流济世的根本动力。
(86)



在书院之外，传统中国还存在着大量环流新知的媒介，这包括诗文结社、鉴赏收藏、宴集唱和、抄书藏书，以及虚拟的创作群落等各类文化活动。明代中后期江南的私人藏书规模是惊人的，有的收藏达到上万种书籍，这令当时来华的耶稣会士对欧洲破烂矮小的私人图书馆自惭形秽。
(87)

 许多士人也建造园林，如清代大文学家袁枚（1716—1797）就将其私家园林建成集阅览、创作、出版、品景、聚会、艺术收藏为一体的开放式公共文化空间。由于吸引人数众多，每年都要更换踏坏的门槛。
(88)

 在1668年杭州出版的一本优秀书信集中，收录了一位女画家写给一位女性诗集编辑人的信，建议成立一个志趣相投的才媛诗社，大家甚至无须见面，只要互寄诗作即可。
(89)

 至少在明清之际的江南，有公众能见度（public visibility）与文学声望（literary fame）的才女结社十分普遍。
(90)



文化活动浓厚的雅趣氛围和无穷无尽的知识共享，不但激发创思，亦能使佳作产生惊人的环流效果。这是因为，在知识需求巨大的社会中，人们总是闻风而动。特别是名人之作，大多“诗文一出，即日传播”。
(91)

 大诗人白居易（772—846）就曾自述，在他三四千里的旅途中，“凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每每有咏仆诗者”。
(92)

 在唐宋时期，诗词可以入乐，歌伎传唱于勾栏瓦市之间，“一经品题，声价十倍”。
(93)

 看来，和现代西方锱铢必较的强势版权模式相比，传唱、出版、赠友等各种自由的环流方式所带来的极速传播，对创作者而言更为重要。倪健（Christopher Nugent）对唐代繁荣的诗歌环流的研究就启示我们，在传统中国的文化需求中，通过市场或非市场化的口诵（oral performance）及传抄（written circulation），创作者可以深化乐趣、收获认可、发展事业或取得收益。
(94)



在上面讨论出版、教育及文化活动等知识治理的内容之时，我们言利不多，主要分析的是巨大的创生与环流所带来的乐趣、认可、事业等动力导向及其酬答方式。传统士人多耻于言利，因此本章行文亦对此多一份尊重。哪怕是处在士人群体外围的、收入颇丰的民间艺术家，也多有讲气节、不惑于利者。比如，明代竹雕家濮仲谦，“意偶不属，虽势劫之、利啖之，终不可得”。
(95)

 耻于言利的现象，实非中国独有。剑桥大学教授凯瑟琳·赛维尔（Catherine Seville）曾指出，英国直到19世纪中期还保留着“唯绅士可以著书，而著书不可言利”的欧洲文化传统，乃致为财货而创作的人令人既爱又憎，或者遭到蔑视。
(96)

 在中国传统而言，耻于言利并非反对收入，而是反对不义之财和骄奢之气。正如前述，书院固为君子之所，却亦需学田岁入为其支撑。

要理解传统中国知识群体在提供知识产品时的收入方式，需要回顾我们不断提到的对知识的巨大社会需求。这种需求使得中国社会极其尊敬知识群体中的佼佼者。比如，明末大儒、书法家刘宗周（1578—1645），崇尚“瓦灶破釜”的高士生活，以至于那些穿著华丽前来拜访者，经常要把衣服扯破些才敢进门。刘宗周“偶服紫花布衣”，人们竟立即跟风，以致全城“布价顿高”。
(97)

 这固然反映明末光怪陆离的士风，但也表明，哪怕创作者隐居不出，或全凭乐趣创作，也往往难逃知识需求者的嗅觉。明亡后拒不仕清的浙江名士巢鸣盛（1611—1680），隐于墓庐、足不出户，平日种植葫芦并制为各种器皿，如香炉、灯擎、瓶盒之类，以明其志。这些器皿“精工朴雅”，慕名者甚众，故其价“不殊金玉”。
(98)

 这一说法当属实情。同时代的宜兴紫砂壶，因其紫砂泥料为宜兴独有，且多为名家所制，“种种变异、妙出心裁”，“一壶重不数两，价重每一二十金，能使土与黄金争价”。
(99)

 在对新意需求巨大的传统中国社会，别出心裁的紫砂茗壶“精美绝伦，四方皆争购之 ”，故势必如此。
(100)



这就是中国文化传统中惊人的知识需求造就的巨大的文化精品市场。在此市场中，既然一个葫芦、一把茗壶的价格都可与金玉匹敌，那么对一流的创作者来说，假如知识产权与其他群体的利益要发生今天这么严重的冲突，则让渡部分利益是可能的，因为在“作文受谢”的悠久传统中，在乐趣、认可、事业等复合酬答之余，写稿、作墓志铭、出售书画或工艺品所得的一次性收入，恐怕不输甚至超过单一知识产权的吸引力。南朝文学家萧子云（487—549）为百济使者作草隶，“获金货数百万”。
(101)

 明代书画家徐渭（1521—1593）曾为杭州镇海楼作《镇海楼记》，得酬银200多两，购置了十亩宅院。
(102)

 这一润笔实在不菲，因为当时私人教师的年薪不过40余两。
(103)

 在对知识需求巨大的中国，润笔是一种习俗和惯例。甚至臣工为朝廷编书亦可获得晋升、赐物等俸禄之外的奖酬。
(104)

 南宋名臣周必大（1126—1204）曾奉旨为韩世忠作神道碑文，收到润笔“金器二百两”，认为这属于本职工作，心中十分不安，担心“取诮公论”，但皇帝则根据润笔酬谢撰述之劳的传统，御批“依例收受，不须恳免”。
(105)



由于崇尚文化，艺术赞助（patronage）也很流行。比如，明代大文学家王世贞（1526—1590）不定期地向艺术家购买作品或邀请他们一起旅行并画下所见所闻，以此资助画家创作。吴中富人周凤来（1523—1555）则曾聘请大画家仇英（1494—1552）与另一位书法家合作。而大收藏家项元汴（1525—1590）更聘请仇英作为其家庭画师，并以此建立长期的报酬关系。
(106)

 此外，书商每需延请名人写书、注评，因此“不惜重赀，购求锓行”。明末畅销小说家冯梦龙（1574—1646）在其《古今小说》序言中写道：“因贾人之请，抽其可嘉惠里耳者，凡四十种，俾为一刻。”
(107)

 这立即刺激了另一名书商，他邀请到了具有同等影响力的小说家凌濛初（1580—1644）。凌乃记其缘由道：“肆中人见其（冯梦龙的作品）行世颇捷，意余当别有秘本，图出而衡之。……因取古今来……可新听睹、佐谈谐者，演而畅之”。
(108)

 对这些作家而言，存在版权收入的可能性很大。很多时候，他们自己就是出版商。但频繁的题字、写文、作画所致之收入，恐不逊于此。

由上可知，对本书的全球知识治理议题而言，科举制度极有价值的启发，首先是知识群体与创新群体的高度重叠。这种重叠使得知识群体（特别是入仕群体）有机会获得高度复合的酬答，知识产权只不过是其中的一种，并且有可能并非最有价值的一种。更重要的是，在上述考察中我们可以发现，旨在促进创新、环流和雅境的高度开放、多元的网络，而非是单一的知识产权模式，才是传统中国知识治理思维关注的重心。

技术新知的环流

同样地，在科技方面，传统中国知识治理视野下促进创生环流的方式也很多，不限于知识产权。这种灵活的模式，在当时十分有益。由第五章可知，它甚至比欧洲同时期的专利制度更有价值。为说明这一点，我们首先需要回顾上一章提出的民生技术和怡情技术的区别。较诸怡情技术呈现的繁花似锦的各色工艺，民生技术关注的是农业、医药、水利、国防等用于防止雅境受到天灾人祸干扰的技术。这些均是百姓日用之切需，故应以最低的成本有效推广。比如，白馥兰（Francesca Bray）指出，中国古代工程营造、水利等均需政府资源的大规模投入，故只能由朝廷为之。
(109)

 这种公共善政降低了民间使用科技产品的成本。相反，通过强势知识产权思维来管辖这些技术，在今天依然是有害的。正如第一章所述，多年来，这种强势思维已经在医药、基因技术、环保及气候变暖等领域演变出了激烈的全球冲突。

传统中国自然不受强势知识产权思维这种西方近现代事物的羁绊。各主要朝代均有一系列的官方及民间措施来促进民生技术的创生环流。这包括刺激、奖励新技术的发明及推广、出版流通新技术书籍，以及跨区域技术流通等。而在怡情技术方面，虽然也存在公开观念，但更适合放在技术保密（知识产权的一种）的框架下考察。要理解此一极为多元的知识治理模式，仍须借助复合酬答机制。乐趣（包括使命感）、认可（比如尊敬、立祠）、事业（比如升迁、封爵）及收入（包括知识产权）是技术创生及环流者可能获得的酬答。

一个有趣的现象是，虽然传统中国广泛存在技术保密这一知识产权实践，同时也有一些人乐意将新技术公诸于世，如“邻润”于乡里、出版成书或进献朝廷。这些多是慎重的决定，而不是“田父献曝”故事中自认为晒太阳取暖是其发明并要“以献吾君、将有重赏”的滑稽举动。
(110)

 比如，宋哲宗时，饶州人张潜（1025—1105）发明了世界上最早的水法冶金技术胆铜法，却并不满足于致富、助邻这些士绅的通常事业。于是，在他73岁时，写成了冶金学巨著《浸铜要略》，并嘱咐他的儿子赴京师“诣阙献之”。这一发明对国家有益，皇帝感动不已，嘉奖了张潜及其家族，并立即在全国矿山推行此法。张潜虽未入科场，却于书无所不窥，能诗善乐，并在博览群书中找到了创新的灵感。
(111)

 可见，张潜是标准的士君子，他的思维方式、行为及动力导向，完全符合中国的文化传统。

朝廷嘉奖张潜并非随心所欲，而是体现着崇德报功的善政制度。这些嘉奖包括封官、晋爵、旌表、赠谥、赏赉财物或土地、御题或赐子孙官职等，以及随之带来的美名远扬，乃至流芳百世。其例甚多，比如，上一章提到的纸的发明人蔡伦（63—121），就封为龙亭侯。在火器和海军实力十分先进的宋代，由于国防的重要性，朝廷曾鼓励海船及兵器创新，“吏民献器械法式者甚众”。如在10—11世纪时，军官冯继升、唐福等献火箭法、火毬、火蒺蔾等新法，造船务匠项绾等献海战船式，皇帝赐以衣物、束帛、缗钱或官职。
(112)

 此外，科技领域杰出的官员或工匠也可能获得赐官或擢升。

朝廷获得新技术后会立即测试、推广，有时皇帝也亲自参与。比如，唐文宗太和二年（828年），“出样造水车讫，……帝于禁中亲指准，乃分赐畿内诸县，令依样制造，以广溉种”。
(113)

 宋真宗（968—1022）“深念稼穑，闻占城稻耐旱，西天菉豆子多而粒大”，于是遣使以“珍货”换求其种子。
(114)

 大中祥符五年（1012年），江淮两浙遭遇旱灾，真宗“遣使就福建取占城稻三万斛”，除在宫中试植外，并将种植方法令各地方政府“揭榜示民”。
(115)

 政府也开办技术学校，用来普及新技术。比如，美国汉学家韦慕庭（C. Martin Wilbur）就提到，公元1世纪左右，汉武帝曾在京城设立农业示范学校，让各地官员、乡贤和邻里父老善田者学习新技术，并取得了良好的效果。
(116)

 这些善政措施反映出的思维方式是一致的——在科技知识治理模式中，民生技术的创生、环流活动及其酬答方式，不应落入知识产权的窠臼。

将新技术立即投入知识公域并非个别现象。除农业之外，水利建设和医学推广亦是善政的重要方面。
(117)

 李约瑟就注意到，医术环流的方式，一般包括向各地发放医方，以及书写于各道路口的公众告示板上，以便百姓传阅。
(118)

 宋朝的医疗普及成果最显著。公元981年，宋太宗诏令全国，征集医方、医书，并给予封官和赐钱的奖励。许多名方是购求得来的学术精品，旋即编印、分发各地，听民传写。
(119)

 宋朝政府还力禁偏远地区的巫医行为，并颁布大批医方、施放药物、开设医院。有些地方官员广为印发禁巫科普小册，或刻于碑石，甚至从自己薪俸中出资买药、亲自调剂，分于百姓服用。
(120)

 刑法上将巫医“伤人肤体者，以故杀伤论”。
(121)

 但朝廷最提倡的还是让大量巫医通过学习新知，转行务农或“攻习针灸之脉”。这些 “屏除巨害、保宥群生”的善政思维之落实，哪能离开新技术的大规模有效环流呢？
(122)



在上述的众多事例中，印刷出版的作用实为荦荦大者。前已揭明，政府将出版视为其善政职能的一部分，这包括编撰、搜集、出版大量农业、医学、数学类著作，并向各地发放或出售，甚至普及到村一级。
(123)

 比如，1273年，朝廷曾向全国发放了1500册农学巨著《农桑辑要》。
(124)

 君主有时也亲自著书，如康熙就曾主持编撰图文并茂的《御制耕织图》，流传甚广。坊刻也大量出版科普及家用类书籍。这些技术书籍介绍的知识多是可操作的，除非受到技术保密的限制。而在下一章中我们会看到，技术保密也普遍存在。如宋应星（1587—1666）编写的巨著《天工开物》在记载一种染料制法时就说：“染家以为秘诀，不以告人”。
(125)

 但从宏观上来看，根据汉学家罗威廉（William Rowe）和欧洲科技史专家帕梅拉·隆（Pamela Long）的思路，像农学家王祯（1271—1333）在其巨著《农书》中所赞赏的积极环流新技术的观念，更是传统中国社会在民生技术层面的常态。
(126)



我们可以猜到，和前述教育、出版及文化活动的情况一样，士大夫及广泛的知识群体，充当了各类技术公开环流的中流砥柱。和具有品官身份的科技专家相比，未出仕的群体也毫不逊色。前面提到的宋人张潜、明人宋应星等，就是其中的佼佼者。除了发明、著书、出版之外，这一广泛的群体还十分关注跨地区的技术环流，以落实他们惠及民生、缩小地区发展差距的淑世理想。比如，张岳（1492—1552）任职广东时，将家乡福建广泛使用的井水提取装置桔槔及龙骨水车，推广到了广东西南地区。
(127)

 1757年，山东人王绪萦（1713—1784）授四川丰都知县，见境多柞树，乃著《蚕说》，教百姓蚕织。
(128)

 地方政府还招募农桑能手传授技艺，凡有学成，则授者及学员一并获得奖励。很多时候，地区差异的存在，使得这些能手必须从异地引进。比如，1698年，陕西宁羌知州刘棨（1657—1718），从其家乡山东招募蚕桑及纺织技术人员，远赴他任职的落后地区传播。后人为纪念其功绩，称当地所产织品为“刘公绸”。当然，我们勿忘，像刘棨这样的士大夫，必然还有其他的知识治理措施，比如开办教育。刘棨就感于当地人贫苦无书，于是“购经籍、建义塾”，并亲自给学生讲课。
(129)



政府主导的技术公开环流并非是零成本的。营造工程、推广发明、购求医方、赐授官衔、出版书籍，均需要大量经费。地方政府招募技术能手则有工钱、路费、奖励等支出。比如，19世纪中期，来自浙江发达地区的丝织传授员在中原河南就十分走俏，其工钱自然高出一等。
(130)

 然而，和知识产权的成本相比，这些费用不由个人承担，而由政府承担。这种对民众而言成本低、效率高的技术环流，极为必要。特别是在前现代社会，许多技术攸关民生之艰，本就不宜通过知识产权来治理。而在今天，要在富国与穷国之间实现利乐民生的低成本技术转让，比登天还难。跨国公司的专利权所有人一定会跳起来百般阻挠，每日给穷国政府打电话施压，要他们不得从印度进口便宜的非专利药品。
(131)

 和明初商人在政治上的低微不同，这些大公司不但富可敌国，而且掌握强势的全球规则话语权。穷国只能低三下四，是奈何它们不得的。

对于那些为技术的创生和环流作出巨大贡献的人，不管他们是否是在履行公共职能，还是出于义举，都会受到中国传统社会长久的感念。像“刘公绸”“蔡侯纸”“医圣”张仲景（150—219）、“药王”孙思邈（581—682），以及第三章提到的“圣人创物”，这些称呼绝非出于恭维，而是饱含真情。须之彦（1552—1630）这位明代官员并不出名，但百姓对他的感念，却能完整地反映出乐趣、认可酬答在中国文化传统中普适的运转方式：

吾邑……宜黄白稻。……然每获，辄有赤米杂于其间，……越境即否。窃尝疑之，以问农叟，叟叹曰：此须公遗爱也。予曰：如何？曰：万历戊申夏五月（1608 年），大水，田畴淹且尽。……（公）乃豫遣典史赍库金若干，夙夜进告，籴种于江西。……乞疏免今年田租，以安民心。十余日，谷归，……教民为再植。……其秋，谷大熟，赋复减十之七，民以是得全其生者甚众。……公既去，民作祠祠公矣。……其归华亭也，民之过其里者，亦莫不谒公，公待以乡人之礼，欢然道旧。父兄子弟，至今述之，以为美。
(132)



在传统中国，须之彦的故事很普通，甚至百姓为他作祠的行为也很常见。这是因为“国家有崇德报功之典”“凡有功于天下而惠及黎民者，皆得庙食”。
(133)

 几乎每一个手工业行会都为其鼻祖建祠，并将其功德刻碑永志。1826年左右，上海为13世纪的纺织技术传入者、平民黄道婆修建专祠。当地士庶“争舍资财，不劝而集”。这是因为，五百年前，上海松江地区纺织技术落后、民生多艰，黄道婆从中国最南端的海南岛辗转来沪，传授技法和纺具的制作，以致沪上织物，“粲如文绮”“为甲天下”，人们“家计就殷、莫不感恩”。正如其专祠碑文所写：“沪非谷土，不得治法，棉种空树。惟婆先知，制为奇器，教民治之。……我衣我食，五百年所，远矣明德！”
(134)

 这样隆重、深情的认可，不但追念前人，也勉励来者不断创生、环流新科技。
(135)

 须之彦、黄道婆的故事，呈现的是复合酬答的一个细致图景。他们自己收获的是乐趣、认可和事业空间。这种温情还可以促进人际愉悦，并激发众人相与努力创化的动能。

在朝廷公共职能下展开的技术治理模式之外，也存在着其他创生与环流渠道。技术保密是较为普遍的一种，下章将有详论。在此则略及官营与私营工业的技术交流。从文物考古来看，官工业的产品多十分精美，因此必定拥有完善的技术创新与环流机制。学徒除有培训期外，每年另有数次考试，并须在产品上“物勒工名”，作为奖惩的依据。德国汉学家薛凤（Dagmar Schafer）对明代官工业的丝绸技术环流模式进行了详细考察。她指出，在限期内完成精美或新颖的织品，是通过技术标准、培训、奖励以及制度化的信息流通来实现的。这表明，明代官工业内部提倡有效的技术流通。
(136)

 对官坊工匠而言，基于技术业绩的考评是主要的酬答方式。工匠还可能获得朝廷赏赐或升任工程部门主管。官工业有时会向私坊采购产品，或从民间征调良工。这些完成任务后返乡自营的工匠，可能向民间传入先进的官工业艺技术。
(137)

 景德镇民窑瓷的生产技术及风格就经常受到与之有某种技术交流关系的官窑之影响。主要生产朝廷专用物品的官坊，虽能禁止民间使用龙、凤、麒麟等官样，但不与民争利的观念牢不可破，故而很难限制官、私工业间的技术环流，更何况有些技术本来就是在官私双方切磋下产生的。

结语

本章所展示的传统中国的复合知识治理体系，虽然创造了辉煌、强大的悠久文明，但归根到底是属于古代社会的。今天，高科技的迁变要求在全球建立更为复杂、精密的知识治理模式。但是，千百年过去了，因环流新知而引起的矛盾，在人类活动中却不断成为争议的中心。在此，传统中国知识治理体系的思维价值就凸显出来了。促进创生、环流和雅境的方式很多，不应限于知识产权，这才是以知识治理为其文化根砥的中国传统思维之本。迄今为止，没有哪个国家的知识治理模式达到了完美的状态，传统中国自不能例外。但是，由中国的文化传统我们可以发现，创生及环流的动力导向，的确属于近年西方学者论证的心理学的范畴，是受到经济的与非经济的复合酬答驱动的。
(138)

 因此，在以构筑雅境为本的中国传统中，必然产生不限于知识产权的高度开放、多元的知识治理网络，而不可能受到一元、强势的西方知识产权模式及其“堪比宗教的”法理、哲学或政治意识形态的羁绊。
(139)



如果我们不能构建出乐趣、认可、事业和收入四类复合酬答方式——包括其必要的文化基础和社会基础，那么，创造出比知识产权模式更有效的替代方案，便只能寄托于志愿行为或是单薄的酬答机制。比如，由哈佛大学法学家劳伦斯·莱斯格（Lawrence Lessig）等在2001年发起成立的全球创作共享运动（Creative Commons），主要是对西方现行知识产权体制的反抗之举，无法提供高度复合的酬答方案。而在传统中国，科举社会的创生群体与拥有政治、文化及经济地位的知识群体高度重叠，使得这一群体可以获得包括乐趣、认可、事业及收入在内的高度复合的酬答，其动力导向的效果不逊于单一的、金钱驱使的知识产权。当然，东方文明有其固有的运作轨迹，不是可以简单模仿的。借用著名汉学家卜正民（Timothy Brook）的话来说，它存立于另一种时空，“我们的假设，不管是中国的还是西方的，均不能轻易成立”。
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 不过，传统中国基于复合酬答机制的高度多元的知识治理思维，却无疑隐藏着超越古今的永恒启示。
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第五章　知识产品上之私权

本章是第四章的延续，旨在考察传统中国知识治理思维中版权、技术保密这两种知识产权的角色。第四章指出，创生、环流以及相应的复合酬答机制，是传统中国知识治理模式的思维之本，但这并非否定知识产权的正当性。理解这一点需要引入“市场”这个基本的经济学概念，并将之放在前几章描述的中国传统社会对知识（特别是新知）的巨大需求之中。第一章提到，效益主义（rule-utilitarianism）认为，无形的知识具有非竞争性（non-rivalry）和非排他性（non-excludability），因而会导致市场失效。
(1)

 比如，对于投入了大量时间和开支的原创者来说，盗版可能带来低成本的市场挤压。在很多时候，这是对市场公平秩序的破坏，且可能造成原创者（及其投资人）无法获得合理的酬答。盗版所引发的伪托、删改或剽窃等行为，也极易损害原创者的清誉。正如第三章所论，这些行为无法被惜名如玉、讲求己创的传统中国文化精英群体接受。

在中国文化传统的语境里引入市场视角，并不必然推导出知识产权利益最大化的思维。相反，正如上一章所论，完全可以同时存在高度开放、多元、共享的知识治理模式，亦即是包含知识产权在内的各类非经济的与经济的复合酬答机制。总之，在本章中，虽然市场视角或能说明知识产权这一酬答方式存在的必要性，但这一视角不是独揽的，而是将和创生、环流以及复合酬答的视角结合出现。本章在必要时也和欧洲的历史经验进行对比。正如第一章所述，欧洲知识产权的嬗递与行会、垄断及政府控制极有渊源，并最终导致了强财产权的思维方式。

版权

在以知识立国的传统中国，出版市场曾经是一个巨大的顶尖产业，它也是治道、文教和大众娱乐的基础。作为一种产业，它的商业性必然带来版权与盗版的问题。如果综合罗有枝（Evelyn S. Rawski）、周启荣（Kai-wing Chow）、贾晋珠（Lucille Chia）等汉学家对16世纪晚明以来出版业的研究，我们可以发现，在商业出版繁荣的时代，庞大的书籍市场是由大量的阅读群体、适合不同消费能力的书价以及全国性的销售网络共同支撑的。
(2)

 这有助于我们理解第四章提到的人们只需“挟资入贾肆”，便可“立致数万卷”的市场规模。这些书籍不仅以极为成熟的商业模式在各地快速流通，也远销海外。
(3)

 这种惊人的繁荣，和传统中国巨大的知识需求完全吻合。由此不难想象，激烈的市场竞争必然存在，而出版商（书坊主人）必须争相推出有创意的内容、书名及广告词，并构建复杂的营销网络和多样化的创作群体合作关系。
(4)

 学界对11—12世纪宋代商业出版的盛况需要进一步研究，但它的原理和16世纪晚明以来的情况不会有本质不同。

对本章而言，上述的出版规模，特别是其商业化的现象，是理解版权和盗版这一组概念的经济学背景。在商业利益的驱使下，社会上巨大的知识需求必然导致某些不负责任的出版行为。在第三章里，我们提到，中国历史上许多最优秀的作者，如司马光、苏轼等，都对伪托、删改、剽窃、盗版等出版繁荣的副产品十分反感，这是传统中国版权观念及实践的第一动因。现有史实表明，版权在司法上的效力最迟在12世纪中期已经出现。和传统中国许多其他私法一样，版权实践没有导致成文法典，这种法律惯例一直延续到20世纪初清末中国融入现代西方建立的全球法律体系为止。正如清末著名藏书家叶德辉所说，“相沿以为律例”。
(5)



1172年左右，孔子以来最有创造力和学术成就的大儒朱熹（1130—1200）完成了他的又一巨著《论孟精义》，有34卷之多，听说浙江义乌的书商未经他的同意便已闻风而动。朱熹于是写信给他的好友、大学者吕祖谦（1137—1181），请他代与对方沟通，停止盗版。朱熹相信，委婉的沟通可以奏效，但他也做好了诉讼的准备——“如其不然，即有一状”。朱熹是仁者，他体谅盗版多是“为贫谋食，不免至此”，但希望处理此事能“唯速为佳”，因为如果能在盗版者“费用未多之时止之，则彼此无所伤耳”。
(6)

 朱熹不但发出善意的警告，也曾用法律成功地禁毁盗版。
(7)

 在朱熹这样的大儒看来，正当的诉讼和调解一样重要。在他为官之时，就坚持司法审判必须有理有据，并且保障人民就未依法作出的判决上诉的权利。
(8)



至于朱熹制止盗版是否旨在盈利，不得而知。但他的确经营过出版事业，并且反驳了一位友人关于君子不应鬻书的看法。
(9)

 根据第四章提出的复合酬答机制，盈利是维持自我生存的正当回报。那么，在通过市场流通书籍的情况下，用版权来管辖原创和开支两类投资，似无不妥。如需环流一些至关民生的书籍（比如经典、医方），那么一开始就不应使用市场中的版权模式。对此，第四章已经提供了一些非版权模式的史例。

在盈利话题之余，有一点是明确的，即朱熹十分珍惜自己的原创性与声誉。他对没有学问却写出书来“摹印流传而不之禁者”，非常反感。
(10)

 可见，对朱熹而言，是否用版权来禁止未经授权的刊刻，是大儒治学的基本操守。1177年，朱熹著《四书或问》既成，“未尝出以示人，时书肆有窃刊行者，亟请于县官，追索其版”。
(11)

 朱熹通过版权来禁止此书稿的刊印，并非是为了阻碍新知环流，而是出于最严谨的学术态度。由于他一生都在不断修改其“尽出鄙见”的原创之作，因此不希望在“定本”撰成之前流传他尚须斟酌的观点，致使“将来盖棺之后”，矛盾不一，“为熹终身之恨”。
(12)

 于是，有一次在劝说他人停止印行未经他同意的著作时，朱熹决定自掏腰包，将已发行的书籍用“私钱奉赎毁去”。为了减少出版商的损失，他又主动提出，让出版商用已经购置的新雕版刊刻他的另一著作，以成全出版商“开广道术”、环流知识之善举。
(13)

 此另一著作可能篇幅较短，不需要长期修改，或许类似《臣民礼略》这种朱熹规划的简洁易行的礼仪通书。朱熹对这类书籍似乎主张宽松的版权，比如鼓励人们复制“州县自锓之板，正岁则模而揭之市井村落，使通知之”。
(14)



从下文将要分析的许多史料来看，朱熹的行为并非孤例，可说是完整地代表了中国文化传统的思维方式——版权可以促进创生、环流，也可以由非经济的或其他经济酬答替代，不必引发私利与公益的二元冲突。解决版权争议的方案也可是多元的，比如协商、诉讼、互利或主动放弃版权。在朱熹诉诸法律、追索盗版之后不久，绍熙年间（1190—1194）王偁的新书《东都事略》上出现了一行简练的声明：“眉山程舍人宅刊行，已申上司，不许覆板”。
(15)

 这是一种通过事先获得官方批文来确定权利归属的方式。在哈佛大学教授安守廉（William Alford）的《窃书为雅罪》一书中，这是他唯一全文援引的史料，用以证明传统中国的出版管理只是为了维护皇权。
(16)

 的确，眉山之句，其本身没有释放明确的私权信息，但我们可用的史料远不限于此。比如，嘉熙二年（1238年）一份具有法律效力的版权牒文（禁令）幸好流传至今。安守廉在其书中语焉不详，将之一笔带过，竟没有揭示它如下的细节内容：

据祝太傅宅干人吴吉状：本宅见刊《方舆胜览》及《四六宝苑》、《事文类聚》凡数书，并系本宅贡士私自编辑。积岁辛勤，今来雕板，所费浩瀚。窃恐书市嗜利之徒，辄将上件书版翻开，或改换名目……，翻开搀夺，致本宅徒劳心力、枉费钱本，委实切害。……右令……如有似此之人，仰经所属陈告，追究毁板施行。
(17)



以上牒文见诸朱熹的门生、大学者祝穆的力作《方舆胜览》，看来其大儒的思维方式一脉相承。
(18)

 牒文中“数载辛勤、所费浩瀚”的诉由，说明了版权维护名誉、智力活动及投资的功能。哪怕仅仅是出于担心经济损失而使用版权，也显属正当。1821年，大才子李汝珍（1763—1830）写了长篇神幻小说《镜花缘》，甫刻成便有人翻版，以致半个月内书不能销，于是打算“赴县禀办”。
(19)

 产品滞销的损失可能不小，因为精品书籍必须选用上等纸、墨、雕版及书法，更须恭聘名人创作。名人声望隆厚并拥有市场影响力，出版商需要不惜重赀，方能请至，且正如周启荣所说，有时也须根据销量的增长而支付更多的酬金。
(20)

 可见，在市场范畴内，期盼某种酬答，也是版权的基本诉求，实为人之常情。

值得注意者，祝穆牒文中提到的“数载辛勤、所费浩瀚”，以及对盗版者“改换名目”和由此造成的“徒劳心力、枉费钱本”之担心，和第一章提到的洛克论及效益主义似有某种交集。一方面，“数载辛勤”说明智力劳动的艰辛与原创，而“所费浩瀚、枉费钱本”则说明市场失效对投资及声誉的可能损害。然而，这种相似性却不必然说明两者的思维相同。伊丽莎白·阿姆斯特朗（Elizabeth Armstrong）及欣莎·布朗（Cynthia Brown）等学者的考证指出，和导致了洛克式强财产权思维的17—18世纪英、法政府严苛的出版垄断不同，15—16世纪早期的法国存在着活跃的出版业。
(21)

 在尚未系统地形成任何版权政策、哲学或法律的情况下，法国的作者及出版商们自然而然地将版权理解为对时间、心血及投资的合理回报。和传统中国一样，他们也会提到版权对促进治学、利乐百姓的公共价值。
(22)

 在此，不存在“因为智力成果，所以拥有财产权”的强势思维。这才和中国的历史情况相似。

将传统中国的版权实践与强财产权模式区分，也需要引入“作者身份”（authorship）这个西方文学及知识产权法上的重要概念。这一概念可以仅指智力创造。就此而言，作者身份等同于原创性（originality），亦即是创生力的范畴。但是，17世纪以来的欧洲历史所产生的作者观念不止于此。正如欧洲文学史领域的权威马克·诺斯（Mark Rose）所称，现代西方作者的根本特征，全在于“所有权”（proprietorship）。
(23)

 相比而言，传统中国及16世纪早期的法国则没有明确提出这种定义，而只是强调作者和出版商在市场中付出与回报的合理关系，故而更适合用“酬答”来解读。换言之，版权酬答应视为第四章提出的非经济的与经济的复合酬答机制之一种。这种视角对于建立多元的全球知识治理体系至为重要。显然，这一体系从来就不是“单一历史或理论空间里诞生的一元文化现象”，因此不能再只依据17世纪以来局限的，甚至是不光彩的欧洲经验来构设。
(24)



在12—20世纪之间，类似朱熹、祝穆所运用的版权主张、禁令或声明，存世不少，并非如安守廉所说，“只是些片断的轶事”。
(25)

 从这些记载中，我们尤须注意版权思维与促发创生力和优质环流的密切关系。第二、三两章讨论的中国文化传统中惊人的创生与环流思想及其产生的巨大知识需求，在版权叙事语境中体现得十分清晰。诸如“一生灯窗辛勤所就、非其他剽窃编类者比”“一话一言，苟足发明”“诚千百年间未睹之秘”“无不博搜精选、跨轶汉唐宋”等主张版权的事由，绝非夸张之辞，而是真实地描述了中国文化精益求精、孜孜不倦地构筑雅境的创生传统。这些校雠精密、镌无讹误的一流成果，是“积岁辛勤、苟足发明”之作，甚至是“平生精力，毕于此书”。它们旨在“与天下士大夫共之”，因此必须防范嗜利之徒“改换名目”“窜易首尾、增损音义”，最终“致误学者”。这样做也是为了维护作者清誉，且不辜负正直的出版者“锓梓之意”。
(26)

 就此而言，为了促进优质知识的创生与环流而授予版权，实属天经地义之举。

积极自创的精神，符合正直出版商与作者群体的士人操守，并且更能在挑剔的知识供需市场上拓展竞争空间。苏州是天下善本刻印的中心，故而是一流的士人创作群体咀英嚼华之会。这一群体接受过正统的儒家教育，文化造诣极高。本书第二、三两章所揭示的创生和环流思想也自然在他们心中根深蒂固，正如明天启间（1621—1627）苏州大来堂刊行的《骈枝别集》所言：

凡吾绅士之家，或才堪著述，或力足缮梓，雅能创起，绝不翻袭。倘有好徒，假冒煽惑，重究不贷。
(27)



在精巧地追求创生力的中国文化传统中，“雅能创起、绝不翻袭”不但是可能的，更是知识环流的必要前提。否则，环流的只会是粗糙、零散的信息而已。第四章分析了科举这一传统中国发明的公平教育及为国抡才之盛典。科举教育培养了大量入仕和不入仕的知识群体。他们是创新的主力，其中一些人则专门从事盈利性出版业，成为“书坊主人”。这些出版商有的亲自撰写，或统筹设计、搜罗遴选、指导工艺甚至试验刻印技术。特别是上品图书，其刻印乃是极为精致典雅的工作，因此参与者必须具备极高的文化与技术造诣。
(28)

 一流的出版商群体不但颇有才情，而且秉持“诚信不欺”的儒商精神这一牢固的文化传统。许多商人知书达礼，且通晓并恪遵法律。他们十分清楚，只有“以忠诚立质”“以信义著闻”，方能“业日隆隆起”。这种劝善教育流传极广，遍见于方志、宗谱或者类书（工具书）之中。比如，徽州歙县布商吴南坡是童叟无欺的典范，以致消费者一见到布匹上“封识为坡公氏字”，就争而购之。
(29)

 封识又称字号，就是商标，是惠工通商的保障，在中国历史悠久。
(30)



出版业也广泛使用商标，称为牌记，刻印在书页之上，多是丰富的图案与文字组合，内题出版社的堂号或版权声明。比如，“买者请认三台为记”“票用双松印记，买者查有姓号，方不误认”之类。
(31)

 对出版商而言，商标可以维护其雅能创起、锓梓精良的信誉。此外，出版商们还频繁通过广告来宣传其独创性，比如“新刊”“新校”“增修”，或是“与时刻迥别，识者辨诸”“买者幸具只眼”等。
(32)

 显然，在传统中国巨大的知识需求之下，书商只有不断推出新品，才能应对激烈的市场竞争。

和坚持创新的作者及出版商相比，那些“不能自出己见编辑、专一翻版”复又损文害义的嗜利之徒，则被描写为反面人物。明代著名出版商余象斗（1560—1637）还特意将对盗版者的不满印在了他发行的小说《新刊八仙出处东游记》的引言中：

斗自刊华光等传，皆出予心胸之编集，其劳鞅掌矣，其费弘巨矣！……逐利之无耻与异方之浪棍、迁徙之逃奴，专欲翻人已成之刻者，袭人唾余，得无垂首而汗颜，无耻之甚乎？
(33)



余象斗的言辞固然激烈，却还不算刻薄。清代扬州八怪之一的画家郑板桥（1693—1765）则选择了诅咒的态度：“板桥诗刻，止于此矣。死后如有托名翻板，将平日无聊应酬之作，改窜烂入，吾必为厉鬼，以击其脑！”
(34)

 严厉的谴责也表明忧虑的存在，因为捕获盗版并非易如反掌。盗版只需雇几个便宜的匠人、用一些劣质的材料，然后在地下隐蔽销售。不过，正直的出版商或是朱熹这样的学者，往往触觉敏锐。这恐怕得益于四通八达、消息灵通的出版与销售渠道。
(35)

 哪怕证据不充分，也得提早行动。著名文学家、出版商李渔（1610—1680）就曾写道：

不意新刻甫出，吴门贪贾，即萌觊觎之心。幸弟风闻最早，力恳苏松道孙公出示禁止，始寝其谋。
(36)



李渔还在听说杭州将有盗版面市之后，派女婿沈因伯即赴杭州禀官追治。让李渔费心的新刻，是以他在南京的别墅命名的传世巨作《芥子园画谱》，由数名画家合力完成。其书绚丽雅正，不仅代表了清初雕版彩印的高峰，300多年来更是中国画技法的入门津梁，孕育了一大批画坛宗师。如此瑰宝，所费不赀，既然通过市场流通，那么防止贻误学子的盗版，难道不是正当之理吗？为了震慑盗版贪贾，各类牌记多印有“翻刻必究”“千里究治”等用语。这不只是威吓，而是有法律屏障在撑腰。出版史研究权威周启荣倾向于认为，在晚明印刷业繁荣的时代，版权是行之有效的。
(37)

 若非如此，则崇祯间（1628—1644）的版画养生著作《道元一气》一书便不会有勇气声称：“倘有无知利徒，影射翻刻，誓必闻之当道，借彼公案，了我因缘”。
(38)

 看来，朱熹在12世纪“如其不然，即有一状”的举措，的确代表了传统中国的作者和出版者的行为范式。这种范式植根于崇尚创生与环流、尊重创作群体并给予复合酬答的中国文化传统。

当然，和17—18世纪英国的情况一样，盗版是不可能禁绝的。跨地区执法又会面临地区发展不平衡的诉求。出版商由此不得不权衡反盗版的精力和成本。唐至明700年间，和抄本相比，印刷术使书籍成本降了九成。
(39)

 这刺激着宋明时期繁荣的出版市场，以致宋代以来的出版业利润能够达到50%～100%。
(40)

 精品书籍虽然价贵，但仍能做到“时人争购”，一流的刻书工人都可能因之“以致巨富矣”。
(41)

 明代甚至不征书籍税，这使得贫困地区的书店小铺也可借助全国性的书籍供应网络盈利。
(42)

 许多出版者、作者又是文化名人，有其他复合式的文化收入。如果回报颇丰，那么在前述周启荣等论证的庞大书籍消费市场中，出版业盈利的关键，便在于不断优化营销模式来拓展可观的市场份额——包括使用版权、商标及防伪声明，而不在于通过严苛的版权执法来独占一切市场。若此，则窃人余唾的盗版固然无耻，但有些价廉物美的翻刻，却也不妨视为既能满足低收入群体的知识环流需求，又能为正版宣传市场的某种途径。直到今天，此类情况依然是世界各地无法改变的常态。
(43)



技术保密

当我们徜徉于各国的博物馆，鉴赏神工造化的中国文物时，我们不但需要关注它们的工艺设计，更需要意识到，许多文物都是当时的高科技产品，而其技术流程或许曾经是保密的。技术保密（craft secrecy）可以排除他人制造相同品质的产品，是现代知识产权法律认可的行为，调配可口可乐的秘方即是一例。第四章曾提到，传统中国在民生技术方面大量采用了不受知识产权限制的开放、共享模式。比如，在农业、水利、医疗等领域，大多通过朝廷的公共职能向天下征集并奖励发明，然后广颁于世。除此之外，在纺织、印染、制瓷等许多手工艺行业，则广泛存在过技术保密的模式。第四章提到，传统中国社会存在巨大的知识需求，这造就了具有科技和艺术含量的产品的市场繁荣，一件小巧的工艺品都可以价比黄金。显然，技术保密可以维持发明者在市场中的竞争力，因为正如汉学家罗威廉（William Rowe）在考察清代中期的技术市场时所指出的，在高度市场化的明清中国，技术知识是典型的可定义的、可包装的、可出售的商品。
(44)



大约在公元前2世纪，道家学派的代表人物庄子（约前369—前286）曾写过一则故事：

宋人有善为不龟手之药者，世世以洴澼絖为事。客闻之，请买其方百金。聚族而谋曰：我世世为洴澼絖，不过数金，今一朝而鬻技百金，请与之。
(45)



有人愿意出百金一次性买断的宋人皮肤膏秘方，是世代相传的。在两千多年的历史中，这种法不他传的工艺传承，以孙袭祖业、子受父训的家族模式为主。特别是一些小手工业，大多不得收领学徒，只可父传子业。
(46)

 这种模式也存在于家族以外的群体中。比如，宋代抚州莲花寺所产的莲花纱，“都人以为暑衣，甚珍重。捻织之妙，外人不可传”。寺外自然也有人仿效，但消费者一眼便可看出其差距。因此寺外所织，其售价要比莲花寺的精品便宜两三成。
(47)

 由于手工业需要雇佣工人，因此秘法传承者往往通过限定雇工数目来减少技术外泄的风险。18世纪的学者范端昂就曾记述家乡广东的一种纱缎织技，“剪绒随织随剪，其法颇秘，广州织工不过十余人能之”。
(48)

 当然，唯数人能织，也说明掌握此类妙技恐非易事。

传统文献很少讨论技术保密和创生的理论关系，但其叙事口吻似乎倾向于对匠人精神、神工妙艺和长久传承的赞叹。比如，南宋大诗人陆游（1125—1210）在记载一种秘密传承了三百多年的轻纱纺织绝技时说道：“举之若无，裁以为衣，真若烟雾，一州惟两家能织”。
(49)

 这种技术当属巧夺天工之作，所以历三百载仍能“保无敌手”。
(50)

 直到今天，人们依然信赖中药的“祖传秘方”，并将各种传承妙技的百年老店尊称为老字号。在中国文化思维中，这些保密技术代表着品质和信誉。当然，在传承之余，人们也一定希望“后生英秀，精更求精”。
(51)



作为一种酬答机制，家族技术保密的模式对刺激创生与环流并非是无益的。中欧经济史的领军人物彭慕兰（Kenneth Pomeranz）在描述前现代英国煤炭工业的技术时写道：

生产一只抗热坩锅需要拥有在经验中掌握的极为具体的知识和刹那间对火候的把握。否则，一个错误就可能造成巨大的经济损失。物体要在火中烧多长时间、要以什么样的角度，以及物体在不同的角度要如何观察，这些关键的细节对于煤炉工匠而言是耳濡目染，但却与柴炉工匠的经验完全不同。因此，某一传统培养出来的工匠，甚至根本不知道如何和另外一种传统里的工匠沟通技艺。
(52)



彭慕兰同时提到，这种技术需要在实践中传承，因此法国人哪怕复制了英国的设备与技术，也始终掌握不了其操作方法。这一细节事例十分关键。它让我们理解，前现代社会许多技术的传承和创生绝非易事，需要师傅长期言传身教，并在经营中渐进突破。许多突破是几代人努力的结果，并且有时是偶然发生的。显然，家庭成员朝夕相处、毕生从业，具有钻研、试验及改良的最佳条件。对于远比抗热坩锅精湛的工艺而言——比如17世纪的欧洲用一个世纪也模仿不出的中国制瓷技术，或是法国工匠用了50多年才勉强能仿造的一种中国彩纸
(53)

 ——家族世代相传的技术意义或许就更重要了。对此，先秦时期的政治家管仲（前725—前645）表达了如下理解：

以教其子弟，少而习焉，其心安焉，不见异物而迁焉。是故其父兄之教，不肃而成；其子弟之学，不劳而能。夫是，故工之子常为工。
(54)



管仲的解读说明，前现代技术的特征要求学艺“心志不可急遽”。
(55)

 所以，家族传承是精湛技艺不断推陈出新的最优模式。有些朝代甚至想出了不怎么人性化的匠籍制度，要求匠户人家世袭其业，以免技艺失传。既然家族是技术传承和渐进式创新最好的集聚体，并且需要投入大量精力进行技艺研习，那么，技术成果的利益由其家族成员共有，便难说是不合理的。利益二字包括各类经济的与非经济的复合酬答机制。在中国的文化传统中，家族的使命感和对技艺的潜心追求，提供着强烈的酬答效果。8世纪末，在重修当时世界文明的中心、唐长安城的标志建筑含元殿时，有一瓦匠毛遂自荐，言“瓦工唯我所能，祖父已尝瓦此殿矣”。众工匠不服，他便追问：谁能让瓦上不生瓦松？“众方服”。瓦松是一种植物，是生于旧屋瓦上的杂草。
(56)

 该瓦匠对祖上技术的自豪感，代表了某种典型的、根深蒂固的中国文化思维。这种思维支撑着传承、突破以及日本依然完整保存的匠人精神。经济利益自然也是重要的酬答机制。比如，明代景德镇的魏家所造的大窑，不但可以提高小件产能，也有助于烧制大件龙缸。这一秘技在元明两代继承了数百年，使魏家能够形成独立的建窑业务网络。
(57)

 可以想象，当时许多精品瓷器均烧自魏氏大窑。

技术保密的失传是创生和环流面对的最大风险。古人言及，多用惋惜之语。比如，地理学家褚华（1758—1804）在记述上海铜器名匠王烂轩“善铸小鼎，炼铜极精”后说，“惜不传弟子，此制遂绝”。
(58)

 王烂轩的别扭，也是一种风骨，也许他是为了提高身后孤品的升值空间。有时，失传系由战争、易代等原因所致。有些技术过于复杂精妙，在社会动荡、战乱或衰退时，便失去了可以维持的财力与人力。为了不让技艺因男丁不兴而失传，一些家族借助了通婚的方式。清代有一种用于奏章封面的绫缎，“倪氏所织为佳”，可以绣出龙眼突起光亮的效果。由于无子，只能传于女儿及婿，唯“倪绫之名不改”。
(59)

 倪氏的解决方案实已不限于通婚，同时也借助了名牌商标的效应。由第三章可知，传统中国的科技创新大多随着市场的需求不断出现。盛行技术保密的老字号亦如此。比如，创立于1734年且运营至今的苏州雷允上药店，便创新了许多上乘的医方及制药技术，以适应市场需求的变化。
(60)

 在中国，像雷允上这样传承数百年的名牌老字号，至今仍方兴未艾。这些由技术保密管辖的创新活动，使我们回想起第三章提到的各地手工业“奇巧日增、不可殚记”的生动情景。

针对盗取保密技术的谴责或诉讼并不常见。欧洲模仿中国技术的艰难历程，说明抄袭秘技比盗印书籍要困难得多。同时，名牌字号的现象则说明，商标能给不易模仿的精湛技艺占领市场添一臂之力。既然技术秘密不易模仿，那么，觊觎者便转而通过假冒商标来抢占市场。在19世纪末关于假冒中药名牌戈半夏商标的诉讼中，官方给予商标保护的理由之一，是该药系“祖传秘制，岂容以伪乱真，致购买者隐受其害”。
(61)

 可见商标与技术保密在商业行为及法律行为上，可能曾经交互使用。

官方对戈半夏的态度也说明，中国人十分在意环流优良的保密技术产品。牛津大学的艺术史家柯律格（Craig Clunas）曾指出，明代旨在满足文雅生活需求的仿品市场十分兴盛，但这不代表人们想以真品价位买入仿品。
(62)

 为此，人们必须依赖商标品牌来降低消费风险。
(63)

 禁止劣品和假冒历来受到法律的严格规范。比如，在唐宋刑律中，以假伪产品牟利得赃重者，均以盗窃罪论处。
(64)

 为了防范赝品，有些行业通过公示来震慑“以假混真、为害非小”的利徒，如果“一经查出，或被告发”，则“定行提案，从严究办，决不宽贷”。
(65)



可见，对环流优良产品的关注，是中国文化传统十分重要的思维视点。这在大量依靠秘方生存的医药业尤为显著。比如，创自 1874年的杭州胡庆余堂，保存有创始人胡雪岩（1823—1885）手书的戒欺匾，上书“凡百贸易均着不得欺字，药业关系性命，尤为万不可欺。余存心济世，誓不以劣品弋取厚利”。
(66)

 清代苏州药业公所的章程则明确规定：“讲求采药之道地，考博炮制之精良，勿苟且而欺心，毋作伪而造孽。尽心尽力，利物利人”。
(67)

 为了确立环流优良产品这一根本准则，有些书籍甚至用因果报应来警谕利徒。宋代大学者、副宰相洪迈（1123—1202）在其名著《夷坚志》中说，1147年，舒州政府雇工刻印由朝廷审慎搜集、研究和校订的重大医书《太平圣惠方》，准备广颁天下，但五名刻工“耆酒懒惰、急于板成，将字书点画多及药味分两，随意更改以误人”，结果遭到了雷电劈毙的天谴。在场的其他工匠、市民及卖物者八十人，却安然无恙。
(68)

 这种速惩方式不算悚人。要是依照英国中世纪的法律，假冒产品可被处以死刑或砍断右手。
(69)



专利之谜

很难证明传统中国存在过专利实践。执着或懊恼于这种空白，没有任何意义。欧洲起初也实行了技术保密的制度。从13世纪开始，手工艺技术保密开始在威尼斯流行。威尼斯的玻璃工业在当时的欧洲最为先进，由此成为支柱产业。为了保持竞争力，威尼斯政府甚至明令禁止该技术及工匠外传，违令出国者治以死罪。
(70)

 威尼斯在15—16世纪设立了专利制度，但其大部分专利都没有取得商业成功，只有一小部分重要到了引发侵权诉讼或是政府介入。
(71)

 在工业相对落后的英、德等国，制定专利法不是为了刺激发明，而是为了从威尼斯等先进国家“引进”（包括盗取）技术。
(72)

 对威尼斯工匠而言，获得外国市场的诱惑，可能让他们甘冒本国以死刑来禁止技术外传的风险。
(73)

 而对十分落后的英国来说，将他国已经产业化的技术整体引进，比绞尽脑汁、从零开始要好得多。
(74)

 事实上，16—17世纪英国授予的大部分专利，都给了技术引进者（不一定是原发明人），并且许多技术十分简单。
(75)

 对技术盗取者授予专利的行为，有利于当时英国的发展，但在今日由跨国公司主导的全球法律体系下，却可能面临严厉的刑事制裁。

正如本书前面所述，传统中国的市场、经济规模、典章制度和欧洲不同。专利权的排他性由技术保密模式承担，而技术的公开功能，则由朝廷公共职能主导的技术公开模式管辖。传统中国也不必通过专利来吸引他国技术，它甚至长期向日本、朝鲜输出当时全球最先进的文化和技术。这些国家则只需要通过官职、财富和赐予土地来优待传播新知的中国专家即可。
(76)

 和专利相比，技术保密的门槛可能较高，因为它必须依靠自身秘技的难复制性，在市场竞争中自生自灭。它无法阻止别人发明出同样的技术，更不可能阻止别人创造出更好的技术。如果一项技术保不了密，则说明它过于简单，极有可能本应属于知识公域。比如，宋代南方地区有一定的能力仿制北方名窑耀州窑的釉色，虽然不及北方精美，但似乎耀州窑的技术还算不上是“保无敌手”。
(77)

 可见，唯有那些长期（比如几百年）无人超越的上乘妙技，才可能用得上技术保密。而为了应对市场上的新技术竞争，祖传秘技还必须不断改进。与此同时，和农业、水利、交通、国防等有关的民生技术——比如社会价值不逊于蒸汽机的水利新技术——多由朝廷统一颁造天下，大多不进入技术保密这种知识产权的渠道。

1764年，在维修纽可门式蒸汽小引擎时，被称为工业革命驱动者的詹姆斯·瓦特（James Watt, 1736—1819）灵光一现，想出了个新点子。随后，他以数月时间作了改良，并在1768年申请了专利。可是，这个垄断了蒸汽领域某种基本技术的专利，带来的是极为负面的后果。瓦特将大量精力花在了打压其他竞争者上，比如不允许其他人推出新技术，甚至让独立研发出更优引擎的乔纳森·霍布楼纳（Jonathan Hornblower, 1753—1815）身败名裂。和许多专利人一样，瓦特自己不从事生产、销售，只是通过许可他人生产来收取一定的专利费。其产能很小，30年里只有400多件。而在1800年瓦特专利过期后的30年间，英国的蒸汽机生产猛增了4倍，因为大量新发明不再受到瓦特的诉讼恐吓。对此，世界著名经济学家米歇尔·博俊（Michele Boldrin）和戴维·莱文（David K. Levine）总结道，瓦特不过是当时英国众多蒸汽机发明家之一，但却通过专利剥夺了他人自由研发、生产或环流之权，从而让工业革命迟到了至少一二十年。
(78)



瓦特的蒸汽机并非惊世绝技，而不过是当时众多改良方案之一，因此才会遭遇竞争四起、疲于争讼的窘境。中欧经济史的领军人物彭慕兰教授（Kenneth Pomeranz）曾特别关注过17世纪中国出现的一种地窖制作技术的突破。这一技术能够藏聚适宜的湿度，使得作为植棉重地的华北地区，自此在干旱季节也能进行攸关民生的棉纺业。这一技术像野火一样地环流，使得人口远超任何欧洲国家的华北地区，能够通过纺织业来极大地降低季节性失业。
(79)

 这个具有突破意义的地窖技术是否曾有知识产权的介入，我们无从得知，但从它环流的速度来看，可知它和瓦特的强势专利对技术流通的限制很不同。因此，如果将瓦特放在传统中国的历史时空中，则要么他的发明精妙绝伦而足可保密，可以自己生产、代代相传。要么他恭献朝廷、获得嘉奖，随后其发明被称颂为千古良法，立即推广。如果他确有才华，朝廷还会给他封官、赐爵。他也可以无偿泽惠于天下，为百姓尊崇、获享祠祀、流芳百代。不管是哪种模式，“中国式的”瓦特不可能折腾出那么大动静，而霍布楼纳等被压制的对象，或可自由推出自己的发明。

和博俊等人的视角不同，我无意通过对瓦特的“祛魅”来否定专利制度之全部。传统中国的技术保密模式虽然不见得比前现代欧洲的经验为差，但它不大能适应现在与未来社会的需要。对今天的技术创新而言，我们或许可以保留专利制度，但必须改革它的许多方面，至少得提高专利获批的门槛。正如世界知识产权领军学者卡洛斯·柯莱亚教授（Carlos M. Correa）指出的，专利审批的低门槛与不确定性，制造出了大量坐拥强财产权的垃圾专利和不当垄断，严重危害着全球创新能力和公益福祉。
(80)

 这些话题十分复杂，已经超出了本章的范围。我们只需要了解，瓦特式的强财产权气势，在传统中国知识治理的根本思维里是无法成立的。在合理的、最好是复合的酬答机制下，实现知识的创生、环流及其对雅境的持续提升，才是中国文化传统最关心的话题。

私权

在上文对版权和技术保密的分析中，我们可以清晰看出它们的私权性质。但是，如果信奉德国社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）的文化类型学立场，那么就一定会怀疑传统中国是否存在过可行的民商法律。经过一百多年的争论，这一话题在中外学者中已经稍渐平息。
(81)

 那种认为传统中国只重视皇权、道德教化或刑罚的观点，是缺乏足够依据的。本章开头指出，理解知识产权必须引入市场这一概念。众所周知，市场必然导致民商活动及法律诉求，这是普世皆同之事。日本宋代商业史权威斯波义信就指出，在宋代这个被称为中国近代化开端的时代，城市化、纸币、全国统一市场纷纷出现，所以朝廷也注重保护商业的发展。
(82)



的确，历代多将民事纠纷视为“薄物细故”，希望民间能够自理。中国文化深刻体悟到人类好争的本性，因此不愿在制度上提倡健讼之风。但是，为了在现实中保障社会正义，国家仍然制定了民事法律，同时提倡调解、仲裁。与一贯的想象相反，传统中国的法律双方是平等的，官员也可能成为被告。
(83)

 美国华人历史学家黄宗智（Philip Huang）曾对18—19世纪四川、台湾两省偏远县城的一批民事司法档案进行了实证研究。他认为，清末中国在财产、合同、继承、赡养等民事方面的诉讼十分常见，并且法官忠实地适用法律。曾小萍（Madeleine Zelin）等学者的翔实研究则指出，在股权企业已经渗入到乡村最基层生活的19世纪中国，有大量细节证据表明，用以界定民事权利的合同是普遍存在的、官府支持的和执法公正的（impartiallyenforced）。
(84)



19世纪是中国历史上最糟糕的时代之一。如果说这一时代的边陲之地或最基层的民事司法活动仍遵守法例，那么它对中国民事法律传统的意义，是不言而喻的。尚有成千上万的传统民事司法档案沉睡在各地的博物馆，但黄宗智、曾小萍等人的研究至少可与1980年代上海、苏州等地抢救发掘的一批明清工商业碑刻司法案例相佐证。虽然明清时期（特别是清代）的民事法律可能远不如宋代完善，但总体上而言，这些民事实践和更广泛的传统中国法律存在的人本主义、公正合理的司法程序、先例的权威性具有某种一致性。
(85)

 有理由相信，本章前述的版权、技术保密等实践，同样属于前现代“法治”生态中权利的范畴。
(86)



安守廉在强调传统中国没有知识产权观念时说，这是因为朝廷最关心的只是“维护皇权”，因此热衷于对知识进行政治控制。
(87)

 这种说法极为混淆。虽然朝廷在颜色、纹样、造型及材质上限止民间生产某些工艺品，但正如第四章所言，这不足以妨碍对知识治理的讨论。和手工业相比，在出版方面出现的控制较多。然而，从总体上说，高度繁荣的时代多实行宽松的文化政策。和欧洲曾经对出版从业人数和地区进行严格限定不同，传统中国除了曾在10—11世纪不许民间“不依官方版本”印刷儒家经典之外，并未出现欧洲式的严格控制。况且“不依官方版本”也不是垄断，而是鼓励民间积极翻印、抄写官方版本。最终，在北宋熙宁年间（1068—1077），朝廷彻底放弃了这种模式，改允民间自由印行。元代刻书的确较难，需要逐级上报统治者决定。
(88)

 但审查制度在明代不复存在，以致书皆可私刻。
(89)



较为自由的出版环境，并不代表完全没有控制措施。政治斗争往往导致某些书籍的禁印。比如，12世纪初曾禁毁了司马光（官至宰相）、苏轼（官至礼部尚书）等当时代最著名的政治家兼文学家的著述。
(90)

 但这些定向的控制措施，并不妨碍作为私权的知识产权之存在，更无法排除知识产品市场的繁荣。安守廉非常强调君主对历法印刷的垄断，以作为皇权控制的论据。
(91)

 这种视角也没有任何意义。和医书一样，历法必须规范，否则会干扰百姓日常生活，特别是农业这一极度依赖准确节气的天下之大本。公元881年，唐僖宗在接收黄巢起义的难民时，就发现了不同日历引发的争执。虽然禁止民间印行日历，但处罚并不严酷，10世纪时仅仅是销毁而已。
(92)

 此外，朝廷也对有伤风化的出版物通过赎买等方式进行非强制性的整饬。
(93)

 限制违背社会规范的知识物，与抑制私权没有关系，这些同样被排除在西方现代知识产权法主体之外。

在大多数情况下，朝廷的控制措施旨在监督印刷质量。讹误百出的劣质印刷，在治学必败坏学风，在医书则害人性命。有些讹误简直令人哭笑不得，宋代士人中就流行过这样一个笑话：

姚佑元符初为杭州学教授，堂试诸生，《易》题出“乾为金，坤亦为金，何也？”……诸生疑之，因上请。姚复为臆说，而诸生或以诚告，姚取官本视之，果“釜”也。大惭，曰：“佑买着福建本！”升堂自罚一直，其不护短如此。
(94)



在周易的基本常识里，乾（阳）为金，坤（阴）当然不可能为金。劣质的福建印刷将“釜”讹为“金”，竟然误人至此。幸好姚教授虚怀若谷、正视错误，还向学生宣布自减月薪。在断断续续的监督无果之后，明政府于1532年下令福建坊刻须依官本精校，方可付印：

五经四书，士子第一切要之书，旧刻颇称善本。近时书坊，射利改刻……，字多差讹……。岂但有误初学，虽士子在场屋亦讹写被黜。其为误亦已甚矣。……闽中若不精校另刊，以正书坊之谬，恐致益误后学。……再不许故违官式，另自改刊。如有违谬，拿问重罪，追版划毁，决不轻贷。
(95)



明朝政府甚至在1536年于福建设立了官方的印刷监督机构，但实际处罚却并不严酷——对于不合格的版本，往往只是没收，偶亦毁板。
(96)

 精校的善本书籍是许多学者心血之所成，要求坊刻在印前对照善本、保障质量，实在谈不上抑制私权。在宋代，出版控制也旨在严防关涉军国要务的书籍流入对宋廷构成严重威胁的北方政权境内。但由于出版业的繁荣，禁绝图书外流是不可能的。1089年，苏辙（1039—1112）出使辽国时，证实了这种形势：

本朝民间开版印行文字，臣等窃料北界无所不有。其间臣僚章疏及士子策论，言朝廷得失、军国利害，盖不为少。
(97)



为此，苏轼（1037—1101）甚至主张禁止向朝鲜出口书籍，以防止书籍由朝入辽。
(98)

 此一祸患至南宋时更加恶化，以致朝廷不得不严格规定，“诸雕印御书、本朝会要及言时政边机文者书，杖八十，并许人告”，又规定“事及敌情者，流三千里”。
(99)

 安守廉以“杖一百”和“流三千里”来渲染皇权控制的严酷及对私权的漠视，委实不妥。
(100)

 宋朝这一中华文明的最高峰在面临灭亡威胁之时刻，采取流三千里的处罚措施谈不上过分，岂能给它扣上压迫私权的罪名？

强财产权

在传统中国，虽然版权和技术保密属于私权，但其衍生的历史背景，却与西方完全不同。在全球知识治理的大争论中，西方学者经常喜欢解读强势财产权思维和16世纪以来欧洲知识产权历史的内在联系。欧洲文学、出版史领域的权威马克·诺斯（Mark Rose）、约瑟夫·路文斯廷（Joseph Loewenstein）等的研究表明，16—17世纪的英、法等国因政治及宗教控制之需要，实施了严苛的出版政策。英国国王于1557年设立伦敦出版公会（London Stationers' Company）。公会章程明确规定，在英国领土之内，伦敦公会成员之外的任何人，均不得经营出版业。这一绝对垄断也涵盖本应处于公域、理当自由流通的古籍。
(101)

 自1686年始，法国国王路易十四将巴黎印刷公会成员限定在36名，以致绝对垄断市场的行会成员只需翻刻古籍便可坐收渔利。
(102)

 这一模式在17世纪末的反垄断政治风潮中开始瓦解。但与其说它被彻底否定，不如说它变相地重生于更为复杂的利益网络之中——出版商成功地为其商业利益找到了新的理由。他们选中的洛克自然权利论，获得了各方青睐，并从此在西方和全球知识产权法律嬗变中注入了一元化的强势财产权思维。
(103)



正如第一章所言，洛克论认为，人因为劳动而拥有劳动果实之神圣财产权，这包括智力劳动的成果。将洛克论运用到出版领域并不难。在伦敦出版公会的垄断传统中，出版界逐渐形成了一种比照有形财产来论证文学作品的观念。约翰·费瑟（John Feather）对此考证道，印版的外流受到严格禁止，而只在伦敦公会成员之间作为有形财产转售、继承。
(104)

 此外，作者和其作品的关系则一般被理解为父子关系，或是17世纪英国著名散文家、政治家约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）提出的土地所有权的关系。
(105)

 这些七嘴八舌、小里小气的强财产权思维方式，与洛克自然财产权论异曲同工。唯一不同的是，洛克论将财产权归属作者所有，而行会或出版商则视为己物。不过，这种区别在当时并无太大意义。正如1707年英国出版商在国会请愿中提到的，法律也应当保护作品购买者的财产权。在绝大多数情况下，购买者只可能是出版商。
(106)



法国的垄断者直接受到了英国的启发。1726年，巴黎印刷行会委托一位法学家草拟了一份法律报告，用洛克论来武装他们的垄断权。
(107)

 英、法的模式是基于封建时代欧洲行会垄断的历史经验，实不具有普世意义。美国第三任总统托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson,1743—1826）就坚持认为，在创建知识产权法时，应当参考英国以外“那些不对发明授予垄断的国家”的经验。
(108)

 不幸的是，几百年前的欧洲垄断者为了一己之利，仓促地将某种与知识治理极不兼容的强财产权思维方式，嫁接到了知识产权的领域，并影响欧美立法进程以及今日全球知识治理的根本思维和架构至深。

17世纪伦敦和巴黎的印刷垄断者利用洛克论的行为是不负责任的，因为他们所经营的出版业如此之小，根本无法预见工业革命之后或信息化、大数据化的今天可能需要什么样的理论。1640年左右，局限在伦敦的出版商只有23个，且每店不过二三个工人。
(109)

 他们当然不可能晓得，在遥远的中国，1644年左右仅南京和苏州两地的出版社数量就约有200个。
(110)

 并且，这些中国的出版社不拥有知识治理的强势话语权，而只是在多元市场上平等参与竞争的角色。

就在欧洲严格控制并垄断小敲小打的出版业之时代，欧洲的耶稣会士利玛窦（1552—1610）不远万里，来到明朝。这位饱学之士对中国能够以极其低廉的价格印刷、销售成千上万的书籍大为惊讶。
(111)

 让利玛窦惊讶的现象可能发生在他于1598年到达的南京。作为明朝的副都，南京属于江南这个中世纪以来中国最发达的地区。江南的杭州、苏州、常州、南京、湖州等城市，是全国最精良的书籍出版中心。除此之外，安徽、北京、四川、福建、河南等地均有知名的印刷业。正如明代诗人胡应麟（1551—1602）所说，“当今刻本，苏常为上，金陵次之，杭又次之。近湖刻、歙刻骤精，遂与苏常争价。”
(112)

 汉学家贾晋珠（Lucille Chia）的详细考察指出，各地出版业在质量和价格上的竞争，需要依靠当地的文化实力、原材料资源及交通优势。
(113)

 比如，福建建阳的坊刻，以价廉质劣著称，这是因为“多以柔木刻之，取其易成而速售”。
(114)

 相比而言，江南刻本的精良，则归功于其全国文化中心的地位。
(115)

 在大量充满地方特色的商品、技术和工艺争奇斗艳的传统中国，严苛的垄断既无必要，也很难发生。

总之，垄断是欧洲特定时期的常态。国王除有权授予印刷垄断之外，也经常将专利授予技术引进（盗取）者、某个宠臣或是携带技术冒死从他国赶来的工匠。
(116)

 手工业行会则垄断了不同地区的生产和销售，并渐渐形成全国网络。
(117)

 甚至直到19世纪早期，英国法院还依照惯例或成文法来支持贸易垄断。
(118)

 这绝非是说欧洲人的行为是荒谬不经的。在欧洲各国交相攻伐竞利的时代，授予垄断权可以维持政治及贸易秩序并刺激本国经济。这和日本江户时代相似，各地诸侯建立实验室研发新产品，然后垄断其生产、销售。
(119)

 相比之下，正如汉学家饶济凡（Gilbert Rozman）指出的，传统中国巨大而统一的市场，早已具备许多现代特征。
(120)

 这并不代表传统中国没有垄断行业。和欧洲国家一样，中国历代多以税收或国防为由，专营盐业生产及贸易。国史权威何炳棣（Ping-ti Ho）就曾提到，清代盐商通过竞标可以得到盐业专营权，有时也将之转租给他人使用，期限1～5年不等。
(121)



和近代欧洲发展出的某些观念相似，总体而言，中国的文化传统希望政府在经济上只扮演有限的角色，主要是维持法律和制度的安排，对民营部门不要过分干涉，更不要与民争利。
(122)

 公元前8世纪的周厉王，因为垄断山林川泽，遭到国人驱逐，由此成为中国两千年正统史观的反面教材。历代帝王都不得不小心《史记》对周厉王“所怒甚多、不备大难”的评价。
(123)

 公元前81年，汉武帝邀请60多名儒生到长安参加盐铁会议，和朝廷大夫就政府专营的利弊进行辩论。武帝的初衷在于增加财政、巩固国防，以抗击匈奴，而儒生则反对朝廷与民争利。会议内容编为厚厚的《盐铁论》一书。中世纪以来的中国法律一般不会支持垄断，当然也有例外。明清史专家洪焕椿在统计了一些明清工商碑刻资料后指出，为了维持生计，小规模的手工业行会一般会排斥外来业者。
(124)

 但正如台湾学者邱澎生所说，只有当自由竞争完全危及小行业生存时，其垄断行为才会获得法律的认可。
(125)

 这样的观点在大量行政及司法记载中一再重申。正如1834年苏州府的一则司法判决所说，“百工艺业，首禁把持”。
(126)



强大的行会垄断也是不可想象的事。中国经济史家全汉升认为，宋代存在行会，并且有学徒制、势力范围划分及价格统制等现象。
(127)

 但宋代同时具有开放的市场和较完善的反垄断法。从总体上而言，统一的大市场及高度的城乡人口流动性，使得维持垄断既无必要，又极难操作。明清时期，基于同乡观念的会馆开始流行。美国社会学家韩格理（Gary Hamilton）指出，这些会馆和垄断无干，因为一地不止一个同乡会馆，全国各地更有许多同乡会馆，其相互之间多无机制关联。会馆成员们明白，会馆的作用是促进商业发展，而不是维持封闭的网络。
(128)

 除了为个人需求提供团体支持外，会馆也组织娱乐、公益与慈善活动。
(129)

 除了同乡会馆之外，明清时期亦有众多同业公所。比如，在出版业兴盛了700多年之后，1671年出现了中国第一个书业公会苏州崇德公所。
(130)

 这些团体没有垄断能力，且其成员内部竞争也相当激烈。
(131)



拥有影响力的商人往往希望扩大商业网络，并占取更多的市场份额。以出版业为例，有一些零星的证据表明，一些同城同姓的出版商曾存在过紧密的合作，而异姓出版商之间亦可能建立了某种社会的、知性的关系。
(132)

 比如，1312年由福建余志安勤有堂雕印的《集千家注分类杜工部诗》，在四十年后转至叶日增的广勤堂手中。无法证明印板买卖关系的存在。我们仅知，余志安之子余资的妻子姓叶。著名出版商余象斗也曾从其妻刘氏家族中获得印板。
(133)

 这与前述清代倪氏家族以通婚来防止家传秘技外流的情况神似，也使人联想到1682年一名伦敦出版公会成员的遗嘱：“印板交由孙女继承，但她必须嫁给指定的那个人”。
(134)

 不过，和伦敦出版公会的垄断不同，上述中国商人的行为并没有法律的支持，而只不过是一些应对市场竞争的商业策略。

值得注意的是，在一些出版商的圈子内，存在一些维持内部有序垄断的规则。比如，汉学家包筠雅（Cynthia J. Brokaw）就曾指出，经营出版业的族商们会约定不可抢印族内其他商人已经“占有”的书单，否则会被族长处以罚款。但与此同时，有一些书籍的不同版本则可在同族内部自由刻印，这可能是由于市场需求极大、利润也不薄，故无独占的必要。
(135)

 这些内部垄断机制，和大规模的、由法律授予的垄断没有关系。上述视角也适用于技术保密的情况。纺织业是技术保密较多的行业，但明清江南纺织业极为开放，“绸机万计，衣被天下，日生万金”，并且这些机杼之家各怀技艺，“巧变百出”“不可殚记”。
(136)



可见，上述的这些类似垄断的意图，更像是一些竞争手段，与强势财产权不太有关。它们无法挑战第四章考察的大量在知识产权之外运作的知识治理模式（包括抄书的传统），或是像瓦特一样，阻止别人产生同样或更好的发明。它们当然也没有欧洲历史上那种影响立法、建立一元化强财产权模式的权势，或是形成某种狭隘、绝对或荒谬的理论或断言，比如19世纪美国法理学家莱桑德·斯波纳（Lysander Spooner, 1808—1887）所说的“就其自身的本质与天性而言，没有任何东西比念头更应该获得独占财产权，因为它只是发源于一个人他自己的心智”，或是美国著名哲学家艾茵·兰德（Ayn Rand, 1905—1982）在为资本主义作道德辩护时惊世骇俗的高论——“专利和版权是一切财产权基础的法律落实，一旦它们被毁灭，则其他所有财产权都会跟着遭到破坏”。
(137)



以上中欧历史经验的比较，绝无意说明孰优孰劣。我在此仅限于说明，传统中国知识治理的思维方式和垄断没有关联。和西方历史上不时出现的反知识产权思潮不同，传统中国很少出现批评版权、技术保密的声音，而似乎是将之视为正常现象。由此，将人类创设的知识产权模式一概视为垄断思维的产物，并以此否定知识产权本身的合理性，似乎无法从中国的历史经验中找到依据。其实它也不能从欧洲的历史经验中找到绝对的依据。比如，我们应当参考前文提到的15—16世纪早期法国的出版自由与版权实践。这种实践和垄断同样没有关系。进言之，如果将版权、技术保密等放在第二至四章的讨论中考察，则知识产权只是传统中国复合酬答机制的一部分，既非宏观思维的视点，也不是唯一的模式。在这一复合酬答的视域里，我们更多看到的，是博大精深的创生环流及其不断构筑的雅境。

结语

以上的考察表明，在传统中国，版权、技术保密等知识产权是被理解为一种私权的，反映的是对符合市场规律的某种合理酬答机制的追求。这种知识产权完全可以纳入上一章探讨的知识治理体系。在其中，新知可以通过知识产权、知识群体极为充沛的文化活动或政府公共职能来激发并环流。综合而言，这是一种建立在某种较为合理的动力导向之上的“非经济的与经济的复合酬答机制”，包括了乐趣、认可、事业和收入四类。知识产权只是实现这些复合酬答的某一选项。在中国的文化传统看来，完全没有必要限定一种模式，更无法认同一元的强财产权思维。以创生环流来推进雅境的构筑，并以复合酬答来回报有功者，才是传统中国知识治理体系思维的根本。

本章也对中国和欧洲的历史经验作了简要对比。我无意品评优劣，而仅限于说明，对传统中国而言，垄断没有介入对知识治理思维和实践模式的塑造。中国人很少批评版权、技术保密这些形式，大多将之视为自然的存在。相反，17世纪的欧洲则出现了拥有绝对市场垄断权的出版商。他们的商业规模尽管很小，但特定的欧洲历史却使他们能在英法等国的知识产权立法进程中注入强势财产权的思维方式，复又推及他国、延续至今，并不断引发深刻的全球矛盾。当然，和在欧洲历史中发展出的许多知识产权模式一样，传统中国的版权与技术保密模式无法完全满足今日或未来的全球议题。但我们不必拘泥于其形式，而应当看到它的思维原理。面对今天饱受非议的一元的强财产权模式，我们应当融会地参酌第二至五章的中国文化历史探索，以发现创生、环流及雅境这一组中国传统知识治理思维的内涵和逻辑。带着这种东方文明的厚重感，我们将进入下一章的当下时空。它将为全球知识治理的未来，尝试建构一个来自中国文化的、全新的对话平台。
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第六章　大生境论

西方有识之士指出，应当“重新思考知识产权赖以存在的整个哲学基础”。
(1)

 而美国著名知识产权学者余家明教授（Peter Yu）则明确地问道：“儒家是否可以为解决国际知识产权体制中最诡异的一些症结提供灵感呢？”
(2)

 经过前面数章对中国文化传统的全景考察，我们现在可以充分回应西方学者的想法，为全球知识治理建构一个独立于西方思维及意识形态之外的全新的对话平台。第一章开宗明义地指出，本书用以求证中国文化之大用的视角，就落在全球知识治理的“思维方式”（reasoning process）这个没有共识的全球重大话题之上。而深感于大量有识之士在现行西方知识产权话语辖区内的疲惫奋战，我乃决定彻底离开这一辖区，转由悠久的中国文化传统中取汲妙悟。从第二至五章全景的、微观的历史考察可以看出，中国文化是极其丰富、有趣的“他者经验”，迥异于“因为智力成果，所以拥有财产权”这个主宰着全球知识治理的一元强势思维方式。中国文化对知识治理的理解，积淀在“创生、环流、雅境”（雅境的造化环流）的论证过程之中。换言之，基于道德的、认识论意义上的人的创生力，是化成天下、臻于雅境的根本前提，而苟要真正实现之，又必须对创生力进行有效的环流。在中国文化传统而言，一切知识治理的方案，都势必围绕这一主旨进行。

浩瀚的中国传统对全球知识治理的全新对话可以产生深远积极的作用。这绝非是说东方文化的所有元素均具有普世性。比如，西方文化没有（也不必要）给人类认识论意义上的创生力赋予本体论的地位，却同样有望论证出创生力（及其环流）在实现人类进步中不可动摇的根本角色。本章的论述将在差异性中寻求跨文化的共识，这种共识可以建立在下文将要提出的大生境的思维框架之内，这包括创生力、不圆满世界、雅境、酬答权、进知权及两极性等概念。大生境的框架可以为西方近年出现的人类发展、接触知识、分配正义等知识治理新观念，提供坚实的哲学基础。由之，人们或能创制出更好的法律规则和经济模式。我相信，中国文化完全有能力成为全球治理中善意的“建构式”参与者，以协助我们重审那些被视为天经地义的全球化话语。

大生境

在前面数章琳琅满目的中国历史文化饮宴里，我们一直围绕着本书在全球治理方面的主题——知识治理的“思维方式”。现在，我们可以对之作如下总结：“因为智力成果，所以拥有财产权”这个凸显强势、一元特性的全球知识治理根本思维，在传统中国知识治理的语境中没有地位。中国两千多年的文化传统对知识、创造力、公益这些同样存在于西方文化中的概念拥有一套完全不同的思维论证过程。这一过程根深蒂固、博大精深，代表着东方文明的内在品质。第二至五章的全景时空穿梭让我们深深体验到，“创生、环流、雅境”才是中国文化里知识治理思维的特质。中国的文化传统将人文主义认识论意义上的创生力（及其环流）视为人在现实世界完成宇宙创造性转化的根本途径。人心巧思妙造的成果，最终凝结为世间的种种雅境。在中国文化里，宇宙的转化不是仅指人心的创造性转化，也无法仅通过制度建设来实现。中国文化孜孜不倦所追求者，乃是由人伦教化、礼乐衣冠、典章制度、河海清晏、物阜民康、山水园林、诗词文赋、琴棋书画等构成的心物两合、理欲圆融的雅境，亦即是在克服不圆满的现实之同时，精巧创设的应乎天理、斯文典雅、人文化成的有道天下。因此，在中国文化传统而言，由创生、环流构筑的雅境，就是人类社会存在之根本意义和全体自我生命价值的本身，是天下治理的根本落实处。

相比而言，由第一章可知，导致了全球知识产权扩张的洛克论、效益主义等西方经典知识治理哲学，其关注的视角在于如何论证知识上的财产权之正当性。对洛克论而言，体力和智力劳动可以很直接地推出对劳动成果的财产权占有。
(3)

 这种推理看似神圣无讹，但其实只是为了财产权的扩张，而不是为了公众利益和广泛的发展议题。效益主义看似将推动社会福祉作为授予财产权的前提，但其根本逻辑，则是将智力成果的产生单一地等同于社会福祉的增加，并且想当然地认为只有授予财产权方能刺激创新。
(4)

 从本质上看，这些理论均肇端于一己之利的欲望，却不愿充分正视知识产权和更广泛群体的利益冲突及协调。今天，在由跨国公司驱动的一元、强势的全球知识治理体系中，弱势群体——比如穷国、公众的处境——乃至于任何非我的他人，都不是“我”考虑的范围。在这里，往来的基本原则，是知识的创造者拥有财产权并被法律允许在国际自由贸易框架内通过力量博弈来实现“我”的利益最大化。由第一章可知，这种二元对立的争夺、单赢的思维方式，和教育、医疗、公共健康、环保、气候变暖、生物多样性、粮食安全、永续创新及人类发展等全球重大议题产生了深刻的冲突。
(5)

 它和“创生、环流、雅境”的知识治理思维，实在是扞格不入的。

在此，我建议将“创生、环流、雅境”的知识治理思维诠释为“大生境”（profound realm），而将“因为智力成果，所以拥有财产权”的思维定义为“小生境”（confined realm）。大生境不是泛泛之谈，它有望成为全球知识治理哲学全新的、有效的对话平台。小生境关心的只是如何确立可交易知识产品的财产权，又只采取狭窄的利己主义。全球知识治理的现状已经表明，如果缺乏对大生境的体悟，则小生境的促狭就必然导致利益最大化的倾向，进而引发诸多矛盾、争议和不满。四十多年前，在一篇重要论文中，美国最高法院大法官、原哈佛大学教授斯蒂芬·布雷耶（Stephen Breyer）对这种只关注商业化、大众化知识产品的小生境法律制度提出了批评。在他看来，现代版权对交易价值小、知识价值高的学术书籍，反而是有害的，倒不如奖励、津贴或资助。
(6)

 布雷耶大法官的批评说明，知识治理的哲学应当从不限于一元财产权的大生境开始。

基于第二至五章在全景中呈现的精妙深广的中国文化细节，本章将在跨文化的背景下展开“创生、环流、雅境”这一大生境思维框架的论证过程。我将指出，大生境之所以是人类知识治理无法且不应绕过的根本哲学基础，乃因人类生存的世界之本质是不圆满的，而只有人文主义认识论意义上的创生力（及其环流）才能改善不圆满世界，从而不断融构人心和外境的雅境。由前几章可知，创生力实居于大生境思维框架的中心，而环流则为创生之体用，两者一体而无等差。这种不偏不倚的定位，在下文中将会推导出酬答权（对创造者的充分报答）和进知权（对环流的有效促进）这两种对等的权利，但并不会直接推导出知识产权。如要推导出知识产权，则须引入“两极性”的概念。两极性是中国哲学对阴阳之道的基本描拟，我借用它来表述创生环流既相生又相制的关系。只有在两极性介入时，才有可能产生知识产权的需要。由此可见，大生境的论证过程和只关注知识产品上的财产权之小生境判若云泥。不过，前者又完全能够统摄后者。

不圆满世界

在大生境的思维框架下，人文主义认识论意义上的创生力而不是财产权，才是知识治理视角的开端。由第二、三两章可知，承继天道生生之仁的创生力，在中国文化传统中具有本体超越性，并且哺育了中国文化生机盎然的多样性与生生不息的高度成就。这是因为，天人合一的思维将人的创生力视为对“宇宙完成转化的使命”的担当。
(7)

 换言之，人类这一由天地化育的万物之灵长，集天地之灵气，拥有天道赋予的不断创生的属性，故而能够创造性地改善现实世界（此世）——用儒家的话来说，即是变无道之天下为有道之天下。这种天人合一的思维驱引着两千年来中国人的心理动能，它是“整个中国传统文化思想之归宿处”。
(8)

 因此，对于中国文化传统而言，生生之仁的创生力自当是知识治理思维的大根大本，无法绕过。既然人的创生力是改善现实世界的根本途径，那么，用以激发并环流持续创生力的知识治理，便是人类治理的根本。在这一视角中，“因为智力成果，所以拥有财产权”这种狭窄的小生境思维，实难有容身之地。

中国文化传统中的创生力视角，是极具现实意义的。这绝非是说全球知识治理的全新的对话平台必须采用天人合一的本体哲学。对于其他一些文明而言，这种本体论的思路也许是荒谬的、不可理解的。比如，西方文化传统就没有（也不必要）赋予人类认识论意义上的创生力以本体论的地位。不过，本体论的问题无法困扰大生境的论证，因为创生力不是只能从本体论上引出，它也可由经验主义、认知科学或是人类发展（human development）及人类荣昌观（human flourishing）等许多不同视角契入。为此，需要引入“不圆满世界”这个揭示人类活动的世界之存在状态的概念。这一概念可以打通不同文明对道德世界（人心）和生存环境（外境）的某种经验共识。在第二章中，我们实际采用了这一概念，但主要是为了突出天人合一思维对人类创生力的认识论依止。在此，我们则要关注它成为文明共识的可能性。

一个基于经验主义的观察是，似乎没有一种文明将人类活动的世界描述为圆满无漏的。除了宗教将不圆满世界的存在归为人类罪业所致并告诫人们归向彼岸世界之外，没有一种世俗哲学或政治制度能够对人类通过自身之奋斗来提升人心和外境的发展进程，避而不谈。作为人文主义的儒家思想，就是最明显的例子。因此，不圆满世界之概念，完全可以成为不同文明之间关于世俗社会知识治理大生境的共识起点。而一旦我们直面现实世界不圆满之客观事实，创生力及其环流就必然立即上升至人类治理的中心地位，因为谁都无法否认这样一个经验主义的事实：今日人类的不圆满世界远胜原始社会的不圆满世界，而动物界却依旧保持着亿万年前的生存模式。其唯一的原因，就是人类创生力的不断增上、环流。在此，人文主义的认识论便要介入了。对于大生境的思维框架而言，我们没有必要区分认知科学（cognitive science）与知识论（epistemology）的异同或跨学科特性，或是涉及理性主义与经验主义，唯心主义与唯物主义等分类法。我们只需要关注人文主义认识论最普遍的发生学（genetic）意义，即是在德性和人文情感基础之上人类学而能知、不学不知这一基本现象。
(9)



从人文主义认识论的视角来看，不圆满世界固然是客观之存在，却又可解读为人类认知有限性的结果，因为虽然“人心之灵莫不有知”，但却是“知有不尽”，只有通过勤奋认真地为学，方有可能“豁然贯通”。
(10)

 既然如此，那么人类认知能力的聪慧性，便是克服世界不圆满的最佳方案。的确，我们无法在天地万物之间找出比人更为灵秀的认知主体。用儒家的话来说，和蠢然万物不同，天地之性人为贵，人得与天、地并称三才。因此，没有必要像中国文化那样从本体论上论证创生力在知识治理大生境中的本源地位，不圆满世界这一经验共识也可以赋予创生力同样的地位。相比之下，洛克论及效益主义这两种西方经典知识治理哲学试图统辖人类文明最令人惊叹的现象——全世界的大脑产生的无尽创生力，却对不圆满世界和人文主义认识论这样的根本视角茫然不知，而只是在“财产权”的小生境中打转，难怪要在全球范围内激起各种利益冲突了。

虽然大生境的思维框架是从创生力来引出的，但我们却要再次强调创生力的有限性。人类认知能力的聪慧性，固然能够达致“精骛八极、心游万仞”的神妙造化，甚至能在作品中彰显字如其人的独特个性，但这种第三章详细论证的“己悟”往往不是孤立发生的，而是需要“积学以储宝、研阅以穷照”，方能使“独照之匠，窥意象而运斤”。
(11)

 17世纪的学者叶昼为此提供了一个绝妙的注解——“非世上先有是事，即令文人面壁九年、呕血十石，亦何能至此哉！”
(12)

 由第三章探讨的中国文化对创生之累积性极为精妙的洞察可知，充沛的知识环流是不断创生的根本前提。相反，洛克论和效益主义似乎是基于一个先验的论断，即认为创生力只是个人感知、思考的过程。对此，美国版权学权威杰茜卡·里特曼（Jessica Litman）说道，作者大多只关注自己的遣词造句和构思落笔，而不去想他们素材的来源。
(13)

 这种“幻感”使得洛克论引发了西方传统中悠久的“浪漫主义作者观”（romantic authorship），视创生力为一人独思的产物，而非是博学多闻、累积而至。
(14)

 正是如此，才会导致19世纪美国法理学家莱桑德·斯波纳（Lysander Spooner, 1808—1887）以下貌似正确、实则大谬的天真说法：

就其自身的本质与天性而言，没有任何东西比念头更应该获得独占财产权，因为它只是发源于一个人他自己的心智。
(15)



詹姆士·波义尔（James Boyle）、彼得·达沃豪斯（Peter Drahos）等许多权威法学家均反对忽视创生累积性的浪漫主义作者观。
(16)

 但正如里特曼所说，这种认为知识创生是集众人思想之大成的真知灼见，长期以来却被当成是未经充分求证的陈腐之论。
(17)

 的确，西方尚无人通过诠释认识论意义上的创生累积性，来建立完整的知识治理哲学。不过，塞缪尔·欧狄（Samuel Oddi）曾对认知科学和创生累积性的生物学联系作过一些论证。在证明充沛的知识公域对创生的必要性时，欧狄运用了康德对纯粹理性的批判和对认知科学的分析。他指出，康德提出的经验认知与理性认知的结合，极好地描述了心智需要先感物、再析物的创生过程。换言之，任何创生力的来源首先是六根感官（眼耳鼻舌身意）对外界的认知，然后由大脑进行处理、思考和创造。
(18)

 康德的后验知观和宋代大儒张载（1020—1077）“感亦须待有物、无物则何所感”的闻见知观一致。
(19)

 可见，保障充沛的知识环流，乃是创生力累积推进的前提，除非人类心智能够洞悉超越其知识界域之外的事物。

即便是自命不凡、灵光独耀的先锋派（avant-garde）艺术家，也必然受到文化和社会环境的浸染。正如学者茱莉·孔恩（Julie Cohen）所说，文化条件影响着人们对文化产品的经验和创作，因此只有在丰富多彩的文化环境中，人们才可以信手拈来（free-wheeling）、灵感四射。
(20)

 第四章所考察的传统中国绚烂博发的创生、环流氛围及其带来的神工造化的大量成果，极好地佐证了孔恩的观点。科技创生的累积性更为直观。计算机、医学、生物技术等前沿领域的发明甚至是高度累积性的，每一次突破都直接建立在过去成果之上，是对前人观点的修改。
(21)

 比如，生物医学就多不是孤立的创新，每需在信息密集的环境中进行。计算机技术的创生累积性则具有前赴后继的连续性。
(22)

 在第一章中，我提到了欧洲专利局发布的《未来之剧情》——在“青天”一集里，人们呼唤着合理、多元、活力充沛的全球知识治理体系。对“青天”的憧憬，实是对高度累积创生规律的体认，亦是对以强势财产权为本源思维的西方知识治理小生境哲学之否定。

今天，紧抱一元强势财产权思维小生境的全球知识治理，应当以创生累积性的某些历史悲剧为鉴。丝织、制瓷、造纸这些曾经最前沿精湛的发明，均长期为中国所独有。6世纪时，两名修士成功地将蚕种偷运到君士坦丁堡，从而使查士丁尼大帝创建了养蚕业。
(23)

 当然，这一技术远逊于中国，因此仍长期需要从中国进口丝绸。公元1世纪，中国已经发明了造纸术，但直到8世纪，才出现在中亚的撒马尔罕。
(24)

 甚至，这有可能是公元751年在大唐和黑衣大食的怛罗斯战役中由中国战俘传入中亚的。
(25)

 在此之前，阿拉伯人从事中国纸张的贸易，但却不知制造之法。当他们得到这一技术后，立即在大马士革建立了工厂。又过了400多年，无辜的欧洲人才获得了造纸术并开始建厂生产。
(26)

 至此，中国人已经使用纸张超过了1000年。而由第四、五章可知，同时期的中国已经拥有繁荣的出版业。1005年左右朝廷的官刻藏板就已经达到10多万片，“士庶家皆有之”。
(27)

 上品的图书设墨于细润莹澈的春膏纸之上，翰香四溢、精美绝伦。

中国人在环流新知上的“吝啬”并未影响日本和朝鲜，而是长期向它们大量输出各种最前沿、时尚和精湛的文化、科技实物及相关的专家力量。在中国自己的文化传统湮灭之后，这些当时最高明的智慧结晶，却依旧完好地保存在了日、韩两国。但是，过去中国限制环流新知的行为，严重阻碍了东亚以外其他地区创生累积的基础。虽然有许多中国科技辗转流传到了欧洲，但显然一流的丝织、制瓷、造纸等技术没有在其他地方独立发明出来。
(28)

 造纸术在欧洲竟迟到了1000年。在超过一个世纪的模仿中国瓷器配方却不得其门而入之后，欧洲直到1709年才由炼丹术家博特格（Johann Friedrich Bottger,1682—1719）研发出瓷器。
(29)

 当然，过去中国的吝啬，不会受到今日全球知识产权思维及法律的谴责和处罚，因为此类价值观旨在捍卫发明上的强势财产权——正如美国一位高官在评论国际专利制度的要义时所说，创新者拥有“决定他们在什么时候、用什么方式来进行技术转让的自由”。
(30)

 依据此等逻辑，过去中国完全有绝对之自由权利拒绝向当时欠发达的欧洲转让最领先的丝织、制瓷、造纸等任何技术。

由上文论证可知，累积性是创生力的根本规律。因此，作为累积性前提的环流，也就必然安立于知识治理的大生境思维框架之内。后结构主义者将累积性称为“文本互涉”（intertextual），即将知识创造者和其他群体的关系视为互惠之网，而非是自治的个体。
(31)

 借用受众理论（reception theory）的创始人汉思·尧斯（Hans-Robert Jauss）的话来说，知识创造是一个作者和公众互动的“辩证过程”。
(32)

 显然，这个辩证之网无时不将我们围绕，是挥之不去、欲罢不能的。这种对环流和累积性的肯定，甚至推导出了对创生力本身的贬抑。法国哲学家茱莉叶·克利斯第法（Julia Kristeva）将创生力解读为“形变”，即是重塑前人成果的过程。
(33)

 这种思潮也影响了一些法学家和政治学家，以致他们在强调累积性的同时，低估了创生力的价值，甚至倾向于认为“严格来讲，我们从未创造过，我们只是将世间的元素重组”。
(34)



本书的历史考察无法推导出后结构主义式的结论。中国文化传统固然否认人类能够从无到有地创造，但却强调“依境而生”（creatio in situ）的高度创生力。
(35)

 换言之，即便知识公域已经脱离了原始、粗糙的信息荒原状态，并积聚了庞大深妙、高超卓绝的智力遗产，人类的创生力依然可以不断超越重塑、重组式的“形变”。大道曰生，生生不息，而人类的创生力同样具有无限相续、并非一次完成的特点。第三章的考察充分表明，中国文化两千年间产生的大量无与伦比、神工造化的智力产品，正是这种既充分尊重环流带来的累积性，又挑剔地追崇高度创生力的结果。显然，古代中国没有什么后结构主义。对中国传统的士夫君子而言，世间的元素不只是用来重组的，而是“不过借径”，目的却是“别具旗鼓、光掩前人”。
(36)

 在今天，这种气质仍可在日本企业和工坊的“匠人精神”中看到。

身心安顿的雅境

在“创生、环流、雅境”这一大生境思维框架中，人文主义认识论意义上的创生力（及其环流）对不圆满世界的改善，存在道德的价值导向。以中国文化传统为例，此改善不圆满世界之目标，非常切实地映落为雅境（elegant state）这一通过知识的创生、环流而达致的深含人文美学的文明之治。雅境是第二章详细阐扬的概念，它包括哲学、制度、法律、文学、艺术、科技等人类创设的一切文明。但这些文明一定要以深厚的人文主义为目标，应当旨在将人心之纯善与外境之大美，加以保存、优化，复将人心与外境固有的不圆满坚忍不拔地改造。在中国文化的语境中，读书、做人、典章、礼乐、大治、民丰、衣冠、书画、茶道、养生、山水等代表东方文明价值的符号，都是在描述雅境。尽管不断面对灾害、战争、苛政、贪婪等外境与人心之恶的滋扰，中国文化却始终如一地追求这种生生不息累积而来的应乎天理、期文典雅的雅境，期能减除不圆满世界带来的苦恼。古人认为，由创生力及其环流构筑的雅境，是人的生命意义的本身。

没有雅境这一人文精神指引的创生力是危险的。坏聪明可以发明邪说、诡计、战争，人类遭受的已经太多。今天，以商业利益最大化或新自由主义市场信条为止归的全球知识治理，虽然创造了眩目的科技和文化成果，却也助长了浮躁、拜金、过度消费和环境恶化。面对人工智能时代的来临，如果资本主义及世俗政府继续以科技商业化和创新娱乐化为最大目标，那么剑桥大学全球化研究专家彼得·诺兰教授（Peter Nolan）所警告的不受节制的、野性的资本主义对“人类根本生存的强烈威胁”，就有可能变为现实。
(37)

 因此，正如第二章所论，必须充实“仁性的自觉”这种深厚的人文底蕴，方能从文化上、制度上将创生力导向人文化成的、斯文有道的、理欲圆融的雅境之构筑。
(38)



我们可以发现，雅境最终是一个身心安顿之幸福感的概念。当然，本书第二、三章所昭明的雅境，含有纯正的东方美学和人文内涵的元素。如果不提这些具体的东方元素，则雅境的外延可以变得更为普世，比如可以包括人类发展观或马哈薇·桑德教授（Madhavi Sunder）提出的知识治理制度不能再回避的促进“美好生活”（a good life）的使命。
(39)

 对幸福感或美好生活的理解，每因文化而异。东方的雅境特别强调心物的两合，它理解的幸福感注重人在精神与物质的雅境中活泼、康宁、悠远的体验，是高度的人文美学，因此可视作一种熙乐（eudemonia）。对其他一些文化而言，可能更强调富足、安全这些外在的福祉（welfare）或是自由、健康、繁荣、实现自我（self-fulfilment）等意义上的人类荣昌（human flourishing）。
(40)

 考虑到全球文化的多样性，此处跨越东方雅境特有的文化元素和内涵，而以身心安顿之幸福感的概念，来笼统地表述人类在心灵和物质层面的综合发展诉求，以期建立全球层面上对雅境的共识。

在第二章论证雅境时，我提出了雅境的三重幸福感。第一是心物相与的幸福感，即受众通过化入雅境来神妙体验或推进创造的过程，并从中获得深度的意境之熙乐。第二是激发创造的幸福感，即受众通过教育、科技、文化与社会环境等，感受到一般的快乐并激发创生力。第三是受用知识的幸福感，即获得教育、医疗等权利，以提升福祉，并使人民更能做到善良、正直、守法。在此，即便是没有任何创生力的知识使用者，也会产生由接触知识而带来的健康、安定的幸福感。由此可见，在不圆满世界中不断创生的根本目的，是为了环流创生得来的新知，以使大众在雅境中获得幸福感的增上。所以，环流就不仅仅是为了给创生提供累积的知识养分，而更是实现雅境幸福感的根本途径。正如第二章所说，环流既是创生之体，又是创生之用。

要通过环流创生力来实现天下苍生在雅境中的身心安顿，便无法回避人我关系的问题。儒家将之表述为“己欲立而立人、己欲达而达人”的淑世观。
(41)

 在此，他（the other）、我（self）是既区分又融构的概念。就知识治理而言，追求创造性转化的个体的我，通过内省自己的仁心，即天道仁泽万物的品性，就生发了一种社群主义的观念。然后，依据我的仁心由内向外不断扩展，将自己创造性转化的成果，依照不圆满世界与认识论的原理，用于利济群生、经世致用的达乎天下的大道。这当然绝不排除通过商品交换的方式，比如知识产权。在这一成就全体自我的思维中，对于他、我的区分，只是一个程序性的正义，而至于他、我对创造成果的分享，则是一个实体性的正义。这一思维承托着“创生、环流、雅境”的大生境，和强财产权哲学及其培养出的知识霸权小生境心态，实是判然两途。

成就全体自我的观念虽然是中国文化的，但却与平等、文化自由、分配正义、分享型社会、人权、人类发展、人类荣昌等许多当代西方价值观有某种共鸣。事实上，西方学者已经开始提出，和将强势扩张的知识产权理解为自由人权相比，全球发展意义上的经济、社会及文化权利，更是人权。比如，通过知识产权来妨害发展中国家的公共医疗，就是对人权的侵犯。
(42)

 经过三年尖酸刻薄的争吵，世界知识产权组织（WIPO）于2007年发布了《WIPO发展议题》，一改平素的知识产权中心主义（IP-centric），而果断地承认了强势知识产权对全球发展议题的可能妨碍。这一宣示性的文本期于技术转让、政策制定、知识公域、国情评估等方面，减少发展中国家受到的强势知识产权的冲击。
(43)

 而在2017年1月，历经十多年的争辩，TRIPS协议修正案终于给予了非专利药（generic medicines）法律上的确定性，从此为穷国获取便宜药品的自由提供保障。这些进展都从成就人类全体自我的角度，开始从小生境转向大生境，以期实现建设雅境、安顿身心的全球发展诉求。

两种对等的权利

通过以上的阐究可知，大生境的思维框架以天下苍生在雅境中的幸福感为其终极目标。其实现之方法，是依靠人的创生力（及其环流）对世界之不圆满进行不断改善。由此，我们可以推出如下结论：在不圆满世界里，知识创生之目的，在于环流新知以构筑雅境；而依境创生之可能，在于环流滋养出的积学博闻。既然创生和环流对人类而言均是至为重要的，那就没有任何理由拒绝将创生和环流放置在一体平等的天平之两端。据此，在天平两端，应当设立两种对等的权利，并获得社会伦理、经济模式及法律制度之尊重、落实与保障。我将这两种权利命名为酬答权（right to reward）和进知权（right to knowledge）。须重申者，本书无意于建立任何指导具体立法、司法实践的规则，因此对酬答权和进知权的探索，仅针对其思维方式，而非具体提出权利运行的方法。

既然创生力是人类改善不圆满世界、构筑雅境的根本途径，那么知识的创造者理当获得报答。在第四章探讨传统中国的知识治理体系时，我提出了非经济的与经济的复合酬答机制。这一概念能够描述传统中国知识治理的思维方式。其定义十分宽泛，包括愉悦感、使命感、成就感、光宗耀祖、青史留名、升迁、封赏、薪金、润笔、投资回报、知识产权等许多方面。我将之归纳为乐趣、认可、事业和收入四类。这些酬答的具体内容很东方化，不一定具有普世性。但其思维方式却应当且可以成为全球共识。哈佛大学教授泰瑞莎·艾默白（Teresa M.Amabile）等人的研究指出，经济酬答是创生力的动力导向之一，但不是唯一或必需的，因为由社会环境提供的激发人们兴趣、愉悦、满足及挑战性的动力导向，和创生力之间存在着强烈的、积极的关系。
(44)

 就传统中国而言，人们尊重知识的创生环流，所以知识提供者在乐趣、认可、事业、收入等方面，能够获得高度复合的、较为合理的感铭、崇敬、勉励和酬谢。这种模式蕴含的思维，在今天将日显其巨大之价值。

必须指出的是，酬答权依据的艾默白动力导向原理，初看与效益主义“激励论”神似，实则大异。根据效益主义，激励创生力“需要”授予创造者知识产品上的强势财产权。
(45)

 这种效益主义也许适用于一些投资巨大、回报风险较高的创新产业，但在时尚设计等领域却竟然不具说服力，而对于写诗作赋、神来之曲，乃至著书立说而言，则更难充分成立。
(46)

 比如，大学教授食国家俸禄，创作论文属其本职工作，并无版权经济利益的刺激。事实上，正如前引布雷耶大法官的观点所示，版权对此类创作没有太多的经济激励功能。哈佛大学法经济学家史蒂芬·夏费（Steven Shavell）甚至指出，在一定条件下，奖励制度比专利等知识产权更有优势。
(47)

 的确，对于许多创生行为而言，乐趣、认可、事业和薪水有可能提供充足的动力。第四章的中国文化考察，给出了极丰富的答案。进言之，在酬答权的语境下，创造者必须得到充分的回报——哪怕他们不需要除兴趣之外的任何激励，社会也宜当回报他们，至少给予充分认可。因此，酬答权强调的是复合动力，故在理论上只可能推导出合理酬答之正当性，而无法直接推导出具体的酬答方式（如知识产权）。当然，在此一推导中，并不包含任何否定知识产权的倾向。事实上，在一些国家，知识产权可以是复合酬答中极为重要的一种。

酬答权和洛克论的“劳动应得论”（labour-desert）或“价值贡献论”（value-added）也不同。洛克论认为，智力劳动如果贡献了社会价值，则应当就该价值得到知识产权。
(48)

 而在酬答权的视角下，劳动价值当然是应得回报的，但却无法推导出知识产权是酬答智力劳动的唯一方式。即便从经济学的角度来看，知识创造者的劳动也不必然导致对知识产品全部市场价值的拥有。
(49)

 因此，洛克式的劳动应得论是一个不当推理（non sequitur）。美国哲学家劳伦斯·贝克（Lawrence Becker）的观点对酬答权的视角是一重要佐证。他指出，对优秀智力劳动的回报，不必然推导出财产权，也可以推导出各种替代方案。
(50)

 贝克也指出，洛克论存在着“劳动痛苦”的推论。
(51)

 这和酬答权的视角也没有任何逻辑关系，因为创作过程并非总是痛苦的，甚至不需要劳动。
(52)

 诗人可以即兴妙得佳句，并且因此情志高昂、意气风发。本章提出的酬答权的视角根本不在乎智力劳动是否痛苦。哪怕毫不痛苦，也要给予合理的酬答。

因此，酬答权的视角和洛克论、效益主义的论证过程完全不同。根据前者，创作过程是痛苦还是愉悦，是轻松还是劳累，都不重要。只要智力成果对雅境是有增益的，则其创造者就应当得到合理的酬答，哪怕他们不指望任何回报。但是，酬答模式可以很多样化。耶鲁大学教授艾美·卡培斯基（Amy Kapczynski）就反问道：凭什么说知识产权就是优于其他模式呢？
(53)

 当然，酬答权的视角完全没有否定智力劳动的艰苦和合理的经济收入在促进创生力中的重要地位，更没有否定知识产权。许多时候，人们的确投入大量精力和物力来创生新知。在第五章考察的传统中国的版权图景中，“数载辛勤、所费浩瀚”是常见的诉求。著书之殚精竭虑，非常人所能想象，故有“张衡研京以十年、左思练都以一纪”之叹。
(54)

 牛津大学法学家杰里密·渥尔顿（Jeremy Waldron）说得更生动：“作者在小阁楼上饥寒交迫、呕血疾书，忍受着耻辱和穷困潦倒。”
(55)

 总之，酬答权的视角没有限定酬答的具体方式，它表达的是“崇德报功”的中国文化传统思维。

根据大生境的思维框架，在酬答权之外同时存在着进知权这一对等的权利。确立进知权，是对全球知识治理和发展议题领军人物彼得·达沃豪斯和耶鲁法学家杰克·巴尔金（Jack Balkin）提出的“信息正义”之呼应，亦与“接触知识”（access to knowledge）的思潮有一定共鸣。
(56)

 前已阐明，人类改善不圆满世界的唯一途径，是人文主义认识论意义上的知识创生及环流。换言之，创生知识之目的，在于环流新知以构筑雅境；而依境创生之可能，在于环流滋养出的积学博闻。据此，人们理当获得能够有效环流、取用新知旧识的进知权。第四、五两章对传统中国知识治理体系的考察表明，实现进知权的模式可以是多样化的。保障进知权首先要捍卫充沛、活泼的知识公域之不受知识产权排他性的约束。但这不仅仅是指捍卫既存的、原始的、无人管治的知识公域。大生境的思维方式要求环流不断提升中的创生力，故而在保存现有公域之外，还需要建立温和、多元的知识治理法律，以鼓励旨在促进创新和人类身心安顿的知识环流，包括将有些本可以财产权化的新知直接投入公域，根本不进入知识产权的渠道，同时给予创造者非知识产权模式的回报。为此，需要依赖前面论证的非经济的与经济的复合酬答机制。此种复合机制对多样化的酬答权的保障，亦即是对多样化的进知权之保障。传统中国的知识治理模式之本意，正是如此。

洛克论也有关于进知权的讨论，但它的视角局限在既存的、原始的、无人管治的知识公域之内。这一思维在数百年间影响了西方知识产权的立法进程。依其原理，一些知识（比如景物、语言、科学发现、思想本身、非商业用途的复制等）不可被财产权化，并且现有知识产权在数十年之后也全部投入公域，听由他人使用。
(57)

 在洛克论看来，这种制度安排能够满足“足够且良好”的规诫，因为它假设了知识公域中有充足的原材料可供人自由汲取、环流或再创。洛克论者紧紧纠缠于知识公域“不变差”（not worse-off）的思维，认为只要众人和在原始公域中占取财产权的第一个人拥有同等的机会来占取公域，则没有任何理由不授予此第一人以财产权。这是因为，人们“有权享有他们自己的劳动果实，包括智力劳动的果实”。
(58)

 这种思维不妨定义为“公域、财产权的纠结”。可以看出，和洛克论的其他所有视角一样，它也是拘泥于“财产权”这个极为局促的小生境思维。

由于进知权不是洛克论费心论证的课题，这使得在西方知识产权的立法史上虽然普遍存在知识公域的观念，但它却不过是一个附庸。
(59)

 近数十年来，作为附庸的知识公域见证了西方商业知识产权的全球利益最大化。
(60)

 这使得戴维·兰恩（David Lange）和杰茜卡·里特曼（Jessica Litman）等学者在20世纪下半叶开始呼吁关注知识公域的研究。
(61)

 到1996年，彼得·贾赛（Peter Jaszi）进一步提出，“公益的捍卫者必须得开始拿出一些证据和论点，至少要能够在专利、版权条款的限定之外展开，以解释知识公域为什么重要、对谁重要”。
(62)

 自此之后，西方学界产生了许多支持公域的强音，要求法律和政策护持公域的充沛性，以免遭强势知识产权的圈占与侵蚀。
(63)

 这些努力出现于公域告急的时刻，因而其首要任务，当然是厘定西方现行法律确定的公域和知识产权的界限。

由于这种紧迫性，许多学者不得不围绕洛克的“公域、财产权的纠结”展开应对。
(64)

 所以，当一些学者在讨论为什么知识产权不应保护事实、景物或思想本身时，他们一般都是试图界定上述内容为何缺乏可财产权化的特征，或者干脆说知识公域就是那些不由知识产权管辖的思想及作品的全体。
(65)

 总之，知识公域多被定义为不得知识产权化的作品、知识产权法产生之前的作品、知识产权过期的作品，以及由作者无偿赠给公众的作品。
(66)

 这些定义似乎部分囊括了进知权的新、旧知识客体，但它的本质仍是“公域、财产权的纠结”。比如，它没有包括理论上可以被授予知识产权但却被相关立法明文排除的新知（比如有些环保技术和药品），以及一次性有偿地（而非无偿地）将新知让渡给公众的情形。

可见，洛克论的论证是十分狭窄的胡同。试图修正强势知识产权的新洛克论主义者亚当·莫尔（Adam Moore），就似乎不能自拔。他声称，“如果捍卫权利必须以妨害社会发展为代价，那么社会发展就得让路”。
(67)

 波士顿大学教授温迪·戈登（Wendy Gordon）在解释洛克论中的“不变差”原则时说，知识公域的定义是不伤及其他人——如果一项创新使得公域的价值下降，则人们有权将公域恢复到价值下降前的状态。
(68)

 比如，如果有人将本应属于公域的基因组申请为专利，则就好比独占了公海，会导致他人处境变差，因而该类专利在各国现行法律下普遍被认为是无效的。

可是，“不变差”常常是一个伪命题。在一些传统领域，知识公域本来就是趋于无穷尽的，人们可以自由汲取。比如，17世纪苏州的士人群体主张的“雅能创起、绝不翻袭”难度不大，因为面对文学艺术公域的浩瀚性，累积创生的环境很难变差。
(69)

 更直观的例子是田野写生，画者可以任由妙思翱翔，极目之处，即是知识公域。可是，进知权的重心，在于接触新知、臻于雅境，以使生活变得更美好，而绝不是要苟安于“不变差”的状态。比如，和专利过期了的、处于公域的旧药相比，进知权总是更感兴趣新药。由此，专利药和非专利药的冲突，才会成为全球知识产权的主要矛盾。没有这些发明出来的新药，人们的处境并没有变差。但这种“不变差”的状态，和大生境视野下的雅境或进知权的目标，实在毫不相干。

至此，我想再次强调，大生境思维框架中的知识公域，绝不是呼应财产权的概念，而是呼应合理的非经济的与经济的复合酬答机制的概念。这两种视角的根本区别在于，并非是具备财产权化特征的客体就可以（或只能）财产权化，也并非是欧美传统定义中所有的公域都不得被授予知识产权。复合酬答机制的视角关注的是进知权的成本和可及性。据此，我无法同意加州大学教授罗伯特·默吉斯（Robert Merges）局囿于洛克财产权小生境而苦心经营的推理。他认为，今日影视娱乐产品的畸高交易成本不应成为否定财产权的理由；在表彰、奖金之外，暴富的影星们还“理应”享有由个人控制其智力成果处置的财产权。
(70)

 相反，大生境的思维框架能够支撑世界著名经济学家米歇尔·博俊（Michele Boldrin）和戴维·莱文（David K. Levine）在知识产权之外寻求多元酬答机制的经济学视角。
(71)

 总之，如果通过复合酬答的制度安排，给予了创造者良好的非经济的或经济的回报，且这种成本对进知权而言是合理、公正的，那么具体的酬答方式就可以是多样化的。具体什么是合理、公正的酬答方式，在每个国家、文化或历史传统中，都不尽相同，应当留待政治学、社会学和经济学去解决。

在复合酬答机制的视角下，我们首先当然需要保持现有公域充沛的可及性，以免当下的强势知识产权通过排他权或漫天要价而把持未来创新所需的根本资源。
(72)

 此外，我们还要多样化地振兴进知权，以使大众有效地取用知识，特别是新知。比如，依照前述博俊和莱文两位经济学家的思路，一些新知的创造者在获取了合理的酬答之后，其新知也许可以直接投入公域。当然，该新知却不必须直接投入公域，如果知识产权是可行的且有利于环流和激励创造者的话。而在贫穷国家存在药品危机且人道主义救助无法解决之时，就不应当基于财产权的思维而禁止宽容的专利模式甚至是无专利的方案。在气候变化及环境保护领域，减轻知识产权障碍的诉求十分迫切，且已经存在创新共享的实践，使得知识产权的排他性在一定程度上让位于进知权。总之，完全可以根据国情来由主权国家的立法确定哪些新知可以直接进入公域。
(73)



一贯以来，知识产权的“财产权”小生境思维对上述这些多样化的方案是不友好的。哈佛大学的法学家劳伦斯·莱斯格（Lawrence Lessig）在批评专利垄断导致的非洲药品危机时说，神圣的“知识财产权”是美国政客根深蒂固的观念，具有政治正确性，因此导致无人敢回答为什么在美国售价1500美元的专利药品，非洲可以只卖1美元。
(74)

 如果依照大生境的思维，广遭非议的发展中国家药品危机至少应当有权启用地区差异价格（differential pricing）机制。或者，也可采用达沃豪斯教授设计的国家利益评估机制。根据这一模式设计，专利权在一国不是当然成立的。发展中国家是否对发达国家的发明授予专利，需要在独立评估该项专利对其国内民生利益的冲击之后，再作出裁定。
(75)



复合酬答的视角和西方一些热烈支持公域的公民运动不同。复合酬答的视角虽然主张保持充沛的知识公域，但却不认为免费的、无人管治的公域必然促进创生和环流。帕梅拉·塞缪森（Pamela Samuelson）就明确地提出了这一疑问。
(76)

 人类知识总量的无限增长，使得任何人的认知能力都无法穷尽所有的知识。就此而言，将知识公域整合起来的数据库，对治学就极为有利。经营这些数据库需要成本，如果不能由非盈利模式承担，则赋予数据库知识产权并非不能成理。莱斯格认为，“对公域的可及不一定是零成本的，但如果存在成本，它应当是合理的或公正的”。
(77)

 根据大生境的视角，那种认为数据库只是圈占知识公域的当代西方公民运动的立场，依然是受制于“公域、财产权的纠结”。我们应当关注的，是数据库对进知权的成本与可及性冲击。以中国知网为例，其版权温和且拥有贴心的、举一反三的文献搜索功能。相比之下，许多英美的数据库就设立了大量不必要的、恼人的限制，使得下载一小篇文章都费时耗力。这些限制不会给提供商们增加多少盈利。它只不过是小生境锱铢必较的小气相而已。

同理，复合酬答机制的视角也不会对原住民社区生物多样性、民间艺术、传统医药等传统知识（traditional knowledge）的知识产权模式大惊小怪。跨国公司受制于现行的洛克式公域思维，在发达国家从发展中国家盗取生物资源之同时，反对原住民社区在其生物资源上设立知识产权的诉求。
(78)

 他们说，这些传统知识已经存在成百上千年，早就属于知识公域，当由全人类自由取用。
(79)

 这一“公域、财产权的纠结”，和大生境的视角一比，高下立判。让长久惨遭殖民者屠杀、奴役和折磨的原住民，因其世代积累而来的创生力，有史以来第一次从传统知识的巨大全球市场中得益，至少算是“赎罪正义”（corrective justice）的一点诚意。
(80)

 成本和可及性才是关键，这对使用传统知识的创新公司很重要。正如哈佛大学法学家尤蔡·本克莱（Yochai Benkler）指出的，在公域上设立排他权，应当要能促进创生和环流。
(81)

 总之，如果酬答合理、进知有效，则在有些知识公域上设立知识产权，在大生境思维框架下并无大碍。

以上论证表明，酬答权与进知权是“创生、环流、雅境”的大生境思维框架中的一组对等的权利。两者联结的纽带是非经济的与经济的复合酬答机制。这一机制旨在通过不限于知识产权的、多样化的酬答机制来感念那些创生力的贡献者，并有效地保障合理的进知权。在此框架中，知识产权不是唯一的酬答权，而知识公域也不是唯一对抗强势知识产权的屏障。进知权和知识公域这一受到“财产权”纠结的概念不是一回事。进知权不可能只通过原始的、充沛的知识公域实现，它主要的目的是为了有效取用新知。有时，在传统知识、数据库等知识公域上设立知识产权，反而可能有益于进知权的实现。最后，需要强调的是，进知权应当界定为私权。前引公域研究的先驱戴维·兰恩曾指出，和接触知识有关的公众利益应当理解为“和任何新财产权一样重要的个人权利”。
(82)

 虽然进知权的客体不限于兰恩所指的取用知识公域的权利，但这一私权的视角是互通的。

两极性

酬答权（对创造者的充分报答）和进知权（对环流的有效促进）这两种对等的权利，虽然为知识产权留出了合理的诠释空间，但却无法直接推出或否定后者的正当性。如欲在大生境的思维框架内推演知识产权，则要引入“两极性”的概念。两极性是中国哲学中对阴阳之道的基本描拟，我在此借用它来表述创生与环流在市场条件下既相生又相制的关系。只有在两极性介入时，才有可能涉及知识产权理论与实践的需要。在第五章中，我们从市场视角探讨了传统中国知识产权的运行思维。我的结论是，对创生和环流的积极推动不可能不借助市场的力量，但市场的介入则可能导致效益主义所说的市场失效。明代江南名士毛晋（1599—1659），以毕生精力从事刻书事业，其汲古阁有雕版十万，所刻善本达六百种。汲古阁虽然售书，却不以盈利为目的。
(83)

 为此，毛晋变卖大量地产、节衣缩食，“昼不知出户，夜不知掩扉”，以致“头颅如雪，目睛如雾，尚矻矻不休者，惟惧负吾母读尽之一言也！”
(84)

 对毛晋而言，如此毕生奉献的最大回报，是孝亲、进学和为天下人流通学问。他的境界令人动容，但我们却无法要求所有的知识产品都回避市场的模式。南宋大儒朱熹（1130—1200）就不仅重视版权，还经营过出版事业。换言之，不应忽视用于研发、生产、新市场开拓等的时间和经济的投入。

引入市场的视角，首先需要借助效益主义对知识“无形性”的分析。正如第一章所说，知识是无形的，其环流必然导致非竞争性（non-rivalry）和非排他性（non-excludability）。
(85)

 非竞争性是指知识可由无数人同时使用，而不会使他人的使用价值受到干扰。比如，一本书可以印行数百万册，由数百万人同时阅读。这就可能导致非排他性，即很难从技术上排除他人复制知识的行为。这种市场失效的结果，是创新者的竞争成本可能高于抄袭者。此外，失控的环流行为所引发的伪托、删改或剽窃，也有可能伤害创新者的声誉。可见，当市场介入时，创生和环流之间冲突式的“相制”风险便可能增加。但这却不必然发生。前已揭明，成本与可及性是知识治理的根本问题。如果受到法律保障的知识产权是温和而合理的，则既可减少无节制的环流对创新投资的威胁，又可降低知识产权对环流的束缚。

仅仅像效益主义那样揭示创生与环流“相制”的风险，乃是一种不完整的推理。正如前述，在大生境中，创生和环流还有另一组基于不圆满世界及认识论本质的“相生”关系：创生知识之目的，在于环流新知以构筑雅境；而依境创生之可能，在于环流滋养出的积学博闻。我将这种创生和环流之间相生相制的关系，称为“两极性”。这一术语是由美国著名汉学家郝大维（David Hall）和安乐哲（Roger T. Ames）提出的，意指在形而上学中将两个事件之间的关系理解为对等的相互关联性（symmetrically related）。
(86)

 两极性试图表述的是“阴阳之道”这一中国古典哲学的根本原理。宋代大儒张载（1020—1077）将之定义为“相兼相制，欲一之而不能”的辩证法。
(87)

 世界不可能只有一元论式的一极，也不可能消除两极之间的“消长进退”，但两却源于一、又归于一。
(88)

 由之，中国哲学既不赞成禁斥多样性的一元论，也不赞成强化对立的二元论，而是坚持汉学泰斗卜德（Derk Bodde）所说的“宇宙是一和谐运转的有机体”的观念。
(89)

 就此而言，阴阳的两极虽然是永远不停消长进退的过程，但这两极却是张载所说的“一物两体”，即两者在不断寻求平衡的运动中，成就和而不同的并育之道。

由上可知，在知识产权不必介入创生与环流之时，两极相生相制的关系较为和谐，阴阳之间并无紧张和敌意。其相生体现为互相滋养，而其相制则体现为一极的完成便是另一极的开始：创作完毕，即可环流；而一经环流，新的灵感又涌现出来。这就好比昼夜更替，其消长进退的互制是和谐的。而当知识产权介入时，创生与环流虽有相生，但其相制则可能变成激烈的冲突。但这是没有必要的秩序失调，它可能是源自对两极关系的不够了解，比如受限于一元化的、强势的知识产权思维。
(90)

 因此，根据两极性的原理，如果需要采用知识产权制度，则必须顾及酬答权和进知权的平衡。各国应当拥有依照国情来把握平衡之具体尺度的权利。在这个层面上，德沃金（Ronald Dworkin）的平等原则，罗尔斯（John Rawls）的正义论，亚伯拉罕·爵森铙尔（Abraham Drassinower）的交流行为论（communicative act），或是人类学家罗斯玛丽·库门倍（Rosemary Coombe）所说的对话主义（dialogism），都可以成为把握平衡尺度的灵感来源。
(91)

 所以，如果说知识产权本身需要在知识治理大生境的思维框架中单列出某种哲学平台的话，那么，两极性可以作为这一哲学平台的某种共识基础。相比之下，洛克论和效益主义，不过是对两极性之相制面的反应，不单不了解其相生面，更对大生境的根本意义一无所知。

总之，和西方一些弃绝知识产权的思潮不同，两极性推导不出对知识产权的否定。在许多国家，合理的、活力四射的知识产权制度十分重要。比如，当代中国正在全面建设国家创新体系，人们日益将知识产权战略视作尊重创新和传承中国雅能创起之文化传统的根本方式。
(92)

 当然，如果有一天，真的出现更能和谐推动创生环流关系的替代方案，则自无任何理由必须抱守知识产权。世界著名经济学家米歇尔·博俊（Michele Boldrin）和戴维·莱文（David K. Levine）甚至指出，如果废除知识产权，并代之以其他的酬答模式，全球经济将更公平、更有效率。
(93)

 倘使这一经济分析是正确的，则一切知识财产权哲学必将成为飘萍，而本书的大生境框架下的酬答权和进知权，却仍将安立不摇。

结语

在原始丛林里生存的人们，经常是半夜起身、张罗觅食，动辄跋涉数百里。由于炎热，有些部落会沿途将盛水的椰壳不断埋入地下，在返程时挖刨出来止渴。看到这些艰苦的场景，我们应当感念文明生活的创生者（及环流者），更应明白，知识的创生和环流，实居于人类治理的中心地位，是文明与原始的分野。人类经验既无法回避不圆满世界这一客观存在，也无法否定认识论意义上的人文主义创生力（及其环流）是世间治理最应凭倚的方案。只有通过创生与环流，人类方能不断地构筑精神与物质和谐相融的雅境，以实现生命的积极价值。两百年前，美国第三任总统、开国元勋之一的托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson, 1743—1826）在警惕地审视洛克式知识产权的风险之时，经验性地表达了和“创生、环流、雅境”的大生境思维较为类似的看法：

知识应当在全人类当中自由地环流，以促进大众的道德与相互学习，并改善他们的处境。
(94)



可见，分别创设了高度文明与繁荣的西方与东方，在知识治理议题上的语境固不完全相同，但却不见得在大生境思维上非要存在根本分歧。需要重申的是，在大生境的思维框架中，知识产权享受不到它在跨国公司那里众星捧月、唯我独尊的待遇，但也绝未受到贬损。在本章周详的大生境思维的推演中，知识产权也许找到了它应有的价值定位。倘用西方知识产权哲学深思第一人彼得·达沃豪斯教授（Peter Drahos）的话来说，知识产权应采工具主义的视角，以代替财产权主义（proprietarianism），即需要将知识产权放在“人文主义的、更广泛的道德理论及价值”语境之内。
(95)

 20年前，达沃豪斯教授的这一超越小生境的新论，实是振聋发聩的。大生境的思维框架，是东方文化对达沃豪斯的一种积极回应，以期能为全球知识治理建议一个替代性的全新对话平台。

在本章收笔之时，我想仿效洛克论的语气，将本书阐演的知识治理大生境论作一总结。1690年，洛克在其不朽名著《政府论》中写道：

尽管土地及一切低等动物为一切人所共有，但每个人对他自己本人享有所有权，除他以外任何人都没有这种权利。…… 只要他使任何东西脱离自然所提供或导致的状态，他就已经掺入了他的劳动，并已在此物上增加了他个人的东西，从而使之成为他的财产。…… 相应的劳动是劳动者无可争议的所有物，所以在公域（common）之内，只要给他人留下足够且良好的资源，则对于这一有所增益的东西，除他以外的任何人便不得对之享有权利。
(96)



洛克的这番陈词的确令人肃然起敬，其思维方式也显得天经地义：当我们为他人留下足够资源的同时，为了维持自己的生存而主张一些劳动产生的私有财产，是何其正当。这一被默吉斯教授称为与智力现象“很般配”（pertinent）的思维，实不过是自圆其说的小生境罢了。
(97)

 它的确难以被驳倒，唯一的办法是彻底跳出它十分局限的思维方式。本章探究的大生境论，就是这样的“方外之人”，其完整的论证过程如下：

在不圆满世界这一现实存在里，人文主义认识论意义上的创生力及其环流，是人类全体自我超越原初状态、生生不息地融构人心与外境之雅境的唯一途径。人类心智“不学不知”的认知局限，决定了创生力必然是累积性的。因此，充分的环流既是推进持续创生的泉源（体），又是实现以创生力来不断增上雅境的根本途径（用）。创生与环流因而具有相生性，这就要求知识治理制度以酬答权感念创造者，而以进知权促进环流、泽润天下，两权一体而无等差。只有当市场介入并需要在无形的知识上确立排他权时，创生与环流才可能增加相制性的冲突。在此，排他权应当和洽创生与环流相生相制的两极性。譬若阴阳之道，在和而不同之中追求互养之美。可见，雅境的造化环流，安立于大生境思维的中心处，当为全球知识治理制度衡情度理、不拘一式的立论根砥。
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第七章　『可怜的』中国文化

中国文化如此精妙深广、大用粲然，怎就被全球知识治理的主角们讥笑为猖狂掠取西方创造成果的“贱民”了呢？西方中心论的文化偏见，似乎难辞其咎。正如美国法学家络德睦（Teemu Ruskola）在其新著《法律东方主义》中指出的，从1844年开始，欧美传统就将中国描绘为不具备可与欧洲相提并论的社会、法律及政治元素。
(1)

 全球知识治理的主角们，也正是通过轻视其他文明而自我加冕的。不过，本章的视角与络德睦稍异，我虽然认为东方主义歪曲了中国文化，但更强调从中国文化自身的困境里寻找东方主义、韦伯史观或西方中心论之所以盛行的根本原因。在过去的170多年里，中国经历了动荡、惨败、革命和现代化探索，原本就扭曲不堪的中国文化，更几乎濒临灭绝。中国文化既然无力向世人充分展示其实力，那么它当然无法避免被鄙夷、歪曲的命运，更不应该强求世人的尊重了。

此一前所未有的文化困境，在晚清以来中美知识产权的持久争端中，亦有充分的反映。从晚清改革到21世纪中国建设创新国家的努力，知识产权一直是中西方外交及贸易关系的关键议题。以往的研究，大多关注这一时期外国施压对中国建立知识产权制度的影响，或是中国如何严重侵犯了西方的权利。
(2)

 本章和此类视角无干，而是专注于考察中国文化在中外知识产权争端中的可怜角色。自1890年代以降，中国开始认识到现代知识产权的作用，也明白发达国家片面追求自由贸易及利益最大化和中国自身发展诉求之间的冲突。但是，这种诉求主要采用了通行各国的、尴尬的实用主义。由之，在全球知识治理这一由西方主导的重大规则制定的舞台上，中国文化只可能是个可怜角色——要么没有底气，要么沉默不语，要么被当作反面教材。而强大的西方现代文明，在全球殖民的成功里傲视四方，又怎会想到要给中国一个重新发现自身文化传统的机会呢？

晚清改革

17世纪早期，处在落后发展阶段的建州女真（满洲）和亚洲最强大的统治者明朝发生了战争。1644年，明朝在起义军的攻击中灭亡，满洲八旗趁势进入北京，开始在全中国主张清政府的合法性。到康雍乾时期，清朝曾产生了一个自己的盛世。根据美国汉学家彭慕兰（Kenneth Pomeranz）的说法，当时中国人的生活水平，至少不会低于同期的英国。
(3)

 然而，从19世纪上半叶开始，清朝开始陷入严重的社会经济危机，并引发了长期的经济萧条、失业和起义叛乱。
(4)

 1840年，从事对华鸦片贸易的英国凭借现代化的海军遽起兵衅，随后迫使清政府接受丧权辱国的《南京条约》，清朝统治的虚弱暴露无遗。列强很快蜂拥而至，在此后的60多年间与清政府签订了大量不平等条约，中国由此割让了香港、台湾等大片领土，并被迫开设商埠租界、允许外国领事裁判权及承担巨额赔款。
(5)

 面对这些内忧外患，处于极衰败时期的中国决定效法西方的经济、政治及法律制度。一个现代的中国，在痛苦、迷茫和沉重的代价里开始初显端倪。

虽然清朝承继了传统中国在知识治理方面的许多善政，但清朝远非文化高度繁荣的唐宋。而它自身又国运日衰，实在拿不出足够的文化成果来向西方证明其治理模式的有效性。此外，面对迫切的全球工业化竞争，建立细致的知识产权法律制度，无论如何也已显得十分必要。从18世纪后期开始，随着知识商品化程度的深入，这种细致的知识产权法律制度开始依次在欧洲、北美及日本出现。晚清中国人也明白，合理的知识产权立法，深合于自强之道。1898年，清政府颁布了一个简单的专利条例，名为《振兴工艺给奖章程》，复又制订了《商标注册试办章程》（1904年）和《大清著作权律》（1910年）。虽然施行不畅，但这些法律在1912年以后被民国政府继受并增修。
(6)

 值得注意的是，和历史上许多欧美国家一样，为了振兴本国教育和工业，上述法律在很长时间内主要只承认本国国民的版权和专利。

20世纪初，要求保护外国人在华知识产权，是列强向中国推行其殖民规则和法律东方主义的重要策略。根据1901年八国联军攻陷北京后与清政府签下的《辛丑各国和约》第11款之规定，中国同意和各国议改此前修订的通商行船条约，以扩大列强在华的殖民利权。
(7)

 在知识产权方面，中英商约只涉及商标谈判，但美国却十分关注版权和专利问题。此外，中日之间亦就版权展开了磋商。正如第一章所述，商标在中国历史悠久，是惠工通商的保障，且与知识的创生、环流无关，不会影响中国的发展诉求。因此，清政府很快同意了英国提出的商标条款。同时，根据互惠原则，英国也答应清政府提出的保护在英华商商标的主张。
(8)

 1902年6月27日，中美启动商约谈判。美国提交的商约草案第31款、32款分别涉及专利和版权，要求清政府承诺对“美国人民创制各物已经美国给以执照者，……保护其在华自执专用之利权”，并允许“凡书籍、地图、印件、镌件或译成华文之书籍，系经美国人民所著作，或为美国人民之物业者，……俾其在中国境内有印售此等书籍、地图、镌件或译本之专利”。
(9)



中美商约草案中的知识产权条款，引起中国朝野的哗然。各地多人致电办理商约大臣吕海寰、盛宣怀，坚称不允。经反复商议，美方同意将美国人在华之专利权延期实行，并将美国公民在华版权之覆盖范围，缩小至专门为中国人创作的出版物。1903年的《中美通商行船续订条约》第10款、第11款于是规定如下：

中国政府今亦允将来设立专管创制衙门。俟该专管衙门既设，并定有创制专律之后，凡有在中国合例售卖之创制各物，已经美国给以执照者，若不犯中国人民所先出之创制，……与所给中国人民之专照一律无异。…… 凡专备为中国人民所用之书籍、地图、印件、镌件者，或译成华文之书籍系经美国人民所著作，或为美国人民物业者，由中国政府……极力保护十年。……除以上，……其余均不得享此版权之利益。
(10)



不应将中美谈判中清政府的表现解读为中国人对现代化的无知。在上述谈判中，中方除了施展成熟的外交经验之外，亦提出了大量实用主义的理由。这些理由至今仍为各国广泛使用。比如，世界知识产权组织（WIPO）于2007年发布了著名的《WIPO发展议题》，一改平素的“知识产权中心主义”（IP-centric），果断承认了强势知识产权对发展议题的可能妨碍，并在知识公域、技术援助、技术转让、发展中国家利益、发展冲击评估等方面，认识到应当重视知识产权宽容主义的必要性。
(11)

 这些权威文件是对当代西方大量知识产权批判研究的认可，其视角和晚清中国提出的发展诉求惊人的一致。完全可以说，晚清中外知识产权的分歧，至今仍是全球知识治理争议的中心。对此类发展诉求，改革派重臣张之洞（1837—1909）在1903年5月8日致清政府外务部函中，析之甚明：

第十款保护创造专利、第十一款保护版权两款，必宜设法辩驳，不能全允。今中国人尚未能博采西法以创造新机、融会西文以著书，正须仿效各国机器、翻译各国书籍，以开民智。此两款一经允许，于彼固有大益，于我则有大损。以后事事窒碍，中国难望自强矣。
(12)



张之洞对外国知识产权控制威力的担心，绝非是源自西方想象里中国人的“模仿劣根性”，而不过是在实践中感受到了本书第三章、第六章所讨论的创新之累积性这一认识论上的根本现象。或许，他也像前几章提到的美国第三任总统托马斯·杰斐逊一样，敏感地觉察到了一元、强势知识产权制度的隐患罢了。
(13)



和列强相比，晚清中国是一个“创新赤贫者”，或者如后来的新文化运动的领袖之一、自由主义者和文学家胡适（1891—1962）所说的那样，是一个“衰病的民族”。
(14)

 大汉学家芮玛丽（Mary Wright）曾向我们描绘了晚清接触西学的巨大热情。
(15)

 这种热情背后反映的发展诉求，自不能只用知识产权法律来管辖。在张之洞这样的改革者看来，译介书籍、仿造机器，是自强的前提。众所周知，满汉有识之士在1861年发起了洋务运动，嗣于四十年间兴办现代实业、交通、通信、军队及教育，史称同光中兴。倘无西学的大量引入，便不可能在清朝原已十分严重的社会经济危机中构建洋务运动的智识基础，也不可能发生之后更为深入的延续改革——比如1898年由光绪皇帝主导的、被沙培德（Peter Zarrow）等汉学家称为并非失败的戊戌变法，以及由慈禧太后宣布的真诚的、深入全国的清末新政和立宪运动。
(16)



1841年至1911年间，仅上海一地开办的书局及印刷机构，就不下数百家。而在1904年美日和清政府谈判版权条款的前三年里，中国所译欧、日文之哲学、科学、经济、法学诸类书籍就达899种，超过以往90年的译书总量。
(17)

 这种知识赤贫式的发展议题，在中国历史上前所未有。相反，中国一直是先进文化的输出国，长期向日本、朝鲜和欧洲输出文化和科技新知。许多保存在日本的中国文化成果精妙绝伦，令人叹为观止。而如李约瑟所述，另有许多中国的科学技术，促进了欧洲科技与现代化的演变。显然，清朝根本不具备这样的文化魅力。正因为巨大的落后，才导致了胡适的大声疾呼——“不要怕模仿，因为模仿是创造的必要预备工夫”。
(18)



对于晚清这种知识赤贫的困境，现代化颇为成功且刚在1895年甲午海战中得胜的日本有着极清醒的认识。在1901年《东洋经济新报》的一篇文章中，日本表达了对晚清改革的同情，尽管它采取的是当时流行的种族主义和进化论的口吻：

支那改良之策，其中最急者，在以经世实用之智识，供给四万万人也。……一切文物之改良、制度之革新，及其他可以增国家进步之速率者，皆以经世实用之智识为之基。民若无此种知识，则改良之策，无由而施，而进步之计，亦无可措画。
(19)



在1902年中日商约议订之前，日本有人提出要清政府加入万国版权同盟，而自己却认为“凡文物进步尚弱之国，最不宜入版权同盟，我日本……误入此盟，实外交上一大失策也”。
(20)

 该同盟肇于1886年的《保护文学和艺术作品伯尔尼公约》，欧美各国皆“经历多年始行加入”，而美国直到一百年以后的1989年才成为《伯尔尼公约》的成员国。
(21)

 由此可见，不论是中国、日本还是美国，对待知识产权的态度，都是实用主义的。而在此实用主义的背后，则是在特定历史阶段产生的迫切的发展诉求。此一实用主义的产生，实乃情非得已，是出于对强者通过知识产权来控制弱者获取新知、建立创新能力及参与全球竞争的担心。为了引清政府上钩，美方在商约谈判时提出对等保护华人在美之专利版权。张之洞一眼识破了这个噱头，说道：“此时中国人岂有能创制新机、在美国设厂者？不过藉此饵我允保护美人专利耳，真愚我也！”
(22)



美国实在应当坚决地赞同张之洞的“真愚我论”。就在中美商约议改前的半个多世纪，尚属发展中国家的美国，在法理上、政治上、舆论上都拒绝承认外国版权。为此，梅雷迪思·麦克格尔（Meredith McGill）只好用“翻印”这个中立词，而不是“盗版”这个道德用语，来描述当时美国大量翻印英国书籍、刊物及报纸的行为。
(23)

 而根据詹姆士·马恩斯（James J. Barnes）的研究，美国当时最流行的意见认为，不能与英国签订版权条约，因为英国书籍昂贵且美国作者在英国没有对等的市场。
(24)

 这些出于发展诉求的考虑是实用主义的，和半个世纪以后清政府及后来民国时期的主张别无二致，皆是要求一国之文化实力“流布于国外、与世界各国相等”之时，才考虑保护外国利权，以免“阻碍教育之进步，并侵害工商业之发达”。
(25)



美国也应当明白，清政府对以上发展议题的实用主义理解，也许恰恰是受到了美国的启发，因为美国在19世纪中期大言不惭地翻印英国出版物的不光彩历史，在1898—1902年间已经见诸中国出版物之中。
(26)

 实用主义并非是美日中三国的个别行为，而是西方知识产权史上的常态。早在英、德等国建立专利法之初，国内技术极为落后，发明创造如无源之水，故其专利法主要是鼓励从威尼斯等先进国家窃取技术，名曰“引进”。
(27)

 而16、17世纪英国授予的大部分专利，都只是针对引进技术，并且许多技术十分简单。甚至到19世纪早期，工业革命之后的英国仍然对“引进”技术授予专利。
(28)

 对当时的欧美而言，本国知识产权法如何设计，完全是根据自己的实际利益决定的。

最有意思的是荷兰和瑞士。爱瑞克·史奇夫（Eric Schiff）的研究表明，在19世纪中后期至20世纪初期的半个世纪内，以出口经济为主的荷兰和瑞士没有专利立法，但却成功、高效、多元地实现了工业化进程。作为《保护工业产权巴黎公约》的成员国，荷兰和瑞士无视国际压力，实行“双重标准”——本国发明人可以自由地在外国申报专利，以延伸其市场，但本国人、外国人在荷兰和瑞士境内均无专利之权。这种不怎么道德的行为引起了一些“模仿外国很伤民族自尊”之类的谴责，但产业界并不介意。
(29)

 此时的荷兰和瑞士产业界，应当会十分认可晚清管学大臣张百熙（1847—1907）的观点。张百熙说，如果保护外国版权，则恐将抬高书价，以致开启民智的“一线生机，又被遏绝”。
(30)

 瑞士苏黎世商会1886年一份详尽的产业调查报告，表达了惊人相似的心态：

位于苏黎世的大多数大实业家均不赞成授予专利。他们不希望放弃对外国竞争者的技术进行任意改进的自由。很多实业家将当前的状况视为他们参与国际竞争的“最后一次机会”。他们不想看着这机会从自己手里白白流走。
(31)



看来，上述西方国家在发展议题上似乎都曾采用实用主义的“强盗逻辑”，清政府只不过是效法“西贤”而已。然而，这种逻辑虽然是对强势知识产权的反弹，却十分义理不清。为了解释为何外国知识创造者就不该和中国人一样获得保护，清政府甚至把又不是只仿美国专利但“各国现皆无异言”这种孩子气的话都充作了论据。
(32)

 由于自己也说理不清，因此在担忧发展议题之余，中国只好承认拒绝外国知识产权是无奈之举，是“纯为教育前途起见，实有不得不然之势”。
(33)

 显然，晚清人士虽然和同时代的美国、荷兰、瑞士人一样叙事混乱，但在内心深处却仍无法否认知识产权本身包含的某些正当诉求，因为这些诉求同样植根于中国文化的传统，亦“即我（中国）翻刻必究之意”。
(34)



身为大儒的张之洞，可能觉得一味白拿外国的知识成果，于德有亏。他说道：

东人将各种有益中国学问之书，译成华文华语，颇费心力，自应享此销书之利，方为公允。即中国著书售卖者，亦向有禀禁翻刻之章。于外国人售书者，何独不然？
(35)



在抒发上述感叹时，中国文化崇德报功及“禀禁翻刻”的版权传统，在张之洞的念头里一闪而过。但他转而申明只愿意给有益中国的日本书籍授予版权。张之洞特意辩称，这样做不是为了“曲徇”一部分“无志编书、专效书坊恶习翻版射利”的中国人，而是为了鼓励日本人多为中国之自强而创作。
(36)

 这显然是实用主义的态度。而在1917年担任北京大学校长的蔡元培（1868—1940），只好承认版权本身“是诚本论”，但为了帮助后进者，外国不应“睨区区售书之利”，从而“直障我国文化之进步”。
(37)

 这些理由都捉襟见肘，多是一种实用主义的本能诉求和对强权的被动反弹。相比之下，美方对清政府的反驳，却充满了法哲学的凛然威严之气：

贵国人民乐偿人之工资，不欲亏负，久已闻于天下。……手做之工则乐于偿给，独心思运动之工则反吝与，有是理乎？……夺人财产有干例，禁效别人新创之物而不补偿，与夺人财产何异？
(38)



今天的法律人士，读到美方上述理由，恐要掩口匿笑。这就是在西方知识产权史上影响深远的洛克论，亦即是今日遭到广泛反对的“因为智力成果，所以拥有财产权”的荒诞逻辑。美国拿洛克论来对中国人进行道德说教，声色俱厉。先是说中国人本质上是有良心的，紧接着话锋一转，批评中国人不讲道理、抢夺外国智力创造者的“无形财产”。但是，美国似乎忘记了，仅仅在半个世纪前，它却因为不想保护外国版权而在政治上、法律上及理论上否认洛克论有任何的普世性。
(39)

 我们从第六章已知，强势财产权视角的根本错误，在于将知识产权视为报答智力创造的唯一方案，从而无法在理论上推导出复合酬答机制的正当性。美方提到了中国人民“乐偿人之工资”且知恩必报，但却将这种回报限定于剑桥大学教授莱昂内尔·本特利（Lionel Bently）等学者批评的19世纪的西方固化出来的知识产权模式。
(40)

 这就是洛克论的根本错误所在。只是，清政府既无法从理上反驳，便只好当个“夺人财产”的强盗了。

除了洛克论之外，一种类似效益主义的思想也曾参与了晚清中外知识产权的争论。长年居住在上海的晚清著名传教士、美国人林乐知（Young John Allen,1836—1907）曾说：

著书者瘁其心力，印书者出其资本，而共成一书以供给社会，使社会中之人皆得此书之益，则必思有以报之，于是乎有版权。今一书甫通行，即有贸利之奸商不劳而获，而著者与原印者或因之而亏累。则后此尚有谋益社会、瘁其不可知之心力，掷其不恃之资本而为之乎？……明乎此，而一切之瞽说，自无从兴矣。
(41)



林氏之论，并无新意，不过是效益主义的通常词调。诚然，正如第五章所示，版权的经济意义对作者和出版商而言往往十分重要。但在林氏的逻辑中，似乎版权的产生是因为每个作者都“必思有以报之”，否则便不会有“谋益社会”的书籍问世，这就落入了第一章所说的效益主义的狭隘推理。在2015年斯坦福大学出版社出版的一本令人振奋的新书中，杰出的美国知识产权学者杰茜卡·思倍教授（Jessica Silbey）对西方的小说家、雕塑家、画家、生物学家、软件工程师和律师等进行了访谈。她发现，勤奋、知识挑战、成就感等因素是创新的根本动力，而不是效益主义所说的财富最大化的回报。思倍甚至指出，“必思有报”的效益主义之立论基础——有力的知识产权和财富最大化是促进科学和艺术的必要条件——是虚构的。
(42)



在文化和经济全面衰败的晚清，西学代表着进步，洛克论及林乐知的观点，正误相杂、似是而非，却很吃香。由此，《天演论》的翻译者严复（1854—1921），才会将西方的版权模式认作是一国文化兴盛的前提，并称“国无版权之法者，其出书必希，往往而绝”。
(43)

 另有一些著述则将版权视为“富强渊源”或是与洛克式的有形财产权完全相同。
(44)

 而晚清民政部在1911年推广新定《大清著作权律》时，竟认为“近世欧洲各国，其文艺、美术之能日新月异者，良由定有专律，以资维持”，显与前述欧美窃取他国新知的史实不符，也与前述思倍教授的访谈结论不合。
(45)

 仅仅过了10年，在一篇支持洛克论和效益主义的文章中，后来成了国际贸易学家的武堉干（1898—1990），甚至赞同说“中国向来没有版权这个东西，所以能够自由翻印”，又说“我国从前印刷不发达”。
(46)



严复、武堉干以及晚清民政部的说法，不过是一种浪漫主义的史观，或是一种自我殖民的法律东方主义。在他们内心深处而言，晚清中国的社会经济危机，只是由于中国一向的愚昧落后，或是由于尚未充分引入西学，包括一套原封不动的西式知识产权立法。他们应当不知道，他们生活在宋明时期的远祖，在复合的知识治理机制下，曾经是“日印万纸”、出版业一派蓬勃之象，更创造出了文化、社会及科技高度繁荣的雅境，也许是同期的欧洲及后来的清朝望尘莫及的。他们显然不具备美国第三任总统杰斐逊或是美国作家威廉·莱格特（William Leggett, 1802—1839）的自信，对强势知识产权保持质疑。
(47)

 同理，他们也根本想不到可以从晚清及民国的一些专利和科技奖励立法中，体悟复合酬答机制的原理，比如在给颁专利之外，另授官职或提供奖金。
(48)

 这个视角并不荒谬。2001年联合国人权与知识产权的专项报告，就主张一些国家应考虑通过非专利的酬答模式来促进《经济、社会及文化权利国际公约》第12条及第15条所规定之文化、教育、健康和环境方面的人权。
(49)



至此，我们可以说，在晚清至民初的中外版权与专利争议中，虽然零星地出现了中国文化的一些思维方式，但却远未完整、深入地表达中国文化的内涵。相比之下，半个世纪前同样作为发展中国家的美国，为了不想保护英国版权而提出的论据，哪怕是强词夺理，也要在字里行间表现出义愤填膺、挥斥方遒，远比清政府“美国又何必坚索此条、害我中国”的抽泣要大声得多。
(50)

 翻开美国国会的历史原档，我们可以看到，1838年，在回应近60名英国作家强烈抗议美国盗版业对其永久的、绝对的“文学财产”造成了“深深的伤害”时，美国国会参议院，为保护美国盗版行业包括妇女儿童在内十数万从业人口起见，用充满西方经典法理内涵的语气堂皇地宣布：

在国与国之间，版权从来就不是和商品或器物一样的财产，更无关保护本国权益不受外国掠夺这种话题。相应的法规，须由一国政府视国情而定，任何他国政府皆无抱怨、干预的权利。严格来讲，世上没有什么国际版权。…… 我国政府没有丝毫义务向任何外国人授予排他性的版权特权。
(51)



晚清改革一片西学淹压，面对中国文化时则底气不足。这种文化自卑，或是络德睦批评的“自我殖民”，归根到底，并非是西方中心论的作祟，而是由于此时的中国人，已经拿不出可以证明本国文化辉煌的全面业绩。众所周知，清政府在18世纪后期开始大兴文字狱。
(52)

 詹嘉玲（Catherine Jami）、韩琦等科技史专家的细致考证更指出，为了维护绝对权威，康熙帝（1654—1722）甚至努力学习欧洲科学，以显示他的学问在一切洋人和中国人之上。
(53)

 这种规模惊人的反智运动不可能由清帝独自完成。正如华盛顿大学的汉学家盖博坚（R. Kent Guy）的研究所示，此实是在高压政治下生存的大批中国知识分子共同选择的结果。
(54)

 换言之，为免“祸及身家”，人们自然不敢“摭拾时事”。非但汉人如是，居近皇墙的满人“恐惧更甚”。这使得整个中国社会“望风觇景，见鳝而以为蛇，遇鼠而以为虎，消刚正之气，长柔媚之风”。
(55)

 在这种制度下，中华文明原本的高雅成果既已遭到破坏，又遑论激发全面创新力并开出更先进的文化？士绅们乃只得在歌功颂德和神怪故事中“自我禁抑”。
(56)

 终清一代，中国在科技、文化领域大多乏善可陈。相比之下，不必上追唐宋，哪怕只说16—17世纪中期繁华奢佚、光怪陆离的晚明，也是哲学、文学、科学绚丽多彩、名家辈出。

当然，汉学家艾尔曼（Benjamin A. Elman）还是提醒我们，清代在一些领域出现了创新成果。
(57)

 比如，我个人认为，康雍时期的瓷器烧制技术就巧夺天工，可说是超胜前朝。但是，从19世纪中期开始，清朝遭遇了深度的社会经济危机。根据罗威廉（William T. Rowe）的研究，这一危机包括经济萧条、失业以及大规模的叛乱，是由康乾时期土地扩张和农业增产导致的人口失控和资源枯竭带来的。
(58)

 创新的空间或许受到了危机的打击，也可能是受到了伊懋可（Mark Elvin）所说的 “高均衡陷阱”（high-level equilibrium trap）的遏阻。根据这一理论，明清中国的劳动力分工已经十分精细化，以致资本回报不须依赖新技术的出现。
(59)

 不论是出于什么原因，大清自身的盛世成就，迨至19世纪下半叶，也早就灰飞烟灭了。

因此，面对高速发展的列强，没有自我创造动能的晚清中国人，四顾疮痍，哪里有底气去参悟他们自己见都没见过的前人辉煌，并从中激发出和列强论辩真理的强大自信与灵感呢？1905年，清政府派五大臣出洋考察东西各国宪政，沿途所记甚详。户部侍郎戴鸿慈在其《出使九国日记》中，对西方的议会、律所、医院、养老院、实验室、音乐会乃至蜡像馆，均赞叹不已，一如100年后德国汉学家库恩（Dieter Kuhn）对宋朝惊人的教育、经济、金融、科技、医疗等成就之啧啧称羡。
(60)

 带着对自身历史的无知、对当代西方的敬畏，晚清的中国人坐到了谈判桌前。1903年4月，为了催促清政府接受西方专利模式，美国驻上海总领事、商约谈判美方代表古纳（John Goodnow）自信地提醒中方：“文明之国本当如此”。办理商约大臣吕海寰、盛宣怀一时理屈词穷，应道：“两款均且停议何如？”
(61)

 看来，拿不出文化实力的晚清中国，只好在自我失语中紧抱实用主义，被在现代化中占了上风的西方猛批是野蛮之国了。

WTO前后的中国

清室覆亡90年后的2001年，中国加入了成立于1995年的、统辖全球自由贸易法律规则的世界贸易组织（WTO）。此时，全球资本主义已发展至崭新的阶段，知识产权日益成为WTO架构下西方控制权力财富的核心资源。
(62)

 此一重大的历史拐点，和清末新政正好处在一个世纪的两端。如此大跨度地书写历史，不代表可以忽略从1911年清帝逊位到1978年邓小平改革开放中间的60多年。这期间中国的现代化探索充满了动荡，包括参加两次世界大战、长期内战以及被称为浩劫的“文化大革命”。1949年南京国民政府败退台湾之后，中国大陆在毛泽东的领导下开始独立探索治国道路，先后试验了“大跃进”“人民公社”和“文革”等没有先例的极“左”模式。由于缺乏经验，这些新点子效果很不理想，最终只能全部废止。
(63)



1978年，邓小平以极大的勇气终止了“左”的错误路线，实行改革开放。此时的中国大陆，用美国著名中国问题专家李侃如（Kenneth Lieberthal）的话来说，实是“一潭死水”。
(64)

 中国人口在1982年已超过10亿，几乎是1953年的两倍。但真正的挑战尚非人口本身，而是人口的教育程度。“文革”不但迫害大量知识分子，也毁了一代人接受教育的机遇，以致1978年左右的中国人口的综合教育水平远远低于发达国家。
(65)

 更糟糕的是，此时的日本和亚洲四小龙（韩国、中国台湾、中国香港、新加坡）已经和欧洲、北美并称全球三大经济体。
(66)

 中国大陆因此别无选择，只好先利用人口优势充当世界工厂，为发达国家供应没有知识含量的廉价劳动力，同时开始全面重建中国的科技与教育体系，以实现邓小平“科学技术是第一生产力”的坚定梦想。
(67)

 就在这样百废待兴的背景下，发达国家的知识产权在1980年代初随着外资设厂一同重返中国。

从1979年中美建交开始，全球知识产权圈地运动就是美国对华政策和总统大选的必争之地。和1902年相比，此时的美国已是掌控全球产业链的创新大国。
(68)

 而中国大陆却竟然没有知识产权立法。继受晚清修律进程的民国法律——当然也包括1944年国民政府颁布的条文周详的《专利法》——在1949年已被悉数废除，而反映苏联模式的专利和版权制度在1978年之前也已停用。
(69)

 1979年《中美贸易关系协定》签订后，中国开始创建1949年以来的第一批知识产权立法，并加入了包括《巴黎公约》在内的一些国际条约。1992年，中美签订《关于知识产权保护的谅解备忘录》。据此，中方同意进一步修订立法并加入更多的国际条约。虽然建立知识产权制度是改革开放政策的重要部分，但知识产权执法却很难一蹴而就。美方对此极为不满，乃再次动用《美国综合贸易竞争法》301特别条款的贸易制裁机制，于1995年2月宣布将对价值达10亿多美元的中国对美出口商品征收100%关税。中方随即也声明将展开禁止美货入华的反报复措施。
(70)

 类似的激烈交锋，才刚刚开始。
(71)



不应将上述交锋简单地诠释为正义的美国对中国海盗的抗争。诚然，和晚清时期一样，经济的全球化需要确立跨国界的法律保障，中国也确实需要完善知识产权立法和司法制度。但是，这类说法未能触及第一章探讨的全球知识治理体系之根本特征——维护全球政治经济格局中的西方权力结构，而不是解决人类面对的复杂问题。
(72)

 这种制度旨在通过强势财产权的全球规则保障来“自由地”实现全球治理主导者的利益最大化。正如北京大学张平教授深刻指出的，跨国公司要求的知识产权，是要通过在某一产业、行业精心的知识产权布局和不公平的合资合作协议，以在中国独占相关领域的竞争优势。比如，外国汽车产业在早期签订的合资协议中对中方创新和申请专利存在约束，使得中方在合资生产中没有创新权利和任务。因此，彻底开放市场并未给国内企业换来竞争的优势与机遇，而贴牌制造更让早先还有一定研发基础的国内产业变成了加工厂。
(73)



因此，中美知识产权交锋的根本背景，是一元、强势的财产权思维。“自由地”获取市场和金钱永远是最大的动力，而其他群体的利益总归是次要的。这种思维遍见于美国政府及产业界的文件、游说报告、新闻报道、研究成果、公开演讲及培训材料之中。比如，美国知识产权海外执法办公室的官方声明，就将之宣泄得酣畅淋漓：

本办公室的使命是“在全世界推动有效的知识产权保护与执法”，以“增加美国商业及私营经济的增长与投入，并为美国产品与服务开拓市场”。
(74)



这种一元、强势的思维，和美国国会参议院1838年严词拒绝英国公民版权主张的立场，真有天渊之别。到了20世纪末，以美国为首的发达国家，已经被强势的知识产权意识形态严重固化了。由之，它们根本不可能像美国大哲学家约翰·杜威（John Dewey, 1859—1952）那样，在对他国知之甚少的情况下，明智地拒绝对外“批发”西方模式。
(75)

 为了在全球实现商业利益的最大化，美、日、欧盟等在1994年WTO谈判的最后环节，向各国加紧兜售洛克论和效益主义，旋又抛出精心设计的《与贸易有关的知识产权协议》（TRIPS协议）。
(76)

 TRIPS协议内置了苛刻的保护标准及刑事处罚等严厉执法机制，更比照美国301特别条款，使强国能以贸易制裁来惩处未能满足其知识产权物欲的国家。这一整套框架，又是在WTO管辖的、被中国知识产权领军人物吴汉东教授称为“棘齿机制”的国际自由贸易规则下进行的。
(77)

 弱国一旦接受了强国将贸易和知识产权捆绑的法律规则，则任何反悔都会受到TRIPS体系不可逆的棘齿约束，比如贸易制裁、跨国公司毫不留情的知识产权诉讼或是政治、外交施压。
(78)



就在WTO-TRIPS体系定型前后，中美之间也正在繁忙地进行着前述1992年、1995年的知识产权协商。根据这两次协商，中国被要求在边境执法、知识产权实施机构、关停侵权厂家、专业人员培训、信息交换等方面立即采取令美国满意的措施。此外，中国也被要求保护美国药品和化学品专利。
(79)

 中方指出，美国不应要求发展中国家遵守美国标准，且药品和化学品是人民生活之必需，发达国家宜当与发展中国家分享。
(80)

 对此，中国知识产权学泰斗郑成思和香港中文大学法律学院彭道敦（Michael D. Pendleton）曾评论道，包括美国在内的任何国家，若处于中国的国情之中，都不可能满足美国如此苛刻的要求。
(81)

 众所周知，许多发达国家都曾经不授予药品和化学品专利权，而此类忧虑至今仍广泛存在于印度、巴西、非洲、东南亚等地。换言之，对中国而言，教育、环保、医疗、城乡及地区差距等许多重大议题，都和知识的创生与环流有关，不可能由美国要求的一元、强势的财产权模式来管辖。这不是为中国辩解。哪怕是较保守的经济学家，比如凯斯·马斯科斯教授（Keith Maskus）或是世界知识产权组织（WIPO）首席经济学家卡斯登·芬克（Carsten Fink），也承认TRIPS模式不具有普世性。
(82)

 看来，前面提到的张之洞说美国“真愚我也”，一百年以后，依旧适用。

和晚清中美知识产权争议相比，1978年以来的中美冲突之根源未变，仍是反映了一切创新后进国家本能的、实用主义的诉求，即是渴望规避强势知识产权体系，以低成本获取社会发展所必需的、本国无法产出的新知。但是，和晚清时代的世界相比，1978年以来的发展中国家（以及澳大利亚这种创新实力不强的发达国家）在全球知识治理方面拥有的发言权，已经大幅减少。今天，发展中国家的本能诉求，面对的是一小撮极其强大、难以撼动的跨国公司的商业利益。正如西方权威学者彼得·达沃豪斯（Peter Drahos）和苏珊·赛尔（Susan Sell）的大量调研所示，正是这些极少数人的利益，左右着全球知识治理体系的规则制定。
(83)

 相比之下，前文提到的19—20世纪初的国家，曾经享有各自为营的自由——19世纪中期的美国就声明自己是发展中国家，严词拒绝保护英国公民的版权，而瑞士、荷兰为了实现工业化，甚至废除了专利法。从1912年开始，由于民国法律及前清商约均明文规定不保护外国专利和版权，民国政府及法院乃不必在意美国的外交压力，可以在各种场合祭出通行各国的实用主义，或曰“强盗逻辑”。
(84)



前文指出，晚清和民初效法“西贤”，在发展议题上采用实用主义的“强盗逻辑”，虽具有事实上的某种必要性，却义理不清，以至于清政府把又不是只仿造美国机器但“各国现皆无异言”这种孩子气的话都充作了论据。和言之成理、气势夺人的洛克论或效益主义相比，实用主义显得十分捉襟见肘。也许是感受到了相似的难题，1978年以后面临西方贸易制裁压力的中国，干脆都懒得像晚清那样笨拙地诉苦，而是先答应美国的要求，再根据国情和国家主权原则，在合作中战略性地博弈。当然，这种博弈很难把握，因为中国的确存在不尊重知识产权的现象，且创新能力薄弱。此类尴尬的、曾一度通行各国的实用主义思路，固然是针对愈发强势的全球知识治理体系——或是罗伯特·布鲁尔（Robert Burrell）所称的“不道义的文化帝国主义”——而作出的选择，却也再一次清楚地表明了中国文化自晚清以降的失语窘境。
(85)



没有迹象表明，在1978年以来的中美知识产权冲突中，智慧深广的中国文化曾经雅音宣流于十方。这毫不奇怪。1919年新文化运动之后，中国文化——主要是前清留下的变异的、颓败的文化——被猛烈鞭挞，乃至整个中国传统被日益曲解为愚昧、落后之物，并最终在“文革”中几乎被消灭殆尽。中国知识产权学泰斗郑成思曾试图通过宋代的数个版权案例，简略地申明中国自古即有版权。
(86)

 这类似于晚清张之洞等人有感而发的局部叙事，不属于完整地、全景地呈现博大精深的中国文化传统，故而无法撼动哈佛大学中国法律史专家安守廉（William Alford）阐演的“文化类型学”宏构。

对比十分鲜明的是，在发达国家及其背后的跨国公司使劲说服发展中国家接受TRIPS模式时，本书批评的洛克式强势财产权思维，却起到了主要作用。
(87)

 1949年1月，美国总统杜鲁门在就职演说中曾提到，美国“应当使爱好和平的人们都从美国的科技知识储备中受益，以帮助人们实现更美好生活的愿望”。
(88)

 今天，这样的政治观点已经十分罕见。取而代之的，是美国著名法学家詹姆士·波义尔（James Boyle）所揭露的现象——在捍卫西方作家和发明家这些“创造性天才”之利益的全球行动中，美国担当着“道德高尚”的维权急先锋。
(89)



晚清的中国文化没有底气，今日则中国文化干脆沉默不语，但这却不是说中国文化没有出现。恰恰相反，在美国对中国知识产权问题20多年的持续谴责中，中国文化被千篇一律地塑造为丑恶的、可笑的反面教材。翻开任何一篇批评中国知识产权现状的英文论述，或是和任何一个西方官员、律师或商人谈及中国知识产权问题，我们都有可能看到大同小异的抱怨：

在中国，模仿是极受尊重并被认可的。因此，有效建立知识产权体系的过程，就会挑战某些中国传统价值观。
(90)

 如果儒家思想的残余和仇外心理仍然笼罩着当代中国人的情感，他们哪里会响应现代西方国家的努力，将中国的知识产权实践提高到国际标准呢？
(91)



这些荒诞不经的叙事，其脚注均出自一人——哈佛大学的法学教授安守廉（William Alford）。1995年，安守廉在斯坦福大学出版社出版了《窃书为雅罪——中华文化中的知识产权法》一书，他声称中华帝国的体制旨在控制思想，并将中国的文化传统定义为热衷于模仿过去。
(92)

 和本书第二至五章详尽的考察不同，安书的说法大而括之、缺乏史料支撑，并且对全球知识治理的复杂议题也语焉不详。更糟糕的是，引用安书的人士，完全不具备安守廉的中国学功底，故而一片跟风，愈益雪上加霜。安书的视角并非别出心裁，而是有可能受到了20世纪弥漫中国大陆的皇权专制论等的影响。这些干瘪空泛的论调继承了某些欧洲中心论或韦伯文化类型学的统绪。比如，瞿同祖（1910—2008）这位中国的韦伯学者就受到安守廉的青睐。在第一章中，我早已言明，本书与回应安书毫不相干。双方有着判然迥异的议题、视角及方法论。并且，本书前面数章，已经全景地提供了远比安书有深层建设性意义的历史与文化考察。

丝毫不令人奇怪的是，和许多人一样，安守廉在立论之时，也无法摆脱洛克论的强大影响，不但将之尊为近代西方确立的伟大、悠久的传统，也不时将之与效益主义混为一谈。安守廉说：

17、18世纪所见证的欧洲知识产权模式的发展，在中华帝国的历史上是不存在的。一言以蔽之，在当时的英国和欧洲大陆发展出了一种观念，即认为作者、发明人在他们的创造力成果中享有可以不受政府权力干扰的财产权。越来越多的欧洲人开始相信，全社会将通过为创新及其传播提供激励机制而获益。
(93)



安守廉的上述文字实在是“浪漫主义的”，有些神似19—20世纪欧洲官方“正史”确立的意识形态化的知识产权叙事口吻。
(94)

 它不符合第五章揭示的西方17、18世纪伦敦和巴黎垄断业者嫁接洛克论的历史，也不符合剑桥大学教授凯瑟琳·赛维尔（Catherine Seville）揭示的19世纪中期英国大众舆论之视版权扩张为束缚知识环流的“不可容忍的”垄断。
(95)

 它当然更不符合今日西方社会强大的反对强势知识产权的思潮。然而，由于“正史”的威力，曾经通行欧美的实用主义，被掌握权力、财富和话语权的全球知识治理主角们彻底“淡忘”，剩下的只是对中国人模仿剽袭之“文化劣根性”的谴责、耻笑和制裁。因此，吾人亦不必奇怪，安守廉在其书中明确提议道，发达国家不应当放弃在中国寻求利益，而只是需要“很仔细地衡量干预的合理性”。
(96)



美国似乎认真采纳了安守廉的进言——在过去十多年里，出现了大量针对中国的知识产权培训、合作和交流项目。对此，中国人保持了警醒。
(97)

 但是，崇拜知识产权的心态，还是播传到了中国。2016年，中国连续第六年位居全球专利申请数量之冠，几乎占年度全球310万余件专利申请的半壁江山。
(98)

 这些专利的质量引发了担忧。中国企业也日益热衷于知识产权的囤积、包装和争讼，并对并购欧美高科技产业充满兴趣。知识产权商业化已然成为今日中国精英阶层的一大时尚。长此以往，它恐将引发“翻转效应”（role reversal），即中国的大公司变成了现行全球强势知识产权的主人，从而让欧美及日本品尝“以其人之道还治其人之身”的大苦果。
(99)



由于西方一再向世界灌输知识产权是致富的法宝，渴望走向富强的当代中国人，便也想尝一尝强者的模式。安守廉敏锐地发现，从1980年代开始，中国似乎弥漫着对引进了西方知识产权法律模式的兴奋与沾沾自喜。
(100)

 这种兴奋与沾沾自喜，流露的是严重落伍时既自尊又自卑的窘迫心理，实属人之常情。面对西方在高新科技、文化创意产业方面令人眩目的前沿立法，20世纪末的中国人左右环顾，家徒四壁，哪还有心思来关注自身的文化传统？但是，对于中国传统的缺席，我们绝不应责怪中国人的文化沉默，也绝不应责怪美国人的文化误解。中国文化传统的许多细节早已消亡，中外人士闻所未闻，又焉能苛求他们领会呢？

虽然面对西方知识产权的挑战和文化失语，中国却正在积极推进现代国家创新体系的建设，以期在2020年将“对外技术依存度降低到30%以下”，并“进入创新型国家行列，为在21世纪中叶成为世界科技强国奠定基础”。
(101)

 而根据WIPO发布的2012年《全球创新指数》，中国的创新效率已居全球第一，在重大知识和技术产出方面的业绩，仅次于瑞士、瑞典、新加坡和芬兰。
(102)

 越来越多的迹象表明，在传统文化的复兴潮中，承继于中国人生命内在的周流深妙的创化基因，也开始重振，清新活泼的中国元素和创意，在青年一代间日渐舒展开来。美国自然对这些异国文化因素一无所知，它理解的中美关系，很难超越“全球制造业基地”（中国）和“全球最具创新实力的国家”（美国）的意识形态。
(103)

 在美国国会的一些档案中，中国的国家创新体系被解读为对“全球知识产权的保护、政府采购公平政策和市场竞争的破坏”，或是“威胁到（美国）创新者决定他们在什么时候、用什么方式来进行技术转让的自由”。
(104)

 这种一元强势思维方式根深蒂固、自圆其说。真要想改变它，则不仅需要中国不断提升创新实力、继续探索包括知识产权模式在内的创新共赢方案，也需要中国文化在全球知识治理中去担当善意、真恳的建构者。

结语

美国主导了过去一个世纪的中外知识产权争端。但是，与其说美国是一个麻烦制造者，不如说它同样是强势知识产权的受害者。2014年，美国六位顶尖的法学家和经济学家通过牛津大学出版社编撰了一本文集。在结尾，他们共同指出，WTO-TRIPS框架下的强势知识产权，既妨害了发展中国家的“赶超机遇”，也妨害了美国及其他发达国家未来的发展目标。
(105)

 本章的历史考察充分表明，这一“互害”的关系，是由两个角色参与的。第一个角色是无处不在的西方经典知识治理哲学，它将西方既定的一元、强势知识产权模式认定为唯一的真理，又不分青红皂白地将之强加于其他国家和人民。这种“文化帝国主义”受到了实用主义本能的回击。作为“互害”关系中的第二个角色，实用主义考虑的是弱国如何通过引进新知来赶超强国的发展诉求。和气势夺人的西方经典知识治理哲学相比，实用主义在理论上捉襟见肘。由于义理不清，当强国一再进逼而欲绝其路时，采取实用主义的国家干脆拒绝承认一切外国版权和专利。19世纪中期的美国、19至20世纪的荷兰、瑞士、中国（包括台湾地区），以及日本、韩国等许多国家，均多少采取了此种方式。

在未来的全球知识治理中，应当出现第三个角色。这个角色要能在义理上为知识产权、宽容多元模式以及复合酬答机制等建立等同的合法性。显然，正如前面几章所示，中国文化是这第三个角色非常合适的人选，西方有识之士亦有期待。可惜的是，在全球知识治理的大论辩中，数个世纪以来动荡飘摇的国运，让湮灭破碎的中国文化，变得十分没有底气和沉默寡言。于是，在中外知识产权是非争讼难休之时，西方中心主义、法律东方主义、韦伯主义及文化帝国主义等“鉴赏家们”纷至沓来，试图分析中国人为何不断剽袭西方创造成果的根本原因。他们再三端详、反复揶揄当下所见及想象中的“中国文化”，忽然“大悟”，名之曰“中国文化的劣根性”。这些十分认真的“鉴赏家们”，究竟为何从来不曾窥得中国文化的正道呢？第八章将为之提出全面的答案。
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第八章　走出图景的染惑

加拿大的汉学泰斗卜正民（Timothy Brook）不仅是才华横溢的学者，而且善于讲述生动的故事。他曾提到，1634年的夏天，做梦都想到中国大发横财的法国皮毛贩子吉恩·尼可莱（Jean Nicolet,1598—1642），由法属殖民地魁北克省向密歇根湖进发，因为他确信，湖的另一头便是中国。为了取悦中国人，他特意穿了一件用中国丝绸裁成的织有花卉和彩鸟的锦袍。中国的织造工艺如此精美绝伦，以至于当地的印第安人竟将尼可莱奉为天神。在讲完这个故事之后，卜正民留下了一句耐人寻味的话：“也许，我们也是尼可莱，都在倒拿着望远镜看世界”。
(1)

 今日全球治理的主角们，又何尝不是尼可莱？这些西方的政治、商业及法律领袖，对诸如本书阐述的中国文化传统之全景雅境，一无所知，但却充满自信地蔑视着他们想象里的“中国文化”，以至在现代化和全球治理的过程中，将中国文化、中国故事排除在平等对话、相与启发的大门之外。

我在第七章结语中问道，这些全球治理的主角们，究竟为何从来不曾窥得中国文化的正道呢？是中国文化的低隘，还是西方文明的傲慢？是新文化运动的腾荡，还是“文革”十年的冲击？笔者认为，这些俱只是表象。其根本的原因，却是人心的一种常态——对“图景的染惑”。简言之，百年来中外人士对待中国文化的态度，不论反对支持，都每每染惑于他们的时代遭到西方中心论耻笑的“当下”之真实的、虚构的中国图景，复将此六根所触的落后之感，等同于中国文化的过去与未来，并了无休止地、空泛地争论“中国”文化的优劣，以至于在过去一百多年间，我们要么在“想象的西方”里一味外求，要么在西方中心论或新文化运动的遗产中彷徨不安。能否走出这种图景染惑的残留影响，不但攸关中国文化之参与全球治理，更将决定21世纪中国文化复兴的成败。

重提西方中心论

2012年，剑桥大学出版社出版了英国著名政治学家约翰·霍布森教授（John Hobson）的专著《世界政治的西方中心观：1760—2010年的西方国际理论》。霍布森指出，自18世纪中期以降，绝大多数主导全球权力关系的国际政治经济理论，根本不是平等、多元的产物，而是深藏着西方中心论的基因。这不仅包括古典自由主义这种将西方视为唯一文明标准的思想，也包括许多所谓的反帝国主义（antiimperialist）学说。
(2)

 西方中心论不只是一种思潮，而是全面地落实在主导着全球权力运作和国际关系的各类国际理论之中。这些理论最终固化为全球规则及其内国化，并由此影响着欧美政治和资本主义的全球治理思维及具体模式。这既包括美国法学家络德睦（Teemu Ruskola）在其近著《法律东方主义》（哈佛大学出版社，2013年）中揭示的“美国意识形态”塑造出的近代中国法律，也包括本书深入探讨的全球知识治理体系。
(3)



霍布森对西方中心论的历史考察，有助于我们理解普世价值（universalism）与殊别价值（particularism）的两分法。根据这一两分法，普世价值是在西方现代性中发展出的一系列被定义为符合人类共性的观念，而殊别价值则是非西方的社会自认为正确的观念。
(4)

 据此，民主、自由、法治等内涵本应十分丰富的概念，被西方意识形态——或是汉学泰斗饶济凡（Gilbert Rozman）所批评的“美国化”（Americanization）——固化为普世价值，而家族企业、威权主义、义务本位等所谓“亚洲价值观”则被咬定为殊别价值。
(5)

 在亚洲四小龙经济腾飞的年代，这些亚洲价值观被说成是可以有条件地局部存在，因为它虽不符合西方的普世价值，但有益于亚洲经济发展。这种两分法的叙事是极其混乱的。它也将近代及东南亚华人社会的某些实践，不加甄别地判为中国文化的正统。所以，所谓的亚洲价值观，不是对中国文化的阐扬，而是对西方主导的普世价值“反帝国主义式的”反弹。根据霍布森的理论，它本身也是西方中心论的产物。

比如，真正的亚洲价值观本当含有自由和民主思想，而西方实际也存在等级和纪律观念。这是哈佛大学教授、诺贝尔经济学奖得主阿马蒂亚·沈恩（Amartya Kumar Sen）在批评亚洲价值观的混乱叙事时所采取的立场。
(6)

 第四章开篇指出，通过广开言路、约束政府权力来实现民生乐利的有道天下，是儒家政治传统“万世不易之则”。在这一传统中，君子个人的尊严只遵从于道，而不屈服于不当权力。
(7)

 这些观点在下文还会多次提到。我在此想说明的是，此种中国固有的理念、制度安排和文化正统，不见得比不上西方价值观，而其具体的落实方案更不必相同——比如，美国的“奔放型”民主就极不适合中国文化，甚至不适合欧洲；而儒家以民为本的仁政或尊贤举能的贤能政治，则可能为西方民主的当前困境创造出新的思路。
(8)

 如果真要提到中国文化里的“亚洲价值观”，那么至少应当重视汉学泰斗狄百瑞（William de Bary）的研究。他说的儒家人格主义（personalism）——对自我价值和尊严的表达——实处于儒家思想的中心，是中国传统政制的基础，而“个人主义的西方”（individualistic West）和“社群主义的亚洲”（communitarian Asia）的区分则是虚构的。
(9)



东方为何被西方如此误解？在提到被歧视的东方时，东方主义研究权威爱德华·萨义德（Edward Said），将西方中心论里的东方观定义为在意识形态上、杜撰力上、军事上以及科学论证上对东方的“想象型制造”。
(10)

 比如，美国现代社会学的奠基人、哈佛学者塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons, 1902—1979）在描述普世价值的伟岸与殊别价值的猥琐时，就是通过将儒家制造为欧洲文明的反面人物来实现的。他说：

我们现代西方社会秩序的一大基础，乃是伦理上的“普世价值”。……比如，诚实及公正待人之道，必须施及于和所有人的商业往来，而不能只限于自己的亲戚和朋友。的确，正如韦伯反复指出的，若无此种普世价值，就很难想象现代经济制度将如何运作，因为这些普世价值为维持合同和商品质量等商业关系提供着根本的信任基础。……相比之下，儒家伦理是鲜明的反例。
(11)



帕森斯笔下的儒家和西方一比，的确要自惭形秽。不过，帕森斯的“想象力”足够超群。不但他不知道美国公司法上的大多数判例只是针对家族企业，且他引以为豪的诚实和公正原则，亦是中国文化传统最基本的信条和法律经验，后者在第四、五两章已略有提及。
(12)

 帕森斯肯定想不到，根据哥伦比亚大学汉学家曾小萍（Madeleine Zelin）等的研究，哪怕是在他看不上的19世纪清代中国，股权企业和执法公正的合同都不过是乡村基层生活的常态。
(13)

 他也绝对不可能想到，儒家憎恶人情偏袒，只赞成推举“实有才德之人”，对“乡里平平”的亲戚、朋友宛转的请托求荐，则视之为“鄙薄”的行径。
(14)

 至于杜维明在论述东亚社会的企业精神时，提到的注重“自我约束、修身、取得一致意见和合作”，并尊重“教育和礼仪”，以及“信用社区（fiduciary community）和政府领导”的特殊类型的资本主义，当然更是帕森斯全然不可能先知先觉的了。
(15)



早期一些汉学家也存在同样的问题。比如，美国麻省理工大学前教授白鲁恂（Lucian Pye）就绘声绘色地将藐视法纪、服从独断专行且不可挑战的权威（authority），刻画为中国传统的“终极价值”和中国人心灵习性的根本特征，甚至搬出儿童心理学来解释这一现象：

中国儿童从小就知道，对父母的行为提出质疑是不明智的。相反，他们必须专注于奉行教给他们的道德规矩，并盼望模范的表现能保护自己免遭父母怒目。中国儿童很小就琢磨发现，一脸阴沉的父亲……可以被可怜或说笑打动，从而放松规矩的执行。相似地，在成年人的世界里，中国人倾向于通过阿谀奉承来和有权人打交道。……总而言之，有权人有时是心血来潮的，面对贿赂或人情诱惑，就会轻易改变规矩——换言之，有权人也是人，不用受法律理性的约束。
(16)



如果集理学之大成的南宋大儒朱熹（1130—1200）再世，恐怕要引《孝经》的文字对白鲁恂来一番“德山棒、临济喝”了——“敢问子从父之令，可谓孝乎”？朱熹在《训学斋规》中写道，晚辈在认真听受长辈教督之时，如发现长辈有错误的言语，不可当面指责，而应当在事后委婉提出自己的理由，“徐徐细意条陈”，或说长辈当时只是思虑不周，这样既不会“伤忤”长辈，又可以“事理自明”。这显然不是对权威的屈从，而只是一种不伤他人自尊的善意待人之道，对“朋友分上”或“婢仆违过”都是普遍适用的——既不四处嚷嚷他们的过失，又能事后将对错言明，“使其知改”。
(17)

 朱子以上所论，虽只是有修养的中国人应当做到的寻常行止，却折射出极深刻的天理。第四章指出，这个天理就是真理面前人人平等，任何人都不得“贰于道而曲从”。
(18)

 所以，《孝经》才会说，如果知道父母或君主有不义的言行，“则子不可以不争于父，臣不可以不争于君”。

其实，帕森斯、白鲁恂等人的奇妙想象力，大多源于帕森斯笔下推崇的欧洲社会学宗师马克斯·韦伯（Max Weber, 1864—1920）。韦伯的思想流传极广，深深影响了整个20世纪无数中外人士对中国文化的看法，至今依然。按照韦伯的逻辑，儒家秉持的是“调适世界”（adjustment to the world）的伦理，不强调和现实世界的抗衡，所以离现代性较远。
(19)

 由之，显然只有伟大的西方文化才能把中国从蒙昧中唤醒了。汉学家余英时、墨子刻（Thomas Metzger）等对韦伯的论说发起了严肃的挑战。他们指出，把此世“从无道变成有道、从不合理变成合理”是儒家的基本立场，因此在修身和服务社会上发生的内在动力，绝非是调适的，也不逊于清教徒的精神高度。
(20)

 伊懋可（Mark Elvin）则指出，不同的观念和动机可能产生大致相似的行为，反之，观念相同也不必然就行为相似。俄罗斯东正教旧礼仪派，和清教教义迥异，却也同样支撑过工商实业的发展。
(21)

 由本书更可发现，改变世间的原初状态、构筑人文化成的雅境，根本不可能是调适世界的伦理，而是在非二元的中和里高扬君子乾乾的精神。

是什么让韦伯犯错？台湾的韦伯学专家林端认为，韦伯只是为了研究西方社会而研究中国，因此在韦伯的“理念性”论证架构中，中国的出场，不过是作为一个对比欧洲的反面类型。
(22)

 可是，林端的解释似乎不太充分。韦伯从未到过中国，也不识半个汉字。
(23)

 他哪来的勇气，用鸿篇巨制来“想象地制造”中国？霍布森指出的西方中心论之狂妄自大，固乃一要因。比如，韦伯时代的欧洲，曾以同情心来解释为什么不理想的环境、气候导致了非西方人种在生物学、基因学上的野蛮与落后。
(24)

 这些“科学成果”实际产生于佛教所揭示的一切众生共有的分别心——在自己得意时便妄自尊大，待失意时又妄自菲薄。比如，16世纪以来，欧洲的精英们在哲学、政治制度、艺术及科技诸领域，曾颇受中国文明的熏化。但从18世纪开始，由于复杂的内外因素，此前的颂华情结（Sinophile）逆转为贬华之风（Sinophobie）。
(25)

 当时一位法国作家的表述具有代表性：

如果相信数千里外有一个强大的国家，它胜过治理得最好的欧洲国家，那简直就是荒谬。什么！在许许多多的野蛮国家那边……会有那样一个古老、聪慧和文明的民族？
(26)



当然，也不排除有人自恃清高，却没有受到中国人的足够重视而心生怨气。比如，后来曾任美国司法部长、马萨诸塞州最高法院大法官的美国首任驻华公使凯莱布·顾盛（Caleb Cushing, 1800—1879），于1844年来华签订《中美望厦条约》之前，特意定制了一套金扣滚边的精致制服，到达广州时则一派“气势威严、意气风发”。当清政府官员告诉他中国并无鸣炮之礼，鸣炮恐将扰民之后，顾盛不悦地回答：“我的职责，从一开始就是要确保西方国家通行的致礼方式的每一个环节都不被遗漏”。
(27)

 自大与待遇的落差容易导致别扭的情绪，并进而反映在言论与思想之中。就像现在一些寓居上海的老外，因为不被特别重视而不时抱怨中国一样。

图景的染惑

可是，本章认为，将西方中心论的流行完全归咎于西方人的自大、帝国主义殖民的需要，或是络德睦所说的法律东方主义，是有失公允的。归根到底，应当说是19世纪以来西方人所看到的衰败的中国，引发了人性固有的傲慢。同理，对19—20世纪的中国人而言，全盛的现代西方则引发了人性空前的自卑。在第1章介绍本书的方法论时，我提出了东方文化研究不能只关注古籍文本，而应当全景地考察服饰、建筑、字画、工艺品、考古发现、文物、照片以及活的遗产。19世纪末、20世纪初的中国留下了大量照片。这些照片里的大部分人民神情困苦、愚昧，如同乞丐，出没于破败、肮脏的建筑与街市。西方中心主义的眼光固然影响了这些拍摄的取材，但却不能说这些照片没有反映当时中国衰败的真实情况。相比当时全盛的、为晚清出洋大臣赞叹的现代欧洲，将这样的中国称为落后，难道完全过分吗？

翻开韦伯、白鲁恂等近代西方大学者关于中国文化与传统的论述，可以发现，他们无一例外均曾经密切地关注同时代衰败、动荡的中国。不识半个汉字的韦伯生活在清末民初的德国，他只能依赖于大量来华欧洲人提供的二手资料。
(28)

 因此，当他反复使用“极端不诚实”“彼此互不信任”“要面子”“完全没有激情”等极其贬义的词语，来描绘中国文化并以之衬托西方的高大、明亮和温暖时，尽管可能言过其实，但却颇令人想起19世纪末20世纪初那些中国老照片里悲惨麻木的神情。
(29)

 白鲁恂1985年在哈佛大学出版社出版的《亚洲权力与政治：权威的文化维度》一书，总想着为毛泽东时代的社会情况寻找文化基因，因此他笔下的中国文化一身的“文革”味。
(30)

 这些对中国文化的评论，走样到荒谬绝伦的地步，犹如用摇滚乐唱昆曲、穿花棉袄当国服，令人啼笑皆非。但是，我们却不应苛求韦伯、白鲁恂等人。中国文化早已湮隳，流传下来的则积弊甚深，而动荡的近代中国又没能提供令人赞叹的成功范例。他们对中国文化既一无所知，当然不可避免地只能从当下所见的中国去揣测了。

一百多年来，衰败的中国图景不但根深蒂固地潜藏在中国人和西方人的普遍印象之中，左右着人们对中国文化的胡思乱想，也不断激发着大量韦伯式的“奇妙创作灵感”。20世纪上半叶，英国小说家萨克斯·罗默（Sax Rohmer）在义和团的阴影里塑造了以傅满洲博士（Dr Fu Manchu）为主角的犯罪小说。傅满洲面目丑陋，留着清朝的辫子、蓄着黑线胡须。他会说多国语言，是历史上最邪门、最狡猾的恶人，代表着“黄祸”（yellow peril）来袭。这一形象在近100年里被制作成数以千计的英文书籍、影片、电视剧、音乐、漫画和广播。
(31)

 这些种族主义的大众文化产品并不是个别现象——从19世纪下半期对美国华人移民的尖酸嘲弄开始，它们早就构成了无数西方人深层意识里的“中国知识”。
(32)



直到今天，好莱坞电影中依然充斥着奇丑无比的“中国式”庭院、色彩、功夫、奴性的眉眼或旗袍“美女”。这些无处不在的图景，不仅潜移默化地影响着那些对中国文化传统一无所知的西方政治家、国际关系专家、律师和商业领袖，而且也会自然而然地渗入到学术领域。白鲁恂等汉学家尚不能免此俗，又遑论不谙中国历史与文化的西方人士？由之，我不得不重提美国知识产权研究者、加州大学法学博士格林·巴顿（Glenn Butterton）的话——“如果儒家思想的残余和仇外心理仍然笼罩着当代中国人的情感，他们哪里会响应现代西方国家的努力，将中国的知识产权实践提高到国际标准呢？”
(33)

 我们不可强求巴顿这位并不研究中国的西方法律人士了解中国文化。但我们可以合理推测，巴顿在发此高论之时，深层意识中闪现过义和团的黑白照片、傅满洲博士、“文革”中动乱的街头，或是好莱坞影片中邪恶的中国龙。

义和团、傅满洲、邪恶的中国龙或“文革”等图景，也许在著名政治领袖、哈佛大学法学教授罗伯托·昂格尔（Roberto Unger）出版他1975年的巨著《现代社会中的法律》时，亦曾从他的深层意识里闪过——在他对中国先秦时代的描述中，看不到《诗经》笔下“如圭如璧、振鹭西雝”的君子气度，而只是神似西方儿童绘本读物里卑从蒙昧的“大米中国”“斗笠中国”。
(34)

 安守廉（William Alford）感叹道，昂格尔对中国没有表现出对文艺复兴后的欧洲那样的尊重，并且好像对精确地了解中国历史“很无所谓”。
(35)

 安守廉继续指出，如果昂格尔知道先秦儒家存在的天命、权力约束、自然法及互惠等观念，就可能会获得西方文化没有提供的灵感，从而使他对新秩序的苦思冥想，豁然开朗。
(36)

 但是，我们不应责怪昂格尔。和巴顿一样，昂格尔并不研究中国。而他成书时的1970年代的“当下”，又没有给他提供中国文化辉煌成就的任何图景。他当然不会谨慎地提醒自己远离韦伯、黑格尔的误导，并去充分尊重那早已衰亡的、他闻所未闻的中国文化了。
(37)



我将上述现象称为“当下图景的染惑”。换言之，当提到中国文化时，这些真实的、虚构的负面印象会不断浮现，成为人们思考一切有关中国哲学、历史、政治或现状的潜在根砥。人们由是深深染惑于晚清以来的当下图景及其想象之中，以为这就是中国文化的全部，要么捍卫，要么批判。15年前，我在英国读书的时候，曾向一位不屑于中国文化的英国著名哲学家解释为什么唐人街和中国文化之正统相去万里。他听罢微微抬眼，说道：“可是，我们所见的就是这样。”不必责怪这位英国人，因为一切物质文明均是心灵层次的映显——中国人必须拿出让人看得见的文化成果，方能证明中国文化的高雅。西方出版社的图库充斥着令人失望的“中国”文化元素。甚至许多学术专著的封面，也采用极为粗糙的图景，比如当代拙劣的山水画、凋敝的中国农村，或是唐人街的“中国风”。这完全不是本书前面探证的雅境。如果在哲学、艺术、制度、科技等抽象层面论证出的精深的中国文化，最终就表现为浅陋之象，那么它的确无法和近现代西方文明的惊人成就相比，也自然跳不出韦伯或西方中心论设定的中国文化低西方一等的前提。

与之形成鲜明对比的是，在我的教学实践中，贯穿了昭隆中国大美之雅境的微观视角，这对澳洲法律、商科的学生起到了预期的效果。比如，在我细致规划的实地考察中，他们中的少数灵秀聪慧者，能够惊异于南京博物院宋瓷超越时空的人文光华、赞叹牛首山佛顶宫举世无双的庄严胜境、流连在香港志莲净苑唐式木造的理性典雅之中。这些雅境复原的阶段性成果，尽管仍然不是全景的，但却已经能让他们对中国文化产生摒除成见、理性思考的真诚诉求。并且，因为他们有了高下的比较，所以对北京胡同、上海城隍庙的风格便不甚推崇了。这些实例表明，人对于美和文明造诣的感知是敏锐的，可以跨越文化、时空和学科的界限。

美国历史学家高道蕴（Karen Turner）曾说，虽然从韦伯以来出现了大量新史料，但西方学者却仍然延续着韦伯的19世纪中国观。
(38)

 西方的学生既然能有如此敏锐的文化美学感受，则西方的学者又何尝是顽固不化的呢？哈佛大学社会心理学家安密·库第（Amy Cuddy）对人的第一印象进行了15年的实证研究。这一全球闻名的研究表明，人们交往时最在意的，其实就是对方是否德才兼备。
(39)

 上文的论证表明，国家、社会或文化给人的印象同样如此。一种文化若想受到敬重，先要有可敬之处，正所谓修己方能安人、悦近必可来远。因此，如果中国文化不能重现其精神与物质雅境的大美，则哪怕出现再多的新资料、学者逢人就说中国故事，也很难改变西方人意识底层“中国”文化“只悦俗目”的一贯印象。

这些只悦俗目的“中国”文化印象，当然与19世纪上半叶以来清代中国不幸遭遇的深度社会、经济危机有关。根据罗威廉（William T.Rowe）的研究，康乾时期的土地扩张和农业增产，导致了人口失控和资源枯竭，由之带来了长久的经济萧条、失业以及叛乱。
(40)

 在科技方面，清代劳动力的过剩，也可能导致了重大的科技革命并不存在市场需求。
(41)

 这些内部因素，外加近一个世纪的半殖民地舛运，使得晚清以来的中国，一片落后、动荡与衰败。然而，一个更为本源的因素是，大部分西方人眼中唯一的中国文化代表——清代（1644—1911）及其文化遗存，早就极大地改变了中国文化的雅境内涵。所以，到了新文化运动和“文化大革命”，中国人自己也早已分不清中国文化的悲辛迁变，乃竟几欲整体毁灭之了。

在考察了17世纪中期以来日本、朝鲜人记载的清朝风貌之后，复旦大学的历史学家葛兆光发现，中国的异化，使得东亚儒家文化圈的文明认同，在彼时就已经瓦解。
(42)

 当然，清代并非唯一异化中国的时期。甚至可以说，部分继承了元朝体制的高度市民化的明代，在某些方面对中国文化亦有异化。
(43)

 今天，和日本、韩国虔诚保存的大量高度理性的汉唐宋明文化雅境相比，中国本土和海外华人社会的文化遗存与傅满洲的形象的确有几分神似——那些颓废、俗气乃至蒙昧的文化表征，从今天中国的乡村、城镇，到中国香港、新加坡、中国台湾、海外唐人街，到处可见。比如，西方人所熟悉的中国香港、中国台湾那些缠绕、浓艳的传统建筑风格及礼俗习惯，全然无法体现君子高尚的品格、轩昂的气宇和灵动的创生力，而只可能是韦伯所说的“调适文化”的市侩性。

这绝非是说清代一无是处。在前几章中，我提到了清代的一些重要成就，以及对中国传统治道某些优良施设的承继。它的皇室则是自我修养的典范，雍正更是出色的改革家。清室终结40年后，国史宗匠钱穆（1895—1990）精辟地指出，清代政制的实质，在于以少数人的部族凌驾于多数人之上，因此皇帝总是顾虑少数人和全民利益的冲突。
(44)

 换言之，清帝为了防止只占中国人口1%的满洲阶层，在中原大地上丧失其特权及固有的一些优良传统，只好在激烈的紧张感之中，像美国新清史学家欧立德（Mark C. Elliott）所说的那样，戴上了“儒学的面具”。
(45)

 这种被钱穆称为“法术”、被欧立德称为“私心”（private thoughts）的高压手段，系统地破坏了中国在文化、制度上原本已经达到的精湛高度、气质和风貌，也抑制了基于人的自信、尊严才会产生的文化繁荣——比如宋朝所展现的无与伦比的人文、理性与秩序感，或是唐文化的自由、包容和洒脱。它也在1911年导致努力改革了半个世纪的清政府，因“皇族内阁”的私心而错失君主立宪的转型机遇，并顷刻覆亡。

现在可以明确，西方中心论“想象”里的中国文化并非无本之木。它首先是来自对中国特定时期真实的观感印象，西方中心论当然也放大了这种观感。缘此，西方中心论的根本症结，并不在于自大或种族主义，而在于人类固有的“停滞”思维——被当下的落后图景及其虚构染惑，并将之等同于过去未来。50年前，美国学者列文森（Joseph Levenson）悲叹道，儒家在西方文化冲击下，已经变成了没有现实意义的博物馆陈设。
(46)

 列文森的“博物馆预言”之所以不能应验，正是因为他刻舟求剑般地深深染惑在他那个时代“当下”中国的落后图景中，自不能观见断壁残垣里中国文化的隐约明光。在经历了20世纪的无数动荡之后，中国取得了巨大的成就，但综合发展却尚不充分。因此，肯定还会有相当的西方人（以及中国人）通过染惑于今日中国的一些图景，来恣意品评中国文化，却不知这一文化的真正内涵和大用，根本是他们闻所未闻、见所未见的。

不再冲击回应

由上可知，如不能摆脱图景的染惑，则雅境尚未全面复原的中国文化将是令人费解的，很难使人有真切的感受，从而不免会被排除在参与全球治理及其规则制定的高门槛之外。过去100年间，中国的许多有识之士为中国的前途付出了艰苦卓绝的努力。他们深感于强大西方的“冲击”，以西化、保守、改良或革命等各种方式，积极作出“回应”。此“冲击—回应”的视角，最先由美国老一代汉学家费正清（John King Fairbank）提出，初指晚清中国只是在现代西方冲击下才开始被动地变革。由于人们一般将“西方”等同于“现代化”，因此“冲击—回应”随后又演变出了“传统—现代”的大量争辩。
(47)

 不幸的是，百年来中国人在“冲击—回应”或“传统—现代”过程中的努力，大多没有跳出西方中心论的根本症结——染惑于他们各自时代被西方中心论所耻笑的“当下”中国图景，并将之等同于过去和未来。在六根所触之有限的、残缺的、落后的中国图景中，人们了无休止地争论中国文化的优劣，甚至不惜狂热地将之毁灭。
(48)



从19世纪中期开始，中国用了半个多世纪走过了列强入侵、经济改革、立宪运动、共和革命以及1911年的清室终结。正如前述，这一时期的中国民生凋敝，不值得西方羡慕，却值得中国人痛切反省。这在1910年代中期引发了以猛烈抨击传统为特征的新文化运动，并产生了大量著作、论战和行动方案。
(49)

 其影响甚巨，至今犹存。我们先看一看新文化运动的领袖之一、自由主义者和文学家胡适（1891—1962）的说法：

如果还希望这个民族在世界上占一个地位，——只有一条生路，就是我们自己要认错。我们必须承认我们自己百事不如人，不但物质机械上不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，知识不如人，文学不如人，音乐不如人，艺术不如人，身体不如人。
(50)



曾在哥伦比亚大学求学的胡适目击了近代西方的盛世，当然也接触了霍布森所提到的西方中心论滋养出的大量西方学说。他也生活在一个深受黑格尔种族主义“东方劣等观”影响的时代。
(51)

 在胡适看来，中国民族是“荒年了，只好逃荒去；瘟疫来了，只好闭门等死”的“又愚又懒的”的劣等民族。
(52)

 他并认为，这种悲惨局面的造成，是因为中国虽然从中古以来就“脱离宗教的羁绊”，但 “对于大多人民的生活，仍旧没有什么改进”。
(53)

 1919年的胡适不会预见到80年后美国经济史家彭慕兰（Kenneth Pomeranz）的巨著——在研究为何是西欧而不是中国的江南发生了工业革命时，彭慕兰系统驳斥了那些认为工业革命未在中国产生乃是由于中国文化阻碍的陋见。
(54)

 他也不可能像90年后的德国汉学家库恩（Dieter Kuhn）那样，向西方介绍儒家治理下的、养育当时全球一半人口的宋代在教育、经济、金融、科技、医疗等方面所臻致的超越欧洲文艺复兴的惊人成就。
(55)

 虽然胡适曾从思想史的层面，向西方提到了宋代哲学、宗教和文学的变革，但只不过空洞乏味的寥寥数语，毫无质感，更远不具备全景的视角。
(56)



可见，胡适文学家的笔调，记述、抒发的多是他那个时代某些落后地区或社会现象的观后感。在对这种“当下图景”的染惑中，曾“毫不含糊地”自命为“东方文明严厉的批评者（a severe critic）和西方文明坚定的捍卫者（a steadfast defender）”的胡适，没能从真正的中国文化中，探究到国家前进的动力。
(57)

 我们不应责怪胡适等新文化运动的领袖，也不能简单地将新文化运动解读为忽视或曲解了中国文化的合理性，因为他们所属的时代根本没有提供中国传统应有的全面成果和灵感。

不只是反传统的阵营，哪怕是珍惜中国文化价值的新儒家学者，也每深染惑于“当下图景”，从而无法摆脱西方中心论“冲击—回应”的阴影和压力。1958年，新儒家第二代坚毅、可贵的四位宗匠牟宗三、徐复观、张君劢、唐君毅联合发表了《为中国文化敬告世界人士宣言》。他们写道：

西方人……所观察者，可只是中国一般人民之生活风俗之外表，而只见中国之伦理规范、礼教仪节……对中国之伦理道德在人之内心的精神生活上之根据，及此中所包含之宗教性之超越感情，却看不见。……我们承认中国文化历史中，缺乏西方之近代民主制度之建立……，但是我们不能承认中国之文化思想，没有民主思想之种子。
(58)



西方人从19—20世纪中国的粗陋风俗来质疑中国人的精神世界，完全没有错。正如前述，一切物质文明均是心灵层次的映显，因此中国人必须能拿得出让人信服的文化成果，才能证明中国文化的发展高度。这些成果就是本书提出的心物两合、质文不二、人文化成的“雅境”，包括制度、法律、哲学、科技、艺术、建筑、装束、语言、经济、风俗等一切智识造化之成果。显然，19世纪末的西方好比12世纪的宋代，创造出了某种全面辉煌的文明，而19世纪的中国，却是前面胡适所说的“百事不如人”。对于精神世界与文化表征的关系，美国哲学家赫伯特·芬格莱特（Herbert Fingarette）所论极精。他将儒家文化的特点定义为“以风俗为神圣”（the secular as sacred）。
(59)

 换言之，儒家定义的“内心的精神生活”，是无法仅通过抽象的哲学来体现，而必须由具体的文化成果来体现。所以，在真正的中国文化中，风俗本身就应当属于雅正的高次元传统——就像英国人在他们传统的礼仪场合优雅展现的风俗与精神的融合之美。如果中国的风俗不再能够展现精神之美，那么一定是这种风俗出了问题。

和芬格莱特不同，由新儒家四贤草拟的《宣言》，竟认为不应从风俗伦理、礼教仪节来观察中国文化的精神世界，实令人长叹。这种错误之见，重申了杰出的政治学家徐复观的历史观，即将中国文化分为“高次元的传统”与“低次元的传统”。徐复观认为，民俗学研究范围的“一切风俗习惯”均是低次元的传统，有不合理或落后成分，而高次元的传统则是“精神地存在”，不是“目可见、耳可闻”的。
(60)

 特别高雅的中国风俗在徐复观的时代的确无法目见耳闻，哪怕是在中国台湾完整保存至今的祭孔释奠这一民国国家级仪典，也是气象衰靡，不比徐复观定义的低次元传统好多少。17世纪在中国生活了22年的欧洲耶稣会士曾德昭（Alvaro Semedo,1585—1658），在其名著《大中国志》中，对当时发达程度超过欧洲的晚明之各阶层人士的举止细节作了描写。这传递了一个极重要的信息——当时中国人的“温良有礼”（affable and courteous），是通过一系列高度发达的礼节、礼容和礼服来呈现的。
(61)

 虽然许多当代中国人仍保持着有教养的态度，但曾德昭目击的传统之美，在今日中国人及海外华人生活的地方早已踪影难觅，而只能到传承了大量（虽非全部）中国文化雅境的韩国、日本去追忆。新儒家第二代并不关注这一大根大本的比较视角。于是，他们只能纠结于西方中心论设定的当下的、晚清以来的中国，乃竟认为“自鸦片战后之对外失败观之”，中国文化几乎“无一事堪于外人并驾”。
(62)



可见，《宣言》的立论染惑于19世纪“当下中国” 真实的（以及虚构的）图景之中，并将之先验地视为中国文化的全部。以此为基础来讨论中国文化的优缺点，如依照前述霍布森的思路，则实际上是西方中心论的，因为它主动接受了西方中心论预设的某些错误前提。
(63)

 这一现象也反映在民主与科学这一新文化运动引发的根本争论上。《宣言》认为，中国文化存在“民主思想之种子”，但在制度上建设不足。新儒家第二代对传统政治并非无视，比如徐复观的思想中就有一些历史感，而唐君毅更从中国文化里洞察到了西方民主的缺点。
(64)

 但是，他们似乎对台谏制这一儒家政制柱石所扮演的“大众媒体和不同声音”的角色不太关注；
(65)

 更未像邓小南、任锋等当代学者一样，清晰考订宋代以民为本的权力约束制度及法律细节，或像法国大汉学家魏丕信（Pierre-Etienne Will）那样，将明代政体明确界定为具有“违宪审查”（constitutional review of abuses of power）功能。
(66)

 我们务当深切体会新儒家第二代的悲情与使命，切莫强求他们有更开阔的眼界。他们身处全盘西化危机空前的时代，实在看不到巍然大备的中国文化范例。正如杜维明等学者所论，从康熙开始，君主将皇权逐步与道统合二为一，以使君主“乾纲独揽，从不令臣下阻挠”。
(67)

 相应地，清帝们践履着道德圣君的表率角色。
(68)

 民国学者传承或反叛的，终究只是当下和前朝。

哈佛大学教授阿马蒂亚·沈恩指出，公议制度（public reasoning）广泛存在于儒家文明、佛教文明等各大文明之中，因而不应将民主视为西方之独创。
(69)

 在儒家而言，正如南宋大儒真德秀（1178—1235）所说，哪怕是“能使公议不行于天下”的“甚无道之世”，亦“不能使公议不存于人心”，因为“公议即天道也”。
(70)

 由之，民本宪体、公共商确、乡约自治、台谏制及言官豁免、公平科举与阶层自由流动等悠久、详备的制度施设，均是中国传统中基于公议精神的民主，并非牟宗三所说的“虽知公天下之是，而不知如何实现之”，或是如唐君毅所说的“未能充量的展发为一政治精神”，更绝非张君劢所说的“凡西方所谓勇于负责与为国牺牲之精神，在吾绝无所闻、绝无所见”。
(71)

 哪怕只看清末，则被清代政治高压禁抑而不敢“摭拾时事”的士大夫们，当面对列强外侮之时，其公议精神很快就重新抖擞，成为清末立宪的主力军，甚至比民国时期掌握西方法政知识却不具备传统价值观的新式议员更为出色。
(72)

 就算不提这些历史感，而仅就纯哲学来讲，安守廉提出的先秦儒家天命及互惠的民本之道，或是当代大陆新儒家关注的道统、三纲或公羊学说，均有可能引出许多理论资源。牟先生在台湾的弟子李明辉教授就坦言，过去的研究确实忽略了这些领域。
(73)



一旦港台新儒家被当下图景染惑而认定中国文化仅具有民主思想的种子，那么它能取汲的中国文化资源便极度缩减，以致只有彻底建构新的儒家哲学这一条道路。为此，20世纪最有原创力的新儒学大师牟宗三，在佛教入世思想和康德哲学的深刻启发下，提出了“良知的自我坎陷”（self-restriction）之哲学体系，期待为儒学“开出”民主与科学。
(74)

 从纯哲学的角度来看，牟先生的建构极为精深宏远，像安靖如（Stephen Angle）这样的西方汉学家就为之倾倒。
(75)

 可惜的是，牟先生立论的本源是基于“儒学民主极缺”这一西方中心论者染惑于晚清以降中国图景而提出的根本论点，实颇有缘木求鱼之憾。杜维明就曾指出，牟先生的良知坎陷一说将良知只当成了道德理性，所以认为无法直通民主科学等外王，这不符合儒家的认识论，是错位的。
(76)

 历史学家余英时对这种错位很是忧心。他指出，儒家的公共角色和制度建设本来就是和内在道德修养一体的，没有且不可能分裂开来。
(77)



牟宗三之后，一些港台学人在新哲学建构上愈行愈远，脱离了中国文化真正的统绪，又如何仰赖他们昭隆东方雅境的周正气韵。比如，台湾著名学者林安梧提出了“后新儒学”，旨在通过对“道的错置”的弃绝来开出儒家式的公民社会。这种视角在“中国两千年帝王绝对专制”这一西方中心论式的前提或新文化运动的政治口号上展开所有论证，并在割裂的内圣外王这一新儒家第二代理解有偏的话题上进一步纠结。
(78)

 这和自由主义者接受的新文化运动遗产是一源的。同理，在并不反传统的台湾自由主义学者林毓生看来，只需将一些中国传统中的符号、思想、价值与行为模式，加以重组、改造，使之在变革中保持文化认同。
(79)

 李明辉对此问道：究竟以何种标准来决定传统成分的取舍呢？
(80)

 相比而言，即便是外国学者如狄百瑞（William de Bary）、安乐哲（Roger Ames）、郝大维（David Hall）等，对儒家民主传统的哲学考察，虽然在历史感上也有待强化，却是较好地契入了中国文化之道。
(81)



全景的雅境

由以上可知，中国文化参与现代文明对话乃至全球治理之根本障碍，并非是所谓的帝国主义或傲慢的西方这些西方中心论的“成品”，而是由西方中心论激起的对当下图景的染惑，以及被这种图景染惑困缚的各种回应西方冲击的思潮。这种不幸之产生，根本上乃在于中国真正的传统，早就残破湮灭，呈现为高度碎片化的状态。人们因之大多见所未见、闻所未闻。既未见闻，如何复兴？这就使得赞同或反对西方中心论的人士，均很难对中国文化进行复原式的全景考察，而只能在西方中心论对“当下”中国落后情状的批评、想象和夸大中展开论辩。西化论者将19—20世纪这一实属中国文化最衰败时代之当下图景及其夸大，视作中国文化必然的结果。亚洲价值观论者将一些曾经存在于他们生活中的、本应为中国文化传统不应苟同的前清及民国遗存，认作是中国文化之全部，并挟此与西方对抗。新儒家第二代则和西化论者共同接受了新文化运动的影响，也将当下图景中的许多惨状视为中国文化的本来意，从而自不能探索更具全景感的历史传统，以求得中国文化之正。

因此，如不能全景地参悟中国文化传统，便不能究竟出离上述的百年困局，因为图景染惑下的中国文化，的确不怎么具备参与全球治理的优良资格。而要走出此图景的染惑，就需要像第一章提出的那样，采用呈现雅境的“全景之法”。换言之，对中国文化的理解，不仅要从各类正史、方志、文集、墓志铭等文本上用力，更要从服饰、建筑、字画、工艺品、考古发现、文物、照片以及活的遗产之中整合、琢磨、领会破碎散佚的信息。这一过程，以“碎”为其始，而以“通”为其归。然后，在此基础上，努力回到过去雅境的“全景意境”之中，参证它早已消失了的“形神相应”。

进言之，在正视中国文化传统支离破碎之事实的同时，先当“全景地”回溯到近世中国的某一时空原点，以作为能与欧洲现代化前夜平等对话的基础。显然，这一时空原点绝不可能是19世纪末欧洲人眼见的中国，或是以1840年鸦片战争为分水岭。它也不应该回到17—18世纪的康乾时期，甚至不应该回到16—17世纪中晚明这个光怪陆离的繁盛之世。不妨考虑日本汉学家内藤湖南（1866—1934）的宋代近世论，并兼顾复旦大学葛兆光教授的宋明近世论。
(82)

 宋代（960—1279）是否与其前代之辉煌有本质不同，不是本书考虑的范围，但宋代的确便于“全景地”考察中国在哲学、法治、经济、城市化、商业信用、教育、科技、文学、艺术、福利制度等领域达到的深含人文美学意境的高度雅境，并且它的许多成就是元明清三代不能望其项背的。
(83)

 当然，正如罗威廉（William Rowe）所提醒的，近世二字的概念，大可不必非得“很像西方”。
(84)

 另外，此一原点，亦非是评判中国文化的唯一标尺，而只是全景地契入中国文化雅境探幽索隐的门径。以“具有清新趣味”的宋代文化为原点再向前后左右自由行进，便有望“形神相应地”领悟中国文化的全体大用。
(85)

 本书对知识治理的中国思维考察，即是采取了此种方向。

回到某一原点的视角，也可称为“等量比论”的方法。换言之，从西方文化里形成的全球化及现代化，是脱胎于西方全盛时期的文化，而人们对中国文化的否定，则主要是基于19—20世纪衰败的晚清中国及其遗绪。因此，先要回溯到某种中西方可以平等对话的原点，然后还必须进行全景的、贯通的考察。当等量比论出现时，西方中心论便无法“冲击”到中国文化，因此也完全没有必要“回应”这种冲击。西方人士很少具备这种视角。比如，他们总说，中国文化不像西方文化那样拥有法治。这种说法一片混乱，没有明确何时之西方、何时之中国。宋代的法治当然没有现代西方一般缜密，但恐也不输近世或中古西方。
(86)

 如果非要用现代西方法治的标尺去衡量，那么正如美国历史学家高道蕴（Karen Turner）所说，没有一个前现代国家存在这种法治。
(87)

 台湾自由主义的一代宗师殷海光先生，在晚年领悟到“拿历史的社会与近代西方的社会比较，是一个根本的错误，……胡适和我以前就犯了这种错误”，并且“转而喜欢中国文化”。
(88)

 似乎胡适也出现过相类的心境。在1941年的一篇英文文章中，他表达了对中国传统政治宪政思想的敬意。
(89)



大凡得中国文化之正的学者，都是在某种程度上或多或少地超越了当下图景的染惑。在中国哲学研究方面，新儒家第三代的代表人物、前哈佛大学教授杜维明致力于向西方社会阐明儒学原典，并促进中西不同价值观的对话，义妙言赅，深会于道，无人出其右。此外，安乐哲、郝大维、芬格莱特等西方汉学前贤，对中国哲学里有关人性、创生力、个人自由、仁、礼等概念的研究，均是深契要旨，便于西方人悉悟。在政治及法律思想方面，狄百瑞对儒家人权、民主思想的历史发掘，可视为第一典范。
(90)

 这些研究都对本书深有启发。比如，本书提出的昭明雅境，就是借芬格莱特对礼的精妙阐述来引出的。而杜维明、安乐哲等对中庸及天人合一创生力的阐化，使得本书在这一根本论点上获得了充分的依据。

然而，吾人须知，仅仅在哲学思想上得中国文化之正，远非全景地昭明雅境，无法改变世人对图景的染惑，故而不足以消除人们对它参与全球治理的顾虑。比如，要是将中国文化仅仅理解为个人修养的范畴，那等于将数千年的中国文明当成了虚拟生物。为此，我们首先要将思想研究放入社会的、政治的时空背景之中。在这方面，余英时、包弼德（Peter Bol）、艾尔曼（Benjamin Elman）、田浩（Hoyt Tillman）等中外硕儒，实开一代风气之先。
(91)

 比如，田浩、余英时就率先从社会、历史背景中揭示理学兴起的原因及在南宋社会的真实场景，为此甚至得罪了一些将儒学抽象为纯哲学的港台新儒家学者。
(92)

 这种社会、历史的背景对本书而言十分重要。否则，如果只在形上学、宇宙论、伦理学上对儒学感兴趣，就很少能对本书阐述的传统中国曾经存在的大量有关知识治理的生动历史图景有切实的体会。

但是，从有历史感的思想史或制度史上展开，仍然远非是全景雅境的呈现，仍不可能改变世人对图景的染惑。当我们汲取西方文化的灵感时，我们闭目游思的绝不只是抽象的西方思想或其时空背景，而是有着具体成果体现的“全景式的”（panorama）西方文化之雅境。理解这一点的最佳办法，是想象伫立于纽约、伦敦或巴黎的街头，凝视丰富的人类活动。我们看到的不仅是思想和思想的时空背景，而是人们的装束举止、品味修养、教育程度、经济与科技的活力、社会与法律的秩序，以及建筑、艺术与绿化的风格、色彩和声响。这些全景的图景，在根本上展示着一国文明的发展状态，也决定着人们对一国文化的理解和态度。

相比之下，中国文化雅境生动、完整的当下全景，早已不复存在了。当人们想到中国文化的图景时，实在是不会想象出在韩国、日本传承的礼乐文明的生动境界。人们只能感受到拥挤杂乱的香港街市、浓艳的台湾庙宇、唐人街的外卖和签语饼、黄缎褂和舞狮子、大红中国结、扭秧歌、商业气的仿古景区、油腻陈旧的江南小镇、张艺谋电影里的陕北农民、19世纪末那一张张悲惨的黑白照片，或是哈佛大学东亚系教授包弼德（Peter Bol）的近著《历史上的理学》（哈佛大学出版社，2008年）封面上那个散落着一桌破碗和香灰的老屋。
(93)

 那些已经可以称为“中国通”的人士，也最多不过是想到今日中国所谓文化复兴浪潮中搔首弄姿的茶艺香道、古玩会所、女德班、“汉服”婚礼、心灵鸡汤、宫斗剧，或是各色怪诞的“祭孔”仪式。正如前述，如果在哲学、制度及思想史等抽象层面论证出的精深的中国文化最终就表现为浅陋之象，那么它实在无法和近现代西方文明相比，也自然跳不出韦伯或西方中心论设定的中国文化低西方一等的前提。

所以，我在第一章提出的借鉴牛津大学历史哲学家罗宾·柯林武德（Robin Collingwood,1889—1943）的“历史重现法”，将之运用到全景的雅境上时，不能仅仅讲求依靠包括实物在内的历史档案。若要会古人之心，就必须回到过去生活的“全景意境”之中。否则，哪怕我们穷尽考据之功、遍览实物图谱之册，还是会导致大相径庭的“重现”。相反地，通过凝赏韩国国立国乐院保存完好的李朝雅乐之舞容、衣范、色泽、气度、乐感，我们可以顿然明白中庸之美——至少是宋明时代的儒家美学——所要表达和曾经企及的文明高度。因此，欣赏“活的遗产”雅乐这一过程，让我顿时回到了过去，与古人生生不息的雅境之全景意境相接。典籍的阅读、博物馆的参访，原本只是一知半解之物，却于此刻，刹那贯通。图景的染惑，纷繁滋扰，亦于此刻，刹那飞灭。所以，中国文化要走出百年困局的图景染惑，乃必须与今日中国文化之“精神游魂”作别，不仅仅在思想上、制度上，而且更要在“形神相应”上能够“全景地”重现雅境，并进而在现实中重新昭隆这一典雅文化之大美。

再造雅境

至此，我们可以发现，通过参悟全景来走出图景的染惑，进而“形神相应”地得中国文化之正，最终需要依赖本书第二章提出的“昭明雅境”这一根本概念。换言之，如不能“全景地”证入中国文化之“雅境”，则我们将几乎不可能摆脱西方中心论染惑当下图景的预设前提，更不可能恰当地表述中国文化、获得参与全球治理及规则制定的充分资格，又遑论中国文化的根本复兴？雅境的概念揭示了东方文明的根本特质——即是通过知识的创生、环流而达致的深含人文美学的文明之治。雅境是“吾心之全体大用”，它将人心之纯善与外境之大美，加以保存、优化，复将人心与外境固有的不圆满，转化为应乎天理、斯文典雅、人文化成的有道天下。
(94)

 在雅境的境界里，不只有道德思想的心，还有制度、生活、事功等一切物；有礼乐辞章、衣冠文物，有父慈子孝、政清人和。它是明月清风的超越性和耒耜之勤的现实性的融构。它不只是创生力的范畴，亦必须是精湛的美学范畴。它一定是通过高度的人文美学，来实现的质文不二、理欲圆融、心物两合的大美世界。中国文化认为，由创生力及其环流构筑的雅境，是在现实世界完成宇宙创造性转化的唯一途径，是人的生命意义和价值的本身。

在数百年大规模的持续摧坏之后，中国文化所能臻致的质文不二、理欲圆融、心物两合的雅境，在中国人的心灵深处早已散没。经过30年的发展，中国现代化建设成就的图景，为国人的文化自信日益提供坚实的基础，但改革也进入了深水区，环境污染、法治不足、金钱崇拜、人心浮躁等诸多症结交相显现。由之，若仅仅依靠回溯久远的文化遗存而欲昭明雅境，难免望梅止渴。对于大部分来华人士及主导全球规则的西方精英群体而言，他们缺乏对中国历史与国情的全景把握，故而不免仍从当下的不足中生起染惑和误解。因此，中国文化倘要走向真正复兴并赢得全球社会的敬意，则在书斋研究之外，更迫切需要国人一同真诚致力于当代中国雅境的建设实践，以成就更美好的中国。这首先需要吾人弃轻狂、省己躬，体认到作为雅境之纲本的建章立制和返致良知的根本重要性。否则，一切看似雅境的物质增长，包括应接不暇的科技炫变，必归于淆乱浇漓。如能明了以上所论全球的和历史的脉络，就自然会感悟到新时代中国对每一个人从自身做起的期待，从而上下一心、革除时弊，再造文质彬彬、心物咸美的中国雅境。

总结全书

在21世纪的第一个20年内，中国文化对全球化的参与已经不能再限于哲学对谈、文化交流，而应当关注攸关人类命运共同体的全球治理。今天，资本主义和新自由主义虽然呈现衰败的迹象，但他们在全球金融和知识治理等核心领域建立的体制及引发的深刻矛盾，仍在延续。若要改善这些问题，则不仅需要追忆西方文化的优良传统，更需要邀请不同文化平等地、具体地参与全球规则的制定过程。这种参与绝不应是博弈的、单赢的，而必须以发自内心的至诚，执两用中地共同寻求廓然大公、一多相融的共识和方案。德国历史学家贡德·弗兰克（Gunder Frank）曾说，我们不应只是在“欧洲的路灯下四处观望”，从而远处永远暗淡无光，因为在历史上“亚洲给欧洲投射了多得多的经济光芒，更不用说文化光芒了”。
(95)

 既然如此，那么拥有两千年深厚传统的中华文明，必定有一些超越“欧洲经验局限”的、今日全球治理的主导者全然未知却理当敬重的可取之处。
(96)



本书详尽深入的考察证明，中国文化可以为知识治理这种全球根本议题提供前所未有的启示。本书徐徐陈设的是全景的、高雅的、意味深长的中国文化与历史饮宴，在极微观的跨学科论证里，用工笔长卷般的细致笔法，呈现出深含于中国文化思维方式里的雅境之造化环流的根本传统，并依之推导出全球知识治理的大生境论。和当前主导全球知识治理的一元、强势财产权哲学相比，大生境论有着判若云泥的形上基础和论证过程。在未来，这一视角或可成为一种全新的替代性对话平台，以协助中外有识之士追求更公平合理的全球规则秩序。当然，中国文化对全球治理的建构式参与，绝非是说一切中国文化都可以自封为普世价值。中国文化深知各国民风习俗有异，故在全球合作中，必然提倡和而不同、并育不害的民胞物与之道。

本书不只是求证中国文化参与全球治理之大用的一个具体事例，它更含藏着中国文化复兴的次第方法这一本书的终极话题。数个世纪以来，中国文化日趋于纷然异化，而过去的一百年又是它加剧凋败、扭曲和被颠覆的时期。我们对中国传统的印象、耳闻目睹的许多文化遗存，以及我们复兴出的许多“成果”，每不免是这数百年特定时空的投射和想象。它们如影随形，构成了我们心灵习性和应事观物的潜在本源，并远播外国。此一“图景的染惑”，在近年中国国际形象的提升中，日益改观。否则，中国文化的复兴或参与全球治理，仍将是无源之水、无本之木。印象的改观也充分说明，能否受人敬重，终在自身。这也是本书倡导的“参悟全景、走出染惑、昭明雅境”的中国文化复兴次第方法的根本旨趣。通过整合、琢磨、领会破碎散佚的信息来参悟中国文化的全景，我们有望出离图景的染惑，从而在“形神相应”之中昭明雅境。而一旦雅境昭明，则中国文化在今日的大用，就映显自如了。该次第方法不啻从治学中来，亦从实修中得，是可操作的、有效的，能在全球知识治理这种全球根本议题中彰显其用。

本书的考察也让我们明白，中国文化自古以学为本，最终追求的是高度文明、心物两合的大美雅境。雅境是东方文化传统的根本特质，是通过知识的创生、环流而达致的深含人文美学的文明之治，旨在将并不圆满的现实世界创造性地转化为应乎天理、斯文典雅、理欲圆融的有道天下。它是可感知的仁意的抒发、乐感的流动、生命的色彩和妙趣的天机。今天，中国文化终于进入到苏萌复兴的时代，而我国家励精更始、扬清激浊，亦呈现出含弘光大的气象。可以预见，百年来遭历了无数悲辛考验的中国，它未来的发展有望是和平的、理性的，当是对人文化成的东方雅境传统的接续、再造和开新。在此进程中，中国传统、中国思维，也会更好地与西方平等、自如、宽厚地对话，并沉稳地参与全球治理和人类命运共同体的构建。既然20世纪80年代新加坡的成功可以使西方人对东南亚华人社会的一些基层伦理都另眼相看，那么，雅境日益昭隆的中国，必定不会使人们拒绝对一种高度理性、人文、有涵养的文明产生发自内心的敬意。

2005年夏天的一个傍晚，我路过伦敦国家美术馆的东侧门，隐约听见轻柔的乐声传出。我转入其内，坐于寥寥数人之间，聆赏一位英国艺术家超凡脱俗的演奏。这是我听过的最动人、最有创造力的西洋曲子，流动在金碧辉煌的石殿，如冽泉之入心府，似琅璧之动灵真。它表露的是人性固有的高贵和淳美的雅境，丝毫没有庸俗之气，和中国文化正统的人文美学颇有共通。今天，西方文化正在快速地失去它许多内在的优秀传统，而中国文化则正在从各种困境与机遇中展现它不愿再被摧坏的精神。15年前，大汉学家饶济凡（Gilbert Rozman）曾说，历史上的儒家对普世价值有建设性的贡献，今天仍然可以如此。
(97)

 郝大维（David Hall）和安乐哲（Roger Ames）则说，“现代化即西方化”这一默认的假设必须抛弃，因为21世纪的世界也将涉及东方化。
(98)

 为此，中国人得要先从容地穿梭回悠久、深邃、充满人文情怀的东方传统之中。在那个时空里，让我们镜台重照、彼此相遇。
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