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100种缘分



100之印迹



  序
时代与瞬间


  


  李杭育


  2017年夏天，肖全在杭州的西湖边摆“道场”，一口气拍了二百个“杭州新面孔”。其中大部分照片肖全给我看过，还几乎是一幅幅地跟我讲述照片上的人物——他们的职业、他们的爱好、他们的故事，讲得眉飞色舞。看得出来，肖全对他镜头中的人物饶有兴趣，情感投入很多。


  在肖全最新出版的这本影集中，大多数面孔呈现的都是杭州的平凡百姓，从幼儿园孩子到大学生、工人、农民、教师、歌手、记者、主持人、设计师、公司职员、画动漫的、做淘宝的、外卖小哥、手语教师、消防队员、和尚、道士、一些退了休的老头老太，还有少量的作家、演员、书法家、考古专家、名人后裔之类。


  个性饱满的神色，奇形怪状的发型，自由发挥的服装，甚至不少老人也把自己装扮成少不更事的模样。种种意趣，都和肖全以往拍摄的20世纪90年代的世态人情迥然不同。眼前的这些“杭州新面孔”，映照出这个时代的杭州活力、杭州性情、杭州气色。


  我最早知道肖全，是通过一幅他拍摄于1993年2月的余华肖像。在北京的一处开往团结湖的43路公交车站，正下着雪，露天站立的余华头上和身上都沾着雪花，胡子拉碴，紧皱眉头，带点不耐烦的疑惑盯着镜头，像是不明白摄影师干吗要在这鬼天气的鬼地方拍他。


  这幅照片之所以给我留下很深的印象，是因为我在1984年就认识了余华，很熟悉他的相貌和神态。当年我眼里的那个余华，面目清秀，青春，阳光，侃侃而谈……可是仅仅九年后，在肖全的镜头中，作家余华被拍成了这副模样。


  一个情感丰富、精神世界多维的男人就这样被定格了。余华很犀利，肖全也很犀利。反之，他若是把余华拍成一个作家模样，无论是沉思中的作家还是侃侃而谈的作家，我倒没啥印象了。沉思中的或者侃侃而谈的照片我猜想余华应该有好多。我虽然不懂摄影，却相信这门艺术也和文学写作一样，最忌讳千篇一律，人云亦云。


  在人像摄影上，另一种人云亦云是人人脸上都挂着微笑的表情。我们小时候每当要拍照时，大人们总是要求我们面带微笑。久而久之，一看到镜头，我们就会条件反射似的堆起笑容。那是麻木的笑，不痛不痒的笑，让原本无比生动而丰富的人类表情格式化了、符号化了。人人都在微笑，人人都没了个性。


  而在肖全的这本影集里，我注意到很多人（尤其是男人）没有笑容，甚至没有表情，让我想起往昔的日本男影星高仓健，我这代人应该都还记得他。此人主演的电影，从头到尾一点表情都没有。这反倒成了他的标志，成全了他对一个男人刚毅、坚韧、饱经风霜的性格塑造。没有表情应该就是这个人的惯常表情，恰恰表现出他最真实的一面。抹去浮在表面的俗套，捕获住刹那间的灵魂一颤。肖全的人像摄影，不是冲着靓女俊男而去，也不迎合甜蜜、香艳的大众口味，而是用镜头真实地记录时代，记录下漫漫岁月和芸芸众生。


  时代是什么？时代在哪里？


  对肖全来说，时代就在每一个真实的瞬间，在每一张真实的面孔上，在每一个真实生命的喜怒哀乐的变幻中。


  真实地记录时代，也等于是在书写着历史，这正是肖全摄影许多年来积累到今天的巨大价值所在。


  举例说，那天在我画室，肖全给我展示并讲解他的这批作品。我当时最有感觉的是他拍茅威涛的两幅肖像，尤其是卸了戏装，坐在凳子上的那幅。这批照片中的大多数人我不认识，说不了他们的历史。而茅威涛，在20世纪80年代，起码浙江人没有谁不知道她。我在某次会议上见过她，当然更多时候是在舞台和电视屏幕上见过她——那可真叫俊美无比，光彩照人！三十多年过去了，而今的茅威涛年过半百，还在登台演出，容貌自然不比当年。在这幅撑膝而坐的照片上，她甚至还有些憔悴。可我觉得，这一个茅威涛更是楚楚动人，让我看到了她这一生献身戏剧的辛劳，也看到了戏剧艺术反哺给她这一生的滋养、升华、美好的一切。


  感谢肖全！


  2018年2月11日


  摄影师手记


  


  肖全


  2017年8月，我又回到了杭州。这一次是为杭州人拍照。我之所以说回到杭州，是因为我跟杭州这座城市的缘分太深了，故事要从1983年说起了。


  二十四岁的我在海军航空兵某飞行团服役，在杭州海军疗养院，我拿着父亲送给我的照相机，“有意识”地开始了我的肖像摄影。我为上海电影厂老摄影师黄绍芬、厂长徐桑楚以及那些漂亮的护士姐姐拍照，是他们给了我最早的理解、认同和支持。


  我那时就在西湖边拍照，拍了四个小姐妹在水沟里抓蝌蚪，第一次感受到黄昏的西子湖凄美又多情，甚至性感。


  后来，我义无反顾地走上了摄影这条路。


  2016年，钱江晚报的记者马黎拉我到杭州做展览，看过浙江美术馆的场地后，她安排我住在西湖边一家精致的小客栈。翌日清晨，西湖的风掀起窗帘，我突然意识到我就住在“海疗”对面，我的人像摄影是从那里开始的，我兴奋地跟马黎发信息：我知道该怎么做展览了。


  2016年至2017年的跨年展“肖全肖像摄影展”在浙江美术馆展览，来看展览的人很多，我到处做讲座。在钱江晚报的努力下，我还找到了当年给她们拍照的那四个小女生，她们如今已为人母，看见我，无比欢喜。


  在我心里，这个展览是报答杭州的。


  八个月后，我又回来了。


  《时代的肖像》，是我从2012年为联合国公益拍摄后，计划的一个全新的摄影选题。两年来，我已经拍摄了好些个城市中的许多人。一直以来，德国摄影师奥古斯特·桑德的人像作品，深刻影响着我，那些史诗般的肖像作品至今闪耀着人性的光芒。


  我在心里暗自发愿，我也应该用图片留下属于我们特有的时代肖像。


  2017年初夏，上海绿都的杨虎托好友欧阳海波邀我在成都见面，我请他们在唐玄奘修行过的大慈寺喝盖碗茶。他们说：“我们想把你的时代照相馆搬到杭州去，给杭州朋友拍照，怎么样？”


  尽管分身乏术，我必须答应。这时，钱江晚报一群能干的姑娘，以及欧阳海波在杭州的同事都挺身而出，为我在杭州的拍摄铺路搭桥。


  为了找到一个合适的地方搭建照相馆，许多人替我操心。还是钱江晚报的朋友帮我在西湖边落地了。


  唐云艺术馆坐落在一个优雅宁静的院子里，跟我做过展览的浙江美术馆仅咫尺之遥。我们的时代照相馆选址在一栋独立的两层小楼里，从窗外望去，雷峰塔就在对面，我和两个小助理用最快的速度搭好了照相馆，迎接客人。


  其实照相馆还没有着落时，我们已经开始拍摄了。能亲眼目睹张小泉剪刀的传承人施金水制作剪刀，我异常兴奋。张小泉剪刀名满天下。1995年，我带马克·吕布从张艺谋的《摇啊摇，摇到外婆桥》剧组出来拍照，走在南京路上，我们拐进了张小泉剪刀铺，我买了两把可以折叠的水果刀送给马克。两个月后，我收到马克让翻译带给我的礼物——一本布勒松的摄影作品集。布勒松在扉页上写下这样的字：“给肖全，你送我的水果刀我可以用来削苹果，也可以用来自卫。”并签上了他骄傲而伟大的名字：亨利-卡蒂埃·布勒松。


  那一夜，我无法入眠。


  我跟马黎说，为了拍摄《我们这一代》，1991年夏天，湖南作家何立伟给我写了几封介绍信，我拍了苏童、叶兆言、陈村、吴亮、王安忆等人，但就是无缘拍到杭州的作家李杭育。


  这次，跟李杭育在他的工作室见面。王群力带着他的摄影团队见证了我跟杭育的会面。今天的李杭育，是坐在画架前画抽象画的艺术家了，当然，他还在写文章。他每天更新日记，像流水，又像小刀片，滴滴答答不小心划你一刀。


  王群力是地道西湖边长大的人，父亲考古出生。群力写一手好看的毛笔字，也摆弄照相机。那天喝了酒在车上，他对我说：“肖全，你的照片对大家有很大的触动。”群力的这个评价，我很在意，因为我要尽量靠近那些高贵的灵魂——在南昌的洪都飞机制造厂拍摄时，一位老干部听了我的讲座说：“我看到的哪里是一张张普通的照片，那是灵魂和灵魂的交往。”


  拍摄南宋历史学家傅伯星老师，是在他并不宽敞的家里，他穿一件最普通的白色老头衫。傅老师并不知道如何跟一个摄影师打交道，但一跟他聊起南宋的话题，老师眼睛发光。我请他转身坐在自己的画作面前，他的身体一半在南宋，一半在杂乱的书桌前，盯着我的镜头抿嘴一笑。


  南宋的遗风就在眼前。


  在网易公司拍照，也有不少愉快的交流，他们年轻，有很好的想象力，跟我有高质量的互动。


  在照相馆里，有太多感人的故事。


  一个女儿给爸爸报名来拍照，她知道父亲患了重病，要和父亲留下一张纪念照。一个做媒体工作的小伙子带来一个漂亮姑娘，他们拍了一张合影，这是第一次也是最后一次拍照。几个女儿给妈妈过生日，一家人拍一张全家福，她们的年龄加起来有好几百岁。我们的工作人员，一个精干的小女生，她的男朋友张一鸣是中国美术学院的学生，也是电影《战狼2》的分镜头师，他还带来了手稿送给我。我把手稿放在了照相馆里展示——小小的照相馆，也是记忆的展览馆。


  一名喜欢文学的女警官，手里拿着一双袖珍绣花鞋，让妈妈穿着，在照相馆外的西湖边，我给她们拍了几张合影。回到有冷气的室内，我们看回放。她边看边说：“嗨，我已经好久没有跟我妈妈合影了。”说着眼泪便出来了。我连忙说：“快，让妈妈在棚里再拍几张。”妈妈用手抚摸着女儿鼓起的圆圆的肚子，那里面是她们的未来呀。女儿则用手摸着妈妈渐老的脸庞，母女俩泪如雨下，我的眼泪也在眼眶里打转。


  我在各地拍摄几乎都能遇见双胞胎，在杭州拍到的双胞胎数量最多。我在室内拍到的第一张照片，就是一对双胞胎儿子。除了长得酷似，他们在一起是那么和谐，相互礼让。更让人难忘的是一对小姐妹，我跟她们相识在丽江玉龙雪山下，谁知在杭州，我又见到了这两个小美女，她俩在镜头前表现得太出色了。


  有一天下午，照相馆来了两个老头，都穿着白色老头衫，貌不惊人。我给他们拍了一张合影。一个淡淡地说：“我是孙权的后代。”一个笑嘻嘻地说：“我是钱王的后代。”我当场惊得合不拢嘴。


  我后来跟杭育说起这事，他咂巴一口酒说：“‘赵钱孙李’是怎么来的？当朝皇帝就姓赵（赵匡胤），他的姓不排第一，谁敢排第一呀？钱，就是这老汉的祖上呀，你听说过的钱穆、钱其琛都是钱王的后裔，他们老家在宁安；孙就是另一个老头的祖宗，老家在阜阳。这个李就是大唐皇帝李家。”


  天！原来如此。


  第二天坐在动车上，我看着窗外晃动的景色，脑海中回放着我拍摄过的人、拍摄过的场景：那个把脚举过头顶的小女孩黄卓尔，那个值了夜班的小护士，那个海军疗养院漂亮的陈岚姐，还有薛莹的妈妈在暴风雨到来之前站在西湖边镇定自若的神情……最让我难忘的，是站在良渚遗址考古现场，刘斌所长对我讲的那些话，以及那天他身后一片金色的祥云。


  “肖全，我觉得你的照片呀，那些个不笑的表情很有意思。那是他们自己，是那一瞬间的他们。你拍的那两个双胞胎小女孩我很喜欢，你看她们的眼神很耐人寻味。杭州的新面孔呀，她们是未来呀。另外，你拍的越剧演员茅威涛，太传神了，而且很漂亮，那是我想象中的她呀……”李杭育的话，再次回响了起来。


  2018年1月28日 成都



  
    100种面孔

  


  

  蛋蛋


  


  


  我叫蛋蛋，今年两岁了。


  我的外公和妈妈都特别爱拍照，他们给我拍了各种各样的照片。我也有一台属于自己的小相机，是粉色的。我希望带着它，拍出好多好多照片，长大以后成为艺术家。
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  安峰


  主持人


  


  


  安峰是个奇怪的人。


  他在工厂做过六七年，工作单调而辛苦，但是他喜欢美食，似有纨绔之风；他在电台做了十几年主持人，但是他制作的节目一噱一笑，使他更像个艺人；他在广播和屏幕上神采飞扬，但是他的业余生活简单乃至寂寞，青灯黄卷，一杯香茶而已。


  安峰是杭州人，做过很多杭州方言节目，有“明珠频道”的《阿六头说新闻》、“西湖之声”的《开心十三点》、“钱江都市频道”的“杭州佬”。


  杭州人都叫他“阿六头”。


  有一条关于“潘永泰老棉花店”的新闻，阿六头是这样解说的：一个老大伯，看不过一个小年轻不学好，香烟麻将，五毒不清，就想请小年轻坐下来，吃杯茶，谈一谈，年轻人头颈石硬，乌珠弹出：谈？我又不是烂棉花，有啥好弹（谈）？老大伯回答他说：一个人要是不学好，还不如一床簇骨拉新，让人盖得舒舒服服的新棉被。
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    #099

  


  步珊珊


  资深地产媒体人


  


  


  2016年，因为舍不得团队，丢不掉梦想，我被动创业了，从职业经理人成为老板。


  艰难的月份里，为了准时发工资，我掏空了身上所有的银行卡，账户余额是81元，但每一个员工都准时收到了工资短信。


  无法跟家人诉苦，他们更愿意我选择一份朝九晚五的轻松活，而不是“自讨苦吃”。


  无法跟员工诉苦，每个人都有生活压力，合理的薪资和合适的职业规划才是最好的沟通方式。


  无法跟客户诉苦，每个公司都有各自的立场和诉求，大家都在努力求生存。


  委屈的时候，我在车里掉掉眼泪，但擦干眼泪，补完妆，走进办公室，又是一条女汉子。时间长了，连悲伤的环节都直接跳过。


  我拒绝投资者的投资意向，保留下相对完整的话语权。解决问题！解决问题！解决问题！这世界并没有谁比谁成功，只有谁比谁努力。
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    #098

  


  魏振豪


  学生


  


  


  肖全和助手将摄影棚从室内搬到了室外，开始“街拍”。九岁的魏振豪拉着小伙伴的手，灵活地穿梭在人群中，肉嘟嘟的脸，眼睛滴溜溜地转着。肖全一眼看到他，招手让他过来拍照。他倒也不害怕，盯着镜头，噘起嘴，有点坏坏地笑。
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    #097

  


  八月


  微博时尚博主


  


  


  我喜欢通过日系杂志和老电影获得新的穿衣灵感。


  2017年夏天，我开始在微博平台分享自己每日的穿搭照片，意外收获了许多网友的喜爱，成为一名职业的微博时尚博主。


  我喜欢我的职业，穿搭是个分享美的过程。


  拍摄当天，我没带任何道具，随手抓了一个桌上的苹果。我很喜欢这张照片。在肖全的镜头下，人的眼睛是亮的，生命鲜活而又真实。
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    #096

  


  包蕾妍


  杭州利民中式服装厂厂长


  


  


  我是学物流专业的，听起来和旗袍、服装没什么关系。现在的我，已经接管了爸爸的服装厂—一家百年老店，成了新一任厂长。


  虽然我是90后，却不觉得旗袍是妈妈辈穿的，它也可以穿得很时尚，而且舒适。有的人观念上觉得旗袍只有在特殊场合才能穿，其实很多旗袍就是日常穿的，特别是像夏天穿的短旗袍。我经常跟朋友说，你可以把它当作一件夏天的连衣裙，真丝很透气，很凉快，也容易吸汗；涤纶的衣服，即便你穿得很薄、很短，也不透气。


  我蛮喜欢旗袍的，而且一直很喜欢带中国风的东西，有底蕴。我平时也穿旗袍，虽然没有便服那么多，但一穿上，这一天整个人都会感受不一样。我爸经常说，你一穿旗袍，精神面貌就会自然而然地改变，有一种不一样的心态，非常美好。
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    #095

  


  蔡玉卿四姐妹与母亲


  


  


  我也没想到，在母亲九十大寿的这天，我们一家人能收获一张这么难忘的照片。


  我们家共有五个孩子，还有个弟弟，现在在美国。小时候家里穷，但是母亲善良勤劳，心灵手巧，把家整持得很好。四个姐妹，一个弟弟，母亲对每个孩子的爱与关怀都没有减少一丝一毫。所以，一家人和母亲的感情都特别深。


  现在母亲老了，生病时，我们也从来不请护工，都是姐妹们亲力亲为，轮流照顾。老人吃的、穿的、用的，也都是子孙们买的。这些，都是为了报答母亲这一辈子对我们付出的爱。


  在这样的氛围下，我们兄弟姐妹的感情也非常好，特别是四姐妹，几乎每周都要聚会的。这次母亲要来拍照，我一个微信，姐妹们都从杭州的各个角落赶来了。
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    #094

  


  姜玲玲


  职员


  


  


  1983年春天，我和同学在南山路上玩，那时候路边还有一条小溪，我们在那儿抓蝌蚪。


  来杭州海军疗养院疗养的肖全经过，为我们拍了一张照片，四个小女孩在长椅前灿烂地笑着。


  2016年，肖全在杭州办展，通过钱江晚报寻找当年的我们。很多人看到照片后打电话给我，说一看照片就知道是我。


  缘分就是这么奇妙，已经三十多年没联系的我们，因为这张照片，在浙江美术馆和肖全重聚了。


  这次，顶着大太阳骑自行车来上班的我，又一次被他的镜头记录了下来。三十四年了，时光轮回，真是妙不可言。
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    #093

  


  何威灵


  配送员


  


  


  我是一名配送员，主要给“外婆家”等餐馆送外卖。我干这一行，是因为一次偶然的机会。当时是2011年，我刚从北京回杭州，主要是杭州和老家临安比较近，想回到这里发展。2011年，外卖配送开始兴起。朋友推荐说，配送员收入不错，工作也比较自由。由此，我正式加入了这个配送大军中。


  这么一做，就做了六七年。做配送因为常年要在外面跑，也会遇到各种各样的人。有些客户对我们也很客气，能够体谅我们。比如，有一个夏天，天气很炎热，我到一个老小区送外卖，爬六楼送上去，那家客户就送了我一瓶水。这些小事都让我很感动。


  最近这段时间，我没有配送，正在忙家里的房子装修。我把前几年工作攒的积蓄拿出来，把老家临安的房子装修一下，让家人都能住得更舒服。


  等装修完，我打算再回杭州，还会继续做配送。虽然配送这个工作可能不太起眼，我爸妈还是支持的，我们的收入都是按配送量计算的，平时也不太受约束。当然，父母平时也会叮嘱我骑车注意安全，一定要小心驾驶。
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    #092

  


  礼为奇


  协警


  


  


  2016年4月21日下午，西湖交警文教中队副中队长叶建江带我们在学院路一带开展违停整治。下午四点多，叶建江安排我和同事石锡明对文二路、学院路口进行管理。下午四点十八分左右，我看到地面出现了裂缝和凹陷，感到有些不对劲，就用对讲机跟叶队长报告：发现路口南面出现一条小裂缝。


  我赶紧和同事拦住驶来的车辆，不让汽车从这块路面上通过。叶队长让我们拿了几个锥筒过来，摆放到凹陷的路面前。不到五分钟时间，路面“哗”地塌陷下去，形成大坑。好在，裂缝周边已经用锥筒围成了一个大圈，而交通管制也已经启动。原本要从塌方现场经过的车辆被及时制止。


  我没想到，美国媒体CNN将抓拍的视频放到Facebook社交平台上，不到一天，点击量达到约300万次，转发15000次。网友说我是“中国英雄交警”，成了网红。


  过了，过了，其实我只是做好协警的本职工作。看到那个凹陷的地面和裂缝时，心里就一直想着先把车辆分流开来。


  我老家在辽宁辽阳，和老婆来杭州工作五年了。刚开始时，在城北登云路开了一家小吃店，不过生意不好，经营了两年就关门了。后来又在学校做了一年多的保安，2015年3月才当了协警。


  做协警跟交警一样，工作是非常辛苦的。一般每天早上六点半就要到路口准备早高峰疏导，下午五点到七点是晚高峰疏导。而且路口附近有几所学校，每天早晚接送学生的车辆也多，需要经常疏导交通，一天下来得工作十多个小时。


  我和妻子在登云路附近一栋农居房里租了一个单间，十多平方米，够摆下两张床，一个月房租700元。妻子在小饭店打杂，而协警收入不高，生活压力不小。


  但对于这份工作，我很看重，而且很有成就感。在路口执勤，如果看到司机配合我们的工作，或者给我们一个微笑，那时心里会非常开心。
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    #091

  


  陈岚


  退休军人


  


  


  这身布衣与我朝夕相伴，见证了我几十年的成长历程，也见证了我们国家、军队和杭州的巨大变化。


  穿着它，我从学生娃变成了一个军人；穿着它，我从上海来到了杭州。与杭州的不解之缘，让我见证和参与了它几十年来的巨变。曾经“破烂的城市”，而今高楼栉比，道路宽阔；曾经节日的餐食，天天出现在人们的餐桌上。愿我们的城市越来越好，愿我们的军队越来越强，愿我们的国家越来越富强。
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    #090

  


  李文和妈妈


  警察


  


  


  我的名字里有个“文”字，我一直以为自己会和文字打交道，做一名记者。没想到，最后入了“武”——当了一名人民警察。


  我不是杭州人，大学是在杭州念的，毕业后就留在了杭州。我在这里成家、立业，然后怀孕。2017年对我来说，很特别。


  春天，小生命在腹中萌芽。


  夏天，全家人小心翼翼围着我转。为了能让吃一口吐三口的我多吸收点营养，可谓绞尽脑汁，一有空就带我出去放松心情，转移注意力。


  秋天，小娃娃平安来到了人世间，用甜美的笑容抚平了我的焦虑和痛楚。


  因为做了妈妈，我才知道什么是“妈妈”，所以，我要和我的妈妈一起拍一张照片。
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    #089

  


  陈珈珞


  学生


  


  


  拍照这天，我戴着贝雷帽和复古眼镜，穿了一件纽扣衬衫配了长裙，还背上一个大大的斜挎包。


  大家都说，我这天的打扮像个报童，很文艺。


  二十岁的我很喜欢笑，拍照的时候就一直笑。


  肖全让我试试不笑，当我严肃了一秒后，他看着我说：“嗯，像那个时代的知青。”


  我又笑了，虽然我们不是那个时代的人，而时代的影子偶尔会投射到我们这代人身上。


  其实，作为一个新闻传播专业的大学生，我并没有老一代知青“伟大”，也没有无冕之王的新闻理想，只是有时候会纠结：自己的二十岁，是比别人多了一点，还是少了一点呢？
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    #088

  


  潘栋昊


  学生


  


  


  四年前为了求学，我从新疆来到杭州，最美好的时光都在这儿度过了。我喜欢这座安静、舒适、节奏非常慢的城市。我也喜欢摄影。这四年经常背着相机，在龙翔桥后边的小巷子找寻人情味儿。在新西湖十景里，寻求独一份的宁静，记录着属于我的杭州故事。


  有时，我和女朋友走在小道上，看着前面的一对老夫妇手牵手漫步在街头。我想，这种爱情一定能够持续很久吧。想着想着，我就牵起了女友的手，在西湖旁的星巴克买杯咖啡，在长凳上看着湖边日落，水面泛起细碎的光影。
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    #087

  


  陈栋 大圣


  学生


  


  


  一个无聊的午后，我突发奇想，想认识一个有趣的人。于是，别人介绍了她：大圣。


  在我二十多年来的认知里，她是最漂亮的，漂亮到只敢用余光悄悄地欣赏。那天，我们坐在运河上街的麦当劳里，薯条尚有余温，口味却偏淡，我食之无味，眼里只有她。


  我们总会争论到底哪一家薯条最好吃，然后相约去某家餐厅“品鉴”。有些约会成行了，有些约会泡汤了。但无论有没有坐在一起吃上一顿风味不同的“垃圾食品”，回忆总归是开心的。


  就像一次在电影院看着银幕上的彭于晏英气逼人，我跟她讲：“我姓彭，因为出生时家里在摆鱼宴，所以他们叫我‘彭鱼宴’。”我一边说着冷笑话一边捂着嘴不让自己笑出声来，等走出电影院再重复一遍，我们都笑得前仰后合。


  喜欢上一个人的时候，内心的自私、阴暗面、控制欲都会暴露出来，我也不能免俗。她告诉我：“人一旦喜欢上了别人，就会变得无趣。你现在很无趣，我很讨厌。”


  我说：“没关系，不打紧，喜欢这件事，我一个人来就好。”


  后来有一天，我跟她说：“要不我们拍张合照吧，我们从来没有拍过一张合照。”


  大圣说：“好的。”


  这是我们的第一张合照，也是最后一张。
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    #086
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  陈敏娟


  园林监察


  


  


  我叫陈敏娟，在西湖景区做管理工作已经十五年了。我和肖全算得上是不打不相识。


  那天，肖全在西湖边搭了景，拍来来往往的游客。我工作巡视到那儿，以为肖全没有通过审批，私自进行活动，所以果断叫停了活动。


  后来才知道是一场误会。但肖全立刻约我来拍张照片，纪念这段特殊的缘分。


  我本来性格就很外向，拍照的时候，笑得太开心了，脸都有点歪。肖全还打趣我：“你很厉害，那天执法很厉害，今天笑得也很厉害。”
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    #085

  


  周冲浪 潘晓真


  警察 高中老师


  


  


  我的十年青春，都在部队里度过。


  那年，高考发挥失常，没能如愿进入浙江大学，却进入了百里挑一的部队院校。


  部队的特殊生活，体制的约束和规范，打磨了我。但是，与家人、朋友相处少之又少的日子，让我觉得孤独，曾经一度很迷茫自己的未来，找不到方向。


  我的工作，涉及抢险救灾、峰会安保、执勤维稳。慢慢地，我感受到自己对这座城市的价值。我是这座城市的守护者，我的工作就是保这一方百姓安居，护这一方水土平安。


  我原本是一个人来拍照的，但肖全执意要为我和女友拍下这张照片。他告诉我，那些与孤独对视的瞬间，那些聚少离多的牺牲，都是值得的。
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    #084

  


  赵孝霞


  高铁安检


  


  


  大学毕业后，我就当了高铁安检，现在已经四年了。我喜欢玩滑板，喜欢开机车，还喜欢玩跑酷。其实上班的时候，我都是素面朝天，因为觉得没人看自己。拍照时，我化了个浓妆，穿上了运动背心，还特意跑回家拿着我心爱的滑板和我一起出镜。


  我觉得，此时才是最真实的赵孝霞。
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    #083

  


  陈景龙


  退休军人


  


  


  我这段异地恋开始的时候，70后都还没出生呢。


  今年和赵强华是金婚，儿女们都说去拍一张纪念照。


  这段姻缘是我嫂子撮合的。一见面，我就觉得她这个人漂亮，合适。可惜结婚第二年，我就把老婆变成了军嫂，开始了一段漫长的异地恋。


  十二年啊，十二年的异地恋，把一个江南弱女子磨炼成了坚强勇敢的军嫂。


  那时，她怀了孩子，还要去三班倒的纺织厂上班，经常是怀里抱着一个，手里拖一个；我又经常“失踪”——进入战备状态，那就意味着会杳无音信很长一段时间。


  我挺羡慕现在的年轻人，就算异地恋，也可以打电话、通视频，可以没日没夜地用微信聊天。那时的我们，只能靠信念和思念。


  你问我后悔吗？我肯定说不后悔。国家、国家，先有国，才有家。家和国只能顾一个的时候，我选择了国，赵强华选择替我撑起这个家。而为了这个家，她也付出了身体变糟的代价。


  我当了几十年的兵，不会说什么情话，也没做过什么浪漫的事。唯一能替赵强华做的事，就是把她的工作岗位调到离家近一点的地方。只要我在家，肯定是风雨无阻骑着“二八大杠”接她上下班。后来想通了，这个家啊，总归是得靠两个人维持。所以深造也好，晋升也罢，都算了吧，不如回家陪陪老伴，陪伴是最长情的存在。
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    #082

  


  钱希尧 孙宝康


  退休


  


  


  二十年前的一个夜晚，一阵轰鸣声惊醒了我。


  1998年，因一所中学扩建运动场所进行拆迁，我被告知：家中老宅孩儿巷98号在拆迁范围内，面临着被拆除的命运。我急了，不仅自家已经在此居住了好几代、上百年，还因为这里曾经是当年大文豪陆游居住的地方，那首非常有名的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，就是在这里写就的。


  这么珍贵的历史建筑，怎么能说毁就毁掉呢？


  我心急如焚，多方呼吁。但遗憾的是，我的呼吁并未得到重视。1999年5月，在推土机的轰鸣声中，老宅的第一进和第五进颓然倒下。


  我不死心，坚决不搬，后来整座老宅只剩下我一户人家。随后几年，我多方奔走，翻阅了《文物保护法》等资料，起草了六十多份呼吁信。


  功夫不负有心人。2002年9月16日，杭州市中级人民法院做出终审判决，将孩儿巷98号保护了下来，之后在保存原样的基础上改建成陆游纪念馆。


  我非常欣慰，我的坚持，终于为文化遗产的保护做出了贡献。


  我身边的孙宝康同志，是我的挚友。也是在二十年前，我因为保护老宅和他有了交集。身为孙权的后人，孙宝康对文物保护也格外上心。


  我俩虽然老了，但是对文化遗产的热爱，还有着一颗年轻的心。
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  大虎 二虎


  学生


  


  


  大虎和二虎，一对双胞胎兄弟。出生时，隔了两分钟，一个就成了哥哥。


  “我猜猜，谁是哥哥。”肖全来了兴致。


  一猜，猜错了。


  兄弟俩一样瘦瘦高高，面庞清秀，连兴趣爱好都差不多，喜欢羽毛球、滑雪等运动。上的是同一所大学，同一个学院，连回答问题的时候，都是异口同声的“二重音”。


  拍摄的时候，两兄弟握着手，搭着背，他们都有些腼腆，毕竟“平时常吵架”。


  肖全问，你们最喜欢拍的哪一张呀？两兄弟笑了笑，异口同声：都喜欢。
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  林慧贤


  淘宝主播


  


  


  我十七岁来杭州，跟着正在热恋的男朋友。义无反顾。


  一开始的杭州，对我并不友好。和男友争吵，分手，独立，成长。当时想，怎么倒霉事儿都在杭州，现在却很感谢，在这里，一夜长大。


  我的学历不高，但杭州的包容性很强，机遇也很多。和很多电视里的老桥段一样，我陪朋友面试，被直播公司看中做主播。


  还有一个桥段，是肖全去我们公司给网红小姐姐拍照，我在一边帮忙。肖全说：“你来，我给你拍一张。”


  2017年过年，我又回到了老家，因为和男朋友复合了。当时跟他来杭州，现在又随他回了故乡，我还是我，但不一样了。杭州就像一个大舞台，像我这样不起眼的女孩儿都能变得漂亮自信起来。
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  马黎


  记者


  


  


  生在杭州，从来没离开过杭州，对这个城市有一种奇怪的依赖——懒散，容易满足，什么都不缺。


  传统或者现代，八百年前的，五千年前的，2018年后的，你能在任何一个时间节点上链接到你想要的页面——历史、物质或者情感。


  杭州人面对事情，总有点淡然的，没有太多的表情。有人说是矜持，不善表达，木头木脑。但其实自己心知肚明，识货，知道好和不好，只是不讲出来。杭州人的忍耐力极强，抗击打，心很大，绝不轻易写在脸上。所以杭州人的文气里暗藏着无限的勇气和自由。


  我关注人——过去的人，现在的人，以及他们的故事，没有说出来的，被埋葬的。人的存在，就是故事本身，没有什么是不可写的，没有什么是不可知的，一切取决于你怎么看。我希望在一次次写作中，更新对自己的困惑，对世界的认知，知道现实是怎么回事，人是怎么回事。
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  王群力


  媒体人


  


  


  一个深爱杭州，且为之付出努力，并在此获得美好生活的人。


  六十多年前，我出生于杭州，居住在与西湖近在咫尺的地方。曾经就读的幼儿园在西湖孤山，少年时期成长在西湖边。父亲是文物工作者，曾经对杭州进行过深入研究。1985年至1991年，我曾在杭州市园林文物管理局工作，开始较多地接触西湖的历史遗存和文化积淀。1998年，我参与中国茶叶博物馆的建设工作，负责博物馆陈列方案的策划，定义了博物馆“茶文化”表述的内涵，自此对西湖的体认越发深切。


  1994年，我成为媒体人。2001年，策划了雷峰塔地宫发掘电视直播，担任活动总策划和总导演，获中国新闻奖及中国电视奖，自此留意杭州的城市细节，寻找城市个性形成因素。参与各类与杭州城市发展战略相关工作，参与杭州“生活品质之城”的品牌策划与推广。


  2000年以后，驱车走杭州，发现城市半径越来越大，更远处的西北部群山绵延，河水澄澈，是一个适宜生活居住的好地方。生活半径随之拓开。喜好摄影，越发细致体察杭州四季不同、湖光山色之美好，已将近年来对杭州观察的部分作品，编入浙江摄影出版社即将出版的摄影集《目光所及——一个人的杭州》。
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  丰一吟


  丰子恺的女儿


  


  


  父亲很喜欢杭州，喜欢西湖，他画出来的很多山水，其实都是杭州的。


  他差不多每年都去杭州。我在杭州住过皇亲巷，在宝极观小学（地址位于现在的凤起小学南边）念书。


  后来我们还住过葛岭。我在美院读书，那时候美院还在平湖秋月对面，每天上学就走西泠桥。


  这段时间，他不教书了，所谓“三不”先生（一不教书，二不演讲，三不赴宴）。他就在家里，要画画就画画，要写字就写字。大概画画可以卖钱吧，反正我们都是吃得饱的。马一浮先生就住在我家斜对面，父亲经常去。有时候我还替父亲送东西给马一浮。


  弘一法师和马一浮先生是爸爸最尊重的。


  苏东坡有句诗：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”有时候都是人家说起，我才发现原来父亲很特别。如果不指出来的话，我就觉得爸爸就是爸爸嘛。


  晚年，父亲习惯早起，每天七点起床。有午休习惯。一般上午写字、做文章比较多，上午要动脑筋；下午会画画，还有翻译，翻译日文、俄文、英文。在上海时，基本上都是在翻译，这样不太容易出问题。他一躺下去就能睡着，还打呼噜，我真是羡慕他。穿的方面，他不太讲究，妈妈做什么他就穿什么。


  他中午、晚上两餐都要喝酒。他只喝黄酒，上海就有绍兴酒卖，沈永和的牌子，父亲过去一直喝这个。现在我们家出了弄堂左边斜对面就有沈永和酒，每次经过那里，我就想到父亲。


  父亲不吃肉，但吃河鲜。我有时候还说他，你还画护生画呢，你自己吃这个吃那个。他说没办法。


  他喝酒喜欢吃螃蟹，那时候已经装了假牙，把螃蟹腿一个个掰下来，螃蟹中间也可以掰得开，就是螃蟹的钳咬不开。他求我：“你帮我咬一下好不好？”我害怕得不得了，因为我不吃蟹，就只好硬着头皮帮他咬。
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  画画时，父亲随便趴在一张小课桌上就画起来。墨不讲究，砚台也不讲究，人家送给他一个端砚，他也随手送给别人。


  父亲的毛笔，只有狼毫没有羊毫，好坏也不计较。用完后也不清洗悬挂，而是饱蘸墨汁，再套上铜笔套。画画之前，他会拿个木炭条勾一下大致位置。后来有人看见他的画上有木炭条痕迹，就说是赝品，我还专门写过一篇文章解释这个事。


  我没觉得父亲有多么伟大。他不温和，凶的时候蛮凶的。


  1975年过世之前，他好像有感觉，先去杭州看了他姐姐，然后再去家乡看了他妹妹。那时候，他其实已经走不动了，胡治均（丰子恺弟子）陪他去的，同去的还有我二姐和二姐的女儿。


  父亲临走时，已经没什么力气，不会讲话了。他睡在床上，我和弟弟一个左一个右，给了他一张纸一支笔。我们说，无论如何给我们写一点、画一点吧。他就这么画了个圈。这是他最后写的，我一直保留着。


  （自述来自2013年钱江晚报记者林梢青对丰一吟的专访）


  傅伯星


  画家、南宋史学家


  


  


  我想，如果要在我这一辈子找出一个关键词，那肯定是——南宋。


  多多少少地，每一个老杭州都会有一些南宋情结，我也不例外。我的兴趣，就是想把杭州这座城市的南宋元素一件件地挖掘出来，用自己的方式让南宋的故事变得更为丰富和鲜活。


  20世纪80年代，还在担任浙江日报美术编辑的我，开始断断续续地画一些关于南宋的画。而一下笔，我的心却有点发虚：在纸上呈现的每一样东西，都需要有细节支撑。怎么办？


  于是，为了让自己的画更有历史依据，我开始东奔西走地收集南宋的文史资料，试着动笔写一些关于南宋的历史故事。结果，这么一写，反反复复写了三十多年，书出了一本又一本，反倒是无心插柳柳成荫了。


  在从事南宋史学研究的同时，我也发现了一些阻碍。


  南宋，如今是一个被误解的年代。大家一提起南宋，便是岳飞、秦桧，要不然就是拿戏说当历史。


  为了给自己喜爱的南宋正名，我写了历史小说《岳飞正传》，还画了一套十册的连环画《南宋风云录》——从南宋宋高宗第一次到杭州，画到文天祥就义为止，一共是一千二百六十幅。在这本书以前，有浩瀚如烟的古代历史演绎，但专门讲南宋的，没有。


  其实，在研究南宋历史的三十年时间里，我时常觉得这是个非常寂寞的工作，似乎除了我在坚持，就没有别人了。但如果我的这些画和文字能让杭州人明白，宋代的历史是多么丰富、有趣，那我也就知足了！
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  李杭育


  作家


  


  


  李杭育日记（2017年8月18日）


  8月18日，周五。杭州。晴


  几天前，钱江晚报的马黎联系我，说是大名鼎鼎的人像摄影家肖全要拍我，是他这回来杭州要拍二百个杭州人的工作之一。今天傍晚五点，马黎如约带肖全和他的工作团队来我画室了。


  见了面，我告诉肖全，我见过你拍的照片，也见过你本人的照片，所以认得你。我还早就从各种媒体得知你已经差不多把中国的名人拍了个遍。


  肖全则告诉我，1991年，他想拍一群作家，湖南作家何立伟给他开了一张“路条”，让他去南京找苏童、叶兆言，到杭州来找我。因何原因他一时没找到我，就错过了。时隔二十六年，这回他总算如愿以偿。


  因为在场的有好几个“钱报”的和肖全团队的漂亮女孩，我开玩笑说，不一样喽，二十六年前我可还算得上帅哥呢！


  和马黎、肖全他们一起来的，还有王群力的“二更”团队。肖全要拍我，专拍短视频的“二更”要拍肖全，把我也捎上。


  有两年没见群力了，但经常在微信圈看到他讲“二更”这样、“二更”那样。今天才知道，两年前退了休的群力已加盟这家短视频机构，做了它的总编辑或称总监。


  寒暄过后，肖全开始工作了，同时“二更”团队也开始工作。除了要我眼睛看镜头之外，肖全不对我提任何要求。他有时就拿着相机坐在我对面跟我闲聊，有时又忽然摁下了快门，有时则是我在跟群力聊天时被他拍了。


  所以后来“二更”的记者要我用最简短的话概括一下我对肖全的印象，我说的是，他知道自己要什么，然后等待，瞬时捕捉。


  因为时间有点晚了，马黎她们先走一步。等两个团队都工作完了，群力请我们几个（即肖全及其女友、他的两个助手和我），去紫荆花路和文一西路那里的一家“山那边”吃饭。


  席间，群力讲了许多有关良渚文化遗址考古方面的进展情况，还有许多他小时候的故事。肖全则讲了他当年怎样拍下了在成都举办的“星星诗会”、崔健的“新长征路上的摇滚”最后一场在成都的演出，等等。他俩的故事听上去都很有意思。


  因为喝了店家自酿的杨梅烧，饭后我叫了代驾开车回家。
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  姜爱军


  杭州晓风书屋大掌柜


  


  


  上学时，我的业余时间几乎全在图书馆，夸张一点说，高中的图书馆不大，但我几乎看遍了所有书。参加工作后，再次遇到我太太（高中校友），她从西湖畔的三联书店做学徒出来，打算按照自己的心意开一家让自己和身边的人都幸福的书店。于是，我是第一个被幸福到的，晓风书屋开业。三年后，我们成了家，我也深受“蛊惑”，脱离了原来的行当，全身心投入到晓风书屋。


  一投入，就是23年。


  我们有了15家门店、八十个小伙伴，还有两个在书店长大的女儿晓风和晓澍。


  我们想把晓风书屋打造成杭城读书人的一处精神家园。虽然最近十年实体书店经营挺艰难的，但我们的坚守也得到了来自各方面的关注和支持。我觉得，晓风书屋已经不仅仅是我自己的书店，或者我们家的书店，它属于杭州的读书人，属于杭城文化面貌的一部分，所以我有责任“看”好这个“门”。


  我希望接下去的日子里，晓风是一家有情怀的书店，一家真正的人文书店。书，是不变的主题。


  但，书店不只是卖书的，它能让人们的脚步放慢一点，留住杭州人的乡愁。


  但我最希望，晓风还应该成为一家有责任的书店，承担起自己的社会责任。所以，2015年开了一家医院书店，2016年中国丝绸博物馆书店开张，2017年5月，开了第四家大学校园书店——杭州师范大学晓风书屋。2018年，我们开出了一家升级版的新医院书店——浙医一院店，和院方共同打造最具幸福感的医院文化场所。


  书店是城市的一盏灯，晓风的温暖，属于每一个杭州人。
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  张佳丽


  项目经理


  


  


  虽然家族里面文青多，但好像我没有遗传到任何影像及音乐才华的基因，反而只对文字感兴趣。


  在法国戛纳电影节上，遇到了作家严歌苓。我鼓起勇气问她：“什么样的人，才是天生写文章的人？”


  严歌苓回答我：“就是看见什么都想写呗！”


  如果是这样，我想，我是那个天生的人。


  我是宁波人，来杭州已经三年了。品读木心，吟诵王尔德，本来一直以为自己就这样往中西方文化艺术的方向发展，但最后——我却做起了无人机摄像头的研发。


  白天，我带着无人机摄像头开发团队做有创意的产品，试飞、检测、优化，冷静而精准。晚上，我又做回我的网络写手，什么打动我，我就写什么，用文字搭建自己的小世界。


  有人问我：为什么你能有一个理工头脑，又有一颗文艺的心，矛盾吗？


  我想，生命的本源就是参差不齐，不再努力寻找the complete answer。
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  程林平


  IBM技术销售


  


  


  从杭州到北京，从北京到上海，再从上海回到杭州。这是我这十年来的城市迁移史。


  我大学学的是计算机科学与技术。毕业了，心心念念想去北上广，背着包就去了北京。但没钱租房子，赖在朋友的大学宿舍里。


  北京太大，风沙迷眼。


  一个机遇，我到了上海。机会只是一个理由，离家近，更是一个不为人知的缘故。


  故乡，就是一个你回不去的地方，但我还是回去了。因为杭州，和我当初离开时已经不一样了。
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  张康


  智慧家庭工程师


  


  


  我算是新杭州人，妻子是杭州人，女儿在杭州读幼儿园大班。虽然父母在湖北老家，两三年才能见到一次，但现在发展不一样了，网络那么发达，天天可以上网聊天、通视频。


  2006年，我刚毕业，那时杭州的无线网络还没有普及，家家户户需要通过一根细细长长的网线来连接宽带，当时大家都称我为线路员。现在十二年过去了，互联网不断发展，我也从线路员变成了智慧家庭工程师。


  现在很多家庭对组网这一块并不了解，很多人家里买了路由器却不会装，组网的方式也不正确。我可以用我们的智能组网服务给用户设计好组网方案，给他们解决家中的盲点问题，把宽带的好处发挥到最大限度。之前我是只负责接宽带，但现在我可以让用户更加正确地使用宽带，我为我的职业感到自豪。
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    #070

  


  黄信珏


  市场运营


  


  


  说实话，拍摄的这天对于我来说，挺特别的，因为，这是我在网易工作的最后一天。


  2017年2月，我来到网易，成为一名普通的质检专员。


  我的试用期刚满六个月，正在准备转正答辩资料。然而，当我提交完申请后，却犹豫了：“真的要继续留在这里吗？”


  尽管所有的同事都很热情，尽管在这里我体会到了真正的人文关怀，但我，真的犹豫了。


  或许是为了尝试更多自己喜欢的东西吧，虽然还没有想好自己之后要做什么，但我还是做出了辞职的决定。


  为了让这张照片变得更有意义一点，之前只有一块白板没有工牌的我，特地赶去做了一张全新的工牌，贴上了自己的照片。


  这一刻，我举着我的工牌，拍下了我在网易最后一张，也是最特别的一张照片。
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    #069

  


  梦入神机


  网文作家


  


  


  我是梦入神机，本名王钟，湖南人，比起网文作家……我还是愿意叫自己“码字的”。


  我也记不得自己是几几年来的杭州了，认识了烽火戏诸侯和天蚕土豆之后，他们住这儿的嘛，招呼我来“感受一下江浙的人文气息”。这一感受，我就留下了。


  最开始我们仨同居了两年光景，码字、讨论情节、吃喝玩都在一起，挺开心的。网文行业发展得好，我们的作品也都还不错，被叫一声“大神”。后来他俩陆续成家，我们也就各自搬出来独住。


  2016年，我在杭州落户了，把父母也从老家接了过来。杭州蛮好的，虽然我的湖南口音还在，但自认已经把这座城市摸透了，哪儿好玩，什么时候堵车，我全知道。


  除了宜居，对我而言，这里还很适合创作，文化产业也比较发达。我开了自己的公司“兔牙文化”，主营项目包括内容创作、宣传推广，以及与专业公司合作开发游戏、影视、周边，等等，IP链嘛。


  这些年，我一直在推广武术，是写《龙蛇演义》时接触到的，一直想把它好好发扬一下。我在公司里设计了一个小型武道场，地面铺着榻榻米，两侧放着木桩和剑。


  从大面的落地窗望下去，就是浙江大学紫金港校区。


  杭州的这一点特别迷人。
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    #068

  


  叶祥峰


  职工


  


  


  两年前我拿了一张地图，以家为中心，找到了南北高铁不超过四个小时，可以一个月回一次家的杭州。于是，我从老家福建出发来杭州闯荡。


  来杭州的第一天，零下10摄氏度的寒潮给我这个初来乍到的南方人一个下马威。那天，我加班到凌晨四点，顶着大雪回到租住的地方，透着窗子看着这个陌生而崭新的城市。


  杭州这个城市温婉而包容，我喜欢这里。这里也是妈妈走过最北的地方。厦门是妈妈去过最南的城市，希望有机会，我能带她去那里住一住。
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    #067

  


  郭楠


  新媒体小编


  


  


  从十一岁到二十四岁，二胡对我来说，已经融入生命里了。


  练琴是枯燥乏味的，练指法，学运弓，掌握音准，速度，力度，节奏，一遍又一遍的练习，就为了两个字—“好听”。


  上大学离开了家乡，找工作又几经辗转，是二胡一直陪伴着我。它教会了我很多，比如控制，演奏需要控制旋律，控制音色。生活也如是，走的每一步，想的每一步，都需要控制。


  二胡陪我走过了十三个年头，变成了我人生的一部分。现在因为工作，很少再像以前一样，一坐一天，单纯去拉琴，更多的时候是把琴拿出来，擦拭，调音，活动活动手指再放回去。


  人与琴一样，总有响彻云霄的时候，总有低沉寂寞的时候。生命有限，可岁月很长，嘈杂、喧嚷不如一曲悠扬。
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    #066

  


  林青


  员工


  


  


  我抱着对电商的好奇，从河北来到杭州，在阿里巴巴工作。十几年来，我在阿里做过各式各样的工作。如今，我每天的工作是在海量的商品中精选出优质商品，把它们推荐给全国的淘宝用户。我喜欢现在这份工作，因为可以把好的产品带给大家。我手中捧着的水壶，就是精选商品之一。
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    #065

  


  方益权


  自行车车手


  


  


  在自行车骑手中，我是长得最像金城武的；而在长得像金城武的人里，我是单身最久的。但是，有了自行车，谈啥恋爱啊。


  第一次接触自行车，是在八年前。那时，我还是个大学生，想着玩一项运动来填充大学里空闲的时光。摸到公路车把的那一刻，感觉身上血脉偾张。那一年，我从地球人变成了自行车星人。


  想要骑得更快，就得多练。心率190，是自行车星人的日常。有人说谈恋爱的时候，心跳也这么快。我不信，心跳这么快的时候，都要吐了。


  我在之江路上练冲刺：五组间歇冲刺，每组十多公里的路分成五段，时速近60公里。


  我在翁家山路练爬坡：从春夏秋冬停车场到翁家山顶2.6公里的坡，掐表看时间，六分钟。这种坡，十上十下才是入门。


  肖全说我眼里有热血。是啊，每天都这么练，心率这么快，练得眼睛都充血了。


  在自行车上训练的每一分钟，都像被人扼住了喉咙，恨不得全身每个毛孔都张开交换空气。这是一项体会苦难的运动，对抗风和阻力，挑战身体的极限。它的魅力在于战胜环境，赢下比赛，风平浪静之后的畅快呼吸。


  所以训练完，畅快呼吸的时候，我骑着车去肖全照相馆拍了张照。
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    #064

  


  留心童


  学生


  


  


  对于一个不想离家太远的学子而言，杭州，是很多年前的我自我执着的选择。


  大学四年，工作两年，即使现在身在国外，还是惦念着杭州的一切。杭州几乎没有春秋，只有冬夏，但这不阻碍我对它的喜爱。


  眼看着紫金港旁建起了商场，校区以倍速扩张着，地铁穿过的每个校区，连接成杭州最大的圆。一半绿，一半水。在游走过的所有城市之中，只有杭州可以把城市和自然融合，给人以最多的灵感。


  上大学时，杭州是西边紫金港周末人来人往的食堂和草坪；毕业后，杭州是西湖边办公楼窗外的车流闪烁；现在离开了，杭州变成记忆中香脆葱包桧的腾腾热气。


  曾经把自己最美好的时光留在杭州，苦读的夜晚，勤劳的晨间，在杭州学大提琴，背着大箱子穿越杭城；在杭州学做咖啡，硬着头皮手冲，打奶拉花。无数次出发，又无数次回到杭州。


  下一次什么时候回来，也没有个定数，但杭州，从来都是家的定义。
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    #063

  


  范文迪


  学生


  


  


  如果不是看到微信公众号的推送，我都不知道在这个人来人往的西湖边，会有一个人来记录我们这一代人。


  那个夏天对我来说，是人生的一个节点，高考失利，我选择了复读。以前听了不少复读生的故事，当时也只是一笑了之，可真正发生在自己身上的时候，怎么说呢，就像7月12日早晨，阳光从窗帘缝进来，不知道会走向哪里。一时间，我感觉前面的路都不见了，就像“楚门的世界”一样瞬间坍塌。我知道不能用志愿填错、滑档之类的理由掩饰自己的失败。当然，我也不急于证明自己。


  那个夏天，我计划过旅行，想去跳伞、潜水，想去神农架，想去七连屿。然而，因为该做的事情还没有完成，我得继续把那条路修下去。


  因为肖全给我拍的这张照片，我再次回到一种安静的状态，不断提醒自己：不忘初心，方得始终。
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    #062

  


  查鸿发


  学生


  


  


  我是中国美术学院环境艺术专业的学生，右边是我女朋友，在日本多摩美大学学习版画，暑假恰好来杭州。我们约好未来一起到东京艺术大学继续深造。


  因为我没有护照，一年半内，女朋友为我专门飞回来五次。有一年暑假，我每天学习日语，她就在家做饭，等我回来一起吃。


  我喜欢建筑，建筑师像神的副手—神创造生命，建筑师创造居所。


  最近，我在做一个国家纪念公园景观设计的项目。忙，熬不完的夜，但乐此不疲。


  建筑是我与外界沟通的方式，人活一辈子总要在这世界留下点东西，我选择建筑。
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  洪贝贝


  学生


  


  


  我今年十九岁，大一新生，来拍照，是为了留住那份懵懂的初恋。


  2017年暑假到杭州集训的时候，认识了一个男孩子，因为他，认识了肖全。


  他是中国美术学院影视系的毕业生，特别喜欢肖全，听过讲座，还拿到了一张钢笔的签名。他经常跟我炫耀：其他人都是水笔签的，只有他这张是肖老师的钢笔签名，独一无二。


  当我知道自己入选“被肖全拍照”的时候，我特意发了个朋友圈，就为让他看见，虽然他只给我点了赞。


  这张照片，能让我记得他，记得十八岁的我，和这段谜一样美的感情。即使岁月作罢，也不止杭州替我记得，我一直发现得太晚。
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  鲁大东


  中国美术学院现代书法研究中心研究员


  


  


  白天当老师，晚上玩音乐。在杭州，就有这么一位老师：鲁大东。


  在文艺界，他是书法老师，是不可小看的书法家和篆刻家，但在江湖上，他是与人乐队主唱，是标准的摇滚乐手。


  更恐怖的是，他在摇滚界的粉丝比书法篆刻界的粉丝还多。


  酒球会的墙上有块地方，还有着他的题字—“三碗不过岗”。就连啤酒杯的贴纸上，还贴着他写的“一身酒气”。


  我们看看他的自述：鲁大东，名齐，号启明、夷窠，1973年生于山东烟台。1991年入浙江美术学院（现中国美术学院）国画系书法篆刻专业学习。2002年起，入中国美术学院书法系，攻读书法方向硕士、博士，导师王冬龄、朱青生教授。现为中国书法家协会会员、中国美术学院现代书法研究中心研究员。20世纪90年代开始参加一些展览和大赛，得过一些奖。参与当代艺术。最早学画，以后还会画。觉得艺术史最有挑战性，厌恶假国学。1995年开始参与摇滚乐活动，现在是与人乐队主唱，出过两张专辑，不定期演出。喜欢交朋友，笑骂由人。
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    #059

  


  张秋雅


  学生


  


  


  照片里的我，刚刚二十岁。


  所有的假期，我都用来旅行或去观赏音乐节。我喜欢旅行，享受每一种自由轻松的关系。旅行是和大地说话，一边走一边听着大地给你一些答案。除此之外，我是个画画儿的，喜欢张望东西，记录状态。


  我在杭州三年了，这是一个整洁有序的城市，不过不是我想要的生活方式，觉得有些快速消耗情感。因为是城市，一切都在加快，在杭州对我来说是个吃力的事儿。我可能是进化慢了，有时会懊恼自己跟不上杭州的节奏。


  我的生活，感性占了大部分，可杭州没有给我很高的幸福指数。我比较喜欢大地、大山、大大的天空。之前在滇藏徒步时看见潺潺的溪水、整片的青草地，就很开心了。
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    #058

  


  洪宇


  山蛙音乐创始人


  


  


  一个连婚纱照都没拍过的人，第一次被正式拍照，就是肖全这样顶级的人像摄影师，这事儿让我挺激动。


  肖全这个名字，很早就知道。


  2004年，我大学毕业，去北京，第一份工作就跟影视圈有缘。那时，在郭宝昌电影工作室工作，近水楼台，经常可以遇到中国第五代、第六代导演。有段日子，我跟侯咏导演待在一个办公室，他在做电影《茉莉花开》。


  初在北京，人生地不熟，要找圈子玩。周末时，经常去草场地吴文光和文慧的空间玩，那是他跟艾未未一起整的一小片建筑。他们做很多实验性的舞蹈、影像、艺术创作。这些文艺分子，都是知名艺术家。


  这些人，都曾出现在肖全的摄影集里。


  2016年冬至，肖全来杭州办展—“我们这一代”，那是与青春有关的记忆。2017年夏天，肖全来我的办公室喝茶聊天，拍了小半天。不描眉擦脂，不摆姿势，不刻意做表情，只是保持日常的情绪，照片就这样出来了。
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    #057

  


  李倩倩


  coser


  


  


  我，一个永远十八岁的二次元少女，爱动漫和游戏，不务正业地玩着cos，还给自己起了一个二次元的名字—先知。


  动漫，可以说是陪着我长大的。


  小时候，我就喜欢看动漫，最早看《美少女战士》，等到上初高中了，也还是一样，人家看韩剧，我还在动漫上流连忘返，高中还加入了动漫社。


  到了大一，我直接玩起了cos，这一玩，就是七年。


  不过，玩cos，一直都不是件省钱的事，尤其是当年二次元还没那么流行的时候，一套衣服就要六七百元，对于大学生来说，简直就是要命，游戏没钱打了，生活也过得越发穷苦。为了补贴家用，我当时还会去做兼职赚点外快。结果呢，一拿到工资，我立马把钱用在了买cos服上。


  当然，也有实在没钱买服装和道具的时候，我想出了新招：自己做。


  我是浙江理工大学的学生，学校有服装专业，自然就有缝纫机房。为了省钱，我会去四季青买布，自己打版。不过，这个真的很花时间，我几乎把所有时间都花在了做服装和道具上。


  但，谁让我喜欢呢？
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    #056

  


  叶霈文


  学生


  


  


  我不是coser，我穿的是汉服。


  我在温州医学院念法律专业，但从小喜欢历史，喜欢古人的诗词歌赋，也自然而然地喜欢上了汉服。


  贵的汉服需要定制，一套要三五千。我的三套汉服，只是几百块的，身上这件是染制的，大概200块钱。老妈完全不理解：“你买这些干什么？你看我的民族风衣服，平时还能穿出去。你这些衣服，平时穿都穿不出去。”


  我倒也没想过什么深刻的意义，就是觉得汉服好看，喜欢就够了。
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    #055

  


  李文静


  设计师


  


  


  我在房地产公司从事设计管理工作，和肖全一样是成都人。


  拍摄前，肖全问我想要什么风格的照片。我说：真实。结果，他拍了我女强人的一面。作为甲方工作人员，肯定都是强势的，但是专业能力必须是过硬的。我觉得这就是我。


  另外，肖全是一个中年不油腻且具有亲和力的男人。
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    #054

  


  崔璀


  创业者、投资人


  


  


  我大学一毕业就在财经大咖吴晓波老师麾下工作，一路都很顺利——从实习生做到出版界最年轻的总编辑，再到独当一面的数字出版公司CEO和投资公司董事。


  然而，二十九岁那年，正处于事业上升期的我，却忽然增加了一个新的身份：妈妈。


  遇见新生命是一件十分美好的事，然而身份转变带来的混乱和焦虑，却打得我措手不及。


  重返职场后，我发现别人的眼光变了——你都当妈了，还去健身啊，要那么瘦干吗？孩子都生了，还做近视激光手术？


  我不解，为什么当了妈，别人的眼光就变了？母亲经常被社会大众赋予“伟大”的意义，随“伟大”而来的总是重压，现代女性又该如何在家庭和职场的角色切换中找到自我的价值？


  对这些课题的关注和探讨少之又少，我觉得责无旁贷的同时，也看到了机会。三十岁那年，我决定偏离职场女高管的轨道，针对妈妈群体，做一个关注女性成长的亲子情感类公众号。


  我是妈妈，我是我自己——带领更多和我一样的妈妈们走出困境，寻回自我，是我现在努力的目标。
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    #053

  


  张志强


  教师


  


  


  照片中为我打灯的年轻人翁野峻，是我的学生。


  当初我并没有报名参加杭州新面孔活动，但小翁是我的得意门生，微视界摄影骨干社员。暑假前，正在读大一的他说，可能有机会为中国最好的人像摄影师肖全在杭州拍摄做摄影助理。当时也不清楚肖全要拍什么，也没去想跟我有什么关系，只是觉得能给鼎鼎大名的肖全做摄影助理，这个机会十分难得，就鼓励他抓住机会。没想到，他真的争取到了，和他高中时的一个摄影小伙伴一起成为肖全杭州拍摄的助理。后来，小翁告诉我，肖全老师在拍摄杭州的时代肖像，希望我也能被肖全拍摄。


  我带上一台尼康胶片相机作为“道具”，从萧山城区的家里来到西湖边的唐云艺术馆。肖全先为我和小翁拍了张合影，结果因为我们的身高差（我矮他一个头啊）遭围观者吐槽了，有点小尴尬，呵呵！正式拍摄时，我似乎发现肖全老师眉头一皱，若有所思，按了一张之后，他将镜头一偏，特意把在我身后为我打灯补光的小翁也收进了画面。我明白他的意图和用心，师生的传承，在一张照片中就此定格，我很感动。
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    #052

  


  施金水


  张小泉剪刀锻制技艺非物质文化遗产项目代表性传承人


  


  


  十四岁学做剪刀，七十九岁再度出山，我还记得母亲的话——男伢儿要学好技术才有饭吃。


  1953年，成立了五个张小泉制剪生产合作社，我和一些制剪师傅集中起来，把张小泉的古法锻造工艺继承了下来。


  那时，一个合作社一般有二十多只炉灶，一只炉灶有五六个人。也就是说，那时候杭州城做张小泉剪刀的有五六百号人。在那里，伙计被分成五拨，分别制作五种型号的剪刀，我分到的是五号，最小的，也是最难做的。


  不过，我干活比较快，同时也兼做其他各种剪刀，我大概能手工制作二十多种。


  怎么样才算一把好剪刀？


  一定要铁软钢硬。在铁打的剪刀刃口覆上一层钢，剪刀任意成型，又确保刃口锋利，可谓刚柔相济。


  不过，这是一道考验悟性的技艺——那么小一块钢要恰到好处地覆在刃口，却要钢铁分明，什么时候下锤是个问题，常需碰运气——早下一秒，钢要碎，晚下一秒，钢铁又无法融合。有人说，钢和铁冒火花时一榔头下去，时机最佳；又有人说，钢和铁加热到“杨梅红”时方可动手。其实，这个没有太多讲究，全靠自己琢磨。


  “一只风箱一把锤，一块磨石一只盆，一把锉刀一条凳”的小作坊时代，已经一去不复返了。在工业生产下，一把剪刀的制作工序从七十二道减为二十四道，甚至只有九道。会手工的老艺人全杭州也不过十来个，而且年纪都很大了。


  已经退休三十多年的我，现在依然很忙。为了让制剪术传承下去，让更多的年轻人认识、了解这门传统工艺，原本应该在家享清福的我，再次出山。现在，我每周有三天，在刀剪剑博物馆旁的手工艺活态展示馆里，与两个徒弟一起烧铁制剪，为人们展示张小泉剪刀原汁原味的制作工序。
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    #051

  


  胡志鹏


  退休技工


  


  


  我九十一岁了。


  从十八岁开始，我这辈子都在和“时间”打交道。故事，要从1958年说起。


  当时，杭州组织了全市各个钟表店的精英修表师傅，决定制作“第一口钟”。我作为钟表店的骨干进入了杭州钟表厂，成为杭州第一代制钟人。


  有了之前制钟的基础，20世纪70年代，杭州成立了手表厂试制车间，我又被任命为车间主任。当时国内手表界的老大哥是谁呢？一个是上海，另一个是北京。而杭州，才刚刚起步，连流水线都没有，巧妇难为无米之炊。


  为了筹建手表厂，我把天津、上海产的手表买来，一个个零件拆下来仔细研究、装配，还带同事去上海手表二厂培训了三个月。回杭后，拉出了杭州市第一条装配手表的流水线。


  那时杭州人手上戴的“西湖”牌手表，便有我的一份心血。


  如今，我早已退休多年，全国的表厂很多都已经关门了，和我同一批的制钟人，大部分也都不在了。


  这个行业的起步和没落，我一直在场。如今，我依然在和时间赛跑。


  （2018年12月，老人去世。）
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    #050

  


  黄河


  教师


  


  


  我们是在西湖边遇上肖全的。


  我和妻子都是老师，为了带女儿来医院检查视力才来了杭州。女儿的身体总不好，我们一家人经常来杭州，但玩的机会很少，每次都是来去匆匆。为了矫正弱视，女儿的一只眼睛蒙上了纱布，我很心疼。那天陪女儿看完眼睛，我们遇到了肖全，被他喊住，拍了一张合影。拍完，我在旁边看他选照片，他拿着几张姿势相似的照片，反复比较。我想，他在挑一张会讲故事的照片。
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    #049

  


  李文霞


  护士


  


  


  去拍照那天，我刚刚上完一个大夜班，有着“夜班综合征”的我，没控制住情绪，很丢人地在肖全面前哭了。


  我是一名护士。2009年大学毕业，在医院上班已是第九个年头了，从开始的护士姐姐到如今的护士阿姨。每天，有太多的悲欢离合在医院上演，当初难以接受的一些场景，现在看起来都是寻常事了。


  “有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”我总是记着特鲁多医生的箴言，即使觉得委屈，觉得辛苦，但出于对职业和生命的尊重，我一直坚持着。
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    #048

  


  康春梅


  银行职员


  


  


  2015年，我因为运动时用力过度，导致脚踝骨折。医生在我的左脚脚踝处植入了一根8厘米长的螺丝。在一年半的康复时光里，我学会了知足常乐，最大的愿望是父母能健康幸福地生活，愿天公作美，愿世事如常。


  我喜欢肖全镜头下的周迅，那张长着雀斑的脸。


  这次，我和“螺丝”合了影，和不完美合了影。
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    #047

  


  张玲娣


  海军杭州疗养院护士长


  


  


  出生在东海之滨的我，从小就羡慕海军上白下蓝的军装，深深地恋着家乡那片一望无际的海洋。十六岁那年中学刚毕业，怀揣着穿上军装报效祖国的理想，我加入了人民海军。


  三年的军校生活，把一个梳着两小辫、蹦蹦跳跳不懂事的小姑娘培养成了一名有理想、有责任、有技术、有奉献的合格军人。


  从海军护校毕业后，我在海军医院从事护理工作三十七年，并任正团级护士长职务，直至退休。


  我热爱自己的工作，刻苦钻研业务，带领护理团队，强化技能，曾先后于1978年、1993年参加了由海军东海舰队及海军医院、疗养院组织的护理技术操作，静脉输液比赛都获得了第一名，并荣立三等功一次。这一辈子，我为军队的护理事业献出了一分力量，无愧于海军，无愧于家庭，无愧于自己。
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    #046

  


  王颖倩


  学生


  


  


  拍这张照片时，肖全老师让我为他切脉，刚摆出手势，动作就被定格在画面中。


  中医切脉，别看姿势简单，其实奥妙无穷。发现中药的魅力，是在我吃了三帖药，药到病除的时候。我觉得这是一种奇迹。


  妈妈一直吃中药调理身体，常常把中药的好挂在嘴边，并为好的中医师越来越少而感到惋惜。我现在二十一岁了，学了中医，希望自己可以成为一名优秀的中医师，在迷茫的社会中保有一颗童心，做一个温暖恬淡的人。
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    #045

  


  刘桂良


  中医师


  


  


  我是一名针灸推拿中医师。但最初走上学医这条路，其实是迫于无奈。


  我出身于戏曲之家，爸爸、大伯、兄弟姐妹都会唱戏，我也想学，但家人都不同意。我进了部队。不久，我又被一纸文件派去学了中医，偏偏，我又最怕血和器官。于是，只好学了最不需要见血的——推拿。


  谁知，这一推，就是四十年。四十年的从医生涯，让我的十根手指都变了形，手指头变得又短又粗，但很有力，大拇指还格外厚。


  然而，我更愿意把这种变化，当作我职业生涯的一枚“见证勋章”。正是这双变形的手，让病人得到了健康，这是我作为一名医生的光荣和骄傲。
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    #044

  


  路力


  离休干部


  


  


  照片上，是我八十五岁的老母亲，路力。


  她出身于一个书香世家，父亲路季讷是和竺可桢乘同一艘轮船公派赴美留学的化工博士。母亲是家里兄弟姐妹最小的一个，也是人生经历最坎坷的一个。


  十七岁，她是满腔热血的女青年，一心想参加革命。时任浙江大学教授的父亲对她说：“你要是参加革命，这个家你就别回了！”


  “不回就不回！”


  她卖掉了手表和自行车，义无反顾地投身革命，参加了杭州青年文工团。


  二十五岁，她是女记者。因莫须有的罪名成了右派分子，只身一人下放劳动改造。在一次洪水中，为了追赶农场的几只鸭子，她差点告别这个世界。


  三十岁，她是英语教师。三十五岁的丈夫蒙冤去世，她拖着羸弱之身，寡母孤女，与命运抗争。


  八十五岁，她是桃李遍天下的离休干部，却患上了阿尔茨海默病。


  所以，我为母亲报名拍摄“杭州新面孔”，只希望肖全的照相能唤醒她老人家的美好记忆，同时留作纪念。


  于是那天，八十五岁的母亲拿着两张照片：一张学生时代拍的全家福，一张在西湖边的留影，与自己的少女时代合影。笑容依旧腼腆的她，在那一刻重返十七岁。
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    #043

  


  周子纯


  学生


  


  


  我从七岁开始接触长笛，到现在十四年了，国内外大大小小的奖也拿了不少。


  一路走来最大的困难，就是坚持。坚持是最难的事，为了演奏，要舍弃很多娱乐时间。每一次完美的演出背后，是一遍又一遍枯燥乏味的练习。


  2017年，爸爸妈妈送给我一根金长笛，这是我的第三根长笛。


  妈妈特意陪我到上海，一孔一键配置自己的专属长笛。我的爸妈只是普通的工薪阶层，对我专业的发展一直很坚定，为了支持我的梦想，买下了几十万元的金长笛。


  拿到长笛的那一刻，我哭了。
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    #042

  


  蒋伊宁


  学生


  


  


  我这张照片，是肖全杭州照相馆里唯一的彩色照片。


  那天在西湖边，风很大，T恤都吹鼓了。前一天晚上紧张到失眠的我，状态很不好，摆了好几个舞蹈动作都放不开。肖老师很可爱，和我一起跳舞，让我很快就放松下来了。


  我刚经历了2017年的艺考，未来，想做一名演员。演艺这条路可能不太好走，但是我喜欢，即便做不成演员，只要一直做着自己热爱的事，就很开心了。
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    #041

  


  袁雅娟


  退休教师


  


  


  我今年六十多岁了，人生过了三分之二。人生的前三十年，我过得风生水起。我是村里最漂亮的姑娘，是恢复高考后的首届师范生，当老师、结婚、生子。


  三十岁那年，命运和我开了一个大玩笑。我脸上开始长出白色斑块，对，白癜风，不痛不痒，没有副作用，只在精神上折磨你。有人路过我身边，惋惜地说，你看，那是以前村里最漂亮的姑娘，现在是最丑的。


  我拒绝拍照，形销骨立，花了三十年，一点点找回自己，面对自己。


  我终于敢站在镜头前，面对我自己。
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    #040

  


  罗淳月 罗淳友


  学生


  


  


  说起罗淳月和罗淳友的拍摄，还有一段渊源。


  罗先生是杭州人。一次，他们一家和肖全在丽江一个朋友聚会上相识。当时，肖全就看到了这对可爱的双胞胎姐妹，当下就邀约，一定要给她们拍照。


  8月24日下午，这对小仙女如约而至。


  披着一头长发，穿着紫色露肩的短袖上衣、黑色帆布鞋、牛仔短裤，露出一双大长腿。两姐妹虽然才十岁，但是打扮得很有范儿，很有超模的感觉。


  肖全说，一直以来我都是拍双胞胎的全身照，这次，我要拍她们俩的肖像。


  这对开拍前还在抱着手机玩游戏的小姐妹，一到肖全的镜头前，就开始一言不合凹造型。相比十岁小女孩常表现的天真烂漫，罗氏姐妹的姿态却酷酷的，有一种未来感，或者说是未知感。
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    #039

  


  陈冰 杨甜甜


  自由职业者翻译


  


  


  我二十二岁，她二十七岁。


  我中专毕业就出来工作了。她即将去英国攻读语言类的硕士学位。


  酒精就是液体面包，喝酒喝胖了三十斤，是该减减肥了。她说：我还年轻，还没有到借酒浇愁的年纪。


  喝多了最深的感受是想回家，所以我回到了老家诸暨。她说：酒醒之后的迷茫，让我想去看看外面的世界，世界很奇妙。


  年龄、职业、性格迥异不同的两个人，因为喝酒，成为志同道合的朋友。但我们不知道下次一起喝酒是什么时候了。
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    #038

  


  马凯风 马闻风


  


  


  我们两岁半啦，是双胞胎。


  和其他姐妹不同的是，我们不住在一起，分开长大。


  一岁时，因为爸爸妈妈吃不消同时带我们两个，我和妹妹分开了。妈妈带着我和外婆生活，爸爸带着妹妹和奶奶在一起。


  虽然每个月只见一次面，但我们的感情非常好。无法见面的日子里，我们每天都会用爸爸妈妈的手机视频见面，一见面，就有说不完的话。
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    #037

  


  徐洁 周冰


  记者 民政


  


  


  两个生日只差十天的瓶子。生日嘛，永远十八，嗯！


  睡过同一张床，穿过对方的衣服，家里人都知道对方的名字，一起哭过、笑过，也吵过嘴、干过仗，但依然很铁。这份感情，用长度算，从幼儿园相识，初中重逢，至今闺蜜整整三十年。


  按厚度算，近百封往来书信，都什么年代了，到现在还收着。如果要说还缺点什么，就数合影了。大概我们见面总有说不完的话，没空自拍，以及，因为太美，周冰打小就自带明星光环，偶像包袱重。所以我一直相信，我的闺蜜会变得很有钱，然后包养我，结果三十年来，这货也是这么想的。
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    #036

  


  兔子


  老板娘


  


  


  我属兔，江湖人称兔子。“兔子的凶，是全国食客都津津乐道的。”——很多人说我是全国最凶的老板娘。


  2004年的时候，王菲和李亚鹏也曾慕名到我的店来，原本打算包场，结果因“傲气”得罪了老板娘，寒冷天气被支到门外半空中的露天座位落座。


  遇到顺眼的人，我一拍即合；不喜欢的人，连生意都懒得做。


  据说有客人一看到我就怕，担心我下一秒会提着菜刀冲过来。但是，即使是再怕我的人，也不得不由衷地赞赏我做的椒麻鸡、大鱼烧小鱼、辣炒花蛤。对了，还有那道朋友预约才做的红烧肉。
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    #035

  


  徐姗禾


  中国丝绸博物馆策展人


  


  


  “小时了了，大未必佳。”


  这是小时候妈妈在别人夸我时，自谦常用的话，可在我听来却更像是个魔咒。即使小学时期主持了市电视台少儿节目六年，考出了小提琴十级、声乐七级，学了六年舞蹈，还以年级第一的成绩升入了重点初中，获得国家一级运动员，加入美国大学的校学生会、合唱团，可之后却好像失去了前进的动力。落户杭州，和梦想中的丈夫闪婚，有了活泼机灵的宝宝，生活顺顺遂遂，波澜不兴。惊觉现在听到所有的褒奖，都只是对我伴侣、孩子的赞扬。而对于在博物馆工作的我来说，舞台上的闪光灯好像已是一个久远的梦，甚至都已记不清是否真的发生过。但人生在于体验，我相信一段段经历最终会塑造成现在的自己。看到我眼里的不服输了没？我将打破魔咒，You will remember my name.
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    #034

  


  茅威涛


  越剧表演艺术家


  


  


  2019年是我从艺40周年。作为女演员，这样的年龄段在世俗眼里已非演艺生涯的最好时光。但我却有掩不住的小确幸——在舞台上，除了《江南好人》，40年来，我始终以“英俊潇洒男性”著称。学者傅谨教授曾以《茅威涛·妻妾成群》描述了我的“越剧青春期”。如今，年过天命的我尚存坤生特有的“书生意气”，偏偏还要为越剧多做一点事。


  1996年的越剧舞台上出现了荆轲。用北京朋友的话形容——“茅威涛被自己帅傻啦！”从那以后，我开始了近乎“豪赌”的尝试：剃光头演孔乙己，回归真实性别演沈黛，戴墨镜演瞎子阿炳，以1米63的身高演了国内只有濮存昕演过的莎士比亚笔下的罗马大将军，并在同一剧中分饰汤显祖笔下的柳梦梅……我个人的理想和使命感与浙江小百花越剧的命运唇齿相依。可以说，不安分的我，造就了不安分的“小百花”。


  有个阶段，曾经非常喜欢我的前辈渐渐疏远了我；曾经亲如家人的舞台姐妹们也介意我了；甚至曾因为我而迷上越剧的80后也与我有了看不见的“屏障”……所有人都觉得我太出格，过于超常规了。但我依然一意孤行。我对“芳龄113岁”的越剧艺术有着自己的定位和愿景，以及个人情怀。或者再说得功利一点，我很想通过“惊世骇俗”的举动向世人宣布：你可以来看看越剧。


  1946年，袁雪芬老师首次把鲁迅先生作品改编为越剧《祥林嫂》。世纪之交的1999年，我饰演了鲁迅先生笔下的孔乙己。在清末民国初期中国社会转型的动荡中，历经尊严和命运巨大落差的孔乙己却依然对自己身上那袭象征中国传统文化的“长衫”表示质疑，感到不舍和纠结……借助这部戏，我也想问一问：我们越剧人，抑或我们国人身上有没有一件脱不下的“长衫”？


  越剧发展至今，其表演、声腔、四功五法等艺术到底能达到一个怎样的高度？我想再挑战一次。于是，我出任“百越文创”的董事长——以新的身份退至幕后去探索经营管理之道，学习英国戏剧、百老汇戏剧的模式，打造杭州的中国越剧产业，让看戏重新成为人们的一种生活常态。


  历时18年的小百花越·剧场即将开张了，从茅团变为茅董的我和我的团队或许会给大家带来一点惊喜。


  假如说小百花越·剧场是我们自己的“芥子园”，那么这园里不仅仅只有越剧一道风景，她还是杭州城市生活一个崭新的创意空间。所以，当你路过“停在”曙光路上的那只大蝴蝶时，或许，你可以看见自己的身影，听见自己加速的心跳声……
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  骆秋芬


  戏曲服装设计师


  


  


  老太太这次来拍照，衣服、围巾、项链，都是自己搭配好的。女人爱美，不分年龄。


  作为一名戏曲服装设计师，她有很多作品都被杭州工艺博物馆收藏。


  本来想让她从家里带一点服装道具过来，骆老太太霸气地摆摆手：“拍我就好！我很会摆姿势的！”


  果然，一开始拍摄，老太太马上就起劲地摆起了戏曲身段。她觉得不够，还戴上墨镜作为道具。


  后来，我们在现场放了一曲《新贵妃醉酒》，老太太随着音乐越拍越起劲，乐得哈哈大笑，给我们贡献了很多表情包。


  走的时候，她说：“我虽然老了，但就是臭美，喜欢拍照！”
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  王语凝


  学生


  


  


  大家都叫我“小美”。


  我喜欢烧饭，还喜欢京剧。所以肖全爷爷说：“来，你表演一段京剧好不好？”我就唱了一段《红灯记》：“我家的表叔数不清，没有大事不登门……”小拳头捏起来，嗓门吊起来，肖全爷爷的快门在一边“咔嚓”“咔嚓”响，给我配音。
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  陈佳婧


  家庭主妇


  


  


  我出生在杭州余杭的一个小镇上，是土生土长的杭州人。


  拍照那天，我没化妆，穿了一条黑色纱裙，爸爸陪我走进了摄影棚，我肚子里的孩子，有八个多月了。


  拍照的时候，我不自觉地看着爸爸，他一直对着我笑，因为他在身边，我特别安心。


  抱着我肚子里的小宝贝，这是属于我的新生命。那时，爸爸抱着妈妈肚子里的我，是怎么想的呢？他是不是也发誓要给她很多很多的爱呢？


  看着爸爸，我想到了一句话：孩子是漫漫人生旅途中的爱与光。
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  孟逍娴


  教师


  


  


  我是孟逍娴，在一所民工子弟小学教书。


  在这所教师紧缺的学校里，我身兼语文、英语和体育三门主课，就是俗称的“全科教师”。


  不过，我曾经是一名游泳运动员。


  因为从小身体不好，五岁时，我就开始游泳，锻炼身体。没想到，还游出了一番名堂，成为国家二级运动员。虽然现在教师是主业，但我也没有放弃游泳。在一次杭州市运动会上，我还夺得了游泳项目的金、银、铜牌。
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  沈微微


  舞蹈演员


  


  


  我七岁开始跳中国舞。芳华十年都在此了，爱人、孩子、事业都在杭州遇见了。


  2004年从安徽艺校毕业后，我慕名来到杭州歌舞团（杭州歌剧舞剧院），成为一名专业舞蹈演员。2009年，我创办了岚芯舞蹈学校，提供平台和场地给喜欢跳舞的人。


  来肖全照相馆拍照时，我已怀孕七个多月了，穿着杨丽萍店里设计的棉麻裙子。肖全让我自由舞动。他说，我这个动作叫“破茧成蝶”。
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  梅金晶


  双语教师


  


  


  我的故事，从“出逃杭州”开始。


  我是土生土长的杭州人，直到读大学，也没能如愿离开南方北上。


  但自从大学毕业做了传媒工作之后，我开始慢慢发现和认识了真实的自己——写新闻，跑突发，阅读，看戏，拍照，热爱文学和艺术，搭车，穷游，沙发客，还去英国的孔子学院当了两年教师……


  曾经的我，不喜欢站在镜头面前，更喜欢拿着镜头去拍摄和记录。现在的我，开始透过镜头去看自己。


  2017年8月，杭州很热，西湖边的荷花香浓，我很瘦，头发是几周前banana帮我剪的。那时正值复杂情感的冲撞期，几天后，我要出发去都柏林留学。我迫不及待地想回到爱尔兰，却又舍不得杭州了。
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  莫俊华


  店老板


  


  


  我是莫俊华，东莞人，大家都喊我“俊哥”，一生唯二嗜好—美发和美食。来杭州前，我是发型师，曾经是梅艳芳唱片宣传照御用造型师。在杭州三十多年里，慢慢地，我多了一重身份—鸡店老板，店名也非常简单粗暴，就叫“东莞第一鸡”。唉，大家可别误会，此鸡非彼鸡，我们这里的鸡啊，是白斩鸡。


  我白天做头发，晚上做菜，卖的都是拿手的东莞家常菜：白斩鸡、煲仔饭、煲汤、煲粥和蒸菜……我做起菜来很讲究的，就连做菜的鸡，都是特意从东莞运来的正宗东莞鸡。


  尽管店铺很小，还开在一个小胡同里，但我做的白斩鸡啊，是全世界最好吃的。
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  那日苏


  自由职业


  


  


  拍照前一天我喝醉了，宿醉那种，眼、脸都是肿的。


  我爱喝酒，尤其是最近，基本每天都喝酒，酒友换了好几轮，我都不会醉。以前酒量并不好，后来不知道怎么的，突然开窍了。但我这人有个怪癖，喝大了爱收拾屋子。醉了，第二天醒来，环顾房间，心里怪纳闷的：是谁把屋子收拾干净了？


  我从大学开始接触雷鬼文化，便一发不可收拾地爱上了。说不上具体原因，只要一听雷鬼音乐，人会莫名其妙放松，从心底产生超脱的自由感。


  两年前我开始蓄脏辫，也是为了表达对雷鬼音乐的热爱。脏辫方便省事儿，适合我这个懒人。
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  上官一鸣


  棒球推广


  


  


  活的这小半辈子里，我找到的最有趣的事儿就是打棒球。挥动球棒，瞬间发泄，有一种爽快感。


  2011年，我独自到杭州上高中——杭七中，这是一所艺术高中。从2011年到2015年，我一直在坚持画画。2014年，一个朋友对我说：“上官，你给富阳的民居画一些墙绘吧。”就这样，我带着一大拨人去画画。之后，越来越多的朋友找我，坚持画了大半年，也赚了不少零花钱。为什么我会从一个画画的变成一个打棒球的人？2014年底，我在上海打击场第一次接触棒球，一见钟情，开启了漫长的创业路。在杭州，玩棒球的人真的太少，以前就几百人吧，现在大概有千把人了。不知道跟我的推广有没有关系？
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  孙琦琪


  健身教练


  


  


  因为喜欢运动，所以我进了这个行业，当了健身教练。


  当了四年的私教，结识了很多朋友，也找到了一点自我的价值，有惊喜，也有感动。


  我记得有个小姐姐第一次上课，十分钟热身，就开始脸色发白，头发晕。练了两个月，减了十几斤。幸福也突然降临，她怀上了宝宝。


  如果说，我当教练是因为喜欢运动，那她真的让我感受到了运动的神奇。健康就像“1”，没了“1”，后面有多少个“0”都没有意义。


  2017年，我给自己放了个假，独自跑去泰国，学了两个月泰拳，肉体承受了很多痛苦，但灵魂却是愉悦的。


  如果不运动，那么我就再也不是那个我了。
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  王龙胜 赖佳妙


  房地产公司职员


  


  


  我是赖佳妙，介绍一下我老公—王龙胜。


  我们是大学同学，从2010年到2017年—七年，2555天。人生当中，最重要的几年都跟这个人度过。毕业后，他就跟着我一起到杭州工作。我们在一起的这几年，越来越胖、越长越像。目前还没有相互嫌弃，以后还说不定。


  流于表面的经不起推敲，都说七年之痒，但我们却从不吵架，更不会互相说狠话。


  我们打算结婚，我有个小心思，如果被选上，那肖全掌镜的这张照片就放大，挂起来，挂在新家的显眼处。


  如今，新家里的每一处，都是我们的BGM。
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  夏小红


  党支部书记


  


  


  我是夏小红，我一生的事业，也的确都与红色有关。


  从小学到高中毕业，我一直都是少先队员、班长、红卫兵连长、团委干部。毕业后分配到杭州长运客运站场有限公司南站担任党支部书记，一干就是三十三年。


  作为一名党员，在工作的三十三年里，我担任过财务科长、业务站长、支部书记等岗位，本着“不断满足顾客需求”的服务宗旨，克服高血压、胃病的困扰，带领员工党员队伍，为企业的生产、发展和辉煌付出了辛勤的汗水，更是为上海世博会、G20杭州峰会、文明城市创建等政治任务做出了积极努力。


  如今，我退休了，但我还保存着每一年的工作笔记、每一张奖状、每一本荣誉证书……这就是我，一个平凡人从事了一辈子的事业，一辈子在为人民服务。
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    #021

  


  吴慧丹


  空姐


  


  


  我从小学习美术，对艺术有着自己独特的见解，却意外地接触空乘这个专业，成为一名空姐。


  我很感谢我的高中校长，是他把我招进金华女子中学读书，那是一所半封闭式学校，专门培养和输送空乘人才，开设了形体课、化妆课、普通话课，通过课程训练，我的变化很大。当时，我驼背蛮严重的，觉得自己不适合从事这个职业，我为之烦恼过。为了纠正驼背，我每天都会靠墙壁站立二十分钟。为了塑造更完美的腿型，我甚至大半年都绑着双腿睡觉。通过努力，我的个人气质也得到了提升，这为我后来的空乘招考面试打下了良好的基础。高考因为发挥失常，与中国民航大学失之交臂。但我认为如果是金子，总会发光的，我最后去了浙江育英职业技术学院，那是一所为航空公司培养空乘人员的职业院校。最后，我参加了厦门航空的社招，很幸运地从三千多名应聘者中脱颖而出，成为厦门航空空乘中的一员。


  别人总觉得我们的工作光鲜亮丽，还可以去很多不同的地方。但是他们不知道，我们经常起早贪黑，熬夜是常态，别人节假日可以休息，我们是做四天休息两天，就连回家看爸妈的次数也是屈指可数。


  即便这样，我还是很喜欢空乘工作。就算有时候因航班延误，顾客会有很多抱怨，但我还是会耐心地去解释和服务，因为这是我的梦，我的蓝天梦。
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    #020

  


  肖寒


  文案策划


  


  


  作为一名90后，我和多数人一样朝九晚五，按部就班地工作、生活着，但同时，我还有另一个身份——杭州一个民间公益小团队的义工。从默默关注到积极参与，在这个有爱的家庭里，我收获了一群宝贵的“家人”。


  从刚开始的“打酱油”，到现在的领队；从四处筹集物资，到坐二十个小时的车程，走访贫困山区的一所所学校。我还在山区学校度过了三年时光，公益已成为我人生必不可少的一部分。每年儿童节前后，我都会到大山里和孩子们一道过节，带去学习用品和衣物，和他们做游戏、聊天、吃饭。看着原来破旧的校舍变成了如今坚固安全的钢筋水泥房子，我从孩子们的笑脸和眼中看到了更多的希望。


  我手上拿着的照片，拍的正是那些可爱的孩子。我爱他们，想和他们一起做更多力所能及的事情。
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    #019

  


  崔盐生


  退休


  


  


  我已退休十八年了，但和一般退休老人不一样，我的每一天都过得相当充实和忙碌。


  忙什么？


  参加听证会。


  2000年，我刚从机床厂干部岗位退休，偶然从报纸上获悉，杭州市要召开《公园管理条例》修改稿的听证会，我立刻报了名。


  为了准备提案，我顶着烈日，骑着自行车，把杭城的公园都跑遍了，站在公园门口对游客做调研，甚至还查了许多国内外的相关资料。在听证会上，我一一列举自己调查的数据，提出杭州应该免费或降低公园的门票价格。我的建议被采纳了。


  之后，只要在报纸上看到感兴趣的听证会，我就会去报名。每场听证会都事关民生问题，如水费、电费、燃气价格听证会，等等。


  有人称我为“爱管闲事”的老头儿，但经过将近二十年的听证会经历，我却从不后悔，而且以后还要参与。关键是，要站在老百姓的立场上真正反映民声。
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  熊璋


  快递员


  


  


  和所有快递小哥一样，我像个可移动的储藏柜，每天骑车穿梭在城市的大街小巷，确保将“储藏”的快递完好无损地送到每个顾客的手中。


  那天，我正在工作，背着很重的背包，短袖袖口插着笔，松垮的长裤上挂着许多袋子。忽然碰到正在拍摄的肖全，他拉住我，要给我拍张照。我一边答应着，一边背上背包，把快递胶带重新套在手腕上。我说：“我还有下一家没送呢，得抓紧一点。”
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    #017

  


  王冬龄


  书法家


  


  


  悟斋是林散之先生为我取的斋号，其含义是不言而喻的，即希望我在勤学苦练的同时不忘思考与感悟书法的真谛。林散之先生还曾赠我八个字—“虚名易得，实学难求”。此后，我一直将这八个字作为我的座右铭。


  在上学前，大约五六岁的时候，我就接触了毛笔。上小学后，小学里有大字课，写毛笔字成了必修课。二、三年级的暑假，家里人把我送到私塾。在私塾中，毛笔课变得更加重要。


  另一方面，我从小喜欢绘画。一位乡贤说，要画好画，就要写好书法。此后，我就越发注意练字，开始学习颜、柳的楷书。记得当时我找了一块方砖，试着蘸水在方砖上写字。我后来悬腕的功力，或许就来自少年时的经验积累。在这段练字的时间里，我也临摹了许多画谱，有吴昌硕和齐白石的。


  20世纪80年代留校之后，我的主要工作是教留学生学书法。当时，八五新潮正热，受学校环境的影响，在教留学生的过程中，我开始逐步意识到书法的艺术性，并立志要把书法作为一门艺术去认识、去创造、去发展。1987年，我做了第一次个人展览，在展现自身传统功底的同时，也开始创作一些现代书法作品，以反映我当时的书法探索。从1989年到1992年，在美国的四年，我写的少了，看的多了，思考的也多了。站在西方文化的环境中看中国的书法，在深感其博大精深的同时，也意识到书法在当下的发展需要更多方面的突破，以体现现代人的生命体验，触及更多文明的审美领域。此后，我关于书法现代性的思考就变得更加强烈和明确。


  从1995年我主持策划第一届国际现代书法双年展到后来的“书非书”展览，我一直坚持对现代书法的探索。作为我个人来讲，现代书法的探索过程，实际上是从楷书到草书再到“乱书”的过程。我坚持临《龙藏寺碑》近三十年，一直喜欢草书，认为草书是最具表现性的书体。我在画报上写过，在木头上也写过，不断尝试形式创新，大字走世界，创造并尝试银盐书法和人体书法。近年来，更是开始大力创作“乱书”作品。


  坦诚地说，我是将书法视为终身事业的。我倡导现代书法，其目的就是把书法作为真正的艺术来进行考察和创作，令书法在自身的法度之外与其他艺术共享灵感波动，让中国书法感动世界。
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    #016

  


  邢邑青


  学生


  


  


  我今年十六周岁，目前正在美国读高中。北京既是我的籍贯，也是我的出生地。但在心里，我一直认为自己是一个地地道道的杭州人。


  我的父母都出生在杭州，因着各自的缘由，在他们幼学、弱冠之年便相继迁居到北京，这一住就是三十年。他们走过大半个中国，也到过世界上的许多国家，然而，最热爱的地方依旧是他们的出生地—杭州。


  童年时，我觉得杭州是一座花城。因为春天到了，爸爸常会说：“白堤正是间株杨柳间株桃的好时节，趁着和风舒畅，我们得赶紧回去胜日寻芳一番！”夏天到了，妈妈会记挂起西湖的荷花：“孤山的荷花开得正盛，再不回去就感受不到田田莲叶、闪闪团荷了！”秋天，他们会带我回到杭州，坐在满觉陇结满桂子的树下，呷一口龙井，等待桂花静落肩上、杯中。冬天，上元节将过，爆竹声渐幽，和爷爷奶奶一起过年的我们也该收拾行李，打道回京了。逢着此时，我们仨会祈求天暖，以便离杭之前能在灵峰探得初绽的梅花。


  小学毕业后，我便远赴美国求学。每次回国，下了飞机，爸爸妈妈会直接把我接到解放路的奎元馆，那里有我朝思暮想的片儿川。在美国，同学问起我的家乡，我会说：“我是杭州人，杭州是中国最美丽的城市！”我会向他们发出邀请——来杭州吧，我请你喝茶！


  连老外都知道中国人见面会彼此招呼“你吃了吗”，而杭州人最亲密的待客之道却是“请你喝茶”。这并非吝啬，而是龙井茶在我们心中的分量非比寻常。这杯茶蕴含了杭州人昨天的荣耀、今天的骄傲。那里有旷逸，更有精进。手中的白瓷杯，眼前的好风景，这是属于杭州人的讲究，也勾勒出属于我记忆深处的家乡风景。
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    #015

  


  嘉文（Gavin Marcos）


  市场营销专家


  


  


  我的家乡，是苏格兰一个名叫Huntly的小镇。目前，我在杭州阿里巴巴工作。


  我得了一种叫作Loeys Dietz综合征的遗传心脏病，唯一的治疗方法，是通过心脏手术把瘤换成人工血管。然而这却是我人生中最幸运的事情。四次手术后，我明白了什么叫作人生苦短。这提醒了我该拼命追求新的尝试，认真活在当下，真正体验什么叫作活着。要是被动等着下一次手术的话，那么活着跟死到底有什么区别？


  回头看，来到中国是我人生中最好的决定。在这里，我看到了不同的文化、不同的世界，甚至能够更清楚地了解一个不同的我。通过不断学习和上进，能继续了解这个既美丽又纷乱的世界。


  我也是一名摄影师。我惊讶于肖全的第六感。
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    #014

  


  张一鸣


  电影分镜师


  


  


  我是中国美术学院的一名研究生，也是一名电影分镜师。2010年考入中国美术学院本科，这已经是我来杭州的第八年了。


  上大二的时候，我选择了影视专业，从此打开了我的“分镜”大门。那时，我就告诉自己：一定要做一名优秀的电影分镜师。无数次独自改稿到深夜、凌晨，我都告诉自己，只有多画一笔，再多画一笔，自己才能逐渐配得上“优秀”二字。


  我有幸遇到了《战狼2》这部电影，担任分镜头绘制工作。在拍摄电影里那段坦克版的速度与激情时，我就坐在影片的动作指导萨姆的旁边，画稿改了一遍又一遍，镜头拍了一遍又一遍。


  没想到，《战狼2》上映后票房大爆，我画的分镜头也被刷屏了，被很多人熟知和肯定。


  我想，这只是一个新的开始。这世界还有太多太多我想画的：那些有张力、有冲击力的镜头画面，那些或平静或丰富的人物面孔……我会坚持用手中的这支笔去记录、去表达、去创造。
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    #013

  


  吴化雨


  定格动画导演


  


  


  2015年从中国美术学院毕业后，抱着“不能让金钱亵渎我的动画”的想法，我没有回老家山东，而是决定留在杭州转塘，“搞出”一部属于自己的定格动画。题材，和自己从小喜欢的《西游记》有关，结果这一“搞”，就在杭州待了一年半。现在这部动画，刚完成了一大半。


  “难道就没有难熬的时候吗？”很多人问我。其实，真没有。


  也许是因为自己对定格动画不是一般的喜欢，而是近乎狂热的爱吧！那些定格动画的玩偶小人——我亲手制作的孙悟空、胖瘦各异的天兵天将，在我的世界里绝不是一堆死物，而是能腾云驾雾、大闹天宫的大人物。


  虽然现在这个小公寓环境不好，设施简陋，但是我很享受这个状态，这就是我想要做的事。


  如果你问我想做动画多久，我会回答你——如果非要加上一个年限，我希望是一万年。
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    #012

  


  夏茂恬


  戏剧制作人


  


  


  脑子一热就到了杭州。


  第三年的时候养了这条小狗。我认为犬类是种高级动物，它们能用一种特别终极的信念去调和苦难。


  从来没有忌讳去回答别人，我是为了前女友才到的这个城市。让我好奇的是这个问题本身，每当有人问我为何会来杭州，我都会奇怪难道杭州就没有吸引力让我落脚？


  虽然，的确，这个城市并不能让我快乐，养了小狗也没有改变什么。对我来讲，上有天堂，下有地狱。但是，我确定我下次再来的时候，一定会像之前数十次落地萧山一样，回家的感觉。


  “幸福在哪里？”我在离开杭州去北京的飞机上写下这些。噢，我的天，地狱天堂皆在人间。
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    #011

  


  朱百洪


  消防兵


  


  


  我是一名消防兵。从业二十五年，人们叫我“兵王”。


  1992年，我二十岁，在富阳老家应征入伍，成了一名消防兵。


  新兵连三个月训练结束，我被分到西湖消防中队。从此，我再也没有离开过消防车。


  现在的我，是杭州消防支队上城大队复兴中队代理副中队长，还是浙江省消防部队中唯一的一级警士长，是驾驶亚洲最高101云梯车的第一人。


  我那天带了一个小伙伴一起来拍照。他是一个年轻的小兵，名叫何连杰。我们一起扛过枪，一起救过火，这是过命的交情。每次出任务，我必须带头冲在最前面。自己不进去的话，作为一个指挥员，是失职；让其他战士进去，也不放心。每次我们都平安地出任务，然后平安地回来。
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    #010

  


  张匀


  浙医二院外科医师


  


  


  从来，都是我看，透过X光、CT、磁共振。


  这次，是我被看，通过镜头、影棚、追光灯。


  行走江湖，一直柳叶刀够快。


  救人一命，因为痴心未曾改。


  四十岁的我，习惯了手术台上十几个小时的站立，习惯了过年过节周末的轮班、加班、值班。


  救过多少人？少说也有三四千了吧。手术刀比我更清楚。


  命，究竟是个什么东西？是希望，是健康，是每天抚摸妻子的秀发，是和撒娇的小宝贝亲昵打闹，是终于了解自己并且坚信自己。


  遇到我的病人，不管TA是谁，竭尽全力，救TA，救活TA，是我的习惯。


  曾经，我只是医生，只问病情。


  现在，我更喜欢聊天：“如果我是你，我会……你知道吗？前几年，我妈妈结肠癌动手术那会儿……”


  需要找我来看病的人，都是可怜人，被命运打击甚至自暴自弃。我想，聊聊天，也许能平复一些他们的不安，几句慰藉，多少能帮上一把。


  是的，时间带走了我的胶原蛋白，留下了肚腩。我用起了保温杯，爱上了普洱茶。


  但我心依旧柔软。
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    #009

  


  赵素岳


  


  


  我不知道肖全是谁，是外孙女帮我报的名。那天，女儿、外孙女、外曾孙女带我一起来拍照了。


  从五十七岁开始，我就留着辫子，一留就是二十七年，从来没有换过发型。家里人好几次劝我剪掉，我就是不肯。


  拍照的时候，肖全说：“您真好看。”


  我不懂，用萧山话跟他说：“老太婆哪里会好看。”


  他却说：“好看得很。”
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    #008

  


  张增延


  海军复员、实验室工作人员


  


  


  我今年已经七十八岁了，不过我年轻的时候，也算是一枚帅哥吧。


  我手里的那张照片，是二十一岁时拍的，那是我人生最为意气风发的时光。


  1958年，我在浙江大学工作，为了响应国家号召，我去宁波当了海军。那时候，当解放军是一件非常光荣的事。每次我回家，穿着蓝色海军服，走在路上，都有小孩子追着我看，喊：“解放军叔叔好！解放军叔叔好！”


  其实，海上的日子很艰苦。一年一年，除了克服高强度的作战训练，还要适应海上变幻莫测的恶劣天气，还要习惯每天所见之处都是大海。那时候，我唯一的慰藉，就是等待每个月从家乡寄来的那封家书。


  海军一当，就是十年。我把人生中最青春的时光都奉献给了蓝天大海。


  后来我退伍转业，又回到了浙江大学，进入光学系实验室。直到现在，我还时常回忆那段扬帆起航的激情岁月。
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    #007

  


  周国芬


  退休


  


  


  退休后，我学起了瑜伽和舞蹈——不是广场舞，而是跳民族舞、蒙古舞、印度舞甚至钢管舞。我的微信朋友圈里，都是退休后丰富多彩的生活，关于瑜伽、舞蹈、旅行、家人。我觉得，运动储蓄健康，跳舞美丽人生。跳舞让我越活越年轻，越热爱当下的生活。对生活的追求，无关乎年龄，关乎的是心态。
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    #006

  


  黄卓尔


  学生


  


  


  我喜欢舞蹈、画画、主持、走秀，但最喜欢的还是舞蹈。


  从四岁开始，我已经学了七年舞蹈了，民族舞、拉丁舞都学。一开始，就是我跟妈妈说想学舞蹈的，直到现在我也很喜欢，尽管很累。


  我每天都会练基本功，练独舞。我感觉我就是为舞蹈而生的，只要跳起舞来，什么都忘记了。


  拍照那天，我摆了很多动作，拍了很久。肖全叔叔说，被我惊到了。我们还约定，等我长大了，他再帮我拍一组照片。
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    #005

  


  赵一丁


  游戏美术


  


  


  90后的我有一个特殊的爱好—弓道。


  很多人会误以为我玩的是射箭，我总会一次次耐心地纠正：这是弓道啦！


  不过，偷偷告诉你们，其实我初中第一次在漫画里看见它的时候，也以为是射箭。


  我真正爱上弓道，应该是在去年公司举办的一个小范围的弓道体验会上。当时看人玩了之后，便一见倾心，彻底入迷。


  不过，练习的时候，也遇到了蛮多困难的。弓并不好拉，拉弓的时候，左右手都要均匀用力，前面推后面拉，但人的左右手力量不一样，拉着拉着，两边力量也就经常不一样了。


  弓道和茶道、剑道一样，讲究的不是技术，文化才是它的关键所在。在开弓之前，还需要完成一系列仪式，眼观鼻、鼻观口、口观心、心观自在。只有把心静下来，才能体会其内涵所在，才能与自己的本心相处。
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    #004

  


  庄镜澄


  学生、散居道士


  


  


  镜澄，是我给自己起的号。


  2014年，我和道教有了渊源。当时我准备艺考，在画室集训，身心俱疲。某一日，在玉皇山的福星观有了顿悟，获得了释放。


  我本就喜欢传统文化，那次之后，便走访了杭州的各大道观。2016年，拜了李还玄先生为师，成了一名散居道士。


  散居道士不必住庙，但除了日常修行，周末，我也会去道观走走。


  现在我读的是设计专业，对未来早早规划好了，毕业后还是会做设计方面的工作。


  拍照前我为自己占了一卦，卦象说欠东风，显示我能够被肖全先生选中，只是会稍迟一点。应期三天，果然接到通知，我就来拍照了。
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    #003

  


  刘斌


  浙江省文物考古研究所所长


  


  


  我是一个西北人，三十多年前的机缘巧合，让我来到杭州参加工作。拿起手铲，从懵懵懂懂的大学生干到今天，竟也到了快退休的年纪。我爱家乡的八百里秦川，也爱山色空蒙的烟雨江南。作为一名考古工作者，因爱而坚守这方土地上宝贵的文化遗产，已然成为我毕生的使命。


  刚来的时候，我只知道杭州有个著名的遗址，叫良渚，却不承想我与它是如此的有缘。从1986年，在瓶窑反山发掘王陵墓地开始，到良渚遗址考古的重大发现，我都有幸一一见证。考古确实需要运气，但更多的还是靠积累。我之所以能够发现良渚古城，前人的基础工作是第一位的。不过，随着田野经验的不断丰富，大胆而合理的想象，也成为我工作方向的重要指引。2006年，瓶窑葡萄畈遗址地表3米以下发现的那一层石块，可谓良渚古城发现之契机。在我的坚持下，那些石块终于被探明是城墙的墙基，接着就出现了四面围合的古城城墙。我们考古队从发现3平方公里的内城，到8平方公里的外郭城，再到发现由古城水利系统控制下近百平方公里的遗址范围。十年的探索，换来了今天世界考古学界对良渚古国的认可，对中华五千年文明的认可。


  一些人离开了，一些人故去了，一些新的面孔又出现了……在年代这么久远的遗址上工作着，我们每个人的生命和这个时代，都仅是一瞬间的闪烁。薪火相传，守护良渚的重任，终将由我传递给下一代工作者。


  经常有人问我，考古苦不苦？这是个傻傻的问题。人生在世苦不苦？谁又能为我们开释得比佛陀更清楚。考古是一场修行。面对历史，我们不能改变什么、发明什么，只能在坚定的信念里，走近历史的真实。在这里，我们只是敲醒了良渚五千年的漫长沉睡，剩下的唯有恭恭敬敬地学习，将它的智慧与力量汇入我们今天的生活。
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    #002

  


  飞来峰弥勒


  


  


  2017年8月31日上午，离开杭州的最后一天，肖全背着相机来到了灵隐寺前的飞来峰石窟景区。


  1959年，肖全出生那年，法国著名摄影大师亨利·卡蒂埃—布勒松第一次来到这里，在这尊弥勒前，与夫人合影。


  这天上午，肖全拍完照片忽然意识到：8月31日，是他的师父、著名摄影师马克·吕布离开我们整整一年的日子。2016年的这天，也是肖全“我们这一代”上海展览结束的日子，而2017年的这天，肖全的杭州时代照相馆“闭馆”了。
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    #001

  



  
    100种缘分

  


  

  （按百家姓顺序排列，别名单列）


  赵素岳


  赵孝霞 高铁安检


  赵一丁 游戏美术


  钱希尧 孙宝康 退休


  孙琦琪 健身教练


  李杭育 作家


  李倩倩 coser


  李文和妈妈 警察


  李文静 设计师


  李文霞 护士


  周冲浪 潘晓真 警察 高中教师


  周国芬 退休


  周子纯 学生


  吴化雨 定格动画导演


  吴慧丹 空姐


  王龙胜 赖佳妙 房地产公司职员


  王群力 杭州“二更”首席内容官、总编辑


  王颖倩 学生


  王语凝 学生


  王冬龄 书法家


  陈冰 杨甜甜 自由职业者 翻译


  陈栋 大圣 学生


  陈佳婧 家庭主妇


  陈珈珞 学生


  陈景龙 退休军人


  陈岚 退休军人


  陈敏娟 园林监察


  蒋伊宁 学生


  沈微微 舞蹈演员


  朱百洪 消防兵


  何威灵 配送员


  施金水 张小泉剪刀锻制技艺非物质文化遗产项目代表性传承人


  张佳丽 项目经理


  张康 智慧家庭工程师


  张玲娣 海军杭州疗养院护士长


  张秋雅 学生


  张一鸣 电影分镜师


  张匀 浙医二院外科医师


  张增延 海军复员、实验室工作人员


  张志强 教师


  魏振豪 学生


  姜爱军 杭州晓风书屋大掌柜


  姜玲玲 职员


  潘栋昊 学生


  范文迪 学生


  鲁大东 中国美术学院现代书法研究中心研究员


  马凯风 马闻风


  马黎 记者


  方益权 自行车车手，骑行八年


  袁雅娟 退休教师


  罗淳月 罗淳友 学生


  安峰 主持人


  傅伯星 画家、南宋史学家


  康春梅 银行职员


  孟逍娴 教师


  黄河 教师


  黄信珏 市场运营


  黄卓尔 学生


  肖寒 文案策划


  茅威涛 越剧表演艺术家


  熊璋 快递员


  路力 离休干部


  郭楠 新媒体小编


  梅金晶 双语教师


  林青 员工


  林慧贤 淘宝主播


  徐姗禾 中国丝绸博物馆策展人


  徐洁 周冰 记者 民政


  骆秋芬 戏曲服装设计师


  夏茂恬 戏剧制作人


  夏小红 党支部书记


  蔡玉卿四姐妹与母亲


  胡志鹏 退休技工


  莫俊华 店老板


  洪贝贝 学生


  洪宇 山蛙音乐创始人


  包蕾妍 杭州利民中式服装厂厂长


  崔璀 创业者、投资人


  崔盐生 退休


  程林平 IBM技术销售


  邢邑青 学生


  刘斌 浙江省文物考古研究所所长


  刘桂良 中医师


  叶霈文 学生


  叶祥峰 职工


  庄镜澄 学生、散居道士


  步珊珊 资深地产媒体人


  那日苏 自由职业


  丰一吟 丰子恺的女儿


  查鸿发 学生


  上官一鸣 棒球推广


  八月 微博时尚博主


  大虎 二虎 学生


  蛋蛋


  嘉文（Gavin Marcos） 市场营销专家


  飞来峰弥勒


  梦入神机 网文作家


  兔子 老板娘


  礼为奇 协警


  留心童 学生
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  肖全，汉族，1959年生于四川省成都市。


  曾在海军航空兵部队飞行四年，后成为摄影记者，被称为“中国最好的肖像摄影师”，师从法国摄影大师马克·吕布。代表作有《天堂之鸟·三毛摄影诗歌集》《我镜头下的美丽女人》《跟着马克·吕布拍中国》《肖全·金川》等摄影集。20世纪80年代中期，开始“我们这一代”项目拍摄，历时十年，记录了同时代中国文艺界多位风云人物，并于1996年出版同名大型摄影画册，长销不衰。为张艺谋电影《摇啊摇，摇到外婆桥》、杨丽萍电影《太阳鸟》担任图片摄影。自1991年至今，举办多场个人影展，享誉海内。2012年6月，为联合国拍摄公益片《2032：我们期望的未来》，获得联合国颁发的“杰出人物贡献奖”。2017年，入选《南方人物周刊》年度魅力人物。
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