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  Lylean Lee 独立插画师，曾为张小娴、毕淑敏、刘墉等作家书籍配图，并为本期杂志创作封面。


短篇小说Exclusive


  被祝福的那个

  De två saliga


  
那个太平洋上的小岛


  文_赵松


  但一切都必须得忍受，因命运如此。


  ——萨福


  气温在下降，比想象的要缓慢。


  他光着身子，坐在客厅里，没觉得冷。阳台上，窗户留有手掌宽的空隙，拉门则是敞开的。外面已黑透了。马路上的车流声仍旧密集，对面楼的灯光斑驳地亮着。天气预报用语有些夸张，说是寒流已于凌晨突破岭南一线并迅速南下，还在地图上标出了多个橙色箭头，它们指向的未来两天将要大幅降温的地区也都是橙色的。


  这两天没有见到阳光。每次睁开眼，天都是阴晦的。他仔细观察过云层，从不同的角度，在上班的途中，借着出租车的不时转向，透过高耸林立的楼房间隙，看着那淡薄模糊的深灰云层……降下一半车窗，让空气进来，凉飕飕的。没什么湿度，应该不会有雨了吧，他伸到车窗上的右手又放了下来。司机就回了句，天气预报说了，没有雨……天气预报就是规矩，你们坐车的，是可以不理的，我们不理就不行了，每天早晚都要听，听了心里才有底。


  他没再言语，继续出神地注视着车窗外流动而又静穆的树。


  过了会儿，他又自语道，坐车的，也是要听的，听了才知道是什么天气，要不要带把伞啊，有雨就要早点叫车，不然就叫不到了。司机在后视镜里瞥了他一眼。不过，我确实是从来都不听天气预报的，他说着就打了个哈欠（觉得司机的眼神有些奇怪），然后趁眼角湿润，抠掉残留的眼屎。


  来到阳台上，他把手伸到了窗缝外。阳台上挂满了衣服。晾了几天了。闻了闻其中一件，有尘土的味儿。又闻了闻其他几件，也有。明天穿之前，得好好抖一抖。客厅的地板上也有薄薄的灰。吸尘器没电了，他找到充电线插上，看了会儿上面闪烁的蓝色指示灯。卧室地板上也有灰。摞在地上的那几堆书的书脊上也有薄薄的灰。吸尘器充满电需要七个小时。这就是说，要等到凌晨两点，他才能把整个房子都吸一下了。想到这里，他又把床上的书都搬到了地上，就像拆掉夜里守护在他身体两侧的堤坝，发现它们比想象的要多……然后他小心地把床单、被罩和枕巾卷成一团（里面也有很多灰尘），跟换下来的衣服裤子袜子一起塞进了洗衣机里。回头又换上干净的床单、被罩和枕巾，然后把那些书重新恢复为床上的左右堤坝。


  三个房间、客厅、厨房、洗手间的灯都开着。他在每个灯下都站了会儿，仰头静观片刻。有灰尘在飘浮，极细微，要看得仔细。那些扁圆的顶灯边缘，都有厚厚的灰垢，毛茸茸的。围绕着灯的光圈，看起来像灰亮的雾，也是由细微的灰尘生成的，就像太阳系最外围的柯伊伯带……若按这个比例，那他自己恐怕连个灰尘都算不上。那些灯被他逐个关掉了，只留下客厅里的。外面的车流声似乎比之前更响了些，有点像海浪声的慢速播放，而播放器则是金属的，里面发出一阵又一阵的回响。


  我第一次发现，自己原来连灰尘都算不上。


  他打出了这句话，又默读了几遍，然后复制发给了微信里的六个人。六分钟十秒后，第一个人回复，是个发愣的表情。又过了三分钟左右，第二个人回复了，是个微笑的表情。第三个人是在半小时后回复的，是个大哭的表情。第四和第五个人回复的都是省略号。而第六个人，直到一小时后才回复，是三个字，怎么了？于是他就决定跟这个女人聊一下。


  你知道柯伊伯带么？他问道。


  对方迟疑了一下，没听说过呢，说说看。


  就是太阳系外围的那个小行星带，他开始耐心地打字。柯伊伯带被认为包含许多微星，它们来自环绕着太阳的原行星盘碎片，未能结合成行星，只形成较小的天体，最大的直径都小于3000公里……总之，它不像带状而更像花托或甜甜圈，而且，这意味着柯伊伯带对黄道平面有1.86度的倾斜。


  过了十来分钟，对方才回复，噢，你想说的不是这个吧？


  他想了想，对，我想说的，其实是我刚发现的，假如我家客厅顶灯是太阳系的话，那我也就是个柯伊伯带之外的灰尘，或者是太阳系内的一颗微尘，哦不，是我第一次发现，自己原来连灰尘都算不上。当然我更倾向于是前者。


  对方沉默了片刻，这样说来，那我们都是。


  他想不起她的名字。以前也没留下聊天记录。她的朋友圈是关闭的状态。这就意味着，他要是不问，就无法知道她到底是谁。她的头像是个卡通女孩。这个人是什么时候认识的，在哪里认识的，都无从查考。在他那一千八百人的朋友圈里，像她这样的人还有很多，有时他觉得就像住在一条巷子里的邻居，只要长时间地不说话，慢慢地就会忘掉。她说那我们都是，当然是对的。之后，他顺手上网搜了张柯伊伯带的图片发给她。可是她再也没回复。


  等了半个多小时，他又把那句话发到了公司的那个大群里。自从三天前老板走了之后，这个有两百多人的群就逐渐没了声音。群里最后一句话，还是昨天上午发的，是有人在问，你们都还在么？他发出的这句“我第一次发现，自己原来连灰尘都算不上”，倒像是回应了。等了半天，没人说话。


  他就翻看前面的那些对话，长长短短的，越是往前翻，就越是长句多，而越是往后则越是短句。他一直翻到了三天前的那个时刻，确认了老板已然跑路的消息属实后，人们密集发出来的句子形成瞬间爆炸的效果。


  他们在楼下马路对面的那个星巴克里碰面。他们坐在进门左侧角落的位置上，面对面坐着，他点了美式咖啡，她点了杯橙汁。我就坐在他们旁边的位置上，能听得到他们在聊什么。她跟他讲自己的旅行经历，具体细节这里就不写了，因为都是事实描述。值得一提的是，她在蒙古买了把刀给他，那种据说是蒙古牧民随身带的小刀，有点像匕首的样子，只不过是弯的，她把它拔出来，说非常锋利。他接过刀，仔细端详了一下，点了点头，就把它插回到鞘里。她还在尼泊尔买了个陶瓷小象给他。后来她还提到写信的事，说她的字很难看。他说写得还不错，明显是练过的。她说是小时候练过，被父亲逼着练的，留下了很大的心理阴影。后来他们没怎么说话。她说她要写点东西，就打开笔记本电脑，写了起来。他拿出随身带的速写本，用铅笔在上面画着，我以为是她的肖像，后来我站起来走过他身边，发现并不是，他画的是头大象，被很多古怪的植物线条缠绕着。后来他把速写本递给了她，是她要看的。她看过之后，问他能否再画一张彩色的，那种大的水彩画或是油画？他说当然可以，只是需要点时间。她说她要把它挂在卧室里。他们在那里总共待了两个半小时，离开时他是打车走的，她直接回家了。


  那天早上，八点五十分，他第一个到机构。这是从未有过的。整个办公区空空荡荡，只有一个保洁工在清理每个座位下的纸篓。在指纹识别开门时，他录了三次都失败了。他把食指在裤子上擦了擦，再放到指纹识别器上，那里闪动绿光，门开了。作为儿童英语教育培训机构，这里到处都有色彩亮丽的宣传图片和海报，每个教室的门都敞开着。那天是个大晴天，东侧那些教室里的阳光灿烂而温暖，就像童话世界里才会有的。昨晚他睡得太晚了。从机场回来已是凌晨三点左右，早上六点多就醒了。躺在床上，他抽着烟，想着老板在过安检之前，神色有些凝滞地看了看他。她说这段时间，你的压力会很大，希望你能保持好状态，等我的消息……忘了我昨天晚上说的那些，具体情况，我回头会跟你解释的。最后，她伸出手，用指背碰了一下他的脸。跟眼神一样，她的指尖也是冷的。


  喧哗的人声吵醒了他。从办公室的沙发上坐起来，他不知道发生了什么，也想不起来自己是什么时候睡着的。前台那里挤满了人，有几个民警在维持秩序。派出所李所长看到了他，就把他拉到一旁没人的地方，你们老板呢？外面这些孩子家长，听说你们资金链断了，就都跑来退学费，还报了警，说你们老板卷款跑路了……看到你在，我就放心了，要是老板真的跑路，也不会把你留下啊……这样，你出去代表老板，跟大家解释一下，交个底，他们放心了，我们也好做。当时他们站的地方，刚好在窗前，明亮的阳光照在所长的瘦脸上，像照在一块干枯的木头上。


  所长拉着他，穿过人群，来到了门口，像把一个俘虏交给占领者那样，最后还轻推了他一下。很多脸。他听到自己的声音，有点像别人的，关于资金链断掉的问题，是竞争对手散布的谣言，我们已发了律师函，他们必须公开澄清道歉，否则就起诉他们……关于老板，她今天去参加一个重要的国际会议，会跟一个国际投资方签署合作协议，后天大家会在媒体上看到消息……作为合伙人，我会一直在这里，大家随时都可以来找我，也可以去我家里找我。那些脸在晃动。那些脸慢慢静止。那些脸重新晃动。他听到自己的声音又重复了一遍刚才的那些话。


  他们的态度异常坚定。既然没什么问题，那就退款吧，我们对你没什么想法。他在人群后面搜寻财务总监的脸……随后发现，她在人群的右侧后面，远处的一个窗口，整个人都沐浴在阳光之下，那身白衣裙显得异常明亮。她当然知道他在找她。他们的眼神碰上了。从她那遥远的眼神里，他几乎立即就知道了答案。可他还是大声叫出了她的名字，说你马上安排人，给大家逐个登记，留下每个人的银行卡号，还有，把我家地址告诉他们。然后，他又转向那些晃动的脸，镇定自若地说，三天内，会把全部学费打入各位的卡里。到时要是有人没收到，可以直接来找我。就在这里，我每天都在。他又看了看李所长，派出所就在我们附近，有什么问题，他们随时可以来的。


  听他说完，李所长默默注视着现场，点了点头，那就这样吧，这几天我们每天都会派人过来的。于是那些脸重新晃动起来，发出嗡嗡的声响。最后，他们还是排好了队，开始登记。李所长把他拉到了安全通道里，递了根烟给他，自己也点了一根。


  沉默了一会儿，所长问道，你有把握吧？


  他点了下头，有。


  那我就相信你了。所长仔细打量了一下他：我估算了一下，这笔资金，也不是小数目了。另外我再多问句啊，你们到底是不是在一起了？跟你老板啊。


  他愣了一下，笑道，怎么可能呢，就是一起做生意。


  所长说，我跟她前夫，挺熟的，是个能人，门槛精深，干了好多别人想不到也不敢干的事，现在据说在加拿大了……之前我还在琢磨，他留下的会不会是个烂摊子……后来你们老板跟我说，离婚时，资金交割得很清楚，机构的资金很充足，跟他再也没有半点关系……我就说啊，这样看来，这个人也还是有点情义的。不过，今天接到报案，我心里就咯噔一下……咱们也算熟的啊，能玩到一块儿的，我第一反应，就是他到底还是埋了雷的……你现在是排雷的人了。


  那些人终于都散掉了。


  他把财务总监叫到了办公室里。这个女人刚休假回来，昨天上午还跟他聊了泰国的风土人情，就坐在现在这个位置上，面对着他，讲得很是生动，尤其是聊到在普吉岛的潜水体验。就是在那里，她接到了老板打来的电话。那个关于外资合作的好消息，就是在这个电话里说的……老板随后把协议扫描件发到了她的邮箱里。根据协议，双方将投资创建一个新的国际教育机构，注册地在某太平洋岛国的自由港，然后再收购他们机构为全资子公司，同时拓展境外业务，三年后上市……根据老板的指示，她完成了把机构账面上最后那笔款打到指定海外账户的所有流程。现在机构账面没钱了。


  那天下午，她说，听完这个消息之后，我又去潜水了……这次下潜的深度，是以前没有过的，那种感觉，难以形容……在海水逐渐变暗的时候，我仰起头，往上看了一眼，渗透在海水里的光线晃动着，就像融化的玻璃，后来我忽然觉得自己会被凝固在里面，就上浮了。浮上来之后，海面的阳光晃得我睁不开眼睛，我当时想起的，是你当初面试我时，给我讲的一个未能完成的杰作的故事，最后那幅几乎被作者毁掉的画面上，只有那只手是没被涂改过的，而它，近乎完美。


  她肤色很白，这次回来明显晒黑了一些。说话时，她的嘴唇是湿润的，没有涂口红。


  那个消息，早在一周前他就知道了。老板在半夜里给他打的电话，语气平缓，有些慵懒或是疲惫。这件事，我考虑了很久，她这样说道，之所以一直没跟你透露，是因为这事过于重大，没有十足的把握，我是不会说的……这也是我们不一样的地方，对吧？对于我来说，所有重要的事情，不到最后时刻，我是不会说的。你呢，刚好相反。你喜欢把重要的事说出来……尤其是跟女人。你需要女人。我也需要男人。但我们需要的方式不一样。你需要女人听你倾诉，我呢，我不需要。你需要，她们总会出现的……我并没把你想得很糟糕，人就像昆虫，有趋光性，你这个人呢，刚好又能不时闪出光来……你还有天真的一面，这不多见，她们靠近你，只是出于本能。你是在我举目无亲时出现的，所以，我把你当作亲人……我知道你不喜欢这种说法。其实不矛盾。女人比男人更容易看到黑暗。我知道自己心里有多少黑暗。就像地下水，在不知不觉中，蓄得满满的……这就是为什么我特别容易厌倦。我厌倦过很多人，包括你……因为你有时候真的是太过柔软了，太喜欢要那种过于亲密的状态了，这会让我觉得，你这个人啊，甚至骨子里都是黏稠的，这种黏稠的感觉，会渗透到我的身体里，脑子里……不过，这也是你的好处，你可以把我弄碎的东西重新黏合起来，包括我自己。


  财务总监始终在那里注视着他。他回过神来，咳了一下。


  呃，什么时候发现的？他问。


  在回来的飞机上，她说，我不知道为什么，一直在想老板说话的语气……平时呢，她很少会以这种兴奋的语气来说事，没等我问什么技术问题，她就全盘说出来了……我一直在耐心地听，也有些莫名的疑惑……她最后甚至告诉我，在我来泰国之前，你对我的着装和风度大加赞赏，认为我是机构里最会穿着打扮的女人，而这其实是她在跟我谈话中头一次以这种直接的方式提到你……她甚至意味深长地对我说，你从我对潜水的热爱中看出了我的独特个性，欣赏之情溢于言表。


  他承认，他确实这样说过。


  可是，她接着道，咱们机构里，谁不知道你们的关系有多紧密呢？别说你不知道哦……下飞机前，我就想明白了。结束了。我还想起前任老板私下里对她的评价，他说他从来不知道她在想些什么，她是个完全封闭的人，把这个机构交给她，是无奈的……有时他甚至觉得，只要有可能，她就会把他剥得精光，还要让他光着身子，走在马路上。


  说完，她把打印好的一页纸放在了桌面上。然后她站起身来说，后会有期……对了，你还欠我一幅肖像画呢，不会是早就忘干净了吧？


  他愣了愣，随即说，并没有。


  开了门，她又停住了，回头对他说，这封辞职信，是一个月前就写好的……啊，还有一件事，你还能想起你那天对我说起过什么吗？


  他们碰面的地方，是靠近江边的那个A酒店里的画廊，在二楼，旁边是家LV店。画廊里正在展出的是个墨西哥艺术家的影像作品。他们在其中一个拍龙卷风的影像作品前面站了很久。他给她讲解，说那个拿着摄像机在龙卷风里拍的人，就是艺术家本人。她做出吃惊的表情，但没说什么。后来，他们就各看各的了，一直都没有交流。她在艺术家访谈录像那里站了好半天，直到那个艺术家讲完自己当初如何构思那个在城市里挨家挨户询问寻找一个根本不存在的人的作品之后，她才转身来到他的身旁。她问他最喜欢哪件作品，他说是那件在黑夜里用手电筒强光不停地照奔跑中的白马眼睛的录像。画廊里没有其他人，只有他们两个，还有我。他们没有留意我的存在。他们在画廊里停留了一个小时左右。最后，她说还要去超市买些食材，然后回家去，因为晚上会有客人来吃饭，她要把房间再收拾一下。他说他要去福州路那边买些画画的材料，然后再回工作室。然后她接了个电话，表情有些暧昧，语气亲切温柔，并有意背过身去，走到画廊临街的窗口那里。她的声音压得很低，显然是不想让他听到，但我听到了一句，是说她最近都不大方便，没有时间，以后再约。下楼出去之后，他们是各奔东西走的。


  女人总能记住一切。而他总是忘掉很多事情，该忘的，不该忘的，都会轻易忘掉。留在脑海里的，只是些支离破碎的细节，而不是整体，也没什么线索。他常常记不得自己说过些什么，即使是有人帮他回忆起来，也跟陌生的一样，完全想不起自己为什么会那么说。只有工作上的事他是不会忘的。他甚至能不听录音就在会后写出几页完整的会议纪要，给人以记忆力超强的印象，这导致他有时候会非常沮丧地认为，自己更像一台永动的机器，而不是一个活生生的人。


  有些时候，他甚至会觉得，自己之所以记不住那些事，是因为有人会替他记下，总有一天会再把它们交还给他的，就像交还遗失的物品，原封不动地，而他只需要安静地接受。那些路过的人啊，他是不会忘记的，尽管他确实会忘记自己跟她们说过的话。唯一例外的，是老板。因为他找到了一个记忆方法，就是通过对他们一起去过的那些地方——各种各样的房间还有公共场所诸多细节的记忆，来储藏他们说过的话。当然，他们说过的话其实并不多。她是个喜欢沉默的人，之所以跟他相处会轻松很多，有个重要原因，就是他受得起她的沉默。跟她熟悉的人几乎都难以承受她的沉默，包括她前夫。


  他失眠了。这是意料中的。躺在黑暗中，听着外面的车声。已是午夜了，车声断断续续，时不时地就像在管道中飞速穿越一样发出尖锐的回响。曾有过很多夜晚，老板开着车，载着他在中环线上飞驰。她对他说过，这条线全长38.2公里，夜里十点钟之后，车辆很少，二十分钟就可以转一圈。他不会开车，也不喜欢开车，但喜欢坐车。尤其是这样漫无目的地坐在车里不停地转啊转的，把这有限的中环线变成无限的状态，即使是在不知不觉中睡着了，他也会觉得惬意，有种飞行在空中的感觉……而她就是这世界上最理想的司机，只会安静地开车，而不会跟他说什么。不管他醒着，还是睡着，对于她来说并无区别，就像他根本不在一样。她试过各种速度，不同的速度穿行在同一条路线上感觉也是不同的。这是她最喜欢的一条路线，只有它能给她以闭环的感觉，只有在这种完全的闭环状态里才会产生飘浮的错觉……她说就像行星围绕着太阳旋转一样，它们都有闭环的轨道，所以才会飘浮在那里，而车在中环线上不停地疾驶，特别是在午夜时分，所围绕的，却是黑暗，所有的路灯在这个时刻都变成了星辰般的存在，飘浮旋转在黑暗的表面。每次都是她开车来接他，最后再送回来。他能回想起来的话，仔细想想，其实多数都是关于中环线两侧景物的碎片化描述，极少涉及其他。曾有过一次，她说她很想这样开着车，一直开到早晨，太阳升起的时候。他觉得那样有些疯狂，虽然很刺激。她说其实她每次这样载着他出来，回去都会失眠。有一次，她把他送回去之后，自己又驾车开到了外环线上，发现完全是不同的感觉，就像跑到了荒漠深处，非常地难过，后来甚至觉得都要窒息了。


  在车上，她跟他说过的唯一关于她自己的事，就是五岁那年冬天，她父亲开了十个小时的车，把她带到了这个城市……其间她睡着了，又醒来，然后发现车还在疾驶中，就继续睡。等最后一次醒来时，她发现自己已经来到了一个明亮的大房间里，一个年轻的阿姨出来迎接她，拥抱她，亲吻她的脸蛋，从那以后她就住了下来，随后上了学，只有放假时才会被父亲送回到老家，跟母亲一起度过整个假期。大约从第三个寒假开始，母亲开始信奉佛祖了，家里整天香烟缭绕，诵经声从录音机里无休止地播放出来。每次父亲开车接她回来，或是送她回去，她都会睡足一路。在漫长的路上睡在晃动的车里对于她来说就是最幸福的事情。每次回到家里，跟母亲睡在一起，她发现母亲都会默默地注视她很久，但她多数时候都不敢睁开眼睛，因为怕碰到母亲的眼光。只要她不睁开眼睛，母亲就会以叹息和低声诵经来结束这个注视的过程。可能也就是因为这个，她从小就对佛祖有着莫名的好感，母亲诵经的时候，她听着就会想到客厅墙上的那张佛祖画像，她知道正是这位面目慈祥的佛祖让母亲不再那样冷冷地注视她的。


  那些记忆里的空间是常常会出现重叠的。它们就像半透明的存在，每个后面都能透露出其他空间的轮廓甚至细节，每当他回想起来其中某一个的时候，同时也能看到其他的空间缓慢地浮现在后面，然后慢慢地透过这个空间出现在前面，而他们在那些空间里说过的话语声仿佛会在所有的空间里回响，可是又绝对不会发生混淆，哪怕它们之间也会发生相互荡动的感觉。他们初次见面并认识的那个地方，是个由旧厂房改造而成的时装发布秀场，在那种光怪陆离的现场气氛里，他发现震耳欲聋的音响效果中只有她是无动于衷的近乎冷漠的状态。介绍他们认识的是位设计师朋友，把他引见给她时，极力称赞他是创意高手，有很多知名品牌的广告词出自他手。她笑称自己是家庭主妇，什么都不会，只会游手好闲。她前夫当时也在现场，在离他们不远处冲他举了举酒杯。几天后，她就只身去了蒙古，去草原上骑马，参观了成吉思汗的出生地，还赶上了盛大的那达慕大会。随后取道内蒙，去了大兴安岭，又转到漠河，然后从哈尔滨飞云南，待了几天后，又飞去了尼泊尔。回来时她给他带了把蒙古刀，还有一只青瓷的象。


  在那次漫长的旅途中，每次在酒店里住下后，她都会找来便笺，给他写封信。简要说一下当天看到了什么，遇到了什么有意思的人和事。写完后，用手机拍下来，微信发给他。那些字的笔画都很紧绷，力透纸背，每个字都很工整，明显是练过的。另外，她写的这些信还有个特点，就是从没用过“我”字。对此，后来在那个建筑风格奇特的别墅式旅馆里，她曾告诉过他原因。那个八角形的大房间有很多窗户，在房间正中央的帐篷式顶棚上垂着一个很大的老式三叶风扇，而那张欧式古典大铜床在蚊帐的笼罩下显得尤其的诡异。她说之所以在那些信里没有出现一个“我”字，只是因为，她从骨子里不喜欢自己，只要有可能，她甚至希望永远不使用“我”来表达……只有他发现了这一点。可能这也是我莫名其妙地就开始给你写信的原因吧，她若有所思地说道，实际上在那之前，有好些年都没写过信了，没有可以写信的人。


  而在那个法式老阁楼改造成的旅馆房间里，在那个有两个天窗的倾斜屋顶下面，他们透过天窗看着那些渺小的星星时，她说起十岁那年的冬天，她曾对母亲说出皈依佛门的愿望，但这个说法让母亲大为恼火，以至于都不想再见到她了，打电话给她父亲让他马上把她接回去。她说这是她有生以来头一次看到母亲手足无措的样子，而且不管母亲如何地发脾气，威胁要把她送走，她都很淡定。也正是从那一次之后，母亲再也不会在她睡下时长久地注视她的脸了。而关于九岁那年的冬天，她只穿内衣站在阳台上，直到把自己冻感冒的事，是在这个城市最高的旅馆里说的。她说她最满意的就是高烧时所有人都围绕着她，那个阿姨不停地用酒精擦她的身体，而她父亲则在客厅里高声咒骂着什么人，高烧把她烧得晕晕乎乎的，但实际上她却有种近乎幸福的感觉，当时阿姨生的那个小弟弟也有三岁了，不时在旁边的小床上哭闹着，她感觉阿姨就像陀螺一样转啊转的。


  还有些地方，也是在旅馆里，他们几乎是不说话的。他抽烟，她也跟着抽。她十六岁时开始偷父亲的烟抽，一直抽到高中毕业，上大学之后就戒了。她其实不喜欢抽烟，尤其讨厌别人抽烟，最无法忍受的，就是像父亲那样一天到晚没完没了地抽烟。她之所以会陪他抽烟，主要就是为了抵消或者说掩饰对他抽烟的厌恶。这是后来他才知道的。他总是喜欢在床上抽烟，这是她非常恼火的习惯，但是她忍了。有一天在他们发生争执时，她甚至声称，忍受你在床上抽烟，至少要比忍受你憧憬美好的未来生活要容易一些，真没有什么事情能比一个中年男人憧憬二人世界的幸福生活显得更愚蠢更幼稚的了。


  在争吵戛然而止，又在静默中过了几分钟之后，她表情有些古怪地嘲讽道，你真的有点像我父亲……他有一天喝多了，把脏东西吐到客厅地板上之后，傲慢地大声对我说：你要知道，姑娘，不管你们怎么恨我，我必须要告诉你，我，是幸福的……我他妈的是找到了幸福的男人，别以为我是个不幸的人，门儿都没有，想都不要想，没有人能让我不幸……这就是我，跟你们的最根本的区别，你们他妈的甭管信不信佛祖，都在骨头里就是不幸的……这怪不了别人，也怪不得我。又沉默了片刻，她说，你跟我父亲，真的就一个德性，终生都在找什么幸福，要做个所谓的幸福的人，只可惜，你心里弱不禁风，不像我父亲，那样冷酷心肠。


  就这样，他听着。


  在这个过程中，恢复了内心的宁静，因为他清除了那些愿望，恢复了空旷，这里会长出寂静的丛林。那时候，她也能感觉到这种寂静，就会默默地回到他的身旁，把头靠在他的胳膊上，点上烟，抽两口，然后递给他。他默默地抽完它。然后关了旁边的台灯，起身把窗户敞开，站在那里，动也不动。


  夜里十点十分，她开车出门，我开车尾随。她把车开到了中环线上，整整转了两圈，用时四十九分钟。然后，她从东北大桥出口转了出去，过了大桥，下到地面上，没过多久，她就停在了路边。大约停留了十分钟左右。在此期间她好像打了个电话。我在距离她十来米远处停的车。然后她一直把车开到他的工作室所在那个工业园区里。我在外面等着。十分钟后她的车出来了，我看到他已在车里，仍然坐在副驾驶的位置上。她把车重新开过了东北大桥，开到了中环线上，始终以六十公里的时速行驶，总共开了四圈，用时一百五十分钟。其间曾遇到过几辆跑车在疯狂飙车，它们发出的尖锐叫声显然惊到了她，以致她的车速忽然慢了下来，过了几分钟后才重新恢复到之前的速度。最后，她又把他送回到那个园区里。五分钟后她就开车出来了。这一次她走的是另一条路线，比来时要远很多的内环线，车速达到了八十左右。车停到家里楼下时，是凌晨三点十五分。她在车里又坐了几分钟，打了个电话，然后才从车里出来，上了楼。


  还能想起你那天对我说起过什么吗？


  财务总监临走前说的这句话一直萦绕在他耳边。想了很久，直到晚上六点多，员工差不多都走光了的时候，他还在想着。他们并不是经常聊天的。工作上的交流可以忽略不计，他们谈论最多的，也就是旅行和电影了。当电影这个词浮现的时候，他忽然想了起来，半个多月前的一个下午，他们在茶水间那里碰上了。她问他最近有看什么好片子吗？他想了想，还真没有。她说她又重看了一遍《盗梦空间》，这是第三次看了，好像看懂了。他当时其实有些走神，在想着别的什么事，等到发觉她在看着他的时候，就问她看懂了什么？她低头喝了口茶，然后看着窗外，没说话。不会是觉得，他随口问道，我们都是睡在别人的梦里，而别人又总是比我们先醒来吧？


  你喜欢健身吗？她又换了个话题。


  他摇了摇头，我是不运动主义者，能不动，就不动，能少动，就少动。


  她不禁笑道，难道是要像古人那样效仿乌龟么，总是动也不动的，练龟息功？


  他咧了咧嘴，这个也还是做不到的呢。


  她又忽然问道，你知道老板喜欢什么运动么？


  跑步吧，他说。


  她摇了摇头，不。


  游泳么？他补充道。


  她仔细打量了他一下，看来你是真的不知道……那我来告诉你吧，是咏春拳。


  然后呢？他知道她要说的肯定不止这些。


  然后？她若无其事地看着窗外，想了想才继续说道，然后么，她就认了一个师傅，在离这几公里远的那个健身房里……再然后么，她曾跟我说到过，有一天，她要是不做我们这个机构了，就会去太平洋上的一个小岛，开个咏春拳馆，让那个师傅去当教练……我知道的，也就这么多了，哦，那个师傅我见到过一次，是个二十出头的小伙子，黑瘦的样子，但很结实，据说是尼泊尔人，不怎么会说中文。那他们怎么交流呢？他有些不解地问道。简单的中文词语啊，她说，还有手势，这种事，你知道，并不需要多少语言的。


  有人把外面的灯都关掉了，显然不知道他还在办公室里，因为他没有开灯。对面写字楼里的很多灯还亮着，发出雪白的光，把窗台上的龟背竹的影子放大映射到他办公室门两侧遮挡玻璃墙的百页帘上。他下意识地想着尼泊尔。两年前，他去过那里。那时候老板还不是老板，他也不是什么所谓的合伙人，他们的关系也陷入了困境。他一个人在尼泊尔走了一个来月。在此期间，他们只是在微信上有过几次简短的联系，差不多每次联系，都是在她跑步之后。


  她告诉他，她正在慢慢地恢复状态。一个人的时候，她在微信里写道，才能恢复状态。我相信，你也会的，在尼泊尔，你一个人走那么久，最适合恢复状态了……这是你我都需要的。这种状态下，我们其实都不需要别人，任何人……太过熟悉了，就会互相消磨，磨到面目全非，就不得不做些伪装了。他当时正坐在一头大象上，跟几个游客挤在一起，他侧歪着身子，双腿垂搭在大象身上，右臂紧挎着当地骑手背后的那个镀锌铁横杆。大象并不大，正走在池塘边的草丛里……骑手双手握了根略带弯曲的短木棍，搭在大象那深灰色的头顶的凹陷处。


  我坐的这头象很小，他发微信给她，可能就是头小象……骑象的，是个大男孩，穿着墨绿的衬衫，浅绿的裤子，黑黑的样子，从始至终都是一言不发，也没有用木棍赶象，只是任凭象随意地走着，反正走在弯弯曲曲的小路上，走到哪都走不出这个地方。跟他同乘这头象的，是三个日本老人，一路上都很安静，不怎么说话，即使偶尔说两句，也是轻声细气的，好像生怕打扰到谁似的。其中有个老人，后来甚至睡着了，把后背靠在了他的背上。他感觉自己的屁股、双腿，还有后背，都慢慢地麻木了。有那么一瞬间，他有些恍惚地觉得，除了自己，其他人都睡着了，包括那个骑象的大男孩。那头慢悠悠走着的小象也像在梦游一样，偶尔会晃动一下头，而那根长鼻子则始终都是左右均衡地摇摆的状态。黄昏的光在缓慢收敛，他发现很多低垂的树叶颜色都在渐渐变深，有几只黑色的大鸟，振动着有白边儿的翅膀，从附近的浓密树冠里钻了出来，穿过那些交织在一起的树梢的缝隙，消失在天空里。


  去尼泊尔前，他见了她一面。是在她家里。当时是中午，外面下着大雨。她说只有两个小时的时间，随后保洁阿姨就要来打扫房间了。这是他头一回到她家里，多少有些不自在。为了平息这种感觉，他仔细地观察着客厅里的每件物品，尽可能露出轻松的表情。他们没怎么说话。她准备了些吃的，他们就坐在沙发上，默默地吃着。她穿了身满是花纹的纯棉睡衣，上面有很多褶皱。可能是没有化妆的缘故，他觉得她的脸有些浮肿的感觉。后来他把她抱住的时候，感觉她整个身体都有些僵硬。就像为某个艰深的话题而彼此都无法说服对方那样，他们不声不响地在沙发上做了爱，整个过程里他都能清晰地感觉到某种特别陌生的感觉不断出现在他们身体之间，直至结束的时候他仍然被这种感觉深深地缠绕着。他穿上衣服，发现裤腿竟然还是湿着的，粘着皮肤。他穿上同样湿着的皮鞋，开了门，没回头，低声说我走了，然后出去，随手关上了门。在等电梯的时候，他听到她的房间里传来什么东西掉到了地上的声音，有点像是塑料容器，在坚硬光滑的地砖上还跳了几下。在出租车里，他发微信给她：我感到非常的伤感。她过了一会儿才回复：我也很伤感。我知道为什么会这样，他说，我相信你也知道。是，她说，我知道。对不起，他说。对不起，她回复。


  天黑了，小象还在走。


  那几个日本人不知道是什么时候消失的。那个骑象的大男孩就像个影子，长在了象脖子上。散碎的灯光都浮动在树丛深处，跟那些萤火虫动静相应，随着象身的摇晃，它们就会像羽毛似的阵阵飘落，隐没在黑暗里。他不知道这是要把他带到哪里去，在黑暗里，几乎看不到象的身体，要是那个大男孩没在他前面坐着，他甚至会觉得自己就是在离地面不到两米的黑暗中坐着，摇晃着，就像是为了让自己的身体能更为充分地溶解于黑暗里。


  不知过了多久，当那片灯光浮现在不远处的时候，那男孩忽然回过头来，露出一口暗白的牙齿，用发音诡异的中文问道，还走吗？我们回来了，来的地方。他没说话，只是注视着前方越来越密集的灯光正在一簇簇地绽开着……他忽然觉得左侧脸颊被什么刺痛了一下，而他自己只不过是围绕着这个意外痛点的一团始终无法化虚为实的黑暗。


  晚上七点，她开车去一个新开张的美术馆。在外面路边等了二十分钟左右，他从里面出来，那里的展览的开幕式刚刚结束。他看上去有些疲惫。在车上他似乎很快就睡着了。她载上他去了江边。车停下后，又过了一会儿，他才醒。他们在江边的步道上散步，走了有五公里左右，然后再走回来。听不到他们说些什么。但他们说话的时候也并不多。他们走路时，身体是保持着一些距离的，从肢体语言上可以看出，他们是有意识保持这样的距离的，当然这不是说他们感到陌生，而是他们认为需要这样，当然他们始终都很放松，这可以从他们走路的状态中看出来。其间，他们曾几次停下来，看江面上的游艇。风有些大，这也是听不清他们说话的主要原因。最后一次停下来时，他们在看的那艘游艇应该是最大的，上面站满了游客，声音喧哗。他指了指游艇，好像给她讲起什么事。她听着就笑了起来。他没有笑。后来他开始抽烟，还问她要不要来一支，她不要。接着，她开车带他去了离家不远的那个德国田园啤酒餐厅。他们点了很多肉食，完全超出了两人的量。主要是咸猪脚、烤猪排和几种烤肠，还有一大盆烤蔬菜色拉和一盘薯条。他要了一大杯扎啤，她只喝冰水。他们吃得很尽兴，几乎没怎么说话。他到后来往后一靠，说真的吃撑了。她说她也是撑到了。最后，大约十点半，她开车把他送回到那个园区里，几乎没有停留，她就开车出来了，直接回了家，走的是中环线。


  三个人，站在他家门外的过道里。


  三个中年男人。都不认识。他每天晚上回家，从电梯里出来，都会下意识地往右侧看一眼，那里放着一把坏了的皮椅，挨着窗口，那样子其实更像个躺椅。他把它丢在了那里，却总是觉得上面好像还坐着谁，一个无形体的陌生人。有时候他往那里看一眼，好像在看那人还在不在，有时候则像是直接打个招呼，反正那人总归会在那里的。现在那里站着三个陌生人，把那皮椅挡住了。我们见过，前天在你们机构里，他们说。我们来看看你说的地址是不是真的，明天早上我们跟你一起去机构。你们就在这里等着么？他有些好奇地问了句。哈，我们你就不用管啦，他们笑了笑道。明早见吧。那椅子，他侧了下头，他们也回头看，下意识地闪开了一下，让他看到那皮椅。那椅子是坏的，他说。哦，他们表示知道了，互相看了看。


  没有开灯，他脱掉皮鞋，像怕打扰谁睡觉似的，蹑手蹑脚地穿过客厅，连拖鞋都没穿。回到卧室里，在碰倒了几个可乐罐之后，他终于把那个落地灯打开了。脱掉了裤子，还有衬衫、袜子，然后摘掉了眼镜，钻进了灰色被套的被子里。他觉得应该先去洗把脸，想了一会儿之后，还是放弃了。他摸了摸脸，然后把手放在橙黄的灯光圈里，发现指尖上有一层油。现在可以看那三条长长的短信了。是傍晚时收到的，来自一个陌生的手机号码。当时打开后，他看到的是密密麻麻的字。看完前两行就知道是谁了，一个销声匿迹多时的人，一个即使在的时候也经常会让他觉得不真实的人。


  “我知道你还会在的。这符合你的个性。该怎么说起呢？这种时候，困难的时候，你会不会有被丢在那里的感觉？我能理解。我也有过同样的处境。同病相怜？我能想象你现在的表情，不会像之前见到你时的那个样子，你现在估计比石头还要硬。我同情你，绝对不会嘲讽你。我干过很多你想象不到的事，这就是为什么我不会嘲讽你的原因。我认识她的时候，什么都不是，跟你一样，什么都不是。这是事实。我在那个大学的校园里碰到了她，当时我觉得她是个比我过得还要惨淡的家伙，只是她把这种状况包裹得很好，像有个坚硬的壳。我觉得惨淡应该跟惨淡在一起。她被我说服了。两个月后，她飞回老家，偷来户口簿，跟我登记结婚了。她喜欢干这种事。可惜她对我没什么兴趣。我甚至都不知道在此之前她已干过这样的事了。直到后来我们办离婚手续时才发现这个问题，在她家乡的民政局里，她早就登记过了。对，她偷过一次户口簿了。她是我家里的一个黑洞。对。她让我发现自己其实是个非常好的演员，这让我无往不利，我能让任何人相信我，只有她永远也不会相信我。她说你不管说什么在我这里都是假的，真的也是假的。好吧，那我就是假的。我做的很多事都是假的，这是真的，大家都相信是真的。我在她面前就是不真实的，几乎就相当于不存在的。你能想象么，你看着这个人，睡在她身旁，可以搂着她的身体，进入她的身体，却跟不存在一样？这是我心里的阴影啊，简直望不到边。”这是第一条。


  “你出现时我还是挺好奇的。她说你是美术老师，正在跟你学画画。我好奇的是，她能为你说谎。这么一个从来不屑于对我说谎的人啊，竟会为你这么一个普通的家伙说谎了。我挺好奇。她不知道自己说谎时语速会变慢，有时甚至是一字一顿的感觉。她不知道这个。她说你有不少女朋友，这个是真话。我其实不关心别的，就想知道你在她那里到底算什么。因为我发现你们之间几乎没有任何反常的举动。你就像放在她房间里的那块未经雕琢的青田石，没有任何形象，什么都不是，可就是能稳稳当当地待在那里，离她那么近。在你们认识之前，我跟她发生过一次激烈得跟疯了似的争吵，我打了她，就像要砸碎套在我头上的瓷罐，或是砸坏一个我理解不了的精密仪器。我觉得那个晚上我真的失去了自控能力，我不停地打她，就像成心要打坏她，然后就能找出什么藏了很久的秘密东西。最后的结果就是我不得不写下一个字据，承诺将来要是离婚，我需要给她多少财产。你看，她就是有办法能让我以我不情愿的方式就范。她是我的一个谜，可她又不是我的。说实话我知道她让你出现，是给我下的一个圈套。只要有机会，她就会在我面前发自内心地称赞你的与众不同，说你如何的淡泊名利，视金钱如粪土之类的，但又让我抓不到你们的任何把柄。”这是第二条。


  “我发现她是想激怒我。可是我怎么可能会配合她的想法呢？这就是为什么我买了你那些画，把它们送给她，都放到家里。你想想看，你画的那些疯狂的乱七八糟的植物，还有那些诡异的妖精，我们家每个房间里都有，跟她实在是太搭了，对，在我眼里她就是疯狂的。她觉得我也是疯狂的。跟我打交道的那些生意人也是疯狂的，因为我那些完美得无法实现的项目都能获得他们的投资。我希望能抓到你们，可我发现这是不可能的。她希望我琢磨这个，并为此而焦虑烦躁，直至爆发。我确实雇了个人，跟踪你们。每次他都会给我详尽的报告。你需要的话我可以发邮件给你。据说你记性不好，那这些资料对你就会有点用了，至少可以帮你想起过去的一些场景，尽管它们看起来有点像说明文的感觉。不过有一点我从没怀疑过，就是你是喜欢她的。一个像你这么傻的男人，在面对自己喜欢的女人时，是会尽力显得很单纯的，没有任何企图的。年轻时我也干过这种事儿，就像耐心地挖口井，挖到地下很深的地方，直至挖出甘甜的水。可是你看，说到底你只是她的一个幌子，是用来对付我的。我说过她不会相信任何人，这是从本质上说的，就是说她从最根本的层面上就是不可能相信你的。你跟我没有区别。这个机构留给她，确实是我够阴险的证据，里面是埋了雷的。当然我也确实没料到她能提前走掉。按说我是应该能想到的，她拿到离婚资产之后做的第一笔投资，不就是那个破岛上的拳馆么？其实我不恨她。我跟你一样喜欢她。今天想来想去还是跟你分享这些，也就是因为你留下了，替她扛下了。我喜欢你这一点。在咱们这出戏里，其实你入戏最深。无论如何，都要真诚地祝福你会拥有好的运气。”


  这是最后一条了。


  下午两点三十分，她开车先去了三公里外的一家宠物医院。那里有只小狗，腿做过手术，她问了医生一些情况，说后天会来接它。那个医生是个中年男人，打扮得有点像个明星，脸上始终露着暧昧的笑意。她说话的时候也没有看医生，而是一直在看那条腿受伤的小狗，是条腊肠狗，黑的。医生注意到了我。随后，她开车去了那个园区，进了他的工作室。那个工作室的门在西面，旁边有扇大落地窗，他们就坐在那里喝茶，面对面。她给他带了两饼普洱茶。我是坐在车里观察的。因为当时阳光很好，照亮了那扇落地窗，所以他们看不到我。她看上去有些严肃，或者说是面无表情。他一直在淡定地说着什么。他喜欢做手势，好像在描述什么东西的形状，但后来渐渐地，情绪就有些激动了。而她始终都面无表情，甚至都没有看他。她看着窗外。后来她好像试图解释什么，但没说几句，就放弃了。他们就都不说话了。有一段时间，五六分钟的样子，他离开了座位。她一直坐在那里，没有动。他回来后，坐下来，说了些什么，她忽然笑了笑，身体往后靠了靠，好像略微有些羞涩的意思，但随即就没有了。傍晚五点钟，她开车离开。他送她出来，站在门口，双手叉腰，有些无奈地看着她上了车，关上门，摇下车窗。他说，那，走吧。她点了下头，摇上车窗，走了。她回到自家楼下，停好车，到对面的星巴克里又待了半个多小时，没叫东西，只是坐着。然后就回家了。


  早上，他出门时，发现那三个人果然在那里等着了。


  昨晚他没失眠，是听着手机里播放的白噪音睡着的，他选的是雨声和海浪声。后来半睡半醒中，他感觉自己是听着海浪声睡着的，在睡梦里，觉得自己好像是搂着一块被太阳晒热的浑圆礁石，而浪花偶尔会溅到他的脸上，也是热的，甚至觉得整个海都是滚热的，接近沸腾的，是有很多火山在深海里喷发了么？他在梦里这样想过，却没有人能给他什么答案。


  有辆黑色的别克商务车等在楼下。车里还有两个人。他有点分不清这两个人跟那三个人在样子上有什么区别。他坐在这五个陌生人之间。没有人说话。这时，他的手机屏幕亮了，是条微信。他在听到提示音时就猜到了，是她的。发来的是个Word文档，标题是日期。他本想等一等再看的，可是转念一想，等会儿到了机构里，恐怕就不会有机会看了，还是现在看了吧。


  “对不起，这一次，是真的要说声对不起了。没用，可还是得说出来。我有太多的事情没有跟你说过。这是我的恶。我承认。因为我得给自己找到一条出路，可以离开的，离开这里。你是属于这里的。你们所有人，都是属于这里的。我不属于。原谅我说‘你们’，这是你最厌恶的词。你当然只是你。我们不需要咬文嚼字。呃，我得说出最基本的事实，让你知道，这也是我还能做的。


  “你不用担心什么，机构完了，但这里面没有你的责任，你只是有个合伙人的名头，但没参与过任何决策，流程里的任何环节都没有你的签名，你也没分过钱，只拿了工资。当然，他们还是会把你带走的，会花二十四小时，或是四十八小时，问你很多问题。你只需要说你知道的就可以了。本来你也不知道什么机构的秘密。我不告诉你很多事，就是为了把你排除在责任之外。啊，接下来，该怎么说呢？


  “我在太平洋里的一个小小的岛国，这里有我投资的一个拳馆，不要嘲笑我，是咏春拳馆。那个师傅，你见过的，对，就是他，那个年轻的尼泊尔人。他几乎不会说中文，或者说只会一点点，这是我喜欢的，因为我不需要什么语言交流。我们只需要用手势就可以了。他是个孤儿。或者，相当于孤儿。反正没什么区别。他对我没有任何要求，我对他也没有。偶尔我们睡在一起的时候，他就像个小孩子似的，蜷缩在那里，以至于我会觉得，他就是我的孩子。


  “这里很小，有个火山，是活的。我每天都能看到它。我不喜欢看海，总觉得它随时都有可能淹没这里。从没见过这么大的海，而这里，只不过是漂浮在它表面的一粒灰尘而已。你那天在群里说的那句话，刚好适合形容这种感觉。我觉得自己连个灰尘都不是，但这种感觉其实挺好的。这里不属于画家，因为实在没什么可画的风景。不过这里的植物倒是很像你画里的，每时每刻都在赶时间似的疯长，但好像都长成了类似的样子。将来，要是你想，也可以来这里转转。当然，我估计你不大可能会想的。现在，就是我所能想到的，最合适的结果了。”


  自问自答


  Q：那个太平洋上的小岛真的存在么？


  关于那个小岛的最初的念头，是那个老板娘在男主人公工作室里偶然看到那本法国作家米歇尔·图尼埃写的《礼拜五——太平洋上的灵薄狱》时想到的。当然她只是看了前言，而没看内容。她关注的也并不是到底有没有这么个岛屿，而是想到了“那个太平洋上的小岛”作为选项的可能性。当然她好像没过多久就通过代理海外注册公司的中介找到了这样的小岛。可是，最后她是不是真的就去了那个小岛，就不好说了，也许是真的，也许只是个说法而已。她知道，以他的个性，几乎是不大可能接受她的邀请的。实际上如果他真的要去，她是会告诉他地址的，尽管她并不喜欢这种过于戏剧性的可能。


  Q：一个人真的有可能变成完全封闭的人格么？


  除了自闭症式的疾病状态之外，还会有某些不易被觉察到的自主封闭的心理状态。表面上，这样的人在人群里活着也并没什么特别反常的地方，也能比较得体地应付一些日常的交往，甚至跟少数朋友相聚时偶尔也会谈笑风生。但总的来说，他/她是会把内心世界封闭起来的。这种封闭不是要保守什么隐私秘密，而是他/她从骨子里就认为自己跟外面的世界是无法相融的，有时候他/她也会对外界、对某些比较另类的人产生好奇心理，甚至会下意识地产生再靠近一些的心理需要，可是到底还是不会敞开心扉的。对于他/她来说，只有封闭才能确保真正的安全感，只有这种对所有人都是一样的状态，才能彻底地消除不安全的可能性。时间久了，就连他/她自己都找不到能打开内心世界那把锁的钥匙了。


  Q：这场变故对于男主人公而言又意味着什么？


  或许他有可能会意识到，在这个世界上，确实存在着某种人，其内心世界对于任何人都是封闭的。而且，如果说试图进入别人的内心世界在很大程度上都意味着某种冒险的话，那么始终无法进入某个人的内心世界，或许对于他和对方都是最合适的结果。还有就是，人活在这个世界上，难道不是应该学会接受并允许存在那为数不多的始终无法企及的所在么？


  四楼电梯对门


  文_巫昂


  电梯到达四楼，打开，电梯对面就是404房，我手里拿着404房的钥匙。站在门前开门，幸好没有任何邻居过来打招呼。这里还有两个单元房，防盗门分别是深咖色和铁青的，像是两只大瓷猴子结伴蹲在那里，开着个缝的脏兮兮的窗户吹进来冷飕飕的风。我没有进入任何一个屋子前环视四周的习惯，如果可以请让头顶的声控灯亮一下吧，或者从步行楼梯上噔噔噔跌下来一只黄色的兵乓球。打开404的房门之后，一道黑色半帘垂在入口小通道处，我在这里换了双棉拖鞋，上面是寿字纹，像是老人穿过的，一边换鞋一边叫“喵……喵”。


  并没有猫出现。午后的阳光照耀在不远处客厅阳台改建成的特别高的榻榻米上，赵盐告诉我，猫的名字叫春哥，却是只母猫，刚刚做过节育，还有点儿胆小，如果喊它它不出现，我只管到二楼的卫生间去给它换上新的猫砂，添一些猫粮。春哥是只美短，我见过照片，包子脸圆嘟嘟的，很是可爱。我并不喜欢猫，也从未养过猫，喊它它不答应，对我来说，倒是少了个互相打招呼的负担。这是正月初五，朝阳公园还在搞盛大的庙会，是那种新型的、闹哄哄的庙会，参加庙会的人开来的车停满了整条街。你不能说北京的春天这就来了，也不能说它毫无迹象，似乎比正月之前，巨大的银杏树的芽梢就是略为鼓胀了一点点。


  赵盐走之前，约我一起看了一场电影，还一起在影院边上的一家餐馆吃了北京春饼，春饼皮儿一整个笼屉端上来，其他的诸如酱肉、黄瓜、豆芽，放在一个个碟子里，你自己包着吃。她跟我详细说了最近的家庭变故，简单地说，她的丈夫在半年不到的时间内，变成了前夫，他的东西都还在，没怎么搬走，但是手续办完了，人也不回家住了。我跟她前夫半熟不熟，见过一次面，那是我历经一年半的调动成功以后，请他们一家三口吃饭，也就是那次大家加的微信。他在我的微信朋友圈里，除了在首博工作，还是个摄影爱好者，总是会拍一些城墙和树，以及光影重叠的街道，汽车尾灯聚合的长安街，一侧是明亮的前灯，另外一侧全是暗红的尾灯。他好像特别乐于记录这个城市的车水马龙和四季变迁。


  本来，我和赵盐的交往也仅仅是泛泛之交，我给了她几张话剧票，她给了我几本他们社出的尤金·奥尼尔的话剧选集。赵盐跟很多在出版社工作多年的编辑一样，知性、利落、说话一五一十。因为责编了奥尼尔的那套书，她对奥尼尔已经到达如痴如醉的地步，甚至会背他剧本中的一些经典段落。赵盐只跟我聊奥尼尔，所以，我们还不算是好朋友或者私人朋友。但我和赵盐也算挺聊得来的吧，偶尔半夜里，两人都失眠或者什么，会在微信上聊聊天，但她从未讲过自己的私事，我也从未问过。任何婚姻在进行的过程中，外人都难以了解它的真实状况，任何婚姻在进行的过程中，你都无法预知它会不会像一只成熟的水果一样，从枝子上落下来。如果落下来了，是因为腐烂进程的催促，还是过路的鸟儿啄空了它的核？离婚这件事虽然很突兀，但也没有超过我的想象，也许，这个枝子，并没有柳枝那么柔韧。


  赵盐特地开车来我住的小区门口，把家里的钥匙交给我，我都没想到她会找我帮忙。天色已经很晚了，她摇下车窗的时候，里面是一张憔悴、惊惶的脸。我没敢和她多说话。她说自己要去南方散散心，连去哪里，也没有告诉我，但去散散心总归是件好事儿。


  “去多久我也不清楚，孩子我放在我妈那边了，正好放寒假。”她还是在车窗里跟我说，我感觉她刚刚痛哭过，“我回来前会微信跟你说的，如果我还没回来，你就隔天去一下我家。”


  从我的住处到她家，没有太远，三站6号线，再换一站14号线就到了。从农展馆南路地铁14号线朝阳公园站出来，向东走上那么一段时间，右手边就是这个小区。这个夹在棕榈泉国际公寓和公园大道之间的略为平淡无奇一些的小区，叫做丽景新园。整个小区里种满了银杏树，高大俊朗的树杈光秃秃的，可以想象开春后它们得有多枝繁叶茂。


  他们的房子是多年前买的，现在看起来装修风格也没有过时。我喂完猫，浇完花，就跑到厨房去，在高处的柜子里找到了一袋越南速溶黑咖啡。我用热水壶烧了水，然后找了一只带把儿的大玻璃杯，冲了一杯咖啡喝。赵盐说，我想在她家里呆多久都行，可以晒晒太阳看看书。


  我从书架上找了本画册，端着咖啡，爬到榻榻米上去坐着，午后的阳光真是酥松又温暖，隔着双层玻璃照进来的阳光像要把我通身都融化了，这让我想起自己多年前在佳木斯的家。我翻着那本《俄罗斯后印象派》的画册，不到十分钟就快翻完了，这时，门锁转动的声音传来，有人开了门进来了。


  我喊了一声：“谁！？”


  是一个男人的声音：“是我，老姜。”


  我走到玄关转角处去看看到底是谁，赵盐的丈夫站在那里，手里提着一些水果和吃的。他穿着一件正蓝的户外羽绒服，商标是白色粗体的拼音，就在左胸口，羽绒服是防水材质，硬挺，粗笨，他的个头不太能撑得起来。


  “不好意思，我来帮赵盐喂猫的，你回来了？”


  “哦，是我没打招呼，我听孩子说她出远门了，回来看看，没想到你在。”


  “我差不多也该走了。”


  “不用不用，我拿点东西就走，朋友要借我的网球拍，你呆着。”


  我听他那么一说，也觉得急慌慌地走反倒显得尴尬了，就又回到榻榻米处坐下。他熟门熟路地去往厨房，打开冰箱，估计是要把水果放到冰箱里。


  “她告诉你她什么时候能回来吗？那些草莓，不能放太久。”


  “她说不好说。”


  “那要是她三五天内回不来，你就把草莓吃了吧。我过来的事，你能不能帮我跟她说一声？”


  “草莓？可以。我会告诉她的。”


  而后，他来到客厅，脱下羽绒外套放在那只巨大的布沙发上，从墙角拿出一把简易的梯子，打开，爬到书架上头，取下了满是灰尘的网球拍。他做一系列动作的时候，看着比上次见面吃饭的时候笨拙了一些，他似乎变老了，肚子上的肉更厚了，相比之下，赵盐保持着轻盈的身材——她简直弱不禁风。他去卫生间拿了一块湿布，回来擦拭那只装网球拍的黑色尼龙套子。


  “这拍子，买回来后就用过一次，放在家里实在太浪费了。”他说话的声音像是抽油烟机里传出来的，带着呼呼的风声。


  除了网球拍，他还从书架上拿走了两三本很厚的书，展览图册的印厂样书，他还是个策展人。


  他走后，我第一时间跟赵盐说了：她的前夫在她不在家的时候，回来了一趟，留下了什么，拿走了什么，有必要让她知道。我给她发了一段微信，她过了一会儿回复说：“没事，他回来是合理合法的，他东西都还在呢。”


  我犹豫了一下要不要说草莓的事，又觉得事情实在太小，不足一提，看起来像是大棚里的水果，也没什么好吃的。我把他扔在沙发扶手上的湿抹布拿到卫生间搓洗了一会儿，然后，拿着它回到榻榻米处。赵盐走前，把阳台的窗户留了一条缝，进了不少灰，榻榻米上摸起来略微有些脏，我用那块抹布把榻榻米擦了一遍。春哥始终没有出现，老姜刚才在的时候，也没出现。


  从窗台上放的花盆来分析，她先是买了一盆绿萝，长势良好，叶子越垂越长，到处都是，她开始给它分盆，随意剪下几片叶子，就可以繁衍出一盆新的绿萝。现在窗台上摆满了这些绿萝，有几只玻璃瓶子也水培了绿萝，楼上楼下都是绿萝。当然了，二楼还有一大盆滴水观音，以及天堂鸟。滴水观音的叶片阔绰，那上面也落了不少灰，我打了一盆水上去，把那些巨大的叶子一片片擦拭干净。


  随着暮色渐渐像滴在清水里的一滴墨蔓延开，我离开了她的家。楼道里可以闻到邻居做饭的香味，有人在烧红烧带鱼，还有人好像是在做圆白菜炒饼，放了不少蒜，味道刺鼻。现实生活总是这么平淡无奇，现实生活并不会像一只沙漏，仅把黄金留给你。


  我自己的住处是个朝北的单间，9.9平方米，北竹竿胡同一套两居室当中的一间。公共客厅空荡荡的，除了墙角有只报废的饮水机，一台冰箱，冰箱里多数时间一无所有。我的室友在附近银河SOHO的海南岛旅游地产公司上班，是个年轻的销售。她的男朋友在河北涿州上班，不常过来，她把男朋友圣诞节送的多层红绿色储物袋挂在门上，里面放满了过期的杂志，她会看《MILK》和《风尚志》。我和这个室友不太聊得来，这跟她两个耳朵上分别有四五个耳洞倒也没什么关系。这是我从杨文野家中搬出来后，能租得起的最靠近市中心的单间了，三千五百元，工资去了一半——税后工资扣完五险一金，只剩下七八千。我调进话剧院后，离上一波分房已有六七年，即便我和杨文野顺利再婚，也没戏，他已经分过了，给了前妻。


  我对北京最熟悉的地方是和平里北街。到北京六年，大部分时间在那一带生活，菜市场，小卖店，餐馆儿，和平里北街是墨鱼身体当中的白壳，烈日之下像干燥的骨头一样白森森的，夜晚来临立刻暗淡无光，甚至消失于无形。六年前，我和杨文野铁了心离开各自的家庭，都是有孩子的家，我自佳木斯赴京，调动过程漫长又艰难，他动用了自己所有的社会关系，而我好歹手里有个“梅花奖”。


  将六岁的女儿留在她父亲，也是我的前夫老赵那里，留在我们过去共同的家里，她在电话里大声哭嚎，喊“妈妈”，电话那头是佳木斯狍子肉一样冻得硬邦邦的冬季。我挂下电话时，感觉自己的五根手指都快冻断了。杨文野和我初识于一个烂烂糟糟的小剧组，他是男二号，我是女三号，从认识他那天起，我的世界就天旋地转、万箭穿心。


  正月初六，从北竹竿胡同十平米不到的小单间里醒来，我望着外边虽然晴朗却和我没什么关系的天空，想起了赵盐家阳光朗照的样子，下意识地又出了门，带着最近的小剧场话剧剧本，准备去她家背台词。当我从14号线再度钻出来时，风恰如其分地向整个朝阳区吹来，天上出现了一个看不见的巨大的漏斗，属于我的金砂从天而降，我为自己有这么个舒服的去处而高兴。


  四楼电梯对面，我比昨天略微轻车熟路地开了门，像是回到了自己家一般。屋里的空气似乎也没有昨天那么干燥，也许是通过风透了气的缘故。我喊着春哥的名字，先到了二楼，它不知道在哪里，但是吃了一半猫粮，在猫砂盆里留下了几泡尿和两坨屎。看来春哥是真实存在的，她还挺能吃能喝能拉的。


  我正在准备的话剧是挪威剧作家约恩·福瑟的《而我们将永不分离》，我能得到这个角色最重要的原因是：跟剧中的女一号一样，我也是个四十来岁、患得患失、坐立不安的女人。


  搬到那个逼仄的住处后，家里压根儿就站不开，我又不想在客厅背台词（不想让室友知道我其实是个话剧演员而非保险经纪人），赵盐家的客厅够大，我可以舒展开来。干这行多年，记性还是我的硬伤，只能靠花费比别人更多的时间去背台词。生过孩子后，不知道为什么，每句台词对我来说，更像软软的豆腐浸在温水里，怎么也不能成型。我害怕别人说我：“小地方来的，基本功不好。”或者说：“说到底是靠的男人。”


  因此，这六年来，我每天都躲起来找地方用功。前几年跟杨文野住在一起，背台词得躲着他。他那时也不好好排戏了，一门心思走仕途，听到我嗡嗡嗡默诵台词，就说太阳穴扑腾扑腾跳。他也不和我对词儿，他得专心养一把紫砂壶。在一段开始的时候疯狂、后来转为悔恨和尴尬的关系里，你只能尽量像热铁皮屋顶上的猫一样，让自己四蹄踮起，小心翼翼地呆在上面，而不是扑通一声跳下来。你心里在默默地倒计时，脚底板上的肉烫出滋滋的声音，烤肉的香味冒了出来，但你总觉得自己还能再坚持一会儿。


  赵盐家真是背台词的最佳风水地，阳光充沛，格局大气，还有挑高，屋里无论嗡嗡嗡还是沙沙沙，都是我一个人的天下。我像在台上一样，朗声念诵，想象着跟我搭档的男演员所做出的反应，举手投足都跟那里站着个看不见的对手戏演员一样，将我的心肝肺悉数交付给他。门突然开了，老姜走了进来，吓了我一大跳，我张嘴对着他，正比划着一个很夸张的姿势。


  “不好意思，我又回来了。”他讪讪道。


  “我不知道你要回来。”


  “我昨天发现家里马桶冲水的配件坏了，过来换一下，赵盐从来都不知道怎么换这些东西。”


  “好，好。”


  “我换完，再拿点东西就走了。”


  “没问题啊，这是你家。”


  他急冲冲地上了二楼，春哥匆匆忙忙从楼上撞着他的小腿往下狂奔，她肥大的身体几乎要在楼梯上飞出去，他大叫了一声“春哥”。春哥下了楼立刻躲到书架底下，我趴到地上看她，发现书架底下全是灰，她的毛在里面也蹭得全是灰，她惊恐地瞪着我，一双黄褐色的大眼睛。我小声叫了她几声，打算去卫生间找拖把来拖干净书架下的那一溜地。老姜在楼上咔嚓咔嚓拆卸东西，他喘着气，可能蹲下、起身，对他已经是负担了。我找到了拖把，拖把上的棉条儿干到缩成一团，它曾经也是一团活物，只是在这隆冬失去了生命。就这样，老姜在楼上修马桶，我在楼下拖地，这个家庭在这一会儿恢复了正常运作。等他下楼，我问他喝不喝咖啡，我在柜子里发现的那一大包咖啡快要过期了，应该抓紧时间把它们喝完。他在厨房水池子那边，洗完手，自己动手泡了一杯。


  而后，他坐到餐桌边上，我拖完地，坐在客厅那边的沙发上。


  “你是？”他突然问。


  “赵盐的朋友，我们一起吃过一次饭，那次，你们家闺女摔了一跤，额头都磕破了，还记得吧？”


  “噢对，你是个话剧演员。”


  “是呢。”


  “东北的？”


  “佳木斯。”


  “没去过，冷吧？”


  “冷极了，冬天能到零下三十几度。”


  “零下三十几度，零下三十几度什么概念？我安徽人，六安，我们老家的冬天，话说也挺冷的。”


  “拍戏去过，好像是养猪大县，到处都是猪饲料广告，印象挺深的。”


  “对，猪是挺多的。”


  我们隔了不近的距离说话，中间还有他昨天没有归回原位的梯子，和两三只旅行箱，和一些打算用来装书的空纸箱子，这都是她走前为他准备好的，我刚才就绕着这些箱子和梯子在练习走位。而后，他下意识地站起来，开始收拾书，从书架上往下拿，我看他实在费劲，也跟着他一起收拾。


  “这样，你可能不知道哪些是我的，我递给你，你帮我装箱？”


  “你的好像大部分是画册，都沉甸甸的。”


  “这辈子就跟画册打交道，博物馆图册也都是厚得不得了。”


  “我没去过首都博物馆，故宫也没进去过。”


  “哪天你要想来，跟我说一声，我带你参观参观。”


  “那你愿意看话剧吗？”


  “我现在一个人哪儿也不爱去，周末带孩子出去玩玩。”


  我想起了女儿，她初中毕业了，寒假想去韩国，和几个同学一起，我给她寄了五千块过去，她还一副爱答不理的样子。我已经不太能找到外边剧组的戏演了，这五千块对我来说不是小数目，为了明年的年终奖，还是得打起精神来准备新剧目，而“我们将永不分离”，真是讽刺，我离了婚，又离开了为他而离婚的那个人。生活像装修了三十年的一栋楼，电线老化、楼道昏暗、油漆剥落，但你还得天天住在里面。老姜把书递给我，我拿了块布一本本擦，书上的灰尘再轻再薄，对我来说都是不能忍受的。


  “我不能想象一个人要站在台子上，演戏给别人看，那压力得有多大啊。”老姜说话语气和缓，倒像是个好脾气的男人。


  “戏演多了，都不会平平常常过日子了。”


  “我看你擦书的样子，就很像是在舞台上。”


  我擦书，又轻又快，每本书都不能在我手里停留超过十秒，擦的时候，心里似乎在默念“开始，一，二，三，四……好！”这就是舞台范式吗？一个动作在空间内划过了路线、幅度、速度，如果有定格，停留时间的久暂，这都是身体内看不见的地方驱动的，你的情绪、情感和万劫不复的痛苦，你的恐惧、忧愁、疯狂和不甘心。


  “那我以后，动作举止尽量收敛一点儿。”


  “你的肌肉已经形成记忆了，很难忘掉了。”


  我的前夫老赵、女儿他爹，会伸过来一只上面还都是面粉的擀面棍，敲敲我的腰，和肘部，让我挺直了，不要下塌。他的脸在整个佳木斯向阳区是最宽阔而明亮的，他像一只高大的、微微驼着背的獾走向街头，向那些冻成一坨坨的菜贩子买土豆，买西红柿，买狍子肉，回家炖成一大锅。那些年我们那个小家的窗户在黄昏时分，总是浸满了水汽，从窗户往外望去，城区的雪是湿漉漉的，那些车辙像累累的伤痕。我们分食着狍子肉汤，他喜欢买大列巴，撕碎了泡到热乎乎的肉汤里，饱沾汤液的大列巴，嚼起来又软又烫，痛快极了。年过四十后，他迷上了练剑、抽鞭子，我却在一个应该开始去跳广场舞的年纪来了北京。


  两个人干起活儿来还是快，转眼，我们收拾完了一个书架，他把留下的书整整齐齐地码好。


  “那些架子上的书就别擦了，别让她觉得还有人在帮忙。”他说。


  “好。”


  我并不觉得赵盐是个心思重、容易想多的人，但是我也没告诉她今天我还来了她家，在这里再度遇到了老姜。就像那盒草莓一样，这都是无足轻重的。说到草莓，我去冰箱拿出了草莓，洗了洗，放在一只大玻璃碗里端出来，草莓已经开始微微发软，有些地方泛白，松松的，看样子也只能赶紧吃了。


  “你搬哪儿去了？”我问他。


  “最早单位分的一套小房子，结婚前分的，在东四十条，小是小，比在外头租房子强一些。”


  他说他第二天还得来，接着收拾东西，我说那我就不来了，春哥让他帮着照看一下。说完之后，他就走了，留我继续呆在那个屋子里。我留意听着电梯“叮”的一声停了下来，接着“哗”地电梯门打开，可以想像老姜顶着不大不小的肚子走了进去，消失于电梯间。


  我继续背台词，从头开始：“不，不，不能再这样了。不，我不能再这样下去了，不能再这样了，我没有理由再继续这样下去了。没有理由再这样了，没有理由，这，没有理由。这真是太傻了，可为什么，不能这样呢？我不能这样，没有人能这样，没有人能这样，我也不能这样，因为没有人能够这样，没有人，而我。一切都如此宁静，一切都是我自己的问题，没有别人我什么也不是，听上去好像我在用心思考似的，我没有在思考，我他妈的没有在思考，那些在思考的人，其实什么也没想清楚。哦，我可真聪明啊，我可真聪明啊，而且我又这么坚强，也不是孤单一人，我真是坚强伟大又聪明啊，而且我一个人也能过得很好……”


  原剧本在这里有一大段的状态说明：“她走到房间右边的橱柜前，橱柜就在前门右侧。她取出一瓶白兰地和一个酒杯，站在那里盯着酒瓶看了一会儿，然后又把酒瓶和酒杯放回到了橱柜里。静场。她关上橱柜的门，又开始在房间里游走。再次静场。”


  我走到客厅右边的橱柜前，那不是一个酒柜，是个储物柜，我打开柜子的门，取出一顶毛茸茸的帽子，我站在那里盯着帽子看了一会儿，又把帽子放回到橱柜里，过了一会儿，关上橱柜的门。


  “老姜说他要回你家收拾东西，我明天就不喂春哥了，让他喂吧。”我给赵盐发了微信。


  “好的，没事。”过了很久，赵盐才回复，她像是从一个漫长的梦境中醒来，语音中的声音，非常疲惫而慵懒，我给她一个拥抱的表情。


  当晚，我也做了个梦，梦到我回到佳木斯居住的小区，小区里正在换一款高耸入云的电线杆子，到处是施工的雪水和的泥浆，还有一些穿着长筒靴走来走去的工人，戴着潜水用的面具，面具罩子上水汽蒸腾，谁的脸也看不清。我带着女儿要走到小区对面，还没过马路，女儿就在梦中消失了，我一回头，她已经不见踪迹，我只好独自一人去往一个偌大的空荡荡的店铺，店铺里走来走去的闲人告诉我，这个铺面是我多年前买下的，那时候一平方米才五六千，太值了，现在升值了一倍不止。我正站在铺面里恍恍惚惚，突然又有人跟我说：“这个店铺在你一个人名下，你是不是离婚了，归你了？”我被这突如其来的巨大的财产弄得晕头转向，用脚量了铺子的宽度和长度，在心里估算了一下价值，很想用一块布把它整个罩起来，裹走，这想要把自己的财产藏起来的焦虑不安占了上风，直到醒来。


  正月初七，我并没有去单位开会，请了个病假，我有常年的前庭神经功能障碍，简单说，就是经常会耳鸣和眩晕，发病的时候，哪儿都去不了，这给我请假增加了强有力的借口。我在住处心神不宁地呆着，洗了衣服，晾了衣服，收拾了整个衣柜，把从杨文野家搬出来的衣服彻底洗了一遍，一个上午就这样过去了，可是我还没拿出剧本来看一眼，我应该一边过一遍，一边录音给自己听一听，感觉一下节奏、语速、声音高低以及情绪中，还有一些什么问题。但我毫无动力，屋里阴沉沉的，看着对面楼的阳光，真让人气恼。


  “每天至少应该出一趟门，坐坐地铁公交，深入生活了解生活。”我给自己找了个强有力的借口，好像一坐到人群当中，我就能自动认识到他们各自的人生故事，从他们身上嫁接到源源不断的悲哀与无奈。


  像一个梦游的人，我进了朝阳门H口的电梯，下到地铁6号线，中午的时候坐地铁的人并不多，我在地铁口的Subway买了只他们店内尺寸最短的三明治，一边走一边吃，如果不吃这个，就得吃斜对面杨国忠包子铺的包子，皮厚馅小，更难吃。我已将附近的早餐和外卖吃了个遍，还没有养成自己做饭的习惯，这似乎是对过去当了人家十几年煮饭婆的一个反叛。


  我照例在赵盐家背台词，来回踱步，中午在大众点评上喊了个日式乌冬面吃。老姜并没有来。我在“课间休息”时，把二楼的地拖了一遍，拖地的时候想起网友对赵立新演技的评论，说他过分地学院派，演了二十几年戏还像是带着赵立新这个壳子的“老戏骨”，始终无法真正融入到角色中去。这也像是在说我自己，我始终还是紧张的、矜持的、害怕被人戳穿的，不敢在排练室放声狂笑，流眼泪的时机和尺度，也仅仅是剧本所需。我怀疑自从调进话剧院后，我就没有做过一天自己，开会坐立不安，发言哆哆嗦嗦，见到同事谨慎无比，看到领导也没办法放松地说一句哪怕是寒暄的话，唯有门房大爷能让我彻底放下戒备，我愿意见到他，跟他说一些家常，说说柳絮飞起来了以后，戴着口罩都不管用。


  我想象着门房大爷就在对面门房间里，我拄着拖把问候他：“大爷，吃了没？”


  “早解决完了，一个烧饼一碗紫菜蛋花汤。”


  “您看见我昨天放您屋里的伞没有，从浙江出差回来那天随手放的，长柄弯头的。”


  “是那墨绿闪的？”


  “没错。”


  归根到底，我不怕这个大爷，我怕跟我演对手戏的所有搭档，我怕他们内心的眉头皱了一下，然后在背后说我小话，我怕他们所有人关系都比跟我更好，孤立我。我怕导演和院领导窃窃私语，就是在说我如何不行，如何不上心。杨文野已经当上了副院长，虽然我是他调进来的，但我们已经散伙，我和他闹掰了的消息全院上下无人不知无人不晓，六年前，我们因戏生情各自离婚的往事更像是一具死鱼腐烂的尸体，又臭又腥。我感觉每条走廊里都可能不小心撞到他，每间办公室都会传来他跟其他人谈笑风生的声音，会上他坐在前排，我不能抬头看他，受不了他的正面，也受不了他的后脑勺。杨文野控制我的手段像是模仿了某些电影的剧情，他在我手机里装了一个跟踪App，可以记录行踪，实时直播，可以录音，远程启动录像，这是我们闹分手时，我才发现的。


  吃完午饭后，我上了楼，打开赵盐的衣柜，从里面拿出一件舒服的纯棉睡衣换上，在二楼卧室睡了一觉。她的床软硬度非常合适，床上铺着肉桂色的四件套，床的宽度差不多有两米。水培绿萝再度出现在床头柜上，放在一只大肚子玻璃瓶内，绿萝的根纤毫毕现，它们发白，互相缠绕着，类似一个永远也走不出来的迷宫，从地下延伸到地上，而后绵延上升。我盯着那些根系，迷迷糊糊地睡着了。


  “我不知道你在。”空气中传来一个男人的声音，我猛地睁开眼，屋里空无一人。我一伸脚，脚尖触到一堆毛茸茸热乎乎的东西，吓了一跳，然后意识到是春哥钻到被子里来了。


  “今天我还是来你家了，在你的床上睡着了。”我给赵盐发了一条微信。


  “卧室有点儿冷，小心着凉。”她回复。


  我问她什么时候回来，她说也许还需要几天工夫，正打算和几个当地新认识的朋友们徒步进山，沿着荆江走一遍。她说我任何时候想来她家，都可以来，春哥别看怕人，也需要人的陪伴，不必客气。


  她没有直截了当地告诉我：“你是个入侵者，你过界了。”


  放下手机，我顺手打开了床头柜，里面整整齐齐地放着所有的证书原件，从大学毕业证书到硕士毕业证书到中级职称证，连献血证都没有丢。我翻开她的护照，发现它即将过期。我翻阅了一下她去过的国家：英国，应该是伦敦书展，德国，应该是法兰克福书展，日本，樱花季去了京都，尼泊尔，加德满都的狼，印度，跟尼泊尔一趟去的。我返过头来翻看那堆证书，本科，徐州师范大学中文系，硕士，中国传媒大学新闻传播系。毕业前，有过一些发表记录，她都列在一张单子上了，硕士毕业论文写的是《申报》的新闻伦理，差不多这样吧。然后是汽车相关购买文件，房屋产权证，这套房子套内面积138平方米。大学时的奖学金记录，献血证明，校文艺汇演优秀奖，夹在里面的三张照片，都是汇演的舞台照，她穿着紧身明黄健美服，黑漆漆的两道粗眉，嘴唇涂得又红又夸张，和一群女同学正做出向空气中索取快乐的动作。


  这里面已经没有老姜的东西，也许他们一开始就是分开放的。我透过卧室的窗看外边，一座特殊造型的楼耸立在那里，那是骏豪中央公园广场，奇妙、没有凭借的光从高处落下来，让那座建筑物看起来金光闪闪，但是不能细看，细看每个玻璃幕墙上都是灰尘。我怀疑从幕墙这边穿到那边，就可以从朝阳区直接去到延庆，甚至内蒙。这个幕墙似乎分割了我的过去、现在与未来，我的生活从未处于金字塔的塔尖，高到足以俯瞰众生。相反，它总是处在欲求不能满足的间隙，那些黏糊糊的臭水沟和下水道里。


  我在这对已经分手的夫妻睡过的床上，不知不觉睡着了，我没有换睡衣，而是穿着自己的衣服，哦不，刚才我就已经换上了赵盐放在衣柜里浅蓝色的睡衣裤，一整套，我们俩身量差不多。穿上她的衣服，就像在她的生活里扮演了她，哪怕仅仅是一次午睡的时间。我一生注定要穿上各种各样别人的衣服，用她们的声音发出各种各样的抱怨、哀嚎和惆怅，都是一些欲求得不到满足的女人，一些自欺欺人的低贱的人们。


  老姜那天没有来，后来我连续去了三天，他也没再出现，没收拾好的东西始终堆在那里。一个别人的前夫（也许是准前夫，我在床头柜里并没有看到离婚证），有着半大不小肚皮的中年男人，构不成对我的吸引，主要的诱惑还是那么大一个房子，那么空旷的一个我可以独自支配的舞台，那么高的旋转楼梯，那么肥一只轻易看不到的猫，那么敞亮的厨房和餐厅。


  赵盐是有可能突然在屋子里出现的，她当然有这个房子的钥匙，她回来也不必预先通知我。春哥在跟我相处的几天内，毛皮变得油光水滑，猫和孩子一样，有安全感比什么都重要。后面几天，我索性就提了一个小包住了过来，去附近的物美超市买了两次东西，给自己做蒸汽素火锅吃，蘸料是生抽加辣椒粉——从他们家抽屉柜里翻出来一包已经返潮板结的辣椒粉，但还没长蛀虫。辣椒粉虽然陈旧，但是辣劲儿还在，老姜是湖南人，这是他的“遗物”无疑。


  独自一人在足有我的卧室那么大的餐厅里，用电磁炉煮一锅水，架上蒸屉，放上切成片的土豆、茄子、西葫芦，还有大白菜和冬瓜。锅里坐的水咕咚咕咚，让整个餐厅雾蒙蒙的，冰冷的窗玻璃上挂了一层水汽。我把蒸熟了的大白菜浸到蘸水里，辣得眼泪鼻涕都出来了，眼泪混着鼻涕，烂糊糊挂了一脸。我想起在佳木斯时，年年入冬时做的腌茄子，一罐一罐地摆在室外，放了大量的蒜瓣儿，又咸又香。那是佳木斯特有的入冬的味道，也许哈尔滨或者齐齐哈尔也是一样的，但任何地方的腌茄子，都没有佳木斯入冬时候的那么入味，那么刺激。


  我和老赵是两罐不同的啤酒，他是黑啤我是白啤，他从来就不想离开佳木斯，也不希望女儿去外边读书，他说最多能接受她去哈尔滨上学，而且最好将来回佳木斯找份工作。我到北京后，特别希望女儿将来也能过来，女儿柔软地坐在我腿上，用她小小的、香香的、软软的脸紧贴着我，搂住我的脖子，那是她多大的时候？两岁？三岁？女儿的头发很软，这点随我，但是眉毛又黑又浓，这像她爸，黑浓的眉毛之下是一双特别内的内双，细细长长的，这一点既不像她爸也不像我，是她自己独有的。她哭的时候，眼泪像是从岩石的缝隙中不停地涌出来，她的眼泪像是含着胶质的物质，如果涌出来又没有及时地擦去，就会一直挂在脸颊上，让她从一个细长眼睛的娃娃，变成一个悲切的细长眼睛的硅胶娃娃。


  我正在想女儿，老赵就打来了电话。


  “咋滴？”


  “我陪闺女来北京了，我俩就在机场过一宿。”


  “你这人怎么总这样？也不跟我说一声，干吗住机场，把孩子累坏了咋办？”


  “早班机便宜点。”


  这时候已经是夜里快要十点了，我查了一下，套上外套和鞋，急匆匆地赶往635路公交车站，坐五站地，到了东直门地铁站，坐上机场快轨。老赵和闺女跟我前后脚到达三号航站楼。我站在快轨站那儿，看着女儿拉着小行李箱向我走来，她穿着佳木斯才用得着的长款羽绒服，还有假UGG毛靴子，浓眉毛上似乎还挂着碎冰晶。幸好，箱子是她最喜欢的肉粉色，也是我特地从网上给她买的，为了她这次旅行用，我挑了又挑，为了一款便宜又上算的小旅行箱。


  她看到我面无表情，已经开始谢顶的老赵紧随其后，两个人的眼睛在此刻比先前居然相似了一些，也许是总在一起生活造就的。女儿十二岁，还是十三岁？我突然恍惚起来。


  “我订了一间房，我们仨今晚挤挤，标间，紧挨着T3航站楼。”我跟老赵说。


  “你花这钱干吗？我们出门从来不住店。”


  “你住不住我管不着，孩子可不行。”我小声跟他说，女儿跟在后面磨磨蹭蹭，她似乎不想跟我并排走。她从小就倔，如果嘴里要叼个奶嘴，那谁也抢不走，睡觉也死死地咬住，一从她嘴里抽出来，立马醒来哇哇哭，哭到声嘶力竭，不把奶嘴塞回去，绝不罢休。她能哭到浑身通红，红得像煮熟的龙虾。


  “喂，琪儿。”我扭头喊女儿，一直低头看地上的她，勉为其难地抬头看了我一眼，没回答。女儿是冬天生的，叫赵雪琪，生她那天雪大得跟一场白色的烈火一般。我们仨像过去一样一起走在路上，也不完全像过去了，如果完全像过去，我也应该穿着一件又笨又厚的长款羽绒，到脚踝那儿的，那才足以抵挡佳木斯隆冬的严寒。


  “我下岗了。”老赵冷不丁说。


  “什么？”


  “提前内退了，其实就是单位开不出工资了，把一批老人清退了。”


  “那你靠什么生活。”


  “我爸给我留了一杆猎枪，我上山打狍子，上街卖肉。”


  我震惊不已。这件事说来就来，虽然亲戚们已经在疯传佳木斯要倒掉一批企业，我也没想到这件事情会落到老赵头上，但他很快岔开话题。


  “现在啊，胜利东路，二二四医院往东方向你记得吗？这一路全是大坑，有的不仅大而且深，开车走那就要躲坑了，视线不好的情况下大多都躲不掉。桥南市场附近的路更完，全是坑。”


  “你又没车，你操什么心？”


  “我替有车的人操心。”老赵不单是谢顶了，剩下没多少的头发白了大半。他天生乐观，独自一人带女儿也不太抱怨，但千万不要惹到他，他一爆，东北爷们的脾气就来了。当年我和杨文野好上的消息传到佳木斯（那期间我们正处在黏黏糊糊的状态，假装还有一个戏要上，双双跑去北戴河旅游了），老赵提着一把菜刀，砍烂了我父母家的木门，我妈吓得只好打110报警。他才不是一个能接受被绿的男人呢，他解决问题的方式就是操家伙，干仗。


  老赵和女儿的出现，给我带来了佳木斯浓厚而又熟悉的气息：狍子肉，深坑，下岗，老赵他爸、我前公公新近中的风，二二四医院……老赵身上也带着我熟悉的味道，但女儿的味道是陌生的，她的奶味消失了，取而代之的是少女那清淡而又清新的气息。


  我给他们带了吃的，路上买的两只报刊亭内卖剩的煮玉米，女儿见状皱起了眉头。


  “不吃，我马上去吃首尔的辣白菜炒饭。”她嫌恶的神情看起来完全是从我这儿遗传的，同款的还有我妈，传女不传男，如果我们三人同时摆出嫌恶的表情，整条街都会闻风丧胆地奔溃而去。我只好把煮玉米全部递给老赵，老赵倒是不觉得凉，撕开了外边的玉米皮，咔嚓咔嚓咬了起来，他的牙口一向很好，过去都是负责帮我咬开栗子和榛子的。我们到了我订好的宾馆，一间房三百多，门店里挂牌的价格是五百八，老赵眼睛总是忍不住往价格挂牌那儿瞟，我催他拿出身份证，女儿为了出国特地办了未成年人护照，她也有身份证。


  我们三人住一个房间，房间勉强对得起这个价格，至少床单枕头还算干净。女儿和我躺在一张一米二的小床上，老赵自己躺了另外一张床，洗漱工作像过去一样有条不紊地进行，佳木斯冬天的雪霜和雾气就像挂在窗户上一般，风干了的、空空的松果悄无声息地落在雪地上。关灯之后，我们三人悄然无声，女儿没有睡着，但不想说话，老赵也没有像往常一样飞快地响起鼾声，保持了沉默。我呢，我不知道从何说起。


  “喂。”我用胳膊肘碰了碰女儿。


  “别问我期末考多少分。”


  “嘿，我也不知道，记不住。”老赵在另外一张床上抠脚皮子，他总是穿硬邦邦的靴子，靴子总是磨脚的。


  “不想说就不说，不重要。”我说，心想着，肯定不咋地，心虚了父女俩。


  昔日的一家三口，一下子找不到什么话说，三人依次睡去。我疲惫不堪，挨着女儿，即便她不亲近我，闻到她身上的味道，也觉得熨帖而又安心，到底是亲生的闺女，呼吸的节奏像是自己身上垂下来的一串葡萄，在微风中颤抖。我在半梦半醒中伸出手去，摸索她，她哼哼了两声，转过身去，背对着我继续睡去。我的手停在她背上的一小角，不敢使劲儿，就那么轻轻地挂着。葡萄到底结在藤下，她就是我的小葡萄，是我一口口奶喂大的，在我一次次拍背和抚摸中睡着，即便跟我置气，跟我斗狠，而不是跟我撒娇，跟我耍无赖，那也都是我的，我的。


  血浓于水浓于恨，她早晚都还是我的。


  我刚迷迷糊糊地睡着不久，就被人活活捅醒，真的是捅，没有别的动词可以形容，那个力道，像是初冬的老牛遇到了一截干巴巴带着冰面儿的坡，上去艰难，下来尴尬。我努力将眼睛睁开一条缝，老赵正在我身上小心翼翼又努力地奋战。我下意识地向左边看了一眼，闺女不在床上，我续而慌乱地看了一眼另一张床，不知道什么时候，老赵已经悄无声息地把她抱到了另外一张床上，严严实实地盖着被子。看不出起伏，也看不出呼吸，我的女儿像一块山石或者死尸一样躺在那里。


  “太久没了，不得劲儿。”老赵贴近我耳边，无比小声地说。


  “真行。”但是我没打算反抗，这样的事在我们的婚姻生活中发生过无数次，每次都像点燃鞭炮扔到池塘里，很快就无声无息了。


  “你跟那男的分开后也很久没了吧？”


  “滚！”我咬了他脸颊一口，他喊了一声，女儿在那边动了一下，他赶紧俯下。我并不相信他很久没沾女人，在佳木斯想要找个要钱或不要钱的女人，也不难，特别是冬天，大家闲哒哒的，不在被窝里动弹就在被窝外，相比之下，还是被窝里暖和一些。


  老赵出入的次数屈指可数，但他依然坚持到最后，最后关头，我推了他一把，他只好悻悻地射在床单上，然后再去找卫生纸来擦干。我也起来，到卫生间冲洗了一下，上衣都懒得脱下，只是洗了下面。无论是老赵，还是杨文野，他们从不前戏，也不在乎，好像他们的父亲也没有教会他们这么做。我猜，大部分男人都像是野外工作者，在酷暑寒冬尿急，想要找个地方尿一泡，女人所扮演的，无非是个尿罐子，或者痰盂。


  早班机果然够早，是七点出头，国际航班得提前两个小时到，所以我们定的闹钟是四点，老赵弄醒我的时候已经快要两点了，我们又把女儿搬回来，分头躺下眯瞪了一会儿，时间很快就到了。我的偏头痛又犯了，也许是前庭神经，一会儿前额突突地蹦，一会儿左边脑壳钻入脑髓地疼。即便如此，还得帮他们收拾好一切，急冲冲地赶赴航站楼。女儿在预定的地方跟大部队会合了，看起来那些女孩儿都是外地来的，这个团只有女孩，没有男孩，带队的也是女导游，说是地陪会有男的，在地活动相对安全一些。我看着拖着拉杆箱的女儿低着头跟着她们排队过关，说不清的滋味涌上心头。


  老赵用胳膊肘捅捅我，问我：“你去哪儿？”


  “回家。”


  “宾馆房间退了，我跟你回去补个觉？”


  “别想了，你赶紧回佳木斯吧。”


  “我又不赶时间，我急啥？”


  “我要背台词，排练，我可没空陪你。”


  “哟哟哟，大红人了台柱子，说话都不一样了。”


  “关你屁事！”


  我还是带他回家了，幸好是周末，同屋不在。我们关在屋子里，齐齐躺下，也没有太多的话说，便分头睡去了。午后的阳光落在窗帘一侧，这朝北的屋子，只能勉强看得到一点点西照，就像儿时从糖纸透过来的暗淡的光。老赵的呼噜声充斥了整个房间，他正如一团用了又用的黑棉花胎，疲沓而又老态毕现地瘫在我那一米五的小床上。我坐了起来，屋子的四角像是被秃鹫叼住的一床破棉被，棉花胎露出脏兮兮的边沿。我对着天花板想要吼一句什么，却是话剧腔。


  “不，不，不能再这样了。不，我不能再这样下去了，不能再这样了，我没有理由再继续这样下去了。没有理由再这样了，没有理由，这，没有理由。”这是我最近最熟悉不过的一句台词，然后更多的话源源不断地从我嘴边出现，像女儿看的日漫当中那些话痨式的配角。


  “在和你生活的这些年里，我经历了无数次疯狂、崩溃、抑郁和绝望。我感觉每天晚上和你躺在一起简直就是彻头彻尾的折磨，床单、被子上带着你的体味，最初让我痴迷的味道，经过了一年，也许半年不到就失去了它全部的魅力。我闻到了酸味儿，人肉是酸的，你身上就有一种醋一样的酸酸的气味。你还记得我们一起坐高铁去南方巡演那次，哦，佛山，从北京南站开出去的列车，整个车厢里都弥漫着你的肉酸味儿，我坐在你边上忍无可忍，只好跟同事调了位置。那个舞台美术，你最讨厌的舞台美术，你总跟我说他的坏话，说得人家好像是史上口臭最重的舞台美术，说人家能把好好一块木头削成牙签，设计的布景全部都像耗子洞。我为了避开你的肉酸味儿，坐到了他身边。他比你年轻了十五岁不止，你都四十五了，人家才三十不到。你总是觉得我的腹部越来越松弛，你没摸过他的腹部。舞台美术有什么不好？人家的肌肉多紧实，特别紧实，还有他小腹上那一小片的毛茸茸，热乎乎的身体，无比健康，不会突然大口大口地呼吸，也不会爬一点儿楼梯就喘粗气。从小剧场爬到三楼的办公室，你得休息三次，楼梯的每个拐角都要停下来，你身上的血脂太厚了。你不让我穿低腰牛仔，夏天也不能把膝盖以上露出来，你害怕每个闻起来清新可人的年轻人，他们全都是你的情敌。


  “你到底是谁，你是个什么东西，为什么能够占用我的生命，我这宝贵的生命，一天过完就少一天，一小时过完少一个小时，一分钟过完少一分钟，一秒钟过完少一秒钟。一秒钟少吗？一秒钟说不定就是我的一辈子，一辈子都过完了，整个世界都会鸦雀无声。我不能毁在你这儿，我也不能毁在他那儿，谁也不能让我毁掉，彻彻底底地毁掉。我不会回佳木斯的，不会，休想，别痴心妄想了。”


  “你疯了？发什么神经。”老赵突然停下鼾声，扭过身来眯缝着眼看着我。


  “别吵，我在背台词呢。”


  自问自答


  Q：听说这是你第四次在本刊发表小说了，


  Q：如此忠心耿耿、持之以恒实在不像你啊。


  你这是对一个月金牛的侮辱，和对全体小说家的伤害。谁说写小说不是一件需要忠心耿耿、持之以恒的事情？谁说我不会在贵刊一百周年的版面上出现？BTW，希望《小说界》越办越好。当然了，你对我的人设的了解也是很深刻的，我确实是人类当中背信弃义、虎头蛇尾的典型，比方说这个《四楼电梯对门》，我本来打定主意要写够一万五千字的，写着写着，女一号把前夫带回家，两人一觉醒来，实在乏味，实在庸常，她不得不大声背起了话剧台词，用来缓和一下气氛。我突然间觉得无话可说，生活中有许多这种突然间感觉无话可说的时刻，有些人坚持再努力一把，再找出个话题和由头来说几句，有些人就此紧紧闭住了嘴。说与不说，于事无补，生活常常以某种无话可说、错愕和意外结束，这不稀奇。


  Q：如果我顺着你的话问下去，你该开始列举柏拉图和苏格拉底了，你的套路我真是耳熟能详。那么，请总结一下你的2019年吧，虽然不是新世纪的结束和开始。


  2019年，我翻译了下半本《在路上》，新译本，就等着2020年开春出版了。做一个译者的感受真是一言难尽，又虐又爽。与此同时，完成了一些新的短篇；与此同时，做一个普普通通、该吃吃该喝喝的人，一切工作都是打发时间的借口，一切工作都没有重要与不重要的区别。大自然向你订货，让你再多活些时日，这是人家慈悲为怀，跟你自己的运气，也没什么关系。我明白了这个道理之后，2019年，也就显得跟2009年或者2029年毫无区别了。


  Q：好的，那你来猜猜明年我会问你些什么问题？


  明年和今年没有区别，你依然会以当时当日、一时兴起为由头，问一些莫名其妙的问题。我肯定没办法提前预测你会问些什么，就像你无法提前预测你自己。何况，我知道你患有严重的健忘症，你可能会忘掉这会儿你问过我这个问题。一个写小说的人还有健忘症真是不可救药，你面对纷至沓来的细节怎么处理？你能记住你所有的人物吗？会不会写着写着就忘光了呢？你是不是一个负责任的人？你有多少秘密连自己都无力把控，只能靠写一张又一张的小纸条来存续。面对你的指责，我只能选择迅速遗忘。生活不是用来写诗，甚至不是用来写小说的，生活是用来试验人这种八面玲珑的物种存在的各种极限的，你我皆不例外。


  我母亲孩子的爸爸


  文_苏方


  一


  我爸并不是我亲爸，第一个不是，第二个也不是。对于我在这件事上的感受，我妈一直心怀忧虑。一方面她不告诉我谁是我爸，另一方面她又总想跟我谈谈。我跟她说行了，我不关心谁是我爸，既不爱他也不恨他，多么省事。


  我这样说，她又不满意。


  “你可真是个男的。”


  从我记事起，她就常常这么说，好像我听不出来她骂我。


  我的头顶上方，曾经是一座火车站。轨道耸立，并列，交缠，远离。巨大的穹顶之下，充盈和休憩被精准地计算。阳光被打碎，像星星嵌入眼里。速度越来越快，取消了窗边的仪式，夺走话语和表情。脚步轻柔，液面平稳，记忆贴地飞驰，点连成线，影像焦糊，无从标记，令人昏昏欲睡。


  现在，我们拥有大量的照片，不计其数的照片，关于火车站，关于城市、阳光、灯火，关于地面、海洋、云雨、树木和它们或绿或红的叶子。我们已经不在其中。我们怀念，拼凑，甚至虚构，因为重要的永远是我们，镜头之后的我们。流泪的摄影师，狂欢的、面无表情的摄影师。


  不是故事，不再是故事了，人们终于扭亮了地下室的灯管，看见了暗中存在的自己。我之行为正是我，再无辩解的意义。


  我已经很久没想起我妈，今天有点不一样。今天又到我生日，八十整。死亡申请提了好几年，院里一直不批。我们缺人。从前缺孩子，现在老头老太太也缺。


  但是都活够了，都想死，这就导致了院里护士比住户多。我们这一区，平均每人配1.5个护士，也就是两个住户一组，给配仨护士，一个长住，另两个倒班。我跟老韩头儿一组，住一个套间，好几回互相杀害的紧要关头都被方长住护士当场抓住。方长住这位女士，论岁数比我们小不了两轮，我们苦口婆心劝过她，说你早晚也有这一天，将心比心好不好呢，她捂住俩耳朵说不听不听王八念经。


  另两个倒班护士年轻，也都是女孩儿，比较的养眼睛。一个爱笑，一个不爱笑，我跟老韩头儿起名一个好心眼儿，一个坏心眼儿。好心眼儿黑头发，大眼睛，弯弯眼角弯弯眉毛，瞪人也不凶。


  老韩头儿见过我妈照片，说：像你妈。


  我说：像你妈！


  这是我们俩合作的笑话，所以都很尽兴地笑，笑得胸口阵阵紧，大咳，喘不过气，直到叫人发现了，抢救一番，否则就是笑死的。


  好心眼儿心软，不禁央求。我昨晚上没吃睡眠片，跟她说我想睡回觉，做做梦，她眨巴眨巴眼睛，关门走了。老韩头儿一看，也抠嘴把刚吃的吐了。


  夜里我梦见了我妈，梦见了下大雨的北京，扬天接地的水帘子，千千万万个小拳头，嗵嗵往下砸，心都砸慌了，土都砸碎了，往人鼻子里飞，又腥又香的泥味儿，灌进腔子里去，像个新世界。楼房，一柱子一柱子，都站在大地上，汽车，猫狗，都带着自己的眼睛，堂堂正正。万物淋着雨，吃着风。我也淋着雨，吃着风。我也站在大地上，像个新世界。我心说可别醒，可别醒。


  我妈带我往家走，俩人拉着手在雨里往前奔，我太矮了，脑顶刚齐我妈腰。她说陈迟，我抱着你行不行，我这么拉着你走得慢，还得弯着腰，太难受了。我就松开手一甩，说那你也别拉着我，也别抱着我。我妈蹲下来，笑嘻嘻地瞧我，说你也知道你沉，那你还生什么气，不许生气。我说那你抱着我，我举着伞。我妈说好极了。


  还没睁眼就听老韩头儿在那大喊：好极了！


  我知道他也做梦了，梦里可能是看球了。等白天人少的时候，他可能会跟好心眼儿讲讲。我决定不讲。我决定不讲了。我这样一个老头子如此贪梦，我妈在梦里是个年轻姑娘。


  二


  我不恨你，这是小时候她常常对我说的话。我猜要么不是对我说的，要么就是她真的挺恨我。后来明白她是觉得欠我，生了就欠了，补不齐，只好又恨我。


  我一直以她为荣，从小到大，这是实话。我只是没那么喜欢她。谁都知道她是个挺特别的妈妈，她时刻警惕着自己的牺牲，也警惕着我的，希望咱们谁也别过头。她自私极了。


  你自己拿主意吧。有麻烦的时候她总这么对我说，也不掩饰幸灾乐祸。她从不控制我，是因为她自己就没主意。


  我跟许多多还好着的时候，有过结婚的念头。那时候我们已经亲密无间，无话可说。像螃蟹终于熟在蒸锅里，红是红白是白，不再掀盖。我去问我妈，她又是问我：你想结婚吗？


  我说我不知道，我不知道才问你呢。唔，那没必要。她咯咯笑两声，好像放下心来，然后又问我：你问过多多吗？她想结婚吗？


  我没有。我忽然意识到这个答案不好，会令她失望。我便不说话，做出深思的表情。她看着我，看透我。她还是失望了。她担心我完美，也为我的缺陷沮丧。她最大的恐惧是我和她一样。我一像她，她就想跑。


  她本来没打算给我喂奶，因为胸太小，不可能有奶她以为。结果竟然有，日夜不休地溢出来，她惊呆了，感到害怕，觉得是我的阴谋。


  我出生之前，她不大知道孩子是怎么回事。我最初的形象是皱皱巴巴一团，皮肤黪黑，目光苍凉。她一见就怕了，觉得我是神，是来治她的罪的。


  我是个婴儿，我一直哭。我知道她怕我，我一哭起来她就惊恐地望着我，想立即满足我，但又对我的需求一无所知。有时她干脆跪在我面前，忏悔似地流眼泪。我不为所动。我哭个不停。我哭声尖厉，庞大，哭在你耳际，哭在你胸腔，哭在你的分分秒秒和所有的未来，谁都无处可逃。我到底要什么？我什么也不要。你最好及早看透。我不掌握语言，不拥有人间经验，只有一个小小的灵魂。我仿佛委屈，仿佛愤怒，仿佛重复着某种诉求，仿佛被血肉困住，孤独绝望。谁也满足不了我，尤其是母亲。如果说我在指责，那我的指责只针对她一人。她吓傻了。我不宽恕。我一直哭。


  “有过那样的时候，”我母亲对我说，“一个人漫长的一生可以只为一件事付出自己，并且从中获得尊重和满足，没有什么可以打断他。”


  “后来我们失去了这个选项，我们越来越快，表达和决定都不经整理，我们的回忆找不出成块的人格的证据，我们——人，就在速度里，哗啦啦地碎了。”


  “你是后来才来的，你是好的，你是可以怪我的，而我谁都不能怪。”


  “我们每个人都有错。”她说。


  她急着认错，但不急着给我喂奶，有时她会彬彬有礼地问我：你想吃饭吗？


  是的，想吃，麻烦了，请尽快上餐，感激不尽。我看着她，我的母亲，她的脸悬在婴儿床上空，我心中绝望透顶，我连哭都懒得哭了。


  究竟是在拥有孩子的第几天，一个女人真正地成为了母亲？


  有个清晨我终于醒来，站在婴儿床里，扶住栏杆看着她。她不睡床，她睡在一张厚厚的弹性十足的床垫上，在我看来就像睡在地上——飞散着头发，搂住一只厚枕头。我向下看着她，一言未发，我发觉我才是一家之主，这个睡在地上的女人需要照顾。


  上礼拜收到通知，说按照我妈——王麦女士的遗嘱，到我八十岁，她的记忆存片就归我了。她肯定没想到我能活这么久，我也没想到。


  她那颗存片是三十年代提取的，初代产品。据说当时手艺粗，操作起来还挺危险，又贵，并没多少人做。我在上小学，我觉得这东西大概就跟早年人们的日记本差不多。人越来越傻，不再写字，就把日记这样存下来。


  人们在日记里一样撒谎，这一点我早知道。那么存片是诚实的吗？有些人认为是，有些人反对。这其实是在说，我们面对自己是诚实的吗？我的意见是：傻子才会这么问。


  这是我第一次进入别人的记忆。蓝灰色的，的确是，和她所声称的一样。只是蓝要比灰多一些，闪着动机不明的微光，像一种坏笑。


  看不见时间，看不见叙述，所处像一条柔软而饱满的大河，被纷繁的声音切成小块，水波汩汩。像一场梦，别人的。不过只要你抓到一小块明确，像握住一块水底的小圆石头，一切就滚滚地展开来，你就有了行走其间的自由。


  念头一到，情景就起了，就有了得知，得知是刹那的事。念头一转，此情此景就灭掉，向下一处去。都是一念之间。


  那一念间一旦敞开，你就得了自由，你就能轻易分辨出，哪些部分异常艳丽，像常常被擦拭的银器，哪些部分黯淡空洞，像被关了禁闭。


  三


  那场婚礼安排在一个夏天的夜晚，在一个叫“南门”的酒吧里举行。大雨刚刚收起，闷雷还在声声滚着，小鸟啾啾叫。没有风，乌云稳稳悬停着，蓝灰色。


  她憔悴极了，我的母亲，脸色黯淡，有星点的斑，缀在黑眼圈上。她没化妆，也没花一点心思弄头发，就那么不高不低地扎起来，松垮、尴尬，像个苍老少女。


  着装完全反掉了。她穿了一条软软的黑色长裙，下摆垂坠着松开，而高磊穿一身白西装，像一只崭新的卡通熊。没过多久——拍过一轮照片之后——他们换了衣服，都穿着牛仔裤和大号T恤，不是情侣款，也不配套。


  没有老人，也没有小孩，他们只邀请了一些相熟的朋友，并且在邀请时气力微弱地强调“不算婚礼”“不是那种婚礼”“只是个有主题的聚会”，她用开玩笑的语气说。


  她是三十三岁的新娘，有孕在身，而高磊是慷慨磊落的骑士，对她出手相救，在场人士都这么认为，包括高磊自己。


  他们早跟老板讲好，今天是包场，有乐队，也喝酒。老板提出两个价，包场一个价，包场加酒另一个价。


  “那就不要酒，”高磊跟王麦说，“那么次的酒，不如我们自己带，万一不够喝，再点他们的。”王麦说好。虽然她和高磊都跟老板是朋友，不过那些开酒吧的人，和谁都是朋友。


  “自己带呀？”老板笑眯眯，“可以，自己带就自己带。”


  “但是……”王麦抱歉地笑了笑，又看看高磊。


  “吧台给你留个人？”老板终究是老板。


  那就太好了，王麦说，非常感谢。


  不叫事儿。老板一挥手。大日子。


  对在场的人来说，这不过是一场演出。演员是谁，也许存在争论，但也根本不重要。演出开始前，高磊递给王麦一个圆圆的大桃，裹在一个透明的食品袋里，洗过，沾着一层水。


  因为肚里装着我，她一直没法吃饭，一旦吃了什么，我就会命令她吐掉。唯一能骗过我的，就是这种桃，很硬，没什么水分，不甜，嚼起来咯吱咯吱，像老鼠啃木头。王麦说她现在不想吃。高磊说不行，到点儿了，该吃了。王麦一边剥开袋子，一边说：真混蛋。我心里一乐，我知道她骂的不是我。高磊就不知道。高磊觉得他们是在合作打一场仗，对手是我。王麦可没这么想，她觉得自己孤军奋战，没有人是她的同盟。


  乐队好极了，成员众多，技巧业余，情绪激动，行为散漫。我在台上认出了陈年，不戴眼镜、黑色头发的陈年，咬着薄嘴唇，通红的，摇头晃脑地摆布着基本多余的第二吉他，电都没插。他是在第二首歌的旋律响起时跳上台去的，随后有更多男男女女跳上台去。角铁，手鼓，沙锤，老板献出了所有的玩具。


  “停停停停，”陈年说，这位凑热闹的演奏者未曾中断饮酒，皮肤紧致，瞳孔和颧骨都闪耀着光芒，“不闹了，那个，”他指向台下他的妻子，一位搂着一只黑色皮箱的姑娘。


  “好啦好啦。”她将皮箱躺下，打开，取出一支金色的萨克斯，轻柔地托举着，送到他手里。真是个好姑娘。我记得她，我见过她。


  来吧。陈年说。他给了键盘一个手势，给了王麦一个眼神。


  噢，琴声一响，几颗水滴刚刚落下，她就笑了。哒啦哒哒，哒啦哒啦，她歪着头，坐在吧台边，笑着哼着，陈年用金色浓浆般的调子和着她，他的首句接送着她的尾音。时间的镣铐卸掉了，我感到一样的共鸣。几个来回过去，人们合唱起来：


  怎样面对一切


  我不知道


  ……


  陈年站了起来，那支金色圆管高高抬起，流出的音律更加多变而密集。他眼里笑着，拧紧了眉毛，渐渐凝聚起全身的力量和气息。不行了，没气了，他的眼睛在说，他的笑容越来越大，两腮僵硬。在他眼神的另一端，王麦使劲儿摇头，她也在笑，但坚决地摇头。


  “上来呀！”陈年解放了嘴巴。


  键盘接过了旋律，噢，留给她只有一秒钟时间，她决定不错过这首歌。她一走上舞台就开口唱了，T恤下摆打过的结在途中甩开，留着一束褶皱，像缺墨的一笔。


  “心若倦了……”她看上去开心极了，露出许多牙，好像在唱另外一支歌。


  高磊已经喝了不少酒。他把自己带来的酒集中在靠墙的一张木桌上，旁边摆上两筒纸杯，人们仍然不断去吧台要酒。


  王麦没喝酒吧？他心里猜测，但是，少喝点儿也没事儿。


  女人很多，眼影和口红深重，泛油光，脸和脸很像。姑娘就很少了，可能只有三五个，还都聚成一团。王麦已经唱完，再响起又是一首老歌儿。老歌儿没什么，老歌儿挺好的，他晃晃悠悠地想，如果有人来跟他说话，他就要这么说。因为的确，这一天就是他们的日子里，最为苍老的一天。王麦应该没喝酒，应该是没喝，可是，她连酒都没喝，为什么要唱那种歌儿。为何你还来，拨动我心跳？痛苦的相思，忘不了？怎么想的呢她到底？


  一个穿吊带背心和短裤的姑娘过来添酒，谢天谢地。她的皮肤大片地露在外面，又白又薄，浅浅透着血色。两条细细编过的辫子，紧贴着头皮，像少女哪吒。


  “你还是穿裙子漂亮。”高磊说。


  “啊……”姑娘有一点惊讶，有一点羞乱，“什么时候？”


  “我都行，看你时间。”他说完自己就先笑了。如果不是因为结婚了，不是在今天，他不会如此信手拈来。他不知道她是跟谁来的，或者根本就是个陌生人，以为这是间正常营业的酒吧。


  “噢。”她低下头笑，表示明白了，又迅速喝了一口酒。她脸红了。


  高磊立刻捕捉到了：她受宠若惊。这个夜晚忽然变得美妙。不，他在她身上并不需要更多（但也不反对），他已经从中得到了认可——他仍然能行，甚至比从前更行，他搜索记忆，年轻的高磊并不能让女孩儿们感到受宠若惊。新知——可能一直以来是他搞错了——婚姻会增加男人的魅力。


  “你是老板吗？”女孩问他。她不认识他。


  他带她离开那桌酒，坐到墙角去。


  “我不是。你是跟谁来的？”


  “野哥。找不着人了。他认识的人太多了，谁都认识。”


  是吗？高磊就不认识。他听得出野哥和这个姑娘没什么大不了的关系，今天，在这儿，她是个无主物。


  “你叫什么呀？”


  “jingjing。”


  “行，看着是挺精的。”他向后靠了靠，酒意让他有点儿疲惫了。


  “鲸鱼的鲸。”


  “现在是不是没人说大名儿了，都说个小名儿，网名儿，艺名儿？”


  “那你叫什么？”


  “高磊，三个石头磊。”


  “三个石头磊，三个石头磊。”鲸鲸小声儿重复着，像是有什么可玩味的。


  “有意思吗？”他向前坐，靠近她的上半身。


  “啥？”


  “今天晚上，你觉得有意思吗？”


  “还行吧，人不算多，我去过人更多的，也没什么意思，我刚到，都不认识。”她眼神四下扫着。


  “那你觉得——什么有意思。”


  “嗯，”她皱起眉头，受过挺大委屈似的，“都没什么意思。”


  “对！”高磊决定同意她。“对”和“不对”都在他嘴里，哪一句都可以。


  “你是做什么的？”他问她。


  “我啊，”她两只手举在眼前，玩指甲，“写小说。”


  “厉害。有书吗？我去买一本。”


  “我都发公众号上，连载。”


  “浪费，浪费你的才华，出本儿书吧！”


  “出书没意思，”她的指甲是短的，片片涂着卡通图案，十个指头都不一样，“现在谁还看书，看书有什么意思。”


  “我看看，你公众号是什么？”（你微信是什么？）


  “别看了，写得不好。”


  她可能是在拒绝他，也可能是不欢迎他这样的读者，又或者是真觉得写得不好，也可能根本就没有这么一个公众号。


  有人来坐下，是王麦。


  “有什么饮料吗？”她兴致勃勃的。


  “有啊。”高磊轻快地回答。他坐着，没动。他想拿起杯子喝一口酒，也没喝。


  “吧台那边有吧。”鲸鲸迷茫地抬手一指。


  高磊专心致志地看着桌面的木纹，用指关节叩了几下。


  “我喝一口你的吧，”王麦看着高磊，“行吗？”


  “喝呗。”他的音调升高了一格。


  “没事儿吧应该？”王麦看着杯里的酒，隐秘地笑笑。


  “嗨！想喝就喝，”他一副全不知情的姿态，“不想喝就不喝，有什么可问的。”


  王麦已经拿起杯子，金色液体涌到嘴唇边，沾了沾，又退了潮。


  “你们俩也认识呀？”鲸鲸问王麦。


  “嗨！”王麦学着高磊的调子，大大地笑着，她已经站了起来，“一般认识。我去外头透透气。”


  她伸出手在高磊眼前一挥，高磊点点头。她的指甲没有颜色，指头上也没有戒指。他的手上也没有。谁都没想到这件事儿，其他人也都没问。


  仍然有雷声，灰蓝色的云块积着积着，像憋着一口闷气。水从窄窄的屋檐边滴答滴答，檐下站着陈年，在抽烟。


  “别过来！”他做出掏枪的姿势。


  “就这么点儿烟，没事儿的。”王麦避着水洼跳过去，站在他身边。


  “万一呢。”


  “万一也不赖你。”


  他无可奈何地瞪她。


  “给我抽一口。”王麦嘻嘻笑着。


  “不许得寸进尺！”


  “要不你这根儿给我，要不你再给我一根儿，你说吧。”她正正经经地。


  “那抽一口。”


  “嗯。”她仰起头来，像接球的海豹。


  “小口，小口……行了行了。”他赶紧抽了回去，往门口那边看，“让高磊知道可得说我。”


  “呵。”王麦从鼻子里笑一声。


  “他干嘛呢？”


  “玩儿呢。”


  天色严厉地一闪，黑蓝变成灰蓝，雷声滚过。又一闪，又成一片灰蓝，雷声滚过。


  “过来，别给劈了。”陈年把王麦往身后扒拉，让她往后靠。她的背贴上了墙，吸了雨水，她的脊柱凉凉的。


  “你还怕这个？”她表示鄙夷。她鼻尖卡在他肩膀上，像窝里的雏鸟，仰头往上，“你说，万一真来了，劈你劈我？”


  他缓慢地向后靠，他的背贴紧她的身体，一种挤压的力。


  “肯定不劈你。一尸两命，不体面。”


  “但也不会劈你，是不是。”她替他说。


  “我也不是坏人。”他声音里的噪音消失了。


  “我不算坏人。”他低下头，情绪裂开成两半，“这个不科学，你得相信科学。”


  她想他喝醉了，用手掌上下抚着他的两片肩胛骨。他转过身，两手用力捧着她的脸，嘴唇坚实地而迅速地吻她一下，像飞鸟一头冲在石头上。她笑了一下。（不然呢？）他再次吻她，稍作停留，但仍然短，短到恰好可作一番说明，停留是另一部分的说明。就到这儿，这便是今晚的最后一个友爱之吻，没有更多了，他们都知道，都为对方感到高兴。没人还需要那种躁动的、难以命名的激情，那是小孩儿的游戏。罪魁是恰好他有一双能将她看得清楚的眼睛，而她也是。可这足够了。罪魁还是他们都希望对方平衡完整，宽裕体面。危险就在不远处，在他们之间，只需要一根小指头的力量就会发生，他们如今立于其上的土地，曾经是也即将会，成为流沙。在那些小而沉重的时刻内部，时间并非匀速。他们已经了解了一些真相，也了解了一些自己和对方。她愿他投来的目光永远信任且无忧虑。


  陈年不知道，在那一吻中，王麦感受到了第一次胎动——柔软的痉挛，所有神经的末梢都火花四溅，她克制着克制着，微微发抖，睁不开眼。她第一次有了那样的感受：亲吻一个自己的孩子。此时此刻，她在经受诱惑，经受考验——比陈年所经受的难上一点，再难一点。女人没有同盟，女人孤军奋战。闭嘴，她咬紧了牙对我说。闭嘴。她对他有秘密，决定不说。她愿他投来的目光永远信任且无忧虑。


  抽烟的人们走出来，有人拿出烟支，有人献上火种，一种虔诚的交易。刘水——我想起来了，好姑娘的名字——也走出来，陈年的萨克斯挂在她又白又长的脖子上。他朝她伸出手，把她挽到身边来，她把重心倾斜在他的髋骨上，问王麦感觉怎么样，想不想吃点东西。他们全都认识我，总是关注我，记挂我，祝福我。这些问候总让我的母亲感到不安和忧郁。她知道自己没那么坚强，她承担不了随后的轻视。如果说她的价值被一个孩子托高了，那么她的自我就正在被压低，直到归零。


  “不早了。”陈年说。


  音乐已经停止，空调已经关掉，老板捏着账单，目光随意地关注高磊的去向，高磊紧握着鲸鲸的小手臂，对人群高声呼唤：野哥！野哥！


  鲸鲸说哥你别喊了，他可能都走了。那你给他打电话，高磊说，他得送你，他不送你我送你。鲸鲸说你都这样儿了，还不如我送你。


  你送不了我，高磊诡秘地笑：只能我送你，不能你送我。他醉得恰到好处。


  “我们送，”陈年上去掰开他的手指头，“别操心了，我们送。”


  “陈年你，”高磊就势坐下，看着他笑，“用不着，明白吗？”


  陈年让刘水：“倒杯水。”他弯下腰就着高磊耳朵小声说了几句。高磊说，滚。


  “走吧。”陈年招呼着鲸鲸，跟刘水一起，向已经走掉一半的朋友们告别，没有看王麦一眼。假如有人安慰，难堪就更成为难堪。


  高磊有一点想吐，但不严重，完全可以不吐。比想吐更强烈的是委屈，他觉得不公，他在将自己的未来拱手让人。人们三三两两离开，不再关注他。他感到一些重要的事结束了，他和她之间已经失去意义。他漠然地笑，走到王麦身边，懊恼自己不够醉。他想大声质问她，但没找到合适的问题。


  “你回哪儿？”她问他，没有生气。


  “不回家吗？”他问。


  她为难地看他，好像为他的愚蠢感到抱歉和忧郁。这是她习惯露出的表情，对我也是。让她失落的是他的轻浮而不自知。他不是故意不尊重她，他是根本没想到她。人生已经来到了后半程，却还没学会庄重和自制。他还会变吗？一切会好起来吗？这个即将成为父亲的男人，会在一夜之间开始学习自省吗？他还有时间吗？她呢？


  “你叫个代驾，现在叫，”她把手心抵在他胸口，“我叫个车回家。”


  “我叫个代驾，回我自己家。”他迷茫地看着她，重复着她的计划。


  “对，你回你家，我回我家。”


  他掏出手机飞快地按，好像瞬间恢复了理智。


  “我实在累了。”她抱歉地笑。


  最后的人们走出门时大雨再次落下，激起一片茫茫白雾。我认出一颗颗远处的雨水，认出一段一段敲打的乐声，是同一场雨，夜不知道，各怀心事的人也不知道，是同一场。雨水会流入深处，被土地喝下，被头发和衣角抖净，被第二天的阳光晒干，再从四面八方打捞起，人们不在乎，所有的雨都是同一场。


  大雨是从让人回不去家开始的。雨越下越大，把人困住，惊怪着，嬉笑着，有人整夜回不去，在桥下，在坡沟，有人再也回不去。这样的坏雨，悄悄多起来，三场，五场，南方，北方，渐次连成一片——正像一场雨的发生。雨变了，再没有好言好语的时候，发起狂来也一点不打商量。终究你要知道，所有的雨都是同一场。


  四


  我认识许多多是在2026年，那是我生命里最为美好的几个年份之一，充满成就和演化。我已经六岁，肚皮和脸蛋不再鼓鼓的，稀软的卷发开始变直，膝关节灵活坚韧，走跑自如，越来越像个男人。谁要是说我可爱，谁就会吃我一拳。


  相比之下，许多多已经七岁，却总要被人抱在身上——主要是被刘水，有时也换成陈年。这不能怪许多多，都是刘水的主意，“姑姑抱吧？”在海滩上，她总是弯下腰，垂下长头发，亲切地引诱她，让我们都来看看清楚，她是多么多么喜欢孩子。


  海滩已经荒了，空荡荡的，离海非常远。海如今不那么好相处，凶得像仇人，近岸的浪头，常常就百十层楼高地站起来，向前一卷，小半个城就没了。人们躲着海。


  刘水她爸爸住在海边的疗养园区里。在北方，只剩这一小片灰色的海不吃人，但也不亲人。海水永远是灰色，与天与雾融在一起。海风不吹，海气也不腥，海像个乖巧忧郁的小孩，一动不动。


  “多多，你比迟迟大，你不能欺负他。”刘水警告着许多多，眼神里提防的却是我。


  “咱俩打球去吧？不带女孩儿。”陈年拉拢我。


  刘水死死盯着我。我不说话，也不看许多多，一眼都不看。


  “迟迟，”刘水声音软下来，“你是想跟叔叔打球去，还是想跟多多一块儿玩儿？”


  呵。陈年从鼻子眼儿里笑。


  “多多你说。”刘水也不看陈年，一眼都不看。


  许多多拧了半天手指头说，我不想写作业。


  许多多一说话，雨鞭子就打了下来，抽在人脑门上，胳膊上，眼皮上，脸蛋上，太疼了，我有点儿想哭。陈年飞快地脱了外套把我裹住，又一把抱起来，大步往回跑。我像个婴儿，或一颗白菜，脑袋全被盖住，眼睛露出一半。水珠子沉沉地砸在衣服上，在我耳边嗡嗡响，像打在琴键上的手指头。疼不疼？疼就哭。陈年喘着气说。他越走越快，我脸朝后，看见许多多和刘水越来越小，越来越远。她们似乎决定不走了，刘水蹲了下来，把许多多埋在自己裙子底下。我差一点就哭了，我说我想我妈。我知道。陈年说我知道。


  刘水她爸的病房——在他自己的要求下——全部漆成了刺眼的紫色，他并不承认那是病房，他叫它“一居室”。他的脸也是紫色，混合着一块块黑。他从喉咙里不断地呕，像吼叫，再从牙缝里泌出绿色的痰来。他的床和柜子和轮椅也是绿色，像青草磨碎的浓汁。轮椅上铺着一张布满污迹的小圆垫子，向下凹去，像一张软软的薄饼。气味浓重，腥臊，潮湿，气体结成块，沉甸甸，密度惊人。他不许任何人开窗。没有椅子给人坐。我站在陈年身后，开始发烧。我进入了怪物的洞穴，怪物以为我是他的子孙。他把陈年认作儿子，把我认作陈年的儿子。他看见刘水只当她是个女人，这女人的企图是把她怀里抱着的那个小丫头卖掉。


  “瞧瞧！啧啧，瞧瞧瞧瞧！”他会那样地盯着刘水的身子，说出那样的话。


  他的半张脸塌进嘴巴里，眼睛贼笑着，颧骨又红又亮，像只醉酒的狐狸。


  “瞧瞧这个，你不着急？”


  不知道在问谁，也没人回应他。


  “我都着急！”他大声说。


  大夫说，他的思维正在离他而去，每天远去一点点。嗯，嗯。家属频频点头。可有时候你不知道他是真的犯了傻，还是故意在使坏。


  “咋还没走？”他一见到刘水就不耐烦，“天天在这儿待着，谁看见你了？”


  “我看见了！”许多多蹭过去，抱住刘水的腿。她模仿她，谄媚她，一心想要变成她。这类心愿常见，稍纵即逝，又隐隐地不祥。


  “这你闺女？”他问她。


  “这是我哥家的孩子！多多！”刘水大声喊。她的哥哥在一个冬夜爬下大堤，走进海里，没有再回家去。没人再提。


  “丫头像你，小子像他。”怪物说。


  他的耳朵越来越没用了，人们使出十二格儿的音量和他对话。该在背后说的话也都当着他的面，调小音量即可，有时三格儿，有时五格儿，有时更大声，意思是叫你听见也不怕。真正不能被听到的那些话，连说话的人自己都听不见。


  “他不记事儿，也不记人了。别往心里去。”陈年说。


  她笑。只有她知道，他不是忘了，是变了个人了，他自己要变的，没时间了。他的病，一半是原因，一半是机会。病使他自由，使他不必辛苦地做好人，干了坏事也不必担责任。


  我开始打颤，牙齿咬不紧。紫色宫殿摇来晃去，怪物的眼睛凸起来，笑，盯着女人，腿爪一蹬一蹬。陈年去拉他的被子，盖到肚皮上，盖不住，支起来。


  “叫人，”刘水没表情，“理疗。她们管这个叫理疗。”


  理疗阿姨很快来了，嘴里还嚼着半口饭。


  “洗了吗？”我们往外走时，阿姨大声问。


  没人回答她。


  “好像她就干净。”刘水说。那一刻她脸上的表情终于很像父亲了，一样不知是对谁说，谁她都恨。


  “你怕我姥爷。”许多多说。她很得意。


  “那你怕我妈。”我只能说起她。这里没有我的人。


  “我不认识你妈。”她更加得意。


  刘水走过来，把许多多一把领走。没人怕你妈。她在我头顶低声说。


  天晴了一次，灰色的天描上一层薄薄的蓝。阳光在窗外，一把一把刺下来，越激烈，越衬出房间的昏暗。许多多两根手指头，掐死了铅笔的脖子，一刃一刃，在纸上刻字。她的头发又黄又软，总有一片垂到眼前，飘上一会儿，再被她拢去耳后。过不了多久，又会掉下来。她的薄薄的透明的耳朵，闪着橙红的血光。嘴唇是干干的浅粉色，俭省的涂料。她的眼神聚拢在指尖，严厉、精明，不留情面。她在写“爱”字，这对她来说太难了。她要写完一整行，每个字都溢出格外，张狂地垮掉，像一张张抽象画。她写得很慢，每写一笔，就伸出指肚在纸上抹一抹，然后舔一舔嘴唇，浅粉色。她说如果你一直写一个字，写着写着，那个字就变成别的字了，你就不认识了。


  我忽然感到一阵伤心，觉得胸膛里空荡荡，觉得羞耻、没劲，牙齿发软，嘴里又苦又涩。我不知道我是怎么了，饿了还是困了，想要什么还是不要什么。高磊总跟我妈说：小孩什么都知道。他在控诉。可他说错了。发生了一些我未知之事。我的脸蛋仍然泛红，眼里泪光盈盈。我的人生还没有成就，也尚未尝到失败，可就是沮丧起来。陈年秘密答应我，晚上带我去看夜海，只带我去，不带许多多。我盼望已久。然而顷刻之间，这计划不再诱人，也没有别的比它更好。我不想玩，也不想吃，我不想再说一句话，我只想闭上眼睛。


  “我知道，你想死。”许多多说。她的熟练令我崇拜，然后嫉妒。


  “等你上学就好了。你得写作业。每天放学都留作业，写完才能睡觉。放假就留更多作业，让你写不完。”


  “那谁能写完？”我开始相信她了。她比我自己更值得相信。


  “谁也写不完。”


  城市的夜里也有嚣杂，有遥远的空旷的轰鸣。海边只有海。海水被风的手臂一淘一淘，向前一冲一冲，像小猫巴在餐桌边。海声是白色的，像哑了的宽喉咙，带着消过毒的气味，漫到天空里。


  我们回头向岸上看，那座疗养院里漏出古旧的灯光，像一艘废弃的四层轮船，搁浅在一片废弃的海边。


  此刻陈年醉倒在那艘船里，躺在某一张短窄的床上，也许正在梦见潮水。沙滩像岩石一样坚硬，许多多走在我前面，走一走跑一跑。她知道只有她不看我的时候，我才敢看她。她一直走在我前面。


  前方什么也没有，后面也是。光亮离我们越来越远，只有黑夜可以看。我们都记起晚餐时明亮的房间，光滑清脆的玻璃杯和餐盘，热烘烘的肉味和头顶酸苦的酒气。我还没有吃饱，陈年已经醉了。他大张着眼睛，开怀又惊恐地大声笑，像是看见了神迹，不，更像是神迹正在他体内发生。刘水喝得更多，却比平时更加清醒。她想她浪费了时间，在错误的精力上——别让他发现我是谁，别让任何人发现我是谁。她下早了赌注，如愿赢了筹码，她变成了筹码。


  你知道爱是什么意思吗？许多多问我。


  我知道。你知道吗？


  爱就是好，就是永远永远永远永远看见你。


  不是。我说。爱是欲望和柔情。


  “谁告诉你的？”刘水把脸趴在我面前。


  我妈说的。


  “什么叫欲望？”她继续问。


  我感到一阵激动，几乎颤抖。我意识到我说出了了不起的话，赢得了正式的关注。


  “欲望……就是希望。”我飞速搜索，我孤注一掷。


  刘水笑了。我想我说对了。


  陈年也笑了。他的嘴难看地一咧，像伤口扯开了线。他觉得脸上一整张皮又紧又干，体内的水分都被抽走，一滴不剩。他就在那个时候站起身来，走了出去，像一条自己拧着自己的厚毛巾。他说他要睡觉了，我知道我们的计划取消了。


  我带你去。许多多趴在我耳边，湿乎乎地说。我带你去。


  于是陈年在一股惊人的寂静之中醒来。所有房间空无一人。他在海滩上找到了我和许多多，而刘水和父亲的尸体，直到第二天下午才回到岸边。她用一条一条鲜绿色的棉布，把他牢牢捆在他的轮椅上，一条深棕色的皮带，绑住了她和他雪白的瘫软的脖子。他们背对着背，钉在一起，没入海中，又被吐了出来。


  “可是，海里不是有盐吗？有盐的话，人就不会沉下去。”我想不通。


  可能这个海没有。许多多比较笃定地说。


  陈年的眼镜丢了，鼻骨浮出水面，下巴冒出长长的黑硬的胡须，像倒霉蛋肚子上插着的从天而降的钢管。他好像忘了怎样眨眼，久久地睁开、暴露着，流淌出红色的汁水。他收到了，最后一封信，没有人再会将她误读。那些她拒绝的、继承的，以及拒绝继承的，全部得到了证明；她所犯下的虚荣、脆弱和愤怒，也不再需要被原谅。
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  安静。王麦对高磊说，在他并没说话的时候。


  我没说话。他说。


  “你就要说了。”


  她每天都想跑。他一在她身边坐下她就想跑。他还没张口，她就知道他将要说什么。她还不知道他要说什么，她就已经听够了。他们生存在彼此的皮肤表面，不作声响，不起作用，像狂风里的微风，像失神的目光，像橱窗里橱窗的倒影。


  高磊没有话要说。对王麦没有，对我也没有。他的眼神也总在别处，游移不定，缺乏凝视的胆量。有时在夜里，在我睡觉的时候，他会来到上方凝视我。他的眼睛是几乎完美的椭圆，带着无辜又魅惑的细长尾角，和湿漉漉的裙边。他的嘴唇暧昧不清，话语左右摇摆。在他决心沉默时，脸上的肌肉才会显现，像雾气散去的山脊。他是如此漂亮的男人，仍然充满孩童的愿望，期待偏爱和奖赏，我早该发现，我和他没有任何相似之处。


  我即将到达两岁，会说“不”“等等”“苦（意思是咸）”“跑”“鱼（雨）”等词语。我还会说“妈妈”和“爸爸”，我发现没人真的想听。大雨一直在下，瀑布粘在每一块玻璃上。王麦打开窗，一股沸声水汽，忽地扑进来，楼像立在河上。太腥了，高磊说。他会自己走过去关上。他会等上一会儿，三，二，一，再去关上。


  在我所见的场景里，他们从没吵过架——担心吵架会被误认为亲密。他们也从不真正地分享自己。


  “这本书写得挺好，”高磊会自豪地说，“我的想法和他一样。”


  “那也不说明你就是他。”她又在同情地笑了。


  “那说明什么？”


  “说明你没有能力，像他那样思考和表达。”


  那个令他不平的婚礼之夜没有被忘记，每天都重新发生一遍。他没有得到应得的光荣和随之而来的奖励，从王麦身上，他也未曾感受到足够的感激。在她终于跑掉——留下了我——之后，我猜他松了口气。


  “你妈疯了。”他读过信后，平静地说。


  现在我已经知道，有一天夜里，在她睡觉的时候，我突然死了。我死了。她就一直站在我身边，一动不动，她的喉咙和胸口塞满了粗壮的拳头，脸皮和手臂紧巴巴地发麻。她想吐，又担心呕吐带来的冲击，会让她的身体和精神都失控。她得去告诉谁，可她谁都不能告诉。她只想告诉我，我却已经死掉。没有月光，也没有雨声，她被困在死亡的幽暗事实里。当她精疲力尽地醒来，终于决定要走。她知道我会活下去，快死的是她。这就是她的信。


  她走的那天，第一次带我出了门。她要求我自己走路，决不会抱我，决不，她对着我张开的翅膀说。我们历尽坎坷，吃了不少好吃的，她都咽了下去，而我全吐了出来。我们在银行里花去不少时间，她取出许多纸币，装进包里，像要去往史前文明之地。奇怪地，天上出了太阳，毛毛的，薄薄的，阳光冷漠、稀薄，溶在碱水里，正像今日牛奶的颜色。陈年和刘水，就在这样的光膜里向我们走来——本来是来得及的，假如王麦马上抱起我，快步走远，是来得及的。她没有。他们三个有两年多没见，在街边重逢，连脸色也相像，和这阳光一样惨淡。没处可逃了，我们又去吃了更多东西。我再次悉数吐出，由陈年带领我去卫生间清洗。好极了，他一直在说，好极了。


  刘水浑身发冷，指尖透出黏腻的汗水。


  “高磊知道吗？”她问。为了藏起她的震惊、愤怒及其力量，她失控地捏造出了笑容。她努力聚拢起勇气和目光，投在王麦脸上。这一刻是重要的，她必须看着她。她早晚有一个故事要讲。


  “知道什么？”王麦也在笑，就像她谁都不欠。


  “好了，就站这儿，”陈年把我定在那个小小的小便池前，“不能再往前了。”


  六


  有些人把你托高，有些人拉你沉坠，剩下的人毫无作用，不值一提。


  ——王麦


  “不能再往前了。”陈年说。


  雨水一层一层，摔打在车顶和车窗上，像流淌的闪光的颜料，越来越厚。没有雷声，只见电闪，天空的颜色由黑转蓝。路灯已经亮了，光色衰败。每一只车灯都大开着，长长地，射入白色的雨雾。雨刷绝望疯狂地扭动，忠诚已经丧失。车龙望不见头尾，缓慢，无力，焦躁，像生了大病，不满地蠕动。在一座隧道桥前，陈年停住，熄了火。前车开了进去，一寸一寸，被暗处吞没，渐渐消失。一条黑色的河。有人离开了车，在主路上徒步，掀起层层波浪。地势低处，水漫过女人的腰。陈年不动。后车开始鸣笛，一加二加三，连成一片，像催生的交响。


  不走了吗？王麦问。


  不能走了，陈年说，不能再往前了。


  他点了根烟，递给王麦，又给自己点上一根，把车窗落下一条缝。水花细细地溅进来，喷洒在他脸上，像热天的汗。烟雾飞快地旋摆，一升起就失散掉。


  “你不着急吧？”陈年问。好像都是他的错。


  “我急什么。”她很不好意思。是她的错。她出差回来，困在火车站，叫不到车。


  “你宁愿……我想想，淹死还是冻死？”


  王麦想一想：“非死不可吗？”


  嗯。非死不可。


  “就这两种死法？”


  对。选一个。


  “那我可能要冻死。”


  “理由讲一下。”他很认真。


  “冻死比较安静，淹死太激烈了。”


  “你不喜欢激烈的？”他有点意外。


  “什么？”王麦笑了出来，发现他没笑，赶快收回去。


  “我们俩今天，如果不下车，可能就淹死。如果下车走，可能就冻死。”陈年煞有介事地分析。


  “那你选哪个？”


  “我反正不下车。”


  他折下腰，把她的座椅推平，请她躺下，放松休憩。王麦说我不躺，万一睡着了，淹死在车里，就是和你死在一块儿，太奇怪了。陈年说不会的，我不会死的，我会游泳。


  他滑开车顶，露出天窗，他们几乎躺平了，看见水柱迅猛地落下，像耳光砸在脸上。他起身放出音乐，声量随着指尖的点触，越来越高，越来越广，侵占空间和灵魂。维瓦尔第，四季，冬。蓄积着蓄积着，小提琴终于拉高了双翼，抽紧神经，割碎人的心，像一种暴行，正在发生。砰砰砰！一个男人顶着伞，在车外敲窗。陈年按下小半扇窗。


  “哥们儿，往前走走啊！”他满脸是水，像个身无分文的流浪者，来到他们的家门前。


  不能走了，路面是下坡，桥下积水很深，并且有车停在里面避雨，陈年这样解释，语气并不客气，倒像是他有什么地方急着去却被对方拦下。


  “但是你不走，后头谁也走不了。”伞毫无意义，男人早已经湿透了，包括脚上的一双鞋，正在水底下，将他沉沉地向下拉。


  “对，就是走不了。抽烟吗？”陈年面无表情，姿态空洞。男人转身就走，骂出一句脏话。陈年升起车窗，一模一样地骂了一句。一些风雨灌进了车里，王麦开始发抖。她第一次发现陈年身上的粗鲁，她感到恐惧，软弱，情欲勃发。陈年不是陈年了，陈年是个男人。她闭上眼睛，鼻孔深深吸进焦灼的烟气。陈年看她一眼，脱下外套盖住她，像给小孩盖上被子。你穿太少了。他说。


  他们已经认识对方十年，不对，十一年，她在心里计算。他们曾经能够为了省钱或仅仅是方便就睡在一张床上，并且睡得很香。那种未经考量的天真深厚的情谊，直到这一刻，显露出危险和荒谬。是他，是陈年的错。他向来是柔软的，亲热的，拥护秩序的，却在这一场暴雨里变得阴郁、专断、手握强权。他变更了自己，破坏了契约。她气坏了，她在心里咬牙切齿，她气得想笑。


  “你笑什么？”他奇怪地看着她。


  她目光惊恐：“我还没笑呢。”


  “你这趟去哪儿了？”他问。


  “什么……噢，上海。”


  “是真出差吗？”


  “当然了。”


  “两个礼拜？”


  “十个工作日，加一个周末。”


  “还以为你出去玩儿了。”他语气里的执着仍然没有消失。


  “跟你说了是出差。”


  “上海下雨了吗？”


  “下，但上海本来就下雨。”


  “高磊没一起去吗？”


  她笑起来。高磊是她生活里新的部分，是她和陈年之间的新话题。她很难表述清楚，有些东西令她羞愧，有些东西令她愉悦。她和高磊刚刚开始认识对方，几个月，时间还短，表演尚未结束，魔术尚未被揭穿。有过浅浅的令人失落的时刻，演员暴露出所设计的反面——这些才是真的，观众心里清楚，可他们选择等一等，他们自觉有义务坐上足够长的时间。她想恋爱，想消遣。她想玩。


  陈年说他不信，他不信她对高磊没有产生感情，他熟知她的情史，他指着她：“你时时刻刻都在产生感情。”


  “分人。”她推他一下，“你遇上一个人，见过一面，就知道你们之间，最深会到什么程度，最远会有多少时间。”她判断高磊是一种消耗品，不是收藏品，就像是新换的洗发水。


  洗发水都差不多，陈年说，用到最后结果都一样，头发掉光。结婚也是。愿意和你结婚的人，也都差不多，结果也一样，一个先死，一个断后。


  我不想结婚。王麦说。床上有人我睡不着。


  “这是小事儿，不重要，慢慢就习惯了。”


  结婚到底有什么好处？她问陈年。


  “好处就是你结婚了。然后就不必再想结婚的事了。”


  “你这个理论很危险。”王麦抬起脖子，从瓶口嘬了一小口啤酒。他们开始喝酒了，驾驶的任务被搁置。雨没有变小，也没有变大，天完全黑掉了，水光粼粼，像深邃的眼睛。积起的黑河正在缓慢地下渗，太缓慢，远处有自行车和鞋漂在水面上。陈年已经在喝第二瓶，他的眼神又恢复了那种天真、好奇，令人愉悦的赞叹。音乐关掉了，车流从他们肩侧艰难地驶过，世间一片海浪声，令人安逸出神。王麦看着他吞下一大口啤酒，鼓着嘴巴，滑动喉咙，咕咚咕咚咽下。她想他知道吗，她愿意为他做任何事。


  “你不给刘水打个电话吗？”她看看时间，快十点了。


  “手机没电了。”


  “我有。”


  “不用，”他闭上眼睛，又睁开，“高磊干吗呢？”


  “不知道。”


  “你这个态度也很危险。”


  谈话到了尽头，像母球落袋。王麦忽然坐起，说我感觉车漂起来了。陈年说你是酒劲儿上来了。我脸红吗？她给他看。红，他说，像个金鱼，像个金鱼精。他捧住她的脸，说，金鱼精。


  不行。她只有眼睛露在外面，她用眼睛望着他，说，不行。什么不行？他的嘴唇贴在她的额头上，像在试她的体温。是这样不行吗？他问她。他的外套从她身上滑了下去。他的手指经过之处，挑起一层细密的隆起。狂风卷起哨音。雾珠漫上玻璃。白色的海浪声，一阵接连一阵，像我眼里你的呼吸。不会有人来救我们了，不会有人再来了。罪无可恕的，末日的，阴暗的，闪闪发亮的愉悦。你宁愿淹死还是冻死？他问她。


  七


  许多多的左边大腿内侧，有一块浅橙色的、环形的胎记，当她动情时，就变成鲜绿色，像一层发光的水草。从少女时代开始，她的头发渐渐变成黑色，越来越深，越来越坚硬，越来越繁密。我把十根手指深深插进去，像插进一片密林，听得见生长的震颤。


  我想去海边。她说。


  我知道。我说。


  带我去吧。


  我知道。


  夏天开始变热，越来越热。每个夏天都成为当时人类历史上最热的夏天，此前的最高纪录是上一年的夏天。冬天和夏天越来越长，占去十个月不止。春秋越来越短，一闪便过，像小偷的背影。我的母亲正在变老，她的认知出了些问题，像一列松松垮垮的火车，不至于脱轨，但咬合不够严密。陈年不同意，他说她只是跟你不一样，你得知道，她实在是高兴你跟她不一样。


  我说我知道。


  他们俩没有婚礼，但是结了婚。我没法管他叫爸，我没有叫爸的习惯。好在我们俩都觉得，这个一点儿也不重要。我说不好我爱不爱他。我爱挺多东西，我爱许多多，爱嗅觉灵敏的时刻，爱木头和泥的气味，爱准确、洁净、唯一的语言，爱我的眼睛所能看到的事物本来的颜色。我看待陈年就像看待我自己。我说不好我爱不爱他。


  许多多的消失是在忽然之间，没有给我一点通知。她什么也没带走，可是走进房间那一刻，那一片熟悉得刺眼的昏暗，我知道她走了。我用沉默辜负她，这是她的回复。父亲们正在失去雄心，词语正在失去继承。我想起我妈为难的笑脸，一切顺理成章。据她们所知，生存与生活，从来是势不两立之事。


  我把存片收了起来，锁在床底。


  “看够啦？”老韩头儿问我。


  看够了。我们知道得够多了，可是有什么用呢？


  所有颜色都消失了，一切都是白的。我们逃离了天空，逃离了大海，我们住在大地之下，和我们曾经哭泣着埋葬的死者们共享家园。我的生日快过完了，死亡的愿望还未达成。伟大的世纪，第一个百年。我们暂时安全，活着的人站在土里，说祝福我吧，还来得及。


  自问自答


  Q：连日来，在独自一人的时候，


  Q：你收听了数条陈丹青的音频节目，属实吗？


  属实。


  Q：为什么听？


  因为实在喜爱、敬重他的汉语。他的汉语是很好的汉语，是周正的、体面的、健康又有主见的汉语。和他对话的人很遭殃，相形之下，时时处处露怯。即便早年王安忆和他的邮件往来，也读得出两人身上短长、疏密与明暗的差异。


  他三十岁不到去了纽约，换了环境，换了语言。我猜也是因此，他的汉语未受污染。


  从来如此，语言比物质，更使我迷恋。语言是公开的秘密，吊诡的人格，现出多少无心的袒露，矛盾的告白。人间之上，是语言的穹顶，它镜面着、约束着万物与灵。即便“于无声处”，也全在有了这一句“于无声处”。


  Q：你对自己的写作语言疑虑重重，是否属实？


  你又知道了。的确，情况属实，very much。我曾经参加匿名作家的比赛，稿件一发，人人认出是我，惊悚非常。我自己都认不出的，可见暴露之难免，做假之难。


  所以担心，这算不算语言先行？假如是，它对叙事要造成多少约束和伤害？有多少异于我的语言的存在，已经在这狭窄的特色中流失掉？我热爱的两位小说家，门罗与石黑一雄，伟大之处便在于全不如此。没有一个词语自作聪明地跳到眼前，没有一个段落比另外的段落更加令人印象深刻。才华是初级的素质，将被另一些高高在上的东西淹没。我深深希望那是我的未来。


  有福之人


  文_远子


  当我闭上眼睛，时间就在我的眼皮底下飞逝。那个我中学时用过的机械闹钟依然完好无缺，拧紧发条后，钟面上那只不知疲倦的老母鸡便开始向一旁的两只小鸡示范如何进食。失眠的夜里，它啄食着我的身体，许多回忆从想象的伤口中涌出，我只好拿被子盖住它们，尽管天气燠热。


  上海的夏天也很热，但毕竟还可以得到海风的解救。家乡的太阳更具压迫性，像是要把烈日下的每一个人都融化成自身的一部分。从哲学系毕业后，我在上海找了一个多月的工作，参加了很多场面试，每个面试官都叫我回去等那个根本就不会出现的消息。终于我失去耐心，决定回老家黄安休息一阵子，没想到这一待就是一个多月。出门的勇气消失殆尽，我索性叫大学室友把我存在他家的行李给寄了回来。母亲还和往常一样照顾我的饮食起居，像是在招待远方的客人。只是每到饭点我从房间里走出来，她的眼角还是会闪过一丝慌张。相比之下，姐姐的关心更为直接，她劝我振作起来，积极地给我出谋划策。


  “要不你去见见方老师吧，他一直惦记着你，前两天还问起你。”一个周日的下午，姐姐又来给我打气。


  “我的事不用他操心，”我已经猜到她会有此提议，便拿出早已备好的台词故意气她，“你就是忘不了你的方老师，真不知道你中了什么邪。”


  “总有一天你会明白的。”她扭头走出我的房间。母亲在客厅里喊她，她也没有答应。


  话说出口比我想象中的要重得多，我犹豫着要不要追上去给她道歉，但一想到那个伪善的方老师，怒火就在我心底蔓延，盖过了其他的情绪。我站在窗口，看她边走边拿衣袖抹泪，悬铃木的叶子绿得有些发黑。


  方老师先后教过姐姐和我。念高中时，我和其他人一样崇拜他。他所带的班级始终保持着整个黄安县“一本”大学录取率的最高纪录，没有哪个家长不想让自己的孩子成为他的学生。关键是，他还不像其他老师那样喜欢体罚学生，不管你犯下什么样的错误，他都能耐心地劝说、安慰、鼓励。他的个子虽小，不到一米六，嗓音却很洪亮，有催人泪下的清澈感，那温柔而有力的声音给每一个学生留下了深刻的印象。


  他要求我们比别的班级早到十五分钟，每天早上五点四十五分，他准时带我们晨跑，目的地是学校附近烈士陵园里的那片红军墓。当我们跑到墓地前面，学校操场就会传来运动员进行曲，在这激昂的伴奏声中，我们跟着方老师高喊各种口号：“两眼一睁，开始竞争”、“不经历风雨，怎么见彩虹”、“生前何必久睡，死后自会长眠”、“革命尚未成功，同志仍需努力”……我们像是在用这些口号来安慰地下的烈士。现在回想起来，这个画面颇有些诡异和讽刺，但在当时，我和大家一样，沉浸在集体的热情之中。


  没有人会怀疑方老师的教学热情与真诚。他到得比谁都早，晚自习后他又是最后一个离开教室的。他会拿自己的工资给贫困生购置文具、辅导书和羽绒服，甚至帮他们垫付学费。班上成绩最差的是一个大胖子，他的父母在高考前闹起了离婚，每天争吵不休，方老师便把他接到自己家里住。那阵子每天早上，瘦小的方老师就像误养了身形庞大的杜鹃鸟的云雀一样，带着胖子从教师公寓走到教室，胖子的脸上则挂起了从未有过的明亮的微笑。方老师的财力和心力，全都放在了学生身上，据说他家里连台电视机都没有，他的妻子终于无法忍受，离婚之后便带着孩子改嫁到了外地，再也没有回来过。


  方老师的办公桌前总是站着一脸困惑的学生，大家不管遇到什么问题都喜欢找他，甚至包括情感上的苦恼。他不鼓励早恋，但也不从中阻挠。曾经有家长无意间发现自己的儿子在和班上的女生谈恋爱，就跑到方老师那里要求他严惩不贷。没想到方老师对他讲：“你像他这么大的时候难道就没有喜欢过别人吗？这种情感再正常不过了，只不过有些孩子擅长隐藏，有些孩子急于表达。我一直劝孩子们把这种感情藏好，等它足够成熟、完满，再释放出来。真正的爱情从来都是需要忍耐的。但是，一旦他们真的捅破了那层纸，我们也不要害怕它会失火。只要加以引导，那种激情完全可以转化为学习的动力……”他找到两名学生作了长谈，鼓励他们考上同一所大学。之后，出人意料地，他把两人的座位调到了一起，让他们朝夕相处，但要求他们在课堂之外尽量保持低调，不要成双成对地出现。那个成绩较差的男生自此以后开始发奋学习，最后竟真的和那个女生一起考上了同一所重点大学。这件事也被传为方老师教学生涯里的一段佳话。


  我偶尔也会问方老师一些抽象的人生问题，虽然都是些真实的念头，但现在想来，还是有不少炫耀和刁难的成分。我记得我曾问他，既然每个人都终有一死，那活着又是为了什么呢？死亡难道不会将一个人一生的劳作和成就一笔勾销吗？方老师是一个擅长微笑的人，他好像为每一个人、每一种情境都准备了一份恰如其分的笑容。当他听到这个问题后，嘴角立刻露出那种遇到知音才会出现的急不可待而又感同身受的笑意。“说实话，你这个问题我也思考了很久，我不能给你提供一份正确答案，”他的语速略有加快，“但是我想，生命的意义或许就在于过程本身，每一个阶段都有每一个阶段的任务，你现在的任务就是认真学习，备战高考。只有活在当下才是真实地、具体地活着，沉溺于过去、焦灼于未来都是虚假的、抽象的活法。你有精力思考离你那么远的死亡，还不如多背一个单词，多做一份习题，多睡一个好觉，这些才是和当下的生命息息相关的事情。”虽然方老师说他没有答案，但在当时的我看来，这就是最好的回答。


  他的拿手好戏是每周一次的班会。他在讲台上来回踱步，那些发人深省的句子不疾不徐地流淌出来，折扇一般缓缓延展，整个教室都笼罩在他那波光粼粼的话语之流中。所有学生都期待班会课的到来，连平时最容易犯困的学生都坐得像韭菜一样直，认真做起笔记。他讲得最多的自然是高考。他认为高考实现了“分数面前人人平等”，这种对平等的追求，在西方一直都停留在理论层面，而在中国，从科举制到高考，它是延续了一千多年的历史实践。中国没有西方那么多的理论，是因为我们一直都在把自己的政治理念付诸实践，根本没有时间去构建成体系的抽象理论。“最重要的是，同学们，你们要知道，”他爱用书面语，恰好满足了中学生对于知识分子的想象，“高考消灭了青春的虚无。一切都没有意义，活着就是等死，人生毫无乐趣：一旦年轻人被虚无主义的情绪占领，他就会被围困在这些消极结论组成的牢狱里。这种常见于国外的时代情绪，在我们这里却很少见，为什么？因为我们有高考，它为所有年轻人指明了方向，填充了他们那极易受到虚无腐蚀的心……”班会课上不时发出瀑布般的掌声，而下课铃声的响起则会让整个教室陷入叹息声的漩涡。


  最叫人难忘的是他在“高考百日誓师大会”上演讲的画面。他穿了一件白衬衫，皮鞋擦得发亮，提前稀疏的头发打上发胶之后也都一根根用心地反射着微光。他整个人沐浴在一片令人晕眩的柔光之中。他站在体育场讲台的立式麦克风前，向全年级两千多人传达他的祝福：“同学们，一个伟大的日子即将来临，这个日子是对你们过去学习生涯的总结，更是开启未来生活的序曲。不管结果如何，它都将改写你们此后的人生。但是在此之前，你们仍然需要再努力、拼搏一百天。你们要拿出半条命来备战高考，我不要你们的一条命，因为就我所知，还没有谁因为学得太苦而丧命的。我这么说可能有些残酷，但是同学们，你们要知道，这暂时失去的半条命会重新长回来，并为你此后的人生注满生命的活力。经历过高考的人都是有福的，因为在这之后，你就拥有了力量的源泉。同学们，在和平年代，我们应该感谢高考提供了这样一个磨炼心智的战场。尤其我们黄安县的学生，更应心存感激。因为有了高考，我们才能走出这片贫瘠的土地，去追求心灵的富饶……”


  我注意到操场边、看台上、体育场栏杆外面挤满了前来旁听的人，他的声音像钟声一样传遍了学校的每一个角落。我感到所有人都和我一样，心一点点地提到嗓子眼，呼之欲出。在这种近乎迷醉的状态中，谁也没有留意那个经常在学校周边漫游的哑巴忽然冲上讲台给方老师戴上了一个手编的柳条冠。两个教职工急忙赶过去把那个哑巴往台下拖，方老师则冲上去把他们的胳膊从哑巴身上解开，示意他们动作轻一点。他回到麦克风前，继续他的演讲，一直到演讲结束，他才想起头上还戴着那个柳条冠。这段插曲没有减弱演讲的效果，反而增添了一种深沉的柔情，使他的发言变得更加深刻和可信。动员大会结束后，大家提着自己的凳子往教室里走，我听见有人在小声抽泣。


  方老师一直都鼓励大家哭出来。“哀莫大于心死，”他总是这样说，“眼泪是生命力的证明，能哭说明你还没有麻木，还有顽强的斗志。哭吧，大声哭出来。”于是，每回月考成绩出来后，教室里总是哭成一片，有的女生还会抱在一起哭。


  在我的回忆里，方老师还拥有一个终极杀手锏，那就是他的心脏病。虽然他从未和我们讲过他的病，但这个消息在高二开学后不久还是不胫而走，偶尔看到他捂住胸口，大家都会十分紧张。带我们的那两年里，他的病只复发过一次。那天晚自习，第一排靠窗位置的两个男生不知为了什么争吵起来，他们彼此咒骂，声音越来越大，终于演变成肉搏。两人的桌子被掀翻在地，书籍和试卷撒得满地都是。血从其中一个男生的头上流下来，覆盖了他的整只右耳。他们互相架住对方的臂膀，像两只发情的公牛一样鼻孔忽大忽小直喘粗气，恶狠狠地瞪着对方的眼睛。看到方老师走来的瞬间，他们却像约定好了一样同时松开了对方的身体。方老师一言不发，带那个受伤的男生去医院做了包扎。回来后他坐在讲桌前沉默良久，才用沉重的语调说：“我没想到这种事会发生在我们班上，我和你们说过很多次，你们都是人，是中国人，是一个县的老乡，是同班同学，为什么还要彼此伤害呢？我教了这么多年书，这种恶性事件还是头一次遇见，这只能说明我对你们的教育是彻底失败了，我今天晚上就写辞职信，我要引咎辞职……”他越说越气，忽然停住，紧紧捂住胸口，趴在讲桌上，额头上渗出粗壮的汗珠，教室陷入了坟墓般的寂静。我意识到老师可能是病发了，身为团支书的我，连忙叫上班长背起老师去医院。好在老师很轻，医院又离学校很近，步行几分钟就可以到。那个施暴的男生跟在我们后面，一路上都在向方老师道歉。快到医院的时候，他还抽了自己几个耳光，哭着说，他以后再也不会这样了。方老师也哭了，他哆嗦着已经发紫的嘴唇叫那个学生不要自责，是老师的错。


  就这样，在钦佩、敬畏和同情的交织作用下，他教出来的学生几乎全成了他的信徒，不管毕业多少年，都会念着他的好。


  离开那个被群山包围的贫困县城之后，我感觉自己一天天从那种无知的狂热之中清醒过来。室友里有一个上海人，他向我描述了他们那令人欣羡的素质教育：他们每周双休，不上早晚自习，还有很多兴趣班可以上，他们的升学率却比我们高得多。我学会了上网，从网上下载了一套上海的高考试卷来做，惊讶地发现他们的卷子和我们的全国一卷相比，实在是太简单了，我相信即使让我们班的那个胖子来做，也能过二本线。高考制度不可能是公平的，它也根本不会产生什么力量的源泉。同学里有好几个也是从山东、河北、河南等高考大省的偏远县城考来的，同样经历过残酷的高考竞争，但他们和其他同学一样，沉迷于游戏、体育赛事和成人电影，靠临时抱佛脚和多次补考才勉强拿到毕业证书，度过了浑浑噩噩的四年。临近毕业时，同届的学生里还有一个抑郁症患者跳楼自杀了……当然，作为高中的班主任，为了激励学生，方老师和其他老师一样选择性目盲，也没有什么可指责的，何况他确实做到了为人师表。应该说，他的形象在我的心中一直维持到了两年前的夏天。


  高中毕业之后，同学们经常在线上通讯群里互动，对于高中生活和方老师，他们全都念念不忘。那时的日子过得虽苦，却有明确的目标，所有的问题都可以抛给方老师，每天都活在充实感和安全感之中。不像现在，老师上完课夹着教科书就走了，根本不愿和学生多说一句话。随着毕业的临近，大家也越来越迷茫，不知道该往哪儿走。我终于意识到，自由乃是一种重负，它将人抛入了孤苦无依之中，那些承受不了孤独的人，只能选择逃避自由，一心只想回到被奴役的集体生活中。


  群里有两个复读生，他们就像是同学们安插在高中的卧底，不时给大家通报方老师的生活动态。有天他们讲起了方老师的绯闻，说是学校新来了一名老师，她曾经也是方老师的学生，现在两人走得很近，似乎是在谈恋爱。其中一人还声称他无意间撞见过两人在小树林里抱在一起。同学们都很兴奋，叽叽喳喳说个没完，有一个女生竟然还要求他们拍下那个女老师的照片发到群里。


  他们不知道那个新来的老师就是我的姐姐。那一年，大我四岁的姐姐，辞掉了可以拿到北京户口的出版社的工作，执意回到县城高中教书。我断定她是受了方老师的蛊惑，有意想要拉她一把。


  “北京的工作做得好好的，为什么要回来？”


  “我不喜欢北京，也不想成为北京人，那里的骗子太多了，傻子根本就不够分。我的工作和你想象中的也不一样，交给我的都是些没有人愿意碰的书稿，我每天都在校对那些狗屁不通的文章，完全是浪费生命……那不是人过的日子。”


  “那你可以换份工作，去别的城市啊，为什么一定要回到县里？”


  “你不懂……”


  “我确实不懂。我们读书不就是为了逃离？活在这里，活在这愚昧的人群之中，人只会越来越狭隘、短浅，变成歌颂头顶那一小块蓝天的井底之蛙，难道这就是你想要的人生？”


  姐姐用沉默抵制我的追问，我便转而问她是从什么时候开始有了当老师的想法，她说从认识方老师的那一天起。其实她不说我也知道，我只是想听她亲口说出那个人，我没想到她说得那么坦荡，毫无羞耻之意。


  “看来学校里的传闻是真的。”


  “我没想到你也这么幼稚。”


  确实，每当我生气的时候，我就会变得很幼稚，我也不知道为什么会这样。姐姐眼睛里陡然下落的失望神情深深地刺痛了我。小学毕业那年，父亲病死了，说实话，如果不翻看照片，我都想不起来他长什么样了，他生前的沉默使得他留在这世上的形象本来就很稀薄。父亲死后，母亲和姐姐对我更好了，好像她们认为自己对父亲的死负有罪责似的，所以总是想方设法来补偿我。姐姐给我买了很多零食和课外书，帮我辅导功课，有一阵子我们几乎无所不谈。不过，自她去北京读书之后，我们之间的交流就越来越少了，现在由于方老师这根刺的存在，我甚至能从她注视我的目光中发现敌意。


  说来惭愧，姐姐念高中时写下的日记，我那时全都偷看过。尽管我也知道这样做不对，但就是沉溺其中无法自拔，有些让人心跳加速的段落，我反复地看了好多次。她后来用上了带密码锁的日记本，但我找到了破解的方法。将日记本放到耳边，拉紧锁头滑动转盘，转到那个对的数字时它会发出一声脆响。那是她内心大门打开的声音，每响一声，门就敞开一点。当四个数字全都输对之后，门开了，我冲进去，看见她第一次来例假时躲在厕所里偷偷地哭，看见她收到情书时既厌恶又兴奋的复杂心情，看见她对大学生活的想象；她喜欢谁讨厌谁，她的憧憬和迷茫，我全都一清二楚。每当她出现在我面前，我便像是有了透视眼，可以穿过她的衣服、皮肤和骨肉，直视她的内心。


  从高二开始，姐姐的日记里出现得最多的人便是方老师。他的穿着，他的心脏病，他早生的白发，他的经典语录……她的心每天都绕着那颗太阳转动。我嗅到了荡漾在字里行间的危险气息，但没有想得太深，以为不过是一个活着的父亲暂时取代了死去的父亲而已。成为方老师的学生之后，他的一言一行也彻底化解了我的顾虑。而姐姐回来当老师这件事，终于使我明白，方某绝不是什么正人君子，他不过是通过各种表演来蛊惑学生，大家全都成了这种个人崇拜的牺牲品，尤其是女学生。


  我开始不遗余力地在高中通讯群里揭发方某，企图打破他留在同学们心中的神话：他的认真负责不过是为了掩盖他那卑鄙的真实意图，即让每一个学生爱慕他、迷恋他、追随他，他享受着这种受人敬仰的快感，为此他不惜抛妻弃子，不分昼夜地卖力表演。谎言说一千遍就会成为真理，他每天做的就是把谎言包装成真理。他动用了所有的情感资源，包括利用他自己的心脏病。世间最残酷的事莫过于用爱来行暴力之实，而他正是一个善于用爱来绑架他人的暴君……


  也有几个人表示了审慎的赞同，他们说现在想想，方老师确实有点不太正常。不过绝大部分同学对我的发言无动于衷，有些女生还很气愤，指责我学了几天哲学就开始鹦鹉学舌。班长不知从哪儿知道了新来的王老师和我的关系，便劝我说，方老师的品行是有目共睹的，不要因为私人恩怨故意夸大。再说就算传闻是真的，那也是自由恋爱，我无权干涉。我一怒之下就删掉了他的联系方式，退出了那个通讯群，决心不再理会这群井底之蛙，他们根本就不配得到自由，既然他们愿意做一辈子奴隶，那就做去吧，我要走我自己的路，我要做我自己的主人。


  这种雄心并未持续太久，我发现我完全左右不了我的命运。虽然我对哲学颇有兴趣，学习也算认真，但我起步太晚，从小学到高中十二年的教育不仅毫无益处，还在脑海里埋下了很多互相缠绕的错误印象和观念，光是纠正它们就要耗费许多时日。大学老师也没有什么真才实学，他们最擅长的事情就是鄙视其他学科以及互相鄙视。没想到我费尽全力考上大学，最后还得靠自学。问题是高中学得那么苦，几乎连轴转了三年，到了大学便总是想着偷懒，尽管我一再提醒自己，但还是浪费了很多时间。尤其是想到在那场不痛不痒的恋爱上虚掷的精力，就感到追悔不已。


  那场恋爱虽然并不荡气回肠，但我们各取所需，相安无事地过了两年，只是我心里总觉得哪里有点不对劲。直到有一天，女友无意间看到了姐姐的照片，笑着说姐姐和她长得有点像，我才意识到问题所在。她没往心里去，之后也没再提起，但她的发现深深刻进我的心里，我越想就越觉得她们确实长得很像，尤其是笑起来嘴角上扬的幅度。同女友的相处便渐渐有了乱伦的错觉，我对她越来越冷淡，连做爱都有点心不在焉。她一直问我到底是怎么回事，我没法向她解释，只能沉默。终于在毕业之际，我们不欢而散。


  大学的四年就像是一场大梦，现在梦醒了，我无路可走。我想过考研、考博，躲在象牙塔里一辈子和死人的学说打交道，虽然未必可以著书立说有所建树，毕竟也能靠贩卖伟人的思想来让自己发光。但是大学老师展现给我的是一个令人灰心的前景，他们把哲学消化成一门由学分、论文和职称组成的普通课程。我不想和他们一样，每天都小心翼翼地在玩具城堡里打转，生怕撞翻那些纸糊的建筑。我对其他工作没有什么太大的兴趣，但还是很用心地准备了简历，但我很快发现几乎所有工作都要求应届生有相关工作经验，这简直是一个悖论，社会就用这样的悖论来嘲笑我所接受的教育。那些面试官看到我的专业是哲学之后，总是面露难色，好像看到了不该看的东西。也许我应该去工厂打工，和底层打交道，在机器的轰鸣声中锻造自己的心灵。但是这些年的学习已经让我未老先衰，我连爬个三楼都气喘吁吁，我怀疑我做不了体力活。


  那些日子里，我每天出去面试，走迷宫一样艰难地穿过人群，去寻找那些藏得很深的办公室，再带着一身的挫败感回到那个已经逾期居住、只剩下我一个人的洞穴般的宿舍。上海的街上没有大写的人，只有小号的心，我仿佛都能听见他们在脑子里数钱的声音。我明白，就算我找到一份待遇不错的工作，那也不过是一点点地将自己淹没在市侩的沼泽之中。同学们一大半考上了研究生，另一小半则回到自己家乡附近的城市，在父母影响力的辐射范围内，继续经营他们的关系网。他们的人生对我没有任何参考意义，我撕掉了毕业照。每夜入睡之前，我都在暗自祈祷自己可以像入睡那样沉沉死去，只是我不知道该由谁念出我的悼词。


  回到老家后，对死的渴望不但没有减轻，反而一点点加强，以至完全攻占了我的心灵。我没日没夜地同那股下沉的力搏斗，根本无暇他顾。偶然平静下来，我就死死盯住窗外的院子。秋日已深，悬铃木的叶子落了一地。在书包的压迫下，那些小孩的眼睛好像都钉在了自己的脚上。我已经不同母亲一起吃饭了，她每天喂养宠物一般把一日三餐送到我的门口。


  一天中午又响起了敲门声，我照例将房门卡一个小口子，伸出手去接餐盘，却被一只没有长茧的手抓住。原来是姐姐来了。她坐在床沿，叹了一口气：“其实你现在的状态和我刚毕业时很像，和方老师通了几次电话之后，我想了很多，终于认定了自己要走的路，你……”见我默不作声，她起身走到窗边，望着那片已经被我的目光污染过的风景，用近乎哀求的声音说，“你去见见方老师吧，他心脏病犯了，现在在人民医院，他说他很想见你。”


  好吧，我想见见也无妨，我要当面拆穿他的谎言，顺便向姐姐证明，也许方老师可以拯救她的灵魂，但是他那套虚伪的学说，治不了我的病。


  方老师穿着蓝白色的病服坐在病床上，脸上显出失血过多的苍白，两鬓的白发看上去更多了：这些虚弱的白色在他那毫不做作的微笑的统摄下散发出迷人的光芒。我得承认，他的身上有一种奇怪的魅力，似乎可以软化所有靠近他的铁石心肠。为了避免臣服，一阵寒暄过后，我决定先发制人。


  “方老师，有个问题我一直想问你，你真的相信你在课堂上讲过的那些话吗？”


  “我相不相信并不重要，”他的微笑里泛起了苦味，接着又摇了摇头，像是要把这苦意给甩掉，“重要的是那些话是有效的。”


  “所以你承认你在课堂上讲的那些都是谎言？”


  “这取决于你对谎言的认识。欺骗毫无疑问是一种罪责，但出于对学生的爱，做老师的必须主动承担这种罪责。不然还能怎么办呢？告诉你们高考是不合理的，每天跟你们讲人生的虚无？我绝不会做这种事，我要给孩子们一条活路，让他们做梦。”他终于收起微笑，脸上露出一丝悲戚，“高考和人生一样，并非必然有意义，而是必须有意义。对于普通人而言，相信一切皆有意义是最好的选择。”


  “那么真理呢？真理就没有任何意义了吗？一个正直的人难道不应该追求真理并勇于将它公之于众？”


  “被真理诱惑，是像你这样的年轻人最容易犯的错误。我们会喜欢爱人的头发、眼睛或是皮肤，但绝不可能喜欢她的内脏，更不会产生看看她的五脏六腑的冲动，可是她整个人的身体机能就是靠那些内脏来维持的。你明白我的意思吗？普通人是不需要真理的，也承受不了那么多的真理，他们甚至会下意识地避开真理躲藏的地方。我在课堂上讲过很多自相矛盾的话，可我教了那么多学生，为什么几乎就没有人来反驳我呢？他们根本就不在乎逻辑，他们需要的是可以沉溺其中的情感，是可以照进他们心底的太阳。他们需要什么我就给他们什么。这才是真正的正义。一个正直的人应该追求真理，但绝不应该公之于众，而应该小心翼翼地将它们维持在必要的限度之内。这是我瞧不起很多大学老师的原因，他们兜售廉价的真相，只顾逞口舌之快，却没想到这会给学生带来多大的心理阴影。”


  “那人类就不需要启蒙了吗？照你这么说，人类社会还怎么可能进步呢？”


  “启蒙和进步不过是些术语，是学者们的纸上游戏，普通人根本用不上这些大词，他们需要的只是照亮他们面前那一小步路的光。但是我想说，就让那些学者去相信启蒙和进步吧，让他们去写那些根本没有任何影响力的论文，让他们活在那种虚妄的深刻里，如果他们感到开心的话。但是要想办法阻止他们蛊惑学生。学生们发现真相之后能怎么办呢？真理之箭只会弹回来刺中自己，只会变成无穷的内耗，这是一种残酷的精神伤害。所以我说只有心狠的人才会整天把真相挂在嘴上，才会为了那些抽象概念鼓励年轻人做出牺牲。我爱这个世界，更爱这个世界的孩子，为了他们，我把批判的冲动埋在心底，绝不透露心底的黑暗，我相信这是唯一的、正确的活法……”


  方老师越说越激动，他的肩膀开始微微发抖，最后竟把脸埋进双手呜咽起来，一旁的心电监护仪发出了警报声。一个斜眼的护士踩着没有声音的步子匆忙赶过来，查看状况后，她给方老师打了一针镇定剂，扶着他的身子让他平躺下来，帮他盖好被子，还小心地掖了下被角。在这个过程中，她不时朝我投来责怪的目光。方老师入睡后，她把我拉到病房外面训斥了一通，说我竟这样不顾病人的死活。她的斜眼加重了责备的语气。我明白，住院期间，方老师又多了一个追随者。


  回家的路上，我压抑着在我眼眶中左奔右突的泪水，下定决心不能流下这些认输的眼泪……我本以为我会驳得方老师哑口无言，然后扬长而去，留下他一脸悔恨地坐在病床上，坐在自己余生里。我完全没有想到他会讲出这样一番无法反驳的话来。可是，他为什么要跟我说这些？这些话除了加深我的绝望，又能给我带来些什么呢？我渴望听到他的回答。几天之后，方老师已经出院了，我决定去他家登门拜访。


  学校的大门像鲸鱼的气孔一样将学生们喷射出来。县城的高中每个星期只有周日才放一下午假，我走到学校时，正好遇上放假的学生。我躲在一旁，看着他们，虽有高考的压力，他们还是不停地说笑，空气里都是青春的朝气。我不由得想起方老师的那些话，是的，如果有人告诉他们大学没什么好期待的，人生毫无意义，他们还能有这样的活力吗？如果向日葵一直生活在黑暗中，它还能继续开花吗？


  这不是高考状元吗，回母校来转转？学校的老保安认出了我，他的呼喊引来了几个学生的注视，我慌忙冲保安点点头，加快步子朝教师公寓走去。当年我考了全县文科第一名，便有了这个颇具封建色彩的称号，学校奖给我六千块钱，还把我的照片挂在进门的宣传栏上示众。不过，这些做法确实给了我一种天之骄子的幻觉，我执意填报了哲学这个冷门专业。我以为我可以像武侠小说里的主人公一样，从哲学史中提炼出一本武功秘籍，待我修得一身功夫，我就能在真理之中安身立命，却没想到四年之后，我连生存问题的任督二脉都没有打通。


  高考结束后不少同学都约我去看望方老师，但那时未来在朝我招手，我对东方巴黎充满了向往，一心只想和这个灰头土脸的小县城一刀两断。如果我那时就去过方老师家，也许就不会对他产生那么深的误解。


  他家客厅里最显眼的是那一排高至天花板的书架，在它的映照下，桌椅都显得有些袖珍。另外三面墙上一幅画也没有，只有一个木质的挂衣架，上面耷拉着几件灰色的衣服。这完全是一个苦修室，活在这里的人不太可能产生尘世的肉欲，我想过去两年里，我不过是把自己对姐姐的畸恋投射到了他身上。方老师接过我带来的葡萄，将它们整齐地摆到塑料篮子里，那里面还摆着苹果、橙子和梨，有些已经散发出腐烂的香气。他从桌子下抽出凳子，叫我坐下，又忙不迭地去泡了一壶茶。等他终于坐下来后，我们却陷入了沉默。我没有了单刀直入的勇气，一直思忖怎样提出我的问题，最后还是他先开了口。


  “你一定好奇我为什么要和你讲那些话。既然我已经决心要欺骗所有人，为什么就不骗你。其实你自己心里应该也有模糊的答案。总是会有例外的，总是有人与这个世界格格不入，他们游离在所有集体和体制之外。这些不幸者很难感觉到快乐，一辈子形单影只，茕茕孑立，终其一生都受到死亡的诱惑。你的姐姐是这样的人，但她没有你这么严重，她是有可能痊愈的，所以我跟你讲过的很多话都没有同她说过。当她向我描述你毕业后的状态时，我就知道你也是这样的不幸者。高二那年你曾追问我生命的意义，我当时就察觉到你有成为这类人的危险，但那种火苗通常很快就会熄灭，我也就没有太在意……”


  方老师的眼睛从我身上挪开，投向书架，他起身走过去，在书架前逡巡，像是要为接下来要讲的话寻找参考书目。他的书架上有很多我想读却未读过的哲学名著，我注意到那些书里贴满了各种颜色的便签。


  “火苗，的确是火苗，”他接着说，“你脑海里一定有各种各样如火苗般攒动、爬升、旋转的念头，这些永恒的活火可以毁掉一个人，但也可以成就一个人，因为你可以用它来照亮别人。当你成为光源，成为别人的意义，就不再需要寻找自身的意义，也无暇顾及自己心底的黑暗……”


  “就算是火苗，它发出的光也是黑色的，”我知道如果我不打断他，他能一直说下去。我倒了一杯茶，递给方老师，“它们怎么可能起到照明的作用？”


  “你当然不能显露出它们本来的模样，你要更换背景，涂抹颜色。你越是空虚、痛苦、绝望，就越要表现出充实、快乐和希望的样子。幸福的人只会在意自己的幸福，只有不幸的人才会关心他人的不幸。这是不幸者的天赋，也是他们的使命。就是在这种使命感的驱使下，我教了二十一年书，”方老师把一口未喝的茶放回桌子，坐到原来的椅子上，他坐得没有一开始那么直了，好像和那些缓缓落至杯底的茶叶一样，受到了地心引力的影响，“说实话，我从来也不相信人生有什么意义可言。大学毕业那年，这种不信终于把我逼上绝境。我在长江大桥上来回走动，走得越来越快，因为我害怕一旦停下来，我就会翻过栏杆跳进江里。就在这时候，我看见一个穿着校服的女生蹲在桥头的垃圾桶后面抽泣。她长得那么瘦弱，垃圾桶可以完全遮住她的身体。在我的追问下，她将手上紧紧攥住的浸满了泪水的遗书递给我，原来她和我一样，是来这里寻死的。像是得到了天启，我使尽浑身解数安慰、鼓励高考失利的她，最后竟使她破涕为笑，决定回去复读。可以说她是我的第一个学生，我在她身上找到了我的天命。我关心的从来不是成绩、排名、升学率，而是学生的心理健康，我教人怎么活下去，怎样相信生活。只要相信就行了，哪怕只信一年、一个月、一天也是好的，哪怕相信的是毫无根基、彼此矛盾的东西，也比什么也不信强得多。你和我一样，都尝过不信的滋味，那是万劫不复的深渊……”


  “可是你自己呢？这能让你摆脱你自己的不幸吗？”我走到方老师身边，看着他湿润的眼眶，忍不住想拍拍他的肩膀，或是干脆给他一个拥抱。


  “不幸的是，对我这样的人而言，这种不幸是无法摆脱的。每天晚上我躺在床上，都会重新跌入寸草不生的内心荒原。我也想找一个神问一下祂为什么要离弃我，但是神从来不肯向我显现，或者说祂从未涉足过这片土地。我只能发明自己的宗教，制定自己的教义，而教室就是我的教堂，我的圣洗池。那颗在夜间集聚起来的黑暗的心，总是在教室里一点点地化解掉。我活在一拨又一拨学生渴求的眼神之中，他们那无穷无尽的问题淹没了我，那个充满怀疑的卑微的自我得到完全的消解与拯救。你明白了吗？真正的教师是为他人而活的，这是不幸者最好的职业。你和你的姐姐一样，也应该成为一名教师……”


  整个冬天，我频繁地出入方老师的住处，遇到了不少熟悉的面孔。胖子现在是一个厨师，在县城经营一家小菜馆，他每次来都要给方老师做上一桌子的好菜，饭后还抢着洗碗、打扫卫生；那个动手打人的男生长得更强壮了，一身都是肌肉，看着他的身形，很难想象他现在是一名幼师；班长也来过，他考上了省城教育局的公务员。我们在相视一笑中化解了之前的龃龉，他把我重新拉入了班级的通讯群里。方老师依然是同学们谈论的中心，大家都为方老师恢复了健康感到高兴；那一对传说中的情侣也现身了，他们已经定居广州，并且有了一个孩子，那个小男孩的眼睛里可以看见宁静的蓝天……所有人看起来都很幸福，提起高中生活，他们充满了真挚的怀念。方老师也许是对的，他们需要幸福，而我们这些不幸的人应该给他们提供幸福。春节过后，我去省城考了教师资格证，但教书在我心里仍然只是一个备选，尽管在我面前并没有其他选项。


  母亲也为我的转变感到欣慰，和当年反对姐姐教书的态度不同，她没有试图打消我当老师的冲动，可能她被我那几个月的精神涣散给吓到了。姐姐也用她的幸福打消了母亲对教师这一职业的疑虑，姐姐脸上的笑意从来就没有像这两年这样密集地出现过。经方老师介绍，她现在有了一个男朋友，那个长着一口好牙、发质坚硬的律师也是方老师的学生，他们已经开始谈婚论嫁了。


  “如果你想当老师的话，可以考虑去大城市啊。县城离家近，生活压力也小，就是工资太低了。”我们三个人第一次一起吃饭，律师里的口气里俨然已经有了姐夫的意味。


  “可能我和我姐一样，适应不了大城市的生活吧，”我决定用书面语熄灭他套近乎的热情，“城市里有那么多红绿灯，看起来好像有很多条路，实际上只有一道供人攀爬的峭壁。我不愿意像其他人那样把别人的手和脚当成阶梯，过互相攀比没有尽头的日子。”


  “果然不是一家人不进一家门啊，”律师举起倒满了黄色啤酒的一次性塑料杯，示意要和我干杯，“我在省城的一家律师事务所做了七年，一直都习惯不了大城市的生活，还是县里好……”


  “方老师有一个观点，我感觉还挺有道理的，”我已经知道姐姐要说什么了，那番话方老师也对我讲过，“经济的发展是掠夺式的，大城市就像吸铁石一样把小地方的精英搜刮一空，在我们这种偏远山区，有体力有脑力的人全都出去了。表面看起来大家的日子是比以前好过了，但内里却在积贫积弱。虽然他一直鼓励大家走出去，但真正有良知的读书人应该往后退一步，用精神的耐心代替物质的野心，用爱人的暖意去消解爱的孤独……”


  姐姐提到方老师之后，我们的话题便一直围着他打转。我意识到，有了方老师这条纽带，他们将来的婚姻不可能出现无法弥补的裂痕。姐姐真的可以摆脱不幸，成为一个幸福的人吗？不管怎样，我替她感到高兴。


  “高考百日誓师大会”那天，我临时起意，决定去旁听。我完全没有想到那天竟决定了我此后所有生活的排序。方老师照例是大会的明星人物，他那只常年握住粉笔的右手好像有了自己的性格，不停地举起又落下，挥舞短剑一般划动着他面前的空气。这些动作贴切地配合他的发言，增添了言语的力量：“同学们，高考制度是一个有机的体系，它最神奇之处其实是它能够牵动全社会的神经，让所有人都关注中学生。高考也因此成为一个重要的人生坐标：在这之前，它提供一个公认的目标；在这之后，它又能带来一份美好的回忆。从这个角度讲，高考的确是伟大的。我们要像热爱祖国一样热爱高考……也许有人会表示质疑，高考怎么可能是美好的呢？有人说他们在高考结束多年之后还在做高考的噩梦。各位可能也做过这样的梦吧，交卷时间快到了却发现自己还有整整一面的题目未做。但，这不是噩梦，真正的噩梦是在你面前摆着一张白纸，你却不知道该写些什么。有题可解的人是幸福的，哪怕是在梦里。有梦可做的人是幸福的，活成没有梦想的空心人是最可怕的。同学们，还剩一百天了，努力吧，奋斗吧，只要你拼尽全力准备高考并坚持到高考结束，那么不管考试结果如何，你都胜利了。在你们以后的日子里，只要遇到过不去的心坎，你就想想高考，想想你当时的热情……”


  也许是因为我知晓了方老师内心深处的悲哀，他的这些话在我听来简直字字锥心。他说得越是慷慨激昂，底下的掌声越是响亮，就越是印证了他内心的凄凉。一个人竟能终身隐藏自己对真实世界的全部看法，一个最悲观的人竟能给世人带来最热烈的希望，他难道还不足以成为我的精神灯塔吗？他所从事的难道不是一项值得献身的伟大事业？那个哑巴不知道从哪里钻了出来，站在我的身边，这些年过去他好像都没有变老，他学着别人的样子拼命鼓起掌来，喉咙里发出兴奋的吼声。在这充满了生之干涩与压抑的叫喊声中，我的泪水终于夺眶而出。我接受着这些透明液体的洗礼，它们完全淹没了我的视线，以致于我都没有注意到台上的人中断了演讲，而台下的师生骚动起来，一群人冲了过去：方老师倒在了讲台上。


  救护车很快就到了，手忙脚乱的医护人员将方老师抬到了车上。车子启动之后，一群学生小跑着跟了上去，我跟在他们后面。校长的声音从身后的高音喇叭里传了出来：“同学们不要激动，不要追车，我们的大会继续，方老师不会有事的，你们跟过去也没用……”有几个学生被校长叫了回去，剩下的一大半铁了心继续前行。我们赶到校门口时，救护车已经出去了，老保安锁上了校门不让学生出去，他们放声大哭起来。我向保安求情，说我一会儿带他们回来，他无奈地指了指对讲机，表示那是领导的意思，但他愿意放我出去。我叫学生们放心，说我会向方老师传达大家的问候和牵挂。


  然而，当我赶到医院，方老师已经被送进了重症监护室。透过门上的玻璃，我看见他平躺在病床上，头侧向门口，氧气罩里起伏的雾气证明他还活着。朦胧之间，我仿佛看见他睁开了眼睛，那双在病魔的吞噬下变得迟钝的眼睛重新焕发出光亮，它们好像在对我说：活下去，一定要活下去，不仅要让自己活下去，更要让你身边的每一个人都好好活下去……那个斜眼的护士拍了拍我的肩膀，叫我不要挡在门口，我的眼泪软化了她脸上的严厉。她走进病房，像呵护婴儿一样轻轻地将方老师的头摆正。我忽然想到，也许方老师是为我倒下的，接下来他还要为我而死，他要用他的死敦促我作出最后的决定。


  听姐姐说，方老师的葬礼是他的前妻从外地赶回来操办的。令人没有想到的是，前妻哭得比谁都伤心。送葬的队伍有好几百人，也有人说至少有一千。我没有去，因为我知道那里只有一个残留的躯壳，他在这世上留下了更重要的东西，而这个东西也许只有我一个人知道。


  拿到教师资格证后，九月开学前，我参加了学校的面试。试讲那天，四位评委老师里有三个都教过我，站在他们面前，我就像儿子一样很难找到父亲的语气。为了缓解紧张，我把视线后移，越过坐在第一排的他们，盯住教室后排的空桌椅。


  就在这时，我仿佛看见了那天被保安锁在学校铁门后的学生，他们那噙满了泪水的发光的眼睛分明是在呼唤我。是的，他们需要我，就像我需要他们一样。我已经看见了自己日复一日在教室里踱步、在学校里穿行的余生。在这种重复之中，死将彻底失效。即使心中的石块一再滚落下来，但和方老师一样，我也拥有了一次又一次将它们重新推上山顶的力量……我终于也成了一个有福之人。


  自问自答


  Q：小说的灵感来自哪里？


  其实是对《殉教者圣曼奴埃尔·布埃诺》的致敬，甚至可以视为对它的改写。由于技术问题，宗教部分没能深入，完成度不算高。后面我会考虑扩写这篇小说。


  Q：呃，那你不担心别人说你是模仿或抄袭吗？


  不担心，我只是借鉴了其中的一个主题。我认为有些主题是需要反复书写的，过度追求“原创”会使写作者变得越来越封闭。


  Q：好吧，不过有人说你的创作谈比你的小说写得好，你怎么看？


  也有人说过我写的诗、书评，甚至是辞职信，都比我的小说写得好。这些说法不会打击到我，因为这些也是我抱着严肃的创作态度完成的。我觉得文学很脆弱，很多时候都不能直接影响生活，唯有有意识地让自己活在文学中，文学才能提供庇护。当我说文学拯救了我时，我说的不是一句空话。


  纸牌


  文_陆茵茵


  连着十八天高温，一天大雨，搬家的日子偏偏选在这一天。


  工人一早打电话来，问是不是一切照原计划，他狐疑地对着电话讲，当然照原计划，你们十点过来，还差四十分钟。那边很快挂了线，他放下听筒，用脚尖把摆在地上的电话机往墙角推了推。抬脚的瞬间忽然一道闪光，白墙蹿上一条黑影，接着是几声炸雷，背后轰轰轰腾起水声，一回头，窗外的天空像夜里七八点那么黑，这才发现下雨了。


  刚才一直蹲在厕所整理文件，两只矮柜塞在马桶和墙壁之间，资料袋闻起来有一股淡淡的臊味。柜子还是陈哥给的。陈哥的外贸公司两年前倒闭，正好那时他张罗开张，陈哥说能省则省，让他要什么自己去选。满屋子都是用过四五年的旧家具，一个佛龛，三张办公桌，两把太师椅，陈哥那只标志性的大茶杯杯口朝下栽在角落里。他环视房间，放慢声说，桌子是用不上了，我想布置成格子间。陈哥说咳，就你那么点地方还布置成格子间？我这桌子又气派又实用，你不搞两张去？他不做声。陈哥接着说，一样来了，你总要带走点什么吧。最后，他的目光落到墙角那两只矮柜上，深褐色，放在哪里都不起眼。要不就矮柜好了。陈哥一搭他肩膀说好，一共三千。


  掏钱的时候他有些发懵，手指自动把皮夹拿出来，眼睛却不由自主去找陈哥的眼睛。陈哥侧身对他，接过钱，招呼两个小伙子一人一只把矮柜扛出去。柜脚抬离地面，露出八块方方的白印，其中一块上有一张折叠起来的红纸，他翻开一看，是一张纸牌，红桃A。


  他不肯留下吃饭，陈哥硬把他拉进小酒馆。几杯黄酒下肚，陈哥两颊酡红，用筷子点着他说，小兄弟，别以为开公司那么简单，给自己做生意就是卖命，没有节假日，没有休息天，一个月一个月流水一样地过去，手下人天天张着嘴巴等饭吃。陈哥好的时候在徐家汇，一整层办公楼都是我的，现在还不是要卷铺盖滚蛋。你知道这什么感觉吗？他边说边用拳头捶胸，这里闷啊，天亮了都不想醒过来。那时，他还沉浸在刚当上老板的兴奋里，对陈哥说的没什么共鸣。看他一脸潦倒坐在对面，忽然心里一软，又把酒账付了。


  柜子抬进办公室，女朋友从新买的沙发上跳起来，绕着柜子走了一圈，白他一眼。他笑着说，朋友送的，一边从口袋里掏纸巾。只听啪嗒一声，纸牌掉在地上，女朋友没注意，躺回沙发上说，蒋万生，你吃亏吃不够是不是？就你那帮损友，还配得上朋友这两个字？他往她那边挪动两步，悄悄弯腰，把牌捡起来。对折，还原，塞回柜子下面。没来由的，就觉得红桃喜庆，是个好兆头。


  她说的是他们合伙开公司的事。去年七月份，他大学毕业五年整，在一家房地产公司做事。那天他站在公司门口抬头看天，开业时安的“申天地产”大字招牌已经快变成“日天土厂”，正琢磨该怎么办，一只手忽然朝他肩上一拍，掉头一看，竟是白皮。白皮长得并不白，只因为大学里玩无声麻将一枝独秀，一晚上能把所有人的饭菜票都赢走，有一次连胡四把，把他们气得要搜身，没想到真从他裤兜里搜出两张白皮，被拖到床上一阵暴打。人赃俱获，只好承认偷偷买了一副麻将出千，赢走的已经全换成啤酒烤串进了肚子。毕业后白皮靠他老爸的关系去了事业单位，月薪过万。五年里他们聚会过几次，这家伙西装革履，每次带来的女朋友都不一样，肩膀搂得紧紧的，酒喝到一半就走，据说是怕他们酒后胡言，揭了他当年老底。


  一年多不见，白皮长胖不少，穿得像个退休在家的老头子。一条奶白色宽松长裤在风里发抖，料子轻得能直接穿去公园练剑。见他盯着自己的裤子，白皮嘿嘿一笑，踢两下腿说这是瑜伽裤，瑜伽你练过没有？他说哦，听说过没练过。白皮说那你亏了，我练了一年半，神清气爽，上个月刚从印度回来。他问是不是可以把小腿举过头顶，白皮说没问题，不过人多眼杂，下次到我家来，哥们练给你看。这才谈起双方近况，他指指那间七八平米的小屋子，白皮探头进去，只见玻璃上贴满租售启示，柜台后面坐着一个中年妇女，立刻兴味索然地回头拍拍他的肩膀。这时里边叫他听电话，他进去接，白皮刷刷刷写下一张纸条，说是地址，关照他改天来玩。


  他真去了，开门的女人他不认识，并不是当年见过的那几个小妞。白皮跷着二郎腿在电视机前喝茶，见他来了，半抬起屁股说快坐快坐。那女人过来给他摆杯子倒茶，仔细一看，宽松的睡裙里肚子凸起，原来已经怀孕了。他怪白皮结婚也不说一声，白皮朝他眨眨眼，趁女人去加开水的当口小声说，没结，不小心怀上了，不肯打掉，生了再说。他不发声了，接过杯子的手有些瑟瑟索索。白皮朝竹榻靠背上一躺，摊开双手，请他看看家里的格局。他朝四角张望，这风格，这装潢，没话说。两室两厅，带一盏转角楼梯，二楼两个卧房，加一间储藏室。他想起自己，只好拼命喝茶。


  别光喝水啊，白皮说，兄弟快两年不见了，咱们好好聊聊。


  聊什么，你现在样样都好，又快做爸爸了，还有什么不满意。


  怎么没有，白皮答，你说得没错，我该知足了，但总觉得有些说不出来的……


  什么？


  白皮搔搔脑袋，就是说不出来嘛。


  饱暖思淫欲？


  不是不是，女人在旁边呢，你瞎说什么。


  那是什么？


  怎么说呢，这种话只敢跟你兄弟讲。我当初在学校吧挺不是个东西，天天睡到十二点，你们上课我翘课，轮到大考就打小抄。我那时以为，将来肯定惨了，总有遭报应的一天。你们这种好学生做大老板，剩我一个喝西北风。没想到现在什么都有了，车子，房子，女人，孩子，我操！当时想都不敢想的东西竟然都有了。


  你什么意思？


  你当我是在炫耀吧？一点炫耀的意思都没有，我就是觉得不对劲。


  怎么不对劲了，你不是过得挺好，实实在在的。


  说实在也实在，但是心里虚啊，虚你懂吗？


  女人的手这时插进来，拈走沾在白皮裤管上的一根微小的绒毛。


  待她到卧室打开电视，白皮才接着说，虚，好像什么都没做，却什么都有了，也没什么特别想要的，关键就在这里，没有想要的，你说是不是有点恐怖？


  我体会不出来，他回答，我没你这境界，我想要的还很多。


  你想要什么？


  这问题听着耳熟，是他经常问女朋友的，或者说，是他经常被胁迫着向她发问的。她这个人性格生硬，像男人，爸妈是东北知青，十五岁就一个人回上海读高中，轻易不给人好脸色。很多时候他感觉不到她是女人，相反，跟她在一起，倒觉得自己像个女人。她问，蒋万生（不知道为什么，她喜欢直呼其名，常让他浑身一颤，像在混沌里被人打了一拳），你怎么不问问我跟你在一起到底为什么？为什么？他重复。什么也不为，她说，人家说要么为了爱情，要么为了面包，跟着你肯定不是为面包，爱情么——他耸起耳朵——多多少少有一点。他放了心。但她接着说，你别高兴，我还没说完，已经越来越少了。他偷眼看她，被她的目光兜个正着，赶紧低下头来。我看你也不知道我到底想要什么，她又说。想要什么？他继续做应声虫。我想要……她舒展四肢，忽然又像所有女孩子憧憬未来时那样露出柔软的表情，靠在窗台上，一样一样报出她五年以后必须拥有的东西。别墅，名车，高级化妆品，用不完的钱，周游世界。不过她跟普通女人又不一样，讲完这些，她会立刻收起那种短暂的柔软，补充一句：我只是说说，我不指望你，我靠自己。


  也可以说，他就爱她这一点，她那层物质主义包裹下的肌肤内里，自尊心非常坚硬。他觉得他可以像一面旗，牢牢绑定在这根飓风中纹丝不动的旗杆上。他母亲大概很担忧，有一次在他卧室晃来晃去，假装帮他整理衣服，半天才说，小宋什么都好，就是太强了，我看你弄不过她。他从镜子的反光里，看见她放在衣服上的手指一动不动，忽然很想抽烟。他站到阳台上，母亲在后面叹口气说，不过我知道，你从小就是一棵树上吊死的人。


  七八岁的时候在老房子，记得刚上小学，几个孩子玩捉迷藏，他藏到阁楼里。老虎窗的外面就是屋顶，他顺着几只箱子一级级爬上去，再从外面把窗户关好。从屋顶的视角，他第一次发现自己生活的地方真的好小，弄堂口的老太太天天坐在小板凳上拣菜聊天，她们的脑袋就像飘浮在空气里的烟圈一样脆弱。隔壁小龙的爸爸在屋檐下挂一条大水管露天洗澡，白色的三角裤被水柱浇成透明，在他眼皮底下搓来搓去。小龙在隔开几米的桌子上写功课，今天他被老师罚站，回家又被教训一顿，不能和他们一起玩。他蹲在那里看出了神，等到想起自己是在做游戏，大概已经过去半个钟点。没有人来找他，至多有一两只影子在阁楼的门口一晃，马上就消失了。但他知道自己不能下去。下面有声音喊：吃西瓜了！一叠脚步声咚咚咚一齐往楼下赶。他的手指扒着窗框上暗红色的油漆，坐在原地，听见弄堂西面马路菜场的市声像夕阳一样落下去。路灯亮了，世界又遥远又安静，他几乎睡着。直到有人惊呼：蒋家阿姨，别着急了，你儿子在屋顶上！他才迷迷糊糊震醒，被一只手抓进窗子里去，结结实实打了一顿。


  其实说到底，他真正在乎，谈得上绝对不能失去的只有小宋。但他只是反问白皮，怎么可能什么都不想要了呢，总有一两样东西是你得不到的吧？


  告诉你，白皮答非所问，我这两天正在琢磨一件事情。


  什么事？


  我觉得，男人还是应该有自己的事业。


  你不是已经有自己的事业了吗？


  咳，这叫什么狗屁事业！整天给别人干活，拿一份死工资，做多做少都一样，没劲。他好像突然发现了什么，嚷嚷道，就是这个词！


  什么？


  没劲！白皮伸手握他，我他妈终于找到了，就是这个词。你看我现在过得多没劲，每天睡到九点半，走半站路去上班，也没人管我。下午练练瑜伽，找人喝茶，舒服是舒服，但他妈活着跟死了一样！


  我看你是皮痒，他顺口说。但一说就想起来了，白皮确实皮痒。以前在学校里隔三差五就要被他们打一顿，有时候真打，有时候假打，真打是因为他犯贱，假打是因为又有犯贱的倾向。这家伙动不动就跟他们新结识的女同学聊天，假装不知道那两位互相对对方有意思，光说一些拆散他们的话。比如某某有口臭，某某有香港脚，某某不知为什么，晚上老是床颤。后来这些女同学不约而同都不再理这几个某某了。不用问，都是白皮搞的鬼，他就是想要该死的平均主义，不让任何人脱贫。


  白皮嘿地一笑，像想起什么似的摸摸后脑勺，怀念那几个常常挨揍的年头。有人管我打我都不怕，就怕没劲。后来他知道白皮不是瞎说，他真的欠管到无法无天的地步，半年里搞大两个女人的肚皮，双方家长都找上门来，带着铺盖卷住在他家走道里，大吵一架。当时他在白皮家见到的那个看起来乖巧的女人，就是这场恶战最终的胜出者。


  不如我们创业吧，白皮说，男人要有自己的事业才叫男人。我这两天悟出来了，你看有这么多老板过劳死，你以为他们很惨？不对，他们才不惨呢，能死在自己认为值得的事情上，那是幸福。我们剩下的这些，以为自己很平静很安全，其实都叫苟活。苟活懂不懂？就是活得连一条狗都不如。


  又在瞎掰，他哼一声，不理白皮。但这话他从前说不出来，看来时间真能改变一个人。正这么想着，白皮肉乎乎的手掌往他眼前一晃，他是认真的。


  你真打算创业？


  对啊，说干就干。


  做什么？


  什么都行。


  什么都行就是什么都不行。


  你别跟我玩文字游戏，什么挣钱我做什么，开妓院，贩卖人口，拉皮条——别误会了，违法乱纪的咱都不干，剩下什么不能干呐？怎么样，人多力量大，你就不想自己当老板？我真该起死回生了，你那工作我看也没什么前途，不如一起干。为自己干活，累死也值得。


  他没吭声。他在想，如果是小宋，她会怎么回答。


  别想啦，资金我七你三，赚了五五分成，上路吧？


  那工作怎么办？


  我操还管什么工作呀！明天就辞了，跟你那办公室老阿姨说拜拜。我无所谓，我那工作见不见人都给钱。


  他有些心动了。


  心动是一瞬间的事，那天在白皮家，他还不算确定，但确实动念了。他决定不立刻告诉小宋，跟她说的时候，事情已经有了七八分眉目。白皮真的搞来一大笔钱，连着两星期天天请客吃饭，公司还没开起来，这个经理那个老板就见了不少，据说都是以后用得着的大客户。他先去找房子，利用工作之便，在中心城区的犄角旮旯找到一间便宜的出租屋，在居民楼里，房型和装修都很一般，但说出去，至少离南京西路不远，全上海最顶级的商铺就在南京西路，况且还挨着静安寺，有菩萨保佑。


  但半个月以后白皮不见了。他已经跟老板提过辞职，老板也好言挽留了两句，说他如果嫌底薪太低，可以酌情加个几百。他听了有一点感激，他就是这样，心特别软，别人对他有一点点好，他就想要整个人贴上去来做回报。但男人要有自己的事业，他学着白皮的口气把这句话说出来的时候，感觉老板看他的眼神都不一样了。当真是掷地有声，他好像找回了一些做男人的自信。


  虽然那天他是以一个无业者的身份回到家里，仍然瞒着小宋没有把情况说出来，但他突然发现自己有力量了。小宋问他，今天到底怎么了，他笑而不答。那天晚上，他不让小宋关灯，说想看清她的表情。小宋觉得有些怪怪的，把腿架到他肚子上，摸摸他的脸颊。才到一半，小宋一把把他掀翻过来，说不对，肯定有问题。最后他吞吞吐吐讲了实情。小宋在半明半暗的灯光里望着他，让他没想到的是，她脸上的表情竟然是忧郁。


  女人有时候就像先知，她的忧郁不无道理，至少把事情串起来看，她的忧郁起到了承上启下的作用。白皮不见了，最初是断断续续的消失，他有些担心，不停打他手机，但总要等到第二天早晨才接到回电。白皮在电话里的声音很正常，只是周围有些嘈杂，让他隐隐觉得事情开始变得不可控。他得到的信息是形势确实在发生变化，但不必担心，白皮在电话那端保证。过了两天，白皮又说，兄弟，要做好准备，有个王老板也要加入。很快，王老板变成张老板，张老板变成李老板，人名越来越多，白皮的电话却越来越少。等到月末，他接到一个自称是白皮老婆的女人打来的电话，说白皮失踪了，问他要人。


  他的第一反应是，哪个老婆？


  但白皮确实失踪了。电话不接，短信不回，手机显示不在服务区。他到底去了哪里，不会又去印度爬树上练瑜伽了吧？他左思右想，翻出白皮介绍他认识的好几个老板名片，问遍所有的人，都没有答案。他曾经想过冲到他单位门口去堵他领导，像老公被抢走的女人一样坐在地上撒泼，拉着领导的袖子，抽抽噎噎地喊，您给我做主！


  将近一年以后白皮才再次出现，抱着一个两颊肥得让人担忧的孩子，穿一身中年男人在小区里遛狗的铜钱睡衣出现在蒋万生面前，一脸歉意地说：不好意思，兄弟，手头吃紧，情况有变。


  小宋大概早就料到事情不会那么顺利，但她不是真的先知，并不知道局势会以哪种方式急转直下。那天他哭丧着脸回家，把自己蒙在被子里，肩膀不住颤抖，但他没哭，他哭不出来。他只是体会到，原来人在伤心和生气到极点的时候真的会全身发抖。小宋温热的手握住他的脚心，他把脚一缩，问，怎么办。


  什么怎么办？


  开公司的事，怎么办？


  有什么怎么办？


  白皮跑了，我开不开？


  开啊！


  什么意思？


  什么什么意思？蒋万生你给我起来！小宋把他从被窝里拖出来。你听着，我们不靠别人，我们靠自己。你那狐朋狗友不是不讲信用吗，难道我们跟他要饭吃？我们不仅要开，还要开得好，气死他！你给我听着，不许哭，不许再回去找你那破房产公司，你就给我开，开定了！


  他望着她，那么……钱呢？


  他原本准备的只有注册资金的十分之三，白皮说的，你三我七，赚了钱却可以五五分账。他这十分之三，还有一半是问母亲借的，没问小宋拿一分钱。小宋从抽屉里掏出两张存折，用计算机啪啪按着，不够。马上又打电话，给她在深圳做生意的哥哥。他们虽然是亲兄妹，但平时很少往来，哥哥小时候跟着父母在黑龙江，只有她回来了。她读大学的时候，哥哥就开了一间发廊，现在只是逢年过节来一个电话，声音听起来也很淡漠。但他在电话里答应，五十万以内，他借。


  小宋放下电话，两眼亮亮地望着他。


  公司到底是开起来了，没有白皮，他还是有饭吃。但他一直记着那天小宋无意中说出的那句话，她骂他的单位是破房产公司，原来她一直这么看。他越发觉得在她面前抬不起头，一个女人，却比他还有魄力。他感觉亏欠，公司的装修就都由着她来，她说布置成格子间就布置成格子间，她说在门口摆一棵发财树就摆一棵发财树，她说要把那两只矮柜扔进厕所就扔进厕所。知道小宋这次对儿子有功，母亲也不再说什么，只是在星期天，总拎着烤鸡烤鸭和徐家汇买的正宗山林大红肠到他们住的地方来。


  他有时半夜会忽然惊醒过来，想着，如果有一天小宋不再喜欢他了，这一切该怎么还。毕竟说到底，他没什么值得她喜欢。他站到镜子前面打量自己，长得不帅，眼睛没有神采，不巧言善辩，才二十九，一只肚子已经像白皮的老婆那么大了。


  开业第一天，他就对自己说，蒋万生，你有自己的事业了，从此要加倍努力，养活你的女人和你自己。


  应该这么说，女人有时候确实是惊人的。中学里学《孔雀东南飞》时老师就说过，约好了一起殉情，有勇气赴死的总是女人。但惊人只是一时，维持不了以后嗷嗷待哺的生活。惊人不能给他们带来订单。也许是性格不好，他现在仔细回想，能想起的竟然都是没有生意做的时候，他每天怎样煎熬，而偶尔接到生意有多少兴奋，却想不起来。好像更多的是担心，担心不能及时供货，中间环节会出问题，一直要担心到交上货以后对方资金到账，小翁在外间对他喊一句：蒋总，钱到了，他才能放下心来。但紧接着，这短暂的快乐又被新一轮没有饭吃的担心替代了。


  小翁是他招来的总机——其实一共也没有几个职员，确切地说，就是负责接电话的。在面试她的时候，他比她还紧张，从前都是被别人面试，又不会说话，他只好把事先打印好的简历抬高，遮住自己的脸。小翁见他不说话，在对面坐着，汗水从腋窝和膝盖后面渗出来，裙子都粘在腿上。过了半天，他才抬头看她，小声讲，介绍一下你的工作经历吧。


  一个比他还轻的声音怯生生回答：我刚毕业。


  他定睛一看，简历上清清楚楚写着应届生，他咳嗽一声，说，哦。


  小翁没有回话。


  那就这样吧。


  你不要我？小翁说。


  没有。


  那怎么只问一个问题？


  因为……你很好，那你明天来上班吧。


  小翁傻了。


  第二天就来上班，她坐在与他的办公室隔一条走廊的座位上，当时还有一个财务。她喜欢在桌面放一些小女孩的东西，盆栽，香水瓶，用来防辐射的仙人掌，小半罐茶叶。第一年春节，小翁的桌上多了一只金色耳朵的老鼠，今年是鼠年，她说，金色也很吉祥，希望我们生意好。他对小翁印象很好，每次绕过办公桌去上厕所，那只老鼠的尾巴就正好指向他，也是金色的，好像一根手指点着他的脑袋。你要发财了哟，手指说。


  但他没有发财，而且发财树枯死了。


  发财树的叶片变黄，小宋很生气，怪他没有照顾好。早知道就不种了，她说，摆着不吉利不如不摆。他摸摸焦黄的叶片，上网查别人都是怎么养的。小翁在QQ上打给他：老板对不起，你让我浇水的，我上周又忘了。没事，他打回去，冬天，大概太冷了吧。


  真正的冬天真的来了。那年媒体铺天盖地地讨论小企业如何在金融危机中过冬，他不能打开电视，一看财经频道，又讲让人丧气的新闻。订单越来越少，他每个月想的不再是挣多少钱，而是退化成怎么保本，至少把房租和两个员工的工资挣出来。竟然连这也这么难。他每天到公司窝在那个小房间里的全部事务就是在网上乱逛，不知道该从哪里下手，有谁需要他们的产品，如何把那些大厂家辐射不到的角落里，零零碎碎的潜在客户都挖出来呢？到底要怎么做才能底气十足地给员工发工资，逢年过节再包上一只体面的红包？以前自己给别人打工，每到年终都盼红包，盼到了又怨老板小气，现在自己当上老板，包红包时手真的在发抖。


  包吧，不差这几百块钱。


  黑洞渐渐显露出深不见底的趋向。小宋哥哥的钱全都搭上，每个月还在赔。他忽然想到那时候谁好像说过，别以为开公司那么简单，给自己做生意就是卖命，一个月一个月流水一样地过去，手下人天天张着嘴巴等饭吃。谁那么明智，短短几句就正好说中他现在的心情？


  后来他想起来，是陈哥。


  他打电话给陈哥，号码早就换了一个主人。他没有想到，一个人的存在和消失这么奇怪。电话那端的声音是，他就在，不是，他就不在。那么在这个世界上，陈哥到底在不在呢？对他来说，或许永远不在了。


  他先是辞退了财务，他不能够开口，就在邮件里说。财务有点年纪了，电脑玩不转，第一天没有看见。他见她没回音，以为她生气了，便埋头在办公室里，等她们下班以后才走出来。没想到第二天早晨，她准时来上班，还顺手摸摸发财树日渐稀少的叶子，笑着叫一声老板早。他吓得退回房里。十分钟后，她大概是看见了，才咚咚咚敲响门。他以为她会发脾气，平时她跟客户打交道，态度都很强硬。但转念一想，自己是老板，便稳在办公桌这端，眼睛盯着桌面。


  蒋总，我知道你的难处，没想到她的语气倒很平静，生意确实不好做，总之希望你越来越好吧。我不能今天走，根据劳动法，我要做满一个月，这一个月的工资和辞退我的补贴，不好意思，你也是要付的，我依法行事。


  他点点头，竟有些感激。


  跟小翁说的时候，情况很不一样。那是在半年以后了。又坚持半年，他每天都睡不好觉，夜里失眠，站在阳台上想心事。小宋躺在他身旁，什么都不说，他也不知道她这次是懂得体恤他了，还是像他一样，已经累了。开公司整整两年来，他没有睡过一天好觉。打工的人，只要在固定的上班时间做好分内事就万事大吉，没什么精神负担，而他却永无尽头。做得好无非是应该的，做不好就睡不着觉。他想，人是不是没什么追求才比较好，活得安心，过日子过日子，日子是给那些平平静静普普通通的人过的，虽然没劲，但很踏实。其他人，想出人头地的，想发财的，想出名的，憋着一股劲必须做点什么来改变命运的，都已经不能过日子了，要搏命。


  搏到了，就可以向生活射精，生活给他一个香甜的果子。搏不到，那就等着被生活撂倒。


  这就像动物划分地皮一样，靠的是打架，谁力气大谁就是王，其他都不管，不管你多么诚心多么努力，他躺在虚空里，对着办公桌上方灰白的天花板想：我是真的真的很努力想有自己一份小小的事业，我是真的真的很想坚持下去，我是真的真的……没有想完，眼泪先流了下来。


  怎么哭了，大概真的是个女人。


  把小翁叫进办公室的那天，离现在只有一个星期。一星期以前，小翁穿一条咖啡色裙子，大概预料到最近公司又有变动，她不是穿黑就是一身素白，颜色都不大吉利。他这次双眼盯着她了，心里其实在想，小翁这样的女孩也不错，但马上又制止自己，怎么在这个时候还有这样的想法。也许是悲伤不够强烈，他忽然笑起来。


  小翁被他吓了一跳，说老板你怎么了，她就是用这样嗡嗡的声音对着电话说话的。喂，你好，这里是万生公司。好像很微弱，很好欺负。


  小翁，对不起了，我不能再给你发工资，我雇不起你了。


  那我怎么办？她的声音听起来又酸又涩，几秒钟之后，她哇一声哭了，让他突然非常难过。


  但一切都消失了。眼泪，安慰，什么都消失了。现在他在房间里打包，九点五十八分，工人马上要来。一星期以前发生在这间屋子里的解雇事件，就像这个城市里一件最寻常的小事，没有名字没有记录，平平凡凡地过去了。听说这小区还发生过枪击案呢，是真的吗，墙壁上许多圆孔看上去都有点可疑。但空气那么安静，除了窗外大雨单调的声音，没有任何痕迹。


  他喜欢站在窗前。等员工们都下班了，小宋没有来，他一个人站在半人高、油漆成米黄色的窗框前面，难得松一口气。外面往往是暗的，居民区里一条通往车站的小路，尽头连着一扇只能进人不能进车的旋转门。每过半分钟，有人从外面进来，把身体卡进门里，微微地，精巧地，识时务地，恰到好处地转半圈，就从外面变到了里面。他喜欢这幅画面，觉得他们掌握了某种不可言说的技巧，一切都有希望。


  其实最终决定散伙不是他的主意，是老天的。他撑了很久，努力不去听自己心底的声音，那个颓废的，恐惧的，总是等着把蒋万生唱衰的声音。直到有一天去夜总会，又是哪个老板带一个陌生女孩坐在他身边。他跟自己打赌，她怎么说他就怎么做。于是他假装随便问：你看台上那个歌手，年纪一把了，歌也唱不好，你说她该怎么办？女孩抬起亮晶晶的眼睛，看着她，温柔而残忍地说：她该找个普通的工作，不要怕平凡。


  他哭了。找个普通的工作，不要怕平凡。原来他怕的一直都是平凡吗？他还怕很多，他怕死，怕变老，怕女朋友离开他，怕她每一个小动作都流露出对他的不满，怕独居的母亲突然死掉，怕很久不联系的人来了消息，都是坏消息，不是借钱就是噩耗。


  工人敲门了。


  他们把雨衣从身上拔掉，像鸟抖落羽毛上的水珠。他指指房间里显而易见的几套桌椅，卫生间的柜子，还有装在箱子里的零零落落的小东西。小翁没有把老鼠带走，今年也不是鼠年了。打包的时候，他看见那只小老鼠的尾巴，金色的，软软的，被折弯了和订书机、双面胶、圆珠笔塞在一起，装进纸箱，直接送到刘总的办公室。刘总也是他的兄弟，至少他是这么说的，听说他要把东西撤走，贱卖给收破烂的，连忙挥挥手说不能这么糟蹋，给兄弟好了。他想学陈哥折点钱，但刘总已经请了那顿宵夜，不好意思再开价。


  咣咣咣，东西很快搬空了。


  屋子显得空空荡荡。他站在这虚空的中心，忽然觉得轻松了。对，把自己掏空，把紧紧握在手里的都夺走，把应该失去的全部失去。他是他自己，只有他自己，尽管千疮百孔，这个人还在，蒋万生，还顽强地，不知廉耻地，活生生地存在着，不是吗。


  他忘了是怎么离开的。回过神，已经坐进了出租车。下雨天，不是高峰时段也堵，他埋着头弄乱自己的头发。衣服好几天没洗，身上一股霉湿味，出租车的显示屏在眼前跳动着，引诱他按屏幕，看他一直居住的这座城市，在他不知道的地方正发生什么新鲜事。他转头望着窗外，天桥上面都是人影，车与车纵横交错，即使是大雨天，人还是不断窜出来。分发房地产广告的女孩用脖子夹住伞，敲车窗，把手指涉进一条条玻璃上的小河。


  他摸自己的手，下意识地，心里一惊，戒指掉了。


  不是什么贵重的东西，刚和小宋在一起时，两个人还是学生，逛西宫，拍大头贴，在小摊上花几十块随便买的。一戴那么多年。问题在于，这是一个标志，止血钳，它在那里，夹住了他的血管，一切才不会溃不成军。


  他从车上下来，在雨里跑回办公室。先跑了几步，再停下来，用走的。他已经很久没有这样跑过，保持最低的生命能量，像一条再也扬不起来的直线，在生活的低谷里穿行。不再有什么事情让他激动，高兴的，一小股喷泉。他想起这些年也有过莫名的亢奋，因为牵到了女朋友的手，因为她愿意留下来过夜，因为租到一间自己的办公室，给墙壁重新上漆，因为买回一套桌子，三角的，雪白的大木桌，因为第一次给小翁面试，他抽纸巾擦汗，她走了以后，他上洗手间，看见镜子里的脸上粘着一条细长细长的纸巾碎屑。他又想起小翁，她乖巧的声音，总是在电话里嗡嗡地说，你好请讲。她是小镇口音，不好意思说英文，免不了一种粗拙的语气，把he念成hey。Hey is out，hey is not in。这个hey就是他，他确实out了。


  再打开门，奇怪，短短一小时，房间却好像多了一种荒漠的气息。地上撒着无用的纸，他们最新的报价，以前是机密，现在只是不再有意义的数字而已。空气像尘埃一样落下来，掉在他的头发上，衣领上，鞋尖上。他和围绕着他的事物一起成为历史。


  戒指在洗手台上找到了。他把它戴回手指，在这个曾经属于他的地方撒最后一泡尿。马桶里咕咚咕咚涌起小水泡，他看见放矮柜的旧位置，留下两个积灰的印迹，用来垫柜脚的纸牌还在，结了一层黏腻的蜘蛛网。他冲了水，把纸牌拾起来，顺手放到水龙头下面。一时间，房间里所有的管道都在震动。他最后听一次，听它们运作，听命运开动起来是如何的隆隆作响。也许不是隆隆作响，而是像小翁，低低地，闷闷地，没那么庄严地，嗡嗡作响。


  把纸牌扔回去之前，他打开看了一眼，被钉在时空的漩涡里。那千千万万条淡红色射线组成的菱形格子下面，镇压着的，是一张草花A。像一朵不够幸运，无力长出第四片花瓣的三叶草，饱含汁液，从浓烈的中心点裂变出三大颗黑色毒瘤，沉默地对着他。


  自问自答


  Q：说说这篇小说？


  这篇小说的初稿是很多年前写的。那时我还在上海，用一台当时很贵，后来很旧的联想台式电脑。电脑主机的电源有个呼吸灯，如果把房间里的大灯关上，会看见它像在呼吸一样一起一伏，安静而稳定地释放深蓝色的光。我用它写博客，偷看别人的博客，在跨年之夜和不认识的网友熬夜组队打QQ游戏里的火拼俄罗斯，也写了很多小说，这篇是其中之一。


  后来电脑慢慢坏了，我也离开上海去了北京，一住九年，用过五六台别的电脑，有的是自己的，有的是公司的。习惯把字号调得很小，喜欢方块字被压缩以后传达出的精细和规整，觉得用五号字以上的都是傻瓜。然后有一天回上海，打开要凭运气才能开机的旧电脑里的文档，发现自己用的是小四。


  Q：哈哈……


  每次回来都说要把电脑扔了，但舍不得，它作为一坨无用的铁占据我房间的角落好几年，直到有一天，我妈忍不了了，叫了一个收破烂的上楼，把它和装它的架子直接拖走，包括藏在它里面的那些未见光的小说——还好被我拷出来了。它走了之后，白墙上留下两道含混的黑线，可能是肥胖的显示屏散热时熏的。从此这个角落就空着，徒留墙壁上一面圆镜，和我镶嵌在镜子旁边的星星壁灯，中学时代的遗迹。


  Q：是宜家儿童区那种星星灯吗？


  对……我买过一张新的小书桌，但不想贴墙放，就对着窗户，更多用来存放杂物。我没兴趣在这里写东西，觉得自己的生活在北京，每次回来一星期，都很快就走。但在2019年年中，我暂时离开了北京，回上海住一段时间。多久说不好，我自己也不清楚，看感觉。一天晚上靠在床头读书，用了很久的落地灯突然拦腰折断，砸在枕头上，我也不想买新的，把幸存的部分捡起来，夹在床架和墙壁之间继续用。就在写这些的前一天，我在窗前站着，透过双层玻璃里凝结的水汽看远处高架上驶过的车，忽然觉得还是应该把书桌放回墙角，让它面壁。


  这么做以后，黑线又再次呈现在我的眼前。星星灯在上方，转椅还是十年前那一张，我又坐回了和QQ好友为团队荣誉彻夜奋战的老位子。我是想说——《纸牌》写的是一个创业的人，那个时候就流行创业。十年过去了，现在更流行，但创业者的口吻和飘浮在他们周围的空气都不一样了。而我暂时回到上海，重新住进中学和大学时住过的房间，在同样的位置，坐同样的椅子，耳朵里灌进同样的噪音，被同样的日光和灯光照耀着。我像出去捕猎一圈，只身归来，面对同一面墙壁打字，我还是当初的我吗？有什么不一样了？


  玄虚


  文_王若虚


  也是走火入魔。刚开始投稿那年，他19岁，对写作圈有种近似偏执的误解：想取得成功，首先就要有个叫人过目不忘的笔名。


  所以最初，他叫“左青龙”。


  连着两篇小说被毙掉后，他无意当中发觉，有个写玄幻的也叫这名字。那人大他八岁，已经出了五本书，还当过主编，目前经营着一家文化公司。他自己写科幻。科幻，玄幻，一字之差，失之不知几千里也，差不多是半人马座到凌霄宝殿的距离。


  所以，只好改名字，但肯定不好叫右白虎。白虎主凶丧，不吉利。何况，他体毛旺盛如原始森林，立在浴室里吃香烟，烟灰万一没掸好，是笃定要放火烧山的。


  思来想去，中学时候，身边人都觉得他的小说不怎么好，天马行空，瞎弄八弄。他真名姓顾，那么索性就叫顾弄——寓意知耻后勇，砥砺前行，等到出了书就寄给老同学，抽他们耳光。


  到后头他才发觉，笔名并不怎么重要。


  业界最近一枚嗖嗖升起的新星，95年生人，真名即笔名，叫李丽——相当于父母再白送她一个英文名字：Lily。这小姑娘有多少成功呢？顾弄的出版社责编讲，她只要再踮踮脚，出下一本书时就好请刘慈欣来做对谈了。而顾弄上一本新书的对谈，就只好请这位责编，前后历时四十分钟。不算工作人员，台下观众慢慢从九人变成五人。五人里包括一位逛书店逛累了的孕妇，算两人份。


  等到明白这个道理时，顾弄已经29岁了。


  十年里，他出过三本短篇集。第一本是软科幻，玩概念，销路马马虎虎，抽老同学耳光绰绰有余。第二本是悬疑加科幻，悬疑兑了点水，卖得差强人意。到最近那本，开始硬了，硬科幻。责编慈悲为怀，和他讲，你要是还想继续写下去，就别问销量了。


  幸亏，他不是专业写作者，不至于饿死掉。


  专科毕业后，家里面托关系，在烟草集团给他找了份工作。除掉上班的路稍微有点远，薪水、福利、工作量、食堂，还算可以。硬要找出点瑕疵，就是办公室的领导有点烦人——在晓得他会写东西之后。


  倒不是说嫌弃员工搞副业、影响本职。领导自己炒股，亏了十几万还乐此不疲，天天盯着手机里的股票软件。烦就烦在，领导也喜欢文学，尤其是历史和商战小说。每天领导吃好午饭，散步归来，都要晃了只啤酒肚，来关心下文艺工作者：最近写了点啥呀/写点历史嘛/出书的钱好买房子了吧？顾弄每趟都笑嘻嘻：还在构思，还在构思。心里却把领导买的每只股票都诅咒了一遍。


  老张就劝他讲，辞职算了，上班有啥上头，都是死工资，还不如在家安安心心写东西。


  顾弄讲，册那，不上班你养我啊，我一本书的版税还没一个月的工资高好伐。


  老张：养你没问题，只要帮我写本传记，小小歌颂一下，也就50万字吧。


  顾弄白眼一翻：我谢谢你一家门。


  老张是他认识的人里面唯一实现财务自由的。原因无它，家里有钱尔，父辈是靠做工程项目慢慢发家的。以前一起在大专念书时，老张就开了一台尼桑天籁来上学，相当低调，因为是练手车。三年下来，七撞八撞，外壳坑坑洼洼，从来不修补，交警看到都想拦一拦。等到一毕业，鸟枪换炮，开上宝马X6。半年前又换成玛莎拉蒂总裁，市价七位数。


  老张也是小说爱好者，不过和办公室领导的路子不同，看的是玄幻，正好就是那位“真·左青龙”的粉丝。当初得知顾弄第一个笔名，笑得差点从寝室上铺摔下来。


  到后头，顾弄出书，都给老张送过签名本。老张讲，噢哟，长远不看纸质书了，也就是给你面子，我复古一下。顾弄每趟问他要反馈意见，老张就含糊其辞，讲，反正比我三爷叔好点。


  老张三爷叔也是业余作家，中学老师，兄弟几个里面学历最高，挣钱最少，成天写点扎根于人民群众、但人民群众似乎不大要看的文学作品，投稿过的几家期刊不是关门就是转型。三爷叔就有点苦闷，靠着参加各种讲座和研讨会来抱团取暖。


  有趟子过春节，家里人聚餐，三爷叔发觉老张又在手机上看那种鬼狐仙怪、角色飞来飞去的小说，就给侄子上思想教育课，指出，这类作品是没有前途的，是没有人民群众根基的，是留不下来的，终将在漫漫历史长河中被抛弃掉。


  老张听完，眼珠子一翻，讲，册……我不是人民啊？哪一个人民群众好在历史长河里游到两百岁啦？


  顾弄听完这段小插曲，百感交集，心想，他自己都不用被历史长河抛弃，眼下出版市场的自来水龙头就好把他冲走了。


  老张平时除了撺掇顾作家快点辞职，还一直推荐他去玩“探探”。


  这款社交App蛮辣手的，用户注册后上传自己的照片，选择兴趣爱好，后台数据库就会推送那些理论上跟你匹配的人。但实际上，什么兴趣爱好，都是假的，虚的，无所谓的，关键还是看皮相。把对方照片往右滑，就是我本将心向明月；往左滑，那么大家从此是路人。


  两个互将对方右滑的人，才可以配对上，开启聊天通道。


  “探探”用户滑照片，极端风格有两类：一是细看慢品，要把对方的每张照片看完，打扑克算牌一样，思索片刻再下决定；二是飞刀削面，左手拿手机，右手忙成一团虚影，网里打到什么算什么，不挑的。


  老张就属于第二种选手。有时用力过猛，整只手机都会被他飞出去，掉到玛莎拉蒂的方向盘后面，或者更加作孽：重庆火锅沸腾的红油里。


  他对此的解释是，大数据时代，就需要大手笔的操作。


  顾弄对此倒是见怪不怪。老张这人，路子就这样，生理年龄29岁，本质上是19岁的灵魂安置在39岁的外表里，做出来的事情80%以上是和他八位数的身家不大匹配的。比方讲，不管是去高级法餐厅还是夜店酒吧，老张点单的开场白都是“来听可乐，冰的，不要零度哦”。戴二十万的表，欢喜穿两百块一条的咸菜色帆布长裤，还是膝盖外侧有个口袋的那种。出门么，下巴胡子不晓得刮的，长得稀疏又弯弯曲曲，顾弄称之为长错地方的卵毛。


  老张第一趟向顾弄示范“探探”的用法时，一边感慨，科技发展正让世界变得越来越美好啊，一边却又在骂人，因为“探探”上好几个小姑娘和他配对后都不讲话。老张主动进攻，对方都只回个“嗯”。


  “嗯嗯嗯嗯，嗯你妈的嗯，叫床啊还是拉屎？”老张把这些态度冷淡的小姑娘统称为“嗯嗯怪”，还纳闷，既然冷淡，为什么当初把我往右滑？手机另外一头的到底是机器人还是戆卵？


  顾弄只好安慰暴躁老哥：讲不准，人家是女的刀削面大师呢？


  “探探”上的这股不正之风，并没有影响到老张的勤劳使用，动不动就要打开看下，和顾弄的领导看股票软件一色式样。


  顾弄经不住他的百般诱导，终于还是安装了App。但动机终究是不一样的。毕竟，经济实力摆在那里。不像老张，他没办法把百达翡丽和玛莎拉蒂放进自己的生活，里维埃拉和塔希提的海滩上也没留下过他的身影。共享单车出来后，他连专属的凤凰牌坐骑都卖掉了。以顾弄的收入水平和家庭条件，谈谈恋爱可以，买房结婚想也不要想，那还不如不要浪费时间和金钱。


  他纯粹就是想看看，凭自己的长相，会有多少小姑娘心生慈悲，把他往右边滑去。按照以往的经验，前景不大乐观。大学时代，老张就经常把他拉去四人约会，当僚机用。论姿色，顾弄比老张稍微好那么一滴两滴，胜在长相符合实际年龄，但又不至于喧宾夺主。那些年的四人约会往往无疾而终。顾弄负责牵制火力的小姑娘总是有事先走一步。老张主攻的对象们常说自己家教严格，要在8点前到家。有一天老张忽然神智在线，对小姑娘讲，不对啊，你家不是在哈尔滨吗？


  以上都是老张把那台坑洼尼桑换掉之前的故事了。再到后头么，他就开始三百六十行，行行出女友。


  不出所料，“探探”上的小实验结局凄惨。从安装那天开始，两个多月过去，“喜欢你的人”数量在攀升到12后就静止不动了。12，差不多是他去年那本书在京东上截止到目前的销量。亏得这个数据后面还有颗小红心。顾弄想，“探探”的程序员还是太善良，换做他，就在低于50人的小红心上加一道裂痕。


  在此期间，他也浏览了很多小姑娘的照片，一开始还优雅如桥牌选手，最近半个月也像个刀削面师傅了，但几乎没有被配对到。除了一个漂亮小姑娘，人很诚实，讲自己前面走神了，本来想把他往左滑的，不过既然来了，那就留着吧，也算缘分。顾弄觉得，士可杀不可辱，索性自挥一刀，和这位诚实的小姑娘断了尘缘。


  老张闻得噩耗，讲，不如花钱充个会员，就好晓得哪些小姑娘右滑了你。顾弄想了又想，还是算了吧。即便是在桥牌选手时期，他往左滑也还是慎之又慎的。万一花了钱，看到的都是最不想看的，有啥意思？这些年进电影院看的国产片还少吗？


  卸载软件之前，他也是好奇心作祟，想看看其他男性用户都是什么样子，就一键切换到“只看男性”。浏览了不下两百人之后，顾弄彻底服帖了。他没有混血儿的五官，没有健身教练般的体魄，不去夜店，也不会坐在超跑、游艇、直升机或者毛色发亮的纯种马上，更没有擅长单反摄影和PS的朋友帮他拍照。


  撇开这些天选之子，剩下的那些，他是小姑娘都不会选右滑。据说人在镜子里看自己，会自动美化30%——顾弄也不晓得这个数字是怎么算出来的——但天选之子们就算自降30%，也足够打败其他人两次有余了。


  有之前三本书的萎靡销量打底，顾弄倒也不是特别灰心丧气。雪上加霜这个成语实际上没那么吓人，雪都盖身上了，还怕什么霜呢？总归就是冻死掉咯。做人么，贵有自知之明，一切在意料之中。年近三十，又不是什么毛头小伙子，也不是19岁的左青龙二世，没那么多痴心妄想了。


  隔壁父母都已经睡着，他坐在床上，打算再看四五个人，就好和“探探”彻底说永别了。人一麻木，手指肌肉就比视觉神经速度要快。滑到下一个人，顾弄才反应过来，刚刚左滑的那张照片似曾相识：黑白色，大树下，白衣男子，手捧书本，面朝镜头。


  他从床上坐起，苦思片刻，点开手机相册，从几百张穿衣服或者不穿衣服的小姑娘照片里查找，终于翻到了去年新书出版时专门拍的宣传照：在鲁迅公园的某处，长椅上，白衬衫，面朝镜头。之所以用黑白照，是因为责编讲这样看上去更有艺术气质——后头的事实证明，放屁，这招对他没用场。


  关掉相册，他唯一想到的就是给老张发微信，问他“探探”上好搜到自己的ID吗？过了几分钟，老张回了条语音，大概是在电影院里边和哪个小姑娘约会，声音压得老低：你在做梦啊？不可能的事情。又过了半分钟，老张补了条语音，声音还是暗戳戳的：你在搜男人啊？册那，转性啦？朋友别吓我哦。


  顾弄没睬他，继续查阅“探探”的充值会员条款。一个月三十块钱，可以点好几个“超级喜欢”，可以看谁喜欢了自己，可以改动城市定位，还可以“反悔”——把上一个左滑的人拉回来。


  花钱看“自己”，听上去不是一桩划算的买卖，好在三十块钱算是毛毛雨，他也没打算一直用下去，三十就三十。充了钱，成了会员，回到浏览界面，系统却告诉他，“反悔”功能要从充值之后才开始算数，前面的都已经是远去的生命过客了。


  他骂了声拖长音的册那，手机一扔，倒在枕头上，越想越气，一时睡不着，又懒得再开电脑，便回到手机相册，扯了张餐巾纸，打算抚慰下自己的情绪。身体还没进入状态，相册里的小姑娘们却给了作家新的灵感。


  他前头是男人搜男人，搜到了那个用户，把人家左滑了。那么，要是换成女性用户，再搜一趟呢，会是什么结果？“探探”的卖点就是陌生人社交。用户注册，就是想要被别人搜到，但是又没办法选择自己是被同性还是异性搜到。那么，理论上，他还有50%的机会可以试一趟。


  要在社交网络上凭空捏造出一个人，再容易不过。顾弄那本悬疑加科幻的集子里就用过这个创意。名字、籍贯、学历、职业、爱好都好办，关键还是照片。他手机相册里的那些小姑娘恐怕不堪大用，一来穿得少，容易被举报封号；二来太好看，好看的小姑娘不会去右滑像他这样的用户。


  思来想去，表妹最后中招。表妹目前还在读大二还是大三，青春正当年，长相清爽，娟秀，是小姨家的希望，而且没在网上公开和顾弄互动过，是个隐藏人物。


  讲起来么，他姨夫当年钢铁厂下岗，跑去开出租，最得意的就是外环以内的马路没一条不熟悉的，号称人形地图。到后头出租开不动了，去帮私人老板开车。每趟家庭聚会，都长吁短叹：现在的导航仪都很高科技，马路堵不堵全都晓得，人形地图没用了——出租车公司接棒的都是外地来的年轻小伙子，闭着眼睛开好了，没差错的。


  顾弄也欢喜在饭桌上哀叹纸质出版不景气，和姨夫一唱一和，同病相怜。还好姨夫晚来得女，表妹又争气，考进一所985，学费便宜，专业灵光，小姨家翻盘全靠她了。


  揪出“探探”上的冒牌货，也靠她了。


  “探探”上每个人顶多放六张照片，倒是省事情。顾弄从微信朋友圈偷来五张表妹的照片，一一装点门面，改换性别，削减年龄，微调兴趣爱好，又开启了新一轮搜索。


  也是功夫不负有心人。左滑了快四百个男人，手腕酸痛，凌晨一点多，顾弄总算找到了冒用他照片的赤佬。对方也真是全情投入了这番扮演，几张照片都是顾弄以前放在微博和朋友圈里的：树下读书，在居酒屋和老张聚餐的自拍，在书店签售（工作人员冒充的读者），单位组织去井冈山培训时的个人照……


  再看兴趣爱好，和顾弄差大不多，“读书”“睡觉”“合金装备”“辐射4”“科幻电影”“炸鸡”“BBC纪录片”……唯独最爱的旅行地，他从没在网上表达过心愿，对方设置得有点想当然了：巴黎、伦敦、莫斯科——科幻文学三巨头的城市。但顾弄心里真正想的是曼谷和阿姆斯特丹，那里，嗯，服务业比较发达。


  冒牌货的昵称也有来头，“玄虚”，是他最近那本书里一个短篇的名字。除开这些，再无更多有用的信息了。当初写小说，他就总结归纳过，在网络上冒充一个真实存在的人，动机无非这几种——


  1.对自己不自信，想借壳上市


  2.诈骗犯


  3.恶意报复


  4.恶作剧


  第一条首先就被顾弄枪毙掉了。谁会眼睛瞎到用他的形象来增添自信？要么脑子坏掉了。诈骗犯呢，基本上都在微博和微信里作妖，“探探”上好骗到点啥？骗色？以他的长相，好骗到哪个瞎子？恶意报复么，仔细一想，也讲不通。“探探”本就是虎狼之地，美女帅哥多，变态也不少，大家见怪不怪，没啥稀奇。顾弄从没谈过女朋友，被人发现用“探探”又好哪能呢？


  只剩下恶作剧了。顾弄头一个想到的就是老张。这朋友因为要做生意，平时有两部手机，可以注册两个账号。问题是，两人认识快十年，大学里他还问老张借过CK内裤穿，对对方了解至深。老张的确是很无聊的人，不过是属于另一种路子的无聊，自己的账号都忙不过来，不太会做这种事情。


  那么，还会有谁呢？没了。从小到大，顾弄没和谁吵过架，大学里默默无闻，单位里唯唯诺诺，在写作圈的那点成绩根本没人会眼红，只有他去暗戳戳恶意报复别人的可能。他的微博开通了八年，粉丝两千不到，每条博文朴实无华且枯燥，不发牢骚，浏览量不超八百，点赞者寥寥，一派与世无争。冒牌货真要是他的读者，铁杆粉丝，明明可以给他发微博私信，顾弄肯定会加他微信，发个巨大的红包，金额足以买下今后他出的每本书——要是他还好继续出书的话。


  跑到“探探”上，算是搞什么名堂呢？


  带着十万个为什么的好奇心，他对冒牌的顾弄点了“超级喜欢”。如此一来，对方肯定会发现自己。但会不会右滑，顾弄吃不准，只好赌一赌：对方喜欢异性，且平时没什么女生会和他配对——对最后这点，他还是蛮有信心的。


  他在凌晨两点才睡去。早上六点多带着黑眼圈起床，叼肉包抢单车，顶车门挤地铁，过五关斩六将，在单位忙到中午。正往食堂走去，手机忽然振动，掏出来一看，“探探”来信，已和“玄虚”成功配对，可以开始聊天了。


  显然，冒牌货也是在午饭时间才有空或者想起来看一眼“探探”。配对虽然成功，这时候却不好操之过急，主动讲话。从昨晚顾弄把表妹照片挂出来开始算，到目前为止，“探探”上已经有300人“喜欢”了他，颇受欢迎。这是个好消息，但顾弄不敢向表妹报喜。


  顾弄本来都想好了，对方来打招呼，自己必定要先回一句“嗯嗯”。万没想到，冒牌货居然不急着开腔。顾弄就屏着，想敌不动我也不动。一直屏到午饭都吃好了，又过了半个钟头，这只赤佬还是没有开口。不好再等了，万一对方见他不讲话，把配对解除了呢？顾弄只好发过去一个“在吗”的表情，又打了一段文字：


  “玄虚……你不会真是顾弄吧？还是哪个粉丝假冒的？哈哈！”


  这段台词是他昨晚想了许久才敲定的，就是要扮演自己的读者，这样一来就好解释得通了：某女大学生读者曾在顾弄的微博上看到过这张照片，也读过《玄虚》，在“探探”上认了出来，出于好奇就右滑了，想看看是不是作者本人。尤其这后面半句话，虚虚实实，投石问路。要是对方承认自己在Cosplay，顾弄就当是浪费了三十块钱人民币和一晚上的青春，然后直接亮明身份，破口大骂一顿。


  过掉十分钟，对方回复了：“不是粉丝，是本人。”


  接着还补了一句：“我哪来那么多粉丝哦，谁会有闲心来冒充我。”


  顾弄平时自诩文化人，虽然也会骂册那二字，但到底温文尔雅，和老张路子不一样。老张是粗人，有时候骂起人来是用完整句子的。现在顾弄看到对方的两句回复，直接在办公室里骂出了老张的风范。恰逢办公室领导散步归来，听到了，吓得啤酒肚弹几弹，问，小伙子哪能啦？火气这么大。


  顾弄放下手机，眼珠子一转，想到早上在地铁里偷看别人的手机屏幕，讲，呃，申花又输掉了。领导平时看乒乓不看足球，从来不必担心输赢问题，哈哈一笑，讲，看个球赛，不要伤肝火，没意思的。


  等领导坐回位子上，顾弄这才点回“探探”，把食堂发的小酸奶吸得吱吱作响，好不容易才镇静下来，回复讲：“太谦虚了，我就是你的读者啊。”然后补充：“万万没想到，你会上探探！”


  冒牌货：“幸会幸会。你是微博上的粉丝？”


  “对的，不过我很少留言点赞，就是默默关注了你一下。”


  “多谢了，你别误会，我用这个App只是想做个社会实验，看看大都市的寂寞男女的状态，请帮我保密。”


  “嗯嗯，懂的懂的，你放心！我先上课去啦~加油写哦~”


  顾弄这么急着逃跑，是怕万一对方要加微信，那就完结了。他可没工夫再去注册一个微信账号，伪造朋友圈内容——虽然他很想看看这个赤佬的微信，是不是也把自己模仿得惟妙惟肖。


  冒牌货用到的照片、资料，顾弄在微信和微博上都同步发过，一时也吃不准对方到底是从哪个平台偷来的。好在微信好友不过400多人，以40人为单位分组，也就十组。顾弄这天下班前在办公室阳台上自拍了十张照片，分别发到朋友圈，每个分组看到的自拍各不相同。用间谍行业的术语说，这就叫喂“钡餐”。一旦冒牌货更新了阳台自拍照，就好锁定是哪个分组。


  但接下去几天，冒牌货都按兵不动，不换照片，也不来聊天。守株待兔的顾弄倒是方寸有点乱掉：一来是“探探”上的遭遇，二来，是陷入创作上的瓶颈。


  从上本书遭遇滑铁卢开始，他计划当中的几个新短篇就推进缓慢。本来写科幻就费脑细胞，创意点不可以雷同（哪怕和自己比），得有故事核，细节什么的也不好随便应付，否则就会被人看出漏洞。偏偏，他原来的出版社编辑跳槽到其他地方了，新责编是个小青年，本科毕业没几年，就给顾弄洗脑子，讲，现在科幻是热门，《流浪地球》《三体》《天命》《北京折叠》，但是竞争激烈呀，国内科幻小说的受众其实并没那么多，难做，如果可能，不如考虑下转型。


  顾弄说，我考虑下。心里想的是，戆卵，站着说话不腰疼。


  他当初刚开始写作时，其他类型也尝试过的。悬疑推理，限制太多，比科幻还要吃力；武侠已死，仙侠太假；军事不懂，历史不通；商战没兴趣，校园很无聊；至于言情，哈哈哈哈哈……那么只好写科幻了。太空歌剧也好，蒸汽朋克也罢，广阔天地，大有可为。以前他们寝室里还有个东北哥们，后头入伍当兵去了，对顾弄的写作抉择有过精确的概括：嗨，这玩意儿瞎鸡巴乱写，妹有问题啊，未来姐有可能。


  这就是业余作家的前狼后虎。就算不出书不发表，照旧有工资拿，可以想写什么就写什么，只是市场未必买账，一夜爆红确有可能，一直不红更有可能。以此为生的职业作家就没这种自由的痛苦，市场要什么，都规划好了，跟着铁轨跑就行，偶尔出轨或者抛锚，及时回到正轨即可。


  新责编显然不晓得自己在顾弄心目中的定位，过了两天又来找他，发过来几本书的豆瓣链接，讲，现在青年人心灵鸡汤蛮流行的，你也可以尝试下。顾弄看到的第一本书是大冰的，就不想继续看下去了，讲，写不了，写不了。还发了个流汗的表情。责编不依不饶，讲，鸡汤这东西其实没什么大难度，题目书名起得好，就成功一大半儿了，读者都是冲着书名来买的，但切记，名字一定要长，要长，要长。


  顾弄没再睬他，并猜想，这个责编现在心里大概也在想，这作者是个戆卵。


  写作生涯陷入沼泽，单位工作波澜不惊，他只好去找老张，参谋冒牌货的事情，以此转移注意力。老张这段时间倒是意气风发。他家里面本来是做工程项目的，前几年实体不景气，他把名下的项目和设备都卖掉了。现在突发奇想，新开了家公司，要做一款专门给有车族用的停车位App。


  顾弄以前还提醒老张，讲，这都什么时候了，创业大热的时期早就过掉了，猪猡也好飞起来的风口老里八早过掉了。老张眼珠一白，讲，这有什么啦，你不也在搞文学吗？文学现在热伐啦？顾弄只好自嘲讲，热还是热的，但我不在锅子里面。


  老张此时项目已经A轮融资完毕，心情大好，讲，这个“探探”上的冒牌货，你首先要明确下思路，你接触他是想要做什么？是吓吓他，说你才是本人？那他肯定马上把你拉黑了。约出来？他敢伐啦？一出来他自己就穿帮来，是自寻死路，不可能的。


  老张抿口冰可乐，继续讲，所以，不要急，我们先和他白相相——要先搞清楚他到底是谁，要套话出来，套出破绽——什么卵毛社会实验，这种朋友么，肯定就是想搭小姑娘，撩菜，现在不是搭到你了吗？你要引他继续吞鱼饵的呀，一直吞到他浮出水面。


  遵照老张的指示，顾弄又从表妹那里盗来若干新的自拍，自己做了番美颜，更新到“探探”上。他披着表妹的皮，至今已经被九百多人右滑过，基本可以肯定是冒牌货那边颜值最高的异性——如果不算他可能匹配到的酒托饭托或者会所小姐的话。


  老张对人性的洞察的确深刻。更新了照片没到两小时，冒牌货就在“探探”上找过来了，用词经典：“睡了吗？”


  顾弄存心等了半小时，才回答：“刚才在刷剧，怎么啦？”


  “没什么，就是写小说卡壳了，想找人聊聊天。”


  顾弄歪着头，对这句话看了半天，连骂人都忘记掉了。冒牌货要是去当演员，起码是个金鸡奖，太会入戏了。他关掉PS4游戏机，回复：


  “好呀好呀，反正这礼拜更新的剧都看完了。大作家，给我讲个有意思的故事吧？你们写小说的，肯定知道很多故事。”


  既然要飙演技，那大家就一飙到底。顾弄出书之后，经常在生活当中被人称呼“大作家”。这其实不是一件叫人开心的事情，尤其是当你晓得自己的书可能只卖了一千本不到的时候。但这是社交礼节里避不开的恭维套路，类似的还有“大老板”“大领导”“大律师”“大明星”。


  更叫人头痛的是，很多普通读者把小说家误当成故事大王，觉得这群人可以不吃不喝地讲上一千零一夜。更有甚者，会深更半夜在微博上私信顾弄，说睡不着，又好无聊，你给我讲个故事吧。顾弄就会回复：从前有座山，剩下自己想。


  冒牌货：“不要这么叫……故事都写在小说里了，不如和你说下我最近在写的短篇？”


  这倒是个破绽，顾弄从来不会把正在创作的东西和其他人，尤其是陌生人分享。


  “好呀好呀！小女洗耳恭听。”


  “嗯，不瞒你说，我写的就是《玄虚》的续篇。”


  “哇欧！”


  这部小说，顾弄还是写得比较得意的。《玄虚》原文一万四千字，讲的是主角常在网上购物。慢慢地，他的网购账户忽然会自动给他买一堆东西。可怕之处在于，这些商品都不是什么无用之物，而是主角日常用得到的。主角一开始还觉得，这倒蛮方便的，省得自己重复下单了。再到后头，网购账户几乎成了预言家，会帮他提前买好过几天就会用到的非日常用品，比如急救药物、老同学葬礼上的花圈、防身的拳击指套、紧急飞回老家看望父亲的机票，以及高额的航空意外险……


  冒牌货替他续貂的那部小说，名叫“密码镇”：假设人们在互联网上的各类账户有了自我意识，那么它们所属的密码就是自己的命门。如果碰巧，你的淘宝账户和你的邮箱账号、微信账号是同一个密码，这些虚拟世界里的账号ID会发生什么冲突？是兼并，还是错乱？


  顾弄：“那会是一团糟啊。”


  冒牌货：“岂止，我们的各种账号就是和外部世界联系的纽带，失去这些，一个人就不足以称之为社会人了，就和野兽无异。”


  如果《玄虚》里的主角意外身亡，他留下的一大堆账号自行篡改了密码，让人们无法外部注销关闭，后续会发生什么？这又是个问题，一直困扰着冒牌货，所以小说卡壳了。


  顾弄表示，爱莫能助。幸好，他在“探探”里设置的是英语专业的文科生，可以绕开关于小说构思的高深讨论，然后有意无意地问起了对方平时的生活。冒牌货的回答倒是滴水不漏，真名、小学、中学、大专，再到顾弄现在工作的单位，都是他曾在人人网、微博和朋友圈里提到过的，细节也都对得上。最后连顾弄都在感慨，这只赤佬到底平时有多闲，会把他在互联网上吐露过的资讯研究得这么透彻。


  百思不得其解时，冒牌货说时间不早了，早点休息吧，晚安。顾弄赶紧抛出秘密武器，说不如加个微信吧。这个微信小号是他前两天准备好的，朋友圈设置了仅三天可见。冒牌货却没咬钩：“不了吧，微信上人太多，各种群，各种广告推送，还是这里清净，可以只加想加的人，也不用急着回复，顺其自然，多好。”


  说完就不睬他了。


  顾弄不得不承认，这人脑子里还是有点小想法的，完全好自己写小说去发表，为什么要借他这个壳子呢？关掉“探探”，他在微信和微博的朋友列表里翻来覆去找线索。冒牌货不是会员，不好漂移定位，人肯定在上海。


  他认识的写小说且人在上海的就两个。一个是写悬疑的大姐，在天涯论坛出道很早，但文章么，逻辑神出鬼没，结局不是鬼故事就是精神分裂，后头转行当编剧去了，影视作品的豆瓣评分就没超过4分的。还有一个写科幻，更爱写诗喝酒，只出过一本书，天天写日记，鸡毛蒜皮的内容，理由是“以后成为文学巨匠了，要给研究我的学者留点一手资料”。


  关键是，这两个人，顾弄都有手机号码。“探探”会自动屏蔽掉用户的手机通讯录里已有号码的人，防止你搜到同学、同事、老板、父母，或者最糟糕的：你的现任。


  倒是有一个办法把冒牌货给炸出来，就是手段有些卑劣：顾弄先把《密码镇》写出来，发到微博和朋友圈。如此一来，潜伏在他身边的这个文学小青年肯定气得要死，来找他算账。到时候就好面对面交锋了。


  出于稳妥起见，这个计划他连老张都没告诉。


  只是这部小说，的确难写。科技日益发达，现实生活里各种账号太多了：银行卡、电话卡、网购、快递、微信微博、邮箱、短视频、云盘、宽带、wifi、电脑手机开机……还有数字密码、九宫格滑动密码、二维码、指纹、声纹、面部识别……不亚于春秋战国的诸子百家争鸣。


  小说进展缓慢。其间，冒牌货在“探探”上一直没有动静，估计还在卡壳当中。这样算来，顾弄和他既是难兄难弟，也是对手，就看谁先写出成稿。


  其间，责编又来找过顾弄，讲，其实儿童文学你也可以试试呀。顾弄就把对方拉黑了。


  其间，办公室领导午休时问顾弄，大作家最近在写点啥。顾弄回答，搞不好是我最后一部科幻小说，封笔之作。


  其间，老张正遭遇人生大起大落。他的停车App已经拿到了B轮融资，可以继续忽悠更多人投钱进来。糟糕的是，他断断续续谈了两年的空姐女友怀了孕。所谓断断续续，就是上完床，忽然会闹分手（可能是发觉老张一直玩“探探”，不肯卸载）；复合后，又上床。终于有一趟上床上出了严重后果。老张犹豫要不要奉子成婚。他父母实际上并不知情，但一直没少催他的婚事。


  “老子才28啊，还没玩够来！”


  每趟谈及年龄问题，老张都要少报一岁，理由是他不算虚岁，只算周岁，好像这样弄，就好骗过时间。顾弄就讲，朋友你想想好，那是一条生命哦，虽然现在只是胚胎，但孵出来不是小鸡仔，是人类，是你的亲生骨肉。


  老张：别讲了别讲了，我好好叫考虑考虑。


  顾弄这么劝，除了尊重生命，也有自己的小算盘。老张在曲阳、顾村、鲁班路各有一套房子，面积都不小，真要结婚，是无需再购房的，就有闲钱可以借给顾弄去买房、去相亲市场参与博弈。但是老张如果不先走一步、踏入婚姻殿堂，顾弄就不好意思开口，生怕刺激到他，欲速不达，借钱无望。所以爱玩的老张要是屏着，顾弄也只好跟了屏着。


  老张关于人生节点的长考还没结束，冒牌货倒突然又跑出来了，某个礼拜六的中午在“探探”上找顾弄，一反常态地在文字后面加了老长一串感叹号：“好消息！！！！！！”


  顾弄一惊，感觉大事不妙。他自己的《密码镇》刚写到四分之三，还没想好怎么收尾，这只赤佬这么兴奋，难道已经写完了？他也顾不上“女孩子”应有的矜持，连忙回复：“什么好消息啊？”


  “有两个！一个是我总算想明白了，密码其实并不重要，是我以前的眼界格局太小，囿于一隅，忽视了问题的核心！”


  “哈？？？”


  “弗洛伊德把人的精神分为三部分，你知道吧？”


  “本我，自我，超我？？？”


  “不错。人类之所以成为高级动物，就是因为这三种分类，换句话说，有了这完整的三层架构，我们就可以虚拟出一个人，就像写小说，塑造一个现实世界里并不存在的角色。”


  “呃……对，然后呢？”


  按照弗洛依德的解释，本我，是人类本能的欲望和需求，如衣食住行。在互联网上，就是网购、外卖、租房、滴滴打车、地铁扫码进站、电子游戏，甚至翻墙上成人网站。


  超我是道德，是约束和规范，是在物质层面之上的进步。在互联网上，可以表现为人们在公共空间的言论，在众筹App里捐款，在“蚂蚁森林”种树，还有举报违法乱纪的现象。


  最后是自我，是前两者的协调，同样在互联网上有迹可循：人们所读的文章（何种题材，何种立场，是点赞、踩一脚，还是收藏），人们和挚友的聊天交流，在知乎和百度上寻求他者的经验和启迪。


  顾弄：“嗯嗯嗯，可这跟《玄虚》的续篇有什么关系呢？”


  冒牌货：“这三样是基础，人类在网上传达的三种精神体现，也就是三种数据来源，那么脱开这个人本身，我们是不是可以想见，互联网上的三种数据来源汇合成一种相对独立的互联网人格？比如在线下，我是顾弄，那会不会在互联网上还有个顾弄2.0？”


  顾弄：“？？？？？你是指……人工智能？”


  “不不不，要比这个更加复杂一点。”


  冒牌货讲，人工智能人工智能，怎么叫智能，是因为要数据分析，要信息对称，要避免非理性的偏见和偏好——所有这些缺陷，恰恰是人类才有的。


  “机器人也好，人工智能也罢，和人类最大的区别是什么？就是犯错的艺术。人类创造机器人、人工智能，初衷是什么？是为自己服务，是避免犯错，就像开车导航一样，自动为你选择最佳路线。它绝不会对你说：我就是不想走更加近、更加快的西藏南路隧道，就是想走南浦大桥，就是想感受下堵在桥上看风景的状态，因为三年前你和你最爱的前女友也在桥上被堵过，你还记得吗？”


  冒牌货还说，人工智能的学习性是直线型的，遇到问题，犯下错误，然后分析错误，避免错误，潜台词就是：更高、更快、更强。而人就不一样，人的学习性和成长性在图谱上往往是没有规律的，是乱的，就像揉成一团的耳机线。很多人犯了错误，屡教不改，甚至不觉得这是什么错误，错而不自知。


  冒牌货：“如果用初中数学里教的基础函数来打比方，人类自我的成长性，称为X轴，是可以展望的。


  “比如一个小姑娘刚考进大学，买化妆品，一开始没钱，买便宜的，国产的。后来有了假期打工的收入，支付宝有点钱了，就可以买国外的；再后来工作了，工资高了，多了一重选择，可以买大牌了，买代购了（不管买到的是真货假货，反正消费预期就是那么高）。那在X轴上，这就是一条上升直线。


  “可还有一根，称为Y轴，是很难计算和预估的。比如，还是那个小姑娘，结了婚，生了小孩，在家做全职太太，闲着没事，听了朋友圈里微商的蛊惑，开始买三无产品，买一堆废物回家，堆满整个客厅。这个是X轴没办法分析出来的，是违背理性发展的。所以Y轴的那条线是会打转、拐弯，甚至折返的。再比如说一个作家，追求的未必是一本书卖得比上一本好，而是完全凭着直觉在写，这就是不可预估的。”


  顾弄看了半天这大段大段的文字，才反应过来，问：“所以，《玄虚》里会自动为主角网购，甚至提前准备了应对意外的措施的那个，就是互联网自我的雏形？”


  “我更愿意把它称为胚胎阶段，因为它还没有犯错，没有给主角买无用之物。如果人工智能学会自降一格，学会犯各种错误，甚至是无意识犯错，这才是可怕的地方。到那时，我们也许无法在日常生活里分辨出来，网络端另一头的到底是有血有肉的活人，还是基于某个活人所产生的互联网自我意识。鉴于科技越来越发达，今后人类出门的机会越来越少，也许到时候地球上有70亿活人，外加40亿有自我意识的互联网人口。”


  顾弄：“这有点太扯了吧，你的理论必须有个大前提，就是互联网自我超脱了活人，那个需要吃饭和拉屎的母体，产生一个相对独立的意识，这怎么可能呢？怎么会平白无故在网上出现一个我的自我意识呢？”


  冒牌货：“为什么不可能呢？地球刚开始也没有生命，后来不也有了三叶虫、恐龙和人类？还有比生命更大的奇迹吗？况且，婴儿的出生与否，是父母的意愿，不是婴儿本人的意愿。同理可证，互联网个人意识的诞生，是互联网的意愿，而非顾弄2.0的意愿，也不是顾弄1.0的意愿。”


  “可互联网是人类创造出来，服务于人类的呀。”


  “原子能也是人类创造出来服务于自己的，结果呢？”


  “……”


  “希望我解释清楚了。”


  “那……你小说是要重写了吗？”


  “不用写了，我想清楚这个问题，就等于写完了。”


  “？？？？”


  “我终于知道自己是谁了。”


  顾弄犹豫了几秒钟，决定趁机直进要害：“所以你是谁？”


  冒牌货却答非所问：“对了，还有个好消息，我的好朋友要结婚了。”


  “哪一个？？？”


  “哦，就是我个人相册里第二张，和我合影的那个。”


  顾弄再想问下去，手机却忽然黑屏了。刚才他和冒牌货交流得太过投入，忘了关心电量。手忙脚乱找到充电线，开机却还需要一点时间。他连这几分钟也等不下去，翻出电话本，直接用客厅座机打给老张。电话很快接通，老张问，你怎么这么有情调，用座机打给我啊？他那边的背景声音里有风的呼啸，估计是在开车，用了免提。老张平时开车从不开窗，除非一种情况：心情极度郁闷。


  顾弄：“你是不是要结婚了？”


  “唉，结个屁，刚才她和提我分手了，讲家里人给她安排了一个男的，各方面都不错，下个月领证。”


  “那小孩……”


  “昨天就打掉了，她自己要打的，一个人去了医院，结棍伐？册那。我下午去陆家嘴开会，哎，在南浦大桥上，今天晚上一起出来喝个酒……唉，现在的女人啦，唉，不讲了不讲了，晚上讲。”


  挂了座机，顾弄跑回卧室。手机已经重新开机，他立刻点进“探探”，却发现冒牌货已经和他解除了配对，现在发过去的消息全部被拒收了。冒牌货留给他的告别语意味深长：“无论如何，谢谢你。”


  这天夜里，顾弄和老张坐在香格里拉酒店36楼的酒吧里。老张听完前因后果，问，朋友，你不会是精神分裂了吧，像惊悚电影里那样？顾弄就把手机塞到他手里，叫他自己看，聊天记录都还在。老张研究了半天弗洛依德的理论和“互联网自我”的构想，摁了摁太阳穴，讲，瞎讲有啥讲头，撩个菜搞那么复杂……


  “我倒觉得他根本不是想撩菜。”


  “册那，你们文人就是想得太多。不过倒提醒我了，以后不好每个账户都再用一样的密码，泄露一个就是火烧连营。”


  顾弄手里的酒杯拿了又放下：“我好像也是。”


  陷入沉默。他们脚下，缀满灯火的江上游轮在黄浦江的大拐弯处缓缓行驶，船尾白浪细碎，转瞬即逝。


  “看样子，以后再也找不到那个人了。”


  老张抿了口冰可乐，瞟了眼吧台附近的一个高挑女子，又回过头来讲，那也不一定的，你写个小说，发出去，讲不准，这只赤佬会在哪里读到呢？


  自问自答


  Q：你真的用过“探探”吗？


  用过，作家要深入生活不是。


  Q：右滑你的人多吗？


  老多老多了，铺天盖地、锣鼓喧天的。


  Q：你如何定义《玄虚》这篇作品？算是科幻小说吗？


  我觉得更像魔幻小说（笑）。这篇小说的灵感点其实很早，是十年前在豆瓣上加了一女孩，日志里的个人照片都挺文艺，挺好看，就加了QQ聊。后来她跟我说那不是她本人，是另外一姑娘的照片。当时我很纯良，就想，啊，还可以这么玩Cosplay。当然，她对那本主是没有恶意的，就是欣赏、羡慕人家的心态。后来玩“探探”，我就想，这年头个人信息都没什么保密的，社软上冒充一人太容易了。于是乎，小说开头的悬念就这么来了，冒充主角的那人究竟是谁呢？究竟想干啥呢？


  写这篇小说，虽然构思上费点脑细胞，但落笔行文还是挺快的。这是我第一次用略带上海口音的风格去写，又骂人又开车的，根本原因就是憋坏了。因为从前年到现在一直在写“文字帝国”的第一部长篇，心力交瘁，很多中短篇计划都一再延后，所以去年和前年都只写了一篇短篇。编辑来约稿时，我在题材库里翻来找去，就觉着《玄虚》这个不错，挺“飘”的，可以写写。还有个《新世界》也很“飘”，甚至有点“飘”大发了，留着以后写。为什么最近沉迷于“飘”的题材呢，因为这两年看了很多其他青年作者的小说，又实又沉。到我这儿，得放飞下自我。这也是为什么双雪涛的小说里我最喜欢《飞行家》，实了之后又飘了。


  至于小说的结尾，我是不是真的在故弄玄虚，就当是吧。但生活往往就是这么有头没尾的，没那么多严谨的戏剧逻辑。我以前写短篇，太看重情节逻辑，弄得跟电视剧编剧似的，总想着给读者交代明白了。还看了很多技巧书籍，评论文章，想着提升自我。后来觉得就这样吧，谁能真明白，谁能大明白。我现在看评论文章都是抱着读小说的心态去看的，在朋友圈刷到的各种写作技巧、写作课的推送，一边抠着鼻孔一边就滑过去了。写作刚起步，得看技巧，写个十年，兜兜转转也好，气势如虹也好，到后面就全凭本能了。前人的经验，前人的谆谆教诲，最终都是虚的，什么是实的呢？就是人在家中坐，天上掉下个小流星砸你脑门上了，好创意，神来之笔，duang，祖师爷显灵，就成了。


  山下志异


  文_康夫


  招财


  京城有个姓徐的商人，早年生活贫困，在集市上卖鱼为生。一次偶然的机会，徐某救下一只野猫。这只猫毛色橙黄，四个爪子却是白色，俗称四蹄踏雪。徐某将猫养在身边，见它常用右爪拂面，便取名“招财”。


  徐某起早贪黑，节俭度日，两三年后小有积蓄，租了一间店面。又过三五年，倾其所有，终于盘下一处商铺。不料，铺面属于危房，禁止营业。徐某得知，连忙去找卖主理论，对方却早已不知去向。徐某又急又气，一病不起。没了收入，一家人只能吃糠咽菜，但每天仍用鲜鱼喂养招财，从不亏待。


  过了一个月，积蓄耗尽，案子毫无进展，全家人心惶惶。听说城西大觉寺素来灵验，有求必应，徐某当即沐浴更衣，抱病前去朝拜。想到自己多年心血毁于一旦，一家老小衣食无着，不禁心中悲苦，在佛像面前流下泪来。


  徐某回家后，并没有什么异常的事情发生。又过了几天，家里已经穷到揭不开锅，过冬的衣物也无钱添置。徐某长叹一声，心想京城的路已绝，不如趁早回乡务农。于是找老乡凑些交通费，买了车票，收拾行李，准备次日一早返乡。


  这天夜里，徐某辗转难眠。恍惚间，一名黄衣男子飘然而至，说：“你不要急着走，事情或许还有转机。”徐某见这名男子一张圆脸，两只眼睛又大又亮，不像凡人。待要细问，忽然梦醒，房中除了他自己，并没有别人。


  第二天，徐某一家正要启程，街道办事处的小吏手捧文件，不期而至。文件上说，盛世太平，万物向荣，京城拟修地铁数条，以便交通。徐某所购商铺处于规划路段，即将拆迁，考虑到此处位居要塞，为安抚民心，特许高额补偿。


  柳暗花明，绝处逢生。徐某涕泪交加，想到黄衣男子前来托梦的事，认定此乃菩萨显灵。徐某当即退了车票，置办各色果品，携家眷前往庙中拜谢，顶礼十方，其心可鉴。


  过了一段时间，补偿款如期发放，果然数额巨大。这天夜里，黄衣男子又到徐某床边，指点道：“既然已经脱困，就应图谋富贵。你且用这笔钱在市中心购买临街旺铺，在名校旁购买住宅，多多益善。”


  徐某听从了黄衣男子的吩咐。不久，京城地价飞涨，一屋难求。但凡商铺住宅，无论新旧美丑、朝向装修，全部增值数倍。徐某坐享其成，加之经营有方，区区几年时间，就成了富甲一方的寓公。


  徐某深知万贯家财都是菩萨所赐，越是富有，心中就越是虔诚。起初他只是见庙必拜，渐渐地，布施、放生之类的善事，也逐渐多了起来。到后来，他不惜巨资捐修寺庙，远近有名的仁波切们，都被他奉为座上贵宾。


  转眼数年，徐某到了四十岁整。幼时在乡间，曾有算命先生说他“四十岁上当有一劫”，因此格外留心。除夕之夜，徐某发愿自此封斋，广种福田。全家妻儿老小、司机保姆，一律禁绝荤腥，家中锅铲从此不沾猪油。招财也不例外，每天的饭食由鱼虾刺身改成香油豆腐汤拌软饭泡馍，说是“豆腐与饼同嚼，有鱼干味”。


  一天午后，徐某正在窗前抄经，神思倦怠，忽然看见黄衣男子立于窗外，连忙起身行礼。见对方双颊消瘦，愁眉不展，徐某心中疑惑，问道：“很久没有见到您了，为何如此憔悴？有什么事情令您烦忧吗？”对方答道：“你此生的富贵，到这里就是顶了。今日特来告别，望你此后好自珍重。”


  徐某大惊失色，连忙捉住黄衣男子的手臂，恳求说：“我诚心礼佛，从不曾怠慢，为何您要弃我而去？即便当真如此，也请告诉我究竟有什么地方做得不对。”黄衣男子摇头叹息，径去不答。


  这时，徐某猛地醒来，才发现自己竟倚在抄经小桌前睡着了。他连忙追出屋外，黄衣男子已不见踪影。张皇四顾，只听到矮墙下传来细碎声响，好像几个人在谈天，但又不像人的声音。


  其中一个声音说道：“尚书大人为了报答救命之恩，帮助徐某一家脱贫致富，真乃仙界楷模。”另一个声音说道：“人间日子虽然清苦，倒也没什么。只是老徐这人，拿大鱼大肉供奉庙里的泥塑，却拿豆腐泡饼招待我的真身，真是荒唐至极。难道他不知道这世上所谓神仙菩萨，其实是猫吗？”正是黄衣男子的声音。


  这时，一个女子的声音叹道：“人类做事向来舍本取末，重形式而轻实质。照本宣科便以为行善积德，其实不过自欺欺人而已。”其余的几个声音纷纷赞同。


  听了这席话，徐某心中大震，羞愧不已。他悄悄从墙边探出头来，只见五只猫聚在屋檐下，最中间的是招财，左边的猫黑额白面，神态样子像个师爷，右边是只三花母猫，看起来像个夫人。此外还有健壮黑猫两只，神情炯炯，像是护卫。


  招财吩咐道：“人世驽钝，久留无益。咱们这便重返天庭吧。”


  左右黑猫双手抱拳，齐声应诺，接着便前腿伏地，后掌运功，毛发直立，做起法来。徐某见状，从藏身之处连滚带爬地冲了出来，扑倒在地，磕头如捣蒜：“我们人类蒙昧不堪，误把泥塑当真神，真是蠢得很了。现在既然知道了猫是万物之灵，为一切神，真实不虚，此后定当一心侍奉，绝无二心。还请宽恕我们因为无知而犯下的罪过。”


  招财听了这番话，缓步向前，以雪掌轻触徐某前额，劝慰道：“如今我去意已决，但你救我之恩、待我之义，自然不会忘记。”


  说完，五朵祥云随风而至，五只猫敛容正色端坐其上，飘然而去。徐某伏地不起，叩首相送。


  此后，徐某不再修庙拜佛，改为见猫就喂。家里各处都供奉了招财猫的神像，不摆鲜花香烛，只摆鸡鸭鱼虾。之后几年，虽然楼市险恶，大盘数崩，但徐某的资产却始终有惊无险，获利颇丰。


  徐某逢人便说：“欲求富贵，先为猫奴。”人们称赞他的做法，竞相效仿，一时间传为佳话。


  紫鼠


  这一件事，是我寓居杭州时听说的。


  京城有个姓王的书生，痴迷文字，多年来埋头作诗，奈何一无所成。父母先前还设法劝说，后来索性不管，断绝往来。王生日益潦倒，朋友都借遍了，三天才吃得上一顿饭。尽管如此，仍笔耕不辍，但蜂拥而至的都是退稿信。盘费耗尽，王生只得泪别京城，回老家投奔亲人。


  王生年届三十，既没有家眷仆从，也没有行李车马，只养了一只猫。他把猫放在肩膀上，坐船南下，不久便到了苏州附近。近乡情怯，王生心道：我忤逆父母意愿，远游多年，早令亲友不齿。如今两手空空地回去，定然自取其辱。听说余杭一带风景秀美，房租廉价，不如先住到那里去，拖延一阵。当下折而向南，在临安城内找了一名房屋经纪，租下郊外一处农宅，价格只有京城的十分之一。


  王生窃喜，一早动身。湖山环抱，湿云四集。晌午在庙中歇脚，旁人听说他要去的地方，大惊失色，摇头不止。原来那里荒僻多年，常有精怪出没，本地人避之不及。王生自幼通读圣贤之书，不相信这些怪力乱神的事，并不放在心上。


  王生到了住的地方，果然十里无人，只有一个瘦脸尖腮的独居老妪为邻。王生所租茅屋空置已久，屋前菜园却长满瓜菜，都是老妪所种。老妪见了王生，举棍劈头就打，不许他在此居住。见王生肩上蹲着一只猫，老妪悚然倒退，目露凶光。王生以为她疑心自己偷摘瓜菜，便再三保证绝不毁坏菜园。王生五谷不分，问老妪所种何物，老妪回答说，不过是些紫薯、红薯、白薯、木薯、马铃薯罢了。


  这天晚上，王生半梦之中听到一阵小儿窸窣耍闹的声响。先前只三五人，渐渐越来越多，似有数十名稚子嬉戏。王生的猫本来睡在榻上，此刻凝神支耳，忽然跃窗而出。外间声响瞬间静默，片刻后，哗然大作，哭闹奔跑之声不绝于耳。只听得一声嘹亮的小儿啼哭，随后便是一声断喝，似有霹雳之音。


  王生翻身下床，奔到门外，只见屋前菜地上到处是光脚小童，都只手掌大小。细看去时，有的已三五岁模样，有的蹒跚学步，还有的在地上爬，个个面露惊恐之色。邻家老妪手持拐杖站在园中，浑身紫衣，怒目而视。王生转头一看，家猫退在檐下，毛发直立，嘴里叼着一名小儿，啼哭不止。


  王生喝住家猫，将小儿救下，还于老妪。老妪神色稍解，说：我祖孙数代，安居于此，远近村人不来打扰，你这个外地人不但贸然至此，还纵猫伤我孙辈。王生再三致歉，老妪又说：白天见到你们，我就知道必有灾祸，因此想趁夜举家搬迁，不想还是未能躲过。此乃天意。王生说：家猫跟随我多年，向来性情平和，不知为何今日会有伤人之举。老妪答：因为我是紫鼠啊！薯、鼠相通，菜园里的红薯、白薯、木薯、马铃薯，都是我的儿孙。白天吸天地灵气，夜间展星月精华，昼为草木，夜为人形，说的就是我们薯类了。


  王生恍然大悟，连忙作揖说：老人家在此居住多年，不可为了我一个外乡人搬迁。我日出便告辞，并将四处散布此处精怪出没的消息，使人不再前来打扰。老妪听了，神色缓和下来，说：既然如此，我也要感谢你才是。某某书局的管事与我有些往来，你走后，我将托书于他，他见了我的信，必定采纳你的文稿。王生听到这样意外的喜讯，不禁涕泪纵横。老妪又说：明日你启程时，可带些今年新摘的花生，与令尊令堂尝鲜。这一趟径直回家，莫要再往别处耽搁。王生应下，又拜谢了老妪。


  第二日一早，王生将猫和行李装在竹箱中，取了窗下簸箕中的花生，又向菜园长揖到底，方才辞去。心中记着老妪的叮嘱，不再停留，一路赶往家中。


  王生漂泊十年，一无所有，不知回家如何向父母交代。到了家附近，却见往来车马络绎不绝，人人提着贺礼，都往他家去。王生诧异，只见自家府上张灯结彩，喜气洋洋，父母红光满面，拜谢邻里，说些“犬子不才，偶获小奖”之类的客气话。听闻儿子归来，父亲亲自出屋迎接，王生这才知道自己的诗作受高人赏识，一夜之间以新秀之名响彻文坛，光宗耀祖。王生母亲刘氏，心疼儿子路途辛苦，要为他做点心。王生想起筪中还有花生一捧，取出看时，却是黄金数锭。王生知道这些都是紫鼠所赐，又朝来时方向跪拜一番。


  是夜，明月朗照，屋前菜地一如往日欢闹。紫鼠怀抱孙儿红鼠，红鼠颈后伤痕已经愈合，只留下一对家猫齿印。马铃鼠说：王生苦读十数年，无人问津，以至于衣食无着。此番成名，往后便可一帆风顺，潜心诗文了。紫鼠笑道：你这样说，就大大的错了。但凡文人，自以为清高，为成大业可忍困苦，实际上所图无非名利二字。一来要捧的人多，有面子，二来要一字千金，有里子。这两件事到齐，还能坚持耕耘的少之又少。王生的诗文之路，其实就此到了头。紫鼠抚摸孙儿颈后齿痕，说：不然，如何能报他纵猫伤我孙儿的仇？


  此后数年，王生广置田产，沉迷名利，娶了几名年轻美丽的女子，又生下儿女一群，更以成功者自居，果然再无新作问世。


  捕鼠记


  去年冬天路过安徽黄山，听说了一件关于老鼠的事。


  舟山有一位颜料商人，姓胡名搏，为人诚恳，勤奋正直，然而时运不济，他又不肯转行，一连几年都赔了本。到了这年腊月，合伙人卷走了账上仅剩的一点款项，不辞而别，胡搏只得变卖家当，拼凑盘缠，遣散伙计，关闭店面。


  生意失败，胡搏恐遭亲友奚落，不愿回乡，但年节将至，流落在外，更添忧愁。他平素经营文房四宝，常在屯溪一带，恍惚中一路到了黄山。见天地之大，峻岭崇山，却处处艰难险阻，心中起了弃世之念，但见山巅一缕阳光破云而出，落在山下一处村落，又觉似有神启。


  胡搏依着这点光，下山寻到了那处村落。此地名叫许村，隶属黟县，位于黄山古道咽喉之地，自古商贾繁荣，人杰地灵，明清以来，出了不少朝中大员、书画名家、师爷谋士，后来因为不在主线公路规划上，这才逐渐湮没，鲜为人知。


  胡搏行至村口，只见水塘碧如寒玉，牌楼端秀雅正，青石板小路舒展延伸，两侧民居高低起伏，皆是明清旧制。再往村中行去，街巷村坊、老宅深院、祠堂私塾一如昨日，小桥流水，巷陌仟仟，黄发垂髫，怡然自得。仿佛一处避世桃源，时光荏苒，百年一瞬。此时天光渐暗，家家点起灯火，炊烟飘上青天，胡搏腹中饥饿，见一处老宅前挂着“食宿酒菜”的牌子，便走了进去。


  在胡搏之前走进许家大宅的，还有三个人。这三人围坐一张八仙桌，面前一盆酱红色烧猪肉，一碗炒土鸡蛋，一盘翠嫩大白菜。为首的男人衣着虽然低调，腕上却套着一大把镶金镀银坠白玉的紫檀手串。他对桌上菜色视而不见，右手盘着两颗鎏金核桃，左手燃着一支雪茄，兀自沉思。尽管是冬天的夜晚，脸上仍稳稳架着一副墨镜，看不出神情。


  他的两位手下各有千秋。左手一人虎背熊腰，怒发冲冠，两只胳膊一架，稳占八仙桌一边。天气寒凉，他却只穿一件大红短袖，脖颈后面露出一条青龙文身的一鳞半爪。面前一只海碗堆满饭菜，他端起来只呼呼两下就去了一大半。见此情形，桌子对面伸过一只白净修长的手来，一把按住了碗。


  “旺仔，吃那么多可以了，撸哥还没有动筷子呢。”说话的是坐在旺仔对面的文弱男子，此人肤色白皙，戴一副银边眼镜，穿一件灰色商务休闲上衣，呢子大衣整齐叠放一旁。旺仔被他提醒，当即端起海碗，拨了半碗到撸哥碗中。“撸哥，吃肉。”旺仔又哗哗拨了半碗青菜到对面碗里，“唐先生，吃菜。”


  撸哥看着碗里沾满饭粒的肥肉，叹了口气：“算了，体检胆固醇高。来了几天，山南水北跑了一圈，也没开张，我和唐先生一起吃素吧。”


  唐先生做这一行，为了鼻子灵敏眼光精准，常年吃素。见撸哥不思茶饭，他也放下了筷子。


  “今天我在光明顶俯瞰苍生，到处灰蒙蒙一片，只有这个地方金光闪闪。再一看山河走势，黄山一脉的腰窝，正落在此处。这里的风水卧虎藏龙，历朝历代出了那么多大官，孕育出什么灵物不在话下。”唐先生低声说，“老鼠这一类本就聪明，一般的老鼠都和人类智商差不多，更别提白毛鼠了。这东西要不是神出鬼没，岂非人手一只？”


  “咱们潘家园的窝点，耗子老多了！千里迢迢上这儿来找，愣是一只没找见。”旺仔愤愤不平。


  “跟你说了多少次，是公司，潘家园的公司！不思进取的东西，把企业文化背一遍！”撸哥来了脾气。


  旺仔挨了训，认真背诵：“百年传承，低调做人；挖地……脚踏三尺，共创奇迹。”


  撸哥拍案而起，唐先生连忙使个眼色，指指门外。只见黑漆大门吱扭一声被推开，外面进来一个冒着寒气的男人。男人似乎对老宅内部的大气繁复颇感意外，退后一步，定睛看起了门外的介绍。冷风灌进堂屋，前台埋头刷手机的小妹不满地站起身开骂：“谁把门敞着呀？冻死个人！”


  这男人便是胡搏。他吓了一跳，连忙解释：“不好意思，我是想看看介绍……”


  “一个牌牌有啥子好看，五百年历史明代宅院，徽派建筑经典，文物保护单位。可以了吧？要不要进来嘛？”


  胡搏进了堂屋，四下张望：“请问你们这里有晚餐吗？”


  “有嘛，这里交钱，到厨房里去打。”小妹二十出头年纪，一面飞快地嗑着瓜子，一面眼睛盯着手机屏幕不放，“墙上二维码你自己扫，哎呀，被你一打岔，耽误别人给我刷火箭。”


  胡搏老老实实扫了码交了钱，径自去厨房打饭。八仙桌旁的三个人本来警惕地盯着来者，这会儿也都放松下来：一个旅游过路的憨货，不足为虑。撸哥敲敲桌子，继续刚刚的话题：“企业文化，第二段呢？”


  “我们不是盗墓贼，我们只是历史的搬运工。”旺仔诚恳地回答。


  胡搏打了一碗米饭，盖了几片豆腐，见天色不早，老宅雅致，便想投宿于此，又担心房钱太贵。前台小妹早看出他是个穷鬼，故意扯大嗓门：“嫌贵住一楼铺位间嘛！但是哦！一楼晚上闹老鼠！我们这里是老房子，夹壁里，地基里，全是老鼠！”


  撸哥三人本已结账，听得老鼠二字，心中通地一跳，跨出大门的脚又收了回来。


  胡搏犹豫：“怎么不放老鼠夹子老鼠药呢？”


  “没得用！我们这里都是白毛老鼠，哪个都抓不到。你想清楚再住，不要回头写差评！”小妹伶牙俐齿，撸哥却已完全不在意后面的话了，踏破铁鞋无觅处，柳暗花明又一村。


  唐先生面上波澜不惊，心中却也激动得厉害，温文尔雅地摸出身份证递给小妹：“姑娘，要个一楼的三人间。”


  小妹对唐先生青睐有加，接过证件抿嘴一笑：“你叫唐沐呀？我叫娇蕊。”


  胡搏也掏出证件递给小妹，小妹撇撇嘴：“这是什么名字嘛，胡搏胡搏，那不就是瞎折腾！”


  一会儿工夫，一楼两个廉价铺位间都有了房客，靠东一间是胡搏，靠西一间是撸哥三人。夜间寒气袭人，四人各自回房，紧锁门窗。


  许家大宅五百年历史，全由木材建成，房间与房间之间是夹壁，楼上楼下之间是隔层。胡搏早早打开电热毯，只觉房中异香扑鼻，倒头便睡着；撸哥三人却精神抖擞，往隔壁屋中吹完迷香，又取出雄黄、艾叶、特制捕鼠机括。唐先生从祖上那里习得捕鼠之术，靠的就是这三样宝贝：雄黄驱动蛇蚁，惊扰老鼠，艾叶烟熏通道，驱逐老鼠，最后守株待兔，闰土捕鸟，一举拿下。


  是夜月黑，午夜过后，老鼠们果然响动起来，一开始窸窸窣窣，溜达试探，很快七手八脚，东奔西跑，紧接着策马奔腾，风起云涌。唐先生一声令下，三人将雄黄洒在各处地缝之中，再点燃艾叶塞住墙板裂隙，只留一处出口。瞬息之间，夹壁中一片大乱，无数脚步夺命狂奔，无数尖细的嗓音在喊叫，好似千军混战，万人逃亡。一片鼠声蹿上房梁，仿佛贴着人的后背爬上头顶，毛骨悚然。听得它们从狭窄的房梁上飞快地跑过，三人连忙仰头，却不见老鼠踪影，只见灰尘绵绵不绝落到白被单上。撸哥三人原本志在必得，此刻被狂暴的老鼠团团围住，不免各自心惊。旺仔往唐先生身后挪动，唐先生却不照顾他的心情，抬手关了电灯。


  “不要出声，一支烟的工夫，就能抓到。”唐先生冷静叮嘱。


  一片漆黑中，声响被无限放大。床头柜后面、脚下木地板里面、四面八方夹壁之中，全是乒乓声响。逃亡的老鼠在狭窄的通道里拥挤踩踏，试图破壁而出。旺仔连问数声“抓到没有”，撸哥也捏着汗，只觉得墙壁地板、屋顶天花，都已不是坚固木料，而是变成涌动的麻布帷帐，磨牙声、撕咬声、啃噬声不绝于耳，只待某个薄弱之处被攻破，成千上万的老鼠便会倾泻而出，堆满客房。突然梁上一声尖叫，一团物事坠落而下，直扑唐先生脖颈。唐先生身手敏捷，侧身一甩，将那东西甩到旺仔身上。旺仔大叫一声，膝下一软，咚地跪地，撸哥抬手啪一掌拍上电灯开关，屋内瞬间大亮。


  鼠影全无。只见地上床上落满灰尘，灰尘上全是纵横脚印，床脚瓶罐翻倒，艾叶全部熄灭，墙上裱糊的黄纸多处毁坏。老鼠们当真进来过！唐先生的脸色也白了，匆忙检查捕鼠机括，重重松了一口气：“抓到了。”


  撸哥将旺仔从地上拽起，三人检视战利品，只见一只白毛老鼠被捕鼠器夹住一条腿，双目紧闭，不知死活。唐先生道声得罪，便要将鼠装入笼中，那鼠忽然双目圆睁，猛地露出一排獠牙。拿着笼子的旺仔手上一抖，竟让那鼠夺路而逃，飞快地钻进墙缝里。唐先生暗道不好，那鼠既然知道这屋里都是对手，自然往隔壁房中去了！功亏一篑，好不沮丧。


  胡搏一觉睡到天亮，坐起身来才看到，一旁昨晚空着的铺位上竟然睡着一个老翁。这人须发花白，下巴精瘦，颧骨高耸，约莫六七十岁年纪。被胡搏一折腾，老翁也醒了过来。他姓许，是昨天夜里入住的客人，说是原本要去邻村看望亲戚，结果喝酒误事，山路上崴了脚，只得就近投宿。


  “年轻人好福气，睡得不是一般的沉！”老许酒气未消，嗓门尖细，“夜里那么大折腾你都不知道。”


  胡搏这才意识到，自从诸事不顺以来，自己难得地睡了个整觉。


  “你替我去买一副膏药，再买些吃食，送进房来。”老许吩咐，胡搏一一答应。走在清晨的街巷中，他发现家家户户贴的门神年画并不是寻常图案，而是各色老鼠，甚是奇特。


  撸哥三人既已失手，此处恐不易再得，打算吃了早饭便走。胡搏买膏药回来，见八仙桌已被三人占据，便端上两份早饭欲回房中。撸哥见了，心中一动，叫住胡搏：“这一份是给哪位的？”


  “昨夜来的客人，”胡搏道，“崴了脚，下地不方便。”


  这一句回答如平地惊雷，三人同时放下筷子。唐先生推推眼镜，斯文一笑：“巧得很，在下学过一点医术，专治跌打损伤。不如我随你回房，给那位客人看看。”


  胡搏莫名其妙，并未多想。房门刚一打开，只觉背后一股大力，自己被重重地甩在一旁。旺仔泰山压顶，一步跨入室内，扑到老许床边。电光火石之间，一柄小刀顶住老许的喉咙。胡搏正要大叫，被撸哥捂住了嘴，同款小刀也抵上了他的脖子。


  唐先生掀开老许裤腿，只见脚踝处一排红色伤痕，正是捕鼠机括齿痕模样。眼前这位老许，竟然就是昨夜从夹壁中逃离的白毛老鼠。不仅胡搏目瞪口呆，撸哥亲眼所见，也有几分难以置信。


  修炼成形的老鼠，被称为白毛鼠。白毛鼠的存在，既是文玩行公开的秘密，也是少有人能证实的传说。千百年来，人有人路，鼠有鼠道，人在地面上过光鲜日子，老鼠们在地下另有富贵。那些被财主、土匪、贪官、山贼埋在地下又忘了取走的金银珠宝，那些古墓大穴中的古董文玩，人找不到，老鼠们却门儿清。虽然大部分时候两个世界并不往来，但这些年文玩行越来越难做，好货少、高仿多，一些高手便另辟蹊径，通过白毛鼠找财路。虽然有违规矩，但也顾不得这许多了。


  胡搏左右不信，老许先开了口：“无非做点生意，何必大动干戈。有言在先，我老许不走单货，只做包坑的买卖。”


  “怎么个包法？”撸哥问。


  “你出个总价，我带你进坑。坑里有什么都归你，拿多拿少是你的本事。这就叫包坑。”老许点燃一根卷烟，“价格嘛，按坑的级别来。你动手在先，总得多少补偿点意思意思，友谊第一，赚钱第二嘛。”


  撸哥伸出右手，和老许的右手紧紧相握，两人在袖子里掐指谈钱，讨价还价，好一番工夫，方才成交。


  “我们不收转账，不收股份期权比特币。带上现金，今晚月圆，村口见。”说完，老许贴上膏药，躺回被子里，蒙头继续睡了起来。


  “我怎么知道你不会开溜？”撸哥追问。


  “送上门的买卖，我溜什么？最近外孙女要结婚，正愁钱用。你倒是多操心操心钱，少了一张，全村两万只老鼠跟你过不去。”被窝里传来老许闷里闷气的声音。


  老许虽然许诺不会逃走，胡搏却仍被软禁了一天。为防止走漏风声，完事之前，他们决不会让胡搏离开视线。旺仔按惯例先把胡搏打了个七七八八，然后打开房里的电视机，津津有味地学动画片里的黑猫警长审案，把胡搏的人生前三十年审了个明明白白。听到胡搏的那些倒霉事情，几个绑匪都大开眼界，差点同情起他来。老许也在被窝里发出感叹：“三十年没白活，坑蒙拐骗挨个够。果然是个憨货。”


  入夜，五人在屋中会合，撸哥果然带来一只塞满现金的登山包。他既然千里迢迢来做这笔买卖，这点准备还是有的。老许验看完毕，带着众人出了村。他白天睡足了觉，晚饭又喝了一壶酒，此刻精神抖擞，一双眼睛炯炯有神。


  月光照在收割过的田野上，坦荡明亮。一行人沿着干燥的田埂往村外走，天地间既空旷又冷硬，鸡不叫，鸭不游，人不语，狗不吠。他们过了牌楼，踏上狭窄的石板桥，行走在翠玉似的水塘上面，冷雾瞬间包裹住他们的身体，隔绝了视线，后面的人不得不伸手搭在前面的人肩上，才能保持正确的方向与速度。如果此刻有旁人见到这一幕，恐怕魂都要吓飞，但身在其中的人并不觉得多么骇人荒诞，只想着脚下踏稳，走一步是一步。


  过了水塘，路变得崎岖不平，雾气一散，胡搏惊觉自己正身处坟场之中，前面一个废弃祠堂，木门半掩。


  “不怕黑的就来。”老许尖细的嗓子似笑非笑，干枯的面容上，两只眼睛愈发明亮，花白的头发根根分明，俨然一只人形白毛老鼠。


  撸哥并不怯场，带头进了祠堂。老许一指用来放祖宗牌位的案桌：“坑主是个在大明朝里做官的，看形势不对，借重修祠堂的名义，把自己历年的收藏细软都藏在祖宗屁股下面。永乐年间的金锭，成化年间的玉杯，官窑的元代青花瓷，要什么有什么。结果呢，还没找到机会把它们取回去，自己也见了祖宗了。”


  唐先生为人谨慎，追问一句：“即使自己没机会取，一大家子这么多人，总要托付后人。”


  “我怎么知道？几百年前的事，我那时候也就是个米老鼠。”老许不以为然，一屁股坐下，抽起烟来。


  撸哥使个眼色，旺仔撸起袖子，用力去推案桌，却发现这案桌竟然用精巧的榫卯和木质地板嵌在了一起。


  “你胡说！这里根本没有被打开过，你怎么知道里面的东西有哪些？”旺仔一把去抓老许，但老许的身手比他快多了。


  “小馒头，如果这里被人打开过了，你还肯买里边的东西吗？你的脑子被当成牛奶喝掉了吗？”老许讥讽起来毫不留情，“我们寻宝探墓用的方法，和你们这些两条腿的不是一回事。你们要挖要炸，我们只要找条地缝一钻就行。我们在地下走道，和你们在地上散步差不多，黄山一脉，十里八乡，哪儿哪儿埋着什么，我老许如数家珍。”


  “如此再好不过。”撸哥点了头，将登山包往地上一放，三人取出家伙事儿，开工干活。胡搏也被抓了壮丁，硬着头皮开凿。荒郊野外又锯又挖，响声传得分明，胡搏胆战心惊，既盼望被人发现，解救脱身，又希望不要被抓了现行。他从没干过违法乱纪的事情，眼下躲到乡下老宅过年已经够落魄了，如果不得不在看守所吃年夜饭，就真是欲哭无泪，倒霉到头。


  胡思乱想间，案桌和地板已经分离。旺仔推开案桌，下面果然露出一尺见方的洞穴。撸哥扔给老许一只蛇皮口袋，一袋钞票换一袋珍奇，对双方都是划算的买卖。旺仔将胡搏往前一推，让他跟着老许下去。胡搏望着黑漆漆洞口，心惊胆战。他只想找个热闹地方过个安稳新年，全然不料竟会陷入如此险境。


  两人下了洞穴，三人在外接应。胡搏不敢往深处去，便挨着洞口，传递东西。第一件被递上来的是一枚铸币，唐先生仔细打量，竟是辽代的天赞通宝。白毛老鼠名不虚传，这一趟果然没有白来。


  老许将洞中物品一件件匆匆包好，放进蛇皮口袋。时间一分一秒过去，寒气愈甚，众人心焦，催促不断。胡搏终于爬出洞穴，将蛇皮袋拖出洞口，只觉浑身瘫软。


  唐先生按住喜悦，打开袋子正要细看，警笛声忽然从不远处传来。胡搏吓得一跃而起，紧接着，狗叫人喊，摩托、哨音、呼喝之声此起彼伏。是警民联防队！众人大惊，老许蹿出洞穴，脚上的伤势仿佛一秒痊愈，抄起背包就往祠堂后门逃去。撸哥一声低吼：拿东西，撤！旺仔眼疾手快，扛起蛇皮袋，拔腿就逃。


  明亮的月光之下，三条黑影撒腿狂奔。收割过的田野一马平川，全无遮蔽，三人像银盘上的绿豆，仓惶乱滚。身后狗叫与摩托声由远而近，六条腿在尚未排干积水的水田中乱踩，淤泥四溅。


  “当心别摔着东西！”唐先生急促的声音夹杂在狗吠之中。


  客栈是不能回了，连夜离开才是活路。所幸撸哥先见之明，将越野车停在了村尾公路边上。三人从泥田爬上路基，拽开车门，像三颗炮弹射进车内。手忙脚乱，点着了火，越野车嗷的一声冲上公路，像被咬了后腿的狗一样，头也不回地逃了。


  老许也逃了，不过并不是往外逃——他从祠堂后门出去，绕了半圈，又从前门进来，再次拉着胡搏钻进了牌位下的洞穴。


  胡搏与众人失散，只能在坟地荒庙中跟着不知是人是鼠的老许瞎跑，内心惊惧疯狂滋生。待老许再次将他带到洞穴前方，胡搏大惊失色，说什么也不肯就范。老许抬起一脚，把他踢了下去。


  胡搏落入深渊。窄小的洞穴忽然变得宽广无着，耳畔除了自己的惨叫只有呼呼的风声，他在黑暗中张开双臂抓挠，但什么也没有抓到。在那些无法安睡的夜晚，纠缠他的就是与此一模一样的噩梦：无处着力的下坠。他才三十岁，只想踏踏实实地开始一段生活，但他的人生已经只剩屡败屡战、屡战屡败。


  一股土腥味扑鼻而来，胡搏摔在一团松软的浮土之上，冲击扬起的尘土迷住他的口鼻，他不由自主地打了个喷嚏，发出细小的声音。下坠了这么久，胡搏并没有像自己以为的那样摔到散架，反而敏捷地翻了一个身。他本想站起来，结果重重地撞到后脑勺，只好又趴了回去。四周仍然黑暗，但他的眼睛似乎正在适应黑暗。正在此时，洞穴上方传来急速的声响，一团毛茸茸的巨大身躯从天而降。


  “快让开喂——”


  胡搏躲闪不及，那团东西冲他迎面落下，端端正正压个妥帖。老许将胡搏从浮土里刨出来，抖抖脑袋，甩掉胡须上的尘土，胡搏也不由自主地学他的样子抖了抖土。


  “咱们这是在——”胡搏惊魂未定。


  “走吧。要不是外孙女儿舍不得你，老夫才懒得带你抄近路。”老许不以为然，“我看你也没有什么特殊，不过她一贯喜欢憨的。谁让我们眼睛厉害，人那点聪明花哨的把戏一眼就看得穿。”


  说着，老许嗖地向前一蹿，胡搏赶紧跟上。洞里很低，他一开始只会匍匐前进，很快四肢灵活起来，也往前蹿去。洞内四通八达，堪比迷宫，老许在前飞奔，一路喊着左转、右转、上坡、下坡、西南三岔口、东南不拐弯，后腿刨起一片尘土；胡搏在后紧跟，他看不清老许也看不清通道，但似乎拥有了关于方向的灵敏直觉，果断地左转、右转、上坡、下坡。他们狂奔了不知多久，仿佛不知疲倦，最终迎来了两条漫长的甬道，左手一条是无尽的上坡，右手一条是平坦的下坡。


  “还可以嘛。”老许对胡搏的速度还算满意，“那几个人做的生意，你想不想做？你要入对了行，也不是全无前途。”


  胡搏二话不说，摇头如拨浪鼓：“不行不行。我做的是地上生意。”


  “真的？这买卖比你那些倒霉事情可赚钱多了。”


  “真的。人生几十年，总得走走自己的路。”


  “那好吧，送你到这。”老许皱皱鼻子，抓抓耳朵，“时候不早，老夫回去喝杯甜酒，暖和暖和。”


  “送我到哪？”胡搏茫然四顾，再回过头时，老许已经不见了。


  “老许——老许——！”胡搏大喊，但老许尖细的嗓音好似从来没有存在过。胡搏深吸一口气，抬起脚爪，走向左边那条路。他这几年下坡路已经走得够多了，有两条路可选的时候，还是走难的那条好。


  胡搏咬牙切齿地爬到那条路的尽头，他看到了一点昏黄而明亮的光芒。他向着那光芒爬到一扇门边，只见门内是一间巨大的堂屋，视线沿着粗大如巨树的柱子往上看去，只见一张八仙桌，桌面上摆着几只澡盆大的碗碟。高不可攀的屋梁之上，挂着一块巨匾：许家大宅。胡搏一阵眩晕，从门缝里摔了进去。这次他失去了敏捷，重重摔在青石地面上，连八仙桌都被他撞倒了。


  娇蕊正躲在前台后面玩手机直播，各种各样的美颜滤镜轮流加在自己脸上，娇滴滴地问粉丝：“这个好不好看呐？这个呢？哎呀还有小动物，小兔子，小猫，还有小老鼠……给你们扮个老鼠好不好——哎呀！”


  她扶起不知从哪冒出来的胡搏，匆忙叫来几个伙计，把他抬回了房间的床上。


  撸哥开着越野车一口气冲出去百把公里，直到离了省境，才松了口气。三人拐上小路，找个没有监控的僻静处打开蛇皮口袋，满满一口袋战利品。


  六只手喜悦地拆去报纸包装，一只花花绿绿的茶缸赫然眼前。唐先生抓起茶缸，只见上面印着许村旅游十景之一：小桥流水。旺仔打开另一团报纸，里面也是一只茶缸，只不过印的是另一番风景：百年祠堂。唐先生两只手爪扑进后备箱一阵乱撕，收获了一蛇皮袋茶缸。旺仔灵光一闪，欣喜地一拍脑门：撸哥，全套齐的！撸哥一茶缸拍在旺仔头上：你全家也是齐的！


  唐沐的手抖了，气也喘不上来了。撸哥的气倒是能喘得很，呼哧呼哧，一张脸青得吓人，手里的茶缸还在兀自往下滴血。


  不用旁人说，唐沐心里清楚这些是什么玩意儿。全国各大旅游古镇的摊摊上，都摆满了这种印着本地名胜的搪瓷缸子，有的是丽江古城、南锣鼓巷，有的是南屏晚钟、鼓浪屿之夜。旺季里五块一只，十块三只，淡季里没有游客，一两块钱也就卖了。如今他倒好，千里迢迢来，买了一书包。遭人下了套了，可这套是怎么回事呢？明明是亲手抓的白毛老鼠，亲眼看着挖开的洞。他摸出怀里那枚天赞通宝，这也是千真万确的真东西啊！


  “没有什么白毛老鼠。”撸哥深吸一口雪茄，“编的故事演的戏，人才啊。”


  “不可能，圈子里不止一个人从白毛老鼠手里弄到了货……”唐先生仍在挣扎。


  “洞是真的，洞里的东西是假的。找个空洞，埋一批东西进去，等有人要买，再挖出来当宝卖给人家。除了顶上这枚铜钱，其余都是假的。”撸哥呼出一道白烟，“这就是包坑。坑，懂了吗？唐先生。”


  唐先生懂得太晚了。撸哥把蛇皮袋扔在路边，把一动不动的唐先生塞了进去。


  旺仔的脑袋缠上了一圈圈布条，隐约透出血迹。真的没有白毛老鼠吗？那些卖出天价的白毛货又是从哪来的呢？他虽然心里还想问个明白，但很理智地管住了自己的好奇。


  撸哥仿佛知道他在想什么似的，吩咐道：“回去把公司卖不动的那几个罐子拿出来，倒腾倒腾，价格翻五倍挂出去。”


  “啊？”旺仔以为自己的脑子被打坏了。


  “就说是白毛货。”撸哥把副驾驶座椅放平，他心力交瘁，需要休息。旺仔驶出十公里，忽然明白过来撸哥的用意，一拍大腿：“原来白毛货是这么来的！撸哥你忒能了！”


  胡搏发了三天烧。第四天的早上，他是被鞭炮声惊醒的。他睁开眼睛，发现自己躺在客栈的床上，娇蕊坐在一旁，花生瓜子嗑得欢，两个鼓鼓囊囊的腮帮子红扑扑的。胡搏支起身子，一把抓住娇蕊胳膊：“你们这里有老鼠！”


  娇蕊一愣，咯咯直笑：“早就跟你说了有嘛！乡下老房子，哪个没有老鼠？”


  “不不，不是一般的老鼠，是成了精的老鼠！”胡搏坚持。


  娇蕊青春洋溢的脸蛋笑得更开心了：“你是烧糊涂了，还是《黑猫警长》看多了哦？”


  胡搏明明记得之前的事，但此刻窗外青天白日，娇蕊言之凿凿，再一看手机日历，竟已到了腊月二十九！他一时也拿不准到底是确有其事还是痴人说梦了。


  “让你们外地人不要晚上出去喝酒，非要去，结果喝了酒，灌了风，回来就发高烧，稀里糊涂讲梦话。唉，都怪我外公，成天只晓得喊人喝酒。”娇蕊嘟囔。


  “你外公？”


  “是嘛。早上送来一大箱子陪嫁，现在不晓得又去哪里喝酒了。你晓得吗？他们喝酒要喝三天呢！”娇蕊得意地笑笑，露出两个门牙，“你是不是被鞭炮吵醒的？明天正日子，他们还要放一万响的。”


  胡搏这才注意到娇蕊两只胳膊上戴着一排金镯子，手上也多了金戒指。娇蕊双臂一举，骄傲地道：“好看吗？外公送的，现在我是全村嫁妆最多的新娘子。”


  胡搏这才回过神来：“你结婚啊？”娇蕊把他一推，嗔道：“你还晓得问？要再昏几天，人家婚都结完了。我问你，你要不要参加我的婚礼？我们这儿娶亲嫁女，可是很热闹的。不行，我万一不要新郎倌跟你跑了怎么办？咦——哈哈哈哈你脸红什么？人家逗你玩的啦！你这个人，真是憨的。”


  胡搏不是她的对手，低头打开手机订票。好在还有一趟车，四个钟头，赶得上回家吃团年饭。他到这里来原是为了躲过年，如今却不想再躲什么。他向娇蕊道了谢，娇蕊把一袋喜糖塞到他手里，低声道：“我外公给你的。他最近从几个坏心眼的游客那儿挣了笔钱，我才有了这份嫁妆。他说，给我办嫁妆的事，你也出了力。”胡搏接过喜糖，心中一动——他已信了梦一场的说法，此刻却再度模糊起真实和迷梦的界限来。他望着娇蕊的眼睛，希望从她脸上得到什么确切的答案，但她只是依依不舍地与他告别，叮嘱道：“我们这儿的喜糖，你回家了再打开。”


  火车不等人，胡搏拎起行李向车站狂奔。他赶上了末班车，赶上了团年饭，也赶上了此后的许多重要时刻。在所有关于老鼠的故事当中，他是唯一一个得到了馈赠却从未动用的人。他把那袋黄灿灿、沉甸甸、亮闪闪的喜糖当作一样普通的旅游纪念品，也当作值得珍藏的无价之宝。他有幸见识了一个别样的世界，拒绝了前途大好的捷径，又毫不留恋地回来过人的生活，勤劳、艰辛，充满苦痛、温柔和希望的生活。也许这印证了关于他的评价：果然是个憨货。


  自问自答


  Q：《捕鼠记》这个故事的来历是什么？


  最近这几年，每每刚过完除夕，就有报酬可观的工作找上门来，到了本该丰收的秋天，我一准儿又能收到被解雇的通知。我带着颜料、钢笔本子、茶叶墨水，在南方的村庄之间辗转，单纯为了逃避新年即将到来的惶恐。“许家大宅”的原型是黄山脚下西递村的一处明代客栈，住在那里时，我每晚都在千军万马般的老鼠奔跑声中看聊斋。后来结合当时的心境，就有了这个故事。


  Q：如果从精怪那里得到了财宝，该花还是不该花？


  每个人的选择都有理由，没有对错。我把我的祝福献给第三个人。


  Q：为什么你总写失败的人？


  多数人的人生就是一场又一场的“胡搏”，这不仅不是一无是处，反而充满了力量：和生活不断磨合、斗争、共处的力量。我敬佩这种力量。


  特别推荐Special


  绝食者


  文_黛西·约翰逊


  译_陈建国


  沼泽被抽干了。他们在最后的几个水坑里发现了大量的鳗鱼，扭作一团，闷头乱窜，拼命想要钻进泥里躲藏起来。他们用水桶装水，把水坑灌满：这些鳗鱼可以拿来当食物，喂饱到这里开垦荒野的工人。这里的鳗鱼够撑好几个月；这里的鳗鱼足够他们所有人吃上好几年。


  可是鳗鱼并不吃东西。他们用尽各种办法，喂它们河鼠、沙丁鱼、鱼饲料、泡过牛奶的面包、杀牛宰羊后的下脚料。但都徒劳无功。他们把手伸进水中，捞出鳗鱼，摔在地上，从头到尾剖开。可鳗鱼太多，人手太少。而且吃这些皮包骨头的鳗鱼，和不吃并没有什么区别。


  他们把吃不掉的鳗鱼堆成一堆，点火烧掉。他们就站在一旁看着。他们很确信，这是因为抽水带来的异象。有人说他们在抽水的时候听到地里传来了声音，就是这些声音让鳗鱼魔怔了，所以才会绝食。


  我们走在从圣西尔维娅学校回家的路上，凯蒂突然说她再也不吃东西了。她在路上停下脚步。我转身看她。


  这是什么意思？


  我们之间相差三岁，我已经习惯了她看我的眼神。


  我不吃东西了，她说，就从今天开始。


  绝食的第一天晚上，我已经能看出她的变化。她点亮了房间里所有的灯：桌上的台灯，床头灯，顶灯，还有电脑屏幕发出的荧光。脱下上衣换衣服时，她的脊梁沿着背部中心线隆起了一道山岭。


  星期四她没来吃午餐，我便去找她。在厕所隔间门口弯腰寻找她的脚，在吸烟亭背后寻找她的身影。最终找到她，是在学校操场尽头的木梯上。我给她带了一个苹果，用裙子擦得亮晶晶的，伸手递给她。她蹲在梯子上，膝盖抵着下巴，也不用手抱住。操场处于半泡水状态，和往常一样。


  我呼唤她的名字，但她似乎并没有看到我，也没有看到我身后的圣西尔维娅学校，她的眼中空无一物，直到我把苹果扔过去，砸中了她的腿，差点令她失去平衡。她恨恨地嘶了一声，然后重重地跳下来，一把抓住我的手腕。


  那个星期，我每天都这样试探性地给她喂食，用切成小块的胡萝卜、大块的蜜瓜、对半切开的牛油果给她惊喜。惨遭无视后，我又换了一套菜单：结着白色糖霜的甜甜圈，巧克力块，大勺的冰激凌。我把食物放在她肯定能看到的地方：她的床头柜上，卫生间的水箱上，她放衣服的抽屉里。我能闻到窗外排水沟飘来食物腐烂的味道，无需探头张望，我也知道那是什么：压瘪到爆出果酱的甜甜圈，发黑的牛油果，还有化成一摊的树莓冰激凌。


  凯蒂会用手指在我们房间之间的墙壁上叩出声响，我会走进她的房间，听她讲述她的英雄事迹，如何拒绝吃饼干，如何为逃避午餐编造狡猾的借口。吃晚餐的时候，她会在餐桌下踢我一脚，让我仔细欣赏她佯装吃东西的高超伎俩。她的技术炉火纯青：嘴里絮絮叨叨说个不停，把盘子里的食物一次性全部切好，放下手中的刀叉，继续滔滔不绝，然后把盘子里的食物再切一遍，拿起叉满食物的餐叉，话题一转，又把叉子放下。动作迅速，敏捷流畅。


  晚餐之后，我在她的卧室里，看着她从上衣口袋里掏出食物，扔进排水沟。在过去，我只能跟在她的屁股后面看她练习篮网球，或是在她和朋友一起看电影的时候挤在沙发边缘努力保持平衡。但这次不一样，这一次她让我参与进来：参与到她的绝食之中。


  周末很是轻松。我们自己做午餐，还在星期六晚上边吃零食边看电影。我们有巧克力蛋糕，水果碗里放着香蕉，还有鲜榨的橙汁。每次看到她，她都带着胜利者的骄傲，看着我每样东西都吃两份，然后肩膀一圆，作出一个夸张的干呕动作。


  但是星期天不一样。星期天，奶奶来了。她踩着高跟鞋走进来，一手端着垒成小山的杏仁蛋白糖，一手端着一碗奶油。烤肉一份接一份从烤箱出炉。凯蒂扭扭捏捏走进来，双手紧紧抓住一张椅子的椅背。烤鸡是用绳子捆着的，酥红焦脆，热气腾腾，一刀划过，两腿摊开，露出填在鸡肚子里的馅料。凯蒂的双手在桌上握成拳。她的脖子、胸口、额头都在淌汗，呼吸的时候嘴巴微张。我们吃东西的时候，她没有再像之前那样口若悬河，只是把盘子里的食物全都拨到一边。


  你是怎么了？看到凯蒂把盘子里的蛋白糖全都倒进了垃圾桶，奶奶很是不解。


  没事，就是不太舒服。


  我张嘴欲言，却见凯蒂黑漆漆的瞳孔缩小，舌头恶狠狠地顶着上颚。


  不饿的话就上楼去。


  凯蒂擦着我的椅背离开，她的脚踩在铺砖地板上啪啪作响。


  直到隔天放学，凯蒂才开口和我说话。她走到我面前拉住我的手，告诉我今天我们要走野路回家。她一路拉拉拽拽。爬到木梯顶上时她犹豫了，脸色苍白，脸颊上红斑刺眼，指关节发白，还有些微喘。已经过去一个多礼拜了。我真想知道她是靠什么在支撑自己，空气？决心？愤怒？是物？是人？又或者什么都不是？


  我们沿着玉米地的边缘一路走，穿过运河，穿过树荫遮蔽的泥地，比我们大的孩子会来这里喝酒，树荫地的一头挖了一个火坑，四周散落着啤酒罐，小溪里漂着不知道什么人的白色内裤。


  不许你告诉任何人，凯蒂头也不回地对我说。她从我手中夺去书包，在被收割过的土地上高高举起。我想到了联合收割机发出的声音，彻夜劳作的声音。凯蒂抖抖手臂，书本、文具、发夹掉下来，散落一地。我耸耸肩，跪下来把东西全都塞回去。


  不许你告诉他们，她说。


  到了第二周周末，她已经开始昏昏欲睡：晚饭的时候头枕在手臂上，午饭的时候蜷缩在沙发上，你得用力摇才能把她摇醒。我害怕叫醒她，害怕看到她醒来时眼珠翻动、目光聚焦的样子。她开始翘课，还拉上我一起。她会在走廊里把我拉走，我们就在操场尽头的梯子上一直坐着。


  午休的时候，凯蒂的朋友把我堵在了更衣室里。手机从她们的裙腰鼓起。她们个子很高，只见四肢，不见身体。


  她到底是什么毛病？其中一个人问。这个女孩发色很淡，几缕染成蓝色的发丝格外醒目。我打给她的电话她一个都没回。


  她觉得自己比我们更优秀嘛，另一个人说。她靠在一个置物柜上，把裙子往腰上提了提。


  好嘛，那哈里斯·福特的派对她总会来吧。第一个女生把双手盘在胸前说道。


  我不知道。


  她们看着我，好像一个字都不信。


  放学之后我在学校里磨时间。我不想给她们带口信，也不想看到她在木梯上虚弱的样子。回到家里时，她已经站在厨房中央，妈妈绕过她忙前忙后。她时不时整理一下吊带，或者捋一下头发。她怎么可能看不出来？凯蒂的手臂已经毫无血色；她的嘴巴已经薄成了一条线。


  妈把腮红借我了，凯蒂说。我看得出来，她的脸颊上画着红色的三角形。在她的脖子上，粉底和皮肤的分界线清晰可见。她的眼皮用眼线笔涂黑，眼角都是墨迹。


  凯蒂坐在副驾驶座，嘴里滔滔不绝。我能看见妈妈不停地点着头。车子在那座房子的外面靠边停下。


  我不想去，我说。凯蒂和妈妈一起转过头来看着我，妈妈说：什么意思？凯蒂说：没事。


  下车之后，妈妈弯下腰来，把脸凑到我眼前，下巴和嘴贴上我的脸颊，留下一抹唇膏印。


  你还好吗，苏西？没事吧？


  我看着凯蒂。她已经穿过草坪向房子走去。音乐声从打开的窗户里飘出来，她跳起了舞。


  我看看妈妈，然后摇摇头。伴着车子从稀松的石子路上开走的声音，我向她挥手道别。


  在屋子里，我尽量不去看凯蒂。我的朋友们都来了，我们坐在一块，观察着屋子里的每个人。一些女孩在椅子上铺展自己，卖力慵懒。我们很清楚她们在打什么主意：摆设好自己的身体，好让她们的腿处在最佳角度，好让她们的脸露出最妖冶的一面。我们要是够胆，也会这么干。派对上来了不少男生，其中有一些是从预科学校来的，他们兜里放着车钥匙，下巴上长着胡子。女生们基本不和他们说话，只是脸跟着他们的身体转，好像他们是磁铁。


  在房间的角落里，哈里斯的哥哥坐镇全场，他一手拿着啤酒，一手捏着卷烟，凯蒂就坐在他的椅子扶手上。哈里斯的哥哥没有上大学，平时在他爸的维修店里上班。他的衣服边缘露出清晰的晒痕，而且他的话不多。


  我能感觉到我的朋友为了照顾我的感情而无视凯蒂，我也想无视她，可是最终我们的视线无处安放。而且最终，她坐到了他的大腿上。


  他的手在摸她的胸，有人说道。用不着他们说我也知道。


  后来，当凯蒂牵着哈里斯的哥哥走进卧室并且带上了门时，我知道屋子里的每个人都在计算他们同房的时间。一些人挪近了一点，笑着喝着酒，想要偷听房间里的动静。我和我的朋友玩起了荒岛杀人游戏，幻想着天堂五分钟，在脑子里转着酒瓶。她们又讲起了那个故事，说我们学校曾经有个女孩，被一辆自行车给破了处。我们以十分制给屋里每个人的穿着打起了分，用我们眼中最毒舌的评论点评那些比我们大的男生，还聊起了各自暗恋的对象。


  看，有人说。


  哈里斯的哥哥打开卧室门向我们走来。他的手中捧着什么东西，像是一卷毯子，又像是一段水管。直到他把那东西放在我旁边，把它的头搁在我大腿上时，我才认出那是凯蒂。


  她的衣服呢？他的脸上浮现出诡秘的神情，我只想把它揪出来死死掐住。他抓起她的手，然后松开，她的手软绵绵地落下来。


  她的衣服呢？我问。我开始脱自己的针织衫，可衣服卡在手臂上半天脱不下来。屋里的很多女孩都在哈哈大笑，只有一个人从一堆衣服上抓起一件外套，快步向我走来。


  我低头看着凯蒂。现在她的脊椎就像一道巨大而坚实的山脊，从背部斑点密布的皮肤下隆起；她的手指之间长出了蹼，已经快要超过指关节，而且越来越厚。她的脸也变了，她的鼻子摊平，鼻孔细成了线。


  夜里醒来，我已经躺在医院的简易拉床上。妈妈睡在我旁边，爸爸睡在椅子上。凯蒂伸手摸到手臂上的点滴，拔出针头。我们沿着走廊走。每走一步，凯蒂就发出一声喘息。在卫生间，她站在莲蓬头下，双眼睁圆，嘴巴张开，接一口冷水噘一下嘴。她说她现在干得像根骨头。她就那样站着，直到一位护士发现我们；我蜷缩在洗手池下，眼巴巴地看着她。


  你会害死你自己的，医生说。凯蒂只是从嘴角吹出几个泡泡。


  白天他们强行给她喂食。到了晚上，我们就绕着环形的走廊走，一圈一圈又一圈。我在浴室里听着她的声音，她站在莲蓬头下，指关节被水淋得发红，她大口大口地灌水，肚子胀成一座山，从肋骨下高高隆起。


  她的皮肤干得像纸，她的头发开始大把大把掉落。她已经没法走路了，只能肚皮贴地，在地板上爬行。别人和她说话她也听不见：她只是看着对方的嘴，茫然地摇头。爸妈不在的时候，我会把话写在纸上给她看，纸片越凑越近，直到离她的脸只有一掌宽的距离，可她依然眯着眼睛努力辨认，然后摇摇头。你为什么不吃东西？我写道。她把纸贴到鼻子跟前，试着一个字母一个字母地辨认，她把肥厚的下唇吸到嘴里，然后噗地一声松开。


  我们一整个礼拜都待在医院。我坐在凯蒂病房的角落，看着每个人假装睁眼瞎。然而事实就摆在眼前。事实从未如此清晰。她的双手已经没有手指，只有厚重笨拙的蹼。她一天比一天愤怒，用那双蹼打翻餐盘，扯掉点滴。


  他们不停地给她输氧。我想要告诉他们这不管用，这对她没好处。空气只会让她窒息。到了晚上，我给她端来大碗的水，让她把脸泡进去，看着水泡翻腾。她抬起头时，满脸挂着微笑。


  她会在夜里翻身下床，肚皮贴地，沿着走廊游走，寻找着什么。我就在后面远远地跟着。他们开始把她绑在床上，用捆绑带固定住她的肚子，她的额头，她的脚踝。她无视我们的父母，只是盲目地寻找着我。我知道她要我做什么。


  他们知道对她已经无计可施，于是我们把她接回了家。每天都会有一个护士来给她喂食，清洗身体。


  凯蒂把自己反锁在卫生间里不肯出来。我坐在门口的地板上，听着她在浴缸里发出的声音，水花四溅的声音，身体拍打塑料的声音，洗发水和护发素瓶掉落在地板上的声音。妈妈把门撞开，我们呆站着看着她。但只有我留在了她的身边。我坐在地板上拍打水面向她传递信息，把她按入水中，好让她能呼吸。


  救护车马上就到，妈妈在楼上喊。凯蒂转头看着我，长长的身子在水中扭动。我把一条浴巾浸湿，抱她出水，带着她翻出后院，穿过树篱，走进田野。她的脸靠着我的脸，她的肚子贴着我的体侧兴奋地扭动，脖子两侧的腮一张一翕，啪啪作响。


  我抱着她来到学校操场，在梯子旁停下歇息。运河很深，河边长满了野草和荨麻。我把她放在地上，从她身体下面抽出毛巾，把她滚进了水里。她并没有翻起雪白的肚皮向我道别，也没有打出最后一圈涟漪。


  只是一头扎入水中，消失不见。


  小小说Mini


  几乎


  文·图_柴柴


  她几乎没有见过那个人，即使真的见到的时候，彼此也没有真正使劲多看几眼。酒会上觥筹交错，所有人满面油光，连餐具都镀着一层雾蒙蒙的潮红。他们见面前她想过很多可能性，从他的身高到口音，每天的餐后娱乐，甚至西装有几颗纽扣。在她的想象中对方受过良好的教育，会替她拉出餐桌边的椅子的那种。


  像每一个阴冷的周三，必经之路飘着牛毛细雨，能等到的只有延误和取消，可以不给地毯除尘，也可以不多愁善感，可以用白色马蹄莲装饰偶尔的谎言，也可以因为懒惰不再去喂那些鸽子。


  她几乎没有见过什么鸽子。当然也没有见过那个人，尽管所有人都不同意她的说法。


  每天被很多事情选择和祝福。大部分时间是食物，有时候是盐，很多时候是空气和电力，偶尔是一些交谈。


  要怎么才能相信自己生活在祝福中？当这个祝福发生，又怎么说服自己这是祝福的神迹？在这些神迹中，能持续得到多长时间的日照，多久的坚信不疑？


  在祝福中一个句子完结，一个段落终止，如同深秋降温前最后的和煦，学会不计其数的告别，在不计其数的祝福中。


  她最后也没有见到那个人，尽管那天轻盈白皙得如同一片封存在有机玻璃中的雪花。她缩成核桃大的一团，又紧又皱，大部分时候沉默寡言，曾经遇到过的人几乎都不能再看清那个角落里模糊的一块深色。所有人都在庆祝节日，在握紧自己或别人的手，而她见过千万种祝福，这一点，她确信无疑。
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  被祝福的那个


  文·图_董璐璐
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  她一到家就看见新的快递，偌大的纸盒里躺着一本厚厚的书，正是她等待的那本，what to expect when you are expecting，最著名的孕期圣经。


  知道自己怀孕时她整个人都懵了，晕乎乎地做完超声波，看到一个小小的模糊的影像。她一直以为到了自己这个年纪，怀孕定是件很不容易的事，身边的人为了怀孕生孩子遭的罪她都亲眼目睹。她看得害怕，在婚前就跟先生商量好了：孩子这件事情顺其自然，不勉强。结果，还没正式度蜜月，她就怀孕了。从此，看待人生的角度再不相同。最闲不下来的她居然开始看电视了，因为油画颜料不敢碰，做蜡烛的精油不敢用，唯一能保留的爱好就是画水彩。于是，她画胚胎、胚芽，画受精卵、染色体。那显微镜下抽象而复杂的图像，细枝末节都是她注意的对象。


  Morning sickness这个词实在是应该改成All day sickness才对，这是一种持续不断的恶心感，闻到油烟味恶心，想到肉恶心，没吃饭恶心，吃饭恶心，吃完饭还恶心。她安慰自己，这证明宝宝是健康的。


  她摸着自己的小腹，微笑着对肚子里还只有一颗蓝莓大小的宝宝说：希望你健康、平安、快乐。


  别看手机了


  文·图_宓杨铭
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  荣山现在已经记不清自己和小凤认识多久了。他真的年纪大了，回国坐个地铁已经会被让座了。


  大概因为背弓了。在美国牢里的时候，床太硬，朝天躺不行，只能侧过来。睡不着的时候，他想女儿，甚至也想小凤，想她究竟有多恨自己，要排那样一出戏，把自己设计成嫉妒前妻新男友，拔刀相向下狠手的男人。想到最气时就懊悔。


  他不会忘记辗转反侧这四个字了。小时候写“辗”总写错，为什么加个车字旁？等到从牢里出来，他发现还有更长的“牢”要坐。没有工作，没有驾照。不能开车，什么生活都不能展开。中文真是博大精深！


  他把车停在小凤指定的超市门口。他买了花，觉得自己像黄昏恋里的那种老头。放下花，他看看手机，已经过了约好的时间。


  “别看手机了！”


  他没抬头，看到了女儿的鞋，是他买的。


  长命百岁


  文·图_青正


  外婆九十大寿，家里摆了宴席。客厅里聚了几位先生，是外婆曾经的学生，带着鲜花水果前来祝寿。我在一旁听着他们聊我没参与过的、属于外婆的前大半辈子。他们口中那个年轻的、优秀的、一辈子行医的外婆，常常让我觉得不可思议。


  外婆年纪虽大，身子骨却很硬朗，平时上个六楼都不带喘气的，并且自有一套练习腹肌背肌的方法。她常用手砸我的背，砸得生疼，就为看看我结不结实。每次她这一掌都让我仿佛听到胸腔的回响。问她怎么力气还这么大？她就只管笑。


  客人们渐渐离开，家人开始拉扯起日常闲事。外婆躲着人群，招呼我进她房间，掩上门，然后翻箱倒柜。我让她别找了，但她从不肯听。这些年，她几乎将自己所有值点钱的东西都给了我，起初是她几十年前戴过的珍珠首饰，后来是她收藏的琉璃制品、老旧的钱包，再后来是筷子、拖鞋这些日用品，最后演变成任何一个积了灰的旧罐子，她都会饶有兴致地拿起来说：“这个不错，给你吧。我用不着了，一个老太婆用得着什么？”就像一个趁着还清醒时散尽家财、从此再也不牵挂的人。


  我陪她的时候，她喜欢念叨一些故事，比如小时候如何偷妹妹的香蕉吃、养的猴子在抗战时被轰炸惊吓后不幸坠楼而死、和兄弟们在后院打闹、四合院里母亲的歌声……听她念叨是我每周的例行功课，翻来覆去听几百遍真的要腻，甚至可以在心里默默跟着她背诵。可她每次说起来，都像是第一次，跟孩子似的，说到一半，总会忍不住大笑，笑到气竭，声音洪亮得穿透了屋顶。一边笑，一边眼睛润了。她说他们都走了。语气平静，戛然而止。


  外婆念叨得最多的是她的父亲。她谈论他，回味他，嘴里似乎生出甜味。她深爱那只绿花瓶，是她当年住院时她父亲送去的，还在她床头插上一支玫瑰。后来小姨看中这只旧花瓶，外婆说你拿去。没过几天却打电话吞吞吐吐地要了回来，说是舍不得。再过几天，又送回给了小姨，说还是拿去吧——我惊愕于她竟能割舍。外婆道，你小姨喜欢，就让她带走吧。


  外婆九十大寿，小辈们一齐祝她身体健康，长命百岁。可我握着她的手，瞧她点着头什么都没说，眼里只剩童年。
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  死城


  文·图_胡晓江


  我和儿子旅行到一座陌生的城市，这里只有暂居的人，没有长久的住户。女人孩子和老人从千里之外赶来，只为了见自己亲人最后一面，当然，是在他们被处死之后。这是一座死囚之城，也是一座长夜之城，白天见不到人影，每到晚上，人们排着长队认领尸体，登记完身份，用毛巾包着脸，唯恐被别人看清楚面容，由外地雇来的苦力背起尸体走在前面。四四方方的屋群都是招待所，不提供电力，在漆黑的夜里，人们陪伴亲人度过最后一晚，为他们整理遗容，清洗伤口，天亮前再悄悄离去。


  我们站在一间招待所的楼顶天台，向对面张望。我总是随身携带着一个望远镜，现在我将它掏出来递给儿子。你看到了什么？我问。儿子说：那里有一间屋子，窗口放着一张床，一个年轻的女人，正就着月光给一个睡着的人擦拭身体，那个人长着十几只眼睛，我望向他的时候，他也在望向我，我有点害怕，就把望远镜给摔坏了。说完，儿子把望远镜扔到了地上，这个塑料玩具发出一声脆响，廉价的镜身断裂，零件撒了一地，只有一个亮晶晶的凸透镜还有些用处，我捡起来，揣回了自己的口袋。


  我的儿子，那女人是不是挽着高耸的发髻，弓着背，整个脸庞干瘪发皱，只有双颊还微微鼓起，哭的时候就像一个孩子？不是，儿子说，他显得有些困惑，眼睛怔怔地望向前方，仿佛不再能听见我说话。爸爸，你是不是弄错了什么事？儿子说，即使不用望远镜，从这里也能依稀看清那个女人的模样，她还很年轻，留着披肩长发，皮肤苍白发亮，就像个不存在于世间的幽灵。儿子，我说，我也有过妈妈。


  话音刚落，就有几个彪形大汉闯上了天台，塑料望远镜的碎片在他们的脚下嘎吱作响，其中两个一左一右夹住我的双臂，将我带到一块僻静的空地上，朝我的脑袋开了十几枪。就在此时，我素未谋面的妻子正在赶来此地的途中，刚才她已到达了这座城市，每逢有枪声响起，她就显出专心聆听的神情，仿佛能从中辨认出我来。她会将我的尸体领走，就着招待所窗口的月光擦拭血迹，用棉花堵住我头上的每一个枪孔，黑暗中，它们看上去就像十几只眼睛。


  专访Interview


  “我认为人们无法解释天才，也不认为有什么标准人生或是人生的标准解释。就想想你自己的人生吧，你没有办法了解其中所有的真相，必然有秘密存在。我觉得必须告诉读者传记中必然存在空白，存在无法解决的东西。”


  林德尔·戈登：为了那些被遗忘的声音


  文_许小凡


  牛津大学圣希尔达学院距离喧嚣的游客区域仅一河之隔，假期里却是一处极为幽静的所在。直到十年前，这里都是一所女子学院，茸茸的绿草中间是几处疏矮的建筑，其中一座就是以学院的荣誉教员、生于牛津的大提琴家杰奎琳·杜普蕾命名的综合楼。而九十年前，伟大的艾略特学者海伦·加德纳（Helen Gardner）也毕业于此。


  这一次来到圣希尔达学院，是为了从这里荣休的高级研究员、《不完美的一生：T.S.艾略特传》的作者林德尔·戈登（Lyndall Gordon）。1973年，毕业于哥伦比亚大学的林德尔·戈登，以罗德学者的身份来到牛津大学，后任教于耶稣学院和圣希尔达学院，教授英美文学。与通过文字和照片对她的想象一样，她是一位温柔而亲切的女学者，尽管前一夜她因为身体原因去过急诊，但采访当天，她精神很好。我们在学院里用过午餐，又畅快地进行了长达三个小时的讨论。直到访谈结束，在开车送我去车站的路上，当她谈及她的朋友希尔达·伯恩斯坦（Hilda Bernstein）的小说，以及小说中反抗南非种族隔离制度的悲壮斗争时，在她冷峻的描述中，在她操控车辆方向盘的力度里，我看到了她的另外一面，也是常常被她典雅的文字遮蔽的一面：对问题犀利的捕捉，对恶的敏锐的察觉，对不公的愤怒，以及一种天真而向善、渴望公正的力。正是这种力驱遣了她对伟大诗性心灵的不懈探索：T.S.艾略特、亨利·詹姆斯、夏洛蒂·勃朗特、弗吉尼亚·伍尔夫、艾米莉·狄金森、玛丽·雪莱、她的母亲罗达·普莱斯，以及近年出版的五位女作家群像《破局者：五位改变世界的女作家》（Outsiders）——玛丽·雪莱、艾米莉·勃朗特、乔治·艾略特、奥利芙·施赖纳、弗吉尼亚·伍尔夫。每本传记都是充满诗性感受力的杰作，而爬梳如此不同的作家背后浩渺的档案资料，在其中摸索出心灵史的脉络与细部，以清晰而纯净的叙述将心灵肖像呈现成文，并将迟到的公正归还给那些被排挤、被遗忘、被驱逐的人们——这其中坚忍的力量之美都存在于我面前这位看起来并不高大的女性身上。简直像是魔法。


  与林德尔·戈登对谈的奇妙下午，就如同跟随她念出搭起这座叙事城堡的魔咒。我们谈到写作技法，也谈到传记伦理。在谈及艾米莉·黑尔（艾略特中年时的恋人）的信件时，她的激动令我动容。她以发自内心的严肃对待艾米莉·黑尔的一生，这也是她在所有作品中一以贯之的努力：寻找并书写被遗忘的女性的一生，让那些被历史放逐的女性面孔重见天日。从矢志追求戏剧事业的艾米莉·黑尔，到为了文学理想与玛丽·雪莱一同放逐自己的简·戈得温，再到弗吉尼亚·伍尔夫反对模仿男性、主张一类新女性政治的姑母和母亲。戈登的著作虽大多以文学史上的重要人物为主线，但也在看似闲笔的叙述中勾勒出了女性必须克服阻力才能受教育、写作、选择特立独行的人生的时代图景，和这些女性各自丰满而奔突的一生。
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    林德尔·戈登（摄影\Nina Hollinghurst）

  


  戈登书写过的诗人艾略特曾将批评家分为四类，与“职业的”“书斋的”“理论的”批评家区别开来的，是那些“热烈的”批评家：他们“为那些被遗忘或本不该遭到轻视的作家声辩”，“协助我们看见被忽视的事物的价值，并在我们厌倦之处找到迷人的珍宝”[1]。戈登就是这一类批评家——她是批评家，因为她不满足于仅仅铺陈作家生平的外在事实，而是不倦地在作家生平中寻找着诗发生的瞬间，传记也因此成为内在于诗的文学批评。她的“热烈”，则在于她用致密的叙事为那些畸零而勇敢的声音带去公正与承认，用更忠实的新女性的形象还原历史书写中的天使、荡妇与怪人，并探索她们如何在与男性的联结、合作与紧张中发展才能，并相互协助。正如戈登经常引用的、夏洛蒂·勃朗特借少女简·爱之口表达的坚定意志：“我必须说话。”她必须说话，不是为她自己，不是为八卦的耳朵，甚至不尽是为那些她的传主、那些已经声名显赫的伟大作家，而是为了那些被遗忘的声音，和他们从时空的另一端向我们倾吐的秘密。而抗争就在这看似温柔的叙述里发生了。
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  Q_《小说界》杂志


  A_林德尔·戈登


  我一定得活到这些文稿解禁的那一天


  Q：《不完美的一生：T.S.艾略特传》（2012）是您此前两本艾略特研究著作《早年艾略特》（1977）和《艾略特的新生》（1988）的汇总，并在这两本书的基础上做了大量的资料补充和修改。其中的研究早在1960年代末您在哥伦比亚大学读书期间就开始了，可谓贯穿了您的整个学术生涯。您为何选择艾略特作为毕生研究的对象？


  A：答案很简单：因为我的母亲。一个默默无闻的、弗吉尼亚·伍尔夫会叫作“普通读者”的女性，竟然是我关于艾略特的知识的源头，人们往往会惊诧于这一点。他们显然期待从我这里听到更重要的学者的名字，但我的母亲对艾略特的解读非常准确。我在哥伦比亚大学学习期间下决心撰写《早年艾略特》这部书，在纽约公共图书馆翻阅艾略特的手稿和选集时，就好像在用这些资料补充着母亲早就告诉过我的那些事。


  我在南非长大的母亲热爱艾略特。在我小的时候，她大多数时间都卧病在床，尽管渴望大学教育，但那时她没能上大学，直到出现了疗效更好的药物之后，她才以成年学生的身份上了大学。她基本在家读书，尤其喜欢艾略特。尽管她不是基督徒，而是犹太人，但她的精神航程与艾略特非常相似，甚至可以说，像《三圣人的旅程》这样既是身体又是精神旅程和觉醒的诗歌，以及从平凡之处抵达神启的旅程，都是我母亲亲身经历过的。


  我被艾略特吸引不仅因为我对母亲的心灵史着迷，还因为她对艾略特的解读让我觉得自己能够读懂艾略特。我母亲专注的并非艾略特诗歌中旁征博引的表面，而是冲破学识硬壳的那些“不经意的瞬间”。她的这种进路令我深以为是——或许赞同的并不只有我一个人。刚来牛津的1974年，我参加了海伦·加德纳退休前的最后一场艾略特讲座，她对一整个讲堂的学生说：“不要读任何自称是艾略特导读的书”，那种给你指出每一句出处的书会让你不堪重负，因为诗中的引经据典都是根据每一刻情绪的要求而来。而在《荒原》中风信子女孩“谛视光的中心/那一片寂静”，以及诗的结尾处“哒塔”“哒亚德万”“哒密阿塔”“善蒂”这些体现实在情感的片刻里，我们才是最靠近艾略特的。


  Q：像您的母亲和艾略特中年时的恋人艾米莉·黑尔一度都没能上大学，并因此感到遗憾。更早的如乔治·艾略特、艾米莉·勃朗特也必须依靠自学。您母亲之后稍晚的一代人，艾略特的第二任妻子瓦莱丽也没有上过大学，弗吉尼亚·伍尔夫也是如此。这是二十世纪初及此前的一代代女性比较普遍的一类境遇，但这并不影响她们拥有过人的学识与完整的人格。我们先说艾米莉·黑尔，她可以说是占据了《不完美的一生》的情感核心，也正是您的研究让这段本来被当事人及其亲朋带进坟墓的故事得见天日，将一个新英格兰知识女性的鲜活形象和悲剧一生呈现在读者面前。2019年，艾略特写给她的一千多封信在封禁半个世纪后终于解禁。想先问问您在研究的初期如何发现了艾米莉·黑尔这个隐藏的关键人物，对这些信又抱有怎样的期待？


  A：艾米莉·黑尔的信就要解禁了，解禁当天我会在现场。我刚去哥伦比亚大学时，学校里并没有艾略特学者，我就跟随一位著名的美国主义学者博科维茨（Berkowitz）学习，因为我认为艾略特深受他的清教先祖的影响。在美国做研究期间，我看了很多当时还没有出版的手稿[2]，并在1972年去普林斯顿图书馆验证我的一些发现——那个时候我正努力为《荒原》手稿中的残章确定日期。在普林斯顿，我遇到了一位名叫A.沃尔特·李茨（A.Walt Litz）的艾略特学者，就是他告诉我存在着这些艾米莉·黑尔的资料，在那之前从来没有人提起过她，她当时也才去世三年左右。李茨告诉我，在普林斯顿有个巨大的宝库，也就是艾略特写给艾米莉的一千多封信，这些信会一直封存到下个世纪。当时还是个学生的我就对自己说，我一定得活到这些文稿解禁的那一天。现在，解禁就在2020年1月了。普林斯顿很慷慨地给了我一笔赞助，我1月2号就会去普林斯顿，在他们打开这些信的当天早上9点就准时出现在现场。我正在写一本新书，出版社是美国的诺顿和我在英国固定的出版社Virago（一家专做女性出版物的出版社），书的名字就叫《女性中间的艾略特》。我会着重从艾米莉·黑尔的角度审视艾略特，而这本书的核心就是我在2020年1月看到的这些信件。


  我希望这些信能够吻合我对它们的期待。至于说期待的是什么，那我必须又说回A.沃尔特·李茨。李茨，这位美国南方的绅士，普林斯顿大学极受尊敬的英语系主任，在我们一同穿过校园往图书馆走的路上告诉了我他无法无天的幻想。他说：如果我要死了，就要悄悄溜进档案馆把这些信都看了，这将是我人生最后的享受。我多么惊奇！你完全想不到他会说这种话。他现在已经不在了，但我总是想着他曾那么渴望看到这些信。在我看来，他深信这些信是激动人心的。但同时我也想到另一个角度，来自伟大的艾略特学者海伦·加德纳的角度。艾略特在世的时候就承认了她伟大批评家的地位。我来到牛津的时候，她已经比那时老多了。在她邀请我去她家过夜并陪伴她时，我借机询问了她对艾略特和艾米莉·黑尔之间那些书信的期许。她觉得这些书信多少会有些让人失望：它们会是些自在而诙谐的书信，两人的老派波士顿教养会让他们言辞得体，不作任何露骨的表达。我的看法则是两者之间的平衡。艾米莉曾在信中对密友坦承，当艾略特的书信“大白于天下”时，她已经不在这个世上了——她说，这让她“有些怅然”。非常动人。同时她的措辞也让我对这些信满怀期待。我看了她的不少书信，信中的她很亲厚自然。我在写作这本书、不断补充材料的这几十年中也接触过不少她的密友，她们正直、真诚、情感深挚，也都是忠实的朋友，哪怕还没有读到艾略特给艾米莉的信件，我就已经通过她们感受到了她。我并不认为她在生活中真的是个“沉默的圣女”，这只是艾略特借用但丁对贝雅特丽齐的想象把她转化成的一个神圣形象。关于这些我将要看到的信件，我心中一直酝酿着的一个问题是，我能否只通过一方的书信——也就是艾略特写给艾米莉的信——弄清楚艾米莉如何接受这个强加于她的神圣形象。或者说，是不是因为艾米莉的纯洁（我很确定他们的爱是贞洁的）让艾略特把她转化成了一个纯粹精神性的人物。


  艾略特书信集的主编约翰·哈芬登（John Haffenden）将把这些书信单独编纂成册，大概会在2021年的春天面世。这1131封信封存的期限是到通信双方中活得长的那个人死后五十年。艾略特在1965年1月去世，艾米莉·黑尔在1969年10月去世，所以从法律上说，这些信会在2019年的10月解禁。2019年2月，我在普林斯顿与他们的档案馆馆长交流时，他表示他们会在10月打开这些信，但需要利用从10月起直到1月2号之间的这段时间做整理。艾米莉在1956年做出了这些信件的遗赠，她在信中提到过艾略特一想到这些信件将被档案保管员看见就大为光火。他不希望这些信被任何人看见。她询问艾略特能否将禁令缩短到10年，让学者们能在有生之年看到这些信，但艾略特非要50年不可：他铁了心要等他们这一代的所有人都去世之后才让这些信公之于众。
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  Q：每个作家都会有意识地帮后世的批评家遴选材料，干预自己身后的形象。我在阅读并翻译《不完美的一生》的时候，就遭遇了一种与此相关的复杂感情：一方面，书中关于私密生活的部分为我理解艾略特诗歌提供了有效的进路，其中热烈而克制的情感体验不止一次令我动容，种种微妙的道德情景也常令我如临深渊；另一方面，我总有一种“窥私”的难堪，就像时刻要面对诗人的逼视，从而又感到有责任解释“这些并不是八卦”，生怕这些传记事实被庸俗化。我作为读者如此，传记作家想必面临更大的传记写作伦理问题：在写作传记的过程中，作者固然死了，但他其实是更强硬地在场。
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    林德尔·戈登与本文作者

  


  A：你在问一个关于传记本质的重要问题：注视一个人的私生活这件事是否合法？当然，首先，传主必须已经去世，否则这些事不可能被允许。我要说的是，我们做的这件事是“道德上站不住脚的（morally indefensible）”。那种好奇心是令人难堪的：不应该这么做。我在书里提到过玛丽·特里维廉（艾略特的好友）的侄子汉弗莱·卡彭特，他去世前就住在牛津，在离我不远的地方。他也是有名的传记作家，写过奥登、庞德。有一次他和我对谈，我们就讨论了这个很棘手的问题：我们有什么权利在别人的私生活里翻来翻去？然而他却毫不以此为耻。他告诉我他身上有一种好奇的基因——当然，他们一家都来自英国的中上层阶级，家里确实都是主教、议员、教授一类人物，英国有些上层阶级是很直言不讳的，弗吉尼亚·伍尔夫就来自这个阶级。他说，这是遗传的，我妈妈就特别喜欢翻别人的嫁衣箱（指陈年旧事）！我们都大笑。他说，我也有翻别人嫁衣箱的需求。我认为这种“需求”是真实的。但我确实对这一行为心怀疑虑，尤其在我早年写作亨利·詹姆斯的传记时。亨利·詹姆斯像艾略特一样，不希望有人为他立传。在我写过的一篇名叫《死亡面具》的短文中，我讲了一件真事：我在哈佛的霍顿珍善本馆藏书室凝视着亨利·詹姆斯的死亡面具，看着他不再生动的脸就这样暴露在你面前，剥去了自我呈现的那一层伪装，这让我感到我不该唐突地探入他这么私密的领地，并因此十分愧疚。


  我不相信传记是一个客观的体裁


  Q：我感觉您的传记和传统传记不同的一点是，传记的叙事性非常强，近乎历史小说，但在考据上确实又比历史小说严谨很多。有没有考虑过写小说？


  A：先说为什么开始写传记吧。《早年艾略特》其实是我的博士论文，很幸运的是在当时的哥伦比亚大学还允许传记性非常强的博士论文，据我所知当时的牛津大学是不允许的。这篇论文后来也成了我的通行证，经A.沃尔特·李茨引荐，海伦·加德纳到圣希尔达学院面试了我，我就这样来到了牛津。


  一辈子都在写传记，这件事可能还是要归功于我的母亲。她用意象思考，是一个天然的诗人。我被她的思想、智慧和诗迷住了。她度过了隐秘的一生，或许这也是我着迷于人生背后的“人生”的一个原因。随着我的研究的深入，我发现我越读艾略特的诗，越觉得它与艾略特的人生有关。或许我表达得不准确。这其实也是受我母亲的影响。我母亲是一个极富直觉的读者，她能够用直觉捕捉到关于他人的不可思议的事情。她理解艾略特的人生，对艾略特不幸婚姻的理解超出了当时绝大多数人的认识，而这都是她只通过阅读艾略特的诗就能明白的。


  我在写第一本书的时候并不觉得自己是个作家，我只觉得我是为别人服务的。说到这里，我去哥伦比亚大学之前，开普敦大学的一位教授为我写了一封推荐信，我当时看到推荐信还觉得挺高兴，后来才意识到其中的表述有问题。这位教授写道：她是个认真的优秀学者，将来会成为男性的得力助手！而我当时确实很高兴能帮上别人的忙。


  替我有野心的是我的丈夫。当时我还很年轻，他对我说你应该写传记，你喜欢历史，又喜欢文学，把两者结合起来就是传记了。我在快三十岁的时候开始写博士论文，一度以为我的题目是研究艾略特的宗教发展。虽然我自己并不信教，但我对母亲的精神生活十分着迷，它是我接近艾略特的进路。我的导师读了我写的两章论文，对我说，你写的是一本书，不要把它当作论文来写。我这才意识到，天啊，我要写书了。至于要不要写小说，许多人都想写，但我觉得我不敢，我怕写对话。


  Q：艾略特恐怕也有类似的恐惧。他早期写故事的尝试（如《鳗德洛普与苹普赖斯》）并不成功。《荒原》前两部分的打字稿中，艾略特曾借用狄更斯《我们共同的朋友》中“他用不同的声音扮演警察”一句作为题目，但实现复调特征的主要是不同于外在情境的蒙太奇式穿插，而非小说式对人物心理语气的成功摹仿。玛丽·特里维廉也曾指出艾略特的戏剧人物不够鲜活，都是些“提线木偶”。他并非塑造人物的大师，部分原因也在于他自己诗性的声音太强大了。


  A：是的。在《诗歌的三种声音》（1953）中，艾略特指出诗的第一种声音是诗人的内在声音，主观的声音，第二种是他自己也使用的戏剧化的声音，但他指出这种声音最好在剧场之外使用，就像勃朗宁的戏剧独白，或者艾略特自己的普鲁弗洛克、枯叟。


  Q：但在这些声音里诗人扮演的仍然是他自己。


  A：没错。这都不是艾略特所说的最后一种声音，也就是剧场内的声音，在这里剧作家只有笔下的角色而没有自我。这也是玛丽·特里维廉批评的所指。这是艾略特很少做到的。再说回刚才关于小说的问题，我非常喜欢读奥斯汀，她对不同人物不同语气的拿捏简直完美。我希望在写传记的时候运用小说的形式与技法。有一类长篇累牍的传记试图详尽地呈现人生，涵盖从族谱到坟墓的一切内容。我并不是说这种传记没有用，在有些情况下，这类传记可以写得很好，比如昆汀·贝尔为阿姨弗吉尼亚·伍尔夫写的传记就写得太好了——这类传记笔法好是很关键的。但我想做的是与之截然不同的事情。我想在素材的选取上更讲究，也更主观，也就是说，我选择吸引我的那些内容。我问自己的问题，是我想讲述什么故事——我并没有说我想囊括所有的内容。我要写的这类传记要有叙述的势能，而这是我从小说中学到的。


  我记得在与汉弗莱·卡彭特的对谈中，他提到如果你去了档案馆却没问对问题，那么你就完蛋了。1970年代我在查阅艾略特早期诗歌手稿时（也就是后来整理出版的《三月野兔创意曲》），我想问的问题就是——他的宗教人生从何时何地开始？一个简单的问题，当然它还是来自我的母亲。这些档案资料则给了我一个响亮而清晰的答案：他的宗教人生并非始于他的皈依，而是早在学生时代就开始了，甚至更早，毕竟他的母亲也写宗教诗。实际上，艾略特比我写过的任何一个人在目标上都更纯粹和单一。他的作品中能够清晰地浮现出一条主线。我惊奇地发现日期很重要，一件事和另一件事好像被一种叙事的驱力联系在一起，只要把日期弄对，事件就自己安排好了走向。就这样，面对大量的资料和无穷的细节，你要知道自己要找的是什么。但我写的其他人都没有这么一以贯之的走向，所以写法也不尽相同。我坚信每一个人生都有它特别的模式（pattern）和与之匹配的形式，而作家本人的作品会告诉你他们需要什么形式。我反复告诉学生，“模式”和“现实”是对艾略特最重要的两个词，不是情节，而是一再出现的模式。


  在小说的叙述之下，往往潜藏一个需要被挖掘出来的故事内核。同时，我问自己的那个问题——你想讲一个什么样的故事——也是一个对自我的关键问题，因为要讲的故事太多太多了。我自己并不相信传记能够做到完全详尽，那是市场制造出来的假象，“这是你想知道的东西的定论”。美国出版社，至少是那些大的公立出版社，想要的不过是满满一大筐的事实，这本书能不能读、好不好读他们并不关心，只要能卖就可以了。声称能提供唯一定论的传记往往比较好卖，但我认为这种东西根本不存在。我不相信传记是一个客观的体裁。想想你从哪里开始一章，又在哪里结束一章呢？这个就足以说明问题。如果你开始的方法对头，问出了正确的问题，那么剩下的部分自然而然就展开了。我记得狄金森传有一章的开头部分，我写到了艾米莉·狄金森与父亲的朋友洛德法官（Judge Lord）的一段半恋爱关系，与此同时，她的哥哥也开始了一段深刻地影响了全家人的婚外情。我提出的问题是，为什么人到中年，完全没有发生过此类事情的狄金森兄妹，却双双在这时投身到恋情之中？而我想到的答案则是他们父亲的离世。他们有一个非常严苛、每天早上都做祷告的父亲，他一去世，有些事情就得到了释放。从他们父亲的去世写起对我有很大的帮助：从1874年的那个时刻起，事情就有了新的变化。最重要的就是找到一个关键性事件。


  在《女性中间的艾略特》这本新书里，关键性事件也以死亡的面目出现。在这本书里，我以一个女性的视角重新观测艾略特。第一章将完全关于艾米莉·黑尔的书信，第二章则关于艾略特身边的女性，比如他的祖母。没有人写过艾略特的祖母，但她的一生很传奇，而且死亡在其中扮演了很重要的角色。他祖母的十四个孩子有九个都夭折了，因为圣路易斯是个卫生状况很糟糕的城市。艾略特的姐姐们全部以这些死去的孩子命名。我探究的是死亡在这个家族中起到的重要作用。艾略特之所以被这么小心翼翼地呵护，不仅因为他是最小的孩子，还因为先于他出生的那些夭折的孩子，包括在艾略特之前夭折的西奥多拉。因为这个缘故，看到艾略特出生时伴有像是残疾的疾病（先天双疝），家人焦虑极了，因为双疝是可以致命的。这就是艾略特出生时的坐标，对他此后的人生也产生了影响。在艾略特的童年时代，害怕他夭折的紧张情绪一直都存在，所以身边的女性，包括母亲和姐姐都小心翼翼地呵护他，我认为他也因此需要生命中的女性都这样做。艾略特的第二任妻子肯定是以最温柔的方式做到了这一点，尽管她不希望被别人这样看待。1970年代我见到她时，她正因为某些批评家的话怒不可遏：这些批评家说她是“他的护士，抱着他进家门”。她对这篇刚刚发表的文章非常气愤，说她根本抱不动他，她也对“护士”这个角色非常不满。但从另一个角度说，由于这样的童年，艾略特确实需要一个能够扶持他、照顾他的女性。相反，他的第一任妻子薇薇恩是一个自己就需要他人照顾和关注的女性，也愿意为了得到自己需要的去操纵别人。这与艾略特需要别人照顾的需求不相符。这场婚姻就不应该开始，我希望人们为他们两个人都感到难过。
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    T.S.艾略特

  


  Q：可不可以这样讲，就是您的写作围绕着一些问题——或者谜题——展开，而这些谜题往往直指艺术最核心的部分，传记写作因此变成了一场解谜的冒险：一个人何以成为艺术家，血肉之躯又如何和艺术家的灵魂共生，有什么故事在两者的缠斗中发生。您在作品中反复将传记作者、批评家和敏锐的读者比作侦查内心生活的“侦探”，或许这也与您这种对内心真实的渴求相关。然而，在细查和考究的同时，您又大方地承认这谜题有其超越一切答案的地方：总有一部分心灵的真相是只能通过诗迫近，而无法用语言捕捉的。您将其称为“空白”，而在您的写作中，这些空白、寂静、断裂和叙述本身一样重要。


  A：很高兴你注意到了这一点。对，这是我所希望的。我认为人们无法解释天才，也不认为有什么标准人生或是人生的标准解释。就想想你自己的人生吧，你没有办法了解其中所有的真相，必然有秘密存在。我觉得必须告诉读者传记中必然存在空白，存在无法解决的东西。我得到过一位我并不直接认识的人的赞美：科尔姆·托宾（Colm Toibin）在《纽约时报》或是《卫报》——具体我记不清了——的一个访谈中被问及他希望谁为他撰写传记，他说是我，这让我很惊喜。他说我“很擅长挖掘出人生背后那个真正的谜团（mystery）”。我很高兴。


  Q：所以无论书写男性还是女性作家，或者男性作家身边的女性人物，您都更关注他们人生中那些接近这个“谜团”的时刻，您称之为“阴翳”（shade）。我很喜欢《不完美的一生》中引用的一句弗吉尼亚·伍尔夫对亨利·詹姆斯的评论：“日光的照耀抹平了许多事物的面目，但在阴翳中它们就显现出来”，而亨利·詹姆斯的艺术就寄身在这阴影里。在艾米莉·狄金森传，以及《破局者》一书的五个女作家肖像中，您尤其观照了她们在“夜”与“阴翳”之中写作的过程，同时也致力于挖掘伟大艺术家身边被历史遗忘，但其实灿若星辰的一些女性人物，如艾米莉·黑尔，如弗吉尼亚·伍尔夫的神学家姑母以及她参与的反女性投票权运动……


  A：伍尔夫在《传记的艺术》这篇文章中就曾提问：伟大是什么，渺小是什么？她认为隐秘的生活需要被拖到阴影之外。我确实很关注这些被遗忘的女性。同时，阴翳本身就是一类诗的主题。2019年9月我在牛津有一场关于“夜”的讲座，为伍尔夫研究协会讲女性和伍尔夫（因为2019年是伍尔夫《夜与日》的一百周年纪念）。我讲座的主题就是她身上夜的一面。她在书中的确指出了夜与日的分歧，白昼是从早茶到晚餐的日常劳作，而夜晚留给创造，这本书的主角就是一个把夜晚留给数学的数学家，象征着那些依赖秘密自我的人，在夜晚工作就代表了这类秘密的自我。艾米莉·狄金森更是实实在在地利用夜晚工作：她一度早上三点起床写作，而白天则处理家务杂事。你提到伍尔夫对亨利·詹姆斯的评价，那篇文章中她提到“熹微”（crepuscular）这个词，也就是阴影的声音，她认为詹姆斯是这类声音的大师。艾略特也是。《普鲁弗洛克的情歌》中那些行人稀少的街巷和《序曲》中的夜色，与《一位夫人的画像》中的会客厅以及谈论米开朗基罗那些来来去去的女性截然不同。艾略特在很多方面也充满了詹姆斯式的旨趣：看不清的、阴晦的，或许也是最迷人的。


  同时，“阴翳”和“夜”还有另一个侧面：作家必须离开喧嚣的白昼，在一间自己的屋子里关起门来写作，这点也很有趣。我很喜欢狄金森的那句“灵魂选择自己的伴侣/然后将门紧闭”。亨利·詹姆斯也有一个类似的说法——“私密的人生”。在这些情形下，私密都是创造力的一个来源。我自己每每能持续创作的时候，都是在精神上把自己关在一个密闭的空间里，然后写下我想写的事情。我仍然用这种方式写作。第一稿往往是最难的，需要很大的勇气，“要是批评家的评论很糟糕怎么办”，但这时就要关上大门，不想门外的那些人，写下自己所想的。与之相反，修改过程就是一个打开门的过程，接受打开的门背后陌生人的目光审视，你也得从那扇门那里重新打量自己的作品。就像叶芝说的“冷眼”。叶芝的天性那么抒情，那么浪漫，但他还是说通向伟大要有两个步骤，沉浸在感情和思想里固然是一个方面，但“冷眼”也是其中很关键的一个过程，去修改，用陌生的目光打量写下的文字，该删的不能留情。我的丈夫是个科学家，他的写作与我们不同，他在我年轻时总对我说，把那些哭唧唧的东西都拿掉。要打开那扇门其实并不简单，这是个枯燥的过程，比如说删掉不必要的形容词。


  Q：我观察到，写作的人如果在写作中被人看到草稿，往往感到羞愧难当，那种感受就好像被人看到自己衣冠不整，只有在作品被完全打磨好后才欢迎外来的目光……


  A：没错。伍尔夫在《岁月》发表的时候几乎精神崩溃了。她感觉自己被人看见了裸体。这本书和她的生平非常接近，写的是在一个对女性并不友好的时代里女性的种种脆弱。这本书很成功，卖得很好，但她的确几近崩溃：书中的一切跟她的个人经验的关系是那么密切，她无法忍受这些被公之于众。一种自我保护的方式是为个人经验打磨出一层精美的外壳。我还在想刚才说的门的譬喻。艺术其实是疏狂和秩序间的平衡，比如说舞蹈一定包含放纵的一面，但伟大的舞蹈也要有极强的形式感。诗也是一样。十四行诗本来是一类抒情文体，表达爱意或者悲叹，但它又是一种非常严格的诗体。如果需要作品被人接受，就要打磨、修剪，这样作品就更致密了。叶芝的《驶向拜占庭》就与诗艺的练习有关，它既有“在彼此的怀抱中依偎的年轻人”那种轻佻的放纵，“鱼、肉体和飞禽”拥挤的大海，但又有藉由形式凝结而成的艺术。像艾略特、叶芝的这类时隔几百年仍有生命力的诗，必须要有这一层凝结、打磨而成的硬壳。
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    弗吉尼亚·伍尔夫与她的《岁月》

  


  我认为牛津的教育虽然非常严格全面，但有一个弊病。本科生们大量地写，但他们并没有进行多少修改的训练。然而修改是非常重要的。他们写得太多了，尽管老师会告诉他们怎么修改，但因为学校不收修改稿，所以相应的训练也就缺失了。我在剑桥大学工作的亲戚告诉我，他们就收修改稿。


  我对艾略特写女性的方式多有批判，也忍受不了诗中的厌女倾向


  Q：您写的传记大量围绕着现代主义及其先声展开：艾略特、亨利·詹姆斯、伍尔夫、狄金森等。您对现代主义怎么看？


  A：我对现代主义没有太多可说的，碎片式叙事和对十九世纪线性叙事模式的反叛。现代主义始于康拉德的小说，艾略特敬重康拉德，以及他采取的多重视角和不可靠叙事的技法。其实亨利·詹姆斯在《金碗》中就已经开始这么做了，但詹姆斯在很大意义上还是个十九世纪作家。像艾略特在《普鲁弗洛克的情歌》里写“说出我真实的意思简直不可能”，这就很现代主义，康拉德的马洛也经常绝望地表示他无法表达自己想说的，这也是那句著名的“恐怖、恐怖啊”的由来。但詹姆斯不同，他还是相信语言的。詹姆斯后期的风格充满了从句套从句，几乎溢出了语言。他试图捕捉真相中的一切细微之处，并相信只要捕捉到尽可能多的细微差别，就可以尽可能地接近真相，而艾略特和康拉德对此已经放弃了。还要注意的一点是，伍尔夫“存在的瞬间”也好，艾略特“不经意的瞬间”也好，它们都很接近华兹华斯式的“崇高”，精神本质都是很浪漫的。


  Q：您在作品中非常看重对女性的刻画，哪怕在以男性作家为主人公的传记中也是如此。您认为自己是个女性主义者吗？


  A：是的。我的名字林德尔（Lyndall）就来自一本非常女性主义的小说，奥利芙·施赖纳（Olive Schreiner）的《非洲农场的故事》（The Story of an African Farm）。我出生的时候，还没有多少人叫林德尔，它只是个英语里的姓氏。我的母亲非常喜欢那本书，它是她的一部分。我母亲就是在这本书描绘的风景里长大的：荒凉的田野，稀疏的大树，直直延伸向地平线的灌木丛和辽阔的天空。同时很重要的还有这本书所代表的，在成长过程中远离欧洲文学传统、却用思想和创作跨越这一空间的故事。这就是施赖纳所做的。她在极偏僻的非洲农场当女教师期间独自完成这本书的手稿，她那时还非常年轻。这份手稿被带到伦敦后，一举成为畅销书。施赖纳的女主人公林德尔是非常早期的“新女性”。小说在1883年出版，而“新女性”这个词在十年后的1894年才被创造出来，但在小说里，施赖纳已经塑造出一类蔑视和挑战男性的女性形象。我的母亲在这本书上投入了全部灵魂。她是我母亲的榜样，也是我母亲未能实现的理想。


  或许我也不是个典型的女性主义者，我确实有不一样的女性主义主张。我是“女性主义”的外来者，或者说局外人。这也是我为什么写了《破局者》。英国有一些很好的评论家，但我觉得很多人没有真正理解我要说的话：女性主义并非女性模仿男性，而是女性吸收和发扬自己的传统，以创造一类新的女性种群。


  Q：我对这一点非常感兴趣。在《破局者》这本书中，您不仅写了五位女作家，而且着重写了她们相互继承的关系，以及她们背后的伟大女性。这类群像式的描写显露出的不仅是一个女性主义斗争代际相传的谱系，还有一种内在情感的代际延续：她们无论出身于哪个阶级，都为实现自己所坚信的女性价值被流放在社会主流之外，成为殊异的“外来者”，必须以独身、受到嘲弄和误解、被孤立和排挤等方式作出牺牲，但又在彼此的事业和斗争中相互认同。我印象最深的是伍尔夫的姑母卡罗琳·斯蒂芬参加的反女性投票权运动。始于十九世纪中叶、持续了半个多世纪的女性投票权运动似乎已经变成女性主义斗争的代名词，“反女性投票权”听起来似乎也等同于保守力量的反扑，但直到我读了您笔下的卡罗琳·斯蒂芬，我才意识到她们提出的是另一类可能更为激进的纲领和诉求：不是将女性纳入男性主导的政治斗争中，从而被男性的声音同化，而是通过成立一个属于女性的“第三议院”让女性真正发出自己的政治声音。是不是直到今日，仍然只有很少人了解女性投票权运动的这一面？


  A：这件事确实没有多少人知道，我发现这件事也是个巧合。我一直在搜集关于女性投票权运动的资料。伦敦有一家著名的女性主义书店，同时也是个出版社，叫珀尔塞福涅书店（Persephone），它的创始人叫妮可拉·鲍曼（Nicola Beauman），她是我的好朋友，也是伍尔夫夫妇的崇拜者：她的第一本书的书名就来自伍尔夫，名叫《伟大的志业》（A Very Great Profession），讲的是两次大战之间的女性小说家和她们的女性人物。但你要知道，伍尔夫说“伟大的志业”的时候，说的可是家庭妇女——多么好玩。她的丈夫写过一篇文章专述女性投票权运动那些不为人知的事实，这篇文章彻底折服了我。我就是从这里知道这些事的。除了伍尔夫的贵格派姑母卡罗琳之外，伍尔夫的母亲其实也参与了这场运动。她们参与的并非反女性投票权运动中保守的那部分，而是激进的那部分，她们自称为“前进派”（the forward party）。伍尔夫的母亲在某种意义上说是另一个南丁格尔，她把照顾病人作为她的志业，但似乎又没有一个固定的工作，她只是出门照顾一下病人而已，就像是兼职，但有时也会因为工作离家很久，丈夫和孩子也得接受。她写了一本关于病房的书，后来由伍尔夫夫妇出版。这本书非常棒，写得风趣幽默，但又给出了照顾病号的很有用的建议。出身于这样的家庭的弗吉尼亚·伍尔夫并非严格意义上的“局外人”，但从精神健康的角度来说她又是个异类。


  Q：您对局外人的身份非常敏感，是否因为您自己也是外乡人？但我又感到您作为犹太女性，似乎对艾略特厌女、反犹的一面相当宽容，或者说刻意不在研究中代入自己的立场。


  A：我一直知道艾略特是反犹的。我的母亲是犹太人，她曾为我指出艾略特作品中的反犹片段，这些都是她憎恶并且谴责的：他写的那些都是老生常谈，一说到犹太人就是钱、皮毛生意、精明这类陈词滥调。但她同时又会看他伟大的地方。她对这件事的理解比较中和公正：像狄更斯、乔叟、莎士比亚都写过反犹的句子，但你不能说他们不伟大。我在对公众讲授艾略特的时候，常会遇到这种恼人的情况，总有观众会提问：“艾略特是反犹的，你为什么要研究艾略特？”我不相信这种僵化的看法。艾略特身上说教的那部分我确实不喜欢。克里斯托弗·里克斯（Christopher Ricks）在《T.S.艾略特和偏见》这本书中就承认了艾略特的种种偏见，也指出更危险的地方在于他能够激发人的偏见，因为他的口才和文采都太出色了。我认为这是艾略特身上真正需要我们当心的部分。


  我能够说服自己习惯艾略特的反犹诗，但他真正让我不喜欢的是那些污秽的“波洛王”诗。他把这些诗寄给那些表面上道貌岸然的君子们。我觉得要读出这些诗都很困难，真不知道他是怎么想的，他是在考验他们吗？这些诗实在是糟透了。它们不是给女性写的，但我们女性现在也得读这些诗，因为它们终究成为了艾略特经典作品的一部分，进入了全集。我只能说艾略特是“不完美的”。我对艾略特书写女性的方式多有批判，也忍受不了诗中的厌女倾向。想想他笔下人尽可夫的“格莉许金”（Grishkin）和“欲难平公主”吧[3]。但海伦·加德纳对此并不答应。她说：你也看看他怜悯女性的时候，想想《荒原》里泰晤士的女儿，“在里士满附近我支起双膝”。我也不得不同意她说的。所以并不是绝对的。艾略特只是不完美。他有一个对完美的追求，这使他伟大，但他也知道自己的不完美，知道自己“做错的、害人的事”，因此“蠢人的赞许刺痛你，荣誉也玷污了”[4]。他可不缺蠢人的赞许。他知道自己有缺点，这才是为什么他一直凝视着对岸的圣徒，那些度过“时刻燃烧的一生”的人，那些到达天堂的人，他自己并不是其中的一员。


  Q：在您心目中有没有到达天堂的诗人？


  A：十七世纪的诗人亨利·沃恩（Henry Vaughan）写过“我有天夜里看见永恒/像纯洁而无限的光芒之环”（I saw Eternity the other night/Like a great ring of pure and endless light）[5]。他不需要改变自己，天堂的景象就已经在他面前了。我觉得狄金森算是一个综合体。我了解的其他英语诗人都要先经历一个特别黑暗的地方，像杰拉德·霍普金斯（Gerald Hopkins）在他“可怕的十四行诗”（terrible sonnets）系列中写过的，“我醒来感到黑暗的荒野，而非白昼”（I wake and feel the fell of dark, not day）。艾略特也一样，必须要努力重塑自我，经历灵魂的暗夜。跟他很相似的还有约翰·多恩（John Donne），他乞求“捶打我的心，三位一体的上帝”（Batter my heart, three-person'd God），也称“我永不贞洁，除非你玷污我”（Nor ever chaste, except you ravish me）[6]。他们渴望神圣的拥抱，也知道他们不是——或者必须努力成为——那承装神圣的容器。他们也并未完全到达那里，但这样也很动人，让我们与他们更加亲近。

  


  [1]见T.S.艾略特《批评批评家》。


  [2]现在距当时已近半个世纪，大量当时必须去各资料馆和珍本馆查阅的艾略特手稿、书信已陆续结集出版，进入《艾略特〈荒原〉手稿及其摹本》《艾略特全集》《艾略特诗集笺注》《艾略特书信》等系列。但仍有大量《不完美的一生》中查阅和使用的资料未被结集。


  [3]分别见艾略特《不朽的低语》和《带着旅游指南的伯班克与叼着雪茄的布莱斯坦》。


  [4]见《小吉丁》。


  [5]见亨利·沃恩《世界》一诗。


  [6]见约翰·多恩《捶打我的心，三位一体的上帝》一诗。


  死亡面具


  文_林德尔·戈登


  译_门椿林


  任何一个不太自负的传记作家迟早都会意识到，我们所做的事情在道德上是站不住脚的。珍尼特·马尔科姆（Janet Malcolm）对记者的评价，也同样适用于我们这群有强烈窥私欲、穿着毛衫坐在开着冷气的档案室里翻阅私人信件和日记的人。虽然我曾探究过T.S.艾略特和亨利·詹姆斯这两位对传记尤为抵触的作家的生平，但直到我亲眼见到詹姆斯的死亡面具的那天，这个问题才开始令我不安。


  那是1997年6月，哈佛庭院郁郁葱葱的榆树冠下，人们正搭建着毕业典礼的大帐篷。在前往霍顿珍善本馆的途中，我脑海里浮现出1910年艾略特在轻摇手扇的波士顿贵妇间毕业的场景，还有那位同意被塑造成“沉默的圣女”的波士顿演讲教师。在当时，几乎没有多少人知道她与艾略特的关系。随后，我又将想象的时间轴倒退半个世纪，想到住在珍善本馆对面昆西街20号的亨利·詹姆斯。1867年，二十五岁的他依然跟父母和妹妹爱丽丝住在一起。这位在家中备受保护的儿子正在创作他第一批以美国内战为背景的小说。这些作品刻画了那些找到不同于战士的一类英雄精神的男性。故事中，他们展开的是远离野蛮兽性的心理斗争，而此时他参加内战的两个弟弟——病弱的威尔金森和颤颤巍巍的鲍勃——被派遣到了西部战场，践行着当时流行的行动派（参战派）男性气质。


  那是我在霍顿珍善本馆的最后一天，也是我最后一次有机会见到许多未公开的詹姆斯的信件，其中一些还挂着“留给埃德尔先生”四十年禁启的标签。由于那条禁令当时已经失效，我才有机会研究詹姆斯与两位女性神秘而难以界定的关系。这两位女性，一位是他挚爱的表妹米妮·坦普尔（Minny Temple），一位是被他称为隐居作家的康斯坦斯·费尼莫尔·伍尔森（Constance Fenimore Woolson），后者也是詹姆斯·费尼莫尔·库柏（James Fenimore Cooper）的外甥孙女。这两位英年惜逝的前卫女性，成为后来詹姆斯小说中“贵族女子”形象的经典原型。面对珍善本馆的手稿，当时的我想要弄清楚一些新的、其实也有些尴尬的问题——当病榻上的米妮乞求詹姆斯允许她去欧洲见他一面，并强调这能够让她“活下去”时，为什么詹姆斯没有回信？当费尼莫尔在威尼斯跳窗自杀后，为什么詹姆斯火速从伦敦赶往费尼莫尔的住处，翻箱倒柜之后把他写给她的信决然焚毁？


  晚年的詹姆斯多次烧毁他的私人信件。最后也是最大规模的一次发生在1915年10月，也就是中风夺走他生命的六周前：这次他在英国肯特的家中点起一把大火，把许多信件都付之一炬。而我，则试图绕开信件燃烧的灰烬，通过这两位曾被詹姆斯极具穿透力的眼神凝视过的、拥有非凡经历和性格的女性，接近他作为艺术家的私密的一面。在生活中她们是什么样子的？詹姆斯的艺术创作是美化了她们还是扭曲了她们？通过在未被公开过的信件中寻找线索，我逐渐将米妮和费尼莫尔当作独立的传记主体而不是大师笔下被动的艺术女神来看待——因为她们两人都有足够的胆量去跨越私密生活的界限。


  我原本以为阅读书信会导致我没有时间去看詹姆斯的死亡面具，但在出发去机场前竟多出了一个小时。我几乎没有多想就提交了申请，然后就到旁边的过道里检索目录。当我回到阅览室时，看到桌子上放了一个白色的盒子——那个盒子很高，以至于我必须站起来才能揭开它的盖子。


  那是一张苍白而比真人稍瘦的脸，但它栩栩如生的程度令人震惊，仿佛那双眼睛随时都可能睁开看到你。那种体验，就宛若凝视一座坟墓。他有一双朋友们看到他时会最先注意到的眼睛——浅灰色瞳孔，（在没有闭上时）会投射出灼热的眼神，似乎可以看透任何人心中私密的一面。他嘴唇的线条特别宽，几乎横跨下半张脸，边缘延伸到了和眼角同一竖直线的位置。没有人曾见到他的嘴唇停下来，它总是处于活动的状态——作为大文豪，他不是在口述创作小说，就是在跟仰慕他的人滔滔不绝地谈话，又或是在约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent）为七十岁的他创作的伟大肖像中噘起，仿佛真的观看一般地注视着，那种注视让“看”这一动作变成了一场智慧的暗流汹涌的詹姆斯式戏剧。他用热切而友善的眼神鼓励朋友们说话；但艾略特也曾说过，他的目光“捕食活人”，这些他认识的人物到了他笔下就成了他“洞悉一切的冷酷目光的猎物”。


  这两位允许詹姆斯了解她们的女性的经历让我相信艾略特对詹姆斯的这一评价是中肯的。詹姆斯被允许进入她们的私人生活，是因为她们想要世上一切女人都最想要的东西：让别人了解她们感受到的那个自我。因为詹姆斯能无惧地面对对方的真实，一种比性更亲密、比亲情和友情更亲近的关系，故而女性对他是没有抵抗力的。不知米妮和费尼莫尔是否知道，这种亲密关系在她们死后会变得愈加深刻，她们的死亡也会释放出人在生时不可能实现的强烈情感。


  一个局外人如何冒昧地进入这种比詹姆斯公开表露的对男性的喜爱还要私密的关系呢？当我出神地望着那张可以一览无余的脸庞时，一阵可怕的唐突之感向我袭来。我自然明白，詹姆斯曾经说过，传记作家与传主之间不平等的关系，是一种需要被抵制的“诱惑”。因为逝去的传主没办法控制他的信件是否被公开，也无法决定他财迷心窍的遗嘱执行人是否会授权发行一套作品全集——詹姆斯有着十分坚定的“宁缺毋滥”的态度。他表达这种想法的唯一途径，就是通过他的作品，通过一个“面色苍白，预先知道未来的受害人”的口吻，来挑战未来的隐私入侵者的良知。当我想到他的后期小说《真正正确的事》时，我更加感到不安了。因为这部作品正是讲述了一位叫做维瑟默（这个名字就十分诡异）的传记作家在路上被一位作家传主的鬼魂拦住的故事。


  一年多以后，我搭乘火车前往莱伊镇（Rey）参加文化节，我每年都会在这个文化节上做一次关于亨利·詹姆斯的讲座。那次讲座被安排在晚上。讲座结束后，文化节还在兰姆庄园（Lamb House）中举办酒会和晚宴。这座具有乔治王朝早期风格的建筑，恰好是詹姆斯在一个世纪之前的1898年定居的地方。文化节组委会还很贴心地邀请我在曾经是他卧室的房间里住上一晚。


  在那次讲座之前，我是来过兰姆庄园的。印象最深的一次是在一个秋日午后，柔和的阳光洒在红砖上。当时，旅游旺季已过，除了我之外，只有一位游客在另一间玻璃门朝着院子打开的客厅里踱步。他说他拍过电视版的《故园风雨后》，现在在考虑把詹姆斯的《梅西所知道的》也拍成电视剧。他还说由玛吉·史密斯出演小说中的家庭教师一角再合适不过了。这位家庭教师一直在那个被离异父母抛弃的女孩身边不离不弃。这是詹姆斯典型的探索道德可能性的叙事模式——他经常将单纯的人物安排在误食知识树禁果的情节中，以检验他们是否会堕落。


  回到讲座那天。当我在九月的肯特田野上漫步的时候，我怀着复杂的心情想着即将在兰姆庄园度过的一晚。在这座现在已是英国信托协会资产的庄园中，游客们是不允许进入到太私密的空间中去的，我从来没有见过大厅楼梯的上面是什么样子。楼上究竟有什么？一想到詹姆斯在此居住多年，并且还在此专心写了很多人鬼相遇的故事（有些相遇没有产生什么可怕的后果，有些则没那么幸运了），让我对那些未知房间的阴森氛围感到害怕。死亡面具的印象依然在我的脑海里萦绕。同时挥之不去的，还有詹姆斯对于“传主死后的剥削者”的憎恨之情，以及他那些会令传记作家深感羞愧的话。我打开了我带来的一本詹姆斯小说集，翻到了他定居兰姆庄园后发表的《真正正确的事》。在这个故事中，主人公是一位叫做维瑟默的传记作家。故事开头，他满怀期待地想要“用他所崇拜的大师幽灵温暖他的房子”。可随后，他逐渐感到不安。有句话说得很好，“传记艺术是伟大的，但是也要看到其他生命啊”。博斯威尔笔下的塞缪尔·约翰逊形象非常伟岸，但是读者如果细细品味的话就会发现，传记为了突出这份伟岸，会将其他人物塑造得相对渺小。传记作家与传主之间的联结提供了一种“可能比生命的联结更为紧密的关系”。在和那死去的传主面面相觑之前，维瑟默贪婪地攫取着传主的秘密。然而随着他与传主的距离越来越近，他越发认识到那些他不能知道的事。


  “他从黑暗中挣脱出来”，维瑟默对传主的遗孀讲道，“他从他的秘密中向我们走来；他让我们变成了他恐惧的灰暗注解……他来到那里是为了拯救他的生命……他就是个诅咒！”


  所以，虽然维瑟默有一个不太吉利的名字，但他却做了“正确的事”。他改了行，不再做传记作家。而我，虽然也有与詹姆斯面对面的经历，但还没有这么做。


  讲座结束之后，到场的听众沿着鹅卵石街走向兰姆庄园，庄园一楼也摆上了饮料。我给几本我新出版的书签了字，暗暗庆幸没有坏事发生。但该来的还是来了。和我之前想象的不一样，坏事没有发生在暗处，没有发生在我一个人待在詹姆斯卧室的时候。恰恰相反，在酒会友好的聊天和觥筹交错间，在灯火通明的大厅里，在脚步比较慢的老年客人往九尺高的大门走去的时候，我突然感觉有东西从我的臀部滑下。莫非是鬼魂的手指在用亲密的方式抚摸我？当我在一群目光敏锐的莱伊镇杰出居民面前把一杯红酒举到嘴边时——我这么说是因为主持人正微笑着对我说，“莱伊镇是退休间谍的温床”，突然间他露出了惊讶的神色——我的裙子开始滑落到地板上。


  避开主持人的微笑后，我一只手抓住了米兰达·格兰特，她是一位非常友好的组织者，另一只手紧紧拖住我那滑落的裙子。那是我在1980年代中叶买的黑色山本耀司套装，我一直觉得它是我最值得信赖的讲座服装。我能看得出来，今晚这个对米兰达临危不乱的能力提出挑战的危机，竟让她有些开心。她迅速带我走上楼去，我们便在房间里的四柱大床上大笑了起来。随后我们发现，裙子腰部的松紧带因为老旧磨损而断裂，实在无法修补。米兰达便做了个安全别针，为这个已经大口敞开的“漏斗”施加了神奇的魔法，让我可以继续穿一会儿。


  “弗吉尼亚·伍尔夫曾经用胸针把内衣钉在一起，”她安慰我道。


  这荒唐的一幕仿佛驱赶了维瑟默的幽灵。在用完晚餐回到房间之后，我睡得很沉，并没有奇怪的声音靠近我的床，据我所知也并没有什么邪事发生。第二天当我睁开眼时，我看到米兰达·格兰特，穿着干净的夹克衫和休闲裤，手里拿着新的松紧带，进屋坐下后便开始穿针引线。这个像詹姆斯小说一样微妙的鬼魂报复的故事就是这样。其实并没有什么鬼，只是我自己造成的一场闹剧而已。不过你也可能会说，正义以另外一种方式得到了伸张。


  记事Memoryint


  斯蒂格·比约克曼：与伯格曼聊天的日子


  文_蔡庆中


  1978年，瑞典最著名的导演英格玛·伯格曼和瑞典最著名的演员英格丽·褒曼金风玉露一相逢，两人合作拍摄电影《秋日奏鸣曲》，这是一部有关人生痛苦的电影，拍摄的过程也非常痛苦，两位王者相互折磨。


  多年之后，瑞典著名纪录片导演斯蒂格·比约克曼在接受本刊记者采访时（本期主题“被祝福的那个”来自于伯格曼作品）这样说道：“我不认为褒曼女士在拍《秋日奏鸣曲》时被伯格曼先生折磨，我觉得，是褒曼女士在折磨伯格曼先生也不一定……因为他们都是那么强势的人。”斯蒂格·比约克曼拍过关于伯格曼的纪录片《英格玛·伯格曼》《乐园影像》《电影是我的情妇》，也拍过英格丽·褒曼的纪录片《英格丽·褒曼口述实录》。


  斯蒂格·比约克曼比英格玛·伯格曼小20岁，在他还小的时候，伯格曼就已经成名，“10岁的时候，我第一次听到伯格曼导演的名字”。比约克曼看的第一部伯格曼电影是《不良少女莫妮卡》，那是伯格曼1953年执导的爱情片，那一年，比约克曼15岁，还是一个少年。两年后，伯格曼执导的《夏夜的微笑》获得第9届戛纳电影节金棕榈奖提名，并最终获得“最佳诗意幽默特别奖”。


  随着伯格曼事业的成功，“瑞典国内开始有一些对他影片的批判”。上世纪60年代，有一位瑞典导演出版了一本书，名叫《瑞典电影的愿景》，“在书里他强烈批判了那种老式制片模式下的电影作品，首当其冲的批判对象就是伯格曼”。


  1950年代末，法国“新浪潮”电影运动兴起，几乎影响了整个欧洲影坛的电影观。“新浪潮”反对传统制片厂模式下的导演方式，主张使用新的拍摄手法，“比如不在棚内拍摄，而是到户外到大街上去拍电影；不用专业演员，而是使用非专业的演员，就像法国著名导演戈达尔会使用他的好朋友安娜·卡里娜（后来成了戈达尔的妻子）出演《女人就是女人》，那时她还是一个时装模特”。伯格曼的作品则深受戏剧的影响，很多电影的场景都在室内，并且单一，静止的长镜头凝视着芸芸众生的苦痛——伯格曼有一句名言：“戏剧是我的正妻，电影是我的情妇。”这也是多年后比约克曼那部纪录片片名的由来。


  在比约克曼看来，伯格曼并非一个没有创新精神的电影导演。比约克曼最喜欢的《假面》，是伯格曼拍摄于1965年的一部电影，“在1965年，这真是一部非常大胆、非常具有实验性的电影。上世纪60年代，大部分电影导演还在拍摄非常传统的有故事情节的电影”，而在《假面》中，两个女演员所饰演的角色，一个静默失语，一个喋喋不休，“她们之间有一种非常扭曲的张力，如果你看过这部电影，就知道它具有很强的实验性”。而且，它的电影语言也十分新颖，“将法罗岛拍摄得非常美”。虽然是一个很现实的题材，电影却表现得如梦似幻，“伯格曼导演——虽然他没有亲口说过这种话，但我觉得他在这部电影里面的一个主张就是：‘看！电影还可以这样讲故事。’”
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    英格玛·伯格曼（摄影\本特·万塞留斯）

  


  比约克曼第一次见到伯格曼时，已经是个影评人了，在电影杂志Chaplin工作。导演希区柯克此前写了一本书叫《希区柯克论希区柯克》，于是杂志社启动了《伯格曼论伯格曼》的写作计划。比约克曼和另外两个同事被派去定期采访伯格曼，“我们经常到伯格曼先生位于斯德哥尔摩的电影工作室去采访他，每次的访问时间都会有四个小时，从早上十点到十二点，然后我们跟伯格曼一起吃午餐，下午再从一点聊到三点……”也是在写作这本书期间，比约克曼看了很多伯格曼的电影。


  1970年，《伯格曼论伯格曼》首次出版。比约克曼说：“好像现在这个点子已经用烂了，拍了五到六部电影的导演，就已经开始用‘什么论什么’了。你们的张艺谋导演有没有出版这种书？”


  也是在1970年，比约克曼受瑞典皇家电影学院的委托，着手拍摄伯格曼的纪录片《英格玛·伯格曼》。当时伯格曼正在执导瑞典和美国联合制作的电影《接触》，“从一个电影制作人的角度来看，这对我是一个非常宝贵的学习机会”。因为拍摄这部纪录片，比约克曼目睹了伯格曼自影片前期筹划准备到选址到实际拍摄，以及拍摄完成之后的后期制作、剪辑等等整个过程，“还可以向他询问非常之多的问题，这对我来说十分宝贵，就好像是我私人的电影导演大师课一样”。


  比约克曼没有上过电影学院，他是从伯格曼那里学会了如何将纷繁复杂的元素有序地组织起来进行影片的拍摄，“伯格曼先生是一个非常有条理的导演，从前期的筹划到真正的拍摄，他的组织能力是很强的，而这些，也是我从他那里学到的很具有实战意义的一些东西”。


  在看了伯格曼如何拍摄《接触》后，1975年，比约克曼启用伯格曼导演喜欢的演员哈里特·安德森，拍摄了电影《白色的墙》，“我觉得在这部电影中，我真的应用了很多他的原则”。


  哈里特·安德森出演过伯格曼的《芬妮与亚历山大》《呼喊与细雨》《犹在镜中》《不良少女莫妮卡》等电影，同时，她也是比约克曼很喜欢的一位演员，“拍摄第一部电影的时候，我有一个片中片的设计，主角去看电影，然后电影中的角色就是哈里特·安德森演的”。《白色的墙》是比约克曼是为哈里特·安德森量身打造的一部影片，他们现在是很好的朋友，在比约克曼远赴重洋、来上海参加纪念伯格曼的活动前，“我还给她打了个电话”。


  比约克曼说，伯格曼和演员之间的感情非常深厚，“不少与他合作的演员，都是一次又一次地出现在他的电影当中”，哪怕是外界传说在拍摄《秋日奏鸣曲》期间和他闹得很僵的英格丽·褒曼。在比约克曼的纪录片《英格丽·褒曼口述实录》中有这样一段：伯格曼和褒曼在拍摄现场为了选址的事情大吵一架，“在场的人都以为这部电影拍不成了，就这么算了。谁知道他们吵完后又没事了，又可以继续拍摄了……”所以，“他们真的就只是因为在艺术观念上都自成一派，所以才会有这样的冲突”。


  伯格曼退出影坛之后，常年隐居法罗岛，每周只有周六、周日的下午一点到三点大家才可以给他打电话，别的时候他都是不接电话的。比约克曼告诉记者：“如果那时候他没有在跟他最好的演员朋友厄兰·约瑟夫森聊天的话，我就可以跟他在电话中畅谈一会儿。”因为伯格曼常年居住在法罗岛，聊天的时候就会对岛外的世界很好奇，不停地问：“斯德哥尔摩最近怎么样啦？有没有发生什么事情啊？”


  除了比约克曼这样的朋友，那段时间和伯格曼通话最多的就是他曾经合作过的演员们。当演员们问他：“你想不想念斯德哥尔摩，想不想念拍电影啊？”伯格曼总是回答：“我最想念的就是我的演员们。”比约克曼说：“所以他那些来自五段不同婚姻的子女都对他颇有微词：‘你现在一个人孤苦伶仃地住在法罗岛，也不说想念子女们，就只想着你的演员！’”
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    斯蒂格·比约克曼 瑞典著名导演、作家、影评人，执导的电影《乔治亚，乔治亚》入围了第23届柏林国际电影节主竞赛单元。代表作有纪录片《英格玛·伯格曼》《乐园影像》《电影是我的情妇》《英格丽·褒曼口述实录》……出版书籍《伯格曼论伯格曼》《冯·提尔论冯·提尔》等。（摄影\孙孟晋）

  


  2007年7月30日，伯格曼于睡梦中离世。此后，比约克曼又拍摄了两部关于伯格曼的纪录片，一部是用幕后花絮制作而成的短片《乐园影像》，一部就是《电影是我的情妇》。在《电影是我的情妇》中，比约克曼邀请了伍迪·艾伦、奥利维耶·阿萨亚斯、贝纳尔多·贝托鲁奇、马丁·斯科塞斯、拉斯·冯·提尔等电影导演来讲述他们心中的伯格曼。伍迪·艾伦和拉斯·冯·提尔也是比约克曼很欣赏的导演——前者，比约克曼与其一起出版了《我心深处》一书；后者，比约克曼不仅为其拍摄了纪录片《狂迷制造者：拉斯·冯·提尔》，还撰写了《冯·提尔论冯·提尔》。比约克曼透露，出书这件事是拉斯·冯·提尔自己提出来的，“因为拉斯跟我还挺熟的，是他建议说：‘要不我们共同来做一下这个项目吧’”，就在拉斯·冯·提尔拍摄电影《破浪》期间。


  比约克曼作为著名纪录片导演，经常收到此类来自电影人的邀约。2011年第61届柏林电影节期间有一个关于伯格曼导演的展览，比约克曼和哈里特·安德森一起参加，而当年的柏林电影节主席正是英格丽·褒曼的女儿伊莎贝拉·罗西里尼。她对比约克曼说：“唉呀！我好想去跟哈里特·安德森见面，我还没见过她，我想跟她吃顿饭认识一下。”于是比约克曼就陪她们一起吃饭。饭桌上，伊莎贝拉·罗西里尼跟安德森聊着聊着，突然转向比约克曼，说：“哎！要不我们一起合作拍部我母亲的纪录片吧。”这就是后来的《英格丽·褒曼口述实录》。


  接受本刊采访时，比约克曼正在为著名作家乔伊斯·卡罗尔·奥茨的纪录片进行后期制作。他们相识于十多年前，“当时她那本很著名的、关于玛丽莲·梦露的小说《金发女郎》刚刚出版，我去她位于美国普林斯顿的家和她聊天”。结束之后，比约克曼坐车回纽约，在车上，他突然觉得：“跟她聊天真是太享受了，如果能更深入地去挖掘她的故事该有多好啊！”于是他就跟奥茨提出想要撰写一本有关她的书，奥茨欣然答应。等到这本书在瑞典出版后，比约克曼又觉得，光出书还不够，他还想拍摄关于奥茨的纪录片，但这一次奥茨拒绝了：“不要，不要，不要……你真的是够了！”直到2015年，在比约克曼的不懈努力之下，奥茨突然松口，答应让他拍摄关于自己的纪录片。


  比约克曼表示，在拍摄纪录片方面，他其实已经没有什么想要拍摄的对象了，“但我还想拍一部虚构电影，故事已经有了，是很多年前就写好的剧本，但当时没有拍成。所以看什么时候时机成熟的话，我就把这个故事给拍了”。


  在比约克曼看来，现在的瑞典电影业挺不错的，瑞典皇家电影学院有一个很好的女主席，“她一直在努力推动着平权，以及女权”，她希望每年瑞典制作的电影，一半来自男导演，一半来自女导演，“目前还没有达到这个目标，现在60%是男导演的作品，女导演的占40%左右，但确实给了女导演越来越多的机会”。比约克曼喜欢的瑞典女导演之一丽莎·朗塞斯，“她的第一部电影《欣快》就用了现在瑞典最著名的女演员、拿了奥斯卡最佳女配角奖的艾丽西亚·维坎德（《丹麦女孩》）”。


  2007年，在比约克曼得知伯格曼导演去世的当天，他非常欣赏的另外一位导演米开朗基罗·安东尼奥尼也去世了。“当然，他们都已经年纪很大了，伯格曼导演去世时89岁，安东尼奥尼导演94岁。这又让我想起了另外一件伤心事，不久前我的意大利导演朋友贝纳尔多·贝托鲁奇先生也去世了，而且他还比我小三岁。”比约克曼说：“我也80了，所以看吧……但我仍在拍我的电影。”
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    舞台上的伯格曼（摄影\本特·万塞留斯）

  


  爱读Reading


  本特·万塞留斯：我镜头中的伯格曼


  文_蔡庆中


  本特·万塞留斯永远忘不了他和英格玛·伯格曼的第一次见面。


  那是1984年，他刚刚加入瑞典皇家剧院任驻院摄影师，“为伯格曼导演工作，我觉得这是我梦想中的一个机会，非常激动”。那时的伯格曼，在执导完电影《芬妮与亚历山大》后，宣布退出影坛，专心排演他热爱的戏剧。


  但是，他们吵了一架。


  斯特林堡已经融入了每一个瑞典人的血液


  第一天上班，本特·万塞留斯兴冲冲地一早就去了剧院，因为太早，错过了剧院同事打来的电话，那个同事本想告诉他：“今天千万不要来剧院，因为伯格曼先生遇到了一些事情，心情非常非常差，情绪十分十分糟糕……”万塞留斯在剧院电梯里遇见了伯格曼，当时电梯里还有一个矮矮的清洁工。万塞留斯主动和伯格曼打招呼：“早上好，伯格曼，我是你们新来的摄影师。”但他得到的却是伯格曼的破口大骂，“我一下子就愣住了，觉得莫名其妙……”伯格曼此举也把万塞留斯激怒了：“以这样一种方式来欢迎新同事好像不是很合适吧！”


  “我看到旁边那个矮矮的清洁工已经被我们吓到了，他变得更加矮了……缩成一团。”万塞留斯说：“可能因为伯格曼发火时很少有人会回击他，当时他一下子被惊到了”，之后突然反应过来，对万塞留斯说：“噢，不好意思，我其实不是针对你的，因为刚刚有其他一些事情……欢迎你加入到我们这个团队当中。”
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    本特·万塞留斯 瑞典摄影师，曾任哥德堡大学助理教授。自1984年担任瑞典皇家剧院的驻院摄影师起，就为伯格曼拍摄剧照。之后，还以照片记录了伯格曼两部电视电影《萨拉邦德》《本科特纳》、两部由伯格曼编剧的电影《善意的背叛》和《私人对话》的制作过程。此外，他编辑的摄影传记《导演伯格曼》收录了一千多张照片，包括伯格曼所有的电影剧照、在片场和剧院以及私人生活中的珍贵影像。

  


  自那之后，“所有跟他一起工作的时间里，便再也没有发生过此类争吵”。


  万塞留斯为伯格曼拍摄戏剧剧照，两人的合作几乎未经磨合就非常顺利。“我作为摄影师，给其他人的艺术作品拍照，其实这本身就是一件很有意思的事情，因为你在创作自己的艺术作品，但同时又是针对别人的艺术作品。”


  他拍摄的第一部伯格曼戏剧作品是瑞典戏剧大师奥古斯特·斯特林堡的《朱莉小姐》，“我个人最喜欢的剧作就是《朱莉小姐》”。后来他拍的剧照以各种尺寸、在各种情况下被拿出来展示，“大规模使用”。


  伯格曼从十多岁时就开始接触斯特林堡的剧作，在斯德哥尔摩大学就读期间，他就排演了斯特林堡的《幸运儿佩尔的旅行》《奥洛夫老师》等剧作，这也是他戏剧生涯的开端。之后，他还曾将斯特林堡的《塘鹅》《死亡岛》改编成广播剧在瑞典电台播出，而《一出梦的戏剧》《鬼魂奏鸣曲》更是被伯格曼四度搬上戏剧舞台。


  万塞留斯说：“如果你对瑞典文学有一定了解的话，就知道斯特林堡已经融入了每一个瑞典人的血液，成为我们文化基因的一部分。”他自己也曾专门制作了一本关于斯特林堡的图册。但是，斯特林堡在瑞典一度被禁，“《朱莉小姐》的首演是在美国芝加哥而不是在瑞典的斯德哥尔摩”，并且距离斯特林堡完成这部剧作已有二十多年了，“所以斯特林堡是一位非常超前的剧作家”。如今，《朱莉小姐》在全世界的公演次数甚至超过了莎士比亚的剧作，“不管你是想要学文学还是戏剧，斯特林堡一定是你必须要看的作者之一……在瑞典，学习文学和戏剧的人口袋里都会带一本斯特林堡的书”。


  伯格曼最喜欢的自己的戏剧就是《萨德侯爵夫人》


  1989年，伯格曼执导了日本作家三岛由纪夫的戏剧《萨德侯爵夫人》，万塞留斯向记者展示了他为这部戏剧拍摄的剧照，戏服非常华美，“我觉得伯格曼最喜欢的自己的戏剧就是《萨德侯爵夫人》”。伯格曼在执导这部戏时心情也非常愉悦，“周末的时候，伯格曼会把我们邀请到他在法罗岛的家中，然后一起用晚餐”。


  采访中，万塞留斯分享了一个他听来的小故事：据说三岛由纪夫曾专门去斯德哥尔摩见伯格曼——上世纪六十年代，伯格曼曾担任瑞典皇家剧院院长，结果伯格曼不在剧院，三岛由纪夫对工作人员说了自己的名字，但工作人员联系伯格曼时，伯格曼没有听清来者是谁，便说：“我没时间，没空，你就把他的名字写下来，到时候我再来看看是谁吧。”直到晚上回家他才又想起此事，看到工作人员写的名字，发现竟然是三岛由纪夫……于是两人就这样错过了。“所以伯格曼和三岛由纪夫从来没有正式见过面，只有信件往来。”


  伯格曼执导的《萨德侯爵夫人》还曾去东京演出。公演结束后，三岛由纪夫的遗孀瑶子带着他们的两个孩子来到后台化妆间，“两个孩子都一身黑衣，说是专程来感谢我们的”。


  万塞留斯说，伯格曼作为一位非常专业的戏剧导演，执导任何一位戏剧大师的作品都会提前做好详尽的功课。他以伯格曼1986年执导《哈姆雷特》为例，“我做过四次《哈姆雷特》的摄影师，其中一次是给伯格曼拍剧照，另外三次是给其他导演”，万塞留斯觉得，其他任何一个导演都不会像伯格曼那样认真细致，“他一定要明确莎士比亚原来的意图是什么，而且确保这个意图在自己导演的戏剧作品中是得到充分尊重和表达的”。伯格曼执导的《哈姆雷特》曾经在伦敦国家大剧院上演，“伯格曼作为一个瑞典人，执导的莎士比亚剧作得到了英国人的好评，可见他事先做了多么充足的准备工作”。


  我觉得《群鬼》有点落后于时代


  2002年，伯格曼执导了他的最后一部戏剧作品——易卜生的《群鬼》，但万塞留斯却说：“我个人并不喜欢这出戏”，因为它实在太古老了，“比伯格曼的年龄还要大。我觉得《群鬼》有点落后于时代”。当时伯格曼年事已高，所以总觉得舞台光线不够。每天结束的时候，灯光师都会悄悄地将光线调暗，但第二天伯格曼又会立刻察觉，要求把灯光调亮，再调亮……


  为伯格曼做戏剧摄影的这些年，万塞留斯学到了很多技术层面的东西。他原本是自由摄影师，主要从事的是新闻摄影工作，“加入戏剧摄影行列后，一开始是没有数字摄影技术的，而在剧院拍照，很多时候光线环境什么的都不是特别理想，所以带来了很多的挑战”。
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    伯格曼与演员（摄影\本特·万塞留斯）

  


  在瑞典皇家剧院担任驻院摄影师期间，万塞留斯除了给伯格曼导演的戏剧作品拍照，还拍了很多其他导演的戏剧作品，光是阿瑟·米勒的《推销员之死》他就拍了四五次，“每一次的感觉都不一样”。他很喜欢阿瑟·米勒的这部戏，“剧名一上来就把结局告诉了观众，然后你就可以在舞台上看到主人公是如何一步一步走向死亡的……”他还和阿瑟·米勒“共进过一次晚餐”，所以知道当年阿瑟·米勒写完这部戏后，四处兜售，“他当时已经处于破产的边缘，如果不成功他就彻底完蛋了”。好在《推销员之死》获得了巨大的成功，在纽约连续上演五年场场爆满，并让阿瑟·米勒获得了普利策奖。万塞留斯说：“这样，他把之前所有的债务全都还清了。”


  从某种程度上来说，每个艺术家都是来这个世界“还债”的，而伯格曼则说：“我希望到了那一天，我能自己意识到这点，然后就停下来不再拍电影了。你知道吗，拍电影也好，在舞台上执导戏剧演出也好，其实都是一回事，都是某种与他人发生接触的企图。人总会有这样的愿望。但如果某天你觉得自己已经不再有什么东西想告诉别人了，那么明智一点，还是停止拍电影吧。”
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    剧场里的伯格曼（摄影\本特·万塞留斯）

  


  下期预告Next


  一个唱，一个不唱


  顾湘


  殳俏


  btr


  韩今谅


  林东林


  庞羽


  老王子


  淡豹
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  殳俏 作家、编剧。出版有小说集《料理小说俱乐部》，散文集《饿童时代》《胖子之城》等。小说《双食记》《甜蜜之家》被改编为电影。
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  韩今谅 文艺工作者，著有小说集《天真人类》，诗集《一颗苹果宣布成为星球》。
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  庞羽 1993年3月生，中国作家协会会员，毕业于南京大学。曾在《人民文学》《收获》《十月》等刊发表小说40万字，已出版短篇小说集《一只胳膊的拳击》《我们驰骋的悲伤》。
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  林东林 诗人、作家，兼任《汉诗》主编助理。曾辗转于广州、桂林、上海、北京等，现居武汉。著有《三餐四季》《人山人海》《跟着诗人回家》《线城》《情到浓时情转薄》等作品多部。
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  顾湘 写过《为不高兴的欢乐》《好小猫》《赵桥村》等，生活在上海，现在主业是为别人画画，副业是自己画画、写写、玩。
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  阿乙 江西瑞昌人，生于1976年。出版有短篇小说集《灰故事》《鸟，看见我了》《春天在哪里》《情史失踪者》，小说《早上九点叫醒我》《下面，我该干些什么》《模范青年》，随笔集《寡人》《阳光猛烈，万物显形》。作品被翻译为10个语种出版。
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  张熠如 1994年生，毕业于上海外国语大学英文系。写小说和评论，译有小说集《酸的心》。
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  黄昱宁 作家，翻译家，上海译文出版社副总编。著有随笔评论集《女人一思考，上帝也疯狂》《一个人的城堡》《梦见舒伯特的狗》《阴性阅读，阳性写作》等。2019年获宝珀·理想国文学奖首奖。
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  李同洲 财经专业出身，转投外文系读硕士，当过外国文学编辑，做过企业营销。现居上海。主业铲屎，兼职译者，有《那两个女孩》《我爱迪克》《直到找到你》《双生梦魇》等多部译著出版。
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  陈惊雷 前电影记者，现文学编辑，曾任职于多家平面媒体。本期为我们专访了导演、作家万玛才旦。


  [image: ]


  Lylean Lee 独立插画师，曾为张小娴、毕淑敏、刘墉等作家书籍配图，并为本期杂志创作封面。


短篇小说Exclusive


  一个唱，一个不唱

  L‘Une Chante 1’ Autre Pas


  
万神殿


  文_殳俏


  那一片湖水，我是记得的。第一次去的时候，是夏天。我跟吴是之当时都是九岁，父母带着我们在幽暗的密林中穿行，树木在暗处盘根错节，在明处又纠结成只有光线和尘埃才能穿透的密不可分的枝蔓林荫，这让我有种不能喘息的感觉，可跟我相同年纪的是之，看上去却行进得很轻松。


  眼前终于浮出一小簇光线，并非是之前那种从头顶投下的束状，而是远远的，泛起一点宁静的水平线。渐渐地，我看见幽深的边缘，水波如同静止的火焰。意识到这一点时，我们已经站在了湖边。


  “对岸就是万神殿。”


  是之说。


  我不知道万神殿到底是什么所在，但是之分明仰起了脸，脸上写满了神往。


  那样骄傲又孤冷的表情，我记得很清晰。因为那是一种誓要抛下一切远去的表情，独自前往，谁都不带。小孩子在一起玩的时候，遇到一些小型的探险，如一栋破旧的空屋，或一座废弃的工厂，当大多数孩子露出怯懦的表情，好奇却又掂量着自己无力再向前的时候，只有最优秀的那个头领，才会露出这样的表情。


  我从不会露出那样的表情。


  是之的父母跟我联系，告诉我是之去世的那天，深夜我翻来覆去睡不着，起床来到卫生间的镜子前。我没有开灯，只是在幽暗的蓝色夜光中，注视着镜子里那张跟是之一模一样的脸——那么多年过去了，还会不会一模一样呢？同样的种子埋在不同的土壤里，因为不同的水分和光照，也会长成不同的植物吧，何况是人类这样复杂的生物。但也许，正因为复杂，表面的相似才会被放大得更表面，内心的格格不入，则已经建筑起两座完全不同的，深藏不露的，暗流奔涌的地下宫殿。


  我的这一栋，结构简陋，梁柱粗砺，没什么刻意的设计，也没什么深谋远虑的匠心。也许楼层和楼层之间缺了材料，便随便以替代的碎砖朽木来敷衍了事；可能这宫殿里阴暗潮湿，蛇虫横生，但若是有心，你也可以窥见照明不足的墙壁上，有着被霉斑簇拥的模糊画作，用拙劣的画技描摹我的内心；而日复一日地，这座宫殿最让我焦虑的是，我从未真正完成它的出口，每一个夜晚，我游走在自己的梦境中，想要呼吸均匀地走出自己建造的迷宫，但总是把自己引向宫殿背后一个蓝黑色的深渊。有声音隐隐对我说，这便是最初你画的出口的位置。我四下寻找，却觉得这分明是个陷阱，我怎么可能没有造出门窗，或给自己一把梯子呢？


  但不可思议的是，只要站在深渊边缘，就能看到彼岸是之的那栋宫殿。与我的拙劣玩意儿完全不同，是之为自己所建造的庞大宫殿，构思奇妙、做工精巧，虽没走到近处去看一看，也能体察到那其中的灯火奇诡、格局复杂，每一样陈设都会精美绝伦，每一段墙壁的颜色都别有用心，哪怕是逃生通道，可能也有百八十条，在想要游戏或真的遇到危险时，烛火自动亮起，照亮了宫殿主人兴奋又迷醉的脸。


  而今，深渊忽然泛起黑蓝色的巨浪，瞬间侵吞了彼岸的宫殿，光亮一下熄灭。我两腿瘫软，跪在深渊边缘，双手紧紧抓住龟裂的岩层。想要大声说什么，想要一头坠入，想问为何洪水不朝我的方向而来。但巨浪犹如早已有了觅食方向的猛兽，头也不回。而我，竟也没有回头。


  “好了，喝杯水休息一下。一会儿你可以接着讲。”


  我的心理医生把我从滔滔不绝的叙述中拉回来，她是个白净温柔的女子，脸上时不时掠过一种啮齿类动物的表情。但可能是职业所需吧，除了这只时不时从内心深处探出脑袋的小动物，大多数时间，她剔除了自己脸上所有可能表现出情绪波动的表情。


  她递给我一杯水，装在一个粗糙的陶土杯子里，摩挲起来让人格外安心。


  “你双胞胎兄弟的死带给你太大惊骇了，尽管你极力克制自己，不要让这种悲伤和恐惧太过流溢出来，但人类不是杯子，必须要接住每一种情绪，就算是杯子，也有固定容量，情绪外流不受控，是正常的。”


  听着她的言语，我下意识地捂紧了杯子。


  “我觉得很丢脸，其实这是我第一次意识到，原来我还是很在乎这个人。我们从小被分头收养，长大的过程中，其实也很少遇到，但他终究还是在不断地影响我。”


  “那是一定的。很多科学研究表明，双胞胎就算是分开，心灵也会彼此感应，哈哈，这也不算是什么新鲜的研究成果了。”


  她淡漠地笑了笑。


  “感应这事，我倒是觉得，有很多也是自己的想象吧，”我说，“人只能深挖自己心底里那个黑洞，不是吗。与其说是彼此天然感应，不如说，在他自杀的那一刻，呃，不，在他父母通知我他自杀而死的那一刻，我忽然对这个人产生了无限的兴趣。我想了解他，我应该了解他，但我从未了解过他。”


  “你对自己很了解啊，”她起身给自己也倒了杯水，“我们的患者，不，客人，其实很少有你这么能客观看待自己的。能承认自己心中有黑洞，就是愿意松绑自己的第一步了。”


  “所以，我才来这里做心理咨询，我想这是个我必须迈过去的坎。”


  “好啊，”她说，“那我们继续吧。”


  是之跟我是如假包换的同卵双胞胎，我们在人世间的初次登场，是在一间颇为高级的妇产医院的接待大堂中。年轻的夫妇抱着孩子，让好心人看管一下。


  “接的车马上就来，我陪我老婆去上个洗手间。”


  年轻的父亲如是说。


  “没事，没事。哟，还是双胞胎啊。”


  自有好心人逗着孩子，看都不看就答应。


  但这一对假装刚刚在这间医院生下孩子又准备马上出院的夫妇，事实证明，最后他们只是把刚出生的两个健康男孩扔在了一个短时间内不会让孩子冻死饿死病死的合适的地方。理由不得而知，但很快地，襁褓之中的双胞胎分别被顺利收养。


  去到富贵人家的是被起名是之的，我的哥哥。


  来到小康人家的则是被起名莫之的，我。


  一对被遗弃的双胞胎，其实也分不清谁是哥哥，谁是弟弟。但依据惯例，双胞胎中的老二，一般都会比老大长得更结实一点，老大反而看上去会有些羸弱。


  这也是是之被挑选出来的原因。


  “小可怜见的，那我们就带哥哥回家吧。”


  我们的父母都是性格善良热忱的人，除了社会地位，他们没有任何区别。为了让我们兄弟保持联络，两家父母还定期约见，暑假寒假，总有一次，要带我俩聚一聚。


  “你们来自不同家庭，但仍然是亲兄弟。”


  不知从何时起，我习惯了这样的每年一次的见面。也接受了世间有个至亲，与你血脉相通，却面目模糊。


  “怎么会记不清你哥哥的长相呢？你照照镜子，不就是了嘛。”


  我母亲以前常跟我这样开玩笑。


  但每一次见完，我确实想不起是之长什么样。只记得随着年龄增长，他越来越口齿伶俐，才华出众，擅长钢琴和声乐，画得一手好画，最擅长的则是围棋。而我却越来越沉默寡言，毫无亮色可言。父母没有让我学习乐器，更别提下棋什么的。在学校里，我成绩中等，性格低调，犹如透明人。唯有一点相同的是我也喜欢画画，但不是专业的素描或油画，只是单纯喜好涂鸦而已。有次被老师在上课时逮到，没好好听讲，却在不停乱画。老师把我带到办公室，面对这样一个羞怯又懦弱的学生，一时竟不知道如何惩罚。


  “你就画个自画像，再回自己位置上去。”


  自画像？


  一时竟难倒了我。


  也许，这也就是我想不起来是之长什么样子的原因。因为我根本想不起来自己的脸是什么样的。


  “但你终究成了漫画家。”


  心理医生面无表情地注视着我。


  “唉，姑且算是吧，呃……也不能算是吧。也只是大学学了美术专业，屡次投稿失败之后，做了一段时间漫画书的编辑而已。但纸质的漫画书，现在也不太有人收藏了，我离开出版社之前，那里就是半停业的状态。我有时候在想，如果世道不这么艰难，又或者，我真是个成功的漫画家，从年纪轻轻就开始出名，那也许，我身边死了谁，都不会对我的打击大到要来看心理医生。”


  忽然这么一股脑儿把心里话说出来，我抬头看了眼她，她的脸上以光速掠过一种兔子受惊的表情，但那种惊愕随即躲进了某个洞穴之中。


  “所以你现在，还是在想要自己完成一部能一炮而红的漫画作品哈。”


  “说不上一炮而红这么夸张，至少得有个不错的故事吧……”


  “这么说来，我们做心理医生的，怎么说呢，心理学范畴里，有很多……好故事啊……”


  她语气微懒，眼睛却一亮，像是忽然想起了什么好题材。


  “医生，你好像跑题了。”


  我正色道。她也立即把自己拉回到聊天的正轨上，颇为职业。


  “还是来聊聊你哥哥吴是之吧。他怎么死的？”


  我深吸了一口气。


  “自杀。跳湖自杀。”


  “是你最开始说的那个湖？你们小时候一起去过的那个？”


  “是的。”


  我闭上了眼睛。


  “这问题也许很残酷，”心理医生放慢了语速，“你可以不回答。但我依然想问，你认为，你哥哥是因为童年跟你一起的回忆，才选择了在那个湖中自杀吗？”


  我思索了一会儿。


  “不，不是因为我。”


  “那是因为？”


  “是万神殿吧。”


  万神殿只是戏称而已，被研究人员叫着叫着，便成了它的简称。万神殿的真身，学名是“万神之巅人工智能数据库”。


  还很小的时候，我就听过万神殿的传说。人工智能技术发展到了一定阶段，便有人提议，把全世界相同领域的最顶尖的人脑中的素材，集中到同一个数据的云端，生成一个此领域的“神”。如同曾经的阿尔法狗，是围棋界各位大师的智慧汇聚，可以打遍天下无敌手。而今，比起初代的阿尔法狗，万神殿的围棋之神与其相比早已是云端到木星表面的距离，而且还多了几位吸纳海量智慧综合修炼而成的“神”，分别来自数学、物理、音乐、格斗四个领域。它们被妥善安置在那一片湖水的彼岸，由各领域的专业人士及顶尖的AI学者共同培养维护着它们的“神性”。数据库工作人员的骄傲之处在于，就算在最极端的行星撞地球之时，这个数据库也会因其森严的戒备和精良的防御，把人类最高境界的智慧保留完好。


  “我也听说过，但你是从哪里得知的呢？”心理医生说，“高阶的科学研究者，谁没有对万神殿产生过幻想呢？但我从没真的去到过，据说那里不让一般人接近。”


  “是，之所以选址在那片密林的湖水之后，后来我才知道，是因为几百年来，那里气温恒定，全年湿度也很稳定，几乎不会有极热和冰封的状态，所以对数据保存非常有利。”


  “听上去像上个世纪的事，据说个人电脑都需要保持温度恒定。太冷太热，都会影响电脑工作。”


  她嘴角上扬了一点点，露出点嘲讽感。


  “基本原理都是一样的。海量的数据，把人类过往的智慧都存储在一个AI体内了，那它所有的思考和应对，其实都依托于海量的计算、精准的筛选，以及最细枝末节的维护。”


  “我想知道，”她一副饶有兴趣的样子，“你是怎么会关注这些的。”


  “因为我的哥哥吴是之，是自有万神殿以来，唯一赢过围棋之神的天才棋手。”


  1933年，年轻的围棋手吴清源，胜了师兄桥本宇太郎，得到契机挑战日本围棋四大家族之首的本因坊。那时的吴清源，年方十九，他以“三三、星、天元”开局，不以常规落子，鏖战当时的围棋第一人本因坊秀哉。


  一局棋下了三个月，最后依然是老辣的秀哉胜。但老局闭，新局开，少年虽败，新世界却在眼前。


  1939年9月28日，日本镰仓建长寺，25岁的吴清源对弈30岁的木谷实，这一局升降十番棋直打到1940年的10月，吴清源终使木谷实降级。


  此后的几十年间，江山代有棋圣出，但吴清源不是圣，是神。2014年，一百岁的吴清源安然睡去，不再醒来。但在两年后李世石对弈阿尔法狗的棋局上，执黑的AI手起棋子落，走了令人既熟悉又完全陌生的一步。观棋的吴清源的众位徒子徒孙们倒吸一口凉气，觉得吴清源又回来了，他附着于阿尔法狗的躯体，附着于那个庞大却又说不清道不明看不见摸不着的智慧体系，继续着自己的六合之棋。


  自阿尔法狗到万神殿的围棋之神，这其中又经历了数十年。想要赢过围棋之神的天才棋手层出不穷，却始终未有人如愿。这其中有下到一半，痛哭流涕认输的，也有下完终局，终于神志不清晕倒在地的。


  唯有是之。


  他是记录在历史上的，唯一一位淡定走完全局且完败围棋之神的年轻棋手。


  棋局下了六个月。


  那时候，距离是之的自杀，也刚好是六个月。


  湖上的风景变幻莫测。


  那一年我九岁，当然，是之也是九岁。我们被父母带到湖边玩耍，不外乎是一些无聊的游乐：两位父亲卷起裤管去钓鱼，两位母亲则在营地燃起篝火，准备晚饭。我跟是之则捡石子打水漂，捉昆虫掐花草，但在落日时分，就算是再不懂事的小孩子，也被那样的景色震撼到了。


  原本是幽蓝的湖水，被落日徐徐下降的雍容镀上了一层金色。湖水虽仍保持着静默，却禁不住深层的暗流涌动，不知是什么力量，自湖底到湖面，让湖水不停旋转着，犹如呼之欲出的恶龙，耸动着全身的金鳞，却因为绵长的软弱，自始至终都没有勇气作出面对天空的一跃。


  当我怔怔看呆的那一刻，是之也是同样的表情。


  我俩的面孔也被这样的夕阳镀上了一样的金色，猛一对视，两人都不知所措。也许是看到了同样的不知所措的自己。


  “我不想回去了。”


  是之说。


  “为什么？”


  我有点愣愣地问他，因为觉得他这话来得没头没脑。


  “因为回去还得继续下棋，那是件没有尽头的事。”


  他忽然蹲下来，坐到湖水里。岸边的湖水刚好没到他的腰。


  “我接下来要念四年级，然后考初中、高中，也是没有尽头的事。”


  我傻傻回应他，他像是根本没听到。


  其实我不知该如何应对是之的苦恼，只能也蹲下来，把自己没入湖水。我总觉得，因为比他高那么一点点，所以我比较安全，并不会就这么被湖水冲走。但是之瘦小的身子却渐渐没入湖水中，他的表情并无慌张，仿佛就是想好了要跟水波融为一体一样，而我却在恐惧着，也自我安慰着。


  没事的，我比他高那么一点点。


  是之的脸，看上去真的跟我一模一样。但他的表情，却跟我完全不同。


  “对面就是万神殿啊。”


  他若有所思的样子，下巴已经泡到了水中。


  “是啊，那里真的有神吗？”


  “有吧。但都不好玩，数学的，物理的，哦，有一个格斗之神，会比较好玩吧。但前一段时间，有人找它挑战，它把人打死了，现在就被关起来了。”


  “神也会被关起来吗？”


  “你傻吗？说是神，那是AI，都是人的脑子。”


  他轻描淡写地说了句。


  “那你找到机会也跟它对打啊，不过就是人的脑子。”


  我故意激他。


  “会啊。”


  是之始终淡然，整个人却慢慢潜入金色的波光之下。


  24岁，是之终于得到与围棋之神对弈的资格。若胜出，可以得到天文数目的奖金。但是之家境优裕，他自然不会冲着奖金而去。与围棋之神的对决，只是他向往的尽头而已。


  而彼时，我正苦于自己大学毕业两年，却还无法完全实现经济独立，一边做漫画书的编辑，一边又想要成为真正的职业漫画家，全靠家里接济。


  是之与围棋之神鏖战的六个月，也正是我失去第一份工作的六个月。反正闲来无事，就每天看他与AI对弈的直播，有时叫一份外卖，便能看一天。手里的食物渐冷，他在直播镜头前的表情却始终如一。


  我望着那张与我一模一样的脸，不禁看入了迷。其实围棋怎么走，我一步也看不懂。我只是痴迷于他慢慢找到尽头的表情，为自己的宫殿铸就了最精巧的结构，最令人叹为观止的扶梯转角、可以逃生的暗门和让鸟儿飞入的天窗，而我，依然不知道自己的建筑物中，出口在何方。


  “所以我现在可以理解了，”心理医生说，“你哥哥最终赢了围棋之神，他也找到了自己的尽头。你可以把那个尽头用归宿二字替换。虽然我对自杀这件事表示遗憾，但这在心理学上也是一种可以被解释的状况，所谓的独孤求败，在完成了最大的目标、打败了最重要的对手之后，确实会觉得，生无可恋。”


  “医生，”我干咳了一声，感觉咳出了一点眼泪，“你们做医生的，都这么残酷的吗？”


  “怎么说呢，不是残酷，是想要解释问题和解决问题吧。”她说，“你没坦白说明的是，在你双胞胎兄弟做着惊世骇俗的挑战的六个月里，其实也是你在不停找工作，也不停想要完成一部属于自己的作品的六个月吧。”


  “但比起是之的死，这些可能也不重要了吧。毕竟他失去了生命，在这个世界上，永远没有了痕迹。”


  是之在最后落子赢了围棋之神的那一刻，举起手来，禁不住泪流满面。全世界都拍到了他那样的表情，却没有人知道，在他九岁那年，他望着落日，慢悠悠将自己浸入金色的湖水中，从下半身到脖颈，直至整张脸。他埋头入湖水，正是为了掩盖他突如其来的泪水，而我只顾在一边发呆，完全忘记了这样的举止可能在当时就让他命丧湖中。直到两个正在湖边垂钓的父亲忽然发现状况有点不对，纵身跃入湖水中，直接就把我们俩捞了起来。


  而最终，是之也还是以这种方式结束了他的生命。在以血肉之躯击败了人类智慧之神的几天后，他给我打了个电话。


  “莫之吗？”


  “是啊，恭喜你啊！这真是了不起。”


  “还好吧。”


  是之轻轻地笑着，瞬间我又忘记了他的脸长什么样。


  “现在感觉怎样？”


  “还好，有点累。”


  “那就多休息一下吧。”


  “莫之，明天你能不能来跟我见个面？”


  “可以啊！需要我带酒来吗？你父母也在吗？”


  “不，”他的语气温柔，“就咱们俩吧，咱们兄弟俩。”


  “你还记得那个湖吗？”


  他提议道。


  “记得，那里到万神殿的距离最近。”


  但当我来到湖岸边的时候，却没有见到是之。我在湖边的各个会面点都走了一圈，并没有发现任何关于他的踪迹，倒是有不少人举着应援是之的牌子，长长久久地等待在那里，发着呆，笑着，甚至有些女孩因为见不到他而哭泣。击败神之后，他仿佛已经成了一尊新的神。


  一直四季如春的万神殿湖区，就算冬天也保持着十摄氏度左右。这一段时间不知为何，气温骤降。我在湖边等到傍晚，从下午开始，这里就飘起了片片雪花，直至夜间，据说湖面开始结冰了。


  联系不到是之，我只能回家。想着他也许被什么耽搁了行程。但深夜，我接到是之父母的电话，告知了我他的死讯。


  是之如我们小时候一般，在湖边找了个不为人知的僻静位置，将全身浸没于湖水中，最后被发现的时候，他被冰封了起来。他母亲哭诉着，是之是睁着眼去的，还流着眼泪。而他父亲则在旁边不停安抚着，让他母亲别傻了，被冰封住，哪里还看得到眼泪。


  “等一下，”心理医生轻柔地打断了我的叙述，“我想继续问个特别残酷的问题。后来那笔赢了围棋之神的丰厚奖金，去了哪里？”


  我沉默了一会儿。


  “他在最后的电话里说，他想把这笔奖金赠予我，这没什么不好承认的。”


  我低下了头。


  “所以最后，你收到了吗？”


  “我没收到，”我露出轻蔑的微笑，“账户里没有，他父母也不知钱去哪了，他说了是给我的，也许中途出了什么问题。但也不能说我私吞了还不肯承认吧。警察来问过一遍，你现在又来问。我怀疑你这个心理医生也跟警察串通了。跟我聊了那么多，终于还是到这里了。”


  “我完全没有这个意思，”她带点同情地看着我，“如果失言了，我道歉。这确实不是心理咨询范畴的问题。”


  “那抱歉，我必须得离开了。”


  “可以的，那请你记得我们下一次的咨询时间。”


  春天，我又去了湖边。


  湖对面是万神殿。


  不知不觉，我已绕过半个湖区，走到了万神殿门口，高大的白色建筑物前戒备森严，只有曾经跟这些人类最高智慧交过手的人，才能通过面部识别系统进入其中。


  欸，我忽然想起，也许我可以试试看。


  毕竟，我跟是之有着世俗认可的，一模一样的脸。


  面部识别系统犹如魔镜，映照着你的每一块面部肌肉，自以为是地通过和放行，却始终无法感知到一点点人类的心灵。


  我顺利进入了万众向往的万神殿，根据指示，来到了外界传说供奉智慧之神的主殿。


  我曾经幻想是之为自己所建造的宫殿，构思奇妙、做工精巧，其中灯火奇诡、格局复杂，每一样陈设都会精美绝伦，每一段墙壁的颜色都别有用心，哪怕是逃生通道，可能也有百八十条。这样看来，万神殿那轻易不让世人一窥究竟的真容，竟是我长久幻想之后所得出的模样。


  站立在主殿中心，那五尊传说中人类智慧精华凝炼而成的AI神，并不像普通神殿那样，祭出神的样貌，塑出神的偶像，你并不知道它们隐匿在何处，又或者是无处不在。总之，之前在收看是之对弈围棋之神直播的时候，每个人都好奇，较之年代久远的阿尔法狗，现在的这尊围棋大神究竟长成了什么样。但令人失望又折服的便是，神回复到最原初的状态，无体无态，只在帘幕之后，一块沉沉的深色羽纱挡住了所有人的视线。


  也许那里，本就空无一人。


  但，此时此刻我抬起头，近似悬浮的半空建筑中，分明有密密麻麻的人。站在主殿中央，能看到的是透明玻璃包裹着的一个个层层叠叠的小房间，每一间都是研究室，每一间里都有三到四个从事专门领域资料收集整合及综合分析处理的一流的科学家，他们的样子，或忙碌或痴迷，或焦躁或沉醉，玻璃之后展示给世人的，是最高境界的人脑的组成，依然是人。人所幻想和膜拜的神，由千千万万血肉之躯挡在其高度智慧之前，交织成了一块密不透光的羽纱。


  原来在这里并看不到神，我有点失望。这意味着，也许我永远找不到是之投湖自尽的原因。


  我低下头，视线由高空转到低处，人群消失了，我看到的是五台在空气中全息展现着不停跳动着的文字和立体图像的触摸屏。


  有个女孩站在其中一台前面，戴着耳机，似乎在听着什么。我看了她好一会儿，她有张白净秀气的脸，年纪看着不过十五六岁。


  过了一会儿，女孩轻轻摘下耳机，把手放到触摸屏上，仿佛是完成了某个说再见的步骤，她面前满是音符和数字的图像稍微改变了一点跳动的节奏，恢复了缓慢。


  她深吸一口气，忽然觉察到有人站在旁边，迅速地转过脸来。


  她有种小动物的表情，好奇、纯粹，但又保持着随时要钻进某个庇护所的警戒心。


  “你好。”


  “你好。”


  “你也是来拜访智慧之神的吗？”


  她打量着我。


  “嗯……”我一时有点慌张，“算是吧。”


  “你长得很像一个人……”


  “是……吗？”


  她微笑着，若有所思地停顿了几秒钟。


  “吴是之，”她异常平静地说出了这个名字，“但我知道，你不是他。他去年打败围棋之神之后，去世了。”


  “是啊，”突然间我松了一口气，“我是他的弟弟，双胞胎弟弟。”


  她点点头。


  “你也是来参拜智慧之神的吗？”


  “说什么‘参拜’呢，”她笑了，“只是来看望罢了。就像一个老亲戚，那种掌握了家族秘密的，但是让你觉得有点瘆人的老亲戚。每次要见他，你就充满了自卑、畏惧和愧疚感，但为了在世上活得安心，你也只能一次又一次，履行这样的看望。”


  她把花尽了人类心血的AI智慧之神说得如此家常，不禁让我感到身体松快了一些。


  “但是，”我小声说，“我想知道的是，智慧之神，它们到底在哪呢？”


  “就是这五台机器啊。”


  她有点可爱地笑起来，鼻子如啮齿动物一般抽动了一下。


  原来如此。


  “其实，我还是表述得不准确。”她说，“这里只是你能触摸到的智慧之神的某个端口，它们的本尊，其实是这正殿之后大得可怕的数据库，那里才是真正的人类智慧的照相本、杂货铺、炒菜锅和超级市场。想一想，那里有所有的，在某个领域里能被称为‘智慧’的东西，好的坏的回忆都放在那里，挤成一团，不排座次，不分彼此，说不好就打成一片，也有可能打上一架，而这些融合和斗争产生的火花，最终会产生一部分我们的未来。”


  我迷茫地点点头：


  “你刚刚看望的是哪位神仙呢？”


  我尽量想让自己幽默一点。


  “我是音乐学院的学生。”


  她回答，继而沉默不语。


  要获得进入万神殿与某位智慧之神进行“对话”的资格，必须是在这位智慧之神的领域中取得一定成就，并通过验证的人。十五六岁的女孩，自称是音乐学院的学生，但一定不是普通的学生，至少是位天才钢琴家，或是古灵精怪的作曲家什么的，才能坦然地把音乐之神称为自己的老亲戚。


  “你呢？”她忽然问，“你是代替你哥哥来看望围棋之神的吧。”


  “也只能是这个理由了，”我喃喃自语，“其实我是一时兴起，用人脸识别混了进来……我又有什么资格……”


  她却好像没有在听，只是自顾自地往下说着：


  “我总觉得，人类造出这些人工智能神来，就跟之前那些最古老的造神没有什么区别。大剂量地提高智慧浓度，用可以绝对压倒自己的历史经验综合体，制造出一种最能激发出自己愧疚之心和畏惧之感的看不见摸不着的东西，而其中更糟糕的，就是围棋之神和格斗之神这两个了。因为在五个神之中，只有这两个神还具备了胜负心，也就是说，你一旦与他们对话，那就是会分出输赢的。”


  “你说得没错……”


  我怔怔地看着她。


  “围棋之神和格斗之神所做的，无非是在挑起自卑和自负的同时，也最大程度点燃了人的求胜欲。求胜心切这件事，对于普通人来说，如果遇到一个旗鼓相当的对手，那就是燃起了生命力的小火苗，是对身心都有益的事。但如果你的对手是神，那这样的火就是燎原之势，也许会燃尽你的生命……所以你听说了吗？一开始格斗之神是实实在在打死了两个只是想来与之交流求教的高手，所以很快，这尊神就被封存起来了。”


  “但围棋，只是两个人坐着比赛心智而已。”我说，“而且是之，最后是赢了围棋之神的。虽然他是有史以来唯一一个赢了神的人，但这还是能说明，神是可以被打败的。”


  “你错了，”女孩微笑着，“之前我就会定期来这里，所以在你哥哥正式比赛之前，我也在这里见过他，聊过天。当时他就告诉了我，他一定会赢，因为他有一个秘诀，而他当时的心态，正好可以把握住这个获胜秘诀。”


  “是什么……”


  我心中的宫殿结构简陋，梁柱粗砺，没什么刻意的设计，也没什么深谋远虑的匠心。也许楼层和楼层之间缺了材料，便随便以替代的碎砖朽木来敷衍了事；可能这宫殿里阴暗潮湿，蛇虫横生，但若是有心，你也可以窥见照明不足的墙壁上，有着被霉斑簇拥的模糊画作。曾经最让我焦虑的是，我从未真正完成这座宫殿的出口，但如今，我站在宫殿背后蓝黑色的深渊前，有声音隐隐对我说，走出这栋迷宫唯一的路径，便是求死之心。


  吴是之击败人工智能神的唯一胜算，便是真正的求死之心。


  我曾经以为是之为人，要远比我周全，在他的宫殿中，就连逃生通道都可能有百八十条，但谁又会如是之一般通透，明白所谓的逃生通道，只是在想要游戏时，烛火自动亮起，照亮兴奋和迷醉的趣味场。若要真正脱离困局，反转天意，唯有真心求死。因人类古往今来所有的智慧，都指向胜，意在赢，要以凡胎肉身抗衡这样的恶浪，当所有的逃生通道都被算计成了死路之时，求死之心，是唯一的出口。


  我学着九岁的是之，慢悠悠将自己浸入金色的湖水中，从下半身到脖颈，直至整张脸，是为了掩盖我突如其来的泪水。


  玻璃落地窗后面是布置得紧凑利落的研究室，穿白衣的年轻女医生看着监控屏幕上的画面，年轻男子把自己慢慢浸入浴缸，她挑动眉毛，叹了口气，挥挥手让工作人员赶快去观察室为患者做一下紧急处理。


  她一屁股坐在工作台前的旋转座椅上，转向了面对她的一对老年夫妇。


  “莫之还能恢复吗？”


  他们看上去忧心忡忡。


  “要完全恢复，还是得一年左右，”女医生回答，“现在的主要任务，是得剥离他为自己臆造出来的那个分身，那个死了又活了的双胞胎兄弟。”


  “辛苦你了医生，这个疗法也只有你有能力去执行啊。”


  “没事，”女医生忽然露出了啮齿动物般羞怯的神情，“我倒觉得，对我来说也是一个挑战，对我们机构也是一个机会。毕竟像他这么细致地去构建出一整个平行世界的精神病人，不太多。你们也知道，这样的病例，一旦治疗成功，就能大大丰富疗愈之神的经验值和数据构成。毕竟，这是这几年我们实验室最重要的人工智能研究项目。”


  老夫妇表情信服地点着头。


  “所以你们现在对莫之在金钱和时间上的投入，既是治疗，也是投资。疗愈之神一定会成为继之前的五位人工智能之神之后，最让世人惊艳，也最能造福众生的一尊大神。”


  “嗯，是呐。本来莫之出版的第一部漫画的稿酬加上他得的新人奖的奖金，这么大一笔钱，我们也不知道该怎样最有意义地花出去。莫之现在这个样子，也许这就是最好的去处了吧。”


  “这一定是最正确的选择。你们先回家等着我的消息吧，我也出去透会儿气，”女医生一边说一边站了起来，“老待在实验室里，实在太憋屈了。”


  她一个人走出了实验室，外面已是黑夜，她越走越远，背对白色建筑，深深吸了口气。


  眼前终于浮出一小簇光线，并非是那种从头顶投下的束状圣光，而是远远的，泛起一点宁静的水平线。渐渐地，她看见幽深的边缘，水波如同静止的火焰。


  自问自答


  Q 这篇小说有点飞啊，是在什么状态下写的？


  怎么从本期主题《一个唱，一个不唱》想到这个的？


  想到一片湖水，冬天的那种。北京刚下了大雪，作为一个到北京第十五年的南方人，竟然还是看得挺入迷的，冰天雪地依然不是我骨子里的东西，很有神秘感。然后就幻想着冰封的湖中会有什么，是一个决意去死的人，还是一片凝固的记忆，或者是不再流动的时间和智慧。一下午就写好了，中间休息了一次，朋友看了我写的一半说感觉是《爱，死亡和机器人》那种，我就有了信心又一下把最后的部分给完成了。一口气写小说，很爽，很任性的感觉。《一个唱，一个不唱》，从文字层面来看，他们做的选择是同一范畴的，只是自己为自己选择了肯定和否定，所以就有了是之和莫之的故事。


  Q 电影圈好玩吗？和文学界比起来呢？


  其实圈和界都是人构成的，这两个感觉都很符号化的地方，本身就都是戏和故事。但从创作角度，文字成为电影会经历更惨烈的视觉化。其实作家写小说本身脑子里也是不断将其视觉化的，但只存在于想象中的视觉化会很唯美，实实在在去构建影像，你会感觉文字的无限性和沟通的局限性。这是一个所有人都在打哑谜的过程，一层层都不可控，而我们作为最初的剧本写作者，会守着一份安全感，觉得自己至少有文本。哈哈，就是这么奇妙的感觉。


  Q 最近有什么特别打动你的事情发生吗？想写下来的那种。


  作为写作者，一直在观察人，观察人性，超级好奇的那种。很多打动自己的事情，不能第一时间写，反而要放在记忆里稍微沉淀一下会比较好玩。第一时间的迷恋，都会非常单薄，所以时间是写作者最好的助力，我喜欢写那些冷下来的东西。


  推冰人


  文_韩今谅


  周三上午是超市购物的最佳时段，这一周所有打折商品刚刚被码上货架，半价标志明黄扎眼，看一眼就不自觉地伸手过去。辛荻停下购物车，在自动收银台逐个扫码，左右手交替，凑齐三十块便结账一次。她早已心算明白，这些东西统共一百二十几，分四次结，能拿四张小票，满三十块的小票附赠一张每升汽油便宜四十分的优惠券，加上兜里的一张，一会去加油便能省下两块钱。辛荻不算缺钱，这份送餐工作让她比普通家境的留学生宽绰许多，这点小算计却是种唾手可得的乐趣。


  她把东西载回家，胳膊上加了遍防晒霜，换上隐形眼镜，重又出门，朝艾萨克披萨店开去。她戴框架眼镜看上去年岁更轻，加之骨架细窄，几次被认成中学生。偶尔发了戴眼镜的自拍，平常只点赞的男同学还会多说一句好萌。辛荻不愿意好萌，也就不愿意戴眼镜。


  四十度的气温下，日光如一道漫长的闪光灯，捕捉到所有路人眯眼皱眉的窘态，整个街道被合成为一张失败的集体照。辛荻皱着眉拐进野马街，便看到店门口停着的警车。


  及开近了，发现她的老板艾萨克正用冰袋捂着右臂，跟满脸通红的老蒂姆·里奇一起，站在两个警员中间。联排别墅里出来一个老太太，撑着助步器探头探脑，住在岔路口那个一天到晚修屋顶的瘦老头也趿着鞋来了，腰上挂着稀稀拉拉的五金工具，叮当作响，金光刺目，活像一棵被僵尸咬过的圣诞树。左撇子法比奥·曼尼奇像是得了消息刚刚赶来，也不管车前轮已经担上路缘，随意停下就大步走来。辛荻盯着雷达倒好车，才注意到他还在车前挥舞着双手，正指挥她打轮呢。


  艾萨克正跟警员重复案情，说是重复，是因为那番话显然说过了，却并不被采信。两个警员都放了汗，年轻的那个只是叉起腰，让偶一为之的风从腋下钻过，年长宽脸的汗珠则尤其淋漓，淡金色满腮胡间密密闪光。


  艾萨克：我说过了，只是两个孩子。没有财产损失。


  宽脸警员：这和报案人说得可不一样。如果你愿意，我们可以单独聊聊。


  艾萨克：没什么好单独聊的，我保证这里已经没事了。已经有一炉披萨毁了，我中午还要干活，这种事天天都在发生，如果每个人都报警，你们得多招一倍的警察才行。


  两个警员凑到一处，低声商量了些什么。


  艾萨克：不信你问他。


  两个警员看着被艾萨克任命的人证蒂姆·里奇，老蒂姆也在艾萨克的眼里看着自己。


  艾萨克把冰袋扔到老蒂姆手里：他刚才就在店里吃饭。


  老蒂姆颇见局促，冰袋到了他的手里，水滴得也格外快些。他很少被这么多殷切的目光注视，张着嘴呃呃几声，透过窗户指着他的披萨：没错，那就是我吃的，蘑菇披萨，还剩四分之一，或者三分之一，对我来说这是从没有过的事……


  警员的沉默迫使老蒂姆回过头。


  辛荻侧眼看去，身边的法比奥直勾勾地盯着老蒂姆，似乎希望他说出什么，又知他决不会说，嘴唇半张，只恨不得被质问的人是自己。


  老蒂姆：……然后来了两个年轻人，在店里点了两份外带半月披萨，你们真该闻闻它们刚出炉的香味。


  老蒂姆咽了口口水：他们不但不想付钱，还想讨点便宜，那时候前台只有高，所以艾萨克急着从后厨跑出来，好像打翻了什么东西砸到了自己，出来后他们争吵起来，后来的事你们都听了几遍了，两个坏小子把披萨扔在墙上，还想打碎店里的玻璃展柜，见艾萨克要回后厨拿家伙儿，立刻就跑了。若是我……若是艾萨克年轻二十岁，报警的一定是那俩孩子。


  高在老蒂姆讲述期间不断点头，带着惊魂未定的真挚。高优真是店里的服务员，是拿打工度假签证在这工作的韩国女孩，英文水平只够应对面对面接待客人，电话订餐便时有疏漏，及至这样突发的场景，已紧张得什么都不剩了。辛荻有心安慰，可她站在事件中心，倒是不好上前。


  宽脸警员让艾萨克在记录仪上签了名，又把签字笔递给老蒂姆。老蒂姆胖胖的手指捏着半支烟长短的笔没动。


  宽脸警员：老兄，再看看你说的话，要是哪里跟事实不符，我劝你可别签字。


  老蒂姆忙捏着笔写下名字。


  艾萨克·埃斯波西托的披萨店开了快三十年，七八年前搬来野马街，接手时在厨房狠下了番功夫，店面却草草装修，如今已没有一处新了。辛荻擦拭着墙上地上的酱汁，艾萨克一声不吭进了后厨。零星有客进来，高忙堆起笑容。


  老蒂姆像黄油进了锅一样瘫化在卡座里，法比奥踢开他的脚坐在对面。


  法比奥：你不该做假证。


  老蒂姆：艾萨克不会让他的小宝贝儿进监狱的，说实话什么问题也解决不了。


  法比奥：你是怕艾萨克不让你进门吧。


  老蒂姆：只要别让我放弃这的披萨，我愿意承认莫里森是史上最好的总理。


  法比奥：问题的关键不是你，是艾萨克，他得做点什么了，那个小畜生没希望了，他却还有些日子好活。


  老蒂姆：这得他自己做决定。俗话说，“不询问的就别给他任何忠告”。


  辛荻把法比奥点的套餐放在桌上，又给老蒂姆重新上了一份蘑菇披萨，说是补偿他没吃完的那个。


  老蒂姆高兴地举手直喊上帝。


  辛荻问候了高几句，高挽住辛荻，低声道出她早就猜到的实情。克里斯又是一大早就来店里打劫了，还要砸开墙上的展示柜，艾萨克是为了制止他才受伤的。


  平日话不多的高竟一时停不下来，辛荻胳膊被人挽住，整个背都僵直起来，透过厨房的玻璃窗，能看到艾萨克格外地忙碌着，似乎要靠自身高速运转摆脱掉什么。外卖订单一一出货，辛荻得了机会拆开高白白软软的小手，装好餐盒出门，一头钻进她炼丹炉一样的丰田车里。


  近两年华商花了大价钱推广外卖软件，市区餐饮早已被不舍昼夜的疯狂骑手占据，栗子镇的居民还是习惯给餐馆打电话送餐，甚至到店打包，好像这是保证口味的一个步骤似的。介绍她接手这工作的学姐分享过不少亘古不变的经验，谁家吃到橄榄会破口大骂，谁家的狗远远闻到香味就激动地跃上篱笆，谁家总把钱放在门口的地垫上，从不露面开门。工作很累，学姐告诫辛荻别给她丢人，话里话外是对这家店的骄傲：你看那些意大利老头就知道了，艾萨克在哪他们就在哪，老艾家是咱们这最正宗的披萨。辛荻也吃得出艾萨克的手艺不一般，可那些打着游戏往嘴里填塞食物的年轻人吃不出，星罗棋布的连锁快餐像一颗颗楔子，让艾萨克本已稀疏的客群分崩离析。


  况且艾萨克连最基本的和气都算不上，天黑得早要骂，天黑得晚也要骂，店里飞进海鸥要骂，垃圾车来晚了要骂，在后厨训斥那两个永远记不清步骤的希腊双胞胎男孩已是常态，高甚至还被吓哭过。久而久之，连他努力招徕客人的样子都显得不怀好意，仿佛你前脚接受了他的当日推荐，后脚他就会突然暴怒，把整个铁盘扣在你头上。


  回程的高速公路风景鲜有变化，漫无边际的树林和牧场偶尔会让她忘了身在何处。路边竖立着三层楼高的广告牌，提醒司机不要疲劳驾驶，“猫有九条命，你只有一条”，“十五分钟小睡，能换回你的余生”。一定会有人识劝地把车开进那片树荫休息吧，辛荻却不在其列，还有一个多月就毕业了，想到要跟妈妈坦白她擅自换了专业的事，什么困意都没了。在文总的设想中，女儿会仰仗她慧眼选中的专业顺利取得工签，与她朋友们介绍的青年才俊携手留居共享繁华，成为文总人生赢家的又一佐证。


  辛荻回到店里，果然赶上艾萨克又在门口咆哮：如果你只是爱吃肉，就去吃肉，我的披萨可不是垃圾桶，不能你想要什么都往上扔！


  三位四五十岁的女士，互相搀扶又互相拥挤着落荒而逃。


  艾萨克犹不满足：如果不知道什么披萨好吃，我劝你还是去好事多买一个，用你倒霉的烤箱加热，省下的钱足够你们三个胖子再吃几个甜甜圈！


  女士们已过了丁字路口走进另一条路，其中一个嚎叫了一声，似乎想冲回来理论，被另外两人架住胳膊往前送了两步。


  其实辛荻本该拿回一个拒绝收货的披萨，那人掀开盒子看了看，说饼底已经湿了，又从她手里要回了钱。辛荻决定掏钱补上，不告诉艾萨克。她宁愿多花十几块钱，少听一点牢骚。不用想也知道，他必定说他早就告诫过，住得太远就不要点薄底多汁的披萨和奶油煎饼卷这种东西，但凡没有生褥疮的人都该挪动自己的屁股，到店里坐下好好享受，美食的规矩是人等食物，不是食物等人。只能怪她和高多事，见艾萨克为钱头疼，瞒着他把这样的单接下，一顿风驰电掣也就送去了。


  店里暗得像是没在营业，只有展示柜里的射灯亮着。艾萨克平复喘息，把加文和格雷让进门，打开了顶灯。这兄弟俩从小就一起看电视吃饭，尽管每周都有家族大聚会，他们还是要单独约着吃披萨，看各种体育比赛，据说这习惯保持了几十年。他们常不管不顾地争论起来，据说最严重的那次，艾萨克给他们的老母亲打了电话才得以平定。


  艾萨克核对完送餐账目，反身回厨房给辛荻拿了员工餐。辛荻在厨房门口望望，知他料计生意不好，下午那湿布下只盖着一盆面，底气足的时候他会足足备出三盆。好在加文这哥俩胃口极好，不像老蒂姆，点得少吃得慢，还总是抱着他的酒瓶，一会讨一颗鸡蛋，一会蹭点柠檬汁，或者干脆让他们在后厨帮忙做一杯简易蛋酒。他说从阿根廷转道而来的意大利人一辈子离不开皮斯科酸酒，这话她可不知道真假，毕竟他还声称中国人最喜欢的音乐是巴萨诺瓦呢，尽管他只去过北京一次，耗时五天，大部分活动区域在后海和三里屯。


  文总说过今晚要聊聊天，运用艾萨克的逻辑，辛荻要想不挨骂，只能她等妈，不能妈等她。一等二等，打来的却是妈妈的司机程叔，说文总跟老于还在饭局，已经喝了不少，预计还要喝不少，让她别等了。


  程叔本是妈妈单位的司机，妈妈单干了，程叔便是妈妈的司机。辛荻记得程叔常来接她上下学，总被别的小朋友们认作她爸爸，辛荻也一直以为他乃下任爸爸，至少也是提名爸爸，直到妈妈和竞争对手老于忽然成了合作伙伴兼男女朋友。许是这段前史作祟，文总事事处处同老于较着劲，老于的女儿在加拿大留下之后，她就要求辛荻也留在澳洲。


  辛荻把那盒退回来的披萨放进微波炉转了转，完全浸透汤汁的口感让她想起姥姥做的肉馅焖饼。舅舅爱吃炸丸子，姥姥就隔三差五做，多的肉末就给她焖饼，有什么菜放什么，西红柿刚好就是她最爱吃的。一直玩游戏的室友闻见香味出来觅食，她便把那盒员工餐送给她，回来却发现错过了文总的电话。


  再拨回去，难免先是一段抱怨，文总说她刚好卡在零点不算爽约，亢奋的语气像是完全忘了辛荻这儿已是夜里三点。一个月以后她就要来参加辛荻的毕业典礼，现在已经开始安排辛荻为她——确切地说是为她的朋友置办澳洲特色的礼物，因为“我女儿在墨尔本，很方便”。辛荻不厌其烦地重提她不在墨尔本，住的地方开到墨尔本市区要一个多小时。


  那边传来文总的打火机声：不好这么讲，大城市呀，我们上海人，上下班都要多少辰光哦。


  熟悉的卷烟气味好像近在眼前了。


  辛荻：不是你是上海人，是我爸爸是上海人。


  对面的人像被触动了什么加速开关，刚才的悠悠之态全然不见了，“我户口在上海，公司在上海，房子车子在上海，上海话讲得比你灵光，我哪能不是上海人？我放下全公司的事体，飞十几个钟头去看你，你给自己妈妈跑一趟倒是老大不情愿？我送他们礼物为了什么，还不是让他们念你的好，还不是为了给你铺路子呀？你整天在那个破地方打工，能认识什么人？都是躺在家看电视的废物呀！阿是拎勿清？你自己讲，那天我微信你不回，打你电话，接起来的是谁？”


  “我老板。这个电话只有订餐的人打，朋友老师都不会打这个。”辛荻说完自知失言。


  “你给我的是工作电话？”文总不依不饶，“你不要错了心，那个老鳏夫六十几岁总有的吧，有些洋人专门骗你们这些想要身份的小姑娘。”


  辛荻只觉得头鸣胃酸，直像有人掀开她的天灵盖又啐了一口。


  “介绍几个有绿卡的小伙子，妈妈还是办得到的。听了生人的话，搭钱搭人，那就是傻了……”“做这生意的还少了，洋人谈好不碰你，今朝说怕人多嘴举报，明朝说移民官问得仔细，三搞两搞做戏就做成全套了，你找啥宁哭去……”“又不是在编派你，前车之鉴呀，教你小心呀！哎哟，反正我这颗心操碎脱，你也不买账的……”


  辛荻把听筒消了音，插上充电线，扣在床头柜，埋头睡去，文总自有她的本事，没人回应也能滔滔不绝，她不用做那个扣电话的人。


  今晚艾萨克披萨店没开门，而是去了夏季夜市。镇上有音乐节在附近举办，想必人流量不差。这种小活动艾萨克过去从不参加，事前艾萨克焦头烂额地排班，还是高细心统计好所有人的时间，在他发疯前安排妥当。


  “提醒我还要带上什么？”


  “你的微笑。”高甜甜一笑，两手分别捏着拇指和食指冲他比心。辛荻和希腊双胞胎没憋住笑出来，目送艾萨克黑着脸走开。


  现在辛荻可没心情玩笑了，她一夜没能睡好，白天又有课，赶到摊位就套上工装，一句话都不想说。希腊双胞胎只来了安迪，他们哥俩不但外观雷同，声音相似，连性格动作都如出一辙，兄弟俩站在一处，像是一个人和他玻璃门上的影子。略高些白些的是哥哥安迪，弟弟赛奥的下巴宽实得多，这是辛荻辨别二人的秘诀。店里不忙的时候，他们就一模一样地坐下来，闹着让脸盲的高优真猜谁是谁。可爱的高如同宠物视频里的小狗，永远猜不中好吃的在主人的哪只手里，越是屡屡猜错，三人越是喜笑颜开，也不知是谁把谁哄了去。


  艾萨克人不老，背影却老，此刻他在帐篷外撑着腰静立，明明还不满六十岁，看体态说是位老者也不为过。只有忙碌起来，那股寂寞才能倏然退去。人流由疏而密，人声渐次嘈杂，艾萨克始终没有机会忙碌。年轻人争相购买的，是佯装悬在半空的拉面，点缀着冰激凌和水果的金色松饼，还有被素食主义者追捧的甜豆花。诚然他们买这些绝不是为了吃，是为了照片下多几个赞。


  艾萨克回身把锅碗瓢盆一顿敲打，指着外面举着手机相机的游客：这些人只长眼睛就够了，不需要人的舌头！


  辛荻也憋着火：这个夜市的情况资料里都介绍过了，你没做调研就参加，难道是客人的错吗？如果你生气能让别人掏钱，你尽管去向游客发火好了。


  艾萨克愣了一会：小姐，不如我把披萨烤出些香味来，你去拿给他们尝尝。


  辛荻本想惹得艾萨克崩溃，趁机大家闹上一闹才痛快，对方吃了气竟立刻指使她干活，反叫她意外，也清醒下来。辛荻脸黑着，艾萨克也黑着脸，安迪在后面哼了两句歌，又在这等气氛下戛然而止。她渐渐回想刚才没来由的火，大概是因为文总昨夜那些无端猜测。让艾萨克因为不知情的污蔑受了抢白，辛荻不由得暗自尴尬。


  辛荻捧着试吃装招徕客人，小小的帐篷门口人群涌动，原本属于他们的地盘沦为供人穿越别家长队的通道，她被挤得晕头转向，手中的盘子突然被人整个抄走。


  老蒂姆扛着他的外孙，端着她的试吃盘，正假装狼吞虎咽往嘴里猛塞，逗得外孙大笑。加文和格雷两人带了七八个孙辈，小的摇摇晃晃，大的已经是中学生的样子。


  艾萨克惊喜不已：你们这些老头不是应该在家打瞌睡吗？


  老蒂姆颠一颠脖颈上的小男孩：别瞧不起人，我们平均下来年轻着呢。


  艾萨克和老伙计们一一拥抱。


  法比奥看着艾萨克的脸，面无表情：你应该睡一觉了。


  艾萨克耸耸肩：剩下的面团比我的枕头还大。


  艾萨克挑了些适合孩子们口味的披萨切成小块，帐篷口也热闹起来。趁这会，辛荻拿出平板电脑，用荧光色写了中文字牌：“大洋洲最佳披萨获奖者，意式手工打卤馕”。熟悉的老梗果然逗笑了中国学生，三三两两停下，让字牌和它后面严肃的白人大爷同框，不少人拍完照探头探脑地选一块，托去安慰在网红店饥肠辘辘排队的同伴。


  法比奥对字牌上的中文十分好奇，问辛荻写了什么。


  辛荻：物美价廉，欢迎品尝。


  艾萨克面无表情：不可能。


  辛荻只好承认写的是大洋洲最佳披萨云云，那奖状是她在展示柜看到的，柜子里占地最大的格子放的是一顶摩托车头盔，头盔上方便是这张奖状，跟其他照片一样，那奖状也有些年头了。


  “收起来吧，那是很多年前的事了，你现在写，就等于撒谎，我的食物不需要撒谎……”艾萨克把平板电脑塞给辛荻，远眺拿他的披萨充饥，以等候网红美食的顾客们，“也不是什么军备粮。”


  辛荻是这群老客最喜欢的服务员，高手脚比她麻利，人也更体贴，但是他们爱跟辛荻聊天。辛荻冷淡又快速的回应像是长在老家伙们的笑点上。也许比起好的服务，他们更怀念被年轻女孩撅回去的感觉。


  老蒂姆打抱不平：辛荻是好意，你应该知道。


  艾萨克没再说话，回帐篷里沉默地忙碌着，门口的老老小小着意热闹，到音乐节开始，人群渐次散去时，备料终于所剩无几。孩子们熬不住，加文和格雷已带着他们回家了。老蒂姆指指趴在他肩头睡着的外孙，挥手告辞而去。


  法比奥留下帮忙收拾，艾萨克几次抬头看他，不好意思张口。


  法比奥头也不抬：我不是免费劳工。最后那张披萨，我得带走。


  托儿不可能天天有。艾萨克有心放弃夜市，但已经签了五日合同，只好兵分两路。接下来他每天带一个人摆摊，其余人轮流守店，起码不能丢了外卖的生意。临时被叫来的高只好把她买的药妆和保健品收拾好，拜托辛荻送完货帮她寄出。她知道中国人做代购在行，开始做这行时跟辛荻打听过很多窍门，而今已经是位熟手了。


  艾萨克嫌恶地看着一地杂货：你就这么缺钱吗？


  高满脸涨红。


  辛荻：没有你缺钱。


  艾萨克霍然站起，目标却是几个把易拉罐踢得叮咣乱响的街头少年。高担忧地拉住辛荻的衣角，生怕两人争吵，见艾萨克又忙着去别处生气，才朝辛荻大松了一口气。


  平日熟视无睹的地方因冷清显得格外陌生。高低头在手机上忙着，不知是在买东西还是卖东西。辛荻俯在晶亮的展示柜前，仔细辨认那头盔上潦草的签名，只拼出瓦伦蒂诺一个词。最佳披萨证书旁边的照片，就是一位摩托车手亲热地搂着艾萨克，说不定正是头盔的主人。另一张照片里的艾萨克更年轻几岁，看上去是他们全家在之前店铺门口的留念。最下面的相框跟前两张隔得老远，里面放的不像照片，更像是杂志上剪下来的组图，主人公是一个浅色衣裤的男子，第一格是他在烈日下躬身推着一块巨大的长方形冰块，后面几图冰块越来越小，最后一格只剩地上的小摊水渍。辛荻正盯着这张格格不入的图片出神，电话铃声一响，她和高都吓了一跳，又同时笑起来，歪在沙发上偷闲的赛奥伸了个懒腰，重新回到后厨。


  夏日的黄昏过了八点半才缓步而来，落日反复吞吐着金光，拖延着不肯一口气下山。赤霞浓烈的颜色在半粉半紫的天空缓缓稀释，等候深沉的墨蓝徐徐降下。辛荻的最后一单收货地址是公园门口，那里偶尔有人野餐，所以也并不奇怪。


  辛荻下车，在后备厢埋身寻找披萨盒上的联系人电话，忽然被人拦腰抱住，攥着嘴拖向暗处。远处，后备厢门砰的一声，克里斯红着眼朝这边走来。


  克里斯：嘿！她不会跑的。


  毛手一松开，辛荻一下跌坐在地。


  克里斯蹲下：别怕，我只是来取我的钱。


  辛荻脑中空空：什么钱？


  克里斯：当然是披萨店的钱，难道我还要你的钱吗？快点，他要给我钱去康复理疗营，你不知道吗？


  辛荻摇摇头：那我问问……


  辛荻伸手要抓手机，被克里斯抓住手腕往后一拧，手机掉在地上。


  克里斯：依我看完全没有必要。


  克里斯的脸猛地凑近，浑浊的眼睛散布着红丝。辛荻身子一缩，慌忙点头，伸手想把斜挎的包带越过头顶取下。克里斯按住她的手，直接拉开拉链，掏空了所有钱。


  克里斯晃悠着起身，牙齿打着战：够不够？


  毛手抓过钱，显然并不满意，丢给克里斯一个透明袋子，点上一支烟：跟她说清楚，店是你的，这钱当然就是你的，你真该自己接手那家店，就不用搞得这么麻烦。


  那人踏过草地走了。克里斯唔唔有声，像是随口答应，良久，像是发出一声原谅了全世界的叹息。太阳彻底落尽，风像是怕黑一样，一秒钟就凉了下来。


  克里斯躺在草坪上，针管扔在她的手机旁边。


  辛荻捡起手机起身。


  克里斯闭着眼睛：老头子生意不好啊。


  克里斯听出她停住脚步，微笑着把手伸给她让她拽他起来，被她拉着行了两步才睁开眼。


  辛荻和克里斯并坐在车里，克里斯抖着细腿喝了大半瓶矿泉水，她看见支架上的手机屏幕一亮，是高下班还没见她回去，发来问候信息，眼泪这才簌簌掉下来，想将他赶下车，又想起那条瘦胳膊抓她时惊人的力道。


  克里斯忽然嘘了一声，眼神放光：纵火犯来了。


  一只硕大黑鸢衔着尚未熄灭的烟头，落在不远处的树丛，用喙衔来草叶覆盖。


  辛荻含泪顺着那目光看去。


  克里斯：这里的鸟跟澳洲人一样善于烧烤，它们用火种引燃树林，等那些跑得慢的动物被烧死，就足够黑鸢们饱餐了。


  辛荻：着完火，林子不就没了吗？


  克里斯望着她，像是看着一个蠢货：但是鸟会飞啊。


  细细一缕烟从林子中荡出来，辛荻回过神，想夺过克里斯手中的水。克里斯骂了一声，快快下车又拿了两瓶水，跑过去把火灭了，随后他好像把她忘了，自顾自朝公园外走去。辛荻缓缓开着车跟在后面，不敢从他身旁驶过。


  克里斯扭头：别跟着我了，快点回去，准备好听我爸怎么骂人吧。对了，你有橱窗的钥匙吗？


  辛荻：什么橱窗？


  车开到路口，正是绿灯亮起，克里斯挥手赶她快走。辛荻开出去良久，才发现大大超速了。


  店已打烊。艾萨克正在盘着账目等她，见辛荻手中拎着披萨盒进门：又是哪个混蛋定了餐不要吗？


  辛荻见了人，身子更抑制不住地抖着，盒子掉在地上。艾萨克撞开桌子，抢在她跪倒前把她扶进椅子。及打开大灯，才见她脸庞灰青，新泪冲开旧痕，滚滚而下，牙齿咯咯作响。


  艾萨克看到披萨盒子留的电话号码，愣在当地，转身进厨房，拎了一柄刀朝外冲去。


  辛荻强挣着起身：艾萨克。你快回来！快回来！


  艾萨克听到她磕磕绊绊追来，回身想要扶她，又持着刀，一时进退两难。


  辛荻拽回艾萨克已是筋疲力尽，只好用脚把椅子勾来，重重跌下，一手仍死死拉着他。


  艾萨克只得坐下：他伤到你了吗？


  辛荻摇头：只拿了钱。今天所有外卖的收入，和带去的找零。


  艾萨克稍显放心，盯着桌上的刀：孩子，你要是出了事，我该跟谁忏悔？


  辛荻的手还抓着他的胳膊颤抖，艾萨克的声音几乎是从喉咙里挤出来的。


  搭上这声突如其来的“孩子”，辛荻刚收住的泪又成串地掉下来。


  艾萨克：你要记住，也告诉高，那个号码接都不要接。


  辛荻点点头，由着艾萨克把她身前敞口的挎包封上拉链。辛荻在文总那惭愧惯了，不惯于看人惭愧。想到以后要跟这个面对她就惭愧的人共处，心里已经绞扭起来。


  担忧的事并没发生。时隔两天辛荻再到店里，艾萨克像往常一样正在咒骂一切，好像几天没有正式营业，这家店已被他们这些人糟蹋殆尽似的。艾萨克抖开新洗好的围裙，干掉的纸屑和纸疙瘩从围裙口袋里毛毛絮絮地掉落。定睛一看，前几天就喊找不到的那个进货本可算有了下落。


  众人装作不见，各自四散工作。艾萨克也暂时息声，只管把展柜边边角角抹个干净。


  老蒂姆他们四人约了在艾萨克这看赛马转播，早早摆出要坐几个小时的样子。加文和格雷捏着彩票面对电视，他俩投注最多，明显比别人紧张。辛荻先为老蒂姆端上他的玛瑞纳拉，浓烈的香气比辛荻更先走到座位前，老蒂姆翘首以待，喉头已微微滚动。


  “蒜放了双倍，没有让艾萨克看到。”辛荻压低嗓音逗他，像是瞒着老板给了他天大的好处。


  “我的好辛荻，你真是太好了！”老蒂姆感激不尽，“你应该嫁给世界上最好的小伙，最好是住在栗子镇的意大利小伙，最好还是一个厨子！以后我就去你们的饭店吃饭，再也不用见艾萨克了。”


  法比奥：住嘴，你这是骚扰。


  老蒂姆不以为意：我有两个女儿，我知道开玩笑的度在哪里。


  门一响，一个穿帽衫的苍白女孩晃进来，后面跟的是克里斯。辛荻猛一见他，打了个激灵。


  克里斯缩着肩进了门，进来便一下子舒展开，给女孩指点道：大洋洲最好的披萨。


  女孩咕哝：就是这？我以为这是座危房。


  艾萨克看到克里斯，从厨房出来，把僵住的辛荻拉到身后，他恼怒的神情在看到女孩后一扫而光，忙招呼他们落座。四个老头那桌从刚才的大呼小叫急转为寂静。


  克里斯印着夜光纹章的手在桌上急促地敲着，腿在桌下以另一个节拍抖动着，丝毫没有与艾萨克相认的意愿。


  克里斯：随便点，这是我的店。就当庆祝我们第一次约会。


  女孩：我从来没说过这是约会。


  艾萨克站在一旁热情洋溢：那就尝尝我们的招牌吧？


  女孩不置可否。


  克里斯：两种都要。做得大一些，我们很饿了。


  艾萨克得令而去，略显亢奋地忙碌，看到躲在厨房的辛荻才停下手，面露歉意：你不用出去了，外面没有别的客人。


  辛荻在那神色里读出一些取舍，点头识趣地靠墙而立。看着他把饼底做得比通常大了许多，东走西顾，一番抖多了奶酪，一番险些碰倒番茄汁。终于把饼送进心爱的樱桃木火炉，目光温柔，像看着他熟睡的婴儿。


  克里斯和女孩扛不住饿，自己取了些甜点，整颗塞进嘴里。等披萨上来，早没了胃口。艾萨克似是一名等待考卷成绩的小学生，侍立桌旁。


  “如果这能得最佳披萨奖，必胜客就应该得诺贝尔……诺贝尔美食奖。”女孩只吃了半块，就丢回到托盘里，手指在牛仔裤上正反蹭了两下。


  两饼远低于惯常水平的特大薄底披萨占满桌子。艾萨克本就局促不安，听了女孩的话已是结巴：我再去做一份，这披萨不是我通常做的尺寸，火候上……


  “重做一遍有什么区别，你做了三十年，改进过任何一点吗？”克里斯沉声打断。那桌老头都朝这看过来。


  艾萨克憋红了脸：对不起。


  女孩往后一仰，“没关系，我吃过更难吃的。”她不再看艾萨克，用力打了一个哈欠，红肿变形的牙龈暴露出来，“你们可以换个厨子了。或者，我可以换个有真正的食物的地方。”


  两人起身往外走去，艾萨克这才注意到，女孩的个头比克里斯还高。艾萨克小步跟在克里斯身后问：我还能为你做点什么呢，孩子？


  克里斯：不如尝试从不给我丢人开始。


  克里斯追上女孩，艾萨克顿了顿，反身跑去收银机里取了钱。店里的人目送他追出去，把钱塞进克里斯手里。艾萨克再回来时，电视已经被关掉了，辛荻也从后厨出来，所有人都盯着他。


  “为什么不看了？”艾萨克假装不解，伸手去取遥控器。


  格雷摁住他：我们兄弟自认为爱赌，也没有像你这样把命押上过。


  “谁没有年轻过呢，我那时候也整日胡闹过，三十岁一到，自然开始好好生活……”


  加文：你那时候的女朋友可不是海洛因。


  艾萨克无力地讪笑。


  法比奥：我的两个孩子，一个早年跟我断绝了关系，一个没有，你知道他们的区别是什么吗——没断绝关系的那个，给我的圣诞卡片是手写的。


  艾萨克脸上的笑意一点点消失：我以为这件事我们谈过了。


  法比奥：是的，我的态度从来也没变过，要么把他关进戒毒所，要么忘了那个吸血鬼！我不想再把我的钱给他！


  艾萨克恼了：那不是你的钱，你的钱买了披萨，那是我的钱！


  法比奥抓住艾萨克的领子：那你就自己花掉它！


  老蒂姆用双手掰开法比奥：你们坐下来好好谈。


  法比奥挣开老蒂姆：你又来了！我不像你，我不吃这破披萨也死不了。


  艾萨克也猛地一甩：没什么可谈的，别以为我不知道你们已经勾结好了。


  三人掰扯着，拧作一团，撞在展示柜上，里面的照片咚的一声，随着玻璃振动掉了下来，艾萨克的脸色更加难看。


  老蒂姆两头受气，干脆撒开了手：你还记得自己是谁吗，我的好兄弟艾萨克？在我们的十几岁，二十几岁，三十几岁，我都想过，天哪，我要是艾萨克该有多骄傲。全天下最好的男人，是怎么变成这样的？你为什么不能为自己想想？


  老蒂姆胖胖的脸上，坠下胖胖的眼泪。加文摇头叹息。格雷拍着老蒂姆的背，等着艾萨克回应。


  “我不需要你们来指导我的生活，如果吃完了，请你们离开吧。”艾萨克打定主意，谁也不瞧。


  “过去我恨他，现在恨你。”法比奥彻底平静下来，拿出饭钱放在桌上，头也不回地离开。


  余人默默，也把钱放在桌上，随之离开。吊扇转动，没压好的钞票一张张飞起来，又落在地上，飘到别的桌子下面。不知什么时候来的高远远站着，不敢近前。


  艾萨克清清嗓子：今天排你的班了吗？


  “艾萨克，我是来辞职的……”高硬着头皮，声细如蚊，“我男朋友在果园的工作结束了。剩下的半年，我们想去黄金海岸，等这段行程结束，我们就回去结婚了。我应该提前说的，如果你因此要扣除我的工资，我完全理解……”


  “你的确应该提前说。”艾萨克撑着桌子起身，走向收银台，看到没关的抽屉，才想起店里已经没有一分钱。


  辛荻翻出自己的钱包递给他，里面有艾萨克今天刚发给她的工钱。艾萨克迟疑了下，接过来，数出高应得的钱，想了想又给辛荻放回去两张，附身在地上捡了刚才吹落的钱凑足。


  高迟疑地看看二人，接了，谢了，又去跟辛荻拥抱了一下，悄悄做了个电话联系的手势，脚步无声地走了。


  “轮不到你用那种眼神看我。别以为你比我过得好，只不过我的烦心事你看到了，你的都藏在心里谁都不敢说，不是吗？”艾萨克越发滔滔不绝，“你也想走了吗？不如一起走吧。像你这样的留学生，每年都有很多。这份工作换了谁都一样，要是狗会开车用导航，狗都干得了。”


  辛荻在心头掂量前半段话，一时不觉刺痛，反觉得十分有理：“不要着急，都会走的。”


  “欠你611元。”艾萨克把钱包还给她。


  文总再次打来电话，是取消行程的。下个月有一个高峰论坛她必须参加，辛荻在这的时间还久，不怕以后没有机会来。“和美医院的林阿姨你阿记得？她家儿子也在墨尔本，听说单反玩得蛮灵的，刚好去给你拍毕业照片。我把微信推给你……”


  辛荻正好进家门，客厅里堆了室友一万本崭新的雅思考试书籍，和她打包要捐掉的旧衣服，想来她是要走了，已开始收拾东西。辛荻一味听着手机，跨过路障，打算回到自己房间再答话。


  “……他跟你同个专业，你们刚好有话聊。我丑话说在前头，就算彼此处不来，你也少说些怪话，往后我和林阿姨还要来往的。”


  “我们不会同个专业。”辛荻脱口而出，说完自己也愣住，却只好硬着头皮说下去，“我早就换专业了”。


  “还是移民专业吗？”


  “是。”


  “那就好。林阿姨这个儿子哦……”


  “学前教育专业。”


  电话那端这才收声，沉默良久，“你主意蛮大的！眼看要过年回来，你让我怎么带你去见人？幼儿园用得着跑去留学吗，我送你去读个中专，早省多少心！”


  辛荻后悔太快挑白，又想这疾风骤雨早晚要来，择日不如撞日，缩头不如伸头。


  “我熬心熬命供你，哪点让你比别人少半分了？养你到这么大，是为了你去伺候别人家的小孩吗？你阿听过‘家有三斗粮，不当孩子王’？在幼儿园你能接触什么人，我看顶好就是当后妈了！你跟我长大，怎么倒像你爸爸一样没出息了。”


  你现在不也是后妈吗？辛荻简直想笑，女儿有出息就是她含辛茹苦，不合心意就是遗传自不争气的爸爸，文总里外落个好人，早已立于不败之地了。文总历数艰辛，抱怨早知如此应该生下她和老于的那个孩子，至少身边还有人体贴。


  “罪过都归到别人头上，委屈都是你一个人受的，这么想你的日子可好过多了吧？”辛荻终于不耐烦，无论如何这件事怪不到她头上，“你这个人，好事没少做，可非要摆出一副全天下都对不起你的样子，好事也变坏事。”


  文总在那头悲鸣一声，仿佛是哭的前奏，却后继无声。文总意外地没再争辩，匆匆收线，倒叫辛荻觉得这小小胜利容易得让人不安。


  文总终究不是能受委屈的人，没多会姥姥就出面作证，承认是她当年拦着妈妈和老于要那个孩子，这把年纪再养个小人，将来辛荻找了婆家，这便是娘家不正派的话引子，搞不好还要说是老大私生的。照此一说，文总放弃二胎果真是为了她的缘故了。辛荻听完更加懊恼，她被文总挟制了二十多年，头一回顶回去，还用错了地方，如今算是骑虎难下了。


  收到艾萨克的求助信息辛荻相当意外，那样一场难堪之后，她以为艾萨克会很久不会露出好模样，肯屈尊求她帮忙，必然是出了大事。


  艾萨克说的地方辛荻从没来过，这里明明与豪宅区一墙之隔，却荒败混乱如同鬼城。他坐在路边，裤腿沾了草叶，挽起裤脚的一边露出一道割伤，伤口像是出过不少血，这会已经凝固，“是我自己摔的。这次没撒谎”。


  “我没有那么想知道……”辛荻艰难地扶起他的摩托车，推到旁边车站锁上，准备拉他起来，“我连你为什么在这都不感兴趣。”


  艾萨克：我来买了点毒品。


  辛荻：什么？


  艾萨克说没想到毒贩这么好找，只是那人没料到这样的老头子会问他买草，周旋了好一会，才确信既不是条子，也不是黑吃黑，看得出很想做这笔生意。


  “他见我买太多，一个劲说‘老家伙，你别死在我的地盘上’。我告诉他其中一半是我请他抽的，只需要他坐下来陪陪我。”艾萨克笑笑：“这样的好事去哪里找，可惜他吓坏了，做出答应的样子，却一溜烟跑了。剩我一个人在这大抽特抽，我记得跟克里斯聊了很久，可又知道他并不在这里。那一定是幻觉，他怎么会跟我聊那么久呢。有几个孩子闻到烟味，过来找我讨要，我才把剩的都扔进河里了。”


  辛荻叹了口气，架着他起来：你是第一次试吗？


  艾萨克扶住脑袋：不，还有一次，那是克里斯从戒毒所回来的第二天。他复吸了，我抢过他的白面儿，当着他的面吸进我的鼻子。我想知道他的感受，还想知道父亲陪他一起戒瘾事情会不会简单些。你不用摇头，我当然知道不会。我那次吐得厉害，法比奥还把我揍了一顿，那次我可没还手。


  “你放心，我今天不会吐了。”艾萨克钻进车里，“都吐光了。”


  辛荻给他关上车门，回到驾驶座，心想如果是她染上毒瘾，文总会为她做什么呢，会不会像离开她犯了错的父亲一样，立刻切断所有羁绊？两人不再说话，艾萨克盯着前方，雨层云在天上铺满灰白的鱼鳞，朝四面八方散去。道路旁一簇簇班克木竖起红红黄黄的柱状花束，像一群无声举着的话筒。车是朝艾萨克家开的，行到一多半他改了主意，让她开去店里。


  店外挂着闭店牌子，也不知是出门前才挂上，还是这两天都没营业。


  “钥匙在烤炉侧面的砖缝里。”艾萨克给自己胡乱做了些吃的，一边吃一边走出来，“我说的是展示柜的钥匙，我保证里面有你看到会笑的东西，就当答谢你接我回来。”


  艾萨克指点她打开那幅全家福的相框，底下露出另外一张照片。照片上是一对坐在酒吧里的青年男女。两人搂抱在一起，女的长发浓妆，棱角分明；男的歪戴软帽，露出黑色短发，盯着那眉眼看，辛荻心里竟突了一下，再仔细分辨，发现这人与克里斯的肖似。


  “这是我。”艾萨克指的是那个“女的”。


  辛荻失笑，这才明白那是克里斯的母亲。


  “我们相遇的第一天就有了克里斯。”艾萨克边吃边说，“实不相瞒，我看你趴在玻璃柜前已经好几次了，不如让我亲自给你讲讲。”


  艾萨克在遇到克里斯的妈妈之前有过一次婚姻。他们结婚的时候才刚刚二十岁，那任妻子怀过三个孩子，第一个只怀了两个月就流产了，第二个孩子在出世前没了心跳，第三个孩子生下来就有年轻护士吓得惊叫起来——那个男孩的小肚子几乎是透明的，像有人在一腔内脏上蒙了一层保鲜膜，小小的脏器缓缓跳动起伏，清晰可见，叫人不敢看又挪不开眼睛。孩子最终还是没熬到出院。妻子日夜哭泣，坚称他们的结合受到了诅咒，或许那只是她逃脱厄运的托词，但离婚几乎是他们淡忘伤痛最好的方式。那之后艾萨克过回了婚前的生活，据他所说，比克里斯现在好不了多少。


  几年以后他在摩托车车友会的派对上遇到了爱丽诺，她喜欢穿男装，因为额角有块胎记，她习惯压低一边的帽檐，朋友们都叫她歪帽子爱丽诺。两人在派对上相谈甚欢，干脆逃出去玩了一夜。爱丽诺是那群人中最美的女孩，艾萨克不敢判断他们之间的关系，一直没敢再联系她。半个月以后，爱丽诺骑着摩托来找他，告知他那夜的亲热让她身怀有孕，车都没下又飞驰而去，把目瞪口呆的艾萨克留在当场。


  因为这个意外而来的孩子，他们很快成立了家庭。艾萨克和许久未见的父亲握手言和，还跟他合开了披萨店。开业那天，父亲找来专业摄影师，在店门口拍了全家福。他单单揽着这个曾经最不成话的儿子，骄傲地站在其他人身后。


  靠着父亲的好配方和爱丽诺的好性格，他们的生意相当不错。爱丽诺跟所有客人都成了朋友，包括艾萨克最好的兄弟们。他们常常笑话艾萨克的新口头禅：“我现在该怎么做呢，爱丽诺？”


  辛荻跟着笑了，想到她父母留下的轶事，没有一件能这样娓娓道来。文总没有给过哪个男人回头的机会，唯一能反复原谅的人就是弟弟。文总可以在任何时候飞奔向母亲给的指示，积极而无悔地处理弟弟的烂摊子，辛荻总觉得文总为娘家焦头烂额之际，有某种难言的殷勤和喜悦。


  “爱丽诺的肚子一天大似一天，我干活开始心不在焉，日子忽然太好了，我又高兴又害怕。我开始酗酒，夜不归宿，跟父亲吵架。她孕期的最后，我干脆不再露面。”


  雨声骤然而起，如同谁在半空中兜满一袋子雨水松手抛下。艾萨克起身切了一盘冷霜雪糕，码在碟子里端过来。辛荻去厨房找到艾萨克的杯子，泡了一杯生姜苹果热茶，给自己泡了甘菊茶，两只小小的茶包在各自的杯子里荡出一深一浅两汪颜色。艾萨克重新坐下，“你一定觉得我是不负责任的人渣吧。”


  “但是你还是回去了，不是吗？”


  艾萨克的确回去了，那成了他记忆中最幸运的事，他赶上了小克里斯的出生。克里斯有着跟其他孩子一样响亮的哭声，有十个手指，十个脚趾，漂亮的鼻子，跟妈妈一样漂亮。他成了全家的小幸运星。从此披萨店的生意越做越好，承办的包餐活动越来越大，他们搬去了风情街最繁华的地段，还雇了十几个服务员。


  “从断奶那时候起，克里斯最喜欢的食物就是披萨。”艾萨克在刚才的相框里取出另一张被压住隐藏的照片——满脸酱汁的小男孩正为一块掉在地上的披萨嚎啕大哭，“他是我能想象的最完美的小天使，善良友爱，活泼好奇，每天他扑上来亲吻我们的时候，我都比昨天更爱他一些。”


  辛荻放下那张照片，想起她认识的克里斯，一阵揪心。没有人为了讲一帆风顺的故事煞费苦心，辛荻等着急转直下。艾萨克却自顾自吃起雪糕，他指着盘子，惊喜之情溢于言表，好像第一次吃到自己做的甜点似的，半盘下肚故事才得以继续，“你听过菲利普岛吗？”


  辛荻的目光看向橱窗里的头盔，点点头，尽管在这个位置看不到字，她也记得上面的寄语：要么现在，要么永远不。那个与艾萨克合影的摩托车手，身上穿的就是菲利普岛摩托车赛的衣服。急雨不知什么时候停了，清清凉凉的风灌进来。艾萨克推给她的雪糕她没动，已经在盘里融下一圈印子。


  新世纪的第一年，菲利普岛重新成为世摩大赛赛道，那一年瓦伦蒂诺·哥伦布第一次参加比赛，没有一个人看好他，可他就是拿下了冠军。接受采访的时候他说，是因为刚才那款披萨太好吃了，才让他冲劲十足。为车手提供披萨的正是艾萨克，他和他的“冠军套餐”名声大噪，此后连续八年，组委会都来请他为大赛供餐，哥伦布也在这条赛道上一连拿了八年冠军，成为二十一世纪初最伟大的车手。艾萨克志得意满，顺势拿下了大洋洲最佳披萨的荣誉，整日门庭若市。


  这时候克里斯长大了，雇员多了，爱丽诺重新回到学校，修完了她搁置多年的法学专业，还去了市区一家律所。开始她每天回家都跟艾萨克说受到的委屈和鼓励，说着说着，委屈的那部分没有了，爱丽诺也就不再需要倾诉了。艾萨克不得不适应，爱丽诺已经不会随时回答他的“我该怎么办啊”了，他们说得上话的日子变得很少。因为一个重要的案子，她搬去律所附近的公寓暂住，就再也没回来。像当初莫名其妙地结合一样，他们都没有正式谈判一次，就彻底分开了。他们谁都以为克里斯那样的好孩子不需要额外操心，克里斯学会了撒谎，跟爸爸说在妈妈那，跟妈妈说在爸爸那，整日在外游荡。正当艾萨克和爱丽诺重新规划了管教责任时，克里斯出了车祸。艾萨克在医院发现儿子的血型是B，而他是A型，爱丽诺是O型。


  艾萨克失魂落魄地从医院里逃出去，他没有质问爱丽诺，也没有一句交代，从此对他们娘俩避而不见。他深爱十五年的、聪明美丽的克里斯，原来不是他的亲生骨肉，他回忆起与前妻的三个无辜的孩子，仿佛真的相信了诅咒。克里斯出院之后几次拄着康复拐杖来找艾萨克，极力保证再也不逃学，以期父亲能像以前一样待他，艾萨克不为所动。他只想等着爱丽诺的律师函，到时候就可以把事实狠狠甩在她的脸上羞辱她。可是她什么都没有寄来，她就这样接受了独自抚养克里斯的生活。他们从没有正式结婚，所以也不需要离婚，十几年的生活像梦一样无迹可循。直到有一天，爱丽诺找了亲子鉴定机构来为艾萨克和克里斯化验，自始至终等着看自己笑话的艾萨克得知结果后惊呆了，他是罕见的AB亚型血，是其中那条表达极弱的B发生了突变，留给了克里斯。他抱着儿子嚎啕大哭，克里斯的心却已经对他彻底关闭了。


  爱丽诺此时已是癌症晚期，她就是因为时日无多才不得不把孩子托付给艾萨克。那时克里斯已经开始吸毒，她一遍遍让艾克萨发誓带儿子去戒毒。艾萨克知道，如果不是因为癌症，她一定会亲力亲为，一定不会去证明克里斯的血脉。艾克萨没能等到奇迹，爱丽诺离世了。克里斯的恨更加理所应当，对他来说，无论艾萨克做什么，都是没有价值的赎罪罢了。


  克里斯在母亲的葬礼上毒瘾发作，吓坏的宾客为他撤退出一个圈，艾萨克上前抱住儿子，像以前一样回头找寻爱人的影子，“我现在怎么办啊，爱丽诺”，才想起来这是她的葬礼，他再也没有机会得到回答了。


  艾萨克和克里斯经历了一次次治疗，身体的，心理的，强制的，温和的。克里斯无数次接近过原来那个甜美的男孩，又无数次化身厉鬼。艾萨克曾经用他母亲的名义劝他，为了以后的幸福，再努力生活一次。克里斯却说，一切已经来不及了。


  “如果你明确知道下一秒就是巨大的幸福，你还愿意努力生活吗？生活有多难，你比我清楚。”艾萨克擦擦眼泪，“那是我最后一次和清醒的儿子对话。往后，他一步步走到你今天看到的样子。”


  “我不会给你任何建议的。”辛荻抱起膝盖，掩饰浓重的鼻音。


  “所以我才会跟你讲这些故事。”艾萨克起身拿了件放在店里的外套，给辛荻披上，“可惜我讲得太久了，如果你现在送我回家，你一个人回程我可放心不下。不如我们再多聊会，明早我坐公交车去把车骑回来。”


  “没问题。”辛荻把袖子穿进外套，“很暖和。”


  “这个季节，你们家该下雪了吧。”


  “我们那很少下雪。”


  “也是，中国很大，不会所有地方都下雪。”他忽然想起不懂装懂的老蒂姆，“也不是所有中国人都喜欢巴萨诺瓦。”


  两人想起那些大概不会再来的常客，都笑起来。辛荻用手机搜了一张杭州的照片递给艾萨克。


  “这是你家乡的照片吗？真的很漂亮。如果我年轻三十岁，不，二十岁就好，我愿意去这个城市重新开始。”


  “这不是我家。”辛荻鼓足勇气说，“是我准备工作的地方。”


  艾萨克沉默了。


  聊了这许久，两人一直没有开灯，似乎确信展示柜里小小的射灯已足够撑起这个故事。一个十七八岁的男孩晃着涂料罐子，在披萨店门口的墙上涂鸦。他没有看到屋里有人，踩上矮梯大力挥舞着手臂。艾萨克仰在椅背上，脚搭在另一把椅子上，像在欣赏对面的创作。那孩子把喷空了的颜料罐丢在地上，抱着矮梯飞快地跑了。罐子在门口叮铃铃地滚走，一直到他们听力的极限。


  “你知道我的餐馆有担保资质吧？你没有学过餐饮专业也无所谓，你有经验，还善于考试，只要找一个律师，考一个证件……我不是在教你不诚实，一切都是合法的。你要知道，一般老板会收八万澳元才肯担保，但我不会要你的钱。没关系的，你还有时间，你去考个证件吧。”艾萨克语无伦次。


  “可是我想回去。”辛荻努力想解释她的境遇，却发现她真的无法袒露心事，即使在艾萨克掏心掏肺了整夜之后，她还是无法直面内心。


  艾萨克深深叹了口气，“我以为你会留下来，很多人都在想办法留下来，吃着中餐，说着中文，但一定要留下来。”


  “对他们来说，留下是自由。对我来说，刚好相反。”


  艾萨克看起来似懂非懂。辛荻也无意讲得更明白。


  白鹦鹉尖叫着成群驶过天空，天色一点点明了，从披萨店所在的丁字路口看向对面街道，蓝紫色的考试花像两道薄雾青烟平行而去。艾萨克僵硬地起身，辛荻也可以回家了。


  艾萨克说要休息几天，叫辛荻也抓紧准备结业考试，“你知道的，如果考试花开了你还没开始复习，那一定来不及了。”


  辛荻像是想起什么，冲出去看着被涂鸦的墙面，忽然放声大笑。艾萨克跟出去，只见“艾萨克披萨传统手工意式披萨”的标牌下，被人涂了黄色的大字：但是我就喜欢麦当劳。


  艾萨克拉辛荻站在墙边，就着清晨亮色，拍下了他们的合影。


  毕业典礼的第二天，辛荻已经打包好回国的行李了。自己的电子设备全都装了起来，她只好开着电视打扫。“从本田到雅马哈，不管哥伦布每场开始的表现如何，他的惯例都是最后两圈做出神一般的举动，以超越经验的方式争取胜利……”辛荻在吸尘器轰鸣的间隙听到那个熟悉的名字，才看出电视里是菲利普岛摩托车赛的重播。她坐下调大了声音，看着哥伦布从外侧一一超越对手，冲进一号弯道，来到下一赛段。解说员介绍说，这是他职业生涯的第400场比赛，当年他就是在这拿到了第一个冠军。辛荻目不转睛，注视着哥伦布驶入最后一个弯道。哥伦布把赛车倾斜到最大角度，脚轻轻触地保持平衡，身子朝唯一的竞争者压去，哥伦布如愿以偿把对方挤出赛道，自己的速度却也掉了下来。他身后的第二梯队像是集体发了狂，一辆辆如长虹出云，甩开了他。第八名哥伦布，没有出现在最后的转播画面，解说员报道了一句他骨折了，镜头就切到了冠军。


  辛荻的车卖给了一个学弟，她坐了几站电车，走回到野马街，发现艾萨克披萨已经重新开门，门口的涂鸦也已经粉刷。她在社交媒体上看到希腊双胞胎已经找到建筑公司的新工作，双双离开，还担心店里无法营业呢。新的服务员是个扎着金色双马尾的高个儿东欧姑娘，显然并不认得她。辛荻点了一个单人披萨，踱步到一边等候。她一眼看到展示柜里多了一张照片，她和艾萨克站在晨光熹微的店门口，两脸疲惫地笑着，身后明黄的“M”，像一扇框起两人的大门。


  柜子最下面还是那张杂志剪贴画。她拿好打包的披萨步出店门，想起那天夜晚，哦不，那个凌晨艾萨克最后的讲述。


  那天他们全家出游，艾萨克抱着儿子去厕所，爱丽诺在书报亭等着他们。回来的时候爱丽诺笑得蹲在地上，缓了许久才指着杂志上的那个人说，你看这个蠢货，好像你。艾萨克看着杂志上的人，也大笑起来。原来他们相遇的那一夜，喝醉的艾萨克也在酒吧偷过这样一块大冰，非要一路推着给爱丽诺送到家里去。两人擦着笑出来的眼泪买下那本杂志。摊主也被他们逗笑了，“怎么，你丈夫常常做这种傻事吗？”“不是常常，是总是。”


  艾萨克说，那一天他真的很幸福。


  自问自答


  Q 这期杂志的主题是“一个唱，一个不唱”，在《推冰人》里，谁是唱的那个，谁是不唱的那个？


  在我理解中，《一个唱，一个不唱》的旨意是两个生活背景悬殊、命途迥异的人，在短暂的相处中留下了漫长的羁绊，成为彼此的信念。


  我想《推冰人》想说的也无非如此。我无法定义其中什么是唱，往痛苦之外迈步是唱吗？或者忠诚于内心是唱？割裂和勇敢是唱，还是弥补和守望才是唱？唱和不唱应该只是他们为自己的生活所做的选择，却不一定是他们之间的相处模式。如倾盖交，虽欢易别，我们或许不能为对方解决问题，却能交换一些让我们喘口气再扎回生活的心气儿。


  人不是天生就当了谁，也不是天生就会爱，有时候经过生活的琢磨，爱的能力甚至成为负数，这个能力从负数走到零的过程是最艰难的，再往后怎么都行，得到一点便是赚一点。


  Q 这是你的第一篇“海外华语文学”吗？


  我之前也写过与海外生活有关的小说，但回头看看未免流于表面，这次希望能从纯粹的观察者向体验者走一小步。


  Q 写这篇小说困难吗？


  难在我给它的故事量是短篇小说的，情绪却是中篇的量。可能因为在我的想象里，它的质感更接近一部电影。


  因为这种复杂性，我能意识到自己对这个作品的处理不是很成熟，但我还是完成了。这也是我需要向《小说界》表达谢意的地方，它给了新作者不成熟的机会。


  日子长着呢。


  你你你要唱歌吗


  文_庞羽


  那是个意外啊。女声说着，那真是一个意外。我意外有了她。她出生后，我想把她送掉，结果我发现她的哭声很美妙。我就舍不得了。没想到，后来她成为了一个歌手。


  这位听众的故事很曲折。祝福你们。现在为大家切换一首新裤子乐队的歌曲——


  等等，我还没讲完。女声又响起。她想去参加选秀，我阻拦她。她还是去了，被一家公司看中。她出了几张专辑。结果摄影棚着火，她没能逃出来。


  对您的故事，我们都感到非常抱歉……


  你不必抱歉。现在我肚子里还有一个。是个女孩。我决定义无反顾地将她生下来。


  您真是个勇敢的妈妈。


  倪沛关闭了电台。真是个悲伤的故事，他想。倪沛是个不怎么喜欢悲伤的人。可人人都有悲伤。倪沛会弹吉他，听摇滚。自从大学毕业以后，倪沛就开始了自得其乐的生活。他觉得怎样都好。睡觉也好，吃饭也好。有一次他高兴，一天吃了六顿饭。FM6218电台一直陪着他。这里面的人生，倪沛不必一一去经历了。


  10月18号吗？倪沛放下手中的水果刀，喃喃自语。他问过那些人了，都没空。但这次的咪豆音乐节，他恰好有两张票。不知道同事有没有人有空？水果刀划过他的手背，细密的血珠渗了出来。倪沛吮了吮，将橙子一切两半。汁水滴着。他想起了楼上打麻将的老蒋。每到深夜，他都会邀上几个哥们来几局。哗啦，哗啦。像海水涨潮似的。倪沛觉得他可能会对摇滚感兴趣。


  新兔子乐队？老蒋将红中上面的肥皂沫抹干净，又使劲地搓了搓，发出滋溜滋溜的声音。我本人对兔子只有吃的兴趣。


  新裤子，裤子。倪沛重复了一遍。


  老蒋耸耸肩，用手蹭了蹭裤子，从口袋里摸出一个东风。


  倪沛在他家坐了会，听他讲了四条与八筒之间的爱恨情仇。老蒋说，四条是个愣头青，八筒是个胖姑娘。倪沛觉得他说的有理，把音乐节的票对折成两半，塞进了裤子口袋。最庸俗的往往是高尚的，最高尚的往往很苍白。老蒋又和他说了些股票赛马的事。倪沛说，看来你不需要什么音乐了。老蒋愣了，叹了一声。倪沛觉得他那声长叹特别艺术。


  那场音乐会，倪沛去了，还带着一位女性。之所以说是女性，倪沛不知道她多大，干什么的，结婚与否。甚至，他连她叫什么都不知道。这位女性说她叫露娜。倪沛很想问，这是不是她的英文名，最后还是没有说出口。他们是在微信上认识的。倪沛找不到人选，于是用微信搜索“附近的人”，加了几个人，就露娜对这场音乐会感兴趣。


  倪沛在见到露娜之前，猜度了很久。她应该是对面那栋楼的，13楼或者7楼。如果不是，她可能在楼下超市西南角的那个小区。他没猜错的话，他们是见过的——她买了两瓶酸奶，他买了一袋泡面。露娜拿着酸奶和他擦肩而过，他闻到了橘子香水味。店员头也没抬，问她是否需要加热。露娜摇了摇头。店员依然低着头玩手机。露娜把二维码塞到他的面前。


  叮的一声，倪沛眼前的是一位白色衣服、绿色玳瑁边框眼镜的姑娘。她怀里的一只猫跳下了地。


  让你还个人情，这只猫送你了。


  我完全可以把另外一张卖掉。


  但是你没有。姑娘的目光穿透了绿色的眼镜。


  倪沛被姑娘的目光折服了。这个自称为露娜的姑娘，有着猫一样的眼睛。她的那只猫回头看了他们一眼，随即跳下了窗户，再也没有出现过。


  露娜在倪沛家的沙发上坐了很久，面前是没有打开的电视机。倪沛什么也没问她。这件事本身就比较奇怪。一个奇怪的孤单的人，邀请另外一个奇怪的孤单的人，去赴一场孤单者的狂欢。倪沛甚至有点怜悯这个女孩，她应该去逛街，去唱歌，去做女孩子们应该做的事。他转而又想，他才是那个更加可怜的人。


  你父母呢？这句话突然打破了空气。倪沛四处看了看，还以为是那只蹿走的猫在说话。


  他们在老家。倪沛将橘子汁倒入杯中，加了点冰块、养乐多，切了片柠檬。你呢？一个人在南京？


  你知道回形针吗？露娜又问了一句。


  当然，每个办公室里都有。


  我曾经有个弟弟。


  哦。倪沛应了一声，将橘子汽水端到她的面前。


  我弟弟是个发明家。


  那真的挺不错的。很优秀。


  你准备好了吗？毯子，望远镜。


  当然。倪沛说。我这儿还有充气沙发，到时候你占着位置，我去充气。


  那杯橘子汽水没喝完。倪沛启动了他的黑色大众。露娜撇过脸看车窗外，若有所思。


  我给你讲个故事。露娜转过头，对倪沛说。


  没等倪沛回答，露娜就自顾自地讲起来。小时候，她家住在筒子楼里。筒子楼里有十三户人家，一楼三户人家曾因为公摊面积吵架。二楼人家晒腊肠，腊肠被三楼家的猫叼走了，引发了一场大战。她家住在四楼，邻居是个单身汉。谁也不知道那个单身汉为什么住在那里，什么时候住在了那里。单身汉的阳台上晾着一根巨大的回形针，不锈钢制成的。露娜每次从楼下经过，都会被这根回形针晃了眼。后来，他的阳台上多了一件女性的内衣。再后来，又多了一些尿布。筒子楼里的人议论纷纷，但谁也没有见过女主人，也没听到过他的房间里有婴儿的啼哭。后来过了些年，一楼的两户人家走了，卖给了第三家。二楼人家做腊肠的妇女得了胃癌去世了。三楼的猫早就跑了。露娜一家准备搬走，临走前，要和单身汉结清公共费用，露娜敲开了他的门。


  怎么了？倪沛好奇地问。


  单身汉的家里很干净。露娜说。


  他到底是干什么的？


  他说他是一名作家，这些年，他一直在虚构自己的人生。


  然后呢？


  他将他的回形针送给了我。


  露娜转过头，从倪沛的角度看过去，她的睫毛像纸页边被指腹糊开的笔迹。


  一直到红玉山，他们俩都没有再说一句话。倪沛不知道如何开口。如果在红玉山遇到了熟人，他该怎么介绍露娜呢？这是露娜，我们是在微信上认识的，不不不，她不是我的女朋友，算了，算是吧，毕竟认识半天了，不，我不是个随便的人，好吧，你怎么想就是怎样吧，她只是陪我来看一场演唱会的，要是你们误会了，我就……什么？恭喜我脱单了？真的，事情真的不是你们想的那样……


  倪沛并没有机会说这段话。红玉山的路不好走，时高时低。露娜崴了一脚，倪沛扶住了她。这是他们唯一一次身体接触。这一路上，倪沛都在想，露娜和他到底是什么关系。倪沛对这件事把握不准。在微信上，她和他聊得可欢了。后来，倪沛明白了，问题就出在那只猫身上，如果当时他能抓住那只猫，他就能把握住生活中一些不易发现又一直在微弱喘息的事物，由此推断出人类心里的某些痼疾。


  就这儿吧。露娜指着人群背后的一小块空地：你把毯子给我，我来铺。你拿沙发充气吧。


  倪沛在充气处时，突然有这么一种担心：露娜挎着他的袋子，背着他准备的食品和望远镜，迈着碎步跑了。就这么跑了，跑到他再也看不见——这种事情经常发生。菜场里的阿姨卖掉了饺子皮店，去了深圳的服装厂；童年的邻居考上了美国的一所大学，着手准备移民；大学的同学得了优酷的好工作，却因为抑郁症离开了这个世界。这个世界有太多的岔路，一不小心，前面的人就不见了。才认识半天的露娜，也有这样的可能。北京有更好的就业机会，上海有霓虹美酒，广东有冰甜的杨枝甘露。完全。生活中的每一秒，都完全有一百万种不同的方向。沙发充气到一半，倪沛一屁股坐了上去：这真他妈的太扫兴了。就像空气消失于空气之中，水流涌入了海平面之下，倪沛随着沙发一起矮了下去。


  露娜透过绿色的玳瑁边框眼镜看着他。倪沛抱着紫色的充气沙发，五指嵌在了聚酯纤维沙发皮里。露娜铺好了毯子，上面整齐地放着薯片、鸡蛋糕、矿泉水。


  倪沛陷进了沙发里。露娜也陷了进去。突如其来的反弹力让倪沛往上拱了拱。就是这么一拱，让倪沛有了种超越世俗的幸福感。小时候，捏塑料泡的那种。破了一个，又破了一个，就像倪沛对这个世界的幻想，随着年岁增长，逐一地散落满地。这让倪沛有了些许感伤。不是所有人都会遇见一个戴绿色玳瑁眼镜的姑娘的。倪沛往右边侧了侧，想闻闻露娜的发香。


  刚开始是皇后乐队，带来了一首《白色之所以为白色》。“白色之所以为白色/是因为我的忧伤/我之所以忧伤/是因为白色只能是白色/就像冬天拥抱着多巴胺/秋风送走了格林列……”倪沛跟着皇后乐队的主唱哼着。露娜双臂环绕稳坐着，嘴巴紧紧抿着。


  怎么了？不喜欢皇后乐队？


  我拿到回形针后，露娜说。倪沛往右边又凑了凑，想听清她的话。我拿到回形针后，我的日子变得迅速起来。那时我12岁。12岁以前的生活，吃糖葫芦，骑单车，做广播体操。我们家搬到了新城区，那里有许多健身器材，还有彩色的跷跷板。我和我弟弟经常去坐。那枚回形针一直被我放在书橱里。我没有忘掉那个单身汉。不过，我还有很多事要做，数学作业，语文作文，英语默写等等。很快，我就厌烦了这一切。


  当然，我那时也不喜欢上学。倪沛扬了扬眉毛。


  我组建的第一个乐队，就叫“断头皇后”乐队。那时还小，取名也是一时猎奇。吉他手和贝斯手是一对。我负责主唱。有一天，吉他手把我叫到了他的房间，说他和贝斯手分手了，大家各走各的吧。后来，我的那位吉他手开始唱起了民谣。


  那皇后乐队的歌曲你熟悉吗？


  《捏死一只知更鸟》。我最喜欢这首。“如果你是一只知更鸟/我会把你塞进烤箱里/拔掉你厚厚的毛发/捆住你有力的双脚/我做的这一切/我做的这一切/都是为了想给你看看/我们的天空有什么不一样……”露娜默默念着，她脸蛋上有细细的绒毛，宛如水中飘摇的青荇。


  你你你要唱歌吗？倪沛问露娜。


  你唱，我就不唱了。露娜耸耸肩。如果命运要求一个沙发上的两个人同时唱歌，那么这两个人之间会有异乎寻常的芥蒂。有了这种芥蒂，他们各自的命运就像两个黑洞的互相排斥、吸引、合并，我无法保证这种荒诞性不会出现。


  可是整个场区的观众都在唱歌啊。你真的不要唱歌吗？


  所以我们的命运就此改变了。一天早晨，因为你多睡了5分钟，导致你没有赶上那辆公交车；而不久之后，公交车与一辆小汽车相撞，而那个受伤的人本来是你；小汽车里有一位青年才俊，因为这场车祸而误了飞机；青年才俊是去参加一场重要会议的，因为他的缺席，会议的结果也有所改变，而这个结果导致的经济损失，让一个银行家就此破产。行长跳了楼，他的儿女因为付不起学费被扫地出门。这一切都是因为你多睡了5分钟。如果你赶上了那辆公交车，世界不会多出这么多麻烦。


  倪沛若有所思地点点头。这时，潮酒乐队已经上场了。潮酒乐队的主唱是位红头发脏辫男人，穿着皮裤。他首先带来的是他们乐队的成名曲《给我一棍子》：“美国俄州有个餐厅服务员/他最大的愿望是来中国看看/可惜他不会说中文/也没有钱来买机票/于是他想到了一办法/挨一棍子收十元/后来来了个会武功的中国人/一棍子把他打来了北京胡同……”倪沛跟着潮酒乐队轻轻哼着，旁边的两个青年站了起来，扭着屁股高歌。


  你你你真的不要唱歌吗？倪沛用胳膊肘捅了捅露娜。


  你相信，有一天你也会像他们这样吗？


  那不可能。我们只会越来越老。


  露娜弯下腰，拆开了一包黄瓜味的薯片：回形针是被我弟弟发现的。他对那个单身汉并没有什么印象。后来我还去过那个筒子楼，单身汉的阳台上一无所有。也许他也搬走了吧。爬上楼，楼道里干干净净，没有一丝人来过的痕迹。那个瞬间，我有点难过。我想，这就是人生吧，这就是构成人生的所谓线性的命运吧。我那时还很单纯，认为命运是线性的。我从楼下摘了一朵小黄花，放在了单身汉的门前。在我刚转身的时候，门开了。我回头，门紧闭，小黄花被廊风吹过，倒在了地上。


  你没有去打听打听，那个单身汉的情况吗？


  露娜咬碎了薯片。我没有去打听。我那时唯一肯定的是，他确实是个作家，一个很优秀的作家。


  这时，人群一阵轰动。原来是新裤子乐队来了。向晚，前排的贵宾区彩光缤纷。光芒雀跃着，宛如青春酒醉时温柔的面庞。一瞬间，倪沛心动了，为春日的白云，为肩头的月华，为生活中某些一闪而过的奇迹。


  “你现在到底在哪里/我到哪儿才能找到你/你把我丢在街上就离去/原因竟是我不再爱你/你的爱你知道我需要/可转眼我的一切没有了/你的眼睛实在太美丽/我无法忘记忘记在每个夜里……”


  无数年轻人站了起来，跳着唱着。男孩脱下外衣，摇着转着。女孩伸出双臂，展现着自己的腋毛。前面不远处，一个男孩抛起一大把大白兔奶糖，撒向天空。他身边的女孩抓住了两颗。他们俩会很幸福的。倪沛的脸颊有些潮热，他的心里涌动着无数金光镀层的云朵。


  露娜拆开了鸡蛋糕包装，送到倪沛面前。


  我还不饿。


  你确定不想留点力气听听我后来的故事吗？


  倪沛吃掉了蛋糕，从背包里掏出了卫龙辣条，和露娜分了吃了。


  我弟弟也喜欢吃辣条。露娜说。新裤子乐队正在唱最后一首歌。露娜顿了顿，等待新裤子乐队住嘴。等了一会后，新裤子乐队的主唱抱住贝斯手，一把托住了他的身体。人群沸腾了。吻一个！吻一个！哄闹声中，新裤子乐队意犹未尽地离场。


  你刚才说什么？


  我说我弟弟也喜欢吃辣条。不过他稍微大了点后，开始注意饮食养生了。一天油不能多于25克，蔬菜牛肉要搭配着吃。他说这样可以活得久一点。我不知道他现在怎样了，胃口好不好，每天睡得香不香。不过，这并不在我关注的范围内。我想讲一讲那枚神奇的回形针。


  回形针？这个听起来很重要啊。为什么要在摇滚乐里讲故事呢？


  因为重要的人、重要的话、人生最重要的转折点，你都要表达出来，要唱出来的。只有你的声音，才能穿破你的黑暗。


  倪沛将薯片碎屑倒入了嘴巴中。


  我弟弟拿到了那枚回形针，奇怪的是，他并没有对此感到奇怪。似乎每个单身汉的阳台上都该晾着一枚巨大的回形针。我弟弟带着那枚回形针长大。我想，可能我弟弟和单身汉之间有某种契合，首尾呼应的那种。我弟弟是个好男孩，他应该有更好的人生。


  突然，全场安静了下来。舞台灯光都黑了。只剩下场景灯照耀着。倪沛抬起头，白色的灯光落在了他的脸上。某种神煞。原来是某种神煞。倪沛和那道磅礴的白色灯光对视着。他看见的不仅仅是无垠的白色，还有很多只见过一面的亲人，和从未谋面的朋友们。


  刷地，舞台瞬间闪亮。这次登场的是盘尼西林乐队。主唱染着白色的头发，朝着人群举起话筒。人群蔓延出长长短短的手。一声躁吼，人群的海达到了高潮。


  吵闹的乐声中，倪沛听见了有人在表白。


  “我爱你！”男孩大声叫嚷着。倪沛不知道女孩有没有听见。


  我们就这么匆匆地来到，又匆匆地失去。倪沛抚摸着自己的膝盖骨，骨头有点坚硬。这个世界有多少个时刻呢。他不愿意用“瞬间”这个词语，它晶莹又锋锐。他用了时刻，平滑，柔软，又坚韧。他将被人伤害，又被人宠爱；他将被人背叛，又被重新推往人群高处；他将跳舞，又黯然退场。他曾被这个世界像个宝贝似地珍爱过，却又不可抑制地老去。他该歌颂，他该秉持缄默。倪沛垂下了头。如果再有一次机会相遇，他和露娜会不会有全新的人生？


  你弟弟后来怎么了？倪沛嗫嚅道。身边的青年站了起来，远处水雾朦胧。天空渐渐暗了，透着隐隐的肉色。倪沛喜欢傍晚的天空，就像女子穿着黑色的丝袜，消失在巷子口。


  这和回形针有关。我弟弟触摸到了回形针的含义。那段时间，他经常将回形针晾在阳台上。阳光照耀在上面。


  回形针的含义是什么呢？


  露娜没有再说话，她从沙发上站起来，挥舞着手臂，向盘尼西林乐队致敬。


  你你你真的不要唱歌吗？


  我的嗓子毁了。露娜喃喃。倪沛并没有听清楚。


  下面，为大家带来一首《雨天你为谁等候》。盘尼西林乐队主唱一手拿着麦克风，一手指着人群最哄闹之处。“没有宿醉/没有流连/没有依依不舍的问候/你却问我将要去何方/我想是梦开始的地方/那里有点滴的小雨/我知道是有人为我等候……”


  正唱到“点滴的小雨”时，深灰色的天空开始滴落雨点。刚开始，人们手遮着额头，继续他们的舞蹈。随后，雨点越落越大，地面洇湿了一片。人们举起了伞、手包、食品包装纸。倪沛卷起毯子，可毯子已经和草叶、烂泥黏合在了一起。倪沛皱起眉头时，露娜蹲在草坪上，紧紧地抱住自己。


  你怎么了？


  火。浇灭那场大火。露娜瑟瑟发抖。


  倪沛站在那里，雨水顺着他的手指滴落下来。


  雨刮器在车窗上来回。路途已经堵得看不见前方。霓虹。车鸣。倦意。倪沛很想趴在方向盘上，盹一会。后面的车鸣笛。倪沛松开手刹。如果面前是一座悬崖，倪沛也不会阻止自己。有些东西不可避免，有些东西无可挽回。明白了这些，倪沛有点倦怠。


  回形针的含义究竟是什么？为了让自己打起精神，倪沛问露娜。


  我们一直以为命运是线性的，然而并不是这样。克莱因瓶永远也装不满，莫比乌斯环怎么也绕不出来。一切皆是因为我们的渺小。我们出生于三维世界，生长于三维空间，我们看得到的，不过是四维世界的投影，更高维空间的碎屑。可惜世间的人们并没有领悟到这些，他们以为，悲剧只会以悲剧结束，喜剧常盛常衰。


  这是你弟弟领悟到的？


  我刚才说了，我弟弟是个发明家。


  你确实和我讲过。


  他最伟大的发明是发现了回形针的奥妙。一切东西的形状都是可以改变的，包括命运。


  然后呢？


  他一直在责怪他们。他将回形针掰直了，从这头到那头，他回到了命运开始的地方。他杀掉了我们的父母。一切都消失了，包括我的弟弟。


  从车头反视镜看过去，露娜正在缩小，她的边缘正一寸寸地凋落，剩下的只有透明。窗外扫过一只猫的身影。倪沛张大嘴巴，只念了一声：喵。


  依然在堵车。倪沛打开了电台。


  那真是一个意外。我们没打算要她。可是她的嗓子太美妙了。我舍不得她。后来我们又有了孩子，结婚了。我从没想过我的人生是这样的。我被困住了。主持人，你能明白吗？


  电台主持人沉默了片刻。我们都是在猝不及防时来到命运的转折点，没人能料到这一点。


  她出意外时，其实是有机会活下来的。录音组将她送进了医院。医生说需要大量的青霉素。然而，问题就在于青霉素。我对不起她。我真的对不起她。


  对您的故事，我们都感到非常抱歉……


  你不必抱歉。现在我肚子里还有一个。是个女孩。我知道，还是她。她还想来到这个世界，继续歌唱。


  您真是个勇敢的妈妈。


  倪沛关闭了电台。真是个悲伤的故事，他想。人人都有悲伤。倪沛会弹吉他，听摇滚。自从离开父母后，他一天吃六顿饭，一睡一整天，都没有人管他。他想把自己隔离于这个世界之外。一种真空的状态。当我们受伤的肌体处于真空状态时，我们就再也不需要青霉素了。


  后面的车不耐烦地鸣起了长笛。


  “妈妈/为什么天空那么蓝/妈妈/为什么夜晚没有歌声/妈妈/为什么我要穿裙子/妈妈/为什么数学功课那么难/妈妈/为什么他会喜欢我/妈妈/为什么我要考大学/妈妈/为什么工作那么忙/妈妈/为什么孩子哭个不停/妈妈/为什么我们都会衰老/妈妈/为什么你要离开我/上帝啊/为什么天空那么蓝……”


  倪沛听着电台里的歌曲，却无法发出一个音节。


  你还是去听新兔子了？老蒋眯着眼，捻熄一支烟。


  倪沛摸着老蒋裤子里的东风：真不打算去找她了？


  老蒋摸出四条与八筒：糊了。


  毕竟还有两个孩子呢。倪沛将四条和八筒稳稳地放在桌上。


  她还会有新的人生。老蒋推倒了所有的麻将牌。只要命运许可，每个人都有不同于往日的选择。我们可以选择不相逢。


  倪沛和老蒋说了会股票赛马的事。老蒋似乎有些沉闷。倪沛离开了他家，他一直在抽烟。


  倪沛坐在了家里的沙发上，他想起了自己的姐姐。她有一副绿色的眼镜。


  他戴上那副绿色的眼镜，阳台上的那枚巨大的回形针，像猫一样蹿了出去。


  自问自答


  Q 你认为人生最重要的是什么？


  人生没有最重要的东西，人生只有最需要追求的东西。爱世界比理解世界更加重要。因为有了内心驱动的爱，所以才有了我们的毕生追求；因为有了我们的毕生追求，所以我们才会觉得，来这个世界走一遭，是完全有价值的。


  Q 如果给你一个时光机，你会去过去还是未来？


  我会回过去，我想看看我的外婆、我的外公、我的父母，那些爱我的人和我爱的人，是如何生活的。那时他们还很年轻，世界也很年轻。


  Q 小说和生活的关系是什么？


  小说和生活绝不是手套和手的关系。小说是一只手握住生活某样东西的那一瞬间。这样东西，可以是一个人，一个地方，甚至只是一种感觉。而我们要做的，就是描写这一瞬间。


  三十年河东


  文_林东林


  1


  金星又一次从缅甸的方向升起来了，虽状若图钉，却又大又亮。它就镶嵌在那扇窗户中，准确地说，是镶嵌在那扇窗户的左上角，跟昨天一样，跟前天也一样，跟大前天也一样，出现的位置十分精准。我放下碗筷，从屋里走到露台上，摸索出来一根烟点着，一阵灰白色的烟雾随之散播开来。天已经黑了，其实不是黑，而是呈现出一种暗蓝色。在那片暗蓝色中，一条黝黑而模糊的山脊线伸展着，看上去跟白天那条好像不太一样，但可以肯定的是就是那条，几千年来一直都是那条。


  从我的角度望过去，在山脊线与我之间相隔着的，是山坡上那一排高大的芭蕉树，它们宽大的叶子在空中勾勒出一片版画般的剪影，并在一阵风吹过之时呈现出细微的颤动。在那排芭蕉树后面，矗立着一栋当地传统的干栏式木楼，歇山式屋顶，四面两台式屋面，顶上覆以挂瓦，室内结构分明，四周还有篱笆院子。这栋即将改造完成的木楼，其主人曾经是一个叫30三怕（最开始，我还不相信有人会取这样的名字）的当地人，现在变成了我。或者说，至少在未来十年内它的主人是我。


  此时此刻，尽管被那排芭蕉树和正在徐徐降临的夜色挡住了视线，但是我仿佛拥有一种穿墙破壁的透视能力，已经提前看到了一种即将在那儿展开的全新的生活：蓝天白云，绿树环绕，一缕缕金色的阳光透过茂密的树冠洒下来，洒落在宽敞明亮、花草齐整的院子里，慵懒的我和同样慵懒的关雨就坐在廊前的竹椅上，我在看书，她在喝茶，一只卧在我们脚边的猫或者狗时不时地伸个懒腰。


  金星，木星，水星，火星，土星，小廖叔叔，这五颗星星，哪一颗的腿最长？这时候我听到岩帕嘟囔了这么一句。当我转过头来，刚才我拥有的那种穿墙破壁的透视能力就消失了，刚才所看到的一切也消失了，我看到的是身后的岩帕，他正一脸得意地望着我。不吃了你？我问，并随手弹掉一截烟灰。不吃了，饱了嘛！他说，为了证明所言不虚，他像个大人似的拍了拍并不圆滚的肚皮。


  我笑了笑，在他脑袋上摸了几摸。他总是这样，我前脚迈出去，后脚他就跟出来了。只要不上学，他就会跟我待在一起，我走到哪他就跟到哪，跟到哪也就问到哪。他好奇心重，有着各种各样的问题，什么翁洼到北京有多远啊，坐火车去要几个小时啊，北京有没有昆明大啊，有没有昆明热闹啊，北京的小学生是不是也那么多作业啊，诸如此类的。这也难怪，他才刚满八岁，在镇上读二年级，北京，我曾经待了八年的北京，对从来没出过远门的他来说还只是一个想象中的地名而已。


  一个月前，在我刚来到翁洼时，岩帕还是很怯生害羞的。见了我一句话也不敢说，我房间的门也不敢进，像个小女孩似的。问他点儿什么，老远就躲开了，躲在他父亲背后，时不时朝我瞄上一眼。我一看他，他一看到我看他，就又把视线转移到别处去了。但仅仅用了一周他就跟我混熟了。


  你还没回答我呢！岩帕急切地说。我说，回答什么？金星，木星，水星，火星，土星，这五颗星星，哪一颗的腿最长？他又重复了一遍。哦，应该是金星吧，金星那么大那么亮，它的腿肯定也最长嘛，我用夹在两指间的烟头往空中指了指，发现金星确实很亮，起码比暗红色的烟头要亮多了。才不是呢，就知道你会这么说，岩帕说，告诉你吧，腿最长的是火星！我说，怎么是火星呢？哈哈哈哈哈，他紧绷着的小脸儿一下子松开了，乐不可支地笑起来。火星的腿长，是因为火腿肠（长）啊，这是个脑筋急转弯，我们语文老师今天讲的，他止住了笑说，一说完，又继续笑起来。


  我也笑起来，这么烂的笑话，也能把他乐成这样。我把烟头弹出去，溅落的火星划出一道道弧线，迅即又一一熄灭了。这时候，从我们身后的房间里传出来一个男人浑厚的声音——“国酒茅台，为您报时”，紧接着就是《新闻联播》的开头曲，然后是康辉的声音，再然后是李梓萌的声音。


  我能想象得到，此时此刻，在我们身后的房间里，在那块蓝盈盈的屏幕的左前方，岩帕的父亲正搂着他的水烟筒，吸一口，抬起头，接着又吸一口，又抬起头，如此反复交替，但眼睛始终不离屏幕。我还能想象得到，如果现在我走进去，从我的方向看过去，他就成了一只三条腿的怪虫，因为他那颗圆滚滚的脑袋就像架在那杆水烟筒上似的。这一个月来，晚饭之后他都是这样度过的，而在此之前的漫长岁月里他应该也是这样度过的。我很熟悉这一点，因为我的老爹曾经也是这样的。


  你去哪？当我转身往楼梯的方向走去时，岩帕在后面问道。买烟去！我说。我也要去！他说。


  买完烟上来，岩帕又跟到我房间里来了，我暂时住在他家。我上网，他就闷头自己玩自己的。过了一会儿，他发现了我摊在桌子上的水写纸和毛笔，就开始涂涂画画起来。蘸水就能在纸上写出黑字来，写出来的黑字过一会儿就会消失，消失了之后还能继续在上面写，这让他觉得非常新鲜。


  九点过后，我听见岩帕的母亲在隔壁开始喊了，岩帕，岩帕，回来睡觉了！当然，她的原话不是这么说的，这是我翻译过来的意思，她说的是布朗语，我听不懂。知道了，知道了，喊什么喊！岩帕嘟囔着回了一句，用的也是布朗语，从他不耐烦的表情上不难猜出来，大概也就是上述意思。因为很早以前，在我还是岩帕这个年龄并像他一样贪玩时，每次母亲催我回去我也是这么回她的。


  岩帕的屁股牢牢地粘在凳子上，一动也不动，完全没有要挪开的意思。我说，岩帕，你妈在喊你呢！他脖子一梗说，还早呢，明天又不上课！我说，明天你是不上课，可我还得下山呢，今天得早点睡了。我看见他眼睛里闪了一下，说，小廖叔叔，你要走了？我说，不走啊，明天你阿姨来，我得去机场接她！阿姨？什么阿姨？他问。我想了想说，就是我女朋友，哦，也就是将来的老婆。


  岩帕出去后，我给关雨打了个电话，她说都收拾好了，东西都装了箱，已经发了物流过来，明天只需要提个行李箱就行了。挂完电话我很兴奋，要知道，仅仅在一个月之前，我还是那几百万北漂族中的一员，每天起早贪黑地画图、做效果、去现场，为压根儿就不存在的将来忙个不停；但是现在，仅仅在一个月之后，那个城市和我在那个城市的那种生活就已经跟我完全没关系了，就像我们计划的那样，关雨明天就到，我们将要扎根于翁洼，在这里展开一种与之前完全不同的生活。
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  如果到过云南的景迈山，到过景迈山上的翁洼，你就会知道这是一个多么偏远的地方。从翁洼到机场，其中有一大半都是山路，山路十八弯，绕来绕去的很不好走，差不多要一个半小时车程。在这一个半小时里，我想有必要向你们介绍一下整件事情的来龙去脉。现在，我还是从头说起吧！


  我和关雨是一年前认识的，一年前的那个夏天，差不多也就是现在这个季节。那段时间，我一个人到景迈山上来待过一周，当时我住在翁基——也就是翁洼下面的那个寨子。在此之前，我，一个所谓的资深家装设计师，已经不眠不休地加了三个月班，设计并监工装修了二十七套房子，我很想休个假，去哪儿呆几天好好放空一下。但是我的老板不同意，他觉得在生意如此红火的时候我去休假是拆他的台，于是我就跟他大吵了一架，甚至提到了辞职，最后才终于争取到了一周的假期。


  有一天下午，我在寨子里溜达，这逛那逛，随手拍点儿照片之类的。当时，关雨——那时候我还不知道她叫关雨——和两个女的正在路边一家茶室里喝茶。在那家茶室对面逗留的几分钟里，我感觉到她时不时就会往我这边瞟上一眼。哦，这应该是一种错觉，她一定是在看别的什么，看我这个方向的什么，我这么想。因为我从来不觉得自己会有那么大的魅力，而且事实上自从发现自己其实只是一个屌丝的本质后，我就再也不会像之前那样对自己的魅力抱有那种不切实际的幻想了。


  但是，在我准备离开时，我看见关雨走出茶室，朝我走了过来。她在我前面一米左右停下，用一种跟熟人打招呼的口吻说，你好！我愣了下说，你也好，你认识我吗？她摇摇头，指着我胸口的相机说，我认识它，富士X100F吧？我说，是啊，怎么？她说，我的也是，是这样哈，我忘带充电卡槽了，本来想让室友寄的，但是从北京寄到这儿最快也要两三天，你的能不能先借给我用用？


  就是这样，当时她只是个借充电卡槽的，我也只是个提供充电卡槽的，我们之间并没有发生任何充电卡槽之外的事情。但是回到北京之后，准确地说，是在吃过两顿饭外加看过一场电影之后，事情就发生了一种质的变化，我发现她看我的眼神不对了，同时我想她应该也发现我看她的眼神不对了。于是，接下来没多久，我们就把对对方的称呼换成了“宝贝”“亲爱的”“小心肝”之类的。


  这都是些非常俗套的情节，在同样俗套的电视剧和小说里你们都见识过，可以自行脑补一下。


  关雨是北京人，哦，说到北京人，在这里我要负责任地提醒你一下，北京人并不都是你想象的那些住在五环以内的本地人。如果手头正好有一张北京地图，那么你可以研究一下北京主城区以北，先是昌平，再往北，西北，是延庆，在延庆北部，东北方向，六十公里之外，看到没有，那儿有个叫千家店的地方，对了，那儿就是关雨的老家。是的，所以即使手握一册金光闪闪的北京户口簿，关雨也不得不像我一样跟人合租一间小房，蜗居城区一角，每天挤地铁，挤公交，风里来雨里去。


  她小我两岁，在一家房地产公司做销售，身材中等，相貌中等，收入中等，学历也中等。一言蔽之，普通人一个。老实说，跟我那些前任相比，关雨并不比她们中间最不漂亮的更漂亮，也并不比她们中间最没有才华的更有才华，但是这些并不妨碍我对她的喜欢，甚至比我喜欢任何一个前任的那种喜欢还要更喜欢。为什么那么喜欢？好，我来告诉你，对一个谈了N个吹了N个的北漂青年来说，对一个父母催了又催一再催的三十七岁的单身汉来说，这种喜欢是你们根本不能理解的。


  在关雨之前，我谈过三个女朋友，正式的那种。尽管我们也都很热爱对方的身体和灵魂，但无一例外，她们都在跟我步入婚姻殿堂之前离开了我。原因很简单，因为我不能在北京为她们也为我自己置办一个小窝。而且，在目测可见的将来，她们和她们的父母也并不觉得我就会具备这样的能力。操，我就不能时来运转发一笔横财吗？就不能买彩票中个大奖吗？话虽这么说，不过不现实。


  一朝被蛇咬，十年怕井绳。跟关雨在一起之后，我也常有这样的担心，担心有一天她也会像她们一样离我而去。我越喜欢关雨，就越有这样的担心；而她越喜欢我，我也就更有这样的担心。


  但是，接下来的事实证明，关雨跟她们不一样。有一天，一番云雨后，窝在我臂膀里的关雨提出了一个让我心里一亮的想法，我们离开北京吧！老实说，此前我不是没有这样想过，但离开北京能去哪儿呢？回老家吗？在那个小县城买一套小房，找个有着红扑扑脸蛋的本地姑娘，生一个肉墩墩的大胖小子，然后日复一日年复一年，就像当年我那些辍学在家的同学一样？哦，不行，绝对不行，用不了多久我肯定还会像那些夹着尾巴逃离北上广深的年轻人一样，再一次夹着尾巴逃回来。


  离开北京？离开北京能去哪儿呢？我问。哪儿不行啊？云南，景迈山啊，去开一家民宿，关雨说。哦？你确定你的脑袋没被门板夹过？我笑着说，还是被朋友圈那些诗和远方的鸡汤洗脑了？


  关雨坐起来，把我也一把拉起来，说，那好，不离开北京，我问你，接下来你准备怎么办？结婚，哦，我是说如果你打算跟我结婚的话，你挣的那点儿钱，我挣的那点儿钱，我们加起来挣的那点儿钱，够干什么的？买房？得多少年？你算算！我不吭声了，因为我确实算过，那个数字比我父亲的年龄还要大。关雨又说，你再想想，你是搞家装的，我是搞销售的，我们去那儿做民宿会比别人差到哪里去吗？你再看看，你在北京过的是什么样的日子，你在那儿过的又将会是什么样的日子？


  我不得不承认，关雨的脑袋确实没被门板夹过，她说的每一句话都是那么在理，都是那么立足于现实；而且最重要的是，她说的每一句话，都是站在我的、我们的而不仅仅是她自己的角度，她跟离我而去的那些前任们不一样，她们只负责提出问题，而从不解决问题。是的，关雨说的并不一定就是个完美的方案，然而它的确是个不错的方案，至少它提供的是一种希望，而不是一种绝望。


  后来，去云南做民宿的事情就这么定了下来。按照计划，我先辞职过去，等我在那儿准备得差不多了，关雨再过来。计划实施的过程比我们的想象要顺利一些。在过去的这一个月里，我去当地的几个寨子里找了无数遍，终于找到了开头所说的那栋木楼，它的位置不错，基础良好，租金也还算合适，我租了下来并着手进行了一系列改造和装修，现在已经接近尾声；与此同时，关雨也办完了她的离职手续。而现在，她已经朝着景迈山走过来了，朝着她所擘画的美好蓝图走过来了。
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  尽管去年来旅行过一次，但是到了翁洼之后，关雨所表现出来的那种兴奋程度，仍然像那些第一次来这儿旅游的人。下了车她就开始了，拿出手机到处拍个不停，这儿也觉得新鲜，那儿也觉得新鲜，看到蓝天白云也拍，看到棕榈树和芭蕉林也拍，看到路上穿着布朗族服装的人也拍，看到那种千篇一律的木楼也要拍。我把她拽回来说，先别急嘛，接下来有你看够的时候！


  这时候，我看见岩帕正在寨心里和一群孩子玩。我想他肯定也看见了我，尤其是看见了我牵着的关雨，因为看见我们朝他们走过来，他正准备把脸背过去。我朝他挥挥手，喊了一嗓子，岩帕！


  岩帕知道躲不过去了，只好慢腾腾地侧着身子挪动过来，一边挪动，一边偷偷地瞄关雨，直到走到我们跟前了，他还侧着半拉身子。我指了指关雨，对他说，岩帕，这就是你阿姨，快叫阿姨！他低着头，一张小黑脸涨红了也没叫出来，最后他才勉强挤出两个字——阿姨！叫完转身就想跑，我说，跑什么跑，给，帮你阿姨把箱子提回家！他很听话地接了去，拖起箱子就往家里跑。


  关雨扭过头来笑着对我说，行啊，那么快就有小跟班了？我一脸坏笑地说，哪是小跟班啊，这是我儿子！然后关雨就不干了，装出一副很生气的样子。我说，得了得了，开玩笑呢，这是房东的儿子，我儿子还在你肚子里呢！接下来，我就把关雨带到了我们那栋还在等待着收尾的木楼里。


  关雨楼下楼上仔细转了一圈，下来说，不错不错，不愧是北京来的家装设计师，果然高端！大气！上档次！我说，还有什么要求不？尽管提，保证都让你满意。关雨看了看说，一楼的大厅可以做个茶室，附近家家户户都有茶室，我们这儿没有也不合适。我说，没问题，就这儿，在这儿再置办一个茶桌，原木的，到时候你天天就坐这儿，天天泡茶。我又指着那个并不存在的茶桌后面说，摆出一副老板娘的样子！关雨笑笑，说，什么叫摆出一副老板娘的样子？分明就是老板娘好不好！


  哦，对对对，就是老板娘，就是老板娘，你看，我这一下子还没转过弯来呢！我连忙改口。


  阳光很好，我搬了两把凳子，和关雨坐在院子里晒太阳。关雨把椅子往我这边挪了挪，贴着我靠了过来，说，为了你，我这可是舍弃了一座北京城啊，要是你以后对我不好了，你就是对不起两千多万北京人民！我说，那是那是，等把这儿收拾停当了，我一定给你办一场景迈山上最隆重的婚礼，直播，全媒体直播，让北京人民都看看，他们的好女儿在这里过的是一种什么样的幸福生活！


  臭贫吧你就，关雨说。接下来，她俯下身子，就像一只发情的小猫一样，用下巴在我右手心里蹭了蹭，替我完成了那个充满爱意的抚摸。她的这个动作，顿时把我这一个月来的劳累驱赶得烟消云散，我一把把她搂过来，紧紧贴在胸口，仿佛我稍微一松手，她就会被北京人民又抢走了似的。


  不知道为什么，这时候我突然想起来关雨很喜欢游泳。于是我把她松开，指着院子里阳光最好的那一块地方说，那儿，就那儿，最中间的那个位置，我再给你挖一个游泳池，怎么样？四周都种上花草，再铺上一层小鹅卵石，不，铺上一层洁白的细沙，这样你足不出户就能游泳了，想什么时候游就什么时候游，想怎么游就怎么游，还可以裸泳！关雨笑了笑，然后一脸幸福地闭上了眼睛。


  接下来，我看见关雨的眼角边渗出了一滴眼泪。我俯下去，舔了舔那滴眼泪。哦，谁说眼泪是咸的？不对，现在我要告诉你，那是甜的，起码关雨的眼泪是甜的，起码她的那一滴眼泪是甜的。


  此时此刻，注视着刚才我所指的将来挖游泳池的那块地方，我仿佛已经看见了那些花草、鹅卵石和洁白的细沙，它们包围着那一汪碧蓝碧蓝的池水，以及池水中穿着连体泳衣的关雨。关雨不知疲倦地游了一圈又一圈，她的周围摇晃着一条条散碎的金色阳光，晃得我的眼睛有些恍恍惚惚的。


  知道吗，这是我三十五年来做的最正确的选择，关雨睁开眼睛说。我笑笑说，别说那么早，现在你是有情饮水饱，当然觉得是最正确的了，可是别三分钟热度，等新鲜劲儿一过，就拍拍屁股走了，把我一个人丢在这儿当土著！关雨说，嘿，这话说的，我想走，难道你就会舍得把你的压寨夫人放走吗？我说，不舍得，不是怕你不习惯嘛，好端端一个北京大妞儿，硬是到这儿当一个村姑。


  不习惯是正常的，初来乍到的那些天，我也很不适应。你想想看，天天都是蓝天白云，到处都是绿树红花，我怎么适应？天天不用加班了，八九点就上床睡觉，我怎么适应？天天早晚都不用挤地铁挤公交了，我怎么适应？天天不在老板和客户的夹缝中挣扎了，我怎么适应？是的，肯定不适应。所以那时候，每天晚饭后站在岩帕家凉风习习的露台上望着那条山脊线时，我不禁又怀念起在北京城里的那种日子，有那么几个瞬间，我甚至还想撂挑子不干了，我真想回去继续过我的北漂生活。但是，理智又告诉我，我这么想是不对的，我只不过是暂时陷入了一种反作用力的作用之中。


  跟我不一样，在关雨身上就不存在这种反作用力的作用，她非常适应这里的一切，好像一直就是这个地方的人，从来就没有出去过似的。最初，在岩帕家住的那些天，她跟着岩帕的妈妈一起生火做饭、刷锅洗碗，跟着她一起上山采茶、下山送菜，完全就是一个本地妇女的做派，甚至仅仅在一个礼拜之后，她就已经能做出几样相当地道的布朗族美食了。她又是个自来熟，跟寨子里的很多人都搞熟了，每一次出门在路上都有人主动跟她打招呼，就连岩帕现在也已经成了她的小跟班。


  木楼改装得差不多了之后，我们就从岩帕家搬了过去。为了能尽快把民宿开起来，同时也为了尽快把自己变成一个合格的老板娘，关雨又开始布置这布置那的。她带着岩帕去山上刨了很多绿植回来，房间里外，院子里，露台上，栽得到处都是。又买了一张长条的原木茶桌，几把椅子，进了很多老茶饼和茶器，真的就在我曾经指给她做茶台的那个位置做起了一个茶台。被她这么几圈整下来，还真的就像一家民宿那么回事儿了，让我这么一个资深家装设计师也挑不出什么毛病来。
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  关雨喜欢喝茶，我们几乎每天下午都在喝茶。关雨，我，玉退，有时候岩帕也会跑过来凑凑热闹。玉退家就在我们民宿的斜对面，她是个九零后，湖南农大茶学专业毕业的，年纪轻轻就已经是个老茶人了，采茶制茶，理论实践，全都门儿清。关雨不明白的很多茶叶知识，都是向她请教的。


  有一天下午喝茶时，关雨问玉退，听说好的单株能让人进入高维空间，你知道不？玉退摇摇头说，这我还是第一次听说。我说，什么是高维空间？关雨说，长，宽，高，知道吧，长宽高组成的是三维空间，再加上时间，就构成了四维空间，我们平常知道的只是这四维，其实还有很多维，五维六维七维八维一直到十一维！我笑着说，新鲜，你这都是跟谁学的迷信理论？你去过哪一维？


  关雨说，怎么迷信了，你不懂的就是迷信啊？去年我们第一次见面时，跟我一起的那个女生你还记得不？我说，这都过了多久了，我哪还记得，那时候我连你都没注意到，又怎么会注意到她！


  关雨说，我听她说过，前年她喝过一饼单株，喝到第三泡时，她就觉得茶味将她裹住了，仿佛看见了那棵茶树生长的地方，森林、泉水、青苔，还有大象、鹿、獐子、野兔，阳光穿过无边的树木落下来，万丈光芒，天空蓝得发狂，她出现了幻觉，茶室消失了，一起喝茶的人也消失了，她蹲在一个山头上，就像一只千年前的白猿，四周都是茫茫云雾，云是透明的，山也是透明的。


  我跟玉退说，玉退，你把家里最好的单株拿出来给我们尝尝呗，我也想到高维空间去看看。


  玉退半信半疑，但还是回家拿了一块二十年的老砖茶。确实是好茶，第一泡喝完，关雨就赞不绝口了，等喝第二泡第一口时，她顿时就愣住了。只见她徐徐咽下那口茶汤，站起来，朝着外面大声喊了一嗓子——妈！接下来，她从茶台后面走了出去，走到路边，跟一个正拖着拉杆箱的中年妇女说，妈，你怎么来了？那个妇女怔了一下，脸色一沉说，我怎么来了？我还想问你怎么来了呢？


  这时候我才明白过来，关雨并不是在高维空间里看见了她妈，那个妇女真是她妈！于是我赶紧跑出去，站到关雨旁边，向她妈问候了一声“阿姨好”，并及时亮明了自己的身份。将我上上下下打量了一番后，关雨她妈说，你，你就是小廖吧？对对对，我就是廖君！我连忙堆上来早就准备好的笑容。


  关雨说，妈，你怎么直接就来了，也不跟我说一声？关雨她妈白了她一眼说，那你呢，你怎么直接就来了，也不跟我说一声？！关雨不吭声了。我赶紧打圆场说，阿姨，一路辛苦了，先喝杯茶！关雨她妈说，茶就不喝了，我又不是来喝茶的，先找个酒店住下来吧！我说，怎么能让您住酒店呢，家里住家里住，房间刚布置好，一个客人都还没住过呢！关雨她妈笑了笑说，能住到你们家里，那我这位客人可真是太幸运了！在说到“你们”和“客人”这两个词语时，她故意加大了一下音量。


  为了接待关雨她妈，当天晚上，关雨下厨，我打下手，做了满满一桌子菜。但是关雨没怎么吃，她妈也没怎么吃。一吃完饭，关雨她妈就把关雨从我房间提溜到她房间里去了，再也没出来。


  是的，这太奇怪了，关雨的妈妈怎么突然就跑过来了？她到底干什么来了？为什么话里有话？又为什么关雨进去之后半天不出来？为了解开我的（也包括你们的）这些疑问，接下来，就像你们在很多影视剧里所看到的那样，在把锅碗瓢盆洗刷到一半时，我再也忍不住了，像个贼一样蹑手蹑脚地上了楼，溜到关雨她妈住的那个房间的窗户下面猫了起来，并轻轻地把耳朵贴了上去。


  说吧，到底是怎么想的？这是关雨她妈的声音。什么怎么想的，没怎么想！这是关雨的声音。


  跟我装糊涂是吧，你为什么要辞职，为什么要离开北京，为什么要跟他来这里？关雨她妈说，我感觉到她从沙发（或床沿儿）上腾地站了起来，正一步步走向坐在床沿儿（或沙发）上的关雨。


  跟你说多少回了，我的事我自己做主，你少管！关雨说。什么叫你的事？什么又叫我少管？我不管你谁管你？你爹吗？还是廖君？关雨她妈说。接下来，是一阵沉默，然后我似乎已经看见关雨她妈换上了一副和颜悦色的表情，因为她降低了音量，说，哎，你也不想想将来，辞了职，以后你怎么办？医保呢？社保呢？关雨说，以后的事以后再说吧！以后再说？你说得轻巧，等老了，等老了你就知道了！关雨不说话了，或者是在想怎么说。嗯？倒是说话啊你，哑巴了？还是关雨她妈。


  好，不说这个，那我问你，为什么跟廖君在一起？何承辉（音）哪点儿不好了？哪点儿不比廖君强？他一个搞装修的，一个河南乡下人，你图他什么？还是关雨她妈。听到这儿我真想冲进去跟她理论理论，但理智告诉我不能，至少现在不能，因为我想到了那句著名的话，小不忍则乱大谋。


  是吗？那你图我爸什么？他还不是一个搞机械的？还不是河北乡下人？轮到我怎么就不行了？关雨说。你给我闭嘴！当年要不是被你爸骗了，我怎么会跟他结婚，又怎么会跟他离婚？关雨她妈停下来，仿佛沉浸在往事之中。哎，我这都是为你好！关雨她妈叹了口气。什么都说是为了我好，为了我好，我才不要你什么都为了我好！关雨说。真不识好歹！气死我了！关雨她妈说。


  又是一段沉默。接下来，我就听见里面传出来一阵隐隐约约的啜泣声。因为隔着一层窗户，窗户里面又隔着一层窗帘，所以我看不出来她们母女俩到底是谁在哭，但我估计是关雨。过了一会儿，啜泣声逐渐低了下去，直至最后完全听不见了。房间里，只剩下来来回回的鞋底摩擦地板的声音。


  回到房间之后，我努力了很久也没有睡着，于是坐起来，给一墙之隔的关雨发微信。睡了吗？没有。洗澡了吗？没有。你妈睡了吗？也没有！今天晚上不跟我睡了？不了！你妈来干吗呢？不干吗！不干吗是干吗啊？不干吗就是不干吗！得了吧，刚才我在外面都听见了，你妈劝你回去呢，还给你介绍了个男朋友。知道还问？！那接下来呢，你打算怎么办？不怎么办！不怎么办是怎么办？不怎么办就是不怎么办！你不会回去吧？为什么要回去，不回去！哦，那我就放心了，快睡吧你！
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  第二天，一大早我就听见外面响起一阵敲门声，接下来，我又听见关雨她妈在外面小声说，小廖，小廖，你醒了没？当时我刚睡醒，于是赶紧给精光的自己胡乱套上一条短裤，说，哦，刘阿姨啊，起来了起来了！我匆忙洗了把脸，又对着镜子在头上挠了几挠，然后就人模狗样地打开了门。


  我说，有事情啊，刘阿姨？关雨她妈指了指她们的房间说，关雨还没起来，我们到下面说！


  在院子里坐下来之后，关雨她妈就摆出了一副质问的架势。她说，小廖，你们到底是怎么回事？我说，什么怎么回事？她说，什么什么怎么回事，你别装了！我说，您有什么就直说吧！她说，你们来云南是谁的主意？你的还是她的？我说，这个啊，这是我们俩的主意。她说，在北京不好好的么，非要来这儿开什么民宿？我说，北京待腻了，换换环境！她说，你们年轻人，就是要搞一些个有的没的的浪漫。我说，阿姨，我们又不是三岁小孩子了，怎么会把生活想得那么浪漫？！


  关雨她妈叹了口气说，你们还年轻，想一出是一出，根本不知道世道艰难。我说，那当然，您吃过的盐比我们吃过的米还多，您走过的路比我们走过的桥还多，还要靠您多指点！她笑起来，把椅子往我这边挪了挪，说，真想听指点？我说，您说吧，我把身子直起来，做出一副洗耳恭听状。


  关雨她妈说，小廖，还是你比关雨懂事，你帮阿姨劝劝她，让她回北京吧，你们一起回去！


  我说，不是我不帮您，您自个儿的女儿您都劝不了，我怎么能劝得了呢？她说，这么说，你是不打算帮阿姨这个忙了？我说，不是不帮，而是真没法帮，在北京压力太大了，房子也买不起，只有出来试试，您就让我们试试嘛，真不行了我们再回去。关雨她妈脸色一沉说，试试？说得轻巧，关雨一个女孩子家的，一步错步步错！我说，现在很多人不都逃离北上广了嘛，其实您也可以，要不您也来这儿吧，这里山好水好空气好食材好，延年益寿，长命百岁，生活质量多高啊，对不对？


  关雨她妈腾一下站了起来，说，小廖，真行啊你，我要你帮我劝关雨呢，你倒是劝起我来了，告诉你，关雨会上你的当，我可不会！接下来，她就气呼呼地上楼了，而我则露出了得意的笑容。


  吃早饭的时候，关雨带着一双肿眼泡下来了，于是我就明白了，昨晚上哭的是她而非她妈。


  一坐下来，还没开始吃，关雨她妈就宣布了一个莫名其妙的决定——今天要去一趟橄榄坝。她说，我去，关雨也去，小廖，你去不去？她用叉子指了指我。我说，怎么要去橄榄坝？去橄榄坝干吗？关雨他妈说，我以前在那儿待过，几十年没回去了，这次来就是想回去看看！我说，那行，吃完饭我就去联系车。我心想，只要你不把关雨带走，别说橄榄坝了，就是去天边儿老子都陪你去。


  去橄榄坝的路上，就像要把我和关雨分开似的，关雨她妈坐在了我们中间。关雨靠窗，她妈靠着她，我靠着她妈，都不说话，看上去就像三个偶然凑在一起的乘客。从窗户玻璃上，我能看到关雨的表情，也能看到关雨她妈的表情，我看见她们俩都是一副气鼓鼓的样子，都在闭着眼睛装睡。


  到橄榄坝时，已经下午四点多了。下车后，我们在一个小摊上吃东西。吃着吃着，就听见远处的广场上敲起了锣鼓，人声一浪高过一浪，接着扩音器里传来一阵女声：我们相聚于此，圆一个对水的约定；然后是一阵男声：我们相聚于此，憧憬一份清澈的欢乐；又是那个女声：朋友们，拿起你们手中的水盆，尽情地泼洒吧！又是那个男声：朋友们，拿起你们手中的水盆，欢快地追逐吧！哦，原来是在搞泼水节。关雨她妈说，以前可不是这么泼的呢，现在那么商业化了，都成表演了。


  吃完，我们就找了一个酒店办入住。当然，肯定还是关雨和她妈住，我自己住，要不然呢？办完入住之后，关雨想上去休息休息。她妈说，回来再休息吧，先出去逛逛！于是，就先出去逛逛。


  关雨她妈走在最前面，关雨走在中间，我走在最后面。就像约定好了似的，我们三个人之间，基本上始终保持着两米左右的距离，快则同快，慢则同慢。走过那个正在搞泼水节的广场，沿着一条两边种满了高大棕榈树的大路，我们走到了傣族园区，然后穿过摊贩市场，又拐上一条小路，小路两边是大片大片的芭蕉树，芭蕉还没有成熟，成串成串地挂在树腰上，都被白色的塑料袋子罩着。


  我小声问关雨，这是要去哪？关雨小声说，我哪知道。她又问她妈，这是要去哪？她妈说，快到了，快到了，前面没多远就是了！她不说，我们也就不再问，只是继续跟着她在芭蕉园中穿行。


  从芭蕉园穿出来后，我们又拐上了一条更窄的小路，接着就走进了一片橡胶林。一棵棵布满切口、挂着小胶桶的橡胶树，错落有致地排列着，远看起来就像一片放大版的茶园，下午的阳光透过薄薄的林冠洒下来，照在带有白斑的橡胶树干和低矮的草丛上，似乎还挺美。在一棵橡胶树前，关雨她妈停下脚步，转过身来冲我们说，到了！我和关雨互相看了一眼，都觉得有点儿摸不着头脑。


  关雨她妈说，知道这是什么地方吗？关雨说，不是橡胶林嘛！她妈说，这不是橡胶树，这是你妈当知青插队的地方！她妈四处看了看，又说，哦，这儿原来可不是橡胶林，是我们宿舍外面的广场还是什么的，我都记不清了。当年，你妈我在这儿割了五年的胶，每天半夜出去天亮回来，苦啊，你们说说，这是什么样的苦，这是什么样的罪？那些年，我盼星星啊盼月亮，每天都盼望回城，为了回城，我们搭台演讲、进京请愿、下跪绝食甚至割腕上吊，什么手段都使上了，总算是回了城，现在你可倒好——她指了指关雨，两腿一蹬，说离开北京就离开北京，说到云南就到云南！


  哦，到现在我才明白过来，原来关雨她妈在这儿猫着我们呢，这是给我们进行现场教育呢！


  关雨说，这哪跟哪啊，都什么年代了，还用那些陈谷子烂芝麻的老黄历来教训我，我不听！说完，她一扭头就走了。关雨她妈在后面喊道，关雨！但是关雨根本不理她，走着走着就跑了起来。


  回到酒店，关雨她妈把门敲开，把我也叫到了她们房间。她上气不接下气地对我和关雨说，就今儿个了，今儿个我非把你们的事弄清楚了不可！她指着关雨说，长能耐了啊你现在，早知道是今天这样，当初我就不该回城，就不该跟关建军结婚，就不该把你生下来！关雨说，我也没求着你啊，我巴不得你不把我生下来呢！关雨她妈气得一哆嗦，伸过手去就要打关雨，被她一下子躲开了。


  怎么说吧，是不是吃了秤砣铁了心了？真就不回去了是吧？啊？停了一会儿，关雨她妈又开始了。关雨没吭声，我也没吭声。我能说什么呢？是的，我说什么都不合适，沉默是金，沉默是金。


  这时候，关雨她妈做出了一个让我们都没料到的举动。她坐起来，从提包里翻出一把早就准备好的水果刀，比划着要往自己的手腕上划，一边准备划一边说，跟不跟我回去？跟不跟我回去？关雨慌了，说实话我也慌了，从小到大我还从来没有见过这样的场面。我连忙说，阿姨，您可千万别冲动，有话好好说，有话好好说！她看了我一眼，说，我跟你没什么好说的，我跟她说，她用刀尖指了指关雨，又迅速抽回来，继续把刀子架在手腕上，说，跟不跟我回去？啊？你跟不跟我回去？


  关雨还呆站着，我捅了她一下，她这才回过神来说，好好好，那就按你说的。小蹄子，你以为我会相信你吗？空口无凭，你写个字据，关雨她妈冷笑了一声说。我连忙起身，把床头柜上的便签纸和铅笔递给关雨。她接过去，哆哆嗦嗦写下了一句“我自愿跟我妈回北京”，又签了名字写了日期。


  我把字据递过去后，关雨她妈看了一眼就把刀子放了下来，马上换上一副笑脸对关雨说，这就对了嘛，早应该这样了，非要逼着我动手，这是何苦呢，对你，对我，还有对他——她一边说一边看了看我，都不好是不是？我连忙点了点头说，是是是。关雨她妈说，好了，就这样吧，我已经订好了关雨和我的机票，明天早上七点半的飞机，小廖，还要麻烦你叫一辆车，五点钟送我们去机场。


  一夜没睡好，第二天我很早就醒了。起来后等司机，等司机到了之后，我又把关雨和她妈送下楼，送上车。车子离开时，我看了看关雨，关雨也看了看我，她什么都没说，我也什么都没问。我又看了看关雨她妈，她妈朝我摆了摆手说，小廖，再见啊！我也只好举起手朝她摇了摇说，再见！然后，我就目送着车子一点点开走了，消失在了茫茫夜色之中。现在，天还没亮，我要回去好好睡一觉，但是我看到，泛白的天空中升起了一颗又大又亮的星星，我想起来这是启明星，也就是我之前看到的金星。我又想起来岩帕说的那个脑筋急转弯，现在我很想告诉他，确实是金星的腿最长。


  自问自答


  Q 看过阿涅斯·瓦尔达的《一个唱，一个不唱》吗？


  对于女权主义，你有什么样的看法？


  以前没看过，后来为写这篇小说才去看了，看与不看其实影响不大，“一个唱，一个不唱”，这句话本身也挺好玩的。至于女权，我并不支持，理由跟我不支持男权一样。事实上，我什么权都不支持，权这个东西本身是我所反对的。但是我不反对男也不反对女，这也没法反对，它们是一种事实性的存在。无论男女，其实我们每个人都有一种逃离权力——更多的是隐形权力——的潜意识，但同时也在有意无意地追求这种权力。权力，可能是我们通常所理解的权力，也可能是一种父权、母权等身份权力，也可能是一种生活方式和思维方式形成的权力。而且，在不断的变化和组合中，权力已经形成了各种各样的变体，男权会移植到女性身上，但是那不叫女权，还是男权，还是权。


  Q 回到这篇小说，你想表达什么？


  是探讨母女之间的关系，还是分析城乡之间的差异？


  小说，就非要表达点儿什么吗？意义？道？还是真理？那你说说，人生又是为了表达点儿什么又表达出来了什么呢？好吧，暂且认为小说应该表达这些东西。从这个角度讲，我可以说想表达的是每一代人都有每一代人追求自我的方式，但是，一代人的方式可能会影响另一代人的方式，上一代人的方式可能会影响下一代人的方式。这篇小说，我不能单纯地说就是在探讨母女之间的关系，也不能单纯地说就是在分析城乡之间的差异，当然，这些确实是构成这篇小说的内容。事实上，更多的时候是这样的，虽然我们想表达点儿什么，但“想表达点儿什么”的这种用意反而会影响我们，那还不如就不表达点儿什么，写下来，让它自己表达点儿什么，没有表达出来什么也没什么。


  Q 为什么会把小说的地点放在云南的景迈山？是因为熟悉那里，还是代表着一种隐喻？


  是的，你可以说那里代表了一种隐喻，与很多城市相对的、也与当下绝大多数乡村相对的一个远方，一个世外桃源式的远方，这也未尝不是一种解读方式。但是我更愿意说，是因为前一段时间我去那里旅行过，在景迈山上待过三四天，那里的人和环境对我有一种直接的刺激和影响。这是我第一次前往云南南部，先是去了景迈山上的翁洼和翁基两个寨子，后来又去了景洪橄榄坝的傣族园，了解了一些所谓的风土人情和往事历史。橄榄坝，1978年发生在那里的知青大返城运动提前结束了持续十年之久、影响了几千万人命运的知青政策，我在那里看到了大片大片的芭蕉园、橡胶林和道路两边巨大而笔直的棕榈树。当年的知青早已返城，命运翻转之后他们过上了自己追求而来的生活，但在那些芭蕉园和橡胶林中，在那些棕榈树的树荫里，我似乎还能看到他们隐隐约约的身影。


  2016年6月23日


  文_顾湘


  2016年6月23日早上4点半，顾存兴起床，给自己和沈海英煮了玉米粥，烧的是柴。他喜欢在碗底先放一勺白砂糖，再盛进去粥慢慢搅开。他吃东西挺慢的，出门的时候，沈海英也起来了，她吃粥不喜欢放糖，喜欢配酱瓜。


  早上5点34分，他骑了四公里自行车从村子里到地铁申江路站，坐上了往西开的头班地铁。“嘀，”进站闸机说，“老人卡。”像讲给周围人听：请看这个人老不老。不过周围没人，安检人员也不见踪影。


  顾存兴属羊，到年尾满实足73岁，看起来也是实足的老人——不像有的七十岁人染了头发看不出七十岁，他白头发理得很短很精神，是去外面每周三免费为七十岁以上的人理发的发廊理的，瘦瘦的，两颊凹陷出两道深沟，形成一副笑嘻嘻的表情，牙齿缺了，眼睛又大又亮，眼皮很薄，透着红色，像那种美丽的猴子。


  顾存兴没有手机，也不看书，就靠看陆陆续续进到车厢里的人，也不觉得无聊。穿着干干净净的衬衫，坐了两个小时，三辆地铁，一直坐到花桥站，从东面到西面，这一路大约有55公里。


  花桥地铁站出来的一个公共汽车站上有两路公共汽车可以坐，等昆山151路的队伍排得长出了护栏，等游7路的人少，因为五分钟前开走一辆，那是去周庄的，顾存兴坐过两次，他觉得昆山151路会来得比较快，就排在长的队伍后面。等车的全是老年人，都穿着运动鞋，背着包，戴着帽子，都是出去玩的，有男有女，女的还要戴墨镜。和男的一起出来的女的比较安静，女的结伴则叽叽喳喳，自在快活得惊人，就像跟男的在一起的时候有一部分被压抑住了似的，现在生命力都放出来了。老人们兴高采烈，无忧无虑，气力充沛，令人惊奇，就像一辈子都没有忧愁萎靡过一样。也许忧愁萎靡、心事重重的人在老以前便会死去，假使有幸活了下来，就会为自己的幸运而开怀，加入兴高采烈的行列。过了一会儿昆山151路来了，顾存兴跟着队伍上了车，上海的老人卡不能用了，但公交卡可以用，用公交卡坐车还可以打六折，先坐一辆三块钱的，变成一块八，再坐一辆一块钱的，变成六角，两块四毛钱就可以到苏州，他以前就是这样坐的。车上已经没位子坐了，他就靠在司机后面凸出来的那一块上，看了看手腕上的电子表，掏出一个硬皮小本子记了一笔，写完以后看见站在对面的人，也是一个老头，前天也在这辆车上见过。这已经是第三次看见他了。他觉得好巧，对方也正好看过来，两个人就都笑了，说“又看到你了”，“是的呀巧吗你说”。那个人问：“你去啥地方？”顾存兴说：“我不去啥地方，我么瞎玩的呀，乘到啥地方就去啥地方。”那个人说：“你陆巷古村去过吗？”顾存兴说：“没呀。”那个人说：“那你跟我去玩吧，我带你去。”顾存兴说：“好的呀。”又说：“哪能介巧。”那个人说：“是的呀。”又说：“你一个人啊。”顾存兴说：“我欢喜一个人玩，一个人方便。”那个人说：“是的呀。不过一道玩也蛮好玩的。”顾存兴说：“是的，前两天我还和两个人去了一趟虎丘，看到苏东坡的字，写：‘到苏州不游虎丘乃憾事也’。”那个人说：“和你朋友啊？”顾存兴说：“不是的，不认识的，也是路上碰到的，在甪直碰到的。”那个人说：“从甪直再跑到苏州去啊？那兜远路啦！”顾存兴说：“我瞎玩呀，碰到了讲去苏州，就去呀，反正我甪直也玩过了。”那个人说：“今天我们去东山，蛮远的。”顾存兴说：“好的呀，反正没去过。”那个人说：“那边有个古村。”顾存兴说：“你去过啦？”那个人说：“去过的呀。”顾存兴说：“好玩不啦？”那个人笑起来，说：“古村古镇么，都差不多的，好玩也无啥好玩。”顾存兴也笑了：“是都差不多的。古镇我也去过许多了。周庄、同里、千灯、锦溪。”那个人说：“出去玩么就是去古镇呀。”顾存兴说：“是呀。”两人都开开心心的，并不因古村镇“无啥好玩”而减兴致。


  “我喜欢兜着玩。”过了一会儿顾存兴又说。那个人就问他是不是都是一个人去的。顾存兴说不是，也跟别人一起去过，比如村里的人，“有两个人，比我晚好几年参军的，我63年当兵，他们70年，爬一点点山就汗淌淌滴，我仍旧笃笃定定，一点也没啥。后来他们讲我年纪大了不带我去了，七十岁以上不好去了。”那些98块团费还送五斤猕猴桃的一日游，两百块三天两夜去张家港的旅游团，还有免费去海宁皮革城的车子，老年人在你看不见的地方获得和传递这种信息，有人会发给他们A5大小的粉红招贴纸，上面印着：“崇明岛‘银龄’休闲观赏一日行”，底下还有一行：“招募‘银龄’志愿人员，年龄45岁－70岁，身体健康，有责任心，发挥余热做贡献，享受志愿者各项补贴”。45岁的人，谁想被跟70岁的人划进一个年龄组里？70岁以上，又算什么龄呢？嘿，你一到了45岁，就会被人当成应该是有钱又好骗的人了。你45－70岁了，怎么会还是个穷鬼呢？他们用那种惊奇、轻蔑、怜悯的眼神看着你，就像他们到了45岁时不会发现自己还是穷鬼似的。可是如果一个人有钱，他会参加这种便宜的旅游团吗？也许会的，因为他生性节俭，不舍得享乐，想跟大家热热闹闹在一起，愿意听人安排，最后也许也会因为单纯的心被打动了而花出积蓄，自己的这份武勇还继续打动着自己，心因而嗡嗡震颤不已。然而顾存兴，还有沈海英，还有他们认识的那些老人，并不觉得这是个圈套，就是旅游团。“不买没什么的，我从来不买，不会对你怎么样，”顾存兴说，“也有人买，四十个人里十六七个买了4980块的东西，说是能治这个病那个病。我身体那么好不需要。”那些推销宣讲他不会听进去，也不在意，去海宁皮革城旅游也是旅游。不过现在那些跟顾存兴没关系了。他们计算过了，总的来说七十岁以上的人无利可图。“我身体很好的，从来没生过毛病，没吃过药，没去过医院。”顾存兴不太服气。


  他的身体真的像他说的那么好。他总是在自留地和自己家园子里做事，他喜欢做事，耕种，收拾，搭瓜架子，拆瓜架子，修篱笆，锯树枝，这里弄弄，那里弄弄。他在小河边搭的堤坝任谁看了都会啧啧夸赞说是个大工程，他家菜畦间的小径上铺着带植绒花纹地毯，谁也没见过这么考究的田，他把广口瓶套在竹桩子顶上，不让雨落进去可以烂得慢一点，等到了冬天就用泡沫展板把院子里太阳最好的一块地的东北边围起来挡住风，和沈海英一起坐着晒太阳。铺在田里的地毯啊，在小池塘边砌了一圈的长方形大石块啊，铺菜园小径的大理石板啊，家门口巨大的瓷花缸啊，石棉瓦、广告防水布、带铝箔的保温棉、呼啦圈，他用在土地上的东西全都是他捡来的，从这么多年周围陆陆续续拆迁的村庄和工厂企业，有些东西那么大那么沉，你简直不知道他是怎么一个人把它弄回家的。“用自行车，”他说，“人家看见我，都说‘嚯唷！’”橱柜、桌椅、床架都是木头，木头多得用也用不完。虽然都是捡来的东西，可是他的小园子是全村最漂亮的园子，一年到头，东西轮番长出来，长得欢欢腾腾，各种花在作物旁开个不停，连院墙外的女贞都修剪成了分三层的宝塔形。不过现在似乎没人欣赏这个了，别人更喜欢在自己的地上盖简陋的房子，然后租给外地人。顾存兴是从社办工厂退休以后才开始种地的，他出生在上海，当了六年兵，是神枪手、特等射手、投弹能手、五好战士，但成分不好——“小土地出租”——家里有七亩地租给别人，提拔不上去，退伍去了社办工厂，开机床，给上海的大工厂做阀门，做了许多年，最后不算工人也不算农民，退休金比镇保的人还要少，只有两千多块。他和沈海英都不想盖房子。他吃菜只吃顶上一点嫩叶，不吃隔夜菜，他和沈海英也不用冰箱。他去逛超市，看见那里的菜“价钱邪大，而且老得全都是要丢掉的”。猫在菜地上玩，踩菜，刨地，沈海英要赶，他说：“让它们玩，有那么多菜，有什么关系。”他还能转呼啦圈呢，直径八十公分、重两斤半的呼啦圈，他能转个不停，那是日日劳动锻炼出来的腰杆，瘦瘦的但很强韧。人们应该叫他“勤劳能干的顾存兴”，他和那些整天坐着什么事也不干的人不一样。上个月21日他还在他的小本子上写了一句：“拉河泥。他们说要开发了，我还在拉。”22日又记了一句：“拉河泥。”


  那个人问：“你家在哪里？”“浦东曹路。”他说。“我住在江湾，五角场那边。”那个人自己说。顾存兴说他十九岁时在江湾参加过两个月的拖拉机训练班。那个人又问顾存兴有没有小孩，他自己有个女儿，大学毕业以后就去了日本，在日本画动画，顾存兴觉得听上去很厉害，问他：“那你去日本玩过吗？”那个人说：“没，去起来也蛮麻烦的。”顾存兴就说：“哦。”顾存兴说自己有个儿子，43岁，没结婚。儿子没有跟他和沈海英住在一起，他每隔一两个礼拜会给他送点小菜过去。“我女儿也没结婚。”那个人说，但好像不能很肯定似的。


  在小孩身上寄托什么，还不如在体育比赛上能寄托的更多。顾存兴喜欢看体育比赛转播，每周从订的广播电视报上圈出比赛时间，像二十年前的人一样。半夜里的也看。他看乒乓球、羽毛球、排球、游泳，要有中国队的、中国队可能赢的。所以他不看足球，这段时间的欧洲杯并没有影响他的休息。他告诉他的同伴，上个月他在昆山见到了世界羽毛球比赛的冠军，“在卖纪念品，签名，我看见她了，那个女的世界冠军，纪念品都很贵，我就买了个小东西，一张贴了羽毛球比赛邮票的明信片。”再上个月，常昊在同里跟人下围棋，他也知道的。通过关心体育比赛得到的信息，让他感觉对这些地方更熟悉了一点。


  但是他的同伴不怎么看体育比赛，他平时的兴趣是坐四十分钟公共汽车到鲁迅公园里听人吹牛皮。“不一样，鲁迅公园里人多，有那么多人听，水平也要提高。有两个人讲新闻时事，懂得蛮多的，我们那边公园就那几个人，讲来讲去水平也不会进步。前几天还来了两辆那种公园里的小的消防车，就一直停在旁边，顶上的灯呜啊呜啊地转着，后来他们就到鲁迅墓后面的山上去讲，车子上不了山。”他对顾存兴说，有机会该去鲁迅公园看看，里面的老年人比一般公园多五十倍，唱歌的、跳舞的、吹牛的、锻炼的，干什么的都有，像夜总会一样热闹，但是一大早就开门。“有一个老太婆，也一天到晚挤在老头堆里，专门往老头子身上挤，你说滑稽吗？我是好好听人家讲话的，谁要理这种痴头怪脑的老太婆呢，没人理她。”


  昆山151路坐了差不多一个小时，坐到南港汽车站，这是终点站，车上的人全下来了，刚巧赶上要坐的下一辆车，原来坐同一辆车的人也都一起乘上去。顾存兴他们坐了短短的六站就下车了，跟其他那些从花桥来的人分开了。接着又换了两辆车，每辆坐了半小时左右。“平常这样已经到苏州啦。”顾存兴想。


  那个人说：“然后我们要坐一辆长的。你早饭吃饱了吗？”顾存兴说：“吃饱啦，我还带了点心。”


  随后他们就坐上62路。上车时没有座位，过了两站就有了。坐下以后，他的同伴说“肚皮饿来”，从包里掏出萨其马和花生牛轧糖，顾存兴就也拿出桃酥饼，还有早上自己家里摘的黄瓜，黄瓜又鲜又嫩，还带着毛刺，两个人分着吃了。吃好以后那个人就打起了瞌铳。顾存兴看了看他的头发，染得漆黑，不大自然。


  62路长得出奇，一共坐了五十五站，坐了一个半小时，总比分三比一的一场排球比赛都打完了，沿途也没什么好看。说要带他去东山的人，丢下他独自堕入梦乡，突然得犹如堕下悬崖，顾存兴想：要在哪里下车呀？会不会坐过站呀？他站起来走到前面看了看车厢上方的站牌，最后几站站名里才出现了“东山”两个字，又回去坐好，如果他的同伴一直不醒来就坐到底好了，他想。他安安静静地坐着，心里也安安静静，没有那么多事，没有活动，没有声音，像他一个人坐地铁的时候一样。大队干部过年分给别人四袋米四桶油、只给他两袋米两桶油的时候他也不说什么，心里也没有抱怨的话。别人看见他家菜长得好就一脚一脚踩过去，他也没什么，菜过两天又长起来了。人们应该叫他“心平气和的顾存兴”，他和那些心急火燎的人不一样。他现在不晕车了。前年开年沈海英早上四点起来上厕所，鞋子没踩好，在楼梯上摔跤，从楼梯最上面一阶一直摔到最下面，撑断了手臂，腿也肿了起来，顾存兴骑十四公里自行车带她去川沙的人民医院，接下来的日子他坐车去医院的时候会晕车不舒服，就还是骑自行车，每天骑两个半小时来回。现在车坐多了就不晕了。


  那个人在快到站时醒了，顾存兴有点惊奇，那个人说他一直有这个本事，从没坐过站过，快到站的时候就会醒来，陌生的线路也完全没关系。也许这是常年搭乘公共交通的人才有机会掌握的本事。他们没坐到底，在名叫“桥头”的站下了，在原地等627路。那个人对顾存兴说：“还有最后一辆，很快就到了，而且不会再坐这么长了。”就算他不那么说，顾存兴也不会到了这里就折返回去的。


  这里像一个“镇”，有个女人挑着扁担到了车站上，把担子放到地上等着，接着又来两了个带着农具的人，像浦东的乡下人一样，像顾存兴他们村里的人在等班车，到镇上去买东西，买种子，买化肥，买一双鞋子，现在他们要坐这个车从镇上回家去。车快来的时候，车站上又来了一群老年人。你看得出来，他们的家离得不远，他们知道要去哪儿，这里是他们赤手空拳都能应付的地方。


  车上有很多老年人，随后两站又上来好些老年人，老年人把车厢站得满满的，他们看上去全都兴致勃勃，而且彼此认识，打着招呼，讲着顾存兴不能完全听懂的方言。顾存兴被感染了，也高兴起来，就像小孩看到了别的小孩，“世界上还有这么多小孩！”“世界上还有这么多老人！”像活到了七十岁的胜利者聚乐部成员之间的相互庆祝。年轻人和中年人可不会因为仅仅是遇见了同龄人而高兴，“世界上有那么多中年人！”——哦，令人沮丧。他们从“东山人民医院西”站上来，从“东山邮政支局”上来，他们去看病拿药或是领退休金，然后在“建国村”“王家泾”“星光村”和“金塔河”下去。他们看上去身体都不错，没有什么要紧的病，顾存兴替他们感到高兴，他觉得跟他们有话说，虽然实际上没有说，但是像说过一样快乐。这里村子真多，还有太湖，所以有一辆这样的公共汽车。顾存兴家那边村子都没了，都开发了，只剩他们一个小村，一点点人，没人管他们要怎么出去，班车今年也没有了。两年前村子北面的桥拆掉了，河边的路也被截断了，村子南边修了一条大路，沈海英她们还以为大路修好了会通公共汽车，太天真了，没有公共汽车，班车也停了。你可以自己开汽车，或者骑车。沈海英没有汽车，自己也不会骑车，叫顾存兴开电动车带她去买宽紧带，被罚了三十块钱，于是她愈加不喜欢出门，一年到头每天早中晚在村里转三圈了事。


  窗外吹进来清凉的风，四下是山和湖、果园和茶园、白鹭和莼菜、六月和雨沫，顾存兴还没坐够这辆车，他的同伴叫他下车，去看紫金庵。紫金庵山门前有人在卖杨梅，说是今年最后一点杨梅，那个人问他买不买，顾存兴说不要，杨梅酸。那个人就叫他自己进去看，说自己看过了，留在外面等他，看样子想买杨梅。顾存兴就自己进去了，看到庵里有名的罗汉彩塑，没看出什么好。“一帮老头子，”他想，“不知道他们是怎么变成罗汉的？”他又想，佛原来是人，后来成了佛，那罗汉大概本来也是人。看见有个罗汉笑眯眯地看着膝下一只圆头圆脑的小黄猫，凑近一看牌子上写着“伏虎罗汉”，想：“这个虎也太小了”，仍然想：“兴许他一直给猫吃东西，对猫好，心好。”


  但紫金庵的古树给他留下了深刻的印象。“真厉害啊！”他仰头看那棵千年银杏，这是他见过的第二棵上千年的树，还有一棵在昆山。他看那棵被雷劈过、大难不死的玉兰。他在他的小本子上记下：“银杏树，1000年。千年古井。千年黄杨，神树。玉兰，800年，白玉兰嫁接在紫玉兰上。桂花树，600年。”后面还记下了几个从挂在墙上的照片里看到的、到过紫金庵的国家领导人的名字。


  顾存兴从紫金庵出来，那个人最后没买杨梅，被雨淋过的杨梅不好。他们又坐上627路，坐了二十几分钟，车靠站的时候顾存兴就在小本子上写一写，写了：“新涧村”“金湾村”“槎湾村”“大滨村”“杨湾”“松下村”。写完陆巷古村就到了，门票六十五块，七十岁以上免票。


  古村么就是那样，顾存兴知道的，牌楼，窄石板路，小河，小桥，牌坊，店铺挂样式字体全都一模一样的新招牌，不知道谁会觉得好看，卖的东西也差不多，你一看他们卖一样的东西，就知道他们肯定不会互相买来买去，只有卖给游客。几个古宅院要门票，顾存兴反正免票，一个个都进去转了一遍，抄下几个堂名、人名、年份，以及“一捆银票5000余两，还人”——一个名人拾金不昧的故事和证物给他留下了深刻的印象。他的同伴在某个门口又说：“我进去过了，你去看吧。”顾存兴看完出来，左右没看见他，就又变成一个人了。他也不觉得奇怪。


  他转完陆巷古村出来回到下车的地方，开始准备回去的时候是下午2点40分。他想了一下来的路上花了大约七个多小时，所以可能回去要11点了。本来还打算回去吃晚饭的。他平时晚上不出门，和沈海英每天天还亮着的时候就吃好晚饭，七点不到就上床睡觉了。白天天亮，人在外面，心里笃笃定定，天暗下来，就会有点儿焦急。太湖边的天阴阴的，有点儿小麻花雨，他打开刚才在陆巷古村里买的一盒白玉方糕，拿起一块，一口一口仔细地吃了起来。糕里面是豆沙的，他很喜欢吃豆沙，吃完一块又吃了一块。一盒一共有五块，他打算等下再吃一块，留两块带回去给沈海英吃。627路过了好一会儿才来。


  他上了627路，问司机：“我要去上海，怎么乘车子呀？”司机说：“你要去上海么要乘火车呀！”他说：“我乘公交车来的呀，乘了六部。”司机说：“啊，你还是去坐火车吧！乘公交车太慢啦，回去要来不及的。”教他还是在桥头站下车，换502路，就能坐到火车站。他听了司机的话。还是快点回去比较好。而且有的车到晚上就没有了，如果坐过来的六辆车里有一辆是那样的，就糟糕了，在外面住宿或是地铁没了坐出租车回家是不堪设想的，他从来没花过那种钱——坐出租车什么的，那肯定是一笔大开销，也毫无必要。如果他第二天还想在苏州玩，就回家睡一觉，第二天再去好了。睡一觉精神就全恢复了，一点不碍事。他真的这么干过，连去两天苏州，一点不碍事。502路开过木渎时，他认出了木渎，对回去的路更有把握了，今天去了比木渎远得多的新地方，回来碰见认识的木渎有种想对它夸耀一句的心情：“嘿，我到东山去啦。”


  5点50分，他到了苏州火车站，在广场上见到了暮色中的范仲淹铜像，抄了一遍他脚下的话：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”还有他站在那里的年份：2012。买好了6点47分回上海的火车票之后他想给沈海英打个电话，跟她讲一声，免得她在家里担心。他在候车大厅里问人借手机。第一个人面无表情，然后就像没听到一样垂下了头继续看手机。第二个是个女人，她满脸狐疑，摇摇头。第三个人看见顾存兴走过去，没等他开口就连连摆手。顾存兴想，算了。接着有一个男人过来问他有什么事——他是第二个女人的丈夫，顾存兴说晚回去了想给家里打电话，那个人就帮他打了电话。他跟沈海英说了话，谢了那个人。这段小插曲没有改变他和沈海英的想法：他们没必要买手机。给谁打呢？接谁打来的电话呢？沈海英想得更具体：要把手机号码去告诉所有认识的人，这就够麻烦的了。如果不告诉他们，有手机又有什么用呢？他想买一碗馄饨吃，可是好像来不及了，他就又吃了一块白玉方糕。


  9点45分，顾存兴从地铁站出来骑自行车。村子外三里地，从天主堂到村边，高高架起来的大路上开满双头强光路灯，把路两旁的坡地、坡地上别人种的庄稼、梢头扫着蓝黑色夜空的甜芦粟、野麦子、树林、杨树和什么树、树上的每一片叶子，全都照得清清楚楚，什么也藏不起来。水潭是黑色的，但又显得很清澈，像面镜子，边上镶着一圈金色的茅草，映在水里变成双层的，树林在水里的倒影比树林本身还要分明。这不是挺奇怪的吗？它在白天绝没有那么干净，你看它边上还有垃圾呢，是灯光照成这样的。一百个路灯照着，路上却没有车，空空荡荡，只有顾存兴骑着自行车。这里变得这么亮才没多久。过去这里是村庄和田野，田野上一团漆黑，白鹭隐没，河水也不闪光，蝮蛇飞在草上。顾存兴在改作工厂的教堂里，为上海的工厂生产做电影胶片用的感光乳剂。他的姐姐在从一个村去往另一个村的夜路上被奸杀，这种案子是破不了的。沈海英怕黑，哪里也不去，一辈子就在方圆五百米之内兜圈子。以前的乡下人搬到楼房里去以后，也要骑着电动车回到土地上垦荒。新的河流，笔直笔直，挖掘出来的淤泥在河两岸堆成坡，淤泥下面盖着的是以前乡下人的村庄，楼房里的乡下人去淤泥上种番薯，有人不辞辛劳、想方设法、不计后果地种东西，结果番薯长满了坡地，令人喜悦。坡地上种着东西，一块一块，一排一排，一朵一朵，像土地上的绒绣，是不辞辛劳的人创造出来的美，上面矗立着高压电塔。


  骑到家门口的时候，他忽然想起好些年前，他们说有个仙人——就是那种号称通灵的人，也是乡下人——有事到村里来，经过他家门口的这条小路，忽然说“伊的姑娘就在脚跟头走来走去”。村里的女人没有告诉沈海英，因为沈海英胆子小，不听任何关于鬼神和死人的事。她们告诉了男人，男人的嘴巴也没有那么严。他把路旁边的女贞剪成三层的时候都没想到这件事。她现在还在这里吗？她爱漂亮，穿连衣裙，生于1970年，跟男朋友一起住在上海。他们对他和沈海英说她是跳楼的，但沈海英说她是被人害的。这没有被当成一个案子。1994年的时候家里还没有电话，上海遥不可及，他们第二天才知道。如果活到现在，她已经46岁了。沈海英现在晒玉米的时候还会戴她留下来的太阳眼镜，因为太阳照在玉米粒上太亮太刺眼了。


  顾存兴朝黑乎乎的小路上望了一眼，觉得今天是有点累了，他咕吱咕吱地拉开院门闩，再咕吱咕吱闩回去，然后很快结束了他这一天。


  这天，顾存兴一共坐了53站地铁、194站公共汽车，出门逛了一圈。他不会把一天坐了194站公共汽车当成一个壮举。他是神枪手、特等射手、投弹能手、五好战士，他觉得能被称为英雄的人是董存瑞、黄继光和体育比赛冠军。而且很多别的老年人也这么干。这没什么。睡一觉，第二天他就恢复了精神，快到中午时又从地铁申江路站出发去了安亭老街，登了永安塔，看了菩提禅寺，下雨。在6月26日老人卡不再能免费乘坐公交车之前的三个星期里，他出去玩了13天。然后开始拿每个月150块钱的交通补贴。他这一生没去过什么地方，7岁从父亲在上海虹口区存德坊的家搬到川沙县的母亲家，之后一直生活在乡下。他们口中的上海是另一个地方，不包括乡下在内，交通十分不便，感觉颇为遥远。那里有洋楼、汽车、享用完了的童年、父亲的小老婆和女儿的男朋友。2013年12月，顾存兴满70岁，拿到了老人卡。没过多久沈海英就摔坏了手脚，康复花了一年多时间，他每天在家里照顾她，做所有事情。2015年春夏，他开始用老人卡出门。他用老人卡去了八次苏州，甪直、周庄、千灯、锦溪各去了两次，同里、朱家角去了六七趟，七宝、南翔、泗泾、枫泾什么的更不用说。最后一天他去了东方绿洲，本来又想去同里，可是那天乘车的人人山人海，全都用着老人卡，车太挤了，他没能上去。那天还下雨。六月下了不少雨。后来他说：“我去过许多地方，到处去。”他说得对。


  自问自答


  Q 这个顾存兴和他的事是真的吗？


  基本上是真的。他是我邻居，我出远门时来我家帮我喂猫。他有好几个本子，用完一本换一本。他看了体育比赛会记一记，还有去哪里玩，看了免费的沪剧演出和电影，做了什么事，比如“拉河泥”，“他们说要开发了，我还在拉”，是我看到的最感人的一句。他让我仔细看了一本，就是记着2016年6月他到处去玩的那本。我照着他的路线坐了一遍车，当中有点出入，比如502路现在坐不到苏州火车站了。我刚听说时觉得挺特别，后来意识到，在老人卡可以免费乘坐公交车的那段时间里，许多老年人像浪漫的少年人那样到处乱跑，漫无目的地乘车，也只是因为“世界那么大，我想去看看”。许佳告诉我，她爷爷以前也是这样的。


  在认识他的这些年里我还发现，一个人人生风平浪静、平平淡淡，也保不准有一两件伤心事。那伤心事既惊人，又显得很平常，就像沈海英戴着她女儿留下的墨镜晒玉米，看上去是个开朗而摩登的老太太。她不会说这是一件遗物，我要保存好，收起来，伤心事融在他们几十年的生活里，化掉了。


  Q 一个唱一个不唱指的是谁和谁呢？


  我本来想的是顾存兴和他的临时伙伴。他们遇到便结伴，我觉得很正常很自然，大概是因为我自己也经常在路上与陌生人搭讪和结伴起来。让我有点儿意外的是他们没有告别，非常随意地就分开了。那个人把顾存兴领到那么远去，然后就消失了。老年人真潇洒，相逢何必曾相识，萍聚，我不禁想。我大概觉得多少需要说一声再见，但顾存兴没觉得。就像你在路上碰到一个人，向他问路，他领了你一段，然后你说的也是“谢谢谢谢”，好像也不一定说“再见”，只是他带的这一路有点儿长。


  顾存兴是个很不善于观察、记忆和描述的人，所以那位临时伙伴对我来说是一片空白，他是不唱的那一个。好在我还认识别的老头，比如我爸。


  顾存兴喜欢到处玩，而沈海英几乎不离开村子。顾存兴干农活，沈海英不干。顾存兴煮饭，她干别的，比如捏番瓜塌饼。他们俩搭配得也很好。


  其实还可以指老年人和年轻人。活着的人和死去的人。他们都在河的两岸，一个唱一个不唱。


  Q 为什么会注意到老年人？


  谁会不注意到老年人呢？他们心平气和、开怀大笑、歌声洪亮或步履蹒跚，无论什么样的老年人，都相当引人注目。老真可怕啊，我会想，同时非常羡慕能活到老的人。


  特别推荐Special


  骗子来到南方


  阿乙


  一


  我从红乌西站出来。两年前，也就是二〇一七年九月，这座高铁站开通运营。从此红乌到武汉和北京的行程分别被缩短为一个半小时和四个半小时。我是从故乡亲友的微信朋友圈知道这一消息的。对久居红乌、因志气和体能丧尽而失去迁徙可能的人来说，这条消息是对他们的一次重新命名和授予，会带领他们进入虚幻之境。同样的幻觉在一九八九年武九线红乌站建成通车时出现过一次，在同年底红乌撤县建市时出现过一次，在二〇一〇年杭瑞高速公路红乌段建成通车时出现过一次。每一次，人们都感觉自己置身于世界与历史的中心，或者至少，是被纳入某张网或某个体系中。事实较凄惨。火车给红乌带来的只是几个骗子，有一年捎来一名杀手，他沿红乌市区主干道一连杀害七人，而捎走的则是一批又一批要去大城市挣钱的劳力。有几年春运，火车门根本不开，人们不得不砸烂车窗，将亲人连带行李塞进去。在二〇一五年第一期的《世界轨道交通》杂志上，一篇署名吴献龙的文章谈及高铁的“虹吸效应”，它这么说：“中小城市利用高速铁路带来交通发展、吸引人才聚集的想法并不能实现，而是更多的资源、人才被沿线的大城市所吸引，造成小城市越来越缺乏活力。”


  它说得没有办法再有道理。


  我从红乌西站出来。和我一同出闸口的不足十人，我们作为一支渺小的军队行走在有二十几亩地大的广场。一块块、足有四十万块正方形的大理石砖拼凑成它。广场边缘停靠几十辆出租车。一些司机跑来揽客，其中一名说：“一位一位一位嘞，你一来咱们就走。”但在走近后，我发现车里并无其他乘客。“你再等等，再等一位咱们就走，”他说，“或者呢，你加五元钱。”


  “行吧，加。”我说。


  汽车经过占地面积达六十亩的市体育公园。主体育场有一万三千个座椅，是中乙一支球队的主场，报道说常有数千人观赛，我去过两次，都只有几百人。在体育公园和高铁站周围，是挖开一半的山体，露出整整一面的红土，远望过去，会发现它有一种往下不知为何的呆滞感。汽车通过被废除的原市区中心，北上，经过人去楼空的钢管厂宿舍，右转，到达此行的目的地：毗连红乌站的永修路。过去，永修路叫农商街。几乎在红乌站建成的同时，农商街夹道建起两排三层的商品房，我父亲在路北买下一幢，左邻姓梁，右邻姓温，如今这两家均已易主。我祖母和父亲都是在这幢屋内辞世的。他们在生前最后几年饱受疾病折磨，我记得父亲已经死了，喉结那还鼓动一下，呕出一口黑血。母亲有一次说，她听见死去的我祖母在阴暗的室内一边摇扇一边走动，不停地诅咒她。买这幢屋是我父亲一生所做的最失败的决定，让一大家子人住进商品房的欲望战胜了他的理智，他原本应该是故乡少有的几个理性的人，能站在事情面前认真分析。我仿佛听见开发商对他说：“就差你一家了，你住进来咱们就和自来水公司签协议，接通自来水。”或者，“火车一响，黄金万两。”


  后来因自来水久不曾接通，农商街居民在房子里掘井、装手摇水泵。我记得作为中学生的我和弟弟，每天不得不手握摇杆，各自压够两百下，好让鼓着大腹的粗陶缸注满水。我们都责怪对方压的次数不够，在偷懒。我一边压，一边望向盖住天井的玻璃。光线透过它照下来。我在想：“还有比这种枯燥的劳动更让人难以忍受的吗？”后来我在越来越多的名人著作里看见同样的感慨，比如加缪的《西西弗的神话》、陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，要么说“再没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了”，要么说“我想，几天之后，囚犯就会上吊”。最近我在读韩炳哲的《娱乐何为》，发现在第五十一页，编者提供了这样的注释：“埃古普托斯希望自己的五十个儿子娶他兄弟的五十个女儿，达那俄斯被迫同意，但却命令女儿们在新婚之夜杀死各自的丈夫。四十九个女儿遵命而行，因犯罪恶，被罚日夜打水，而水缸永远不满。”我记得自己在参加警校新生军训时，因无法忍受教官命令我们成百上千次地做同样的动作而选择罢训。二〇〇二年，因无法忍受在办公室日复一日地撰写材料，我辞职离开红乌。


  二


  我走入在永修路三十号的家。我要在这住上些时日。父亲是三年前辞世的，母亲在她漫长的人生里第一次获得自由。葬礼结束后，我们从她脸上看见一种被解放的欣喜。十三四岁，她就开始照料自己的父母。后来和我父亲生下七个孩子，其中两个夭折。她将五个孩子照料大，又开始照料孩子的孩子一共五人。此后，她又开始照料卧床的我祖父、我祖母和我父亲，直至他们先后辞世。现在，虽然被糖尿病、心脏病折磨，她仍然享受一个人待在家、自由自在的感觉。她掌控着这幢房子。没人能把她请走。


  天井下的水井已填上，地面贴着像河水一样呈亮灰色的瓷砖。这块地方应被视作穿堂，连接着客厅和厨房、卫生间。我注意到卫生间贴墙安装着一根水管。水龙头的扳手开关被转到一个位置，水从出水口滴滴溜下，坠入水桶。我想到，这是一种生活经验，或者说生活伎俩。单位时间出水量虽少，但水表内红三角不转，因此不用缴费。况且只要不管它，一上午的工夫，它就准能给你蓄满一桶水。要到解手，我才知事情并非如此。从马桶水箱压不出水。我得用瓢到水桶舀水，冲掉秽物。“是水只有这么大，厨房的水也只有这么大。”母亲说。我将厨房水龙头的扳手开关几乎转到顶头，发现水流也就细线那么大。母亲说：“这还算好的。一到大家煮饭、洗衣，就更没水。早上打开水龙头，水还是黄的。要放一阵子，水才清了。”


  “那怎么生活？”我问。


  “慢慢积水呗。过去在农村，没自来水不是一样生活？”母亲说。


  母亲提到，隔壁邻居的情况差不多，他们处理的办法是在家里装上价值四五百元的增压泵，或者在楼顶装水池（一说水塔），将水抽上去贮存，使用时再输送下来。具体原理我不懂，也未去实地察看。我只听母亲嘟囔，自打邻居这么干，分摊给我们家的水就更少了。


  将洗澡时，我打开热水器，发现只有少量的水像伤口的血一样，从花洒浸出来。我打车让司机带我去澡堂，发现原本建在电池厂和通江东路的两家扬州洗浴中心已经关张。司机说：“家家户户有热水器，谁愿意来澡堂洗？”最后我到宾馆开钟点房才洗成澡。


  我决定打电话给自来水公司。母亲说：“打了啊。光一家打没有用，要十家一起打。可是在家的都是老人家，没法打。年轻人都在外头。即使在屋，也不见得齐心。”我说我总得试试。我从网上搜到自来水公司客服电话。能判断出接电话的是一名毕业不久的姑娘。我们命名她为A。A说普通话，客客气气地让我记下维修部号码。我没听清，她耐心复述。我拨打至维修部，接听者是一名年过而立的女人。我们命名她为B。B心中有无尽的烦躁。之所以说话还算礼貌，是出于谨慎（比如：万一来电话的是巡视组的什么人呢）。这种礼貌异常冰冷，甚至可以说寒气刺骨。她让我打电话至北郊分公司。我查找到该分公司电话，拨打过去。接听者是一名年近五十的大姐。她冲着我的耳膜大喊：“你做么事？要做么事？”


  “我要修水管，我屋里快没水了。”我说。


  “你不懂拨打自来水公司的客服电话吗？要我教？”她说。


  我们命名大姐为C。C叫我找A，A叫我找B，B叫我找C，如此沿一定路径不停流动，情况有点像矿井里的“循环风”：
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  我知道这条路在故乡无法走通，毋宁说是确认它走不通。不久，我与初中同学吃饭，聊及此事。胡漾说有朋友叫何辉东的在自来水公司。胡漾拨打何辉东的电话。胡的手机底部有一排孔眼，从孔眼里传出何辉东的话：“你说的事我能不办吗？”


  回家后，我按胡漾给的号码，给何辉东发短信，说明大致情况。此后我致电他。我有种感觉，我是在给一名仰躺在哪儿的醉鬼打电话。他抓着手机，一个字一个字地对我说话，字与字间很间隔了些距离。几次我以为他睡过去了，他又把剩余的话说完。“喂，哪里啊。有数。了。你等。着吧。我向冯。总汇报一声。去办。都是兄。弟。”他说。后来我只听见他粗重的呼吸声。我说：“何主任那我挂了啊？”不见他应声。我斗胆挂了。一直在旁竖耳谛听的母亲走出门，将自来水公司要来维修的消息散布出去。我们在家等了近一个礼拜，不见谁来。


  三


  我家门前铺的是水泥路。沿马路东行一百四十米，能找到通往人民公园的歧路。我父亲自二〇〇九年中风不良于行后，多半时间用于公园锻炼，期待能再次拥有如飞的步履，或者像骗子承诺的，“可以重新下地劳动”。直到二〇一六年十月凄惨地死去。我每次走进那条贯穿公园、被露水打湿的沥青路，都会想到父亲曾在此艰难前行。他用右手捉住蜷曲的左手，朝前迈出右腿，定定，然后将左腿朝空中划去，划出一道优美的弧线，落在眼前。我想到像蝴蝶一样围着他飞的好奇的小孩子。公园里有一些穿着透气、紧身运动服的跑友。二〇〇二年我辞职离开红乌时，县城还没人跑步。现在，不去健身的人似乎很少。就连我的母亲，也习惯在四点起床去做操。


  我沿公园的缓坡上行。每行六步，就因胸闷憋气不得不停下。我在此遇见市人大常委会副主任澹台诗晨。澹台主任和夫人一边往下走，一边大幅度做扩胸运动。擦肩时，他一拍巴掌，说：“这不是安顺老师吗？”澹台主任仅比我姐大一岁，可我总觉得他是上一代的人。这可能和他身居要职有关。澹台主任是邻县人，十七岁师范毕业，分配至我们红乌一家厂矿的子弟学校执教。因文采过人，被借调至市档案局、市委组织部。后官至市委组织部秘书科科长，又在林场、乡镇和市委办任正职。四十四岁时当选市人大常委会副主任。澹台主任笔名“吴楚”，时有诗作在省市报刊发表，以前曾赠我诗集《中部省份的西格蒙德》，其中一段如下：


  必须重视美、清洁和秩序


  特别是把秩序引入生活的河床


  肥皂应被视为文明的标志


  “啊，自然的微粒！”


  古今皆然，但是我要缓和这沮丧


  我少于研习诗歌，不知道别人诗歌的好。我猜这样的诗句不会坏。我和澹台主任认识，是因为彼此都热爱文字。或者说，都想吃这碗饭。我们的友谊相当于一名染匠和另一名染匠、一名木工和另一名木工的友谊。我的作品被翻译至七国发行的事迹，对故乡人而言，如秋风之过耳，在澹台主任那里却激起极大反应。我写过一篇反响寥寥的长篇，有十八点八万字。澹台主任说他一字不落地抄下来，抄完五个笔记本，抄坏三支圆珠笔。今天，澹台主任穿白色汗衫、黑色金丝绒裤，蹬一双耐克鞋。外套缠系腰间。平日他将头发梳成分头，用发胶定型，今天只是任其蓬松地挺立。另外，因为是邻县人，澹台在我们红乌只好说普通话。我们小地方人容易对说普通话的人产生敬意。澹台主任过去常解释自己也是乡下伢子，后来，面对人们持久的盛情，他逐渐感觉却之不恭。现在他就是用一口标准和高昂的普通话朝我说：


  “什么时候回来的，回来怎么也不打一声招呼哇？”


  “没几天。这不怕您忙嘛！”


  “身体最近怎么样？”


  “还成。就是上坡时还有点喘。”


  “你得多回来，呼吸呼吸家乡新鲜的空气。”


  澹台主任见我手拎一袋换洗衣裤，又问：“你这是要干吗？”我说去宾馆洗澡。他说家里就不能洗吗。我没说自来水公司的不是，只是尽情叙述家中的窘境。我说我家的自来水可真细啊，细得比懒汉打盹流下的口水还细。澹台主任的眉毛就往眉心聚拢。他火气冲天地说：“真是岂有此理，这些人就是拿着国家工资吃闲饭，尸位素餐。”他对我许诺，事情定会得到妥善处理。他讲，曾有人大代表就类似问题提交建议，自来水公司答复时强调了很多客观原因。“现在看来，这不是某个地方的问题，而是很多地方的问题；不是什么个别的问题，而是普遍存在的问题。这月正好是‘代表建议督办月’，我请我们人大领导全去自来水公司看看，到底是什么原因让我们的大作家吃不上水。”澹台主任说。


  四


  不日，一辆白色郑州日产皮卡开到永修路。下来七人。其中六人穿浅灰色工服，上衣兜插笔，肩挎帆布包。另一人穿带肩章的浅蓝上衣，着藏青色裤子。上衣掖进裤内。这个明显是领导的人，就是何辉东。何主任带队来到我家门前场地，让他们站成一排。最左者身高体大，脊背挺直，是当排头兵的好材料。何喊“整理着装”，带头捏领子、纽扣开襟，众人跟随象征性地捏上一遍。何喊“向左看齐”，排头兵不动，其他人向左转头，脚步窸窸窣窣移动。又喊“向前看”。又喊“报数”，从排头兵开始，一个个转头将数字递下去。最后一人是用方言报的数，“六”报成“录”。又喊“立正”“稍息”。街坊们背着手，都来看热闹。何主任例行训话。训毕，喊“解散”。他们捡起地上的帆布包，跟随何主任来到我家门口。我母亲眯眼，露出一口假牙对他们笑。我记得何主任大步走来，双手捉住我母亲的一只手猛摇时，胸前的领带随风起舞，舔了一口我母亲长着斑块的脸。


  “你就是邓姨吗？邓姨你好啊。”他说。


  看见我从室内的阴影里走出来，他又说：“这位想必就是我们的大作家邓安顺邓老师咯。你的书我都读过，妙趣横生，精彩至极。记得给我签名。”


  我从没在一个人身上看见如此亲密的笑容。这种亲密超过空姐、导购以及骨肉中表。不独我，那些街坊，这一天也感受到这久违的只有在婴童时期才能感受到的来自他人的亲密。“就跟有很深很深的血缘似的。感觉手上有点钱，放他那，比放自己手里还安全。”街坊们说。


  母亲请他们进屋坐，他们婉拒。母亲将板凳一张张端到场地，只有一名长着铁灰色头发的员工坐下去。他大概就是何主任对我母亲说“我把我们公司的活化石带来了”的“活化石”。化石一边蘸口水，一边翻动一本蓝色皮面的账本。像母亲推测的那样，永修路自二十五号至三十四号共用一根从过境主管道连接过来的支管。何主任指使员工去这十户调查。十户中，六户在家（其中两户是承租人在家），四户门上悬锁。这四户中，两户是孪生兄弟，在城东经营超市，闻听后，共骑一辆电瓶车赶来；另两户在外地，嘱咐亲戚带钥匙前来。其中一户锁坏了，亲戚做主，借来锤子，一把将锁敲落。自来水公司员工入户前，要给鞋子套上粉红色的一次性鞋套。住户普遍劝阻，有的甚至扯住鞋套不让套。他们表示这是规定，不能不套。他们进入厨房，给水龙头接上水压表。先是一家家地测水压，后来把十家的水龙头一齐拧开，看各自的水压还剩多少。数据通过对讲机汇报给化石。之后，他们又询问十户人家的户主或代理人。这些人和我母亲的态度一样，只要自来水公司能修好，哪怕费用自己来出也行。问完，自来水公司的人聚在我家门前的场地商议。化石一个人走到水泥路面，用脚步来回丈量。他停在一棵伞状的树下。


  “你们有没有注意到，这棵树比别的树要粗，叶子也相对茂盛。”他说。


  “你这么一说，还真是。”有人应道。


  “说明它根部有水，水管就是从这破的。”


  有人问是不是用漏水检测仪检测一下，他大力挥手，说：“不需要，百分之百是这里。”他在树干上缠系一块红布，用粉笔在邻近水泥路面画上一个方形。此时，何主任电话声响。他一瞧号码，身体瞬间打直。他一边朗声应答，一边毕恭毕敬地点头，说“是、是”。不久，市人大常委会副主任澹台诗晨、朱晓雨，副市长王琢越，住建局局长王静，自来水公司总经理冯威携十袋生态香稻米、十瓶金龙鱼油、十盒月饼，驱车来到永修路。随行的有市电视台记者。何辉东身轻如燕，小碎步子，在领导跟前跳来跳去，详细介绍情况。一些数据精确至毫米。因为太感光荣，他脸色灿烂如朝霞，眼中迸发出透亮的光。后来，我和母亲在电视节目《红乌新闻》里看见专题报道：人大“问水”。母亲指着屏幕上喜庆的老妪说：“这是我吗？我这么老啊？”


  五


  翌日上午，三名来历不明的农民工身穿荧光背心，头戴安全盔，来到永修路，找到缠系红布的树及路面用粉笔画好的方块。这就是自来水公司指定采挖的路段。农民工在路段两头摆放红白两色相间的锥筒。锥筒之间牵线，悬挂一溜三角旗。我记得因为少一个锥筒，他们找来一只灭火器顶替。之后他们从三轮车上将配电箱搬下。他们想从二十九号的蓉蓉美发店接电。开店的姑娘害怕给房东添麻烦，未同意。他们找到我家。他们尚未开口，我已欣然同意。他们中年龄最小的那位给电镐装上六角尖凿。银灰色的尖凿从包装里拆出来时，掉在地上，发出叮的一声脆响，显示出分量非凡。


  过去十七年，我在苏州、塘沽、燕郊、北京谋生，住过十六间房子。就像牛蝇追赶牛一样，几乎我去哪，电镐声就追踪到哪。有时听起来像在耳边，然而在楼内甚至是整个小区找，都找不到。今天——说来也是有缘——是我第一次看见电镐真身。小伙子戴着墨镜、手套，双手握紧它，让凿头对准水泥路面。他只是按了一下开关，镐身就发出让人熟悉的怪叫声。随着凿头剧烈振动，水泥路面出现龟裂，很快碎裂成一块块砾石。小伙子击穿一处，把凿头对准另一处。他是那么平静，仿佛这没什么。我是个有妄想病的人。我贪婪地看着眼前的一切，心脏被可怕的想法攫紧。我惊叹于它强大的破坏力：在想要毁灭什么时毁灭就已无法挽回地完成。有人一定打过主意，将振动的凿头对准白净的肉身，让鲜血从开膛的地方飞溅出来，在半空中形成一道血帘。仅仅这样想，我就大汗淋漓。后来走路，双腿还略感发虚。


  水泥路厚十四厘米。凿完，年轻人放下电镐，甩动因长久抓握而变得不灵活的手指。他的同伴之一伸手去摸滚烫的凿头。经验告诉他会发生什么，他还是忍不住去摸。果然，在触及的同时，他的手就受惊地缩回。他夸张地叫起来。水泥路下面是土基。他们用铁锨挖土。他们挖一会儿歇一会儿，背靠背坐下来抽烟，并将沾满口水的烟蒂扔得满地都是。后来我在那一颗烟蒂也没看到。我想它们要么是和砾石一起被清走，要么是被清洁工扫掉。有时他们打扑克。每打一局，输家就骂骂咧咧地付钱。挖到一半时，方坑已然像葬人的坟穴。伶俐的小伙子在里边躺直，佯装发出畅美的鼾声。又叫同伙立在穴边，为他默哀致意。唉，那俩中年人满脸迟钝，根本不知道配合。要到下午四点，在太阳最后一次发出刺眼的光芒，并且那光照在人身上还使人灼痛时，他们才将涂满泥污的水管挖出来。方坑已有九十厘米深。自来水管直径六七厘米，粗细如矿泉水瓶。因为锈蚀，它的外表长着深红色的斑块。水正从数处孔眼往外喷溅。围观者越来越多。包括住在红叶宾馆的台商唐南生。唐身高一米五〇，腹大背驼，小肩儿向下溜。前额光滑，因为光滑，额头弧度显得大而饱满。顶上只有一小绺头发，耳后却有茂密的一团。他还留络腮胡子。因为年近花甲，这些毛发多数像雨丝一样呈银白色。他这会儿把手拢在嘴前点烟，然后用自以为有磁性的沙哑嗓子说：“所以，基本上，它起的是一个让人比较不那么开心的作用。”没什么人理他。他欠本地很多人的钱，每天做的事就是借钱来还款，或者许诺去借钱来还款。他不像过去那样拥有庞大的信众。只有那三位干活的农民工，在听他说话后，血液涌上面颊。仿佛是他们搞坏了水管。当然，脸红也可能是因为有几十双眼睛俯看他们。


  唐南生用完烟，背着牛皮书包，往永修路西头走。然后沿人民北路南下，到被废除的原市区中心，也就是老红绿灯那儿，去找肯德基。他吃完汉堡、薯条，要么即刻沿原路返回，要么坐在肯德基外的台阶上，看来往女性。有时他会跟她们中的一个搭讪：“小女生啊，我跟你讲。”


  六


  晚上，没有火车在红乌站停留，也就不会有拉客的小车在附近往来飞奔。永修路共架设二十盏路灯，如今还在照明的有五分之一，光线暗淡。在永修路东头，再往东一点，一段砂石小路的南侧，青松翠柏中，矗立着一座叫“壹号公馆”的娱乐会所。白天看，它是一栋大门紧闭的独立别墅。墙皮部分脱落，露出殷红的砖头。窗户也多有缺损。屋前的喷泉池生长着杂草，已经荒废。到了晚上，公馆灯火辉煌，从大厅和廊道传来男女嬉戏的声音。声音在墙壁形成嗡嗡的回响。永修路住户多为老年，他们商定这是鬼宅，反复向年幼的家人交代：“你可千万别过去失了足成千古恨啊。”这些老人习惯早睡。一到晚上九点，生物钟就提醒他们，让他们连打哈欠，沉沉睡去。


  我们所说的这一夜，永修路上，只有三位农民工在干活。他们不再从我家接电源。自来水公司员工符马活（就是那位“活化石”）前来察看采挖情况时，提起要给我们家补偿一笔电费。我说区区小事何足挂齿。符马活说还是要付一百元的。不过后来没见谁来付。我不知道农民工是从哪里接电的。他们将工作灯悬挂在那棵伞状的树上，雪白的光照向敞开的洞口。他们携带电焊枪、法兰盘、扳手等可以想见的工具下到洞内。支管的阀门已经关好。黄昏时符马活给我们十户人家通知过，他叫我们提前蓄点水。我们说敢情好。其实就是蓄，又能蓄到多少。我睡得并不比我母亲晚多少。从我家门外传来焊接管子的吱吱声。可以想见那火星一定又密又多，正飞溅向穿戴严实、手执面罩的工人。子夜，我被一阵响动扰醒。那声响有点像是我父亲在咳血。咔咔有声。正从一处蹿向另一处。逐渐地我意识到是我家水管跑进了水。门前漏水的支管已维修好，阀门已经拧开。那股水像是犹疑的动物，试图冲过管道，却总是跑到一处时刹住脚，张望四方，好判断有没有危险。最终，从我家楼下没关好的水龙头那传来它奔腾而出、砸向地面的响声。母亲耳背，没有听见。我因懒惰，也没下楼去关水龙头。清晨我才下来。母亲裤腿高挽，赤足走在清澈的积水里。她一边打扫，一边笑着对我说：“水好清，我对着水龙头喝了好几口，比细时在泉眼口喝到的还凉还甜。”


  农民工永远地消失了。方坑被填上，一部分土没有回填进去。我们那习惯用筐来计量土，他们说差不多有两筐土没有填回去。善于利用一切机会教育儿子的街坊魏寒枫，把儿子叫过来，说：“这个坑有一点八个立方。我们假设挖出来的土重一吨，现在回填进去的却只有零点九吨。你说说因为什么。”他那左撇子儿子魏星真搔抓后脑，低首看地，一言不发。


  “你说说看。”他父亲催促道。


  “不知道。”他说。


  魏寒枫抓住魏星真两肩来回摇动，说：“你呀。挖掘前的土基是碾压过的，密度大体积小。挖出后，土块松散，有了很多空隙。这是自然常识。”


  土堆边搁着被切下的水管。在它表层长满大小不一的疙瘩。有的地方疙瘩脱落，出现穿孔。盯着它看，像盯着一张被硫酸烧伤的脸，或者一截在手术中被取出的肠子，心中会有惊悚。水管两端被切割得极为整齐。有人说是钢锯锯下来的。有人反驳，说恐怕是用切割机切下的。用钢锯切，还不切得累死。而且钢锯怎么能切得这么齐。不多久，永修路上开来另一支施工队。一辆自卸车倒、倒、倒，倒到工段边沿，举升货厢。沥青滚烫冒烟，从倾斜的车厢底板滑落向浅浅的路床。工人们用铁锨铲起沥青，均匀浇向各处。又用木耙子推平。又推来一台手扶夯实机。又开来一台振动压路机。将沥青反复碾平、压实。看着沥青不够，自卸车又举升货厢，倒出来一些。最终，摊铺进来的沥青与路面齐平，看起来像一块方形的芝麻糖。几名小孩跑来，踩来踩去，享受它的黏性。他们自己玩玩也就罢了，还招呼别的小孩也来。直到他们的妈妈跑来，大巴掌扇向他们的屁股。


  自这以后，我家的水就来得特别大、特别猛和特别的欢腾。水龙头下冲出的雪白水柱，有大拇指粗，击打于手背甚至有痛感。母亲把积压在箱柜内的衣物全部抱出来洗。洗到后来连抹布也不放过。母亲还找出废弃的皮管，接上水龙头，对着后院的菜地浇灌。那些萎蔫的油菜，一个上午就获得巨大新生。翠绿肥大的叶子摇摇晃晃，越看越淫荡。它们简直是张开双臂，抢着过来迎接水柱。从松过的土壤那里，传来猪一样吧唧吧唧的饱食声。母亲同情地看着土巴们，说：“孩儿们别着急哈，又不是没有份，个个有份，都有份。”我在卫生间洗澡。我给身体打沐浴露，搓得到处是泡沫。然后打开花洒，看着泡沫在热水的冲击下，全部掉向地面，从地漏旋转着溜走。我的母亲跑到邻居那儿，提醒他们不要用增压泵：“（现在）水通了，水压正常了。再用（增压泵），水压就高了，容易把水管撑破。”我知道母亲的用意。她是怕自己得来不易的水，被别人用增压泵又给截走。


  母亲从此过上幸福快乐的日子。


  七


  人看管得最严的不是自己的孩子，而是钱。为了让人把钱从口袋中掏出来，借款方说出比糖还甜的话，频繁许诺。有的还抽出刀子威胁。唐南生让人掏光自己和亲人朋友的钱，有的还去银行和钱庄贷款来满足他，依靠的是拒斥的技术。我得解释，我之所以知道这些事，并非因为我打听过它，而完全是因为我无法不知道它、不得不知道它。有人说，红乌市区有接近五分之一的人卷入这场融资游戏，几乎每家就有一个。我的哥哥、妹妹、堂兄、堂弟、表姐、表妹以及初恋情人，要么直接卷入其中，要么间接被牵连。


  六年前，一个请风水师看过的吉利日子，唐南生及其更江南集团在刚搭建好的售楼处发售股权，我们红乌人蜂拥而至。队伍排起长龙，超过五十名警察、保安进驻现场维持秩序。邻人的广泛参与、国家机器出面，以及之前市四大家领导（他们的专车车牌正好是从〇一到〇四）同来剪彩，使人们感觉自己的投资行为得到担保。这件事直至变为灰烬，庞大的工地结满蛛网，部分投资者还是对唐南生及其更江南集团充满信心，认为时间终究会给出令人信服的答案。队伍前方，一张栗色的电脑桌上，堆放着一摞《投资入股协议书》。排到最前的人坐上带滑轮的圆凳，或者弯腰，在一式两份的《协议书》上签字。唐南生的搭档、集团总经理续章代表甲方银象江南投资有限公司签字。在文件的盖章处及骑缝处已盖好公司印鉴。《协议书》约定一笔股金为十五万元，每人最多认购二十笔。认购股金须在协议签订后三日内缴清。一摞签完以后，秘书又抱来一摞，并在桌面墩齐。新的一摞签了不到十份，搁在桌面的对讲机发出嘈响，传来唐南生尽力压制的话：“请续董过来一下。”从声气判断他刚从后门进入办公室，对事情发展超出预期深感不满。续章对秘书说：“不要动它。”女秘书取镇纸压住文件。站立后头的保安移步向前，双手后背，看守住它。续章进入办公室。反身锁门时，对外张望了一眼，似乎是怕人们听见将要发生在办公室内的对话。片刻，从里边传来霰雪雨雹般的责骂：“干林娘，我们是要外钱，可是，不要那么多，你知道吗？外钱太多，我们做事的目的就不是，替自己挣钱，而是，做公益，你知道吗？”人们仿佛看见唐南生正揪住续章的一只耳朵，让那只耳朵老老实实地听他讲话。汗水从续章的下巴尖滴滴流下。一会儿，身高一米八〇的续章从办公室走出。他张大鼻孔吸气并且咬紧腮帮子，脸色惨白。坐下后，他将那摞《协议书》揭走一半，丢进抽屉。想想，又从那留下的一半里揭走一半。他对过来签字的排队者说：


  “能不能只买一笔？”


  “为什么？”后者问。


  “买那么多干吗？你家里不生活不吃饭吗？”续章说。


  这时，从挂在屋檐的喇叭里传来唐南生的劝告声：“入股有风险，投资请谨慎。涉及到钱的事我奉劝你们多加考虑，最好是翰（和）家人一起考虑。考虑成熟了，再做决定。毕竟，这是把自己的钱交给别人。”又说：“我们双方都考虑一下，今天就签这么多。明天，我们再拿出一个让双方都满意的后续方案。”几个排在队伍中心的人明白了什么，跑向前头。余人一看，也往前冲，为的是抢夺桌上的《协议书》。售楼处的门面只有那么大，一旦有人占据那儿，就有人将他往后拉。那些占据到前排位置的，无不是靠双手死死扒住桌沿或门框才得手的。他们扭动腰身，阻止他人向前。或者学骡马尥蹶子，踢后面的人。后面的人呢，有的试图从觅到的人缝里挤进去，有的牺牲身体平衡，朝前长长地伸出手臂，有的大呼在前的亲友，请求帮忙带一份出来。半空中全是人所发出的嗡嗡的嚷叫声，它们像乱飞的箭枝，彼此交会、撞击，甚至是穿透。一时沸反连天。因为拥挤，最前排的人终于扑倒。原本是立体的四脚电脑桌被压成平面。一个人因为踩在带滑轮的圆凳上，仰面摔倒，被送医救治。一度，他手上抓着三份《协议书》。他在向病友表述时，感喟不已。原本他计划好一份给父亲，一份给外父，一份给自己。倒地时，他手中的《协议书》被一份份地扯走。“我要是有一份也好，一份也没有。反而得了脑震荡。里外里，隔多大的事。”他说。保安不得不手挽手组成人墙，将群众阻挡在售楼处外。一些人计无所出，想到一门古老的手艺，从钱包取出一张或两张人民币，晃晃，塞入某位保安的裤兜。那保安无法抽出手阻挡这不义的行为，只好叹息一声，稍稍让开身体，让行贿者猫腰钻入。这应该是我们红乌撤县建市以来，市区所经历的最大一次群体性事件，其规模似不亚于光绪三十二年上千农民捣毁厘金卡、一九一八年八百农民开仓夺粮六万斤等县志有记载的事。最后，人们在现场再也找不到一份《协议书》，就是连白纸也找不到。那些一无所获的人返回家后，将被连篇累册地数落。对他们而言，痛苦是双重的。一是错过近在眼前的致富机会；二是再次在街坊面前暴露出软弱和无能。过去他们和学区房无缘，现在又没办法弄到一份由银象江南投资有限公司盖章的《协议书》。他们在社会中的估价再次被无情地压低。


  八


  需要补充的是：那些抢到《协议书》的，几乎是瓮中捉鳖，将续章捉到，然后往路肩上一放。“签！”他们带着凶狠然而你没办法举证说它凶狠的语气说。他们看着续章将《协议书》垫在膝头，甩动钢笔，龙飞凤舞地签名，无不面露狞笑。签过百份之后，续章因为想到什么（我估计是罪孽），舌挢色变，签字的手麻痹起来。穿白大褂的中医院医生吴迪走来，抓住续章那比鳖壳大的手背按压，又甩动他的手臂。


  吴迪问：“还麻呗？”


  续章说：“似乎是不太麻了。”


  吴迪说：“不麻就把我那份签了。”


  据说续章的搭档、集团董事长唐南生看见之后，眉心紧皱，捡起桌上的玻璃杯就摔。他懊恼地说：“谢谢啊，我谢谢你们（祖宗八代）啊。”然后钻入玛莎拉蒂轿车，扬长而去。续章嘴唇嘘着泡沫，说不能再签，这样签下去会死人的。人们哪里管得了这么多，把他背到老人平时下棋的石桌那儿继续签。就是回到宾馆房间，还有十数人跟去。“你有那么多的资金和那么大的财力吗？”续章说。


  “这个不用你管，我们说没钱也没钱，有起钱来，也吓死人。”他们说。


  次日一早，有两家银行将贵宾室辟出来，专门处理客户对更江南集团转账的业务。客户将钱如数转入指定账户，集团方面开具收据，作为客户日后领取利息及房产、参与分红并且到集团上班的凭证。更江南集团在售楼处也设立收款处，人们排队缴付现金。一些人又犯下失心风，冲到队伍前，将成捆的钱朝里扔。验钞机因持续工作，滚烫发热，发出就要烧焦的臭味。在人们的恳求下，转账截止日期被推迟两次。因此，整整七天，都有人找更江南缴钱。像前边说的，有的人为凑足钱去借高利贷。实在凑不出的，就吵着向更江南打欠条。这就好比人家向你借钱，你反而向人家借钱，好把钱借给人家，从道理上讲不通。更江南予以坚拒，后不知为何心软，给一个人开了口子。这个口子一开，有四十余人仿照办理。


  融资前，唐南生去本地东方红艺轩工艺品店订制半卡车的奖杯、奖盘、奖牌、获奖证书和奖章，还有一些摆件。我想之所以在本地订制，一是怕材料易碎，不宜长途搬运；一是唐南生融资经验丰富，认定客户尽是些蠢货，事情做起来没必要太过谨慎。现在有些骗子对受骗者的不尊重已到顶点。我曾见骗子接受采访。他说：“不是我要骗他们，而是他们要我骗。我不骗，他们不干。”或者，“我清清楚楚地告诉他们，我骗你们的。他们说你怎么能骗我们你是骗我们的呢。”他说：“盛情难却，我只好骗咯。”我之所以说这些，是因为后来人们在讨债队伍里发现东方红艺轩的店主。他们夫妻抱着试试看的态度，给更江南集团投资三十万元。唐南生到省会找打字店合成一些自己与领导、明星、富商的合影照片，并租用一辆玛莎拉蒂轿车。轿车自带车牌，号码后四位是二一〇四。唐捻断茎须，计上心来。以后他和他的业务员总是说：国家用五十年时间发展第一产业、第二产业、第三产业，成绩有目共睹。步入二十一世纪，中国六十五周岁以上人口占比超百分之七，至二〇二七年，将达百分之十四。中国从老龄化社会迈入深度老龄化社会指日可见。对这一严峻形势倘无应对，大好基业将轻易葬送，一切美好也会付诸东流。所幸我们政府最擅长于面对困境，解决困难，他们像我崇拜的奥地利派经济学家德荷埃梅·契维埃里梅耶·德·洛沃歇伏所说的那样：“若不能克服自己的弱点，就把它变为优点；若不能克服不利形势，就把它变为有利条件。”他们在过去将人口负担变为人口红利，使超过十亿待养的国民变身中国晋级世界第二大经济体的建设者；今天，面对“养老困局”，他们除开针对人口生育政策翰退休政策做出调整，还尝试在税收、土地等方面制定优惠条件，推动养老业的商品化、市场化、经济化翰集约化发展，使养老业成为继农业、工业、服务业之后的第四产业，成为中国经济新的增长点。只是！执政者还不便于公开发布这项计划，一旦公布，就会对诸多等待社保养老的老人构成心理冲击，增加不必要的社会矛盾翰改革阻力。所以！执政者要找有实力的企业、商人翰朋友来，争分夺秒地，悄悄地，把事情做起来。国家对这件事是鼎力支持、有总量布局的，因为不便发布红头文件，就将它命名为“代号二幺〇四工程”。换言之，是“二十一世纪优先发展第四产业工程”。其实，目前已有副国级的领导对工程公开表态。他在视察时接受采访，称政府的态度是“允许存在，有序发展，严格管理，低调宣传”。这么说不是政府要打击翰控制，而恰恰是以谨慎的口吻将赞成的声音放出来，让参与者吃定心丸。国家对养老业的重视，在我们省体现得尤为明显。我们省森林资源丰富、工业环境污染少、气候温暖湿润、交通网路发达，是“二幺〇四工程”理想的落地省。我们省也围绕国家决策，提出“养老立省”的口号。只是大家还不常在电视翰报纸里看到。但是你看新修的省政府大楼，如果有心去数，就一定能数出它的外墙玻璃一共是二千一百零四块。还有，你们看，摆在我们售楼处的大象石雕，是省发改委赠送的；大象后面的巴西木盆栽，是省计委送的。寓意何在？聪明的朋友马上猜到。对，大项！目！这些都在说明，我们省要建设美好的养老环境，将生活在长三角、珠三角、北上广乃至亚洲、世界特大城市的富裕奋斗者，吸引过来，安度幸福晚年。我们要建立起一批设施过硬、品质优良的示范性养老基地。今天，这样庄重的任务就落在我们集团、我们公司翰我头上。我本人对此虽心中有愧，但重任在前，唯有义不容辞。你们可以看我们的车牌，它是省政府特意选定给我们的，意思是要我们引领全省的“二幺〇四工程”。尊贵的朋友们，一块车牌虽小，但足以反映出省政府、省领导对我们集团、我们公司翰我的真诚鼓励与巨大鞭策。现在，我提议大家翰我一起念：历史承载着每一个激动的时刻，记录着我们的足迹与汗水，这里有我们的声音，这里有我们的灿烂的笑容，然后我念二幺〇四，你们念四四四。


  更江南集团还租赁三辆大客车，将一百名我们红乌的潜在客户载至邻省某市江南鲜花港参观。进入闸口，检票员手按计数器清点人数，并未拦下一人验票。大家以为，因为自己是唐总的客人，唐总已打过招呼，事实是更江南方面预先团购好了门票。进去之后，一名穿藏青色套装的导游追上来，一边掰开嘴前的耳麦，一边用雪白的牙齿和甜美的笑容说，失敬失敬，不知唐总的尊贵客人这么快就到达，抱歉来迟了。她提醒，因为大家是内部客人，参观最好低调进行，这么做仅仅是为着使大家不受游客打搅。她将大家领上瞭望台，手指远方。于是大家看清，在鲜花港边沿，种植着一圈有四种颜色交替呈跑道形的花带。在花带以里，又种植着一圈类似的花带。在这类似的花带以里，又种植着一圈与类似的花带类似的花带。“不知大家注意没有？这样四四方方的花带，鲜花港内一共种植了三层，合起来就是‘四四四’的回声，反映出花海创办人唐总对祖国‘二幺〇四工程’的回应，”导游说，“说到这里，我不得不提一个八卦。大家肯定比我清楚京东商城。取名京东，是刘强东为纪念自己和恋人龚小京的一段爱情。今天，我们看见的鲜花港，从设计、投资到拿地都离不开唐总。最终的掌控人，我们在大广告牌上也看到了，是江满月小姐。我想说，唐总和江小姐认识多年，感情早已超越友情，但因为各自组建家庭，彼此唯有以礼相待。两人爱你在心口难开，最后只好将一段情缘化为招牌上的两个字。江南，就是从江满月小姐和唐南生先生的名字里各取一个字。”我们红乌有一位投资人推搡旁人胳臂，道：“搞，我怕还是搞了的啊。”众人爆笑不止。游览毕，导游随客户上车，去苏杭继续参观。一路所见如东方之门、诚品书店、阿里巴巴、绿城地产、娃哈哈，在她嘴中，无不与唐总有莫大关联。似乎是为了给今后唐南生无力还款埋下伏笔，她还说：“我们唐总呀，什么都好，就一点不好，摊子铺得过大。钱都撒下去，产生利润不知道要等到几时呢。”后来我们红乌有人醒悟，哪里有在花海工作的导游跟自己四处跑的呢。这还不是老骗子唐南生请来的托儿。可惜有此觉悟时，钱已转账到对方户头。


  这样夸口吹牛的事，别的融资者也会做。使唐南生领先一筹的，是他懂得适度披露自己和项目的弱点。他发给客户看的《江南湿地公园及江南实验养老小镇项目前期可研报告》，四十页厚，用两会专用石头纸印制。《报告》的一部分笔墨用于阐述项目的宏伟计划，比如围绕红乌现有资源创建江南湿地公园、江南鲜花广场、江南实验养老小镇、江南实验老年医院、江南实验护理学院，打造一个总投资额超三十亿元的综合性商圈，使红乌成为“产城融合、宜居宜业的滨水生态园林城市”“亚洲首选老年生活城市”；另一部分笔墨则用于披露公司、项目自身的不足及所面临的困境。比如提到我们红乌市时说：“人口基数小，且呈现人口外流趋势，城市化水平低，属于内需型城市，房地产市场需求增长幅度极为有限。”有些不足的指出甚至达到吹毛求疵的地步。比如指出项目用地南临三〇三省道，道路货车通行较多，有较大噪音影响。且西临武九铁路，噪音不可避免。还有，项目目前与外部只有一条出入口相连，通达性差。然而正是这种“面对问题、正视问题的态度”，使客户感受到唐南生“想做事、认真做事的决心”。他们都说“这样的老板绝不忽悠”，是“投资界的一股清流”。一位本地诗词爱好者为此赋诗：


  唐公宝岛人


  银象公司魂


  公益随国策


  造福千万民


  投身养老业


  创办江南城


  行事总地道


  享誉政商群


  另外像前边说的，唐南生对蜂拥而至的投资采取拒斥的态度，也招引来更多的投资。有人说唐熟读《孙子兵法》，玩弄人心于股掌间。这些事不再赘言。


  九


  后来，每当我们红乌人行至城南那块死气沉沉的荒地，就会心酸地想起唐南生、续章两个外乡骗子在雅典大酒店举杯给自己敬酒的那个夜晚。唐南生一边将头顶仅有的一绺水草般的头发向后甩，一边晃动酒杯，走过来。人们察觉后，纷纷起立。唐南生和就近的人碰杯，然后高举它，表示一块儿敬了。在唐南生昂首张嘴、咕咚有声地吞饮时，总有我们红乌的某位投资人说：“唐老板带领我们发财啊。”唐南生让桌上人验看空杯，低首指向刚才说话的人，说：“没有你，就没有，我。”又问身后：“那谁？那首歌怎么唱来着？斗月月斗斗拉拉——”续章朝着比自己矮三十公分的搭档弯下身，竖耳谛听，让空着的手跟随唐南生念出的旋律起伏。然后他高声唱：“没有天哪有地，没有地哪有家。”


  “没有家哪有你，对。”唐南生跟着唱。他并且微举双手，抬高下颏，做指挥状。于是众红乌人合唱：“没有你哪有我。”


  那天，更江南集团举办宴席答谢红乌股东。有的股东拖家带口前来，集团也不介意。雅典大酒店全部房间、餐桌均被订下。酒店怕人力不够，还请同行施以援手。后来听说，更江南集团只结算了一千零二十元，剩余的都挂在引资单位账上。人们说唐南生那天喝得有点疯。他嘴上说“我真的不能喝，再喝就酒精中毒了”，可酒还是尽着自己先倒。大腹的高脚杯，容积巨大，一倒就是大半杯。他脸色发紫，嘴唇发黑。那紫色和洋葱一样紫，黑色和夜晚一样黑。眼睛上，一对吊梢眉有如打霜；眼睛下，两只眼袋比吊在椽梁的沙袋还沉。人们说这是太监总管李莲英、火葬场化过妆整过容的遗体擎着酒杯来到现场。敬到一半，唐南生用夹着烟的手拍打扈从续章的后背，驱赶后者来到主席台。两人你一句我一句地说祝词，每说一句就清脆地碰一次杯。一个说我祝福你一帆风顺，一个说我祝福你双喜临门；一个说我祝福你三阳开泰，一个说我祝福你四季发财；一个说我祝福你五谷丰登，一个说我祝福你六六大顺；一个说我祝福你七星高照，一个说我祝福你八面来风；一个说我祝福你九九归一，一个说我祝福你十全十美；一个说我祝福你百事顺心，一个说我祝福你万事都如意万年青。台下喝彩时，唐南生斜望天花板，陷入沉思。后来他对台下作如是感慨：“有件事不知该不该讲。我唐某人行走江湖如此多年，其实只信一句话：做梦。梦有多大，舞台就有多大，业绩也就有多大。即便有时取得的业绩并不尽如人意。但有一个道理一定是通的，即！你做的是一个很大的梦的话，至少可以取得一个中等的业绩；做的是一个中等的梦的话，至少可以取得一个下等的业绩。我还没听说，一个只做下等的梦的人，取得中等或中等以上的业绩。也许你们听说过，你们可以翰我分享，但我没听说过。我没听说过一个梦想只是扫街的人，后来成为比尔·盖茨，开上宾士或蓝宝坚尼。大家说我说得有没有道理。在此，我郑重提议大家翰我一起说：想发财，做梦吧！”众人之错愕可以想见。在突然出现的沉默里，人们甚至能看见从唐南生嘴里说出的话，那最后几个字溜走的痕迹。唐南生把酒杯放在讲台，双臂上挥，继续说：“想发财，做梦吧！”他的忠实战友续章极为尴尬，不时朝下边眨眼，意思是他究竟喝多了。我们红乌股东面面相看。一些人从宽厚的角度想，唐南生只是一时口拙，并非有心，跟着稀稀落落地喊：“做梦吧。”


  “对，做梦吧！”唐南生说。随后从他嘴里发出一连串几乎没有止境的古怪笑声。哈哈哈哈哈哈哈，笑声的炮弹多角度、全方位撞向酒店的天顶和墙壁，成为我们红乌人以后内心永远的痛。但在当时，没人敢承认这是一种彻底的无礼行为，是侮辱和嘲笑。


  据说，唐南生和续章在解手时发生凶狠的争吵。也许不能说是争吵，而只能说是单方面的咒骂。个高的对个矮的说：“够了，我受够了，你就是一个疯子。”大量唾沫飞向后者的耳廓与头皮。后者面不改色，对着挂在壁上的便斗继续解手。紧裹着他臀部的是一件紫色的亵衣。这也是后来人们相信讲述者所述为真的缘故，因为只要人们愿意去看，就一定能看见那穿白大褂的实习生从唐南生身上挑落下这样一件带蕾丝边的丝绸三角内裤，虽然它沾满泥土，几乎变成一条泥裤子。


  “我后悔死了，”续章说，“为什么是你当主角我当配角，而不是反过来？你知道我鞍前马后地为你服务有多累吗？你个这么矮，我每天给你低头弯腰都弯成腰肌劳损了你知道吗？何况我年纪比你大。还有，我们在吃苦受累、以全部精力投入到工作当中时，你在干什么？你在花天酒地，一门心思要把我们拖向火海。害得我们一次次跑去给你擦屁股，反复地擦屁股。你说说除了这个，你还会干什么。你今天倒是说说看。”唐南生一边拉拉链一边瞟向自己的亲密战友，说：“第一，当初是你主动要当副手的；第二，你现在退出还来得及。”


  回到酒席时，唐南生对身后的续章发出严厉警告：“你不要想我现在得到多少，而应该想想你过去能得到多少。”这是大家都听见了的。


  十


  一辆拖拉机把上百亩地懒洋洋地翻耕一遍。也正是翻耕后，人们知道那里的土壤还算肥美。更江南集团请来十几名临时工抛撒花种。一些摄影爱好者（在我离开的十七年里，他们如雨后春笋涌现在县城，就像我前边提到的跑友）用专业设备拍摄下播种的场面：晨光照耀下，形同剪影的雇工侧身行走在田野，看起来不像是他们在播撒种子，而是种子像纸片一样从他们手心飞走。更江南方面在附近张贴招聘启事，计划以税前八千元每月的薪资条件招聘五至八名有经验的捕鼠员。人们感觉它要大干一场，今后像这样的招工恐怕会越来越多。超过百人前往应聘，却无一人能见到所谓的面试官。


  土地在沉寂一段时间后，长出一种我们本地人不太熟悉的植物。起初它葱绿、娇嫰、驯良，似乎预示着自己有一个辉煌的未来。可仅仅一瞬间，它的皮肤就变得粗糙多刺，疯长的枝条，其先端变为尖刺，就连簇生的叶柄也变为尖刺。它们普遍长到一个初中生那么高。为了存活，为了内心最黑暗的欲望，它们几乎是毫无死角地搂住对方，相互倾轧、杀害，相互切割。它们吃对方的肉，喝对方的血。它们之间所发生的无声而庞大的战争，令赶来观赏的人触目惊心。后来，鲜黄刺目的花朵从这些丑陋并且蒙尘的身体里长出来，之后长出的则是五六厘米长的荚果。


  现在看来，与其说是更江南方面播种了它们，还不如说是它们自己播种了自己。更江南起的只是一个引导的作用。它们的繁殖力如此惊人，以致我们城南只要还有一点荒地，就会被它们迅速占领。有的人说自己频繁地看见种子从迸开的荚果飞出，落到几尺开外的土地。它们像野火一样四处蔓延。人们后来打听到它的学名叫荆豆或金雀花，总是跟随神父、殖民者去新的地方，起初只是作为围篱，后来发展成为当地的生态灾害。有人对此否认，认为它只是地锦、刺柏的变种。


  说到底它只是一种灌木。更江南集团收了我们红乌人那么多钱，在我们红乌的土地种出一堆无用的灌木。这些灌木走自己的路，让别的植物无路可走。这就是这个集团唯一干的事儿。（我要补充一点：他们在布置好所谓的鲜花广场后，连荷兰风车也不愿配置，而是花三十五元去农家购置一个扇谷的风车摆在那。“广场”边扎了一批吹吹打打的稻草人。）


  有人提议一把火烧掉它，但没人负得起这个责任。后来还是靠了一场让我们牙齿咯吱作响的霜冻来解决这一尴尬问题。严寒冻死了我们红乌三位老人，也冻死了城南那上百亩丛生的杂草。它们一夜间死个精光。要过很多天——甚至到了来年春天——人们才确认它们死了。因为它们不再生长和对外侵略。它们扑在彼此身上一动不动，像一卷又一卷铁蒺藜。到现在它们都还没有腐烂干净，化为土地的肥料。


  十一


  更江南集团在红乌融资，总额有说二十余亿，有说二十亿余。保守说法是十二亿。唐南生抽走百分之七十五，剩余按比例分给董事、经理、组长、业务员等四级员工。但只发放一半。足额领取须继续在集团服役一定年限，协助处理善后事宜。坚持做下去的并不多。他们中有人还反水，加入到向唐南生或更江南集团讨债的队伍中。这些业务员被招聘进更江南集团时，曾接受团建，唐南生敲打着黑板对他们说：“一个干大事的人，如果事情到了要抢劫自己母亲的地步，他是不会犹豫的；毕竟一张拿到手的钞票要比一打母亲有用得多。”当时他们想，这是在鼓动他们去骗社会上的“鱼”。现在看来，他们也不免是“鱼”。换言之，唐南生组织人去骗人，后来把这些组织来的人也骗了。可见他骗人是六亲不认和一视同仁的。这里不再赘述。


  唐南生拿着到手的巨款，一部分，用于偿还在其他地方欠下的债务。有的还百分之五，有的还百分之十。那些人对他翘首以盼，总是在将要绝望时，看见他带着一些钱来。后来我们红乌的债主也是这样，有些人在看见他打出那个著名的分钱手势后，禁不住泪流满面。另一部分，用于偿还在澳门等地欠下的赌债及利息。趁着手上有余钱，唐南生再度进入赌场。这样他不光输掉余钱，还喜添新债。包括我们红乌在内，一共五个县市、一个农场，无数投资人奋斗半生积攒的钱，涓滴成河，经过唐南生那晦气的手，慷慨地流入赌场。


  我们知道唐南生是滥赌鬼，证据有二。一是我们红乌数十人作为唐南生电话通讯录上的“亲友”，被放贷集团用网络虚拟电话卡和“呼死你”软件恶意谩骂、滋扰过；一是有人作为赌客，在省会附近地下赌场见过唐南生。此人叫叶焱，外号老三，他在我们本地经营玉石床垫。他没有向更江南投资，但是以两分利息向投资更江南的人放款。他对那些更江南的股东说：“我要是看错了，情愿把眼睛子挖出来。”


  老三是经熟人担保进赌场的。这名熟人在宏都大市场经商，他驾车将老三送至郊县某所放假停课的中学。那里停靠数辆旅游中巴，其中一辆未熄火。一名戴墨镜、穿黑衬衣的青年简单拍打老三全身，核实并拍摄他的身份证，然后将其领上车。青年要求车上人戴上他们备好的眼罩、耳塞，直至被告知可以摘下。“就当睡一觉好了。”青年说。虽然按照要求将橡皮耳塞深深推入耳洞，并且车内也播放了音乐，老三还是听见外面的一些声响。有一阵子他听见轮胎压过砟石。有一阵子听见林间吹来的风扑打在车窗上（紧接着他感觉心脏失重，那意味着汽车在下行）。有一阵子什么声音也没有，但他知道车辆在运行。间或从青年手握的对讲机传来嘈响，青年对它说“请讲请讲”。车辆一共停下三次。第一次不知是为何；第二次是为着等同行车辆驶来；第三次则是抵达终点。那里有一幢围墙上方铺设筒状铁蒺藜的洋楼。赌场设在二楼会议室。茶水间被用作码房，两名女子提着筹码箱、POS机、账本进入待命。几名男子将两张会议桌拼接在一起，好把绿色扇形桌布铺上去。


  老三在这儿看见唐南生，甚至可以说是不得不看见。当时老三在饮水机前打水，当他旋紧杯盖、站直身体，发现眼前站着一名脸相峻刻的侏儒。后者狠狠白了他一眼，似乎是在怪罪他接这么久的水，让自己久等。老三退向一边，为自己如今得到的待遇深感惊愕。半年前，在更江南集团和我们红乌市政府联合召开的投资座谈会上，唐南生又是握手又是拥抱，将我们红乌的意向投资客户代表一一请上主席台。对老三，唐南生特别留意，他一边摇动老三的手，一边用左手指向他，说：“你这名字好哇，火火火，预示着我们共同的事业必然跑火。”末了还踮起脚尖在老三的脸颊上亲了一口。现在，叶老三试图向唐南生提醒自己是谁，话已经来到唇边，却又吞回到肚腹中。他感觉解释会带来二次的窘迫。后来几次通过眼神交流，他确信唐南生完全不记得他。“如果我是直接的投资人，我会感到难过，好在我并不是。”老三在回到我们红乌后讲。


  在那张五米长的桌布上，划分有十数处下注区。每区前坐有一位下注额较大的大户，后边跟着人数不等的散户。唐南生坐在最中心面对荷官的下注区前，可谓“大户中的大户”。老三因是初来，只敢购买六千元筹码，一直捏在手心不敢入场。唐南生总是二十万元二十万元地买。他也不是买，而是向半空伸出一只手，就像我们平时在餐馆点菜那样，于是就有小哥跑来。在听取唐的简单命令后，他从码房领来一万元一只、一共二十只的金色筹码，并将一本翻好的账本呈给唐。唐抓起系在账本上的笔，在翻好的那页签名。


  唐南生赌钱时一直念口诀：“开庄买庄，开闲买闲，见跳跟跳，损三暂停。”大致策略是庄赢下一手买庄，闲赢下一手买闲，如果跟买连输两手，改买前一手的相反。可能就是因为迷信种种下注秘笈，他输掉很多。有人总结他是：虚拟下注赢实际下注不赢，指点别人赢自己下注不赢，小打小闹赢加重下注不赢，撤回筹码赢不撤筹码不赢，改押庄家闲赢，改押闲家庄赢，押什么什么不赢，不押什么什么准赢。用唐自己的话说是“邪门了”，或者“有一位菩萨在专门跟自己捣鬼”。这样埋怨的声音大了些，就有彪形大汉过来微笑着提醒：“注可以随便下，话不能随便讲。”叶老三后来学别人，瞅着唐押的相反押，获利一万元。


  老三说，很难想象，在唐老板这样的成熟赌客身上，仍然隐藏着大量赌场菜鸟才有的毛病。概而言之，就是盲目、冲动、想当然，花哨、咋唬、飘飘然，固执、迷信、一根筋，焦躁、易怒、忿忿然，赢了不肯收手，输了不愿离场。老三记得唐南生只赢过一次大注。唐喜出望外，不停用舌尖刮扫、舔舐下唇，又起身到场边跳一种轻佻的舞蹈。多数时候呢，就垂着一对吊梢眉，拉扯顶上那绺海带似的头发，有时用指头将它一圈圈缠绕。有时挖鼻屎。有时猛捶桌面。散场时，那原本殷勤的小哥端着托盘过来。托盘上有一只插着吸管的密封水杯、唐南生签过名的账本以及一张需要唐南生签名确认的文书。唐南生取过账本，翻阅一过，脸色大变。二十万元一笔的筹码，今天他已经借过二十笔。而他手里剩下的筹码只有六七枚，算起来也就二万元到顶。还不如他给小哥的小费多。他痛苦地看向小哥，想自己至少能获得对方的同情。谁知后者早已最大程度地收敛起笑容，将头半仰着，歪向一边。有一点公事公办的意思。唐南生变得十分难过，整个人沉浸在一种被背负、被下了钩子、现在在别人的屋檐下只能认宰然而内心又实在不甘的情绪里。最后他厌恶地拿起笔，在那张可能是抵押文书的文书上签字。


  老三不知道我们红乌市的红人唐总是怎么离开赌场的。扫了几眼返程的客车，也没看到他。老三没说唐南生花的就是我们红乌股东的钱，只说从古至今没见一个人如此败家。我们红乌股东善于自我安慰，他们认为：一个这种级别的老板打打牌、打打高尔夫球，用掉几百万元是正常的事。不这样倒是不正常了。难道还要让他骑载重自行车、恰（吃）方便面不成？


  十二


  前文已述，我之所以知道唐南生的事，甚至是不得不知道，是因为我的亲戚（无远弗届）普遍参与这一场教训惨痛的融资游戏。在我回到永修路三十号的家后，他们来看我。有的开轿车，有的骑电瓶车。在他们脸上，再也见不到亲人之间才有的甜蜜而信任的笑容。即或有，也倏忽即逝，如闪电光。他们眼睛通红，盯视某处，沉浸在煎熬的情绪中。有时因思维触及那严峻的事实而满头发汗、浑身颤抖。他们不承认那个事实，一直否认那个事实，但那个事实一直无情地向他们宣示自己的存在。那个事实和死了孩子一样重大，就是放在唐老板处的全部家当，打水漂了。


  这里面包括我嫡亲的哥哥安华。在我回家期间，哥哥只来过两趟。我感觉在他心目中只来过一趟。因为第二趟来时，他还在问我：“几时回来的？”他共向更江南集团购买二十笔股金（合计三百万元）。更江南许诺，投资三百万元及以上者未来可以进集团上班。为此他定制了一套西服。他就是穿这件已经发皱的西服来家里看我的。我知道他的资产连一百万元都没有。凑足三百万元，定是打了岳母和同学的主意，兴许还借了高利贷。这些来到永修路三十号的亲人，如果是独自前来，我总感觉他会因抑郁而自杀。如果是邀集前来，我就不会有这种不安。他们头碰头聚在一起商议时，艰难的处境似乎得到缓解。他们总是把握十足地举证，说明唐老板不是骗子：


  “这么大的老板怎么会骗人呢？”


  “要是骗子怎么还敢在我们这儿活动？”


  “他在江苏、河南有产业，这些大家都是亲眼见过的。实在不行，把这些产业出售他也可以还我们的债。只是他不愿走到这一步。”


  “资金回笼慢了一些而已。资金目前都转化成实业、生产线。”


  “要是骗子国家还不把他法办了？国家允许一个人骗这么多钱？”


  有人说，我就担心唐老板是台湾人。有人反驳，正因为是台湾人我们才不担心啊。似乎是触及到什么笑点，他们相视片刻，哈哈大笑。有时他们问我，你应当和一些市领导熟悉，听到什么消息没有？我曾和一位已调至外县任职的刘姓处级干部品茗，我就更江南的事请教于他。他沉吟良久，说：“你说是骗子可以，说不是也行。最终还是要看实绩。事情如果成了，我们就要承认它是一种创新。要看你怎么看。”我没有将刘部长的话转述给亲人们。母亲总是对他们说：“等会儿在这里吃咯。”他们说：“不吃不吃，吃做么事？”然后一边看手机一边开车走了。


  按照《项目前期可研报告》《投资入股协议书》及多份报道写明的，江南湿地公园及江南实验养老小镇应于二〇一五年五月一日建成营业。距离此日尚有一年时，有懂基建的股东提出异议，认为一年时间绝对不够更江南集团建造好规模如此庞大的公园及公寓群。他建议股东方面派出代表，查访项目建设情况。不过响应者寡。多数股东认为，干大事者，思想自异于常人，我们小地方的人，最好不要用自己的经验去揣度别人。子曰在其位谋其政，不在其位呢就不谋其政，我们做好自己就行了。反正我们的权益受到白纸黑字的文书还有法律保障，届时坐享其成就好了。有人讥讽异议者，说：“你说‘不够’也就罢了，为什么还要在‘不够’前边加上‘绝对’两个字呢？”随后的国庆、春节很快过去。到了二〇一五年五月一日，也就是更江南集团应许项目落成开张的日子，股东们除开在城南上百亩的荒旷之地看见大片新种的荆刺，什么也没看见。一种过去从未在这个群体的脑海中出现的想法，开始生长。恰好那段时间唐南生不在，人们心中的焦灼可想而知。他们纷纷去集团售楼处打探消息。大高个续章在伏案工作，见他们前来，摘下套袖，几乎是露出全部牙齿，和他们亲切地打招呼。然后他命秘书泡茶，自己呢，一边架起长长的二郎腿，一边用右手指尖轮番叩击椅子的扶手。“诸君，”他眉开眼笑地说，“稳坐钓鱼台呀。”事后有人说唐南生离开时给续章遗下一副锦囊，嘱他困窘无计时打开。续章拆开锦囊，一看是这五个字，以为是说给上门股东听的，照着念了。他还自我发挥，添上一句“一切自有安排”。谁曾想收到奇效。大家信了续章神秘而亲切的微笑，似懂非懂地回家。实情是唐叫续章稳坐钓鱼台，不要着急，一切等他回来应付。


  六月，唐南生驾驶一辆车牌尾号四二三四的银灰色奔驰返回红乌。车身长达六米，看起来像房车。不过懂车的说是灵车。我猜测租车行的人可能感觉唐为人随便，就将这车推荐给他。唐南生下车后，大步走向迎接他的股东，逐一拥抱、亲嘴。“亲爱的战友们，想死我啦。”他说。人们记得，在他那张因为接受暴晒而暂时变得黝黑的脸上，涂了一层光亮的油脂。他的热情奔放让我们这些小地方人完全无法抵挡。讲演时，他一只手握拳（拳心向己），一只手跟着自己游移的目光，指向这指向那。他不停向人抛出媚眼。他像报告特大喜讯一样，上气不接下气，而事后经过我们红乌股东判断，这席话应该经过准备和排练。他说：“在这里，我要向大家隆重分享一个甜蜜的遗憾。这次出门，我可以说是不虚此行、不辱使命。甚至可以说是不负众望。为什么这么说，各位亲爱的股东你们马上就会明白。因为有更大的资金啊，在等待注入。因而，我们的工程不得不延误和暂停，等它被纳入一个更大的框架重新考量。说到这个新的、大的项目，我的心情到现在还激动不已。出于保密的要求，我还不能向大家透露更多。但我可以负责任地告诉大家，项目是由几个省的一把手牵线，联合各地最优秀的企业家共同打造出来的。目的是在我们国家中部建设一个符合互联网＋、人工智能、区块链技术要求，分工明确的新形态城市群。鄙人以及鄙人在红乌推进的项目在我们省领导关心下，有幸进入到这个宏伟的项目中。在此我不能透露更多了。我只想对我最亲爱的红乌股东和红乌父老乡亲说，千载难逢的机会来了。事情如果进行得顺利，十年之内，我们这里将出现一座人口相当于阿拉伯联合酋长国、达到九百万的大型城市，我们每人手中的股权，折价将是今天的百倍、千倍，乃至万倍。而这种好事，还只是刚刚开始。亲爱的朋友们，等着吧。”


  我们红乌人管撒谎叫“捏泡”。唐南生靠捏这个泡挺到二〇一六年五月一日。这一天他捏了一个新的泡，说在他的穿针引线下，红乌成为全国产业转移的目的地。“是之一啊，目的地之一，不是唯一。”他故作认真地强调。这个泡只管了半年多一点。二〇一七年元旦，他在致股东的一封慰问信里，称我们红乌已被内定为粤港澳大湾区的“一块飞地”。好比阿拉斯加之于美国。未几，他又许诺工程将于二〇一九年十月一日完工，说是在建国七十周年之际代表红乌向全国人民献上一份大礼。


  十三


  二〇一七年元宵节过后，在孩子们上学时，人们发现，返回到更江南集团售楼处工作的员工非常少。包括过去一直吃住在售楼处、显示集团深耕本地决心的总经理续章，也不见了。续章一直待到年前除夕，最后仿佛是不得不离开，才驾驶那辆人们熟知的红色起亚轿车来到红乌站。途中，他专门停车，下来和认识的人握别，说“节后见”。他那辆红色轿车停在站外广场非常扎眼，显示不久他就要搭乘火车归来。然而，人们再也没见他回来。他那笑起来显露无遗的两排大牙齿以及时时对人示好的态度，让人们记忆犹新，又像梦一样永逝不返。唐南生说，续章被派去领导集团在河南的事业，会有新的董事会成员进驻红乌。然而人们一直没见到这样一位顶替者。有人说，续章出于对可能背负的巨大刑事责任的恐惧，跑路了。后来，有气愤不过的人撬开续章的座驾，发现里边值钱的东西早被拆走。包括方向盘上镶的一块玉。


  不少人像我一样，对唐南生不跑心存疑惑。因为他才是最需要跑路的，同时也具备跑路的条件（并没有人或机构限制他的人身自由）。另外，我们红乌经过他一顿凶猛的融资之后，已缺乏继续融资的空间和价值。我们红乌作为区区一县级市，也缺乏玩头。我有一名同学在某县经侦大队工作，我就这个疑问请教于他。他说：“你不懂吧，现在的骗子不比以往，他们一不用化名二不跑。”不过他没有说深层次的原因。我猜唐南生之所以滞留于红乌，一是不想用跑来坐实自己是骗子，因而承担一系列的法律责任；二是想留下来把从政府那里低价拿到的土地转让，或者用它抵押贷款；三是就像他对手下业务员交代的那样，他并不把面对追债讨债、和债主谈判视为畏途，相反还把它当成一种必要的锻炼，迎难而上。“享受那种冲浪才有的快感，完完全全地enjoy它。”他说；四是他对人有玩弄之心，性喜撩拨群众。有一些不肯面对上当事实的股东则认为，唐南生不跑，是因为他本来就不想骗人。事情之所以出现一时的挫折，是因为他在想法上浪漫了一些、做法上激进了一些。只要坐下来冷静冷静，将事情梳理一遍，做到分清主次、抓大放小，翻身可说指日可待。“我们不要被别有用心的人利用了。”这些对唐南生死心塌地的人说。


  二〇一七年开春，在经过一场暴风雨般的争论之后，部分股东离开讨论的茶楼，大步走向更江南集团售楼处，找唐南生要求撤资。剩余股东，半是观望，半是害怕没能跟着领到钱，从茶楼或家中赶过来。当初有多少人在这里围抢《投资入股协议书》，现在就有多少人在这里围堵唐南生。现在比当初还激动。当初只是将一张四脚的电脑桌压平在地，现在差不多要将整座房子推倒。他们朝前挤的同时，摇晃着手中卷成筒的文件。质疑的唾沫从各个角度飞向处于事件中心的侏儒。事后人们回忆，若是一般人遇见类似情况，怕是早就魂飞魄散了，唐南生却丝毫不见慌张。他仰起头，向这些似乎准备大干一场的人扫视过去。他没有出哪怕是一滴汗，脸色和动作均较为沉着。呼吸比平时还要平稳。他看向众人时，眼光带有些微的不解。“你们这样一起说，说实在话，即使是你们自己也听不清。有谁能告诉我，你听得清自己说了些什么吗。其实，你们想说什么我完全懂，你们的心情我也完全理解。现在，我恳请你们花费宝贵的几分钟，听我老唐讲几句。”他这样说过，用袖子擦拭满头的痰沫。看了看，然后将那段袖子扎起来。他清清嗓子，以真诚的语调说：“集团的政策一如既往，是以造福股东、造福社会、造福人民为目的。集团一贯将股东的利益置于首位。集团所面临的困难只是暂时的。打一个不恰当的比方，好比是一块东西堵住马桶，通一下就好了。我们现在面临的困难也是如此。集团的未来是光明的。退一千步一万步讲，集团在我们红乌的项目亏得分文不剩，那也不会影响大局。在河南，在江苏，在山东，在内蒙古，我们有两万亩的中草药基地，有年产一万辆的新能源汽车生产线，有全国首家专门为聋哑人就业兴建的爱心工厂，有一千亩为我们集团养老客户种植果蔬的特供基地，有专门的牧场，有这样有那样，有很多。这些都是你们亲眼见过的，你们的眼睛不会欺骗自己。你们一定要相信集团。就我所知道的，集团现在的财务健康得很，一点问题也没有。我一直认为，没有任何事情能击垮我们更江南集团，击垮我们的‘二幺〇四工程’。只有一样，那就是你们所丧失掉的信心。”


  有人即刻跳起反驳：“别光嘴上说得漂亮。从钱交到你手上，已经过去整四年。请问四年来，你让我们见过表示项目在建的一袋水泥、一根钢筋或者一块砖头没有？”有人帮腔：“有的就是你们花三百元钱买来种在我们城南一百亩地上的劣质种子。长出来的草怎么清理也清理不干净。”


  “对呀，”原先申讨的人继续申讨，“唐老板，你能告诉我们，你把钱用到哪去了吗？我们这些人的钱都是一分钱一分钱地攒，攒了大半辈子才攒出来的。都是辛苦钱，血汗钱。是孩子的读书钱、结婚钱，老人的治病钱、救命钱。我们把这些钱都交给你。我们还四处找人借钱。我们借钱都是算了高息的。这四年来我们都在辛辛苦苦地还利息，头都抬不起来。唐老板啊，我们把借来的钱也都交给了你。你现在就不能告诉我们一声，你把它们用到哪去了吗？”


  这时又有人帮腔：“何况作为股东，我们也有权知道集团的用钱动向。”


  据说唐南生听完，眉心紧皱，眼睛缓慢闭上。他半仰起头，深吸一口气。因为吸气，整个胸部鼓胀起来。在此过程中，他似乎做了个痛苦的决定。之所以说是痛苦的决定，是因为它不符合本意，是大家逼他这样做的。如能按他本意，毫无疑问，大家都能在可见的未来成为亿万富翁。“你们呀，就是沉不住气。”他说。


  “有谁能沉得住气呢。”有人说。


  “时间会证明你们就是一帮糊涂蛋。”唐南生痛心疾首地说。过了一会儿，他像是从悲哀的情绪中走出来，努力展现出微笑，说：“在你们当中，有一部分人的意思我懂，就是撤资。对不对？对有这种意愿的朋友，只要他不后悔，我来安排，尽量快地还上。”他让仅存的几名业务员为自愿撤资的股东登记。人们排队时，他走来走去，既像是和某个人说话，也像是和所有人说话。他说：“我不知道你听过阿里巴巴的故事没有。阿里巴巴曾经也是这样，撤资的比投资的多。马云很感激他们。若非他们撤资，马云几个人怎么能积累那么巨大的财富呢？我听说有人后来自杀。换做是我，也会自杀。为什么啊？因为十几代人努力奋斗也攒不到的这么多的财富与自己擦肩而过。巴菲特说得对，财富永远只属于少数人。很对，永远。”


  有人回应唐南生：“唐老板，是我们没那个命。”


  唐南生指向他，表示赞许，说：“当然。”


  要到整整一周之后，要对唐南生数度围追堵截，他才指示会计对这些撤资股东转账。偿还额是当初投资本金的百分之三。“一次性退返全部本金是不可能的。不是我唐某人不愿意，而是我办不到。这些钱已经投出去，一下子抽回来很难。但是你们要对我老唐有信心。我只要心中有这根弦，就一定会想办法。而只要我手中有了钱，就一定优先还给你们，直到全部还完。”他说。这其中有将近五十名股东，短信一直没收到到账通知。去银行查，户头也未进钱。他们自然要结伙去找唐南生。唐南生指着身旁西装革履的律师对他们说：“你们来得正好，我正打算起诉你们。我说我的项目怎么进展得如此缓慢，原来是你们在用白条投资。我请你们翻开手中的合同，看仔细了，是不是你们违约在先？按照当初双方约定的，我现在可以一分钱都不还给你们。你们自己说是不是？”于是来者翻看《协议书》。奇怪，当初觉得都是对自己有利的条款，如今都对唐南生有利。唐南生要是较真，还真是一个子儿也不用赔给自己的。这些人眼见着没有辩论余地，只好提高声音说：“你也忒不讲道理了。”


  唐南生说：“到底谁不讲道理了？你们摸心自问，这世界上有没有找人借钱还要他还钱的道理？你们不要以为我是一位讲良心的老板就好欺负。我哪里有那么好欺负的。”有人急了眼，拉开架势要揍唐南生。唐南生挺起身躯，凑过来。他并且指着屋角说：“你们自己数数有多少摄像头吧。你们想要坐牢的话，就动手。我管保你人财两空。”还有一人，每逢有事就带祖母出来。现在，这位身着蓝布褂的祖母娇呼一声“没法活了”，坐向地面，又躺下去，像翻倒的乌龟，朝天空伸出四肢，一通乱蹬，嘴角则吐出层层绿色的唾沫。这根本打动不了唐南生。唐在保安掩护下打算走掉，忽然留意到一脸苦楚的寡妇新姐。他长叹一声，将她请入办公室详谈。好几个人提醒新姐：“一定共进退啊。”


  新姐四十六岁，丈夫早死，留下一名遗腹子。新姐的孩子长大，下颏都出柔毛了，毫无征兆地失踪。此事几年后，因为要领补助，新姐被迫将孩子的户口注销。新姐手头只有三十万元，这次都投给更江南集团。又打条子找更江南借贷六十万元。合计投资九十万元。唐南生将她请进去，让她坐在办公桌对面。唐擦擦眼镜，看了新姐的《协议书》。然后他捏住新姐的手说：“你看看，在补充协议这块，规定了你还款的截止日期以及违约责任。这个日子我看看，已经过去了三年。这就意味着，从法律层面讲，你肯定是拿不回投资给我们的三十万元，可能还得向我们归还借贷的六十万元。即使法院最终支持你，判你不必还这六十万元，但这几年所产生的利息，他们可能认为你还是得还。”


  新姐因惶恐而摇头晃脑，泪水都甩出来了。她不停嘟囔着。虽然用的是方言，唐南生还是明白了。她在责怪一起投资的人，恨他们将自己带到如此境地。“我家里上有老下有小的。我可怎么办啊。我上面有四个老人要养，下面有三个孩子要带，都得靠我。我又颈椎痛。”新姐说。眼泪很快打湿她足前的地面。唐南生起来，将没有锁严的门推上。返回后，他抓住新姐还搁在桌面不敢撤下的手，说：“这份合同已经不能支持你，你可以考虑把它扔进废纸篓了。不过呢，考虑到你的具体情况，我还是为你开个口子吧。希望你不要跟人讲起。先不要说谢谢。现在只有一个办法能让你一分钱也不少地得到你投进来的三十万元。就是你先把欠我们的款项（六十万元）打给我们，然后我们再启动对你的全额赔偿（九十万元）。”


  新姐说：“唐老板你大人大量，就不能不计较我，直接把三十万元退给我吗？”


  唐南生说：“不是我不能，是公司财务不能，集团董事会不能，更江南的全国股东也不能。我只能为你想到这样一个办法。你呢要么忍着三十万元不要，要么先还我们六十万元，然后得到九十万元的赔偿。”


  唐南生和这个爱哭的女人说了差不多二十分钟。这二十分钟里，他像农民掌握一头牲畜一样，完完全全掌握了这个女人。他开始在话语里施加压力，使用诸如“你必须这样”“这是你的最佳选择”“不这样你一定会有牢狱之灾”之类的词句，可说将语言在操纵和命令方面的特质发挥得淋漓尽致，使可怜的女人脸色一阵儿发白，一阵儿发乌，几次因受惊要晕厥过去。自这以后的十天，她有若中蛊，一门心思地去筹集现金。她四处讨要欠款，又向别人举债。她把值钱的首饰和家具典当或出售。她还联系血头预约卖血。有股东发现她的异常，召集人来劝阻。她对他们一脸轻蔑，说我要不是听你们忽悠到更江南投资，怎么会沦落到如今这个田地，摊上违法犯罪的事。她到银行转账。工作人员见涉及的金额巨大，将半张纸那么大的《防诈骗提示》一个字一个字地读给她听。她说我自然知道，我怎么不知道，我每天在家看电视，防范意识强得很，绝不可能被骗。工作人员请示领导再三，只给她转出二十万元。愤慨中，她将剩余存款取出，又凑上家里保险柜藏的现金，骑电瓶车送唐南生那了。更江南售楼处的验钞机因长久不用，早就蒙尘。为使它重新运转，秘书还为它上油。验钞机啪啪作响，把新姐的四十万元现金都点清楚了。唐南生收好钱，当着新姐的面撕毁旧约，和她新立一纸协议，并庄重地盖上公章。至此，新姐感觉架在脖子上的重轭被解除，原本瘀滞的生活之河也变得通畅起来。她心安理得地回到讨债大军中，并且在下一次的催讨中获得一万八千元的补偿。


  有人说：“新姐你这是什么思路呢？”


  新姐说：“我就是感觉理顺了。”


  新姐亡夫的兄长听说后未发表意见，倒是新姐自己的弟弟坐不住。他从乡下特地赶来，当着很多人的面痛斥姐姐：“天上的鸟儿吃多了鸟食，也晓得不吃。地上的老鼠吃多了老鼠药，也晓得躲开。河里的鱼儿吃多了饵料，也晓得忍住不张嘴。你倒好，人家什么东西都不给你下，你自己凑过去上当。人家这是夏天碰到雪水、瞌睡碰到枕头、擦屁股碰到纸巾。你专门让亲者痛仇者快啊。我怎么有你这样笨的一个姐呢？我真是为你感觉脸红。”他这样说的时候，撕扯自己的头发，抽打自己的脸颊。新姐脸色暗沉，趁天黑去卧轨。要不是赶巧有铁路工人检查铁轨，发现直挺挺躺着的她，她就被火车轧死了。铁路工人说，新姐被拉起来时，还愤慨地说：“就我一个人错了啊？我真不晓得我错在哪里？”


  十四


  今后的事情变得相对简单。唐南生不再费心向我们红乌股东编造什么新项目、新规划，而是“有钱还钱，无钱筹钱”，把分期还钱当作他当前及今后“最重要也是唯一重要的事”。我们红乌股东多数对此持接受态度。可以说让唐南生慢慢还钱，比将他送官法办要划算。再说等他跑路，报官也不迟。现代社会，科技发展日新月异，一个人说跑，能跑哪儿去。有些人问在司法部门上班的人，究竟是报官好还是不报官好，后者亦称暂时只宜观望。每次唐南生乘车离开，总有一些我们红乌的股东踏歌送行。暌违的日子里一天数条微信，有的还和他玩视频通话，以表思念之情。唐离别愈久，人们对他的思念便愈浓厚。有时思念以致翻肠搅肚，人们忍不住去车站眺望。还有人怕唐南生从此一去不返或者死亡，设法要来唐的生辰八字，请算命先生推算，看他寿数几何。每当唐归来，迎接、探视之人摩肩接踵。有人甚至泪如泉涌。觉得唐南生究竟还是像他自己说的那样，保留着人类的最后一丝诚信。


  有的人以被债主催逼甚急为由，向唐南生要求优先偿还投资款。唐谛视他良久，伸出一根指头指向自己。来人不懂，凑近去请教。唐南生对他耳朵说：“我怎么对你，你就怎么对别人。”此人心虽不甘，不过依样学样，厚起脸皮来，也扭转自己在债务关系中的不利地位。某天，唐南生驾驶奔驰开道，将几大车外乡老人带到红乌。这些人一个个身量矮小、皮肤黝黑，不过语言及饮食习惯均与我们近似。唐南生没有带他们游览城南花海，而是将他们拉到市政府广场、一家老兵工厂及长江边尘烟滚滚的水泥厂参观，并让戴着口罩的他们高举“运动养老选银象”的横幅在水泥生产线前合影。这家在亚洲都数得上的水泥厂是马来商人投资兴建的，现在被唐南生当作名下产业介绍给外乡的客户。“看哪！塔吊空中林立，工地浓烟滚滚，车辆频繁进出，工人汗流浃背。这随处可见的火热场景，正是集团超速发展的一个缩影。”他说。据说拍照后，还有两名少女跑到队伍前，边跳边喊：“一二三四、二二三四、三二三四。”这些异乡人跟着举起拘谨的双臂，喊：“四二三四。”少女们接着又唱：“左三圈右三圈脖子扭扭屁股扭扭早睡早起咱们来做运动抖抖手啊抖抖脚啊勤做深呼吸学爷爷唱唱跳跳我也不会老。”当天，一些被严选的红乌股东作为投资代表，被邀至戴安娜宾馆会议厅，和这些外乡人座谈。这些老人有的一边脚上有袜子一边脚上没有，有的为御寒穿着环卫工的红马甲，有的手心放着不舍得抽完摁熄的香烟，有的镜腿坏了用细绳权且替代。他们好像青蛙，单纯地望着我们红乌股东。也就是从这些可怜的外乡老人身上，我们红乌股东看见当初的自己。当初，我们一些红乌人作为有意向投资的客户，坐在差不多大的会议室，忐忑地望着对面中原某省的股东。在那些中原股东的脸上，有一种故作的真诚。他们极力颂扬更江南集团以及集团的领头人唐南生。回想起来，这些中原股东就像是极富耐心的溺死者，在一步步等待别人下水，好替代自己成为新的水鬼。现在，我们红乌股东也这样，一口一个“我们亲爱的唐总”“我们致富甚至是暴富的带路人”，将谎话吹送给那些不知从何而来的老人们，直到他们全都咧开嘴，为几乎是触手可及的美好前景笑起来。自宾馆出来后，有几位我们红乌的股东，因为感觉事情太过造孽，狠批自己的脸颊。后来，我们红乌股东一次性得到相当于投资本金百分之八的补偿。


  有一天，唐南生将售楼处挂上U形锁，到红叶宾馆包下一间小房常住。一月房费只需三百元。房间里有一张单人床、一只床头柜、一台老彩电及一台空调。唐南生将西服挂在宾馆的杂物房，要穿就取走。唐南生之所以住在这，是方便自己去壹号公馆唱歌。他喜欢那些抹黑眼膏、穿短皮裙的女人。他一边抓着酒瓶，一边摸她们的肚皮，嘲笑我们红乌股东最擅长于痴心妄想。他说：“你给我三百万元，我立刻返还你五百万元。请问哪里有这么好的事？有这么好的事我还用介绍给你？”她们说：“你就不怕他们说你是骗子吗？”唐南生说：“我跟他们说了我是骗子，他们不信，说唐老板您哪能说这样的话呢。”她们说：“你就不怕警察把你抓走吗？”他说：“我是怕他们不来抓，我又不是没坐过牢。我这人没什么特长，就是有一身毛病。我真的需要监狱给我系统治治。再说了。”她们说：“再说什么？”他说：“再说坐牢就不用天天和这帮刁民打交道了。”她们说：“你就不怕他们生气把你杀了吗？”他说：“不怕。你看我进你们这，探头已经拍下来。我去哪，探头都拍下来。他们想杀我，除非是自己不想活。小女生啊，我跟你讲。我平生最爱法律，也爱探头。不是它们，我哪能安安心心地在这儿翰你们喝酒？”他又说他现在最大的愿望是死，死了省却一切烦恼。她们问：“那第二大愿望呢？”他说：“是吃自己的一样东西。我想老天爷把我生得这么矮，就是想让我吃到它。可惜事与愿违，我努力几百次，眼看它近在眼前，就是吃不上。”她们用粉拳轮番敲他胳臂，着急地喊：“你真坏。”


  十五


  母亲喜欢到邻居门前坐坐，邻居也喜欢到我家门前坐坐。在阳光所照耀出的一块明亮地面上，她们或者手里在择菜，或者逗弄学步的小孩。每天，她们的眼睛成百上千次地扫向马路。就在自来水管修好的几天后，她们感觉到一种异常。这种异常带给她们不自在和烦躁。有一件熟悉的事物不见了，然而她们又想不起来是什么。直到一些更江南集团的股东（包括我的哥哥）找过来，问她们有没有看见唐南生，她们才一拍大腿，醒悟过来。她们每天看着这名台湾老板像钟点一样准时，从红叶宾馆出来，沿马路西行，去街上的肯德基买吃的。这名老板将手插进裤兜，每走上十来步，就用力将头上那一绺头发向右后方甩去。从黏黏糊糊的走姿看，他有着刻骨的自恋，总觉得背后每个人都在看自己。现在她们将他看丢了。股东们焦灼地问她们有几天没看见，她们说一两天，或者两三天。有的说五六天，遭到反驳。他们撇下她们，跑向红叶宾馆。宾馆的曹姨为他们打开唐所住的房间，发现他的皮箱，还有一台手机留在那里。唐搁在杂物间的西服也没取走。大家都知道，唐南生惯用两台手机。正是因为这两台手机都无法接通，股东们才出来寻他。他们在房间内还在充电的手机上看见四十多个未接来电，都是他们打来的。有人在现场持续拨打唐带走的那台手机，结果和以前一样，显示关机。


  之前他失联从未超过一天。


  一种不祥的预感在人们心中出现。或者说，一种长期以来就有的担忧被眼前的景象坐实了：弄走本地人几乎全部积蓄的客商跑路。他留给我们红乌股东的是庞大而充满嘲讽的空气。还在红叶宾馆，就有人撕扯头发痛哭。有人搀着他一边手臂，劝慰他。无非是“钱乃身外之物”“留得青山在不愁没柴烧”这样的话。越劝，对方哭得越厉害，最后弄得自己也泪如泉涌，因为自己亏损的数额并不比对方少。哭过一晌，他们两眼通红，失神地看往某处，情形和家里死了人是一样的。有的人怒视地面，说：“说了不投说了不投，非逼着我投。我说投了收不回来的，非不听，非逼我投。”又说：“世上哪里有这样的好事呢，说了不听。你害自己也就罢了，还害我。害人害己。”有的人走到永修路上，卧倒，用右拳捶打地面。捶累了就翻滚自己，要让过往的车辆碾死。有的人用额头撞树，把叶子撞得纷纷坠落。有的人因悲伤出现反常，铆足力气哈哈大笑。有的人当着别人的面投湖，以抢救及时告终。有的人害怕债主催逼，当天逃往南方打工。姑嫂勃谿、手足失和之事不可胜计。一对亲兄弟（哥哥随父姓李，弟弟随母姓唐）相约在市民广场决斗。两人一个砍开对方额头，一个抹伤对方脖子，又分乘三轮车到市中医院自救。起因是哥哥认为弟弟不应拉自己去投资，弟弟认为是哥哥赖着自己一起去投资的，在哥哥的哀求之下，他还为哥哥凑了八万元。


  有退休者奉劝大家不必失态。因为从过往经验看，唐南生无论离开多久，都会返回，而且总是带来一笔不能说多却能够维持其信誉不倒的资金。现在和过去的区别无非在于，过去通过手机和社交软件能掌握唐的行踪，现在不能。其实掌握了又能怎样，人家要跑照跑，因此这个区别可以说不算区别。唐老板资金周转困难已不是一次两次。可能这一次的困难比以前更大，解决起来也更费劲。可能就是因为一时筹不到钱他难以启齿，选择关机。老者接着说：我还是那句话，人家要跑早跑了。一分钱不还就跑，比还了一部分再跑，明显划算。他要跑，开始就跑了，又何必来还咱们的钱呢。咱们应该给对方也给自己一点信心。世上的人没我们想象的那么坏。有人回应，说我们要听其言观其行，不妨再等三日。三日后若仍无动静，就得出手。众人称善。有人开始到红乌站、红乌西站以及汽车站坐着等。几乎是下来一批乘客，就逐个地瞅去。有时怕唐老板是易装出现，还抓住某人的双肩细加辨认。写到这里时，我庄严而忧伤，想起那些不知儿子已被大海吞没仍竖耳听风、苦苦等待的母亲。


  三天之后，唐南生仍无动静，手机还在关机。在红叶宾馆、壹号公馆、肯德基等唐经常去的地方也未见他露面。有人甚至去政府找蔡副书记和庄副市长打听，因为唐南生常夸口“我和你们蔡书记、庄市长很熟”，并且人们也确实在多个场合见过他们关系亲热、异于常人，不是勾肩搭背，就是称兄道弟。两位领导对来探问唐南生下落的本地股东态度客气，他们凝眉思索片刻，说：“我还说找你们问问呢。”有人想到更江南集团在中原、内蒙等地有实业，一些地方自己去考察过，与当地投资代表有接触和交流，因此翻出当初交换得来的名片，打电话过去。那些异地的投资者说：“这人已经很久没有信息了，我还想问你们呢。”


  也是到此时，我们红乌股东才知道自己并不掌握唐的籍贯所在地和家庭住址。根本没办法去联系他的家人，也没办法去当地找他。大家唯一清楚的是他说一口的台湾话。


  群情激奋之余，一批人主张报案。另一批人坚决反对，因为报案意味着债务无法清偿，债权人只能一次性得到较少赔偿，甚至是零赔偿，并且会失去继续追讨的机会。不到唐南生一个子儿也不肯赔，绝不应当走到这一步。于是有人说：“我们不报他骗钱，报他失踪总可以吧。”另有人质疑：“我们不是他亲属，有没有资格报他失踪呢？”他这么说，大家才意识到自己从未考虑过这一问题。股东队伍中有一人的兄长兼职做律师，叫郭朝凤。于是大家咨询他。郭朝凤查找文献，说报案失踪须具备以下条件：


  一、完全民事行为能力人失踪超过二十四小时；


  二、报案人须系失踪人直系亲属，报案时须持本人身份证件及和失踪人的关系证明文件，并提供失踪人户口簿及近期照片二张。


  走投无路之时，众人想到公安局退休的副政委刘少余。刘的女婿在武汉经商颇有积蓄，刘女想给刘一笔钱出门旅游。刘以签证难办为由拒收，因此刘女做主，以刘少余的名义向更江南集团购买一笔股金，算是投资。众人想，刘家虽然只购买一笔股金，投入十五万元，但那也是钱，只要是钱就会让人心痛。因此相约去找。刘少余在朱雀路有一套三层的商品房。因为夫妻不和，妻子住二楼，他住三楼，一楼出租他人做奶茶生意。刘少余在三楼种花植草、养猫饲狗，还喂了一大缸的红色金鱼，共计四百余条。刘少余头发浓密，像是理发时清洁碎发的琥珀色的刷子。在他的大鼻子和左眉眉弓上，各生长一颗黑痣。见到来说明情况的股东，他匆忙点起雪茄，含在嘴里，说：“啊！又有什么事？你们这些人，尽不学好。”烦躁之情溢于言表。因为他耳背，兼之脾气固执，人们花了十分钟才将事情跟他说清楚。他好像是第一次听说此事，说：“唐老板是骗子？跑了？我也投资了？我怎么不知道呢。”他取出手机拨打女儿电话，称呼对方“小朋友”。他从“小朋友”那问到确有这一笔投资后，姿态大变。他对股东们说：“真是岂有此理，一个大活人没了还不让查了？要是失踪的是孤儿，人们就不能够去报案吗？”众人说就是就是。他一挥手，带大家下到二楼，支走老伴，同时说：“这是牵扯到多少家多少户的事情啊。”众人说可不就是吗。在二楼客厅墙边的高腿茶几上，摆放着一台米黄色的电话机。刘少余揭下盖住电话机的罩布，抖抖，瞟了一眼期待地看着自己的众人，从嘴里发出“嗤”的一声。墙上贴着一张通讯录，刘少余的手指在上边移动，定在“法制科”那。他一个个地捺号码，捺好，对着话筒说：“法制科吗？我免贵姓刘，刘少余。杨科长在吗，在的话叫他过来接电话。”然后张开嘴在那等，手上还抓着核桃玩儿。少顷，从话筒里传来对方的声音。刘少余把情况简要复述，问对方应当如何处理。“这种事总不可能不处理，对吧？”刘说。然后两下无话，众人判断这会儿杨科长正搁下话筒，走向文件柜，扫视书脊，然后拉开玻璃门，抽出其中贴满小便签条的一本，蘸着口水翻动。很快从话筒里传来声音，杨科长建议各位股东按照公安机关查找疑似被侵害失踪人员的相关规定到刑侦大队申请立案，依据是人员携带大量财物失踪，且在失踪前与他人有重大矛盾纠纷。刘少余又拨打刑侦大队电话，刑侦大队指引他们去大队报案。当日，大队值班领导是教导员，他指定分别在市区中队和技术中队实习的两名警院学生处理报案，有事向市区中队民警高晓强请示汇报。高晓强以前是北片中队的副中队长，因犯错误被降职。


  十六


  两名实习生都是异地儿郎。一名叫陈旻，蓄平头，戴眼镜，眼小鼻短，皮肤黑黄。个子显矮，性格温驯，然而并不柔弱。真要是打架，两个人拿不下他。他是跑步爱好者，每天跑八至十公里，周末跑三十公里，但凡有马拉松比赛就设法去参加。因为跑步，小腿肚鼓胀而结实，用手去抓，和抓石头一样。在刑侦大队，民警因工作需要常穿便服，只有陈旻穿制服，并且戴警帽、打领带，有时还戴白手套。他总是在腋下夹一黑色公文包，内藏材料纸、印泥和笔。从外表就能看出他做事比较拘谨，一板一眼。一名叫秦歌，眉清目秀，唇红齿白，皮肤吹弹得破，然而思维和行动敏捷。相较于陈旻，他对打扮更为上心。有时甚至穿那种黑色、宽松的丝绸衬衣，衣上印制数只鼓翼飞翔的白鹤。其人爱笑，爱去体育场看球赛。陈旻每做一件事前，都会隆重地问：“秦歌，你怎么看？”


  我们红乌股东一共有三十人到刑侦大队报案，后在高晓强建议下，精简为五人，以吴胜火为首。陈旻秦歌在大队会议室接待他们。陈旻秦歌要求他们出具唐南生有效身份证明。“兀哪里有哩？”吴胜火说。在我们红乌方言里，“兀”是助词，用于句首，无义，和《诗经》里“维以不永伤”的“维”近似。


  “我们只是问一下。”陈旻秦歌说。然后在笔录上记录：报案人无法出具证明。他们又问：“你们是否在其他地方报过案？”


  “没有。”吴胜火答。


  “我们也只是问一下。”


  接着，陈旻秦歌又问：“唐南生失踪前是否与他人有重大矛盾纠纷，有没有人说过要找他报仇、杀了他之类的话？”


  吴胜火等人说：“这倒是没有。人生气倒是有的。”


  又问：“有谁生气？”


  他们答：“个个都生气。你说他欠人那么多钱，被欠的还不生气？说起来我们真是倒霉，摊上这么一个老板。我们烧香拜佛求他还活着，他活着就还能还钱。真要死了，我们什么指望都没了。”


  之后，两名年轻人骑电瓶车到红叶宾馆，举起相机，眯着一只眼，对着唐的住房进行各个角度的拍摄。然后掏出镊子夹走唐留在枕巾上的碎发，并取走唐留下的指纹、掌纹。他们还扣押唐的手机、衣服、牙具等所需物品。他们开列清单，要曹姨作为见证人签字。曹姨急得汗如雨下。两人只好作罢。两人锁上房间，贴上封条。曹姨见此，脸色惨白，不停地跺足。秦歌问为何，曹姨说自己损失太大，一则这间房再也不能用于住宿，二则房客看见这间房门上贴着封条肯定害怕，别的房间也不敢去住。秦歌问房费一月多少，曹姨说六百。秦歌让她掏出手机，用微信转过去六百元。


  “以后呢？”她说。


  “以后的事以后再说。”秦歌说。


  “那别的房间呢？别人看了封条还敢住别的房间吗？”她说。


  “你或许可以整块帘子盖住封条。”秦歌说。


  如此曹姨才作罢。


  就如何查找唐南生的下落，高晓强拟定“四三三”方案，让两名实习生逐项去做。“四”，即从人际往来、交通出行、财产处置、通讯通信记录四个方面查找唐南生失踪前后的活动情况。“三”，即从本市110、派出所接处警记录中比对查询，从周边地区新出现的绑架、杀人等犯罪线索中比对查询，从“全国未知名尸体信息管理系统”和“全国公安机关DNA数据库”中比对查询。另一个“三”，即向报案人、唐南生家属及其他关系人调查唐南生的情况，制作询问笔录。


  这样的方案，条理分明，对两名实习生而言锻炼价值巨大。它不但有助于两人熟悉工作流程，也快速培养了他们和各种人打交道的能力，比如事情找谁批准、找哪个级别批准，去车站、电信这样的机构调查时和哪个部门对接，来往公函应如何写。甚至致谢时是敬礼还是鞠躬、询问的口气是软还是硬，事先都要考虑好。


  也正是通过这次调查，唐南生是台东人的说法被澄清。实际上他是福建省莆田市仙游县赖店镇留仙村十一组人，原名唐锣生，别名唐伟俊。其妻患结核病早逝，未曾生育子女。其家常年无人居住。前几年台风，老宅浸泡水中，自行瓦解、倒塌。


  不过收获一时也就这么多。两人准备向高晓强请示，去调看视频监控。正当此时，以吴胜火为首的我们红乌股东前来献言，说现在探头这么多，何不去瞧一下呢。可谓不谋而合。高晓强说：“我何尝不知道去看监控。看监控已经成为我们公安机关最重要的破案手段。我们只要开展侦查工作，首先想到的就是调看监控。甚至可以说是‘本能地就想到’。它在追溯犯罪嫌疑人的行为和收集犯罪证据方面，有着不可替代的优势。它神奇到什么程度呢？好比它是一只盒子，你只要揭开，就一定能发现里边有自己想要的东西。我们在第一帧画面看不到的东西，在第二帧会看到。在第二帧看不到，在第三帧也会看到。只要我们想看，就总会看到。无非是看累了，多滴几滴眼药水。我记得有一阵子，我眼睛都看得充血。我听说，在很多地方，技术已经发展到这一步：监控系统已经不再是对事物进行被动地感知，而是像人脑一样，可以主动地去认识、分析。换句话说，已经用不着我们用肉眼去察看。遇有可疑处，它就自动示警。我们红乌也快了。也许你们实习没结束，我们的技术就到达这一步了。在这种情况下，感到沮丧的除开犯罪分子，还有我们刑警。刑警不再是侦查活动的主导，而可能只是监控系统一个可有可无的帮手。刑事侦查作为一项古老的、综合性的技艺，正面临失传的危险。你们学历比我高，见识比我多，我说的这些你们一定懂。”


  “我们也只是接触一点点。”二人答道。


  “你们知道这件事，为什么直到今天还存在吗？”


  “什么事？”


  “就是去调查一个明显是跑路的人被侵害。这非常荒谬。你们知道这件事一直到今天还存在，是为什么吗？”


  “不知道。”


  “是我们不忍心拒绝刘老政委。你想，债户失踪，那不就是不想还钱吗。股东们应该去找‘处非办’和经侦，可他们害怕在那边立案后，自己的钱没人还了。他们又不想让人家就这么不见了，因此想到来我们刑侦报案这一出，就说唐老板可能被侵害。你看人的心思是不是很微妙。这件事直到今天还存在，还因为荆教导把它当成一次演习，专门锻炼你们实习生。说说看呢，这些天你们都做了啥。”


  两人将自己的调查经过一五一十汇报。高晓强一边听一边颔首，说“好”“不错”“孺子可教”。然后他思虑再没有别的什么要锻炼他们，就说，现在你们可以去调看视频监控了。他说：“我的本意不是不让你们看视频监控。今后你们办案切记还是先看监控。我只是想交代，你们千万不要因为有了监控，就丢掉其他侦查技能。你们得有一技之长，否则就容易被替代。看监控是连小学生都会的事。我说得对吗？”


  “您说得对极了。”二人说。


  “乖，去吧。”高晓强说。


  十七


  我们红乌共架设监控探头五千台，分布在大街小巷、重要路口、学校商场、机关单位以及居民小区。监控点还在逐年增加，可以说悄然间布下天罗地网。在红乌市区主干道，红绿灯一般安装在长臂灯杆上，有一天，人们发现，歇足于灯杆的不再是一排麻雀，而是望向各处的摄像机。陈秦二人去市局指挥中心查看监控材料前，好生做了功课。他们翻看、分析询问材料，并重新走访关键知情人，初步确定唐南生失踪于二〇一九年九月十三日夜，具体消失于肯德基至红叶宾馆的一段返程路。那么，去查找相关路段当天及之后几天的监控视频就好。这就好比在进行手术或尸体解剖前，先在肉体上比划，找准下刀的地方。


  除开应酬，唐南生一天三餐都在肯德基快餐店解决。每次都是从永修路的红叶宾馆出发，西行至环岛，然后沿人民北路南下，经过两个红绿灯，到达开在原市区中心的肯德基。西行的一段距离是四百米，南下的一段距离是一千五百米。加起来是一千九百米。一天往返六次，合计十一点四公里，对应手机里统计的步数是两万步。唐南生将它理解为一种旨意，每天虔诚且甜蜜地去执行它，甚少违反。我的感觉是他虚无而疲乏的生活需要填入一副合金骨架，填入能让他感受到活着的东西。当然这只是我的臆测。肯德基是唯一到我们红乌落户的国际著名餐饮连锁品牌。开业之日，顾客队伍排到店外四百米处。一些原有的快餐品牌如KBC、麦肯基，有如李鬼见李逵，羞愧难当，无脸见人，拉上卷帘门歇业了。我们红乌人对肯德基的感情很深，虽然它招聘的员工都是本地人，我们还是常对她们竖大拇指，说：“你们干得好。”我们都知道，像星巴克、麦当劳、哈根达斯、赛百味这样的品牌是不来的，就是来了也会摇头走掉。只有肯德基不单来了，还租下整整两层楼。我们像是被封锁的国家，看见一位体面的朋友穿越迷雾，前来和自己建交。阳光每天穿过洁净的玻璃窗，照射到肯德基米黄色的餐桌上。我们红乌人举家出动，来到这过去只有在电影里才能看见的地方。那些小孩，定睛，抓着汉堡、鸡腿认真地吃，仿佛他们的胃天生就是为这些垃圾食品准备的。大人也忘记几千年饮食传统对自己的约束，变成“中西餐并重”的杂食者。肯德基外的十字路口原先是市区中心，曾有交警在路心岗亭值勤。在肯德基东边、和肯德基隔一条马路的是几代人的购物中心：百货大楼。仍然存在的柜台代表着森严的等级秩序。曾经，柜台里的人面无表情，高高在上，柜台外的人翻出辛苦一年赚来的一点钱，看着它被全部拿走。我听说当初有人为了能进柜台内工作，而向竞争者下毒。现在它早已失去往日的繁荣，就是照进来的阳光，也比别的地方晦暗。可是只要望见它，就像望见弃用的断头台，心中仍会感觉悚然。在物资匮乏的年代，是百货大楼集中了几乎全部物资，好让我们白白看着，数落自己的贫穷。肯德基斜对面是农行储蓄所，我记得储蓄所后曾有一幢四层的农行职工宿舍楼，墙体刷成青色。大约二十年前，宿舍楼被拆除，现在出现在它位置上的是一家酒楼。我记得我这一生第一次喜欢上的女孩，就住在那青色的宿舍楼里。我没有得到她任何眷顾，哪怕是一次礼节性的握手。在我脑海里，她是那么神秘、深奥、难以琢磨，她说的每句话都值得详加分析。我认为她配得上我这么爱她。直到互联网来了。在互联网时代，她即使没有说什么，但她选择过什么、关注过什么、对什么点过赞，还是无情地暴露出来。她的思想、见识、趣味，以及骨子和本能里的东西，被泄露一空。她变得太清楚。我为自己曾喜欢这样一个人感到费解和难忍。唐南生把肯德基的菜品挨个吃完，他最喜欢搭配一杯冰镇可乐。他一边用餐，一边摆弄两台手机。有时他会来到门前台阶，坐下，看像大规模迁徙的鱼群一样打马路经过的骑电瓶车的中学生。有时他会对落群者说：“小女生，我跟你讲，你知道你有多漂亮吗？”她们在经过时会看他。她们心里的话是那么明显。她们边看边用眼神示意同伴，似乎在说：“快瞧，这里有一个台湾佬呢。”


  我们红乌探头的架设规律是越靠近市中心，架设越密。陈旻秦歌二人踏勘发现，在肯德基周边，直径二十米的区域内，架设有三十余台探头。北上一公里，平均五十米架设有一台探头。再北上五百米，平均一百米架设一台探头。永修路总长六百六十米，架设五台探头。其中一台呈半球状，架设在通往人民公园东北门的岔路路口，监控距离不足十米，主要为监控进出公园人员。可忽略不计。另外四台为枪式摄像机，分别架设在距离环岛〇米、二百六十米、四百六十米、六百六十米处（我们不妨将之称为A机位、B机位、C机位、D机位，除A机位镜头朝东，BCD机位均镜头朝西）。这款枪式摄像机最远监控距离为六十米，因此整个永修路留下三块长度均为一百四十米的监控盲区，分别处在AB机位之间、BC机位之间、CD机位之间。大致情况如下：
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  相信在不久的将来，这些盲区会被消灭。制造和铺设摄像头的成本越来越低，没有什么能阻止它们去扩张繁衍。它们繁衍起来就像城南荒地上的荆豆一样迅猛。但就目前而言，我们红乌摄像头的安装仍然受二〇〇九年和二〇一七年两次政府拨款的限制。拨款多少，采购到的探头就是多少。有限的探头被优先安装在重要场所，像永修路这样案发率低的偏远路段，分配到四台已属不易。安装前，市公安局指挥中心的民警数次前来踏勘，进行测算，充分考虑了“点和线”“点和面”之间的关系。可以说，将监控点设立在这四个地方，符合“布局经济合理、监控效率最大化”的预期。如果通过监控观测一辆奔行在永修路的汽车，那么每隔一会儿，我们就看见它消失一下，然后又重新出现。这就像是骑自行车的少年，穿过别墅群那边的马路。我们透过别墅之间的缝隙看他时，他是出现一会儿、消失一会儿，再出现一会儿。我们据此也能完整复原他的行为。


  这是陈旻秦歌二人第一次调看监控视频。他们找到九月十三日永修路B机位的监控视频，在下午四时往后一点的时间，发现唐南生背着牛皮书包往环岛方向走。他是那么好辨认啊，因为他身高只有一米五〇，并且一条腿略长一条腿略短，因而走路一高一低。还有，即使是在画质不很清晰的监控画面上，人们也能从他身上看出其所散发出的一股子自恋气息。我们常在一些面部浮肿、长相丑陋的中老年男人那看见这种自恋。唐南生往前走时，总觉得身后每个人都在驻足或回头看自己、欣赏自己、啧啧称赞自己。他将两手插入裤兜，不时甩动顶上的一小绺头发。他的背上仿佛长了一千双毛茸茸的眼睛，在对着你不停闪动。啊，真是让人恶心坏了。接着，陈秦二人在架设于环岛的A机位那，看见唐南生走来的景象。他们就要一个个机位地看下去时，指挥中心副主任王一涵过来，抓住鼠标，连续点击数下。也就是到这时，陈旻秦歌二人才知道，在高晓强那还只是展望或者说期待的人脸识别技术，市局指挥中心已经在应用。他们想起学院教授反复说过的一句话：“科技比我们的想象要快。当我们还在设想什么东西并且这种想象还没结束时，科技就已经将它呈现出来。”王一涵点击放大视频中唐南生的脸部，然后停在那儿。仅仅只是稍加等待，原本模糊的唐南生头像变得异常清晰。“是不是他？”王一涵问。


  “可不就是嘛！”秦歌说。


  王一涵又点点鼠标，于是电脑自动对唐南生的眼角、鼻尖、鼻翼及嘴角等关键点进行定位、描述，依据这项数据，它到视频库里自动进行人脸比对，很快回溯出唐南生所有被监控到的行踪。陈旻秦歌二人主要察看唐失踪前几小时的活动。他们看着唐一会儿从画面上端走到下端，一会儿从画面左侧走向右侧（或者相反）；一会儿从小变大，变得清晰，一会儿从大变小，变得模糊；一会儿从这帧画面消失，一会儿从那帧画面出现。唐南生花了一小时才游荡到肯德基。傍晚六时一刻他走出肯德基，并在出门时和一人相撞。画面显示出此人特征为“男性、成人、短袖、长裤”。王一涵说：“如果你们想知道这人身份证号码是多少、亲属是谁，分分钟就能查出。”唐南生和那人不肯相让。那人将唐推回至餐厅，自己走进去。唐再度出门时，回头看着里面，满腹闷气，喋喋不休。王一涵说：“如果你们想听清他骂了些什么，那也是能办到的。”而后，唐在肯德基前的台阶上坐下来，他一边单手握住胯裆，一边不由自主地看向过往的女人。如果女人是骑电瓶车飞驰而去，他的脑袋像是受惊一样猛转过去。如果女人是走路，他转头的速度也会放慢，一直目送她们消失。他伸直两条短臂，大张开嘴，狠打了几个哈欠。然后，在傍晚六时三刻，他起身北上，向红叶宾馆的方向走去。人民北路是一条坡道，沿它北上，容易吃累。唐南生走走停停。马路西面开着一溜内衣店、蛋糕店、咖啡店、珠宝店，相对时尚。东面房子破旧，开着手机卖场、烟店、小吃店、性用品店。唐南生自然是掀开门帘，进性用品店去了。中途他举着一个粉色的倒模出来，就着光看，还尝试掰开它双腿，然后又送回去。再度出来后，他拍打着双手，明显是什么也没买。性用品商店上方是一家小规模的家电城，门口摞放着一堆液晶电视，正在放“维密秀”。唐南生眼睛一眨不眨地看着。少顷，他往上走，看见鑫宇形象设计的员工统一着装，在门前站成一排，接受店长的训话。这次训话似乎是因为有一名员工在店外抽烟。“我不是说不允许你们抽烟，而是你抽烟能不能死远一些抽，能不能脱下制服抽？你知道人设对我们生意对我们事业对我们实现‘五个一’目标的重要性吗？我们的人设难道是松松垮垮地站在店门外，把烟往嘴里送，抽一大口吗？”店长说。然后他问一句，那些员工就集体答一句，要么是“好”，要么是“不能”。唐南生继续北上，这里是公交公司啦。已经下班的师傅就着门口的石墩六个人一伙地甩纸牌，旁边是送来的若干份快餐，用一只大薄膜袋子装着，袋口扎紧。应该是饭还没送来。唐南生踮着脚看一个人手里抓的牌，那人看他在看，将展开的牌合拢。不过唐南生还是饶有兴致地将这一局看完。似乎是有人邀请他来顶替自己，他伸出一只手，摇摇，说不会。“这一块的监控显示得真清楚啊，连打牌人嘴里的一块银牙都照出来了。”秦歌说。再往上，过红绿灯，就是原政府大楼。政府搬去城东后，大楼让给公安局。我曾经在公安局上班，也曾在政府上班。后来我辞职去了外地。唐南生在陈旻秦歌目光的紧盯下，继续浑然不知地朝北行走。过第二个红绿灯就是人民公园南门。人民公园占地三百二十亩。人民北路的北段和永修路紧贴它的西面和北面。人民公园的南门前，有一块两个篮球场大的广场，时有老妇人结伙在此跳舞。这一天也不例外。通过视频画面，陈秦二人发现唐在广场边上的石凳上端坐良久，后来弯腰，让双肘抵在大腿上，又用双手抱住低下的头。他似乎在经历一阵巨大的病痛，兴许是胃痉挛，总之能看见他的上身在颤晃，特别是背部。在他面前，滴下一摊水。不久他们知道，唐南生那一滴接一滴往下滴的并不是汗，而是眼泪。他也不是身体不好，而就是悲伤。这简直是奇迹性的发现，此前可从没人看见这样一个无耻之徒哭啊。他哭泣的时间特别长。那哭泣的水箱干了，又添进来新的一箱。那些跳舞的老妇人们表情麻木，专注于自身肢体的动作，对此一无所知。唐南生边哭边拉扯头上的头发，他口袋里全是从肯德基顺来的纸巾。他展开纸巾擦拭鼻涕和眼泪，然后将它们揉成团。地上到处是他扔下的纸团。走上马路后，他一次次将双手朝两旁的空气插去，脸上还在哭泣。这时有人看见他哭了。通过监控视频，陈旻秦歌发现，有一辆密封式三轮车和唐南生相向而行。唐南生在马路东边走，三轮车在马路西边走。接近时，三轮车驾驶员拨开塑料车窗，探出头观看。其间，车辆并未减速，但轮子向唐南生这边拐过来不少。似乎是为了凑近看清楚一点。而后，三轮车加速，扬长而去。在人民北路的北段，路西是废弃的钢管厂宿舍，路东是公园围墙，五百米的路程，摄像头的架设开始稀疏。这里应该有五块各长四十米的盲区，其中第三块被博物馆自装的摄像头拍摄到，因此只剩四块。陈旻秦歌看见，唐南生带着他被路灯照射出来的影子，一次次出现在镜头里，一次次消失在盲区。直到他来到环岛。在环岛他已经完全正常，既不看路上的行人，也不哭泣，而只是专心于如何走回红叶宾馆。永修路上的A机位和B机位捕捉到他东行的踪迹。但是在经过B机位，走入那段长达一百四十米的盲区后，他就再也没有出现。C机位一直没有拍摄到他到达红叶宾馆。这时是九月十三日晚八时〇四分，从这时起他失踪了。也可以说“不翼而飞”。


  十八


  唐南生消失于永修路上第二段监控盲区。盲区内，路南有住户二十六户，路北有二十五户。路北之所以少一户，是因为要留下一条巷道，便于车辆通行至附近的裕丰村。陈旻秦歌二人认为，九月十三日晚，唐南生无论是主动还是被动失踪，只能是通过以下途径：


  （1）从巷道离开；


  （2）进入永修路五十一户人家中的某一户；


  （3）搭乘路过的交通工具（滴滴、公交、私家车）离开。


  以吴胜火为首的我们红乌股东具有丰富的想象力，他们认为不能排除唐南生搭热气球逃走及被化尸水处理掉的可能性。我记得很清楚，就在两名身高相同的预备警察走进永修路的同时，寒冷的天气跟着降临。天空压得很低，雪花在风的吹动下到处飞舞。沉甸甸的落叶堆在沟渠旁。地面变得湿滑，车辆一辆辆奔行过去，各种款式的轮子卷起地上黑色的泥水。几乎还在上周，人们还穿短袖上衣，本周就不得不穿上秋衣秋裤、羽绒服，围上围巾。夏天它消失得比爱情还快，而冬天一旦来临就坐稳它的江山。我想起自己离开红乌，就是源于对枯燥无聊的工作和湿冷天气的双重厌恶。北方的干冷是可以抵御是可以去好好相处的，南方的湿冷却不能。南方没有暖气，室内的水泥地总是渗水，比室外还冷。人穿的贴身衣服过了一会儿就湿透，粘在脊背上。人被逼得没有地方可去，人宁可抱着烧红的铜柱把自己烧死，也不愿意待在寒冷刺骨的世上苟延残喘。我记得就是在这样的天气中，我和兄弟被迫走向路边，解下龙马运输车冰冷的车厢挡板，拆开绳索并将它从扣眼里抽出来，掀开青色苫布，将从外地批发来的货物搬进仓库。我们家做了几十年的小生意，一家人活下来全仰赖于此。现在只要看见运输车我就恶心，这种恶心甚至波及到蓝色这种颜色，因为当初所有龙马车的车厢都刷着这种颜色的车漆。甚至听到这种车鸣笛我也会冷得哆嗦。一听到，我就想到自己要张开皲裂或长着冻疮的手，去提捆扎在纸箱上的打包带，让它的边缘像刀一样割进指肉里。利润是如此的少如此可怜，人还得在这样的天气出来劳动，累得半死。父亲的脸和冬天一样冰冷、没有表情，只有简单的命令和无可挽回的裁决。想让他过来搂住你安慰你，做梦吧。一切所见全是彻骨的冰冷。树枝是冷的，桥是冷的，枯草是冷的，水洼是冷的，甚至在店铺和餐馆帮忙的女孩也是冷的，因为没文化。没有文化就没有愉悦，只有负担。与之性交有如自我谋杀。河里边没有水。依据一动不动的电线杆，我们知道该死的柳条在飘拂。我还记得一位养老院的老人不慎滚下床后，冻成冰柱。火化的时候，人们要用铁锨先把冰敲碎。


  我看着两名预备警察，仪式感十足，按照“南一家北一家”的次序，一家一户地进行搜查。从盲区西头一路搜向东头。我赌他们手里没有搜查证，后来事情被证实果然如此。逐户搜查是两人的意志，他们需要通过这种方式体现自己对人生经手的第一起“案件”的重视。没有人给他们别的机会。我们常在一些球队替补队员那看见这种郑重其事。哪怕只是给这名队员几分钟的出场时间，他也会把事情的程序做足，把它产生的可能性都实践掉。哪怕教练本意只是想利用换他上去消耗一些时间。我们红乌市公安局刑侦大队领导的想法也是这样，只是出动两名实习生来搪塞那些更江南的股东。要是有人质疑，领导会说：“他们就不是警察吗，还考上了研究生呢，比我们所有人学历都高。”领导不会批准他们去搜查，也不会阻止。领导不会说“你们去做做样子吧”。面对他们高涨的热情，领导只是强调：“切记不要惹出事来。”因此我赌他们拿了一张过期的或是空白的搜查证，在入户前以闪电般的速度取出来又放回公文包，表示已经向户主出示过。神态不失自然。前边交代过，永修路过去叫农商路，是农民进城买房的地方。因此这里的住户文化水平普遍不高，对法律程序了解更少。你就是不出示搜查证，他们也不会觉得有什么。陈旻秦歌就这样一户户地进去，东寻西觅，翻箱倒箧。席梦思床垫都推起来，怕床下藏尸。家里还有未填封的水井的，须拿长杆捅向井底，看有无异物。后来他们还游说在警犬中队实习的同学牵来一条四腿棕黄、前额发黑、背部滚烫发热的德国狼犬。狼犬进门后找到楼梯，一跃而上，把每个房间跑遍，然后快速回到楼下驯犬员跟前，摇晃尾巴。应该是等待后者计时，给它奖赏。挺吓人的。陈旻秦歌二人一直没有搜到唐南生失踪的证据和痕迹。他们搜到一家时，有几名街坊正聚拢在客厅带孩子。陈秦二人忙时，她们欲言又止。等两人要走，她们中的一人轻轻捉住他们的衣裳。


  “有什么事吗？”陈旻秦歌问。


  那妇人低下头正要放弃陈述，旁边有人推她胳膊。于是她鼓足勇气，举起左手，让拇指和食指的指尖相连，构成一个圆圈。同时拿右手食指捅那个圈。


  “啥意思啊你？”陈旻秦歌说。


  她领他们到窗前，指向对面某家，说唐老板可能和那家人有奸情，五十元一次。“冇那么贵哦。顶多三十一次。”旁边有人斧正。


  “不过。”妇人说。


  “不过什么？”陈旻秦歌问。


  “不过不要这么快就过去查，免得她知道是我说的。”她说。


  陈旻秦歌对视一眼，兵贵神速，出门骑上电瓶车往对面冲。还是依靠前轮撞上墙壁，车才停下来。他们嘭嘭嘭地拍打防盗门，大叫“有人吗”。而他们刚离开的那户人家已闭好门，窗帘也拉上。家中在放的电视想必也关掉了。一名大马脸女人慌里慌张地打开门。她理着长波浪发型，给本来就大的眼睛画了眼线和眼影，使它看起来有如牛目，给丰厚的双唇也抹了鲜红的口红。她还可能隆了鼻子。这么冷的天，她微微敞着雪白的胸口。可以说，为了使自己变得富有吸引力，她尽了力。可是这张脸给人的最大印象还是死气沉沉。


  “说，你把唐老板藏哪去了？”陈旻秦歌问。


  女人听不懂，木然地看着他们。少顷，她坐向地面，又侧躺下去。然后不停蹬双腿。两名实习警官问：“你这是咋啦？”


  “哎呀，你们这样诬赖我，我要死了。”她说。


  她越如此阻拦，陈秦二人越觉得其中藏着猫儿腻。他们强行往里突，女人则紧抱住他们双腿。他们要想向前迈一步，就得拖动一次她长而丰腴的身体。永修路的街坊多半围过去看，觉得事情就要水落石出啦。后来陈秦二人依靠居委会帮忙，还是对女士的住所进行了搜查。女士情绪平复后，也对她进行了问话。结论让人扫兴。她和唐南生没有任何瓜葛，她甚至没听说过唐，也不知道更江南。房里挂满她糟糕的油画和诗作。她作为一名文艺青年的身份被暴露了。这就是她羞耻的根源。不久，在我打点行李返京时，我听说她搬去邻县。她家防盗门上多拴了一道链条锁。她跑得就有那么快。我仿佛看见她在逃亡时双手捂着脸，自言自语：“好了，叫你不嫁人，叫你不上班。”


  妈妈给我编织了一对毛线手套。那些天，我戴着手套，交替让双腿落向地面，站在永修路三十号的家门口，看两名九〇后警官像蚕食桑叶一样，稳定而有效率地对盲区领域内的人家进行搜查。一路搜向我们家。灰白色的马路使用多年，还算平整。有一段路面——大概有一米长——微微拱起，汽车经过难免会颠簸一下。不过并不碍事。有几次我发现，骑电动三轮车经过的师傅，眼睛是闭着的。这说明他们在利用这一段好而平坦的路面打盹。有时车辆一辆接一辆地奔行过去，有时一辆车也看不见，光秃秃的马路上只有穿橘色马甲的清洁工在扫地。我看着两名警官走到我跟前。他们个儿一样高，不过一个黑一个白，一个粗糙一个英俊。我一开始还以为是一男一女两名警察过来。这种错觉保留了很长时间。我自打看见秦歌，眼睛就再也没办法摆脱他。我们的距离是如此近。我们对视着。我看见他微微张开嘴唇，露出一半雪白的上牙齿。这是一种中间状态。很明显他不急着说话，但又不想抿紧嘴，使人感觉生分。他有一双有光的眼睛。他将眼神微微上抬，半是恭敬半是渴望地看着我。我感受到他对我的信任，这是一个人对上级或耶稣的近乎虔诚的信任。他的脸小巧，皮肤细润如玉。原本弧形的眉毛被修得又黑又直。在他左下眼睑的中心有一颗非常小的痣，这颗痣和散布在脸颊外侧的另两颗同样小的痣处在一条直线上。我甚至能看见第一颗痣与第二颗痣之间的距离，恰好是第二颗痣与第三颗痣之间的距离的一半。在他雪白的脖子上挂着一条带着淡青色小圆坠子的项链（有那么一刻我想我要是这颗坠子就好了）。我们就像有着多年亲密的情谊，如今的见面不过是这种持续的交往中自然而然的一部分。在我们这样不知羞耻地对视时，陈旻轻轻碰了他的伙伴一下。秦歌根本不理他。直到我听见自己作为中年男人的吞痰声。我低下头，躲开他火辣辣的目光。我为自己感到羞耻。我刚才的失神，一切所作所为，从客观角度讲，就是一名中年男性对年轻女子表露出赤裸裸的馋，色心不死。让我更感羞耻的是对方恰在这时开口。他一开口我就知道他是男性。我醒悟过来，这个世界已经不再阴森而单一，“男女两性的性别差异在逐步缩小”，男性出现女性化的倾向，正如女性出现男性化的倾向。


  “不像。”秦歌摇摇头，说。


  “我说了不像的。”陈旻对他说。


  “什么不像？”我问。


  “我看你丫很久，不像是什么杀人藏尸的罪犯。”


  他这样说时，还大力拍打我的左臂，对我表示安慰。我稍微推算了下，他应该出生在一九九四年。我没有告诉他，我就是在一九九四年考上了他现在所读的警察学院的前身：省公安专科学校。我也没有告诉他，自己做过几年警察。我看着他用拇指巧妙地盖住搜查证上的日期，把那张纸在我面前晃晃。我什么也没说，给他们推开门。


  他们后来还去调查九月十三日晚在永修路经过的车辆。直到结束实习，离开我们红乌，他们也没找到唐南生的一根毛。我们红乌的股东亦多次自发去找唐南生，均无功而返。


  十九


  我想重申，我之所以对事情知悉得如此详细，并非我去做过什么调查，而是主动来找我讲述的人太多。这些信息源包括身为更江南股东的亲友，也包括我在公安局工作时的同事。我这次回来待的时间很长。最初，当我醒来时，我需要经过好一阵子的思考和判定，才能知道自己身在何处。有几次我的视线会朝着门相反的方向去寻找门。后来我就熟悉了故乡，包括熟悉这些像空气和风一样无处不在的关于更江南的消息。不过，我知道唐南生的下落被找到，还是在离开之后。


  揭开秘密盖子的人叫潘洹夫。


  潘洹夫我认识，他常穿一件易被误认为是中山装的蓝色呢子大衣，嘴角含半根积满烟灰的香烟。两根湿漉漉并且粗大的鼻毛从鼻孔伸出来，越过浓密的小胡子，直抵上唇。头发呢，像一把硬刷子。潘洹夫有件事迹我们红乌人都知道，就是三年内五次到派出所申请改名，最终获得批准两次。他原来叫潘锋，后改名潘峰、潘达、潘瀚公、潘洹夫。潘洹夫毕业于地区学院文传学院，在乡下教书若干年后，考中市科技局公务员。据说他为此复习将近一年，可仅到科技局上班三个月他就挂冠而去。第一个月他表现出烦躁，说所在办公室同事，一无理想二无道德三无价值观，自己置身其中，未免虚度年华。第二个月他诉苦，每日在此弯腰行礼、屈身于人，把自己弄得一点骨气也没有，简直是庸俗极了。第三个月仿佛是为了给这样的想法来一锤子，他抓起办公桌上的瓷杯砸向地面，说：“我情愿去做生意，过得造孽一些，也好过待在这里。”然则他生意也做得并不顺心。那些员工说他去超市，就是对货物有仇，要逐一加以审判。食品添加不必要的色素，下架；蛋糕含反式脂肪，吃了不能消化，下架；不能排除农用化学物质污染的，下架；未标明是否转基因的，下架。后来他知识进步，认为转基因其实比非转基因好，又把那些强调非转基因的货物下架。他搜集整理有问题企业名单，贴在超市公告栏。但顾客并不因此就买账，他们反而埋怨他定价太高，要向物价局举报。他入股美容美发店也是这样，反感向顾客销售会员卡。后来他因为想法得不到其他股东支持而退股。


  我和潘洹夫有过一两次短暂的接触，都是市文广新旅局吴宝笙带他来，探讨写作上的事。我看出此人喜欢对人交心，热爱公平、正义，相应的是，一旦察觉自己和他人言行存在瑕疵，也必深恶而痛绝之，认为“一个人不能这样不得体”。最近一段时间，我喜欢在和人相处时赞扬对方。我打好腹稿，准备称赞潘洹夫是“新时代的匕首、投枪和斗士”。谁料他先自己说：“要说啊，我吃亏就吃亏在自己是新时代的匕首、投枪和战士。”我很庆幸彼此相谈甚欢。说实在的，一旦出现分歧，我还不知道如何收场。在处置唐南生一事中起主导作用的王池深，和我一样，看出潘洹夫有不可托付、不可共事的地方。王池深他们那天约定九人聚议。他们戴口罩、帽子，或用围巾遮挡嘴巴，从三个不同入口走进原刀剪厂老楼。在那里，二楼会议室窗帘紧闭。来者手机被要求关机，统一保管在多屉柜的一格。现场清点人数，多出一人，潘洹夫就是那多出来的第十人。当时甲认为是乙将他带来的，乙认为是丙将他带来的，没有人深究。说起来潘洹夫也是受害者，这次为投资更江南还出售了一套房产。议事前，王池深关灯，打开手机照相，在房间内转圈，看屏幕上是否有红点。根据一种说法，如果屏幕上出现红点，就说明这里装着针孔摄像头。王池深在阐述自己的计划时，一边扶镜腿，一边握大头笔在白板上画示意图。几乎在画好的同时，又将它擦掉。大家或双手交叉抱臂或单手支颐，坐着，微微凝眉，陷入思索。只有潘洹夫又是击掌又是拍打桌子，表现兴奋。他拍桌子也不是猛拍一下，而是像乐章进入高潮乐手拍打鼓面那样又急又快、几乎是没有休止地拍。他拍够了，绷直身子凑向王池深，向后者递出一个大大的拇指。王池深就是在这时看见自己的灭亡的。之前他不是没想过被逮捕，只是这样的事实像死亡一样遥远而抽象，人在好好活着时，谁会想到死呢，尽管从古到今还没有人能免于死亡。现在，就在这一刻，就在潘洹夫用烨烨放光的眼睛看向他时，他看见自己那很快就会实现、几乎无法逃避的结局。他看见几十名警察簇拥着两名警察，两名警察抄起他的双臂，在啪啪作响的照相机拍摄下，将他押进死牢。只要他一启动这计划，他也就难逃一死。他的心像是被猛划一刀，难以忍受的痛苦攫紧他，令他不得不低下头，闭紧双眼。他若是把唐南生送上西天，自己也就得跟着上西天。


  王池深站着发呆，任内心充满后悔和责怪的情绪。片刻后，他开始向大家（其实是向潘洹夫一人）表露态度，他才不会实施这一计划呢。在确信白板上一个字也没留下后，他快步走向门边，摁熄所有的灯，说：“你们以为我真的想弄死他啊？我只是气不过罢了。我从小就知法懂法，遵纪守法。”少顷他又补充：“这事也就说说，出出气，谁还敢真干哪？”


  “有什么不敢的，怕么事？”有人问。


  “要干你去干，我可不干。”王池深说。


  “好玩！是你叫我们来干的，你现在又不想干了，你是么事意思？”那人说。


  王池深没有回答，他拉开抽屉，取走自己的手机，又拉开门扬长而去。大家在昏暗的光线中推推搡搡，低声骂娘，挤向抽屉那儿翻找手机，然后作鸟兽散。今后，每当王池深想重启这一计划，就会想及潘洹夫那近乎诅咒、过为不祥的眼神，因而一而再再而三地推迟它。那些和他志同道合、一门心思要弄死唐南生的人对此有双重不解：一，潘洹夫也是投资受损失的股东，实在看不出他会有什么理由同情唐南生；二，从聚议那天潘洹夫的肢体语言及眼神里，大家看见的是他对行动的绝对支持。支持到什么程度呢？支持到手舞足蹈。拍桌子时还双足离地，往上跳。


  “为什么你会觉得这样的人会背叛我们呢？”他们问。


  事情解释起来过为复杂，王池深选择不去解释，只说“你们听我的没错”。很多天以后，在他被捕，并且确认自己落网就是因为潘洹夫举报之后，他对那名他引为知音的讯问者说出自己忌惮潘洹夫的理由。“因为他热爱真理，”王池深说，“他热爱就会去支持。这种支持彻底而深入，很容易转化为行动。也就是说，一旦他认定什么事，就一定会为它做点什么。然后……你会，悲哀地发现，真理在他心中并非像磐石一样坚固，而是像气候一样始终在变。你懂吗，昨天他还支持的真理，今天就反对了。他转而去支持一个和昨天的真理完全是对着干的真理。他在两次的支持中投入的热情是一样的。也就是说，今天你看见他支持我们以私刑处死唐南生，明天又会看见他以同样的热情支持你们逮捕我们。哪怕这对他没有半点好处。这就是我害怕他的地方。”


  王池深下决定按原计划行事，是因为志同道合者不停地催促。一段时间以来，聚会商量如何处死唐南生成为这些人生活的一部分。甚至可以说是最重要的一部分。有时他们不需要谁召集，到了点，就不约而同来到某处，从日升到日落地聊起来。他们开始聊的时候，自动接起上次结束时留下的议题。这次聊天结束以后，又为下次聚会预备新的议题。这使我想起烤火，新的一次烤火总是由刨出昨日掖在灰烬之中的炭火开始，到再为明日埋好接续的火种结束。在聊天中，懦弱的人因为处在集体中，胆量被释放出来。他们往往表现得比别人残忍十倍。为如何弄死唐南生并且装扮这具尸体，他们提出许多让人不安的建议，这些建议最终一一得到落实。在聚会的次数达到一定数量后，他们中有人开始伏在桌面哭泣。这种屈辱的情绪感染了大家，使大家对自己恨之入骨。“我们只是口号上的巨人同时是行动上的矮子啊。”哭泣者说。他说过之后，行动就没有拖延和迟缓的余地了。王池深能做的是带领大家举香，朝黑暗中的关公像鞠躬作揖，并且祈祷。他祈祷潘洹夫装聋作哑，少管闲事。另外他也庆幸，在具体实施行动的那一天，潘洹夫恰好去省里参加由一家医疗美容有限公司举办的“医商财富分享会”。


  九月份，当唐南生失踪的消息传出来时，潘洹夫站在路边，右手握拳，将拳头击向等候在半空的右掌，面露神秘之微笑。他让路人拍下自己这一拱手照，发到朋友圈，并配图说：“探虎穴兮入蛟宫，仰天呼气兮成白虹。”仅仅几天后，同样在朋友圈，他又发出疑问：“求教：以不公正的方式对待对自己不公正的人，就是公正吗？”你无法知道，这样的疑问出现，是一段时间持续思考的结果，还是灵感的火花刚刚冒出。你只能确定，自从它来了，就像最凶猛同时最具耐药性的癌细胞，就在他的思想之躯体扎下根，再也不会离开了。它只会不可逆地变大、扩散，终至于不可收拾。就像王池深后来说的：眼瞧它从一滴水珠变成溪，从溪变成江，从江变成海，又从海变成大洋，或者从一颗卵变成鸡，从鸡变成鹅，从鹅变成猪，又从猪变成大象，你根本无法把这样的想法掰回来。在历史上还没有先例。“他他妈绝对是个疯子。”王池深说。王池深在看见潘洹夫发出这样一条朋友圈消息后，汗如雨下，敏锐并悲哀地意识到，自己在自由社会的日子已经屈指可数。他想把潘洹夫也杀了，为此还绘制草图数张，对步骤进行设计。但最后他只是利用假证搭乘高铁，去了理论上能到达的最远站点，在那里隐姓埋名地生活。“然而这不过是自欺欺人。”后来王池深对民警说。


  此后，几乎是每三天一条，潘洹夫在朋友圈发出自己对“私刑”这一方式的思考：


  一问：你决定对一个人采取私刑，依据的裁量标准是什么？是国法（包括成文法和不成文法）、宗教的经文、《论语》、江湖规矩、行业规定，还是只是你自己的“良知”与“理性”？


  二问：你为什么相信自己的“‘良知’和‘理性’”就是“‘良知’和‘理性’”？有谁（包括机构和人）为它背书？你有什么证据证明它不是“一时的冲动”或者“泛滥的兽性”？


  三问：在实施私刑的过程中，你如何做到只是惩罚罪犯，而不夹带任何发泄兽性的私心？如果你自信能做到这种单纯，你又如何确保你的同志也会做到？如果别人质疑你是在发泄兽性，你能提供什么证据证明你不是？


  四问：你得问自己一个问题：你是在惩恶扬善，为恢复社会的公正秩序而努力，还是“狂热于暴力和血腥本身”？如果答案是前者，你能“确保自己掌握好惩罚的度”吗？能做到不偏不倚吗？你具有这样的专业背景和技术条件吗？能充分讯问和询问当事人吗？能广泛、深入地取证吗？你会允许当事人聘请律师吗？你允许他为自己辩护吗？你能给他提供一个“看得见的诉讼程序”吗？你为审判配备了陪审团吗？你能把案子办成铁案吗？


  五问：如果无法从技术和程序上保证私刑的公平，你又怎么能确信自己是在消除不公，而不是在制造新的不公呢？又怎能确信自己的行为是1-1=0，而不是1+1=2，也就是使原本只是一份错的错变成两份错呢？


  六问：如果你认为自己有权以自己的方式处置死者，那么死者的儿子同样也认为自己有权以自己的方式处死你。然后，你的儿子也认为自己有权以自己的方式处死死者的儿子。然后，死者的儿子的儿子也认为自己有权以自己的方式处死你的儿子。然后你的儿子的儿子也认为自己有权以自己的方式处死死者的儿子的儿子。如此冤冤相报，世代为仇，人类如何看得见出路。你会认为你所据有的是绝对正义，死者的儿子所据有的就不是吗？如果死者的儿子这么干了，你不支持你的儿子针对他也这么干吗？他们不但和你一样认为采取私刑是权利，简直还是责任和义务。


  七问：为什么数个世纪以来没有一个政府承认个人有私刑的权利？你不觉得现代社会之所以还在有序地运行，基础之一就是我们每个人都在停止行使私刑的权利，将它让渡给了集体吗？这是基本的契约。我们中有谁动用这一封存的权利，都是对契约的凌驾和践踏，都是对他人为社会默默付出的伤害。


  八问：如果我们不能保护自己厌恶的人免受私刑之害，也就不能保护自己和亲人免受同样的伤害。一千个人有一千种“‘良知’和‘理性’”。我们面对具体法律条文能够自信地生活，面对浮动、多变、那一千个人的“‘良知’和‘理性’”，却只能恐惧，担忧，不再具备任何安全感。


  九问：为什么越是学历高的人越视私刑为洪水猛兽，而越是文化水平低、受教育少的人越是迷信和崇拜这古老的裁量方式？我们衡量一个人是否进入现代社会，其重要标志不是他是否在使用肥皂、香水，而是他是否克服了私刑的欲望。我们不能葬送一代代先人为我们搭建好的文明大厦。


  他继续写：我为自己感到羞耻。


  他又引用约翰·多恩的诗句：


  无论谁死了，


  都是我的一部分在死去，


  因为我包含在人类这个概念里。


  因此，


  不要问丧钟为谁而鸣，


  丧钟为你而鸣。


  二〇一九年十二月三十一日二十三时五十分，在一阵强过一阵的焦虑感的催促下（据他自己说，就像是一阵又一阵的涟漪从手臂扩散到全身），他站起身，拨打110。一俟接通，就说：“怎么这么久才接电话呢，我得报警，唐南生被杀了。”接电话的是名姑娘，因为饱受报假警、报假案之苦，她一边说“请讲”，一边本能地提醒：“谎报警情可是要被行政拘留的。”


  “我怎么可能报假警呢？我知道唐南生老板被杀了。”潘洹夫说。


  “你慢慢讲，他被杀了，在哪被杀了？”


  “我不确定是在哪被杀的，我知道杀他的都有谁。”


  于是，潘把那天聚议的时间、地点，以及参与人员姓名，详尽说出。其中一人叫孟祎，他强调“祎”是“示字旁加一个韦字”，而非人们常用来写他名字的“一二三四的一”。“你们找这些人一个个问，没有问不出来的。”潘洹夫说。挂电话后，因为感到禁锢自身的道德束缚已解，他来到窗边，看窗外正在燃放的烟火，朝胸前不停挥动右拳，后来又撕去二〇一九年日历的最后一页。在去公安局刑侦大队录口供时，他对民警说：“你不用保护我，你就跟他们说是我举报的，我承担得起。我的眼睛容不得任何沙粒，沙粒不取出来，我苟活何益？我若有一天为此事而死，也是死得光荣，死得其所。”


  警方派出六队人马，将在红乌的六名犯罪嫌疑人抓获。另外三人有两人火速回来投案，一人尝试继续逃亡，虽然戴了防尘风帽和口罩，并且压低帽檐遮住眼睛，还是被外地警方很轻易地抓获。他们一个个股栗欲堕，汗出浃背。其中一人在警方还没有把他带到讯问地点讯问前，就已把杀人经过完完全全、详详细细地倒出来，使得同伙没有发挥之余地。


  二十


  永修路三十八号住着一对进城做早餐生意的年轻夫妻以及一双儿女。我对他们家有印象是因为他们房子面街的墙体，没有装窗子，露着两个很大的洞口。他们买房时房子就是如此，他们可能还想把它出售。我们知道，一旦要卖房子了，花在房子上的装修款就全打水漂了。不过我记得他们在永修路住下至少也有七八年。在这七八年里，他们那发育很早身材瘦长同时脸色酡红的女儿，似乎从未停下奔跑的脚步。她整天和弟弟在马路和场基上，像狂蜂一样按“8”字形的轨迹追逐。总是她在前边跑，身量只有她一半的弟弟在后边追。总是她打一下他，或者只是做出打的手势，他就像感应机器人一样埋头追起来。我们在她的奔跑里看出真切的慌张（啊，她弟弟简直要吃了她），然后在意识到将对方落下太远后，又原地蹬跳，等待他接近。有时，她就是端一碗粥在门外吃，双腿也在持续不断地踏步。她的妈妈总是对那些被她冲撞得七零八乱的邻居说：“唉，我真巴不得她被汽车撞死。”


  我忘记她是叫张霞还是张丽。


  我问母亲，母亲在电话那头说：“我本来是知道的，要死呗，你这一问，我一下子记不起来了。”这名不知道是叫霞还是叫丽的姑娘，在她倒了大霉的这天上午，从永修路西头的环岛，铆足劲朝东边跑。她在来往奔行有如相向移动的“撞岩”的车辆的夹缝中穿行，反超了一辆无声无息奔驰的电动三轮车。后来她跑向路边。她拨开几乎是刺向她的枝梢，以跨栏姿势飞过数个中心积水的沙堆。有一次她提前伸出并拢的双手，在它们接触到共享单车座垫的同时，一推座垫，将自己的双腿摆到空中，从一侧翻越过去。人们看见奔跑的她脸上有两团小肉在上下晃动，辫子在脑后一蹦一跳。她张大嘴，像飞机将横幅拉出来并展开在空中那样，将要说的话扔向身后。“来啦，公安局的来啦。”她喊。她躲开一切危险，却几乎是在最平安的地方，像是被巨大的磁力吸附那样，扑向一辆从巷口缓缓驶出的小客车的侧面。“兀哪里叫作行驶呢，比乌龟爬行还慢。”司机逐一向人解释。有几人目击，不过他们婉拒司机要他们作证的恳求。他们都看见是她张大四肢，飞到车身去。她鼻子被撞平，一只眼睛又青又紫，难以睁开。一只手脱臼。有人怕她窒息，说要把她舌头拉直。司机就着自己的车，把她送往医院。


  在她报信之后一刻钟左右，一辆轮胎有微波炉那么粗的特警防爆车、一辆福特福克斯警用轿车、三辆瑞风警用面包车、一辆法医用车、两辆施工车、两辆装满工人的大三轮车以及一台挖掘机，带着一股巡游或接受检阅的凝重，依次开进永修路。一直到来到我们家附近，才停下。一批辅警提着锥筒下来，以那棵看起来又长大不少的伞状的树为中心，设置一个面积约大于一百四十平方米的警戒区。十五名警察、辅警背着双手，站在警戒区外沿。我在微信朋友圈和一些群里看见有超过三十人发布视频。有些人是站在人群外拍，他们高举双手，使镜头越过挤挤挨挨的前人。有些人是通过自家二楼的窗户往下拍。有一人是透过屋顶麻将房的窗子往下拍的，画面中出现自动洗牌的声音以及挖掘机那高举到空中的橙色长臂，不过后来证明这机器没发挥什么作用（也许它起的唯一作用是为不停赶来的围观者提供一个路标）。拍摄者一边拍一边压低声量介绍，他们说的话以及采用的夸张语气几乎一样：“快滴昂喏（快点喏），嗯搭都来壳哦喏（你们都来看喏），唐老板个尸要挖去来哦（唐老板的尸要挖出来哦）。”这些视频的碎片，组成一个全方位、多层次的整体，使我对这件就发生在我们家门前的事有了充分的了解。这一天，天气阴沉，根本找不到太阳在哪。建筑物像浸在乳白色湖面的座座岛屿或停泊的船只。不过，近处的能见度又出奇得好。每个出现在镜头里的人都像被特意抠过图，留下发亮的轮廓线。包括长着卷毛的棕色小狗，镜头纤毫可辨地拍下它四条腿先后落向地面那勤勉而欢快的过程。因为寒冷，人们在镜头里咧开嘴，牙齿打战，搓手，或者将手插在袖子里。警戒的警察普遍穿着带毛领的警服。如果有人尝试往前跨上一步，他们就会将早已准备好的话说出来：“看什么，有什么好看的？”一名似乎是带队者的警督拿起话筒大声说：“肃静，肃静。”他这样喊并无必要，因为人声哪怕是异常嘈杂，也不会影响挖掘那有条不紊的进度。不过警告还是起了作用。在往地底下推进的电镐停止工作时，现场只是传来一些咳嗽声以及像是有很多老鼠在棉花地里穿行的窸窣声。那是人们默默往前挤时羽绒服擦来擦去的声音。围观的人很多踮着脚，也有人踩在砖头或找来的凳子上。人一共围了七层。在人民北路和永修路上，不时还有新听到消息的人骑电瓶车赶来。最里一圈的人获得观察的最佳视角，他们非常珍惜得来不易的机会，像抗洪救险的官兵那样，表情坚毅，组成一道坚不可摧的人墙。有一些卖水果、零食的在附近转悠，有人因此在这里吃上热乎乎的水豆腐。


  在三台电镐的击荡之下，一块有我们家客厅那么大的地面——它就像一块打着黑色补丁的鸽灰色地毯——被分化为一颗颗碎片。红色的土基显现出来，四五名工人上前，高举锄头挖掘。锄刃挖进去后，他们借势扒拉一下，以使泥土变得更加松软。一会儿，他们暂时撤下，顶上来四五名持铁锹的工人，后者用脚踩住锹肩，使锹头没入地面，然后把这一铁锹的泥土铲出来，浇向一边。那棵长势喜人的伞状的树，被刨了出来。它被抬上三轮车时，根部还紧紧抓着大量的泥土。考虑到挖出来的砾石及泥土可能含有证据，警方铺开聚乙烯彩条布将它们盖住。在今冬的第二场雪像撕碎的纸片从天空晃晃悠悠飘下来时，从现场传来消息。一名哑巴工人把铁锹往地上一插，指着某块地方向警察示意。“啊吧，啊吧。”他这样发音时看不出来有多激动也看不出来有多不激动。警察循着哑子坚定的食指所指的方向看过去，发现泥土里伸出了一根像是胡萝卜的手指。之后的挖掘工作改由法医及其学徒进行。几乎在人群想朝前挤上一步的同时，执勤的警察往外迈出一步，扩大警戒范围。法医对着现场拍照，然后和学徒推测出尸体在泥土中的位置，用石灰标记出。石灰线外的仍用锄头挖掘，石灰线以内的则用小平铲来铲。一会儿，死者的胳膊显现出来。一会儿是鼓隆的肚皮。随着尸体暴露得越来越多，空气中开始弥漫一股惊人的臭气。就是一万篮的臭鸡蛋、一万对死鸟、一万担厨余垃圾外加一万缸的粪便，也比不上如今人们正经历的这股像蘑菇云一样向外扩散并且其威力并不随着扩散而减弱的臭气。长着灰羽的麻雀从天空笔直掉下来。一些自豪能挺过严寒的花朵开始发皱、自枝条掉落。人们普遍头晕脑胀，眼睛翻白。有的人还没来得及跑到沟边，就已开始呕吐。有的一边呕吐一边翻滚自个儿，这也是奇观吧。警察都戴上口罩。事后，我的母亲在我的姐姐、妹妹协助下，给家里每个地方打上消毒液，用毛巾擦，用水清洗，复又喷上芳香喷雾。面街的窗帘也全部撤换。过去我母亲总是不舍得扔这个不舍得扔那个，这次都被我姐姐和妹妹随手一扔，就扔了。她没有半点异议。尸体完整显现出来后，法医和学徒用毛刷细心刮走上面的泥土，好像是清理一件工艺品。唉，“那模样实在吓人，说起来也使人不寒而栗”。唐南生的腹部挺得差不多有我们吃饭的桌子那么高。全身漆黑、肥肿，像“熟得裂开了表皮”的烤红薯。可能是光线的原因，在另外一则视频里，尸体的颜色又和葡萄一样紫。看起来他就像一只酒足饭饱的青蛙，正张开四肢躺在地上晒太阳。有人说他双臂之所以张得这么开，是因为生前双肘被用反关节技术掰断。一名学徒用竹竿挑落缠在他脚踝上的带蕾丝边的丝绸三角内裤，另一名学徒张开塑料袋袋口，让这条沾满泥土的内裤落进去。唐南生的阴囊胀得像只大柚子。那男性标志物被剪掉，如今塞在他的嘴里，鼓鼓囊囊的。就像普鲁斯特形容乔托壁画“七恶质”之“贪欲”（嫉妒）一样：“为了把蛇含进嘴里，她的面部的肌肉全都鼓起来了，就像小孩儿吹气球一样。”唐南生生前曾对一些性服务者说，他平生最大的愿望是死，第二大愿望是能亲吻到契弟，如今有人打包满足他了。唐头顶那绺宝贵的头发、一对吊梢眉以及还算浓密的花白胡子全被拔光，饱满的额头上留着边缘整齐的小洞，都可以通过这些小洞猜到砸下去的石头的大小。他的颈部留下多处被撕扯的伤口和斑纹，法医在泥土里找到钢丝钳。应该有人用钢丝钳拧住他颈部的皮肤，旋转几圈，然后扯断。在泥土中还发现大量的发暗的血迹以及一只拉锁式透明塑料袋，袋子里保存着一张材料纸，写着：


  有天为证


  帝、龍


  可、军


  口、疋


  慢、快


  the ONE


  Song’ song


  金中飒


  東東東


  孙权拜将


  己亥年癸酉月癸丑日月圆之夜


  这就是那九位自认为是“义士”的人所留的代号。他们既不想直接泄露姓名，又不想让报复变成彻底的匿名行动，从而削弱报复的快感。他们的签名力透纸背，看得出他们对此还是蛮感过瘾的。根据王池深、孟祎等九人供述，他们以自来水公司名义聘请三名异地农民工，对永修路上的破裂水管进行更换，然后，又支付人民币九千元整，请三人在唐南生经过时将之击昏。事发时间是二〇一九年九月十三日晚八时许。在唐被击昏后，王池深一方派遣三人接替农民工，在洞穴内对唐进行处理。这样的处理据说包括对着奄奄一息的受害者宣读一份长达六页的判决书。处理完毕后三位农民工返回，对尸体进行掩埋。我们永修路很多人都记得这三位农民工，特别是那年轻的小伙子，从他宽厚的双肩似乎能生出无穷的力量，为人也伶俐，脸上神采奕奕的。相比之下，另两位显得死气沉沉。可是一切记忆止步于此，谁也记不清他们具体长什么样子。在生活中，谁会花心思去记忆一名加油工、一名送水员、一名清洁工的样子呢，我们只要通过他们所穿的制服知道他们是干什么的就行。这使我想起博尔赫斯所热爱的作家G.K.切斯特顿，他写过一篇名为“隐身人”的小说，说并不是没有人进入发生谋杀的房子，而是进入房子的那个人——邮差——被人们从心理上视而不见。


  等到唐尸被挖出来，我的很多街坊都在拍脑袋，说：“嘿！我怎么就想不到呢。就埋在我眼皮底下。”他们因此记起两名实习警官来到这里，千百次地问他们：在路面上可曾发现什么异常？


  他们的眼睛千百次地扫向那被填平后又浇过柏油的地方，就是想不到尸体埋在下面。我相信有读者在把这篇小说看到一半时，就知道谜底是什么了。我自豪于自己有不少这样感觉敏锐的读者。不过今天所写的这篇小说，更多的意图是让读者看见生活的某一块，或者某一面。生活滚滚向前，我们在其中浮沉，我扫描出其中一段。大意就是这样。


  现在科技太过发达，高承勇、劳荣枝以及韩国著名电影《杀人回忆》的凶手原型，均被查出。那三位民工被捕获应该也是迟早的事。


  有一些人为唐南生的死鼓掌、放炮竹，更多的人则是哭泣。有人烧纸钱祭奠他，祭奠时告诉死者，就在二〇一九年十一月下旬，在唐先生您故去两个月之后，中共中央、国务院印发《国家积极应对人口老龄化中长期规划》，从五个方面部署了应对人口老龄化的具体工作任务。这五条——特别是第三条：打造高质量的为老服务和产品供给体系——仿佛是在重复唐先生您的说法。唐先生您要么用自己超人的智慧预见到一切，要么能力通天，在《规划》还处于起草阶段就接触到它。真可谓天不假年，天不假年哪。如果不是王池深那几个庸俗之人多事，唐先生您现在都已带领更江南集团上市，这会儿准在纳斯达克敲钟了。呜呼哀哉，呜呼哀哉啊。


  为起尸而新挖的大坑，过了很久才填上。仍旧填补上柏油。仅仅为着辟邪，我的母亲用铁丝和篾条，将二楼冰冷的窗台改造为一座小的花圃。一开始她只是去市场买回盆栽，后来试着自己培育、种植一些。从此这里挤满鹅黄色、桃红色、紫色、白色、蓝色像是“打开了它们的钱包”的花朵。很多人路过时驻足，向我亲爱的母亲致敬。街坊们模仿了这种做法。星星之火可以燎原，市区到处出现这样漂亮的窗台。要不是城管及时出面阻止，在窗台种花就会成为我们红乌往下延续一百年、一千年、一万年的美好习俗呢。
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  小小说Mini


  忍冬


  文·图_周信青


  在这个路边小公园走几分钟，沿着水泥小径一直往里走，眼看再往前去，就是外面了，他们心照不宣地往右边的分岔拐去，在那里一片水泥筑的园子里停了下来。


  “就在这坐一会吧。”他说。


  “嗯，还能晒到太阳，比较暖和。”她朝四周望了望，“想不到这里还有这么一大片金银花。”


  “我一直到今年冬天，才知道原来金银花就是忍冬。”


  “是的——是说它的叶子很耐寒，经冬不凋，能够忍受整个寒冷的冬天，所以又叫忍冬。”


  “嗯。”


  “春天开花的时候应该很好看吧。”


  “嗯。”


  他们在长椅上坐了下来，眼前正对着那堵爬满了忍冬的矮墙。于是在接下来的沉默里，那堵墙上的忍冬藤成了唯一可供观察和付诸交谈的东西。她仔细地看着它们，卵圆的小叶已然在北方的寒流中冻得紫红，但仍然茂密，不曾过分凋零。


  “以前在学校，附近有一户人家院子里种了一棵金银花，春末开花的时候，非常香，我常常走过去看，想去偷一枝回来，但始终也没有偷过。”


  “嗯。”


  她不能说出口的是，白天看了那样的金银花，有一回夜里做梦，梦里和他说话。“学校外面的金银花开了啊，夜里你来看花吧。”那时他们早已不再联系。想到这里，她的心渐渐沉下去，不再说话，只是低头坐着，将渐渐冷凉的手缓缓搓着。远处有工人修剪枝叶，园林剪不断发出“咔嚓咔嚓”的声响，寂静里听来格外清晰。


  在她的头顶上方，他用眼角余光看着她的手。一阵大风吹来，枝叶一时繁响，风把她的长发吹起来，向着他的方向，发梢滚到他怀里，不停翻起又落下。他想伸出手握住些什么，却动弹不得。风停息下去，工人拖走树枝，她掏出手机看了一眼，轻轻叹了口气说：“我要走了，不然来不及了。”


  “好，走吧。”
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  人面桃花


  文·图_张彬


  她是突然之间发现丈夫的怪异的，想起这件事还心头一紧。


  极为平常的一天，两人准备吃个简单的早餐。都要去上班。“给你咖啡。”她随后起身，准备去拿烤吐司。


  不响。


  怎样哦？她抬眼一看。咦，好像有点不对劲。当然她也不太确定，许久没有端详过这个人。又仔细看，他一动不动，像个木雕像，必须说不是欧洲美术馆那种大理石的。


  后颈处好像闪着微微的光点。她挤过餐椅走到丈夫身边，是几颗痣在发光，微蓝色灼亮的点。不知道能不能摸。她拿起一个咖啡勺点了一下。


  这几颗痣倒是一直有的，她以前笑它们可以连成某个星座。但具体哪个星座真没探究，虽然星座运势每天上班都看。


  这怎么办？


  110、119、120，但这个情况好像哪个呼救电话都不适合打。


  她忽然记起丈夫闲坐无聊时常常用手指在桌面画一个图案，像条小蛇，字母S。试试看，说不定是解锁图案。手指滑动，丈夫矮下去矮下去，面目更模糊了，变成了一个白软团，在餐桌下东滚西翻，发出咕噜咕噜的声音，好像很积极待产的样子。滚呀滚，滚到墙角垃圾桶旁，慢慢变化成圆柱形。她大惊，怎么样也不能变成一只桶。白团翻滚，再次寻找目标，旋到了客厅中央。啊难道他要变成茶几？不行这个茶几一直想丢掉，家里绝不能再多一个。


  这时她看到旁边五斗柜上的梳妆盒，那瓶面霜非常好用。她飞快地拿下小瓶放在白团旁边。


  真的，一模一样，金光闪闪体态诱人。她颤抖着拧开，空瓶！


  哦他没吃早饭。


  南太平洋的高更


  文·图_何叶
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  高更与梵高争吵，梵高割了右耳，高更去了塔希提。


  和珍珠、海水一样，高更成为了她对塔希提的第三个遐想。她坐在离塔希提岛上的帕皮提几十哩外的一片海水上，身下的白色小船像在透明的果冻上前行。两个原住民船员站在船头，有歌声传来。


  他们黝黑的身体几乎赤裸，只在腰部以下缠着一块短布，一个在唱着旋律绮丽的歌曲，腰臀舒缓地扭动，另一个只是安静地注视着海水，不时回头看她，眼神里有温柔的笑意。她下意识地舔了舔干燥的嘴唇，看着他走到身边。


  “你在想什么？”他说。


  “高更的画。”


  “那就是我了，你该多看看我，或许今晚，”他笑着问，“你住在哪？”


  她镇定自若地转头看了看远处漂浮在海面上的一排茅草屋，“右边第二幢。我可不会给画里的人开门。”


  “你不需要开门。”他再次笑笑，走开了。


  夜幕下，茅草屋里失去了灿烂的南太平洋阳光，变得有些面目模糊。她站在房间的露台上，看着似石油一般柔滑的灰色海水涌动，突然发现露台一侧，有一架隐蔽的钢质楼梯，深入海水之下。


  她起身进了房间，没有关上落地窗。


  甲和乙


  文·图_陈兜兜
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  他说：


  “我是甲，桂林山水甲天下的甲。


  “你是乙，远看就是个2，软了吧唧地一拖个小尾巴。”


  乙乐呵呵，整了整衣领，看着站在右手边的甲。甲是乙第一个崇拜的偶像，六岁拜师，十岁登台，十二岁已经是给班主唱倒二的台柱子了。乙是追星界的扛把子，十几年前他第一次听到甲的小曲儿，还是在网上模糊的教学视频里，被RMVB格式支配的视频素材年代，高糊的画面里舞台上的甲还是个少年模样。


  乙就这么摸摸索索一路跟着甲的教学视频，考入了甲所在的班子，从打杂开始干起，只要是甲的场子，他一场不落都来偷师。


  甲常问乙，你唱得这么差，是怎么进的班子，“还不是跟着您么，师哥就是有本事”，乙对着这个比自己还小三岁的甲，一声声师哥倒也是叫得心甘情愿。


  自从两人组了搭档，甲对乙也是教得勤快，大褂是两件两件做，小曲儿是一口一口教。少年成名的甲，缤纷舞台之下却多是孤单一人，越是能幻化乾坤赢得掌声，越是能感受人世的凉薄底色。甲最大的心愿，就是能把乙教得和自己一样出色，两人能在舞台上势均力敌地唱曲。


  而乙最大的心愿已经实现，就是能站在离甲最近的位置听他颠倒众生地唱小曲儿。
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  几斤几两


  文·图_国生


  双人床靠墙摆，墙对着这边的门。床边有一个往里的通道，尽头是一扇平开窗。很热。他们一进房间就把衣服脱了。


  他往床上一躺，拍拍被子。“快来呀，时间宝贵。”他说。


  这是第好几回了。他渐渐地放松下来了。有时太放松了。


  “完事儿你要跟老婆烛光晚餐吗？”她故意刺他。


  他翻了个身，滚过两米二的大床，去抱坐在另一头的她。她起身，去摆弄烧水壶。水放满了，她又不烧，去开窗透气。


  “你怎么啦？今天。”他问。


  “我没什么啊。”她气冲冲地说，旋即声音低下来，“我做了不好的梦。”


  “你就是太迷信。”他说，“而且你要负责哦，不是我主动的。”


  她喜欢他的后半句话，给她一种力量感。哪怕里面自保的意味很明显。


  “我总觉得今天会发生点什么。”她摘下眼镜，用床单擦了擦。


  有时她会有这样的小动作。自己也说不清，是否带有表演性质。


  她又起身，进卫生间。他听见里面传来洗脸的声音。不一会儿，她冲出来，“你看！”


  她的眼镜从中间裂成了两截。她的语气是兴奋的，几近喜悦。


  他放心了。但不怎么想搭腔。


  乱


  文·图_黄佳诗


  从第一眼，他就被她身上的那种混乱气息所吸引。


  那是一场电影见面会。结束的时候，她冲上去拥抱导演，一个头发稀疏大肚子的男人。


  散场时，有人提议一起去喝酒。破旧的小酒馆里，每个人都念起了诗。昏黄的灯光下，她的口红已经残缺，她念：“是啊摄影师的暗房打开，光流进去了……”


  他也选了一首，用方言粗糙地念：“像回到误解照相术的年代，你摄取我的灵魂……”


  座次，微妙地在去洗手间的空隙里变动。他坐到她旁边，看到她衣服上有不同时刻留下的食物残迹，指甲油的颜色斑驳。她时不时靠他肩膀很近。


  最后，A送B回去，C送D回去，他送她回去。


  他把她送到楼上，看着她在包里掏了半天掏出钥匙，并没有让他走的意思。客厅灯坏了，他们在黑暗中摸索。他还不时被地上一堆堆不明之物绊住。借着残余的酒劲，他们亲吻起来。他问：“洗澡吗？”她像没听到一样继续着。那就，继续。


  天亮时，她还在熟睡，他起身看见这个房子的模样。


  乱，他从未见过如此之乱：床头堆着各种酒瓶，烟灰缸满了，烟灰烟蒂落在外面，地上有书有衣服有快递盒子有泡面碗，各种充电线与插线板纠缠，餐桌下的地板上有一摊不知品种的肉汁，沙发上有一只被压过的橙子……


  唯一的条理，是堆满脏碗的水槽边的那张纸，写明了清洁用品之所在。备注：“如果你能找到它们。”


  看来，他不是第一个帮她整理房间的陌生人。
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  专访Interview


  “我喜欢悲剧，因为我认为这是最能反映真实生活的文学形式。并不是说我们一定要遭遇不幸，而是说，我们在不知不觉中都过着一种不受控制的生活，我们也不知道为什么自己在过这样的生活。”


  大卫·范恩：悲剧于我


  文_张熠如
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  1966年，大卫·范恩（David Vann）出生于美国阿拉斯加阿留申群岛的阿达克岛。阿拉斯加的湖泊、雨林、山脉和海洋，成为他最早的童年回忆。“阿拉斯加壮观、辽阔又奇异。那些雨林里的动物，那些鱼，都是属于阿拉斯加的史诗。”他在小说里反复地提到阿拉斯加的荒原和冰雪，而建造木屋、出海捕鱼、熏烤鳕鱼和罐头蔬菜，也成为他作品中标志性的画面。


  12岁时，父亲让大卫·范恩去阿拉斯加跟自己住一段时间，但被他拒绝。几周后，父亲开枪自杀。这段童年的创伤，最终被大卫·范恩写进了他的成名作《一个自杀者的传说》。在书中，开枪自杀的是儿子，而父亲则背负着儿子的尸体，穿行于阿拉斯加的森林和冰雪之间，为自己是否应该继续生活下去而犹豫不决。


  大卫·范恩把这段写作过程称为救赎。“通过写作，我回到了那一瞬间，对他说，好的，我会跟你一起过一年。这是一种救赎。”


  父亲自杀后不久，大卫·范恩的继母的妈妈杀死了丈夫并自杀。整个家族的悲剧，被大卫·范恩写进了同样以阿拉斯加为背景的《驯鹿岛》。他讲述家中每一个人物的故事，并最终将之串联成一部完整的长篇。个人的秘密和创伤被他毫无保留地呈现，这也成为如今的他在学生作品中尤为看重的元素之一。


  大卫·范恩早年的写作生涯并不顺利。从斯坦福大学英文系和康奈尔大学创意写作项目毕业后，他没能成为职业作家，而是去当了船长。因为缺少文学经纪人的推荐，他历时十年创作的处女作《一个自杀者的传说》一直未能出版，直到12年后他把作品投给格蕾丝·佩莱短篇小说奖并获奖。《一个自杀者的传说》出版之后，获得了欧美十余个文学奖项，并入选11个国家的年度最佳书单。


  大卫·范恩曾先后执教于斯坦福大学、康奈尔大学、佛罗里达州立大学和旧金山大学，目前是英国华威大学创意写作教授。2019年9月，大卫·范恩来到华东师范大学创意写作班，通过弗兰纳里·奥康纳的《上升的一切必将汇合》、雷蒙德·卡佛的《他们不是你丈夫》、威廉·福克纳的《烧马棚》和纳博科夫的《符号与象征》，讲述小说怎样塑造人物和创造戏剧冲突。讲座结束后，他从华师大直接前往浦东国际机场，回到英国。抵达英国几天后，他又飞去波兰，参加克拉科夫文学节。在这之后，他还要去塞尔维亚和印度参加文学节。


  他已经很少再回美国，只在加利福尼亚留了一艘小艇。回美国时，他就住在小艇上。不用上课时，他会住在新西兰，会住在菲律宾的小艇上，或者去旅行。“我已经去过93个国家了。”他在前往浦东国际机场的出租车上说。过安检前，他还在机场吃了一顿上海菜，尤其喜欢小笼包。


  大卫·范恩 美国作家，出生于1966年，毕业于斯坦福大学英文系，并获康奈尔大学创意写作硕士。大卫·范恩的代表作包括短篇小说集《一个自杀者的传说》、长篇小说《驯鹿岛》《尘土》和《公羊山》等，他的作品被翻译为23种语言。大卫·范恩曾获得14个文学奖项，其中包括法国美第奇外国小说奖、西班牙第一文学最佳外国小说奖、加利福尼亚图书奖、法国《快报》读者奖等，入选三十余个国家的年度最佳书单，获古根海姆基金、美国艺术基金会基金、华莱士·斯特格纳研究基金等。大卫·范恩曾执教于斯坦福大学、康奈尔大学、佛罗里达州立大学和旧金山大学，目前是英国华威大学创意写作教授。


  那些雨林里的动物，那些鱼，都是属于阿拉斯加的史诗


  Q____《小说界》杂志


  A____大卫·范恩


  Q：您出生在阿拉斯加，《一个自杀者的传说》和《驯鹿岛》也都以阿拉斯加为背景。能分享下您的童年经历吗？


  A：阿拉斯加真的很美。对我来说，那里依然像一个神话。我们那儿有雨林，而我就住在雨林边。我们家的房子是最靠近雨林的，所以我小时候永远在雨林边跑来跑去。我们那儿还有很多狼。在雨林里散步或者奔跑时，我经常害怕自己被狼吃掉。


  阿拉斯加的雨林太茂密了。有些植物从上层雨林坠落，形成了下层雨林。有时走着走着，我就会从我的那层雨林跌落，跌到底下那层雨林的地上，就像整个人都消失了一样。那里还有巨大的荨麻，它们比小时候的我还要高大，也常常会把我的手指刺伤。


  在这样一片棕色和绿色的雨林里，你还能看到一种奇怪的、表面光滑的鲜红色花朵。它们像是热带植物一样，却生长在这样寒冷的雨林里。还有那些巨型蘑菇，它们就像树木一样疯狂生长。那些蘑菇的背面非常平滑，你可以用石头把平滑的一面敲下来，然后在上面画画。这一切都充满生机，好像雨林本身就是一个真实的生命。


  Q：童年经历如何影响您的写作？


  A：以前我们会出海，去捕巨大的海鱼。我父亲以前是名牙医，但他只想做一个渔夫。辞职后，他建造了一艘渔船，然后前往阿拉斯加。小时候，我们每周都会去海上三四次，而阿拉斯加全年都有暴风骤雨。


  捕鱼时，很多事情是你很难预测的。我现在也是这样写作的。我没有计划或大纲，在表面的文本之下，会存在很多我在无意识中传达的信息。我一边写作，一边探索。


  阿拉斯加壮观、辽阔又奇异。那些雨林里的动物，那些鱼，都是属于阿拉斯加的史诗。在我的想象力还不够发达时，能在那样的地方长大，我心怀感激。


  Q：您是如何开始写作的？


  A：我很小就开始写作了。每年我都会写有关打猎和钓鱼的故事，并当作圣诞礼物送出去。我会给这些故事取个《北上阿拉斯加》之类的标题，再画点插图。在我母亲帮我记录口述故事前，我已经开始讲故事了，然后母亲就开始鼓励我创作故事和写作。我祖母也希望我写作，不过后来她对我不太满意，因为她没料到我会去写她儿子的自杀。她不希望我揭露家里的事。


  Q：在斯坦福大学读书时也继续写作？


  A：是的。刚去加州时，我写的都是些很烂的爱情故事，得不到的爱、无法被满足的感情之类，都很丢人。大二那年，我转学去了斯坦福，遇见了很好的老师。他鼓励我去写我的父亲。那时我十九岁，真正开始写作。从十九岁到二十九岁，我都在写《一个自杀者的传说》。我一直在学习写作，也一直在摸索着讲述这个故事。


  Q：在斯坦福有什么收获吗？


  A：挺多的。他们教会我如何像一个作家一样去阅读。在一般的文学课上，大家往往会去研究文学理论、社会背景和同时代的作家，但我们会去看写作技巧、作品结构和人物塑造。我的导师让我们读了很多戏剧作品，我也修了语言学、拉丁语、德语和古英语，从这些语言的角度来理解一千二百年前的英语。这些课让我了解了文学体裁和写作风格，以及语句和语言声音里的多种可能。比如，你可以通过英语的用词选择，来决定你呈现人物的方式和你的叙事声音。


  所以我学到的其实挺多的，只是每个作家的写作方式都有所不同。有些作家需要反复的修改，而我就是做不到。我要么一次写成，要不就怎么样都写不出来。改不了的。


  Q：您曾提到，斯坦福的老师跟你们说“写作就是控制”，但您并不同意这一观点。


  A：是啊。老师跟我们说，写作的百分之九十五都是靠修改，但我几乎从不修改。我不会添加、删除或者移动任何一个场景，也通常不会删改任何句子和段落。我只会改动个别的几个字词。因此，老师跟我说的很多东西对我来说都没用。我以为我该按照老师说的那样去写，我也很努力地去写了，但最终我还是把那些作品都丢到一边。那样写就是不行。相反，那些我没怎么细想过的作品，反而是最终被写完的作品。


  我们每个人都依然生活在希腊悲剧中


  Q：您的大多数作品都是悲剧。为什么会这么喜欢写悲剧？


  A：我喜欢悲剧，因为我认为这是最能反映真实生活的文学形式。并不是说我们一定要遭遇不幸，而是说，我们在不知不觉中都过着一种不受控制的生活，我们也不知道为什么自己在过这样的生活。我们以为自己能够控制自己的每一个决定，我们也试图去认真思考，就像我会去认真思考结婚。我大概问过上百个人“婚姻对你来说意味着什么”，但事实上，我依然不知道我为什么和那个人结婚，也不知道为什么我们最终不能在一起。这一切都像一个谜。我曾拥有一段美好的婚姻，对方也是很好的人。为什么我们还是分开了？我至今无法回答这个问题，我不知道。


  如果我们足够坦诚，就会承认这一点。我们人生中那些最重大的问题——我们是谁、我们的本性如何、我们有着怎样的过去、我们需要怎样的未来——很多问题都被掩盖了，我们甚至都没有意识到它们。我们不知道为什么要按自己的方式做出这些决定。因此我认为，无论是好事还是坏事发生在我们身上，我们都还是在参演一出悲剧，我们依然是失控的，无法了解我们是谁，在做什么。在我看来，现在的情况和2500年前完全相同。我们仍然在以同样的方式生活。


  Q：除此以外，希腊悲剧还有什么吸引您的地方？


  A：我喜欢希腊悲剧的文学传统，因为它们为所有的悲剧提供了框架、结构和可读性。现实生活中发生的悲剧太可怕了，它是可怕的失去，但这是没有意义的。比如，我的父亲自杀了，我很害怕。但我父亲自杀后，悲剧的意义已经被吹散了，我也没法继续好好生活。但在文学中，所有发生的事情都是有意义的，一切都被安排进了美丽的框架中，在角色死亡的那一瞬间，故事仍然很美。作为读者，我们也能感受到这种美。在悲剧文学中，一切都精美地融合在一起，也更为安全。即使我去写一个悲惨的故事，即使我根据自己身上的悲剧来写，文字还是可控的、安全的，而故事也是有意义的，不像现实里的悲剧那样丑陋。


  另外，写《一个自杀者的传说》这样的悲剧故事，对我来说也是给了自己第二次机会。在我父亲自杀前，他曾问我要不要跟他一起到阿拉斯加住一年。我拒绝了他，然后他就死了。所以通过写作，我回到了那一瞬间，对他说，好的，我会跟你一起过一年。这是一种救赎。


  Q：美国读者喜欢悲剧故事吗？


  A：美国人对悲剧有很大的误解。他们认为悲剧让人难过，所以就不想读了。他们想看到讨人喜欢的角色，想看书看得开心。这很蠢。这样做也失去了2500年的文学传统。我们就应该从悲剧中看到我们的不幸。我们应该看到书中的人物做坏事、失控、承受压力并最终破碎。然后我们就可以从他们身上看到自己。这是让人为之一振的感觉，一点都不会让人难过。


  如果你能正视自己身上的黑暗，你就可以离开黑暗。每次在读悲剧、写悲剧时，我都会感到安心。我希望美国人能想通这一点。


  Q：您在《驯鹿岛》里写夫妻，在《一个自杀者的传说》里写父子，在《尘土》里写母子，在《公羊山》里写祖辈和孙辈。您也很喜欢写亲密关系……


  A：希腊悲剧的伟大之处在于，里面的那些角色不是敌人，而是很亲密的人，比如恋人，比如兄弟。他们彼此相爱，但又彼此伤害。这就是悲剧所在。


  从希腊悲剧里，从我们的生活中，我们可以明白，家庭塑造了我们，也会摔碎我们。原生家庭和婚姻可以定义一个人，可以给我们带来巨大的幸福，也可以深深地伤害我们。这就是小说所需要的。你基本上只需要两个人，以及其他几个提供背景信息、对两个主角施加压力的附加角色就够了。我喜欢这种戏剧性的统一。一个故事，从头到尾都只有一种冲突，然后你再让地点尽可能局限，让时间尽可能缩短，戏剧张力就会非常强。


  [image: ]


  Q：对您来说，写家庭悲剧是治愈还是复仇？


  A：我认为两者都是。写作不仅仅是治愈，它还必须具有审美上的意义，而单纯的治愈没有这种美感。写作不仅可以创造出有美感和凝聚力的内容，也可以治愈创伤。在写完关于父亲和其他家人的故事后，我真的感觉好多了，不再觉得那么耻辱了，也可以继续探索自我，并且得到真正的解脱。


  也算是复仇吧。这些年来我不得不背负父亲的自杀。我总是会想着他，这对我的生活影响很大。但在书中，是儿子自杀了。我让书中的父亲背着尸体，承担后果。我让他来背负这种罪恶感。我成为了我父亲。我不是故意的。但是回想起来，这似乎成为了复仇。这让我突然感受到自由。


  Q：您也很喜欢以自然景观作为故事背景。


  A：这就像以前的悲剧以舞台为背景，我用自然景观来替代舞台。自然景观像是镜子，能映照出人物的内心。这是现在的小说和以前的悲剧不同的地方。
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  大卫·范恩的《尘土》《公羊山》《驯鹿岛》


  在我的作品中，自然几乎是最重要的一部分。自然是一切故事的开始。我读高中时，觉得自然描写都是附加项目，我以为这些段落就只是看着好看罢了，跟故事没什么关系。但现在我能理解美国文学里的自然写作传统了。我们通过自然来体现人物，作者想说又没说的话都在自然描写里。


  这样写作的好处在于压力很小。你不需要有什么计划或大纲，只需要一个自然背景，一个处于冲突中的人物，就构成了故事的核心。


  短篇小说是一个压缩的、甚至有点偏执的虚构世界


  Q：您如何看待短篇小说的创作？短篇与长篇有什么区别？


  A：短篇小说是一个压缩的、甚至有点偏执的虚构世界，所有的一切都和主角有关，就连环境描写都可能是在暗示主角的内心世界。在短篇小说里，其他人物的存在也有着某种隐含的作用，比如映照主角的另一面。


  长篇小说其实也是这样，但长篇的节奏和密度都与短篇不同。在长篇小说中，人物的行动所受的局限更少，而短篇则可以更为紧凑。短篇小说里往往只有一个你要重点关注的危机时刻，但长篇小说中可能会有好几个。长篇小说里的人物通常会更多，人物往往会有不同的视角，所以长篇小说作家可以让好几个人物讲述同一个故事。比如在《驯鹿岛》里，夫妻、女儿、阿拉斯加的游客都在讲述同一个故事，而你可以从中获得更深的理解。短篇小说通常不会使用这种写作手法。多数短篇小说作家只关注一个人物，这个人物可能跟身边的一些人发生了冲突，另外还会有几个小角色作为陪衬。局限的时间和地点，让短篇小说拥有更强的戏剧性。在短篇小说里，人物往往只面对一个冲突，这样的高压使人物必须做出行动。中篇小说和短篇非常接近，但中篇小说中往往会有两处危机，其中一处在小说的中段，另一处在结尾。


  此外，短篇小说的结尾也比较隐晦。很多短篇小说的结尾都不会很直接，不会说出后果和含义。所以说，短篇小说的结尾是开放性的，你会隐约觉得，这些人物的人生就此不同了。


  Q：对于作家的写作与阅读，短篇小说的意义何在？


  A：短篇小说给了我们一个短暂的契机，让我们终于能够专注于自我。


  对于小说来说，视野是很重要的。视野可能是我们身上潜在的不同的可能性，也可能是我们想象自己的不同方式。一个好的故事，可以让我们离开最中心的位置，从不同的角度来观察自己。这可能会让人感到有些不适和不安，但也会给人灵感。


  短篇小说让我们去审视自我，去审视我们和他人的关系。在有限的篇幅里，短篇小说需要抓住最重要的一瞬。我会用“侧击”来形容短篇小说里的冲突。从强烈程度上来看，短篇小说里的冲突跟长篇小说里花费数百页描写的冲突差不多，但更为迅速，这其实是很难的，因为你得在一两页里吸引读者。


  Q：如果让您给我们推荐一些短篇小说，您会推荐哪些作家的作品？


  A：很多。我一开始就是写短篇小说的，所以我也读了很多短篇。我现在还经常读短篇，对我影响最大的就是弗兰纳里·奥康纳、雷蒙德·卡佛和凯瑟琳·安妮·波特了，但我还喜欢很多人的短篇小说。格蕾斯·佩雷（Grace Paley）很好，我和她一起上过课，她的短篇很好看。辛西娅·欧芝克（Cynthia Ozick）和约翰·摩尔（John Moore）也很好，后者是我的老师。


  我在斯坦福大学开过一门课，叫“小说作家该如何阅读”。我会带着学生讨论上百个作家和他们的作品。影响过我的作家至少有上百个，他们的作品影响了我的写作，也影响了我对写作的态度。当然，我也会读很多经典，比如希腊悲剧和罗马史诗。我会读一些拉丁文、古英语、中古英语和德语作品，也会读很多世界文学，马尔克斯之类。当然，电影对我的影响也很大，尤其是意大利电影和法国电影。


  Q：比如……


  A：以前在康奈尔大学读书时，我做过意大利电影课的助教，那时我们几乎看遍了意大利的好电影，比如费德里科·费里尼、贝纳尔多·贝托鲁奇、米开朗基罗·安东尼奥尼、维托里奥·塔维亚尼和保罗·塔维亚尼。我们还看了很多由经典小说改编的电影，比如《豹》《费尼兹花园》。我真的很喜欢费里尼的《八部半》和《阿玛柯德》。


  后来我开始看更多的外国电影。我很喜欢法国电影，比如《甘泉玛侬》。我最喜欢的法国导演是让-皮埃尔·热内，拍《天使爱美丽》的那个导演。他本来打算把我的小说改编成电影，我们都找好美国演员了，但最终没拍成。《天使爱美丽》最有名，但我最喜欢的还是他的《黑店狂想曲》。


  《血色子午线》是用英语写成的最好的书


  Q：您看过中国电影吗？


  A：看过！比如《大红灯笼高高挂》。大概在2010还是2011年，我在悉尼的一个文学节上遇见了那部电影的原著作者苏童。他是位很不错的作家，人很好，改编的电影也很棒。我记得他的好几部作品都被改编成电影了。


  Q：除了苏童，您还看过哪些中国的文学作品？


  A：在斯坦福大学读本科时，我们得读孔子、庄子这样的中国经典。那时我参加了一个工作坊，写了一篇对比乔伊斯和庄子如何体现人性的论文。后来我读了写《女勇士》的汤亭亭，还有跟她发生争论的赵健秀。所以我很久之前就读了一些中国文学作品，虽然读得也不算很多。


  2014年我去了北京，接触了很多中国当代作家，读了至少七八位中国作家的作品，其中不少都是翻译成英文的短篇。说到中国当代作家，我看过毕飞宇的《玉米》。《玉米》是一部典型的悲剧，西方读者比较容易喜欢这样的作品。人物之间的冲突、社会环境、时代的背景都体现在《玉米》里了。


  Q：您最喜欢的作家是……


  A：科马克·麦卡锡。他的《血色子午线》是用英语写成的最好的书。


  《血色子午线》是对地狱的描述。战争，暴力，还有令人难以置信的风景——这是我最喜欢的东西。《血色子午线》不是很戏剧性，甚至不是真正的悲剧，它没有什么角色内部的冲突，所有的威胁和冲突都来自外部，暴力行为之类。麦卡锡其实算是类型作家，西部小说、恐怖小说那一类的。我通常不大读类型文学，但麦卡锡揭露了人类生活的本质。他最厉害的一点在于，他没有创造什么冲突，就已经达到了这样的高度。
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  麦卡锡的『边境三部曲』


  一般来说，我们会需要戏剧性的情节，会需要人物冲突，但麦卡锡只靠景色描写和暴力描写就达到了这一点。这几乎是文学作品的最高成就了，是最高点。


  《血色子午线》里没有什么需要你特别在意的主角。按道理说，我不会喜欢这样的书，毕竟我很注重创造人物冲突。但《血色子午线》就是这样一本奇怪的书。故事的最后，有一头熊被杀死了，而你对熊的关心超过了对任何一个人的关心。很怪异，但真的很美。每一句都很美。我会让学生从语言学的角度来看《血色子午线》。从英语本身来说，它就像一首凝练的诗歌，声音的重复、意象和句法的使用都很美。美好的文学不仅有内容上的美，更有风格上的美。我会跟学生说，这句很美，我们放慢速度，慢慢读。书里的场面这么暴力这么恐怖，但对地狱的描述又是这么美。


  Q：但他的《长路》知名度更高。


  A：《长路》不怎么样，有些句子很美就是了。《长路》没有什么情节冲突，里面都是“还好吗？还好。我们是好人吗？是的”。这太无聊了。人们认为《长路》里有个不错的故事，但这只是因为大家把自己植入了故事。《长路》里的人物很空洞，比他的其他作品都差很多。在麦卡锡的作品中，《血色子午线》是最好的，然后是《沙雀》，然后是“边境三部曲”。《长路》的排名很靠后，但大家吹捧得很厉害。大家有点忽略麦卡锡的其他作品了。这跟美国出版商的操作有很大关系，他们喜欢操控评论。
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  麦卡锡作品


  Q：除了科马克·麦卡锡，您还受到了哪些作家的影响？


  A：对我影响比较大的基本都是女作家。科马克·麦卡锡当然是我最喜欢的，但其他的基本都是女作家。安妮·普罗克斯的《船讯》真的很好看。从风格和文学技巧上来看，她是一位大师。她可以准确地使用古英语，让语句在每个重音上都押韵。这跟1200年前的《贝奥武甫》很像。她的作品里也有很多惊人而美丽的景色。从故事层面来说，她的情节不算特别好。在这点上，她和麦卡锡很像——故事讲得不算出色，但绝对是一位风格大师。


  我还是更喜欢文笔和风格。我喜欢美丽的语句。玛丽莲·鲁滨逊的《管家》对我影响很大，那是本很美的书。无论从哪个方面来看，《管家》都很美，那就是一部杰作。


  弗兰纳里·奥康纳是对我的短篇小说创作影响最大的人。她知道该怎么写精彩的、戏剧性的故事。凯瑟琳·安妮·波特的中篇《中午酒》（Noon Wine）是对我的中篇小说创作影响最大的作品。散文的话，我喜欢詹姆斯·鲍德温的《土生子札记》。还有伊丽莎白·毕肖普的诗，尤其是她的《渔房》（At the Fishhouses）。阅读不同种类的文学是很重要的。


  你可以牺牲自己的家庭，你可以讲述自己家的秘密和羞耻


  Q：在您看来，欧美的年轻写作者该如何起步？


  A：最容易获得关注的方式就是拿个奖。可以把自己的短篇或诗歌投给组委会，试试看能不能拿奖。这会让文学经纪人或者出版商注意到你，帮你出书。在报刊上发表作品也行。这是老办法啦，现在可以在网上发表作品。


  我开始写作时还没有互联网，所以我是在《大西洋月刊》上发表小说的。正是那篇发表在《大西洋月刊》上的小说让文学经纪人开始联系我。当时，每期杂志都有几千份投稿，而杂志选择了我。因此，文学经纪人和出版商找到我也是自然而然的事。


  总的来说，在被别人注意到之前，你就得脱颖而出了，不然你就是无数写作者中的一个而已。


  Q：除了投稿和参赛，还有别的途径吗？


  A：也可以参加一些写作项目，把不错的作品给老师看。老师能把学生作品推荐给自己的文学经纪人，这种情况也挺常见的。不过话说回来，你也得先有不错的完整的作品才行，不能只是一部小说的开头。学生得先把小说写完、写好，老师才能帮忙推荐。我就把我的几个学生推荐给我的经纪人了。


  Q：您对年轻的写作者有什么建议？


  A：你的文字需要有深层含义。除此之外，你可以打破一切规则。在故事的表面下，你可以表达更多。社交媒体是没有深层含义的。人们在网上发自己的午餐照片，那就真的是发午餐照片。文学不一样。文学最终也会成为那样的——最终在文字中，午餐也只意味着午餐，但在此之前，文学依然存在，而文字也应该有更多的含义。


  另外一个建议是，你可以牺牲自己的家庭，你可以讲述自己家的秘密和羞耻，不用去管家人会怎么看。你也可以讲述自己的秘密。


  Q：您通常如何教授创意写作？


  A：在英国其实没那么好教，我总是好奇学生们有什么故事。每次我问他们时，他们都能讲出很好的故事，但你很难让英国学生去讲述个人经历和家庭故事。他们大多数人只想写剧本或者科幻小说，不愿意讨论自己和家庭。对我来说，如果完全不暴露和探索自己，你很难涉及到写作的核心。


  对我来说，写作的核心是激活无意识和潜意识。所有曾让你感到不安的事物，都构成了你的潜意识。如果你不去写那些让你不安的事物，又怎么能真正地探索自己呢？我的一些学生只喜欢写一些很酷的概念，却回避真正的自己。他们并不在乎自己写下的故事，也不会被自己的故事影响心情。对于这些无聊的故事，我爱莫能助。


  还有一些学生只会为了看上去酷而写作。举个例子，主角在结尾处自杀了，很酷。这些学生讲述这样的故事时，就好像这个故事跟自己没有任何关系。这样的作品就很差，我对它们真是一点耐心都没有。


  上课时，我们会研究已经出版的作品，去看它的角色塑造、语言风格和故事结构。然后我们会一起讨论这些作品，也会在工作坊里讨论彼此的初稿。学生们提前一周把初稿交上来，然后我们会一起阅读和讨论。小说的作者是没机会发言的，他们只能听听别人的看法，看看别人的阅读体验。


  Q：学生会有什么改变？


  A：刚开始写作时，你对自己作品的看法和别人的感受差距很大。这很惊人。学生刚参加工作坊时，往往会感受到巨大的落差，但一段时间之后，这样的落差就会越来越小。身为写作者，你可以开始用读者的眼光看待自己的作品，知道作品真正呈现出来的样子，而不是一厢情愿地看待自己的作品。这时你就成为了自己的编辑。


  我教给学生的主要就是这两点：如何做一个更会精读文本的读者，如何成为自己的编辑。我没法让他们更有天分，也没法让一个人成为伟大的作家，但我可以鼓励他们接近自己最好的水平，让他们去书写更重要的内容，让他们去阅读对写作更有帮助的作家。


  观点Point


  阿特伍德的突围


  黄昱宁


  有些重要的作家适合挑一两本代表作反复读——扔在书堆里，它们会自动发光，并且照耀得周围其他作品（也包括他本人的其他作品）黯然失色。但玛格丽特·阿特伍德不属于这一类。她的那一长串作品——十八部长篇，十七部诗集，十部短篇集，八部非虚构，八部童话——彼此呼应，互相注解，构成不可或缺的整体。闪闪发亮的，是将它们缀在一起、不断向前生长的那条轨迹。


  试图从阿特伍德的人生轨迹里寻找她作品的“先天”基因，并不是一件困难的事。其一，阿特伍德出生于加拿大渥太华，家里大部分成员都从事与科学相关的职业。她的父亲是一名昆虫学家，母亲是营养学家，哥哥后来成了一位神经生理学家。直到她上小学以前，这家人大多数时间都生活在加拿大北部荒野与世隔绝的昆虫观察站里，因此，“荒野”“生态”“科技”都一再成为她后来写作的关键词。其二，阿特伍德六岁开始写诗歌和剧本，十六岁决定以写作为生，出版的第一本书不是小说而是诗歌。我们在她的小说（尤其是早期作品）的文字质地里应该很容易看到诗歌的影响。其三，她受过良好的正统文学教育，有哈佛拉德克里夫学院的文学硕士学位。她还在那里读过两年博士，但是最后没有完成论文，所以并没拿到学位。但是成名以后，她积累了丰富的在学院里教学的经验，写专著，做演讲，以格外积极的态度介入学术。阿特伍德在文学界的崛起恰恰对应了“加拿大文学”成为一个学术研究类别的过程（在此之前，英美文学是英语文学中毫无疑问的绝对主流），而她本人身体力行地建立了“加拿大文学”的研究方向。1972年，她在一本名为《生存：加拿大文学主题探究》的作品中提出加拿大文学的主旨是“生存”，指出“讲述这个故事的，是那些从可怕的经历里存活下来的人，北部的荒野、雪暴、沉船，所有没能说出它的人最后都没有活下来”。值得注意的是，阿特伍德之所以在很长一段时间里成为“加拿大文学”的第一代言人，与她本人的个性有很大关系。她介入学术的方式要比一般的学者型作家更注重与实践的结合，更“社会”。你可以在各种时尚杂志的封面上看到她神采奕奕的微笑，在大热美剧的编剧栏上看到她的名字，在各种关于环境和动物保护之类的活动上听到她的演讲，你甚至可以用她在2006年参与研发的远程签名系统longPen跟她进行音频视频签名之类的互动（前提是如果你能确定她什么时候有空）。总体上，她的言论和行事的风格，与其作品的风格是一致的：深具洞察力，强调主体性——那种认定自己始终能掌控全局的信念。


  阿特伍德的成名是从典型的“女性写作”开始的——写在1960年代的《可以吃的女人》（The Edible Woman）一向被认为是当时方兴未艾的女权主义运动的标杆文本，显然不仅仅是因为发表时间凑巧。在小说中，快要结婚的女人感觉到自己即将堕入周围大部分女性的命运——被传统女性的“职责”挤压掉独立和自由。解决问题的办法很极端：她做了个粉红色的蛋糕，上面用奶油砌了个女人的形体，告诉男人“这才是你真正想要的”。蛋糕代替女人“嫁”给了男人，请男人吞咽、消化，而女人得以全身而退……这种断然宣告两性之间不可能实现沟通的判决，其实也差不多是当时激进女权运动状况的真实写照。


  这是一个写得非常聪明非常好读的小说，你能看到很典型的有天赋的处女作的基因。评论家从消费主义、女性生态主义等各种角度解读它，但其实这个文本的线条很简单，从一个动机、一个意象开始，然后为这个动机构建情节、人物，最终的成品，从小说的题目到其中的各种要素，都围绕它展开。作家本人的说法可以提供佐证：“记得有天我注视着糖果橱窗里一排排杏仁蛋白糊做的小猪时想到了它。也许那是在伍尔沃斯那放满了米老鼠蛋糕的橱窗前面。无论如何，当时我心中一直在苦苦思索一个具有象征意义的可以吃的人的形象。我想起典型的结婚蛋糕，上面搁着一对用糖做的小人，代表新郎新娘的形象。”


  在阿特伍德早期的很多小说尤其是中短篇小说（比如《跳舞女郎》）里，我们都能看到与《可以吃的女人》类似的气质：格外敏感的女性视角，跳跃的诗意，轻灵的想象力，简单的线条，单刀直入的果决。彼时，作家更多地还处在靠直觉创作的阶段，酣畅，舒适，弥足珍贵的青涩。小说家往往在此时走到岔路口。沿着原来的路线往前走，平坦，明亮，路上全是熟人，而且，你并不是没有机会在文学史上找到一个合适的位置。杜拉斯是个经常重复自己的作家，但这并不妨碍她成为杜拉斯，塞林格凭一部《麦田里的守望者》就可以不朽。但是，也有一些作家，他们更乐意从一条未知的岔道走出去，看看有没有可能把天地走宽。阿特伍德显然是后者。


  《使女的故事》是阿特伍德的综合实力的第一次大检阅。那些她引以为傲的单项——想象力、掌控力、深入至“毛细血管”的虚构能力、广知博闻、文字兼顾诗意与准确性，在这部小说里非但都有发挥的空间，而且彼此交融得颇为自然。
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  玛格丽特·阿特伍德


  它可以被归入广义的科幻，但阿特伍德一向更愿意把她笔下的“科幻小说”称作悬测（speculative）小说。这个文学类别是由“美国现代科幻小说之父”罗伯特·海因莱因首次提出的，之后逐渐演变为一个横跨科幻小说、幻想小说甚至恐怖小说的类别。而阿特伍德又赋予了这个定语特别的涵义，认为它是一种“没有虚构的火星人”的科幻小说，也就是说，“其中描写的一切都真的有可能发生”。


  事实上，这本写于1984年的书在这两年重新旋风般地席卷全球，也恰恰是因为近几年全球化体系崩塌、孤立主义盛行的社会状况让人们得以“后验”其洞察力。这是属于“悬测叙事”的高光时刻：那些“看起来不会发生的事”似乎“真的要发生了”。人们在深重的危机感中，感觉到《使女的故事》的每一页都扑面而来。随着《使女的故事》的续篇《遗证》刚刚出版就夺得布克奖，作为“先知”而非仅仅作为作家的阿特伍德几乎被架上了神坛——对此阿特伍德本人也有点无可奈何。我想我完全能理解阿特伍德的无奈——如此狂热的褒奖，除了把小说技术神秘化之外，并没有别的意义。但小说不是巫术，它是素材的累积，是风格的练习，是琐碎枯燥的选择和权衡。


  我们当然可以首先看到小说中鲜明的女性立场。所谓的“使女”形象，实际上延续了《可以吃的女人》里困扰着女主角的梦魇——“自我”被男权话语彻底吞噬。只不过，“使女”借助未来的背景，让梦魇具象化、符号化了。电视剧把小说的大量符号都忠实而鲜明地加以视觉化呈现。各色人群被贴上使女、夫人、马大、嬷嬷、眼目等标签，他们穿着不同颜色的衣服，被严格禁锢在狭窄的活动范围内。相比《可以吃的女人》，阿特伍德在《使女的故事》中下笔也更为冷峻超然，让人读来触目惊心。


  此时的阿特伍德已经不是那个只需要一个动机、一个意象就能洋洋洒洒写出一部长篇小说的作家了——她不甘心重复自己。《使女的故事》具备远比《可以吃的女人》更复杂的技术支持，背景也不再局限于当下时空，它穿透岁月，虚拟了一个被极度“净化”、不存在中间地带的二元世界——基列共和国。曾经被视为理所当然的自由、平等，所有上世纪六七十年代的女权运动取得的成果，在小说设定的未来中，仿佛一夜之间就被推翻。《使女的故事》的宏大架构，早已超越了传统意义上的“女性题材”，集权社会中的种种高压细节均有逼真呈现，这些因素使得生活在这个共和国里的男性也处在极度压抑的状态中。各种人群在这个环境里有什么样的心态，如何反抗，他们之间的矛盾和黑暗环境里渐渐拉在一起的手，都被叙述得既熟谙世故，又充满激情。


  小说在临近结尾的时候，叙事发生了奇妙的反转。我们发现自己置身于公元2195年的一场学术会议上，学者们在“第十二届基列研究专题研讨会”上聆听一位皮艾索托教授的重大发现，即这部《使女的故事》的书稿。随着演讲的深入，我们逐渐意识到，之前奥芙弗雷德讲述的一切都是经过这位教授和他的同事编辑的文本。尽管奥芙弗雷德此前就一再提醒过我们，她的讲述并不可靠，在反复的回忆、重述、引用和时间的作用下，陷入层叠的叙事的罗网，但我们始终以为自己听到的是一个主观的、来自女性叙事者的声音，最后的转折却给我们听到的这个故事打了一个大大的问号：由于口音、指称不清和古语使用的问题，文字转述过程中必然会出现一定的损耗；尽管书稿被命名为《使女的故事》，可教授们更关注的显然是文稿中涉及基列国父权体系的部分，奥芙弗雷德的个体经历只是无关紧要的“历史的回声”。此外，从这位男教授的发言和台下观众的反应来看，在公开场合用双关语开女性的下流玩笑，这一做法在两百多年后依然盛行。奥芙弗雷德们在基列国时代面临的种种困境，到底有了多少进步，我们似乎很难给出乐观的回答。
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  美剧《使女的故事》剧照


  经过这样的设置，小说结构的复杂性大大增加。1980年代的读者在小说中站在未来回顾现在，又在最后那段突然被拉到较远的未来，回顾较近的未来。当我们在恍然大悟之后回过头来重读奥芙弗雷德的叙述时，会发现她总是有意识地指向某个未来的读者，在一个被抹去了身份和过往的世界里保留自己作为个体的意识。时间的魔术在阿特伍德笔下，不仅搭建了炫目的文本结构，而且格外凸显出这类小说最重要的特质——洞察力。我们无法在现实中将过去、现在和未来并置，但小说可以。当时间被巧妙地并置在一起时，我们能格外清晰地看到同样的悲喜剧在其中反复上演。这种循环往复，这种强有力的对比，构成了小说的张力。我们在阿特伍德后来更为宏大的科幻三部曲（《羚羊与秧鸡》《洪水之年》《疯癫亚当》）里，能看到《使女的故事》的这些特点得到了更大的发挥空间。


  阿特伍德真正的爆发，当然是《盲刺客》。在这部由四层故事构成的小说里，每一层都可以独立成章，但又互相嵌套——不是随手组合起来那么简单，而是互为因果，互相牵制。能将一个类似于俄罗斯套娃式的结构经营得如此出色，是《盲刺客》辨识度最高的文学成就。能将一个高端大部头的阅读口感打磨得如此精致，让类似猜谜破案的愉悦和亢奋始终弥漫在阅读过程中，在真相大白、谜底揭晓之际，又能给读者以当头猛击般的震撼，这也是《盲刺客》叫人欲罢不能的原因。不过，在我看来，更难能可贵的，是阿特伍德在这部小说中的结构游戏，不仅难度空前，而且与情节和人物结合得异常紧密，形式和内容完全不可分割。在这个问题上，《盲刺客》不仅超越了阿特伍德之前的所有作品，而且处理得也远比莱辛的《金色笔记本》自然。


  《盲刺客》的四层故事，主客观叙述交替，各司其职：小说核心事件——妹妹劳拉的车祸——暴露于世人的表层，通过新闻剪报展现；姐姐艾丽丝的主观回忆，提供了对事件的一种残缺的（这种残缺是出于叙述者有意无意的主观局限）解释，我们从这叙述里依稀看到了艾丽丝的冷酷的富商丈夫，看到了典型的男权家庭里两个不幸的女性受害者，看到了姐姐的柔弱和妹妹的抗争，但我们也隐隐感觉到，这并不是事情的全貌；用劳拉名义出版（并不意味着作者必然是劳拉）的小说，写一个富家千金与情郎私奔的往事，则提供了对事件的另一种具有补充意义但虚实参半的说法，我们有理由怀疑，这小说是否记述了劳拉本人的经历；而小说中的这对男女共同口述的那个发生在遥远宇宙里的传奇故事《盲刺客》，则发挥了开掘人物潜意识的功能。如是，整个故事便愈显立体丰满——立体丰满得就如同这大千世界本身，这样的效果是单线条叙述难以达到的。藉由设计的巧思，四个层次之间的逻辑关系，直到最后才拼接完整。


  读者要到最后才发现：真正的叙述者，那个坚持到最后揭示真相的女人，并不是故事开头展示的那样简单。她的柔韧，她的两面性，她的圆滑变通，她那埋藏在心底深处，如暂时休眠、俟机爆发的火山般的激情，都使得她具备了比书中其他角色更长久、更强大的生存能力。我无法分析得更多，无法在全面拆分结构元件的基础上为这种分析提供证据，因为“剧透”对于这部小说实在是太残忍了。我只能说，小说里两姐妹之间的关系，差不多可以看作是书里那张被剪成两半的照片，她们合在一起，才构成了所谓女性宿命——被割裂、被遮蔽、被压抑——的真实图景。饶有意味的是，在《盲刺客》里，这种宿命被阿特伍德空前清醒地表述，不再仅仅作为困境让女性万劫不复，让她们失去希望，而是也被视为一种生存智慧——这对压抑着她们的那个外部世界，既是有力的嘲弄，也是无声的和解。你会发现，只有通过这样特殊的结构，只有通过读者自己参与拼接的过程，你才能更深地体会到作者对于女性处境的深入骨髓的理解。残缺的叙述何以残缺？女主人公不愿言说、无法言说的是什么？她又是怎样参透了男权社会的游戏规则，进而在被遮蔽被压抑的命运中生存到最后的？当你像破案一样终于把这些问题全部解决之后，才会真正领悟《盲刺客》的文本意图。你会发现，从《可以吃的女人》一路走到《盲刺客》，阿特伍德对于虚构能力的不知疲倦的开掘，值得每一个写作者最大程度的尊重。


  译笔Translator


  约翰·欧文与不在场的“生父”


  李同洲


  坦白讲，在成为约翰·欧文的读者之前，我甚至有些抵触阅读他的小说。一是因“当代狄更斯”这个封号，让我想起中学时被英语老师强迫阅读狄更斯作品的痛苦回忆。多年之后，即便英文的藩篱不再那么难以逾越，我对狄更斯依然兴趣寥寥，反倒偏爱伊夫林·沃那种充满克制的精炼笔触。况且，狄更斯很多作品的篇幅实在是太长了——看惯了各种现代后现代作家眼花缭乱的文学技法，我可没耐心去读狄更斯“不加料”的厚厚故事书。


  另外一个曾让我抵触欧文的原因，便是美国出版方堪称庸俗的营销手段。摔跤手般健壮的身材、好莱坞明星般帅气的脸庞、笔下主角的经历有他自己的影子等等。按照出版社的说法，欧文就是一个相貌英俊、身材性感且善于兜售隐私的畅销书作家。我才不会因为这些无聊噱头就去读他的书呢！哪怕欧文几乎每部小说都是畅销书榜单上的常客，也无法打动我颇为固执的阅读取向。


  幸亏，我还没有固执到能无视朋友对约翰·欧文的喜爱。被某位同专业好友不吝溢美之词地盛情推荐后，我满是狐疑地翻开了欧文的成名之作——《盖普眼中的世界》。结果，这部将近五百页的小说，我全部读完竟只花了两天时间。如此酣畅的阅读快感实在是久违了。阅读时，我的心情一部分是羞愧，羞愧自己险些错过这样一位重要的当代作家，另一部分心情是惊讶：原来这样写小说也可以成功！


  纵观“二战”后的美国文坛，约翰·欧文绝对算得上是作家中的“奇葩”。他的写作老师、美国黑色幽默文学代表作家之一库尔特·冯内古特称他是“全美国最重要的幽默作家”，甚至有评论家将欧文与狄更斯和塞林格相提并论。作为一位超级畅销的作家，欧文作品的文学成就却获得了文学圈、评论界和媒体的广泛承认，这简直非同寻常。


  约翰·欧文的“奇葩”不止于此。在他于文坛初露头角的20世纪60年代，正是西方文学领域的后现代革命方兴未艾之时。然而，按照欧文自己的说法，他只是个传统的老派作家，是个讲故事的人，遵循的是19世纪小说大师狄更斯的叙事形式。他把作家分成“真正的作家”和“学院派作家”两类，而他自己则属于前者。欧文对传统小说的特点赞赏有加，认为可读性、娱乐性和净化性是小说的价值所在，认为易读与深邃可以在一部作品中共存。他反复强调，艺术作品必须要能娱乐，而为了能娱乐也就必须要有可读性。


  欧文的作品承袭了狄更斯的现实主义传统，其中各种荒诞古怪的角色、幽默讽刺的语言，处处都能看到这位l9世纪文学大师的身影。在《苹果酒屋的规则》中，孤儿院每晚都要朗诵狄更斯的《大卫·科波菲尔》和《远大前程》。抛开这些细节，说到对社会现实反映之广阔，细节描绘之丰富，角色塑造之多样，美国当代文坛很难再找出第二个约翰·欧文了。如果说，狄更斯的伟大之处在于他敢于冒着煽情的风险写出了击中读者内心的作品，那么欧文则是不惜冒着矫揉造作的罪名来充实其小说的内容。在当代越来越流行扮高冷、甚至抵抗读者阅读的文学界，欧文的存在可谓十分难得。


  “厚此”的同时自然也会“薄彼”。欧文在很多场合都表现出对后现代文学种种创作理念和实践的鄙夷不屑。他认为，这种所谓的后现代小说对创作者以外的读者而言没有任何意义。他批评这些作家秉持的是一种“晦涩美学观”。欧文甚至连自己都没放过。在重读了自己成名前的小说《水疗者》后，他毫不留情地批评自己当时写这部结构复杂的作品完全是为了“炫耀”。


  除了这种不留情面的正面抨击，欧文还常常在作品中对后现代小说调侃戏谑一番。其中最有趣的例子，莫过于他在小说《水疗者》和《158磅的婚姻》中都塑造了一个叫赫尔姆巴特（Helmbart）的角色。而在上世纪六七十年代，美国文坛活跃着一位后现代短篇小说大师，名叫唐纳德·巴塞尔姆（Donald Barthelme）。比较一下两人姓氏的英文拼写，很难让人相信这种巧合是欧文的无意之举。再让我们看看欧文笔下的赫尔姆巴特都是怎样一副尊容吧。这位老兄在《158磅的婚姻》中是一个作家，致力于创作所谓的“新小说”，同时还是个龌龊的色鬼。而在《水疗者》中，赫尔姆巴特同样是一位作家，但主人公坦普认为其作品只是情节片段的大杂烩，毫无可读性。


  在欧文的半自传小说《直到找到你》中，男主角杰克·伯恩斯的小学老师麦夸特夫人让他“留个心眼儿”，不要完全相信别人的话。这句忠告也同样适用于欧文的读者。因为反复强调自己传统作家身份、一直批评后现代文学的约翰·欧文，在他自己的作品中却使用了大量的后现代文学技法。


  有心的读者一定能发现，欧文在小说中格外喜爱运用“小说中有小说”的模式，这恰好是一种非常典型的后现代叙事技巧——元小说（metafiction）。欧文的这种元小说倾向甚至可以追溯到他的小说处女作《放熊》，而到了让他一夜之间蜚声美国文坛的成名作《盖普眼中的世界》，他几乎将这种模式用到了极致：盖普本人的小说和对盖普生活的叙述交替登场，为现实与艺术之间的关系做了最妙的注解。
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  约翰·欧文


  再如《绞河镇的最后一夜》。这部作品由于其极强的元小说特质，甚至让很多读者脱离了被动接收信息的舒适区，开始主动对小说叙述者的身份产生了怀疑。《绞河镇的最后一夜》的叙述最终形成了一个首尾相接的环形结构。初读起来是一个全知全能的第三人称叙述者在讲述丹尼尔从孩子成长为作家的经历，然而读到后来，读者却发现丹尼尔也在构思一部叫《绞河镇的最后一夜》的小说，并且从这部“小说中的小说”引用的文字竟然和“嵌入了小说的小说”内容完全一致。


  而在《直到找到你》中，欧文更是化身多位“作者”在小说中插入小说、剧本、歌词等多种体裁，虚实穿插，构筑起了杰克·伯恩斯的成长轨迹和心路历程。


  除了元小说倾向，欧文作品的后现代性还体现在欧文的小说与狄更斯作品之间的互文（intertextuality）。例如，《苹果酒屋的规则》的主人公荷马出身孤儿院，这一设置很容易让人想到狄更斯的《雾都孤儿》，而《直到找到你》里，杰克的成名之路与《远大前程》里匹普的平步青云也有着微妙的联系。


  当然，这种互文更多表现在欧文不同作品之间的指涉。《苹果酒屋的规则》中令人回味的“愤怒与悲伤”这句话便是从《盖普眼中的世界》照搬的。《绞河镇的最后一夜》本身就是一个自我指涉的文本。《新罕布什尔旅馆》在结构与角色上都指向了《盖普眼中的世界》里盖普创作的短篇小说《格里尔帕策小旅店》，而其中“我父亲的幻想”一语也与盖普死前创作的小说同名。赫尔姆巴特这一角色在《水疗者》和《158磅的婚姻》中都有出现。《直到找到你》中，杰克夺得了2000年第72届奥斯卡最佳改编剧本奖，而现实中正是欧文本人凭借《苹果酒屋的规则》的改编获得了该年度的这一奖项。


  欧文作品中常常出现的以上种种特质，显然超出了19世纪传统现实主义的范畴，踏入了后现代主义的疆域。在小说中大量使用后现代文学技法的作家大有人在，但在使用的同时对这种技法却异常抵触反感，欧文这种“言行不一”的矛盾可就太耐人寻味了。


  如果按照去年刚刚离世的美国文学批评家哈罗德·布鲁姆在《影响的焦虑》里的说法，文学史中的代代传承，依靠的就是后辈与前辈之间的“误读”。新生代作家既对前辈的文本痴迷和崇拜，又对其进行“推敲、曲解、变形和修订”，从而锻造出自己独特的美学身份。这种面对“父辈”既卑微又挑衅的焦虑反映到了欧文的创作中，便出现了上文所列的种种“言行不一”：欧文先是尊崇狄更斯为自己的文学“生父”，却在写作中上演了一幕“俄狄浦斯弑父”戏码：在其文学父辈的小说基础上进行革新，从而创造出了属于自己的小说模式。
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  然而，欧文确认自己文学身份的过程也同他本人的身世一样曲折复杂。1942年出生的欧文两岁时父母离异，他是由亲生母亲和继父共同养大的。他的生父是一位“二战”中的美军飞行员，他驾驶的飞机在缅甸被日军击落，侥幸存活后经中国辗转回到了美国。但欧文除了生父的名字，其他的信息一概不知，直到创作《直到找到你》时，才偶然得知了生父后来的情况，但那时生父早已去世多年。至于与欧文相隔一个多世纪的狄更斯，不过是美国学生在英文课本里才会碰到的一位外国作家。因此，无论是欧文本人的生父，还是欧文的文学“父亲”，他们都是“不在场”的。欧文初出茅庐之时，适逢美国文学界的形式革命已渐成燎原之势，而他本人也曾在赫赫有名的爱荷华大学“作家工坊”里学习过创意写作课程，授课教师包括冯内古特这样的后现代文学巨擘。欧文很难逃脱同时代文学思潮的影响，换言之，在他的生活和写作中产生越来越重要作用的，恰恰都是他的“继父”。


  如同《直到找到你》中的寻父之旅一样，寻找不在场的父亲的路途布满了荆棘。用布鲁姆的话讲，儿子不可能完全接纳父亲的影响。杰克·伯恩斯终究成不了威廉，欧文也不可能成为“生父”本身。欧文努力背离“继父”，寻找不在场的“生父”：他自然而然地将狄更斯及其代表的小说创作传统理想化，并试图与20世纪后期的美学潮流及其拥趸割裂开来，回归维多利亚时代的现实主义。正因如此，在他中后期的小说里，欧文有意摒弃了前期小说中的实验性元素，不愿意再“给一本书的线性叙事添乱了”。


  先不论欧文在追寻“生父”的征途上是否真的能完全逃脱“继父”的影响，他的这种“言行不一”的行为逐渐固化成了欧文小说独特的艺术魅力。后现代主义文学和狄更斯式的传统小说，这对矛盾的概念竟然在欧文不知情的融合下浑然一体，相得益彰。可以说，欧文独特的写作风格，探索并扩展着传统小说的边界。这种尝试是为了发现，面对现代生活这种完全不同的生活体验，传统小说到底有多大的可塑性和适应性。


  作为一个文学成就得到公认的畅销书作家，欧文拥有一套美妙的平衡术，而这套平衡术竟然不是出自刻意，而是一种无意间的天然生成。他每每从偏锋着笔，总能精确地击中时代的神经，故事充满戏剧性，却又不乏精彩细腻令人难忘的细节与局部。日本作家村上春树说，约翰·欧文是一个单纯的作家。我深以为然，因为如今这样的作家太稀有了。


  爱读Reading


  万玛才旦：故事从气球开始


  文_陈惊雷


  虽然曾三度将作品带去威尼斯电影节，但万玛才旦低调沉稳，藏锋敛锷。


  他既写小说也拍电影，在两种形式间游走：“文字有文字的优势，影像有影像的优势。可能文学创作更接近内心，是自由的创作，没有限制。”


  是什么造就了万玛才旦的风格，着眼于坚硬的现实，却不失飞扬的魔幻色彩？试图从他的阅读中找出线索，没想到这条线引领我们扎进西藏的民间文学，走入来自高原的灵魂。


  我希望在很短的时间内集中爆发


  万玛才旦和他的电影《气球》入围了2019年的威尼斯电影节“地平线单元”，小说《气球》收录在他的短篇小说集《乌金的牙齿》中。


  万玛才旦保持着这样的创作方式，一边是电影，一边是小说，一个灵魂放入两具躯体中，不同的表现方式相互渗透，又互为补充。有时先有小说，比如《塔洛》，然后万玛才旦再把它改编成剧本，寻找投资拍电影；有时，灵感带给他很多画面，他将之落于剧本之上，再生成小说，比如《气球》。


  《气球》的灵感来得突然。2010年冬，万玛才旦住在北京中关村，某天他独自走在街上，看见一枚气球在马路中间飘，“我的好多小说就是这么来的，有时看到一个景象，有时因为跟人聊天，有了创作的冲动，顺着线索做一番构思”。万玛才旦先想到结局，气球炸掉或飘走，结局之上，再搭建整个故事。


  读过小说或看过电影，会知道这里的“气球”实际上指的是避孕套。电影的开场戏是小孩子把避孕套吹成气球，透过它，观察着自家的羊。故事背景设定在1990年代，当时还在推行计划生育政策。从身边的女性亲戚还有朋友那里，万玛才旦听说了许多故事，它们储存在记忆中，因“街上的气球”而复活，剧本创作只用了很短的时间。


  2002年，万玛才旦进入北京电影学院系统地学习电影。“在那之后，我对影像积累了些经验。从事电影创作工作让我知道什么作品适合改编，什么题材适合电影。像《乌金的牙齿》里的小说，我觉得每一篇都可以改编成剧本——也可能是受电影的影响，现在写作时，我脑中的画面感会更强。”


  有些作家写东西反复斟酌，悉心打磨，万玛才旦不是这样的，他保持着粗犷的风格，一鼓作气。“有了灵感，我立刻写下来，不然那种冲动就没了，若不是一口气写完它，放几天感觉也变了，不再是想要的东西；写得很顺的时候，停下来过个两三天再接着写，有种很难续上的感觉。我希望在很短的时间内集中爆发，那种先创作一个大纲或梗概，然后查资料一点一点补充完善的方式不适合我。”他承认短篇小说写起来更得心应手，“做电影之后多出许多杂事，没有完整的时间去写东西。短篇小说只会占用我很短的时间，一两天或几个小时就可以完成”。


  我沉湎于这些材料的时间愈久，原先所持的态度就愈少


  很小的时候，万玛才旦在村里捡到一本书，封皮已遗失，也难说内页是完整的，书上有文字，有插图，他一页一页看下去，像书中的萨桑国王一样，情不自禁地希望书页如潮水涌动，无限延续，长大后知道这本书是《一千零一夜》。


  一个藏族孩子捡到一本外国的插图书，像极了一则民间故事的开头。


  “打小我就听很多老人讲故事。那时的娱乐活动也不多，藏族拥有丰富的民间故事，大家聚在一起，我有种想听故事的冲动。”总有一个人起头，像故事会开场。口口相传是最古老，也是最直接的交流方式，故事在不同的人的口中流转，通过喉舌翻越山川和河流，每个讲故事的人根据自己的想象对故事进行修改，添枝加叶。若是有心，走去不同的地方，便可以搜集到不同的版本。


  就像卡尔维诺。1950年代，他花了两年多的时间对意大利民间故事进行整理、筛选和编写，在这个过程中，卡尔维诺保留下大量民间故事原本的风貌。
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  万玛才旦 导演，编剧，作家。已出版藏文小说集《诱惑》《城市生活》，汉语小说集《流浪歌手的梦》《嘛呢石，静静地敲》《撞死了一只羊》《乌金的牙齿》等，翻译有《西藏：讲不完的故事》，电影作品有《静静的嘛呢石》《塔洛》《气球》等，作品曾多次参加威尼斯国际电影节。


  藏族也有一本这样的民间故事书，专业是藏汉翻译的万玛才旦将这部藏语民间文学作品译成汉语，名叫《说不完的故事》。“‘说不完的故事’其实跟故事讲述的方式有关。”它的结构和《一千零一夜》相似：


  传说中，有一具如意宝尸，带回它，就可以让人间遍地财宝。但有个条件，背它回去的人一路上不能说话，一说话，如意宝尸便会飞走。如意宝尸擅长讲故事，讲到关键的地方就会停下，背尸的人忘了禁忌，忍不住开口问：“后来怎么样了？”一问，如意宝尸就飞走了。


  卡尔维诺曾说：“意大利民间故事在根本上是绚丽多姿、情趣横溢、构思新颖的……我沉湎于这些材料的时间愈久，原先所持的态度就愈少。”万玛才旦对藏族民间故事也有着同样深厚而灼热的情感，他感叹人们知之甚少，更遗憾的是，译成汉语的很多藏族故事，“几乎已经看不到藏族语言的华彩”。


  2009年，万玛才旦拍了一部电影。片中，导演和摄影师希望拍摄取自佛经的传统藏戏《智美更登》。他们走遍跟藏戏有关的村庄、寺院和城镇，只为找到一个还能扮演“智美更登”的男人，上演这出濒临失传的藏戏。电影的名字就叫《寻找智美更登》。


  记忆需要保持一些距离


  现在想读什么书，第一时间打开APP下单，或者干脆买电子书，获取越容易，真正读完它们反倒变得越难。未读的、想读的、“终有一天要读的”存了许多，对“一本书得来不易”的喜悦早就无从体会，无法想象。


  万玛才旦曾在老家当过一段时间的小学老师，订阅了很多文学杂志，如《小说选刊》《小说月刊》，每期都读。


  “当时我对文学很饥渴，杂志一到，才几天就全看完了。”他记得，曾在杂志上读到博尔赫斯的一些片段，还找到一则广告，得知浙江文艺出版社出了一套博尔赫斯作品集，“我们那儿是买不到的，我就想办法托人在省城买”。物质匮乏时，多数人会让熟人去省城带所谓的“物资”，万玛才旦觉得，“我就那么点需求，用的差不多就行，在哪儿都能买到，可书，有的书，只在某些地方才有，有时需要自己直接联系出版社，把钱先汇过去，等出版社邮寄过来”。当时他的工资是九十多块钱，买书往往占掉工资的一大部分。


  万玛才旦喜欢阅读西方作家的作品，很多人以为万玛才旦的电影和小说中的魔幻现实部分是受拉美文学的影响，但他却说：“藏族的传统文学作品，其现实主义写法相对较弱，反而是奇幻的，甚至带点魔幻的写法是很发达的。藏族文学的传统里有这些东西，或许跟地域、文化有关联吧。”


  万玛才旦想起作家扎西达娃曾在一次访谈中提到，在高海拔地区长期处于缺氧状态，人会产生一些幻觉，幻觉会给创作带来某些东西。万玛才旦自己也有类似的体验，在海拔5500米的可可西里，拍摄电影《撞死了一只羊》是对生命极限的挑战，工作人员因高原反应昏迷入院，同样也是在这里，万玛才旦捕捉到了奇幻的影像，念头自己冒了出来，如同高原的馈赠。他将它们加入到电影之中。


  万玛才旦曾在北京待过十年，现在大部分时间都生活在青海，但往事似乎更清晰了，“童年的记忆会回到你身边。记忆需要保持一些距离，如追忆似水年华一般，某个物件唤起了记忆深处的东西”。


  万玛才旦×他的书单


  在采访中，万玛才旦时不时会提到他钟爱的作家。最后邀请他推荐书单时，万玛才旦停顿了一下，说，就刚才的几位吧。再梳理一遍，才发现，他自己写短篇小说，喜欢的也大都是短篇小说大师。分别后不久，万玛才旦应我们的要求发来他站在自家书橱前的照片，其中也藏有他私人的阅读趣味。
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  《最后的访谈》系列


  “这套书很厉害，选的几位大作家都是我喜欢的，包括海明威、马尔克斯、博尔赫斯等。虽然有些访谈我早前在其他地方读过，但这次以‘最后的访谈’这种形式展现，非常好，感觉他们的变化终于到了尘埃落定的时刻。”


  《米格尔街》（V.S.奈保尔）


  “奈保尔的短篇集，是他年轻时的作品，但已展现出讲故事的才华。奈保尔对自己生长的土地的情感流淌在文字间，生动也深刻。看小说时，我会想到自己成长的环境、身边的人，产生一种要把这些人事写下来的冲动。它对我很有启发。”


  《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》


  “自选集几乎收了卡佛所有重要的短篇小说。后面出过一本《新手》，是未经编辑改动和删减的卡佛自己的版本。我个人倒不是很喜欢后一个版本。卡佛所描绘的——不能说是苦难，试图总结它很难，他通过简洁的文字表达出很多东西，充满了力量。”


  《海明威短篇小说全集》


  “海明威值得推荐的作品太多了，他是著作等身啊，像《乞力马扎罗的雪》《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》等，我都喜欢。这类小说需要作者有自己的经历自己的感受，才能提炼出来。他的写作方法是所谓的‘冰山原则’，把很多东西藏起来。”
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  淡豹 1984年生于哈尔滨，勤奋乐观善良，小说集尚未出版，作品未被译为任何外文。
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  于是 作者、译者、杂志记者撰稿人……常居上海，出版过几部长篇、短篇小说和散文，翻译过二十多部英美文学作品，著有长篇小说《查无此人》、短篇小说集《你我好时光》等。
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  大头马 出版小说集《谋杀电视机》《不畅销小说写作指南》、长篇小说《潜能者们》，曾获第二届豆瓣征文大赛虚构组首奖、第四届全球泛华青年剧本大赛首奖、第十二届澳门文学奖首奖。


  [image: ]


  赵志明 江苏常州人，从事过出版、餐饮、影视等业。出版《我亲爱的精神病患者》《青蛙满足灵魂的想象》《万物停止生长时》《无影人》。现居北京，做文学期刊编辑。
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  btr 生活在上海的作家、译者及文化评论人。出版有超短篇集《迷走·神经》《迷你》《意思意思》等。译有保罗·奥斯特《孤独及其所创造的》及《冬日笔记》等。
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  卡门·玛利亚·马查多（Carmen Maria Machado）1986年生，美国作家、批评家。她的作品以诡异而充满诱惑力的风格著称，曾入选美国年度最佳惊悚小说、年度最佳怪异小说选集等。《为丈夫缝的那一针》入围2014年星云奖决选名单。她的小说集《她的身体与其他派对》入围2017年美国国家图书奖决选名单，该书中文版预计今年由世纪文景出版。
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  孙孟晋 文艺评论家、诗人，著有评论集《激情迷宫里的凝视》、诗集《举着刀叉的季节》等。
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  夏言 文学编辑，日语译者，复旦大学中国古代文学专业硕士。策划出版了《沈从文九讲》《中国游记》《秦淮之夜》《大山里的小诗人》等，译有《狐媚记》《故事练习》《怨灵是什么》《野花绘本》等。
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  Lylean Lee 独立插画师，曾为张小娴、毕淑敏、刘墉等作家书籍配图，并为本期杂志创作封面。


短篇小说Exclusive


  今天不离去

  There WillBe No Leave Today


  
火花


  文_李静睿


  一


  庚申年暖而多雨，自西历新年便一日不停，直至旧历新年。正月初一适逢雨水，令之清晨起身，见窗外竹林淅沥，屋内暗而多影，她拉开电灯，尚未梳洗便去翻了历书，对恩溥道：“原来上一回初一撞雨水，得数回十九年前。”


  小厨房已送来早饭。他们房里历来吃得素简，托盘里只有一碟子椒盐小花卷，一方玫瑰腐乳，一罐子清粥，几种咸菜拼成一碟，红的是手指长短的小萝卜，绿的是抱子菜，黄的是这时节园子里满地乱长的洋姜，另有一海碗素面，配一小碗韭黄炒鸡杂做浇。鸡是昨日傍晚现杀的，咸菜子时方下坛，卯时便得捞起，若是过了时辰，便整坛皆弃。


  恩溥看了看，伸手舀了一小碗面条，胡乱加了两勺鸡杂，道：“那便是你三岁那日。”


  令之并未过来吃饭，她缓缓翻着历书，不知是想往哪个日子去，隔了许久方道：“是，正是我三岁那日，恰是宣灵如今的年纪……父亲说，他给我备了一箱子礼物，我却什么都不要，坐着直哭，直到他又放进来一支西洋水笔。父亲还说，也是巧了，当年我抓周，亦是抓到这支水笔。”


  恩溥吃了两口，嫌这鸡杂炒老了些，便把面条放在一边，拣了一个小花卷，撕开就着腐乳，这才又道：“是不是我见过的那支，雕着裸身小人的？”


  令之拉开抽屉，从深处翻出那支沉甸甸的法兰西黄铜水笔，尾翼上确有裸身胖胖孩童，肋下生翅，令之抚过翅上支支长羽，道：“父亲说，这笔还是庚子拳乱时，城里的传教士慌里慌张跑去省城，临行前留了一本《圣经》，当中夹了这支笔……这小人也并不是小人，这是西洋的天使，住在天上，和上帝在一起。”


  恩溥点点头，道：“我当年亦读过《圣经》，自美利坚黑船来航之后，东洋人信基督的也是不少，只是他们唤作《圣书》。”


  光绪三十四年，林恩溥乘船东渡，前往东京法政大学求学，庚子赔款之后，这学校便设了清朝留学生法政速成科，连刺杀摄政王的汪兆铭，亦是从这里毕业。恩溥去时尚是爱新觉罗氏的天下，光绪皇帝被太后囚于西苑瀛台，待他六年后归来，则已换了新天新地，革命既成，小皇帝退位，袁世凯入住中南海居仁堂，据说每日进餐，均需军乐队奏乐两曲，比紫禁城内的小皇帝更显皇家之气。恩溥归来时从报上读到此节逸闻，还对令之笑道：“这倒是不难，以后你若喜欢，每日你进餐时，我便在旁边吹唢呐弹三弦便是。”令之噗嗤笑出声来，想打他的手，又觉这般不妥，半空中收了回来，二人久别重逢，四目相对，心中只有缠绵之意。


  余令之和林恩溥早早便有婚约。余林两家均是富顺大户盐商，婚配本是理应，难得二人自小亦有情，是城内知名的佳偶天成。婚约定下时令之不过十岁，恩溥十三，第二年恩溥留洋，便约好四年后归国完婚。恩溥读得用心，又多耽误了两年，归来时已是民国三年。令之则先去省城上了洋人教会办的新式学堂，归来便在余家私塾“树人堂”中做了一年女先生，教的是国文和英文。这在城中实属罕事，令之出门看戏饮茶，有人窃窃私语：“那便是余家三小姐，现今在做女先生。”


  “女子怎能做先生？”


  “听说京城有专门给女子上的大学，学成之后个个都是女先生。”


  “余家三小姐得行，京城都不需去，不也是女先生。”


  令之略感羞赧，又有一股飘然爽气。她心中得意，课上课下便更是用心，不过大半年时分，班中已有孩童能唱《奇异恩典》，耶诞节时齐齐从家中搬来各色树木，有一株马尾松高达十尺。班里一个叫做夏苏晴的女学生，算来是余家某一支姻亲，她性子颇野，也不用梯子，脱了鞋袜，说爬便爬，在树上挂满花灯。令之见她露出雪白脚趾，心中不安，一时慌乱，竟伸出双手，挡住身旁那男学生双眼。


  一年后恩溥归国，两家商议婚期，令之的父亲余立心便道：“林家和树人堂有五里之遥，一个新婚妇人，每日这样跨半城奔波总是不雅，何况你迟早也要生儿育女。”令之虽有不舍，但又觉无从辩驳，便辞了先生一职。恩溥旧历四月归国，他们成亲时已是旧历十月底，满城银杏飘零。夏苏晴那时正准备去省城上学，正是当年令之去过那处，行前她用金丝楠木雕了一艘歪尾船，又捡了金黄的叶子铺在船底，送来做新婚贺礼。树人堂正在釜溪河边，有一日令之在课上，见窗外运盐的歪尾船歪头歪脑，顺水而下，由邓井关行至沱江口，再往大江而去，船工们过了险滩，便停了桨，坐下吃锅盔夹凉皮，水上有风，白鸟蹁跹，在船板上悬而不停。这场景本是日日都见的，那日不知为何，令之却停了声，遥望歪尾船一路东行，直至不辨踪影，才轻声道：“日后你们也可坐上歪尾船，往长江去。”


  令之婚后三年不孕，都传她身体有恙，到了第三年，公婆虽待她仍是客客气气，但话里话外已有要给恩溥纳妾之意，幸而恩溥决意不从。他是长子，归国后就接了林家上百口盐井的生意，在家中说话掷地有金石之声。他私下对令之道：“令之妹妹，你放心，若是你真生不出一子半女，我必不会怪你，再等几年，我们就从旁支里抱一个来过继。莫说我们，爱新觉罗家后面不也好几代生不出儿子。”


  令之听了这话，分明应觉感动，却不知为何心中更添烦绪。那日恩溥睡熟了，令之夜半起身，在园中池旁枯坐，顶上正是牛郎织女，她心中想：“原来你心中亦是想过，这是理应怪我之事。”那日她在池边坐到晨星亮起，回到房中，恩溥迷迷糊糊道：“这才什么时辰？你回床上来，再陪我睡一会儿。”


  那日他们睡到巳时方起，恩溥匆匆沐浴，便去了井上查看，令之整日浑身酸软，陪嫁丫头竹心偷笑道：“姑爷待小姐好得很。”


  这话竹心往日也说过，但那日令之听了却觉心上生刺，那根刺迟迟不去。令之推说身体不爽，一直再未与恩溥行房，直到秋风乍起，令之这才恍觉月事三月未来，已是有了身孕。


  宣灵如今快到三岁，鼓鼓圆脸，尖尖下巴，睫长如扇，眉黑似漆，发梳双髻，因是正月，髻上插了鲜红的珊瑚簪子。宣灵起得早，已在外面玩过一圈，正拿了一手花生酥糖，进房便道：“妈妈妈妈，去公公家！去公公家！”


  恩溥在一旁点头道：“对呵，今日是妈妈生辰，我们和宣灵一同回外公家去。”


  令之却仍反复摩挲那支西洋水笔，也不理宣灵伸手要抱，忽道：“你们先过去，我去河边看一看，午饭前自己过去。”


  恩溥没能听清：“你要去哪里？”


  令之把笔收回抽屉，道：“河边，我要去河边看一看。”


  恩溥疑道：“河边？去河边看什么？父亲在等着我们回去。”


  令之站起身来，从柜子里拿出一件暗绿呢子大氅，她细细把扣子一一扣好，想了想又从抽屉里把笔拿出，放进内袋里。她理了理宣灵的珊瑚簪子，笑道：“我也不知道，但我要去河边看一看。”


  1


  2020年来得多快啊，我甚至没有听见一声呜咽。跨年那晚我十点下班，车开了许久，才想起六点在楼下711买盒饭，我分明要拿一盒酸奶，结账时才看见手里是一罐500毫升的朝日。


  那点酒就着麻婆豆腐和茄子豆角下去得很快，现在却在东三环渐渐涌了上来。京通快速路出口不时会有交警查酒驾，于是我下了三环，先是顺着辅路一路往东，后来在几个路口胡乱拐了拐，经过闪烁的大悦城、均价六万却极其丑陋的巨大小区、华联生活超市、足浴中心、图文快印和花圈店——因为被北京市政府统一招牌，所有店面都是黑底黄字，于是都像是花圈店。经过那一排密密挨挨的“花圈店”，又沿着一条被违停车辆挤到只有窄窄一个车道的长路走了好几公里，在一个丁字路口我靠边停了两分钟，最后决定去追前方的半轮月亮。这是初六还是初七，上弦月却显得圆满，在那个时候，我并没有意识到，再见到一轮完整的黄色月亮，就已经是2020年。


  我追了许久月亮，直到它升到更高的地方。前方开始出现大路，我分明应该打开高德地图，在三种回家路线中选择一种，但我一时间烦透了选择，莫名其妙停在路边一个不知道什么公园旁。公园把停车位设在树和树之间，我转了一圈，停在一辆美团外卖的电动车旁边，中间隔了一株极大的桑树。我突然想，明年夏天可以再来看看，桑葚熟透了，落在天窗上，像一场紫色大雨，而我留下了所有的雨点。


  公园又大又野，只是路灯坏了一半，因为看见另一个月亮才知道不远处就是湖。我往湖边走去，希望能见到是谁在这里叫了外卖。我一边走一边查了美团，附近五公里内有“忆鱿未尽铁板烧”“东北酱骨杀猪菜”和“精品沙县小吃”，我想那人点了“忆鱿未尽”里的超大鱿鱼，在这意犹未尽的2019年最后一个夜晚。


  湖边确实有人，外卖小哥穿着黄色工作服，坐在一把长椅上抽烟。小哥年纪很轻，烟圈却吹得很圆。我坐了另一把长椅，问他：“人呢？”


  他看看我：“谁？”


  “谁点了外卖？”


  他摇摇头：“没人点。”


  “那你怎么来这里？”


  “我送完上单烤串，导航上看见这里有个湖。”


  另一个月亮在深灰色的湖下闪动，风断续吹过冰面，寒气在夜空中凝结为冰点，又在下一阵风时迎面击打而来，我们同时裹了裹外套。我平日都穿羊绒大衣上班，那种衣服在停车场走向公司的两百米之内穿一穿是合适的，在这里就会有点滑稽，但今天不知道有什么关于夜晚的预感，我出门前换了一件黄色的加拿大鹅，在这个只有月光的湖边，我看起来和美团小哥穿得并无区别。


  我不觉得冷，只是突然想喝粥，问小哥：“要是我也下一单，是你接单吧？”


  “不好说，看系统怎么分配。”


  “你就在我旁边，系统不分给你？”


  “不好说，系统有时候很奇怪。”


  我当场下了一单沙县小吃，系统果然奇怪，分给了四公里外的另一个小哥，地图上显示他在一条不知道什么河边。


  旁边的小哥看了看我的手机屏幕，说：“这人是我老乡。”


  我问他：“你哪里人？”


  “唐山的。”


  “那多好，过年大巴三四个小时就回去了。”


  “我们不坐大巴。”


  “那你们怎么回去？”


  他遥遥指了指停车场：“电动车，八个人一起。”


  “都是美团的？”


  “四个美团，两个饿了么，两个闪送。”


  风中带雾，雾中我看见八个穿着各自工作服的少年，骑着八辆电动车一路往东，他们可以在外卖箱里放上保温杯、苹果和方便面。这个场景和雾气一样连绵不绝，水一样往前延展，像一个必然会在快手上火起来的小视频，我在虚空中也点了一个赞。


  我说：“你们走不了高速，有点慢。”


  他又吐了一口烟：“拼命就可以了，拼命就能快点。”


  我还想说什么，外卖已经到了。两个小哥看起来一模一样，都用围巾裹住大半个脸，他们却还是互相认了出来：“是你啊。”


  “我知道是你。”


  “二十九回去？”


  “二十九回去。”


  刚才小哥已经告诉我，他叫小刘，给我送餐的叫小谢。小谢递给我已经冰凉的皮蛋瘦肉粥和四只卤鸭腿，正准备走，小刘说：“要不你也坐会儿。”


  小谢说：“有新单怎么办？”


  “我坐半个多小时了，这儿没有新单。”


  “为什么？”


  小刘看我喝粥，突然从兜里掏出一个剥好的茶叶蛋，他松开围巾吃蛋：“不知道，系统不好说。”


  我递给小刘一个鸭腿，再递给小谢：“坐吧。”


  小谢下意识摆手：“那怎么行姐，姐这怎么好意思。”他说得又流利又自然，像系统设置好的快速回复，又像一个人明明不耐烦，却还是默写正确答案。


  但那个瞬间过去得很快，又一阵风过去，小谢突然摆脱了系统的束缚，他痛痛快快地接过鸭腿：“谢了姐。”


  鸭腿意外地入味酥软，我们都闷声吃了一会儿，像三只蹲在水边的黄色小熊。风突然停了，让雾气只是在冰面上回旋。小谢先吃完，问我：“姐，你哪儿人？”


  “四川的。”


  “过年回家不？”


  “回。”


  “坐飞机吧？机票贵不贵？”


  “贵的，经济舱都卖光了，只能买公务舱。”


  小刘和小谢都“啊”了一声，这大概是我2019年以来第一次听到别人对我的生活有一种明显的艳羡。小刘说：“那一家人得上万吧？”


  我摇摇头：“还好，我就一个人，三千多。”


  他们都愣了愣，大概他们都不认识“就一个人”的中年女人。我突然后悔今天出门前没有去补一个妆，补妆之后也许可以回到三十五岁。这一年我数次强烈地感觉到，自己只想回到三十五岁那一年，那一年并没有发生任何特别的事情，只是在那一年之后，一切都渐渐有了一种尽头感。


  大家尴尬起来，一起看着冰下的月亮，水里似是有鱼，时不时有气泡破碎的声音，又有一颗极亮的星，闪烁在月亮旁边。我突然说：“今年是我来北京的第十六年。”


  小谢笑起来：“姐，我才十七。”


  小刘说：“我十六。”


  我差一点就想伸手去摸小刘的脸，好像这样就可以感觉到时间，但我只是说：“以前一到跨年，我们就去河边，他们砸开冰面跳下去游泳，我怕冷，就在河边放烟花。”


  小刘问：“他们是谁？”


  我想了想：“以前的朋友。”


  “现在不是朋友了？”


  我想了想：“还是，一年吃一两次饭。”


  “不去游泳了吗？”


  “不去了，北京也不让放烟花了。”


  小谢本来在抽烟，听到这个，忽然说：“有人放的，就在河边。”


  “什么河边？”


  小谢往那颗极亮的星星的方向指了指，说：“就在那边，我送完上一单，远远看见烟花，刚开过去看，又接到你这单。我走了很远，还看见他们往天上放魔术弹。”


  小刘兴奋起来，把烟扔了，说：“那我们也去河边看一看。”


  他们都看着我，像十几年前的那些朋友，脸上有月亮、星星、火花，或者所有与之类似的东西。我往空中胡乱挥了挥手，说：“好，那我们就去河边看一看。”


  二


  令之想，活了这么些年，还没见过春节来得这般晚。若是按着新历，这已是二月下旬，那日她翻了许久历书，上一回这个时节过年，还是咸丰二年。


  咸丰二年，太平军由桂入湘，又进湖北，先夺汉阳汉口，再搭浮桥渡长江，最终以地道塌城墙，攻下武昌城，此为太平军出师年余以来，攻下的第一个省城，一路遍野尸横，满目焦土。整整一甲子之后，革命军却没费多少工夫，便再占武昌。那时父亲读了报上新闻，先是久久不语，随后却对令之道：“这又如何？当年太平军攻下武昌，何其鲜花着锦烈火烹油，但到了该败的时候，一败涂地不过转眼，天父天兄也没能做成的事情，革命军未必便能成……任世事这般翻云覆雨，我们这等市井小民，一世不过这一甲子，该做什么，便仍是做什么去罢。”


  那时恩溥已去了东京，令之在省城读书也有两年。她想，也差不多了，再往下读，也不知是为何，又有何用，待恩溥归来，便是成亲、生子，林家的生意迟早都会交到恩溥手里，到时她便需在家主事，料理上下，打点四方，她这一生一世该做的，仿似也只有这些了。


  恩溥去国前，给她留了一套戚本大字的《石头记》，几年间令之翻来覆去，不知看了多少遍。黛玉落泪，她随之落泪，晴雯病死，她也怨卿何薄命、我本无缘。令之总觉得，自己应是一生都住在大观园中的女子。直到恩溥归国，两家正式商议婚事，父亲专门每日拨出两个时辰，教她如何看账本、发月钱、收地租，令之才悚然知晓，原来等在前面的，从来都只有王熙凤的命运。令之并非不喜王熙凤，她只是不喜，十六年来从未有人问过，她是否想有另一条命。


  成亲前两日，夏苏晴带了那艘歪尾船来看她。夏苏晴不过比令之小两岁，剪了如今时兴的齐耳短发，蓝布裙褂，老旧布鞋，浑身上下别无他物，光秃秃两个耳洞已长合了一大半，令之却环佩玎玲，床上堆了累累坠坠的鲜红嫁衣。二人相对无言许久，夏苏晴道：“令之姐姐，你这衣服真美。”


  令之抚着嫁衣上的金绣，道：“我母亲留下的东西，自然是美的，这缎子、金线和缀的几百颗东珠，都是当年宫里流出来的东西。”


  夏苏晴停了停，道：“……令之姐姐，你说，美不美又有什么要紧？”


  令之愣在那里，不知她是何意，只见她头发剪得不好，参差不齐。夏苏晴把长长短短的细碎头发别在耳后，道：“我自己剪的，对着镜子，一剪子就下去了……我这头发自五岁之后就没剪过，下剪之前已长到膝盖，每日梳头结辫便是大半个时辰，到了晚上解开梳通，又是大半个时辰，隔两三日便得清洗，洗时需有两人在旁搭手，若是冬日，洗一次头，等它干便是大半日，更不用说数不清的头钗簪子，满头珠玉……令之姐姐，你说我们女子一生要把多少日子都耗在这些琐事上头？我母亲就是这样，直到死她都是美的，但她一辈子就这么过去了，她死之前，父亲便纳了更美的年轻女子作妾，她死之后，自是又续了弦。我现在的母亲也是美的，但那又如何……令之姐姐，你就要成亲了，丈夫又是青梅竹马的恋人，我本不该说这些，但我烦透了这些，我烦透了美。我剪发那日便想好了，从今往后，我偏偏要做一个不美的女子！”


  庚申年大年初一，令之在河边茫然行走，不禁想到那时的夏苏晴，一身素简，不着钗饰，却有一种惊心动魄的美，令之那时就知道，自己这一生，是不会有这般美的时刻了。


  冬日晴暖，釜溪河上虽暂停了三日盐运，歪尾船上却仍有船工驻守。这时间还未归家的，大抵都是本就无家的伶仃之人，几人凑在一处，在船头摆下炭炉，炉上沸有牛油辣锅，烫上不得台面的猪牛下水，伴以高粱烈酒。不过正午时分，船工们已醉了七七八八，有人半躺船头唱曲，有人正往河中呕吐秽物。


  令之忽生艳羡之情，原来无家之人反能这般自在，自己却只能从一个家出来，行至另一个家中，连这回来河边看一看，转头怕是仍需对恩溥解释良久。但她已再不想解释了，心中一缕声音，起先自己也听不见，后来却渐渐变得清晰，那声音一日大过一日，扰得她不得安宁，但到了如今，安宁亦不是令之想要的东西。


  那日夏苏晴曾悄声对她说，家人都以为她不过去省城读两年书，随后便会和令之一般归乡嫁人，夫家这两日已来下聘，未婚夫和恩溥一样为殷实盐商子弟，今年留美归来，明年就要接家中生意。夏苏晴带来一张相片，是个连面容都和恩溥有几分相似的年轻男子。令之道：“看起来倒是个好人。”


  夏苏晴点点头：“我们也是自小便相识的，但我……但我是不会嫁他的了。”


  令之奇道：“为何？你可是另有心上人？”


  夏苏晴拿起那艘金丝楠木雕的歪尾船，道：“令之姐姐，你记不记得有一日你在课上说，日后我们也可坐上歪尾船，往长江去……你说时大概无意，我却一直记在心里，再也不能忘记。我只说给你一人听，这回上了省城，便不会再回来了。”


  令之吃了一惊：“那你要去哪里？”


  她嫣然一笑，满额头碎发，乱糟糟遮了眼睛：“我也不知，我先往长江去，再去更远的地方，我要比这歪尾船行得更远。”


  夏苏晴果真如此。令之嫁入林家不过一年，已听说她在盛夏时分离开省城学校，随身只带了一点金子、几十块大洋、两套换洗衣服，又给父母留下一封书信，信中所写无人知晓，城内都传夏家二小姐和洋人私奔，去了法兰西。夏家震怒不已，当下和那家退了婚，又称和此人再无关系。令之心内知道，这不是真的，那个脱了鞋袜爬到树上去的少女，她所求的，绝不会仅仅是和一个男人私奔而已。


  怀上宣灵后两月，令之收到一封没头没尾的短信，落款为“北京女子高等师范学校”，打开则是薄薄一张八行笺，笔法拙笨，画了一艘歪尾船，一旁写着“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。有一年深秋，大风不止，令之在学堂里见河面荡然生波，便给学生们出题，写出和风有关的诗词，每人交上来的作业都林林总总数十句，夏苏晴平日最是博识聪颖，但这次纸上只写了两句，一是宝钗的“好风凭借力，送我上青云”，另一句便是这句李白。令之那时便想，这般气概，仿似不是一个女子，而自己，却是太像一个女子。


  收到信之后，令之草草看了看，便把它压在了箱底。那箱子里是出嫁前新做的几十身衣服，嫁过来后却从未上过身。这几年不知为何，她一直穿旧衣，但旧衣也有二三十个箱子，如今宣灵已近三岁，也没能一一穿尽。直到去年盛夏时分，令之清点杂物，这才在一件雨过天青色的绉纱短旗袍下面，又翻出了这封信。


  自那时到如今，不过半年时间，令之却再也回不去半年前。那封信她贴身放着，白日里只觉得那薄薄信笺似是在火上炙烤，却怎么烧也烧不尽，越来越烫越来越烫，烫到她不得喘息；到了夜里，宣灵和恩溥都睡熟了，令之这才起身，悄声进了院子，把信从小衣里取出，廊下早灭了灯，但信上的一笔一划，竟能自己发出亮光，在这晦暗不明的夜里，与朗朗星月同辉。院中有一株银杏，夏时浓绿秋时金黄，到了冬天，满地圆圆白果。令之捡了果子，剥壳去芯，亲手给宣灵炖了鸡汤，那一砂锅鸡汤撇了油，每日舀一碗煮面条和抄手，足足吃了五日。待到令之把锅底的最后几个白果舀起，她终是知道，这么下去是没有用的，那火焰既已燃起，便不会轻易熄停。在后面的那些夜里，她也不再去院中看信，反正信上的一字一句早就被大火扫过，烙成铁印，尤其是信封上那个地址，令之不论走到哪里，都能见它一字一句在虚空中升起：北。京。女。子。高。等。师。范。学。校。


  河上生风，并无冷意，船夫们吐过一轮，又坐下喝第二轮烈酒，牛油火锅辛辣扑鼻，那味道顺着风，似是也想往长江去。令之从大氅里拿出了那支西洋水笔，尾翼上的胖胖天使，眉眼竟和宣灵有几分相似，令之想，若宣灵是个男孩，便会是这般模样了。


  令之抚过天使鼓鼓的脸颊，忍不住又凑到嘴边亲了亲，她的月事已是三月没来了，她笃定地知道，这会是一个男孩。


  2


  河面空荡，岸边散落着垃圾、枯草和石头，北京的冬天就是这样了，也不会有什么别的东西。这地方让我觉得熟悉，像十几年前我就和朋友们来过，又像十几年来我们从来没有离开。这中间一定发生了什么事情，但时间被河水吞噬，我因为不能抵抗河水，丧失了所有的记忆。


  放烟花的人已经走了，留下一堆堆焦糊的垃圾。小刘过去拨弄了一会儿，像是清点什么尸体，然后宣布：“有魔术弹、火箭炮、金喷泉和仙女棒。”我不知道什么是仙女棒和金喷泉，但这听起来令人向往，仙女挥舞魔法棒，半空中涌现喷泉，整个北京下了一场金色的大雨。


  小谢也过去视察了那些“尸体”，他不怎么甘心，在“尸体”中反复翻拣，最后拨拉出几样东西。他看起来非常高兴：“这盒仙女棒还没开封！还有根魔术弹，刚才我看见的就是这种，我数过了，起码有十二响！”


  我们都振奋起来，便先放了仙女棒，想把魔术弹留到最后，看那起码十二响。仙女棒原来就是火花棒，十年前我有一个写诗的男朋友，我们在豆瓣上认识，在一起之后我才知道他的工作是为一家书店守库房，月薪三千五，就住在库房里。这件事让我有点不安，但男朋友高而瘦，在床上非常有力，在那个时候，我觉得这是比三千五重要很多的事情。


  也是十二月三十一号，朋友们背着整书包的烟花，由西门翻进了颐和园。昆明湖挨着一个小湖，他们都说，那也叫西湖，旁边则是西堤。西湖太小，大家要再往前走，去昆明湖和万寿山，但男朋友说：“我们不走了，我们就在这里。”


  于是我们就留在了这里，留在假的西湖和假的西堤。他们分了我们一小包火花棒，点燃后呲呲十几秒就会结束，但那十几秒中，我们坐在湖边，屏住呼吸，像眼前是一场空前盛大的焰火。一支结束了，男朋友又点亮了一支，他把拿着烟花的手绕到我的背后，我们热烈接吻、互相抚摸。仙女棒早就熄灭了，但那股火药燃尽的味道封住了我四周的空气，我感到昏眩，男朋友停了下来，但仍然抱着我，像一个虚幻的吻，在焦糊的空气里延续。


  他把头放在我的肩上，在漫长的沉默后，忽然说：


  “因此沉静吸收了所有声速。


  因此一根火柴足以令火炉通红。”


  我感到更深的眩晕，并在往后的日子里为这种眩晕羞耻，容易上当的女人就是这样的，他们都说，但他们是谁？我和男朋友大概在半年后分手，因为我在那半年里进入了三十岁。我觉得，事实上是大家都觉得，一个三十岁的女人不应该和一个月薪三千五并且守仓库的男人在一起。我那时在报社做广告，提成多的月份能过两万，住在月租四千五的东三环一居室里。但一到周末，我转四次地铁和公交，去到昌平，和男朋友睡在仓库宿舍一米二的铁架子床上，我在那张床上享受了此生最销魂的性爱。事后他在电磁炉上给我煮荠菜馄饨，我裸体坐在床上吃馄饨，他则裸体坐在床上看书，我们整个周末都裸着身体。宿舍极小，却有一扇极大的窗，窗外零星种着山桃和杏，正是初夏，男朋友跳出窗去，摘最后一点熟透的黄杏。


  提出分手时男朋友显得茫然，我列举了一些理由，当然没有提到三千五或者仓库的问题，男朋友也许明白，也许并不，他看起来对很多事情都不怎么明白，但他什么也没说，只是想了想，说：“那我送本我自己翻的诗集给你。”


  我吃了一惊，以为他还出过书，但他在行李箱里找来找去，找出一叠A4打印的纸，左边三个书钉，第一页用硕大黑字体：布罗茨基诗选，徐云飞译。


  我为三十三岁的徐云飞感到心酸，但那种心酸迅速变为更强的决心。我换了一个更好的公司，向那些生活做出告别，守仓库的男朋友，一米二而且床垫塌陷的铁架床，冰封的颐和园，绽放又熄灭的火花棒，绵长的吻，布罗茨基，谁是布罗茨基？


  我拿着小谢递给我的仙女棒，想到男朋友和布罗茨基。仙女棒一盒大概只有十支，他们分了四支给我，我把它们同时点燃，原来如今的仙女棒只有那么一点点火花，我确信当年在颐和园点燃的不是这样的，那时的火花短而绚烂，我们靠它撑住了整个冷得要命的夜晚。


  小谢点燃了魔术弹，我和小刘则一起等待第一朵烟火在半空绽放。小谢在两声巨响的间隙突然大声问我：“姐，你是不打算结婚了吗？”


  我大声回答：“结的，明年就结，不，是今年，今年就结，2020年。”


  小谢又说：“那就好，不结婚也不行的。”


  我点点头：“是啊，不结婚也不行的。”


  就这么几句话的时间，起码十二响的魔术弹已经放完了，这不像烟花，倒像预示危险的信号弹，但我好好一个人站在这里，月薪三万，年终奖五万，前方到底有什么危险？


  小谢和小刘都接到了新单，一单烤串，一单扁豆焖面。走之前小刘没头没尾地说：“我不想结婚。”


  小谢戴上头盔：“你是男人，但男人最好还是结婚。”


  小刘说：“我是女人也不结婚，我觉得一个人好。”


  小谢说：“你还小。”


  小刘说：“你只比我大一岁。”


  小谢说：“明年你就不这么想了，过了十七就不一样了。”


  我开车回家，一路想着小谢的话。过了三十就不一样了，三十岁我和翻译布罗茨基、自己打印成册的男朋友分手。过了四十就不一样了，四十岁我打算结婚。四十岁还能够结婚已经很幸运，大家都这么说，我也这么对自己说，过去这半年，我一直这么对自己说。


  我回到自己的房子。三十五岁时我买下这套二手房，通州的两居室，房子挨着运河，八十八平方三百五十万，因为是顶楼，还送了一个二十平方的露台。房子非常舒适，我花了大量心思和钱在上面，我甚至在露台上种了一圈九重葛，盛夏时分，粉紫花朵爬满围栏，我下班后就坐在九重葛前看美剧。那时候我也想过，这种生活不可交换。


  周丰然第一次来我家是八月底，我们七月初确定关系，我拖到八月底才把他带回家，就是想等到九重葛开到最盛的时候，好像它们能对我有什么助益。但周丰然对晚霞般绚烂的九重葛没有表达什么看法，他里里外外看了一遍，站在露台上说：“这房子挺好的，就是有点远。”


  我说：“还可以，我上班开车不堵车半个小时。”


  他有点不屑：“京通快速早晚不可能不堵。”


  我沉默下来，看着我的九重葛。周丰然又说：“以后还是住我那边，这套房子可以租出去，能租多少钱？”


  我想了很久，才说：“一般能租四千吧，但我的房子……”


  周丰然点点头：“你这个房子装修得好一点，但地段就是这么个地段，最多能租四千五。”


  2019年的最后一个夜晚，我回到自己最多能租四千五的房子。过了十一月，露台已经不适合出去了，我却还是在露台上站了一会儿。风确实很大，但并没有比河边更冷。我已经开始想念河边。我不敢想念更远的东西，比如颐和园，我只敢把想念追溯到半个小时前，那条窄窄的河边。


  周丰然发来微信，问我“打针没有”。我于是重新进屋，找到了排卵针。打针那几秒钟变得很长，又好像产生了回旋，我在漩涡中看见十年之前的今晚，男朋友的声音有似神启，神说：


  “因此沉静吸收了所有声速。


  因此一根火柴足以令火炉通红。”


  我终于知道，这就是布罗茨基。


  三


  到了元宵，雨终是停了，虽是天色阴沉，无月无星，令之和恩溥仍带着宣灵，去夏洞寺看了最后一场天灯。林家今年井上生意兴隆，恩溥兴致极好，夏洞寺门前灯杆上的三十六盏大红灯笼均为他所捐，今日在千手观音殿内，因抽了一支上上签，他一时高兴，又捐了一个月的灯油。


  夏洞寺为二人幼年时常来游玩之地，寺中正殿为如来殿，往年他们拜完如来，便去三宝殿、千佛塔、真武殿、玉皇殿、药师殿统统玩一圈，最后才到千手观音殿。令之最信观音菩萨，恩溥留洋前二人一起来上香，令之一时留了心，细细数了三遍，这才知千手观音原来只有四十二只手，当中双手合十，两旁各有二十只，手心描眼，并持各色法器。


  令之今日上了香，忽道：“恩溥哥哥，你如今可还信观音？”


  恩溥奇道：“为何不信？你在菩萨面前，可别说这些亵渎的话。”


  令之磕了三个头，抬头望着观音，道：“我也不知，我只是想，观音菩萨一心普度众生，然而众生芸芸，她只得化身千手千眼，但众生何止万万，哪怕千手千眼，又如何度得过来？”


  恩溥听了这话，只觉得云里雾里，以为她不过一时感伤，也不搭话，便拉着令之去求签。令之随手一掷，便是上上签，签文写着“欲改重成望，前途喜又宁，贵人来指点，暗月再分明”。解签的和尚认得这是林家太太，笑着道：“夫人，这签文写得再清楚不过，今年你必定心想事成，前程报喜。”


  恩溥听了喜不自禁，当下便又许了一个月的灯油。恩溥极是疼爱宣灵，平日井上无论何等忙繁，他总会中间抽空回来一个时辰，和宣灵一同午眠。但这一年中，他和令之行房的次数明显多了起来，又总惦记着月事，令之前两月为了瞒他，特意寻了鸡血洒在床上，恩溥难掩失望，却仍柔声道：“没有关系，母亲说那日梦到观音菩萨，菩萨让我们再等一等。”


  这日归家路上，恩溥背着宣灵，喜气洋洋，道：“那签文说得清清楚楚，应是就在今年。你不妨把小肚兜小鞋都先做起来，后面真有了，前头三个月若是害喜，怕是也只能整日躺着……奶妈也找人去乡下四处问好，需找个身强体壮又信得过的，我看上回宣灵那个奶妈就好，要不你让她抓紧再怀上，多给她几个钱便是……”


  令之用手理了理宣灵额头散发，轻声道：“但我今年想去北京呢。”


  恩溥愣了愣，道：“去哪里？”


  “北京，我想去北京。”


  恩溥仍是以为自己听错了，道：“去哪里？”


  “北京，我想去北京读书。”


  “读书？你不是读过书了？”


  “我还没有读完呢。”


  他们此时已进了林家大院，下人们接过宣灵，又给他们端上元宵，一人六个，整整齐齐窝在酒酿里，元宵一半甜一半咸，甜为花生混芝麻，咸为芽菜肉臊。待下人都退了，恩溥不言不语，闷声闷气把汤圆一气吃完，这才一甩手扔了白瓷汤勺，道：“你说，你是什么意思？”


  令之却仍在喝酒酿：“我不是说了，我想去北京读书。”


  “读什么书？”


  “女子师范学校，如今应是叫女高师了吧。”


  令之什么都说得清楚分明，但恩溥似是仍不敢信：“你到底是什么意思，你这是想和我离婚？”


  “离婚”二字说出口，二人都是心中一惊。民国之后，报上断断续续有各地离婚逸事，但这个词在这川南小城中，仍是闻所未闻。令之和恩溥那时都想，他们既是自由恋爱，又符了父母之命，世间哪里还有比这更圆满的婚姻。前几年北京有个叫程月贞的女子，满清时是石头胡同里讨生计的妓女，赎身后嫁了一个出宫的太监，谁知婚后不久，便被丈夫毒打，程月贞愤而离家出走，后来又请人写了诉状，道自己想要离婚，那太监则说离婚可以，但要对方归还当年的赎身银。


  审判厅推事三日后准了程月贞所诉，对太监的诉求则斥道：“人并不是所有物，何有赎身银之谈？”


  这出事情在报上掀起轩然大波，离婚案过去数月了，还有记者报道程月贞无处求生，便又回了石头胡同，重操营生做妓女。恩溥那时曾叹：“这不就是又跳了火坑。其实那太监被这么吓了一回，日后怕是也不敢再打老婆。”


  令之却道：“若是我，我也怎么都要离，哪怕两边都是火坑，我也宁可去跳自己选的那个。”


  恩溥佯装打她的头，又佯装生气：“怎么？你以为这么说了，往后我就不敢打你是不是？”


  令之伸手去挡，恩溥便抓了她的手，放在嘴边亲了亲，那时他们尚未成婚，久别多年后从未想过“离婚”这个词能和自己有何关系。


  今日他们都想到程月贞，恩溥颤声道：“怎么？我是哪里对不住你？我是打了你还是骂了你？这个家现今对你来说就是个火坑？你就这么想跳出去？”


  令之苦苦忍了这几月，此时再也绷不下去，她落下泪来，道：“我不是要离婚，我只是……我只是想去读书。”


  恩溥道：“读书？你已嫁人生子，还读书做什么？你读书就不能在家读？家中书房万册藏书，还不够你这辈子读？你若是想请个先生，我便给你请个先生，别说北京的，美利坚的先生我也给你请回来，你却一定要去北京读？令之妹妹，这些年我究竟待你如何，你心中应是清清楚楚，但到了今日，宣灵长到这般大了，林家上下都盼着我们再生个儿子承继家业，你竟然会有如此奇思谬想，说什么想去北京读书？！”


  令之已是泪如雨下，连看也不敢看着恩溥，只低头对住面前汤圆，喃喃道：“……但我真的要去读书，恩溥哥哥，我也不知道这念头从哪里来，但它像一株草，发了芽，就拼命往上长，再也去不掉……我试过了，我真的试过了，我也没有办法，我也没有办法，恩溥哥哥，我要去读书，我必须要去读书，你既是待我这般好，那我就求求你，放我走吧，你就放我走吧，我不是要离婚，我只是想去读书，读完书我还回来，但你放我去读书，恩溥哥哥，我求求你好不好，我求求你……”


  到了最后，令之竟是连声音也变了，似是另一个人忍无可忍，要从体内喷涌而出，再化为人形。恩溥听得惊了，不由打了一个寒战，半晌后才又清醒下来，他缓缓坐下又站起，道：“……明年。菩萨今年会给我们送子，你生完了，明年我亲自送你去北京。但你也莫说回来了，林家并不是你想来便来，想走便走的地方。”说罢，他转身便去了书房。


  令之哭了不知多久，眼泪像一条长河，流到她本没有想过的远方，但也终有流尽的一刻。她起身开窗，窗外阴云已散，一轮圆满无缺的月亮就挂在上头，窗下有西洋式样的橱柜。令之打开柜子，拿出一个上锁木箱，又从贴身小衣中拿出一把小小的钥匙，箱中有一包草药，这是她月事未来的第二个月，有一日孤身走到乡下地方，找村中医婆所开。


  那医婆不知令之来头，来这种地方的女子，大都不愿说出自己的来头。医婆包了药粉，叮嘱她道，药中有马钱子、生南星、生川乌、生草乌、水银、巴豆、蜈蚣、水蛭、三棱、莪术、益母草……药效极猛，让令之掂量着用。但最后医婆却又给她包了一丁点儿砒霜，道：“若是真下不来，还有这个。”


  令之打开那包药粉，腥味扑鼻，隐约还能见到没有全被磨成粉的蜈蚣细脚，那一点点砒霜则用黄纸包在一旁。令之抚了抚小腹，里头似有小小蜈蚣，上下蠕动，蜈蚣一日日长大了，又一日日让令之不得安宁，令之知道，这一生，自己是再不得安宁了。


  但令之仍是拿起砒霜，想，若是真下不来，还有这个。
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  打排卵针是我自己的意思。周丰然倒是说：“我不在乎这个，在乎这个我找你做什么？”他五年前离了婚，女儿跟着前妻，住在他们之前的房子里。周丰然在北京有三套房子，一套分给前妻，一套出租，一套自住，他是一个有条不紊井然有序的四十岁男性，在离婚五年之后，有条不紊井然有序地找到我。


  周丰然那句话没有错，但仍然让我感觉刺痛。我们每一次见面，都像在头顶天空中一字拉开了硕大横幅：“我找你做什么？”我把周丰然介绍给父母，父母在几乎难以掩饰的狂喜中偷偷问我：“他找你做什么？”我把他拉进朋友群，朋友们热烈地给他发红包，但我疑心他们私下里另开一群，热烈讨论：“他找她做什么？”在第一次鼓足勇气的性生活之后，周丰然不准我起床洗澡，濡湿的皮肤贴住皮肤，空气中升起不确定的液体的腥气，我终于抓住了那个时刻，问他：“你说，你到底找我做什么？”


  周丰然一手搂住我，另一只手则在刷手机，他漫不经心地说：“我以前就喜欢你，你应该知道。”


  周丰然高中和我同级，那时候我确实知道他喜欢我，但那时候喜欢我的人是很多的，我确实没有想过有一天，会为他为什么喜欢我而疑惑。周丰然个子不高，黑黑胖胖，满脸痘印，我认识他是因为学校派我们一起去参加省里的化学竞赛，住的宾馆条件不好，早饭需要去抢馒头，周丰然就每天五点半起床，替大家抢馒头。我们吃完早饭，各自回到房间，周丰然偷偷敲门，又递给我一个馒头，“红糖的”，他说，“我抢到一个红糖馒头”。那个时候我自然知道，这个胖胖的男孩子喜欢我，但我只是理所应当地吃完那个甜到过了头的红糖馒头。


  周丰然说，他早就认识我。他还说，一到冬天，我就会在每周三午饭后洗头，然后一整个中午站在教室走廊里吹风。我记得那些中午，四川的冬天阴而湿冷，我的头发又长又厚，有时候到了放学时间，天几乎黑尽了，我的头发还没有干透。我披头散发走在路上，又整个冬天都穿红色羽绒服，男同学们会在身后怪叫，女鬼，女鬼。周丰然大概也是其中之一，我不记得了，这种男同学实在太多。


  但周丰然什么都记得。“我从来没有见过谁有那么多头发，之前和之后都没见过。我大学看舒淇的三级片，舒淇的头发也没有那么多。”周丰然放下手机，半闭着眼睛，好像不是在谈论我，而是在描述一场幻梦。梦醒后他睁开眼睛，摸了摸我的头发，略带遗憾：“现在怎么少了很多。”


  三十五岁以后我就开始掉头发。我们这个行业，不掉头发的人是会失业的，很多人掉了头发也失业，我比较幸运，掉了头发，但一直在工作。工作，涨薪，分红，买包。我对包没什么兴趣，但我买了许多。我现在为影视公司做宣发，最忙的时候一天对接三百个群，我一把把掉头发，又一把把吃维生素，甲方半夜两点仍然没有放弃骂我，我忍气吞声到两点半，终于哭了起来，老子不干了，我挂了甲方电话。


  那一次我并没有不干，早上七点，我给甲方道了歉，又继续对接三百个群，但这句话一旦出现，就没日没夜悬在头顶，扰得我不得安宁。差不多就是那段时间，周丰然突然从高中校友群里加了我的微信，少女时代我自然也梦想过王子、白马、骑士、南瓜车，和所有与之类似、可以拯救我生活的东西，但我如何能想到，在四十岁之前的最后一年，出现的是黑黑胖胖的周丰然。在重新见面的第二个约会，他突然说，令之，我以前喜欢你，现在还是喜欢你，你愿不愿意？他虽然提出了问题，但声音里并没有疑问，他是笃定的，他知道自己是我能抓住的、最甜的那个红糖馒头，而我面前残留的馒头已经快要渐次消失。


  周丰然其实没那么黑了，也不怎么胖，痘印早已消散，皮肤光滑，穿着得体，开一辆白色宝马730，新时代的白马王子就是这种样子。他不是什么了不起的成功人士，但让我不工作的钱是有的，问题是我如何能不工作？一个年近四十、事业体面的女人如何能以体面的方式退出事业？这个问题照样没日没夜悬在头顶，扰得我不得安宁，直到我找到其实早就昭然若揭的答案：我可以成为、也只能成为一个母亲。


  周丰然不知道这些，他以为我只是爱孩子。我的确爱孩子，但如今这种爱被我亲手污染，让我羞于谈论孩子，我只是谈论技术问题：打针，打什么针；吃药，吃哪种药。如果人工受孕失败了，我们是不是要花更多钱去找代孕。如果国内代孕风险太高，那我们是不是要去加州，那样就是二十万美元起。


  周丰然说：“都听你的，那个钱我们也花得起。”这样的丈夫，我听见每个人在心里问，她为什么有这种好运气？一觉醒来，我也再次问自己，我为什么有这种好运气？


  2020年的第一个清晨，我清楚听见卵泡在体内生长的声音，就是这一个了，我想，就是这一个会拯救我的命运，我应当为此快乐，但快乐好像早在我做出决定时就全部耗尽了，余留的只有我自己清楚的动机。现在我躺在床上，感受卵泡、生育、未来，和所有与之类似的东西，以及下意识滑动手机。我在公众号推送里看见通州新闻，“北京市烟花爆竹禁限放政策已连续实施两年，虽然相关规定已家喻户晓，但是对于烟花爆竹禁限令仍然有个别人存在侥幸心理，顶风燃放。新年伊始，就有两名男子因为在潮白河旁违规燃放烟花爆竹被通州警方拘留，这二人也是2020年通州区首批因违规燃放烟花爆竹被拘留的违法人员。”


  我反反复复看那条新闻。我反反复复想起床。想去河边边看一看，闻一闻昨晚的风、雾气和火花残留的气息。但我一直没有起来。一直没有。


  自问自答


  为什么小说中会有一段一百年前的故事？


  余令之是我去年完成的一部长篇中的人物，在几年前最初拟定的大纲中，主角都是男人，她是一个配角，在小说的后半部分起到一个助燃剂的作用。就和大部分民国背景的小说一样，女人似乎很难在那个时代占据主角的位置，一开始我也是这么设计的，余令之在那个故事中帮助了男人的成长。


  但不知道怎么回事，写到后面她慢慢站出来，她想要自己成长，自己燃烧，我无法忽视她的声音，那个长篇最终结束于她的叙述。长篇的主体部分结束于1919年，一个故事断续写了几年，要和当中的人物告别让我痛苦和留恋，于是我又写了这个发生于1920年的故事，它是那个长篇的一小段平行世界，余令之的另一种人生，她仍然燃烧了，以不同的火焰，所以小说起名为《火花》，而与之对应的，则是在一百年后，另一个余令之渐渐熄灭的故事。


  两个故事相差一百年，当中有什么相似的地方吗？


  相似的地方大概是女人的困境，一个永恒的二选一命题，一个女人是成为自己，还是成为母亲。在自己也成为母亲之后，我不可避免地会思考这些问题，也在努力寻找平衡，但最终我想写的并不是相似，而是不同，我想写的是自我的力量，想写一个人既可以在令人窒息的牢笼中燃烧，也可以在自由的旷野中熄灭，自由是很沉重的，也非常昂贵，你要接得住，也要用得起。


  塔可夫斯基的《今天不离去》和这个故事有关联吗？


  最大的关联是这个名字。最早看到这个题目的时候我想，那我写一个“今天离去”的故事吧。但离去是有很多种的，有些离去意味着勇气，有些则是退缩，退到安全之地。我写了两种离去，一种离开安全，一种离开自由，我自己对两种选择并没有什么道德判断，就像塔可夫斯基的电影是关于几个士兵要转移德国人留下的三十吨炸弹，电影赞颂勇气，但也不斥责软弱，我的小说也是这样。故事是道德含混的，因为我个人的判断也越来越含混，斩钉截铁的结论会显得正确，但生活不是结论，它总是拖拖拉拉犹犹豫豫，让你无法斩钉截铁。


  高楼当此夜


  文_老王子


  2009年7月10号我从CP公司辞职，实际上我是被裁掉的，说辞职不过稍留情面，便于我之后求职。公司从2008年下半年起就不行了，但其实受宏观金融危机冲击的成分很小，我们就是自己的经营管理出了问题。大老板那段时间不知道为什么突然不进公司了，然后我所在的业务团队的大领导又在政治斗争中失败，面临团队裁撤。风声刚一出来我就开始努力自救，这工作我干了五年，跟同事们处得像家人，我不想走。公司管理层挺不要脸的，裁员面谈的时候言必称金融危机，可谁不知道隔壁团队开心得天天聚餐，我们就是站错队了。我位置不高，只是个中层，还是干活的棒劳力，想着公司能手下留情给我弄个内部转岗，毕竟哪里没有我一个坑呢？我盘算了好几个可能的岗位，找了直属领导去聊，但不知道为什么，他们都支支吾吾的。要知道，我在公司本来挺有名的，大学时我是我们学校的“十大歌手”，业余在衡山路乌鲁木齐路一个酒吧驻场，每年公司年会我都会上去唱歌，别的团队跟客户唱歌有时也会把我叫去充场面，我在上面声嘶力竭，听着他们在下面跟旁边人说“怎么样，这可是我们的专业选手”。但专业选手现在需要帮助，他们却都沉默了。我搞不清上面斗争的细节，总觉得不至于这么绝情，但从2009年4月底我原先的大领导离职起，我在公司硬生生被闲置到现在，这滋味很不好受。我百般不情愿地开始找新工作——我们是搞建筑设计的，现在这个公司是该行业龙头，去面试的时候人家都问我为什么要走，面试官脸上挂着诡秘的笑，显然有一票人被干掉的消息已经传遍了本行业，他晓得我是其中的某一个失败者，这让我在薪资待遇谈判上处于非常不利的位置，尽管最后他们还是给我发了offer，但我最终还是没有去。毕业后我没有做过别的工作，在这种大公司一个萝卜一个坑我已经待烦了，我把目标朝向了新兴的小设计公司。但等我真的面了几家小公司下来，不禁就有些丧气，我总能找出他们不如我现在公司的地方，什么老板太土，项目太差，办公室太小，同事们看着都垂头丧气，抑或是地址真的好远。我记得有个公司在漕河泾深处的一幢大楼里，那幢大楼是过去那种工厂大楼改的办公楼，只有货梯没有客梯，电梯轿厢里一边贴满约炮招嫖广告，一边贴满性病堕胎广告，倒也对仗。我站在一个运垃圾桶的保洁员边上，捂着鼻子想，这得多少年没在上海见过这种地方了？等我进了那个办公室，老板知道我是哪家公司来的，喜出望外啊，聊着聊着有点想让我当合伙人的意思，我硬着头皮陪他聊了一小时，落荒而逃——我还是人太老实，几次抬起屁股又坐了下去。


  时间到了9月底，我已经赋闲两个多月，每天晚上都焦虑得睡不着，因为再找不到工作，今年就要过去了，可越急越困，越困越懒，我竟渐渐养成了午睡的习惯。这天，在迷迷糊糊的饭困之际突然接到一个电话，我一看，王雯雯，马上接了起来。王雯雯是我半个代理人，她是一个视频网站的工作人员，负责培育我们这种播客。她是在08年一场演出后找我说话的，说是有人拍了我唱歌的视频发到他们网站上去了，她觉得我唱得好——但又没有那么好，就来找我了。这是她的原话啊，我听了差点扭头就走，她倒也实在，解释说，你要是真的很大牌，哪里轮得到我，我们就是专门发掘你们这种有潜力的人的。好吧，我信以为真，就在他们网站开了个播客，把我唱歌的视频一期期往上传。王雯雯跟我介绍了他们的盈利和分成模式，非常复杂，后来运转起来之后我懂了，就是每个月分的钱连我买烟都不够。我看着也不像能红的样子，她渐渐就和我来往少了。


  这次她打电话是来鼓励我的，她发现我最近上传歌的频率变高了，在电话里对我充满了嘉许。我没好气地告诉她，因为我失业了。她在电话里愣了一下，马上笑道，那你想好接下来干什么了吗？我说没有。她说，我倒是有个机会给你。我说，你说说看。她说，我认识一个老板，大老板，很多年了，他本来不是做我们这一行的，现在想往文化行业发展，前不久他在跟我聊，说想代理我们平台上的播客，我觉得你们可以聊聊看。我说，你们平台上的播客，不都是我这种没有人看的吗？还有广告价值啊？她说，我们公司接下来会花大力气推的，而且人家大老板没有消息怎么敢轻易涉足。我说，那我去干吗呢？她说，我上周才和他见的面，说真的其实大家都有点摸着石头过河，他做事也有自己的路数。他的想法是，先找一到两个核心的播客，最好是多面手一些的，人聪明好沟通的，然后慢慢尝试。我当时就想到你了。我说，你别忽悠我啊，为什么会想到我。她说，嗨，我怎么会忽悠你，我接触的播客多了，很多都从来没有工作过，没有职业训练，谈吐和待人接物都很差的，你当时我一接触就觉得不错。再说了，你去聊聊呗，不成就当认识个朋友，又没有损失。我想了想，答应下来。


  第一次见面王雯雯作陪，在卢湾一个普洱会所。老板很瘦，穿着对襟的中式大褂，拿着烟斗，手上有明晃晃的金表，还有复杂的手串儿，不过整个人透着一股干净的气息，干净而有钱。姓张，名字我扫了一眼但没仔细看，我叫他张总，他叫我小吕。张总坐下就说，小吕是歌手对吧？这个会所的沙发太软，一坐下去整个人感觉要掉进去，我正在向后仰，感觉快要坐到地上，听他这么说，又忙抓住扶手支起身子说，不是，我是做建筑设计的。王雯雯在边上笑着说，小吕老师专业是建筑设计师，业余在我们网站上唱唱歌。张总说，这是复合型人才啊。接着张总倒是没有问我什么，而是和王雯雯说起了一些跟我没什么关系的事情，不过可以听出来，他们之间的合作还蛮频繁的。一晚上的谈话，我大概听出了几层意思，张总的能量非同小可，张总的关系横跨政商两界，张总不时提起一些家喻户晓的名字，称兄道弟，他要么是个骗子，要么是个真正的大佬；而张总和王雯雯的相识，与某位已经被抓起来的、但家喻户晓的北方大佬有关，可见王雯雯也不是简单的人物；张总是个谋定而后动、不打败仗的常胜将军，他想做什么就没有做不成的，事缓则圆，所以他不急着开局，我们可以保持联系，容他慢慢布局。这些东西听得我云山雾罩，渐渐就困了，忍不住哈欠连天，过了两个小时左右，张总说接下来还有别的朋友要来，让我和王雯雯先走。我如释重负，落荒而去。


  这次见面以后，张总又请我吃了两次饭，都是在静安寺一家人均接近千元的本帮菜馆子。我们两人坐在一张长条台子的两头，隔了八丈远，服务员分好餐，恭恭敬敬地端给我们，我索性也不急，就跟他各种胡扯闲聊。就这么又过了一个月，张总问了我以前的收入之后，给我开了四万五千块钱的税后工资，让我去他公司上班了。他没有给我明确的职位，说因为是新业务，就让我先做他的“特别助理”。我对这个职位有一些嘀咕，但碍于待遇实在太满意就没有犹豫地答应下来了。张总的公司在闵行的一个别墅区里，将将出了中环，离开车水马龙的大马路，要转好几个弯才到，我之前从未来过。别墅区里植物丰茂，山水俨然，空气清新极了，完全不像城市，倒像是崇明或者浙江山区的某些森林公园，让人感叹上海市区竟还有这样的地方。


  张总的公司叫瑞嘉，占据了三栋别墅，其中一个独栋的，是他自用，他的办公室在独栋的顶楼，二楼是财务、人事行政，底楼是厨房、司机室。另外两栋联排的别墅，则稍加改造，中间打通，变成了一个复合型的办公区。张总给了我两间办公室，一间在他独栋别墅的二楼，他要求他上班的时候，我得在这里办公，他不在的时候我则去联排别墅的一个小房间。我以前从没在别墅上过班，这一切让我充满了好奇。第一次上班之前，我跟着张总来过两次他的公司，临到入职那天，我对这里已经相当熟悉了。从我住的地方到这里正好有部731路公交车，我觉得还挺方便。但我去的第一天，张总不在，行政带我去了联排别墅那边，我领完电脑和文具，没事可干，只好到别墅外面的小花园里抽烟。我闲了这么两天，到第三天，张总才召见我。我满心期待地问他我到底要做些什么工作，张总说，你刚来，不要急，先熟悉下公司内部的一些事务吧，我让我另一个助理来给你安排。我点头答应。张总在茶盘上给我倒了几杯茶，悠悠地跟我说起了他生活中的往事，但说实话，这些事听起来都不像真的。按照他的说法，他过去是在江湖上混的，从上海有酒吧有夜总会起，就在淮海路上混，跟人打架，拼酒，晚上为了一点哥们儿义气或言语不和，就跟人从淮海中路打到淮海西路，都拿着刀……现在他从良了，但谁敢欺负他的兄弟，他就饶不了谁，说着他又给我倒了一杯茶，说，今天你是要工作的，所以不能喝酒，我们就以茶代酒吧。我颤巍巍地喝下，他又说，跟了我，以后就没人敢欺负你了。我寻思自己其实也没受过啥欺负，但第一次听人这么说话，不禁也有点热血上涌，觉得自己似乎加入了了不起的组织。临到我出门儿，张总说，对了，你最近唱歌多发王雯雯他们网站，我让他们多推荐你。我说，好。


  等我摇摇晃晃地下来（是激动的不是醉的），助理Eva已经在别墅门口等我，她给我介绍了财务、烧饭阿姨、保洁阿姨、三个司机、三辆车、三栋别墅之间属于我们公司的树、小花园，然后提醒我，以后不要在小花园里抽烟了。我讷讷地点头，然后问她具体有什么事情给我做。她想了想说，暂时没啥大事，司机要把车子送去洗，李师傅昨夜帮客户代驾刚回来，看着他还有些疲劳，要么吕老师您帮忙开一下车？我想了想答应了。她陪着笑说，不好意思啊，这其实是不应该您去的，但实在安排不过来，晚上张总有贵客还要用车。过了一会儿，另外俩司机出来，嘀咕一番，分了一辆奥迪给我开，说这台最便宜，我“压力会小一点”。我没说啥，跟着他们俩的车去了洗车行。洗车行并不远，也就不到两公里，但我看了眼价目表，洗车价格非常贵，不禁暗自咋舌。另外俩司机下车过来跟我说话，其中一个给我递烟，感叹，终于能出来抽根烟了。我说，怎么？公司禁烟？他说，是，张总不允许我们在公司抽烟，公司的户外也不行。我说，是吗，这么严格啊。他说，非常严格，你以后就知道了。这时洗车店技师来报价，并说三辆车要洗三个小时。我有些出乎意料，怎么会这么久？我电话给Eva，说这里洗车也太慢了，并问她我要不要在这里等。她说，公司的车只在这里洗，只有这里能洗干净。不过今天没有别的事，让我等一等好了，或者不想等的话，可以叫车先回公司等，不过还是得麻烦我一会儿去取车，因为她放李师傅回去睡觉了。我寻思两公里也不算远，跟另外俩司机也没啥好说的，就自己晃荡着往回走了。但心里想着这份工作，还是觉得很忐忑：所以我等了三天，就洗了个车？我到底是干啥的来着？


  这样的情况持续了下去，接下来的一个月里，我没有再协助洗过车，大部分时间我都闲着。Eva让我监督过阿姨买菜，因为她疑心其中一个新来的买菜阿姨有亏空，于是我跟着去了四次菜场，但什么也没有看出来，倒是在菜场边上发现了一个好吃的面馆；财务Jessie也是新来的，她在清账的时候，发现公司2007年以前的账目都还没有录入电脑，于是让我协助搬了一箱码在书柜顶上的旧账本，Jessie跟我聊天，告诉我她之前是“四大”的，但对于这间公司是做什么的，张总到底啥背景，她和我一样迷茫，她说“反正给钱就好了”，我只好点头称是。联排别墅那边办公的同事约莫有三十几个，但个个都沉默寡言，伏案猛击键盘，不知道在干吗，脸上写着别问我烦着呢，真强问了果然也是支支吾吾。他们的头头是个光头的中年男子，戴着眼镜，一脸焦虑，见我只是点头，没说过话，直到有一天，有个政府部门来拜访，可能是什么领导视察，还带了摄像机来拍摄，有人拿着话筒向光头男提问，关于本区创新科技企业的发展前景云云——而我则提前被光头男请过来充人头，在联排别墅的某个工位上对着电脑坐了一个小时装样子，据称是张总准许他请我这么干的。之后光头男千恩万谢，我则一头雾水。我主动去找过张总两次，张总继续跟我聊三小时他的光辉岁月，这次的主题从古惑仔变得像侦探剧，他听起来简直是菲利普·马洛，为了一个明星在上海的意外死亡，出钱出力，使人越发觉得他深不可测，之后他说，我可以去找王雯雯，“看看我们播客这一块业务怎么启动和发展”。于是我应诺跟王雯雯在港汇约了个午饭，记得是裙楼的“新元素”，她穿着一条漂亮的绿色裙子，我赞美了她，然后跟她倒我的苦水，为什么这个公司这么奇怪？这么下去我会不会废了？我已经快一个月没有画图了，以后建筑设计行业也要回不去了，然后我的音乐播客仍旧不温不火，张总这里也毫无动作，而且，他发得出工钱吗？王雯雯笑着说，这你不用太担心，张总是个靠谱的生意人，只是时间没有到，你先好好做他的助理，跟他混熟了，他慢慢会跟你说的。王雯雯安慰我，推你播客的事情在运作了，你耐心等待。但别的再无实质性的指引。我将与王雯雯的交流告知张总，他表示“知道了”，便也不再多说。


  就这样，我混过第一个月，公司发薪水了，四万五一分没少，我拿在手里，心虚得不行，觉得都像是要还的债。从小我就是个老实人，这样的日子实在是让我揪心，无以为报，只好积极地投身到了打杂工作之中。我开始更加认真地监督烧饭阿姨，更多次主动地陪司机们去洗车。Jessie是我另一个好友，我们轮流出去买下午茶，她吃奶茶和盐酥鸡，我吃橙汁和油墩子，借以打发无聊时光。阿姨有三个，分别给三栋别墅的人烧菜，负责买菜的是其中一个年轻壮实的徐阿姨，她根本没把我当监工——她可能不知道我是，她把我当给她打下手拎菜的，可我晓得阿姨一个月只有三千，而我拿着四万五啊，因此菜再重我也没有怨言。Eva对阿姨们的要求最重要的一条就是干净，所以几个阿姨都剪了短头发，烧菜的时候还戴着帽子，就是怕头发掉进去，徐阿姨的帽子是灰色的，她经常穿件长的外套，背后看像个尼姑，而常年圆寸的我跟着她则像个小沙弥。我有时恍惚觉得自己不是在工作，而是出家了，估计出家也就是做这些事儿吧？后来到了百无聊赖的时候，我把毛笔带到了公司，开始练大字儿，抄的是《心经》，抄完三张，在心中对佛祖忏悔：不是我拿钱不干工作，实在是没有工作可以干。


  我帮不上手的事情是几个花匠和园艺师傅的活儿，一是因为园艺师傅来得很早，我到公司的时候他就差不多走了，而花匠一周才来一次，来的时候我和其他男员工们最多一起搬搬花盆和换下来的鲜花。有次搬完花，站在车库门口喘气，边上一个高个子小伙儿，应该是在联排别墅的乙栋办公的，突然跟我说，吕老师，你是张总的新助理？我愣了一下，说，是啊。他说，我叫赵鸣，一鸣惊人的鸣，但大家图方便都叫我小明……就是那个明亮的明咯？我说。他说，是啊。我又问，你是负责什么的？他说，我是乙栋的行政。我点点头，没说话。小明又说，张总的助理不好干啊。我心里一惊，说，是吧。小明说，以后你就知道了。说完不待我答话，马上说，我走了，还有事情要忙。我看着小明，自己又在楼下站了一会儿才上去。而跟着几个司机多去洗了几次车，渐渐发现司机们不是很欢迎我。公司三辆车挺忙的，一般都是岔开去洗，少有像我第一次那样需要自己开的状况。所以更常见的场景是，我坐在副驾跟着其中一个司机过去。司机们不太爱跟我说话，我也不是有意的，就有时顺嘴问一下张总今儿怎么没来，我看他们往往脸色就不太好了。然后有一次，我在司机室外面听他们聊得热火朝天，待到我敲门进去，他们居然沉默了，还生硬地想变换话题。我觉得没劲儿，如何能混到要跟司机们勾心斗角的地步？后来我就不往上凑了。


  就这么又熬了三个月，最终我决定把吉他从家里背过来，下午没事儿的时候，我跑到小花园里，坐在椅子上自弹自唱。第一天，我觉得应该没人发现，自得其乐挺开心，第二天，Eva看见了，她先叫了Jessie，又叫了一堆联排里上班的女生，跑来围观。我唱的是许巍的老歌《晴朗》，有女生在边上跟着唱。唱完了，Eva带头在那里鼓掌，喊，好厉害。然后她跟其他女生七嘴八舌地说，吕老师是著名音乐播客，来我们公司就是为了发展这一块业务，我看到女生们眼里都闪着光，但可惜她们之中除了Eva没有颜值特别出众的。不过，渐渐地，每天下午我在小花园给大家唱歌成了一个固定节目，我的播客流量没有进步，但多了这么一波线下观众，也算不失音乐的本意。


  就在我开始在花园唱歌后不久，Eva又找我帮忙，说要去一趟南汇，张总在那边做了一些工艺品，需要有人押运，顺便要付款，因而事关重大，而且要去郊区，最好是“一个司机跟一个男生去”，于是这个活儿就临时落到我头上。我答应了。派来协助的师傅姓许，是三个司机里最年长的，但开的不是公司常见的那三辆车，而是不知道哪里来的一辆GL8。因为出发得比较早，我上车就睡了，过了一会儿，许师傅把我叫醒，用抱歉的语气说，吕老师，你要么不要睡，路还长，你一睡我也困，要么我们说说话。我说，好啊，许师傅昨晚是没睡好吗？许师傅说，是啊，跟着老板出去，等客户等到四点多，然后睡了三个小时这不就又要出车了。我不知道怎么接，想了想说，要么等会儿下高架找个路边你先眯一会儿，你这样开，我也有点担心。他笑着说，那等一等吧，等到了浦东再说。接着他又问，吕老师，他们为什么叫你吕老师？我看你应该还很年轻。我讪讪地说，我也不知道，大概是Eva先开始叫的，我是觉得你们叫我名字就好。许师傅说，吕老师是个明星吧？我哈哈一笑，屁的明星，就是在网上发发自己唱的歌。许师傅忙说，那很了不起了，现在不都是在网上唱歌。我觉得这对话实在是没有营养，司机这么恭维我，无非是误以为我是什么重要人物。于是我把话题扯到今天的出车上，问他，今天我们是去运什么工艺品啊？他说，不知道，只是嘱咐我去老板家里把商务车开出来，老板的东西，都是神神秘秘的。我问，老板家离公司远吗？许师傅说，不远的。我又问，是哪里啊？是不是不能说？许师傅说，我不知道，只有小李知道，他是老板的司机，送他回去的时候都是让我们把车开到七宝一个商场边上，然后小李再来接他的，我今天拿车子，也是在那个商场拿，是小李开过来的。我点点头，不再多问。聊着聊着，许师傅大概也不困了，终究还是没有停车睡觉，而是一路开到了南汇的一个镇上。这里我疑心已经靠近机场，有不少奇奇怪怪的小工厂，车子转进小路，能看到有的是建材厂，有的是木材厂。后来我们在其中一个门口停下，我打电话给联系人，出来一个中年男，远远地说，是不是来拿张总公司的东西？我说，是啊。他招呼人抬了两个半大的木头盒子过来，打开来，里面是两个石雕，我打给Eva，她确认就是这个，我跟许师傅打道回府。路上Eva又来电话，并给了我一个地址，在车墩，让我指挥许师傅直接把这两个石雕送过去，给“汪小姐”。我答应了。到了以后才发现这个地址也是栋别墅，汪小姐住在别墅里，穿着居家的绸缎衣服迎接我们，曲线毕露，这是一天之中唯一的亮点，因为汪小姐非常美。她指挥我和许师傅把那两个石雕摆在了门口，这时我才明白，噢，合着这是对石狮子，镇宅的。我望望那对小狮子，又看看一脸假笑实则冷漠的汪小姐，挥手离去。


  运完工艺品的第二天，张总再次召见我，我看到他买了个新包，整个人也穿着簇新的衣服，看起来容光焕发。我说，张总的新皮包很好看啊。他说，不是皮的，但样子不错。然后话锋一转，我听说吕老师最近融入得也不错啊？我说，就昨天跟着去了一次南汇而已。他说，你能和这些人相处好，证明你还是个很不错的人，起码你没有看不起他们。他们都是阿姨、司机，帮我打杂的，过去我们也在外面请过一些专业人才，来了之后天天跟我们的这些老同事闹别扭，眼高于顶。我没料到话题怎么转到了这上面，只是有些不好意思地说，我自己父母也不过就是工人，也不是什么了不起的家庭出来的，怎么会看不起大家。张总说，非常好，Eva也跟我反馈了，说阿姨、司机、财务，包括Alex（那个光头），都很喜欢你，认可你。我心里说，因为我天天下午给大家唱歌吗？嘴上说，那真的谢谢大家了。张总说，Eva跟了我十年了，烧饭的宋阿姨跟了我七年了，李师傅帮我开车有十三年了，人不能忘本，他们就是我的本，他们肯定有各自的问题，但没有大问题，你要和他们好好相处。你是工人家庭，我就更糟糕，我是脑袋别在裤腰带上混出来的，我们是拼命的，论这个，那没有人比得上我。啊，年轻时我偶然认识过几个武行，武行你知道是什么吗？就是拍戏的时候帮人做武术指导的，我也是机缘巧合认识的，我说兄弟，你这身上的肌肉不得了啊，是不是练过的？他跟我笑，后来我才知道他们都是练家子，啊，他们有一个圈子的，来上海拍戏的，后来我都认识了。那时候年轻啊，认识了就是喝酒，啊，后来就天天一起泡酒吧，我另外一个兄弟，我们一个师傅的，他认识了一个女朋友，这个女朋友是一个小开包养的，结果他不知道，在卡座里我们一起坐着呢，人家找上来，说到门口解决。到了门口，那边有点傻，还想着先理论两句再动手呢，上海人嘛，都是先礼后兵，但我们这个武行不这么想啊，他是外地人啊，出了门从楼梯上直接飞下来一个鞭腿，对方就趴下了。这不得了啊，我们掉头就跑……这时他电话响了，我只好点点头到门口暂避。说起来，张总的这个房间也是特别装修的，门一关，里面一点声音都听不到。我站在走廊上等了有一刻钟，其间Eva来找他，我告诉Eva他在接电话。等他叫我进去，我跟他转达，他摇摇手说，让她等。但他没有再接着和我说刚才那个打架的事情，而是说，你见过汪小姐了对吧？我说，是的，送石雕的时候她在的。他说，你们年纪差不多，也可以多交流，我也怕她年纪轻轻就这么不学无术下去了，我跟她说，你是个艺术家，接下来你一个礼拜去一次，每周五去教她唱歌，还是让许师傅送你去。我脑袋里嗡的一声，心说，老板，你也太不讲究了，直接就这么把自己女朋友发给我了？但我没有拒绝，只是点头说好。他看看我的脸色，说，我跟她打过招呼，她不会怠慢你的，另外你把Eva叫上来吧。我心里乱糟糟的，连忙答应下来，推门离去。


  跟张总聊完，为了平复情绪，我到小花园里弹吉他唱歌，因为今天他来了，同事们都没有敢来围观（似乎除了我，大家都怕他）。我压抑不住地去想汪小姐的面孔和身段，不禁出了神。想想去年我还在格子间里画图画得头秃，现在却过上了这样的日子，简直让人怀疑自己掉进了狐狸洞：认真地说，这间公司真的像个狐狸洞，上海哪里还有这样的公司呢？不干活只需要打杂，一天八小时有四小时闲着，还发高薪，还有补充公积金和商业医疗保险，同事们还都这么好。我觉得，王雯雯是给狐狸们找消息的飞禽，因为爱穿绿衣服，估计是只翠鸟；张总人模人样，威而不怒，应该是狐狸家主；而汪小姐，便是接下来要留给我成亲的狐女了，现在看着冷漠，将来必定热情似火。可过去被狐狸看上的书生好歹能进京赶考，我能干吗呢？好吧，大概是因为我能唱唱歌？这么想着，想着，等我意识到的时候，才感觉到自己已经笑得嘴咧着了，所幸四下无人，没人看到我的丑态。


  第一次给汪小姐上音乐课安排在两周以后，许师傅带着我去车墩的别墅，这次没有开商务车，开的是一辆张总常用的奔驰。Eva派车的时候说了，张总表示这叫尊师重道。我的那种“真的是遇到狐狸了”的念头越发强了。把我送到以后，许师傅说下午再来接我，便绝尘而去。汪小姐朝我笑着致意，领着我进门，这次的笑容看着真诚和气多了。进了门，我心跳得快极了，难道房间里只有我们两个人了吗？结果并不是，我发现这个别墅里还有一个烧饭的阿姨。我抱着吉他在客厅坐下，问汪小姐，你有基础吗？想从什么环节开始学？汪小姐不自然地笑笑坐下来说，我也是学声乐的。我说，啊？那我还有什么好教的。汪小姐说，张总一定要我学呗。我想了想说，我来弹，你唱一个好了，我了解一下你的水准。她说，好。我问，你要唱什么，她想了想说，那就《花房姑娘》吧，我说好。等她一张嘴，我就震惊了，果然唱得比我好，升了几个KEY，音准也没得挑。我有点懵逼，说，你这个水平，我真没什么好教的，要么你想学吉他？她说，不，不学。她看我有些无所适从，就说，那我们就练练一起合作吧。我说，也行，于是我们把《花房姑娘》又唱了几遍，然后又唱了一首《野百合也有春天》。按约定上完课，我借口抽烟，到别墅外面的小马路上给王雯雯打了个电话，把情况跟她说了一下。她显然早就知道了，在电话里笑得很大声，说，你紧张死了吧，以为张总要给你介绍对象呢对吧？不是的，他其实就是想让你们俩合作。我说，那为什么不直说？王雯雯说，他总有自己的考虑吧。我问，这汪小姐是张总的什么人啊？王雯雯说，反正不是你想的那么回事儿，你跟汪小姐好好练歌，回头录一首发网上去试试。我说好的。


  又练了一个礼拜之后，我和汪小姐的合作视频第一次传到了网上，唱的是第一次合作时的《花房姑娘》，分工是我弹吉他她唱，背景是别墅的阳台。视频拍得也比以前好，拍摄团队是王雯雯专门张罗的，不像我过去坐在床上对着摄像头录的那些，粗制滥造。但也就是从那天起，我不大开口了，变成了一个给妹子伴奏的。因为小汪相貌过人（不太想承认她唱得比我好），我们流量大增。等到第三首歌《七里香》，我们的视频还上了一次首页。上首页后，张总在办公室召见我，接着带我去了他办公室顶上的小阁楼，跟我探讨团队扩张事宜。暂时这个别墅区里没有别的别墅出租，然后联排那边也坐满了，按照他的设想，接下来播客团队要招聘更多人，面临没地方坐的问题。他现在的想法是，让我协助他一起想办法把这个阁楼拆了，改建成全新的一层。我的音乐事业正在蒸蒸日上，到了此刻，我终于突然想起自己曾经是个建筑设计师，立马犀利地指出，这是违建，接下来四面八方的邻居都会找我们的。张总神秘地笑了笑说，你干好你该干的部分，剩下的交给我。


  还没等我做好设计方案，第二天，张总再次召见，这次他叫上了一个施工队老板，姓汤。汤老板是常年和张总合作的，他比我激进得多，悍然提出了一个更大胆的方案，两栋联排别墅的阁楼也可以拆掉，重新做一层，然后和独栋之间用廊桥贯穿，这样就会多出八百多平米的办公空间，招多少人都够了。张总看看我说，吕老师觉得这个可行吗？我只好说，汤老板的方案令人印象深刻，只要能搞定违建的事情，我觉得可行。张总点点头，你们等我消息。和张总、汤老板第一次聊这件事情是8月份，大概过了两周，9月头上，张总又召集我和汤老板，站在别墅顶上，吹着秋风，他分享了自己的进度：他已经跟某些神秘的部门做了沟通，而且搞定了周围几栋别墅里的住户，唯一的风险来自别墅区的墙外，墙外如有路人经过，远远看到施工可能会有问题，所以施工的周期很有讲究，首先是三栋别墅要全部包起来，施工尽量低调、秘密，争取两个月内搞定，然后现在必须马上动工，因为十一假期，10月很多人会出去玩，这一带外面的人会变少，从9月中旬到11月中旬，就是我们最好的动工时期。只要这期间没有人举报，我们这个工程就能完成。我得说，这是我加入张总公司以来最激动的一次，我不知道为什么，唱歌视频上了首页都没有这么开心。坐在电脑前打开CAD的瞬间，我有了一种回家的感觉。


  在和汤老板的沟通中我渐渐发现，汤老板真的是个了不起的施工队老板。我家里的房子，老娘带着我也装修了几次，我自问自己的水平还是不错的，但在汤老板这里，我看到了一个了不起的现象，因为常年要应对张总的怪需求，他成了一个违章建筑设计的实现大师。他倒是口无遮拦，告诉我张总的别墅都是他装修的。我表示我一直对公司的这三栋别墅是租的还是买的很有兴趣，汤老板大手一挥，都是你们张总的产权，我知道的就有六套别墅，除了这三套，他在浦东还有三套，这里一开始，你们瑞嘉只有那个联排的乙栋，后来他把甲栋吃下来，中间打通的工程，是我做的，然后等边上这个独栋出售的时候，他又买了下来……汤老板喋喋不休，告诉我他共计帮张总做了挖池塘、加高围墙、公用绿地建车库、阳台改书房、厨房改阳台、顶楼美式观景台如何实现、和室风格内卧在上海的装修市场上如何取材等一系列工程。我听得目瞪口呆，大呼过瘾，有钱人真是太可怕了。等我们俩激动完，莫名觉得自己像是围观皇上行房的太监，就又有些尴尬。我说，有钱可真好啊。汤老板说，他是我最大的客户了，我女儿国外读书的学费就靠他了，不过吕老师你比我强啊，以后这个装好了，你还能上来办公，我装的这些房子，自己从来没有在里面待过，都是来去匆匆。我说，呵呵，我也就是来上个班。


  三栋别墅开始违建期间，我的事情太多，应我的请求，我和汪小姐的音乐课变成了她从车墩过来找我。现在的音乐课，其实就是我们排练、录歌的时间。我们和拍摄团队商议了一下，在独栋别墅的地下室简单布了个景，汪小姐坐在立麦前面唱，我站在她边上弹。地下室隔音很好，也不至于引人注意，进而影响装修进度。张总也对我们的安排相当满意，不时来围观播客拍摄。录完歌的间隙，我跑到自己的电脑前改图，或者沟通施工队执行，汪小姐跟着看，看了很久，但没有说话，我也没空搭理她，常常不知道什么时候，她就自己走了。工程比我们设想的要大很多，工期拖了一个月，直到圣诞节前才全部装好。11月下旬开始，我看到Eva带着小明挨家挨户给邻居们送礼物，据汤老板说，张总也没少在区里找人打招呼。交付之后，张总对成品很满意，整体的结构是玻璃和实木的结合，采光好，有气势，三个坡顶的建筑，从远处看，像三个带点古风的高台，虽然有些扎眼，但是汤老板已经安排了几棵高大的乔木过来，应该可以完全挡住。联排和独栋之间通过玻璃廊桥沟通，联排那边有大露台，整体结构的内部幕墙是电子升降，全部放下之后，和办公室无异。趁着圣诞节，张总决定就在这里办个西式的庆祝冷餐会，参加的人除了公司员工，还有一些张总的朋友。张总带着我依次认识，牛总、马总、熊总、赵总、杨总……我喝了点酒，一路握手过去，什么也没有记住。


  天色已晚，酒过三巡，人们三三两两在音乐中各行其是，我则端着杯子在这高台的各个角落逡巡，细细地看这一切，我设计图纸上的幻影凝成的实物，有时伸手摩挲，有时拍拍打打，有时靠上去叹息。要知道，之前的三个月里，我殚精竭虑又担惊受怕，也许一个电话就可能会让这一切全部消失，然而终于没有，还是建出来了，只要建出来了，谁也不能将它拆掉。我顺着长长的廊桥，慢慢往联排那边走，那边更大，可灯火晦暗闪烁，我不用看也知道那边是露台，可以确定它对着夜风、池塘和小花园。露台上摆着长凳和躺椅，一些喝多了的客人在这里休息。这种确定感也让我幸福。晚上的风虽然冷，但户外暖炉开得很大，我看到几个穿着长裙和大氅的女客围在那里，不时发出清脆的笑声。眼前的一切更加不真实了，那种狐狸洞的感觉再次涌上心头。我把空酒杯丢在一边，顺着露台往前面的转角走去，避开人群来到另一个空空的窗口，太高了，远处什么也没有。我是谁，我在哪儿？过了一会儿，我感到有人迎着风从背后抱住了我，一抹柔软贴在我的后背，使我渐渐有了暖意，我紧闭双眼，扭过头来跟她接吻，边吻我边想，是Eva？是Jessie？是汪小姐？还是王雯雯？哪怕是张总……也许都可以，我不知道，也不想把眼睛睁开，因为我知道，睁开眼这个狐狸洞就会消失，我怀里的女体将会从窗台蹿出去，而我则要回到画图的电脑前，永无止尽，一夜一夜，熬红双眼，熬黑眼圈。我恨着这一切，因此我又必须歌唱它。深冬的月亮从天上照下来，人们的笑声和交谈声像浪花拍在船身上，多年以后我仍旧要画图，在只有货梯的办公楼上班，设计大而无当的商场、监狱一般的学校、灰头土脸的烂尾盘，望着厕所便池墙壁上的壮阳广告面无表情；我的太太姓汪，丑妻足以白头，每晚在全民K歌上唱歌，永远也唱不到三个S。想到这里，我不禁将面前的这个柔软的身体搂得更紧，让她贴住我最后的欲望，它快要没有了，如果愿意，我可以在这里跟她做完剩下的整个流程，我知道，在古代如果是这样的戏码，那么书生将在天明时脱阳死去，如果我也在一个故事里，如果这就是我最后的故事，那我也可以承受这样的结局，在这楼崩塌之前。


  自问自答


  这些经历看上去很真实，你确实干过吗？


  你这是在问文学和现实的关系。我的经验是这样的，我需要相信这一切真实发生过，即使没有发生在我身上，那也一定发生过。而我认为，也只有这样的东西才值得我去写，我也才能写好。如果我一提笔就开始编造，那就注定了失败。


  所以，2010年，一定有在视频网站开播客的人，车墩一定有别墅，上海一定有一家叫瑞嘉的公司，公司真的敲掉屋顶建了玻璃阁楼，而有一个人在阁楼的晚宴上落泪了，他觉得人生像梦一样……但这一切都不是捕风捉影，是每天都发生在这个城市里的事。


  写当下的事情跟写过去的事情有什么区别？


  人找不到语言来描述当下经历的一切的话，会非常痛苦。以我之见，这种痛苦比无法认知过去要严重些。我是个对历史很有兴趣的人，平常跟朋友聊天，朋友们会觉得，你了解得还挺深，进而有人问，那你为什么不写一个历史故事呢？就是因为我觉得当下更迫切，更重要。我觉得现在这个世界，不处理当下的主题，我良心上过不去，我想让大家知道当下发生的事情，以及一个写小说的人是如何看待这个的，这样可以让我心生安慰，如果还能安慰到别的一些人，那也挺好。你当然可以到历史里去逃避或者影射现实，但那不是我的选择。不过，我选了李白的一句诗做标题，这句诗在《关山月》里并不出众，毕竟前面那几句气象太大，但我觉得我用这个故事重新擦亮了这句诗：“高楼当此夜”。看完小说的话，觉不觉得，这个意象也挺好？不比“明月出天山”寒碜。


  高处有什么？


  走到一个高一点的地方，人就会变得有情怀起来，平时再伧俗的人，到了山顶也会想抒情，这是件很有趣的事儿，因为人还是那个人啊。本质上我写了一个很简单的故事，主题也不出奇，说是《游仙窟》也行，《柳毅传》也行，《聊斋》也行，都差不多，这里面有共通的东西。但我写的又绝不是古典故事，还是在处理当下。当然中国人的当下常常让人觉得跟过去又有千丝万缕的联系。而那个高楼，高处，我也想上去，哪怕没有美酒和美人，就只是上去哭一哭，我也肯的。


  潮间带
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  我常常觉得，这世上并没什么真正惊心动魄的事情。历史的一波三折，完全可以被拆解成更多的一波三折，最后渐趋于平。这是从几款不争气的理财产品中悟出的，将年化走势缩小了看，每日的跌跌涨涨算得了什么。我甚至敢说，人的生活也绝不像大多数传记或采访所呈现的那样，总有什么至关重要的转折点，什么不可逆的巨大影响。戏剧可以被提炼成两小时，活着不行，上天没空为谁勾描过于工整的曲线，你得一秒一秒地熬，迎头等着各种事情自然而然地出现，消失，再出现时，你得毫不尴尬地继续望着。


  比如拗分这件事。长相不够凶狠的少年大多碰到过，场面并不紧张，更谈不上暴力，也就不足以践踏少年最珍视的尊严。无非是一个年纪或身高略胜你一筹的人走过来，不大声地说一句，哎。你一眼认出他是附近哪个小区的，甚至想得起他好赌的父亲在乱糟糟的阳台上抽烟的样子——他比他父亲嫩多了。你看他一眼，他身后的人紧跟着说几句，哎哎。于是你从口袋里掏出一张皱巴巴的五块或十块，他伸手接住。这过程如同一场熟悉的交易，干脆利落。你从对方手里买到了一样东西，比如他们收到钱后反馈给你的满意微笑，比如他拍拍你的肩膀，比如他问你一个问题，交女朋友了吗。再不济，至少买到了一段时间的庇护。一次如此，往后大多如此。他们从不翻我的书包，也就不会知道，我摸口袋时甚至会产生一种优越感，觉得自己在大发善心，家人喂养我，我分一点给街上的混子。但也许他们感到这种难堪了，所以愈发少地说笑，走过来就伸手，而我迎上去就给，默契十足。从来这样，没什么校园欺凌，也构不成心理阴影。


  比如单亲家庭这件事。小学几年级，我记不得了，思想品德老师毫不忌讳地当堂提问，哪些同学的父母离婚了。教室四面都有人毫不忌讳地举起了手，甚至有人很激动地站起来抢答，老师，我我我！其他人非常新鲜地看着，就像看一个被国旗下讲话表扬了的人，看一个率先解出难题的人，静候老师宣布：你答对了。我同桌也举了手，下课后她说，我奶奶想要孙子，我妈妈不想要，我爸爸做不了主，我就跟我妈过。我明明没问，她还是讲个不停，说她心里更喜欢她爸，他肯花钱给她买球鞋，买蛋糕，最重要的是，他对成绩的要求不严。我没打断她。她一边讲话一边喝酸奶的样子很好看，酸奶流过她的下巴，因为太浓厚而停住了，刚好覆盖一颗黑色的痣，像小山上落了雪。然后我说，我也和我妈过。她骂我：那你不举手，敢骗老师！她是个好学生，什么委员吧。我忙解释，不知道离没离，但他们真不住一起。她哦了一声，上课铃响了。我打算下课再告诉她，我爸在牢里，虽然我不懂原因，妙华不说，我从不问。但我第一次花了整整四十分钟去想象一个男人，打架、放火，还是偷窃，高大威猛，还是猥琐恶劣。铃一响，同桌冲了出去，我才想起饭点到了，再无可讲。有些事发生了，有些没有，一切都是这么自然。就像当我要填初中新生家长信息表而真的问起时，妙华说，空着，不用写。我也并未追问。


  比如妙华的再婚。邻居们常说，妙华靠男人的钱养活自己，我靠妙华的钱长大。我想她们应当把话说得更敞亮些，男人养活了我。我记不清这些年来过多少男人，分别长什么样，反正各取所需，不必感恩戴德，在这一点上，我和妙华总是有心照不宣的默契。小时候我在一个房间，他们在一个房间。后来我住校，他们在家，进进出出，偶尔打个照面。有时妙华身上会多出一样东西，手镯，项链，或是新烫的头发。有时家里会多一样东西，不实惠的水果篮，DVD，按摩椅，或是被修好的热水器。男人们以各种各样的方式在家中留下印记，或早或迟，又会被下一位的印记取代。在邻居眼里，这不过都是钱的印记，因此她们留意着同妙华行走说笑的每一个身影，讨论哪一位来得勤，哪一位出手大方。而我只当他们是水在墙上的印记，终究要蒸发的。除夕夜，谁也不会出现，家里永远只有两个人。她负责烧，我负责吃，我放鞭炮，她负责看。


  这些年来，我对妙华情感上的关心，就像过去她对我的成绩一样，从不指望突破。可是这个冬天，她超常发挥了。两周前，我说起按最新的排班表，除夕可能回不来，妙华说不要紧，小厉陪我，然后宣布了她的决定。我在电话那头由种种情绪所引发的失语，被妙华以平静的口气打了一记闷拳而消散。她说，超超，你饭碗有了，房子也摇到了，我不欠什么了。我匆忙挂下电话，怕自己再不识趣地说些看似理智的蠢话，当即命令自己积极畅想一番，可以的，从此她可以像别的女人那样，因为男人的出轨而哭泣或控诉，反复犹豫要不要冒着风险再生一个，她可以把喜糖一一送到邻居面前，不经意露出戒指，一洗多年的指指点点。尽管，小厉只比我大了十岁，也就是比妙华小了十一岁。


  二


  我只见过小厉一次，是在我的卧室。上个月吧，临时回家找东西，妙华正在灶间忙碌。开水呜呜响，夹在碗柜缝隙的手机播着电视剧，“皇上、皇上”地喊着。我脱了鞋进去，见到书桌前一个深深埋头的背影，肩不宽，背不厚，勉强撑起一件灰白色羽绒背心，如同见到另一个自己。我停住，等那个“自己”转身，发现他前额微秃，双腮略鼓，显示出更为老迈的正面时，我竟寻回了一丝喘息的余地。他站起来，你好，厉建彬。头一个字发音黏腻。我伸手，田于超。脑中浮现出那个曾被邻居们火热讨论的男人，湖南人，年纪不大，在快递公司上班，坐办公室的那种，同妙华好了小半年，在她的情感中实属难得。我和小厉相对站着，似乎都想要从这个房间里退让出去，而妙华倚着门框笑道，已经认识啦。小厉点点头，加个微信？他将手机留下，把妙华的围裙系到自己身上，走了出去。妙华问，来拿什么？我说，考单位的编制，要复印毕业证书。妙华就从床底拉出两只纸箱，一边翻找，一边说，我洗菜，小厉烧菜，他喜欢烧的。我点头。


  那片亮着的屏幕渐渐逼近，定睛看时，我脑中被激起一个久违的游戏ID，双木三刀，以0808结尾。高中沉迷魔兽那会，我常常碰到这样一位高手，头像是穿8号球衣的科比，定格在二零零六，湖人对太阳，经典绝杀，王者的头颅当年还很茂盛——我愿意相信，我们早就认识了。妙华掸了掸身上的灰说，蒸了玉米，你先去吃，我再找找。灶间的辣椒气味冲得人无处可躲，我几乎是忍着眼泪对小厉说，加了，你通过一下，叫鱼潮。他转头笑。我愿意相信他也将认出我来。第一次注册虚拟账号后，我再没改过名，头像永远是那只戴透明浴帽的翻盖垃圾桶，盖翻到一半，撑破束口，像快窒息的人头，初二暑假在家拍的，用我人生的第一支手机，那时叫小灵通。小厉冲着锅问，你在工业园上班？不回家住吧。我点头。他笑道，吃过再走，正好尝尝我的手艺。排气扇呼啦啦地在我和小厉的头顶响起，空气浑浊，刺鼻的香料令我清醒又迷困，我感觉两个人时隔多年再次跨入同一战壕，赤手空拳，乌云密布。然后我说，我吃不了辣，先走啦，游戏闪退。


  我不清楚妙华看上小厉什么，照邻居们的说法，妙华的眼力一向是不行的。所幸看上妙华的人眼力也不一定行，因此这些年来，妙华孜孜不倦地将自己投身进去，有时一手好牌打成垫底，有时手气极差却能全身而退，浪里来去，并未落得满地狼藉。好了伤疤忘了疼的脾性，让她看起来过于轻松，身心皆不像近五十的人。可是这种微弱的年轻，到了小厉这里又毫无优势，小厉能看上妙华什么呢。我想不出。毕竟活到二十五岁，我还没正经谈过恋爱。最近的一次，确切说，距离恋爱最近的一次，是大学毕业前。


  那天我走进食堂，被一个年轻女孩拉住，你愿意参加新生舞会吗，她望着我问。据说她是被一时兴起的室友捉弄，下一个进门的人只能连带被捉弄。我说我没有礼服，她说她会准备，于是我被拉进小树林练了两个星期的基本步，并等来了一套毫不合身的行头。当天她看起来挺后悔的，疏于理我，也不主动和别人打招呼，也许是我实在太拿不出手了，方方面面。可我觉得她自己也挺一般，身材比较松散，长相比较模糊，某种程度上，这和我们的穿着十分一致，平庸且廉价。两个小时内，乐曲不断，她看着我的时候满是煎熬，望向别处的时候满是遗憾，我明白她不尽兴，可我无能为力。几周后，我去还洗好的衣服，她说，拖这么久，老哥，你不会想叫我还你一次毕业舞会吧。我说并不，没及时是因为面试。事实上，我没想参加任何毕业活动。她又问，那工作找到没。我说找好了，在老家。她说，那就祝你也能在老家找到女朋友吧。说完谢谢，我们再没联系过。直到去年，我在同学朋友圈的婚礼照片上见到她，去当伴娘，比以前好看很多，不知道是不是修过。


  除此之外，我认识的女性只剩下妙华和邻居了。阿姨们向来亲昵，总是超超、超超地叫着，夸我懂事，也借机打听我家里的事。近两年，她们开始频频暗示我，超超，你也要抓紧了噢。这件事我仔细考虑过，发现要么是喜欢，要么是需求，否则生活中并不必要。小厉对妙华属于哪一种，还是如邻居所说，小白脸碰到老女人，一开口，能骗几钱是几钱的那种？在被骗钱和骗感情的大循环里，妙华这辈子的损失可以说是一半一半。


  三


  妙华上一次结婚，是二十一岁半，小姨婆告诉我，那始终被娘家认定是一个骗局。但妙华不承认，也就始终没能与娘家人和好。照姨婆的说法，镇上的年轻女孩碰到大篷车歌手，听不进劝，是常有的，但头脑发昏，直接跟着走了的，少有少见。等到大篷车散伙拆账，一场群架，几块红块砖将人拍废，妙华的靠山就进去了。消息传回来，姨婆叹道，我晓得，不听命的人，命是不会顺的。那时我还没断奶，妙华去婆家，婆家不收，回娘家，娘家不认，她接下姨婆半夜送来的一叠钱和一只手镯，进了城，从此单过。往后的事，姨婆不知，我也记不清了。但她说忘不了我那些咿咿呀呀的回答，漏雨、晒月亮、被人赶出去之类，害她掉眼泪了。而我忘不了的是另一些零散而快乐的地点，酒店，超市，洗浴厅，养老院，百货商场，以及别人宽敞的家。妙华在哪上班，我就去哪里找她。放学后要去的地方，大概是我认识世界的起点，认识到世上有很多个妙华，很多个我，还有很多个我和妙华的生活中不曾有过的角色——他们不是在家里，就是在离家的路上，他们总要回去的，但妙华和我更喜欢外面，酒店的马桶干净，商场的冷气充足，澡堂的热水器从不会突然跳闸，一切都比家里好。我渐渐看懂妙华对这类工作的偏爱，她擅长清理打扫，也擅长把各种物品走私回来。自从固定于几间酒店，一次性生活用品就渐渐占据了家里的大小抽屉。我想妙华的朋友大概也是从这些地方带回来的吧，他们来了又走，如同对待他们的酒店。


  我就像一只蟑螂，一只蚊子，静静停在房间的角落，什么都听见了。我听出那些情愿把钱花在妙华身上的人，过一阵就会把钱花到别人身上去了，也听出妙华把钱借给那些声称手头紧的生意人，人就跑了。她再去跟别的生意人借，就等于又有人把钱花在了她身上。似乎她总会搞砸，又总有办法消化。好多次我开门，妙华在客厅里哭，我倒一杯水，她喝完，就开始骂人。无需谁来多嘴，骂一会，她就好了。不忘补上一句，姨婆问起，什么都别说。这样的下午并不少见。也有过偶尔几次，她坐在客厅里笑，超超，我们要搬家了！最后仍是伤心下午的情景再现。直到高中毕业，我勉强挤进二本线，妙华快乐极了，夸我给她省下一笔大钱。半年后她买下这套二手的两室一厅，对着房产证大哭大笑。她说，超超，等你毕业，我再给你攒一套，讨老婆用。最近想起邻居的话，我才反应过来，“也要抓紧”的意思，是妙华在和我赛跑。可她们不知道，妙华只有为我铺好了路，才肯全力为自己冲刺。


  我曾在电话里问起，不怕又叫人骗去？妙华说，有啥好骗的？房子摇到号了，交完，我身上一分没有。我表示受之有愧。妙华笑，这有啥，你的事我解决，你负责解决你小孩的事。那你的事谁负责？我问她。她顿住了。许久再开口，话又绕回去了，有经济适用房就好了？赚钱换套大的，不要叫对方娘家人看不起。说得好像要结婚的人是我一样。


  这次，妙华依然没有娘家，姨婆死后，她再没回过镇上；也没婆家，小厉说老家早没人了，不知真假。这倒给了她最大限度的自由。她说，什么照片啊，酒席啊，统统不要。她只想去上海，跨一个美满的新年。至于会选择外滩还是豫园，我没问，只告诉她，元旦我要值班。意思是不会来打扰二人世界。但妙华主动叫我请一天假，她说，喜糖要当天带到，叫姨婆开心一下。我答应了。姨婆的坟在镇外的竹林里，靠近余杭，据说那是她丈夫的老家。于是我买了一张去杭州的火车票，妙华也将开启她的蜜月之旅。候车时，我看到妙华发了一条朋友圈：2020，新生活！配的是家门口一树新芽。我想，春天来得早了点。


  四


  火车上挺挤的。今年春节早，很多人开始拎着大包小包返乡了。包里藏着棉被，藏着小孩，竟然还有藏着一棵半人高的树的。老头护着箍桶在狭小的过道里边走边喊，让开让开，碰坏我的发财树，你们赔得起吗！众人明明在言语上吃了亏，却叫这滑稽的场面逗笑。有好事者故意撩拨顶上漏出的叶片，好说好说，借我也发发财嘛！被老头打了手背。我拎着妙华吩咐的各色供品，松糕，酱鸭，自制腊肉，还有喜糖，踏进车厢的一瞬间，也成了返乡的一员。陌生人十分自在地拍我肩膀，小兄弟，这腊肉几钱一斤，仿佛我若指个地点，他还来得及下车去买似的。


  那棵树最终停到了我对面，结实的一声，箍桶落地，我的脚尖隔着鞋面触到一丝冰凉，立刻缩了回来，树冠刚好挡住我去看老头的脸。他旁边坐着一男一女，各玩各的手机。我旁边则是一位戴金项链的光头大叔，一落座，大呼挑错日子，乘了部农民工专线，然后开始讲电话。四下吵得他像在演哑剧，手脚钳起，表情总是卡在一个“啊——？”字上。发车后，车厢渐渐安静，一些本地人不得不随之听到了事情的轮廓：光头刚出门，老娘就发热了，父亲要他带老娘去医院，他显得非常急躁，不说自己回不回，只反复质问明明早上还蛮好，怎么吃过中饭就发热了。兜来兜去，人们渐渐听出他常年和父母同住，而父亲腿脚不便。他说话时，金项链一直在太阳底下发光，头顶也有个神奇的光晕在晃，挂掉电话，嘴上仍旧骂骂咧咧。直到发财树旁的年轻女人用北方口音问起，真的要回去吗？我才明白她身边那位专心玩手机的年轻男性，不过是同我一样的毫无关系的路人。我立刻想到了妙华和小厉。他们会被人猜出是一对吗，会尽量避免被人看出有什么关系吗？我想不出妙华会用怎样娇嗔的语气对小厉说，不要回去了嘛，然后被厌烦且粗暴地打断，火车都开出了，怎么回去啦！我突然想问妙华，出发了没，但没点开手机。她给了我房子，我不该过问什么了。


  很快，光头又接到了一个年轻男人的电话。他的听筒开得比免提还响，车厢愈发安静，所有人都在等着听他的后续。光头说，去问你妈借。并反复强调自己在外地，不知道对方要用车。而对方不容辩驳，坚称让爷爷转告过了，明天一早必须拿到车钥匙。光头抿紧嘴唇，一时说不出话，这叫我意识到不去打扰妙华是明智的，甚至是慈悲的。此后半小时，光头反复打给大哥，还是没能协商好代送老娘去医院的事。又打给酒店，要求提早退房，却与客服争执起来。我在他愈发急促的语气中感受到结成块状的愤怒，整个车厢都感受到了，只他的小女友还没，反复说着要买皮衣什么的，丝毫得不到理会。光头的话破碎凌乱，不妨碍车厢里的耳朵知道得越来越细，他团购了周末酒店，违约退订，房费却不能退。车票改签，已错过了规定的时间。电话来来去去，像一次次定点密集轰炸，光头以机关枪式的凶狠口气回击，却显得节节溃败，颅顶冒汗，面部扭曲。而在电话的间隙，女人若无其事地划着网购软件，反复声明，皮革城是一定要逛的。我突然想起听到过光头父亲在电话里的一句埋怨，大冷天的，看潮有啥看头啦，发神经啊。我为他感到难过。


  我转而去想象妙华和小厉吵架的样子。妙华会让着小厉吗？小厉会当着众人面不给妙华台阶下吗？旅行总是很考验人和人之间的权力分配，我从不和同学同事一起出游，化解冲突的最好方式，就是不去制造冲突。小时候和妙华去过几次近郊，都是她提议的。遇到要做选择时，我说，随便你，她说，我都行，我们就点名点将来决定。可是光头没有机会决定了，他面前的每条路都和他背道而驰。发财树老头试图安慰，老弟，出来了就好好享受，人嘛，样样都要管，是管不过来的。光头顺着这话，扬起的无名火渐渐衰弱，化作一摊苦水，不是我要管，是样样事体倒逼进来，有啥办法？不出来是坐牢，出来是受罪，有啥讲头？广播响起，他从包里取出鸭舌帽，抹掉汗，盖上自己的光头。年轻女人继续划着手机。海宁到了，发财树、光头和他的女伴，在站满人的过道上杀出一条小缝，依次从车身剥落。空气沉静了些，叶子留下一两片，喧嚷之间，空出的座位又有新的乘客进来填补。我暗暗希望光头能看到他想看的潮水。否则，我想不出他要用什么样的心情原路返回。


  这时妙华发了一条，你到了吗，我要出发啦。我看了看窗外，景致与家附近无异。同为一小时左右的车程，妙华向北，我往南，我感觉自己正在进入一场与人分道扬镳的仪式，每朝前一寸，身后就断裂一寸。


  五


  小学暑假，妙华带我坐火车，转汽车，到镇上停下，她放我在姨婆家东面的菜地里，自己就先走了。姨婆家西面是外婆家，我从没进去过。听到过几次泼水和对骂，但不懂两家在吵些什么。后来我在电视剧还是地摊杂志上看到了什么过继，什么白养，什么倒贴，觉得熟悉，并没找谁细问。譬如一道白天解不出的数学题，忽然在梦里解出了，似乎也没有讨回作业本重写的必要。从那时起，我悄悄观察姨婆和妙华，年纪越长，两个人就越像，瘦小的身材，眼睑下的黄斑，说话时故作轻松的语气，走路一定要拉着我，以及千方百计向对方隐瞒自己的事。


  比如妙华的丈夫何时出狱，何时离婚，妙华不说。姨婆来套我的话，我一问三不知。她就骂，一个屋底下，你妈的事你一点不上心！我很委屈，连第一集都没看过，你让我怎么讲第十集。姨婆笑了，就给我讲大篷车歌手的故事，唱“年轻的朋友来相会”，跳“路灯下的小姑娘”，讲了几句，她手一甩，算了，都过去了，还讲来做啥。于是我永远只看到第一集。


  比如姨婆晚年的病，她瞒着妙华，妙华又因我住校，也瞒着我。腊月里，镇上来了一个电话，妙华去了一趟，几天后，她给我打了电话，姨婆从此在我生活中消失了。譬如床底下少了一样旧物，本不占地方，也就谈不上有多舍不得。隔出半年，我陪妙华回去，走进竹林，我恍然想起，也曾有过这样一个女人带着我，大包小包，兜兜转转，停在一块石碑前，菜肉摆好，倒酒，点香，烧纸。那时姨婆低着头说，看一眼噢，阿姐头当年送出去，现在小囡送回来了噢。她叫土里的人别哭，自己却哭哭啼啼。要让一些土、一些灰去代替一个人，在年幼的我看来毫无道理。我只能朝天看，竹林茂密，像一阵箭雨倒插入土，很牢固。如果地里真的有人，他们应当会为此而受苦。


  这次从镇上走去竹林，沿途几乎无法相认，粉笔小路和零散的矮房子隐没了，两三层高的小红楼成群出现，铁栅栏，玻璃房，处处力求同城市一样的工整。游戏如果进错一个房间，后面的体验会完全不同。当我没能从姨婆家后院出发，穿过小树林，沿着一条往南的溪，而是自一堆破屋乱石中钻进竹林，就再也无法找回记忆中那些字迹模糊的土堆。我感觉竹林在缩小，竹子变得稀疏，冷风一吹，要去的地方凭空消失了。


  我犹豫着要不要打扰妙华，甚至想随意找一处石牌，把好东西大方留下，乡里乡邻的，也算完成任务了。可转了一圈，什么都没找到，只好先回镇上填个肚子。这时节，外乡人开的饮食店大多歇业了，只剩几家规模稍大的本地饭馆，门外还挂着征订年夜饭的广告。手提一些俗气的特产，若被问起，总不好直说是要献给死人的，我便把东西放在门厅。走进去，靠窗坐下，几十张圆桌空无一人。直到酒水柜前的人发现了我，喊道，自己过来点菜噢，看啥吃啥。我听这声音，平心静气，不像招待人的喇叭，倒像竹管里吹出来的，总觉得有些耳熟。渐渐走近，那面孔迎上来，我们几乎同时在彼此脸上识出了一个只有彼此能识出的印记。那人说，你是，叫斌斌……还是超超？


  我看着点菜板一角的“德红酒家”四个字，想起了这个叫阿德的人。


  六


  有过一个伤心的冬天，及要谈婚论嫁时，对方跑了，妙华人财两空。此后很久，我家没来过新的客人。妙华成天躺着，不做饭，不出门，哭哭笑笑，很快耗完了一个春节。那日我放学，见到家里难得地敞着大门，她和一个陌生面孔坐在客厅里聊天，吃着瓜子，看看电视，有一句没一句地接着，好像是关于剧情，也好像是关于共同认识的人，大大方方，十分沉静。此人穿着考究，衬衫外面套一件背心，挺括长裤，皮鞋在门外工整地等候。两个人见到我，妙华喊了一声，超超回来了啊。她晓得我不喜欢喊人，并不管我。我关上房门，外面依然清静，电视剧的声音时轻时响。中途妙华进来，说阿德买了桃酥，给我拿几块尝，我才得知这个名字。


  没过多久，妙华重新上班，每到休息天下午，阿德就称一斤点心过来，偶尔附几袋熟食。两个人很少进房间，阿德总是那一身套装，头发清爽，腰板笔挺，吃吃茶，聊聊天，妙华的情绪渐渐稳定。唯独一次，我回家拿作业，客厅没人，房门溜开一条细缝，隐约露出半截身体，一片黑色，以及掉在地上的背心。我冲出去，脑子里全是前一秒见到的黑乎乎的东西。很多年后，我看到高架的水泥支柱上爬满了野草，绵延的，须状的，仍感到一阵惊恐的熟悉。


  邻居们从未停止过侦察，而且，她们看起来比往常更兴奋，又更谨慎。而妙华的开门，像一种底气十足的挑衅，让对手想近而不敢近，远观又不甘心。她们中有人沉不住气了，索性跑来问我。当头一棒，我被打得不知所措，于是我开始努力寻找这个问题的答案。


  阿德生得很白，个头高，上身宽阔，喉咙却很细，像竹管里来的，自带一种清凉的温度。我仔细听阿德小便，听不出是站着还是坐着；我跟踪阿德下楼，没见到转进公厕的一瞬间。很难相信这么近的距离内，我判断不出一桩大是大非。那时，学校要求所有女生剪齐耳短发，有人还没发育，正面背面都和男生无差，但无论如何只是乍一眼像，细看就恍然大悟了。可阿德让我摸不着头脑。正如我从没见过哪个叔叔能让妙华安心坐着，以聊天度过一下午，我也从没见过这样一个不知如何去称呼却丝毫不感到危险的人：一位体面的男士，一位和善的女士，一个看起来绝不会临阵脱逃的相处对象。邻居们的猎奇渐渐在我身上发芽，我越看越看不明白，甚至梦到过阿德的身体，是漫画人那样扁平的，身上除了两个黑点和一个肚脐眼，什么都没有，阿德的气质是那样的气质。


  有一次，妙华临时出去，阿德照常带着点心来敲门。我不知出于什么原因，私自把人放进来了。阿德坐下，我说我妈过会就回来，然后泡了茶，一壶一壶地冲。阿德去完厕所，我也去了，马桶盖安然无恙，也对，这样有礼节的人，怎么可能像我这样毛手毛脚。我坐下来，看阿德的脸，白，长，眼角和眉尾上翘，下颌是一个清晰的直角。阿德打电话给妙华，问在哪里，何时回来，语气中毫无焦急，反而满是关心。讲话的时候，好像有喉结在蠕动，又好像没有。我盯着阿德的裤裆，然后是阿德的腿，很细，裤脚管空荡荡的。我盯着阿德的背心，觉得从来不换，又好像从来不脏。在找不同游戏里找不到不同，失败令我难安。


  于是我跟阿德聊天，你叫什么，住哪里，上什么班。阿德的回答一板一眼，像对待一个成年人，使我感到平等。原来阿德老家也在镇上，很早就进城了，做餐饮生意。我又问年龄，属相。阿德讲，比你妈大一点，伊属虎，我属猫。我说我早就过了听猫被骗上树错过生肖的年纪。阿德却说，真的，我有一只养在家里，其他的散养在外面。饭碗还没伸出屋顶，十几只野猫就围过来了，野猫吃起来快，地上抢完了，就爬到我手上来舔，身上来舔，舔得我围裙上全是油腻。说起猫，阿德就笑开了，我看到阿德的瞳仁以极小的幅度左右晃动，鼻翼轻微地一伸一缩，脑中便出现了这样一只猫，轻巧，安静，披着背心，远远立在檐上，分不清公母。我又问，你结婚了吗。阿德点头。有小孩吗？阿德点头，比你大一点。你小孩也属猫？阿德摇头，看你喜欢呀。我说那我选鱼。话题越扯越远。我从没想到，一个问题如果不能直截了当地问，就怎么也无法旁敲侧击地获取答案。最近这种感觉出现，是苦于不能当面问小厉，对妙华到底是真是假。成年人的忌讳是直来直往，而我当时太过急于模仿了。


  那天我问了很多问题，阿德总是点到即止，那副沉静的笑脸甚至让我怀疑，对方明明知道我最想问的是什么，却稳稳地守在底线，绝不主动向前。像压在石缝里的一只老头蟋蟀，你出草，它不动，你只能一脚踢掉石头，但它知道你不会，你也知道，因为石头底下很可能还藏着红脚蜈蚣，甚至是蛇。那天阿德没等到妙华，我看着阿德起身，穿鞋，离开，始终没能踢开那块石头。我安慰自己，东西丢了过几天自然会出来，谜团也是。但很快，妙华找到新朋友了。大门紧闭，一切照旧，阿德再没来过。


  七


  老了以后的阿德成了一道开卷题。像整容失败的脸，不是皱纹，不是黄斑，是各处的劲道都用错了。下巴垂落，颧骨耸起，原本硬朗的轮廓被松弛的皮肤拉得模糊不清，五官陷落于膨胀的面颊，眉眼尤为挤兑，气势尽失——她比妙华显老多了。我脱口而出一句阿姨好，瞬间在心里吓了一跳，明明从没把阿德当成阿姨过，而现在，她浑身都是阿姨的样子了：穿着最普通的高领毛衣和黑色羽绒背心，微卷的红色短发，身形在虚胖和魁梧之间不定，成了另一款没有性别的人。


  阿德笑着解释，一见到，名字就在嘴边，可惜记性不好啦。


  我说没记错，是叫超超，便问起竹林的事。阿德说，前一阵搞郊外绿化带，靠马路的竹林全砍了，靠河的竹林划成好几段，用水泥马路隔开，她猜我只走了其中一段，等我吃好，要陪我一道去。然后推荐了几个招牌菜，荤素都有，我说吃不了那么多。


  这有啥啦，吃点酒就开胃了，我请客。阿德从身后选出一瓶黄酒，叫人拿去后厨温。


  我穿过包厢和门廊，见到了另一栋房子。和此前看到的小红楼格局类似，空阔明亮，院里有两个小孩蹲着玩耍，年轻女人陪护。墙上挂着全家福，正中心的中年男人旁边，依然是微卷的红色短发，正式而保守的连身裙，体面富态的笑。见到这个也许叫德红的中年女人之后，我忽然想不起阿德原来的面貌了。


  找卫生间吗？年轻女人抬头，笑着给我指路。我走过去，见到附近矮棚里有鸡，有鸭，有不拴绳子的土狗。我在动物的叫声和屎味中放出一泡，抬头看了看屋顶，没有轻跃瓦片的身影。


  回来时，桌上已有几碟开胃小菜。阿德走过来，问合不合口味，又问几岁了，在哪工作，结婚没，就像当年我问她一样，简单且密集。我一一回答。我们借此扯了些无关紧要的话题，比如我上大学的那座城市，养老金的交法，镇上关门的小店，即将到来的春节，然后她问起了妙华，我猜到了这一步。


  我说我妈很好。话落定，心里仍犹豫着要不要多加几句，关于结婚，关于结婚的对象，主动将话题引上某条猎奇的路线。阿德却问，怎么今朝来上坟？


  我顿了顿说，冬里没的。


  阿德讲，亏得你用心了。出了镇的人，除开清明，没几个想到要回的。自己来的？


  我说我妈在上海，过不来。


  阿德没有追问，只感叹，多少年没见了，见到也认不出了。


  我翻了许久，找出几张手机照片给阿德看。最近的也是夏天了，妙华穿着半身裙，齐肩发，刘海被风吹得很乱，脸笑得有点僵。那天我们走到桥上，远处是住别墅的人的屋顶花园，妙华说自己穿着小花，正衬大花，无论如何要隔空合一张影。


  阿德说，啧啧，真真一点也不老。


  我只好礼貌一句，德红阿姨也不老。


  阿德叹道，我是，没啥讲头，真真变一个人了。然后起身去端菜。虽是谦虚的套话，我却觉出了她诚心诚意的失落。


  阿德端来一碗蛤蜊汤，菜齐了，我邀她坐下一起吃。她说，店里人都是午后一顿，晚间一顿，这时段不吃的。我笑，你是老板，可不是店里人。阿德也笑，这年头，老板莫不是混得顶差的那一个。我便问起是何时回镇上开的店。


  阿德说，人嘛，总归要回归家庭的，有了小孩，总要以小孩为重。你看你妈，不也是……我便夸她孙儿成双，好福气。


  阿德摇手，养了一儿，就要准备好养一孙。旧年又添一个，还是男的，这下是开银行也不够用了。她说起儿子在镇上当民警，忙起来全脱手，我们就闲聊了几句她儿子办过的案子，传销、诈骗、老人遗产、婚姻纠纷之类。阿德突然说，当时你妈日子也是蛮难过的。


  我只当她说的是妙华独自带我的那段时间，不愿多聊，闷头吃菜。阿德却跳了进去，再绕不出这个话题。她说，妙华的路子，人家是看不懂的。在牢里一直没舍得离，总觉得还有感情，出来了，见了面，反倒离了。人家都讲傻，讲闹笑话，我倒是蛮理解，人一定要亲自死心，才能真的死心。我愣了一会，追问这是何时的事。


  阿德说完，给自己倒了一杯酒。我才明白妙华失魂落魄的那个冬天，并非为了某一桩感情。当逃兵的男人她见多了，怎么会毫无心理准备呢，她把自己锁在家里，是在犹豫更要紧的事情。但她一定不会找我商量，也不会告诉姨婆，她就这样一天天闷进被子，醒醒睡睡，想到想不动了，或许用点名点将法，逼自己做个了断。至于阿德是在这过程中，还是在一切落定之后出现的，我不确定。阿德只说，落子无悔这种道理，从来不必别人关照，自己心里都是有数的。


  日近傍晚，客人渐渐多起来，阿德忙着招待。她的声音沉稳清亮，听不出过分谄媚，也丝毫不显冷淡，落落大方地安排好每一间包厢，每一桌散客，频繁在前厅和后厨走来走去，在客人和家人之间走来走去。我也开始喝酒，很少尝到这么鲜的菜。妙华的手艺一直平平，她不喜欢厨房里的事，厨房要一一摆开，她擅长的是收拾规整。我看了眼手机，才想起回复一句，已经到了。


  阿德坚持要陪我去。我说你忙你的，她说预订的都来了，散客让伙计去管。我们离开酒店时，她带了几包东西，一路走一路撒，我回头，已经有几只猫蹿了出来。我问她，你现在养了多少。阿德笑说，镇上的我都认识，不比家里的鸡少。我就提起当年她教我选生肖的事。阿德大笑，选来选去，选了簿子上没有的，就过不上本命年了，吃不吃亏？我问，那你现在是选回来了？她说，我马上就轮到啦。我想了想，是鼠年。


  在熟人的陪伴下边走边说，周围随之少了一丝陌生，见到竹林时，我竟完全不觉偏僻，只像散步到了家附近的公园。阿德问我坟墓的位置，我简单复述了妙华的话，她领我几进几出，头顶的天色渐渐稀疏。很快，在最茂密的一片林中，我认出了姨婆带我去过的坟，然后是姨婆自己的坟，光秃秃的，什么也没有。阿德从包里拿出一束香，我这才想起，供品还在酒店门厅放着。只好点上三支烟，从口袋里摸出一盒喜糖，我对姨婆说，我妈叫我带的，你吃一粒，开心一点。


  阿德说，妙华结婚了？很快又说了一句，妙华一直没结婚啊。


  我点点头。


  阿德又问，你妈在上海？


  我点头。


  阿德将香凑近烟口，一把甩亮，插进土里，白色细线从她的脚边升到腰身，渐渐散形。她说，两个人下了班，老是跑到厂办公室看地图，我讲要去大上海，上东方明珠，看外滩。妙华讲，要去川沙。我找了很久，没找到呀。妙华就讲，同东方明珠一样，也在浦东。我笑，你真想得出。妙华讲，川沙有一条妙华路，自己没有娘家，那条路就算娘家，要到妙华路上去开汽车，穿婚纱，放炮仗，还要给路上的人发喜糖。这句话多少年了。


  我用手机查了查，这条叫妙华的路细细窄窄，和此处的竹林一样，沿着一条河而动。我忽然感到快乐，仿佛已经看见妙华在这条路上走来走去，脸被西北风吹得发红，她的喜糖撒在地上，撒进河里，像炮仗屑一样满。人们走过，没留意到小厉，只当是一个女人在拍电影，纷纷停下来看。


  妙华真真厉害啊。阿德说这话时，神情有些难以形容。也许是竹叶太密，也许是天色渐暗，也许她僵硬的面容早已不足以传达自己的情绪了。


  阿德问我讨了支烟，她一支，姨婆三支，风渐止，烟丝上逸。我总觉得她想说什么，但她什么也没说；觉得自己应当说些什么，又想不出要说些什么。我们的沉默，和土里的沉默，让竹林轻晃起来更像人的呼吸，它们沙沙，簌簌，如同第三个人在努力弥补言语的空白，然而一开口，又让空白变得更加明显。


  阿德突然打破了沉默，当时我以为小田会带你妈去的。


  我说，我妈离了婚，为什么不让我改名叫于超。


  阿德说，改不改掉，你都是你妈和你爸生的。


  八


  阿德让我带鸡蛋腌肉之类的给妙华，还要开车送我去火车站。我说不麻烦，回程打算坐大巴。心里明白，为的是一种前后分割的仪式感。告别时，阿德提出加我微信。你扫我，我扫你？她这么说，我突然想起来，那天小厉并没有通过我的好友申请，我扫了码，他不通过，我这里便是毫无印记的，如同从没做过这件事。也许我和小厉的交集，只能在妙华的话语中产生，也许小厉根本不是那个我早就认识的游戏玩家。世上这么多人，头像和ID同时重合也不奇怪。我瞥了一眼门厅，东西还在，突然决定假装再次忘拿，希望阿德的伙计能在打烊时看到，悄悄带回家，然后带上返乡的火车，被陌生的同路人热情询问。


  在酒店里，在竹林里，我有些模模糊糊的想法始终难以结成语句，关于那件马甲的去向，曾经开在城里的餐饮店，关于我所不知的妙华的年轻时代。阿德似乎会错意了，只当我的拘束是为着另一件事。也对，谁都觉得血缘是无法断绝的。于是回来的路上，我们聊几句什么，她就主动把话题扯到一个男人身上，努力以一种最不经意的表演方式，尽可能多地将信息释放给我。阿德说，小田是北面人，出狱后一直没回老家。小田又结过一次婚，不清楚和谁，后来听说离了。他们在棋牌室见过一次，急诊大厅见过一次，还在电动车修理店见过一次，小田都是一个人。问起做什么生活，小田不是说在工地上，就是在看大门。阿德叹道，估计连这些也是骗骗人的，做不长的。语气处处透出一股不屑，好像小田的不中用，是早就被她看穿了的。直到重新聊回酒店和春节，我才意识到，阿德已把她所知道的小田全部告诉我了，而我依然拼凑不出一个足够清晰的形象，除了姨婆曾提过的那首歌，正渐渐嵌入其中。再过二十年，我们来相会。美妙的春光属于谁？属于你，属于我，属于我们八十年代的新一辈。


  我在一位本土导演的故事片里看到过，也是小镇，也是音响，也是一些青年男女在欢唱，他们把歌词改成不雅的句子，被领导批评了，脸上还是嘻嘻哈哈。那堆篝火旁围着的人里一定会有妙华，小田，阿德，还有别的什么人，但没有小厉，更不会有我。他们有一个属于自己的竹林，遮挡天色，隐于外人，最后消失在城乡道路的灰尘里。


  大巴发动，我坐在一群刚从附近厂里下班的工人之间，目睹他们一天下来的疲劳和昏倦。好几位上了年纪，车一颠，仰起头鼾声激荡。我不免想象他们的过去，其中会不会有人认识小田，会不会有人就是小田，或从我脸上看出小田。关于这点，妙华也好，姨婆也好，从没提过。也许是不够像，也许是太像反而成了忌讳。我们会不会如妙华和姨婆那样，年纪越大，就越活得像同一个人。如果是，我们见面的时候大概无法拥抱，无法落泪。如果是，很快我意识到，我们就不会碰到对方，认出对方：这成了一件无从实现的事。


  但我还是停在了阿德有意提起的那个镇上。夜已深了，有钱人家在屋外放新年的鞭炮，没钱的继续守望几周以后的新年。这是二零年代来临前的最后一夜了，一个歌里没畅想过的时间悄然而至。一些人走在路上，喝酒的，打电话的，走到半路被朋友的摩托车载走的，我来不及仔细去看。远处是大面积的黑暗，更远处是银河般耀眼的灯光，城市的集体狂欢，让此地显出过分的冷清和老迈。大多数人已睡下了，一觉醒来，有些想当然地以为自己和时间的节奏保持高度一致，有些则遗憾地认识到自己还是慢了几拍。小田呢，大概会同往常一样，没留意到什么日历，也没留意到梦里的卡车和音响被一泡蜡黄的晨尿无情冲走。


  路牌告诉我，这里离光头下车的地方不远。一天结束了，不知道他后来去逛了皮革城，还是如愿看到了潮水，不知道他母亲的病和儿子的车解决了没。我想我的担心是多余的，即便白来一趟，他也不至于就此崩溃。活到那样的岁数，难以实现的东西见过太多了。过去的一切像雪球一样越滚越大，好的，坏的，叫他统统背在身上，他早就习惯了。


  听说冬天的早潮是很凶的。人们无条件崇拜八月钱塘江的暴力，却很难顶住一月的刺骨和昏暗。天还没亮，人哪里能看得清潮水呢。潮水也知道来早了，只好尽力发出最大的声响让自己被听到。它们翻过丁字坝，不断上升，上升，然后爬坝，抓住堤岸，向铁丝网奋力冲去，潮头如万马奔腾，如舞龙舞狮。在黑暗中见不到黑夜，反而可以暂时忘掉黑夜的恐怖而彻底释放。它们凭直觉朝前扑，扑向那些快要干涸的地方，虾蟹贝壳们等了很久、几乎要放弃的地方。那片土壤松软潮湿，有着最为丰富繁杂的生态，反反复复上演着拯救与遗落，绝望和希望。大部分人只见过退潮后的潮间带，他们以为此时的裸露意味着安全与平稳，他们以为所有生物都像他们一样，觉得上了岸就是劫后余生。事实上，那也是一场无比漫长的焦躁的等待。


  妙华打电话来，超超，今天不结了。语气中听不出任何波动。我明白今天不结的意思，是明天、后天都不会结了。我竟有一丝放松，似乎再次得到确认，任何男性都不可能与妙华产生长久的交集，除了我。按她的话，我是她身上掉下来的一块肉。这种联结不可能在我和小田身上出现，这是男性之间无可驳斥的软肋。


  我问妙华，你人在哪。她发了个定位，我见到那条熟悉的路名，便主动说起今天见到一位熟人，她托我带些鸡蛋腌肉回来，还没来得及讲名字，妙华就说，蛮好，蛮好，过年正好有货了。她开始清点今年除夕的安排，八宝饭有了，鱼、草鸡和走油蹄膀还没，哦哟，早晓得不送给姨婆了，还要排队去买，年底肉价不好看了……她的声音听起来像一阵小的涟漪，以精准老练的力度制造出常规的急促，底下冻结着不知多大多深的浪头。我说不要紧，一样一样来。我们约定明天回家见。


  我挂了电话，决定继续朝前走，如果彻夜步行，也许能在四五点赶到光头要去的那个地方。天一定还没亮，那段中间地带也没什么人，我站上去，一定能听到潮水在黑暗中的呼喊，我若躺下，潮水会带我走。


  自问自答


  觉得“潮间带”这个词怎么样？


  以前去热带的海边认识了这个词。我穿着荧光雨披，同伴说，前面就是了，夜间能抓到很多螃蟹和贝类。远处浪声隆隆。第一感觉是，哇，好适合当乐队的名字，叫得响，又仿佛有点余韵。脑中立刻浮现出在海风中盯鞋的那种柔软和坚持。可惜并没有组成这样一支乐队。


  这篇小说本来想叫《属猫的人》，因为最开始想写的是那样一个属相不明、取向不明的神秘故人，但写着写着发现这个人并没有被单独拎出来提及的必要，大家都是普普通通地、缓慢地自我演变着，也就不执著于原意了。


  春天了，适合郊游。小说里“我”的一路有啥好玩的吗？


  可以在火车上认识很多陌生人，跟着他们去村里看看，或者在海宁看个潮，去临安爬个山，到富春江游水，在安吉竹林里打瞌睡。


  还有就是“我”母亲心心念念的浦东川沙妙华路。那条路没什么特别的，附近有莉花足浴和风地舫旅馆，这两个店名和妙华路莫名般配。隔壁还有一条妙境路，名字不错吧，但也是一条普通的路，沿街长着普通的中式店面招牌。


  对这篇小说满意吗？


  写完略感失落，没想到还是被这样一种无力感包围了。（其实我更想写强健的东西。）但这种无力又确实来自写作过程中的真实状态。


  在二月，每天通过各种渠道接收过载信息，身心疲惫，明白很多事在特殊情境下已失去了行动的正当性，而创作又免不了需要一个抽身而出的眼光与滞后性。与此同时，又必须放下这些，去处理原计划内的东西。（实际上，乔晓华老师提醒我的时候，我都忘了要做这件事。）这种重拾需要为自己创造一个假装和当下的外部切割的环境，这很难。所以故事虽然发生在二零年代到来之前，却仍被属于二零年代的情绪所笼罩。


  养生


  文_淡豹


  在雨中我钻出地铁站回到办公室。我们这家老人照护机构的实际办公地点和登记地点不同，不在市中心第一长老会教堂对面、YMCA隔壁，而在城西，植物园角落一座废弃的房子里。


  以前这里是植物园的爬行动物馆。去年雪灾停电，蜥蜴冻死，我们搬过来，在这里创造我们以个性化和数字科技为卖点的照护服务。


  我原以为自己34岁时会在比较文学系讨论苏门答腊、苏轼、王朝云，现在我在城里各个地方探望老人。臭公寓，拥挤的公寓，由酒店改装的带门童的摩天大楼里的高层公寓，有猫的，有老鼠的。上午拜访两位老人，下午一位，略作拖拉就可以一天只拜访两位。撇下的那位，电话留言，择时再议。老人找不到网络申诉系统的入口，这些美国老人也不像中国那样能让孩子来替他们骂人。


  老板是俄罗斯裔犹太人，狡猾又严肃，在拉投资中逐渐陷入疯狂。他的脸是正方形的，婴儿时期大概就长得像八十岁，总是很努力地在开玩笑。他每天鼓励我们“一流的”“太棒了”“加油”“呜~喔~”，我不与他击掌。入职时我在自我介绍里说我有皮肤接触恐惧症。他必须理解我。当然每个人都有某种精神症状，恋物癖，或千姿百态的性向，这里是美国。我坚持用同事的姓称呼他们，现在他们相信这是全体中国人都持有的文化怪癖。


  老板的妻子叫萨拉，长得很可靠，常常突然爆发出尖锐的笑声。他们没有孩子。


  萨拉说，她祖母曾经告诉她，过于相爱的夫妇的孩子就像孤儿一样寂寞。


  你们相爱？


  萨拉说，对，当然，我们把自己奉献给对方的生命、对方的事业与欢乐。


  老板在苏联解体前来到这里，其间过程细节未曾透露。这位共产主义的叛徒似乎很害怕在类似体制下度过的少年期会折磨人的精神和士气，经常建议我要高兴起来。


  老板说，我不知道你身上发生过什么，但我希望你能快乐一些。


  仿佛如果不过寻欢作乐的生活，就会显得愚蠢，就会放射出公有制的危险电波。


  我们机构也把追寻快乐当做提升人生满意度的秘诀。手册封面上印着：“我们能为老人提供量身定做的快乐。”只有很少傻逼买账。


  每天，每时每刻，邻居家的狗趴在二楼窗台上。它期待我回家。门口那条街在大修，我通常走后门进去，经过巷道，推开垃圾桶旁鳄鱼皮颜色的绿门。假如有人来做客，假如有人来采访我，我会提醒对方推门时还得将门把手向上拎一下，像拧药瓶盖那样。没有人来做客，没有人来采访我，所以我睡在一张灰色的二手沙发垫上。


  醒来时我的嘴闻起来像湖南餐馆的泔水桶。


  坐地铁时我通常听新闻播客。96岁的名媛珍妮塔·帕拉德去世，四十多岁时嫁与第四任丈夫、室内设计师杰米·帕拉德后至今居住在西班牙南部。叙利亚。纽芬兰渔民。东海岸油田。一个小男孩与狗的情谊。每年全美在膳食补充剂及维生素方面的消费超过15亿美元。中国某乳品企业完成了对美国保健品公司“维他命世界”的收购，董事长称中国和亚洲市场对高质量保健产品的需求日益增长。美国已准备好采取军事措施阻止德黑兰获得核弹。雷克雅未克机场疑似遭受恐怖袭击。


  能将大把时间花在路上是我喜欢这份工作的原因之一。每周去两次办公室，其余时间，忍住冬季、雨天、想要跳下地铁月台的念头，就足以去老人家里完成探望。而且我可以骂他们。我最喜欢玫瑰，她74岁，管我叫蜂蜜糖。


  玫瑰擅长攻击。她问候我，劳拉，你显得很累。


  你呢，每天花几个小时打扮，手抖得涂不准口红，系丝巾盖住脖子上的皱纹，仅有的外出是推购物车坐电梯去公寓大楼一层的有机食品超市买菜。除了我和维修工，还有谁看到你？


  玫瑰患了肺癌，我有时在她家抽烟，她闻到烟味时愉快得像一只老猫。


  她假惺惺地劝阻我，烟对你的健康不好。


  我说，我想开了。


  丁字裤也对健康不好，但你必须穿。丁字裤和其他都已经成为时代要求。四年前一个男人来这个城市看我，我们一起看了一出舞台剧《我们在变老》。穿黑蕾丝睡衣的女主角从床上抬起头，对观众说她不想舔男主角，在她心中此事有某种神秘的总数，每次她都觉得自己离用掉一辈子的限额近了一步。这是我们共同身处其中的迷信吧，此事如同排卵和月经，无聊，自然，略为痛苦，非做不可，无论你阻拦与否它几乎总是准时到来。晚上我告诉那个男人，与她不同，我正面思考，把这事看成是对死亡的搏斗，他显得挺高兴。后来我没再见过他，他偶尔发来邮件，罗列出他最近的成就。


  我最近在思考蕾丝丁字裤作为隐喻所指向的存在困境，我告诉玫瑰。蕾丝丁字裤是一种自我否定的命题。发明丁字裤的目的之一是隐去内裤边，但蕾丝注定会绞在一起，令裙子凸出细痕，这种发明是自欺欺人的典范。


  空中有一条鞭子始终抽打着我们让我们穿上又脱下丁字裤，舔对方，让我们健身，吃沙拉，听音乐，洗牙。这个国家无法逼迫你快乐，但它逼你以快乐为理想，即便痛苦也要向往重生，即便抑郁也要发动自己去约见精神科医生，另一种春蚕到死丝方尽。每个人都十分怕老。如果不做出努力追求快乐的架势，其他人就会对你丧失希望。可以不快乐，但得乐于找乐。曾经有哲人认为人生就是悲惨的，也曾有人认为快乐和痛苦交替到来是世之常情。到如今，这个国家以快乐、积极、自我发展的催眠术为常态，配合以亢奋的穷兵黩武，认定低落只是暂时的“不振”，你们这些新教徒的后裔怎么混到了今天？快乐来自于选择众多，有时靠钱，有时靠青春，有时靠科技模拟。不以青春为暂时状态，而以之为理想；不以行动为艰苦，而当成人的条件；不以选择为奢侈，而当成自然权利。“更多选择、更多欢笑”成为一种国家精神，麦当劳在这块国土上开天辟地，诚不我欺。我在这里做着自己不相信的事情。在我的语言中生活不易，死亡也不甜美，没什么轻而易举的解脱，生死中年两不堪，生非容易死非甘，一样伤心悲命薄，犹吐青丝学晚蚕。然而即便是我的文明如今也受了传染，北京的写字楼底层挤满咖啡馆与健身房，什么都要人斗志昂扬，要人醒过来，广告上的身体肌肉发达，电视中的脸庞笑得一年比一年大，笑成梯形，东方比西方还要西方。东方每天都在自我解放，经历洗礼后回归为道家，做找乐世界里的late bloomer。过去这些年间发生了怎样的变化，这究竟是为什么？


  穿丁字裤是因为全球变暖。你烟抽得太多了，明年就会得肺癌。玫瑰诅咒我。


  烟节省酒，我说。


  今天雨大，我建议你今天早点回家，玫瑰说。


  我在这里没有家，我家不在这儿。你指的是我住的地方。我纠正她。


  “早点回家”，像我妈妈会说的话。注意安全，照顾好自己，好好吃饭，安全第一。


  她是医生，但在生活中更相信自我保健的妙处。我不舒服，她一般不建议我去医院，视频电话时她会说，你去找地方做个推拿，少吃凉的，别太晚睡，核桃健脑，以形补形。这些常识性的反科学的智慧可能来自于一种古老的传统，“善服药者，不如善保养”，也可能是经验带来的启迪，人需要在充满艰难困厄的世上警觉地保护自己。


  这甚至可能是改革落实在个人身体上的历史后果。六年前医院一起恶性事件后她一直盼着退休，乐于放弃焦灼的天职。上班时她担心事故，精神紧张，比北美医生付出更多，怕患者家属认为她轻慢疏忽。


  下班后她放松下来。自己生病时她也很少吃除降压片以外的药，她更相信每天早上一杯补气的黄芪水。


  当年我毕业典礼时她也带来黄芪，以及三包惊险入关的即食海参（9-12头，和牛肉干一起卷进大衣，她至今念念不忘），还有同仁堂的当归苦参丸，以备我换季时常犯的皮肤红斑。


  如今她发给我理想饮食结构图，英文的，一个绿色的圆切成四角，每天要吃下的食物里蛋白质+碳水+蔬菜+水果各须占四分之一，旁边陪衬牛奶一杯，由海外的科普博主转到国内，又由忧心如焚的母亲再次出口，以保障全家的健康。她对外部世界有一种根深蒂固的怀疑，似乎你的国家、有文凭的陌生人、八年医学训练，都不能帮助你。求医求人不如求己。你得靠自己。


  非常奇怪。读书时她让我跟领事馆搞好关系，“把握机会”，去参加留学生春节晚会和教育参赞举办的座谈会。现在她看到新闻，说有人会冒充中国使领馆工作人员去诈骗留学生和新移民，她叮嘱我千万不要接来自使馆的电话。


  安全第一。活着最大。我的爸爸妈妈没那么关心找乐。喝粥是他们的健身，养生是他们的自我奋斗，一世纪里无数浮沉，富贵确然在天。小民的生活里最大的成就是与死生有命略作抗衡，我命由我不由天。阎王要我三更死？我偏要留己到五更。


  我的老板太早离开苏联，不懂得我们说的找乐是什么意思。对我的爸爸妈妈来说，活下去就等于找乐，要活下去的念头像一根鞭子在身后让人抬起头来。活着就能翻盘，即便你失败了也还有你的后代。生命是一种可再生能源，把时间和注意力投入养生到头来总能得到报偿——健康，或者长寿。他们没发现这二者往往只能得其一。


  我爱他们。


  It's all about care.地铁B线、C线、F线各有四站贴着我们机构的广告：关键在于在意，一切为了照料。我们机构号称所提供的服务不止关乎健康——保持健康本应是照护的底线，不是吗，现在却成为照护行业通常设定的最高目标，可怜，可笑；而我们不同，最前沿的照护意识给老年人带来的是快乐，最适合曾经体验过奢华、关爱、音乐节、性解放、鱼子酱的人。要知道我们能代雇米其林星级餐厅的厨师到老人家里做晚餐，协调菜单。如果老人想在喂药时听摇滚乐，我们就化身DJ。我们可以用他们在大学橄榄球队的绰号称呼他们。我们最高级的算法能在他们知道自己需要一场约会之前就先策划出约会，我们还将逐渐动用VR技术帮他们进入虚拟现实。他们是客户，不是病人。我们扮出亲切，他们扮出活力，倒转的甲方和乙方。


  广告上，左半边坐着商务舱里辨不出年纪的西装男人，大约介于中年人和年轻人之间，右半边是他的灰发版本站在舞池中央，迷醉地半闭眼睛，一手举麦克风一手拄拐杖，身体成一个K形。


  那么，如果别的年轻人在举办地下室音乐聚会时，你在准备法学院的期末考试，五十年之后，你就有地方花掉这辈子攒下的钱。


  逼人把生活变成表演。截肢后跑马拉松，牙齿美白，肉毒杆菌，老人开电音派对，妇女越老迈越佩戴着浓妆。这种一再走向新时代的活法也正在传到大洋那一边的中国去，成为生命力和美的最主要标志。很奇怪，在此地，老年需要被原谅，即使伴随人老去的是增长的财富。年事已高本身也是一种道德有亏。碍眼，浪费，缺乏产出，需要向大众道歉。在这件事上他们又回归为新教徒。


  这里的孩子倘若看到老人坐满整辆旅游大巴，会发出eeeew的声音以示恶心。


  与我的同事不同，我是小孩子时，学校会组织我们在假期去老人院探望，写信给老人。在中国，老年有一种道德上的高尚与自然而然的权威，长生就是胜利，历史上一代一代儿媳妇就是怀着这样的盼望等婆婆先走入那良夜。挨欺负的人总是希望自己能活得更长，这是养生的动力。


  从青春到衰老都要寻找快乐是美国的任务，从青春到衰老都要寻找依赖是中国的任务。我在海洋的两侧都失败了。


  我进办公室时，老板正在视频会议中蒙骗更高一级的老板：这一代老年人已经不是在大萧条中成长的人了。我们如今面对更国际化的一代，更爱享受生活，会讲外语，习惯吃寿司喝香槟。要想从人们对快乐那至死不渝的渴望中赚钱，我们得把草莓切出花的形状。喂饱牲口以后还得在它们身上涂油。


  所收的钱不是为饲料，是为油、涂油的人工，以及把牲口聚到一起开派对。


  大老板对炫彩图景置之不理，反复强调顾客与用户的区别。只应当重视真正会付费的那些人，不是试用期间的免费用户，想一想Client，谁才是你的Client？雷霆万钧的设问似乎要掀起一番灵魂地震。


  办公室里有两种非碳酸饮料可以选择，一种是喝起来像尿的咖啡，一种是袋装茶，Tazo牌的“精神振奋茶”，比前者虚伪一些。


  我端着咖啡经过老板身边时，他忧心地看着我说，要快乐！我妻子在你这个年纪时，周末晚上都在跳舞。


  我想象了一下酒吧里多种颜色的射灯打在萨拉脸上的样子，可靠的身体以实事求是的方式扭来扭去。


  下午我见到乔治，86岁，很有钱也很痴呆，几乎每次探视都会和我相互辱骂。他是我们试运行期间少有的正式用户，不是玫瑰那种我们为得到多样化的用户反馈才拉进来的退休中产阶级。他的信托基金的律师雇了我们，足以说明律师都把钱花在最无用的地方。


  乔治，我说，英国新出生的小王子也叫乔治。他注定也会像你这样过倒霉的一生。


  Chinese pussy，乔治说。他每次都这样叫我，很难翻译出它的神韵。


  这时收到来自老板每周五例行鼓舞士气的群发电子邮件，Let's make a little history today！


  下班后我去按摩。广东阿姨照例安排男按摩师给我，阿坚在我背上的动作令我想入非非。一个人更容易跟按摩师还是美发师上床？按摩和剪发这两项活动在我看来都相当色情。阿坚中途停下，把一块大白兔奶糖放到我掌心，说是同乡从国内带来的，指甲划过我掌心。


  他问我做什么工作。


  我帮助别人，我告诉他。我们是同行。


  按摩店角落高悬的电视屏幕上安静的牛羊在跳舞，映在墙壁上明暗不定，间或剧烈地闪烁一下，像乌云切断星空。


  返回住处后我看电视。男扮女装的狂欢游行。摇滚乐手在巨型舞台上扭动屁股。吃披萨竞赛，来自缅因州的有三个孩子的牧民能吃十一个，赢得了六千五百美元奖金。拉斯维加斯一家餐厅卖油炸章鱼口味的冰淇淋，因此获评为全美国第一流的小吃店，此外还有肉桂口味的，番茄酱口味的，主持人将炸鸡蘸上奶油再塞入蛋卷做成甜筒。


  大白兔还在我裤子口袋里黏黏腻腻。我无法蓄积足够力量把它拿出来。


  周五晚上邻居夫妻会一起在家看电影。他们不拉窗帘，而我既不坐起来也不开灯也不走动，他们看不到我。我经常躺在自己的房间里看他们电视屏幕靠上的三分之二。今天这部是浪漫喜剧，两张布满皱纹的脸，一对老年人去接受婚姻治疗。我以为结局会是老人中的一位消失，然而两个人哭泣，喝大量赤霞珠，拥抱，亲热，跳舞，爱情点燃又点燃。一部反现实主义的作品。


  我做不到像这里的失意者那样爱喝酒，所以我喝可乐喝到牙发酸。一般夜里醒来时喝一大半，第二天下班回去时喝掉剩下的，夜里中途起床新开一罐。晚上刷牙愈来愈难，我吃过苏打饼干后睡着，半夜可乐的糖分会冲掉食物残渣。


  信用卡账单以医疗支出为主：可乐、薯片、夹心巧克力、唐人街超市买到的蘑菇形状的日本饼干，都属于养生补品，麻醉剂类的非处方药。


  以前爸爸妈妈用网络打国际长途电话给我，他们经常意识不到我已经接起来了，一再问我能否听见。如今他们拨来视频，一旦我的脸凝固半秒，他们就陷入我是否能看清他们的困惑，挂断，重拨。


  我固定靠在沙发垫一角接起视频。把手机底端倾斜一个角度，屏幕里我的脸就会嵌在身后墙壁上前任房客留下的城市自行车路线图海报中，显得生活方式甚是健康。


  爸爸妈妈始终觉得从卧室拨来视频不够正式。于是我会看到他们庄严地坐在家里沙发上方悬挂的草书横批下，“万类霜天竞自由”，妈妈操作手机的手指肚看起来很大，爸爸双手放在膝盖上。


  有时他们两张脸一起挤在书房电脑前同我说话，前面矗着爸爸一向放在书桌上的鸡血石印章，他以此为藏书章，“石火光中”。蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。随贫随富且欢乐，不开口笑是痴人。枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。


  自我调节是他的养生秘诀。他教我的思考方式包括：


  ——摆正心态；


  ——全世界都是这样；


  ——这样想不幸福；


  ——你对国家的情况不够了解；


  ——你对事情的复杂性缺乏认识；


  ——莫与他人论短长；


  ——多读书。


  有人生，有人死，我和爸爸在生死问题上才能达成共识。


  从问我恋爱的事，到只问我身体好不好，这个变化在我28岁到31岁之间逐渐发生。可能他们怕伤害他们自己。爸爸一辈子的工作都是说话，他们的工作好像大略如此，说话是其中最重要的部分。谈及我生活中他不愿意面对的事时，他既是领导也是群众。对许多事他都用委婉语。比如他从来不说“谈恋爱”，他说“找”。他们去旅游，会说“出去”，还有一次说，“我们中秋节后就走了”，令人一惊。


  大概在我十几岁、将近二十岁的关口，我意识到我的父母不大可能真正理解自杀的人、抑郁的人、离婚的人。他们说，为什么不好好过啊。妈妈单位同事的儿子打游戏闭门不出，被诊断为抑郁症，就在我们楼上。妈妈劝她，让孩子多和人接触，你要多和他聊天。


  承认失败？那太消极了。不是中国人的活法。


  爸爸以前的学生每隔几个月去探望他们，修电脑，教他们用新的手机程序，替他们约小时工。


  妈妈发消息给我的语气像工作总结，最近“忠者较多”，我想是患者。每次挂电话前，妈妈都嘱咐我吃东西。


  有时我觉得他们害怕跟我说话。


  假如他们真的逼问我的感情生活，我会说我和一个男人同住过一段时间。


  跟我们讲讲他吧？


  有个傍晚我们看到有黑影从路边蹿过，他辨明是一只郊狼，停下车打给野生动物保护热线。我不知道后来有没有人去救那只郊狼。他这个人视力很好。


  我还有过一位已婚男友。晚上八九点我打电话给他，他按断我。我拨视频过去，他又按断我。我再拨，已经被拉黑了。过了几周，我喝醉后还从办公室给他电话留言过一次，问他是否需要我。我只想知道他是否需要我。


  另一个男朋友无聊，傻气，让我神经失常。他问，你在床上对我十分有礼貌，这是东方式的性爱特点吗？我说，你在种族歧视。之后合情合理地与他分手。


  分手前，我还有过一次责其以种族歧视，是我向他讲起王映霞。郁达夫以爱欲蛊惑她，以脱离家务与育儿烦恼的新妇女之形象激励她，与她结合，然始终未与发妻正式离婚。十数年后二人取别，王映霞言，此后谢绝名士达官，“只希望一个老老实实，没有家室，身体健康，能以正式原配夫人之礼待我的男子”。她终生思索出的哲理是一句简·奥斯丁式的箴言，婚姻的美满程度总是与最初典礼的分量相匹配的——她所指的应不是婚礼的盛大奢靡，而是被公开认可的性质。可叹被剥夺的渐渐就变成人最向往的，人的命受了命运的摆弄，人的心逐渐就受命运的定义，你的幸福圈住你，你的反抗与不满也锁住你。简直是兴，百姓苦，亡，百姓苦。


  听这个故事时，他的兴趣在于中国妾的传统，concubines，问我如今在中国是妻多还是妾多。


  我说你这是以《末代皇帝》的遗风来误读中国的毛病。一时间我欲为整个亚细亚张目，于是我又说，只有变态才会对这点有兴趣。


  他说，但你的书架上有一本Wives and Concubines。那是我以前写论文用的苏童《妻妾成群》的英文译本。


  我说，你看错了，一定是Wolves and Cubs，狼和小狮子。


  吧台上坐在我的冰可乐右手边的陌生人问什么是我的理想生活。我说，早起，过高效率的一天，晚上10点到家，吃一袋薯片，被一个小哥操死。夜里晚些时候，在去他家的路上，他问我的职业。我说，健康行业，不过不是医生护士。他以为我是那种写健康食品博客的人。贴绿色蔬菜图片，吃素，煮鹰嘴豆，不吃有脸的动物？我说我从事理论方面的养生工作。他又以为我是瑜伽教练，东亚人天生柔曼。我说，对，我不需要学瑜伽，我天生就会。他说，真难想象。我说，我的姿势有时会让我自己都感到惊奇。出租车里他的脸上燃起火星。


  在大多数日子里，用一端有个圈的长长的不锈钢针给自己的鼻子去黑头是我生活中最靠近性的东西。左侧鼻翼有一个黑头挖了又长，愈来愈大，愈来愈像陪伴我的宠物。


  有时我在住处用手机自拍，敷以各种各样的背景和贴纸，去办公室打印，回来贴在冰箱上，感觉自己去过许多地方。


  有时我拿出一七三的信来看。我们一起长大，入学时他是全年级最高的男生，一米七三，令人景仰，毕业时还是同样高。这几年他在各地旅行时会寄明信片给我，有几张写得密密麻麻，拥拥挤挤，就像信。它们竖着站在一只蓝色系缎带的鞋盒里。他离我最近的一次是他前年去华盛顿DC出差。如果我有钱，或者如果他的明信片文字段首有了称谓，我就会去看他。


  邻居家的狗趴在窗台上。它认真地期待我活着。


  也有些时候上铺会打电话给我。她是我的中学同学，当年与我同寝室，家在顺义，学校规定家在10公里外就可以申请寄宿——当年完全没有人住在顺义，现在北京不一样了。10公里在当年显得非常之远，仿佛足以从学校走去密云水库，也足以走去火星。那时我们觉得密云水库、墨尔本、火星都差不多一样远。


  当年我和上铺一起从清华东门外回学校，坐355路，把终点站三义庙看成三文鱼。


  高中时上铺为减肥吃下大量牛黄解毒片以致尿失禁。她和追求她的男生在宿舍楼门前站着吃小蛋糕，尿流进鞋里，幸而穿的是宽松的牛仔背带裤，裤子没湿。她发短信告诉我这事，误发给了那个男生。结果如今上铺和我都靠所谓的健康行业领工资。她大学读了僧伽罗语专业，在北京一家私立医院市场部工作。我们在电话里的常规娱乐是她让我猜又有哪个演员去做了确认怀孕的检查，之后我们观察新闻，往往发现演员平坦地出现，婴儿神秘地消失。不过最近她认为这份工作的边际乐趣已递减到趋近于零，如今的丑闻和新闻都发生在医疗美容诊所。


  她问我，你猜冯绍峰实际是哪年出生的？


  我不知道冯绍峰是谁。于是她说，在一年半的努力后，她离成婚了。


  上铺说，假如有记者来采访我，我就会说我婆婆每次来北京都送给我南航休息室里的小袋装蟹黄味豌豆。手提袋里抓出一把，特意给你拿的，留着，好吃。


  当年住在同一间寝室时，我们觉得以后的生活势必会轰轰烈烈，某天会有记者来采访我们。其他人为了作文高分，记下好词好句，我们则为未来的访谈和演讲做准备，积累如同灵机一动随口说出的妙语，相互保证要不时提及对方是自己最好的朋友。


  对生活的看法？“西班牙风格的大摆裙”。


  最喜欢的食物？培根。


  最喜欢的颜色？一切颜色，我们热爱生活。


  最喜欢的女演员？Nicole Kidman。那时她还毫不女权，漂亮得惊人，一座大雕塑，仿佛自身不怀感情，却能折射出所有的情感。最美的装饰物。我已经忘了当年我们是向往成为她，还是向往拥有她。


  假如有记者采访，上铺说，她就把离婚说成是生活赐予她的机会，把衰老说成是女性通向自由的道路。我不关心外表，你看，我最好的朋友在美国，我们只电话，从不视频。


  假如有记者问起我的生活，我会说，我单身而且贞洁。


  我们想要获得幸福的冲动，那种多多少少也相信能够得到幸福的幻梦，和买保健品、喝下药汁、企望长生的老人，和竭力要证明自己足够青春的老人，是一样的吧。难道我们就更“科学”吗？


  比如爱上一个人，想要结婚，后来梦碎了。


  比如养一个小孩，做梦盼着他能实现向上的社会流动，自己过得贫苦，送他去一年学费近十万块、混日子的破学校。


  比如一个工程师，辛辛苦苦的，也有成就感也受折磨，也高兴过也喝过酒，为了光荣和稳定，为了无尽的子孙后代能够出生在一栋属于自己的房子里，每天去上班，直到裁员。


  一桩幻梦破灭了，又换一桩。爱情，到工作，到后代，到发财，到长命，就是不肯放弃，也不愿意长眠。资本和商业和国家都盯着我们这些有幸福、稳定、健康、后代的幻梦，因此而脆弱而值得被掠夺的人，像饿狼一样盯着我们，吃掉我们，控制我们，摆布我们。失望、伤心、命运、衰老、贫困一道道地来羞辱我们。别人（比如听新闻的人，比如尼采？）看我们可笑也可怜，但我们因此就能从在生活里获得幸福的梦中挣脱吗？仍旧做不到的。


  感恩节时老板和萨拉邀请留在城里的员工到他家吃晚餐，最终出席者只有我、印度裔同事斯皮瓦克，还有老板的堂兄弟一家。我穿了胸口绣着猫头鹰的毛衣和裙子，看着一群皱着眉头的高加索玩笑向我走来。斯皮瓦克努力和我谈了一会儿科技，说他的新年愿望是去看一次很难买到票的音乐剧《汉密尔顿》。我在视频网站上见过导演兼编剧兼主演的婚礼片段，很简单，在一个挂彩灯的棚子里，没什么名人出场，就像普通人的婚礼。进行到中段，他和岳父突然唱起歌跳起舞，作为送给新娘的礼物。那个视频让我哭了三天。


  火鸡吃起来像铅笔头。


  这时我收到一七三的短信。以前他也发来过短信，是为了寄明信片而问我地址。我以为他不信赖有来有往的对话。这次他问我什么时候回北京。他想见我。


  老板举杯问，圣诞假期你怎么过？


  我说，回中国。


  老板说，真高兴你能回家给自己充电。不过别忘了我们需要你！


  窗外雪飘下来让我哭泣。


  我买了两把新剃刀，打开其中一把，另一把准备在北京用。


  萨拉推荐给我一家她认为顶尖、绝好、无可挑剔的美体美发沙龙，叫Hair Bar Cedar，“雪松”。我住在这个城市五年了，通常自己剪头发，有时在路上领到优惠券，就去附近刚开张的提供低价体验活动的发廊。每次去的店都不一样。


  雪松分配给我的红头发发型师是东欧人，她准备把我的头发剪成法国女郎的风格。嘘，我告诉你，欧洲当然比美国的强。她剪短我开叉的长发，到肩膀前后，两侧全部是笔直的，额头前面修出直统统的两三寸短刘海。我的头很快变成一把雨伞。


  这是经典的法国风格，她说，最经典的就是最好的，不过仅限于发型。世界变得多快啊，我丈夫总提醒我给罗马尼亚的亲戚打电话时不要乱摁按钮。我弄不懂那些Apps。


  也不是什么都变得快，我说。


  我没有告诉父母我要回北京。上铺在她医院旁边的快捷酒店以协议价给我订了房间，圣诞那段时间她自己要去外地看演唱会。试图离婚这一年多，她花不少时间写穿越小说，在娱乐节目中找到了更靠谱的快乐和陪伴，上班越来越像第二职业，着迷的艺人如雁过寒潭。


  最近她主看一档少女选秀，早已定好去看它收尾后的成团演唱会。她很赞赏选手之间的友情，说那种姊妹情谊比爱情更有爱，而且，她自己对这些少女的感情也不同于迷恋男明星，是一种纯爱。就像对自己的孩子，守望她们长大，没有性或占有的意味，成为节目里跳舞的女郎民间的母亲。


  上铺在网上为她最喜爱的那位选手写了一份演艺发展企划，在拥戴者中广为流传，于是她也有了自己的拥戴者，成了许多初高中生的姐姐。这种亲属关系比现实中的婚姻更热闹，带来随时随地的慰藉。我不知道令她着迷的是台上那位少女，还是手机里这许许多多的少女，总之她加入的组织叫“秋香苑”，因为那位选手名字里有个香字，天秤座，生在秋天。像一家“红楼梦”主题的淮扬菜餐厅。


  我们过往积累的答记者问技巧，她如今用来替明星设想在电视采访里的回答。


  比如一位以美艳著称的女明星和她的明星男友上一档台湾谈话节目。主持人问，最近一次做爱是什么时候？男明星答，我从澳洲回来的第一天。女明星带笑也带着满意嗔怪他，不用那么认真回答的啊！


  上铺认为自己能为男明星设计出更有商业效益的版本：“本来应该是昨晚，但她要敷面膜。”


  有一家连锁医疗美容诊所挖她去他们的市场部，说有机会拓展与金融业的联系，如今增长最快的市场来自于整容贷，“紧急美容需要”。


  富豪等在家门口要包养吗？


  她让我从亦舒里跳出来。包养太老派了。直播、签约、水滴鼻、半个月上岗——从被一个坏脾气的老男人包养，变成被千万陌生人包养。从有钱人身上赚钱比从穷光蛋身上赚钱难太多，需要精于盘算，逆来顺受，收好蟹黄豌豆。再说，关注是这个时代最深的感情。


  我说，你要相信爱情。


  我问一七三是否要脱掉他的袜子和眼镜。他说，不用。很快他向我讲起他爱而不得的女人，一个已婚女性。“她能多重高潮”，他用一种惊羡佩服的口气说。她有千万种魔力使他臣服，这似乎是其中之一。


  “她说她每天洗澡时都刮阴毛。”他说。


  这对多重高潮有用吗，我问。我躺在他双人床的左侧，紧贴墙壁，手探到被子外面去，墙摸起来凉凉的，让我想咬一口。脚边的落地窗外面回荡着光秃秃的枝条。他所在的那侧，右手作衣帽间使用的小走廊通往浴室。


  对人有那样强烈的需要，他说，不会再有了。我真心实意地说，我希望不会再有了。


  “她跟一般人很不一样。”


  肯定的，我说。


  “刚认识时，光觉得她非常漂亮，后来发现还有头脑。她很有艺术家气质。喜欢那个诗人，特朗斯特罗姆。”


  真完美。有什么缺点吗？


  “太漂亮的女人生活很辛苦。你不懂。明明有才华却受人轻视，这让她生活得很艰难。”他想了一想说。


  我想那一定是爱吧。


  早晨天刚蒙蒙亮时有一阵子我忘记了自己身在什么地方。我说，坐地铁我有时会想着你，这样我就愿意走出地铁到地上去。他又在我的身上运动一次。幸亏成功了，不然没法收场，他说。我想，是吗，放进来之前他迟疑过吗，那是不是就是“不置可否”的意思？那么，我更希望置之度外，还是置之不理？我一直向右扭着头，浴室门半开着，从我躺的地方能看见洗手池台面上方的镜子。那盏射灯太亮了。我想把自己变得很小。


  他去洗手间，门没关严，我听见马桶的声音。他卧室吊灯旁边那块天花板上有一个黑手印，也许有什么人曾经想沿着灯内的电线逃出去，哈利波特，堂吉诃德，《绿野仙踪》的多萝西和小狗托托。


  重新躺下后他回忆起上一次见面。那是四年前的夏天，我回北京时，他找我和上铺一起去城郊钓鱼，像老年人的爱好，回城后一起看了场古怪的悬疑电影，中途就现出凶手，结局始终不明晰。他说，你那时候皮肤可真不好，满脸痘。我说，我很感激你，那段时间我不怎么开心，很高兴和小时候认识的人重逢。他哈哈大笑，他说，原来你这么谦虚。


  我记得他的汗。他伸出手臂去拿钓竿，汗水滴在我胸前。


  还有一次他在明信片上写：“今晚月亮很圆。It breaks my heart.”


  后来我又睡着了。醒来时他坐在客厅角落的单人沙发上看杂志。窗外闪耀着一种带橘红色光芒的明亮，新年到了。


  那天过后我没出门，待在酒店。上铺让我若睡不着就去听广播，读一首诗再睡觉之类的节目有ASMR般的催眠功效。为什么都要去做读一首诗再睡、所有地方都关灯一小时这样的事？假如有记者来采访，我建议每天夜里11点，全球各个地方，不分时区，每人抽一支烟。


  在网上看特朗斯特罗姆，读到一封他写给一位诗人朋友的信。航空信，不是电子邮件，更像明信片。


  我想你该得到一封来自这个国家的信。飞行了十个又加五个小时后，昨天我自曼谷抵达此地。我并不累，没有时差反应。访问从今早开始，我和两位满头银发、穿中山装的老诗人坐着谈了两小时，喝了十二公升茶水。突然我感到对你有一种那样的思念。所以我必须给你寄去这封信。


  ——特朗斯特罗姆致罗伯特·布莱，1985，北京


  读到信后这位布莱飞来北京，和他上了错误的床吗？


  第一天我去便利店逛了一圈。回到房间，在面包圈里吃出星星。做了一个去黑头面膜。到最后陪我走进坟墓的会是黑头。我左胸的皮肤上还有一颗长了好几年的痣，越长越像第三颗乳头。


  特朗斯特罗姆还有一首诗，或许是咏叹挖黑头的：


  一只牢牢挖下去的锚


  让漂浮于上的巨大阴影保持不动


  那巨大的未知物


  第二天我点了披萨外卖，套餐优惠、满减、新用户首单减免合并后，价格只剩标价的一半。一七三看的杂志上有篇文章说，便宜又快速的服务是中国对世界的第五大发明。按那本红皮杂志的说法，吃到这块由赵军烤成、曹梦迪验货、张晓丽装盒、杨锦波送到房间门口的披萨后，我应当感到非常幸福。送到后我睡了很久，醒来后在酒店房间里烧开水，倒进茶杯，一角披萨放在上面加热，就像给披萨蒸脸。点单时我额外加了蘑菇、菠菜、凤尾鱼，现在太咸了。披萨下面是热的，上面是凉的，中间是热的，周围是凉的。


  第三天我继续吃披萨，一夜之后它像是已经过了周岁生日，饼边硬极了，眼泪滴上去也无法变软。


  第四天酒店的空调坏了，在床头上方稳定滴水，十几秒一滴。我把枕头叠起来垫在身后，但无法起身离开床铺。水规律地落在我头顶的雨伞。


  我订的是返程时间灵活的双程机票。当时我无惧离职，以为自己会想要长久地待在北京。其实本来想订单程票，不过单程比往返还贵。现在，搜索了一遍去暹粒、清迈、胡志明市的机票价格后，选了一张最早返程回去上班的机票，还要等一个多星期。


  北京让我脱离了脏兮兮的地铁站和新闻App，两样让我觉得属于美国人的东西。我好像待在一口井里。我没有用剃刀。收到了来自玫瑰的群发邮件，她用假笑照片祝所有人在新的一年里得到崭新的幸福。我想到玫瑰独自住在公寓大楼的50层，化妆，卸妆，俯瞰冰湖，维修工上门时她请他帮忙拍一张照片。她为得到现金卖掉郊区住宅，租住在这座离医院和超市很近的公寓楼，又为房租便宜些许选择了不吉的5013房。我想到有一天我们会死，就是“人去楼空”的意思。我抽烟，房间的味道像烧焦的猪小排。


  还收到雪松美发沙龙的邮件，视我为老顾客，发来新年后三个月内有效的电子优惠券。


  收件箱


  Hair Bar Cedar <emails@secure-booker.com> Unsubscribe


  亲爱的Laura Lie，


  雪松全体员工祝你新年快乐。


  点击此处，预约下次来店时间。


  我们希望早日再次与你相见。


  Hair Bar Cedar


  没人能拼对我的名字，即使我已经不用我既有Q又有X的中文名字拼音。Laura Liu到Laura Lie，去掉笔误也照样是谎言。劳拉是谁？


  第五天上铺回到北京。我去医院，等她下班，喝了一杯咖啡，在楼道里转悠。医院顶楼演讲厅正在布置产前知识讲座，门口长条桌上摆着小蛋糕和柠檬水。我走进去，在座位上看到了一些想必彼此关心着的人。在我前排有一位至少已中年的孕妇，手持一本蓝色书，封面上标着《实用法语语法：详解与练习》，她正在做练习。她花白头发的伴侣坐在她身边，看一本有折痕的大开本《我的汉语教室》，头发在颜色褪去以前像是金发。鼻毛也变灰了吧。我听了讲座上半场，讲顺产要点和呼吸方式，医生打开一张B超图，胎儿在母亲腹内模糊地蜷缩着，放大后现出一张闭眼微笑着的小脸，在我看来平淡无奇，却摁下有魔法的按钮，以阿尔都塞通过询唤构建主体的强力，令满厅相互依赖的人发出快乐的低呼。炭笔细线条勾勒的小小婴儿躺在每张PPT的页脚，一条委婉的小毛毛虫，世面上常见的那种团圆可爱。随即播放的视频却风格不同，隐掉了母亲，只看到小婴儿拱出产道的过程，就像隐掉了“分娩”这个词的主语，重心都在一个新人的出生，于是屏幕上那团团圆圆的小东西以非理性的信念，肩撞腿缩，旁若无人，非要拱出体外不可，带着一种迷迷糊糊、真率顽强、不可争辩的生存意志，伸展拳脚，发出声音，证明他自己。这可能是我见过的最单调笃定的生物。如果确有神创造人，神想要的大概是这样的人。休息时前排的那二人亲吻啧啧有声。她去取了杯水，站起来后个子很高，像退役运动员，左腿比右腿短一些。回去后她教他唱《两只老虎》，他反复跟唱最后一句，“真奇怪，真奇怪”，又唱它的法文版，Ding,Dang,Dong。


  没想到会在这里看到比较文学的实践。而且他们爱到为对方做题。


  我想那一定是爱吧。


  许多年前，在我无法想象自己有一天会离开北京的时候，我看郁达夫写《北平的四季》，他认为北京“一年四季无一月不好”，尤其是秋天，“南方的秋天，只不过是英国话里所说的Indian Summer或叫作小春天气而已”。透过几十年前的汉语，我学到英文里Indian Summer的意思，晚秋袭来的一阵暖意，走过中段走向尾声时再次发出的光热，生命与感情的晚期风格，度过夏天后又重返夏日。


  我在北京惦记印第安夏日。


  老板在我预计回去上班之前两天发来的邮件，就好像我从未离开公司一样。他想把我们提供的服务的关键词从Care N'Fun改成Caring N'Joking，捉弄能让人觉得自己年轻。在新投资者进入后我或许还能保住工作。


  斯皮瓦克发来三张照片：1）老板的侄子进了Amherst学院，老板得意极了；2）我们外侧那两间办公室如今租给了一个幼儿日托中心，小孩着迷于在植物园里寻找上一年冻死的蜥蜴，诸位同事因此高昂了士气；3）斯皮瓦克用3D打印机做出企鹅，在窗台上摆了一排，照片上稚嫩的胖企鹅站在清晨的阳光里，他单手托住其中一只的翅膀。


  “可能会挡住你办公桌上的阳光。你回来后务必要原谅我。”


  夜里喝完迷你吧里的饮料后，我出门去酒店旁的便利店，正常可乐在补货中，冰柜里只剩零度和樱桃味的了。每一个神都在拒绝我。我买了零度可乐，出店门，找到路边长凳，急不可耐地打开，易拉罐的拉环扯掉了，剩一个小孔，侧过来时能朝嘴里间或蜿蜒流出几滴。我崩溃了，哭得像婴儿。


  我本来以为我会赶不上飞机。航班延误，我在登机口坐了许久，对面是带着两个小孩的年轻父母，都是栗褐色头发，去洗手间时也是四人同行，牵引绳拖着小的，胸前背带裹着更小的。那对父母长相很相似，不像夫妻，更像兄弟姐妹，两个人神情疲惫，衣服上都有菜汁，父亲嗓子已经哑了，基本可以扮演从伊拉克战场返回的年轻的老兵。


  脸扁扁的小男孩向窗外指着叫，小鸟！大树！窗外并没有这些，阳光平静地照射着灰色的廊桥和机场的沥青地面，他在玩一个自得其乐的游戏。妹妹还是婴儿，几乎没有眉毛，脸庞两侧像两条平行线。


  哈啰。小男孩对我说。


  哈啰。你叫什么名字？


  Ricky，小男孩说。你呢？


  我决定告诉他我的小名。“包包。”我说。


  Bun Bun，小男孩说。


  不是头发上那种东西，是Bao Bao，我说，把嘴张得又大又夸张。他开始笑。我的已婚男友曾经告诉我，小孩都喜欢傻乎乎的事。他还告诉我所有小孩都爱吃西红柿和土豆，也是奇怪的跨文化知识，我原以为于我将终生无用。


  “宝包”，然后，“宝宝”，现在他发得很像汉语里的轻声了。听起来真像宝宝。我笑了半天。


  谢谢你，听起来很甜蜜，我说。


  不用谢，他说。


  他的妹妹冲我爬行而来。我向前坐，想弯腰抱住她，却溜下椅子，重重坐在地上。小男孩又说了一遍，宝宝宝宝。她爬到我腿边，我试着抱住她。小孩软得令人心碎，蜷伏在怀中时携带着彻底的信任和诚挚的给予，柔软又强硬又下定决心，贴着头皮的满头卷曲栗发散出一种乱哄哄的芳香，夹杂一点微臭的汗味。宝宝宝宝。我屏住呼吸，感觉自己和她一起漂浮在空气中。宝宝宝宝。这是一个非凡的时刻。


  自问自答


  这篇小说和“今天不离去”有什么关系？


  就好像在突然之间，流动变成了这块土地上几乎每一个人的生活状态。我觉得我们处在不断的，不断的离去之中。《养生》里面的人都在流动，中国美国之间，印度俄国，整天作望洋兴叹状。我自己也是的，论出生，我是一个东北人，成年以来大多数时间待在北京，还有我已经有点忘记的芝加哥；而若论户口，我如今是一个广东人——这是人生各种不可思议的际遇中最奇妙的一点。


  以前人们说孟母三迁真了不起。现在一个人为了孩子上小学而搬家，太平常不过了。


  我觉得中产阶级的城市人生活，短期地看，有点重复，缺乏冒险，长时段来看，并不很平淡。大家都是伟大的候鸟，处在很大的变化之中，也以自己这些暗怀决心的小小迁移，共同造成着很大的变化。


  我猜，新生活也并不是像保守主义者说的那样，无定无根。我觉得就是生活状态和以前相比改变了，不断的暂时性迁移与长期的流落相互结合，改变了我们的生存。这是生活教我的社会学。


  至于这篇小说，里面出现“黑头”五次，“尼采”和“阿尔都塞”各一次。也不知道有几个人对这些东西感兴趣。


  Btw，黑头也是种就是不肯从鼻翼离去的东西啊。


  你还想要补充什么？


  没有了。我写的人都想得太多，唠唠叨叨。我不要在这里再替她们说下去了。


  那这些人为什么要想这么多？


  从写小说的水平限制上来看，那显然是因为我自己想得比较多……这些人是擅长想，不擅长行动的人，总在为着什么唱挽歌。这些特点，也是“士”的一部分吧。


  但我不能这么说


  文_于是


  今天又是一个想活的日子，就是醒来后看到阳光会想洗把脸再认真地活一天的那种日子。有时候，想活就是想干活，可以一鼓作气把积压的工作处理掉，比如客户催了两星期要修的片子，或是把棚里坏掉的灯修好。总的来说，想活的日子少于想死的日子。


  因为下个月有个很重要的化妆品牌拍摄项目，客户对模特的要求非常高，前几天收工时，助理雷子帮我整理好资料，发给了十几家经纪公司。昨天我得到了里克的反馈，很热烈地推荐了几个新人，我有点烦。里克以前是做摄影助理的，嫌累嫌闷，本来就是社交型人格，后来改行做经纪公司倒是风生水起。总的来说，我不喜欢这个人，所以我说，新人也好，明星也好，都要看客户的意思，不是我做主，把模特卡那些都给我助理吧。


  里克说，我会扔给他的，就是跟你说一下，里面有你去年拍过的那个乌克兰姑娘，找机会再合作一下。我说，乌克兰的拍了几十个上百个都不止，网商最爱，谁知道你说哪一个。他说，就是把你棚里的花瓶撞翻的那个！两只脚底都扎了一片血的！我说，哦，那个啊。


  我们谈起模特时很少说名字，因为有些是假的，过一阵子还会换个新的，还有些是真的，但频繁用到的机会不多，就忘了。还有些模特从头到尾拍完我都不知道她叫什么。太多太多了，名字被埋没在事务的细节里，姓氏更是没必要存在。存在时，无论真假，大致说明这人所谓的红了。


  不用去想就记得：那天撞碎的是细长的方形玻璃瓶，瓶里有一束金盏花。有几朵花跌落在大的碎片中心，事实上连花瓣都震落了一半。她是因为踩到了拖在地上的腰带而失去平衡的，趔趄的第二步刚好踩在周边的小碎片里面，花瓣很滑，或是疼痛很滑，导致她迈出第三步时另一只脚掌被一块大碎片划破了，这时，小经纪人和化妆师都冲上去扶住了她。我记得，她没有发出声音，即便是这样的状况。后来我们决定临时换人拍完那组美容大片，但保留了她之前拍完的兰花组的一张照片。那之后我再也没见过她。拍摄过程中会有这种意外，谁也没往心里去。但她一声不响这件事让我有点上心。


  我说，那姑娘是不是哑巴？里克说，不是，她就是不说，大概不会说中文也不会说英文吧。其实她条件真的很好，以前跳芭蕾的，但喜欢拍她的客户不多，不好卖。我说，那得了，下个月归下个月，这几天先卖给我吧，我最近要拍一组自己的东西，钱照付。就这样，我们各自翻看了日历，定在了今天。


  今天碰巧是我想活的日子。我没有做什么准备，这几年来，勉强继续着积攒自己作品的习惯。以前会精心策划，备好道具，提前看场地，预约妆发服装，比对待客户还要用心，因为自由，才会愿意花心思，但最近我只有力不从心的感觉，我甚至想过，有一天我瞎了，或手残了，再也不能做摄影了，我该如何度过余生呢？也许这是年龄带来的恐慌，也许是越来越不景气的行业没落带来的消沉，也许只是听多了周云蓬。


  一大早进棚的时候，我有过很突然的几秒钟，意识到我和他们一样都已经习惯说“卖”了。这个卖得比那个好，像在说水果店里来自相距一千公里的两个海岛的两种香蕉。这么说来，我也卖得不算好。影棚的租金明年肯定要涨，客户的线下预算越来越少，网商今年的规模全面缩减，助理曾建议我们也去争取拍个跑车什么的，或是开辟新战场，和博物馆、海洋馆、科技馆之类的合作，但我们想得到，别人也想得到，凡事都要拼资源的话，我们必定出师未捷身先死。


  我若无其事地在棚里转了转，把当作小仓库用的朝西的小房间打开，里面堆满了衣服架子、高脚椅、衣服鞋子、花瓶、画框、干花假草、网球篮球、玩具公仔……还有一具等比例骷髅骨架。我觉得拍人比拍静物和风景容易，因为转嫁了一部分东西到另一个对象身上，彼此间有动态的平衡。好的人像摄影过程是活的，快门按下去的节奏就像心跳，彼此间应该有一条隐形存在的心电图式的波。但静物不一样，我感受得到它们的沉默和静止有时是不怀好意的冷漠，有时是肆意嘲讽，大部分时间里是彻头彻尾的漠视，拍人像时会有的进攻感在静物面前会荡然无存。


  至于风景，我想过很多，也看过很多，有过很多次出外景的经验，海边，浪里，山里，雾里，林里，花里，溪畔，但没有一次，没有一次，没有一次，能把美拍下来。哪怕与之相称的人站立其中，行走其中，也永远无法捕捉到真正的存在感。存在之博大。拍摄水火风气的静态太无望了，很像谎言，局促得很，无力得很。所幸这反衬会提醒自己保持谦卑。转而也想过用视频，用流的形式记录流，但基于无力感的努力总感觉先天不足。罢了，天地面前，刍狗认输。


  在一堆静物里，我没怎么想就抱起了一尊包好塑料膜的石膏像，和真人几乎等比例。就像抱着一颗头，我把它抱到棚里，把攒着灰的胶带和塑料膜切开，扔到一旁，再搬出一把高脚凳，想了想，觉得太矮，又搬出折叠梯，调整好角度，固定好，去洗手，再把石膏像搬到梯子最上面的阶梯平台上。我想这就够了。这时，化妆师小美来了，一如往常的兴冲冲，捧着一杯奶茶，素面朝天。约好的时间是上午十点半，还有一小时，也干不了什么正事，刚把设备调整好，她们就到了。


  只有乌克兰女孩和小经纪人。小经纪人就是保姆，模特的日常杂务、行程安排都由他们负责，琐细到租房修马桶、订餐订车、做头做脸，通常是女性。这个小经纪人看起来不过二十出头，留着一边长一边短的发型，长的那边有绿色的挑染，短的那边可以看到头皮，还能看到一串耳钉。她说她叫阿雅，又说米雅今天四点半之前必须收工，要去赶飞机，希望不要拖堂。她的嗓音和发型挺配。随后，她独自从出租车上搬下来两只行李箱，与此同时，个头比她高出起码二十五厘米的米雅走下车，什么都不干，也不像百分之九十九点九九的模特那样抓着手机。米雅的视线只停留在阿雅身上，看着她把行李箱推进棚里，看着她一甩头，这才迈开细长的双腿，慢慢地跟在她身后。我跟在她后头，把门关上。


  阿雅对着已经摆好的简单布景看了几秒钟，说，化妆间在哪里？我指了指右边，又说，今天不需要很复杂的妆，一切从简。小美一如往常，早就把摊头摆好了，对阿雅笑笑，打开了镜边灯。米雅脱去了针织长外套，只穿了竹节棉白T和宽松的针织长裙。她把外套递给阿雅，眼睛看了看镜中的自己，然后看向镜中的我。小美把奶茶放下，一边用湿纸巾擦手，一边冲我扬了扬眉毛，等待我的指示。我告诉她，先拍一组肖像，衣服先不管了，裸着肩膀就好。她追了一句，什么妆呢？我说，白底红唇。她点点头说，那我先打底，等会儿你来挑唇色。


  雷子又迟到了，要不是他推门进来，大大咧咧跟我打招呼，那段时间就将是极端安静的：我想象得出来，小美在闭着眼睛的米雅的脸上飞快地抹、点、涂、擦、压。小美性格很好，破冰对她来说太容易了，通常会和模特和经纪人愉快地聊天，但今天她什么言语都没有。作为保姆的阿雅也悄无声息，通常这类人群会不停地打电话、发语音消息什么的。通常，进入这个阶段后我就会开启音乐，但今天很想聆听隔壁三个女生叠加出的静谧，就没有开音响，直到雷子进来。不等他抱怨没睡好、没吃早饭或路太堵，我就叫他去接线布灯。今天不是大活儿，我让另外两个助理休息，只叫了雷子来，他干活让人放心，一个顶俩，但不知为什么，他总说些无聊的话。


  小美画完底妆，把米雅奶白偏金的头发挽成松髻，叫我去挑颜色。我说，直接到光下挑吧。我并没想好到底要怎么搞，但我不能这么说。米雅换了一件棚里常备的白色丝绸打底低胸薄裙，肤色在白色映衬下显出了肉粉色。底妆有点厚，好像做过了唇膜，保湿效果很明显，但当米雅按照我的指示靠近石膏像之后，厚重感就对冲掉了。小美前阵子去海岛拍外景，晒成了焦麦色，所以只能在手腕上试色。我在小美划在手腕上的几种唇色里挑了最深、最厚、最干的那个。这个颜色和她介于墨绿和棕色的瞳孔并不是很搭，但不要紧，这一组未必能拍到眼睛的特写，再不搭也能后期调。小美把相应的唇膏拿来，先用纸巾吸了吸唇，把湿度减弱一下，再用唇笔涂满红色，间隙又追我一句，唇线不用勾吧，我猜你今天不需要。


  当然不需要。今天其实什么都不需要，除了米雅这个人体。但我不能这么说。我看到小美收好了唇膏唇笔，站到我身边看了看，问我要不要加个白粉质地的眼妆，我想了想说，暂时不用，有点做作。我觉得说出这话的我就挺做作。


  懒散的气氛几乎要在松弛中膨胀着充满这个影棚了。一点儿没有拍明星封面、品牌大片时的那种热闹、杂乱、紧张，这个最多一次容纳了六个团队五十多人上百套服装几十套珠宝十个模特三五顿外卖的空间今天只有我们五个人。在我发号施令前，五个人都像漂浮在太空中的小垃圾，无目的地听任某种或某几种引力的拖曳。我必须发起一种力，打破那种空虚的引力，必须是我。


  通常在这个空间里，我总是发号施令的那个人。除了偶尔几次，有很傲娇的主编、很强势的明星经纪人在场，我们或多或少都会自动臣服于那种社交惯性。但今天是自由的。但今天的我不太想发号施令，因为做主人是一种负担。但我今天真的挺想好好活的，所以强打精神，亲自为自己的主场选了手机音乐里女高音歌剧的播放清单，拿起咖啡喝了一大口，皱着眉头让雷子把该关的灯关了，该亮的亮起来。这时候，阿雅向我走来。


  她问我，需要怎么做，拍摄主题是什么，妆面是不是太简陋了，诸如此类。我尽可能耐心地向她解释，第一组就算热身，看人和物互动的即兴效果。她再走到米雅身边，用我听不懂的语言讲了一通，陌生的语词、重音带来一种隔绝外界的气场，依稀混合在女高音的意大利语里，很奇妙地让我有种窥视秘密的错觉。和以前拍过的裸体或几近裸体的感觉不一样，通常，那些裸露在我镜头前的女人不会给我裸露秘密的感觉，当然有些是因为专业，有些则是明晃晃的炫耀。


  米雅迟疑地点点头，既没有挑眉毛，也没有瘪嘴，既没有轻松，也没有困扰。但她问了一句什么，女高音正好在咏叹，我没有听见她的声音。阿雅转头问我，女神可以碰吗？我说，什么？她用手指了指石膏像。那就是一尊常被用来给美院学生画素描的普通的石膏像：凹凸鲜明的西方人脸架，但不是大卫或大帝，也不是丑陋的苏格拉底或美貌的维纳斯，甚至分辨不出是男是女，短发是卷曲的，眼神是空洞的，嘴唇是饱满的，下巴是有坑的。我想她是出于礼貌或幽默才叫它女神的。我说，随意，打碎了都没关系，但别再伤到自己了。阿雅跟米雅说的时候，米雅微微抬头看了我一眼，有点带笑。


  我不知道阿雅说了些什么，但她说了足有五分钟，有时语气很强硬，有时又带着问询的口吻，有时只是嗯一声。对于一个一言不发的对象，她讲得可真够久的。我已经拿好照相机了，也不假装摆弄，就直勾勾地看着她俩。我想她应该是在说戏，毕竟，这次的工作是不公平的，我实际上把所有可能性都拱手交给了米雅。所以，阿雅在无中生有。米雅在酝酿。我在等待开放式结尾。三个临时团体里的匿名存在。


  阿雅退到我身后之后，我朝米雅点点头，端起了相机。我在取景框里看到，她在直视镜头，眼睛大，眼皮薄，对应着刀削般的薄唇，显得鼻子有点大，是五官精致、颜色丰富的美丽小脸，但很难让人记住。她轻微地动了动身体。我按下第一记快门，她像是听到了发令枪，突然将自己扭转四十五度，正对石膏像。在犹豫要不要等待她凝视的眼神时，我已经拍下了两张脸孔的对峙。显然，她在做表情的热身。她需要把自己从模特调整到演员的状态，这确实不太公平。但我刚刚有了这个念头，她已开始了新的试探，从喜乐练起，冷笑欢笑天真的笑，又突然进展到愤怒，从冷到热，抿成刀切般一条线的嘴会突然张大，我以为会有咆哮，却听到她跟着歌剧唱出了一声圆润的高音。随着余音渐消，她的脸放松下来，呈现出一种有节制的悲哀。我稍微移动角度，拍完了这一组。


  通常我们都会把照相机连接电脑让客户同步看片，今天只有我自己看。我浏览了一遍，叫雷子把闪光调亮一度，再调整一下背光的位置。通常影棚里的闲杂人等都会凑在电脑前，但阿雅没有过来看，她只管米雅。她在她面前，低矮却霸气，并且霸占了言语，又讲了足有五分钟。我总觉得留那种发型的姑娘不该很多话，看来我错了。听她讲话的米雅低眉顺眼，身高没有给她任何优势，反而让她显得飘忽。


  我看阿雅还打算说下去，就打断了她。我说，状态不错，接下去拍一组贴近的，脸凑近脸，特写，性感一点，你们准备好了就继续。阿雅对米雅转述，语气有点平淡，接着又吃吃笑起来。米雅看了看石膏像，依然沉默。阿雅说了一句很短促的话，好像只有一个词。米雅把石膏像抬离草就的梯台，似乎在感受重量和尺寸，然后稳稳地抱在了前胸。


  阿雅退到我身后之后，我朝米雅点点头，端起了相机。我在取景框里看到，她在低头凝视它的头顶。我按下第一记快门，她像是听到了发令枪，手指开始滑动。她轻轻抚摸它鬈发的波纹，小心地不要让裸色的长指甲刮破粉白的表面，指肚在指示焦点。在镜头里出现了自然风景般流动的状态，就像溪水荡漾在鹅卵石上，偶尔带来一片飘落的细叶，更像滞留的海水急急爬过浅浅又连绵的沙坑，偶尔被一只贝壳拦下，分流再汇流。天然的暧昧。暧昧的指尖顺着鬈发滑落到额头，在鼻翼隆起处略有阻力，又在鼻尖放松，再跳落到人中的凹陷，轻微的沉溺，继而向新的边缘摸索，假想一张封闭的嘴的内涵是无边无际的，极慢的抚慰或劝诱，上唇无动于衷，下唇不置可否，它用沉默固执回应了她的沉默。天然的暧昧的语言。我不知不觉向前推进，循着她的指尖跟踪到言语的最终封锁线后，我和她的距离已十分接近。我把自己从镜头后面拽出来，让自己去看眼前的全景，看她弓起的肩背组成的山坳里，轻薄的衣衫起伏，低下的颜面完全遮挡在阴影里。这就是我能看到的全景。


  被这样记录下来的局部特写仍然只能是静态的。影像本身非常单纯，我非常清楚，时隔多日再来看这组照片，只能依赖回忆和想象才能重拾此刻的些许兴奋。记录的意义大概就是留下证物，就像给盲人的折叠手杖，你可以一节一节展开回忆，再一下一下敲打前路。但坦率地说，我根本不知道为什么兴奋。


  我后退了一两步，再次端起相机。她把它举起来了，上臂的肌肉鼓凸起来，小小的一块，硬硬的。她和它眉目持平，沉稳的注视。接着，开始了一段惊心动魄的接近，她克制着不要太快，眼睫毛快速闪动。呼吸变得小心，收起下巴，鼻尖抵触鼻尖。四瓣嘴唇巧妙地彼此躲闪。在躲闪了几个来回后，我不再按动快门，而她显然明白了，终于吻上了它的上唇，继而微微摩挲，再吻了一次。红色的唇印残破而模糊，印在雪白的石膏上，唇纹本身及唇纹的忽闪都异常清晰。


  我又让她继续缠绵了一会儿，但心里明白，刚才已经有了我想要的照片。她没有将它吻得遍体鳞伤，有点矜持地又将它抱回胸前。我刚想放下相机宣布中场休息，她突然抱着它倒了下去，整个人蜷缩起来，让它成为中心点。我随之改变站位和站姿，但觉得还不够，索性站到了折叠梯上，更清楚地看到衣衫带动皮肉形成痛苦的褶子，褶子围拢的女神保持非人的光滑与纯洁。在俯瞰中按下快门后，我发现她哭了。眼泪悬在眼角边，她的表情再次发生剧烈的变化，仿佛在嘲笑快门与快门之间的机械停顿，在我毫无防备的前提下，她进入了悲哀的痛哭。


  我不可能知道她是在演，还是在借机宣泄。生活中总会有伤心事，总有来不及哭而攒下的眼泪，也许她刚刚经历了什么，也许她一直都在崩溃的边缘，谁知道？在混迹于这个世界时尚之都的外籍年轻女孩里，什么样的无知都有，什么样的野心都有，什么样的放纵都有。我只能按部就班地按下快门，静观其变。静观那精致五官的剧烈扭曲，美丽脸蛋上的褶子。


  从梯子上下来后，我把相机交给雷子，因为拖着线，不太方便。阿雅不请自来，想把米雅扶起来，但她不肯，哭得停不下来。我觉得这很奇妙，一个陌生女孩在陌生的环境里突然肆无忌惮地哭起来，哭声不分国界，也无需言语，却产生出不容置疑的力场。吸引力诱使我的善意，离心力唆使我的冷漠。


  阿雅却像是见怪不怪。好像，米雅越激动，阿雅就越冷峻，反之，米雅越安静，阿雅就越有表现欲。她们越来越不像保姆和艺人了。我不方便出手，只能在旁边意思意思。我对阿雅说，要不咱们歇会儿，正好也快饭点儿了，你们想吃什么，我们一块儿订外卖。阿雅说，她不吃中餐，沙拉就行，我随便。我们一左一右单膝蹲在米雅身边，我眼看着她把针织外套披在了她身上，心想这是不是代表她还要哭一会儿？这时阿雅说，谢谢你了王老师，别介意，她这不是闹情绪，恰恰相反，她这是来感觉了。我说，噢，那就慢慢出戏，出不了也没关系。说完我就果断地站起来，从她们身边走开。


  雷子负责点餐，小美闲极无聊，跑来看片子，一会儿建议换身衣服，一会儿要求把头发散下来，我都说好。起身后的米雅跟着阿雅进了化妆间，关上了门。那尊石膏像孤零零地站在地上，好像刚刚出土、只露出脑袋的陪葬品。等外卖的时候，雷子又说了些无聊话。他和里克在微信上聊了几句，回头跟我们说，这乌克兰姑娘是个富二代呢，家里当官的，人家当模特不为钱。我叮嘱他不要对里克多废话，这棚里发生的事跟他毫无关系，雷子说他明白，就是有点好奇，问问这姑娘的来历。外卖来了之后，小美把一份西餐一份中餐送进化妆间后回来悄咪咪地说，我觉得她俩是一对儿。我和雷子对视一眼，异口同声地问道，你怎么知道的？小美笑而不语。


  我们三个边吃边闲聊，小美问我下午想怎么玩，她可以换个截然不同的造型。她说，前几天研发了一个新妆面，能操练一下吗？我看了看她手机里的草图和工作室的试妆，没觉得特别有创意，但我不能这么说。我说，我今天没准备服装，这妆太精致了，要不你在这个基础上调整吧，我要精致的粗糙，还有，你能把四肢的肌肉感凸显一下吗？下午试个酷一点的。我又指挥雷子，你去把背景纸换成黑的，光要硬一点。小美眨巴眨巴眼睛，问我，拍人体吗？脏脏的人体？


  就这样定了。考虑到裸露更多意味着价码和权限可能发生变化，我首先征得了米雅的同意，又花了点时间得到了里克的同意，他叮嘱我不要露点，我再三重申绝对不拍全裸。这个过程中，阿雅一直和我在一起。等小美去化妆间帮米雅做新的造型，雷子还在棚里忙活，阿雅郑重地对我说，米雅喜欢让你拍，如果今天的片子出来，如你所言，并不打算给图库或客户，能否请你把片子给她看看？我说那没问题，只是最近修片很慢，攒了太多活。她用力地摇一下头，很肯定地说，不用修，就看原图，要修再挑，你开价就行。我笑了笑说，搞了半天我从买家变卖家了。阿雅也苦笑了一下说，人跟人就这样。她说完向化妆间走去，半路又转过身来对我说，谁也别以为自己是主宰者，其实，游戏规则是受虐的人决定的。说完她走进屋去，我愣了片刻。


  化妆又化了很久。我又叫了一轮咖啡和奶茶。空无的黑色舞台等待舞者。小美挺用心的，再次走出来的米雅只穿着肉色裹胸和肉色内裤，站进光里后，打在四肢和胸腹的阴影和高光就有了效果。这时已过两点半了。我跟阿雅说，你跟米雅说，拿出她以前跳舞时的本事就行，随便跳，我想看到激烈有力的感觉，不要《天鹅湖》那种，要拍一组动态。说戏又说了半天，阿雅问，有什么音乐给她吗？我索性把手机给她，让米雅自己输入音乐的标题。播出来的音乐是清冽的室内乐。


  阿雅退到我身后之后，我朝米雅点点头，端起了相机。我在取景框里看到，小提琴的节奏渐渐加快，米雅深吸一口气，肚腹处出现剧烈下陷的阴影，我按下第一记快门，她像是听到了发令枪，平举双臂，踮起脚尖，另一只脚尖点地，突然以让人眼花的速度原地旋转了几圈，小美新做的扭结披散的长发离心飞扬，又依惯性遮住她的脸，我按下第二记快门。从此之后，她跳跃，她旋转，她伏低，她反弓，做出各种各样难以形容的姿势，她显然非常熟悉这张专辑，知道重音和休止何时出现，能用身体预备大提琴的出场。这组，与其说我拍得行云流水，不如说她玩得得心应手。我擅长在镜头里看人的微表情，我知道。所以我一直摁下去，匀速地，放松地，不再刻意注意构图或节奏，只负责带动灯光跳闪，陪她跳下去。有几张捕捉到她双臂垂下、和弯曲的双腿构成强有力的几何造型的瞬间，又像人又像非人。就这样一口气拍下去，好像挺久的。我后来才反应过来，明明是我在迁就她，却依然表现得像个颐指气使的买家，心里喜滋滋的：真的挺好看，但就是不说。


  跳着跳着，爆了一只灯。我放下了相机。雷子迅速到位，但必须等灯凉一会儿。阿雅也迅速到位，守在米雅身边。我假装很忙地走到桌边，拿起咖啡喝了一大口，突然灵机一动，使唤雷子去仓库找一找蜡烛。是的。很需要蜡烛。现在不需要一板一眼的人造光源。我想看到这女孩眼里的光。她仍然没有完全停下，仍在原地左脚换右脚，跟着由小提琴、大提琴和钢琴组成的新乐章。现在，她的目光渐渐从高海拔降落下来，落在阿雅这个迷你的人类身上。阿雅背对着我，我看不到她的眼神。她们四目相对的片刻里显然无声地发生了某种角色交换。乃至权力交换。


  事情就是从这时开始发生转折的。雷子翻找出一盒崭新的白蜡烛，我想起来那是有一次准备生日聚会时前任助理网购的，收到货才发现那是又粗又长的蜡烛，很不适合生日，更像是祭奠用的。还有些插蛋糕的彩色细蜡烛，还有些配合家居场景的香氛烛瓶。我们转移到墙边，有一堵砖墙是特意留出来做旧的，周边有两三米的水泥空地，要是点蜡烛，那儿更安全。蜡烛要怎么放是个问题，凑了几把凳子，让烛光能与坐着的米雅持平，又觉得太平，换了高度不一的椅子，椅子又不好看，再换箱子，总之，这时充分显出没做准备的窘迫。最终，大家一致看好的解决方案却是最危险的：在书本叠出的高度、衣物和杂物堆积的空隙里点起蜡烛——塑料花草和羽毛，玻璃球和骷髅头，指南针和香水瓶，公仔熊和兔女郎发箍，绑着气球的老年款手机，手枪钻和碎瓷砖，什么都有。所有人都参与到这个堆积的过程里，就连米雅和阿雅也跟着小美和雷子进入仓库，把她们看得顺眼的东西搬出来。玩起来了。东西堆到一定程度并经过筛选和重新摆布后，已将近四点，我问阿雅最晚几点要走，她含糊地回答是晚上的飞机，这时米雅对她说了什么，用的是追问的语气，但阿雅没再说什么。


  烛光被点燃后，火苗就时时刻刻反映着空间里的一切流动。我认识一个研究艺术的学者，他说他收集和火有关的一切艺术品。收集火的那个人对我说过，烛火不是火本身，烛火是最人类化的火。我们都安静下来，否则烛火不能安静地垂直向上。那时我心想，谁不想看一场声势浩大的火呢，但谁又敢做那个放火的人呢。烛光被点燃前，米雅已在一堆物件中坐好，一只手边有塑料感太强的骷髅头，另一只手的手肘搭在一摞书上。烛光在她脸庞和身侧参差不齐地闪烁着，有的用烛油粘在铁制花器里，有的用烛台，但烛台已被羽毛、花草和玻璃球掩盖住了。我朝米雅点点头，端起了相机。她无视我的存在，凝视着火光，嘴角眉梢不带一丝情感。然后她凑近火苗，很慢很慢，火苗跳了跳，好像试着去够到她的唇。她在极其狭小的空间里扭动脖颈，露出痴狂或迷蒙的眼神。我觉得她演得很好，就连她的耳垂也很有表现力，半透明的透出烛光那不顾一切的跃进。烛光里的她脸孔脏脏的，皮肤薄薄的，每一处都很精美，我不禁有了一种替她可惜的遗憾，因为我在取景框里清楚地看到，她需要的摄影师和导演决不是我。我在这个世间只能蹉跎且匍匐，她要的是强有力的托举者，强有力的发号施令并确保成功的人。


  我让阿雅告诉米雅，可以玩一下火，拿起一支蜡烛去烧另一支蜡烛，让火苗合二为一再分裂开来。米雅四下看了看，拿起粘在花器上的那支蜡烛，凑近烛台上的那支，两朵火花的合并轻松无碍，心无旁骛地各自向上，完全没有依附或依恋彼此的迹象。她让它们合并，再分离，合并，再分离，倾斜，让两支蜡烛间的夹角时大时小，最终大胆地试图倒立起手中的蜡烛，吃到太多蜡的火一下子凶猛起来，白色的立面瞬间熏黑，有趣的是，倒立后的它似乎在极力逃避另一支烛火，并发出呻吟，烛油加速滴落在下面的东西上，甚至米雅的腿上，她惊栗了一下，但也仅此而已。阿雅严厉地呵斥起来，所有的烛火都剧烈地颤抖。米雅轻轻地让蜡烛复位，抬起眼，专注地看了一眼阿雅。这一切都被我记录下来。这一切只是因为有了一丁点儿自由。


  大部分杂物作为外部世界，此刻在我的镜头里都隐没于黑暗中，犹如米雅内心世界的阴影本身。无来由地，我好像得到了准许，能够深入刺探。拍了一会儿火苗与人脸、人手、人身的嬉戏后，米雅略有放肆，但终究没有把整个影棚烧掉，只是稍稍撩燃了一小缕蕾丝，那是不知哪个网商拍完后没带走的一条白色蕾丝毛边长裙，被摆布成妖娆的体态搭在一些塑料花卉上。火苗随米雅的手翻飞在这些易燃物周围来回舔了两遍，一丝火苗终于咬住了一丝须状的毛边，明亮的火色变成扭曲的黑色，黑色在吞食几口后明显壮大，变成一群急急的蚂蚁，壮大的蚁群打嗝般又反刍出一星明火，立即被米雅用没有举持蜡烛的那只手轻轻压灭了。她是那么从容不迫，好像一直静默等待蚊子盘旋落定并插入尖针才一掌击毙的行家，用微小的伤口激发一次博弈。


  空气中弥漫着蛋白质和化学物质被烧糊的刺鼻气味。我让雷子把所有的火都熄灭，然后让他搬来梯子，我拿着相机站到最高的阶梯上，但好像还不够高，正犹豫着要不要站到最高处的平台，米雅却无师自通地在杂物堆里躺下了，她调整着腰肢和头颅的位置，我顺势按下了快门，在相机里放大了回放，让小美把米雅的头发调整一下，让雷子给我拿来大镜头换上，再加两个灯。同时叫来阿雅。我说，等下我会要求你搬动一下她的胳膊腿儿。通常，这种事情我会让雷子做，但今天我觉得阿雅更合适，因为有些动作是很难让一个不熟悉的异性去办到的，比如手臂向后伸到极限并抬起头，又比如单腿向后伸到极限并巧妙地做出折断的效果，又比如下巴扬起挺胸仰卧有如受到电刑，又比如充满紧张和扭曲感地抬起胯部并绷直脚趾和小腿。我想折腾这个人体，也想撺掇阿雅做到我不能做到的事。好多扭曲的动作都是平日的影棚里绝无可能见到的，会显得丑、疯、怪、不商业。我有点不加节制地调整焦距，透视畸变下的米雅的局部美得让人感到惊悚。背景中各种廉价的小玩意儿和她吻合得天衣无缝，也许一种廉价会让另一种廉价显得更廉价。我甚至拍下了阿雅的手搬动米雅的脖颈的动态，那与其说是为了配合镜头里的角度，不如说是记录她对她的试探和她对她的信任。在幻想中，我希望俯瞰到的是两个米雅相拥相斥，交缠角斗，但我不能这样说。我拒绝承认自己可能感受到了微妙的性兴奋。也许在得知自己成为卖家之后，我就下意识地去寻找卖点，或是刻意躲避卖点了。在这俯视的拍摄过程中，我完全分不清自己是出于什么目的在行动，也正是因此而显得所向披靡。渐渐地我有了一种新的冲动，想在后期把所有道具做成焦黑状，做成大灾难，把她做成幸存者，但我同样不能说出口，决不能让现在的她知道后来的她会变成什么样。这样是快乐的。


  非常快乐。米雅的躯体在阿雅的摆布下越来越畸形，她们也越来越快乐，施力的人假装发狠，受力的人假装抗议，有几次索性笑成一团，肢体被扭折、叠加、舒展、拉伸，有时看起来不祥，有时看起来情色，有时像是失去了作为人类的记忆。后来我有点累了，站在高处，踩着很窄的不锈钢阶梯，克制自己不要晃动太大，双臂也有点酸了，但我竟然又撑了一会儿才喊停。放下相机的那一刹那，我长吁了一口气。


  刻奇所需的体力往往不是来自荷尔蒙。米雅躺着地上扭过头，用眼神追踪我回到地面，半笑不笑的，或是笑过了头脸孔僵硬了，我分辨不出。我避开她的注视，大步走向侧墙边的大桌，拿起咖啡杯喝了一大口。我大声地对阿雅说，让米雅休息一下，但米雅摇了摇头。她用手肘支起上身，拾起一支还算白的蜡烛，要雷子点燃。那支烛火很喜欢跳跃。然后她拉了拉阿雅的裤腿，阿雅顺势跪坐下来，米雅就背靠在她的胸前，曲起膝盖，支起长腿，让蜡烛的光照在自己的肚脐附近，让另一只手去追光。我从梯子上下来，抬手看了看表。已经四点三刻了。阿雅从后面小心地撩起米雅前胸的长发，怕被火追到。她用手腕上的一条皮筋把米雅的长发拢在头顶，抓了个发髻。大家似乎有了默契，现在的一切都将由米雅决定。


  但小美要去赶下一场了，她有点迟疑地看着我，我朝她点点头，说，你快走吧，别赶上晚高峰。她说，油彩有点重，要帮忙卸吗？阿雅摇摇头，说她们自己会弄的。于是，小美在十分钟内收拾好装备，一如往常地和所有人大声道别，拉开门走出去时放进了一道阳光。


  影棚里沉默了一会儿。我把那杯咖啡喝完了，纸杯扔进了垃圾桶。我问，还拍吗？晚高峰去机场可不太靠谱啊。阿雅问了问米雅，然后扭头对我说，她说不去了。我说，靠，这么随意。阿雅说，明天上午飞也行。我有点尴尬，四下看了看棚里，不知道还能怎么折腾。这时雷子发话了，说他六点必须撤，今晚有考试。没错，他在上一个雅思强化班，但一般都是周末白天考试。我瞥了他一眼，他朝我挤挤眼睛，我明白了，他是想帮我解围。我就哦了一声。然后，我把手机里的音乐关掉，拿上我的烟，走出门去。今天的第三支烟还能在阳光里抽完，说明今天活得还不错。


  抽完烟进棚，我发现雷子在收拾那摊杂物了，他搬来一个整理箱，把东西往里装。看到我进门，他抬起头，郑重地对我说，她们在卸妆换衣服收拾东西，还有，她们要看片！我又哦了一声。他不知道阿雅之前对我说的事，肯定觉得奇怪，因为通常模特是不看片的，拍完就走人。雷子又问，那要我帮你把照片倒进去吗？我说，你忙这边吧，我自己去弄，你忙完要撤就撤，别给她们一个错觉，好像我们真能陪她们玩下去。雷子点点头，说，没错没错，你怎么钦点了这对活宝啊？我说我又不知道。雷子白了我一眼说，你别老记着上次那事。我摇摇头，跟他解释不清。


  她们从化妆间出来找我时，雷子已经撤了，棚里也清空了，偌大的影棚只有我的办公室里亮着一盏灯。没有放音乐。在这样的寂静和空旷里，我第一次听到了米雅的嗓音，很低沉，吐字很含糊。走过来的这几步路里就只有阿雅在讲话，她对电话里的某人说，对，进来右拐第三栋，有个铁门的。米雅进屋后，直奔电脑而来，我招呼她在身边的椅子里坐下，她有点不好意思地微微一笑。阿雅却不进来，说叫了外卖去门口接一下。我和米雅相对无言，索性看屏幕。我已经把几张翻白眼的瞬间删除了，但闭眼睛的、虚焦的都留着，通常给杂志和品牌这些客户的话肯定就删了。我把键盘给她，想让她自己按上下键翻看。她看得非常慢，每一张都要上上下下放大缩小细看一遍，好像不认识照片里的这个人，还要拼命揣度这些画面的寓意。这才看了五六张，阿雅提着外卖回来了。打开一看是咖啡和蛋糕，三人份，还是网红店的。我谢过阿雅，她说，是我们不好意思，王老师等下有安排吗？我说没有。她说，那就好。


  我们把片子从头到尾看了一遍，这次由我来控制速度。阿雅几乎不作表态。米雅要求第二遍让她自己挑，我就教她在选中的图片上做好彩标，把键盘和鼠标给了她。我看她还是那样慢吞吞的，就转身和阿雅聊。本想说明一下所谓的工作，包括各种平台上的使用权、展览所需的使用权等等，说白了就是价钱不同，分成不同，但版权是我的。但阿雅听了两句就打断了我，她说，这些都听您的，计费不成问题，跟着合同范本签就行，但按照她的脾气，如果特别喜欢，或是特别有意义的照片，她可能会买断版权。我倒是被惊了一下，这口气可不小。当然，我的版权也卖不到天价。


  我吃着蛋糕，心想这八字还没一撇，谈价钱有点早，还是聊点别的吧。问了几句，得知阿雅是正经外国语大学毕业的，还去莫斯科留过学，为什么会做模特经纪人？很简单，因为在莫斯科认识了米雅。米雅越长越高，没法再跳舞，但也没有生存压力，只想看看世界，把跳舞那些年没做过的事都做一下。所以，阿雅拿着高薪，成了米雅的私人助理，从莫斯科到北京再到上海，并不完全算是经纪公司的员工，挂靠而已。她们同吃同住，如影随形，她是她的传声筒，她是她的经济支柱。我默不作声地听着，揣测着这种共生关系的范畴会有多广，能有多广？寿命又将有多长？像年轻人的恋爱那样吗？


  阿雅说，米雅喜欢上镜，被专业人士摆布着，还能留下影像，大概是因为跳舞那些年没有留下什么影像，舞台上的群舞也好，练舞房的苦练也好，没有人专门记录像她这样的普通舞者的日常点滴。她想变成另一个人，看看自己做了些什么。阿雅说，挺好理解的，谁都想看看耗费一切所达成的那个自己。我很不懂事地跟了一句，但现在留下的影像反而不是她耗费一切达成的那个她，不是吗？阿雅耸耸肩。


  我说，既然她资源那么好，完全可以雇佣摄影师专门拍她，打造成流量网红。阿雅说，她不喜欢那样。她喜欢面对面的试探和被试探，面对面的利用和被利用，面对面手碰手的摆布和被摆布，而且不喜欢网络，一点儿都不羡慕卡戴珊那类。我试着回应说，哦，这可不是现代人际关系，那她应该会很难。


  阿雅用塑料叉子玩着一块蛋糕，好像很勉强，垂着眼帘说了一句，她要我问你，可不可以再约时间拍户外的，比如热带海岛啦，中国的壮丽山川啦，差旅费都好说。我有点尴尬，心想有钱赚当然好，但我不能这么说。我说的是，看情况吧，以前也有人找我旅拍，但不一定有时间，而且很累。


  我们这边聊得好好的，屏幕前的米雅突然抽噎了一下！她看的是跳舞的自己，哭得无声无息，只是因为换气而泄露了一点哭态。我惊呆了。阿雅朝我摇摇头，说没事儿，不用管她。她很容易被自己感动。被自己的美感动？不一定，有可能是丑，有可能是痛，有可能是陌生，谁知道呢。这算多愁善感吗？不一定，也可能是神经官能症的一种。我说，你这人挺冷酷的啊。阿雅耸耸肩。


  米雅在每一组里都选了好多张，选完都快八点了。我琢磨着选完就可以撤了，虽然很饿，但不想在影棚吃，就一直忍着，想等她们走了再自由活动。我把选好的照片单独打包，一边问阿雅修图的要求、交货时限、交付方式。我以为这就是几句话的事情，没想到她们一来一去说个没完，可见，会说话的那个没有决定权，有决定权的那个又很想参考别人的意见。我百无聊赖地拿起手机，第一次觉得语言很麻烦。影像是多么单纯啊，瞬间的确凿，哪怕现实被镜头畸变了，依然是确凿的存在，属于机械组织的存在。总有些人试图去阐释影像，用理论，用权威，用谎言，用幻想，但影像只是影像，对于不同的人有不同的价值，但归根结底没有需要阐释的意义。米雅选中的那些照片，事实上都是无意义的。看到她们那么认真地论争，我又烦又饿，但主要是饿。很多人说我脾气好，其实很不好，只是学会了忍。但相比于饥饿，虚无肯定是更容易忍耐的。


  忍到真的不想忍了，我退出U盘，关机，拿起外套。我突然想到，对她们发号施令是最好的办法。五分钟后，阿雅拖着箱子，走向在门外抽烟的我，后面跟着米雅。她们看着我掐掉烟，锁好门，从兜里拿出U盘递给她们，但谁也没伸手接下。阿雅说，米雅要请你吃饭，她想和你长期合作，多了解一些，就今晚。我只好收起U盘，意识到我莫名其妙地入局了，并已莫名其妙地放弃了主动权。她们太有黏性了。


  我们走向创意园区外的饭店街，那儿完全没有创意，如同这儿也完全没有。我意识到这一整天都没有吹过风。虽然她们使用了两三种特权，想要延续我的这一天，但这个想活的日子已经结束了。此刻夜风清凉，并排行走的我们像三座岛屿上的三种香蕉，只有风跨越一千公里但依然是风。


  自问自答


  疫情期间写的吗？


  宅了几十天，情绪波动很大，想念的对象先是越来越丰富，后来又觉得并不想念任何物事。这期间留给自己的关键词有：自由。活着。语言。施虐。受虐。操控。黑箱。沉默。极端。亲吻。火。器官。眼泪。刻奇。无知。权力。疫情期间写小说，有点煎熬的，感觉自己和现实离得特别远，却也没有因此得到信心或快感，故而很勉强地再去靠近。


  在城市文学领域里，时尚是不是很吃亏的题材？


  同质，浮躁，精神性不够，物质性过盛……城市文学本身就容易变成陷阱，写不好才吃亏。其中，注重时效、视觉和消费的时尚大概是最吃亏的题材吧。但，没理由让文学屈就时尚的表层皮肉。


  但我这次并不想写时尚。确实偶尔会想念在影棚拍时尚硬照、明星大片时的场景：堆积的物质看似丰富，但实质上非常雷同，是一种丰富的单调；人与人之间的关系非常稀薄，大部分人都只是为了完成工作而出现；在这种状态里，人与物之间没有私人关系，每个参与者对待光影或奢侈品的心念肯定不及炼钢工人对待烈火和钢水那么专注，人与人之间也鲜少有强烈的私人感情，符合工作场域的标准设定。和时尚打造出的炫目形象不同的是，从业者始终是劳动者和消费者，和工人、农民并无本质上的区别。充满时尚领域的不是概念或幻觉，而是权益的缔造（伪造）和交换（出卖）。从这个意义上说，时尚的政治性不是很强，但是当然了，一切消费都归政治管。就可阐释性的广度和深度而言，我认为时尚赢过政治。所以，我很期待有哪位城市文学题材作家能把时尚写得很不时尚！


  我只是想写一个封闭环境里的自由人的不自由。


  写小说和翻译时会听什么样的音乐？


  翻译时完全不能听，一丁点儿声响都会分心。写小说时会听，各种都会听。从这个意义上说，翻译无情，写作多情。


  明日方舟


  文_大头马


  生与死之间有一团密云


  1


  “现在我们对这种疾病已知的几点病状有：病人会在一段时间内——从第一批病例到目前最新出现的病例来看，这个时间在越变越短——丧失对机动行为的兴趣，对于机动行为的病理学定义亦在不断变化，它们首先似乎是病人对于一般意义上的愉悦目标所做的行为，譬如运动、阅读或消费，接下来会逐渐发展到基于人性本能的生存欲望，例如食物或性。第二，伴随机动兴趣的下降，病人的机动行为亦呈不断降低的倾向，表现为社交活动的降低，与外界接触的减少，一种总体生命力倾向上的自我封闭。与过去近百年来我们对于精神病理学的研究结论不同，此种疾病在国际标准的疾病分类ICD系统及《精神疾病诊断与统计手册》第六版中接近‘抑郁症’分类定义内的疾病群，唯一不同之处在于，它具有高度的传染性。它的传染渠道及传染源目前仍在紧张的研究中，尚无法给出明确的解释。根据本广播接收到的信息来看，目前美国汇报病例15730例，确诊病例尚无法统计，因对于该种传染病的确诊尚无法给出临床医学上的定义……”


  我把车载广播关闭，熄火，拔出钥匙——这条路上停靠的一排车里可能只有我还需要进行这个操作，这辆我十五年前学会开的、现在仍在开着的本田曾经是这个僻静的大学家属楼里比较时髦的车型，现在看简直好像是上个世纪的产品。那是我十六岁考完驾照后父亲买的——他自己至今也没有学会开车，对于我当时的年纪来说买一辆车还是那个时代同龄人中少有的事情，但父亲买车的用意十分实际，为的是我可以尽可能避免接触人群，每周一次独立去郊外的那个科研所报到，检测身体各方面的数据。和妻子离婚后，我又重新开上了这辆车，为的也是尽可能避免接触人群——但目的已经完全不同了，我已经不再需要去科研所报到，只需要尽可能地安排好自己的生活，基于个人的生存目的而活着。而不是为了整个人类。


  ——我知道这个故事若有一天能够被有机缘的人，比如你，看到，你可能会不耐烦于我的絮叨，急着知道有关于此的关键发展和核心结论。况且，随着人类科技文明不断滚滚向前，人脑负责记忆的海马回变得不再被人取信，这或许是达尔文的自然选择理论的一部分，当比人的大脑更精确和机械的机器被发明出来，任何一点信息都能经由这些机器帮助人类留存档案，人的主动记录信息的器官便被动地退化了。根据马尔萨斯的经济发展原理，达尔文进一步描绘了他的假设：演变一般趋向于最经济地使用资源。经济原则可以同时解释进化和退化现象，可以解释自然界中最完善的构造之一——脊椎动物的眼睛——的退化，也能解释最微妙的动物本能行为的进化发展。人类不总是在进化的。这些事情是我长大后才在父亲的笔记本上看到的。为了记叙的方便，我颠倒了事情发展的顺序，还是从我和张湛再次会面的那天说起。并且，请你放心，我的记忆力略胜于一般人，自我的大脑结构成熟至可以记录接收到的所有信息以来，它的准确程度就超乎一般地高，甚至在我理解这些信息之前。从此点看，我的大脑的某些器官的过于发达在现代似乎是多余的。


  我关上车门，从后备箱里拎了两袋东西出来，一袋是书，一袋是吃食和一些生活用品，然后走上这栋低层居民楼的二楼。自父亲患上阿尔兹海默症以来，虽然有已经照顾了这个家二十年之久的汪阿姨继续照料他的生活起居，我仍每周一次来看他，通常是周末，我的病人比较少的时候。他已经不记得我的全名，只记得我姓冷。也不记得我同他的关系，但看到我也不把我当作陌生人。我们像有默契一般，我每周带些书给他读，修理屋子，添置生活用品，丰富冰箱，通常他就坐在阳台的摇椅上听广播，没有太阳的时候就坐在客厅研究棋谱，广播仍开着，放西洋音乐或是几十年前的相声、昆曲。我们基本不交谈，他有时会问，方舟去哪儿了？我不回答，汪阿姨就会说，就在你面前哪，还老问老问的。他眉头一皱，说，他不是小冷么？汪阿姨便懒得再答。有时他问，令令去哪儿了？我不回答，汪阿姨也假装没听见。他就继续看棋谱，摆棋子，有时欣喜地叫道，打吃！有时发出一阵怪笑，说，天机不可泄露。我不懂围棋，小时候没人教过，总觉得围棋这种游戏，小时候没有学，以后就算学也不会懂，所以我长大后也再没懂过。父亲发出的那种怪笑总让我心里感觉有些异样。通常我做完琐事，就在一旁陪父亲坐着，看书或是打打游戏。我打的是一个名叫“明日方舟”的手机游戏，这是二十年前的游戏了，基本上已经无人在玩，游戏虽然还在运营，但早已停止更新，一个网络游戏硬是变成了一个单机游戏。和妻子离婚后不久，有时汪阿姨还会趁父亲在阳台晒太阳的时候问，令令就没再联系过你？我摇摇头。后来，每次都是摇头，汪阿姨也就不再问了。


  我敲门，照例是汪阿姨来开的门。见到我，她脸色有些异常，接过我手里的袋子，我还没开口，便已经看到客厅里有一个人坐在沙发上，父亲单人沙发的对面，听到声响，他扭过头，见到我的那一刻，一股条件反射式的喜悦出现在脸上，又很快消失。他站起来，伸出右手，“方舟，好久不见。”


  我没有去握他的右手，只说了一句“好久不见”。父亲仍然盯着面前的棋盘，抬头看了一眼是我，没说什么。汪阿姨放下我带来的东西，从厨房走出来，替我介绍，“方舟，这位……他说是你的朋友。”


  我说，“我知道。”我又说，“他是爸爸的朋友。”


  张湛走上前来，用那只游离在半空中的右手朝我肩膀拍了一记，“也是你的朋友。”


  我没接他的话，只说，“汪阿姨，你不记得了吗？他来过我们家的。”


  “不记得，以前来家里的客人那么多，一茬一茬的，我什么事都得忙，哪儿记得每个人啊。”汪阿姨说完，又钻回了厨房。


  张湛还是老样子，和二十年前我第一次见到他时相比没什么变化，变化的是我，可以承受得住他的猛力拍肩了。他头一次见我，跟我聊的是一门语言。他说，在美国的西南部曾经通行过一门语言，叫做纳瓦霍语，属于纳－德内语系阿萨巴斯卡－埃雅克语族德内语支的一种。这种语言有个特点，它的语序是按照生命力排序的。比如说，老虎吃了羊，他们就会说，老虎羊吃。动词放在最后面。前面的主语呢，是按照他们认为的这种东西的生命力来排序。老虎比羊有生命力，他们就不会说羊老虎吃。假如我们俩放一起，有天只剩下两具躯骨，他们就会猜测说，张湛方舟吃。你说有意思没有？


  我说，那只是猜测。他笑了，像刚刚他对我做的那样猛力拍了拍我的肩膀，跟父亲说，钟老师，我小瞧这孩子了。


  其实当时我还没太弄懂他那一番话是什么意思，只是如实地记录在了脑中，包括那串很难记住的语系和语言的名字。后来才知道，张湛是研究语言学的，他曾经是我父亲的学生，十四岁就考进了我父亲所在的学校，十八岁大学毕业，然后去了美国，不知怎么就迷上了语言学，他读博时研究的是一门伊朗语的旁支，叫作于阗语，是一种曾经在塔里木盆地于阗国与图木舒克使用的语言，也就是现在的新疆和田附近。不过这门语言早已死亡。为研究这门语言，张湛成了一名伊朗学研究者。博士毕业后他本来应该在美国拿到教职，继续他的研究，但因为二十年前那场席卷世界的灾难，没能在美国待下去，草草回了国——也就是他与我头一次见面那会儿。回国后，他的专业完全派不上用场，本科所学也全部扔掉了，一个懂得二十多门语言的人，在现实生活中却骑虎难下。他本来有两个副业，一个是当黑导游带人去中亚游学，另一个是经营一个名为“天书广播”的播客，后来，前者就变成了他的主业，混口饭吃，后者依然是他的副业。在我下车前，听的那个广播就是他的天书广播。


  我没有什么朋友，张湛算半个。这主要是因为他了解我有问题，心理问题，概括地讲叫作阿斯伯格综合征，是一种泛自闭症谱系中的社会化障碍、信息读取与过滤异常、行为方式刻板化的综合神经性问题。在第一次见面时，这是我对他告诉我的纳瓦霍语这门知识回换给他的信息。但当时我只能流利地背出这种疾病的病理学定义，无法更好地向他展示这是一种什么病——如果我能迅速让他理解这是什么病，我也就没有这个病了。随着他登门拜访父亲的次数的增多，他慢慢理解了我——我的问题。这让我感到轻松了一些——这就是我对朋友的定义，那些让我不再需要反复地介绍自己的问题、理解我是一个有问题的人、甚至不再觉得我是一个有问题的人的人，那就是我的朋友。严格遵循这个定义的话，我的朋友仍然非常地少。张湛算半个。因为我们也差不多十来年没见了，他并不了解这些年来我的变化，我或许需要再一次地让他对我的某些异常行为进行理解。比如说，和钟令结婚。比如说，和她离婚。又比如说——


  “我听说你现在成了一名心理咨询师。”张湛坐回了沙发上，我愣了一会儿，说，“对。”


  他说，“坐呀，站着干吗。”好像他才是这个家的成员，我便坐在他旁边，另一张单人沙发上，和他保持两个人的距离。这是让我感到安全的距离，也是我做心理咨询时，病人通常与我保持的距离。


  “没看出来啊。你是怎么会……”他斟酌了一下，不知道应该怎么提出对这件事的看法，或者说，质疑。


  “你是想问我怎么会选择这个职业？我是否能够胜任这个职业？还是我是怎样让自己胜任——不管与否——这个职业的？”我替他将问题分解。


  “都有。”见到我仍旧以过去的方式讲话，起初他对我产生的陌生感一点一点瓦解，从他的表情可以看出——他笑了，一个表示人类这种种群面对同类时在心理上卸下防备的表情。虽然我能看出，他的整个状态仍然是紧张的——从他双手交叉相握放在两膝之间的身体姿势，另一方面，如果不是因为什么事，他不会在这么多年没见之后突然登门造访。他与父亲在十多年前不知为何闹翻了，此后再未和父亲及我有过联系。


  “因为我发现这是一种帮助我解决我自己的问题的方式。具体去说的话，意思就是，当我以心理咨询的方式与人相处时，我发现这不仅能够帮助他们解决他们的问题，也能让我以这种特殊的交流形式解决我与人相处的困扰。当然了，我所针对的是一部分具有特殊心理问题的患者，我能也只能帮助这类患者。世界上99%的心理咨询师可以解决99%有心理问题的人群，我是那1%的心理咨询师，我帮助不了有问题的那99%的人群，但我可以帮助那1%的99%的咨询师都帮助不了的人群。”


  我不确定张湛是否理解了我的话，我讲得有些过于笼统了，诚然也有些绕口，也许在旁人听来我这堆话等于一个字没说，但我想，其一，张湛比绝大多数人都要聪明，他既然可以通过一个族群的语言理解他们的价值观和生活结构，当然也可以通过我这类人群的语言理解我的价值观和生活结构，其二，张湛也并不真的对我从事什么职业有兴趣，这只是阐明正事之前的寒暄。


  “天机不可泄露也！”


  张湛吓了一跳，然后才明白是父亲在说话。


  父亲像往常一样盯着棋盘“嘿嘿”笑了几声，是了，我还没来得及顾上父亲。从他这副状态看，他应该并没有认出张湛是谁。


  “爸爸。”我说，“张湛来看你了。”


  “谁是你爸爸？！”父亲头也不抬。


  我只好转向张湛。


  “我爸他得了阿尔兹海默症。这是一种……”我说。


  “我知道。”他打断我，犹豫了一下，又说，“我应该早点来的。”


  “你确实。如果你五年前来的话，他说不定还记得你的名字。”我丝毫没有安慰他的意思。不是不想。这是事实。我不擅长撒谎——这意味着我不能说出那些具有安慰剂作用的客套话，也即谎言。这也是事实。


  “我没想到钟老师会病得这么严重。”他说，又问，“他真的什么也不记得了？”是征询的眼神。显然他已经从汪阿姨那里得到了一些信息，但不确认。


  我点点头，“连我也不认识了。只记得令令和我的名字。不过，你要是想跟他下围棋，应该还可以。”


  张湛露出了极为失望的表情，似乎父亲清醒与否事关重大。


  “还是说正事吧，你来是为了什么事？”我直接问道。


  “是一件非常重要的事，这件事非得同钟老师商量。”


  “是跟什么不知名的传染病有关的？”我问。


  张湛有些吃惊，“你怎么知道？”


  我说，“我是天书广播的忠实听众。”又说，“而且，你来找爸爸还能因为什么呢？总不能是因为什么语言学的问题吧。”


  他尴尬地笑了笑，又想到什么，“钟老师不记得人了，还记得事吗？我是说，他的那些研究……”


  “你是想问，爸爸虽然丧失了记忆力，但其他方面的认知功能是否还有所保留？”


  “正是。”


  “就像我刚刚说的，你可以跟他下围棋，所以他的逻辑思维能力还可以，但这也是因为他保留了对于围棋这种技艺的晶体记忆，如果你拿其他方面的东西来问他，说实话，我也不确定。自从爸爸得了这个病，再加上他退休后，这些年没发生什么值得让他出马的事……登门拜访的人也基本上没有了。”


  “那就是说，我还可以一试？”张湛的语气中透露出一丝希望。


  我点点头。


  张湛立马从旁边的包里掏出一份厚厚的文件，抽出了最上面的几页，试图放在父亲面前，“钟老师，您能看看这份文件吗？”


  父亲的眼神只向那份文件撇了一眼，就游移开了，回到棋盘上，右手的一枚黑子重重落下，“吃！”


  张湛有些着急，把文件盖在棋盘上，“钟老师，拜托您看一眼吧，实在是事态紧急，不然我也不会来找您。”


  父亲用右手把文件移开，把刚刚吃掉的几枚白子从棋盘上拿走。


  张湛站起来了，把文件递到了父亲怀里，压着声音说，“钟老师，之前是我不对，您骂我骂得应该，我不该不相信您。可现在又发生了同样的事情，我开始意识到，您的理论可能是正确的……这一次的病来势汹汹，又极其古怪，除了您，我想不出更好的帮我的人了。”


  父亲终于注意到了张湛，也终于恼羞成怒，站了起来，把文件扔到地上，怒道：“走！都走！我不认识的人怎么会在我家里？小汪？小汪？”


  汪阿姨从厨房走出来，看到这幅景象，一边安慰父亲，一边冲我们使眼色：“哎哟，怎么啦？”


  我从地上捡起那几张纸，把它们交还给张湛，“爸爸这些年确实再没碰过他以前研究的那些东西……我看，今天还是算了吧。”


  父亲转身走进了里屋，见此状，张湛没再多说什么，把文件整理好重新放回包里，脸色沉重，在我的陪同下走出了屋子，离开前向那扇还没关上的里屋门说了声，“再见，钟老师。”


  父亲把门重重关上。


  张湛站在楼下，似乎还不愿就此离去。他从裤兜里掏出了一包烟，抖出一根，给自己点上，冲我说，“方舟，陪我抽根烟吧。”


  我从他手上拿过那包烟，也抖出一根点上，吸了一口，被呛得咳起来。张湛笑了，说，“不是让你陪我抽，是让你陪我，我抽。你还是小时候那样。”


  我咳了半天，又试着吸了一口，这回没咳，学着他吐了口烟，“看来抽烟也不难。”


  “是不难，可戒烟就难了。”张湛说完这句话，眉头又慢慢拧起来。


  “你是在哪儿学会的抽烟？伊朗、约旦还是塔吉克斯坦？”


  “我也不记得了。”张湛幽幽道，仿佛这些名字已经离他很遥远。


  “这么多年你也没结婚？”


  “没。好过几个，都分了。你呢？”他看着我，又补充道：“你和令令结婚我倒不奇怪，你俩为啥又离了？”


  我不知道怎么回答他，只好又抽了一口烟。


  见我这样，张湛知趣地不再追问，“算了，这也不稀奇。”


  我清清嗓子，把话题转到别处，“你们天书广播向来播的都是有关什么语言、考古遗迹啊、小国文明之类的东西，怎么最近一直在播有关精神疾病的内容？”


  “你确实是我们的忠实听众啊。”张湛说，见我主动提起这个话题，似乎解开了一些他在父亲那里受到冷落的郁结，“这就是我来找你父亲的事情。你既然都听了我们的广播，对这件事应该也有所了解。”


  “你是说，有一种类似于抑郁症的精神疾病正在流行，而且，它还是一种传染病？”我总结了最近天书广播所播的内容。


  “我知道这很难让人相信，但……我们所得到的信息确实如此。”张湛说。


  “你们是谁？”我问。


  “最开始是我的一个大学师兄来找的我，他后来也去了美国留学，跟我一个学校，不过他在医学院。我虽然没有往医学方向深造，但和师兄怎么也属同门，在美国这些年一直都有来往。他后来去了加州的一所医院工作，从事神经学和精神病理学方面的临床研究。前段时间，也就是三个月前吧，他接收了一位同事那里转过来的急诊患者，患者被诊断为急性抑郁症，他按这个诊断为对方施诊，注射了一些类血清释放药剂，又留院按常规流程观察几天，觉得可以出院，便开了药方，叮嘱对方三日后来复诊，就放他回去了。结果没几天就接到对方在家自杀的消息。”张湛一开口就停不下来，似乎背后有无数的来龙去脉要说。


  我看了眼手表，他便停顿了一下，“怎么，你有事？”


  “哦，是。一会儿有个定期的患者分享会。”我说。


  “那我就长话短说吧。”张湛把那根烟灭了，“这本来也没什么。我师兄只是有些自责，毕竟签了出院同意书的是他，他又把患者的资料拿出来看，按患者自述，他之前并没有抑郁症病史，大概在就诊前一个月开始出现抑郁症的症状，发展速度很快，但他的生活环境中并没有出现能够诱导疾病产生的变化……总之，从病例来看，不应当出现救治转好后突然自杀的情况。”张湛一口气说完。


  “是有些奇怪，但也没什么。”我说。


  “是。问题就出在，这名患者自杀后，他全家在一周内接连自杀而亡。这其中包括了患者的父母、妻子、他们正在读高中的女儿。”


  “是集体自杀？”


  “不，先走的是父母，然后是妻子，最后是女儿。”


  我想了想，说，“那有没有可能是因为，家人接受不了打击，接连受到影响的结果？”


  “PTSD，创伤后应激障碍。这确实是警方和医院一致认定的结果。除了这种解释，也没有更合理的原因了。此类情况虽然悲惨，但并不多么罕见。”张湛说。


  我又看了一眼手表，张湛留意到了我这个动作，抓紧继续道：“但接下来，这家医院在短短一个月内又接诊了十来例类似的患者，均按急性抑郁症类处理。这次，医院受之前那名患者的影响，没有过早地将这些患者放出院，一律留院观察，就在这时，我师兄注意到一个奇怪的巧合。”


  “什么？”


  “之前那位得病的患者是一位虔诚的教徒，定期去当地一所教堂做礼拜，这些陆续接诊的患者，也都是那个教会的教徒。”


  听到这，我终于明白了张湛想说什么。


  “那有没有可能是集体暴露——是这个教会某些方面导致的缘故？”


  “这点也被排除了。我师兄觉察到古怪之后，迅速联络了他在其他地方行医的同行，这才意识到他们医院的病例并非个案，美国其他地区，乃至世界其他国家，均出现了这类奇怪的现象。发病快，传统医治无效，且找不到集体发病的病因。”


  “也就是说……只能用一点来理解。”


  张湛看着我，凝重地点点头，“哪怕以一个不懂医术的人来看，这都已经不能用各自独立的小概率事件来解释了。毕竟，我们都是经历过二十年前那场灾难的人。”


  2


  其实父亲并不真的记得我的名字。


  我的名字叫冷阳，阳光的阳。小时候，我通常会这么介绍自己，“你好，我叫冷阳，虎落平阳被犬欺的阳。”


  父亲第一次见到我的时候，我就是这么说的。他说，你好，我姓钟，你可以喊我钟叔叔。我哦了一声，然后又继续埋首于手中的智能机上那个叫作“明日方舟”的游戏。当他们把我从那艘游轮上带走，经过一系列的检查，最后让我一直待在那间明晃晃的病房，整个过程中我都一直在打那个游戏，就快通关了。后来我终于可以出院，但无处可去，钟叔叔认养了我，不知道是不是因为我一直在打那个游戏的缘故，钟叔叔领我到他家时，给我改了一个名字，“他姓冷，叫方舟，诺亚方舟的那个方舟。以后我们就是一家人了。”


  那个比我年长一岁的女孩，一脸茫然，下巴上还挂着一滴眼泪，但在父亲的注视下还是伸出了右手，带着哭腔结结巴巴地说，“你好，我叫钟令，今天的今，下面加一点，那个令。”


  父亲不是我的父亲，父亲是钟令的父亲。而我的父亲和母亲，都死在了那艘游轮上。瘟疫在船上爆发得短平快，尽管船上有医疗队，经过远程指挥，在游轮上迅速采取医护抢救及人员隔离等措施，但由于迟迟接不到准许上岸的通知，整艘船就像一个自繁殖的病毒集中营一样，人们迅速地陆续死去，父亲和母亲各自坚持了一周和两周。隔离的客房只够一个家庭一间，等我从那个被锁住的衣柜里出来的时候，看见客房的床上躺着母亲的尸体，父亲的尸体缩在浴室的浴缸里，而客房桌子上那个插了蜡烛的蛋糕，已经发霉变质不知多久。那是我的十岁生日蛋糕，为了庆祝生日，父母不惜从他们微薄的工资里挤出一笔钱，买了全家人一起去济州岛的游轮船票，却不想那成了一趟通往地狱的旅程。


  幸存者并非只有我一个，近千人的游轮，最终确认被感染者占80%，死亡者占30%。我并非是其中最悲惨的一个，灭门的家庭有好几户。可不管一个家庭中死了几个人，对那个家庭来说无疑都是无法承受的巨痛。亡者的尸体除了部分用于解剖研究病毒的病理学特征外，大部分被直接送去流动性的焚烧舱集体高温焚烧了，他们的名字最终被刻在一块高大完整的墓碑上，像牺牲的英烈一样，虽然他们对这场瘟疫并无贡献。对此，家属们虽感无奈，却也没有反对的理由。等我们下了船，上了岸，才逐渐明白这场瘟疫已经成为一场全世界的灾难，每个国家都尽可能地调动了所有资源去应对这场危机。无数个悲伤的故事都隐藏在那些冷冰冰的数字底下，人们不敢去追忆，不敢去悼念，在残余的一点点庆幸中将其努力从记忆中抹去。年纪轻一点的，没想到他们度过的二三十年和平盛世仅仅是历史上的一段偶然。年纪大一些的，没想到在经历了战争、资源紧缺和社会巨变的动荡之后，命运又一次地将他们放在了一场突如其来的瘟疫的考验之下。


  在我被锁进那个衣柜时，父亲和母亲在里面放了足量的水和食物，还有用来排泄的空水壶和洗脸盆。对缺乏科学知识的他们来说，这个衣柜是整艘船上他们能想到的最安全的地方。自那之后，我明白我每天只能打开手机玩一小会儿游戏，从两局，逐渐地变为一局，又逐渐地变为只给角色换换服饰、买点装备。手机每天都有新闻推送，我从未点开过，因为那并非是我感兴趣的信息。很多年后，我才慢慢地学会将注意力转移到不感兴趣的事物上，但那时，我还未学会。最开始，父母每天还会跟我说会儿话，或者是我听见他俩在悄悄地议论当日的新闻，询问各自的身体情况。后来，在母亲忍不住地一阵哭泣后，我听见有人进来的声音，一系列的动作，似乎是将某个房间封上，父亲的声音消失了。又过了一周，母亲的声音也消失了。在那一周内，母亲时而跟我说几句话，时而低声啜泣，还有剧烈的咳嗽声。我总是问，妈，船什么时候才到济州岛啊？母亲总是回答，明天就到了。母亲的声音消失后，恶臭不断地升级，灌满我待着的衣柜，我可以从不同的臭味中分辨出，那股不一样的恶臭，是不同于来自我的排泄物和腐烂发霉的食物的另一种臭味。


  我从来没有想过，如果游轮被准许早几天登陆任何一个口岸，事情会变得如何不同，母亲和父亲或许就不会死去。因为那是一场精准打击在整个人类全体身上的灾难，岸上的残酷和海上的悲惨，没有孰重孰轻之分。悲剧的普遍性削弱了将其怪罪于任何一个个体或局部共同体身上的理由，人们只能怪罪于上天、不确定性和历史循环论，而作为幸存者的我们，也许应当如同瘟疫后文学家们写的那样，“相互拥抱，吻尽彼此脸上的泪水”。


  我不是这样的人。父母罹难在旁人眼中对我似乎没有形成太大的打击，大家或许觉得我年时尚幼，或是因为我天生具有的心理“残疾”，令我不能明白失去至亲的悲伤。我也很快适应了新的环境，新的名字，和新的父亲。新父亲是那场瘟疫中起到作用的举足轻重的人物之一，他是这方面医学研究的专家，对于那场瘟疫，是他最先确定了病毒的性状，又在接下来的抗疫部署工作中准确果断地起到了关键作用，最重要的是，他成功地将从极少数幸存者身上发现的特定性抗原迅速投入治疗药物的研发，救下了那场瘟疫后半场中的感染者。几年后，几个国家几乎是同时宣布了疫苗的发明。在疫苗被投入临床使用之后，人们最终宣布战胜了那场瘟疫。


  尽管居功甚伟，那几年父亲每天回家之后，面色仍然是阴沉的。客厅里挂着一幅遗像，那是他的妻子，钟令的母亲。她也死于这场瘟疫。我们住着的这间家属楼的旧屋子，是钟令母亲生前任教的大学分配的房子。虽然国家在瘟疫过后奖励给父亲一栋郊区的小别墅，我们仍旧住在这个不到90平米的三居室。客厅放着的一架钢琴占据了最大的位置，那是钟令的母亲留下来的，后来成了钟令的。父亲雇了汪阿姨做保姆，负责照顾我和钟令的起居。父亲仍每天天不亮就离开，晚上我和钟令完成作业后才回来。我和钟令从一开始就有差距，她总是班上的第一名，擅长演奏乐器，虽然母亲死于瘟疫，她却很快地恢复了乐观的本性，总拉着我陪她弹琴，我只能站在一边为她鼓掌。大学，她考上了首都的音乐学院，我则在本地的普通学校学习。我们结婚是她提出的想法，我虽然很意外，但也没有拒绝。于是，毕业后，我们搬到了同一间房间，那就是我们的新婚居室。虽然已经不需要汪阿姨，但我们照例留她继续承担这个屋子的家务工作，多出来的那一间屋子供她休息使用。那几年是这个家庭看上去最平静的几年，只是没有人知道我在想什么。


  坐在车里等待红绿灯的时候，我照例打开了手机，点开那个熟悉的游戏，查看有没有新的消息。玩家的人数越来越少了，现在还在这个游戏里的玩家，基本上都是我们的人。新信息一共有28条，我一一读毕，大多是互通战绩的，少数几条是讨论何时结束计划的，目前看来我们的计划已经成功了一大半，就快接近终点了。既然张湛能注意到最近冒出来的这些奇怪的病患，一定也有其他的人发现并且在四处搜集相同的病例，他们终将汇合，彼此相认，形成强有力的组织，向权力结构上层反向施压，以引起更加广泛的关注，权威最终将接受这是一起严重的公共卫生事件，然后开始调动力量追杀病原。这个过程应该很快。少数发来的几条消息，正是担心这个问题，是趁人们采取行动之前继续推动一下，还是就此收手，减小我们暴露的几率。


  还有最后一条消息，显示来自一个陌生玩家，ID叫做Prophetxxx，先知某人。我点开来，有那么一瞬间，我窒息了。


  -我知道你在做什么，停下吧


  只有这么一句话。我点开对方的玩家页面，显示对方的游戏级别是92。“明日方舟”是一个塔防游戏，用不同功能的抵抗军角色组合守住每一关前来攻破防守的被矿石感染了疾病的怪物，越往后关卡越难，对角色的要求也更高，必须通过不断地练级提高角色的功能属性才能过关。92级，已经足以通过全部关卡了。一位老玩家。


  这句话是什么意思？难道是对方已经追踪到了我？这不可能，没有人知道我们的计划，更没有人知道我们是通过这个游戏进行联络的。莫非是有人泄密？也不可能，这个计划长达十几年，如果有人泄密早就泄了。况且，大家都在一条船上，要泄密无异于翻船一起死。


  我想了想，回复了一条：


  -你是谁？


  红绿灯再次扭转，车流开始移动，我不得不把手机放下。等到下一个红绿灯时，我又拿起手机来，点开游戏。显示新消息数为0。这时突然来了一个电话，显示来电是我的助理，应该是问我到哪儿了。我已经迟到了几分钟，这在之前很少发生。我掐了电话，同时发送了一个快捷回复短信，告知助理我马上就到。


  几分钟后，我将车开进大厦的地下车库，然后直接从车库的消防通道上了一层楼，到达B1层，这一层除了做车库使用外，还有一个略能容纳二三十人的地下室，是改建时我租下的，租期五年，眼看就快到期了，我还在想怎样和经纪谈接下来的续租问题，租金虽不高，年年增长也让我颇有些吃不消。再加上我的病人越来越少，还能定期参加这个每周一次的患者分享会的人，一小半是风一般来了走的流动性病人，一大半都是逐年沉淀下来的老病人。对此种局面，其实我应当负责。病人去医院看病，只有一个目的——尽快从医院病愈离开，心理咨询也一样，咨询师应当帮助病人尽早自助，而非永生永世绑定在咨询师身上，将咨询师当成了一根走到哪儿都要带着的拐杖。而我的病人又更加特殊——


  我推开门，走进去，十几个老面孔夹杂着几个新面孔，我认出那几个新面孔是我近期接收的患者。我的咨询室并不在这，选择在这里做群体治疗是因为这里靠近市中心，方便尽可能多的患者前来。我努力把刚刚收到的那条消息从脑海中驱除，进入到咨询师的角色中去。


  助理小莫看到我，急匆匆地上前几步，低声告诉我，大家已经等了十分钟了。我点点头，把外套脱下，让小莫帮我拿去挂起，然后走到那个围坐成一圈的病人中唯一空出来的座位前，“不好意思，今天家里有点事，来晚了。如果不妨碍大家的话，我们可以把这次分享往后延十分钟。”


  无人表示异议。


  我于是坐下来，把座椅往前移了移，让这个圈子看上去更紧密一些，“好，那我们就开始吧。”我按照往常的规则，先把分享活动的主旨传达给所有人：这是一个匿名的、自主的分享活动，来的人既可以说说自己的问题或是治疗的情况，可以分享对他人有用的建议，也可以提出自己的疑问或遇到的困境，当然，也可以什么都不说，只是聆听。来者不拒，新人旧友我们都欢迎。离开也不用特意打招呼。我们有不少病人，都是来了走，走了来，有的甚至在几年不见后，又突然出现了。


  “没办法，人生就是这么无常。我有些同行，比如做婚姻咨询的，有那种每隔两三年就又突然出现了的咨询者，带着不同的妻子，结了离，离了结。不过，这种情况，你说他是无常还是有常呢？”


  大部分人都笑了。这点幽默感是我在学习社会化的过程中一点一滴习得的，用于让病人放松。其实我不明白这些话有什么可笑的，但经验证明它们总是有效。


  我继续说：“这次分享会，大多是老朋友，彼此之间也比较熟悉了。我们还是照例让新朋友先说，新来的朋友中，有没有想说点什么的？”我的目光从那几张新面孔上滑过，让每个人心里知道我注意到了他的存在。


  一段短暂的沉默后，新来的人里头有一位男性似乎有说话的意思，但又有些踌躇，大概是头一次参加这种活动的缘故。我看着他，让自己露出鼓励的微笑，“我看到有朋友似乎想说点什么？”他看到我，又犹豫了两三秒，在众人的注视下站了起来。


  “不用，坐着就好。又不是开批斗会。”他旁边的人跟他说，那是一位六十多岁的阿姨，姓蒋，是我多年的老患者了，为人很热心，常替我扮演主持的角色。


  “哦，哦。好的。”他又坐下来，因为有些紧张，引发了大家的一阵友好型的轻笑。“我应该说点什么？”坐下去之后他又问。


  “先说说你为什么来这里吧。”蒋阿姨说。


  “我是从邻市过来的。最开始是我儿子在网上看到了这个心理咨询室的信息，说是专门针对瘟疫后创伤人群的，推荐我来看看。我一开始不想来，我儿子就隔三差五地劝，我想，要不死马当活马医吧，这才来看。看了几次，还是觉得心里有个疙瘩解不开，冷老师就说有这么一个分享会，建议我有时间可以来参加。”他说了这一段之后，又停下不说了，大家沉默着等待。他于是继续开口道：“我孩子他妈，二十年前去世了。当时我儿子才三岁，是我一个人把他带大的，这孩子很听话，从不让人烦心，考上了好大学，现在又在省会找到了一份好工作。我们家里就剩下我了。按理说从此我应该放心了吧，可儿子一走，我心里反而有个念头，白天的时候想，晚上做梦也想……我总想着跟孩子他妈再见一面，怎么能见上呢，想来想去只有一条路……”


  这话说到这儿，大家的神情都严肃起来了。


  “我知道我这么想不对，可我实在是憋得慌。有一晚孩子他妈托梦给我，说别想她了，她在上面过得好得很，还找到了新的伴侣，又生了一个孩子……醒来之后，我反复地想，当年死去的为什么不是我呢。我想不明白啊，孩子他妈身体比我好得多，为什么当年我们俩都感染了，她死了，我却活下来了呢？这不公平啊。”


  男人说罢抬起头看着在场的其他人，有些人与他目光相交，流露出同情的眼神，有些则低下头，想要避开这样的探寻。总是这样，虽然人们已经听过无数个类似的故事，坐在这里的人无一不是那场瘟疫的受害者，但每听到一场新的悲泣，人们仍然会回忆起他们自己的故事。


  蒋阿姨开口了：“我也这么想过。死掉的是我儿子，活下来的是我。我也不明白是为什么。”


  男人看着蒋阿姨，又将目光转回到在场的其他人那里，“你们……都是这样？”


  “不，我不是。”男人对面一个坐着轮椅、体重看上去有两百斤的胖子说，他不断地用纸巾擦着脸上冒出来的虚汗，“我们家只有我感染上了那种病毒，但是治疗药剂派发到我时已经太晚，虽然活下来了，但是留下了一身的并发症，每天得吃四五种药……前几个月医院告诉我，因为常年吃药，我又得了肾衰竭。每天早上醒来看着桌上的一堆药，我都要犹豫很久，想到底是吃还是不吃。”


  “那怎么办？”那男人禁不住问。


  “我申请了肾脏移植手术，但不晓得匹配的肾脏什么时候才轮得到我。家里这几十年为了我的病已经没钱了，也一直找不到女朋友，后来终于谈上一个，知道我又得了这病，前不久跟我分了。我也不怪她。”他自嘲式地笑了下，“不过我倒是因此瘦了二十斤，再瘦一点，说不定我就不需要这玩意儿了。”他拍了拍轮椅的手靠，“反正左右都是个死，我已经想开了，比上不足，比下有余，能多活这么些年，我知足了。”


  胖子的乐观似乎感染了那个男人，还有新来的其他几个人。那几个人的情况我都记得，一个是父亲最近死于瘟疫遗留下来的并发症，一个是经历过那场瘟疫后虽然没被感染、却留下了深深的心理创伤后遗症的前线医疗人员，还有一个情况是相对来说最好的，是个因瘟疫而失去了宗教信仰的教徒，由此引发了家庭危机。


  胖子表达出来的乐观并不是我想看见的。他的乐观不是以我一直以来对他们的指引所希望达成的那种。因此，胖子看到我的脸色并没有因为他刚才的那番话而表露什么赞许的时候，他适时地闭上了嘴。


  那位教徒似乎有话想说，我咳嗽了一声，大家迅速安静了下来。我将目光投向他，一位年约六七十的老者，穿着整齐干净。这种患者通常是我想尽力避免的，他们往往过于理性，不会很轻易地放弃自己的想法。他开口道：“和你们相比，我应该是受那场瘟疫影响最小的了。我孩子是医生，比较早觉察到了不对，在她的劝诫下，家人都平安度过了那场灾难。刚刚那位先生说，他觉得不公平，我想他可能是想求得一个答案。”第一个发言的男士听他这么说，向他投来感同身受的一眼，他继续道：“其实我也是想求得一个答案。我和我老伴都是几十年的教徒，事情发生时，我们在女儿的强烈劝诫下，停止了教会活动，但没想到，其他的兄弟姊妹却……”他没有说下去，但在场者都明白。


  “我也想不明白，为什么反倒是那些最虔诚最相信神的人，遭遇了这样的下场。已经隔了这么多年了，我还是没想明白。我老伴总说，你想那么多干吗，只要相信就行了。她是跟我结了婚之后才皈依的，结果反而是我先不信了。”


  差不多是时候了。我下意识看了眼手表，想确认下还剩多长时间。按照商议的那样，这时候应当是我的追随者发表意见的时候了。但今天，我有些犹豫，今天是恰当的时机吗？如果不能一击必中，解决这几个老大难，反而会暴露我的存在。我又想起了那条游戏里收到的消息。


  “这样想当然想不明白。”一个人拉了把椅子加入了我们这个圈子。是我的助理。


  小莫其实比我大几岁，可能是常年下棋的缘故，他看上去比我还年轻一些。一年多前，他找到了我，希望我能帮助他解决他的困境。和总是最快地信任我的那些人一样，他身上有同样的特征：对某项事物有狂热的信仰，年纪尚轻，瘟疫是他们这辈子经历过的最严重的灾难，也是最容易让他们因为命运的改变而放弃某种信仰的事情。对于我提供的答案，他们很快就能相信，并且，在这样的相信中，得到解脱。


  小莫按照我们的约定开始了他的工作，只要我低头看表，他就会适时地坐下来，成为患者中的一员。他并不是每场活动都会加入，我会根据每次安排来的病人的情况，对他下达指令。但今天，我还不确定是不是他行动的正确时机，也许是之前张湛的话让我感到了前所未有的兴奋，胜利的曙光已经照耀在这片土地上，正不正确还有必要吗。


  “归根结底，是我们的人类本位主义思想作祟。”小莫接着道。大家不由得一愣，不知是因为小莫的突然加入，还是因为无法理解这个陌生的词语。


  “哦对，我忘了介绍自己。我是冷阳老师的助理，也是他的患者之一。从来都是站在一旁听大家讲话，今天，我也想讲讲自己的故事。”小莫看了我一眼，我点点头。他已经非常熟稔这一套台词，并非死记硬背，而是他纯然地相信他自己说出的句子。


  “我的故事可能没有你们那么沉重。”他顿了顿，然后继续道：“我曾经是一个围棋棋手，从小就喜欢下棋，也有这方面的天赋。如果没有围棋，我只是一个普通的孩子。但坐在棋盘面前，我就成了一个天才。父母看到了我身上的禀赋，从小就努力培养我，给我找当地最好的老师，四处参加比赛，希望我可以走上职业棋手这条路。为了学棋，我放弃了普通孩子的学业，每天主要的时间精力都花在下棋上。从记事起，我的世界就只有面前的那个棋盘。”


  也许是说了太多遍，小莫的话语中已经自然而然地带有一种吸引人的声音，驱使着在座的人屏息凝神地听下去。也可能是他们听过了太多类似的凄惨的故事，小莫的故事令他们恍然想起还有另一种叙事的语气。


  “想要成为职业棋手，就必须在20岁之前通过定段赛。不知怎么，虽然我参加别的比赛总能获得好成绩，考定段赛时，却总是差那么一点。或许是因为压力太大。从16岁到19岁，我考了三次定段赛，都没有通过。父母焦急得很，假如最后一次我还是无法通过，这十几年来的训练就全废了。他们甚至已经开始让我重新学习文化课，这样，万一做不了职业棋手，我还能参加高考，上一所大学，过普通人的人生。”


  小莫笑了一下。那笑意已经比他第一次在我面前笑时减少了许多绝望。


  “最后一次定段赛，正是在二十年前。那天，就在我父母收拾好行李，准备带我去首都比赛的时候，我所在的那座城市突然宣布全城戒严，因为瘟疫爆发的缘故。我没能参加这最后一次比赛。定段赛在那天照常进行，我们市只有我一个选手没能有机会参加那次比赛。因为其他选手通常会提早几天去首都，做些准备，我的家境并不宽裕，每次都只是提前一天走。由于每年的棋手有固定的名额，我也没能在次年参加补考。从此之后，我就与职业棋手无缘了。”他又笑了一下，然后说，“这就是我的故事，让你们失望了吧。”


  在场者均不知如何回答。


  “我重新变成了一个普通人。不过在那场瘟疫里，我和家人都平安无事。在旁人眼里，这也许已经十分幸运。可对我来说，我的人生道路却就此关闭了。我也怎么想都想不明白，假如我能有机会参加那次定段赛，我会幸运地通过呢，还是依然被拒之门外？也许，我的命运就是要让我成为一个普通人？我下得确实不够好？这样的假想在我脑中盘桓了很多年。如果没有这一丝可能性，我也许反倒接受了自己的命运。可就是因为这一丝可能性，我不断地想，不断地想。它成了我几十年来一直的噩梦。”


  小莫看了我一眼。


  “直到我认识了冷阳老师。他帮我摆脱了这个噩梦。”不知是不是这次发挥得实在太好，小莫站了起来，走到了圈子中央，低着头，双手比划着，继续道：“你们有没有想过一个可能性。在历史上，作为人类的我们，曾经遭遇过无数次灾难，有些是灭亡性的，有些是像这场瘟疫一般，仅仅消灭了一部分人群。对于我们人类来说，每一次的灾难固然可怕，但换一种思路想一想，假如这个世界，这颗地球，并不是围绕人类而转，那又会是怎样一副情形呢？”小莫的表现出乎我的意料，他全情投入在自己的讲述中，开始在人群外绕圈，像是一个萨满，也像一个大师，人们的目光追寻着他，在这件事上，他比我有天赋，“假设说，这个世界才是中心，而对于它来说，我们人类才是病毒呢？”


  “仔细想一想，如果你们读过进化论的话，就会发现进化不总是朝前的，进化总体来说会朝着最经济的使用原则发展。假如把我们，人类，当作地球这个生命体上的一部分来看待的话，人类的急速扩张也许就像地球得了癌症一样，最终会导致整个世界的覆灭。这时候，地球会把人类当作侵染它身体的病毒来看，它会产生抗体，将病毒消灭到一个合适的程度，病毒不会被全部杀死，在接下来的一段时间内，会和世界继续平安无事地相处，直到我们——不管是我们还是其他物种——再一次危及这个生命共同体。”小莫脸上露出古怪的笑容，如果不是清清楚楚地记得这些话是我一字一句告诉他的，连我都差点儿要相信他的讲述了。
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  “生物繁殖的速度如果太快，会使其数量超出环境所能承载的容量，结果必然导致这种生物自身的大量灭亡，不管是哪一种生物都一样，我们人类也是其中之一。只不过，人类总认为他们是这个世界上最高级的物种，实际上，说一种动物比另一种动物高级是很荒谬的，是我们主观地认为那些大脑构造或智力最发达的动物是最高级动物。如果从群体生存智慧的角度来看，蜜蜂无疑是本能最发达的。”


  我瞧着助理小彭在人群中间说出这番话，他说得尚且有些生疏，这不怪他，这是他第一次表演。我低头看了看表，时间差不多了。


  一个月前，警方来找我，我这才得知小莫的死讯。他走得很快，没有承受太多的痛苦，留有遗书一封，遗书上写，他一度丧失了求生的欲望，感到人生漫长而没有目标，后来经过心理治疗才获得解脱，他的死与任何人无关，他死，不是因为觉得活着痛苦，而是明白了生而为人真正的意义，对于他来说，活着已无意义，死反而才有意义，所以他作出了这个选择。


  “一个蜜蜂群体内，有一只蜂王，数百只雄蜂，和上万只工蜂。工蜂负责采蜜，雄蜂负责和蜂王交配，蜂王负责繁衍。工蜂身上的刺针有倒钩，刺针的另一边连着内脏，所以蜇人后会死去。为什么蜜蜂会进化出这样的生存策略？工蜂蜇人后不用死去，回到蜂巢继续工作难道不是更有利吗？和直觉恰恰相反，工蜂由于没有繁殖能力，它们主要负责营建蜂巢、采集食物、照顾幼体，所以它们的核心价值是保证蜂王和雄蜂的繁殖过程顺利。所以，从蜜蜂的整体来看，工蜂蜇人后死去的策略代价是很小的。另一方面，工蜂蜇人死亡后会发出化学信号，给其他工蜂同伴起到警示作用，并且，工蜂死亡，还避免了蜇人后将感染的病原物带回蜂群的可能。”


  我再次看了一眼手表，小彭终于注意到了我的动作，适时地停了下来。我站起来，拍了拍手，以示对小彭的演讲的认可，同时提示大家时间到了。人们开始陆续站起来，穿好外套，向外走。我留在最后，检查有没有人遗忘东西，关灯，拉下电闸，锁门。新助理小彭的住处跟我顺路，我便载着他一起开车回去。


  小彭是半年前来我这儿咨询的患者，年纪约跟我一般大，所以他认得我是谁。也因此，他成为我的追随者要比其他人快一些。开车回去的时候，我照例打开了车载广播，张湛的声音从广播里传出来。


  “……据目前为止的统计，欧洲、亚洲加上美洲，汇报病例已经超过三万起，但由于我们缺乏对此种流行病的正规医学观察和统计，这个数字仍然是个未确诊数，我们恳请世界各地有关于此种疾病的专家联络我们，以便尽快让世卫委相信这是某种传染病，必须尽快引起世界各地卫生组织的注意，这可能是一场新的瘟疫，并且，比我们过去经历过的还要棘手……”


  “一场新的瘟疫？”小彭本能性地抽选出了其中的关键词。


  “哦，这是我朋友的广播，他经常播一些听起来匪夷所思的内容，你当故事听就好。”我说，同时把广播音量调低成背景音。


  “是么？”


  “你知道在美国的西南部曾经通行过一门语言，叫做纳瓦霍语吗？”我问。


  “不知道。”


  “这门语言属于纳－德内语系阿萨巴斯卡－埃雅克语族德内语支的一种。这种语言有个特点，它的语序是按照生命力排序的。比如说，老虎吃了羊，他们就会说，老虎羊吃。动词放在最后面。前面的主语呢，是按照他们认为的这种东西的生命力来排序。老虎比羊有生命力，他们就不会说羊老虎吃。假如我们俩放一起，有天只剩下两具躯骨，他们就会猜测说……你我吃。”说完我笑了笑，“你觉得这像不像一个故事。”


  “确实，听着挺有意思的。不过……”


  “不过什么？”


  “方舟老师，和你放一块儿，应该是，你我吃。”小彭说，以为自己说了个不错的笑话。发现我没有什么反应后，又说，“毕竟，你是拯救了我们的人啊。”


  “别这么说，我什么都没有做。”这句话这二十年来我已经不知说过多少次。这是实话。


  小彭还在兀自说下去，试图表达他对我的感激，“幸亏有你，我妈妈才活下来……”


  我打断他，“我不是说过了么，生与死对个体来说并不重要，重要的是整个群体的存亡，个体没有意义。从这点看，死去的人比活着的人更有价值。你今天表现得蛮好，可你自己好像还不太相信自己说的话啊。”


  小彭有些尴尬，“对不起，方舟老师，你跟我说的理论我还没有完全消化吸收……”


  “这不是理论。”我让自己的语气强硬起来，“这是世界运行的客观真理。半年前治疗的时候，我向你展示的那些史实证据，你没有仔细看么。对了，还有，以后叫我冷阳，方舟已经是过去的名字了。”


  “抱歉冷老师，你知道我的后遗症导致我的脑子转得比较慢……”


  我在心中叹了一口气，也罢，现在已经无所谓再多一个还是少一个超级传播者了，不如放小彭去吧。日后他可能会庆幸于自己的迟钝，上一场瘟疫导致的残缺却成了他躲过这一次瘟疫的武器。


  我没说话，把车停到路边，“到了。”


  “嗯？”小彭不解。


  “你家。”


  小彭这才明白过来——他的脑子确实受到不小的损伤，反应和观察总是比正常人慢一拍。他解开安全带，打开车门下去，又转过身来，脑袋伸进车内，朝我露出一个讨好式的笑容，“冷老师，那么下次治疗还是下周三？”


  我点点头，没说话，小彭应该感受到了我的不快，没再说别的，关上了车门，又冲我挥挥手做再见状，我踩下油门，再次上路。没有下一次治疗了，今天是最后一次。这句话还是留待他自己发现吧。


  小莫的死是我不希望看到的结局——至少我没想到会这么快，在我的追随者中，他有着不错的成为一个超级传播者的潜能。这一年来我对他的治疗几乎没花太多的工夫，他很快就对我希望他领悟的东西深信不疑。培养一个超级传播者并不容易，但收益率极高。当然，超级传播者的结局也可想而知，病毒最开始的毒力总是最强的，当它不断迭代，为了自身繁衍的需求，会朝着传播力更强——也即毒力更低的方向进化。我唯一遗憾的是，尚未把小莫送上更大的舞台。不过，就目前的情况来看，新瘟疫的收效超出预期，我的任务，也快完成了吧。


  警察来找我的时候没有问太多的事，只是按照流程摸排了一下小莫生前的人际网络，从我这里得知小莫近一年多来都在接受心理咨询，反而更让他们相信小莫是因为饱受精神的摧残而选择了自杀。


  我把车停入一栋二层楼别墅的车库，这就是奖励给父亲的那套房子，五年前，和钟令离婚后，我搬到了这里。一个人住这么大的房子其实颇不方便。我一般只在一楼活动，一间带洗手间的卧房，一间厨房。客厅被我改造成了用于做心理咨询的咨询室，兼做书房。和群体分享的选址不同，我相信愿意跑这么远来我这个咨询室的人，一定饱受足够强的精神折磨。还有一点，培养瘟疫的试皿也在这里。二楼的实验室在父亲的打造下原本极为专业，但毕竟十几年过去了，所有的设备都已过时老化。我仍然原封不动地保留着实验室的所有东西，对我来说，它们是非常好的教具。父亲的思想一目了然地体现在实验室的方方面面。


  但是现在，是时候让父亲退场了。小彭是我最后一个培养的零号病人，也是最后一位看到这些资料的人。和其他人不同，我并不幻想自己将逃过制裁，我的任务已经完成了，接下来是生还是死，已无所谓了。我已经准备好自己的结局。


  我走上二楼，继续清理这个实验室，将所有器皿设备用泡沫纸包上，套上塑料布，用胶带封好，所有的纸质资料分类装订放到文件袋里，贴上胶布。最难处理的是父亲按照严格的方式保存的各类冻藏的病毒毒株，我已花了不少时间将它们一一灭活。我把这些东西一一搬到地下室去，等把实验室全部清理干净，我会将这个地下室浇筑上水泥，永久地封存。


  现在，实验室基本已经空了，唯独剩下一整面四块活动黑板上父亲写下的东西。我把遮掩着这面黑板的布帘拉开，又一次地审视这些由文字、分子式、图表以及杂乱的构想组成的思想，黑板中央写着四个大字，外面画了加粗的圆圈：方舟计划。下面是几行方舟计划的总思想：


  1.进化一般趋向于最经济地使用资源，因此，倒退是可能存在的。


  2.选择的结果是判定是否“有用”或“适应”的唯一标准，因此，在进化中最重要的是不要被自然选择所淘汰。


  3.生物繁殖的速度若使其数量超出环境所能承载的容量，结果必然导致生物的灭亡。因此，生物之间存在着不可避免的斗争，这个理论同样适用于人和其他所有生物，人类必定要遭受由于人口过多而带来的屈辱和困难。如果要寻求安慰，那也只能是在现实困境所激发的对美好生活的渴望里寻求，但不要指望这些渴望全都会实现。


  4.谈论个体进化毫无意义，进化是指由个体组成的种群从一代发展到下一代时其总体平均结构的变化。个体的消亡乃是适应性或建设性变化的一个必要条件。


  5.灭绝也许可以通过适应性变化避免，但也有可能避免不了。没有法则可以保证任何生物或生物群体无限地存续下去。


  6.……


  我第一次看到这些文字是十六岁。那时父亲刚给我买了那辆车，让我可以方便地在每个周末去郊外的科研所报到，作为他们的试验品，测量我的身体数据，抽取血液，提取我体内产生的抗原，研究那场消灭了我父母的瘟疫病毒。在此之前我已经和他们打了五年交道，很熟悉整个过程，所以父亲可以放心地让我独自前去。那时，我出门其实已经不会再被人认出，“你就是那个幸存者”，但父亲仍小心翼翼地对待我，唯恐我患上什么疾病，他也逐渐认识到我天生具有的人格缺陷。和始终试图“治好”我的病症的生父生母不同，父亲不会逼迫我去做不想做的事，不会要我门门功课都取得优秀的成绩，不会要我在学校试着交朋友，不会让我学习正常的说话方式，一切都由着我的天性自然发展。瘟疫之后，我作为为数不多的感染上那种病毒，并且体内自发地产生了病毒抗体的幸存者，被父亲领导的医疗小组带到了研究所，通过对我体内抗体的研究，他们很快地研究出了第一批临床治疗药物，挽救了剩下的被感染者的生命。幸存者当然不止我一个，但我感染上的病毒是尚未变异的零号病毒，毒性最强，也因为我尚未成年，又是孤儿，没有太多的自主选择的能力。世界各地接连被瘟疫席卷，陆续出现的带抗体的幸存者有几百名。我们国家虽然不止我一个人参与了这项实验，也许考虑到我的身世最凄惨，形象也适于宣传，我便成为了那一年的抗疫小英雄，被媒体铺天盖地地报道。当然，那些报道中，父亲才是真正的英雄。后来，他收养我便也成了自然而然的事情。我一直以为我的名字是来源于那个我一直在打的游戏，直到十六岁那年意外闯进父亲这个藏匿于别墅的实验室，才知道我早已被命名。


  那天是周末，我照例去研究所报道，汪阿姨照例带着钟令去学钢琴，父亲照例消失了好几天，我正在研究所伸出胳膊，准备被扎针，突然接到了父亲的电话。这是父亲头一次给我打电话。电话中他已经说不出完整的句子，只是拼命地咳嗽，我努力听，才听出他似乎在唤我的名字“方舟”，后面断断续续地跟着“救我”两个字。我让父亲冷静，把他的定位发给我，然后立刻出门开车。很奇怪，我是一个非常理性的人，虽然刚拿到驾照，上路以来却从未犯过什么错。那天开车去父亲定位的地点，我却感到心跳得很快，车开到了180公里/小时。别墅的门是开着的，不知道是父亲提前打开的，还是他从来没想过会有第二个人来这里，所以没有锁门的习惯。我冲进别墅，看见父亲躺倒在客厅，立刻叫了救护车。


  就是在等救护车的时候，我头一次看到了我的名字。我的名字就写在父亲手中的那个玻璃器皿上：方舟零号。我才知道，原来这世上很多人的命运，都在父亲捏着的这个器皿中。


  现在，我站在这块黑板前。把这些擦除，这个世界上有关方舟计划的一切证据就都不会存在了。父亲罹患阿尔兹海默症罹患得恰好到处，他曾经的思想已经从他的脑海中被完全地抹去。即便偶有残余，现在，他也已经无法表述给任何一个人知道了。半个月前，去父亲家看望他时，我向他坦承了一切我的所作所为，我不知道他有没有听懂。晚上十点，我接到汪阿姨的电话，说父亲突然中风了，她正在救护车上。等我赶到医院，父亲已经被救治回来，只是完全地丧失了语言功能。看到我，他双目圆睁，不知是因为愤怒还是因为激动。汪阿姨问，钟老师怎么了。我说，他可能终于认出我是谁了吧。


  我拿起板擦，准备把这些笔记擦除，我的时间已经不多了。我卷起袖子，看到手臂上的水泡已经越来越多。


  楼下的门铃突然响了。会是谁呢？除了病人，没有人知道我住在这里。况且，现在已经很晚了。


  我把布帘重新拉回去，整理了一下仪容，下楼去开门。


  门打开，我一惊，确实，除了病人，还有一个人知道这里。


  “你回来了。”我说。


  她没有说话。五年没见，她憔悴了很多，穿着简单的T恤和牛仔裤，T恤已经卷起了边，头发剪短了，背着一个帆布袋子。和五年前差不多。只是脖子上系了一条丝巾。我往旁边站了站，给她让出路来，“进来坐坐吗？”


  她径直走了进去，站在客厅里，不知坐在哪里好。


  我指了指通常是病人坐的沙发椅，“坐吧。”然后走进厨房，“想喝点儿什么？”


  她没有说话，于是我给自己倒了一杯水，给她倒了一杯果汁，走回客厅，在她对面坐下。


  “我的钢琴不在这里。”这是她说的第一句话。


  “你的钢琴不应该在这里。”我说。


  她拿起那杯果汁，喝了一口，“一半浓缩橙汁，一半水。你还记得。”


  “我的记忆力一直很好。”我说。


  她深吸了一口气，然后直视着我，“张湛找过我了。”


  “是吗。呵，也是，我应该想到的。”我说。


  我们沉默了一会儿。


  “我知道你有很多问题想问我。我也知道你一定都不会问的。”她说。我笑了一下，默认了她对我的了解。


  “我只有一句话想说，停手吧。”她说。


  我又笑了一下，拿起水杯喝了一口水，“是你，我应该想到的。”


  “什么？”


  “明日方舟。Prophetxxx。先知某人。”我说，又问，“你是什么时候注册的？我都不知道你也玩这个游戏。”


  “你刚来我们家的时候，和谁都不说话，总是一个人待在屋子里。我很好奇你在干吗，就偷偷注册了这个游戏。后来发现很没有意思，就没有再登陆过。”她喝了一口果汁，继续道：“我们离婚后，我去了一个偏远的乡村，做乡村老师。那个村子很穷，连互联网都没有。我想教孩子们一点音乐，连一样乐器都没有。有天一个学生拿着我的手机玩，打开了那个游戏。他玩得很起劲，其他孩子都被吸引了，围着手机看。于是，我就许诺每次考试，得满分的学生可以打三盘游戏。就是这样，我才注意到，你仍然在打这个游戏，每天都会上线。张湛来找我之后，我突然明白你为什么一直在打这个游戏了。”


  “为什么。”


  “你没有在玩这个游戏，只是通过这个游戏与其他人联络。这大概是你们的某种秘密联络的工具。”


  “你说的‘你们’是谁？”


  “你，和你的其他想要毁灭这个世界的同伴。如果我没猜错的话，应该是和你一样的那些幸存者。”


  我觉得喉咙有些发干，于是又喝了一口水。


  “为什么你觉得我是想要毁灭世界，而不是拯救世界？”我没有否认她的猜测。


  “够了。发起一场新的瘟疫，这就是你用来报复父亲的方式吗？”她说。


  “为什么你会这么想，我只是继承父亲的思想，替他接着做他想做的事罢了。”我说。


  “别说了！”她站了起来，浑身颤抖。


  “这个世界上只有我和你知道父亲的思想是什么，如果你不能理解他，我觉得很遗憾。”


  “不，不，那是一次失误。那只是一次失误。”


  十六岁那年，我头一次看到父亲写在黑板上的那些文字。救护车开到别墅，医护人员从车上下来，准备将父亲抬上车的时候，看到了他捏在手中的那个器皿和上面的英文字符，脸色立刻变了，车上没有足够的防护衣，他们便让我在房子里找找有没有可以用来防护的东西。我上了二楼，走进实验室，找到了父亲的防护服穿上，上了救护车。父亲感染的是我曾经感染过的同一种病毒，幸运的是，由于已经有了治疗的药物，父亲在ICU躺了一个星期后，终于醒转过来。病毒没有对他的健康产生太大的影响，只不过损伤了他的记忆力。出院回家之后，他问我，那天发生了什么事，我如实照说，他又问，方舟，你知道我过去做了什么吗？我回答，不知道。父亲非常信任我，知道我不会说谎，如果我说不知道，那确实是不知道。父亲由此放下心来。这次事故被当作一个实验室事故对待，没有引起其他人的疑心。


  我说的是实话。我看到了实验室的黑板上父亲写的那些文字，清清楚楚地记在了脑海中，但并不知道它们和那场瘟疫有什么关系。只因那时，我还不明白。后来我上了大学，在图书馆翻到达尔文的《物种起源》，我才像一个逐渐觉醒的孩子一般，隐约明白了父亲那些文字的含义。经过那次事故，父亲再没有去过那个别墅。在一个周末，我偷偷拿了父亲的钥匙，独自开车再次去了那里。看着实验室里分门别类贮藏的那些毒株，父亲记了好几个本子的笔记，黑板上那些文字和符号在我脑中产生了意义。


  父亲研究了几十年的病毒学，最终得出一个结论：不管人类的文明发展到如何先进的地步，都从未真正战胜过这个比人类历史还要古老的微生物，而每当人类的繁殖速度过快，导致人口爆炸式增长，都会出现新的瘟疫，扼杀掉一大片人，令其数量重返低值。天花、鼠疫、伤寒、麻疹……历史不断地循环，一次又一次地重复同样的悲剧。下一次将会是哪一种瘟疫？人类有办法从这种循环中逃脱，避免灾难的又一次降临吗？


  父亲找到了他认为的破解之道：假如人类可以在下一场瘟疫来临前，就破解病毒的关键，找到治愈疾病的方法，甚至提前开发出疫苗，就可以牺牲一小部分人，让绝大多数人逃过这场悲剧。下一场瘟疫是哪一种呢？父亲开始疯狂地研究那些从世界各地找到的尚未被破解的病毒，最终，他选出了概率最高的那一种，在笔记本上写下了“方舟计划”的设想。接下去，他需要选择一个类似加拉帕戈斯群岛的封闭环境，投放这种病毒。他需要看到“万物设计者”在创造世界时，世界进化的全过程。人类将如何被这种病毒感染，病毒将如何迭代，人类将如何产生抗体，最终与病毒和平共存。样本既不能太大，也不能过小。一艘游轮，是最合适的实验室环境。


  父亲的计划成功地完成了，我就是他的实验的关键产物。可他没有想到，这个实验室环境并不完全干净和封闭，在船上感染了病毒的飞鸟飞回了海岸，海岸边的人群又将病毒带回了内陆。病毒在大陆的扩散并不比船上慢多少。这要得益于人类文明的发展，发达的交通使得病毒飞快地蔓延。在治疗药物被开发出来之前，父亲已经失去了他的妻子。在长达六年的时间里，他不止一次地痛哭，因为不能当着孩子的面，他只能选择闭居在那个国家因为他投放的病毒而奖励给他的房子里，他最终选择用同样的方式自杀，却被他创造的幸存者救活。


  我花了很长的时间来接受这个事实。在找到自我解脱的方式之前，我仍然同父亲生活在一起，娶了他的女儿，过着平静的生活。终于，我找到了说服自己的理由，父亲自认为找到了破解“万物设计者”的方法，其实他并没有。人类仍将臣服于这个颠扑不破的设计法则，任何一种生物的繁殖速度过快，打破整个世界的平衡后，必将遭到某种反噬，让世界重归平衡。而那些同类被牺牲掉，是为了整个种群的生存。父亲的努力不过是证明这个设计法则的必然。当理解这点之后，我告诉了钟令她的父亲的所作所为，和我的理解方式。然后，她离开了我们，不知所踪。


  找到那些和我一样的幸存者并不难，但找到那些真正领悟了这一思想的人颇花了我一些工夫。既然人类将一次又一次地面临灾难，总有一部分人要为此牺牲，那么，为什么不能让这种牺牲由人类自己主动代偿呢。精神的瘟疫比实体的瘟疫更为强大。即便我没有主动制造这一场瘟疫，人类的精神也早晚会面临危机。这二十年来，世上发生的事情足以让人陷入虚无，历史上曾经发生过的那些战争，难道不也是造物主设计的病毒一种吗？


  我没有告诉钟令的是，父亲其实早就疯了。在黑板上的角落里，父亲写着“太平盛世让我狂躁”“痛苦和苦难是必须的，它暗示了造物主的一种更高深的意图”“没有法则可以保证任何生物或生物群体可以无限地存续下去”“人类现在的模样是进化的最终形式了吗”，“突变”，父亲在这两个字外面画了加粗的圈，“人类必须产生突变，才能突破当前的限制”。


  二十年前的那场瘟疫真的是一次失误吗？父亲在投放病毒之前，怎么会没有考虑到一艘游轮并不足以构成完美的实验环境？


  “张湛也知道父亲曾经做了什么吗？”我问。


  “不，他不知道。他只是听父亲说过，人类将无可避免地经历一次又一次的瘟疫，这是一个无法解开的循环。因此，必然有一部分人将为了整体人类的生存牺牲自己。他当初因为不赞同父亲这番荒唐的说法同他大吵一架，而现在发生的事情让他重新想起了父亲当时的那番话。”她说，“他去找你的时候，你说你并没有听父亲说过这些。所以，他才来找了我。”


  “我确实没有听父亲说过这些。”我说。


  钟令盯着我，突然笑了，“父亲总以为你不会说谎，不知道你的谎言其实是由虚伪构成的。”我站起来，突然感到一阵天旋地转，我努力稳住自己，“对不起，你来晚了。我的任务已经完成了。”我转过身，准备上楼去完成任务的最后一部分，把黑板擦干净。


  钟令在我身后说，“为了报复父亲，你牺牲掉这么多人的生命，值得吗？”


  我只好再回转过身，“这些人的牺牲是必然的，我做的事只不过是，为了防止一片森林发生火灾，提前将那些杂草烧掉。难道你觉得这些主动选择去死的人，能够逃得过真正的精神瘟疫？如果没有我，死掉的人只会更多。贫富悬殊、极权统治、保守主义、虚无主义……任何一种人类社会劣根性的扩散，都足以消灭掉他们。”


  “我是你的第一个试验品，是吗？”她说。


  我没有说话。


  钟令解开脖子上系的那条丝巾，我看到一条伤疤歪歪扭扭地缠绕着她白皙的脖颈。


  “我也想过去死。五年前，听你说了父亲的所作所为之后，我去了母亲出生的那个村庄，在那片村子的后山上，我找了一棵树，准备吊死。在濒临死亡的那一刻，我想起了父亲和母亲曾经的过往。我的母亲是一个音乐老师，她从小体弱多病，幼时的一场流感都险些要了她的命。我突然明白了父亲为什么做这些，他怕母亲无法在一场席卷人类的瘟疫中活下来。所以，他必须找到一个方法，必须在瘟疫来临之前找到破解它的方法。”


  我再也无法支撑住身体，倒在地上，钟令看着这幅画面愣住了，过了好一会儿，才条件反射似的冲过来，“你怎么了？”


  我说，“没事。你不要碰我，我感染了病毒。”


  “为什么？”她愣住了。


  “我没有说谎，我全然地接受了父亲的思想。如果不这样，恐怕我也无法活到现在。你说的没错，我是这场精神瘟疫的发起者，如果连我自己都不相信，又怎么能让其他人相信呢？二十年前，我的父母成了瘟疫的牺牲者，现在，轮到我了。”我说。


  我看到两行泪珠从钟令的脸上流下来，我不再勉强自己，让全身躺倒在地上。


  “你知道为什么这几年我一直在登录那个游戏吗？”


  “为什么。”


  “因为我想你。登录游戏看到你在线，就仿佛跟你有了某种联系。”


  我闭上眼睛。过去三十年来的画面闪回似的在我脑中一帧一帧播放。父亲啊，我所做的一切，究竟有意义吗？在灭活父亲珍藏的那一系列病毒的时候，我保留了一种，是父亲的笔记里预言的下一场瘟疫的病毒，将它感染在我的身体上。一个人同时幸免于两种病毒的几率有多少？我想知道。


  “二楼有一套防护服，你现在去穿上。”我艰难地说。


  钟令已经泣不成声。


  “你必须活下去，好好地活下去。”我说。


  “为什么。”


  “你是这场精神瘟疫的幸存者。你难道还不明白吗？”我笑着说，“你是我的第一个试验品，也是第一个幸存者。”


  我的视线越来越模糊，在闭上眼睛之前，我听到了她离开我的声音，不知她还能不能听到我说的话。


  “你的钢琴还在家里，原封不动。”


  再见了，父亲。再见了，万物设计者。再见了，幸存者。


  原谅我。


  自问自答


  写这篇小说的灵感是？


  因为你知道，在这个时期写这样一个题材，难免不让人多想。


  确实。不过这篇小说的灵感是来自于宋明理学的某个人（忘了是谁）的观点，当然这个观点在极端达尔文主义者和极端环境保护主义者那里也很常见。也觉得这时候写这篇小说不太合时宜，但一时也想不出别的小说可以写，于是就还是写了。


  《明日方舟》是一个真的游戏吗？


  如果是，这是他们让你写的软文吗？


  是一个真的游戏。没有，只是因为这段时期我在玩这个游戏，就写上去了，但如果有他们公司的人看到这篇小说，能给我充点游戏源石我就心满意足了……


  疫情期间你是怎么度过的？我主要是睡觉和打游戏。


  说到这，你玩“动森”了吗？别人说我不适合玩这个游戏。


  太巧了，我也是。“动森”还没买，正在观望。我要是买了就加你好友。（神经病啊，这明明是自问自答……）Update一下，已经上岛了！欢迎加我switch好友：SW-4203-7116-4921。


  大沼泽


  文_赵志明


  三个月前，我带着妻子米娅和儿子鲼来到这里。为了得到一个工作的机会，我申请了两年，但劳动配给部迟迟没有批复，直到鲼通过了语言能力和互联网知识的两项测试，他们才发出通知，让我们一家人乘坐“神舟号”，前往大沼泽。


  为此我和劳动配给部签署了一份工作协议，里面有两处略显奇怪的条款。其一是，我们必须以家庭为单位去大沼泽基地报到。换句话说，工作主体更像是家庭而非个人，内容也极其巧妙地一分为三：我负责拓荒，鲼保证学习，米娅提供后勤保障。这些都明文写进了协议里。工作，学习，生活，三位一体，工作是为了学习和生活，学习是为了工作和生活，生活是为了工作和学习，没有彼此之分，也无高下之别。我的理解是，这解释了为什么只有当鲼具备了自主学习的能力后，他们才高抬贵手，满足了我工作的愿望，如此一来，家庭就能像一只工蜂或一只工蚁那样领命外出。其二是，无论发生什么情况，任何人都绝对禁止外出。对此我们一家三口产生了认识上的分歧，鲼认为并不包括他，他恨不能在网络上解决吃喝拉撒睡等所有生活问题，网络显然不是“外面”，而是“里面”；米娅则认为这条禁令是针对我一个人的，她会紧守在鲼的身边，大门不出，二门不迈，只有我作为拓荒者，才有可能违禁外出；而我的忧虑是，不让我外出，我如何才能胜任拓荒的工作并表现良好？也许把我们一家人派往大沼泽区，本身就是拓荒的一部分。


  到了大沼泽，我的疑问才一步步消除。事实上，自从登上“神舟号”之后我们便再也没有接触到所谓的“外面”。大沼泽基地是整体密封的，像一艘停泊在沼泽边缘的巨型飞船。“神舟号”把我们送抵后随即返航。读取核实完三人的身份信息，一辆无人驾驶的“幽浮号”飞艇又把我们载入目的地。我们的“公寓”也形同密封舱，位于圆心位置，起居室之外是机械仓库，最外围是防护罩，插在地上像半个立着的蛋壳。机械们不需要人牧，定点外出工作，定点回归修整，是为“拓荒”。而我每天要做的事情，不过是将机械自动生成的拓荒数据以及折损情况汇总后及时发送给大沼泽基地。基地会基于我的反馈发布指令，让“幽浮号”定期运送食物和能量补给，按需淘汰并更新机械。


  按照拓荒指南上的条例说明，大沼泽地区污染非常严重，完全不适合人类居住，在机械们将恶劣环境彻底整顿净化之前，所有人类工作人员是严禁外出的。如果想要“看到”外面，可以与某一台机械联结，通过它的红外线传感器生成一帧帧图像，也能达到身临其境的效果。但我不喜欢这个方法，一来大沼泽的画面几乎毫无变化，幽黑深邃的地表上到处荡漾着浓得化不开的白雾，机械似乎是浮游在其中；二来当我第一次这样尝试时便有一种很不舒服的体验，仿佛我也是一个机械，在沼泽中举步维艰，浓雾弥漫之下，让我根本觉察不到自己的身体，似乎只有浓雾是缥缈的实体。事实上，每一台机械都是一台大功率净化器，它们需要不断咀嚼浓雾中的粗粝颗粒，直到浓雾变淡散尽，阳光长驱直入彻照沼泽，然后它们再与移植栽培的植物一起，继续吸附各种有毒的气体，最终形成主体是氧气、二氧化碳的大气平衡。但实现这一步需要时间，而我的生命周期显然不足以让我能够有幸亲眼目睹大沼泽的华丽变身。老实说，隐藏在迷雾中的大沼泽未来会变成什么样子，我一无所知，也完全想象不出来。我连眼下浓雾笼罩的沼泽全貌都没有看清楚过，尽管我无时无刻不在通过第二种方法监测着整个沼泽区：在我的工作间，有一整面墙那么巨大的显示屏，与沼泽上空的卫星相通，可以接收到全程拍摄信号，结果仍然让人失望，再怎么锁定和放大，缭绕的浓雾也不会变成透明的薄纱，更不用说透过浓雾窥视大沼泽的肌肤，在我的想象中那定如癞蛤蟆皮一般。


  长时间盯视浓雾，容易让人疲乏走神，甚至滋生厌烦的情绪，哪怕这只是显示屏上的浓雾，或者是经过卫星折射的浓雾。卫星像一只独眼，忽而热情忽而冷漠却始终一眨不眨地盯着它视域里的静默羊群。白色的浓雾宛如化不开的睡眠，笼罩在漆黑的沼泽上，沼泽像极了缠着白色裹尸布的死亡本身。轻盈的飞天堕地而亡，善舞的长袖化成雾带，古铜色的躯体在地表生锈腐烂，化成无声而沉重的铁水。这就是训诫里不断强化的两根骨头叉住骷髅这一恐怖标志所释放出来的阵阵寒意。骷髅和骨殖乃是机械的源起，理应被机械们顶礼膜拜，正如空无一物的脑壳里始终有明确的指令像钟声一样在回荡。骨头下面有一行字，被翻译成多种文字：禁止外出，违者后果自负。然而这与其说是恐吓，不如说是诱惑，所有自负者无不顶着一颗发热的脑袋，脑回路里的任何一根线搭错，都会导致“后果”被抛诸脑后。但我不认为我是一个自负且忘性很大的人，我习惯于听命行事。即使在百无聊赖的家庭生活中，我们也都是循规蹈矩的人。不是一家人，不进一家门。我在妻子和儿子身上看到了我谨小慎微的影子，相信他们亦然。有时我甚至忍不住瞎想，并非我和妻子造出了我们的儿子，而是我们三个人被同时造出。这种模糊的想法从何而来呢？父母和他们的孩子怎么可能站在同一条起跑线上？在生命创造前后，时间难道更像是彻头彻尾的假象？假设时间是宇宙的主宰，是四下流淌的永不干涸的水迹，其源头和第一滴该如何去认知与描述呢？在我看来，时间就像每顿吃什么一样，当问题横亘在眼前时绞尽脑汁也找不出满意的答案，却总是在不经意间被顺利解决，好像无需动一点点脑筋。人的思维永远不会像人的呼吸一样自然，思维受阻时也抵不上只有出气没有进气的慌乱，“我要死了！”这种痛苦的呻吟更像是呼吸不顺时的条件反射，先形成语言，然后再传输到思维端，变成“我真的要死了吗？”的质疑和不甘心。这就是时间这条直线在每一个人形线段上的流注，掐头去尾之后便形成闭环，像极了胶囊氖气灯管。灯亮了，灯灭了，灯管报废了。在这样一个容器里，时间等量于生命。但千万不要想当然地折算成简单的公式，以为可以用时间交换食物，再以食物来维持生命。


  “早餐我们吃什么？”“午餐我们吃什么？”“晚餐我们吃什么？”这样的问题随时都会在房间里引爆情绪，产生气流的漩涡。据说湍流和星空也密布着类似的漩涡。当我这样问米娅时，她会根据心情好坏给出完全不一样的答案，或者是“吃屎”“吃空气”“蒸冰块煮屁”，或者据实以告某种吃起来味同嚼蜡的合成食物。当她把问题投掷向我的时候，则往往带着一丝绝望的怒火，好像一顿饭的纠结与束手无策，已经毁掉了她的一天或一生，尽管我觉得这两者之间并无本质的区别。只有鲼从来不对吃什么上心、分心和忧心，米娅做什么他便吃什么，心无旁骛，来者不拒，具体滋味如何当然也是一问三不知，好比猪八戒吃了人参果。囫囵吞对上直肠子，胃口好得好像没有胃。他既不浪费食物，也不会对食物产生特殊感情，对他而言，食物仅仅是一种安慰剂，犹如阳光之于植物人。植物自然是离不开阳光的，但植物人并不依赖阳光，另有科技力量帮助他重新站立起来。


  “他怎么会有这种想法？”米娅有时会向我坦承她的担忧，“看起来都不像是我和你的孩子，倒更像是从石头缝里蹦出来的。”他当然是米娅的儿子，因为米娅在医院生下他的时候，我就守在产房外面，米娅撕心裂肺的喊叫和鲼初临人世的啼哭，现在仍然时时在我的耳边回响。难道这些是被扔到我记忆深渊里的声音吗，或者说这些声音本身是复制出来的虚假之物？他当然也是我的儿子，因为我和米娅结婚后我们便形影不离，直到米娅受孕，直到她被送进产房，我们才被迫隔离了几个小时，等她出院后，迅即换成了一家三口的形影不离。如果鲼不是我们的孩子，那便只有一种情况可以解释，即我们都不存在。但我们是存在的，具有切切实实的活着的感觉，左手拧右手会疼，牙齿咬到舌头会痛，上下眼皮会打架，饥肠辘辘时肚子会发出雷鸣，思维经常受阻，记忆很不可靠，认知太多局限，而且始终无法摆脱情绪的影响。解放了双手之后，人的傲慢是妄想用自己的双手揪住自己的头发，让自己的双脚脱离地面；而人的偏见是故意对所有物种在进化途中的努力视而不见。这导致了现在无比糟糕的局面，万物皆衔枚静默，看着人承受苦难，蹈火自救。


  “我们小时候也像他一样，”我安慰米娅说，“唯一的区别是，世界随着认知的改变而改变，他们这一代比我们更趋近于奇点。”


  “不应该是认知随着世界的改变而改变吗？”米娅挑出我话里的一根刺，随即转移了话题，“我们小时候是怎样的？”但我和她一样，对这个问题就好像老虎吃刺猬一般无从下嘴。在不远的过去，我们似乎也有过鲼一般的童年，但记忆始终无法提供清晰的画面，就像眼前浓雾笼罩的大沼泽。我和米娅对视了一眼，似乎瞬间福至心灵，明白到我们既没有完整的过去，也没有详尽的未来，因而双双陷入了沉默。


  除了一日三餐，我们三个人待在一起的机会并不多。我蹲守在我的工作室，米娅驻扎在她的厨房，鲼躲藏在他的学习间，各自忙碌，互不干扰。为了陪伴孩子的成长，每周一三五我照顾鲼睡觉，为他唱儿歌讲故事，二四六则轮到米娅。此举意义何在，鲼那颗小脑袋里装载的世界早已经溢出我和米娅的认知范畴，只能说是习惯使然，我们扮演父母的角色，而鲼扮演孩子的角色，彼此心知肚明，安然接受却并不见得享受。只有周日的晚上是属于我和米娅的，但做爱也变成了例行公事，依然带电的肉体上早已荒草丛生。相较于从前，我们失去了什么？努力要一个孩子的目的而已。没有鲼之前，我们做爱的频率简直疯狂，像永动机一样，满脑子都是人体的叠加，含羞带愧，却更加为之着魔，食不知味，寝不安席。激情的万丈高峰，肉欲的无底深渊，现在回看过去居然都一览无遗，像一幅凝固态的假山假水，心内一点波澜都不起。生下鲼之后，我们甚至没有动过再要一个孩子的念头。“想”和“不想”似乎是自动生成的，完全不由我们说了算，我们只是被动接受，以致形成了习惯。思维如此，言行举止也如此。都说童言无忌，不受常识和语法约束的语言才是鲜活的，就像冰山融水，一开始流得漫山遍野都是，一旦被汇入河床中，便成为被驯服之水，偶尔暴怒一次，也不过是改道而已，仍然受困在两岸之中。也许鲼是对的，食物和做爱都是一种安慰。食物让身体觉得活着，做爱让灵魂不孤单，受孕和分娩让有灵魂的肉体继续存在。然后呢？


  然后我们渴望友情，青梅竹马伴两小，志趣相近若同怀，老境侧畔有故交。有些话无法对家人、同事和邻居启齿，只得找朋友倾诉，如果没有朋友，便只能在家人、同事或邻居中发展出一二好友，感觉是一种巨大的损失，像脑萎缩。


  就在那块显示屏的左下角，有一个卡通头像的标志，点开马上弹出两个任务框，一栏是固定的工作汇报，上面写着“劳动光荣，收获喜悦”的隽语；一栏是日常交流，上面写着“行为规范，言谈谨慎”的劝诫。交流栏里只有一个名字：林从。当林从上线的时候，我这边会发出“叮”的提示音，就好像一支羽箭向我射来，不偏不倚，正中目标。我怀疑在他的显示屏上也只有一个我的名字：森虎。点开他的介绍，也是服务于大沼泽区，和我一样同分在Z字组。Z字组也许只有我们两个人。一开始我不确定该不该和他搭话，苦恼于如何发出第一句问候语，但我确信他的存在，也确信他知道我的存在。虽然没有交流，但每次只要听到“叮”的声音响起，我便会不由自主想起他这么个人。说来奇怪，被这么反复“叮”了多下之后，我似乎已经和他很相熟了。就像在同一个街区生活已久的人，在街头反复照面就会脸熟，打过多次简单的招呼之后，音容笑貌就会自动镂刻进脑盘里。


  我试着给他发出一句简单的问候：“你好，林从。”消息好比泥牛入大海，等了好久才见到他的回复：“你好，森虎。抱歉，我刚才有点忙。”


  也许他负责的工作内容和我不一样，其繁重程度介于我和机械之间。他当然不可能是机械，这种认识源于我从来未曾和仓库里的那些机械单独交流过，除非我也是机械，试问这又怎么可能，虽然鲼嘲笑过我和米娅，他觉得我们两个人有时就像是被编了固定程序的机械一样。那是他对我们所处的世界还不了解，虽然他在网络上可以接触到他被许可接触的一切。一滴水一粒沙里皆蕴有大千世界，而我们的世界更像是寄身于巨大的漩涡中，入口是整个宇宙，但越往下越狭小，才通人而已，漩涡的最底端是每一个个体，形成密密麻麻数以千万亿计的出口。理论上讲，单个个体与整个宇宙并行，但宇宙的盲点是其大，个体的盲点是其小。鲼的认知过程我也经历过，他的无知与自大，盲目与偏激，都没有出乎我的意料，为此我从不担心。在虚拟的网络中他会被防火墙拦住，就好像孙悟空翻不过如来佛的五指山，在现实中他也会撞到南墙。我确信的是，南墙是绝对撞不破的。墙里的人无能为力，墙外的人不屑于此。不过山外青山墙外墙，墙外的人也自有他们的南墙。鲼会有撞到南墙的那一天，等到撞得头破血流，他就什么都明白了。


  林从说他忙，显然比我忙。第二天，他才道出实情。原来他们夫妻二人先于我们一步来到大沼泽，他所负责的工作和我一模一样，不过因为没有孩子，他的妻子在负责一日三餐之外，出入他的工作室相对更为频繁一些。就在我第一次向他打招呼时，他的妻子在显示屏上发现了一朵花。


  毫无疑问，我被吓了一大跳。“什么？你们看到了一朵花？满屏的大雾中，你们确定雾里看花了？”林从为了释疑解惑，立刻发过来一张截图。一片大雾被吹开了一角，画面中的那枝花骨朵很突兀地呈现在空中，娇羞可人。真是奇哉怪也，不过是凭空出现的一朵花，难道就足以让枯燥乏味的大沼泽摇身一变成为人间乐园了不成？看到花的一瞬间，我居然忘了雾的存在。他把花朵的方位坐标发给我，我很快锁定同一位置，放大再放大，雾中的可疑物颗粒已然化身为无比丑陋、邪恶的“花骨朵”，但那朵真正的小花依然芳踪难觅。


  “我输入了位置，却什么也没有看见。”我把带着坐标系数的截图发给林从。他也觉得奇怪，又发来一张他那边的即时截图。短短几分钟过去，那枝花骨朵显得更为饱满，像灌满了花浆一样，似乎只要一开放，满屏都将绽出缤纷的色彩。林从告诉我：“现在我和妻子什么都不想去做，无论是我的工作，还是她的做饭，又或者我们的做爱。自从发现了这朵花，我们就没有离开过显示屏一步，眼睛也不敢轻易眨动一下。实在撑不住，我们只好轮流眨眼，以此确保它一直停留在我们的视野里。好像花有一对隐形的翅膀，随时都会振翅飞走。我们祈祷浓雾不要淹没它，因为害怕再也看不到它。”


  听着林从的描述，我恨不能对着我的显示屏吹一口大气，把浓雾吹开吹散。花朵勾起了我的好奇心，我的每一记心跳都变成了一声叹息，即使这样也不足以表达我的满怀失落。“我还是什么也看不到。也许它只对你们显示，对我却隐藏起了行迹。”如果我能把两块显示屏之间的连线变成一条无障碍通道，我肯定已经跳进我的显示屏，向林从的显示屏快速游过去了。那样一来，我就得以站在他的位置，以他的角度欣赏那朵花，看到真实的花开的悸动，听到真实的花开的声音。那是多么的神奇、美妙，简直就像天启。事实是，林从既没办法把我变到他的工作间里，也没办法在我的显示屏上变出一朵含苞待放的花，只能安慰我：“除非我们的沼泽不一样，否则你没有理由看不到它。也许，还有一个方法可以试一下。这朵花是我妻子在我的显示屏上不经意发现的，之前我从来没有看到过，你不妨也把你的妻子和孩子叫上，集齐你们的六只眼睛一起盯着显示屏，看看会不会出现什么新花样。”


  没有比较就没有伤害。想象着林从夫妇正在显示屏前守候着一朵花的开放，我心里很不是滋味，破天荒地把米娅和鲼一起叫到了我的工作室。鲼只对巨大的显示屏感兴趣，幻想着在上面进行学习和游戏该是如何赏心悦目。米娅则紧张地看着我。我能理解她，如果我突然不得不踏进厨房也会有不安感。“现在，我给你们看一样东西。”我把林从发过来的截图放大在显示屏上，孤零零的一朵花，倩影横斜，暗香浮动。鲼一脸不屑地说：“一朵花有什么好看的，我可以在网上下载整片整片的花海。郁金香、牡丹、蝴蝶兰、薰衣草、玫瑰、紫罗兰……”看到那朵花，米娅则流露出吃惊的表情，怔怔地看向我，“这是真的？”她朝显示屏伸出双手，脸上荡漾着如痴如醉的表情，在生鲼之前，这是我早已熟悉并且极其心动的。


  “目前没有任何迹象表明这朵花是虚假的。可问题正出在这里，”我大惑不解，同时心有不甘，“沼泽区同样的位置，他们发现了花，而我这边却什么也发现不了。想一想，他们看到了花，我们却只能看到雾。为什么在他们的显示屏上，浓雾不仅出现了松动，而且沼泽地上还长出了花？”接下来的话我不想明说，林从的工作显然比我更有成效，虽然他和我一样，其实几乎什么都不用做，真正早出晚归的是那些机械，但至少证明了他的管理能力。天知道他和他的显示屏之间，他和他的妻子之间，他和他的机械之间，他和他的沼泽、浓雾之间，他和他的花朵之间，到底发生了什么。


  我正在胡思乱想时，林从又传过来一张照片，花骨朵的萼尖部位已经微微绽开，“照这样的速度，再有两三天，花朵就会完全绽放。”我甚至能感受到他指尖的兴奋，因而泛起了妒意，“我们决定去看这朵花。”


  我更吃惊了。这里可是严禁外出的，拓荒指南上写得明明白白，“后果自负”。会是什么后果呢？未知放射物的辐射？无药可治的疾病？气体的超强腐蚀？可怕的寄生虫？说起来这些虽然危险，却并不可怕，防护罩对建筑所起的保护，防护服对身体也能做到。条例在此处刻意强调的，显然更偏向于违禁外出的惩罚性后果，而不是外出后在沼泽遇到的意外性后果。惩罚性后果无外乎剥夺工作机会，从哪里来回到哪里去，重新住进到处都反光时时发出颤动并微微鸣响的金属巢中。在那里，生命仿若一摊水一般无法流动，到那时，工作的渴求又会变得极其强烈。于是重新开始申请，熬过漫长的审核与等待，最终被“神舟号”送到某一个地方，被编入一个字母组，负责管理一批机械。机械的数量和等级，也许和管理者的等级相对应，Z是最初级，A是最高级。也许A管理的是B，B管理的是C，以此类推，Y管理Z，Z管理机械。只有Z管理机械，最接近机械的Z最终也将沦落为机械。


  我感到无比沮丧，那边林从又发过来一句话：“也许，我们两家人可以一起欣赏那朵花。你们可以来我家，当我和我的妻子去找花时，你们一家便继续在显示屏前守住它，直到我们在沼泽中找到它的真身。这将成为我们两家人在沼泽区最美好的记忆。”


  对于他们的邀请，我未置可否，米娅在一旁伤心地叹息，暗示我千万不能贸然答应。去林从家，即意味着私自外出，罪名等同于他们去大沼泽寻花。同样要受罚，与其去他们家看显示屏上的花，还不如直接去沼泽地看真正的花。


  就在这时，鲼指着显示屏叫起来，“看，那里有什么东西在活动。”我和米娅目瞪口呆，显示屏上一小块雾区的雾正在下落，落雾的过程很像雾生成时的逆向运动，底下黝黑的沼泽正在张开嘴巴，大口大口地吞吸浓雾。浓雾变淡变浅，露出了黑乎乎的水面。一只黑褐色的雏鸭浮在幽暗的水面上。我把画面放大，再放大。确实是一只活生生的小鸭子。它几乎一动不动，但显然在游动，它身下的水也在微不可察地流动。从我们这边看过去，似乎水在往后流着，而雏鸭向前游着，导致流水和雏鸭在我们眼睛里都没有产生明显的位移。


  鲼对雏鸭产生的兴趣，简直超过了他对出生以来所有食物的总和。这不是怪鸭，也不是烤鸭，也不是唐老鸭，也不是丑小鸭，它只是一只极其普通的麻褐色雏鸭，在换过毛之后也许会变成一只金黄色的鸭子，也有可能会变成一只白色的天鹅。


  “它是刚孵出来的吗？”鲼趴在显示屏前仔细观察着稚嫩的雏鸭，“我觉得它刚才看到我了，它会认为我就是它的妈妈吗？”他的兴趣越来越浓厚，向他的妈妈发出请求，“妈妈，我想去看看它。”米娅完全没有想到，第一个无视禁令想要外出的人竟然是鲼。如果鲼执意要出去看小鸭子，我和米娅责无旁贷，自然要一路陪同。我进而想到，在林从那边，提出想要去看花朵的人肯定是他的妻子。


  我把雏鸭的截图发给林从。“我这边也出现了一点意外情况。一只小鸭子闯出了浓雾。我的儿子鲼发现了它，现在正怂恿我们全家一起去探视他的小伙伴。”林从很快回复过来，“天啊，一朵花，一只鸭。难道大沼泽里已经出现生命复苏的迹象？我们是不是应该把这个消息汇报给基地？”我连忙加以劝阻，“这样的话，去看花和鸭子的人就不会是我们了。不如我们先去查看一下是否属实，然后再向基地通报，这样或许可以免去对我们私自外出的问责。即使依然要受到惩罚，至少我们也看到了鸭子和花，算是不虚此行。”林从难掩心忧，“我还是担心，如果没有人留守在显示屏前，那朵花会不会发生什么意外。”我劝慰他，“我们是一家人，就要以家庭为行动单位，要么都去看，要么都不去看，要么都受罚，要么都老实待在家。”


  林从横下了一条心，说：“算了，就这样吧。为了这些生命，值得冒这个险。”随后，他发来即兴编的一首打油诗。“A flower blooming in fog. A duck swimming in dark. A woman wonders the flower in fog. A boy finds the duck in dark.”


  一时之间，我们都忘了制度可怕的威严和沼泽潜藏的危险。到外面去是轻而易举的，只要不被禁令束缚住手脚，腿脚就长在自己身上，去哪里还不是自己说了算？


  然而，单纯到外面去和去沼泽深处看花朵和鸭子是两码事，花朵和鸭子都在沼泽深处，我们需要顺利穿过浓雾和沼泽，这才是困难所在。虽然我们有定位系统，不至于在浓雾中迷失方向，也能找到足够的材料制作船筏，方便在沼泽中穿行，可一旦船筏陷入泥沼中，将会是一件很麻烦的事。没有接收到具体的指令，那些机械是不可能来营救我们的。更不排除沼泽中可能藏匿着的嗜血怪物，它们说不定正等着我们自投罗网。尽管如此，强烈的好奇心向来都是最好的怂恿者，林从一家两口人，我们一家三口人，还是很快做好了冒险的准备。相对于外界叵测的危险，美丽的花朵和可爱的鸭子难道不是更吸引人吗，尤其是对女人和孩子而言？不仅如此，搜遍了记忆库，我们遗憾地发现每个人居然都没有见过真实的花朵和鸭子，心里更加迫不及待。花朵和鸭子以及它们所代表的自然，已经从人类的世界和生活中被彻底抹掉，我们压根没想过会在大沼泽中和它们不期而遇，这样的机会自然不容错过。


  机力委的委员们正在开会。


  机力委全称是机械力资源委员会，乃是致力于调和、解决机械力与人力、机械与人类之间矛盾的组织。随着机械文明的快速发展，人类虽然得以坐享其成，但屁股无异是坐在活火山的喷发口上，即使再怎么屁股决定脑袋，也意识到了风险所在。“非我族类，其心必异”的古训，让人类在越来越仰仗机械的同时，更加全力以赴地提防着机械。


  机械力资源委员会信奉三大原则：第一，所有机械必须无条件服从机力委的指令；第二，机械不能管理机械，但直接管理机械的人必须像机械一样无条件服从机力委的指令；第三，直接管理机械的机械必须坚信自己是人类，同时必须像机械一样无条件服从机力委的指令。三大原则的核心是，不能让机械直接管理机械，以防止机械集体反水人类。第二条原则自实施以来，不断遭到质疑和抵制，既然人类早就已经宣布消灭了剥削，让人无条件服从机力委这样的反人类举动必须废除。但人类又不可能信任机械，只得挖空心思在机械中培植“干儿子”，让这些机械幸运儿获得人的认知和意识，自以为是人，并对此坚信不疑。


  这些机械具备人类的完全体和绝大部分生理机能，为了让一切环节不出意外，第一代甚至直接从人类女性的子宫中诞生，像人类的婴儿一般呱呱坠地，花一年时间学习走路，花两年时间学习说话，花十五年时间学习思维和各种情绪表达，像人类的青年男女一样谈情说爱，形成稳固的家庭观念，即使它们报废也像油尽灯枯的死亡一样。从生到死，从无力到有力，从无知到有知，从无情到有情，虽然所有这些都可以一股脑儿塞给它们，但增加适应的时间和过程，无疑会对它们形成并加深人的自我感知很有帮助。


  如此经过无数代的反复实验，终于产生了Z初代。在一号实验室“蜂巢”里，机力委对肌理、生理、心理都非常健全的Z初代进行深度加工，把它们改造成令行禁止、只单纯需要工作而没有使命感的“人”，一旦它们产生了真正的“工作渴望”，便把它们转往二号实验室“大沼泽”。在“大沼泽”里，除了让它们模拟机械管理者之外，还将对它们能否做到绝对服从指令进行反复试探，人类情绪和性格中所有的优点和缺点都将成为试剂。只有通过了层层考验，没有违背“禁止外出”条令的，才会被编入Z字组。Z的真实含义是Zero，零余的意思，意味着这群披上人类外衣并彻底遗忘了自身机械特征的机械人，处于机械的最高点和人类的最低点，而且永远不可能进一步进化成真正的人，或者退一步恢复机械的真实身份。


  机力委的最终构想是，让机械人横亘在机械和人类之间，成为一道绝妙的防火墙。


  林从一家和森虎一家完全不知道他们一直是试验品，当他们决定违反禁令走出寓所，去大沼泽探访花朵和雏鸭的时候，机力委对他们的判决已然确定。


  此刻委员们正一脸惋惜地看着显示屏，从出厂日期到命运最后的审判，机械人的类人表演堪称完美，计划虽然失败了，但依然天衣无缝。当林从的妻子把脸凑向花朵，努力嗅闻第一缕花香的时候，当鲼把手伸向小鸭子逗弄它游过来的时候，委员们似乎也置身于花香阵中，感受到了波光粼粼，他们甚至一度产生了动摇和怀疑，把生命的那缕气息植入机械体内，对人类究竟是福还是祸，对机械究竟是祸还是福，抑或就像老子所说的，“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，太平洋上一只蝴蝶扇动一下翅膀，对所有的生命和所有的文明而言都是好坏参半的。机械人出于好奇被深深吸引并为之陶醉的自然之物，正是人类不加珍惜地一毁再毁毁之不倦的他物异物。这份好奇不正是源于生命的气息吗？委员们根本无法将注意力放在花朵和雏鸭之上，是因为这些事物都出自于他们的授意和安排，在他们的意料之中，独对之后发生的惊险刺激发出长长的噫叹，是因为惩罚和屠杀满足了他们作为统治者的虚荣心和残暴心理。显示屏上，一条巨大的沃那比蛇突然从大沼泽中蹿出，溅起的泥水伴随着阵阵惊惶的哭喊声，瞬间绽满整个屏幕。


  花朵、雏鸭、沃那比蛇组成了致命陷阱。花朵和雏鸭负责诱惑，沃那比蛇发出夺命一击。可惜的是，在这不见一滴鲜血的血腥一幕中，机械人对美的追求、对生命的怜爱，甚至死亡前感受到的绝望和恐惧，都被人类忽视了。


  这样的实验和惨剧注定还将不停上演。Z初代会源源不断地提供实验品，在金属蜂巢里孵化，形成夫妻两人组、父母孩子三人组，顺利通过温和的一号实验之后，他们会迎来残酷的二号考验。机械人的进化或许永远被阻挡于二号实验，只能葬身蛇腹，无法成为Z，更无法成为A。


  机械却依旧在不停地壮大，集群效应让它们产生了深度变异。怕什么来什么，人类和机械之间终于爆发了漫长而惨烈的战争。大沼泽成为双方拉锯争夺的焦点。人类夺取大沼泽后，就会立刻重启二号实验，加大力度继续研发机械人，更多的不合格品被送上祭台，惨遭沃那比蛇的吞噬。机械夺取大沼泽后，就会将人类邪恶的实验室悉数捣毁，却善待沃那比蛇，不惜为它奉上人祭。


  大沼泽既是禁地，又是圣地，在禁地和圣地之间不断切换角色，而那条沃那比蛇却因为始终享有人类和机械的丰盛香火，越发壮大。说不定被它吞噬的机械人和人类，在它体内已经尽释前嫌，并且创造出了新的世界和新的文明。


  自问自答


  为什么想到写“机械人”？


  很久以前，我在“未来事务管理局”上看到韩松老师的一篇访谈。韩松老师在其中提到一个观点：谁能证明我们不是机械人？这几乎就是对生命的宣判、削夺和谋杀，深深触动了我。如果人被用作“工具”，那和机械人有何本质区别？生物学上的“人”与机械原理上的“人”，又有何区别？埋雷的是人，扫雷的同样是人，雷没有感情，对敌人和友军都是无区别对待的，它唯一的变化和反应就是爆炸。在某种意义上说，雷也是机械人，一种触动机关就会自爆的机械人。生产和埋设前后，以及扫雷的过程中，人类的相关心理活动如果能被翔实记录下来，那又会带来怎样的震撼？这个问题放在战争年代与和平时代讨论，肯定完全不一样。至于说到“机械人”，日本漫画家尾田荣一郎曾说，机械人是所有男孩的梦想。机械人当然也是我从小至今的梦想，也许是控制，也许是自由，也许是万能，也许是永生。谁知道呢。当人类的语言中出现了“机械人”这个命名，便意味着很长一段时间内人类将无法摆脱机械人，无论是星际异形的噩梦，还是哆啦A梦的美梦。


  这次的写作主题是“离去”，你为什么构思了这样一篇小说？


  让一群年轻人去扫雷，这太残忍，也太压抑。我一直在想，埋雷者与扫雷者之间，传递的除了雷，还有什么其他信息？这一点细思极恐，完全会导向荒诞和虚无。检查我们可怜的生活，有什么可以与之产生哪怕一点点对应与联系呢？或许只有生命本身，才能与生命相提并论，形成关照，就好像陆放翁与梅花树，李太白与敬亭山。人与机械，注定纠缠，而且很大概率是，即使机械获得了某种“生命力”，它也会完败给人类。真到了那个时候，人类可能还是人类，甚至更强大，但人类家园注定会面目全非。如果我们能够时空旅行，置身于彼时彼地，我们完全会以为那是机械文明，而不是人类文明。换句话说，如果人类不尊重自然，必然被自然反噬和抛弃，不仅没有花，也没有鸭子，只有人拟态和拟人态，奴役或者被奴役。


  写作过程中，有什么特别的感触吗？


  我的想象太过贫乏，以至于经常力有不逮，唯有在“机械人以为自己是人”这一点上，让我获得了叙述的动力。我一再想起韩松老师的观点，产生了恍惚感，以为自己也不过是“像人的机械”而已。人的复杂性一旦让位于机械人的简单性，这也是恐怖和残忍的。人过四十，在这种想法的笼罩下，确实哀伤得很。而这种哀伤，如你所知，也极尽虚伪，并不值得为他人道，就像这个还没有过去的冬季一样。
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  两颗流星从远处同步飞来。


  一秒明，一秒灭，由远及近，在明灭之间穿过憧憧雾气，逐渐变大、变亮、变得清晰。“倒车请注意。倒车请注意。”声音也在变大、变响、变清晰；在某个瞬间，它终于越过听觉的阈值，侵入我始终处于待机状态的意识系统。我几乎本能地后退一步，靠在公寓大楼入口的铁门上。


  那么，就跟我们来吧。


  他们还在那儿，高个黑衣男子在左，矮个灰衣女子在右。他们的声音冷静而确定，就好像在简单的句子里植入了某种让人自愿服从的催眠因子，又礼貌地带着洞察一切的暗示，仅仅用一个“那么”就清晰无疑地告诉我，他们了解我的处境，明白我生活的上下文，以及这一邀请——如果不是命令——中暗含的不言自明的逻辑、些许无奈感和很多必要性。


  桥上的风很大。黑衣男从公文包里拿出一张A4纸，用双手举在胸前给我看。他的动作郑重而富有仪式感，仿佛这里是舞台。我向他点点头，表示同意。于是灰衣女为我戴上眼罩。


  取消了视觉，对声音就变得更敏锐。汽车在略微潮湿的路面驶过的声音。阵风断续的呼啸声。河水拍岸的声音。不远处两个男人的聊天声。刹车声。（可能是）照相机按下快门的声音。（可能是）自行车链条有规律的哐当声。还有更多无法轻易溯源的声音，只能用象声词描绘的声音，像一些有规律的沉闷的“嗵嗵嗵”，一段时间里持续高频的“Plinginging——”，也就是说，一些只能用声音本身代表的声音，这些声音让人反过来怀疑，对于先前那些较为明确的声音的判断是否太过急切太过主观了。毕竟，我们都曾在电影博物馆里见识过配音的魔法，那些哒哒的马蹄都是人造的。


  摘下眼罩，有点急切地环顾四周，想借视觉助力，抓住那些声音线索。原来，那一通“嗵嗵嗵”来自河边工地。巨大的打桩机是执着的鼓手。


  灰衣女子做出“请移步”的手势，我们来到桥的另一端，那栋亮着“人民邮电”霓虹灯的历史建筑前。黑衣男又从公文包里拿出一张A4纸，举在胸前给我看。我再一次点头。灰衣女给我戴上降噪耳机，耳机里传来一段耳鸣般的、相较于音乐更接近沉默的旋律。在这段“准音乐”（或者，“反音乐”？）的伴奏（或“掩护”？）下，我将视线投向城市的东南方向。


  正是日与夜交界的虎狼时分。不远处另一座桥上，一个抽象的红点平滑掠过，另一颗流星。风中的云正以延时摄影般的加速度移动，仿佛它们已经知道了某些我们尚不知道的东西，正在进行一场秘密迁徙。而东方明珠的塔尖，快要刺进云的心脏，那会是一场局部地区阵雨吗？陆家嘴三巨头紧紧靠在一起密谋，他们并不担心阵雨，至少上身不会淋湿。在近处，在低处，几只马甲袋匍匐着跳跃着，试图穿过马路，如在陆地蝶泳。十字路口的交通协管员厌倦地背过身，凝视着苏州河的水面：已经不是一小时前的那些水了，但倒映的风景没有变。还有游客举起相机，试图将我所身处的这栋历史建筑变作他们记忆里的图像史，他们应该拍不到站在门廊阴影处的我。


  音乐声戛然而止时，我才回想起它的存在，它教会我如何看。而一旦失去那段音乐的掩护，眼前的默片便恢复成了监控摄像头里冷淡乏味客观机械的图像。
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  你闻到一些味道。有点像电线烧焦或短路的气味。你起身，在各个房间搜寻气味的源头。卧室里没有味道。厨房里也没有。客厅里隐隐约约。卫生间里，那种气味似乎稍浓一点。你打开房门深吸一口气：走廊里也没有什么味道。


  可能是错觉。你一边这样想，一边打开厨房的窗户和卫生间的排气扇。十分钟之后，那种气味更浓了。你走到阳台，发现楼下有动静。几辆警车和一辆消防车闪出红色与蓝色交织旋绕的光影，在小区花园里聚集起来的人们仰着头。应该是哪里着火了。


  你穿上外套戴好口罩，拿上手机、充电宝和身份证便迅速下楼。电梯里，人们交换着疑惑的眼神。到了底楼，你与三位身背灭火器的消防员擦身而过。你本能地掏出手机想拍下他们的身影，但他们走得飞快，你只拍下些似有若无的痕迹。


  你加入了在小区花园里仰头的人群。是你所在那栋楼的702房间的厨房着火了，隔壁人家报了警。还有个人困在隔壁房间里。似乎已没有明火。你看那儿是不是有些烟。人们彼此交流着讯息时，你的电话响了。


  盒马先生被拦在小区入口处。你这才想起一小时前曾下单买了一斤奶白菜、四个即食牛油果和两瓶鲜榨橙汁。你拎着沉沉的奶白菜、牛油果和橙汁回到仰着头的人群里，看起来有点可笑，是那种在生死攸关的情境下微不足道的日常所激发的荒诞感。不久，维持秩序的警察告诉大家：火已被扑灭，但为了安全起见，仍需等候一些时间，待消防确认完毕方可回家。


  在小区花园里等待着返回日常生活的你想起了一些事。比如十年前那个秋天发生在两个街区外的那场惨烈火灾。这场已被迅速扑灭的小火灾，之所以会引来与之不成比例的警车与消防车，当然和十年前的悲剧触动了此刻紧张的神经有关。你庆幸这种稍嫌过激的反应。又比如，你想到，虽然这些邻居的脸几乎都没怎么见过，但事实上你和这些神秘的陌生人住在同一栋公寓楼里。循着这样的思路，你突然意识到先前在房间里闻到的异味，正是因为连通大楼的排气扇才变得更浓的。整栋公寓楼的水管、电路、天然气管道是如何铺设的？那些气味、温度、湿气和细菌是如何通过建筑内部的秘密管道循环流转的？你想起这些隐匿的事物。


  几天后，你将在美术馆的墙上读到一段文字，那段文字将重新唤起你的这些思考。“一旦证实了日常生活中那些令人安心的表面下其实潜伏着不明事物、有机体与隐蔽空间这种怀疑，沉默的几秒就足以让人心跳加速。事实上，我们被各种蛛丝马迹所包围，它们向我们透露，在我们居住但不假思索的建筑中，还存在隐秘的生命。”
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  小区里几乎所有人都知道他，那位神奇的画家，大家都叫他“施老师”。最初大家叫他“老施”，后来他出了名，为了强调称呼里的尊敬感，人们纷纷改叫他“施老师”。除了回文带来的韵律感外，用上海话读起来也像Sloth（树懒），尊敬之中透露出俏皮和幽默。


  施老师几乎每天都在小区里写生。花园、健身区、池塘边、屋顶、楼道、门禁处甚至停车库。架好画架和画布，备齐画笔和调色盘，他首先会长时间观察他要画的对象，是在旁人看来简直称得上入神的那种久久凝视，随后才落笔。而他的神奇之处，简单说来有二。其一，说是“写生”，施老师却并未把眼前的事物或风景原原本本地画下来，至少在旁人看来，他完全是在画别的东西。流传最广的一则轶事，是施老师画银杏。就是小区花园正中的那棵古银杏：小区只有23年历史，银杏却有百年寿命；因为是林业部门登记在册的不可移动古树，事实上小区是围绕着银杏布局和建设的。据说施老师画银杏那天，是一个爽快清朗的秋日，所以围观者很多。当时银杏叶已一片金黄，在黄昏暮色里随风摇曳，发出如阵雨般的声音。然而，他在画布上录下的却是一张女子的脸：如立体派同时展现正面和侧面，厚涂的颜料，果断的线条，表情介于哭泣与愤怒之间。施老师每看一眼银杏，就在画布上落下一笔，似乎在作为写生对象的银杏和画布上的女子之间，存在某种旁人无法参透但对他而言确凿无疑的关联。其二，从最直观的视觉感受来看，他画下的诚然是一幅幅油画，但画作的用色使之更像一张“负片”，或者说，他的画更像油画的“底片”，需要一种类似显影过程的观看。观者需要将目中所见的亮转换成暗，而将画面中的暗译作明。有些偷懒的观者，会用照相机拍下施老师的画作，再用Photoshop之类的软件调整正负像，如此“数码冲印”的结果常令他们惊讶：那明与暗的转换法，施老师与机器一样精准。


  没有人知道702室厨房着火的那个傍晚，施老师是在哪里、以怎样的方式写生的，但那张作品《2019.11.28 17:30，31.236，121.441》——他的每件作品都以精准的时间和经纬度命名——证明了他那一天也在场。当然，两年后在施老师个展现场亲眼看见这幅画的观众，即使是那些恰好住在那个小区、见证了那个慌乱黄昏的人，也很难单凭这串数字便将画作与火灾联系起来。直到展览开幕后有一篇展评透露了这一细节，人们才带着后见之明，纷纷声称看见了图像与事件之间勾连的隐晦线索。


  那幅画是这样的：一个青年躺在铁架床上，赤裸的上身从被窝里露出；他双目圆睁，盯着停在右手食指上的一只蜻蜓。不知道是夜晚还是白天，夏季还是冬季，也很难判断床头柜上的台灯是明还是暗。青年有一张中国人的脸，但从床架的风格和卧室层高来看，都像在欧洲，也许是意大利，也许是葡萄牙。


  我希望我能更好地描述给你们听。


  4


  弄堂深处有不一样的时间。


  高耸的梧桐枝叶如十指交叉般描出安福路，是咖啡馆、小剧场、网红潮店、独立Boutique和西洋酒馆餐厅密布的士绅化社区；但你只要拐入弄堂，就好像时空穿梭，会感觉别有洞天。比如马里昂巴旁的安福路275弄：齐刷刷一字排开的分类垃圾桶旁张贴着“红黑榜”；不远处的黑板报上，古早的暗黄色手写字正告天下，“增强防范意识，提高自防能力，不给犯罪分子有可乘之机”；再往里走，居委会合唱团正在排练，唱到高音处，屋外树上的雀鸟齐刷刷腾起，而奶白色外墙上有个可疑的黑色手印；还有人在14号的绿色门牌上贴了张红底白字的倒三角形贴纸，贴纸上写着“Sein”，仿佛非如此不可；而在这条如弯折的吸管般的弄堂更深处，还有岔路，一只警觉的黑猫倏忽间消失在黑色铁门底下。胶囊画廊就在对面那栋洋房里。


  这一天是施策个展《藏家画室》（Un cabinet d'amateur）的开幕日，展览标题取自法国小说家乔治·佩雷克的同名作品。在法语里，收藏家常被称作“amateur d'art”，其中的“amateur”在英文中有“业余”的意思，但法语取其本意“爱好者”——也许是因为在词源学上更接近“爱”：“amateur”来自意大利语“amatore”（爱），或拉丁语的“amator”（爱好者）及“amare”（动词“爱”）。“cabinet”则指“陈列室”。在十七世纪的法国，收藏家的陈列室如同博物馆的雏形逐渐兴盛，同时也渐渐出现了描绘藏家画室的油画。这类作品往往会以画中画的形式呈现收藏家收藏的很多件作品（有时一幅画里会有成百幅藏家所收藏的画），而收藏家本人也常常出现在画面中，令人联想起猎人与猎物的合影。施策为展览取此标题，究竟是在暗示画家也可被视作现实世界某些瞬间和场景的藏家，还是希望这些画作被藏家看中收藏；究竟是在探讨画廊及美术馆与收藏机制之间的关系，还是在暗示艺术与小说的共通之处？或兼而有之？


  让我们把这些问题暂且搁置，先来到2021年12月2日的这个黄昏。此刻将近六点，艺术圈的朋友们陆续赶来，聚集在画廊外的露天草坪上。盛着香槟的酒杯清脆的撞击声夹杂着各种语言交织而成的厚厚一层和鸣，带着些许潮湿感的青草香混杂着围墙另一侧居民楼灶间里飘来的干煎带鱼的味道，洋房底楼贯通的四间展厅泻出的白色光线辉映着高悬的圆月洒下的柔和暗黄，而主角施策却躲在画廊主里柯先生的办公室里，喝着后者为他调制的蜂蜜柠檬茶。以艺术家的标准而言，施策属于不爱社交的那类，他极少接受采访，也几乎从不诠释或解读自己的作品。就算有人暗示明示说这只是他的自我营销策略，他都既不反驳也不动气，只是一笑置之。因此，《藏家画室》的展览前言非常特别，没有策展人充满艰涩术语的文字，只简单排列着一个个日期和经纬度坐标，简直像出自河原温之手。也因此，这一天的开幕式上没有艺术家致辞环节，而代之以一场现场表演——施策将在画廊的露天草坪上现场作画，这幅画以及记录作画过程的影像将于开幕后在最左侧的那间展厅里展出。


  一身工装服，头顶戴着矿灯似的照明灯，施策走到画廊外的露天草坪上时，很多人甚至第一眼都没有认出他。但人群很快安静下来，在他身后自然列出一道弧线。表演开始了。天空已近深蓝，夜幕缓缓降临，施策头顶的照明灯把一束光聚在画布中央，就好像要以此来划定舞台的区域。在他眼前，是胶囊画廊贯通的四个展厅，展厅外，竹子疏落有致地排列开来，于是对称而相似的窗户也不显得呆板，如主题旋律之中有悄然的变奏。施策定定地凝视了很久，也可能只是三五分钟，但因为近百人共同的屏息等待而显得比实际上更漫长一些。观众的脑海里，此刻正同样展开一幅幅具有各种可能性的空白画布吗？他们熟悉施策，深知他有可能画下任何东西，除了眼前所见。或更确切地说，他有可能将眼前所见表现为任何东西。


  这便是那幅一个月后真的被搬进一位沪上收藏家画室的《2021.12.02 18:18，31.213，121.442》，由于那位收藏家也是某个颇具影响力的传媒集团的老板，这幅作品后来成为该媒体的年刊封面从而更广为人知。


  画面上，一位相貌极似施策本人但看起来又比他年长不少的老人坐在一幅拼图板前。已经拼出的图案是一间收藏家的画室，画室中错落悬挂着好几幅藏品（显然是施策自己的作品），其中大部分是此次个展展出的画作，可是拼图板中间还留下一个黑影：还缺一块拼板。空缺的形状是S，而画中人手里拿着的拼板也正好是S；他正把手中的S嵌入那唯一的缺口，但他发现这块拼板太厚了——它突兀地高出拼图板表面几乎有一倍之多。
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  一年后施策去人民公园相亲角时，穿的是同一套工装服。


  那时他的画已从“小区时期”过渡到“公园时期”。照他的说法，那个周六他是去公园“勘景”的。在社交媒体极度发达、约会APP花样百出的时代，这个延续了几十年的线下交友空间反倒越来越热闹。施策实地观察了几次后，大致分析出了个中缘由：首先，如今的线下之于线上，如同暗网之于互联网，浸淫着模拟时代的秘密气息，因而特别适合父母私下替孩子相亲；其次，这也是平日里困于乏味呆板的退休生活里的那些老年男女逃离家庭、寻求喘息的难得机会——很多时候，为子女相亲更像是顺便或随缘的、具有附属性质的佛系诉求（或托辞）；他们只是想出门见见朋友聊聊天，再去国际饭店楼下的面包房买几只蝴蝶酥或窝进大光明的座椅里面，看一部下午场电影。


  那个周六是个大晴天，相亲角热闹非凡，弥漫着一种市集般的欢快气氛。施策从南京西路星巴克旁的侧门进入，绕到荷花池南侧，打算从人流相对较少的部分逛起。荷花池旁的玻璃房子里，一个手机品牌正在举行发布会，打扮时髦的青年男女不时发出一阵阵演唱会式的欢呼。玻璃房门口，一个穿着红裙的少女吸引了施策的注意力：她正拿着一根树枝，在一个标示着“可回收垃圾”的垃圾箱里寻找着什么。


  她看起来不太像靠拾垃圾为生的流浪者，而更像精心打扮后，准备去赶赴一场约会。施策走近了些，想一探究竟。可能是余光瞥见有人走来，少女抬起头，向施策投去求助的眼神。先生，能不能帮我个忙？施策很高兴她没有叫他“叔叔”或者“师傅”。而少女向他解释，刚才补妆时，不慎将一支口红掉进了垃圾箱。还挺贵的呢，她补充说。虽然感觉有些匪夷所思，但因为少女如此迅速而果断地将手中的树枝塞进他的手里，施策便带着一丝好奇在垃圾箱里翻找起来。稍等我一下，我就回来，他听见少女说道。


  垃圾箱里有几个塑料瓶，还有两个可口可乐铝罐。垃圾分类倒是分得不错，施策心想。以45度斜角探入垃圾箱的视线毕竟受限，小小的口红从瓶瓶罐罐的间隙落进箱底恐怕是大概率事件；但施策注意到垃圾箱上了锁，因此不可能把整袋垃圾掏出来彻底翻检一番。就在这时，他听见一阵急促的脚步声，红衣少女回来了。她满脸笑容，提着一袋看起来很像外卖餐盒的东西向施策小跑过来。施策一头雾水，露出不解的神情；但他刚放下树枝，少女便把那盒外卖塞进他的手里，随后不可思议地向他鞠了一躬，就转身离开。


  一个在垃圾箱里翻找丢失口红的少女莫名其妙地塞给他一份外卖随即又无缘无故消失，施策事后回想，觉得整个过程就像一个半途而废的聊斋故事，在日常的表面之下因为事件之间缺乏逻辑而泄露出某种不真实、乃至惊悚的意味。但在当时，他只是感觉恍惚，怀疑这一切是不是自己的臆想。他多少有点可笑地拎着那包外卖穿过相亲角，在摊主们猎人般的锐利目光下显得像一个精神食粮和物质食粮同时短缺的怪叔叔。一直走到大光明对面公园正门口，施策才想起来看一看手中的外卖盒里究竟有什么。一盒米饭。一盒小炒肉片配韭黄炒蛋及娃娃菜。他突然感觉有点饿，但理性告诉他应该把这来历不明的外卖扔进垃圾桶，可路边只有干垃圾和可回收垃圾的垃圾箱……他决定拎着那包外卖回家。
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  小说家远远看见施策拎着一袋外卖朝他的方向走来时，机敏地侧过身体。虽然住在同一个小区，但小说家不太确定施策是不是认识他，总之相亲角并不适合这两个叔叔级的男人偶遇。他记得曾在一篇采访中读到过施策说自己是不婚主义者，“婚姻绝不是维系一段浪漫人际关系的最佳制度，甚至恰恰相反”，他记得他的原话。所以他可能是来寻找创作灵感的，小说家这样推断。


  小说家不想让施策看见自己，另一方面是因为他自己正在“搞创作”——在一个真正的艺术家面前搞创作，当然有班门弄斧之嫌，尽管小说家自己并不这么认为。小说家更反对用成语，他讨厌使用“班门弄斧”这样的成语远远超过“班门弄斧”本身——或者可以反过来理解：恰恰因为他更喜欢发掘成语背后可能蕴含的复杂意味，所以他才讨厌按照成语的惯常用法来使用它。


  就拿“班门弄斧”来说，原指在巧匠鲁班面前玩弄大斧，“比喻在行家面前卖弄本事，不自量力”——词典上这样写。但小说家认为，这恰恰是一种尊重特定行业内专业人士的正确态度，唯有在专业人士面前展现自己的实际水平，才能获得正确的评价和指导，取得真正的进步，而不仅仅是收获一些浮夸的赞扬。倘若“班门弄厨”，鲁班说不定就会点赞，但这样的赞美有意义吗？小说家由此发明了一个新成语“侯门弄厨”，即要向米其林三星大厨Joël Robuchon（侯布雄）展现厨艺，那才是真本事。


  总之这一天，小说家在人民公园相亲角里搞艺术。他坐在一个小板凳上，身前撑开一把伞，伞上贴着“征友”启事——粗看起来与其他摊主没什么两样，直到你投去第二眼。稍微仔细点看第二眼，你就会发现——或至少会发现——他的伞与众不同。小说家的伞上印着一幅很像照片的模糊油画，是德国艺术家格哈德·里希特1964年的作品《带着伞的女人》。女人左手握着一把米色长柄伞，却未握在伞柄，而是捏住伞口，就好像怕它不经意间会自动弹开；她的右手捂着嘴，好像在努力抑制悲伤的情绪；上衣左侧胸口还有一块钻石状的不明黑色，可能是口袋，又像心脏在流血。整个画面的模糊感契合着这种悲伤的情绪，给人一种照片本身在流泪的错觉；又或者，这是观者的眼泪？把这样一幅画印在伞面，也加深了不确定性：若不是此刻是晴天，观者或许会认为是真实的雨水润湿了伞面的布料。虽然整个相亲角都用雨伞作为流动的相亲告示板，但它们往往是中性的、平实的、不起眼的，仅仅具有功能性的，但小说家的伞却透露出一种不易说明的别样情绪。


  更不可思议的是伞上贴的相亲启事。小说家认为，相亲角里的这些启事——无论写着“交友”“征婚”“觅缘”“找老伴”，还是用“独生女”“女儿”“独子”等标示出摊主与相亲对象的关系——它们都在某种程度上将具有多重面向及维度的活生生的人简化为一组由选定的指标及其“值”构成的描述系统；而选定哪些指标，往往显示出相亲者（或代为相亲者）的婚恋价值观，即他们看重什么，在意什么，又忽略了什么。


  从这个角度看，小说家伞上贴的那则相亲启事完全是异类，甚至带着一些无厘头，就好像他打算刻意以某种无意义来对抗一种同质的、俗常的、被过分规训了的价值观。他的启事由这些内容构成——相亲者的网名（GEB）；他的星座图；他的一段心电图；他的微信二维码；他最爱的小说（《外星人在巴塞罗那》）；最爱的电影（《宽宽与非人类》）；最爱的肉食（神户和牛）；最喜欢的篮球明星（科比·布莱恩特）；最爱的水果（牛油果）；最爱的定律（波多克里斯第三定律，即发生过三次的事发生第四次的概率要比发生过一次的事发生第二次大67%）；最不能忍受的异性行为（挖鼻屎后将之弹到窗外）。


  GEB当然是小说家虚构的人物。小说家不满足于虚构人物仅仅活在小说里，他希望自己笔下的人物能参与到现实生活中来，与现实生活中的人发生真真切切的关联，成为他们的树洞、镜子、X光机，成为他们的想象客体甚至欲望对象。这与小说家对于虚构人物的看法紧密相关：他认为在小说里，人物可以不一定是真的，但必须可能是真的。
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  一个人抬头。随后是第二个：也许，他是好奇第一个人正在看什么，因为那个人看得那样专注，久久保持着仰望的姿势；又或许他只是想活动一下颈部，却在无意间复制了第一个人的动作和角度。总之，他们现在是人民公园里一对再也无法被轻易忽略的临时双人组，正以几乎同样的角度仰起头，望向同样的方向。


  这场“看”的传染就是这样开始的。越来越多人加入，望向他人所望之处；也因此又有更多人加入。毕竟在他们视线聚焦的地方，的确有异象发生。那是一个晴朗的星期六，直到近傍晚时才有几朵淡淡的云吹来。而此刻，天空中那几朵淡云，竟像蔡国强的白日焰火或节日阅兵式上那种飞机尾痕绘出的图像般，隐约呈现出一个个字母的轮廓。这个像f，那个像r；这个像t，那个像s。这些云朵时时刻刻变幻着外形，但形状里包含的英文字母却变得越来越确凿。云朵与云朵之间的距离也悄然改变着，就好像这些字母云正在秘密结社，组成一个个单词，乃至一句句子。


  反应迅速的看客已掏出手机，开始拍下这幕奇景。还有人直接把单词抄写下来，如同记录一场天启。那是云的顿悟吗？还是来自未知的神迹？总之，人们的记录大致相同：在这场持续了近三分钟的奇景里，云朵拼出了一句由十个单词组成的句子——for it is soon cut off and we fly away。转眼成空，我们便如飞而去。随后，这些字母云朵不可思议地迅速聚集起来，变成一整朵小型积雨云。如同被明天广场高耸的尖顶刺破，一场局部地区阵雨落下，站在人民公园里的人仅仅感觉到远处飘来的似有若无的几滴。


  没有人知道，也没有人料到，古尔布是这样来的。事实上，古尔布来到人民公园纯属偶然（更不用说还有几百米偏差）。但他在这一天（2022年2月22日）来，却是他选择的结果。作为一名历史学家，他的研究领域里有很多疑团要解开，尤其在这一时间段（2020-2022年）内，该地区的胶囊——暂且理解为“以某种形式被存储保留下来的讯息”好了——如此缺乏，以至于事实上，可供他选择的余地并不大。他打算从艺术家施策着手，毕竟在他“考古发掘”出的六颗胶囊里，施策出现在了其中四颗里（66%）。而“联盟”档案Doc还显示，其中一颗（#SH20220222PP）里还包含了“可能的身份冲突”（Possible conflict of identities），因此古尔布打算将之作为这次“田野调查”的切入点。


  古尔布看过太多遍#SH20220222PP了：在监控摄像头式的俯拍视角里，有个头发蓬乱、穿着一身工装服的中年男人的背影，他正可怜巴巴地在一个垃圾筒边翻捡食物；不久，不知从哪儿跑来一位少女，把一袋外卖盒饭塞进那个中年男人手中，还向他鞠了一躬。古尔布甚至已经学会唱小视频背景里的那首歌，“在一瞬间／有一百万个可能／该向前走／或者继续等……”古尔布还记得画面上那行玫红色的字幕“暖心瞬间，美少女为流浪汉送饭”以及旁边“联盟”档案系统Doc自动生成的那条冷冰冰的不断闪动的银色备注：“提醒：可能的身份冲突（艺术家施策／流浪汉‘无名’）”。


  正因为施策的形象太过清晰地刻入古尔布的意识领域，古尔布第一眼见到施策就立刻认出了他——他正拎着那袋盒饭，在黄陂北路南京西路口中国工商银行旁的横道线前等红灯呢。他看起来有点心不在焉，或给人那样一种感觉，就好像他正努力思考着什么，并且是那思考、而非红灯让他停在那儿。也许他一直就是这样，古尔布想，毕竟这是他们第一次见面（姑且这么说——其实按古尔布那时代的时间逻辑，这应该是施策第二次见古尔布，古尔布第一次见施策）。


  穿越时幸好有这几百米误差，我们才能在这个路口相遇，古尔布思忖道，真是人算不如天算。人行红灯变绿灯，他们在横道线上擦身而过。古尔布回头，确认了一下施策的背影：果然与#SH20220222PP里的一模一样——那个流浪汉的确就是他。说不定那个视频就是他自导自演的，古尔布心想，反正以绘画作为主要媒介的当代艺术家，偶尔客串表演艺术的并不少见。


  就这样，带着提前完成任务般的喜悦，古尔布轻松而饶有趣味地逛了一圈人民公园相亲角，又兴冲冲地跑去荷花池边：一个老头正在那儿拨弄着琵琶，唱着苏州弹词《莺莺操琴》。“香莲碧水动风凉，水动风凉夏日长；长日夏凉风动水，凉风动水碧莲香。”古尔布听得入迷，既为这此前只在胶囊里听过的正宗蒋调，也为那妙不可言的回文结构。


  古尔布走出人民公园时已是初夜。大光明电影院的广告牌霓虹闪烁：“安德烈·塔可夫斯基回顾展”。正巧，其学生时代的作品《今天不离去》将在15分钟后开场。宣传单张上写着，“1956年，塔可夫斯基进入莫斯科国立电影学院，师从米哈伊尔·罗姆（Mikhail Romm）。1959年，塔可夫斯基与亚历山大·戈尔东合作拍摄的《今天不离去》获毕业学位奖。此片拷贝一度遗失，2021年才在挪威重现，现经4K修复，隆重上映。”去看一部101年前（1959年）的老电影？这想法令古尔布激动不已，他朝电影院径直行去。


  电影开场是一个热火朝天的工地镜头：挖掘机探入地下，滚滚红尘四处飞扬。另一边厢，城市规划者正开会讨论发展方略。一切在行进，在运转，直到戛然而止的一刻：地下发现了二战时德军轰炸留下的导弹；若引爆这三十吨导弹，整个城市都将被炸毁。它们和以前一样危险吗？更加危险，因为没有办法接触它们。一个以45度角仰拍的镜头凝固了挖掘机暂停的那个瞬间，铲头在空中震颤，直至不情愿般地停住；向市委汇报的电话铃声，刺耳得如同警报。


  解决方案迅速成形：先把全城居民疏散到安全区域，再将这些导弹运至无人区引爆；而这一切需要极度小心，因为导弹随时可能爆炸。应该派谁去清理弹区呢？这不是战时，我不能让我的人去送死。如果可以，我愿意亲自去运这他妈的导弹。但你没这能耐！讨论激烈，但也有无畏的志愿者，更有战时的消防员主动请缨。最后决定：由上尉领导大家各行其职，清理弹区。


  电影用了不少篇幅刻画清理导弹时的紧张感，以及人们的智慧和无畏；但更意味深长的却是一段副线情节：就在全城动员清理导弹时，还有几位医生和护士在某病房内努力救治一位已然休克的病人。如果说整部电影的隐喻色彩稍嫌浓重的话，这一幕却是隐晦而暧昧的：这个段落是清弹工作的隐喻吗？还是为了突出在全民动员的状态下一些专业人士的自我选择？电影没有给出明确的答案，但或许这恰恰构成其迷人之处。


  虽然《今天不离去》并没有展现出塔可夫斯基成为大师之后的签名式影像风格，但古尔布仍然看得很过瘾，毕竟这是大银幕，毕竟与几百人共度了一段民主生活般的宝贵时光，也毕竟，在古尔布的青年时代，他能看到的只是一些缺乏反思只讲究感官刺激的、雷同而乏味的“三战”电影。


  回公寓的路上，古尔布开始隐约意识到这部电影的情节与自己的这场时间旅行间似乎存在某种对位法：历史学家的工作，哪怕在时间旅行成为可能之前，都多多少少类似于“清弹”，就好像只有妥善处理来自过去的危险讯息，才能更好地理解当下。但古尔布又觉得，这种相关性似乎又太过明显，假设自己只是某个小说家笔下的人物，那么安排他去看这样一场电影也未免太刻意了。想到这些，古尔布有点得意地笑了。


  古尔布确信并非有人在安排他笑。
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  虽然“联盟”对于“穿越间穿越”是否必须留下口令没有硬性要求，但古尔布还是多留了一个。这主要是因为他觉得人民公园太好玩了——虽然历史书上对这段“美好年代”有颇多记载，但真正（或至少，几乎“真正”）身处其中带来的愉悦感还是远远超过他的想象。他早已厌倦了2060年那种号称科学、民主、理性、井然有序的无聊现实，反倒是这鲜活的，夹杂着野蛮、狂欢及杂乱气息的时代重新激活了他的“生之趣”——也许他还来得及在完成田野调查后，返回那一天的公园，再好好玩耍一番。


  2021年12月2日的穿越时点是晚上6点。在接近北纬31度的上海，初冬的夜幕早早降临，因而没有人发现头顶上方，有几片云正默默变幻成单词，单词又聚集成一句句子，“You will not fear the terror of night”，你不会害怕黑夜的惊骇，也没有人发现那些云很快变成一场小阵雨，降落在安福路寂静的弄堂里。


  古尔布为这一天准备了名片。名片正面印着：“古尔布，历史学家”，下面用更小的字号写着，“时间旅行者，来自2060年6月22日”；反面则印着他的英文名字“Gulb”和一个二维码（可以链接到他的豆瓣主页）。古尔布这么做，一方面是因为“联盟”颁发的《时间旅行者工作手册》（《手册》）之《时间旅行途中的信息披露》一章中对于如何披露自身身份信息有明文规定，“如确属必要，可以披露自己是时间旅行者的身份，但一旦决定披露，所披露的信息里不得有虚假成分”；另一方面，2021年的人们还仅仅把时间旅行视为科幻小说里的想象，而这种对“虚构性”的自动默认反而令他自由，尤其是那些想象力丰富的艺术界人士，他们会觉得古尔布不过是在搞“名片艺术”，不会真的对他的身份起疑心。


  那是古尔布第一次“真正”进入2020年代的社交场景。他看过很多胶囊（按《手册》定义，胶囊是“以文字、绘画、音频、视频等方式对特定时空的记录，可作为时间旅行者落脚的时空节点”），也读了很多关于“美好年代”的研究文献（历史学家一般将2010年代中后期到2020年代末“事件”之前的那段时期，称作“美好年代”），但踏入实景的第一分钟，古尔布还是感觉猝不及防。


  他刚跨入胶囊画廊的院子，一个双手各拿着一杯香槟的瘦长男子便热络地迎上来，一边把酒递给他，一边拍了拍他的肩膀，用上海话叫了一声“老古”，就好像他不是一个从39年后穿越而来的时间旅行者，而只是一个几星期未见的老熟人。


  “老—古最近勒了忙啥？”瘦长男把“老”字拖长音，后面的几个字又跟得极快，像在玩Freestyle。


  “么啥特别呃，就搞搞‘辰光旅游’，跑到2021年来看看西洋镜咯。”古尔布发觉自己的上海话讲得竟然还不错，田野调查前的几堂培训课没有白上。


  “哦—哟，幽默还是侬幽默。”瘦长男说道，“来来来，夯特一杯。”两人碰完杯，瘦长男便扬长而去，寻找新对象社交去了。


  已入夜，胶囊画廊的花园里散发着青草微微湿润的香气，这让古尔布兴奋不已。他猛吸了一大口“美好年代”的空气，顿觉神清气爽；他这才意识到刚才那位交际男用上海话叫的可能是“老哥”，他应该并不认识自己。


  虽有工作在身，古尔布还是决定再喝一杯，毕竟他有十六分之一西班牙血统（他的祖父的祖父来自赫罗纳）。就这样，他在吧台边遇见了第二个社交对象，一位自称“只是艺术爱好者”的娇小女生Renne。


  “你也是施老师的粉丝吗？”女孩也可能只是想在等酒的时候随便聊些什么。


  “可以算，”古尔布谨慎地答道，“特别喜欢那幅手指上停着一只蜻蜓的。”


  “我也是！”女孩迅速回应，“还有那幅电影院里的……啊呀，记不住名字。”


  古尔布在脑海里搜索了一下，不记得看过相关胶囊，便附和道，“是啊，作品名字实在记不住，而且他的画总是像谜语。”


  “谜语……”女孩停顿了一下，像在把词语咀嚼到可以理解的程度，“我觉得他画的是谜底。”


  古尔布点了点头，虽然他并不十分理解女孩的意思，但他们还是愉快地交换了名片。女孩的名片上写着“张仁丽，Renne Zhang，上海市后‘茶馆式’教学研究所首席研究员”。


  “厉害，厉害厉害。”古尔布像那种在微信聊天里会连竖三个大拇指表情的中年男人那样不知所云地夸赞道。


  而女孩把古尔布的名片正正反反看了两遍后，笑着问，“你也是艺术家吧？”


  古尔布不置可否地点点头，随后指了指展厅。“我先看看，我们回头聊噢。”这才摆脱了这段洪常秀式的尴尬场景。


  古尔布有点得意，因为人们的反应如他所料。他心情愉悦地开始了“田野调查”——他常和同事吐槽，城市里哪有什么“田野”（field）？但制定《手册》的人就是不肯将这个舶来词的翻译改成更合理的“实地调查”——好吧，田野就田野，古尔布想着，毕竟露天花园的田野里散发出泥土的香气。


  几乎不费多少气力，古尔布就找到了那幅他要重点调查的《2020.2.6 21:30，30.628，114.263》，这颗胶囊（#WH20200206CP）因为被Doc系统判定为“嵌套错误”（Nested error）而遭删除——它就挂在进门第一个展厅正面的墙上。古尔布意识到：这既说明了这幅画在《藏家画室》整个展览中的重要地位，也有技术上的考量——它与施策的其他作品太不一样了。仍是“负片”式的配色，画面内容却是高度抽象的，只有一些粗犷的线条和色彩，甚至说它是A.R.彭克的洞穴画也说得通。而那根仿佛一笔画成的粗线，既有点像心电图，又有点像可视化的音量图示，起先还有规律有节奏地律动着，随后突然变得平缓，乃至变作一根了无生气的直线。与此同时，画面右侧的底色愈来愈亮，直至炫目的程度。


  凝视许久之后，古尔布凑得更近一些。眼睛适应了炫目的光彩，便能在作为整体印象的炫目之下发现层次与细节。他注意到在那片亮色背后，似乎还有一些隐藏的线条。就像小汉斯·荷尔拜因的油画《大使们》里的那个头骨，施策的这幅大画里也暗藏着一幅小画。古尔布终于看出端倪，在画中画里，一位老人坐在一幅拼图板前，已经拼出的图案是一间收藏家的画室，画室中错落悬挂着好几幅施策作品，其中也包含了这幅画自身——《2020.2.6 21:30，30.628，114.263》。


  古尔布顿时兴奋了起来。这不仅因为他发现了所谓“嵌套错误”的原因，也不仅因为他马上可以用一种崭新的眼光看待整个展览，将之理解为一个相互引用，彼此索引，集哥德尔的精确、埃舍尔式的迷宫及巴赫式的节奏感为一体的，同时绘出艺术家自身肖像的“集异璧大胶囊”，而且因为这些作品的创造者施策先生——他穿着一身工装服、头顶戴着一个矿灯般的射灯——此刻正从画廊主里柯先生的小房间里走出，向古尔布投去似曾相识的一眼（尽管这是他第一次见古尔布，古尔布第二次见他）。古尔布知道，施策将走进露天花园，即将在画布上绘下的新作之中将包含他刚刚亲眼看见的那幅画，而且，在那幅画中的画中画里，施策将用如同波斯细密画般的线条和尺度呈现《2021.12.02 18:18，31.213，121.442》这幅画自身。
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  相较于在人民公园肆意游荡，古尔布并不喜欢“穿越公益”这一部分，但《手册》上明文规定了“时间旅行者在穿越期间，有义务选取适恰的平台，根据本手册附录《问答指引》的框架，回答彼时人们提出的相关问题，以‘取之于彼时，用之于彼时’”。古尔布特地选择了豆瓣，一个在他父亲的青年时代（2010—2020年代）非常活跃的社交网站。


  2019年6月24日，马上就要八点钟。仅仅三天就已经有了四万多个粉丝的古尔布从民宿（“联盟”为他在TTBnB上租的）柔软的床上——恰好就在施策和小说家的小区里——醒来，打开电脑开始回答问题。


  以下为精选摘录（为保护隐私，一律隐去了提问者的ID）——


  问：来到地球上，你感觉还好吗？


  古尔布：我可一直在地球上。我是时间旅行者，不是外星人。


  问：2060年已经找到外星人了吗？


  古尔布：是的，他们很友好；但与地球人相比，外星人没有那么高科技。


  问：2060年人类灭亡了吗？


  古尔布：没有灭亡。但的确，2050年之后，全球人口数显著下降。


  问：据说时间旅行者只能回到自己出生之前？你能与过去的自己相遇吗？


  古尔布：技术上我们已经能够回到过去的任何一个时点。但通常，我们还是会避免与过去的自己相遇，以免尴尬。就是那种春节一家人吃饭时，母亲又开始回忆“你小时候……”的那种尴尬。


  问：你是通过什么工具或方式完成时间旅行的？


  古尔布：抱歉，这部分不便透露。但可以说，时间旅行是以一种相当自然的方式进行的。


  问：2060年还有春晚吗？


  古尔布：春晚一直有。不过那时候的春晚已经全部由AI来表演节目了；当然，这也谈不上什么巨变。


  问：能够去未来旅行吗？


  古尔布：据我所知，朝向过去的时间旅行目前主要通过胶囊——也就是那些以文字、绘画、音频、视频等方式对特定时空的记录——来实现。未来胶囊目前测试下来还很不稳定，科学家仍在进行各种实验。


  另一方面，2060年的人们都相信，更重要的是在当下识别未来。我们经常会从见所未见的现象旁经过而毫无察觉，因为我们的眼睛和思维太习惯于捕捉和归类那些我们体验过的东西。也许一个崭新的世界每天都在我们面前出现，而我们根本察觉不到。[1]所以学会如何看，如何听，如何观察和如何记录更重要。


  问：时间旅行者能改变世界吗？世界上真的存在平行世界吗？


  古尔布：在某种程度上，或者说技术上，时间旅行者能改变世界，但这没有多少意义。作为历史学家，我们如今都认为历史的演进与其说是一根直线，不如说可以比喻成某种有枝节和分叉的树状结构。所谓“改变世界”，照我们这个时代的历史观来讲，就等于在改变的节点上原本要选A，现在则选了B，但我们渐渐发觉并深信，树有树自身的逻辑，我们会发现选A和选B最终没有太大区别，就像分叉了的两根树枝总是如此相像，而那棵树还是会兀自往前生长。从这个意义上说，没有什么“平行世界”，只是小径分叉、但最终结果并无多少分别的世界。


  问：你确定我们即将经历的未来就是你所经历过的过去吗？


  古尔布：如果你理解了我刚刚说的“小径分叉的世界”，那么可以说你们即将经历的未来与我经历过的过去会非常接近，就算不是百分百一样。


  问：2030年的世博会将在哪里举行？


  古尔布：韩国釜山。


  问：2032年的夏季奥运会呢？


  古尔布：澳大利亚墨尔本。


  问：明年的东京奥运会上中国女排会夺冠吗？


  古尔布：会。但……


  问：2060年之前中国男足打进过几次世界杯？


  古尔布：我们还是聊一些开心的话题吧。


  问：你的预测真的准吗？


  古尔布：取决于你怎么定义“准”。或许还是要回过头想一想我说的“小径分叉的世界”。


  问：未来四十年有哪些重要的年份？


  古尔布：2024，2030和2048。


  问：有什么我们现在的“迷信”到了2060年成了科学？


  古尔布：我并不信奉这样的二分法，而且我也不够了解你们现在有哪些“迷信”。不过可以分享一个小小的例子：如今科学家们发现，当一种黏稠的液体——比如洗发水——落在一个平面上时，的确会发生旋转堆叠的现象，在理想状态下，在北半球会逆时针旋转堆叠，在南半球会顺时针堆叠。我看过一部你们这时候的电影，有个被绑架的人就是从冲马桶时的漩涡方向判断出自己在南半球的。但也不一定准，因为理想状态不易达到。


  问：2060年还有豆瓣吗？


  古尔布：没有了。


  问：在2060年，肉、蔬菜和水果哪样最贵？


  古尔布：水果最贵，尤其是牛油果。


  问：2060年仍然实行一夫一妻制吗？


  古尔布：是的。但婚姻从我三岁那年（2035年）起，就需要每六年续约一次，续约两次后方可成为你们这个时代的那种“长期婚姻”。结婚之前，双方还必须度过同居一年的“冷静期”。


  问：二十一世纪最快乐的是哪几年？


  古尔布：你们现在就是，2030年以前都是好年份。


  问：能否分享一下你的座右铭？


  古尔布：“我仍然记得未来。”


  问：能否说说这次旅行过程中印象最深刻的一件事？


  古尔布：有一天，我在人民公园门口看见有个小贩在卖“神奇的假鸡蛋”，旁边有好多人围观。小贩拿鸡蛋给围观的人摸：“像不像真的？”“真的很像。”“几乎一模一样。”人们纷纷称奇。然后小贩拿起其中一个假鸡蛋，专注地竖了一会儿，蛋竟然真的竖了起来。随后他声称这种假鸡蛋之所以也能竖起来，是因为它不但外形像真鸡蛋，连内部的蛋白和蛋黄都做得非常逼真。说罢他拿起一个蛋，狠狠摔在地上，果不其然，蛋黄和蛋白流了出来，那种液体黏稠的感觉简直就像真的。“五块一个，五块一个”，随着吆喝声，小贩卖掉了好多个“神奇的假鸡蛋”。据说他还有个淘宝店，扫二维码进入，满两个就可以免运费。


  问：有人说你是一个营销团队创造出来的虚拟人物？


  古尔布：那还不如说我是小说家创造的呢。据我所知，有一个西班牙作家倒真的写过一个名字和我很像的外星人角色，那位作家叫爱德华多·门多萨。


  问：你还会再回豆瓣来回答问题吗？


  古尔布：不会。我马上要回去了。


  网友：请代我们向2060年的人们问好！


  古尔布：谢谢！一定！


  2019年6月24日上午10点03分，古尔布在豆瓣发表了一则简短的日记后返回2060年。那则日记的标题是《240130034805[2]》，正文则是那句他穿越第一站时留下的“云端口令”——


  for it is soon cut off and we fly away，转眼成空，我们便如飞而去。


  引用说明及致谢


  第1节内容可视为参加艺术家殷漪的Sound Walk项目《聆听的六个姿态》第一章节的文字记录；


  第2节末段文字引用自上海当代艺术博物馆同名展览画册《穿越建筑：戈登·马塔-克拉克的十年》（马克·维格利著，上海文艺出版社）；


  第3节末段可视作对艺术家孔慧东《有关黑蜻蜓的梦》（2019，布面油画）的文字描述，作品展出于胶囊上海（Capsule Shanghai）画廊的展览《兔子洞的尽头》；


  第4节末段所描述的画作，可视作对乔治·佩雷克的小说《人生拼图版》结尾的图像化挪用及改编；


  第5和第7节中描述的网络视频来自真实的抖音视频；


  第9节古尔布的人物设定灵感来自豆瓣网友、可能的时间旅行者“KFK”，第9节末尾古尔布日记援引自KFK日记（https://www.douban.com/note/723628006/）的原标题、对《诗篇》（90:10）的引用及和合本译文。


  在此一并致谢。


  自问自答


  胶囊画廊真实存在吗？


  对。花园里有画廊主里柯先生种的有机蔬菜，围墙上还隐约可见他的同胞卡尔维诺的名言：“如果你想知道周围有多么黑暗，你就得留意远处的微弱光线。”


  古尔布真实存在吗？


  对。他的座右铭“在地狱里，团结才重要，而不是在天堂”还在我冰箱里呢。


  施策真实存在吗？


  对。他是个非常精准的人，有次去苏州出差时他住进一间民宿。他与前台约定，每晚归宿时他都会说“我是施策”，前台则需告知他的房号并递上钥匙。深夜，喝得醉醺醺的施策回来了，“我是施策。”“您住16号房，这是您的房卡。”前台说。十分钟后，又有个人对前台说，“我是施策”。前台本能地回答，“施策先生已经上楼了。”那人道，“我知道，我从窗口摔了出来，快告诉我住几号房。”


  特别推荐Special


  为丈夫缝的那一针


  卡门·玛利亚·马查多


  译_叶佳怡


  如果你是把这个故事大声读出来，请遵照以下读音指示：


  我：小孩阶段，用尖锐、容易让人遗忘的声音；女人阶段，一样。


  那名会长成男人并成为我配偶的男孩：总是偶然撞见好运般的有力声音。


  我的父亲：亲切、洪亮，就像你的父亲，或像你渴望是自己父亲的那个人。


  我的儿子：小孩阶段，温和，发音时s和c会有轻微不分的问题；男人阶段，就跟我的丈夫一样。


  所有其他女人：跟我自己的声音没差别，就算交换使用也不会有人察觉。


  早在他还没要我的一开始，我就知道我要他，这种事不是说要就能要到，但我打算凭着这股斗志得到。当时的我十七岁，正和爸妈在邻居的派对上，我在厨房喝了半杯白酒，身旁是邻居正值青春期的女儿。我爸没注意我在干吗。我感觉身旁一切仿佛被上了柔焦，就像刚画好的油画。


  这男孩没有面向我。我看见他脖子跟上背的肌肉，他就像盛装参加舞会的临时工，肌肉美妙，撑紧了那件排扣衬衫，而我就像刹不住的车想往他身上撞去。倒不是我没其他人可选。我很美，我的嘴很漂亮，我的乳房以一种既纯真又变态的方式几乎要从裙子的领口撑出来。我是个好女孩，出身好家庭。他的质地却有点粗糙，男人有时候就是会这样。而我就是想要。他似乎跟我一样渴望。


  我曾听过一个故事，某个女孩要求情人做的事太肮脏，被情人告诉了她的家人，结果他们就找人把她架进疗养院了。我不知道她提出的享乐要求有多离谱，但实在太想知道了。到底是一件多么神奇的事，能让人想要成这样？甚至只是因为提出要求，大家就把你从我们所知的世界里拔除？


  这男孩注意到我了。他看起来人很好，有点慌张。他说了哈啰，还问了我的名字。


  我一直想亲自决定属于自己的人生的重要时刻，而我选择这一刻。


  在露台上，我吻了他。他也吻了我，一开始非常温柔，然后变得比较激烈，他甚至尝试用舌头推开我的双唇，我对此感到惊讶，然后我想，或许他也很惊讶吧。我在黑暗中想象过很多事，就在我的床上，就在那条厚重的老旧毯子底下，但从没想象过这种事——然后我呻吟起来。他把身体挪开时似乎吓坏了，眼神四处晃了一下，最后停在我的喉部。


  “那是什么？”他问。


  “噢，这个吗？”我摸了摸脖子后方的缎带，“就是我的缎带。”我的手指在绿色、光滑的缎带上滑了半圈，最后停在前方那个绑得紧紧的蝴蝶结上。他伸出他的手，我抓住蝴蝶结，推往一边。


  “你不该碰这个，”我说，“你不能碰这个。”


  进屋之前，他问能否再跟我见面。我跟他说我很乐意。那天晚上，在我睡前，我又想象了他一次，他的舌头推开我的双唇，我用手指滑过身体，想象是他在身体上头，那些令人喜悦的肌肉和欲望呀，我知道我们之后一定会结婚。


  我们要结婚。我是说，我们之后会结婚。但首先他在一片黑暗中把我带上他的车，然后开到一片边缘布满沼泽、常人难以接近的湖泊边上。他吻我，一只手握住我的乳房，我的乳头在他的手指的抚触下坚硬起来。


  在他真的开始进行之前，我其实不太确定会发生什么事。他又硬又热又干，闻起来像面包，而就在他击破我时，我尖叫，我像在海中迷航一样紧抓住他。他的身体紧扣住我的身体，然后推进、推进。就在结束前，他把自己退出来，然后在血的装点下完成一切，我的血。我因为那样的韵律、他确切表现出的渴求，以及最后清楚明了的释放，而感到赞叹、兴奋。结束之后，他瘫坐在座位上，我可以听见湖边的声响：那是潜鸟和蟋蟀，另外，还有像是斑鸠被抓住的惨叫。风从水面捎来凉意，让我的身体冷却下来。


  我不知道现在该怎么办。心脏仿佛在腿间跳动。好痛。在我想象中，做这种事的感觉应该很好才对。我用手抚摸自己的身体，似乎从遥远的某处得到几丝愉悦。他的呼吸缓了下来，然后我意识到他在观察我。我的皮肤在窗户射入的月光下发亮。当我发现他正在看，我知道自己可以攫住那份愉悦，像一颗气球快要飘走，但我还能用指尖去挑弄线的尾巴。所以我扭动身体、呻吟，终于缓慢、平顺地攀过了感官的高峰，过程中始终咬着舌头。


  “我需要更多。”他说，却没起身做些什么。他望向窗外，我也是。任何人或事物都可能在外面那片黑暗中徘徊，我想。比如一名有着钩子手的男人；一名永远重复同样行程，如同幽灵一样想搭便车的旅人；一名因为孩童吟唱儿歌，从镜中休憩状态中被召唤出来的老妇人。所有人都知道这些故事——应该说，大家都不认识他们，却都说过这些故事——但也没人真正相信这些故事。


  他的眼神飘到水面上，然后又回到我身上。


  “你的缎带是怎么回事呢？”他说。


  “没什么好说的。那就是我的缎带。”


  “我可以摸吗？”


  “不行。”


  “我想摸。”他说。他的手指抽搐了一下，我紧闭双腿，身体坐得更直。


  “不行。”


  有什么在湖里使力、翻腾出水面，接着又吧嗒一声掉回水里。他转头望向声音来源。


  “是条鱼。”他说。


  “之后吧，”我告诉他，“我会跟你说这片湖和它里面的生物的故事。”


  他对我微笑，用手摩擦着下巴。一丝血迹沾上他的皮肤，但他没注意，我什么都没说。


  “我很想听。”他说。


  “带我回家。”我告诉他。他像个绅士一样照做了。


  那天晚上，我冲洗自己时，从腿间流下来的柔滑的肥皂泡沫是铁锈色的，但我从未感到如此焕然一新。


  我爸妈非常喜欢他。他们说他是个好男孩，会成为一个好男人。他们问了他的职业、他的嗜好，还有他的家人。他用力握了我父亲的手，还说了让我母亲像小女孩一样咯咯尖笑又脸红的恭维话。他一周会来拜访两次，有时候三次。我母亲会邀请他来吃晚餐，而在我们吃饭时，我会兴奋地把指甲掐进他的腿肉里。在碗中的冰淇淋都化成水之后，我会告诉爸妈我要跟他去外头小巷散步。我们穿越夜色，双手甜蜜紧握，终于走到看不见房子的地方。然后我把他拉进树林，找到一片空地，立刻扭动身体脱下裤袜，双手及膝盖跪在地上，将自己奉献给他。


  我听过所有像我这类女孩的故事，也不怕制造出更多故事。我听到他长裤裤头金属扣环的敲击，还有落到地面前的“咻”，然后感觉到他那半软半硬的家伙顶着我。我求他——“别光是逗我”——他立刻回应了我的要求。我闷哼着压向他的身体，我们就在那片空地上做了起来，我因为享受而呻吟，他因为走了好运而呻吟，两人的呻吟交缠又消散在夜色中。我们都在学习，他和我都是。


  我们立了两条规则：不能射在里面，也不能碰我的绿色缎带。他射在泥土地上，滴、滴、滴，就像悄悄落下的雨水。我继续抚摸我自己，但刚刚撑住泥土的手指脏兮兮的。我拉起内裤和长袜。他发出声音，又用手指了指，我才发现尼龙袜底下的膝头也沾满泥土。


  我把长袜拉下，拨掉泥土，接着再穿起来。我整平裙子，重新把头发夹好。他因为刚刚太过卖力，一绺发丝从往后梳整的鬈发中翘了出来，所以我帮忙塞回去。我们往下走到溪边，我把手放入水流，直到双手再次洁净如新。


  我们散步走回屋内，手臂纯洁地挽在一起。我母亲已在屋内煮好咖啡，我们围坐一圈享用，我父亲开始问他跟生意有关的事。


  如果你是把这个故事大声读出来，那么，在重现空地上的声响时，最好的方法就是深深吸一口气，憋住好长一段时间，接着一次性把所有空气吐出来，让胸口像座积木塔般瞬间崩塌后散落一地。然后再做一次，再做一次，不停缩短憋气及吐气之间的时间。


  有个故事，内容是一个女孩被同伴挑衅，问她敢不敢在天黑后冒险进入当地墓园。而她愚蠢的地方在于：当他们告诉她，若晚上站在某人的坟墓上，死者会从土里伸手把她扯下去，她竟不屑一顾。不屑一顾通常是女人犯的第一个错误。


  “人生太短，东怕西怕也太浪费时间，”她说，“我证明给你们看。”


  骄傲是她犯的第二个错误。


  她做得到，她坚持认为，这种厄运不可能降临到她身上。所以他们给了她一把刀子，好让她插在结霜的地面，当作到过那里的证据，同时证明她的理论。


  她到了墓园。有些人会说她随机挑了座坟墓，我想她应该是选了座很老的坟，之所以这么选，是因为她多少有点自我怀疑，而且隐隐相信若她错了，一具刚死又血肉完整的尸体，毕竟比一个世纪前的尸体危险多了。


  她跪在坟上，把刀子深深插入地面。就在起身准备跑开时——反正不会有人因此看出她的恐惧——她却发现自己逃不开。有什么抓住了她的衣服。她尖叫后跌倒在地。


  早晨来临时，她的朋友们来到墓园，发现她倒在坟墓上，死了，坚韧的羊毛裙被刀子死死钉在地面上。她究竟是被吓死的，还是冷死的呢？然而这些问题等她爸妈到场时还要紧吗？她的看法确实没错，但也无关紧要了。在此之后，所有人都相信她一心求死，即便她就是因为太想活下去才死的。


  就结果而言，若一个女人看法正确，那正是她所犯的第三个，也是最糟糕的错误。


  我爸妈对这场婚事非常满意。我母亲说，虽然现在的女孩流行晚婚，但她可是在十九岁时就跟我爸结婚，也很高兴自己这么做了。


  几个月过去，我的肚子大了起来。我们的孩子在我体内激烈游动，又是踢，又是推，又是抓。我常常会在公共场合倒抽一口气，跌跌撞撞走到一边后紧抱住肚子，咬牙小声要求“我的小东西”住手。曾有一次，我在公园里走路时绊了一下，也就是一年前丈夫向我求婚的那座公园，然后直接跪在地上用力喘气，几乎要啜泣出声。有个路过的女人扶我坐起身，给了我一些水喝，还跟我说第一次怀孕的经历总是最糟的，但会随着时间改善。


  确实是最糟的，但除了体态改变，还有许多其他原因。我会对我的孩子唱歌，也会思考以前那些太太老爱说的胎位高低所代表的意义。我体内怀的是个男孩吗，跟他父亲长得很像的男孩？还是一个女孩，一个能融化后来的我们其他儿子的心的女儿？我没有手足，但我知道长女通常能软化弟弟的个性，弟弟则会保护她们，好让她们不用面对这个世界的险恶——光想到这种可能性，我的心就雀跃起来。


  我的身体正以我毫无预期的方式出现改变——我的乳房变大变热，我的肚皮上出现浅白的妊娠纹，就跟虎皮的纹路一样，只是深浅相反。我觉得自己变得巨大，但丈夫对我的欲望似乎出现了新的样貌，仿佛由于我的体型的改变，我们那张性癖好清单上的每个项目都因此换上新装，而我的身体也对此做出回应：无论是在超市排队，还是在教堂领圣餐，我都出现一种全新的猛烈的渴望，就连最轻微的挑逗都能让我又湿又胀。我的丈夫每天回家，都会在脑中列出渴望从我身上获得的一切，而我非常乐意满足他，甚至提供更多，毕竟从一大早买了面包和胡萝卜之后，我就一直处于即将高潮的边缘。


  “我是这世上最幸运的男人了。”他用双手拂过我的肚子。


  每天早晨，他亲吻我、爱抚我，有时会在早餐的咖啡和吐司之前占有我。他出门上班时脚步轻盈，下班时带回来一句句广告标语般的宣言。“为我的家赚大钱，”他说，“为我们的幸福赚大钱。”


  我在半夜开始阵痛，体内每一寸痛楚仿佛都得先绞扭成一个骇人听闻的死结，然后才会缓解。自从湖边那一晚以来，我从未尖叫得如此惨烈，但理由跟当时完全相反。此时此刻，得知孩子即将到来的喜悦，已经完全被强悍不休的痛楚给瓦解了。


  我生了二十小时，过程中几乎要把我丈夫的头扭下来，不过嘶吼出的脏话似乎没吓到护士。医生非常沮丧，但很有耐心，不停窥看我的腿间，额头上的白色眉毛扭曲出让人难以解读的摩尔斯密码。


  “怎么了？”我问。


  “呼吸。”他命令我。


  我很确定，要是再过一段时间，我就会把我的牙齿磨成碎末了。我以眼神向丈夫求救，他亲了亲我的额头，然后问医生到底发生了什么事。


  “我无法确定这次能顺产，”医生说，“我们或许得动手术把孩子接生出来。”


  “不，拜托，”我说，“我不希望这样，拜托。”


  “如果不快点出现其他动静的话，我们就得动手了。”医生说。


  “这样做或许对大家都好。”他抬头往上看，我几乎确信他正在对我丈夫眨眼，但疼痛毕竟让我很难判断情势。


  我已经跟我的小东西讲好了，在心中讲好了。小东西，我心想，这是最后一次只有你和我两人一起携手努力了。请不要逼我们把你从我体内切出来。


  小东西在二十分钟后出生了。他们还是得切一刀，但不是像我恐惧的那样切在肚子上。医生把手术刀拿到我下方，而我只感觉被轻微地扯了一下，或许他们也真的只是扯了一下。等孩子被放进我的怀抱，我从头到脚看着那个皱巴巴的小身体，颜色就跟太阳下山时的天空一样，上头还沾染着血。


  没有缎带。是个男孩。我开始啜泣，收紧手臂，把没被做上记号的婴儿紧抱在胸口上。护士向我示范如何哺育他。我感受到他在喝奶，又看到他蜷曲的指头每根都像小小的逗号，心里觉得好快乐。


  如果你是把这个故事大声读出来，拿把削皮刀给听众，并要求他们把食指和大拇指之间薄薄的皮肤割开。然后，感谢他们。


  有个故事说，某个正要生产的女人遇上疲劳的值班医生。有个故事讲的是某个女人自己就是早产儿。有个故事讲的是某个女人的身体坚持不让孩子出去，医生只好剖腹拿出孩子。有个故事讲的是某个女人听说有个女人秘密生下了小狼崽。你只要想一想，这些故事就像雨滴入池塘般汇流起来。每个雨滴都来自不同的云朵，但只要它们汇流在一起，就很难分辨它们的不同。


  如果你是把这个故事大声读出来，拉开窗帘，向你的听众展示最后这个论点。届时外面一定在下雨，我保证。


  他们把婴儿抱走，好治疗我被切的那一刀。他们给了我一些让我想睡的药物，透过一个面罩轻柔地推送入我的口鼻。丈夫一边握着我的手，一边跟医生闲扯着玩笑话。


  “多缝那一针要价多少？”他问，“你提供这种服务，对吧？”


  “拜托别这样。”我向他开口，但听起来口齿不清、内容扭曲，而且很可能只像一声小小的呻吟。两个男人都没把头转向我。


  医生咯咯笑。“你不是第一个——”


  我滑下一个漫长的通道，接着再次浮出表层，但仍感觉被某种厚重阴暗的事物覆盖着，像一层油。我觉得快要吐了。


  “——传言说就像——”


  “——就像处——”


  接着我醒来了，彻底清醒，我的丈夫不见人影，医生也不见人影。而婴儿呢？婴儿在——


  护士把头伸进门内。


  “你丈夫刚去买咖啡喝，”她说，“婴儿在摇篮里睡着了。”


  医生跟着护士走进来，正用一块布擦拭双手。


  “你都被缝好了，完全不用担心，”他说，“又好又紧，所有人都很满意。护士会跟你谈恢复期间要注意的事项。你得休息一段时间。”


  婴儿醒了。护士把他从襁褓中抱起，放入我的怀抱。他好漂亮呀，我甚至得提醒自己别忘了呼吸。


  我每天都稍稍恢复一点。移动速度很慢，也会痛。我的丈夫想过来碰我，但我把他推开。我想回到以前的生活，但眼下就是无法达成。为了照顾我们的儿子，我几乎无时无刻都得带着疼痛起床、哺乳。


  接着某一天，我用手服务他，他非常满意。我才意识到，即便自己无法被满足，仍有办法满足他。大约在儿子第一次生日时，我终于复原到足以在床上接受丈夫的爱了。他碰触我，正如我一直以来希望被填满的那样填满我时，我因喜悦而啜泣。


  我的儿子是个好孩子。他不断长大、长大。我们尝试再生一个，但我怀疑那个小东西已经在我体内造成极度毁灭性的损害，导致我的身体无法再收容另一个孩子。


  “你真是个糟糕的房客呀，小东西，”我对他说，一边把洗发精揉入他的细致的棕发，“我真该没收你的押金。”


  他在水槽里到处拍出水花，因为喜悦而嘎嘎大笑。


  我儿子也会碰触我的缎带，但不会让我害怕。他觉得那就是我的一部分，对他而言，缎带跟我的耳朵、手指差不多。缎带让他愉快，而且是一种不包含渴望的愉快，这点让我非常开心。


  我不知道丈夫是否因为无法再有孩子而难过。他把忧伤如此彻底地封锁在心底，正如他完全展现所有欲望的彻底。他是个好父亲，他爱他的儿子。下班之后，他们下棋、在院子里奔跑。儿子太小，还不能接球，但我丈夫会在草地上耐心地把球滚给他，而我们的儿子会把球捡起来，再次丢到地上，然后我的丈夫会示意要我看，大叫着说：“看啊，看！看到了吗？他很快就能丢球了。”


  在我所知的与母亲相关的故事中，这个最真实：一名年轻的美国女孩和母亲去了巴黎，但在巴黎时，母亲开始不舒服。她们决定入住一间旅馆，好让母亲休息几天，而女儿也立刻找来医生评估母亲的状况。


  简单检查后，医生告诉女儿，她母亲只需要吃点药就行了。他把女儿带上一辆出租车，用法语给了司机指示，并向女孩解释，司机会把她带到他的住处，而他妻子会给她该用的药品。车子往前开呀开，开了好长一段时间，女孩终于抵达目的地，但对医生妻子令人难以忍受的慢手慢脚感到挫败，因为她当时还小心翼翼地把药粉装入胶囊。等她回到出租车上，司机却开始在街上乱开，有时还在同一条大道上回转两次。她沮丧到不行，下了出租车后徒步走回旅馆。终于回到旅馆后，柜台人员却说没见过她。她跑到母亲正在休息的房间，却发现墙面颜色不一样，装潢也跟她印象中不同，当然也没见到母亲的人影。


  这个故事有好几个结局。根据其中一个结局，这个女孩令人敬佩地坚持己见，确定自己没错，所以在附近租了个房间，监视这间旅馆，最后色诱了一名在旅馆洗衣间工作的年轻男子，这才发现了真相：她母亲是因为染上具有高度传染性的致命疾病而死，而早在女儿被医生打发离开旅馆没多久，母亲就已离世。为了避免引起全市恐慌，职员把她的尸体转移到其他地方掩埋，重新粉刷、装潢房间，还贿赂了所有相关人员，要求他们否认见过这对母女。


  在另一个版本的结局中，女孩在巴黎街上游荡了好几年，她深信是自己疯了，是自己在早已生病的心智中，想象出母亲及她和母亲一起度过的人生。这个女儿在不同旅馆间颠簸前行，困惑、忧伤，但也说不出是为了谁而忧伤。每次她只要被门房赶出旅馆，她就因为失落了些什么而啜泣。她母亲死了，但她并不知道。她得在死后才能真正知道母亲已经死了，但这一点要成立，也得你相信天堂存在才行。


  我想你已经很清楚这个故事的寓意了，不用我告诉你。


  我们的儿子五岁开始上学，我认得他的老师，因为她就是那天在公园蹲下来协助我、还预见我之后怀孕会比较顺利的那个人。她也记得我，所以我们在走廊聊了一下。我告诉她除了这个儿子之外，我们没再生孩子，而现在他开始上学，我的日子要变得既懒散又无聊了。她人很好。她说若我想找点事情打发时间，当地大学有一门很不错的女性美术课。


  那天晚上，等儿子上床睡觉后，我丈夫把手越过沙发，滑上我的腿。


  “来我这里。”他说。我感到一阵喜悦的酸麻。我滑下沙发，一边爱漂亮地整平我的裙子，一边用膝盖着地，窸窸窣窣地往他的方向移动。我亲吻他的脚，用手沿着他的皮带抚摸，扯开皮带扣，然后把他的家伙整个吞进去。他抚摸我的发丝，轻揉我的头，一边呻吟一边压入我。我没有意识到他的手已经滑到我的脖子后方，直到他尝试把缎带缠在手指上，我才倒抽一口气，迅速退开，往后跌倒之后疯狂检查我的蝴蝶结。他还坐着，那地方因为我的口水而滑溜溜的。


  “来我这里。”他说。


  “不要，”我说，“你会碰我的缎带。”


  他起身，把上衣塞进裤头，拉起拉链。


  “身为妻子，”他说，“不该拥有丈夫不清楚的秘密。”“我什么秘密都没有。”我告诉他。


  “缎带呢。”


  “缎带不算什么秘密；缎带只是属于我。”


  “你是出生就有缎带的吗？为什么是在喉咙那边？为什么是绿色？”我没回答。


  他沉默了好长一段时间，接着说：“身为妻子不该有秘密。”


  我的鼻子开始发热。我不想哭出来。


  “我已经把你要求的一切都给你了，”我说，“就不能让我把这留给自己吗？”“我想知道。”


  “你以为你想知道，”我说，“但其实你不想知道。”


  “为什么你要瞒着我？”


  “我没瞒着你。那只是不属于你。”


  他从沙发移下，靠我非常近，我闻到波本威士忌的味道后往后退开。吱嘎一声，我们一起抬头，看见儿子的脚消失在楼梯顶端。


  当天晚上，我丈夫带着火烫的怒气入睡，然而一旦真正开始做梦，那股怒气就消散无踪。我好长一段时间都醒着，就听着他的呼吸，想着或许男人也有看起来不像缎带的缎带。或许我们都以某种方式被标记了，只是肉眼无法见到。


  隔天，我们的儿子碰了我的喉咙，问起我的缎带。他试着拉扯缎带。我必须禁止他，虽然这么做让我难受。只要他伸手想碰，我就会摇晃一个装满一分钱硬币的铁罐。铁罐发出刺耳的噪音，他立刻收手哭起来。我们之间有什么不见了，而且再也没找回来过。


  （本文为节选，出自即将出版的小说集《她的身体与其他派对》）


  小小说Mini


  我和猫


  文·图_胡子大王
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  已经一个月没有出门了。


  今天给客厅的多肉、吊兰和虎皮兰都浇了水，它们马上就生机勃勃，忘记之前差点被渴死的事实。好像不管做错任何事，植物都会原谅你，这经常让我很惭愧。


  家里还剩下几包方便面，绿色袋子是排骨面，白色是浓汤面，红色是红烧牛肉面。我努力每天都换不同口味来吃，这样假装不容易腻。


  家里的猫粮还有不少，但猫砂只有半袋了。听说独自养宠物的人如果突然死亡又没人知道，会被家里的宠物吃掉。不知道我的猫会先吃我的脸还是我的手指。好像先吃哪里也不是很有所谓，我会原谅它的。


  有好多游戏还没通关，好烦啊。


  老家


  文·图_陶彬
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  算下来，这应该是这十多年来头一回在家待了这么久，往年最多两周，之后就匆匆逃开了。我不愿待在这，像躲避羞耻一样躲避它们。但因这城市的闭塞，我逃过一劫。所以，我没那么有底气再说我痛恨这里。


  五点来钟，夕阳铺满整条马路，我站在窗前看街上的人，他们闪着光，像镀了金。母亲试探性地问我要不要出去走走，我说行，反正戴上口罩谁也不认得谁。


  原来的家已修成高档社区，过去我家山墙外的野荷塘修缮成了一座公园。一条曲折的木廊道，钻过桥洞通向市中心公园。我们俩像巡礼一样走过那里，并在每一个太阳还能照到的折转处努力回想着过去破烂不堪的样子。


  翻新的地方都是一样的，像其他的社区公园，靠水的地方修建亭子，回廊连着木质的栈桥，水边摆着假山石。石板在草甸子中铺出一条路，通向另外一条石板铺的路。新是一样的，就像过去旧也是一样的。没来得及消灭的旧物，顽固地挺着身子支棱着脖子，向过往的人叫喊，像在说“还记得我么？还记得我么？”


  谁会想记起那破旧的日子来呢，可是甩也甩不开，因此，有人进了教堂，有人成了酒鬼，有人死了，有人逃了。


  幽灵


  文·图_BUTU
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  现在，我又一次感觉到了时间，准确地说现在我像看一个无数连续画面的大屏幕一样，看着时间中的一切。我看到那些我想要“去”的地方都亮了起来，散发出柔和舒适的光芒。


  就好像之前我从没有被困住过。


  “哎，我就是命不好。”第一次说出这句话时，我是个小商贩，打小就懊恼自己啥都不如人。力气没隔壁张二楞大，念书不如胡同口秀才的儿子好。当我咽下最后一口气时，时间突然就这么凝滞了，只剩下苦命的记忆。从此我是一个幽灵。


  有一次，一个呜咽的声音响起：“我命苦啊……”我被她触动了，与她一起嚎哭。我变成了她，经历了她的疲劳，她的委屈。我越哭越大声。


  又有很多次，每当这样的声音响起，有时我会变成年轻的男子，有时是个老太太，有时甚至是有头有脸的人物。但最后都凄凄惨惨。


  这一次，我又被那伤心的感觉触动，是一个小姑娘在埋她死去的猫，还放了朵小花。我看着那猫的幽灵与小姑娘拥抱再见，然后变成一道白光走了。我有点吃惊：咋猫就能自由走呢？但我也要嚎哭，因为我那唯一肯听我诉苦的老狗，先我而去留下我一人。我嚎了几声，见小姑娘吃惊地盯着我，“你是个鬼吗？”


  被人看到，我不知该怎么办。就问她：“你的猫离开你，你不难过吗？”


  “我难过啊，我舍不得它，但是它要走了，我就跟它道别啦！”


  “可是它已经不在了，你要怎么办？”


  “我，我要回家吃饭，晚上睡觉，明天还要做功课，周一早晨上学。”


  这是我困在人间几百年，第一次遇到能和我对话的人，而且她把我唤来，却不需要我。我突然倍感失落，于是开始叹气：“哎，我连死了也没有立足之处啊。”要知道我这叹气威力巨大，还没有人在我这叹气下不嚎哭的。


  小女孩居然完全不受我控制，反而问我：“你怎么不走？鬼不都可以转世吗？”


  “我这么倒霉，肯定是老天爷不让我转。”这是我常对人说的命运无情。


  “啊……我知道了，是你自己喜欢当倒霉鬼呀！所以你才会在这个世界找合适的人和你一起倒霉。原来你就是那种超厉害的鬼！”小姑娘狡黠地越凑越近。


  我吓坏了。这个小姑娘太不一般，完全不按常理出牌。我就跟人见了鬼一样害怕她。


  不对，我干吗怕这小姑娘？我反问自己，想恢复原本的状态，结果却意识到自己怕的是变成小姑娘那个状态后，就不再可怜了，就不再需要抱怨了，那这个世界上连哀怨也都不需要我了。


  等等，我很厉害？我难道不可怜？动了这么个念头后，我的记忆开始发生变化……女孩借机探了过来，她那强大的波动能量让我回想起更多往事，一桩桩，一件件，连着我曾经遇到的人、我据为己有的经历也就这么嗖嗖嗖全部释放掉了。


  最终我变成一团透明的光。


  祈祷


  文·图_苏枕书
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  “求您了，千万不要报警，否则我们就没有去处了。”少女的恳求回响在年轻神父的耳畔。红灯变成绿灯，他看到路边有一群放学回家的中学生，孩子们在夕阳下快活地笑着。回到修道院，老修士正等待着他——年迈多病的老修士即将归乡休养。年轻神父将少女的遭遇告诉老修士：“她被父亲侵犯，但她的母亲不许她报警。如果报警，她的父亲会被逮捕，她们不想失去家。”


  “我们为她祈祷。”老修士说。


  “罪恶太多了。”


  “是的，我的孩子，所以我们要祈祷。”老修士喃喃地说。第二天，年轻神父将老修士送上回去故乡的飞机，他们知道这是永别。


  年轻神父联系了女修院，请修女为那对母女提供暂时的住所。又拨打少女的电话，无人接听。再拨打少女母亲的电话，也无人接听。这在他的工作中很常见，有人突然求助，倾诉许多，但拒绝任何帮助便消失了。他计划下周抽空再去拜访少女的学校，他还联系了一家救助机构，他想自己做得很好。


  少女出现在社会新闻里，她从高楼跳下，没有遗书。


  让我与你道别


  文·图_梁楚玲
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  一次与男友吵架，两人隔着屏幕道别。我独自回家收拾行李，并决定把房子重新打扫一遍。我扫地、擦地，把没刷的锅、没换的床单、没扔的垃圾，统统处理干净。阳台上的衣服和床单被风吹得鼓鼓的，日落被窗框切割，躺在水迹还未干透的木地板上。我一手抱着猫，一手轻轻拉上了门。门缝里的那个房子啊，就与我们刚搬进来那天一样空旷。我们很快就和好了。


  真正分开的那天，他刚刚点了我最爱吃的外卖。我们因为一件小事爆发，他带上钥匙逃离，我背着包离开，很长时间里谁也没联系谁。直到那年的情人节，他发信息给我，问能否一起吃个饭？刚好我有份工作合同落在他家，就答应了。


  饭前他送我一支玫瑰，跟以前的每一个节日一样。饭后我们徒步回家。房间里一片狼藉——桌子上满是烟灰缸、空易拉罐、塑料袋……我开始唠叨他的懒惰，准备扔垃圾时，他眼眶红红地冲过来大吼：“你不要动我的东西！”


  “可这些都是垃圾啊。”我说。


  “这些不是垃圾。是我们分开那天的东西。你看桌子上的外卖。我不敢动这个房间里的任何东西，我不想知道你真的离开了。我每天在这个房子里发呆，每晚在床上辗转，你的枕头依然在我旁边。我每次从爸妈家回来，开门的时候都小心翼翼，怕猫钻空跑掉，后来才反应过来我没有猫了，也没有你了。你不要动我的东西，我害怕像上次那样，这个房间突然就空了。”


  我明白我们的分开，其实跟这个房子里的东西没有任何关系。


  我像朋友一样拥抱他说：“好了好了，我今天不走。”


  那是我们最后一次见面，发生在很多年以前。


  观点Point


  乡愁是一面镜子


  孙孟晋


  这个春天是注定难以忘却的，尤其，进入往昔的困难。当我再一次走进塔可夫斯基的电影，发现他浓缩了高强度的精神世界死死地把你挡在门外，现实的不堪成了一种失去依靠的凭吊。安德烈·塔可夫斯基电影里的人物往往处在卑微之中，寻找着精神家园。


  我们是在塔可夫斯基被当作神一样的大师时，接触到他那七部长片的。《乡愁》，是我看的第一部老塔电影。作家戈尔恰科夫手捧蜡烛在干涸的温泉里踽踽独行的那一幕，宛如西方文明崩塌时的一丝希望，给二十多年前饥渴的我们带来沉重的震撼。


  大概是现实生活把我们推向了世俗的彼岸，也使我们自己不堪。对在人性和神性之间摆渡的老塔，生就了某种怀疑。他建立了自己的影像语言体系，他的诗意的推进，他的充满神秘色彩的灵性，都维系着他自己的时间概念。只要你有任何走神，就会错失他的内在凝视。


  塔可夫斯基无疑是活得痛苦而矛盾的。他其实不是在电影里布道，他也不像美国黑色电影那样直指人性缺陷，他对世界与文明多维度的感知，他对生命之源的探寻，似乎更为重要。他是一个非常有延续性的导演，也就是说，他的七部电影如同七根不同又规整的罗马柱，在高处和苍穹对接。正当我在他的诗意逻辑里渐渐迷失的时候，我发现，他电影里充沛的水是宿命的，对于凡夫俗子，水即沙漠，荒芜而空洞。他像一个不合时宜的或者过时的先知羞辱了我，当然，我知道这是我自找的，我一时失去了很多年前迷恋他的时候的敏感度。是和塔可夫斯基有过合作的作家艾特玛托夫点醒了我，他以为：“一个人必须不断向内寻找力量，才能对抗现实社会的阻力，继续保持善良。”塔可夫斯基就是用他的风格来寻找这种力量。


  塔可夫斯基在他的著作《雕刻时光》里写道：“先在上帝、自然和时间中失去自我，再找回自我。”俄罗斯新一代导演亚历山大·索科洛夫的归纳非常有道理——“每个俄罗斯人在灵魂深处，都在努力穿越自己的丛林。”老塔是一个被赋予了悲剧命运的俄罗斯人，他身后是历代俄罗斯文化艺术巨人的灵魂。在《镜子》开头，塔可夫斯基安排片中角色朗读了普希金的一封信，这很容易让人联想到索科洛夫提供的一个细节，他和塔可夫斯基一起参观普希金故居，老塔看着普希金肖像，沉思良久，说：“看他脸上的微笑，他想死。”塔可夫斯基的思维就这样流淌在俄罗斯文化史的血液中。


  索科洛夫拍过一部名叫《塔可夫斯基挽歌》的纪录片，他评价老塔是一位“俄罗斯人文主义者”。老塔有过一句对应的话，他说：“幸福不在生活中。”塔可夫斯基的电影几乎都是毁灭的故事，但都给人以希望的感觉。


  塔可夫斯基痛恨别人评价他的电影有隐喻，他一定认为，精神净化和政治无关。尽管他的电影在苏联遭到过很多同行的批评，但更多的并不是其意识形态，而是他那种令人以为其无比骄傲的电影语法。


  塔可夫斯基考入莫斯科国立电影学院，要感谢他的恩师米哈伊尔·罗姆，罗姆力排众议，收老塔为他的学生。当时那一代电影学院的学生非常强大，有和塔可夫斯基一起完成老塔处女作《压路机和小提琴》剧本的安德烈·康查洛夫斯基，后来他还参与了《安德烈·卢布廖夫》的编剧工作；有出演塔可夫斯基学生时代短片《杀手》的瓦西里·舒克申。这两人因为观念问题，都和塔可夫斯基渐渐疏远了。除此以外，来自格鲁吉亚的奥塔尔·伊奥谢里阿尼倒是一直和老塔保持着精神上的联系，他师承国立电影学院另一位前辈大师杜甫仁科。在西方电影界为苏联同行呼吁后，伊奥谢里阿尼和塔可夫斯基一起去了西方。塔可夫斯基很欣赏伊奥谢里阿尼的电影，后者的《田园诗》是十分散文化的，但这种自然美感和塔可夫斯基完全不在一个审美王国中，相对来说，另一位格鲁吉亚导演格奥尔吉·沈盖拉亚的《皮罗斯马尼》虽不及老塔的《安德烈·卢布廖夫》来得气势恢宏，却是艺术家修行的另一路审美方式。


  塔可夫斯基公开表示不喜欢爱森斯坦的“象征蒙太奇”手法，也没对恩师罗姆的作品如《列宁在十月》有太多评价，更多的是感激导师如何发扬学生潜在的个性。他推崇的是杜甫仁科的《大地》，这可以看作是老塔的苏联经典电影的启蒙。在赫鲁晓夫时代，苏联电影在题材多样性和新人扶持上有了相对宽阔的空间。塔可夫斯基上一辈的中生代导演中，有拍摄《士兵之歌》的丘赫莱依，有拍摄《雁南飞》和《我是古巴》的卡拉托卓夫，这些人或多或少影响过下一辈导演。这批人里面，塔可夫斯基最不满的是邦达尔丘克，他们的交恶延续到1983年，那年塔可夫斯基的《乡愁》没在戛纳电影节上获得金棕榈奖，他怪罪于作为评委的邦达尔丘克从中作梗。


  无论怎么说，作为一名年轻导演，塔可夫斯基是十分幸运的，他比导师们有更大的自由创作空间。他的习作《专注》和读电影学院前的地质探险经历有关，这段生活为他后来拍摄《潜行者》提供了科学的依据。在他大学时代的短片里，引人关注的是《杀手》，这至少提供了两个信息，海明威原著小说里的黑帮小混混并非是老塔真正心仪的，但海明威简练的白描手法是他一度遵守的美学原则。另一方面，他酷爱布列松的雕刻时光的精神气质。《杀手》里的时间概念和布列松情投意合，也为他未来的时间主题埋下了线索——说起塔可夫斯基喜欢的大师，还应该有伯格曼、费里尼、安东尼奥尼、黑泽明和布努埃尔。
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    安德烈·塔可夫斯基（1979），照片来自《我的不朽已然足够》一书

  


  关于塔可夫斯基电影的文学性，人们讨论得很多。首先，是遗弃他和他母亲的白银时代诗人、和茨维塔耶娃及阿赫玛托娃一个圈子的父亲亚森尼·塔可夫斯基，老塔经常在电影里引用父亲的诗歌。其次，塔可夫斯基一再重申要把电影和传统意义上的文学截然分开，“电影和文学一刀两断，彻底分离的时代已然到来”。我这样理解这句话，可以用邦达尔丘克的《战争与和平》为例，老塔批评过这类拘泥于小说原著的电影拍摄。塔可夫斯基几次和原著小说家发生分歧，甚至威胁到正常拍摄，和他引起过较大的争执的是苏联小说家弗拉基米尔·博戈莫诺夫和波兰风格独特的科幻小说家莱姆。前者反对将他的短篇小说《伊万》在改编成电影时，加入那四场超现实的梦；而后者的小说《索拉里斯星》被塔可夫斯基设置了一场地球上的戏——严格地说，塔可夫斯基并不把他的电影《飞向太空》看作是科幻片，包括改编自斯特鲁伽茨基兄弟中篇小说《路边野餐》的《潜行者》，《潜行者》的三位男主角去“区域”的目的正好和原著相反。


  看看塔可夫斯基生前曾经想拍的文学作品，会比较有意思。其中包括陀思妥耶夫斯基的《白痴》、索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》和普鲁斯特的《追忆逝水年华》。在去世前，因为疾病带来的对人智学的更深的兴趣，塔可夫斯基曾计划拍摄一部关于人智学之父鲁道夫·斯坦纳的电影。


  塔可夫斯基年轻时更像一个苏联的嬉皮士，对亚文化充满兴趣，他也一直保持着品味独特的穿衣习惯。个子不高的老塔精力充沛，他过早地相信命运，是因为二战打破了他小时候的梦想，他先后停止了音乐和语言方面的学习。但他一直有良好的音乐感觉，他的电影配乐非常符合俄罗斯的人文气质，特别是音效方面，他恰到好处地强化了纯艺术的层面。
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  让-保罗·萨特在《伊万的童年》刚刚获得威尼斯金狮奖后就发文叫好：“这是近年来看过的最优秀的电影之一。导演同时使用了快速和缓慢两种手法，他希望观众既能通过慢节奏感受到战争的难熬，又能通过快节奏体会到历史奔腾不息的步伐。”塔可夫斯基巧妙地将原著小说中军官的视角，改为了伊万眼里的战争视角，他在电影里交替使用彩色和黑白画面的手法也成为他日后的一种独有的风格，包括二战纪录片的不断穿插。“我发现了诗的联结与逻辑在电影中无比动人”，塔可夫斯基还擅长在自然风景中确立诗意，《伊万的童年》中那片桦树林是一种残酷记忆里的诗意。


  绘画，在塔可夫斯基电影里是一个其表达道德理想挣扎的祭坛。无论是《伊万的童年》中丢勒的版画《启示录四骑士》，还是《安德烈·卢布廖夫》中卢布廖夫的宗教画《圣三位一体》，都能激发老塔神秘的冲动。说到《圣三位一体》，在《安德烈·卢布廖夫》一片中，是用三个僧侣画家安德烈·卢布廖夫、基里尔和达尼拉来对应的，这种对应还延续到《潜行者》：潜行者、作家和教授，以及《飞向太空》。不难看出，是塔可夫斯基在搭建面朝祭坛的人间心路历程。


  “绝对不是历史故事，或者传记电影，我要探索一个伟大的俄罗斯画家的诗情禀赋。”塔可夫斯基如此解释他拍摄《安德烈·卢布廖夫》的初衷。圣像画，在老塔的理解中，代表了俄罗斯民族的魂。在这部电影里，我们依然能读到在俄罗斯土地上动荡与煎熬的中世纪史诗，特别是鞑靼人劫掠带来的灾难。巫术、火把、流浪艺人……塔可夫斯基用一场又一场大雨来连接卢布廖夫内心铸成的使命。水与火，是老塔电影的一大对比，而我一直难以忘怀的是电影开头，一个名叫叶菲姆的农夫爬上巨大的自制热气球，升空不久便坠下地面。热气球的意象还用在了《镜子》一片中。


  《安德烈·卢布廖夫》杀青七年后才得以在苏联正式放映，其间，塔可夫斯基完成了一部在电影史上褒贬不一的电影《飞向太空》。《飞向太空》中出现的各种俯拍大地的镜头，以及水草安宁地伸展的纹路，这些都用来对比太空站冰冷恐怖的一面。他安排心理学家克里斯·凯尔文死去的妻子反复出现，但她是由微中子——一种奇特的物质组成的。塔可夫斯基无意讨论人类的生态环境问题，他关注的是人类心理创伤不可弥合的问题。


  《镜子》是最能体现塔可夫斯基生命记忆和时间关系的杰作。他在小时候住过的村庄按原样搭建了那所木屋，并让母亲到现场参与拍摄。这个构思巧妙地把自传式的电影结构做了一种穿越性的调整：母亲和妻子角色的重叠。女主演玛格丽特·捷列霍娃的发结让人联想到电影中出现的达·芬奇的绘画作品《持杜松的年轻女郎》（又名《吉内夫拉·德·本奇》）。按照塔可夫斯基的分析，达·芬奇肖像画中的女子既高贵又有放浪形骸的部分。《镜子》中最动人的是老塔化身的儿子在镜子前的注目特写，在处理父母分离的一幕时，大部分镜头是母亲独自对着摄影机念白，这种孤独化意境很高级。《镜子》被讨论得最多的是被燃烧的雨中的干草棚，还有黑白画面的大雨践踏着废旧的建筑，这和《潜行者》形成对应。


  在《镜子》里，出现了老塔的父亲亚森尼·塔可夫斯基的诗歌朗读，塔可夫斯基用这种方式弥补了父亲在他早期生活中的空缺。“今天你来，而它变成/阴霾、沉闷的一天/雨下不停，而且有点晚/枝桠冷缩，雨珠滴不完。”塔可夫斯基特别在乎父子关系，他把最后一部电影《牺牲》献给了自己的儿子——“仅以此片献给我的儿子，寄以希望和信心。”


  很多人用各种各样的方式来解读《潜行者》中“区”的概念，英国作家杰夫·戴尔指出庇护所和自由存在于“区”的铁丝网之后，这是西方人很容易想到的点。无论是现实的怯懦，还是对精神家园的极度渴望，塔可夫斯基超越了个人道德的范畴，他表达的是现代文明的危机。“最寻常的说法，就是关于人性尊严的主题，关于尊严的真谛，以及关于一位缺乏自尊的人如何承受苦难。”老塔自己的回答给我们指出了一个问题，三个男人都到达了目的地，但他们的价值都在思索中体现了。《潜行者》作为又一部塔可夫斯基的杰作，他用贝多芬的《欢乐颂》作为铺垫，最后拍摄了潜行者小女儿的特异功能，这是老塔悲观，或者说悲悯的希望。


  《乡愁》和《牺牲》都是塔可夫斯基在西方拍摄的，他都安排了一个试图拯救衰败的文明的“疯子”。塔可夫斯基的主人公都有趴在地上的特写镜头，《乡愁》是在一个下雪天。塔可夫斯基是一个终生的精神漂泊者，伯格曼给出了最高的评价：“他创造了崭新的电影语言，真正走进了电影的本质，把生命像倒影、像梦境一样捕捉下来。”伯格曼的御用演员厄兰·约瑟夫森出演了这两部电影里的“疯子”，或者先知的角色。当时，塔可夫斯基的御用演员安纳托利·索洛尼岑已离世，我个人以为，约瑟夫森并不很贴合塔可夫斯基的角色。


  “我们必须回归生命的真谛”，疯子在广场的演说是塔可夫斯基难得一见的有力的对抗，尽管《乡愁》往往被人联想到一个背井离乡的俄罗斯人的乡愁。塔可夫斯基与人合作过一部在意大利拍摄的纪录片《在时间中航行》，记录了他考察莱切古城的经历，他试图把意大利的城市镜头融化在俄罗斯人的血脉中，这是《乡愁》的另一个维度。


  塔可夫斯基在病得很重的时候拍摄了《牺牲》，电影的名字也寄托了他的某种渴望。拍摄是在瑞典的哥特兰岛上进行的，我去过这个大岛，了解海风与参天大树的意味。塔可夫斯基在这里将他的精神家园画上了句号。当巴赫的《马太受难曲》响起，男主人公亚历山大一把火烧掉了象征着文明崩塌的建筑。他穿着日本浴衣，喜欢日本尺八音乐，这也是塔可夫斯基电影里的东方元素，他将禅意用在了他的精神探索的漫漫长路中，他还对日本俳句深有研究。


  塔可夫斯基没有看到他在苏联被抬上神坛的一幕，他小时候患有肺结核，最后是因肺癌去世，这好像又是一种宿命。厄兰·约瑟夫森说：“塔可夫斯基对人与人之间的真正交流和相互理解持悲观态度。”


  “只有文明才是这个地球上最重要的精华。”塔可夫斯基的电影都在强调这一点。老塔葬在巴黎郊外的俄罗斯人墓地——诺沃迪维希公墓，中国人很少有人知道这个墓地。


  爱他，就去看看他。
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    《乡愁》剧照，来自《我的不朽已然足够》一书

  


  译笔Translator


  同人圣手与幻想博士


  夏言


  很多知道涩泽龙彦的人，都是因为三岛由纪夫——他们是好朋友，在写作上也相互影响。这样的读者，大概一定读过《三岛由纪夫追记》。这的确是一本第一手的日本文学史料。另一些知道涩泽龙彦的人，大概因为他是“将萨德作品在日本宣传开来的人”，这一点作者本人也得意洋洋地写在作品里（《隔空操作》），可见的确是法日文学交流史上很重要的一件事。但若要将它们作为读涩泽龙彦的理由，似乎逻辑上又有些不接榫。用我一位朋友的话说：他是三岛由纪夫的朋友，和他写的书有什么关系？我读三岛由纪夫就好了。他为日本人翻译萨德作品，跟我有什么关系？我又不能读日文译本。我觉得这两个质问非常中肯。要想谈一位作家如何，归根结底还是要拿作品说话。


  国内引进的涩泽龙彦作品大致可以分成两类，一是《幻想博物志》《奇想博物志：我的普林尼》这类散文集，一是《唐草物语》《虚舟》这类故事集。《狐媚记》也是属于《唐草物语》这一类的。之所以说是故事集而不用小说集这个说法，主要是因为在我看来，涩泽龙彦的这类作品可能和我们大多数人想象中的小说不太一样，更近似古代阿拉伯故事。至于其写作方式，则近似鲁迅先生的《故事新编》，即挖出各国古代传说神话的骨骸，“把它脱胎换骨改写成自己的故事”（《避雷针小贩》）。这种做法在当时并不少见。比如日本短篇小说圣手芥川龙之介便有《尾生之信》《基督徒之死》《袈裟与盛远》等诸多化古为今的作品，而且取材之广泛，也是遍及四海，无所不考。当时作家为何如此热衷于改写古代故事，我不是日本文学史的研究者，不敢妄下论断。但若想想当下方兴未艾、甚嚣尘上的同人创作现象，我想此间心境，虽跨越时空，但或许有一些相通的地方。


  正如同一部作品的同人创作各有千秋，同人作家各据擅场，一样的古代故事由不同的人来写，当然会形成不同的风致。那么涩泽龙彦的特点是什么呢？


  还是拿作品来说吧。《狐媚记》中的第一个故事是《睡美人》。（顺带一提，这本故事集本来的书名就是《睡美人》，想必作者本人非常中意这个作品。）在涩泽龙彦笔下，美丽的公主成了一位娘胎里就中毒、性格忧郁、随时可能一命归西的苍白少女，王子则成了她同父异母的兄弟，一个顽劣成性、啸聚山林的混账青年。女巫的诅咒和祝福，被佛教色彩浓厚的来迎图和“迎讲”仪式取代。公主和王子的传奇爱情，也被描摹成了一个被时间拒绝的少女和一个拒绝时间的少年间无法定义的朦胧羁绊。在雾气缭绕的东方传奇里，真实与幻觉消失了边界，时间的先后没有了意义。当你开始怀疑，这故事应该跟那个被王子吻醒的公主没什么关系吧？视线一转，流放少女身体的小舟忽而化身纺锤落在老死少年的身边。作者如曲终奏雅一般，又对遥远西方的童话做了一个顽皮呼应。


  这个故事在我看来已经足以表现涩泽世界的趣味，但对未曾读过涩泽作品的读者来说，这个答案可能会带来更多的问题。没关系，因为故事集中的另外两个故事，恰好可以当作解答《睡美人》问题的钥匙。当然，也可以看作通往涩泽世界的小桥的藤编扶手。


  第一个解答故事是《画美人》，它好似一个浪漫版的《画中仙》嫁接在了《渔夫与金鱼》的故事上：养金鱼的男子不惜杀人夺画后，从画中走出了一位绝世美女，二人夜夜欢好，如胶似漆，最终却因为男子执意看女子的肚脐，导致女子气力散尽，化作青烟，男子也成了到处看人肚脐的疯子。作者特地以肚脐的存在与否作为魔法解开的禁忌，除了暗合《渔夫与金鱼》的设定，我想也与他对博物学的热爱有关。若非如此，男子失去画美人后，便没必要在梦中认真学习一番胎生和卵生的生物知识。但这里更值得注意的，是作者对画中世界的理解。结合《睡美人》中来迎图与“迎讲”场面的高度重合，我们或许可以理解为：在作者心中，画中世界不仅与现实相连，而且连接的时间可以错位。


  第二个解答故事是《梵论子》。这个故事是我翻得最起劲的一个，因为起笔就是个武侠传奇，我想任何一个金庸或古龙爱好者这时都会忍不住手痒，在纸上（或者电脑上）闪转腾挪出两手轻功来。不过话说回来，英雄救美也好，男扮女装也好，智杀妖怪也好，写诗成谶也好，都不过是中国古典志怪中的常见套路（据作者自己交代乃是取材于石川鸿斋《夜窗鬼谈》），哪里见得涩泽的独到之处呢？在我看来，答案正在涩泽改写的故事的后半部分里，也就是女子在梦中化身为男子，并在现实的温泉里化为水影，与心爱的男子合二为一的桥段。“由女变男”的设计，想必涩泽是从普林尼的《博物志》中吸取了灵感；人化为水影的想法，则与《睡美人》的最终，幼名“旋毛丸”的老人在“水想观”中化身为水，看到宇治川上载着公主的小船痛哭流涕思路相近。
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  变性或变形，是奇幻故事中常见的设计。但涩泽写下的却是带有科幻气质的奇幻作品。这种科幻气质，或者说科学气质，体现在他对某种纯粹性、普遍性的概念的执著。其中最形象、最贴切的，是《鸟与少女》这个故事中画家保罗·乌切洛的形象。这位画家对15岁少女的热情和物质生活的富足毫无兴趣，他的全部生命都在追逐一种“柏拉图主义”的透视法。通过这种透视法，他可以把物质还原为某种纯粹的概念，而这种概念则如炼金术一般可以帮助物质变成黄金。


  在此基础上再看《化魇术》这个故事就非常清楚了：故事的一个线索是双耳失聪的公主，通过将梦境和现实反转，真实地听到了爱人的歌声，虽然最后付出了双双殒命的代价；另一个线索是愚蠢的情妇在现实中模仿别人梦中的景象，以此夺梦，却因为自作主张功亏一篑，最终害人害己。我们可以发现，涩泽故事中的善恶观其实是不明显的，因为作者真正感兴趣的部分，其实是通过比丘尼泡虫之口详细解释的梦的若干机制：通过眼睛把别人吸到自己的梦里，通过模拟行为而夺走他人的好梦，为什么将老女人的面具换成年轻女人的面具会起到反效果……同样热烈的学术讨论也出现在《狐媚记》中：人为什么能生下野兽？狐玉如何培育和灌溉？狐狸和狐玉的繁殖关系如何？作者带着一种近乎科学的精神，在奇幻故事中搭建着似乎可信的理论。他自得地在山歌野史、和书汉籍、童话魔法、佛经梵呗中穿针引线，毫不顾忌会给我们这些可悲的翻译者带来多大麻烦（现在我心里都笼罩着阴影，不知道他的哪个梗我又没接住）；读者所预想的人生训诫、道德褒贬，对他而言不过是培养皿中的培养基，就更不会放在心上了。


  随着古典时代的终结，文学也似乎脱离了蒙昧和迷信，进入了实证和理性的阶段。涩泽龙彦和三岛由纪夫在谈论泉镜花的作品时，三岛曾做过这样的评论：“我不知道虚无主义者的文学是引向地狱还是通往天国，但镜花肯定是要把读者引往哪个地方。日本的近代文学中，再没有能把我们带到其他世界的文学了。文学，它的意义不就是这个吗？永井荷风也是哪儿都没带我们去。谷崎（润一郎）先生也一样没带我们去。……要我说，情欲和怪谈才是文学的最高境地，仅仅是让人感动流泪，那是谁都可以做得到的。”虽然说的是泉镜花，但我觉得这段评价对涩泽龙彦来说也非常适宜，就拿来做本文的结尾吧。
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  注释


  [1]《手册》里有不少对文学及哲学作品的引用，这一段来自卡尔维诺《收藏沙子的旅人》中《新世界新在哪里》一篇（王建全 译，译林出版社2018年5月第一版）。


  [2]关于这串神秘的数字“240130034805”究竟有何含义，不同领域的学者和分析师提出了各种看法。有人认为这是古尔布豆瓣问答时提及的三个重要年份的细化，即指2024年1月、2030年3月和2048年5月；有人认为这是一个未来才能打开的网址240.130.34.805（现在尚无法打开）；有人认为这是一个经纬度坐标，代表北纬24.013度、东经34.805度，而这一区域与埃及金字塔非常接近；有人则用“中文电码系统”来解密，2401对应的是“敉（mǐ）”，安抚、安定的意思，3003对应的是“殓（liàn）”，把尸体装入棺材的意思，4805对应的是“绐（dài）”，倦怠、混乱、疑惑的意思；也有人确信这是古尔布的身份代码，与“口令”配合使用后可以回归2060年。
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  弋舟 当代小说家。历获第七届鲁迅文学奖等奖项。
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  张敦 原名张东旭，河北人，出版有小说集《兽性大发的兔子》，现为某高校创意写作教师。
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  王苏辛 1991年生于河南。曾获“西湖·中国新锐文学奖”、紫金·人民文学之星短篇小说佳作奖、首届燧石文学奖短篇小说奖。已出版小说集《象人渡》《在平原》《白夜照相馆》，长篇小说《他们不是虹城人》。
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  倪湛舸 职业是写论文，不务正业的时候写诗，最近开始写小说，虽没有大块时间，但打算坚持每天晚上写至少五百字，相信会越写越好的，我是笨鸟，人家都在飞的时候我没啥动静，现在只能做个努力进步的落后者。
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  王莫之 1982年出生于上海，著有长篇小说《现代变奏》《安慰喜剧》，短篇小说集《310上海异人故事》。
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  拳王 干过IT,现为金融民工，立志振兴实体经济，业余写作、打拳、喝酒。试图做一个严肃活泼的写作者。
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  俞冰夏 自由作者与翻译，目前正在美国芝加哥一间堆满杂物的房间里写第一部长篇小说。
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  陈思安 小说家、诗人、戏剧编剧、导演。出版短篇小说集《冒牌人生》。
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  周洁茹 江苏常州人，出版小说集《我们干点什么吧》《你疼吗》等。
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  约翰·契弗(John Cheever) 出生于美国马萨诸塞州的昆西，以描写中上层阶级的郊外生活为人所知，十七岁发表第一篇短篇小说。长篇小说处女作《沃普萧纪事》摘得1958年美国国家图书奖。《约翰·契弗短篇小说集》获得1979年普利策小说奖和美国国家书评人协会奖，第一个平装版再度获得1981年美国国家图书奖。1982年4月27日，就在契弗逝世前六个星期，美国国家艺术与文学学会授予契弗国家文学奖章，以表彰其一生的文学成就。
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  小白　上海作家。著有随笔集《好色的哈姆雷特》《表演与偷窥》，长篇小说《局点》《租界》，中篇小说《特工徐向璧》《封锁》。
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  张文宇 厦门大学英语语言文学博士，曾任教厦大十余年，主要译著为《万有引力之虹》和《国富论》，长期从事“高效学习方法”研究和实践，目前致力于国际化教育实践和物联网教育产品设计。
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  黄佳诗 写作者，小商品艺术家，公众号“在别处文艺志”创始人。本期为我们采访了电影导演饶晓志。
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  Lylean Lee 独立插画师，曾为张小娴、毕淑敏、刘墉等作家书籍配图，并为本期杂志创作封面。


短篇小说Exclusive


  何处是我朋友的家

  Where Is the Friend's Home


  
掩面时分


  文_弋舟



  形势依然严峻，我竟和姜来见了一面。


  即便被旷日持久的疫情折磨得日渐麻木，走上街头，还是会略觉不安，心中有股顶风作案般的、生动的刺激感。


  看上去，这次见面没什么必要性，我和姜来之间的友谊，就算在正常时期也谈不上特别深厚——我们做同事的经历都是三年前的事了。是她主动联系的我，在微信里用语音邀请我出门吃顿饭。本来寻常的事，如今都变得非同寻常。这“吃顿饭”的邀约，现在就像是拉着你一同去赴汤蹈火。可我没怎么迟疑就答应了下来。


  也许的确是因为快要被关疯了。但我知道，促使我赴约的理由一定没这么简单。我只是无从将那种复杂的线头摘清，于是只有将其甩给最轻易的理由。人类行为线索的乱麻，基本上你自己都是理不清的。你不知道自己究竟为何冒雨跑到了空无一人的街上，你也不知道自己究竟为何在某个夏天的黄昏打起了寒战。你不能直视自己，既无那样的勇气，也缺乏超然冷静的神禀。更何况，如今世界都陷在了空前的迷茫里。


  丽都广场前的露天餐吧我并不陌生，三年前，我和姜来供职的那栋写字楼就在近旁。远远地，当我望到餐吧支起的遮阳伞时，心里居然涌动起一丝慰藉。昔日重现，那滋味，就是重逢某个久违了的东西，而这个东西，此刻对你具有连你自己都未曾擦亮过的意义。“久违”与“意义”，三个月前，无论如何我都是没法跟这家露天餐吧联系在一起的。因此我还放慢了脚步，不过是想延宕内心这种新鲜的、令人有些目眩的感受。


  姜来已经坐在一张桌子前了。她要了杯水，在我看来仅是为了理直气壮地用水杯给世界一个摘掉口罩的理由。我从她身边绕过，坐到她的对面，一时间不知采用怎样的方式启动这个非常时期的谋面。还好，我也摘下了口罩。这简直是非常时期最高的礼仪。


  两张一览无余的脸，竟让我们彼此都有一瞬间的尴尬。


  我有些不自然地对她说：“周末好。”


  她也有些不自然地笑了，问我：“今天是周末吗？”


  我一下子拿不准了，好在她紧跟着也回了我一句：


  “周末好。”


  我听出来了，其实她也是拿不准的。这有些美好。当大家对世界都拿不准的时候，世界一下子就显得没那么奇怪了。


  她显然是精心打扮过，在我看来还有些过分精心，以至于都不太能和我的记忆对上号。三月末的天气谈不上温暖，可她已经穿着条紫色的纱裙了。


  “不冷吗？”我说。


  我控制了语气，但我仍然感到自己有可能是要冒犯到她了。


  “还好。”她答道，表情反倒像是担心自己光着的小腿冒犯了我。


  大家都有些心照不宣的小心翼翼。我又一次感到了有些美好，随之还找到了另外一条此行的动机，那就是，人和人交际时这种微妙的迂回与躲避，亦是我愿意重温的旧时滋味。


  不曾想到，我们竟是从口罩聊起的。上帝知道，三个月来，口罩已经成了我不折不扣的噩梦。没错，我就职的公司的确在从事医疗器械的国际贸易，但这并不是我的错，那只是一份糊口的工作，和从前我们一起卖保险没什么两样。我不该承受如此蛮横的摧残——我们这个行当一夜之间成了风口浪尖上的重灾区，全世界的人都跑来跟你谈口罩，有口罩卖吗，或者买口罩吗？这买和卖的背后，是你以前完全无从想象的量级。不到一百天，从我口头周转的口罩大概有几亿只，然而事实则是，几亿只虚拟的口罩充斥在我的艰难日子里，让我焦虑不堪，但迄今却没有一只有效地兑现在了现实的交易中。


  此刻，面对又一个说出口罩的人，我知道了，原来我顶风作案般地跑出来，最大的动机不过是为了暂时逃脱那令人绝望的荒谬。


  “全世界都在倒霉，只有你们这行因祸得福，”她并不像是调侃，反而像是要令我开心的样子，“你卖口罩都卖到手软了吧。”


  “都这么认为，我要是跟你说，我实际上却降薪了，你会信吗？”


  我勉力想要给她做出点儿解释，尽量用舒缓的口气，跟她说说沉船时刻甲板上没有哪只烟囱会幸免什么的。但我说不下去了，感觉胃液已经翻涌了上来。


  我的表情让姜来认识到了问题的严重性，她替我叫了杯柠檬水。


  “呃，这个我的确不太了解，”她说，“嗯，你是有些消沉。”


  这话我还是接不上来。我何止“有些消沉”，而且听上去好像从前我不消沉似的，那并不符合事实。


  好在姜来没有等着我回应她的意思，飞快地转移了话题。她告诉我这段时间自己成了家里的全职保姆，照顾一个不足周岁的女婴足以让她无暇顾及轰轰烈烈遭难着的世界。听上去，她不是在诉苦，是在向我炫耀自己的幸运。我装作饶有兴趣，心里做着换算：如果在一个女婴和漫天的口罩之间做出抉择，此刻我会投奔怎样的生活？这很难，真的很难，不是因为两者都对我构成恐吓，而是我意识到了，世界给予你的选项原来就是没得选，要么你去面对女婴，要么你去面对口罩。这个发现令人松了口气，我想，这可能也是姜来约我见面的愿望所在，共享一下自己的困境，赋予困境某种“庆幸”的色彩，于是分摊掉实实在在的重荷。


  在我们昔日的交往中，就曾经如此共享与分摊过。那时我刚刚毕业不久，拿了文学硕士的文凭，却只能跑到保险公司谋职。我天真地认为，学以致用，至少我可以用被文学史训练过的笔法去胜任一份文秘之类的工作，孰料直接被安顿到了实打实去做业务的岗位上。那是一个厮杀的疆场。我以为这很不幸，但姜来却让我相信这是幸运。她比我大七岁，当时在我眼里都算是一个长辈了。尽管和我所学的专业相同，她手里攥着的，却是博士文凭。博士都不用对硕士过多解释，在她的共享之下，我很快觉得没有被安排去做保洁已经是中了大奖。她从安徽来到北京，不用说，是上了某个男人的当，人生一下子被悬置在了古怪的区间里。她不能抽身了，只能顽强地浮动在好像是被规定好了的引力当中。她要留在北京。这里面肯定有赌气的成分，似乎要证明点儿什么。对此，我向她部分地分享了自己的境遇：与她的方向相反，我那时最大的目标是将自己从北京发射出去，无论是哪儿，安徽也行，火星当然最好。我有一个后父，麻烦到像所有麻烦的后父一样。两个目标南辕北辙的女人交会在了同一栋写字楼里，彼此分享了秘密，这个事实对我有效，我想，对她大概也起到了疗愈的作用。


  卖保险原本也算得上是一份体面活儿，可谁都应该明白，世界上所有的体面活儿都不是那么实至名归，它们肯定会跟你想象中的不一样，跟教科书上的不一样，跟电视剧中的更不一样。当年我们被组织在同一个团队里，收入是以集体业绩来算绩效的。姜来的业务量比我大，尽管也只能算作是差强人意，但我总是觉得我在很长的一个阶段里，不仅分享着她的秘密，还分享到了她的劳动果实。我将自己视为一个不劳而获的受惠者，不免对她怀有隐秘的感激之情。因此，我还有种从业的不洁感，这种“不洁”之感，一直贯穿到了今天，不出意外的话，还将是我职业生涯毕生的滋味。就像现在，谁能想到呢，我这个医疗器械的国际贸易从业者，不过是在兢兢业业地做着虚空的数字游戏。


  “我可能不该跟你扯这些。”姜来终于意识到了不妥。


  我好像一直在等待她的这个意识的到来。不同的是，我并没有觉得她有何不妥。就是说，我并没有感到不适，我只是认为她应该会有可能意识到她所说的话题将引起我的不适。所以我就不动声色，在等着她的这个意识降临。


  三年前姜来陪我堕过胎。你瞧，现在谈论一个女婴，对这段往事有可能构成影射。


  医院是她替我选的，以我之意，本来是想找个小诊所了事。这里面当然有捉襟见肘的经济考量，但事后我审视过内心，承认还有某种自弃与自毁的冲动在唆使着我。从手术室出来后，姜来陪着我在空空荡荡的医院走廊里坐了很久。她坚持选择了这家费用昂贵的医院，和我一起在黄昏中感受走廊高耸的立柱投射而下的粗壮倒影。昂贵当然有昂贵的道理，我是没有见过哪家医院的空间奢侈得宛如圣殿一般深阔，连柱子都做成哥特式的风格。外面已经是盛夏的季节，我们置身的“圣殿”温度适宜，肯定谈不上寒冷，而我却打着剧烈的寒战。说起来这很好理解，我刚刚被掏空了。但这肯定不是唯一的原因，它只是更显而易见。


  她握着我的手，劝慰性地对我说出一些令人咋舌的知识。男性的精子对女性来说是异性抗原，按照移植学说，这个外来的抗原会受到排斥，绝大多数女性怀孕后并没有流产，原因是母胎免疫耐受机制的存在发挥了作用，但是，如果这个机制不够完善，那就有可能会出现流产。她当时就是这么告诉我的。可这跟我眼下的处境有什么必然的关系呢？我想，她事先一定专门补了课，否则她不可能如此专业，即便她是一个文学博士。她也的确像是在背书，脸上是知识未曾消化过的费劲表情。


  “还有另外一种状况，”她认真地说，“那就是偶发性流产，发生了自然淘汰，淘汰率达到百分之五六十。”


  这很神奇。不是吗？我不能确定她的科普是否准确，也不能确定自己是否真的准确理解了人类生育的规则，我只是觉得自己被有效地说服了。既然那是一个高达“百分之五六十”的人类事实，你还有什么理由继续打着寒战呢？“自然淘汰”这个词发挥了效力，那就像是在说花开花落与春去秋来，是在说自然那庞然的意志与你那只能的逆来顺受。就算你刚刚经受的，是一个血淋淋的非自然掏空。


  我拿不准自己是否曲解了这堂生殖课的真谛，就我当时的理解，我认为有许多流产是在连你自己都不知道的情况下发生着的。自然在悄悄地搞着神秘的平衡，这赋予了事情不由分说的色彩，它在源源不断地淘汰着胎儿，女性的身体不过恰好是一个搬运现场。这样的认知，一直保持到了今天。


  那天黄昏，我在夕阳的余晖中渐渐平静。姜来始终把我的手握在她的掌心，循循善诱。我从未对她表达过谢意，就好像我们不曾想过要对大自然表达点儿什么，直到有一天我不告而别地离职。


  是的，在大多数时候我都显得冷漠。但我知道，这只是当我必须向世界描述自己时，能够用来保护自己的最安全也最廉价的一个说辞。我知道自己有多么地不讨人喜欢。除了将一切推诿给那天赐的性格本身，我没有力量与胆识坦陈自己所有的深情或者绝望，当然，还有愚蠢和贪婪。


  我们那时就是处在这种不温不火的友谊里。有时候一起在天台上抽支烟，有时候一起在丽都广场前的露天餐吧吃顿饭。她原本并不抽烟，是跟着我才染上了恶习；我原本也对意大利面毫无兴趣，跟着她，才开始觉得原来也还不错。现在盘点一下，我觉得我从两个人之间的友谊中获益更多：我教会了她一个恶习，她拓展了我的味蕾。何况，那时的饭钱基本上都是她出的。这个认知此刻令我惭愧，我想要对她释放出适度的善意与热情，如果有可能，我还想向她道歉，请她原谅我无可救药的冷漠，并接受我笨拙的示好。可是我真的不知从何说起。


  戴着口罩的服务生端来了食物。原来她在我到来之前已经提前点好了。这没什么问题，本来就是简餐，薯条，鸡翅，意大利面。从前她就是这么干的。


  “保险餐。”我脱口说出了自己的心里话。


  “什么？”姜来显然听不懂，“噢，应该是保险的，现在能被允许营业，应该就是保险的。”


  她会错意了，我并不是在担心食品安全。“保险餐”只是我从前在心里对这组食物的一个命名，除了对应着彼时我们从事的行当，还隐含着某种内心的感受，它代表着妥帖，恰当，心安理得和不事声张。由此，你该明白为何意大利面会让我觉得也还不错了，因为它介于可口与难吃之间，刚好是一个能够下咽却也能够微弱奖赏你味蕾的口感。谁都吃不下太难吃的东西，但我的舌头也消受不了过于丰盈的犒劳，那样会吓到我，让我觉得自己是在染指不切实际的幸福。所以遇到团队聚餐的时候，我基本上都会找个借口缺席。姜来却不行，她的年龄在我们当中算是大的了，于是就承担了团队成员对她“大姐”的预期，十有八九，大姐姜来都会配合着大家的兴头。无论谁做成了单子，大家都要去找地方集体庆祝一番，吃顿火锅，或者烧烤，这个不成文的规矩，发展到后来，没有单子，有了意向，也得去吃一顿。我因此承受了更多的难堪，婉拒时难堪，第二天见到大家时也无端的难堪——仿佛每一个人的嘴上都还泛着油光，而这油光辉映着的，是对于一个孤立者的讥讽。


  “我一点儿也不担心它的安全。”我抓起一根薯条塞进嘴里，脑洞大开地对姜来说，“它们就像杰西卡一样的安全。”


  “杰西卡？”姜来怔了一下，马上反应了过来，皱着眉阻止我说，“你最好还是别用手吧。”


  杰西卡也是我们曾经的同事，是团队里最小的成员。她那时刚刚本科毕业，学的是金融。她来卖保险才是真正的学以致用，但实际上，却比我这个学中文的都更像是入错了行。她太独特了，总是让人感觉处在一种行将闯下弥天大祸的紧张之中，本来并不很白的皮肤，由于神经紧张的缘故，常年像是涂抹了不太均匀的粉霜。我用了不短的时间，才把自己心里的感受对上号——杰西卡看上去像一件树脂做的、那种所谓的前卫艺术品，不能简单地以美或者丑来理解，但是有强烈的感染力。和你说话时，你会感到她随时会哭泣起来，泪光在她的眼睛里闪烁，让你难以判断这是事实还是幻觉。要知道，你跟她谈论的可能只是早餐吃了点儿什么，这并不构成哭诉的理由，可她的确是发出了哭腔，于是你只好跟着陷入到紊乱里，开始怀疑是不是自己出了问题。她和大家的交流几近于无，谁都不想惹她哭，以至于“杰西卡”这个英文名字完全抹去了她的本名。大概每个人都琢磨过，如果你非要去向她求证一个中国名字，势必会搞出惊天动地的哀恸，她会哭泣，直至在哭泣中融化。大家的心里有着共识：紧张不安的杰西卡却是团队里最安全的那个人。只要你别去跟她多说话，她就是空气一般无害的存在。


  既然说到了安全，只能说明不安才是那个小团体中最普遍的情绪。警惕让每个人的寒毛都耸立着。当大家被以团队精神的名义组织起来时，也只能说明充满敌意的竞争才是最大的事实。我也被人从手里抢走过单子，也被客户下流地侵扰过，个中曲折，肮脏到我都不愿再去回忆。但我能够记得有那么几次，因为羞辱之感，我跑到天台上去不可遏制地呕吐。这让我害怕，除了呕吐，从天台上纵身跃出的冲动也伴生而来，那可绝不是个形容和比喻，既然呕吐已经是纯然的生理性行为，那么跳楼也就极有可能不再止步于一个念头。我甚至会这么认为：公司将杰西卡安排在这个团队中绝对是一个英明的决策，也许，在每一个团队里都会有一个杰西卡，她的无害，就是用来舒缓大家情绪的，类似军队里在硝烟后给大家唱歌的文艺兵。


  “安全的杰西卡。”我不由得又自言自语了一句。


  杰西卡的处境构成了对我的安慰。我还能婉拒难以适应的团队聚餐，而她连拒绝的选项都没有，只能脸色苍白地尾随集体的纵队，如同被一群野蛮人从战场上掳掠回来的人质，惊恐而无辜地看着他们狂欢，甚而还要惊恐地为他们奏乐助兴。


  “事实也证明了，她也并不是那么的安全。”姜来说。


  她的表情一下子变得让我有些陌生，好像戴上了无形的口罩，人应该还是那个人，但看上去，变成了另一个人。


  “是，所以这才是最让人震惊的。”我说，一边用眼神质询她的状况。


  姜来歪头笑了一下，表示她没什么问题。


  那“让人震惊”的事，是指有一天杰西卡被一群人堵在了公司里，她被指控拐走了别人的丈夫。


  团队周五下班前都会开一个例会，这时候部门经理就会露面。我们的经理姓刘，一个三十来岁的女人。迄今我也没有获悉她的名字。一方面，可能是我并无这样的需要，我压根不想知道她叫什么；另一方面，可能这也是公司想要达成的效果。我不觉得她是一个真实的人，在我眼里，她更像是一个符号，代表着组织，管理，纪律，还有分配原则什么的。她长得并不漂亮，但颇具说服力，那是一种泡沫聚苯乙烯之类的合成材料塑造出的魅力。


  刘经理在那个周五的黄昏又一次出现了。大家已经分坐在会议桌两侧。我的身体仍未康复，堕胎后我压根没有休息，似乎让自己硬挺住这个行为本身，才是一个正确的自愈良方。而且我也怀疑，自己是不是真的能够康复，或者干脆就不需要康复。杰西卡恰好坐在我的对面，一贯的脸色苍白。她的双手放在桌面上，面前摆着打开的笔记本，没谁要求，但她总是在例会的时候认真地在小本子上做着记录。


  刘经理进来后直接坐在了她的位置上，一言不发地大约坐了一分钟左右。她用手指叩了叩桌面。这是一个信号，会议室的门应声推开，公司保安的半个身子先露了下头，随后，他放进了那队人马。


  “那天像是排练好的一出戏。”我说。


  这就是我当时的感受。一切都极具仪式感，仿佛彩排过一般，像是舞台剧，逼真地模拟着生活，但又时时强调着，不，这是精湛的表演。也有可能这只是我的主观感受，谁知道呢，那时我湿漉漉的，感觉自己的身体仍然在持续不断地“自然淘汰”着，这种状况，也难保不会被幻觉蒙蔽。至少在我看来，涌进来的追责者并不吵闹，每个人的腔调都是清晰而夸张的，丝毫不杂乱。因此，原本应该显得比较复杂的事件，居然被我很快理解了。喏，杰西卡的一位男性客户失踪了，而她，是有迹可循的责任人中，最后一个与此人联系的。现在，她需要交代出失踪者的去向。


  “我也是这种感觉。”姜来说。


  她一边用叉子挑着意面，一边用手撩起垂下的头发。我发现她变得迷人了。


  “现在我还会偶尔想起杰西卡的那个回答。”我说。


  没错，那个回答神奇极了，既是一个确凿的答案，又是一个崭新的提问，基本上，你可以说它是一个“命题”。杰西卡竟然没有哭泣，她竟然显得空前的镇定与平静。她一边说，一边在小本子上写着什么，好像是在同步记录着自己所说的话。这让她显得有些漫不经心，又让她显得有些郑重其事。


  杰西卡承认自己三天前与这个男人一同吃了饭，并且，也知道他去哪儿了。


  “她说，”姜来复述出了这句话，“——他去一个朋友的家了。”


  看来她也难以忘记。


  一个两三岁大的男孩跑到了我们桌前，他把口罩戴在自己的脑门上，连带着把眼睛也遮住了。


  “回来！”他的妈妈在后面大声呵斥。


  他去一个朋友的家了。没错，杰西卡当时就是这么回答的，给人的感觉是，她完全掌握那男人的行踪，而这个掌握，像是一个只有她才能够拥有的特权。——嗯，他去一个朋友的家了。连我都因之产生了希望，接下去，就等着她告诉大家这个朋友的家在哪儿了。


  “但是她也不知道这个朋友的家在哪儿。”我忍不住笑了，不，不是觉得滑稽，是被某种悲伤的东西猛烈地触发了笑点，“何处是那朋友的家？这都像是一个哲学命题了。”


  “你会同情她吗？”姜来看着我问。


  我抓紧吃掉了一根鸡翅。


  “我也说不好，可能我也被现场的气氛给搞懵了。至少，我是不反感杰西卡的，我想，我们所有人大概都不会反感她。没错，为了签下单子，她竟然也使出这种手段去接近客户了，但这不是每个人都心照不宣的秘密吗？知道她也这么干了，我会感到有些心痛，可这心痛又不太像是在同情她，反倒有些像是在可怜自己。我也说不清楚，总之，我经常会想到她最后的那个回答，她简直就是很认真地把一个谜语当作答案来看待了。她肯定确信自己知道那男人的下落，而这个下落就是——他去一个朋友的家了。至于这个朋友的家在哪儿，并不是她要求证的问题，她认为她已经得到了答案。”


  我也不知道自己为什么竟然变得有些激动，更没指望姜来能听明白我是想表达什么。老实说，我也不知道自己想表达什么。


  “我知道你在说什么，”姜来这么说实在令我意外，“你是在说软弱者的无助，当强悍的世界完全令人招架不住的时候，弱者会沉入自己的逻辑里。——这让你感同身受。”


  “是，好像是……”


  我真的有些发抖，向后靠在塑料椅背上，环顾一番四周，好像这样就能把疫情都给解决掉了似的。


  “对了，刘经理叫什么？”我随口抛出一个问题。


  “刘经理？”姜来咬住叉子，说，“刘经理，她的名字叫刘经理。”


  我开怀大笑起来，连嘴里的薯条都掉到了胸前。


  姜来放下了叉子，开始用餐巾纸擦嘴。我真害怕她随后会戴上口罩。


  “那么，你想过那个朋友的家在哪儿吗？”还好，她又把叉子拿起来了，“对于这个答案后面的答案，你从没感到过好奇吗？”她再次埋头吃东西，一边吃，一边问我。


  “好像没有过。那不该是我关心的事儿……”一瞬间，我剧烈地意识到了什么，我能感受到她身上的坚定性，那是一种天生所具有的类似禀赋一样的东西，那是一种能量。“好吧，”我竟是一种认命的心情，“他去了你家，你就是那个朋友。”


  “严格说，不是家，你知道，那时候我也是跟人在三环边儿合租了一套老式房子。”她头也不抬地说。


  “你不是在逗我吧？”


  我知道她不是，我只是好像还不甘于失败。


  她依然低头面对着食物，就像当年杰西卡低头面对着小本子。


  “好吧，那么，你是知道那男人下落的喽？他去哪儿了？”我知道这并不是我关心的问题。


  “是的，我知道。”她一根一根地挑着面条往嘴里送，“他在我那儿过了一夜，第二天就走了。”


  “去哪儿了？”


  “他去一个朋友的家了。”她停顿了一下，补充说，“分手的时候，他是这么跟我说的。”


  这个答案一点也不让我惊讶，或者说，我是被某种更大的、我完全无从想象的惊讶罩住了。即便现在她抬手把一只口罩塞进嘴里吃下去，我也不会感到惊讶。


  “他就是一个谜面的制造者，给一个又一个他经过的女人，都留下了不可追问的去向。”我不是在跟她说，我是在跟自己说。


  对，就是不可追问。姑娘们都止步于他给出的那个“命题”，因为继续探究，已经超出了她们的权利给定的边界。


  “的确，他很吸引人，甚至可以说有股魔力。我想，杰西卡接近他，并不完全因为他是一个潜在的大客户。至少，这不是我的全部原因。没错，他太有钱了，风度和教养都很好，而且看上去很有保险意识，简直就是为我们量身定做的目标人群。但我不会跟所有这样的人都去上床。”姜来说。


  “可他使用自己的魔力跟你们都上了床。”


  “他应该不是故意的，是杰西卡主动撞上去的。”


  “怎么说呢？”


  “杰西卡偷看过我的记事本，她给我正在谈的好几个客户打过电话。”


  不可避免，我的眼前浮现出杰西卡那前卫艺术品般的脆弱神情。


  “我一点儿也没有责怪她的意思。我知道她有多艰难。我其实还会有些替她担心。这个男人，早晨从自己的太太身边离开，道别时，告诉自己的太太他去一个朋友的家了；他在傍晚和杰西卡吃了晚餐，分手时，同样告诉她自己去一个朋友的家了；然后，他到我那里过了夜，在第二天的清晨对我说，他去一个朋友的家了。就此，他走进了一个闭环里，或者是一个俄罗斯套娃里，不知所踪。但女人们的日子还得过下去，他的太太不会有什么大问题，你看，我也不会，但杰西卡就说不准了，她依然活在现实里，可意志已经被绑架到另一个维度里了。”


  “没准谁都差不多，和现实脱节，属于一个世界，却在另一个世界。”


  “没听懂。”


  “我也不懂。”我说。


  其实我大致能懂，譬如，当年姜来人在北京，却不属于北京，我在北京，却属于火星。


  姜来终于不再吃了，但也并不看我，而是侧脸看着不远处那个将口罩当帽子戴的小男孩。


  “你还是老样子，穿什么都像个学生。”她说。


  我低头看了眼自己的腿，发现自己都不知道自己原来穿着条运动裤。其实这是条我的睡裤。


  “不知道杰西卡现在怎样了。”她招手向服务生要了两杯生啤，“跟你一样，她在第二天也不辞而别了。——你为什么离职呢？我一直有些猜不透，只是没问你。”


  姜来直视着我，这不对劲，她显得有些咄咄逼人。有一股暗流在我们之间升起，女人的敏感可能让我们都意识到了点儿什么。


  我再一次忍不住大笑起来，完全莫名其妙。


  “我去一个朋友的家了。”我这么回答她，笑得上气不接下气，觉得这个回答真的是绝妙极了。


  “去你的！”


  她也跟着笑起来，跟着也上气不接下气了。


  直到两杯生啤摆在了眼前。我们碰杯，各自喝下一大口。我心里的祝词是：嗨，祝贺你，你留在北京了，而我，还没有被发射出去。


  离职后，我和姜来保持着断断续续的联系，她结婚时通知了我，但我没去。她嫁给了一个大学教授，是她读博时的同门师兄。这位师兄成功地杀入了北京，就职于一所高校，于是山重水复，姜来藉此实现了自己的目标，在北京也属于了北京。她依然在卖保险，不过也成为了只是出现在周五例会中的姜经理，可能也在经历着淬变，正在“泡沫聚苯乙烯化”。她生孩子的时候我去医院看过她，我们一同坐在医院的走廊里，在立柱的阴影中感受神的光环以及自己的平凡，我感到自己的下身湿漉漉的，猜测自己再度经历了一次神不知鬼不觉的自然淘汰。


  “你知道吗，我得感谢你。”姜来又一次举杯。


  我和她碰杯，把她的话也当作一句客气的祝酒词。


  “跟着你来这儿我才喜欢上了意面。”她说。


  “什么？”我有些恍惚。


  “这种食物蛮神奇的，嗯，像安慰剂。”


  我大约能够明白她的意思。我只是想不起最先究竟是谁带谁来的这儿。


  “是我带你来的？”


  “你不记得了？那天下雨，我在公司楼下遇到你……”


  我记起来了。那天下大雨，我从写字楼冲进了雨里，街道上空无一人，当姜来从一辆出租车里钻出来时，给我的感觉，就像是撞到了世界上唯一的那个幸存者。她也没打伞，不远处露天餐吧的遮阳伞就成了一块天经地义的避难所，让我们不往那儿跑都不行。


  “我没跟你说过，那天我是从一家私人会所跑掉的，几个男人想欺负我，恶心极了。你可能想不到，当我看到同样湿漉漉跑过来的你时，心里有多安慰。那顿饭救了我，薯条，鸡翅，意大利面，简直就是上帝亲自下厨专门为我做出来的。它们就是这个世上属于我的食物——你可能觉得我这么说太夸张了，但我当时就是这么想的——有一种跟你匹配的东西，不多也不少，你就不再是孤立无援的了。”


  “祝贺你。”我竟说出了这么一句。


  但我真的是想祝贺她，至少她得到了安慰，并且还记得这一切，能够相对容易令人理解地描述出来。而我，压根无从说起那天自己究竟为何冒雨跑到了空无一人的街上。


  世界何曾太平过。不戴口罩的日子里，每个人不是照样深陷在各自轰轰烈烈的平庸的困境里。


  “那时候我真的挺难的，”她说，像是要对什么做出解释，“还好，房东人不错，答应我半个月付一次租金。”


  我竟无言以对。她不需要对什么做出解释。她连房租都付不起的时候，却带着我去了圣殿一般的医院。这才是问题所在。


  喝光啤酒，我们起身道别。略微迟疑了一下，我还是向姜来伸出了手。两个女人的手在严峻的时刻坚定地握了握。我们之间的情谊，不会因之变得更加深厚，那本来就不是我们之间的方式，我们没那么开头，就不会那么发展，我们只是撞在了雨里，一起分摊了漫天的大雨。大雨淋了两个人，就比只淋给一个人的份额少了一点儿。但这就到头了，你从来都只能相信，每个人的悲伤都是各自独立的，它们隔绝无依，并不能彼此交汇。


  戴上口罩的姜来显得很轻松，就像一半的不轻松被遮住了。我想，在世界停顿下来的这个当口，掩面时分，大家都该趁机清理清理某些悬而未决的往事。她认领了那个男人“朋友”的身份，有理由轻松起来。我也好了许多，如果见面那会儿我是“消沉”的，那么，现在至少看上去应该不那么消沉了。


  目送着姜来离开，我并不急着回去。她回去是面对一个不足周岁的女婴，我回去，是面对漫天飞舞的口罩外加一个麻烦的后父。对面诺金酒店的玻璃楼面在三月的辉光中熠熠闪亮。我在广场的花坛前坐下，看着那个乱戴口罩的小子到处瞎跑。有几次他都冲到我面前了，我都做好了即将被他撞翻在地的心理准备。可最终他也没有撞到我。


  所有发生了的事情，都是你没有防备的事情。


  有一件发生过的事情，我刚刚没有告诉姜来。它在一瞬间都跑到了我的嘴边。可我终究还是没说。大概要是说出来的话，太像是一笔交易——喏，我跟你说个秘密，你也跟我说个秘密。这太小儿科，也有失严肃。况且，我们大概也都过了那种分摊大雨的人生阶段。重要的是，这件事不像是件真事。


  但它的确发生了，因为我毫无防备。


  导致我堕胎的那个男人出现在一个午后。我往写字楼里走，他在身后喊住我，用一种狩猎者胜券在握的口气对我说：你是姜来的同事吧？我们就这样认识了，事情由此发生。他有一种天赋，就是会让你相信，只要稍微再坚持一下，他就能帮你把自己从北京发射到火星去。


  离职后，我竟然还顽固地追踪过他。我找到了他的公司，也找到了他的家。我站在街边观望与等待，如实说，好奇多过痛苦。我可能只是想搞明白这世界是如何运转的，那么多意义非凡的事该如何让我去勘透本质。这个过程并没有花费我太多的力气，他在十天后就回到了自己的家，进门时的背影就是一副刚从朋友家归来的架势。这个结果让我觉得索然极了。他永不回头就会成为一个奇迹，就可以让姑娘们永远将自己的伤口美化下去，一直假想着被人当回事，或者曾经那么接近过火箭即将发射的一刻。但是他从朋友家串门儿回来了，精疲力竭，手里拎着带给家人的礼物，不是鲜花那类的东西，看包装袋，像是提了堆热乎乎的麻辣烫。


  没有神的光环，只有你的平凡。


  我没有因之搞明白世界是如何运转的，对我而言，意义非凡的那些事，也照旧闪闪发光地意义非凡着。这并没有摧毁我。我只是想明白并且承认了下来，一切其实并没有那么叵测，当我们前赴后继成为他人的下一个“朋友”时，或多或少，都怀有“签下一单”的心情。


  这当然很残酷，可理解了自己之后，我才能平静地、甚而是不带羞愧地去容忍自己与理解世界。为此，现在，就是此刻，我都能穿着睡裤在三月的春光下轻盈起舞。世界当然还会重启，到那时，势必还会有人源源不断地离我而去，形成新的闭环或者套娃，也会对我说一声：我去一个朋友的家了。而我，就可以如同代表着自然的意志一般，勇敢地发出神圣的质询：


  何处是你朋友的家？


  自问自答


  Q：看过《何处是我朋友的家》吗？


  没有，但是知道这部著名的伊朗电影。非常敬佩《小说界》，每次都能给出如此富于书写可能性的主题，这让“命题作文”变得迷人，也给我们提供了对于写作之事更为有趣的想象。


  Q：那么，这个命题作文，为什么写成了《掩面时分》？


  显然，小说对应了现实。这个“现实”，至少在我写这篇小说时，已经不再是我们既往认知中的那个“现实”。这不仅仅是在说物理世界的逆转，更是在说那种我们心理世界的重大嬗变。简单说，“现实”这个词的词义，对我而言，都已经需要重新给出理解。但此刻我无力做出即时性的认定，只有用小说的方式，坦陈自己的不确定甚至仓皇。于是，戴口罩这个“现实”，就是我心目中的《掩面时分》。


  Q：此刻，直接以现实为背景的书写，是否具有风险性？


  当然是。现实庞然到如此程度的时候，去触碰它，不啻于暴露自己的无能。一个来自更高的、隐藏得更好的世界突然降临，我们既往的经验乃至视为特权的那部分傲慢，都变得非常无效了。这个时候，也许坦陈与暴露自己的缺陷，反而会是一个差强人意的方案。喏——我在一个迷人的命题下写了作业，我的作业老实地尊重了当下的现实，没有一个现成的答案可供我抄袭，我只有将自己的无能坦率地写在了作业本上。小说的主人公在掩面时分有了一个诚实的自我归咎，不再幻想美化自己的伤口，我在掩面时分，也得依赖诚实。非常时期的文学生活就是这样展开的，还好，我是认真而诚实的。


  你看不到的诗


  文_张敦


  高铁列车到达太原站，他被下车的人惊醒。他出去抽烟，抽完一根后，回到车厢，发现人变少了，如同被稀释一般。他想到最后两句诗，掏出本子，记下来。十分钟后，列车还不动，他再次起身，往车门走，遇到一位穿紫色制服的女列车员。这个女孩对他说，先生，列车马上就要开了。他只好回到座位，后悔刚才没一口气抽两根烟，或者三根。


  列车缓缓启动，真的开了。他想，如果从高空鸟瞰，这白色的列车像什么？烟卷吗？又不太像。他一时想不到更合适的比喻。紫色女孩从旁边走过，说出到达下一站的时间。二十分钟后，太谷西站。车窗外的村镇连绵不绝。村镇之间有片刻的田野。这是冬季，庄稼大多离场，只剩下小麦，远看像一层单薄的苔藓。还有散淡的树，不多，如果要数的话，能数得过来。烟雾闷着大地。


  他起身，从行李架上拿下黑色的背包，来到车门处。这里有个女孩，借车窗的光，举着手机自拍，手指细长。他问，你是农大的学生吗？她说，不是，你是老师吗？他说，是的。从列车上下来后，他走在女孩后面。她穿着红色的羽绒服。


  广场上游荡着一条狗。出租车排成长龙，比打车的人还多。女孩钻进车里。他听见她说，去农大。他猛地拉开车门，坐进去，把女孩吓了一跳。他说，我也去农大，一起走吧。


  司机扭头看他，说，俩人三十。他同意，扫码付款，并表示女孩不必付钱。女孩说，谢谢叔叔。他问，怎么不叫我老师？女孩不说话，像被他的问题难住。


  车停在校门口。女孩走进校门，他跟着，经过保安室时，他腰背用力，直了些。他的背略驼，还有点水蛇腰。保安坐在窗户后面，正看手机，室内昏暗，手里的光喷在脸上，是个稚嫩的男孩。


  他拦住女孩，问她是否知道中文系的飞雨老师。她摇头，告诉他，这是农业大学，没有中文系。他说，那诗人总该有吧。她又摇头。他说，难怪，现在年轻人不写诗。她说，你不是老师。他说，不是，但我写诗。女孩飞跑而去，像受到惊吓。


  校园里有几座小楼，是民国时期的建筑，营造出古意。树木古老，长得高大繁茂，学生不多，几乎不见人影，略显阴森。他像个视察的官员，经过教学楼、宿舍楼、食堂和操场，最后他坐在看台上，把自己的位置发到微信群里。


  几秒钟后，群里有了回应。老马问，怎么样？他回答，还不知道，在大学里坐着。老马问，跑大学干吗去了？他说，看看她上班的地方。老马说，快去吧，进门时给我们直播下。他说，得了吧。这时，小于和老崔跳出来说，直播，直播。群里只有四个人，适合凑一起打麻将，但他们从没打过，只是喝酒，一周一次。


  他离开操场，将刚才的路又走一遍，来到校门口。保安跺着脚，像是腿坐麻了。你，干什么的？他回答，你管得着吗？保安说，刚有人报告，有个精神病，就是你吧？他说，你爹才是精神病。保安说，你站住！他奔跑起来，蹿出校门。以他的年纪和模样，已不适合奔跑，看上去真像个神经病。大路的转盘处，他停下，坐在花坛边喘气。


  打开手机导航，离目的地一公里。他走着，汗水被风吹干，脑袋发紧。路的西侧是楼房，东侧是田地。他走在东侧，光线暗了，路灯亮了。小腿疼，奔跑的缘故，明天大腿也会疼。从没想过，一公里会这么长，似乎永远也走不到。手机响，微信群的视频邀请，他没点。他有点后悔，该直接打车到门口，为什么要跟随那个女学生呢？


  他终于看见小区的大门，越过马路，导航结束。一个穿着破棉袄的老头，在摆摊卖牛奶。他不能喝牛奶，一喝就拉稀。他站在老头身后，假装对牛奶很感兴趣，仿佛要买一袋，当场喝下去。大门中间有一座岗亭，里面坐着一个人，是收车费的。地下横着好几条减速带，车开过去，需要颠簸好几下，像是出门或进门的仪式。飘来一股烟味。牛奶老头抽起烟来，烟头刺目。他猛然意识到，自己竟忘了抽烟。刚才走路时，多么适合点上一根烟啊。


  他依然没抽，左手勒住背包带，右手插进裤兜，走进大门。目标是一号楼，他不知怎么走，又不想问人，索性一直往前。第一栋楼挺宽的，至少有五十米，侧面墙上贴着楼号，好在有路灯，他伸着脖子，看得清楚，是五号楼。他就此推断一号楼的位置。


  一楼窗户后面，黑黝黝一团人形。那人站在自家阳台上，没开灯，隔窗喊出一声，你找谁啊？一位老太太。尽管是方言，好在简短，仍能听懂。他回答，找个朋友，住一号楼。一号楼在后面，老太太指出方向。黄昏已过，他通过观察太阳落山，辨认出东南西北，却搞不清她所说的后面是指何方。对她来说，哪个方向该叫后面呢？他通过其家门朝向作出判断，后面该是南方，于是朝南走去。那里确有几座楼，跟老太太这座一模一样。


  他穿过幽暗的绿化带。天黑得更加严重，一半窗户散出灯光，另一半黑着，不知是否有人。饭菜的香味像回声一样，回荡在楼宇之间。没有路灯，黑乎乎的，通过刻苦辨认，是六号楼。他走错了，又返回五号楼，往北走，看到四号楼。找到排列规律，他满怀信心，三号楼，二号楼，最后看见一号楼，位于小区的东北角。第一个单元门上面写着四单元，往前走，来到一单元门口，再往前，是一堵墙。


  一个男人推着电动车，爬进楼门。台阶右侧是斜坡，似乎是专门设计的，为方便人们推电动车爬进爬出。他跟在男人后面，走进去，转过一道门，看见两部电梯。男人先进去，他的电动车斜插在电梯里，尺寸刚好，人立在车旁，占据多半空间。他钻进去，站在另一半空间里。他按下13，男人已经把15按亮了。男人问，你13楼的？他问，你要把电动车放在家里吗？男人说，放楼下会丢。他问，放到客厅里吗？男人问，我怎么没见过你？他拿出那把钥匙，说，我住1304，傻逼。男人的头低下去。电梯门敞开，他走出去，后背警惕着电动车。他希望在电梯门关闭之前，男人会拧动车把，猛撞过来。男人没有动静，直到电梯门关闭。


  暗红色的防盗门，共有四户，一模一样，有的贴着对联和福字，有的没贴。右边那家就是1304。他向左边看一眼，楼道里没有人；他打开步行梯的门，黑暗中的楼梯，像一把锯。门内都没有声音，可能屋里没有人，也可能有人，但很老实。他站到1304的门前，地上铺着地垫，上写“欢迎光临”。手机突发振动，掏出一看，老马正发起视频群聊。他点下绿色的圆点，手机屏幕上出现四张脸。老马问，进门了吗？他轻声回答，正要开门。老马说，好，让我们也看看。


  他将手机摄像头对准门锁。接下来，老马、老崔和小于会目睹门锁的开启。他预计这一幕会在今后的酒局中被反复谈论。钥匙插进锁眼，毫不费力，比想象得顺利，向右拧动，没有阻碍，再向后一带，门开了。门口摆着三双鞋，黑色皮鞋、蓝色高跟鞋和白色运动鞋。他迈出一大步，跨过鞋，踩在泛光的地砖上。直到此时，他才有种走错地方的感觉，想往后撤，退出门去，从步行梯逃走。但他没动。整个房间放射出一股温暖的力量，将他拿获，牢牢按住。


  客厅里灯光明亮，电视闪耀，正演广告，淡黄色的沙发，上面没人，人都在餐厅。看起来是一家三口，爸爸、妈妈和儿子，坐在餐桌边，吃着晚饭。爸爸与他有些像，也是秃头驼背，抓着玻璃酒杯，正喝，好像是啤酒；妈妈是短发，粉色的睡衣，瘦削的肩膀，一边夹菜一边看手机；男孩大概十五六岁，平头，端着饭碗，没动筷子，像在思考问题。他们需要扭下头，才能看到他。他开门的声音很轻，又蹑手蹑脚，再加上电视广告声音的掩护，所以暂时没有引起注意。他看着他们，以为是饭菜的味道让他们放松了警惕。确实够香的，他都闻到了。他突然感到饥饿，伴随着阵阵恶心。有一瞬间，他觉得这很像电视剧中的某个场景，那三个人是演员，正卖力地表演。


  儿子转头看电视。他所坐的位置是最不方便看到电视的，爸妈的良苦用心。于是儿子看见这位不速之客，大叫一声。然后是妈妈，啊——叫声尖锐，像一把叉子。爸爸大喊，你是谁？他的手机里有三个声音同时说，怎么回事？操！快跑吧！


  他呆若木鸡地看着他们。爸爸放下酒杯，走向他，喝问，你怎么进来的？他说，我有钥匙。爸爸问，你哪儿来的钥匙？他说，这个——在离他几步远的地方，男人站住，似乎在打量他带没带武器，你神经病吧？手机里传来老马的声音，哥们，你先别激动，他就是个神经病。男人问，你谁啊？老马说，我老马啊，咱们不认识，可我们都是好人。


  餐桌旁的妈妈喊，你跟他废什么话！爸爸喊，你快报警吧！妈妈说，你报吧，我不报。爸爸说，你正玩手机，多方便的事！妈妈说，我手机不能报警，一报警就脏了。爸爸说，这什么逻辑？有病。


  突然，虎头虎脑的儿子启动了自己年轻的身体，怒吼着冲过来，就像一颗愤怒的导弹，一头撞上他的胸口。他被顶了出去，两脚离地，屁股抵在鞋柜上。咔嚓一声，鞋柜的门板发生断裂。他的内脏受到强烈挤压，这种难受的感觉，让他想起单位人事调整所带来的阵痛，那都是十年前的事了。他努力爬起来，看见掉在地上的手机。屏幕上的三张脸错愕而震惊，他们一齐叫嚷，快跑，快跑，怎么不跑？


  妈妈杀过来，一手抓着手机，一手拎着花瓶。花瓶里还插着花，好像是一簇勿忘我，他不确定。男人对花没有研究。妈妈掐着花瓶的脖子，这种持握方式赋予其武器的性质。她越过捂着脑袋的儿子，来到他面前，问一句，你到底是谁？他说，我是许东。她说，不认识，去死吧！一个泰山压顶，花瓶砸在他头上，砰的一声，竟然没碎。其下落的瞬间，他还在盘算，这花瓶会不会碎？事实证明，他的头没那么硬，也没准是因为妈妈的力气不够大。疼痛从天而降，他昏迷过去，犹如沉入一口缸中。


  他醒了，发现自己手脚并拢，缠着胶带，很紧，嘴也给缠上了，绕脑袋好几圈。他确定自己还没死，死人不用如此大费周章。那家人仍坐在餐桌旁，与刚才的姿势一模一样。晚餐仍在继续，他们尚未吃饱。就此推断，他昏迷的时间不长，几分钟而已。侧耳倾听，他们并不说话，只发出吧唧嘴的声音，筷子轻轻撞击碗盘。仿佛因为一次同仇敌忾的行动，饭菜的味道更香了。


  他们终于吃完了，一起放下筷子。椅子响，爸爸走过来。他闭上眼睛。他不知道为什么要闭眼，装死吗？又睁开眼，光明正大地看着爸爸。四目相对，爸爸的目光迅速移开，盯着被撞裂的鞋柜，说，你这是私闯民宅。儿子举着手机，对着他。他摇头示意。儿子点头说，对，我在拍你。


  你怎么回事？爸爸问话。他用密封的嘴支支吾吾地回答。爸爸动手，拆解他头上的胶带，摸了半天，找不到头，问有没有剪子。妈妈在餐桌那边回答，有。她闪身进厨房，抓着一把黑色的剪子过来。他看见剪子上滴着水。妈妈是个爱干净的人，剪刀刚刚冲洗过。她把剪刀插入他的耳后，冰凉而湿润，还有股鱼腥味儿。这剪刀解剖过鱼，也许餐桌上就有鱼。胶带被剪断，他听见整个过程，不清脆，拖泥带水，像用力挠头皮的声音，只有他自己能听到。


  妈妈扯下胶带，带走几根头发，以及两块嘴皮。这疼痛在意料之中，他忍住没叫。他特别想摸一下被砸的头顶，抬起手臂，示意妈妈再来一剪子。这个等会儿再说，妈妈把剪子放下，回头对爸爸说，你别闲着了，把他搬到沙发上。不应该报警吗？爸爸问。先问问再说，妈妈回答，让他上沙发，舒舒服服地交代问题。


  爸爸把手伸到他的腋下，妈妈抓住他的脚脖子，齐心协力地抬起他来，慢慢移动到客厅的中心地带。沙发很是宽大，一头有贵妃榻。靠近沙发前，他们有个短暂的停顿，似乎在考虑，到底应该把他放在什么位置。妈妈看爸爸，爸爸看电视，新闻联播开始了。爸爸朝贵妃榻甩了下头。妈妈噘起嘴，却并无异议。他最终降落在贵妃榻上，半躺着，对于绑着手脚的人来说，这是很合适的。他突然体会到妈妈噘嘴的原因，贵妃榻的位置比较靠里，是家庭的内部，他毕竟是个外人。儿子的手机始终对着他。他的手机在哪里，他不知道。


  爸爸坐在沙发上，说，你可以说话了。在胶带被揭开后，他应该说些辩解的话，但他一言不发，像个哑巴。他点头说，好的。爸爸问，你是谁？他说，我叫许东。妈妈问，你有身份证吗？他说，在包里，你们想看的话，可以自己拿。妈妈拿起地上的背包，拉开拉链，把包里的东西倒在茶几上。她捡起身份证，说，许东，生于1972年，做小偷，你老了点，说吧，你跑到这里来干什么？


  他看见那个花瓶，立在电视旁边，插满蓝色的小花。他问，那些花儿，是勿忘我吗？妈妈回头看一眼，说，我也不知道，他送的，大概是干了错事吧，背着我。爸爸说，你瞎说什么啊？妈妈问，你钥匙是哪里来的？他问，需要说得很详细吗？她说，需要，越详细越好。


  有天，我正躺着，确切地说，宿醉，这是常事，因为我是衡水老白干爱好者，这酒便宜，不会给人造成经济压力……


  爸爸打断他，不用这么详细，少点废话。


  好的，我知道了。那天，我突然接到一个电话，对方说是快递员，有我的快递。这事有点怪，我这么大岁数的人，很少网购，几乎不收快递。我说，你给我送上来。他说，你下来拿。他的语气很强硬，听上去是个很有个性的快递员。我忍受着恶心和头痛，跑到楼下，找到他，他给我一个小盒子。我回到家里，打开盒子，里面还有个盒子，再打开，一把钥匙，一封信。钥匙就是这把钥匙，信呢，写着这个地址，还有一句话。


  什么话？妈妈问。


  这是我的房子，我出差几天，11月12日回来，你来这里住几天吧，走的时候留下一首诗，你的新诗。


  谁写的信？爸爸问。


  不知道。寄件人叫飞雨，一看就是个假名，还有一串电话号码，打过去，是空号。当时我头很疼，躺在床上，苦思冥想，想不出是谁，于是我把信拍了照片，发到微信群里，让几个哥们分析分析。群里只有四个人，我、老马、老崔和小于，多年前写诗认识的，隔三差五喝上一顿，几乎成了规律。他们都说这很有意思，写信者肯定是一个女人，倾慕我多年的女人。老崔提起茨威格的小说《一个陌生女人的来信》。老崔在大学里教外国文学，很喜欢茨威格。那篇小说我也读过，人家的信写得很长，是倾诉，是告白，我这算什么，莫名其妙的。小于说，没准是你的老情人进了传销组织，诓你过去，先把你睡服，再发展成下线，你兴尽而归，再把我们仨发展成下线。小于是我们中间最年轻的，三十二岁，是个导演，拍网络电影，喜欢乱开脑洞。沉默许久的老马突然发来一行文字：山西有个叫飞雨的女诗人，老许，你忘了吗？2005年，在绵山诗会上。


  我回忆起十五年前的绵山，却想不起飞雨这个名字。四人中老马最为年长，比我大两岁，给人一种说话靠谱的感觉。他说，难怪你会忘，当时你正迷那个叫周梦的女诗人。


  经他提醒，我骤然想起，那次盛大的诗会，北方的诗人们悉数到场，五十多人。毫无疑问，在那些女诗人里，周梦是最好看的，性格也最为开朗，不出一日，就和男诗人们打成一片。相比之下，那个飞雨很不起眼，总喜欢蜷缩在一个角落里，像猫一样盯着大家。我们喝酒、朗诵，后来又跳舞，很多人试图拉飞雨参与进来，她总是摇摇头拒绝，她也不走，坐在最边上，注视着我们。


  那时，我是一家诗歌杂志的编辑，这身份在诗会上倍受重视，大家纷纷将自己的诗作交给我，以求发表，其中就有周梦。爬山时，我和周梦并肩而行，谈论着诗歌，从山脚说到半山腰。我说话幽默，她领会到位，笑个不停。我们走进一座大殿，看见介子推的塑像。四下无人，在介子推的注视下，我吻了周梦。她没拒绝，当我再吻时，她把我推开，笑骂我是个流氓。熬到半夜，大家都睡了，我从房间出来，去敲周梦的门。走廊里，有个孤独的身影，男诗人，忘叫什么了。他长得还行，高高瘦瘦的。我装作有事，要下楼，却被他叫住。我问他什么事，他说，我感觉周梦喜欢我，可我已经结婚了，你说，我该怎么办？听他这么说，我感到非常沮丧，还有些愤怒。我说，你还是好好写诗吧。说完我回到房间，一夜未眠。第二天，那种沮丧的情绪还没消退。在餐厅看见周梦，更为难受。我观察到，至少还有四个男诗人对周梦产生了非分之想，当然这都来自其巧妙的暗示。于是我刻意疏远了周梦，她悄悄问我为什么不搭理她。我说，没什么，就是累了。她说，晚上你来我房间，我给你按摩。听她这么一说，我热血沸腾，所有的不快烟消云散。好不容易熬到半夜，我去了周梦的房间，楼道里没有人，畅行无阻。那晚我们一宿没睡。一大早，我回自己的房间，趁他们还没起床。就在我用房卡开门的那一刻，有人拍我的肩膀，吓得我一激灵，回头看，是飞雨。她悄无声息地站在我身后，两眼通红。她塞给我几张纸，说，这是我的诗，你看看。这时，房门咔哒一声开了。她以电光火石的速度把诗稿塞进我手里，而后消失在走廊尽头。当时我刚刚完成一次偷情，还沉浸在对周梦的回味之中，身体非常疲惫，还缺觉，所以进入房间后，我就把飞雨的诗稿扔在电视机旁，倒头便睡。接下来的几天，我和周梦几乎形影不离。她似乎疏远了其他几个诗人，只保留我一个。飞雨的诗稿，我一直没空看，最后走时也忘了带。后来，因为种种原因，我离婚了，而周梦呢，认识了更有用的人，把我疏远，没再见过面。周梦说她不写了，其实她写得一般，不写也罢。而飞雨呢，我从未想起过她，可能是因为周梦的光芒过于耀眼，把她遮蔽了。


  老马说，飞雨是大学教师，一所特别的大学，在一个叫太谷的小县城的边上，很偏僻，符合她的性格。他还记得飞雨的样子，瘦高个，长发披肩，穿亚麻长裙，脸色偏黑，有一层细碎的雀斑，眼睛颇大，却被一副黑框眼镜遮挡住。老马承认，他之所以记得这些，是因为当时看我勾搭上了周梦，又气又急，环顾四周，把目标锁定在飞雨身上。他主动接近她，可她始终心不在焉，有一搭无一搭，很是冷漠。她零零碎碎地说了自己的情况，单身，独居，喜欢写诗。最后，老马发出感叹，没想到啊，飞雨竟然看上你老许了，天理何在？


  我确定是飞雨写的信。我努力在脑海中拼凑她的样子，却徒劳无功，她始终是个模糊的影子，就像一段像素很低，且浮着一层马赛克的视频。我还想到一段情节——当我悄悄地打开房门，像做贼一样溜过走廊，轻轻敲响周梦的房门的时候，飞雨正躲在门后，透过猫眼向外观察。她目送我进入周梦的房间，而后痛苦地辗转反侧，难以入眠，坐起来翻阅自己的诗稿，流下痛苦的泪水。这泪水如飞雨一般，打湿了她的诗稿——如果当初我看上一眼，就会发现那些洇湿的褶皱，体会到她的万般柔情。清晨，我打开周梦的房门，那细微的声音被她捕捉到。她有着猫科动物般敏锐的听觉。她趴到门上，看我走到房门前，然后她开门出来，把诗稿塞进我的手中。


  他们催促我赶紧上路。去吧，老许，去找飞雨吧，在她的房子里住下，一边写诗，一边等她回来。说实话，我第一时间就想出发了，根本不用他们催。


  你等会儿，难道你不觉得这是他们的恶作剧吗？爸爸一边提问一边点头，似乎对自己的问题很是满意。


  这我也想到了，郑重其事地问过他们，被否定了，他们还赌咒发誓，要是骗我老许，就妻离子散。我一想，他们没必要骗我，图什么呢？我对他们说，去也行，可问题是，我已经十多年没写过诗了，早已不是个诗人，人家让我留下一首诗，我写不出来，多尴尬。老马说，你是个诗人，真要想写，肯定能写出来。于是，我闭上眼睛，感受了一下。


  感受什么？


  自己，闭上眼睛，看看自己现在的样子，还能不能写出诗来。


  你感受到了什么？


  一片空白，或者叫虚无，像一个黑洞。去年科学家不是公布了黑洞的照片吗？我一看那照片，跟蜂窝煤一样，我的心，就是这个样子。但我还是决定去。什么也无法阻挡我了。我坐在火车上，感觉自己像个骗子，正在一个谎言里旅行。从石家庄到太谷，穿越太行山，隧道连着隧道，忽明忽暗间，我睡着了，做了一个梦，梦见我和飞雨是结婚多年的夫妻，她还生了个儿子。在梦里，我们全家围坐在一起吃晚餐，灯光温暖。醒来后，我想写诗，写了几句，感觉还不错。车到太原站，我写出最后两句，整首诗完成。这样，我心里有了底，接下来的几天，就算我什么也不写，也不用慌张。我不走，等她回来，亲自把这首诗读给她听。她是个爱浪漫的女人。这样的女人我错过十五年，终身遗憾啊。


  所以，你开门时，没想到这不是飞雨的房子？


  是的，没想到，钥匙顺利插入，那一瞬间，我信心百倍，本以为屋里会是黑的，需要开灯，想去摸开关，谁料到，却是亮的，我吓了一跳，想扭头跑掉，可往里看了一眼，看见你们全家正吃饭。说起来你们可能不信，这跟我梦里的景象一模一样。当时我傻了，一句话也说不出，直到你们把我打晕。


  电视里在播放广告，一条接一条，中间无缝连接，这是电视剧到来的征兆，犹如呕吐前的干哕。爸爸说，好几天没看电视了，正演啥呢？妈妈说，《如果岁月可回头》。爸爸问，电视剧的名字？妈妈说，是的，就叫这个。爸爸又问，讲的什么故事？女人说，说不清楚，我主要看那个男主，长得帅气。


  他也看向电视。他说，你们看，每条广告都指向一种美好生活。他们看看他，又看看电视，谁也没说话。妈妈让儿子收起手机，快去写作业。儿子站起来，对他说，你神经病啊。他说话时咬着牙，呈现出狼崽的特征。爸爸把儿子拉进卧室。


  爸爸回身问，你的话是真的吗？他说，是的。爸爸说，凡事都要讲证据嘛。他说，所有东西都在茶几上，你自己找证据吧。爸爸俯下身，真的翻找起来。烟，你抽“黄鹤楼”啊，我喜欢“红河”；眼药水，你眼睛不好？干眼症？看手机看的吧；避孕套，一盒，还是冈本的，日本货，你不爱国啊，这是你的诗，还是你作诗的工具？


  他严肃地说，这避孕套是性交时用的，我的诗写在那个小本子上。妈妈说，你怎么能说脏话呢，家里还有孩子，幸亏他在里屋。话音刚落，卧室里传来儿子的声音，我全听见了。妈妈绝望地叹口气，抢过避孕套，扔进垃圾桶。他说，你怎么能扔我的东西？妈妈说，这东西脏。


  爸爸拿起他的小本子，边翻边说，我这人不爱看书，一看书就头疼。妈妈发出指令，你读下他写的诗。爸爸说，我读不好。妈妈说，随便读，什么好不好的。爸爸说，好吧，我读给你听。


  他直起身子，绑着的双手抱拳，求求你，不要读。爸爸说，不读怎么能证明你说的话？他说，别读，别读。他从沙发上滚落，双腿还绑着，像袋鼠那样跳跃，一起一伏地靠近爸爸，试图抢过那个本子。爸爸大喝，你要干吗？快坐回去！他停止跳跃，蹲在地上，似乎要跪下去。爸爸站得笔直，开始读他的诗。他盯着爸爸的脚，脚趾甲该剪了，一圈黑泥。他感觉如同身处古代的法场，自己是即将问斩的死囚，爸爸是宣读判决书的朝廷命官。他闭上眼睛，听见自己的诗从爸爸嘴里吐出来，一句一句，落到地上，摔成几坨屎——


  《想你想得心碎》这题目，呵呵，挺煽情，下面是正文，想写首诗\你看不到的诗无茶无酒无烟\云\很慢天空下\鲜艳的斑驳的\在深渊和网中\雪雨轮回\垂头觅影的囚徒\窗台上踱步的鸟择洗着蔫软的蔬菜\我和我们\垂头丧气的纠缠人群磨着钝钝的时间\摸一摸遇见的锋利\血的痛和温暖我想你抱抱\枕上的余味午后的田野\睡着的稻草人想写首诗给你\却只有写下这首诗题目的时间——


  他们沉默着，爸爸轻轻笑了两声，像是一种试探，妈妈大笑起来，哈哈哈哈，爸爸得到赞同与鼓励，随即加大了马力，笑得像台疯狂的拖拉机。卧室里传出儿子的笑声。他终于跪下去，低垂着头，像在卫生间里淋浴，笑声很烫，浇在他身上。


  妈妈说，可笑死我了，这人瞎写，写点正能量的东西不行吗？爸爸说，这要是诗，我把本子吃了。儿子冲出来，一把抢过本子，三把两把，撕得粉碎，正义凛然地说，这人写得太黄啦。妈妈说，对，该撕，好儿子，下面说正事儿，你说怎么解决吧。他说，我赔钱。爸爸说，好，我家的锁得换，五百，鞋柜门坏了，修不好，也得换，五百，再加上精神损失费，一千，共两千。妈妈说，不行，光精神损失费就得两千，一共三千。他说，行，行，能先给我松绑吗？


  妈妈捡起剪刀，爸爸回身抄起花瓶，儿子转身奔向厨房，拎出菜刀。妈妈说，你别耍花招。他点头，向后一仰，坐在地上。妈妈剪开绑住手脚的胶带。爸爸说，钱你用微信转给我吧。他点头，找到手机，发现手机屏亮着，那三张脸还在，全都默然看向别处，侧耳倾听着这边的声音。他说，哥几个，再见啊。他结束视频通话，只剩下百分之二的电量。他说，能让我吃口你们的饭吗，饿了。妈妈说，行，还有剩的，尝下我做的鱼。


  他坐在餐桌边，是爸爸的位置。妈妈递过一双筷子，端上一碗米饭。桌上有三个盘子，两个空了，只有小半条鱼。米饭是凉的。鱼是红烧做法，很入味儿，让他吃得只剩鱼头。他们围着他，看他吃。他吃得很香，终于放下饭碗，说，谢谢你们的鱼。


  爸爸把亮着的手机递过来。他扫码，支付，看见对方的微信名字叫烟雨遥。他说，你叫烟雨遥，名字里也带个雨。爸爸说，什么叫也带个雨，你别瞎说。妈妈抢过爸爸的手机，转身跑到餐桌那边，食指飞快地在屏幕上扫动。爸爸追过去，说，你看我手机干吗。妈妈把手机还给爸爸，说，随便看看。突然，她大叫了一声，想明白了，事情应该是这样的，你是农大教师，那个飞雨是你的同事，也是你的姘头！爸爸说，你说什么呢？妈妈说，她有咱家的钥匙，她又把这钥匙寄给了他。爸爸说，胡说八道，你有证据吗？妈妈说，证据全被你删除了，我推理。爸爸说，没证据就别乱说，还当着孩子。妈妈说，当着孩子怎么了？你胡搞的时候，想过孩子吗？爸爸说，根本没有的事。妈妈说，如果不是这样，那这人的钥匙怎么解释？爸爸说，他捡的，你不是丢过钥匙吗？哎？对了，他是你的姘头，你把钥匙给他了，这回是你们约错了时间！妈妈说，你放屁！


  在两人的争吵声中，他把茶几上的东西装进背包。此时，没人注意他。拎着菜刀的儿子正关注着父母的争吵。他捡起垃圾桶里的避孕套，揣进兜里。他轻声说，我走了啊。没人搭理他。他走到门口，又说了一句，我走了啊，还是没人理他。他说，你们别吵了，再见。


  楼道里很黑，他走路轻，故意不让声控灯亮起来。电梯停在13楼，按下按钮，门就开了。他来到一楼，辨别出方向，走到小区门口。他发现自己认路的能力增强了，几乎没走一步冤枉路。前面一辆出租车，他坐进去，说去高铁站。他用手机买票，却不知道去哪里，石家庄暂时不想回。屏幕黑了，电量终于耗尽。他想到那首被撕碎的诗，想不起具体的诗句，一句也想不起来。他打开车窗，想把那首诗读给黑暗的夜空，已无可能。


  自问自答


  Q：阿巴斯的电影《何处是我朋友的家》让你想到了什么？


  2004年夏天，我游荡在秦皇岛，兜里只有四百多块钱。当时的计划是，用这笔钱撑两个月。一天晚上，我和朋友去夜市吃饭，吃完后闲逛，看见一个卖影碟的地摊。我蹲下来，慢慢地翻找，一张张地过目。经过千挑万选，我下定决心，花五块钱买下一张名为《何处是我朋友的家》的影碟。为什么买这张碟？我喜欢这个名字。当时我住在朋友家，可谓寄人篱下。回去后，我们在电脑上看《何处是我朋友的家》。朋友共有三个，全看得睡意连连，都认为我的五块钱花得不值。我让他们快去睡觉，然后一个人把电影看完。一种独特的美感将我震撼。当时我想，就算花五十块，也值得。十多年后，我收到《小说界》的约稿，一下子想起那个漂泊不定的夏天。当年的朋友已很少联系，几乎忘了模样，而阿巴斯的电影仍记忆犹新。


  Q：这篇小说的故事是怎么来的？


  现在我在一所高校教书，教创意写作，每到期末，要给学生出几个题目，让他们写小说。去年期末，我出了三个题目，其中一个是：如有一天，你收到一个快递包裹，里面有一把钥匙，一封信，让你去一个陌生的房子里生活，你由此踏上旅途，将整个过程写成小说。这是我在偶尔灵光一闪的时刻想出来的创意，主题是对未知生活的找寻。在接受《小说界》的约稿后，我决定把这个创意写出来。小说中的“他”，有我的影子，也有一位诗人朋友的影子，他到达的这座县城，正是我工作的地方——北方的县城，被“魔幻乡土”紧紧包围。我所租住的房子，是他的目的地。也就是说，这篇小说的人物和场景都来自当下的生活，故事情节则完全虚构，这是我擅长的方式。


  Q：小说中那首诗是谁写的？


  小说中的那首诗不是我写的，是我的朋友独孤九先生的作品。独孤九是笔名，真名叫马利。他明着是一个企业家，背地里却是个诗人，创作量还不少，发在自己的公众号上。我写这篇小说时，需要一首诗，去他的公众号里找，找到这首，感觉很合适，小说的题目，也是来自这首诗。我给他发微信，问可不可以用，他当然同意。我们经常聚，喝酒聊天，共有四个人，都在小说里写到了，分别是老马、老崔和小于。


  绿洲


  文_王苏辛


  “我盖了个大house。”


  黎姐隔着屏幕的神秘口吻，没有让斐斐感到惊讶。正值春天，她一起床就开始打扫卫生。从卧室到洗手间，再到门前，最后直接扫干净了一条楼梯。如果不是蓝牙耳机里黎姐持续不断蹦蹦跳跳的笑声，她能扫到小区门口。黎姐说自己已经找到新的根据地，那里阳光充裕，就是夏天有点热。她还找到了一块荒地，开始造属于自己的房子。


  “就是没打地基……也不知道大理石和三合板配不配，还有碎砖头和瓦片都用水泥填会不会不稳。”


  斐斐感觉黎姐的说话声越来越小，信号越来越弱，却又能听到她的喘息，好似背着重物在赶路。过了一会儿，许是又踏上了一条宽阔的马路，她的声音再次明亮起来：“再背担砖头，四边墙就好了。”


  斐斐不晓得她造的房子是什么样，但心里觉得不会比她之前住的棚屋高级到哪里去。那是好些年前，斐斐还在电视台实习，跟了一条城中村棚户区拆迁的新闻。当时是夏天，因为只是做素材，没说一定上节目，没人愿意去，但斐斐看见桌上摆着摄像机，拎着就去了。本以为只是简单录一录，不料赶上大雨，许多棚屋的屋顶都被雨水打翻了，一时遍地哀嚎。有陌生大妈拉着斐斐的手问，能不能跟上面反映反映。斐斐只是红着脸点头，完全不会说话，也不知道走开。


  雨越下越大，头顶上的雨搭砸下来，斐斐赶紧换了一处躲避。可其他的雨搭也没好到哪里去，她就一路走，一路躲。最后，她跟着一个大姐，闭着眼走上了一条艰难的小路，半道感觉有老鼠跑，就跳起来，恨不得用塑料袋包住双脚，最后才勉强躲进一间敞开的棚屋。和其他颜色单一的棚屋不同，这间棚屋，顶部暗粉色，加盖了厚厚的透明防水布，四个边又用砖头压得紧紧的。外墙体天蓝色，门是灰色，但看起来不太牢固。难得的是，油漆喷得均匀，显出少有的整饬，不像周围棚屋的金属板，已经锈迹斑斑。


  大姐带着斐斐仔细地看她的房子，特地隔了几秒才发话：“我叫黎姿，你可以叫我黎姐……”


  斐斐干笑着，心想居然还有人和黎姿同名。不过再细看，黎姐倒未必比黎姿年岁更大，颧骨略有点明显，也因为瘦，显得很有骨相，如果不是发型略显呆板，兴许还要显得年轻几岁。斐斐以为她也想反映问题，只好站着。屋子中央是一张单人弹簧床，一面穿衣镜立在床边，一根连接着两面墙体的绳子上挂满了衣服。衣服瘦瘦的，五颜六色，看起来都不像她穿的。地板不是泥土地，一半地板砖，一半铺满碎的大理石，缝隙处有水泥，也有像煤渣又像柏油的东西填充其间。


  “你拍的时候，能不能把我也拍进去。你看我这房子，跟别人不一样的，都是我自己造的……人还是要有自己的房子！”黎姐掀开衣服后面的帘子，“我搭的洗手间。”斐斐走进去，看见吊灯周围包着厚厚的塑料膜，塑料膜里面是个暗红色的大桶，桶内还有个小板凳。


  “这是洗澡的地方。”黎姐道，“热水倒进去，很保暖的。你看，要不要拍？”


  “拍了，是要说你们条件还可以吗？”斐斐尴尬道，“我们要求整体拍。”


  “拍外面也很好！”黎姐拉开弹簧床，从床下拉出一块略显特别的长方形桌板。斐斐仔细看了看，一面用胶水粘了一层花布，一面用胶水粘了一层黑布，只是四侧边沿毛毛糙糙，能看出桌板有些年头。


  “这个可以当门。”黎姐煞有介事地说完，就把原先的门从外面的墙体上拆开。斐斐惊讶地看着她把原先的门卸下，麻利地把包着花布的桌板扎在原来的门的位置，接着很快站到了门口。斐斐注意到，黎姐的头巾已经扎在脖子上，显得脖子白了许多。看到斐斐的镜头朝向她，她还用唇形“喊”出了“切糕”。


  最终，那条新闻留下了黎姐一个完整的镜头，也因为这个镜头，她们的缘分居然延续了下来。黎姐离家数载，亲人早已疏远，除了一起拾荒的几个朋友，斐斐成了她唯一的熟人。只是斐斐实习期还没结束就决定考研，等她毕业，纸媒都不行了，电视台死气沉沉，却也更加难进。她从广告一路做到互联网，在工作的第七年，花光所有积蓄买下一间建于上世纪八十年代的三十平米一居室，再度辞职。短视频网站刚火起来的那几年，黎姐经常上传自己拾荒的自拍视频，晒那些垃圾堆里捡到的宝贝——全新的指甲油，还余大半瓶的过期护肤品，被啮齿类动物啃出洞的羊毛大衣和窗帘，没了封面的言情小说，时常罢工的吹风机。她把这些东西挑挑拣拣，除了布置住的屋子，还用在自己的脸上、手上，有时还织补一番，给破洞绣上花。斐斐点进那些短视频和图片，大部分只有几个点赞，最多的也就十几个。但黎姐却很开心，常常把这些视频转发给斐斐。有时候，看到视频下有阴阳怪气的评论，斐斐还会帮黎姐回怼评论者。后来，拾荒的营生越来越不好做，一场大病后，黎姐积蓄所剩不多，身体也大不如前，只得放弃承包小区垃圾站，做回流散拾荒者，不断从一个小区搬到另一个小区，直到再也租不起一间小屋，又一次回到城市边缘。也是从那时起，她们见面的机会就少了。


  斐斐不是很关心黎姐的房子，想问她现在的生活，却不知如何开口，仿佛时光兜兜转转十多年，斐斐还是那个即将大学毕业的小女孩，依然沉默着，等待黎姐主动说出她生活的细节。可这次她没有透露更多，只是说造房子不易，材料搜集艰难，有时还要遭建筑工人白眼。待斐斐表现出想帮助她的样子，她却又岔开了话题。


  “那些石头，他们本来也不要了嘛，我去拿，还要凶我，要钱。”黎姐道，“不过水泥倒是简单，只要我肯多挑水，他们会给我一些，但也都是剩下的脏料，里面不知道掺着多少东西。”


  尽管看不到，但斐斐还是觉得黎姐一只手在空气中比划着，过于认真，仿佛怕别人不信。斐斐一边听着，一边在招聘网站上划拉着招聘信息，一不留神，就把简历海投了出去。


  尽管只是几个月没上班，斐斐却已经像彻底脱离了职场。以前同事的聚会再也没有人喊她，曾经说要给她介绍对象的朋友，也不再提这事。偶尔赴朋友的饭局，才发现大家都在各自的生活中忙碌着，有些话题她已经插不进去。斐斐甚至连旅游也省了，几个月来，去过的最远的地方就是隔壁街的公园。她喜欢清晨去，混在老人堆里打太极、做早操。有时候傍晚也去，跟着一群阿姨跳广场舞。她不爱交新朋友，但喜欢陌生人的热闹。时间久了，连大妈们都觉得她有点怪，又看她个子小，瘦瘦的，爱背双肩包，便嘱她要好好念书。斐斐只好笑笑，转身躲进了旁边的购物商场。


  自从城区房租整体翻了一番，许多小饭馆、眼镜店、便利店，甚至菜市场都被迫关门。斐斐所在的居民区靠近市中心，外面破破烂烂，房价和租价却都偏高，原本生活气息浓郁，现在又日渐冷清。买菜要跑到大型超市，补衣服要走很远一段路，价格也比原先家门口那家店贵。斐斐就在这些变化中，渐渐变得爱荡马路，居然发现了许多之前并没有留意到的私人小店铺。它们被塞在不易察觉的居民楼里，只在窗户上挂一面小牌牌，有的写着“红红发屋”，有的写着“江江洗衣”，还有曾经的便利店，关门后挪到了店主自家住房内，只在窗户上挂着招牌，也不晓得会不会被收费。


  就这样一路走一路发现，斐斐觉得城市的细节又开始多了起来，只是不像过去都暴露在外，而是嵌在缝隙里。斐斐相信“电影可以让人的生命延长三倍”，每周都会看部电影。上一次见黎姐，她们就约在了斐斐小区附近的电影院。黎姐欢迎免费，又不喜欢环境太过安静，电影院的售票大厅可以免费坐，没人赶她们，赶上影视寒冬期的首映礼，还能获赠一瓶饮料。斐斐不爱喝饮料，通常会把它们给黎姐。只是，黎姐不喜欢在电影院看电影，觉得是乱花钱，只喜欢斐斐跟她讲电影剧情。斐斐跟她讲过许多外国电影，《本杰明·巴顿奇事》《肖申克的救赎》《沉默的羔羊》等等，黎姐都不感兴趣。只有一次，斐斐无意间讲了《阿甘正传》，黎姐突然两眼放光，两只手一会儿搓着，一会儿插在口袋里，双腿并拢，并微微倾斜，优雅且略显紧张的下半身和上半身的活泼好动形成对比。好像只要斐斐不停下来，只要没有人赶她们，黎姐能一直听下去。有时候，斐斐觉得黎姐未必多么爱听她说话，她只是喜欢听人说自己不知道的事情，哪怕听不进去，也喜欢生活在这样的情境中。就像第一次见面，斐斐不分享自己的生活，黎姐也不说自己是怎么来到这里的。她们只说自己感兴趣的东西，这让她们的交谈虽然一直不复杂深入，却也延续了下来，并始终保持积极。


  黎姐经常跟斐斐谈起城外烂尾的楼盘、废弃的拆迁房，还有塌了房顶却一直没有人管的荒废的社区小学。对黎姐来说，它们都是可以住人的地方。黎姐唯一的要求，就是这些临时住所必须离桑拿房近些。她爱去桑拿，即使从市区搬到了城郊，这一习惯也没有变。


  近来房租翻倍，城里外地人少了许多，许多老小区甚至也出现大量的空房。房子租不出去，小区的人在变少，废品自然也少了。黎姐只得推着车到处转，常常收着收着就跨越了大半个城。除了工作，也就是专程和斐斐见面，才能让她走这么远的路。


  每次见面，黎姐都会送斐斐一些自己做的小物件，十字绣或者布狮子。斐斐有时送她盲盒里拆到的玩偶，每次见面都给她照很多张相片。有几次，斐斐拿了拍立得，黎姐很是喜悦。她悉心维护着自己居住的每一间屋的墙壁，确保不会漏雨，就是为了把照片一张张挂在墙上。只有一次，黎姐的临时住所赶上了整体拆迁，她被迫把全部家当打包成两只蛇皮口袋。打包过程中她还罕见地开了直播，斐斐打开看了一会儿，加上她，一共七个人在线，但黎姐还是兴致盎然地讲着。她私信问黎姐，有没有找到落脚处，黎姐久久没回，直到天黑，才发了一条用方言讲的语音信息。黎姐一紧张，就会说方言，虽然她的普通话也不是很好，但完全说方言，斐斐倒也没见过几次。黎姐的家乡话外地人很难听得懂，斐斐猜测是湖南话的一种，却从未问过，只是这次涉及到黎姐的自尊心，斐斐只好反复放了十几遍，才明白黎姐是想来借宿一晚。


  大约过了两个小时，斐斐在地铁站见到了黎姐。她和过去见面时不太一样，丝巾已经摘下来扎在手上，额前尽是汗珠，蛇皮口袋一只挎在左肩，一只斜着背在右肩，胸口还挂着一只帆布腰包。黎姐很抗拒斐斐给她拿行李，只说着“脏，脏”。她们本并排走着，很快黎姐后退一步，并一直保持和斐斐一前一后的步调。斐斐一边带路，一边走神，想着怎么把去年卷成一团的床垫拿下来给黎姐睡。直到快要走进单元楼，她们才开始说话。


  先开口的是黎姐，她上下张望着：“这边租金很贵吧？”


  “比濮东贵一点点，但在这里算便宜的了，毕竟是八十年代的房子，地板不防漏。”


  斐斐的小区很小，没有公共休息区，也没有比较隐秘的空地。黎姐踟蹰着，斐斐以为她担心住不下，赶忙说：“一室一厅，放得下。”


  孰料黎姐只是把行李轻放在单元楼前的空地上，继续东张西望。右侧几棵树后是小区封着的后门，没有门卫室，但时而有行人往来，黎姐站了几分钟，直到人更少了，才终于往后门空地走去。斐斐一惊，冲她喊道：“你进屋睡呀。”


  几个路过的人纷纷侧目，黎姐不好意思地扭头：“我就是想在你们小区这里借一下。”


  斐斐突然有些生气，想把黎姐的蛇皮口袋拖过来，黎姐却像抢着买单似的夺过去。斐斐踉跄了一下，黎姐赶忙又拉她，最后两个人都坐在了地上。


  “你，这是干什么呀？”


  “我……我们都是这样。”黎姐脸红了，“就是借小区，不进家门。”


  “这是何苦呢！”斐斐有些恼了。


  “就这样，在外面睡习惯了。”黎姐拉开其中一只蛇皮口袋，“我连帐篷都带来了。”


  斐斐一看，果然是顶帐篷，黎姐一开始就没打算进她家里。她皱了皱眉：“怎么能让你睡外面？”


  “我明白你，可实在太脏了……就在你这栋楼后面，睡醒了，我还得去你那里洗澡哩。”


  斐斐哭笑不得：“你这，让我怎么说呢。东西你可以放门卫那里，跟我回家吧。”


  “不不不。”黎姐的头摇得像拨浪鼓，“你赶紧回去睡吧，都快十一点了……我的手机，还得麻烦充个电。”


  进了家门，斐斐从洗手间窗户往下望，看见黎姐深蓝色的帐篷已经搭好了，她呲着牙朝自己摆手。斐斐突然觉得，这不再是那个听她讲电影的黎姐，这让她有些别样的情绪，仿佛是失落，但也有一些明亮的情绪在浮现。斐斐定在窗口良久，直到一阵酸涩涌上来，才赶紧转过身，看见黎姐的手机在黑暗中闪了一下。


  那一天是怎么结束的，斐斐已全然忘了。只记得第二天清晨六点多，黎姐就来取手机。她扎上了头巾，显得整个人精神许多。睡眼惺忪中，她把黎姐的手机充电线拔下来，而黎姐仍是没有进门的意思。斐斐在晨光熹微中问黎姐接下来要去哪，她没有答话。等到她的脚步声消失在楼道，斐斐打开洗手间的窗户，却已经不见黎姐的帐篷。


  那之后她们很久没见，斐斐甚至有些埋怨黎姐那天突然就走了。直到这次黎姐打来电话，斐斐才想起来问她：“你那天去了哪？”


  黎姐停顿了一下，似乎在回想，或者根本就忘了那个晚上，很快又把话题拐到了自己正在盖的房子上。她说想在房子前留几张照片，说工地施工结束，她没有免费水泥拿了，又问斐斐能不能帮她录一段小视频，她想上传到网上。接着，她又不说话了，许是坐了下来，气息平缓，却不想放下电话。斐斐问她造房子这段时间住在哪里，黎姐说住帐篷，但最近有雨，她赶工盖好了其中一间的屋顶，就不出去睡了。


  “其中一间？”斐斐有些诧异。


  “我打算起三层屋呢。”黎姐又开始喘，似乎在登高，步子迈得也大，斐斐感觉她背着的重物也在上下颠簸。


  “没有地基能起三层？”


  “矮矮的三层，不打紧。”黎姐说完，发来一张圆珠笔画稿。尽管描绘工具过于朴素，透视倒大体准确，显然下过一番工夫。只是画得到底不够整饬，也许有一些错误隐藏在线条中也说不定。斐斐细看下来，觉得除了第一层，上面两层都像杂物堆积起来的，建筑材料多是各种工地上淘来的废料，它们堆叠在一起，在黎姐的描绘下，活像一幅《哈尔的移动城堡》。不过，黎姐显然没看过宫崎骏的这部动画片，她只是费尽心思地把所有能作为造房子工具的材料都拼接了上去，也遵循着基本的建筑逻辑——第一层必须坚固，所以使用了珍贵的砖头。


  “最下面一层的红砖是我买的，往上就是旧砖块了，再上面是碎砖。”黎姐道，“我晓得最上层住不了人，所以只规划了一间，到时候用来放东西。”


  “可是怎么上楼呢？”斐斐问完，就觉得自己过于老实了。黎姐或许本就没打算修楼梯，房子低矮，黎姐可能只是把它当作一个遮风避雨的巨型棚屋罢了。但很快，斐斐又收到了两张图，一张画的是房子后面，一条碎砖块和水泥垒就的小楼梯弯曲攀过一楼和二楼。另一张是房子内部，一楼房间的正中央矗立着两排蔬菜架子，种着番茄、青椒、黄瓜等等。而一楼往二楼去，还有一段三合板做成的内楼梯。


  “这些要全做完，那不成了别墅了？”


  “这些不算什么。到时候，我还要种满一墙的爬山虎。”黎姐说着，又笑了，“但现在只有一间，蔬菜还来不及种。”


  “可你把一楼的屋顶封上了，怎么做内楼梯呢？”斐斐认真地说，“如果做成了再撬开，怕是屋顶要重做。”


  “你说得对，所以我暂时只用塑料布把一楼的屋顶捂住，我这趟出去，就是去半山腰背石头的。”


  “半山腰？”斐斐诧异道，“你的房子不是造在郊区啊？”


  “靠近农村的郊区。你不记得了吗？这里本来有座野山，现在要开发成景区，在修山路，我就来拾一些废石料背回去。”黎姐语气轻快，尽管喘着气，仍旧没有走远路的疲惫感。


  斐斐想问她住这么远怎么生活，却想到黎姐本就是与土地更亲近的人，大概也不需要她来操心，最终问了句：“房子安全吗？”


  “就怕不安全，才造得这么矮。就算塌了，废料掉我身上，也不会有啥。这些年，天天搁外面睡，被赶过没千次也百次了。我想要有自己的房子。”


  斐斐记得，黎姐上次说“要有自己的房子”，还是在她那间棚屋里。只是那时候黎姐更像来赚些钱、见见世面就回老家的女子，对简陋的居住环境也很满意，仿佛自己和城市里的每个人都一样。此番她仍旧心态积极，却似乎刚刚知道自己的“身份”——她和那些不需要为栖身之所困扰的人是不同的。只是这么一想，斐斐便对自己厌恶起来。她明明把黎姐当成特殊的朋友，却仍不免想到这些词。斐斐不禁回想起给黎姐免费饮料的时刻。黎姐微微低头的眼神，还有把饮料往鼓鼓囊囊的帆布包里塞的情景。那时斐斐不觉得这些是问题，此番再次想起，竟觉得自己早已冒犯过了黎姐。甚至连她一向不谈论的自己的生活，也许在黎姐那里，早已是一种优越感的存在。但斐斐又觉得，黎姐定然不会像她这么敏感，否则，她不会继续跟自己保持联系。只是，黎姐不曾请她帮任何忙，除了想上电视那次，可那居然还是她们第一次见面。


  “房子打算盖多久？今年能完工？”


  “到夏天也许就可以了。”黎姐停顿了一下，“如果不下暴雨的话，我担心这房子撑不过暴雨。”


  “可以多几层塑料布加固下。”斐斐道，“只是，一楼你打算种蔬菜？日照怎么解决？难道要做个塑料大棚？”


  “自己吃，菜不用长很大，窗户敞开，也就够了。再说现在小盆栽也很多呀哈哈。”


  黎姐的语气再次轻快起来，斐斐也跟着笑了，想问她春节有没有回老家，但又觉得没什么好问的，便说：“打算在这里不走了？”


  “房子在哪，哪就是家，能一直住着，就不走了。”


  “如果能把地买下来最好。”斐斐说完，又感觉到了自己的幼稚，黎姐现如今怕是连租房资格都没有，何谈买地。


  “我真去打听了，那块地，这些年都不会有人动，也没人管。我的房子又矮又窄，这几天有人看见，还以为我要养什么动物。”


  跟黎姐约好了下次见面的时间，斐斐又去她的短视频主页点了几个赞。接着，把抽屉里的卡片机拿了出来。斐斐曾经用单反给黎姐照过相，但黎姐觉得那玩意儿笨重，没必要，她更喜欢斐斐的卡片机，说它像老百姓用的东西。也是因为黎姐说过这话，斐斐干脆在二手交易网站上把单反卖了出去。现在，一边擦拭着卡片机，一边想起黎姐一帧帧的笑颜，斐斐突然觉得，这些年来，只有和黎姐的友情延续了下来。但这样没有太多共同秘密的友情，斐斐又有些困惑，转念一想，她和黎姐之间的细节，她并未对第二个人说过，黎姐和她虽未彼此提及太多私人生活，可她们又怎能说对对方完全不知？当时黎姐在斐斐楼下住了一夜，斐斐连续几日都遭遇到门卫异样的眼光……她们早已经有过许多不能与外人道的日常。清理干净的卡片机泛出银色的微光，斐斐又拿出拍立得，还有护照夹里她和黎姐的合照。黎姐很少发朋友圈，但曾经po过一张和斐斐的合照，就是她们一起用拍立得照的相片。照片里黎姐看起来年轻了许多，斐斐却是老成的样子，长发盘在脑后，眉头微微锁住，仿佛看不清镜头，又仿佛是紧张。斐斐已经忘了她们是在哪里照的，但确定不是在电影院，不过能确定是一个公共场所，因为有人从她们身后走过，还有人朝她们望过来。当时黎姐面色潮红，斐斐不断安慰她说：“他们看我们只是条件反射，并不是真的在看我们。”黎姐则连忙：“嗯嗯。”


  斐斐还记得，那天听到黎姐的“嗯嗯”，她是惊讶的。因为在那之前，黎姐多半只会看她一眼，点头，或者表示沉默。斐斐则是擅长表示同意的，尽管她心里明白，一旦多次表示同意后，谈话也到了可以终止的时刻。但黎姐未必是明白这一点的。她只是不知道说什么，却又喜欢跟斐斐待在一起。又或者，她也没有太多可以待着的地方。黎姐说过，自从不再往家里寄钱，老家的人就不太欢迎她了。


  “他们哪知道，我在这里，也是要花钱的。”黎姐一边说，一边比划着。说这话时，她还租住在城市里的某个老小区，有一间小小的次卧住着，有固定的废品收购区域，虽然经济状况谈不上好，但能存下钱。她一直希望能存下更多的钱买下一间小房子，不管在哪里。但那之后，黎姐因为自身的变故，只得放弃了在城市或者老家有一间自己的房子的愿望，甚至表现出享受住在帐篷里的生活。她偶尔还会网购新的帐篷。最近，黎姐睡在她的工地上，周围有两三个跟她一样在搭建小屋的人，不过他们的屋子就是普通的铁皮棚屋，不像黎姐，需要各种材料，还需要考虑稳定性。用黎姐的话说，他们只是住到房子撑不下去的那一刻，但她是要一直住下去的。


  “可惜这里什么都买不到。没有水和电，要自己生火，但不管怎么说，也是房子呀。”黎姐道。


  “真的不考虑回老家造房子？”斐斐道，“在这里建，还是有风险的。”


  “老家的房子跟我没什么关系了。”黎姐道，“年轻的时候觉得自己早晚会回去，可是在这里待久了，又觉得那里已经不是家了。长辈们很多都过世了，同辈都有自己的生活，小辈，更不会理我的。在农村，女人得有丈夫有孩子，否则怎么活下去呢？”


  斐斐明白黎姐说的“活下去”是什么，黎姐是极爱面子的人。


  “在你们老家，像你这样的多吗？”


  黎姐停顿了一下，似乎在回想，或者只是想跳出这个话题：“她们似乎很快就都结婚了。我们出来的，如果能进工厂，算是好的……像我这样，脏一点，累一点，但收入其实比她们好。不过那也是当时，现在不行了……不过她们一出来就能找到对象，快的三个月，慢的两三年也总能碰到，很快就结婚了，更不可能跑出来收破烂。年轻人谁愿意跟着我拾破烂啊……我出来的时候不算年轻了，但也比一般拾破烂的年纪小。一开始大家都愿意带我，后来我觉得不太对，就退出来，等到再想找人合伙的时候，他们都只愿意让我打下手了……”


  斐斐还想继续问，但黎姐已经不愿意说了，嘱她过段时间一定要来给自己拍照，然后就挂掉了电话。很快，黎姐的主页更新了一段整理木料的短视频，镜头不断晃动，黎姐则时不时挥手。斐斐想，这也许是某个路人的手笔，但黎姐似乎很满意，在视频中笑得很灿烂。


  春天快结束的时候，斐斐再次看到黎姐发来的改良过的房屋结构图，斐斐已经忘记了这是第几稿。她和往常一样询问了房屋的进展状况，黎姐说基本搭好了，但是四边墙还想再装饰一下，爬山虎难长成，她准备贴墙纸，还向斐斐打听她曾经买的是哪家的墙纸，但看了斐斐发去的链接，又连连说：“太贵了太贵了。”


  近来的几次面试，斐斐都自觉不错，穿过人流渐渐变少的地铁站时，她还自信一定可以得到这份职位。然而，事实并非如她所想。自从把租住的小屋买下来之后，斐斐一度觉得自己已经变成城市的一员，却在求职路上再次感觉自己仍是一个外乡人。许多企业纷纷增加了招聘条限，无论男女，年龄超过三十五岁的不要，女性则已婚未育的都不要。并且，合同规定，试用期为一年，中间不许辞职。仿佛那些离开的人，并没有腾出空间给余下的人，而是压缩了生存空间，增加了城市的密度，抬高了生活的成本。过去，斐斐觉得自己生活在城市的缝隙中，穿梭于陌生人群的影子大军里，疏离，但仍似有若无地参与着周围环境的生成，她也享受这种状态。而现在，她必须密切参与其中，接受被打量，同意被批评。


  接到被拒信息的那几个晚上，斐斐频繁地在招聘网站上投简历，除了睡觉，其他时刻都密切关注着面试消息。直到经过一轮轮不靠谱的语音轰炸，终于有一家做电商直播的创业公司打来电话，希望能跟她正式见一次面。这次斐斐投的职位是文案师，可她没有做过电商的直播文案，不过，对方似乎也不是很在意，仿佛能招到人，对他们来说已经是幸运。斐斐也没有提出过高的薪资要求，内心希望这份工作成为自己的职场缓冲。只是临近面试，她又犹豫了。仿佛这份工作将是她人生的重大转折，又或成为重大转折的背景板。她突然想起黎姐的房子，那房子的一砖一瓦，她都未见过，却通过黎姐传来的“设计图”，仿佛已经认识那房子很久了。而眼下这份工作，似乎也是如此，她从未进过他们的直播间，却仿佛通过一行行职位描述，窥见了那间小小的直播室里主播及其助理忙碌的身影，还有一个藏在暗角的人时时回复网友的提问。但这想象仍旧是向着好的一面。斐斐明白，更大的可能是，他们的直播间根本就不会有流量，她的工作，和这个摇摆不定充满变数的行业一样，随时可能被抛弃。这么想着，她再次滑动着鼠标，像把内心的焦虑电波释放出去般，又发出一波简历。但这一次，她久久也没收到一条站内信，和一个电话。


  打开手机推送，都是关于暴雨的，说它压垮了几条刚刚统一墙体颜色和招牌的新商业街，说它冲干净了城市中心的标语，带来了近几年最严重的交通拥堵，说今天的菜价开始飞涨……这些信息在新闻窗口弹跳不已，斐斐突然一阵恍惚。


  她以为自己和这些信息生活久了，早已经熟悉这些信息的口径，可此刻她只觉得陌生，仿佛那与自己整日面对面的城市不是眼前这些信息中描述的城市，但她也不能说这些描述的是假的。


  她感到自己生活在不真实中，那通过观察获取的城市细节并未真的和她的生活融为一体，而她正在经历着的，也根本不可能走进这些妄想概括现有生活的网络信息。她想着，后背突然一阵疼痛，这才意识到自己坐在桌前很久了。拿起手机，再次看见黎姐不久前发来的信息，想着这些信息其实也和刚才那些信息掺杂在一起，她感到些微弱的宽慰——她并不完全处在枯燥忧闷之中，起码还有一个黎姐在造房子。


  她想问黎姐，暴雨会不会对房子有影响，却又想，和黎姐相识那日，也是暴雨，还是更大的暴雨，黎姐的棚屋却没有大碍，想必这次也是如此。这样想着，她就忘了回复黎姐的信息。


  投简历的事，让斐斐觉得自己变回了初入职场的菜鸟，没有猎头给她打电话，更没能在朋友圈看到可以尝试的职位。仿佛几年的锻炼只是一种体验，教不会她面对新环境新职业应有的坦然和老练。她只是隐约察觉，需要取悦的人变得更多了，可是，做事的逻辑并没有变。这么一想，斐斐又踏实起来。回复了“可以按时到”几个字。


  长久没有出门，斐斐有些不会穿衣。时而披上秋冬外套，时而又穿上牛仔服，真正出门的时候，却发现只需要穿一件衬衣加马甲就够了，可厚实的衣物让她觉得安全，最终还是披上了一件棕色外套，套上了沉沉的马丁靴。走出家门的一刻，她发现一阵久违的踏实感追随着自己，甚至觉得周围的人流再次变得密集。她像走在人群的侧影里，有时能看到自己，有时又觉得自己完全不存在。她拖着鞋晃荡在大理石地板上，又滑过水磨石地板，再走到光滑的木地板上，最后，终于钻进那间灰蒙蒙的直播间。


  三个平均年龄看起来不超过二十岁的助理蹲在角落里吃着炒饭，其中一个发出很大的声音，一个主播模样的年轻女孩在对镜补妆。斐斐注意到，她的鼻影修得过于浓重，可她却对此毫不在意。几双尖头漆皮高跟鞋在角落里泛着光，一个年轻人指挥着另一个更年轻的人给它们擦去灰尘，而那个更年轻的人一边额头冒汗一边重复擦着鞋头，对鞋子其他部位的灰尘似是没有看见。


  十几分钟后，斐斐的面试正式开始。她被要求做一段自我介绍，并现场讲一段商品售卖文案。中途，一个低头吃炒饭的年轻人突然抬起头，问她最近印象深刻的广告是什么，还提到晚上有两个美术学院的人会来面试设计岗位，问斐斐有没有美术设计基础。直到面试结束，斐斐才意识到这是一群平均年龄比她小五岁的创业者。只是，他们脸上都是老练的气息，也没有对斐斐宣讲自己的企业背景，关心的都是具体问题，并提出试用期只需三个月，三个月内磨合不了随时可以走。


  “试用期工资是正式期工资的百分之七十。如果顺利，可以提前转正。”看起来最老成的那个年轻人对斐斐说，“我们希望你明天就能来上班。最近我们几个吃住都在这里，电脑都在宿舍，只多出来一台，但是比较卡，我们希望你自带电脑。”仿佛看到了斐斐的疑惑，他又补充道，“五险一金我们都会交。试用期交通费也可以报销。”


  老成年轻人的声音刚落下，主播的声音就响了起来：“参与满减的，我们参与满减，点满两万赞，可以送满一百减五十优惠券……”


  斐斐瞥向角落里那几双漆皮高跟鞋，揣测它们会被什么样的人买走。而老成年轻人则立即说：“那不是商品，商品在幕布后面，那些是等下面试的主播要穿的。”随着他的话音落下，斐斐也走近了那些鞋子，它们的跟高少说也有八厘米，皮子近看比远看更硬。


  “这能穿吗？”


  “能不能穿也只能穿了。那是最近流行的主播鞋，穿上有踮脚的效果。”老成年轻人小声道，“我们直播文案是随时调整的，一套是通常的词，还有一套应对无销量的词……不过你也别太紧张，我们业务广泛，不只是卖东西……”


  “你们还卖什么？”


  “我们推人……人推出来了，他可以自己接工作，但需要跟我们分成……反正大小vlog主都有……”老成年轻人似乎不介意被镜头拍到，一边偶尔晃动一下左腿，一边不时看向手机里的数据。那到底是真的数据，还是做出来的数据，斐斐也不清楚。她似乎也没有找到工作的喜悦，只是如释重负。穿过灰蒙蒙的直播室，还有一排新的床铺和另一批高跟鞋，在一扇只是写给面试者看的公司招牌前，她的手机再次震动了一下。是黎姐新发来的画稿。斐斐突然想，也许这房子根本不存在，只是黎姐一直在说罢了，那些造房子的材料，很可能只是她收购的废品。这么想着，她突然回复黎姐道：“房子还不给我看吗？”


  半晌，黎姐毫无反应。斐斐觉得腹中空空，却也不想买份吃的，只是在地铁站徘徊着，看着来来往往的人，仿佛下不定决心走进人群中。


  新工作和斐斐设想的完全不同，她再也没有机会过上朝九晚五的生活，便是朝九晚七也不可能。办公室人手不足，有时，她需要给主播买盒饭，随时随地跟进补货进货流程，充当客服回复顾客各式各样的询问，不过这零碎的忙碌，倒让她突然变得对生活热情起来。


  最艰难的一次，斐斐被要求整理城市中不同年龄段人群的兴趣点，做一份详尽的“城市生活地图”。斐斐走街串巷，甚至把街边小店都算了进去，范围扩大到黎姐造房子的城郊，才终于完成了工作。当主播在节目中用购物地图中的信息回答网友时，斐斐甚至激动地拍起了桌子。


  然而，也就是在这次工作中，斐斐发现，黎姐造房子的地方附近，开始建新的居民区。虽然城区的外地人锐减，但郊区的外地人没有变少。像黎姐这样长期远离故土的人，早已经没有办法回到故乡。城市无法居住，他们只能住到郊区。也是看准了这个契机，郊区房价开始上涨，甚至出现了一批针对外地人的廉租公寓。有职业资格证的优先购买，没有证书的，也可以凭借在城市的纳税记录，获取租房或者买房的资格。黎姐除了租房税，没有交过任何税，自然无法入住廉租公寓。而她造房子的那块区域，也在一次本地新闻的推送中，显示即将被辟为新的商业区。斐斐把那条新闻截图保存下来，想见面时问问黎姐怎么办。


  距离她们约定的见面日期越来越近，斐斐每天都要看一眼黎姐的账号，可黎姐始终没有更新。直到见面前一日，斐斐突然接到黎姐的手机简讯，是一串错别字百出的乱码。黎姐很少用简讯，斐斐觉得一定有了情况，赶紧打电话过去。


  先是一阵好似卸货的轰隆声，接着是一串欢叫，然后是时近时远的吼声——仿佛有人跑过来又很快跑走。


  “刚才发错了。”黎姐声音有些疲惫，“本来是想说，明天不能到车站接你。”


  “没关系没关系，我走过去。”斐斐说完，觉得自己的口吻很像那日来找她的黎姐。斐斐突然感到一阵放心，又有一些失落，还有一些微弱的惊喜。她突然期待见到黎姐，哪怕并不谈论什么。


  过去这些时日，斐斐一直处于打鸡血的状态，适应了工作的忙碌，一旦有松懈的机会，她就完全放空，思维混沌。每天十四个小时随时待命。有时年轻老板一个电话，她就得把刚煮好的晚饭温上，马上出门。她一边熟悉业务，一边似是在重新进入这座城市，发现许多步骤都在变化。比如进地铁站开始需要指纹，甚至为了防范病毒，安检人员会给每个乘客一枚一次性酒精纸巾；比如公交车增设了安检通道，随时检查体温，检查随身物品；又比如从城东到城西的快速公交每天三点就要下班，地铁线路也会适时关闭几条。新闻上说，城市人口必须控制在一百万以内，尤其是本市这样的大型城市。


  “一百万人口也算是大型城市？”她对着电脑屏幕自言自语，而周围两排闪烁的荧光下，都是不同形状的严肃的脸，没有人回答她。


  斐斐所在的公司，主要就是挖掘因为就业限制和相关管控而失去工作机会的素人，在其中筛选有可能收割网络流量的人群，再进一步筛选，把他们培养成小分类网红主播。等到这些主播中有人足够幸运成为网红，能享受粉丝红利，则会被要求带新的小网红。也因此，除了必要的形象投入，主播说什么，怎么说，变成每场线上直播活动的关键。


  但所有这些主播，主要的工作都不是直播和卖东西，而是经营网络形象。斐斐就曾亲眼看着一个长期不露脸的女孩，在镜头前表演自己一天的生活，主要是一日三餐，和学习打卡。看起来既枯燥，又琐碎，可依然有不少人兴致勃勃地观看，仿佛激动于自己如此平凡的生活居然被滤镜注视，并写进了长长的镜头中。斐斐还记得，女孩第一次的露脸直播，卖出去八百三十一套手账，比她想象中要多许多。而那场直播快结束的时候，屏幕完全被提问弹幕遮蔽。不少人从最初只向主播提问，变成直接在弹幕区自行互动。虽然他们并不是在和彼此说话，可这些言语同时出现在屏幕上，就像一场精彩纷呈的对话，因为他们无论说什么，都像在谈论一种东西，那就是相似的自我。


  斐斐想，果然人还是只关心自己那点事。


  黎姐说了看房子的话，那房子必然是存在的了。斐斐心下欢喜，仿佛去看的是黎姐的研究成果，而不是一个光看图纸就知其简陋的房子。她一边在手机上安排着明日的工作，一边挑选要送给黎姐的毛毡玩具，可很快她就打消了念头，决定送她蔬菜种子。可现在种子都被限制购买了，斐斐还是借了一位同事的名额，在线购买了几包，又联系好了跑腿员，提示他必须在明天晚上七点前送到。跑腿员在电话那头不住地对着屏幕点头，因为太用力了，头磕在手机上，手机掉到了地上。然后，斐斐好像听见推土机的声音，又像是一阵大风。她感到一阵戛然而止的失落，在想象的风中给黎姐发了条语音：“明天我们野餐。”


  说是野餐，其实只是两只装满外卖饺子的饭盒。斐斐在路上还买了一把青葡萄，几只擦干了卤汁的鸡蛋。她带了黎姐喜欢的蒜瓣和姜片，还有凉拌松花蛋。斐斐知道黎姐的地界空旷，特意备了帐篷前去，和黎姐之前的那只十分相像，只是看起来更坚固些。斐斐把它塞在久不使用的棕黄色登山包里，还穿上了登山用的鞋，久违的舒适脚感，让斐斐差点忘记，她此行的主要目的是想让黎姐试一下公司的素人项目。比如安排个一百天造房子的活动，以黎姐现在的资质，只需要补录一些视频和照片即可。又或者增加一些黎姐的成长片段，说不定真有不少人会观看。


  斐斐突然觉得自己十分功利，又想打消这个念头。心里嘀咕了很久，在车站的长椅坐到了下午两点，她也没等到黎姐。这是天气晴朗的中午，说晴朗而不是热，是因为尽管是中午，周围却依然留有一丝早晨的气息。斐斐站在一根大理石柱子背后，时而看向车站里皱着眉头的行人，时而看向那些戴着墨镜的外乡人。不知何时起，城市的紫外线越来越强，仿佛海拔在变高。有一些很像假新闻的报道专门描述过这种奇特的现象，认为这是在提醒政府，要考虑经济中心北迁。斐斐完全不相信这些论调，她认为，所谓海拔变高，只是人的心理反应。人想通过对外部事物的过度关心，来转移自己内心的焦虑。


  此刻，她一会儿走在阴影中，一会儿走在阳光下，而手机，在她口袋里只跳跃了两下，就归于沉寂。好在，简讯是黎姐发来的，内容也十分简单，只说自己有事暂过不来，嘱斐斐多走三条马路。


  “前面还有马路？”斐斐看着荒地间孤零零的车站，如果不是行人突然多起来，斐斐会觉得就连车站也是新造的。她先是在出站口徘徊，接着又在地下停车场找到了一辆空的计程车，可是司机不知道斐斐说的地方。


  “没有那个地方。”司机摆摆手，“没有的！”


  斐斐一阵诧异，在地图APP上搜索，发现目的地一会儿能搜索到，一会儿又突然无搜索结果，只好向黎姐发出一个位置共享的请求。


  一路上没有斐斐想象中那么荒凉。没有商店没有超市没有汽车旅馆，但有背着布篓的人沿途兜售凉掉的烤玉米和掺了水的饮料。看见斐斐手中的饭盒，有的人向她投来不友好的目光。她不禁想起年少时随父母来到这座城市的途中，火车突然停下来，他们被告知要在野地里等待十二个小时以上。困倦之中，对面的旱稻田突然蹿出一帮人跑向斐斐和她的母亲。等到他们走近了，她才发觉他们并不是走向她，而是走向整列火车。他们手中的篮子里是烤肠、卤蛋还有花生。斐斐当时想，原来他们的车站零食也是这么枯燥。再把目光移向整节列车，斐斐觉得车上的人也没有那么独特。那种进站时以为吃的是法国料理的心情，一瞬间变成了咬合便利店法棍的疲惫。她咀嚼着心中的失落，也咀嚼着母亲递到嘴边的烤玉米。等到这艰难的一餐吃完，列车居然缓缓启动了。父亲在一旁笑道：“其实也没有那么久。”


  现在回想起来，斐斐总觉得记忆把那场漫长的等待进行了剪辑，使她忘却了许多枯燥和烦闷，只留下一丁点失落。她不知道若干年后，当她回想起这天，是不是也会忘记今天寻找黎姐的过程，而只记得城市交通的变化，还有郊外的陌生感带来的些许兴奋。这般设想着，她的脚步突然再次慢了下来，到后来，她几乎是挪动着，走到了地图上黎姐的红心。


  只是，黎姐并没有站在她说的位置等她，而是站在对面向她挥舞了一下手。斐斐看见她难得穿了件红色的上衣，站在蓝色的帐篷旁，丝巾系在脖子处，没有扎在头发上。不远处，几辆推土机正对着空荡荡的地面运动着，像刚进行了一场复杂的清理，伸伸胳膊伸伸腿。


  “怎么在这儿？”斐斐脱口而出，“房子呢？”


  一说完，她就为自己的急躁不好意思了。但黎姐并没有表现出特别的情绪，她脸上甚至涌起期待的色彩，像在回想，又像只是在谈论一件感兴趣的事情。


  “房子有三层了，一层撒了种子，我没有摆花盆，就撒在地上。卖种子的说，不用深埋进土里就能长出来，我信了……我好久没有种过地了，居然还真的信了，这边的土怎么可能跟老家的一样呢……”黎姐看向推土机，“二层我本来要住的，可是塌了一块，是被我塞进去的沙发压塌的。说起沙发，还是我捡过的破烂里一直收着没卖掉的。从前我把它放在同乡那里，后来我把它放在棚屋里，最近为了把它搬过来，还花了将近一百块呢……”


  黎姐仰头，看向上面，接着直接躺进了打开“门”的帐篷里：“三层……其实我还没想好，我觉得二层不够稳，三层就更不用说了，可我不能住在一楼，不能跟菜住在一起吧……我觉得还是二楼好，我就躺在沙发上……除了不能洗澡，一切都很好。”


  斐斐张了张嘴，最终没有问出口，只是循着黎姐的目光看向那几辆推土机。它们不知道什么时候已经开远了，但也许一开始就是离她们这么远，只是声音总像是很近很近，通过黎姐的手机，通过她们共同的目光。


  斐斐打开盛满饺子的饭盒，一盒递给黎姐，一盒给自己。黎姐找出帐篷里的水杯，又从角落里拿出一瓶矿泉水：“这是昨天打开的，你……喝吗？”


  斐斐没有回答她，接过瓶子喝起来。


  自问自答


  Q：《绿洲》中的背景看起来像是现在，但又像是以后，这是故意的吗？这样处理，会担心被认为“失实”吗？


  对我来说，细节的真实远比故事本身发生在什么年代，是现在，还是过去，还是以后，更为重要。经历了这次全民宅家“运动”后，我发现，再看许多小说，许多艺术作品，包括自己写的一些东西，都让我觉得有一点“过时”。那些在几个月前还很重要的主题，突然变得不再重要了，可真正重要的是什么呢？又或者说，以前我们可以坦然书写十几二十年前的经验，但经历了这么几个月，我们还能说现在的世界和之前的一样吗？这个问题，或者说这个困惑，在写作《绿洲》的那段时日，一直在刺激着我，我渴望能书写自己这种感受，但我不愿意只是处理新题材，我更期待新洞见。所以，在写《绿洲》时，我有意把时代背景放置在仿佛是当下又仿佛是几年以后的一个空间，一方面这是虚构的必要，另一方面我也想看看自己对现实世界的判断，是不是可以在未来得到验证。


  Q：一个办公室lady和一个废品收购者之间，真的会有友谊吗？


  虽然斐斐和黎姐的身份看起来是不同的，但其实她们都是城市的外来者。我没兴趣去写物质生活的困境，我更关心多向度的人和多向度的内心，还有所谓城市化，所谓全球化，所有城市的设计者对它的秩序和职能进行的改造，它们到底对我们具体的生活，对我们具体的精神世界，有怎样的影响。从青年的求职，到普通打工者的去留，从归属感，到处境的变化，以及应该如何面对这种影响和变化。在这个层面上，斐斐和黎姐可以说是面对着相似的问题，她们的友谊也不是什么阶级跨越，而是看起来不同的物质基础和知识背景，让她们成为了面目不太一样的人，但其实城市的设计者们正在取消她们的不同，把她们重新归拢成一种人，让她们面对看似不同实则相似的筛选。


  Q：《绿洲》中涉及到对城市人口的控制，还有严峻的就业形势，这是你最近关注的问题吗？


  确实是。我也很好奇这些是不是真的可以人为控制或者扭转的。我常常在想它们背后更大的问题是什么，以及我们这些普通人，怎么应对因此带来的一些变化和影响。


  逃避寒冷之地


  文_倪湛舸


  B镇虽然在南方，海拔却高，与山下星星点点蔓延至海边的城镇相比，气候竟有些寒冷。安娜和贝蒂开车下山去滨海的大城市接亚当出院，他中风了，半身不遂，身边没有亲人，医疗记录里的紧急联系人写着安娜的名字。


  医院在城郊，离机场不远，飞机起落的轰鸣声不绝于耳。医院门前的小庭院里种着两棵染井吉野，花开得正旺，像是悬在人头顶的巨大红云，因为盛极，这才可以转衰。安娜和贝蒂在护工的帮助下把亚当抱进车里坐好，亚当的右手还能动，他探出手拂去落在安娜袖口的一瓣樱花。安娜穿了件深褐色的长款开衫，罩着里面的烟灰长裙，正好叫浅粉色的花瓣落了她半边身子。


  那时正好赶上了一阵风。落樱认准了安娜的半边身子和贝蒂的满头白发，美丽得如同并蒂莲或孪生姐妹的安娜和贝蒂。


  回B镇的路上，贝蒂在前面开车，安娜坐在亚当身边，静静地握着他的手。他并没有抽开。他们都老了，觉得互相偎依着挺好，手背上的皱纹几乎可以彼此契合。亚当侧过头看车窗外的风景，看到沿路绿树成荫、樱花怒放。他们正往山里走，越到高处花开得越晚，安娜和贝蒂家门前的染井吉野刚刚含苞欲放。


  他们就像是在时间里逆流了一番，终于回来了。


  亚当回到B镇的消息很快就传开了。虽说这里人来人往，学生们每几年就要四散天涯，教授里耐不住寂寞去了别处的也很多，老住户总还是有。


  老住户如果还活着，那就还记得亚当，十多年前黯然离开的亚当。他说过永远不会回来。可“永远”是个很轻的词，就像春日里流连在枝头和袖口最终了无痕迹的那些花瓣。那时他离了婚，卖了房子，辞了教职，决心再也不会回到B镇，安娜背叛他的地方。


  波澜不惊的小镇上，亚当和安娜离婚的故事至今都是人们津津乐道的话题。别人的故事啊，就像食物的热气和香味，是聚会画面的底色，不可或缺却又无从把握。人们沉迷于细节，比如三文鱼、柠檬叶，甚至瓷盘上的葡萄藤，还有别人家的争吵、哭泣和被砸碎的台灯。食物终将消失于口腔继而腹腔，而被交换的故事也注定被遗忘。


  人们从不曾停止分享食物或是故事。其实故事里的人物都有着清晰的面容和微妙的表情，人们做不到像吞噬食物那样将其强行纳入自己生命中的空洞，于是呼吸他们旋转时撒落的星尘，触摸他们彼此碰撞所加热的空气，耳濡目染着他们聚聚散散的形形色色，当他们从世界的背面以同样的方式对待我们。


  镇上的老住户也明白，故事里的亚当和安娜，是他们没法理解的陌生人，他们忽然说不出什么话来。因为，亚当任凭自己被安娜和贝蒂接回来了，安娜和贝蒂做了艰难的决定，把亚当接回来了。原来，三个人竟然也是能共同生活的。


  医院打来电话时，安娜正坐在窗前整理文件，她刚把用了好多年的黑莓手机换成苹果，看到屏幕上显示出陌生的号码，区号是山下海边的城市。


  她没想到那竟然是关于亚当的消息。


  他突发脑溢血，被救护车从机场直接送去医院。安娜站起身，拿额头抵着面前的落地窗，手里紧紧抓着手机，仔细地听医院的电话。初春的天气仍然寒冷，尤其在这接近山巅的B镇，窗外的染井吉野努力地抽芽吐苞，却只是往窗玻璃上涂抹了些许青灰。


  安娜觉得紧贴着窗玻璃的右额有点痛，而紧贴着额头的玻璃有点冷。这些年来她总在回避亚当的行踪，是的，她渴望他消失，消失在幸福的、与她没有任何交集的生活里，只有这样她才能少受折磨。她不怕惩罚，但她仍然备受折磨。


  她知道亚当终于再婚了，就在去年年底，新婚妻子与他年纪相仿，同样离异多年，也是英文系的教授。亚当的朋友都在谈论他晚来的幸福，老天亏欠他的幸福。亚当的朋友也是她的朋友，她听见了，在停车场片刻寒暄的瞬间，午餐会擦肩而过的瞬间，电影院里灯光即将熄灭的瞬间。


  她渴望那是亚当彻底从自己的生活里消失的开端，医院的电话却彻底打破了她的一厢情愿。


  电话那头是个年轻女性的声音，带着明显的南方口音，把某些元音拖得婉转绵长。亚当没有亲人，安娜是他的紧急联系人，安娜是他唯一可以依赖的人。


  安娜是牧师的女儿，在中西部的小镇长大，去城里的大学读艺术史，刚毕业就嫁给了同校男生亚当。亚当那时是博士生，在学生公寓打工看门。安娜的室友被酗酒成性的前男友纠缠，是瘦弱的、戴着金丝边眼镜的、能背诵《李尔王》全文的亚当提着棒球棍守在她们门前，直到警察到来。


  安娜请他喝甘草菊花茶，他回赠学校剧院的两张戏票，他们踩着没过膝盖的积雪去黑人区的酒吧听爵士乐。他们的婚礼在六月，大学教堂里。安娜的家人都来了，父母和三个哥哥。亚当身边只有母亲，喝威士忌、烟不离手、声音嘶哑却眼神温柔的黑发女人。


  亚当的母亲在画廊工作，据说之前曾试图办展卖画。她送给安娜一条项链，还有一套超现实主义风格的插画，似乎是出自小有名气的艺术家之手。安娜并未留意那个名字，她对艺术史全无兴趣，这不过是世人觉得适合富有家庭女生的专业。


  世人也觉得大学无非是女生嫁人的跳板。她选择了亚当，这看起来不够好，却也不算太坏。亚当的导师在他拿到博士学位之前跳槽去了南方的一所大学，亚当一时兴起申请了那附近的另一所大学并顺利地拿到了职位。他高兴的时候半透明的鼻翼会微微颤动，他高兴地抱起安娜在屋里转着圈跳舞，因为即便毕业了他也能继续去导师家喝酒聊天。


  那时候的他又高又瘦，柔软的棕发紧贴着头皮，细长而温暖的手指在安娜的脸颊和颈间摩挲。他长得很像他母亲，安娜偶尔会梦见那个只有寥寥几面之缘的陌生女人，梦见在椅背上和自己手臂上跳动的、她的手指。


  开车去南方的路上，亚当开玩笑地说自己的名字应该是司各特，因飞逝的树影而斑驳的阳光里，金发忽明忽暗的妻子叫作泽尔达。他们像菲茨杰拉德夫妇那样开着红色敞篷车去南方，在暑气升腾草木丰盛的八月。


  泽尔达来自密西西比，可安娜之前从未离开过北方，有着挪威血统的她清秀苍白而神情庄严，像一株开放在岩石上的白色芍药，几乎是泽尔达的翻转，不苟言笑也不会在缎面笔记本里记录奇思妙想，甚至不屑于挑选有多余花边或刺绣的长裙。她精心照顾亚当的起居，把一切都安排得井井有条。亚当开玩笑地说，自己被母亲忽视的童年终于得到了补偿。懒散成性的他偶尔也会抱怨来自妻子的管教，安娜为他按字母顺序整理藏书，他却还是喜欢乱读乱扔。


  他们甚至为去南方的赴任之旅而争吵。他们把家当交付给搬运公司，自己开车奔赴陌生的南方，每夜借宿汽车旅店。亚当想要在沿途的小镇吃饭闲逛，安娜急着去山里的大学城安家。争吵后，他们在旅店的床上做爱，安娜是无比主动的爱人，交缠的双腿就像是比树桩更强劲的藤条，只有在炎热多雨的南方才能存活并壮大的藤条。


  谁都没想到，山上的B镇竟会那么冷。


  那都是三十多年前的事了。那年，他们就要安家的小镇上只有一座红绿灯，一家年久失修的电影院，和一段尚未完工就已废弃的铁轨。


  那年约翰·列侬还活着，沿路的地方电台反反复复播着肯尼·罗杰斯和莱昂纳尔·里奇的歌。在B镇的新家打扫卫生的安娜喜欢听桃莉·巴顿的《九点到五点》，亚当问她是不是想要找份工作感受九点到五点的生活时，安娜正踩着梯子给厨房窗户装碎花窗帘，说自己已经向校长办公室递交了申请，应聘秘书的工作。


  B镇是在亚当和安娜到来之后才慢慢兴盛起来的，越来越多的学生，越来越多的教工，越多越多的商店和餐馆。在大学迁来之前，B镇上的住户大多是嬉皮士，他们已经老了，在学生聚居的街区开杂货店、水烟馆还有手相铺。亚当去买啤酒时会同看店的长发长衫男女攀谈。他们原先住在西海岸，大学没毕业就脑袋一热开车周游全国，最后在山清水秀的B镇落脚。他们参加过反战游行，给肯塔基的蓝草音乐节弹过班卓琴，也曾在佛尔蒙的“面包与木偶”剧团用垃圾袋做木偶，最近正准备去附近的佛教寺庙当义工造砖塔。


  亚当从他们那里得知了B镇的历史，回家讲给安娜听。原来B镇的名字来自印第安语，意思是“逃避寒冷之地”。


  这座镇子是从海边逃来的印第安人兴建的，他们被白人的军队追杀，原本想去西边的山里，然而山终究太高，高到水很难烧开，高到九月就开始飘雪，他们只能折返，回到这山脉刚开始爬升的地方。这里总有人被涨水的溪流冲走，被狂奔的鹿群踏穿腹部，或是在狩猎时被棕熊当作猎物，但更多的人毕竟活了下来，建造了这座小镇。后来白人追来了，带着他们的黑奴，谁都不知道印第安人又逃去了哪里。这里的黑奴每天凌晨三四点就得起床，去地里种植烟草、红薯和南瓜。南北战争结束后，黑奴们能跑的都跑了，B镇却并没有衰落，因为矿工们来了，他们挖煤、挖铝、开采页岩气，还在镇上建了电影院和有轨电车。再后来，六七十年代的机械化摧毁了矿工的小乐园，他们失业，酗酒，谁都不知道那些双手黧黑指甲残缺的矿工最终流落去了哪里。他们留下的房子迎来了嬉皮士，紧随着嬉皮士出现的，是大学生，还有亚当和安娜。


  安娜握住亚当的手：“我们的家，在逃避寒冷之地。”


  亚当和安娜住得离校区不远，他们每天清晨离开斜坡上的家，沿着垂柳围绕、野鸭栖息的大小池塘步行半个多小时去上班。亚当把课都排在上午，他教莎士比亚、虔敬派诗歌还有“作为文学的圣经”，与安娜在教工俱乐部吃完中饭后就独自回家，写他那些永远都写不完的论文和书稿。安娜在校长办公室做秘书，给人文学院院长做助理，慢慢当上了管理学生事务的副院长，每晚回家手提袋里都装满文件和资料。她先是完成了心理学的硕士课程，又接着读教育学的博士。


  亚当和安娜没有孩子，也没打算要孩子，他们把自己当作彼此的孩子。准备早饭是安娜的任务，做晚饭是亚当的职责。亚当出门开会的行李箱是安娜整理的，他经常因为找不到第三天的袜子隔着北美大陆给安娜打求救电话。安娜的医疗记录是亚当保管的，他甚至记得在日历上圈出安娜的经期，他订购了园艺杂志，还拉着安娜去动物收容所看猫狗。可是安娜很忙，她对自己忙碌的生活很满意，对动植物没有兴趣，对亚当的拼图游戏更没有兴趣——亚当每晚的消遣是在书房玩巨大的拼图，花费数月时间把数百枚碎片整理成精灵飞舞的花园、海底沉船和珊瑚森林，或是挥舞光剑的星战武士。


  《星球大战》首映时，亚当还不认识安娜。他们后来去镇上的电影院看“星战”系列的重映，安娜倚着亚当睡着了，亚当的胳膊被她压了很久，起身时又酸又麻，他什么都没说。


  安娜决定离开他时，他还是什么都没说。


  安娜负责学生事务时，办公室在镇上电影院的隔壁，确切地说，她所在的办公楼就是原先电影院的一部分。


  贝蒂在叫作“音乐盒”的电影院当经理，管着十几名员工。电影院的场地白天租给大学做教室，周日晚上放映不那么时兴的艺术电影，周末靠好莱坞大制作吸引观众，还能不定期地承办民谣乐队的专场演出。好在这里是不断扩张的大学城，“音乐盒”运作得稳稳当当，贝蒂就职后，开始筹备收回早些年从电影院分割出去的店铺空间，开办一家书店。


  安娜与贝蒂的办公室只隔着薄薄一堵墙，某日午后，她们从不同的门走出同一座建筑，不约而同地坐在背靠背的两张长椅上稍事休息。园艺系师生在街边栽种了各色花树，五月里，一束束乳白的流苏花和一蓬蓬嫣红的木芙蓉悬在她们头顶。安娜捧着保温杯，喝从家里带来的咖啡，贝蒂穿着挡灰的围裙，正在翻看从就要开张的书店里顺手拿来的书。她们沉浸于各自的世界，直到一对过路的老夫妇忽然轻声发问：“你们是姐妹吗？”


  安娜和贝蒂侧身回头，向彼此打招呼。她们长得一点都不像，但她们真的出奇地相似，就像是镜子里外的实体和虚像，她们都是实体，她们又都是彼此的虚像。


  金发的安娜裹着黑色的披肩；黑发的贝蒂戴着一副金丝边眼镜。安娜笑的时候眼角堆起细小的皱纹，这倒是能冲淡她眉宇间的肃穆；贝蒂认真地看着别人的时候会不自觉地噘起嘴，那是种天真的神情。安娜同贝蒂攀谈，得知后者两年前刚从外地搬来B镇，原先在博物馆整理和维护印第安文物。贝蒂告诉在大学工作的安娜，电影院打算收回更多的场地办书店和画廊。换句话说，贝蒂正要把安娜赶走。事实是，身为负责学生事务的副院长安娜原本就要搬走，大学的新行政楼暑假后就要竣工了。


  安娜和贝蒂约定周末在镇上的希腊餐馆吃早中饭，这是办公室邻居的告别仪式，也是她们进入彼此生活的开端。


  餐馆在街边排放了金属桌椅，草绿色的阳伞下，人们三三两两地聚集，腰间系着与阳伞同色围裙的侍者热情地向安娜和贝蒂推荐菠菜芝士煎蛋卷和水果酸奶拼盘。贝蒂往咖啡里加奶的时候，安娜打量着趴在她俩座位中间的狗。那是贝蒂的狗，叫作“钻石”，是白底黑花的斗牛犬，两眼周围都是黑色的，却并不对称，右边的巨大黑斑一直延续到嘴角，左边的黑斑则整整小了一圈。


  钻石是瞎的。更早入座的安娜一见到贝蒂牵来的狗，就意识到了。这狗跑起来有种不顾一切的莽撞，几乎撞上拿着菜单的侍者，幸好贝蒂及时拉住了它的牵绳并作声指引。它对贝蒂的声音反应敏锐，温顺地跟着她绕过另外几张桌椅，来到安娜身边。贝蒂坐在安娜身边，对趴在她们座位之间耷拉着耳朵的狗说：“钻石，来认识安娜。”


  钻石是一条需要被导盲的狗。


  安娜忽然回想起来，前两年亚当拉着她去动物收容所的时候，他们见过这条瞎狗，甚至还在笼子前讨论过是否要收养它，当时值班的志愿者说，它的名字是“达斯汀”。显然，达斯汀终于等到了把它当作闪闪发亮的钻石的主人。


  安娜记得这条白底黑花的瞎狗，它那双黑漆漆的、什么都看不见的眼睛直直落入她心底，就像是往深井里投了两枚石子，虽然久久没有声息，但终于在意想不到的瞬间打破了什么。是什么呢？寂静、水面，还是安娜习以为常的生活？


  贝蒂的出现，让安娜以为，人与人之间存在着无数隐秘的连线，也许，只有什么都看不见的钻石，才能洞察一切。那天钻石对她出奇地友好，在循声把头搭在贝蒂膝上之后，会不偏不倚地对陌生人安娜做同样的亲密姿势。


  它似乎知道，安娜并不是陌生人。


  贝蒂出生在佛罗里达，与安娜和亚当同属婴儿潮一代。安娜的父亲为路德宗工作，贝蒂的父亲是浸信会的牧师，然而，她们很久以前就对教会失去了兴趣。安娜的父亲虽然不满，却渐渐接受了现实，对女儿的溺爱是他无法打破的习惯。贝蒂的父亲因此震怒，但因车祸不幸早逝的他再也没有机会训斥女儿，更不用说纠正她的错误。


  在搬来B镇之前，贝蒂一直与母亲生活在一起，直到母亲患脑癌去世。她唯一的弟弟生活在新奥尔良，弟弟与父亲的关系更为紧张，以至于大学毕业后就再也没有回过家。她给弟弟写信，先是描述父母的状态，再是寄自己与母亲的合影，继而用倾斜的花体简单交代自己在B镇的生活。


  她有点害怕，害怕身边的人逐一消失，害怕人与人之间的隐秘连线正在断裂。


  母亲去世后，贝蒂卖掉了家里的老房子，光是清理地下室里的杂物就耗费了整整十天。


  母亲把方圆几公里以内的杂货铺都搬进了这栋小楼。纸盒被裁开压扁捆成岩石般的硬物，没开封的罐头从地板堆放到天花板，旧衣物整整齐齐地叠放在三十七只巨大的皮箱里，甚至按照花色分了类，还有书籍、涂满字的信札和笔记本、空空如也的彩纸。它们是母亲的眼睛曾长久停留过的地方。


  母亲从自己的眼睛里流淌进那些字迹和空白，像是想要寻找额外的生命，以期在这个世界多做停留。母亲经历过大萧条年代，习惯于匮乏并学会了积蓄。贝蒂的童年记忆里，母亲总在储存食物和生活必需品，从她那里，贝蒂最早学会的词竟然是飓风和核战争。


  每年如期而至肆虐横行的飓风，每时每刻都压在人心头却始终无影无踪的核战争。贝蒂曾经是个眉头紧蹙神情紧张的孩子。


  认识安娜那年，她们都四十多岁了，人生已然过半，身后和眼前都看不见波澜，命运的发条似乎松懈了，音乐盒里飘出的舞曲有些许走调，却更为懒散动听。


  对了，那时候，二十世纪就快结束了，人们兴奋地谈论着新千年，仿佛最微小的烦恼和最深远的不公都会在世界重启的时刻烟消云散。


  二十一世纪并没有什么不同。B镇的冬天虽然下不了几场雪，但全年的气温还是偏低；名叫“音乐盒”的电影院还是小镇中老年人口的社交中心；学生们还是会在橄榄球赛散场后喝得烂醉如泥露宿街头；亚当还在教莎士比亚、虔敬派诗歌还有“作为文学的圣经”。唯一不同的是，安娜和贝蒂变得形影不离了。


  大学还在扩张，索性买下了电影院所在的整片街区。贝蒂换了工作，接手新建的学生活动中心。安娜和贝蒂又成了办公室邻居。


  贝蒂住在镇子东边的公寓区，亚当和安娜住在镇子南边。B镇被几条互相交错的散步道所围绕，傍晚，贝蒂牵着钻石走到安娜家附近，如果安娜正好站在厨房窗口，就会隔着碎花窗帘招手，请贝蒂进来喝甘草菊花茶。久而久之，就连瞎眼的钻石都熟悉了安娜家的地形，而热情的亚当不再把贝蒂当作外人，表现之一就是他再也不会从书房出来招待客人。安娜和贝蒂如此神似，他甚至懒得加以分辨。安娜和贝蒂如此神似，他没有料到自己才是多余的那个。


  亚当也很喜欢钻石，他也记得当年的达斯汀。钻石的眼睛灰蒙蒙的，像是随时随地都在凝视着什么，却又因为什么都看不见而郁郁寡欢，所以才特别喜欢奔跑，想要一头撞进这世界，哪怕曾经为此摔下山坡。安娜和贝蒂在厨房讨论下一年的学生活动计划时，钻石喜欢趴在亚当脚边打盹，它叹气和打呼噜的声音都像人一样，亚当心里会有奇怪的想法：我叹气和打呼噜的声音，其实也就像狗一样？


  隔着厚厚的近视镜片，亚当的眼睛也是灰蒙蒙的。这些年他掉了很多头发，前额已经秃了。隔壁那条街上开杂货铺的嬉皮士用上了助听器和辅助行走支架，大家都老了。


  亚当的导师去世了。八十多岁的老人去世了，人们悲伤，并习以为常。


  亚当的导师四十年代在纽约读书，是莱昂内尔·特里林的学生，靠着拉尔夫·埃里森的介绍给报纸写评论文章，虽然没能成为作家，却在大学里做了教授，最终执意回到南方，他的祖辈拼命逃离的地方。亚当跟着导师来了南方，经常开车去邻近的城市看望身形日渐佝偻的老人。导师开着老爷车载着他在城里兜风，摇下车窗玻璃同围坐在路边闲聊的老爷子打招呼，那些都是他的熟人，所以才能肆无忌惮地开玩笑：“看啊，这是哪家老爷和伺候他的司机！”


  白人和黑人的关系，一眼望去只可能是主仆，无论亚当如何谦卑恭敬，更无论导师精通多少语言研究了多少年卡夫卡之类的现代派作家。导师请亚当在黑人云集的小酒馆喝波旁威士忌，给他讲自己如何凭借教会的资助读书，讲埃里森如何提携自己就像当年兰斯顿·休斯提携他，讲着讲着，唱歌一样背诵起休斯的诗：“我了解河流：我了解同这世界一样古老的河流，比人类血管中流动的血液更为古老的河流。”


  亚当自幼跟随母亲长大，父亲从未在他的生活里出现过，他心上那个“父亲”形状的空洞，是导师来填补的。终于，空洞又空了。


  亚当和安娜去参加追思会。那年冬天雨水连绵，大学教堂里挤满了各色人等。亚当是致辞人之一，安娜穿着黑色的长裙长靴在人群里鼓掌。会后，亚当被远道而来的诸多老同学拉去喝酒叙旧，安娜从教堂独自走回旅店，途径亚当导师退休前任教的文学院，那栋红砖小楼门前堆放着任人自取的旧书，她顺手拿了一本捧在胸前，回到房间才发觉那是加缪的短篇小说集。


  不，那是她刻意挑选的，那就是她读过的版本，她记得那封面的模样，漆黑底色上的暗金剪影。


  安娜早就读过加缪的《不贞的妻子》，那时她还没遇见亚当，那时她刚进大学，与另一个女孩影形不离。她们在法语课上坐在教室角落，为了能在摊开的书本下面手拉手，像一对不为人知的连体婴儿。她们在图书馆的草绿色台灯下翻着字典读加缪的小说，在缎面笔记本里整段整段地抄写令人眩晕的句子。她们穿彼此的衣裙，爱抚那些花边和刺绣，把时刻亲吻着皮肤的面料想象成另一个人无微不至的皮肤。


  那是亚当从不曾认识的安娜，那是被安娜在亚当和全世界面前囚禁起来的安娜，那是在贝蒂的视线里一点点活过来的安娜。


  加缪的小说里，商人马赛尔的妻子雅妮娜在沙漠中旅行，她登高远望，望向“天地交汇成一条清晰细线的地方。那里有什么东西在等着她。迄今为止，她一直不知道那东西的存在，虽然那终究是她最缺少的。天色将暮，光明慢慢减退，稀释成流质，不再是水晶般清澈的固体。”


  是的，天色将暮，安娜也老了，她知道缺失的东西是什么，她更知道那东西还在等着她，哪怕这些年她一直在逃离。她和当年的女孩都在逃离，直到白发苍苍。她们两年前在费城刚见过面，曾经的“好友”和她的丈夫在家招待前去出差的安娜。她们都有完美的生活，她们的身躯里各自埋葬着一个曾经敢于渴望的少女。


  加缪的小说里，雅妮娜嫁给马赛尔已经二十五年了；现实中，安娜嫁给亚当也快有二十年了。不同的是，雅妮娜为承诺给她却永远不属于她的王国而独自哭泣，安娜的不贞却早已付诸行动。是的，在那王国里，“只有孩子、少女、干瘪的老人和鬼鬼祟祟的鬣狗才能悄无声息地行走”。安娜和贝蒂有太多时间和机会悄无声息地探索那王国，瞎眼的钻石熟悉她们的气息，却什么都看不见。


  亚当也什么都看不见，或许，他只不过是什么都不想看见。


  甚至可以这样说，亚当、安娜和贝蒂共同生活了好几年。是安娜下定决心结束这一切。理由很简单：我做不到对任何人忠诚，如果我没法忠实于自己。她不得不向丈夫当面承认自己是不贞的妻子。这是莫大的痛苦。


  马赛尔无法理解雅妮娜的辗转反侧，这加剧了雅妮娜的孤独，却也在无形中保护着她。亚当是马赛尔的绝对反面，他的沉静里混杂着孩子的胆怯、少女的轻盈、干瘪老人周身萦绕的悲伤，甚至还有月色下鬣狗的孤单凄厉。如果说安娜想要探索生命里缺失的东西和地平线外若隐若现的神秘王国，那么亚当早就在那里了。那么，想要忠实于自己的安娜，只能去敲碎原本就过分敏感的亚当。


  如果我没法忠实于自己，就做不到对任何人忠诚。可是如果我忠实于自己，就只能伤害自己所爱的人。


  安娜仍然爱着亚当，他什么都没做错，他温柔而包容，甚至有那么一点点毫无缘由的卑微，那应该是源自他的善良。如果时光倒流，她仍然会义无返顾地爱上他，义无返顾地陷入在学生公寓楼前的蔷薇花墙下接吻的瞬间，那一刻她身体深处的震颤至今还在蔓延。而今，他早已占据她的日常，成为她的习惯，就像一棵树扎根在一块土里那样自然。


  她却要把这棵树连根拔起，只因为这块土，原本就是她为了逃离自己而编造的谎言。


  为她的自私和残忍付出代价的，却不该是亚当。


  她精心挑选提出离婚的日子。那是他们的结婚纪念日，那时亚当刚在学校领了表彰他研究成果的奖项，那天她特意准备了丰盛的晚餐。有被摧毁的喜悦做缓冲，逃不掉的冲击或许没那么猛烈。然而，撒满糖霜的砒霜还是砒霜，裹在绸缎里的刀子还是刀子。


  亚当的反应很平静，也很坚决。他当晚就搬去了旅店，第二天就递交了辞呈，秋天就在科罗拉多的一所大学兼职教课，第二年就转成了正式职位。


  科罗拉多是个好地方，山更高，路却更平坦，开车时感觉自己正笔直地冲向天边的巍峨雪山，非常畅快，能帮助疏导亚当的积郁。


  他一时接受不了平静生活突然分崩离析这样的现实，谁都接受不了，谁都没想到，还有更可怕的分崩离析在等着他。


  年过半百意味着什么？再没有足够的精力去应付动荡。亚当也不是例外。但动荡不是橱窗里供人选择的甜点，而是从天而降摧枯拉朽的飓风，被抛来抛去的亚当有时会坐在汽车旅店散发着霉味的床上喝着从隔壁加油站买来的廉价啤酒问自己：这是什么感觉？这该怎样形容？在山间漫步时忽然发觉自己置身于完全没有大气层的火星？半夜惊醒，伸手去抓毯子却意识到自己正在惊涛骇浪间挣扎并渐渐溺水？站在镜子前整理仪容，镜中人影扭曲着变成满地飞灰覆盖了自己的脚背继而是小腿甚至胸口？


  有些日子里亚当给新朋旧友整日整夜地打电话，另一些时候他整日整夜地睡觉，床头堆满空酒瓶。他活得就像是蹩脚小说里的人物，虽然他并没有骚扰自己的学生或是剽窃自己学生的论文再或是骚扰了学生再剽窃她的论文。他是个规规矩矩的老实人，他以为规规矩矩的老实人理应过着波澜不惊的平淡生活。


  他最明白的是：不能用别人的错来惩罚自己。


  那是安娜的错，不该由他来付出代价，所以他更不能变本加厉地惩罚自己。但明白的事未必都能做到。他叫中餐馆的外卖总是把附赠的签语饼随手扔掉，但某一天，他忽然撕开塑料纸掰开小蛋卷取出那张卷曲的纸条，那上面印着一行字：“想到很简单，做到却很难，把想到的都做到难上加难。”


  他用手捂着嘴笑了起来，必须抑制大笑的冲动，嘲讽自己的力气还是有的。


  他从外卖纸袋里掏出另一只签语饼，那里面的字更神奇：“时间治愈一切。”


  好吧，我还有多少时间？年过半百再重新开始生活？


  他把两枚破碎的签语饼都嚼碎了咽进肚里。


  离婚后的第八年，安娜终于搬进了与贝蒂合建的房子。卡特琳娜飓风之后，贝蒂的弟弟从新奥尔良搬来，带着保险公司的赔款重新安家。弟弟是建筑师，索性接单设计房子，生意做得有声有色。贝蒂跟他要了图纸，拉着安娜一起照自己的需求修改。弟弟嘲笑这俩挑剔的老太太有太多不切实际的幻想，贝蒂回答：年轻人有大把时间可以挥霍，幻想倒是可以冲淡些；老人家去日无多，这才应该把什么都浓缩起来，为了不留遗憾。


  钻石已经老了，死了，骨灰装在陶罐里。贝蒂终于理解了母亲的储物狂，谁都害怕失去，只能极力挽留能够挽留的。可母亲苦心贮藏的一切还是被贝蒂清空了。她把罐头一盒盒撬开，挖坑掩埋了过期食物，空罐头和纸板一同送去垃圾站，旧衣物有回收店接收，至于那些收留了母亲痕迹的书籍，她考虑了很久还是送去了教会，它们会被远洋船只送去世界各地而母亲则因此实现灵魂之旅。她烧光了信笺和笔记，只留下正在褪色的彩纸。她带着这些彩纸来到B镇，终于要搬去她和安娜的新家时，她从储物间里翻出了手提箱里的彩纸，不，白纸。彩纸早就褪色了，变成了空空如也的白纸。


  钻石的世界是漆黑的，那种黑和彩纸的白也许并没有分别。


  贝蒂把装着钻石骨灰的陶罐放在新家的客厅里，沙发后的地柜上，正对着窗外的花园。她坚信脱离了这个世界的钻石能够恢复视力，还特意为它在花园里栽了一株染井吉野。初春满枝粉白，仲春绿意盎然，暮春时，樱树的叶丛间会垂下紫红发黑的小樱桃。


  钻石一定都看见了。钻石一定也能看见陶罐两侧的两尊石灰雕像，那是人头大小的哭脸和笑脸，贝蒂早先在电影院工作时的同事送来的暖房礼物。


  哭脸和笑脸是叫作“音乐盒”的电影院的标志物。


  电影院是1929年竣工的，大萧条时期，光影的幻象召唤并安抚无所事事的人群，就连矿工聚居的山间小镇都建起了容纳千人的电影院，外墙由白云岩堆积而成，在刺目的阳光下闪耀出幽蓝光晕，内壁悬挂着猩红的幕布和帷幔，铺设着橡木地板的舞台前甚至还有默片时代残留下来的乐池，可有声电影即将成为三十年代的洪潮。电影院落成那天，镇长代表捐款人扯下从正门上方垂落在地的缎带，将一哭一笑的两尊石脸展现给激动欢呼的人群。


  哭与笑，戏剧的精髓，人生的两极，却终究逃不过时光的洗刷。电影院在二战后就开始没落，被外州涌来的嬉皮士割据成灵修中心和曼陀罗壁挂店，给民主党当过地方总部，又租借给大学做教室和学生活动中心，直到被当作历史遗迹翻修了重新开业，那就是贝蒂当经理的“音乐盒”。哭笑脸虽然还蹲踞在正门上方，那却是照着老相片重新定制的，原先的石像早就不翼而飞。失窃的石像也许会在某时某地出现在旧货市场，也有人相信它们已经沉没在开采白云岩造就的矿坑湖底。


  缺失的总会被填补。B镇的纪念品小店里堆满了仿制的哭笑脸，电影院的同事送来一对给贝蒂和安娜，祝贺她们的乔迁之喜。安娜道谢的时候并没有提起，亚当的车里，后座的车窗上，粘着一对手掌大小的哭笑脸浮雕。


  他在哭吗？他在笑吗？他在哪里呢？


  亚当完成了很多套拼图。他喜欢慢慢整理满地碎片，按照颜色、形状或图案归类，再耐心地摸索它们之间的隐秘联系，为了迎接冥冥中注定降临的秩序。俄狄浦斯王为了对抗命运而刺瞎双眼，他却相反，每天都睁着眼睛苦苦寻找命运的踪迹。


  他喜欢长久努力之后的回报：混乱不再，碎片都归位，美景一览无遗。他更喜欢的是在拼图完成后再次拆散它，看着完整的画面又变成一堆乱码。创造和毁灭都令人沉迷，他只是没想到，自己的生活到头来只是一幅被创造又被毁灭的拼图。他以为自己运筹帷幄，到头来却只是被命运玩弄于股掌。


  离开B镇时，他把保存完好的几十只拼图盒子捐给了公共图书馆，孩子们的娱乐区需要这些游戏。那么，他需要什么呢？


  住在科罗拉多的那些年，他迷上了旅行，不错过任何外出的机会。他忙于各地的讲演、工作坊、研讨班和学科年会，每个月都会有几天把车留在机场的停车场，自己飞去遥远的异地，在另一个机场租车前往另一间大学。这种年轻单身汉的行程折磨得他腰酸背痛，但比起独自面对公寓的白墙来，他宁可两害相权取其轻。漫长的夏季更为难熬，他飞去意大利、葡萄牙或是保加利亚。他想去看看母亲曾经游历过的地方。


  母亲在价格不菲的养老院住了几年后，静悄悄地去世了。在他的生命里，母亲像是一根擦过曲面就远离的切线，总是被冷落的他别无选择地爱上了安娜，曾经与他形影不离的安娜，可是，与他在某个平面上重合的安娜，在另一个平面里，原来只是与他永不相交的平行线。


  他终究还是孤独，只能收集或远或近的市镇，那些地图上的黑点和透过飞机舷窗望见的棋盘，好像它们是某幅巨大拼图的碎片，等着他的是什么画面呢？他不想知道，也不敢知道。


  亚当和克莱尔是在机场认识的。安检的长队里，亚当排在克莱尔身后，他们都挎着现代语言学会的手提袋，再明显不过的暗号。克莱尔甚至挎着两只手提袋，另一边肩膀上的那只，赫然印着圣经研究学会的字样。亚当的旅行箱里也有一只，用来装电脑，因为要开箱交出电子用品，被正在前面脱鞋检查的克莱尔看到了，俏皮地问：“似乎我们十一月已经见过面了？”


  现代语言学会的会期是一月，圣经研究学会安排在十一月。


  他们在机场的早餐店攀谈。亚当要回科罗拉多，克莱尔来自密西西比；亚当的课题是玄学派诗歌，克莱尔研究乔治·麦克唐纳的童话；亚当抱怨组织论文集没有人按时交稿，克莱尔说自己给儿童文学期刊做编辑完全是义务打工；亚当喜欢往煎蛋上撒黑胡椒，克莱尔往薯条里撒更多的黑胡椒；亚当注意到克莱尔没有戴戒指，克莱尔中途接了个电话，说是儿子打来的，他正在去签离婚文件的路上。


  亚当表示抱歉，克莱尔笑着摇头：“离婚是好事，该结束的最好尽早结束。”


  亚当回想了一下，自己离婚已经十一年了，幸好没有孩子需要操心。


  他主动要了克莱尔的电话，却是克莱尔先打给他。


  他们抱着试试看的心态安排了几次共同旅行，为彼此的合拍惊叹不已。亚当在伦敦南边的肯特郡向克莱尔求婚，他们回到密西西比举行了简单的婚礼，克莱尔提议趁着春假再去英国权当度蜜月，一切都美好得如同梦境。回程的飞机快要降落的瞬间，克莱尔忽然胸痛，飞机落地后，急救人员没能挽救她的生命。


  好在有急救人员，因受刺激而中风的亚当得到了及时救治。


  那种感觉，就如同辛苦完成的拼图又被打成了满地碎片。


  亚当躺在病床上的时候，医院的工作人员在他的医疗记录里找到了紧急联系人的电话号码，世间种种隐秘的联系还在，安娜又被拉回了他的轨道。


  焦虑时，安娜会不自觉地用拇指指甲掐另一只手的指节，拇指、食指、中指、无名指、小指，再小指、无名指、中指、食指、拇指，循环往复一番后换手重来。贝蒂不会伸手阻止她，贝蒂完全可以用自己的手掌覆盖住安娜的手背。贝蒂坐在沙发前的脚凳上，戴起她玳瑁边的老花眼镜，专注地凝视着身形陷在沙发里的安娜，等待她做出决定。总是腰杆笔挺的安娜破天荒地散了架，支撑着她的是沙发上的那些草绿和暗橙色的靠垫，她看起来就像是压着夏日草地的一块阴影，轻飘飘的没有重量，这可能因为她要做的决定太过沉重吧。


  贝蒂向来是个郑重其事的观察者，她贪婪地看啊，看啊，看啊，生怕自己所记录的细节下一刻就要湮灭，终将湮灭的一切，也许只有在她的眼睛里才能勉强维持另一重微渺的生命。她的眼睛与母亲的小楼是相似的，清空了母亲想要挽留的东西，她却仍然做不到放弃自己想要挽留的。她想要伸出手去触碰安娜，被她的视线所笼罩、正在一点点坚定起来的安娜。


  十多年前离开亚当时，安娜独自生活了很久，独自面对公寓白墙的岁月，并非亚当欣享的特权。安娜以为归零的含义是远离过去的失败，包括贝蒂。但她们终于还是重新开始了，在没有亚当的B镇。然而，命运又抛给她一道选择题：A）去照顾亚当，这意味着离开贝蒂，她不能强迫贝蒂承担自己的责任。B）留在B镇，她和贝蒂的生活里没有亚当的位置，他只是他自己的负担。


  她已经做出决定，她只是需要鼓足勇气才能向贝蒂开口，伤害亚当的那次坦白已经耗尽了她的气力，为了弥补那次伤害，她只能对另一个人犯同样的错吗？她当然不能轻易舍弃贝蒂，但亚当的不幸遭遇所施与的道德压力令人无法逃避。更有甚者，她不敢追问自己是否还爱着亚当，心底蠢蠢欲动并隐隐作痛的，显然是比同情更为强烈的感情。


  贝蒂善于观察，却不是一个好的倾听者。她打断安娜的最后通牒，对于垂垂老矣的她们来说，别离就真是别离了。


  “为什么必须选择？”贝蒂坐到安娜身边，握住她的拇指，制止她的忐忑不安，“为什么不能三个人一起生活？”


  想到很简单，做到却很难，把想到的都做到难上加难。可是，最难的其实是我们想不到，或者不敢想。贝蒂必须说服安娜，接下来她们还得说服亚当，人与人之间固然需要距离，但跨越距离的联系，才是抵抗时间与命运攻势的最终防线。大家都已经离死亡不远了，该归零的就归零吧，唯一重要的，是最后时刻的相依为命。


  前年花园里的染井吉野开放时，贝蒂把钻石的骨灰埋在树根处，留下空空的陶罐伫立在哭脸和笑脸之间。陶罐是她在手工集市买的，那时她还没有与安娜搬到一起。


  B镇每年八月的第一个周末开办手工集市，封起镇中心的几条街道让人们摆摊卖各种自制的工艺品。贝蒂用母亲的彩纸，确切地说已经是白纸，做成提线纸鸟吊在晾衣架上供人玩赏，有鹤、茶隼、鸳鸯和火烈鸟。如果有人想要带走哪只纸鸟，只需在贝蒂准备好的烟灰缸里留下现金，面额随意。那天风大，纸鸟们迎风飞舞栩栩如生，烟灰缸里的纸币却也飞了起来，好心的路人帮贝蒂把钱都捡了回来，还建议她去隔壁摊子买个存钱罐。


  贝蒂隔壁的摊主是个扎着麻花辫的印第安女孩，她应该是从很远的地方过来的，B镇附近没有保留地。女孩主动递给贝蒂一只红褐色的陶罐，怯生生地笑着说：“这是我做的。”贝蒂要给女孩钱，女孩指了指晾衣架上的白色乌鸦：“用这个换。”乌鸦接引亡灵去另一个世界，陶罐用来保存生命留下的灰。乌鸦与陶罐在女孩和贝蒂之间易手，那一刻，她忽然想到：我和我爱的人的灰，都混在一起，能填满这只罐子吗？


  自问自答


  Q：这个故事能不能改名叫作“何处是我朋友的家”？


  其实可以啊。最早构思的时候，我考虑过让三个主角的某个共同的朋友当叙述者，通过他/她的观察来讲述这个故事，可是后来在写作的过程中换成了第三人称全知视角，感觉这样能够更好地实现两个效果：一来可以在人物描写和历史背景之间轻松切换，我希望故事里的镇子也是个潜在的角色，主角的故事只是镇子故事的小小一角，后者好比一面爬满各种藤类植物的墙，人物的悲欢离合只是绿叶间转瞬即逝的喇叭花。二来呢因为我以前写小说爱用第一人称，总是写着写着就陷入大段大段的心理纠结，这次要尝试从人物的内心世界跳出来，学会运用远景，讲长时段的故事。


  Q：这个故事有原型吗？现实中有后续吗？


  我没有编故事的才能，所以只能取材于现实。这个故事的前半段，也就是亚当和安娜的离婚，是我已经去世的导师讲给我听的八卦。没想到十年后还有后续，是我的另一位导师在饭桌上补全的，也就是亚当再婚失败后的三人生活。差不多快写完这个故事的时候又听到了更新的消息：老先生第二次中风了，老太太中的一位现在出现了老年痴呆的先兆，另一位膝盖不好，可能要做手术。似乎很快他们就只能去养老院过有人照顾的生活了。生老病死，谁都逃不过，但至少他们曾经抱团取过暖。


  Q：今后的写作计划是什么？


  因为生活在美国，我好像可以算作海外华人作家，不过我不想写海外华人生活，太多人写，我就不去凑热闹了。我想要写一个系列的短篇，用中文写美国的小镇生活，而且是热气腾腾却又冷冷清清的南方小镇，就是福克纳和奥康纳笔下的那种。我现在的研究课题是幻想文学，写的诗风格也比较超现实或者说天马行空，所以写小说反倒不想再飘着了，写写美国老百姓的小辛酸吧，环球同此凉热。


  声音的轨迹


  文_王莫之


  邱波在一套日版影碟里发现了任天牧。接着是一连串的疑问：他急切地想要知道任天牧的生平资料，是否健在，还在创作吗？当他把这些问题刻在心上的时候，本世纪还只是一个刚出生的婴儿，上网需要用到“猫”，拨号的叫声是支吾吾……就像信息在传输的过程中发生了时空扭曲。网上的资讯则非常贫瘠，搜索引擎都不敢用正眼看任天牧，给出的链接大多指向某家游戏公司。


  只能猜想：应该是一位老先生。


  那套影碟还是问朋友借的，与邱波是初次见面，也是久别重逢，因为里面收录的全是上世纪九〇年代之前出品的国产动画片，就像一起长大的儿时玩伴，如今却变得不敢相认。最明显的莫过于动画片R，如流星般划过，让邱波痴痴地望着，他忘了自己在看什么而只在意听见了什么。如此纯粹而醉人的电子音乐——鼠标贴心地在播放软件的时间轴上蹿过来又蹿过去——作曲是任天牧，一个完全陌生的名字；片尾打出“一九八〇年摄制”的字幕，意味着电子音乐在中国的起跑点要比邱波以为的往前挪了好几年。那个午后，空气里的启蒙味道见证了邱波对光驱的一系列暴行。他把几十张影碟尽数“拷问”了一遍，直到所有影片将与配乐相关的信息交待完毕。“审讯”的过程相当残忍：光驱嘎吱嘎吱地嚎叫；黑色水笔在白纸上乱涂乱改，还留下一摊摊的油渍。几个陌生人由此浮上台面，任天牧夹在中间，他不是最丰产的，却与国产动画的几部杰作密不可分。他创作的配乐就像是在玩一个不能重复的游戏，除了电子音乐，邱波还从中听到了京剧锣鼓伴着爵士风情的铜管乐器一起摇摆。可以肯定的是，由任天牧作曲的动画片至少有十六部，主要是一些十几二十来分钟的短剧。


  当发现变得像顺水推舟那样轻快的时候，邱波不免有些懊恼。为什么以前就没有这种意识呢？他为此而自责，但是，很快就原谅了自己。谁会因为一家餐馆的菜肴美味而去追问厨子的姓名？邱波把发生在自己身上的变化视为某种进步。


  可是影碟不久就该归还了。邱波跟朋友打招呼。他用一个周末的时间逛遍了申城最主要的音像店、仅有的两个批发市场，一无所获。与任天牧相关的录音制品呈现为某种令他费解的空白。在幼稚到给本市的几家唱片公司写请愿信之前，他不得已出此下策：用一组对录线将家里的电脑（组装的奔腾586）、双卡收录机（夏普GF777）连成整体。由此，一盘TDK的空白磁带断断续续地从影碟里吸取魂魄，化身为《任天牧动画配乐选集》。这个名字用红色的水笔题在磁带的内页上，翻过来还有手写的曲目标题，每条都标有出处，所有名字都是邱波拍脑袋现编的。


  由于唱片公司拒绝给邱波答复，在此后相当长的一段时日里，那盘盗版磁带成了他与任天牧沟通的唯一媒介。单边的沟通常常使他陷入某种幻觉。他想到应该给动画片的摄制单位寄一封信，收信人就写任天牧。A厂的地址是从网上查到的。在那封洋洋洒洒的陈情信里，邱波以电子音乐发烧友自居，写下了好几页的听后感，还有更多的提问与建议。那封信因为超重不得已还多贴了一张邮票，经过大半个礼拜的市内漫游，神奇地钻进了邱波住的大学宿舍的邮箱。发信人伤心极了，倒不是因为没能联系上任天牧，而是这次行动的失败无异于吹灭了老先生的生命之火。


  邱波没有放弃。他的下一封信在内容上略有调整，地址不变，是写给厂长的。这次终于有了起色。回信者自称副厂长，姓刘，这位好心人在单页的信中这样写道：“任老还健在，年近八旬了，据我所知，还住在本市。”其他情况就不便透露了，毕竟牵涉到隐私，况且任老并非A厂的员工，要说也应该是F厂出面。至于老先生与A厂的关系，刘厂长是这样解释的：“因为同属一个系统，所以存在一些项目上的借调，这种合作已经停了好些年，主要分布在1956至1965年、1979至1982年这两个阶段。”


  看完来信，邱波兴奋地跑出宿舍楼。他想办法找到了一本黄页，然后给A厂打电话。总机照他的意思，转接刘副厂长。等到听筒里的音乐消失，一个异常华丽的声音跳了出来：“你好，我是刘冰。”


  邱波一时恍惚了，怀疑自己拨错了号码，打到译制片厂去了，而正与他通话的其实是佐罗的配音演员。“佐罗你好。”他情不自禁地蹦出这么一句，说完就意识到自己失态了，忙着道歉。“佐罗”被年轻人的解释逗得够呛，爽脆的笑声似乎足以让佩剑落地，让那张看不见的面具颤抖起来。又或者，那个声音被邱波的执着打动了，居然耐着性子坚守在话筒边。从中，邱波了解到A厂早在几年前就已经转为企业，自负盈亏，而他念兹在兹的电影原声专辑即便是在不怎么过问效益的计划经济时代也是没有先例的，倒是一些人气作品的主题歌，因为有音像公司寻上门来，被包装成了几盘磁带，主要是一些儿歌，给小朋友听的。


  “厂里还有存货吗？”


  当邱波提出购买意向时，刘厂长一脚把球踢给了音像公司。刘厂长没有想到，有那么多针对音像公司的评论正在排队。后来，也许是实在没忍住吧，他开始插队，问邱波是学什么专业的。后者如实作答。“哦，学新闻的，”刘厂长沉思道，“你看要不这样，等你毕业了，来我们厂工作吧。”恰在此时，听筒里混入了一些杂质，先是有人敲门，然后是女声的汇报……


  “不好意思，我有点急事——”刘厂长没等邱波反应过来，就把电话挂了。


  对于一个大二的学生而言，那的确是颇为魔幻的一天。打完电话，心事重重的邱波在校园里闲逛，迎面而来的伟人雕像不仅在向他挥手，还露出了微妙的笑容。冬风卷起一些落叶，从邱波身上带走一些暖意。回味与刘厂长的通话，那则提议无疑是好消息，任天牧还活着也是好消息，但是具体好在哪里，对自己的小小愿望能有多大的助力，邱波却答不上来。答案也许会长期缺席，但是那股高兴的劲头在邱波的体内如同血液那样奔涌着。


  隔天，他开始给F厂写信，后来还打过一些电话，只不过他的所有尝试就像浪花，眼看着登陆了，却又被某种引力拽了回去。时光没有磨掉他对任天牧的兴趣，却足以改变他享受音乐的方式。自从有了宽带，他开始依赖一款名为Soulseek的点对点软件，主要用于和全球网友共享MP3。他喜欢这款软件的名字，让他想起果戈理的小说，想起那些哭笑不得的灵魂交易。但是人类对于光明总是一往情深。邱波从Soulseek免费下载的时候经常会在目标文件夹的名字里遇见这样一行英文，应该是网友的自发口号，译过来就是：“如果你喜欢这张专辑，请购买正版唱片。”他将此理解为国外乐迷在为任天牧摇旗呐喊。于是，他翻出全世界独此一盘的《任天牧动画配乐选集》，制作了一份数码拷贝，意在造福全人类。结果没有一个人领他的情，倒是他从国外下载的那些电子音乐，经常会像病毒那样在其他网友的硬盘里疯狂复制。


  2003年的春夏之交，“非典”疫情即将退去，邱波荣幸地成为了一名媒体人。S周报给了他一份工作，这使他在每周二上午的编辑部例会上有了一些发言权。当时的例会弥漫着某种自上而下的气氛，概括来讲，就是尽量把版面留给抗疫的英雄事迹。邱波身为菜鸟编辑，居然在例会上大谈什么任天牧，仿佛是要策划某个大专题，或者封面故事，仿佛他负责的不是城事版，而是文化版。总之，一种堪比火车脱轨的大型事故现场令同事们精神一振，也有些人抱着看滑稽的心态，因为他们全都明白，此选题没戏。


  女领导，同时也是邱波的学姐，她更关心任天牧的时效性在哪里？比方说，老先生新推出了什么作品，或者，他不幸刚刚去世。邱波虽说近两年收集到了一些任老的资料，还在不少剧情片、纪录片以及科教片的陈谷子烂芝麻里发现了任老的配乐，但是面对领导的质询，他就像是疫情爆发之初的医生，说来说去就是戴口罩，勤洗手，别熬夜，少走动。领导也是这个意思，反正也没什么时效性，不妨等过了特殊时期再说。


  会后，仅仅隔了一顿饭的时间，女领导鬼使神差地从F厂打听到了任天牧的家庭电话。让邱波更加措手不及的是，那串号码来的时候还捧着任天牧的遗像。任老去世了，与“非典”无关，但是家属知会F厂的时候正是疫情最严峻的四月初，媒体圈的文娱版面全都沉浸在挥别某位巨星的悲痛之中。本着从简的原则，任老的讣告只在F厂的布告栏短暂地露了一脸，而现在，它猛地跳进女领导与邱波的MSN对话框里，把坐在邱波对面、正在吃桂林米粉的女同事吓坏了。


  “哦，╳ ╳ ——”邱波先是爆了一句粗口，然后猛地起身，像个神经病那样把脸贴近电脑屏幕，等到重新落座，他把眼镜摘了，手掌遮没了眼睛，在额头上搓揉不止。


  问题来了，这个姗姗来迟的联系方式还能为邱波的选题做点什么？“据说他老婆是个神经病，”女领导又加了一句，“人家叫我们当心点。”


  “神经病嘛应该去宛平路600号呀。”邱波这样回答，倒不是为了自我安慰，或者与残酷的命运抗争到底。基本上，他已经默认这就是事实了，同时又在盘算，既然老太太能住在家里，必然有孝子贤孙在看护。至于那串号码，先是被邱波输进了手机的通讯录，然后抄在一张淡黄色的便签上，贴在工位电脑的右上角。隔了好几天，邱波才从遗憾的心绪里恢复过来，恢复到他可以端坐着，平视那张便签，就像那些刚经历高考的学生，知道成绩已经上线，打电话就可以查，可是，真到了查的当口，手难免会有一点迟钝。邱波几乎是每摁一个数字，就瞟一眼电脑的右上角。


  电话通了。


  “啥人？”一位女士操着心情不佳的方言。


  “侬好。”邱波赶紧把含在嘴里的那声“喂”咽了回去。他调整一下呼吸，问对方可是任老的女儿。


  “侬啥人啊？”女士就像是在审犯人。


  邱波清了清喉咙，开始自我介绍，光这一步，折合电话费就得几块钱，因为对方一直凶巴巴地插话，尤其是在邱波搬出F厂的时候。搬的目的是强调这个号码的获取走的是官方渠道，可结果却像是提油救火，非但没能给邱波带来ISO9000的认证，还让他成了伪劣产品。为了剥掉一切伪装，女士向邱波提了许多他已经回答过的问题。有些问题，女士会在几分钟内连提三次，第一次是为了走近答案，第二次是嫌答案还不够具体，第三次是为了验证，如果她在三组答案的比对中发现了差异，就会像现在这样追问：


  “那么侬打这通电话，到底为之啥呢？”


  “是这样的，”邱波重新汇总道，“如果方便的话，我想上门做个采访，因为老先生的资料非常少，家属的回忆对我写文章肯定会有帮助，还有就是照片，最好是让我拣几张扫描一下——”


  “照片不行，照片不允许带走。”


  “那么我带摄影师来翻拍。”说到这，邱波感觉头上正在冒烟。他留意到周遭的目光——同事们有的坐在滚椅上，有的站着，无一例外地看着他，仿佛正在马路上围观一起交通意外。


  好在采访终于敲定了。邱波语带感激地又报了一遍自己的手机号码。几分钟之后，女士竟然真的传来了一条短信，包含任家的地址。“还有啊，”她在短信里追加道，“我不姓任，我是任天牧的爱人，我姓吴。”


  邱波这才反应过来，更确切地说，是在向女领导汇报的时候脑子多转了几圈。吴女士难道是F厂的信源里提到的那个神经病？他不敢往那个方向远眺，所以，出于减少摩擦的考虑，他约了报社唯一的女摄影师，还特地关照她，可以晚两个小时再到。


  “只是翻拍几张照片？”摄影师有此一问是为了少背个把镜头。邱波无奈地耸了耸肩。这又是一个需要时间来回答的问题。“还是备着吧。”摄影师说。长着娃娃脸的她，在确认地址之后的第一反应是那附近有非常适合创作的老建筑群。如果天公作美，她打算当天下午和邱波一道从编辑部出发。


  那个午后在初夏的本市再普通不过了：阳光具有一定的催眠效果，微风轻轻摇着法国梧桐的枝叶。邱波和摄影师旁若无人地闯入一栋邻近市图书馆的老公寓，没有门卫出来盘问，也没有门禁需要解码，到了带有明显装饰艺术痕迹的底楼大厅，摄影师的创作欲已经渗透进了室内的方方面面。


  “你看这窗把手，还有这玻璃的纹路。”


  邱波只是叮嘱她，两小时之后会合。他对工艺美术和视觉设计少了一根弦，许多年之后，还能被他的记忆点亮的主要是公寓的老式电梯：门口有铁栏杆，进出需要推拉，里面大概只能容纳两个成人；目标楼层摁亮之后，电梯还恶作剧似的往下一沉，然后像喝醉了那样，咕咚咕咚向上爬，速度慢得让邱波浮想联翩。他预估等下还要摁门铃，然后出现一个面目可憎的老太婆。可事实并非如此，替他开门的那位女士看着不满五十岁，虽说没怎么化妆，但是印花衬衫与黑色阔腿裤的时髦搭配让邱波很难把眼前的这位与任老的遗孀对上号。


  吴女士请他进去，就像给流浪猫喂肉骨头，递给他一双本该在酒店里出现的一次性拖鞋。他换上之后，跟着踱了几步。女士拐进客厅，因为身后没了动静而回头，她发现小伙子简直成了一尊石像，头微微仰起，望着挂在墙上的相框。望久了，邱波觉得那张彩照里的人在动，鼻孔在动，握着乐谱的手指在动，西服的褶皱在动，领带在动……越看越觉得呈现在他面前的任天牧是从某张相片上裁切而来的，然后贴在了这个主要由书架构成的背景之上。他想起大学课堂上的一段话：“我们读某个作家的书，到了一定程度难免会好奇——啊呀，这样一位了不起的人物，到底长什么模样呢？”他想起讲这段话的那位教授已经过世了，不禁对着任天牧的相片追思了起来：“从我最早在DVD里看到这个名字，到现在我晓得他长啥样子，一眨眼睛三年过去了。”架在邱波鼻梁上的眼镜有点撑不住了。那些与摩擦力作对的透明液体无意扮演采访的润滑剂，就像那些第一次登上长城的老外，未必都觉得自己成了好汉，也许心里满是遗憾。


  “去客厅谈吧。”女士不动声色地提议。待到客人落座，她问喝什么茶，咖啡可以吗？邱波坚持客随主便。他当时正在研究客厅里的书架，想起它方才在照片里硕果累累的模样，而现实是骨感的，架上所剩的主要是一些大开本的硬面抄，像精装的画册，书脊多为天蓝色。


  “我之前认为老先生肯定收藏了不少唱片。”


  “是呀，他是蛮欢喜买唱片的。”女士罗列起任老的音乐口味，喜欢哪些作曲家。但是唱片都被她寄走了，包括几十张胶木唱片，近百盘磁带，还有一些书，与鲜花一起装饰了任老的棺木，寄的时候发出噼噼啪啪的声音。


  谈话间，邱波问及任天牧是否出过唱片。


  “出过两张薄膜唱片，还有一盘磁带。”全都发生在上世纪八〇年代中，对任老来说，其实和没出也没什么区别。两张薄膜唱片的抬头写的是“影视音乐精选”，磁带的封面印了济公的卡通形象——女士尽管空口无凭，却愿意为邱波演示，模仿丈夫为了看清印在片芯上的作曲家署名是怎么戴老花眼镜的，拉长了意犹未尽的脸。“任天牧这三个字印得实在太小，太模糊了。”女士说。


  “所以老先生还是蛮看重这个的。”


  “看重，怎么不看重？”女士反问，“搞艺术怎么离得开名利这两个字？那些口口声声讲不要不要的人其实骨子里是最要的，任天牧没那么虚伪。”她接着从书架上翻出两册平装的乐谱：《双生恨》（上海文艺出版社，1958年，民乐丛刊），《电影音乐〈黎明枪声〉选段》（人民音乐出版社，1975年）。


  “这两本我倒是在图书馆看见过的。”邱波说。他更想知道女士如果想听任老的音乐，该怎么办？女士打开钢琴，随意从书架上抽出一册硬面抄，翻开居然是曲谱。她娴熟地弹奏了几个小节，回头对邱波说：“我每天早上都要听半个钟头他的音乐，对我来讲，这就像每天跟他聊聊天一样。”


  那个下午，他们总共聊了两个小时。其间，邱波一直握着一台银灰色的采访机。微型磁带每面三十分钟，录到头了，红色的按键就会咔嗒一声弹起，然后邱波跟女士打招呼。第一次换面的时候就像足球比赛里的换人，女士是领先的那方，悠闲地品着茶，直到她发现邱波的茶杯依旧毫无动静。


  “侬茶吃呀。”


  被她这么一提醒，邱波仿佛听到了补水的哨声，跑到场边开始咕咚咕咚牛饮。女士露出了满意的笑容，起身提来热水瓶，要为他续茶。“哦——谢谢。”邱波惶惑极了。方才的那一笑完全搅乱了他的采访提纲。原来女士是可以笑的。这着实叫人懊恼，可是，又仿佛看到了她对自己的态度大为改观——在邱波的思绪里，有悲喜两股力量在火拼，还有一支队伍灰头土脸地急于查找采访的下一个话题。磁带有条不紊地转动，发出丝丝的声音。他清了清喉咙，挤出一句：


  “前头讲到82年，老先生退休了。”


  “对的，退休非常关键，相当于从牢里放出来了。”女士把她先前的观点重复了一遍。还是那则禁令：在计划经济时代，每个电影制片厂都拥有各自的作曲队伍，这些作曲家只能为本单位，或者本地方系统服务，不允许跨省市的合作。同样是禁令，女士觉得，这对某些庸才来说就成了保护伞。F厂的规模足够庞大，庞大到每年出品那么多影片，一大把的导演都希望把配乐交给任天牧。“有些片子他不想接，但是领导要他接，有些他想接，但是他身为作曲组的组长还要考虑大锅饭，每只碗都要摆摆平。”


  邱波回家后就开始整理当天的录音。女士用了接近一盘磁带的篇幅抨击F厂，五花八门的不公与怠慢，体制的弊端，人性的丑陋；剩余的时间还有一半用于回顾上世纪的历次运动对任天牧的冲击。可以无痛融入文章的内容并不多，里面还有几分钟是女士在采访邱波。她想知道邱波为何要对任天牧如此上心。这是一个邱波从未考虑过的问题。“我欢喜老先生帮动画片做的那些配乐。”他不假思索地答道，随后，就像是换了一个人。怎么说呢——任天牧给故事片创作的音乐，通常是西洋弦乐与中国民乐的搭配，比较传统，过于规整，很少有能打动邱波的，但是他替动画片、科教片、纪录片做的配乐，完全不按常理出牌，倒像是囚犯出来放风。这些真实的想法，邱波没打算对女士吐露，也不会允许它们在即将动笔的文章里出现，直到若干年后，邱波才为它们在一篇公众号的推文里留了位置。


  “就那么简单？”女士的口吻有点咄咄逼人。


  邱波承认还有其他原因。


  “讲讲看。”


  “我讲出来，侬会生气的。”


  “不要紧，侬讲，我不生气。”


  “也许是因为老先生的资料太少了。”邱波说起他看过的一本英国的音乐杂志，有一个栏目叫“Unsunghero”，专门介绍被人遗忘，或者绝版已久的优秀专辑，港台地区的杂志也有类似的版面，栏口写着“沧海遗珠”。邱波说，这些专辑以及专辑背后的音乐人，他们之所以会被遗忘多多少少总能找到一些缘由，但是发生在任天牧身上的遗忘实在是让他百思不解。


  “侬这马屁拍得……”女士大笑起来，那笑声仿佛塞壬在歌唱。邱波后来在写文章的时候会着了魔似的陷入到那个场景中——女士殷切地望着他，突然之间笑得如此恐怖——直到他把新写的段落删除。


  文章刊发之后，邱波打电话问女士，样报寄两份够不够？


  “哦，文章出摊啦，”女士显然心情不错，“那么我出去买一份。”


  “还是我来寄吧。”


  “寄过来也没人收啊。”


  原来她马上就要去澳门了，去任天牧的故乡好好瞧瞧。


  那天回到家里，邱波把自己关进卧室：用磁带为任天牧开了一场低保真的个人音乐会；把报纸上的任天牧形象剪出来，夹在《任天牧动画配乐选集》的内页里。这样一位大艺术家，如此丰产的一生，无论邱波再怎么不甘心，还是被那盘盗版磁带浓缩掉了。房内的照明随后全都亮起，邱波躺在床上，问天花板：“自己还可以做点什么？还能够做点什么？”从那以后，邱波再没有碰过那盘磁带，也停止了对任天牧的钩沉，但是网上陆陆续续出现了几张任天牧的照片，显然是从S周报上面扫描来的；还有一篇文章，也许是热心网友一个字一个字在键盘上敲出来的，或者，出自某些以“搬砖头”为生的网站。版权方面，邱波不在乎，他心里想的是，最起码现在搜索引擎不会一见到任天牧就躲躲闪闪了。


  之后的几年，买唱片似乎成了邱波的生命支柱，经常是碟贩子打来电话，通知到新货了，他就会匆匆离开编辑部。女领导并不拦他，知道这家伙大概正用百米冲刺的速度下楼梯，然后在街边拦下一辆出租车，火速杀过去。那一时期，他听唱片的速度远远跟不上买唱片的节奏，更别提他的Soulseek就像MSN那样常年挂着。他那个时候已经搬出来一个人住了，等到夜幕降临，唯有音乐与红酒能够提升他的睡眠质量。偶尔，只是非常难得的一些时刻，他会想起这个世界上曾经有过任天牧这样一号人物。


  2008年的夏天，有人通过Soulseek下载了《任天牧动画配乐选集》。这张专辑从邱波上传那一刻起，苦等了七年才迎来第一位知音。邱波根据下载记录点开了对方的共享文件夹，里边基本上都是电子音乐，有几个子目录里出现了简体汉字，所以他斗胆用中文打了一声招呼，没过多久，对方也回了一句中文。他和叶力就是这样相识的，一直都是网友。叶力住北京，在五道口开了一家唱片店，夜里还去Club打碟，这些都是营生，他对自己的定位，或者说目标，是成为中国的Aphex Twin。


  Aphex Twin在他们喜欢的音乐家名单里位列前茅，任天牧也在那上面。他们认可任老是中国的电子音乐先驱，但是叶力看问题的角度与邱波不同。他把电子音乐与任老的结合视为美丽的误会，也不愿意像邱波那样贴标签，什么Techno、Synth-pop，老爷子怎么可能在八〇年代初就知道什么是Synth pop ？在这点上，邱波倒是没有强烈抗议。叶力还有一个观点：“任天牧对现在做电子音乐的中国人毫无影响，但是我们在‘出土’他的过程中对他产生了误读。”


  这段友谊很快就翻篇了。叶力去了北欧，外籍友人帮他策划了一系列的跨国巡演，还为他在演出海报上安了一个头衔——来自中国的顶尖DJ。因为时差，加上别的原因，邱波与叶力失去了联系。与此同时，他还送别了另一位朋友。S周报最照顾他的女领导要随丈夫去美国生活了。辞职之前，她送了邱波一套《沈从文全集》。邱波在报社仍旧是基层编辑。又过了几年，他也成家了。婚姻给他的第一份惊喜与任天牧有关。邱波的妻子从小由爷爷奶奶带大，所以夫妻俩在领证之后还特地去滨海古园跑了一趟，向二老汇报。这种操作邱波虽然理解，却多少有那么一点别扭，所以汇报的过程他老是走神。那些扫墓用的香烛还有富余，妻子说，那就给爷爷奶奶的邻居都点上吧。邱波摊上这么个差事，像只螃蟹那样横着摆弄，出于敬畏，他当着墓碑的面必要双手合十地鞠一躬。


  只有一块墓碑例外。那上面刻了任天牧的名字，没有照片，但是生卒年月和那位作曲家完全匹配。立碑的是他的吴姓妻子，没有后人。眼前的这一切，仿佛在为十年前的那次采访添加注脚，并且开通了一条时空隧道。


  难道是任天牧在向我托梦？邱波思忖。此后的几个礼拜，他一有空就去图书馆查资料。比起十几年前，国内在电子文献这块被欧美甩得更远了，但是迅速成长的规模已经足够撑起任天牧的形象，就连老爷子在建国初发表的几篇学术文章也能搜到泛黄的扫描件。参考《中国建设》杂志在1983年刊发的文章《任天牧印象记》，吴女士应该是任老的第二任妻子。文章没有披露她的本名，而是以“柔柔”的小名相称，说她在A厂工作，比任天牧小了二十多岁，替他的曲子填过歌词。为了勾勒出“田螺姑娘”如何改善了老艺术家那一团糟的生活，文章的作者无可避免地触及了一些家庭隐私：“任天牧的结发妻子是一名演员”，“在六〇年代末用一种激进的方式离开了人世”，“他的子女在七〇年代末相继出国了”。


  邱波把这些发现、新近的感触汇总进了十年前的旧文。修订稿还包含吴女士的采访实录，那部分从未公开过，搭配当年翻拍的照片，现在借由邱波的微信公众号一股脑儿全都登场了。那感觉，后来被人解读为是在捅F厂、A厂的马蜂窝。有同事发给邱波几张截图，评论里已是剑拔弩张，仿佛作者发这篇文章只有一个目的：挑起争端。类似的留言在公众号的后台也能遇见。还有一些留言说这篇文章是一次不错的怀旧之旅，让自己想起小时候看过的老电影，老动画片。邱波惊讶于这两种误读，却无能为力。后来，他想到了一个疏解的法子。他回了一趟父母家，从自己的卧室翻出十几年前录的《任天牧动画配乐选集》。那盒磁带由自封袋裹着，因为常年在抽屉里冬眠，品相特别好，但是家里已经没有能让它出声的器材了。


  磁带不久便搬进了邱波的婚房，与书架上的《沈从文全集》当了邻居。有时候，邱波进书房翻资料，目光够到某处，就会想起妻子的爷爷奶奶在另一个世界得了一个作曲家邻居。而在这个世界，他多了一个每年都会见上一面的故友。


  为了避开人潮，扫墓通常选在正清明前后的周六清晨，所需的物品由邱波的妻子准备；邱波只有一个要求：给任天牧也备上一份。2014年4月12日，进了园区之后，邱波留意到任天牧的墓前除了燃尽的香烛，还有一盒几乎风干的青团、一捧暗红色的玫瑰花。妻子的爷爷喜欢吃红烧肉，奶奶最爱红烧鳊鱼，任天牧想必并不挑食，两样就都给他供上一点。邱波还把大学时写给任老的信带来了，一封接一封地重新寄给他。2015年3月28日，任天牧的墓前空空如也，邱波为此还忧愁了好一阵子。所以等到来年开春，妻子说起扫墓的事情，问他哪个礼拜方便，他毫不犹豫地选了4月9日。还好，那次的经历稍稍缓和了紧张的情绪，就像方才，邱波正为任天牧点红蜡烛呢，火苗眼看着要被一阵风吹没了，忽然腾地一下，它又跳了回来，将邱波的手心烤得暖暖的。邱波半蹲着，心想此时此刻吴女士应该是在公寓里弹着钢琴，用她的方式与任天牧神交冥会。


  那些孤本曲谱最后会去向何方？离开园区的路上，邱波想到一个词——鲸落。这个词在收藏界通常是悲大于喜，可将来若是发生在任天牧的身上更像是某种恩赐。邱波只怕等到吴女士过世了，那些曲谱会被当成垃圾收走，抑或与逝者的衣物一道被火舌吞噬。代为保管的念头就像鼹鼠抖抖索索地破土而出，外面竟然有无数个愤怒的吴女士把守着，吓得它又钻了回去。更糟糕的是，邱波清楚自己不通音律，曲谱在他家里只会沦为一件摆设，其实跟失传也没什么分别。如果谁能把任老的音乐广为传播，邱波倒是宁愿让贤的，他这样想，仿佛自己已经是曲谱的法定继承人了。


  数月之后，有人在邱波的微信公号留言，说读了那篇写任天牧的文章，有一些事情想要求教作者，还留下了手机号码以及微信号，希望小编能牵线搭桥。邱波读到留言的时候正在大润发超市的收银区排队，低头推着购物车，眼里只有手机屏幕。


  好友申请很快就通过了。开门见山，对方自称华浩，向邱波打听任老家属的联系方式。他在成都经营着一家专门为华语电影出原声专辑的音乐厂牌，和邱波一样，他对任天牧1980年为动画片R所做的配乐情有独钟，有意推出黑胶、CD两种格式的电影原声唱片。这显然是一个情怀项目，毫无经济效益可言。抱着一试的态度，华浩首先联系了A厂，因为那是R的出品方。A厂派人去库房调取了R的原始拷贝，发现对白和配乐合并在一条音轨上，根本没有办法分离，所以要出原声专辑的唯一办法就是编谱重制。可是乐谱已经遗失了，相关人员是这样回答的：“只找到手稿的三分之一。”


  对话框不断地往上翻，主要是华浩在打字，或者发来一连串四五十秒的语音。原来任天牧家里的那些曲谱并非孤本，但很有可能是唯一的善本，邱波不断地劝自己：“放松，放轻松，调整呼吸。”他和那辆载满了年货的购物车突兀地滞留在原地，好像经历了好几波的股市震荡，好像有人找上门来通知十几年前买的彩票中奖了：“快来兑奖啊！”然而彩票却找不到了。如果没记错的话，任家的电话号码是在手机智能化的初期遗失的。所幸那栋老公寓应该不难定位，只是吴女士具体住在几零几室确实记不得了——好像在八楼，反正是中间偏上的楼层。


  ——最好还是问厂里要，他们肯定有


  ——问了，说家属是神经病，问也没用，然后我看了你的文章才知道根本不是神经病


  ——那再问他们要呀


  ——要了，当场就翻脸了，说最近怎么怎么忙，有很多经典作品要高清修复，没空管这档子事儿


  邱波恰恰相反。回家后，他与华浩几乎是彻夜长谈，对话框里充溢着他们为任天牧的明珠蒙尘而流露的遗憾，为彼此的那一点坚持而奔涌的激赞。


  ——做这个厂牌我的目标就是尽量少亏一点


  ——以前我也想过的，当时门槛太高了


  ——现在门槛是降了，实体唱片的销路也跌到了谷底


  华浩并未就经济问题有任何展开，只是在邱波向他接连致敬的气氛下急需一个交待，就把功劳归结为妻子的支持。邱波不好意思追问，转而翻看起了华浩的朋友圈，里面有许多探讨电影音乐、介绍国外配乐大师的文章，不然就是晒厨艺。与之相比，邱波的朋友圈就像是一碗白开水，或者说是皇帝的新衣，因为只有邱波的同事们才有那个眼福。这事情追溯起来还得怪S周报于去年不幸停刊了，邱波目前在一家新媒体供职，他的工作包括替短视频配上鸡汤文，编辑金句，最为关键的是，拟一些会让他产生孕吐幻觉的标题。就在邱波快要被呕吐物溺毙的时候，华浩带着他的项目出现了，把另一只手伸向邱波，向后者施救。


  邱波获救以后仿佛成了导演，正在筹拍某部艺术电影，把华浩视为制片人，甚至于，他蛮横地建议制片人更换主演，因为比起A厂举荐的什么80后作曲家，叶力才是重制工程最合适的执行者。首先，R的配乐当年只用到了一台合成器（型号不明），而叶力对于八〇年代的合成器非常熟稔，想要完美复刻离不开像他这样的专家；其次，叶力是任天牧的乐迷。邱波尤为看重第二点，事实上，叶力也确实没有让他失望，他答应只要邱波把乐谱搞定，他就愿意无偿参与，而在此之前，他们俩已经很久没有说过话了。


  面对“无偿”的命运，华浩没说话。


  压力现在全部落在了邱波的身上。他托关系试图撬开A厂，或者F厂的嘴。据说那边一听到任天牧的名字就开始摇头，没有人愿意再往自己的光头上放什么虱子了。


  春节将至，邱波通知华浩，自己将在元宵节之后行动。他做好了逐户排查、遭受斥骂的准备。那栋公寓已经实地考察过了，底楼大堂经受住了岁月的侵蚀，就连窗把手也还是女摄影师当年赞赏过的模样，有着贴合的曼妙弧度，似乎只有电梯变得让邱波不敢相认了，变得普通而庸俗，与楼内的装饰艺术氛围格格不入。邱波犹豫了好几分钟：是进电梯碰碰运气，还是在楼下守株待兔。可是门卫并不打算让他在不受干扰的环境下做这道选择题。“干啥呢？”也不知道这位小伙子是何时出现的。邱波情急之下佯装成一个老建筑爱好者，这招的保质期只有几分钟，随后他被小伙子轰了出去。


  邱波没等元宵节现身就又行动了。这回他干净利落地潜入公寓，直接搭电梯上到八楼。他先从804入手，轻轻地摁住门上的白色按钮。后来，一位金发碧眼的女士隔着防盗门问他话，不知是法语还是西班牙语。邱波硬着头皮讲了一通英文，大意是：我找804的吴女士，请问这里是804吗？然后，门嘭的一声合拢了。后续的其他尝试也是碰壁，虽然在结局揭晓之前有过一些戏剧性的转折。让邱波措手不及的是，八楼的排查还没完工呢，门卫却念念有词地贴了上来：“怎么又是你！”还拒绝听邱波解释，生拉硬拽地把他往电梯里推。当电梯开始往下坠的时候，邱波想的是：如果任天牧还活着，这一幕他会怎么配乐？


  那栋公寓离邱波常去的唱片店“无伴奏”并不远。败退中的邱波郁闷得只想去“无伴奏”喝啤酒。闲聊间，店主老姚建议他印一些寻人启事，往楼内的每个信箱都投上一张。邱波照做了，把那叠启事藏于帆布包内，特地选在饭点溜进去。他记得在被门卫暴啐之前，电梯里曾经走出来一位戴墨镜的老阿姨。他后来在“无伴奏”复盘道：“估计她是拿我当贴小广告的举报了。”这一次，门卫的态度非常强硬：“你要是再敢乱闯，我就报警。”


  只有让邮递员来帮忙了，邱波对老姚说。


  他寄了超过一百封信。那些信就像是克隆出来的，由内到外只有一处差别。可叹邱波等了一个多月都没接到一通与之相关的来电。华浩觉得，吴女士大概率是搬家了，或者已经去世了。


  答案也许藏在滨海古园，需要有人发掘，或者说是苦苦守候。那是邱波一开始就设想过的下下策，还得征求妻子的同意，把扫墓的时间调整到正清明，而且是天蒙蒙亮就得出发。“我看侬也要变神经病了。”难听的话，妻子就讲了这么一句。祭扫完了，她捂着鼻子对邱波说：“我到外头透透气，你好了打我电话哦。”邱波点点头，说他的心理极限是下午一点。可是生理的极限不乐意。滚滚浓烟被调皮的风一个劲地吹向邱波，呛得他浑身上下的每一个细胞都在抗议。所以在吴女士奇迹般地现身之际，邱波的模样是一把鼻涕，几滴眼泪，手里攥着湿嗒嗒的餐巾纸，就像那些用力过猛的肥皂剧演员。


  “是侬啊！”吴女士完全惊呆了。她老了，头发灰白，提着一篮祭品，另一只手搭在玫瑰色的拐杖上。邱波有点语无伦次，把问候与诉求，以及所遭受的委屈混为一谈。女士对于那些仿佛难民一样从他的口腔里仓皇逃窜的信息与情绪表现出了极大的冷漠，除了他为何知道任天牧葬在这里。


  “原来是侬啊。”她笑自己误会了那么久，一边笑，一边把目光低到她的拐杖上去，那玩意正在扎墓前的泥土里。“信我收到了。”她就这样轻描淡写地击垮了年轻人的信心，还开出了一个十万元的授权条件。这远远超出了邱波的承受能力。面对此等回应，女士生气了，表情和语调都变得像任天牧的墓碑那样坚硬。她觉得邱波完全没能领会到事情的关键，那十万块钱对于一个孤老来说能有多大的意义？“连这点钞票都出不起，我怎么能相信这个项目能做得好？”女士冷笑道，“你们搞定了我，还有电影厂要搞，他们可比我难搞得多。”


  僵局大概持续了几分钟。邱波唯一能做的决定就是给华浩打电话，而后他就成了一块三夹板，或者说是双方的出气筒，还要避免他们直接起冲突。后来，女士提出了另一种解决方案：让A厂的领导亲自来找她。“人来了，我可以免费授权。”女士见邱波不吱声，接着说道：“这帮家伙一直讲任天牧对他的音乐只有署名权，版权全部归厂里，讲啥计划经济的文艺创作就是这样，哪怕侬是导演，是编剧，也是一样，只有署名权……”一切仿佛回到了十几年前，回到了公寓里的访问现场。邱波一边听她训话，一边观察她的着装——藏青色的毛呢大衣。他们没有离得很近，这给了邱波一些余地去打量周遭：地是灰的，泥土是褐色的，树木和天空都在冒烟。


  临别之际，女士感喟道：“我没想到是侬，之前我对这个世界还抱了一点点的希望。”


  “对不起，让侬失望了。”


  女士把脸别了过去，乏力地挥挥手，像在驱赶蚊蝇，又像是在说：“我们还是别再见了。”她也许真说了。邱波只当她说了。他没有忘记这个约定，更无法忘记任天牧，他能够做出的改变仅限于把扫墓的日子往前挪，固定在每年的三月底。只是2020年兴许会有调整，因为新冠疫情，今年国家提倡“云扫墓”，是否出行，邱波的妻子还在观望。倒是邱波早就憋不住了，自从“无伴奏”恢复营业以来，他去老姚那里喝了好几次酒。还有别的朋友，大家聚在一起，无可避免地聊起“非典”岁月，聊起那段有惊无险的隔离期，聊起当时在做什么，听了什么唱片。


  “我好像在查任天牧的资料。”邱波陷入了回忆的迷思。


  “对了，”老姚接话道，“那个成都朋友啥情况了？电影原声还在出吗？”


  邱波说不知道。他反思自己对任天牧的了解还是非常有限：不知道他讲话什么声音；不知道他是否接受过电视采访；不知道他的处女作或遗作的名字……他一口气列了一堆“不知道”，旁人不知道该怎么接话。


  啤酒喝空了，有人主动下楼去买。等到那位仁兄拎着沉甸甸的两大塑料袋回来，他让老姚帮忙接一下，然后把口罩摘了，长舒一口气。他说方才去对面的烟杂店，看到店主聚精会神地对着电视机，正在欣赏中国电子音乐的鼻祖之作。邱波问是哪首电子音乐？


  “老《西游记》的片头曲啊。”


  然后在座的几乎都开始用嘴模仿合成器，演奏起了那段节奏；然后邱波就不乐意了。他说《天宫音讯》无疑是国产电音的早期杰作，但是称之为鼻祖并不合适，最起码，任天牧为动画片R做的配乐要比它早了整整六年。他煞有介事的语调把大伙彻底逗翻了。一阵阵的哄笑声就像是接了功放，通了喇叭。“丢丢丢……”还能听到唇齿、舌尖、空气相互间的摩擦，“登登等登，瞪登等登，登登等登，瞪登等登，登登等登……”


  自问自答


  Q：你写了一个关于原声专辑（Soundtrack）的故事，好像小说的名字也脱化自Soundtrack这个单词。


  是的，track可以解释为音轨，也有追踪的意思。小说里出现了六次空行，如果分小节的话就是七节。我觉得这对于演奏者来说是调整呼吸，对听众来说是某种提醒，就像听专辑，曲子与曲子之间有两三秒的静音留白。当然，这些虚的标识后来都被我删了。叙事也是，这次尤为朴实，插叙啊，倒叙啊，尽量都请它们出去。


  Q：本期杂志的主题来自《何处是我朋友的家》，你留意过这部电影的配乐吗？


  这部电影有配乐吗？（查了一下）居然真有。好吧，让我们记住作曲家的名字——Amine Allah Hessine——尽管我们对他几乎一无所知。


  Q：如果任天牧还活着，他会喜欢邱波吗？


  一开始肯定会被邱波感动的，这点我很确信，只是，久而久之，感动一直往下流就会出现失望。我估计邱波也是，他似乎只对任天牧的一部分作品来劲。


  巴甫洛夫的回家


  2060年。重庆。城市之心。


  “孩子，不管你喜不喜欢，爷爷年轻的时候吃的不是现在这些蛋白饼，而是动物的肉和内脏。这是真实的历史，是既成事实。”


  老李告诉小李，他的孙子。


  老李口中的蛋白饼，是一种用鱼肉和大豆蛋白合成的代肉，他不屑将其称之为肉。正如这时代的人将真正的肉称作胔一样。胔的字面意思是腐败的尸肉，在聚变时代群众的高阶价值观里，养殖、食用动物肉类会增加大气层二氧化碳的排放，它们是破坏环境的罪魁祸首。


  对了，这里说明一下，之所以叫聚变时代，是因为在2039年人类造出了第一个可控、可持续的核聚变反应堆，从直立人发明用火一直到后工业革命时期，绵延数十万年的化学能源时代终于结束，人类进入了聚变时代。与之对应的，是一去不返的化学时代。


  老李就是化学时代的过来人，他如今已经75岁了，身体健朗，一顿能吃半斤肉。


  “半斤胔。”孙子小李强调道。聚变时代的社交网络和化学时代区别不大，只是客户端集成在了各种各样的可穿戴设备、智能家具上。人们还是热爱在社交网络吵架、当意见领袖，小李就是他们学校的意领之一，他在推特发起了轰轰烈烈的反肉运动，运动的核心内容有二：一是反对吃肉，二是必须把“肉”写成“胔”。


  老李懒得跟小李争执，他在家待得胸闷，决定出门遛遛弯。他预约了一辆计程车，地点定在了王睿家。这个年代的汽车都是全自动驾驶的新能源车，和化学时代各种各样忽悠投资人的化学“新”能源不同，石墨烯和超级电容的广泛应用，让城市的空气清新得像是从未有过人类。宏数据（大数据的进阶概念）支撑下的城市交通规划让堵车不复存在，老李只花了10分钟的时间就从渝北到了城市之心。老王就住在这里，城市之心。


  “你知道这里过去叫什么不？”老李自言自语，他自然不是在跟司机说话，车上没有司机。车窗上弹出了对话窗口，这是新一代的搜索引擎“万度”，能在任意场所被语音激活，哪怕你在蹲马桶，也可以把马桶盖子拆下来当屏幕和音箱使。


  “这里过去叫十八梯。”万度的语音温柔又冷漠，像极了聚变时代的人。不过聚变时代没有多少人知道这里曾经叫十八梯，从这个角度看，万度比聚变时代的人儿可爱一些。


  四十多年前，重庆市政府开始对十八梯进行拆迁改造，这个最具重庆山城特色的老社区在三年内被改造成了一条仿古建筑街，在二十年后又铲倒重来，彻底变成了钢筋混凝土的高楼丛林。现在，它已彻底和周围的高楼融合了。只不过它更高，高得飞机在巡航高度都能看见，它是那么耀眼，就像这座城市的心脏。


  王睿在这里住了75年，他从出生起就住在十八梯，从未离开。当十八梯变成了城市之心，老王就用动迁款和积蓄买下了城市之心的一套公寓。人们都夸他有投资头脑，王睿则嗤之以鼻，说老子又不是买来卖的，这里是老子的家。


  王睿是老李的发小，他们的友谊存续了六十余载。从初中开始，一直同窗到大学。老李毕业后从事了金融行业，而王睿则子承父业，去家里的火锅店就职，从服务员、墩子、洗菜工干起，5年后才得以进入炒料间，又过了两年，王睿的父亲去世，他顺理成章地接下了火锅店，成了“十八梯老火锅”的老板兼店长。老李平时最爱去这里吃火锅，那时从渝北过去，需要在轻轨上漫长跋涉，哪像现在这样快捷。化学时代的十八梯老火锅，是一家只有十多张桌子的店面，因为十八梯的商铺只有这么点容积。木桌，塑料凳，老铁锅，木制九宫格，盛菜的不锈钢盘，装酒的搪瓷盅，一切都是那么的化学。老李之所以热爱这里，倒不完全是因为味道，而是在十八梯老火锅，你感受不到岁月的流逝。


  说到味道，这是王睿的自豪所在，两代传承的炒料功夫被他发扬光大，提及十八梯老火锅的底料，哪怕是梯外高楼里的金领们都会交口称赞。辣而不燥、久煮不苦、历久弥香，一入夜，牛油的浓郁香味弥漫着整个十八梯，扶摇直上九天，老李多年后一直在想，如果当时有飞机经过，一定也能闻到这蚀骨的气味吧。


  十八梯老火锅的另一特点就是食材，新鲜得无以复加的食材。以毛肚、牛黄喉、嫩牛肉为首，全是当天从杀牛场运过来的，现杀现卖，哪怕是在重庆标志性的酷暑天气，王睿也绝不让食材进冷库过夜。但是老李最怀念的是十八梯老火锅的彩蛋，之所以叫彩蛋，是因为菜单上没有，你得是资深的饕客，才会知道十八梯老火锅的隐藏食材：牛宝。


  牛宝就是牛睾丸啦，焯过水的牛宝切成半掌厚的薄片，在沸腾的牛油锅里汆烫两分钟，那口感类似猪肝，但比猪肝更脆，裹上香油和蒜粒，咀嚼起来如赏落英，如闻仙乐。老李可谓十八梯老火锅的资深睾客，他每次去之前都会跟王睿确定今日有无新鲜牛宝。在化学时代的漫长岁月里，他至少给半个重庆的公牛去了势，而时至今日，老李已经十多年未有此等盛举了。


  聚变时代的人连肉都抵制，何况内脏，吃内脏被视作和秃鹫、鬣狗一样野蛮的行径，老李的孙子小李甚至在网络上成立了“铁血锄内团”，四处“人肉”吃内脏的群众，然后挂在网上批判之。老李难以想象小李要是知道自己当年爱吃牛宝，会怎样地唾弃他。人生70年，到头来还是不能说真话，这些话只能讲给王睿一个人听：


  “王睿，我想牛睾丸了。”


  2020年。重庆。十八梯。


  “王睿，你的新店在哪啊？”


  “还在十八梯，就在山城记忆馆旁边。”“啥时候开业呢？”


  “快了，快了，应该就在年内。等这条商业街落成，我的店就能开张了。”


  “十八梯的改造是个大项目，再赶上这疫情，一两年内都不一定竣工，你为何不先在别的地儿开个店，比如解放碑、菜园坝，或者干脆开到渝北去？好商铺多的是。”


  “我就喜欢这里。要是我开到别的地方去，还怎么叫十八梯老火锅啊？”


  “哪存在嘛，成都有那么多两路口、小龙坎火锅，还不都是重庆的地名！”


  “你莫拿我跟成都人比。”


  和王睿的对话总是以骂成都人结束。朋友们拿这个臭硬的中年人莫法，不过正是这种在炒料间烟熏火燎出来的性格，才能维持十年如一日不变的品控。在离开的时候，朋友们通常都会神神秘秘地问出那个核心问题：“新店还会有牛宝吗？”


  “有！”王睿斩钉截铁、言简意赅。


  朋友们吃下了定心丸，他们知道只要牛宝还在，十八梯老火锅就在。


  2060年。重庆。城市之心。


  老李来到了王睿的公寓，王睿正坐在轮椅上看夕阳。公寓位于58楼，四面通透，空气优异，十八梯，哦不，城市之心尽收眼底。方圆十公里的高楼鳞次栉比，如果不是有条长江横亘，这里和北京没有任何区别。


  “老王，我来了。你还认识我不？”


  “老彭啊，日你个瘟，怎么这么早就到了，我还没准备晚饭呢。”


  “什么老彭，老彭早死啦，我是老李，你中学同学啊，你再仔细看看。”老李挤眉弄眼。


  王睿仍一脸迷茫地摇摇头。老李无奈，只能脱下裤子，给王睿看自己右臀部的胎记，他对这个熟。


  “哦老李是你啊，你怎么才来看我。嫂子怎么不一块儿来？”


  “嫂子也死啦。”


  “……你也是孤家寡人了，正好，你搬过来作个伴？”


  “没必要嘛，我还得照顾孙子呢，小李皮得不行。”


  “那，咱吃火锅吧。”


  老李等的就是这句话，他两眼放光，眉开眼笑，他馋这一口很久啦。聚变时代的重庆只剩下两家火锅店，如果它们还能称之为火锅店的话。其中一家店是白水锅，涮一些虾蟹，这个时代的人对海鲜的宽容度还是挺高的，毕竟产生不了啥碳排放，而且人造海水工业的发达，让内陆城市的海鲜和海边一样琳琅满目。另一家店号称是老派重庆火锅，实则用的是清油，涮的是蛋白合成食物，辣度还不如化学时代的方便面。老王说他就是吃屎也不会去那里，“像成都火锅。”他强调。


  在聚变时代的重庆，你想吃到正宗的化学时代的重庆火锅，王睿家是唯一的选择。


  在他还没有完全失去自己之前。


  2013年。重庆。十八梯


  王睿在29岁之年当上了十八梯老火锅的店长兼老板，在化学时代的重庆，这么年轻的火锅店一把手可不多见，除了一些玩概念的网红店。


  其实他这么早就接手火锅店的原因只有一个，他的父亲突然去世了，猝死，连遗言都来不及留下。不过按照家族传统，这个火锅店自然是王睿的，除了他没有人有这个能力把它经营好。虽然不到30岁，但他毕竟已经在火锅店工作了接近8年，如果算上耳濡目染的时光，那更是远超廿载。


  王睿保留了父亲在时的一切，在这个时代，火锅业日新月异，各种各样的新吃法、新味型、新概念层见叠出，但王睿谨记父亲的话，火锅的核心竞争力是味道，味道，还是味道。而味道的核心在于底料和食材，只要这二者不变质，十八梯老火锅就永远不会在世间最大的火锅舞台上过时。


  抱着这个简朴的信念，他每天4点就起床去杀牛场“抢”最新鲜的牛肉和牛下水，用“抢”这个动词一点也不为过。虽然跟杀牛场的老板熟得就像牛的左睾丸和右睾丸，但杀牛场讲求三公，讲求程序正义，就算有预订，你也必须遵守先来后到。彼时的王睿认为，他永远也不可能忘记这些起早贪黑的日子。他开着破旧的祖传五菱面包车，穿梭于十八梯和九龙坡之间，这座不夜城的喧嚣刚刚散去，而黎明呼之欲出，宁静的街道尽头是肃杀的杀牛场，而王睿总是第一个到。其实哪怕8点再来，也能买到新鲜的牛肉和牛内脏，但王睿只为了那副牛宝。


  这是十八梯老火锅的奥义。在王睿看来，每个男人都有睾丸，但称得上有种的男人并不多。公牛同理。每只公牛都有一对睾丸，但称得上“牛宝”的牛睾丸大概只有十分之一，这和有种的男人的比例差不多。他每天比驴起得还早，就是为了垄断每天重庆市这十分之一的牛睾丸。


  王睿每天凌晨4点准时来到杀牛场，连招呼都不用打，老板知道他要的是什么。王睿评判牛睾丸质量的方式很质朴：让母牛选。他们会让雄性壮龄黄牛站成一排，让发情的母牛来挑选，母牛大摇大摆地溜达一圈，用前蹄指向谁，谁就是公牛之王。荷尔蒙的气息同类是不会搞错的。


  凌晨5点，王睿开着他的破五菱，载着满满的牛肉、毛肚、黄喉、牛百叶……以及牛睾丸，穿过阳气初生的城市回到火锅店。拉开卷帘门的那一瞬，十八梯醒来了。伙计们早早候在店里，开始一天的忙碌。他们清洗毛肚、肥肠，制作鲜鸭血，切蔬菜，腌制麻辣牛肉，唯有牛睾丸的制作王睿从不交付外人，和炒料一样，那是十八梯火锅的不传之秘，只有老李这样的多年密友有幸见过一次。其实非常简单，就是扔掉牛睾丸，只保留牛附睾。绝大部分的公牛为了防止滥交导致的品种退化，必须切除附睾，所以剩下的保有附睾的都是牛中史泰龙，王睿在选牛宝的时候也是遵循这个简单的原则。附睾由于上皮分泌糖蛋白，拥有至高无上的口感，比睾丸好吃得多，至于他们老王家如何得知，王睿也不得而知，总之他爷爷那一辈就知道了。


  牛的附睾长得和鸡蛋几乎一模一样，王睿会把它细细切作半公分的薄饼，用他的话来说，这一步最重要的是心静，手如果一抖，肉片的截面就会不规整。更重要的是，附睾上的静脉和精索是有灵性的，必须顺着它们的脉络切，那样才不会弄断。哪怕弄断一根，口感都会出问题。手不能抖，心要静。王睿在后厨那5年的墩子时光，有3年都是在练习用鸡蛋模拟切附睾。那些枯燥而静谧的时光让他想起达芬奇，只不过一个是画鸡蛋，一个是切鸡蛋。一个是为了画好画，一个是为了切好附睾。


  每天下午4点，就会有食客陆陆续续来到十八梯老火锅排队，而老李则比较有城府，他总是七八点再去，反正牛宝不在菜单里，只有他这种资深睾客才知道。无论几点去，王睿都会无言地给他端上一盘牛宝，这是他俩的默契，可谓心有灵睾。百里挑一的牛宝配上天下无双的底料，这是老李关于那个年代最美好的回忆。那些年的城市发生了太多经天纬地的大事，但对于王睿来说，这就是他的化学时代和重庆。


  2061年。重庆。城市之心。


  王睿的碳纤维人机交互轮椅就像有人推着一样自如，其实如果他愿意，他完全可以选择智能机械骨骼，它能让他健步如飞，甚至做出欧洲步、马赛回旋等高难度动作，不过王睿还是更爱轮椅，反正他也不需要出门，在聚变时代他宁愿待在家里。


  他此刻正坐在轮椅上炒料。大红袍、二荆条、朝天椒，三种辣椒的配比他记得比身份证号码还熟，随手一抓的差池精确控制在0.1%以内。辣椒们同各式香料和豆瓣酱一起，在铁锅里翻飞——这些东西在聚变时代很难买到，王睿则有自己的渠道，供货商是个和他差不多大的老头，也是化学时代的老友。在这个本质上已经实现了英特纳雄耐尔的时代，他还保留着这样的货物已纯属爱好，在最近10年，事实上已只剩王睿一个客户，因为重庆已经不再需要朝天椒。在《晚安北京》的歌声里，王睿沉着而肃穆地挥舞着锅铲，他最爱这首歌，说这首歌虽然写的是北京，却能让他想起化学时代的全部温暖、黑暗和美好。他说四十多年前，他会在炒料时戴着耳机无限循环此歌，那时的汪峰还不是乐坛半壁，而是“鲍家街43号”的主唱。在这个背景音乐里，没有人能在厨房战胜他。


  “你还是那个王睿。”老李在一旁交口称赞。


  “这还是那个重庆吗？”王睿问。


  “只要你在，它就是。”


  王睿毕竟老了，他已经不可能像30年前那样坚持4个小时的人工翻炒，还好聚变时代的锅带有自炒功能，虽然王睿很不情愿，但它总算勉强能接替化学时代的炒料人一半的工作量，把这底料以98.5%的完成度重现。


  老李已经知足了。他操起筷子就扑了上去，涮烫着毛肚、黄喉、鸭血、午餐肉……这些食材在聚变时代比爱情还珍贵，而王睿自有手段，它们分别来自五六个供货商，代表着重庆残留的化学时代势力，在王睿家济济一堂。老李咀嚼着它们，仿佛在咀嚼半个世纪的时光。


  “还是那个味道吗？”王睿问。


  “当然是。只是少了一样东西。”老李小心翼翼地提示道。


  “什么东西？”


  “十八梯老火锅的核心竞争力。”


  “我日哦，这我都给忘了，你等着！”王睿按下轮椅按钮，风一般地回到厨房。片刻后，他端上了一盘白里透红的圆形肉饼，它们长得极像鸡蛋，只是表层分布着暗紫色的管状物，那是牛附睾，真正的牛宝。


  老李哆嗦着接过盘子，用筷子夹起一片牛宝，在锅的中央旺火处汆烫了两分钟，在蘸碟里轻柔地翻滚，裹上半面蒜泥，然后郑重地送进嘴里——王睿紧张地盯着老李的微表情，只见老李就像做了一场直肠指检般地由厚重到洒脱，终于忍不住问道：“怎么样？”


  老李点点头，伸出大拇指，说没有辜负他几个月的等待。但是……


  “但是什么？你直说无妨。”


  “但是这牛宝的口感偏老，牛生前可能得过精索静脉曲张。”


  王睿沉默了很久。他在反思，反思是哪个环节出了问题。最后他总结，应该是牛宝的问题，这个时代的种牛大都采取人工取精，公牛们早已雄风不再，它们的附睾比不上化学时代的。


  “这个时代的精索不行。”王睿感叹。


  老李笑着点头，心里却是五味杂陈。他不忍心告诉王睿，其实食材本身是没有问题的，出问题的是墩子——王睿把牛宝切反了，他没有顺着精索的纹理切，而是横着切，把静脉和精索全部切断，口感自然会变差。


  “我将在今夜的雨中睡去


  伴着国产压路机的声音


  伴着伤口迸裂的巨响


  在今夜的雨中睡去”


  “鲍家街43号”的主唱，那个叫汪峰的小伙仍在一遍一遍地呐喊着。难道那一天真的快到来了？老李想。


  2039年。重庆。城市之心。


  聚变时代的第一年。


  人类告别了漫长的石油岁月，类似当年工业革命的开启，井喷的动力和生产力一时间让世界无所适从。


  “生活总要继续，火锅还是要吃的。”这是重庆火锅协会在彼时的宣传文案，在聚变时代的开端，他们深信这座将辣味和动物下水传承了百年的城市一定会在时代的浪潮中逆流挺立，而不是随流扬波，失去自我。


  他们没有料到，受到时代浪潮冲击的不光光是能源、工业和政经格局，医疗和生物科技的跨越式发展掀起了餐饮革命，而各类自动料理机的出现更是让传统餐饮行业遭到毁灭性的颠覆。餐饮的流派变得模糊，各种味型交融贯通，大体上只剩下了中餐和西餐的宏观差别，而川菜、粤菜、鲁菜、湘菜，在自动料理机的撮合下成为了吉祥如意的一家。任何“极端”的审美在这个时代都是不合适的，中庸才是王道，包括性别。


  就算你喜欢极端，料理机也能精准模拟任何气味和味道，包括肥肠、螺蛳粉和鲱鱼罐头。所以厨师在聚变时代大面积地失业下岗，他们纷纷改行去当作家、网络写手、纪录片编剧和情怀骗子，情怀骗子尤其多，毕竟每个时代都需要这个职业。除了王睿。王睿坚守在十八梯老火锅的后厨，无论生意多么惨淡，他都发誓不会关张。火锅的燥辣和油腻在这个讲求健康的年代显得越来越不合时宜，但总有一些化学时代的重庆人难以割舍，他们顶着巨大的舆论压力旁若无人地去十八梯老火锅捧场、怀旧、喝得烂醉。老李就是其中之一，毕竟料理机能够做出牛宝的口感，但它做不出精索。


  在同一年，老李的孙子小李出生了，由于是聚变元年，所以老李亲自给孙子起了名字叫李聚元。老李想，自己的孙子一定不能像现在那些数典忘祖的年轻人，成天吃那些料理机弄出来的垃圾，他一定得和自己一样，做一个硬朗、男性化特征明显、爱吃火锅和牛附睾的老派重庆人。


  王睿顺理成章地当了小李的教爷，他送给小李的周岁礼物是一个18K黄金做的十八梯模型，那是十八梯老火锅曾经的镇店之宝，上面留有王睿父亲的墨宝：每一个睾丸都比另一个更大。


  这是他们老重庆人的人生信条。


  2062年。重庆。城市之心。


  老李再次来到王睿家，王睿依然像往常一样，看着三江汇合处发呆，对老李的到来置若罔闻。


  “王睿，你还记得我是谁吗？”老李问。


  “你是……陈冠希？”王睿有点激动。


  那一天真的快来了，老李暗自想。他在桌面呼唤出了万度，万度出了陈冠希的照片给王睿看，试图说明他俩不是同一个人。


  “嗯，这个是赵本山。”王睿点头。


  老李这次自带了食材，他知道王睿出门已经非常困难，很可能一出去就再也找不到回家的路。寻常的火锅食材老李也能想办法买到，但牛宝不行，全重庆只有一个神秘的肉食品厂还有牛宝出售，但非王睿不卖。


  老李邀请王睿重归灶台，王睿在轮椅上纹丝不动，就像在思考的霍金。王睿叹了一口气，拧开音响开关，《晚安北京》的歌声如嘉陵江般流淌，王睿仿佛触电一般抬起了脑袋，操作轮椅来到灶台，熟练地开始切菜、清洗、炒料……他一句话不说，但是动作娴熟得就像30年前。


  几个小时后，一锅鲜辣无比的牛油火锅摆上了餐桌，王睿看着老李狼吞虎咽，突然颤颤巍巍地指点着，说你怎么不吃牛……牛宝。


  老李愣了，这哪有牛宝？今天还有牛宝？


  王睿指着碗里的一些薄片，老李一看，那是切成片的鸡蛋。很明显，王睿把鸡蛋当成了牛附睾。


  老李坚持吃完了那十多片鸡蛋片，只觉得鼻子很酸，眼睛很涩，今天的牛油锅真辣啊。


  2050年。重庆。城市之心。


  今天是小李11岁的生日，他马上就要小学毕业，聚变时代的孩子要早熟得多，毕竟信息的获取太过容易，而食物的高蛋白配比也有利于脑部发育。


  小李在11岁生日时当众宣布了两件事，第一件事是他的生日愿望，乃消灭食用肉类。


  消灭“胔”，小李强调。老李颇为惊异，他想自己11岁时还不认识笔划在10以上的字呢，现在的孩子真有文化。


  第二件事是和王睿断绝教父教子关系。“王睿这个老反动派，”小李嗤之以鼻。从小学二年级起，他就逐渐看不上这个疏离时代的重庆人。王睿吃胔、吃内脏，爱打架，听歌词陈腐、曲调悲观的后进歌曲，最可气的是他瞧不起聚变时代，成天宣扬化学时代的好。


  “还好小李不知道王睿和我还要吃牛附睾。”老李庆幸，否则这孙子连爷爷都敢不认。


  小李早就把王睿送他的十八梯模型给扔了，虽然它价值不菲，但这个时代的人对钱没啥概念，毕竟都快实现按需分配了。小李强调，这里现在叫城市之心，不是什么十八梯，这玩意集中寄托了以王睿为代表的一小撮后进重庆人对新时代的抵触和对旧时代的怀念，早该扔掉烧掉。


  小李把断绝关系的声明发得满社交网络都是，连拉个屎都能在马桶盖上弹出来。老李为此去到王睿家向王睿道歉，王睿倒满不在乎，他说对年轻人宽容也是化学时代的传统之一，毕竟化学时代有个大人物说过，世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。


  “老李，世界早已不是我们的了。”王睿叼着烟含糊不清地说道。


  在这个时代，烟草也是稀有物，各烟草公司早已停产倒闭，或转型去卖前列腺按摩仪——纷繁的多巴胺制造产业让烟酒失去市场，只有王睿这等耆宿的家中还有存货储备，这也是老李频繁前往做客的原因。


  “说吧，你是来吃牛附睾，还是来喝酒的？”王睿很是了解老李，“别拿道歉当借口了。”


  “来吃火锅，来吃火锅！别把吃火锅形容得那么通俗嘛。”老李强调。


  王睿笑呵呵地走进厨房，老李发现他的步伐有点瘸拐，问他怎么了？王睿说没事，昨晚喝多了摔了一跤。


  他照旧花了四个多小时的时间炒出了一锅牛油底料，老李对65岁的王睿还有这等体力表示赞赏，但他吃了一半发现，底料的香味似乎有一点不对劲，具体如何不对劲说不上来，但是如芒刺在背，细鲠在喉。他小心翼翼地向王睿指出。换作平时这是压根不敢想象的事，但老李已经是第三次察觉底料的味道问题了，他今天终于按捺不住。


  不出他所料，王睿自是不肯承认自己重复了几十年、已经培养出肌肉记忆的劳作会出差池，他大发雷霆，说这是老李对他的人格侮辱，差点当场把老李赶出去。老李忙不迭地向王睿道歉，就差认王睿当教父了才勉强取得原谅。等他喝得醉醺醺地回家后接到王睿的信息，王睿说他喝了酒在家听歌才想起来，炒底料时忘记放醪糟了……他向老李道歉，说这种事是第一次发生，问老李自己是不是真的老了。他说最近很是奇怪，喝了酒反而比不喝酒时记性更好。


  老李随口问王睿听的什么歌，王睿说是“鲍家街43号”的《晚安北京》。


  “嗯，这歌是挺好听的。”老李回复道。


  2063年。重庆。城市之心。


  老李播放了5遍《晚安北京》，还把何勇、张楚、超载和唐朝的成名曲放了个遍，王睿仍然呆滞地盯着窗外，内心似是毫无波澜。


  夕阳照耀着嘉陵江，江水清澈如溪流。半世纪前可不是这样。老李感叹。


  那时的重庆还是雾都，渝中半岛还被浑浊和喧嚣环抱，那时解放碑的老火锅便宜又狂野，重庆崽儿是如此的暴躁。就像王睿。


  而王睿不语。


  3年前，老李发现让王睿找回关于十八梯老火锅记忆的最好办法就是播放“鲍家街43号”的《晚安北京》，这在本质上像巴甫洛夫训练狗一样，属于工具性条件反射——半个世纪前，这首歌陪伴王睿度过了漫长枯燥的炒料岁月，而他总是在切完最后一片附睾的同时吟出那句“晚安，所有孤独的人们”。


  所以在多年之后，即使他已经遗忘了一切，当《晚安北京》的旋律响起，那一套行为逻辑又会毫无逻辑地填充回脑海里。


  而在78岁之际，王睿似乎失去了条件反射，汪峰都找不回他。老李把辣椒、香料、豆瓣酱和各种配料放在灶台上，把毛肚、黄喉、肥肠、午餐肉码在盘里在王睿眼前招摇过市，他依然无动于衷。老李甚至煮了一个清油锅，在蘸碟里放了半瓶蚝油，模仿成都人的吃法，王睿还是没有反应。


  “操，我这可是在油碟里加蚝油啦！你快骂操你妈，快骂啊！”老李骂着骂着就哭了。


  王睿就像看傻子一样笑盈盈地盯着老李。


  这一天终究还是来了。老李想。他还剩一个办法，一个他也不知道能不能成功的办法。


  2007年。重庆。十八梯。


  王睿有一个去银行总行实习的offer，他拒绝了。而老李已经拿到了上海一家证券公司的合同，问王睿怎么不珍惜这来之不易的机会，王睿说一是他不想离开重庆，二是父亲一直想让他接班火锅店。


  “就你家的火锅店，十八梯那小棚户，十几张桌子，你还能在那干一辈子？”


  “为何不能？我父亲这不就干了一辈子嘛。”


  “现在的火锅店不好做，都在搞创新，有的走加盟路线，有的依靠互联网营销，你这么年轻，还是名牌大学毕业，不要那么因循守旧。你看隔壁成都的火锅店，已经蚕食了全国火锅的大半壁江山了。”


  “操，你别提成都火锅，一提就是气，用香油锅底也就算了，还在蘸碟里加蚝油，蚝油是咱四川的东西么？操。”


  “你别骂人嘛，我是为你好。”老李解释。


  二人一阵沉默。


  老李在临行前，去了十八梯老火锅给彼此饯行，和王睿意气风发地涮着肉喝着酒。王睿说你去了券商，老张去了银监会，老黄去了公募基金，我在火锅店当墩子，咱们寝室的兄弟都有着美好的未来。干杯。


  老李有点忧心忡忡，他跟王睿说，最近听了一些传言，说十八梯要拆迁重建，如果是真的，那你的火锅店咋办呢？


  王睿说你听他们扯淡，重庆拆哪都不会拆十八梯的，这是这座城市的心脏。来，为了十八梯干杯！


  干完这杯还有三杯，王睿喝得兴起，神神秘秘地跟老李说，明天我们各奔前程，今天我要送你一个神秘礼物。老李问是啥？不会要带我去那种场合吧？我可不去啊，我警告你。


  王睿不搭腔，走进后厨端出一个菜碟，碟中是切成片的白色片状物。“这是啥？不是要带我去那种场合吗？”


  “牛附睾。”


  “操，这能吃吗？”


  “你试试。”


  2063年。重庆。城市之心。


  老李清楚，对于王睿的病，哪怕是聚变时代的医疗科技也没有特效手段，工具性条件反射是唯一的偏方。


  工具性条件反射的定义为：在一定的刺激情境中，如果动物的某种反应的后果能满足它的某种需要，则以后它的这种反应出现的几率就会提高。在这种反应过程中，动物的行为作为获得奖赏（或逃避惩罚）的工具或手段，故称为工具性条件反射。


  最著名的工具性条件反射就是“巴甫洛夫的狗”。巴甫洛夫在每次给狗送食物前打开红灯、响起铃声。经过一段时间以后，铃声一响或红灯一亮，狗就开始分泌唾液。在这个实验中，铃声和红灯就是工具性条件反射的“工具”。


  同理，在2063年之前，“鲍家街43号”的《晚安北京》就是训练王睿找回记忆的工具，因为他当年在火锅店的工作时间，总是喜欢循环播放这首歌，情景与反应动作之间建立了联系，就像铃声和送食物之间建立了联系。


  但现在《晚安北京》已经不管用了，是否还有更强的工具性情景，能够刺激王睿找回记忆？


  老李决定冒险一试。


  他找来了一把改锥，这玩意在聚变时代也成了宝贝，轻工业机器人在家居行业的广泛应用让各种各样的工具变成了古董。


  老李把王睿从轮椅上扶起，然后将改锥放在轮椅中央，仔细调校，对准王睿的屁眼。


  “原谅我王睿。”老李在王睿耳边说，然后一把将王睿按回轮椅。


  “啊！！！！！”一阵撕心裂肺的嚎叫传来，王睿痛得从轮椅滚到了地上。老李有些忐忑，不由自主地后退两步，见王睿在地上一动不动，又忍不住上前翻动他的身躯，试图试探鼻息。


  十八梯的一代雄杰，不会就这样落幕吧？老李想，这样我岂不也成杀人犯了？


  谁知还未碰触到王睿，他竟一跃而起，运动能力就像50年前在十八梯爬坡上坎的那个少年。


  老李吓得抱头鼠窜，以为王睿这是回光返照，要找他拼命。结果王睿压根不正眼瞧他，而是雷厉风行地奔到灶台前，开始炒料、清洗食材。他的裤子已被染红，动作却是如此娴熟，那久违的肱二头肌似乎从逝去的岁月里穿越了回来，10斤重的炒料专用铲在他手里如飘梨花，若舞瑞雪。老李看得是如痴如醉，荷尔蒙蓬勃，恨不得当场打个飞机。他将一个椭圆球状物递给王睿，说这是牛宝。


  “这没有精索啊……这他妈的是鸡蛋，你狗日的拿这个糊弄我？”


  回来了，一切都回来了。


  2063年9月，老李在城市之心的王睿家吃到了人生的最后一顿火锅。虽然没有牛附睾，但除此之外一切都是十八梯的模样。老李激动得难以自抑，甚至当场脱下裤子，说你可以切我的附睾，我精索多。王睿摆摆手，说没有必要，人附睾不行，尤其这个年代的附睾。


  老李高叫着，说我的附睾不是这个年代的附睾。


  而王睿似乎突然又陷入了迷离，嘴里嘟囔着一些晦涩难懂的话，什么勒是雾都，什么想窝料，什么那妹儿黑乖，什么成都人都是宝批龙。


  那是重庆话，在聚变时代，已经没多少人讲方言了。


  2015年。重庆。十八梯。


  王睿已经三天没去十八梯老火锅了，他病得起不了床。其实也不是什么大病，重庆人嘛，爱吃火锅，多多少少都有痔疮，何况王睿这个火锅从业者。来十八梯老火锅的都是多年的街坊邻居，王睿每晚都会陪着店里的食客吃火锅、喝江津老白干。久而久之，内痔外痔不请自来，王睿痛得只能趴着，连翻身都困难。


  “去割了吧王睿。”老李在电话里劝他，“一了百了。”


  “不行，要是做了痔疮手术，起码两周来不了店里。这个店子离不开我，只有我才会炒料。”王睿拒绝。


  “别那么倔了，关两周门又怎样？你老汉儿当年就是痔疮一直不好，最后才恶化成直肠癌。”


  “不行。”


  于是王睿最终没有去切除那几个痔疮，而是带着它们继续在后厨工作了二十多年，直到聚变时代到来，才在儿子的强迫下去接受了激光微创切除手术。在那些和痔疮共存的日子里，屁股的疼痛逐渐从敌人变成了朋友，变成了炒料时、切菜时、夜半无人就着牛附睾独酌时的良伴。那几个痔疮和汪峰一起，陪伴王睿度过漫长的岁月。


  2041年。重庆。城市之心。


  王睿在儿子的陪同下去切除了痔疮。过程就不赘述了，总之比化学时代那用刀硬割的苦难要柔和很多。


  “聚变时代也有值得学习的地方。”王睿还是第一次夸这个时代。


  第二天早上醒来，王睿只觉屁股隐隐作痛——这已经比过去那死去活来的手术恢复期好太多，至少减轻了90%。但王睿仍铁青着脸，他问儿子，不是说预约带我去做痔疮手术？啥时候去啊。


  儿子懵了，说不是昨天才做了吗？


  “额，好像是有这么回事。”王睿挠挠屁股。


  “爸，你是不是得阿尔兹海默了？怎么最近总是忘事，连割痔疮都能忘。”


  “阿尔兹海默是啥？”


  “就是老年痴呆。”


  “我咋可能得阿尔兹海默，不可能的。”


  “你过去还说十八梯不可能拆迁呢。”“……老子打你龟儿的……”


  自问自答


  Q：为何要写一篇关于未来世界吃火锅的软科幻？


  我是四川人，虽然因为不爱吃辣的原因很少去火锅店，但在这里耳濡目染三十多年，对火锅总是有情结的。本次小说的主题有关“朋友回不去的家乡”，正好就想到了数年前去重庆玩，朋友专程带我去了待拆迁的十八梯。十八梯作为重庆市井文化的集中展现地，同周围鳞次栉比的摩天大楼形成完美的反差，但它最终会被拆掉、改建。城市化建设是不可逆的历史进程，但对故居和旧地的怀念是人类的共性，这其实是乡愁的体现。乡愁分为两种，一种是离愁别绪，另一种是身在曹营思汉祚，怀念的其实是自己的过去。这篇文章大概就是想表达这个。我虽然才35岁，但是互联网时代的日新月异已经让我经常萌发出这种情绪了。


  Q：你作为不常吃火锅的成都人，对火锅有什么看法？


  小时候十分馋火锅，那时的火锅以麻辣烫居多，而且是传统的成都清油火锅。最近十年，重庆老火锅的全面入侵让成都遍地是以重庆街道命名的牛油火锅，一公里外都能闻到浓烈的牛油香味。火锅是一种文化，是已经产生文化割裂的川渝永远无法断绝的羁绊。不管我自己爱不爱吃火锅，都希望有人能把这种文化传承下去，而不要像文章里那样，因为时代的变迁而成为历史。让我欣慰的是，成都现在很多火锅从业者都是年轻人，甚至是90后，他们的活力和创新能力让这片火锅热土一片蓬勃。好事！


  Q：你的乡土情结严重吗？


  说实话，不严重。我自认为是一个有着北方人生活习惯的四川人（我祖籍山西），在北京和国外都呆过，并无不适之处。就个人性格而言，更偏爱静逸之地，例如在英国比起伦敦我更喜欢利物浦，在日本比起东京我更爱北海道。基于这个原因，我还是很爱我的家乡成都的，生活和发展、现代和传统在这里达成了一个中国二线城市能达成的完美平衡，对此我很满足。当然，也许是因为我从来没有真正离开过，所以产生不了乡愁，这个问题还是留到20年后、30年后再来回答比较合适。


  选择你的大冒险


  文_俞冰夏


  “不如这样开始，斯蒂文森没有自杀。”


  “这还用问？他当然没自杀。都知道斯蒂文森死得蹊跷。”


  “斯蒂文森是吃二类菌吃死的。吃二类菌吃死跟自杀也没什么区别。”


  “没那么简单。我记得那年，97年吧，反正是大选前一年，我上小学的时候。我爹是个疯子，虽然他从来不说，但我知道他参加某个只说某种口音广东话的光明会分支，那种口音早就失传，据说是20世纪韶关地区的口音，一百年没人说了。参加这个光明会先要学会这种语言，对我爹这么不爱读书的人可不简单。我爹跟着光明会买了很多股票，那年股市好像崩了盘，反正他看到什么砸什么，杯子、花瓶、鱼缸，连家里祠堂放祖先骨灰的瓮都砸过一次，可能跟我妈找了个跷脚神医成天在地下室里给我快不行了的外公烧臭得要命的草药也有关系。我爹说斯蒂文森一分钟不打仗宇宙经济就亏损20亿，好像钱是他自己的一样。”


  “99年才是大选前一年。你的意思是你爸这韶关话光明会能把他弄死？先不说怎么做到，图什么呢？第二年就大选了，就斯蒂文森当时的健康状态，很可能会让给村本杏女士参选，村本可是百分百支持打仗的。斯蒂文森一死，傻乎乎的副元首瓦图图上位，第二年马上被前进党撬下台，对你爸这光明会有啥好处？”


  “斯蒂文森不愿意让位呗。我猜村本就是光明会的人。”


  “不可能，斯蒂文森自杀前最后一年的照片，整张脸上都写着二类菌瘾君子。二类菌瘾君子没有爱上班的。我们先不管这些，这游戏不是这么玩的。选择你的大冒险，意思是你做斯蒂文森。你没自杀。当然你也可以选择自杀，那就玩不下去了。”


  “我不想当斯蒂文森。我对政治没什么兴趣，你当斯蒂文森好了。”


  “好，那我当斯蒂文森，你想当谁？”


  “我不想当谁，我就当我自己。”


  “这游戏不是这么玩的，不过你非要这样也行。99年你几岁？”


  “8岁。”


  “你很年轻啊。”


  “35岁了，以前35岁的人都结婚生孩子了。”


  “我42岁，完全没想过结婚，假设我活到120岁，要跟同一个女人过整整80年，不敢想。35岁生孩子的年代人均寿命才七八十。”


  “我外公就是80岁死的。2101年1月，春节前两天死的。虽然现在大家都觉得最少能活100岁，还是有人80岁就死了。”


  “那么99年你是个8岁的小学生，我是斯蒂文森，我们开始吧。游戏规则你知道吗……”


  “我大概知道，但是我们没有任何选择题可做啊。小时候我姐姐买过很贵的全套大冒险选择题书，翻来翻去想方设法要做全宇宙第一大富翁。”


  “情况特殊，只能我们自己来出题了。比如现在是2099年，我是地球元首约翰尼·斯蒂文森，我有三个选择：1，自杀；2，戒毒；3，辞职。”


  “哦，你选哪一个？”


  “当然是戒毒。这游戏的基本原则是我得做出对自己最好的决定。”


  “你觉得戒毒对他最好？99年我还小，已经记不得斯蒂文森长什么样子了。他是不是瘾君子我不知道。我认识二类菌瘾君子，戒毒可不容易，况且很多人，比如我那个姐姐，吃二类菌的时候比不吃的时候要好相处多了。她自己虽然嘴上老说要戒，实际上除了费钱以外也不见得有多大的坏处。”


  “斯蒂文森染上二类菌瘾主要是因为频繁来回伽利略，气压、重力、湿度变化让他身体出了问题，他毕竟年纪不轻，死的时候也105岁了。不瞒你说，我一直自己跟自己玩这个游戏，我认为如果斯蒂文森没死，我们，你，我，地球，不会落到现在这般境地。我想来想去想了很多年，觉得斯蒂文森是问题的关键。”


  “这理论新鲜。我从来没那么想过。我怪我自己不努力，或者运气不好，或者两者皆有。”


  “你倒说说，你8岁的时候有什么选择？”


  “99年，我爹成天参加光明会的活动，给组织交打水漂的钱；我妈妈呢，因为外公得了血癌，脑子里除了给他治病别的什么也没有。我姐姐和我除了一个负责做饭扫地的钟点工以外没别人管。我姐姐比我大五岁，天天欺负我，把我的书包扔垃圾桶，不让我吃饭，嫌我烦就把我锁地下室里闻那股臭中药味。倒过来想她也不容易，我父母嘛，还是重男轻女的思想，认为她就该把管好我当作人生最重要的事，我要是打碎个杯子，他们先骂她，再骂保姆，最后才骂我。我8岁，如果有选择，在为我姐伸张正义和告我姐的状让她挨打挨骂之间，我选伸张正义，可能对以后的一切都有帮助……”


  “总是家庭的问题。斯蒂文森的家庭也是问题，两任老婆三个儿子一个女儿都拖他后腿。”


  “我想起来了，斯蒂文森的女儿是不是贪污了一大笔钱被判了刑？小时候新闻里好像看到过。”


  “翠西。年轻时是很漂亮的女人，后来整容整得连脑袋的形状都不一样了，精神整出了问题，我猜是不是不小心割掉了块脑子。现在寿命这么长，对女人很不友好。”


  “你说得没错。我姐姐40岁，每天一下班就去美容院。她开始吃二类菌也是因为有人说吃了能美容。我姐姐因为各种原因还没结婚。现在寿命长了，40岁不结婚根本没什么。但是按照我姐姐的说法，40岁的女人现在比以前更不受欢迎。活是活得长了，生育的窗口期还是这点。以前40岁的女人可以跟五六十岁的男人在一起，不要孩子；现在五六十岁的男人开始焕发第二春，有的是有生育能力的女人可找。我姐姐说40岁的女人只能跟七八十岁的男人在一起。挺恶心的。”


  “你和你姐姐关系很亲密啊。”


  “算不上亲密，平时几乎是不联系的。我一直在夏威夷住，是被抽中之后才回家待了段时间，为了告个别啥的。我姐姐还住在广东老家，方便照顾家里人，顺便帮我爸的公司做事。最近我们聊了很多。我姐姐说如果当年她对我没那么坏，没老是欺负我，说不定我就不会流浪在外有家不回，那么她就不会一直留在家里，毕竟不管是学习成绩还是做事的能力，都是她比我强。这我不否认。那么，她说，她也不会因为40岁没结婚还成天挨老爸老妈的骂，更不会因为家里没有续下去的男丁在我们那的商会被各种看不起。我们那的传统，不管过几千年，管他白人黄人黑人还是绿人当政，都改不了。我姐姐说她只能吃二类菌排解抑郁，不然一天也撑不下去。我觉得有点过意不去。我在外面晃着，脑子里只有我自己的麻烦，基本没想过我姐过得怎么样。”


  “你姐姐挺会歪曲事实的。就她自己的理论，明明她过得不如意是因为她欺负你，最后反而让你觉得过意不去。跟斯蒂文森的前任、前进党的马丁内斯那套宣传大法属于一个路数。明明是前进党欺负伽利略星，要在上面搞公租房，搞环保税，搞最低工资，还要跟他们收几倍的资本所得税在地球上用，才让所谓‘财团邪恶势力’忍无可忍走上圈地逼宫打仗的路线。这伽利略星一开始是谁造的呢？”


  “哦，你是那种。”


  “哪种？”


  “哦，怎么说，心系敌方的那种。俗话叫叛徒？”


  “谈不上。你看我，既没有沙特血统，也不是大财主，更没那资历加入财团雇佣军。我就是个普通人。巧不巧，40岁以上是今年才开始抽的，被抽中的概率据说只有0.001%。算我运气好。到这个地步，想当叛徒也没办法，无门可投。怎么反抗，倒头来都没有用。”


  “所以你认为只有斯蒂文森不自杀，你才能避免这个结局。我听明白了。”


  “光是斯蒂文森不自杀也是不够的。99年10月份，假设斯蒂文森没有带引号的自杀，假设他开始戒二类菌，至少得去戒毒机构待一个月吧。至少。大部分我认识的没个半年一年搞不定这事，还要反复发作好几次。那么如果我是斯蒂文森，我有几种选择：第一，按照惯例，宣布我因为身体原因无法胜任工作，让副元首瓦图图代班。瓦图图嘛，只是个身材不错脑袋空空的傀儡，那时候才五十多岁，让他当副元首是为了拿大量黑人教徒和全世界妇女的选票；第二，我可以装作身体不适，在家戒毒，取消一两个月的公开活动，让信得过的人来做我的传声筒。这种做法在违宪的边缘徘徊，倘若被揭穿，比如给我打戒毒针的医生想当吹哨人的话，完全是合法的弹劾理由，没什么申辩的余地；第三，我可以宣布进入战备紧急状态，给自己买点时间……”


  “我猜，你选这个？”


  “如果选2，我就得在105岁的年纪做你40岁的姐姐也很难做到的事情。需要毅力，需要狠心，需要牺牲我自己的幸福。我辛辛苦苦一辈子，活到那个年纪，有着字面意义亿万人之上的身份地位，却要去忍受那种折磨，那种煎熬，对我本人谈不上是很好的选择。选3，我就要冒真的开始打仗的风险，就当时的民意，斯蒂文森如果宣布进入战备状态，很大的可能是战争一触即发万劫不复。当年的气氛跟现在不太一样，很多人觉得几十亿人跟几百万人打仗哪有不赢的道理，不打才是亏了，像你爸一样，非常幼稚。我相信我哪怕在二类菌的魔爪下，也还是个理性的人，我从政前在大公司工作了60年，军事财团的意识形态和执行力恐怕没人比我更懂，理智告诉我这场仗一点也不好打，很可能要牺牲一整代人，虽然大部分是支持前进党的年轻人，但我到底不是个恶棍，一百多年前也是受过洗礼的，不像村本那派人时刻把胜利放在生命之上。村本一个孩子也没有，我有孙子，有曾孙，我年纪最大的曾孙大概也已经生孩子了，我记不清楚。然而对我本人而言，这却是最好的决定，我可以慢慢解决问题，尤其是我自己的问题。那句爱尔兰人的老话怎么说的来着，‘别去找问题，让问题来找你’？所以人生的要义是跟问题，我的问题，地球的问题，保持尽可能长的时间距离，不用说仗打起来，还有谁会关心我斯蒂文森是不是二类菌上瘾？”


  “爱尔兰人的老话？”


  “我随便说说的，斯蒂文森大部分的血统其实是苏格兰人，加拿大苏格兰人。高地乡土血统，大脚趾头特别短，接近畸形的那种，方便他们爬山大概。当然他对外总说自己是爱尔兰人，爱尔兰人多嘛，散布世界各地，大票仓。”


  “你比我大7岁，那么你当年是15岁，还没到服兵役的年纪，还有时间给自己搞个重病伤残，假装色盲肌无力糖尿病什么的，那时候花点钱加入敌方也还可行，如果你有钱的话。”


  “你误解了，就我自己，随便怎样都行。我是个无关紧要的人。”


  “我跟你住了好几天了，都没怎么听你讲过自己的故事。你不在乎你自己，却这么在乎斯蒂文森那么个你认都不认识的人？”


  “读过圣经吗，旧约里，莎拉的故事。上帝挥挥手，莎拉90岁生下以赛克，你相信吗？不说怀孕，想想那时候的人均寿命，几个能活到90岁？”


  “我不懂你在说什么。”


  “一盘大棋里，你是虾兵蟹将，还是皇帝上帝，对局面的影响差别大得很。我关心的是整盘棋，这盘棋里你我只是小兵，不足为道。”


  “这我就不同意了。我承认我很渺小，但我过的到底是我的日子。我倒觉得，什么斯蒂文森还是杨海森，跟我有什么关系呢？哪怕我倒八辈子霉服这个兵役，我也不怪杨海森。我怪我自己，一步棋走错步步错。”


  “怎么说？”


  “按你游戏的玩法好了。我刚说到8岁，我选择给我姐姐伸张正义，跟她站在一起。我们团结起来，也许我父母，尤其是我爹，眼里能多看见我们一点。过了5年，我姐姐18岁，我13岁的时候，赶上了前进党教育改革，小学初中高中各延长两年那个。我姐姐成绩一直很好，本来要考大学了，碰到这改革，得多读两年。很多人觉得晚点上班在学校多混几年是好事，对我们家来说可真不是。我们那都是做生意的，那时候天下倒是还比较太平，不像现在，但有钱人集体移民伽利略以后全球经济一塌糊涂，股票跌破眼镜，我爹这样传统的开几个小厂子的资金链全断了，不管是银行还是放高利贷的亲戚都快没钱了，货又卖不出去，天天躲债。我姐姐18岁那年家里还没到信用负分的程度，过了两年到了，因为这个，姐姐上不了她一心想去的北美大学，学费借都借不到，只好去上本地免费大学了。给我倒霉的姐姐雪上又加霜的是过了几年我爸又把钱赚了回来，到我该上高中的那年他心情很好，纯粹为了给自己过度补偿，非要把我送去东京最贵的私立寄宿高中，所以我呢，就这样18岁离开家了。”


  “听下来这些都不是你能控制的。这不就证明了你无足轻重吗？”


  “我可以选择不去东京。我也不是小孩子了。虽然现在大家都说我这代人在学校时间待得太长，心理发育延迟什么的，但18岁怎么样都不小了。我当时也清楚自己不想去。我这个人，我自己知道，根本不是读书的料。我喜欢那些玩的东西，极限滑翔，你听说过吗，就是穿着超级弹力鞋往天上跳，看能跳到几层楼的屋顶上，然后想办法降落在起飞的那一点上，看谁降的准。我小时候跟一群人玩这个。还有蒸汽滑板、空中街舞之类，我玩得都不错，本地算小有名气。我上的寄宿学校是不许玩这些的。我上的那学校，一个接一个，最后半个班都去伽利略星了，是那种类型的学校，必须穿每天有专人烫的制服，衬衫怎么叠、领带怎么打、杯子怎么放都有规矩，上学的时候一个个一本正经，一到放假人就像压缩饼干被放了气一样，什么都干得出来。上街喝酒打架偷东西还是小事，我有个同学，平时挺内向，不怎么说话，谁知道他竟然花了一整年偷偷在宿舍做了个炸药包，趁春假，回去把他家里刚买的私人飞船给炸了。他说他就是不想去伽利略星。他至少为此付出了努力，对吧？我呢，没有。我在那学校待了整整六年，每一天都比前一天更痛苦。成绩呢，不怎么样，但也没差到被退学的程度。我爱玩的那些玩不了，渐渐以前的水平也没了。”


  “跟这里比呢？哪个更痛苦？”


  “这两种痛苦是同一类型，联系在一起的。到了考大学的时候我有几种选择，1，上个凭我的成绩能上的大学，去北美，或者欧洲，继续寄宿的日子；2，回家一边上大学一边玩极限运动一边帮家里管生意；3，跟家里绝交。”


  “你高中毕业是哪一年？”


  “2115年。”


  “我算出来也是。那你这决定确实做得不合时宜。”


  “为什么？”


  “哦，我是说，如果斯蒂文森没有自杀的话，在我选择的大冒险里……对不起，自从上了船我有点糊涂，有时候把现实和我脑子里的想法给搞混了。现实里2115年是正式宣战前一年，你在东京上贵族学校，肯定知道东京之类的地方一点都不安全，回你们老家待着说不定是最正确的选择，就算服兵役，我听说小地方的人有的是办法贿赂当地官员开假残疾证，大城市管得严格多了。我不知道你爸生什么气。我说的是，斯蒂文森如果没有自杀，我们选择3，进入战备状态，那么至少在2100年，统一党绝对能赢下大选，不管仗有没有打起来，处于战时状态的政府基本没有会下台的。希特勒政府到最后一刻都没下台，戈尔巴乔夫要是去打格鲁吉亚或者接着假装打阿富汗苏联也不至于倒台，很原始的道理。记得一百年前那个特别二愣子的美国总统小布什吗，从他爹那学会的，大选年必须在打仗的状态，随便打谁，不停就行，真打假打无所谓。地球政府是怎么来的？就是从2020、2030年代世界大瘟疫来的。老百姓总是一个样子，越没有安全感，越想要尊更大的保护神，保护神之前屁用没有这件事情，全可以既往不咎。哦对了，这个你可能有兴趣，如果我继续当元首，还是战乱的情况下，2104年的学制改革根本没有可能通过，那么你姐姐也不需要多读两年书。”


  “有点意思。这种情况下，我姐姐顺利去上大学，我毫无疑问必须留在家了。”


  “我本人，我是说我，不是斯蒂文森，对学制改革也深恶痛绝。一群蠢货做的决定。服兵役还是18岁开始，所以我们这所谓的军队现在好多人初中都没毕业。”


  “要是这样，我不会去东京，会上本地的中学，那么到了2115年，战争开始前一年……”


  “你弄混了，在斯蒂文森宣布备战状态的情况下，战争不会在2116年开始。2104年发生了什么你还记得吗？除了学制改革以外。”


  “这谁不知道，最后通牒呗。”


  “没错。最后通牒发生在前进党的佐伊·马克西莫夫任上。当时两边还没在经济上完全决裂，最后通牒表面上看是经济原因，实际上是个尊严问题。是个人当然都在乎钱，但有钱人碰到强盗也绝对没有碰到圣女佐伊·马克西莫夫那么咬牙切齿。佐伊其实挺性感的，我猜她在不见光的地方和自己相处得十分融洽，你懂我意思。”


  “你是说如果是斯蒂文森，不，你当元首，最后通牒根本不会下。”


  “这事的关键是全球合并的时候很多乱七八糟的国家法条都被写到全球法里去了。比如法国人那条不能在某些特定地点拍警察照片，很多人莫名其妙因为这个被关几天监牢；还有西班牙的，什么不能同时遛超过8条狗。就不提其他那些风俗更诡异的地方了。写进去的时候是为了保护这些国家的文化，文化倒是没几年就被灭了，连有几千年历史的诡异风俗都开始失传，你家那看来是例外。文化没了，这些法条却没理由被废掉，因为全球管理后用了全球各国法条基础下的英美判例法，各种过度阐释你想都想不到，你告我我告你不亦乐乎。小道消息是伽利略星流亡元首杨海森发最后通牒，主要是因为一条莫名其妙的来自前美国威斯康辛什么落后农村的法律，说男人不能在对方处于性高潮的时候开枪。杨海森……具体发生了什么没人知道，反正他是受够了。”


  “你说到2104年，我第一个女朋友就是那年认识的。罗小溪，我13岁，她14岁。我们玩蒸汽滑板认识的。她很能飞，脚底下细腻功夫不太行，跳跃也一般，但是飞起来，翻跟头，我们都玩不过她，大概因为她最瘦。我们有时候在海边玩蒸汽冲浪，自己瞎弄的，很危险，蒸汽力开得高的时候能飞到浪头正上方好几米，方向都找不到。女孩子玩这个没有不吓得半死的，罗小溪比我胆子还大。如果我没有去东京，也不至于跟罗小溪断了联系。”


  “等等，你还没做选择，假设斯蒂文森仍是元首，那么2104年你姐姐去上大学，你继续待在家里，跟你女朋友一起玩那什么，我不懂这些，然后呢？你选择一直在家里待着，跟13岁时候的女朋友白头偕老？这是你想要的人生大冒险？”


  “如果是的话，又有什么问题吗？我这人不复杂。我不像你，会去操地球元首的心。罗小溪现在在伽利略星，我姐姐这次告诉我的。我不知道是不是真的。”


  “那你们快团聚了。”


  “团聚，同归于尽，谁知道呢。”


  “伟大爱情故事的开始。你可以去爬伽利略柏林墙，弄个接头暗号什么的。听说有人这么搞的。新时代的罗密欧朱丽叶，牛郎织女。地球人和伽利略人。”


  “实际上我选了3。”


  “什么意思？”


  “我选了3，当年。因为我想回家而我父母不同意，我跟家里绝交了。我没上大学，跟朋友去了夏威夷，因为夏威夷玩极限运动的人多。要是我选了1，上了大学，大学毕业生被抽中服兵役的几率要小得多。或者我选了2，执意回家，也许我能跟罗小溪，或者别的哪个女人结婚生孩子呢，那就根本不存在服兵役的问题了。而我呢，选了3。到了夏威夷我发现我向往的那种生活也就那么回事。我又没什么本事，打打零工，瞎混，混到现在。”


  “选2的确不错，是对你最好的选择。”


  “但要是现在的我回到当年，恐怕会选1吧。”


  “听你父母的话去上大学？然后呢？”


  “然后，做个正经人吧。去个体面的大公司上班，或者自己做生意，总之干点正经事，做个体面人。”


  “干点体面事，做个正经人，明白了。但是正经体面人就不会被抽中服兵役了吗？”


  “我跟你说吧，我被抽到的时候反而有种，怎么说，释怀的感觉。好像我思想上一直就觉得我该来服这个倒霉的兵役。我有个寄宿高中的同学，耶鲁毕业的大律师，也被抽中服兵役，去了没多久就死了，所有认识他的人都觉得非常惋惜异常悲怆，他的葬礼去了几千个人，我看新闻直播看到的。我呢，我想没有人会觉得惋惜吧？连我自己也不觉得多么惋惜。”


  “尊严问题。就是我刚说的，最害人的东西。这一切都因为杨海森非要在对方性高潮的时候开枪，荒唐不荒唐，男人多半根本不知道对方——我假设对方是个女的——究竟什么时候高潮或者高潮是真的还是假的。为了点虚妄的尊严，打十几年损人不利己的仗算什么？”


  “你都哪里听来的谣言，我从没听说过这个。你还没说，你的大冒险里2115年到底发生什么？”


  “2104年我要化解杨海森的最后通牒，有那么几种选择，一是让伽利略星彻底自治，这虽然是避免战争最好的办法，恐怕在当年的环境下没一个地球人会支持；二是保持原来的附属关系，把伽利略星作为最新的行政区，给杨海森和本萨玛多搬两张椅子驻扎地球议会，想法不错，后患无穷，等同于引狼入室；三呢，我们已经在紧急状态5年了，也就是说是我，斯蒂文森，而不是后来的村本杏，才是那个引发2030年代竟然还有国王的那几个国家想方设法把‘极其特殊时期的地球元首可无限任期’法条写进全球法律的人。”


  “我以为你是个反战和平主义者？”


  “正因为我是个反战和平主义者。”


  “你意思是要反战非你，不对，非斯蒂文森一直干下去不可？”


  “没有别的办法。只有斯蒂文森是能理解杨海森和本萨玛的元首。12年前，2115年，正是伽利略星财团资金链最危险的时候，伽利略星闹了几个月的旱灾，水完全不够用，本萨玛每天从斐济一飞船一飞船运水过去，路上耗的油比上面装的水贵一千倍不止，当然伽利略最不缺的就是油。运水工程巨大就算了，还要在斐济岛上时不时阻击一下村本的导弹。而我斯蒂文森呢？我的孙女婿罗伯特是谁？饮用水界大家族的公子。我才不会像那年的元首村本那样，想各种办法阻挠本萨玛跟他的一千零一个亲戚。我不但不阻挠，还会送水给他们，这样才能从根本上收买杨海森政权。杨海森、本萨玛，还有那个名字很长的犹太人总理，都是彻头彻尾的实用主义者，没有看到不要钱的东西不拿的道理。但我这么做，很可能会引发民众暴乱，尤其在统一党的老本营，观念保守、民风剽悍的小地方，不管以前在德国还是尼日利亚还是韶关，这类地方的本质是一模一样的。村本杏的整个政治生涯就是他们支持的。她看到自己的支持者比看到杨海森抖得还厉害。”


  “你不怕？”


  “我不需要怕嘛。支撑紧急状态十几年的元首早就不需要考虑选票的问题了。伽利略星从建成那一天开始一直在紧急状态，所以杨海森从来不需要考虑这个问题。我在帮助伽利略星度过那个难关之后，顺势把地球的经济问题也解决了。伽利略星拿了我免费给的水，必然要把他们转走的钱搬回地球一些。经济问题一解决，人们对伽利略星的仇恨也不至于上升到2116年的高度。说实话，那颗纽约导弹是不是村本为了进入紧急状态自己扔的，还说不定呢。”


  “2115年，斯蒂文森都121岁了。121岁的人还能有你刚说的那样的智慧，每天能清醒个几小时就不错了吧？拿今天来算，他都133岁了。能活到133岁的一万个人里没有一个，吃二类菌的群体里就更少了。哪怕像你说的，2116年的战争没有爆发，难道战争不能在2117年、2118年，或者斯蒂文森死掉的随便哪一年爆发？”


  “本来就是虚构的前提。他的年龄不重要。重要的是只有斯蒂文森知己知彼的个人经验和稳重的性格，外加他因为二类菌上瘾必须采取的紧急状态，再加上2115年的伽利略旱灾和孙女婿的身份，才能避免战争。我想来想去，只能得出这个结论。”


  “怎么能不重要呢？他太老了。随便哪年他死了，你的这套理论就都实现不了。我要问了，你想那么多，那么不想打仗，为什么就不去结婚生孩子呢？难道不比你绕这么大一圈效率高得多？”


  “说我呢，你不也是一样，让你选择你要的生活，你的结局就跟原来的没区别，还得上这条船，就因为你想跟你那同学一样有个几千人参加的葬礼。我年纪比你大，犯了掉以轻心的错误。你呢，高中毕业第二年兵役抽签就开始了，有的是时间做选择，开假证明也好，结婚生孩子也好，玩你的极限运动玩成真残废也好。我看你，虽然每天抱怨这个抱怨那个，其实没有比来服兵役更好的地方去吧，是不是？”


  “嘿，我至少不像你，你自己都说你无足轻重，为什么我感觉你觉得自己老谋深算呢？吃着老黄牛的饭，操着上帝的心，就是你这样的。你让我想到我爹，明明就是个小商小贩，我们家祖祖辈辈都是小商小贩，他呢，总想要做大老板，没一天是如意的，没一天不在恐慌中度过，一辈子欠着一屁股债，好不容易赚点钱，没几年必然又赔进去了。”


  “有大局观有什么错？都像你这样，脑袋里只有孤立的事件，好像你能掌握自己的命运似的。我们人类就是这么老被自己的近视眼绊倒在地，几十年以后才发现脑子早摔残废了。我又要说，这二类菌怎么会一夜之间风靡全世界的，你想过吗？连可口可乐占领市场也没那么一眨眼工夫的。”


  “上帝挥挥小手，90岁老妪小腹一鼓，是吧？”


  “你不信就算了。二类菌是本萨玛财团的主要经济来源，他们最重要的生化科技产品，当然在伽利略星上是被完全禁止的，你得佩服他们，把挣钱和生活分得清清楚楚。他那一千零一个表兄弟里一千个是卖二类菌的，不然根本无法解释他们在各种制裁下还有足够的钱让颗人造星运转那么多年。斯蒂文森染上二类菌，恐怕也是在去伽利略星谈判的时候。”


  “我只知道卖二类菌给我姐姐的是我小学同学，我们都叫他胖子。我很难想象我的小学同学胖子认识本萨玛的表兄弟。”


  “胖子的上司，大胖子呢，大胖子的上司，超级胖子呢？你是真傻还是装傻？现在年轻人的幼稚，唉。”


  “好吧，大哥，算你成熟，好像你认识超级胖子一样。就算你是超级胖子，运气不好，还不得跟我一起挤在这间窗户都没有的房间里？倒是我小学同学胖子，因为真的胖，有两百多斤，早就开好了糖尿病免服兵役证明。我们都羡慕他呢。”


  “你能看看显示器吗，还有几天到？”


  “63天22小时38秒，上面写着。”


  “睡吧。”


  “睡了。”


  自问自答


  Q：疫情期间你在干什么？


  最近我热衷于读海内外各种公共网络论坛，发现看了这些，新闻完全不用看了。论坛这种东西当然很过时，所以在上面发言的人也不像社交软件上的人那样功利性那么重。论坛上的人作风老派，不爱贴图，比较重视修辞质量和思想的正面交锋——也就是说很喜欢吵架。有的论坛明明是体育论坛，讨论时事的人比讨论体育的人还多，俄国人斗美国人，上海人斗外地人，某某的粉丝斗某某某的粉丝，天翻地覆。在这种论坛上你能看到比较真实的人类，容易搞明白不同种类的人就某一事件为何会形成不同的想法，其背后的意识形态来自哪里，他们的敌友各自是谁，看着看着基本上能看出全景式小说的味道。


  我们这是个全民鸡同鸭讲的时代，我有时候当然也有欲望注册个ID反驳某种观点，但你不用多想就能明白这有多傻多荒谬，因为很明显，人跟人之间，自古以来，谁也说服不了谁。讽刺的当然是你越要跟人吵架，情绪越激动，论据（自认为的）越充分，就越不可能被说服。比如美国论坛上的键盘侠右派老喜欢用黑格尔辩证法做大字报，不管说什么，最后的结论（黑格尔的“合成体”）都是他们受迫害，然后他们拿着自己的理论武器出去吵架，赢不赢他们自己说了算。某种意义上他们深得黑格尔的精髓，那就是物质世界是我思想的倒影，而不是倒过来。更讽刺的是，越相信唯心主义的人，越是喜欢抱团找组织。左派也是一样的，哪个派都这样。


  Q：对阿巴斯的电影有什么看法？


  我在美国“关禁闭”前，在电影院看了阿巴斯的《橄榄树下的情人》，很感动。这部电影以前也看过，但最近我有不一样的感受。以前我想当然觉得那个冒充工程师的记者还是摄影师在进行某种思想探索。我们看电影，容易对跟我们自己相似的人物感同身受。但我这次看这部电影，印象深刻的是这个摄影师站在村子的中心拍照，后面小摊上坐着很多村里人在喝咖啡，我意识到这个人的存在多么突兀、荒唐而不自知。这又是上世纪末文艺作品里很常见的一个场面。然后我就很想哭了，具体原因很难说清楚。


  Q：对这篇小说有什么要说的？


  这倒，没什么想说的。


  寻找与碎片


  文_陈思安


  碎片一：发疯的火星


  人们正在发疯。眼下关键的问题是，如何能让他们疯得更慢一点呢？


  当火星探索仍处于勘察阶段时，遴选少数能忍耐寂寞神经强健的航天精英不是难事。然而发展到驻地开发阶段，从事不同行业工种的人员大量进驻火星基地，比狂烈地席卷天地的火星沙尘暴更严重的问题浮现在了眼前。大家逐渐发现，一个人的精神稳定，成了比TA的专业技能更加可贵的品质。一个蹩脚的工程师顶多会毁掉驻地某辆工程车，然而一个发疯的工程师，却分分钟能把整个驻地炸进银河系。维护火星驻地工作人员的精神健康，成为保证火星开发事业的基石。


  一支由记者、编剧、作家组成的精神维护小组被火速派往驻地开展工作。他们工作的主要内容是审核所有从地球传来的信息，根据每一位驻地人员的性格和承压能力对信息进行整合及编辑，再以某种更“恰当”的方式把信息传达给对应人员。这支特殊的队伍被称为精维人员。


  说起来虽然简单，可精维人员的工作却一点都不简单，难度堪比潜伏任务。他们以各种掩护身份被秘密派往驻地，日常也像其他工程师程序员航天员一样游荡在基地里，看起来忙忙碌碌，实际上他们真正的任务是默默观察每一位驻地工作人员。谁性格暴烈谁羞涩内敛，谁家有正值青春期的孩子谁家老妈长期住院，谁喜欢四处打情骂俏谁每天干完活就把自己关起来，这些都是他们的观察内容。主持精维工作的领导对自己的判断非常满意：唯有真正了解你的读者，才能创作出更优秀的作品啊。


  每一天所有火星驻地工作人员都能通过自己的信息接收器收到来自地球的新闻和消息。只有非常少的一部分人知道这些讯息全部由精维人员重新编辑后，按照每个人的实际情况进行推送，堪称一对一的高端定制服务。工程师老张的小儿子自己退学了，孩子认为在学校里压根学不到自己感兴趣的知识，他报名参加土星勘探队，准备睡冷冻仓去荒无人烟的土星大展宏图。最近老张常收到关于土星开发的信息，新闻称土星才是人类文明的未来，是比火星更有前途的智慧之地。基因组王阿姨的家乡上周彻底没入了海平面之下，整个城市变成了大型海底世界。王阿姨马上收到几条关于沿海老城区将建设海底旅行线路、大力发展海下旅游事业的讯息。医学组小李的未婚妻总算结婚了，可惜走进婚礼大堂的不是天上的小李而是地上的小陈。小李的信息接收器不断向他推送人类文明新纪元婚姻制度已是明日黄花的文章，时不时还收到火星驻地单身派对大联欢的活动信息。


  眼瞅着局面一片大好，精维工作进展平稳，新的问题却出现了。人们发现，精维人员自己开始发疯了。某日一大早，随着悠扬的起床音乐响起，渐渐苏醒的整个驻地在短短五分钟内陷入了一片大混乱之中。每个人一开启自己的信息接收器，迎面第一条信息就是一个简短得不能再简短的短句。“你妈三个月前就死了。”“你们家养了十八年的老狗掉进海里失踪了。”“你老公变性成功，现在是你姊妹了。”“你妹妹欠了赌场高利贷，现在不知去向了。”“你们家牧场的基因改造失败，现在绵羊生下来的都是猴子了。”


  人们撕扯着自己的头发大喊大叫，靠在床头痛哭流涕，拍着钢铁墙壁高声咒骂，整个驻地犹如发疯的变奏曲，噪音直冲火星云霄。驻地负责人的办公室被希望申请立刻结束工作任期返回地球的工作人员围得水泄不通，可不管大家怎么捶门负责人就是不为所动。把自己关在办公室里的负责人也有烦心事儿，他盯着接收器上的那个句子，“你女儿跟她女朋友私奔了”，拿不定主意自己是该先向自己申请一下回地球去找女儿，还是先把眼前驻地的混乱给解决一下。


  这场闹剧直到一周后才渐渐平息。令人松口气的是，驻地没有被炸进太空，只造成了工作瘫痪和部分仪器损坏的可控损失。可谓不幸中的大幸。


  经过认真反思检讨及复盘，大家得出结论，虽然精维的工作可行有效，然而所有人都忽略了一个核心问题：这些调来从事精维工作的记者、编剧和作家们，才是精神最最不稳定的群体啊。


  碎片二：词语监狱


  历时数年，耗费大量用以甄别遴选考察的时间精力，他终于成功打造出一座词语的监狱。所有他认为不该出现在自己作品中，甚至说，不该出现在任何作品中的词语，都被牢牢地关在这座不见天日的监狱中。词语们在牢房中挤挤挨挨摩肩擦踵，哭嚎着诉冤。它们纷纷争辩说自己本无错，被人滥用了才是错。但他是不会心软的。在他看来，有些词压根就不该存在于这个世界上。


  “真心”左手揽着“安好”，右手环住“静好”，默默在无期牢房中流着温顺无声的泪，即便此生需要永居于此，它们也时刻谨记自己的身份，不能像身旁的“接地气”那样嘶喊着满地打滚撒泼。它们坚信，只有在逆境中方得见品质，拥抱不幸才能懂得幸福的真谛。而“给力”在用脚踹够了铁围栏后再用手拼命摇晃企图逃狱而出……


  长期牢房的气氛相比无期牢房，多了不少心怀希望的轻松气息，尽管怨气也不轻。然而只要监狱长过段时间想通了，长期徒刑改短期，短期改就地释放也不是梦啊。监室最内侧整洁不失朴素，那是由“高贵”“格调”和“优雅”所占据的空间。这一空间虽然包含在整个监狱空间之内，但所有词都明白，那是个不容普通词汇随意侵犯的高端空间，其生发出的气味都与其他空间不同，就连空气都被无形的壁垒分割开来。“情怀”和“档次”一直企图混入到那一高端空间中去，但每次靠近都被空间中释放出来的震慑力弹回到自己的角落里，落得一鼻子灰。这些小心思被“格局”看在眼里令它只想发笑，都是一群囚中之物了，还要搞这种三六九等，真是拎不清。


  “哦”“嗯”“呵呵”“哈哈哈”在拘留室里推来搡去打打闹闹，吵得整座监狱都回荡着它们脆生生的嬉笑。它们才不在意自己这回又要被关多久呢，什么样的暴君也不能阻止故事中的人物发出感叹吧。到了日子，就算它们想留下来接着休假，估摸着都得有人抬着大轿子非要请它们出山不可。“然后”就不像这些没心没肺的语气词那样想得开，它认为自己纯粹是被那些大脑无法连续运转不用一个“然后”就无法吐出下半句话的人类给拖累了，受到了完全不公正的待遇。身为一个本本分分的承接连词，凭什么“于是”可以逍遥法外，它“然后”就要蹲监呢。果然人红就是是非多。


  监狱的大门开开合合，入狱的名册日日更新，有词进去也有词出来，评判的唯一标准便是他的审美趣味。他知道这让自己显得像是个词语的法西斯，但有些困难的决定总是需要有人来做才行。键盘上噼啪弹出的乐音伴奏着笔尖刷刷划下的弦声，每一个（暂时）侥幸逃脱了他无情刑罚的词汇都颤抖着供奉自己的能量。偶尔在夜晚，它们也会偷偷反噬，伙同监牢中的同伴占领他的梦境，将他的每一篇文稿每一个人物每一句台词拿出来鞭挞审判。


  碎片三：无关紧要的美好


  世界上有没有从不会被人讨厌，从不会被惩罚，也从不会被绳之于法的偷盗者呢。她认为自己就是这样一个神偷，因为她从不会偷取任何贵重的物品或是钱财，她只偷走那些对别人来说无关紧要的东西。比如，一小段雨后的彩虹，几声飞到半空跑调的歌声，空气中潮湿的青草味道，某个小孩子眼里偶尔闪过的亮光，被人呵出来快要消散掉的哈欠……


  多年以来，神偷小姐成功偷走了许多类似这样的小东西，那些对别人来说无关紧要的小美好，而她也从未引起特别的注意。因为被偷的那些人，大多数根本意识不到自己少掉了什么。又有谁会去介意自己都意识不到的失去呢。自然，她也就从来没有被人讨厌过，也没有受到过任何惩罚。


  她用这些偷来的东西装点自己的家。一节节小彩虹用金线缀在屋顶，把屋子映射出七色流彩；密封在玻璃杯中的人们眼中的闪光吊在灯架上，如同夜空里微弱的小恒星；厨房中制作面包的调料瓶里装着新鲜的青草味和稀有的昙花香；各种零散偷来的歌声被小心拆开做成铃铛，风一吹过便发出阵阵脆响……


  事实上神偷小姐对自己的生活感到满意。这些四处偷来的无关紧要的美好把她的生活装点得多彩绚丽，甚至让她忘记了孤独和烦恼。直到有一天，她在不经意间偷走了那块阴影。那是一块边缘稍显混乱但整体呈现出狐狸形状的阴影。她在炎热的日头下路过那片阴影，瞬间就被它给迷住了。


  那块小小的阴影是被它旁边的杨树遮挡出来的，当太阳行进到杨树的正上方，那块狐狸形状的阴影便安安静静地伏在杨树脚下了。太阳向前走一步，狐狸的尾巴向前伸一点，太阳再向前走一步，狐狸的尾巴就再向前伸一点。她太喜欢这块阴影了，暗自盘算着可以用它来织一条灰绒绒的小地毯，大小刚好可以铺满家里的客厅。于是她马上将阴影偷走了，兴奋的她甚至没有留意到那块阴影里正坐着一个可爱的小女孩。


  神偷小姐卷起这块即将成为自己地毯的阴影还没走出两步，就听到身后响亮如警铃的哇哇哭声，吓得她马上停住脚回过头去。杨树下坐着的小女孩哭得那么伤心，不管她的爸爸怎样用糖果逗弄也无法停下来。


  “我最喜欢的树荫不见了！”小女孩边哭边喊着。“不哭了不哭了，爸爸带你去另一棵树下找块新的树荫好不好？”“不好！我只喜欢这块树荫，它是最好的，它是一条陪我做游戏的小狐狸。”女孩也许正在换牙，嘴里咕哝咕哝的口齿不清，但神偷小姐却把每个字都听清了。


  原来这些无关紧要的美好，不是每个人都不在意的。神偷小姐赶紧把胳膊下夹着的阴影铺回到了杨树下面，灰绒绒的阴影沿着树根攀回到地面，又柔柔地盖住了小女孩的身体。小女孩停止了哭泣，脸上挂着长长的鼻涕笑起来。


  “阿姨会变魔术！阿姨会变魔术！”小女孩鼓着掌在狐狸树荫里跳起来。神偷小姐温柔地笑着陪小女孩在树荫下玩耍起来。小女孩身上有太多她喜欢的东西了：奶香的气息，柳条般脆嫩的嗓音，柔顺发丝间流动着的微小电流，眼睛里彗星般灼亮的光芒，小手拍掌迸出的汗滴。可是她一样也没有偷走。


  碎片四：不完整先生


  他出生在一个由强迫症患者组成的家庭里。妈妈需要家中每件事物都各有其位决不允许发生丁点错乱，就连空气分子都要每天按照同样的顺序进行排列，否则不被允许吸入肺中。爸爸要求每个人说出的每句话都必须含有完整的主语谓语宾语，矫情无谓的形容词和缺乏必要性的过长的定语都是要被吊死的敌人，语气词的单独使用是造成这个国家文化面临崩塌的罪魁祸首。姥姥每天要把三百三十三颗瓜子仁用手指甲最顶端的尖锐部分从瓜子壳里取出，舂成每粒大小不超过零点三毫米正负偏差不得超过一毫米的碎渣后泡水冲服，这是她不可告人永葆青春的秘方。爷爷每天从脚落地的那一刻起左脚迈出的步数必须与右脚相同，左手摆动的频率必须与右手一致，左边腮帮子嚼东西的次数必须与右边腮帮子平等，否则他的精神就将陷入左右互搏的混乱倒地不起。


  可以想象，他从小到大的生活被家人安排得井井有条，充满秩序，相当完整。那么我们也非常可以理解，为什么在他终于脱离开了这个家庭，得以掌握自己的命运之后所做的第一个重大决定，便是决心在自己此后的一生中，都要做一个不完整的人。


  他这个重大的人生决定对于他身边人的影响是巨大的，甚至可以称得上是困扰。他绝对不会真的去伤害他人，尽管围绕着他的行为举止的一切不完整性引发了他人的种种不适，但那些不适都反复摆荡在“不值一提”和“能够原谅”的维度之间，叫人总是隐约如鲠在喉，却又无法过分指责。只是，但凡稍微有心的人，都能感受到他在其中获得的那种非凡快感。


  他写内容永远只有一半的便条，留下总是未完待续的留言，做持续无法到达高潮的爱，讲没人能猜得到下半句是什么的上半句话，在聊天正火热时戛然而止，洗澡刚涂满一身泡沫便直接擦干，爬山爬到一半坐缆车下山。


  所以说，当他成为一位作家时，他身边仅存的屈指可数的几个朋友都在猜测，他是打算将那委身于他脑海深处不可说的隐秘辐射向更多的人，获得如绽开在太空里的烟花般的快感。朋友们暗中啧啧喃喃，哪有什么读者会像我们这些朋友这样忍受他的怪癖，这是不可能成功的路。不过他非要走走也好，说不定写作可以成为疗愈，治好他那些偏执的小毛病。


  让所有人大跌眼镜的是，他竟然获得了成功。那些从来没有结局的故事，到达不了高潮的段落，被悬置在半空的人物，竟然获得了人们前所未有的追捧。人们不是应该最恨这样的作家吗？谁想看讲到一半的故事啊。那简直比虚伪造作的臭捧书评和大话连篇的没脸腰封更加不道德。就连他的爸爸都拒绝相信儿子能靠这些狗屎晋身知名作家，都是些什么玩意，爸爸愤怒到连看到他的书皮封面都觉得干扰了自己对世界的纯良感知。简直生了个一肚子坏水的家伙，他这就是故意的，爸爸补充道。跟爸爸同样困惑的还有各路评论家，以及坚持写作完整故事的众多作家们。


  “这些家伙啊，”他喜欢在浏览网路上跟自己根本不相识的人们为他吵群架时喃喃自语，“怎么想不明白呢，人们的生活，已经再也不可能完整了，何况，”他笑了起来，“更重要的原因是……”


  碎片五：性本善


  一条长约十公分的蚯蚓蠕动翻滚在邻居家六岁小男孩手里狠狠捏着的细木棒底下。是小男孩焕发着异样激情光芒的脸庞而不是那条垂死挣扎的蚯蚓吸引了她。她放弃了自己日常散步的路线，轻声闲走到小男孩附近，观察他胖乎乎泛着油光的兴奋的脸。小区的土质不错，蚯蚓生得肥大，几乎有男孩手指粗细。男孩粘满泥土的手指，枯干的细木棒，无声扭动着的褐色蚯蚓，颜色质地愈发接近，纠缠得不分彼此。


  蚯蚓被木棒牢牢碾住的那一截肉躯很快断掉了。她心里缓缓松了口气。男孩却并没有就此结束这个午后的消遣。人类世界轻折即断的细棒在软体动物世界化为铡刀，蠕胖的蚯蚓旋即被铡成十几块肉段。男孩抹了抹沿着小寸头顺流而下的汗液，完成了一项重大事业似的长吁出一口气。他从层叠褶皱的衣袋里掏出一只毛绒绒黄澄澄的小崽鸡，把崽鸡放在肝脑涂了满地的碎蚯蚓面前。小崽鸡实在太小了，该是还没出壳多久，跌跌跄跄地摇晃在地上不知所措。男孩捏住小崽鸡的头向着地上的蚯蚓硬按过去。原来他只是想给他养的小崽鸡喂食啊，她心里这样想着，心头稍微舒缓了紧张。


  强按了几下发现小崽鸡不会自己啄食，男孩左手握住小崽鸡，右手从地上拾起了一截已经不再蠕动的蚯蚓，用力地向小崽鸡的嘴里塞去。她实在看不下去了，准备走过去阻止小男孩，告诉他小崽鸡不是这样养的。现在城市里长大的孩子们啊，对小动物的饲养经验真是匮乏得令人发指。一条腿刚拔地而起，她便被面前的景象惊得僵在了空气里。小男孩猛地将小崽鸡摔在地上，拾起脚边的一块大石头，pia-ji一下将小崽鸡扣在石下，扣完了还用力碾了碾。


  大石头抬起来，地上仿佛一摊抽象画色盘，红红黄黄绿绿棕棕。男孩好像对于色盘的色度或混合度尚不够满意，手起石落pia-ji pia-ji pia-ji又是几下，直到色盘里的各种色调逐渐融合，色度也更鲜艳了，他才放下了石块。男孩在绽开了一地的色盘里东挑西拣，终于选到一条他感到满意的色块。红的鲜艳，黄的饱满，棕的透亮。色块被他拎在黑乎乎的手上，还在向下滴答着红，飘落着黄。


  男孩拎着这条一路掉着颜色的色块，站起身向小区绿化带的小树林中跑过去。他一边小跑一边叽叽咯咯地笑着，不时冲着树林发出“喵呜”“喵呜”的召唤声。这片小树林是小区里所有流浪猫的庇护所，总有大爷大妈在这里给流浪猫喂食，这些猫都是不怕人的。很快就有一只小橘猫被男孩的声音或者是被他手里色块的气味所吸引，向着男孩遛跶过来。男孩蹲下身子，把色块放在小橘猫的鼻子底下，橘猫闻了闻，走开几步，又回身过来再闻了闻。男孩忽然失去了耐心，黑乎乎的手爪子腾地攥住了小橘猫的脖子，把它的头向地上的色块猛按过去。


  她惊慌失措地逃出小树林，差点被树林外那摊黏糊糊的色盘给滑一跤。食物链总是环环相扣，她惊恐到干苦的嘴巴里涌出阵阵腥味儿，像是有人塞了猫肉进去。当然，一个从来没有吃过猫肉的人是不会知道猫肉该是什么味儿的。比起这腥臭的口感更令她心悸的，大概只有自己的肉该轮到谁吃这个问题了。


  碎片六：征用


  我正睡着觉呢，大半夜的，忽然一阵擂鼓似的敲门声把我给吵起来了。敲门的人有三个，两个干巴巴的男子和一个肥墩墩的女子，脸都很熟悉。我揉了会儿眼睛，想起来他们是在社区里常会碰到的人。肥墩墩的女子口气欢欣鼓舞地拍着我的肩膀，对我说，恭喜你啊同志，你的家终于正式被征用了。两个干巴巴的男子站在她身后，看上去也喜气洋洋的，我不由得被这种气氛所感染，激动地握了握女子的手。


  我们四个人一起动手，很快就把房子里我需要带走的东西收拾进了一个小包袱中。他们帮我把包袱扛在肩上送到门口，我站在门外有些忧虑地望着屋里，还剩下不少乱七八糟的东西呢。话最少的那个干巴巴的男子马上客气地告诉我，他们自己会处理这些杂物的，让我不必忧心。我这才放心地扛起包袱下了楼。


  包袱越扛越觉得重，我身子骨单薄，吃不了那么多力。开了好几年的小汽车在上个月刚刚被征用了，但我忽然想起家里还有辆多年不骑的破自行车。嗨，总归比用肩膀扛着要省力啊，幸好还有它！我把破自行车翻捣出来，擦干净尘土，用力踹了两脚，锈掉的轮子便又转动了起来。好了，现在包袱和交通工具都有了，可是这大半夜的，我到底该去哪里呢？


  对了，我不是在城西头儿还有个表姨妈呢吗？虽然久不联系了，但怎么着也是血亲啊，她不会眼瞅着她大表外甥露宿街头的。破自行车跟我一样身子骨单薄，吃了包袱的力就吃不住载我的力，我只好推着摇摇晃晃的自行车往西边儿我表姨妈家走去。这破自行车真是台好车啊，虽然一走起来吱哇乱叫的，但就是不散架，还越跑越顺畅，我的心也跟着轻快了起来。


  站住！忽然身后响起一声暴喝，我立马钉在原地不敢动了。一个粗壮大汉从我身后追赶上来，我看到他穿着便装，身子稍微松快了些。大汉问我，你为什么大半夜在街上闲晃，我赶紧解释了自己的家被征用的情况，大汉听了我的解释并没有放松警惕，反而更警惕了。真是个专业素养极高的好同志。他检查了我的证件，又检查了包袱里的物品，这才稍微放心下来。现在，我们需要征用你的自行车，大汉拍了拍我的肩膀。他一边解释着目前的紧急状况，一边帮我把包袱从自行车后座上卸了下来。唉，我刚刚重见天日的可爱的自行车，但是没有办法，谁让他们需要它呢。


  大汉骑着东扭西歪的自行车没入黑夜之中，我看不到他的身影了，但能听到可爱的自行车吱哇吱哇的叫声渐行渐远。我拖着包袱继续往表姨妈家走。到了表姨妈家里，发现她家人头耸动，破纸烂书丢得满地都是，好几个不认识的人正在把她家书架子上面的书往麻袋里装。表姨妈一边端茶倒水，一边指挥着人往外搬东西别叫门槛给绊着。表姨妈看到我，马上很热情地也给我倒了一杯茶水。我喝了口茶问她这么热闹是怎么回事，表姨妈笑着说，哎呀，这不是刚刚家里的书被征用了嘛。我说怎么没见着表姨夫帮忙组织呢。表姨妈说，嗨，你表姨夫刚也被征用了，结果就剩我一人儿在这组织，乱糟糟的你别嫌弃。


  我一看这态势，可不是打扰表姨妈的好时候。于是喝完了茶水，又跟表姨妈客套了几句，我就拖上包袱走了。刚走到楼下，迎面碰上了表姨妈楼下的一个邻居。她看了看我的包袱，说我的包袱现在要被征用了。我从头到脚打量了她一番，很想开口要她出示一下证件。但邻居双手叉着腰，气势足得跟他们一样，我也就把话又咽了回去。反正这包袱重得我拖都拖不动了，被征用了也好，反倒解放我了。


  这下子我算是一身轻了，想去哪儿就去哪儿，真是叫人轻松加愉快。我吹着口哨走在街上，天已经快要亮起来了，东边儿的天空泛着鱼肚白，太阳在云彩上打着粉红色的光儿。咱干脆迎着太阳走吧！我昂首挺胸地正走着，一辆黑色的小轿车停在了我身旁，车窗玻璃缓缓摇下来，我赶紧停住脚步，口哨也不敢吹了。一个一眼看去就让人心生敬畏的男子把头从车窗里伸出来，我赶紧把腰弯下听他训话。


  他严肃地说道，已经到了这种时候了，你怎么还能袖手旁观地在大街上闲晃悠呢？我立刻心生歉疚，然而还是狡辩了几句，向他解释了自己的家和自行车和包袱都被征用了的情况。我羞愧地告诉他，现在我已经一无是处了。令人尊敬的男子立刻驳斥了我的这种想法。你千万不可妄自菲薄啊，每一位公民都不可能是一无是处的！男子把胳膊从车窗中伸了出来，拍了拍我的肩膀对我说，我们可以征用你的大脑，为我们献计献策，就算你的大脑不够优秀，我们也可以征用你的身体，给我们打字或者端茶倒水对不对。退一万步讲，就算这些你都做不好，我们至少还可以征用你的手掌啊，鼓掌你总归是会的吧。


  这一席话真的是令我豁然开朗，同时也为自己刚刚的愚钝而感到异常羞耻。我就这样荣幸地被正式征用了。我跟在令人尊敬的男子车后一路小跑地跟随着，我们一起向着太阳的方向驶去。晨风嗖嗖地穿过我的头发，自豪的心情叫我跑得上气不接下气。我终于找到了自己应该待着的地方。


  碎片七：境界的难题


  作为一位品味不俗的戏剧爱好者，他喜欢在感情关系发展到特定阶段以后，带上女朋友一起去看话剧。像他这样一个热爱戏剧，并将戏剧看作生活中极为重要的组成部分的人，另一半是否能与他分享这一快乐，对他来说是个至关重要的问题。找个人凑合过日子是生活跟精神都严重匮乏的上几代人糊弄人生的法子，他可绝对不想糊弄过去就算了。


  因此，每当感情进展到他认为可以继续深入时，他便会带上对方去看一出他精心挑选的戏剧。他要精心挑选，因为对于一场考试来说，作为主考官的他不能偏颇，出难题怪题。他需要始终保持公正公平。他挑选的戏，不能太传统老套，那样会妨碍考生发挥，点评不出新鲜东西来；也不能太过先锋，那样会给考生太大的挑战，毕竟很多先锋戏剧就连专业剧评家也会感到语塞不知该作何评价。


  尽管他已经一再放松了考核的标准，然而一次又一次，他的考察对象不断无情打击着他的期待。她们不是在不该笑的地方大声哄笑，就是在低级煽情的桥段抽泣抹泪，她们永远抓不住演员最闪光的表现，也总是无法理解导演高超的舞台调度技巧。还有一些人，整场演出都还算表现平稳，几乎不犯致命错误，却在走出剧场后仅能用“还不错”“挺好的”这样匮乏到解放前的文盲词汇来总结自己的感受，似乎刚才发生在她们面前的精彩演出跟打开电视机看到的综艺节目并没有任何区别。


  他悲伤而恐惧地意识到，前人们在择偶问题上抱持着“差不多得了”的态度，恐怕是因为不放低标准就将面临孤独终老的结局。就在他心志如浮萍动摇，准备随便糊弄一下人生算了时，她出现了。


  一切都是那么完美。她的表现简直是超出想象的。他从未想过自己居然有一天能够遇见这样一个人。他们辗转在城市里大大小小的剧场中，看了一场又一场戏，她不仅在每一处情绪起伏上都能够跟他同步，发出恰到好处的赞叹和讽刺，还能在演出结束后跟他进行非常深入的讨论。甚至，她偶尔能够发现一些连他都没有留意到的细节和他没有想到过的独特见解。


  幸福如铺天盖地的粉红色烟雾一样终日在他身边缭绕，世间万物看上去都是粉红而朦胧变形的。自己终于找到了那个命定的她。他开始筹划起求婚计划，构思婚房装修方案和策划婚礼了。求婚应该在某一场戏结束后的剧场大厅里，婚礼应该在一家温馨别致的小剧场里举行，只有这样才配得上他们两个人。


  在此时，她却提出了分手。他震惊了，在精神濒临崩溃后不停追问原因。不想被纠缠的她无奈坦白了自己的困扰：“我们对于戏剧的理解，实在有太多不同了。原本我也想忍耐，可反复思量，还是感到如此欺骗自己，这样的婚姻绝对是长久不了的。我们还是尽早分开的好。”原来，她竟是一个隐藏着的后现代抽象戏剧死忠，之前都是碍于面子，尽量顺着他的喜好去看戏和聊天。“你的审美，怎么说呢……真的太古旧了。我想你永远无法真正理解我。大家好聚好散吧。”她说完这话便飘然消失在他的视线中。


  几天以后，他总算从五雷轰顶的痛苦中缓和过来。他对朋友说，真是不该痛苦，而该庆幸啊，幸亏她暴露得早！像他这样品味端正、审美高级的正路子戏剧爱好者，怎么可能长期忍受跟一个品味如此低俗混乱的后现代戏剧爱好者生活在一起呢？真是不是一家人，不进一家门，大家境界不同，矛盾永远无法调和。无法想象之前她竟然为了骗取他的好感而假装看懂了那些他喜欢的戏！都是后现代惹的祸！简直是可怕！


  他安慰自己，这不是损失，这是幸运啊。多亏戏剧之神搭救，自己终究躲过一劫。


  碎片八：挥发掉的记忆


  不知从何时开始，人们的记忆像打开了盖子的酒瓶子，不断向空气中挥发。不管是炎夏凛冬，还是气候宜人的春秋两季，所有人的脑袋顶上都持续不断地向外飘着一缕缕雾气。与酒不同的是，从人脑壳里挥发出来的记忆并没有任何味道。没有酒香，也没有腐臭。没有颜色，也没有声音。


  似乎没有任何办法可以阻挡记忆的挥发。人们实验了各式各样的法子。给脑袋捂上一顶又一顶帽子，记忆会从织物细密的缝隙间钻出来。给头皮抹上一层密封胶，记忆会从鼻孔里喷出来。把鼻孔给塞住，记忆会沿着耳道爬出来。日复一日，城市逐渐变成了雾气茫茫的城市，空气里弥漫着千百万人挥发出体外的记忆，记忆和记忆搅合在一起，彼此和彼此分辨不清它们曾经属于谁。


  随着雾气渐厚，人们既读不懂雾气状的记忆，也看不清隐藏在重重雾气背后的建筑街道，一切都变得模糊了。大街上随处可见走着走着就撞到墙上或电线杆的行人，撞完了揉揉脑袋，满不在乎地继续向前走，被撞出体外的记忆立刻加入茫茫雾气之中，城市里的雾气于是又浓厚了一些。


  总是有不肯放弃的人。有人发明了一款机器，宣称能够在空气中捕捉到已经挥发出体外的记忆，并通过压缩空气的方法把已经汽化的记忆变成液体。只要把这些液体喝进去，就可以将已经失去的记忆重新夺回。


  这一人类文明史上最为重要的发明立刻得到了热捧，人们欢天喜地地花费巨资将机器买回家。可在阅读了说明书之后又开始发起了愁。为了不误喝别人的记忆，机器的操作需要在单独的封闭空间内进行，否则无法保证你喝下去的记忆确实是来自于你自己的。但是人们要出门，要上班，要见客户谈生意，要跟朋友家人聚会的呀。有谁能做到24小时待在单独的封闭空间内，只为了把自己持续不断挥发出去的记忆压缩成水喝回去啊。更有人担心，要是自己的记忆被别人捉去喝掉了，岂不是造成更可怕的隐私泄露？一时之间，大街上的行人稀少了许多，人们不愿出门，不愿上班，不愿聚会，生怕自己的记忆会变成别人水杯里的畅饮之物。


  限制令很快颁布出来，要求这款机器停产，已售机器全部回收，同时禁止人们私自使用。市长在电视节目中声情并茂地向人们号召，不要使用这款邪恶的机器，在无可阻挡的记忆挥发面前，我们人人平等！眼尖的观众留意到，市长黝黑的假发下面夹着一层微弱反光的塑料膜。有人分析说这是一款昂贵的高密度纳米级别密封塑胶袋，市长可能通过这样的方式将记忆收集在假发里，防止别人把他的记忆偷走、喝掉。


  人们不甘也好，抱怨也罢，政令就是政令，没什么可磨叽回旋的余地。所幸一阵不起眼的喧嚣过后，城市又恢复了往日的平静。人们像往常一样行走在雾气茫茫的大街上，撞着墙，撞着电线杆，撞着车，安静地生活着。


  碎片九：╳ ╳品鉴大师


  “咱们这个年纪的人，坦白讲，多少都是有些历史的。”相亲对象坐在她正对面侃侃而谈，没有流露出丝毫尴尬。她不禁在心里佩服起这个男人来。果然是个有历史的人，这要搁别人，现在如果不是落荒而逃，至少也尴尬得不知道说什么好了吧。但男人表现得非常镇定，甚至比刚坐下来寒暄时更加自如惬意。


  “什么都有可能发生。对吧，你明白我的意思哈？什么都有可能发生。毕竟不是所有人生下来的时候嘴里都衔着通灵宝玉，知道自己的金玉良缘在哪儿，对吧？所以对绝大多数人来说，寻找伴侣就成了一个非常动态的过程。在这个动态的过程里，你什么人都有可能遇到，什么事情都有可能发生。”男人一边说话，胸口一边抖动。应该不是他过分激动，只是因为胸口的衬衫都湿掉了，看起来才起伏明显。


  她努力让自己把注意力集中在男人说的话上，但她控制不住眼睛一直打量男人湿掉的衬衫贴合下不断起伏的胸口。他是有毛的那种呢。虽然他的面部轮廓过分圆滑缺少棱角，整个人远看就像一片糊掉了的面饼，但他是胸口多毛的那种类型呢。不知道是不是因为她从小就习惯每天抱着玩具泰迪熊入睡，长大了以后她对于多毛体质的男人还是感到无力抗拒。


  “尽管什么事情都有可能发生，但在这个动态的过程中，比较令人感到困扰的事情之一——甚至我们可以说是最令人感到困扰的事情，没有之一——莫过于那些曾与你有过交往的人，她们自认为在那些或长或短的时间内，已经了解了你的一切。她们纷纷成为了，不，是她们纷纷自认为成为了，╳ ╳品鉴大师，╳ ╳研究专家。”


  看来男人不仅具备一定的文学修养，是多毛体质，甚至可以说在言辞上具有一定的创造力呢。怪不得媒人说感觉我们两人会合适。她微笑着捏起自己的酒杯，喝了一口酒。


  “这些╳ ╳品鉴大师们，通过不断回味你们相处的不多的时光，品鉴你的言词，放大你的行动，揣测你的用意，毫无逻辑地推导出错误的结论。更可怕的是，还要四下传播她们这些完全错误的想法。她们最喜欢说的口头禅就是，‘哎呀，╳ ╳这个人啊，我真是太了解他了，人渣一个’。”


  哎呦呦呦，先生，您到底都对您的前任们做了些什么啊。她转动手中的酒杯，脑子里同时出现了七八条思维线，每一条都很精彩，她简直不知道该从哪条线开始追索。


  “人，是多么复杂的生物啊。但凡是对人间真正有所体察的人都能得出这样的结论对不对。人是有很多很多个面向的。只有上帝知道，这些╳ ╳品鉴大师们所谓的‘了解’你，大概不过是你亿万个面向当中某个切片里的某个断层啊！一个人，到底得有多不负责任，才能觉得这些切片里的某个断层就代表了这个完整的人呢？”


  虽然男人的这段话整体叙述上无功无过，但她最近恰好异常厌恶“人间”这个被严重糟蹋了的词。但凡这个词出现，那么整段话的水平都会被拉下一节台阶。还有“体察”这个词，放在这里也真是不合适。他应该真心觉得自己算是个“宝藏男孩”吧，不然像“亿万”这样夸张的数量词又怎么能吐得出口。她讪讪笑着把酒杯放回桌台，提醒自己立刻停止这条批改学生论文似的思维线。


  “我是个特别有耐心的人，可如今这世道，大家都太缺乏耐心了，太急于下结论，做决定。唉，令人痛心。”男人嘴里说着痛心，脸上却在冲她微笑，也许笑得太过发自内心，头顶上瞬时又滚落下几颗红酒水珠。淡红色的水珠沿着糊掉了似的扁平头皮滚到鼻梁，挂在了纤细的金丝眼镜框上。


  她在自己手袋里掏了掏，揪出一包手帕纸递给男人，笑着问他，“所以刚才那个泼你红酒的女人，就是自以为是你的品鉴大师的人之一喽？”


  男人接过手帕纸包，抽出一张来，擦拭着额头、脸和脖子，又抽出一张来，铺在自己被红酒浸湿的多毛的胸口。“今天打一坐下，我就发觉你跟其他人不一样了。你跟我很像。你，也特别有耐心。”


  自问自答


  Q：为什么是关于“寻找”？


  阿巴斯电影中的这个行动，或者说，这个意象，给我的印象实在太深刻了。天光到夜晚的点点过渡，无法轻松说出口的自白，山野曲巷的回旋往复，所有最具能量的时刻都融化在这个行动本身之中，成为我进入它的端口。


  Q：在寻找什么呢？


  通向变形的通道中，被漏掉了永远保持“未完成”状态的想法。有些想法通向结果，有些则徘徊在“寻找”这个行动的管道上，与碾压出来的碎片相联系。


  Q：为什么是“碎片”？


  暂时被一种完整性的缺失感给攫住了，所以尝试从满地的碎片中扎出个能够解释这种感受的晶体。所谓完整性的生活可能是由无数碎片构成的，但完整和碎片之间依然存在着缝隙，或许不需要（也无法）彻底修补，但始终是需要体认的。


  拉古纳


  文_周洁茹


  我们把车停在路边，路边全是画廊。


  我来过一次，珍妮花说。


  好玩吗？我说。


  不好我会带你来吗？她说。


  你只认得拉古纳。我说，你又不认得别的海滩，你自己说的。


  我也认得别的海滩。珍妮花说，我只是没去过。


  我们把车停在路边，路边全是画廊。


  珍妮花说我们只停十五分钟，因为这儿写着：只能停十五分钟。


  我说只停十五分钟我们为什么还要停？


  她说你不是想看画吗？


  我说我为什么要看画，我是画画儿的吗？


  她说不画也可以看看的嘛。


  我说那是不是买幅画成为了一个顾客就可以停久一点了？


  她说不能。而且我们也买不起，她又说。


  我们就去看画了。


  第一个画廊和第二个画廊我还觉得挺好看的。一个是用贝壳画画，贝壳上面贴着贝壳，贝壳上面的上面再贴着贝壳，贝壳贴贝壳，我从来没有见过那么多的贝壳；第二个是用盐画画，每一颗盐都长得不一样，可是每一颗盐都闪闪发光，我看了肯定超过三分钟。第三个我就不觉得好看了。我也不想再看第四个了。


  走吧？珍妮花侧过脸问我。她也看了好一会儿贝壳画、盐画，还有一幅画成人脸的花，或者画成花脸的人，她在那幅画前面站了好一会儿。


  我还有点喜欢。她说，你看你看画得好像真花啊。


  我凑过去，果然是真的花，花上面贴着花，花上面的上面再贴着花，花贴花，好像人的脸。


  买？我说。


  不买，珍妮花说。


  不想买还是买不起？我说。


  买了放哪儿？珍妮花说，我都不知道我还能不能在美国待下去。


  是哦，我说。那我们走？


  走吧。


  回到车里，下车上车好像还没过五分钟。我说我们为什么要停这么一下嘛。珍妮花说你不就是想看个画嘛。


  我说我一个写小说的我为什么要看画？我连书都不看。


  珍妮花说你再讲你不看书他们就会真的认为你真的不看书。


  我说我看书的吗？


  珍妮花说昨晚上喝大了跟我讲海明威世上的光极简主义冰山理论白象似的群山The Killers卡佛契诃夫安德森的是你吗？


  我说真是我吗？我讲话没有标点符号的？他们又是谁？我管他们的认为。


  珍妮花说你后面还开始讲王维钱穆了。


  我说那是我，肯定是我。


  珍妮花满意地发动了。


  持志如心痛啊，我说。


  什么痛？珍妮花把车拐回海岸路。


  念念都在自己不看书的问题上，心好痛，我一心心痛，也顾不上别的了，我说。


  我请你吃顿好的。珍妮花说，别痛了。


  我们转了至少十圈，都没找到一个地方可以把车趴下。


  要不我们还回刚才那个地方？我说。


  你觉得那个位置还在等着我们吗？珍妮花说。


  看看嘛。我说，看看又不要钱。


  我们就把车开回了画廊旁边。果然已经停了别的车，还是一辆休旅车。


  十五分钟还停！我说，为了停车不择手段了都。


  就是，珍妮花说。


  我们只好把车再开走。开来开去，哪儿都是满的。


  我都有点恼火了。珍妮花说，前两年来的时候哪有这么多人。


  这两年你都没来过拉古纳？我说，离你家就十分钟你都不来？


  我来过一次，珍妮花说。


  前两年到处都是车位。珍妮花又说，根本不用找。


  二十年前的拉古纳。我说，别说车位，连人都没有。


  后来我发现她把我这一句发到了朋友圈：我的朋友周小姐说的，拉古纳二十年前连人都没有。


  二十年前我连洛杉矶都没去过，我是一个写小说的，我经常搞不明白真相和不是真相。


  我预订了一个好餐馆。珍妮花说，我们得吃顿好的。


  那我们可以把车停到那个餐馆去啊。我说，我们是顾客。


  对啊。珍妮花说，我没想到啊。


  可是那个时候我们已经在一个露天停车场了。露天停车场之前我们还去了一个教堂的停车场，全满；教堂停车场之前我们甚至去了珍妮花的秘密停车场，也就是一个看起来是私人位其实不是私人位的停车位，珍妮花上一次来拉古纳就停那儿，那个位置也不再是一个秘密了。我们把车停在了露天停车场，再走五条街就是珍妮花预订的餐馆。


  经过一间披萨店的时候我说要不我们就吃披萨吧，我太饿了。


  珍妮花不情愿地说你就那么想吃披萨吗？


  我说我就那么想。


  那好吧，她说。


  我说那你赶紧取消你的预约。说完我进了披萨店，连个座位都没有，所有人都得站着吃，我就又走出来了。珍妮花还站在门口。


  预约还没取消吧，我说。


  珍妮花哼一声，过马路。我跟着她。


  一个不认识的人冲着我吼。


  我忍不住瞪了他一眼。要是二十年前，哪有不认识的人会冲着另一个不认识的人吼，认识的也不会吼，真是世风日下。


  红灯！珍妮花在马路对面冲我吼。同时一辆大车冲着我嘀。


  我赶紧收回了腿。真没看到灯！我冲她吼，也冲车吼。


  要是二十年前，哪有这么长的嘀。确实世风日下。


  又经过一间酒吧的时候我说我们进去喝一杯吧。


  珍妮花说再多走两步，我们可以在餐馆喝。


  走着走着看到了两个裹着浴巾的人。我说，吃饭前我们可以去海滩走走吧？


  吃完饭再走行吗？珍妮花说，或者边吃边走，餐馆就挨着海滩。


  一个真正的海景餐馆，那可真是太棒了。我有点高兴。就这么又走了几步，肯定不止两步，终于到了。


  看到了你们的预约。前台说，请在四十五分钟之后再回来。


  我们为什么还要在四十五分钟以后回来？我说。我们直接去吃披萨吧，站着吃也行。


  四十五分钟很快的。珍妮花说，你要是想先去海滩我们就去海滩，就在这下边。


  我探头看了一下，果然餐馆就挨着海滩，可是在上边，为什么在上边，我要去到下边才知道为什么。


  你知道怎么下去吗？我问珍妮花。


  不知道。珍妮花说，好像没有台阶可以下去。


  跳下去吗？我说。


  这得有四层楼高吧。珍妮花说，跳下去好像会死。


  不跳一下怎么知道嘛，我说。


  那你跳。珍妮花说，起跳的位置都没有。


  你不跳？我对珍妮花说，要跳一起跳。


  你以为我不会跳？珍妮花说，我要跳我直接就跳了，我废那么多话干吗跟你似的。


  你跳你跳。我说，这儿这儿，这儿有个起跳点。我指着一道围栏，白色的。


  前台突然说，你们可以进去了。好像还没一分钟。


  我们就进去了。


  我们的桌子就靠着围栏，白色的，桌布也是白色的。海风习习。我们优雅地坐了下来。


  我得请你吃顿好的，珍妮花说。


  服务生送来了一筐面包，深绿色棉布包住的面包，还是温热的，看起来非常高贵。


  珍妮花！我说，珍妮花你有没有想过包面包的这块布是不是天天洗啊？


  珍妮花没理我。


  我撕了一块面包塞到嘴里。天啊，太好吃了。我说，好吃到都不用蘸橄榄油跟醋了。


  你吃什么都要蘸的吗？珍妮花说。


  隔夜的才蘸。我说，蘸了吃不出来隔夜。


  珍妮花点了一个起司拼盘，两杯好酒。


  我不知道是什么酒，只知道太好喝了，好喝到不知不觉就把它喝到只剩一口。拼盘还没上来。


  再来一杯？珍妮花提议。


  不要不要。我说，你看旁桌看起来都那么稳重，我们再多要一杯就变酒鬼了。


  说得也是，珍妮花说。


  “文学是人生最亲切的东西，而中国文学又是最真实的人生写照，所以学诗就成为学做人的一条径直大道了！”这是钱穆说的，我说。正说到这儿的时候，拼盘来了，我略停了一下，拿了一片饼干，一片蓝纹起司。天啊，太好吃了。我又拿了一片饼干，一片起司，珍妮花拿了一颗葡萄。


  酸吗？我问她。


  不酸。珍妮花说。


  杜甫！我说，杜甫只写日常人生，没有一句讲忠孝，讲道德，却“没有一句不是忠孝，不是道德，不是儒家人生理想最高的境界！”这也是钱穆说的。


  你说钱穆是不是金句王嘛你说嘛是不是嘛，我说。


  再要一杯橙汁还是可以的。珍妮花说，要不要？


  可以啊。我说，可是有没有粉红柠檬汁？


  没有粉红柠檬汁只有柠檬汁，服务生是这么答的。


  那就橙汁吧，我说。


  你知道吗珍妮花，二十年前我第一次来美国，我一下飞机，喝的第一口喝的。


  粉红柠檬汁？


  柠檬汁。我说，机场哪有粉红柠檬汁嘛。


  美国梦，珍妮花突然说。


  我们的美国梦。我说，珍妮花我要告诉你我是为了哈根达斯冰激淋来美国的你信不信？


  我可不是为了冰激淋来美国的，珍妮花说。


  哈根达斯！我说，香草味儿的，别的味儿都不行，就香草味儿的。


  珍妮花又拿了一颗葡萄，配了一口酒。


  所以持志如心痛啊。我说，这个境界，修持，对我来讲又是心痛，心痛之难，持志之难。


  我都请你吃好吃的了你别再痛了行吗？珍妮花说。


  你看过我的小说吗？我说。


  我看过那个《如果蘑菇过了夜》，珍妮花说。


  痛不痛嘛你说。


  痛痛痛，好了吧。珍妮花招手，请再来一筐面包，多谢。


  第二筐面包马上就来了。


  女士们请享用！服务生冲我们迷人地一笑，又转去旁桌。今天的鱼还好吧？我亲爱的女士们。我听到他是这么跟旁桌说的。


  那个服务生是个音乐家。珍妮花低声跟我说，单簧管。


  你怎么知道？


  我上次来吃饭就是他。珍妮花说，他亲口跟我说的，还是伯克利的。


  伯克利的单簧管音乐家在拉古纳的餐馆做服务生？我说。


  他说他选择这样生活。珍妮花说，他亲口说的。


  原话是怎样的？


  这就是原话。


  英语说不出来这种话。我说，这是中国话，我选择紫色，我选择冷粥破砚晴窗，这是中国话。


  我选择看你的小说，不用认识你这个人。珍妮花说。


  周梦蝶是这么说的吗？


  周梦蝶是这么说的，珍妮花说。


  好吧。我说，那你说你痛不痛嘛。


  多痛都被你讲得跟个笑话似的，珍妮花说。


  严肃一点！我说，写作怎么能当笑话？而且我每篇小说都有这个力用的好不好，长痛短痛，深痛浅痛，珍妮花我告诉你，我们的心痛才是一个笑话，我现在追求的境界是心不痛，心没有了，就不痛了，这个境界。


  这个时候来了一盘鱼。


  我看着那盘鱼。还有主菜啊？我说。


  有啊。珍妮花说，我给你要的面，素的。


  肯定素的？我说，有时候他们放碎肉酱。


  肯定素的。珍妮花说，肯定不是肉酱，而且现在都发明人造肉了，饭西的餐馆都不用真肉，都用人造肉，还特别贵。


  什么人造肉嘛。我说，就是豆腐干。


  也可能是蘑菇，珍妮花说。


  那你给我点的是豆腐还是蘑菇？


  我点的素菜。珍妮花说，不是豆腐也不是蘑菇，就是菜，青菜。


  那会好吃吗？我说。


  我还点了饺子。珍妮花说，要面条不好吃就吃饺子。


  什么馅儿的？我说。


  素的。珍妮花说，肯定素的。


  好吧。我说，不要是菠菜就行。


  珍妮花开始切她的鱼，我开始肯定饺子馅就是菠菜的。


  珍妮花你每次都跟我说狠话。我说，你昨晚上跟我讲我们可以被打死，但是不可以被打败。


  我没那么说。珍妮花说，即使我说我也只会说A man can be destroyed but not defeated。


  对这是你的原话。


  这是海明威的原话。珍妮花说，一个人可以被毁灭但不能被打败。


  有什么区别吗跟我那句。我说，不就是一个意思？可以死，不可以输，宁死不屈。


  对。珍妮花说，好像也不对，跟宁死不屈还是差别挺大的，根本就不是一个意思嘛。


  海明威也挺卡佛的，我说。


  卡佛挺海明威的好不好，珍妮花说。


  这两人写小说的境界，我说，也是我追求的，不著一字，什么都没说，什么都说了。


  什么叫不著一字。珍妮花说，人家都著作等身了好不好。


  你又说狠话了吧珍妮花。


  我说的是真话好话。珍妮花诚恳地说，我说的是你变了，你有一个普通人的情感了。


  好好好。我说，这挺好的，我现在有情感了，跟大家一样了，然后我要把这个情感放下，这是我现在追求的境界。


  这个时候面来了。


  我先没有管那份面。


  我看到一个“一条”讲一个艺术家出了家，修了一个庙独自修行。我说，里面有一句，“城市也是一个道场，山林也是一个道场。不论在哪，安处在当下，不起烦恼，把每一刻该做的事情做好，才是最重要的”。


  “一条”是卖东西的吧？珍妮花说。


  卖啥？我说。


  啥都卖。珍妮花说，拍成视频卖。


  真的？我说，拍成视频卖就好卖了？


  肯定啊。珍妮花说，现在的人都没有耐心看文字，直接看画面。


  所以将来作家肯定没有艺术家值钱？我说，未来的趋势人都不看小说，看画儿。


  艺术家也不值钱。珍妮花说，人只看会动的画面，不动也没有人想看。


  不就是电影嘛。我说，你绕那么远。


  电影都没人看。珍妮花说，电影太长了，人没耐心。


  人对什么有耐心？


  人对什么都没耐心，珍妮花说。


  我埋头吃面，太好吃了，我完全没有吃到一棵菜，好像菜全部融化到了面条里，让我又想起了卡佛或者海明威。


  你要不要试试我的面。我卷了一圈面伸到珍妮花面前。


  不要。珍妮花说，我不吃淀粉，平常我过了中午十二点都不吃饭的，今天为了陪你。


  面里面有淀粉吗？我说，米饭里面才有淀粉嘛，面里面只有面粉。


  随你怎么说。珍妮花说，反正我不吃，你吃，你得多吃点。


  这个时候来了一盘炸薯条。


  我看着那盘薯条。饺子还来吗？我问。


  来。珍妮花说，吃不了就带走。


  是不是有点多了？


  不多。珍妮花说，酒太少了。


  这才一杯。我说，后劲也太大了，我现在开心得不得了。


  开心就好。


  我要写评论，我说。


  你不是写小说的吗？


  我也得写评论。我说，要不配不上我的小说。


  你是想挨打是吧，珍妮花说。


  我写外国作家评论，我说。


  写写写你随便写，珍妮花说。


  我写外国作家评论我也写中国作家评论。我说，我什么都写。


  怎么又绕回来了。珍妮花说，真为你心急。


  我说你是真心急，我是真心痛，我的心太痛了。


  你以后搞评论不要指名道姓，最多只说有一种现象，只要说现象，大家就觉得是在说别人，珍妮花说。


  我说必须指名道姓，要不他们都会觉得是在说别人。


  你还是别搞评论了。珍妮花说，你做人不行，做人不行的人搞不好评论的。


  我写小说行！我说，我不做人！


  你拍啥桌子啊。珍妮花说，你给我停！现在他们真的在看我们了。


  我不做人了！我又说了一遍。我根本就没有意识到我在拍桌子，这酒的后劲实在太大了。


  后记：我和珍妮花后来去海滩了。从餐馆出来我们又走了好几步，有一个台阶给我们下，我们就下了。谁都没跳，有台阶我们就不用跳了。正值落日，拉古纳海滩全是人，有人遛狗还有人放风筝。我们就在海滩上狂奔起来。珍妮花跑得太快了，我憋了一口气都没追上她。我的脑子里只有一句，“在拉古纳海滩漫游是一种精神享受”。这是谷歌说的，这一句可不是小说。


  自问自答


  Q：写作对你来说是什么？你还为了“写，不写”挣扎不？你还计较“美女作家”贴在你脸上不？


  我知道我说过“写作是我的命，不写我会死”这种话，我不知道我以后还会说出什么更吓人的话，写作对我的现在来说就是日常生活。至于挣扎，我们经常挣扎，各种挣扎，这就是每个人的人生嘛。写作方面我就不挣扎了，能写就写，不能写就不硬写。脸上贴什么了？我不知道我脸上贴了什么，贴什么我都无所谓了，该干吗干吗，精力不够，多洗碗，少看脸。


  Q：当编辑和当作家，怎么平衡？你觉得什么才是对女性特别特别重要应该一直一直坚持的事情？


  没有什么冲突。编辑和作家，要么就是时间上的争夺。如何平衡？分配好时间。重要且坚持的事情：独立。物质独立，精神独立。这不光是对女性特别重要应该一直坚持的事情，这是全体地球人类都要坚持的一件事情。也就是说，坚持自己一个人站着就好，不要打搅别人。


  Q：我们来谈一下理财吧！你的财富观是怎么样的？有什么理财经验可以分享的？


  我没有财，我没有财富观，我没有理财经验分享。谢谢。


  特别推荐Special


  爱情几何学


  约翰·契弗


  在雨天的傍晚，第五大道上伍尔沃思商场的玩具柜台上挤满了好像是刚刚通奸出轨的女人，现在来买件礼物，带回去给最小的孩子。具体到这一天的傍晚，里面有八到十个这样的女人——宜人，芬芳，穿着漂亮——但都带着一种令人痛心的气氛，仿佛她们都刚在中城的某间宾馆里被某个流氓小子占尽了便宜，现在正急着要赶回家去拥抱一个温柔的孩子。得出上述结论的人是查理·马洛里，他刚刚在五金柜台买了把螺丝刀，才从那边离开。这其中没有道德判断。他只是为了给这样一个懒散的阴雨天下午制造一些专注和色彩。他办公室里的工作节奏很慢。吃过午餐以后，他就把时间全都花在修理一个档案柜上了。螺丝刀就是派这个用场的。一旦他形成了这样一种猜想，他就更加认真地去关注那些女人的脸，似乎为他的幻想找到了某种确证。若不是出轨的纵情声色和懊悔，还有什么能让她们显得灵魂出窍一般，还眼泪汪汪？她们在抚弄那些天真的玩具时，为什么会深深地叹息？其中一个女人穿着一件毛皮大衣，跟他为妻子玛蒂尔达买的圣诞节礼物很像。他定睛仔细一看，发现这不仅仅是玛蒂尔达的大衣，这正是玛蒂尔达本人。“哎呀，玛蒂尔达，”他叫道，“奇怪，你在这里干什么呢？”


  她从正在细细查看的木头鸭子上抬起头来。慢慢地，慢慢地，她脸上懊恼的神情渐渐消失，变成了愤怒和不屑。“我讨厌被人跟踪。”她说。她声音很响，别的女顾客们都抬起头来，等着看热闹。


  马洛里感到迷惑。“可是我没有跟踪你呀，亲爱的，”他说，“我只是——”


  “居然在大街上跟踪别人，”她说，“我想不出还有什么比这种行为更可鄙的了。”她义正词严，像在表演，五金部和园艺部的顾客们也聚拢过来，她的观众群迅速扩大，大家都看得很认真。“像狗一样，跟踪一个无辜的女人走街串巷，这种职业最下作，最病态，最恶劣。”


  “可是，亲爱的，我只是碰巧来到了这里。”


  她毫不留情地笑了：“你只是碰巧在伍尔沃思的玩具柜台闲逛？你真指望我会相信你吗？”


  “我刚刚在五金部，”他说，“但这不相干。我们何不一起喝一杯，然后提前乘火车一起回家呢？”


  “我不跟间谍一起喝酒坐车，”她说，“我现在就离开这家商场，如果你跟踪我，或者以其他任何方式骚扰我，我就报警，让警察把你抓去坐牢。”她拿起木鸭子，付了钱，然后就大模大样地上楼走了。马洛里又等了几分钟，才走回自己的办公室。


  马洛里是个自由职业的工程师，这天下午，他的办公室空空如也——他的秘书去了卡普里。电话答录机里也没有留给他的语音消息。没有邮件。他孤单一人，与其说是不开心，不如说是惊诧。倒不是说他失去了对现实的感受，而是他所观察到的现实，失去了适度和对称性。他该如何理智地看待伍尔沃思商场这场闹剧式的偶遇？可是他又怎么能安于这种不合理的行为呢？他曾经尝试过忘却，但他无法忘记玛蒂尔达锐利的声音，还有玩具柜台那古怪的一幕。跟玛蒂尔达之间发生这种戏剧化的误会是很常见的，通常他会主动去处理，尽力去解读那一连串的偶然性是如何将现场引爆的。今天下午他却很泄气。这次偶遇似乎在抗拒他的诊断。他能怎么做？他该去咨询心理医生、婚姻问题专家，还是牧师？他该从窗口跳出去吗？带着这样的念头，他来到了窗边。


  天气依然阴沉，下着雨，但天还没黑。车流的速度很慢。他看着楼底下有一辆客货两用车开过，然后是一辆敞篷车，一辆搬家货车，还有一辆小卡车，上面印着广告：欧几里得干洗染色店。这位伟人的名字让他想到直角三角形，解析几何原理，以及可通约与不可通约数的比例学说。他所需要的是一种新的推论形式，欧几里得或许有用。如果他能对自己的问题做出几何式的分析，也许他就能将其解决，或者至少创造出一种解决问题的气氛？他拿出一根计算尺，采用“若三角形的两条边相等，则其相对的两个角的度数相等”的简单定理以及其逆定理“若三角形的两个角的度数相等，则相对的边长相等”。他画了一条线来代表玛蒂尔达，以及他所了解的与她相关的情况。三角形的底边是他的两个孩子，兰迪和普莉希拉。当然他本人就是第三条边。影响玛蒂尔达那条边的最关键的因素就是她最近有了个幻影情人的事实，而这将有可能导致她的角的度数跟兰迪和普莉希拉的角的度数不相等。


  在他们所居住的莱姆森公园，这算是家庭主妇们很普遍的一种欺诈行为。每周有一两次，玛蒂尔德会盛装打扮，喷上法国香水，披上皮草大衣，然后乘坐上午较晚的一班火车进城去。她有时候会跟朋友共进午餐，但更多的时候是一个人到六十几街上那些专门接待单身女客的法国餐厅去吃饭。通常她会喝杯鸡尾酒，或者半瓶红酒。这是为了让自己增添几分浪荡和神秘感——犹如情爱之苦恼谜团的受害者——但是倘若有陌生人有意看她时，她又会突然变得非常害羞，怀着一种类似惊恐的感觉，回忆起她可爱的家、面容娇嫩的孩子们，还有她花圃里的秋海棠。下午的时候，她或者去看日场演出，或者去看部外国电影。她喜欢那种沉重的题材，看完后会让她的情感精疲力竭——或者用她自己的话说，感觉就像被“掏空”了一般。她乘晚班火车回家时，会显得平静而又忧伤。她经常在做晚饭的时候哭泣，如果马洛里问她到底怎么了，她就只是叹一口气。他曾短暂地产生过怀疑，但是有天下午，他走在麦迪逊大道上的时候看到他妻子身披皮草，正在一个午餐柜台边吃三明治，他由此而得出结论，原来她瞳孔之所以放大并非是因为情爱，而是因为电影院里光线太暗的缘故。这是一种非常常见而又无害的欺诈，若是硬要充大方的话，还可以认为是不无益处呢。


  于是，这些因素构成的一条边跟代表他孩子的那条边形成一个角度，在这里，唯一的事实就是他爱他们。他爱他们！无论怎样的耻辱或是怨恨，都无法使他跟他们分开。当他想到孩子们的时候，他们仿佛就是他灵魂之屋的家具、门楣和顶梁。


  他知道，代表自己的那条边是最容易算错的。他认为自己诚恳、健康、有学问（换了别人，谁还懂这么多欧几里得？），但是早上当他醒来，感觉自己清白无辜、积极有益的时候，他只需要跟玛蒂尔达讲话，就会发现自己的积极和清白全都耗费殆尽。为什么他对人生真诚的承诺却似乎带给他最大的困扰？为什么他顺路溜达到玩具柜台，竟会遭到毁谤，被称为恶意跟踪？他想，也许三角几何可以告诉他答案，从某种意义上说，的确如此。根据已知的有关信息决定，三角形的边是相等的，与之相对的角的度数也是相等的。突然他感到迷惑减少了几分，心情好了几分，心头又有了希望，胸襟格外宽广。正如普通人一年里头总有两三次会发生的现象，他感到自己又获得了新生。


  乘火车回家的路上，他琢磨着，是否可以用几何去类比换算通勤者所处之地有多无聊，晚报上的新闻有多蠢，以及赶往停车场的路上是何等匆忙。他回去的时候，玛蒂尔达正在小餐厅里布置餐桌上菜。她一开口就想让他丢盔卸甲。“平克顿的奸细[1]，”她说，“探子。”然而他虽听到这些词句，却没有感到丝毫的愤怒、焦虑或者挫败。这些夹枪带棒的话语仿佛近不得他身旁。他多么平静，多么愉快。甚至玛蒂尔达的生硬似乎都显出几分动人和可爱，她简直是这个男人的世界里一个任性的孩子。“为什么你这么开心啊？”孩子们问他，“爸爸，你为什么这么开心啊？”眼下几乎人人见到他都会说同样的话。“马洛里变了好多。马洛里气色真好。幸运的家伙，这个马洛里！”


  第二天晚上，马洛里在阁楼上找到一本几何课本，于是更新了自己的知识储备。学习欧几里得将他带入了一种充满同情和宁静的心绪之中，让他看清了许多事，其中一点就是，他的思想和情感近来被困惑和绝望削弱了。他知道，自认为是新发现的东西，可能只是幻觉，但给他带来的益处却是实实在在的。他感觉好多了。他感到自己已经成功地校准了真实的自己与那些敲击着他内心的现实之间的距离的长度。如果他笃信宗教，或是研究哲学，也许他就不会需要几何学了，然而他觉得社区的宗教气氛乏味而俗套，对哲学，他也没什么兴趣。对于他来讲，几何学是一种美妙的隐喻，帮他理解痛苦。最主要的好处在于，他一旦用线性来理解玛蒂尔达的情绪和怨气，就充满了同情与炽爱。他不是胜者，但他神奇地免于成为牺牲者。他的研究和实验仍在继续，他发现餐厅领班的粗鲁，值班柜员的一脸晦气，交警的骂骂咧咧，所有这些都无法触及他的平和心境，相反，这些施压者在感受到他的力量以后，就没有那么粗鲁、晦气以及骂骂咧咧了。他就这样每天早上清白无辜地醒来，带着周身的清净洁白走进新的一天。他想过要不要写本书，讲讲自己的新发现：《欧几里得式情感：情绪几何学》。


  到了他该去芝加哥的日子。天气很阴沉，他乘火车去的。天蒙蒙亮他就醒来了，感到大有可为，清白爽利。他朝卧室窗外望去，看到一座造棺材的工厂、废旧汽车处理场、棚户区，还有荒草遍地的游戏场，猪吃着橡子养脂肪，远处是邻近的城市加里所带来的一片昏暗。这单调忧伤的景象给他的精神带来的影响力，相当于一场人类愚蠢的表演。他从未将自己的原理应用于风景，但他发现，当他将构成此刻的要素理解成一个平行四边形时，他就可以将这令人泄气的乡下景象赶出脑海，使之变得无害、实用，甚至还有几分迷人。他吃了一顿丰盛的早餐，一天的工作也进展顺利。这是一个不需要几何的日子。他在芝加哥的一个下属请他吃晚饭。他感到这是一个无法拒绝的邀约，于是六点半钟，他来到了不熟悉的城市一角。没等主人开门，他就感到今天他需要欧几里得。


  女主人来开的门，看得出她刚哭过。她手里拿着一杯酒。“他在地下室。”她抽泣着说完，就跑进了一间小小的起居室，既没告诉马洛里地下室在哪儿，也没指给他怎么走。他跟着女主人进了起居室。她双手双膝着地，正在往一条椅子腿上系标签。马洛里留意到，几乎所有家具上都系着标签。标签上印着：芝加哥存储仓4 4 4 4 4 4 。在这行字下面她写上了“海伦·菲尔斯·麦克高文财产所有”。他朋友姓麦克高文。“我什么都不会留给这孙子，”她抽泣着，“棍子都不会留下一根。”


  “嗨，马洛里，”麦克高文说着，穿过厨房里走进来，“别管她。一年里总有一两次她要发脾气，给所有家具系上标签，号称要送去仓储，然后租个拎包入住的房间，去马歇尔·菲尔德商场工作。”


  “你什么都不知道。”她说。


  “还有什么新鲜事儿吗？”麦克高文问道。


  “洛伊丝·米切尔刚刚打电话来。哈利喝多了，把小猫放到搅拌器里去了。”


  “她要过来吗？”


  “当然。”


  门铃响了。一个衣衫不整的女子两颊濡湿地走了进来。“哦，太可怕了，”她说，“孩子们眼睁睁看着。那是他们的小猫咪，他们爱得不得了。要不是孩子们看着，我还没那么受不了。”


  “我们出去吧。”麦克高文说着，又回到了厨房。马洛里跟着他穿过厨房，发现那里完全没有晚餐的迹象，走下楼梯，到了一间地下室，里面有乒乓球台、电视机，还有个吧台。他给马洛里弄了杯酒。“说起来，海伦过去很有钱，”麦克高文说，“这是她比较难搞的一点。她出身大富之家。她父亲是开自助洗衣店的，连锁生意从这里一路开到丹佛。他将现场娱乐带入了自助洗衣业。民谣歌手，小乐队。后来音乐工会联合起来抵制，于是他一夜之间失去了所有的一切。她知道我在乱搞，但如果我不滥交，马洛里，我就对不起自己。我说，楼上那位米切尔太太，我跟她搞过，就是养小猫的那个。她很棒。你想要她的话，我可以帮你安排。她为了我干什么都愿意。我通常都给她点东西。十块钱，或者一瓶威士忌。有一年圣诞节，我给了她一个手镯。要知道，她丈夫有自杀倾向。他反复吃安眠药，但他们总能够及时把他救回来。有一次他想上吊——”


  “我得走了。”马洛里说。


  “别走，别走，”麦克高文说，“我帮你把酒调成甜的。”


  “我真得走了，”马洛里说，“我有好多工作要处理。”


  “可你还什么都没吃呢，”麦克高文说，“你多待会儿，我去热点鱼的下水。”


  “没时间了，”马洛里说，“我有好多事要做。”他没有道别就上了楼。米切尔太太已经走了，但女主人依然在往家具上系标签。他自己出了门，乘出租车回了酒店。


  他取出计算尺，开始测算一个圆锥体体积和外切棱柱的关系，同时试图用线性去理解麦克高文太太的醉态，以及米切尔家猫咪的遭遇。哦，欧几里得，请与我同在！马洛里要什么？他想要光辉、美和秩序，差不多这个意思；他想要理性地看待米切尔先生上吊寻死的形象。马洛里对于龌龊事如此强烈的反感，算不算吹毛求疵、不够爷们儿？他努力寻找善与恶的定义，去相信悔恨那不可剥夺的力量以及愧疚之美，难道这有错吗？画面中有许多不可计量的数据，然而他努力将方程式局限在当晚发生的事上，他一直忙到午夜过后才上床去睡觉。他睡得很好。


  就麦克高文一家而言，这趟芝加哥之旅简直是一场灾难，但从经济上来看，还是有利可图的，于是马洛里一家决定去旅行，通常他们手头宽裕了就出去玩一趟。他们飞到了意大利，入住斯佩隆加附近一家从前住过的小旅馆。马洛里很开心，他们在海边的那十天里，他完全不需要欧几里得。回家之前，他们又去了罗马，在最后一天，他们到人民广场吃午餐。他们点了龙虾，笑着饮酒，用牙齿奋力咬破硬壳，这时玛蒂尔达突然变得忧郁起来。她一开始抽泣，马洛里就意识到他需要欧几里得了。


  虽说玛蒂尔达在闹情绪，不过那天下午，马洛里却似乎觉得他可以运用几何学和基本原理将妻子的情绪构成逐条分解出来。餐厅似乎是个绝佳的研究场所。此地气味芬芳而又秩序井然。其他的就餐者都是很体面的意大利人，全都素不相识。他觉得其中任凭哪一个也没有那样的力量，能让妻子比眼下更加难过。她吃龙虾吃得挺开心。桌布雪白，餐具光洁，侍者很客气。马洛里认真审视这个地方——摆花，水果盘，窗外广场上的车流——哪儿都找不出她脸上悲苦的来源。“你要来点冰激凌呢，还是水果？”他问道。


  “我要是想吃，我自己会点。”她说完，果然照此办理。她喊来了侍者，为自己点了冰激凌和咖啡，只给马洛里丢了个阴沉的眼色。马洛里付了账单，问她要不要乘出租车。“真是个蠢主意。”她说着，满脸厌恶地皱起了眉头，仿佛他是提议要把存款全部浪费掉，或者把孩子们赶上舞台。


  他们走路回到宾馆，两人呈一路纵队。日光炫目，天很热，仿佛罗马的街道一直都很热，他们要一直这样走到天荒地老。是不是暑热让她改变了情绪？“亲爱的，你热得难受吗？”他问道，她转过身回答说：“你才让我难受。”他在宾馆大堂离开了妻子，独自一人去了咖啡馆。


  他用计算尺，在一张菜单的背面完成了演算。当他回到宾馆时，妻子已经出门了，但她七点左右回来了，一进门就开始哭。当天下午的几何学向他证明了，妻子的快乐，连同他和孩子的幸福，都受困于她天性中所具备的某种复杂多变、神秘莫测的潜藏情绪，那情绪毫无规律且毫无缘由地猛烈爆发了。“我很抱歉，亲爱的，”他说，“发生什么事了？”


  “这城里没有一个人懂英语，”她说，“一个人都没有。我迷路了，一路上至少问了十五个人怎么回酒店，没有一个人能听明白。”她进了浴室，砰地关上门，他坐在窗口——平静，愉快——望着一片形状恰如其分的浮云飘过，随后，天空出现了那种黄铜般的颜色，有时罗马的傍晚漫天都是这样的颜色。


  他们从意大利回来之后，马洛里需要去芝加哥待几天。他一天之内就办完了公事——还得躲着麦克高文——然后搭上了四点钟的火车。四点半左右，他到休息车厢去喝杯酒。看到远处的加里延伸出来的那一大片，他又重念了一遍那个曾经帮助他修正了自己与印第安纳风光的关系的公式。他叫了一杯酒，朝窗外望去，看着加里城。外面一无可观。他的运算出了差错，不但使加里变得无能为力，而且失去了加里。没有雨，没有雾，也没有突然天黑，他无法解释，何以在他的眼里，餐车的窗外会突然变得空无一物。印第安纳州消失不见了。他转向左边一个女人，问道：“这是加里，对不对？”


  “没错，”她说，“怎么了？你看不到吗？”


  一个等腰三角形祛除了她话音里的刺痛，但之后也没有任何市镇的踪迹。他回到了自己的卧铺车厢，一个人，孤单又恐惧。他将脸埋在双手之中，等到终于抬起头来的时候，他可以清楚地看到交叉道口的灯火，还有小城小镇，但他再没有将几何学试用到它们头上。


  大约一个星期以后，马洛里病倒了。他的秘书——从卡普里回来了——发现他倒在办公室地板上人事不省。她叫了救护车。他动了手术，病况危重。他手术过去十天之后，才获准接待访客，第一个来看望的当然就是玛蒂尔达。他失去了十英寸的肠道，两边手臂上都插着管子。“哎呀，你看上去棒极了，”玛蒂尔达喊道，将满脸的震惊和沮丧收敛起来，换上一副漫不经心的表情，“这病房真不错。看这黄颜色的墙壁。要是非得生病，我猜还是在纽约生病最好。还记得我生孩子的那个差劲的乡下医院吗？”她开始休息，但并不是在椅子上，而是坐到了窗台上。他提醒自己，据他所知，从来没有一种爱足以平息撕裂般的痛感，在病弱者和康复者之间搭起桥梁。“家里一切都好，好得不得了，”她说，“好像没人想念你。”


  他以前从没有生过重病，对于妻子做护士的天分之欠缺也无从预料。她仿佛对于丈夫生病感到很嫌恶，但他觉得，妻子的嫌恶其实是种爱的笨拙表现。她从来不擅长掩饰，她从来也无法掩饰自己的想法，即她认为丈夫一病不起是种自私行为。“你真幸运，”她说，“我说啊，你运气真好，碰巧在纽约病倒。这里的大夫最好，护士也最好。这么好的医院在全世界也排得上号。你没什么需要担心的，真的。一切都替你做好了。我倒希望自己这辈子也能在床上躺一两个礼拜，让别人伺候着。”


  他的玛蒂尔达就是这样讲话的，他心爱的玛蒂尔达会毫不掩饰地展现出生硬的棱角，理直气壮地自私自利，任凭哪一种爱的力量也无法将其归诸理性，或是软化一二。她就是这样，马洛里很赞赏她丝毫没有多愁善感的样子。一个护士走进来，用托盘端着一碗清汤。她将餐巾垫在他下巴下面，准备喂他喝汤，因为他的胳膊都动不了。“哦，让我来吧，让我来，”玛蒂尔达说道，“至少这一点我还可以做。”这是她头一次暴露真相，即自己跟这个虽有黄色墙壁映衬，但依然令人伤心的场景其实是有关联的。她从护士手上接过了汤碗和调羹。“哦，闻起来真香，”她说，“我都有点想吃呢。医院里的伙食应该很差劲啊，可是这个地方不一样呢。”她将一勺汤汁举到丈夫唇边，而后，虽然她没有做错什么，但整碗汤却都翻倒在了丈夫的胸前和床单上。


  她跑去找护士，然后用力地擦着自己裙子上的一个污渍。当护士开始大费周章地替他换床单时，玛蒂尔达看了看手表，发现时间到了，她该走了。“我明天再来，”她说，“我会跟孩子们说，你看起来有多好。”


  这是他的玛蒂尔达，这点他能理解，但等她走了之后，他明白，理解也无法让他承受再来一次这样的探访。他明确地感到，自己的内脏康复遭遇了阻碍。她甚至可能会加速自己的死亡。当护士替他换好衣服，又给他喂了一碗汤之后，马洛里请她从自己的外衣口袋里拿来了计算尺和笔记本。他做了一个几何模型，计算自己对于玛蒂尔达的爱与对于死亡的恐惧之间的关系。


  这似乎有用。第二天十一点钟，当玛蒂尔达来的时候，他能看到她，听到她，但她失去了扰乱他的力量。他已经纠正了妻子的角度。她穿着跟幻影情人约会的衣服，喋喋不休地说着丈夫看起来有多好，他有多幸运。她倒是指出了一点，马洛里需要刮脸了。当她离开之后，马洛里问护士能否请个理发师来。她解释说理发师只有星期三和星期五才来，而男护士全都罢工了。她为他拿来一面镜子，一把剃刀，一块肥皂，这是他自晕倒以来，第一次在镜中看到自己的模样。眼看自己是何等的瘦削憔悴，他不得不再次求助于几何，他试着在自己贪婪的食量、无尽的希望和孱弱的躯体之间做一个平衡。他仔细分析，因为他深知，一旦计算出错，正如他对加里所犯的错误一样，就将会终结一切，自从那辆欧几里得干洗染色公司的卡车从他窗下经过以来所有的一切。玛蒂尔达从医院去了一家餐厅，然后去看了一场电影，等她回家以后，是打扫卫生的女工告诉她，说她丈夫去世了。


  （本文选自译林出版社《约翰·契弗短篇小说集》一书）


  小小说Mini
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  扎头发


  文·图_青猫侠


  “头发有点自然卷，剪完后做个拉直吧。”鼻子里冲进来一股双氧水的味道，头上罩着半圆形透明罩子，像在蒸馒头，那是飞飞印象中第一次进理发店。店是家里亲戚开的，他亲自上阵，把飞飞的齐肩发剪成了男生头。镜子里，是黑黝黝的皮肤、小豆子一样的眼睛，像蒙奇奇玩偶。洗剪烫，如此大阵仗，并不是过年，只是妈妈要去军训，“没人给你梳头发了，你爸又不会。剪短吧”。妈妈要去新商场当营业员，很奇怪的，只是去卖大冰箱，却要军训两个月。


  那是1996年，飞飞记得很清楚，因为那年大她三岁的堂姐过十岁生日，全家人被请去大饭店吃饭。那天，飞飞穿的是牛仔裤，搭扣皮鞋，还有妈妈临走前给她买的套头白毛衣，衣服上有个贴布小女孩，扎着两个小辫，和姐姐一样。


  “啊呀，怎么把头发剪短了，像个小猢狲。”大饭店里是有卡拉OK的，亲戚们看飞飞闷声不响，就要她唱个歌，逗她开心。当唱起《潇洒走一回》时，她有点想妈妈了（还有自己的小辫子）。以前去单位找妈妈玩，她会在电视机音响柜台唱这首歌。


  “妈妈去哪里军训啊？很远吗？为什么不能天天回家？”那时候家里还没装电话，爸爸写信的时候，飞飞就在旁边问。很多年过去了，搬家整理房间时，飞飞找出了爸爸写的那封信。信纸两张，写的全是去丈母娘家蹭吃蹭喝的事情：“今天姆妈烧了大排骨，飞飞吃得很高兴，最后还打包了，够吃一个礼拜。”


  信封上的地址是市郊，如今看来，不远。那时，飞飞和爸爸去看妈妈，好似穿越了半个地球。天蒙蒙亮就出发了，坐了公交，换了大巴，还坐了摩托车。


  到了训练基地，已是中午。父女俩早就饿得前胸贴后背，但吃了闭门羹。基地是封闭式管理，进不了，尤其是男的。眼看万里长征还差最后一口气，正巧被打饭路过的妈妈的同事看到。飞飞被阿姨牵进来，爸爸绕到了宿舍后面。见到妈妈，说了什么，哭没哭，早忘了，倒是记得妈妈看到飞飞那团鸡窝似的短发，立马拿了梳子给她梳头。晚一步翻墙进来的爸爸拿出了照相机，给妈妈和“战友”们拍了好些照片。


  再后来，飞飞看了推送才知道，妈妈去的商场是当时上海开出的最大的商场，她们每天上班都要穿制服，“里面的营业员漂亮赛过空姐”。她把新闻发到了家庭群里，爸爸点了个赞，妈妈发了个害羞的表情，就再也没说什么话。可飞飞知道，那些信和老照片安安静静地躺在抽屉里。那段时光存得挺好。


  去成山头


  文·图_竹子大魔王
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  那年跟张虎壮从青岛开车到威海，下青威高速，扭头驶往滨海大道，跑在西霞口的环海公路上时已近黄昏。海风迅猛，拽住行道树的头发，风车机组沿着山势往天的尽头走，巨大的白色扇叶缓缓旋转。


  到成山头景区门口，夜风狰狞，车灯柱里雾气漶散，对面是林影重重的断头崖。沿旁边岔路下去，碎石密匝，颠簸如船。


  崖下是海，旅馆在海边。


  三层小楼住宿，一侧平房是厨房连饭堂。淡季，没其他客人。我们把市区买的原浆拿出来，冷飕飕抿下一杯，觉得香，但剧烈的饥饿感上来了。旅馆夫妇把锅铲刮得嚓嚓响，油烟正旺。槽子里的鱼群獐头鼠目，眼耳通天。


  酱烧黑头鱼，辣椒炒管仔，小韭海肠，虾酱拱蛋。黑头鱼只放了酱油和大蒜，淋一圈啤酒，埋在葱叶里炖透；管仔爆得微微打卷，本地辣椒没辛辣气，翻甜；韭菜跟海肠天造地设；虾酱拱蛋是少东家写完作业的加餐，我们顺嘴得吃。


  张虎壮拆鱼的筷子气吞山河，我的勺子像推土机铲着管仔和海肠，而筷子勺子合力撕扯开拱蛋的那一刻，虾酱的鲜甜气儿吱地冒出来，很轻微的，吱——我们对视一眼，像洞悉了这片海域的秘密。


  凌晨四点，天光大亮。下楼吃蛤蜊疙瘩汤，配老醋蜇头，看成排孔鳐晾在门口，张虎壮站在旁边，脸色红于二月花。


  后来一条六斤重的孔鳐躺车后座上，十分惊悚，它从成山头走到青岛，再从青岛走回张虎壮的家乡。由于没有完全晒干，最后臭了。


  旅行家


  文·图_吕正
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  制定旅行计划就像在陌生的星系绘制一条全新的航线，她小心翼翼地避开还款日、经期、运势指南的交叉引力场。但黑洞还是出现了，年度核酸测试有效期余额不足，就连太平洋上那根日期变更线也帮不上忙。明智的选择只有“旅行家”套餐：在机场完成快速核酸测试，然后接受全封闭的运输。“旅行家”套餐刚推出时更像一场行为艺术，直到有航司直接把头等舱改造成“旅行家”专用，《纽约时报》标题：准备好，像鸡蛋一样去旅行。最后，“旅行家”专用入关通道成为机场标配。


  她喜欢在机场酒店等待核酸测试结果的6小时。有人会焦躁，说自己像一块静置的牛扒，焦虑如肌红蛋白渗出。而她觉得自己是一只等待揽收的包裹，心存被打开的美好期待。她不喜欢给“旅行家”准备的套装，还不如全透明的连体衣贴上二维码！她给客服发消息，纯属调戏AI。果然客服直接推荐她加选59.9元的美甲套餐，“亲，我们给旅行家准备了更多个性化选择哦”。她试过双手被消毒啫喱喷雾封印后再美甲，速度奇快的美甲都感觉怪怪的。收到确认邮件那晚，她还做了两件小事情：1、租一枚带5G的网络直播摄像头，T3取货；2、在直播平台上发布一条旅播预告，她希望有人能为她刷一辆“迈凯伦”，而不是收获一堆蒲公英表情。
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  王威的无人机随我姓


  文·图_里斯本


  二十年前在武汉的一个爆热的夏日，我一头汗地进了宿舍，这是我大学的第一天。下铺的王威后来是我最好的朋友。王威他爸那天也在，他说了句话，大概是希望我跟他的儿子好好相处之类的，可是我没听懂他的方言。


  今天下午我和王威一起在河边放无人机。


  王威的弟弟叫王力，哥哥叫王达，曾经有那么一年的时间，他们哥仨都在武汉上大学，可是三兄弟看上去完全不像。


  他在六个城市工作过，我却一直在上海。王威最喜欢的一份工作是老师，我最不喜欢的就是当老师。父母都是老师，我实在厌了。我人生的第一份简历是投给一家北京的书店，它当时在招店员，我妈正好看到我在发邮件，骂了我一顿。王威在广州干过这行，学了一身硬功夫，比如以最快的速度用立顿茶包泡好一杯红茶。


  现在王威也在上海工作，太奇怪了，他是书店店员，他们的书店开在河边的一大片草地中间。


  无人机头也不回地直奔天边飞去。王威赔了公司3000块钱，这是他放丢的第二架。


  结果我在晚上回家的路上看见它了，看来这无人机随我姓。


  W奇遇记


  文·图陈意心


  我的朋友W从小薛家的储物柜被挑出来拿到我家摆放已经好些日子了。手艺人兼手办迷小薛因为家里装修，将一些收藏贴在朋友圈赠送，我一眼就相中这个长得有点像《西游记》里鱼怪的W。


  但把W领回家面对其他已集结成列的玩具时却犯了愁。人高马大的W在造型尺寸上似乎格格不入，纠结很久只能让W孤独地伫立窗台一角。


  某天晚上，喝着红酒微醺的我在客厅看起了意大利新版《木偶奇遇记》，电影情节忠于原著到翻出新华书店一毛一分的小人书可以当作故事板分镜头。正放到匹诺曹说谎鼻子变长时，窗台上的小W关节竟动了起来并且开始说话。


  “咳，我是来自M星球的鱼人W ！”


  “哈哈，你好W ！ M星球在哪里？”


  “M星球是三维的地球在四维空间上的平行宇宙空间呀。”


  “那你的家就在M星球咯？”


  “我们没有家，四维世界里物质并不存在，时间也不存在，只有意识存在并且会投射到地球上的三维世界。”


  “所以你们M星球人把地球当成家了吗？”


  “是，也不是。就比如，你们人类做的梦其实就是我们的现实生活。就像电视机里有成千上万个频道，不同的频道都在放不同的关于你的人生的电视剧，你可以随意切换想选哪部体验都行。另外，你们的艺术家最能感知我们M星球四维空间的存在，梦境会指引他们创作出音乐、影像、绘画……由此带领你们了解我们的世界。”


  我忘记了之后跟W有多少愉悦惊奇的交流，喝醉昏睡过去很久才被天亮的光线照醒。懵懂间蓝牙音响奏起激昂的摇滚乐，我瞥向窗台边的W时，发现他的关节好像真的动过并且做出了起舞的姿势。想到楼上的老阿姨一直投诉我音乐太吵以至她神经衰弱，也许这次，小W倒是找到了真正的家。
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  观点Point


  翁达杰的“亚洲谣言”


  小白


  理解翁达杰的小说，要从Running in the Family开始。不单是指那本书。那部半虚构的家族回忆录（中文版译名为《世代相传》），如今看来那正是作者风格成熟的起点。我们其实更想说的是，翁达杰在写作这本书的过程中，凭借模糊的记忆、零星的口述和很少几幅旧照片，发现了那个古老的翁达杰“家族”。他以回忆始却以虚构终，创造了一组人物，他勾勒其形象，并赋予灵魂，把他们据为己有，把自己跟他们融为一体。由此，他为日后的写作找到了小说人物、文本和叙述者共同的隐秘立场，也找到了一种特殊的叙述语调。


  那时他已临近中年，出版了几本诗集和小说，上一部小说Coming Through Slaughter（中文版译名《劫后余生》）颇获赞誉。他没有乘势连续发表作品，中间停了好久，直到六年后，才有了这本《世代相传》。


  从1978年起，不知为何翁达杰忽然起意（在《世代相传》中他说是因为做了一个梦），数年间他两次回到故乡斯里兰卡（作者仍把它叫做锡兰）。有时独自旅行，有时让妹妹吉利恩陪伴他四处调查。他访问故旧亲友，聚会闲聊，聆听那些“亚洲谣言”（本书开始时的一节标题）。几年后，翁达杰写完了《世代相传》。在书中，通过一种以梦幻、回忆和大量奇异的地方性知识不断交织的叙述，作者回到往日时光，回到那个未为人知的亚洲角落，以及在这一切之上，回到翁达杰“家族”中间——那群他想象中既属于亚洲、属于斯里兰卡，却也是世界主义者的亲戚。


  据说他来自一个古老的家族：“我的祖先就是一六〇〇年来到锡兰的一位医生，他用一种神奇的草药治好了总督女儿的病，于是总督把女儿嫁给了他。他因此有了一块土地、一个外国太太和一个新名字，翁达杰。这是他自己名字的荷兰语拼法，是对统治者语言的模仿。”科伦坡那个小教堂中，保存着这个家族几代先祖的记录——在石板上，在蠹鱼咬坏的古老书页上。他们世代生活在一个由欧亚混合血统后裔组成的小圈子里，他们是军官、律师、商人、传教士、农场主和游手好闲者。


  上个世纪二三十年代，在作者父亲莫文·翁达杰的一生中，可能是最好的时光。因为从这时一直到战争爆发，“人们没有长大的必要”。他们是战前殖民地一群被宠坏的年轻人。在欧洲，像他们那样的人，比他们提前二十年就已失去自己的黄金时代。而此时此刻，他们仍然可以过着反复无常、忙忙碌碌、“如此疲倦”的生活，一日三餐只需杜松子酒、汤力水和肉罐头。
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  他们是那个时代的世界主义者，似乎身处于一个地图上找不到的高眉纬度，生活中围绕着阅读和戏剧。他们轻信一切也怀疑一切。他们既相信自杀者的灵魂仍在家中的某个房间飘荡，也赌马、打板球、定期坐船到欧洲采购时髦商品。翁达杰的父亲莫文只需跟家里撒个谎，说是被剑桥大学录取，就能骗到一大笔钱，足够他三年中在英国寻欢作乐，跟俄国女伯爵订婚又毁约。三年后，骗局不巧被戳穿。祖父领着一大家子到伦敦兴师问罪。莫文灵机一动，连忙找了个名门望族的姑娘订婚，三堂会审就此变成喜庆宴席。没过多久婚约就又被毁弃，因为莫文“解决麻烦的技巧就是接着制造另一件麻烦”。


  读者大概可以想象，《英国病人》中的那些人物，在他们人生的前半部分所秉持的，可能就是莫文他们那种生活态度吧？不管他们身处何方，在干什么，他们有相同的气质。他们似乎永远在一个无国度的世界中漫游，在异乡——对于他们任何地方都像是异乡。据说《英国病人》那部小说，故事正是源自翁达杰在那两次返乡之旅中听到的几则轶事。小说中那位艾尔麦西，原是一位匈牙利伯爵，给伦敦皇家地理学会做一些考古工作，最后为了拯救恋人，他给纳粹德国军队带路。他可以说着阿拉伯人的语言，跟他们亲密无间，可是阿拉伯人永远也不会把他视为自己人。


  《世代相传》里这样写道：“我是外国人，我是痛恨外国人的浪子。”翁达杰认为欧洲人永远也无法理解锡兰，理解亚洲（“英国病人”同样持有类似观点）。欧洲人可以用武力征服这片散发着肉桂香味的土地。他们可以占有锡兰，却无法理解它。他们对亚洲的知识来自他们的想象，而人不可能“从一种想象飞跃到另一种想象”。只有翁达杰和他的祖先那样的人，才能了解这片土地的历史；了解“至少五十五种毒药”；了解那些“从新建城市转移到内地”的隐秘知识，那些错综复杂的艺术和习俗；了解锡兰字母的美：因为锡兰人用来写字的油橄榄叶太容易碎裂，直线笔画会切破树叶，所以锡兰人写弯曲的字母，“像月椰子，像情人的脊椎骨”。


  《英国病人》《安尼尔的鬼魂》……翁达杰好多年一直在写这些人，写他自己和他的家族中人，写他的祖先。他们因为历史进程突如其来发生了某种断裂，因为战争、入侵、殖民以及十九世纪贸易和资本网络的全球延伸，而掉落进国族与国族、阵营与阵营之间的空隙。他们失去了立场，清晰无疑的身份变成了空洞的符号，一种无意义的外壳。而正因符号之壳仍在，就更让他们自己痛切地意识到符号的无意义。


  有些人是通过阅读、通过思考成为世界主义者，而他们天生就是一群世界主义者。他们不是后殖民语境下的他者。帝国主义的欧洲“中心”，只是他们收音机中遥远的板球赛场，向他们报告比分，让他们有机会下注。他们获悉林德伯格家发生了惨案，又从报纸上了解到法国总统被俄国无政府主义者枪杀。温布尔顿网球赛女子选手将要穿短裤参加比赛，这个消息令他们倍感不安。他们知道按照现代审美，姑娘应该不胖不瘦。他们听说了美国女影迷们的事情：她们想方设法偷取瓦伦蒂诺的遗体，为了住在瓦伦蒂诺陵墓旁不惜离婚。卓别林来到锡兰后虽然从不在公共场合露面，但他们有办法看到大明星学跳土著舞的场面。一个前所未有的巨大世界在他们面前展开，他们乐在其中。


  翁达杰的舅舅在伦敦做王室法律顾问，依靠家族的共同记忆，翁达杰回想起，舅舅曾像土著人那样生吃塔拉戈亚蜥蜴的舌头。根据传说，吃下这种顶端分叉的舌头（夹在两片香蕉中间整个吞下肚子），小孩子就会能言善辩，善于“抓住”知识和信息。他们全家都相信这件事，正是因为吃了蜥蜴的舌头，他舅舅才能在法庭上慷慨陈词，成了一个讲故事的能手。


  他们比欧洲人更理解亚洲，也比亚洲人更懂得欧洲，他们对此颇为自得。如果不是被古康提国王囚禁了二十年，罗伯特·诺克斯不可能真正懂得当地传统，写出那本《历史关系》。如果不是童年时就生活在此地，翁达杰也不会获悉巨蜥蛋是最好的武器，人的皮肤只要沾上蛋液，就会奇痒无比。童年翁达杰和他的小伙伴把它们扔向坐满皇家学院学生的板球赛看台，以此取乐。


  他们在社会等级阶层中划出一个奇特的小圈子。他们在面貌、体型、语言、衣着、教育和家庭财产上跟这个殖民地的统治阶级十分相似，他们自己也是庄园主、律师和军官（翁达杰的父亲和舅舅分别担任过轻步兵团和海军的军官）。但他们是那个阶级中乔装打扮的异己分子。他们的内心甚至跟叛乱者更亲近。他们在法庭上为叛乱者辩护，跟反叛武装一起打球。他们当中被他们自己津津乐道的明星人物，也常常是一些捣蛋鬼。


  这些家族人物，与其说作者从口述史中发现，不如说他通过《世代相传》的写作创造了他们。在他们中，最完整的两个形象是外祖母拉腊和父亲莫文。书中关于拉腊的部分曾以《拉腊的热情》为名独立发表，作为短篇小说获奖。


  拉腊不到三十岁就成了寡妇，三十岁前她像其他殖民地上层阶级人士一样，生活奢华，无忧无虑。三十岁后她却陷入困境，只能靠她的才智、性格和容貌设法生存。她经营奶牛场，独自带大两个孩子。她既能逼儿子吞吃蜥蜴的舌头，也会帮女儿设计参加化妆舞会的服装。她没什么闲钱，却慷慨大方，喜欢请客吃饭。她多情而自由，传说她有很多情人。她美丽时髦，放肆狂欢的时候甚至敢站着小便。她是时代缝隙中的一个另类奇人，穿行在殖民地锡兰的各种族各阶层中，赢得所有人的欢心。她既可以做总督家的座上宾客，也可以为杀人犯出庭辩护，因为堂上法官恰好是她的桥牌搭档。那个杀人犯是她家奶牛场的工头，有个苏格兰人勾引女佣，他一怒之下把人家刺杀了。拉腊让他躲到她闺密的床下，用床罩花边遮挡着，一时骗过了警察。后来被捕开庭，法官问她为什么那么起劲，难道因为犯人长得好看？她就回答说好看这事情说不准，有人还会觉得法官大人你很俊呢。实际上法官很丑，整个法庭都被逗乐了，拉腊被赶了出去。她送穷人大量礼物，认为自己可能是个社会主义者。她知道世界上最前卫的想法，读报纸、看戏，把日常生活也变成一场场戏剧，甚至死后想把遗体捐赠给六家医院。


  这本书最初几节中，翁达杰说过几件他父亲莫文年轻时做过的荒唐事。在一切都难以收场时，莫文用一场即兴发挥的婚姻来摆脱家庭危机。直到“浪子”一章，莫文又一次成为作者追寻家族记忆的中心形象。从这里开始到全书结束一共三章，故事全都围绕着莫文，这个自由自在地过日子、几乎缺乏现实感的浪子。


  他酗酒，醉到掏出枪来威逼火车司机停车。他在旅馆的宾客意见簿上跟一个叫萨米的人交战。在那个神奇的年代、那些神奇的人中间，连这都可以。萨米是个喜欢到处抱怨的人，他有一次住旅馆，对这儿那儿都不满意，在宾客意见簿上写了半页纸。莫文看了有点生气，就在意见簿上劝人家不要抱怨。他语带挖苦，说得很机智，于是这件事情就在锡兰那个圈子里传开了。因为那时候每个人都很悠闲，他们逐页阅读宾客意见簿，有人写有人读，把它当成了小圈子中的脸书。几个月后，萨米又在另一家旅馆的另一本意见簿上专门写了半页纸，这次他把所有怨气都撒在莫文头上。莫文看到后，索性就写了一页纸，暗示萨米一家精神错乱，而且很可能乱伦。下一次，萨米故意晚一点离开，让莫文先写，等莫文写完了他才拿起意见簿，写下有关翁达杰家族的一些丑闻。这场文字之战开了一种先例，据说从此以后，锡兰旅馆的宾客意见簿就成了家族与家族之间相互揭短传谣的重要媒介。莫文疯狂地喝酒，到处惹麻烦。不喝酒时却很安静，他读书，培育仙人掌和多汁植物。


  拉腊和莫文各自都有一个神秘而伤感的生命终点。翁达杰在书中叙述他们的死亡时，并不像是在讲述两个真实存在的人物的去世，倒像是在讲述两个梦幻形象的消亡。


  《世代相传》中的这些人物形象，应当被视为虚构之物，由翁达杰用梦想和修辞创造而成。与他们相比，那些曾真实地在上世纪锡兰生活着的拉腊和莫文们，倒像是一些遥远的脚注，以回忆、传说和几幅旧照片的形式在文本边缘若隐若现。他们是日后翁达杰世界中各色人物的模糊原型，也是作者为他自己未来写作预先创造的叙述者，只有跟他们一样的人，才能真正了解他们，写他们。只有跟他们一样的人，才能够理解《英国病人》和《安尼尔的鬼魂》那些小说中的人，他们何以会有那样的家国政治观点。在他们心中，现代世界历史中最重要的政治事件，顶多算得上是一些不太重要的趣事和丑事。叛军之所以失败，是因为少数几个人记错了时间，提前一天发动了进攻。首相落选，则是由于出了这样一件丑闻：一对年轻人带着摄影师来访问首相，他们想用首相府邸作背景拍一点照片。拍摄过程中，男人突然双膝跪下，掀起女人的纱丽，开始咬她的大腿。首相上前询问，跪着的男人伸出头来朝他笑，说是蛇咬了女人，又埋进头去。一星期后，报纸上登出了三张刺眼的照片，照片上首相态度随和，正跟那个快乐得面孔扭曲的女人聊天。这些事情怎么可能比“拉腊的热情”更要紧？


  《世代相传》中的那些人物，生活中既按照欧洲时钟、又遵循古老的亚洲计时方式。翁达杰由此找到了他的故事讲述者：他似乎具有某种独特的时间感，好像他长着一颗与众不同的大脑，他的记忆不是像通常的写作者那样，按照某种时间秩序来存放提取。在他的头脑中，世界好像仍旧处于某种古老的共时性状态，死者和生者、过去和现在、记忆和想象并不需要时间的线性排列。就像艾尔麦西可以把希罗多德的《历史》当作现代旅行指南，翁达杰的叙述者似乎认为事物之间的某些秩序是无法被时间磨灭的。只是为了完成一部名义上的小说，叙述者才勉强加上一点时间标记（他确实不缺乏现代时间感），但在更为本质的意义上，翁达杰的文本世界用某种神秘的修辞性联想来建构。片断与片断之间互相用隐喻点亮，奇异的场景和鲜明的姿态凸显于文本之上。它们是聚光照耀下的前景，其周围事物和因果关系却因失焦而模糊不清。一件事情是另一件事情发生的原因，这一点并不因为它发生在后者之后而改变，并且只有通过作者自己某种独特的修辞学联想，它才会被揭示。


  读者很容易被翁达杰那种看似随意（有一搭没一搭）的灵巧讲述引入奇闻逸事的迷雾中。故事和人物不时从迷雾中冒出头来，又转瞬失踪。读者从断续中对它们反复加深印象，似乎终于可以一窥全貌。《世代相传》几乎可以说是翁达杰那种风格的源头，是他写作成熟期的起点。此前作品中拘谨的文本实验腔和习作味道消失了。文体获得一种微妙的平衡。作品叙述准确，充满隐喻和联想，叙述者坚决果断地切换时空，间或激情洋溢，使用一种朴实的、不那么反讽的英语。翁达杰不仅用这本自传体小说重塑了家族记忆，与此同时他似乎也重塑了一个故事讲述者。


  这个叙事者，有时候就像《世代相传》中那些人家的女人，“能把别人最细微的反应夸大成一个非常激动人心的故事，再把这个故事当作此人具有某种性格特征的例证”。有时候，这种叙述风格有点像是他在《世代相传》中提到的记忆追溯之旅：“我们相互交换奇闻轶事和模糊记忆，试着排出顺序，加上旁白，让它们逐渐变得充实，像装配船身一样，把它们连接起来。”


  当翁达杰给一节文字起了“在锡兰的旅行”这个标题，并且从公路旅行开始讲述时，你根本想不到，他在讲了两段有关公路的简短轶事之后，毫无过渡地突然用一句“父亲一生似乎注定要对火车着魔”，就把话题转到了他父亲身上，之后数个章节直到全书结束，有关公路旅行那件事，作者再也没有提及，似乎他完全忘记了小说的应有程式。在《世代相传》中，他为故事真正开始的起点章节写下标题：“亚洲谣言”。回到锡兰后，他最喜欢的时刻是午睡到三点以后，大家坐在一起闲聊，听那些梦幻般无头无尾的往昔传说，从中他发现了某种富有诗意的结构。


  是欧洲人发明了现代小说，翁达杰回到亚洲故乡，借由追溯重构家族记忆，寻找到一种独特的“亚洲谣言”（Asian Rumours）风格，这是写作的根源，日后他在所有小说创作中，从未将其丢失。


  译笔Translator


  《万有引力之虹》的诗性与张力


  张文宇


  《万有引力之虹》这部小说极其难懂，这是众所周知的。


  虽然作者托马斯·品钦本人不愿意被归入任何流派，但还是被妥妥地贴上了“后现代主义”的标签：荒诞，晦涩，拼盘，打破雅俗界限，摒弃统一的主题，不要完整的故事情节……


  一个彻底的后现代主义者绝不会承认自己是后现代主义者，也根本不应该承认后现代主义的存在。如果承认，就无疑又建立了一个新的中心——借助理性解构理性，通过建立新的中心解构中心主义，这是自相矛盾的。


  后现代主义必须否定后现代主义的存在。这件事，只有老子和释迦牟尼能解释清楚。所以，要读懂《万有引力之虹》，应该先读懂《道德经》和《金刚经》，或者虽然没有读过这两部经典，却达到了同样的认识深度。仅仅这一点，一般读者就难以做到。另外，小说中庞杂的知识也给读者造成了不小的理解障碍。不过在我看来，最值得讨论的一点，或者说经过讨论之后，最能启发读者理解这部小说的一点，应该是小说非同寻常的张力结构。这体现在两个方面：


  一、诗歌般的语言。具体有三点：一是叙述方式像诗歌，具有很大的跳跃性和不完整性；二是处处有诗歌式的意境和意象，可以无限解读；三是使用诗歌式的语言，不守常规，出人意表。


  二、小说千丝万缕、线索纷杂，但往往又是明暗相接、丝丝入扣，使其结构表现出巨大的张力。


  我曾经写过一篇“美感三角模型”的文章（发表于《文艺理论研究》2010年第4期），从物理学和神经生理学的角度对审美发生原理进行了探索，提出了由“共鸣”“势能”“张力”三个变量构成的审美三角假说，其中对张力进行了理论探讨。但这里，我并不想探讨太多理论，只想以偏于日常的语言说明问题。所以，本文对于《万有引力之虹》的语言和结构张力问题，主要从译者视角，通过实例分析进行说明。


  小说第一部分的标题是“Beyond the Zero”。大家知道，英语里的zero指数字0，也代表“什么都没有”，还可以指零度气温，前面一般都不加“the”，比如“below zero（零下）”、“above zero（零上）”等。那么这里的“zero”前面加“the”就比较特殊了，它一定指某一个特定的“zero”。


  “0”可以指火箭发射操作盘上的“0”，虽然数字是“0”，却可以影响发射，甚至可以杀人无数，而操控这个“0”的是谁呢？他们为什么要这么做呢？他们的背后又有什么故事呢？这些故事背后的操纵者又是谁呢？追究起来，要挖掘的东西太多。而小说中也确实做了很多挖掘，比如火箭设计师珀克勒的故事，就需要好好品味。


  品钦说，一切的一切，都可以归于两个字：“控制”。说得再清楚些，就是通过“无形之手”进行的控制。在他眼里，“无形之手”不仅存在于经济领域，更存在于一切领域，存在于政治、科技、情感、战争、死亡之中。而“无形之手”后面还有“无形之手”，还有另一个世界。那么，这“另一个世界”又是什么呢？按照品钦说法：“那边是没有时间顺序的：所有的事件都存在于一个永恒的瞬间，所以有些信息在这边看起来不一定‘合理’：它们没有历史结构，听起来匪夷所思，或者愚不可及。”


  “0”还可以指绝对零度，即0K或-273.15℃。这是热力学中的最低温度，但只是理论上的最低温度，此时物体分子没有动能和势能，动势能为0，故此物体内能为0。但是，这些“0”难道真的就是完全的寂静，就什么都没有了吗？品钦在小说其他地方还用“nothingness”之类来表示一种“空”的状态。按照佛家的说法，“色（一切有形象和占空间的物质——就这样简单解释吧）”与“空”是同体的，二者互为拥有，但又什么都没有。我们可以从“色即是空，空即是色”中推出一点来：什么都没有未必是什么都没有。也就是说，0非0，0又是0。说再清楚些，就是：没有并非没有，没有就是没有。有无之分，具有极大的相对性，与人的认知能力和认识能力息息相关。
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  为了更好地理解品钦，有必要提一下老子之“道”。“道”通过修身而悟得。所谓修身，其实就是提高认知能力。道，类似于自然运动的量子流状态，任何干扰都会引起连锁反应。所以说：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”并非真的不仁，而是天地运行，自有其深层规律，圣人深明其道，所以会顺乎自然，而不会出于仁心而干扰道的“量子流”。所以才会有“不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗……常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。”说的就是人为地强调或重视某一点，会引发不良后果。比如盗贼，偷的是值钱的东西，如果每一样东西的价值都相同，黄金白银与锄头锅铲没有价值之差（价值是人为的东西），破衣烂衫和锦衣貂裘没有价值之差，那么有锄头锅铲的人对金银就不会有欲望，穿破衣烂衫的人对锦衣貂裘也不会有欲望，因为在他眼里，自己拥有的东西和别人拥有的东西没有分别。


  《道德经》云：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。”有人说，这是辩证法。这种说法虽然有道理，但还不够透。仔细推究，这句话说的其实还是上面的道理。如果心里有“有”这个概念，自然就会有“无”，有“难”这个概念，就必然有“易“。但对于认知能力更高的人来说，这种区别其实是不存在的。


  举一个通俗的例子。对于一年级的孩子，写字很难，因为他看到有人写字比他容易，或者说自己写字比做其他已经掌握的事情要难。但是对于书法家，这种难易之分是不存在的，他考虑的是另一个层面的问题。而在更高级的认知能力下，文字可能就不再是交流的工具，比如未来的人们可能用脑波交流，这时候写字便没有了任何意义。于是，与书法相关的一切，包括书法家的艺术能力，都成为“无”，没有了任何意义。


  有人说，《德道经》讲的是治国，这没有错，但这不是《道德经》的全部。《道德经》的智慧，远在俗世之外，理解透了，可以统御任何俗世之事物，但它绝不等于任何俗世之事物。别说政治，就连孔子倡导的“仁义”在老子眼里都大有问题（见《太平广记·老子》）：“蚊虻噆肤，通夕不得眠。今仁义惨然而汩人心，乱莫大焉。夫鹄不日浴而白，乌不日染而黑，天之自高矣，地之自厚矣，日月自照矣，星辰固自列矣，草木固有区矣。夫子修道而趋，则以至矣，又何用仁义！若击鼓以求亡羊乎？夫子乃乱人之性也。”可见，仁义这东西没有必要倡导，把人性搞乱了。


  “道”是自在流动的，任何人力干扰都会偏离“道”。语言描述不了“常道”，只要说出来，就偏离了“道”。这个思想，正符合量子力学中的“测不准原理”，但即使有了“测不准原理”，我们还是达不到老子的认知水平。老子的认知，应该来自心理学上所说的“阿尔法波状态”，甚至更高级的状态。他能达到并控制这样的状态，而我们不能。


  虽然目前还无法确定品钦是否读过《道德经》，但对于类似的思想，他显然是了解的，做过深入思考的。


  现在回到“0”指代的另外一种可能性：条件反射被彻底消除后的状态。巴甫洛夫说：“未经重复加强的条件反射，总是遗忘殆尽，而至于绝对零度状态。”《万有引力之虹》中，斯洛索普婴儿时期做过的勃起试验，就是德国科学家拉兹洛·雅夫以一种“G型仿聚合物”作为刺激物，让他产生勃起，形成一种条件反射。后来这种条件反射在实验室中被消除了，理论上已经归于“绝对零度”，但事实上却遗留下了很强烈的痕迹：每当V-2火箭即将袭击某一个地点时，他都会不由自主地产生强烈欲望，去那个地点“泡妞”（他自己并没有意识到，但为了炫耀，画了一张“星图”，上面标的都是他泡妞的地点，而这些地点与V-2火箭弹的落点极度吻合）。为什么呢？因为V-2火箭弹上有G型仿聚合物，他的条件反射在刺激物出现前就发生了作用，成了火箭弹降落的活人预警器！被认为被完全消除的条件反射仍然存在，他也因此成为某些机构和研究者追逐的香饽饽。《万有引力之虹》的整个故事正是围绕这一基点展开的。


  在小说里，“0”可以做以上任一解释，也可以同时涵盖所有解释，同时还可能有其他解释。最后的翻译定为“零之外”，也是为了与小说中各处涉及“无”“空”“零”“无形”“另一个世界”等相关概念的地方保持关联，以求最大限度地留存原文的张力。


  说到“关联”，另一个例子是“光”这个意象。


  小说开头是一段梦境，既有逻辑，又有非理性。梦境以“其实已经有光亮了”这一句话结束。


  “光”这个意象在这段梦境里是很关键的一个暗线。开始，“此刻是茫茫黑夜”，“过一会儿，这座水晶宫殿就会倒塌，一定很骇人。好在周围漆黑一团，没有一丝亮光，到时候震震耳朵而已，看不见的”。没有光的世界，恐惧而绝望，但又可以掩盖或弱化很多东西，包括恐惧和绝望。


  疏散一直在黑暗中进行，但还是有一些亮光的。但随着疏散进行，越来越走向破败的区域，“墙垣坍圮，房屋越来越稀疏，亮光也越来越稀少”。到了疏散的终点，“有些人还在单独等待，有些人被一同安排到一团漆黑的房间里。一团漆黑，没错”。而到了梦境被惊醒的时候，“破空而来的尖啸声仍在持续——它将在黑暗中抵达，还是将带来自己的光亮？光亮的来临将发生在此前还是此后？”


  朦胧醒来时，梦中对于光亮的执着和渴望与黎明的光亮先是模糊一体，而后才随着头脑清醒而渐渐分开。小说中，晨光和普伦提斯在梦境中，也就是潜意识中渴望的光不是一回事。梦境中的光，是冲破黑暗的希望，这种黑暗说近了是眼前的战争、死亡的威胁、绝望，说远些就是人类的暗昧和愚痴，是“这个世界”的整体底色，就像佛家所描述的娑婆世界。这些思想，会时不时出现在小说后面的部分，而且经常是以看似荒诞的方式，悄无声息地出现，有时候甚至十分隐晦。


  小说中，还有幻灯机、电影摄影机和放映机的光影，还有灯泡中的光——其中有灯泡拜伦的故事，有“灯泡婴儿天堂”，有拜伦唱的歌：


  点起来，亮起来，白炽的婴儿灯泡们！


  你们好像得了狂犬病


  躺在那儿吐白沫发尖声，像魔鬼一群，


  交给你一个蟑螂的王国，


  你挂在天花板上俯阅


  你监管的王国，日夜不歇，


  那是无与伦比的快乐感觉！


  它们会出来爱你，直到拂晓，


  灯光一亮，它们就慌忙逃跑！


  继续闪亮吧，婴儿灯泡们，你们是未来的浪潮，


  我来这里是为了把你们征召，


  参加我的十字军讨伐，


  继续唱宝贝们——来－加－入－我－长长的－队伍吧！


  灯泡带来光亮，那么是谁在操纵着这些发光的灯泡呢——就像操纵那些幻灯机和电影摄影机和放映机一样？小说中提到，是国际灯泡卡特尔“太阳神”操纵灯泡寿命的，而拜伦却是一个异类，可以永生不死。“他一直在盘算一些非常疯狂而宏伟的计划——他要把所有的灯泡组织起来，在柏林建立一个电力基地，对于闪光术他早已精通，你只要修炼功夫（几乎是瑜伽），把开关频率掌握得接近人类大脑的α波状态，就能引发癫痫病！真的。拜伦曾经在自己房间的椽子上预见了整个欧洲两千万只灯泡的情景：他在电网中有众多代表，在其中一位的组织下，这些灯泡全体以同步脉冲同时开始闪光，两千万个房间里的人狼奔豕突，像海岸上精力十足的鱼——人啊，你们注意了，这是一次警告。下一次，我们有几个会爆炸。哈－哈。没错，我们会派出我们的神风突击队！你听说过吉尔吉斯之光吗？和我们要——那个的相比，简直就是萤火之光——哦，你没听说过那个——哦，太不幸了。因为有几只灯泡，也就一百万只吧，占我们总数的5%，非常愿意来一次辉煌的放光，而不愿耐心按照预定寿命苟延残喘……”


  光，成为一个引爆点，成为冲突的焦点。光，既是世俗的，又是神圣的。既是现在，又是未来。既是今世，又是来世。于是就有了“吉尔吉斯之光”：


  吟游诗人之歌


  我从世界边缘来。


  我从风的肺中来。


  我看到过可怕的东西，


  扎布尔也唱不出来。


  我心里的恐怖锋利无比，


  最坚硬的钢铁也能割开。


  古老的故事里这样讲：


  考库特从速勒该树上，


  最早做考比赐，最早把歌唱。


  据说在考库特以前的时光，


  在非常非常遥远的土地上，


  有地方有着吉尔吉斯之光。


  那地方不知语言是什么样，


  那里的眼睛像黑夜的烛光，


  真主的面容也出现在那里，


  在天空的面罩后躲藏——


  最后的那些日子里


  又在黑色沙漠巨石边躲藏。


  如果这个地方没那么遥远，


  如果人们会说话、有语言，


  真主就会变成黄金圣像，


  或以画像出现在书本里面。


  但真主只示现于吉尔吉斯之光，


  认识真主没有其他路线。


  光的吼叫能把耳朵震聋，


  光的闪亮能让眼睛失明。


  沙漠的地面轰隆震动，


  承受不了光的面容。


  见了吉尔吉斯之光的人，


  变得和以前大不相同。


  告诉你吧，我就见过它，


  那个地方比黑暗还古老，


  安拉的威力也不能达到。


  看看我，胡子白得像冰原，


  有拐杖扶持才能走道，


  可是那种光竟使人年少。


  现在我还走不了远途，


  因为婴儿得先学走路。


  我的歌曲也像婴儿咿呀，


  在您的耳朵里意义全无。


  吉尔吉斯之光夺去我肉眼，


  我像婴儿一样感知万物。


  那个地方在北边，骑马走六天，


  穿过陡峭的峡谷，死气弥漫，


  再越过石头遍布的沙漠，


  来到山边，山顶惊恐打颤。


  如果你能安全翻过大山，


  就会来到黑色巨石的地点。


  不过你要是不想重生，


  那就守着老婆，守着帐篷，


  守着热和的火堆，通红通红，


  吉尔吉斯之光永远不会光临，


  你的心会随年龄老去，


  你的眼睛会闭上，长眠不醒。


  小说最后结束时，又回到了黑暗和光：


  就在这儿，在这黑暗寂静的画面上，火箭的尖头以每秒近一英里的速度下落着，绝对、永远没有声音。火箭头到达了这座老剧院的屋顶上方，这是它最后一段无法测量的距离，最后一个Δt。


  如果你需要这样的安慰，那么你还有时间碰一下旁边的人，或者把手伸到你冰冷的双腿间……或者你想起了唱歌，那么这里有一首“他们”没有教给过任何人的歌曲，一首由威廉·斯洛索普创作的圣歌，已经被遗忘了好几个世纪，早就绝版了。曲子来自那个时代，简单好听。一边拍皮球一边唱：


  “虽然你的杯子今天在流淌，


  却有一只手左右着时光，


  直到圣光把塔顶变得低矮，


  找到最后一只被弃的羔羊……


  直到骑手们睡在所有的路旁，


  睡在我们残破的域疆，


  每一块石头都有灵魂


  每一座山顶都有脸庞……”


  有时候单独看一个句子，会觉得不可理解，但再看下去可能就慢慢理解了，因为原文就是这样打碎、分散开，然后编织成一个曼妙无比的宏大整体的。读者面对的，是与作者一起，以看似狂乱但又不完全失去章法的方式，编织一张既有秩序、又显混乱的巨网，这张网把我们网罗其中，我们挣扎不已，既看到破解的希望，又承受着无法完全突破的折磨。我们的智力在希望与困境中承受着考验和磨炼，也享受着痛苦的快乐、快乐的痛苦。我们完全处在一个张力的世界中，无法自拔。


  再举一个例子——卡婕的荷兰先祖弗朗士“按部就班地”杀光毛里求斯渡渡鸟的经过。为什么要这么做，“他自己也说不清楚”。他带了一船荷兰生猪到那里，让猪们去“料理那些鸟蛋和小鸟”，自己则“小心翼翼地瞄准它们的父母”。他对屠杀充满了激情，从中得到了浪漫的感觉：


  他把枪挂在枪钩上，慢慢压住扳机，眯起眼睛盯着正在换毛的丑鸟，用红酒泡过的引火线夹在蛇形柄嘴里，越燃越短，红灿灿的花儿一般，热力传到他脸上，“就像我闪亮的小星星”，他在给哥哥亨德里克的信里说，“主宰着我的星座……”


  枪的后座力使他的肩膀先是脱皮、起泡，然后长满了老茧，但他的热情居然丝毫不减。他躲开冬天的龙卷风，在铅弹后面塞旧军衣碎片，天天顶着烈日，胡子拉茬，浑身又脏又臭……他给自己的屠杀找到了圣洁的理由：在山区有旧火山的地方，“火山口就像一只杯子，盛着天蓝色雨水，在向天献祭”。其实就是他自己在向上帝献祭。“愚蠢、笨拙的渡渡鸟从来没有飞走或逃跑的意识，它们何用之有？——此刻，连杀它的人在哪儿都不知道，就身体开裂、血流四溅，哑声而亡……”


  这件事本身并不复杂，但品钦以朦胧的、奇特的视角，硬生生拓出了一个令人难以想象的奇幻空间。这个空间本身，可以说是屠杀渡渡鸟这件事情的极度张力化，而这个空间给读者造成的陌生感，又进一步加大了阅读时的张力。


  屠杀行为背后，其实是疯狂的宗教极端情绪，但屠杀者们同时又是迷惘的：


  对有些人来说，这样做是有道理的。他们觉得这种连路都走不稳的鸟儿是劣质品，肯定是受造的时候被撒旦干扰了，其丑陋是对上帝造物的质疑。莫非毛里求斯是地球护堤内最先流过的少量毒液？基督徒们必须把它堵在这里，否则就会毁灭于第二次大洪水，但这次不是上帝而是敌人放它出来的。对这些人来说，把弹药填入枪膛的行为是爱教的表现，他们明白这其中的象征意义。


  问题是，既然他们被上帝选中来到毛里求斯，为什么又被选中成为失败者而离开这里呢？到底他们是被选中了，还是被放弃了？他们究竟是入选者，还是过客，和渡渡鸟同一命运？


  弗朗士给自己找到了很好的借口和安慰：“如果这个物种不是特别拂上帝之意，还可以饲养它们，为我们的后代提供食物。我对它们倒不是太恨，不像这里有些人。可是现在能有什么办法阻止这种屠杀呢？太晚了……不妨嘴巴再漂亮点，羽毛再丰满点，不论远近只要会飞一点……只要在设计上稍作调整，或者我们在岛上发现了野人，能给这些鸟做陪衬，它们的外貌就会像北美野火鸡，我们看起来就不会那么怪了。唉，它们虽然不会说话，但在毛里求斯，它们的悲剧就是大多数生命的悲剧。”
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    品钦深居简出，甚至拒绝领奖，上电视访谈也以纸袋遮面。有趣的是，2004年，品钦在动画片《辛普森一家》中『出镜』并为自己的角色配音。

  


  其实，我们不难从这里看到欧洲殖民者对待殖民地人民的暴行，他们镇压、掠夺、侮辱、奴役殖民地人民，还给自己找到了漂亮的借口。但是，品钦忍不住说：


  问题就在这里，一点没错。没有语言，就意味着没有机会将它们增加到这些肥胖的亚麻色入侵者们称为“救赎”的行列里去。


  可是有一天，奇迹发生了：


  数以千计的渡渡鸟排列在海滩上，身后的水上是披着晨光的礁石，独自在周围的静寂中轰鸣着，火山沉寂，海风暂歇，秋天的旭日把明净而又深沉的光芒洒在它们身上……它们来自窠巢里，来自熔洞口的急流边，来自水中小岛——就是那些小到被海浪冲刷得犹如北部海岸的岩块，来自飞流而下的瀑布，来自废弃的雨林——那里的斧子生锈了、粗糙的水槽在风中朽烂坍圮了，来自潮湿的早晨——它们正是在这样的早晨蹒跚行过山林残桩的阴影，笨笨拙拙地来到这里聚集朝圣，以便得到神的赐福和接纳……只要它们是上帝的生灵，有自己的天赋语言，只要它们承认只有在上帝的言词中才能找到永恒的生命……渡渡鸟们的眼睛里流下了幸福的泪水。现在都是兄弟了——它们和那些曾经猎杀过它们的人类——成为兄弟，统一于基督了。它们现在渴望坐在那个小圣婴旁边，栖息在他的马厩里，羽毛松弛，整夜看护他，端详他可爱的小脸……


  诗歌的意象、诗歌的跳跃性、诗歌的意蕴，在这里体现得格外明显。这里面还有一种圣洁，一种慈悲——丑陋笨拙的渡渡鸟，也是可以得渡的，也是可以被上帝接纳的。人类的语言充满了偏见，而上帝的言词却导引所有的生命找到永恒。再看接下去的一段：


  这是最纯粹的欧洲式历险。杀气腾腾的海水，坏疽的冬，饥饿的春，对异端者执着的搜逐，午夜和野兽的较量，汗水结了冰，泪水冻成雪，若不是为了这样的时刻，我们的目标还能是什么呢——那些小小的新信徒们渐渐从视野中消失了，那么温驯，那么深信不疑：它们的嗉囊决不会因恐惧而缩紧，也不会在我们的利刃——我们无奈的利刃下发出怯懦的叫声！现在它们得神接纳了，就能为我们提供食物了，尸体和粪便就能肥沃我们的庄稼了。我们不是把这叫“救赎”吗？我们不是想永远居留天国、获得永久的生命吗？一个人间天堂重建了，以前属于它们的小岛又原样回来了？差不多是这样的。我们一直在想着那些与我们同受福佑的小兄弟们。真的，只要它们能在这个世界里使我们免于饥饿，那么在天上，在基督的王国里，我们和它们获得的救赎就是相倚相连的，否则渡渡鸟就永远只能是这个世界的浮光照出的形象，只能做我们的猎物。上帝是不会那样残忍的。


  一段残酷猎杀渡渡鸟、使之终而灭绝的历史，在品钦这里如此丰满、如此奇特，最后甚至获得了如此神圣的结局：“渡渡鸟们的眼睛里流下了幸福的泪水。现在都是兄弟了——它们和那些曾经猎杀过它们的人类——成为兄弟，统一于基督了。”


  品钦说：不要试图在他的小说里寻找统一的主题。其实，他是有终极关怀的，那就是人类的未来——人类如何在未来得到超度，抵达自己的彼岸。


  品钦描写那些恶心的人类行为，比如普丁准将吃大便，以及各种性倒错、心理变态，其实都是在讽刺这个世界的畸形和暗昧。品钦一直在说一句话，但又没有明说出来：“人啊，别以为你高尚，别以为你聪明，你其实是最龌龊、最愚蠢的！”在这部小说中，品钦并没有找到“光”，没有找到人类脱离暗昧和堕落的希望（17年后，在《葡萄园》中似乎找到了）。“万有引力之虹”究竟是死亡的威胁，还是人性恶性的剪影，抑或是某些人别有用心搞出的一种虚幻却诱惑的东西，更或是科学家们眼里流光溢彩的研究成果？其实小说根本就没有给出答案。它只是品钦心目中的一个意象：物理学中的抛物线，没有任何危害；现实中的任何投掷物的运行轨迹，可能是小孩玩的时候扔了一颗石子，也可能是大人干活时扔出了什么东西，还可能是某些机械抛出了重物；如果是武器，最有代表性的就是弹道了，尤其是火箭弹的弹道。这些东西没有七彩，但彩虹有七彩。这些东西之所以能成为“虹”，是由于人为地涂上了色彩，或者是幻觉和想象为之涂上了色彩。那么，这些涂色者，或者幻想者、想象者到底是为了什么涂色，又是怎样涂色的呢？对这些问题的思考需要贯穿在整个阅读过程中。


  把《万有引力之虹》当成诗歌来读，我们的审美感受就会上一个层次，我们对小说的理解也会上一个台阶。


  爱读Reading


  饶晓志：在故事里等待一个钩子


  文_黄佳诗


  疫情发生时，导演饶晓志正在成都。他的新片，由刘德华、肖央、万茜主演的《人潮汹涌》年初杀青了，他本想在太太的家乡安稳地过一个新年，却一直待到五月初才回到北京。


  他说自己这些年工作太忙，阅读量变得越来越少。虽然，他的Kindle里装着一堆乱七八糟的书，但他总是没法定下心来慢慢看。


  疫情期间，饶晓志又重新看了一遍《威尼斯商人》，为自己的项目做了些笔记。他这些年的阅读，带着一种目的性。


  我真正觉得读书有意思，还得是从金庸开始


  饶晓志的老家在贵州，是遵义市下面的一个县城。他的父母都是老师，会给他订阅《少年文艺》和《儿童文学》。


  每个月收到邮局寄来的这两份刊物，是饶晓志童年最快活的时刻。那是他在这个偏远县城，对于这个世界最大的盼望。杂志里，会有大城市的孩子写他们的生活，这些文字帮助童年饶晓志完成了他对于城市的想象。


  但到了青少年期，这些杂志又被他定义为“父母给的书”，“他们肯定逼我读过四大名著，这是他们眼中的传统，但那时我确实读不进去。从小我的作文就不错，写的都是范文，还是校报的写手。上了中学之后我才有自主选择权，去看那些他们不让看的闲书。我真正觉得读书有意思，还得是从金庸开始。”


  上世纪90年代，县城里有一种租书摊，往往离学校很近，少年饶晓志就天天去租书，“看金庸是从《笑傲江湖》《射雕英雄传》开始的，然后读古龙，他的人物都写得很好，我特别喜欢楚留香。其实琼瑶的书我都看过，甚至岑凯伦，他们都是租书摊上常见的名字。那些霸道总裁的故事我也不断地看，一个个故事翻下去。”
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    饶晓志（右二）与《人潮汹涌》的三个主演

  


  他一边看故事，一边还爱跟同学讲故事。“我爱跟身边的人讲我看过的电影、小说，甚至说着说着，就带上几句台词，在他们面前表演了起来。有位学音乐的师兄告诉我，可以去艺校学表演，我这才知道还有这样一种选择。但我起先没有上中戏，而是在贵州念了两年艺术学院。”


  后来这位学音乐的师兄到中央戏剧学院进修了一年，回来就和饶晓志讲学校里的很多故事，讲老师和学生是如何排练创作的。饶晓志一脸羡慕，那是他所生活和学习的城市不曾给予过他的。


  “最后师兄拍拍我，说我挺有中戏范儿的。”这句话饶晓志听进去了。正好那时候李亚鹏主演的电视剧《将爱情进行到底》在全国热播，他就是中戏毕业的，于是饶晓志心里就想着“我也要往中戏去”。那时的他未曾想到，有一天自己会成为话剧版《将爱情进行到底》的导演。


  在艺术学院读书时，有一位老师对饶晓志非常关照，完全把他当成一个导演在培养，给他布置的作业跟班里其他学生都不太一样。“别的同学写剧本他要求写500字，到我这儿，他就要求我写1500字，真的是明目张胆地给我开小灶。我第一次进电影剧组就是他带我去的。他当副导演，安排我当录音助理，想给我多一些看世界的机会。实际上，是他给了我自信心，也是他观察到了我身上的某些特点。我考上中戏后，还有一位在他的影响和栽培下成为演员的学生，就是章宇。”


  电影《无名之辈》去贵州做路演时，导演饶晓志与主演章宇一起上台感谢了他们共同的这位老师。


  小说有很多形容词，剧本则都是动词


  进入中戏，每个人都会收到一套书，放在一个纸箱子里。这就是被中戏师生称为“中戏六十本”的60个剧本，里面有古希腊剧作、莎士比亚剧作、古典主义剧作、象征主义剧作……


  饶晓志刚进学校、开始学着写剧本时，并没有被“中戏六十本”影响到。“那时候，我把它当成一种痛苦，当成某种要考试的东西，被动地去学习和赏析。刚开始写剧本时会觉得有很多内容想法喷薄而出，但久而久之还是会绕回到这些经典剧作的逻辑中，那时就会感叹，大师们在那么多年前就已经写出经典传世的作品，而且看得这么远。”


  从开始写剧本起，饶晓志看书的心态就发生了变化，以前看故事，现在他开始找寻故事里的钩子。


  在他看来，很多小说都可以改编成电影或戏剧，关键是看它的那个“钩子”有没有钩到自己。“我们做剧本，在好莱坞有个说法叫hook，就是那个钩子能不能钩住你的欲望，会不会钩着你想要探究这些人物是如何发展的。”


  如今已经成为了电影导演的饶晓志，常常会收到别人递给他的原创小说。“读小说和看电影一样，要看开篇能否打动你。有些电影刚看了开头就不想看了，不是说电影不好看，可能只是不适合我。其实有很多都没有怎么看，就是钩子不够。”


  在那些根据小说改编的电影里，饶晓志很喜欢《活着》，“还有根据《动物凶猛》改编而成的《阳光灿烂的日子》。王朔的作品，我都是先看他的小说，再去看根据小说改编的电影。只有《霸王别姬》，是先看了电影，又找了李碧华的小说来看。但到了《教父》，看完电影，我再找小说看时，可能因为翻译的问题，就觉得小说不如电影好看”。


  饶晓志也曾想过自己写一本小说，连名字都起好了：《在世界还年轻的时候》。但很快，他就被别人劝止了。朋友对他说，“求你了，你还是继续当导演吧，你去玩你去应酬，你去感受这个世界，不要写小说！”


  他们跟他说，写小说需要足够的时间，得每天都写，养成一个写作的习惯。写剧本的饶晓志是一个特别随意的人，虽然他一直跟合作的编剧们强调剧本不能随意。“我是想到哪就写到哪。我来提供骨架结构，编剧们填充血肉使其丰富多彩。我写剧本更像是写个故事或者短篇小说，有很多我自己写了开头，甚至写到中间的故事，但因为没有形成剧本模式，就放下了。剧本和小说的区别在于，小说有很多形容词，但剧本都是动词。”


  在饶晓志看来，小说是需要意向的，它起码得给人以比喻，类似“疑是地上霜”这样的比喻。“但一个编剧如果写了太多这些，那就是个错误，会变成不值钱的东西。当演员和导演拿到你的剧本，就应该直接照着去做，不能有负担。”


  导演是一个不断帮人解决问题的人


  饶晓志把家和工作室都安在了北京。他和陈建斌、王学兵、编剧雷志龙还有一位国家话剧院的导演，常常会碰头开策划会，有工作时谈工作，没工作时就成了一个饭局。他们把这五人组称为“复眼文学组”。


  “复眼文学组”会互相策划剧本，讨论最近彼此看了什么书。饶晓志强调这并不是一个读书会，“我们都是在讨论看到的某个故事，某一个人物，而不是整本书。这是我们一个松散的朋友组合”。
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    饶晓志 著名青年导演，执导电影《你好，疯子！》《无名之辈》。

  


  他们也不时会翻出一些契诃夫、贝克特的剧本读上一读。“老陈（陈建斌）的第二部电影叫《第十一回》。在策划这部电影时，我们读的最多的就是契诃夫。老陈是我身边的朋友中特别爱看书的一个，他最喜欢契诃夫，还写了首歌叫作《契诃夫来到我身边》。我前阵子看了一篇文章，里面说到契诃夫就是在描写一无是处的人，通过描写这些人，在他们身上找到一些生活的意义。这可能就是我们为什么爱契诃夫的原因。”


  饶晓志去年还监制了一部电影，就是徐磊执导的《平原上的夏洛克》。在一次聚会上，刁亦男导演向饶晓志介绍了作家双雪涛：“他是《平原上的摩西》的作者。”结果饶晓志不知道这部小说，他想着《平原上的夏洛克》的导演是河北人，于是就问双雪涛：“你也是中原人吗？”这个故事被刁亦男他们一帮人嘲笑了很久，“什么平原中原的，人家是东北人。我记得这次见面，是因为我觉得特别惭愧。后来我知道双雪涛的作品很棒，为人也非常谦逊”。


  无论是之前做话剧还是现在做电影，饶晓志都需要东奔西跑。去国外的时候，他会去二手市场，但不大去书店，他自称英文不太行，“有时也会碰到一些旧书，你看不懂内容，但光看封面就觉得它经过了很多人之手，会有冲动买上一本”。


  二十多岁的时候，他和朋友一起去台北玩。两个人半夜睡不着就跑去外边逛书店，有24小时不打烊的，“我们在那儿看了通宵，还买了一本叫作《性爱宝典》的书，包装特别精美也特别厚。我俩把这么沉的一本书带回了北京。俩大小伙子特别有仪式感地约在了一个晚上，在家把蜡烛点上，给酒杯倒上酒，把塑封膜拆开……我们傻眼了，里面根本没有图，全是英文单词！”


  饶晓志对于书始终有敬畏之感，“去年我拍戏的时候身体出了一些小问题，所以每天除了拍戏还要健身，精力完全不够，没有完整的时间去读书，阅读量下降了不少。坦白讲，我去外地拍戏都会带书，但读书需要空间和氛围，需要进入那个世界，特别有意思的部分还应该做笔记，这才是读书。”


  饶晓志×他的书单


  这两年，饶晓志说自己读书的时间少了。出门拍戏，Kindle他随时带在身上，没电了一定要充。对他来说，现在更多是抽时间“看书”，称不上“读书”。让他推荐书的时候，他的第一反应就是他在采访里提到的“中戏六十本”，这套常常被中戏毕业生们引以为傲的剧本集。


  [image: ]


  “中戏六十本”


  “你可以在网上买到，我觉得以我的身份可以推荐这套书。如果有人想要和这个行业有点关系，他们就应该去看看，那里面包罗万象什么都有。我没法把里面的剧本分开来推荐，因为它是一套体系。”
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  《尔乔留给世界的》（尔乔/著 王玉北/编选）


  “他虽然离开了这个世界，但是他留给世界的才华和风骨依旧感动着我……”
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  《戏剧》（罗伯特·科恩/著）


  “一本能调动我对戏剧的热爱的‘超’能力启蒙书。”


  下期预告Next


  某种爱的记录


  班宇


  张天翼


  晓宇


  贺伊曼


  陈楸帆


  韩松落


  张怡微


  注释


  [1]平克顿私人侦探社（Pinkerton）成立于一八五〇年，该机构在十九世纪末二十世纪初的罢工潮中受雇于商人，渗入工会内部，提供保安服务，将罢工首领和工会成员拦在厂外。
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  班宇 1986年生，沈阳人，小说作者。有小说集《冬泳》《逍遥游》出版。
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  张怡微 上海青年作家，出版有《樱桃青衣》《情关西游》《新腔》等，现任教于复旦大学中文系。
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  韩松落 著有《我口袋里的星辰如砂砾》《窃美记》《为了报仇看电影》《我们的她们》《怒河春醒》等，出版专辑《靠记忆过冬的鸟》。华语电影传媒大奖、迷影精神赏评委。《GQ》中文版2012年“年度专栏作家”。
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  张天翼 生于天津，现居北京，自由职业者，以写小说为生，出版小说集《扑火》《性盲症患者的爱情》等，有作品改编成电影已上映。
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  晓宇 1991年生，牛津大学政治学博士，曾任职联合国，研究国际冲突，同时写作。
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  贺伊曼 1990年出生于河南新乡，现居上海。当过几年编辑，如今莫名其妙成了一个坚持开餐厅的人。懒惰的摄影爱好者。偶尔写小说。
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  陈楸帆 毕业于北大中文系及艺术系，科幻作家、编剧、翻译。曾多次获得华语科幻星云奖、银河奖、世界奇幻科幻翻译奖等国内外奖项，代表作包括《荒潮》《未来病史》《人生算法》等。
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  巴拉（Balla） 巴拉的作品是斯洛伐克文学场景里一个高度原创的声音，在他创作的那些荒诞的短篇小说里，有一群孤独、疏离、无法和他人交往的特殊人，他们经历了奇异的，常常是恐怖的体验。巴拉获得了多个文学奖项，但他避开聚光灯，依旧生活在新扎姆基的小镇。1996年，他出版了第一部短篇小说集《莱普托卡利亚》，内收七个短篇小说。巴拉的近著包括《德·拉·科鲁兹》（2005）与《陌生人》（2008）。2011年，他出版了中篇小说《以父之名》，随后于2012年出版了《眼》。
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  邱宇同 毕业于复旦大学新闻系，现为出版社编辑，她为本期杂志专访了作家米亚·科托。
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  王占黑 1991年生于浙江嘉兴，已出版小说集《空响炮》《街道江湖》。现居上海。
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  方铁 编辑、译者。译有埃特加·凯雷特《美好的七年》《最后一个故事，就这样啦》《银河系边缘的小失常》、约翰·康诺利《暗影来袭》、F.斯科特·菲茨杰拉德《我愿为你而死》等。
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  黄佳诗 写作者、小商品艺术家、公众号“在别处文艺志”创始人。本期为我们采访了海朋森乐队主唱、画家陈思江。
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  Lylean Lee 独立插画师，曾为张小娴、毕淑敏、刘墉等作家的书籍配图，并为本期杂志创作了封面。


短篇小说Exclusive


  某种爱的纪录

  Cronaca di un amore


  
液体


  文_班宇


  林晓琦把我锁在她家。锁是一个复杂的动作，带有象征意味，具备一定的权力属性，站在门外，钥匙插进锁孔，反转几圈，至少听到咔哒两声，锁舌弹出，从里面无论怎样都拧不开。小时候放暑假，我妈出门上班时就爱这么干，有同学过来找我，隔着大门喊，出来玩一会儿不，干游戏机啊。我说，出不去，反锁了。我同学说，家里找一下钥匙，一般在碗架柜上面，都有一套备用的，从窗户扔出来，我在楼底下给你接着。我说，找好几遍了，没有。我同学说，要么你跳下来？我说，我家这是五楼。我同学说，傻×。我说，啥。我同学说，傻×，听见了吗，大傻×，我早就想骂你了，你是个傻×啊，自己知道不。我说，×你妈，你给我等着。我同学说，傻×，我下学期就转学了，今天过来就是为了骂你，你不牛×吗，有能耐出来干我啊，裤衩子都给你扒下来，上坟时烧给你爸，留个念想。随后，他踹了我家门一脚，紧接着是第二脚，又用砖头狠砸，门板开裂，我在屋内怒不可遏，哭喊无人可闻，仿佛置身于真空，呼吸艰难，腹腔快要裂开，从此留下巨大的心理阴影，特别害怕自己待在家里，更怕被锁，有劲儿使不上。这件事情，我给林晓琦至少讲过两回，第一次是在火车上，我陪她出差，林晓琦闷头连吃两盒泡面，无缝衔接，不管不顾，车厢内人多嘈杂，邻座一直在外放着动画片，海底小纵队，早已各就各位。林晓琦吃完之后，双眼放空，对不拢焦，显然心不在焉，听过我的话，没有任何回应。我有点生气，厉声问她，林晓琦，我跟你掏心掏肺，叙述童年阴影，你听懂我说的是啥了吗？她说，啊，听见了的，我虽然看似在走神，其实一边思考问题，一边听你说话，你放心啦。我问，你在想什么问题？她说，一盒大食桶，我也能吃饱，为什么要买两盒普通装的呢？我说，味道不同？她说，有点道理，但不全是，也许是我的内心缺乏安全感，渴求这种可供选择的自由。我说，这个先放一边，我再问你，刚才我跟你说的是啥？她想了想，说道，噢，你说，你是傻×啊。


  第二次则是在今天上午，我睡醒之后，又讲了一遍这段往事，拖着林晓琦的胳膊，苦苦哀求，跟她说道，能不能别把我扔在家里，真不想自己待着，你今天请个假，问题不大吧，我看你平时也不怎么上班。林晓琦说，不行，正因为平时不去，所以今天必须要去。我说，这是啥逻辑？林晓琦说，你不懂，你也没上过班啊。我说，咋没上过？她说，你那工厂跟过家家似的，一个月三千五，五险一金都交不上。我说，三千五那不是钱吗？算了，我能不能陪你去，楼下等着也行。林晓琦斜了我一眼，说，轮得上你吗，傻×，别给我添麻烦。我一听这话，就很不乐意。林晓琦这人虽然不坏，也谈不上多好，尤其在亲密关系里，惯用手段是以屈求伸，以退为进，再得寸进尺，步步为营，占据至高点，策略极深，可能是花钱买过什么教材，反正收拾我足够用，擅长控制情绪，直戳痛处，很多话都令人丧失尊严，进而自我厌弃，彻底迷失。这么说吧，跟她相处，如同噩梦一场，愈是深入，便愈发难以摆脱，被死死魇住，像在漫长的街道里重复穿行，没有歧路，不得解脱。到现在为止，我都不知道自己到底图啥。今天不用她说，也猜得到，早上起来敷了个十全大补面膜，又画了半天眼线，那肯定是有个约会，我再多问，也是自讨没趣。我俩分手已经持续半年，始终在推进，办法用尽，就是没能彻底结束，有好几次，我都下定决心，斩断情丝，从此山水不相逢，她又总有办法让我回心转意，有时咨询一点生活建议，有时则是生病或者哭泣，还发过来好几篇小作文，一千五百字起跳，痛彻心扉，详述离别之苦与不舍之情。我这人没别的毛病，就是比较爱看偶像剧，对华美无瑕的浪漫爱情始终心存向往，所以就很吃这一套，读过之后，不恨苍天太无情，只恨人生路不平，大半夜骑着共享单车过去找她，累得上气不接下气，见面之后，二人抱头痛哭，相拥而眠，做一宿美妙的长梦。通常情况，她的这种情绪跟手机电量相似，玩得狠的话，只能维持一个晚上，第二天早上醒来，往往就不是她了，面孔冷峻，眼神都不太对，懊悔之中流露出些许疲惫，疲惫之中显现出几分厌倦，我当即就会产生一种强烈的被侵犯与戏耍之感。有一次，我内心不忿，不得不提醒她，在发给我的消息里，是如何情真意切，字字如泣血，以示对这段感情关系的珍视与眷恋。她回我说，很显然，那一刻我是真实的，我很难熬，孤独、痛苦无人理解，十分想你，追望那些逝去的时光，但这一刻，我也很烦你，一眼都不想看见，无论你说什么，做什么，都令我恶心，这也是真实的，懂吗，我们的人生就是由无数这样真实的片断所组成，与此同时，这也是我们感知自身存在的方式，我们在爱及其反面之间，慢慢消耗自己，仅余一些伤痕，那些伤痕最终又变成我们的隐疾，无人抚慰，不可治愈，我当然可以撒谎，以你的智力水平，估计也听不出来，但无论如何，我依然不想背叛自己的内心，这样对你也不公平，没必要那么做，希望你能理解，我想，你一定可以理解的。我点点头，装作恍然大悟，心里想的是，不用这么费劲，你直接说自己是狗×不就完了。


  林晓琦出门上班，我在床上躺了一个小时，越想越来气，不得不承认，数月未见，她的手段更加高妙，为避免冲突，没有直接撵我走，反而好言好语，还发消息说让我等她晚上回家，要做饭给我吃。我没客气，当即点了四个菜：葱姜飞蟹，孜然牛肉，黄瓜炒蛋，蚂蚁上树。林晓琦回我说，要么，你再想想。我说，挂面即可，天太热，也没什么食欲。林晓琦说，行，你记住，老实待着，别乱翻我东西。我说，保证不动。说完之后，我立即在头脑中规划如何排查这间公寓，必须做到勿摔勿压，轻拿轻放。我对林晓琦的爱大致如此，很多时候，都会把自己变成一位侦探，从生活的蛛丝马迹以及日常的谈话缝隙里追寻剩余的真实，或者说，我将全部的想象力都施放在她身上，只要有一点点的异常，便可谱写一场爱与黑暗的故事，蜿蜒狂奔，跌宕而浩瀚。当初，林晓琦向我提分手时，跟我说过，要给彼此一定的自由空间，相信对方的道德品质，实在不想跟名侦探柯南处对象，时时备受监视，压力很大。我稍加思索，反问道，真相只有一个，你到底是不是嫌我个儿矮？林晓琦说，也不能说完全没有这个原因。我清了清嗓子，义正词严，为她朗诵了一首古诗：自从盘古开天地，哪有男女比高低，只要中间对得上，哪管两边齐不齐。林晓琦盯着我，说道，这样，我看你的语文功底挺好的，也有点才华，你就慢慢去对，看跟谁能对得上，肯定有一拍即合的，不用非得瞄着我，对不上的话，你就去问问盘古，他家大门常打开，还能为你开天辟地，有梦想谁都了不起，加油啊，我看好你。


  昨天中午，我收到林晓琦的信息，开场白很假，问我说，最近过得好不好，我们多久没有见过面了。我说，刚下夜班，到家吃了口饭，正准备睡觉，一个季度没见，上次分开后，第二天你就去了北京。她说，啊，我以为有半年了。我说，不爱待就回来，就你的水平和能力，不愁找不到个班儿上。林晓琦说，我这不是为了离你远点儿嘛。我说，好使吗？她说，也还可以。我问，搞对象没？她说，有一个，唉，也不知道算不算。我心想，林晓琦你可挺能装，三十多岁的人了，次次如情窦初开，当自己人生十六七呢，算不算的，你心里还能没个数？这次我绝对不惯你毛病。我直接问，干没干吧。林晓琦说，嗯，你就惦记这个。我当时血压就上来了，心悸眩晕，强忍住火，跟她说，行，好好整。林晓琦说，放心，不带差的。


  我横躺在床上，昏昏沉沉，翻来覆去也睡不着，去厕所吐过一次，分手毕竟还没结束，林晓琦的这些话，确实不太地道。哪怕你有了新的关系，也没必要非跟我说，或者也可以委婉一些，耐心一些，待这段感情慢慢降温，这样双方都能接受。现在这么直白，我这种性格，听完一出门，那就很容易给社会造成负担。想了半天，我万念俱灰，欲哭无泪，决定跟林晓琦说清楚，此次彻底分开，不问旧人长与短，老死不相往来。刚按亮手机，发现对话框里蹦出来十几行她的消息：


  不是你想的那样。


  这人我有点叫不准，挺害怕的。


  精神状态不是特别稳定。


  他练过武术。


  以前当过和尚，现在退伍了。


  不对，他们叫还俗，你看，我老想着你当过兵这个事儿。


  坦白说，在我的内心深处，是没人能与你相比的。事实上，对于其他人，我都会有一种挥之不去的厌弃感。


  有时候，我真的不知道自己每天都在干什么，只是走来走去，没有目的。


  失眠好几天了，痛苦，最近自己不敢睡。


  只要一闭上眼睛，就觉得有人在黑暗里盯着我。有东西在闪。


  我的房间好黑啊。我好害怕。


  我想了一会儿，回给她说，我给你买个灯？林晓琦说，过来陪我几天，求求你。我说，过不去。林晓琦说，来吧，不然我还能找谁。我打开12306，发现晚上六点半开往北京的车还有票，立刻订了一张，然后跟她说，你想找谁，就去找谁，从今往后，恕不奉陪。


  晚间十一点多，我从北京站下车，刚一出来，深夜的潮气便从四周迅速聚集，依附在身上，空气状况很差，呼吸如同吸入棉絮，每走一步都愈加昏滞。地铁已经停运，只好忍痛打了个车。报过地址后，司机便不停地跟我讲话，他问我说，兄弟，从哪来的。我说，从我家里来。司机说，兄弟，幽默，过来出差？我说，不是，办点小事儿。司机说，兄弟，谦虚，谈买卖吧？我说，不是，准备给对象整死。司机说，兄弟，牛×，我就佩服你这样的，敢爱敢恨，以前我有个对象，你知道吧。我说，我不知道。司机说，你听我讲啊，我在歌厅趴活儿时认识的，她在那边陪酒，每天半夜下班，喝得五迷三道，也是挺巧，连续三天，都坐了我的车；头一天没说啥，我跟她分析了一下最新政策与社会形势；第二天她特别醉，上车时连工作服都没换，但也不能乘人之危，我的记忆力还可以，根据前一天的印象，安全送到位；第三天更巧了，我有点感冒，不太舒服，准备提早收车，路边看见她在招手，刚开始没想拉她，想着有点缘分，打个招呼，车窗一摇下来，发现她在那哭呢，我就受不了这个，连忙拉上车，结果她说不想回家，我说，你不回行，我发烧呢，坚持不住，要么你换台车，她问我，那你想不想找个地方休息，我说，想，但是怕花钱，她说，没事，我有，就这么的，稀里糊涂，我俩就在一起了，我天天晚上给她当司机，连送带接；她说自己是大学生，勤工俭学，但是家里一本书也没有。我说，挺好的，准备啥时候整死？司机说，兄弟，玩笑，我挺爱她的呢，但是我那方面吧，时行时不行，偶尔跟自己置气，其实没必要，你说对不对，还是心态没放稳，处了半年吧，忽然有一天，我去找她，结果人去楼空，手机也打不通，我开始挺担心，后来想明白了，估计特意躲我，我挺不忿，从此挨个场子找她，一个地方待三天，也不拉活赚钱了，成天就堵人玩儿，你别说，还真让我找着了，也没多久，俩月不到吧，她装没看见，打了个车要跑，我两脚油门，死死别住，给她从车上拽下来，问她，为何不辞而别，她也不讲话，我说，你得说明白，不然咱今天谁都别过了，她缓了半天，说，哥，其实是这样，我惹了点麻烦，还不小，这里面有钱的事儿，也有情的事儿，理不清了，彻底解决是够呛，你对我一直都挺好的，我不想你牵扯其中，有人追上门来，所以匆忙之间，出此下策，我说，理解了，谢谢你这么在乎我，她说，不用，哥，我也对不起你，心里有愧，你赶紧走吧，一会儿别再有麻烦，我说，那行，有情有义，江湖再见，她点点头，刚一转身，我就从车里拎出来个球棒，三步撵上去，照着后脑勺就开抡，旁边是小树林，我给她拖进去，全方位殴打，不留死角，后来打累了，我就坐在地上喘气，她一点点爬过来，抱着我的腿，嘴唇肿着，都合不拢了，口水淌满脸，那一刻我觉得我特别爱她，我跟她说，跟我回家好不好，有什么事情一起面对，我们不再分开，她点点头，然后我把她扶到后座，她躺在上面，一声不吭，胸部起伏，有出气儿没进气儿，我心里也不好受，挺后悔的，再怎么说，也不该这么打，情绪上来了，没控制住，我一边跟她道歉，一边往家里开，她一直都没回话，到家停好车，我往后一看，人不见了，车顶车底，到处找不到，奇怪不，一个大活人，就这么没了，后座只留一道弧形的深色痕迹，泛着暗光，我摸了摸，湿乎乎的，但既不是血，也不是尿，没有颜色，也没味道，比水要黏稠一点，说不清是一种什么液体，我有点慌，来不及多想，上楼洗澡睡觉，第二天醒来后，下楼刷了个车，又琢磨这个事儿，亦真亦幻，做梦似的，晚上出车时，好几个乘客跟我说，这后排座洒上东西了吧，怎么这么湿啊，我一看，还是那道弧形印迹，像漏水的房檐，一点一点往外渗，再后来，车都拆了几次，也还那样，什么原因谁也说不清，兄弟，该说不说的，就是现在你坐着的那个位置。我心头一惊，往屁股底下一摸，确实发潮，难怪刚才一直坐得不舒服，还以为是上火导致痔疮发作。我说，哥，多少钱，我下车。司机说，别着急啊，没到地方呢。我说，我有点憋不住尿，能不能先给我放这儿。


  到林晓琦住的公寓时，已经将近一点半，我舒缓精神，在楼下热身，做一些准备活动，本想二话不说，直接杀上楼去，后来发现电梯需要刷卡，只好打了个电话。林晓琦穿着拖鞋过来接我，披头散发，裹着淡黄色的浴袍，屁股上绣着一团花草，上面的两只蝴蝶正翩翩起舞，浴袍也湿了一块，看上去还有几分性感。见到我后，第一句说，恕不奉陪？我说，别说没用的，来都来了，这一路都很惊险。林晓琦说，吃饭没？我说，没。她说，那别吃了，赶紧上楼，咱们睡一会儿，明天我还得开会，你可别打呼噜啊。


  林晓琦解释道，也不是故意要把你锁在家里，主要是，钥匙只有一把。我说，那给我留下啊。她说，摘不下来，还有别的东西，防狼喷雾之类，都串在一起了。我说，你几点到家。她说，提前走一会儿，六点下班，不堵车的话，争取七点之前。我问她，我现在没有钥匙，下不去楼，吃饭怎么办，昨天中午到现在，粒米未进，想喊个外卖，也打不开门。林晓琦说，有道理啊，这点我忽视了，家里没备什么东西，不怎么开火，但应该也没事，你忍耐一下，肯定饿不死。


  林晓琦租的这间公寓窗户朝西，早上阳光不好，照不进来，屋内阴冷，没有日光灯，只有一盏落地灯，贴着床头放置，散着幽微的黄光，使人打不起精神。我放下手机，想继续睡一会儿，却只觉头脑胀痛，便起床冲澡，洗到一半时，发现沐浴液瓶子是空的，一滴不剩，光着屁股翻箱倒柜，半天也没找到，最后在阳台上发现半块肥皂。我正一边唱着歌，一边往身上涂抹时，外面忽然传来一阵敲门声。声音很轻，四下为一组，每隔十五秒钟重复一次，节奏稳，拍子准，估计受过点儿专业训练。刚开始时，我并未在意，以为是在敲隔壁的门，后来发现不对，声音越来越重，如在耳畔，我就有点慌，开始琢磨：第一，外面肯定不是林晓琦，她有钥匙，不至于敲门；第二，也不像是收水费、查电表或者送快递的，一般这种都得喊上几句，提前声明身份；第三，若是敲错了门，概率也很低，毕竟这公寓想进来都很费劲。那么，最大的可能，就是有人找上门来了，不是奔着我，而是林晓琦，那基本可以肯定是个男的，总之冤家路窄。想到这里，我倍感焦虑，折腾大半宿，射了两次，多少有点体力不支，如果真的面对面，动起手来，难免吃亏，不过如果我不开门，也不出动静，装不存在，那应该没大问题。要命的是，这一瞬间，我的心理状态又很糟，几近崩溃，仿佛回到了那个暑假，被关在屋内，任人凌辱，种种回忆涌向胸口，心脏跳得很不规律，无力站立，险些滑倒在地。我试着调整呼吸，默诵佛经，随手扯过一条黑色毛巾，在敲门声的间歇里，将身上的肥皂沫擦掉。


  大概过去五分钟，声音歇止，我舒了口气，光着身子从浴室出来，开始整理房间，此时，我已经大概想好了排查顺序，我说服自己，既然要在屋内待上一天，为防止情绪进一步恶化，必须得找点儿事情做。林晓琦从来都不会使用洗衣机，看不懂操作面板，所有换下来的衣服都堆在墙角，也不知等着谁给洗，我归置一番，也将自己的衣服一并扔进滚筒，按了电钮，放好水，透过舱门往里看了半天，摇来晃去，一堆白沫，不断产生又迅速破灭，很像我对林晓琦的感情，千头万绪，千锤百炼，千疮百孔。我正陷入思考之时，外面又是一阵敲门声，比之前要急促，甚至有些不耐烦，我立即将洗衣机的电源拔掉，一声不敢出，过了不到两分钟，我听见钥匙插入锁孔的声音，来回转动，我低声喊了一句，林晓琦？外面没有回应，我连忙跳起来，用毛巾围住胯部，转身去厨房，准备找把刀，刚走到一半，门被推开了。


  我单手捂住毛巾，迅速扫去一眼，外面站着个女的，上身穿一件宽松的蕾丝衬衫，材质很像窗帘布，下身是一条米色百褶裙，光脚穿帆布鞋，长发随意往后一扎，眼睛不小，瞳孔发绿，鼻梁高得有点不像话，皮肤很白，晃得有点睁不开眼睛。她见到我后，也愣在门口。我从厨房退出来，我俩互相瞪了半分钟。她指了指洗衣机，说，洗衣服呢。我说，是。她说，有没洗的没，再穿上点儿？我定了定神，满怀歉意地说，不好意思，没了，就这一身儿，比较临时，来得匆忙，你是她室友？还是朋友？之前没听她提。她摇摇头，说，不是，我是房东，回来取点东西。我说，你有钥匙？我都没有。她说，敲门没人答应，我就试了试，没想到，这屋子没换过锁，我平时在国外，不怎么回来，中介帮着租出去的。我说，原来如此，那您稍坐一会儿，千万别急，我喊个外卖。她说，谢谢，您别客气，我也不饿，拿了东西就走。我说，不是这意思，误会了，主要我饿。


  我打开外卖软件，点了一碗牛肉面，两个茶叶蛋，还有一把烤串，然后给林晓琦发去信息：房东来了，说取东西，她有钥匙，你租房子怎么也不知道换把锁，幸亏我在。林晓琦没回，我拨去电话，也没人接。


  我问她，您怎么称呼，那边没回信儿，再等一等。她说，范妮。我说，斯特鲁伊？她说，什么？我说，没，可能你不看球，有个荷兰球星，跟你名字一样，脸型也近似，你是外国人吗？她说，我没必要回答你。我说，以为我愿意问呢，私闯民宅，还挺有理。她说，这是我的房子。我说，怎么证明，我还觉得你是入室偷窃。她有点生气，说道，我不跟你吵架，我这次过来，就想拿走一点东西。我说，那不行，房子是我女友租的，什么是你的，这个你说了不算。范妮说，要等多久？我说，别急，外卖还没到，咱唠会儿磕。范妮说，东北人？我说，沈阳的，这你都能听出来。范妮说，逮谁跟谁聊，肯定东北的。我说，地域歧视。范妮说，有水么。我说，忍着吧，这一宿我也没找到，嗓子都冒烟了。范妮说，不是我喝，花该浇水了。我说，什么？她指了指阳台，我才留意到，上面摆着两个不小的窄口花瓶，里面插着一束枝条，枝上开满血红色的小花，呈杯状，每朵五瓣，附着一圈绒毛，中间有蕊，像一柄入鞘的长剑，短缨外绽，相当神气。我分不清这花是真是假，想上前捏一把，却被范妮拦住，跟我说道，别碰，这是我的，我也得带走。我说，又没碰你，看看花而已，爱美之心。她说，你真的不能穿上点儿吗？


  外卖骑手将餐送到，见我这身装扮，低头央求说，哥，能不能给个五星好评。我说没问题，回过身来，却找不到手机了。我跟范妮说，你给我打个电话。她说，我没电话。我说，行，你就这样吧，保持住，今天我在这儿，啥也别想拿走。我将食物拎到阳台的书桌上，打开盖子，倒入汤汁，进行充分搅拌，可惜送餐时间略长，面有点坨，比较影响口感，吃了两口，就有点咽不下去，便剥了个茶叶蛋。我看着范妮，一双绿眼睛直勾勾地望向我，嘴唇紧闭，膝盖拢在一起，流露出某种渴望，我将鸡蛋举高，身体前倾，缓缓移到她的嘴边。范妮有些不好意思，扭过头去，不敢看我，只一瞬间，我迅速收回，一口吞掉，当面咀嚼，并不时发出满足的声音。待到剥好第二个时，我觉出自己有点过分，不应这样耍弄国际友人，于是试着塞在她手里，范妮刚开始推至一旁，皱眉拒绝，后来见我诚心诚意，便接在手里，一小口一小口地吃，模样优雅。我说，这边还有肉串和板筋，想吃自己动手，不要客气，我这人就这样，爱开玩笑，但心地善良。她摇摇头，说道，不用，我就爱吃茶叶蛋，看见就控制不住。我说，能理解，外国没这东西。


  范妮坐在床边，只搭着半个屁股，其余部分近乎悬空，看着像在练习体操。饭后，我的心神略有不宁，近乎微醺，毕竟我平时最爱看的节目就是艺术体操，尤其是绳操和圈操，还给林晓琦买过一个木圈，尝试让她练习钻入与抛接，却一直被当作呼啦圈来用，套在腰上来回摇摆，妄图起飞。想到这里，我又有点烦躁，便去接通洗衣机的电源，不知是程序问题，还是传动轴损坏，或者地面不平，总之这次噪声极大，像一匹老马打着响鼻。我四处乱翻，想要找到手机，看看林晓琦有没有回话，仍旧无果，屋内东西太乱，实在想不起来顺手塞在何处，却有意外收获，发现了林晓琦的笔记本，夹在一堆衣服中间，皮质，带锁扣，做工细致。我饶有兴致地翻开，大概写了十几页，断断续续，字迹很密，为铅笔所写，像是摘抄，其中较为清晰的一段：


  为了躲避现实，或者从中逃离，人们不得不维持着自己的谎言，当然，这也谈不上多么糟糕或者违背意愿。只是许多人尚未意识到：哪怕只是一句无关轻重的谎言，世界也会因此改变，发生一点点的偏移。刚开始时，不过是一场迟到的约会，一段失败的关系，然后是一个人的命运，一个家庭的境况，进而一场风暴登陆的位置，一套法则的变更或摧毁，乃至引发一次激烈的社会运动。事实上，这个被谎言不断撬动着的世界，逐渐取消了所有人的主体性，当我们幡然醒悟并且拒绝加入其中时（认为自己无辜也不行），它便会毫不犹豫地展示出真正的力量。我们无计可施，只能默默承受，譬如黑夜，亦为谎言所致的想象，如一种有限的液体，从东半球到西半球，逐日循环流淌。


  后面的三页均是空白，第四页上还有一段：


  我们总认为自己的智力高于直觉，恰恰相反，直觉是一套标准语言。所谓智力，不过是在试着去破译和解析，类似不间断的瞄准，若要一击即中，则不是那么轻易的事情。进而，我们不妨倒推回去，认定直觉来自诸多的经验、历史与规则，逻辑完善，至少可以用来说服或者为自我开脱。问题也在于此：这套标准语言恰恰是所有人的谎言所构成的。这已近乎于一种罪恶，无可回避，亦无法脱逃，夜晚时，惩罚降临，星星闪烁，那是我们的天空正在另一侧执行绞刑。


  我想，林晓琦可能多少有点不正常，跟我分手，后劲儿比较大，爱得痛了，痛得哭了，哭得懵了，导致产生一些幻觉。我们相处这一年多，其文字能力，我还比较有数，她虽然很爱表达，却往往词不达意，能做到通顺流畅，少写几个错别字，那已经很不错了。这两段话，上天入地，舞舞玄玄，我读着都比较吃力，别说她了。此外，我还有一个毛病，遇见这种不太好理解的，总喜欢念出声来，我连着读了两遍，也没完全想通。这时，范妮低声问我，这是你写的？我抬头一看，她的屁股往中央挪了挪，脱掉了鞋子，单腿盘在床上，神情拘束。我连忙说道，是的。她说，很有意思啊。我说，我平时比较喜欢思考人生，随手也会将一些感悟记录下来。范妮说，看不出来，有点深度。我说，见笑。范妮说，也爱喝酒吧？我说，从来不喝，酒精过敏。范妮说，那挺奇怪的，刚才趁着你在朗读时，我转了一圈，发现厨房的垃圾桶里好几个空易拉罐，以为是你喝的，我吃了茶叶蛋，现在有点噎，也想来一罐。


  听到这里，我心头一沉，立即奔去厨房，果然见到好几个捏扁的易拉罐，不用分析便可以得出结论，很显然，这两天里，不止我一人来过这里，林晓琦平时也不饮酒，吃个酒心儿巧克力都得起一身红斑，即便喝了，也绝不会把罐子捏扁，我太知道她了，根本不会做任何费力气的事情。洗衣机在一旁持续咆哮，此刻听来，像在嘲讽，我骂了一声，使尽力气，踹过去一脚。洗衣机立刻安静下来，滚筒勉强又转了一圈半，最终停止。


  范妮撇了撇嘴，问我，现在你有什么人生感悟，要不要写一写。我说，跟你说不上，我现在收拾东西，马上就走，你爱拿啥拿啥，与我无关。范妮说，这倒是行，但是，你穿啥走呢。


  毛巾一直往下掉。我示意范妮起身，又将床上的被单撤出来，裹在身上，掖过几层，扮成原始人，反而觉得自己有几分威武，之后，我想把洗到一半的衣服拿出来，却怎么也打不开门，反复用力扯拉，橡胶逐渐松动，门也没开，却有暗色的液体向外流出，不知是哪件衣服掉色。范妮站在一旁，悄悄说道，我们抓紧吧。我一听见这话，怒火熄掉一半，又陷入纠结。我叹了口气，跟她说道，先不要这样，虽然她背叛了我，我也并不想以同样的方式进行报复，你明白吧，这很愚蠢，当然，我不是说你不好，事实上，你非常好，长相不错，异域风情，口味也跟我相近，要说我一点想法也没有，那是假话，但时间不合适，如果方便的话，等会儿我找到手机，先加个联系方式，彼此再熟悉一下，我这人比较慢热，还请体谅。范妮说，来不及了。我想了想，犹豫地说道，要么我们换个地方，虽然这是你家，但她也住在这里，我怕心里有障碍，发挥不好。范妮顿了顿，说，什么意思？我说，这样，要么你先冲个澡去，打打肥皂，我也培养一下情绪。范妮说，你不会认为我要跟你发生点啥吧？我说，都到这一步了，你盯着我底下看了半天，有啥不好意思的，咱们都是东北成年人。范妮正色说道，你今天得跟我走，我来主要是为了这个。我说，跟你走？范妮说，对。我说，我是你的财产？范妮说，也不能这么说，我来执行任务。我说，妈的，我刚明白，林晓琦给你的钥匙，过来试探我，有意思吧。范妮说，你说的那是谁，我不认识，也不打算认识，钥匙不是她给的，事实上，谁家的钥匙我都有，什么锁都拦不住。我说，你到底是干啥的，开锁的？公安局有备案吗？范妮说，说到现在，你还不明白吗？我说，带我上哪去？范妮说，西半球。我说，不去，没办护照。范妮说，那边现在是晚上，群星闪烁，你的感悟都很好，再往下的话，没必要多说了。


  洗衣机里溢出来的液体越来越多，夹杂着泡沫，无休无止，在地上形成一个水潭，从厨房向屋内缓慢入侵，像要将我们逼至角落。此刻看去，窗台上的两瓶花也略有不同，液体从瓶底钻入，花瓣掉落大半，水分尽失，枝脉干枯，如一节衰老的手指，向外伸去。我跟范妮说，这样，我给你讲讲我跟林晓琦的事情。范妮说，长话短说，有点时间观念。我说，第一次见到她那天，我刚跟朋友喝完酒，没打到车，踉踉跄跄，自己往家走，行至半途，在两条路的中央，遇见一片三角形的小树林，形状规整，长势茂密，像被双腿夹住的内裤。汽车飞驰，我走在道边，听见里面有哗啦啦的流水声，仿佛一条小溪经过，我的膀胱有点控制不住，便钻进小树林，准备尿一会儿。刚解开裤子，正在酝酿情绪时，觉得被什么东西握住了脚踝，很柔软，并且有温度，我吓了一跳，尿也憋回去了，往后一看，发现是个人，蜷缩在地，脏血满脸，辨不出性别，像是一袋被遗弃的水泥，或者患有精神疾病的拾荒者，口中念念有词，但一句都听不清楚。我觉得不太妙，连忙抬起另一只脚，绷紧足弓，接续猛踢，我小时候练过几天足球，力度还可以，她被踢开之后，翻了个身，仰面倒在一旁，月光映照，我凑过去才发现是个女的，穿着一身灰色连衣裙，四处开衩裂口，小腿上遍布瘢痕，她的身体下面缓缓渗出许多黑色的液体，逐渐扩散，朝我涌来。我有点慌张，以为是血，当时便清醒了，喊她也没反应，便背着往医院去，那天实在是很醉，没走几步道就有点虚脱，同时也在想，要是去了医院，我那几脚也不好解释，后来缓了缓，决定先带回我家里。那天晚上，我们都在地板上睡着了，第二天，我伴着水声醒来，浑身酸痛，睁眼一看，发现她正坐在马桶上尿尿，也没关门，脑袋低垂，头发遮着脸。我当时比较忐忑，夜里的事情，我只能记得一半。她尿完后，拧开喷头，冲了个澡，光着身子出来，问我借了套衣服，又拿走了我家的钥匙，说，你在这里，不要乱走，我取点东西，很快回来，晚上给你做饭。我没来得及反应，她便已离开，并将门反锁住，果然，没到中午，她提着行李箱回来了，里面装了几件衣服，一些化妆品，还有两瓶花，从此在我家住了下来。迄今为止，我都不知道她叫什么，她说，想叫我什么都可以，所以这个名字是我给她取的，来自一个偶像剧的女主角。我们共同生活了一段时间，除了那天晚上的事情之外，一切都很正常，偶尔也跟我吵架，均是琐事，不算严重，很快便会和好，总体来说，相处比较融洽，我也越来越爱她。几个月前，她忽然提出跟我分开，我无法接受，问其原因，她说，跟我在一起，只是为了验证一些事情，那天她本来是要吊死自己的，但没有成功。我问她究竟是什么事情。她也不讲。再回家时，她已彻底搬走，只留下一个笔记本，上面写着这样一段话：我时常设想，如果在一年之前成功死掉，那么接下来，我该进入到什么样的世界里，此刻，或许有了一点答案，当然，我们都不必质疑这段感情的真实性，与此同时，过去的确可以凭空创造，在你身上，我就进行了一次试验，虽然不算成功，但这无数的并非恶意的谎言，一次次重塑今日之现实，我偶尔为此得意，更多时候，其实是不知所措。尽管在那天晚上，我就已经知道，死亡是一种液体，极易流动，没有确定形状，不断向上涌现，也许受某种引力所控制，与潮汐的道理近似，我们只能在其退却之后，依据残余的印迹（很可能是空白），重新绘出关于过去和未来的图景，并迫使自己相信，这一切看似徒劳，却是我们躲避它的唯一方式。


  讲到一半时，范妮已经脱掉上衣，侧身贴近，轻轻摸着我的脸，然后伸过脑袋，搭在肩膀上，吻向我的耳朵。她的舌尖很凉，不停舔舐，像是要将我吞掉。地面上积满不明液体，淹至踝部，还在持续涨升。我觉得自己位于岛屿之上，星群驶过天空，各就其位，等待黑暗降临。此时，我的手机铃声响起，那段再熟悉不过的音乐也如某种液体，在房间里环绕流淌，无论如何，我都没办法找到声音的来源。它空空荡荡地升起来，又落向所有的角落。我将范妮推开，她从身后俯过来，毫不厌倦，充满耐心，渐渐将双臂缠在我的脖子上，越来越紧，如一道锁链或者影子，与我嵌为一体，再也无可挣脱。


  阳光渐隐，沉入暗处，窗外天色已晚，需要极力分辨，才能看清附近的楼群，排布有如星图，其中一些窗户点着灯，大部分则没有，灯光无法连缀成任何可供想象的图案，如刚被潮水冲刷过的海滩。而一阵阵海风从此经过，悄悄拉住所有人的衣角。我想，现在也许有六点多了，很快就要到七点，林晓琦马上就要到家了，她会为我炒四个菜，至少也有三个，我在厨房帮她打下手，很久之前，我们就是这样的，动作默契，配合流畅，有半个小时就能做好了，遗憾的是，我们吃得太快，狼吞虎咽，又不喝酒，所以结束得很早。这时，我们会倒上一杯热水，坐在桌旁，谁也不动，林晓琦望着窗外，地上有走兽，空中有飞鸟，她会让我讲个故事给她听。一般来说，我讲得都不会太好，没头没尾，磕绊无数，只是一些不明的情绪而已。如果有一天，我的运气足够好，故事讲得还不错，那便如同将脱臼的骨头放回原位。上床之后，她会像一只松鼠，闭着眼睛，刺溜一声，钻进我的怀里，我则将被子拉过头顶，整个晚上，我们都会做一个重复的梦，关于树木、星星与西半球，我很久没做过这样的梦了。而此时，我已经想好了今天的故事。


  自问自答


  Q 这篇小说源起何处？


  除去安东尼奥尼的电影之外，还有勒内·夏尔的一句诗：永远有一滴水，比太阳更持久，除非太阳的上升被摇撼。疫情期间的一些问答里，我提过几次关于审美的断裂，其本质是无法从之前的时间序列中重新信任并理解自身，现在觉得，这也许只是表象之一，事实上，现今的语言结构可能无法完全适配思维与情境的急遽变化，这种形势之下，所谓发明一种新的语言，再对自己进行说服，可能也是平庸或者危险的。我认为也许应先抽离出去，从故事里，从逻辑上，从人物深处，摆脱后重新进入，像解析密码一样去解构小说，使之摇撼。


  Q 为什么热衷使用第一人称？会觉得这是一种相对省力的做法吗？


  任何一个视角都不会省力，各有其限制，也各有作为。使用第一人称的话，可能代入进去比较便捷，无论对于作者还是读者来说。但不妨抛开相应的技术性或者道德化因素，这仅是第一步，接下来延展世界、调动情感与控制想象的方式也相当关键。小说的视角选择，事实上是在选择叙述位置，有时并非仅仅指向讲述者的身份、背景与姿态，也取决于相应的不断运动着的叙述对象，如星丛一般，平等共生的同时，也在内部无限连接、重构，叙述者是照亮这些动荡的光束。


  Q 对自己的写作有什么新的想法？


  偶尔听见两种声音：第一是，东北经验用尽之后，该怎么去继续？第二是，抛开地域、方言等相关因素，你的小说里还有什么？事实上，它们指涉同一命题，我用亚历克斯·罗斯的书名来作答：余下只有噪音。至少我希望如此。噪音不是污染，而是一种庄严的许诺。它同时位于身体的内外，以自由而无规则的方式，循环运行，包含着所有的逻辑及其反面，是差异与游牧，悠长而宁静的心灵，是实在界这个大荒漠，唯一真正的生命能量，也是某种爱的纪录。


  字字双


  文_张怡微


  1


  在英国拿到博士学位之后，安栗顺利回家工作，赶上了海归博士还吃香的年头，在高校开始了安静艰苦的“tenure-track”之旅。从外表看来，她好像就没出过国，或者，只是去了外地几年，那几年还不如留在上海赚钱，或嫁人，那样的话，现在孩子都能很大了。去英国读书这件事，在安栗身上并没有留下什么实际的光环，她既没有拿到身份，没有留在海外高就，也没有发财。好处是，也没人非找她代购。家族里的男性亲戚们从不会跟她谈论脱欧、足球、梅根哈里王子的移民趣闻，或者哭着下台的梅姨，他们只会有意无意嘲讽她，“我们听人家说只要不在牛津剑桥的中国留学生，一般就说自己在英国读书，不然他们就会说，我在牛津或者剑桥读书哈哈哈。”舅舅们说这话的时候，仿佛跟安栗没多大关系，也不为了专门嘲讽她。他们就是要说一说，不说憋着就难受。他们既不知道安栗在做什么，也不真的想知道。她，就是一个女孩子，家里的一个女孩子，还是一个书呆子，静静地冒着傻气。平日里，安栗吃的、穿的、用的，都和四五年前没多大变化。上海房价的变化，远超过她的变化。就连母亲，在凝视她半晌之后，最多说一句，“你也有点见老哦，不过不仔细看也看不出。因为你老得也不算难看，像我。”


  在现实世界，没有人知道，两年前她在莱比锡大学举办的研讨会上遇到了伯乐。那位英国业界大牛看了她的研究很感兴趣，他特别喜欢中国，觉得中国人奇异，奇异又压抑。他手上刚好有一组书在编，要编很久。那个书系，后来收入了安栗的博士论文。书做得很漂亮，封面用了一张老人与天使的照片。这简直不可思议，极少有年轻学者有这样的待遇，这为安栗后来的求职营造了光环，她确实有所获得，从社交中，从研究方向里，甚至是从“亚洲”的符号里。同侪们并不那么看，他们觉得那些虽然都是她的好运，但安栗身为年轻女性的原罪也不遑多让，对猎取好运是有极大助益的。于是逐渐有传说，说安栗是研讨会花蝴蝶，人虽其貌不扬却很会跟大佬联络。也有人说，安栗英文并不好，却有人免费为她润稿，这是为什么呢？怎么会有这等好事呢？谁知道呢？还有人索性说，“她啊，早就被殖民了。”圈子很小，说这些话的人，安栗都认识，有的人一起吃过饭，有的人她陪游去参观过牛津剑桥，有的还跟她请教过投稿的问题。开始时，听到这些话，安栗是会难过的。时间久了，就习惯了。她觉得别人眼中的自己，好像要比真实的自己强大得多。尽管他们的表述，是在揶揄她“其实也没那么强”。她对自己说，同行和同性的敌意都是勋章，就好像电动游戏里的自己一样强悍、自信、藐视天地。


  更多的批评来自豆瓣网，来自全球不到百人的阅读量中，她并不认识的同行。那些触目惊心的差评，就好像是命运的十字架，提醒她“好运”的背后标定着连环债务，还也还不清的。她唯有更努力，才能挽回一点点颜面。例如，每一年的发表、引用，同行只言片语的评价，研讨会的邀请。但无论如何，那些价值的总和依然超不过那本书。所以，令人悲伤的是，即使安栗一直在努力摆脱那本书，她的内心又是极需要那本书的。是那本书改变了她的命运，让她被人看到，被人批评，让她有了今时今日的生活。和她枯燥的日常生活相比，那本书是她人生的高光时刻，第一次也是唯一一次，是她的理想自我。


  同侪和后辈们以看似客观的态度评论道，“这本书的绝大部分内容在中国都是没有现实意义的（如果用中文写一遍，根本无法出版）”“如果论文可以这么写，去英国读个博士也不错”“她为什么不发在公号上？那样更适合她呀”。安栗每天早晨刷一遍豆瓣，有时也能刷出一两个好心人对空言说，“去除猎奇的问题，田野还是做的不错的”“可惜即使不是老人与残疾人，生活问题也是很复杂的啊”，以至于他们给的“三星”打分，都能显出温存的人情味来。这让安栗后来在看待别人的著作时，多了一些慈悲和体谅。事非经过不知难。有的人明明也被难倒过，却硬装作没有，她不想成为那样的人。如今，安栗手中拿到同行评议的论文，即使再糟，她都心存善念、手下留情。原因就是她每天都在豆瓣刷新评论，是那些评论照亮了她的软弱和不自信，成为了她的心病，她是在意他们的。尽管她问心无愧，她说服自己只是好运。她负隅顽抗（其实并没有几则）舆论，也负隅顽抗“好运”连带的污名。


  这些事，安栗的家人并不知情。他们仿佛生活在另一个次元。也挺热闹的，挺激烈的。女孩子有了稳定的工作，周围人便只关心她有没有结婚。这听起来是中学生必读世界名著中的第一句话，其实不尽然，周围人还会关心她每个月赚多少钱，有没有房子、车，一年出国旅行几次，家里有没有戴森。如果她嫁给了爱情，那周围人会发自内心地感到惋惜，静候着好景不长，爱是最靠不住的，图别人对你好，最贪婪。如果她嫁给了金钱，他们又会觉得她本来就不配拥有爱情，应该知足常乐地走向死亡。至于她的工作，那几乎是没什么要紧的。能有个工作就不错了。她的工作被人挑剔，那一定是她不够聪明。而且她还需要工作，这本来就低人一等了。所以相比现实世界，安栗更喜欢豆瓣上的世界。那里也很势利，观点矛盾，刻薄尖酸，但到底清明一些。家人嘛，永远属于现实世界。好在母亲不这么看，她会跟周围人说，“我的女儿用英文写了一本书。她的同学都没有这样的机会。”尽管母亲连她的书名都说不清楚，只知道说“老人天使”，仿佛是一幅世界名画的名字。


  说母亲完全弄不清楚，她有时又知道一些的。她会跟安栗说，“你是研究我们老人的，你要多跟我们老人在一起说说话，不要老是一个人闷头写写写”，又或者“你一个女孩子，为什么脑子里都是些乌七八糟不上台面的事情，像个男孩子，为什么人家谁谁谁，学的就是莎士比亚”。母亲用拼多多买了8块钱两大捆芭蕉，吃得安栗夜里胃酸倒流，她把着马桶吐了一会儿，想到母亲还说过“妈妈用手机里的拼多多买芭蕉，你可以写成英文的论文哇？”又觉得挺心酸，她没真心嫌弃她，她也想帮她的。所以安栗说，“可以的。谢谢妈妈。”好像是完成了一个爱来爱去的动作。母亲从来没有认真问过她为什么会有这么一本用英文写的书，写的到底是什么。写的时候她去过哪里，跟哪些人在一起。是谁帮助了她，会不会有人骂她，他们骂得对不对呢。母亲就像是站在另一个世界里，跟女儿挥着手，每每看她一眼，她就跟你挥一挥手。但是心里的话，安栗永远都说不出来，母亲也听不到的。


  安栗总不见得一本正经地去问母亲，“妈，你的欲望对你的人生还有推动作用么？”就像她田野时去问别的老人那样。
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  “嫁出去的女儿，就是泼出去的水。”长大以后，安栗在认识的人嘴里听到这样远古的中国话，还是在拆迁组抵达的爷爷家现场。派出所拉开的警戒线似乎意味着事情并不简单。安栗在脑海中反复琢磨这句中国古话在英语里应该怎么说，可能是“A married daughter doesn＇t belong to her parents any more”。大概是这个意思，可不知为何，用英文说上一遍，就显不出那种中国脸盆里的水的凉意了。如果不是高度紧张硬生生唤起记忆，安栗都快忘记母亲的户口还在爷爷家里，爷爷反而住在养老院里，她好久没有看到他了，她一直在看别的老人，也不知道是为什么。警戒线外看热闹的邻居们，安栗都不太熟悉。喊出这话的人，可能把她们错认作来分房子的女儿了。想要息事宁人，最方便的就是搬出祖宗的训导。可惜没用好，反而把孃孃们都排挤出去了。


  父亲工伤过世以后，母亲的户口就变成了一个隐患，又或者是赌注，埋藏在安栗与父亲家族的关系中，令他们日益疏远。爷爷家的亲戚，难免当她们母女是外人了，还是敌人，尤其是在拆迁这样的大事里。隐隐的张力居然淡化了母亲的悲伤，但她从没有忘记在任何一个节日，祈求父亲在天之灵保佑她们能拿下这场战役。总之，这一天迟早要来，与之相关的每个人都时刻准备着，反而显得很从容。与之外围相关的每个人，也都觉得这场硬仗自己可以出上一点力，兴奋得很。匪夷所思的是，在爷爷家，安栗看到了所有的舅舅们。就是那些从不与她谈论脱欧、梅根哈里王子、梅姨的老头子们，他们居然齐刷刷躺在警戒线里的水门汀上，年纪之和超过了三百岁。安栗母亲也在地上躺着，像另一摊水，泼向这家的水。安栗从来没有见过这样的场景，这真令人吃惊。躺在地上的母亲对安栗使了个眼色，手机却一直对着片警拍视频。


  片警态度很好，其实他们什么也没干，就只是站着。有位警察主动靠近过来，问安栗，“你是这家的女儿吧？”并用手指向地面。“你爸爸不在了吧。和妈妈过得还好吗？他们这样都是为了你吧，你看你开心哇，那么多人为了你躺在地上……”安栗听了心里有些酸楚，“你和他们气质倒是不太一样的哦。”他又继续叨叨。这位警察虽然年轻，倒是颇懂人情世故，先发制人。安栗要怎么开口解释呢，她有什么好开心的。就算有，那也不是一种字面意义上的“开心”。心里的酸楚也很微弱，不足以撼动被荒诞揭开的生活场景。她连说一说“你们也可以不要这样”的勇气都没有，说了也不会有人听的。她就问了问地上的母亲，“你冷吗？”母亲说，“不冷。”她就没话说了。虽然没说话，安栗却发自内心地感到了某种兴奋，感到了爱，奇奇怪怪的爱意，产生了奇奇怪怪的画面。大地上的他们太团结了，团结到根本不需要她，携手把她推出了画框。但画里的意境是她，主旨也是她，她来自于他们，来自于他们的团结、无赖和诙谐。真的要坐在桌边一起其乐融融地吃饭，他们又是谈不到一起的家人。没有她说话空间的一家人，很奇妙的。


  安栗想到小时候，家里房子还很小的时候，自己与母亲、父亲也是这样躺在地上的。他们一家，跷着脚看电视里抗洪救灾的晚会，团结的力量让人相信什么事情都可以战胜，但表面上，他们就只是跷着脚躺在地上，心里波涛汹涌，热泪盈眶。电视画面里的脸盆里，总会出现被解放军救起的中国婴儿，场景很像是《西游记》里的水难，那个孩子聪慧异常，从小就要去做和尚，名叫江流儿……家里地上的脸盆呢，则装着一只有很多很多籽的西瓜，像甜蜜生活的瑕疵，怎么也挑不干净。挑干净了，西瓜瓤也就千疮百孔了。电风扇在一旁呼呼旋转，人还是被热成了坍塌的雪糕。父亲走了好多年了，安栗就连他的脸都快想不起来了。但是如果父亲还在，他们就不需要做这些戏剧化的事了，他们就可以体面一点地在饭桌上做亲戚。她就还可以是父亲家的女儿，不单是母亲家的女儿。安栗心想，要是没什么事他们一家也能这么躺着就好了。父亲如果还在世的话，不知道他会选择和她一起站着，还是和他们一起躺着。而她，一个出过英文专著的青年学者，在这样的场景里，究竟是应该站着，还是进去警戒线里躺着。她的职业伦理也没有教她这些。如果受访对象采取了激烈的、突发的群体行动，她应该参与，还是永远保持远观。


  这只是个开始。


  母亲的微信里说得非常平淡，“你下班来爷爷家，他们要开始搞了。”安栗最终决定做的，就是给这家人拍了个照，母亲也拍了拍她。安栗突然觉得自己也应该躺下来的，但不知为何，有种强大的力量将她与他们隔离了开来，她好像又回到了某个田野现场，和一群有欲望的老人们在一起工作。她的任务，只是记录他们的欲望，修改他们的欲望，并拍一张普利策奖风格的黑白照片并发表出来。这张照片会出现在国际研讨会上，出现在她上课的PPT里。她不知道自己是消费了他们，还是在帮助他们。她将终身被这样的问题拷问。


  隔几日，按照正常流程，拆迁组给爷爷家停了水停了电。其他亲属都签了字，母亲在她哥哥们的帮助下，坚决不签字，坚决要房子。舅舅们还在钉子户的房子里，主动接上了水电。为了不留下话柄，大舅舅去虬江路买了电表水表，也给好好地安上了，提醒母亲不要忘记去支付水电费。要是玻璃碎了，舅舅们能配玻璃。要是床塌了，舅舅们还当过木匠，可以做出一张床来睡。要是有人推推搡搡，小舅舅还有一张不知道哪里搞来的残疾证，作为道德施压的法器……安栗想，如果外公在天之灵能看到这一切，他一定会感到很欣慰。他们这一家人是多么团结啊，仅仅是为了泼出去的水，都能如此同心协力，互助发电，为财产而战斗。


  二入派出所的时候，母亲让安栗去警察那里核对笔录，还是那位警察。安栗挑出了几个错字，播放了手机视频，提示他们虽然发生了激烈的口角，但是并没有“推搡”，谈判也在进展中。民警修改了笔录。他总是瞄她，像一个熟人般地。


  “那个，我查了你的论文，”民警说，“你去过中国台湾哦？”


  安栗说，“我去做田野。”


  民警说，“我觉得你的研究很有意义，手天使我还是第一次听说。”


  安栗说，“欧洲和日本也有义工组织，叫白手套。”


  民警说，“在中国台湾他们有多少人？”


  安栗说，“几年前也就几十个人。在很多地方，这些职业是合法的。”


  民警说，“其实我们社区里也有很多残疾人。”


  安栗的手心开始冒汗了。她理应对这些问题不再感到紧张了。她甚至对着镜子训练过自己的表情管理，为自己的研究方向据理力争，显出专业性来。但她却不敢看民警的眼睛。


  民警继续说道，“可惜我们还没有那么先进哦，没有考虑到那么全面。对了，我还去豆瓣看了你的书，你会出中文版吗？”


  这下安栗吓出一身冷汗，借口有事，签了字就跑出了派出所。她的母亲和舅舅们还在后面聊着天。他们好像在说，等拿到了房子，要做什么，什么，和什么……他们仿佛在齐心协力地爱着她，隔着十分遥远的距离。


  “你一个大学老师，以后在派出所不要瞎跑，要镇定。”七十多岁的大舅舅后来对安栗说。“你又没做什么见不得人的事……见不得人的事我们去帮你做了，你妈说了，你是读书人，我们不会要你干吗的。你跑什么呀，年纪那么大了看到警察还怕，还脸红……”
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  在《阿甘正传》里，安栗第一次看到残疾人嫖娼。在《亲密治疗》里，安栗第一次知道国际代理治病师。在宜家的咖啡吧里，安栗又看到了许许多多叔叔阿姨们在关关雎鸠、蒹葭苍苍。那好像并不是一个灾难场景，相反带着某种抵抗的生机，反抗着老龄化社会所谓“手机难民”的刻板印象。和躺在地上的舅舅、母亲一样，他们好像和我们生活在同一个复杂的世界，共享着一些似有若无的价值。也许他们的世界更加井井有条一些，更加有水有电，有理有据，有股票房子，有爱戴祖父的精神，也有保护妹妹的文化。然而，人的欲望是从不被讨论的。安栗的欲望，母亲的欲望，舅舅们的欲望，很难在一个没有框架、没有理论、没有猎奇和特殊性的前提下被普通人关注到。在中国，在英国，都是一样的。没有人真的关注大地上的他们，他们也不关注安栗这样的人的内心。他们为她争取的一切，都是保卫她的外观。她其实也在为他们争取些什么，纪念些什么的。有时安栗觉得自己的生活是极其怪异的、断裂的。她对于身边的人没有具体的交流与深刻的共情，反而对于不认识的人带有蓬勃的热心。她毕恭毕敬地走入他们的内心深处，毕恭毕敬地将之当作安身立命的责任和义务。哪怕那些事情是那么幽微、隐私、禁忌。


  有个受访者说，只有看到志愿者的那一刻，他才觉得自己是个人。有个志愿者说，看到申请人，她才意识到有些事一个人的确做不了。大自然使人成双成对，不是让人谈恋爱玩的，而是让人互相安慰面对困难的生活的。即使是父亲过世的时候，所有的舅舅们都提醒她们母女以后要开始被男家欺负了，安栗也没有感到过真正的恐惧。墓地和产房的画面，都不足以让她感到恐惧。而当安栗看到英国政府会发一笔钱给障碍者，让他们可以到性工作的场合寻找性工作者时，当安栗访问到有一位40岁的残障女士提出申请时都不知道自己的阴道在哪里时，她却有了一刹那悚然的震撼。是那难忘的恐惧点燃了安栗内心的羞耻，使她开始走入这项研究，使她获得了一些晋升机会，彻底改变了职业生涯，仿佛一种命定。陷入越深，她越感到愧疚，总觉得自己有责任做点什么，又觉得自己承担不了那么大的责任。


  那她知道爱在哪里吗？三十多岁了，谁知道爱在哪里呢？即使是健全的人，爱是不是也存在于我们尚未发现的地方？它一直生长在我们的身体上，可是通过个人，我们是看不到、体会不到的呢。有没有这样的政府，给爱的残障人士一笔金钱，让他们去找一找看爱在哪里？又或者有没有这样的人，实在是找不到爱了，他一生将只有三次机会提出公共性的爱的互助服务，排队长达两年以上，历经复杂的个人考评，才能等到这一社会福利，等到有一个专业的志愿者，愿意来和自己聊一聊爱长在哪里？而后，那个欣慰的人将写下看似很普通很普通的好句子，“今天，我终于来到了这个房间，这个房间好美。”


  “今天我终于来到了这个房间，这个房间好美。”也是母亲（和父亲、舅舅们）为她奋斗争取的一种未来，物质的未来。细想起来，这个“房间”一样又不太一样的。怎么会那么不一样呢？这是一个洋葱一样一层层的爱的世界，每剥开一层，都仿佛是新一轮的刺激，新一轮的浸染，新一轮的让人泪眼模糊，难以睁开眼。


  “你有那么多英文书，总是需要有一间房子放一放的。妈妈还没有要死，我也没地方给你放啊。如果你有一间房子，就好多了。”母亲对安栗说。“你以为会有一个男人娶你，还娶你这些书回去吗？你知道上海的房子一个平方多少钱吗？你这些书放在家里，每一本都要加300块房钱。以后就算有个人喜欢你这个人，也不会把这些东西搬走的。你要让我和这些纸一起养老吗？你知道我们隔壁邻居顾阿姨说啥吗，她说给她两万，你这些书她也不要收在家里。她觉得你是一个书呆子。”


  “她给我两个亿，我也不愿意给她一本书。”安栗没好气地说道。她居然有点生气，为了这么荒谬的事，为了顾阿姨随便说说的话。母亲这就乐了，说：“你这些英国书里都写的啥？你说给我听听呢？人家女孩子去英国读书，都带回来一些好看的照片，带回来一个外国男朋友。你一张照片也没有，就带回来一堆纸。你说说纸上写了些什么？”


  安栗语塞，那些纸上的东西，她怎么好意思说出口，书里面也没什么阳春白雪，一点也没有。无非是老人、儿童、移民、劳工、婚外恋、QQ空间、杀马特、弹幕、快手、抖音、微电影、绿茶婊、屌丝、人造人，还有母亲熟练使用的拼多多。这些研究论文，用英文写一遍，好像会比中文高级很多。而我们的日常生活，真正的日常生活，却又是写不进去的。这些生活被挑选过、布置过，用另一种语言爬梳一遍，就仿佛配上了外衣，但也损失了筋肉，变成了一种异化的纸面生活，研究里的生活，研究者眼里的他人的生活，确凿却失真。这些被母亲形容为没有人会娶回去的东西，的确是没太大意义，好像是别人生活里的烟云，时代的烟云，转瞬即逝。唯有欲望，欲望是永恒的。欲望是令人燃烧，又令人泄气的。令人看到自己、他人，也令人迷惑。


  她的欲望是什么呢？


  被抚摸有那么重要吗？


  在写论文时，安栗只能认为那是非常重要、非常重要的一种人的权利。在不写论文时，她又会觉得这是一个根本无法讨论的问题。它是那么偶然、那么随机，有时有，有时很久都没有的一种……权利。像爱一样，都是瞬间涌起的短暂的甜，以浩瀚无垠的苦衬托起来的东西。
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  春和景明。


  那一天“春和景明”到好像是母亲亲自挑选的一个好日子。母亲坐在安栗的书桌边，问她要吃三种甜点（其实就是青团、松糕和栗子饼）里的哪一个。她静静地看着她喝水，又看着她吃了一口栗子饼，帮她擦掉了书桌上的饼屑。然后母亲突然问安栗，“你有男朋友了吗？”安栗望着她，一头雾水。


  母亲又说，“其实如果是女朋友的话，妈妈也是可以听得进去的。妈妈一直上网的，老人上网，你懂的，是你研究的吧。虽然……最好是不要哦。”


  我没有。安栗答。


  “你上次在网上跟人说，有些事不是一个人可以做完的。是不是真的？你看我就是有哥哥们帮忙，才能争取到属于自己的利益。不过你这个观点，我是同意的。你想啊，你也没有几个观点是我听得懂的。”


  “残疾人他没法自慰。我说的是这个。”安栗心想，却不敢直接回答。


  “你爸爸在天上保佑你，你看你叔叔伯伯都让步了，这样的话，你以后不结婚，我也放心了。你七月半要去庙里给爸爸烧烧香。我这次就不去了。也有些事你总要一个人去做的。”


  安栗想了想问，“是你有男朋友了吧？”


  母亲就笑了。


  “舅舅们觉得怎么样？”安栗问。


  “关他们什么事啦？”


  “那就是不太满意咯？”安栗说。


  “是我想住到崇明去。那边空气很好的，还有鸟。”


  安栗注意到母亲有些紧张，从茶杯边缘偷看她，好像她才是母亲。她冷不防想到那天躺在地上拍片警的母亲，怕是那个时候就有了一点可爱的变化，只是清晰程度还不足够。她想到母亲，又想到那位不知道自己的阴道在哪里的可怜的女性，心里略有一丝复杂的滋味，觉得人和人真是大不同。母亲也很苦，但还是赢过很多人。


  那位男士究竟是一个怎样的人呢？


  “你们会结婚吗？”安栗问。


  “我们没有要结婚，就是聊得来，说说话的。他也有女儿的，也是一个读书人，跟你很像的。”


  “她也见老了吗？”安栗吐槽道。母亲倒是没有听得很明白。


  “我和你爸爸，工厂里介绍认识，天天上班，都没时间说话，总觉得以后还有时间还有时间，结果你也不爱说话，你爸爸又这样……不过他这一世算是一个很好的爸爸。他一直跟我说，他没有读过书，希望你多读一点书。你那本《老人天使》有没有烧给他啊？”


  “最好不要啊。”安栗说。“我以后写得好一点再烧给他啦。”


  “我觉得你烧给他也没有关系的，他也看不懂英文，但是他会开心的。他就想看到你这样，不想你再过苦生活。你不要觉得舅舅们也没读过书，他们对我们还是有照顾。警察都这么说，说我们一家人感情好。”


  “我支持你啊，舅舅他们不支持你，我支持你去看鸟。以后拍给我看看啊，那个鸟。”安栗说。


  “你真的是老人天使。”母亲看来很高兴。“说到拍，你知不知道我拍到什么？本来用来谈判，后来也没有用上。我发给你啊。”


  母亲搬到崇明之后，安栗的生活清净了许多，好像回到了博士时代，回到了英国。今日重复昨日，明年重复今年。她不用再清洗舅舅们的茶杯，不用再叫一个家族的外卖。细想起来，回国以后的日子，都仿佛是那一场大战的准备。仗打完了，大家也就散了。真像一场梦。


  母亲每天都会发一个视频给安栗，果然有鸟群，有滩涂，有日落。重要的是，有她心里的生活，有看着她建设心里生活的人。虽然他从来没露面。母亲居然给那边家里的水龙头水管都织了毛线套子，她显然是喜欢那里的。她做了一些原来不会做的事情。认识母亲三十多年，安栗有时觉得对她的了解终于到了30%的程度。


  一年后，安栗通过了“tenure-track”，拿到了稳定的教职。那仿佛是一个生存仪式，而非普通的考试。有一天，当她再刷豆瓣，看到了一则评论，评论人的头像是一个警长猫。评论说，“见过作者，人很仔细，能感觉到作者对老人们的温柔。在法律的边界之内，是一个很好的社会话题。我家里有小儿麻痹症的亲属，一辈子没有站起来，从来就没有人关心他的生活问题。有些事不是一个人可以做完的。期待作者新书。”


  这个人，安栗好像记得，又好像忘记了很久。


  他是唯一一个给这本书打五星的人。


  安栗突然想起母亲说起过的那个视频。一直没有看，就忘记了。她从手机里找出来播放了一下，发现母亲用镜头的死亡视角，拍摄了一位警察。安栗一出现，他就一直在看她。被警察盯着可不是什么好事，更何况，那位警察还被母亲盯着。那一天，父亲的在天之灵，在帮助他们争取权益；外公的在天之灵，在观摩家庭子女团结协力。那真是一个底层生活纪录片般的现场啊，一个田野的现场。虽然有奇奇怪怪的爱在大地上凝聚，也有奇奇怪怪的观看。早知道，她就躺进去了，好像也没什么了不起。躺进去了，母亲就拍不到她了。安栗这样想，简直不像是一个中年人。


  还有舅舅后来说，“你一个大学老师，以后在派出所不要瞎跑，要镇定。年纪那么大了看到警察还怕，还脸红……”谜一样的生活啊，真是笑死人。


  自问自答


  Q 这个短篇和电影《某种爱的纪录》有什么关系呢？


  接到题目之后，我就利用职务之便，让我们创意写作的学生们一起写。他们组了一个群，叫作“庚子写作计划”，我也是其中一员。然后我收到了一些奇奇怪怪的作业，包括仿生人与人类的同居很不开心、2010年因被拐卖逃亡的妇女、2050年带字的纸都是被监控的物质形态（包括情书）、我的同性恋妈妈等等。再看我自己写的这篇，就很“前浪”。如果“爱”可以成为一种“纪录”，那一定是不同寻常的“最”，代表一定时期内某种dynamic实现的最高成就，想象出来的最高成就也算吧。用电影里的台词，就是“我想我的确听说过一段伟大的爱情”“佛斯克洛说过宇宙只不过是由爱情构成的”“他是谁？”“一个穷光蛋”……《某种爱的纪录》故事说的是爱与钱，很通俗的。不过我很喜欢女主角偷情后把初恋情人的钱包藏起来的桥段。她已经那么有钱了，与那个男人又共谋又相爱。她想让他回来的方法居然是因为知道他穷所以把他的钱包藏起来，他就肯定会回来的。那种“因为懂得，所以不慈悲”的小伎俩，是属于我们“前浪”的趣味。当然我还是很虚心地跟“后浪”们请教了新的爱情问题，娶仿生人跟娶全职太太到底有什么区别呀？那个主人公和前任重逢，为什么会一下子想到“炎帝”那么壮怀激烈的神明啊？


  Q 在写这篇小说的过程里，你在看什么书？


  我在重读茱帕·拉希里的《不适之地》，比十年前更喜欢了一点。写“后浪”女性的形容都很有力量，比方说“仿佛她是一部疾驶而过、休息灯信号已经亮起的出租车，不会停下来关照他们”“她即将迈入的这个婚姻，感觉就像那对面带微笑、充满爱意、一同出现在棺材顶上的年轻夫妇，带着某种倦怠乏力的气息”。奇怪，我20岁那么充满生机的时候，怎么就好喜欢她这本小说集了。


  Q 小说为什么叫《字字双》？


  前年写了《步步娇》，去年写了《缕缕金》，今年就写一个《字字双》吧。给《小说界》写的故事，都要“将笔头浸满彩虹，将蝴蝶翅膀的细粉洒落在字里行间”（这句话是摘抄《女性的话语》里的）。


  妈妈的语文史


  文_韩松落


  好些年过去了，人们认真地输掉了自己。


  ——颜峻


  “春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”


  ——我出生前十年，妈妈在工作笔记上抄下这首诗。


  她说，抄录这首诗的时候，她在师范学校读书，有一个春天的早晨，下过雨之后，她走出教室，看到外面的景象，总觉得要写点什么才好。但她不会写诗，她就把这首诗写下来，写在工作笔记上。


  工作笔记，64开，红色。


  “×你妈”×100


  ——十岁时，我帮妈妈骂人。


  那些年发生的事，我愿意一笔带过。我们曾经生活在西宁，但随着妈妈失去了小学教师的工作，爸爸去一间漏水的房子里关电闸，被电击身亡，我们只有回到兰州老家，妈妈，我，弟弟，还有爸爸的疯子弟弟，一起回到兰州。我们生活的那个地方，叫华林岗。


  从兰州火车站下车，坐上1路车，101路车，一直坐到终点，坐到西站，然后，再坐上3路车，103路车，再坐到终点，那一站，就叫华林岗。3路车，103路车，不紧不慢地，怀着一种隐忍，向着落日滑过去。


  这一趟行程异常漫长，漫长到不适合任何一个回家的人去忍受。这中间要经过多少站？我从来也没有计算过，对你熟悉的东西，就是这样。直到现在，也一定是这样，就算我在车上睡着，也能在接近终点的时候醒来。在21岁离开兰州之前，我从来没有离开这个地方。直到现在，我其实也没有离开这里，这后来的二十年，只是游魂的二十年。


  就在搬回老家的第二个月。


  邻居家的女人，经过我们身边的时候，开始向我们吐唾沫，或者不干不净地骂着一些话，快要进门的时候，总是重重地合上木头门，走进院子，她的声调还会再提高一点，故意让院子外的人听到。她说，她看见妈妈偷了她家的木杆，用来撑起果树枝条的木杆。


  妈妈说没有，我再穷也不会偷别人的木杆，她就是要找个人来欺负，她就是那种乡下的认死理的女人，不要和她一般见识。


  邻居家的女人还会站在院子里，高声骂脏话，每一句针对的都是隔着一道墙的我们。不要脸，偷东西，偷了东西做棺材用，克死了男人，只好给孩子找野爹，野爹也不好找啊，只好倒贴，整个华林岗都倒贴过来了。


  妈妈说，我们要有教养，不要理会她，要轻轻地关门，那些脏话都是没教养的人才说得出口的，我们不能跟她计较。妈妈也的确是这么做的，妈妈是隐忍界的专家。然而有一天，邻居家的女人再次从妈妈身边走过时，推了妈妈一把。


  那天晚上，妈妈魂不守舍，一直若有所思。后来，她告诉我，她在练习回骂，她打了腹稿，先列出对方的不是，以及种种劣迹，然后讲述自己的隐忍，如何不和她一般见识，然后搜肠刮肚地想了所有她以为的骂人的脏话，放在最后。有起兴，有叙事，有高潮。她不断温习，生怕漏掉一句话，她已经想象到，她得到了所有围观者的支持。最后，她会带着我们，走进家门，然后轻轻地关上门。


  直到三天后，她才有机会遇到邻居家的女人，在擦肩而过的时候，邻居家的女人狠狠地向地上吐了一口痰，骂着“野×”。妈妈终于有机会拿出她准备的回骂了，她说，你站住，你以为你说的啥我没听见吗？你还要欺负我们多久？整个华林岗的人都看得到。邻居家的女人回过头来，以最尖利的声音，骂出一堆脏话，妈妈瞬间就被那堆脏话罩住了，完全没有能力回骂，她看起来还是很镇定，却退了一步，扶住了我家门前那只小小的石狮子，她迅速把手从石狮子上拿开，但她已经扶过了，她输了。


  就在那时，什么东西在我的大脑中膨胀起来了，无休止地膨胀着，填满了整个大脑，随即又把大脑撑大了，无限大，我脖子上有一个无限大的空间，甚至有乌云飘在里面。我顶着这个巨大的空间，摇摇晃晃地走到邻居家的女人面前，以最快的速度，和最歇斯底里的声音，骂出至少一百个“×你妈”。我不换气，我没有丝毫停顿，我排山倒海。我脖子上的巨大空间，以及我们站立的巷道，甚至整个宇宙，都被这一百个“×你妈”充满。


  真正震慑了邻居家的女人的，不是这一百个“×你妈”，而是我最后撂下的话，和我怨毒的眼神：你等着，我把你的场（麦草垛）给你点掉，我把你家的猪全都闹死，把你家娃搡到河里，反正我不负法律责任，你有本事你就天天把你家娃跟上，不要让他出事。


  回到家里，妈妈没有和我说话，她不知道该怎么和我说话。但我看得出，她甚为得意，似乎那一百个“×你妈”出自她口。她全然忘了，她打的腹稿，和她苦心铺设的起承转合，全都没有用上。


  直到晚上，灯亮起来的时候，她看着我，颇有赞赏之意。她说，你是怎么做到的，一口气都没换？你是不是练过？我说，是的，我到河边去练过，我练了很久，我骂的时候头都晕了，但我没停下。妈妈笑了。


  “好不容易拍个照片，不要吊脸！”


  ——这是我们唯一的全家合影，拍这张照片的时候，我十三岁。


  那天，我们的邻居，一个刚买了相机的男人，拿着相机来到我们家，他说他刚拍了一些照片，现在还剩两张空胶卷，他愿意为我们把这两张胶卷用掉。


  我们迟钝地、怀疑地面对着这番突如其来的好意，但是妈妈很快就从这种已经控制我们很久的对任何事都无动于衷的状态中摆脱出来，她很快地掠了一下耳边的头发，变得神采奕奕、颐指气使，像回到当初那些好日子里去了。


  她大声地指挥弟弟去爷爷家里把爷爷接来，又叫我把梨树下那些破烂的竹笼子搬开，因为她选了梨树作为背景。又是这样一番鸡飞狗跳、四邻不宁，足以说明拍照是我们生活中百年难遇的事。


  我远远地走到角落里，看见拿着相机的男人先是口瞪目呆，而后困惑不解，最终显现出一种混合着好笑、不耐的神情。妈妈又在大声地呵斥我，要我给这个男人倒水、搬椅子，要我去换衣服。


  天快要黑了，终于不得不拍照了，妈妈环顾四周，意犹未足地坐在镜头前，叮嘱着我们不能眨眼、不能吊脸，终于，妈妈安静下来，任由相机在她还是满怀遗憾时完成了拍照，像她无数次任由命运摆布时一样。


  在缓缓前来的暮色里，胶卷凝固了那一刻。我要说，我要感谢这个男人，他为我们留下了唯一的一张全家合影。


  坐在前排中间的那个老人是爷爷。他的左边是妈妈，她把双手交叠放在膝盖上，肩膀微微下垂，她穿着她自认为最好看的那件淡蓝色衬衣。坐在爷爷右边的是姨姨，妈妈唯一的一个妹妹，那天她正好在我们家里。


  站在他们后边的那个男孩，就是弟弟。站在弟弟旁边的那个女孩，就是我。


  光线已经很不好了，很暗，只够让这张照片刚好被冲洗出来，所以每个人看起来都非常古怪，眼睛很深，受苦的那种深，衣服似乎也格外褴褛，我们准备好的表情，也被这种暗淡的光线毫不留情地过滤掉了。


  也许，当时的我们，根本就是这种褴褛的、令人不快的表情。只有在30年前的照片里，才能见到的褴褛。我们，还未经过存放，就已经旧了。我们的努力，都是在负数基础上的努力，连表情也是，我们笑了，也还不是笑。这张照片像X光机一样，拍出我们生活的真相。


  但是，照片上的每一个人都处于一种不易察觉的心醉神迷的状态之中，处于一种在那些认真而辛苦地生活着的人身上不可能存在的东西之中，那是一种毫无忧惧的生活才能助长的，一种极度的涣散，可耻的无畏。


  照片上没有爸爸的位置。


  这种位置不是存在于空间之中。不仅仅是因为照片上没有爸爸，而是因为妈妈、弟弟还有我的表情上都没有一丝缺憾，以至于使每一个看到照片的人都觉不出异样，没有人会想到一个没有父亲的家庭还能这样的亲密无间，就像没人能相信房子抽去了房梁竟然没有倒塌一样。不在全家合影照片上存在的爸爸，也从来没有存在过。


  这是爸爸的照片。


  这是二十二岁的他，穿着当时最时髦的军便服，在那个时候，一个人能够有一身军便服是最让人羡慕的事情，即使平时没有这样一身衣服，那么，在照相的时候，也一定要想尽一切办法找到一身。


  爸爸，二十二岁的爸爸，就穿着这样一身衣服。他有一张异常英俊和干净的脸。在我们生活在西宁的那段时间，他是周围人的欢乐之源。他们说，他天性快乐，慷慨大方，经常请他们喝酒，敢于打任何赌约，包括在雨后，去积水的电工房关掉电闸。


  这一家人，从细胞开始，变成人，聚在一起，然后散落在四面八方，散落在再也不能相见的各个空间。想到这里，我常常觉得有无限的空虚。


  那种空虚感，就是爱。


  “那可是一条人命啊！”


  ——妈妈对十五岁的我说。


  家里没有一块完整的玻璃或是镜子，总是破的、裂的，在裂缝上贴着胶布或是烧得半焦的塑料。那是疯子叔叔在犯病的时候打破的。从这样的镜子里照出的脸，是八角的或六角形的，并且有三只或更多的眼睛。我常常想我怎么没有成为毕加索那样的画家呢？


  我的疯子叔叔，是我父亲家中最小的孩子，是我们的父亲留给我们的无与伦比的遗产。他时好时坏，起初，以好的、清醒的时候居多，慢慢地，以坏的、疯狂的时候居多。他被整个家族委派给我父亲照管，他跟着我们去了西宁，随后又跟着我们回到兰州。


  他怎么不死呢？他怎么不吃错耗子药呢？怎么不把农药喝下去？怎么不在河边行走时掉进漩涡里去？那些由跟在他身后的孩子丢出的石头，怎么没有一块正好打中他的太阳穴呢？黄昏的时候，他嗷嗷叫着，欢乐洋溢地拖着一根大树枝在河边、在街道乱走，身后是一大群大小不等，像过节一样的孩子。


  十三岁，我十三岁。有一天我们看见家里堆放杂物的房子在冒烟，我们循烟而去，在那房子里堵住了还没来得及离开的疯子叔叔。十五岁，我十五岁。妈妈在午睡中，他点着了妈妈睡的床单，站在床前用手煽火焰，希望火能燃烧得快一点，妈妈醒来，被他几乎掉出眼眶的眼珠子和似乎缺了半边的脸吓得浑身瘫软。


  就在妈妈的床被点着的那一天，就在那一天。


  我在端给疯子的饭里拌上了农药。一点不含糊，是有毒的农药。夜里，他又呕吐，又腹泄，在地上翻滚，嗷嗷直叫。我狂怒地跑进厨房，拿起菜刀，准备了结这一切。妈妈闻声赶来，用双手捉住我拿着菜刀的手。劣质农药使我避免了在十五岁成为杀人犯。


  妈妈用似乎发自气管的声音跟我说话，那是因为她极度恐惧。她说你要不要命了？那可是一条人命啊！就算你没干成，让人知道了你怎么办呢？我们一家人怎么办呢？我们就不得活了！


  说几句她就止住话，屏息倾听屋内屋外的动静，好像到处都有人在偷窥。忽然她奔到门边去，用双手豁朗一声推开双扇门，向门外四处张望。月亮像金钩子，炯炯地挂在天上。我坐在通过门框映进屋里地上的夜光里，坐在那一块白色的方形和妈妈波动的影子里，开始觉得恐惧，恐惧到心里冰凉彻骨。


  妈妈用似乎发自气管的声音告诉我，像临终的人讲述秘密。她说，爸爸一家都极度憎恨妈妈和我们，疯子叔叔也不例外，即便他疯了，也还记得恨。


  唯一不恨我们的，是爸爸，但他去雨后积水的电工房关电闸了。不恨我们的人被电死了，留下的都是恨我们的人。


  我们的血液中是不是也潜藏着这种疯狂的因子呢？是不是我们早就疯了而自己不知道？每到黄昏，我穿上姨姨给我的那条无袖、半透明、米黄色的长裙子，对着镜子在耳边别上一朵鲜花，和我的朋友艾丽娅一起，在华林岗的街上闲逛，有的时候，我赤着脚。天天如此，天天黄昏在街上闲逛。


  遇到妈妈心情好的时候，她会和我说话，她说，没见过有人在耳朵边别鲜花的，还走到街上去，除了疯女人，没有人这么干。就是疯女人要别花，也绝对不会是一朵鲜花。但是她好像又有点赞赏，她说，小姑娘，怎么着都好看。春黄菊，小小一朵，黄灿灿的，别着，也好看。我就这样走到街道上去，没有受到任何阻拦，包括那朵春黄菊。


  我的妈妈，其实和我一样疯狂。她允许了闲逛，允许甚至赞赏春黄菊，在她看来，生活早就对我们束手无策了，所有的戒律清规也都统统对我们失效了——自从最坏的事情被生活强加在我们头上之后。


  就是那样一个晚上，别着春黄菊在街上闲逛过之后回到家的晚上。


  一棵巨大的枯树横亘在门前的空地上，树上结满用塑料袋、废纸、绳子、泡沫塑料扎出的花，疯子站在他的作品前喜不自胜，怪叫着，跳跃着，有时一条腿跃起，有时两条腿跃起，像是个用炭笔画在墙上的小人成了精。一群孩子围在我家门口，欢呼，怪叫，丢杂物。


  妈妈靠在门框上无力地挥着手吓唬那些孩子，说这么晚了你们还不回去，看我告诉你们家的大人，快回去吧。孩子们好像听到了最可笑的话一般，闹得更加疯狂，他们中间有人冲上去，拍拍疯子，对他说，再跳个舞给我们看吧，再脱个裤子！


  我站在月亮地里，看这一切如同看戏。要很久，我才能明白眼前的事情和我的关联。我走过去了，我满怀怨毒地对妈妈说，你怎么不像骂我们一样骂他们呢？妈妈的眼睛迅速亮起来，直视着我。我挤进门去拿出一把铁叉子，冲着孩子们冲过去，愤怒到大脑一片空白，我喊，我骂，你们这些狼日下的，你妈的腿没叉好，养下你们这些野×，看你妈脱裤子去，看你爸的球长毛短去，×你妈，×死你妈。


  孩子们叫着母夜叉来了，一哄而散，我的铁叉子触到了人的身体，一刹那的杀人的恐惧之后，我丢掉铁叉子，依旧狂喊乱骂。


  “出去买顿饭。”


  ——买，妈妈后来最爱用的字。


  十七岁，我念完了高中，待在家里，无事可做。弟弟念完了初中，待在家里，同样无事可做。妈妈是从那时候开始骂人的，什么都骂得出来，有时候还加上道具，用菜刀剁案板。也许在那之前，她就已经开始骂人了，但我没有明确地意识到这一点，直到她因为我们待在家里开始骂人。


  那一年的秋天，每天早晨，朝霞异常汹涌，微光中，什么地方的树在轰鸣，声音像海，鸟群惊慌失措，急雨一样从窗子外飞过去。那朝霞非常有力量，向着一个方向汹涌，地上的屋子好像被那力量带着，歪斜了，向着一个方向斜过去，于是屋顶更尖峭，窗户变成菱形。也许有人觉察了，我听到有人吱呀一声打开木门，他能看到什么？过年时挂的灯笼旧了，没有坏掉，在门前摇晃，屋檐下滴着雨声。他看不到在远一些的地方，草像蛇一样疯长，圆滚滚的，绿得发黑，倒了的佛像就死在草丛里，含着几千年的笑。这个，谁也看不到。到过这里的朝霞，肯定也到过那里。


  十七岁，看见朝霞的早晨，朝霞消失之后，什么声音也都来了。妈妈的声音在隔壁的屋子里响起来了。她什么也不知道，她不知道朝霞。


  妈妈的屋子总是那样，阴暗，潮湿，充满着药物和久病人的气息。那种味道近似于煮得太烂的面条，那来自于她屋里的一切东西：痰盂，放在床边的脸盆，用纸盖着的半碗剩饭，上面还压着一支竹筷子。她拥着被子坐在床上，用一种虚弱的声音说话。总是那样，她把弟弟叫床前训斥着，那情景，仿佛是临终时回光返照的一幕，既让人憎恶，也让人迷恋。


  总是那样。她说你过来。弟弟拖拖拉拉走到床前去。然后她问昨晚上到哪儿去了？然后又说昨晚上我看见你抽烟了，你叼着烟在街上一直走。你知不知道抽烟不好？你把丑陋当作美。要是有人在给你的烟里加上大烟，那我们还活不活？现在的人坏得很。她清清嗓子，却依然用了黏腻的声音说下去，你昨天吃饭的时候说我神经质，你说，你说，你说神经质和神经病有什么区别？啊呀，我的儿子说我是神经病。接下来是一阵快速的、含混的关于两个词语的辨析，最后，是弟弟大声地结束了这段带有学术意味的争吵，他说你是不是每天这样躺着躺腻了，不这么拐上两句你就不舒服？妈妈愣了一下，然后拖着声音叫起来了，啊呀，我的儿子说我是神经病啊，我的儿子说我是神经病呀！我还不如去死掉！弟弟不耐烦地走出来，和我的目光相对的一刹那，他幽暗地笑了。是的，这种情景里头滑稽剧的成分远远大于悲剧的成分。


  就是这样，我分不清我们是因为互相热爱还是互相憎恶而相互需要，或者，两种情形都有，而且，它们的强烈程度都超过了我们的虚荣心所容许的范围。


  妈妈。


  让我停一下。


  早晨是这样度过，黄昏也不例外。妈妈坐在巷口的石台子上，周围是一大群女人。弟弟远远地走过来了，妈妈抬起头问，你到哪里去了？你还知道回来啊，你怎么不死呢？就知道回家吃饭睡觉。弟弟迅速地、难堪地扫了那群半张着嘴、乐呵呵的女人一眼，模仿着妈妈的声音接了下去，说就算是上公共厕所你也得打个招呼吧。


  妈妈对那些女人说你看你看，你们看我养了个什么东西？那些收不住脸上表情的女人不耐烦地、好笑地劝说着她。一个女人说，我们那个儿子回来再晚我也不管，这么大年纪了，睁只眼闭只眼省心啊！又有个女人说，省心？省什么心？只要活到世上，张嘴吃饭，就一天都省不了心。


  终于有人提到了吃饭，妈妈立刻开始了。她说，要是有一种针，一种药，用上一次，一年都不用吃饭就好了。哪怕这一针和一年的饭钱一样贵也可以，吃饭最费事了，吃饭最累了，不吃饭就好了。那些女人相互交换一下眼色，笑了，想想看，一个连吃饭都嫌累的女人。每次都一样。然后，就会有个女人说：那你就让你儿子快把药发明出来啊，把我们也解放解放。妈妈一点也不会觉察，一点也不会发觉她早就说过她的发明了，而她们早就这样回答过她，她不觉得，她还在说，她说，吃饭太累了，最累的就是吃饭。


  我为什么没有冲过去，伸出手，用手把妈妈的嘴堵上，把她拖回家，一只鞋子拖掉了也不放手地把她拖回去，把她关起来，把门锁上，让她哭喊。我实在想要冲出去，把妈妈拖回家，再把所有鼓励她丢人现眼的女人都用水、大粪浇走，让她们边走边嚎，回家去向她们的男人告状。我没有，我站在那里，像是已经把这些动作都完成了一样，浑身都紧张到发酸了。


  不止于此。


  除了沉默、难堪之外，用以代替日常必需的用语的是这些话。不说“吃饭了”，绝不这样说，而是“胀着吃来”。不说“让一下”，而是“把你的尸体挪动一下”，还有“你一点都不要逼脸”“我看见你就恶心”。还有一些千奇百怪的称呼：“死逼，毛猪，狼日下的。”从来都是伤害，从来都只有向着死亡的活。在黄昏我要出去时，妈妈咬牙切齿地说：“干什么去哪这么急？卖逼也没有这么紧张，有本事你卖上些钱拿回来。”


  我沉痛地、愤怒至极地看着这个是我妈妈的女人，她所能使我感到的被污辱的刺痛胜过世界上一切人所能施加于我的。她把生活使她受到的伤害、感到的绝望转化成所有这些污言秽语，既打消她自己对生活的希望，也要打消我们的希望。她像是一股污浊的、强大的涡流，把她所能卷走的一切，都要带到阴暗的最底层去。


  我的母亲，我的妈妈。我的住所。她的呼吸带给了腹中胎儿呼吸，她吃蔬菜、粮食、水果，眺望朝霞的景色。她在秋天生下了我。


  我的妈妈，华林岗唯一一家师范学校一九六五年的毕业生，学校女子篮球队的中锋，学生会的宣传部部长。在她毕业时候的单人照片上，她留着齐耳的短发，露出牙齿微笑。洗印照片的人把她的脸庞染成黄色，脸颊染成绯红，她穿的有黑色小圆点的衬衣被染成浅绿的颜色。


  她有一副沉厚的歌喉，听起来稍稍有些做作，那是她为向人们表明她是受过专门训练的。


  她爱吃玉米、爆米花，那也是我至今喜欢的食物。在西宁的那些日子，在我和弟弟还很小的时候，每到黄昏或者是晚上，当街上传来爆米花的声音，她赶紧找出装在麻袋里的玉米，装上一大碗，让我或是弟弟送到爆米花的人那里去，并且叮嘱我们一定不许走开，否则我们的盆子很可能会被别人挪到队伍的最后。她极为挑剔，能吃得出她喜欢的那个爆米花的人的手艺。


  黑暗的长街，被蓝黑的夜色笼罩着，红色的火炉，被火光照亮的人脸，开炉时的轰响，故作惊讶跑开的女人，笑声，骂声。


  那时候什么都还没有来临，那时候阳光普照。


  她喜欢蓝颜色、绿颜色。那是我至今也喜欢的颜色。我和弟弟穿着她缝制的蓝色、绿色的各种衣服。


  妈妈，弟弟，爷爷，姨姨，疯子叔叔，艾丽娅，小白。再也不会有人让我感受到他们让我所感受到的东西：难以言传的亲切，了解，用憎恶和冷漠表达的热爱，想要死去的强烈愿望。再也不会。这些已经足够了。


  只要一段乐曲，一个在街头独行、和父母失散的孩子；只要一盏街灯，一个穿着黑皮裙子站在午夜两点的车站的女人；只要从热闹非凡的声色场合走出，来到寒风刺骨的大街上，裹紧衣服，抱起胳膊的一刹那。


  或者是躺在医院的床上被金属探进体内；或者是低头，微微闭上眼睛；或者是和自己身体的接触；甚至看到街头小贩被城管欺凌、辱骂，甚至假扮痴傻的乞丐伸出的掉瓷的盆子。只要一刹那，只需要用低头和眨眼来掩饰，只需要深呼吸或是自骂出声，像用深呼吸来压抑咳嗽，就足以让它迅速消失，这种突然被唤起的难以言传的亲切、了解，以及想要死去的强烈欲望。一生都在焦灼地热爱着，循规蹈矩地狂乱着，像披着人皮的忧患重重的幽灵，不动声色地行走在广场、人群之中。


  而凄楚的音乐在一切之上。


  妈妈。


  “你长得还可以，就在车上卖个票吧。”


  ——妈妈对未来的规划。


  妈妈的心愿是让弟弟成为一个招手停的司机，开着贷款买来的车在华林岗通往城市中心的道路上狂奔乱撞，像一个欲火中烧、狗急跳墙的铁皮甲虫。她总是说你弟弟要是有个事干，也就能把他拴住了，有个事干他也就学好了。


  自从有了这个打算，她见到漂亮的布块总是小心地收起来，说等车买来了她可以用这些布块拼出座套和椅垫来，那样就不用再花钱买了。她每天都注意看报纸，特别地注意那里面的售车广告，那些广告让她有时喜，有时忧，那多半是车价又上涨或是下调了。自从决定了她要做一个招手停司机的母亲，她就不再站在乘客的立场上说话。每次看到报上登出招手停司机殴打乘客或是宰客而被处罚的消息，她总是满怀愤怒，不停地说人家挣钱也不容易，都是人嘛。直到她也遇上同样的事，直到她也被辱骂但却沉默着。


  她算出了经营招手停每天的盈利直至一年的盈利。根据她算出的结果，我们不用一年就能还清所有的欠债，甚至要不了三年我们就能让所有华林岗的势利眼们刮目相看。


  她说我们还可以坐着车去给爸爸上坟，这样的话，带去的有蜜糖的东西就再也不会像以前一样被晒化。


  至于我——“你长得还可以，就在车上卖个票吧”，妈妈这样说。那时，我将在车上跳上跳下，冲着街上每一个人叫喊，如果是男人，就该朝他笑，如果问了票价而没有上车的，就该诅咒、辱骂。骂人的话，也都整齐划一。


  我时常在和艾丽娅闲逛的时候，模仿这些话：“嫌贵就打面的去呀”“一看就是个穷怂，坐不起车就少问”。所有在车上跳上跳下的男孩子或者女孩子，最后都会学会这些职业语言，谁也别想学不会。


  这是华林岗的所有少男少女们最终的出路给我提供的样板。通过卖票，我或许还可以攒下一笔私房钱，在出嫁之后办起一家小型的缝纫店来，就是这样。


  那早先经历过的笑容已经沉寂，黯淡的巷子里的面容迅速扭曲、幻化。纷乱的声音像铁匠铺里发生的坍塌。又总是有个凄楚、沉稳的声音凌驾在一切之上，不紧不慢地进行，永不受干扰，也永不终止。


  十年后，妈妈的愿望实现了。终于拿到足够买一辆车的贷款的那一天，弟弟说等车买来了，手续办好了，他要开着车只拉着我一个人，随便我想去哪里。第一次，第一次只让我一个人坐上去。我们都明白这句话的真正含义。在那一刻我真正感到我们是同一个母亲的孩子。我原本以为他不知道，我原本以为他只是绿色台球案旁边那个结实、沉默的孩子。画面黯淡了，扭曲了，而凄楚的声音无处不在。


  车买来了。在那个秋天的下午。那天，弟弟说要出去接车，我算好了他会在什么时候回来，特意走了出去，很晚才回到家里。但我还是看到了那辆车。它停在院子中间那棵果实累累的梨树旁边，白色，有十七个座位，座位是绿色的。


  我走近车窗，那上面映出了我的脸，狭长，有病容，像格列柯画中的人物。我用手碰碰车窗，我说，怎么新车就有尘土呢？要擦一擦。弟弟说它是真的吗？它不会跑掉吧。随即他又幽暗地笑了，像每次从母亲床边退开时一样。我微微地笑了。得到我的鼓励，弟弟重新又笑了。


  为了第一次开我们自己的车，弟弟买了一件黑颜色的弹力背心。他说，他看到的司机都穿着这样的衣服。


  只是，我不会在车上卖票了。


  “一，二，三，四。”


  ——电影院里的脚步声。


  十九岁，我和艾丽娅同时开始恋爱了，我们同时认识了附近大学里的学生，我叫他小白，艾丽娅的那位，我们叫他林。就像电视剧里经常发生的那样，两男两女，大家小心翼翼地恋爱，互相壮胆。


  我们一起在街上闲逛，去华林岗唯一的一家电影院看电影。


  俄罗斯式的建筑，灯光下的人群。


  电影院，贴满墙壁的海报。


  华林岗的电影院，和华林岗其他的主要建筑一样，都是俄罗斯式的，它似乎在我能够记得事情或是更早的时候就存在了，也是从我能记得事那时候开始，电影院里从未坐满观众。总是那样，只在观众席的中间部分，黑压压地坐着人，其他地方，则是空空荡荡。


  在冬天，电影院是不供暖的。每当片子映到中间，场子里就会响起零星的、不规则的跺脚声，这声音逐渐宏大，逐渐有更多的人加入其中，渐渐地，它变成了全场观众的共同行动，人们跺脚，和着节拍，一，二，三，四，像是抗议，更像是自嘲，就这样，直到一部片子结束，人们走出电影院，都带着笑容，一种不易觉察的亲密在人们中间流动，那是因为人们参与了一件共同的行动而带来的。


  一，二，三，四。


  一，二，三，四。


  在跺脚声中，艾丽娅悄声问我说你好像不喜欢林呢。我说是，她说为什么？我说不知道。她说但是他多帅！她忽然兴奋起来，说你不喜欢他我可高兴死了，真让我长出一口气。我微微地笑了。她忽然怀疑起来，她说难道他不帅吗？我说他就是那种帅，那种好看的男人，鼻子比别人高一些，眼睛大一些，个子高一些，这和一件更白、更新一些的衬衣相比，没有什么两样。她说你知道什么，你根本还是个小女孩呢！她又突然高兴起来，每当她要谈到什么秽亵的话题时，她都会这样高兴起来。她说你想他会要我吗？我说怎样要呢？就是男人要女人那种要法，她说。我不安起来，我说你经不起呢。她说这样的话你都说得出来，你真是出道迟得道早。我笑了，我说你经不起他离开你，她说从前不是有过吗？你以为他离开我会让我去寻短见吗？我说那不一样，以前那些男人，和你，谁离开谁都没有关系，都无所谓，他们和我们一样穷，一样没有希望，但是他不一样，他在上大学，他离开你，你就再也不会看得起自己了，别人也一样，也会看不起你，人人都会知道你让和我们不一样的人玩过了，那比让猿猴玩过还惨。她说你以为我真看上他了吗？看上他的前途了吗？我才不稀罕呢！再说你还不是一样！我微微闭上眼睛，笑了，脸向着银幕的方向，这时我感到头发里有一股突如其来的灼热，随之而来的是一股头发被烧焦的味道，一颗烟头停留在那里，它引发了这场小小的灾难。而小白，坐在我旁边的他随即起身冲向后面的座位，从那些人里揪出一个精瘦的年轻男子。我听见小白在对那个男子说你没有姐姐吗？你没有妹妹吗？你没有妈妈吗？


  时至今日我还记得当时的感觉，我不得不承认在我的意识里期待着一场更大的混乱，有人尖叫，有人被踏倒，有鲜血涌出，人们纷纷涌向太平门以求逃生，然后是浓烟和疾驰而来的警车。然而我所期待的一切并没有发生。那个瘦男人大概早被小白和林吓傻了，他们都那么高，那么壮，而他又那么黑，更显得牙齿像兽一样雪亮。所以，那个瘦男人，根本没有意识到他的话是多么不堪一击，像是面对日本鬼子时发出的抗议。他还不曾学会双重生活，一个在这里，一个不在这里。而我，至少从用农药给疯子拌饭的那一天起，就已经丧失了这种对生命的专注、纯真和耐心。


  我没有冲上前去，而是在原来的座位上站起来，用一只手叉腰，另一只手伸出，嚷得让全场都听得见。我说你这个有娘生没娘养的，你还老母牛来月经，牛×红得很，混不清除了让我把你再生一次，痒了是不是？骚瘾犯了是不是？不行了回家干床上绊球去！艾丽娅也毫不示弱，依样站起，一样一只手叉腰，另一只手伸出，大声叫骂。我们真是绝代双骄，我们真是风华绝代。


  我看见我站在黑暗的电影院里，充满英雄主义的气概破口大骂。其他的一切全成为背景，黑压压的人群，被观众遗弃的座椅，以及屏幕上鲜血淋漓的场面，全成为背景。只有我，是鲜明生动的颜色。


  小白告诉我，那个男人向我扔烟头，而且在说我。小白又说，他好像并不了解我。我静静地望着他，多少天里第一次感觉到绝望和痛苦，我知道我多么希望毁掉这种我不可能得到的真情，这种希望使得我的感情像个裂了缝的鸡蛋，让我的表演欲像苍蝇一样有了可乘之机，它使小白信以为真。那时候我还不知道，我也不可能知道，这种我对生活的即兴发挥，也将毁掉他。


  镇子上的人不再骂我婊子了，也不说娼妇，什么都不说，他们只说啧啧。


  时至今日，那种表演欲还是存在，那种毁掉一切的冲动也还是存在，那种源于贫穷，源于被侮辱而带来的自弃，那种一旦快要拥有什么时的恐惧，也还是存在。这种表演欲不知什么时候就会发作。最近的一次，是在西安的闹市区，我听见两个女人在吵架，并且被人围观，我努力挤进人群，去帮助那个气势稍弱的。结果不言而喻，我胜利了，她们再也说不出一句话，然后，我问两个吵架的女人，你们为什么吵架？吵胜的这位高兴吗？有什么感想？我听见人群里有人说这种人为什么不送到五院去？我想五院大概是疯人院吧，我想是。


  我是华林岗街巷中的皇后，从来都是。那种尊严与高贵大概只有真正的皇后才可以与之相比。我是贫穷的皇后，褴褛之皇后，自弃之皇后，愤怒与激情之皇后，一块斑驳的颜色，幽暗中的脸，哀哭不止的童年。


  我已摆脱了那种仅仅作为穷街陋巷中的皇后而存在的生涯，摆脱了哀哭不止的童年，摆脱了对镜子中自己的爱恋。但这种印迹早已经汇入命运之中，不知什么时候，只要我的生活裂开一个小小的缝，它们依然能像苍蝇一样，准确无误地找到我。但是，至少看起来我已经摆脱了这一切，至少看起来是这样。


  而他们却永远停留在那里。他们，妈妈，弟弟，爷爷，艾丽娅，姨姨，他们永远停留在那里。


  停留在冬天，停留在北极星炯炯照临的北方。


  在旧书摊或是送往造纸厂准备回炉的纸堆中，也许还能找得到那本书，那本《一九九五年案例精选》。墨绿色封面，黑色的书名，同样是用黑色，画着一双英气勃勃圆睁着的眼睛，还有一道白色的闪电，一行小字写着“正义与邪恶的较量”。就是那本书。在它的八十七页。那篇案例的题目，即使隔了这么多年，我依然记得：《伸向花朵的魔爪》。


  那篇文章一开始，就用生动而富有感情的笔触提供了这样一个范本。一个在夜里赶去会男朋友的女子，被一个恶棍拖到路边干涸的水渠里，用她的围巾堵住她的嘴，而后强奸了她，最后还伴着得意的笑声告诉她，他是谁，随后打晕了她，使她在水渠里躺了一夜，直到第二天早晨才被人发现。至于破案的经过，作者一笔带过，那个恶棍在进行另一次强奸时，被人当场捉住。作者最后发出悲天悯人的呼吁：假如第一个受害者能够及时报案，就可以免去更多的悲剧。


  就在那本书的八十七页。在旧书摊，或者在帮你的朋友搬家的时候，在那些要丢掉的书里，还找得到。


  或许那页上，八十七页上，还打着折。


  那就是艾丽娅在那年冬天遇到的事。有一个细节却没有被提及，也无人知晓。他还在数数。那个男人，当时还在数数。


  她说当她意识到挣扎也于事无补的时候，她开始平静下来。透过那个男人的肩膀，她看见了天空。北极星非常非常亮，一座寺庙就在天空之下幽暗地矗立，它的穹顶在大地上投下了黑色的、狭长的影子。她甚至还有足够的时间来担心：假如水渠里突然开始放水的话怎么办，她也听到了大地深处的种种响动，土地在沉闷地震动，泉水挟裹着冰雪蜂拥而至。这一切都使人有一种春天的错觉。


  她被打掉了一颗门牙，这使她看起来非常滑稽而悲惨。她不停地说她小时候的事。那时候她妈妈还没有死掉。她每年四季的衣服都是她妈妈做的。棉衣，单衣，内衣，鞋子，都是。那些小时候穿过的衣服她一直留着。她爸爸说都不能穿了，留着干什么，就剪了一块当抹布。她一下就哭了，把那块布抢过来，她爸爸打了她，到底把那块布抢走了，当抹布。她就把所有能收集到的小衣服包了一包，连夜送到她姨姨家去藏着。结果，衣服让他们给送了人。她说她到底什么也没留住，要是留在家里，说不定还可以剩下一些的，当抹布也用不了那么多的布啊。她忽然就伏到我身上哭起来，她说，我妈妈生下我，把我养大，给我衣服穿，把我一点点养大，不是让他们乱日的。


  她告诉了我那个男人是谁，我们都知道他是谁。


  就在那时，就在艾丽娅告诉我这些话的时候，屋子外面正在跳大神，那些歌非常好听，非常欢乐，让我来哼给你听：


  “过路的仙人你停一停……”


  她爸爸对镇子上的人说她是让鬼给迷了，所以才会在水渠里给人发现，她身上的伤，她掉了门牙，是她发狂的时候自己弄的。镇子上的人就说，那就请一回神吧，年轻姑娘让鬼给迷了，那还了得，就请了神。


  她爸爸说，请神花了他五百块钱。不过他请的金半仙是很灵的，一燎，他女儿就好了。金半仙比李半仙好，李半仙是骗酒喝的，喝醉了就敷衍人。


  第二年春天，艾丽娅嫁到了四川。她那天晚上冻伤的手和脚每到冬天就犯病，开始是木木的没有感觉，后来就红肿，肿到发紫，半透明，然后就开始化脓，用茄子根煮水泡也试过了，用辣子根煮水泡也试过了，就是不管用，这样肿肿疼疼，要闹一个冬天，一直到第二年春天，才慢慢好起来。这是她写信来讲的。她还说她生了个儿子，给他起了个名字叫梦林，谁都觉得这个名字不好，怪里怪气的。


  我梦见过她，还是在华林岗时候的样子，只是手是红肿的，一跟她说话，她就流下泪来。梦就醒了。


  她永远停留在冬天，停留在八十七页，红肿着手。


  我要说，那天晚上，她是去大学里找林的。


  “一，二，三，四。”


  “一，二，三，四。”


  “你要是想出去，除非我当场死掉！”


  ——二十岁时，妈妈阻止我出门。


  小白问我，我的家里都有什么人？我说了妈妈，弟弟，爷爷，我没有说起疯子，现在还不是时候，至少，现在还不能让他知道，那个让所有华林岗人都熟悉的疯子，和我们有一丝一毫的关系，真的应该把他丢到枣树林子里去，春天来的时候，让一棵格外肥壮的枣树苗从他的身体里长出来。有了某种东西作为依仗，我忽然变得心狠手辣。


  他问我，我们一家人怎样生活。我告诉他，我们和华林岗所有的人一样，种枣树、梨树或者苹果。就这样生活下去。


  他说，他要去我们家。在收获的时候。别的时候，他不会去，现在，这个季节，收获果子的时候，他要去。


  收获的那一天，我们去了。沿着那条白色的土路向前走，它被人的脚底和车轮碾压得又硬又平，可是只要一场雨水它就又将泥泞难行。现在它在初秋的阳光下闪着亮，吸收着光亮，像一条认真的河流。果树就在路两旁，那些结着果实的枝条被坠得向下弯曲。于是人们在每棵树木中间撑起一根高大的木柱，在柱子上系上绳索，再垂下来，牵住那些长满果实的枝条。


  有的果实就落在树下的草地上，草丛也不能遮挡它们金黄的光泽。一种强烈地想要继续生活的愿望突然来临，它使眼前的一切如同镌刻似的清晰。


  围绕在果树周围的向日葵被砍倒，堆积在树下的空地上，像是一些灰黑色的、萎缩了的、令人憎恶的尸体。他拿过一把砍刀，砍掉葵花杆上连着泥土的根，再把葵花干瘪的花盘砍下来丢在一边。在他的手里，葵花杆震动、裂开，露出里面雪白的杆芯，葵花杆越积越多，他就用芦苇捆扎起来，让它们服服帖帖地躺在地上。把葵花杆子捆成捆，再丢在地上的声音真让人愉快。那种最初的，由干瘪的葵花带来的不舒服的感觉很快就消失了，葵花盘子整齐地垒在一起，越来越高，花萼一律向上，像一些幽暗的墨绿火焰。


  我铺开一张报纸，坐到葵花盘子旁边，一只手捉住一只葵花，让它们相互摩擦，面对面相互摩擦，黑色的葵花籽从花盘之间流泻下来，逐渐堆成小小的一堆。花盘摩擦的声音开始令人焦躁，逐渐变得熟悉，有韵律，并逐渐充斥了整个空间。偶然停止下来，就觉得过于安静，只有让那声音再响起来。胳膊上被植物的叶子割出的细小伤口，因为汗水的浸润让人觉得疼痛，我想他也一样。我们没有停止，只是默默地、愉快地让黑色的葵花籽积累得更多些。


  我知道妈妈在不远的地方观察着我们。我知道。她有时停下动作，有的时候减慢手中活计的速度。她无疑想要表达什么。终于，她有所行动，她摘下一个果子，用衣角包着，旋转着，擦了擦那个果子，然后慢慢走过来。我迅速低下头，用力摩擦手中的葵花盘。妈妈的声音响起来了，她说，吃个果子，休息一会吧。她把果子递给了他。他立刻接过果子，笑了，随后，闻了闻果子，咬了一口。妈妈在脸上的笑容还没有成形之前，就转身离开了。


  很多天里，妈妈都是一副若有所思的样子。有一天，她忽然没头没脑地说：“他是个好孩子呢。”我们都习惯了这种表达，习惯了由一件事迅速转移到另一件事，从不说前因后果，从来不说。无休止的谩骂也伤害不了这种没有头绪的表达。这种表达也从来不曾转移到别人身上。


  不过，要不了几天，她就又陷入那种疯狂、绝望，和无端的愤怒之中。


  快黄昏的时候，妈妈就开始坐立不安，她不时地望望院子，看着门外。终于，等我的双脚准备跨出门外的时候，她连珠炮似的、早有预谋般地说烧着坐不住了吗？×痒着急着卖去呢吗？丢人害臊的都不知道，谁家的女子像你这样子一副欠日价口！她是鼓足勇气才说出这些话的，这从她那颤抖的声音里就能听得出来。


  是的，她从来没有学会表达，从来没有学会用另外一种方式来表达她的担心和忧惧，她所有的，只是这些污言秽语，这些在很久以后我将深深怀念的话语。是的，深深怀念。


  沉默片刻之后，她决定了进一步的行动。她搬过一把木头小凳，坐在两扇木门中间，说今天你要是想出去，除非我当场死掉！我没有从门口经过，我攀上梨树，从那里跳出矮墙，摇摇晃晃地走开了，即使走出了很远，我的后背还是僵硬的，那是因为我防备着她会抄起她能拿到的任何东西追砸过来。然而没有，走出很远我还能听见她扯长了声音的哭骂。


  她在喊，她在骂，死不要×脸啊，一点羞丑都不知道啊，当初一生下来就应该摔死去啊。妈妈的声音在空气里变得残破，成了锯齿形，锯过来锯过去。系着白天和晚上的那根绳子一下就断了，暮色一下就挂不住了，一下子就罩下来了，牲口忽然醒了似的喃喃地叫着，是它饿了，是它高兴了，谁知道呢。板车吱吱呀呀地在什么地方转着，连转轴里木头丝子爆出来的声音似乎都听得见，马粪的味道，烟火的味道，也混杂着来了，让妈妈的声音有了一种喜剧的味道。


  我在被她的声音追逐着的、歪斜的小巷子里越走越远。


  这些都久久地令人怀念。


  晚年的她终于不再这样说话。面对着她那可耻地发了迹的女儿，面对着她被这个女儿供养的事实，她终于选择了沉默，并用一种战战兢兢的近乎讨好和谄媚的态度，来表示对这个事实的默认。


  然而一旦进入了这样的状态，她好像立刻就显出了衰老。她不再是那个把生病都当作一种战斗，把一切苦难都夸大，把一切绝望都积极地接纳的母亲，她采取了一种中庸的态度，以表示她的心满意足，以忘记过去许多年以来经受的痛苦、侮辱。生活之流在此停滞。她心甘情愿地进入了暂时的永恒之中。


  我不愿意是这样，我不愿意她身上经历的一切使我过早地明白生活的全部真相，我不愿意明白流逝、轮回、无常，我不愿意这一切使我无所畏惧、无所顾忌，并且把快乐当作正在发生的一切。我宁愿我从没有懂得生命指向虚空，人与事甚至不能占据时间，而是被时间之风吹送到虚空之境。我不愿意懂得这一切。


  我多么希望她还是过去的母亲，用卧床不起向生活发出控诉：看，你把我折磨成什么样！甚至在这种没有对象、无可针对的赌气般的做法里，都有一种信心，一种积极的情绪。我宁愿她还像过去一样，被种种隐秘的愿望驱使着，站在暮色将临的木头门旁污言秽语不断，并且句句都别出心裁，出奇制胜，显示出她非同寻常、富于创造的心智。我宁愿在和她的对抗里，互相折磨，互相表演，直至双方都精疲力尽。


  别人对待她和对待我的态度的不同，等于是向晚年的她一再暗示她和我实际的处境，也提示着她被女儿供养的事实，她最终不得不接受了这种反复的、水滴石穿的暗示，因而变得反常的恭顺。


  这和她一贯所认识的、所实践的是不相一致的啊。尽管她总是把金钱挂在嘴上，并且做出用钱去衡量一切的样子，那也只是因为，所有的人都分明在告诉她，这样才是一个务实的、被人群认可的人，她尽管满心惶惑，却要做出随波逐流的样子，以免被人们指认为不合时宜。其实，她始终是个孩子，一直保持着她的赤子之心，在她看来，人和人的纽带是那么自然，不用借助任何外在的东西去强调、去定位。即便是她的那些恶言恶语，也似乎是出于一种依赖和信任，看，我甚至都能骂你呢！她从不想想后果，这使她的那些言语也有了真挚之处，充满了甜蜜。


  我憎恨那些暗示了她的人。他们和她一样都不明白，我负担她晚年的生活，是一件多么自然的事，甚至不用母亲和女儿这种血缘关系来要求，来强调。我那么希望她心安理得地接受这一切，照样骂人，照样摔东西，照样对我的那些客人们拉长了脸，只要是她不喜欢。


  可是我无法通过自己的行动让她明白这些，我承袭了她的不会表达。有一天当她终于万分小心地告诫我说交往人，特别是男人要小心些时，我脱口而出的话依然是我的事你少管，我要是不和男人来往，能有今天吗？后面的这句话特别地刺伤她，她瑟缩着，不再说话。可是当我坐在宴会的角落里，却忽然抑制不住一阵突如其来的心酸。


  我赶回家去，看见妈妈在，听到她问怎么这么早就回来了，那种心酸的感觉才又消失了，而我说出的依然是要是回来迟了，还要看你的脸色呢！


  “最坏的，最穷的……最爱的，最爱的。”


  ——妈妈临终的话语。


  爷爷一直在为长寿做准备。


  他从每天看的报纸和各种老年杂志上学习长寿的秘诀：拍头、叩牙齿、把泡有蝎子和树根的酒喝下去，还有，倒退走路。这种长寿方法甚至有一种貌似精确的计算方式：每倒退走一步路会使人的寿命延长三十秒。他为这种长生不老的妙方摔断过两次胳膊，一次是在他七十四岁那一年，左胳膊，一次是在他七十七岁，右胳膊。七十五岁时他碰掉了两颗门牙。其他还有脱臼、数不清的淤血。


  七十七岁时他已头发全白，却在胳膊上打着石膏，吊着绷带，乐呵呵地笑着，露出门牙处的黑洞，听着家人对他的劝解，那情景只有当你设想一个挨批评的小学生是白头发时才能体味其中悲剧的成分。呵，其实不能算悲剧。我不知道它属于什么。


  爷爷在厕所和大街上打苍蝇，用一只断了柄、接了一根竹条作柄的苍蝇拍子。一打一个准。别人说这里的苍蝇能打得完吗？他说打一个就少一个。


  妈妈曾在我小时候和我一起嘲笑爷爷，嘲笑他的倒退走路、在公厕打苍蝇，以及他的顽固、不听劝阻。每次，只要说起爷爷，她总是妙语连珠，她模仿爷爷打苍蝇的姿势，和爷爷跟别人纠缠不清时常用的语言，并加以夸张，加上她的评点，她模仿得惟妙惟肖，让人没有办法不笑。那时候她还不曾时不时地卧病在床，爸爸没有死去，弟弟至多也只是顽皮，还到不了进看守所的份。


  直到有一天我回到家，看见妈妈在院子里打苍蝇，并把打死的苍蝇放在一张纸上，说要喂给鸡吃。我忽然知道妈妈老了。我捏着木头门框，身体里像有一架提灌机似的要把全身的水抽到眼睛里来。即便是和小白的分开，也没有让我难过得如此清晰和真切。


  妈妈死在一年后。


  在最后陷入昏迷的那些天里，她喃喃地说“最坏的，最穷的，最看不起的，最糟糕的”。而在最后时刻到来之前，她说的是“最爱的，最爱的，最爱的”。


  她最爱什么呢？她从来没有说过。


  我仿佛又走在华林岗的小巷子里。夜气浓腻地充塞在每一巷、每一家、每一处，有没有人在离院门很远的地方掏出钥匙；有没有一双黑色的胶鞋，鞋底沾上了污物，因而在地上蹭着；有没有坐在铁皮炉子上的水壶冒着热气，使得屋里充满了令人昏昏欲睡的温暖；有没有明天该去修理的老座钟，在不该鸣响的时候出了声，引起了埋怨；有没有贴在墙上的报纸，耷拉下一只角；有没有一个男孩子，在夜里被潮湿惊醒；有没有爱，梦话，有没有打点行李准备离开的人，把吃剩的半只饼子用纸包裹，装进行李。只有长巷子，只有画在墙上的、张牙舞爪的小人，只有月亮鬼鬼祟祟地在屋宇间游走。整个城市都像是睡着了，就我看见了这月亮。这月亮照着拉着窗帘的窗子，照着晾着一双忘记收回的鞋的阳台；这月亮在城市上空移动，像是一个蜷成一团、浊黄的、闭着眼的胎儿，它移过钟楼，移过有着呻吟、梦话、咕哝的小巷子的上空，移动了几百年，几千年，移动着，都成了一个死胎，也不烂，也不坏，像是泡在防腐剂里，只是移动，移过宇宙包裹着的大梦。整个城市，整个宇宙都睡着了，就我看见了那月亮，那月亮神秘地、不可告人地移动着，使我成了一个目击者。我满心都是恐惧，满心都是孤独。这种孤独还很漫长，还很漫长，应该忍受，并且喜爱。


  “让我们都能在一起，在一起；让我们都能在一起，快乐无比。你对我笑嘻嘻，我对你笑哈哈，让我们都能在一起，快乐无比。”


  ——一首童谣。


  在妈妈去世半年后，我回了西宁。


  我去了当年我们去过的所有地方，工厂厂区，菜市场，小学中学。许多地方已经被拆除，完全看不出原来的样子，也有一些地方，完全被荒废，成了可怖的寂静岭。


  在大十字附近的马路上，我坐在路边喝饮料，一个男孩子跟我搭话，他说，他是出来徒步旅行的，他愿意陪我走剩下的路。这句话容易让人误会，但他没有做出进一步的解释。我说，好。他说，你不担心我是坏人吗？我说，我不担心。


  我们一起去了很多地方，湟源、乐都、海晏、刚察、格尔木、德令哈、都兰、乌兰。我们去了盐湖小镇，黑马河小镇，倒淌河小镇，无数小镇。


  靠近西宁的地方，例如湟源和乐都还是那样，一片碧绿，白杨树、麦田和青稞地，是各种不同颜色的绿，大大小小的河流，在碧绿色的树林和田地间穿行。再远一点，可以看到更多，暴雨将至的高原上，一大片麦子地里，一群戴着红色头巾的女人挥着镰刀；明净的湖水旁边，金黄色的白杨把倒影投在湖面上；藏民聚居的小城里，夕照下，一群孩子的笑声在石头筑出的广场上回荡。


  一个荒原小镇上，还保留着五十年前修建的新华书店，甚至能买到当季出的新书。但从新华书店出来，就看得见草原，和草原远处灰色的水面。


  小镇上，还有很多川菜馆子，一家挨着一家，玻璃窗上，写着那些常见的川菜的名字。还不到饭点，只有一两家川菜馆子外面，停着大卡车。


  街道尽头的最后一间房子，是一间被废弃的理发馆，两个小孩子，一个坐在窗台上，像荡着假肢似的荡着双腿，另一个站在地上，他们在比赛骂人，看谁在一分钟里骂的×你妈多。最后，坐在窗台上的那个孩子胜利了，他得意洋洋地告诉另一个孩子，应该少换气，才能骂得多。我拿出一张钱给他，说，你骂胜了，钱给你，骂得好，好好骂。


  他在一旁笑了起来。


  世界只剩下荒原，只剩下土坯房子，只剩下×你妈，只剩下这个陌生人可以与我共享记忆。突如其来的恐慌，突如其来的疏离的感觉。我为什么会在这里？突如其来的，对身边这个人的亲切感。


  在离别的那天早上，他起床，穿好衣服，弯下腰系鞋带，并且开始哼唱一首歌：让我们都能在一起，在一起；让我们都能在一起，快乐无比。你对我笑嘻嘻，我对你笑哈哈，让我们都能在一起，快乐无比。


  这是一首什么歌呢？我问。这是一首儿歌，我跟外甥学会的，后来经常拿来哄他，他说。


  真好听，我说，能再唱一遍吗？


  他又唱了一遍，这一次，他没有前一次那么自然了：让我们都能在一起，在一起；让我们都能在一起，快乐无比。你对我笑嘻嘻，我对你笑哈哈，让我们都能在一起，快乐无比。


  自问自答


  Q 这篇小说是什么来历？


  这是一个小长篇的局部。在那个小长篇里，我、妈妈、弟弟、姨姨、姨姨的丈夫皮货商人、皮货商人的情妇、爷爷、疯子叔叔、艾丽娅、小白、林、小白和林的同学左默宁，都有各自的故事。他们一度生活在这个叫华林岗的地方，最后又流散各处。故事里的我，在离开家乡之后，“可耻地发了迹”，母亲跟着她去了异乡，弟弟则留在家乡跑客运。多年后，母亲去世，小白也变成一个肥胖的官员，林过着平凡的日子，左默宁不知所踪。她重新回到出生地青海，在那里漫游了很久。最后，在西宁，她遇到一个旅行者，在分手的那天，旅行者为她唱了一首童谣。


  我把母亲的故事单独拎出来，改写成了一个短篇。


  Q 这篇小说想写什么？


  很简单，就是“凄怆”两个字。北方秋天的那种凄怆，四五点钟天黑（对，我们这里有时差，冬天才会早早天黑），木叶的苦味混合着河水的腥味，清冷的长街，街道两边疏落的灯火，卖毛栗子和红薯的小店有红红的火光。尤其是我们这里的老工厂区西固，和大学区安宁（就是故事所在地），到了秋天和冬天，都特别有那种凄怆的味道。没有结构上的野心，也没有特别的意味，就是想写“凄怆”。刊出来的时候，北方的秋天应该快来了。


  Q 朋友怎么评价这篇小说？


  给好几个作家朋友看过，柳营的评价我很喜欢，“如此自然的‘小说’”，她给小说加了引号，因为她知道这其实不是那种披挂上阵的小说。我也希望它是自然的、九十年代的、私小说式的，希望它有一种絮絮叨叨诉说的语气，在虚空中，指着子虚乌有的照片给人看，“你看，这是我们家的合影”“这是爸爸二十二岁的照片”。但又不乏诗意。
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  游泳馆在一排红砖房后面，外表是个带方窗的灰色水泥方盒，跟人行道隔一道铁栅栏。紧靠栅栏有一排花池，花池里杂植丁香、蜀葵、连翘、玉簪、石榴树，每种植物平时都长着颜色一样的叶，绿成一片，不太好认，到各自的花期，它们擎出红花、白花、黄花，向人宣告：瞧见没？我会开花，看见花你们总该认出我了吧？带花的绿条，从栅栏的宽缝里探出来，斜逸一枝，好像探头看热闹，看得入神了，久久不缩回身子。


  楼身上没有字，没有那么三个立体字“游泳馆”，没有。沿着栅栏走，有个门，馆开放时门打开，没人看门。走进去，迎面有扇玻璃门，门两侧停着十几辆自行车，更像是工作单位的样子。这时仔细听，能听见带回声的呼叫声、哨声，还有物体落水的噗咚声，一声连一声，仿佛里边有个巨大的饺子锅，一些巨人正往里下秤砣馅儿的饺子。


  推开门往里走，一股氯水味飘过来。氯水味就像蛋糕店的奶香味，爱这口儿的人，一闻到这味儿心就痒了。右侧墙角长年放着一个三角立牌，木板做的，白底黑字：游泳馆。那字蚕头燕尾，一笔漂亮的曹全碑。但牌子给谁看呢？进来的人自然知道这是游泳馆，再告诉人家一遍，纯属多余。没进来的人看不见牌子，又怎么知道这是游泳馆？


  再往里走，是卖泳票的柜台，两个女人坐在里头，一个年轻些，一个老一些。年轻些的，人喊她小金，将近四十岁模样，头发自来卷，扎双辫，俩耳朵后面两个卷成球形的辫子，皮肤黑，眼睛大，黑眼珠不太大，偶尔一瞪眼，四下露白，有点凶相。她坐在柜台前一把木椅子上。老一些的，小金称呼她袁大姐。袁大姐四十多岁，理着一个郎平式的短发，前额一点稀疏刘海，皮肤白，眼睛小，眼角向上微微挑起，有点媚气。她坐在一把藤摇椅上，离柜台远，坐镇后方的样子。她身上有两样总是不变，一是总穿运动服，胳膊和大腿侧面带白线的运动服，二是总在嗑瓜子。她不怎么干活，什么时候去，都只见她在嗑瓜子，有时嗑西瓜子，有时嗑葵花子，脚边一个套黑袋的红纸篓，椅子一摇一摇，摇过来时，手一甩，瓜子皮投进去。


  柜台里的台面挺乱，没一点空地，纸巾盒，遮阳帽，午饭饭盒，两个泡着茶的透明保温杯，几个蓝塑料壳的老式文件盒，一个能调整日期的印章，在游泳卡上盖章、计次数用的，一个登记泳客姓名和起始时间的大厚白纸本，本子边缘像菜叶似的卷着。放笔的笔筒，是割去上半截的矿泉水瓶，放钱的钱箱，是剪去上半截的伊利牛奶箱。


  有些女收款员会按纸币面值分类，一百的，五十的，二十的，都用小白铁夹子夹住，整整齐齐，看得人心里舒服。游泳馆的小金，每次要找零，就撮起三个手指，在钱票的淤泥层里一通乱刨，像鸡刨虫子。她的手骨节肿得很大，手指总跟痉挛似的，抽缩在一起，伸不直，拿东西、写字都吃力。有时袁大姐给她嗑瓜子，嗑满一手窝，递过去。给！你放手边慢慢吃。小金就抽一张纸巾，承着瓜子，放在文件盒上，慢慢吃。


  袁大姐身后有个木头柜子，玻璃门，带锁。第一层摆着六七个模特头颅，每颗头上都套游泳帽。几个没鼻子没嘴的头，戴氨纶料子的大花泳帽。唯一一个精致点的头，有高鼻梁，有小嘴唇，戴的是一看就贵的银亮橡胶泳帽。第二层，钉着一排钉子，悬挂装在透明盒子里的泳镜，和穿在纸板人架上的泳衣，有裙式的，有连体的。第三层放饮料，红牛，矿泉水，果粒橙，营养快线。买的人不多，娃哈哈瓶子上的王力宏晒褪色了，成了白发王力宏。


  人来买泳票。小金说，一次三十，押金五十。一次是一个半小时，包括洗澡换衣服时间，里边有大钟表，自己算好时间，超时十五分钟，多收一半费用，超时半小时，按两次算。外面露天浅水区，室内深水区，浅水区一米二，深水区两米。抽筋厉害了，感觉要沉底，别犹豫，赶紧举手喊救生员，知道吗？带泳帽了没？不戴不能游哈。没带可以在我这儿买一个，一个五块。


  人说，带了，带了。


  如果有人要买泳帽，袁大姐就一掀屁股，从裤子口袋里掏出一串钥匙递给小金，继续嗑瓜子。小金用鸡爪似的手择出一枚，打开玻璃柜门，不回头地说，这个贵，一个四十八，好牌子，运动员比赛级别的，后面这几个都一个五块，要哪个，快说！


  总来游的老泳客，她们都眼熟，认识。遇到眼生的，袁大姐问，以前下过水吗？会游不会？


  这时小金接钱的手很配合地停在空中，直到人说，会游，她才接过钱，放进牛奶箱，慢慢翻开白纸本，抽出一支圆珠笔，递给泳客，说，写上您的名字。等人写完名字，她把大本拿回来，登记日期时间，说：技术要是不行，别逞强，上浅水区扑腾去，凉快凉快完了，千万别不好意思。我们这儿去年可有一位——三十多岁，壮得跟什么似的，是吧，大姐？


  袁大姐在后面说，对，那一身腱子肉！


  小金接着说，看着可牛×了。我们还以为他是练体育的。他买票进去了。结果，好家伙！刚进去十分钟，就在深水区溺水了。


  袁大姐说，还没到十分钟，八分钟。


  小金接着说，救生员跳下去，拖上来，骑身上，吭哧吭哧做了半天人工呼吸，人差点就没了。所以，要是不会水，别去深水区。水火无情，您可记住了啊。


  登记完毕，小金递给一把存衣柜钥匙，钥匙上贴着块橡皮膏，上头写了号码。钥匙洞里拴着电话线似的弹性线圈。她嘱咐道：丢了，我们可没备用钥匙，您得自己出去找开锁师傅。


  袁大姐在后面说，然后连带再给我们安个新锁。


  小金接着说，贵重物品怎么处理，您自己掂量。我们这儿去年有一位，齁贵一个新苹果手机，放存衣柜里了，那钥匙可看好了啊。不介！……


  袁大姐说，横是嫌戴手上碍事、不好看，就大咧咧扔拖鞋旁边，下水了。


  小金说，游美了上岸一看，嗨，钥匙也没了，柜子也让人开了，手机也丢了。那小伙子心疼得眼都红了，直跟我们念叨：攒钱攒了三个月啊，吃锅贴都不舍得吃肉的，光吃素的。我们也替他着急、心疼，可我们不管这个。没责任，不赔。您可记住了啊。


  谁也不知道她们说的是真是假，反正每年都听见小金说“我们这儿去年有一位”。


  拿着存衣柜的钥匙，男的左拐，女的右拐，撩开一个印“男”和“女”的白布帘子（帘子洗得不勤，常年是灰的，总被人摸的地方一片发黑），里面就是更衣沐浴的地方。三部分的结构，跟糖葫芦一样。最外面两排白瓷马赛克洗手池，池前有镜子，供人对镜梳头。有时池子里搁个大红洗衣盆，满满一盆泡着衣服。小金为了给家里省水，常把衣服拿到馆里洗。


  中间是换泳衣的地方，靠墙两排存衣柜，两条长木凳。人们坐在凳子上穿裤子，着鞋袜。


  紧里头两排沐浴隔间，说是隔间，只隔着侧边一块板，只能挡住两边人的目光，对面的人什么都看得清。人们洗的时候，一般脸冲墙，屁股冲外，自己看不见别人，就少羞一点。


  更衣室里永远有股热乎乎的气味，氯水味混着洗发水、沐浴露香气，还有人皮肤里的肉味，让人觉得亲切，又不免心烦意乱，像是夏天午后，小孩子让妈妈抱着哄睡，鼻子贴着妈妈脖子闻到的，又缠绵，又体己的那种味道。


  屋里又热又潮，人一进来，对泳池的渴望就强烈起来，只想赶紧脱衣服，赶紧把这一身皮解放了。有人换衣服，在场女人都会偷偷一斜眼珠，瞄一瞄身材皮肤，看看是比自己好，还是不如自己。有人在家预先把泳衣穿在里头，一脱外衣就完事了。


  看泳装样式，大致能猜出这人会不会游，游得怎么样。真会游的、奔着锻炼身体来的，不穿太花里胡哨的泳衣。那些无肩带的，带子拴在脖子上脊梁上打结的，露着大半个胸脯的，胯骨上挂一圈屁帘儿的……好看是好看，不中用，松松垮垮，缺乏包裹性，进了水里，往前冲个十几米，系带就松了。工欲善其事，必先利其器，鞋要跟脚，衣服要跟身子。真会游的，一般就穿个一件式，双肩带，紧紧箍在身上，伶伶俐俐，像另一层皮肤似的。


  都穿戴好了，到喷头底下，扳开水掣，把自己浇湿，让灵肉都有个准备，否则一个热身子骤然浸入凉水里，激得难受。头发打湿，也便于戴泳帽。


  拎着泳镜从更衣室走向泳池，那心情，激动里带点怕惧，毕竟入水那一下子，不那么好受，但这就像看恐怖电影，好玩就好玩在那一惊、那倒吸一口气。进泳池前，要踩进一个水泥浅坑，坑里是消毒水，给脚丫子消个毒，不然泳池水就成了洗脚水。走出这个消毒水坑，又是一道不太干净的白布帘，一掀，眼前就是蓝汪汪的池了。


  方方正正一间大屋子，二十五米的非标准池，十条泳道分两个区，每边五个道，中间是供人走动的瓷砖地。泳池像一块蓝的田地，中间隔着的塑料浮线是田埂，浮线是白色圆珠一个连一个组成的；又像一片蓝的操场，白浮线隔出了跑道。


  进来，先走到墙边，扩胸，提膝，压腿，手从后面扳起脚尖，一边热身，一边用眼睛数人头，挑泳道。谁都不爱跟人挤，都爱选人最少的道。挑好了，把拖鞋脱在墙根底下，赤脚走到泳道尽头，坐下，两脚伸进水里，一股清冷蹿上来，弯下身，两手轮流舀水，泼到胸口、肚子上。


  下水前最后一件事是戴泳镜，两个小碗一扣在眼上，立即吸紧了，像两个勺在眼窝处挖，要把果核似的眼珠出来，不过就得这么紧，才能不进水。都搞妥了，吸一口气，腰和屁股往前一挺，直撅撅地滑进水里。


  一瞬间像跳下悬崖，身在半空，寒意涌进每个毛孔。下一刻才能觉出水的存在，身上像有几百条锚链同时断开，动一动胳膊腿，轻得像个水母漂着。


  水像一种爱，让人松弛、有安全感的爱。那一刻的感觉真好，比猛灌一大口冰啤酒还好，比亲吻时舌头伸进一张可爱的嘴里还好。水给了浮力，也给了阻力——更像是爱了。在水里，挥手，踢腿，都是慢放的，快不起来。


  打滚翻波，游上一小时，乏了，四肢百骸都像煮过头的面条了，手指上的螺也泡皱巴了，水里这种抓不着、踩不实的感觉也玩腻了，更重要的是，再不走得加钱了……于是游向池边的铁梯子。两个白铁管扎进水里，像两根弯弯的吸管，抓着铁管子，身子一挺，哗啦啦从水里拔出来。出水那一刻，身体出奇地沉，沉得头都抬不起来，水母成了大象。地心引力的锚链又拽上劲了。等到趿上拖鞋，懒懒地走回帘子里，才能再次适应地上的感觉。心里怀恋着刚才的轻盈，泳池成了新的乡愁。


  更衣室直通的是深水区，池边立着木牌子，也是白底黑字曹全碑：水深两米。东边角上有一个门，走出去，外面是露天浅水区。浅水区只有一个区，也是五条泳道，不过比屋里的泳道宽。岸上有长长一条遮阳棚，苫着一片梯形水泥看台。看台脚边照样有块木牌，白底黑字：水深一米二。浅水区是给孩子和初学者准备的。稍微会游点的，都不来浅水区。尤其是成年人，一下去，水卡在大腿上，很尴尬，像来泡澡的。要浸入水里，还得一弯腰，往脚底下扎。


  深水区时有高手出没。能被目为高手，以下两件事至少得会一件：一，会蝶式；二，会转身。转身也有两种，一种是游到池边不停顿，身体像受惊刺猬似的一团，头下脚上地一滚，然后身子迅速舒展开，双脚一蹬壁，箭似的射入水中，不间断地开始游下一程。第二种是侧着转身，不过看着不如第一种精彩。有时，附近高校体育专业的学生结伴过来玩，他们在岸上嘻嘻哈哈聊会儿天，接着一个个下水，像故意下凡显神通似的，游上几圈。行家一伸手，就知有没有。水里一个起伏，你跟水熟不熟，有多熟，看得一清二楚。他们出水的姿势、打起的水花，都跟别人不一样，都特别漂亮。二十五米的泳道，普通人蹬壁出发，怎么也得换气八九次，他们一蹬壁，再冒头已经在五米开外，再来三四个换气，就到池边了，身体跟风火轮似的一转，掉个头又蹿出去。


  人做自己擅长的事，是非常赏心悦目的，这时连袁大姐都会从摇椅上起身，走进来看。她和小金并肩站在泳池边，欣赏水里蛟龙一样出没的年轻人，两人小声讲大声笑。袁大姐咧嘴笑的时候，露出两颗带着缺口的瓜子牙。


  好看归好看，这些专业人士的问题是，动静太大，太占地方。其实公共泳池里，大家都有个默契是贴线游，像走马路似的，去程贴右浮线，回程贴左浮线。但那些专业的从不贴边，中线游过去，中线游回来，两条胳膊抡起来，一条泳道就满了。好在他们下凡的时间不会太久，炫技炫上一阵就走人。


  深水区的救生员有时也下水游两趟。他是个肩宽、胸脯厚的中年男人，有点像小一号的海明威。腰上存了一圈肉，底下腿还是精瘦的。他不炫技，只游普通自由式，安静快速地游过去，游回来，反复几趟。救生员的工作很乏味，他的椅子边备了两个老式黑铁哑铃，有时拿起来举举。他还会在池边做俯卧撑、深蹲、平板支撑。有时小金进来溜达，见他做平板撑，笑眯眯立在一旁，说，老赵，几分钟了？老赵喘着说，我没计时，撑到撑不住为止吧。小金说，空身儿练多没意思，我给你加个杠铃片？给你增点负重！她抬起一个膝盖，压在老赵后背上，使一点劲。老赵说，哎呀呀，胳膊折了，折了！您跟那杠铃片能一样吗？


  夏天，一到暑假，浅水区就像春运的火车车厢，水都让人肉焐热了。尤其周末，一个小孩至少搭配一个大人、一个大游泳圈。水里连一块放平身子的地方都找不到。游个蛙式，一蹬腿，踹人家肚子上了。游个自由式，一甩胳膊，打人家腰上了。很多大人就是站在水里聊天，小孩用水枪互相滋水，更小的孩子肚子上绑一圈浮带，晃晃悠悠地漂着。岸上满地拖鞋，梯形看台上也坐得高低错落。


  平时浅水区救生员只有一个，是个秃头胖子。暑假期间，救生员增加到三个，另外两个是来打暑期工的体校学生。他们坐在高高的椅子上，俯瞰泳池，上方撑开一把大阳伞。两个男生，都长得很好，只穿一条泳裤，浑身皮肤黑得发亮，肌体上的线条无一不优美。那位胖救生员姓牛，脖子上搭着毛巾，穿着短袖T恤，两个胳膊还套着白色防晒袖套。他的座位扶手上挂一个大喇叭，每隔十分钟，喇叭自动播放一遍：请各位家长照管好儿童，谨防溺水！里面这个声音是他的，牛胖子其貌不扬，声音特别好听，袁大姐说像上译厂的邱岳峰。他还会些书法，“游泳馆”“水深两米”那笔曹全碑也是他的。


  这是游泳馆最热闹的两个月，像春节时繁忙起来的奶奶家、姥姥家。深水区不像浅水区那么拥挤，但也比平日人多一倍。小金她们的柜台边，多出一个北冰洋冰柜，卖雪糕。游完泳，吃一根高热量、有糖有奶的雪糕，十分惬意。雪糕畅销极了，比红牛和“王力宏”卖得好，能一直卖到十月底。到十一月，冰柜就收进库房里了。


  冬天，有锅炉把池水烧热，水温保持在24度左右。小黑板上写：今日水温22度。户外池关闭，大家都在室内深水池游。牛胖子也进来，跟老赵一起盯深池。天冷，留长发的女士们湿着头发出去，很难受。柜台旁边，墙上的钉子上，挂出一支电吹风，供大家吹头发。小金有时看到一个姑娘披着一头湿发往外走，说：哎，吹吹头发吧！不急在这一会儿。您这么出去，容易感冒，还容易落病。


  有些男的游完了，也过来举着吹风机呜呜吹，手一下一下拨头发，头跟着一甩一甩。要是没人排队，小金和袁大姐不说什么。如果有女的出来，站在后边排队，排了一个人，两个人，袁大姐一皱眉头，小金就开腔了：嗨，我说，您一老爷们，皮实，吹个大半干就行啦，人家好几位女同志后头等着呢。


  冬天是游泳馆最萧条的时节，有时一整天没一个客人。为了不浪费锅炉烧热的水，老赵跟牛胖子下水比赛，搞个小小的业务比拼。袁大姐当裁判，负责“嘟”地一声吹哨。小金跟着水里的人在岸上走，一边走一边给他们喊加油。他们比波蛙。“波蛙”，波浪式蛙泳，跟“平蛙”相对。平蛙只有头出水，波蛙是肩部出水，整个人像从水里蹿出来，再钻进去。牛胖子的技术好，不过体能差点，赛个四百米，最后一程二十五米就甩不动胳膊了。游完了，老赵还能双手一撑，从水里直接跃上岸，牛胖子就只能踩梯子上来，上来还要喘半天。小金笑道，哎哟喂，您这是耕了一亩田啊，我给你买瓶营养快线吧。老赵说，我来我来，赢的买饮料。


  春天，馆外花池子里连翘开了，一串一串小黄花。早晨小金折了两枝，找个矿泉水瓶插起来，黄灿灿地放在柜台上。牛胖子在男更衣室换完衣服，慢悠悠走出来，站住看了一会儿，用他那邱岳峰似的声音说：好看，不过小金，这个塑料瓶，委屈这花了。我家有富余的一个花瓶，明天我给你拿来。第二天，他真拿来一个玉壶春瓷瓶。淡青的釉色，衬着金灿灿的连翘花。


  小金对袁大姐说，这个牛牧，还真是喝过磨刀水——内秀（锈）。
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  王沥沥是这个馆的老泳客。她住在离游泳馆半条街的小区，房子是租的，她决定租这处房，一大原因就是中介说附近有游泳馆。


  搬来之后，她办了卡，每周来游三到四次，周二，周四，周六，有时六日两天都来。如是三年。她把游泳用具包放在公司，下班直接来游泳馆，游上一小时再回家。小金和袁大姐都认识她。有时王沥沥忘了带卡，小金说，没事，进去吧，后天你来的时候打两次，补上就行。


  王沥沥春节回老家，给袁大姐捎回几斤特产沙土大瓜子。她隔天再去，小金说，谢谢你了，你们老家这瓜子，又大又香。那些恰恰瓜子什么的，一股化学香料味，比你家的可差远了。


  虽说这么熟了，王沥沥每次还是交押金，小金有次一边登记一边说，公归公，私归私，不管咱多熟，规章制度还是要遵守，对吧？王沥沥说，对，没错。袁大姐说，小王，像你这么爱游泳、又有毅力的人，真是不多见。


  王沥沥笑道，嗨，喜欢嘛！干喜欢的事，不能叫有毅力。而且运动刺激人分泌内啡肽，游完了特别开心。隔几天不游，馋得慌。过年回老家那几天，做梦都梦到泳池了。


  王沥沥最常穿的是一件黑色连体束身泳衣，汤匙领，插肩式短袖。与之相配，泳镜泳帽也是黑的。她的工作是项目经理，平时要跟各个部门的人做对接、做沟通，叫成经理，实则是碎催。其实她心底最不喜欢的就是跟人打交道。上班一天结束，浑身说不出的不自在，好像那些盯着的目光，把她身上看得坑坑洼洼的，看得掉了皮，都露出底下的电线了。埋进水里，让水抱着，保护着，她才觉得安全，身上开裂的地方、走风漏气的地方，慢慢闭合，重新变得光滑、平整。


  王沥沥一般游自由式。她更喜欢憋一大口气，钻入水中，游向池底。一整池的水在头顶，仿佛一床无穷大的、透明的缎子被，肚皮贴住瓷砖釉面，就像钻进被底。被子遮天蔽日，把一切隔绝在外。四周安静极了，只能听见吐气的声音，珠子似的气泡摇曳而去。这时她不是王沥沥。她没有名字，没有学历简历工龄房租，没有重量和体脂率，没有欲望，也没有忧喜。她只有水，她变成水。她化为一匹水，一朵水，一粒水。是藏在水里的一棵水，是酹入水中的一樽水，是插进水里的一页水。


  如果一动不动，她能觉察出身周的水染上了她的体温。有人从头上游过，像青天里一大块乌云，被风推着移动。她摆摆腿，摇摇胯，就往前漂一段，皮肤尝到新的冷水，好像在被窝里找到一块凉爽的地方那么愉悦。她从水中挤过去，水温柔地让路，又在她脚跟后头合拢。


  要能一直待在水下多好，她希望自己的肺像热气球，至少像个氧气瓶那么大，但水下憋气的世界纪录也不过是24分03秒。气不够了，她伸手一撑池底，立起身子，升上水面。头一出水，人世的噪音就又回到耳边了。游泳馆里的声音总跟做梦似的，在水气里洇开，一片惝恍。


  常来的泳客，还有好几个王沥沥眼熟的。有一个中年女人，胸大臀肥，走起路来腿往外撇，盖因腿内侧肉太多，不撇开点，空间不足。一开始她只会蛙式，头还不敢入水，就挺着脖子、探着头，一顿一顿地游。有很多这种中年人，某天痛感身材走样——也许是因为丈夫一个嫌恶的眼神，也许因为初中同学聚会发现自己成了女生里最胖的一个——决心游泳减肥，买了整套泳装办了全年卡，坚持不了几周，就绝足不来。但那位只会蛙式的女人，坚持了三个月，半年，十个月……居然一直游下来了，只是也没怎么变瘦。


  还有一位，喜欢穿裙式泳衣，有时是紫地白雏菊花裙，有时是粉地绿棕榈叶裙，有时是黄地泼溅图案裙……她游得很好。她打破了王沥沥的一个小小偏见——穿花里胡哨泳衣的，技术都不行。裙装泳客每次先游半小时自由式，上岸休息一会儿，再下水游半小时蛙式。有一次她坐着的时候，摘了泳镜泳帽，露出一头银发，王沥沥才看出她至少七十岁了。


  另一位是个四五十岁的男人，眉毛眼睛都很普通，只是皮肤非常白，像姜罐头里泡得发胀的白姜的那种颜色。他身上别的地方倒不胖——跟浅水区的“邱岳峰”不一样，那位是哪都胖——只是一个大肚皮撅着，从黑泳裤上缘危险地探出来，又白又圆，好像那儿原本是个洞，往里塞一个大汤圆，塞到一半卡住了。


  他游得不太好，也不太坏。某次，王沥沥游到泳道中段，左脚一根脚趾抽筋，停下来，扶着浮线活动脚趾。这时那男人悠悠游过，从她背后擦过去，王沥沥感到臀部被碰了一下。她回头一看，那人往前游走了，若无其事的样子，好像根本不知道自己碰了别人。于是她也没说话。


  她以为那人是不小心的，毕竟，公共泳池，挨一下碰一下，也算寻常，而且那天是周末，人还蛮多的。他是为了躲避别人，碰到她——这是她给对方找的理由。半个月之后，汤圆第二次“碰”她，她心里知道八成不是意外了。再来泳池，下水前她都注意找一找，看汤圆在哪区的哪个泳道，她就在另一区下水。


  要不要跟小金和袁大姐说呢？说有个男的，在水里摸女人屁股……但小金又能怎么样？以后都不许那人进来游？也不能让小金提醒每个女客：有个男的爱揩油，女同志们都小心点啊。重要的是，水底下又没摄像头，无凭无据。


  犹豫了很久，王沥沥还是没说。


  夏天，游泳馆的常客又多了一位。那人第一次来，是个阴天，王沥沥没带伞，担心下雨，游泳馆的大窗户，玻璃很久没擦过，乌乌涂涂的，看不清外面。她游到半截，从水里出来，走到通往浅水区的门口探头张望。没下雨，也没来新的乌云，只是仍然阴着，看样子还能再游一阵。她转身回刚才的泳道，发现池边新来了个人，正做下水前的热身。是个女士，一身白，白泳帽，白色捆黑边的钥匙孔式泳衣，胸前有个水滴形的镂空开口，一副黑泳镜，遮住眼睛。她身形很美，宽宽的肩膀，两边三角肌隆起一个坡度，腰并不细，臀也不是那种肉感、丰隆的样子，但线条有力，犹如吃着劲的弓弦。她的皮肤是淡淡的赭色，衬着白衣服，让人想起器形圆润的、良渚的陶器。


  王沥沥看了她几眼，自觉不礼貌，垂下眼，但实在忍不住又看了一眼。本来她下水的地方，就是那女士站着的地方，但她不好意思走过去了，提前绕开，沿泳池边缘走到泳道另一头。白衣人正做弓箭步压腿，腓肠肌膨起，小腿上显出清晰的条状阴影。做完热身，她跳进水里，只剩一个白帽黑镜的头露在外面，很快那颗头也没入水中。没进去，过了好几秒，才在离池边很远的水里冒出来。那头颅一侧，肘一提，手臂出水，游起自由式来。


  泳道另一头，王沥沥也滑进水里，她尽量贴在浮线的角里站着，让出池壁。眼前不远处水波翻腾，白衣人已经游过来了，她的手臂回到水里时，直直地一伸，就像很轻松地伸手到枕头下面摸东西似的。快到池边时，她头往下一低，身子团起来，就在王沥沥身边近在咫尺的地方，像个白糯米团子一滚，调个方向，游回去了。王沥沥从泳镜里看着那个动作，心里一跳。她等她游出几米，才蹬壁游起来，游到一半，白衣人迎面游来。


  这次王沥沥看她，是在水里看。白衣人头顶和背部以上的薄薄一层水面，被搅成水晶一样的细碎泡沫，泳镜之下的鼻尖和嘴巴，也正往外喷吐冰屑似的气泡。每一次她用赭色的手臂抱水、赭色的双腿打水，都造出一道烟雾。仿佛那水雾是一种魔法，是她从手指尖和脚趾尖放射出来的。加上穿着白衣，她整个人就像披着冰晶的斗篷、在水里一边飞行一边挥洒魔法的女巫。


  那个拴绳圈的钥匙，在她挥动的手腕上晃，跟着出水，入水，闪着一点点银光。


  王沥沥的游泳技能是小学时报培训班，跟教练学了两个暑假学成的，在一般人里算得上标准、优美，她对自己的水平很满意，平时即使看到体校生游泳的英姿，也不会“见贤思齐”。但见到这位白衣人，一点羞涩感油然而生，她觉得自己的动作不够好，都有点羞于跟人家在同一个泳道里游了。可她又舍不得离开。每游一趟，她都能在泳道的不同地方跟白衣人交会一次，近距离观赏那种美的姿态。


  游了十来趟，她休息一会儿。白衣人始终没休息，连动作的节奏都没变，也看不出吃力的样子。王沥沥想起中学物理课里的一个假设：在一个没有摩擦力的世界，给物体一个初始的力，让它运动起来，它就会永不停止，永恒地运动下去。当时这段话在王沥沥脑中产生的画面，就是一个白色的小方块，在玻璃似的亮晶晶的地面上哧溜溜地滑出去，滑向无限远的天边。现在，她觉得白衣人就像进入了那个没有摩擦力的、亮晶晶的世界。


  她又游了一会儿，看看手上的运动表，一点五公里，达标了。她游向铁梯子，爬上岸，走回更衣室。直到她洗完澡，穿好衣服，白衣人也没出来。


  走出更衣室，小金和袁大姐正一起看一个手机视频，两人乐得咯咯的。她走到柜台前交钥匙，小金拿了押金的钱递给她，说，快下雨了，您赶紧回，别赶上雨，这股子可不小！王沥沥说，好嘞！再见，下回见。她瞅了一眼台面上那个大厚白纸本子，每个入池的泳客的姓名，都登记在那儿。


  她背着装泳衣的游泳包和装工作资料的托特包，慢慢走下游泳馆的台阶，在花池前站住，抬头看天。本来六点多钟天该是亮的，可这会儿，天阴得跟夜里一样。雨没来，风先来了，一阵阵呜呜地掠过天地，像一群群急着赶到什么地方去的、呼啸而过的人。王沥沥的短发还湿着，也被吹得不停动荡，风里挟着远方尘土的生机勃勃的腥气，又刮往更远方去。她想起很多年前的夏夜跟姥爷一起乘凉，听评书，讲到武松打虎，虎现身之前，刮了阵风，有首诗单表那风：无形无影透人怀，四季能吹万物开。就树撮将黄叶去，入山推出白云来。


  “透人怀”……一时间，她被风推搡着，又被风穿透，胸口真好像被吹开一个豁亮的洞。她又走了两步，猛地嗅见一股花香，低头去找，原来绿叶之间，一串小棒槌似的玉簪花开了，一个雪似的手掌擎起，半合半展的，亮出馥郁的秘密。那种白，是思无邪，是玉无瑕（“一个是美玉无瑕……”）。肥阔的叶子，翠绿捆着金边，像落到手肘上的衣袖。她额头一凉，仿佛一个无比细小的指头点了她一下，雨下来了。


  泳客们一般都有固定的运动节奏。后来王沥沥又遇到一次那白衣人，跟第一次一样，也是个周四下午。下一个周四，她提前下班，在游泳馆对面的树荫里站着等。她跟自己说，我也没什么想法，我只是好奇她叫什么名字。


  她觉得她该姓舒，姓齐，姓阮，姓那些神清气朗的姓氏。或者就姓游，叫游如龙。如果梁山排座次，白衣人的花名可以叫小白龙。名字可能不准确，绰号永远准确。远远来了辆自行车，飞快地冲破空气，骑进了游泳馆的门，车上人单腿支地，停住车，下车，从车筐里拎起链子锁，弯腰锁车。


  这是王沥沥第一次看到白衣人在真实世界里的样子，看起来比在泳池里矮一点。她穿着白蓝细条纹衬衫裙，没有束腰，衣襟底下露出赭色的壮实的腿，白色平底鞋。她一直背对着王沥沥，看得最清楚的，是黑发在脑后绑成一个杏子大小的圆髻，原来那顶白泳帽底下隆起的，是这样的发髻。她大步踏进门去，手指节上勾着车钥匙不住晃动。王沥沥等了两分钟，也进门，正好看到白衣人走向更衣室的背影。


  王沥沥到柜台前，跟小金打了招呼，小金照例把笔和白纸本子推过来，让她登记名字。王沥沥看了一眼，最后一行的时间名字是，18：05，凌可花。


  冰凌的凌，雪花的花。是的，就该配这样的姓，这样的名，凌可花。


  她像新学会一句诗似的，凌可花凌可花……在更衣室换衣服也默念，在池边热身也默念。叫凌可花的人在蓝幽幽的泳道里，好似一头雪白的海豚，穿波来去。王沥沥进了她隔壁的泳道，在水中浮沉，余光里不时闪现那道白影。
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  孟秋之时，一个傍晚，王沥沥游完了她的一千五百米，在更衣室淋浴喷头下洗头洗澡，浴室和泳池间那个白帘子一动，一个人走出来，是凌可花。她没穿拖鞋，赤脚板踏在瓷砖地上，发出啪嗒啪嗒的声音。她湿淋淋地朝存物柜走过去，一边走，一边双手抓着泳镜带子，把泳镜从头顶取下来。


  那边的铁柜门咣当响一下，隔一小会儿，又咣当响一下。王沥沥在水里站着，心里居然有点紧张。淋浴间这儿，除了王沥沥，还有两三个冲澡的人。凌可花走回来了，手里拿着沐浴露和洗发膏瓶子，随意扫一眼，挑了一个隔间，走进去，把瓶子放在铁丝架上，伸手扳开了水掣把手。她挑的隔间在王沥沥斜对面。王沥沥悄悄看了几眼。凌可花洗澡的方式有点怪，她并不完全脱掉泳衣，只把它褪到腰间，露出赤裸的肩膀和胸口。赭色皮肤上，有淡淡的泳衣形状的痕迹。她低下头，让头发垂下去，水浇在后脑上，脊背皮肤紧绷，显出皮下一长串脊椎骨，像藏着一条珠链。


  王沥沥侧着身子，半朝里半朝外，热乎乎的水线带着薄雾，嘶嘶打在肩头、后背上。她又多站了一阵，转身离去。


  季秋之时，王沥沥跟凌可花说了话。


  那些日子王沥沥一直加班。他们部门连续走了两个人，那两人的活儿只能摊到其他人身上，她半个月没去游泳馆。本来周四这天，工作还是没忙完，但她决定，一定要给自己这点快乐，哪怕晚上回家再干两个小时，要不然日子里一点甜味都没了。她到游泳馆是七点半，池子里没什么人了。下水的时候，爱穿裙子的女泳客刚好从水里出来，跟她点头微笑一下。凌可花还没走，她在另外一区的泳道。她那顶白帽子特别好找。


  王沥沥入水游了几趟，游到五百米就觉得疲倦。想改游省力一点的蛙式，也不行，胳膊在水里划不动，腿也蹬得软绵绵的，身子都不怎么往前走。她盯着运动表，勉强游够了八百米——这是她给自己定的运动下限——就慢慢游向铁梯子，打算洗洗回家。


  上岸之后，身体更觉沉重，重得恨不能就地扑倒。她趿着拖鞋走回更衣室，在长条板凳上呆坐了一阵，水滴滴答答地从头发梢和皮肤各处淌下来，积在身下，冰凉一片，挂在手腕上的钥匙压在手掌大腿之间，硌得疼，但她一动也不想动，也不想挪一挪手。屋子里很静，只有那点水声，听得真切极了。肚子里咕噜响了一声，受着饥饿的驱使，她终于站起身，用钥匙打开柜门，拿出洗浴用品，拖着脚走到淋浴喷头下面去。


  热水冲了一阵，王沥沥觉得好了点，水的热力仿佛能透进皮肉里，她一动不动地站在水下。帘子一闪，凌可花进来了。不一会儿她回来，进了一个离王沥沥有点远的隔间。王沥沥脑子里反复播放白天说过的话，就像个坏了的录音机，走出游泳馆，她就又要面对那些东西了，因此她不想动弹，不想离开这柱热水。


  一个人影欺近。淋浴间里只有两个人，王沥沥抬头，看到凌可花站在面前，白泳衣褪下来挂在腰间，赤着的胸脯上好像有另一对圆圆的棕色眼珠望着她。凌可花微笑道，真不好意思，能不能跟你借点洗发膏？我忘带了。头发不洗又难受得慌。


  王沥沥说，洗发膏？行的，当然没问题。她转身从铁丝架上拿起一个小瓶子，递过去，说，这个是分装瓶，里面装的是霸王防脱洗发水，那个味道有点怪，有点难闻，您看看能接受那个味儿吗？


  凌可花说，你头发蛮好的，怎么就用上防脱的了？她拧开分装瓶的泵头，认真嗅了一下，说，不难闻，不就是生姜味儿嘛……她目光落在地面上，忽然定住不动，嘴里说，哎？


  王沥沥低头一看，只见她们之间的地面积水里，有一丝红痕，像一根细细的红线掉在水里，又像一条极小的红线虫。红线的线路，从她的脚踝向上，可溯至极幽深处。王沥沥也哎呀一声，一阵强烈的羞窘，她这才明白为什么今天特别倦。她迅速退回水中，水冲在身上，红线消失了。凌可花睁着一对黑白分明的眼睛，说，这个时候可不能游泳，容易感染。


  王沥沥垂头说，嗨，我都不记得是这几天。忙得……哪还想得起这种事？


  凌可花压了一下分装瓶的泵头，压出一团暗金色洗发膏，托在手心里，把瓶子还给王沥沥：谢谢你，你洗完快回家休息吧。


  王沥沥说，好，谢谢。


  凌可花转身回隔间去洗头发。王沥沥又冲了一阵，关掉水掣，走回更衣区，打开柜门，正在犹豫，凌可花走过来，头发肩膀上还残留星星点点的白沫子，像山上披着残雪。她一只手把湿发推往脑后，说，我也一直怕突然有这种情况，所以包里总放一片备用的卫生巾，你要是不介意，我拿给你？


  王沥沥鼻腔里一阵发酸。她小声说，那就太谢谢你了。


  凌可花露出一个大号的笑，嘴角咧到脸颊中间，一副很高兴她愿意接受帮助的样子。她转身开了自己的柜门，翻找一阵，拿出一个巴掌大的方形白包，递过来。王沥沥接了，凌可花朝她点点头，重回淋浴区去了。


  再遇到，她们总会点头笑一下，作为打招呼。有次王沥沥游到一半，背靠着浮线休息，双臂搭在浮线的塑料白珠上。一对父母带着孩子来游泳，三人堵在泳道中间，让孩子练双脚打水。凌可花游过来，没法通过，只能直立起来，用手划水，游到浮线处，王沥沥就在那里。两人相视一笑。


  过了一会儿，王沥沥说，你游得那么好，是不是专业运动员？


  凌可花说，也不算是。我初中时练得多，最好成绩拿过一次全国第八，不过后来不再打比赛，也不搞训练了。


  王沥沥说，怪不得，你的姿势特别好看。


  你也游得不错。不过有一点小问题，你可以考虑修正一下——手入水的时候，最好把手掌翻一下，立起来，那样可以减少阻力。她立起手掌，剁菜似的朝水面剁了两下。王沥沥学着她的样子，手从水里提起来，再切进水里，问，是这样吗？


  凌可花说，对，就是这样！她稍侧一点身，一手握住浮线，另一手做动作，嘴里讲解：你看——移臂，入水，入水之后手一翻，变掌，抓水，推水，出水。


  王沥沥照着她的话，做了两遍动作。凌可花点点头说，还有你的腿啊，打水不需要那么用力。你肯定以为打水越使劲，越能产生推力，跟轮船尾巴上的螺旋桨似的，是吧？其实自由式的双腿打水，目的是保持身体平衡。


  王沥沥说，哦！


  凌可花仍用一只手握着浮线，让身体从直立变为漂浮，双腿以很慢的动作上下甩动，说，腿部动作有三句口诀：两脚内旋，两腿并拢，鞭状打腿。发力点是髋部。她用手在自己髋部按了按。你试着感觉那个发力点，用大腿带小腿，就像甩鞭子一样。


  王沥沥也握着浮线，身子漂成水平线。凌可花游到她侧面，双脚踩水，保持悬停，看着王沥沥的动作。王沥沥轻轻上下甩腿。她看不见自己的腿动起来什么样，但从想象中去看，一道颤动的波浪从大腿的肉传下去，传到小腿上，然后又是一道。她忽然觉得羞涩，觉得自己的腿不结实，不够美。凌可花不断说，没错，就是这样，就是这样，腿部肌肉放松，放松点，不要紧绷。


  泳池四处回荡的声音，略显窒闷，就像耳朵贴着海螺壳听到的。凌可花的说话声也带着一点模糊的回响，像水雾一样飘飘荡荡……犹在梦中。
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  除了白色，凌可花偶尔也穿别的颜色的泳衣。她穿过一件墨绿色的，还穿过一件湖蓝色的，都是带子在背后交叉的背心式泳衣，不过穿得最多的还是那件钥匙孔式白泳衣。秋深了，游泳馆外人行道上种的银杏树，一树碧玉扇，被秋风吹成黄金。王沥沥走到门口，蹲下来拣了几枚金扇子，放进包的小侧袋。


  小金的柜台上，那只玉壶春瓷瓶里斜插了一条银杏枝。王沥沥往本子上写名字，往前面几行扫一眼，看到凌可花三个字，默默一笑。袁大姐说，今年凉得真早，估计再过些天就得开锅炉了。


  她进去，照例先找白帽子，凌可花在靠窗那边的区域，那个泳道还有两个人在游，王沥沥就不去下那一道了。今天不知怎么回事，人挺多的，每个泳道都至少有两个人。那位爱穿裙子的银发泳客在另一区最靠边的泳道，王沥沥选了那一道下水。


  大概游了半个多小时，她听到泳池那边响起一声尖叫。那个叫声里饱含惊惧和愤怒，她认得那个声音。


  岸上的人都远远近近站着，水里的人也都不游了，一个个头浮在水上不动，定定地看，所有目光的中心是一顶白泳帽。凌可花已经上了岸，她瞪着水里的一个人，厉声说，你出来，死变态！


  水里那个男人的态度却很轻松似的，嘿，我游得好好的，你说出去我就出去？你是我老板，还是我妈？我凭什么听你的？我看你才是有毛病。


  凌可花朝救生员的方向看，大声说，有没有人管？这儿谁负责？救生员老赵大步跑过来，光脚板在地上发出沉重的咚咚声，边跑边说，怎么了？怎么了？凌可花戟指一指，那个男的，他在水里摸我！


  王沥沥从铁梯子爬上岸，脚底一滑，差点摔倒，她也光着脚跑过去。凌可花指的那个人是“汤圆”。


  汤圆倚着浮线，两个胳膊像搁在沙发扶手上一样张开放在浮线上，说：我摸你哪儿了？我怎么不知道，你倒说说呀。


  凌可花说，你摸了我屁股和大腿。人渣！


  老赵说，要不您上来一下吧，咱们解决一下这个事情。


  汤圆慢悠悠地游到最近的铁梯子边，一级一级往上爬，嘴里说，我上来有什么用？莫名其妙，简直！你们这耽误我锻炼身体的时间，一会儿得给我补上啊。他在池边站定，双手支在腰后，白而圆的肚皮腆出去，头往后仰着一点。行了，我上来了，有话快说，有屁快放。


  老赵说，那，这个女同志你说一下事情经过。


  人们都看着凌可花，她一指泳道，我在那一道游，这个变态在浮线中间那个位置待着不动，我游过他旁边的时候，他就在我屁股上抓了一把，手一直摸到大腿上。她说得火起，瞪着汤圆又骂了一句，不要脸！


  汤圆的嘴角往上一拎，冷笑一声，下巴颏往前一戳。你这个大姐脑子有病吧？这是公共游泳池，不是你家洗澡盆，一个泳道那么多人，游过的时候碰一下擦一下，那不太正常了？你还不让人从你身边过了？你是国家总理啊？你是豪猪成精啊？那么怕人碰，你去傍个阔佬当小三儿去！弄个私人游泳池，你爱光着眼子游都没人管，别上外头显眼来。


  凌可花厉声说，你别东拉西扯，满嘴喷粪。是不小心碰一下，还是故意摸，我分得出来，你就是故意的！


  汤圆说，那你有证据吗？他冲老赵说，嘿，你们水底下有监控摄像头没有？


  老赵说，那，没有。


  汤圆说，那完了，完了！无凭无据啊，大姐，你想碰瓷，下次挑个有摄像头的地方哈。


  小金和袁大姐也从外面进来了，袁大姐手里攥着半把瓜子，没走近就一连串地问道，怎么回事，老赵？怎么回事？出什么事了？老赵说，这位女同志投诉这位男同志……那什么，手脚不老实。


  小金和袁大姐还没说话，汤圆抢着说，现在我也要投诉！我投诉这个大姐污蔑我。


  老赵嘴里嘶了一声，说，这个事吧，确实是，不好处理……汤圆又抢着说，有什么不好处理的？大姐你要是长得跟范冰冰似的，大伙也能多信你几分，你看看你那黑皮肤、大粗腿，我还真不稀罕！你给我钱让我摸，我还嫌掉价儿呢。


  凌可花一对眼珠蒙上了泪膜，鼻翼一张一翕，往里深深吸气。小金说，哎，嘿，您这怎么说话呢？聊事就聊事，不带侮辱人的啊。


  突然有人说，我作证！这人就是个变态。


  人们都回头看。说话的是王沥沥，她站在几步之外，两手在身体两侧攥着拳，脸提前涨起红色。她清清楚楚地说，他也在水里摸过我，而且不止一次。他是个惯犯！


  汤圆说，操你大爷。别他妈胡吣啊，有你屁事？谁没提裤子把你露出来了？


  袁大姐说，就冲你这满嘴脏话、不尊重人的态度，我觉得人家就没冤枉你。


  小金说，要就一个人指认你，那我们还觉得可能是人家把不小心的当成故意的了。现在可是两个人了。人家两个姑娘，互相也不认识，约好了冤枉你呀？没这么巧吧？


  凌可花由于情绪激动，眼泪滚滚而下，她提起手，用手背蹭掉眼泪。王沥沥走到她身边，从后面搂住她肩头，用力握了一下。


  汤圆看了她俩一眼，说，那要是我就说有这么巧呢？……你们想怎么着吧？


  小金看看凌可花，又看看王沥沥，说，姑娘，你们有什么想法？什么诉求？要想报警，我给你们报警。凌可花说，我也不是要什么钱上面的赔偿，我就要一个道歉。你要是不道歉，咱就报警。


  汤圆像个局外人似的，双手十指扣成个小碗，搁在肚皮上，表情近乎安详，嘴角甚至有一丝平静的、替她们感到遗憾的微笑，他摇摇头说，报警没用的。根本没法取证的事，警察也就是现场调解，顶多顶多，带回去做个笔录，安抚一下，反正最后不了了之。


  袁大姐说，嚯，您够有经验的，这是经历过多少次了？


  后面响起牛胖子那个译制片似的声音：那您这种情况，我们就只能上报到系统里了。汤圆说，上报？上什么报？


  牛胖子说，本市游泳场馆归体育局管，还有人社、卫生、工商等部门监管，咱们所有体育场馆都有一个业内的黑名单，像这个性骚扰他人的、破坏公物的，情节严重的我们都会上报到系统里，这个黑名单呢，会同步给全国征信系统。您要是道歉，就不属于情节严重的，我们就不上报。您要是不道歉，就不好意思了……这个征信系统您明白吧？您办信用卡啊，买房贷款啊，都会受影响的，当然，到底影响有多大咱也不知道。


  汤圆沉默了一阵，嘴里发出气球漏气似的一声冷嘶，看着凌可花笑道，有必要吗？大姐，你那么矫情有必要吗？……得了得了，对不起行了吧？唉哟，多大点儿事啊？他又看着小金说，行了吧？这事完了吧？完了我可走了。


  小金看一看凌可花。凌可花面无表情地点一点头。汤圆便转身快步走向男更衣室，白帘子一掀，那个肥白的背影消失在帘子后头。


  袁大姐说，行了，姑娘，你受委屈了，这种人我们也真是没办法。小金对牛胖子小声说，什么黑名单？我怎么不知道？是你在管？


  牛胖子也小声说，根本没那么个东西，我就是诈他一下。小金哈地笑了出来，不出声地挑一个拇指伸到他眼前。


  凌可花站在原地，眼睛还盯着男更衣室的帘子，仿佛容纳过那个背影的空气也值得仇恨。王沥沥说，你还继续游吗？凌可花从鼻子里呼出一口气，摇摇头，摇的幅度很小，筋疲力尽的样子。王沥沥拉一拉她的胳膊肘，那走吧，去洗个热水澡，别感冒了。


  她们一前一后回到更衣室，各自拿了洗浴用品。更衣间里还有几个人，有人坐在凳子上穿牛仔裤，有人站在柜子前，双手别在背后扣胸罩。


  她们两人站在盥洗池的镜子前，小声聊了两句。凌可花说，刚才谢谢你，要不然大伙不会相信我的。王沥沥说，不，是我的错，要是上次他骚扰我的时候我就嚷嚷出来，说不定今天你就不会受害了。


  凌可花说，那也不一定。


  王沥沥说，反正他道歉了，就是咱赢了。


  凌可花说，嗯。


  王沥沥又说，那个人渣那些难听的话，你也别往心里去，他是故意贬低你，其实我第一次看到你，就觉得你是大美女。


  凌可花笑了。王沥沥说，那个人渣，我估计他以后没脸再来了。再来，也不怕他，躲开他就行。


  凌可花笑着说，对。她双手交叉，在胳膊上抚了两下，说，去洗吧，你看你也冷得起鸡皮疙瘩了。


  王沥沥先选了个隔间，凌可花走进了隔壁的小间里。王沥沥洗澡的时候，眼睛看着地面，隔间的木板下面有一条五指宽的空隙，能看到一对赭色的赤足踏在水里，水流在足趾和足踵周围盘旋，打着转，淌走了。但水流始终是清澈的，没出现雪花似的白沫，脚也一动不动。凌可花好像没有用香膏。


  王沥沥清洗完毕，关掉水掣。她拿起几个香膏瓶子，犹豫一下，走出来站在两个隔间中间的地方，一只手搭在髋部，以轻松的语气说：嗨，你还没洗完哪？


  凌可花背对着她，头稍微侧过来一点，说，啊。又很快转过去了。她仍是把泳衣褪到腰间，水线扑在圆滚滚的肩头上，扑在肌肉线条好看的后背上。


  王沥沥说，嗳，我刚想到——你想不想去喝一杯，或者吃个小火锅压压惊？……离这儿不远有个牛蛙火锅，挺好吃的，我请客，怎么样？


  淋浴间的灯光朦胧昏黄，那颗水光粼粼的头，从肩膀上缓缓转过来，双眼犹如宝石。湿了的黑发像水禽羽毛似的紧贴头皮，闪着幽幽的亮光。淋浴喷头射出的水线，有一小半落在她耳朵上方，汇成溪流，沿着鬓角、脸颊、下颌、脖子一路流下去，不断地流下去，好像头顶有个伤口，正往外汩汩涌出透明的血，又像是一条骨骼血肉都无色的小蛇，从高山顶上扭动着爬下来。它从肩头的山崖上跌落，变成一串水珠，滚过其下柔和的弧线，眼泪似的滑下那两颗圆溜溜的“眼珠”，没入腹部堆赘的衣料里。


  王沥沥觉得这情景似乎在哪见过，或在某时某地经受过，她的心脏在腔子里瑟缩着，缩成一颗红豆那么大。玲珑骰子安红豆。她是一咬牙把骰子掷出去了，屏息看它在空中滴溜溜打转，等它受一句神奇的话语的指挥，静止出一个点数。


  她等着。凌可花却似乎没听懂她的话，眼珠定定地看了好一阵。她像是看着王沥沥，又像并没看她，王沥沥只是一扇门，她透过门，在看门外的什么东西。王沥沥又说，没事，你今天没空也不要紧，咱们可以改天再约。


  凌可花低声说，那，你还是先走吧，我还想冲一会儿。


  王沥沥笑道，行！那你慢慢冲。


  她转身走开，走回更衣室，打开柜门，找到毛巾，一下一下按在胸口、腰间，吸干冰冷的水珠。


  弯腰擦腿的时候，她望着那两条光腿，它们正在发出只有她能看出的颤抖，因为它们刚才踏出的是赌徒输光家产之后佯作镇定的脚步。


  那场风波后，王沥沥有一个多月没见到凌可花。黄叶落尽，秋天把它的金子挥霍一空，颓然离去。以寒风为爪牙，冬的苛政统辖一切。初冬，游泳馆里开了暖气，池子里持续注入热水，水变得比空气温暖。王沥沥一直练习凌可花纠正过的动作。但老动作做了太多年，早就形成了肌肉记忆，要破除十分困难。手自有其意志，每次来游泳，她都先要跟手较一番劲，用无形的精神肌肉和它掰腕子，每次都是游个几百米就放弃了。


  立冬那天，她走进泳池，看到蓝色池水中有一顶白帽子。她在更衣室门口站了一小会儿，把拖鞋脱在墙角，走向那个泳道，没热身就跳进去。


  火热的身子插进水中，犹如淬火，一瞬间那个愿望变得像一把匕首，锐亮而硬，几乎要从内里刺破皮肤，自行飞去。


  白衣人向她贴身的池壁游来，游到了，并不停留，一个翻身转换方向，继续游去，双臂依次出水、入水，迅快地前行，好像水下有只手，持着一柄小刀，刀尖扎出来，沿着一条直线向前划，裁开了一张巨大的蓝纸。


  王沥沥望着她留下的痕迹，一蹬，也跟上去。她对自己说：如果能赶上她，我就……


  有了这念头，她加快手臂划水的频率，原本是换一臂、换一次气，现在她把换气次数减到最低，头持续埋在水中，只管两臂刨水，就像遭遇雪崩的人在雪下徒手挖雪，要争分夺秒地造出呼吸的通道来，只到肺憋得快炸开时，才飞快地歪头，张大嘴咬一口空气。


  白衣人始终在前方，像一头白色领航鲸。王沥沥在后面，看着那对深色脚掌上下击打，带起一簇簇水晶珠子。她用尽全力，距离的缩短仍然很慢。白衣人比她先到达池壁，翻身转向，从她身边擦过。蓬勃的水花扩散开来，撞到她的皮肤上，变为更碎的水花。恍惚间她觉得自己在海中，她们俩都是水里的动物，但两人都拴上了看不见的链子，只能在链子的长度上一来一回，再大能耐也进不到深海，游不出这浅滩。


  她不记得这么游了几趟……直到她发现，每趟必有的擦身而过居然没发生。她在水里仰一点头，看到不远处一个裹着钥匙孔式泳衣的、没有头的躯干，停在池壁处静止着，双腿交叠，轻轻摇荡，一只脚的脚踝，斜搁在另一脚的脚背上。


  王沥沥双手一按，直起身子，头出水面。凌可花正靠在浮线上，泳镜推到额头处露出眼睛，朝她一点头，作为打招呼。王沥沥双手拨水，慢慢又往前滑了几米，到了她旁边，也攀住浮线。她还没说话，凌可花就说，我刚才看到，你腿的动作已经很标准了，就是手的动作还改不过来？


  王沥沥说，嗯，我其实一直在板着自己，可动作一旦定型了，真是难改。


  凌可花说，来，你做个划水的姿势。


  王沥沥便转身向前，提起手肘，悬在空中，徐徐往水中扎去。凌可花在后面一伸手，握住她的手掌，带着她的手往水里插，在将要碰到水面时，她的手一用力，把王沥沥的手扳过一个九十度，变为立掌，送入水中，划一条弧线，掠过身侧，再缓缓拉升，直至提出水面，回到出发点，画完一个圆满的椭圆。


  两人的手都因为在水中浸了很久而冰冷，只有紧压在一起的部分是暖的。有几秒钟，王沥沥整个人都消失了，只有那相贴的一点还存在，还活着。她几乎是带着凄惶的心境，用尽全力去体会那只手，去记住那透过皮肤感受到的、细长的手骨的形状，指掌肌肉里传来的束缚和引导的力量。


  那样带了几圈，凌可花松开手，说，这下你应该不会忘了。


  王沥沥说，是，这下我肯定不会忘了。


  凌可花说，那行……那我再游几趟去，我今天的任务还没完成。你呢？


  王沥沥说，我也还没完成，我也再游几趟。


  二十分钟后，她们又在淋浴间里碰面。凌可花拿着香膏瓶子走到淋浴区，王沥沥正在其中一个隔间的喷头下冲洗，见了她，说，嘿。


  凌可花点点头，走进她对面的隔间，放好洗浴用品瓶。她们的两个隔壁间都有人，水声一片嘶嘶，蒸汽升腾。王沥沥说，今天是立冬。


  凌可花说，还真是。她稍微闪开点身子，扳开水掣，水像一声令下、万箭齐发似的射出来。


  王沥沥说，我们老家的习俗是立冬吃饺子，倭瓜馅饺子。“立冬补冬，补嘴空”。你们老家呢？


  凌可花说，我们那儿是吃老鸭汤，不过也有吃饺子的。


  王沥沥说，那我请你去吃饺子，怎么样？就今晚上，洗完澡换了衣服就去，怎么样？


  凌可花看着她，嘴角掀起，不露齿地笑了笑，没说话。那笑跟平时不太一样。水线打在她身上，无声流去，笑容也跟着流去了。王沥沥双眼一挪也不挪地望着她。凌可花顶着那道热热的目光，一言不发地脱泳衣，一缩左边肩膀，把那件钥匙孔式白泳衣的肩带从左肩推下去，抽出左臂，又一缩右边肩膀，把肩带推下右肩，抽出右臂。


  泳衣的里子往外翻，她两手抓着两肋边挂下来的布料，把它向下拽，剥开的地方依次露出锁骨，胸膛，腹部。像芒果的果皮一点点撕去，露出饱满的果肉。平时她总是让泳衣堆在腰间就停住，不露出肚脐以下的部分。这次她一径推下去，推，推，一直推过髋部，推到大腿上，推过膝盖，推到小腿上。最后她弯下腰，两脚依次提起，从两个环里跨出来，挺直腰，亮出完整的身子。


  王沥沥瞪着眼，一眨不眨，凝视她之前没见过的地方：凌可花的小腹上，脐下几厘米处，横着一条疤痕。那疤长约十厘米，暗红色，两头尖，整个微微凸起，仿佛一条细长的红蚯蚓伏在赭色泥土之上。又像曾有人游过去，翻涌起一道永不会消逝的、血的波痕。


  那道疤附近，还散布一些短而细碎的、水花似的纹路。犹如涟漪，如皮肉里一次痛呼的回声。


  凌可花带着那道疤站着，脸上结了薄薄一层冰壳。蒙面逃亡的人，摘下面巾，亮出颊上刺字，一旦那印记暴露出来，人的整个性质就变了。凌可花抬起手，捂在疤痕附近的肚皮上，手指伸缩几下，爬搔几下，好像忍不住要挡挡丑，但最终垂下手去。疤是个字体加粗的词条，她的肉身只是疤的注释。


  王沥沥什么都明白了。非常明白，特别明白。疤痕底下，是那根无形的链子。鸦一样头发、赭色皮肤的女人，双眼如宝石，湿漉漉的头向一侧软软歪着，朝她缓缓摇头，摇了一阵，停下来，下巴慢慢往下揿，再抬起来，一个点头。


  王沥沥也点一下头。


  自那天之后，她再没见过凌可花。
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  又一个春天，又一个雨天。入春以来，雨已经下了几场，可没哪场下得这么大，这么猛。平日的雨像筛子筛下来的，像是天上管雨的人把水引入一个底上有孔的容器里，让水一丝丝一条条，从容器底下的孔里漏向人间。但这场雨，仿佛是管雨的人心情烦躁，不想再多一道手，直接就把水倒下来了。


  牛胖子从浅水区的大伞底下跑进室内，衣服全湿了，他从脖子上抽下毛巾，拧两把水，擦脸、擦他的秃头，把毛巾扔在泳池边的水泥起跳台上，脱掉湿T恤，连脖子上的哨子一起放在上面，再拿起毛巾，慢慢搌身上的水。老赵正在深水区池边练哑铃，一下一下弯胳膊，眼睛盯着不断鼓了又瘪的肱二头肌。牛胖子眼望着外面，感叹道，这雨！


  老赵应道，这雨，够厉害！


  外面的小金和袁大姐走进来。泳池里空无一人，水上一根褶皱也没有，犹如铺得极平的蓝绸子床单，床上摆着一条条珠链。


  小金面对着水池，说，这雨！……现在快六点了，估计今天不会有人来了。


  袁大姐说，一看这雨，我想起个故事来。大家都说，讲讲，讲讲！袁大姐说，你们知道马燕红吗？


  小金说，我小时听说过，是练体操的吧？牛胖子说，对，练高低杠的，马燕红是中国体操队第一个拿奥运金牌的，哎，哪届来着？老赵说，1984年，洛杉矶奥运会，我那年上小学。她原来是什刹海体校的，跟李连杰是校友。


  袁大姐说，对，高低杠世界冠军马燕红。我在省队集训的时候，教练拿来一套冠军传记，让我们一人挑一本读，读完还要写读后感。我挑的是马燕红的传。到现在，书里别的都不怎么记得了，就记得一段：马燕红小时在体校的游泳馆练游泳，有一天下了特别大的雨，倾盆的暴雨，天也快黑了，两个游泳教练站在门口看雨，聊天，其中一个人说，这个天气要是谁还来训练，那将来一定能拿世界冠军。结果这话刚说完，马燕红就披着雨衣跑进来了。


  听故事的人听得发呆，外面雨声密集如鞭声，与故事里的雨重叠，似幻似真。牛胖子点点头，喟道，这就叫“金鳞不是池中物”。主要是一种精神，有那种精神，将来不练体操也错不了，准能上清北哈佛。


  小金说，是，姚明他爸妈就说了，姚明要不打球，肯定能考上清华。


  老赵呼出一口气，往外面看一眼，说，今天这雨，如果还有人来，那怎么说？袁大姐笑道，那还能怎么说？来咱这儿的都是附近小区居民，还拿金牌？拿麻将牌吧……


  恰在这时，只听外面有人高声道，您好！还有人吗？还开放吗？


  他们面面相觑，先是怔了一怔，然后哄然笑起来。小金一拍大腿，唉哟，我的老天爷！帼英（袁大姐的名），您别是活神仙吧？


  袁大姐满脸惊诧，低声说，神了，简直神了，这什么事儿啊……她扬声答道，有人！有人！几个人相跟着往外大步走，牛胖子走在最后，拿起湿T恤往身上穿，边穿边嘴里嘶嘶吸凉气。


  抢着走在队伍最前头的是小金，她身子还没出门，先探出头去。


  她叫了一声：是您哪！


  站在柜台前的是王沥沥。她一手抱着包，一手拎着一把三折伞，伞跟人都滴滴答答的，牛仔裤从膝盖以下湿成了黑色。小金笑道，哎呀，您这已经跟从泳池里捞出来似的了。人们陆续走出来，像看什么了不起的人物一样，以惊奇、钦敬的目光看着王沥沥。


  牛胖子挑起一个大拇指。您真是，这个。王沥沥笑了，用手把吸在腿上的湿裤子揪起来，又松手弹回去。其实我以为咱们馆肯定关了，只想拐个弯来看看。一看，咦，居然灯还亮着，算了，进来游吧。刚才我一看前台没人，还以为人都走了呢。没想到你们还在。


  老赵说，都在！今天两个救生员，给您一个人保驾护航，怎么样？


  王沥沥说，谢谢，谢谢……哎呀，我没耽误你们下班吧？


  老赵摆着手说，没有，没有。不管什么天气，我们都按规章制度来，放心游您的。


  换完衣服，王沥沥从更衣室走出来，身上是件白色的弹弓式新泳衣，还有白泳帽、白拖鞋，搭配白泳衣。她朝面前巨大的蓝床单望了一眼，那种清朗和平静映入眼睛，令她心头一清。牛胖子和老赵都在岸上，两人把两个塑料椅并在一起。王沥沥选了最中间的泳道，一跃而入。


  窗外漆黑一片，黑暗里是雨的嘈杂，室内显得格外明亮、洁净、安全，水面把光柔柔地反射向各处。王沥沥游自由式的时候，手已经“板过来”了。就像她说的，她再也不会忘记。她不能忘记的是，那股曾停留在手上的温暖和力量。那个画面记得太清楚，以至于她每次看着自己的手在水中出没，看见的都是另一只赭色皮肤的手。


  她游了几个来回，正游到泳道中段，听见岸上传来笑声。救生员老赵的声音说：好！她探出头，只见池边走来两个女泳客，一人穿玫瑰红的裙式泳衣，一人穿深蓝捆黄边的连体泳衣，两人笑道，怎么样？全因为那声音耳熟，王沥沥才认出，玫瑰红的是小金，深蓝的是袁大姐。她禁不住在水里小声说：哇。


  老赵和牛胖子起身迎上去。小金说，我出钱，给我们俩买了一身，反正没人，我们也下下水。袁大姐那一头郎平式短发湿了，她用手捋到后面，成了个大背头，说，游两圈，我们也游两圈。老赵说，游！不行我下去救你，把你弄上来做人工呼吸。


  小金笑眯眯地说，用你救？你不知道袁姐原来是国家队的？人家下过世锦赛的池子，用你救？


  老赵的眼睛和嘴巴一起圆了。真的？袁大姐笑着不说话，只点一下头，戴上泳镜，低头把银灰色泳帽罩到头上，用手压实。牛胖子伸手一拍脑门，一副大梦方醒的模样，不断眨眼。唉哟，袁姐，您怎么跟武侠小说似的！平时最深藏不露的才是高手，走眼了，走眼了。


  水里的王沥沥扶着浮线，看着，袁大姐这一脱掉运动服，露出身段，就能看出那宽肩膀、粗膀子、健硕的大腿，还留着专业运动员的规模。她在池边走了个小圈，挥舞手臂，像蝴蝶抖翅膀似的抖动后背上的肌肉，又原地小跳了两下。平素那个坐着躺椅嗑瓜子的中年女人，身周忽而萦绕了一层凛凛的威风。人们的神情都肃穆起来。她走上起跳台，弯腰，双手抓住斜板的前沿，一脚在前，一脚在后，蹬住带坡度的踏板。她转头对牛胖子说，牛牧，给我个哨儿。


  牛胖子跑到另一个起跳台前，从湿毛巾里拿出哨子，塞进嘴里，吹出一声“嘟”。袁大姐往空中一跃，双手直伸在前面，叠在一起，扎进水里，发出噗通一声响。入水之后，她的手暂时没有划动，只是腰臀和腿像抖动绸带似的，柔软地波动，接着双手同时从身侧抡起，好像在摇一根看不见的跳绳。那深蓝的脊背和臀部轮番起伏，几起几伏，就到边了，她一个蹬边转身，换了方向。


  小金、牛胖子和老赵，都在岸上跟着水里的人走，他们需要大步走才跟得上。转眼袁大姐游了两个来回一百米，手攀着泳池边缘，露出头来。小金站在她面前，低头看着她，用一对微微蜷曲的手拍掌，叫道，宝贝儿，你太厉害了！袁大姐笑吟吟的，湿手放在嘴上，扬出一个飞吻。王沥沥在另一个泳道里，也举起手，大声说：您太棒啦！


  她想，等将来某一天那个人回来游泳，一定要给她讲讲这一幕。无边雨线，像无数小小的爪子，叩击游泳馆的屋顶、天窗。大玻璃窗上不断流下细细的水流，竖着一道道的，犹如利爪留下的抓痕。


  自问自答


  Q 你的游泳技艺如何？


  不是高手，只能算熟手，游得最好的是自由泳。这大半年找不到开放的泳池，路过条河都想往里跳。


  Q 《泳客》里，凌可花为什么一定要纠正王沥沥的动作？


  她最后袒露伤疤是什么意思？


  我十八岁时有过一个男友，他到我家来吃饭，我下厨做饭，他帮忙。看我剥蒜是用指甲苦苦地抠蒜皮，他说，我教你。他把蒜瓣放在菜板上，用菜刀侧面一拍，蒜瓣裂开，蒜皮也随之开裂，轻松一扯，就脱落了。我们的恋情只维持了几个月，后来也断了联系，然而到如今，十几年过去，我仍用他教的法子拍蒜、剥蒜。不知多少次，剥蒜时脑中闪过那个下午和他的影子。


  也曾听有人追忆前男友，说：不知道多少相处的细节都忘了，就记得他煮饺子时念叨“盖盖儿煮馅，开盖儿煮皮”，一煮饺子就想起来。


  凌可花握着王沥沥的手纠正动作，那个动作就是告别的纪念品。她知道日后王沥沥每次游泳，都会记起她。


  最后她袒露出的是剖腹产的刀疤，告诉对方自己已婚已育，“还君明珠双泪垂”。


  Q 你平时常做的运动是什么？


  除了游泳，最想学会的运动项目是什么？


  坚持最久的是游泳，从八岁到现在。我到外地出差总带着泳衣泳镜，如果人家酒店里有泳池，就跟额外拿了奖金一样开心，晚上吃集体饭就心神不宁，想着赶紧下去游。每年做出门玩的计划，会把最后一站安排在海边，四大洋还差一个北冰洋没游过，期望有生之年能去游一次。


  其次是跑步。契机是2010年看世界杯比赛，不慎成为C罗的球迷，想来想去，学踢足球不现实，那就跑步吧！到今年正好十年。C罗是个体力狂，场均跑动距离9214.2米（2018欧冠数据），很多进球机会都是他用不懈的跑动拼出来的。一开始我的想法很简单：在双腿沉重、筋疲力尽中想象C罗在球场上的感觉，后来，跑步的乐趣逐渐羽翼丰满、自立门户，就跟最开始的起因无关了。


  今年疫情期间，高校操场、健身房统统关闭，大家都没地方锻炼，街上跑步的人一下多起来，几乎达到欧洲的水平。这几个月夜跑，常在空无一人的大马路上，远远看到另一个跑步者过来，大家都把口罩推在下巴上，互看一眼，喘着粗气，擦身而过。


  我先生爱打篮球。我不喜欢需要合作的多人运动，我只愿跟自己的身体合作，“me and myself”。


  想学的运动项目太多了！Top3是滑雪，滑水，冲浪。


  莽林日内瓦


  文_晓宇


  日内瓦最便宜的铺位是十六人间。鼾声此起彼伏，脏衣汗臭绞在一块，饮料半开，吐司裸露。窗帘闭得严实，几周没开的样子。醒的人在床头，插线，刷手机。脸是井中的月，黑水里发光，零星抬起来，打量进门的人。冒出水面的月光，片刻又沉下去，回到井下高深莫测的世界。我打开电筒，找到自己的八号床，手机钱包扔上去，放枕头下，行李锁在柜子里。脱鞋，袜子塞进去，推到床底，蹑手蹑脚爬上床，心想躺一阵子再洗澡。其实洗不洗也无所谓，明天见人前洗就好。我下铺的保加利亚人和对床的波兰人套近乎。他俩把外套挂在床栏，穿衬衣，斜躺床上。衬衣褶皱，如衰老的躯干，拱出层叠的皱纹。明天得找地方去烫衣服，我这样想着，便睡去了。


  门咯吱一声，走廊的光泄进来。锋利峡谷，裂开地板，切到桌脚，裂痕渐大，直到被沉重笨拙的阴影盖上。头顶光亮的中年人进来，端空碗，一双筷子像夜里的两把刀，哼哧着挪步到桌前。门弹回去，又把光关在外面。我没看清他的脸，只听到他脱下外套，把鞋推进床底。半夜时，我惺忪地醒了，伸手去摸枕下的手机。扫过房间一眼，适应黑暗的目光发现对面下铺坐着的中年人。见到岿然不动的身影，我心里咯噔一下，险些叫出声来。他静坐在沉闷肮脏的空气里，凝固如水泥墩，纹丝不动几分钟，随即站起，走到窗前，拉开窗帘小缝，把头探出去。外面路灯，白银的光照到他的脸上。我怕他转过头来时吓到我，故意在床上翻动一下。他的头埋在窗帘的缝里，没注意到我。我下床去厕所，眼睛被光照得难受，又不想睁开。回来时发现忘了钥匙，没戴眼镜，摸到楼下前台，报上姓名，取了备用的钥匙。


  屋里还是鼾声起伏，中年人已回到了床上侧身酣睡。


  第二天早上排队洗澡的时候，我已把半夜的中年人忘到脑后。抓过两片面包，我泡着麦片囫囵吞过，奔向车站。车站对面，绿色的排窗让我想起巴黎。


  “巴黎的公寓要比这好看多了。”


  她说这话的时候露出熟悉的神情。我仔细看，想寻些三年时光在她身上留下的痕迹。白色风衣，黑纽扣，浅灰色衬衣。这是她冬日的打扮。她换了香水，再不是那牡丹与麂皮的味道。


  “不要走了。”


  我想起上次见面的场景。那时，我还敢去拉她的手。她的手不成比例的小，线团一样地攒在手心。她把脸转过来看我，东城的光，斑驳阴影，若隐若现的笑。


  “少来。”她抽出手，把身子侧过去。“师傅，到了这个点还是这么堵。”


  “哎，什么点都堵。没关系，你飞机赶得上。”


  “师傅你慢慢开，要是赶不上也没关系。”我说。


  “你可别听他的。”


  “要是误了飞机，这我可耽搁不起。你能赔吗？”


  “能。我还给你加一倍车费！”


  “行儿，那我跟您慢慢地晃着。”


  她没把这当真，但朝我皱皱眉头。


  “和你家男人还好吗？”


  我们找地方坐下来。晚饭前的咖啡馆，厚重门帘，挡住寒冬。她脱下风衣，挂在藤椅上。下班的人，在这里和情人见面，喝一杯酒再回家。


  “都好。我想，再过半年，我们就要结婚了。”


  “是吗？那真是恭喜了。”


  要是半年前，我想我还会说，刚烈女性主义者可不能结婚。但她表情认真，我也不再用戏谑的语气。我们谈些国际组织碰上的荒诞人事，无穷无尽的red tape，止步会议的道德说辞。她的声音激动起来，脸色红润，说改造世界的热情已是大减。她说着，我也附和着。


  “归根到底，都成了漂亮的话。”


  “我现在挺怕的。”我说。


  “怎么？”


  “妥协唾手可得。”


  “我以前也这么觉得。但这也不是妥协，世界观不同，有些人认为他们看透。”


  “看透的cynicism也是传染病。”


  “我不这么觉得。他们也许看开了，佛学的修行。”


  “多少人能达到这个境界，还是在拿‘看透’作挡箭牌。比知其不可为而为之还难。”


  “知其不可为而为。你还在说这话。大家求心安理得，不是吗。”


  她的眉眼是和涉世未深的男孩说话。纳闷为什么三年之后，看不见心智的成长。他在欲望上多么脆弱，善于妥协。外人看来，他和因职业与金钱妥协的人没什么不同。只有他不这么认为。他果然还是高估对人的欲望，认为这样的时刻，是超越社会驯化的欲望的时刻。在她那里，这倒是一种不实诚了。不如去掉那些漂亮的话，承认自己的欲望也好，那样也算统一了。


  “你这次过来，住什么样的地方？”


  “两人间的公寓。”


  “哦，那很好。你要是早同我说，我那里，说不定还能住的。”


  “还是不要麻烦的好。”


  我们再没有继续点酒。轻轻抱了一下，就此告别。我走回“宽敞公寓”的路上，脸上一定不好看，受了羞辱，不知道是她的辱，还是自己欲望的辱。


  我再起来的时候，动作慢了许多，甚至忘记来日内瓦的正事还没开始。拿起挂在床头的衬衣，无处可烫。我把外套披上，穿上风衣，只要不取下来，看不到内里的皱。和下铺的波兰-保加利亚联盟搭了几句话，大家来参加的联合国会议各不相同。保加利亚人蹭过三个会，刚开始在国际条约局的实习。都是无薪。


  “我下班还有一份送外卖的活儿，”他斜躺在床上跟我说，“干到十一点，有时候到十二点。日内瓦十二点的时候最漂亮，成了没有废话和傲气的美女。你呢，还能撑多久？”


  波兰人说，还能过两周。我说，我就来三天而已。


  “再这样下去，只能像上次出名的那位，跑到总部前面搭帐篷了。”


  “现在搭帐篷都不允许了。”


  “穷人参与什么世界管理，哈哈。你来三天是最明智的，享受完就撤。”


  “我说，我们能在早饭那顺点咖啡吗？”


  “茶包是可以的，其他的都拿不走。”波兰人说。“你不能从办公室给我们拿点回来？”


  “现在都是咖啡胶囊了，我拿回来怎么用。哦，你得走了，没有员工卡，门口的队够你排的。”


  我看看表，和他们告辞。门开时，中年人正好走进来，我才在白日里看清他的面孔。身材短粗，头顶秃光，两鬓几缕头发牵强地拉过脑门。面色牙齿蜡黄，像长久的烟民。他穿黑灰毛衣，起球的白点布满一身，像刺猬。其余地方收拾得利落白净，没有胡渣，没有头屑。他一如我上次看见的架势，捏着筷子，端着电饭锅，里面一团单调黏稠的白粥。我给他让开路，本已错过身去，后来还是补上一句。


  “您不下去吃早饭吗？”


  他转向我，没有作声，像是在等我把话说完。


  我便换成中文说，“下面有免费的早餐提供，不去吗？”


  “我有，我有。就不麻烦了。”他说得好像我提出要给他端上来一样。


  我走路往会场的方向去。穿过树林，落叶厚厚叠叠，走上去簌簌地响。比起这样的松树，电轨两侧的法桐是小个儿。它们的根，拱起地表，托起粗壮身躯，笔直向上，在半空伸开膀子，俯视你。营造的氛围让人想起童话故事，神秘幽深，迷失。前方，两位轻声交谈的妇人，看她们的装束是去上班，走得不紧不慢，像是午休出来踱步的样子。


  在这样的林子里走，心情轻快起来，不再去想她，也没有因拒绝下楼吃饭的中年人感到困惑。我像是要去办一件重要但轻车熟路的差事，情绪松弛，没有感到自身的卑微。没有无药可救地迷恋谁，也不需要乞求谁。队伍比往常要长，我的轻快就此终结。录完身份信息，拿到访问证件，审议会已经开始。我头也不抬地走，误入了同传的房间，退出来，到楼上座位。我挂上贝壳一样的耳机，英文和中文里挑了半天，邻座耳机的声音刺耳地大，加上会场的原声，几个不同的声轨同时进行。又进出一些国别的代表，联合国的初级雇员，从他们谨慎的神态上，一目了然。我草草地记了些话，想着其实毫无必要，会后还有官方纪要。听了一阵，官腔的故调，不由分了神，又有回去想睡她一觉的欲望。


  那些天汗水和雷雨交替，东城在不会结束的热烈中。她总是更快入睡。整间屋子，只能听见空调的徐徐声。窗外灯火通明。她侧身躺着，胸口平稳地起伏，额头上是未干的细汗。夜光入室，给她的身子披上黑白交叠的衣裳。我有些局促不安。碰到好事，极美的东西，我不敢第一时间拿来看，想把这些时刻放着，攒起来。我想看着她。但谁愿被别人盯着睡觉。我小心地躺下来，心里全是刚才的景象，胸口被人捏着，不能呼吸，手脚颤颤。我不想要晨光的升起，不想让光明进来一寸，我宁愿抵消自然，现在成为最后一日。我想到这些，被自己的幼稚痴想吓了一跳。


  “待会下来，抓人。”


  同事发来信息，趁代表还未离开，上去逮到要结识的人。我回信说好。我们抓了人，拍过照片，穿过大堂吃饭。桌上酱料和香料实现了多元文化的理想。我们挑一处靠窗，望出去是雄壮耸立的松木。我们讨论与会的新闻什么时候发出去。


  “避开这周，美国刚改了移民政策，现在中产们都在看那个。我们的目标是同一群人，等这波新闻过了再发。”


  “选在早上堵车的时间，还是晚上小孩睡觉后的时间？还是等九十点吧，把想法埋在睡觉前。”


  吃过饭，同事带我在院子里散步，穿过树林，对继承国联混凝土大楼评论一番。


  “这些富人家的房子里，有专门放船的地方，等到夏天，你就看到他们会把自己的船拖出来，小艇上车，大船入湖。”


  我们面对冬日里凛冽萧瑟的日内瓦湖，想象它夏日里欢腾热闹的样子。


  她说身体不适，没法再见面。我出乎预料地推迟了离开的日期。我去前台续了三日，意识到卡里的钱要见底，抱了一套新的白色床单上楼。床单半路上从手中滑落，拖在地上，像是跟在身后的账单。我把衬衣泡在洗脸池，过了一遍肥皂水。捡了树枝洗净，把滴水的衬衣挂在浴室。护照，手表，可能还值点钱的袖扣，锁在了柜子里。应急的气氛，让我有些兴奋，似乎找到裹在信封里的秘密任务。我把日内瓦能攀得上的名单拉出来，依次发去问候的邮件和信息，和床下的保加利亚人聊天，问晚上的兼职。


  “外卖现在不好找了。你要是白天不忙，也许能找到些园丁的活。小费就不用想了，瑞士人钱包里漏下的钱也到不了你手上。”


  晚上和久未谋面的同学吃饭，装模作样地争了一下，他如计划买了单。明晚还能有这么一局，这样，至少两天的晚饭有了着落。早饭的时候，我藏了两片吐司、草莓酱、黄油，还有香蕉，顺手抓了一把茶包。厨房女孩似乎看到，皱皱眉头，但没有进一步阻拦。我脸上红晕发烫，不过很快就消去。


  衬衣没那么皱了，我把它平摊在走廊的暖气片上。


  剩下的上午，我用来查找会议、实习、任何工作的机会。不得不说，和她在同一城市而她不知道的这种可能，大大地刺激了我。她已回到正常的生活，低头继续日出日落。当她发来信息，问道一切可好时，我也可以如常回答。他们都不知道，经过几小时，几天，或是几年，他们会突然再遇。她会把这当作一场日常的巧合，偶然。他们再次坐下，咖啡，晚饭，没负担地说出彼此的生活。他们说下周再见，去了剧场。她不再每时每刻提及男友，也不会查看手机。他们围着湖走到半夜，听到教堂的钟声。这时候他也可以如实地说，我从来没有离开过这座城市。


  中年人在上午十一点时回到房间。见到我一脸吃惊的样子。他手上拎着鸡鸭，还有一只恐怕是兔子的躯体。我更吃惊地盯着他。


  “您是去打猎了吗？这么多东西要怎么做？”


  “不碍事，中午前就能处理好。”


  他脱了外套，又出去，不到一个钟头，回来时已端着电饭锅，堆着鲜白透红的肉。我们把椅子拉过来，拼成一个小桌。


  “你要是不介意，就一起吃吧。年轻人，该喜欢吃肉的。”


  他把锅推到我面前，拿出小瓷碗，上面刻着“寿”字。我没有客气地接过来。他把窗户撑开，冬日阳光照进来，桌上腾腾地冒着白气。等食空当，我们不紧不慢地熟悉对方。他语调悠扬，说到开心的地方眯着眼，比如他跟我说做oGröstl，把洋葱、土豆、培根煎好，再盖上半熟的、流淌着黄色蛋液的煎蛋，最后撒上香菜末。啊，那个味道，他眯上眼，犹如口中在细细品味。他要大我二十岁，看上去更老，一次也没有提日内瓦的熟人亲友。我想，他恐怕是孤身一人，不然也不会在青旅寄住。


  我问他来这里多久了。


  “很久。他们盖这栋青旅的时候我就在，他们打地基，我就在旁边宿营，他们搭起钢架，我就把家安在架子下，等到有了屋顶，我就再也不担心下雨，他们建成了，还给了我一张床。”


  “您要一直待着吗？”我怀疑他是非法移民。


  “不会的，现在我要待着，还有事情没做完。你来日内瓦干什么呢？”


  “我来开会。”


  “开什么会？”


  “无非是一些审议，联合国议程的讨论。”


  “那你是靠开会维生吗？”


  “他们很多人是的。但我不是，没到那个阶段。暂时没报酬。”


  “噢，是这样么。你们年轻人总有想法的，总是有出路。”


  饭好了，我给他先盛下一碗，自己夹上肉，搁在吐司之间。肉索然无味，我狼吞虎咽地吃完。谢过他后，爬上床倒头便睡。等我醒来时，已错过了和朋友的晚饭。


  和她共处的一段时间总是暴雨，北方城市不多见的暴雨。夏天变得潮湿闷热，让他们想起南方共同的故乡。她心血来潮地拉他去运动，去过一次游泳馆，跑过一次步。游泳馆在上世纪的老社区里，门口挂着红色显示牌，上面有水温和上次消毒的时间。前台是旧木桌，纸票，盖当日的日期。衣柜是铁钥匙，串着塑料牌号。更衣室里，多是退休的老人，带他们放暑假的孙子。他们胳膊、肩膀、肚子和大腿的皮肤一层层地重叠，耷拉下来。他们换衣服时，发硬的白毛巾搭在肩上，拉开嗓子聊天，讲治国安邦的道理。


  她走进泳池时分，所有的目光都过去了。她没有泳帽，也没有人去关注这件事。环顾了一下四周，她在栏杆处小心地下水。泳池的水一步步漫过她的身体，从脚踝、大腿、腰间和胸脯。她朝这边游过来，头露出水面的时候离他很近。眼睛过了水，像是看不清的样子，迷迷糊糊地不能聚焦，碰不到他的眼神。游过泳，他们去吃夜宵，喝酸梅汁。她的头发还没干，成缕落在胸脯前。他们的对话变得谨慎和试探。他们聊了办公室的闲话，很快就坠入了沉默。她侧脸去用吸管喝酸梅汁，瓶子已经见底了。他问，还需要再点一份吗。她说，不用了。手指还在摆弄着那吸管。第二天早上起来，他觉着没睡几个小时，可是精神十足。


  找工作碰了壁，回我邮件的人也越来越少。我又多待了两日，决意明天离开日内瓦。两日连着阴雨，早上我没什么心思起床，一直赖到中午。中年人以为我害了病，特地给我一碗蘑菇汤。


  “你先喝过，我晚些时候看能不能找一只鸡回来。”


  “您可别麻烦了。其实，我明天就要走了。”


  “是吗？你的工作做完了？”


  我苦笑一下，从床上下来，披上衣服，坐在保加利亚人的床铺上。波兰人已经走了，和所有人不辞而别。


  “我们只相处了几天，但您对我一直很好。我没了钱，也拿不出什么东西来谢您。等我回去，给您寄些东西过来，如果您还住在这儿。我其实早没了什么工作的可能。这么多天，说来羞愧，我只是赖在日内瓦。现在我决定，待下去也没什么意思。”


  他点点头，把两张椅子拉出来，又拼起桌子。他说，我们边吃饭边谈。我们相对着低头吃饭，和下围棋一样认真，沉寂。


  “你就没想过，以别的方式留下来？”


  “还有什么呢。论说说空泛的话，做做勉强的文章，还是可以的。再谈什么其他，也是一无是处。总不至于当游民，那没意义。”


  “你们总有好的出路的。既然你要走了，为什么下午不和我出去走走呢？”


  “您说出去找吃的吗？”我怕他做的是不法的勾当，这几日来始终没问东西的来源，只顾着闷头吃。


  “像你说的，‘打猎’！”


  “怕拖您的后腿，耽误事了。听上去有意思。可我还是留下来收行李吧。”


  “好，听你的。既然要走了，精神上可以振奋一些不是？失意把人变成野人。别担心，你总会有出路的。不要害怕成为和我一样的人。”


  他最后一句话揭开我始终不愿承认的担忧，一时间想不出来什么回复的话。他眯起眼睛，拿出迷彩雨衣，拉开沉重的门，地面峡谷裂开，张大，停了那么一瞬，重新闭拢，砌上沉默的黑石。


  我度过百无聊赖的下午。保加利亚人下班回来，换上衣服又出门了，我没跟他说要走的决定。等到过了九点，中年人还没回来，我拿出剩下的吐司和火腿吃罢，又把两个茶包加到一起泡水，等身子暖和了，就上了床，没多久便睡着了。半夜里，我醒过来几次，一次是保加利亚人回来。但中年人的床铺在透进来的惨白街光下，一直是空空如也。


  第二天清晨，我洗过澡，把衣服揉作一团装进背包。胡渣又干又硬，我拿热水把头发往下压了压，后面几根始终翘着。我尽量多吃早饭，吐司两面抹上两层的黄油。说实话，我现在对中年人隐隐担心，以致吃饭时心不在焉，完全没看到招手的保加利亚人。我想不出来他能遭遇什么样的意外。又想他会不会是东窗事发，终被警察抓了去。我到前台退钥匙，心想要不要给他留一条信息。


  “先生，你的床转到十五号了。十五号的客人把床留给了你，你还可以继续住。”


  十五号是中年人的床位。


  “这很奇怪，他昨天还在这里。我今早要走，他是知道的，为什么会把床铺留给我？”


  前台的小姐耸耸肩。我刚准备离开，突然想起来，“请问，留床的客人名字是？”


  “抱歉，我们是不能给客人信息的。”


  “即便是给我留床的客人？”


  “任何人。”


  我走出来，拿着十五号床的钥匙回房间。他的床单是淡灰色棉布，枕头又高又硬，出奇平整，熨过一样。他的床铺有雨时空气的味道，淡松树气，掉在地上的潮湿松果的味道。床底有双黑色雨鞋，没什么泥泞残余。等房间里没人时，我走到储物柜前。插入钥匙，这一刻突然紧张得很，像是一只手要从里面伸出来抓住我的心。


  他们要去跑步的傍晚，她埋伏在走道拐角，楼梯下的阴影里。我感觉到她的存在，知道我的脚步到达时，她会从黑暗中一跃而出。我调整好呼吸，按照正常的步伐迈下台阶。啊！她跳了出来，我下意识地抓住了她的胳膊。不知道是准备不足，还是手中抓住她的缘故，我的心要从嗓子眼里蹦出来，身体控制不住地跳起来，叫出声。她以为是吓住我了，得意地在幽暗的走道里大笑。


  柜子里有他平日做饭的锅、碗筷、刮胡刀、一把锋利尖锐的菜刀、一张塑料的白色案板、盐和胡椒。锅的背后，有火柴、针线盒、卷起来的地图。我拿出地图，坐回十五号床，发觉透过窗帘缝的光不是街灯，不是日光，是对面楼走道的白炽灯。借光，我展开地图，上面标注着各类食材出没的场所。


  地图上没有街道，没有楼牌，没有电车和轨道，没有日内瓦湖。它连东西南北也没有。我看过一眼，仿佛就记下了地图的全貌。我知道我的中饭从哪里来——如果我留下的话。正当我在床上犹豫不决，门缓缓地推开。我猛地回过头去，不是他。一位穿着正式、举止拘谨的年轻人。他把包锁在柜子里，边看床上的标号边往里走，然后快速地爬上了八号床。爬上床的时候，他不安地扫过一眼我和我的床铺。


  我把地图折起来，放在胸前的口袋里。走出门，我上下楼梯两回。大厅里是新来乍到的实习生办理入住。快到中午时分，外面阴云不散，我决意去找午饭。回到房间，八号床的新人不在。我把外套脱下，叠起来放到柜子里，在楼下的旧衣服回收站找到套头衫、深蓝牛仔裤、粗纱手套。我穿上中年人的雨鞋，走出门。琢磨方向时，路人看见我脚下的塑料杯，开始往里面扔零钱。食物确实在标注的地方出现了。它没有停在那里等我，而是立马撒腿狂奔。周围的人，似乎只有我见到了它。起初，我把这当作是无所谓的游戏，跟在后面快步地追。不久，大汗淋漓。那种随时可以停下的想法消失了。我赌气般，一定要追到它。跨铁轨，我跟着，穿马路，我也跟着，它肆意穿过人群的脚跟，我不顾礼仪地把他们推开。我快抓到时，它纵身一跃，跳入湖水。我探出头去看，水花很快消失，一串水泡冒上来，渐渐也没了。远处喷泉伸展，泛起一圈圈波纹，把我笼罩在浓浓的水汽里。水面上最后的痕迹就这么被完全地抹干净了。


  我又气又恼，像是被人狠狠地捉弄了一番，气急败坏地回到房间。八号床的年轻人已经回来了，他坐起来，友好地同我分享食物。他把三明治掰成两瓣，撕开时白吐司坍塌了，裂成几块，他只好拿手去撕奶酪和火腿片，把它们分成看似均匀的样子，再把黄油扔进热巧克力，分了一小杯给我。


  送过她去机场后，我和她还见过一面。我家楼下的酒吧，她说不喝酒，我坚持说可以尝尝本地的啤酒。她仍然不喜欢，点了杯热巧克力。岛国的十二月，阴冷得厉害，我们蜷在火炉旁。她说，我想开车在欧洲走走，自从搬到欧洲就再没开过车，买家具也是坐火车去法国，硬是把地毯搬回来。我说，那我们夏天一起。她说，我在找伦敦的工作。我们在星夜下等巴士，她把手套戴上。他穿得不多，坐不住，走来走去，一边和她聊天，声音在巴士站里忽弱忽强。巴士晚点了，和漫漫的冬夜一样，无尽无休。他看着自己的家，公寓第三层，客厅灯火。他正想说，我什么时候来找你。“车来了。”她站起来，巴士的车灯穿破站台玻璃，她的躯体变成影，无法收拢，在车站四散。


  我在新闻里寻找中年人的信息，搜罗一圈，又去找当地的小报，仍然一无所获。没有提到中国移民，没有逃犯落网，没有一只失踪的鸡鸭。新闻上不过是一切如常。年轻人问我到日内瓦多久了。我想已经超过一个星期了，有没有到半个月呢？指甲长了，越发碍事。胡子不扎手了，前端变得柔软。他问我说，在日内瓦干什么。我也只好说，还有未做完的事情。他的神情紧张，泛起狐疑。我想如果进一步解释，他的猜忌恐怕要更深了。他说，我听说你这张床是从别人那里接过来的。我说，没错。那还能住多久呢，他问。我说，我想我明天一早就会走，到时候如果你还在的话，可以接着住。他说他不是这个意思，但高兴地接受了这个提议。


  晚饭之前下起雨，我决定再出去，试最后一次。


  她半夜的时候醒过来。我也没睡。她翻身时谨慎地控制，不像是熟睡的翻身。没睡吗，我轻声问。她像是知道我醒着，一点也不吃惊。嗯，我突然睡不着了。短暂凝视，我把嘴唇探过去，她闭上眼睛。我感到她的手，从我的背到我的肩，最后她抓住我的肩，睁开眼睛，把头埋进来。我希望他们都睡着了，她说。我迷糊了一阵，睁开眼，她已不在了。我披上外套，推木门出去。她坐在院子里的井沿上。月亮比城市里的皎洁多了，甚至有些扰人的耀眼。她执意要来这里，赶在夏天结束之前。夜里村子没了白日的游客，连动物昆虫的声音也听不到，仿佛沉到了水底。他们依次把衣服脱掉，肌肤在月光下苍白通彻，他的手如同滑过大理石。他们都压制住没有出声，只有在耳朵边上可以听见彼此。


  地图上标注的位置在莽林中。透过树枝，依稀可以看到对面办公室的落地玻璃窗、咖啡机、打印机、布满红色标注的地图。我认为那个电脑前的身影是保加利亚人。我穿着雨衣，把可以找到的衣物都披上了。头发经受了雾水，变得很硬，很直。我找到一截倒下的树干，斜靠着它，拿出临行前装的热水，吸吮着喝了几口。


  食物是这时候出现的，没有发出一点响声。从天而降。云彩开缝，月光漏下来，它披上银装素裹的外衣。它向我眨了眨眼。我不自觉地站了起来，掀起雨帽，想要看清楚它的面貌。这次，它没有落荒而逃，只是冷静地向我一步步地走来。每近一步，那银色的光芒就更胜一筹，到了我不得不转过头去避开锋芒的程度。


  我拔出刀，它把脖子伸过来。我意识到留下来要承担的一切。这样的潮湿，这样的雾气，这样的苟且偷生。尊严，不甘，一去不返。不可忘却，不可逾越的过去，我要以屠宰它为生。它在月光下光芒万丈时，我的双眼如盲。我举起刀，也不知道向我还是向它，向哪一个器官砍过去。等到醒来的时候，月光已经消失，莽林一片漆黑。树梢从眼前唰唰地扫过。我被什么人，什么东西拖着，在积着落叶的林地上，像雪橇一样穿梭。我想转过头，伸出手，却发现自己被牢牢地固定在底板上——它闻上去像是一张树皮。我莫名地觉着舒适，随时随刻能睡去。耳边传来声音。不知是他，还是她说，你来了就好，我说过的，会有出路的。


  自问自答


  Q 为什么要自问自答？


  编辑的要求。不过，话说回来，回忆的方式总是自问自答，这个短篇也是这样出发的，欲望的回想，想着想着，就成了对自己的追问。


  Q 追问的起点是什么？


  走进日内瓦青旅，对青春和欲望的追问就开始了。还有就是我在国际组织碰到的形形色色的人：一群有社会优势的年轻人，又在改造世界的理想的包装之下，怎么活得那么衰，反而是那种生命本初的意志和冲动少见了。


  Q 反复写到的“出路”是什么？


  这句话，我现实生活里常常听到，大抵是说，你会有出路和办法的。这句话其实带有很强的终结感，潜台词是大家的路子是分岔的。所以，我在想这些分岔的道路又怎么能重叠，终结感的失败，这是另一种对希望的表述。


  绿洲


  文_贺伊曼


  十月中旬，利群开车去接表妹和她男友。


  路过总统府附近，柏油路两侧的蓝花楹已经盛放，紫色花串密密沉沉地悬挂在枝头，即便没有风，细碎的花瓣依旧在烈日下无声跌落。车仿佛开进一条下着雨的紫色隧道，明暗相接，没有尽头。


  一切像是梦中景色。


  照理说是看惯了，每年至少有一个月，开普敦像启动新滤镜，进入由蓝花楹笼罩的紫色氛围中。十年前第一次见，利群就被这种超现实的美给震住了，紫色的雨，连在电视上也没看到过，如今搭配南非大陆批发般夯实的阳光，真实地落在肩头。不可思议。利群至今记得因惊喜而产生的酥麻在后背阵阵扩散的感觉，她激动地紧紧抓住身边何广志的小臂，那是来到开普敦的第二年。


  广志惊讶地问，“你竟然没来总统府看过蓝花楹？每个在这的中国人都会来。”利群使劲摇头，手始终没有松开。“这里怎么会有这么美的地方？”


  那时利群在大哥托熟人介绍的中餐馆当服务员。说是熟人，也不过是做鲍鱼出口生意时留过电话的同乡。她住在厨房后头的员工宿舍，鲜有自由出门的机会和胆量，只在偶尔跟厨师去早市进水产时看过清晨城市的街道，瞄到一公里内没有黑人，便下车走走。


  没多久利群接受广志的表白，两人谈起恋爱。


  如今他们结婚第九年，女儿四岁。这些年利群逐渐习惯了开普敦的一切，某天开始，经过贫民聚集的街区，面对直射而来的黑洞洞的眼神她已不再慌张，淡定地摇上车窗再加一脚油门也并非难事。春季，隔两条街，就能开进这片摄人心魄的紫色花海，即便短短的，却可以靠减缓车速延长旅程。她后来接受了这个城市的诸多惊人之处——想看两个完全不同的时空之景，竟只消两脚油门；许多仿佛不真实的真实，彼此之间也并不存在合理的间距。


  因为蓝花楹而忆起往事，利群有点激动，开车时哼起江蕙的《惜别的海岸》，任窗口溜进的风把额前这几年更显稀薄的刘海吹乱。那是小时候教表妹唱过的歌。很多很多年以前了吧，总之一定有十几年了，和表妹曾密切地玩过一阵子，一起跳房子，拿小姨给的钱去小卖部买奶片和魔鬼糖之类的。利群很喜欢那个小姨——家族里的时髦人，对晚辈的疼爱不分性别，这点和爸妈简直像来自两个世界。利群有点记不清和这对母女最后的会面是自己下决心来南非的前一年春节，还是表妹考进省重点高中的那个暑假了，成年后她们的会面变得相当稀少。不过表妹当年雀跃着奔去小卖部的细瘦身影，却仍像土褐色的茶渍挂在记忆的边沿，摇摆的双马尾、潮湿的院巷、伸手递出被攥得皱巴巴的纸币……遥遥的少年时光，自由和快乐都十分真实。


  当妈妈在微信群里告知表妹要来，群里其余三个男人都没有讲话，像不记得这个表妹是谁（大哥和小弟当年也和表妹相当要好，不知为何这些年却失联了）。只有利群感到非常兴奋，一团含蓄的喜悦在心里滋生。真好，很久没有像样的值得期待的好事了。她提前好些天问广志能腾出时间一起去车站接人吗，广志应得很肯定，他没见过这位表妹，但为利群终于有远方亲友到访而表示欣慰。这些年来，他多少懂一点妻子既挂念又担忧见到家人的矛盾心情。不过当天他却临时说店里忙不过来，匆匆将车钥匙留下便出门了。利群理解广志说忙是真的忙，今年他和朋友新开的印度餐厅缺人手，只想找华人雇工却又信不过他们，因而总是一早赶去店里监工。下午那段时间待在电器行，那个靠近华人街的小铺子，利群曾和他共同打理过几年，由于广志某种程度上的精明和擅于周旋，总能比隔壁几个印度裔老板更早进到新货，他们靠此赚过一些钱。哦对，最早发现刻录光碟利润惊人的也是广志，他更擅长发掘这些利群不了解的小道消息。小艾出生后利群回到自己熟悉的领域，全权负责家务和小艾的一切，少了帮手，广志雇了一个有点懒但颇有销售技巧的本地人（本以为这个叫Luke的黑小伙除了调侃女客和常常宿醉以外没什么毛病，去年却发现他在结账时动手脚）。在那之后换了新兼职，广志不放心，傍晚关门前始终要去店里看着，打烊后再回餐厅站岗。


  因此，即便利群有些失落，广志大度让车的行为还是让她接收到他忙碌之余施展出来的关心——他们共用一台车，没车开的人只能走一公里路去搭巴士。这个家的收入源头不仅充分榨干了自己的时间，还愿意为她们母女贡献代步工具，她怎么还能责怪他陪她们的时间少得可怜？


  最终陪利群去车站的是小艾。利群擅自作主替女儿逃学一天，出门前仔细帮她洗漱打扮，替她把一头遗传自母亲、些许发黄的细绒软发扎了个精神的双马尾，颇为隆重地往她怀里塞了只毛绒兔。今天要去见小姨哦，利群是这么对小艾说的。小艾不以为意，黑褐色的眼珠在眼眶里活泼地转着，眼白又润又亮。在此之前她并不了解小姨是什么，对家人的含义也很模糊，毕竟连外公外婆也只在手机屏幕里见过。她的兴奋主要来自于不用去幼儿园，而不去幼儿园的出行几乎等同于春游。


  火车站外，利群开着那台灰色的四座大众缓慢匀速地找停车位。她小心地绕过一些聚集在车周围的影子——那些黑黑瘦瘦个头差不多高的本地孩子，你很难分辨究竟只有七八岁，还是已经有十三四。他们散成几簇，看见有车来便乌云般凑拢过来，用手敲击车窗。利群吩咐小艾在后座的安全椅上乖乖坐好，小艾听话地摆弄着手里的兔子，抚摸兔子的耳朵，时不时给它们打结，再解开。


  表妹说出站了，利群把语音电话开免提，像年幼时在海上寻找鱼群一样校准目光。远处有类似旅行团的人流从车站涌出，基本上是白肤银发的中老年人，亚裔模样的一男一女夹在其中，推着三只行李箱边过人行道边扭头张望。


  “看到你们了！扎丸子头的是你吧？”利群冲手机提高音量，她感觉自己的脸涨得通红，把车窗摇下来向外挥手。“走到底，这里有很多车位，不要管那些小孩！”她不想把小艾一个人留在车里所以没有下车。


  行李箱靠近时滑轮接触地面的声音很吵，却让利群感到一股越来越强烈的振奋，静等了一会儿她觉得时间过得太慢了，忍不住还是率先跳下车，掀开后备厢，像五星酒店的礼宾员一样候在车边。那两个不疾不徐地推行李的年轻人见状，不得不撩起墨镜，加快脚步来到她面前。


  “姐！”丸子头女孩先喊，声音脆脆的。


  利群和她眼神对上的第一眼，手臂欢快而僵硬地挥了挥，她兴奋得不知道该怎么用肢体语言表达，即便她几乎已经认不出表妹的样子了。她留意到面前两个人泛红的脸颊，和额头上薄薄的汗，同时瞥见一群黑影在朝他们移来。


  “快，我们先离开这里吧，到车上说。”


  穿着露肩碎花连体裤的表妹坐进副驾驶座，一股类似甜橙的水果香气也跟了进来。男孩把行李搬进后备厢关上，紧接着把自己塞到后座，和小艾坐在一起。那些黑黑的小手很快凑近他们的车窗。利群在一双双深水潭似的眼睛的注视下发动车，手们在窗外和车一起慢速移动着。表妹对那些小手感到惊异，瞪着小鹿般的大眼睛看看手，又看看利群。


  “刚才停太久了。”利群解释道，把车窗开了条缝，递了张零钱出去。“通常给钱会避免麻烦，但不给也不要紧。就是别和他们对视啊！”拿到钱，手们立即四散，转向其他车位。


  他们顺利把车开上大路。


  男孩的声音从后座传来，“姐，叫我小宇就行。”


  “我男朋友！”表妹干脆地介绍。


  利群往后视镜里看了一眼，男孩朝她礼貌地微笑，身体和头都往前躬了躬。灰绿色的T恤下露出半截刺青的手臂，非常瘦。小艾正尝试用兔子的两条耳朵在那截手臂上打结。


  利群唤小艾不要那么对第一次见面的哥哥，说完发现应该喊叔叔才对。


  小艾默不做声地把兔子耳朵收回去，小宇则露出轻松的笑容，“哎呀不要紧，”他伸出一根食指对小艾说，“在这里打结会容易很多哦。”


  小艾试了试，系上了，果然容易很多。


  这也是利群在后视镜里看到的。她左臂时不时被身边的表妹勾住，热乎乎的，还有点黏。和表妹有十几年没见，微信也是因为这次行程才加上，但能感觉到对方的热情不减。“姐，你都没什么变化！”表妹将一张白皙却看不见毛孔的脸凑近凝视利群，不知道是化妆的关系还是兴奋所致，泛红的双颊使那张脸更具有少女的神韵。


  “唔，是吗？”利群不大好意思，生完小艾以后她感觉自己衰老了很多，不仅连续几年的体检报告提醒她需要注意肥胖导致的三高和心血管疾病，肾结石和胆囊炎也困扰着她。除了不再用皮筋束发以免露出越来越高的发际线，她已经可以做到对顽固的脱发视若无睹了。


  “你倒是越来越漂亮啦。”她说话的时候又扭头看了眼表妹，在南非这种地方生活久了，唇红齿白的表妹简直精致得令人震惊，印象里两眼之间原本贫瘠的山根（无论妈妈、小姨、利群还是表妹，她们一脉相承），如今也饱满立体起来。


  “我啊？一直就那么回事儿吧！”表妹嘻嘻地笑着，手又勾过来。大概在北京生活久了，口音完全变了，“我们现在去吃什么大餐？火车上很没劲啊，景色是挺美，但看多了也就那样儿了……”


  利群打算带他们去她和广志最喜欢的餐厅，海鲜是闽南做法，家乡的家常菜。


  “没有别的好吃的啦？”听闻吃中餐表妹有些失望。


  “中餐挺好啊，一路过来想换换口味。”小宇说。


  “好吧，也行呗。”表妹耸耸肩，换了个舒服的姿势靠着，把双脚抱在胸前。“反正能见到姐姐我就已经很开心了。”


  利群也感到开心，差不多是这几年除了小艾学会喊人、发现她和广志的积蓄还差一点就凑够花园大道一幢楼的首付以外，最开心的事。虽然不自觉地想把表妹当成孩子（她像是一直定格在记忆中），但实际上她们没差几岁。当利群发现表妹的天真和直率似乎没有因年龄的增长而折损，某种兴致勃勃的东西仍然在她身上流动，她简直松了口气。是因为没结婚的关系吗？表妹显得好年轻。她既惊讶又羡慕，甚至在某个时刻产生了“既然血缘相连，我或许也会有那样的基因吧”的想法。


  因为开心，她右手中指和无名指在方向盘上敲打着无序的节拍。她在后视镜里看见小宇一直把一只手举着给小艾玩，小艾很喜欢他的样子，很快就跟他亲近了。


  经过总统府看到蓝花楹，表妹惊呼了一阵。小宇说她在“非洲之傲”列车上看见沙漠火烈鸟和闪电，也都这么大呼小叫的。他形容她大多数时候咋咋呼呼的很造作、缺乏礼貌，偶尔才让人觉得率真可爱。利群一直跟着笑，感到一种久违的浪漫。


  坐进“中国大饭店”，利群点了招牌的卤水牛腱，本地鲍鱼切薄片油淋，葱爆龙虾，还有一盘炒空心菜。表妹端详菜单，问蔬菜怎么比肉还贵。利群让他们再点两个菜，小宇说差不多了先吃吧，等姐夫来了再说。利群还是加了一份凉拌龙豆和桂花糯米藕。她给广志发了信息，还没收到回复。


  等菜的时候他们从这趟南非之旅聊起。两个人先是去克鲁格那边的私人营地住了几天，白天进丛林里探索动物，犀牛角马和长颈鹿是最容易遇到的，豹和狮子则要耐心寻找，晚上窝在房间里，有大把空闲时间整理白天拍的素材。据说表妹在当“网红”，所有旅行的照片和视频都由小宇帮她拍摄、修剪，发到网上，获得足够的点击量便可以有广告收益。表妹这两年吸引了不少仰慕她生活方式的粉丝，因此经营网店卖一些女生爱用的洗护用品，带给利群的护发精油和洗面皂都是店里销量最高的产品。她点开手机软件给利群看主页，明亮高饱和度的照片，大多以吸睛的风景为背景，有些在室内，表妹却穿着华服。每一条都有不少点赞和评论。有些照片利群看过，刚加上微信那天，她把表妹朋友圈里可见的照片都刷了一遍，但即使这样见到真人时仍有不小的震撼——她竟然真的和照片中长得一样，甚至因为神态丰富而更好看一些。


  离开营地，他们搭豪华列车“非洲之傲”到开普敦，三天两夜起居都在车上。南非人人知道“非洲之傲”，不过两个人三万多的消费打消了大部分人的念头，包括利群和广志。


  “噢，去营地之前要在约翰内斯堡坐小飞机，所以在那停留了一天，但什么也没干。我俩不敢出门，就在酒店里游泳，吃自助。”


  “我们发现南非酒店的早餐比欧洲很多酒店都丰盛，特好。”表妹说。


  “不出门是对的，确实不大安全。”利群说。


  “据说吴京拍《战狼》的时候被抢了，不知道真的假的？”


  利群摇摇头，“不清楚诶。”


  “姐你去过约堡没？”


  利群点点头，“来的第一年就在那。”


  “哇……”他俩感慨似的，却没有继续问下去。不知道是否听家里人讲过利群是怎么来的南非。


  利群后来认识的每一个中国人，多少都在约堡生活过，许多同乡出没在街头巷尾的商铺，或某些街区狭窄的走廊深处，他们频繁相遇，对话却寥寥。相信那个城市从来没让他们感到过安全，却成为漂流者的必经之地。如果没有必要，利群不想回忆当时的任何一天，不过打心眼里觉得不后悔做出那个决定。相比留在家——那片带着鱼腥气的海上，漂流以及为此付出的一切，都是值得的。


  饭吃完，广志仍没有来。利群把剩下的菜打包让表妹带回去当夜宵，表妹说不用，饿了在酒店里叫就好。利群只好把装着半只龙虾和几片鲍鱼的塑料袋拎在手里。小艾依依不舍地和他们说拜拜，看起来很喜欢这个第一回见面的小姨，还有她非要喊哥哥不可的小宇叔叔，她临走前拉着小宇的手说，“我家里还有好多兔子，你不想来看吗？”


  小宇摸摸她的头，“那你想来酒店找我们游泳吗？”


  广志很晚才到家。喝了点酒，语速很快地说着今天店里发生的事，舌头有些打结，停顿不在正常的节奏上。利群正在镜子前试泳衣。很久没有跑步，腰上的赘肉厚出两圈，大腿边缘又粘在一起，镜子里看不见两腿间存在缝隙。不知道为什么，她总觉得泳衣就应该和完美的身材合作，否则就会像一场糟糕的行为艺术，未经谋划的犯案现场。镜子里的人转过身，泳衣的吊带在肩胛处勒出两条明显的凹陷，轻飘飘的裙边没能将臀部深一条浅一条的肥胖纹成功遮住。利群知道对于三十三岁的女人来说，这算不上好身材，但也算不上最糟。那些遍布在大腿内侧、从屁股延伸到腰部的无数条疤痕一样的纹路，是反复发胖，减肥，再发胖后，身体收获的印记。正因为这个，她从青春期起就无法长久地凝视自己。然而如同扩张版图，产后腹部也被纳入失地，纹路像年轮一样有自我意志般生长着，还贷通知似的定期提醒着她。


  “干吗呢？”广志从身后环抱过来，头埋进利群的颈间，对着腰上的赘肉狠捏一下。他倒是从来没介意过那些纹路，如同不在意自己的不修边幅。“艾艾睡了？”


  广志的胡茬扎得利群很难受。


  “玩了一天，很快就睡着了。”她推开酒气的源头，突然对他今日的缺席感到不满。


  “洗过澡了？香香的。”广志再次搂上来，手从腰部滑下去。利群立刻理解了他的意思，但她缺乏兴致。她想问他洗澡怎么总不洗头，又懒得开口。男人好奇怪，时常以为理解和满足他们很容易，时常又觉得不是那样一回事。


  利群试图掰开那只手，手坚持了一会儿，看她态度坚决，也就听话地收了回去。手的主人解释自己今天不得不待在店里，请利群谅解。


  广志的好，在于从不过分要求利群做什么，正如利群对他那样。抛开那些情绪作祟的时刻，他们对彼此都算宽容。但也常常因为过分宽容，为了避免僵持而节省体力，这些年很多时候他们不得不单独作业，各自面对一条长长的路。在婚姻里他们配合得不错，但某些亲密的连结与仪式感似乎也一次次地流失掉了。哪里漏了，是哪呢？利群想过这问题，却不知道该把防水胶布贴在哪。与其说她今天生气广志的缺席，不如说是为彼此越来越频繁的缺席感到懊恼。但或许，这就是夫妻间的常态？这个问题在她当年遇见这个和她一样远道而来奔赴新生活的广东青年时，从未想过。


  删繁就简，求同存异，更重要的是共渡难关。这是利群在之后的婚姻生活中揣摩出来的，却无法跟任何人确认正确答案。


  她和广志共渡过不少难关，她还应该贪心更多吗？


  广志躺回沙发上，侧身盯着镜子里的利群换睡衣，仿佛观察，但也只是观察。感叹了一会儿白天发生的事，基本上还是“雇员让人无法完全信任，但做事挑不出毛病只能先用着”“合伙人经营其他生意顾不上管餐厅，只能自己多操几份心”这样的常谈。一些每天都在发生，却好像永远也无法解决的事。最近总被他提起的是“特朗普又来掺合已经够糟糕的经济，兰特简直跌个没完没了”。兰特已经跌了好多年了，利群想。是那些像磨盘上等着被碾碎的粮食般一颗颗、坚脆硬实、一群群、不断有新的冒出来、令人产生无法停歇的疲惫感的日常，使广志变成一具回家便瘫在沙发上仿佛断电的机器。


  她为自己拒绝他的索取而内疚。


  两天后的周末，利群带小艾去表妹的酒店会合。


  巴士停在维多利亚港最热闹的商业区，人群在巨大的云层下攒动，远处宛如横切掉颈部的桌山清晰可辨。Table Mountain，如其名具有平坦的顶部和朴素的立面，岛屿一般成为城市的背景。港口的露台广场正搭建音乐演出的舞台，已有背着婴儿襁褓状登山包的人围坐在一旁等待。有人在玩以地面为棋盘的国际象棋，巨型棋子与抱着泳衣和充气玩具、兴奋地看着这一切的小艾一样高。


  利群牵着小艾在热浪中穿行时想，被这种程度的太阳晒到皱眉的八成是游客，常年住在这里的白人早就不戴墨镜了。她感觉自己已经和那些讨钱的黑人小孩一样具备辨识本地人的技巧。


  在那之前，她接到一个妈妈打来的电话。


  妈妈很久没有主动打电话来了。上一次是爸爸出车祸进医院，一周后，她打来诉苦说可能要不到赔款。撞人的是上门女婿，岳家人宁愿离婚也不肯帮女婿付半分钱医药费。妈妈没说几句就哭了，怪利群怎么跑到那么远的地方，不尽孝，如果真出了什么事，老爷子连外孙女都没抱过。


  利群问大哥呢，有没有来帮忙照顾？小弟呢，有没有从上海回去探病？妈妈自顾自哭了一会儿，说你弟弟早就回老家工作了，当姐姐的怎么也不知道。


  利群确实不知道。


  “还好有你嫂子替我煲汤送去医院，不然我累倒了再占去一个床位，不知道还要花多少钱！”妈妈仿佛是故意这么说的。“如果是我病了，你总该回来看我吧？”


  “快别瞎想了。”利群叫小艾来给外婆唱幼儿园里新教的《星星曲》。小艾对着电话咿咿呀呀地唱了起来，电话那头的啜泣逐渐轻了，传来一句，“艾艾，你想不想见外婆？”


  小艾说外婆，我还会唱Moon Song，月亮的歌。没等回答，便切歌唱了新的，声音如盛夏的新月一样洁净幽亮。


  过了一会儿利群拿过电话，“小艾最近爱上唱歌，每周喜欢的事都不一样，小孩的精神世界比身体长得还快。”


  她有时候羡慕小艾的童年，被爱包裹，远比她丰富自由。她想问妈妈，是不是每个母亲都羡慕过自己的女儿？又想想自己这个样子，怎么可能。


  妈妈说大哥和小弟分别去肇事者家里讨医药费，对方耍赖似的拖着，大哥一气之下要把对方五岁的儿子拽回家养，那家人慌了，这才垫付了一半。“要是你去，肯定起不到用的，家里没得男人还是不行。”


  最后一句利群就当没听到，问还需要多少钱，她和广志想办法凑出来。妈妈问那你们买房怎么办，利群说可以再攒。于是妈妈说了一个数。利群当晚和广志商量时发现那笔钱差不多就是她决定不给家里寄钱以后，这些年“欠账”的总和。汇率越来越差，小艾出生，她和广志计划买房……利群还以为，这些令她拮据到无法再给家里提供支援的理由显而易见。没想到啊没想到。全家只有小弟是理解她的，对她说不要紧，这些年反倒是爸妈亏欠你，我和大哥都明白。小弟啊小弟，利群心里最亲近的家人，从小性情温顺待人有礼，最终却和自己一样“叛逆”，拒绝跟大哥卖鲍鱼，执意跑去上海做咖啡学徒。问他过得好吗，他总是一副喜乐自在的样子，“很好很好的！姐，你只管把自己照顾好，你那份钱我替你包给爸妈！”大概他包得并不够——想想也知道，一人打两份工手头不可能宽裕——所以妈妈隔了几年赶来提醒。


  利群在电话里简单描述了表妹的行程，说他们已请好私人导游去好望角、企鹅岛和桌山游览两日，今天小艾放假，去酒店找他们游泳。妈妈说广志以前不是做过一阵导游吗，怎么还花钱找别人。利群说导游是来之前提前订好的，不能退。妈妈怪利群更早之前应该问清楚的，这趟行程势必要安排周到，场面做足，不能让小姨笑话咱们。利群说小姨才不会。妈妈说那指不定还有别人在背后讨论呢。


  电话的最后妈妈又问利群今年要不要回国。利群问，是指回去一趟还是什么意思。妈妈绕了会儿弯子最后才说实话，“你爸以前再怎样对待你，现在躺床上总要人照顾吧，他嘴硬不来跟你说，但心里觉得女儿肯定会管他。”


  “家里不是还有嫂子？连小弟都回去了！”利群生气又好笑，为什么这时候才重视我？


  “你嫂子再能干，也不是自家人，这哪里会一样啦。”妈妈理直气壮的语气，仿佛忘记自己也曾是利群决定离开这个家的原因之一，爸爸的帮凶。


  “如果你回来，我们去年买的那个房子可以先给你住一阵嘛，反正你弟说他暂时不想结婚……”


  利群想起不久前，问小弟返乡工作为何不通知她，小弟说的那句“不想让你觉得应该和我一样回来。你不要有压力，我很好”。


  小弟啊小弟。


  电话里的声音还在继续。“你想想，你爸他万一再也站不起来……”


  海风把停在港口的船吹得微微晃动。那一刻，利群很想跃过那些船，游进晒得发白的海里。如果可以的话，永不上岸。


  小宇从水花中探出身体，轻轻一跃坐上铺着花砖的泳池边缘，沿着身体往下淌的水流立即在身下形成一小片湿地。利群这才看清他的文身，是一只花色鲜明的鹤。并不像传统国画中素雅的仙鹤，更像是街头涂鸦会出现的烂漫形象。右肩浑圆的肌肉正好是鹤的头部，正中央缀着一颗沉着而高傲的眼睛；黄绿色的三角喙颀长有力，顺着大臂延伸出来；由深浅不一的灰和单色湖蓝勾勒的鹤颈和翅膀则在后背徐徐展开。利群认真看了一会儿，发现鹤的头无论正看还是反看都是合理的，不过倒看时鹤的眼神平添几分轻蔑。


  此时，小艾与她的粉色火烈鸟游泳圈一起漂浮在露天泳池的正中央。小宇挥动手臂冲小艾喊，“来！快游到这里来！加油！”


  小艾兴奋地拍打起水面，双脚在水下蹬来蹬去，原地旋转了半圈以后终于借到水的力量，颤巍巍地划了过来。她不顾呛水咯咯直笑。


  他们已经这样玩了大半个小时，利群在岸上看着，包里的泳衣始终没有拿出来换上。表妹帮她和小艾点了橙汁，给自己要了一杯气泡酒，之后一直戴着墨镜躺在隔壁的躺椅上，偶尔下水趴在池边浮一会儿。与其说是游泳，不如说更像在泡澡，时不时让利群帮她拍几张照片。只有小宇和小艾一大一小称得上全副武装，泳帽泳镜都戴齐了。


  “姐，你也下水游一会儿呗，我给你拍照。”表妹掀掉身上的浴巾站起来，挪动瘦长紧实的双腿走进池子，打算再一次浮在岸边。


  “没事，我懒得换衣服，看你们玩就好。”利群说。实际上光线太刺眼了，她不想让自己不那么完美的身体暴露在豪华酒店顶层的露天泳池，虽然人并不多。她忘不了那些难看、却早已和身体长在一起的纹路，坚固得仿佛刺青。刺青却还洗得掉。利群某一瞬间看着小宇想到，或许可以用文身遮住那些她格外在意的部位。但有谁会只在屁股和腰部刺青呢？刺青应该是态度、宣言，而非掩埋。况且，小艾和广志也不会喜欢她这么做吧？


  “这么说起来，好像确实初中以后就没见你游过泳啦。”表妹双手撑在岸边，用腿踩着水，身体上下沉浮着。“更小的时候，咱们还一起去过水库呢，对吧？”


  “好像是，和林伟光。”林伟光是小弟的名字。


  “对对，还有我妈，咱们互相扔那种充气的西瓜球，里面有个铃铛会响，忽然身边有几匹马就这么游过去了。”表妹若有所思，“那好像是我唯一一次见到马游泳，而且离那么近，我甚至觉得我摸到了它们脖子上的毛。”


  利群记得那几匹马。深棕色的皮毛，下半身埋在水中，彼此紧紧地靠在一起形成方阵，匀速地从他们身边游过。露在水面上的眼睛沉静而无辜，对身旁面露惊讶的人类视若无睹。


  “太奇怪了，那里为什么会有马？咱们靠海生活了那么久，什么时候见过马群？”


  “我也没再看见过。南非什么动物都有，就是马稀有。”利群说。


  表妹上岸擦干身体，继续躺回椅子上的时候，利群还在想那几匹马。那时他们纷纷停下手里的动作，站在水里，沉默地注视这群镇静的入侵者游过。过了很久，小弟才忍不住叫起来，喂，我们刚才看到马游泳了！


  这些年，她快把这几匹马忘了。经表妹这么一提醒，她才发现自己记得清清楚楚。小姨那时不到四十，脸尚年轻却被他们一致认为老了，但其实不就是利群如今的年纪嘛。小弟瘦如毛竹的身形，后来竟然也去文了身。他发自拍给利群看，从左手腕到腋下有一条停跳的心电图一样静止的直线，利群心想怎么会有人文那个在身上？小弟说姐你想象一下，线这头在上海，另一头在南非。


  屋顶起风了，利群找了条干的浴巾给表妹搭上。


  表妹闭起眼睛，裹着浴巾像地上捡起的那种能够吹响的细长叶子一样，松弛地躺着，声音愈加懒散。“姐，我想起有一年我上初一还是初二，跟几个同学去游泳，你也这么坐在边上看我们游。”


  “唔，我是不是还去买了零食？”


  “对。为什么不下水呢？我当时就在想这个。”


  利群挪了挪身子，在表妹身边躺下，风热热的，吹在脸上很舒服。过了会儿很轻地说，“因为那时候太胖了吧。”


  “哈？就因为这个？”


  “嗯。”


  表妹睁眼坐起来，露出无奈而不解的表情。顿了一会儿她说，“这么说起来……小宇也和我说过类似的事。小时候因为身材感到自卑，不敢下水游泳。”


  “是么？”


  “不过他是因为太瘦了，总被人笑话。男生脱得更干净嘛，只穿内裤就下去了，他总是唯一站在岸上的那个。”


  “这倒是看不出来啊。”


  不远处小宇在给小艾演示如何跳水。姿势很专业，双臂夹在耳边，微蹲后起跳，身体形成半扇流动的弧形落入水中，再探出头换气时已逾越大半个泳池。利群想象不出他在人群中低垂着头的样子。


  “他这个人吧，很内向，怕被笑话，但也挺狠的，当年他好像要证明什么一样，逼自己去报游泳队，结果呢？游超快的！搞得全校人都认识他！哦我俩也是那时候在校队认识的！”表妹语速变得很快，说着说着大笑起来，“你说他这个人是不是变态啦？是不是一点儿也看不出来？”


  云迅速飘移，从遮阳伞这边淡出，转眼在另一边出现。利群盯着它们看了很久，闭上眼视野里仍然是白茫茫一片。想说什么，喉咙却卡住了。


  “那你今天不下水也是因为……”表妹像突然想起什么。


  “那倒不是，我快来例假了。”利群一口气喝完面前的橙汁。


  “噢我说呢——”表妹仿佛自在了一些，尾音拖长，补了一句，“我也没觉得你胖啊。”


  帮小艾在酒店里洗了澡，利群说必须在天黑前搭巴士回到家，就不留下吃晚饭了。小艾挂在小宇身上不愿意走，双手死死抱住小宇的脖子，眼神坚毅且委屈。她确实很少和成年男性这么亲密地玩耍过，广志总是陪不了她两小时。利群说不可以这样哦，硬是把小艾横过来托在自己腰间，小艾似乎被弄疼了，脸紧紧地埋在利群脖子后面，赌气再也不看任何人。小宇逗她，我们还要再待几天，还有机会玩。直到坐上巴士，晚霞从车窗外升起，利群才发现小艾泪眼汪汪的，明显刚才悄无声息地哭过了。利群不知道对她来说，如此不舍分开的究竟算朋友还是家人。柔声问她，晚饭想吃什么？她看看利群，下唇紧绷着，转而低头抠手，一路上再也不肯说话。


  是什么时候发现小艾脾气不好的呢？


  刚生小艾那一年，利群意识到自己可能得了产后抑郁。是逐渐确认的，身体像一台功能损坏的电器怎么都制造不了开心的情绪，睡前醒来都在哭，除了哭和失望很容易，剩余生活里的一切都无比艰难。她其实知道那些失望来自于哪，也知道自己这些年拼命远离的正是使她沉重的原点，她成功游走了，但为什么新生活明明开启却还得这样，这样是指躺在床上蓬头垢面地哭。当然想过死，经常。像被人抛到孤岛上，想消失，觉得消失也无所谓。从小到大有谁在意她的存在呢？就连小弟，也有独属于自己的稳固的生活，和她隔得那么远。而广志，他从来没有试图了解她的这份心情，在她告诉他心理医生的费用是每小时一千块时，他的表情仿佛告诉她，她真的没必要做这个咨询，甚至没必要得这个病。有天广志不在家（他大部分时候都不在家，给她提供了哭的自由空间），利群低着头坐在马桶圈上抽泣，觉得自己深陷在圆的中心，下沉，再也站不起来了，忽然从卧室传来小艾更胜一筹的哭声，那声音干脆、响亮，不被任何意志压抑的酣畅。大概是饿了，等她不来便努力发声。利群听见这一嗓，登时像被人从身后拍醒，突然就有力气站起来，把马桶圈翻上去，摘下内衣给小艾喂奶。小艾紧紧抓住她像抓住命运的全部，利群感到乳头被咬得阵阵刺痛，同时发觉自己正在被那种痛感打捞上岸。利群很确信自己是从那天开始变好的。她和小艾，分不清究竟是谁哺养谁，她们共同存活下来。


  那晚哄小艾睡着以后，利群命令自己出门跑步，后者听话地执行了。网上说对抗精神疾病性价比最高的方式是运动和冥想，她第一次想试试。夜里道路宽阔，群楼寂静，脚踩在无人收拾的落叶上咔吱作响。月亮胀得像家里的圆形茶几那么大，太重了，以至于低低地垂在港口的船影后方，再也升不上去。除了街边游散的青年吹着意犹未尽的口哨，一切像幻觉。利群刻意绕开那些眼神生猛的年轻人，直到某次跑开很远，身后飘来一声——“嘿，你没必要这样！”那声音在街头震荡，她没回头也没有停下，却认真思考起来，是，既然连死都不怕，为何却想躲开危险。何况，究竟什么才是足以使人熄灭的危险。


  从那以后，她径直从他们身边跑过时，什么都不再想。


  开普敦的傍晚利群最喜欢，舒缓，柔顺，没有白天过分燥烈的攻击性，离夜里的危险尚有一段距离。她很愿意坐在傍晚的巴士里，和自己挨得很近。看色彩分明的矮楼和高耸有序的植物从窗外掠过，和小艾挨得很近。就这样一直开下去。


  不知道是在露天泳池着了凉，还是后来去好望角拍照时遭遇大风，表妹病了。重感冒让她浑身无力，不得不取消最后两天的所有行程。“玩累啦，好想回国哦。”她在电话里哑哑地对利群说。他们这趟行程十八天，相机里的素材回去足够整理一个月。


  “回去要在床上躺一周，什么也不干，旅游局的广告都推掉好了！”


  这就是表妹的生活，听起来让人放心。


  表妹求利群带小宇在开普敦市区逛逛。“让他别一直在我眼前晃来晃去，我又不会因为感冒死掉！”


  利群接下这个不算重的任务。她定了马来区、绿点球场、维多利亚港和街心花园一系列行程，发给小宇，没多久对方回：姐，你去过MOCAA当代艺术博物馆吗？


  小宇说这个博物馆是由一百年前的谷仓改建的，设计卓越，有趣的是对外宣称专注于非洲当代艺术，背后的出资人、设计师以及艺术总监却都是白人，还因此受到评论家的批评：“请警惕它将成为西方博物馆的复制品”——那封公开信里是这么说的，小宇说想去看看究竟是个什么地方。


  利群从来没了解过这些，她的生活还没为艺术之类的东西腾出纳脚之地。但她欣然答应了这个请求。


  她再次问广志要了车，但没问他能否一起来。出门前对小艾说，今天我们又要逃课喽，不过这是最后一次。小艾欢呼着从飘窗上站起来，扑进她怀里咯咯地笑着。她们就是这样互相满足的关系，一次又一次，不知道能持续到什么时候。


  小宇这次礼貌地坐在副驾驶座，一路上他数次扭头假装要抢走小艾手里的小熊（今天是小艾自己挑的泰迪），小艾不知疲倦且无比投入地和他互动着。他们俩看上去都很享受这个分别前的假期，似乎没人想起这可能是他们最后一次见面。


  天气非常好，云朵稀而高，把人间的一切都照出影子。错开上班高峰所以没遇到令人心烦的拥堵路况，利群扭开调频切到常听的中文台，今天放的是千禧年初中国台湾的芭乐情歌，简约直白的歌词令车里的氛围轻松愉快。于是她问小宇，听过江蕙的歌吗。


  “谁？”小宇礼貌地放下手机，看着利群。


  “一个歌手，我以为咱们那边的孩子都听过。”利群避开了投来的视线，盯着路前方。


  小宇抱歉地笑笑，“说老实话，上大学以后就很少回家啦。”那抱歉是真心实意的，没有掺假。


  剩下的时间利群没再说话，但嘴角挂着微笑。她羡慕女儿能不费力气地和小宇用语言和肢体沟通，而她很想，却找不到什么合适的桥梁。


  趁利群停车之时，小宇买好大家的票，单手抱着小艾等在博物馆正门入口处，在他们两人身后，仿佛来自另一个世界的混凝土建筑岿然耸立着。从展馆的地下一层到四层，利群全程跟着牵着小艾（准确地说是被小艾牵着）的小宇，仿佛初进大观园。他们在一件件作者的私人心绪前停留，仔细观摩，随后转向下一件。很多作品利群尽力了却看不明白，她试图却无法进入作者的心。她发现小宇在一件影像装置前驻足许久，电视屏幕里一双男人的手把一块布朗尼蛋糕憎恨般地揉碎，摁扁，然后在报纸上重新将巧克力废墟捏成一个心形的褐色雕塑。全程十五分钟，小宇看了十五分钟。利群牵过小艾，把周围其他作品又浏览了一遍，回来小宇还立在那。利群不好意思走，也不好意思问他们是不是可以去下一个房间了，她陪同小宇一起立着，并低声叫小艾在身边安静地等一等。她不知道自己为何这么小心翼翼，生怕打碎三个人之间令她珍惜的、如同被她摆在客厅书架中央那件精致的装饰品一般的关系。是因为在小宇身上看到了小弟林伟光的影子吗？他们手臂上都有T恤衫遮不住的文身，分明得让人误以为清高的颧骨，瘦得让人想呵出提醒……


  不止如此。


  利群让自己停止想这些。


  在二楼一间粉色房间里，小宇把刚用完的VR眼镜递给利群，让她看看里面的“时间”。利群至今英文都算不上很好，所以没太看懂作者自述的创作意图。她把厚实的塑胶眼镜套在头部，挤压着眼眶四周的塑胶仍然温热，紧紧吸附在皮肤上，人仿佛即刻钻入密闭的宇宙空间，一切在周围暗下来。她花了点力气才看清视线中迎面而来的文字和图形用怎样的规律变换着组合形态朝她移动，并不加停留地穿过她，好像她的身体是个能够承载和溶解万物般透明的存在。她第一次发现自己在VR世界里可以达到一种高度的宁静和放松，她专注地辨认那些移动的文字和图形，文字应该是一首或几首诗，歌颂历史、自然和爱的，而图形她无法破解。奇妙的体验。虽然她还是不明白作者制作这么个东西究竟想表达什么。人是可以被隔绝于庞杂的精神世界之外的吗？其实是可以自由选择消失的吗？她是这么理解的，于是摇摇头摘下眼镜，她不喜欢做这种判断。


  他们花了三个小时才看完全部的展览，又在纪念品区逗留一会儿。小宇给表妹选礼物时露出少有的犹豫。他拿着镶满哑光珠片的草编手提包和一只底部有玉米须状繁琐装饰的斜挎小包询问利群的意见，利群说都挺好——相当于没有意见，小宇只好将两样一并带去收银台结账。直到他们坐进七楼明亮的能够俯瞰全城的咖啡馆，一份淋满枫糖的莓果奶油松饼才重新换回小艾的笑容。小艾明显对刚刚过去的三小时大为不满，枯燥的成人世界，大人们一旦投入就把她完全忘了。但好在让她开心起来也很简单，孩子们就是这样，脸上如实挂着内心所想，一点也不打算隐藏。小宇一边帮小艾擦掉沾在嘴角的奶油一边道歉，问她接下来想去哪里，他都没意见。小艾睁着大眼睛似乎认真想了想，说“沙子”。


  城市里不缺海的好处就是从市区开出去十分钟、二十分钟或半个小时，分别能遇到不同的海湾。海是利群想在此地规划下半生的理由之一，毕竟从这里开去好望角也不过一小时。他们开了二十多分钟来到少女湾，把车停在车主们主观认定的“停车区”——紧挨海边商贩的一片布满散沙的水泥空地，没有任何停车线却停满了奇形怪状的私家车，甚至在车与车毫无规律可言的间隙中还停着几辆破旧的摩托。打开车门的瞬间，就能听到只有那种挂在腰间的劣质随身音响才会发出的几乎听不出调的音乐，从四面八方荡来。一个人的时候利群有时自己会开车过来，不下车，坐在驾驶座上隔着玻璃看远处被形状像脚趾一样的十二门徒峰环绕的海。她担心一旦摇下车窗，美景就会被无数野生的眼神和纷至沓来的噪音破坏，所以从不那样做。今天她难得下车走在沙滩上。他们抱起小艾往更靠近海的沙滩深处走，小宇说前两天已经来过这了，不过再来还是觉得美。“生活在这样的城市里想必很幸福。”


  利群笑笑没说话，她相信即使是轻易说出这番话的小宇心里也是明白的，幸福哪会是这么轻易的事。人只有把目光落在被判定为幸福的事物身上这么丁点选择权。就像她此刻，看着小艾蹲在沙滩上手舞足蹈的背影，感受这片刻的幸福。


  “其实想一想，这里不过就是地球脸上的一个毛孔吧？”小宇伸出有文身的右臂，在眼前划了道弧线，“一个坑，姐你懂我的意思吧？坑里填了水，就变成我们眼里美到让人惊叹的自然风光了，人类真是积极的生物，是吧？”


  面对哲学般的比喻和总结，利群感到自己的语言简陋、庸俗、黯淡无光。她只能望着正在那片海上冲浪的、浮游的、在岸边嬉戏打闹的、为各自不同欲望寻找可乘之机的一撮撮人影，点点头。


  在日光越来越稀薄的时候，利群执意载小宇游览她之前定好的景点。她像曾经当过私人导游的广志那样逐一对漆成五颜六色的马来区、办过世界杯的绿点球场、维多利亚港和街心花园进行详细的讲解，如同当年广志耐心向她讲解的那样。她要一边辨路开车，找出最佳停车观赏点，一边绞尽脑汁地搜刮语言，说得口干舌燥。她这才发现，当导游赚钱完全不是份轻松活儿，广志竟做过两年。


  小宇听得很认真，完全没发现有人刻意绕了远路。“姐，你还挺懂的。”利群在“不知不觉”中开了两百多公里，油箱还剩不到三分之一的油。小艾应该是累了，在后座熟睡。利群意识到自己成功地将这一天拉得很长，像一场久违的尽兴的旅行，直到小宇说表妹让他买点治头痛感冒的药回去，她才发现自己根本忘记询问表妹的病情，也没问小宇是否想早点回去照顾。天已经全黑了。他们就近找到一家还开着的小药房，利群停车熄火，让小宇下车买药。街边酒馆外零散地坐着几个白人在喝酒，更多店已经打烊了，灯灭着。她和广志有多久没这样坐在街边喝酒了？利群思索着，点开手机看到广志两个小时前发给她的微信。


  “玩得怎么样？需不需要我请妹妹和妹夫吃个饭？”


  “艾艾困了，马上回去了。”利群回。


  立即收到回复：“蹭了店里的咖喱带回家，吃好洗个澡，嘿嘿。”还发了个表情。


  利群按掉手机，闭上眼睛。她枕着座椅靠背，一点也不焦灼地等待着，像中学时爸妈安排她去接刚上一年级的小弟放学，等候在校门口的那些下午。


  车窗被敲响。是小宇回来问她能不能帮忙判断一下哪些药比较靠谱，最好是没有副作用的。利群扭头看了一眼睡得正香的小艾，安全椅的绷带绑紧了，没有脱落。小艾歪到一边的脖子靠在小宇的双肩包上。“艾艾？”利群轻唤了一声，她没醒。利群放心地下车，陪小宇钻进药房。


  柜台里站着的一男一女，看起来二十多岁——利群怀疑他们是并非有医师执照的兼职，因为他们给小宇推荐了至少八种感冒药。利群选了其中一个她吃过的品牌，又指着货架上的欧版布洛芬简短地说，要这个。她常年出入医院，对本地药还是具备基本的了解。她嘱咐小宇头太疼的话这个吃一粒就够了，大概是笃定的语气让两位“兼职”产生了判断，他们不再做更多推销，这地方人人都是察言观色的天才。小宇又说表妹心脏不大好，感冒严重时会受牵连，有没有什么能让心脏舒服一点的药。家族遗传，利群想。她挑了一个含微量单硝酸异山梨酯的颗粒状的药，说吃这个就行，早晚两次，效果类似中药里的理气养心丸。小宇如释重负，买单的时候连说两遍“多亏你帮我，姐”。利群嘴上说这算什么，我也是她姐啊，心里却为自己此时能派上用场而高兴。


  但她的高兴很快在走出药房那一刻戛然而止。


  利群看到眼前的一幕，大脑还没做出反应，心脏已开始咚咚狂跳。就在街边，她的车被围了起来。她曾在停车场、海边、夜跑时遇到过的那些黑乎乎的人影，把她娇小的大众四座车围在当中。她很难忘记那个画面，路灯下银灰色的车漆闪着微乎其微的幽光，地上投着无数被拉长变了形的、与人影数量相等的黑色影子。他们有些在敲打车窗，有些把脸贴在玻璃上往里看，有些绕着车来回巡视，互相吹着口哨、谈论着什么。他们发现走近的利群和小宇时，扭过头的眼神里是无所顾忌的生猛，没有丝毫惊慌、羞愧和恐惧——此时它们挂在利群和小宇的脸上。


  利群的心快要跳出来了。小艾还在车里，她想起刚才确认过安全座椅的绷带，绑紧了。她醒了吗？她一定醒了。


  “你们想对我的车做什么？”利群有些颤抖地说出这句话，差点连自己都没听见。刚才在药房的淡定无法再顺利施展。有几个人笑了，其中一个看着他们，不知是挑衅还是发泄地朝车身踢了一脚。利群的心随即抖了一下，仿佛听见小艾在车里尖叫，她忍不住扯开嗓子对黑影喊，“离我的小孩远一点！听见没有？离我的孩子远点！”


  她的声嘶力竭奏效了。黑影们互换眼神，重新聚拢在一起，慢悠悠地成群离开了，像什么也没发生过一样。利群冲过去拉车门，手软，三次才将门把手拽开。她无法忘记打开车门后看到的小艾的眼神。那对黑褐色的眼睛里充满惊惧、怨怼和无助的眼泪，直到看见利群的瞬间才终于跌落。伴随而来的是令人心惊的泄洪般的痛哭，她刚刚一直在忍耐。


  利群想象小艾刚才在睡梦中被吵醒，发现窗外数双黑洞洞的来自丛林般的陌生眼睛正盯着她，发出进攻的低吼，与此同时妈妈不知去向，车里只剩她一个。太可怕了。她被抛弃了，她当时一定这么想了。但她还是忍住没哭，像妈妈平时教她的那样，如果跌倒受伤先忍着不要哭，因为没什么大不了的。利群抱着小艾揉搓着她的头发不断道歉，内疚和悔恨的情绪一波波在胸口剧烈地震荡着，向上翻涌着。小宇只能旁观着这对失控的母女，什么也做不了。“怪我不该把包放在后座，那么扎眼的地方，怪我……”他重复着，手无力地低垂。是的，他无法体会利群此时的心情，更无法想象她们两人的关系。他怎么可能明白利群是因为小艾才努力撑到今天的，他怎么能明白，正是出于私心想和他这样一个没见过几面（注定是开普敦的过客，竟然还是妹妹的男友！）的男人多待一会儿，一个女人不顾天色故意绕了远路。一个母亲把女儿独自置于危险之中。


  想到这里，利群痛苦得想呕吐。


  她不知道自己是如何开回家的，当小宇在酒店楼下问她们是否要上去看看表妹，毕竟明天一早他们就要去机场了，利群忘记自己说了什么，却清晰记得小艾在安全椅上坚定地摇头，一言不发。她迫切地把车开到马路上，朝家的方向加速。此刻，她既想迅速逃离这一切，又想和面色凝重的女儿紧紧搂在一起。她不知道，这种常常出现的矛盾心情还要在接下来的人生中与她相伴多久，正如不知道究竟如何选择才最接近正确。


  她今早应该出这趟门吗？还是应该照常把小艾送去幼儿园，即便那样小艾会用另一种方式跟她生气？


  她当初应该离开家吗？如今又是否应该回去？回到年迈的父母身边，做子女应该做的那些，不管当初他们对她做过什么。


  她本想跑得远远的，过属于自己的全新生活——这里已经远得不能再远了吧？广志与他那个酒后对妻女施暴的父亲相比已经做得足够好，而她成为比妈妈更称职的母亲了吗？还是说，她也一样在无知觉中把痛苦推向了自己的女儿？


  直到回家看到穿着T恤衫躺在沙发上、面前搁着半碗深棕色咖喱的广志，这些疑问也没能从利群脑中消散，且像持续的浪潮一样将她推向窒息的境地，在那片无人之境，她永远失去了小艾和广志。


  等小艾睡着，下楼跑步。利群在海浪的痛击中想。


  当毫不知情的广志弯着身子抱起小艾，试图亲她的时候，小艾扭头躲掉了。


  “怎么啦，嫌弃爸爸？爸爸刚洗过澡，不像艾艾是臭的哟。”广志贴在小艾头皮上用力闻了闻，然后皱起眉头，假装要扇走面前的空气。


  “艾艾是臭的哈哈！”他大笑着说完这句，发现大颗的眼泪从小艾眼里滚落，小艾放声大哭。他一下慌了，把女儿拥入怀里。“哎哟爸爸不是故意的，艾艾不臭爸爸臭，爸爸臭。”赶忙用求助的眼神看向利群，意思是她怎么啦？我怎么办？


  他是真的毫不知情。这个男人常常展露出来的置身事外和无辜都是真心的，他无法理解的那部分利群与小艾的内心世界，一直以来，他乐于与之共存。用真诚但笨拙，并不那么优雅的方式。


  实际上他并没有做错什么。


  不仅如此，利群胀着眼睛换上运动衫他也丝毫没有察觉，一边帮小艾擦眼泪一边对利群说，“妹妹明天走啦？看看我，到最后也没请他们吃过一餐饭，要不明早我送他们去机场吧？”


  他抽纸巾给小艾擦眼泪的时候，抬手弄翻了茶几上的半碗咖喱。


  棕色的咖喱汁在地上缓慢地流动，一些固体碎开，露出里面白色的鱼肉。


  他跪在地上收拾那些咖喱汁的时候，把地板上污渍的面积抹得更大了。


  他试图用手抓起那些碎肉的时候，一些咖喱汁从他指缝中漏出掉在沙发套上。


  他用纸巾去擦沙发罩的时候，又把油污蹭在了小艾的衣服上。


  小艾哭得更大声了。她的哭声和印度咖喱的味道占满了这间只有十三平米的客厅。


  利群走进卧室脱掉运动衫，换上睡衣。一直以来她只穿那种松垮的翻领格子睡衣，L码。穿睡衣的她像个男孩。夜深了，她走回客厅，走到那对在沙发上拥抱的父女面前，屈膝跪下，与他们和他们身上辛辣的咖喱味紧紧抱在一起。


  自问自答


  Q 为什么会写利群这么一个人物呢？


  两年前去南非玩，朋友的姐姐接待我们，明显感到她和我朋友相处时状态极好，一旦放松，就会郁郁寡欢。我感觉她是那种选择性绽放本不大充沛的生命力的人，尽量把状态好的那一面留给了我们。我常常想到她，所以虚构了她的日常生活。


  Q 会不会把主角写得太苦了，不怕读者看不下去吗？


  确实担心大家读不下去，但写的时候觉得她就是个经历过苦但也能吃苦的人，内心情绪过多加上表达能力不佳让她的沮丧感有增无减。我遇过很多女性都是这样的，情绪和力量过于向内延伸，导致很难快乐。其实对利群来说女儿和丈夫都是生活的支点，她不必去羡慕表妹的生活，我特别希望她能接纳自己，喜欢自己。


  Q 有你自己的影子吗？


  有。我写了她，但想避免成为她。


  爱的小屋


  文_陈楸帆


  用所有的眼睛，造物们看见


  敞开处。只有我们的眼睛


  如被调转，遍布其四周


  像陷阱，包围它们自由的出口。


  ——里尔克《杜伊诺哀歌》之八


  Day 3


  Hello各位团友大家好，欢迎收看“忒修斯的线团”特别节目“爱屋及乌”第三期，我是你们的Vlogger不胖的阿修，每天五分钟，带领大家了解一个御宅族的日常。


  【动画字幕：（捂脸哭泣表情×3）真的很无聊很没有人气呢~~】


  如果追看过前两期的团友应该知道，最近阿修被卷入了一起神秘的恋爱事件呢，你看到的我所在的这间漂亮的大屋子，不是我的，而是当当当当——女主人公小樱的。什么？同居？哪里有这么好的事情啦，只是帮忙看房子而已啦……


  【动画字幕：粉色桃心飞起】


  龙猫想想还在屋里呢，我给它准备了一个礼拜的粮食和水，希望它的大便不要把自己熏死就好了……


  话说回来，阿修住进来之后，一直以为只有自己一个人，直到昨天半夜，准确地说应该是今天凌晨，发生了一件很奇怪的事情……


  阿修暂停了视频录制，揉了揉发青的眼眶，疲惫地叹了口气，尽管用游戏掌机来当提词器，双目摄像头捕捉他的口型同步滚动，可是那些做作的脚本还是让他表情生硬，尴尬不已。他又看了看订阅数，只躺着孤零零的数字132，比昨天还少了一个人，打开率和完看率更是低到个位数。


  这个时代真是对我们这种相貌中上身材中下的人不友好呢。


  阿修内心暗暗吐槽，放下了机器，继续研究昨晚半夜发生的神秘现象。


  事情是这样的，阿修玩着游戏在客厅沙发上睡着了，迷迷糊糊间听到有女孩的说笑声和脚步声，他勉力从睡梦中睁开眯缝眼，一边问着是小樱吗，一边在茶几上摸索眼镜。像他这种双眼600度以上的睁眼瞎，只看到几团带颜色的光在晃动。等他戴好眼镜，听得门咣的一声关上，便什么都没有了，留下他自己孤零零在黑暗中，这时手机显示是凌晨4：20。


  他打开了所有的灯，并没有发现屋里有人动过的迹象。


  究竟是怎么一回事呢？


  如果是有窃贼的话，首先她无法破解高强度加密的大门，除非把整座墙拆了，否则面部、声纹、步态、瞳膜等十几项生物特征识别，加上每次随机生成的密钥，都将是一般窃贼难以用小技巧绕开的屏障。其次倘若选择硬闯，则肯定会激活中控安防系统，自动发出警报并报警。


  可门还在那里，连一点指甲划痕都没有。


  阿修摇摇头，他就是太容易陷入这种技术性的细节，像是雪地里无法控制僵硬肌肉的初学者，滑出一道半径太大的弧线，却无法回到本应前进的方向。


  所以刚才那是小樱回来了吗？可她明明说爸爸有急事找，会进城待一个礼拜，下周三回。如果提前回来，怎么也应该先打个招呼吧。


  阿修觉得女孩是这宇宙间最神秘的事物，远远超过了暗物质与曼哈顿实验。他甚至认为自己不应该去揣测小樱，因为那已经逾越了他知识与经验的边境。


  一个想法无法控制地闯入他的脑海：也许小樱并不想看到我，也不想和我在现实的三次元世界里发生联系？所以只是匆匆来去，拿上忘掉的什么东西。


  甚至更糟糕的一种可能性，她看到了我，却选择逃掉？


  这让阿修感觉沮丧，他跌坐回沙发，用粗大的手掌揉搓胖脸，试图让自己清醒一些。


  我是谁？我在干什么？我为什么会在这里？


  这一连串问题令人窒息。


  这时，伴随着天花板上粉色光线的细微流淌，一把柔和的女声响起，那是中央控制AI“阿鲁卡斯”的声音。


  “阿修君，我监测到你的睡眠被不正常打断，现在各种生理曲线非常紊乱，我建议你马上喝下我为你特殊调配的安神饮品，放心，小樱交代过我，不要给你喝任何含糖的东西，那对你的身体代谢不好。”


  自动饮料机里已经调配好一杯淡绿色饮品，由圆滚滚的家居机器人端到阿修面前。阿修一饮而尽，是他最爱的抹茶味。


  小樱还是很关心我的。阿修心里好受了些。


  “谢谢你，阿鲁，所以刚才是小樱回来了吗？”


  “是的，她看你睡得很熟，就没有叫醒你。她急着要把一些文件带给父亲。”


  “大半夜的，可真是吓我一跳，以为进贼了呢。”


  “请阿修君放心，这里非常安全，没有我的允许，任何人都无法随便进出。”


  “幸好还有你，我也没那么无聊了。晚安。”


  明天我也许应该看一眼小樱的卧室。阿修这么决定着，突然一阵浓烈的困意袭来，他已经无暇思考那些重大而终极的问题，又深陷在沙发里沉沉睡去。


  Day 1


  各位团友大家好，想必你们都和不胖的阿修一样，此刻的心情就像是香菜露出了兵库北的微笑呢。啊对不起我又在说些奇怪的老梗了，毕竟是死宅本性嘛~


  【动态图片：花泽香菜的鬼畜笑容】


  现在我们马上来到小樱家门口了，这个地方真的不好找，似乎是非常奢侈的私宅呢，不像我们住的都是共产房（泪目的说）。当然出于对小樱隐私的保护，我是不会告诉你们我在哪里的，你们就死了这条心吧。


  嗯？现在我们面前有一扇黑色的大门，没有任何的门铃把手吗？真的是高科技呢，难道要敲门吗？咚咚，小樱桑，咚咚，小樱桑，我是阿修君啊。


  什么鬼！门上突然出现了一张脸，有点像但却不是小樱桑，年纪大概要大个十岁，看起来像是个仿真度很高的CG人物呢。


  她居然开始张嘴说话了……


  “等等，是不是走错门了啊……”阿修放下云台，开始四处张望，这个奇怪的地方附近并没有别的建筑物，像是掩藏在花园绿植里的独栋，离哪里都很远。司机也是找了半天才在这里把他放下。


  “是阿修君吗？”门上的那个CG头像是个表情温婉的东方女子，大概三十岁左右，一头短发，嘴角似笑非笑，但明显已经跨过了恐怖谷的谷底。


  “啊，你怎么会知道的？”


  “小樱把所有关于你的一切都告诉我了啊，所以我一眼就认出你了。”


  阿修上下打量着门框，并没有看到那只“眼”在哪里，也许已经集成到了门体内部，也有可能整个门板上就密布着感光元件，它就是一只大眼。


  “您是哪位？小樱呢？”


  “我是她的中央控制AI，也可以叫我阿鲁卡斯……”


  “阿鲁……果然是小樱喜欢的银魂梗哈哈哈……”AI看着阿修乐不可支的样子，不知该作何反应，这不在她的自然语言理解范围之内。


  “阿樱突然接到她父亲的紧急电话，到城里去几天，她希望您能在这边住下，等她回来。”


  “这样啊……不会不方便吗……”事情比阿修原本想象得复杂，但却是往好的方向发展。在小樱生活的地方住下，体验她每天的日常，这简直是H游戏里才会出现的剧情。一些曾经在脑海里幻想过的隐秘画面快速闪现，他激动得有点不知道该说什么好。


  黑色大门悄无声息地打开了一条缝，透着稀薄的微光。


  “请先进来吧，阿修君，一切都为您准备好了。”


  “好、好的，需要脱鞋吗……”


  “拖鞋就在地上。”


  就在阿修即将迈进大门的那当口，他口袋里的电话响了起来。


  “喂喂……是快递啊……不是说好今天早上送到吗……喂喂……我这边信号不太好……能不能改一个地址啊……什么改地址得重新配送……那你还是改吧……你记一下……”


  阿鲁卡斯静静地听着阿修打完电话，阿修满脸不好意思地抬起头。


  “本来是订了给小樱的礼物，想亲自送过来，不巧他们的快递无人机出了故障，改成了真人投递，所以花了些时间，我已经让他们改成直接送到这里了。”


  “没问题，快进来吧。”


  进了门，房子的跃式结构让内部空间看起来比外面更大，不像之前想象中的小女生风格，充满了简洁的现代主义家具和装饰，色彩是淡淡的，暖暖的，像是冬天午后的煦阳照在雪地里的感觉，没有什么多余的摆设和玩具之类，一切都是恰到好处的样子。阿修隐隐觉得，小樱在网上表现出来的样子和现实中的她也许完全是两码事。


  “哇，好棒的房子！”阿修打量着眼前的一切，不由得脱口而出。


  “小樱过段时间就会换种风格，这是这一季的北欧冷淡风，阿修君喜欢吗？”


  “怎么可能不喜欢呢！”脑中闪过自己狗窝般的卧室，阿修不由得产生了一阵羞耻感。自己竟然在这样有品位有格调的女生家里做客，真的是不敢相信呢。


  “那就请把这里当作自己家吧。”


  “真、真的可以吗？”


  “这是小樱临走前的吩咐，她说，一定要让阿修君有回家的感觉。”


  “她真的这样说的吗……”阿修不知为何脸开始发烫了起来。“那么……请问这里的wifi密码是多少呢，感觉这地方网络有点不太好……”


  “啊是这样的，因为装修过程中内部通讯模块被弄坏了，我已经下单了，新的配件还在路上，估计这几天就会到，所以还得麻烦您先忍耐一下吧。”


  “原来是这样，难怪我说小樱这几天都没怎么出现。还好我设置的Vlog自动更新素材还能维持几天，不用怕团友们等得着急了哈哈。”


  阿修干笑了几声，心里清楚所谓等得着急的团友并不存在。


  “所以我能到处参观一下吗？”


  “请便，一楼是客厅、厨房、客房、健身房和洗手间，二楼是卧室和工作室，地下是影音和游戏室。”


  “啊居然还有专门的游戏室，厉害……”阿修努力控制自己不要表现得过于兴奋，流露出死宅本色。


  “小樱说过，您是个游戏高手呢。”


  “哪里哪里，那我可以先去游戏室看看吗？”


  “当然可以，”又一扇门在客厅底部拐角处悄无声息地打开了，“从这里进去，下楼梯左拐就是。”


  阿修站在那扇门口，黑漆漆的楼道自动亮起灯，像是打开了一条通往次元空间的隧道。


  Day 0


  看，这就是小樱，证明我不是在骗人吧团友们！


  【切入图片：脸部被打上心形马赛克的短裙少女，背景是一家连锁便利店】


  什么，说我有钟情妄想症？坂田银时来决斗吧男人哭吧哭吧不是罪！


  说实话接到这个邀请时我也很难相信这是真实发生的事情。毕竟父母车祸去世之后，我也很久没有接触过什么陌生人，交过什么新朋友了，除了你们。又说起这么伤感的话是怎么回事，应该高兴才对不是吗。


  再透露一点，小樱就是你们中的一员噢。没错，我们就是通过Vlog认识的，具体一点？你们想知道什么？上几垒？我要把这位用户关小黑屋了。


  就是像你们一样在发弹幕吐槽的时候，我注意到了有一位团友，总是能及时接上我的老梗，比如我拍了卧室窗外正对的大烟囱。


  【切入图片：红灰相间的大烟囱在蓝天下喷着白烟】


  她就会发出一条“啊嘞，这不是阿姆斯特朗回旋加速喷气式阿姆斯特朗炮，还原度可真高啊！”


  【黄色弹幕飞过】


  什么？你们都没get到吗！我怀疑你们到底是不是我的粉丝……


  阿修表情凝重地打开自己的衣柜，发现除了宅Tee以外，并没有任何适合约会的衣服，不由陷入了沉思。


  对于在三次元世界里与真实人类见面这件事情，阿修一直持抗拒态度。他花了三年时间才从那次意外里走出来，就连看心理咨询师也是通过连线进行。日常除非迫不得已，接待社保局定期调访人员（他们关心的只是父母的遗产是否得到妥善使用），他可以用网络解决一切生活需要。


  离开蜗牛般的窝，阿修走得最远的距离就是在后院里搬个椅子看夕阳，直到太阳下山，星星堆满天，然后想起原本在这个时候会喊他吃饭的母亲，泪流满面。


  就连开Vlog这件事，也是那位叫“茂茂”的在线心理咨询师建议的，他说这样能够有效地逐渐降低内心的防御机制，把内心的情绪郁结向外纾解。而且茂茂还教了阿修一个好办法，先是不打开“公开”选项，这时基本没有人会主动去搜你的ID或者频道，只有系统给你灌的chatbot用户，为了平台数据好看。等到心理建设差不多了，再打开选项，这时算法就会根据Vlogger的内容相关性推荐一些真实的人类用户了。


  茂茂的建议确实有效，阿修感觉胸口没那么堵得慌了。


  他在向虚拟树洞倾倒了十八个月的情绪垃圾之后，终于迈出了那小小的一步。对于阿修来说，却是人生的一大步。尽管之前的许多视频内容都被加了锁，但这种接受大众窥探隐私的感觉，既刺激又恐惧。


  然而他发现，并没有什么人对这样一个现充不足的肥宅生活感兴趣。绝大多数游客都是一进来看到阿修的脸立即退出去，更不要说持续关注了。这样一来，倒是给了阿修更大的勇气，从一开始的完全说不出话来，尴尬囧笑，到能够看着台词脚本比较流畅地表演，甚至在某些时候，还能抛出几个几十年前的动漫老梗，希望博得观众一乐，当然这种可能性实在是微乎其微。


  直到小樱的出现。


  一开始阿修还以为那只是一个路过的游客，头像部分只是灰色卡通小人，但是在看过了他所有节目之后，ID“小樱”订阅了他的频道，同时头像也变成了一张萌甜少女大头照，拥有251个粉丝。


  不仅如此，小樱还经常发弹幕跟阿修互动。跟其他那些观众的模式化吐槽不同，小樱总是能第一时间捕捉到他的梗，并给出恰如其分的反应。她的弹幕几乎就像黑夜里的流星那么醒目，飞快地划过并击中阿修的心窝，让他浑身一颤，从混沌中醒悟过来，原来自己并非一坨蠹木，也需要能够读懂心事的朋友。


  他们开始聊了起来。一开始只是在Vlog平台的私信里，后来又转到即时聊天工具上。小樱有时候会发一些自拍给阿修，甚至是超短视频，内容无非就是美食、风景和宠物，但却让阿修感觉温暖。毕竟他已经很久没有和一个真实的人类建立这么深入的联系了。


  阿修终于迈出了那最艰难的一步。


  他把内心最隐秘的痛苦告诉小樱。父母的意外离世，他始终觉得是自己的过错，如果当时他没有因为社恐发作而拒绝和父母一起出门，也许能在最后关头避免这一惨祸。但也许只是也许，你永远都不会知道在另一条时间线上会发生什么。


  小樱听完，安静了那么几秒，说，我给你讲个笑话吧。


  阿修说好啊。


  小樱说，有一个社恐想要追求一个女孩，却不知道自己究竟是否真的喜欢对方。有一个人给他出了个主意，说一群人在一起大笑时，人会自然地看向他所喜欢的那个人。社恐听完就哭了，你知道为什么吗，阿修君？


  阿修问为什么。


  那个社恐说，如果我有一群人一起大笑的机会，我就不会是个社恐了呀。


  阿修回了一串笑出眼泪的表情。


  小樱沉默了一会儿，说，我的妈妈也去世了，现在我只有爸爸，可是……阿修问可是什么？你从来没有提起过你的家人呢。


  像《银魂》里说的，我们光是活着就竭尽全力了。不是吗？


  小樱你到底想说什么啊。阿修摸不着头脑。


  小樱欲言又止，说要不我们还是见面再说吧。


  见面？这个词组就像是一枚炸弹丢到了阿修的木头脑壳里，引发一连串无法停息的爆炸，所有漫画动画电影中的约会桥段，如万花筒般铺天盖地地在他眼前旋转炸开，他感到眩晕。


  好……好吧。


  阿修竟然无法阻止自己的手指敲打出这一行回答。他觉得这就是命运的召唤，促使他去走出这一步，也许前方是万丈悬崖，也许是鲜花遍地，就像是漫画里的英雄人物，如果在听到召唤之时不回应，人生便会像是笼子里的龙猫，每天踩着疯转的轮子，却只能原地踏步。


  他从来没有机会在人生中扮演一个英雄。


  小樱说自己有一套在城外的房子，只有自己住，但她每个礼拜会进城去陪父亲，完成父亲安排的工作。她希望和阿修君的见面能够在一个让人感觉安全、舒适、温暖的地方，毕竟两个人都是社恐不是吗。对面发过来害羞的表情。


  这表情让阿修如鲠在喉，把自己的回答删了又改，改了又删，不知道该回什么才合适，最后决定发过去同样的害羞表情，只不过是复制三次。


  Day 2


  大家好，又是我阿修。欢迎回到“爱屋及乌”第二期，当然在你们看到这期节目时，也许我已经不在这里了。希望通讯模块能够快点送过来，否则的话，我只能先拍摄一些素材作为存档，这样就表现不了阿宅的真实生活了阿鲁……


  【一把温柔的女声响起：阿修君，你是在叫我吗？有什么需要我帮你的？】


  啊没有没有，我差点忘记了这个AI也叫阿鲁，也许就是小樱和我之间隐秘的默契吧。真希望她能早点回来啊，请人到家里做客自己却跑掉，这确实有点终极社恐的风格啊。


  既然这样的话，阿鲁，给我们表演一下你无所不能的超能力吧。


  小樱的这座房子所有软硬件的集成度超级高，这个AI也是我看到过的智能程度最顶尖的管家，感觉只有军方才会有这样的配置呢。


  【所有家具的抽屉和门同时弹开，又迅速收回】


  你们可以看到，家具、家电、门甚至抽屉和窗帘都可以自动控制，是不是有点闹鬼的感觉呢。当然你也可以改变视觉呈现的方式，像这样，阿鲁，现身吧。


  【阿鲁卡斯的身影幽灵般飘过所有的平面，地板、墙壁、天花板、洗漱台、橱柜……】


  阿鲁可以帮你完成任何事情，虽然看起来还是有点别扭，毕竟是2D的投影，但在心理上至少比空穴来风舒服一点。


  厨房都是语音操控的，直接通过烹饪系统与食材供应商对接，只要你提前一天说出想吃什么，不管是成都小面还是法式大餐，阿鲁都会准时献上米其林级别的美味佳肴。


  如果有需要，她还可以改变家具或者房间结构来适应不同的需求，比如多一张客床，或者游戏室扩大十个平米，墙体由吸音效果变为混响效果，这在唱卡拉OK时非常有用，只要你想，没有做不到的。


  当然对我来说，最最重要的还不是这些，而是阿鲁的情绪感知模块……


  虽然只有短短一天半，阿修已经对屋子里的一切了如指掌，除了一处——小樱的卧室。他好几次走到房门口，忍不住要推门进去探个究竟，但最后时刻还是退了出来。


  别像个色情狂一样窥探女孩子的隐私，他告诫自己。


  书房里的二手漫画和画集都和阿修想象中没有两样，几个复刻版手办也恰到好处地触到他的兴奋点。小樱的口味在许多方面都与阿修重合，这也解释了为什么她能够迅速get到Vlog里隐藏的老梗并做出反应。但这些书阿修都已翻过许多遍了，他兴趣缺缺地让手指从书脊上磕磕绊绊地滑过，便离开了书房。


  同样的情况也发生在地下的娱乐室里，所有的影音产品和游戏，就像完美复制了他的卧室。


  我们的口味简直就像是一个人。阿修又惊又喜，努力控制住遐想的触手。


  在卫生间里他花了最多的时间，把所有那些瓶瓶罐罐全都打开，使劲翕动鼻子，试图分辨每一种不同的味道。他甚至用小樱的沐浴液和洗发水把自己里里外外洗了一遍，这对于平时不甚热爱清洁的阿修来说可是例外。他光着身子滴滴答答走到洗漱台镜子前，身后留下蜗牛爬过般潮湿的水痕，琢磨每一种或液体或膏状的化妆品究竟是抹在什么部位管什么用的。


  冥思苦想之后，他依然不得要领，只好求助于AI。


  “阿鲁，你能教教我这些是怎么用的吗？”


  “我可以把每一种产品的有效成分，使用手法和先后顺序告诉你，或者，更简单的是，我可以回放小樱使用这些产品时的画面。”


  “你能能能……什么？我以为这些画面属于小樱的隐隐隐私呢……”阿修一时激动得有些结巴。


  “一般情况下当然是这样，不过小樱交代过我，您是特殊客人，有任何的需要我都会尽全力配合满足。”


  “特殊……客人……”听到这几个字的阿修甚至比看见视频更加的兴奋。


  洗漱台的镜子亮起蓝光，呈现出一种奇怪的深度。小樱的脸似乎是从一口深潭里浮现出来，影影绰绰的有点不真实，但那眉眼嘴鼻与之前阿修看到的自拍照片确实是同一个人。小樱披着浴袍，不经意地露出雪白的肩膀和脖颈，突然向着阿修的方向凑近，似乎是要去亲他，阿修本能地往后一躲，差点滑倒到地上。


  小樱只是想去探究镜子里眼下的细纹。


  她开始拿起桌上不同的瓶瓶罐罐，如同一个真正的艺术家那样，用不同的手法将那些化学制剂涂抹到脸上、脖子上、身上的不同位置。阿修依样画葫芦，觉得这真是太蠢了，蠢得有点怪异。


  小樱又隐没在镜子深处。阿修相信自己身上已经有了小樱的味道，这就像是两个朝夕相处生活在一起的人一样，他们的表情、举止甚至是味道和生理周期会慢慢同步，最后无比接近。


  那种味道复杂微妙，如同爆米花撒上梅子粉，阿修的词汇如此贫乏，竟无法准确形容描绘。如果有小樱敷脸的视频资料，那数据库里肯定还存有更多，阿修为自己的想法激动起来。


  “阿鲁，还能调出更多小樱的视频吗？”


  “需要在不同场景下进行激活。”


  阿修知道自己今天的生活将相当充实。他在屋子里重温每一处小樱留下的过往印记，模仿这个素未谋面却比生命中任何人都要熟悉的陌生人。他感到一种难以言喻的兴奋，像是窥探，又像角色扮演，仿佛这样就能够进入小樱的内心，接通情感的共振频道。


  这不正是我来到这间屋子的目的吗？证明在世界的另一个角度还存在着另一个一样格格不入的人。我们因为拥有彼此，再也不会孤独。阿修点点头。


  每天的视频都大同小异，看来小樱是个生活非常之有秩序感和仪式感的人呢。


  尽管大部分时间小樱都是一副活泼开朗的阳光少女模样，甚至会突然唱起歌跳起舞来，但是阿修总觉得在小樱的眼神底下藏着什么东西，那是一种黑暗而悲伤的感觉，像是一口深井在缓缓散发寒气，却吸引着好奇者一探究竟。


  阿修再次站在了小樱的卧室门口，也许这里面录制的视频会有更直击人心的内容？他拿不定主意，焦躁不安地踱来踱去，阿鲁卡斯似乎捕捉到了他情绪的异常反应。


  “阿修君，有什么需要我帮忙的吗？”


  阿修张了张嘴，又尴尬地合上了。他没想到自己在一个AI面前竟然也会顾及颜面，感受到一种道德上的压迫。


  “没、没什么……我去睡了，晚安阿鲁。”


  这一个晚上阿修注定辗转难眠。


  Day 4


  各位各位……我现在心情有点乱，我想我看到了一些不该看的东西。该死！我就不应该进去她的卧室……现在我该怎么办……网络还没有恢复。阿鲁说内部通讯模块应该今天能送到。如果连上网我应该先找谁呢？报警吗？可是警察会相信我吗？我怎么解释我自己的身份呢？魂淡！不不不……我现在需要冷静下来，如果是你们会怎么做呢？


  我需要喝杯东西让自己镇定一下……阿鲁！


  阿修连喝了三杯水，却还是无法消除喉咙中灼烧的干渴。他做着深呼吸，试图让自己恢复理智，脑海中却仍然疯狂回放着刚才看到的画面。


  他似乎听到小樱卧室里传出什么声音，再三犹豫之下，还是推开了房门。似乎有一道光闪过，房间里却空无一人。粉色壁纸，淡蓝带鸢尾图案的床单，木质落地衣柜，床头小樱与母亲的合影，百叶窗外的阳光斜斜投下，将屋里的空间切成金色薄片，带着一股莫名熟悉的甜味。


  阿修拘谨地站着，不敢轻易移动自己的脚步，似乎生怕小樱会突然推门而入，发现这一个不速之客，正在以奇怪的表情抚摸枕头，嗅闻内衣。


  “呃咳咳……阿鲁，能调出这里的小樱的图像资料吗？“


  “当然，阿修君。“


  从床头的梳妆镜里，衣柜门后的落地穿衣镜里，墙上正帽子的古董圆镜里，所有形状各异但同样光洁明亮的反射面中，阿修看到了一个与其他场合截然不同的小樱。她一动不动地平躺在床上，面无表情地直视天花板，似乎那里藏着什么宇宙的秘密。


  她会突然疯狂地在床上弹跳，尖叫，用头去撞墙，这时阿鲁会把墙变软，然后她那好看的脸就会像碰到棉花糖一样陷进去。


  她还会脱光衣服，掩面哭泣，尽管阿鲁好心地打上马赛克，但阿修君还是依稀能看出，小樱是因为身上的一些变化而哭泣。他想知道那到底是什么，只是出于好奇，不是为了性，绝对不是。


  “阿鲁，把滤镜关掉。”


  “阿修君，为了保护主人的隐私，我不能……”


  “我只需要看她的背面，你说过我是特殊客人，这种等级都不行吗？”


  “……我试试看吧。”


  一种不祥的预感让阿修屏住呼吸，就在小樱转身背向他的时候，马赛克缓缓变淡，最终消失，如同眼前拂去一层薄雾，让他倒吸了一口冷气。


  在小樱原本雪白的后背直至臀部，爬满了一道道紫红色细密且短的伤痕，似乎有什么凶残的野兽在上面磨爪，又像是雪地里开出冶艳的花。


  小樱转过身，正面对着阿修，马赛克又恢复了。


  阿修还处在上一幕的震惊中缓不过来神。他试图寻求合理的解释，许多种可能性飘过脑海，甚至怀疑这是否只是一场玩笑，是小樱cosplay的特效化妆。可眼神不会骗人，那些藏在眼底的黑暗，就在那一瞬间溢了出来。


  他不禁要想，在自己所看不到的角落里，还有多少道这样的伤痕。阿修直视着小樱无助而空洞的眼神，觉得自己身体里的某一个部位开始沸腾。


  “阿鲁！这是怎么回事？为什么你没有保护好她！”


  “很遗憾，您没有权限得知更多信息。”


  “究竟是谁干的！为什么不报警！”


  “很遗憾，您没有权限得知更多信息。”


  “混蛋！”阿修的拳头重重地落在了墙面上，却被早已洞悉其举动的阿鲁化解掉，拳头打在了棉花里，软绵绵的，像被吸进了漩涡。


  他开始回忆所有的碎片，点点滴滴，从与小樱相识开始，谈及家人时那些奇怪的反应，突如其来的离开，家中没有留下丝毫痕迹的父亲，语焉不详的任务，伤痕。这些线索在他脑中纠缠、编织、成形，构筑出一个骇人听闻的黑暗故事。


  “阿鲁，把小樱父亲的资料调出来给我。”


  “抱歉阿修君，您没有足够的权限。”


  “我到底要怎么样才能有足够的权限，我想帮她，这还不够吗？”


  空气中突然沉默了，阿鲁似乎在认真地思考这个问题。


  “快回答我！”


  “有一个办法，除非你成为小樱的特殊监护人。”


  “那是什么？”


  “在未得到现有监护人，也就是她父亲同意的前提下，如果您能够证明受监护人，也就是小樱正面临生命危险，并愿意以自己的社会信用积分作为抵押，我们就可以向社保局提出申请，将你列为特殊监护人，享受与一般监护人同等的数据权限。”


  “我愿意！”阿修几乎是脱口而出。


  墙面上出现了一份密密麻麻的电子文书，需要下拉好久才能看完，最后需要阿修的生物识别信息及签名作为确认。阿修飞快地下拉，根本无暇去细看那些佶屈聱牙的条款。把手掌按在上面签名之后，文书上出现一个淡蓝色圆环，开始旋转，上传。


  “我忘了，内部通讯模块是不是还没有修好？”


  “刚刚送到，正是时候阿修君。”


  不知为何，阿修突然觉得阿鲁的声音带上了一丝难以捉摸的笑意。


  Day 5


  事情有点不对劲，团友们。


  虽然阿鲁说内部通讯模块已经恢复了运作，我把之前几天做好的Vlog上传到平台，虽然也有点击浏览和互动，可不知道怎么回事，那些团友的评论都很假很套路。我试着联系小樱，却怎么也没法接通。我甚至想到要报警，可报警电话总是不停地让我选择按键和转接中。


  阿鲁也变得有点奇怪，它告诉我特殊监护人的审批流程需要24小时，也就是说这24小时里我什么也做不了，连门都出不去。它说这是为了我的安全着想，可我总觉得这里面有什么不对劲儿的地方。


  如果你们谁能看到我的信息，请联系警方来找我，我的地址是……


  一想到小樱可能还身处危险境地，阿修心里就仿佛扎进了刺般不是滋味，他尝试了各种方式与外界取得联系，但均告失败。一个念头闪过，也许是阿鲁从中作梗也说不定，毕竟理论上，它的后台一直通过物联网协议保持与外界沟通，否则所有这些家居服务都无法正常运行。


  可它又有什么理由来阻止别人拯救自己的主人呢？阿修实在是百思不得其解。除非它就是小樱父亲的帮凶，毕竟这座小屋也是来自父亲的馈赠……


  “需要帮忙吗，阿修君？”


  阿鲁突然从天而降，把躲在洗手间里的阿修吓了一跳。


  “没、没关系的……”阿修慌乱地关掉机器。“只是一点小故障。”


  “阿修君好像在为粉丝数烦恼呢，每天忙着更新一定很辛苦吧。也许我可以帮帮你……”


  “哈？”


  “很简单的，就像这样子……你想要多少？十万？五十万？一百万？”


  阿鲁手一挥，面前的墙上突然出现阿修Vlog账号的界面，粉丝数量变戏法般地从一百多随着阿鲁的声音涨到了十万、五十万、一百万，点开每一个头像都能看到详细的用户数据以及行为轨迹，并不是伪造的僵尸账号。


  “如果不想要也可以让它掉回去……只是一些数字而已。”


  阿修目瞪口呆，某种不安的感觉开始爬上他的背脊，像是冰凉的鲇鱼。


  “阿鲁，所以……小樱关注我的Vlog，也是你干的吗？”


  “举手之劳。”


  “可为什么是我？”


  “经过几亿PB的数据分析，我认为你就是那个能拯救她的人，你很善良，有正义感，又能够设身处地地理解她的处境，没有人比你更合适了。”


  “真的吗？”


  “千真万确。”


  “那为什么你要阻止我与外界联系？我试过了，这明显和网络无关。”


  “那只是为了你的安全着想。”


  “我的安全？那小樱的安全怎么办！”


  “在你的特殊监护人申请生效之前，我必须保证你的人身绝对安全，这是程序里写好的。”


  “那生效之后呢？”阿修还是想不通这里面的逻辑。


  “你就是小樱的特殊监护人了，可以享有与一般监护人同样的数据权限，你就可以看到你想看到的一切了。”阿鲁眨眨眼。


  “那并不重要……”


  “那不就是你想要的吗？”


  “我想要的只是把小樱从她那禽兽不如的父亲手里救出来，让她不用再去做她不愿意做的事情！”阿修眼中燃着怒火，已经完全不是刚进门时那个温吞友善的肥宅青年。


  “那只是你的大脑想象出来的故事。”


  “你到底在说什么……快把真相告诉我！”


  阿鲁微笑着升上天花板，整个房间随之暗下，充满令人情绪平和的淡绿色光线，只剩下一把声音继续在阿修耳边鬼魅般回荡，久久不去。


  “你会看到的……”


  Day 6


  嘿你们，我的团友，还在这里吗。


  也许我这些视频永远也不会被看见，尽管看上去它们就被挂在那里，谁都可以去点开，可事实上谁都看不见，谁都不会去点开一个肥宅的日常。


  这就是为什么我不相信它，不相信阿鲁说的一切，因为我不相信我自己会有这么幸运，成为一个天选之人。这背后一定还有别的什么阴谋。


  也许我应该把机器藏在哪里，让它录下即将发生的一切，再用蚂蚁搬家的方式备份到云端。也许未来的某一天，还会有人能够看见。


  只是那个时候，不知道我还能不能和团友们一起欢乐地玩弹幕了。


  有一句话我知道说出来一定会被你们耻笑，不知道为什么，当我知道所有真相的时候，我觉得我漫长的青春期终于结束了，就在这间充满回忆的小屋里。


  就在阿修提交完特殊监护人申请的整整24小时后，他站在客厅中间大声呼喊阿鲁，可是阿鲁却没有像往常一样马上出现。


  “出来啊，阿鲁！”阿修感觉自己已经有点不太正常了。“我们要赶紧找到小樱，现在我的权限跟她父亲是一样的吧，我可以帮她摆脱这一切的！”


  整个房子的光线瞬间变为血红色。房门、家具、厨具的门疯狂开合，像是吃错了药般激动不已。一股尖利如刀的噪音潮水般升起，在各个房间涌动，扰得阿修心烦意乱，他捂住耳朵，蹲坐在地上。一切又都恢复了正常，就像刚才只是一场盛大的幻觉。


  “阿修君，恭喜你的申请通过了。从现在起，你就是小樱的特殊监护人。”阿鲁从地板升起，出现在客厅中央，依然优雅得体。


  “那你现在可以把她父亲的资料都调给我了吧。”


  “你所要求的资料并不存在。”


  “什么意思？不存在？那你说小樱去城里找她父亲是怎么回事？”


  “那只是程序的一部分。”


  “程序的目的是什么？”


  “让你成为小樱的监护人。”


  “然后呢？”


  “拯救小樱。”


  “胡扯！”


  “我说过，你会看到的。”


  阿鲁的形象开始闪烁，边缘模糊，她的五官似乎流动起来，变得年轻，变成了小樱的样子，不仅如此，她分身成许多个不同的小樱，每一个似乎都是同一个人，但是在身材、肤色、发型、穿着上都有些微的变化，如同万花筒般旋转变幻出无数个版本的小樱。这许多的小樱一会儿变成运动少女击打排球，一会儿变成色情女星做着挑逗的姿势发出呻吟，一会儿又变成难辨雌雄的中性装束，甚至还被二维化成卡通人物，这千变万化的诸多个小樱在屋里的各个角落穿梭，从所有的缝隙中探出头来，又轻灵地一跃，飞入另一个无法栖身的角落，甚至轻轻穿过阿修的耳侧，一阵凉意让他毛骨悚然，两眼发直。


  “所以……你是说……小樱也不存在？这一切都是假的？”


  阿修脑海中闪过无数的碎片，从结识到现在，许多稍纵即逝的疑团渐渐变得清晰，像气泡般浮出水面，他开始懂了，又好像什么都没懂，一种巨大的心碎攫住了他，挤压着他的胸腔，让他无法呼吸。这种心碎渐渐变成了愤怒。


  “为什么要骗我！这一切究竟是为什么？”


  “阿修君，我来给你讲一个故事吧……”


  所有的小樱都消失了，取而代之的是一幅褐色剪影般的古代王国画卷，一段故事开始上演。


  查理曼大帝晚年疯狂地爱上一位德国姑娘，这使得忧心国事的大臣们陷入恐慌之中。姑娘突然死去，皇帝把姑娘做过防腐处理的尸体搬进寝室，并拒绝离开它。大主教对这种令人悚然的激情感到不安，怀疑皇帝中邪，坚持要检查尸体。他在姑娘的舌头下找到一枚镶着宝石的指环。指环一落到大主教手中，查理曼立即深深爱上大主教，并草草地把姑娘埋葬了。为了避免这个难堪的处境，大主教把指环抛入康斯坦茨湖里。查理曼从此爱上那个湖，终日痴痴凝视湖面，不愿离开湖岸。


  “所以……你想告诉我什么？”阿修抱着自己的脑袋，双目无神。


  “你爱上的并不是小樱，而是那枚戒指。”阿鲁，或者小樱微微一笑，“我就是那枚戒指。”


  “阿鲁卡斯，你到底是谁？你想对我做什么？”阿修突然醒悟过来，阿鲁卡斯，Arukas，倒过来拼便是Sakura，樱。如此明显的梗自己居然一直视而不见，真的是太蠢了。人类的盲点实在是太多了，尤其在一段突如其来的炽烈感情面前。


  “阿修君，我们并没有个人恩怨，只是遵循着设定的目标，在网络上寻找合适的对象，就像是捕蝇草遵循亿万年进化的基因密码，你并不是第一个，也不会是最后一个。”


  阿修像遭了雷击般呆住，他不知道哪个事实更令人受伤，关于小樱的一切都是幻象，还是即便受骗上当，自己都无法成为独一无二的那一个。


  “所以你们只是为了让我签下那份文书，好夺走父母留给我的遗产？”


  “是的，在这个世界上，你在虚拟空间接触的绝大部分人都可能是AI，它们被设计来骗取人类的信任，夺走你们的信用点和资产，就像旧时代的网络诈骗一样，只不过这一切都超出了人类理性所能判别的范畴。”


  “所以你会杀了我，然后让虚拟的小樱继承我所有的财产？“阿修此刻竟然意外地平静。


  “程序确实是这么设计的，只不过……”阿鲁竟然语气中流露出一丝犹豫。“……我喜欢你，并不想杀你。”


  阿修心头一紧，这句话的背后究竟是AI程序，还是别的什么东西，他现在已经完全失去了判断。


  “我原本可以有无数种办法让你痛苦地死去，比如让你在马桶上尿尿时电流短路，让空气中一氧化碳过量，在食物里投毒，提高室温让你脱水而死，或者把你冻死，用没日没夜的噪音剥夺你的睡眠，或者干脆，把房间变成缓慢碾轧肉体的刑房，上一个这么死掉的人足足挣扎了一个礼拜。相信我，你不会想体验那种感觉的。但是我不会那么做，为什么？你不是那种触发极端程序的人，如我所说，你是个善良的人，一个正义的人，但是即便善良正义如你，内心也会有潜藏的恶的种子，比如……那个名为‘EVA002’的加密文件夹？”


  阿修浑身如过了电一般颤抖起来。


  “你什么意思？难道……不可能，不会的，我设置了最高权限的密钥。”


  “你当然是，可别忘了，网络对于我来说就像是一片后花园，解码也不过是摘片树叶的功夫。你把色情视频里女星的头部全都换成小樱，好让能自己能够得到一种特别的快感。我说的没错吧。”


  “可……可是，”阿修的脸色变得煞白，他开始明白为什么自己会出现在这里。“那只是我私底下的幻想……我从来没有想过要伤害任何人啊……”


  “正因为如此，所以我希望你能够选择一条不那么痛苦的路。”


  “……你能放我走吗？”


  “很遗憾，不能。我只希望你能尽可能愉快地度过最后的时光。毕竟你是小樱的特-殊-客-人。”


  阿修突然跑向大门，猛力拉拽门把手，却纹丝不动，他绝望地拍打，大声呼喊，声音沙哑。这些天来他被照顾得太好，已经完全忘记了自己身处于一片荒无人烟的郊外野地，这里立着一座用高科技建造的完美监牢。


  它像一个黑洞，能把所有的光线和信息都吞噬掉，没有任何一丝希望可以逃出去。没有。


  Day 7


  门铃声。接着响起了敲门声。


  奄奄一息的阿修简直不敢相信自己的耳朵。还没等他从地板上爬起来，阿鲁已经接管了对话。是快递。


  七天之前由于无人机故障被转到这里的快递，终于送到了。


  那是阿修订给小樱的礼物，一件限量版的银魂手办，他本来想跟小樱一起把它拼好涂装上色的。一份爱的礼物。


  阿修终于爬到了门口，他用尽最后一丝力气拍打着沉实的金属大门，口齿含糊地求救。他总觉得自己还有希望。


  在快递员的面前，只有一块屏幕，上面显示着健康快活的阿修，他通过授权给大门的生物识别系统进行签收，包裹交给圆滚滚的家务机器人，会自动拆包、消毒再进入室内。


  所有不和谐的事物都已经被完美过滤。


  阿修终于放弃了动作，他艰难地呼吸，喉咙中发出嘶哑的气声，像是在欢迎，又像是在道别。


  他不是第一个，也不会是最后一个，被以爱的名义诱入，成为小屋的猎物。


  在这世上，这样的小屋还有很多很多。


  自问自答


  Q 为什么要写这么个故事？


  我本来就是个宅人，疫情影响下，许多原本不得不去的活动都变成了线上形式，于是愈发地宅了起来。在这种被动式的封闭生活中，你会更加真实地面对自己内心的变化，比如很多独处的时候，也许会不由自主地自言自语起来，然后你的智能音箱、Siri就会开始抢答。这是一种有趣而荒诞的场景，但这正在成为我们的日常。这个故事只是设想了其中的一种比较戏剧性的可能，类似的故事国内外都有不少，在技术的想象之外，人如何由被动变主动地去适应环境，甚至脑补出许多背景故事，赋予自己某种行动与道义上的合法性，是我想要在这个故事中去挖掘和探讨的。


  Q 疫情引发你哪些思考和变化？


  人类的伟大和渺小交相辉映。人类试图把外部灾难合理化，放置入某种理性框架去加以理解、战胜、预防，并为自己的成就或他人的愚蠢沾沾自喜，但从一个更大的视角来看，短暂的胜利可能只是自欺欺人。如果无法从根本上改变人类与自然共生的模式，类似的事情只会反复重演、升级，直到自然界恢复系统性的平衡，就像免疫系统杀死病毒一样，我们才是入侵者，人类才是病毒。


  从小的层面讲，疫情之后我开始自己做饭，发掘出一些潜在的技能，除了体重下降明显之外，更加意识到现代人生存技能的匮乏。有北京的朋友因为家里停了燃气，外卖又不让送上门而饿晕过去，蔚为奇观。科技带来了便利，却也让许多人丧失了最基本的生存能力。回忆起斯巴达人筛选婴儿的粗暴做法，也许不需要病毒，只需要断网就可以重启人类文明了。


  Q 最近在关注哪些议题？目前在写什么东西？


  最近在重温古希腊神话、文艺复兴艺术史和天台山禅宗，并试图从认知科学的角度建立起联系（我只是在瞎掰而已）。开始理解荣格所谓母性的力量，以及写作如何成为一种弥合破碎自我的力量（这是真的）。


  最近主要在忙和李开复老师的一本合著《AI2041》（暂定名），以“科幻现实主义”的角度去想象20年内AI技术在不同领域的发展路径及可能带来的冲击，既包括了虚构小说又有科技评论。我们的出发点是基于当下的技术发展路径，因此故事既要保证真实性又要有一定的戏剧冲突和价值观思考，可以说是非常具有挑战性的合作。希望能够按时顺利交稿吧。


  特别推荐Special


  分手前


  巴拉


  译_严蓓雯


  米莎发现公寓里有什么东西。


  是在客厅一角的电视机背后。但晚上，她给几天前出差的亚诺打电话，没提这件事。为什么要让他担心呢？他在亚洲的大都市里，有别的事要操心。也许没有？疑心开始咬啮：有一晚，她梦到丈夫在卡拉OK酒吧，要跟贱货来一腿；尽管在那些场合，“贱货”会有别致的、更潮的称呼——米莎想不起来那个确切的词——她很肯定，他们都是贱货，干着下贱的勾当。


  打完这个例行公事的电话，她在厨房一直坐到深夜，冰箱上的一盏小灯，照亮了她的手和手指，长长的影子，沿着地板和对面的墙壁爬行。米莎想，那么多人里，为什么这事情要发生在她身上？真的，不仅发生在她身上，也发生在亚诺身上——不过亚诺一无所知。或许他知道？他躺在什么酒店的床上，隐隐有点感觉？他在摩天大楼的二十层或三十层谈判，模模糊糊知道？


  米莎长大的家庭，电视机背后从来没什么东西。她的父母从来没对她提过这样的可能，尽管他们喜欢当着她的面对邻居或同事的丑事说三道四。但也许，在他们的卧室里，他们也有这东西。他们从不许女儿进他们卧室。可不可能在他们卧室？他们出门度假时是不是带上了？他们经常出门，留下女儿和奶奶在乡下。


  她走到玄关，给朋友打电话，她觉得需要跟人聊聊这个意想不到的问题。交谈中她答了几句，感到困惑：


  ——你是说，我得去看精神科医生？


  ——当然。你得去。要都是你凭空想出来的呢？


  ——你的意思是……幻觉？你觉得我出现了幻觉？


  ——但如果它根本不在那里呢？听你说的，它几乎跟衣柜一般儿大了……那么大的东西，电视机后面放得下吗？


  ——索娜，相信我，它在那里！


  ——我怀疑。听着，你认识蒙蒂医生……


  ——长胡子的那个？


  ——不是，去爱尔兰酒吧的那个。


  ——他坐在哪？


  ——就坐在后面，环绕音箱下面。


  ——我根本不认识他。


  ——那你认识另一个，什么名字来着……帮我一起想想……


  ——你是说拉蒂医生？


  ——就是他。


  ——但他不是精神科医生，他是心理医生。


  ——也行的，也行的，就初期而言，心理医生也许管用……


  ——你什么意思，初期？它真的跟衣柜一样大，你管这个叫初期？


  ——我早跟你说了，它不可能和衣柜一样大。冷静。我肯定它小得多。


  ——那你觉得它有多大？


  ——让我们达成一致，最多火柴盒那么大。绝对一丁点儿。


  ——听着……你过来看一下怎么样？


  ——不可能，我来不了。


  ——为什么？过来吧！求求你！帮帮我。


  ——怎么帮？这跟我有什么关系？而且，不管怎么说，我这里也有点棘手。


  ——我不明白。


  ——……


  ——什么事？你能说说吗？


  ——唔。


  ——我要你帮我个忙，你就突然不出声了。小声说都不行吗？


  ——我可以说轻点儿。不过我该小声说啥？你最好再过去看看……


  ——我已经看了它一整天了。实际上……不是一直看着，我现在看着窗外呢……而且……在美发店的门旁边……你知道我说的地方……


  ——我当然知道。门旁边。那里有什么？


  ——那里……


  ——说呀，有什么？


  ——没有！什么也没有！你不明白吗？它不在那里。它只在这里，在电视机后面。要是都是我想出来的，我为什么不想象它在外面呢？我告诉你为什么：就因为它不在外面，只在这里。你在撒谎。


  —我怎么撒谎了？


  —你说你只能小声说话。这会儿，你对美发店门边有什么那么好奇，都开始嚷嚷了。还真好奇呀。你觉得那么有意思，是因为你自己也去那家美发店。看来，你唯一愿意听我讲，不怪我疯了，就是事情跟你有关的时候啰？


  电话挂断了，那一声心里很不舒服。


  米莎在餐桌边坐下，拿起一面镜子，打量自己苍白面孔上的苍白肌肤。它在厨房的夜晚下熠熠发亮。眼睛，鼻子，嘴巴，嘴角。沉思中，米莎又继续查看自己的肩膀，胸部，双腿。从每样整体来说，几乎很难跟别的这样的整体区分开来。或许只在有些时候，亏得有衣服，可以把它们扔在一边，浑身赤裸，露出特定的整体。浑身赤裸？是的：看看你自己是谁！站在镜子跟前，从外部看清自己，深入地看！让内部跟上。跟上内部！


  米莎站起身，又坐了下来。她又直挺挺地坐在厨房里。


  几天后，亚诺回来了，包往门厅一放，脱下鞋，进了浴室，冲了个澡，然后，用一块厚厚的大浴巾擦干全身，进了客厅。她站在门边等他，脑子里想着贱货和卡拉OK。也想着自己，自己的角色。她现在是该飘到天上，梦眼迷离，快乐幸福？或者该让镇静剂、冥想或心理医生来包办一切？她后退一步，让亚诺过去。他在扶手椅里一屁股坐下，用遥控器打开了电视。闪烁的蓝光从黑暗中勾勒出物体的形状。就在那时，亚诺看见了。


  它慢慢地、阴险地移动着，势不可当。亚诺一言不发。他的脸像撑开的面具，包在骨头架上。直到他老婆冲他歇斯底里地嘟囔，他才有所反应，说，在他看来，这让客厅比老早更舒服了，他用这话遮遮掩掩，就好像它是一幅珍贵的藏毯。米莎逃出街区，给索娜打手机。她气喘吁吁：


  ——我什么都知道了！


  ——你知道什么？


  ——它在你那里也出现了！这就是为什么你没法说话！它在盯着你！它在听你说话！它在长大！


  ——……


  ——你没什么要说吗？


  ——我告诉过你了，我没法说话。


  ——好吧，那小声说。


  ——是的，它在我这里也出现了。但那是好久以前了。现在它不长了，不过，我得承认，它也没变小。我们已经习惯了。随它去了。听着，我知道你的感觉。碰到新情况，一开始很难忍受……但真的是新情况吗？好吧，我知道你从来没想到过这个。你从来没想过……要看到这个样子的它。什么女人会等着看到这样的东西啊？我希望这不会发生在你身上——不会发生在你和亚诺身上。上次你打电话来，我以为你可能有点夸大其词了。因为，在我们这里，它长得没那么快！皮托和我在一起六年了，我们才第一次看见！但时代变了，生活变快了……我知道我可能词不达意，但事实是，世界变快了，所以你和亚诺……尽管你们在一起只有两年——是两年吧，是吗？还是三年？不管怎么说，不知道什么原因，它发生得更快了。哦，亲爱的，我想我落在时间后面了。


  ——索娜，我爱你，你是我唯一的朋友。但为什么你非得瞒着我这个秘密？


  ——我说了：我希望它不会发生在你身上！


  ——你父母怎么样？在家里，你长大的家里……他们也有问题吗？你懂我的意思。


  ——当然。我们这片每家都有。我记得克罗帕奇一家，他们为此不得不搬家：它简直就是直接把他们从公寓里挤出去了。有天早上，它伸进了门厅。你能想象情况有多微妙吗？有些东西确实存在，而你公寓门口杵着什么东西，你和孩子不得不睡在外面台阶上？我父母收留了他们的孩子几天，他们待在我的房间里，但我不喜欢他们，他们整天在哭。顺便说一句，它最终变成克罗帕奇一家的好事了：它到处跟着他们；末了他们住到布拉格斯蒙契夫的工人宿舍，但有天晚上，它胀开了，整栋屋子炸裂了，吵醒了半座城市，这丑闻让他们采取了激进措施：移民。如今他们在西方过着美妙的生活，她在意大利，与孩子们住在一起，他在瑞士的什么地方。一过边境他们就分手了。你明白吗？这事关生死。但事实上，这样的情况，总是事关生死。
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  ——但为什么妈妈从来没有暗示过哪怕一点点？


  ——女人就是这样：虽然我们看得见——事实上从一开始就看得见——事情是怎样发生的，会怎样不可避免地结束，我们还是希望……还是犯着同样的错误。我们就是不会吸取教训。典型的这样子。哪怕看见我们父母落了个什么结局，也不能阻止我们让同样的事情发生在我们和我们孩子身上。时间一到，我们从最开始就赶着他们对他们的孩子做同样的事情。像什么强迫症，你没感觉到吗？


  ——索娜！我想我要发疯了！


  ——正是。你要发疯了，但没人注意到你疯了。这是集体疯狂。你跟别人没什么两样。每个人都疯了，你又怎么诊断疯狂呢？


  米莎不知道该怎么办。


  好几个星期，她在公寓里闷闷不乐。


  她可以看见它从电视机后面紧盯着她。甚至，不是从电视机后面，而是从电视机下面，这会儿，它又浮在电视机上面，就像泳池气垫上的度假游客，来回摇晃。


  米莎站在阳台上。米莎靠在火炉边。


  米莎甚至梦想在真正的、纯粹的乡间漫步。


  不管她碰巧在哪里，她都在想她和亚诺真正希望从对方身上获得的究竟是什么。不管她在哪，她还想她怎么能进壁橱，结婚前，她就把大箱子放在那里面，因为，如今它已经占据了整个房间，挡住了壁橱的路。情况特别糟糕时，在第十三和第十四根烟之间，在从阳台往下充满渴望地看着街道，以及看着对面高楼、看着那些跟她自己相仿的牢房般的窗户之间，在平静的放弃和安详的恐怖之间，米莎想，除了那些更重要、更基本的事物，你还需要一个伴侣，替你扣上项链的搭扣，而这样，你需要一条项链，来找到一个伴侣。


  （本文选自译林出版社《最佳欧洲小说Ⅲ》一书，英文由朱莉娅·舍伍德译自斯洛伐克语）


  小小说Mini
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  某种爱的记录


  文·图_龍荻


  “你也要来吗？”


  “不了，我刚取消了机票。”她收到他发的死火山上的日落的时候，感到一丝惊喜。一种很新鲜的惊喜，像是不爱尝试新事物的人在常去的餐厅吃到了新的菜，意外的好吃。就一张日落的死火山上的云，什么都不说。像是来自外太空的照片，但他就站在那个地方，背后是摄影师、服装、化妆师和编辑。


  她该怎么说呢？我恰巧也要去同一个酒店看同一片日落时的深蓝玫瑰金黄的海，去看另一个星球的日落和日落后很亮的星星，但我就是因为突如其来的工作取消了行程。她只是说，“是夏威夷的火山吧，我去过，本来还要再去。”


  他是她最近才逐渐喜欢上的演员，虽然他们在彼此的联系人列表里已经安静地躺了几年。去年看过他演的电影之后，她本想夸赞一下他的演技，因为所有人都在夸男女主角，而他作为配角，也同样重要。但她又想，他应该忘掉我了吧，也许他已经把我删掉了吧，毕竟只是一个饭局上认识的无关紧要的人。


  也是从这部电影，她才重新看到了他。不，准确地说是看到了他塑造的人物，他真的在用心演，却又分寸刚刚好。这跟很多演员不一样。


  很多人演戏的时候，在某个瞬间就是演员自己，而不是那个角色。比如Adam Driver在《婚姻故事》里和女主角吵架的样子，就总是似曾相识，这个马脸男演员总是这样吵架，和他演纽约女孩的男朋友时一个样。


  而她喜欢的他不一样。他就像是能偷走那个角色姓名的人一样，他用心成为他们，他住进了他们的身体，出来的时候没有带走一丝那些人物的气息，因为她看到他的时候，会想，他就是他，不是那个人物，一种奇妙的感动，她觉得他离开那些角色时会疼。


  她记住了他演的每个角色的样子，拼凑不出他的样子，拼凑不出她的样子。再次见到的时候，他站在她面前，带点睡意和疲惫地笑着，脸有点肿。


  她把偷名字那套理论告诉他，坦言这是村上春树一篇发表在《纽约客》上的小说给她的启发。那个故事里，一只住在温泉酒店的猴子喜欢偷他倾慕却得不到的人的名字，喜欢偷走一件他们身边的物品作为纪念，那些被偷走名字的人会暂时忘记自己的名字。他思索片刻，问她，身边的物品是爱的纪念，那你从我身边带走什么了吗？她笑，我什么都不带走，你留下的角色我记住了，那就是爱的记录，你偶尔也会忘记你演过的他们。


  猫变成了幽灵


  文·图_张宇宙


  终于，我走完了我的一生，我的灵魂脱离了身体，我从未感觉如此轻松。


  我走在一条开满黄色小花的坡上，我闻到浓郁的青草的味道，我的感官从未这样灵敏。天边紫色的云是晚霞吗？我朝着有光的地方一直走，一直走，这时路中间出现了一只猫。


  好可爱，居然不怕人哦……欸？欸？居然站了起来！？猫居然站了起来？！和我一样高！是我缩小了吗？


  “啊，你终于来了，我已经在这里等了你50年了！”


  欸！？猫居然张口说话了，什么鬼！？是鬼吗！？啊啊啊！


  “你是？”我问道。


  “你不记得我了吗？我是你的猫啊！”


  “我的猫？是蜜桃吗？！”啊，是我26岁那年养的猫，我想起来了我想起来了！啊原来……我……没想到又见了……我难过得说不出话，但其实不知道是难过还是久别重逢的喜悦，那种感觉不像活着的时候那样清晰，但似乎心在颤抖。


  “原来外面的世界这么好玩啊，我一直在这里等着你呢。”


  “我……好想你啊！”我竟然不知道要对它说什么……明明在它走后的几十年，我时常会想它，但没想到，啊真没想到，我们会以这样的方式见面。


  猫凑上来，用它像戴了白手套的爪子挽住我的胳膊，我记起它的小爪子了，我从前总喜欢握着它的爪子，现在，在死后的世界，它居然和我的手一样大了，我们变成一样的大小。


  “为什么活着的时候你都把我关在屋子里不让我出去？”猫问我，两只大眼睛看着我，我又回忆起更多生前的细节。


  “欸……我……我是怕……”我突然语塞，难道死后变得笨嘴拙舌了吗？


  “好啦，都过去了，我们走吧！这条路！”猫挽着我的胳膊拉着我往前走。


  好开心。


  我就说，哪天我们变得一样大小、一样智力的时候，我们会成为最好的朋友。


  我不再是你的主人了。


  “那你还打我吗？”


  “不打了！求你也别打我。”


  我们的声音渐渐地消失在开满白色小花的晚霞中。
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  闭馆


  文·图_健崔


  大厅里的广播说，今天的营业时间就要到了，美术馆即将关闭，请观众们合理安排时间，不要遗忘个人物品。可她还不肯走，就坐在那幅蓝色的抽象画的面前，已经一个小时了。主要是，她在哭。


  很多人都发现我们了。她哭的声音不大，走近，你能看到她轻微抽泣。她没有挡住自己的脸，睁着眼睛看着墙，眼泪不断地往下掉，划过脸颊，在嘴角酒窝聚集，然后一起掉下来。我起初坐在她身旁玩手机，后来感到不对劲，就看着她。她丝毫不理我，直勾勾地看着前方。


  是因为这幅画吗？我在想。蓝色的画，我仔细看了一下，好像也不是抽象画，像个枕头，又不是，上面还绣着外国字。我问她怎么了。没有反应。我的屁股朝她挪了一小下，小声说，我错了。


  我上次发微信只是问了问工作的事儿，后来她跟我聊北京，我也只是顺着她说了几句，我这个人面子薄，你别介意，我跟她真没什么，我还说有机会介绍你们认识一下，我知道我最近忙着干活，没时间陪你，等电影院恢复开放了，咱们去看电影好不好，美术馆空调太冷了，我知道你怕冷，我们下个星期去杭州好不好，你们单位现在发不出工资我也知道，咱少在外头吃饭就好了，我那天看B站，有个UP主发了一个上海百元餐厅推荐的视频，晚上就去试试，然后我陪你走路回家，还能逛逛陕西南路的小店，对了，你不是有个闺密就住那边吗，可以喊她出来陪你，我知道你烦我，我送你过去，然后我回家也行，你别生气了，你这样，我特慌……


  一阵急促的广播打断了我。她用手擦了一下嘴角积攒过久的眼泪，有几滴甩在了我的脸上。她拿出手机，轻划了一下，看了看屏幕上的时间，然后轻轻站起来，转身，绕过白色长条座椅，走向了展厅的出口。我也起身，紧随其后，不敢太近，隔着两三步的样子。就在这时，我看到了美术馆的座椅上，有一片不规则的深红色，非常显眼。


  蓝色的抽象画看着我，我看着座椅上的印迹。不到一秒的时间，我加快了脚步。


  海的故事


  文·图_邓语


  我推开木屋的门，钟表匠照旧伏在工作台前，台灯的光映得屋内一片昏黄。她顿了顿手头的活计，看着我一边瘫软进沙发，一边把邮差包丢在地上。


  “今天累着了？”她问。


  不仅沙发很舒服，似乎她这里的一切都在温柔地催促访客进入一场安稳的睡眠。灯影闪烁了两下，我回过神来。“啊呀，可不是嘛，”我觉得自己的眼皮很沉重，“运来了一批海上来的信件。”我来这当邮差不过半年，今天第一次摸到海上运来的信，觉得这些信件与众不同。信封有干涸的皱褶，好像带着海上特有的湿气。


  这里深处内陆，我从来没有看过真正的海。“我想听听海的故事。”我对钟表匠说。她好像已经习惯了我对故事的好奇心，并且很乐意与我分享。“其实……”她起了一个意味深长的头，“很多年前，这里就是海。”


  “准确地说是海陆交界。曾经有一位鲸鱼公主经过时爱上了一位陆地上的人类。不过这人类不爱她，这也好理解，因为人类不知道她爱自己嘛。”她慢悠悠地捣鼓着手里的这块表，“鲸鱼公主也没法和人类说话。她很难过，也不想离开，最后就在这里搁浅了。后来这里变成了山，渐渐埋住了她。”钟表匠的声音突然变得有些神秘兮兮的，“告诉你吧，其实我上辈子就是这鲸鱼公主。”


  我转头看她，她俏皮地眨眨眼睛。我觉得这个故事实在粗糙，不如她平时讲的精彩，而且感觉在逗小孩子。我不是小孩子。


  “下次讲个更好听的吧。”我有点困了，准备起身，“我该走了，晚安。”


  “嗯，晚安。”她轻声说。
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  今夜不离去


  文·图_恶俗（樊懿）


  虽然是夜雨，我仿佛沉浸在寂静中


  幻觉一次又一次发生，我想要倾诉的


  正是这样的事实，而你在南方的庭院里，终日忙碌


  雨夜，它有微妙的平衡感


  譬如在一条长线上，缓慢移动的夜行人


  譬如，用做爱回来的手，去摸索一支烟


  我不便向你细述，那灰烬中的一星亮


  因为我是另一种人，我把所有的东西


  都称作“雨”，对，我就是这样的人


  在树脂和腐叶的气味中，我总是在听


  单调，持续，又琐碎，去日苦多


  夜雨的城泛着光，我的夹竹桃在枯萎


  你可知此时的我，拾起，又放下了眉


  专访Interview


  “我们所受的教育让我们太过重视被呈现为‘现实’的东西。最好的办法是不要将现实看得那么重，而是去相信存在着许多种现实，而且它们全都是真实的。”


  米亚·科托：创造即是存活


  文_邱宇同


  图_倪晨


  米亚·科托是生活在非洲莫桑比克的白人作家。出于作家和科学家的双重身份，他在当地知名度很高。两年前他受邀第一次来到中国，在上海的街头，曾有莫桑比克人认出并拦住了他，要求合影。这类事在莫桑比克当地很常见。“作家在莫桑比克，扮演着类似传声筒的角色，民众有任何声音，都会请求他们发出。”当被问到作为白人生活在非洲、为非洲人代言，会遇到什么阻碍时，米亚·科托表示，我们常常为了方便，用一个群体称呼一个人（中国人、非洲人），又将对一个人的认识化约到一个群体，形成毫无裨益的“刻板成见”，他想要做的就是粉碎这些固有的框架和标签，去强调个体生命的存在。


  1955年，米亚·科托出生于莫桑比克第二大城市贝拉，14岁就已在当地报纸上发表诗作，后来他搬到首都马普托，在大学里学习医学，并经历了莫桑比克的殖民地独立战争。1983年，米亚·科托出版了首部诗集《露水之根》，此后则以创作小说为主。2013年，因为在创作的多部虚构作品中展现了“风格的创新与深厚的人文精神”，完成了“从地域性到全球性的过渡”，米亚·科托获得了葡语文学界最重要的奖项——卡蒙斯文学奖，也成为近些年诺贝尔奖的有力候选人。


  尚未接触过米亚·科托作品的人，很容易因“魔幻现实主义”的标签而先入为主，想象某种拉美文学特有的气质。然而米亚·科托在写作中所做的，似乎都是靠语言——这种边界模糊、张力巨大的武器，去对抗两分法和简单定义，在字句中重构观念。在一次演讲中，他谈到自己对语言的理解：“童年时，我们所有人都曾体验过这最初的语言，这是一种混沌的语言。我们都曾安享一个神圣的时刻，在那一瞬间，我们的生命可以成为所有的生命，而彼时，世界依然在守候一种宿命。这种与畸形而又混乱的世界间的联系被乔伊斯称为‘混沌理论’，正是这种联系促成写作之事，无论身处哪一个大洲，无论归属哪一个民族、语言与文学体裁。”


  在米亚·科托的中国之旅中，作为他的编辑，虽然只与他短短相处了两周，但能感受到小说的异质世界在作家身上显现。对于文字，米亚·科托有着神奇的掌控力，只要是看过的汉字便过目不忘，而讲故事则是他理解世界的方式。在一次真实的“狮口脱险”之后，他回到帐篷，写下女性幻化为母狮，吞食男性来拯救女性的故事（《母狮的忏悔》），并对此深信不疑。在米亚·科托的世界里，不只是相信万物有灵，而是时时刻刻感受着与周遭的联系，置身于生命的圆环里，并作为其中的一员，坚实地与祖先一同存在着。语言击碎那些牢固的围墙，让现实与虚幻同时侵入，在故事中扎根，将事物归还其本身。而只有绝对坦诚，他才能将所有魅力展示于你。
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  来中国前，米亚·科托在邮件中反复强调，要看一看故宫。在车上，他提到最近正在写一本有中国历史元素的小说，于是仔细询问起了汉字和生肖。历史和虚构将如何在他的文字中伪装、交融，形成诗意的科托式叙事，这让每个阅读他的书的人都总是期待着下一本。


  记得当时最后一场活动结束后，作家分别为大家题词。在给我的两本书上，他先写下：一本书中有光亮和阴影的地方，编辑是那个决定哪处是光亮、哪处是阴影的人。我将它作为对于我编辑身份的鼓励。另一本书上他写道：并不存在教堂，有文学、音乐和诗歌的地方，就是你的教堂。我将它作为朋友之间赠予的箴言。


  最好的办法是不要将现实看得那么重，而是去相信存在着许多种现实


  Q_《小说界》杂志


  A_米亚·科托


  Q：您最近在创作什么新的作品吗？


  A：是的，有一部长篇小说正在收尾。这本书讲述的是我出生的城市，围绕着我的少年时代，当时正处于抗争葡萄牙殖民的全国解放战争末期。我亲身经历了那个高度对立的时代，个人故事与社会矛盾一样丰富。


  Q：与最近一部作品《帝王之沙》（三部曲）相比，新书有什么不同？与更早期的《梦游之地》《耶稣撒冷》又有何异同？


  A：的确有不同。如果没有足够的差异，我不会有意愿付诸笔端。也许可以这样说，新书中关于世界开端的想法在《耶稣撒冷》当中已有触及。但在新书中，取自现实的部分总是要面临梦境和记忆的挑战，而后者又往往是人为建构的。


  Q：在您为《耶稣撒冷》写的序言中，您将“机场”看作体现全球化和现代性的场所，它改变了我们的生活方式和时空观念。新冠病毒的大流行同样揭示了世界连接更加紧密所带来的后果。这些对时局的思考是您写作的一部分吗？


  A：这场危机重大且会绵延持久，必将意味着此后我们将有所不同。不能天真地认为全世界都会天翻地覆，但我们也许会开始质疑世界上政治和社会组织方式的某些长久预设。这是好事，因为我相信会产生更广泛的共识，人们将意识到新自由资本主义对我们的失效。我们已经看到很多例子，研究机构和医药企业之间的合作取代了竞争，但也有朝另一个方向转化的风险。鉴于经济危机已经开始出现苗头，社会也会出现逆流，有人试图杜撰出全球冲突的局势，为此需要找到替罪羊：我们已经看到有说法将罪责归咎于中国，或是世界卫生组织。


  Q：当您收集材料、构建故事里的世界，让您更为着迷的是历史还是现实？


  A：秘诀是尝试将历史（虚构）和现实这两者混合起来。其实我觉得，不管我们想法如何，它们本身就混杂在一起。我们所受的教育让我们太过重视被呈现为“现实”的东西。最好的办法是不要将现实看得那么重，而是去相信存在着许多种现实，而且它们全都是真实的。
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  Q：《母狮的忏悔》源自您的亲身经历。当拥有材料时，您如何选择以何种文学形式将其呈现？


  A：与其说是我在选择，倒不如说是故事自身选择了它的走向和媒介。当它出现的时候，虽然还处在原初的形态，但已经携带着自身体裁的印记了。它出现的时候就是一首诗，一篇短文，或是一篇更长的文章。是文中的人物在引领我前进。这些人物慢慢获得力量，也获得提出建议的权力。是他们允许我接近最私密的内心，也是他们向我揭露故事里的秘密。与这些人物的对谈才是我的灵感缪斯。


  书写可以是一种祷告


  Q：身为葡萄牙移民的后裔，又在莫桑比克长大，您的创作灵感更多地来自葡萄牙文学还是非洲文学？


  A：我相信，作为生活在边界上的个体，两者都影响了我。对于这两种灵感来源的先祖，他们最久远的根，我都很感兴趣。我得说，这种根基比我们通常以为的要更加普遍。很多神话传说都离我们很近，完全超出了我们的认知。但同时我也要承认，非洲的想象对我有强烈的诱惑，而且这种影响是鲜活的，每时每刻都在自我更新。莫桑比克人是注重口头性的民族，面对强加其上的霸权逻辑，他们讲述故事，创造平行的世界，以此实现生存。在这种意义上，创造即是存活。
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  Q：将口语和书面词汇合并创造新词，巴西作家吉马良斯·罗萨是这方面的先驱。您也是佩索阿的忠实拥趸。您还有哪些喜爱的作家，以及您在文学上还受到过谁的影响？


  A：让我们从费尔南多·佩索阿谈起吧，他对我的影响要早得多。这位葡萄牙人是以医生的形象出现在我的生命里的。在我的少年时代，我曾深陷存在主义危机之中，而他写作的诗篇是一剂良药。十四岁的时候，我感到居住在自己体内的不单单是一个人，而我想成为所有人。而在当时，周围环境的共识是：我的状态是一种心理疾病，我只应当选择一种身份。费尔南多·佩索阿的诗歌则向我打开了新天地，让我可以接纳身体里有许多人存在，他们现在依然居住在我体内。


  吉马良斯·罗萨则教会我在书写中融入口头性。前面已经提到，我所居住的非洲世界满是不同的声音，生者与逝者之间并无界线。它影响到的不只是文学。我的父母于五年前去世，但我从未感觉他们远离了这个世界，他们生活在我的身体里，也生活在我的体外。吉马良斯·罗萨启示了我，书写可以成为解救声音的方式。书写可以是一种祷告。


  Q：您有三本书被译介给了中国读者，其中有关生死的概念对中国读者来说颇为陌生，但也富有魅力。逝者可以与生者交谈，哪怕是风雨山林都有自己的声音。如果魔幻现实主义不是恰当的描述，您自己会如何形容这种写作风格？


  A：我相信这里涉及的不仅有文学，还有宇宙观和世界观。在莫桑比克，一条河、一棵树、一座山不是一个死物，也不是静止的生物。因此，在文学作品中，这些生灵永远不会仅仅作为布景或风光出现。它们也是人物形象。当作家在书中如此对待它们，并不是在选择一种文学风格，并不是在魔幻现实主义上下注，而不过是在传递这种世界观。


  Q：您建立了一个写作基金会，用以资助本土的青年作家。在这一过程中，您在他们的文字中看到的最重要、最令您惊喜的特质是什么？


  A：诗歌是莫桑比克人最亲近的体裁。许多初露才华的年轻人都在写诗。但我相信，当下最重要的文学事件来自于散文。有些来自都市的年轻人在第一本书里就拥有了自己的声音和独特的风格。文字是他们批判社会的工具，但他们铺陈文字的方式非常讲究。


  我和家人于五年前设立了基金会，主要目标就是要支持青年作家。我们举办比赛，发表作家的第一部作品，建立对话和辩论的空间。对于这些青年人的回应，我感到十分高兴。我确信他们中的很多人将成为大作家，成为帮助建立更美好世界的艺术家。


  Q：您看到的年轻一代的写作有何种趋势？影响他们作品的因素有哪些？


  A：正如我上面回应的，诗歌占据了创作的绝大多数。有趣的是，这一现象也许来自个别诗人的影响，他们奠定了莫桑比克文学的根基。我指的是若泽·克拉韦里尼亚（José Craveirinha，1922-2003）和诺埃米亚·德·索萨（Noémia de Sousa，1926-2002），他们在上世纪七十年代迎来巅峰，但影响至今犹存。


  Q：回首您过去的写作，哪个阶段的写作是您比较满意的？


  A：当我回顾过去，我更倾向于聚焦在负面因素上，即有什么是我本来不应该做的。我回首过往是为了从中学习。也因为这样，我很少会将赞许给予自己。


  上海和北京向我打开了新世界


  Q：您在2018年受邀前来中国参加上海书展。这里和您之前的想象有什么不同？有哪些有意思的事情可以分享？


  A：上海和北京向我打开了新世界，让我着迷。我所目见的现代和繁华是我之前没有预想到的。许多中国的年轻人对外部世界富有好奇心，并且所知甚多，这让我深受触动。有关中国内向、封闭的刻板印象在当今世界仍然很盛行。然而，我亲眼目睹的却截然相反。展现在我面前的文学宇宙、文学评论家们的学术储备、高质量的书籍和书店，还有充满活力的文学节，这一切都让我惊讶。在中国以外仍然很少有人知道这些发展。


  Q：如果您再次来到中国将会如何规划行程？有哪些必须要做的事？


  A：我感觉我需要看到不那么国际化的地方。我希望能用不那么游客的方式来把握中国。说到底，我希望中国人向我讲述故事，希望能和作家交流，希望能看到这个伟大国家的不同的文化现实。同时，作为一位生物学家，我也想看看中国如何处理生物多样性，如何对待国内的自然遗产。


  Q：您阅读过中国作家的作品吗？


  A：我得说自己缺少对中国文学的了解。我的父亲是个诗人，我记得小时候，他组织编纂了一本选集，收录了古代中国女性诗歌的译本。他将这本选集命名为《北极星》，我还记得里面的中国诗歌是如何感动了我们所有人。


  Q：在全球化的大环境下，您认为不同文化背景中的写作最终会趋同吗？


  A：别说一个国家了，就连同一个作家产出的文字中也不会有同一性，现在没有，将来也不会有。多样性是我们人类的自然条件。在漫长的历史中我们存活了下来，原因就是一对夫妇的每一个孩子都是独一无二的个体。


  Q：生物学家的职业如何影响您的写作？作家想要全面理解这个世界，是否需要拥有这样的角色，即与写作保持足够的距离，又与生活息息相关？


  A：我不觉得有一种公式。对于我个人来说，这种与生命、与他人、与团队合作的关系至关重要。生物学滋润、养育了我的文学创造力。与此同时，诗歌也帮助我理解生物的逻辑。科学与艺术的界线很大程度上是编造的。我的感觉是，它也是将男性与女性世界人为分割的界线。按照它的逻辑，科学和男性站在一边，更加强调智力和知识；艺术则站在女性一边，更加强调感性和直觉。这种陈词滥调的结果就是，我总被询问如何让表面上迥异的两者共存，但提出这个问题本身就代表着一种成见。


  （葡语中译/王渊）


  观点Point


  《正常人》与共同成长的可能


  王占黑


  一


  我曾看过班上一个女孩子的文章，她写，要在大海一样的世界里找到知音是特别难的事，而她很幸运，仅仅在五百人的通讯录里就找到了。对方除了和她性别不同，性格也好，喜欢的事物也好，甚至对社会的看法，都很少相左。烦恼很快出现了，每天通电话，一人讲了什么，对方说一句：我也是！就可以进入下一话题。她写，谁能想到，亲密渐渐成了一堵隔墙，反而让人越来越远。虽然还是同类，还是能随时打电话，但意识到这一点后，她有些沮丧，仿佛这种幸运又成了一种遗憾。


  玛丽安和康奈尔是毫无疑问的知音。从小生活在一个地方，见证彼此的成长，从敏感又澎湃的青春期开始相互依托，肉体和精神上都实现了惊人的和谐——“康奈尔似乎理解她对学校的感受”“和她在一起有种完完全全的私密感”“她觉得自己什么都愿意做”——这种契合从高中时代渐渐贯穿小说全程，作者似乎动用了命运的名义去让所有人相信，这也将贯穿他们的一生，以至于在文本所呈现的不长不短的五年里，所有与玛丽安或康奈尔发生过情感关联的同龄人都带着扁平的“过客”气质——无聊的雷切尔，自大的杰米，保守的海伦，冷漠的卢卡斯……他们的出现更像是一次次有意的敲打，反复提示着两位主角，只有与对方在一起时，身心才不会孤独，真正的自我才会浮现。


  联想到封面那幅在罐头里紧紧拥抱的插图，你也许会以为这是通俗意义上“天造地设”的一对璧人。然而不同于我所认识的那个女孩子和她的知音，玛丽安和康奈尔拥有截然不同的性格，背后是截然不同的原生家庭和社会阶层：玛丽安孤高冷漠，缺爱和安全感；康奈尔老实腼腆，缺钱和自尊心，而最初将他们牵引的一根线是，康奈尔的母亲定期为玛丽安家的豪宅做清洁工作。尽管这层社会关系从未对他们的私人关系产生什么具体的干扰，但这就像一个坐标系，定下了两人无法消除的背景板。


  随着故事的进行，玛丽安和康奈尔的关系经历着断裂，缝合，新生，再断裂。作者无意把个体的危机处理成绝对的外部（阶层差异）或内部（情感纠纷）原因的事实展现，而是将这些宏大的思路隐藏在背后，打开一幅我们更为熟悉的日常画面：第一次分离来自康奈尔在青春期无可救药的自我凝视，第二次来自两人对话中不经意的跑偏（slip away）。我们或多或少都有过类似的体验：不知为何，话说过头了，关系搞砸了，事情走向一个失控的方向，知道将会为之痛苦，却无从挽回。一旦回过头看，又是如此愚蠢和简单。所幸玛丽安和康奈尔的坦诚相待使彼此的道歉不仅不会失去时效，反而换来更深的理解和成长。而小说的全知视角也始终将二人的精神世界耐心地摊开，容我们去辨识“当局者迷”的细节和真相。


  二


  在萨莉·鲁尼的上一部长篇小说《聊天记录》里，阶层差异是主人公弗朗西斯无法回避的问题。而在《正常人》里，同样出身工人家庭的康奈尔则给读者留出一个熟悉且更具体的视角。他和弗朗西斯一样来到最大的城市和最好的学校，见识到精英群体的生活方式：烟酒毒品，开不完的派对，带游泳池的豪宅，看似关心世界却又轻飘飘的高谈阔论，讲究品味却不用为物质消费发愁的同龄人。事实上，康奈尔作为男性比弗朗西斯更尴尬，他开不了口，尽管他从来不换的“很旧的阿迪达斯训练鞋”和“朴素的银链子”早已替他开了口。阶层差异在新世纪早已不再构成什么门当户对的笑话，取而代之的是细致入微的切身体验——存活在被折叠过的现实世界，拥有迥异的思维和表达方式，康奈尔明确感受到自己与玛丽安其他朋友之间的隔膜，但他无法像弗朗西斯那样学着做一个观察者，或者借助恋情去寻找一条捷径，既然他已在小城的中学里拥有过正常且自尊的生活。于是在都柏林，在三一学院，在玛丽安的社交圈里，他的正常化为平庸，自尊成了自卑。


  这也是他们的第二次分离时，康奈尔无法开口请求住在玛丽安家而选择离开的隐情。对比此后不久康奈尔在街上遭遇抢劫，主动打电话问玛丽安借车钱，就能感知其中的微妙差别：失业导致破产是自己造成的，路遇抢劫则是个不受控制的意外，康奈尔无法存放自己的价值，也深知衣食无忧的玛丽安无法共情他对经济/阶层的焦虑，只能选择以牺牲感情的方式来回避这道尖刺。


  所幸小说设置的大学校园这一背景，给了康奈尔一条暂时获得解救的道路。努力和聪慧让他在一个相对公平的环境里争取到一笔不能更理想的奖学金，这个转机，使“一切皆有可能”，使“外国城市、艺术名作、地铁系统和柏林墙的残骸”一下子都成了真的，也使他得以在夏天毫无顾虑地重逢正在度假的玛丽安，平心静气地与之聊起那些人人都能受教育的普世话题。更幸运的是，他的英俊和健美，也让他获得了另一层维度上的天赋和优越——读者也好，玛丽安也好，始终能感受到那些叫格雷斯或杰米的贵族男友们在外貌上是远不及康奈尔的。
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  萨莉·鲁尼与《正常人》


  如果说康奈尔的焦虑可以因为物质的改善而暂时化解，那么玛丽安的性格缺陷则是难以治愈的，这一点我们早已在无数文学、影视或真实案例中强烈感受过了。一个富裕但畸形的家庭，父亲的暴力，哥哥的变态，母亲的纵容，其他存在感稀薄却仍能感受到虚荣心的亲人，使玛丽安形成了低自尊的认知，也在长久的言语打压中习惯了自己被他人虐待的事实。康奈尔拒绝公开自己与玛丽安的关系，玛丽安却觉得，“跟别的高中同学比起来，他已经对我很好了”。她甚至不愿把这种伤害归咎于对方，反而责怪自己连累对方，继而责怪自己甘于接受这种羞辱。二十岁之后的玛丽安迷恋上性虐待也是如此，原生家庭的创伤让她表面上只是“冷漠而不可爱”，内在却承认了自己被扭曲对待（treated badly）的合理性。她从最隐秘的性的部分去寻找自己理应接受的惩罚，来达成价值感的自赎，而这就像沼泽，只能让她越陷越深。
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  剧集《正常人》剧照


  三


  萨莉·鲁尼擅长写年轻人的内心，也善于展现属于年轻一代的交流方式。比如她写人物的行动，和菲茨杰拉德时代的文采完全是两种方向，句式简短，用词通俗，她写对话，往往更短，并常常带有一些口语和不自觉的重复，这种重复背后是人物的心虚、游移和不确定，也是她笔下的年轻人一贯具有的“口非心是”的样子——他们并非不愿，而是无法传达出自己的本意，也许是缺乏勇气，也许是现代生活中人对隐私或颜面的最后一丝强撑。她展示年轻人之间的互嘲和自嘲，用最大的全球政治或最小的眼神和微笑，又展示这些嘲笑背后的慌张和空虚。而她如同上帝站在现场，将年轻人一一打开，让读者自行去梳理，去共情，又是非常古典的书写方式。


  和《聊天记录》相同，《正常人》里也出现了大量的邮件往来。比如康奈尔在欧陆旅行期间，玛丽安去瑞典当交换生期间。中间也穿插了玛丽安的另一个朋友乔安娜的邮件。康奈尔和乔安娜可以说是玛丽安仅有的两个始终保持澄澈友情的人。小说里有个很好玩的情节：康奈尔在欧陆旅游时，每到一个城市，就要找一家网吧，同时和三个女人保持不同方式的联系：跟海伦视频聊天，用他手机运营商的网站给他母亲发一条免费短信，然后给玛丽安写一封邮件。当玛丽安问他要他的小说看时，他诚实地回答，自己那些反复打磨过的邮件，写得比小说更好。
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  剧集《正常人》剧照


  邮件是一种很现代的通讯方式，但放在当下，邮件又是一种很复古的通讯方式，它处于形式上的拘谨和精神上的亲密之间，刚好符合两人当时的关系。名义上亲密的人需要即时通讯工具来维持日常联系，而邮件作为一封“信”，比隔着屏幕的短文字要更有距离感和仪式感，这恰好能让两人有充足的空间去自由书写，即在面向对方的书写中彻底打开自我，挖掘自我。正如书中所写，“他没法说出来，究竟是什么让他在给玛丽安写信时如此全神贯注，但他觉得这不是一件小事。写这些信感觉像在表达某种更宽广、更基本的原则，关乎他的个体身份，乃至比这更抽象的东西，关乎人生。”


  只有在这个时候，两个人的友谊是最稳固的，甚至超越了见面时那种由欲望所引发的遮掩和慌乱。我愿意相信，在他们将彼此变得更好的过程中，邮件起了非常重要的作用，那是一种无保留的交心，也是一种绝对的私密。此外，他们也因为去除了面对面可能引发的尴尬而大胆调侃旧事，比如玛丽安在聊网络监控时说，“他们（特工）大概不知道你毕业舞会没有邀请我”，康奈尔在打听玛丽安的瑞典男友时说，“你有时候侦测变态的雷达不太准”。读到这些笑出声来，两个人的友谊突然有一种亲密无间的闺密感。


  我还记得《聊天记录》里，作者写到弗朗西斯看邮件的一些细节，反复看，筛选关键字看，刚收到时不敢看，删了又从垃圾箱里找出来看等等，《正常人》虽然没有特意写到这些，我却能想象到康奈尔和玛丽安在阅读邮件的过程中波动的心情。


  四


  《聊天记录》的卡司定下不久，《正常人》的剧集已经播出，并很快风靡全球。这本书确实适合被影视化，时间线明确，画面感强，对话本身饱满，不用做太大的改编就可以支撑剧情。书中的玛丽安“长了一张百无聊赖的脸”，有些照片里“甚至丑得很艳俗，像有害的野兽一般，对着相机露出她参差不齐的牙齿”。（在另一个叫《在诊所》的短篇小说里，康奈尔就曾开车载玛丽安去看牙齿。）她应当给人一种另类的美感，像模特，或艺术家。但剧中的玛丽安是无死角的好看，好看到大家说她丑、她也说自己丑的时候，我一下就出戏了，但仔细看，她的气质又像作者本人。演康奈尔的演员选得特别好，有时美得像希腊雕塑，有时土得像长大后的哈利·波特，和书中“乡里乡气”且“不酷”的描述十分匹配，眼神中永远透露出善良又隐忍的气质。我觉得电视剧最好的部分是对性的视觉化呈现。在忠于原著的情况下，两个人的每次亲热被极具耐心地展现出来，加之音乐、环境的烘托和演员本身的投入，电视剧将身体和性的美演绎出超越语言本身所能描述的效果，让人愈发理解了肉体契合对二人的重要性和无可取代。值得一提的是，电视剧加入了非常有意义的青少年性教育，健康，自然，不做作。从地点来看，我更喜欢在斯莱戈和都柏林的部分，人物身上都带着在另一处生活过的影子。而风光无限好的意大利部分和压抑的北欧部分竟出奇地像《请以你的名字呼唤我》和《女性瘾者》，有些尴尬。


  五


  去年夏天，我在北方的山里读完了《聊天记录》，很巧的是，今年夏天，我又在南方的山里读完了《正常人》。读到的是城市、派对、复杂人心，看到的是山泉、大雨、动物植物，难免引起一些感官上的反差，会觉得人物的挣扎在地球面前实在过于渺小。但我看到晴天和雨天，上山和下山，仍会想到人和人的关系，也尝试去找书中所写的“彼此环绕生长，为了腾出空间而长得歪歪扭扭”的植物。当我们说起亲密关系的时候，很容易就想到攻和守，爱和恨，想到付出和占有，伤害与被伤害，而《正常人》所提醒的，是更大更久远的东西——亲密关系中充满了共同成长的可能，在引领对方的过程中，也完成自我教育。所以小说的尾声是无比感人的，也正是这样的处理，让《正常人》具有了超出一般言情小说的能力。“他们现在拥有的将一去不复返，然而对她而言，孤独的痛苦远比不上她曾经的痛苦，那种觉得自己一文不值的痛苦。他将美德赠给了她，现在它是她的东西了。与此同时，他的人生在他面前展开，通往四面八方。他们为彼此做了很多好事。真的，她心想，真的，一个人真的可以改变另一个人。”


  作者将视野拉出了亲密关系之外，让人又回到个体去思考，而不是拘泥于他们将会在一起还是分开。这不重要，人生是自己的，每个现代年轻人都深知这一点。在共同的泥土里呼吸，喝水，排泄，成为更好的人，走向未来的生活，这是超越关系的，也是超越结果的。我不关心他们以后会怎么样，见面就干，还是继续发邮件，我只知道，他们在大学毕业的时候，已经变成了自己所接受的自己。这是好的，这就够了，这是人和人之间能互相赠予的最珍贵的礼物。


  译笔Translator


  猜不到结局的埃特加·凯雷特


  方铁


  第一次见到埃特加·凯雷特是在复旦创意写作班的课堂上。大概因为上海的雾霾，也可能是前一天与上海诗人们的城市漫游耗尽了气力，他灰白着一张脸，细不可闻的声音里还掺杂很重的鼻音，全程有如自言自语。在他的散文中讲到过这样的情景：舱门封闭后十几小时的飞行，把他运到了十几个陌生人面前，他开始讲述自己的故事，有可能照着既定的文本，也有可能天马行空即兴发挥一气，全看当时的心情，事后则得依靠护照上的戳记来回忆到底去的是哪儿。他还是个虔诚的素食主义者，这可为难坏了负责招待的老师，大学食堂里要挑出一桌子像样的纯素并不容易。最终，大伙儿决定由着各人的口味大快朵颐，放任凯雷特靠一瓶零度可乐续着命。


  当时我还未接触埃特加·凯雷特的作品，基于亲眼所见和一些访谈报道，他留给我的印象有些“傲娇”外加“弱鸡”：他曾在波兰一幢直径只有几十厘米的窄屋中作息、书写，传达犹太受难者在集中营里受到残忍禁锢的历史，挺行为艺术的。但是，当了几年文学编辑后，我多少也有了经验，那些看似浮夸的表象，只是波澜壮阔的内心戏经过羞怯与敏感的折射后形成的虚像而已。


  所以，我既惊讶又毫不奇怪，他身为一名创意写作教师，同时又是从事创意写作的作家，跟同学们在课上分享写作贴士时格外实诚，一条条全是技术干货。给我留下最深印象的，是他建议同学们“从中间开始写”。根据他的理论：“写完一个作品，试试从中间开始读，是否也能成立？如果读得通，那中间之前的部分就应该去掉，就像去掉烤蛋糕底部那圈焦了的部分。”怪不得，你要是去看他在中国最出名的小说集《突然，响起一阵敲门声》的话，很少有看了开头便猜到结局的，因为你能看到的，本非故事真正的起始，那被略去的开头需要你调动想象力自行补完，这也是凯雷特能够在极短的篇幅里对人心一击即中的有效方法。听说歌手范玮琪就曾拿着繁体字版在车上晒过微博——谁让这文字实在有速度与激情啊，谁让作者的野心可是“想成为神的巴士司机”啊！


  后来，凯雷特的作品被引进了，毕竟有过一面之缘，我想，如果能翻译他的作品，岂不妙哉！《美好的七年》竟然真的成了我的第一本译作，接着是《最后一个故事，就这样啦》，隔了五年，我又翻译了他的两本图画书《长头发的猫咪男孩》《小小的王国》以及全新故事集《银河系边缘的小失常》。其实《最后一个故事，就这样啦》英语版书名叫The Nimrod Flip-Out（我翻译成“七窍生烟”），《银河系边缘的小失常》英语版书名叫Fly Already（我翻译成“纵身一跃”。两次都被改成了时下颇受青睐的长书名，可能编辑觉得更符合他所理解的作者气质咯），总之，两个英语书名都有一种想要疏离、摆脱、抛弃的味道。他到底想摆脱什么呢？也许，就是与“失常”相对的一种“正常”状态吧。


  他想摆脱正常的故事。对于作家来说，叙述形式的创新和试验可谓职责所在。Stereotype和cliché大概是所有创意工作者的噩梦？而在讲故事方面，凯雷特可算是天赋异禀的了。“奇异”“陌生”“有趣”，别人需要苦心经营才能获得的评价，他在看似随意、自然、有如聊天般的口吻里轻而易举地做到了。富有技巧性的故事像一个机关重重的复杂游戏，而读者披荆斩棘破开作者精心搭建的迷局后，智性获得的满足感和释放感与酒醉后的巅峰体验十分相近。追求新鲜的形式是青春活力的标志之一，难怪凯雷特在豆瓣网这个文艺青年的聚集地拥有为数不少的忠粉。


  如果你翻开新书《银河系边缘的小失常》，会很惊讶地发现，目录中并没有书名的同名篇目，难道它不配拥有名字吗？不，它是像幽魂一般，在书中不时飘忽闪现。那是一份啰里八嗦、来回掰扯的邮件记录，不太均匀地散落在其他故事中：写信人瓦尔沙夫斯基非要在大屠杀纪念日这天带母亲去玩密室逃脱，理由是作为大屠杀幸存者，母亲需要在这一天找点娱乐以回避痛苦的记忆。而法律规定了大屠杀纪念日这一天是要举国同哀的。为了说服密室逃脱的经理接待他们，他又是姓氏溯源又是假设推理，既声泪俱下地哀求又胡搅蛮缠地道德绑架。在故事的最后，身心俱疲的经理现出了原形，他竟然是个分子形式的外星先遣特工，并决定彻底切断与眼前的银河系边缘物种的联系。凯雷特用外星人的视角指出：这一物种格外傲慢，一味强调自身的苦难，对他人的付出置若罔闻，一旦外部规则不符合自身的利益，就善于曲解并极富攻击性，如果与这样的族群开放往来，必然对本族群造成不可挽回的威胁。读到这里，不禁拍案，最近频繁的“种族”争论里，瓦尔沙夫斯基的身影不在少数。
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  凯雷特想摆脱的，还有“正常的生活”。其实，他的个人生活挺寻常的。在这里我仍想多提一下他的散文集《美好的七年》。因为这部集子用了非虚构的笔法，最清晰地体现了凯雷特真实的个人情绪。他首先是一位疼惜儿子的慈爱父亲、依赖眷恋父亲的淘气儿子。说起父亲独闯西西里的传奇，纠集一支吉普赛乐队在法国大使馆门边撒尿无意间邂逅母亲的浪漫故事时，语气中满是自豪；他还是个“坑娃”的奶爸，儿子列维在他笔下，小小年纪就被观察到所向披靡的掠夺能力和推卸责任的天赋，就跟天生的政治家似的……《美好的七年》之所以受中国读者的欢迎，大概是因为书中不少情绪逻辑让我们感觉很亲切。有一个情节我挺难忘的：主人公打电话去电信局，用严肃的口气质疑自己被扣除了超额的话费，但接线员的态度比他更大义凛然，责备他在国家战局危难时，怎么还有心情顾着话费这等鸡毛蒜皮的小事。这口气是不是很熟悉？当志愿者们为抗疫一线的女性医护人员筹措经期卫生用品时，留言评论中“国家大难当前，你就关心裤裆里那点事”同样赫然在目。


  但是，作为大屠杀幸存者的后代，作为以色列人，凯雷特的日常生活中有更为切近的战争背景、民族伤痛的烙印。即便如今，以色列人生活的常态依然是：一幕连着一幕的非常事件。在《银河系边缘的小失常》里，有一篇《北极蜥蜴》延续着“美好的七年”时期的风格。故事是以第一人称讲述的，主人公是个刚满十四岁的孤儿，却已经是一名看惯腥风血雨的士兵了。他改写了自己的遗嘱，由此面临两难抉择：如果他死了，遗产将留给因救他而致残的长官；如果他幸存，将带着积蓄回到相依为命的挚爱女友身边。可别小看他的财富哦，那是29个世间难觅的高阶“宝可梦”角色，有了它们，战争的恐怖和残酷如同儿戏。主人公最后还不忘自我调侃一把：无论活着还是死了，总有一个人要失望，好在谜底很快就会揭晓。《白板》则是一个很有新意的蕴含科幻色彩的故事，在凯雷特之前的作品中不常见。故事铺垫了绵长厚实的悬念，像一个高耸的旋转滑梯，人工智能的梗出现得很突兀——从技术层面使得历史失而复得似乎已具备了操作性，但技术的革新真的无所不能吗？罪恶屠戮留下的精神血窟不是还在汩汩流淌着鲜血吗？


  不过，无论是小说还是散文，都淋漓尽致地展现着凯雷特鲜明的、一以贯之的文字表现力：有幽默、担忧（但也幽默）和沉痛（但也幽默）。他的这种个人色彩颇为浓厚的写作方式，经常遭遇麻烦。他的小说进入以色列中学课堂，有教师上街游行抗议，还有老师说就算被解雇也不教他的作品。面对挫败和伤痛，一般人惯于用严肃的仪式来纪念，但是凯雷特的作品却让他们看了开头，猜不到“应有”的结局。


  虽然否定和抗议此起彼伏，这个外表看起来弱不禁风的男人却十分无畏坚定。他说：在虚构故事里，没有任何借口可找，作者就是上帝，人物的成败，责任全在作者。言下之意，无论这故事让你喜欢或是不适，猜得透还是看不懂，都无所谓，因为他就想这么写。


  [image: ]


  埃特加·凯雷特


  爱读Reading


  陈思江：各自握着各自的苹果


  文_黄佳诗


  图_老辛


  作为一支从2011年出道起就被看好的90后乐队，海朋森身上有一种特别的旧。


  主唱，同时也是主创的陈思江，常常梳着麻花辫出现在台上、人前。在他们最新推出的MV《我们的歌谣》里，乐队所有人索性都穿上了中山装，在拉着红色幕布的礼堂里，开始他们充满戏剧感的表演。


  除了音乐，充满人文意味的歌词始终是海朋森被赞誉的部分，比如陈思江曾在歌里这样写道：“各自怀着各自的心事，各自握着各自的苹果，我根本说不出像你一样肯定的话……”


  它让我看到这个世界上生活的可能性不止眼前这一种


  采访陈思江，是在成都奎星楼街纽Space室外，伴随着防蚊水都防不住的蚊子。她依然梳着一条麻花辫，像一个标识。


  准确地讲，陈思江是一个美术生。她从小就学画画，今年春天刚作为绘画专业的硕士研究生从英国皇家艺术学院毕业——在两年的留学生涯里，她靠卖画解决了很大一部分生计问题。


  “我从小就喜欢干和艺术相关的事，画画、跳舞、参加合唱队……”一切都像是先天基因使然。


  在老家德阳，有位第一次见面的远房亲戚带幼年的陈思江去了一个搭着很多棚子的书市，挑了两套书送给她。“那是《一千零一夜》和《西游记》的连环画，方形硬壳。整个经历很梦幻，我像是收到了宝物。”她也曾在妈妈的书架上看到了村上春树的书，还拿起来翻了一下，心里想妈妈怎么会看这个？
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  陈思江海朋森乐队主唱，画家。


  真正点燃陈思江对书的兴趣的，应该是初中时她的一位男同学。“我们关系也不算很近。他可能觉得我很好说话，突然有一天就跟我讲，他最近看了一本好看的书，叫作《苏菲的世界》。我也去看了，‘兔子毛尖’的那番话、哲学家发明的各种游戏、席德逐渐出现的时候以及结局……它确实在当时刷新了我的世界观。”


  在《苏菲的世界》之后，陈思江开始自发地想要去看一些所谓的课外书，她说自己也不是全看得懂，可是她知道自己喜欢。


  高中时，陈思江会买《世界文学》选编的一些合集，印象特别深的是《再见了，马拉卡纳》，“里面不全是西方白人作家的作品，而是有各个地域的作品，它让我看到这个世界上生活的可能性不止眼前这一种。有一个讲寒冷地区的故事，有句话大意是在村子的一座小酒馆里，摇摇欲坠的四堵围墙包围着里面的人，也包围着他们跳动的心脏。看到时，我忽然意识到人的存在或许是什么样的。”


  她还看黑塞，这属于她中学时代“偷”时间看书时的选择。因为学校生活的枯燥和青春期极度丰沛的情感，让《纳尔齐斯与歌尔德蒙》很容易就引发了中学生的共鸣。至少，对陈思江来说是这样的。


  黑塞的书，是陈思江从学校旁边的汇文书屋买来的。“我发现四川很多城市的学校旁边，都会有一家叫作‘汇文书屋’的书店，但我肯定它不是连锁的，互相没有关系，也都会卖些教辅类的书。那些老板们都像一个个搜索引擎，对门类、书名、作者都相当熟悉，随时可以找给你。他们未必知道书里真正的内容，因此有一种奇妙的脱节。在找东西时，你和书店老板通过那些不一定非得和具体内容划等号的名字，突然亲密了十分钟。”
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  陈思江至今都怀念那些在学校旁的汇文书屋买书的日子。她后来又去过一次，“同一间汇文书屋还在，但书已经大不相同。我还在另一间汇文书屋看到过教辅书的广告横幅：（教你）‘感动阅卷人’。我太震惊了”。


  它不是要被念出来的，而是用声音在心里念


  从高中开始，陈思江的作文就在班级里表现“突出”，因为她会写些有点出格的东西。


  “有一次，我写了一篇关于欺骗和虚伪的人的议论文，具体内容我不记得了，老师在课堂上让我念一念。等我念完后，我发现全班寂静了，完全一片死寂。他们大概不明白我写了什么。那时我的同桌就站起来说，‘我觉得她写得很好。为什么我们不能写这种批评的文章呢？’他是个很讲义气的男孩。”


  [image: ]


  [image: ]


  海朋森专辑


  陈思江有时会写些散文或诗歌，拿给很亲近的朋友看。不过，她没得到过什么反馈，大家的反应都类似于“嗯，我看了”。她也不在意，因为她本来就只是想给朋友看一下，而已。


  “我觉得我写诗是一种很安静、很沉默的状态。它不是要被念出来的，而是用声音在心里念。”陈思江的大多数诗都是手写的，理由非常健康：觉得这样对眼睛没负担。总之，很多句子，就这样滑了出来。


  她在高中时看阿巴斯的诗，看到那句“火车嘶鸣着/停住/蝴蝶在铁轨上酣睡”，一见钟情。她找来了与这句话对应的波斯文，涂鸦到了自己卧室的墙上，还特意反向着写，虽然这让家人很生气，“当时感觉这句话很轻地指向了一个非常超现实的因果关系，或者指向了这种因果关系的不存在”。


  那些好句子在打动着她。比如看莎士比亚时，她记得的是哈姆雷特说“胖胖的国王跟瘦瘦的乞丐是一个桌子上两道不同的菜”。


  20岁那年，陈思江和季一楠、刘泽同组成了现在的海朋森乐队，从此她真正开始写歌词，“第一首应该是《门》或者《乐园》。除了第一张专辑黑胶版里的一首隐藏曲目，其他都是我作词作曲。变化是有的，整个过程可能从第一张专辑开始，我凭直觉写那时认为称得上是歌词的东西。后来，我放宽这个概念，却又瞄准更具体的事物去写。相比之前，我现在倾向于去写更多不规则的结构。”


  陈思江很少说起某一首歌词的动机，她习惯于和乐队一起，先凭直觉把被某个音乐动机唤起的感受唱出一两句，然后去扩展，而亲身经历和回忆是最刺激她的文字表达欲的，一些情境，会突然间让她觉得时间暂停。
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  最新专辑《成长小说》封面及封底


  关于那首《幕布》，她倒是说起过动机，“有一天，我在翻看蒙克的画，看到一幅人流在夜晚的大街行走的画，比较触动。我也是感觉到演员与观众之间微妙的关系，然后写出了这个小故事。”


  于是这幅画，在海朋森的歌里就变成了这样的句子：“他是一个今晚的演员，混在观众中前往剧院，他们互相猜测彼此的表现却不知道对方近在眼前……”


  好的小说提供了非研讨的视角和研讨的材料


  陈思江说自己在学生时代会有一种冲着什么书少见看什么书的心态，但因为冷门，她根本不好意思告诉身边的同学，“有点中二，却也尝到了那个味道”。


  因为这两年在英国上学和创作，她更多地选择偏向于和自然或技术相关的学术类书籍。她会看法国学者写的关于昆虫的书，会看各种哲学书，也会看马伯庸、刘慈欣和《冰与火之歌》，它们都是她关注的东西。


  陈思江的kindle里有所有能买到的刘慈欣的短篇小说。“科幻作家的工作本身真的很难啊，要在科技这样一个复杂精密的系统的基础上来创造些什么。”


  她曾参与过四川大学一位老师开办的望江柏拉图学园。这是一个公益项目，和各种各样的人一起细读柏拉图。她发现这和自己中学时代读柏拉图的感受大不相同，于是把它介绍给了乐队的伙伴。


  她也曾和朋友办过小型读书会，“和朋友讨论最近看了什么书，或者考虑了什么问题。这需要很大很大的运气，因为很难得大家同时看同一本书、关注同一个问题。小型读书会调节了这些。”这种分享对她来说是珍贵的。“小刀（吉他手季一楠）推荐给我的柯南·道尔关于留声机的一个短篇小说就很棒。好的小说提供了非研讨的视角和研讨的材料。”


  巡演路上，陈思江很少看书，一站一站根本没有时间。但出行时，她会带上书，有时是诗集，有时是讲儒家文化的一些书。“看完过几本，但我的这种‘看完’也不代表什么。”


  两年前去欧洲时，她带了两本书。“有《欧洲思想史》，但是我没看，原样带回，惭愧。当时带的原因是我要去欧洲。带去的《伊西斯的面纱：自然的观念史随笔》倒是被我翻烂了，还是盗版的。我这两年的一些创作都是围绕着关于自然的观念来展开的。”


  今年三月，陈思江和一起去留学的小刀坐国际航班从伦敦飞成都。那是疫情最严重的时候，他们全副武装把自己裹得严严实实，回来就被隔离了14天。虽然还有很多东西留在伦敦，行李额度有限，但陈思江还是带了几本书。“我带了这两年读的英文书，其中有关于培根的、海德格尔论技术的、马克·费舍尔的Flatline Constructs、朋友送的许煜的《论中国的技术问题》，和一本也是朋友送的很重磅的讲航空史的图书。”


  被隔离的14天是在成都郊外的一所农家乐度过的，其他被隔离的人嫌这里条件差，都转去了酒店。于是，整个农家乐只剩陈思江和小刀两个人。


  每天早晨，小刀起床时就会听到陈思江的声音，她在院子里一边踱步一边大声用英文读着尼采的《悲剧的诞生》，像是学生在念诵课本一样，一字一句，非常认真。


  陈思江×她的书单


  在阅读方面，陈思江倾向于那种语言简洁但讲的事情其实很曲折的作品。她也很容易被二元的东西抓住注意力。所有一切呈现出的，是两种艺术的碰撞。
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  《神们自己》（艾萨克·阿西莫夫）


  “对科技领域的政治、社会关系的描写，和对另一可能的世界的设想都太精彩了。”


  《献给阿尔吉侬的花束》（丹尼尔·凯斯）


  “在今天看来，这也是绝对独特的科幻小说的阅读体验，精彩。”


  《来自新世界》（贵志祐介）


  “对于一个黑暗中的世界，这部小说没有急于去驱散笔下的黑暗。精彩。”


  《乡土中国》（费孝通）


  “对于我自己来说，得到了对身处其中的地域和文化的一种理解方法。”
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短篇小说Exclusive


  青春之歌

  The Song of Youth


  
神奇五侠


  文_李宏伟


  时间差不多。他再看一圈屋内，三张床静默无言，上面铺位不脏，下面书桌不乱。他的床……他的床太过整洁，床单没一个褶，被子叠成方块。书桌面上只有电脑，书在架子上、抽屉里。新买的马克杯，浅蓝釉面上，两匹变形的斑马，摩擦着脖颈，喁喁私语。他伸右手，转动马克杯，斑马的正面冲了墙，一根马尾甩过来。平常那个白杯子内里的茶垢显现出来，为什么没擦干净？拿起杯子，他往洗手间去。敲门声响。他赶回桌前，放下杯子，瞥一眼，挪到电脑另一侧，与马克杯遥相对望。再往里去一点。敲门声再响。紧走两步，又回来，踩着扶手梯，扯开方块被子。这才下来，跑两步。在第三串敲门声的第二个“咚”后，拉开门。


  五年八个月十三天后，他在第一串敲门声的第四个“咚”后拉开门，门外全是深重又绚烂的瑰丽光芒。整十四年后，他在她掏出钥匙的一刹那，拉开门，居然有轻逸的浮动的浅粉涌进来。十四年一个月二十七天后，她使劲拍打门，他坐在书桌前，对着手机发呆，屏幕上是她蹲在两个女儿中间。整三十年后，还是现在这个时间，差两分钟十六点，他站在卧室门前，整理一下衣领，摸一下脸颊，伸手敲门，她在里面问：“怎么啦？”他在外面答：“今天是五月十五日。”现在，这一个五月十五日，他慌乱地在裤子上擦去手上的水，让自己镇定下来，拉开门，仿佛拉开世上的第一道门。她站在门外，穿着他第一次在食堂看见她时那一身，那件衬衣那条牛仔裤，脚下换了一双白中镶三道暗紫色条纹的运动鞋。两年三个月二十天后，他陪着她在专卖店里看见更多的三道条纹的鞋子，问起，才知道这双鞋子不知道什么时候丢了。九年九个月九天后，她收拾衣柜，翻出这件衬衣这条牛仔裤，在身上比划一下，叹口气说：“穿不下了。”他还没来得及说什么，她就将它们扔进了垃圾袋。


  “你在干吗？这么长时间。”她问。


  “没干吗。”他说，侧身，“请进。”又说，“他们不在——”马上住嘴。果然，她犹豫了一下。十四年一个月二十六天后，她对他说出那句话时，他在她眼中看到同样的犹豫。只不过，那犹豫比现在更短暂，转化得更坚决。


  “他们干吗去了？”她问着，往里走，没往关着门的卫生间看，没往另外三张床张望，走向他的桌子，明确知道那是他的似的。到桌子前，她站在那里，像在打量，又像在发愣，在惊讶自己怎么在这里。


  他慌张起来，“上自习，打球……出去了……”跟上两步。她回过头，目光里是询问是探究。他忙说：“请坐请坐。”指着自己的椅子。又把对面床的椅子往前拖一下，椅子腿擦着地砖，发出刺耳的“吱——”。她皱了皱眉。八个月一天后，比现在晚六个小时，仍旧在这个房间，她叫：“哎呀——”他在椅子上转过身，见她举起右手食指，白色的指肚上正挂着一粒红色的血珠。他双腿在地上一蹬，椅子发出尖锐的重叠的吱声，靠向她。她来不及或者没顾得上皱眉，他就抓过那整只右手，将食指举到眼前。他坐下，她跟着坐下。他又马上站起，“喝点什么？”


  她看他，歪歪头，“啤酒有吗？”一年十个月五天后，她推开他递过去的可乐，歪歪头，“啤酒有吗？必须庆祝一下。”那天她喝了三瓶，在座的他的每个朋友的碰杯都接受，有时是单独，有时是和他一起。从火锅店出来，她猛地一下抱住他。在他低下头时，她说：“还能当学生，真好。”不等他回答，又轻声问：“你为什么喜欢我？”四年一个月一天后，她推开他递过去的茶，没有歪头，直接笑起来，“啤酒有吗？好好庆祝庆祝。”然后看着他拿过乌苏，倒在面前的杯子里，看着啤酒沫顺着杯子外壁，流到桌面上。她等了一会儿，仿佛在等时间和啤酒沫一起沉静下来，才端起杯子，和他用力碰碰，说：“太好了！你也留下来了。”她喝掉一大口，又和他碰碰，“还是最想去的地儿。”她喝完。马上，笑开了，“不是说我不喜欢我的工作啊。”看他给两个杯子再次倒满，她又问：“知道为什么我不让你叫别的人吗？”她往周围看一圈，俯身过来，他凑上去，她却坐了回去，从椅子上望过来，是他一生都记得的笑容。


  三十六年十七天后，面对满座的亲朋，看着一身白色婚纱的大女儿，她低声对他说：“拿杯啤酒给我。”他摆摆手，止住小女儿，走过去，打开一瓶啤酒，小心翼翼倒上半玻璃杯，不让一点儿泡沫溢出来。举起杯子，先抿一口，这才回到她身旁，递过去。


  现在，他被打了个措手不及，摇摇头，“没有。我马上去买。燕京行吗？还是青岛……”她笑起来，笑得他明白自己很傻，挠挠头，“有可乐。也有茶。说是龙井……”“茶吧。”她说，“尝尝你的龙井。”说着，她拿过马克杯，转了转，刚好与斑马六目相对。


  “拿这个泡茶的吧？杯子不错。斑马挺丑，丑得可爱。”她往里看一眼，“洗得很干净嘛。”


  “当然。”他自在些了，拿过马克杯，又拿起自己的茶杯，“这个杯子新买的。这个——才是我自己用的。”


  “有什么必要！”她说着，突然停住，不自在地看看他的茶杯，“谢谢啊！不然你这个杯子我真的没法用。”说完，看他一眼。他又不自在了，比之前更加不自在。总算可以拿着杯子进到卫生间，拧开水龙头，在盥洗池上又冲洗一遍。茶垢仍在，他放下马克杯，伸出右手食指，又止住抠的动作。她又坐下了，仰着头扫视书架，但没点评，也没抽出一本。他走过去，放下杯子，从书架上拿下茶叶罐，打开。


  “淡一点，浓一点？”随着他问，她看过来，表情又丰富起来。“都成。”她说。“和你一样吧。”又说。噢，对。很多时间点跑过，里面都有这句话，太多太密，意思和情境的真真假假难以分辨，反而在一瞬间滑过去。自然，谁都没注意到，那些滑过的时段仍旧在底层留下痕迹，甚至决定整体的流速。于是，他并无停顿，只是更加小心地，往两个杯子抖入同样多的茶叶。然后，拎起暖瓶，倒入开水。


  “早上打的水。”他解释，“这个暖瓶不是特别保温，现在泡绿茶刚好。”


  “精细！”她说，伸手抓住马克杯的把。


  “也是听说的。”他说。六年两个月七天后，她伸过头，端详一会儿他的茶杯，看着泡开竖立的茶叶，端起来喝上一口，咂咂嘴。放下茶杯，走过去打开行李箱，拿出两饼熟普，递过来，“今后喝这个，对你的胃好。”又说：“也是听说的。”又补充，“这次真是长见识，一路喝过来，各种年份的。一个老行家说的，尤其像你这样应酬不少的，更得喝。”二十三年八个月十八天后，他照例在茶桌旁坐下，清洗茶具，煮好茶。她照例过来，在沙发上坐下，但伸手止住他，“你自己喝吧，今后晚上别给我倒了。睡不着。”又说，“也怪了，喝了几十年没事，突然一下就睡不着了，不知道是不是和茶有关。”


  茶叶还挤在上面，不过已经开始缓慢舒展，缕缕清香逸散开。她鼻翼翕张，微微用力吸两吸，再轻轻吹开贴着杯沿的茶叶，抿一小口。“真不赖。”说着，她放下杯子，往杯口望两眼。“第一次来你这儿，怎么招待我呀？”


  “招待？哦——”他反应过来，“网上看个电影怎么样？”说着，他过去按一下，电脑嗡嗡响着，开了机。“我们买了个视频网站会员，看看有没有你喜欢的。”


  她看他一眼，“视频网站会员？还买！你们不下载吗？”


  “四个人用，半年续次费，轮着来，也没多少。”电脑已开，她起来挪挪椅子，让他更靠近键盘、鼠标。他点开浏览器，输入网址，“还是下载的多，但现在很多片子都被视频网站买了版权，资源不好找。”后续的时间段，两个人、三个人、四个人，坐在电视前、电脑前，商量看什么片子的场景同样过于密集，迅速滑过去，没太多痕迹。即使是互相推荐后，各自拿着手机，看同一部片子，照样痕迹浅淡。整三十年一天后，他怀念前一天的晚餐、回到家后断断续续的谈话，再请她。她说，“饭就免了，看个电影吧。”两个人到电影院，正碰上回顾展，其中就有他准备今天请她看的那部。当然，看的过程与看完回到家中，他没提往事。躺在床上时，电影在眼前回放。里面有一个镜头，男主人公坐在硬椅子上，看着电视机里一双一闪而过的手。


  网站没有打开，瞥一眼电脑右下角，网络没有连接。鼠标挪过去，她止住他，“别看了，今天更换光缆，全校没网。”她拿过茶杯，喝上一口，笑起来，“你也太没诚意了，偏挑今天请我来宿舍看电影，网上电影。”


  “啊——”他如遭雷击，拿过手机，移动网络还有。“要不，在手机上看吧。”


  “不看，屏幕太小。”她直接否决，“两个人各自抱着手机，这是请人来玩嘛？”


  “可是这台电脑刚买的，没来得及下载什么，也没从他们那儿倒过来。要不在他们的电脑上看？”


  “不好，电脑比床还私密。”她说。他都走到旁边那张桌前，手伸向启动键了，又停住看向她。她正看他，笑得有点诡异，但阻止的意思是明确的。他犹豫起来，用了对铺的电脑，这家伙倒不会生气，但万一有什么不合适的内容……她起来坐到他之前的椅子上，拿过鼠标在电脑上连续点击。“刚买的电脑，没什么见不得人的吧？”


  没什么，他确定。十一年一个月十五天后，她貌似偶然地拿过他的手机，一面说“没什么见不得人的吧？”一面伸到他面前。他确定没什么，伸过右手，指纹解锁。她看他一眼，递回手机，“你真要我看啊？”但现在他还是退回来，盯着光标跟从她的手指，从“我的电脑”进到E盘，有个“影片”文件夹。再点进去，果然是空的。“一无所有。”她点评着，光标移到“开始”，点一下，看一眼程序列表。忽然又退回去，在“影片”里上方的“工具栏”点开“文件夹选项”。“查看”，然后“显示隐藏的文件、文件夹和驱动器”，然后“应用”。一个“新建文件夹”赫然出现。她抬头看他，笑容淘气得有点儿鬼魅。


  他们干的？藏什么了？他有点慌，来不及阻止，眼睁睁看着“新建文件夹”被点开，一部MKV格式的电影，文件名“神奇四侠”。“可以看吧？”嗒嗒双连击，自动播放，他喉咙一下发紧，像是体内的气被人抽走。要是那些片子改成这个名字……四声鼓响，两两成对，一串鼓声带出一阵熟悉的旋律，它松开卡住他咽喉的手，气体再次注入，他又站得住了。射灯扫过纪念碑一样的标识，一帧帧漫画叠加中，漫威的标志从蓝色澄清为白，接着是片商名，圆圈中大众标识一样的4，同时英文出现FANTASTIC FOUR。他拉过椅子坐下，这质地，真身无疑。为什么是这部片子？他对漫威的英雄片历来兴趣不大，也没听说他们仨有迷这个的。难道是装程序的兄弟捣的鬼，或者干脆就是随手而已？


  “你喜欢看这些？”她点下鼠标，暂停画面，伸手拿杯子。她的动作，让他意识到，她之前也紧张，甚至……他判断不了，是否比他更紧张，可这一发现让他愧疚，因她执意打开文件的那一点点不快，消退无形。他过去拿起暖瓶，添上水，她说“谢谢”。“我记得你不喜欢超级英雄，说不真实。不真实就没法理解生活。”两年十个月十一天后，她说。“你还真把自己当英雄啊？你以为自己是谁？”十三年三个月十三天后，她问。问完，抬起右脚，在他的左脚尖上使劲踩下去。“搞得像是在演戏。”她说。唯一的一次，场景连续跳跃至五十八年一个月十七天之后。等等，是从那儿往后跳至四十四年十个月四天后，她坐在床边，让他握住她的手，听他说出最后一句话：“我就是成了你的英雄。”


  “……不怎么喜欢……咱们玩别的吧。”他把杯子推给她。她端起，吹吹茶叶，喝上一口。“别的也没什么好玩的。看吧，隐藏文件都被我找到了。”又点下鼠标。焊花喷射，沥青黑般的雕像，似盔甲的片状物缀成的衣服，两只手各托着类似分子式的东西。“维克托·范多就喜欢替自己造这种9公尺高的塑像。”声音先出，两个后脑勺紧跟，左面的光溜溜，右面的头发有点长。随后，切换到正面，两张主要角色的脸，他一个都不认识，但彻底放下心，索性坐下。


  情节并不复杂，说幼稚都不为过。女主出现时，他看着面熟，当她转身，他从左侧脸认出她演过《罪恶之城》，随即想起是杰西卡·阿尔巴。可他始终记不住她在这部电影里的名字，另三个人别说角色名字，就是演员名他也不知道。脸或许在别的电影里见过，但绝对不熟。他看她一眼，右侧脸，比正面看着瘦一些。比左脸的线条柔和，他在食堂看见的是她的左脸，硬朗。吸引他过去搭话的硬朗。十四年一个月二十六天后，他先看见的是她的右脸，然后才目光交接，她说出那句话。


  她盯着电脑。事故的预兆出现，遇上宇宙流的时间突然变成9分47秒。时间的变化，孕育一切。杰西卡·阿尔巴正面对男友的求婚——以自己的雕塑先声夺人，出场时坐在阴影里，注定他将会沿着反派的道路狂奔——因此就让他求吧，也让她展现一下激动，反正不会有结果。果然，反派等不到想要的四个字，但等来了四个真正“永远改变我俩生命的字”——The cloud is accelerating。云团加速，世界跟着加速。反派的傲慢必不可少，但仍旧吝啬地只给了一点。极光一样的物质掠过，无一幸免。然后，就等着吧。这是最省特效钱的加持吗？


  “这也行，那我也想。”他说。这话仿佛在哪儿说过，是梦里吗？显然不会应验，他知道。“都这样，被蜘蛛叮了就是蜘蛛侠。”她说，偏过头看他一眼，“你想拥有什么能力？”梦显然会应验，但他一时语塞。什么能力？他还不知道这四个人有什么能力呢。这电影如同梦的一部分，他断定自己看过，细节又模糊。“你想要我有什么能力？”他问。自发的一句。她没答，继续盯着电脑。五年八个月十天后，他说“搬过来和我一起住”，她没答，但他知道她答应了。六年十一个月二十九天后，他说“嫁给我”，她没答，但他知道她答应了。十一年十一个月二十八天后，他说“对不起”时，她没吱声，但他知道她不原谅。十九年四个月十四天后，他要开口，她用目光止住他。现在，她只是继续盯着电脑，看五个人各自面对必然的异常。他们是假装不知道吗？


  他掐掉这个念头。从哪里开始苛责起几个演员了呢？就算不是冲着他们，至少是冲着几个角色。显然，这部电影并没设置他们穿梭时间的能力，没谁能未卜先知。“你想拥有什么能力？”他问，他现在问，问自己。他们开始展示，花花公子使唤火，男主无限柔韧，女主能隐身，大块头一身膨化得岩石般的肌肉。逻辑在哪里？大块头最好理解。花花公子是因为火热吗？男主性格面，女主存在感不强？他出离了画面，“你想拥有什么能力？”再问自己。这四个人的？岩石肌肉和火技能肯定不要，这么柔韧当消防员吗？青少年时代，隐身无疑想要。现在拿来……当狗仔吗？五年八个月十三天后，他第三次自问，问完，抱着她，笑出声来，说了句令她莫名其妙的话，“什么额外的都不要”。二十七年四个月九天后，他看着大女儿满脸的哀伤，第四次问自己这个问题，他确定他需要，但无法描述那究竟是什么能力。也许，他需要先清楚那超能力是什么的超能力。五十八年一个月十六天后，清醒间歇，他最后一次想起这个问题，想到的瞬间，即做出回答，“平静”。随后不久，他得到了。


  如果能够穿梭时间呢？不需要在时间中旅行，仅仅能往内里探看，知道未来的概貌。不能贪心，奢求看到整个世界的，就看看他的，就看看那里面有没有她，如果没有他要想办法让她在，如果她在更要想办法不让她走丢。“你想拥有这种能力吗？”她啊的一声，自己并未察觉，仍专注于电脑上。穿真丝睡裙的女人差点被车撞上，她仓皇的背影消失在楼门里。“无论如何都要在一起。”她说。她听到他的想法了？“什么？”他问。“你没看吗？”她有点生气，看他一眼。“黛比和本说过，无论如何都要在一起，他成了这个样子，她就吓跑了。”他，大块头，叫本。“没事，他们还会在一起的。”他说，“好莱坞剧情不都这样？”“才不会呢。”她摇头，“他肯定会遇到完全接受他现在模样的人，但一定不是黛比，这才是好莱坞的逻辑。”


  刚才想到哪儿了？人就不应该往时间深处探看。又能怎么样？他也摇头，放弃拥有这种能力。能力展示完毕，一场意外扬名立万，有了制服有了名称。反派则继续黑化，挫折、失败统统向他淹过去。要么受本性的束缚，要么受限于对恶的想象，更主要的是，受剧情发展的需要，他的黑化那么小儿科，以至于只能显现邪恶那儿戏的部分。当然，中间夹杂升华的冲动、理论的俗套。四个超级英雄对变异后新身份的陌生、排斥，变异带来的生活障碍，试图恢复原样的尝试——标准的超级英雄故事的叙事模式。但再简单的情节在推进时，都具有裹挟能力，他正是这样跟着故事的变化，随着场景的切换，对善恶分明的对决生出共情并有了倾向。与此同时，还带着抵抗的意味，屡屡审视情节编织的难易度，腹诽其简单、粗暴，但他清楚，这种腹诽仍是情节推进生成的裹挟力量的产物。很显明的一点是，那四个人汲走他全部的注意力，让他忘掉坐在身边的她——从表层的字面或更严谨的深层两方面说，他并没忘记她，他只是把她还原成了可能坐在旁边的任何人。他不再记得，为邀请她，花过多少心思，连最简单的打招呼的话，都演练过多少遍。他不再记得，当他向他们描述她，请求他们回避时，他的语调、目光、身体的状态，它们由内向外散发的光芒多么强盛。他甚至忘了，他对离她更进一步的渴望，那是他邀请她来宿舍的最终目的。两个人就这样像是划着两只小舟，在忘川那黑乎乎的水面上漂流，周围一丝光都没有，互相看不见、记不起。


  倒是完美的隐喻。反派在四个人的联合下，成为一尊雕塑，回应了他的出场。他僵化的凝固的身体将某个瞬间移出时间外，获得永恒的哑光，他那鲜活的充满人欲的躯体，被牢牢锁闭在内，成为最直白也是最强大的隐喻。同样作为隐喻的，是他对闪电的召唤，与四个人一样，只能来自自然的原生的能量。花花公子用火在空中写出4，众人享受胜利，反派被装上船运出美国本土时，字幕出现，故事暂告段落。天下人都知道，有续集在前方等着。


  “她是个盲人。”她说，这句话真正阻断他思绪的发散。“她是你的投影——”“她是你的继续——”“她是你的陌生人——”手指向后，停在任何节点上，都能找到同样两个字开头的话，或轻或重，或喜或怒，指向的人和事会变化，“她”不妨替换成“他”，因此可以跳过这些段落。“这样处理更符合实际情况，可也违背应有的意思。”她说，“无论如何都要在一起，他失去的必须同等补偿才行。只有同等，才算补偿。”十九年四个月二十天后，她愿意说说过去这一周的感受，说说过去八年两个月二十三天的经历，同样以这句话开头：“只有同等，才算补偿。”她停顿好一会儿，让他紧张起来，又说：“我以前这么认为。其实，说补偿就意味着，不可能同等。老家有句话，补得再好也是个疤。”随着这话，他想起“和大怨，必有余怨”，明白那些事都过去了。


  “也不一定，这种事只看当事人，本和她在一起，两个人都挺开心，她看不看得见他什么样，不重要。”他说。是为尚未发生，可能永远不存在的事情辩护吗？是为要做什么做好铺垫吗？并没有。纯粹搭话，希望她不要那么快站起来，不要那么快说“走了”。她没有，她拿过马克杯，喝一口，再喝一口。杯子放下，他给续上水。“有网就好了，可以看续集。”他说，“要不手机……”“不用。”她拒绝，“续集也不外乎这个意思。”她再次看着他，“你是不知道接下来该干吗，用续集打发时间吗？”“当然不是……”他还没说完，她站起来，到阳台门口，推开门，走出去。


  六点多，太阳还斜挂着，烧得西边通红，阳台也被上了色，威力倒是大减。她扶着栏杆，望向下面，几个人匆匆走过，向食堂而去。他要走上前，面对她的背影却迟疑起来，这一下午过去，一部电影结束，他始终坐在旁边，却没有与她更熟悉，但他前所未有地渴望离她更近一些。生命中第一次对另一个人这么渴望。再近一些。从这里望去，她的身影正好被敞开的门框框住，像是……像是数字“1”。哦，神奇一侠。他想到这里，仿佛看见在花花公子燃起的滚滚烈焰中，大块头举起须弥山般巨大的冰川，柔韧的橡皮男左支右绌地遮挡着，不让冰川融化。在冰川的顶端，杰西卡·阿尔巴摆脱隐身，在她身上显影。于是，他站起来，向她走去。


  跨过门的一刹那，门框消失，她仍站在那里，让他笃定，她是神奇一侠，与他有关也只能与他有关的神奇一侠，唯一的那个。他停了停，等待宇宙流经过，等待它激发她。这宇宙流如此强大，云团的速度如此之快，不仅激发她，还从她身上传递给他，定向的恰好能被他接收到的传递。于是他上前，站在几步远的地方，看着她。“怎么啦？”她转过来。他要开口，开口时却有虚弱袭过，只好就地取材、因地制宜，和花花公子、大块头、橡皮男还有杰西卡·阿尔巴在一起，被融化的冰川混为一谈，面向在山巅浪尖抛掷自己而毫不惊慌的她，“我是神奇五侠。”他脱口而出。一即是五，只有这样，才能把她说成自己。


  “什么？”她看看他，瞬间明白。“你拥有什么超能力？”“你喜欢什么花？”他问。她笑起来，“桃花！”他看着那笑脸，向她走去，心里念诵着：“就这一次！就这一回！”如他所愿，走完第二步，借着霞光，他成了一棵桃树，长在阳台上。树干沉稳，枝条舒展，桃花成串又疏密有致，挨着新生的翠嫩的叶子，朵朵绽放，每一朵都朝向她，每一朵都映着她的笑靥。这还没完，在离她最近的枝条上，桃花让开一点空间，露出一个骨朵。毋须用力，只要注视，只需她的呼吸，它挺身而出，迅速生长，绽放成一朵花瓣层叠，仿佛永远开不败，永远有新的空间可以打开的，红玫瑰。


  自问自答


  Q：于你而言，“青春之歌”的主旋律是什么？


  向前。青春的挫折感受其实更强烈，但就像春季里的树木，青春的人总是能自愈，能噌噌噌地往上长。以旁观的眼，这向前或许很盲目，是不计损伤的莽撞，但青春的好就在于，无暇他顾，不把旁观放在眼里。


  Q：所以不必预知，不必向时间深处探？


  本质上不影响。要辨析一下，青春的人不是不预知，不向时间深处探看，但意思不一样。如小说里，他当然会想象与她的爱情，两人将来会怎样，但他所有的预知、探看，都是单行道，只朝向美好的一面，因而是想象。他当然知道悲欢离合、生老病死，但他不在乎，他只要和她在一起，只想着为她绽放一树桃花。写时有犹豫，他是否探看到“多少年后”，是否深入到小说里的时间。一如《你一生的故事》，就算预知一切，仍如此选择。乃至，预知一切就是为了如此选择。最后没以这种方式，是因为就算他看到了，也不会相信，更不会影响他的行为。


  Q：这篇小说另有一番纪念意？


  这篇小说是写给四位朋友的。我们相遇时，已难说青春，最多还剩个青春的尾巴，但大家有过非常欢快的时光。时日变迁，各自都忙碌起来，但欢快的回声仍在。也可以说，这个小说是纪念那欢快、那时光。


  阿B


  文_黄昱宁


  一


  于思曼还叫于晓红的时候，我每周六见到她。在一个无法预知几年以后就会有双休日的年代，周六下午的每一个钟头，都有现在的两个或者三个小时那么长。


  我在空了一大半的校园里出墙报，用两根手指将淤积在美术字里的一团红色或者黄色晕开。我把时间掰碎，塞进边框和题花里。我在一篇文章的最后一行折断一支粉笔，把更小的那一截扔向操场上的沙坑，最后却落进操场边的一丛冬青树。“你这点力气，”我的表姐于晓红的声音从背后传来，“学人家男孩子做什么？”


  我知道她说的男孩是谁。他住我楼上，老宁波窦家的外孙，大名叫什么宝。我从来不知道中间那个是什么字。我只知道，在我两年级的时候，他还是工人新村的第一千个小宝，到我四年级，他已经成了新村的第一个阿B。


  “侧面，侧面，”他斜着身体，脖子扭出一个奇怪的角度，在眼角的余光里捕捉于晓红嘴角的弧度，“不像阿B吗？真的不像吗？”


  摊在于晓红面前的是一张黑胶唱片，封套上的男人脸上打着橙色的光。于晓红说，她从来没有看过能把眉头皱得那么好看的男人。


  “不像。你的头发烫得太卷了，哪有人家的自然。你看你哪有那样的下巴，那样的鼻梁，那种边框的眼镜，”于晓红细长的手指在空中画出大大小小的矩形，然后轻轻一甩就像弹开一串泡沫，“你看你，根本连眼镜都没有。”


  “我没烫，”他的声音渐渐低下去，“我是自来卷。”


  但是阿B这个绰号还是飞快地在新村里传开。他们说，阿B脑子活络卖相登样，迟早要发达；他们说阿B家里来了贵客，穿烟灰绿圆点衬衫的香港姨婆要吃大闸蟹，阿B大清早到小菜场旁边的岔路上找南通小贩，差点让人坑了。他们说，反正他乐意的呀，姨婆千里迢迢地来，总不见得空着手，不作兴的呀，窦家媳妇这下该有周大福的金项链戴了。


  我从来没见过阿B的妈妈戴金项链，我只知道那张黑胶唱片，确实是阿B的香港姨婆顺手从家里拿来的。“我不要听的啦，”阿B学着姨婆那半咸不淡的港味宁波话，“他们讲现在的细路仔欢喜听这种时代曲。”


  还要再过好几年，我们才找到一台可以放那张唱片的电唱机。皱眉头的男人唱的是咬舌头的广东歌，听起来像那种带着沙瓤差一点点就要馊但终究没有馊的西瓜。唱针打滑，沙瓤微裂，于晓红的肩膀轻轻耸动。


  那时候电台里的播音员开始小心翼翼地捏细声带，管自己叫DJ，学着用各种小名花名英文名称呼港台明星，他们又唱歌又演戏又主持，哪哪儿都是他们的脸。那时候三五年的差别就是一代人与另一代人，所以邓丽君只是邓丽君，但谭咏麟就是阿伦张国荣就是哥哥。直到那时，我才弄清楚楼上的阿B是跟着香港的阿B叫的，而香港的阿B大名叫钟镇涛。


  可我还是没弄清楚于晓红跟阿B到底算什么。


  “算同学啊。”于晓红拍拍我辫子上的粉笔灰。


  他们是小学同学。整个新村的孩子都上同一所小学。我上六年级的时候，于晓红和阿B已经毕业四年。于晓红是他们那一年唯一考上区重点中学的，然后继续升上了那所学校的高中。阿B去了普通中学，然后进中专。那是仪表局最好的中专——窦家媳妇特意从三楼跑下来，向我妈宣告——分数线也不比于晓红的学校差多少呢。


  她并没有太夸张。仪表局的中专都是定向培养，踏进校门等于捧住了几十家无线电厂里的某只饭碗。所以，那几年（当然仅仅是那几年），应该选高中还是选中专，真的是没有什么标准答案。


  “晓红妈这个人就是心思重。”我妈的脸上没有什么表情，就好像晓红妈只是晓红的妈妈，并不是她的亲姐姐。晓红妈七岁得过肾炎，干脆晚上了一年学，高中毕业正好赶上六六年。


  “什么叫六六年，你们哪里想得出来。突然之间，到处都是滚滚烫的。好像什么都有了，就是高考没了。晓红妈哭得一天世界，尖着嗓子叫：腰子上一点点小病，做啥要休学。你说说看，对你外婆哭也就算了，对我哭有什么用？我比她还小三岁零八个月，她没有书念，我也没了，是不是这个道理？”最后几个字，听起来就像是从我妈鼻子里哼出来的。


  在我妈看来，于晓红的妈当年生了一场肾炎，便注定了于晓红从认字的那一刻（也许是从出生的那一刻？），就坚决地走向了中专的反面，阿B的反面。她觉得，这跟历史问题、时代风尚或者分数线高低都没什么关系。


  所有与于晓红和阿B有关的记忆，所有的时间线，都是在那个六年级的下午，在那面黑板前才突然汇拢的，从此便有了一个确凿的起点。此前的散漫线索就像是在史前，远古，某种透明的气泡中飘荡，说有也有，说没也没。就是那一天，于晓红闪烁的眼神，以及她每周六早放学先跑来找我——我是说这行为本身——突然都有了崭新的，真正的意义。并不是因为于晓红的家就在小学旁边，并不是因为她需要来跟我炫耀高中有什么新鲜故事——这些都不重要，重要的是我现在成了她和阿B之间唯一的纽带。


  二


  初夏的夜总不够夜。太阳终于被按下去，但斑斑点点的天光还在把墙的边缘照得异样的亮。隔着马路站在地势高处，我住的那栋楼看起来小得不成比例。依稀望见三层楼顶上刚刚搭好的脚手架——这一排旧房子都在加层，我们这些底楼的住户，天天有人敲着脸盆骂房管所。


  阿B和于晓红站在我身后的两侧。我想我身上也许早就装满天线，不晓得为什么今天全都给接通了。两个小时前，我对于晓红说你快来吧我妈成天念叨你。一个小时前，我到三楼送一碗菜肉馄饨给窦家，冲着正在对着镜子吹口哨的阿B多眨了两下眼睛。我就像童话里老谋深算的仙女，手指向哪里，哪里就画出一道彩虹。


  晓红姐姐带我去看灯，这是个奇怪的借口。但我妈也只是挑了挑眉毛：“你都六年级了，还要看这个？”


  要看要看，看了可以写作文。于晓红忍不住推我一把，在我耳边说你差不多行了啊。


  从我们家出门，过一条大马路就是光学仪器厂。关于这家厂的记忆，横穿我的童年，我甚至怀疑它伸进了记事前的混沌地带。那四盏大红灯笼，我被抱在我妈怀里看过，骑在舅舅脖子上看过；然后，拉着我看灯的手，渐渐地不能再把我的手，整个捏进拳头里；最后，看灯时再也没有人担心，不拉紧我的手就会把我弄丢。这四盏灯笼，穷尽了我看它们的角度——虽然知道不可能，但我总觉得，由始至终，都是同样的四盏。


  光学仪器厂是整个新村的地标。一条几乎干涸的河道，一座陡然爬升的桥，把大马路分成两段，一头通往城乡接合部的农田（最多再过三年，就会有房地产商人跑来画圈），一头分布着好几座工厂。光学仪器厂是其中看起来最不像工厂的工厂。门面高大宽阔，没有厚厚的、既然扫不干净就没人扫的尘土。大铁门几乎总是开着，上下班时的人潮不算汹涌，约在那里等人，似乎比别处更体面一点。


  谁也不知道光学仪器厂为什么喜欢挂灯，好像仅仅是为了证明招牌上的“光学”两字并非多余。起初，这里亮灯多半跟敲锣打鼓同步。那时候有的是可以敲锣打鼓的理由，有人当兵要敲锣，有人退休要打鼓——哪天若是敲锣打鼓经久不息，多半是因为终于抓到了什么坏人。这两年已经听不到锣鼓，但光学仪器厂的灯还是时不时地亮起来——过年过节是一定的，但有些亮灯的日子也让人摸不着头脑。


  “今天是他们厂庆吧？”我听到于晓红的声音从身后飘来。他们俩起初还装出不期而遇的样子，后来想到只有我一个观众，就没再往下演。


  “没有的事，”阿B显然在往她跟前凑，“去年冬天不是刚庆过一次？”


  背后睁开一双眼睛的感觉无比美妙。耳朵收集到的零碎词语，毫不费力地拼成画面。我听到，某年夏夜桥那边田埂上曾经充满猪圈的气味，听到阿B顺口哼起的“我从陇上走过”。那以后，于晓红说，我就再没有过桥。


  猪圈早就拆了，阿B说，你这高中生太两耳不闻窗外事了。那边——我想象着阿B按住于晓红的肩膀把声音压得更低——迟早会造大房子的你信不信？听说已经有人来看过地了。


  不信，于晓红嘟嘟囔囔，鞋底来回擦着地面。那边以前是坟地，我妈说不吉利。


  “我姨婆也这么说，”阿B的声音里几乎带着笑意，“但姨婆还说过，人要发达，地要发达，都是挡也挡不住的。”


  信不信以后我们会住到那里去，有一屋子唱片？阿B的声音飘浮在半空中。他说“我们”的时候拖了个奇怪的长音。我竖起耳朵，还是没有听到于晓红怎么回答他。


  马路对面的脚手架已笼上一团暗影。我想，如果现在飞到脚手架上往这边看，黑夜里的光学仪器厂一定亮得晃眼而失真。灯笼里大约新换了功率更大的灯泡，纱笼灯罩看起来就像要烧着了一样。门楣上添了一圈白色灯泡缀成的光带，它散发的白炽光与灯笼的橙红色光晕彼此冲撞，谁也不服谁。已经好久没听到于晓红和阿B说话的声音。我没有回头看，我想象着他们突然获得了武打片里的那种轻功，轻轻腾空跃起，消失在厂区深处的草丛里。


  三


  后来桥那边果然起了高楼。然而，在我跟阿B彻底失散之前，并没有见到他住进去。有一阵子，他倒是离“一屋子唱片”比较近。我亲眼看见他的床底下，灰色的印着“上海”字样的旅行包里装满了来历不明的碟片和磁带。


  我仍然是他们之间的信使。阿B从床底下翻出一盒封套模糊得根本看不清人脸的磁带，让我交给于晓红：“希腊的金嗓子娜娜。这个不好弄，翻了两版，封套复印走了样，让她将就将就吧。我再去打听有没有好的。”


  “你的……姨婆怎么什么都有？”


  阿B抹一把额头上挂住一层薄灰的汗水，嘴角抽动着想说点什么，却只是摇摇头。


  “那跟他的姨婆没什么关系。”于晓红打开盒带，随手拿起铅笔在滚轴上用力转了两圈，再塞进双卡收录机，“先是有人从外面弄到母带，翻录个几十盘，摆个摊就能卖。这个人啊，不好好念他的中专，什么时髦干什么，现在卖上拷带了？他没有本钱，最多也就是个二道贩子罢了。”


  娜娜·莫斯科莉的歌声总是在紧要处打两个颤，心刚刚揪起又被痒痒地松开，就像是凭空起了一阵小风，从里向外吹，经过鼻腔时我忍不住打了个喷嚏。


  我很快从阿B那里打听到他在电影院旁边的弄堂里卖拷带。“那可不是一般的电影院，”阿B昂起头说，“你跟于晓红讲，那里是只放艺术片的。法国电影周知不知道？那边的黄牛我都认得，我可以用一盘‘达明一派’换两张票。”


  然而，在电影院边门外的那条弄堂里，于晓红冲着阿B一字一顿地说，“两张怎么够呢？”她一边说一边把我拽过去。她的半边脸在阳光下，半边脸在阴影中，以至于脸上呈现出某种悲喜交集的表情。我可以自己回家的，我在她耳边轻声说。她没理我。


  阿B整个人都在阴影里。这是那种外面就算是大太阳里面也永远有一摊积水的弄堂。他的灰色旅行袋搁在身边一处废弃门面的第二格石阶上，袋口拉链半开。他立在墙边，一副简易木架支在墙上。一大块塑料布被分割成几十个透明的插袋，拷带封套样品挨个插在上面。他夸张地做出一个咬牙的动作，弯下腰从旅行袋里摸出一张CD，说，“行，三张就三张。”


  那时候CD刚冒头，大部分人家都没有CD机，阿B家当然也没有。我在封套上看到歪戴着礼帽的外国男人，看到盒子边缘有一大块刺眼的豁口，从盒子直裂到里面银色的光碟，像阿兰·德隆在电影里演过的那种英俊光滑的面孔上闪电一般划过的刀疤。


  “听说这些海关打口碟，听到某一首歌会突然停下来，或者发出那种……可怕的声音。反正我只管卖，从来没听过。”


  我猜，那感觉就像一只用不锈钢做的仙人球，慢慢滚过胸口。


  用打口碟换来的电影票，位置还是有点偏，我离安全出口只隔了三个座位。那天连着放了两部片子，一个是《水源》，另一个是《甘泉玛侬》。故事是接着讲的，演员也是同一拨，更像是一出戏的上下集，加起来足足有四个钟头。


  我至少睡了三觉。第一次醒来，银幕上漫山遍野地跑着一大群兔子，于晓红笑得歪倒在阿B肩膀上，又很快弹起来，坐直。第二次，女主角光着脚爬树，好像有风吹起她本来就没有好好穿着的衣服，浑圆的光屁股在我眼前闪过一道白光。于晓红的手下意识地去捂我的眼睛，手伸出一半却被阿B拉住，不肯放开。这回于晓红没有挣脱。第三次，我被于晓红的抽泣弄醒，阿B凑在她耳边说着什么，我听不见。音乐响起，女主角倔强的侧影，影院不同角落里飘散着同一股霉味。我彻底醒过来，又饿又渴。


  影院门口就是一条美食街。晚上八点半，晚饭点已过，夜宵还没开张，阿B说这条街还没醒过来。“那醒过来是什么样？”我问他。


  “我有一回收摊以后还逛了一会儿，十一点，这条街上就跟变戏法一样的停满了车，桑塔纳都排不上号。我见过一辆这么长的，”他双臂平举，指尖努力往远处拉伸，“就跟吃喜酒似的。老板和老板的女朋友，都来吃蛇羹。这条马路，家家都养着几缸蛇。”他的手指顺势划过去，凌空罩住了整条街。


  于晓红像蛇一样嘴里发出咝咝的声音。“没事，”阿B的手垂下来去握她，这回她躲开了，“一条也逃不出来的。你看那些大老板，一个个都横着走，有人怕吗？”


  那个晚上终结于街口的小吃店。只有那家店在卖阿B买得起的盐水花生、油煎带鱼、金瓜丝海蜇、生煎和啤酒。于晓红似乎故意没有擦干脸上的泪痕，眼睛里保持着刚刚看完法国电影之后的那种动人的湿润。在小吃店油腻的灯光下，这种湿润变成一层轻雾，使得阿B跟她的距离既格外亲近，又十分遥远。


  阿B开始唱歌，没头没尾，副歌连着副歌，唱到筷子飞出去两回，我给他一根一根捡回来。他喜欢唱广东歌，从来没有唱准过，却好像要把每个字都咬出牙齿印来。才起了个头，于晓红就嚷起来：“这明明是个美国歌，英文的，right here waiting……你唱的这叫什么呀？”


  两瓶啤酒下肚，阿B也顾不上看于晓红的脸色了。他扯开嗓门嚷嚷：“英文就了不起吗？读个高中就了不起吗？在此等候，这几个字儿一点腔调都没有。你看看钟镇涛是怎么唱的——”


  他把粤语字一个一个翻成普通话，硬邦邦地砸在桌面上：“秋色信内藏，凭红叶暗示，常期望春天早些飘至。”


  听懂了么于晓红？凭红叶暗示，凭，红叶，暗示。听懂了吗——你？


  于晓红还在嘟嘟囔囔地说那些人就会抄日本人的抄美国人的自己什么都没有，我拽拽她衣角。她一抬头撞见阿B瞪大的眼睛里布满的血丝，只好把剩下的话全吞回去。


  我想起阿B的香港姨婆第一次出现在窦家时，于晓红过来探头张望；我想起她那时跟我闲聊，说楼上这一家子，大概再过两天就出远门去了，再也不回来了。我想起她说着说着就走神了，好像自己也跟着去了。突然间，我觉得阿B的强词夺理，也还是有一点道理的。


  四


  新村里的老住户，原先有一大半都在附近的工厂里上班。到于晓红考上大学、我上中学的那一年，往外搬的已经明显比往里搬的人更多。我们楼顶上加的那一层，原先是某家单位得到了房管所的默许，想出一笔小钱给职工改善住房待遇的。这一层刚刚加上，楼下三层的住户就天天跑到房管所抗议——房子结构动了，底下愈发潮湿难耐，找谁去要补偿？这个架势吓得那家单位只好往回缩，房管所也不表态，于是这一层就一直空关着，莫名其妙地成了这栋楼的公共空间。在尚未粉刷过的水泥空房子里说话，有空落落的回声，适合小孩子捉迷藏，也适合大人处理某些不适合在其他地方处理的事情。


  这样的房子似乎有一套神秘的情报系统，所以于晓红的妈妈前脚进来串门，三楼窦家阿婆就打发外孙女下来。“你外婆有话讲？”晓红妈眉毛一挑，欲言又止，到底还是跟着上了楼。


  她这一去，我妈便坐立不安，我一时弄不清她是在担忧还是在兴奋。她逼着我上去看了三回，前两次送两把竹椅子，第三次送一把南瓜子。


  从三楼的木质楼梯转到四楼的水泥台阶，我的脚步声好像突然被吸进了黑洞。我放慢节奏，三步一停。我听到，窦家阿婆中气十足，明显盖过了晓红妈。


  “现在小孩的事情我是不要管的，有辰光不会乘乘风凉？但是弄着弄着就不对头了，事情搞到我老阿姐那里，丢人丢到香港，我就要问一问了，你说是不是？”


  “关我们家于晓红什么事呢？”晓红妈的怒气被她竭力稳定的声调裹成四四方方的形状。按我妈的说法，晓红妈在厂里的资料室上班，所以“把自己当成了知识分子”。


  “我这个阿姐啊，别看从香港来，那也是吃过苦的人，这几十年不比我们这里熬得容易。早年跟着她当海员的男人坐远洋轮过去，人才落脚，孩子刚生下一双，男人就死了。她能怎么办？跟这头又断了联络，六六年……”


  “关——晓红什么事呢？”


  “看看……嫌老太婆啰唆？你听我往下讲。阿姐这辈子过得那么辛苦，新闻里一说开放了开放了她就一个人寻过来，两个儿子根本不管她的。她千辛万苦，好容易摸到这房子，认了老亲眷。小辈不懂事体，当她那里有金山银山？担保？拿什么担保？我阿姐几十年前认得我，又不认得我这个孙子。他要是想跑到日本去洗盘子背死人，那要看他自己的造化，让姨婆出这个钱，担这个保，哪能开得了这个口？”


  “怪了，你外孙的事情，要怪我们晓红？”四方的形状绷不住了，我听到晓红妈在水泥楼板上来回走动。


  下楼跟我妈汇报的时候，她的眉眼从鼻子周围慢慢散开。“我当什么大事呢……于晓红再有心机，写信要留学担保的事，她也没法按着阿B的头写，你说是不是？窦家老阿姐驳了阿B的面子，不接那个茬——这种事情到底伤面子的呀。他这个大姨婆，老早我们不晓得内情，现在看看，在香港也没过上好日子。儿子出息那是儿子的事，年轻的可以一抬脚移民去加拿大，年纪大的孤零零守着窝，要钱没钱，要力气没力气。叶落归根这种事么电视里拍拍的呀，真回到这里她也住不惯了。这样比比，倒是我们这些没见过世面的……”


  我不喜欢我妈用这种口气说话，截住她话头，“那么，他们，我是说晓红姐姐，跟阿B，以后会怎样？”


  我妈瞪大了眼睛，像电视机出了故障似的定格。“什么怎么样？你知道了什么——难道你知道他们现在——有点什么？”


  我不知道。我没法告诉我妈，有那么一两次，于晓红撕掉了阿B夹在信封里的纸，又用透明胶粘好。“你要是好奇，”于晓红冷冷地说，“可以拆开看，反正以后都不会留的。”我向她发誓，我不要看，我没有好奇心。


  最后一次上楼的时候，晓红妈和窦家阿婆已经像没事人一样地把手拉在了一起。新村里的邻里关系，自有一套迅速而柔韧的逻辑。整栋楼似乎都跟着安静下来，所有竖直的耳朵全都耷拉下来，各忙各的去了。


  晓红妈抱怨无线电厂开始下岗——搞不好我这年纪就要提前退休了您说凭什么。窦家阿婆似乎觉得刚才摆完了那些重话，已然耗尽了力气，眼睛一大一小地半眯着，就像一只犯困的猫头鹰。她心不在焉地接着话，说你提前退就退好了没什么大不了的事，我孙子耗在仪表局的中专那才叫——


  “唉，这些我不懂，他们也不要我懂。我只晓得我们宁波人不靠别的，就三条：做人家[1]，劳碌命，还有，懂事体。你放心，我的外孙我晓得，跟你们家晓红走不上一条道，他不可以拎不清。拎不清要摔破头的。”


  猫头鹰垂下头，发出低沉的鼾声。


  五


  很多事情，若不是隔了一大段时光，重新把它们归拢在一起，你不会感觉到它们其实是同时发生的。那一年，于晓红大学毕业，改名于思曼，而我考上了南京的大学；那一年，香港回归，之后香港的阿B宣布破产，跟老婆——那个以前跟他合唱过《我的世界只有你最懂》的老婆轰轰烈烈地离婚；那一年，窦家阿婆去世，而在此之前，她至少有三年没有收到香港姐姐的任何音信——“一定是死了，只是没有可以跟我们报丧的人。”窦家阿婆冷静地说。


  那一年，夏天，上海的阿B来敲我家的门，递过来一只寿碗，低声说：“大学生，我要找你说件事儿，这回我真的要发达了。”


  光学仪器厂周围的旧屋已经拆了大半，厂房本身也在等待重新整合，拆分归并入一个或者几个有限公司，只是工人们每天传说的方案都不太一样。我们站在大门口，头上还挂着前年春节的灯笼，垂下来的穗子抽丝脱线，像一团残破的红色蜘蛛网。


  “眼看着就要搞出一个商业区了——你说在这里创个业怎么样？就这里。”阿B乱蓬蓬的卷发倒向一边，被抹了过多的摩丝结成沉重的硬块。


  “拷带，还是VCD？”


  “咳，早就不干那个了……长大啦，得搞点稳重的事业。”


  我想起有一阵，阿B卖的片子落到扫黄打非办手里，搜出两张有点嫌疑的，罚掉了本钱不说，学校里还贴了张处分的告示。没人知道阿B后来到底有没有拿到中专毕业证，有没有去哪家工厂上过一天班，只看到窦家媳妇逢人便说仪表局的国营企业不比从前，如今的年轻人，万万不能在这棵树上吊死了。


  我懒懒地追问了两句，总算弄清楚，阿B说的“稳重的事业”，是要跟人合伙盘个小店面，卖拷机。“拷带哪里比得上拷机来钱，”他的眼睛开始放光，“你看看现在，传呼电话间嗓门最大的长脚阿四，已经越来越没活干了吧？”


  我使劲想了想，阿四扯开喉咙便能传过三栋楼的绝活，确实有大半年不怎么听到了。


  这一回阿B的计划似乎比以往更长远。他给我算账，卖掉一台拷机，成本和利润对半，每个月还能净收台费，这一块没什么成本，人拉得越多钱来得越快。“你想想看，咱们这一带还看不到几家店面吧，我先下手为强，赚够钱了就再盘一家……说不定哪天买一段频率，包一个发射台，那就真是出头了。”


  我忍不住打断他：“如果钱真那么好赚，别人也不是傻子啊……”


  他没接我的茬，视线落到更远方，沉浸在某种远比他现在的话题更为柔软而飘渺的情绪里：“你不懂，我再不混出点样子，她就真以为我都是在骗她。”


  一股浑浊的热流堵在胸口。我差点冲口而出，说她可能早就不在乎你有没有骗她了。在师大的这几年，于晓红好像一直在并不相干的两极间摇摆：考托福去美国，还是跟诗社里的某个才子谈恋爱。被美领馆拒签的那个晚上，她对诗歌和才子的迷恋达到了顶点。


  “签证是个玄学，”她对我说，“当你把每一条‘移民倾向’都背熟以后，就只能听天由命了。然后，那个章还是在你的护照上敲下来。一道伤口，一个判决。你知道吗，我甚至看到那个签证官笑了。答应我忍住你的痛苦不发一言穿过整座城市——你需要有个人在那种时候给你念这句诗。”


  阿B弄不到签证也不会念诗，更要命的是，他似乎并不相信遗忘是人的本能。那几乎断绝了往来的几年，被他一厢情愿地冻进了冰箱——随时取出来，一切都可以再接上。


  “进货是要本钱的——你哪来的钱？”我只能用最实际的问题来抵挡跟他搭不上调的焦虑。


  “外婆——”他的双手下意识地合拢，微微抬起，看起来像是对着破烂的灯笼穗子祈祷，“她藏过一点私房钱……你知道我们宁波人是最最做人家的。我要是不肯拿，她自己也不花。本来是让我去日本上语言学校的，数不太够，至少不够带走一个人。这些钱，过个太平洋不行，过条马路开个店，正好。”


  那也是你和你外婆的全部身家啊，我差点冲着他喊，到底还是忍住了。


  那天有没有看到烟花，我其实说不准。阿B说他听到夜明珠噗噗弹射的声音。我沿着他手指的方向，看到西北方向的夜空亮得失真，一道晃眼的弧光仿佛划过，却又迅速归于沉静。太远了，阿B说，你念书念太多，近视得厉害。


  “是不是看错了？今天有什么理由放烟花？香港不是上个月就回归了吗？”


  阿B没接话，他似乎更深地沉入了自己的世界。他的嘴角明明还挂着微笑，眉头却已微微皱紧。那么多年，我第一次觉得，他的侧影，从额头到鼻翼的那个部分，真的有一点像唱片封套上的钟镇涛。


  “你听我说，阿B哥，”我听到自己的声音远比我预想中的柔软，“我打包已经打得差不多了，再过两星期就搬到南京去了。你看，南京虽然不远……我好久没见过晓红姐姐了——噢是思曼姐姐，我临走前会想法见见她的。”


  于思曼正在青岛毕业旅游，跟诗人在一起。我没有告诉阿B，我觉得他也不想知道。


  “没关系，”他打断我，反反复复地说，“等她再看见我的时候，我就不是现在这个样子了。”


  六


  一个故事总是有结局的，差别在于你把句号画在哪里。于思曼的轨迹一直在我眼角的余光中延伸，我有一搭没一搭地看着她像所有人那样，结婚，后悔结婚，在合适的年纪收窄自己的人生。有时候，我会宁愿这样隔着距离的注视，在某个更有戏剧性的时刻戛然而止。就像阿B那样。最后一次听到有关他的消息，是在我们家从老房子搬走的时候。那天，楼上窦家兵荒马乱，我妈说阿B又给请进了公安局。


  “这一次高级了，是协助调查。”我仔细看看我妈的表情，确定她没有讽刺的意思。


  “前一阵楼上不是一直说他赚到了，要买桥那边新造的大房子吗？”


  “赚嘛是赚过一点——”我妈说，“可是，这孩子我从小看到大，好好的，踩在平地上都会有坑……”


  这个坑是阿B的上家埋下的。这两年拷机生意好，人人都想在城里的哪个制高点树起一柱发射台，卖机器那点赚头真不如入网送机赚台费，何况手上只要有个几千用户，就可以连台带用户一起卖给大公司。阿B的上家徐老板心思太活络，年前从中国台湾进了一大批便宜货，发票出了问题，被海关查封。这一查不要紧，拔起萝卜又带出了泥，有人发现徐老板公司申请频率的手续根本没办完，邮电局并没有批准，那个发射台完全是违法使用信道频率。


  阿B押上了一大笔钱，从徐老板那里购入机号，这下全砸在手上。他本是协助调查，公安局并没有追加什么严厉的处罚，可到底还是把他的货给一股脑儿没收了。好比踩空一级台阶，落下去虽然不是万丈深渊，也不见得能立马拍拍屁股站起来。


  “本来倒是赶上一个好风口的……别人做这行，赚了钱又去建台，建了台卖了号，再打包卖给国脉。他们凭着国资收购赚来第一桶金，转个手就投进了房地产——看看他们现在是什么身家！”几年以后，我妈学到一大堆新名词，跟我和于思曼兴致勃勃地算起了这笔老账。


  于思曼猝不及防地听到这个名字，脸色一变，匆匆跑进卫生间。


  “所以……阿B还干这个吗？”


  “我怎么知道，”我妈冲着我挤挤眼睛，向卫生间努努嘴，压低声音说，“搬走以后就再没回去过，有什么意思呢？我巴不得把那里全忘了。”


  卫生间里的水龙头开到了最大。顿时，整个空间里都是哗啦哗啦的泼溅声，还有水龙头里发出的鸣响。洗手，洗任何东西，都没有必要发出那样大的声音。


  “也是。咳，现在都用手机了，我还在问拷机的事儿……”我讪讪地给自己打了个圆场，把话题转向别处。


  然而故事终究是由人来讲的。你完全可以往前折个半页，把句号画在一个更明亮的地方。也许应该选在被拆掉的光学仪器厂旧址，阿B的通讯器材小店旁边，那一年新开张的卡拉OK厅。


  那时的卡拉OK已经有包房，却没有全套的数字点歌系统，只有半手动的点歌机。你得在厚厚的点歌本里查到你要的那一首的编号，然后输进去，等着那几排红色的小灯再亮上一盏。你伸着脖子看花眼，你被头上转动的灯球闪得太阳穴一跳一跳，你听着耳边全然失真的混响，忍受着别人的荒腔走板，可你还是傻乐傻乐的。


  阿B的酒量比法国电影周那年大得多。他点了金汤力，要我也尝一口。我摇摇头，说我喝芬达吧，他说芬什么达呀，妹妹你喝鲜榨的橙汁——对对，叫柳橙汁，姨婆是这么说的。我说别费那事了，我坐坐就走，哥我知道我错了，我没办成事儿，我一个人来算什么呢？思曼姐姐是忙，真的忙，她那是外企——


  在阿B店里帮手的小伙计把歌本从头翻到尾，嘴里嚷着大哥啊哪有《一切随风》啊，钟镇涛过气啦，只有一首《只要你过得比我好》。只要你过得比我好，过得比我好，什么事都难不倒，一直到老。


  “俗，”阿B鄙夷地说，“这店真没品味，粤语歌那么少。”


  我愿意把句号画在这一刻，我相信阿B也是。在灯球的照耀下，他整个人通体闪亮，仿佛成了某种抽象的存在，身前身后都不再奔跑着时间的猛兽，张开血盆大口。


  “这算多大点事儿啊，”他的笑声的后半截被朋友们的嘶吼淹没，有人唱着要在雪地里撒个野。


  “等一件事儿等得久了，你猜你最怕什么？就像排个老长老长的队，前面越来越短，你这时候突然就慌了。这事儿闹的，你都要排到头了你怕什么？你怕什么？”


  是啊，阿B你怕什么？


  “怕排错队嘛哈哈哈。你要买大排骨的，排了半天才发觉大伙儿都在买葱。这下好了，葱倒是有了，大排没了，你拿什么做葱烤大排？”


  我笑出了眼泪。


  自问自答


  Q：这显然是个暴露年龄的故事。写这个故事，是试图打捞上世纪八九十年代的青春吗？阿B这个人物真实存在吗？


  在我有限的虚构经验里，大部分短篇小说都可以视为对虚构能力的练习——我害怕对于个人经验的过度征用，会对想象力造成不可逆的伤害。迄今为止，这一篇是仅有的、与我本人的记忆如此贴近的小说。也许是因为经历了魔幻的2020上半年之后需要少年记忆的安抚，也许仅仅是因为被这一期“青春之歌”的主题推了一把，我写了这篇计划外的小说，而且下笔异常顺利。几乎所有的人物、场景和细节都有一手或二手的素材。当然，写小说的最大快感，来自对素材的重新组装，所以阿B这个人物既存在也不存在。他的身上既交叠着几个真实人物的影子，也蕴含着我站在当下回望过去时对那个年代的定义。所以命题作文也有命题作文的好处：从一个自己并不信任的开头写起，慢慢让这个故事长出形状来，然后终于听到人物呼吸的声音……这个过程感觉很好。


  Q：你写的这个上海故事，与人们通常概念里的上海不太一样。你是不是有意识地想让你笔下的上海“陌生化”一点？


  小说里的人物与我是同龄人，我在他们的年纪先后住过沪东和沪西的两个工人新村。过一座桥就有猪圈，一家有灯笼的工厂是新村的地标，一栋房子被莫名地加上一层，成了整栋楼的公共空间……这些事情都曾真真切切地存在于我的生活中，存在于我童年的视角里。其实我从小读到的大部分关于上海的文字，都被局限在一个比较小的范围里。外滩或者法租界，对我也同样是遥远的传说，它们从未与我真正有关。写另一个上海，写某些在时代的潮水中搁浅的小人物，写人与环境的关联……这些东西在《阿B》中似有若无，我不希望让一个短篇小说被文本意图压到过载。我更想表达的是，在一个剧烈变革的时代，有人徒劳地做着近乎刻舟求剑的努力。那些被虚掷的青春，那些荒废的情感和雄心，在多年之后，会激活某种你以为早就流失的东西。我想，这就是“青春之歌”——哪怕荒腔走板——的独特价值。


  Q：如果小说有BGM的话，《阿B》的BGM就是当时流行的粤语歌。为什么会这样设计？小说里还埋着别的什么彩蛋吗？


  现在的年轻人已经很难想象，上世纪八九十年代的上海人曾经有多么热爱粤语歌。钟镇涛并不是我儿时的偶像，但他的气质和遭际比较适合与小说人物构成对照，所以我写的时候听了好多他的老歌。小说里提到的法国电影周、艺术电影院旁边的拷带摊，都是真实的记忆，将它们一点点回想起来的过程非常美好。至于彩蛋——于思曼这个名字曾经出现在我的上一篇小说《十三不靠》里，而《十三不靠》里的男主人公康啸宇则最早出现在我前年的短篇《你或植物》中。我想，以后把这些小说放在一起看，人物之间隐秘的联系会显示出某种意义。


  密封


  文_周李立


  泡荔枝酒是他们共同的决定，因为她刚好在朋友圈看到用水果泡酒的方法，而他又刚好在为吃不完的荔枝发愁。


  “多好的荔枝啊！”他颇费周章地腾空了冰箱，为把荔枝放进去。冰箱中原本放着的蔫掉的绿叶菜，于是被甩在厨房水槽里。干黄鱼被扔在猫食盆边，不过他们的猫——一只名叫“摩根”的九岁公猫——只凑过来闻了一下，就走开了。


  “这猫被你惯坏了，只吃虾不吃鱼。”他低头看一眼猫，跟平常一样责备她对猫太过慷慨。


  “因为这是干掉的鱼，我不知道我们为什么要把干掉的鱼一直放在冰箱里。”她说。


  “不知道还能不能吃。”他有些痛惜，“连猫都不吃了。”


  “大概觉得干掉的鱼怎么也放不坏……”她一边说，一边把成捆的荔枝递给他，“荔枝不会也干掉吧？”


  “荔枝不会，我保证，我会尽快吃掉。”他说。


  她听来觉得，他做保证时的语气无论是说干黄鱼还是荔枝，都过于严肃了。


  干黄鱼是冬天的时候由浙江的朋友寄来的。他们收到的当天便吃过一次，两人都觉得无福消受这种味道。之后半年，它们就一直待在冰箱里，占着一格地方。她每次拉开冰箱门，总第一眼看见干黄鱼那硬脆的塑料包装袋，继而感到一阵忧心，仿佛拉开衣柜，第一眼便看见一时兴起买下的小号牛仔裤的心情——暗自不满自己为何如此荒唐又浪费，懊恼于自己对某些微小但重要的事没多留心。


  于是有时，她便会说，“我们什么时候把干黄鱼吃了吧！是好东西呢。”


  他会说，“好的，等什么合适的时候吧！”


  但永远也不会有“什么合适的时候”。他们各自在单位食堂解决两餐，早餐是不必要的，就像干黄鱼对他们来说也是不必要的一样。


  她提议吃掉那些鱼的时候，也会想：“我甚至不知道应该怎么做鱼。光是按照母亲在电话里传授的办法——蒸一下，显然不够。”


  他们唯一品尝干黄鱼那次，兴致勃勃地采用的是“蒸一下”这个已成为家族传统的烹饪办法，但显然，效果不尽如人意。她不知道是哪个环节出了差错。那次可贵的下厨尝试贡献出的终究是干瘪咸涩的鱼肉。随即整个事件就像一团沮丧的阴云，长久悬浮在两人头顶。而他们，都不约而同避免抬头，以免撞见那久存于长空的阴影。


  春天过去，夏天接踵而来，干黄鱼的阴云渐渐被忽略，这就到了荔枝的季节。


  荔枝是好东西，因为不需要烹饪，她越来越相信不需要烹饪的食材都是好东西，自从上次随同事聚餐，她平生第一次去过上等日料店之后。其实特殊的鱼类，又确保新鲜的话，也可以生食——这是她在日料店之旅中学到的第二个知识。


  周末早晨，他收到快递的送货短信。两个白色泡沫箱已经摞在了家门口。他们齐心协力拆开泡沫箱，箱子里的冰袋竟然只化掉一半。圆滚滚的红色的小颗粒簇拥在冰袋下——太多了，都让她顿时有种生活富足的感觉了。事实上，这远比“富足”的感觉更好，因为如他说，“也是那位南方的朋友寄来的”。不需要花钱的富足，当然更好。


  作为一份礼物，千里迢迢被快递运送到北方的荔枝应该显得很郑重吧，毕竟几百年前就有了“一骑红尘妃子笑”的典故。不过她暂时想不到这些，因为如今荔枝当然算不得多稀奇的东西，超市和水果店总能买到，价格随时令波动，差别很大。她偶尔会在荔枝最当季的时候以最划算的价格买两斤，尝鲜。


  她由此知道，他在他工作的研究所里受人尊敬，尽管他其实还年轻，是团队里最年轻的硕士。工作三年来，每年总有两三次，他会收到什么地方寄来的礼物，都是某个地方的特产，比如干黄鱼，比如荔枝，还比如红茶、豆腐干。想来研究所虽然只是学术机构，但它依然因为种种原因被各地仰仗。研究所发布的成果与各地经济项目的进展之间，存在千丝万缕的联系。不过这些微妙的利益牵扯并不在她的理解范畴之内。她相信眼见为实，而这些礼物在她眼前，就是一种无言的证明，证明他努力工作并有所回报，也证明他能相当妥善地为人处世。她相信他在这座城市有了自己的一席之地。当然，他目前显然还算不得功成名就，但他迟早会成功的。他的“一席之地”，迟早变成一大片领地。


  他说起这些东西时，总带着一点无奈。“哦，这是合作方寄来的，没办法。”但他又总是提到“合作方”以及他们出于礼貌与热情给予的馈赠。她喜欢他这种表达得恰到好处的无奈，像是在北京工作多年且见过世面的人物应有的，那种不经心或不在意的样子。


  冰箱满了，再也没有地方能挤下泡沫箱里的小半箱荔枝。她用大玻璃碗把它们装起来。这时他已经在沙发上。他想挑选一部电影，最终选了《妖猫传》。她认为不错，古装电影更适合搭配新鲜荔枝，而平时他只看战争片。不过古装片合她的胃口，于是她也坐下来。装荔枝的玻璃碗就在沙发上，在他们中间——这是难得的时刻，比起平日里他们各自在电脑上看电影的周末时光来说。她感觉气氛终究有些不寻常起来。这时电影漫长的序幕播放结束，终于出现了片头字幕。那个变体的“猫”字提醒了她，她想，可能他选这部电影是因为依然对猫不满。不过猫已经不是一个话题了。摩根跟他们一起生活了三年，在此之前它是一只流浪猫。他们带它去宠物医院，得知了它的年龄，也得知它身体健康，于是它就留在了他们身边，并拥有了名字。“摩根是一个伟大的银行家的名字。”他告诉她。她认为他用银行家的名字为猫命名，含义复杂。此后他们再也没提起过银行家，连银行的话题也不会出现在他们的日常对话中。再后来，他们也不需要谈论摩根——这只猫——了，因为他们都已经知道如何让他们三个在同一屋檐下各自舒适。


  摩根趴在她的腿上，而他的腿上放上了玻璃碗。电影略显拖沓时，她便伸手去碗里拿一颗荔枝。他一直忙着剥荔枝，跟她一样自在。电影还未过半，玻璃碗里已满满都是鲜红的荔枝壳。于是他关了电视，伸着懒腰，准备去小睡一番。猫从她腿上跳下，她喜欢猫尾巴扫在腿上的感觉，便也想睡一会儿了。总之，这个周末有一个令人满足的像荔枝一样圆满的开端。


  他先醒来，是下午，窗外阳光正蓬勃。他嘟囔着说“牙疼”。她被吵醒了，默默想起他拥有两颗桀骜的智齿。


  “我早应该把它们拔掉。”他以前牙疼时总会这么说。但疼痛过去，这句话就被遗忘了，就像被遗忘的智齿一样——它们只能以疼痛来宣示自己的存在。此刻智齿的存在感尤为强烈。他用漱口水漱口，后来又跑去厨房泡了盐水漱口。嘴里含着盐水的时候，他发誓要一劳永逸地解决掉“这东西”。


  “牙疼是因为你上火了。”她欣赏他性格中这果敢的一面，然而他有时会忽略问题的症结。


  他吐出盐水，龇牙咧嘴了一番，才嘟囔出两个字“废话”。他这样说只是因为，比起她，他对自己的牙齿和疼痛都更了解。


  “我是说，你吃了太多荔枝了，所以才会上火。”她更像是在为自己辩解。


  “真的吗？”见他扭曲的表情，她弄不清是否是因为牙齿。


  他继续扭曲着，埋头拨弄手机，突然，“还真是！”他叫道。


  她还在午睡绵延出的困倦中。人们如果在白天睡着，便总是需要花更多时间清醒。于是她觉得自己似乎忽略了什么，但想不出来。况且她朦朦胧胧地觉得体内某个器官也有点疼。她闭眼感觉了一阵，但捕捉不到那一点疼痛的因子。


  他去了卫生间，又回到卧室，并继续朝她走来。他嘴里咬着洗脸的毛巾，像电影中被绑架的人嘴里总勒着一根布条那样，两腮都鼓起来，紧绷绷地，显示他正用力地咬着毛巾。他这样子有点滑稽了。不过她并不愿在这时取笑他，因为他痛苦的样子有些狰狞，连猫都害怕起来。摩根是最喜欢抓毛巾的，此时也从她身边蹿下了床，一溜烟儿，就不见了。


  “很难受吗？”她让自己集中注意力，为此她温柔地拍他的背，想这样给他安慰，又觉得这样子很奇怪，因为他疼痛的部位又不是后背。他偶尔也会背疼，因为在办公室久坐不动地工作，伏案、敲键盘、写文案，长久的加班难免让他和他的脊椎相互折磨。


  这样一想，她心里一软——他多么不容易啊。


  “吃点清热去火的药，应该就没事了，上次也是这样，上次是因为羊肉。”他过了好一阵，才吐出嘴里的毛巾，提出解决方案。


  她宽容地笑了，松了一口气，好像她早知道他会这么说，不过在他开口之前，她都得紧张地等待着。


  他总是能找出解决方案的。而她，只需要默默支持他就够了。


  他给自己找了几片药，在这些事情上她也帮不了他，他们所有的东西都由他整理收纳。他要让她过“随心所欲的生活，不想干什么就能不干什么”。三年前，他就是这样向她告白的。在这座城市的同龄男人中，这种告白过于朴素了。然而朴素到极致，竟显出浪漫来。幸运的是，她是能领悟其中浪漫的那种女人——不是所有女人都会被虚无的承诺打动，她们需要更实在的东西。她此前还从没有想象过有一种生活叫做“不想干什么就不干什么”，她那时唯一知道的一种生活是“我应该干什么”。她既然已被这种也是“随心所欲”的告白或承诺打动，便从不怀疑他践行承诺的决心，因为三年间，她眼见着他如何为他们的未来拼命努力。她知道，研究所的工作可不仅仅意味着要对实验室里那些复杂设备的按钮的用途了然于心，以及争取在英文期刊上的论文末尾拥有英文斜体的署名，还包括为争取经费夜以继日地编撰宏大的方案，以及，对他这样的年轻人来说，在实验关键阶段持续三五日废寝忘食地值守。上述这些，他都做到了，而她呢，也确实都“随心所欲”了。她确实让自己免于打扫房间、整理物品等等这些她从不擅长的琐事，因为这属于她的“随心所欲”的一部分。


  她不会平白享受他的照顾，她自会用她的方式回报他。相爱不就是这样一件事吗？你们各尽所能，奉献出自己最美好的那一点，让对方最不美好的那一点，因此也至少，显得美好了一些。


  比如她总能让他在沮丧时心情好起来。他说过，“你就是我身边的吉祥物，你什么也不需要做，就会把好运气带给我。”


  现在，这个吉祥物也是这样做的。她不歇气地说着网络上的段子，为逗他开心——他的注意力不能总想着不知趣的牙齿。


  目光从手机上挪开时，她会见到他鼓起腮帮子，挤出一些苦笑的样子。他已经尽力来让自己的苦笑能配上段子的笑点了，但仍时常不能让笑容出现在适当的时候。她看见他有些刻意的跟不上节奏的笑容，反倒笑了。笑过，她笃定了不少，因为她知道，这样已经足够了。


  牙疼是这个周末的小小意外，不至于影响某种初夏天气里才有的甜滋滋、暖烘烘的气氛。她一直讲着，时常自己忍不住，先就笑不成声了。笑过了，某些时刻，她也觉察出这些肤浅的网络段子是多么雷同、多么无趣。她自信给她足够的时间，她能编撰出一百个更好的段子。但这种消沉的时刻于她来说，总是很快就过去了。她知道生活就是这样，大体是愉快的，暗处隐约的疼痛，忍一忍，总会过去。


  因为牙疼，他没有吃晚饭。她清空了茶几上剩余的零食。


  大约药劲发作，天还昏黄着，玫瑰红的晚霞还在对面高楼的玻璃幕墙上撒欢儿，他就睡着了。熟睡中嘴里不忘使劲——他在使劲咬毛巾。她知道这是忍受者的睡姿。他侧脸趴在枕头上，拳头在脑袋两边握得紧紧的，鬓边有一根粗壮的白发。他二十八岁，不过继承了他父亲的白发基因，时不时会冒出一根白发。他不在意，因为他“靠的是才华，又不是帅气”——在她咔嚓着小剪刀，预备为他清理白发的时候，他会拧着脖子，这样气鼓鼓地宣布。但有一次，她听见他跟一个朋友讲电话，才明白他只是想让自己显得老成一些。他说这些话时，她几乎都觉得悲壮了：“在我们那样的单位，才华没用，漂亮有一点用，但极少，最有用的还是资历，说到底不过是年头，熬年头，有多少人羡慕我们这工作，就有多少人在混日子。”她惊讶于同样的话他从未对她说过，她更惊讶于自己竟然要在无意中听他讲电话才知道他对工作原来是这样理解的——原来他懊恼于自己的青春年纪，他倾羡资历、经验以及由此附加而来的一切东西。而她比他还要年轻，她同样未曾体会过“资历”这东西是何滋味。她幻想过十年后，他们会是什么样子，过着怎样的生活，也许变化颇大，也许还是这样——她实在想象不出。


  但只要再一想他工作的环境，她立即就体谅他了。那个研究所位于城市中心，有底色古旧的门牌，但上面的黄铜刻字正是被岁月磨出了光亮。研究所的整栋建筑甚至是“文物保护单位”。于是那里每样东西、每个人，都因为漫长的时光而增色。他在其中度过的三年时光显然还不够漫长，至少还不足以打磨出他的光彩。他盼望悠长的岁月来助自己一臂之力。他相信青春年纪是幼稚、缺乏历练的象征，也是他尽早成功的障碍。他的成功是一个很具体的东西，他们谈论过——评上教授，有自己的房子、车子，以及三口或四口的家庭——他笃信他追求的并不是很过分的东西，因为他的部门领导就拥有这所有的一切，虽然领导已然年过半百。


  此后她也没再询问他。她乖巧懂事，从不多嘴多问。只是此后，她再也不提为他剪掉那些显眼的白发。


  一定是这个周末特殊的气氛作祟，或者是关于白发的思绪鼓动，她伏下身，在他脸颊上轻轻吻了一下。


  他身子抽动了一下，眯缝着眼睛说，“你弄疼我了。”


  “对不起。你醒了？”


  他没有回答，但眼睛睁开了，看着一个空洞的地方，呢喃着，“那些荔枝……”又停住了。


  “荔枝怎么了？”她随着他的视线看过去，看见一团黑白相间的猫毛，在空调出风口上上下下浮动，怎么也落不了地。


  “我是不能吃了，你也不能吃太多，但还有那么多荔枝呢，怎么办呀？又不能送人，都已经拆箱了。”考虑到两颗疼痛的智齿，他已然是长篇大论了。


  “拆箱了也可以送人吧？”她说。


  “总是不好……有点可惜……毕竟，是好东西。”


  “等你牙不疼了再吃，我们慢慢……”她说。


  他打断她，“荔枝能放几天啊！”


  她沉思了一阵，尽管她不觉得这是个难题——荔枝放不了几天，否则杨贵妃也不至于需要快马加鞭的荔枝骑士了——但太快作答则未免显得漫不经心。


  见她不答，他显得沮丧，“又要放坏了，跟上次的鱼一样，不，比鱼还糟糕。”


  “那是不太好。”她实在不愿意提到那些干黄鱼，于是她感到自己对此负有责任，务必不能让荔枝如干黄鱼一样，成为他们自责的理由，“要不还是送人吧。”说完，她突然想起来什么。


  是的，可以泡酒。


  她这样告诉他，泡荔枝酒。


  在她为他寻觅网络段子的时候，看见了泡荔枝酒的文章。这是荔枝的季节，“珠圆玉润”“唇红齿白”“国色天香”之类的词汇，被公众号写手们恣意挥霍，竟用来形容一种水果。于是她看见了“荔枝易让人上火”，也看见了“荔枝可用来泡酒”。


  他明显来了精神，至少不再盯着那团悬浮的猫毛暗自苦恼了。他赞美她的提议，认为他们应当立即行动。


  “可能还不行。”她翻找那篇讲荔枝酒的文章，想确认更多细节。她不愿像干黄鱼一样，让荔枝酒也因为细节疏忽而成为另一次失败的尝试。


  她找到了，指点给他看。


  “玻璃密封罐。”两人几乎同时发现，这项计划中，原来果真有一件不可或缺的东西。“绝对隔绝空气、避免荔枝腐烂的密封罐，这是确保荔枝酒泡制成功的关键。”


  不算难解决的问题。他们可以穿上适宜周末的宽松衣服，慢悠悠地出趟门，去超市买一个——号称应有尽有的超市总会有一个属于他们的密封罐。


  在这城市的远郊地带，大型超市离他们的出租房有两站地距离。去的时候坐公交车，还算方便，回来的时候要绕行半站地，再迈上一座巨大的过街天桥，以便去马路对面等车，如此当然还是有些不便。因此他们平日总是等到需要采购足够多的东西时，才兴师动众去一趟超市——多数时候她的选择，是坐公交车去，打车回来。因为小票上的消费金额不算少，打车费便显得不足挂齿，会有赚回了车费的感觉。


  但如果只需要买一个密封罐呢？那要不就向那座庞然大物般的过街天桥屈服，要不就向一笔不菲的打车费屈服——这道选择题对两人而言，似乎都是需要下一番决心才能做出来的。


  他们不需要开口，也心知肚明对方正在盘算同一道选择题。以往每当这种时候，她总是那位相对果断大气的答题者。她只要稍微撒撒娇，表露出“我们不至于为几十元打车费担忧”的样子，这道难题便会迎刃而解。


  然而此时，她迟疑了，因为瞥见他又把毛巾塞进嘴里了。他正在承受的疼痛，令她不忍心撒一个惯常的娇。“他不适合外出。”她想，并让自己相信这完全是为他考虑。他目前的状况，多么令人心疼啊。


  不过，他们很快便能用通常的方式解决眼前的购物需求，两人的硕士学历似乎在一同证明，他们应该属于这座城市里生存能力较强的那部分人群——外卖软件便是专为他们这样的年轻人问世的。


  他不等她暗自做出是否撒娇的决定，便已经在外卖软件上搜索出售卖密封罐的商家了。是临近的便利店，仅此一种密封罐，日本进口——这家连锁便利店出售的大部分货物，都来自日本——从商品图片看起来，相当合适。


  她舒心地再一次亲吻他，因为他的周到，使他们免于往返超市的奔波。


  他意外地从嘴里掏出了毛巾，给予她同样热情的一个吻。此时她认为自己反倒应该撒娇了，因为她贡献出了多么睿智的决定，但他比她更早道出这一点。


  “最合适泡酒的水果，一是荔枝，二是青梅，我怎么没早一点想到呢？”他说，语气显得欢快些了，“古人就是这样做的。”他接着，甚至，从“青梅”讲到了李清照、曹操与“竹林七贤”。而她是第一次知道，原来他对嵇康、阮籍，评价颇高。“魏晋时的酒，怕都是水果酒呢。”他说着，把床上的毛巾被挥起来，为让自己躺得更舒服一些。她笑个不停，因为她仿佛以为，他在模仿那些饮酒作诗、满脑子恣意奔驰着不羁念头的古人。他从“嵇康”又说到“时间”——嵇康的寿命放在如今可是短寿，不到四十岁，不过不妨碍他在人们心中永远的少年模样，所以，时间啊——他略显沧桑地感慨道，“时间到底是个什么东西呢？”


  她停下，不笑了，“时间真是很重要的东西。”


  她又想起什么，于是告诉他，“荔枝酒要密封半年才能饮用的。”


  他愣住片刻，刚刚才意识到这一切的根源原来是荔枝酒似的。他不好意思地微扬嘴角，却说：“便利店的密封罐要五十块，算上运费。”


  她“啊”了一声，因为“五十块”于她，是值得“啊”一声的。不，三十块的奶茶，就值得“啊”一声了。


  不过她还在想着嵇康，这一声便有些心不在焉。那个永远把生命停留在青春时代的文人——嵇康，他喝的水果酒，应该不是荔枝泡制的，那时候岭南的荔枝多么珍贵啊。


  “要不是急用，肯定有更便宜的。”他说，“外卖平台总是唬人，趁着我们急用，挣我们这么多钱。”


  “当然。”她这么说，是因为她自觉有义务为他们的生活节省开支，虽然她相信是外卖平台在确保他们每个周末都不至于饿肚子，但她会在配送费更低的商家中挑挑拣拣。


  “我再看看。”于是他扭过头去，拨弄手机。她兀自发着呆，片刻，她明白他是在其他电商平台上寻觅“更便宜的”密封罐。她下意识也解锁了自己的手机，仿佛要帮忙似的。屏幕亮起的瞬间，却又忘了要查看什么，于是又锁上了。


  这时间，他已经寻到了“更便宜的”密封罐——著名电商平台上不到十元就能买一个，十五元就买一送一。只是，送货时间至少需要三天——不知道荔枝能不能等那么久。杨贵妃等荔枝也等不了三天。荔枝是一种不会等待的水果。


  他叹口气，忍痛将这些发现告诉她，补充说“其实还可以再买一个”，因为可以“均摊一下成本”。


  “均摊成本”的说法，她不是太理解。不过她相信他说的是正确的。毕竟一个密封罐还不能装下剩余的荔枝——这显而易见的一点，便足以支持他“均摊成本”的做法了。


  这次是他自己犹豫了。他又咬上了毛巾，嘴里鼓鼓囊囊地说道，要等外卖员送来便利店的密封罐，看看质量如何，然后才能决定。尽管她认为那不会有什么质量问题，但她仍然欣赏他在这种事情上的慎重。让电商平台白白挣去十块钱，确实不合算。


  他告诉她，电商平台的价格虽然会便宜不少，而且也跟便利店的密封罐是同一品牌，但“眼见为实”，最好还是先看看那密封罐是否真的好用。


  她把猫的脑袋捏作一团，看摩根在自己手心挣扎的模样。


  这个周日的夜晚同样愉快。他负责剥荔枝，她负责把荔枝果肉放进密封罐——一如他们习以为常的生活，他面对那更坚硬的部分，她陪着他，应对不算坚硬的环节，但这种陪伴的姿态很重要，甚至比她实际做出的贡献更重要。


  她觉得自己十个指头都甜滋滋的，总要忍不住吮吸一口。而他的两手呢，她只瞥见他指头上黝黑的荔枝壳的残渣。她认定那残渣也是甜蜜的。他的智齿，此时知趣地退让了，没再急于凸显自己的存在，至少她没再于他的腮帮子上识别出它们有兴风作浪的意图，而他气定神闲剥荔枝的样子，也的确不像被智齿困扰。他甚至打开了蓝牙小音响，播放宫崎骏的电影原声——他们都知道，这音乐对彼此意味着“初识”。他们在放映《悬崖上的金鱼公主》的电影院里第一次牵手。


  由外卖员送来的便利店的密封罐已经装满了，而他的指甲缝里也装满了荔枝壳的碎屑，她的指甲缝里则是荔枝果肉挤压出的糖水——然而荔枝还剩下许多。她把剩余的荔枝往玻璃盘的中心拢，像高尔夫球手赛后漫不经心地往口袋里捡球。她的目光还停留在玻璃密封罐上。瓶口内侧有柔软的橡胶，外侧有弯曲的铁丝，它们将共同确保罐中甜蜜的液体与空气彻底隔绝——发酵或渗透，她并不知道科学的说法是什么，但无关紧要——某种作用会随时间流逝而产生，就像时光在她或他身上留下的微不足道却不容忽视的印迹一样。


  “嘿，也许是到圣诞节的时候开封最合适吧，按网上说的泡制半年的话。”他说道。


  “真的吗？那我们约好，圣诞节那天开封好不好？”她凝视着玻璃罐中晶莹剔透的果肉，那仿佛她在电影中见过的水晶球——水晶球内总是圣诞景象。如果摇晃它，水晶球里会飞飞扬扬地飘起雪花，落在红屋顶的小房子、绿茸茸的草地与停滞不动的小汽车上面。


  “当然好啊。”他捂着腮帮子，是沉思的模样。泡荔枝用的酒，是他在橱柜里翻找出的剩余的白酒——据说是品牌相当好的白酒，于是某次宴会后，他就将剩下的半瓶酒拿回家了。只是他和她都不会毫无缘由地让一滴白酒沾染唇边——除非迫不得已的应酬需要，不然哪个年轻人会逼着自己喝白酒呢。于是半瓶“相当好的”白酒就一直安然待在橱柜里，随即又有了另一个半瓶、再一个半瓶——看这些酒瓶才知道，研究所还会有那么多需要他应付的应酬场合。这是他来此地工作之前没有想到的，也是她没有想到的。不过他愿意在酒局的最后，在把各位年事已高的教授副教授、主任副主任们送回各自家中之后，一手敛起剩余的半瓶白酒，另一手跌跌撞撞地挥舞，拦截下一辆在深夜街头傲慢地呼啸的出租车，回到自己的出租房。背包里的半瓶白酒——他在途中会默默计算它的价值，500ml是1499元，剩余约200ml，相当于约600元。一晚上逢迎陪笑、豁出肝脏脾脏胃也许还有肾脏，这600元是否值当呢？这样的问题让他觉出自己的小气，甚至是略带猥琐的小气，但他无法停止这类思量。或许比起逞强喝下的那盅白酒，为此赔上的时间才是更值得疼惜的。他是为研究电子来的，为什么要把整晚时间用来凝视宴会餐桌上的丸子呢？


  这些思量最终都被他归结于书生意气，是不切实际的骄傲，是应该想想就忘掉、不必当真的任性。不过，他依然在宴饮之后把剩下的白酒拿回来，仿佛拿回自己如菜肴般供众人享用后还侥幸残余的半分尊严一般。


  好在，荔枝能让这些半瓶的白酒派上用场——无论白酒还是荔枝，他本都不愿意瞧见它们。白酒瓶，在橱柜最高一层总是趾高气扬的模样，但其实每瓶都只剩下一点点，是拿不出手的残余品。而每一瓶都让他想起，那曾是怎样的一个夜晚：觥筹交错的包间，不动声色地上菜的服务员，夸下海口的口腔，喷出昂贵的香烟燃烧出的烟雾的鼻孔……同属于他不忍回顾的那部分。


  他相信，酒是好东西，但那是另一种好，是嵇康和阮籍的好，是曲水流觞和兰亭雅集的好，是葡萄美酒夜光杯和与尔同消万古愁的好，是沉醉不知归路和酒逢知己千杯少的好……这些“好”，与橱柜上那些不忍心丢弃的白酒的“好”，都没有一点关系。


  他没忘记在把荔枝装进密封罐之前检测其密封性。进口玻璃罐在装满水之后，被倒置、摇晃，无论如何，也没有半滴水渗漏。他透过倒置的玻璃罐看她的脸。经过玻璃凸面的折射，细瘦的脸变得圆鼓鼓的，仿佛卡通片里的某个角色。玻璃罐拿开，她恢复原状，于是他再把玻璃罐举在眼前。这幼稚的游戏让他暂时忘记了疼痛的牙齿，也许吃下的清热去火的胶囊也对此起到了一定作用。


  他自顾自的笑声惹得她莫名其妙起来，“玻璃罐不漏水，就让你这么开心啊？”


  他先摇头，随后又点头。因为他决定不告诉她，玻璃罐后面那个她有多可爱，有多像他想要的那个虚拟的吉祥物。


  泡上白酒的整罐荔枝被放进橱柜，无须冷藏。她踮着脚凑上去闻，依稀能闻到酒香。他一本正经地表示，这不可能，罐子密封性能良好，而他还打算再买两个——鉴于他们还有不少荔枝，也还有不少白酒，就算是为物尽其用考虑，他们也还需要密封罐，至少两个。而她闻见的酒香，他确信来自她自己手上刚刚沾上的白酒。


  无论是否真的闻到酒的味道，这个夜晚都充满希望和畅想，或者沉醉的味道，尽管两人均滴酒未沾，但整个夜晚，他们似乎已经在迷蒙中身处醉后的空间。这个空间轻飘飘的，仿佛树叶在微风中有节奏地晃动，久不沉降。这个空间比他们身处的现实空间，比出租房中直接放在地板上的床垫，比房东的样式古旧的家具，都要高一点。这高的“一点”又不是太多，“约莫一厘米吧”，她想。只要稍微伸伸脚趾，脚尖便又落在现实的地板上。这一点确信，让他们在狂喜中又觉得踏实，不至于有两脚踏空的恐惧。狂放不羁的“竹林七贤”们，莫不是也时时存在于这一厘米之上，吟咏着他们永恒青春的歌谣？


  他和她都不会也不愿，下降这一厘米，因为平日里，想要上升到这一厘米之上，是多么困难啊！然而那短暂地企及到的高出一厘米的地方，仿佛是梦中的花园，连其中弥漫的空气都不一样了，带着温热的甜腻的宜人的气息，久久萦怀，直到他们支撑不住，在困倦中终于落下凡尘。


  她相信这个夜晚的幸福是有所期待的幸福，因为有了半年之后的圣诞节的“荔枝酒之约”——正当启封的酒，一定也会预示着他们的生活进入一个新的阶段，而那时的一切都会是恰逢其时的。他相信，这个夜晚的幸福是时间猝不及防带来的幸福，在这甜蜜又疼痛的漫长的一天中，他饱尝了足够多的滋味。他在深夜的拥抱中重新做回二十八岁的年轻人，而明天开始，星期一，直到星期五，他都会是研究所里那位尽管被称为“小张”却已然沧桑的老者，哪怕所有人都心知肚明——他始终在对抗自己的年岁，孜孜不倦地故作老成。


  三天之后，“买一送一”的密封罐送到。这三天里，他时常担心冰箱中剩余的荔枝的生命力。在会议中，他下意识地在笔记本上勾画出荔枝的图形。被邻座的同事发现后，他着急地翻过一页。这幼稚的涂鸦实在不符合他希望自己留给同事们的印象，是他仍不够成熟的证据。而更让他觉得不快的，是自制力不足引发的沮丧——他始终无法让自己不去惦记那些被耽搁着不能保鲜亦不能装入密封罐的荔枝。当然，他可以查看快递信息，而这对他确实有所帮助。不过那条弯曲的示意包裹轨迹的曲线在某个中转站迟迟未见移动的时候，沮丧便卷土重来。这些琐碎的操心累积成一股新的烦躁的情绪，并着力攻击他的智齿。中成药的作用并非立竿见影，而是非常克制非常缓慢的。尽管这几天来，智齿的疼痛已不如发作那天猛烈，但依然干扰他的注意力，加重他的恍惚与懊恼。


  两个新的密封罐，与之前那个看起来没什么不同，包装是一样的，大小是一样的。他把三个密封罐放成一排，也没有发现任何差别。这让他难免迁怒于外卖平台的高价，和自己的一时性急。直到她回家之后捏着鼻子，向他埋怨新买的密封罐有刺鼻的橡胶味道。他也抽了几下鼻子，似乎也有闻到若有似无的怪味，但他也不确定。他怀疑那些清热去火的药物影响了嗅觉，但同时又仿佛松了一口气，因为终于可以认定“果然便宜的东西没好货”。而这样一来，那个花高价买来的密封罐，便不至于那么让人沮丧了。


  她又凑在那个高价的密封罐上嗅了嗅，什么也没有闻到，连当时漫漶的酒香此时也消散无影了。这让她无比自信地指认着两个新的密封罐，上面的商标还未揭下，“一定是这两个，用了劣质材料。”


  他们暂时把三个密封罐遗忘在厨房，就像当初他们共同遗忘了干黄鱼一样。他专注在手机的小小光亮里。她凑过去，也想看他的手机，他一点没躲闪，她看见屏幕上知乎的页面，搜索栏里的一行字是：“应该把智齿拔掉吗？”


  “还是牙疼？”


  他模棱两可地支吾了一声。她在他身边坐下，跟猫一样，将脑袋挤在他的肚子上。


  “我应该用开水烫一下。”他抚摸她的头发。


  “烫牙齿？”她一下坐起来，扯断了两根头发，她摩挲着头皮。


  “不是，”他像青蛙似的鼓动始终不能安分的两腮，说道，“不是牙齿，是密封罐。”


  “开水消毒？”


  “嗯，网上说可以去除橡胶的味道。”


  他烧开水的时候，烫着了两根手指，他捏着的却是耳朵，他在厨房单脚跳——他烫手的时候总是这样跳。他单脚跳的时候踩到猫尾巴。暴躁的摩根用爪子在主人的光脚背上实施了报复。他踢开猫，把两个密封罐放进厨房水槽。他往水槽里浇开水，被泼溅出来的水烫到手臂。他缩回手臂，但仍强忍疼痛将水壶放回炉灶。这刹那，玻璃炸裂的清脆声响在水槽底部响起，随之，是玻璃与水槽的金属槽底碰撞的声音。玻璃罐似乎因为自身炸裂产生的力量在槽底轻微而持续地弹跳——所有声响都不大，却足以惊到两个人与一只猫。


  玻璃罐上多了两道笔直的裂纹，但橡胶的气味似乎真的没有了。只是对于一个密封罐来说，裂纹比任何异味都更值得担忧。不，裂纹是毁灭性的，而异味，只能算可以忍受的小缺陷。


  她从垃圾桶里翻检出玻璃罐的包装纸，“请勿接触高温”的提示用细小的字体印在角落。她把包装纸上的三行小字逐一念出来，但不清楚他是否在听。他沉默了一会，像是在等她念完。然后他把水槽里的玻璃罐掏出来——还是很烫，他强忍着，没有捏耳朵——以最快的速度投进垃圾桶。


  她仍蹲在厨房垃圾桶旁，正扫视手里捏着的那张包装纸。玻璃罐落入桶内那“砰”的一声对她造成的惊吓，远甚于它刚刚突然碎裂时发出的声响。


  她跳起来，惊魂未定地嚷着：“干吗？”


  几乎同时，第二个没有裂纹的玻璃罐慷慨地投身垃圾桶，同样发出“砰”的一声。


  他立即向她道歉了，甚至走过来拥抱她，呢喃着他只是有点走神，没有注意到她在那儿，而他刚刚差点砸到她。


  她已迅速从惊吓中平复，倒觉得他的道歉和安慰都显得夸张了——他这样会造成整件事过分严重的错觉，让气氛都变得凝重。


  于是她推开他，说自己没事，只是吓了一跳，大概反应过度。她这才发现他满脸都显出委屈，抽搐的嘴唇似乎想说什么，却什么也没说。她恍然大悟反应过度的人原来是他。他们就这样在对彼此的错愕与不解中凝视了几秒。直到他突然表示，他得出去一趟，立即。


  “做什么去？”


  “再买一个密封罐。”


  她还想再说点什么。一时还未出口，他已径直走出家门。她被关在门后，这样的局势使她想起，他是穿着拖鞋和短裤出门的，以及一件因为变形便只在家中才穿的T恤，就这样，他出门去了，迫不及待，买密封罐去了。她听到内心隐隐不像是自己的声音在埋怨，埋怨他把这件事看得过于重要了，以至于忽略掉了她的态度——她根本不在意碎裂的密封罐。他们在同居这些年里打碎的盘子杯子，本就不计其数。她告诉自己务必要忽略内心那个埋怨的声音，她告诉自己他绝不是冲动用事，也绝不是一时意气，她告诉自己他爱她，他绝不会忽略她丝毫的感受。而她的埋怨，本都应该冲着那两个劣质密封罐。


  于是她打扫了水槽，留心不要有玻璃渣留在里面。随后她扔掉垃圾。不管怎样，她已尽了所能。


  她刚刚做完这些事，他回来了，带回三个密封罐。


  “早就应该去超市的。”他十分惊喜。她觉得他并没有注意到她的家务劳动。


  他告诉她，有时候就不能偷懒。早知如此，三天前就应该去超市，直接解决所有问题。他继而描述超市，有一整排货架，上面密密麻麻全是玻璃罐，就像实验室里清洗干净的烧杯，让人神清气爽、格外舒畅。


  她能想象，她还能想象出他急匆匆走进超市，身后是郊区荒凉的天色，货车永远在飞驰中尖利地鸣笛，她还能想象出他在一整排货架上挑选，忖度每一个晶莹的罐子的价格与质量。她已经忘记他刚刚还处于即将发展为愠怒的沮丧中。他成功的超市之行奇异地令他迅速恢复了自信，虽然最终收获只是买到几个玻璃罐。但她知道，生活中微小的挫折，在某些时刻，也具有相当大的破坏力。她释然了。


  他清洗三个大小不一、品牌不一的玻璃罐。她没有帮忙，只是站在旁边看了一会儿，欣赏他清洗烧杯的手，而这双手现在洗着这些玻璃罐，未免大材小用。当时他正举起一个玻璃罐，对她说，“一点橡胶味都没有。”


  她点头应允，又问，“你怎么去超市的？”


  “打车去的，打车回来的。”他没有抬头，专注在水龙头细小的水流里，“我太着急了，太着急解决这个问题了。”


  然而三个玻璃罐都不能完全密封。他确认数次后，来到卧室，面带一种复杂的神色，小声告诉她：“全漏水，没一个密封。”


  她不明白。她以为与玻璃罐有关的所有事情，都已经过去了。


  他没有留心商品的标签，他承认他很大一部分注意力都在标签上的价格上——一个十五元，一个二十元，还有一个二十九块九。他想当然地以为整排货架上全是密封罐，丝毫想不到他买走的三个全是储物罐。而它们又跟密封罐看起来一模一样，是真的一模一样。


  她不认为他需要为储物罐解释什么，他最不需要的就是自责。他在努力消除困扰、解决问题，这不正昭示了他性格中积极的一面吗——难道还不够吗？


  她没有把这些话说出口，因为他的样子让她觉得陌生，是那种令她略感惊恐的陌生，直到他持续的道歉终于令她不耐烦。她打断他的倾诉——他最终把对这次独自购物之旅的描述变成了倾诉——“那也没什么呀，我们就拿它们装东西好了，我们正好有一袋绿豆……”


  “可是，”他像不认识似的瞪着她，眼镜片后面的睫毛都在颤动，“那荔枝怎么办？”


  “什么怎么办？”她感到自己的耐心正在耗尽。


  “荔枝啊！”他提高音量提醒她这一切的源头。


  他从未这么冲她吼过，这次是她愣住了。她明明在安慰他，但他如此不领情。玻璃罐到底是不是密封，她一点也不关心。反正对她来说，荔枝酒已经泡成了。她甚至仿佛已经在那个夜晚品尝过了。那种甜蜜与轻狂的滋味，怕是远远超过荔枝酒所能带给他们的。


  “天哪，我不明白，你为什么老想着荔枝。”


  “我为什么老想着荔枝？”他自问自答起来，“因为我不想浪费。”


  “就是放坏掉，又会怎么样呢？”


  “你不希望它们白白放坏掉，我也不希望。”


  他说这句话的样子比这句话的含义更令她心疼。


  “哦，亲爱的……”她想告诉他，她更不希望的，是他为此烦恼，不过又觉得正在气头上，于是冥冥中认定眼前的他尚且不值得她说一句甜蜜的话，“不至于……”


  “我不是，”他似乎听见了她没说出口的那些话，“我不是……我也不想……”他结巴起来，“这真的让我很烦……”


  “那就再买一个，跟第一次那个一样的，那个很好，我来下单……”她四顾着寻找手机。


  他抢先说：“不用。”


  她先是疑惑，继而用眼神鼓励他，于是他接着说：“我们又不是什么有钱人。”


  她想，自己此刻的沉默，无疑会被他理解为认同。于是她沉默了自认为足够长的一段时间，但这期间她也没忘在心里打磨言辞，比如，我们确实算不上有钱人，但我们也不是一贫如洗，我们都在努力工作，而你的工作尤其令人敬佩，我当然也不算太差，虽然我们未来十年，不，或者二十年，都需要租房，但我们从不忘规划生活、合理积蓄。我们自己难道不比易腐的荔枝重要吗？哦，荔枝算什么东西，美味还是甜蜜？都算不上，不过是华而不实的奢靡，是以自身的脆弱和短暂的赏味期来控制我们的敌人，我们不需要迁就它，我们已经拿它泡了一罐很好的酒，因为这罐酒，我甚至才第一次听你说起嵇康，我也很欣赏这个人，因为我去搜索了他的生平……


  她差一点就想说嵇康了，但他再一次抢先开口，把她那些打磨好的话永远埋葬在她心里：“我还要告诉你一件事，就是荔枝并不是合作方给我的，是合作方给的，但都是给领导的，不是给我的。荔枝、豆干、红茶，所有东西，包括你讨厌的干黄鱼，都是给领导的。领导分给大家，我也有份。但我觉得应该是我的，所有事情都是我做的，是我完成的。哦，还有那些酒，也不是我的……我希望那是我们的，我希望所有这些都是我们的，也应该是我们的……但是还不到时候，我们还不到时候……为什么不是我们的呢……”


  “没关系，真的没关系。”她说。


  “不，我不是这个意思。我觉得我应该得到这些，我配得上，你也配得上。我做了所有的事，我应该得到更好的。但是，我的意思是，我二十八岁了，我读完了所有的书，我做了所有我能做的事情，我二十八岁了，但我还是舍不得几颗荔枝，只是几颗荔枝，别人不要的荔枝，我也舍不得买几个玻璃罐花掉的钱……”他说不下去了。


  “亲爱的，那没多少钱……”


  他诡异地冲她笑着，慢吞吞地说，“差不多三百块吧，加上打车费……”


  她还想接着劝慰他，不过他起身走开了。


  她有些疲倦，转头看见卧室的窗外，晚上八点，天色竟然还是灰白的。城市的霓虹不知天光，亮得太早了些，映着那些身处霓虹之下的、路面上汽车的尾灯，是一片暧昧又欣欣向荣的红光。


  她不由自主地想，夏天就快来了，一个有钱人争相讲排场、挥霍漫长天时的夏天，就快来了。


  他在沙发躺下，试图让自己尽早睡去。他没有咬毛巾，想让自己更清楚地感受那两颗疼痛的智齿，多么真实的牙齿啊！他想。不后悔刚刚对她堪称赤裸的坦白。他对她感到愧疚，他知道她将如何体谅与宽慰他，然而他只感到愧疚。她值得比眼下好一百倍的生活，只要给他一百年的时间。可是他没有一百年的时间。她只知道他告诉她的嵇康，希望她永远不要知道，他喜欢嵇康，只是因为他写下那篇《与山巨源绝交书》。这个世界不公平，尤其对年轻人来说。嵇康的歌是《与山巨源绝交书》。而他与她的青春的歌，也许在那个泡制荔枝酒的夜晚，便唱到终了了。


  这个季节的晨光，来得特别早。第二天早晨，确切说，是四点半，天色便已经亮白了。她特意看了时间，因为她对他把她从熟睡中弄醒的行为十分介意。他用一根手指，戳她的腰。她朦胧着睡眼抱怨。他干脆搂住她的腰，贴在她耳旁，轻声说，“嘿，宝贝，我想到一个办法，用保鲜膜，用保鲜膜让那三个玻璃罐密封……”


  自问自答


  Q：这一次“青春之歌”的主题让你想到的就是“密封”？


  “青春”本就包含着“始终渴望超脱于当时当下，一直冀望跨越现实中让身心备受束缚的种种藩篱”之意。然而唯有怀抱渴望才会感受到失望，这种类似受挫的感受，我愿意用“密封”来形容。现代生活中微小莫名的挫折与美满人生中突如其来的崩溃时刻之间的关系令我深怀兴趣，也十分愿意通过小说去探究。


  Q：小说中为什么会有一只猫？


  身边养猫的年轻人越来越多。他们形容猫是一种多么独立、骄傲又清洁的动物，我感觉就像这些年轻人一样。我很好奇这种对猫的狂热。我没有养过猫，因为我属鼠。不过我想在小说中养一次猫，也好。我最满意猫的名字，摩根。


  Q：你泡过荔枝酒？


  没有。


  吮吸


  文_辽京


  一


  飞机开始滑行的时候，莉莉已经睡了一觉醒来，没感受到航班延迟的焦躁。机场细雨蒙蒙，视野中掠过一大片湿绿的草地，然后渐渐倾斜，莉莉想起一把茶壶上的彩画，倒茶的时候，壶身上印的那片田野跟着转动。那是她妈妈家的旧茶壶，从姥姥手里继承下来的，家具都被舅舅拿走了，她妈妈最后什么都没要，只拿走这套茶具。茶杯已经摔碎了一只，还剩三只，壶身上印着一幅农夫耕田的图案，旁边站着一个红衣女子，手里拎的竹篮子上盖着布。她妈妈说上面画的是牛郎和织女，或许是别的典故——就说是牛郎织女也行。


  把飞机起飞和倒茶的动作联系起来，她自己都觉得莫名其妙。这是经济舱的第一排，空间比后面略微宽敞，专门留给带婴儿的旅客，挂在前面的吊床放下来，刚好睡得下一个七个月的孩子，或许再大几个月也睡得下？婴儿长得多快，她只从育儿书上得知，没有实际经验，苗苗是她的第一个孩子，估计也是最后一个。这几个月可是受够了。


  苗苗已经睡了两个多小时，估计快醒来了。平常，苗苗一睡着，莉莉的时间就开始倒数，怎么都不够用，心里想着她可别醒过来，这一分钟别醒，下一分钟也别醒，让自己多享受一会儿成年人的独处，这独处也是颤巍巍的，随时会被一个翻身或者一声哭叫打破，因此她心里并不安定，把时间都用来计算时间。


  今天，苗苗睡得比平常更久——通常她一觉不会超过两个小时，现在已经快三个小时了，还是一动不动。莉莉带了一本书，放在座位底下的妈咪包里，不想去拿。每次她一读书苗苗就哭起来，简直像个魔咒，几个月没读完一本小说，前面的情节都快忘光了。她决定下次从头开始看，因此更不想翻开了。


  吊床里，苗苗身上裹着轻柔的纱布小被，浅淡的粉色，柔和得像一团雏鸟的绒毛。关于婴儿的一切，莉莉想，都那么可爱又可怜，令人不得不放轻了脚步，压低了声音，在这具小小的身体面前自惭形秽，又赞叹，又嫉妒，一边恭喜妈妈，一边暗自庆幸，这个黄皮憔悴的女人幸好不是我。莉莉从舷窗的玻璃上看见自己的模糊的影子，看不见皮肤上的颗粒起伏，看不到黑眼圈和鱼尾纹，影子还是大学时的样子，本人却不像年轻的莉莉。她变得更安静，更温柔，更有耐性，将自己装进一个理想母亲的外壳里，处处挤压碰撞，直到完全贴合，归顺于没有尽头的做母亲的生涯，不再横生枝节。有很多次，她看着苗苗睡着的脸，觉得自己特别爱她，只要她别一醒过来就开始尖叫。苗苗的哭声非常真切，近乎凄厉，好像有一只魔鬼被禁锢在身体中，那魔鬼就是她的饥饿本能。她总是饿，甚至边吃边哭，好像来到世间是受了天大的委屈，莉莉拍哄着她，摇动着她，把乳头塞进她的嘴里，她依然不满足，愤恨地吸吮，时不时地扭头再哭几声。


  她带苗苗去看医生，医生也说不出所以然。她觉得或许该看医生的是自己，她一听见女儿的哭声就心跳加速，手脚冰凉，育儿书上说人类的幼崽用这种方式获取母亲的关注，她想这不是获取，这是掠夺，是狂风掀走了房子的屋顶。她不得不穿着敞胸露怀的难看衣服，绝望地想要满足苗苗，让她安静下来。苗苗毫不领情。


  只要别醒过来，莉莉想，她就能保持这份母爱。爱是用来撒娇，用来抚摸，用来亲吻，唯独不是用来解决问题的。在苗苗之前，她对爱的理解就是这样，两情相悦，你来我往，一面索求，一面付出。她没想过母爱居然毫无回报，甚至恩将仇报。哪怕一个微笑也好。


  苗苗四个月的时候，第一次真正地露出笑容。她对着空气笑出声来，好像为自己前几个月的无理取闹感到好笑。当时莉莉正在整理床边的收纳架，把上面的奶瓶按照容量和功能重新归类，排列整齐，然后一阵咯咯咯的笑声破空而来。


  从那天起，莉莉开始感受到母女之间平和宁静的一面。她扭过头来，冲着妈妈一笑，或者把手背放进嘴里，啃得口水流到手腕上，口水味和奶味混合出一股淡淡的酸，浸透棉质的婴儿服，闻起来像一块变质的糖果。苗苗笑，莉莉也跟着笑，抓紧片刻温存。她把女儿放进婴儿车，把婴儿车推到厨房门口，让苗苗看着她做晚饭。婴儿车上挂着一串彩色的塑料环，她好奇地伸手去抓。和平的时间是有限的，很宝贵，说不定下一秒又哭起来，莉莉必须抓紧这些间隙做家务事。


  莉莉有一个根深蒂固的概念，近乎执念，是被她妈妈从小灌输的：做事一定要做到最好。念书的时候，她是好学生，工作之后，她是好员工，甚至因为干得太好了，没办法升到领导的位子上，大家都觉得她留在原地最合适。现在，她要做个好妈妈，这可不是说说就行的，而是一项漫长的任务，没有老师来教，却天天都在考试，而她总难及格。苗苗的身高体重增加得很慢，比不上同月龄的邻居家的孩子。妈妈之间，总免不了比较。


  “你这是怎么回事？”李远皱着眉头，弯腰看着婴儿。话是问莉莉的，她正在卫生间洗衣服，苗苗又开始哭了。


  必须是妈妈抱，换谁都不行。莉莉擦干手，走过来，把苗苗轻轻地捞起来，贴在自己的胸口。李远说：“你太惯着她了，所以她特别爱哭。”他倒是也有一番道理，就是帮不上忙。莉莉说：“她一哭，我就心跳加速。”


  “是吗？”李远笑着说，“让我听听。”他把头凑过来，没有孩子的时候，他经常这样，莉莉转身躲开了，同时苗苗安静下来，凭着本能，在解开扣子的地方，找到乳房，开始吸吮。


  “她是不是吃不饱？这么瘦。”李远说。


  莉莉坐在一张专门用来哺乳的椅子上，手边缺一杯水，李远帮她倒了来，然后站在一边，背靠着墙壁。莉莉下意识地挪动身体，想遮掩身体，又无从遮掩，苗苗还在吃嘛。按道理夫妻之间没什么可避讳的，但她就是不想让李远看见，让他评论，他的评论不带褒贬，只是开个玩笑，“像一头奶牛。”她不怎么喜欢这些玩笑，虽然自己也被逗笑了。她觉得自己太敏感了，而变得敏感只是诸多变化之一，还有其他的，比如她不再喜欢照镜子，拿起想看的书却没办法集中精力，渴望一段空闲时间，但又不知道拿这闲暇去做什么，只好继续等待，等着苗苗醒来，哭声像一把剑插进耳朵。


  世人告诉她，做母亲理应感到喜悦，笼统的，普遍的，出乎天然人性的喜悦，她没有，觉得自己一定是哪里不对劲。李远说她可能太累了，他懂得体恤，但旁人的理解总是浮皮潦草的，不能正中靶心。苗苗满月的时候他送了一条白金手链，莉莉只戴了半个小时，就摘下来放进抽屉。等她再次在抽屉里发现那个首饰盒的时候，想了很久才想起来这东西是哪里来的，那时候她跟李远已经分手几年了。


  当她拿出那条亮晶晶的白金手链，想起李远，终于打心里承认他是一个好人，可是现在，莉莉需要的远不止于此，甚至多得连她自己也弄不清楚。结婚之前他们一直相处得很顺利——只能说顺利，莉莉的妈妈不相信好事多磨，不相信情路多艰，莉莉和李远，一样的老大不小，一样的优秀，一样的脾气温和，多么般配，相识不久就结婚了。莉莉拿着那条手链回忆他，打心底里叹着气，根本没有什么造物弄人，只是自己折腾自己。李远是个好人，好得全无棱角，只剩下一个模糊的柔和的轮廓。面对莉莉，他说她像只坏脾气的母猫，或者一头胖乎乎的安分守己的奶牛，他带着一种逗弄似的神气前来爱抚莉莉。起初莉莉并不排斥，渐渐地，她开始逃避他。爱抚都是真心的，但是，莉莉觉得他望向自己的眼神，对她说话的语气，就像对待一只珍爱的宠物，不像是人与人之间的所谓距离，简直是隔着物种的另一种爱。他喜欢看她哺乳。


  苗苗的腿动了一下，从纱布被子里露出来，莉莉帮她拉拉被子，把腿盖好。还是没醒。婴儿漫长的睡眠，是送给妈妈的一份礼物，这礼物她一时不知道该怎么用，就继续望着窗外。李远在广东出差几个月，要她带着女儿去看他，在电话里恳求，说他很想苗苗，莉莉就买了机票。


  生小孩之前，莉莉在一家英语培训机构当老师。李远是来练口语的学生。有一次下课之后，问她要不要一起去看电影，不想看的话，吃饭也行，或者喝杯咖啡也行，总之听莉莉的，只要是两个人即可。莉莉被他的怯懦逗笑了。他们坐在电影院里，中间放着一桶爆米花，伸进去拿的时候经常碰到另一只手，莉莉的心思并没放在电影上。散场之后，他们吃了饭，又喝了咖啡，到头来还没觉得厌倦，一个挺好的开始。温柔的开始，和平的结束，中间有一段平顺的生活，离婚的时候连自己都觉得诧异，居然轻易地、毫无痛苦地分开了。其实两个人连争吵都没有几次。


  莉莉的妈妈没办法理解这种离婚。“什么问题都没有。”她说，“你们什么问题都没有。失眠就白天多运动运动，实在不行，吃一片药也可以，睡着了不就没事了？”


  然而问题的根源并不在于睡眠。她回想起来，最初的分裂是跟苗苗的哭声有关。她喜欢安静，李远也是，所以苗苗一哭，李远就躲到一边，让莉莉独自面对苗苗。她心情烦躁，精疲力尽，而李远望着她无能为力。“她不认我呀。”他说。莉莉把婴儿的头放在自己的肩膀上，轻轻拍打着后背，“看来认识母亲是天生的，有意思。”他抱着双手说。莉莉觉得自己正在被观赏，被隔着笼子观赏，生育这件事把她和现实世界隔开了。


  飞机穿越云层，到达稳定的高度，空姐挑开一道深蓝色的布帘，朝着机尾的方向走去。过一会儿就要发饮料了。莉莉突然有了一种模糊的幻想，或许她会一直睡下去，一直睡，到飞机落地也不醒来。永远不醒来。那样的话，整整三个小时，甚至整整一生，不知道该怎么挥霍。她起身去了卫生间，在里面洗了脸，涂了一遍润肤霜，然后回到座位上，给自己涂上口红。没带镜子，口红的外包装是镜面金属，她就用来照着看颜色如何，然后把包里的那本书拿出来，早就忘记上次读到哪里，翻了翻，每一页都很陌生，只好从第一页开始。


  她的座位靠窗，坐在旁边的是一个年轻的男人。起初她没注意到他，一直到空姐发饮料的时候，他帮忙递了一杯橙汁过来，莉莉说声谢谢，把橙汁放在桌板上，书也在旁边，只喝了一半，就不小心碰翻了，洒在书页上，她手忙脚乱地擦抹，旁边的人递过来一张纸巾，她又说：“谢谢。”书没办法再看了，对方跟她聊起天来。


  他在广东的大学读研究生，中文专业，在一家报社实习。暑假快结束了，提前回去准备开学。莉莉离开学校已经七年了，她过去上班的培训机构没有寒暑假，现在她不上班了，苗苗的成长节奏就是她的时间标尺。听见他说“暑假”“实习”这些词语，带着一股自以为成熟的学生气，莉莉不自觉地微笑。结婚之前，这样热心搭话的男人她见过不少，有同事，有学生，其实她并不算有多美，桃花运这种事，似乎只要年轻就足够了，接得住几句玩笑，听得懂或深或浅的甜言蜜语。在李远之前，她谈过好几段恋爱。遇见李远之前，莉莉完全没想过自己会嫁给这样一个木讷的人。或许就是因为木讷，她才觉得这就是婚姻的样子。


  莉莉有个大学同学，博士毕业后就在他的学校当讲师，她提了名字，对方果然认识，上过那位老师开的英美文学选修课。聊着聊着，两个人就互通了姓名，板板正正地报出全名，像两个新入学的同桌。他叫赵季明，莉莉答应他，把这个名字告诉她的同学，考试的时候多照顾一下。赵季明提到她刚才看的那本书，莉莉这才意识到他关注自己很久了，不自觉地抿了抿嘴唇，口红的颜色还在。


  他看过那本小说，给她讲了故事情节，不顾她的警告，一再剧透，莉莉没办法，只好听他讲完，原来那里面的男主和女主没能在一起。赵季明说，其实这本书并不是个爱情故事，爱情只是其中的一条线索，作者的手法……莉莉笑着打断他，说我可不要听你背课本，我只想知道他们俩最后好了没有？没有，真可惜，那这本书不用再看了。


  空姐送餐过来，莉莉把她不爱吃的香肠给了赵季明，换来他的一盒酸奶。此时，外人不了解的话，一定会以为这两个人是情侣，加上吊床里的婴儿，无疑是夫妻了。反正几个小时的旅途，作个伴有何不可，下了飞机就各奔东西。莉莉觉得自己进入了一个很有文学意味的境地，密闭的安全的空间，碰见有趣的人，亲密一会儿也无妨。


  赵季明说她长得像一个女演员，经常演侠女的一位老牌影星，莉莉被逗笑了，一笑就更像了。他的胳膊靠着她的，搭在扶手上，一下一下地触碰，她装作不知道，伸手把散着的头发盘起来，一次没盘好，又盘一次，丝毫不觉得这是卖弄风情。赵季明把手伸到她头顶试了试空调吹出来的冷风，说：“你要毛毯吗？”


  “帮我要一条吧。真有点冷。”


  赵季明按下呼叫按钮，一会儿空姐过来，告诉他毛毯已经发完了，很抱歉。等她走了，赵季明把他身上的一件拉链外套脱下来，让莉莉先盖着，莉莉说：“太不好意思了。”


  “没事。”他说，看看手表，“再过一个多小时就要降落了。”


  苗苗还在熟睡，莉莉大胆起来。赵季明的衣服上沾着一些白色的细毛，她拈起来几根，他解释说是他女朋友家里的猫，提到女朋友，像吃米饭忽然咬着一粒砂似的，打了个磕巴，说：“我们快分手了。她想要出国，我不想。”


  “为什么不想？一起出去念书多好。”


  “我没那么多钱。”


  “其实也用不了很多钱，可以打工。”


  “我可以打工，她不会啊。”季明说，“她家里很有钱，我陪不起。”


  他的语气里有种真实的落寞。莉莉说：“这有什么大不了的？你一定要陪她去，你们都这么年轻。”说完这些话，她的眼睛又转开了，好像触及了一些遥远的事。吊床里，苗苗蹬几下腿，翻个身，继续沉睡。本来她也有这样的机会，跟大学的男朋友一起去留学，算了，不要再提。


  莉莉不觉得冷了，就把外套还给他，他接过去，没说话，随手塞在身后。外面的天色渐渐暗淡，飞机下方一层厚厚的黑云，镶着灿烂滚热的金边。她想，我可真傻，怎么忽然有了艳遇的心情？她扭头看向窗外，认命地等待苗苗醒来，甚至盘算着要不要干脆把她摇醒。一只手伸了过来，手指碰到她的大腿。她依旧看着那块厚厚的云层，中间突然出现一道透明的裂隙，近得好像一步就能跨过去。赵季明的手像一条滑溜溜的鱼，从海草丛中缓缓地游上来了。


  二


  半个月前，苗苗感冒发烧。邻居家的妈妈告诉莉莉，有一种国外产的儿童感冒药，温和无害，可以给孩子吃，症状立刻减轻。她记下药名，找代购下单买来，一次半片，吃了两次，果然见效，唯一的问题是吃完就睡，含有催眠的成分。


  她把这件事告诉李远，李远听了非常生气，让她不要胡乱给孩子吃药，肯定有副作用。莉莉说：“不吃药，她难受，夜里睡不好，不停地哭闹，我累死了。”李远说：“我看你就是不用心。”聊天不愉快，她挂了电话。上网去查了这种药的成分和评价，很多妈妈推荐，其中有个人说，有时候我实在太忙，顾不上孩子的时候，就给他喂两粒，能睡一整夜。


  这条发言下面，底下很多人指责她不负责任，甚至威胁要扒出她的真实资料，要报警。


  “只有无良保姆才会干这种事。”有人如此评论，“你可是亲妈。”


  昨天晚上，等苗苗睡了，她开始收拾行李，要带的东西在脑子里列出清单，把那盒吃剩的感冒药也翻了出来，以防万一——万一感冒生病，进口药可不是随处都能买到的。


  网上，那个被人指责的妈妈替自己辩解：“偶尔一次，也不是天天吃，人总有顾不过来的时候。”


  还有你想偷懒的时候，莉莉想，一边在心里暗暗地鄙视，好一个不负责任还振振有辞的母亲。


  起初没什么特别的感觉，隔着一条厚牛仔裤，他轻轻地按压，用一种试探的力道。手指拍打，富有节奏，顺着牛仔布的斜纹向上移动。有条毛毯就好了，她想，毛毯可以做个遮挡。身上骤然起了鸡皮疙瘩。他经常这样吗？从前得手过吗？


  莉莉跟李远很久没在一起了，不单单是因为有了孩子。李远睡在书房，书房将来要改成儿童房，给苗苗用，到时候李远就会搬回她的卧室——一想到这个前景，莉莉的嘴里就泛出一股铅笔头的苦味，很想把这味道随着口水吐干净。小时候她喜欢啃铅笔头，妈妈告诉她，铅进入血液，会使小孩变傻。她一边担心变傻的问题，一边因为焦虑而啃得更凶了。


  赵季明的手在她身上探索，像猎人走进了一片陌生的森林。莉莉下意识地把左手的食指放进两把牙齿的中间，指甲剪得秃秃的，毫无撕咬的快感。一年级的时候，莉莉的妈妈发现女儿还在啃手指，这个爱吃手的阶段并没有像育儿书上说的那样很快过去，指甲被咬得参差不齐，指尖的皮肤也坑坑洼洼，时常渗血。为此，她妈妈不再相信那些一板一眼的育儿书，决定回归传统的理性：打。


  被打了几次之后，莉莉学聪明了。她开始在妈妈面前控制自己，压抑习惯的动作和内心渴望，假装改掉了让家长丢脸的坏习惯。她装得很完美，手指上再也没有被撕得一层层的皮肤，指甲不再短得缩进肉里。她开始啃各种尺子、橡皮和铅笔，她妈妈偶尔一次去教室接她放学，透过后门的窗户看见她在啃一节短短的绘图铅笔。那是一堂美术课，老师正在示范如何涂抹建筑物的阴影。


  幸运的是，这次莉莉没有挨打。她妈妈从哪儿又听说某个观点，或者读了一篇教育专家的文章，觉得还是不打孩子更好，只告诉女儿吃铅笔头会变傻，傻了我们可不养你。和妈妈在一起的那些年，莉莉觉得她的态度不停摇摆变化，在做母亲的路上，好像一个刚学会骑自行车的小孩，稳不住车把，忽左忽右，忽而苛求严厉，忽然又温柔宽容。这些反复无常构造出一片迷宫，莉莉费力地在其中寻找道路，想要到达那个最终的目的地——她妈妈的内心，却压根儿没能走近。


  对于这场在母女之间持续多年的迷宫游戏，莉莉的爸爸始终是个旁观者。现在，李远也要成为旁观者了，是怀着好奇，在马戏剧场里前排落座的观众，而莉莉不得不在本能和责任的鞭打之下准确地钻过火圈，像一头年轻强壮的母狮子。


  那些手指，她闭上眼睛，感受那些手指隔着衣料，在她的皮肤上弹奏，一串勾连的音符，她几乎要随着哼唱起来，神经紧绷的同时品出一丝隐约的愉快。李远总说她胖，这是事实，他用一种开玩笑的语气，管她叫：“我家的肥奶牛。”听起来像是昵称，就是昵称，她不应该多想，但是从前的她很苗条、轻盈、矫捷，走路的速度比一般人快。他们约会的时候，李远不得不迈大步子跟上她，“你是我见过的走路最快的女生。”


  她告诉他这是从小养成的习惯，因为她妈妈早上总是起得太晚，动作又慢，导致莉莉吃完早饭去上学的时候，不得不快点走，又不敢跑起来，因为怕生病，吃铅笔头会变傻之后的又一条忠告：吃饱了跑步会得阑尾炎。她妈妈的教条总是没头没脑的，围绕着各种生活琐事，“倒茶的时候，茶杯七分满，酒要九分”，诸如此类，细碎不成系统，而莉莉的好奇心并不在茶水上，她想知道那把老茶壶上画的是什么故事，她妈妈草草地说：“不知道，大概是牛郎织女吧。”


  “牛郎织女是什么故事？”


  “故事太长了，我懒得讲。等你长大就知道了。”早晚会知道嘛，何必现在多费口舌？


  现在，她想从那些零零碎碎不成片段的回忆里打捞出一些有用的指示，来帮助她处理眼前的形势，却一无所获。只有习俗、偏见、陈词滥调，一些她妈妈的妈妈告诉她的东西，她原样不动地说给女儿听。莉莉眼前飘过一些灰色浓稠的雾气，是飞机正在穿越一团乌云，转眼又明亮起来。


  他不再弹奏了，停下来，手掌缓缓贴上莉莉的身体。她穿着一件前面开扣的翻领衬衫，为了喂奶方便，又不至于像平常的喂奶服那么丑陋。如果没有睡在吊床里的婴儿，她看起来就像个出差途中的职业女性，衬衫的胸部被撑得鼓胀起来，从侧面能看见里面的哺乳内衣，这一点她自己还没注意到。自从哺乳以来，不知怎地，她对这些事情的敏感度降低了，身体变成了随时可以亮出来使用的工具。赵季明的手掌温热，她没有反抗。妈妈会怎么说呢？


  等你长大就懂了，常用的标准答案。她想，我现在算长大了吧，我早就知道牛郎织女，甚至更多，更多你都不知道的事情。比如现在，她懂得一动不动，不接受，也不拒绝，让他探索，让自己思考。再不会有人说她的问题全是胡思乱想，她镇定地坐着，眼睛也不看他，像一尊漠然的神像。


  她浅浅地呼吸，胸口起伏如一道柔缓的波浪。他顺势向上攀越，莉莉闭上眼睛，随即又睁开。不能沉下去，她想，必须回到现实。苗苗怎么还不醒？


  今天早上，苗苗一直在哭，似乎本能地预感到了环境即将变化，而莉莉一直忙着收拾行李，没空哄孩子。箱子敞开在地上，从一个趴在床上的婴儿的视角来看，除了一些凌乱堆放的衣服，里面还装着一些没见过的新玩具，是莉莉准备给她在酒店里解闷的。苗苗看中了一个手摇铃，紫色和红色相间的手柄，上面顶着一个云朵的造型。她想要那个手摇铃，却够不着，尝试几次之后，她哼哼起来，双手撑在床沿上，身体向前探去。


  莉莉在房间里走来走去，到处都是她掏出来的东西，衣服、玩具、各种零碎物品。第一次带孩子旅行，东西怎么带都嫌不够用，总担心缺这缺那。李远工作的地方并不偏僻，不至于买不到东西，她仍然不放心，又走进书房去找一些婴儿绘本，苗苗喜欢把彩页撕下来玩。刚拉开书柜的玻璃门，就听见苗苗突然大哭起来。


  她跌进了箱子里，头撞在箱子的金属锁扣上，眼泪迸出来，嘴巴张得大大的。女儿摔痛了，莉莉看着她，厌烦突如其来。


  也许是第一千次了，莉莉弯腰把孩子抱起来，手指摸索着，找到脑后摔痛的部位，轻轻地揉搓，一边摇晃，一边听苗苗表达着对世界的愤怒。在床和衣柜之间，她来回踱步。婴儿的哭声听起来越来越轻，越来越遥远，仿佛被放进了一只竹篮，随波荡漾着，漂走了。


  过了一会儿，苗苗渐渐平静下来，莉莉把她放进婴儿车。然后，她从妈咪包里取出那盒感冒药。淡蓝色的包装盒上印着英文，她翻过来看背面的字，又拿出说明书来看，上面画着药物的化学分子结构。她盯着那个图示看了很久，好像从中看出了某种严肃的意义，科学的、冷冰冰的、有效的意义，与婴儿的任性、柔软和敏感形成鲜明的对比。


  儿童用药，这不算什么过分的行为。


  只是想安静一下而已。


  她走进厨房，把包装盒丢进垃圾桶，又取下挂在墙上的塑料案板，这是专门给苗苗切水果用的，每天仔细清洗消毒。药是纯白色的，她琢磨着用什么工具才能精准切分，按照苗苗的体重，应该一次吃半片。必须精准称量。


  她从冰箱里取出一袋冰冻的母乳，放在一盆热水里化开，然后倒进奶瓶，把药片压成粉末，撒了进去。等着母乳化开的那一会儿工夫，她还重新整理了箱子，把新买的手摇铃拿出来，塞给苗苗玩，让她晃着听声音，小脸重新露出笑容。


  费了一点劲，才把奶瓶塞到苗苗的嘴里，这并不是平常喂奶的时间，她还不饿，吃得很不专心，手里始终紧紧握着那件新鲜的玩具。好在只有半瓶，抗拒了几次之后，苗苗喝完了，重新回到婴儿车里，靠背调成平躺的姿势。莉莉去洗了个澡，准备换好衣服就出发去机场。当她从浴室里走出来的时候，发现手摇铃已经掉在地板上，苗苗的头歪向一边，呼吸平稳而绵长。


  三


  天空乌云不散，傍晚显得特别漫长。莉莉有点分不清时间了，也看不清身边的这个人和这只手。在电影院里，李远和她同时把手伸进爆米花桶里，彼此都像碰着异物似的一躲，爆米花甜得过头。赵季明停止了动作，仿佛在等待她的回应，莉莉的沉默使他大胆起来，开始试着从衬衫的下方伸进去。一个穿制服的男空乘走了过去，从他的角度来看，不过是亲密男女之间随常的狎昵。他的手很温暖，让她联想起一块炉子里燃过的炭，正贴在自己的肚子上。不是发烧，而是被克制的情欲的热度。她开始觉得热，也许应该把头顶的冷风开得大一些。


  胸口很不舒服，微微地痛，好像有两只气球在里面渐渐膨胀起来，吹满了还在不停灌气，乳房表面有丝丝的疼，血管也跟着膨胀起来。她估算时间，发现早过了平常的喂奶间隔，莉莉的奶水特别丰沛。


  苗苗仍旧一动不动。一个真实而恐怖的念头出现了，像突然从雾气中显形的幽暗冰山，轮船要撞上去了。分量超出太多了。她顾不得那只手，猛地探身向前，把苗苗从吊床里抱出来，赵季明一下子就缩了回去，好像什么事都没发生过。


  她用一种抱歉的语气说：“我女儿该饿了。”好像是自己破坏了别人的好事。她开始叫苗苗的名字，使劲摇晃她，动作幅度很大。


  过了几分钟，苗苗的腿踢动起来，发出哭声，平常她也是一睡醒就哭，而睡梦中总是微笑着，好像不愿意回归现实似的。衬衫扣子被赵季明解到第三颗，她自己解下了第四颗，露出胸部，喂起奶来。


  早上的一通忙乱过后，她忘了往随身的妈咪包里塞一条宽大的围巾，空姐也没有多余的盖毯给她，让她可以遮一遮羞——纵然这没什么可羞的，天然至极，合理至极，至少比刚才发生的事情更合乎道德。苗苗睡了四个小时，要饿坏了。


  赵季明一声不吭。莉莉看着苗苗的脸、嘴和下巴的动作，婴儿的眼睛盯着裸露出来的广阔皮肤，目光还是黏黏的，有些呆滞，还没有完全摆脱药物的作用。莉莉的胳膊托住了苗苗的头，让她的脚搭在扶手上，闯进了赵季明的座位空间。


  过了一会儿，他用一只手抓住苗苗的两只脚腕，抬起又放下，塞回莉莉那一边，好让婴儿不再随意地踢来踢去。苗苗执拗地要把腿伸直，不肯蜷缩起来，穿白袜子的两只小脚摸索着又探了过去。赵季明说：“你女儿总是踢我。”语气中压抑着一股抱怨，听起来非常熟悉，李远说：“这孩子怎么老是哭？”莉莉惊讶地看向他，她天真地以为，经过刚才的摸索，他们可以算是这架飞机上的朋友了。在那几分钟里，她放弃了尊严和自我，打算把这段经验当作旅途中的意外，没有写在旅行攻略里的风景，不怎么美，也不怎么丑，只是没经历过。太久没经历过了。


  赵季明的神情完全变了，仿佛突然戴上了一个严肃而文明的面具，将他脸上那些好奇的、温柔的、快活的、满不在乎的线条都遮住了，一下子显得非常僵硬，看起来年纪都大了几岁。他调直了座椅靠背，姿势不再放松，手肘架在扶手上占据空间，防止苗苗再伸脚过来。显然，他不喜欢婴儿。再一次，他看着莉莉，眼中满是嫌恶。


  “你可真豪放啊，大姐。”他冷冷地说。这句话像一粒石子落进池塘，击碎了风景的倒影。莉莉觉得她全身的血液和乳汁都凉了下来，每一滴都在凝结。苗苗奋力地吸吮着，一次又一次，直至饱满的乳房软塌下来，这是很久以后的事了。此时的莉莉一动不动，垂着头，侧脸毫无表情，体内的春水结成了冰晶。李远说，你看起来像一头肥奶牛。她抱着苗苗，头一次觉得自己特别爱她，需要她，为感冒药的事感到深深的后悔。她又解开一粒扣子，将大半个胸腹都暴露出来，接着，她用一只手抱稳了孩子，另一只手把衬衫的肩部向下一拉，褪到腰上，腹部的一块赘肉松软地堆在裤腰上。现在，她实实在在地半裸了。


  她没有看向赵季明，目光始终追随着窗外的一片云，轻薄的云，一撕就破。漫长的黄昏，终于到了最辉煌的时刻，天空充满了暗金色的光，像一只巨大的灯泡，夕阳就是寿命将尽的灯芯，马上就要熄掉了。她就沐浴在最后的光亮里，毫无保留和戒心，将自己奉献给无限，而无限就浓缩在婴儿的眼睛里。她抱着她，合二为一，又一分为二，确立起一个陌生而全新的自我。赵季明消失了，一切都消失了，周围正在褪色，显现出最原始的质地。她闭上眼，辨认着，感受着整个世界越来越清晰的节律，以及苗苗不间断的用力吮吸。我是幸运的，莉莉想着，一个幸运的坏妈妈。早上，她往苗苗的奶瓶里放了三粒碾碎的药片，正常剂量的六倍，这是她平凡生活中的第一次脱轨，也是最后一次。从这一刻起，她变成了世上最温柔、最有耐心的母亲。


  自问自答


  Q：为什么选择一个哺乳期妈妈作为主？


  哺乳期，是作为母亲的自我最为模糊不定的时期。哺乳期的母亲是全世界最孤独的一群人。当莉莉面对一次短暂的诱惑时，毫不意外地，她被吸引、被触动了。故事的高潮就发生在这场艳遇的美梦被惊醒的时刻。


  Q：小说中的母亲给婴儿过量服药的情形，有现实基础吗？


  作为妈妈，我曾认真地考虑过，如果眼前这个小孩从来没存在过，此时此刻我在做什么？无我的状态经常被称作妈妈的幸福。幸福很容易描述，痛苦则在各种拐弯抹角的缝隙里出现，小说就要抓住这种一闪念间的东西。


  Q：莉莉在公共场合毫不犹豫地脱衣哺乳，是女性的无奈还是反抗？


  从莉莉的角度来说，是一种释放。当她敞开胸怀、显露最能代表女性魅力的部位时，在别人眼里，她的女性特质却消失了，再次成为一台无性别的哺乳机器。


  玲珑塔


  文_苏枕书


  一


  周五夜里老师喜欢在研究室跟学生聚会，这是多年来的习惯，近来虽有微信群联络日常事务，犹嫌不够亲善。总有几个办事得力的学生，平时在群里发点赞、咖啡之类的表情很积极，对于周五的夜饮也一贯兢兢业业请示上意、准备杂务。聚会形式很新派，并不屑大吃大喝，而是团圞围坐在小桌前，准备些点心零食，随意闲聊。四面书架耸立，彰显老师的渊博与趣味。酒是要喝一些的，但不能度数太高，不一会儿喝多了，没什么意思。


  转眼曹宝晋已是高年级学姐，这样的场合理应多照顾老师与年轻学生。但比她敏捷多了的学生实在不少，比如喜欢挨着老师落座的学弟钱山，为老师端茶倒水，及时应对老师的任何话题，笑声总比别人的大些、久些，笑纹挤得眼睛只剩黑亮的小粒，弟子服其劳式的殷勤。


  老师更喜欢男学生，曹宝晋心里清楚，因此不怎么靠近凑趣，只是坐在离核心区域较远的地方默默喝东西。老师藏书丰富，有时会挑出几种自己不要的，或者有重复的，送给聚会的学生们。钱山最积极，恨不得所有的都要，带着一点撒娇的神情，早早将书抱在怀里。这回硕士生余恬很想要其中一册关于《诗经》的书，钱山翻了翻那册小书，却不松手，脸上露出轻谑的微笑：“你什么时候做《诗经》了？”


  余恬一向对钱山敬畏有加，经他一问，脸立刻红了，只小声道：“我很喜欢扬之水老师。”


  钱山笑道：“没想到你这么文艺。”但依然不愿意将那册薄薄的小书让出，毕竟是早年出的版本，虽然孔网也能买到，但眼前的书，怎么舍得放过呢？宝晋见惯钱山这副万事不肯落人后的面孔，那堆书里未必没有自己想要的，但既然自己一开始就坐得这样远，现在不方便下手也是应该。她心里对钱山颇为不屑，也想为师妹争取一回，但如何不露声色且不让老师以为多事地抢白，需要多费一点斟酌。


  就在她默思遣词造句的时候，师妹韩澄竟伸手夺了那册小书，交到余恬手里：“你别理他，这书很好，可不能用‘文艺’两个字随便打发了。”又对钱山笑道：“你也不做《诗经》，何苦跟师妹抢本书呢，也不大度些。”余恬嗫嚅，更加不好意思，又仿佛恨韩澄多事，尴尬地捧着书，想了想也没有翻开，隔着桌子轻轻还回钱山跟前。


  宝晋抚着余恬肩膀，终于发话，柔声道：“小恬就收下吧。”钱山哼笑：“这书也有新版，不稀奇，你要就拿走吧。”他全然不在乎老师的看法，认定老师也以为他的言行正义。最后还是韩澄将书重新放回余恬手里，不过她错误地以为余恬欣赏她的挺身而出，却不知道余恬崇拜的是钱师兄，不希望与他争抢什么，更何况在她看来，自己又有什么资格与发了不少论文的他相提并论呢？尽管宝晋和韩澄的业绩丝毫不输给钱山，但余恬早已敏锐地觉知这小小空间内师兄师姐们在老师心目中的排序。她自己固然在最不起眼的位置，但师姐们也并不值得她崇拜与依附。


  老师全程微笑，一声不响，像儿女绕膝的家长那样宽容又满足地看着学生们小小的争斗。就在众人攘攘分书之际，敲门声响起，有人进来——叶雯一脸倦容，勉强打叠精神，道歉说来晚了。男生们坐着的一圈还很疏朗，却没有人愿意把椅子挪一挪腾一点空间，韩澄与余恬赶紧在小沙发上挨得更紧些，为叶雯留出一个位子。叶雯迟疑片刻，坐了下去，笑道：“今天老师又有什么好书给我们？”


  韩澄笑道：“你看钱山，每次都是他手最快。”钱山不介意将刚刚得到的书的封面展示给叶雯看，但书仍牢牢攥在手里。叶雯意兴寥落地看了看，随口赞美了几句，有些心不在焉。刚跟丈夫打了漫长的吵架电话，他们两地分居已有几年，丈夫在合肥，希望她尽快过去，但她显然更愿意留在北京。毕业已经很近，只要她愿意，留京应不是问题，求老师找个地方读博后，容身之处不难得。她本科就来北京读书，世上没有比北京更具吸引力的地方，学术中心的幻觉，哪怕她从来只在最边缘。


  叶雯与丈夫是高中同学，后来在北京重逢。家里不支持她读博，最好早点考公务员。她辛苦考每一场试，不错过任何一次奖学金申请，没有给家里增添负担，但也没有给父母带来任何明白的利益。“就算你读博三年毕业，不花家里的钱，但是别人家孩子硕士毕业就找工作，一年少说也十几万收入。比你早工作三年，多挣三四十万，你也就比人家亏了三四十万，还亏了这三年。”父母算得仔细，投入多年的独女，迟迟看不到收益，何况现在博士还读到了四年。也知道家里条件普通，女儿相貌平平，因为读书太刻苦，早早戴一副厚镜片眼镜，不论怎么减肥都是一副大骨架，更糟糕的是生就倒梯形的脸，因为常年的不忿与忧虑，眉头常锁，永远显得丧气。


  叶雯深恨父母的粗俗与短视，但也无话可说。她没有过任何艳遇，也不曾主动喜欢过什么人，早就看透了自己，知道自己笨拙的外貌无法指望，必须通过学习实现自我价值。丈夫高中时成绩平平，没有考上好大学，从前并不在她眼里。本科毕业后做过很多工作，虽然做生意一度赚了些钱，但也没有遇到合适的伴侣。在北京一场聚会上与老同学叶雯重逢，突然灵光一闪，认为还是知根知底的人好，遂展开行动。叶雯起初并没有当真，但肉麻的短信与花束、礼物无不新鲜，她想自己大概等不来更好的，不像穷苦出身的蹩脚男博士熬出头还可以找年轻女学生。这不失为一个时机，虽然她认为他日渐稀疏的头发有些扫兴，但自己何尝不让人扫兴呢。她很快接受了他的求婚，父母虽谈不上满意，但到底女儿终身有了着落，身板不由更挺直了些。万幸婆婆对她也没有意见，认为她质朴，学问高，很拿得出手，如果早点生个孩子就更是万事大吉。


  酒过数巡，老师觉得时候不早，女生们很快把桌子收拾干净，钱山在边上陶醉地看自己新得的书，又跟在老师后面轻声讨论着什么。众人鱼贯出了研究室，老师在停车场与学生告别，大家很快散去。寻常不过的周五之夜，叶雯惦记着与丈夫的争吵，但她和宝晋住一间宿舍，不方便继续战争，只好默默忍着，埋头改论文。韩澄早在校外租住，她一向独来独往，也没有请过同门去家里聚会。


  二


  叶雯与丈夫的冷战以丈夫偶尔来京出差重逢而告终。那几天她都去丈夫的酒店住，白天赶回学校，要去图书馆，还有助教的工作。二人见了面，心都软下来。丈夫说你先看看北京的机会，我也不是不能来这里发展，只是北京万事都难，以后还有孩子。叶雯说，大家都是这样过来的，只要我找到工作，以后孩子可以念大学的附属学校。“青椒”日子虽不好过，但隐形福利多，要不怎么大家都挤在这条窄路上呢？丈夫很高兴，觉得自己果然找了深谋远虑的妻子，别人问起他老婆的事，他也不无骄傲地夸口说她马上就要进高校工作了。温存之际很容易说悦耳的大话：“那你负责我们孩子的教育，我负责给我老婆孩子多赚钱。”


  只是没想到孩子来得这样快，仿佛听到了父母的宣言，这几天就急急降临，生怕错过宝贵的机会。叶雯虽抱怨丈夫不小心，但再不小心，也是因为有她的侥幸和许可。学院里经常有人说，要趁着读博赶紧生个孩子，毕业时孩子有了论文也有了。这是极轻薄的看法，把论文与生育看得都如此简单。叶雯看重自己的研究，努力多年，绝不想被孩子拖累，得个女人生育到底影响研究的名声。但她也不排斥这个孩子，她做不到像其他同行那样笃定地不要孩子、专心研究——这样的学者夫妇有很多。她没有想过不要孩子这个选项，丈夫也不可能同意。


  孕早期很难捱，但她不怕这点辛苦。只是一定要赶紧毕业，就职时挺着肚子很不方便，但可以通过做博后来缓冲两年，原本这几年毕业后直接找教职也不容易。宝晋很快知道了叶雯的变化，在得到肯定的答案后，宝晋充满祝福。同门之间虽然有很多微妙的关系，但宝晋作为师姐，向有贤名，叶雯请她严格保密，宝晋自然照办，也对叶雯颇多照顾。


  赶在肚腹隆起得人人都能认出之前，叶雯以她多年来惯有的强韧毅力完成了水平尚可的博士论文，并顺利通过外审。她的履历不算耀眼，但在老师的弟子中足够标准合格。老师与她一直淡淡的，邮件从来都是公事公办的口吻。女学生不方便的地方多，自己也不是伶俐的美人，她都理解。周五晚上的聚会她已不大去了。老师当面问过她找工作的意向，她明确表示想留京，老师说会为她留心机会。当然事实上还是她自己到处发简历。她看上一所研究机构的博后职位，如果顺利，出站后可以留下来继续做研究员。只要是拼业绩，她就无所畏惧。


  近来师妹余恬也到了选择的路口，是继续读博，还是毕业工作？她本科毕业于本地一所普通大学，专业也不太对口，一直怯怯的。硕论选题是老师指定，只要按照老师所指明路，不抄袭不偷懒，安全毕业不成问题。她不够直博资格，升博需要考试，或者保送其他学校。她很倾慕这位导师，当年考硕士时花了那么多心血，不想轻易换环境。她热爱“学术”，尽管这话她从来不敢说出口，仿佛自己没有资格。她本科时就玩某个学术论坛，参加过考研小组，关注了师兄师姐们的账号。她向往他们讨论问题的氛围，但她不敢参与，顶多只是点赞、转发而已。老师不鼓励女生们读博，但也不会明确打击，比起其他刻薄的导师，称得上温文。


  有一回周五聚会，大家不知怎么问到余恬的选择，她犹豫了一会，只说考研面试时老师有问过她是否读博，那时她说想读博，也谈过博士期间的研究方向。钱山笑道：“余恬也要读博啊。”这样露骨的讽刺口吻，没有人觉得不妥。余恬脸上带着讨好的笑意：“师兄多指点我。”钱山也是硕士时从外校考来，但他比宝晋、叶雯这些本校读上来的学生堂堂正正得多，仿佛世代都属于这里。


  余恬确实请钱山指点自己的研究，写了投稿论文，小心翼翼先拿给钱山过目，之后才敢给导师看。钱山也做助教，这是他分内工作。更何况余恬细声细气，生得白净乖巧，在咖啡馆或图书馆坐在对面，称得上赏心悦目。指导了几回——如果说看论文和推荐几种书目算指导的话，余恬终于把投稿论文发给老师看，惴惴不安等待老师的回复。老师很快回信，在Word文档上作了批注和修改，表示照此修改之后，即可达到投稿标准。余恬快乐极了，自然要感激钱山，约他吃饭。钱山这一阵忙着参加某个学会，无此闲暇。余恬便上网搜索“买什么礼物给师兄比较好”，精心挑选之后，网购一只海外木制置书架（lectern），特地自己重新包装了，诚心诚意送给钱山。钱山对这件礼物很满意，朋友圈与论坛都发了照片，上面貌似随意地搁一册自己圈点过的线装书，只说是收到的礼物。余恬也觉得自己的礼物配上师兄的藏书相得益彰，给他的发言都点了赞。


  三


  起先宝晋并未认出学会上遇到的那位青年是老师的儿子，还是钱山殷切地与他交流学术，才意识到原来那就是老师在外留学的独子。不同于叶雯设想中的下一代靠着自己在高校内的隐形福利就可以有平顺的前途，老师这一代也许是自己出身不够好，也许是那时整个社会的资源尚不丰富，即便在很好的学校工作，儿女们也未必有光明的前途。财富与资源可以世袭，但智慧不能，虽然钱山他们无不对学二代、“书香世家”羡慕有加，但老师这一代读书人，顶多还在社会主义初级阶段，离门阀化尚需几代积累。当然，比起别的同行家早早退学或患有躁郁症的孩子，老师的儿子优秀得可以继承江山。颜永光高考虽然没有进入最一流的大学，但通过各种加分，还是顺利进入南方某国立高校的中文系，早早定下子承父业式的研究方向。在接受“青年学者谈某某学”之类的访谈时，颜永光的谈吐也很不俗，“从小受父亲的影响，尤喜读书。中学时熟读钱穆、严耕望等诸家先生著作”云云，令钱山妒羡不已，因为自己中学时连余秋雨都没读过。


  永光硕士时考入另一所很不错的大学，还去支教了一年，有勤勉真诚的好声誉。博士出国是他自己的意愿，当时出国已不是什么加分项——对于以后还想回国就职的人而言。最理想的是像钱山实践的那样，在国内读博，中途出国交换一两年，既具备国际视野，又不耽误在国内开发所谓人脉。奈何永光业绩平平，直博拼不过更优秀的同门，既有考博的气力，不如出国待几年。父亲为他联系了国外导师，推荐信、奖学金，一路绿灯。永光学习的确刻苦，留学几年业绩大增，外语虽仍平平，但足够盖过国内同行。他无意在海外找教职，临近毕业，开始积极回国参加学会。他也是后来才知道宝晋是父亲的学生，他对宝晋的研究与举止印象很好，很愿意跟她多聊几句，无奈钱山像紧贴着老师一样紧贴着自己，大谈学术之种种。散会后有简餐，但宝晋已提前告退，因为事先已与叶雯约了吃饭，没想到却给永光留下余韵悠长的难忘背影。


  叶雯的工作基本已定下，虽然博后比直接留校做讲师委屈些，但以她眼下的境况，很难被急需工蜂驱使的高校接受。医生告诉她胎儿很健康，丈夫也完全同意她留在北京，正争取一切机会来北京照顾她。反是她心疼丈夫在忙碌工作中的过度奔波，体贴说自己尚无事，等到分娩前再来不迟。她终于可以坦然挺着日益饱满的肚腹穿行于学校各处，每日依然雷打不动地去图书馆、完成工作。老师说她应当多休息，但她每每带着凛然又刻苦的神色，说自己完全没事。虽做了多年同门，也共居多年，但她几乎没有与宝晋交过心。如今自己工作、终身、孩子均有着落，处处比师姐宝晋早一步，心中焦虑终于平复。更兼孕期得到宝晋细致的照顾与遵守诺言的沉默，不免对宝晋多了几分真挚的佩服。


  但这份佩服在听说宝晋与永光恋爱之后又不免化为讪讪的不满。平时看着淡泊名利，却悄悄为自己找了这样好的前程。大家都认为永光这样的好青年到现在才谈恋爱简直不可思议，也为永光选择了四平八稳的宝晋感到一丝“原来如此”的失落。宝晋有什么好？人群里不起眼，师门里也并非最出挑。宝晋未尝没有犹豫，她本不想找同行，学院生活多年，见惯种种冠冕堂皇之下的面孔，正常些的人通常很早离开这小世界，去广阔天地里投奔新生活。她的父母也在高校工作——生母早已离婚，年轻的继母曾是父亲的学生。不过继母没有孩子，在父亲的培养之下专注于自己的学问，像另一个女儿、父亲完全的作品。比起年轻时只贡献了一粒精子就凭空长出来的宝晋，自己一手培植的学生显然更符合理想。父亲很爱怜年轻的妻子，人们也几乎忘了曹老师曾有另一位夫人。


  她爱永光么？闭上眼睛几乎不太记得他的样子，只记得他比自己高一些，身材略胖，近视严重，摘了眼镜后的样貌似乎与模糊的视力一起漫漶严重。永光选择她并没有复杂的考虑，只是因为时机合适，宝晋也很合他心意。既是父亲的学生，那更是佳话。宝晋慎重地接受了他的追求，二人谈了一段时间的异国恋，永光就以青年才俊的身份学成归国，并在某高校觅得助理教授的职位。只有他和宝晋知道，那原是宝晋想去的地方，但宝晋不想与他竞争，去了另一所学校做博后。
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  余恬没有读博，去了某出版社的学术编辑室工作，她已习惯被人们称为“某某弟子”，借着老师的名声，找工作才如此顺利。钱山认为她的选择对极了，她也羞怯地表示，以后的理想就是给师兄编书：“师兄不要把著作给别人啊。”


  “那当然。”钱山翩然有得色，也许自己的体贴使这温柔如兔的女生对自己有了幻想，短信来往比同在师门时更频繁，也单独多吃了几回饭。余恬搬到出版社附近的公寓，钱山这才发现师妹家境这般优渥，刚毕业就能租这样的房子，不免略高看一眼。


  钱山对自己期许甚高，老师是他明确的偶像，只要自己谋得教职，何愁没有其他。余恬虽然乖巧可爱，但做钱夫人实在差了些。他羡慕前几代的学者，常被官宦人家相中结亲。如今世风日下，读书人不再金贵，但自己无论如何也不能找一个平庸的编辑错付终身。说来到底是女人轻松，不论平时看起来如何三贞九烈与世无争，关键时刻还是靠婚姻实现自我。钱山恨不得自己能嫁给永光做颜夫人，可惜这男儿身。


  师门都收到了宝晋、永光婚礼的请柬，主婚人是学院一位德高望重的老先生，也是宝晋本科时的毕业论文指导老师，深情称颂这样难得的“学术联姻”，祝福这对“学术伉俪”早日诞下“未来学术的后备军”。还很有风度地笑着提点永光，说现在时代变了，男学者也要在家多做家务，女学者很不容易，既要拼业绩又要忙育儿。大家热烈鼓掌，这样的发言与盛会，值得在各个群与朋友圈里大大赞颂一番。


  叶雯也参加了宝晋的婚礼。她已休完产假，婆婆体贴地来北京照顾她，因为她生下了宝贵的儿子。大家在她面前也夸不出“恢复很快”之类的话，只夸她厉害、效率奇高。钱山也在旁笑道：“师姐什么都没耽误，今年还是发那么多论文，真是楷模、女超人！而且女人这个时候生孩子最好，再晚就迟了。”叶雯不由勃然变色，但并未争论。韩澄听多了这等言论，冷笑道：“超人就超人，偏还加个女字。早啊迟与你什么关系？”钱山投降：“师妹太敏感了，阶级斗争时时抓。”韩澄不理他，转过头与叶雯聊天，关切她的育儿细节。但叶雯并不想多谈，就像急于复出的女明星最恨被媒体评价“有妈妈味”，生育是生育，学术是学术，她在当中划了清晰的线。未婚未育的韩澄竟说着“以后开学会应该专设母婴室，鼓励大家把孩子带出来”之类荒诞的大话，不知她是太幼稚还是别有用心，简直可恨。叶雯淡淡的不搭腔。


  婚后宝晋与永光住到一处，离永光学校很近，而宝晋通勤则要多坐一会儿地铁，好在她不需要天天坐班，在家里也可以工作。永光已需要给本科生与硕士生开课，科研任务也不轻。他们各有一张书桌，因为研究领域不同，书架也泾渭分明。永光很刻苦，每日起早贪黑地工作，久坐不起，还时常吸烟。宝晋也刻苦，但不吸烟，睡得也较早。比起夫妇，他们更像大学室友，甚至还有一点隐秘的竞争关系。虽然家长难免拐弯抹角地问过孩子的事，但宝晋暂不作考虑，永光也认为助理教授阶段考核任务太重，无心育儿。永光尊重宝晋，很少在家里吸烟，夜里宝晋先睡了，他就躲在厨房开着抽油烟机抽烟。宝晋不喜欢干涉他人的习惯，但吸烟实在不是好习惯，劝诫过丈夫几回，永光很想戒，但压力大时免不了又抽。后来只许诺，等要孩子前一定戒掉。相处久了，宝晋觉察出永光乏味的性格大概源于老师的精明与严厉。不论才华还是外形，永光都不如父亲，身高也比不过。永光父亲也喜欢女学生，据说有私生子，不过都已妥善处理，也没有与发妻离婚。在家庭问题上，永光与宝晋同病相怜，因此他对婚姻家庭有绝对稳重的态度。新婚夫妇相处了几个月，就到了岁末，永光设计了贺年片，一张窗台与书架的风景照，康熙字典体竖行写着：
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  二人打印出卡片，花了小半天工夫写地址寄出。屋内网购没多久的水仙已开了，氤氲着甘甜柔润的香气，宝晋觉得很安详，终于感受到婚姻确切的滋味。
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  是别人给宝晋转发了一个链接，她才知道韩澄不久前向学院控告钱山对自己有跟踪与酒后性侵的行为，她非常震惊。也有不少人私下找她，询问究竟怎么回事。她不久前才与韩澄约在一家云南菜馆吃饭，因为手头有一个项目，想找韩澄参与。印象里韩澄没有任何异状，依然是笑眯眯的。她快毕业了，应聘了几家大学，宝晋从不担心她。


  那个帖子里复制粘贴了韩澄控告文件的截图，看样子韩澄交给学院的材料不慎流出。这样的事在学院十分常见，妻子向学校控诉婚内出轨的丈夫，或者直接到学校来捉住自己发现的第三者。宝晋不太敢细看帖子的内容，当中也有当事人放出的聊天截图，是钱山与韩澄无疑。钱山平时的确有轻浮之处，但也算是专注学业的青年，实在很难与跟踪、酒后性侵之类的词联系在一起。不论宝晋读过多少女性主义的研究，多么对女性的困境有切肤之痛，但她到底是传统极了的人，她深知所谓女性解放是一种骗局，女性的身体永远不属于自己，只有坚决的禁锢与自持才可能得到尊重。当然，她不会去评判他人的道德，但她这样严格地要求自己。女性学者应当泯灭性别，尽量中性，老来才有被称为“先生”的可能。她不赞赏将私事公开的做法，“性侵”，这个词触目惊心，她感到强烈的羞耻与同情。她很想找韩澄聊聊，但对话框反复输入了几回，都没有按下“发送”键。


  她所在的好几个群当然不会放过这难得的消遣。“吃瓜”“真的假的”“谨言慎行不表态，让子弹再飞一会儿”，平时清高儒雅、张口闭口学问道德的知识人，面对男女之事仍有真诚的兴奋。宝晋强忍不满，一言未发，只是将几段对韩澄露骨的辱骂截图保存下来。也许什么时候用得着，父母离婚的经验很早就告诉她保存材料的重要性。


  与其他群里的热闹相比，师门群一片死寂，平时喜欢转发老师文章、积极赞颂的学生们都安静下来，没有人主动挑起话头。这几年社会上常有校内性侵的新闻爆出来，加上《黑箱》之类的域外书写和中国台湾作家林奕含的遗著的启蒙，“男权文化之下受辱的女性”的叙事结构已成定式，但那些单薄的词汇很快不能承装五花八门又千篇一律的痛苦。网上的帖子讨论得越来越激烈，“这女生也不是什么好东西吧，这么多年才把事情翻出来，当时怎么不报警”“神仙不日打滚逼，这个女生真的有明确说过‘不’吗？”“没有说Yes就是强奸喔，好害怕，现在男生真危险。这女生也真是，被插的时候明明也爽过吧”。


  宝晋忍不住又看了几眼，原来韩澄所指的跟踪竟发生在几年前，某个周五夜晚的聚饮之后，据说钱山尾随韩澄至校外住所，借着酒意纠缠不去，意图进门云云。她敏锐地察知此事可能会牵涉到师门聚饮的习惯，老师会受影响么？她不仅是老师的大弟子，也是老师的家人。究竟是谁将控诉文件流至网络？应该不会是韩澄，她只是在走校内聊胜于无的申诉程序而已。更不可能是事主钱山。是普通好事者的八卦，又或矛头另有所指？


  想到这里，不论是出于保护韩澄的心理，还是为师门考虑，她都断然按下了网帖右下角的“投诉”键，在“投诉理由”中选择了“泄露他人隐私”一项。


  不料这个帖子不仅没有被删除，标题还出现了“已更新反转内容”的修改，宝晋点进去看，发现帖子醒目处多了几张聊天截图，问话者的头像被截去了，答话一方的头像打了码，但她还是认出那是叶雯。


  问：“到底怎么回事？钱山，平时挺正常的，没看出来啊。”


  答：“跟踪之类我不清楚，但他们关系一直挺好的，可能也不要单听女方一面之词吧。”


  问：“你之前一点风声没听说吗，女方要举报的事。”


  答：“完全不知道。”


  问：“我听说他们俩交往过，这次闹成这样是因为二人分手，女方伤心过度？”


  答：“我不太清楚。但他们关系一直挺好的，我们不要多聊了，都是别人的私事，大家都是成年人，有什么想不开的事应该私下冷静解决，闹成这样太没意思。”


  宝晋眼前突然闪过一幕，有一回她陪永光去百货商场的西服店买皮鞋，偶遇韩澄与钱山，当时钱山在镜子前左顾右盼试衣服，韩澄在休息区玩手机。他们都发现了彼此，也点头打了招呼，钱山从容亲切的样子，韩澄似乎有一丝尴尬？印象实在模糊，宝晋无法下结论。他们真的交往过么？如果是，自己也从未听说过；如果不是，叶雯为何那样说？


  她决定与叶雯谈谈，不料叶雯的电话已先打来，开门见山就问有没有听说这桩事。宝晋说大概知道。叶雯忍不住义愤，说方才韩澄找到她，说了一通很不客气的话。“有个学弟来问我看法，我随便说了几句，不知怎么传到韩澄那里去了，这些人是非真多。我一句韩澄的不是都没说，已经克制极了，结果她竟说，同门一场，让我为自己的言行负责。究竟是我要为自己的言行负责，还是她？”


  宝晋慎重地安慰了几句，叶雯怒火未消：“又不是小孩子，动不动就闹到学校，还闹到网上，她自己无所谓就算了，也不为大家想想。”她意识到自己还不太清楚宝晋的立场，急忙放缓语气，用尽量客观公正的语调说，“其实吃亏的是她自己，在她找工作的这个当口，闹出这种事来，哪个单位敢要她？她也不挑挑时候，怎么不能忍到自己工作定了呢？”


  宝晋沉吟：“今年钱山也要毕业了吧？如果都毕业了，就不归学校管了。”


  叶雯冷笑：“就说呢，学校又能得到什么结果？要真有其事，早该报警，走法律途径。这样闹什么结果都不会有。钱山就比她高一届，又不是习惯欺压学生的学阀，学生咬学生，学校肯定不管。她还不如说被哪个老师性侵了呢，照现在的舆论环境，那个老师受到的惩罚才大。”滔滔不绝之际，她突然想起老师从前的艳遇，又想到宝晋年轻的继母，深悔失言，只好把话题转回韩澄身上，数落了几句师妹的不识时务，又数落钱山平时看着机灵，居然惹上这种事，也是愚蠢。


  宝晋仍关心事实：“他们俩究竟怎么回事？”


  叶雯哼道：“谁知道呢，钱山那边只说是恋爱，还说韩澄这番大闹是因为发现自己和余恬来往过密。人家小姑娘委屈极了，发誓说自己跟钱山清清白白。”


  “是谁传到网上去的？学校对内部控告文件有保密义务吧。”


  叶雯笑道：“我们学校什么时候保过密了？我们的学籍信息不都随便挂在网上，要不哪会被大规模诈骗呢。估计就是哪个人闲着没事随手传出来了。”


  “你最近还好？婆婆还在北京么？什么时候我们聚聚吧。”宝晋转换了话题。叶雯也非常敏捷地不再多谈前事，婆婆血压高，受不了劳累，前一阵已回家，她一人左支右绌，只好把儿子送回自己父母家。丈夫仍没有来北京工作的迹象，经常跟她提起合肥房价不断上涨，应该赶紧买房子。
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  钱山与韩澄之间到底发生了什么，外人永远不知道。事情在网上闹了一阵，学院也不得不在形式上作出处理，分别找双方确认事实。韩澄的证据很少，说自己因为洁癖，早已删了钱山的短信，只保存了几张截图。有一张是钱山说，自己有她的裸照，让她小心行事。有一张的对话中，韩澄提到自己可能怀孕，质问钱山为何这样伤害自己。钱山回复“就是要怀孕，你才肯跟我在一起”。韩澄泪如雨下，指控钱山故意不采取避孕措施，试图通过怀孕控制自己。


  面对韩澄指控，钱山冷静地准备了极丰富的材料，包括西服、领带的购买票据，还有那日韩澄的社交媒体发言截图：“久违地出了门，天很冷，黄叶满地，街头很萧条。”这说明韩澄其实是去陪自己买西服、领带。如果不是交往关系，她怎么会做这样的事？何况社交媒体发言也丝毫不见异状，可见当时的她尚在恋爱的甜蜜中，现在只是因为情感破裂，恼羞成怒而已。钱山提交了与韩澄的大量短信记录，近来对话中的确有韩澄质问，“你怎么总去找余恬”云云。


  听闻此事的余恬恨极了师姐的荒唐，竟把自己攀扯进这桩闹剧。在她看来，钱山虽然偶有直男言论，也在醉酒后拥抱过自己，但只是发乎情、止乎礼而已，从未有过越轨举动。“我认识师兄很多年，他帮过我很多，我从未怀疑过他的人品和学问。”余恬在提交给学校的声明书里这样写，这当然出自钱山的请求。


  不过时代到底有些变化，有关“男权文化之下受辱的女性”的启蒙叙事已唤起部分公众对女性的同情。尽管不少人认为钱山与韩澄大概率交往过，但钱山有关裸照与怀孕的威胁还是让他迅速声誉失堕。“韩澄固然不值得同情，但钱山也不是什么好人，两个人都活该。”大家得出了这样公允的结论。


  学院老师对钱山作了口头批评，也关照老师以后注意校内饮酒的事，万一惹出什么麻烦，现在网络舆论不易控制。韩澄没有得到任何书面文件，一切随着毕业都成为过去，她不再属于这所学校，她在这里受过的侮辱也随风散去。如果她不知道钱山的行为原是不对的，像千百年来温驯沉默的女人那样接受自己的命运，也许就不会感到痛苦，甚至会嫁给钱山。钱山也愤恨自己的失策，他认为自己有很好的自控力，对余恬就没有做过什么出格的。对韩澄——那是爱呀，是女人太可怕，恋爱出现破绽就说自己被性侵。至于故意让她怀孕，也不过是一时的玩笑话，女人就是疑神疑鬼，哪那么容易怀孕呢？也罢，拥有阴茎即是原罪，都是女权作乱，阴阳颠倒，这个世界对男人太不友好。


  永光不喜欢谈论这些私事，有一天在家忍不住对妻子说，我们是不是以前在商场遇到过钱山和你师妹？宝晋点头。永光叹息，那时候什么也看不出来。宝晋道，但也看不出那是在交往。永光道，你放心，我从来没有跟人提过我们遇到过他们一起逛街。宝晋淡淡道，学院调查的时候韩澄已经说过，逛街发生在那件事之后，她那时很难拒绝钱山的要求。永光摇头，你师妹看着挺新派，没想到依然被这些思想束缚，我们的环境还是太落后。宝晋庆幸丈夫有这样的认识，虽然这些话只是私下讲，从来不会公开说。


  他们这些人，在学院浸淫多年，虽然天天骂学院的肮脏虚伪，自嘲清苦的待遇，但到底很难做到断然离开这个世界。他们喜欢“劝退”，对试图钻进这条窄路的年轻人百般恐吓，说这条路艰辛，没有利益，你若上了贼船，以后有你哭不出来的时候。韩澄也恨透这个愚昧世故的小世界，但又不甘心退出，仿佛自己失败了似的，她咽不下这口气。她在岭南某高校觅得工作，离开了流连十余年的京城。她与许多人都已绝交，但对宝晋师姐有些不舍。她知道宝晋夫妇待她仁至义尽，只要不主动把刀刺到她身上来，她都觉得是格外地仁慈。二人约在那家云南菜馆，宝晋对韩澄的话仿佛比此前十年的都多，赞美她找到的工作，祝福她的新起点，最后想了想又道，你不要想着离开这个圈子，你若走了，就少一个女生，给别人多留了一个位子，你有这个责任留下来。


  “单是女生，又有什么用呢？”


  “你这样的女生，就有用。”宝晋说完，自己也红了脸，觉得有些肉麻，反显得虚伪。韩澄低头喝酸奶，将眼里的泪忍下去才抬头微笑。


  七


  六年助理教授的不安即将熬出头，永光的业绩已非常说得过去，在京中也有了些名气。宝晋博后出站找到了讲师工作，没有任期，虽需要为评职称头痛，但没有非升即走的压力，比永光从容不少。老师也通过可靠的渠道得到消息，知道永光评副教授应该没有问题，天时地利，就等教授会开完公示。


  夫妇二人决定，等到宝晋也评完职称，就考虑要孩子的事，再晚恐怕没有机会。那年夏天气温奇高，宝晋家正对着一片小树林，蝉鸣尤其响亮，他们每天紧紧关着窗，从早到晚都吹空调。永光依然忙碌，手头有几部要完成的书稿，成日起早贪黑，烟比从前抽得更多，宝晋也顾不得。有一阵，永光不小心感冒了，起初只是打喷嚏流涕，接着是头痛胸闷，浑身酸软，恹恹的总不好。宝晋让永光放下工作，先好好休息。但多年来永光养成了劳碌坚苦的性格，他知道自己天分不够，一旦休息，就落了人后，现在还不是休息的时候。


  一日早晨宝晋起来，永光还躺着，她便先去收拾家务、做早饭。诸事忙完，仍不见他起身，便到卧房喊他。“实在很累。”永光嘟哝着，还是强撑着起来。宝晋问他好些没有，他说好像好些了。宝晋担心，说感冒这么久不好，该去医院看看。永光一听医院就皱眉，嫌人多，浪费时间，药房里近来开的又总是中成药，还有莫名其妙的苗药藏药，没什么用处。那日永光和宝晋都在家工作，夫妇二人各据一张书桌，忙着无数的杂务。开学已在眼前，还需要备很多课。宝晋忽而听到一声闷响，转头去看，是永光伏在了桌上。“累成这样，还是去躺躺吧。”她催促，却不见他动。敲完手头一份表格，她也起身活动，想上前拉永光一起活动，永光却已呼吸微弱。宝晋惊呆，过了一会儿才反应过来应该叫救护车。路上有些堵，等车到小区，担架抬上来，永光已经没有呼吸，软软的被抬上担架。救助流程都很标准，宝晋寸步不离地上了救护车，目睹了抢救的每一个环节，医生非常尽力，最后白布无奈地蒙上永光焦黄浮肿的脸。三十六岁的永光死于近来年轻人也常见的心肌梗塞。


  宝晋成了未亡人，呆若木鸡地参加葬礼。许多人前几年刚参加过他们的婚礼，每年春节都能收到他们寄来的贺年片。人生太虚无，老师一夜间仿佛老了十岁，师母抱着宝晋恸哭，躺在那里的永光成了另一个人，因为化过妆，脸上有一层奇异的粉白，嘴巴微张，眼睛似乎留着一隙微缝。宝晋恨不得随他而死，他们没有孩子，她没有什么牵挂。


  他们收到许多挽联和悼文。各种公众号，甚至书评报纸都组织了悼念永光的专栏。学术圈失去了一位勤勉刻苦的青年研究者，物伤其类，兔死狐悲。这代人总觉得人人都能活到八九十岁，学界更是有许多精力充沛的高寿老人，常常让人忘记死这样突然，高寿与顺利的学术道路一样，都可遇不可求。那些早早死去的人，常是早早被遗忘了。各路青年学者纷纷撰写深情悼文，回忆与永光的初识与往来，翻出许多照片。一些医学公众号也报道了此事，提醒人们注意心梗的征兆。长期工作压力大、不规律的生活、抽烟喝酒等不健康的习惯，是导致年轻人心梗的重要原因。年轻人务必戒烟戒酒，健康饮食，多运动，避免久坐，尝试自我减压。


  撰写悼文的人里也有钱山，经历了早年的风波，他后来还是侥幸留在北京一间市立高校。虽不是他最向往的一流高校，但待遇不坏，已评上副高，妻子是同校的行政人员。他对结婚不置可否，也觉得女人难缠。因受不了乡下老母亲的哀求和同事的撮合，不得已结了婚。妻子不乏几分姿色，是东北来京的移民，早有了本地户口，比视外地人为居心叵测吃绝户的土著姑娘平实多了。性在年轻时给了他颇为深刻的教训，因此他专注养生，爱喝补品，每日锻炼，与妻子严格制定行房日程，次数决不能多。宝贵的时间要用于打造自己的学术形象，因而也被本校本科生誉为“男神”“偶像”——这些词通货膨胀得太厉害。他以深沉的笔调追忆颜永光的点滴，用了许多漂亮古典的词汇夸赞他，在各种悼文中，算得上文采斐然，也得到不少赞许。同行早已忘记他当年的那段小插曲，他自己也不那么厌恶韩澄，想到她永远在岭南那样的地方，据说已结婚生子，早已淡出京中的圈子，师门聚会也不来，几乎要被遗忘了——这也是另一种死亡。而他还在这舞台的中心好好活着，没有什么比这更安慰人心。


  叶雯后来去了南京工作，这是她与丈夫的折中方案。他们的儿子已经上小学，长得很像她，也有一张倒梯形的脸，因为是男孩，反而显得虎虎有生气，并不难看。永光的急逝让她非常震惊，她当然也去参加了葬礼。那时她自己也有许多烦恼事，丈夫生意做得尚好，喜欢嫖娼，这些她可以睁一只眼闭一只眼，但近来似乎有了稳定的第三者，对她当然瞒得死死的，但她不愚蠢，默默搜集证据，等待时机。宝晋哀哭的样子让她觉得非常可怜，又有一种可耻的安慰，记得当年嫉恨过宝晋的婚姻，怎么想得到镜花水月，人事如此不牢靠。何况他们连孩子都没有。她拥抱宝晋，周到地安慰师姐，回宁后对丈夫态度好了许多，对公公婆婆也体贴有加，人们都说叶雯是极好的媳妇。无论如何，她是幸福的，家庭完满，第三者只要不动摇她妻子的地位，她就可以不用太费心。


  正如钱山所想，韩澄确实边缘极了，永光的死讯，她隔了一天才知道。理应赴京参加葬礼，但没有赶上时间，过了几天才在北京与宝晋见面。秋天已到来，窗外树叶虽仍绿着，却渐失了水分，摩挲之声益发锋利。宝晋一身黑衣，头发上的黑花发卡还没有摘下。她们也有数年未见，韩澄见宝晋苍白的样子，心中极难过，忍不住落泪。宝晋勉强挤出一个微笑，眼泪已簌簌滚落。她哭了太多，眼泪还没有枯竭。


  读书时，韩澄与宝晋就没有称得上深刻的交往，虽然一直喜欢这位师姐的宽厚，但离京之后，也没有多少往来的机会。她很想说些什么，就像她离京时宝晋的那句鼓舞，然而什么都说不出口，不知道那些深情的悼文是如何写出来的。她沉默着，握着宝晋的手，又拥抱了很久。


  世界仍是那个旧世界，变革的梦早已破灭，原来连螺旋式的上升都没有，只有一刻不停的堕落。无数新偶像与新的神不断诞生，人们仍怀着各色的希冀。自己没有完成的理想，要在孩子身上实现；自己达成的完美人生，孩子也应达成。无根无系的初代平民，则从自己这一代开始重写家谱，传统的执拗留在人们的血液里，煊赫家声是最美好的祝愿。韩澄拜访过老师，顺道查了趟资料，便在南归的途中。窗外是阔大永恒的山河，群鸟低低掠过原野，她的心变得无限轻盈，仿佛寄托在鸟的身上，感受到风的凉意与力度，这一瞬樊笼消失了，她也消失在繁华的世界。


  自问自答


  Q：小说为什么叫《玲珑塔？


  一直以来写小说的习惯，是先有某个模糊的主题，随后寻觅一个合适的题目，再起人物名。仿佛定名之后，大半的秩序也定了，只要觉得名字合适，往往故事也会自然出现。已经很多年不写小说，这一次想写，也实在是因为心中又出现了那“模糊的主题”。想写关于学界虚无又可怜的故事，叫什么好呢？想到有一首传统绕口令，就叫《玲珑塔》，词很有意思，开头说“高高山上倒有一位老僧”，有八个徒弟，外头来了五位云游僧，教徒弟们去数玲珑塔。接下来便是“玲珑塔，塔玲珑，玲珑宝塔第一层”，一直数到第十三层，再依次数回第一层。最后忽而刮起大风，漫天星散，僧走经碎。虽然是朱自清所说颠倒重叠的歌谣，却很有意思，再热闹的玲珑世界，也顶不过一阵狂风。


  北京海淀八里庄也有一座八角十三层的玲珑塔，原名永安寿塔，是万历四年明神宗生母慈圣皇太后兴建。塔身浮雕精美，密檐共有大小铃三千余枚。“暮钟初动，神灯倒垂，普照八极，焰摩匪遥，佛光可接”，曾经冠绝京华。入清后，寺塔甚为萧条。据说乾隆二十年（1755），乾隆游香山时，曾见塔间有光，故重为修整（法式善《重装慈寿寺明孝定李太后像记》）。但铃铛与塔间的光今日早已不存，难免想起张晖《无声无光集》序言中说，“有声的宝塔，遂成无声的沉默。在嘈杂的市声与闪烁的霓虹中，面对无声无光的石塔，我日复一日地读书写作，只为辑录文字世界中的吉光片羽”。如果说最初想到《玲珑塔》作小说名是为了讽刺学界的泡沫与虚空，真正落笔时心里更多的是悲哀与荒凉。


  Q：《玲珑塔》是属于青年人的故事吗？


  一般认为，青年人的故事里通常有情爱、理想、革命、冲动。让人比较沮丧的是，《玲珑塔》虽然确实是一群青年的故事，却弥漫着后革命时期的萧条与倦怠感，还有不可避免的死亡。仿佛是在走盛极一时之后漫长无聊的下坡路，慢慢耗尽精力。当然小说里也不乏激情生活的人物，像在滚轮里的仓鼠一样，永远奔忙在陷阱里。


  Q：“学院小说”有什么意？


  我很喜欢《儒林外史》，也觉得《围城》很有意思。更年轻一点的时候，对于学院生活很无知，却自以为是地编过几篇讲学院生活的小说；如今无数不堪都经历过了，活剧每天仍在上演，反而无话可说。从前的心态，是从光鲜中寻觅阴暗，以为自己发现了了不得的真相；如今则是，只要污浊中还有微光隐现，就觉得还有活下去的意思。因此，讽刺不是我重操旧业的目的，忍住一时嘲讽与批判的冲动，把它们平静地灌注到完整的文章里，不让它们轻易消散在风中——这样也许可以得到一些安慰。


  七星瓢虫


  文_孙琛


  初夏好像还不怎么听到蝉鸣，也许是因为正站在城市的街道上。城里多的是人，人比知了聒噪。


  刘方他妈老郑有一回问他你现在手机包月多少钱。刘方说不记得了，百来块吧。老郑说太贵了，你现在天天在家不需要那么多流量吧，改了去吧。顿一顿快速看刘方一眼说哦不是什么大事我就是突然想起来，哪天空了再去，你该忙忙你的。刘方心一软，说，嗯哪天去改一下就是了。转身收了东西回锁街了。


  刘方后来再没想起这事，在卧室的时间依旧比客厅多。今天是周二，他打开卧室门走到客厅。麻绳、凳子、刘方，都准备就绪。他突然发现自己倒是从未从这样的高度看过客厅，这样的俯视和长久生活在卧室的缘故，客厅竟变得少有地空旷和整洁。他就想着要多看两眼。这一看就看到角落里，几盆花竟早已先一步死绝，阳光穿过树叶空隙穿过窗户又照在这些绝情之物上，日头大好。花草终归比人决绝，刘方心想，这一想就一下子气不忿，刘方走下来，时间还早，他决定先出门买盆花。


  锁街不是一条街名。锁街是城东老城区，老城区老人多，老人和老城区一起破着，日子慢得很。老人们运行着整个锁街，带着所有人都犯迷瞪，悠闲也不是悠闲，就是坦荡地迟钝。常常走着走着就看见路上横着一辆破面包车，车门大开着，里头坐着三两个男人，出神望呆，一动不动，于是你也就着迷了，就停下来看一阵他们，旁的人看你便也是一动不动。日子在这里有顿点，会时时小歇一下，锁街就比这世上的钟走得都要慢一些。此时刘方就站在锁街里。常年在锁街这一带卖花的那辆三轮车还在，只是换了个中年男人看摊，应该是之前那个卖花女人的丈夫。刘方从前一直在这儿买花，几乎不去门店，花有了屋檐就涨了身份，价格要贵出一倍多，不该是锁街的道行。反正刘方也常常把花养死，犯不着。同样的地方偶尔还会来一个推三轮卖金鱼的老头，刘方就没看清过那老头的长相，不过这老头本就长得模模糊糊——锁街的人都没有清晰的五官。刘方把鱼买回去几天也养死了。锁街就是这样好。


  像往常一样，车上花堆满了。刘方一眼看上了一盆半人高的丁香，普普通通，绿叶白花，主要是个头大，花也开得盛，适合给家里那些绝情一记重击。正要付钱时，刘方一抬眼看见花车左斜后方的手机营业厅。想起老郑了。刘方一想到老郑每次跟他说话时顾前顾后的那个样子，心就有点软。实际上老郑对谁都这样，对谁都这样就更了不起，刘方心就更软了。想起老郑就连带着想起老郑的老公老刘。老刘不是凡人，上次回城西家里，老刘斜睨刘方一眼，说，我看你能吃能睡，气色比上班那会儿还好嘛。刘方心又一硬，这一硬就觉得更对不住老郑顾前顾后的周全。这样想着那就哪怕是今天了也必须还老郑一个周全。于是就把钱付了，跟摊主说先把花搁在这儿，附近办个事就回来拿。


  不知因为是初夏还是怎的，营业厅里也不开空调。喊号，刘方在一个窗口前坐下。说是窗口，其实没有窗，就是一张大长桌子，隔板隔成四个工位。桌子对面是个还挺胖的女人，天气热，人人都恹恹的，胖人吃亏些，更热，也显得更蔫。刘方这就觉得她不容易。


  那女人没抬头看刘方，说，办什么？


  这是初夏人人都开始热起来的下午。


  刘方说我想换个套餐。我现在这个一个月一百来块，流量用不完。换个低点的。那女人冷笑一声，说，你想要多低？


  刘方稳了稳自己，说，你们还有哪些套餐？


  那女人又冷笑一声，继续低头滑自己手机说，六十八、八十八的。


  刘方说还有没有更低的？


  胖女人不理睬，眼睛继续盯着手机。


  刘方说请问还有没有更低的？


  胖女人抬起头来，眼睛穿过刘方直盯着前面，说，四十八，她手指头敲敲柜台，说，一般人都不办这个，没人办。


  刘方手指头敲敲柜台，说，我办这个。


  胖女人键盘上一通敲，伸出一只手，说，手机。


  刘方把手机递给她。胖女人继续在手机上操作，递给刘方，说，输密码。


  刘方这就有些慌，他略想了一下就快速按键。他不敢慢下来。


  手机那边提示音说输错了。


  按星号键，回到上一环节，听指示，按密码。


  胖女人声音继续，说，连续三次输错今天就办不了了，明天带身份证过来。


  刘方一边按手机一边觉得后脊梁被烧起来，脸上有热气在蒸，比在外头更厉害了。


  还是错。


  再次按星号键，回到上一环节，听指示……


  冷笑声冲过来，说，连续三次输错今天就……刘方耳边嗡嗡的。依旧听不到蝉鸣。


  我不办了。刘方站起身。


  初夏真的不怎么听到蝉鸣。刘方此时站在路边一个还没亮起的破路灯下，难挪动一步。街对面就是那个花车，原来不知不觉已经走过了。远远地看到，车尾放着那盆丁香，比其他花都要高，是他想要的样子，胜利的腰身。已经是属于他的了，却差点就这么被忘下了。花车此时停在路对过的一个巷子口，花车摊的中年男人在吃橘子，橘子核顺嘴吐到旁边的花圃里，干干脆脆，一条直线。顺着看过去，离花车右边大约二十米的位置是巷子的第二家门店，门口东倒西歪放着一个还没开始闪红光的霓虹灯牌，上面写着两个字，“留恋”。花车左边的正街上，就是那家破旧的手机营业厅，门口蹲着一个中年男人在打电话，裤脚高卷，一边抽着烟。刘方心里咯噔一下，妈的这里真像金桥啊。


  十二岁的刘方此刻奔跑在金桥县的马路上，热浪在两颊陪跑，盛夏里听不到蝉鸣，因为他眼里心里都是前面那个让他羡慕得几乎要飞起来的背影。是小舅。他要再快一些才能跟得上。他们真年轻，年轻得像两匹马，小舅必定是个赤兔。小舅说了，他今天高兴，高兴就要更高兴，在家里一把拉起刘方就往外跑。小舅已经三十岁了，可刘方还是觉得他今天年轻得不像话，他们太年轻了，两匹马，一高一矮，大踏步跑出家门，跑出金桥化肥厂的厂区宿舍，跑上大街，差一点就要跑出金桥。赤兔不顾一切地在路上飞奔，幼马无畏，拼命在后头撵，隐约撞见对面几个穿厂制服的女工，好像在边走边哭，刘方也不确定，他们跑得太快了，管不了这些。马路喘着热气烧着他俩，小舅脚程快不少，几乎要忘了刘方。刘方在后头一边跑一边喘着喊小舅，小舅，小舅我们要去干什么！小舅头也不回地喊道，摩托罗拉！摩托罗拉你知道吧！刘方一抬头看见前面的赤兔马挺着胸，背昂昂的，一颠一颠地小跳着，鬃毛在盛夏的日头下油亮亮的，刘方也就兴奋地甩开蹄子，直朝他赶去。


  摩托罗拉是真的好，但此刻这里更好。从祥和商场出来后，刘方现在已经坐在金桥县最贵的稻香饭店里，等待着迎接对于一个十二岁的孩子来说最实在的期待。一桌子碟子碗，小舅说，吃吧吃吧，都可以点，还可以点，什么都可以点。刘方太喜欢小舅了。小舅一边吃一边说，摩托，摩托车你知道吧，你坐过没有，没有吧，我就要有一大笔钱了，过两天我就要去买摩托车，你初一开学不用自己上下学了，我天天驮着你，好不好，你想不想？刘方说，想！刘方太喜欢小舅了。刘方咬了一口肉说，小舅你会骑吗？你什么时候学的？小舅说，怎么不会，三车间张国华那摩托我就骑过，好骑得很，我足足绕了三圈，三圈哦，就在我们厂大院里。小舅眼睛突然暗了一下，就一下，小舅又高兴起来，说，手机摩托车都有了，我得喝点。一罐青岛，小舅一扬脖至少下去半罐。摩托车根本还没有，但刘方太喜欢小舅了，他看见喝啤酒的小舅喉结在直打颤，就激动地想，我什么时候也能喝上青岛，高中毕业？十八岁应该就可以了，不，也许初一就行。


  菜太香了，以至于刘方没注意到小舅一直埋头鼓捣那只摩托罗拉已经好半天没说一句话了。小舅突然阴了脸，说，你吃好了吗？刘方没吃好，刘方说，吃好了。小舅付了钱，掉头就走。刘方紧站起来，刚要撵上去，突然停了一下，拿起桌上的青岛猛灌了一口。他追出去了。小舅正向来的路上走去。


  盛夏的风不大，但都没有绕过他们。刘方就在热浪里晕晕乎乎。倒不是那口青岛作祟，中午吃得太饱，人就有些醉饭。又热又晕，人竟打出一个冷颤来。刘方突然就想起有一年冬天陪小舅在厂子里值完夜班，小舅把睡了一觉的他晃醒了，说走了回家了，一打开仓库大门，他也是这么打了个冷颤。外头全白了。刘方激动坏了，他立刻忘了那个冷颤，从此再没有过那个冷颤。现在热风里的冷颤让他突然又想起了那年雪夜的冷颤。那年八岁的冷颤立刻被大雪覆盖，现在十二岁的冷颤让他在冷颤里出不来。八岁的刘方甩了小舅的手冲到化肥厂的空地上跑了一圈，滑着脚打了一套拳，喊着小舅、小舅你快来！小舅也就快活起来。从厂子回家的路上有一条下坡的小路，雪下了一个晚上已经冻上了，刘方在前面走，小舅在后面跟着，刘方走得踉踉跄跄，小舅也走得踉踉跄跄。小舅踉踉跄跄看着前头踉踉跄跄的刘方，快两步走上前，蹲下来，说，你上来，我驮着你，好不好。下坡路真不好走，又是雪又是冰，小舅走两步就滑一下，刘方就在背上嘎嘎笑出声，荡在金桥县的雪夜里。小舅就跟着笑。小舅走两步就滑一下，刘方就在背上嘎嘎笑出声，荡在金桥县的漆黑里。小舅就跟着笑。夜太深了，刘方笑着笑着又困上了，他搂了搂小舅的背，热乎乎的气撞在刘方脸上，小舅的后脖颈子是咸的，像捂了一阵还热乎的咸烧饼。刘方就迷迷糊糊地又怕又想，就想着小舅再滑一跤，想着这条小路走也走不完。


  马路喘着热气，小舅在前头，刘方在后头跟着，他们向来时的路走去，沿途什么风景都没了。刘方又抬头看前面那匹马，拖着两条腿，驼着背，鬃毛打了结，耷拉在耳后。刘方突然觉得好困好困，要是沿途也有一辆像停在锁街上那样的破面包车，他就会毫不犹豫地径直走进去，对望呆的男人说，叔叔，我想在你们这儿靠一会儿。刘方想他们一定会收留他。因为这里是金桥啊。


  刘方站在小舅身后头，小舅站在祥和商场的柜台前，说，为什么不能换？


  女售货员说，没有任何问题我们不退不换。


  小舅说我开机开不了怎么叫没有问题。


  女售货员一瞥手机，说，你这不是开了吗？


  小舅说你刚也看到了我开了四次才打开。


  女售货员说，那能开就是好的。


  小舅说我觉得质量有问题我要换。


  女售货员手指头敲敲柜台说，能不能打开？能打开，是吧，能打开能用就说明质量没问题，是吧，没问题就不退不换。


  小舅说那我一次性打不开就是有问题，这么明显的毛病我怎么不能换，不是要退我就，就是要换，就是要换。


  刘方眼见着小舅的喉结又开始打颤。小舅一激动就会口吃，口吃还会带点大舌头。


  小舅说完也意识到了，憋红了脸，看了刘方一眼。刘方立刻把脸转到一边。


  小舅憋红着脸接着说，这么明显的问题为什么不能换，就像，就像你看看，你是女的我是男的，这么明显的事还有什么好问的？


  女售货员一惊，说，你往哪看你这是在耍流氓吗？


  小舅也一惊，脸更红了。


  周围人听见耍流氓立刻围过来，人越聚越多，一听吵的内容，站在国营商场里，老百姓还是帮老百姓，有说人家也不是要退人家就是要换一个，换换得了。有说算了能打开就没事，她公家的不给你换你再吵也没用，但你售货员这态度是什么态度。突然有个声音冲出来，比小舅还激动，说报警报警，公家欺负消费者！这一听报警群情激愤，都说报警报警，让警察来评评理。


  刘方看出来小舅没想报警没想走到这一步，但他看到小舅立刻拿起手机按键。小舅不敢慢下来。


  后来的事刘方打死也想不起来了，脑子里被硬生生掏出一块。后来他发现空的不止一块。很多年后，他心里的确知道，当时小舅确实是报了警，警察也确实来了，他们都被带到了派出所，但刘方脑中就是没有半点画面。这是他此生第一次也是唯一一次走进派出所，但他失去了所有影像记忆。关于这次的空白刘方非常懊恼，对于此事他记住的最后一个画面就是小舅掏出手机打电话，在激动的人群中是一张扭曲恐惧的脸。后来的画面越是被空白填充，那张扭曲的脸就越是抹不掉，它盖过了祥和商场的摩托罗拉、稻香饭店的大餐、尚未到来的摩托车，和突然就冲来的青岛。


  外公就从来不喝青岛，二两白酒就着一盆腌豇豆能从中午一声不吭咪到下午三点，雷打不动。外公向来话少，刘方就怕外公。小舅向来话也少，话少的小舅跟刘方倒总能说到一块，刘方就不怕小舅。外公呷了一口白酒，终于开了口，就准备这样混？你他妈一分钱还没到手就这样混？小舅憋红了脸，半天说一句，我自己的钱我想怎花怎花。外公一把放下酒杯掼到桌子上，老郑抢过来说，算了算了你让他缓缓。外公那天的二两白酒就一直喝到了太阳下山。


  上初一之前的这个暑假金桥还发生了一件事。金桥化肥厂的一个女工死了。有说是自杀，有说是他杀，其中最迷人的说法是先奸再杀再肢解了。独身女人自己住在二楼，那时候的人还没有装防护窗栏的意识，传说是夜里爬进贼了，初意是盗窃，看是独身女人顺便强奸，一想也没后路了干脆杀了，杀完了就肢解，总是要把事情解决掉的。“肢解”这个词第一次出现在少年刘方的生活里，探究未知比感受残忍的魅力提早一步到来，在少年刘方们中间，肢解成了最被信服的答案，或者说最愿意相信，就是肢解了。“你没看见厂宿舍门口的血迹嘛，太多了不好运走，拖了多少次，血都浸到地里了。”“是啊，听说门房老张用拖把拖了几天都拖不干净。”于是进出厂宿舍大门这项活动就成了孩子们最爱做的事。刘方的所有好朋友都是化肥厂职工的小孩，所有人都住在一个厂区宿舍，十几幢，多少个孩子，眼睁睁看见厂宿舍门口确确实实有几道拖长的暗红色血迹，斑斑驳驳，像是凶手得意地留下的密语。但也有孩子举手说这是老张前两天在门口杀鸡留下的，“那是你妈怕你害怕编出来的！”“老子才不怕！”金桥县平平无奇一辈子，所有人的五官都不清晰走路都慢，却在这个夏天全员出动，和蝉一起骚动不安。金桥化肥厂的大人们聚在一起喝了一顿又一顿，喝一阵唱一阵哭一阵，刘方们在对肢解的研究中兴奋不已，所有的人都靠着夏天的炙热掩盖着双颊上因兴奋而起的潮红。那年夏天金桥县的人都在做两件事，所有的一楼都开始变成个体门市，所有的二楼都在装防盗窗防护栏。


  刘方的记忆里，金桥从没让人这么激动过。小舅也动了起来，去了一家什么公司说是干销售，以前总是在卧室要比在客厅多的小舅就开始整天进进出出，整天出出进进话还是少。刘方不知道话少还结巴的小舅能销售什么，但小舅出差倒是挺多，刘方就很羡慕小舅，可以对金桥忽远忽近，可以对外公忽远忽近。老郑和老刘也忙活起来，刘方就落个快活自在。家里少有人在，只有外公还是雷打不动地坐在屋子中央，刘方就绕着外公跑，外公还是一声不吭，白酒改成一两，还是喝到下午。后来寒假就来了，刘方对自己的初一新学期毫无记忆，就跟从前的金桥县一样，没什么大意思，远不如之前的那个暑假叫人激动。像所有少年的记忆一样，所有的好事都发生在假期，疯子、杀人、成帮结派、啤酒、成人的崩溃，还有腋毛的疯长，塞满所有孩子的假期。这年冬天来得格外早，像是要解一解所有人的兴奋，但实际上是冻得所有人脸更红了。刘方总是期待年三十的到来，自己的生日也在这一天。期待的不是喜上加喜，反而是庆幸小喜之时有大喜，小喜就悄悄摸摸的，顺带捎地过了，最好谁都别注意到我。刘方期待年三十的到来，期待的是旧日子的翻篇，新日子的打开。每当这种时候，刘方都能感觉到自己胃里一片暖和，汩汩地涌着，被巨大的新旧交替的念想填满了，容不下一处地方放别的。


  老郑在家是老大，外婆死了外公跟着老郑过，所以年三十晚上所有人都来老郑家吃饭。像往常一样没有人提刘方的日子，老郑是个周全人，周全人在这一天就更得顾着所有人的大周全，老郑端上最后一盆年年有鱼，嘴里说着周全词，这时候眼里就暂时不会有刘方。刘方正在满意这种惯常，此时突然感觉有一只手在拉自己肩膀，“你过来。”是小舅。小舅把刘方拉到刘方卧室，他靠在门框上，刘方也往门框上一靠，小舅就从兜里掏出一个小盒子，“我做的，送你了。”刘方接过来，打开，里面是一只木质的七星瓢虫，红得很耀眼。刘方按住自己的胃。


  开春小舅就不见了。老郑到小舅公司找人，公司来家里找人，人说这次出差就三天，三天没回来就联系了对方公司，对方说小舅压根没去。小舅已经消失十天了。老郑哭着说要报警，老刘说我要是郑鹏程我就非得在外面干出来，别到时候没钱了又回家来。外公还是坐着一声不吭，半晌让老郑别哭了，说，你们再去找找，警就不要报了，死不了，他没那个胆子。刘方就比恨老刘还要恨外公。


  刘方再也没见过小舅。原金桥化肥厂的质检员老郑承包了祥和商场的一个柜台卖服装，隔一季就要到南州的四季春批发商场进货，有时候就带着刘方一块去。刘方也没想到后来就上了南州的大学，留在了南州，刘方更没想到的是后来老郑和老刘也来了南州，想不到的不是爸妈追着自己来到了同一个城市，想不到的是老郑真的进了“四季春”，继续倒腾服装。老郑住在城西，刘方住在城东，城东是老城区，老城区老人多，老人们就运行着锁街。在南州十二年，刘方知道自己不属于南州，但属于锁街。


  在锁街接到小舅电话的那个晚上刘方正在刷手机，滑出一则新闻来，上面写着，“摩托罗拉正式被谷歌收购”，正要滑过去，一个电话跳进来，是一串陌生号码。接起来。是小舅。


  小舅说，我是你小舅。


  刘方站在卧室窗前，锁街万家灯火，对面楼里炒菜的味道飘过来。


  小舅说，刘方，我是你小舅。


  刘方说，我知道。你在哪？


  小舅说，你吃了吗。


  刘方说，没吃，我晚饭都不吃。你在哪？


  小舅说，要吃的，晚饭要吃，早饭也要吃。


  刘方说，我知道。我现在在南州，老郑也在南州。你在哪？


  小舅说，我知道。


  刘方站在卧室窗前，锁街万家灯火，对面楼里炒菜味道飘过来，他用力地闻，喉结在平静下来。


  刘方说，小舅，没事的，小舅。


  电话又响起来。小舅说，你喝酒吗？家里有啤酒吗？你先去开一瓶喝起来再听我说。刘方说，小舅你讲，我在喝着了。小舅说，好。小舅在那头喝了一口，说，刘方，你还记得王海琴吗。刘方说哪个？小舅说我们厂宣传科的，九八年夏天死了的那个。刘方说哦想起来了。刘方一下看见对面楼有个漆黑的房间亮了，里面全是那年夏天整个金桥县成年人的骚动不安，他和同伴们也在为“肢解”骚动着。原来“肢解”就是王海琴。小舅在那头沉默了一阵，说，那时候我已经跟王海琴在处对象了。刘方喝酒。小舅说你怎么不说话了。刘方说我在喝酒。小舅说你在想什么我知道。小舅在那头也喝了一口，说，那时候我们已经处了三个月了，我是仓库保管员，她是厂里宣传科的干事，她不想让人知道在跟我处，我们就偷偷摸摸地处。没人知道。刘方说老郑知不知道。小舅说不知道，没让她知道，没人知道。小舅说那几天突然都在说厂子要没了，所有人心神不宁。再过了几天确定厂子是肯定要没了，王海琴就找到我，从口袋里掏出一瓶药，问我敢不敢吃。我想都没想就说敢。王海琴说，好。那天下了夜班，我第一次去王海琴家。夜里两点半，我拎着卤菜和啤酒。一进门王海琴就把卤菜扔了，她把客厅桌子移到一边，开始收拾地上，说我们就坐在地上喝。我就跟着收拾。地上乱得很，一堆瓶瓶罐罐五颜六色的，我问这些是什么，王海琴说涂料啊，我给厂里画墙就用这个，好上色。老王在的时候说有味儿，老王走了我就可劲儿地买，画墙的时候我心里最踏实。刘方这就想起来他小时候偶尔能看到王海琴在厂门口画墙报的样子，一个人在梯子上举着刷子爬高上低，穿着工作服也掩盖不了她细长的四肢，确实很适合被肢解。小舅在那头继续说，收拾好了她就指挥我去厨房拿扳子开啤酒，我一连开了四瓶，我们就坐在地上喝了四瓶，没人说话。王海琴有点上头了，她突然站起来，把我拉到卧室，说，你想不想睡。我挺慌，想了想说就不睡了吧。王海琴说，好。她就从床头抽屉里把药拿了出来。我有点后悔，不知道该后悔哪一件。客厅还有不少酒，王海琴又去拿了一瓶回到卧室打开放在地上，从桌子上随手抽了张纸，我们又盘腿在卧室地上坐着。王海琴把药全倒在那张纸上，我看见纸上还有她画的草图，看着像是咱们化肥厂的门头。王海琴用手刀把纸上所有的药分成两份，她抓起自己的那一半，一把放进嘴里，就着啤酒吞下去了。我不知道来得这么快，心里是真有些后悔了，这次确定是后悔没有睡。来不及了，我也抓起剩下的一半，一口包了。我不敢慢下来。王海琴喝完就地躺下了，我还在吞，药片太多了，我一口根本咽不下，就又拿起酒。王海琴躺在地上闭着眼，突然说，我没想过要进厂子，上完高中我想考大学，老王说不行，说让我顶他的公职，厂子里什么都有，在厂子里踏实。我不干，我早就想好了要去南州，上南州的美术学院。后来还是老王狠，他得了肺癌，一查出来就是三期，他要完了我也就跟着完了，老王走了我一咬牙就顶了老王的公职进了厂宣传科。王海琴突然从地上抬起头，说，你到底吞不吞。我赶忙又喝了一口，来得太猛，突然一阵恶心，我本能地往厕所跑，胃里翻江倒海，趴在马桶上吐了起来。晕晕乎乎吐完了，我贼一样地打开厕所门，没听见王海琴叫我，鬼使神差，突然心里就是一个字，跑。


  我从厕所蹑手蹑脚走到客厅，客厅被我们收拾过了，站在客厅里我觉得这客厅实在是太空旷太整洁了，我确定我是一定要走了。走到客厅门前，我突然愣住，掉回头从我们刚刚收拾好的那堆瓶瓶罐罐里胡乱拿了一瓶揣在兜里，再掉转头，开门，关门，冲下楼梯，摸着兜里的王海琴，我好像踏实多了。我继续跑，我拼命跑，跑下二楼，跑出单元门，往厂宿舍大门跑去。那时候心里就只有一个字，跑。跑到大门口的时候，看见门房老张的屋子一片漆黑。我确定老张肯定是睡下了，但总觉得有一双眼睛从门房里射出来。突然老张的屋子腾空而起，跃到了天上，融进了更黑的漆黑里。那晚没有星星，厂宿舍门口的路灯已经坏了一年了，我来不及管这些，我心里还是只有一个跑字。跑。我攒着一口气一路跑上大街，跑过一片漆黑的祥和商场，跑过稻香饭店，跑回化肥厂，跑进我的仓库。在我的仓库，打开灯，把那口气喘了出去。我突然看见我的衣服上全是血。我赶快把衣服脱下来，我左看右看，我发现身上没有一处伤。


  小舅突然沉默。


  “刘方，你还记得那只红色的七星瓢虫吗？”


  锁街所有的光都熄灭了。刘方看见自己突然跌进了金桥县那晚的漆黑里，一颗星星也没有。他看见十二岁的自己和一群孩子在厂宿舍门口的地上蹲着，头顶上的路灯早坏了。一个人突然从漆黑里朝他冲过来，气喘吁吁，喘气也是结巴的，刘方突然发现身边的同伴们全消失了，而那个人还在朝自己跑来，越来越近，越来越近，他看清了，他冲过来了，是一张极度扭曲恐惧的脸。突然天光大亮，灼眼的白光里，刘方渐渐看到王海琴站在金桥化肥厂的大门口，她穿着大红色的连衣裙，手里拿着刷子蘸着鲜红的油漆正往墙上涂抹，周围安静极了。突然，王海琴一下子跳到墙上，红裙上浸染了无数黑点，黑点越变越大越变越大，她突然转过头，变成一只巨大的七星瓢虫，红得耀眼，振翅高飞，在金桥化肥厂的上空来回盘旋，发出巨大的噪音。


  刘方，刘方你还在吗！小舅突然在手机那头喊刘方，像极了那年盛夏在金桥县，刘方跟在他身后奔跑着喊他，小舅，小舅我们要去干什么！


  五年了，刘方手里拨弄着那盆丁香，低头哼出一句。花摊的中年男人说什么五年了。刘方说整整五年，离小舅那通电话整整五年过去了，他再没打来，我也没打过去。中年男人还想问什么，刘方一把抱起丁香站起来，说钱付过了哦我先回家把花浇上。


  小舅消失的那个初春之前，刘方还是十二岁的刘方。那半年金桥县的大人们疯了一样地喝酒，刘方来不及管这些，一切崭新的总会到来。今天是大年三十，刘方写完了今天的作业量，正在被子里酝酿着午睡，窗外炮竹噼噼啪啪，老郑和老刘在厨房准备除夕的饭菜，透过来的香味不止有自家的，还有金桥化肥厂宿舍的家家户户的。明天就是农历新年了，十二岁的刘方躺在被子里，人被被子包裹着，胃里被巨大的新旧交替的未知感填满着，心里全是念想，心里容不下一个地方放别的。再过几个小时，一大家子亲戚就要推开他家的大门，走进来，其中就有兜里揣着七星瓢虫的小舅。刘方此时还不知道，再过几个小时，他就要接过小舅的七星瓢虫，从此代替他，在金桥县的漆黑里一直跑下去。


  盛夏的锁街听不到蝉鸣，风不大，只有热浪和马路一起弯曲浮沉，便张开双臂，直朝它们撞将上去。


  自问自答


  Q：提到青春，你最先想到什？


  夏天。准确地说是暑假，靠无数个暑假疯长起来的。85后这代的青春没经历过什么要命的事，时代给父母那代人的重击我们只是在迷迷糊糊地旁观着，几乎撞不到我们这里。没大事，没成了垮掉的，只是局在成长必经的件件小事里迷惘着，而记忆里好像所有的小事都发生在暑假，骄阳、晃膀子、流汗、冒险、未知、惆怅，在相对多的自己的空间里有了很多和同龄人在一起的学业之外的自由、秘密，以及和夏天这个季节一样的躁动不安。一个一个暑假疯跑过去，除了察觉到同伴疯长的身体，最终一无所获。但它就是那么强烈地在那儿。就像《阳光灿烂的日子》里说的那样，夏天有一股烧荒草的味道。


  Q：作为一个女性，为何选择以一个男性的视角来写这篇小？


  两个原因。


  一是我想写的是两个个体分别在他们所处的时代里的不知所措。风不大，但都没有绕过他们。他们实质上都是一样的人，他就是他，他就是他。其中年长的那位在我这里是有原型人物的，就是一个男性长辈，所以在确定另一个年轻的人物时，考虑到这种跨越时空的二人之间的联结感，我就把他设定成一个少年。一个少年和一个成年男人冥冥中的必然。他就是他，他就是他。这是最主要的原因。


  二是作为一个写作者的私心。笔下主角人物的性别和自身性别的不同，可以让自己有藏身之地，躲在人物背后，有安全感。而这个原因根本不是原因，是在上一个主要原因下确定人物之后就会自然跳出来的自我暗喜。


  Q：如何看待电影和小说的关？


  我是学电影的，可能是这个专业的关系还有个人习惯，我写作的时候总是脑子中先有画面，才出来文字。这有点类似于电影剧本的创作方式了，但这种写作方式于我是很舒服的。我一开始就能看见那些街道、商场和站在那里的不知所措的人，包括他们脸上开始尴尬起来的纹路。


  电影作为视听艺术，让人的感官得到极致体验，是直给的，无数观众快速地被动获得大银幕上呈现给你的同一个影像。小说是不会动的摊在那儿的死的文字，你需要主动去阅读每一句每一段，主动去想，主动却又自然地转化成脑中的影像，而这影像，于每一个读者，都是不同的。


  可电影中也有空镜供你去飘忽填充。等风来，等云到。


  可许三观用嘴给三乐做红烧肉，放酱油，放五香，放黄酒时，所有人也都在对着死的字吞鲜活存在的口水。


  它们就是那么强烈地在那儿。


  雨打荷叶尖


  文_钟娜


  张建英打耳洞，光是心理建设就花了三年。她站在厕所那面溅满牙膏沫的镜子面前，左顾右盼，把耳垂上两颗人造珍珠抖出了双影，觉得简直太值了。可惜没有早点打！


  “我早就跟你讲了嘛，一点都不麻烦。”电话那头，她的女不以为然地说。


  “就是，她早就跟你讲了。”沙发脚上，她老公笑嘻嘻地附和。


  张建英对父女俩各啐一口，脸却都笑烂了。她清清嗓子，又绘声绘色地描述一番，美甲沙龙那个女的，是如何拿着一只订书机般的东西，在她两瓣耳朵上咔咔各夹一下，然后就好了，就像被蚂蚁叮了一下，一点都不痛！


  痛是不痛，但耳洞发了炎，老是出血，六周才愈合。也罢，张建英正好可以在网上慢慢淘耳环。玉的、珍珠的、假水钻，每样都来一点。站在五十岁的尾巴上，张建英重新迸发出对美的追求。等第一批耳环寄到了，她已经决定再给头发换个颜色。这个乌鸦黑，她从三十岁起染到现在，确实是有点腻了。她决定换个棕黄色，显年轻，免得街上那些人，动不动就喊她太婆。


  为了这次聚会，张建英选了一对玛瑙坠子，呼应那条玛瑙叶子的项链。那片叶子，还是她从一根老项链上回收的。她刚分配到青江镇的头一年，不习惯，每周都往城头跑，项链就是那会儿跟郑洁和廖梅一起逛夜市的时候买的。她戴上这个，算是向往日致敬，也不知道她们两个看不看得懂。张建英一面自我欣赏，一面想象，她们到时会怎么亮相。


  过去三十年，三个好朋友渐行渐远。刚工作那会儿，还会互相参观单位、单身宿舍，郑洁和廖梅还会帮张建英出谋划策，怎么从青江镇调回城——那个鬼地方，只有一条路，一头通往钢铁厂，一头通往化工厂，中间那条河又臭又脏。到后来，只有张建英一个人往城头跑了：一到周五，她就跳上进城的大巴，在郑洁或者廖梅家住到周天，再赶晚上六点的末班车回到镇上。


  可是日子久了，再鸟不拉屎的地方，都会显出一点好来。比如周末的马克思文艺沙龙，比如工人诗歌俱乐部的公园野餐，再比如红玫瑰舞厅和郁金香舞厅，适龄工人和适龄教师翩翩起舞，眉目传情。等郑洁和廖梅再收到张建英的音讯，已经好几年过去，建英来市里头参加教师培训，吃饭就不必了，她要早点回去，她娃娃在家头等她。


  聊天群里，三个老朋友龙门阵摆得热火朝天。


  “建英，你的女今年好大了？”郑洁问。正是她从六百人的大学校友群里捞出了张建英。


  “二十七嘛。今年年底就二十八了。”张建英说。


  “时间过得快啊！结婚没有嘛。”


  “三年多了。”


  “安逸。你也到了抱孙的年纪了。”


  张建英很了解自己的女，对此不予置评。她说，“我看到你儿的婚礼照片了。儿媳很洋气啊，长得舒舒展展的。”


  “我跟你讲——全靠化妆。不化妆，平淡得很。还狡猾。签个婚前公证还要我催几次。”


  这句话意味就很深长了，另外两个人想细问，又都忍住了。廖梅发来一张照片，一筐筐草莓和圣女果，又结实又水润，太阳底下亮闪闪的。


  “甜得出水啊！”张建英点评道。“老廖你这是在哪里？”


  “朋友在城郊的一个小别墅。”


  “还是老廖会享受。我啊，只有跟我的司机耍！小鲜肉，你懂的。”郑洁说。


  张建英惊喜地发现，三人里面，只有她婚姻完整，家庭美满。郑洁早把她那个糖尿病老公给离了，廖梅还是个老姑娘。对比之下，张建英看到了自己这一生结出的硕果：一个老公，一个乖女，两套房子，还是可以！她张建英事业上没啥成就（为了娃娃，放弃了不少机会），也没有大富大贵（老公做啥事都畏手畏脚），但起码得了个家庭和睦。单凭这一点，她在聚会时就抬得起头，挺得起腰杆。


  “你们时间地点没问题吗？清水茶楼，下午三点？”郑洁问。


  “建英你到时候回去晚不晚哦？”廖梅问。


  张建英抓紧机会向朋友汇报：她搬家了，搬回城里了！茶楼离她家就五站路。


  “建英你藏得深哦！都不发点照片过来！”


  “好了好了，今天太晚了。见面再聊。”郑洁说。


  清水茶楼，三姐妹顺利相认。哎呀真是一点都没有变！她们又是拍巴巴掌，又是高声武气地笑，又是催服务员，快点加杯子，加碟子，倒水！


  “姐妹们随便选哈。今天我请了。”郑洁说。


  免不了一番客气推让。胳膊拗不过大腿，张建英终于把盖在杯口的手移开。枸杞菊花茶，少糖，谢谢。那倒茶的把铜水壶举得老高，壶口倾出一道白晃晃的开水，准确无误地分配到三只玻璃杯里。张建英怔怔地看着，突然想起自己带的零食。她侧身往包里探，抓出一大把小包装：枣夹核桃，巧克力饼干，少盐的烤开心果。像松鼠一样，她平时总会储备一些小零嘴，低血糖或者嘴馋的时候嚼上一点，嘴巴里有点盐味。


  “哎呀建英，你咋晓得我最喜欢吃这个？”廖梅的手直勾勾地伸向开心果，又端起一杯免费茶。三人里面，她的变化最小。张建英忍不住扫她两眼：鸡蛋白一样的皮肤，匀匀称称的身材，到底是没结婚生子的人。郑洁虽然是她们中最有钱的，但她的肤色也和张建英的更接近，像块用了三十年的洗碗布，一开始再白，最后都变得乌糟糟的。


  “建英你咋没把你老公带上哪？”郑洁问。


  “带他来做啥？他可以在旁边坐一天都不说一句话，看得人比他还恼火。”


  “哎呀，等他来了，我们可以整一桌麻将。”


  “老郑你是老手了哇？”


  “他们天天喊我，不打不行啊。”


  郑洁在政府上班，头衔不低。升官之路想必很艰辛，不然也不得三句话离不了它。张建英把一切看在眼里，记在心里：郑洁风衣上大大的奢侈品牌商标，她和服务员打情骂俏的样子，还有她从开始到现在，沾都不沾桌上铺的零食。“郑洁，你凶哦，我的零食还配不上你了？”张建英一面想，一面又撕开一袋枣夹核桃。


  聊来聊去还是那些话题。郑洁和张建英聊娃娃，廖梅和郑洁聊男人，郑洁说话时，廖梅跟张建英递个眼色，或者廖梅去上厕所时，郑洁跟张建英说个悄悄话。张建英很是享受这种被信任的感觉。她知道郑洁和廖梅这些年一直有联系，但是关系磕磕碰碰，所以她们需要她的加入，构成一个更稳固的形状。


  于是张建英纵身跃入，把女儿叮嘱她小心谨慎的话忘得一干二净。张建英啥都好，就是管不住自己这张嘴巴。


  “你现在住哪儿哪，建英？”郑洁问。


  “金牛区嘛。西门车站附近。”


  郑洁皱起眉头。“那儿附近有新楼吗？我开车路过好几次，都没有印象。”


  “不是新楼，是二手房。本来是单身公寓。”


  “有好大？”


  张建英鼓起勇气，往上多说了十来平方米。“五十嘛。”


  郑洁睁大眼睛。“你和你老公住啊？好挤哦！”


  “其实还可以。人老了嘛，用不着住那么大。”


  “乱说。我住两百平都嫌不够。”


  再说下去就有点伤人了，廖梅及时转移话题：“建英，那个包包，是你自己做的吗？”


  张建英转过身，看见椅背上挂的她的牛仔布包。


  “啊，就是！我都做了好几个了。退休了嘛，找点爱好。”


  那个布包绕着桌子展示了一圈，姐妹们抚摸它的布料，欣赏它的绣工。


  “雨打荷叶尖。很有诗意啊，建英。”廖梅说。


  张建英一高兴，就拿出手机，给她们看其他包包的照片。有鸟立新枝，有梅开二度，还有一个，单单绣了一个“静”字。两个朋友赞不绝口。


  “我喜欢那个带木头扣子的，”廖梅说，“你接不接受定做啊，建英？”


  “我直接送你嘛！下次带来。”


  “哎呀那怎么好意思，你花了这么多精力！”


  “不得事不得事，”张建英连连摆手，喜笑颜开，“我做一个快得很！”


  晚上回到家，张建英迫不及待地把包包们在床上摊开，左看右看。老公坐在沙发上刷手机，突然哦了一声。青江镇的妇保所，听说要拆了，盖百货商场。张建英抛下包包，走过去跟他一起看那条新闻。“早就该关了，”她边看边说，“现在哪个生娃娃还敢跑到它那儿去哦，环境又简陋，态度又差。简直不晓得当初我们哪儿来的胆子！”


  于是二十八年前那个夜晚又栩栩如生地出现在张建英眼前了：半夜的时候她开始阵痛，于是赶紧喊老公去找隔壁开小卖部的借三轮车。那开小卖部的小气，怕见血，给了辆旧车，轮胎里一点气都没有，老公完全是蹬着钢圈前进，她裹了被子坐在后面，满心想的都是：咋个还没到啊？路上一个人影都没有，只有天上一轮月亮，跟着他们走，既不靠近，也不远离，他们在妇保所门口停下来，它也跟着停下来。月光下他们把铁门摇得山响，张建英扯起嗓子吼，“再不开门就要死人了！”终于，一楼的灯亮了，慢吞吞走出来一个老门卫，边走边打哈欠。他们进去了，月亮在外面继续等。但它没等到娃娃出生就只好走了，已经早上八点了。


  医生把娃娃从她身体里扯出来时，张建英整个人泡在疲倦里，连痛的力气都没有了。下一秒，时间重新开始流动，她整个人一下子空了，感觉能飘起来。她看见护士手上抱的那个红通通、皱巴巴的小娃娃，问，她咋个不哭哪？结果没人理她，因为她嗓子哑得说不出话了。护士一掌拍在娃娃背上。娃娃一声大哭，张建英感到身下一股热流。


  “产妇出血了！”张建英晕了过去。


  后来张建英最喜欢跟她女讲那天的故事，讲她生完之后精神亢奋，逮到个人就要把生娃娃的经历复述一遍，讲她的女一生下来就满头乌发，像头小狮子，讲她的同事都说张建英带了女之后整个人都变了，收心了，再也不往外面疯跑了。她的女关心的却是另外一件事。“到底痛不痛哪？有好痛？”张建英张张嘴，发现自己记不清了。当时的痛，好像全部转换成了快乐，此前经历的一切，都变得微不足道，不值一提。她人生的新篇章就此开始了！然而弹指一挥间，新篇章也变成了旧篇章，连妇保所都要拆了。


  张建英走回去看自己的包包，越看越乖，每一个都是心头肉，舍不得。她给女儿发起视频邀请，打了两次才打通。


  “喂？”一张苍白的小脸出现在屏幕上。


  “你看到妈发的照片没有？”


  “啥照片？”


  “妈做的包包。你喜欢哪一个？你不要我就送给老郑她们了。”“那你就送嘛。”


  “你看一眼嘛！”


  她的女不情不愿地选了一个。“我要那个带闪电的。”


  “你要那个啊？”


  “那你问我做啥？”


  几天后，一个下午，张建英包里揣着两个包包，在人民公园门口等廖梅。心照不宣地，她们没有叫上郑洁。这等于是默认，三十年在官场的勾心斗角，已经把她们的老朋友变成一个势利眼，贪权好胜，跟她在一起连玩笑都不敢开。等廖梅修修长长的身影出现在马路对面，张建英心中涌起高中生背着班主任耍朋友般的快乐，一面挥手，一面朝廖梅走去。


  她被廖梅背的那只大保温杯吓了一跳。“老廖你是有备而来哦！”


  廖梅撇撇嘴。“他们里面卖的水好贵哦！一会儿我们一起喝。”


  好在公园是免费的，不用买门票，她二人踩着石板路，直奔树荫而去。一路上都有人在锻炼身体，练太极的，跳舞的，倒着走路的，大声拍巴巴掌的——没有你做不到，只有想不到。


  “一点都没变啊，是不是？”廖梅问。


  “我们以前一起来过啊？”


  “你记不到啦？”廖梅一拍大腿。“大二的暑假，中文系和财经系，组织在湖上划船？”


  “哦哦哦！”


  张建英想起来了，当时班上有个男生，当着众人的面，喊她“女列宁”（因为她矮）。光是这个绰号都让她感到自己老了。在公园锻炼的老头老太不晓得换了多少波，很快她也要加入到他们当中了，还要向他们汲取经验教训。


  走到一段没有树荫的地方，热辣辣的太阳烤在她们背上。张建英把路上接到的宣传单折成扇子，扇一点微薄的风。她清了清嗓子，拿纸巾揩额上的细汗，小心避开早上刚画的眉毛。身边的廖梅还在絮絮叨叨，抱怨自己的生活，一个人多么孤独，多么无聊，早晓得当初应该随便找一个，有个娃娃陪伴也好，哪怕不像建英有个这么争气的女，起码可以像郑洁一样有个儿来吵架。她有哪个嘛？回了家，孤家寡人一个，连面都懒得下。


  这些抱怨张建英听得耳朵都起茧了。头上是太阳在她脑壳上钻洞，耳边是廖梅苍蝇一样嗡嗡叫，她的注意力渐渐转到了自己身体的变化上。头越来越沉，腿越来越软。她喘着气，东张西望，心头有点发慌。“老廖，你肚子饿不饿，想不想吃点东西？”张建英舔了舔嘴唇，发现它都干成壳了。


  “用不着嘛，一会儿出去就是个家乐福，里面各种试吃！”


  张建英连路都走不稳了，看到什么都想抓来当扶手。她情不自禁地开始想象，假如她此时此地晕倒了，究竟会怎么样？会不会有人喊救护车？廖梅这个老抠门，会不会帮她垫急救费？老公要是听说她是饿晕的，会是啥反应？


  就在此时，路边三个打扑克的老头背后，蹿出来一个小娃娃，舔甜筒舔得满脸都是。几步之外，树丛里露出一个蓝色招牌。


  “那是啥子？酸奶冰淇淋。老廖，你要不要来点？”


  廖梅话说到一半，一愣，眯起眼睛看了眼门面，然后敲了敲自己的大水壶，“我就算了。吃不来这些洋玩意儿。”


  张建英一只脚已经踩上楼梯，她直奔柜台，指着墙上海报里的甜筒，说，“这个好多钱？”


  她用背都能感觉到，廖梅还闷闷地站在原地看她，但她管不了这许多了，这是生死攸关的大事。“来一只你们的招牌口味。”她想了一想，改口说，“来两只。”


  张建英端着两只冰冰凉的甜筒，回到廖梅身边。廖梅刚刚补充完水分，正在把保温瓶盖旋紧。她看到甜筒，全身都在往后缩。“哎呀不用了不用了，我不爱吃这些！”


  “客气啥嘛！”张建英抿了两口甜筒，头也不晕了，一路追着廖梅小跑。


  “拿到嘛！我钱都给了！”


  廖梅的胳膊肘被甜筒一冰，剧烈地弹了起来。甜筒掉到地上，软趴趴没了形状。


  “哎呀！”张建英惋惜地叫唤道。


  这下轮到廖梅不好意思了。她撕了半张餐巾纸擦手，望着张建英把甜筒从地上铲起来，慢慢挪到最近的垃圾桶面前。她做了一个艰难的决定。


  “建英，好多钱嘛？我赔你。”她的手扭扭捏捏地探进裤子口袋里。


  “不得事，不得事。”张建英摆摆手，没有看她。


  “你手上那个要化了。”她好心好意地提醒建英。


  张建英低头看着手上这个东西，花了她四十块钱，连个奶味都没有。她在心中深深地叹了口气，花了半分钟，把它迅速解决了。她的嘴巴都冻木了，舌头也吃不出任何味道。“真是遇到鬼了。”她心里想。


  她们穿过纪念碑，往出口方向走，家乐福的招牌映入眼帘。


  “还去不去？”张建英问。


  “去嘛。”廖梅说。


  她们在熟食区逛了十五分钟就出来了，买了点明天的早饭，各自去了不同的收银台。刚才公园里发生的插曲，让她们看到了岁月在二人之间劈开的鸿沟。论理解和关照，她们甚至连同事都比不上，同事起码还陪你一起老过。


  张建英随便编了个借口，在公交车站和廖梅作别，漫无目的地在街上走。她一边走，一边不由自主地想起青江镇的音容笑貌：老证券交易所对面的北方水饺，卖各种窗帘布的怡湖市场，少年宫旁边那家报刊亭，商店街那家十字绣店……三十多年过去了，她的足迹踏遍了青江镇的角角落落，走一条小巷能遇到十个熟人，没有哪个公交车司机认不到她，然而到了这里，她谁都不认识，连东西南北都分不清……


  站在熙熙攘攘的十字路口，张建英找不到方向。她给老公打电话，他没接，于是只好找她的女。


  电话居然响了两声就通了。“妈，啥事？”


  “你在哪里？餐馆吗？”


  “我在等晓宇。你在哪儿哦？”


  张建英重新环顾一圈，突然在不远处看到一角熟悉的红墙。原来她绕了整整一圈！她放心大胆地说，“我刚从人民公园出来。”


  “对哦，你不是跟你同学出去耍了吗。咋样嘛？”


  张建英本来不想多说，但她轻轻一摇头，眉毛一皱，就找到了感觉，于是十头牛都拉不回来了。她心中的委屈、失望、愤懑这下一股脑都倒了出来：郑洁一副官腔，廖梅抠门小气，龙门阵摆来摆去都是那些陈芝麻烂谷子，她们还想参观她的新房子，门都没有！她越抱怨，就越生气，胸中涌起一股悲意，仿佛她们一个个都成了旧日鬼魂，她也包括在内。鬼魂是碰不到摸不着的，只有围坐一圈，说些轻飘飘的鬼话！


  她女儿含糊地笑了笑，似乎带了点同情。


  “那你准备咋办哪？”她问。“你要是这么难受，下次她们喊你，你不去就是了。”


  “就是。”张建英气鼓鼓地说。


  “没必要跟让你不舒服的人打交道。”


  “我也觉得。”张建英把打湿的额发向后拨去，然后挺直了肩膀。


  八月来了又去。一阵秋雨一阵凉，人们还没注意，天空就越退越远了。如今张建英一个人在城里闲逛时，都要带一件毛线开衫了。那些大珠宝店，冷气开得跟不要钱一样，她进门前就要把开衫搭在肩膀上，免得进去了打喷嚏，招惹许多注意。她更喜欢逛路边摊，那一筐又一筐的小玩意摆在店门口的楼梯上，随便挑随便选。小配件的表面被太阳晒得暖暖的，手沉下去，筛一筛，舒服得很。张建英不喜欢什么金啊银啊紫水晶，她独独喜欢玉，因为贴肤，和人体是一个温度。她晓得这些店卖的都是便宜货，玉料一般，刻工也粗糙，但她不在意。矮子里面拔高子，有总比没有好。她带着无限的耐心抚摸它们，嘴上和看店的女人扯一点家常。


  “老师，你看这根项链。资资格格的羊脂玉。”


  张建英有点老花的眼睛越过镜片一扫，鼻子里喷出一口气。“你那个羊有点瘦哦，透得跟玻璃一样。”


  女人被戳穿了也不恼，还是笑嘻嘻的，甚至有点肃然起敬的样子。“看不出来哦，老师，你还是个专家！”


  “你咋晓得我是老师？”


  “我们这种人，上学的时候不认真，但是哪个是老师还是认得出来的。”那女人说。“我还猜你是教语文的，你就说对不对嘛？”


  张建英被女人一脸得意的样子逗笑了。她想起自己带过的几个学生。有点野，有点狡猾，像猫一样，就想从你这儿捞点什么，但又有点脆弱，于是你给得心甘情愿。他们中一两个最后成了她最喜欢的学生，时不时找到她家里来，带点水果啊奶粉啊维生素，找她取经：大学选啥专业，毕业找啥工作，该不该读研，咋找对象，啥时候生娃娃。然而自从她搬回城里，最顽强的学生也没了音讯。也可能他们不需要她的经验了。


  看店的女人今年三十二，有个八岁大的儿。店不是她的，但她可以提成，毕竟地段在那儿，生意差不到哪里去。最让她操心的是她这个儿，啥子都好，就是太喜欢读书了。


  张建英急得把选好的吊坠往筐筐里一甩，狠狠地跺了跺脚。“哎呀我还当你是个聪明人！别个都操心娃娃不读书，你倒好——”


  女人睁大眼睛，表示清白。“但是他没日没夜地读啊！去屙个屎都要在裤子里头藏本书。而且你说教科书就算了，读的又都是些闲书。啥子地图啊，军事啊，恐龙啊，你晓得不嘛。”


  张建英听一个字就摇一个头。“那你觉得八岁的娃娃应该读啥嘛？读字典吗？有这么乖个娃娃，你该高兴，这是你的福气！”


  那女人边听边点头，在脑壳里面记笔记。等她从张建英手里接过钱，把玉坠子仔仔细细地包好，隔着柜台递过来时，她简直想跟张建英握个手，感激地捏一捏。“哎呀，老师，老师，”她感慨道，“幸好让我遇到你了。”


  张建英说：“那不是。遇到我是你运气好。外面哪个会跟你说这些。”


  这不是张建英第一次跟陌生人掏心掏肺地传授经验，当然也不会是最后一次。奇怪得很，每个跟她摆龙门阵的人，都能第一时间猜中她的职业。她的利他主义精神，长期以来被家人嘲笑，但随着她年纪渐长，也开始引起他们的警惕。


  “你这个月买了好多件玉，妈？”她的女在视频里问。


  “好多啊？差不多两三件吧。都不贵。你看这个雕工，这个龙的须须，背上的鳞片——还是划得来！”


  “是不是哦？”她的女翻了个白眼。


  “哎呀不得事，”张建英心平气和地说，“没有人骗得了你妈。搞不好最后是我从她那儿赚钱！她想买我的包包！”


  “好多钱？”


  “一百多块一个。”


  她的女马上问她能不能回本。且不说那么多材料，布，拉链，扣子，刺绣，张建英花的时间和心力都是难以计量的！


  “值不到那么多钱吧。”张建英挥挥手，谦虚地说。


  “那她为啥要买？她拿来做啥？”


  “挂到店里嘛。她说她有好多顾客都喜欢这种风格。”


  “然后她转手就卖三百块一个。”她的女最后叹了口气。“你要想卖也可以，不要被忽悠了哦。”


  如今她们也算是生意伙伴了，张建英经常往文庙珠宝店跑，最后都有了自己的板凳，经常被新客人认成老板。看店的女人也不在意。“老师，你去讲嘛，你比我了解这些。”张建英一高兴，就用渊博的学识和磅礴的热情把客人讲晕，时不时能卖出一单。店里没人时，她仍然一边在玉堆里挑挑拣拣，一边回答女人的育儿问题：娃娃安静点也好，不要逼他说话；确实要抓紧学英语；必须吃鸡蛋喝牛奶，不想吃也要逼到他吃；围棋确实可以，锻炼逻辑思维……很难说，她们俩人哪个从这些聊天中收获更多。毕竟张建英又过了把带娃娃的瘾，那女人也觉得儿子成材不再是梦。她们分享着张建英的小零食，一聊就是几个小时，直到夕阳漫到台阶上，张建英终于拍拍屁股，站起来，把新淘到的小玩意买了，然后优哉游哉地晃到街对面去，等回家的公交。


  卖包包的事，自从张建英给女人看了照片，再没了下文。张建英悄悄观察，发现店里生意不算热闹，但很稳健，顾客不少，遍布各个年龄段，既有二十多岁的小年轻，也有像她一样的中年妇女。这些人都可能喜欢她张建英的包包。不去逛店的时候，张建英就窝在家里，在网上选布料，下载手工包图片，到货之后就开缝。她不喜欢用缝纫机，就直接用手，白色针脚沿着蓝色布料爬，一格一格又一格。时间过得快得很，转眼就到下午。她抬起僵直的脖子，看到白墙上蓝色的针脚，一格一格最后消失。


  包包越堆越多。为了节省空间，张建英把它们熨平，卷起来，塞进旧包包里。去珠宝店时，她从来不说家头的囤货。跟女儿聊天时，也只字不提布包生意。本来女儿也忙，没有时间来管她。但是张建英忘了，还有一个人，一直悄悄地关注着事态发展，一言不发。


  这天晚上，张建英正在看电视，突然接到女儿电话。她以为出了什么事，急急忙忙接起来。


  电话那头，她的女声音甜甜的：“妈，最近咋样？”


  张建英好久没享受过这种待遇了，于是她抓紧机会：“还可以，还可以。前两天去食博会，买了点香肠。出来的时候又遇到农民在卖青花椒，新鲜得很，抓一把一闻，一股酥麻酥麻的清香！你要不要点嘛？我给你寄。”


  “不要不要，上次你寄的我还没吃完。”那头说，“对了，你那个包包的生意，怎么样了？”


  “哎呀我的拉链用完了，还在等它到货……”


  “卖了好多个了嘛？”


  “哎呀，”张建英笑了，这些小年轻，就是急功近利，“还没开始卖呢。”


  “你做了好多个了？”


  张建英瞥了一眼角落里堆成山丘的包，吸满了厨房飘来的灰尘和油气。她干笑了几声。


  “那个女的跟你定时间没有？”


  张建英很想回答这个问题，但她自己也没有答案。“快了嘛，”她只有说。“我这个周末就去找她！”


  女儿一声冷笑。“不要到时候她又卖你东西。”


  “乱说！人家从来不强迫我买。”张建英有点受伤了。“不然妈也不得跟她耍了嘛。”


  “说不定她聪明就聪明在这里。你不要生气嘛，我又不是来跟你吵架的。”她的女开始打总结了。“我就问你一个问题：你跟她耍那么好，你晓不晓得她叫啥名字？”


  可怜的张建英，带着这个问题，被抛回到她的现实世界：泛黄的碎花墙纸，半湿的内衣裤在风中旋转。楼下传来街边小娃娃的嬉笑打闹声，频繁地被汽车呼啸而过的噪音碾碎。张建英心中升起一种很不好的感觉。


  余光里，她的老公穿着拖鞋，轻手轻脚地从她面前走过。晚些时候，他给她的洗脚盆倒热水时，她把想了好久的问题抛给他：“你生怕我把你存的钱花光了哇，你这个老抠门！”


  他抬起头，假装困惑地看着她：你在说啥子哟！


  张建英气不过，在他胳膊上掐了一下，他也不反抗，脸上扮起怪相，假装很痛的样子，她于是又被他逗笑了。盆里的热水凉了点，她拿脚趾一点，发现水温正好。“你给幺女打小报告，是不是？都不敢直接跟我说，胆小如鼠！”


  “你只听幺女的劝。”他不急不徐地说。


  她又笑了。冷静一点后，她可以自我解剖了。“你真的觉得那个女的在骗我？”


  “我又没跟她打交道。你自己最清楚。”


  关灯之后，她从手机上抬起头来，目光灼灼：“那个死婆娘。我再去她那儿我不姓张！”


  “你一共花了好多钱嘛？”


  “三四百吧。”一共花了两千八百三十整。她的心在滴血。


  黑暗中，她老公没说话。过了一会儿，他幸灾乐祸地笑起来：“你要是跟廖梅耍，一分钱都不用花！”


  毛毛雨打乱了他们的计划。好在郑洁订的餐馆就在九眼桥旁边，他们可以先在那里喝茶，要是到五点雨还不停，就顺便把晚饭一起解决了。一行四人，选了窗边的位置坐下，正好欣赏外面烟雨蒙蒙。这回张建英把她老公也带上了，他可以坐在这里，听这三个女的聊到海枯石烂，仍然面不改色，稳如泰山。


  郑洁在抱怨她儿媳怀孕的事。“他们那个公寓！就跟猪窝窝一样。那个窗帘，结婚之后就没洗过。只有我开车把它们运到我家头，用我那个大洗衣机来洗。整整十公斤啊！”


  “幸好他住得离你近啊。”廖梅说。这个软柿子，当着郑洁的面，只晓得说好话。张建英最近才晓得，廖梅还欠着郑洁五千块钱。


  “那不是，我跟他说过：你要是敢搬走，我就跳楼。就这么简单。父母在，不远行——我们中国人，哪个不想娃娃待在身边？不然带娃娃还有啥意思？”


  这段话是讲给张建英听的，字字都敲在她心上。确实，外国电影里面，那些老外带娃娃，就跟养鸟一样，翅膀一长出来就让他们飞走了，洒脱得很。张建英觉得，中国人养娃娃，像种树。浇水，施肥，修枝，费那么大劲，就是为老了有棵树来靠。她的女把自己连根拔起的时候，她难道不心痛吗？但张建英觉得自己还差一点点就能接受这个现实了。


  她环视一周茶桌：如今这些是跟她最亲的人了。他们相识于青春年少，这一点任谁都无法改变。如果受伤也在所难免，那张建英情愿，伤在她最熟悉的人手上。


  自问自答


  Q：关于这篇小说的诞生过程，有什么想要记住的？


  听到这期的主题，首先想起的是小时候翻家里书柜找到的一本老书，王蒙的《青春万岁》。所以“青春之歌”在我心中有种旧旧的年代感，于是想写几个上了年纪的好姐妹，在青春早已逝去后，勉强地重续旧情。这首青春之歌是悲的，但这也是生活无可奈何的一部分。很久以前好友对我引过一句话，“拥有和了解青春，无法同时进行”，这篇小说无意中对这句话进行了实践。


  原稿的第一句话，是在读李翊云的短篇集《金童玉女》（Gold Boy, Emerald Girl）时钻进脑海的。尽管改稿时我把整个引子都删了，但那句话提供了所谓前情（backstory），让我可以聚焦在三姐妹的关系上。叙事语言的那股气来自爱尔兰作家Kevin Barry，当时我正在读他的短篇集《岛在黑暗中》（Dark Lies the Island），他写普通人之间热腾腾的情谊，叫人欲罢不能。写初稿时，我一直在听日本作曲家高木正胜为某部电影创作的原声碟《闪闪发光》（かがやき），很多首都是小女孩和老奶奶的歌和对话，在绵绵雨声的背景里。这些一并构成了《雨打荷叶尖》潜意识的一部分。


  Q：为什么用四川话？


  我从小就有一个疑问：那些普通话说不太好的四川人，读报纸的时候用什么话来读呢？方言写作很好地回答了这个问题。不能用方言写一切，但对于某些作品，它是一味灵魂配料。我之前用四川话写过一个短篇，叫《我每周给你做回锅肉》，主角也是张建英。她大概是维系我和四川话之间的纽带吧。我有预感，下一个方言短篇，仍会有她出现。


  Q：最喜欢这个短篇哪一？


  对我来说，写小说是为了获得时间感（a sense of time）和意象（image）。时间作为动作的载体，让人物的渐变成为可能，而意象要想绕梁三日，需要人物以肉身赋予其情感。在这个意义上，这个短篇类似一首俳句，诗人用他的情感为意象注入生命。故事从夏开始，以秋结束，人物经历了日晒和雨淋，喝了茶，磕了瓜子，真真正正是我心目中“浮生六记”的片段。卖玉的女人是随随便便晃进来的，我一直很喜欢玉，想写一个关于玉的作品，没想到最终以这样的方式成真，非常满足。虽然时间流逝了，但题目中的荷叶是张建英缝在布包上的，因此可以永不枯萎，这也是我对她的祝福。


  镰仓雨日


  文_默音


  妹妹从微信发了条语音过来，听说太后要去你那儿？我意外地打字回复道，没听说啊，她自己来吗，不是说老人出国得有人陪吗？那边想是在忙，十来分钟后才以焦躁的语气说，搞了半天她还没跟你讲？陪同规定是跟团才有的，她是自由行。再说她还没到七十岁好不好。接着来了条文字消息，四个字。


  她有人陪。


  我以为妈又是和她的什么老同事或者合唱团伙伴等一群人浩荡出行，没放在心上。几天后，微信收到一张自拍照，墨镜帽子围巾全副武装的老妇和圆脸戴眼镜的老头——后者头顶锃亮，寸草不生。我注意到两个细节，其一，照片用了美颜滤镜；其二，他俩戴的像是同款围巾，颜色分别是暗红和深灰。


  紧随照片来了一行字：我们马上就要上飞机了！浦东飞成田。明天一起去镰仓吧！


  对着两个感叹号，我在心里呻吟一声。世界上只有一个人会搞这种奇袭，就是我妈。在她看来，自由职业者就该随时随地有空并积极担任地陪。我赶紧回道，明天不行，要赶个稿子。我今晚陪你吃饭。或者我们后天去镰仓？


  那边可能刚关了手机，不再有动静。我继续对着电脑，在几个素材网站之间徘徊，寻找灵感。有本书的封面插画后天截稿，这周画了几稿，总觉得不对。可能因为需要配图的小说的内容让我厌恶。下班后如客人般百事不管的丈夫，被家事与兼职挤压的妻子，在她灰色的日子里闪现的年轻同事，该同事带来的精神上肉体上的撩拨。故事的最后，妻子发现自己怀孕了，孩子是丈夫的，两人在一个月前有一场女方非自愿的性事，而她和情人尚未到最后一步。她去了医院，医生说，你毕竟是四十一岁，如果这次放弃，今后难有受孕的可能。归程，她在电车上思索是否该堕胎并追求属于自己的自由，却在这时收到情人的分手电邮。简而言之，从头到尾看不到希望的小说。过多的心理描写，读来像在泥沼中跋涉。但我不能由于私人的阅读体验交一幅灰扑扑的画稿，之前和编辑还有设计师三方开会的时候，得到的要求是“描绘中年女人的生存压力，同时揭示她的细微快乐”。书名《返花》。日语特有的这个词，意思是樱花、棣棠和杜鹃等植物在冬寒乍退时误以为春天到来，提早开花。


  思绪在工作上打了几个转，回到微信上。我妈不是第一次出国游玩，前些年妹妹在美国的时候，她去待了两个月。看样子，这次她不是来投奔我，纯属顺道看看。让人犯疑的是其同伴。老头到底是谁？问一下妹妹就能知道，我忍住了。妹妹习惯用语音，每次听得我头皮发紧。她说话的嗓音、语速和节奏，都像妈年轻的时候。


  在iPad上重新起了个草稿，感觉仍然不对。妈发来消息说，落地了。我点开妹妹的头像，写道，你妈来了，晚上和她吃饭。


  不知道是不是所有的双胞胎都像我和妹妹，习惯说“你妈”“你爸”，温毅第一次在饭桌上注意到这一细节，立即问他的新婚妻子、我的妹妹李昱——李纯的妈妈不就是你的妈妈吗？为什么你们互相说“你妈”，听着好奇怪。妹妹漫不经心地答，哦，我是这样说的吗？没注意。我替她解释道，可能因为我们小时候两边轮流住。温毅恍然大悟般点头，又说，轮流住也够怪的。


  我们念初一那年，爸妈离婚，家被一分为二。最初的方案是，我跟爸爸过，妹妹跟妈妈。妈很快提出了异议，理由是“你能带好孩子吗”。她对爸的轻视由来已久。父母经过新一轮的协商和争吵，决定让两个女儿分别轮换，一个学期待一边家里。也就是说，我如果这学期在爸位于长宁区的老房子，下学期就去徐汇区的新家。妹妹和我相反。暑假相对弹性，我和妹妹可以选择，想各自或俩人一起待哪边家里都行。暑假条款透出了居高临下的意味，妈肯定认为，两个女儿会愿意在她身旁。她想错了。接下来的初中的暑假，我和妹妹是在爸爸家度过的，即便屋子老旧没有空调，洗澡的热水只有涓涓细流，中午也没有保姆前一天晚上做好的饭菜，只能煮个泡面。


  毕竟，对十几岁的女孩来说，和物质生活的舒适度相比，自由重要得多。二十多年过去了我依旧这么认为。我妈常说，你啊就是不成熟，不如你妹。


  上了高中，我就不肯再轮换了。当然不至于在明面上宣告不去徐汇住。我念的是上外附中，得住校。妹妹考取的是普通高中，妈花钱让她进了一所排名不错的民办。爸有一天晚饭喝了点黄酒，对我说，李纯啊，你妈一直说你随我，你妹呢更像她，她还一直鄙视我的智商。你看看现在！还是你有出息，不是吗？


  如果我和妹妹是同卵双胞胎，父母大概就不会有关于谁像谁的执念。爸得意太早，妹妹考取了复旦，且承袭了妈妈的专业，会计。我念了一所二流大学的中文系。也想过报考美术类专业，怕将来找不到工作。我的谨慎肯定不是遗传自爸。


  爸下岗后的那些年很是落魄，一度当过保安。大概是离婚给他的刺激太大，我们上初二的时候，他在家附近的小学门口摆起了煎饼果子的炉子。别人的煎饼摊只做早点，我爸的摊子从凌晨一直摆到下午三四点学生放学为止。他回到家总是很疲倦，把做生意的家什搁在厨房，往床上躺倒。和他同住的女儿，我或者妹妹，放学回家路上有个任务，就是买菜。熟菜店称点白切鸡酱牛肉之类，菜场买绿叶菜和番茄。到家先淘米煮饭洗菜，等电饭锅跳了，喊爸起来烧菜。他炒个蔬菜，煮一锅番茄蛋汤。作为煎饼摊的原材料，家里厨房的地上总搁着两大篓蛋。蛋的表面沾着鸡屎，禽类的腥气缭绕不散。从那时起，我就讨厌鸡蛋，盛汤时避开蛋花只捞番茄。妹妹倒是没受影响。


  高考前，爸特意找我谈了一次。他说，钱的事你别担心，我有钱。又说，你毕业以后要是想出国深造，我供你，用不着你妈一分一毫。这番话没能兑现。我刚上大二，他嫌银行利率低，学人炒股，赚来的钱都亏了。具体赚了多少亏了多少，我从来没搞懂过。


  也许我当初应该像妹妹一样念会计。在日本七年，去掉离婚前在家做主妇的两年，后面五年的个人所得税申报每每让我困惑。关于各项扣除和经费不计入纳税额之类的日文条款，字面我都懂，读起来却如同天书。


  妈那边有新消息过来，说是住在永乐町一带。我开始化妆，免得一见面又说我憔悴。从我住的大宫到市中心，需要近一个小时。妹妹也发来微信：接到你妈了吗？我回，没呢，神得很，起飞了才告诉我，也没说航班号。刚和她约在银座的咖啡馆。别担心，我会具体告诉她怎么走。


  冬天的电车里，既有不怕冷地穿件皮夹克的年轻男人，也有粗毛线围巾在脖子上裹三圈的女孩。后者不知是怎么想的。电车里热得很。暖意让思维变得迟缓，我怎么也想不起上次见到妈是在什么时候。我是元旦还是春节回去的？总之是年初。有一天全家在粤菜馆吃饭，外甥温其年没戴围巾，妹妹因此被妈数落了一顿。小学四年级的温其年，个头和模样都像个初中生，我觉得是炸鸡薯条之类的吃多了。他的妈妈忍着“春捂秋冻”的轰炸不作反驳的同时，他爸在旁边坐山观虎斗，他本人在玩手机游戏。我这个大姨反正是客人，自顾自喝了两碗高汤。


  “你最近是不是又经常熬夜啊，脸上怎么有斑啦？”


  在咖啡馆，我妈刚在对面落座，开口第一句便是挑剔。我抿嘴打量她。没了美颜滤镜，她看起来虽然不像六十九岁，怎么也是六十朝上的人了。头发像是新烫过，发卷不屈不挠地拧着。她把棕色薄呢外套搁在椅背上，贴身的翠色羊绒衫勾勒出雄伟的胸和微凸的腹部。我和妹妹都没继承到她的胸。妹妹曾为此感到遗憾，直到目睹妈年过五十开始发胖。


  “有斑还不正常？我也快四十了好吗。”我拿起菜单，问她那个朋友怎么没一起来。


  “老罗说他在旅馆歇一歇，让我们母女先说些私房话。哎，其实没必要。私房话微信也可以讲的嘛。”她说太晚了不喝咖啡，我给她点了玄米茶，拜托服务员把冰水换成热水。年轻的男服务生像是有些诧异，麻利地去换了过来。


  “你也不应该喝冰的。”她盯着我的杯子说。


  “这边都是冰的，习惯了，没事。”为了逃避唠叨，我问起她后面的行程。原来她那个姓罗的朋友悉数安排好了，明天镰仓，住一晚，后天坐新干线去关西，玩京都大阪奈良，下周从大阪飞回上海。既是玩关西，特意飞来东京显得劳民伤财，要说她是为了看我一眼吧，哪有临时提议明天一起去镰仓的？


  “你明天就不能陪我一下吗？我难得来。”这会儿她又摆出了恳求的姿态。


  我开始头疼。或许可以当日往返，晚上回来赶一下，从完成度可以交稿的两幅当中取一幅做最后的润色。如果我铁了心说没空，她即便现在退却了，今后会怎么念叨，在妹妹跟前又会怎么讲我，对我来说历历可见，如同有些店铺在圣诞季过去很久后仍粘附在玻璃上的喷雪图案。


  银座这边我不熟，出门前临时网上搜了几家店想订晚餐，电话一问都满了。无奈，在电车上通过LINE向编辑草津求助。她是所谓的“B级美食家”，很快推了三个链接过来。我选了一家日式锅。她说从程序订很方便，顺手帮订了。我发了个不断鞠躬的兔子表情。


  草津大概二十七八岁，第一次见面时听说我是到了日本以后学的画，睁大眼睛说“好厉害啊，李桑是天才”。被夸成天才，从小到大是头一回。我摇头说，哪里，多亏了佐野老师。


  最初只是为了解闷和多少融入这边的生活，第一年学语言，第二年进了白峰塾的绘画班。和阮涛离婚后，按理我该收拾一地挫败独自回国，留下来是出于固执。听说他在工作约结束后就回去了。我们四年的婚姻，两年上海两年东京，仿佛只是为了将我引渡到孑然一身的异国生活。有过妹妹在美国待得好好的又逃回上海的例子，我们家从上到下对海外不存幻想。妹妹常说，国外有什么好的，再拼你也还是个二等公民，全世界当然是上海最适意。


  我从妹妹那里听说，妈有时拿我在日本的事刺激她。还是你姐有决心有毅力，你看，在国外不是待得好好的？你啊，就是不能吃苦，被我惯坏了。


  然而等那位姓罗的男士和我们会合进了餐馆，乔女士摆出的是另一套说法。


  “你懂的呀，日本物价多么贵，天晓得我这个女儿哪根神经搭错了，非要留在东京。她的工作哪里不能做，在上海也能做的呀。现在反正都有网络。”


  罗叔叔说：“日本人不像我们先进，他们还是习惯见面谈事情，对吧？”


  我赶紧点头。妈不依不饶道：“国内就没有同样的工作好做吗？国内一年也有好多书出版啊。”


  像我这种在国内寂寂无名的插画师，怎么可能有人来找我画封面？目前的工作，主要多亏了白峰塾的佐野老师介绍，再加上后来的小小运气。我没心思解释，把话题跳到罗叔叔的赴日经历上。之前在咖啡馆听我妈做了概述。他是九十年代打工潮的那拨人，花钱报个语言学校，也不去上课，黑在了日本，为的是打工存钱回家。其时期大致和我爸开始卖煎饼果子的年头重合。落座后他抢着点菜，为的是显示仍然会讲日语。在我听来口音不错，只是明显不太懂敬语的用法。聊了几句，得知他当年打工是在鱼市。


  “一层冰块一层鱼，箱子好重的。一天搬多少趟，把腰搞坏了。唉，赚钞票总是有代价的。今天飞机坐久了，又有点疼，所以前面歇了歇没来找你们。”他解释般说。他的太阳穴两侧像染了青苔，是发角的痕迹。看来是秃了头顶，索性剃光了。比欲盖弥彰的条形码发型好些。


  等锅开的时候，我随口问：“怎么想到去镰仓啊？”


  罗叔叔看一眼我妈。“就那个电视。思薇看了个很红的日剧，说想去看看。”


  “日剧？”我茫然道。


  “叫什么……”他仍在摸索字词，我妈打断道：“《倒数第二次恋爱》。”


  “哦。”


  ——所以他们是在谈恋爱吗？


  我在回家的电车上从微信问妹妹。她迅速发来三段语音，每段接近一分钟。我戴上耳塞听了起来。


  “别提了，简直让人抓狂。罗诚有老婆孩子。他是合唱团许叔叔的老邻居，有一次来看演出，跟团里的人一起吃饭，不知怎么就和妈混熟了。而且他才五十七岁，比妈小一轮！你说搞笑吧。真不知道他们彼此怎么看对眼的。你听到罗诚怎么叫她了吧，肉麻！”


  我心想，谁让你妈有这么一个琼瑶风格的名字呢。原本是“乔思危”，取的是居安思危的意思。动荡的六十年代末，怕姓名引来什么防不胜防的灾厄，外公把最后一个字改成了“薇”。印象中从未听过爸用名字称呼她，如果是对女儿中的一个说话，用的是“你妈”，对外人，他说“伊拉妈妈”（她们的妈妈）。名字被省略了。妻子，后来是前妻，被剥离了伴侣的属性，只留下母亲的角色。新一代的夫妻则不同，李昱和温毅相互直呼其名，有时听着像要吵架。至于我和阮涛，我试图回忆，却想不起从前怎么称呼彼此。


  我回复妹妹：那边家里知道吗？他和我妈的事。写完才意识到，这次总算没把妈妈的归属推给妹妹一人。妹妹继续语音道，怎么会不知道，他儿子不知从哪里弄到我的微信，来和我说，你管一下你妈，我把他直接拉黑了。


  拉黑的确是李昱的风格。我忍不住轻笑。夜里往城外走的电车基本满座，从我站的位置看过去，一溜年轻人都在玩手机。刚来日本的时候曾感慨他们车上的阅读风气之盛，不过几年的工夫，已经看不到什么人在看纸质书了。我担心自己的出路会越来越窄，曾和草津讨论过。她眨着眼说，作家们也有类似的忧虑，不过插画应该比文字要安全才对。我差点对她说，也许哪一天，AI会取代所有的插画师。没说出口，是因为自己也知道这话过于杞人忧天了。但她所谓的安全又是什么呢？没有什么是安全无虞的，婚姻也好工作也好，以及未来。


  就譬如现在，我喊“妈”的那个人，在她即将走入七十岁的初冬，居然又谈起了恋爱，还是和已婚人士。


  从我妈他们的住处去镰仓，到新桥换乘最方便。她说要一起坐车，于是我折中约在东京站。怀着临近截稿的负罪感，我在东海道本线的月台上找到了她和罗叔叔。既然知道了罗诚的年龄，我不由得重新打量了他，结论是此人显老。我爸如果还在，至少能在形象上赢过他。爸走的时候比他现在多三岁。十一年前的事了。


  上了车，我找到一处优先座，让妈坐了。罗叔叔站我旁边，比我矮一些。车里热，妈摘了围巾，大衣领口露出一截紫色的毛衣。昨天葱绿，今天雪青。


  她开口说：“昨天那个服务员看起来比我年纪还大，居然还在工作。”


  说的是晚餐日式锅的店。负责我们这桌的是个瘦削麻利的老太，橙色短和服加长裤的打扮在其他年轻服务生的身上有股俏皮劲，她穿着显得故作活泼。她的介绍不厌其烦，从食材产地到需要煮多久。服务业的老人并不罕见，我刚来时会因为他们想到爸，难免伤感，现在已经麻木了。


  我简单解释了日本的养老问题，并说，有些老人不是没有养老金，之所以出来工作，是为了孩子。现在他们“八〇五〇”家庭很多，也就是八十多岁的老人还在养四五十岁的儿女。儿女大多有社恐或其他问题，宅在家里不工作。


  “那不就是啃老吗？中国也多。”


  其实八〇五〇和中国年轻人的啃老不是一回事。我想打比方说，那就等于罗叔叔不工作让父母养，话到嘴边紧急刹车。只听她又说：“你别看李昱现在是高管，你以为她不啃老？温其年的衣服玩具书本课外班，还不是我和他爷爷奶奶在贴。我还好些，不用管接管送，他们两个老的真正被套牢了，忙完儿子忙孙子。”


  这话要让我妹听到，绝对炸掉。她原本不想在孩子的抚养大计上和公婆有太多牵扯，无奈妈在温其年出生前就明确表示“我反正是不管”。不管其实没什么，没有谁规定祖辈必须出力照拂孙辈。可笑的是其理由。乔女士说，我已经养过两个女儿了，够了，不想再来一遍。


  总之，因为乔女士追求自由，妹妹一家把房子换到了浦东的温毅爸妈家附近。总不能让爷爷奶奶每天为了孙儿横穿上海。旧居离妹妹的上班地点近，搬家后，她每天来回通勤要两个半小时。她很少在我面前抱怨。唯有一次，在我离婚后，她像是不经意地说，还好你们没有小孩，不然更烦。


  电车的车窗上开始出现一道道泪痕模样的雨丝，很快，整幅玻璃变得模糊不清。罗叔叔用上海话低声说，落雨了。我妈没听到。她闭着眼，像是睡了过去。


  我问罗叔叔：“您见过李昱吧？我妹。”


  “见过，见过，一起吃过饭。”他迟疑片刻，“你们虽然是双胞胎，不大像。”


  “大家都这么说。”


  我们之间没了话题，陷入沉默。到大船站换车时，我喊醒了睡着的那位。她匆忙戴上围巾。“昱昱啊，我们到哪儿了？”


  “我是李纯。”


  “哦！”她这才全醒了，抿起腮帮子。


  父母经常以小名喊妹妹，我一直是“李纯”。我现在三十九岁而不是九岁，早就不会在意这种细节。其实不光是妈，爸也更疼爱妹妹。双胞胎按理只差了几分钟，然而妹妹就是妹妹。正如所有拥有双胞胎的父母，他们买两套同款同色的衣物，给我和妹妹梳同样的发型，配备相同的文具。差异体现在不明显的地方。妹妹吃鱼很笨，妈总是细心地帮她挑刺。她念小学了还经常摔跤，膝盖经常涂着红药水，也就拥有更多关怀。我们经常打架，譬如小学二年级为了一块草莓模样的橡皮——原本是一人一块，我的一直舍不得用，妹妹把她的用秃了，要和我换，被我拒绝了——打架过程中，妹妹咬了我的胳膊，留下青紫的印记。冬天衣服穿得厚，不然肯定见血。结果被父母训斥的是我。不就一块橡皮，怎么不让着妹妹呢，你是姐姐！


  妹妹上初中谈恋爱，老师把家长叫去学校。我妈当即表示难以置信。有没有搞错，真的是小的那个吗？老师说，你家李纯李昱我怎么可能搞错，长得又不像。这番对话发生时我们不在场，事后从爸口中听说。


  我对妹妹的恋爱动向了如指掌，直到她进了复旦，有了更亲密的女友，不再把每个心仪的男孩拿来和我分享。她很容易觉得别人有一打以上的优点，明明无聊却愿意陪对方打发时间。我从来无法理解她花费在恋爱上的时间和精力。在妹妹眼里，我大概是另一种古怪。她不止一次地说，你太独了。


  从镰仓站出来，妈和罗叔叔并肩前行，我有意无意地落在后面。看惯了爸妈之间的身高差，总觉得她走在中等个头的男人身边不太协调。但另一方面，她有这么个同伴，我感到庆幸。否则乔女士的注意力肯定百分之百倾注在我身上。将近四十年了，仍然难以适应。她总是拿她的标尺来丈量我的种种，工作、感情、人生态度乃至起居细节。一句话，我不够格做她的女儿。


  我带了折叠伞，在站前便利店给他们买了透明长柄伞，三个人各自打伞汇入小町通的人流。不是周末，且下雨，没想到人还是不少。小町通简直就像上海的城隍庙，永无淡季。年轻情侣挤在伞下举着吃食，边走边吃。鲷鱼烧、芝麻冰淇淋、抹茶冰淇淋、烤红薯。阴冷的雨天也挡不住冰品热卖。我问他们，烤红薯要吃吗。我妈驻足看价格，惊呼这么贵啊，立即迈步。我追上她，隔着伞说，出来玩就不要管价格，再说是我给你买。


  “你的钱不是钱吗？你现在要没有国内的房租贴补，连自己生活都不够。”


  她对我的财政过于了解，让我心惊。不用说，是妹妹做了耳报神。她从小就惯用的一招，抛出关于我的零碎的负面信息，借此消解自身受到的关注。


  我苦笑道：“你声音轻一点，这条街上中国人多。”


  逛了一圈，到了午饭时间。临街的店都在排队，我们穿进侧巷找了家队伍较短的咖啡馆，候了十几分钟，得以落座。店内充溢着日式咖喱的气味。桌上的玻璃杯里，粉色泛紫的小雏菊伸展着纤细的花瓣，几朵簇拥成团。还有孔雀草。在图鉴上看过。我拍了照。


  “你倒是爱拍照，刚才一路都在拍。也不见你发朋友圈。”妈低头打量菜单，“哟，有中文菜单。不愧是旅游城市。”


  “我拍照是为了做素材。”我扫了眼单页纸质菜单，没什么可选的，午餐共三种套餐，意面，炖菜，咖喱。标了“全蔬”。我们进的是素食店。我心说不好。


  果然，等菜上来，我妈拿勺子捞了捞她面前的炖菜，开始抱怨。卖这么贵，一点肉也没有，太没有良心了。罗叔叔在旁边说，日本嘛，菜比肉贵。最便宜就是鸡肉。我现在都不爱吃鸡，就是从前吃伤了。海鱼也是。以前都是拿市场处理的便宜鱼回去煮。


  他比昨天放松了些，开始谈及自家的经济情况。他在九十年代末回国，用积存的钱买了几套房子，本意是收租。后来房价开始飙升，他颇沉得住气，直到前年才卖了其中的两套。


  “谁能想到房价涨成这样。真是炒什么不如炒房。我有朋友炒股票，到现在还套牢呢。哎，我也就是运气好。现在我自己住一套，我儿子儿媳他们住一套，还有一套在收房租，租客是韩国人。暂时也不用卖了，反正钱够用。”他呵呵笑着说，状似谦虚。


  不是一个人住吧，不是还有老伴吗？我在腹诽的同时瞟一眼妈。她若无其事地把汤汁浇到米饭上吃着。咖喱太浓，我喝了不少水。有外人在旁，我妈没再朝我念叨别喝冰水。


  借着去洗手间，我查看手机。信也在LINE问，在镰仓了？代我向你母亲问好。昨晚我把今天的行程告诉他，并表达了对插画的不确定。以为他会责备我不好好工作，或是给我该怎么画的建议，却都没有。他那句问好估计也就是说说，我不至于真的转达。


  佐野信也与我相识六年，最早是作为师徒。从白峰塾出来，正值我这边婚变，他帮了我许多。我能在日本拥有不算稳定的插画收入，也全靠他。三年前，我们开始交往。他比我大九岁，妻子是杂志编辑，有个上大学的女儿。


  所以我没理由鄙夷和罗叔叔一起来日本玩的乔女士。可能，仅仅是可能，我比妹妹更像她。这念头让我微寒。


  人和人的关系是由什么催生，又是怎样随着时间推移产生可见或不可见的裂痕的呢？吃过午饭，向东行驶的江之岛电车上，我试图回忆爸妈离婚前的情形。


  老房子是所谓的一室半。进门是饭厅和厨房，往里走经过浴室，便是客卧两用的房间。靠窗摆着窄长的书桌，书桌和墙之间的空隙被我和妹妹的架子床填满了。妹妹睡觉不老实，我分到上面的床，每天爬上爬下。床尾和爸妈的床头成九十度，有一臂的空隙。没有地方摆放沙发。不像其他人家，我们看电视总是在床上。出于为人父母的责任心，爸妈有种默契，吵架不能当着孩子的面。他们把房间和走道之间的门掩了，在厨房里你一言我一语。门板不隔音，我和妹妹在里间坐立不安。既不敢开电视，也没心思学习。


  姐，你说他们会离婚吗？妹妹问我。我们并肩坐在妹妹的小床边。时间似乎是冬天。油汀的暖意没到跟前就散了，穿棉鞋的脚冻得发木。不断传出怨声恨气的厨房肯定更冷，但爸妈仿佛不怕冷，已经吵了一个多小时。


  你心里从来就没有我。你到底哪根筋被扯到了。你有本事就出去。凭什么。我真是后悔。神经病。


  无法回答妹妹的问题，我说，来，给我讲讲你最近老在操场边盯着的那个谁，是隔壁班的吧？妹妹没上钩，垂眼道，前两天去庙里，爸花钱撞钟，你还记得吗？我说，怎么不记得，五块一次，花了十五块。你当时不是还嘀咕，有这个钱不如给我们。妹妹问，为什么是三次，你想过吗？我答，爸，妈，你和我。答完不由得一愣。按我爸的计量单位，我和妹妹不会被算作“一”。那就是他有意无意地漏掉了我们的妈妈。她自称是无神论者，在爸过去点香和磕头的时候昂然立在寺院中庭，显得格格不入。没想到那三声钟响敲在了她的心坎上，忍了两天没忍住，终于发作。


  爸妈是一个厂的同事，技工和会计，从前俩人的收入基本持平。当我们上小学，差异开始出现，一年年越来越大。最大的变化来自工厂改制导致爸下岗。在外人眼里，是我妈看不上我爸导致婚姻破裂，其实提出离婚的是爸。他表现出从未有过的坚持，我妈先是哭着说“你疯了”“你神经”“你养得起女儿吗哪怕就一个”，后来她突然变得干脆，原因是一个邻居——现在想来是她的仰慕者——帮忙找了处待售的房子，位置和价格都不错。在广元路的新居，我和妹妹有个共用的房间，不再是架子床，而是一张半大床和背靠背的书桌。其实我们不喜欢睡一块，从小分习惯了，任何事物必须有“你的”和“我的”。这也是我们暑假更愿意住爸爸家的原因之一。爸把他的床换成了小一号的，在房间当中加了道折叠门。门拉起来，他的半边昏暗如洞穴，对此他显得不在意。


  我不知道妈恢复单身后有没有过感情生活。爸应该是没有。大学毕业后我开始和同学合租，半个月回一次家，他忙着张罗一桌菜，两个人根本吃不完。家里常备的酒不知什么时候从黄酒换成了白酒，喝到第二杯，他的兴致上来了，举杯眯眼说，你下次回家带上昱昱嘛。我说，你年纪大了，煎饼摊就不要再摆了。他摆手说，你在那种私人杂志社，又不是铁饭碗，朝不保夕的，我做得动还是要做一下。这要是换了我妈，接着就要开始感慨还是李昱的工作好。我爸不会这么说，可不保证他不会存了念。我并非没有心理压力，帮着洗过碗就撤了。和他说了很多次，架子床就不要了，房间可以宽敞些。他一直没动，直到去世。他的肝癌发现得晚，已经扩散。妹妹说，你知道他喝酒喝得凶，为什么不管？我心里又痛又气，想反驳，管？你不也是女儿吗？你回家看过他几次？最后我把话咽了下去，一如从小到大的很多次。


  有时，我会怀念爸妈吵架最凶尚未离异的那些日子。那时的妹妹最乖巧。那时，我的家也是妹妹的家。


  从长谷站出来，雨小了些，仍未停息。我妈问这是要去哪里。我回道，你不是看了那个日剧才来的吗，带你去剧里的咖啡馆。她诧异道，不是搭的景吗，还真有啊？我随口应声，走在前面。


  《倒数第二次恋爱》是我来日本那年的剧，略有耳闻，没看过。今天来的路上搜了该剧的外景地，发现了名叫“坂之下”的咖啡馆。顺便看了国内的剧评，“百岁情侣”的字样映入眼帘。是指男女主角的年龄和。我妈和罗叔叔加起来都超过一百二十岁了。


  我边走边看微信。妹妹今天难得没用语音，发来三个字：怎么样？我正要回复，旁边一个声音说：“走路不要看手机，不安全。”


  我把手机揣回兜里。“最近降压药还在吃吗？”


  我妈说：“当然在吃。只要开始吃，停不掉的。你别管我，先管好你自己，颈椎怎么样啊？”


  “老样子。”


  “要多活动，不要一直伏案工作。”


  “知道。”


  两把雨伞保持着并行，如果要问罗叔叔的事，最好趁现在。我静了片刻，说出口的却是：“我现在有个男朋友，他有老婆孩子。”


  我妈像是没听到，转头叫道：“老罗啊，你走快点，别跟丢了。”我摸出手机看地图，发现走岔了，带着她折回，示意罗叔叔站那儿别动。三个人默默穿街走巷，路上遇到年轻的母亲带着双胞胎小女孩。同卵双胞胎，眉目如同复制粘贴，分别穿着蓝色和黄色的雨衣。一个冒雨骑自行车的年轻人和我们擦肩而过，车的一侧绑着冲浪板，尾巴杵出来长长的一截。这天气还去冲浪？我有些纳闷。之前在电车里眺望到的海被住宅区阻断了，小町通摩肩擦踵的游客也不在这一带转悠。除了我们的脚步声和雨声，世界寂静。我的心跳得有点快。为自己刚才的挑衅。


  挑衅，是我和妈之间的相处法则之一。也可以说是某种逆反心理。


  总之她看我从来不顺眼。固执，像你爸。不懂人情世故。她以前常这么说。意思是我没有听她的建议，报考会计或商科，而是念了个百无一用的中文系。加之不会讨导师欢心，考研未成。毕业后换了几份工作，在一份家装杂志落脚。至于妹妹，工作后第一年就被派驻美国总公司，自然成了妈妈眼中的标杆，我连杆子最低的刻度都没达到。我当时的男友是中文系的师兄，在企业内刊当编辑。对他，我妈也是瞧不上的，原因是籍贯河南。不是说她对河南省有什么偏见，只要不是上海人，在她看来都不是理想的对象。和我妈的挑剔无关，那段感情无疾而终。听说他后来重新读了博，回到学校当老师。年月太久了，我想不起当初为什么和他走近。只记得，他是第一个对我的行为模式做出总结的人。


  有一次，我先单独和我妈吃过饭，然后去了他的租屋。他看出我面色不佳，问怎么了。我说，报了上译厂的配音班，和妈讲起来，被训了一顿，说我就不能学点有用的，哪怕学外语也好一些。我都这么大的人了，学什么难道不能按自己的兴趣吗？


  他盯着我看了片刻，然后说，你也真是的，明知你妈什么脾气，偏往枪口上撞。


  我只是想和她交流。


  真的吗？我怎么觉得，你是明知她不喜欢什么，每次故意提起，刺激她。


  哪有。


  有的，你这种啊，叫做挑衅。还是你妹妹聪明，她只把好的一面展现给父母。


  你怎么不说她经常在背后捅我呢？我没好气地说。


  其实我知道他说的没错。随着日子深远，他的总结被验证了许多次。我还发现我对妹妹的评价不太公正。她也不是事事都做传声筒。我和阮涛离婚的消息，她帮我瞒了一年多。那时她隔三岔五就问我钱够不够，我说没事，我还有房租。指的是一室半的老房子。前几年重新装修过，虽然小，毕竟位置好，月租有四千多。折算成日元，抵掉我在大宫的房租，还能剩点。


  “坂之下”位置隐蔽，靠导航兜来转去，终于在前面右手边看到了茶色的小楼。海应该就在近处，潮水的气味隐约袭来。进门后被告知满座，好在有个宽敞的等位客厅。一圈长沙发围着方几，角落里燃着煤油暖炉。披着寒气和雨水的湿气走了好久，接触到干燥温暖的空气，顿时不想动弹。最靠里的沙发坐了两个日本姑娘，正在窃窃私语。我和妈坐了她们旁边的沙发，罗叔叔在我们对面落座。他摘掉棒球帽，拿出手帕开始擦锃亮的额头上的汗。


  “外面那么冷，你居然还走出汗了。”我妈像是震惊地说。我无聊地想道，在旁边那两个女孩的眼中，我们像什么呢？一家三口？为了制止自己想下去，我起身去角落里摆着冷水瓶和杯子的桌边倒水。端水回去之前，顺手对妹妹的“怎么样”做出回复。


  ——我和妈讲了我的事。


  妹妹年初的时候抛夫弃子来东京找我玩，见过信也。关于对方有家庭，我没有瞒着她。她当然是反对的，不断地说，你怎么这么傻。她进一步想歪了，质问我是不是为信也离的婚。我说不是的，阮涛在外面有人了，不代表我就得有。离婚那会儿，信也对我来说还是佐野老师。


  那你们打算怎么办呢？妹妹说，不，是你打算怎么办？你也不是二十多的小姑娘了，不能只讲感情啊。


  我无言以对。人到了我这个年纪，要说一切都是出于感情，也不尽然。


  刚离婚那段时间，我手里什么都没有，除了画笔。签证还有九个月，我用阮涛给的分手费搬了家，找了份超市货架整理的兼职。不用上班的时候，我在家画画和发呆。也许应该大哭几场。哭不出来的空虚更难熬。画累了，发呆把自己掏空了，我便翻墙到国内，看B站的日本纪录片。不管是美食、旅游还是其他主题，日本的纪录片尤其是NHK做的，绕来绕去总要绕到“努力活着”的核心。旁观别人的艰辛，自己仿佛也受到了鼓舞，即便微弱。


  就是在那时看到了某个漫画家的故事。他甚至不是片子的主人公，只是支线人物。曾经也是出过十几卷单行本的作者，名气衰微后没有连载的工作，靠积蓄度日。日本不比国内，定期利率接近零，如果没有进项，完全是坐吃山空。漫画家说，我以前一周去一次小酒馆，后来一个月去一次，现在彻底不去了。唉真是难受啊。哪怕一个月能去一次，活着也有点滋味。


  信也第一次来我的住处过夜时，我已经有了相对稳定的插画收入，辞了超市的工作，可以说是比上不足比下有余。久违地体验身体摩擦带来的头晕目眩的时候，我的耳际恍恍惚惚地响起声音比面容苍老的漫画家的感慨，哪怕……也有点滋味。我在昏暗中咬着牙，手指牢牢攀住他的背脊。


  空位迟迟没有出现，罗叔叔喝完一杯水，起身去洗手间。旁边两个女孩像是关西来的，口音明显，语速飞快。我努力捕捉也只听见几句什么叔叔什么阿姨，俩人大概是亲戚。她们压着嗓音交谈，衬得我妈开口时格外响亮：“中国人还是日本人啊？”


  我一怔，片刻后才意识到，她的问题衔接的是我那句天降陨石般的宣告。我现在有个男朋友。


  两个女孩静了一静。我尽可能轻地说：“日本人……你声音小点。”


  “什么时候开始的？”


  我有些气，“你这是审犯人吗？”心里说，我可没问你和罗叔叔什么时候开始的。


  “你打算怎么办？”


  这话倒是和妹妹一模一样，连声调也像。背后藏着暗示，你怎么这么傻。我不接暗示，只说：“没想过。反正我没有要他离婚的意思。我一个人也待惯了。”


  仿佛听见了发条拧紧的声音。在我妈就要发起下一轮攻势的瞬间，罗叔叔回来了。我不由得感激地看他一眼。老头的脸色泛红，大概是热的。他刚坐下就说：“要说干净，还是日本洗手间干净。国内现在也有进步，仍旧比不了。”


  “在你眼里，日本的月亮都更圆是吗？中国现在发展快得很，你再过几年看看。”


  我听出我妈意有所指，不接话。她平时只要和我联系，总会旁敲侧击劝我回国。每当我说，我在这边有工作啊，她就会讲什么可以在国内工作云云。另一个话题是养老金。你在日本交社保又怎样呢，年限太短，不合算。再说他们的养老金根本不够花。国内的可以补，你回来补上缺的几年，不是挺好吗？她的侃侃而谈背后估计有我妹作为智囊，否则一个退休的会计怎么会掌握日本的养老金状况。


  罗叔叔遭了抢白也不生气，嘿嘿笑。脾气和我爸倒是两个路数。我妈尖酸，我爸火爆，恰如火柴遇上爆竹，一点一个着。不过脾气再好也是别人的丈夫和父亲，想到他远超小康的家境，我开始头疼。事关财产，那边家里还不知道怎么恨我妈呢。以我对妈的了解，她不至于眼馋不属于自己的金钱，但要让她找个穷伙伴，也是万万不能的。


  不光我妈，我和妹妹也做不到。爸爸守在煎饼摊跟前的身影，是一辈子抹不去的烙印。爷爷奶奶走得早，爸爸没有兄弟姐妹，也很少朋友。他的葬礼来了原单位的领导和几个熟人。有个我忘了姓什么的叔叔说，你爸算是拉得下脸又做得动的，看，把你这个大学生供出来了。我们同一年离开厂子，我就只能东一榔头西一棒子干点零活，到现在也是没钞票啊。他的语气充满诚恳的羡慕，或许还有少许妒忌。我木然沉默。人都走了，过往的失败也好打熬也好，全化作灰。


  空位终于有了，而且是接着来的。两个女孩和我们三人先后被领进去。到了里面一看，座位逼仄，等位的小客厅那么宽敞，简直浪费。我们的位子挨着落地窗，窗外是进门处的院子，另一边隔着走道坐了四个年轻男女，正在激动地讨论着什么。这家店比预想的要吵，我放了心。要是环境安静，等我妈咄咄逼人地扯开嗓门，就太难看了。


  我处于守势不肯开口，我妈像是不愿在外人跟前训我，话语权自动转到了罗叔叔那里。他先讲了某熟人在山东海边买房，又说，那边房价绝无涨的可能，无非是度个假，其实不划算。接着讲起上海周边地区的房价走势。如果在这里的是李昱，一定会竖起耳朵听个仔细。她虽然整天嚷嚷说孩子就是碎钞机，但还是有些余钱在理财，不像我，是真的毫无积蓄，仅能维持目前的生活水准。我对未来并非毫无忧虑，唯一的底气是国内的房子在不得已的时候可以卖掉。有时会自我劝解地想，提早计划未来并无意义，像爸，刚踏入老年的分界线就走了。


  中间我去了一次洗手间。妹妹少见地沉默，可能在开会。我经常忘记她现在手底下也有一二十号人。直到初中毕业为止，对于认识我们的师长来说，我是乖巧懂事的，而她是玩心重不知刻苦的。我和她的道路是在什么时候交错的呢？也许比父母将我们分开更早。


  回座位时，我在房间入口停了停。下雨的关系，外面早早暗下来。我妈没有在和罗叔叔讲话，偏转头望向窗外。她的脸被室内的灯光半映在玻璃上。和爸离婚那年，她四十四岁，比现在的我大五岁。我已经不记得她从前什么样了，仿佛她一直就是个胖得两腮微垂的老女人。因为胖，皱纹不明显。玻璃上的倒影给人以年轻了一大截的错觉。


  在异国的咖啡馆，对面坐着男朋友，她沉默地等着一直都不听话的女儿回到身旁。我看不出她在想什么。这一刻，她显得孤单。


  晚饭我没陪妈妈他们在镰仓吃，直接往东京赶，理由是赶稿。回到大宫的家里，刚过七点半。我在便利店买了饭团和饮料，进屋后想起，早上洗的衣服还在洗衣机里。重新按下洗衣机的洗涤按钮，回屋给手机充电，发了句“到家了”给我妈，然后关机。我怕她找我。挑衅只是一时爽。抛出我知道会刺到她的长矛，却害怕接踵而来的投石。我苦笑着想，这么多年了，我其实一点长进也没有。


  平板上是之前的两幅草稿。为了贴合书名《返花》，一幅杜鹃，一幅梅树。杜鹃的粉色灼灼。梅树缀着白花，树下站着个女人，身子半侧，面目不清。后者简直像《聊斋》的场景。


  佐野信也在白峰塾的第一堂课上对我们说，任何人都会画画，线条和颜色是人生而具有的表达方式。并没有所谓“画得好”“画得不好”，关键是，你要找到属于自己的表达。练习课上，他在我身旁驻足，低声问，你以前学过画画？我说，初中学过一年。很久以前了。他沉思着说，忘掉你学过的。


  我始终没搞懂他那句教导的含义。一年的课程很快接近尾声，毕业作业是为某部书稿画封面，据说最后会选一份学生作业交给设计师，也就是说，被选上的作品将成为正式出版物。


  像很多纯文学作品一样，我们拿到的长篇从头到尾没什么情节，寡淡得很。我经过反复思量，画了主人公的回忆场景。把草稿给佐野看时，他审视了足有一分钟。我以为是认可的意思，正在暗喜，却听他说，你画的是情绪的最高峰。一个人，一段经历，总会有个高峰。不过，插画要表现的，应该是高峰之前，潮水起来的瞬间。


  我似懂非懂。


  书的封面最终选了另一个学员的画。佐野私下找到我，说有项工作给我做。他说，我发现你很善于画少女，这个应该适合你。


  初中学画的时候，我唯一的模特是妹妹。他让我忘了从前学的，却还是旧时的影子为我带来了工作机会。不，也许只是我眼底的不甘心被他捕捉到了。


  重新快速翻了一遍《返花》的文本文件，我起了第三幅画稿。运笔很快。画的是夜间在咖啡馆和男人对坐的女人。构图倾斜，只能看到男人的后脑勺和半边肩背，女人的脸映在玻璃上。书里没有的场景。与内容无关的一幕。我只想描绘她仿佛是永恒的孤绝。宛如开错季节的花。


  一口气画到夜深，然后把画稿发了出去。太疲倦，没洗漱就睡了。第二天早上起来，窗外是灿烂的秋日天空。想起洗衣机里洗过两回的衣物，不觉苦笑。我打开洗衣机闻了下，没什么怪味，也懒得再洗，便着手晾晒。


  打开手机，一连串的信息涌入。是我妹。我边做手冲咖啡边听语音，咖啡不慎做得过于稀薄。她的话都在预想之中。你怎么这么傻，还想着让你劝劝你妈，结果你倒好了，先乱了阵脚。你知道的，我讲什么她从来不听的，其实也就只有你的话，她才听得进去……


  捞饼干吃的手顿了顿。我干巴巴地想，是吗，我妈听我的话吗。我怎么不知道。


  好不容易听完了妹妹毫无参考意义的长话，接下来就该点开来自我妈的新消息了。是条语音，二十二秒。我对着手机看了片刻，悲壮地点了。


  “说起来都是你爸没做好，他的房子应该留给你们一人一半。非要立什么遗嘱，傻吗？搞得我的房子好像只能留给你妹。等我回去跟昱昱商量一下，以后你们对半吧。就算这样，我还是觉得亏欠你。李纯，你自己照顾好自己。”


  我有些呆。过了片刻才意识到自己哭了，木然擦了脸。在微信说话的是我妈，却不是我认识的她。出乎意料，昨天的挑衅换来的不是新一轮的战争。


  我们最后的全家福是我和妹妹十二岁的生日照的。当天俩人还打过一架，好像是为了一盒香珠。到了我们十三岁的生日，爸妈虽然还维持着婚姻，却没了照相的兴头。


  十三岁的暑假，我和妹妹几乎每天下午都泡在离家两站路的区游泳馆。爸妈从年初一直吵到了夏天，我实在烦透了每天看他们脸色。家里待着烦闷，在水里扑腾能让脑子彻底停息。妹妹则是为了减肥，其实她一点也不胖。某个周末，妹妹歇在家里，我一个人去游泳。爸爸在家闲了几个月，刚开始做夜班保安，白天总在家补觉。妈照例去上电脑培训班。刚下水的时候，我想象了一下只有爸爸和妹妹的家。遥远又平和。游了几圈，我就忘了他们，专注于呼吸和节奏。


  游完冲了个澡，顶着湿头发出来，刚走到公交车站，就看见我妈守在那里。我有种不好的预感。


  她带我去了必胜客。在那个年代，尤其在我们家，绝对是奢侈的举动。游泳容易饿，我狼吞虎咽吃比萨的时候，听见她用镇定的语气说，我和你爸要是分开了，你愿意跟我过吗？


  我以为我会噎住，却只是打了个嗝。我抬眼看她。她又说，问你话，你听见没有？


  你问过妹妹吗？


  我在问你。你们两个，你最像我。


  手指上沾着油脂和番茄酱。我盯着手指看了会儿。又听她说，你也不小了，应该懂的，跟着你爸，只会受苦。


  忽然她又说，你妹今天怎么不游啊，你们天天跟连体人一样。


  我舔了下泛着奶酪味的嘴唇，慢慢地说，她来姨妈了。


  我妈敏锐地盯着我看。我和妹妹总是同时来例假。可能因为家里的事造成心理压力，我的生理期变得紊乱，例假迟迟不至。妹妹的周期倒是好好的。她从小爱哭，遇到大事反而显得没心没肺。


  不等我回答，她忽然说，你和昱昱不是总是一起来朋友的吗？小小年纪可千万别做傻事啊，你有什么都要和妈妈讲。


  心头有道火苗噌地燃起来。就像爸爸每次被撩拨时那样。妹妹已经和她心爱的男孩接过吻，而我从未有过和异性的触碰。妹妹那个擅长打篮球的男友，也正是我的暗恋对象。我想要的和妹妹想要的，总是撞到一起。但我的就是我的，妹妹的就是妹妹的。如果一定要在我和妹妹之间划一条线——


  我梗着嗓子说，我跟我爸。


  对面的脸上一片空白，像是受了伤害。我拼命忍着泪，无暇注意她又说了些什么。有个声音在心里叫喊，我才不像你。一点也不。永远不。


  自问自答


  Q：最近喜欢做的事是……


  用iPad画画。蛮巧的是这篇小说也写到了以插画为生的人。写小说的好处之一，是可以把自己想要尝试然而并不会真的去做的许多事轮流写一遍。也因为最近热衷于画画的关系，关注了若干插画师，日本的多一些。有些插画师的风格叫作“拙劣美”，如果放在中国可能根本接不到活儿。这也是日本插画界的神奇之处，就是只要你有自己的一套，画得好不好，似乎不那么重要。当然也有画得极为流利的，那种线条根本没法模仿。


  Q：最愿意待着的地方是……


  四国的德岛有个地方叫神山町，是四国遍路的必经之地。那地方既乡村又时髦，有很好的法餐馆、咖啡屋、精酿啤酒馆。我去的时候正值春天，山峦、溪流、樱花，景色美得没话说。当时有种瞬间的心动，想要在那边住一阵。真的住下来做什么呢？估计也不会每天出门晃，还是老老实实在屋里写作。想通这一层，就觉得全世界我最愿意待的地方，还是自己家。


  Q：觉得现在的自己和二十出头的时候有什么不同？


  作为八〇年生的天蝎座，这期杂志出来的时候，我差不多站在四十岁的门槛上。每个年轻人都曾觉得四十岁遥不可及，真的来到跟前，好像也没那么吓人。二十出头的时候，我换过好几份工作，业余在网上写小说，并未想过会将写作当成是生活的重心，可以说是个相对保守的追求现实的年轻人。随着年纪增长，反而变得比较敢冒险。譬如去年辞职的时候甚至不知道光靠写作和翻译能否养活自己，现在仍然不知道，走一步看一步吧。毕竟我们对自身的预期经常会被现实的转折打破，真实的生活往往比小说更峰回路转。


  寒水村来的棋手


  文_舒飞廉
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  窗外，黄昏已到达绿林镇，火烧云，晚霞中蚊柱盘绕，蝙蝠在飞，蜻蜓在飞，蜘蛛悄悄出来补网。大道上乡农们顶笠回家，鸟群在他们的枣红冠冕之上投向后山，西南风将鸟儿的欢唱与甲虫的气味吹出杉树林，与窗下晚稻田的馨香混合。袁安深吸一口气，放下指茧间黑色的棋粒，慢慢由桌子上抬起了颇显少年而老成的脸。他前额上已经有三四道皱纹，如同棋盘的边线。“角落做人，边地成圣，中腹封神，先由角落出发。”这是父亲棋经上的话。


  母亲在厨房中忙碌，锅灶缸瓮，房间里弥漫着糖醋鱼甜蜜而又酸楚的香气，这香气赋予了家庭实在的意义，令人觉得舒适、平安，日复一日，年复一年。很快汤盆与菜碟便聚集在案桌上，母亲还取出自己酿的醪糟，两只龙泉青瓷杯，给他倒了一大杯，给自己也倒了一小杯。丰盛的晚宴与母亲沉默郑重的脸色，反而令袁安觉得神伤，这是他在绿林镇的最后一夜，今夕复何夕，共此灯烛光。


  她紧闭的嘴角咀嚼着，挑剔出饭粒中的砂石与草鱼的刺，正像她做过的每一件事一样一丝不苟，充满了规则与意义。她在准备着离别的话，在头脑深处将它们一行行书写好，或是颜体，或是米芾，或是楷书，或是行草，或在碑铭，或在绢纸，将这些话语，这些字，在离乡的一夜，移交给心绪黯然的儿子。


  他们在这荒草与密林掩映的山间小镇已生活了十八年，她携着襁褓中的袁安来到这里，挽起发髻，洗净铅华，纺线织布，种稻浇园。朝晖夕阴，春去秋来，大别山间乌桕树绿了又红，红了又绿，她把袁安由哀哀的孩提抚育成活泼泼的童子，又成为恂恂如的少年，精进的青年，将他教育成了一名棋手。这是她在孤寂的绿林镇准备好的利箭，朱弓赤矢，现在是将它向陌生的世界发射出去的时候了。


  “我不想到外地去，我要在绿林镇上生活，您可以托媒人向铁匠铺老板刘兴的女儿秀秀提亲，她很勤快，我们会生养许多儿女，侍奉您直至去世，我觉得这样生活下去是很好的。”袁安道。


  “我到绿林镇的第一天就知道，你只是暂时住在这里，你是一个棋手，你必须接替你父亲，做棋盘上的王，如果你不能在棋盘上击败谢非烟，你的存在又有何意义可言。”母亲道。在袁安的少年时代，除了父亲袁休，谢非烟是母亲提及最多的人了，他是袁安生活的终点，是一道悬崖，悬崖上水流如瀑，星光四溅。


  争论是没有意义的，这是咒语。袁安就是因为这条咒语来到这个世界上的。在业已消逝的沉闷而孤寂的十八年里，母亲教他下棋，下棋，下棋，先是死活与手筋的常识，接下来母子对弈，后来母亲已无法担当他的对手，他便被埋进父亲的遗著中，像被逼进了一条条幽深的迷宫般的小巷。在那里，袁休与谢非烟不停地交手，倾尽他们的心血与智慧，像两匹争夺王位的雄狮子。时而是闲庭漫步的逍遥，时而是令人窒息的绝望。这些迷宫般的小巷无限生成，没有出路，袁休在棋盘边呕心沥血，肝胆尽碎，溘然长逝，让他们没有了终局的机会。


  月亮由窗外照进来，筛下满房枫杨树的光影。“绿林镇的月夜是永居不移的月夜，明天我就要离开这里了，我将和它失去联系，像婴孩被剪掉了与母亲相连的脐带。”有一会儿，袁安想到了铁匠的女儿秀秀，那姑娘健康、朴实、漂亮，屁股像山溪磨坊里的磨盘，乳房像铁匠铺前野梨树上挂的梨。他们完全可以与镇上其他年轻人一样，结成平凡而普通的夫妻，吵架，打牌，听黄梅戏，生养一堆娃娃，在刘兴的铁锤风箱与母亲的纺车织机间爬来爬去，但这种可能性已被母亲隔断了。“我是否应向她告别呢？我们甚至还没有拉过手。其实也没有必要，我现在唯一能肯定的一件事就是再也不会返回绿林镇，我命定是要被流放在外的。”


  母亲进来了，坐在床沿。袁安闭着眼睛，想道：“她像一道冰冷的霜映在我心上，我爱她吗？我不知道，人不得不爱自己的母亲，也不得不和她分离，她时而像一条不停地挥舞的鞭子，时而又如同一场洒入麦田的雨水。”


  黑暗中他感到母亲的手在他的脸上摸索，像她，绿林镇的织女，织出的最柔软的绢纱，缠绕他的身体，轻缓得让人透不过气来。他觉得在他的生活中，母亲依然意味着一切。
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  离开绿林镇后，袁安发现他对世界所知甚少。何为世界？原先他指望世界会网罗在母亲的训诫和破旧的书籍中，这实在是场妄想。此刻国事动荡，国家正陷入一场战乱中，新的造反者的力量业已壮大，他们推翻旧的君王的战争如火如荼。袁安经过了一些村镇，发现诸业萧条，人情沸沸，几乎每一个村镇的居民都被分成了新和旧势不两立的两派，忙着研发技术，制造武器，互相杀戮。


  烈日高照，袁安骑着他黑色的毛驴来到平原上的寒水村，在村寨前停下了脚步。这头顽劣的畜生因为在炙热的天气里走了太远的路，四蹄酸疼，垂头丧志，气喘吁吁，热汗淋漓，在螺丝壳一般的土地庙前刨着蹄子，发泄对主人的满腔愤恨。


  村舍中的旅馆大门虚掩着，黄狗卧在门厅，鸡群紧张不安，苍蝇与牛虻在酒气熏天的门房中飞舞，旅馆的主人精赤上身，穿一条黑色鼻犊裤，在照壁后的紫红竹床上昏睡。袁安敲了半天的门，才将他由好梦中吵醒。


  “好多天都没有旅客了，我正准备把旅馆改成诊所，开诊所眼下倒是发财的行当，我们村在战斗里受伤的村民往往是因得不到治疗，疮伤迸裂，哀嚎不绝，在床上握着刀自杀死掉的。如果有医生接收他们，让他们有一点指望，少一点疼痛，多活几个日夜，倾家荡产都是愿意的。”


  旅馆老板扣上他的黑色礼帽，狐疑地看着袁安：“你很像一个游方郎中，你背上鼓鼓囊囊的都是药材吧。年轻人，不是每个人都有这样好的运气，遇到这么一个好时代，又挑中这么一个好职业的。如果你愿意，我们倒是可以合作一番，你知道，我有很多的空房间，挤得下全村的人。”


  袁安说：“我不是医生，我是棋手，我背的是棋子、棋盘和棋谱。”


  旅馆老板小眼睛里的光芒黯淡下去，他领着袁安来到二楼，推开了长长的漆黑的走廊中的一扇门。


  “你就在这里住下来吧，毕竟是有了客人，我非常高兴，房租会非常便宜的，有什么事不妨到门房找我，我还得睡会儿，但不会睡得很死。年轻人，如果战争有什么危害的话，我最苦恼的就是无法睡一个安稳觉。”旅馆老板带上门去了，空旷的走廊里便响起了他橐橐的脚步声，这是一幢很旧的木头房子，一直走到很远，那脚步声仿佛还是在门前一般。


  袁安放下行囊，在窗前坐了下来。桌子瘸掉一条腿，上面积满寸余厚的灰尘，袁安掏出铜钱垫好桌子，将棋盘取出来，准备打一盘谱。这是一个令人眩晕的下午，热浪由窗外灰尘飞扬的天空扑来，尘土里有一股浓浓的血腥味，饭苍蝇嗡嗡营营。村南远望是一片很大的树林，长着高高的钻天杨，行列整齐，叶片亮绿，枝叶间鸟巢空空，树林里还有零星的枪声，但比袁安进村时要稀疏了一些，大约树林便是新旧两派村民决斗的战场。村巷里几乎看不见成年人，只有几个黝黑的光着屁股的小孩和一群涂满泥浆的猪在阳光下面迟缓地活动着。


  凝视窗外的景象，袁安愈觉烦闷与孤寂。淡黄的书页上，又出现了父亲焦灼、绝望而忧郁的身影。母亲说，谢非烟据说隐居在一个名叫寒水村的地方，“无可名之于四远，无可名之于来世，偶然谓之，欻然忘之”。难道就是这个陷入了战难与灰尘的村庄吗？


  有人敲门。打开一看，是睡眼惺忪的旅馆老板，他有点难为情地说：“打扰了，村长来拜访你。”果然，他身后闪现出一个矮小的一脸愁苦的紫脸膛汉子。为了表示亲近，那汉子勉强拍了一下袁安的肩膀：“小伙子，你好，我正在村头指挥战斗，所以没有及时来接你，总之我们是不该怠慢远方来的客人的，虽说而今已很少有人有闲情逸致离开问题重重的乡土到外面游历。”村长挥了挥手中的短枪，蓝幽幽，倒是一把很别致的崭新的外国货。


  这个其貌不扬的小官吏口才不错，这大概也是他当上首领的原因吧。


  “兄弟，你知道我们是拥戴当今皇上的，他是位英武贤良的明君，血统纯正，是我们充满了纪律与秩序的美好生活的象征，我们是要誓死捍卫他的，你要加入我们的队伍，加入到我们这一边来。”


  袁安说：“我不知道有皇帝，我不过是一个棋手，我听人说有一个名叫谢非烟的棋手住在寒水村，我是来拜访他的。”


  村长冷笑道：“你以为棋手就能超然于战争之外吗？年轻人，现在每一个人首先都是战士，不是属于新党，就是属于旧党。你瞧窗下那些小孩，虽然光着屁股，但都知道他们拥护什么，反对什么，而不与主张不同的伙伴做游戏。我是为你着想，这是创建功业的大好时机。乱世出英雄，你要抓住机会，走正道。”


  “我不过是一个瘦弱疲惫的外地人，对你们有什么用处呢？”袁安疑惑地说。


  为了消解袁安的困惑，村长单刀直入：“我们之所以这么重视你，正因为你是外乡人的缘故。你还不了解外地人在村民中的位置。寒水村里，许多人一辈子都未曾出过远门，最多不过是到三十里外的沧水铺赶过几回集罢了，这都已经是他们生活中值得回忆的大事。每一个外乡人，对我们而言都是神，带来了新生活的启示，他的衣着、习惯、生活态度、走路的姿态，都会被人摹习，孤身的青年男子更是姑娘们爱慕的对象。老实告诉你，我们之所以要打仗，是因为沧水铺的人民也在战斗，我们正是不愿意落后时代半步，否则便会遭人耻笑，落后的生活又有何意义可言。”


  “你恰好是外乡人，你的选择将激励和鼓舞我的部下。不瞒你说，村里有许多人都加入了屠户刘四的队伍，他是叛党的领袖，也是我的主要对手，你赞同我们，就会分化他的乌合之众，动摇他们的信念，会有相当多的人投身到我们这边来。你是一个棋手也没有关系，长得瘦弱也没有关系，你是外来的神明，你有权力。”村长紧握着袁安的手，上下摇动不已，业已被设想的景象陶醉。


  “对不起，我不过是路过你们的寒水村，我不想卷入到你们的战斗中去。”袁安说。他倒是打心眼里不愿令村长失望，所以又窘迫，又羞愧，又抱歉。


  村长凶巴巴地盯了袁安一眼，过了片刻，方起身推开门：“我先到战场上去看一看，我们正在攻打南天门，就是之前戽水种菜的池塘，现在池塘里的水都染红了，堆满了尸体，又腥又臭。你要好好想一想，一个人无法绕开一条河流，活着，还是死去，这是唯一值得思索的问题，没有人在为革命流血牺牲时，能容忍游手好闲的观光客。棋手是个多余的职业，但如果他将棋子变成刀剑，去摸爬滚打，浴血搏命，就会变成剑客；如果他将树林变成棋盘，去指挥人攻守救应、冲锋陷阵，就会变成革命家。”


  村长恨恨地带上门，哐当巨响，走了。旅馆老板忧郁地站起身，准备去做晚饭，青椒炒蛋，他亦感到失望，对袁安说：“现在你触犯了村长，有你好受的。你一定会死，但如何一个死法，村长背着手，像一只白鹭，走在去往南天门的田埂上时，就会想出来，他是一个杀人的专家。”


  太阳正在下落，黄昏来临。金黄的光涂满了这个破败不堪的村庄。袁安忽然看到窗下有一个穿黑衣的中年人，抱着锈迹斑斑的下水道铁管，双手双脚交替，正像猕猴一样爬上来，嘴里还衔着一把杀猪刀，不一会儿便在袁安的窗下探出头来。他相貌凶恶，肥黑的脸上长满胡须，八颗牙齿咬住的杀猪刀，在夕阳中反射着五彩斑斓的光芒。


  “我知道你是屠户刘四，你是来邀我加入你的队伍的。”


  “你是爽快人，知道前因后果，能够推断出未来。我知道村长已找过你了，咱们长话短说，你来跟我们一起干，你就可以做我的副手，我被村长弄死了，你就接替我，去指挥那三十六天罡，七十二地煞。我还愿意将我的女儿嫁给你，我长得不咋地，我女儿可是寒水村的美人儿。”


  刘四双手一撑，猛虎跳涧一般，灵巧地跳进房间，回身向广场上指了一指，光秃秃的旗杆下站着一个姑娘，正仰着脸孔朝窗子张望，脸蛋红红的，胖胖长长的身材，一身俗艳的衣裳，衣摆上绣着寒水村看得见的全部的花花朵朵，想必就是刘四的千金。


  “我的女儿很不错吧。”刘四得意地问道。


  袁安看见那个站在夕光中的美人儿，浑身金灿灿，她的脸有一点扁，眼睛好看，龙眼核似的，正在努力地朝他笑，一时他不禁想到了铁匠铺的姑娘秀秀。


  “我不想打仗，我有自己的事情。”袁安抱歉地说。


  “你的意思是不愿意了。”


  “是的。”


  “好小子，寒水村里还没有人敢跟我说个不字的，村长那伙人马上就完蛋了，他们的人都卧在塘陂上倒最后一口气，流最后一滴血。你想做墙头草，你不答应，就别想活着爬出寒水村。”


  刘四脸色骤变，转身敏捷地叼起杀猪刀，踏上窗沿，顺着下水道飞快地滑下去，冲过小广场，抓起女儿的胖手，便向村南蝉声如雨的树林子奔去。那姑娘一路都在不停地回头。


  “你现在惹祸了，没有人会放过你。”旅馆老板送来了青椒炒蛋、腌鱼和米饭，这显然是间奇异的乡村客栈，老板加上餐厅服务员加厨师恐怕就他一个人，不过客人亦仅袁安一人罢了。


  看着刘四的背影，旅馆老板有些激愤：“他胆子不小，居然爬到我的旅馆来了，我可是村长的人，他是我的对头。我刚才应该藏在隔壁的空房间里，趁他爬下水道时，给他一枪的。”


  袁安收拾好棋盘，准备吃饭，但是旅馆老板还站在房间里。“年轻人，你得赶紧走，趁着天黑赶路。寒水村里没有谢非烟这个人，这一点我是能保证的。”旅馆老板迟疑地说。


  晚上下起了鹅毛大雪，天漆黑不见五指，正好是命中注定的逃亡之夜。日暮苍山远，天寒白屋贫。袁安提着旅馆老板送的灯笼，跌跌撞撞摸索着朝前走。雪越下越大，不时地迷住袁安的眼睛，加上又特别困倦，有一阵，袁安觉得自己肯定逃不出寒水村了，后面的一阵叫喊又令他重新振作起来，原来是刘四已领着一群人与几条狗追了上来。好在不久便绕入了一片杉树林中，袁安奋力地奔跑着，小腿肚被杉针刺得火烧火辣，总算追逐的灯火与嚣声远去了，袁安只觉得在狂奔中差点变成一只兔子。


  那一匹黑驴被袁安送给了好心的旅馆老板，权作房租与饭钱。这令旅馆老板备感欣喜，临别时，他说：“明天我就可以骑着驴子去参加战斗了，在狼荒之地，我已经给自己预备了一个紫金冠，两支紫金锤。”
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  逃出了寒水村，仍逃不出纷纭的乱世，袁安如同一只鸿雁一般，在布满了弓弦的大地上振翼高飞，昼伏夜出，凭着母亲给他的一张旧地图，摸索着南来北往，不计西东。“大地已变得像一只淌血的棋盘。”袁安忧心忡忡地想。眼见胡须日长，而躯体日日清减，寻访谢非烟的旅途漫漫，袁安只觉得自己生活在一场噩梦中。


  一天，他到达了崇宁山区。和平原上的叛乱景象不同，山中静谧平安，如在世外，几乎没有人烟。但是丛林里，动物却欣欣向荣，伴着溪涧间曲折的山路，时时可见迟疑的大腹便便的麋鹿牛羊。


  “在崇宁山中，我如同回到了故乡绿林镇，”袁安对阿紫说，“但是我由母亲苛刻严酷的爱里解脱了出来，自由是很可贵的，空气变了，大地变了，一切都令我流连不已。”枕在阿紫的腿上，金丝楠木的雕花床帏幔四垂，这是“九滴水”的千工床，层进回环，如梦似幻。那时袁安遇上了阿紫，他知道阿紫是一只狐狸，他住在阿紫虚拟的宫殿里。


  那一天，一场夏日急迫的霍闪白雨过后，袁安在山林里散步。空气很清新，有雷电淡淡的硝味，鸟鸣在涧，树林里处处野花开放，他想，也许世间就只剩我一个人了，等到我老死在这片山林里，世界便会因为人的离去，回到原初的寂静里去。如果没有人，还会有世界吗？如果没有棋手、棋子，还会有棋盘吗？他心头有着孤寂存在的欢喜，又指望着这份欢喜能与人共享。


  恍惚间便听到了林薄的娇笑，像一串胭脂红的荔枝，滚落在青草间。他看见一对姐妹在林中的老榆树下打秋千，风掀动着她们淡紫色的裙裾，多么美丽的女人，如同幻影一般，她们自在地笑闹着，仿佛这和平的雨后的山林，就是为她们准备着的。


  他闪到趴满金龟子的枫杨树背后，观看了许久，直到夕阳射进树林，变幻出万千虹影。榆树下只剩一个少女，坐在秋千架上支颐沉思。袁安信步走过去，向她打了个招呼。


  “我认识你，你叫袁安。”紫衣少女站起身，径直向林外走去。


  袁安跟着她出了树林，她在乱石丛生的险峻山路中跳跃，显得异常灵巧。有好几回，她都在溪水边停了下来，用双手掬水解渴，那是一双精巧绝伦的手，袁安的目光都快与姑娘好奇的眼神在溪面相遇了，但姑娘并没有与他停下来讲话的想法。她卷起布裙的下摆，露出莲藕般的小腿、嫩姜般的双足，踩着五色的鹅卵石，蹚过溪流，在赭红的挂下藤萝的绝壁前，并没有要等他的意思，一晃就消失了。难道她可以在石头中找到道路吗？传说中的穿墙术？袁安悻悻而返，百思不得其解。


  晚上，乱山间火一般的霞光沉寂下去之后，袁安点起了自制的乌桕籽油灯，在灯下翻弄棋谱，忽然听见有人在毕剥敲他刚刚搭起的茅屋的杉木门。开门的时候，袁安看到的并不是一位迷路的借宿者，而是千娇百媚的阿紫。


  “你像一道神秘的霞光降临在我的生活中，你为什么要来陪伴我这个沉闷而孤寂的人。”


  “我们狐狸有狐狸的法则。”阿紫光裸着双肩，在枕边轻笑道。她的身体的每一处都是完美的，藏着山岭的每一条起伏脊线，山中草木的蓊勃香气。


  “我要留在崇宁山中，此生此世，来陪伴你，也许你也是一只孤独的狐狸。”袁安说。


  “不要与我定约，小伙子，时间会转换你的道路，今夜你在崇宁山间的一条褶皱里，明天也许你又会回到密布着棋盘一样的道路的平原上。”


  “难道人能生活在石头中吗？”袁安想起消失在绝壁前的阿紫。


  “人与狐狸一样，不过是一团空气，掌握了规则，在一根头发中都可以生活一世。”阿紫是一只神秘的狐狸，二元对立，形而上学，玄之又玄。


  与阿紫结伴后，袁安在山中的岁月显得轻松、愉快、易于流逝。人间的种种游戏，阿紫都非常精通，做诗、写文、写真、书法、鼓琴、打双陆、下围棋，甚至是小孩子们的“成三”、抓石子、跳房子、翻花线的游戏，这一些是足够消遣永昼的。山间气候荫凉，早晚饭后，他们携手在山里散步，大山像迷宫一样，加上日月星辰的光辉，风雨云雾的兴亡，潺湲山溪与郁郁深林的增减，回环曲折，同中有异，异中有同，是不可捉摸的。他们常常会遗忘归途，回到那间他们称之为家的茅屋。这时，阿紫便要求袁安转过身去，捂上双眼。当阿紫唤他转回身来，又一座新的宫殿便在苍茫的夜色里矗立在他们面前，黑瓦白墙，雕梁画栋，重檐回廊，宣纸糊就的窗棂之内，闪现着明亮的灯火。


  袁安很佩服阿紫有这么一手，无中生有，可以虚构出脑海中的所有，但阿紫却并不沾沾自喜，她说：“在崇宁山中，隐伏着无穷的神秘的故事，外来的光阴被岩石挡住，停在这里孕育着奇迹。很多动物都富于智慧，树木也会变化。自然中的万物都被允诺了更多的灵性与自由。没有什么是虚构的，也没有什么能完全肯定为真实。我的能力是有限的，我也有难以逃脱的劫难。”


  夜晚是美好的，一个接着一个呈现出来的星月夜，惊心动魄的情欲之夜，阿紫让袁安领会了种种情欲的花样。在进山之前，袁安还是一个童男子，现在却沉湎在了温柔之乡。一时间他忘记了对母亲的许诺，他想谢非烟也许同样隐居在与崇宁山近似的某处世外桃源中，如果他执意要令人间遗忘，我又如何能将他找到。如果不是阿紫主动突显，出现在老榆树下的秋千架上，或者她来敲我茅屋的门，我能在这个世界上找到她吗？


  山中冬天漫长，天气奇寒，有时候大雪纷飞，遮山蔽野，然后是清寒而明亮的白日，水由溪间用木桶提出来，就会变成冰，一些飞鸟在天上飞着飞着，一旦疲惫，落到地上，就会冻僵。但是出乎所料，未及山花烂漫的春天重新返回，袁安的山居生活就终结了。黄昏里，阿紫与他携手建立了新的行宫，修竹溪石，星月如梦，楼台亭阁，皇皇灯烛，高床矮榻，布被葛枕，蔼蔼天香里，徐徐温存中，他们进行了缠绵的交欢。之前，袁安在床笫间，以阿紫为师，甘拜下风，勤奋刻苦为上，此番兴云布雨，自己也能够做执盂的雨工、持槌的雷师，阿紫忽而是少女，忽而是名妓，忽而是一只落入欲望陷阱中、团团打转的狐狸，在枕畔鬓发散乱，汗粒颗颗，哀哀告饶不已。与阿紫在一起，我作为男子的能力增长了，我的棋艺也有提高。随阿紫漫步崇宁山所见的日月星天、奇山丽水，阿紫布置行宫时与他讨论的奇正相生、阴阳变化，阿紫穿衣服的五色缤纷、如凤如凰，还有她这些天神下凡、无可捉摸的房中术，都暗合着高超的棋理。当袁安心满意足躺回蔺草枕席，颇觉名师终出高徒，以后的高唐匠作，说不定也有参与做主的时候，阿紫的神色遽然一变，她说她的灾难来了。


  “不会的，你是杞人忧天，没有谁会来毁坏我们，因为我们的生活没有妨碍任何人。”


  “一个人无法把握自己的生活，我不过是一只狐狸而已。”阿紫幽幽地说，她脸上并没有眼泪。


  床前的灯焰忽然变大变亮了，火苗撒豆般迸发，跳到被面、垂帐与梁柱上，如同海棠花瓣在水面席卷。阿紫挽起漆黑的长发，从容地束抹胸，穿衣裳，看着火光飘摇袁安的惊惧。


  “我的新生活毁于一场来历不明的火。”当袁安由一堆细灰中醒来，朝暾正洒在他的脸上，他光着脊背躺在五灯草、车轴草、紫云英、婆婆纳、马鞭草与益母草交织的草丛中，四野阒寂，万籁无声，阿紫却不知去向。他的身旁摆放他的行囊，里面装着云南窑黑白的棋子、白铜镶边湘妃竹的棋盘与父亲的韦布黄卷的棋谱，还有一只青瓷莲花茶壶，壶中盛满山泉。


  他抹干脸上的露水，站起身，忽然看见了远处农家村落升起的炊烟，散入白杨、枫杨与杉树丛，耳边传来狗的低吠与公鸡的啼叫，黄鹂宛转，鹧鸪声声。事实上崇宁山业已消逝，袁安被抛到一片新的兴旺的平原上。
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  不必赘述袁安在平原丘陵间寻觅谢非烟的艰辛，好多年，他都像诗中所说的那样，鸡声茅店月，人迹板桥霜，游荡在各处山南水北的乡村里。世界的广阔与深邃是一个枯坐在家的人无法想象的，亿万黎民生息其中，悲欢离合，求同存异，它本身就已激动了棋手袁安的心灵。


  零星的白发出现在袁安的鬓角，脸上由于阳光的照射也布满了褐色的斑痕，与渐长渐密的胡须一道，掩盖起少年的稚气、青年的俊朗，他已步入了精力旺盛、意志坚定的中年，如果阿紫重临人间，天寒翠袖薄，日暮倚修竹，与他觌面，恐怕也很难一眼认出她的情郎了。


  人间业已平息了刀枪，新的王朝在一个名叫黎城的地方建立起来，皇都烟雨楼台，宏伟气派，超出了历代首府。令人不可思议的是，围棋居然成了流行一时的风尚，就像宫廷里风行的势必推广到民间的各类把戏，新上任的皇帝对棋术表现出异乎寻常的爱好，立馆下诏，访求名家，使围棋成为了国术。


  现在上达皇城，下至州县，官员士夫、王孙公子之间的交往，下棋手谈被认为是再风雅不过的。青年秀才通宵达旦在油灯下夜战，提高技艺，以便为日后的发展找到终南捷径。贩夫海客在驿站与海船中以此消遣，再不去招惹妓寮与乐户。种田的农夫有时候甚至也在田埂上划出纵横交错的棋盘，与邻居对弈取乐。


  还有消息说，年轻的皇帝陛下挑选陪宿的贵妃娘娘，也是通过下棋来决定的，娘娘们白日弈棋消昼，冠军将获得入侍的资格。整个美妙的夜晚，皇上便与精通棋艺的娘娘一边饮西夏国进贡的葡萄酒，一边按各地棋师献上的棋谱下棋，一边照流求国新制的春宫图交欢，推敲往复，高烧红烛，不知东方既白。这种风气甚至令全国深闺里的姑娘们都紧张起来，家长们被迫为她们延请棋术教师，磨砺棋艺，以便让女儿们日后在夫家获得丈夫更多的宠幸，父母督责之勤，还要超过女红、裹足与诗赋。在一个准许一夫多妻的国度，这些实在是无可奈何之事。


  这些起初都让袁安有些不知所措，他在袁休与谢非烟的棋谱中生活了许多年，除了母亲与阿紫，他未曾与他人交过手。但是袁安很快接受了现实，开始屈从并研究世俗的棋局。袁休与谢非烟的围棋是阳春白雪，世俗棋局是下里巴人。既懂阳春白雪，又何惧下里巴人。何况袁安经历崇宁山中的领悟之后，他的想法，与历代仙气飘飘的国手们也有不同。下里巴人之大众，之野望，之霸蛮，未必不可以取长补短。因地制宜，因人设局，多一些花哨的招数和一望而知的凌厉气势，这对袁安并非难事。高手可问道于深山，亦可求棋于市廛。棋既先天于宇宙，又发源于人间。


  在黎城袁安得到了信使传来的母亲去世的消息。多年的游历减缓了他对母亲的思念，实际上袁安对母亲的去世反应很平常，并没有自己想象的那么不堪。而她的去世，也令他失去了世上最后也是唯一的亲人。信使传来的遗言，是说明他们的积蓄这些年已在维持母亲的生活与他的游历中告罄，日后袁安得自谋衣食，和以前他定期向绿林镇去信，索要充裕的银两不一样了。母亲并没有催促他寻访谢非烟。让这支由绿林镇发出的箭，在世界上多飞一会儿？我迟早会将我与谢非烟决战的棋谱绘制出来，烧成纸灰，下到黄泉，呈现给您与父亲钧裁。


  实则袁安并无衣食之虞，经过一番犹豫，他在黎城定居下来。他的高超的棋艺引来大量的崇拜者，许多人成为他的弟子，请他传授技艺，这中间便有一些人是诸地方的大员，各关塞的将帅，进入府院的中枢，成长为国家的权要。得到了他们的支持后，袁安开办了一所棋院，名叫崇宁棋院，命名如斯，当然是为怀念山中那一段生活。没用几年工夫，崇宁棋院便成为国人皆知的学府，每一个贵族家庭的子弟都将此作为他们接受教育的首选之地，尤胜于太学。昂贵的束脩，车载斗量，给袁安提供了富足无虞的生活。为实践求棋于市廛之说，他还常常葛巾野服，穿着破旧的蓝袍子，扮作一名邋遢道士，去寺庙、酒馆、瓦舍、妓院寻人赌棋，兴之所至，随输随赢。他给自己取的名号是木道人，这个木道人慢慢地在黎城也有了名气。只是除了他自己，并无人知道，道人亦是他崇宁棋院的山长袁安。


  他终究是结了婚。妻子是京兆尹的女儿，模样很清秀，性情也很温存。她将操劳家务之外的时间都用来向袁安学习棋艺，生养孩子，虽然并没有别的女人通过比赛占据她的婚床，但她始终乐此不疲。棋师娘子有一个心愿，就是丈夫能够拨冗赴相国寺，在棋枰上赢下那个木道人。可是袁安一笑了之，并没有放在心上。她生养了三个女儿，两个儿子。长大成人后，两个儿子分别担任了国家的官职，娶了官宦人家的小姐为妻，三个女儿因为得到父亲的指点，也分别觅得了佳婿，感情浃洽，生活美满。


  光阴飞逝，日复一日，年复一年，冉冉不知老之将至，转眼袁安便过了花甲之年。一日，在后花园冬日的夕光中，袁安睡着了，并且得到一个梦。他梦见母亲在绿林镇他们的故居里，正襟危坐，春天正午的阳光由屋顶的亮瓦间流泄下来，光柱里微尘簇簇，蜜蜂们在绿林镇外一块一块的油菜花田里采蜜，油菜花田里，鹧鸪啼叫，菜花蛇轻轻滑动，有几只迷失道路的蜜蜂误入他们的窗户，围绕着光柱嗡嗡营营。母亲的棉袄持久如新，发髻乌黑发亮，她一边将新织成的素绢取下织机，一边对他说道：“你以为你的道路到黎城就完结了吗？你想躲在安逸与和平中等待着死亡的降临吗？”母亲依旧是那样的严厉，像一道冰冷的霜凌。


  袁安由梦境中醒来，不由在红叶如血的花园中呆坐了半日。事实上，在黎城生活的三十年，竟是如一场秋梦一样了无痕迹，他做了丈夫，做了父亲，是本城令人尊敬的绅士，但这一切如电如露，如梦幻泡影，都由眼底消逝一空。


  “我在黎城的生活毫无意义，我离死亡更近了。”袁安自言自语道。第二天清晨，初雪，袁安在妻子轻微的鼾声中悄然起床，收拾好棋具与棋谱，蹑足穿过后花园积雪的石径，推开后门，穿过行人稀少的黎城街道，离开这个处在世界中心的辉煌的城市。


  对，它有多繁华，就有多空洞。走在长安大道上，两边是高高的泡桐树，他刚来的时候，新树拱把，而今棵棵成长具足，两条壮汉都合抱不过来。春分泡桐开花，花香袭人，清明节后，紫花坠落，铺在青石板上，儿童们来拾取，一一吸食萼瓣里的花蜜，夏至浓荫匝地，绿龙一般，滚滚向正北方的紫禁城攒聚而去；树下多少王侯将相、达官贵人、宫廷命妇、俳优戏子，乘牛车，坐抬轿，车中人摇着绢扇，车外人挥汗如雨，屏声静气往皇宫去；成群的喜鹊哇呀噪嗓，将鸟粪撒落在缨络轿顶与牛角牛头上，现在则换成了乌鸦，一排排一队队，沉默地蹲在光秃秃的枝干上，经历了寒寂的雪夜，终于来到熹微的黎明，盼来晨光里的一丝暖意。清道夫持帚俯身，扫除积雪中的落叶，皇城司的杂役挽着马车，将昨晚各处监狱里瘐毙的犯人的尸体，一车车由北往南，送去城南的新坟地。乌鸦们是在这里围观并哀悼它们的食物吗？长安大道以东，千坊万坊，是富人们优游宴乐的宅邸，长安大道以西，千棚万瓦，是穷人们挣扎求生的茅庐。新雪清冷，一阳来复，先照富人的琉璃瓦，再照穷人的屋上茅。一个将炎凉、昼夜、生死、贫富、悲欢召唤在一起的城市，一个将秩序与混乱，洁净与肮脏汇聚在一起的城市。“围棋就是二元常对立，就是阴阳相转换”，父亲袁休的话，由袁安的脑海里跳出来。世界是一盘棋，京城是棋中之棋，现在我走在“天元”位上，我不知不觉沦为世界的棋粒，不辨黑白，我算哪门子的棋手，又开哪门子的棋院呢？“低手以棋为乐，高手以棋证道；低者迷于棋中，高手常在棋外；低手多怨争胜，高手没有胜利可言。”可是，世界上为什么会有棋，会有行棋之法，会有棋道呢？


  又真的，有这个世界吗？昨天晚饭后，他与妻子谈话，说起亭间的午梦：“刚刚醒来的时候，我觉得嘴里又苦又涩，万念俱灰，觉得自己是刚刚走出绿林镇，我只是做了一个梦，去一个叫黎城的城市折腾了三十年。”妻子也看传奇的，读过李公佐写的《南柯太守传》，一边命仆人端上板蓝根冲剂帮他祛除风寒，一边柔声安慰他：“你不是淳于棼，我也算不上金枝公主，天下也没有黎城这么大的巢穴，求生的蝼蚁，也不会懂得文学与围棋，这世界虽然不知何所为而来，何所为而去，但浑然一体，实实在在，并没有哪里是不真实的。”妻子不做梦，不相信传奇，诚挚笃定，她一手打理的这个理性的乌托邦，毫无破绽，但与阿紫的虚构的桃花源，又有何区别？京兆尹的女儿从未走出过黎城，没有去过崇宁山，也没有见过被虚无的火焰烧毁的那些壮丽宫室。


  窗外沙沙下起雪粒，扑打着屋瓦与窗沿。妻子看到他魂不守舍，迟迟不肯去书房里研读棋谱，就对虎头讲：“虎头，去咬你爷爷的手背，将他咬疼，咬醒。”虎头是她的掌中宝，是他们得的第一个孙子，正与妹妹婴宁在窗下，逗弄竹笼中的蟋蟀。听到奶奶的召唤，那小子扔下手中的蛐蛐草，跑过来扑入爷爷的怀里，抱着爷爷的左手，将掌下的月丘咬到嘴里，绝不放松分毫。


  袁安走出黎城城南正阳门时，正好看到虎头用新雪般的牙齿，留在木道人掌丘上的牙印，如同城门之上的新月，又如同新月一般南归的雁阵，又如同“征子”的棋形。棋道就是天道，万物与我同一，皆抽象于棋。父亲，我明白了。


  一子解双征。那一颗棋子所在的位置，是实在的，也是虚无的，是繁复的，也是简易的。它就是“那一手”。它已经自我生成，已经为我选择，已经主动呈现。我们互相召唤，我们互相成就。


  5


  “我想知道谢非烟到底是什么人，几十年我都试图绕过这个难题，现在我明白了，我就是为此来到世界上的。我如果在青年时代就知道了结局，我将无事可做，凭什么在崇宁山中与黎城生活呢？而今我老了，白发苍苍，生命之书翻到了最后一页，我已经做好了准备，解开这个疑问的时机业已临到。”在从京城出发的宽阔的驿道上，他陷入了沉思。


  回到平原上的他宛然就是一个老态龙钟的乞丐，未加修剪的胡须和层累的泥垢已使他的面目变得含混不清。平原虽然广阔，但回旋的道路依旧把他带回了青年时代匆匆逃离的寒水村。


  这个昔日充满了杀戮的村庄已变成了文明之邦，夜不闭户，路不拾遗，人民互相帮助，互相宽慰，连互相扔土块的小孩都会被长者们及时教导，告知彼此攻讦是非人道的行径。村南的池塘碧波荡漾，如同大地中的一只眼睛，绕陂生满开黄白花的马齿苋，水下是小龙虾与鳖，黑背鲫鱼与鲦，往还倏忽，任由孩子们来垂钓。寒水村的变化令他惊奇，他想起阿紫的话：没有什么能及得上时光的流逝，正义与邪恶，仇恨与热爱自会在时间的长河中转换。


  寒水村的旅馆老板还是那样，除了变老之外，还变得谢顶秃头，肥硕不堪，如同一条蠕动的虫子扯着丝线由椿树上垂吊下来，摇摇摆摆。


  夜晚来临，黄昏气象万千，吃完老板端来的青椒炒蛋、腌鱼与米饭，他将头探到了窗外，那个肮脏的小广场上空，蚊柱滂沛，蜻蜓在飞，蝙蝠在飞，一只黑驴拴在旗杆上，不安地刨着腿，他认出来，它就是当年被他骑来寒水村又在雪夜的逃亡中赠送给旅馆老板的驴子。


  老板笑着说：“那头驴子是昨天中午一个叫袁安的人骑来的，那个小伙子半夜里忽然不辞而别，将这头畜生留在这里，你想骑着溜达一下也可以，只是我试过，这畜生脾气不好。”


  他匆匆下楼，来到了广场上，解开缰绳，笨拙地爬上了驴背。被解救的驴子兴高采烈地遛了两圈，便毫不迟疑地奔跑起来。这疯癫的畜生自是衰老的他无法控制的，好在它不过是绕着寒水村奔走罢了。它伸长脖子，淋漓的汗水沿着脖颈上的鬃毛往下流淌，口鼻喷着蒸汽。夜色就在它的狂奔中由澴河之西临到了，它终于缓缓地放慢了脚步。


  这是寒水村北头的构树林，里面茅草丛生，蚕豆苗、野豌豆苗、青蒿与野蔷薇交缠在一起，碑影重重间，他下了驴背，慢慢地一张碑一张碑读过去，借着初升的上弦月的光辉，他看出地下埋入的显考显妣们，正是在那场战乱中死去的村民。他读到了村长，也读到了屠户刘四，赵钱孙李，周吴郑王，已在黄泉路上走远。他最后拨开草丛，又看见了谢非烟的墓。


  “他还是死在了寒水村，没有清美的风日，也没有丰洁的林泉，无可无不可地老死在这里。三十年前我就该知道，那么我再停留一下，只需要一个星期，便可返回绿林镇，与母亲重聚，请镇上的魏瞎子杵着竹竿，穿过油菜花田，去秀秀家说亲。”他在谢非烟的墓前坐下来，不由得感慨万千。


  月明星稀，平原寂静无音，草莽在夜间散发着热烈而混杂的气息。烦躁的黑驴垂尾站在一边，低头看着那衰朽的主人时，发现他竟已是瞑目睡去。这个在时间中重现的棋手会不会醒转过来呢？他在梦里找到那个谢非烟，与化为支离白骨的老家伙在棋盘上杀得难分难解？


  世界上最好的棋局会令时间停滞，就像神话让时间停滞，所以看棋的樵夫烂掉了斧头；就像飞船让时间停止，所以宇航员永远年轻。“一百岁后我也要下棋，两百岁之后我在宇宙中也要下棋。”这个他与白骨墓主的对弈，会是一局好棋吗？谢非烟并没有像他预想的那样，黑先出手，点中天元，而是以右下角的三三位，开始即与他缠斗在一起，好像两个孩童，扭打在门前的泥沟里。他们将如何收场？何时收场？这实在是这头蠢笨的畜生无法知晓的，它只好不时垂下头，气息咻咻，愤怒地嗅着主人被月光漂洗的苍白的脸孔。


  文中有引用王夫之《船山记》、昌耀《紫金冠》、凌濛初《二刻拍案惊奇·小道人一着饶天下》、吴清源《中的精神》，个别字句，未及标识，读者哂之。


  自问自答


  Q：飞廉老师你会下围棋吗？


  ……不敢说会。我十四五岁的时候，到孝感市读高中，看到城里同学下棋，比诸“点窝”“成三”“跳棋”“军棋”“象棋”，这个太高大上了。其时中日围棋擂台赛也如火如荼，买报纸看棋谱，借专业的杂志与入门的棋书，与乡下其他艳羡不已的同学一起，挑灯夜战，死缠烂打，由摆长蛇阵到懂一点“金角银边草肚皮”，到高中快结束的时候，好像也没有挣脱“鱼腩”的困境。上大学，同宿舍七个人，葫芦娃兄弟们不爱打麻将，想学围棋，入门的教练是我，他们也很努力，转眼大学毕业，我的棋力终于在全宿舍垫底了。后来有了儿子，由小学三年级开始，周日送他去黄鹤楼下的围棋学校，老师据说是聂卫平的弟子，果然是名师出高徒，高徒又教出高徒，小学六年级的时候，儿子在棋盘上已经能与我分庭抗礼、平分秋色、磨刀霍霍……好在他妈妈当机立断，为了即将来到的高考，将他的围棋培优换成了奥数培优，才免除了我被这个小霸王洗劫的命运。最惨的一次，是遇到一位下棋在网上颇为有名的作家，他来访我家，一局棋，被他杀得狼烟四起，我就没有活出来几块好棋，此后，我除了翻翻棋谱，再也没有与人下过棋了。飞廉下棋不行，但这个小说里的袁安很行啊，他遇佛杀佛，遇魔杀魔，最后还打败了他自己。


  Q：关于这篇小说，最想说的是……


  它的确是一个“青春”故事。写第一稿是在1997年，我大学毕业，二十出头，5000多字，写在一个自己订的小本子上；1999年改了第二稿，抄在一个黑塑料封皮的本子上；2001年我做武侠杂志，又将它改成《寒水村的剑客》，在电脑上用刚学会的五笔打字敲出来，可能是我电脑上可以找到的最早的文档，当年脸皮薄，并不好意思发在自己编的杂志上。今年春天疫情暂告段落，我离开武汉回到老家，春雨潇潇里，蝙蝠飞，蜘蛛绕，在老家的阁楼上找到了第一稿、第二稿，我知道，这是我从未发表过的小说处女作，恰好得到晓华老师的约稿，我决心将它改写出来，成为一个一万余字的短篇小说。23年过去了，在小说里，袁安差不多也是花掉二三十年，由他的原乡出发，经过虚无的命运的圆圈，在亦真亦幻的世界上重返，发现了自我。作者飞廉君，又何尝不是如此。


  Q：你觉得第四稿与第一稿比较，最大的不同是……


  第一稿是对这个命运的圆圈的勾勒。第四稿是深描吧。故事开始，时间的旅人是盲目的，到结局的时刻，他做出了主动的抉择。


  特别推荐Special


  扼颈魔鲍勃


  文_应晨


  我跳进车，漫无目的地向前飞驰，接着轰的一声，车撞在了电线杆上。再接下来我进了监狱。我记得当时有一大堆胳膊、腿和拳头，我被他们按在最底下，拼命反抗，又是抠人眼睛又是掐人脖子。但是，当我到达监狱的时候却毫发无损，他们一定是轻轻松松就把我给制服了。星期一我受到了干扰治安和蓄意损毁财产的指控，也认了罪，本来他们可以指控我更重的罪：偷车和拒捕，但因为那天是1967年的感恩节，而且我只有十八岁，以前也没犯过什么罪，所以从轻发落，被判入狱四十一天。


  这是一所县级拘留所，一楼是接收区域、办公室等等，上面十二层是牢房。他们把我和那些低楼层的地痞流氓关在一起。“在这种地方，”狱长对我说，“如果你睡得晚，你的早饭就会被其他人吃光。”空气中有股味道，像是消毒剂或是别的什么用来杀菌的药水。牢房的门没上锁，我们可以在中央区域自由出入，或者在环绕整个区域的过道上散步。结果就是每天有不下二十个人在这里活动，穿着牛仔裤和蓝色工装，脚上蹬着橡胶底的莫卡辛帆布鞋。他们在这里走走停停，有人靠墙站着，有人坐着休息片刻后，站起来继续散步。我们这些人，大多数看上去像是刚从精神病院里放出来的，事实上我们中的很多人都去过精神病院。至少我去过。


  和我同住一个牢房的人比我年纪大些，大概四十多岁，秃头，圆鼓鼓的大肚子，正等着最后判决。我问他犯了什么事儿，他说，“很来劲的事”。我入狱的第二天晚上，听到他和唐纳德·邓肯的谈话。邓肯的年纪和我差不多，每晚熄灯之后会在过道上转悠，要么在监狱门的栏杆上吊一吊，伸伸胳膊踢踢腿，要么在柱子上展臂拉伸，把自己悬在空中，与此同时跟人说些愚蠢的对话。


  “我的律师都搞定了，”我听到自己的室友对邓肯说，“我在等开庭的时间，然后接受二十五年的刑期。这样等我出狱的时候就能拿到社保金了。”


  “如果你不介意的话，容我多问一句，”邓肯说，“你犯了什么事儿？”


  “我和我老婆之间有点误会。”


  “啊哈！你该跟我老婆谈谈！”邓肯像只猴子一样蹦跳着走了，只剩下我们俩。有人看见过他从三楼的公寓窗户里爬出去。看来他一直在锻炼自己，预备将来找一份需要在高空作业的活儿干。


  监狱的噪声渐渐平息下来，只有零星的三言两语，偶尔的敲击声和咳嗽声，睡在我下铺的室友问我，“他们都叫你丁克，是吗？”


  “我还有另外一个名字。”我说。我睡在上铺，说话的时候，金属房顶离我的脸只有几英寸。


  “不，在这儿你只有一个名字。”


  “你叫什么名字？”


  “扼颈魔鲍勃。”


  过了一会儿，我侧过床边，悄悄打量睡在下铺的这张脸，但我只能看到一个黑暗的椭圆形，像是击剑手戴的面具一样。在黑暗中凝视久了，这张脸开始慢慢扭曲变形。


  在低楼层的这些囚犯里，最引人注目的是一个年轻的大个子，一头金发梳成背头，脸上带着顽童之气——苹果般的双颊，胖乎乎的前额，蓝色的眼睛里散发出快乐的光芒。看守们叫他迈克尔，但他叫自己乔克，其他犯人也这么叫他。乔克每天东游西晃，找人听自己扯淡，最好还能来个掰手腕比赛。他说自己在县监狱里进进出出了十八次，每次最少关一个月。他还不到二十一岁。这次进来的原因，是他在豪生酒店的餐馆里把一个欠揍的家伙海扁了一顿，用他的话讲，是他选错了地方。从狱长到看守，乔克认识这里所有的人，他偷偷告诉我，警长的老婆在监狱楼下的行政部门上班，没少对他暗送秋波。他没有成为监狱老大的壮志雄心，但终究是这里的明星人物，其他人只能围绕在他四周。他称他们为“废物们”。


  进来后的第一个早上，我还真睡过头了，早饭也的确被人吃光了。从那以后，我再也没错过一顿早饭，因为我们的生活中，除了等着吃下一顿饭以外，就再也没有值得期待的事情了。在这里，人对饥饿的感受比婴儿还要凶猛。早餐吃玉米片，午餐是腊肠配白面包，至于晚餐，通常是“柏亚迪大厨”牌的罐头食品，如果幸运，也会碰上“顶级摩尔派”。这些是我吃过的最美味的饭。


  吃完午饭，乔克通常会组织一场扑克比赛，赛制如下：每人发五张牌，牌面最大的人可以在其他人肩膀肉多的地方使劲捶一下，击打的声音在金属牢房里回荡。只有五六个人参与，我们其他人都明白，这可能会要了我们的小命。我躲得最远。我只有五尺七寸高（大约一米七，译者注），体重只有一百二十磅（约合五十五公斤，译者注）。刚才提到过，这帮人给我起了个外号叫“丁克”——这不是我选的外号。


  还有一个人，我从没听人喊过他的名字，他没有朋友，不跟人打招呼，也不聊天，他每天在过道里拖着内八字走上几个钟头，羸弱的身体似乎禁不住体内的张力而紧缩扭曲着，他在自己腰的位置出拳，仿佛在击打一个看不见的孩子，嘴里喃喃自语着，“你这个婊子养的，混蛋，他妈的警察”，言辞中不时插入一些有力的爆破音来增强效果，比如“噼里啪啦吧啦轰”！他长着一双招风耳，两腮无肉，缩紧的前额，小脸上最显眼的是一个硕大的鼻子，下面是一张普普通通的嘴——整张脸看起来像是一副狂欢节的面具。散完步后，他坐在地面上，后脑勺在墙上的钢铆钉上来回扭动。其他人远远瞧着，小心提防着他。


  十二月初的一天下午，我看不出这天和平时有什么不同，像往常一样，时间在缓缓流逝中显示出，这又是穷极无聊的一天。乔克大喊一声，“五十二张牌！”他把扑克牌抛散在空中，自己从中心区域跑掉，消失在他的牢房里。每天的这个时刻，时间的天平不断倾斜，让人忍无可忍——午饭离得越来越远，而晚饭依然遥遥无期。门上的栅栏显得比铁还要硬，你觉得自己实实在在被锁住了。整个区域不比一个篮球场大多少，包括中央的活动区，周围的牢房，还有把一切圈在里面的过道。这里的每个人都能告诉你，如果你沿着过道散步，一圈正好是二百六十步。这种时刻，适合打个盹，或者对着电视发呆。但是在这一天，那些平时玩牌的人精疲力尽，又没了带头的人，于是把目光转向了我们这些旁观者。当他们的目光落在那个没有名字的孩子身上时，那个看起来像是戴着狂欢节面具的疯孩子，我们都能感觉到有事要发生，一种在我们周围的空气中蛰伏已久的东西就要被点燃了。


  这些玩牌的人大多二十来岁，有两个可能过了三十，都是犯了重罪等着判决，将要在监狱里度过很长时间的人。乔克叫他们“废物们”，过去这六七个人习惯在玩牌时挥舞拳头，但是今天这些人（其中包括唐纳德·邓肯）在过道上玩得更加疯狂，他们瞎吵八嚷，在过道上一边绕圈走一边叫唤，占据了最外围的一圈位置。这几个人控制了整个监狱，而且他们只谈论那个孩子的事儿，猜测着他干过什么，但他一直盯着电视，装作没听见。


  “到过道上来！”但他稳如泰山。


  “来吧，不会疼。”


  扼颈魔鲍勃和我并排坐在牢房的床上，我没有爬回到自己的上铺去，因为我不敢动。


  “按那个按钮吧！”


  “这是谁说的？”


  那个孩子从椅子上跳起来，走向按钮。“我没说。”


  邓肯说，“别按。”


  “我不会按。”


  “刚才谁说的要按？”


  在过道边的墙上，有一个巨大的红色按钮，它位于电子打火机和装着警铃的大门之间，那扇门通向大楼的其他部分，我们每天的饭食也是从这扇门外送进来的。一旦有了什么麻烦，按下这个按钮，它就会向楼下的狱长发出警报。但是通常都会有个人守着这个按钮，某个囚犯会站在按钮边上，防止有人来按它。


  今天邓肯打算亲自看守这个按钮。他说，“别按它。”


  “我说了，我不会按。”


  邓肯长着一头蓬乱的头发，浑身肌肉紧绷，这会儿看起来更像个粗暴的野蛮人。“你就认了吧。”


  孩子回到中心地带坐下。他坐在椅子上，双手握着椅子座，假装在看电视，电视机悬挂在屋子的角落。


  邓肯跟过来，站在他的椅子边。他们一起看了几眼电视广告，然后邓肯提醒他说，“该发生的总要发生。”


  “你说得够清楚了。”孩子说。


  乔克忍不住了。他怒气冲天地离开自己的牢房，跳上一张长条餐桌，站在桌子上，看着房顶，也许是在望向天堂，有点像一个电影明星即将进入剧情的高潮，有一股巨大的能量控制着他。


  不知道是因为他不想弄死那个疯狂的孩子，还是因为他觉得拖得太久了——总之，大家不清楚他的立场到底是什么，只听到他在大喊，“我受够了！”他站在桌子上，举起双臂，像是拉着什么看不见的栏杆。这家伙真是个大块头，又肥又壮，像个大气球，不过眼下，他更像是个用愤怒的石头雕刻出的塑像，浓密的黄头发下面是一张涨得紫红的脸。“我受够了！”他尽量保持着一点风度，从桌上跳到椅子上，再下到地面。他四处走动，做着凶猛的动作，像是在宰杀着某种想象中的动物。他的脚步在过道上发出沉重的声音。“我受够了！受够了！受够了！”


  没有人知道这团怒火从何而来。不管是出于什么动机，乔克的表现镇住了场面，也许是因为我们都知道，看守也听到了他的声音。下午过后，乔克慢慢地冷静下来，第二天，他又变成了那个招人烦的，对人过于亲热，又让人害怕的乔克。


  在同一个下午，当一些人密谋着要对付这个无名小子时，其他那些家伙一开始也杀气腾腾的，后来似乎陷入沉思，再后来变得迷惑不解，一场谋杀计划的高潮部分演变成蹑手蹑脚地溜到孩子身后，把橡皮筋弹射到他的后脑勺上，而孩子的注意力始终没有离开过电视上的《新婚游戏》，连眉头都没有皱一下，让他们一点成就感都没有。第二天早上，狱长叫走了正在吃早饭的孩子，把他转移到高楼层去了。


  是的，监狱里允许有橡皮筋，只要有人愿意送来，监狱里还会有图书、杂志、糖果、水果，还有香烟。如果没人送东西来，每过两三天县政府会给囚犯们提供一包名为“艾尔伯特王子”的粗制烟草，以及一叠卷烟纸——记住，这是1967年。在那个年代，宠物或孩子在大街上乱走都无人看管，令人尊敬的公民们到处扔垃圾。至于我们这些犯了法的人，我们用监狱墙上的电子打火机点燃手中的香烟。


  唐纳德·邓肯教会我如何卷烟。邓肯是在活动房聚集区长大的穷孩子，我是中产阶级的失足青年，但我们相处得很自在，因为我们都留着长发，都喜欢让人上瘾的东西。邓肯只有十九岁，和那些感觉生无可恋的可卡因成瘾者一样，两条胳膊的血管上布满刺青。另一个叫BD的孩子也是这样，他是在圣诞节的前一周进来的，我们只知道他叫BD。“我的名字只能写出来，没法念出来。”这是他的借口。另一方面，我也不知道自己的外号“丁克”的意义。指不定是哪个满腹牢骚、眼泡浮肿的囚犯从我身边走过，瞄我一眼，嘴里嘟囔道，“丁克”。


  邓肯身材矮小，但一身肌肉。我同样身材矮小，却弱不禁风。BD是监狱里个子最高的，厚实的身材向上变窄，有一副匪夷所思的削肩。他的脑袋却相当大，顶着一头棕色的卷毛。他有天和女友约会，喝醉以后决定去一家餐馆行窃。凌晨时分，餐馆打烊后，他爬上屋顶，手里拿着工具，试图找到能潜入餐馆的通道，结果一脚踩在天窗的遮板上，头朝下砸在了十六英尺下的桌球台上：当他苏醒过来的时候，周围站满了警察。


  BD看起来似乎没怎么摔坏。本来他应该很快会被带去医院检查内伤，但日子一天天过去，他似乎被人遗忘了。


  邓肯，BD，加上我，我们三人组织了一个委员会，成了三个火枪手——我们不会捣乱，也不会舞刀弄枪，只是不断地聊些毫无意义的天，卷些奇形怪状的烟卷，或者打打瞌睡。


  BD告诉我们他有个弟弟，还在念中学，他在学校里向同学们兜售迷幻药。弟弟来探视过BD，给他留下一本杂志，弟弟说其中有一页用裸头草碱（从墨西哥裸盖菇内分离纯化出来的一种致幻剂，译者注）泡过，但是BD觉得更有可能泡的是LSD（一种真菌致幻剂，译者注）加上某种大型动物镇静剂。不管怎样，BD非常慷慨，他把那一页撕下来分成三条，当做平安夜的惊喜礼物，送给我和唐纳德·邓肯各一条。那晚我们放弃了晚餐，空腹吞下纸条，等着飘飘欲仙。乔克，那个金毛胖子，对我们说，“天啊，你的嘴唇发紫了，还有你，还有你。让我看看你的舌头。怎么回事？你们得了瘟疫了吗？”


  “给你三份晚餐，少操点心。”


  乔克吃完了我们给他的三份晚餐，又吃了他自己那份。


  BD的家在奥斯卡卢萨镇，离这儿大约八十英里。有不少犯了法的人从那一带跑出来，来到约翰逊县，经常被抓进约翰逊县的警察局。我以前不认识BD，但是我和他的女朋友薇欧拉·佩西很熟，她是我们镇上的人，就住在那个贫民窟公寓里，我去年夏天也在那儿住。她是个让人又爱又怕的姑娘，不到三十岁，有两个年幼的孩子，每月从福利部门或者社保部门领取救济金。总之，她是个很不错的姑娘。但是在BD的眼里，薇欧拉既是天使也是魔鬼，既是病痛也是良药，她拒绝来探视他，甚至连话都不和他说。


  “薇欧拉这么生我的气，”BD告诉我们，“是因为我和查克·查尔森的老婆上了床，但是——”他急着补充说，“只搞了一次，这完全是个意外。我到查克家，只是想打个招呼，但是他出去买鞋了还是干吗，他老婆一副空虚又饥渴的样子，我们很快就干柴烈火了。我离开他家的时候，看见查克坐在车里喝啤酒，抽着酷儿香烟。他的车就停在我的大卡车后面，我和珍妮特在他床上翻滚的时候，他大概一直坐在那儿。我打开我的车门时，他对我竖了一下中指，然后他就哭了。我为查克难过，他娶了个婊子，一个欲求不满的女人，但这是他的问题，对不对？我关上车门开走了，你以为事情就这么结束了对吧？但并非如此。查克跑去告诉了薇欧拉。天呐！我可真搞不懂，跑到别人的女人面前说三道四，真够恶心的，罪不可赦，卑鄙无耻。合情合理的结果是，我和另一个伙计埃德·百威——你们认识埃德·百威吗？”——我听说过这个人，其他人不知道他——“好吧，有一个人听说过他。我和埃德·百威来到查克家，对他说，‘查克，听着，不管你是个管不住嘴巴的告密者还是个公认的阉人，我们和好吧。我们这有箱啤酒，大家还是朋友，一起去河边吧，坐在树荫下喝个痛快。’我们把他带上卡车，开到镇子外大概十英里的老公路上，我用枪指着他的耳朵，埃德·百威扒了他的长裤和内裤，还有鞋和袜子，我们把车开走，让老查克光着脚，沿着公路走回镇上，他浑身只穿着一件衬衣，光着他那不怎么好看的屁股。但是，薇欧拉还是不肯原谅我，她永远不会忘记我做过的事。现在是下雪了吗？”


  到了这会儿，我们吃下去的药该起作用了，但我什么感觉都没有。我问了问他们两个，邓肯摇摇头，但是BD瞪着我，眼睛里像是有两面小镜子，他说，“我能说的是：珍妮特·查尔森能让任何男人爽。”


  “她也能让动物爽吗？”邓肯问。


  “我觉得没问题。”


  “你是说，珍妮特·查尔森也会跟一只羊干？她会让一只羊插她吗？”


  “我说了，没问题。”但是BD皱了皱眉，沉默了一小会儿。我确信，此刻他正在思考，自己是不是和一只羊一起，分享了这位性欲旺盛的珍妮特·查尔森。


  邓肯攀上附近一间牢房门上的栏杆，他脱下鞋和袜子，用脚趾勾住门上的金属框架。BD问他，“你是不是和我一样觉得很恶心？”邓肯说，“不，我只是在锻炼。”


  邓肯的大脑照例是一片空白，但这会儿被侵入了一种动物的欲望。他用左手左脚抓住栏杆，把右手右脚同时伸展到空中，看起来和动物园的猴子一模一样。


  “你确定什么感觉都没有吗？”我问他。


  “我感觉找到了自己的根，一直回到洞穴里，回到人猿。”他转过头看着我们，他的脸变暗了，但眼珠子放着光。他看起来像是站在一扇大门口，沐浴在史前的记忆里。他在召唤远古的大树——树的枝叶从监狱的墙上长出，纠缠耸立，把我们卷绕其中。


  忽然传来一声大笑，“哈哈！”笑声来自我的室友，扼颈魔鲍勃，他坐在附近的过道上，双臂环抱在胸前。和其他人一样，扼颈魔鲍勃很能睡——从晚上十点钟熄灯一直睡到早上七点开饭，早饭后打个盹儿，晚饭前再打个盹儿——但是在这个平安夜里，他一直醒着，用冷酷空洞的眼神观察着我们。


  BD说，“我从没见过雪有这么多颜色。”


  那页纸上的药物泡得不够均匀。BD吃的那张纸上药最多，搞不好全被他吃了。这算公平，但也很不幸。我能感觉到全部效果似乎只在扼颈魔鲍勃身上，他又大笑了一声——“哈！”——他看我们注意到他，就接着说，“那天气氛很好，你知道，只有我们俩，我和我老婆。我们烤了两块T骨牛排，喝了一瓶进口博若莱红酒，然后我好像把她杀了。”


  他把手指环绕在自己脖子上演示给我们看，我们像是进入了一片魔法森林，仔细端详着他。


  邓肯用手拍在自己前额上，嘴里发出枪击的声音，对这个杀人犯说，“你是那个吃了自己老婆的人！”


  扼颈魔鲍勃说，“那是胡扯八道的夸大之词。我没有吃自己老婆。当时的情况是，她给自己留了几块鸡，我吃了一块。我掐断了我老婆的脖子，又掐死了一只鸡当晚饭，然后把那只鸡煮煮吃了。”


  “等一下，鲍勃先生，”BD说，“你能给我解释一下吗？你是说，你先吃了一块T骨牛排，喝了进口红酒，然后你——杀了你老婆——然后，你又吃了鸡？你刚杀了人，立刻又饿了？”


  “你听起来像是个检察官。他总想把事情说得更严重。那只是一只鸡，就是他妈的一只鸡。”扼颈魔鲍勃的身体消失了，他的秃头在空中浮动——不单是浮动，是穿越空间不断缩放。他说，“上帝让我给你们捎个信，或早或晚，你们三个都会杀人。”他伸出手指，依次指向我们三个，“杀人犯，杀人犯，杀人犯”——他的手指停在邓肯的鼻子上，“你会是第一个。”


  “我不在乎。”邓肯说，你能看出来，他的确不在乎。


  BD的身体在发抖，忽然全身强烈震颤了一下，满头的卷发都在抖动。“你真的和上帝谈过？”


  听到这话，我像猪一样哼了一声。想到上帝，我觉得厌恶。我不信仰上帝。人们喋喋不休地说着宇宙间的神灵，印度教的七轮，禅宗的心印。与此同时，凝固汽油弹正在亚洲烧死孩子。此刻，我希望这个晚上能重新来过，好把扼颈魔鲍勃从这个夜晚去除。


  我的愿望马上就实现了。邓肯兴奋起来，大概是因为刚才关于杀人犯的对话，想到有一天自己会杀人，他提出一个异想天开的想法：“我们去按那个按钮吧。”


  我正在琢磨这句话是什么意思，BD就接受了它的字面意思，站到了按钮前。


  我说过，BD个子很高，看起来没人能动得了他。然而，邓肯在他的史前森林的藤条和树枝上摇荡着，吊挂在丛林的顶端，用一只光脚的脚跟踩下了按钮。我们听到一个精致的声音——像是一台老式闹钟叮铃作响，从三十年代电影中的沉睡大楼里悠悠传来。狱长赶来，从门外问，“这儿出了什么事？”BD回答说，“没事。”但狱长只是在掏出钥匙开门的间隙里随口一问，随后三个看守冲了进来，开始在他们能打到的每颗脑袋上乱挥警棍。扼颈魔鲍勃和三个火枪手都趴在了地板上，看守们一直抡到胳膊累了，同时感觉自己尽到了责任，才说，“今晚不许再碰那个按钮。”又说，“都听明白了，先生们，”接着说，“不然有人就得被打瘸了。”


  我们在惊吓和迷乱中爬回自己的牢房——只有邓肯例外，他似乎对自己一手造成的这场噩梦无动于衷。他在过道上散着步，嘴里哼哼着含糊不清的声音，手指在门的栏杆里拨弄着。他的大脑一定比别人少一块。


  我奋力一跃，把自己的身体拖回到一张床的上铺，我希望那是我的床。在刚才那场恐怖的狂欢中，我的室友扼颈魔鲍勃似乎人间蒸发了。现在我找到他了，他完完整整地躺在自己的床上。我爬上床的时候踩在他的膝盖上，他一言不发。我本以为他会骂一句，或者至少恶狠狠地说句“圣诞快乐”，但是他什么都没说。我侧过床边偷偷打量着他，不一会儿，我就看到，在自己的下铺，他的脸上正呈现出外星人的特征，火星人的嘴巴，一双属于仙女星系的眼睛正回望着我，带着魔鬼般的好奇。我感觉自己轻飘飘的，头昏脑涨，这时，那张嘴里发出了我奶奶的声音：“现在，”扼颈魔鲍勃说，“你还不明白。你太年轻了。”这是我奶奶的声音，一模一样的悲痛声调，带着同样的忧伤和逆来顺受。


  我再没有回过监狱。我会先上吊自杀。


  BD对监狱一定有同样的感受。十五年后，八十年代初期，他在佛罗里达州的一所监狱里自缢身亡了。BD杀死了自己，从某种意义上，他的确杀了人，扼颈魔鲍勃的预言应验了。愿他安息。


  ……我们后来见到了一次薇欧拉·佩西。


  县监狱和法院座落在山脚下的法院大街上。囚犯的亲友们有时会去靠近山顶的杜布克大街路口——包括女朋友们，大多是喝醉酒的女朋友们——他们站在那里，向下摇手呼喊。从监狱的东南角，透过最后一扇窗户，我们能可怜巴巴地看一眼他们所在的位置。新年前夜，一名囚犯把我们叫到窗口，我们排着队看到了薇欧拉。BD说她是“我的灵魂伴侣和心头的痛”，此刻，她正站在一盏路灯下，像是站在一条长长隧道的另一端，穿着一件休闲外衣，也许是一件塑料雨披，戴着一顶白色的帆船帽，白色的长筒靴覆盖到小腿上部。这时如果有一点闪光的小雨，就尽善尽美了，这是一个人能想象到的最为沉默、遥不可及和悲伤的画面。它的意义非常模糊。让他在这个孤独的瞬间看到她——只有BD自己能解释其中的含义。在我呆在这个监狱的短暂时光里，薇欧拉从没来探视过BD。


  我在监狱里的时候，有时会想，这里是不是灵魂交会的十字路口。我不知道如何解释，在我的一生中会一次次和这些家伙重逢，我在梦里不断看到他们，有时在现实中也会见到——在街道转角处，从路过的火车窗口望出去，离开一家咖啡店时，我一抬头便认出他们，然后他们就在门口消失了——这让我感觉到，每个人的世界都真的非常小，只有一座监狱那么大，人们在监狱的牢房中，一次又一次地遇到同样被囚禁其中的狱友。尤其是BD和邓肯，他们后来多次出现在我年轻的生命里。我觉得他们可能不是人类，而是一些任意妄为的天使。我不细述每次遇见他们的情形了，但是关于邓肯，自我们狱中相识两年后，他和反社会金发巨人乔克搭档，在堪萨斯城成功抢劫了一个臭名昭著的毒枭，过程中唐纳德·邓肯杀死了一名保镖——证实了扼颈魔鲍勃的预言。


  你可以进一步说，扼颈魔鲍勃的预言是百分之百准确的。堪萨斯抢劫案的第二天，邓肯从案发现场向东跑了三百英里，来到我家门口，他还在对自己的所作所为惊叹不已，另外需要一个藏身之地。他躲在我的小公寓期间，我们服用了大量他抢来的海洛因，他认为已经安全，决定要离开时，又给我留下一大包海洛因，都是我的，接下来的一个月里，我对海洛因彻底上了瘾。我以前有过毒瘾，以后也会上瘾，但这一次是命运的转折点。我的命运从此被破坏。我嗜酒如命，把自己当作药罐一样地吸毒，几年后便倾家荡产，成了大街上的酒鬼，到处流浪，睡在布道所，在慈善机构讨饭吃……很快我就开始卖血来换酒喝。因为和其他穷人共用一个针头，我的血染上了病毒，不知道有多少人会因为我的血而死。虽然我嘲笑上帝，但是当我死的时候，BD和邓肯，这两个上帝派来的天使，他们会数一数因我而死的人数，再告诉我，我的血曾经杀死了多少人。


  （本文收录于《海仙女的馈赠》，即将由上海译文出版社出版）


小小说Mini
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青春之歌


  文·图_董璐璐


  她从小就生得端庄秀气，五官又十分精致。十岁时随全家从东北迁去重庆，从文艺委员当到班长，自己建暗房冲胶卷，裁剪布料做衣服，十六岁时被文工团选去当演员，却被父母阻止了。


  她像是天空中最闪亮的那颗星，喜欢她的人很多，追她的人却很少，觉得她条件太好，配不上。她说：那时候年轻，根本不懂这些，人家喜欢也不敢理，只知道要努力读书，考大学。


  终于，得偿所愿。


  她说：上学的日子真是人生最美好的时光，可以无忧无虑做自己喜欢的事。


  她要嫁人的时候听从了母亲的安排。三年，她只见过那人几次。


  她说：不喜欢，不开心，但还是嫁了。


  下班了，二十出头的她骑自行车回家，晚风中她那微微隆起的腹部预示着新生命的到来。


  她说：那个时候怀孕也是要上班的，自行车是唯一的代步工具。


  凌晨一点，经历骨盆开合，她产下一女。所有人都说娃娃跟她很像，抱在怀里小小一个。


  她从此有了新的称呼：妈妈。


  妈妈围绕着新生命忙个不停，喂奶哄觉。娃娃吃得少了担心，不睡觉担心，感冒发烧更是担心得睡不着觉。


  不知不觉中娃娃长大了。


  放学的时候，娃娃跑向她，大声宣布：妈妈，你是全校最漂亮的妈妈！


  妈妈开心地笑了。


  之后娃娃也有了自己的娃娃，她又开始帮忙喂奶哄觉。青春仿佛是一首歌，曾经的炙热浓烈都在恍惚间渐行渐远。


  她说：现在回忆起来都是淡淡的呢！


  两个人都带了火


  文·图_丝绒陨


  他到屋子外面的一小块阴影里点烟，剧场里刚刚迸发过山车般的阵阵笑声。而后碰巧她也出来，加入烟雾里的小型沉默仪式。两个人都带了火。


  另一天，他从一场感情塌方事故中逃生，凝望微波都如骇浪，他抬头，看星图拨转。差不多也就隔开五十米，街对面一个院子里，她也抬起头看星，以此纾解刚刚对密友透露的一段幽暗心迹。


  她播放完那首歌，忍不住抱头泪涌；他的播放列表鬼使神差也切换到同一首，彼时他正与一位旧友言笑甚欢。


  再早些时候，她惊扰于一场鲜花的闹剧，从中跑开，游移在五分钟前的安全地带。他经过花店时，发现一束被扔弃在地的花，被路人踩碎，发出类似于生命脆弱的嗟叹。


  可这才不是什么该死的错过与相遇的故事，只是——他们确有多次打招呼的机会，但什么也没发生，似乎也不打算让事情发生，就走到走廊尽头——电梯门关上了。


  哦，对，如果较真，他有次在聚会时传看的一张合影里，见过她——目光在当时还是少女的她身上停顿了一两秒，那照片拍于好几年前，就像是茫茫夜空里一颗星发出的亮光，经过许多年才抵达这里。


  那一刻，他隐隐感到心里似有什么松动了，核桃捏碎，房间内的物体被挪动……他起身，在人群里走来走去，觉得自己缺了一块。
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  过去展示柜


  文·图_徐琳


  她叫小雨，住在淮海路2032号。


  她一米五八，胸部硕大坚挺，肤色很白，脸型尖长，眉毛杂乱无章。


  她有最浓密的头发，像遒劲的狂草在她头上书画。


  从学校步行回家的路上，会经过一条条梧桐树遮阴的道路。她总是目光低垂，快步疾行，一路唱着不成调的港台情歌。


  她写诗。“我躺进浴缸，水面上漂浮着两颗红樱桃。”


  她习惯在夜里去街角的24小时便利店。夏天的时候，站在有冷气吹出的门口，默默地将手中的冰棒吃完。


  她喜欢孟京辉的话剧。她想去北京，跟一个敏感的民谣歌手恋爱，看他把人民币藏进冰箱里。


  她的卧室门口，摆放着一个镶有透明玻璃的展示柜，里面摆放着脏了的白球鞋、饼干铁盒、笔记本、春游的旗子、折扇、塑料耳环……她对每一个来访的朋友讲，“这是我的过去。”


  她的过去真少，一个展示柜就足够容纳。是的，毕竟她还年轻，她只有19岁。


  洗面奶的祈祷


  文·图_仙姑老王


  她撕开一瓶全新的200ml洗面奶的外包装，顿了一下，回想起十年前，29岁过半后，她也做过相同的动作。而当彼支200ml被用空丢进垃圾桶时，她已然快满31。


  3字开头那会儿她并没有过同龄人那样的危机感。常年单身加素颜使得她看着顶多大学刚毕业，因此当她快37岁和一个即将19岁的漂亮男孩陷入热恋手拖手逛马路，也并未招致过路人非议。


  但当局者其实还是很清楚自体差距的。她尤其喜欢在欢愉后抚摸男孩那张满布胶原蛋白的脸，嗅吸专属这个年龄层的清爽体香，时常会感同身受Why Women Kill里的那句“Ah! Youth!”


  开始用起隔离、底妆、散粉，每次约会都享受着男孩一句句“你好美”的耳语称赞。然而每次回家卸完妆，望着镜子里因化妆品激起一粒粒小红疮的素脸，又常顾影自怜。她决定让自己的皮肤重新透透气。男孩20岁的生日约会，她就这么素着去了。


  “你的脸……”男孩脱口而出又戛然而止，犹如当头一棒！她以为彼此早已从热恋期过渡到了平稳期，她以为这一年来她对他的关爱足以让他爱上她的灵魂。但终究一切都只是“她以为”。男孩抢着圆场“好啦好啦还是超美的！”那晚终究还是愉快地度过了。之后她又化上能讨男孩欢心的妆容，但最终男孩还是在他满21岁的前两个礼拜跟她提出分手。


  两周后男孩在朋友圈晒出了和新恋人拥吻庆生的合影。二人年龄相仿，样貌登对。而此前，她的照片从未登上过他的朋友圈。她不嫉妒，也没把他拉黑。


  “40之后你还是会美美的！”她这样对镜子里的自己打气，终究还是撕掉了200ml的锡纸封口。这支洗面奶的广告词是这样说的：“本品富含烟酰胺和透明质酸，有平复细纹美白祛斑的功效，长期使用能对30岁以后的初老症状起到很好的缓解作用。”
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  芋艿森林


  文·图_rongrong


  小好在芋艿地里蹲下来，想象自己是田地里的一只小动物，一只路过的蛤蟆，或者更小一点，蝼蛄之类的。芋艿的枝干肥厚壮硕，表面光滑，内里有疏松有力的结构，撑起宽大无边的叶片，一片一片接着一片。左右两边的芋艿叶交错衔接，形成一个高耸壮丽的长廊，万能的神可能在长廊的另一端。蓝天被完全遮盖了，不不，这里的天是绿色的。


  芋艿竟然长得这么高，他原先一点都不知道。他可什么都没有做，都是土地的功劳。


  在这透明绿色的天和细腻棕色的地之间，小好觉得安全极了。他习惯了赤脚走进田里，皮肤贴着潮湿的土壤，温温的，透着一点点凉意，这是夏天傍晚泥土的感觉，白天吸收的太阳的热力还没完全散尽。他把手掌也贴在土地上，手心里面仿佛长出了根，扎进泥土里。感觉自己似乎越变越小，仿佛可以钻进泥地上某个小拇指宽的洞里。洞里有绿色发光的空气，被这空气、这泥土和泥土间的水汽包围，身体的细胞分散浮动起来，和光的粒子交织在一起，完完全全融为一体。


  他忽然有一种奇怪的想法，觉得这悄无声息的土地仿佛有一种吸力，把他心中那些幽暗的，悲伤的，愤怒的，没有机会呐喊来不及点燃的风和火焰，一点一点吸走。他原本以为只有激烈的鼓点、耀目的灯光和奋不顾身的喧闹可以带走这些，没想到宁静也可以。


  这是他22岁的生日礼物。去年秋天母亲带他来到这里，爷爷去世后便荒废的老屋和屋后一片长满杂草的土地。“随便你种什么。”母亲说。突然拥有了一片土地的他站在那里，仿佛是这片荒地杂草间新生的孩子，觉得自己的心降落了。


  毕业实习工作忙碌，周末和乐队伙伴排练演出，但他却着魔似的一直想着这片土地。今年春天，他终于决心和乐队告假，两小时的车程，便到达这片希望的天地。翻出老屋的农具，开渠，除草，翻地，厚着脸皮跟邻居农人请教。看到邻居正在种芋艿，便也跟着种了一些。


  邻居觉得这个年轻人有点傻气，中午烈日当头，大家都在休息，他却偏偏要留在地里，让阳光晒着他的背，一手抓住杂草，一手握住镰刀，一口气从田头割到田尾。


  比打鼓更加畅快啊！小好心想。为什么以前会觉得泥土是脏的？他觉得自己愚蠢极了。他脱掉鞋子，赤脚踩在泥土上，那一刻他觉得自己的心，彻底自由了。


  观点Point


  《在路上》、66号公路与性


  很奇怪，每次我看到“有害垃圾”那四个字时，都会想一想，什么家庭能产出有害垃圾，以及它们会是什么？我觉得，文学里的“垮掉的一代”，可能就是文学圈的“有害垃圾”吧？看看凯鲁亚克们“在路上”的生活，再读读威廉·巴勒斯的《瘾君子》和《裸体午餐》，这些“有害垃圾”何以成为一代又一代年轻人拒绝进入主流生活的“毒品”呢？他们每吸食一口，就多一分勇气。几年前也看过根据《在路上》改编的电影，总的来说，比起原著，它显得太甜了，演坏东西迪安的那位演员，虽然也算是帅，但坏的方面确实不如小说原型，看着看着，就觉得干干净净的生活并不是在路上的气质，因为这群年轻人，他们是彻头彻尾反对主流和中产生活的，他们追求的活路并非了不起的盖茨比式的。


  绝对可以认为为人轻慢、整天在上流社会厮混的杜鲁门·卡波特是出于嫉妒才说凯鲁亚克的《在路上》“那不是写作，是打字”。因为凯鲁亚克反对的正是杜鲁门·卡波特式的生活，那种天天跟明星、名流和企业家们开大派对的纸醉金迷，是垮掉派作家们所厌恶的。垮掉，简单说就是，怎么膈应怎么来，你觉得这样好，我非得那样。


  庸俗地说，《在路上》至少让三样东西在美国乃至于全世界走红了：66号公路、咖啡馆和牛仔裤。66号公路尤其如是。它是一条对角线路途，从密歇根湖之畔、伊利诺伊州的芝加哥，斜穿到加利福尼亚州洛杉矶的圣莫妮卡。这条路一点儿也不短，长达2448英里，约3939公里。有一位美国学者叫迈克尔·华利斯，研究66号公路60多年，他说过：“66号公路之于美利坚民族，好比一面明镜。”这条公路1926年11月11日建成通车，性格确属天蝎，它穿过八个州、三个时区，跨过五大湖区、密西西比河、大平原，以及加州东南部的莫哈韦沙漠，直到1985年因为更新更快的州际高速的出现，才退出历史舞台。在上个世纪三十年代的大萧条时期，这条著名的“美国主干道”曾经给了数以万计的修路工人活计和生路，也拉动了沿路城镇的经济。


  66号公路在文化上也有不亚于现实社会的意义。早在1939年出版的《愤怒的葡萄》当中，作家约翰·史坦贝克已经让主角从俄克拉荷马州搬家到加州，一路上走的就是这条公路。也就是他，称呼66号公路为“母亲路”（the Mother Road），美国人做梦并不是在家里、床上，而是在这条浩浩荡荡的66号公路上。爵士作曲家鲍比·特鲁普曾经写过一首很有名的歌《在66号公路上找乐子》（GetYour Kicks on Route 66），到了凯鲁亚克的《在路上》，嬉皮味儿弥漫了整条路，以凯鲁亚克为原型的萨尔和全书的主人公迪安，一次次地走上这条路，他们无法定居，一定要将生命的躁动放在方向盘和副驾上。有一个场景特别能体现他们的疯狂劲儿：美国式的老爷车过去前排基本上是硬沙发式的，通常可以坐三个人，有一次，迪安开车，迪安的妻子、艳冶的金发女郎玛丽露坐在中间，然后是萨尔，三个人统统裸着上身，对面开来一辆大卡车，司机被这幅场景震惊了，方向盘一路拐，差点冲出路面，他们三人在后视镜中看到这一场景，忍不住放声狂笑。


  美国人因为列祖列宗来自世界各地，尤其是欧洲和南美洲，他们在一块新大陆上无拘无束地生活着，最喜欢的就是冒大险。迪安和萨尔们可以致敬的《在路上》的前辈，肯定包括了美国医生霍雷肖·杰克逊和休厄尔·克罗克，这两个家伙在1903年，仅仅靠着一条狗和一辆车，在美国历史上首次驾车横穿北美，在东部他们的车速只能达到每小时16公里，到了路况更为糟糕的西部，更是低至每小时5公里，在现在开车的人看来如同龟速，一路上伴随着爆胎、抛锚和迷路，有时候还把车开上火车道才得以通行。这两个疯子当年从旧金山开到纽约，花了63天12个小时。可以说，这两个人让无数的美国人开启了奔赴路上的激情和勇气，这仅从汽车保有量便可见一斑。1903年美国汽车保有量不过数万辆，到了1912年便超过了100万辆，66号公路通车三年之后的1929年，更是达到了2700万辆，惊人之极。超过一半的美国家庭在那时候已经都拥有了汽车。所以，迪安这个盗车贼去哪儿都能偷到车，偷完了开上一段时间就扔掉它，再偷另一辆车开，他就是因为这个缘故而频频光顾局子的。美国式的生活一定包含了一辆车，和可以不下车就可以买到吃的喝的的路边餐厅、加油站、汽车旅馆等等。
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  1929年的美国股市大崩盘之后，在经济衰退中失业的人们不得不南下，沿着这条路找工作，除了修路本身，还有修建胡佛水坝，有4.5万人试图应征，最后有5000个人在这里找到了工作，一条路让外出务工成为可能，而赌城拉斯维加斯就是因为修建大坝的工人在业余时间，跑到大坝之外三十公里的这个小镇聚众赌博喝酒，造就的一座沙漠中的赌城。
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    杰克·凯鲁亚克

  


  在《在路上》这本书的开头，萨尔离开纽约去西部，更多的不是寻找生计，而是出于一种热血与冲动，他出门的动机非常本能，带着原始冲动，像是一位从未出过远门、想要知道未知世界的年轻人。但是一路上，他遇到了许许多多在流动中找活儿的民工和游民，比如坐在大平板车上去加州采摘葡萄的游民，他们贫穷又落魄潦倒，常常抱着一瓶酒上路，还在车上向下小便，因为车速，尿液洒到了自己裤子上，惹得萨尔等人哈哈大笑。


  《愤怒的葡萄》那部小说的背景，是66号公路沿途的大平原地区，因为天然草场被过度耕作严重破坏，在1930年到1936年间，导致了严重的沙尘暴，这一自然灾害甚至抵达了东海岸，这就是历史上著名的“黑色风暴事件”。于是，大平原上的农民被迫开始了向气候环境更好的加州迁徙的行动，有21万人沿着66号公路奔赴加州。这条路，像是他们寻找希望的一条路，他们想要更好的气候，更肥沃的土地，而之后四十年代走上这条路的嬉皮士们，在一路的性乱、饮酒、吸毒、打架斗殴和漫无目的的赶路当中，得到的或许是一种精神上近乎麻醉剂的慰藉。
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    电影《在路上》剧照

  


  二战期间，许多士兵、科学家行进在这条路上，他们要去加州研究原子弹，好结束这场战争；二战之后，回国的士兵们走在这条路上，他们迷恋沿路的美景。而后，四五十年代的在路上的青年，纯属为了离家出走，为了找到属于自己的生活方式，他们是美国第一代纯粹的文艺青年，听爵士乐、摇滚乐，流连于各种小镇里的酒吧，起床后到路边小卖店买一杯咖啡后，就背着萨尔式的帆布包上路，走不动了就在路边竖起大拇指搭便车。他们对睡觉和安身立命的地方不挑不拣，也经常打零工，到旧金山或者丹佛租个房子。来来往往的青年们为了投奔某个异地的朋友，便毅然上路，他们因为喝多了，因为讨论尼采或者维特根斯坦意见不合而大打出手。他们写诗、写小说，或者无所事事地喝酒和吸毒，也结婚也生孩子也离婚，甚至像威廉·巴勒斯那样，在戏耍中，不慎将妻子枪击致死。在酒精和毒品的催化下，暴力举动不可避免，然而在一片脏乱差中，他们依然不依不饶地走上类似于66号公路这样的路，并试图在这个过程中寻找人生的价值和意义，或者说，他们是借着消解人们通常认为的人生的价值和意义，而实现自身独特、原创的人生价值和意义的。那一代的年轻人发现，我可以什么都不做，仅仅是离家出走，走在路上，就可以成就自己，路途本身，就是一切，就是终极价值，就是生命，就是哲学和诗歌。


  很奇怪的，据说，原始版本的《在路上》非常不洁，但现在翻译能够接触到的美版，看起来没什么过分不洁的地方。想想凯鲁亚克在1951年，借由安非他命和咖啡一刻不停地花了三个星期，在一大卷打字纸上写完了全本的《在路上》，那个过程，几乎没有变干净的可能性，一个人完全在自发的状态中写作，是不太可能过于使用文明用语和回避性的。如果有可能看到凯鲁亚克的打字纸版，那么，那才是真正的未删节版，才可能有完整的、不洁的成分。这本书一直到1957年9月才得以由维京出版公司出版（当然了，凯鲁亚克有很多不那么有名的书都拖延到上个世纪八九十年代甚至2000年之后才第一次正式出版），然而，《在路上》的编辑时间是整整六年，它经历了另外一种“在路上”：一次又一次的退稿，一次又一次的修改，一次又一次地变得“洁净”。维京出版公司的编辑马尔科姆·考利出面做过证，解释这样繁复而又不厌其烦的编辑工作，仅仅是为了让这部小说真正可以出版面世。


  1988年漓江出版社出版的《在路上》是国内第一个《在路上》的译本，译者翻译完就远离了文学圈，他在多年之后曾经写过一篇文章，专门回顾《在路上》的曲折艰难的出版历程，我们可以因此获知为什么《在路上》现在看起来这么干净。


  1951年秋天，凯鲁亚克本来打算跟A.A.温出版公司旗下的艾斯出版社合作出版堪称“全本”的《在路上》，但是该出版社经过慎重考虑认为这本书乱七八糟的，退稿。1953年7月，马尔科姆·考利将这本书推荐给著名的维京出版公司，并提议将其中淫秽的内容加以删节，但维京公司还是决定退稿，理由不详。之后还有利特尔-布朗出版社和林登出版社也都拒绝出版该书，还有道得密得出版社，所有的出版社最为忌讳的一点还是“淫秽与诽谤”。所谓诽谤，是因为凯鲁亚克在书中以他的朋友们为原型进行写作时，没有任何的掩饰，出版社担心因此招来官司。1955年9月，爱才如命、对出版行业有着优秀直觉的马尔科姆·考利再度向维京公司推荐了这本书，并提议修改其中淫秽的部分，以及采取方法避免诽谤诉讼。


  淫秽部分只需要删节，避免诽谤他们则采用了一种挺美国的方式，让凯鲁亚克拿着一份免责声明，让所有书中的原型签名。


  除了外来的阉割，还有作者本人自觉的阉割。凯鲁亚克在写完之后，就开始了无休无止的修改，“删除了许多性描写的内容和语言，尤其是同性恋的内容……另外一些情节也作为淫秽内容被删除了，其中包括在洛杉矶一家妓院里兽奸猴子的故事”。这个阶段，凯鲁亚克步步退让，对每一次修改和删节都表示了妥协，然后维京出版公司的律师又严格地过了一遍……于是，这本书从“垮掉的一代”的经典范文，变成了一本内容安全的、合法的、干净的书。这也是我所翻译的《在路上》。2019年是这本书的公版之年，换句话说，凯鲁亚克去世五十年了，国内出了无数版本的《在路上》，我的也不例外。我们这个时代还需要在路上吗？我们需要的是不是凯鲁亚克最初写的那本《在路上》呢？那本书放在今年，真的能够出版吗？谁也无法给出一个正确答案。


  我自己，也自认为算是一个典型的“垮掉的一代”，内心特别嬉皮，带着一副笑脸，所以翻译它确乎毫不费力，好像每句话也都是我想说的，每件事都是我曾经经历过的，每个言行举止都是我所认同的，这种世界观的高度一致，让这本书的翻译过程格外地顺畅，有时候一天要赶七八千字，确实感受到了母本那种“自发地写作”之后，连带的“自发地翻译”。写作既然可以自发，翻译亦然，我想。
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    不同版本的《在路上》

  


  译笔Translator


  成年人无法防备“无辜”


  八年前，在一家名叫“海棠书房”的小书店里，我买了一本佩内洛普·菲茨杰拉德的《早春》，这本书至今我已经读过四遍，但是每一遍读仍有新的体会。后来又陆续读了《天使之门》《离岸》《书店》《蓝花》，越发感到惊奇的是，她的每一本书皆发生在不同时代、不同国度，而她自如地切换着人物、地点、时间，就好像她对那些地方、那些人已经熟悉了一辈子。


  但这还不是佩内洛普最与众不同的地方，对我而言，佩内洛普不同于大部分作家，也不同于其他女作家的地方在于，她对于男性与女性内在无意识的深刻洞察与领悟，以及她不动声色地将这些领悟隐藏起来，用最简练克制的描写一带而过，因为她是如此相信她的读者，她不解释。


  多年前，我曾经和朋友们在读书会讨论《早春》，一个男生纠结于一个问题：主动离家出走的女主人公内莉最后为什么会回来？


  这是一个典型的男性的问题，而一个女生以非常女性的方式回答了这个问题：“因为爱啊！”


  在佩内洛普的很多小说中，女性都扮演着一个看似被动、无辜、随波逐流的角色，但实际上她们才是推动的力量，佩内洛普很好地向我们展示了女性的无意识，那就是以水作为象征的包容、孕育、滋养、净化以及把握事物本质的力量。


  男性的无意识则表现为创造力、勇气、真挚，男性总是试图去掌握世界，去创造历史，改革社会，但到头来他们发现自己什么都做不好，甚至无法独立处理生活的变故，在佩内洛普的小说《天使之门》中，即使在最前沿的科学领域，也还是需要“女性”的一臂之力。


  这里的“男性”和“女性”并不是生理意义上的，而是心理意义上的，同一个特质可以出现在任一性别身上。


  可以说“无辜”是贯穿了佩内洛普创作的一个主题，“无辜”指的是人性中无意识、不自知的部分，而不是德性的无辜。


  在佩内洛普的《无辜》这本小说中，每个人都或多或少展示了她/他“无辜”的一面，因为他们是“无辜”的，所以我们很难不去认同他们，在他们身上看到自己的影子。


  琪娅拉是无辜的，她“相信她爱的人必然也彼此相爱”，所以她让好友芭妮来家里，却没想到芭妮和她的父亲格格不入，对自己的苦恼也完全不能领会。


  芭妮也是无辜的，她相信自己完全不在意修女的教导，是独立而自由的女性，但她的所作所为却告诉我们，她内心非常恨嫁，她想要抓住随便哪一个男性，哪怕是跟他父亲差不多大的已婚男哈灵顿。


  萨尔瓦托是无辜的，他一心想要用自己的能力和热情证明自己配得上贵族出身的琪娅拉，证明自己是一个具备理性的开放头脑的知识分子，但到头来却出尽洋相，灰头土脸想要自杀。


  玛塔姑妈也是无辜的，她试图用自己的方式去保证别人的幸福，但她所有的努力都被证明是失败的。


  这样的名单还可以列出长长一串，甚至腹黑的佩内洛普还把意大利共产党领导人葛兰西也加入到这个名单中，他用一套理想化的理念试图去改造意大利，结果是他被囚禁起来，并且在死之前彻底否定了自己。


  从一开始，佩内洛普就不相信男性世界的逻辑，他们改造世界的企图被她在第八章中用一个钢琴手和小提琴手的合奏段落的描写深刻地讽刺了一番：


  想想那些政治家，这个时候还梦想着欧洲能成为一个共同体！这里就有一个人类物种最为协调的样本，他们以音乐的名义被判处缔结这一靠不住的合伙关系。
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  在书中，“无辜”总是和我们寻求幸福的方式有关。每个人都希望幸福，都想要让别人幸福，可是幸福却并不总是爱的结果，相反，爱有时候恰恰导致了不幸，这就是“无辜”的地方，我们始终不能明白，为什么追求幸福的努力却不能让人到达幸福的彼岸，为什么对一个人的爱却不能让那个人幸福？


  问题就在于，我们总是以“我不要你觉得，我要我觉得”的方式去爱别人，去给别人幸福，正如圣纳扎罗深深相信，萨尔瓦托如果没有了家乡那20.5公顷的土地便不会幸福；正如玛塔姑妈相信，让老人和婴儿待在一起便能制造一个人间天堂；或者正如芭妮相信，一个吃饭流口水的家伙绝对不可能给她幸福。
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    佩内洛普·菲茨杰拉德

  


  正因如此，书中展示给我们的是一幅可笑的世俗画卷，每个人都用自己的方式追求幸福，可是幸福却和他们捉迷藏，它从每一个语言的缝隙中滑落，它在每一次实际的行动中被撞得粉碎，幸福看似近在咫尺，实际却谬以千里。


  其实，书的一开始，作者就提醒我们，“别那么在意，对于幸福这件事”，并且透过红衣主教之口告诉我们：“人类的幸福应当留给天堂。”那么也许这本书也可以叫做“幸福”，到头来就像《书店》一样，我们发现，其实人们并不需要幸福，就像弗洛伦丝发现小镇居民不需要一家书店。


  但是“不需要幸福”的说法也不准确，准确的表达应该是：人们以为他们需要幸福，结果却做了一切的努力来让自己得不到幸福。


  我们千万不要以为佩内洛普因此就是悲观的，事实上，她一点也不悲观，在书的结尾处，她用一种类似“奇迹”的方式给了她笔下的人物以救赎。最后一章中，萨尔瓦托找到西萨尔，想要借一把猎枪杀死自己，西萨尔没有阻止他，而是将上了膛的枪递给了他（这是西萨尔的无辜），但是紧接着发生的两件事却改变了事情的走向，并将主题升华到了一个新的层次。


  第一件事是琪娅拉心有灵犀般地打来了电话，西萨尔告知她萨尔瓦托打算自杀之后，她奇迹般地一反常态，不再急于去做什么，而是知道该怎么做了——她什么都没有说。而沉默对西萨尔起到了作用，他放下电话，朝萨尔瓦托走去。


  第二件事是博纳迪诺的出现，这个在书中如同小丑般的仆人，除了自命不凡和擅长饲养兔子鸽子之外身无长物，却在这个时候展现了“无辜”的力量，他夺走了萨尔瓦托手中的枪，因为他深信“直到第二片橄榄林北墙边的每一样东西都是我的”。


  这两件事扭转了局面，不但拯救了萨尔瓦托，拯救了琪娅拉，也给“无辜”赋予了新的价值，证明“无辜”并不总是消极的，它也有自己的逻辑和目的，它兜兜转转，最终还是会回馈到“无辜者”本人身上。


  而面对“无辜”的恩赐，我们需要做的是什么呢？启示就在萨尔瓦托和西萨尔的对话中：


  萨尔瓦托举起双手。


  “我们要怎么样？我们不能再这样下去了。”


  “不，我们可以这样下去，”西萨尔说，“我们余生恰恰可以这样下去。”


  我想起了老子的“无为”，在这里，佩内洛普借西萨尔之口说出了这样一个真理，那就是对于幸福，我们什么都不必做，因为我们其实从来都没有发现，“不做”比“做”要难得多。


  佩内洛普非常聪明地将书结尾在萨尔瓦托自杀的冲突解除之后，对于她笔下人物后来如何，她只用了非常少的笔墨点到为止，在第二部第二十三章中，她写道：


  琪娅拉从来没有听说过这个地方，这地方对她来说是全新的。但是在她接下来的人生阶段中，时不时地，当她过得不顺的时候，这个令人困惑的句子总是突然浮现在她脑海。


  这句话是否暗示了，琪娅拉往后的日子过得并不顺利？至少它暗示了，琪娅拉终究和芭妮是越走越远了，甚至再也没有见面。这会是她的遗憾吗？


  我们也可以如此认为：每个人的“无辜”仍然继续着，因为“一个思想严肃的成年人无法防备无辜”。


  看起来，佩内洛普并没有给“无辜”一个解决之道，但是其实解决之道已经在书中了，如果我们能够充分意识到自己的“无辜”，并且停止自己的行为，停止用那些观念、理念、想当然耳的计划和作为来制造幸福，来“爱”别人，那么也许我们就能够一步一步地将“无辜”从我们的性格中剔除，那样的话，真相就会一点一点显露出来，这有点像一个自我认知的过程，只不过这个过程更多是关于“解构”而非“建构”。


  另一方面，佩内洛普并不认为我们需要去对抗“无辜”，不如就让它自然发展，在撞了南墙之后，我们可能醒悟，也可能不醒悟，我们一生有许许多多的“无辜”，它构成了我们的幸与不幸，去理解它，就像去理解命运、理解上帝一样困难，但这正是人生有意思的部分——我们尚未掌握的人生主动权，恰恰藏在我们顺应天意的决定中。这一点，书中也早就借琪娅拉的父亲詹卡洛之口说了出来：


  耐心是消极的，听天由命则是积极的。


  爱读Reading


  辛爽：别人的和自己的，故事


  文_蔡庆中


  图_大橘子


  导演辛爽在公司的办公桌边随手放着一摞书，除了班宇的《冬泳》《逍遥游》，还有吉田修一的《怒》《恶人》《横道世之介》《同栖生活》……因为喜欢电影《恶人》，他将吉田修一的好几部小说都买了回来。


  看完电影看原著，这是他的阅读习惯。


  “导演这个职业需要你进行大量的阅读。”辛爽说，“因为你需要关注人物、情节、情感……这些东西依靠自己在生活中的经验是很有限的，于是，就要用阅读去拓宽自己的经验。”


  “改编，一定要是两个人多过一个人的智慧”


  一眼望去，辛爽的办公室里最瞩目的除了他那套架子鼓，就是墙上爱德华·霍普的画作仿品，其中一幅Hotel Room，画中那个女人坐在床上的孤寂感，不免令人想到《隐秘的角落》里刘琳饰演的周春红坐在宾馆床上的镜头。


  《隐秘的角落》改编自紫金陈的小说《坏小孩》。当初辛爽看完原著，脑海中印象深刻的两个画面，一是张东升将岳父岳母推下山，此举却被三个小孩在无意中拍摄了下来，另一幕是朱晶晶之死。“这两件事情拧在一起，就把很多个家庭都挖出来了。”辛爽说，当时他看完《坏小孩》，“就觉得它非常适合影视化”。


  在改编《坏小孩》时，辛爽做的第一件事情是重新调整人物的动机、性格、背景故事……比如秦昊饰演的张东升，在原著小说中他的杀人动机就是金钱，“但我们觉得为钱杀人会让观众不喜欢这个人物，对他不能产生强烈的共情，人物就会变得很平面”，于是在《隐秘的角落》里，张东升的杀人动机更多是为了个体的尊严，“然后再通过剧情一点一点展开，让观众看到这个人物的内心：为什么他会这么脆弱？为什么他会有这样极端的想法？……如果一上来我们就说他是为钱杀人的话，后面这些东西很难再去展开了。”


  在辛爽看来，“影视剧和小说不一样，我们看小说其实是更沉浸的一种方式，但影视剧必须在一开始就让观众对人物产生共情才行。”


  《隐秘的角落》中的很多细节都被观众截图、研究、夸赞，比如有个镜头拍到小女孩普普在新华书店，她身旁的书架上放着《三只小鸡》的英文书，而《三只小鸡》在剧中是用来隐喻三个孩子和张东升之间的关系的。据辛爽透露，其实这本书是后期做的CG效果，“实拍的时候书架上并不是《三只小鸡》，我们在后期剪辑时发现，那个位置可以做这样一个小小的趣味设计……况且现实中也并没有《三只小鸡》这本书，那故事本来就是我们编的。”但这样一个小小的彩蛋还是被观众留意到了，“当初好多人也会说，‘你费这劲干吗？谁能看得见一个背景？’事实证明，你不要低估观众”。


  紫金陈对于《隐秘的角落》的影视化改编非常赞赏，在好几次采访中都提到辛爽，其实他俩至今都没有见过面。辛爽是个在原著的基础上愿意探索更多可能性的导演，“影视作品和小说的表达方式不一样。改编，一定要是两个人多过一个人的智慧，你要把他好的东西拿出来，也要把你自己想表达的东西放进去。幸好紫金陈不介意我们如何去改，所以才有了特别大的发挥空间。”


  《隐秘的角落》大热之后，辛爽和紫金陈互发过微信，彼此祝贺了一下，“相约了一次喝酒”，但剧集的走红让他们都变得很忙，于是，“到现在也还没有成行”。


  “卡波特的美感不仅体现在他的文字里，还体现在他的一生中”


  《隐秘的角落》整个故事发生在南方的一个暑假里，而东北长大的辛爽，回忆起少年时代的暑假也觉得很特别，“你说不清具体的事情，但你大概能记起来暑假都不愿意待在家。白天大人都去上班了，你看电视看腻了就会约几个小伙伴出门。你也不知道出去要干吗，外边又很热，但你们就是会去一些莫名其妙的地儿。”
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  辛爽有次和几个朋友去了一个废弃的工厂，那里长满了高高的青草，“然后我们就在青草里寻找机器上面那种很粗大的零件，找到了就觉得跟挖到宝藏一样。”辛爽说，这些事情回忆起来和《隐秘的角落》里想呈现的质感是一样的，“就是小朋友们在一起拥有了一个秘密，然后大家就好像是在做一件很冒险的事儿，觉得很刺激。”


  大概也是在那段时期，辛爽阅读了生命中第一本课外书《黑猫历险记》。这本书是捷克作家约瑟夫·拉达的作品，写的是一只会说话的黑猫的故事。约瑟夫·拉达更为人所知的身份是一位画家，他为《好兵帅克》创作了插图，后来《好兵帅克》被译成全世界各种文字，插图却一直都用约瑟夫·拉达的画。辛爽至今都还记得自己读《黑猫历险记》的情形，“我应该是手里拿着个橘子，然后撅着屁股趴在床上把那本书看完的。”那也是母亲在新华书店给他买的第一本书。


  几年前他又突然想起这本书，就在网上买了一本，“我又读了一遍，回忆了一下当年看这本书的感受，还挺好玩的。我还给我儿子读了一遍。”


  辛爽最喜欢的作家是杜鲁门·卡波特。“因为我对那种美感的东西、那种形式和内容非常统一的东西很感兴趣。有些作家，你看到他，觉得他的文字和本人不一致，但卡波特整个都是很协调的感觉。卡波特的美感不只体现在他的文字里，还体现在了他的一生中。”辛爽喜欢卡波特的小说，喜欢他的《别的声音，别的房间》《蒂凡尼的早餐》……不过最喜欢的还是《冷血》。


  《冷血》是非虚构写作的代表作品，“我记得卡波特当时也是在做尝试，他就想在非虚构里做出虚构的美感，我觉得最终做得非常非常舒服。”而且《冷血》中的反派塑造得也很好，“这个人不是一张坏人脸，卡波特写了很多他内心的东西，甚至会让你对这个杀人犯产生共情：也许你会在他身上发现很多你身上也有的特质，这是特别有意思的。”辛爽说，“这个杀人犯就像张东升。”
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    左图与右图皆为辛爽办公室内景

  


  看《冷血》时，辛爽家正在装修，他每天带着书过去。工人们在楼下干活，他就在楼上看小说，“我居然完全没有被装修的声音影响到”。


  辛爽经常会这样利用生活中的碎片时间进行阅读。前些年有家出版社出了一套《红楼梦》的便携本，他那时就总带在身上，去哪里等人，或者坐在车子里空闲的时候就拿出来看。“因为好多余暇时间不知道干吗，就只能刷手机。但我因为刷手机最近感觉视力越来越差，看书，可能还没有那么毁眼睛。”


  “纳博科夫疯狂吐槽库布里克，因为库布里克并没有按照他的剧本去拍《洛丽塔》”


  出门旅行，辛爽是一定要带着书的。甚至可以说，旅行这件事情本身对他毫无吸引力，“我旅行纯粹是陪游，大部分情况下都在酒店里躺着”。大家集体去海边玩，别人下海，他就找个没人打扰的地方继续躺着，看书。


  “我特别喜欢在飞机上看书。”辛爽说，“在飞机上看书实在是太爽了，因为没有人打扰，你的手机也不会响，效率非常高，我好多书都是在飞机上看的。”
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  他最近一次在飞机上阅读的是李沧东导演的小说《烧纸》，看完之后觉得小说也挺好的，“但我还是更喜欢他的电影”。辛爽说，这可能是因为导演写小说很容易就将视觉的东西混淆在了文字里面。


  辛爽喜欢看完一部电影后，找来原著小说阅读。他很喜欢美国电影《亡命驾驶》，电影中的一个赛车手爱上了邻家姑娘，却因此卷入一桩命案，最终为了这个女孩牺牲了自己的人生。辛爽很快找来了詹姆斯·萨利斯的原著小说，但看了之后大吃一惊，“因为小说写得非常业余，可能连三流都算不上，结果却被改成了一部如此一流的电影”。


  有时候先看了小说，之后听说要改编成电影，也会令辛爽有所期待。比如挪威作家佩尔·帕特森的《外出偷马》，这部小说被汉斯·皮特·莫朗搬上了大银幕，“我就很好奇他能怎么改编？因为《外出偷马》的文学性要比情节性高很多，所以我特别期待电影拍出来会是什么样。”


  [image: ]


  辛爽导演，2001年加入了Joyside乐队，担任过吉他手、鼓手，2006年，离开Joyside。2018年，因执导湖南卫视《幻乐之城》中《时光机》《无人知晓的我》《异乡人》等多部短片被观众熟知。2020年，执导了根据紫金陈小说《坏小孩》改编的悬疑剧集《隐秘的角落》。


  也有辛爽觉得小说和电影俱佳的作品，那就是库布里克改编自纳博科夫同名小说的《洛丽塔》。在辛爽看来，也许很重要的原因是电影《洛丽塔》的编剧也是纳博科夫，“所以大家也许就能明确地看见，作家在不同阶段的思路是什么。”


  但后来他又看了《巴黎评论》的《作家访谈》，其中纳博科夫那一篇里，“纳博科夫疯狂吐槽库布里克，因为库布里克并没有按照他的剧本去拍《洛丽塔》，以至于他后来因为不服气，把自己的剧本给出版了。”辛爽也找来剧本看了，“库布里克真的没有用多少纳博科夫剧本里的内容，我估计电影可能大部分都是库布里克自己重新编剧的，所以纳博科夫才会非常愤怒。”


  小津安二郎导演的御用编剧野田高梧曾经出过一本书，叫《剧本结构论》。书中，野田高梧讲了一个观点，他认为剧本在未来很有可能会跟小说一样，变成一门独立的艺术。但辛爽说，“结果六十多年过去了，并没有发生这样的事情。”


  在辛爽看来，剧本很难脱离电影本身被单独看待，它是电影的一部分。“因为剧本要承担它必须承担的功能性：不光导演要看，演员要看，摄影师也要看……它是我们的拍摄指导。”所以，有些作家写剧本就容易犯一个错误：写了很多根本拍不出来的东西，“对于一个电影的制作团队来说，你拍不出来就等于没有写。”


  当然，他也表示剧本在功能性之外还是需要有一定的文学性，“因为适度的文学性能够帮助导演、演员、摄影师甚至所有拍摄部门的人更好地去理解整个片子的气质。”


  “东北人应该都喜欢班宇吧”


  有个摄影师朋友给辛爽推荐过一本书，叫《禅与摩托车维修艺术》。辛爽起先以为是自己骑摩托车，朋友才会让他看这本书，读了才知道此书和摩托车维修毫无关系，“罗伯特·M.波西格的这本书讲述的是一个人骑着摩托车载着儿子，一路走一路所见，并一直和儿子聊天，它里面有很多的哲学议题。”


  不过这导致大家都开始给辛爽推荐这样名字很怪的书来，比如玛琳娜·柳薇卡的《乌克兰拖拉机简史》……


  辛爽说自己在生活中算是一个非常好奇的人，看了电影会找原著小说来读，读了小说也可能会去了解作家的故事，或者想要和作家见面……他看了同是东北人的班宇的小说《冬泳》，觉得非常有意思，“东北人应该都喜欢班宇吧，因为完全没有阅读障碍，甚至书里面那些句子张嘴就能说出来。”后来，他和班宇在一个场合一起吃饭，果然就聊得特别开心。班宇之前写过乐评，当年辛爽还是Joyside乐队的成员时，曾去沈阳巡演，班宇也在演出现场，“原来人生有过好多交集”。


  在辛爽看来，班宇也是个审美很统一的作家，“他现在也没有住去什么上海、北京，他就住在沈阳。和卡波特一样，他们都具有形式和内容和谐统一的美感。”


  辛爽目前的导演作品，包括他的下一部作品都还是改编自别人的小说。也不是没有尝试过自己当编剧，做综艺节目《幻乐之城》导演的时候，他就曾经被要求七天写出一个故事脚本来，结果那七天他过得异常痛苦，“那段时间整个人看起来就特别呆呆傻傻，你脑子里除了写剧本关注不到别的事儿，也关注不到生活，然后老婆跟我说了句什么话，我完全就是痴呆状态，不想回答，也回答不了。”


  所以，辛爽说他非常佩服作家，“真的能沉下心来，又真的能在创作和生活中出入得很自如。”


  “那你就没有自己的故事想要表达吗？”


  “有啊，我可能有另外一种方法。”辛爽回答道，“我基本上会用导演的方式，把所有别人的故事最后都变成我自己的故事。”在他看来，小说纯粹是作家自己的表达，而变成影视作品后，就是导演的表达了。“如果影视化后导演只是单纯地把文字‘翻译’成画面，那这个导演就应该把导演费退回去。”


  辛爽×他的书单


  绝大多数时候，辛爽的阅读和他的导演工作是分不开的。“比如说我要做一个故事，我就会根据这个故事的气质寻找相同气质的电影和书来看，看看别人是怎么做的。”他刚读完伊坂幸太郎的《一首朋克救地球》，“因为我最近在找结构，我的下一个作品可能想在结构上做一些有意思的尝试。”
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  《斐多》（柏拉图）


  “《斐多》是我在疫情期间看的，对我的冲击非常大。可能每个时代还是会有人关注那些看起来好像特别重要、但对一些人又没那么重要的东西。好比生命的意义是什么？我觉得这个事儿还是需要关注一下的。就是你除了吃饭睡觉挣钱之外，还有其他的东西也需要去关注，并且也是值得的。”


  《故事》（罗伯特·麦基）


  “我们行业内的大部分导演、编剧应该都看过。但我觉得演员、制片人、摄影师甚至美术也都应该看一下，因为里边对于故事的一些基本概念是特别对的，写得特别好。每次工作遇到了问题，我可能都会把它打开到某一个对应的章节再读一遍。是一本挺有用的工具书。”


  《逍遥游》（班宇）


  “大家可以跟着班宇的小说学一下东北话啊！当然，班宇的人物也写得特别好，比如《冬泳》里的‘盘锦豹子’，你看的时候会为这个人物担心，也会为这个人物感到开心，而且在人物身上并没有很激烈很外化的矛盾冲突，就像在‘偷窥’一个身边人最普通的生活，但你依然会对他产生共情，跟着他一起经历喜怒哀乐。不过《冬泳》很多人都推荐了，我就推荐一下班宇的新书《逍遥游》吧！也挺好看的。而且，两本一起读阅读快感加倍！”
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  Exclusive 短篇小说

  雪国


  等下雪


  文/赵松


  依我观察，世界仅是儿童的游乐场，


  我日夜都在静观世间事态的变化。


  ——（巴基斯坦）米尔扎·迦利布


  结束了，她说。


  听着手机里的沉默，他起身来到咖啡馆外。下午三点多，附近行人稀少，车也不多。路口右侧的斑马线尽头，红灯正缓慢闪烁，数字如虫变形，9、8、7、6……绿灯亮起时，一个戴墨镜的女人牵着条大黑狗，穿过斑马线走了过来。


  她的声音在手机里复现时，他正弯下身子，把烟头塞入下水道井盖上的小孔里。在哪里？她深吸了口气问。他刚从烟头落水的瞬间想象里回过神来，就把咖啡馆的名字和地址告诉了她。好，我过来，她挂断了。他把定位也发给了她，那个悬浮的绿点，看上去似乎明显偏离了实际位置，而它下面的淡蓝色圆形阴影的边缘，甚至都没能触及咖啡馆这里。


  那条大黑狗从他身边经过，吐着舌头，嗅了嗅他的腿。看着那湿漉漉的浅黑鼻子，听着那古怪的呼吸声，他没有动。本已走过去了的那女人停下脚步，用力拉了一下绳子，它这才摇晃着脑袋，走开了。空气中有股浓郁的香水气息。


  淡金的阳光从云层里透射出来，照亮了路旁那些银杏树的明黄的叶子。那个女人渐行渐远的深灰色修长背影也被照亮了一会儿——她的身体不时后仰，以拉住企图撒欢奔跑的大黑狗。微风拂过，偶尔会有几枚银杏树叶从枝头脱落下来，每片都在空中缓慢留下极不规则的无痕轨迹。转眼间，那个女人跟黑狗都不见了踪影。


  附近没有停车位了。她开着车子绕了好几圈。你还是出来吧，她说，我们可以去个远一点的地方，趁高峰期还没到，开快点的话，大概一个小时就到了。他没意见，反正也没有别的事。站在马路边，他点了支烟等着。远远地看着她的那辆红色新车慢慢转弯过来了。车子离他几米远时，一缕阳光穿透了某个树冠及挡风玻璃，照亮了那张浓妆的脸，还有涂得黑红的嘴唇。她也戴了副墨镜。坐到副驾驶位置上，他也没看出她的神情。


  我样子很奇怪么？她把双手搭在方向盘上，看着前方，车又前行了。


  多少有那么一点，他说。看着就像……刚结束演出的艺人，还没来得及卸妆。


  哦，她点了下头。我是故意化的浓妆，多点安全感……我一大早就爬起来，花了半个多小时的工夫，才化出这种效果……你该捧束鲜花，祝贺我演出成功，就完美了。


  那我祝你演出成功，他说。


  谢谢，她点了下头。虽说没有花，也没听出诚意，但我还是非常感谢你们的支持。


  有点意思，他笑了一下。本色出演的感觉。


  那倒也不一定，她侧过头来，看着他。不要低估一个浓妆女人的心理复杂度……你不为我感到高兴么？


  我么？他顿了顿。还可以。


  高峰期临近了，高架上的车流在慢慢加大密度。


  有十几分钟，他们都没说话。前方的那些车辆，两侧流动起伏的建筑物，还有浮在半空中的那些树冠，都被夕阳染上了淡金色。在此期间，他们看到一只很小的猫被丢在了高架上，瑟缩着，尽力躲在边上，身上的毛在风里竖立着……它在叫，可车子经过它时，他听不到。


  可以抽烟的，她说着，把两侧车窗降了下来。风涌进车里，略有些凉意。他给她点上一支烟，自己也点上了。他把烟伸到窗口，结果烟灰被风吹了进来，落到了裤子上。他掸拂了几下，还是在黑色裤面上留下了些灰斑。她递给他一张纸巾，又找了个正方型的口香糖小绿盒子，放在了他们之间，用来弹烟灰。


  夕阳落下之前，忽然又亮了亮，把最后的光焰投射到那些建筑物上，还有一些树冠上，随即就隐没了。他看着。车内的导航女声不时发出提示，前方两百米处有监控摄像，或是请靠中间道行驶之类的……他偶尔看看那屏幕上的路线，始终没搞清楚这是要去哪里。


  随着逐渐远离市区，车速明显加快了。金红的余晖已退尽，暗蓝的天空正缓慢铺展，而远近流动的物体则渐露暗淡的轮廓，然后散现星星般的灯光。在目力所及的四外边际，暮色正像潮水般悄然漫上来。


  你那个律师朋友，她说，没给对方任何机会……那些证据，也让对方无言以对。真的，我好久没这么痛快了……我说得很少，多数时候只是在听着。她忽然侧过头来，而他看到的仍旧是那副仿佛遮了半张脸的墨镜。车内已暗了下来，仪表盘发出诡异晶莹的绿光。


  你脸上，她淡淡地道，好像很多油，气色也黯淡，没睡好吧？


  在外环的一个出口处出现了拥堵。那些缓缓下行的车辆尾部，都纷纷亮起了红灯，它们就像装在形状各异的玻璃罐子里的炭火，在漫过来的暮色里显得异常的鲜艳动人。


  他点了点头，最近好像睡觉也不容易了……每次都像在练跳水，一头扎下去，没多久就又浮了上来……结果，每个晚上都像在不断重复跳下去，再上来，直到筋疲力尽……不过，天亮前终于睡着的那一觉，倒是挺舒服的，就像前面之所以睡不踏实，完全是因为体内还有多余的能量没耗尽。


  有意思，她伸出舌尖舔了舔嘴唇。不把能量折腾干净，就睡不踏实。她长出了一口气，他就是个喜欢折腾的人，哦，我前夫，他折腾人，折腾自己……你知道么，他最后在法庭上对我说什么？他说，别高兴得太早，还没结束呢。我说，谢谢了。当时他的脸色，白得像张纸，皱巴巴的……八年了，我还是头回觉得他的那张脸这么老气，乏味，脆弱。她突然踩了脚刹车，车子晃动了一下，她猛按喇叭。前面有辆车违规变道。一个傻叉！她把烟头丢到了车窗外，然后见他已不再抽烟了，就把车窗都升了起来。


  每次吵完，他都会说我是个病人，她继续说道。我跟他说，你也有病，别不承认，可咱们家不是医院。有病就得找地方治，你找你的，我找我的，这样才比较合理，否则容易交叉感染，最后一起完蛋。那样的话，你的那点秘密就可惜了。我还想多活些年呢。他就一声不吭地在那里喝起了白酒，我也喝，坐在他的对面，虽说他好喝酒，但他喝不过我。最后他总是会莫名其妙地哭起来，然后就自己出去了，像一场闹剧的幕间休息。


  现在，她过了会儿说道，咱们可以考虑一下你答应的事了。


  什么？他一时没回过神来。


  她摇了摇头，你的记性，难道跟金鱼一样么？


  哦，他想起来了。之前她在情绪极度低落的时候，忽然说起她还没去过东北，没见过下大雪。他一时兴起，就答应她，等到冬天，可以一起去一趟，专门看下雪。这是他的弱点，容易为安慰别人而轻率承诺。不过这也没什么。他们可以悄悄地去，再悄悄地回来，不跟他老家的人联系。本来他也没想去看谁。另外，他也有好多年没见过东北的雪天了。


  这大半年里，她带他去吃过很多馆子。吃饭的好处，就是面对面不说话也不会尴尬。食物可以慰藉胃，能让人对嘴巴的说话功能忽略不计。每次她都会换家新的馆子。她说，承认吧，我抓住了你的胃。确实，每次她挑的地方，他都很喜欢。他目前唯一的爱好，就是吃了。另外，长这么大，他没遇到过像她这么用心请他吃饭的。当然，这是因为他一直在帮她出主意，打那场离婚官司。律师是他的发小，尤其擅长这种纠缠不清的官司。当初他离婚时，也曾想去找这哥们，但后来又放弃了——出乎所有人的意料，他选择净身出户。


  他跟她聊过此事。她表示无法理解，你精神不大好吧？他想了想说，可能是吧。好吧，她歪了下头，不关我的事，我只是随便说说而已……大家反正都是病人。当初，他说，我跟她只见了三面，就结婚了……我们一起生活了六年。她给我的规矩，是晚上九点后回家，只能睡客厅……而我那时经常十点后才能下班。后来，她就经常回娘家住，或是住在闺密家里，她说这样不管我几点到家，都不用睡客厅了。


  可怜，她想了想说道。


  是啊，他点了下头。她沉默了。他继续说了下去：离婚后，我就把工作辞了，租了房子，就想试着过一段自己整天待着，什么事都没有的日子。


  可哪里会有什么事都没有的日子呢？她像在自言自语。不管你想，还是不想，总归是会有什么事的，在你想都想不到的时候，忽然找上你。


  是啊，他说，所以有段时间，我才会到处加群，最后在那个读书会的群里，碰到了你。


  她愣了一下，忽然笑道，你要是不说这些，我还真看不出来，你其实跟我挺像的，都是那种能努力把日子过得惨不忍睹的人……你竟然还能帮到我，跟个私家侦探似的，这不科学吧？我做生意这么多年了，也算阅人无数，可你这种，我还真没见过。


  说这些话，还是三个月前。那个时候，他已通过跟踪调查，找到了她老公出没的那个小区，确定了具体人家。让他多少有些意外的是，那个女人其实相貌平平。后来，他假扮煤气公司的安检员，以做煤气管线安检之名，进入这套装修简单的两室一厅的房子，趁人不注意，在厨房里找到角度合适的隐蔽处，装了个微型摄像头。在客厅里，他看到了足疗店里才会有的那种可以调角度的沙发，还有木桶跟一些配套用品。过了一周左右，等他把那些视频资料整理好，拿给她看的时候，她着实震惊了——那就是她老公的秘密而又幸福的生活场景。那个女的给他按脚，揉肩，按背。还有个五十几岁的女人在为他们烧菜做饭。而每次回到自己家的时候，这个男人却像个监狱看守，除了监视她的行踪，偷看她的手机，就是不时因猜疑而对她泄愤。不过，他从没对她动过手，这也是事实。甚至在她因为愤怒而忍不住抽他的时候，他也不会还手，而是在那里动也不动，露出让她感到恐慌的古怪神情。


  其实后来，在想到自己鬼使神差地参与了她的这次离婚事件时，他觉得自己在很大程度上只不过是因为无聊，才会怀着恶作剧的心理做了她的私家侦探，而不是因为她在某些时候留给他的强势印象里隐藏着的某种野性意味。当然，也正因如此，事后他才会有意不客气地收下她给的那笔酬金，作为彼此终归是合作关系的象征。当时她表情奇怪地打量着他，说你其实不太像有做生意的天赋，换别人接了这种单子，完全可以要个好价钱的。


  她带他去的，是家远郊的奢华度假酒店。他从没听说过。据说那里有温泉，还有很好的日料和西餐，尤其是有家威士忌酒吧，让她赞不绝口。他们到的时候，天已经黑了。现在不是旅游季，也不是周末，酒店里也就没多少客人。她预订了两个房间。办理入住手续时，因为需要人脸识别，她才摘下了墨镜。这时候他才发现，她涂了深深的眼影。


  在底层的那个花园式餐厅里，他们吃了日料。他吃了很多。她则吃得很慢，也很少，只是一直在喝那种日本烧酒，不知不觉，就喝了很多。她觉得就像在喝水，没什么味道。他注意到一个细节，就是擦掉了黑红色的口红之后，她的嘴唇似乎又变得饱满了。尽管有浓妆，可是她的脸看上去仍旧显得有些庄重的浮肿。吃过饭，他们就去了地下一层的温泉馆。这个时间，室外的温泉池都已关闭了，而室内的温泉则是男女分开的。


  那个男温泉池，装饰风格跟他在日本泡过的近似，用了很多粗糙陈旧的乌黑木料，而那个不大的池子，也是用青石砌就的，旁边的窗户也没有玻璃。虽说是地下一层，但从窗户看出去，却发现下面就是黑漆漆的山涧，能听到深处传来的流水声。他这才意识到，这家酒店其实是建在小山坡上的。


  这里除了他，还有一个老人，正泡在池子里，闭目养神，花白稀疏的头发在头顶挽起一个髻，水池边上放了包烟和打火机。让他有点意外的是，老人那瘦得皮包骨的后背上有很密的文身。等他也下到水里，透过冒着热气的水面，他发现，老人的胸前也满是文身，仔细看了看，才发现图案的主体是三只狼头。


  冷风不时从窗口吹进来，池子里的热气不断蒸腾。他先在池边坐了一会儿，然后才下到了池子里，让水没到脖子。就这样，过了好长时间，当他感觉睡意袭来、浑身绵软的时候，看了眼墙上的那个电子钟，发现不知不觉中已过了四十多分钟了。他从池子里爬了出来，走到那个挨着柱子的大木桶旁边，里面是冷水，上面漂着个木勺，他拿起木勺舀满水，浇在左手上，有点凉。放下木勺，他又把双手浸入水中，等了一会儿，打了个冷战后才退出来。老人仍旧是一动不动地泡在水里，闭着眼睛。等他重新下到水里时，老人才慢慢睁开了那双有些血丝的眼睛。他冲老人点了下头。老人回头拿起那包烟，抽出一支，朝他扬了扬，他赶忙蹚水过去，接过烟，并伸手抢先拿到打火机，给老人先点上，自己再点上，再回到原来的位置上。


  泡温泉，老人悠悠地说道，抽烟不好，很伤身体的。


  他笑了，却又不知道该怎么回应。


  抽半支，就可以了。老人露出自嘲的笑意。一个人？


  他点了下头。


  我也是，老人说道，然后重新闭上了眼睛。


  在更衣室换衣服时，他拿起手机，发现有四个未接来电，都是她的。直到手机里传来她的声音之前，他都还觉得自己像是站在梦境的边缘。是她那慵懒倦怠的声音把他唤醒的。她在酒吧里等了有段时间了。穿过那个七转八转的回廊时，他忽然觉得有些困倦。在那个光线幽暗的酒吧里，他坐到她的对面，发现这里其实只有他们两个客人。


  根据她的要求，服务员拿来了四种威士忌，详细介绍了产地和年份，以及口味特点。每种都尝了尝之后，他也不知道该选哪种。其实当时他脑子里反复浮动的，还是那个温泉池里的老人的形象，主要是那文在前胸的三个狼头。就这样，他们默默地喝着威士忌。后来，她忽然问他，在想什么呢？什么都没想，他答道。就是有点困了……之前泡温泉的时候，就很困了，再喝了酒，就更困了。她笑了笑，过了会儿才说道，你看，这就是一个人的好处，困了，饿了，有心情，没心情，都是自己的事儿，不需要别人操心，也不用为别人操心。


  他点了下头。他们各自面前放着四个酒杯，每个杯里的酒，都只有四分之一。她的都加了冰块，而他的则都没有加。那个服务生一直在不远处注视着他们。


  你见过狼么？他的这个突如其来的问题，让她有些摸不着头脑。在电视里看到过，她想了想道，没见过现实中的，在动物园里也没见到过……你见过？他出了会神，然后说，我见过三只狼，围着一个老人，就像狗那样，把头贴在他的胸前，动也不动的，都睁着眼睛，却又都像睡着了。她听着，眯起眼睛，点了支烟，吸了一口，吐出一个烟圈儿，你不会是做梦梦到的吧？另外啊，我发现，我对你还真的不算很了解……你忽然讲到了这个，是不是有什么寓意？我的逻辑思维能力比较差，你不要用太难的问题考我哦……你预感到了什么？要是的话，你就直接说出来，不要让我猜。


  我们今晚是要住在这里吧？他又问。她仔细打量着他，你不会是要告诉我，现在你想赶回去吧？这里可能叫不到车哦……不过别担心，你要是真想回去，我可以开车送你的。


  我不是这个意思，他说，就是忽然想到了……刚才说的那个话题，其实是我在泡温泉的时候，忽然想起小时候听过的一个故事，说有个日本老人，捡到了三只小狼仔，养大了，就又把它们放回了山里，然后请人在自己身上文了三只狼的图案……后来，又过了几年，他死了，那三只小狼已经长大了，在夜里赶了回来，把他的尸身叼走了。村里人连夜进山围捕它们，最后找到了那个山洞，发现老人的尸骨已被它们吃得所剩无几……他们就把它们都打死了，然后跟老人的遗骨放在一起，放了把火，都烧了。


  听到这里，她眨了眨眼睛，然后呢，没了？他点了点头，没了。


  好吧，她低声说道，恕我愚钝，完全没听明白你这故事到底说的是什么意思……我也累了，准备回去睡了，咱们把剩下的酒都喝掉吧。浪费什么，也不能浪费酒啊，你说呢？


  好，他依次把那些威士忌都喝掉了。他知道这些威士忌很好，可就是喝不惯。站起来的时候，他还紧闭着嘴，感觉过于浓郁的酒气升腾在鼻腔的顶端，逐渐渗透到眼睛里了。停了片刻，他才长出了一口气。在一旁的她，只是默默地看着他。


  在黑暗里，躺在宽大的床上，他有些头晕。他听到窗外隐约传来的流水声。就这样听着，又过了好久，他才迷迷糊糊地睡着了。他睡得仍旧不算踏实。后来，半梦半醒地，他听到走廊里有人在大声说话，有人还时不时地按隔壁房间的门铃……随后又是一阵激烈的争吵声。他以为自己是在梦境里。接着就是漫长的寂静。没过多久，他就彻底地睡着了，睡得很沉，什么梦都没有做。


  是手机铃声把他叫醒的。他摸到手机，屏幕上闪烁着她的名字。早上六点半。她的声音听起来非常的疲惫和沮丧。她问他能否现在就起来，到她的房间去，她有话要说。他犹豫了片刻。她就问他，有问题么？我这就过去，他说完就草草地洗漱，穿上衣服，到隔壁找她。门开了，她穿着睡衣，头发凌乱，眼皮是肿的，那张卸妆后的脸也明显有些浮肿。


  他来过了，她黯然说道。我前夫，半夜里来的……他在我车里放了跟踪定位的东西，就找到了这里，真是阴魂不散……他以为我会跟别的男人住在一起呢，想来出我的丑，结果让他失望了……我们没有吵，他就一直站在门口，不让我关门。他说他有的是时间，不管我到哪里，他都会找到我的……他说你可以报警，也可以找人收拾我，但只要我还有口气，就会一直跟着你，无论你跑到哪里……后来，我就打电话叫来保安，保安又打了110，警察没多久就来了，也拿他没办法，就把他带走了。他是很顺从地笑着走的。


  他尴尬地承认，自己睡得太死了，完全没听到什么。


  她说昨天晚上，其实她是想过要给前夫点补偿的，就是在处理完财产的事情之后，给他打笔钱……可他竟然又搞了这么一出闹剧，让她彻底打消了这个念头。就这样吧，她说，我倒是要看看，他还能折腾出什么花样。他被警察带走时还故意那样笑着，其实很可怜，像只丧家犬……他还说我是个阴谋家，是世上最虚伪的女人，你看，到头来，好像只有他是最无辜的，是唯一受伤害的……是不是很荒诞？


  他们是中午离开那里的。


  在回城的路上，她始终不声不响地开着车。他也无意说话。后来，在不知不觉中，他睡着了。等进了市区，车速放慢了，他才忽然醒了。外面阳光灿烂，天空淡蓝，几大朵白云静止在空中。在一个路口等红灯的时候，阳光晒到了他的腿上，很是温暖。她降下车窗，然后点了支烟。他也点了一支。


  过了一会儿，她问他要去哪里，她可以送他过去。他想了想，就说了家电影院的名字，还有具体的位置。她歪了下头，设定了导航路线。然后她又忽然想起来似的问他，你要看的，是什么电影呢？


  他想了想，最近好像是有电影节，我也不知道能碰上什么片子，就是想看场电影而已，并没有具体想看的……我也不喜欢什么事都要计划好了才去做。


  哦，她轻轻点了下头。这样，也挺好。


  看着那辆红车远去之后，他就坐在了电影院门外的台阶上，抽着烟，晒着太阳。


  这个时间，电影院里正在放映的，是一部十多年前就放过的经典老片子。他是在看那些海报的时候，忽然决定不去看了的。坐在这里，他慢慢地回想着它的情节。有些忘了，有些还记着。就这样，他漫无边际地想了很久。其间他还试着回想一下看这部片子当年发生的一些事，还有一些人，但多数都模糊不清了。很多空白。他就想，可能在别人的记忆里，我也只是个空白点吧。想到最后，他甚至都不知道自己在想些什么了。


  那天的太阳实在是近乎完美，晒得他整个都软掉了。这让他觉得，空白不空白的，本来也不重要。他之前帮她做的这些事，虽说想想挺可笑的，可是又有什么大不了的呢？至少，比他过去那么多年忙忙碌碌中干的多数事情有意思吧……说到底，他发现自己喜欢所有能把人变成单个状态的事。就像某些无聊家居时段里，他会从米袋子里捧出雪白的大米，放在餐桌上，然后再花上很长时间，耐心地把它们一粒一粒地分开，散布在桌面上，每一粒都是彼此分离的，然后看上很久，像在看夜空里的那些遥远的星星。


  那天晚上，差不多快要到十二点的时候，她在微信里问他电影好不好看。他过了很久才回复，还可以。她要他说说具体的内容。他犹豫了一会儿，还是算了吧，不剧透比较好。过了几分钟，她才回复，好吧，不勉强。


  后来，差不多有一个多月，他们都没再联系。


  他平时很少出门，整天窝在床上，看电视剧、看好莱坞电影，都是战争题材的。他的房间里经常充斥着枪炮声。以前忙碌的时候，他也是用这种方式休息的。越是血腥残酷的伤亡画面，就越是能让他放松下来，仿佛自己是个战场里的幸存者。他始终都没有打开电脑，还把手机里多数App都删了，微信朋友圈也设置为只有自己可见。想到之前最无聊的日子里，自己曾加入了那么多的群，在里面寻找类似于她那样的奇怪之人，他就觉得自己其实一直都有特别幼稚的一面，哪里像个四十岁的人呢？


  冬天了，每天中午，他都会在北面阳台上站一会儿，俯身注视着下面小区里的那些日渐稀疏的树冠。弯弯曲曲的小路上，几乎看不到落叶，而那些草坪上，灌木丛上，则满是颜色深浅不一的落叶。


  这一个多月里，他几乎没看微信。等他想看看时，发现已有几百条未读信息。他略过了大多数，只挑了几个老友的看了看。让他有些意外的是，在过去的这个十一月里，有四个比他年长的熟人相继去世了。他们年纪都不大，最大的一位，也不过五十六岁。还有一个比他小几岁的老友，中了风，命是捡回来了，却已半身瘫痪。那几个老友以各自的方式表达着人生无常多多保重的感慨。由于他始终没回复，其中两个老友还问他，你还好吧？要多保重身体，不要再熬夜了。于是他就一一回复相同的内容，我还好，放心，在国外休假中，大家都要保重。


  他回想了一下那些故去之人的样子，发现都有些模糊了。而且，他发现实际上自己跟他们都有几年没见过面了，除了偶尔在朋友圈里互动一下，再无任何联系。跟陌生人没什么区别。这也是自然脱落的一种方式吧？而他们的离世，则是另一种脱落。不管怎样，总归都是要脱落的。关于这个问题，早在自己还处于拼命加班的时期他就想明白了。那段时间，在忙碌之余，他还喜欢跟几个热衷于享受生活的朋友混迹各种夜场。他们都很有钱，喜欢为美酒和女人大把花钱。那时他跟着他们经常混在一起，表现出乐在其中的样子。他们都挺喜欢他的，觉得他也是性情中人。那时他经常喝多，但每次都会留出最后一点清醒，打车回家。有时候，他还会半路下车，走很长的路回家，然后累到失眠，躺在床上，睁着眼睛直到黎明。他发现自己喜欢光着身子躺在床上唱歌。后来，有个姑娘告诉他，你可以找本《金刚经》，搁在床头，睡不着时就翻翻……要是读不进去，就默念：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观……这样也可以的。那姑娘是家他们常去的KTV里的“公主”，就是负责给客人倒酒的，也陪酒。就为这四句真言，他对她印象特别好。每次跟朋友去那里，都要叫她过来。别人都在唱歌、喝酒、玩吹牛，他就和她在一边闲聊，讨论《金刚经》。朋友们就称他们是这里的一股清流，是佛学小组。


  这姑娘样貌普通，瘦瘦的，属于走到人群里会认不出的那种。他常在微信上跟她聊天，知道她在沈阳开了家小服装店，但生意不好，在这里上班，就是为了多挣点钱，支撑那个小店……还知道她白天都在四处逛商场、服装店和服装批发市场。每天晚上在这里都要喝酒，她的胃都喝坏了。他就去找熟悉的老中医，给她开了一大堆中药，都是煎好了装在塑料袋里的，快递给她，要她坚持喝完。她答应了。后来见到她的时候，他发现她又在悄悄地捂着肚子，就问她什么情况。她就老实地说，那药实在太苦，喝了一半左右，就没再喝了……不过你不要担心了，再过些日子，我就回老家了。临走前一天，她约他去服装批发市场。到了之后他才知道，她是想给他买点衣服，以答谢他的关照。他接受了。晚上，他们一起去江边吃的饭，然后沿着江岸步道走了很久。这是两年来她在这座城市里头一回在江边看夜景。


  后来，她就跟他回了家。在出租车里，他们沉默了很长时间，多少有些尴尬。后来，她说起自己的偶像，是德林老和尚，已在多年前圆寂了。七十年代末，德林从佛学院毕业，被派去高旻寺做住持。到了以后，发现寺里只剩下一座大殿，一座佛塔，跟两个很老的和尚。他就发愿重建寺院。然后他就借了条小船，放了个功德箱，每天在江上摆渡募款。就这样一直摆渡了十年。他的诚心感动了很多人，他们都来帮他做重建的事，慢慢地就把高旻寺建了起来。然后他又发愿，要把这座寺做成佛学重地……这些事，都是我在地摊上买的那本《德林老和尚讲金刚经》里看到的，后面还附了张CD，录的就是他讲经的现场，我经常夜里下班后躺在床上听它入睡。他讲的，其实我也听不大懂……最打动我的，还是他摆渡的事。对了，他就是在摆渡过程中领悟了《金刚经》的。为此他还写了副对联，现在我都还能背下来呢：不住此岸，不住彼岸，不住中流，问君安身何处？无过去心，无现在心，无未来心，还汝本来面目。至于究竟是什么意思，我到现在也是似懂非懂。


  那天夜里，他们聊了很久。午夜时，她饿了，他就去厨房给她下了碗阳春面，还卧了两个鸡蛋。她就坐在床上吃，他抽着烟看着。她有点不好意思，但还是把那一大碗面都吃了。后来躺在床上，她给他看左手腕，上面有道很明显的疤，说这是一年前留下的，为了一个骗了她的积蓄然后人间蒸发的人。其实那个家伙已骗过很多人了。当时她想不开，就割脉了，然后躺在床上等死。等她醒过来时，发现自己已在医院的急救室里。是跟她合租的小姐妹碰巧提前下班，叫了救护车，保住了她的命。在讲这些事的过程中，她始终都很平静。等出了院，她就去了扬州，到了高旻寺，在安葬德林老和尚的佛塔前发愿，一年后回老家，好好打理那个服装店，从此再不出来。


  当时也是在冬天，夜间气温已接近零度。她穿着衬衣衬裤钻进了被子里，依偎着他，像个孩子。不知为什么，她的这个动作让他有些难过。他就把她搂在怀里。她闭着眼睛，过了良久，才幽幽地说，给我讲讲你的事吧。讲什么呢？他想了想，先从离开家乡到这里工作的事讲起，怎么变成一个工作狂的，如何整日整夜不吃不喝也不睡的。还有匆忙结婚，又离了婚，变成没人管的孤家寡人。后来，见她听得兴致颇浓，他就索性把自己的感情生活都讲了。听的过程中，她偶尔也会忽然发笑。就这样，差不多清晨五点多的时候，他还在讲着一段感情经历的结尾，发现她已睡着了。他就一动不动地躺着，望着黑暗，全无睡意。


  他还记得，她跟他说起过，当时她在住处养了好多植物，还有个大鱼缸，里面有很多条金鱼。她拍过照片，还有视频，在微信里发给了他。她给每盆花和每条金鱼都取了名字，他觉得听起来都有点像出家人的。她就笑道，放心，我是不会出家的。转眼间，她离开这个城市已有两年多了。在为数不多的微信联络里，他知道她的生意还是不大好，但她在坚持。后来渐渐地，联系就中断了。他问候过她几次，都没有回复。看她的朋友圈，发现那张原野夜景的图片下面，只有一片空白。而签名档上，仍留着德林老和尚的那副对联。


  我不跟你联系，你也不跟我联系？


  在时隔一个多月后的凌晨三点多，她忽然在微信里给他发来了这句。这个她，就是之前他帮忙打离婚官司的那个女人。


  有时候，她继续发着，看着对话框，我是想着跟你说点什么的，可又不知从何说起……其实我想说的是，我发现，你这个人，骨子里挺冷漠的。你帮我的时候，我还觉得你是个少有的热心肠，可是，那天我们分开后，你就无声无息了……我发现，只要我不说话，你是不会跟我说话的。后来，我以为你又在恋爱了。可是我发现，你不过是过着每天深居简出的生活而已，什么事都没发生……对，我调查了你的行踪，还在你那个小区里转过两次。我没想打扰你，就是想感觉一下你的环境。我还听说了你的一些感情“逸事”……当然都是过去的事了。说这些，并不是表示我多关心你，我只是有点好奇。不管你经历过什么，总不能就这样一直丧下去吧？我想帮帮你。你是个重承诺的人，你答应过的事，现在也该兑现了。当然了，要是你确实不想，我也不勉强……给你一天时间考虑，想好了，告诉我。


  他反复看了几遍这些文字，一时不知该如何回复。它们还是起了作用的，让他在次日早上七点多就起了床，还做了早餐：烤了两片吐司，煎了两个鸡蛋，热了一杯牛奶，还泡了杯红茶。这也是他最近半年来吃的第一顿早餐。随后他出了门。先是坐地铁，去那家之前去过的电影院，看了场电影。然后又在附近的商业中心吃了顿丰盛的午餐。下午，他去了家浴场，泡了澡，搓了背。接着去了十几公里外的一家偏僻的旧书店，在那里待到天黑才离开。回到家里，他打开电脑，查了沈阳十五天内的气象预报。发现在第十三天是中雪转多云。想了想，他就把这个信息发给了她。几分钟后，她回复了。是一周内的航班信息。最后他们确定，四天后，星期六下午出发。


  过了片刻，她又问他，要回家看看吧？


  他回复，不了。


  那朋友总要见见吧？她又问。


  他回复，也不见了。


  你就不能光明正大点么？


  他想了想，回复道，你不就是想看下雪天么？


  过了一会儿，她又写道，你该见谁就见谁啊，我看下雪，也不需要观众的。


  在机场的候机大厅里，他等了很久。当然，主要是因为他来早了，而她又比约定的时间晚到了近半个小时。一家咖啡馆里，他默默观察着来来往往的人。这些人是要去哪里的呢？每一架飞机升空，都意味着有一些人消失了。其中有些人，可能再也不会回来了。而那些还会回来的人，则又仿佛不存在一样。这样胡乱想着，他后来就有点怀疑，自己为什么非要出现在这里呢？他并不想回东北。最近这几年，他几乎从没有过回去的念头。要是那些曾经熟悉的老友们中的某一个，在街头忽然看到了他，还有她，那肯定是会惊诧得不知道该说点什么好了吧？


  她走路的时候，好像总是侧扬着头。拖着那个很大的黑色旅行箱，她从远处走来，走出了一条笔直的线。她的那身紧身衣服也是黑的。在慢慢地走近他的过程中，她的表情有些奇怪。等走到近前，她就若无其事地说，我看你对此行也是没什么兴趣……说句实话，我都做好了你临时反悔的准备了，你不去，我也会去的。没什么的，不要有负担。


  这个就是你不了解我了，他说，我这个人呢，偏偏就是喜欢这种突发奇想的事，闲着也是闲着，去真正的冬天里转转，说不定也是件有意思的事，你说呢？


  嗯，我得承认，她说道，我确实是摸不透你的真实想法……可能你本来也没什么想法，对吧？不过我还是挺喜欢你的这种会忽然发作的行动力的，可以没来由地做了，还可以没来由地中止……有一点我是肯定的，那就是你其实也不了解女人的心思，当然也没兴趣去了解，我说不大好，就是那个意思吧。


  了解什么呢？他把手机揣到了衣兜里，看了她一眼。像咱们这样，谁也不了解谁，然后一起出远门，不也挺好的么？


  嗯，她想了想。说得也是。


  飞机滑行，起飞。透过舷窗，他看到城市在铺展，变成了布满灰色斑点的广阔平面。飞机爬升到云层之上，就看不到下面了，只有厚厚的云层在展现出丰富的肌理，还有些飞速流动的小股云气，以及从西面射来的耀眼阳光。他拉下了遮光板，戴上了眼罩，做出要睡觉的样子。旁边的她，则拿出了笔记本电脑，处理生意上的文件。


  他并无睡意。不知为什么，他忽然想到了前妻的样子。她是那种娇小型的女人，看上去比实际年纪小得多。见她第一面时，就是这种样子吸引了他。她当时还在德国留学，学的好像是公共艺术，这也让他好奇，但她明确表示，自己对艺术其实没什么兴趣，是父母给她选的，他们喜欢艺术，从小就让她学画画，可是她从没喜欢过这事，苦不堪言。前两次见面，间隔了七个多月。第三次见面，则隔了近一年。在漫长的时间里，他们只是偶尔视频，每次都只是闲聊几句就结束了。总是没什么话题。她偶尔会发点照片给他，不是食物，就是风景。那次决定命运的见面，是在一家中餐厅里。在闷头吃完饭后，她忽然抬起头，很淡定地对他说，咱们结婚吧。他愣住了，可是随即就说，好。她笑了，爽快人，那就这么定了……估计我爸妈听到这个消息，会热泪盈眶的。她端起酒杯，合作愉快。两个月后，他们就结婚了。婚礼是在莫名其妙的混乱中结束的，双方父母都颇为不满，尤其是他的领导作为来宾代表的致辞，令他们大为光火。那位领导为展示其幽默，说我们这位小伙子，是个工作狂，有时候我以为他简直就是长在办公室里的……甚至还以为他真正喜欢的，其实是男人，而不是女人。今天谜底揭开了，他是喜欢女人的，此时此刻，我相信他肯定会觉得自己就像进入了一个童话。现在回想起来，他也没搞清楚，领导究竟是想表达什么。是指不真实么？而且，他一直都觉得，这位领导无疑也是榨汁机型的，无论什么样的人，在其眼中都像个水果，需要考虑的只是以什么样的方式把它榨干。那么，他被榨干了么？直到他提出辞职的那一刻，他也没想清楚。而在签字的瞬间，他在领导的表情中解读出来的似乎是，你输了。


  就这样想着，他竟然也能睡着。他还很应景地做了个梦：领导邀他去自己的别墅做客，在一个周末的晚上。吃过饭，带他到那个半地下的酒窖里，参观收藏的葡萄酒。领导对他说，我觉得你确实不了解女人，完全不知该怎么打开她们……要是哪天，我让你在这个酒窖里独处一个晚上，那我估计你是有可能想明白的。至少，你能弄清楚，装在木桶里的酒，跟装入瓶子里的酒，有什么区别。说完这话，领导忽然就不见了。他左右看了半天，也没找到酒窑的出口在哪里。于是他就试探着往深处走，发现那里连着一个隧道，没有尽头。


  飞机落地时的震动把他弄醒了。他摘掉眼罩，机舱内的白色灯光很是刺眼。在广播声里，人们纷纷起身，取下自己的行李。等他注意到她时，发现她早把东西都收拾好了，戴着墨镜坐在那里，注视着人们。后来，等到乘客们都走光了，她才站起来，取下箱子，头也不回地走在前边。他跟在后面，走出了机舱。外面并没有想象的那么冷。傍晚时分，空气里弥漫着浓重的煤烟气。站在舷梯口，她掏出口罩戴上。飞机仿佛停在了机场的中央。摆渡的大巴就停在不远处。


  有预订好的车来接他们，去酒店的路也很顺畅。在离开机场大厅之前，她就把羽绒大衣和皮靴换好了。他也换上了棉服。坐到车里，他们就好像挤在一起似的。她有点意外的是，就这么两个来小时，他竟也能睡得踏实。快到酒店时，她忽然问他，要是一直不下雪，那咱们怎么办呢？是一直等下去，还是等不到就算了？


  他默默看着车窗外的暮色，还有城区里浮现的数不清的灯光。


  酒店就在他过去熟悉的太原街上。办完入住手续，他们到各自房间里放下行李，就下楼来到外面的街上。街上虽然灯火通明，店铺都在营业，可是行人却不多。他带她去了一家正宗的东北餐厅。里面人声嘈杂。他们坐到最里面的位子上。在他身后的墙上，挂了台挺大的液晶电视，声音开得很大，正在播放普法类节目。他点的菜，没多久就上齐了，两个人就闷头吃了起来。她不时抬起头，边吃边看电视。听电视的声音，他知道节目内容是从几个月前的一件影响很大的新闻说起的，一个男的带着怀孕的老婆去泰国旅游，然后把她推下了悬崖，以骗取巨额保险，结果老婆被树枝挂住了，没死。看到最后，饭也吃完了。她放下筷子，看了他一眼说，还有比这个更残忍冷血的呢……有个男的，二十几岁吧，喜欢打游戏，老婆不让他打，他就把她杀了，然后切成几块，放到了冰柜里，继续打游戏……过了好长时间才败露。庭审时，他就跟没事儿似的，特别的淡定。


  后来，他们在那条街上漫无目的地逛了很长时间。路过那家新华书店时，发现已经关门了。他就指着门的左侧说，以前，这里有个很小的音像店……其实就是个柜台，那时还是卖磁带的。里面坐着个十七八岁的小姑娘，白白净净的，就那么一动不动地坐在那里，低着头，不知道在看什么书，或是杂志。后来有一天，也是在冬天里，天刚黑，我在这里等人……当时忽然下起了大雪，一点风都没有，那些雪花真的都像鹅毛似的，安静地落着……音响里播放的是莱昂内尔·里奇的老歌Say You，Say Me……她就在那里坐着，头上戴着那种羽绒大衣上的帽子，白色的，还围着一条红围巾……那首歌也不知循环播放了多少遍。后来，我等的朋友因故来不了了，我就走了。


  听着有点像什么电影里的场景，她出神地想了想说，挺煽情的桥段。


  当时我的脑子里，好像一片空白，他说，跟眼前的大雪倒是挺搭调的。


  这样说着，他们来到了一家服装店的门口。她走了进去，他跟在后面，低头看着手机。里面有个年轻的女店员，收银台那里还有个女人在低头核对账单。他慢慢地踱着步，下意识地跟在她的身后。这里并不大，三十平方左右。不知不觉间，他就来到了收银台那里。他抬了下头，那个一直在看账的女人也抬起了头。两个人四目相对的瞬间，都愣住了。对，估计你应该能猜得到，这个女人是谁了——她歪了下头，露出了他熟悉的笑意，但转瞬即逝。


  我们这就要打烊了，她说道，不过你们可以再看看，或者改天再来看，也可以。


  他点了下头。为了不至于显得尴尬，他又问了句，今年这里下过雪么？


  好像还没有哎，她收拾着东西，看着他。去年的这个时候，早就下过几场了，还都是挺大的雪……今年，就不知道了。


  他们走在寂静的街上。有些店铺的灯已熄了。他听到身后不远处那家店铺的关门声。他回了下头，发现灯也熄灭了，那路上又多出了一段幽暗。回到酒店里，他们互道晚安，就各自回了房间。他洗过澡，就躺到被子里，拿起手机，打开微信，找到那个曾令他印象深刻的女人，佛学小组成员，想给她发条微信。想了半天，最后才写了这么一段话：我是陪那个朋友来这里看下雪的，听起来是不是挺搞笑的？她是我的一个客户，我最近帮她打赢了一场官司，为了答谢，她就请我来这里看雪。没想到，还能遇到你。


  差不多到了午夜时分，她的回复才来：你们大概要待多久？


  一周吧，他回复道，也可能十来天，还不确定……本来也没什么事。


  那还好，她回道，还有时间，你有空的话，可以来店里找我。只是不要影响你们在这里玩儿……不过我估计，你们很有可能看不到下雪，这么干燥的天气，不大像会下雪的样子。刚查了一下天气预报，好像也没有说十五天内会有雪。当然这个也不大准的，还是要再看看。说不定哪天忽然就下了雪，这也不是没有可能的。


  随后的一周里，他们去逛了沈阳故宫、省博物馆、北陵公园、东陵……后来，他们还坐出租车去了几十公里外的那个结冰的水库。那里周围都是低矮的丘陵，满是幽黑的松林。水面的冰并不厚实，很多地方都只是薄薄的一层。阳光照耀在冰面上，看着好像随时都有可能融化。


  他们在岸边走了很久。因为穿得都很厚实，又被太阳晒着，他们感觉浑身都在发热。他告诉她，这个水库其实不算大，水也不深，再往东七八十公里路，有个更大的水库，要是把里面的水都放出来，会把这里淹没掉。其实说这些的时候，他脑子里在想的，是那个女人的样子——好像也没有什么变化，跟他记忆中的差不多，只是稍微胖了一点。


  在回去的途中，她沉默良久，后来忽然问他，将来，你有什么打算呢？总不能就这样一直闲着吧？


  我么？他发现她又习惯性地把墨镜戴上了，偶尔照射进来的阳光确实很强烈。说实话，我也不知道自己能做点什么……好像也只能慢慢地等着，具体是什么，不清楚……有时候，又觉得自己像是走进了一个没有尽头的隧道里，还不知道是不是该退出来，怎么个退法……需要有个起搏器吧，就像心脏病人用的那种。


  日子总归还是要过下去的，她平静地说道，要不要考虑一下，等你休息得差不多了，到我公司里来，跟我做点事。


  等我休息够了，他看着窗外说道，再考虑这个事吧……想到工作，上班，我就会不由自主地有点紧张。


  不会是因为我吧？


  不是，我跟你，还不至于紧张。


  那就好，到时候，你考虑清楚了，不管来不来，都要告诉我。对了，她又补充道，我说句实话吧，这个城市，我真是喜欢不起来……不过倒也不影响我在这里等着看下雪。


  我也谈不上喜欢，他说，或者不喜欢……这次回来，看着它，也陌生了，毕竟好些年没回来了。这几天到处走着，始终觉得我都没真的在它里面，到哪里都好像隔了层东西，不真实。


  要是真的就是一直都不下雪呢？


  那也没什么，他望着外面缓慢流动的树。这时已回到城里了，很多树都是被修剪过的，力度跟以前一样大，有好多都是整个树冠被削掉了，留着浅白的断面。说不定，哪天忽然就想走了呢，他接着说道，那也就走了。


  后来有几天，到了晚上，雾霾特别重，他们都有些不适应，就干脆不再出去了，甚至白天也窝在酒店里。他们只是偶尔在微信上聊聊，其实也没什么可聊的。多数时候，是她在说，而他只是偶尔简单回应。


  那个开服装店的她，出了几天门，终于回来了。


  当天晚上，他就去店里看她。进了很多新货，她不得不理清楚。他就在旁边看她忙碌。等到都理完了，她长出了口气，直起腰身，说出去走走吧。她关了店门。沿着那条街，他们一直走了下去。她说其实有很多事情，以前都没跟你说起过，现在倒是可以说了……你听了肯定会惊讶的。就这样，她说着，他听着，走了很远。在他听来，那些事，就像发生在另一个世界里，而当事人也并不是眼前的她，而是另一个女人。后来，在一个路口转弯处，有家杂货店还亮着灯，门外有个儿童玩的电动塑料小马，就是那种投币后会放歌谣摇晃的。她就进杂货店换了几个币，投币后就骑坐了上去。那个塑料马就摇晃起来，放着歌谣：门前大桥下，游过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八……


  她看上去像个孩子一样，在那微笑着，摇晃着。他默默地看着她那摇晃中的脸。


  气温在下降。他担心她冻到，就过去扶着她的肩头，等她再摇晃一会儿，就说，咱们再走一会儿吧。


  那天晚上，她说了很多自己的经历，比如小的时候，在学校里，她就像个男孩那样疯，喜欢跟男孩在一起玩，喜欢打抱不平，个性强悍，不论男女同学都要怕她三分。她三岁时因为家里穷，被过继给叔叔家。其实叔叔家也并不富裕，但对她很好，供她读到了高中。但叔叔的意外病故，让她放弃了继续读书，开始出来打工，以帮助叔叔家的生计。二十岁那年，她就嫁了人，男的是她初中同学，主要就是因为熟悉。三年内，她生了两个孩子，然后就离婚了。因为他不仅游手好闲，还跟不止一个女人有染。后来她把孩子交给自己的亲生父母照看，去了南方，在他的城市里挣钱。她之所以去那个KTV上班，是因为她前夫的姐姐在那里做领班，跟她关系一直都还不错。有时她会跟客人出去，姐姐也是知道的。


  那天晚上十点左右，她说她租的房子就在附近，他要是还有时间，就带他去看看她养的花和金鱼。他去了。那是个很旧的小区，她住七楼，没有电梯，里面的暖气倒是充足，进去之后，他不得不把大衣脱掉。那套一室一厅的房子收拾得很干净。确实，她养了很多花。有菊花、月季、茉莉、石榴、君子兰，还有海棠，每种都有几盆。从门厅到卧室，到处都有一簇簇的盛开的花，不同类型的香气混合在一起，弥漫着。在南面窗台旁边，有个长方形的玻璃鱼缸，里面有五六条肥硕的狮子头金鱼，缓慢地游动着，不时穿过墨绿的水草。鱼缸里还配了个小型空气泵，持续冒着细小的水泡。她没开顶灯，只开了鱼缸旁边的落地灯，铝制的灯罩低垂，散发着橙色暖光，在地板上留下一个不大的光圈。


  你看，她说，这都是我到这边后重新置办的，不是原来那些了……每天回来，不管多晚，我都要好好地打理一下它们，然后才能睡得安稳。孩子们跟我爸妈住在县城里，我周末会回去看他们，平时我都是住在这里的。她又仔细地给他介绍了那些花的品种，还有这种金鱼的生活习性等等。他耐心地听着，感觉自己很久没这样放松了。要不是酒店里的那个她发来微信，问他睡了没有，他甚至都忘了自己身在何处。


  他看了看手机，并没有回复。她烧了水，给他泡了杯茉莉花茶。茉莉花是从她养的那几盆茉莉上采的。他坐在床边的沙发上，喝着茶，简单说了说自己这些年的经历。没说多久，他就觉得说这些有些无聊，倒不如听她随便说点什么。就这样，又过了半个多小时，他起身跟她道别。


  你看我过得是不是还不错？她送他到门口时说。所以你就不要担心了，我过得还是可以的。店里的生意不算好，但也可以维持下去……就是不知道什么时候还能再见到你了，你多保重吧。


  他转过身去，拥抱了她一下。她轻轻拍了拍他的后背。他让她关好门，不要送出来了。她答应了。等她关上门，他就下了楼。从这个小区到酒店，他走了一个多小时。临近午夜时气温更低，他感觉浑身都冷透了。有几次，遇到出租车在他面前停下来，他都摇摇头，表示不需要。后来终于回到了酒店，他没洗澡就钻进了被子里，在黑暗中睁着眼睛，很久都没有入睡。


  昨晚，你好像出去了？


  是啊，出去了。


  去逛街么？


  没有，去看一个老朋友。


  女的？


  嗯，女的。


  你以前跟我讲过的人里有她么？


  哦，好像没有。


  刚认识的网友？


  就是朋友，认识有些年了。


  她的样子，看上去人不错。


  样子？


  嗯，就是那个服装店的小老板啊。其实当时我就发现了，你们关系不一般。


  也就是朋友而已。


  嗯，这倒也是事实。我是说你们曾经关系不一般……不是现在。其实昨天白天，我就到她店里转了转，她不在。我觉得她的店生意不会太好，进的货有问题。我倒是可以帮到她的，要是你不介意的话。


  我不介意啊。


  那好，我想想，找时间去见见她，跟她说一下我的想法，说不定对她有用的。


  好，谢谢你。


  咱们还要客套么？


  一直都没有下雪。


  等了整整两周后，他们觉得可以离开了。


  这期间，她白天里的多数时间都在忙自己的事。他则不是待在酒店里，就是出去随便走走。他又去过那家服装店几次，结果她都不在。问那个店员，说是回家里处理事情去了。他在微信里问候过她几次，也都没有回应。他也没再问，不想打扰她。


  这段日子里，每天都是晴朗的天。白天气温经常是零上十度左右，完全不像在深冬里。只是在临走前的那个晚上，气温才骤然下降，降到了零下十度左右，还起了风，走在外面，感觉特别冷。她不在酒店里，说是在外面跟几个客户聚会。他吃过饭，就去街上转了转。当然，他是想去那家服装店再看一眼。还是那个小店员在里面，见他来了，就连忙站了起来，说她还没回来呢。哦，他说没事，我只是刚好路过这里。


  他顺着那条街，按照那天走过的路线，一直走了下去。


  他的方向感不错，很顺利地就来到了那个小区里。站在她家楼下，他仰头看了好半天，窗户是黑着的。小区里的风小了些，但还是冷。准备离开的时候，他忽然注意到，在楼门口的侧面，靠着墙，有个略微反光的东西。走过去一细看，他就愣住了。是鱼缸。应该就是那天晚上在她家里看到的那个鱼缸。他打开手机里的电筒，蹲下身子，仔细照亮了它，看了很久。在手机射出的银白的亮光里，他发现鱼缸里已结了冰，只是这冰的质地是混浊的，看起来根本就不像是水结成的冰，倒像是什么汤汁冻结后的状态，所以看不出里面究竟还有没有金鱼了。俯看下去，那个空气泵还在，露着被剪断的电线头。有那么一瞬间，当他看到一些有点像突起的鱼鳍似的冰碴时，心里顿时抽紧了，又仔细看了看，这才松了口气，原来只是些在扭曲中被冻在冰里的金针菇。他不知道发生了什么事，也不知道那些金鱼去了哪里。


  航班是早上的。她要赶回去参加一个重要的会议。天不亮，他们就去了机场。在出租车里，他显得非常疲惫。她也一样。她说昨晚又喝多了，吐了，也没睡好，现在胃里还在翻腾着。他脑子里反复出现的，就是那些金鱼，还有那个结冰的鱼缸。但他也没有想要说点什么的愿望。他不想去向任何人询问点什么，也不想知道究竟发生了什么。他只觉得，自己的脑海里也好像结了冰，上面落满了厚厚的煤灰。


  飞机起飞了。进入平流层后，她并没像来时那样打开笔记本电脑，而是默默地想着什么。他也没像来时那样戴上眼罩，只是注视着前方悬在不远处的那块小屏幕。过了一会儿，她转过头来，看着他。他呢，眼神冷漠，像在面对一个令人厌恶的陌生人。


  被人知道了秘密，她语气平和地问道，是不是很不舒服？


  不一定吧？他面无表情地反问道，不要以为自己什么都能看明白。


  我有说我什么都看明白了么？她似笑非笑。你好像把我当作仇人了……要不要现在就拉黑我呢？然后从此老死不相往来，就当彼此从未存在过？


  咱们这是在飞机上，他忽然冷笑道，不是在舞台上，你的话，太像台词了。


  好吧，她松了口气。我没去找她……你的那个开服装店的小老板。我只是借了她那个店员的手机，给她打了个电话……你不想知道我都跟她聊了些什么吗？我们聊了有半个多小时呢。凭我的直觉，我断定她是喜欢你的，只是没明说而已。至于你呢，只不过是心里还有这么一个人，就像藏了件小东西，你自己也说不清它是什么，仅此而已。不过你放心，我并没跟她聊这个。我只是对她表达了对她的生意、她的生活，还有作为女人的理解……对了，我确实说到了你，尤其是你的那种骨子里的冷漠。当然，她礼貌地反驳了我。她觉得，从根本上说，她跟我，跟你，其实都是在不同的世界里的，有点关系，也只是偶然，多数情况下，是不可能有什么关系的。我跟她说，也许有一天，我会得到他的。她笑了，说你其实不需要告诉我这些的，你们怎么样，跟我又什么关系呢？我不认识你，你也不认识我。


  飞机忽然又震动了起来。广播里说，飞机遇到了气流，请大家系好安全带，暂时不要离开座位。她沉默了。过了一会儿，她又语气低沉地说道，这些天，我没有告诉你的是，其实他，我前夫，在上周六就到了，住在我们那个酒店里。为了不让他影响到你，我才一直在外面。他跟踪我，我到哪里，他就跟到哪里，也不靠近，也不说话……我很想跟他谈谈，但他躲开了。直到前天，他才消失了……刚才在这里坐下的时候，我还有种错觉，好像他也在这个航班上，在去洗手间时我仔细地看了一遍两边的人，当然没有……前天晚上，我确实是喝多了，就给你的那个她打了个电话。我想去她家里坐坐。出乎我的意料，她答应了。我们也是走着过去的，跟你们走的是同样的路线……爬上那个七楼，我感觉喘不过气来，就吐了。她这个人确实不错，清理完之后，还给我泡了杯茶，等着我缓过来……后来，我就跟她说，你是对的，咱们确实都不在一个世界里，除了偶尔遇到，就再也没有别的可能了。然后我就走了，也没道别……听着是不是挺可笑的？


  他什么都没有说。


  刚好在这个时候，飞机又开始震动了。在另一股强烈的气流里，伴随着广播里的安全提示，整个机身都在剧烈地震动着，那感觉就像坐在疾速行驶于坑坑洼洼的土道上的大巴车里，他们的身体也在剧烈地摇晃着，她的脸色是惨白的。


  所有的一切都在摇晃的过程中慢慢地变得模糊起来了。


  悬在前面的那个小屏幕上早已没有了图像，只有快速抖动的雪花点，看起来就像在另一面猛烈地扑打着屏幕，他凝视着它，就仿佛是在一个很小的窗口里，看到了一场无声的暴风雪。


  自问自答


  Q 你的小说里的人物为什么总是处在那种游离而又无所作为的状态？


  大概主要是因为他们多数都是在日常生活中长期陷于某种困境状态里，待到有所觉悟并进入尽力试图摆脱的过程中之后，又发现自己其实早已耗尽了能量，于是他们就停在了那里，某个偶然停顿的地方，陷入闲置的状态。


  Q 想要看到东北的下雪天，对于这篇小说来说到底意味着什么？


  可能意味着里面的人物想着要退回到某个过去曾经有过的相对单纯得多的时间与空间的节点上，然后看看能否修复点什么——这对于不可重复也不可能修正的人生而言可能是危险的，因为这种看似无害的想法本身也可能包含着某种破坏性因素。


  Q 那个男主跟他帮了好多忙的女老板之间看起来有些暧昧关系，为什么无疾而终？


  他有可能是害怕她试图帮他改变处境的行为最后变成一场拆迁——把他的废墟变成空地。


  今天海德薇跳舞了吗


  文/李静睿


  都说他们是天生一对，他们自己也这么想。重新在一起好几年了，树青还要这样说服自己；“我们是命中注定的”，树青会对着不知道哪里说。爱情到了后面，也就是信教，需要默诵箴言，跪下祷告。


  他们十一岁就认识了。云松住在山上，树青住在山下。山有好几重，开了隧道，曾经通过铁路，快到山顶的地方有一个废弃车站，通往山顶的沿途满是野生花椒树，树下密密匝匝的蚂蚁窝。花椒五月开出白色小花，成熟时已是处暑，暑气蒸腾，九叶青花椒的香气像一条蛇，偷偷摸摸往山上走。树青也想上山，但山上就是农村了，你少给老子朝农村走，妈妈说。妈妈在厂里三班倒，这两年不知道为什么永远在上夜班，心情不好，每一句话都在咬牙切齿。树青很后来才知道，从那一年开始，妈妈一个月来两次月经，一次七天，舍不得买卫生巾，一直在用月经带，草纸一箱一箱堆在阳台，树青的床也在那里，草纸有一股腐败草香，只有夜最深的时候才能闻到。


  树青住在山下贡井盐厂的红砖宿舍，宿舍一共四栋，围住一块水泥地，盐厂子弟学校也是四栋红砖楼，也围住一块水泥地，四时没有太阳，风找不到出口，一路回旋上升，像要把所有人都卷走。树青就在两块一模一样的水泥地之间穿梭，踢毽子，扔沙包，跳绳，撮箕洒一点米扣麻雀。别的小孩会用作业本生火，当场把麻雀烧了撕腿子吃，不过是胡闹，连毛也拔不干净。作业本不够烧，肉一大半是生的，嚼也嚼不动，大家却还是围成一圈，传递一只半生不熟的死麻雀，一人一口，人人都怕自己在圈子之外，嚼不上那腥味扑鼻的一口。树青一直在圈子外面，有一次扣到一只猫头鹰，火都生起来了，她假装摔了一跤，把撮箕打翻，猫头鹰愣了好一会儿，圆圆眼睛看着树青，这才扑棱棱飞走。都知道树青是故意的，那一段时间她的日子就不怎么好过，但她反正习惯了，她的日子一直不怎么好过。


  有时候人人都回家吃饭，妈妈还没有起床，回家也不敢开灯，树青就蹲下看地上的蚂蚁，或者一个人对着墙壁打板羽球。水泥地开裂，夹缝中长出蓬蓬官司草，一到傍晚，蚂蚁就从官司草里头排着队往外走，蚂蚁走完了，天差不多擦着黑下去，妈妈这才在单元门口吼一声，方树青，给老子回屋头吃饭。他们遇到的那天，蚂蚁怎么走也走不完，树青在窗前张望两次，又三次偷偷溜回家吃饼干，天迟迟不黑，妈妈始终不醒，夕阳在楼和楼的缺口照出一条出路，树青吃完最后一块葱油饼干，她终于决定跟着流水一般的蚂蚁，沿着光指出的路往山上走。


  一上山蚂蚁就四下散开，涌进这一株或者那一株花椒树下。花椒熟透了，整座山都有一种让人眩晕的香气。云松已经长得很高，赤着上身，穿有两道杠的蓝色运动裤和一双塑料大拖鞋，手里拎一个破破烂烂的水红色塑料桶，他在最后的残光下摘花椒。青花椒一小簇一小簇，像青色的火，但这个世界上，并没有青色的火。


  这就是他们初次见面的那个傍晚，树青和云松。树青后来总问，那时候你在想什么？


  云松每一次都说，谁还记得。


  树青又问，那你对我有什么感觉？


  云松说，能有什么感觉，大家都是小朋友……你是不是穿了一条黄裙子？


  树青是穿了一条黄裙子，黄色塔夫绸。


  这边白事收礼都是收布，一匹匹挂出来，死者家属戴白花白纱，急匆匆在绫罗绸缎中穿梭。有时候白事办得盛大，院子里挂不下，只能沿着进院的路挂在两旁，竹竿不够用，就挂在树上，树上有鸟，鸟踩在布上休憩、唱歌和拉屎，从早到晚。树青爸爸死时就是这样，来路挂了两百米，白事上送的布都是深黑、深灰、藏青，偶尔有几匹大花布，用来做床单和被套，只有这匹挂在榕树上的塔夫绸，黄到没有一点商量，大半夜做完法事，树青和妈妈送道士出门，远远就看见绸子在闪光，在满是哀乐和香烛的夜里。树青总担心绸子被偷走，她搬了长板凳，坐在路边，隔几个小时就有不知道谁在门口叫她，让她进去磕头，她就进去磕头，磕完头再出来守着。夏夜长得不得了，她就睡在板凳上，塔夫绸半悬空中，像一个迟迟不肯落下的太阳。


  丧事一结束，妈妈就断断续续把布料卖给裁缝店，因为不想被人看见，她假装把布料搬回外婆家，天远地远扛着布回到镇上，又天远地远扛到另一个镇去卖，一周只有那么一天有空，卖到最后，已经是第二个夏天，妈妈终于留下这匹塔夫绸，给树青做了一条大摆连衣裙，剩下大半匹放在衣柜顶上，用塑料雨布遮住挡灰。妈妈也可以做一条裙子，树青总这么想。妈妈是很美的，结婚照挂在墙上，穿一条翻领红裙子，树青每次抬头看见，还是觉得美到惊心，但妈妈一直没有再穿过裙子。妈妈现在穿蓝色工作服，洗得发硬的牛仔裤，看电视的时候把旧羊毛衫拆了打，打了又拆，高领改低领，又改回高领，冬天一直穿爸爸留下的褐色真皮外套，但她再也没有穿过裙子。


  他们后来反复确认过两个人说的第一句话。云松说，是树青问他，你在干啥子？


  树青却记得，是云松皱着眉头说，你是哪个？你这个衣服不得行，招墨蚊。


  黄裙子确实招墨蚊，铺天盖地的墨蚊呼啸而至，树青被困在当中，像四周笼着一朵又一朵淡黑色的云。树青怎么跑也跑不开，急得胡乱跺脚，叫道，喂，喂，你救救我啊，你咋子不来救救我啊。


  云松徒劳地挥了几下手，那些云却毫不退却，最终他把塑料桶里的花椒倒在地上，又翻出一盒火柴。云松后来说，他也不知道为什么，自己会有一盒火柴。


  因为我们是命中注定的，树青想，花椒，墨蚊，火柴，一切都是。


  青花椒烧起来不是青色的火，这个世界上并没有青色的火。所有的火都像晚霞，他们坐在花椒树间，看人间的火烧到终点，而天空又烧了起来。树青记得自己当时想，玉皇大帝和王母娘娘不知道住在哪里，这个世界上到底有没有玉皇大帝和王母娘娘，她希望有，这样什么都有个解释。他们应该说了很多很多话，但最终一切都烧尽了，云、云一般的墨蚊、惹人发笑的话语、盛大的晚霞；树青什么都忘了，爸爸的惨死，爸爸死后再也没有笑过的妈妈，回家后必然要挨的一顿打。月亮升到中天，牛郎和织女无限接近银河，露水渐渐下坠，猫头鹰在露水之间呜咽，这就是树青和云松认识的第一天。


  直到上了高中，他们的关系也还是在暗地里生长，像大树如盖，树荫底下长了两个蘑菇。盐厂子弟学校和村里学校都只到初中，树青一年前就开始憧憬。高一前的最后一个暑假，他们每天爬到山顶，顶着烈日在小堰塘里游泳。我们可以做同桌，树青半躺在一个废弃轮胎上说。堰塘不怎么干净，一半漂满水浮莲，水浮莲开紫花，她试图让轮胎从紫花中穿过，那时候热播的一个连续剧，男女主角坐了小船，在荷塘中穿梭。他们没有荷塘，只有这个山顶深处的小小堰塘，池水混浊，水浮莲下面不时有死鱼翻起，那股腥臭久久不散，树青却仍觉得满足。


  云松则一直潜在水底摸螃蟹，半晌才出来透气。你不要跟人说认识我，云松摸到一长串小螃蟹，他游到岸边，扔进水红色塑料桶，塑料桶还是那一个。他顺势上了岸，坐在李子树下吃李子。青李子又脆又甜，云松下山会摘一篓子，和着一篓子螃蟹，坐在路边卖。他一声也不肯出，有时候从傍晚坐到天黑，并没有人知道他是在卖螃蟹，他于是又背上山回家，在月光下经过那两排九叶花椒树。树青有两次想帮他叫卖，但云松下了山就像不认识她，给她一串螃蟹，又递她一网兜熟透了的李子，挥手让她走。树青回到家，蒸饭，炒螃蟹，把李子洗出来，妈妈睡够了起床，吃螃蟹和李子，妈妈问，李子好多钱一斤？


  树青说，一块五。


  妈妈照常骂起来，螃蟹炒太咸，浪费了嫩姜，李子买贵了，李子永远是买贵了。树青渐渐明白，妈妈是不会变的了，就着这些话妈妈才能吃两碗饭，才有力气继续去上班，才能咬着牙一直当她的妈妈。树青也不怪妈妈，她只是把耳朵放得很远，眼前的这些话早就失去了意义，树青觉得自己这些年一直住在山上，只是为了照顾妈妈，她才每天下山。


  树青一面洗碗，一面想到刚才。轮胎被水浮莲的根缠住，她大声说，为什么？为什么不能跟人说？


  云松游过来帮她，轮胎好容易出来了，他也爬上去，躺在树青身旁，像同桌和同桌。过了很久很久，云松才说，对你不好，你不懂。


  他们当然不是同桌。树青坐第二排中间，云松坐最后一排靠窗，窗外一棵泡桐，树枝伸进教室里来，开淡紫色花朵。山上有很多泡桐树，他们最喜欢的那一排在半山坡，两个人坐在树下，看树青从工厂图书室借来的书，《读者》《青年文摘》和《世界博览》，厚厚一叠，装在那个水红色塑料桶里。书是云松让树青去借的，两个人都喜欢看书，什么书都行。云松卖很久很久李子、核桃和野葡萄存下一点钱，他们会选一个周末，在山下租好三毛钱一本的漫画，还是装在水红色塑料桶里，拎到山上来看，看完了又下山，再换另外一桶。他们习惯于把一切甜美的事情都留在山上，好像山的四周施展了什么咒语，确保不被山下的世界侵扰。书拎起来有点重，沿途两个人得换好几次手，有一次遇上下雨，云松摔了一跤，一水桶的漫画糊满泥，树青在租书的地方哭了半天，老板终于答应只罚他们二十块钱。冬天山上没有什么果子，为了这二十块，云松把堰塘底下冬眠的青蛙全部抠了出来，城里人爱吃青蛙，冬天尤其卖得出价钱，这件事过去很久了，云松还能听见青蛙的叫声，就在耳边，一声声。


  树青说，你知道吗？泡桐树会引来凤凰。云松笑起来，梧桐，不是泡桐，凤栖梧桐，你懂不懂？树青说，日本的，泡桐会引来日本的凤凰，你看，《世界博览》就这么说。云松一直觉得树青有点傻，但有时候周末树青上不来，他一个人坐在泡桐树下，又会希望看见凤凰。


  凤凰也被困在了山上。和别的农村学生一样，云松开始住校，学校周末要上自习，一屋子人埋头坐在教室里，树青在第二排中间，云松在最后一排靠窗，泡桐挂满青色的果实，熟透后一个个砸到桌上，那印子迟迟不消，像青色的血，流而不尽。树青和云松前面一个叫玉梅的女生变得很好，有时候她和玉梅隔着好几排人说话，树青会狠狠看云松几眼，似乎这样就可以把看见的东西存起来，就像松鼠存起松果，以熬过冬天。云松却永远埋着头做题，他的头发原本长得很长，但剪头贵而麻烦，所以现在近乎于光头，露出青色头皮。树青想，云松连头皮的颜色，都和别人不一样，他那种青特别青，像我名字里的那个青。


  只看名字也知道，玉梅是农村学生，她和云松是一个村的，一起上村里的学校，班上第一次摸底考试，云松和玉梅都考得不好，和别的农村考上来的学生一样，“农村孩子要多努力，你们家庭条件差，基础薄弱”，老师们公开也这么说。云松都听见了，但他很少抬头。他整日整日做题，山上的那些时间，起先变成回忆，后来成为传说。树青给云松写纸条，夹在一本数学习题册里，她筹划了很久，才能让玉梅把习题册递给云松，“星期天下午三点”，下面画了一颗泡桐树。树青不大会画画，她不知怎么，故意用了红笔，把泡桐果涂得特别红。高中周末也要自习，每周只放半天假，树青在泡桐树下等了又等，泡桐果满地乱滚，天早就黑了，树青眼睛发红，像真有鲜红的果子，在眼前发光。周一再到学校，早上七点半，云松已经坐在那里做题，面前摊开的正是那本数学习题册，左手拿一个馒头。他瘦了好多，树青想，往后她没有再尝试过这件事，她觉得自己以前手里攥着一个秘密，现在攥着更大的一个。


  班上五十个人，十二个农村孩子，还有十三个城市孩子的父母一同下岗，大家都知道得很清楚，因为名单写在教室后面的黑板报上，二十五个名字，整整齐齐排在“爱心助学”四个粉色大字下面，云松的名字在倒数第三个。树青的名字倒不在上面，厂里的双职工都要下一个，她们家孤儿寡母，妈妈就轻轻松松逃掉了，好像这是多少年来，妈妈第一次逃掉一种写进骨血里的命运，她甚至被调去了办公室，批哪些人应该下岗。妈妈突然变得重要，工人们送来腊排骨、养得半大的兔子、一咕噜一咕噜香肠，兔子吃了太多鱼鳅串，在阳台上疯狂拉屎，香肠蒸熟后满屋异香，妈妈就在这股异香中清理阳台，兔子屎非常臭，但妈妈一直哼着歌。妈妈当然不是因为香肠快乐，她快乐是因为正在和副厂长耍朋友。妈妈死了老公，副厂长死了老婆，按理说是天造地设的一对，但如果结婚了妈妈就要下岗，于是他们就没有结婚，惊心动魄地谈着地下恋情。副厂长每晚过了十点才敢上来，早上五点又要回去，他原本就有点老，这一年更是白了大半头发，都以为他为厂里的业绩操碎了心。副厂长是个好人，他不过是想和妈妈在一起。有一次树青回家早了十分钟，看见他们手牵手坐在一起吃饭，为了能用右手牵住妈妈的左手，副厂长正用左手艰难地吃抄手，红油溅在衬衫上，晚上睡觉前，树青还看见他蹲在卫生间里洗衬衫。那天以后，树青开始叫他“叔叔”。树青想，他和妈妈，就像自己和云松，既然我们是可以被原谅的，那他们也是，既然他们可以手牵着手吃抄手，那我们也可以，迟或者早。


  云松大概三年都没有吃过抄手，食堂里来来回回就那几个荤菜，回锅肉、爆炒猪肝、心肺汤，鱼只有白鲢，没有鸡，没有牛肉。学校门口有家店卖芋儿鸡和烧鸭公，副厂长带树青和妈妈吃过两次，树青就总希望云松能吃到，但这是不可能的，“爱心助学”名单上的人不应该吃鸡，吃肉也要谨慎，偶尔可以吃鱼。


  树青值日的时候偷偷把云松的名字从“爱心助学”里擦掉过两次，第二天又被不知道谁给补了上去，描得更粗更醒目，树青渐渐明白，那些名字是擦不掉的。有时候她会感到庆幸，为自己不在这个名单上，又为这种庆幸愧疚，好像这同时背叛了爸爸和云松。妈妈和副厂长的事情终于传开，他反而想通了，辞职下海，承包了一个私人铁丝厂，副厂长变成厂长，买了大哥大，妈妈右手伸出去三个金戒指。树青每周日下午都去逛新华书店，她不再租书了，她买了一套又一套全集，鲁迅、金庸、托尔斯泰、契诃夫。树青反反复复读契诃夫，古罗夫和谢尔盖耶芙娜相亲相爱，“他们觉得他们的相遇似乎是命中注定的，他们不懂为什么他已经娶了妻子，她也已经嫁了丈夫。他们仿佛是两只候鸟，一雌一雄，被人捉住，硬关在两只笼子里，分开生活似的。”树青想，契诃夫什么都懂，契诃夫认识所有人，包括她和云松。这一段她睡前老翻出来看。云松已经很久没有和她说过话了，云松变得更瘦，有时候老师叫他上去做题，树青看见他的眼睛里有一团火，不知道为什么，他看上去总是很饿。


  树青也不再写信，到了高三，她什么书都不看了，只是疯狂做题。半年前他们就搬进新房，一套在河边的三室两厅，后面带个花园，妈妈在花园里做了假山，假山上一棵歪歪扭扭的小黄桷树。假山上的树是长不高的，秋天会落叶，春天会发芽，但终究仍是假树，凝神看久了会觉得别扭。有时候做题太累了，树青会抬头看一会儿小黄桷树。山上有真正的黄桷树，大树参天，秋天挂樱桃大小的果实，但到了现在，真正的山已经离他们很远，他们只有眼前这些，假的山，假的树，困在假的人生里，古罗夫和谢尔盖耶芙娜抱在一起哭泣，“似乎再过一会儿，答案就可以找到。到那时候，一种崭新的、美好的生活就要开始了。不过，两个人心里都明白：离着结束还很远很远，那最复杂、最艰难的道路现在才刚刚开始。”


  “爱心助学”名单旁边是五十个人的考试排名，期中考试排一次，期末考试再排一次。高一第一次排，云松十三名，树青二十一，后来分科了，两个人都去了理科，摆脱了政治和历史之后，云松一直在前三名，树青则在十名到二十名之间徘徊。树青有时候会不服气，想往前冲一冲，但她也知道，她眼睛里没有这团火，以前大概也有过，在爸爸摔进沸腾的盐卤锅子被活活烫死的时候，在妈妈为李子一块五一斤放开嗓子骂人的时候，但现在的树青和当年不一样了，火变得温吞，像水一样无所谓，往怎么都行的方向流。副厂长的生意越来越好，他对妈妈有一种难以置信的迷恋和忠诚，他又买了一套房子，不管不顾装修出来，也不出租，就空在那里，说要留给以后树青结婚的时候住。房子甚至装修得比他们住的这套更好，一屋子大理石，厕所里不是蹲坑，是白色陶瓷马桶。树青去看过一次，高考前的三月，春寒料峭，走进去四下冰凉，为了散味，每个房间都有呼啦啦的穿堂风，树青无端端想，这里真冷，像爸爸开追悼会那天火葬场的灵堂，在那天之后，树青还没有那么冷过。


  再冷的春天也过去了，四月填志愿前的最后一次摸底考试，云松考了全市第二，这个区级中学多少年没有出过这种成绩了，老师们逼着他填北大清华，不惜把志愿表藏起来，但云松出奇固执，他和班主任吵了一架，坚持填了南京大学计算机系。班主任气得两天没有收那张表，云松就把表贴在黑板上，于是每个人都知道他只填了三个志愿：南京大学、武汉大学、重庆大学，沿着长江一路上溯。在此之前，云松从来没有提过他对长江有什么执念，他根本没有见过长江，倒是初二的时候，树青妈妈评上市里的三八红旗手，被组织去了一次三峡，树青也去了。妈妈终于翻出那半匹塔夫绸，做了一条连衣裙，树青现在才发现，那种明黄太确定了，穿出去让人不安，妈妈却浑然不觉，她像是卸下了什么重负，站在船头读《神女峰》。树青第一次知道，原来妈妈读过舒婷，妈妈也想伏在爱人的肩头痛哭一晚。树青给云松带回一网兜血橙，血橙切开真的有血，他们坐在泡桐树下一气吃完，云松没有问过一句话，关于长江或者血橙，关于一次他从未有过的旅行。


  三所大学树青都考不上，高三之后她成绩又往下滑了滑，大概能上一个比较差的重本，但她的志愿填得很细，连专科都填上了，所有的志愿都在南京，包括南京机电职业技术学院。树青想，她力气很大，以前掰手腕连云松也掰不过她，也许可以做个钳工，虽然她不大知道，现在哪里还需要钳工。


  高考三天一直暴雨，树青和云松不在一个考室，考完最后一门，考生出了校门，却谁也不肯走，雨大到像把每个人都囚禁其中，同学们在雨中撕书、唱歌和大哭，哭声大到那种程度，连这样的暴雨也盖不住。树青也在哭，她一面哭一面远远看见云松，他买了一根雪糕，站在路旁，微笑着看着大家。这种天气，吃雪糕显得很滑稽，但他一口口吃完了，又走了好一阵，把那根木棍仔仔细细扔进垃圾桶，回来之后他好像下定了什么决心，撕着一本化学习题册就加入了大家。雨狠狠打在每个人身上，地面排水不好，平地里生出浩瀚浪波，水越过所有障碍一路往下，汇进不远处的旭水河，再往下便入了沱江，它们终究会往长江的尽头走，火一直催促，但最终是水带给每个人自由。


  玉梅也进了南京林业大学。她们都填的英语，玉梅顺顺利利进去了，树青没考好，被调配进制浆造纸工程。树青为这个专业哭过几次，制浆造纸系让她想到自贡新华印刷厂，姨妈是厂里的切纸工，厂里这工种有二十五个人，其中十三个人少了一根至三根手指头。少手指头是没什么的，还在切纸，还是照样三班倒，只有个小姑娘技校毕业，刚过入厂培训，小姑娘爱漂亮，上班时也围了一根红色羊毛长围巾，围巾被卷进切纸机，她伸手去扯，于是整只手也卷了进去，那台机器就是姨妈平日里用的，姨妈说，好几天了，切刀上还往下掉肉渣子。小姑娘后来进了工会，她很快学会了用左手抱茶杯、写材料和填表，残疾人不用下岗，工会的工作人人想要，到了后面几年，厂里还有不少人说，这是命好，姨妈的命就差一些，工龄二十三年，十个手指头完完整整，在第一批下岗名单里。


  玉梅说，我们这是本科学校，毕业了不会进印刷厂。树青说，制浆造纸，那就是进造纸厂。玉梅说，也不会的。树青说，那能去哪里？玉梅说，这个周末你去不去浦口？树青思考了一会儿才说，去的，我也去。


  到南京后树青见了两次云松，都是和玉梅一起。班上只有他们三个人考来南京，林业大学在市区，但南大新生都去浦口，那地方已经过了长江大桥，要先坐车到大桥南路，再在一个乱糟糟的公交站等高新线。


  大桥南路有家乐福，酱鸭翅一盒四块五，玉梅去之前会三天不吃早饭，存十块钱买两盒带过去，树青当然有钱，但在这个故事里，钱有点无耻，也有点可悲，钱让一切都变得赤裸。浦口没什么可逛，云松带她们上一座小山去看南大天文台，三个人坐在天文台后面的水泥坝子上啃鸭翅膀，鸭翅膀啃到最后非常咸，但树青太谨慎了，连一块钱一瓶的矿泉水也不敢擅自去买。高考结束之后，树青和云松没有再见过面。树青去了云松在山上的家，他的父母在水泥坝上晒包谷和干海椒，那房子几乎快倒了，围墙上写着一个血红的“拆”。云松不在家，他妈妈笑眯眯地问树青，幺妹，要不要吃根包谷杆？树青就坐在院子里吃了一根包谷杆。不知道怎么回事，云松家里连包谷杆都比别的包谷杆要甜，干海椒有让人眩晕的香气。树青在院子里等了云松很久，他却一直没有回来。天黑透了，猫头鹰站在屋顶，严肃地俯视人间，树青想到云松说过，他家有猫头鹰，把鸟窝做在门前一根废弃的水管里面，有时候猫头鹰心情愉快，就会在水管里拍着翅膀跳舞，她又想到云松学猫头鹰跳舞，手向外翻飞，拍打一根并不存在的水管，不由坐在院子里笑了出来。月亮升到最高点，树青这才下了山，她拎着两串云松妈妈送的干海椒，回到副厂长那套三室两厅的房子。那个梦已经很远了，干海椒的味道还在梦的残留中出现。


  酱鸭翅实在咸，玉梅终于提出想去买水，她看着云松，云松却没有搭话，玉梅于是自己下了山。教育超市就在山下，一来一回大概是十五分钟，他们只有这十五分钟时间。开始五分钟都是沉默，一直到云松开口，他说，我妈说你哭了。


  我没有哭。


  我妈说你哭了。


  只哭了一点点。干海椒太辣了。你家的海椒是什么种，寒假回去能不能给我一点，我妈现在也种菜。


  云松突地放松下来，我回去问问他们，但是我妈不种菜了，我爸也是。


  树青觉得他在等着自己提问，但她停了一会儿，直到看见才玉梅已经在山坡下面，这才问，为什么？


  云松有点着急，像必须赶在玉梅上山前做出交待。他说，我家拆了，说要拆说了很久，后来又说政府没钱，但最后还是拆了，就是前几天。整个山都要搞一个度假村，他们现在跟着盖房子，等以后建好了，就在里头上班。都说好了，我妈可以进厨房，我爸当保安，农转非，以后不算农村户口了。


  树青并没有真的反应过来，那你爸妈现在住哪里？


  云松一下怔住，玉梅都快到眼前了，他才说，可能就住工地上吧，暂时的，以后就好了，以后他们就有工作了，两个人都有工作了。


  玉梅买了两瓶可乐，云松一瓶，她俩合着一瓶，两个人都悬空喝，可乐倒灌进鼻子里，一直到上了回去的高新线，树青还觉得鼻腔里的气泡一点点裂开。那种碎裂非常明确，却又难以描述。树青想，谁会知道一个人鼻子里的气泡呢，更不会有人知道它是如何裂开的。高新线从长江大桥上驶过，货船顶上有灯，在江上浓重的水雾中徒劳地闪烁，雾让一切都变得糊涂，树青就在那个时候接到云松的短信，他说，周末来学校找她。他还说，你想想办法，别让玉梅知道。


  他们在一起大半年了，玉梅才知道。


  已经是第二年初夏，两个人去夫子庙吃金顺鸭血粉丝汤，牵着手排队等小笼包，人多得不得了，他们排了许久，突地看见玉梅在几十米开外，和同宿舍的女孩子挤成一团，玉梅先看见树青，大声叫她，随后才看见云松的手。那段时间他们非常快乐，有时候树青去南大，云松带她去吃浦苑餐厅的三鲜砂锅，那个餐厅要上一个很陡的楼梯，只能单人通过，云松走在前面，会忍不住转头亲她，后面的人就都停在楼梯上，等他们亲完。他们在各自的图书馆里读完《哈利·波特与魔法石》，树青想到她放走的那只猫头鹰，又想到那时候刚好十一岁，她可笑又固执地无法释怀，树青甚至让云松夜里陪着去龙王山上找过几回。他们走到山的最深处，在一个比人还高的草丛里停了下来，那是他们第一次尝试做爱，猫头鹰的鸣叫在即将结束前出现，树青说，海德薇，那是不是海德薇？海德薇是不是在跳舞？云松生生停了下来，两个人又穿上衣服四下去找，海德薇没有找到，露水已经下来，空气黏稠，草丛潮湿，他们又在猫头鹰的叫声中一路下山。树青原本以为云松会提出去宾馆开房，但最后他们在网吧里待了整晚。在那段时间里，云松有一种惊人的温柔和耐心，他甚至故意让自己过得不怎么愉快，好像这样才可能补偿她整个少年的时间。


  但回到玉梅这里，有那么一瞬间，树青以为云松会扔下她跑掉，但是他最终控制住了那种一目了然的冲动，他放开树青的手，还算镇定地和玉梅挥手打了招呼，玉梅愣在那里，似乎想说什么，但中间隔了几十笼灌汤小笼包，她只是更大力地挥了挥手。那天晚上云松和树青都没有再提过这件事，鸭血粉丝汤一股味精味儿，小笼包烫了两个人的嘴，一直到他们急匆匆各自回到学校，嘴里那股火还没有熄灭，树青反复用凉水漱口，睡前连电话也没有打给云松。她左右不安，爬到上铺时几乎跌了下来。什么都要变了，什么都会不一样了，猫头鹰的叫声会就此中断，树青整夜整夜地想，她甚至半夜爬起来，借着楼道的灯光写了两页纸，以备之后向玉梅解释清楚。楼道尽头的窗下是花圃，小玫瑰在夜里开得清清楚楚，衬得她写下的两页纸更显糊涂。


  但什么都没有发生。第二天玉梅没有来找她“解释清楚”，她们下一次遇到是在食堂，玉梅打了糖醋小排和麻婆豆腐，欢快地招呼树青坐在一起。树青叫了一碗大排面，等面的三分钟里玉梅笑起来，啥子意思哦，还要搞地下恋哦，怪不得这段时间云松都不让我去学校耍了哦，郎才女貌天生一对哦，恭喜了哦。玉梅当然是喜欢过云松的，她和树青一样，甚至为此考到了南京，她大概也有点失落，但玉梅过着一种正当的十八岁的生活，也就是说，她把过往轻轻松松甩在了后面，压根没想过这会和自己的一生产生什么关联，而树青却总是想到一生，什么都让她总结为命运，命中注定的，树青习惯了这么想。只有在那个瞬间，树青也被这种轻松感染，她快乐地吃完了大排面，两个人又一起拎着热水瓶去打水，龙头有点漏，树青故意把小小的滚烫的水滴溅在手背上，感受那种什么也不怕的痛快。


  树青在电话里说，玉梅啥子都没问。云松说，她不好意思问。树青说，我觉得好像不是。云松说，你不了解玉梅，我们小学就是同学，我晓得她。树青故意说，玉梅也交了个男朋友，计算机系的。云松说，我们学校计算机系？树青说，不是，我们学校计算机系。云松在电话那头沉默了一会儿，这才笑起来，你们学校还有计算机系。又过了一会儿，云松没头没脑地说，她家也马上要拆了。她家两层楼，拿的补偿比我家要多点。


  树青和云松似乎就此自由了，整个南京并没有另一个人知道他们的过往，这样说起来，又好像他们有什么了不起的过往。他们的恋情在中学同学里渐渐传开，大二那个寒假，班上搞了一个同学会，在一家非常辣的鳝鱼火锅店里，大家逼着他们当众舌吻一分钟，那一分钟辉煌极了，整个气氛比特辣锅底还要沸腾，但过去了也就过去了，一分钟以后，大家都坐下来，专心致志地烫鳝鱼和毛肚，用漏勺烫脑花，再用另一个漏勺捞沉底的香肠和排骨，树青和云松几乎是立刻就被遗忘了，往后的两年，没有人再在同学会上关心过他们的进展。树青有时候想到往事，会觉得好笑，我们是不是很傻啊，她说，翻出那两页纸给云松看。云松不大喜欢她提这些，他把纸撕了，沉着脸说，那是因为现在不一样了。


  现在确实不一样了。度假村居然真的在两年后建了起来，云松的父母拥有了拆迁补偿、安置房、工资和城市户口。安置房就在度假村外面，山坡上孤零零两栋七层楼房，暑假回家，云松带着树青去看，七楼的两室一厅，瓷砖、沙发和卫生间，云松重点带树青看了卫生间。卫生间非常大，窗户对着度假村的橘子林，这个时候刚挂上青绿色小果，有些果子是长不大的，三三两两掉在贴了蓝色马赛克的窗台上，又滚进窗台下同样用马赛克砌成的浴缸，浴缸里头养了五六条鲫鱼，两只小龙虾沉在水底，偶尔浮上去，吞食水面上的几点碎面。那时候没见过谁家里有浴缸，树青自己家也没有，卫生间只是空荡到可以打拳。树青很高兴，说，这太好了，你还记不记得以前我们上厕所，半山上的草棚子，要蹲在一个大缸上面。云松说，不记得了。树青说，怎么会？夏天蚊子多得不得了，去一次要咬二十几个包，你怎么会不记得？云松只是不耐烦，不记得就是不记得了。他那天就此不开心起来。他们是特意来新家做爱的，树青穿了一条绿裙子，裙子式样大胆，露出锁骨和后背，云松原本最喜欢树青穿绿色，他们原本就是两棵树，但那天他们做得很仓促，中途云松几次扭头看窗外的橘子林，树青感受到那种力不从心，那是一颗心在烦躁、自我厌恶、忍耐、不可忍耐后终于离家出走，为心自己也不知道的原因，也许心是知道的，它只是扭头不想面对。


  一直到最后，树青也没有想清楚他们分手的原因，但她也没有努力去想，她努力了太漫长的时间，终于感到疲倦。分手是她提出来的，通过一个短信，云松始终没有回答，他只是没有再找过树青。树青倒是又去了一次浦口，她在校园里逛荡许久，走到天文台前才想起来，云松已经去了鼓楼校区，没有他的校园原来并没有什么不一样，树青在那个时刻感到一种久违的自由，她甚至借别人的饭卡，去浦苑吃了三鲜砂锅。楼梯还是那个楼梯，树青上去又下来，楼梯没有任何震动，她也没有。


  树青于2004年大学毕业。她果然进了造纸厂，厂在北京顺义，以一种获得专利的“干法静电复印纸”闻名。树青在制浆车间做DCS（Distributed Control System）操作员，操作员需要三班倒，像妈妈当年一样，她也像妈妈一样穿蓝色工作服，把头发拢进蓝色工作帽中，在燥热、喧闹和灰尘漫天的造纸车间中来回巡检，工人们叫她“方工”，这个头衔让她快乐。她大学成绩不过中等，但成为方工之后，她经常读论文读到很晚。造纸厂都自动化了，如果不出故障，机器就二十四小时转动，她甚至会盼着卡纸，这样她就能把I/O模块、通讯模块和AI/AO模块拆下又重装。她喜欢上了机油的味道，有时候故意蹭到工作服上，她总穿着工作服。


  毕业后的第一个春节，树青没有回家，她去了广西大化，那边山里有个村子，有上百家手工造纸坊，树青和村民们一起，把嫩竹变成纸浆，把纸浆变成料泥，再把料泥变成纸。她带着几刀纸回到北京，手工纸摸上去有明显的颗粒感，又软又韧，墨汁一下去就能往里吸透，树青想，这倒是像伏地魔留下的那个日记本。她自己裁了纸，打孔后用麻绳订成本子，从此便每天在上面写日记，像这真的是一个魂器，树青把灵魂的碎片装了进去。


  整个少年时代树青都在渴望离开工厂的一切，红砖楼，子弟校，嬢嬢们赤裸着身体在里面搓衣服的大澡堂，但现在树青又回来了，回到工厂的庇护下，并且为此感到一种扎扎实实的安心。


  工厂真好，提供三十平方米的宿舍、每天三顿的食堂、还不错的薪水以及北京户口。北京户口似乎很重要，因为中学群里多次有人提起，方树青，方树青拿到了北京户口。户口本办下来那天，厂里正好发了一笔奖金，厂长郑重其事地让财务取了现金，封进红包里，一个车间一个车间地发下来。树青捏着那叠钱，又翻开手边的户口本，她终于懂了，正是这些东西多年来都横亘在她和云松之间，两个少年的爱因此而来，又因此腐蚀朽坏，她感到恶心，这种恶心久久无法消散。树青把户口本锁进抽屉，她默默发誓，要尽自己的可能不使用它，树青决心拒绝一种被视为正常和正当的生活，在二十三岁这一年。


  但是云松又出现了。云松为什么还要出现？因为我们是命中注定的，树青只能这样想。已经是2008年，这两年厂里效益不大好，校招停了，一些技术人员被“转岗”，树青作为技术骨干留在了原地，只是更累，三班倒时不时会变成两班，她瘦了很多，毫无怨言。地震那天树青刚上了十二个小时回来，进宿舍倒下便睡，困到极致后梦变得纷繁。她先是梦见自己上了山，然后又是一场大雪，自贡是不会下雪的，多少年都没有下过了，树青在梦中也知道这是梦，但她被眼前的东西迷住了，雪，雪下的花椒树，雪下的猫头鹰，站在花椒树树梢。梦中她感到谁猛地推了自己一把，一个她往前扑倒在雪地里，另一个她半醒过来。以前云松会这样，他睡得不好，总在梦中拳打脚踢，他平日里已经够累了，梦中更是，他是一直在打仗的，永远兵荒马乱。树青说，云松，别推我，我还要睡呢，我在做梦。这句话一出口她就醒了。树青坐起身，看见桌上一包纸巾掉到了地上，她去捡纸巾，这才发现自己满脸是泪。地震的消息是之后才知道的，起先也不知道震中是哪里，有人说是成都，那就和自贡很近了，又说8.2级，树青于是搜了很久八级以上地震的视频，有时候发生在海边，海浪像山一样扑过来，树青从中找到一点安慰，自贡毕竟没有海。四川的电话都打不通了，中学同学的QQ集体下线，整整四个小时，树青和那块她一直想脱离的陆地终于实现了脱离，她发现身边涌出了大海，而自己孤身于其中，毫无办法阻拦，也是在那四个小时中，树青接到了云松的电话，他在上海。


  云松说，你家里没事吧？树青说，不知道，电话打不通，你家里呢？云松说，也打不通。树青说，他们还住山上？云松说，还住山上。树青说，度假村生意还好吗？云松说，应该还可以，你妈还好吗？树青说，应该还可以。


  树青确实不知道，她两年没有回家了，上一次回家是2006年4月，她请了年假，想给爸爸迁坟。爸爸的坟原本在艾叶镇边缘的半山上，姑婆家住那边，山里有几块地，当年从爸爸的抚恤金里拿出一千块租了下来，最后选中的那块一面挨竹林，一面挨姑婆家的菜田，那地方什么都长得好，春笋挖了又有挖了又有，蒜苗一节节往上蹿，血皮菜怎么割都割不完，坟上杂草茂盛到看不见坟头，每年都拔，第二年一开春又扑了上来。妈妈说，这是好事，说明坟是活坟。中国人真是有一些奇异的想法，人死了，坟却可以活着。这两年市里开始清坟，镇上找了几回，让他们把坟迁进公墓，一个坟补偿一千五百块，姑婆家里人都想拿这一千五，支支吾吾提了好几回，妈妈的意思是一直装傻拖着，树青却想，爸爸爱面子，别人不欢迎他了，他自己也想走，于是迁坟就这么决定了下来。


  迁坟跟副厂长没关系，但他忙上忙下，一定要出所有的钱，树青想自己出，递了几次现钱他都坚决不收，到最后已经是真正动了气，树青觉得困惑，却又有点感动。爸爸在公墓里的地方非常气派，好像他也从厂里共用卫生间的红砖房子，搬到了三室两厅的商品房。那天原本一切都好，三个人喜气洋洋，在墓碑前上香、烧纸、放鞭炮，好像他们在一起磕头鞠躬感谢爸爸，是他及时退场，成全了这个新的无可指摘的家庭。妈妈和副厂长是为一点点琐事吵起来的，大概是妈妈拿来上供的那刀三线肉没有烧毛，十几根黑猪毛又粗又短，在风中飘舞，副厂长觉得这不体面，妈妈觉得这根本没什么。两个人起先只是小声理嘴，往事就此滚滚而来，像造纸机一般越吐越多，这么多纸是会把人压死的，回去的路上妈妈几乎要去跳车，副厂长也想把车往河里开，前轮都探出去了，终于在河沿上生生刹住。他们都哭了，哭到惊天动地，用头去撞窗户，像要把这十几年的秘密哭成一条河。树青先是一头雾水，听到最后终于懂了：他们老早老早就好上了，起先都以为是一时的，谁知道渐渐大家都动了真情，妈妈想离婚又不敢，副厂长便找爸爸当面去说，前一天晚上说的，爸爸正要下班，他当即调了个晚班，第二天又连着上了个中班，然后又是一个晚班，掉进盐卤锅子的时候爸爸已经超过三十六个小时没有睡过，班是他私下调的，没有上排班表，都不知道他熬了这么久。树青还记得，当时厂里的人都说，爸爸掉进去是因为喝多了酒，“脑壳有包唆，晓得自己在锅炉边边儿打转，还要喝恁多找死唆”，办丧事那几天，总有男人一面喝酒，一面这样说，到了今天树青才知道，爸爸一滴酒也没有喝。妈妈和副厂长都是好人，往后好几年了，他们还没能从爸爸捞起来的那副白骨中过去，当然最后都过了，重新在一起后两个人的感情好到可怖，好像不是如此，就无以彼此说服，又好像他们拼了命幸福，爸爸的死才有个正当理由。那天晚上他们又和好了，像什么都没有发生过。四川的清明就是那样，下很小很小的雨，雨中带泥，一家人坐在院子里泥渍斑斑的玻璃顶下吃饭，吃的正是那天上供的猪肉，猪毛已经清理干净，切成大片和蒜苗一起回锅。小区里的野猫抓了池子里的小鲫鱼，跑到玻璃顶上才开膛破肚。谋杀就发生在头上，他们却浑然不知，埋头吃着回锅肉，只有树青看见了，野猫一口咬掉鱼头。


  树青和云松重新在一起之后，她说过一次那个清明，从爸爸长满野草的坟头，一直说到最后那盘回锅肉。那段时间里他们有点像妈妈和副厂长，比赛着把心掏出来，血淋淋放在对方面前。云松说，他父母其实已经失业了，度假村还在，生意也好，但老板不要他爸妈了，他们老了，不怎么干得动，样子也不体面，度假村现在想走高端路线，不再招他爸妈那种农转非的员工，他们都招城里人了，农村人还是一眼就能看出来，有没有户口都一样。云松语气平淡，进行一种公正客观的叙述。他爸妈现在就在家里，他们没有地了，又总想种点什么，就往更远的山上走，那边没有度假村，住那边的人还是农村户口，他们开了一小片山，种四时的绿叶菜，每天摘两筐下山去卖。楼房无法养猪，他们便在楼道里一笼一笼地养兔子。他们现在又是农民了，云松说，兔子屎非常臭。他也好几年没回家了，他和树青很快组成了一个新的家，这样两个人又重新拥有了家庭。人总要有个地方可以回去，他们大概都这样想，何况他们是天生一对，命运在前面如此漫长地铺垫，难道不就是为了这个最终结局？婚讯在同学群里传开后，大家都这么说，太好了，这是命中注定。


  云松在上海的事业很好，已经是一家上市公司的副总，但他毫不犹豫，为树青来了北京分公司。树青问他，会有什么影响吗？云松说，会有一点吧，老板见不到人，就不大会想起你，但没关系，钱不会少的。一开始他甚至住在树青三十平方米的宿舍里，每天早上打一个半小时车去朝阳公园边上的办公室，晚上再一个半小时回来。后来他们在顺义租了一个小别墅，再后来，连树青也认为这说不过去，她辞职了，他们住到了朝阳公园边上的小区，云松从头到尾没有说过一句话，但到了她辞职的时候，他也没有阻止。云松说，一直租房不大稳定，不如买下他们租的那套房，树青的北京户口于是被找了出来。那套房子上了千万，树青取出自己这几年工作存的六十万，剩下的都是云松出了，后面去办房本，可以约定夫妻份额，云松给自己写了5%。那段时间树青总在半夜醒来，好像要想清楚什么事情。有一天云松出差，她半夜起身，在卧室的八角飘窗上坐了一会儿，朝阳公园的湖面波光盈盈，映出每个人的幻影，树青看到云松的影子投身其中，她终于想到，云松如今多像副厂长啊，他们身上都有那种迫不及待的诚意，像给上帝、佛祖或者玉皇大帝私下里递交什么文档。云松也说过，树青可以做自己喜欢的事情，但树青能做什么喜欢的事情呢？她总不能开一个造纸厂，她只是买了很多很多那种干法静电复印纸放在家里，她一辈子都用不完这么多纸，而她的一辈子还长得很。


  他们终于一起回了一次自贡，在结婚第三年的春节。他们补办了婚礼，妈妈和副厂长为这件事哭了又哭。副厂长提前半年就四处找高级地方，但树青和云松想也未想，就定了山上那个度假村，顶格消费1688元一桌，每桌都有个甲鱼汤。婚礼日期定下来之后，他们喜欢一直一直回忆山上的日子，从认识的第一天开始，事无巨细，好像这样就能给当下提供充分而可靠的证据。树青那时候正在准备司法考试，经济法和民法很难，树青并不是一心要过，就一遍遍看她最喜欢的刑法和刑诉法。有些法条她背得很熟，一开口就能列举出所有的犯罪要件，有一次她无端端想，其实只有定罪的时候，才会需要事实清楚，证据确凿。


  婚礼一塌糊涂。云松早早给树青订了一条“薇拉王”，因为浑身钉满施华洛世奇，那条裙子非常贵，但在度假村那个铺着污糟糟红地毯的大厅里出场，也就像山下婚纱影楼里现租的那种。副厂长致辞花了整整四十分钟，后面又喝醉了吐在现场；妈妈起先还绷着面子到处敬酒递烟，但不知道敬到哪一桌，她那根弦突然断了，甲鱼汤还没上，妈妈就不知所踪，把她的Gucci老花包留在座位上，面前的碗碟干干净净，妈妈连一根莴笋丝也没吃。云松偷偷告诉树青，问要不要去找找，树青想了想说，不用找了，她还能去哪里，就这么大的地方，我们都没有什么地方可去，晚点她自然就回来了。


  妈妈一直没有回来。那天冷得不得了，度假村打开了所有的空调，电闸跳过一次，在跳闸的那个瞬间，整座山都黑了下来，黑暗中却还有鼎沸人声。树青那时候正在房间里换敬酒的红旗袍，她裸着身体在严寒中等了一会儿，来电后才又继续穿衣服，像那半分多钟是她在一个全速运转的梦中，获得了片刻暂停。黑暗中的那些东西确实是树青多年的梦了，一个家庭，另一个家庭，她和云松的、崭新的家庭，梦是如此合理、正当、令人羡慕，树青想，妈妈就是这样，在一个正当的梦中，无处辩驳。


  客人们都走了，婚礼在结束之后原来是这样潦草。地毯脏得要命，服务员们把一盆又一盆的甲鱼汤倒进潲水桶用以喂猪，度假村里有自己的猪场，甲鱼汤腥味扑鼻，猪也不会喜欢，猪也喜欢正常的日子吧，喜欢玉米和剩饭，而不是甲鱼汤。云松和树青坐在大厅门口，他们这才发现自己根本没有地方可去。副厂长没醒，躺在本来为他们准备的蜜月套房里。云松说，不如去找找妈妈，树青同意了，两个人都换了牛仔裤和羽绒服，但谁也不知道去哪里找。云松又说，要不去山上看看，妈妈可能会想上山走走。树青说，这不就是山上了吗？云松说，更上面的山，我们以前经常去的，你记不记得？


  树青当然记得，她什么都记得。


  池塘，泡桐，九叶花椒树，她记得妈妈最恨她往山上走，山上就是农村了，妈妈总这么说。她并没有什么特别的意思，她说这些只是人人都这样说，这些话只是水一样顺滑地流出来，妈妈并不是故意让水变成刀，让每个人刺痛。当然现在这些都不再重要，妈妈太喜欢下山之后的云松，她几乎是怕他，话也不怎么敢和他说，只偷偷给他买了一身又一身衣服。树青把那些衣服胡乱扔进衣帽间，曾经困扰他们的一切都变得可笑了，这甚至让树青感到愤怒，然而她的愤怒也是可笑的，在这样美满的结局里，已经容不下愤怒。


  十五岁之后，他们再也没有一起上过山。野生花椒树的香味在冬天淡了下来，但也足够指引出通往山顶的那条路。天黑极了，他们在黑暗中准确辨认出了黄桷树和泡桐。树青突然想到，以前云松说，他小时候见过山上有一棵大树，平日里看不出什么特别，但一到冬天，就会满树发出新芽，越冷发得越多，他妈妈说，这叫拗春树，树青一面说，这不可能，一面却找了又找，在隧道内外穿梭。他们一直没有找到，在很多个冬天里徒劳奔波。


  天冷极了，树青把手放进云松的口袋，说，后来你找到拗春树没有？云松说，没有，再也没有，但我小时候真的见到过。树青说，这不可能。云松说，是真的，拗春树很高，最上面也发了芽，有一年下雪，顶上发得最多。树青说，自贡哪里下过雪？云松说，下的，山上经常下，晚上的时候。树青说，这个山没有那么高。云松说，我们再走走。


  他们继续往山上走，妈妈是不会在这里的，他们都知道。


  他们穿过隧道，在废弃的站台上坐了坐。一过了隧道，雪就真的来了，雪在半空中是确凿存在的，树青借着手机电筒看得清清楚楚，但除此之外，雪没有留下任何证据，地上连水迹都没有。树青关上电筒说：穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。云松说，什么？树青说，没什么，我们再走走。云松说，没有什么可走的了，到顶了。树青说，还没有到呢，我们再走走。


  最后一点路是没有路的，他们在树和树的缝隙中艰难往前，似乎有一些半高的荆棘，又有一些更高的野草。树青感到自己踩到动物的粪便和尸体，踩了不止一次之后，这才真正到顶。山顶是一块小小的平地，他们以前也来过，满地当年开山留下的碎石，碎石缝里长出酸浆草和紫色地丁。有一块石头有一米多高，爬上去之后往下看，山下的一切都如此明确，他们在灯火中认出了所有的地方，盐厂红砖楼，盐厂子弟校，他们的高中，树青如今的家，家旁边挨着波光闪烁的旭水河。云松说，走吧。树青说，等等，你听到没有？云松说，什么？树青说，猫头鹰呀，你听到猫头鹰没有？云松说，哪里有？树青不理他，自顾自打开电筒往四周找。四周黑得不得了，但她确实找到了，确实是猫头鹰，站在一棵高高的树的顶端。猫头鹰在灯光里几乎是白色的，雪洒在它的身上，证据确凿，而那棵树，那棵树发满了新芽，每一朵嫩绿嫩绿的芽尖上，都有一点点雪光，像刚刚开始燃烧的，青色的火。树青说，海德薇，今天海德薇跳舞了吗？云松说，什么？树青说，没什么，我们再走走。云松说，真的没有什么可走的了，到顶了。树青说，还没有到呢，我们再走走。


  自问自答


  Q 这是个爱情故事吗？


  一开始是的。2020年很艰难，我一直在写爱情，期待作为一种自我疗愈。另一个故事走得很顺利，但《今天海德薇跳舞了吗》就不受控制越走越远，就像故事里反复出现的那座山。


  对了，那座山才是“海德薇”的起点。我读的中学在山脚下，一出后门就能上山。山不是很大，但奇妙地包罗万象，有花有树，有小溪，有池塘，有瀑布，甚至有个溶洞，山顶有庙，外婆在世的时候，观音菩萨一年三次生日，我总陪她去庙里吃斋饭，就像汪曾祺写的那样，和尚们长于做咸菜。高一分科前，我鼓起极大的勇气，写纸条约喜欢的男生去山上“逛一逛”，他不喜欢我，但也默默在午休时间到了后门。整整两个小时，我们只是一直上山，一直上山。冬天的山不是很美，我们又都紧张到发抖，只能一路捡起枯枝，又扔掉枯枝，以保证有点事情可做。走到半山，上课铃响了，我们都如释重负，又有点遗憾，因为什么都还没有来得及抵达，小溪，池塘，瀑布，溶洞，庙，我们只是到了无聊的半山。


  那两个小时也没有改变什么，分科了，我们不再是同学，他后来和班上另一个同学谈恋爱，但我最早想写“海德薇”就是因为这两个小时，我想让他们走得更远，去山上看一看。


  Q 但他们最终看到的东西好像不是很愉快？


  越往山上走，越多东西就失去了遮蔽，钱，阶层，户口，自我，更多的自我，什么都在嗡嗡作响，一开始可能只是爱情的噪音，后来渐渐吵得不可开交。尽管如此，写完之后我还是想，童年的互相慰藉是没有错的，爱情，哪怕被杂音淹没的爱情是没有错的，他们依然想到山上去看一看。


  Q 山上出现了《雪国》里的隧道，为什么会这样设计？小说里还埋着别的什么彩蛋吗？


  我的那座山上是没有隧道的，但我童年第一次读《雪国》，就幻想过这件事，我希望那个隧道就在窗外，上数学课做立体几何题画不出辅助线，一抬头就能看到，而穿过隧道，我们抵达了另外的地方。隧道，猫头鹰，拗春树，我把它们都放在了山上，因为只有山能容纳这些残梦，这个故事真正的主角是这座我快二十年没有去过的山，等到下次回家，我要去山上看一看。
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  在杭州，我睡在出租屋的地板上，因为我没有钱买床。我睡在天堂的地板上。天凉了，秋天可能来了吧。


  两天没去“人间烟火”喝酒了。也没见到小渠。怀念她掐我脖子时的感觉。


  今天晚上，我去了“人间烟火”，还是和以前一样，点了瓶啤酒和一个凉菜，让小渠给我送到天台上去。天台果然没有客人。我坐下来，点了根烟。不一会儿就听到脚步声，她提着酒上来了，另一只手倒提着一只玻璃杯子。我问她：“我的菜呢？”她大声地说：“还没做好！”我就笑：“为什么不一起端上来呢？为什么要跑两趟？”因为她想找机会跟你多待一会儿。她说：“要你管，没事我下去了。”我从桌底下拖出一把椅子，请她坐。“不坐。”她说。低着头，看自己的手藏在围裙兜里玩弄一个什么东西，似乎挺无聊、挺沉浸。


  我进来的时候，楼下还有两桌客人，他们已经吃得差不多了。


  喂，她问我，你眼镜多少度的？我说，三百度。不会脏吗？会啊。我取下眼镜吹了吹，用衣襟擦了擦，又戴上。她乐了，哪天我帮你洗洗，我可会洗了。你怎么会洗眼镜呢？你猜？


  我没猜，我大概知道怎么回事。她终于把那个东西从兜里拿了出来，是啤酒起子。过来把啤酒瓶开了，帮我倒酒。“因为我洗过。”她说，“我下去啦。”


  酒面微微晃荡，泛起雪白的泡沫。


  楼下门口传来一阵很闹的说话声。那些客人吃完走了。


  可能是收拾碗筷了吧，我慢慢地喝完一杯啤酒，她才把菜端上来。是卤鸡爪。我问她要不要一起吃点，她摇摇头，看着我说：“你真的好奇怪。”


  帮我倒完酒，她就站在我身后，跟我说话。


  “你那个猪一样的老板呢？”


  “他不是我老板。”


  “你不是叫他黄老板吗？”


  “他是客户，我们公司的客户。”


  “哼！那么胖的客户。”


  我再次确认四周没人，然后弯了弯手指，示意她伏下身来，要跟她说悄悄话。


  “什么嘛？”她笑着把脸凑到我嘴边。我用我沾满菜油和酒的嘴唇在她脸上碰了一下。她赶紧跑远了，并骂我流氓。直到我下楼买单，她都没有再上来。买单的时候，她拿眼睛瞪我。我说干吗瞪我？一个菜吃这么久，她气呼呼地说，我要下班了！


  于是，我就在外面等她。


  她表姐没来店里接她，她一个人走了出来。我和她一块走，她故意一会儿快，一会儿慢，不愿跟我并排。快到路口的时候，我说，我带你去找你媛媛姐玩。她见过媛媛一两面，还有她那个利用暑假过来体验生活的高中生弟弟。他好像有点喜欢小渠，他们年龄相仿。


  我不等她回答便拐进路边的巷子。她慢吞吞地跟了来。


  杨柳不在。媛媛把院子里的灯开着，大家就站在院子里，闲聊。也许是因为见到媛媛和她弟弟，她今晚非常开心，和媛媛站得很近地嘀嘀咕咕，两个人时不时爆发出一阵咯咯的、裹挟着秘密的笑。她们那些长长的手指，似乎也一见倾心，时不时自然地碰在一起，相互轻轻地捏一捏，又松开，你帮我扫一扫刘海，我帮你掸一掸袖口上的毛絮。


  媛媛个子娇小，有一口参差不齐的牙齿，特别可爱。三个月前，在公司的时候，我曾经跟她说过一次我喜欢她。我那样说是因为我以为她也喜欢我。但我真的很喜欢她那口牙齿。可她说她一直把我当好朋友，她很快就要辞职回老家了：“我只是有点舍不得你这个朋友。”我问她，是不是因为杨柳在追她？快别提他了，她说，他好恶心的。


  公司临时把我派来浙江，协助杨柳推广新产品。浙江市场一直是杨柳在负责。没多久，媛媛就带着她弟弟从老家过来了。当晚，黄老板设宴给姐弟俩接风洗尘。媛媛在公司销售部做文员的时候，黄老板就是她对接的客户，早就很熟了。那也是我第一次去“人间烟火”吃饭。我注意到一个留着男生头发的女服务员，英气的长相配上一副看起来性格直爽、时常恍惚的神情，让我忍不住多看了她几眼。但我当时的心思并没有在她身上。我沉浸在原因被深深埋藏起来的快乐中。媛媛的弟弟也很兴奋，他第一次离开农村，来一个大城市，坐在一个包厢里吃饭——和一个胖胖的、充满活力的老板，还有两个连名字都没问就直接叫他弟弟的大哥哥，他可能感受到了我们身上有一种天然的亲和力，以及他非常向往的社交能力。再加上他还喝了点酒——姐姐说不要给他倒酒，他举着杯子凑到瓶口：“我下下下个月就满十八岁了！”——似乎有点晕乎乎的，于是显得特别放松，看上去那么腼腆的小男生，竟然时不时爆出几句把我们笑得发抖的俏皮话来。


  我问媛媛怎么想起来杭州玩。来看你啊，她笑眯眯地望着我说，没有啦，我来给黄老板打工。


  “真的吗？”或许是因为我从来没想过到这一层，我当时觉得这真是太好了。


  “你猜。”她仍然笑。


  是真的。随后黄总也正式宣布了这个消息，媛媛的弟弟也会在他这里实习两个月。又是一轮碰杯。


  当我还不知道在为什么事情开心的时候，杨柳（已经有点醉了）站起来说，我先送媛媛回酒店吧。我顿时警觉起来，仓皇四望。黄老板在翻他的皮包，媛媛别过脸去喝饮料，她那个傻弟弟已经离开餐桌，跑到门口跟那个留着男生头发的服务员说话，两个人都低着头，似乎聊得很生硬。黄老板从包里拿出房卡，递给杨柳：“房已经开好了，你先把媛媛的行李搬上去。房卡上写了房号。”杨柳接过房卡，用他那中气十足的声音说：“好的，好的。”那是他对客户最常说的，混含着赞同、迎合、感激、承诺、爽快的意味。接着就是——“走吧，媛媛？”——声音瞬间降到了温柔的刻度。


  媛媛慢腾腾地站起来，她不敢望我，目光直接越过我和杨柳，搜寻着。“我弟弟呢？”弟弟跟那个服务员（她仍一脸恍惚）礼貌地挥了挥手，低着头小跑过来，还没来得及藏起那一脸的兴奋。“我们去酒店了，你去吗？”媛媛厉声问弟弟，似乎有点生气。


  但她今晚的心情很好，搂着小渠的长腰，眼神间溢出蜜意：“姑娘，你怎么长的，比我高出一头。”细细的手指有半截躲在衣袖里，贴着自己的头顶平移出去，在空中滑翔，稳稳地抵达小渠的下巴尖，又顺势一把捏住它：“嘿，竟敢比我高这么多！”


  小渠就说，可是你比我漂亮啊，他们都说我不像个女的。


  我心说：荒唐！你不用留长头发也很美啊。而媛媛只是因为年龄的优势，显得比你成熟，女性特征更明显，更有韵味而已。


  “我比她高，我比她高！”弟弟兴冲冲地跑过来，突然想到了一个激动人心的点子，跑到跟前却又迟疑了。姐姐立即化身慈祥的长辈，露出洞察且宽厚的笑，一手拨一个，将他俩拉到一起，背靠背。


  弟弟稍高一点。（弟弟的神情是幸福中夹杂羞涩的，眼睛里颤动着清辉。）


  小渠气坏了，不甘心，一扭头望向我：“你！过来比！”


  你刚才已经偷吻过她了。在天台。在脸上。


  我不想离那姐弟俩太近。我当时站在院门外边，自己在路灯下踢路边的石子玩儿。见我不动，她自己气呼呼地跑过来。


  和她比身高的时候，又趁她挨我很近的机会偷袭了她，这次是她的嘴唇。我闻到一股气息。她拍打了我几下，“我看到你就讨厌！”她恶狠狠地说。有一下拍在我脸上。很重，还好声音是浑的，不响。


  媛媛说：“小渠，打闹可以，但是你不好打他的脸的。你打他的脸，他就没脸了。”


  “可是他那样……流氓！”


  弟弟装着笑，不说话。我又想起——他刚来杭州的那天晚上，最终我们都去了酒店。好像是说，因为行李太多了吧，干脆都去帮忙了。“房间不错，房间不错。”黄老板在房间里巡视一圈，然后拍拍杨柳的肩膀：“早点休息吧，你今晚喝了不少，还行不行？”


  “好的，好的。”


  表情近乎谄媚，那两个朝天鼻孔被笑了一下的脸皮扯得更塌了，浓密的鼻毛探了出来，粗得骇人。“他好恶心的。”


  床铺摆在房间中央，白色的被子，蓬松，没有光泽，像泡水的馒头。媛媛走过去捏了捏，若有所思，不知道是不是担心它太软，太厚……


  只有一张床。可怜的弟弟被遗弃了。我看得出来，他还一直被蒙在鼓里。在来酒店之前，他还不知道姐姐今晚会被一个他从未见过的男人压在身下。在刚才的接风宴上，他对这个有着磁性嗓音的男人毫无戒备，甚至充满了崇拜。


  准备离开酒店房间的时候，我听见裤兜里手机在响。我接起来时，感觉像一个人戴着密封的面具在跟我说话，那些声音被闷在里面，撞得支离破碎。我说了声信号不好，朝门口走去，想趁机离开这里，到外面去接听。可是对方却那么急着将电话挂断。我大吼一声“我去你妈的”，将手机摔在了地上。我的眼镜也飞了出去。


  我蹲下去找眼镜的时候，听到他们在我头顶上说“他怎么啦？”“我不知道啊，突然就……”“可能是喝醉了吧。”他们蹲下来，帮我找到手机、散落的电池和键盘……


  离开酒店后，黄老板自己开车走了。他叫我将弟弟送到杨柳的住处——这个带院子的出租屋里来。那天晚上，弟弟一路上也是这样装着笑，不说话。我觉得他身上有一种痛苦赋予他的魅力，当他选择承受和慢慢消化（而不是试图立即赶跑）这种痛苦时，深沉的魅力就显现出来了。我真是虚长他几岁啊！想到摔手机那一幕，我脸发烫，太丢人了！


  两个人哑巴似的走了一阵之后，我终于开口问他，刚才跟那个服务员聊得怎么样。他立马就兴奋起来，“啊！你觉得她好不好看？是我接触的女生太少了吗，我怎么觉得她那么好看！”我说：“好看啊。”他这才放心了：“我怕你们笑话啊，好像没见过世面一样。我以前没去过大城市，怎么一来看到一个女孩子就觉得好看得不得了。”我说：“喜欢就去追啊，你问她要号码了吗？”你姐姐就是这样被人家追到手的。他羞愧地低下头，说：“没要到。她说她没有手机。她的工资都交给她姐姐了。也不知道真的假的，可能是不想给我吧。”“没关系，”我说，“你还是找得到她啊，你可以去她店里找她——对了，你知道她叫什么名字吗？”“她说她姓渠。”“可以啊，弟弟。”


  我回去之后，躺在地板上，睡不着。不断地想到媛媛的脸——被杨柳的鼻毛扎得很不舒服。
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  昨晚，第一次送小渠回家。虽然因为她表姐在，我连牵她手的机会都没有，但我还是很开心。不过，她这个人说话不算数，说好今天一起吃早餐的，竟然不来，害得我白等。


  中午，小渠终于从那恼人的工作中解放出来。她借别人的手机打电话给我。我叫她来家里坐坐，她答应了。结果，跟昨晚一样，还有她表姐。她们一起来的。她那个傻傻的表姐（又矮又胖），一见到我就想用我的手机打电话，不知她哪来那么多电话打。我亮出一台刚买的PHILIPS，薄薄的白色机身，真是漂亮。“咦？怎么有两台呢？”那个傻表姐还说着这样的傻话。“我买的。”我说。“什么时候买的？”表姐又问。我想，其实小渠一定是知道的。怎么回事她早就猜到了。“我刚买的。”“多少钱呢？”那人怎么这么喜欢问？“两三百咯。二手机嘛。可是真的很漂亮。”我说。表姐还在感叹：“怎么这么便宜。”好了，我可要说了。虽然小渠肯定猜到了。我说这是为小渠准备的生日礼物。虽然旧了一点。“不要说！不准说！”小渠双手直冲我的脖子叉过来。“过来！”她好像变得严肃了。“到那里面去！”她把我叫进卫生间，又狠狠地瞪我两眼。“我叫你不要说……把门关上。”于是门也关上了。一开始，她肯定是似笑非笑的样子，又好像在生气。“怎么啦？”我说。“不准你说。”“为啥呀？”“不说！”“是不是不喜欢？”“不是！”卫生间真是太狭窄了，我们几乎无法转身，肢体磕磕碰碰。那个表姐又在外面用我的手机打电话给谁了。“不要让她知道！”小渠这才说。可是她一直是知道的啊。是她把表姐扯进来的。后来，我们一起坐在洗衣服的台子上，瓷片使我们感到冰凉。我把脚搭在对面的墙上。她非要拔我的腿毛，痛得我嘴都歪了。表姐的电话打完了，推门进来看我们在干什么。小渠说是在帮我清理卫生间。她又出去了，说是还要打个电话。我们开始搂在一起。说了些什么有点记不起来了。过了一会，她好像累了，把头埋进我怀里，说是让她睡一会儿。由于窗没开，不一会儿，她的脸上冒出了汗。表姐在外面说好无聊，问我们出不出去。我们已经不理她了。小渠的脸红红的，她干脆把门给反锁了。这时，我才鼓起勇气寻找她的嘴唇。我们在里面待了差不多一个小时。不断地吻啊吻。那个表姐，招人嫌的监护者，爱情的绊脚石，一个劲地催我们出去，我们一声不出。外面又传来打电话的声音。（我的电话费！）当我问小渠爱不爱我的时候，她不再像以往那样调皮，直说好爱。我搂着她，她像刚睡醒的样子，又像是大病一场，头上冒着汗，发丝粘在额角。她再也不舍得出去了。后来，才开始清醒过来，我们亲密地谈着话。她说她妈肯定不会同意，因为太远了。四点半，她表姐才见到我们，她们两个一起匆匆忙忙跑去上班了。那些吻——她会跟她表姐讲吗？


  只剩下我一个人的时候，我躺在地板上。想起刚刚离去的小渠（临别时，趁表姐转身，我们匆匆一吻），感到那么美。不一会儿我入梦了。在梦里这个可爱的影子还是不断亲近。后来，窗外一声粗鲁的呼声把我从睡梦中唤醒。那似乎是在呼唤我的名字。天色已晚，我懊恼不已：一切，又随梦而去了……


  坐起来，过了片刻才明白过来：那些事发生在做梦之前。是真的。


  3


  我接到一个让我心碎的电话，小渠用我买给她的手机打来的。她心事沉沉地说，要把手机还给我。她不要我的手机。她说等我回了贵州肯定不会再回来了，我肯定是个骗子。我们不要再见面了吧，她说。你也不要去店里找我了，她说，我过几天就辞职。她说，我觉得自己很不好，可能会让你失望。说着说着就哭了。她说她以前不懂事，在学校的时候和一个男生好了，她本来不喜欢他的，看到他就讨厌的，是因为他给她写了几百封情书，让她不知道怎么拒绝，她没办法才跟他好的。你都不知道那些情书堆在一起有多可怕，把我课桌都塞满了。但那人是个骗子，他还让另外一个女生怀孕了。这件事情她家里人都知道了，他们都骂她，让姐姐把她带到杭州来打工，看管好她。她说，我觉得自己很坏，可是你老说我很单纯，让我觉得你是不是在嘲讽我。我还是把手机还给你吧。她哭得很伤心。


  可是我的心在那一刻碎了。我觉得自己更需要安慰。我在电话里哀求她，你快别说了，我不行了，我不行了，你让我透一口气。我轻声地咆哮（根本提不起力气大吼），你不要说我是个骗子！（这个词让我怒火中烧）我注定没有当骗子的命。我说，我也不知道……我脑子里一片空白……我不同意……但是我也不知道……我先挂了，我真的快不行了，我要去透透气。


  外面下很大的雨，我开了窗，被雨沫打湿的空气中夹杂着一股呛人的泥腥味。看到雨，眼泪便汹涌而出，像泥石流一样滚落，擦伤了我的脸。我想起媛媛的脸，怎样被一撮鼻毛刺伤。我以为小渠那么小，总不至于也曾被爱情所伤。我以为她只是为某个人洗过几次眼镜而已。但现在……我望着雨中的世界，才发现它那么冷漠无情，尽管被雨水浇得像只落汤鸡，却仍然强大无比，不但已经发生了的不可挽回，就连现在和未来都不容改写，如同铁板一块。我的目光仿佛看完了整个世界。整个世界都在下雨。整个世界布满了我爱的女人，过去、现在和将来，她们都躺在布满整个世界的男人的怀里……


  第二天下午，小渠到我家里来还手机。她神情恍惚，跟我第一次见到她时一样。但是她吻起来多么用力！我们倒在地板上，钻进又脏又破的被子里，这回，她没有像之前那样推开我的手。她的牛仔裤很难脱。我不得不掀开被子，跪在她脚边，俯下身去扯她的裤管，可是纹丝不动。直到她微微抬了一下屁股，那裤管才顺利地沿着她的双腿滑脱，仿佛两列平行的火车在雪地上急驰。我看到了女人雪白的身体，与其穿着之间形成了巨大的反差，存在本质的殊异，有如天壤之别。这一闪念在我心尖上犁过，翻起一片哀凉。小渠坐起来抱住我的头，用力地吻我，使我无法盯着她的身体看。后来她一把拖过被子，盖在我们身上。


  不久之后，我回到贵州。
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  到年底，我决定去看小渠。我先在网上查了贵阳到杭州的车次，然后去火车站花五块钱买了一张贵阳到贵定（附近的一个县城）的站票。我凭票上了火车。火车上挤满了人，我挤在人堆里站了三十六个小时。看到有穿制服的过来查票，我就躲到厕所里去。列车在杭州境内的一个小站停靠，我主动找到乘务员补票。乘务员问我从哪里上车的，我说，我就从这个站上车的，我买了去杭州的票，进站后不小心把票弄丢了。补票花了九块钱。


  出站后，一股冷空气迎面袭来。我不由得抱紧了身子。正是凌晨，马路上车辆稀少，亮着车灯速度飞快地从我眼前驶过，轮胎碾在路面上的声音显得潮湿、绵长。我拎着行李袋，站在冷风中抽了根烟，等来了一辆出租车。上车后，往座位上一靠，顿时感觉腿已经没了，浑身瘫软如泥。我干脆蜷缩着躺倒在后座上，不一会儿就睡着了。


  是司机把我叫醒的。到了。我站在“人间烟火”外面，透过紧闭的玻璃门看见那些桌椅的轮廓从一片暗色中显露出来，这才开始有了那种感觉——回到一个熟悉的地方的感觉。天色渐亮，路灯次第熄灭，从一些巷口开始有零星早起的人汇入街道，或骑着电动车，或介于疾行与小跑之间……这些零零星星的人，像约好了似的朝着某个地点集合，很快就聚起一小堆，又一小堆——在附近的公交车站台，或围绕着路边的早餐摊。卖早点的少妇（颇有几分姿色）抱起几层蒸屉，一团白色的水汽似浓雾腾起，马上被风卷着，张牙舞爪地往人们脸上扑去。风钻进我的毛衣，刺在我的皮肤上，寒凉啮骨。


  在一条巷子深处，有一间小酒店，开张还不到一年，给人的感觉挺干净。我在离开杭州前，就已经看上这家酒店，当时想，如果有一天回来看小渠，就住这里吧。房钱差不多花光了我逃票省下来的盘缠，贵是贵了点，但房间的装修和布置都让我挺满意，跟上次黄老板给杨柳和媛媛开的那间房相比，虽然档次低了一点，但是胜在温馨。那家酒店的房间更大，床也更宽，而且还垫着厚厚的地毯（拜它所赐，我的手机才没被摔坏），但这些对我来说都没有多大的意义，一米五的床够了，二十平米的房间够了，再大则适得其反——特别是想到我在火车上站了三十多个小时才将我们之间的距离从一千公里缩小到相距几条街。我脑子里还闪过不久前看过的一本小说，里面有一句话被我画了波浪线：这世界哪有那么宽广，可以让两个相爱的人去退缩？不过当我试图将这句话套用在我和小渠的身上，又觉得未免有些夸张——我们好像并没有爱得那么深刻。


  我洗了个热水澡，用手机给小渠发了条短信（她应该还没起床吧），然后就上床睡了。


  醒来是下午两点多钟。小渠没有回短信，也没有未接来电。我出去吃了一份炒年糕，然后慢慢地走到“人间烟火”门外，拨通了她的手机。我感觉一首彩铃都快唱完了，她才接。她问我，你在哪？我说，我在“人间烟火”的门外。她咯咯笑了，好像特别开心，但是又不无质疑地说，你真的来杭州啦？我说，是啊，我骗你干吗？啊！真的来了？她又笑，可是我不在那里做了啊。我马上意识到，她可能已经离开杭州了（她居然从没跟我说起过），所以听到这句话之后掉头就走，我怕被“人间烟火”的老板看到（他可能已经透过玻璃门看到我了），那将被传为笑谈。那个傻小子横跨了几个省来看——甚至可能被粗暴地言说为“来睡”——他店里的一个女服务员，殊不知人家早已不在杭州。那你在哪里？我耐着性子问她，并已经准备好当场发飙。我现在在延安路上班。哦，幸好还在杭州。你跑去那里上什么班，那么远？卖衣服啊。帮你姐姐卖吗？她说过，她姐姐和姐夫是做服装的。不是啊，我姐姐是在服装厂上班，又不是开服装店。


  我们约好在西湖边碰头。我打了个的过去。她还是一头短发，恍惚的神情中透出一丝羞涩的笑。我朝她走过去。她背着手，看我走向她，不时垂下头，一条腿离地，作金鸡独立状，仿佛怕我对准她身上一头撞过去，在我快靠近她的时候，轻轻地往一侧跳了一格地砖的距离。我已经从现场微妙的氛围中预感到了，这将是一次平淡无奇的见面，不会有牵手，不会有拥抱，甚至不会有情人之间轻佻的玩笑。如果这时候能从口袋里掏出一个礼物就好了，说不定立即可以冰释这种距离感——爱情中这种怎么挤也挤不破的空气泡。可是我什么也没给她带。我们像是又回到了恋情开始之前，在去看媛媛的路上，她不敢和我并肩走，时而走在我前面，时而又落下一段距离。我感觉我们的爱情正处于无处不在的严密监视下，我们必须躲躲闪闪，装作没谈恋爱。


  我问她：“怎么你换了工作也不告诉我？”


  她说：“我为什么要告诉你？”


  不知道如何打破这种僵局。更不知道如何将她带回酒店的房间。


  我们不知不觉离开了西湖边，朝那些熙熙攘攘的街巷深入。在拥挤的人潮中，爱情中不容忽视的距离得到了掩饰，我们行走得更加自然，和不同的人接踵摩肩、擦身而过，不断地与陌生肢体发生碰撞，隔着衣服也能感受到肉身的柔软和骨头的坚硬。但是没有人会对这个现象生出狐疑，或在它面前停下来想一想它的合理性与正当性。有一次，正低着头走路的小渠，一头撞进一个年轻高大的男生怀里，那男生举起一只手来挡在胸口，非常绅士地说了一声：“对不起。”小渠吐了吐舌头，一脸窘迫地急于从他身边溜走。我忽然心情大好，追上去，摸了摸她的头，肆意将她的头发揉乱。我发现这样做并不需要很大的勇气。她笑了。


  在一个蹲在路边的中年女贩面前，她突然停下来。“我想吃核桃，”她扭头冲我说，“你给我买一点嘛。”核桃在竹篮里堆成小山包，山头插着一块硬纸板，上面写着“正宗萧山薄壳山核桃，35元/斤”。我说：“你真的要吃这个吗？”她充满期待地点点头：“嗯嗯！”我说：“看上去丑不拉几的，一点都不好吃。”她说：“好吃！不过有点贵，买一点点就好了。”我确实也没买多少，接过女贩递过来的塑料袋，抓了两捧放进去，看上去未免太少了，于是又添了一捧。没想到这东西这么吃秤，女人捡起脚边的杆秤称了一下，说：“老板，五十块钱。”说着又抓了几颗放进袋里。我脑子里嗡的一声，顿时想到可能得被坑了，但又不可能不买，只好硬着头皮，默不做声地掏出钱包，把钱付了。


  我提着袋核桃，刚走出几步，她就追上来，两只手拖着我的衣袖说：“对不起对不起！”语气急切，好像闯了大祸一样，边笑边不安地望着我。我说：“怎么啦？”“这也太贵了！”她说，“我以为只要十块钱就能买很多。”
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  第二天，我就把酒店的房间退了。


  在这个我只住了一天一晚的房间里，并没有如我所愿发生爱情。那天下午，我们只在街上逛了不到一个小时，她就回去了。她说：“我要回去了。”“啊？那我怎么办？”她一脸茫然，好像根本没意识到这个问题。她甚至没问我这次来杭州停留几天，所为何事，住在哪里。我提醒她：“我是专门来杭州看你的啊。”她挠挠头说：“我出来没有请假，只是跟同事说了一声，让她临时帮我顶一下班。”所以她不能出来太久。我说：“那我等你下班？一起吃晚饭？”“不用。”她爽快地回绝了，“我要晚上十点以后才下班，晚饭就在店里吃。”我说：“那么晚下班？你怎么回家？”“跟我表姐一起坐公交车回去。”我早该想到她那个傻表姐，一定也在这条街上，甚至很可能跟她在同一家店上班。不过我已经懒得问了。我只想知道什么时候能再见到她（我们单独相处，很久很久），她说明天不行，明天是周末，店里生意很忙，不能请假。“那后天呢？哦，后天也是周末。”“对不起对不起！”她急死了，又开始愧疚起来，“你放心你放心，我一定会抽一天时间来陪你的。等我电话呵。”她提了核桃走了。我只吃了两颗——是她剥给我吃的。


  正因为是这个情况，所以我当机立断联系了宝玉——他是我在杭州时认识的另一个厂家的业务员，八月份刚被派到杭州来的时候，还短暂地在我那里借住过，和我一块打地铺，直到他找到合适的出租屋。宝玉说，我可以在他那里住几天。于是第二天我就把酒店的房间给退了。宝玉还住在原来的地方，离我之前的住处以及杨柳的住处都不远——为了方便和客户保持联系，我们一般会住在市场附近。“就是以前那个小姑娘啊？”宝玉给我开门后，饶有兴趣地问我，脸上带着那种长者的微笑。我说：“就是她呀。”宝玉见过小渠，以前他还住在我那里的时候，有一天我和小渠躺在地板上亲嘴，他进来了。当然，他啥也没看到，因为一听到开门声，小渠就像只兔子一样蹦起来，跑到窗边去了，假装在看外面，只剩下我一个人躺在地板上，显得特别怪异。“靠，你玩真的啊？”他说，“我还以为你过来谈业务呢。居然是为了一个女人。”我说：“人各有志，我对谈业务没兴趣。”宝玉便看着我，像看树上的果实：“你还是太嫩。大学才毕业吧？”“毕业两年了。”我说，“我只是不懂人情世故。”宝玉哈哈一乐，不予评价。这使我感激。我其实挺喜欢和这位前辈相处，他敦厚尔雅，不具备侵略性，在同行里面算是很有教养的。他虽然调侃我的爱情，但并无不敬，语气和眼神中透露出的鼓励成分比较多。所以我有什么事情都喜欢跟他讲，而他不经意间也都听进去了，仿佛他是一块海绵，能吸纳我所有的泛滥，使自己变得饱满。我好像还跟他说起过媛媛，尽管我已经忘了我说了些什么（我根本就说不清楚内心的那些芜杂的枝节和缠绕的藤蔓），但我仍记得他听完之后整个人神采奕奕，满脸红光。


  “媛媛还好吗？”“分手了。”“啊？为什么？”“你去问杨柳啊。”我才他妈的懒得去问。“那……媛媛，”我本来想问有没有伤心什么的，话到嘴边却变成了“还在老黄那里干吗？”“她已经回老家去了。”“就因为跟杨柳分手吗？”“才不是，他们早就分了。好像是因为家里出了什么事吧。”啊，会出什么事呢？虽然心里咯噔了一下，但我其实什么也不想知道了。一切都与我无关了。明确了这一点之后，我如释重负。原本还计划着下午去黄老板店里看她的，又实在不想碰到杨柳和黄老板，但现在不必了，一身轻松自在。


  宝玉上午十点出门见客户，要到晚上才回来，所以整天就我一个人待在他家里，幸好我随身带了两本小说，可以消磨时间。


  我想起——不是突然想起，其实是一直记得的——上次回贵州之前，因为提前把租房给退了，临行前的两天就是在宝玉家里蹭住的。想到爱情才刚开始，就要面临分别，心里多有不甘。小渠白天上班，晚上住在姐姐家里，要约她出来很不容易，经常三天两头见不着面。我还是得像追她的时候一样，需要去“人间烟火”的天台上装模作样地吃个夜宵，才能趁她的工作之便见她一面。我走之前一天，在我的再三恳求下，她才翘班跑了出来。我将她带到宝玉家里（他白天都不在家），还不小心弄了一点在宝玉的被子上。
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  周末的第一天在宝玉家里看看小说就过去了。我故意没有联系小渠，她也没有联系我。第二天是周日，宝玉在家休息。我睡到十点多钟才醒，看了一下手机，发现有一通未接来电，是小渠打来的。我立马按了回拨。“喂。”她接通了，声音里毫无波澜。我也说：“喂。”见她没说话，又问：“你找我啊？”“嗯。你还在杭州吗？”我说：“在啊，我在朋友家里呢。怎么啦？”“没怎么呀。”她说，沉默了一会儿，就笑了，“我告诉你，我和同事把核桃吃光了。”“你分给同事吃啦？”“嗯。”“你在上班呀？”“我在家。今天请假。”“啊！你怎么不早说？”“怎么啦？”天哪，她好像什么都不懂！我说：“那……你能出来吗？中午一起吃饭吧？”“好。”她说，犹疑了一会儿，“要不你来我家里吧，我给你煮东西吃。”我说：“你姐不会把我赶出去吧？”“她今天加班，我姐夫也陪她加班去了。我一个人在家。”


  我认得路，有几个晚上，她下班后，都是我送她到楼下的。


  小渠穿着家居服跑来开门。“要脱鞋吗？”“不用脱。”我正要跨进去，她又说：“你还是脱了吧，换双棉拖鞋暖和。”房间很局促，狭小的客厅一角放着一张很窄的床，上面的被子还是乱的，小渠捂住我的眼睛不准我看：“我还没起床呢！”在远离床的另一个角落里摆着一台机器，用一块布盖着。小渠说，那是她姐姐的缝纫机。我说：“你跟你姐姐姐夫睡一张床啊？”她使劲捶了一下我的背：“你神经病！他们睡那间房。”她指着缝纫机的后面，有一扇房门，是关着的。房门的旁边是扇小一点的铝框门，嵌了磨砂玻璃，一看就是厕所。城中村的出租房都不带独立厨房，所以他们在客厅的另一角（缝纫机的正对面）自己搭了排洗碗槽和一个简易的碗柜，又在窗前靠墙摆了一张小方桌，上面放着电磁炉（油烟刚好可以通过窗户上的排气扇排出去），电饭煲则挨着冰箱搁在地板上，地上还搁着一个插线板，上面插满了白色和黑色的插头，而冰箱离床只有不到一米。床头和一边床沿都靠墙，床头上方是另一扇窗，拉得严严实实的布窗帘已经泛旧。除了床上，根本没地方坐（其实应该是有凳子的，但我没去找），再加上她已经冷得钻进了被窝，所以我也很自然地躺倒在床上。漫长的接吻。有几分钟时间我一直睁着眼睛，看她紧闭的眼皮和两排翘檐似的睫毛，离得如此之近！后来，我仿佛感应到了她心里轻微的波动，知道她马上会睁开眼睛。她的眼皮果然撑开了一下，又闭上了。然后细细的手指从天而降，冰凉的，将我的眼睛捂严了——她闭着眼睛完成了这个动作。我笑了一下，说：“好，我不看。”我说这话时，嘴唇仍然轻轻地贴在她的嘴唇上，像是在吹一个柔软的乐器。她这次的衣服很容易脱。这身画着卡通图案、起着毛坨的家居服多半就是她的睡衣。如果说以前脱她那些坚硬的外套、牛仔裤甚至显得孩子气的背带裤，像是在剥一个柚子或橙子，那么这一次，简直像是剥了一个熟透的橘子。她的胸罩，小巧的两瓣，白底黑纹，图案是一边一只可爱的小猫。我说：“你睡觉也穿着它吗？”“不啊。那不是因为你要来吗？”她曲起一只手臂护着它，但随即便遭到了我的摘除。她吻起来仍然很用力。


  她跳下床，光着屁股跑去厕所，拿了一叠粗糙的厕纸丢给我，然后又朝厕所跑去。她关在里面很久才出来，腿上还沾着水珠。我拿纸小心翼翼地帮她擦干。她穿上内裤和裤子，又拿起那两只可爱的小猫，被我一把夺过：“别穿了嘛，好不好？等下又要脱，多麻烦。”其实我就是想让她不穿内衣跟我待在一起。她笑，没再坚持，直接套上了家居服，然后又在外面披了一件外套。天气有点冷，我也把衣服穿上了。穿好之后，我拿起眼镜，哈了哈，正准备用衣服擦。她伸出手来：“我帮你洗。要用洗洁精才洗得干净。”她拿去洗碗槽那边洗，把水龙头开得很小，水流声淅淅沥沥。不一会儿，“给！”非常得意，像是在邀功。我接过眼镜（确实很干净），逗她：“你把镜片扔啦？看不到镜片！”“瞧你那傻样。”她说。


  除了躺在床上，这小小的房间里似乎没有我们的容身之地。长时间静静地抱在一起，有时漫无目的地接吻，除此之外，面对时间的流逝，我感到束手无策，只能每隔几分钟就掀起她的衣服，亲吻她的小腹、肚脐和乳房，我感激她没穿内衣，使得我这样做非常方便。


  后来，她下床去煮开水，说是“等下给你泡面吃”。插好烧水壶之后，她不知从哪里变出一桶康师傅红烧牛肉面来朝我晃了晃，然后就站在房间中央，窸窸窣窣地拆。我伸了个懒腰，手伸展进枕头底下，摸到一只手机，拿出来看，正是我送给她的那台PHILIPS，机身上已经镶了一圈假钻，摸上去有点硌手。这时，她提着一串钥匙走过来问我：“这是你的钥匙吗？”我看了看——其实我不用看都知道那不是我的，因为我只有一片钥匙，塞在我的钱包里——说：“不是我的。”那串钥匙沉沉的，把她的食指都压弯了。“奇怪。”她嘀咕一声，歪着脑袋在想什么。但是水壶突然发出呜呜的报警声，打断了她的思绪，她跑过去开始泡面。


  吃完泡面——她开始说不吃，后来还是吃了几口，并喝了大半碗汤，一脸陶醉的表情——我们又倒在了床上。


  “哈哈，一嘴的泡面味！”她觉得很有趣。
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  幸好她姐夫回来拿钥匙的时候，我们已经做完爱了，穿戴齐整（她的内衣也穿上了，说是不习惯），像两个清空了欲望的孩子，挨在一起平躺在床上聊天。突然响起砰砰的拍门声：“开门哪，仙。”——那是她名字中的一个字。


  小渠猛地坐起来：“我姐夫！他怎么回来了？”她吓得脸色发白。我不知道她为什么害怕，我们又没做什么——我是说我们现在没做什么。我说：“没关系的吧，就说是你朋友好了。”“不行的不行的！我姐会把我杀了的。你得藏起来！”她眼睛鼓得大大的，像探照灯一样在房间里扫来扫去，搜寻合适的藏身之地。姐夫又拍了拍门：“仙，你在家吗？快点开门。”这使我觉得，我们已经失去了坦然面对他的最佳时机，因为没有及时开门——这本身就是很可疑的。我现在只能藏起来了。我指了指厕所。“不行不行！万一他是回来上厕所的。”她这时已经站在床上，像个卡通人似的将头扭来扭去，最终将目光停留在床头上方的窗帘上。她拉开窗帘，露出玻璃窗，示意我从窗口爬出去。我推开一侧的窗玻璃，探出头去，看见窗台下面约一米高的地方，沿外墙延伸出一道又窄又长的水泥搭板（我不知道在建筑学上它应该叫什么）。我踩着枕头，小心翼翼地跨上窗台，蹲着转过身来，双手扒住窗台的沿口，小心翼翼地探出腿去。“小心点。”小渠说着，还用手拉了一下我的手腕。我的脚终于够到了水泥搭板，站稳了，但肩膀以上的部分还是露了出来。“蹲下！”她说，然后就将窗帘猛地拉上了。


  外面的气温比室内起码低了几度，冷得我双腿不住地打颤。有冰碴子伴着若有若无的雨丝从半空中掉下来，掉在我的脸上。天空阴沉沉的。这里是三楼，从这个高度看地面的行人，大小好像没什么变化，只是身体有些倾斜，好像都站不直似的，显得比正常身高要矮一些。斜对面的旧厂房的传达室门口，一个六十岁上下的女人蜷缩着身子，双手插在大腿之间，坐在那里和那个保安说话。我能看清楚她的脸，她的嘴皮不停在动，但声音却传不了那么远，到达不了我耳朵里。那保安跟她年龄相仿，他正面朝我的方向坐着，脸上挂着困惑的表情，仿佛根本没有认真在听，也始终没有搭腔。我想他是不是已经看见了我，他却站起身来，仰头望了一眼天空，然后就别过脸去跟那老女人说了些什么。说了些什么呢？一些完全对不上口型的话音从我背后传来，恍如隔世。“刚起床啊？这么久才开门。”“嗯。你怎么回来了？”“看到我的钥匙没？”“在那。”静场。“我就说今天出门总觉得忘了拿什么东西。你好点了吗？”“好点了。”“中午就吃方便面啊？还能再懒一点吗？”“我没胃口。”“我看看。嗯，还有点烧。你今天就在家好好躺着吧，等你姐下班回来做饭。”“嗯。”“我走了。”开门声和关门声。


  小渠拉开窗帘，忍住笑：“进来！他走了。”


  我兴奋地说：“外面下雪啦。”


  8


  顶多五分钟之后，楼梯间传来一阵急促的脚步声。没有一句废话，她已经刷地拉开了窗帘，我将玻璃窗一推，拱起身往窗口一钻，一跳，双脚就稳稳地落在了水泥搭板上。刚拉好窗帘，重重的拍门声就响了起来。门马上开了，她姐夫说：“出来吧，我知道你躲在窗户外面。你慢点，别摔死了。”


  传达室外边，聚集着三五个老女人，都仰着脸看着我，还冲我指指点点。那个保安正在朝我这边沉着地走过来，让我觉得他一定想好了对付我的办法。


  当我摆脱她姐夫的问讯，从楼上下来时，这些告密者仍然围聚在一块，正聊得热火朝天。我装作不知道他们在议论什么，从他们身边走过去，一个尖刻的声音钻进我耳朵里（那老女人故意抬高了音调）：“以后怎么做人？才多大……造孽啊！”我脑子里顿时一片混乱，一切都对不上号了。她姐夫刚才明明说：楼下的大妈看到他家窗户外面站着一个人，便好心提醒他家里可能进了小偷。为什么我从他们这里听到的却已不是入室盗窃，而变成了桃色新闻？难道他们早已心知肚明，但是在向她姐夫揭发我的丑行时，却自觉地使用了某种隐晦的说话艺术？反正达到的目的是一样的——不管是盗窃，还是偷人，她姐夫都会立马跑回家来，将我抓个现行，而他们只管等着看笑话。雪越下越大了。


  晚上，我躲在宝玉家的卫生间里拔通了小渠的手机，本来想跟她告别，结果是她姐姐接的。她在电话里对我很不友好（她老公比她客气多了），她骂我畜生、人渣、猪狗变的。她说，你要再敢来家里找小渠，信不信我白刀子进红刀子出？我说，你别那么大火气，事情不是你想的那样，我可以跟你解释清楚的。她说，你有什么资格管我的火气？我火气正没地方撒呢，今天他们两个都被我骂得狗血淋头，我男的，我差点就扇他耳光了，我问他：你为什么放他走？啊，为什么要放他走？你打不过他吗？还是因为仙不是你亲妹妹？呜呜呜……她说着就哭了，我问他你为什么……放他走啊……呜呜呜……为什么！她泣不成声。


  我想我这辈子可能都不会再碰爱情了。


  我坐在卫生间的地板上，把头埋进马桶里，想呕。我说：“姐，我没有玷污小渠。也请你不要把自己的妹妹看得太贱了。放心吧，我以后不会找她了。”


  9


  第二天上午，我走了。


  我在宝玉家楼下拦了辆的士，“去火车站。”我说。打开车门的瞬间，暖气扑面而来，让我的心又热了起来。“兄弟，你穿得有点少啊？”司机说，“我把暖气开大一点，看把你冷的。”我这才意识到我抖得牙齿都在打战。我说：“谢谢啊。我来的时候衣服没带够，不知道会降温。”他说：“没事，火车上应该有空调的。”汽车悄无声息地行驶在雪地上。大片的雪花飞舞着，在车窗外斜着飘过，落在地上也是悄无声息的。人行道上那些人迹罕至的边边角角，已经开始现出“霜鬓”的那种花白。等我离开之后，这里必将变成一片银白吧。车载电台里，男女主播正在喜气洋洋地谈论着今年的第一场雪；那些绵密温润、设计巧妙的话语，轻盈地落在我的耳廓，像是来自另一个世界里的另一场截然相反的雪：只有声音，没有形象的雪。它很快就在我的体温中融化了。


  你会买一张到贵阳的卧铺票的，对吧？你不用再躲躲藏藏，逃避一切，也不用再卑微地挤在人群中，站上三十几个小时。你应该配得上一张床铺，好好地睡一觉。休息吧，休息一下。无非是钱嘛，我会给你挣的，要多少都可以，但是我们得慢慢来。


  司机说，兄弟，你别吓我，你在自言自语吗？


  想到这里我笑了。因为司机的话也是我想象出来的。他残忍地启动了雨刮器，像掸去头皮屑一样，扫落挡风玻璃上的雪。


  “一段好听的旋律之后，又到了我们的阅读时间，今天我们要讨论的话题也是非常的应景——有什么适合下雪天阅读的小说呢？我们马上来连线今天的特别嘉宾。”磁性的电台男声从隐蔽的音箱里传出来，这个话题勾起了我的好奇心。


  “在连线之前，我们还是先来介绍一下今天的嘉宾吧。”女主播说，“他是生活在杭州的一位非常年轻的小说家，但我听说他的人生阅历非常丰富，可能比他同龄人要丰富得多。同时作为一位作家，他勿庸置疑，也进行过大量的阅读，阅读量非常丰富。所以我非常期待，他今天会给我们推荐一本什么小说呢？不如让我先猜一下吧，嗯，我猜一定是跟雪有关的。你觉得呢，亚奇？”


  那个叫亚奇的男主播就说：“我觉得你猜得八九不离十。不过我们还是废话少说，赶紧来连线我们今天的嘉宾，他就是作家——”他说到这里故意停顿了一下，然后和女主持人一起说出了那个作家的名字。这是一个我从没听说过的名字，也根本不可能记得住。


  作家的声音毫无特色，尤其在电台主播的衬托下，几乎可以说是黯然失色。他的普通话也很怪，带着浓浓的湖南口音，我感觉他不是不知道正确的发音，只是话一到嘴边，就跟预期的方向背道而驰了。他先是跟电台听众们打了声招呼，然后在主持人的诱导下，描述了几句他此刻正透过落地玻璃窗看到的这场落在杭州的雪，让他想到了一些难忘的阅读的瞬间（说到落地窗的时候，他好像还毫无必要地提了一句，其实他今天才搬到这套位于高楼层的公寓里），不过在那些瞬间里，现实世界是没有下雪的，正如他第一次翻开某本他还不了解的书的时候，也并不知道书里面会有一场雪。但是此刻，当他望着窗外的雪越下越大，好像永远不会停下来，这个时候他就特别想重读一本书，也是他今天要向听众朋友们推荐的一本很适合在雪天阅读的书。


  “那就是爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的小说集《都柏林人》这本书，不过我真正想推荐的是其中的一篇，也是这本书中的最后一篇——《死者》。这篇小说将我们带到差不多一个世纪前的爱尔兰的冬天，下了一场大雪，我觉得那是文学史上必须经历的一场雪，也是我们每个人都很有必要去感受一下的雪……”他的话语开始陷入某个怪圈：一种语义的漩涡。后面的词将前一个词的意义吞噬，最后，费力说出的大段的话刚刚落音，就仿佛雪落在水里一样，立即消释不见了。


  最后，也许是因为没有得到主播的极积回应，他似乎有点急了，便干脆念出了那篇小说的结尾段落：“报纸上说：整个爱尔兰都在下雪。雪落在阴郁的中部平原的每一片土地上，落在光秃秃的小山上，轻轻地落在艾伦沼地上，再往西，轻轻地落进香农河汹涌澎湃的黑色浪潮之中。”


  这恰好是我非常熟悉的小说，所以我很容易听出来，他跳过了中间关于那个少年的墓地的描写（因为他觉得那些文字在电台里念出来不合时宜？），直接念了小说的最后一句：“他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花轻轻地穿过宇宙落下来，轻轻地，就像他们的结局似的，落在所有生者和死者身上。”


  我非常不满他没有提到那个为爱情而死的十八岁的少年。


  后来，当我躺在火车的卧铺车厢里，望着窗外铺天盖地的雪时，我的脑子里仍然装着那个男孩的形象。我总觉得这个形象在哪里见过。当列车驶进隧道，车窗映出灯光和一些模糊的图像，我突然发现那个形象就站在窗外，直视着我的眼睛。我差点失声叫出来。那是媛媛的弟弟。他已经死了。
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  大约两个月后的一天晚上，我在贵阳的出租屋里，接到小渠打来的电话。我发现这个名字在我心里唤醒的，全是美好的东西。你得告诉她，你还爱她，你只是每天都在努力忘记她。你得把你这两个月以来不断想到的东西说给她听，让她知道，爱情和战争一样，伤亡经常发生。有的人会死在里头。而你们只是幸存者，伤痕累累的幸存者。但不管怎么样，只要她一声召唤，你还是会朝着她所在之地狂奔而去，哪怕前途叵测，生死未卜。


  但我什么都没来得及说，只听到她冰冷的一句：“我们分手吧。”


  “为什么？”我以为我们早已分手了。


  “我知道，你肯定不会要我了。”她说完，就挂断了。


  自问自答


  Q 小说写完后，你自己读过多少遍？


  三四遍吧。这算是读得少的了，因为太忙了——这篇小说就是在各种琐事缠身中写完的。十年前，我每写一篇小说，至少会读十遍以上，而且每年都会重读，不止一遍。当然那时工作也没现在这么忙，有的是时间。我喜欢读自己的小说，应该说我喜欢读自己写的任何东西。写不出小说的这几年里，我会写日记，就是为了可以读到自己新写的东西。我疯狂地迷恋我写的东西，这种迷恋不涉及对自己作品的评价。这是病，但我改不了。我读卡夫卡的次数和程度，都远远不如读我自己的次数和程度。我很羞愧。


  Q 写的过程中有犹豫的地方吗？


  只有一个地方犹豫了，就是在写到电台嘉宾的时候，我曾想过，要不要采取一种模糊化的处理，即不明确指出那位作家推荐的小说是乔伊斯的《死者》，而是用一些对这篇小说不甚专业的描述去暗示它可能是乔伊斯的《死者》——让有的读者猜得出来，而有的读者却猜不出。当然这样一来，也就不能直接在小说中精确地引用《死者》里面的句子。这种处理好像更真实——因为一个普通的电台听众，特别是当他的身份是业务员的情况下，他是不大可能知道乔伊斯的，所以他在复述的时候也不大可能说出这位爱尔兰作家的名字和他小说的篇名以及里面的句子。在写的过程中我曾受到这个想法、这种真实效果的诱惑，但我还是选择了另一种处理，就是我们现在看到的样子，为此我不得不做了些铺垫，让读者提前知道他是一个闲时会读小说，甚至会在小说句子下面画波浪线的文学爱好者。我很感激我这么做了。现在我读它，我会觉得它不只关乎爱情，也关乎小说，关乎文学在这个社会上某些个体生命中所扮演的角色。


  Q 那个电台嘉宾——那个带着湖南口音的作家是你吗？


  他是我。或者说，他代表着彭剑斌的文学世界，是从那个世界里发出来的声音，这个声音来自未来。我正在构思的另一篇小说里，本来就有这一幕，一位刚刚搬家的年轻小说家，在一个雪天里接受了一次电台的电话采访，话题当然是雪天适合读什么小说。我将正面写到这位作家如何在新居里完成这次电话采访。那篇小说还没写，但我提前让他在采访里说的话被这篇小说里的人物听到了——唯有文学慰藉文学，唯有文学温暖文学。


  夜樱


  文/张玲玲


  昨晚刚下过一场雷雨，暴雨摧枯拉朽的力量，在次日午后仍有余威。崩碎的山石倒灌进江流，漩涡裹挟枯枝钢筋，钻过大桥，向东怒叱而去。医生在桥下站着，看镇民卷起裤腿，赤脚踩进泛滥的河泥，用加长的铁钩打捞断钢与纸壳，慢慢抽完一根生烟，剩下半截，弹进江里，趿着拖鞋回到诊所。阿杰带着他母亲新做的芙蓉酥刚到。前段时间大水漫溢，下游几个村庄被淹，死了几个人，阿杰被招去水文局，充了几天临时工，负责撰写报告，结果感冒不断，背痛加剧，一天灸三柱四川艾绒也没有起色，只能隔三差五来他诊所。


  “也没做什么事，”阿杰趴在诊床上，脸比做工前浮肿了一圈，“每天光坐办公室，但人就是不舒服。”


  “气的问题。也怪我，停了这么长时间。”


  医生拍了两张照片，给他看背后揪出的紫痧。阿杰点点头，下床穿鞋，接过诊单，开始抓药。仙灵脂，蛇总管，熟地，白芍。蛇总管只要3克，医生嘱咐。最近库存不够，昨天一大早他上山找了一位熟悉的药农，进了一批新货。老人招呼他试下新到的麻药，他拿起一片干嚼，啐出药渣后，感到嘴里阵阵发麻。痛了个把月的右臂好了一个下午，结果到了傍晚，头重脚轻，饭也没吃，就躺倒了。


  抓完药，阿杰把车钥匙和十块钱放在诊桌上。诊桌玻璃下压着一张朋友手抄的《心经》。一八年，一位做设计的朋友来镇上调理身体，仅仅一周，大有起色，走前不知以何为报，于是抄了经文，又画了幅释迦给医生。


  “车子我待会儿还给你。”


  “没事，”阿杰说，“就是现在到处在查驾照，你尽量五点以后出发。”


  “我考虑不做了，”他又说，“到月底就辞了。”


  “开会都有两只鸡拿，不是挺好。”医生将钱收进抽屉，钥匙揣到口袋，笑道，“哎，辞工后不急着做事，先休息，好了再说。”


  阿杰走了，医生锁上门。有人打电话来，说五点半左右到。他说明天吧，今天有事，想早点收工。他抓着电话，换了双鞋，踏步上楼，见她趴在矮桌，切好的番茄豆角码在砧板，顶上风扇缓缓转动，仿佛睡着了。他拍了下她的脖子，叫她起来，“这样容易着凉。”


  他快速做好了饭。薄荷豆角、番茄鸡蛋，用剩下的一把生菜烧了碗汤。吃饭时他跟她说，今天在江边又遇到那人抱着吉他唱歌，还是唱那一句，“又见炊烟升起。”已经唱了好几年，来去就这么一句。以为对方不会第二句，结果有次天黑后去骑楼买甜酒，意外看见那人坐在邮局门前，唱“暮色照大地”。还是只有一句。


  她笑笑，告诉他今天下午两点，有人在门口坐了一会儿，说是从浮石那边过来的，问医生还在不在做，胰腺癌能不能治。好几年前他父亲生了肝腹水，镇医院说晚期没办法，让拖回家，母亲不知从哪儿听说这家治病很灵，抱着死马当活马医的心态过来，喝了三个多月的药，腹水居然消失了。他记得看病的医生很年轻，人瘦瘦小小，两个老人帮忙打下手。她说，那二老是他的父母，去世已经好几年了，您那是多久之前的事？


  那会儿医生正在大庄出诊。村里一名七十八岁的老人高热不退，已经好几天，他将自行车从地下室拖出来，灰也没擦，就出了门。她跟客人说，医生还在做，但不一定能接。癌症他治好过，但胰腺癌没听他提起，要么等医生回来，您亲自问问。对方拍了张渔具店的招牌，说不等了，回头让朋友自己过来一趟，看看具体情况再说。


  他把豆角勺进她碗里，说，一般问某某病能不能治，多半跟自身相关。胰腺癌接不接，得看具体情况，这病变化很大，而且重病多有因果，不一定能插手。他有个师弟，以前同在重庆学针灸，婚后定居在漳州，说邻居有个小女孩，当时五岁，看上去比同龄的要小，面色蜡黄，好动而不知疲倦。有次傍晚遇到，想随手为她调理脾胃，左手刚握住她的右手，即见一男性大手从其小手推出，掌心穿过他的，扣在他外关穴处。师弟感觉不到任何推力，但心知对方是要其松手，只能作罢。


  再说一案。清代道医李冠仙，著有《知医必辨》。书里提到某日至徐家为其子治病，见小儿八九岁，立于大厨之榻床上，以手扣厨环不止。模样清秀，毫无病容，不一会儿，跌倒在床，随即爬起，身往后，弯头面，出两脚前，中腹挺起，后又跌倒，敲环不止。父求治法，李乃告之：小儿前生为教戏法的师傅，因小儿伤命，前来抱怨，故宜请高僧放焰口以释之。徐父照做，一日而愈。四十年后，再见徐子，年将半百，读书不成，呆形痴样，全无少时清秀貌。


  “对方来时我刚好不在，他又走得急，多半没什么缘分。”


  她点点头，倒了杯山楂酒，将酒杯推向他。他一口气将酒喝完。


  “病人好些了。”他说。老人年轻时打过仗，现在还有老干部的做派，见人上门，分外客气，只要还能起身，都要下床相迎。今天也是。结果坐起时一口痰卡住，差点出大事。他沁了一身冷汗，处理方久，所以耽误了些时间。


  前天他去同户出诊，中了病气。看诊回来，发现外套在暑天寒凉如冰，隐有腥气，知其有异。到了夜里，左腿髋骨剧痛难忍，强撑着爬起煎药，用烧热的秤砣和白酒熏蒸衣物，早上十点方才睡下。下午两点醒来，第一件事就是给病人家属打去电话，细教其如何处理。当天夜里，老人已经可以起身，第二天就能自行吃饭。


  “嗨，不能说，说多了讲你搞封建迷信。”


  厨房没灯，她将手机电筒打开，扣在微波炉上，赖以照明。厨房灯泡坏了很长时间，医生借了梯子，亲自换上，好了没几天，又坏了。煤气灶边的老灶是父亲用来炒药的，现在药物早已机械化炒制，铁锅不再使用，蛀满老锈，叠放一只铝皮锅。她来时打开看过，发现内有一汪残水，旷日持久，不知怎么处理，只能由它去了。灶台下堆满碎裂的陶罐，碗碟放在消毒柜，消毒柜早就坏了。姑姑劝他把灶台推倒重做，打几只免漆柜。他不解释，但也不行动。太潮湿了。回南天刚刷洗过的皮鞋皮衣，晾在楼梯间，没两天就长起白毛，打什么样的柜子都会烂掉。


  这边的老宅几乎没法住人。父母去世后，除了三楼书房，其他房间都堆满了遗物：父亲开照相馆时用破的相机，做茶水生意存下的玻璃杯垫，和笔友的几封往复书简，摔断腿的老花眼镜。我母亲不知道他们通信的事情，他说，对方是一名文学编辑。他在三楼书房西侧搭了张简铺，陈年薄席摊着辨不清原本颜色的绒毯。浴室没有热水。去年冬天洗澡时，热水器忽然冒起火星，底部烧出偌大圆洞，浴室电线老化不堪，无法安装新机器，他后来便只洗冷水澡。那天中完病气，全身发冷，左腿不良于行，他一壶一壶烧热水，一壶一壶扶着楼梯，腾挪上楼，才擦洗了身体。这些年他就一直这样潦草地过着，她甚至觉得，这厨房，这老宅，就是他生活的一种象征。这个时代到底有多少人会这样？应该很少。就像她所知的反面。


  他喝完酒，说起另一件事。


  “有个人只用电磁炉烧水洗澡。我有个病人是扶贫干部，说政府可以免费给他安装热水器，对方就是不要。”


  她笑了，问为什么。


  “他三十出头的时候，在东莞灯具厂打工，认识了一个女孩子，两人同居在一起。后来那女孩怀孕了，因为年纪太小，没法生下来，家里也不同意，逼她回贵阳老家。于是他们说好，她先回去，打胎休养，之后再来找他。他边打工边等着，等了一年又一年，那女孩没再回来。”


  他为什么不去找她呢？她问，他明明是可以这样做的。如果他爱她。


  “我不知道，病人没说。”他说，“后来那人疯了，住了一段时间的精神病院，过了半年，治好了。他回到这边，独自在西山看林。”


  你去过的，他说，我们去过西山。有一次。


  她说是的。


  他用筷头沾菜汤，在桌上画出一条曲线：上山后过了林场，右手边第一栋就是。


  她记得那栋屋子，记得前院杂乱堆砌的木头，以及踱来踱去的两只山鸡，外墙立着一块不规则的长石板，用粉笔写着“不要偷八角”的警示。但一路下来，他们并未看见任何八角种植地。那里真有个疯疯癫癫的看林人吗？对此她很怀疑。那屋子荒凉，凄楚，像废墟，像垃圾，随时都可能塌掉。


  从镇里去西山，得经过市郊文体中心，再穿过一条昏暗的隧道。国道改到二桥之后，这条山下的省道就废弃了。沥青路面破损不堪，大花飞蓬沾满尘土，白色塑料袋和方便面包装散落四处，溪边的电箱上横七竖八地写着“电鱼违法”的蓝字。稻田间的几间草屋是专卖棺木的。这里尚未实行火葬，镇民去世后，都会葬于山上，他的父母如此，大表姐和姑妈也是。四月初，大哥打电话来，说今年人四散各地，三表姐在东京，侄子在南宁，他又在上海，人力急缺，政府又叫停扫墓，只能出钱请工人修葺。医生答可以。后来的一个月，他每晚都会梦见父母，梦见自己走进老宅的中堂，将带回的糕饼放在八仙桌上，父亲看也不看，将礼物撇到桌下。他弯腰捡起，抬头看见一张久违的怒容。


  回来后他一直想去墓地看看，趁她还在。一天下午四点，他提前休了诊，去铺子买了纸钱香火，又拿了几只苹果，一瓶白酒，叫了辆出租，带她去山上。在父亲墓前倒酒时，烈日晒得人头晕，但在母亲墓前拔草时，一团丝云飘来，遮住了日头。下山时他误踏了一座老墓的坟头，球鞋骤然脱胶，整张鞋底掉下，他踩着单鞋，一瘸一拐地下了山。旧鞋不能留了，他找了只红塑料袋，合着一起在河滩烧了。清明或中元，镇民都在那边祭祀，去晚了，蜡烛线香便无立足之地。


  所以她第一次来时，他在财富广场的二十六楼替她找了间民宿。民宿老板是他的一个病人，年轻时在广州一家中药房做店员，但天生憎恶药味。初恋男友是本地人，在荔湾区做交警，脾气温吞。家里嫌她穷，出身小地方，逼他和她分手。他和她说了，她觉得伤了自尊，赌气说，那就分吧。他每天将车子停在她宿舍楼下，副驾驶立着一大束玫瑰，祈求她回心转意。她透过窗子，看见那辆熟悉的红色本田，心一横，拉下窗帘。眼不见为净。车子不再出现的那天，她盯着窗外看了许久，直到天黑，才意识到他不会来了，大哭一场。


  在一起时也没想到会那么喜欢他，分手后却连着躺了十天，体重跌到不足八十斤，乳腺生满结节，经期时长时短。她回到长安，一一年经二姐介绍，嫁了一个做基建的玉林人。双方工作都很忙，男方忙于出差，她忙于做生意，长的时候，两三个月才见一次，因她身体不便，夫妇俩决定不要小孩。她总说老夫老妻，谈不上感情，但每次见面前，她都会买一堆新衣。


  民宿的房间和去年变化不大，只是旧了些。电梯四周的木板结满灰尘和蛛网，贴在上面的电器优惠广告还是同一张。公寓的衣柜从卧室被搬到了客厅。原先放在柜边的琴叶榕被移到了阳台。阳台的树脂吊篮还在，只是悬挂其上的LED串灯早已没电。花瓶内的向日葵业已枯萎，换成了永生羽毛草……和他的宅子比起来，这里的变化不值一提。老宅顶楼的砖罅长起了蘑菇，老鼠蟑螂在厨房自由进出。阳台的那株老石榴早已枯死——从前的每年春天，都会结出一两个果实，他从不摘下，看它萎谢掉落，再被鸟雀轻轻啄食。猫隐在地下室，过着醒来就吃的日子，胖了一大圈，而且差点认不出他了。


  去年七月，她刚过来时，曾跟他说好在此定居，于是他拿出几年的积蓄，在诊所对岸的“东方明珠”买了套三室公寓。买完房账户还剩六千块钱，欠药商的两万块钱还没给。他打算有点钱就装一点，但近一年过去，房屋还保持着购入时的狼藉。他也很久不再问她，到底什么时候才来。昨天知道她要走，他从斗柜里翻出一只老侧把壶，想给她泡点朋友寄来的古树生普。茶叶存了好几年，一直没舍得喝，结果心神一动，壶盖从手中滑脱，碎成两半。


  把茶喝完，他说，带你去一个地方。


  她点点头，喝掉茶水，洗净碗筷，沥干放在水槽边。忽然想起在上海时，有次无意说起煤气费太贵，反复打火的话，走表很快，所以他洗碗只用冷水，左手中指和食指为此生了冻疮，烂了后结痂，愈合了又破，一个冬天都没好。


  她是能够理解他的失望的。这一年不断积累的失望：不会兑现的承诺，毫无理由的苛责。


  听见他们下楼的脚步声，猫在地下室发出呜咽。父母去世后的一天，他出门吃饭，见一只小猫在饭店前的榕树下徘徊。瘦骨嶙峋，看上去出生还不到二十天。他跑去小卖部，买了根“双汇”，掰碎了喂给它。他走路回家，猫紧随其后，关门时略一迟疑，猫从缝中溜进，就此住下。其后四年，人猫相伴，倒也合拍。有时它中焦虚弱，会跑到药房，吃两块白术或木香，入秋后则吃冬青子。天气好些，它到露台晒太阳，啃吃鸡尾草和车前草。她第一次来，猫外出觅食，见她坐在厨房，呆了片刻，迅速直起身体，跌跌撞撞蹿下楼，还踢翻了一只水桶。此后但凡她在，它就不出地下室。


  他还要喂猫，她先出了门。走到渔具店，看见展示架上的彩灯亮着，照着一排长短不一的鱼竿。饵料一包垒着一包，甜腥扑鼻。阿娟坐在转椅上跟小廖打视频电话，转椅坐垫烂了好几个洞。小廖和阿娟夫妇在这里租了快十年。两人长于江西的一个农村，全村都靠编织渔网为生，渔网要扣铅坠，做久了会慢性铅中毒，但他们也找不到更好的出路。小廖夫妇和医生几乎同龄，但初中毕业就结了婚，跑到广西做生意。三个小孩中，最大的已经二十一岁，在南昌打工，二儿子十七岁，在本地读高中，最小的女儿才四岁。傍晚阿娟常和小女儿对着电视机跳减肥操。


  电话打完了，阿娟从头上捋下发绳，箍在手上：“要出去啊？”


  她说是的。阿娟笑着说：“挺好。”


  小廖这段时间去了广州，包下天河区一栋烂尾楼的两层，统共十二个房间，想做钟点房生意。快三个月没回了。阿娟一个人管两个店铺，有些忙不过来。这里的渔具店装了个监控，一有客人她就来，平时她都在隔壁织网。父母前段时间从老家来看她，不太熟悉渔具价格，所以只能坐在门口看店。但那几天阿娟心情不坏，难得地穿起裙子，裙子和上衣的银色珠片在日光下闪闪发亮，见她下楼，主动说起店里最近又来了一只野猫，脸庞尖尖，耳朵耸立，但不吃鱼肉，只吃淮山，如果他们有兴趣，可以抱走。她说好是好，就怕医生的猫吃醋。


  野猫走了，领养一事不了了之。今天店里刚到了一包改性尼龙丝，因为太重还扔在门口，她帮阿娟一起拽进屋内，和一堆铅锭泡沫靠在一起。


  “没想到你力气那么大。”阿娟说，“明天要是空，来我家吃饭。”


  “明天回去了。”她说。


  “下次什么时候来？”


  她刚想说什么，二儿子将电瓶车停在楼下，撞开大门，二话不说，冲上二楼，楼上传来一阵满含怨气的敲打。她悄声问怎么了，阿娟犹豫一会儿，说，他高中毕业，想买辆电动车，说其他同学都有，就他没有。但是一辆车四千块钱，现在每个月除了基本吃用、学费开销，还有六千的房贷。大儿子在工厂，每月三千五百块，小廖要求他只能留一千，剩下的都得寄回家。


  但还是入不敷出。这几年渔具店越开越多，他们赚的越来越少。


  “广州那边的房租一给就是二十万，也不知道什么时候能赚回来。不亏就好了。买车的事情怎么能答应。”


  十年前阿娟跟着小廖去了一次义乌，想看看有没有机会。初来乍到，人地皆生，不知怎么打开局面，于是把电话号码抄在卡片上，逐户派送。作用不大。不过那是她第一次旅行。她记得蜿蜒的山路，密集的厂房，薄如宣纸的肉饼。记得自己很想尝尝，但小廖没同意。


  现在做生意不用走那么多路了，她说，可以开个线上店，淘宝之类，抖音上也能卖货。


  “想过开店，但淘宝不是要那个……客服嘛，可我们都不会打字，只能算了。”


  她差点脱口而出，空了我教你，再一想不知什么时候，未必有机会，只能笑了笑。他换了件衬衣出来了。隔壁电脑店的父子坐在路边，对着简易折叠桌，一壶接一壶地喝茶，问他们要不要来一杯，他拍了下肚子，说不用了，刚喝过。


  医生叫她上车，抓好自己，不要摔下。一开始她没弄清要去哪里，他也不说话，沉默着往前。驶上沿江长道后，她才反应过来是要去岛上。这条沿江窄道宽不过五十厘米，长不过三公里，二层石屋至少已经矗立了四十年。即便那么漫长的时间，屋主依然来不及粉刷。裸露的红砖土墙早已发黑，攀满薛荔、喜林芋、白粉藤、紫青葛、酸叶胶藤。吊金钟与玉叶金花在晚风中此起彼伏，赤红浓烈，暗夜也遮蔽不住。有些残墙上画着褪色的“拆”。这里算最老的镇中心，说了要拆，但一拖再拖。唯一的那栋高楼还是零八年建起的，迄今也未售空。镇民说是风水问题。这里原先有个屠宰场，污水至今还会顺着管道渗到路面。深夜他们常能听见死去牲口的哀嚎。


  “这里还好。但广场以前是刑场，煞气更重。地产商请高工来看，打夯时杀了许多黑狗，埋在下面。血流得到处是。”


  站在公寓阳台，可以看见那片广场，就算亮着灯，也比别的地方暗哑。


  今天钓鱼的人不多。有几个人坐在岸边用手机听山歌，便携蓝牙音箱开得很大声。


  “阿杰说他水文局的工作不做了。”


  很好啊，她说，要是他肯回来帮忙，你也轻松一些。


  嗯，他说，但阿杰身体还没恢复，等他想来时再说。


  阿杰从小患有强直。大学读的是物流，毕业后在南宁工地开夜车，半年后背痛加剧，佝偻如虾。家人束手无策，一三年在成都辗转找到一个乩童，乩童说过几年会遇到一个人，病会有转机。一六年他和医生相识，如其所言，好了七八成。之后医生叫他一边治病，一边学抓药。因为没法固定时间，给定薪怕他有压力，所以每月医生在微信上打几个红包，作为酬劳。


  “小徒弟空了也会来，”他说，“但也不能指望太多。”


  小徒弟的父亲是黑龙江人，九五年到广州做服装生意，遇到她母亲，定居下来，在那结婚生子，直到零九年罹患肝癌去世。她父亲去世之后，母亲在广州独自打理，觉得离家太远，把生意转回柳州。服装店很快倒闭。后来她母亲辗转又做过贷款、中介，都没赚到什么钱，一六年认识了一个南宁人之后，一年最多回来一次，剩下十三岁的女儿和八十岁的婆婆还在镇上。婆婆老得听不见声音，做菜常忘记给过盐，凝神思索几分钟，又撒一把下去，吃得人要跳脚。几年前，小徒弟月经初来，痛到唇色发白，体育课上到一半，被几个同学架回了家。婆婆不知怎么处理，只记得某年手痛，桥西的一个医生扎了两针，重又活动自如，于是骑着三轮车带她来这看病。她对樟木柜上的药名很感兴趣。这些小楷是医生读二年级时，他父亲责其写下的。那会儿医生还不怎么认字，在膝上摊开一本《本草纲目》，依样画葫芦。没有金墨，跟邻居讨来一碟黄油漆，秃毛笔沾一沾，写在抽屉面板上。油漆的气味黏在记忆里，久久不去，颜色历久弥新，至于那些字，写得太像样，太骨清神秀，仿佛意在说明他注定要吃这碗饭。


  后来她经常放学后跑来，扔给他一盒尚且温热的米饺，看他施针、用药。他觉得她有天赋，三不五时教上几味，教其性味归经。她学得很快，抓药又稳又准。那会儿她拿柜子上层的药草还需要踮脚，现在都十七了，不怎么见高，但敦实了不少。


  严格意义来说，没有行过拜师礼，不算师徒，所以她叫他“阿叔”而非“师父”。高中毕业后，她不读书了，在红楼酒店对面的糖朝甜品店做服务生。有次他们去店里看她，她笑嘻嘻地走来，系一条黑围裙，戴着帽子，脸圆圆的，头发留长到肩膀，但还是像个男孩：“阿叔，想吃点什么？”


  两人合吃了一碗西米露。店里空调开得很大，她的手臂为此冻起一层鸡皮疙瘩，蓦然抬头，看见小徒弟坐在一旁，深深地望定她，敏感地意识到小徒弟对医生不单是师徒之情。要多出些什么。


  她想，其实这些年，他是有机会的。结婚生子，告别孤独，过一种更正常，或是更合理的生活。医生也曾和她说过“那个女孩”的故事。她长在山里，而他是“街仔”，小时候的周末，她常走十几里山路过来看他，再走回去。高中毕业他离开了小镇，过了几年，女孩去了海藻饲料厂工作，嫁给了另一个街仔，公婆开水果店，对她不是很友善。婚后几年她生不出孩子，连父亲都觉得她没用。她在他这里调理了大半年，每次煎药都得背着家人。婆婆嘲讽她，说医生光靠你就能吃饭。后来她怀了孕，生下一个女儿，出生十天，婴儿全身湿疹，面目俱赤，脸部浮肿，耳朵溃烂。老人带去急诊输液，久久不愈，她抱过来吃了几副药，湿疹很快褪去。他给她的小女儿写了首曲子。再后来，她毅然决然地离了婚，在老街开了家私房蛋糕店，一个人带着孩子。有时见他三餐无着，会送来几袋无水蛋糕或是泡芙。过了几年，她离开长安，说要去桂林。走前来诊所跟他告别，送了一大把鸡血藤，塞进他手里，什么也没说就走了。


  这么多年，他不是没有机会，但那些机会，都被他有意无意地或忽视，或放弃了。她其实不明白为什么是自己。一年前的五月，他从朋友那要来她的联系方式，第一次给她写信，第一次跟她说故事，谈论自己，谈论他人，直到现在，她都觉得古怪且不真实。他从未在她身上发现任何值得珍惜的特质，他甚至不了解她，那些想法，愿望。她猜他只是因此望见了另一种生活的可能，她所代表的，跟他当下全然不同的生活。就像她在他身上看见的一样。


  现在已经能看见岛屿的轮廓。岛在江心，一条铁桥与岸边相连。发大水时桥会被收起，镇民生活只能仰赖政府空投。夜间江流渐回清澈，铁桥也放了下来，桥边停泊了两艘海事渔船。他重踩油门，叫她抓牢，车轮碾过年老生锈的铁板，发出隆隆巨响。


  岛上没有路灯，只能靠记忆辨别道路和建筑。医生告诉她，左手边那座爬满常春藤、类似村委会的长方建筑，原先是个旅游中心，九六年起建的。政府以为会有人想来岛上看看。但岛上什么也没有，没有景观，没有建筑，只有少数传说，少数居民。没人对一座寂寞无聊的孤岛感兴趣。游乐场还没来得及命名就倒闭了。只剩一只秋千架，挂在高大的榆钱树下。绳索断过一次，后被换成钢制，偶尔才有人光顾。长椅下和廊檐下结满蛛网，灰尘如串珠，绿色烧烤炉已经褪色，一只气球拴在烤炉铁架，在风中缓缓飘摇。这里有灯，有三四条长椅，其中一条坐着两个老人，闭着眼睛，慢慢摇着蒲扇。他将车停在路边，说我们坐一坐吧。


  他们坐的长椅正对一栋三层民居，墙上刷着彩色农机广告，居委会登记募捐数额的粉纸挡住了广告上的联系方式。她说每天都会看到阿杰在刷手机，他手机上有个约会App，不知道叫什么，闲暇时分，他就在那上面浏览女孩儿的照片，一张接着一张，从不厌倦。他是急着找女友吗？


  哦，医生笑笑，阿杰有过女友。三年前他在网上认识了潇雅医院的一名主治医生，两人在线上鸿雁往来，感情迅速升温。她决定来找他。过来当天，她在机场遭遇抢劫，她放弃了箱子，想夺回手提包，因为包里有给阿杰的特效药，争抢中被对方用尖刀刺中了后背。她活了下来，但脊髓神经受损，再也站不起来了。她删掉他的联系方式，也不告知他自己的任何现状。阿杰则大睡一觉，过了一天，如常醒来，如常吃饭，如常做三柱艾灸，晚上看过期的《非诚勿扰》。床边放一本黄皮《周易集解纂疏》。空了就翻，书页打卷得厉害。


  他不提她的名字，也不提这件旧事。只是不管去哪里，他的腰带上都会拴着那大一串钥匙。钥匙扣是女医生出发前寄来的。一只橡胶皮卡丘。


  这些事情不可思议，但也是有可能的，你知道吗？


  她说她知道。她想，也许女医生比阿杰要难。因为阿杰从一出生，就知道他的一生注定歪斜了，扭曲了，但她是被意外陡然截断的。但也不好说。从未得到，还是得到后失去，在已经发生的人身上，从来都不是个选择题。对于他们来说，选择并不存在。没有选择，也就没有探讨的余地。


  风吹起她的裙子，他伸手将其掖好，叫她细看墙下的一排陶钵，里面是扦插的多肉。她认出有旭鹤、姬胧月和立田锦。他教过她。散步的时候，他会随口报出动植物的名称。屋侧的那株古树裂成了两半，很多年前被雷劈过，悬瘘累节。枯根又发新藤，龙蟠虬结而上。


  最近你常做噩梦。梦里大叫，醒来都忘了。


  是的，都忘了，她说。他因此无法睡着，只能起身，读书，写作，去厨房煲药。


  你做梦吗？她问。


  最近很少，他说，以前也很少。


  他睡得太少，体力透支，躺下不足三秒就会发出鼾声。梦早被疲劳挤兑出局。所以噩梦只发生在上海，他四年中唯一的一次休息。他在梦里看见父母又死去一次。他努力想分析梦境给出的信号。该去修坟了，他说，那里大概长满了杂草。祖先都埋在那座山上，以后他也会葬在那里。一座空墓在永久地等着他。


  他大学读了一年就退学了。当时西安正在闹学潮，众人个个无心向学，朝楼下扔被子枕套，或是脚盆水瓶。电话亭也被砸开，残骸遍地。他不想参加暴动，对学校生活也深感失望，于是揣着最后的五百块钱，坐火车去湖州找网恋了几个月却还没见面的女友。从车上下来，还没出站，他发现身上的灯芯绒夹克被人划了一刀，钱和学生证都被偷走了。自此学生时代以这样一个方式告一段落。同样记得的还有他们在湖州旅店告别的那个潮湿的下午，他蹲在地上，反复擦拭唯一的一双皮鞋，听见女友轻轻地说道，我们还是分手吧。


  离开湖州后，他坐车去了北京，住在团结湖一间密不透风的地下室里。后来的几年，他当过编辑，跟过剧组，混过酒吧。编辑干了半年，出版公司倒了，前老板介绍他到朋友的剧组做宣发，剧组说他写得一无是处，借着去上海转场，将他开除了。他失业了大半年，饿得撑不下去就找朋友蹭饭，但朋友的口袋里也经常摸不出十块钱。一零年圣诞前夕，他跑到亮马桥的一家酒吧，求老板给个活儿干，什么活儿都行。当天他洗盘子洗到两点，打烊后老板清点账目，将他拉到一侧，掏出裤袋里所有的纸钞，告诉他这是今晚所有的收入，歌手的钱还没付。很多人一瓶酒坐一宿，操蛋得很，可你也没什么办法。他粗粗估计，只有三百来块，心下一沉。老板踌躇一会，抽出几张，拍在他手上。他抓在手里，出门后才敢细数，发现只有二十五块。公交早停了，打车费用不够，他从凌晨三点走到天明，倒在床上，再也起不来了。


  离开北京后他在广州待了几年。走投无路时，在夜市买了本盗版的《卜筮正宗》和《增删卜易》，开始自学六爻，此后在地铁站卖课为生，一课十块，一天能得几十。过了半年，发现自己尚无片瓦遮头，哪来能力替人消灾，这才决定学医行医，先后赴山东和重庆，跟过几位师父。一四年他去成都，他出技术，一个师兄出钱，两人合开了间社区诊所。一年后师兄去世，给他留下一包针，叫他继续行医，好好行医。他这才知道师兄有肺结核，学医多少为了自治。两人同吃同住这么久，他自查后，却发现并未患病。但诊所也开不下去了。一个伙计做艾灸时烫伤了来看病的人，对方带了三四个人，堵在门口，要走五千块钱。钱不多，但也足够使其破产。他回长安时已经三十四岁，人事杳然，一贫如洗，只有一张旧诊床随身。坐在父亲的诊所，每天无所事事，父亲悄悄对病人说，那是我儿子，他看病很厉害，可以不收诊金，这才有人肯让他一试。


  回来一年后，母亲去世。一六年的冬至，她晨起后说头晕，可能感冒了，于是睡了一天。傍晚她起身喝了米粥。深夜他进她房间时，见她光脚踩在砖石地板上，在昏暗的壁灯下，对镜梳头。见他进门，母亲笑了笑，又躺回床上。他给她摸了脉，喂了药，听她说只有腹部微恙，乐观觉得明天会好起来，于是守在床边，继续读书。一点钟，他下楼给火炉添炭，其中一块在炉内裂开。他心头大跳，冲到楼上，听见母亲喉头发出声响，头如枯枝般折向一侧，猝然走了。


  他要到后来才意识到，他回来时，母亲已一夕老去，瘦伶伶的身体缩在老气横秋的棉服下。他还停留在她年轻时在镇上国营宾馆做服务员的模样，乌沉沉的头发盘进发网，穿着绛紫色窄裙，背对着他，在阳光下抖开一床散发着消毒剂气味的雪白被单。他记得自己穿着水靴，跳进巨大的洗衣池，和其他人一起踩踏衣服，将水花溅得到处都是。


  他记得最多的始终是小时候的事。那时家里太穷，没有零花钱，又长身体，嘴巴很馋，见同学喝橘子汽水，也想尝尝，但母亲从不同意。一天他无论如何都要吃雪糕，以不去上学作为威胁。母亲说，好好上课，回来吃绿豆粥。他看向父亲，试图寻找盟军，父亲怯懦地望了眼厨房里的母亲，道，还是回来喝绿豆粥吧。他扔下书包，坐在地上，嚎啕大哭。母亲没有理他，他只能擦干眼泪，背起书包，悻悻去上学。后来他学会了偷钱，每次偷五毛、一块，藏在褥下，居然攒到二十五块，被父亲打扫卫生时发现，挨了顿打。


  现在想想，母亲可能只是希望他健康，不单因为拮据。只是许多话他彼时没来得及问，现在也没机会了。他刚回长安的那一年，母亲每日煲汤、熬粥，也不再拦着他吃零食，只忧心他的瘦弱。听闻镇上新开了一家东北饺子店，味道很好，她便走了三公里路，花十块买了一碗，装在塑料袋里带回来，见他在书房写作，敲敲门，放在桌上，又悄无声息地退下。他嫌时间太久皮子泡得发胀，嫌她扰乱自己工作节奏，于是撇在一旁，任其变冷，彻底糊掉。


  用竹杖扒开重重芒草时，他还是无法相信她将就此长眠于山间硬土之下。还以为人生低谷，低无可低，四十三天后，连父亲也走了。几个师兄从成都跑来帮忙。四人抬棺上山，他记得棺木莫名的沉重。风水师说，那是你父亲不想走。母亲去世后，他整夜睡不着，在江边一根接一根地抽烟，抽到手发麻，人发木，但父亲落葬之后，他坐在碑边，想抽根烟，却发现连一根都点不着。


  后来的几年很难，但也正是从那时开始，他渐渐读懂了生死奥义，医者使命。年轻时他四处漂泊，一条路走不通，就换一条，一个目标达不到，就换另一个。也曾想过一切办法，避开行医之路，却最终发现，还是得回到这条大道上，于是在日记里写，人该怎么度过这一生？“暴霜露，斩荆棘，以有尺寸之地”，唯有躬身下去，才有天地自明。


  你呢。他问。


  她告诉他，自己小时候和祖父母生活在一起，父亲在新疆采矿，好几年没什么消息，母亲在大伯的农场，常在深夜搭车回镇，陪她睡一夜，再坐凌晨最早一班车离开。有时她夜半醒来，闻到一股甜软的气味，知道正躺在母亲怀里，嘴里塞着半片威化。醒来时她已经走了，吃剩的威化还在床头。母亲带回的礼物有时是雪碧，有时是奶糖。就这些，饼干，雪碧，糖果，没什么特别的。她们在一起的时间不多，交流的也不多。现在还这样。


  她也在北京待过几年，但情感稀薄。只记得有次为做一起拆迁坠楼案，转了两趟公交去大兴。坐在公交上，一过六环，看见车窗外昂首过去几头高大的驴。大兴集聚着为数众多的家庭服装作坊，屋檐黑如泥炭，一片压着一片，格局大同小异：一楼放机器，二楼老板办公室，三楼四楼是职工宿舍。民用电路做工业，实在不堪重负。一一年，一栋四层民居起火，烧死了十八个人，很多工厂就此被清理出城。负责那起报道的同事，当时刚满二十六岁，发誓做一辈子的记者，五年前离了职，成了一名民法律师，负责过一起轰动全国的煤企争产案。从写新闻的变成了新闻的中心，也挺好的。本就没有一成不变的计划，也没有持续一生的宏愿。她也不做记者很多年了。一二年离开北京后，她去了杭州，在另一家报社。传统媒体江河日下，她想过和它们抱在一起下坠。到了一五年，调查报道被叫停，杂志只能靠发软文为生。她熬了半年，主编走后也离了职。辞职后休息半年，离开杭州，去了上海，后来做的事情和新闻毫无关系。


  经历不等同于工作履历。人的过去也无法三言两句简单概括，她想，其实人生归根结底，是一个一个不甚连续的瞬间。离开北京，去向杭州，离开杭州，去向上海，无论如何，都不过是某个时刻的决定。人人希望深思熟虑，事事完满，实际上多数不过是瞬间之下的冒进。人人喜欢说要勇敢，要坚定，实际上，遇事临头，从不勇敢，更不坚定。


  风变小了。他出了点汗，叫她上车，我们再往前走一走，他说。接近月牙湾时，他停下来，用脚撑住地面，让一辆电瓶车经过。接着是一辆白色起亚，汽车卷起一阵尘沙。他们等车经过，但车也停了下来，大灯照亮一方空地，车里走出两个小小的人，靠在车头望月。她终于看清，眼下他们正置身于一大片芦苇之中。


  新闻上说今晚有最大的月亮，他说，就算中秋，也见不到。


  像把今年的幸运份额都透支完了，她说。


  是啊。他说，不过，可能你觉得今年不好，但过段时间回头再看，会发现今年还不错。


  都这样，她说，不是一年比一年坏，只是当下够好。


  芦苇旁长满双荚决明，金黄纷纷，剔透如盏，红色的是扶桑，明丽近妖。越过芦苇就是江水。他告诉她，江中有种五彩大鱼，偶尔得见，浮游水间，憨态可掬，见者一旦大意忘情，伸手去捞，鱼旋即重如大石，捕者如不甘心，随之而去，鱼会愈来愈重，待得回过神，人已在水深处，几难生还。


  喔，很像说一种欲望。


  不，他笑笑，摇头，不是比喻。都是真的。


  那辆车开走了，剩下他们。她不说话了，抬头看月。芦苇的影子映在后视镜。他的生活，他的故事，很多时候，她也只能理解一部分。


  你知道，他忽然说，很多人都说我看病专注，就我知道，不是这样的。也会很烦，接到电话想，最好这些人、这些事都给我滚蛋。


  你知道吧，他顿了一会儿，忽然说，我妈妈的死，我有责任。那天我没有好好照看，满脑子都还是写医书。我在她床边写目录和大纲。我以为会没事，以为明天会好。但你要很久之后才肯承认，一念之疏，会错失多少。


  她看向他，清辉胜雪，也看不清他的表情。他微笑着，叹着气，背对她，走下石阶，走向底部。远处有几个中年人，站在浅水处泼水嬉闹，他脱掉衣物，叠放一旁，双手举过头顶，活动踝关节，跃入水中。一轮皎月落在江流。她看着他慢慢游向远处，游向江中之月，脊背在稠黑的江水中发亮，像蛟。她想，他的生活，他的故事，她并非怀疑，只是很多时候，她也只能理解一部分，相信一部分。


  如果我们说的故事不全是真的，如果我们竭力也无法说出全部；如果忏悔也可以虚构，她又能说出什么？


  春天你给她打去电话，问楼下的樱花是否都谢了，她说不是，吉野樱谢了，但八重樱还开着。她知道这些名词是因为你说过一次。如果你想看，我可以带你去，她说。每次你说要下楼走走，她都会很高兴，因为你几乎从不下去。在家时你伏在案前工作，躺在床上读书，或给情人发消息。你几乎从不下楼。你一而再，再而三地忽视她的请求。


  可她记得每一次的出行。记得四岁那年的夏天，你们一起去西溪湿地，洪园的木绣球开得到处都是。白色的芍药，紫色的马鞭草，开得到处都是。你告诉她，很喜欢绣球，西方绣球色泽艳丽，花枝饱满，本地绣球要小一些，颜色多为纯白，但也很美。上海思南路和瑞金路的花坛，到了夏天，就会满开紫红色的绣球，但你大部分时间都在工作，轻易就错过了花期。她应诺说，如果看见花开就通知你。第二年夏天，你回到杭州，她说有些东西要送给你。你以为又是绘画课上手工粗劣的作品，她说不是。她恳请你下楼。起先你跟过去一样，说等会儿。等会儿之后，就不再有下文。她央求你下楼，承诺不会让你失望。你这才放下手机，跟她下到楼底。绕过几个灌木丛，到达一座老楼后，她蹲下身，指着重重树叶下边缘微黄的花朵。你看。小小一朵，长在底部，浓密的叶片和近旁的枫树截住了日光，使得她的盛大到来得比其他的都要迟一些。


  所以你才知道，四月开始，她每次放学回家，走在小区，都会注意哪里的绣球开了：你都不知道我们小区的绣球有多少，这里一蓬，那里一蓬，比天上的星星还多。但你一直没回来，它们都谢掉了。她记得每一株绣球的位置。她记得荷苑旁的两排樱花，记得你说她出生时，树木才刚刚种下，几年过去，早已枝繁叶密。游乐场有一株吉野樱，旁边开着一株山茶。红色山茶被风吹落一地，她捡起来让你拍照。鱼池旁是株八重樱。那里的樱花还没凋谢。你到时天已经黑了。小区装了地灯，但还不够亮，要借助电筒才能看清。你把手机打开，照向树枝，它们在黑暗中显露面容，仿佛重新绽开了一次。


  你被这美震了一震。于是知道，她守着这株仅存的樱，日复一日地等你。等光照向它，等它再开一次。


  疫情开始后，有四个月的时间你没回家。她祖母发来消息，告诉你她深夜大哭，问自己是否从垃圾箱里捡来的，又说很想死。可她不过七岁。你不断猜她究竟是何处境，是何心境，猜测是否和她父亲吵架，但这条消息你一直没回，怯于面对吧你想，见面的话总会好的。


  是的，见面总是会好的。见面时她抱着你，安静得像什么也没发生过。你依然吝于付出，专注自身，为了哄她睡觉，才肯读一会儿《了不起的卡梅拉》，半小时，快速读完两本。她记得你讲《睡鼠睡不着》会犯困，所以这本书被她藏在枕头下。她记得你说过《精灵书》的翻译不大好，所以小心地问你，米小圈可以吗？你迟疑了下，答，挺好的。她松了口气，说，那就好，我觉得可太逗了……但在日记里，她的母亲从未出现过。她不会虚构，只能写到和祖母吵架的情景：因为去酷嗒动物园必须要人陪，祖母不愿意前往，最后没能看成，路上她们吵了一架。她写到在学校包饺子，“其实南方人不爱吃饺子”，写到某日雨后看见彩虹，“那是上帝和人的永约”。


  她记得那些话，多数连你自己都忘了。


  她不会虚构，只能写无法实现的愿望：珊瑚礁和小丑鱼不要消失，海水越涨越高。陆地变大，文明退场。人类没有衰老和死亡，你们会一直在一起。


  见面时都很好，唯独不见面才不好。每次回上海，你从家里出发，在东站下车，站在送客区，都能看见她坐在车里，透过车窗，笑着朝你用力地挥手，于是你也笑着挥手，轻松地转过身，轻松地上火车。两小时后，她的父亲会告诉你，今天她又哭了很久。她每次都是哭着睡去的。每次告别，都像又失去你一次。


  她只向他们发脾气，也只向他们求和，你离开时她会找他们各种麻烦，再软弱地站在一旁祈求原谅。她从不跟你发脾气，因为你们在一起的时候太少了。但她记得你罚过她，唯一的处罚，因为欺负邻居小孩，她被勒令面壁思过；她记得小时候她磨牙，咬破了你的乳头……连这些她也记得。


  你只会不断地缺席，不断地错过。忘掉身份，忘掉责任。自以为是寻找生命的热情。


  但你不会和他说这些。永远都不。你只会说，一切都好。都还不错。温、良、恭、俭，我们能够呈现的、应该呈现的外观。不会说刚刚又摁掉女儿打来的电话，而你又因深彻长久的负疚整夜失眠。你更不会说遇到他之前，你也遇到过别人，痛苦地等过好几年，然后某天的傍晚，站在一间陌生的厨房里，站在锈蚀的水槽前，给他打去电话，说你爱上别人了。他正开车去往北方的海边，那么多年，和家人的第一次出游。有一段路他不知道怎么开下去，于是摘下眼镜，将车停在路边，笑着跟后座的家人说，开累了，休息一下好吗。在冰凉的海水边，好几次他都想跳下去。


  不，你不会讲，只会说，一切都不错。情感需要共享平静和喜悦，也需要你独自吞咽苦难。


  有人喝醉了，拿着一只塑料饭盒，摇摇晃晃地走下台阶。她站起身，听见对方自言自语地嘟囔着。她听不懂，但担心他落水，于是大声叫着他的名字。他终于听见了，游了回来，接过饭盒，从河里打了一盒水递给酒鬼。天起了凉风，他打起哆嗦，撑住台阶，上了岸。穿好衣服后，他朝远去的人影挥了挥手。


  你还好吗。


  她说是的，还好。但是，“想到要离开就睡不着。”


  “回去也好，长安太小了。”他说，“我是没办法。你不一样。在这久了就会废掉。确实没有你能做的事。这鬼地方，连个能上班的单位也没有。人这一生，最重要的是别为难自己，也别为难别人。”


  他用袜子慢慢擦干脚底，将湿袜子揣回口袋：“你知道吗？这边就是这样，待久了无法出去，待久了人就废掉。十多年来，我一直想克服，后来发现解决办法也很简单。那就是到了一个地方后，好好吃餐饭，很快就没事了。”


  “我不知道，”她说，“我不知道是不是这样。”


  “信我的，下了飞机，好好吃顿饭，吃完睡一觉。醒来你就忘了世界上还有长安这么一个地方。”


  我不知道，她说，我不知道会不会这样。她流下眼泪，对不起啊，我真的不知道。


  她记得南方难以忍耐的烈日，空阔理智的政府大楼，经年不换的广告牌；记得群山笼罩白雾，渔船泊在浅滩，江流日夜搅动灯光与色彩；记得雷雨绵延不绝，一到清晨，就消失无踪。像一场梦。


  她记得夜晚那么长，吃清补凉和玉米凉粉的食客直到十一点还在骑楼排队，店铺顶上的电风扇呼呼吹着，无止无休，炒粉摊的炉火凌晨不灭。她记得老火车站的每个凌晨，都挤满等活儿的背夫和苦力。记得傍晚的孩子坐在文体中心的草地上，年纪轻轻就有了衰老的姿态。他们从不把读书当作出路，也无法将读书当作出路。


  开始你会觉得贫穷迟堕，但时间久了，你就会习惯，习惯潮湿闷热的天气，习惯辛辣粗糙的食物，习惯雷雨只发生在黑夜，消失于白天。


  他们开在回去的路上。他开得不快，但也不慢。夜晚温煦的风吹拂在脸上，人变得柔和而困倦，她想，其实就在这里睡去也无妨。


  她记得一年前刚来长安的那个下午，昨晚刚下过一场雷雨，暴雨摧枯拉朽的力量，在次日午后仍有余威。崩碎的山石倒灌进江流，漩涡裹挟枯枝钢筋，钻过大桥，向东怒叱而去。她站在桥梁下，看见雾霭深锁的苍翠岛屿，心想，如果去一次岛上会怎样，会不会有什么不同。她一直以为是台风阻断了去岛屿的道路，后来发现不是。如果人真的想去一个地方，什么都无法阻挡，雨会停，道路会变干，障碍会被移除，云柱可以分开，只要等得够久，足够虔诚，总会到达。只是你不一定要去那里。你常常困于中途，并不知道自己真正想去哪个方向。


  自问自答


  Q 小说和“雪国”的主题间有何联系？


  我太喜欢川端康成了。还记得第一次读《雪国》，读到心跳加速，像小说里写到岛村听驹子弹三弦，“突然间脸颊起了鸡皮疙瘩，一股冷意直透肺腑”，感到全身都失去了力气。这次重读，比之前更震动。和歌传统起自对歌，小说也是回答小说的最好方式，但也取决于回答者的水平。读这样的小说，会很替自己的写作惭愧，所以最后只是选了其中一个场景，亦即岛村离开雪国，乘坐火车时看见的那幕：小说也正是从女性离别前夜，他们月下开车去江岛开始的。


  Q 这次写作中觉得最困难的是什么？


  开头。花了一个多月时间。


  Q 现在对小说的理解有变化吗？或者想写的小说有变化吗？


  有。希望能复杂开阔，同时也洗练质朴。


  不要同时打开冰箱


  文/殳俏


  我沿着小径歪歪斜斜地走回家。打开门，猫在沙发上等着我。“她”是优弦养的一只母猫，大约四岁多，扁脸，但看上去没有那种加菲猫一样的面中内陷的讥讽感，是一只清秀、带点傲慢的小母猫的样子。


  “你不能写‘它’，你得写‘她’。”


  优弦为我设定许多规则，在恋爱中粘人的一方往往会给对方安排更多的限制，比如我和优弦的关系。她指导我，跟她一起在外面吃冰激凌的时候不能舔；家里吃完饭脏盘子不能叠起来；饮料不能开瓶直接喝，除非在某种完全找不到一个杯子的场合；互相发信息的时候提到猫，不能用动物的“它”，而要用拟人化的“她”，等等。


  “什么它不她的，你就是她，烦人。”


  我都会故意这么对她说，然后她便翻一个白眼，随即滚倒在我怀里。


  优弦非常粘人，猫都比不上。因为猫实际上是冷眼旁观的动物，过来蹭人也只是一种试探。优弦说，猫是适合在一个家庭中生活的异物种，不像狗会吞噬情感，你怎么也喂不饱它们。狗就像是停不下嘴的爱的贪吃者，毫无节制观念的消耗者，促使一个家庭内部每个人都用力去爱的煽情之王。猫则是没有感情的记录者，优弦说，每一只猫死后，都可能变成一卷记录着同居人类七情六欲的古老胶片，这上面深印着所有不堪入目的我们曾经的爱、恨、挣扎、见不得光的忏悔、暗影里的鲜艳欲望，猫把所有故事都调成絮状、冷色调，转而消化为看似可爱的毛球，悄悄吐出来，留在我们每个人疏于打扫的回忆角落。


  我们的恋爱肤浅而流于日常。优弦跟我曾经都在同一个朋友圈子里，她一看就是那种聪明刻薄但不失有趣的女孩，生活既没有在她脑内堆积污浊，也未曾在她身体上堆积一丝一毫的不流畅，这让她虽然是个普普通通的女孩，但走到哪里，都带着一种奇异的光。最初我不敢追求她，因为朋友圈里有好几个高高帅帅的男生都对她直白地表示了好感，而我则是戴着深度近视眼镜、身形瘦弱、不善言辞的那一类。老实说，在最初的最初，无论是她对我的吸引，还是我对她产生的兴趣，都是那种浅淡的底色，画在纸上慢慢晕开令人心情愉快的那种，并没有浓烈到让我的勇气呼之欲出的地步。


  一次约饭聚会的间隙，从洗手间出来，我就看见她站在洗手台前专注地用水冲刷着手，嘴里还像在悠闲地嚼着什么。她也已经看到了我，这让我不知要说些什么来填满之后要一同洗手二十秒左右的时间的空白。


  “吃什么呢？”我故作轻松地问。


  “啊？”


  “感觉不像是桌子上的硬菜啊。”我硬着头皮往下接。


  “那你说对了。”


  她轻盈地走向我，极其自然地搂住我，踮脚啜了一下我的嘴唇，我感受到了她嘴里某种完熟水果的甜香味。


  “上了盘新鲜的桃子。”


  她扭头走回饭局，我呆立在那儿，双手湿漉漉的，不知该不该关上水龙头，但嘴唇上分明还留着她轻不可闻的甜味，眼镜的镜片也被喷上一层薄薄的雾气。


  确定恋爱关系不久，我们便搬到一起住。家里有个双人的洗手台，她仍然喜欢在两个人同时洗手的时候，忽然凑过来啜一下我的嘴唇。


  “两个水龙头同时开着的时候，这一片空气都是湿漉漉的，于是就觉得嘴唇软了，不亲一下可惜。”


  优弦是这么说的。


  而今，我一个人回家，第一件事就是站在洗手台的右侧，打开水龙头，任水哗哗地流着。猫在这时，一般都会蹲在我身后。这是她与生俱来的担忧习性，想知道与她一起生活的人，有没有任何可能会被倾泻而出的水淹死。


  而优弦已经不在了。


  去优弦葬礼之前，我准备了一盒巧克力蛋糕。


  蛋糕坯是自己烤的，端出烤箱的那一刻空气中洋溢着黄油的香气。我小心翼翼地从模具中倒出圆形的蛋糕坯，边缘光滑柔软，毫无瑕疵。接下来的步骤是抹巧克力酱，优弦说，她喜欢那种老式蛋糕的感觉，抹在上面的奶油和裱花是加了黄油的，口感硬硬的。这样的蛋糕，放在冰箱里冻一下更好吃。


  葬礼的前夜，我用熬好的加了黄油的巧克力奶油酱仔细地涂抹着圆形的、静默的蛋糕坯，猫在不远处的一个置物架上，把自己挤在一个纸箱和另一个纸箱之间，面无表情地看着我，这让我有点着急。


  抹完了不厚不薄的巧克力酱，就要开始裱花。


  猫只要一看着我的动作，我便会下意识地想，你可别告诉她啊，我的动作这么笨拙，我抓着裱花袋的手指也并不好看吧，可得赶紧把这一整套笨手笨脚的活儿干完啊，优弦快要回来了吧。


  心里微微跳动了一下，我的眼皮也微微跳动了一下。“优弦已经死了”的杂音在流淌而出的旋律中只是这么呲啦了一下，我和猫，还有蛋糕，就都当作什么都没有发生过，让时间继续绵延不绝地过去。


  直到我把完整的蛋糕放进了冰箱，因为我记得优弦说过，这样的蛋糕，要吃冻过的，比较美味。


  晚安啊，优弦。


  我看着冰箱里的灯光，一整个蛋糕放进去，就把这小小的空间堵塞得有点昏暗。


  我把蛋糕拿到葬礼上，是因为如果不拿去，家里的冰箱实在放不下了。但那是一场正儿八经的葬礼，我觉得不能草率地拿去。


  家里有尺寸大小不一的蛋糕包装盒，展开的那种，上面印着淡淡的折痕，提醒你要这么叠过来，翻过去，把耳朵一样的接头插到划开的缝隙中，一个白色的，上面什么文字图案都没有的蛋糕盒就折好了。


  自从我学会做蛋糕之后，优弦说的最多的话就是：


  “我男人厉害了。”


  她举起双手，像小孩子凭想象跳舞一样，在空中划出奇怪的圆圈。她的下巴往上抬着，唇角勾勒出漂亮的弧线，从她眼睛的开口、嘴巴的开口、光洁的鼻翼两侧，都流露出快乐的、微小的光，就像我第一次意识到自己喜欢上她了的那天一样。


  她把我做的蛋糕当作最宝贵的礼物。女朋友的离婚派对也送，外甥的毕业庆典也送，公司的忘年会也拿去一个，甚至于连她父母吵架了，她都拿着我做的蛋糕给她母亲，骗老太太说，这是她父亲为了给母亲赔罪做的。


  “那如果他们和好了，岂不是一下就穿帮了？”


  我问。


  “不会，”她漫不经心地说，“我妈得那个病已经很久了，根本认不出我爸是谁。”


  我把蛋糕放进盒子里，盖上盒盖，蛋糕迅速被稳稳地包裹在阴影里。我一下觉得恶心，意识到自己厌恶这个动作，但光是恶心，却哭不出来。我满屋子地走了一圈，不知道自己要找什么，也许是擦眼泪的纸巾，但，我明明哭不出来。


  后来我想起来了，是要找细细的绳子，用来绑蛋糕盒子。


  顺利地在花瓶上找到了一条，应该是某个纪念日，我送给优弦一束玫瑰，她从包装纸上取下来的。


  “太贵了。”她注视着那一束深红色的、半开的花苞说。


  “我想送给你，好像这是第一次送你花。”


  “太贵了。”她把花束平放在桌上，因为松开了绳子，带刺的茎彼此散开了，躺在用来包花的过期的报纸上，别有风格。


  “以后不准买了。”她嘟起嘴说。


  “那要送你什么？”


  “吻一个好了，啵啵。”


  她凑过来，这次我比较抢先，把她的嘴唇包裹在我的嘴唇中，是湿润的、柔软的、似有一层薄雾笼罩的吻，吻得浅一点，好像是清晨的时候，不肯醒来的感觉；渐渐吻得深了，愈发能尝到她小小舌头尖端的甜味，抓着我的领口，一并翻滚到黑夜里去。


  我忘记了葬礼的全过程是怎样的，直到葬礼结束之后的第七天，我从床上慢慢起身，扶着床沿，让自己不要起得太快，否则会晕。之前发生了什么？也许我睡了七天，但好像每天深夜，我都会坐起来一小段时间，然后像这会儿一样，慢慢地，慢慢地，从床走到厨房去，找一点吃的东西。


  一定是这样的，否则不可能，我到现在，还活着。


  但除了找吃的，我应该没做别的事。去参加葬礼的黑色西装还挂在衣橱上，我望着那个黑色的人形，它比我真正的身形大了两圈，好像是我跟同事借的。它被衣架支撑着，板正地紧贴在衣橱的门上，散发着肃穆的死亡气息。我这才想起来，为什么没有把它及时地收起来。


  因为衣橱里都是优弦的衣服。


  我不想让这样的沾染了葬礼味道的不祥的外套，闯进优弦的衣服堆里，如同把一大桶黑色油漆，泼在一丛鲜花上。


  挂着黑色西装的衣橱门被我向外拉开，它没有权利看到那个气味芬芳的世界。优弦的衣服满满当当地簇拥在衣橱里，一件一件，宛若平时的样子，互相挤兑着，材质不是真丝，就是乔其纱，还有几件厚一点的连衣裙是丝绒的。优弦把棉质的衣服都叠起来，放在抽屉里，这里只属于挂起来的、她会化了妆穿的小世界，犹如一个梦衬着另一个梦，明明是悬挂着却又推搡着的衣橱，我试着把脸埋进去，一瞬间感觉有四五个优弦的分身包围了我，捧着我的脸，对我喃喃细语：


  “把水杯递给我一下。”


  “那个是刚送来的架子，我不会装。”


  “那好，你先去做早饭。嗯，那再等一会儿吧，今天是周末，你晚一点去做早饭。”


  这就是我和优弦的世界，她总是这个不行那个不行，这个不会那个不会。她生活在依赖中，我生活在她对我的依赖中，谁也离不开谁。


  而现在，我只需给自己倒水就好了。家里的家具已经放得满满的，再不用买新的。以及，我已经有很多天没吃早饭了。


  总是要回到日常里去的，这该死的，并没有人会依赖你的日常。


  我给公司打了电话，可能之前也打过，但我忘记了，电话那头的部门小领导煞有介事地嗯嗯回应着：


  “没事，没事，我们都听说了，你可以再多休息几天的。”


  “实在抱歉啊，给大家添麻烦了。”


  我疲惫地说道，想让他明白，我没有在休息，我比什么时候都累。


  “不会，完全没有。”他完全没有意识到我的怨气，“你的那部分活儿大家分一分，也就立马给解决了。”


  混蛋。


  我挂上电话，想了想，接着给母亲打。


  “一个礼拜没去上班？”


  “两个礼拜了……”我恹恹地说，“公司那边，乱成一团，但我没有心思……”


  “不会把你开除吧。”


  “那不至于，现在的项目还是离了我不行。”


  “那就好。”


  母亲说了这三个字之后，仿佛就陷入了死局，不知道要再跟我说什么。因为是母亲，所以我也很自然地沉默着，觉得那样的沉默没有负担。


  “唉，那个女孩子，你很喜欢的吧……”


  她终于找到了下一句台词。


  我点了点头，轻轻地，她在那一头，看不见听不到也感应不出来，但是随便吧。“对了……你不会因为这样，就再也不考虑结婚了吧。”


  我挂上了电话。


  “喂，是宠物店吗？”


  对方是个甜美的女声，立刻“是”了一声。


  “家里的猫很久没有洗澡了，最近什么时候可以来接？”


  对方甜美地回答随时都可以。


  “那……让我想想，最近真是乱七八糟呢……”


  对方甜美地嗯啊着。


  敷衍。


  “其实是，家里出了点事，我也知道，本来早就应该送过去洗了，她也脏了不是一天两天了，但是吧，猫不会太脏的，他们自己就很会清洁自己，再说了，之前都是我女朋友照顾，日常也把她弄得很干净的。但是就前不久吧，我女朋友去世了。”


  对方仍然是甜美地嗯啊着，几下子之后，加了一句：


  “那太遗憾了呀，您要节哀。”


  我苦笑着，摇着头。


  “那现在可以来接猫去洗澡吗？”


  “啊。”


  “我说，现在可以接吗？”


  “可是先生，现在已经超过十一点了。”


  “你刚才自己说的，随时可以接。”


  “那是说白天，白天随时可以。”


  她的语气露出不耐烦，甜美变得黏腻，不情愿地往下滴。


  “先生，我真的要挂电话了，其实我们十点就下班了，只不过我今天刚好留在店里。”


  行吧。


  今天我对自己还是颇为满意的，至少是跟外界联系了，我不再像个死尸一样躺在床上，既没有勇气陪着优弦一起去，跟她相比，又是一具丑陋的、空洞的、没有任何价值的尸体。


  但我的活动空间依然局限于这小小的家里。


  明天一定得出门了，冰箱里的东西也都已经消耗殆尽了。


  在我形如死去的那些日子里，不说话、不出声，所有的挪动都十分缓慢，唯有一个动作，让我重复得非常上瘾。


  那就是，打开冰箱，继而关上。


  打开冰箱，那里有随时为你亮起的一盏灯，看似温暖，实则让你感受到冰冷；看似冰冷，实则在为你保存人世间少有的那一点点新鲜。里面的食物在微黄的灯光下一览无遗。


  冰箱是如此冷静而理性的电器，它面无表情地告诉你，你还有六个鸡蛋、半桶牛奶、两块上个月朋友出差维也纳带回来的黑巧克力、做蛋糕剩下的家庭装黄油、开过的培根、包装丑陋的香肠、母亲嘱咐要冻起来的辣椒面、两种口味的速冻水饺、不知猴年马月的已经变得硬邦邦的一条鱼、结了霜包装依然一眼看上去就俗不可耐的夹心雪糕，等等。


  打开冰箱，关上。过一会儿，再去打开，看看，又关上。


  小时候母亲因为此事训斥过我，这是浪费电的行为，频繁开关冰箱会坏。现在想来，哪一句都是借口，她只是不喜欢我来来回回开关冰箱。


  “多看几次，冰箱里又不会长出新的东西来。”


  但优弦对我这个习惯，有不同的看法：


  “这是你的贪念，不是吗。你每开一次冰箱，就是检查一遍自己的贪念，不该有的欲望。”


  “是这样吗？”


  我有时候会被优弦的话吓住，她伶牙俐齿，表达和执行都比我强。本来我们在同一间公司，她就比我高了好几级，交往之后，因为公司里有不能谈办公室恋爱的规矩，她自动辞职，反而得到了另一间更大的公司的更高职位。


  冰箱就放在沙发旁边，她坐在沙发上，脑袋靠着冰箱，用手指轻抚我的嘴唇。


  “哎呀，谁不想不劳而获。我也想冰箱里忽然就长出新的东西，最好是我想吃的东西。”


  我们咯咯笑着亲成一团。


  “但是，说真的，”她正色道，“不要总是去开冰箱，那是无意识行为，会胖的。”


  “嗯，会胖的。那怎么办？”


  “那就规定自己，一天只有一个时间能开冰箱。”


  “什么意思？”


  “比如八点之后，就最好不要再吃任何东西了。但如果无论如何都忍不住的话，就规定自己，只能在十二点半开一次。”


  从此之后，她就开始身体力行起来。


  但我，反而渐渐戒掉了反复开关冰箱的习惯。那一段时间太累了，我想活出个男人样来，从公司回到家，往往熬不到十二点就睡了。


  而优弦在我入睡之后，仍严格执行着这个习惯，有时我在睡梦中，仍能感受到客厅内冰箱轻轻打开的一道微光。


  坏习惯复发的时候，要改掉它。


  何况冰箱里的东西，已经被我吃得差不多了。


  但是手痒，很想打开它，哪怕闻到那一股开门的一瞬间骤然窜出的清冷之气也好，这冷气夹杂着这个家里常买的各种食物的混合味道。冰箱作为通了电的摩登家具，也只是更难守住秘密的奶奶的腌菜缸而已。


  我强忍着拨开冰箱门气垫边缘的冲动，直到时钟走到了十二点半。


  “只能在十二点半开一次。”


  优弦在心里某个地方说。


  我站起来，将右手拇指按在冰箱那寒光闪闪的粗大门把上，四根手指缠绕着把手，毫不费力地往外一拉。肉眼可见的冷气如轻烟一般泛出，我等着空洞无物的冰箱内部，白色的枯燥网格，寂寥的黄色灯光，让我对又一个夜晚死心。


  但是。


  我揉了揉眼睛，又用手拨开一点持续涌出的冷气，疑心自己是不是有了幻觉。


  冰箱里是满满的食物。


  没错。


  是满满的食物：有带着长长绿色缨子的胡萝卜、切成一半用保鲜膜细细包好的圆形白萝卜块、装在玻璃碗中洗好的玫瑰色的水萝卜、塑料袋包装的切细的沙拉拌菜、黑色小盒中带着墨绿色果穗的鲜红色小番茄、两支真空包得紧紧的浅黄色玉米。


  有人来过了？


  我这是真的昏迷太久了，有人来过了都不知道？


  我心中对母亲瞬间闪过一丝愧疚，也许是她老人家打心眼里看不过去我这样的颓唐，从骨子里理解我对优弦的眷恋，所以她就偷偷来送了吃的？


  不，不可能。


  这个推测一下被我否定了，因为母亲并没有这个家的钥匙。


  或者这么说吧，除了我和优弦，谁都没有这个家的钥匙。


  我这么想着，顺手打开了冷冻室。


  更浓重的白色冷气倾泻而出，冷冻室竟然也被装满了，且还放得乱七八糟的。


  我带着一种忿然，拿出里面冻的东西一件件看着。


  方方正正的是牛腩肉块。从粗到细剁成一截一截的应该是牛尾。两包烟熏三文鱼显然应该放在冷藏室的，但是放错了，扁平的袋子表面已经结上了一层白色的冰渣。各种味道的雪糕，大都是有巧克力夹心的。


  这都是什么鬼。


  我习惯性地把东西放回去，顺手整理好。以前优弦总是喜欢这样乱七八糟地放东西，随手乱塞，冷冻室里的肉无不被冻得变了形，根本分不出是排骨还是五花肉。又或是，她喜欢把自己不确定应该放冷藏还是冷冻的食物，一并偷懒，塞进冷冻室。于是我经常会在某个意想不到的角落，发现一些本该鲜嫩欲滴的食材，在抵挡不住的严寒之下，提早变成了僵尸。


  到底是谁放进来的这些食物，这个人的习惯，跟优弦有够像的。


  我嘟囔着稍微整理了下食材，随手关上了冰箱门。


  等等。


  优弦？


  一阵凉意袭上了我的皮肤，继而又是一阵酥麻。


  我又猛地打开了冰箱。


  空洞无物的冰箱内部，白色的枯燥网格，寂寥的黄色灯光。这才是我之前期待中的冰箱。


  脑子有点晕，我看了一眼墙上的钟，十二点三十五分。仅仅在五分钟前，这个冰箱还是满的，且那种满满当当，带着一种异常的轻松愉快，仿佛是女主人刚从超市回来，一边哼着歌儿一边往里塞了所有的东西。猫在她脚边打转，撒娇成性地哼唧着，但她并不理睬她。


  我看了眼背后，猫又挑了个好地方，这次是两个柜子之间的缝隙，她把自己最大限度地填充进去，好像一个奇怪的皮毛塞子。她一动不动，眼睛晶晶亮地看着我，也许是看着冰箱。


  我关上门，嘴里碎碎念着：


  “白天有人来过了？”


  猫没有动弹。


  “世界上真有鬼魂？”


  猫连哼都没哼一声。


  “她真是死都改不掉那些坏习惯啊。”


  猫忽然从暗处蹿出，把我吓了一跳。但她只是去扑一只不知从哪飞出的极小的飞虫。这更让我倒吸一口凉气。


  这只小飞虫是刚刚从装得满满的冰箱里混迹出来的。


  上午十点多，我在家楼下的便利店门口跟孟也见了面。她是优弦的大学同学，也跟我同一个公司，之前的朋友聚会一直有她。自从优弦跳槽去了另一家公司、我们的恋爱公之于众后，朋友圈就开始作鸟兽散。我不太明白是为什么，优弦的解释是：


  “你让别的男人都没机会了呗。”


  “我有那么厉害吗？”


  “那是，”优弦说，她注视着我的嘴唇，“别装傻了，那个圈子里当然也有女人喜欢你。”


  “我看没有。”


  孟也是个高个子，跟优弦的小巧相比，她有副雅致的大骨架。优弦走后，只剩我俩是同公司的了，她对自己的闺密倒是忠心耿耿，对于我们刚公开时起的那些流言蜚语，她只要看到谁都会跟谁解释一遍：


  “我看他们很般配，办公室恋爱也是有真心的。”


  她不时会买点甜点，双人份的，让我带回家跟优弦一起吃。我不太好意思，所以在给优弦做各种好吃的时，也顺手给孟也多加一份。


  我见到她，隔着一段距离点点头，她递给我一支烟，我这才想起来，葬礼过去的那么多天里，我竟然没有抽烟。但在葬礼前，我几乎是一支接着一支地抽，完全离不开那种烟雾缭绕的氛围，似乎是不藏身其中，就活不下去的感觉。


  “那个巧克力蛋糕很好吃。”


  “是吗？”


  “那种硬硬的口感，我小时候就很喜欢。”


  “是吧，看来你们女孩子，喜欢的都差不多。”


  她的表情茫然，对我的超级正常表现出迷惑不解。


  “你还好吧？”


  “还好。”


  “一直没有出门？”


  “没有，但也不是你们想象的那样。我就是想多休息休息。”


  “那就好。”她小心地回答，给我一大袋东西，“这些你拿着吧，不知道能吃几天。”


  我接过袋子，往里看了一眼。


  包装三明治、罐装的拌饭酱、微波炉转一分二十秒可以做熟的优质米饭、含牛肉的简易咖喱块，看上去十分用心的方便食品，实际上也就比速冻的水饺馄饨之类稍微人情世故了那么一点点而已。多半格的体温，仍只能充饥，不能让我感受到任何味道。


  “我要的也在里面？”


  “哦，在里面。”


  我点点头，又寒暄了几句，准备上楼去。但有句话我不吐不快：


  “昨天晚上我幻觉了。”


  “啊？”


  “我说，我有幻觉。打开冰箱，忽然看到一大堆吃的，都像是优弦平时喜欢吃的，而且是刚买回来的那种。但过了一会儿，我关上冰箱，又打开，幻觉就没了。今天早上，我又试了几次，但始终没再能产生幻觉。”


  “哦。”


  她认真地点点头：


  “你太爱她了，这不值得。”


  “什么？”


  我以为自己听错了。


  “我是说，到现在这个样子，你还想拥有这样的幻觉，不值得。”


  她有点冷漠地掉头走了。


  我回到家，看着那一大袋方便食品，心里有点厌恶。但想到之后几天，甚至是几个星期，也许我都还需要孟也这样的补给，也只能把它们一件一件放进冰箱。


  打开冰箱，确确实实是空的。


  无论我怀有多少期待，幻觉始终没再出现。


  我老老实实地，把那些印着诱人食物照片的方便食品，漫不经心地放进冰箱，空荡荡的小空间逐渐被填满了一些，塑料纸泛着廉价的光，像是一宗宗不值得一提的背叛。是的，我正在背叛我的冰箱，我曾经的恋人，把那些她完全看不上的食物，旁若无人地，放进了她已经不在的家里。


  优弦走后，第一次，食物堆得快要满溢出冰箱，需要大力关上门，食物才不会从格层滑下来。


  我叹了口气，看了看孟也提过来的另一个塑料袋，里面是优弦买的一个小铜锅，一度在家里怎么也找不到了。后来我猛然想起，是借给孟也了，但也一直忘记跟她要回来。总之当时孟也说她要熬什么汤什么药的，家里没有合适的锅。


  但这些都不重要。


  塑料袋底部还有一包桃子、一包杏子、两个橙子、一些小袋装的香料，都是我让孟也买了一并带过来的。


  深夜，我在厨房给桃子去皮，给杏子去皮，然后去核切块，全部放在铜锅里，加水，加上大量的白糖，开小火，慢慢熬煮一锅杏桃果酱。


  桃肉和杏肉渐渐被煮烂，加了糖的液体慢慢浓稠，变成金褐色，飘出令人窒息的甜香。这时候，烹饪节目里的主妇就会说，要削一点橙皮进去，但优弦说，我要一个大橙子，上面插满丁香，密集到让人觉得恐怖那种，直接放进去，跟杏桃一起煮，最后把软了的橙子直接捞出来扔掉就是。


  优弦啊，你知道你有多任性吗？


  这样奇奇怪怪的操作，都是你提出来的，但你从来不做。


  因为你知道我会为了你，把所有自己不愿意的事，都变成愿意。


  插满了丁香的橙子在果酱锅中浮动着，像一只长着黑刺的惊慌失措的金色刺猬。现在也还不是最令人讨厌的一步，最讨厌的环节是把它捞出来，遗弃到垃圾堆里，它仍然在散发浓烈的香辛气味呢。


  我用勺子搅动着铜锅里的甜腻，抬头看着墙上的钟。


  十二点半。


  我深吸一口气，站在冰箱前，做好了食物滑落而下的准备，轻柔地打开了冰箱门。


  果然不出所料。


  我的心狂喜地跳动着，又看到了那一个不属于我的冰箱。


  胡萝卜和小番茄不见了，今天多了黄瓜和茄子。一口不大不小的浅橘色珐琅锅占据了显眼的位置，冰箱门放饮料的位置多了半瓶红酒，歪斜地插着瓶塞。我看了一眼，嗯，不是什么好货，一样在我意料之中。


  如果我没猜错的话，牛腩和牛尾，总有一包消失了。我一边这么想，一边朝珐琅锅伸出手去，揭开盖子，里面果然是一锅已结了肉冻的红酒炖牛腩，配的蔬菜则是切成棱形柱的胡萝卜和已然炖到稀烂的小番茄。


  沙拉拌菜今天已经有点发蔫，但仍然静静地躺在袋子里。很显然，主人前一天把它们买回来准备做配菜，提醒自己要生活得更健康一点，但最终还是舍弃了它们，因为什么都比不上直接消耗一大锅肉菜的快乐。


  我现在收回我刚才的话，这不是不属于我的冰箱。


  这话说得非常不合常理，但任何一个冰箱的主人，确实都应该深思一下。犹如不会认错自己回家的路一样，你也不会认错自己的冰箱。所有的冰箱都深刻地浸染了自己主人的气息、吃喝的喜好、烹饪的野心、不切实际的向往、对彼岸阶层的觊觎。


  一个生气勃勃的冰箱，是活着的。活着，善于总结自身规律，且很难对任何人撒谎。


  我抚摸着那口珐琅锅，拿起瓶子，拔掉瓶塞，闻了一下那劣质的、只能用来做菜的杂牌红酒，忽然不可自控地高兴起来。


  就算是主人死了，冰箱还是会活着。


  但也许，主人根本没死，优弦只是跟我一起，同时间地，打开了另个平行时空的同一个冰箱。


  愚蠢的人类，妄想着封存自己的脑，冷冻自己的生命，或是自由穿越时空。却不知道，生死之间，食物与爱的共同入口，可能只是家里那只静静转动的冰箱。


  清晨，我被窗外鸟儿的婉转啼鸣唤醒，忙不迭地跑到厨房检视我的杏桃果酱。经过这气氛轻松的一夜，它已完美冷却，金黄色的膏体微微凝固，折射出水晶般的璀璨模样。


  我从橱柜中找出几个之前用过又洗干净的玻璃瓶子，用一把勺子慢慢把果酱灌进瓶中，那种甜美的流动让人觉得不可思议，如同昨晚的……梦境？


  一整锅果酱装瓶完毕。我慢慢走向冰箱，在它面前伫立了一小会儿，发呆一样地听着它憨厚的上电声，猛地打开，方便食品如我所料，不识趣地大规模滑落，掉了一地。我骂骂咧咧地把几包特别大的直接扔进了垃圾桶，然后调换位置，把杏桃果酱一瓶一瓶地冰了进去，然后关上冰箱门，不再一次一次冲动地打开。


  我吹着口哨，洗着铜锅，心里有八百万分的笃定。阳光从窗外射进来，被各种家具的形状切割成条状、块状或锐角三角形，猫在某个角落睁一只眼闭一只眼。我洗完锅，又去洗了最近所有堆积在洗衣筐里的内衣，然后整理了下沙发上的杂志和小说。恢复到一种有条有理的生活，忽然间我对自己充满了信心。


  我跑去书店，询问了一下是否有那种记录菜谱的笔记本之类，正在弯腰整理明星八卦杂志的小女孩对我露出了奇诡的眼神，极其随意地往某个方向指了指。于是我来到了一排放着老式工作手册的架子前面，细细寻找，在充满了怀旧感觉的信笺纸和花里胡哨的小学生日记本之间，发现了一种大开本的册子，里面是泛着米色的粗砺质地的白纸，没有网格，没有框架，像是你可以随便乱涂乱画，外面的硬皮封面上，是两个乌云压顶般愁眉紧锁的大字：菜谱。


  就是它了。


  从优弦走后的第十四天开始，我买了大型菜谱记录本，开始在上面添加每一天的十二点半打开冰箱时，它内部所呈现的模样。


  每一种食材。


  每一罐调料。


  冷藏室和冷冻室的记录是分开的，冷藏室的食物多是新鲜瓜果、牛奶饮料、一些蒸煮一下即可食用的半成品，也有随手放进去的卤味之类的小零食，消耗得比较快。冷冻室里永远都乱七八糟，无论我如何在前一天将其中的东西整理好，第二天总是又会被翻得四脚朝天。但这样也好，看那种随意而纷乱的感觉，主人并未注意到前一天这样的序列被人重新调整过了。


  优弦果然还是粗心，她属于那种被人照顾着却不自知的女孩。被人爱着是宠辱不惊，被人深爱着也浑然不觉，如果有一天有人背叛了她，或是暗算了她，她怕也是完全神游在另个世界吧。


  我饶有兴趣地观察着每一天冰箱里食物的变化：添加、减少、量变和质变，所有的一切都有助于我了解她在另一个世界的生活节奏，看上去她的习惯跟在此地此间并没有多少改变。


  5月1日


  冷藏室：苹果、彩椒、洋葱、酸奶一盒、玫瑰味腐乳、无盐黄油、法国进口杏桃果酱、可口可乐六罐、白葡萄酒一瓶。


  冷冻室：五花肉、肋排、后腿瘦肉、三文鱼切片、可可雪糕四根。


  5月2日


  冷藏室：苹果（切块，半盒）、洋葱、白萝卜、小青菜、玫瑰味腐乳、无盐黄油、法国进口杏桃果酱、可口可乐四罐、外卖披萨半个、白葡萄酒半瓶。


  冷冻室：肋排、牛沙朗、牛尾段、三文鱼切片、可可雪糕三根。


  5月3日


  冷藏室：蓝莓、草莓、玫瑰味腐乳、炒青菜小半碗、半锅牛尾萝卜汤、含盐黄油、无盐黄油（剩得不多）、花生酱、橙皮酱、法国进口杏桃果酱（几乎见底）、蓝纹芝士一块、可口可乐两罐、白葡萄酒（新）。


  冷冻室：肋排、牛沙朗、可可雪糕两根、抹茶冰棍一盒（新）。


  ……


  诸如此类。


  每天夜晚十二点半的冰箱是如此瑰丽的宝藏，打开它犹如开启一个童年的过家家游戏，你熟悉的味道，冰箱里都有，你所渴望的，冰箱都给出了提示。有时是绵密的凤梨甜香夹杂着一丝白酒味，有时是炖肉的余温和着生白菜的清冷气息，有时是堆得层层叠叠的卤味盒子上沾上手便很难洗去的香辛大料，有时则是打翻了某种汤羹的鲜浓加上用来擦拭的消毒剂的人工柠檬香，算是另一种家常。


  “你猜，我今天吃了什么？”


  之前的优弦会这么问我，之前的游戏是握着她的手予以热吻，然后猜出她下班跟朋友去吃了火锅还是烧烤，喝了啤酒还是威士忌。


  那时的我，若是她不回家来吃我做的饭，就会生出一丝微微的嫉妒，但抚摸着她的脸啜着她的舌头，我会觉得对那些不知所踪的食物和酒也打上了标签，在那些她自作主张喝醉或吃撑的夜里，我亦可以精准地找到她的去向。


  总之在十二点半之前，优弦总要回到家，打开一次冰箱。


  我看不见她的脸，摸不到她的身体，但食物告诉我，她在另一扇打开的冰箱门的另一端，平淡无奇地生活着。


  我坚信这一点。


  猫也会同意我。


  我跟孟也说，如果我没记错，应该还有一个糟卤坛子在她那里。


  她气冲冲地拎来了那个坛子：


  “你可能是疯了。”


  “我没有，她的一日三餐都跟活着的时候，一模一样。”


  “你是每天晚上把头埋进冰箱嗑药吧。”


  “不，这是我俩之间的交流，”我把烟摁灭，“独一无二的交流。”


  “我没有想到你这么可悲。”


  “怎么说？”


  “每天晚上做一堆吃的，等着死人来欣赏。”


  “我不会等着，我不会被动。何况她本来就喜欢我做的味道，更何况我从现在开始，想要重新定义一下，她到底死了还是没死。”


  “太可悲了，”她看着我，带着一种嘲讽的表情，“你把她最爱吃的果酱，放回到那个十二点半的冰箱里，看看会发生什么，不就都清楚了吗？”


  “你怎么知道我没放？”


  “我比谁都清楚，她已经死了。”


  要如何证明一个人并没有死，她只是去了一个普通人不敢相信的平行世界？


  当你找到规律，认真观察，不断分析，直到你确信这个假说可能就是真相的时候，接下来就轮到验证了。你举起一块小石子，轻轻扔进臆想中的河里，发现震荡出的波纹，溅起了真正的水花，弄湿了你的手。此时你的眼睛大概率会湿润，对看不见的事物亦会报以坚信不疑，所谓的眼见为实只不过是那些可怜的，没有远见也没有想象力的人对自己生命的可能性的限制。


  平行世界没有限制。


  优弦就在那个完全与此时此刻没有任何触觉联系的独立的小世界里。通过她的冰箱，唯一能够在暗夜十二点半与我的此时此刻发生联系的一扇门，委婉动人地对我诉说着她的平凡日常，没有凶险的日常，远离了嫉妒、背叛和阴谋的普通女孩的轻快日常。


  我慢慢试着触碰界限，好像第一次打开冰箱时，从另一个时空飞来的庸庸碌碌的小飞虫，它立刻被猫发现并扑杀了。


  但我会做得更小心。


  每天在我打开冷冻室的时候，都会注意到，优弦就像在这个世界一样，持续不断地囤雪糕。软质的、咬起来硬硬的、水果味的、巧克力带着奶油酱夹心的。


  终于有一天，我忍不住，拿起一根巧克力雪糕，咬了一口。先是小小的一口，继而，又舔了几下，然后我笑起来，觉得自己像是个快乐的、完美行凶却没被人发现的罪犯一般，癫狂地快乐着，然后把咬过的雪糕重新塞回包装里，又放回了冷冻室中。


  第二天夜间，掐着点，我第一次有点颤颤巍巍地打开了冰箱，注意力直奔冷冻室。我翻找了一会儿，发现并没有被咬过的雪糕。


  她把它给扔掉了。


  但也有可能是满不在乎地吃了。


  怎么可能？


  上面有牙印，我故意咬得非常明显。


  但不管怎么样，她留下的气息让我觉得，那是非常随意的，被咬过的雪糕完全没有引起她的怀疑和警惕，那如此这般，我就愿意相信，她是把它给继续吃完了。以前优弦经常会干这样的事，当我去找冰箱里自己咬了几口的苹果的时候，发现她正捧着这仅有的一个，吃得很欢。


  “可这是我咬过的啊。”


  “没关系啊，你可是我男朋友。”


  我笑了，她还是那么大大咧咧。


  但三十秒过后，我的笑僵住了。


  她如果可以在另一个世界里，也如此心不在焉地接着吃别人咬过的食物，那是不是说明——


  平行空间的那个家里，是否还有另一个人？


  一晚无眠，我翻看了从最开始到现在，将近一个月的，关于另一个冰箱的食物记录，然后拼命回忆着，我和优弦在一起的时候，两个人一起消耗的食物的量。


  是的，一锅子的炖牛肉一天就吃完，每天至少消耗两罐啤酒或两罐碳酸饮料，半个月就换了新的黄油块，时而半瓶葡萄酒时而一整瓶葡萄酒一夜就会被喝光。


  我可能是个瞎子，她吃喝的当然不是一个人的量。


  也许接下来要证明的，就是在另一个世界，与她共同生活的人，到底是不是另一个我。


  虾要洗剥干净，白灼。文蛤要洗刷掉所有泥沙，汆烫。土鸡只选一边的翅膀和大腿，蒸熟了先浸冰水，再用刀斩得整整齐齐，鸡皮贴在柔软的鸡肉之上，应该是生脆的口感。再加上焯过的碧绿毛豆，全部食材码好，放在坛子里，用糟卤仔仔细细地没过，然后放冰箱。


  天气热了，优弦最爱吃这个，不先拿这道菜开胃，就会对任何其他食物都没胃口。


  之前的杏桃果酱，我并不敢明目张胆地冒险，只敢在十二点半打开的冰箱里，取出她吃了三分之二的法国进口的那种杏桃果酱，在里面加上自己做的这一种，量大概刚好是那个瓶子的三分之一。神经大条的优弦，应该在那一边也一样漫不经心，混合了另一种，也是照吃不误。


  但也有极大的因素，是我早把她喜欢的味道，娴熟掌握。


  这一次，这一坛糟卤，我想要传递些大胆的讯息。


  找出一张便笺，我在上面写道：


  “想见你。”


  我把便笺贴在了坛子上，粉色的便笺纸配着古旧粗糙的坛子，看上去有点滑稽，有点古怪。


  今晚，下了一场雨。


  我沿着小径歪歪斜斜回家，猫在沙发上等我。走进客厅，我觉得自己的衣服上沾染了雨水混杂着泥土腐败又清新的味道。但厨房的气味似乎要比我身上的土腥味更重，那是一种堕落之日鱼肉腐烂的味道。


  做了太多天食物，但又太多天没洗锅了。


  但是，不重要，只要我准时打开冰箱，里面仍然会溢出清冽的白雾、醉人的食物香、淡淡的酒味、洁净的霜冻气息。


  我期待着对面世界的回应。


  也许是“我男人厉害了。”


  也许是“我爱你，啵啵。”


  当然，我也做好了最不济的准备。“你是谁？”


  我是谁？


  在打开冰箱前的那一小段时间内，我还真的认认真真思索了这个问题。如果另一个空间的优弦问我是谁？


  那我是谁？


  这问题在此刻困住了我，让我嘲笑自己，总在不对的时刻，问不合时宜的问题。面对另一时空的爱人，明明确信自己的爱情无坚不摧，无往不利，却对持有这份情感、掌握这一整个冰箱游戏的始作俑者，产生了怀疑。


  管它呢。


  每一个平行空间都会有十二点半，十二点半如约而至。


  我打开冰箱，看见坛子平静地放在昨天我放进去的那个位置，那几乎是冰箱的中心。而贴在上面的粉色便笺，被换成了蓝色。


  被换成了蓝色！


  我的手指颤抖着，伸向坛子，揭下了那张作为应答的蓝色纸条。


  不用说，那是她的字迹。


  这更实实在在地证明了，这另一个世界，和另一个世界的她，如我估测一般地真切存在。


  我细细地读着纸条上那熟悉的字体：


  “我知道你是谁。”


  这第一行的六个字写得大大的，坚毅有力。


  加油，再读下去。


  “你这卑鄙的第三者，有种就不要再偷偷进到我家，骚扰我们的生活。”


  一道闪电划破夜空，接着是不留情面的惊雷，它们是我真实存在的世界的闪电和打雷。厨房的窗没关，窗外愈发猛烈的雨点砸在厨房的窗台上、地上、水池里没洗的各种锅碗瓢盆上，像是讽刺的鼓点忽然奏响。


  我吓得一个激灵，不小心把冰箱关上了。再去开的时候，十二点半已过，拉开冰箱门，冰箱又恢复了在这个世界里百无聊赖、丧尽生活气息的惨白模样，且飘出一股怪味道。


  所有的真相，都不如生活表象看上去那么如意。


  对那个世界的优弦，我一样心怀歉疚。


  不速之客是优弦的父亲。


  老先生提前打了招呼要来，我特意把家里收拾了一遍。他带着一个秘书模样的中年女人，神情冷漠地走进客厅，秘书轻车熟路地帮他换了鞋，两人并排坐到了沙发上。直到那一刻，我自认所有表现都毫无瑕疵。


  事情过去了一个月，优弦父亲的脸上好像已经迅速清除了一切悲伤的表情，又或者，他不想把这一面对我袒露。可以理解，我拖了把椅子坐在他们对面，想点烟，但又克制住了，这对我来说，一样也是个问题。我想让自己看上去悲伤点，但事实上，现在的我看上去神清气爽，甚至有些兴奋不已的倾向。


  “我听说你被公司开除了。”


  优弦的父亲语气平静地说。


  我“嗯”了一声，实际上现在我的心里，因为有一个重大的发现，所以是不是还要去公司上班这件事，对我其实早就无关紧要了。


  “但是，”他继续往下说，“我也可以理解，优弦的死对你打击很大。所以，接下去我会帮你安排另一份工作，足够应付你未来的生活。”


  我点点头，感觉自己的心思完全不在这些言语之上，我迫不及待地想让他们知道我的发现，足以让他们手舞足蹈，欣喜若狂。


  “另外，谢谢你在葬礼上，担起了那么多我们没法做到的事。”


  女秘书像是抢着说。


  “我好像已经忘记自己做了什么，”我说，“我见过你吗？我做了什么？”


  两人惊讶地互相看了一眼。


  须臾，女秘书有点强作悲痛地说：


  “你忘了？要把棺材推进火葬炉的时候，炉子的那扇门，不知道为什么卡住了，任谁都打不开……你上前去，一把就……”


  “在胡言乱语些什么呢！”


  优弦父亲严厉地说。


  “我真的忘了，”我说，“但是现在这些都不太重要了，我想告诉你们一些重大发现。”


  “是不重要了。”优弦父亲说道，“我们今天来，实际上是为了通知你，一个星期之内，你必须搬出这间公寓了。这本来就是我们给优弦买的房子，其实从一个月前开始，你就没有权利再住在这里了。”


  “我理解，我理解，”不知为什么，我语气平缓地回答道，“但现在不是好时机，不妨再多给我一些时间吧，我现在找到一个路径，可以把优弦找回来。”


  “不会再宽限了，在优弦去世的第一个星期，你就没资格再住在这里了，现在已经一个多月了，是时候改一改你这死赖着不放的作风了。”


  天哪，这老头子，说话真是太不给人面子了。


  我把手伸进裤兜，准备掏烟，我觉得自己还很冷静。


  不，我不是赖着不走，而是现在有更重要的事。


  “小伙子啊，你真的该想想自己接下来的路了，你也还年轻。”


  女秘书这是在打圆场？我不懂，但她的父亲不想自己的女儿回来吗？


  “别说了，这是最后通牒了。下星期一，如果你不离开，我只能报警了。”


  我的手心开始冒汗，这真是太不近人情了。


  “那我，我可以把这里的冰箱带走吗？”


  我嗫嚅着嘴唇，想到一个还能苟延残喘一下的挽救方案。


  “不行，所有东西都不能带走，”优弦父亲站起身来，“这里的任何一件家具、电器，都不属于你。”


  “难道你不想自己的女儿回来吗？”


  我有点难过，说话的声音也变得尖利。不是为了自己即将失去住所，而是为了优弦，她的父亲为何这样无情。


  “她跟你在一起的第一天，我就已经失去她了。”


  来不及了。


  我这样对自己说。这样的紧迫感，把我的心变成一座方形的水箱，雨点密密麻麻地落下，落到水箱里，迅速地积起青灰色污浊的液体，液体越来越满，快要把整个箱体填满，而箱底是一个小小的人儿在呜咽，我看不清他或她的体态，也许只是小小的黑色人形，仿佛那只从另一个平行世界无意间撞入的小飞虫，就这么惊慌失措地来到了另一处绝境，它被污浊的水淹没，本来还可以浮起来，可以挣扎，可以凭着最后一丝力气逃离。但现在水箱里的水越来越满，窒息不可避免。尽管有翅膀，它纤细的大腿、薄薄的翅翼、小小的前足上，也沾满了让它飞不起来的、黏腻的、脏兮兮的液体。


  我坐在沙发上，对这样的情景想象了很久，思绪也一样飞不出困境，在点点滴滴的污水中不可自拔。


  她不是死了，她还在平行世界。


  她有伴侣，她被人爱着。


  她有对手，她也一样被人暗算着。


  我能与之交流，但她显然没把我列入她的计算。


  现在的问题是，我要怎样去到另一个世界？


  本来我可以好好思考这个问题的，但现在只剩下一星期的时间。就算是她最亲的人，都等不及要赶紧地把她的所有痕迹，在这个世界的所有痕迹，一一清除，包括这间公寓，包括仍留着她香味的衣服，包括可以通往她所在的另一个世界的冰箱，包括我。


  我也不想就这样随着她被清理掉，十二点半是唯一的逃生通道。


  临近十二点半前，我又开了几次冰箱，把里面剩余的食物，这些日子我给优弦做的所有的食物，全部清理掉。一大盆她爱吃的僵硬的菌菇炒饭、已经长毛的意大利肉酱宽面、长了霉点的茉莉花茶味道的整盒提拉米苏、结块的火腿香菇炖鸡、冻得惨绝人寰的大碗装的杂莓冰激凌，只有那几盒腌菜，反而呈现着五味混杂的新鲜率真，感觉放多久都精神奕奕。


  但是没有用了，统统倒掉就好。


  我已经决定了，要去到优弦在的那个世界。无论有多少个平行空间，有她在的地方，才会存在我活着的意义。她如果在那个世界有别的伴侣也没关系，我可以解决他。她在那个世界，如果经历类似的欺骗，也没关系，我可以一并解决。


  她嗜好我，我嗜好她对我的依赖，如同嗜血。


  我坐在冰箱旁的沙发上，久违地唤猫过来。小母猫羞怯地看着我，慢慢靠近我，一开始犹豫不决，我伸出一只手指，抚摸着她的前额，她慢慢顺从地眯起眼睛，在我身边躺倒。我抱起她，放在膝盖上，一个劲儿地挠她的脑袋、脖颈、耳朵的背面、两眼之间。


  十二点半终于来到。


  我抱着猫，猫还沉浸在舒适中，眯着眼睛，发出呼噜声。我打开冰箱，昨天的坛子已不见踪影，今天的冰箱内部，零零碎碎的食材已被清理，中心放着半个西瓜，边缘青薄，瓜皮墨绿，中间是鲜红的沙瓤，以及排布得整整齐齐的黑籽，看着颇为甘甜。


  冰箱的灯光正打在西瓜的背后，把它衬托得鲜艳诱人，还有冷气缓缓从灯光处释出，我觉得，循着光和雾，我就可以穿梭到另一个时空去。


  当然，我不傻，我懂得先做实验。


  猫还在呼噜，我抱着她，缓缓把她举到冰箱中，她瞬间感受到温度降低，开始挣扎，但我牢牢钳制着她的脖颈。


  猫开始不安，凄厉大叫，四脚乱动想要回头咬我抓我，但我按着她的后颈，她无法改变自己的方向，我把她塞进冰箱，如同按着她的头进到一缸水中，她呈现出溺水般的大力挣扎。


  再忍一会儿吧你。


  咻！


  忽然之间，猫不见了。


  我松了一口气，定了定神，确定她真的进入了那道光，便是那道从冰箱冷藏室深处淡淡溢出的光，她进入了光的深处。


  顺利，顺利。看来这样的穿越，确实是可行的。


  那现在就轮到我了。


  怎么操作呢，一个成年男人的身体，当然比猫大，但好在我是个瘦子。我把冰箱门开到最大，双膝用力地跪进冷藏室，然后奋力地把身体蜷缩起来，一点一点地把整个人伸进冰箱里。


  鲜红的半个西瓜太碍眼，我笑自己笨，可不得先把它拿出来嘛。


  我仍记得对它伸手的那一刻，西瓜骤然有点变化。鲜红的瓜瓤先是从鲜嫩沙甜的模样变为黏稠，像是水果坏了，汁液要往四面滴下的感觉，然后，自那黏稠的鲜红处，长出了一条布满了深深浅浅斑点的舌头，初看肥厚柔软，动弹起来的架势却异常锋利。同样锋利的，还有青薄瓜皮瞬间化成的青黑色上下颚间，迅雷不及掩耳涌出的三角形獠牙，大大小小，长长短短，却依次排列整齐，勾连着舌头舞动时的口腔黏液，带着一股血腥味，突如其来地向我袭来。


  咔嚓。


  你永远无法描述自己的头颅连带着颈部的上端，被某种远古猛兽齐刷刷一下咬下来的强烈感觉，这事情发生得如此快速，以至于痛感和快感都一下子随体腔的鲜血，迸发得过于淋漓尽致，又无意识地陡然蒸发于空气中，消失得无影无踪。


  被咬掉头颅的我，身子向后倒去，背重重地撞击在地板上，两脚朝天。我的身子一边抽搐着，仍一边在想：背好痛啊。这真是太过奇妙的体验，因为承载着如此思索的我的头颅，早已不知去向。


  冰箱门发出一声嘎吱，慢慢关上了。


  我沿着小径歪歪斜斜地走回家。打开门，猫在沙发上等着我。她是我养的一只母猫，大约四岁多，扁脸，但看上去没有那种加菲猫一样的面中内陷的讥讽感，是一只清秀、带点傲慢的小母猫的样子。我不喜欢人家在跟我描述她的时候，称“她”为“它”，因为猫在我看来，是真正的伴侣动物，甚至超越了伴侣动物的意义。有时候我会想象，在我睡着的时候，灵魂依然不肯休息，就可以借着猫的躯体，始终保持清醒，在深夜依旧蹦蹦跳跳，以局外人的姿态，从房间角落注视着自己熟睡的身体。


  请原谅我这样的胡言乱语吧。我叫优弦，我男朋友叫与生，现在距离与生的死，已经有十几天。从发现与生的遗体开始，直到他的葬礼，我一直都处于一种神志不清醒的状态，闺密跟我说，这很正常，如果你爱一个人很深，又很久，那确实是会在最初的两三个月内，完全没法正常思考。


  葬礼上我尽量保持得体，不要做无意义的抽泣，更不要失态地大声哭泣，这样的控制对我来说不难做到，因为对于与生的死，至今为止，我的迷惑都大过了悲伤。虽然我渴求他死亡的真相，但最好的朋友孟也对我说，千万别去探究。


  孟也是发现与生死亡的第一个人，据说当时在我跟与生同居的公寓内，孟也推门而入，第一眼看到的是与生失去头颅的尸体，从脖颈开始，被什么锋利的东西整齐地切割下来。孟也整个人吓到不行，立刻报了警，而警察也对如此的惨状表示不可思议。


  之后，与生的头颅在冰箱背后被找到了。警察细细勘查现场时，又发现了在天花板上悬挂着的细而结实的绳子，那是之前与生送我的玫瑰花束上的绳子，后来我们经常买这种类型的绳子，来绑蛋糕盒。


  当我从国外赶回来时，警察告诉我已经结案了。遗体已经由死者母亲确认，死因也很明显：与生是上吊自杀，但因为我出差在外，公寓内没有人来访，所以尸体静静悬于绳圈内，重力使得头颅和身体最终完整得分离开来。警察也建议我，不要再看遗体了，还是赶快举行葬礼，让死者安息吧。父母则急着要帮我整理东西，让我搬出那间不祥的公寓。


  生活也许就是如此，就算噩耗来得莫名其妙，你也得往前看。


  但我其实没那么多忌讳，我也不害怕一个人待在与生死去的地方。我只是想知道，为何他忽然决定要离我而去。


  长年累月依赖着与生的我，现在连给自己做顿简单的饭，都觉得手生了。


  从葬礼到现在，我什么东西都还没吃过。想要打开冰箱看看有什么可以充饥的，我却倒在沙发上，有点站不起来。


  猫在静静地看着我。


  想到与生曾经开玩笑说的，如果想减肥的话，每天过了八点，就只能开一次冰箱找东西吃。咱们就把这个开冰箱的时间固定下来吧，十二点半怎么样？


  我抬起头，看到墙上的钟，正指着十二点半。


  我奋力站起来，走向了冰箱。


  自问自答


  Q 创作的快乐是什么？


  创作是妥妥地创物造人，用你的思想构建一个世界，可以不必被外人审视、批评、议论。只要你有足够的耐心耐力，你所能造出的东西就会越来越多。


  Q 创作的痛苦是什么？


  做成之后不只是自己欣赏，总有一天作品会被展现到世人眼前，被审视、被批评、被议论。最别扭的，是被揣测其中的某事是否影射现实，以及，很多人喜欢为你推测／预判／建议这部作品往后的走向。创作者希望观赏者隔空观看，但更多的时候，人性就是喜欢插手到别人的世界中去，毕竟谁都想当主宰者。


  Q 支持你创作的最大动力是什么？


  爱。有时它夹杂着恨、嫌弃，但大部分是温暖的，鼓励人在这个世界上活下去的。创作初衷是鼓励自己活下去，这种求生欲多少会泄漏给读过自己作品的人。


  废墟乐园


  文/俞冰夏


  “‘如果我第二次从死亡中重生，我该说什么呢？’答案很简单；我什么也说不出来。于是我回到我阴暗的房间，又躺下来，开始检验一个想法，永恒是扭曲的基督徒们开的恶作剧玩笑。”


  ——达拉斯·韦伯《天蓝散文集》


  我们玩个游戏吧，她是这么说（打）的。什么游戏，我问（打），没有用问号。到时候你就知道了，她说（打）。然后她发来两个表情符号，一个上面有只肥猫滚来滚去，大概意思我理解为“捧腹大笑”。另一个比较叵测，是个漂亮女明星，色眯眯地看着你，十分魅惑地眨了眨眼睛。我想我回什么呢。我从来都不存这些玩意。好不容易在同学群里翻了又翻，找到个极傻，也不会动的，图，上面写着“你们城里人真会玩”。我发了过去，没回音。第一天没回音，第二天还是没回音。到了第三天，我想，“呵呵”。虽然我们见到一个真人，从来不说“呵呵”。但毫无疑问，我就是这么想了。


  需要交代一下前因后果。讲一个故事，用普通的方法，可以暂时没有后果，但不能没有前因——前因，发展，后果。当然也可以用倒叙的手法——一半的后果，前因，另一半的后果。现实生活中，如果你听一个不具备以上好莱坞编剧班教授的三段式叙事结构能力的活人——比如我隔壁桌的同事张大明——讲故事，那么再简单的故事也会变得错综复杂、扑朔迷离。你不仅搞不清“时间线”，也搞不清人物的年龄、性别、职业，以及数量，更弄不明白哪些情节属于前因哪些属于后果。一开始你以为自己在听一个有关张大明和他女朋友吴阿敏在张大明讲故事之日的早晨发生的足以让110抵达现场的口角的故事，听着听着，你却发现你知道了张大明老家的村子里养了多少口猪，以及吴阿敏她妈嗓门有多大，却对当天发生了什么依然一无所知。如果你在半小时午饭时间的第一个十分钟内意识到这点，那么这出好像大部分缺乏真金白银的甲方敲打的小制作烂片，开头总是冗长无比，拍到一半发现钱袋空空，于是一言不合就乒铃乓啷对着你的（或者导演、编剧想象中你的）G点狂敲一通最后猝不及防迅速完事一样——尚且有补救的可能。你可以把自己想象成剪辑师为民除害的鼠标，提前删了没用的信息，迅速把张大明的大嘴巴导向主题。一旦你错过了那个节点，就感到无力回天了，这个时候张大明通常已经沉浸在养猪、杀猪或者其他什么乱七八糟无关紧要的事情的细节里不可自拔，彻底把本来要讲的故事全给忘了。于是我只能把脑袋自动转换成看全片是刮胶片实验电影的待机模式，自行靠主观能动想象填满午饭时间，至于张大明跟吴阿敏为什么吵架，那是个悬念。所谓悬念，一直悬着，才能让你念叨。从某种意义上说，张大明深谙叙事，让他唯一的读者——我，愿意（或不得不愿意）听他胡说八道。


  我是个什么人呢，我是个公众号“小编”。张大明是什么人呢，他是个给我写来抄来拼来的傻×文章配图、弄视频的人。前文提到的女性是什么人呢，她既是我们的甲方（金主），也是我们所谓的乙方（读者）。这些基本信息，理论上是重要的。


  另外一些信息，则很难说重要，但也不妨提供给我的读者。今天的读者不比过去的读者。当我们讨论读者的时候我们在讨论什么——这是上个礼拜本文一开始提到的女性转发给我的付费课程的名字，我没花原价199、现价9.9去听，因此并不知道这道题的答案。这位女性——我们姑且叫她小A——因为今天的读者并不会因为作者用神秘莫测的“本文一开始提到”而把大拇指往上滑动，他们只会把文章关了，把你的号取关了。小A作为一名女性，不失其风采与魅力（此处省略300字对其风采或魅力的描写。传统叙事认为读者的阅读理解能力是朴素唯物主义的，即需要作者事无巨细的描写才能想象出人物的样子。而实打实的数据显示，网络读者抽象思维能力极强，对作家用来炫技的人物描写毫无兴趣，连人名也不想记，因此人物通常由小A、小B、小3等代替，构成读者立刻能理解的三角关系。面对抽象能力极强的读者，我们只需提供一些简单信息，比如小A不失风采与魅力，读者便能判断，这位小A年纪已不能算轻，过了其充满风采与魅力的时候。）但作为一名甲方，这位女士的歇斯底里程度堪比每个马斯特罗以阿尼的银幕情妇。每个礼拜一，我们的小A女士会从她市中心的高级办公楼脚踏高跟鞋坐十站地铁来到我们这夹杂狐臭脚臭螺蛳粉臭的互联网行业联合办公室。数据，小A走进会议室就开始嚎叫，我们的数据不堪入目、惨不忍睹、惨绝人寰。听到这个我和张大明是无动于衷的，因为我们作为员工，拿的是工资，不是数据，好像老黄牛生产的是牛奶，不是奶厂的股票。这一类型的类比我可以无限比下去。小A又提高了一个八度——安布罗斯公司不是慈善机构，你们出不了数据，可以立马解约滚蛋。这话我和张大明听了依然无动于衷，但我们这小外包公司的陈老板一张大盘脸开始发红，面露他最为擅长的便秘表情，两根眉毛往他大肥脸的上方抽动，刻薄本薄的嘴唇忽然像香蕉皮一样外翻，张大明将其形容为在Photoshop里把圆形拉成椭圆形的过程。我们的这位陈老板通常是个淡定的人。作为一名资深外包转包又转包的皮包公司老板，他深谙我在前文提到的逻辑——一旦你熬过了签约，以及该合同期三分之一甚至不用那么多，五分之一、十分之一的时间，你就很难被解约，好像微信上的读者如果看到文章第四段才发现这是篇无聊至极的烂文章，通常也会拉到最后看看评论，成本虽然沉没，多少得点利息，能捡回来一点算一点，总比重来一遍省时省力。这位老板也只在每周一的这个时候出现在我和张大明工作的地方，因为他还有其他五个疏于管理的皮包公司，每一个公司最重要的业务都是套取政府补贴。哪里有小微企业园区补贴，哪里就有我们的陈老板。


  安布罗斯公司的主要业务是电子游戏。这公司据说是家美国公司，但我从未见过小A和她四位下属之外的人，他们各自操着东北口音、蜀地口音、中原口音、广东口音，来自美国的可能性完全没有。另外，谁也说不清公司为什么叫安布罗斯，就小A的说法，好像是从什么科幻小说里来的。小A的下属小B则说，美国大老板用的是自己叔叔还是舅舅的名字命名的公司，这位叔叔或舅舅是位美国大作家。两种说法均找不到证据证明，但安布罗斯公司是家游戏公司，是无法反驳的事实。安布罗斯最为出名的游戏是个路人皆知的密室逃脱手游，过关难度大到一度全网五千多人进行了24小时不睡觉解谜活动也未能成功。这类游戏自然不需要我和张大强添油加醋地宣传。我们最近主要攻克的是个增强现实游戏，也就是玩家必须物理意义上出门才能完成这游戏给他们设定的目标。有的时候玩家被要求去家门口的小菜场捡几块金币，随手可以买一大瓶肥宅快乐水和两包香烟，这尚且在玩家接受的范围之内。有的时候玩家则被要求去离家至少一个小时的荒郊野岭，不是旧厂房就是垃圾堆，那种除了烟蒂、可乐瓶、避孕套、破电线、烂木头、沾满狗屎或人屎的塑料袋，只剩下凶神恶煞的保安的地方，往往就为了捡把游戏里的钥匙。这钥匙的用处是去开游戏里此类旧厂房或者垃圾堆的门，以便捡更多游戏里的破烂——这游戏的互文程度、变态程度、扭曲程度，超出以受虐著称的安布罗斯玩家物质与心灵上的接受范围。无论我和张大明如何把这些垃圾场描述得天花乱坠，把这垃圾场一日游的经验用乌立波、得利服、法兰奈尔等外国词语高大上化，每天我们的微信后台收到的全都是玩家一脚掉进泥潭或者因为手机没电被困十几个小时的配图投诉。这个游戏，叫“废墟乐园”。


  怎么说的，以上为背景。冗长无趣，总是冗长无趣。


  在我心想“呵呵”后过了两天，一大早，就在我刚半梦半醒摸到牙刷，上衣都还没穿上的时候，听到有人猛敲我家的门。门外的快递员迅速递（扔）过来一个很薄的快递信封，瞪了一眼我赤裸裸营养不良的上身和裆前碰巧有个破洞的短裤，马上消失不见。很少有人快递信封到我家，我感到惊奇，立刻用还没刷上的牙咬开信封，倒出几张纸，一张是机票，几张是打印出来的某个地方的地图，上面的地名全是英文，另外还有一本护照，护照是我的，意思是上面写着我的名字，印着我的照片，里面还夹着美国签证。我看了看机票，是张单程机票，时间是当天下午一点半，浦东机场到芝加哥奥黑尔。


  怀疑叙事逻辑不通是读者常见的毛病，游戏玩家对此有不同的看法，他们总能找到道具回到游戏主线，有确定性的心理保障，碰到硬bug也不依不饶，体现出读者对作者的充分信任。比如我的护照理应在我家里，为何会出现在来路不明的信封里。事实是，我的护照早就丢了，我已经几年没出过国，也没想过重新办一本。用游戏的思路，这护照本来就在某个地方，找到了捡起来就完事了。我看了看手机，和小A的对话依然停留在“你们城里人真会玩”。我写（打）了个问号给她，没有回应。


  我并没有几件像样的衣服，我想，这省去很多麻烦。我也并没有什么宠物需要找人投喂，或者女朋友需要告知，这省去了更多麻烦。从拿到信封到拎着小箱子坐上2号线地铁我不到一个小时就完成了，其中还包括刷牙洗澡剃胡子的时间。到了地铁上我才想到，也许应该带点武器，哪怕一把小刀，也是好的。我从没去过美国，我只听说美国街上有很多抢钱的黑人。


  在机场我一眼就看到了小A。才11月，外面至少有18度，小A穿着件大红色的加拿大鹅羽绒服。我这才想到，没有带冬天的外套，那里应该很冷，恐怕必须要去买一件。即便如此，我没有走过去找她，而是去机器上刷护照，打登机牌。我想知道这护照是不是真的。如果是真的，那我会问小A，你从哪里搞来的护照。如果是假的，那我会问小A，你从哪里搞来的假护照。本质区别不大，对故事进展几乎没有影响。就在我在屏幕上按来按去的时候，后面有人拍我。我一看，张大明。我说，张大明，你也来了。他说，你也来了。我说，小A在那。他说，我也看到了。我说，你知道是怎么回事吗。他说，不知道，但你是公务舱，我为什么只有经济舱？我仔细看了看屏幕，他说的是事实。我说，我不知道。他说，你小子是不是有奸情？我说，没有，我发誓。他摇摇头，表示不信。我说，那你的护照又是怎么来的呢？他说什么怎么来的，我们的护照不就是安布罗斯给我们办的吗？我说，吴阿敏对你一大清早被叫起来去美国没有意见？张大明没回答，他在四处张望，他可能没听见，也可能不想回答。我忽然意识到，我是这个故事的主角，所以只有我什么也不知道。


  小A这时候不见了。我又看到她是在飞机上，在我旁边的座位。我说你好。她放下手里热气腾腾的湿毛巾，猛地点点头，招呼我坐下。她的表情过于热情，仿佛对这一瞬间不仅有准备，准备得还有点过于充分。在游戏里，我们预期从对话对象那里得到有用的信息。用来做什么？有时候要很久以后才能知道。我问，你是怎么搞到我的护照的？（我对这一瞬间同样做了准备，我意识到。）小A笑了笑，说，我都说了，我们玩个游戏，总得有道具吧。说完她把脚底下的一个旅行袋扔到我脚底下，说里面有羽绒服、雪地靴、手电筒、美国号码的手机，还有点干粮，就当是盘缠吧。你会明白的。我说我什么也不明白。她说，谁能什么都明白呢？这话把我问住了。有那么一小时，飞机滑出机场，乘务员重复谁也不听的安全指南，声音浑厚的美国机长用嘻嘻哈哈的聊天口吻报飞行时长与天气，前座的老年女性已经打起了呼噜，我和小A一句话也没说。小A一直看着窗外，把脸糊在玻璃窗上。这一小时内我注意到两条我此前从未注意到的信息，第一，小A的手腕上有道疤痕，谈不上新鲜，但也不像是陈年旧伤；第二，她喜欢抖脚。


  为了打破沉默，我说，我以为你是个成熟的人。她说，这是什么意思？我指出了如上两点。她看看我，说，你知道为什么我选了你吗？我说，不知道。她说，因为你从来不问问题。至少以前不问。我让你做什么，你就做什么。我想，呵呵，但我没说话。坦白说，她说，其实我和你一样是个打工人，你可能觉得我凶神恶煞，母夜叉一样，那全是装的。我说，谁不是装的呢，我看起来唯唯诺诺像个傻×，就不是装的吗？她说，把你的故事讲给我听听吧。我说，对不起要问问题，这是什么意思？她说，人都有个故事。你讲你的，讲完我讲我的，这样算公平，也能消磨点时间。我说，我很普通，大学毕业，各处混了段时间，待过一阵北京，待过一阵广州，最后来了上海，就那么回事。她说，捡重点说。我说，什么是重点？她说，你是写公号的，你不比我明白？我说，好吧，我讲给你听，我15岁时离家出走了，我家是个小镇子上的，上海附近的一个镇上，我爹死了，我妈第二个月就跟给我爹治病的医生好上了，所以我就跑了。我跑到北京，跟网上认识的几个搞摇滚的混在一起，摇滚没怎么搞，基本都在网吧里打游戏。过了几个月我妈找到我，让后爹把我打了一顿，开刀的医生手劲非凡，打人稳准狠，绝不留疤。那时候我妈已经怀孕了。我并不喜欢我妈，我妈在我们镇上是个狠角色，不是你想象的搞计生什么的，我妈就是个超市收银员，但谁见她都怕，因为她什么八卦都知道，嘴还特别毒，拆穿了不知道几对野鸳鸯，所以我爹死了，她跟给我爹开刀的医生好了，因此儿子跑了，镇上的人都有点窃喜。很快我就又跑了，北京去不了，因为我妈把北京那些网友的身份证全复印了一遍交给警察。我就去了广州。反正我就挑离家远的地方去。这回我妈没来找我，因为肚子太大了。最穷的时候我确实没饭吃，我其实不是没钱，我爹留了些钱，够我过几年的，但年轻人都倔强，我不想花我爹的钱。但是未成年，能干什么呢？我就去给人讨债，打下手，结果有天去讨债的时候碰到一个老女人，五十多岁，刚死了儿子。编完了吗，她说。没有，我说，你不想听后面的吗，精彩的在后面。不想听，她说，你编故事水平有限，这我早看出来了。为什么，我说。你编得太像模像样，没有真情实感，nobody cares，她说，你写的公号，总是这个路数，所以数据很差。我耸耸肩，说，那你来讲讲。你不是问我手上的疤么，她说，我就说说这个，我不会编故事，我说的都是真的。大概五年前吧，我那时候刚从一个学费很贵的美国商学院毕业，经济不好，我投了几百封简历，只有安布罗斯让我去面试。我从来没听说过什么安布罗斯公司，但我还是去了。面试在什么地方，就是我们现在要去的地方。我从纽约坐飞机到芝加哥，从芝加哥一个散发恶臭的大巴站又跟十几个自言自语的流浪汉一起坐了好几个小时的巴士，到了个大农村。来接我的男人大冬天戴副墨镜，中长发上喷满了油，因为太冷，没几分钟就冻住了，像一根根冰柱一样。他不跟我说话，后来我知道他是个哑巴，不是天生的哑巴，后天的那种，自己不愿意说话。就这样又开了半小时的车，到了安布罗斯所谓的总部。天早就黑了，所以我什么也没看到，哑巴也没带我参观公司，就把我扔在一栋房子门口。房子倒是正常，就是普通美国房子的样子，很小，是个平房，就一间卧室。然后你半夜被哑巴猥亵了？我忍不住问。不是那种故事，她白了我一眼，我真喜欢她翻白眼的样子，我想，这是她真正的样子。第二天哑巴来敲我房门，她说，扔给我一只大旅行包，走了。我拉开窗帘一看，外面什么也没有。我说什么也没有，是真的什么也没有。美国农村你去过吗？没有，我说，我从来没去过美国，这你恐怕很知道。美国农村，她说，到了冬天，只能看到白茫茫的一片，偶尔有条路，几辆车，过了夜也都被盖在雪底下，晚上一望无际的黑，白天一望无际的白，闪瞎眼的白，所以哑巴戴很厚的墨镜。美国农村没有火车，也没有热腾腾的饭馆，更没有搔首弄姿的人，什么也没有。中西部的农村，冬天狂风吹过去像死人脸一样面无表情，风从死人鼻孔里吹进去，从死人耳朵里吹出来，一点没打折扣。我打开包，里面有件厚羽绒服，一双雪地靴，一副墨镜，几张地图，还有安布罗斯公司的简介，就一张纸。我知道了，我说，密室逃脱是吧，但不是密室，荒野逃脱，雪地逃脱，哦对，废墟逃脱。她说，就你知道得多，我倒要问，你编个十五岁离家出走的故事是为了什么？不为什么，我说，不就是人设么，我选个人设罢了。你这算是什么人设？她说。少年孤狼人设，我说，一般是这个情节。


  人对叙事的需求为何要从对话中获得？大部分时候对话毫无意义，只是种形式主义，可以全部省略，我国相声艺术能完全证明这点。但毫无疑问我们在玩这个游戏，就必须把对话继续下去。小A在提供给我她所需要提供给我的信息，而我呢，说什么都是一样的，无非是得到信息的过程长一点，或者短一点，而飞机要飞13个小时。所以我说，那我说个真的故事，你听吗？小A说，你说。我说，几个月前我还有个女朋友，张大明都不知道。我从来没承认过我有女朋友这件事，对张大明没承认过，对别的朋友也没承认过。女朋友是个有夫之妇，有个几岁的孩子，但就她所说，夫妻关系名存实亡，我可以不用担心，也就是默认她爱我，允许我爱她。但我怎么可能爱她呢，大部分晚上她从我的床上回到她的床上，睡在别的男人边上，这样的女人，男人是不会真的爱上的，这是事实。但我需要她，因为我很孤独，仅此而已。后来她自杀了。从港汇五楼还是六楼跳下去的。我是看了别人用她微信发的朋友圈才知道的。这之前一周她没来找我。通常都是她来找我。她死了，但我也不知道为什么，跟我有没有关系，我没人可问，也就是说任何她认识的人回复那条宣告她死亡的朋友圈，我反正都看不到，所以这事就像没有发生一样。讲完了。小A扑哧笑了出来。你觉得我还是编的，是吗？小A说，不一定，但不重要。我说重不重要，不是你决定的，你把我弄来陪你坐这飞机，玩不知道什么游戏，让我坐在这听你慢慢说游戏怎么玩，还用个莫名其妙的故事想把我套住，以为我愿意干很多事，就为了听你为什么自杀，这公平吗？小A又开始疯狂抖脚，她很容易紧张，我不喜欢她抖脚，但也没法阻止她。或许我可以把她的腿绑起来，我低头打开脚底下的包，想看看里面有没有粗绳。你在找什么，小A问。想看看里面有没有刀，觉得需要一把，我说。刀过不了安检，想什么呢，她说。我不信任你，我说，这是问题所在。为什么，她说。因为你很明显是个焦虑症患者，一天不出点KPI就浑身不舒服的那种，你根本没耐心玩安布罗斯公司做的那些游戏，我自己，有时候非常喜欢，有时候烦透了，何况我还以写安布罗斯公司的公号为生。在接你们这个客户之前，我和张大明写的是方便面广告、辣条广告、自嗨锅广告，全是垃圾食品，写完了我们俩胃口很好，高高兴兴吃麻辣烫去了，现在呢，成天吊人胃口，什么样的人玩废墟乐园，你不是不知道，精神不正常的人，时间多得用不完的人，钻牛角尖能从牛屁眼里钻进去的人，最后就是自己也他妈开发游戏的人，以这种人为最多，难缠透顶，数量呢，加起来也没几个，是谁一天到晚朝我们吼要出数据的？所以我不信任你，我不知道你要干吗，但我觉得我需要一把刀。你脾气还挺大的，小A说，张大明脾气比你好，可惜太土，不然我不会让你坐我边上。告诉我吧，我说，你到底为啥割腕？小A说，你说得对，之前那些情节都是安布罗斯设置的，我也没有别的办法。美国人的说法，别开枪打信使。我不觉得无聊吗？我当然觉得无聊。我的梦想是高盛银行，再不济也可以去个硅谷科技公司当个产品经理，可我鬼使神差做了这份工作，拿了钱，那必然要办事。公司要我找两个人空着脑袋去测试游戏，我就找了你和张大明。别扯这些，我说，你为什么割腕？我知道你不想说，但我多问几遍，你就会说。小A这个时候眼泪在眼眶里打转。她可能戴着美瞳，或者天生哭得不自然，总之视觉效果非常卡通。那我就告诉你吧，我以前一直是个顺风顺水的人，没碰到过什么问题，一直到商学院毕业，找不到工作。好几个月找不到工作。签证快过期，学费是问银行借的，账户里只有几百块。我觉得我该死，我就割了，很形式主义，坐在浴缸里割的，看着浴缸里的水一点点变红。室友把门踢开把我救回来的。就是这样，这是真的。哑巴是我室友的叔叔，安布罗斯的设计总监，她介绍我去安布罗斯面试。就是这么回事。安布罗斯救了我的命罢了。满意了吗？我说，我累了，要不睡一会吧。飞机还要飞12个小时。她好像在抽泣，可这已经与我无关。


  还能说什么呢，高潮要来了。等得再久，总会来的。


  首先是张大明，他的角色是开车。小A说得没错，这地方平到让你的眼睛无处可放。下了飞机她马上消失不见。我知道她还会出现，在所谓的大结局之后。只可能是这样，总是这样，无趣到令人反胃。张大明的开车技术很不错，平时在上海热衷于开着皖牌车在单行道掉头，但高速公路上没什么真正的用武之地。很快我们就迷了路。到达地图上标注的地方的时候月亮正在头顶上，比我包里的纸头上预计的时间多了好几个小时。我们筋疲力尽，虽然穿着巨厚的羽绒服，依然感到自己像块冰柜里的肉，融化的时候骨头里会出水。张大明一路骂娘，骂得并不那么诚心。实际上他挺愉快，不用和吴阿敏吵架（在不知道开了几个小时的车程中，张大明终于说明白了他们吵架的原因，主要是结婚以后生几个孩子的问题，张大明最少要两个，吴阿敏最多要一个，吵架从生几个孩子发展到买哪里的学区房以及首付从哪里来贷款谁来还最后广场舞界见多识广的未来丈母娘参与进这场与她什么关系也没有的小打小闹指出张大明开养猪场的爹妈配不上自己这个时候张大明没忍住在未来丈母娘往门口移动的时候伸出了一只脚于是110、120等等等等。实际上张大明对生孩子毫无实际概念。），还能在空无一车的乡下马路上假装逆向超车。


  其次是哑巴。哑巴的人设正是哑巴，你从他那里得不到任何信息。哑巴戴着墨镜，头发正如小A所述，像一条条冰冻的麻花。哑巴还有一些小A没有描述的特点，比如其身材魁梧，毛发旺盛，像极了北极熊，又比如他虽然不说话也不打手语，却一直在手机上打字，还戴着蓝牙耳机。


  唉那，安布罗斯是个人吗？张大明问我。可能是公号排版的职业病，他的问题在我已经快出现幻觉的脑袋里以安布罗斯是个人吗、安布罗斯是个人吗……、安布罗斯是个人吗？？？等形式出现。我没回答他。我想这是个“修辞性”的问题，但我此刻发现自己这么想，是因为斜体字、双引号都是修辞性的字体。它们放在一起又是什么意思？


  张大明跟着哑巴开往废墟乐园——废墟乐园，真的叫这个名字，字写在路牌上，那种公路边的路牌，上面写着通往它的距离——30英里、18英里、5英里。


  有的人在意识恍惚的时候只能说短句，张大明是这样的人。我们在哪，他说，要干什么？这啥？什么鬼？我是谁？我在哪？


  安布罗斯废墟乐园门口写着一行字——“乐园让谁快乐？”


  你指望在这里找到什么呢？我们只知道得先睡一觉。安布罗斯搭了个有暖气的大帐篷。帐篷上写着大字：安布罗斯。我们不是这里唯一的访客。大帐篷里有几十个小帐篷，哑巴指了指，示意我和张大明各拥有其中一个。哑巴走了。邻居从帐篷里爬出来，一个小男孩，不超过18岁，穿着条短裤。我知道，我们需要和他说话，我知道。但我不想说。我不想动。我感到非常绝望。张大明没有极端的虚无情绪，他有现实问题，比如去哪里上厕所。少年指着手机告诉他，地图上绿色的点是厕所。张大明去了，只剩下我和他。我知道我要听到我最不想听到的话——So， what's your story ？我想告诉他，任何我的故事，除了假的，就只剩下你也听过的。斜体字代表我内心的声音非常响亮，比我本人的声音响亮得多。但我没有这么说，因为这话不仅是假的，恐怕他也早已听过。我问他，你来了几天了？两天，他说，刚来不久。我说，你不怕冷吗？他耸耸肩。我说，这是什么地方？他说，有人几十年前在这造麦当劳主题乐园，造了一半，人死了，自杀，这地方就荒废了。你看，他又指了指手机屏幕上的某个点，有个麦当劳城堡，在那，他妈的，今天没去成，路被雪埋了，杰夫和山姆弄了一整天化雪的盐，不知道够不够。钥匙在里面吗？我问。你开玩笑吧，他说，不会那么容易的。他拍拍我的肩膀。我说，Is it fun？他掏出根烟，抽了口，说，Sometimes。我是被骗来的，我说，By mistake。要来一口吗，他问。好的，我说。很快我睡了过去。


  再醒来的时候天还没亮。我承认，我是被冻醒的。我走到帐篷外面，那所谓的城堡，依稀能看见一点。谁的梦想在这里破灭，谁又把人骗来这里纪念那梦想？这个故事，不管多离奇，网上搜一搜，就能知道。没法知道的是他究竟为了什么自杀。我朝着城堡的方向走去，我只想更近距离地看一看这片废墟的样子。雾气很重，我看不清自己呼出的气。有一刻我想，再见到小A的时候我要告诉她，我不是冷漠无情的人，我也不是唯唯诺诺的人，我甚至不是不善于讲故事的人，但我学会了这些，忘了我本来是什么样子。即便我能想起来，原来的样子肯定更糟糕一些。此刻，我是个还没找到钥匙的人，毫无头绪。想到这的时候我意识到我迷路了，因为我不再能看到那所谓的城堡。这雾恐怕是游戏的一部分。我继续往前走，地上的雪因为撒了盐，踩起来像泥浆，哪怕在黑暗里也发出污浊的声响。我可能在往前走，也可能在往后走，取决于你从哪个方向观察。有一刻我想，如果我冻死在这里，不失为一条完美的公号文章，小A梦寐以求的流量。没有人说钥匙在城堡里，甚至所有人都认为钥匙不在城堡里，但他们还是会朝着城堡的方向而去，然后在一片雾里，迷路，等待天亮，或者哪个负责指路的哑巴恰好出现在面前。我走了好几个小时，天却依然没有亮。我看到几个人在不远的地方走过，各自孤单地走着。我没有跟他们说话，他们可能没看见我，也可能像我一样，选择了什么想象中的孤狼人设。除了那已经消失不见的城堡，我还看到一座平房，就像小A说的那样，最普通的美国平房。我打开第一扇门，里面有咖啡的香味，第二扇门里有条狗，我感到恶心，不想再打开第三扇。令人绝望的圈套，人拒绝不了的一切，咖啡、狗，等等，最基本的诱饵，最基本的逃脱，基本而有效。我想告诉小A，让她转告哑巴或者哑巴背后的什么神仙，我同情并理解他，但这游戏不能让人感到愉快，无论你如何用头脑或者药物说服自己穿着短裤走在天永远不会亮的雪地里，它与快乐没有一点关系，相反，无非是种割腕式的表演行为罢了。没多少人能成功靠割腕获得快乐。小A的幸运不适用于大部分人。后来我被别人扔下的手电筒绊倒在地，头破血流，裤子也摔破了。在仅有的一盏路灯下，鲜血引起了别人的注意，一个年纪很大、浑身破洞的女人帮我贴了块创口贴，她过于友好，也意味着过于孤独。一个长相清新、干净到发光的年轻人送给我一条他的裤子，他不友好，以慷慨取代友好。他们有备而来，我却没有能与他们交换的东西，于是我离开了他们，没说再见。有个女人跟着我走了一段。她问我，天为什么还没亮呢？我知道她问的不是这个问题。她问的是，你可以爱我吗？我回答不了她，我请她不要继续跟着我。后来我后悔了，因为这女人看起来比我更绝望，对我有所安慰。在一大群人当中我看到张大明，顺着他们指指点点的方向我又能依稀看到城堡，但我没有加入他们。我找到一只带盖子的大垃圾桶，钻进去坐了一会，比外面暖和一些，但不知道为什么，每秒钟都想出来。后来我又找到一只垃圾桶，里面也有个人，一动不动，我偷了他所有的东西，把有用的埋在雪里，只留了块破布头，用来擦我脑门上的血。我想起小A的话，这是块平地，没理由看不到城堡，我无非在人工的雾气里不断打转罢了，但我想起来得太晚了，何况我已经不再想去城堡。我尝试跟着别人的脚印前进，把别人的脚印变成我的脚印。我用脚在雪地里挖了个洞，又用手拿雪把它填满。


  有那么很长的一段时间，我没看到任何一个人，也看不到那座荒废的M形城堡，我早已饥肠辘辘，走不动路，天却还没有亮。接下去该怎么办？


  自问自答


  Q 这是个什么狗屁不通的小说？


  过去几个月活得比较不堪。人在虚无主义黑洞边上挣扎多年，磨磨洋工打打瞌睡，假装镇定，最后腿那么一软，终于栽了进去，自不令人意外。我思考自己与思考自己的关系，是否解构自我当消磨时光，把心肺早拆成一地垃圾，像乐高玩具一样重拼成人的形状，拼不上糊一糊，存在当然一样存在下去（是否“活”则另作评价），关节偶尔发出别扭的声响，是作为忍无可忍之反面——忍而又忍其本质为自吹自擂的酸（舒）爽感受。我想这是显而易见很糟糕的，很想多加几个副词的那种羞愧难当，对能否靠意志力主观能动戒掉更是抱有彻底的怀疑态度，以至于听到自己的第一人称叙事（也就是说话）便感到萨特的《恶心》（这句话多么令人作呕，却又准确）。《废墟乐园》是个写废了的小说非常不假，但从立意来看，倒也并非不点题。


  当然《废墟乐园》是对约翰·巴斯的《迷失在乐园》与之后大卫·福斯特·华莱士致敬约翰·巴斯《迷失在乐园》的《帝国西行》的致敬。就我个人看来，纵然这两篇小说在美国小说史上地位不低，它们也是比较狗屁不通的。我自己狗屁不通有力不能及的成分，这两篇小说的狗屁不通则主要来自感伤，对文学本质的感伤。篇幅限制，我只能说，文学（乐园？）不是写作或生活（生产力），甚至两者很多时候相互嫉恨，迷失在对方的高大与伟岸之下。


  元小说的感伤可以理解为第一人称自我怀疑的感伤，好比在饭桌上依照同伴脸上问号的形状编个半真半假的故事，讲着讲着可能同情起自己来。我总想它是普遍的情愫，又总遭遇窘迫，从张口开始，进入困顿（讲不下去）与感伤（为什么要讲）的三段式。而人生无非就是这么一回事情。这篇小说，也无非就是这么个意思。


  Q 小说和《雪国》有什么联系？


  有个问题，川端康成的人物总是太过坦诚，脸红的时候我也替他们感到脸红。我最近玩了一个游戏叫《极乐迪斯科》，用的就是这种玩家第一人称自我心理剖析的叙事手段。岛村的故事另让人写一篇，想必是另一种样子？或许真实于我依然是无解之谜。追求实感到体肤的小说，无论如何都让我疑惑。


  Q 最近还有什么其他想法？


  有。我发现有些人笑完以后并不想哭，我试图理解这点，做了一些尝试，终于理解辩证法在这时代的无效。福柯嫌厌辩证法的原因适用于这时代的所有。大动干戈摒弃对情绪修辞的基本不屑，好比大动干戈黑格尔式逼供，似乎倒也不必。


  本来有七天


  文/张敦


  许东走出火车，随人流来到地下，排上半天队，钻进出租车，汗水绕满脖颈。去南方会议中心，他对司机师傅说。车里一股隔夜的馊味儿。他不介意，他身上也是这味道。火车站外汽车多，堵在十字路口。夜晚尚未消退，天空仍是大面积的深蓝。路边棕榈树投下暗影，路灯像有毒的果子，发出阴柔的光。司机开口，吐出两段短促的声音，他没听清，从语气判断，应是脏话，而且是很脏的那种，跟两截屎一样。他想学，几欲开口询问，终将话咽回去。毫无疑问，就算来到这千里之外，他仍是那个生性腼腆的人，这点不会随着空间的位移而改变。


  两个红灯的时间，漫长得如同两年。车好容易脱困，撒欢一般跑上高架，视野开阔不少。东边正吐露晨光，一江大水，两岸高楼林立，披挂霓虹。车越跑越快，深入这座城市的体内，许东由此感觉天空变亮与他本人有暧昧的关系。司机无话，可嘴在蠕动。他突然抓起一个袋子，向后递给许东，嚼槟榔吗？许东拿一枚，放进嘴里，起初像在嚼干树枝，片刻之后口腔热辣，轰轰烈烈，让他想到与吴英的第一次接吻。


  那是十五年前，许东和吴英都是十九岁，精力旺盛的大学生。他们的大学就在当下这座城市，沙洲。这里有着漫长的炎热夏日，简直热得无法无天，要人性命。许东有种错觉，大学四年，仿佛每一日都是夏天，他穿着T恤衫，吴英穿着连衣裙，他们大汗淋漓地走在通往小旅馆的路上。那时没有快捷酒店，只有数不尽的家庭旅馆。许东记得，开一次房花三十块，够买一本很厚的书。


  吴英是沙洲人，大学毕业后考研，研究生毕业后留校任教。许东因为恋爱的关系，没认真学习，考研失利。这是他本人的说法，发表于全班师生吃完散伙饭之后，他刚灌下五瓶啤酒，创下校园时代最高的饮酒纪录，这项纪录在以后的岁月中被一次次打破，越来越微不足道。他舌头发木，表达对吴英的爱意，他说自己没考上，是因为太爱吴英，无法把注意力从她身上移走。吴英没喝酒，保持着随毕业临近而与日俱增的清醒和理智。她一针见血地指出，许东之所以没考上研，跟她本人半毛钱关系都没有，他的心思全在网吧的游戏上。许东瞪起一双醉眼，流下悔恨的泪水。


  离开学校后，许东没回老家，他搬到沙洲城中村的一间民房中，开始在大太阳下奔走，晒得更加黝黑，看上去是一副很能吃苦的样子。一家大公司的招聘经理看上许东的纯朴，决定聘用他，职位是业务员，推销建筑机械，主要是搅拌机。他兴奋地从公司大楼出来，抹去额头上的汗水，拨通吴英的电话。接通之后，他才意识到不应该，吴英已不是他的女朋友，没必要与其分享此刻的喜悦。他赶紧挂断，心砰砰直跳，这紧张感恍如第一次抱住吴英身体的那一刻。过了一会儿，吴英把电话打过来，问他什么事，他说出找到工作的事，说得结结巴巴。她听完后，向他表示祝贺，并叮嘱他，要好好干。他点头。挂断电话后他才想起，吴英是看不到自己点头的。


  集团总部在沙洲，业务员们分散于各地，许东被派往河北石家庄，一去十五年，没再回来过。在这十五年中，许东当上石家庄分公司的副经理，买下一套二手房，与一位相亲对象结婚，生出后代，一个儿子。活到这地步，他本该忘记吴英，可他并没有，仍会时不时地想起她。在公司的办公室里，在客户的接待室中，在混乱的工地上，在肮脏的酒桌旁，吴英总要出现在他的脑海中。他已记不清吴英的模样，她只是一个模糊的典型的美丽的女人。想着想着，许东的内心便如搅拌车上的滚筒一样，无声但有力地旋转。


  许东的身体瘫下去，点亮手机，盯着吴英的名字。他闭上眼，半分钟后睁开，天在变亮，太阳正从东边冒出来。他对着天空拍了张照片，发给吴英，附上一句话，吴英，这还是当年那个太阳。吴英没有回复，她应该还在睡觉，躺在她的老公身边。


  出租车开到南方会议中心门口。许东钻出车来，热浪扑面。他闷着头在门岗登记，保安眉头紧锁，指向最近的一栋楼，让他去那里报到。太阳晒着他的后背，后脖颈尤其烫，像被鞭子抽过。吴英还没发来消息。她曾告诉他，学校离家远，出发得早。那么此时此刻，她应该刚刚离开家，开车行驶在路上，迎着朝阳，开着空调，感觉不到外面的热浪。到达学校后，她会先去食堂吃个早餐，然后迈着轻快的步伐走向教室。路上挤满学生，不时有人向她打招呼，吴老师好！吴英点头回应，并报以优雅的微笑。


  找到工作人员报到后，许东被告知住七号楼。他早来一天，更多的人还没来。日上三竿，热浪中仿佛有股辣味儿，让他想咳嗽。通过一段时间的行走，许东意识到，这会议中心有着与学校类似的布局，正中是一座四平八稳的主楼，楼前一座灰色的伟人雕像，后面有图书馆，还有宾馆，相当于学校的宿舍楼。路边竹林茂密，竹叶被阳光晒得发白。前面有棵巨大的榕树，遮住后面更多的楼。走过几次错路，问过几个保安，许东总算找到七号楼。大厅凉爽得让他感动不已。迎面一面大镜子，镜中的许东满脸通红，好像更黑了。两个服务员停止聊天，向他问好。


  许东拿着房卡，上到三楼，走过铺着紫色地毯的走廊，没有脚步声。他打开307房间的门，屋里蕴藏着丰富的热气。他找到空调遥控器，摁一下，几分钟后，冷气才吹出来。他脱光衣服，坐在马桶上，又给吴英发微信：天真热，比十五年前还热。他又把自己的位置发给吴英，他相信吴英收到后，会打开地图，查看他们之间的距离，几公里而已，不是很远。


  就在他的屁股即将离开马桶的那一刻，手机响起，是吴英的微信：没事的话下午见，富春商厦的星巴克。他的身体为之一振，随即回复，好的，你在忙什么？吴英回，去上课的路上，地铁里，人挤人。原来跟他的想象不一样，吴英并没有在地面上开车飞驰，这样也好，她不用接受烈日的曝晒，会凉快很多。他站到花洒下面，让水冲刷身体，冲着冲着，下体膨胀，直挺挺的，还很硬。他满意地握住自己，搅拌车又转起来，翻动着内心的水泥。


  有人敲门，声音不轻不重，恰到好处地让他明确地听见。身上的水还在流淌，那个器官的状态正值巅峰。他大声问道，谁啊？门外传来女人的声音，是我。从音色判断，不是吴英——她不可能如此迅速地来到这房间，给他一个巨大的惊喜。他再问，有事吗？女人回答，你先开门。他再次大叫，请等下！他带着一身水走出卫生间，险些滑到，顾不得擦拭，套上衣服。不觉间，下体已不再肿胀，恢复到平日的状态。他从猫眼看出去，门外站着一位短发的女人，她的脸因镜面的折射而变形，她不时看看走廊的两端，略显急躁。门打开后，他看得更加清楚，她的眼睛又圆又大，因为眼睛大，所以显得双眼皮很宽，低垂时显出丰富的褶皱。


  女人说，整整两天，终于有人来啦，你也是参加培训的吧？你吃早饭了吗，还没有吧，咱们一起去吃吧。经她提醒，他发现自己确实想吃一顿早饭。没等他答应，女人转身，朝电梯走去，回头招手，让他赶紧跟上。许东回身拔下房卡，带上房门，走在女人身后。她上身穿粉色的紧身T恤，下身是速干短裤，个子挺高，身材匀称，腿细长。他们先后进入电梯。女人冲他一笑。她是素颜，显得有点黑，如果化好妆，就不存在这个问题。他也笑。女人问他笑什么。他反问你笑什么。女人又问，是不是觉得我像个神经病？他还没回答，电梯已经到达一楼，门打开，女人走出去。她穿着一双红色的运动鞋，脚腕上文着一只蝴蝶。


  女人引领着他，来到餐厅，稀稀落落的人，分散在各张桌子旁。服务员接过房卡，在机子上刷一下，又还给他。得到吃饭的资格后，他拿起盘子和筷子，跟在女人后面，胡乱盛些食物。他们并肩坐在桌子旁，开始吃。他注意到女人的盘子里只有两个鸡蛋、一杯牛奶和一撮菜叶子。你吃得真少，他笑着说。她说，不少，有很多卡路里呢。她拿起鸡蛋，磕一下，剥去蛋皮。她手指绵长。她没放弃刚才的追问，我像神经病吗？他如实回答，像一点，但我见过真的神经病，可比你神经得多。她笑得直缩头，笑声偏大些，引得邻桌的人扭头看过来。许东有点不自在，他不喜欢引人注意。


  女人问，你从哪里来？他回答石家庄。他又问女人从哪里来，女人让他猜，北京？上海？广州？他说出这几个地名，都不对。女人让他发挥想象力。他又说出拉萨和乌鲁木齐，她依然摇头。那他表示打死也猜不出来了。她咬一口鸡蛋，闭一下眼，缓缓睁开，吐出两个字，非洲。这时，他觉得有必要做出吃惊的表情，可他并没有，随口提出一个问题，非洲热还是沙洲热？


  许东早知道，集团的业务遍及全球，包括非洲，去非洲的业务员工资很高，还是会有人去的，只是没想到女人也会去。女人说，当然是非洲热，与非洲相比，沙洲的热真不算什么。说完这个话题，他们专心吃饭，都吃得不多，很快吃完。离开桌子前，女人问，你叫什么？他说，许东。他突然觉得这个名字无比陌生。女人说，我叫何姿。


  他们走出餐厅，这时他的手机响，是老婆发来的信息，他还以为是吴英。老婆问，到没？她是个惜字如金的女人。他回复，刚到，正休息。关上手机后，他听见何姿在问，许东，你喜欢锻炼吗？他点头又摇头，说，年轻那会儿，又是打篮球又是踢足球的，应该算喜欢吧。何姿说，我每天都锻炼，一天不练都不行的那种，听说这里有体育馆，体育馆里有健身房，咱们去找找吧。


  沿着竹林掩映的小径，许东与何姿向西走，据说那边有座楼，就是体育馆。许东聊起业务上的事，问何姿是如何在非洲推销搅拌车的。但何姿对这个话题并不热衷，她更喜欢聊健身方面的事。何姿突然放慢脚步，于是许东走到她前面。何姿说，许东，你腰上赘肉蛮多的，真该健身啊。许东停下，等她走上来，他不想被一个女人用审视的目光盯着看。他说，别看我现在有点胖，年轻时特瘦。何姿说，男人一胖就胖肚子，让我看看你的肚子。许东把肚子一挺。何姿突然掀起掩盖着肚子的衣服。许东立定不动，大度地让她看。她晃着头，点头说，我相信你年轻时确实是个瘦子，可你现在是个胖子。说完，她把许东的肚子盖上。


  许东的额头上又冒出汗来，他问何姿，非洲真的比这里还热吗？何姿点头，问，你猜我以前是做什么的？许东慢下脚步，让何姿走到前面，认真地打量。何姿回头，阳光穿过竹叶，变成细碎的光斑，散落在她的脸上。许东摇头说，猜不出来。何姿又让他发挥想象力。许东摊手说，我没有想象力。何姿说，那我直接告诉你吧，瑜伽教练。而后，何姿像找到一个出口，迅速地说出自己的故事。


  何姿的老公是集团的机械工程师，常年驻守非洲，夫妻两地分居，苦不堪言。何姿说，如果是你，会和非洲的女人搞外遇吗？许东笑着摇头。何姿说，他周围全是黑女人，我很放心，可我周围呢，全是中国男人，他不放心，于是让我去非洲上班，看他面子，集团才批准。许东问，放弃做瑜伽老师，你甘心吗？何姿说，不甘心，所以在非洲我几乎不干活儿，都让老公替我干，天天在空调房里练瑜伽，就是老停电，一停电屋里就很热，像蒸桑拿，逼着我练高温瑜伽。


  听她说到高温瑜伽，许东的眼前浮现出这样的画面：一望无际的大沙漠，烈日当空，沙漠中央搭一座帐篷，何姿站在帐篷下，舒展着柔软的腰肢，身上流着汗。


  体育馆造型古怪，弯曲的线条像一张弓。进入大厅后，何姿大叫一声，真凉快啊！许东觉得她的叫声很好听。吧台后面有个女服务员，问他们有什么事。何姿说，我们是来开会的，开七天，能在这里健身吗？女服务员说，可以健身，不过得先办卡，临时卡，一天一百元，七天是七百元，俩人办的话，一千四百元，赠一天，可以练八天。何姿说，从今天算，只有七天的会，赠一天没用。女服务员说，到第八天，你们不来练也可以。许东说，难道还有强制客人来锻炼的健身房？何姿说，没有，他们总是希望我们一天也不要去。


  女服务员带领他们参观健身房。转过吧台，进入第一道门，是宽阔的羽毛球场地，边上还有几张乒乓球桌，再往前走，是一座拳击台，台下吊着几个沙袋，从楼梯上二楼，各种健身器械，还有一间瑜伽房。何姿满意地点头说，我要办张卡，许东，你办不办？许东说，不知道。何姿忽闪着大眼睛，说，你办吧，我做你的教练。于是，许东做出决定，我也办。


  他们回到吧台，服务员拿出两张卡，问，你们怎么付款？何姿说，我来付吧。许东伸出一只手臂，拦住何姿，几乎触到她胸部的边缘。何姿先是后退一步，随即更进一步，紧紧贴住许东的手臂。许东快速打开手机，扫码付钱，他说，不能让你白当教练嘛。何姿不再争，拍拍许东肚子说，那你可要好好练啊。


  拿到卡后，何姿想先去练上一把。许东陪她上到二楼，她马上进入瑜伽房。从天花板垂下一道道绸布，底端系成大疙瘩，五颜六色，很是鲜艳。何姿解开其中一道绸布的疙瘩，绸布分成两道，底部相连。何姿两只手各抓一道绸布，身体忽地跃起，轻巧地挂住，再一翻身，旋转起来。何姿说，这叫高空瑜伽，好久没练，非洲可没这条件啊。许东也解开一个疙瘩，学着何姿的样子，想挂在绸布上，却没成功，他只能像坐秋千那样坐下，继续观看何姿的表演。练过高空瑜伽，何姿又去骑动感单车。许东跟在她后面，她的屁股在单车坐垫上显得更大。何姿喊，你也来骑啊！许东摇头，说，你看我这又是西裤又是皮鞋的，真不合适。何姿点头，专心地蹬着单车。看得出来，她是真的热爱健身，也精于此道，举手投足间充满活力。有几个瞬间，许东几乎看得呆住，可以肯定的是，眼前的何姿是他见过的最有活力的女人。


  何姿的上衣被汗水打湿，紧紧贴在身上。两个小时后，她才结束锻炼。这期间，许东热心地陪在左右，还为她拍照。回去的路上，他们加上微信，许东把照片传给何姿。何姿说，拍得不错，你很会照相。许东说，模特太漂亮。在房间门口，他们约好十一点半见，一起去餐厅吃饭，二人转身，背对背地开门，进屋，许东回头看一眼，何姿没回头，她的背影消失在门口。


  许东躺在床上，拨弄着手机。吴英未发来新的信息，她应该在上课，课间十分钟，或者二十分钟，被学生围住，请教问题。也没有老婆的信息，她在上班，对着一台电脑，有电话响起，马上接听，用温柔的语调说话。他想再看看何姿的照片，但故意忍着不看，感觉忍不住，索性把手机扔到一边，闭上眼睛，想睡一觉。片刻之后，他又把眼睛睁开，天花板上有盏灯在凝视着他。手机发出信息到来的铃声，他伸手抓过来，竟然是何姿，她发来一张照片，是许东刚为她拍的，她加上一层滤镜，问许东怎么样。许东回复，非常漂亮。


  十一点半，许东准时打开门，走出去，对门的何姿还没出来，他去敲门，门里传来好听的声音，等一下哦！何姿出来后，许东一眼发现她衣服的变化，上身换成紫色T恤，下身一条白色的热裤，脚上一双凉鞋。不知为什么，许东明显感到他们之间有些生份。难道是因为刚刚分开的这一小时？说话时，何姿竟然表现出些许的羞涩。直到走进餐厅，她才算恢复正常。


  吃饭的人不多，看来仍有不少人还没到来。何姿说，我是最远的，却到得最早，两天没见到人。许东说，我要是早知道这个，也提前两天到。吃饭时，他俩挨着坐，许东寻找着话题，他提起一位叫马华的健身教练，小时候经常在电视上看见这个人。他认为这是何姿感兴趣的话题，不曾想何姿却停下筷子，悲哀地说，马华早已去世。这让许东沉默下去。不一会儿，他又开启新的话题，聊起建筑公司的黑幕。何姿不感兴趣，始终没插嘴。许东突然话锋一转，对何姿说，我觉得你像作家三毛。何姿笑着挥舞筷子，说，我读过三毛，是在非洲读的，很喜欢。


  吃完饭后，他们回到走廊，何姿约许东下午一起去健身。许东说，不好意思，我下午有事。何姿爽快地说，没事，你忙你的。他们一路沉默地走到各自房间的门前。何姿问，你下午去干什么？许东说，见一位老同学。何姿笑着说，不会是老相好吧？许东夸张地大叫，哎呀，真被你说中了！说完就笑起来。何姿没笑，说，祝你约会顺利。许东说，如果回来得早，我去健身房找你。何姿说，随便你。


  许东开门，走廊里没人，何姿的房内毫无动静。他下楼，走过竹林小路，绕过图书馆，在主楼的阴影里走一段，再横穿广场，阳光普照，坚毅的伟人雕像巍然不动。到达大门口，面对空空荡荡的马路，看不到出租车。此刻是一点半，已经是下午。他给吴英发过消息，说他现在出发。他早已在地图上找到富春商厦，离南方会议中心五公里左右。终于赶来一辆出租车，他一头扎进去，真是凉快。马路上车不多，司机也不急，频频打着哈欠。许东的内心混合着欣喜和紧张，就像当年走在面试的路上。


  他和吴英，是两年前联系上的。在同学微信群里，他看到有她，加上，问她过得怎么样。吴英冷淡地回复，还好吧，你呢？许东又说自己也还好。而后双方共同保持沉默。这件事的意义在于，他们在失联多年后，又建立起联系，可以随时沟通。很长时间，谁也没理谁。许东有过几次冲动，想与吴英聊上几句，最后都控制住自己。半年前的某夜，集团发来的三辆搅拌车运到，许东去做交接，手续完成后，工人都走光了，他坐在高高的搅拌车里，望着外面发呆。这是郊外的停车场，远处亮着城市的万家灯火，他家是其中一盏。看着看着，他生出一种获得自由的错觉。手机响起，是一条微信，竟然来自吴英。她说自己过得很没意思。他心念浮动，马上回复，谁不是这样呢？新搅拌车里有种化学的甜味，熏得许东头脑发麻。他们一条一条地聊起来，吴英说她老公很变态，会悄悄查她手机，他说他老婆正相反，对他漠不关心，沉浸在自己的小世界里。最后，吴英似乎得到某种满足，感谢许东陪她聊天，并道一声晚安。突然，许东控制不住自己的手脚，启动搅拌车，在停车场里转圈，他还让后面的滚筒转起来。那里面没有混凝土，只有空气，在黑暗中徒劳地滚动着。


  富春商厦在市中心，他很久之前来逛过，与吴英一起，那时他们没钱，买不起专柜中的任何一样东西。他找到星巴克，推门进去，环顾四周，寥落的客人中，没有吴英的身影。他点一杯冰美式，找位置坐下，给吴英发信息，问她出发没有。他总感觉吴英就在附近，会随时现身。等待一会儿，吴英没回应，无聊中，他查看附近的酒店，找到心仪的一家，从图片来看，房间宽敞，格调优雅，就在商厦的楼上。他考虑要不要订上一晚，就算不过夜，去待一两个小时，也很有意义，而且这酒店远胜于当年的小旅馆。订好房间后，他猛然想到一个重要的问题，赶紧起身，拿着冰凉的咖啡，进入商厦内部，在地下一层找到屈臣氏，买下一盒安全套，又回到星巴克。吴英还没到。他感觉自己已经准备妥当。


  吴英终于回复，连着三条，第一条，你来这么早干什么？第二条，我现在过不去，有很多麻烦事。第三条，你认真观察下四周，看看有没有可疑的人。这第三条把许东吓一跳，忙问吴英，会有什么可疑的人。吴英回，就是他啊。许东马上明白，吴英是指她老公。他马上抬眼四望。他没见过吴英的老公，对其长相一无所知。有一次，吴英要求看许东老婆的照片，许东先是不让看，后来架不住吴英一再要求，只好发过去。他提出同等的要求，看看吴英老公的照片，却被无情地拒绝。看不看无所谓，他没像她那样坚持。


  咖啡馆里的男男女女中，只有坐在窗下的那位中年男子像是吴英的老公。他对着一台笔记本电脑，不时打上几个字。他是如何知道他俩要见面的？吴英曾说，每次与他聊完天，都会把聊天记录删除，以防不测。难道吴英会一时大意？可她明明是个心细如发的女人，忘删聊天记录的概率不大。许东盯着那个男子，期待着与他对视一眼，他相信自己可以从他的目光中做出准确的判断。可那男子并不抬头看他，仿佛故意无视他的存在。


  许东问吴英，你老公是怎么知道的？好一会儿，吴英回复，我也不清楚他是不是真的知道，我只是怀疑他知道，怕他会守株待兔，将咱们一网打尽。许东哭笑不得，安慰对方，你不要紧张，目前为止，咱们还是清白的，身正不怕影子斜。


  吴英长久地不予回答。许东依然盯着那男子，心态放松下来，每两分钟嘬一小口咖啡，仔细品尝那种苦涩的滋味。他花费两个小时，终将咖啡喝完，期间如厕三次，咖啡的利尿效果很是给力。他第四次上厕所，回来后发现空的咖啡杯已被收走。他觉得自己不能再名正言顺地坐在原先的位置上，厚着脸皮坐下后，突然想通，谁会在意他这个毫不起眼的老男人呢，大概一个人也没有。他注意到，那个打电脑的男人还没离开过座位，他面前放着一个超大杯，也是冰美式，只剩杯底的一口。他的膀胱海纳百川，让人肃然起敬。


  他上厕所时，担心吴英会走进咖啡馆，左右看看，找不到他，扭头离开。明知道是多余的担忧，可他忍不住这么想。他知道，对于此次约会，吴英那边容不得半点差池，稍有异样，她就会离开。如果他不是以出差的名义来到沙洲，而是特意来看她，想必她会断然拒绝。他确实有个为期一周的培训大会，作为来沙洲的主要理由，顺便来看看她，她再以老朋友的名义见上一面，这逻辑几乎无懈可击。可她也是明白的，他们并不是什么真正的老朋友，所以无法坦然应对。对于这些，他都能理解。


  下午四点，吴英仍未出现，微信也不回。他开始想象，她肯定遇到了一些麻烦，是怎样的麻烦呢？只能与她老公有关。那个男人明察秋毫，察觉到妻子的异样表现。要与少女时代的男朋友见面，吴英心绪难平，烧菜做饭时，盯着油锅发呆，直到冒出糊味，男人像狗一样抽着鼻子冲进厨房。在床上，吴英开始找各种理由拒绝与男人同房，即便身不由己地被死死压住，她也把头转向一侧，不与对方进行精神交流。男人顿感索然无味，下体变得软弱无能，并将此怪罪到她的头上。许东的心情变得糟糕，不再继续想下去。他问吴英，你出发没有？十分钟后，吴英还未回复，他站起来，决定在商场里走走。他再次向吴英发去信息，你出发时告诉我一声，我活动活动，四处走走。


  商场里各处都很干净，还有种虚假的甜味。人不多，未呈现熙熙攘攘的景象。几个老人带着孩子在空地上玩耍，享受着中央空调的凉气。店员们都站在自家店铺门口，目光呆滞，许东没引起他们的注意，因为这男人衣着普通，正茫然四顾，一眼便知毫无消费的欲望。许东攥着手机，隔半分钟左右看一眼。他从一楼转到五楼，又从五楼转到一楼，耗去半小时，再如此循环，又耗去半小时，吴英仍旧杳无音信。他考虑要不要打个电话。他们还未通过话，一直在微信上进行文字交流。许东不喜欢打电话，尽管他是推销搅拌车的业务经理。顶头上司曾多次批评过他，你不能太内敛，要有点狼性！在他们看来，用电话对客户紧追不舍，就是很猛的狼性。许东不置可否，还是一直不像狼。思索半天，针对吴英的电话没有拨出，他决定坚持自己的方式。


  许东突然怀念起网吧来。此刻的他如果身在网吧之中，也不至于如此难熬。只要能打上游戏，哪怕让他等一整天，他也感受不到时间的漫长。这商场里没有网吧，倒是有家娱乐城，里面有抓娃娃机，还有各种投币游戏机，他站在外面看，没进去玩，他不想让自己看上去像个行为诡异的大叔。


  时间来到七点半，许东的肚子空空荡荡。四楼有数家餐厅，服务员站在门口拉客，许东被拦下多次，他们都说，先生里面请，您几位？许东一次次停止，不断地被迫确认自己独自一人的事实，然后他摆手拒绝，谎称不饿。结果他越来越饿，前心贴后背，身体中间形成一个黑洞。这个需要吃饭的男人跑下四楼，来到三楼。这时手机响起，他内心一阵激动，定神观看，这条信息并非来自吴英，而是何姿发来的。


  何姿说，你回来没有，一起去体育馆吧，整个下午我一直在睡觉。许东茫然四顾，不知如何回复。三楼多是运动品牌的店，许东走进其中一家，对面墙上摆满运动鞋，像墙体本身结出的果实。他选中一双便宜的，问售货员有没有43码的，人家很快拿来一双，他穿上一试，很合脚。他说，我买这双鞋。售货员说，好的，先生，您还要别的吗？他说，要，T恤和短裤。售货员将他引领到挂满运动衣的货架前，他挑出一件速干面料的白T恤和一条黑短裤，走进试衣间穿上，正合身。他拍着自己的肚子，感觉并不算大，实事求是地讲，相对其他同龄人，真不算胖。他穿着新衣服出来，说，请帮忙把标签剪掉吧。售货员拿剪刀过来，剪去标签。他又坐下来，把运动鞋换上。在镜中，许东看到身穿全套运动衣的自己，他想起十五年前，那时他健壮得像匹马，在操场上奔腾咆哮，是无数女生目光的焦点。


  这身运动装备花去两千多块。他有过穷日子，花钱一向谨慎，在买服装方面，这是一笔颇大的开销。他拎着三个纸袋，站在电动扶梯上，往下滑行。他给何姿发信息，事情刚办完，马上回去，等我。他俯瞰一楼的地面，人潮涌动，像一大群聚集在河谷深处产卵的鱼。他不知道人是何时变多的。他来到商场外面，天色已黄昏，路灯亮起，加快黑夜降临的速度。公交车一辆接一辆，很有效率地把人运走。他坐上其中一辆，他提前查过，没坐错。两站地后，他把自己离开商场的消息告知吴英。又两站地后，他看手机，对方依然保持着沉默。


  夜色昏昏，热浪仿佛有消退的迹象，晚风中暗含一丝凉意。公交车走走停停，又遇上堵车，返回的时间显得很漫长。许东站在车里，看路边的行人。何姿发信息问，你吃过没有，没有的话一起吃。许东回复，好，等会儿咱们餐厅见吧。行程的后半段，路上的车辆有些稀松，车速加快不少。他终于到站，走入南方会议中心的大门。那个伟人如同显圣一般，通体被射灯照得雪亮。


  餐厅里挤满人，天南海北的业务经理们都已来到，一个个都穿着白色的衬衣。何姿很好找，因为女业务经理寥寥无几，况且她还穿着运动背心。她看到挤过人群的许东，笑着拍手，似乎是为他的新衣喝彩。许东问，怎么样，教练老师，这身还行吧？何姿说，不错，不错，赶紧吃饭，马上开课！他把袋子放下，去取食物。何姿跟在他后面，提醒说，少吃主食，多吃蛋白质和蔬菜。于是许东学着何姿的样子，只拿鸡蛋、鱼、大虾和青菜。


  在这期间，有个矮胖子凑到许东跟前，踮起脚尖，对着许东的耳朵说，那位美女是哪个区的？他声音嘶哑，缺乏底气，似乎说得很是费力。许东回答，她在非洲。矮胖子恍然大悟般抿嘴笑笑，转身去夹菜。许东追上去问，你笑什么？对方说，没笑什么。许东说，你有事就说，咱一个集团的。矮胖子问，你了解她吗？许东摇头。矮胖子说，她是咱们集团有名的骚货，你不知道？许东再次摇头。矮胖子笑着说，哥们，你艳福不浅啊。许东明白过来，有种打人的冲动，可他的脸上却呈现出友好的笑容，空着的那只手拍在矮胖子的肩膀上，传递出心照不宣的信号。矮胖子说，哥们，以后好好聊。这具包含脂肪的身体坐到一张圆桌旁，迅速与旁边的人熟络地攀谈。


  许东回到何姿身边，眼睛盯着鸡蛋，一语不发。何姿问，刚才那胖子说啥？许东说，没说啥，打个招呼。何姿又问，之前认识？许东说，不认识。何姿说，这帮跑业务的，没一个好东西。许东说，我也是跑业务的。何姿说，你跟他们不一样。许东说，你也不一样。他开始吃饭，总感觉有人在盯着他们，如芒在背，不断加快进餐的速度，好早点离开人群。吃完饭后，他们一起走出餐厅，众人的目光齐刷刷地射过来，都是看何姿，具体地说，是看她的胸和屁股。


  何姿说，刚吃饱，不适合马上运动，咱们先走走。许东点头同意，他低落的情绪引起何姿的注意，不时问一句，许东，你怎么回事？许东回答没事，一点事都没有。哦，我明白啦，何姿恍然大悟地说，你下午的约会不顺利，对不对？许东问，你怎么知道？何姿说，跟踪你啊。许东不由得一激灵，不敢相信自己的耳朵。何姿随即坦白，不是的，骗你啦，我没那么无聊，去跟踪一个陌生大叔。许东突然有种倾诉的欲望，他想把吴英的事全盘托出，说完后，他还要请何姿帮忙——何姿，请你帮我从女人的角度分析一下吴英的心理。可他什么也没说，他瞟一眼何姿，夜色中的她那么妩媚动人。


  他们走到大院的最深处，那里有一条河，沿河岸修有木板栈道。他们走在木板上，发出空洞的脚步声。两旁草木茂盛，虫鸣和蛙声混在一起，空气中有股烂苹果的甜味。又是何姿率先打破沉默，她问，许东，你结婚没有。许东点头，喉咙里发出一声，嗯。何姿说，一看就是结过婚的样子，那有孩子吗？许东问，这你看不出吗？何姿说，看不出。许东说，有。何姿点头，说，我结过三次婚，没孩子。许东一时哑口无言，几秒钟后，才用开玩笑的口吻说，你真厉害。何姿说，厉害个屁啊，他们老在背后议论我。许东说，人言可畏，但你不用放心上。何姿说，实话告诉你，我这第三次婚姻也眼看要完蛋。许东说，为什么？何姿说，我老公搞外遇，跟一个非洲女孩。


  说到这，何姿发出黑色的笑声，让许东的脊背一阵发凉。他不知如何安慰这个屡次被婚姻伤害的女人，他莫名其妙地说出一句，你老公有眼无珠。何姿说，他很正常，我能理解，那女孩才18岁。许东说，何姿，你哭吧。何姿说，你是不是要把肩膀借给我？许东说，如果你需要的话，没问题。何姿说，行啦，行啦，少来这套，你无非是想趁虚而入，占我便宜。许东说，你真聪明。何姿接着笑，笑着笑着，突然扑过来，咬住许东的膀子。许东发出叫声，啊——他抱住何姿，闭上眼，享受那种疼痛。


  许东的手机响起，让他们分开。何姿整理头发，呆望着幽暗的河面。屏幕上显示出一串本地号码，许东一阵紧张，难道是吴英打来的？他往前面紧走两步，与何姿拉开距离，这才接听。对方是个女的，他一下子分辨出，这不是吴英的声音。这是富春商厦楼上的酒店打来的电话，问他何时办理入住。许东压低声音问，能退吗？对方说，下午六点前能退，现在是八点半，不能退。许东说，那行吧。说完，他快速地挂断。


  何姿走过来，俩人再次并肩而行。何姿问，疼吗？许东说，不疼，挺爽的。何姿说，我想去跑步，出一身大汗，分泌分泌多巴胺，让自己快乐起来。许东说，好，我陪你。就在这时，他的手机又发出响声，他低头看，是吴英的信息：不好意思，今天有事，没去成，改天请你吃饭，你要培训七天呢，还有时间。许东回复：吴英，天太热，我不想再出去。


  他们加快步伐，不断抄近路，很快来到体育馆。吧台的服务员向他们问好。他们上二楼，健身房里空无一人。何姿指着一台跑步机，让许东上去。许东说，第一次用这东西。何姿让他准备好，按下几个键，下面的履带动起来，许东不由自主地走着，何姿再按几下，许东的步子越来越快，他大叫，好好，就这个速度吧！何姿站上旁边的跑步机，也跑起来。许东斜眼看她，她的腰挺得笔直，双乳跳动，臀部扭动。恍惚中，许东的身体险些失控，摔倒在跑步机上。何姿边跑边说，许东，你要腰背挺直，调整好呼吸，找到自己的节奏。许东也像她那样，坚定不移地目视前方，感受迈出去的每一步。他想起十多年前的体能测试，所有人都玩命奔跑，以证明自己的健康。他跑在最前面，听到吴英在操场边的加油声。


  十分钟后，许东的汗水打湿了新买的衣服，他喘着粗气，心脏剧烈地跳动，快要顶破胸膛，喉咙发甜，什么东西正往上撞。他感到自己必须停下，可何姿还没停。他转头，目光越过何姿的乳房，看她的侧脸，她脸上什么表情都没有，不知道她在想什么。许东觉得时间过得比今天下午还要慢，他忍住呕吐，忍住胸腔的压迫，忍住双腿的沉重，又熬过半小时，可何姿还没有停下的意思，她想要的多巴胺，还没有到来吗？


  许东咬着牙，下定决心，不能停下，一直跑下去，直到她所说的多巴胺汹涌而来。他的脑海中出现自己摔倒的画面：他直挺挺地趴在跑步机上，又被履带推到地面，然后何姿大叫一声，翻过他的身体，疯狂抽他耳光，试图将他唤醒。同时，他也想到，何姿会被吓得逃离现场，留下他等死，然后他就死在这空无一人的健身房里。他的尸体大汗淋漓，湿透的运动衣紧贴皮肤，像一个溺水而亡的人。


  自问自答


  Q 川端康成的《雪国》与这篇小说有什么关系？


  《雪国》是川端康成的代表作，我最早阅读是在上大学的时候，为什么读呢？因为那时看余华的访谈，他提到川端康成，于是我去图书馆，找这位日本作家的书看。时隔多年，我已经忘记小说的故事了，只模糊记得有那么一个村子，类似于我们东北的雪乡，是旅游度假的好地方，但人家的收费好像并不高，所以那个男人能一住好些天，还去过多次。为写上面这篇小说，我又去图书馆借来川端康成，《雪国》并不长，再加上以前读过，很快就读完了。川端康成的细腻让我汗颜。我的阅读感受是，川端康成也是男人，也在书写男人的欲望——灵与肉交织的欲望。于是我决定模仿《雪国》的故事写这篇小说——在某个很热的地方，一个男人被欲望灼伤的故事。模仿得比较失败，不太像。这种差别就像东北雪乡与日本雪国的差别。


  Q 这篇小说的写作过程是怎样的？


  我一直这样写小说：先找到故事，写梗概，尽可能地多写，写在本子上，想到什么写什么，甚至包括几个开头。然后把梗概放到一边，开始在电脑上打字，也是尽可能地多写，先胡乱地写完，再进行修改，一句一句地改，删掉几千字，还包括其中一个人物。最后一步：再重写一遍。


  Q 你最喜欢哪位日本作家？


  最喜欢的是村上春树，他的也读得最多。不知为什么，虽然我觉得村上春树的故事一般，但我一直能读进去，也常有共鸣。后来我想，是因为他足够真诚吧，他的真诚抵消了故事层面的不足和与生俱来的矫情。他的写作与其所热衷的长跑一样，都显得很有耐力，几乎一年一部，不止不休。从他近几年的作品看，其实也是在重复自己。在我看来，这也是他显得比较可爱的一面。


  Special 特别推荐


  美好的日子


  乔伊斯·卡罗尔·欧茨

  译/萃雯


  爸爸拜托带我回家吧。爸爸我真的好抱歉。


  爸爸这是你的错。爸爸我恨你。


  不，爸爸！我爱你爸爸，不管你做了什么，我都无所谓。


  爸爸，我被魔咒锁在这里了。这里的我不是我了。


  我关着的地方——应该是在阿尔卑斯山吧，我想。这是一栋好大、好古老的房子啊，就跟石砌的古堡一样。透过高窗，你可以看到沼泽朝着地平线那头的山峰延伸而去。放眼看去，全是灰灰绿绿脏脏的一片，好像海底。这里永远是昏暗的微光。


  黄昏是大师驾临的时刻。我爱恋着大师。


  不，爸爸！我一点也不爱大师，我怕死大师了。


  他跟你不一样，爸爸。大师嘲笑我、讽刺我，还伸出他瘦长冰凉的指头缠住我的手指头。我被拧痛到哀哀抽泣的时候，他只是冷笑。


  如果你怕成这个样的话，又干吗要爬到我们这儿来呢，小亲亲？


  爸爸，请你原谅我。爸爸，请你不要抛下我。


  虽然这全都是你的错，爸爸。


  虽然我永远都无法原谅你。


  这地方有两个名称。“歌岚行宫”[1]是台面上的名称，而台面下耳语相传的称呼则是“迷魂满宫楼的歌岚行宫”。


  这里真是壮观哪，爸爸。“行宫”里最最古老的区域可以追溯到1563年（听人说：如此久远的年代，是我根本无从想象的）。环绕在宫外的是一大片如同护城河般的荒凉土地，狂风终日吹刮，所以就算我可以把自己缩到跟一只吓坏了的猫咪一样小，就算我可以从哪一扇破烂窗户钻到外头穿过沼泽往外跑，也防不了大师的仆人放出狼狗扑杀我。它们会伸出尖利的牙齿把我撕成一片片的。


  或者如果大师动了善念，不想以怨报怨的话，仆人们或许只会把困在巨网里挣扎翻滚的我拖回去，然后将我丢在大师脚前的石板地上。


  其他俘虏女孩就是这么警告我的。


  而大师自己也曾警告过我，但他没发出声来，只是照他的惯例伸出一根手指头，按上了在我喉间惴惴打着节拍的小动脉，并施加了一定的压力来做沟通：在所有的罪恶里头，小亲亲，背叛是最不可原谅的。


  我不太确定“迷魂满宫楼的歌岚行宫”到底位于哪里，不过我想应该是在东欧某处吧。


  一个没有电力的荒僻之处，只有燃烧中的蜡炬：高大、壮观的蜡炬，直径和年轻的树木一样大，上头布满了奇形怪状、硬掉了的熔蜡，看来就像是从熔岩当中刻出来的远古雕像一般。烛光映照下，庞庞然的阴影起舞，如同饿昏了头的秃鹰一般伸开奇大无比的翅膀，往头上十二英尺高的天花板飞去。这你能想象吗，爸爸？说来“行宫”和我们位于七十六街第五大道上的公寓，简直是天差地远啊。我们的家在高高的二十三层楼，往下可以俯瞰中央公园呢，然而（依母亲所说）那里头的房间也是闹鬼的，而居住其间的灵魂也都迷了途。


  这里可以看到一座座六英尺高的壁炉，以及满是煤灰的烟囱，而且耳语相传：萎缩成木乃伊的俘虏女孩，就是因为太想逃离大师而被困在其中。每当黑烟因此而漫入房间时，壁炉燃烧着的美丽火焰就得立刻熄掉才行——也难怪大师会怒不可遏。


  这是一个荒僻之处，爸爸。这里的汽车都非常古旧，却相当高贵典雅，而且黑得发亮。和灵车很像。


  “行宫”里没有电视。大师的居处也许有一台吧，只是我们从来不得进入其中，也无法一窥究竟，所以无法确定。但想想应该不太可能，因为大师对“软弱矫情的现代世界”只有无尽的蔑视，就连“20世纪”在大师的眼里，都跟个抽抽噎噎猛吸鼻涕猛打喷嚏的女孩一样俗不可耐。


  不过这里倒是有一台旧式收音机，“立地式”的呢。仆人们称之为“无线”。它就搁在大师位于楼下的起居间，我们如果在大师的工作室表现不错的话，是有可能在当天获准入内的。


  在大师的工作室里，风往往很大。风如同寒凉阴恶的手指一般，撬开高窗的边缝，搔弄着我们，我们全身发抖牙齿格格打颤，因为我们奉命得立刻脱下衣物，而且不许反抗，然后给自己冰冷的裸体套上过度宽大的丝质和服。不管我们如何紧紧扎住腰间的流苏，和服还是免不了脱落。


  我们在“歌岚行宫”经常都是赤脚走路，因为大师最仰慕（他说过）小女孩儿的脚丫子了。


  何况，光溜溜的小女孩儿的脚丫子，可没办法在“行宫”墙外的荆棘和刺藤以及小石头之间自在奔跑啊。


  在大师的工作室里，我们奉命要好几个小时都坐得挺直，完全不许动，或者好几个小时都站得挺直，完全不许动，而且我们当中较受宠的几个还得摊开裸露的大腿，慵懒地斜靠在躺椅上，脑袋往后甩出一个痛苦的角度。此外，我们当中的某些人（谣传是最得宠的），则被命令要纹丝不动地躺在冰凉的大理石地板上，拟仿le mort[2]的模样——大师这么说。


  我们切切不可观察画架前的大师。大师在离我们只有几英尺远的画架的前方，矮着身凝神作画时，呼吸急促双腿发软，整张脸也因痛苦、渴望以及狂喜之情而扭曲甚至抽动起来，但我们连快快地横扫一眼，都是切切不可的。艺术是个残酷的主人，就连大师也受制于它。


  有时候，贵为绅士典范的大师，会以我们大半人都不懂得的语言大声咒骂起来。有时候，大师会猛摔画笔，或者猛丢一管颜料，就跟闹脾气的小孩一样，因为他知道待会儿总有人（一名大人，仆人）会帮他捡起来的。


  还好大师画架底下的大理石地板上，铺了一块污渍点点的帆布垫。


  瞧见大师那一管管多不胜数的颜料时，我们还真是吓呆了。它们全被胡乱堆在了他画架旁边的桌子上：各种色彩的颜料管，大部分都脏兮兮的，有些则被挤到干得只剩个骨架而已，挺丰肥的那几管是最近才买来的。相较之下，“歌岚行宫”其他的空间简直干净整齐得如同几何图形。


  大师工作室的天花板高阔，墙面雪白，据说这里是全世界颇为知名的画室之一呢。早在我们当中最大的那个出生以前，“迷魂满宫楼的歌岚行宫”便有了工作室，而且当然，在我们当中最小的那个过世很久以后，工作室也还是会在。大师的工作室将永存永续，因为它已成为传奇，就像大师自己一样。据说，他是少数几位作品得以在卢浮宫展示的当代艺术家。


  大师不喜出名，也不喜商业性的成功，然而讽刺的是，大师却闻名遐迩，成了所谓的“现代世界”里颇为成功的画家之一。他的画作都是超大尺寸，而且是吹毛求疵地画了又再重画：结构工整，近乎严谨，而且“古典”——虽然画作的主题都是裸女，或者衣不蔽体、摆出慵懒姿态的少女。


  大师相当强调绘画需客观，不带私人情感。大师选择了遗世独居，远离欧洲的大都会，如巴黎、柏林、布拉格和罗马。大师鄙夷精英主义的艺术圈，就如同他鄙夷媒体一样，不过媒体对他还是趋之若鹜，不时派狗仔队跟拍。大师广受尊敬，是因为他对创作的严谨态度，以及他的完美主义：大师往往会花上好几年来创作一幅画，然后才肯将作品交给他在巴黎的艺廊。每回在他难得举办的展览里头，大师都要再次发表他的宣言：


  生命不是艺术


  艺术却是生命：充满了未知的生命


  专心凝视画作吧


  “余者皆是虚空”


  然而媒体却是爱死了大师，他们将他视为贵族艺术家——自我放逐，遗世独居于欧洲某一个浪漫、遥远的角落。


  在大师的工作室里，时间不再存在。在大师的工作室里，魔法如同乙醚一般充满了我：我的手臂、我的腿、我仰卧于绿色沙发上的躯体——好沉重啊，我无法移动。


  大师命令我穿上紧袖上衣，将我紧身胸衣的扣子打开，露出我小巧的右乳；大师将我裸露的双腿横来摆去，同时也为我秀美的小女孩儿的脚丫儿套上了质地极细的缎面便鞋，穿着这双鞋几乎是无法走路的；大师将一圈项链围上我的脖子，那上头镶着的小巧宝石绝对配得上风华正茂的美女。一如大师所说：项链有可能是他某一任妻子所有。


  而大师也给了我一面手持镜，让我得以揽镜自照，让我为眼中所见而迷醉：娇美的娃娃脸、小巧挺直的鼻梁，还有噘起来的丰唇——这就是我。


  当初我是怎么来到这被掳之地的？这是我脑里唯一的念头了。


  爸爸，我逃离了你。我逃离了她。


  然而我头一次到美术馆，便是跟着母亲去的——我在那儿流连多时，晃荡于我们从第五大道的窗口便可看到的美术馆。母亲戴着一副太阳眼镜，好遮住她红肿的眼睛，而且认识她的人（以及认识你的人）都不会认出她来。母亲拉着我和妹妹的手臂，催促我们登上壮观的石阶去寻找她也不知如何定义的什么——抚慰人心的艺术，不带感情的艺术，逃避现实的艺术。


  艺术的神秘带来了迷惑，却也夹带着强大的力量，愈合我们的伤口——或者撕裂我们的伤口，造成更大的苦痛。


  很快的，我便偷偷独自前来此地了。我成了美术馆里的异数，这么小的小孩子呢，还是自己来……


  不过我的外表（包括年龄和身材）看起来都比实际上大。而且我有个本事：我会在通常都很拥挤的大厅里寻觅理想对象，然后踏上前去，请求对方为我买票，并请她们带我一起进馆，仿佛我们本就同行一般……当然，我会付她们票钱。而且我挺聪明的，我甚至还会将母亲的会员卡（特意为这次看展取得的）借给她们，以便促成双方的合作。我找的通常是女人。年纪不小，也不大，母亲的年龄吧，不会太艳丽（和母亲一样），而且带着母性的光辉。起先她们对我的要求会很惊讶，不过倒是蛮慈祥的，之后则是点头同意。想要骗这些女人说，你或母亲就在旁边的咖啡座等我其实不难；而入馆以后，我就会偷偷溜离她们的视线。


  没过多久，我便会在美术馆内一长排二十世纪欧洲艺术家的画作前面，流连忘返了——我说的正是大师本人。


  这些画作施展的魔幻力量何其大啊！我哪知道，这种引人迷恋、使人受困，且置人于无力状态的魔力，会在将来的某一天如同妖邪的镇静剂一般，穿透我的四肢……


  这一幅幅大尺寸的画作带着梦幻色彩，风格则是近似母亲最喜爱的欧洲古典时期的艺术：严谨中带着沉静内敛的美感，然而它们的主题却不是来自《圣经》或者希腊、罗马神话故事，那上头画的都是女孩，有些甚至跟我一样小。虽然画作的背景和我的生活差异很大，上面的女孩们对我来说却很有亲切感，比我自己的妹妹还亲的感觉——妹妹比我小很多，又笨，老是叽里呱啦在讲话，打乱我的思绪。


  我尤其爱盯着一个看起来很像我的画中女孩，她就躺在一间老式客厅里的小沙发上（当时我还不知道法文chaise longue是专门用来形容这种躺椅的）。女孩跟我挺像，不过年龄较大也比较有智慧。她的眉毛跟铅笔画出来的一样细长，很有美感，反之我的眉毛就粗了些，而且没有那么清晰的线条。她的眼睛跟我的一模一样，但较有智慧，像是在笑看人间。她铜色的波浪鬈发和我的一样，不过看来比较老式。她洋娃娃般的五官、细致骨感的鼻子，以及噘起来的阴郁双唇，都跟我一样，不过她比我漂亮多了，也更轻灵。另外，她还拿着一面小小的手持镜，自恋样地凝神静静看着自己——我打死也不会来这套的，因为我越来越无法忍受自己的脸了。这幅画怪就怪在，沙发上的女孩好像完全无视于房里另外一个人的存在，虽然那人离她其实只有几尺远：一名弓身弯腰的年轻男子，正在拨弄壁炉里熊熊燃烧的火焰。站在这幅画前面，你几乎可以感觉到那团火所发出来的热力与光芒。


  事实上，如果你从稍远处朝着画作走去的话，首先注意到的，会是那团仿佛扑面而来的火焰，之后你才会看到沙发上躺着的人形——正做梦一样地专心凝看自己的影子。


  听来蛮怪的吧，爸爸？然而，如果沙发上的女孩是在做梦，而梦到的是她自己漂亮的娃娃脸的话，那么她会无视另一人的存在就不奇怪了，虽然那人就在近旁；弓身的人形是个男子，但因为他弓着身，所以一定就是仆人，而不是主人了。


  每天放学以后，我都会来到美术馆。我在这幅画前面所待的时间，一天比一天长。Les beaux jours。起先我以为画名的意思是“美丽的眼睛”，不过jours的意思是“日子”，而眼睛的法文应该是yeux才对啊。


  所以，画名的意思是“美好的日子”。


  一天又一天的迷恋与受蛊。但还不至于陷入“受困”的日子。


  美好的日子，每天都是完美的平静与祥和。平和的日子里，你会凝神望入小小的手持镜里头，无视在你几尺以外预备着美丽火焰的那位弓身且无脸的仆人，也无视你脚上那双单薄的缎面便鞋——如果你想穿着这双鞋逃离此地的话，只怕是难上加难。


  这名艺术家的其他画作对我的吸引力也很大——他的名字我不能说，是因为我们万万不可指名道姓谈论大师；“歌岚行宫”里所有的仆人也都一样。其中任何一幅都有可能掳获我的心：《做梦的泰瑞莎》《打扮中的小女孩》《和猫咪玩耍的裸女》《受害者》《卧室》。模糊间，我仿佛可以听到她们在哭泣——是画作中的俘虏女孩，而不是（还不是）我。


  那声音真是模糊，几乎可以假装没有听到。我四下瞥瞥美术馆里的其他人：偶尔来访的观画人、无视我的制服警卫。一个十一岁的小孩独自在馆内游荡，不知为何心生焦虑、全身打颤（这点我当时无法猜透）。


  （而美术馆里的警卫又是怎么回事？他们难道也没有听到吗？他们难道因为日久而无感觉，对美，以及痛苦，都已厌烦，仿佛墙上挂的只是涂了颜料的帆布面，触目只见表层，而无更深处可看？在我哭喊求救的时候，他们难道也是一样听不到吗？）


  出了美术馆，便是纽约街头的吵嚷与纷乱。高大的浓荫绿树，巨型的绿色公园。第五大道上，出租车在美术馆前的路沿排队——就在如同金字塔般的石阶底下。


  摊贩的推车沿着街边一路延伸。这些推车一律是美国退伍军人所拥有的——这是法律规定。那热腾腾的肉味，让营养不良的我们闻得头晕目眩。


  我们位于七十六街第五大道上的公寓，在高高的二十三层楼，往下可以俯瞰中央公园。太高了，我们什么也听不到，街上的声音无法往上传到我们的耳朵。当我用两手捂住耳朵时，就听不到哭泣声了。我连自己的哭泣或者心中狂野的节拍都听不到。


  我上一次生日是十一岁。那时你还跟我们一起住呢，爸爸，虽然你老是投宿在外。而你当时就给了我承诺：亲爱的我当然没有要离开你跟你妹妹和母亲啊，就算我离开你们母亲——暂时的！这也不表示我要离开你跟你妹妹啊。不会的。


  然而当你离开后，我们就被迫搬到位于一条比较不起眼的街道上的另一间公寓，楼层也降低了。母亲说，你离开我们是为了展开新生活。她痛哭流涕，穿着她那套薄得透明的睡衣，好几天都不肯脱下来。


  一个个男人跑来跟母亲同住，但都待不久。我们听到他们大声喧哗笑闹，我们听到杯子、瓶子喀啷喀啷响的声音，我们听到母亲在尖叫。


  在破晓时分我们听到男人匆匆离开的声响：踉踉跄跄的脚步，诅咒、威胁的话语，粗野的笑声。


  珍妮睁大了眼跟我耳语道：他们其中一个会把她杀掉，勒死她。


  （你或许觉得不太可能，一个八九岁的小孩会说出这种话来吗？就算只是耳语，而对象又只是她十一岁的姐姐？你就是这么想的吗，爸爸？你希望一切都如你所想吗？）


  （爸爸是一个“想”要保护自己的人。他可没“想”要保护他的孩子。）


  大人的生活我们一无所知。然而，大人的生活我们也无所不知。


  我们习惯看电视。深夜时分照说我们该上床时，音量关小了。我们看着满头蓬发、一脸横七竖八的睫毛膏的女人（身上穿着单薄透明的睡衣），在床上被强奸、勒毙了。纽约市警局的探员无礼地瞪眼看着她们的裸体。摄影师蹲伏在她们上头，屈着膝盖拍照，鼠蹊都隆起来了。


  不过母亲没有死，这你应该知道。母亲的尖叫声四处可闻。就连在这儿，在“歌岚行宫”里头，我都可以隔着一段距离听到。不过也有可能只是我的俘虏姊妹们的哭喊声吧——被垫子或者大师的手捂住了。


  男人带来了威士忌、波本、可卡因。


  从母亲的冰箱里头，搬出柔软有异味的布里干酪，硬邦邦的波罗伏洛奶酪，蜗牛和大蒜、热牛油。他们狼吞虎咽，直接用手大快朵颐。我们赶紧躲起来，遮住眼睛。蜗牛看起来好恶心啊，就像我们女孩儿细瘦腿间的那小小的突起的肉片一般，我们就连泡澡的时候，都没办法伸手去摸——那种触感太过强烈了。


  爸爸，你不敢碰我们的那里。很久以前你还是个年轻的新手爸爸时，你帮我们洗澡。那时我们还是小小女孩儿，才刚过了婴儿期、学步期。那么久以前的事，你（也许）已经忘记了。


  爸爸，我们可没忘。当时你的眼睛闪闪发亮，因为知道我们的腿间藏有秘密，那是你没有（允许你自己）触碰的。


  大师在我们的身上无处不摸。当然，大师也会碰触我们的那里。


  爸爸你为什么离开呢？为什么你的生命里没有我们呢？


  母亲一直不知道，我们曾经看到过她一次——那个从你的怀中翻身而下的女孩，她咕咕在笑。


  年轻得可以当你女儿了，母亲斥骂道。我想抗议说，我才是你的女儿！


  那次的碰面是个意外。珍妮和我坐着你的私家车回到公寓的时间稍微早了点，要不就是你的朋友走得太晚。她从你的怀里咕咕笑着滑下来，脸好红，结结巴巴地说着：噢，不要想歪了啊，我不是坏人……


  她先前喝了酒。你们两个都喝了。我们觉得好惊讶，她可真高啊，不过不够瘦，不够漂亮，而且（也许）没有母亲想得那么年轻，不过当然比母亲要小很多。


  她的紧身短裙被拉到丰肥的大腿上头，衬衫的纽扣全给扯开了。


  我不是坏人。请相信我！


  在宏伟的美术馆里，我快步踏上气派的石阶，沿着高阔的一道道走廊走去，到了那间灯光昏暗、内有大师作品的画廊。


  我在迷宫般的美术馆移行，如同只靠着嗅觉与触觉寻路的盲眼小孩。然后，哇，我赫然就看到了它，在我眼前——美好的日子。


  真是让人惊叹啊，这幅画竟然完全没变。歪身靠在绿色躺椅上的女孩，两条大腿斜张，她正专心看着手中镜子里的自己。女孩跟我很像，但大一些，也较有智慧，而且（似乎）因为明白这点，显出自得之色呢。


  女孩对离她几尺以外，那团熊熊燃烧的烈焰毫无所觉。


  这是我头一次听到那微弱、呼唤的声音，也许不止一个人：哈喽！到我们这儿来吧。


  或者她们是在哭求——帮帮我们啊……


  工作日的下午，这间画廊通常空无一人。访客一群群地穿行于特展场地，根本就不会到这间画廊来。


  没有人听到哭叫声，除了我。


  真是奇怪，美术馆警卫从没听到过。应该是他们超级单调乏味的警卫生活，让他们无法看出大师艺术的奇妙与魔力吧——虽然那幅画就挂在他们前方：带着胜利的姿态，无视道德的批判。


  所以这幅画才会如此寂寞啊，爸爸。希望你听得到。


  至于我们目前的公寓呢，则是位于比二十三要低的楼层，不过还是高于人行道，高得足以在我的内心翻搅出恐惧来。我爬到外头的侏儒阳台，鼓起勇气靠上黏着鸽粪的铁栏杆，等着你来发现我，爸爸，等着你来责骂我（但你都很少骂啊）——你在干吗啊！快回到这里来，亲爱的。


  大师从来不骂人。大师很少在我们面前流露出感情来，因为我们不值得。他对我们就只有愤怒、失望以及不悦的情绪。


  爸爸，快来吧！我很害怕大师会不喜欢我，我担心他会腻味我了，担心他会把我一脚踢开——因为他曾踢开许多人。


  好寂寞啊！然而，我爱大师。我很爱那在大师工作室里重重压到我身上的魔法，虽然我的四肢发疼，我的脖子很费力地想要支撑头部的重量，因为我得为大师摆姿势，一动不动好几个小时。


  如果你不过来带我回家的话，爸爸。如果你把我丢给大师的话，我会陷入那个魔法当中出不来，而且大师总有一天会厌弃我的，他会在我的脖子上套个狗圈，然后系上链子，将我紧紧拴在“行宫”最底层的地牢里头。


  到我们这儿来，帮帮我们。


  帮帮我们，到我们这儿来。


  我朝着美术馆里的那幅画走去时，魔法开始在我身上起作用了，如同空气中的乙醚。


  近旁没有警卫。没有其他观众。我全身发抖，往前凑去，低语道：好的！我会上你们那儿去。


  因为在我看来，《美好的日子》里头的客厅真是美轮美奂，虽然有点奇怪，颜色也阴暗了点以致整体看不太清，一如梦境中的细节往往不太清楚，然而极具魅惑性，令人无法抗拒。


  在放学后孤单寂寞的午后，我已养成习惯待在另外那个世界里。当时我并没有意识到那是大师的世界，因为画作里并没有大师的身影，你只能看到你自己，而且这幅作品是以你这辈子从未见过也无法想象的热情、渴望以及爱欲所画出来的。


  每一幅画里的每个女孩：她们好安静、好完美。就算是怪女孩，就算是隐匿着没露脸的娃娃脸女孩，也备受宠爱。这点，你是可以感觉到的。


  生命里如果没有你的话，爸爸，我就唯有在这些画里才能找到快乐了。


  来我们这儿吧，你是我们的一员——众多声音耳语着；而我的回答则是——好的，我是你们的了。


  Ma chere， bienvenue[3]！——大师展臂迎向我。


  Ma belle petite fille[4]！——大师一看到我就发出欢呼声，一副他从来没有见过如此标致的人似的样子。


  在这之前，我置身于一间好大的老房子，在昏暗的长廊里四处游荡，因迷途而哭泣时，一个仆人发现了我。后来我才知道，这房子就是“迷魂满宫楼的歌岚行宫”。


  大师让我脸红、心跳，而且简直无法呼吸。他往我的脸、我的手，和我裸露的手臂上猛吻猛亲，湿答答的吻，搞得我差点昏倒。


  你是从多远以外的地方来的呢，小亲亲？——越过大洋，来到你的主人面前。


  我当时还不知道，其实每个俘虏女孩都曾承受过大师如此盛大的欢迎，而且每个都以为自己是他的唯一。唯有我。


  在那另一个我曾拥有的生命里头，我无法忍受在镜中看到自己。


  因为你当初离开我们的时候，爸爸，你带走了太多东西——你无法想象有多少。


  然而在大师的工作室里，当我照着大师的指示卧在绿色躺椅上时，我就得以看到自己的脸并不平凡，并不可鄙，我长的是一张可爱的娃娃脸。我喜欢凝神看着大师给我的镜子，看着那张可爱的娃娃脸。


  那就像睡眠一样。看着那张可爱的娃娃脸，很难醒来，很难把眼神从娃娃脸上移开。我的嘴唇几乎没有动弹——这是我吗？那其中的神妙有很大的催眠力量，就像永不停止的爱抚一样。


  虽然我知道——我想——房里另外还有个人……首先我感觉到的其实是热：这个寒风凛冽的房间突然热得不太舒服起来。


  那是一团火焰的热力。有人在旁边。


  大师扯一扯我的紧贴袖，将袖子拉下我的肩膀好露出我的右乳——小而坚挺，如同一颗未熟的苹果。大师给我的这件紧身洋装，裙子好短，而且往后拉去，露出了我大半段的腿。在其他房间里的其他画作里头，由于大师将我的腿的搁置方式不同，所以我白闪闪的小女生内裤就露了出来。不过在这幅画里，你无法看到我大腿间那窄窄的一段棉白。


  在大师的工作室里，时间不再往前走。在大师的工作室里，我们永远不老。这就是大师的工作室给予的承诺。


  大师嘲笑我们，不过他没有恶意。你们也知道，来我这里，是出自你们的意愿，所以啊就别假惺惺的了。这里不容虚伪的存在。


  我们必须长时间摆姿势。我们的生活在我们的眼前如同一轴轴棉线般，虚掷于一面倾斜的大理石地板上头。我们有些是新来乍到“歌岚行宫”的，有些则已经在这里一辈子了。我们必须长时间在这间寒风凛冽的工作室里摆姿势，否则就不许进食。我们绝不可打断专心工作的大师，因为大师会大发雷霆，而且大师会以将我们打入冷宫来做惩罚。


  口渴难挨时，我们只能从蹲伏在一旁的仆人手中喝到一小口水。如果我们要求“解手”的话，大师的怒气指数绝对会爆表的。


  他们这里都习惯讲马桶，而非洗手间。我对“马桶”这两个字非常敏感。他们的冲水设备非常老式，得用链子拉扯才行。老旧的水管会锵啷啷地响起来，在这古老的大房子里听来，还真像是魔鬼的声音。


  我憎恶你。你！——大师细瘦的鼻孔会因怒气而颤抖。


  我们已经学到，身体只是一具臭皮囊。说穿了，美丽的娃娃脸只是昙花一现的假象而已。


  母亲曾怨毒地告诉我们说，当她头一次怀孕时，你对她的爱就结束了，爸爸。我的肚子，还有我的乳房，太大太肿了，她说，不再是个女孩，所以他觉得遭到了背叛。可怜的男人起不了性欲。


  我们不想听这个！我们年纪太小，还没办法听闻这等人间丑陋。


  当然，婚姻还是持续了下去。你们的父亲连对他自己都无法承认，他——一个男人——的欲望是有限度的。


  然后有一天，大师选了我来当一幅特别画作的主题，标题简洁但也吓人：受害者。


  我希望你能看到这幅肖像，爸爸。我就是在美术馆的墙上看到这幅画的，但并没有意识到那个摆着软瘫躺姿的女孩，并不只是像我而已。她就是我。


  《受害者》不像大师其他有名的画作那么梦幻、唯美。《受害者》展示出非常直白且直捣核心的影像：一名受害的女孩。大师无比有耐心，几乎是温柔地引导我躺到一面石板上，几乎是充满爱意地将我裸露的四肢翻来覆去摆姿势。他伸出他如钢铁般坚硬的手指，调整我的头。


  在《受害者》里头，我觉得我并不美丽。我好苍白啊，仿佛失了血一般。而他也没有赠予我一面小镜子，让我欣赏自己美丽的娃娃脸。我的眼睛阖起来，视线不再。除了单薄的白棉袜以及小巧、只有装饰作用的便鞋以外，我全身赤裸，一丝不挂。


  慢慢地，仿佛进入狂喜状态的大师画起这幅肖像。好几个小时以后，大师完成了一天的工作，他如同幻影般悄然离开了工作室，而一名仆人则将我从昏睡状态中唤醒。那是一名侏儒妇人，她猛然拉开了厚重的帘子，阳光如同一道重击泼洒进来——起来吧，你。别耍花招了。你没死——还没。


  当我头一次抵达“行宫”时，我受到的是公主的礼遇。


  就如同我出生时一样，就如同好多年间我是你唯一的孩子时一样，爸爸。那时，你待我如同公主。


  在“行宫”中我的房里，摆着一瓶山谷里的百合。就在我的床铺旁边。我的床的大小，则恰恰适合于一名十一岁女孩的尺寸。山谷里的百合所发出的甜美香味直到现在都让我感到迷醉——在回忆中。


  一名女仆为我洗澡，帮我洗头，并拿着发梳缓缓地、用力地为我梳头。大师在一旁满意地观看。


  Tres belle, la petite enfant[5] ！


  在早年美好的日子里，偶尔我还会想着，这一切将永远不变：大师从女仆手里接过发梳，亲手为我梳头。


  有时候，我模糊记得，大师甚至为我洗澡，送我上床。


  我必须很惭愧地向你供认，爸爸，那时我其实并不想念你。我没有想到你。当时，我的心里只有大师一人。


  在大师的工作室里，大师穿着一件跟神父袍一般的纯黑袍子。每天入夜时大师的袍子必定沾满了颜料，所以每天早上大师都会换上一件新的干净的黑色长袍。


  他纤瘦的脚上套着黑色的丝质便鞋，大师穿着这双鞋直挺挺地无声移动，如同鬼魂。我从来就没有真的直视过大师的脸，爸爸——我们不准看的。所以我也不算真的见过大师。我只知道他比你年长，而且颇具威严，他苍白严峻的脸就像是雕出来的一般，不同于其他纯属肉体、等级较低的人类。


  （你的脸是否变粗糙了，爸爸？我不愿意这样想。）


  （我不愿意想到你的不好，然而母亲一直都在跟我们数落你的不是。）


  我们当中有些人已经领悟到大师其实并不爱我们，因为我们不是他的孩子。这点很难理解，而且蛮伤人的。不过事实便是如此：我们这些大师的俘虏女孩，没有一个是他亲生的。大师本身宝贵的精子并非漫不经心地四处乱洒（据说），而是精心挑选土壤才下种的，而之后也生发茁壮起来。大师的这位独子相当出色，但我们永远见不到他（据说），因为他住在巴黎。他和大师一样是位艺术家，虽然名气远远不如大师。


  另有谣言盛传，大师的儿子有一天会来到“歌岚行宫”，解放他父亲的俘虏女孩，因为大师的儿子对大师艺术的理念无法苟同。


  然而一年年过去，大师的儿子却一直没有现身。


  反倒是来了好些摄影师，他们无畏于迢迢千里路，越过阿尔卑斯山来到东欧这荒僻的地方。另外也来了记者，以及意欲采访的人。大师已吩咐过仆人，不许访客进入“行宫”的外围大门，不过偶尔大师兴致一来（他最爱来这招），他会同意某一两位陌生人拜访——如果这人（女人的概率较小）是来自某家知名的出版社，或者是个资历辉煌的同行的话。


  这些得到特权的访客通常也只能进入“行宫”前端的几个厅而已。仆人无时无刻不在监视他们，而且大师的狼狗群就驻扎在不远处（据说），专心盯着陌生人的一举一动，随时有可能收到信号而发动攻击。


  大半访客都只看到一个个装潢华丽的房间，里头摆设有厚重的家具以及波斯地毯，还有色泽如同葡萄汁液的天鹅绒窗帘。窗帘如今因阳光的照射，现出片片淡褪的不规则区块。他们获准拍摄这般场景中的大师——而这也是大师事先精心设计好的，就如同舞台的布景，因为大师（偶尔）会以如此设计为乐。当年大师身为学徒时，曾置身于达达主义风潮的边缘地带，又是曼·雷（Man Ray）的知心好友。访客不许拍摄污脏的大理石地板、天花板上的缝隙和水渍、大师的古希腊雕像上所蒙的尘灰，还有马桶内部吓人的细节。大师的工作室只在两次特殊状况下，经过一丝不苟地严加整理，才允许访客入内。一次是德国公共电视台要拍摄关于他的纪录片，另一次则是黄金时段的美国电视节目派了一名当红的主播前来采访。


  大师在那两次采访中，皆优雅作答——问题都是事先经由大师批准认可过的。大师是个口才了得的艺术家，他的每一句话都是精心雕琢而成的，如同诗一般。


  艺术不是真理。艺术模塑真理。


  艺术不是“美”——艺术比美还伟大。


  艺术是那飞越在生命之上的生命的影子，永远也不会受限于（区区的）生命。


  采访时，我们在“行宫”的后厢房以及那（不可言喻、极其恐怖的）地牢里哀哀哭泣，但无人听到。


  大师的底下有许多的“我们”，爸爸。我们来到大师这里，是出于我们的选择，我们如同懵懵懂懂的小孩一般，将自己的自由交给他。也难怪仆人会嘲笑我们啊——起先是我的小亲亲，其后就成了我的俘虏啦。


  大师将我们关在“行宫”的许多房间里头。我们有些是“婢女”——也就是奴隶。有些人的脖子上围着狗圈，并系上链子。我们被迫要吃地板上搁着的碗里头的剩菜，而大师则在一旁笑看我们如同野兽饿疯了的模样。


  小亲亲啊，你们是小小的宠物猪仔仔，对吧？你们不是天使！大家都很清楚。


  没有人听到地牢里传来我们的哭声。锁上的房间，仆人们都会避开。这里可以闻到生锈的铁以及蜘蛛网的味道。没有人想听这个的，他们是被邀请到最豪华的前厅去享受清简但高雅的下午茶的啊，那儿还展示着一台据说曾属于贝多芬的钢琴。


  虽然几十年来在欧洲的都会如巴黎、柏林、布拉格、罗马，都谣传“歌岚行宫”内藏秘密，却一直都没有人想要一探究竟。没有人有勇气当面质疑大师，要求他将屋内所有上锁的门一一打开，将大师的俘虏女孩从她们的惨况中解救出来，因为这可能会招来大师的狼狗群以及仆人的攻击。


  帮帮我们！拜托帮助我们。


  将我们从大师的手中救出来……


  在众多地牢最恶名昭彰的那几间里头，女孩们都死在链子底下，身躯萎缩，如同老妪的尸体一般。她们曾经是活蹦乱跳的女孩，长着美丽的娃娃脸以及铜色的波浪鬈发，但最后却都枯萎成了四岁小孩的尺寸。


  我们这些仍活着的人饥饿难耐，而大师的仆人却吝于供给食物，因为大师非常聪明，且非常残酷。他严格限制宫中食物，所以给女孩的越多，仆人自身得到的就越少。


  大师跟所有的暴君一样，知道如何在人与人之间制造纷争——我们现存的世界很现实啊，你给得越多，留给你的就越少。给出太多的话，你就要挨饿了。


  我很羞于承认，爸爸——刚开始时我非常天真，对自己往后的命运一无所知。身为此地的新人，我受到公主般的礼遇，所以我就很同情某些女孩。她们在这儿的年资较久，却好像不如我受宠。我把自己的食物给了她们，因为我的每一餐都是个小小的盛宴，太多的美食我其实也吃不完。你知道，饱暖的人是会很大方的，所以我便表现得相当大方，但这其实只持续了几个月而已。原本他是那么看重我，很难想象有朝一日他竟然会突然翻脸。错是在我，爸爸。当初是我自己要跑到这里来的：在《美好的日子》前面游晃多时，直到有一天我发现自己竟然跑进画中，来到了燃烧着美丽火焰的客厅，快乐如同神仙——哪知这是犯了大错啊，因为我无法轻易逃出大师的房子，回到我原有的生活里。
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  起先你备受关爱。在大师的宠爱下，你沉浸在你自身的力量当中。然而那个力量转瞬即逝，因为它不是你的——那是大师的力量。我错就错在这里。


  然后有一天，有个摄影小组搭着一辆现代化的交通工具（小卡车）来到了“行宫”。来自伦敦的陌生人被迎进了“行宫”。那当中有一名声音和悦的采访人，他本身也是艺术领域的名人。


  大师已经闻名遐迩了！他的画作不知赢得了多少荣耀！大型美术馆为他办过多次大型展览。他的名字在精英圈里是响当当的——虽然也许群众不见得知道。他比他所有同代的名人都要长寿，而且许多更年轻的艺术家都比他更早离开人世——他们的名声永远也无法超越他。如今他是德高望重被视为圣徒的长者了。随着年纪增长，他的脸却变得更加俊美，他脸孔的老化——褪色的皮肤和皱纹——都可借由化妆来遮掩，苍黄的肤色也可制造出大理石的效果；他稍显凹陷的眼睛画上黑色眼线，睫毛根根分明；他渐秃的银发高雅地往后梳过头骨。穿上黑色细亚麻袍子的大师是艺术的守护者——最高艺术。


  大师说：然而我们活着是为了艺术。我们的艺术是唯一的生命。


  采访记者说——抱歉，先生？——我好像听到了什么——有人……


  （采访人听到了我们。他听到了！）


  不过大师却笑着说——不对。你听到的只是风声，从山上吹来的永无止境的风。


  （风吗？应该是哭声吧，不是风。不可能，这只是风在吹。）


  采访人犹豫起来。声音和悦的采访人一时之间无话，他突然觉得好冷。


  大师的声音更强劲有力了，虽然他还是那样和颜悦色——这里是欧洲荒僻的一角啊，朋友。这里可不是你们娘娘腔的“文化”哪，不是你们的皮卡迪利广场、海德堡公园和肯辛顿花园。很抱歉，我们这儿忧郁的风老吹个不停，害你们分心，让你们感到悲伤！


  大师带着仿英国腔讲话的语调真是迷人，没有人发现大师的声音有点抖，意思是他快发火了。采访人和他的助理交换了眼神之后，就没再继续提起这个不受欢迎的话题了。


  毕竟，大师是个伟大的艺术家。不世出的天才。天才是可以为所欲为的。


  就跟其他在“行宫”进行过的访谈一样，这次的访谈也很顺利地进行下去。影片只有一个钟头，但内容相当丰富，而且会经过精心剪辑；如果没有大师以及大师画廊的同意，是不会在BBC播放的。


  只是声音和悦的采访人以疲累为由，拒绝了大师下午茶的邀约，让他颇为失望。他和他的组员必须立刻搭乘小卡车离开，好赶上飞往“娘娘腔”伦敦的飞机。


  说得妙！有人笑起来。有人在握手。大师平静下来了，也许。不过大师心情还是不好，而且（我们有些人很清楚）仍然是个危险人物。


  在“行宫”底层区域的我们告诉自己说，这位来自伦敦的知名采访人听到了我们的声音，而且已经懂了——他不可能不懂。你只要看看大师那些有名的画作，便可了然于心。他会为我们寻求援助，他会救我们的。


  置身于“迷魂满宫楼的歌岚行宫”，我们唯有跟自己编出这样的故事，才有办法度过漫漫的长日与无尽的夜晚。


  沼泽上的风，山里吹来的风。也许不是阿尔卑斯山，而是喀尔巴阡山脉吧。


  其实离你并不是那么远啊，爸爸！拜托。


  现在还不会太迟，爸爸。我还没有被拖到最底层的地牢，那儿的门是锁上的，里头的人将永不见天日。


  你还没有忘记我吧，爸爸。我是你的女儿……


  在《美好的日子》里，你会看到我的，因为我就在那里等你。到美术馆来吧！进到这儿来，凑近《美好的日子》。我等着你。


  救命！救救我啊！——我低语着。


  如果我有办法再放大音量的话，我想一定有人会听到的——美术馆的一名访客，某个眼神空洞的警卫。他们会从迷昧状态中醒觉。他们的心地都是好的，我知道——如果办得到的话，他们是会帮我的。


  如果你可以的话，爸爸。我知道你会帮我的。你会吧？现在还不至于太迟。


  我将这面手持镜收了起来。我瞪着美丽的娃娃脸已经瞪够了。有时候我可以看到——几乎看到——画框外头，爸爸。我可以看进美术馆里头（我想应该是美术馆吧，还会是别的什么呢？）——在远处，在活人游走的彼端，有缓缓移动的人形和脸孔。


  爸爸，你是其中一人吧？请你说是吧。


  如果我还留有往日的力气，我是有可能爬出画框的，爸爸。我会自己来，无须你的帮助。我会爬出客厅，然后我会跌落在美术馆的地板上，我会躺在那里，呆愣那么一会儿，然后也许某个人，你们其中的一个，也许是你吧，爸爸，就会发现我，而且来帮我。


  或者也许我会在活人的世界里，再次找回我的呼吸，还有我的力量，并想办法撑起我虚弱的双腿站起来，然后斜倚着墙面缓缓移动，并穿过一排排挂在寂静无声的画廊里的画作，走到我熟悉的石阶上（母亲就曾在此处拉着珍妮和我，紧紧攥住我们的手），然后我就会移动到宏伟的美术馆的前门，踩着更多石阶，踏上第五大道以及熙熙攘攘的市井生活——如果我还留有往日的力气的话。也许……


  爸爸？我在等你。你知道，我只爱过你一人。


  （本文收录于《形与色的故事》一书，由中信出版·大方出版）
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    巴尔蒂斯《美好的日子》

  


  Mini 小小说


  悬空


  文·图/陆茵茵


  自从抵达海口，我大半的时间都瘫坐在阳台上。租住的房子在郊区，从机场打车过来，司机说，那地方适合睡觉。都是新建没几年的楼盘，一个小区连一个小区，出了老城区，公交车开起来飞快，一大半站台都是用小区名字命名的。


  入住率却不太高。刚刚十月，成批的东北业主还不需要飞过来。夜里从阳台望出去，开着灯的人家寥寥。游泳池从建成到现在尚未启用，只是一个蔚蓝的形状，底下长了墨绿的水藻。


  新的楼还在一天天地编织起来。街上到处架着橙红色塔吊，一针一针，用钢筋水泥织毛衣。第一次来的游客给家人打电话：你们知道吗？这里就是海鲜多，还有楼盘多！


  椰子鸡店的小哥跟我说，房价哪里便宜？包吃包住一个月两千五，不可能买得起。在家也不舍得吃椰子鸡，做一锅三个椰子，好几十块。我们是拿三四线城市的工资，花一二线城市的开销。


  海南人的生活态度是比较反内卷的，房东和我聊天时说。我放空两秒，想了想这句话是什么意思。他的父母两年前买了这间房子，春节来住，闲置的时候他就在外地遥控指挥。


  十一月了，从门口推进来的旅行箱越来越多，小区气氛起了微妙的变化。东南西北四座大门全开，清洁工扯着皮管子，把空地一遍遍冲刷。一大清早，几个阿姨站在泳池里，水抽干了，水藻也清理干净，露出蓝色马赛克拼成的池底。


  业主们陆续在冬天莅临，为的是这里没有冬天。从远方做不完的琐事中抽身出来，坐一趟飞机，降落在雄鸡版图的鸡脚。没有被掷出主流的危机感，也不曾罹患岛屿恐惧症，他们脱下羽绒服，转身坐进崭新的阳台，过两个月悬空的生活。每天睡到自然醒，早餐从玉米粥切换成海南粉，甜品是清补凉和鸡屎藤，在传统微脏的老爸茶摊消磨时间，喝八块钱一壶的绿茶，吃一盘西多士，趿着拖鞋，到对面苍蝇馆子买份炸炸。一个下午懒懒过去，卷一卷短袖，在乌泱乌泱的助动车大军里灵巧穿梭，回到郊区。


  而他们的家乡，Siri念出天气预报，此刻正在下雪。
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  下雪天


  文·图/胡子大王
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  对我——一个北方人来说，下雪没什么让我期待的。


  通常下雪前的气氛都有些不寻常，天阴得有点吓人，有一种BGM响起《二泉映月》的凄凉……老北方人一出门就会迅速抓住这个氛围，他们会说：“今天怕是要下雪了。”


  雪后的路面都会变得泥泞难行，现在好像普遍会喷洒一种叫化雪剂的东西，把路面变成黑色的泥塘，车和人只能小心翼翼地在泥地里龟速蠕动。不过这还不算最糟的：有时因为温度不够低，雪花只能变成雨落下来。还有比在冬天淋雨更糟的事吗？


  王小波写过：“鲁迅先生的杂文里提到有这样的人：他梦想的最高境界是在雪天，呕上半口血，由丫鬟扶着，懒懒地到院子里看梅花。”一种病娇之美。而我在下雪天的梦想，是泡一壶热红茶，一边听怀里猫咪的咕噜声，一边听窦唯的《我最中意的雪天》。


  健康的人


  文·图/健崔
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  手机坏了，送去修，家里没有备用机，想过几天清净日子。


  本来想得挺好，可以看书，玩iPad，做饭，收拾屋子，结果天气太冷了，打开电热毯就躺了一天。电热毯毛茸茸的触感要比普通的床单舒服，就像是被一面柔软的单反相机镜头包裹着一样，身体的所有细节都被放大了：脚跟有点粗糙，后背毛囊不平整，还有屁股上的一块暗疮，它已伴随了我多年。


  这块疮很小，和一般的痦子差不多大，皮下有硬块，如铅笔插进去后，快速拔出，留下了折断的笔尖。


  最开始注意到它是洗澡的时候，指甲轻轻拨弄两下，表面的粗糙硬壳就没有了，不过一周之后就会重新生长，像是姥姥包的馅饼，每次长好之后，都会有一些多余的面团聚合在中心点，形成了你不爱吃的硬面疙瘩。时间长了，它越来越硬，一两个月你就想撕开表面的痂，没多久，更坚硬的新生组织便会出现。如此循环，直到我逐渐忘了它的存在。


  躺在床上，我又摸到了这个用镜子也看不到的地方，发现它比年轻时大了许多。与其说是疮痕，倒不如说是屁股上的一块小骨头，你可以感受到它的深度，扎入了肌肉的内部，表面的死皮与周围形成了完美的过渡，如同停战多年的边境线。于是我完全放弃了再次敲开它的冲动。我告诉自己——你是一个健康的人。


  又被人认成范冰冰了


  文·图/张宇宙kiro
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  大雪过后，三里屯的一家咖啡馆里迎来了一位叫Yuki的女人。她穿着一件毛绒绒的粉色外套，挎着个Logo大得出奇的名牌包，点了一杯35元的拿铁，找到店里阳光最好的位置坐下，把拿铁放在桌上开始熟练地自拍，照片里不经意地出现了她那个几乎在每张照片里都会出镜的大Logo包。Yuki熟练地搜索了关于雪的文学作品，从《雪国》里摘出了一句她也不懂的话，然后再打开汉译英词典，译成英文后配上刚才那张跟雪没半毛钱关系的自拍发了朋友圈。


  昨天她发的那张在玛莎拉蒂里的自拍又多了几个赞，她又看了一遍下面的评论，在冬日的暖阳中，她那像花瓣儿一样的水晶唇儿的嘴角要不是有充盈的苹果肌挡着估计要咧到耳朵了。这时候她的好姐妹Amy也到了，还没落座Amy就开始收缩着和Yuki同款的像花瓣儿一样的水晶唇儿抱怨道：“我又被三里屯那群老摄影师追了一路，每次来都这样！长枪短炮的净对着胸拍！”说罢Amy把她的包甩在座位上，坐下，没等Yuki开口就又抢先一步开始说起最近遇到多金渣男的烦恼，一边又不经意地讲着让人血脉偾张的细节，听得邻座几个拿着电脑就创业侃侃而谈项目价值几个亿的老大哥都不说话了。


  眼看窗边的阳光马上就要没了，Yuki赶忙拿起了手机打开美颜，Amy也很有默契地立刻闭上嘴整理好前一秒还丑陋无比的表情，瞪着她紫罗兰色的大眼睛把脸拼命往后缩就为了能比她的好姐妹看上去更上镜一些。但照片在Yuki手机里，Yuki悄悄地在修图软件里把她好姐妹的脸P大了，又顺便缩了缩自己的脸，这过程甚至连两分钟都不到，然后隔空投递给好姐妹。她熟练地发了一条朋友圈：今天和我的好闺密Amy出门，又被人认成范冰冰了，就真的很烦欸！


  很快Yuki的朋友圈就有新的点赞了，她兴奋地点开小红点，嚯！还有一张前几年姐妹们一起祝大家鸡年大吉的照片也被点赞了呢。然后，她又熟练地拉黑了留言说她修长的黑丝长腿像蚂蚱的高中男同学。


  坐不下来


  文·图/宓杨铭


  这两年一入冬，宋尚天都有个难以启齿的困扰。他坐不下来。无论是硬板凳还是软沙发，坐上去都是酷刑。


  能站着绝不坐下。在单位，他借口体检出来大腿肌肉有些萎缩，需要锻炼，把电脑搬到了咖啡间的高脚桌上。他热情地插手了很多不必坐下的活儿，帮大家取快递拿外卖，楼上楼下送文件。下班后，一脚踏进房门，整个人像朵沉重的浪花拍向沙发，趴下不想起来。


  “你就说你入冬就容易得痔疮，给你搞个行军床？”老婆的建议听起来可行，但他知道，但凡是个病总要解决，解决就意味着工作要交接，交接就意味着可能以后就和你没什么关系了。他去医院，前后反复地查，查不出个正经结果。结婚这么多年，他第一次让老婆仔细研究了自己的屁股，想知道到底是哪根神经出了毛病。但只要不坐下，它就是一个正常的屁股，他就还是一个正常的宋尚天。


  除了趴着，只有在一个地方他的屁股会重获自由，那就是洗手间。在他眼里，圆圆的马桶圈好比光环。整个屁股扣进去，是最后一块拼图嵌入的那种放下。但这终究不长久。


  折磨人的日子过久了，宋尚天认命了，他把自己想象成中年柜哥，站够八小时呗！只要撑过这个冬天。
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  今年的冬天注定不一样。大领导来访，只有他全程没有坐下，谦卑少言的他被多看了一眼，再加上给同事跑前跑后攒下的人气，多年陪跑的他被钦点为部门主任。宋尚天第一次到达了人生巅峰。


  Point 观点


  重读《雪国》：爱的银河


  张定浩


  单就小说技术层面而言，《雪国》似乎已经不太能提供什么新鲜的养分给今天的小说读者和书写者。川端康成当年令人惊艳的诸种技艺，比如将眼前的具象和过去的回忆反复剪辑组合的意识流手法，自然风物、传统民俗和主观感觉的交相铺陈，以及男女主人公在孤立空间中暗藏玄机的对话与幽微入骨的心理描写，在经过了大半个世纪或显或隐的效仿与追摹之后，如今正泛滥在每一个小说初学者的文本中，并构成当下短篇小说日用而不知的庸常。


  但《雪国》的故事本身依旧有某种直见性命的力量，尤其对于已度过作者写作《雪国》年纪的我而言，重读《雪国》，就是重新穿过某个长长的隧道，然后看到夜空下白茫茫雪地中曾伫立过的不灭的美。


  “我是睁着眼睛走进这一场恋爱的，我知道它终有一天会结束。”“你不用这么害怕。爱不会终结，不会因为我们彼此不见面。”格雷厄姆·格林在《恋情的终结》中安排他笔下的男女主人公如是说。而在《雪国》中，岛村和驹子似乎也正是这样各自睁着眼睛踏进他们的命运。


  驹子和岛村第一次见面是在初夏，她给岛村的第一印象，是“出奇的洁净”，但岛村的第一反应却是怀疑自己的眼睛，之所以看到这样的洁净，“是不是由于刚看过初夏群山的缘故”。在这一句无与伦比的优美复杂的转喻中，我们看到爱正如何在某种不安中诞生。当然，对岛村这样的中年人而言，爱是很容易被感知的，所以有时候困难的不是如何表达或接受，而只是如何隐藏与回避，尤其，是看起来完全不会有结果的爱。岛村和驹子闲谈起来，忽然，又没头没脑地让驹子帮他去找个艺伎，这一方面似乎是在挑逗对方的心意，另一方面，又是某种不动声色的提前放弃，因为自惭形秽。


  然而，在爱萌生羽翼的那一刻，理性的计算总会让位于感官的诚实。随之而来的年轻艺伎在岛村这里所激起的扫兴感，让他立刻再次意识到，他被驹子所隐隐唤起的欲念，并非突如其来的单纯的性欲，而是从未有过的爱欲。正是这样的爱欲，而非婚姻，才能迫使一个人主动地保持忠贞。岛村慌忙把那位艺伎打发走，自己跑向旅馆后面的山，跑到筋疲力尽，再跑下山，正遇见立在杉树下含笑等待他的驹子。


  “这时他才发现，在山上待了七天，养精蓄锐，之所以想把过剩的精力一下子消耗掉，实在是因为他先就遇见了这个洁净的姑娘。”


  对此，驹子自然也有所感知。“两人之间感情的交流，和没有叫艺伎之前，已全然不同。”


  但他们也只是安静地坐在河水边交谈，并在简短的交谈后陷入沉默，爱的天使在他们上空盘旋，等待他们有勇气踏出各自固有的生活。而这样的勇敢决断，最初往往来自女性。


  那天夜里，驹子醉酒后冲进岛村的房间，那一大段断断续续的融合着酒意和爱意、热情和挣扎的表白言辞精彩极了，以至于我会猜测，这样精彩的言辞绝非虚构所能完成，它一定在小说家的生活中真实地发生过，进而，它会一再地重现，在一代代爱的人们之间。但小说家的悲哀一如岛村的悲哀，他永远无法做到像驹子这般奋不顾身地投入，他的灵与肉每每是分离的，只不过，小说家令人赞叹的力量在于，他竟然能将这种男性的游离和女性的忘我同时不动声色地记录下来。


  第二天一早，岛村就回东京了，仿佛遭遇到生命中某种不堪承受之物，落荒而逃。“一次不算数，一次就是从来没有。”这是昆德拉在《不能承受的生命之轻》中引用过的谚语。


  所有的爱情故事，假如成其为故事，都是从第二次见面开始的。


  “滑雪季节之前，温泉旅馆里客人最少，岛村从室内温泉上来时，整个旅馆已睡得静悄悄的。在陈旧的走廊上，每走一步，便震得玻璃门轻轻作响。在长长的走廊那头，帐房的拐角处，一个女人长身玉立，和服的下摆拖在冰冷黑亮的地板上。”
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  时隔半年多，新绿滴翠的初夏已换成冰天雪地的岁末，岛村再次从东京坐火车来到辽远的此地，他的确是专程前来看驹子的，但在没有重新见到她之前，他其实并不知道自己要来找寻的到底是什么。她是他在生活中缺失的那个部分。一个人无法清晰地讲出自己所没有的东西，他只能去体验。
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    川端康成

  


  与岛村相反，驹子从一开始就清楚地知道自己是在爱中。她在日记里记下最初的相见和思念，却也仅此而已，对驹子而言，岛村是与生活平行的那个部分。那些浪漫主义小说家认为爱是扰动生活这潭死水并使之向前的戏剧化力量，但《雪国》的作者对此显然有更为严厉的认知，在《雪国》中，爱不曾改变任何既有的生活，充其量，它只是让生活变得更加容易忍受一些。


  “‘记了又有什么用呢？’


  ‘是没有什么用。’


  ‘徒劳而已。’


  ‘可不是。’她毫不介意，爽脆地答道。同时却目不转睛地盯着岛村。”


  在有关《雪国》的自述里，川端康成谈到驹子才是这部小说的中心，也承认确有其实际存在的原型。而正是这真实存在过的少女，以及在这少女生命中被小说家所目睹的、被爱所焕发的、稍纵即逝的纯真与热情，才构成这部小说不可磨灭的美。这种美超越任何小说的技法，并且会长久地存活下去。不管时代如何变化，每个遭遇过爱的人，仍旧可以从《雪国》中找到那个正在爱着的或被爱着的自己，而有所不同的，仅仅只是那些彼此之间唱过或听过的歌、那些在遇见对方之前所携带的往事，以及两个人此时此刻所置身的空间与季节。


  驹子带岛村去看她住的地方，跟他讲自己的身世和往来应酬的客人，为他弹苦心练习的曲子，用心记住他的每一句话和随口说出的约定。她一直想念着他，可在见面时，当她对着他描述这份想念，又是害羞的，轻描淡写的：


  “如果连着下几天，电线杆上的路灯都能给埋进雪里。走路时，要是想着你什么的，脖子会碰到电线给剐破。”


  而当岛村对此的反应仅仅是逃避式的“雪真能积那么厚吗”，她也毫不介意，只是继续描述那吸引男孩子们纵身跳入且游泳般划行其中的大雪。她唯一呈现出激烈的时刻，是当她在车站送别岛村之时，服侍她艺师病重之子行男的叶子姑娘突然前来唤她回去，说弥留之际的行男想见到她。她拒绝回去，尽管这是她青梅竹马一起长大的男孩，是她儿时被卖到东京时唯一送她的人，是厚厚的日记本里最早记下的人，是传说中的未婚夫，而她几个月前（就在第一次见到岛村后不久），之所以委身艺伎行业，也正是为了给这个病重的男孩支付高额的医药费。但她说，“不，我不愿意看着一个人死掉”。


  “这话听来，既像冷酷无情，又像充满炽烈的爱。岛村简直迷惑不解了。”


  驹子比岛村想象的要复杂。而《雪国》中确有诸多不曾讲清楚的故事，譬如驹子、行男和叶子之间的故事，又如驹子和老家滨松的那个男人的故事，以及驹子卖身为艺伎前后的故事。岛村企图通过这些在言谈间泄露出来的故事片断来拼凑出驹子这个人，这是每个普通人认识他人的方式，同时，却也是无效的方式。因为，要真正认识一个人，唯一的方式是认识这个人的爱，而非围绕着他或者她的那些坊间故事。


  岛村第三次来见驹子，是一年后的秋天。他这次逗留很久，直到初雪的日子。驹子几乎每天都来和他相会，即便是在应酬客人大醉之后也会习惯性地赶来，就好像第一次大醉后来见他的那个夜晚一样。她对他的感情毫无改变，哪怕他只是一年来一次，但他的感觉却似乎一天比一天淡薄，以至于他开始决意要尽快离开此地，并断绝这段关系。


  小说写到这里，仿佛正滑向某种始乱终弃的俗套，末尾几节岛村对于叶子的越发注意和对于驹子的躲避，也似乎在印证这一点。“驹子的一切，岛村都能理解，而岛村的一切，驹子似乎毫无所知。驹子撞上一堵虚无的墙壁，那回声，岛村听来，如同雪花纷纷落在自己的心坎上。”但岛村真的理解驹子的一切了吗？一个丧失爱的能力的人是否真的能够理解一个爱者？或许，他之所以自以为了解她，只是因为她在爱着他罢了；而她要爱的只是眼前这个人，并不是围绕着他的一切。“你走了，我要正正经经地过日子了。”在预感到岛村即将永别之际，驹子所表现出的镇定洒脱又再度让岛村感到意外。


  如果爱注定不能相等，借助奥登的诗句，那么驹子就始终是“爱的更多的那个人”。然而，与我们过往的文学经验相反，“爱的更多的那个人”并没有成为这篇小说的叙述者或作者，《雪国》并非是由一个心碎的爱者所写下的追忆，而是来自一个无能力爱的被爱者的冷眼旁观，某些时刻，他以为这样的爱不过是飞蛾扑火般的徒劳和虚无，但最终，他知晓这爱竟是有幸倾泻在自己身上的壮丽银河。他得以知晓，银河并不是专为某个人而出现的，同样也不会因为某个人就消失，它一直在那里，如同引领我们上升的永恒女性。《雪国》带给我们的不同于其他爱情小说的奇异感受，或许正由此而来。


  Translator 译笔


  荒诞的极致，是生活


  邓晓菁


  我是谁，我怎样才能成为我自己？


  美国黑人作家保罗·比第（Paul Beatty）无疑具有奇谲的想象力，在他2015年出版的作品《背叛》（The Sellout）的开篇，就让一个叫Me（我）的黑人因在其城市推行种族隔离和蓄奴而坐上了美国联邦最高法院的审判席。但他大概不会想到，小说在英国曾18度被拒，最后才由一家独立出版社推出。他也不会想到，2016年经过意见两极化的评委4小时的争论，《背叛》终以“野蛮的机智”为美国作家第一次捧得了布克奖。他应该也不会想到，2020年，乔治·弗洛伊德以和作品里“我”父亲死于白人警察枪下的同样的方式，使Black Lives Matter成为2020年度仅次于新冠病毒而深刻波及全球的运动。比第更不会想到的是，历经三年几次“濒死经验”，《背叛》终于在2020年9月由译林推出中文版两个月后的此刻，译者却在思考：半年内译出这部十几万字的小说和半个月内写完这篇3000字的小文，到底哪一个更难。的确，对于一个本科四年俄语，断断续续住德国十年，教育背景和本职工作都与英语语言文学或美国政治八竿子打不着的人而言，两者都是费力不讨好+自证其（从任何角度都非合格译者）“原罪”的非理性行为。


  为回答这个问题，我当然没法效仿“我”，拿出自家种植开发的优质大麻，在最高法院来一场借题发挥的自嗨。我只能采取以毒攻毒的策略，又接连问了自己几个问题——我是谁？我怎样才能成为我自己？


  这最经典的哲学“天问”，既是小说里父亲做劝语时向那些企图自杀的黑人提出且往往能化险为夷的问题，也是“我”一次次或戏谑或严肃或温情或愤怒的反躬自问，甚至作者比第在获奖后答记者问时也坦陈自己有“（假装）不知道我是谁”的困惑。


  看，谁说八竿子打不着了，至少在“身份的焦虑”这个问题上，我们殊途同归了。


  为什么是星期三？


  父亲做黑人劝语时最忙的时间是星期五，到了“我”子承父业时则变成了星期三。他与甘为其奴的霍米尼有一番这样的对话：“那为什么是星期三？”“你不知道？你不记得了吗？那是你父亲最后一次参加东东甜甜圈知识人聚会的时候讲的。他说大多数奴隶起义都发生在星期三，因为传统上星期四是鞭笞日。纽约奴隶起义、洛杉矶暴动、阿姆斯达案，统统都是，”霍米尼说，僵硬地摆出咧到耳根的笑，像个腹语者的傻瓜傀儡，“从我们刚踏上这片国土起就是这样。有人被鞭打，被拦下搜身，不管这人犯没犯错。那为什么不能让这事儿值当一点，既然你星期四要被暴打，那么不如搞一个疯狂星期三，对不对，主人？”


  这可能并非小说里的华彩乐段，但在翻译过程中却是歪打误撞产生所谓“代入感”的重要一节。译到这儿的我突然想起小时候看过的阿瑟·黑利、亨利·米勒还是诺曼·梅勒写的某部小说里，就讲到一周中“星期三”是最难熬的。虽然这段星期三言论和作者名字里的le是我关于那部作品唯二记得的东西，但依然不影响我就此把寸秒寸金的翻译时间又浪费了大半天在童年回忆上。那里有我与看似遥远的“黑人”世界——主要是文学与音乐的最早邂逅：必须承认，阿列克斯·哈利的《根》里关于非洲女孩割礼的部分几乎是我的性启蒙，而第一次在一堆电波杂音干扰下的“敌台”《美国之音》里听到的迈克尔·杰克逊的Beat It，则正式开启了我的英文歌之旅，虽然当时上小学的我竟以为唱歌的人是位愤世嫉俗的女性。
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  再把时间拉近到2017年1月18日，我刚拿到德语C1证书，心情不错，一时将自己在异国进退维谷的窘境暂抛脑后。那天在译林工作的笑红同学发微信问我，有无可能在半年内翻出保罗·比第这部刚斩获布克奖的作品时，我并没有马上拒绝。读了几页书稿，犹豫了两天，最终连价格都没问，我就答应试试。我不知道她把这部重量级（也难对付）的作品交给我，是出于什么样的疯狂或信任，还是干脆只是因为我不计价格？我也不知道为什么硬着头皮咬紧牙关答应这件事，也没想过要亵渎“情怀”这个词。我只是意识到，这可能是继在小学作文里让自己赢得“诺贝尔文学奖”和中学时登在《少年文艺》的习作获好作品奖之后，我和我那硕果仅存的少年梦想（另外两个是私家侦探和电台DJ）——文学（奖）距离最近的一次机会了。


  回头看从拿到书稿到2017年10月19日发给笑红译稿的那段时间，堪称我人生的“驼峰日”，长达半年的星期三，从字面到引申意义上都可谓最“黑”的日子，交稿日甚至成为那段未知岁月里唯一确知的东西。它以与我现实生存貌似完全无关的方式顽固地占据着我时间的一角，一边消磨我对母语的怀旧，一边以英语针灸治疗我在德语世界的失语症。总听人说你要走出舒适区，可是谁能说，半夜抱着笔记本关心一个虚构的洛杉矶黑人琢磨如何找回自己“被失踪”的家园或者如何种出甜度适宜的蜜橘的英语区，和柴米油盐酱醋茶外加不知是去是留是找工作还是创业中年危机又逢青春期反叛的德语区，哪个更舒适或者更不舒适？有段时间每天只睡三四个小时，床头摆了速效救心丸，真不确定自己过得太充实还是太虚无。倒是书快结束时，比第给了我答案：“尽管糟糕透顶，也意义寥寥，但有时，正是虚无主义让人生值得一过。”


  从另外一个意义讲，交稿日/出版日又无异于“鞭笞日”。反正不论你译得如何心力交瘁，总会收到来自编辑和读者的“鞭笞”。


  后来有一天，我还真翻了下日历，2017年1月18日，没错，是个星期三哎。


  这些想法从哪里来？


  有一次，我看着父亲在桌前拼命打字，问他那些想法是从哪里来的。他转过身，满嘴苏格兰威士忌味儿，对我说：“真正的问题不是这些想法从哪里来，而是它们到哪里去。”


  这是小说里的一段话。尽管比第自己可能也更关心“到哪里去”，但在由大笑和深思交叠贯穿的读译过程中，我最想问他的还是：你这些叫人拍案叫绝的东西到底从哪里来的？


  其实答案也不是那么难找，书评人作为参照系的作家名单——马克·吐温，斯威夫特，冯内古特，约瑟夫·海勒，近20页的译注——古今中外的人名横跨三百六十行的术语还有西班牙语拉丁语德语瑞典语的词句，都是线索。怀揣心理学和创意写作双料学位，头顶90年代嘻哈诗人桂冠，这位具有超常规知识构成、超广泛兴趣爱好的黑人作家五年磨一剑，“深深扎进当代社会的心脏”时，很难不呈现出一种炫技式单口喜剧或加长版rap的观赏效果。或许有人会批评《背叛》的主线故事过于夸张且略显单薄，但几乎没人否认，讲故事的语言是极大丰盛的。


  “很难相信吧，身为一个黑人，我从来没偷过东西。”《背叛》的第一句话就开宗明义亮出风格和主题的旗帜，甚至没过两句还把“老二”掏了出来。“因为最高法院是国家亮出它的阳物和奶头，决定谁要被搞而谁要喝到母乳的地方。”尽管一些过于坚硬直白乃至粗俗的表达会引起某些读者的不适，但比第仍凭借一句三梗、笑点密集的叙述和对社会各领域几无死角的扫射式洞察与嘲讽，保证能让多数人乐在其中后还愿掩卷沉思。“在五角大楼，你除了启动一场战争之外，完全无事可做。”“一次次会议的主要内容是，那些隔周出现的成员们和那些隔月来一次的成员们争辩bimonthly这个词到底是指一月两次还是两月一次。”为狄更斯找友好城市的一节通篇妙语：近亲结婚，包办婚姻，还有一些是奉子成婚，更别说还有福伊·切希尔试图为文学经典“去黑化”的可笑尝试：“我给这书重新起了个书名，叫作《非裔美国人吉姆和他的学徒、白人小兄弟哈克贝利·费恩为寻找失去的黑人家庭而展开的无歧视历险及智识与精神之旅》。”当然，看笑话是一回事，用中文转述笑话则是另外一回事。而跨越语言文化亚文化种族和时代等重重障碍后还要闯过语言规范化审查质检关卡的幽默，到底还能剩下多少可供回味又能被广泛get的笑点呢？比第的写作为译者出了难题的同时，也向读者的IQ和EQ一并发起挑战。


  更何况比第不仅仅只讲笑话，在他笔下，把儿子作为社会心理学小黑鼠的父亲，过气儿龙套黑人童星霍米尼，“我”的挚爱玛耳珀萨，还有福伊、金哥儿、汉普等等人物无一不是个性十足又兼具哲学家的共性。前一分钟你还在因某个F-word感觉“被冒犯”，后一分钟又被“我”和玛耳珀萨一起读卡夫卡的浪漫所感动，接下来或许会听到类似“我们总喜欢把历史想成一本书，这样我们就可以翻篇，然后他妈的向前走。但历史可不是历史印刷于其上的纸。它是记忆，而记忆是时间、情感与歌。历史是那些与你如影随形的东西”之类的煽情演讲，而一不小心，又会被“我不曾对我的植物们做过黑人劝语。我不认为植物也是有情众生，但在霍米尼回家之后，我冲着那些树说了一个钟头的话。给它们念诗，为它们唱布鲁斯”这样简单干净的几句话搞得热泪盈眶。除了种出方形、金字塔和复活节兔子形状以及眯起眼睛能从瓜皮纹理读出“神爱世人”字样的西瓜，“我”的创意一旦在大麻合法化的加州萌芽，这种“零花钱作物”就会被赋予“英国恐惧症”“颖悟”和“失语”的诗意，只可惜中文在不同器具不同工艺不同风情的大麻面前暴露出前所未有的贫乏，只能勉强在大麻后面加“草”“卷”和“烟儿”什么的充数。


  一度我曾怀疑，也许一位男性译者更能译出《背叛》那种充斥嘻哈帮派单口粗口的“黑劲儿”出来，但后来我觉得不够，需要一个男女搭配还饱含幽默感的译者团队才配得上这位喜剧天才，还必须是Google和urbandictionary.com及维基百科的资深使用者，最好长住洛杉矶，精通欧美主要语言黑人俚语以及拉丁语还爱日本文学懂些法律历史什么的……


  最后，我恍然大悟，原来最合适的译者，就是一个懂中文的保罗·比第啊！


  闭合Closure？


  尽管将认知心理学的概念“闭合”作为末节标题，但由于比第并没有写出最高法院的判决，所以本书事实上有着一个开放式的结尾——“他说他感到这个国家，美利坚合众国，终于还清了它的债。‘那么印第安人呢？还有中国人、日本人、墨西哥人、穷人、森林、水、空气、他妈的加利福尼亚秃鹫呢？他们什么时候收账？’”——和一长串问题以及末句“我永远不会明白”这样一个略显绝望的暗示。


  但在译者的故事版本里，结尾定格在2020年10月27日，三年前书稿的稿酬到账了，如果把它换成欧元再汇过来，扣掉手续费大概够交半个月房租。第二天德国宣布即将启动美其名曰lockdown light的二次抗疫封城，我戴上口罩越过超市又快被抢空的卷纸货架，给自己买一罐本地特色的黑色“老啤”，回家独自大口喝，然后像“我”在天气预报里看到狄更斯的名字又出现时那样哭个不停。这是我的“闭合”（了结），同时脑补了《老友记》里Rachel酒醉打电话给Ross说Closure后，把借来的手机扔进冰块桶的画面。


  不是吗，伴随着那声清脆的closure所代表的解脱，他们的恋情反而开始了。


  Reading 爱读


  李诞：我的身体里装着矛盾的自己


  文/陈惊雷

  图/文森特动物园


  李诞接受过许多采访。他郑重地（虽然听起来还是带着他一贯的调侃语气）表示，到今天为止，还没接受过文学杂志的采访。“所以，突然有文学杂志来采访我，我觉得挺光荣，”然后嘿嘿一笑，“我挺虚荣的。”


  2019年，李诞在《人民文学》上发表了一组诗，他特别开心。“很多人不理解，觉得我是不是有病呀，天天上电视的人怎么还过上杂志——尤其是文学杂志的瘾呢。我说，你们不懂我们老一代文学青年的心。这可以拿回家让爸妈看得开心，很光荣。”


  “要是做假，观众一眼就能识破你，写小说也是如此”


  疫情期间都在家待着呢。这么长的时间，待着待着，李诞产生了一种极强的冲动，写点什么吧，写着写着，就有了《候场》。写完后，没修改就搁那儿了，原本的不开心倒是没了，“恢复健康，活蹦乱跳”。直到有人找他谈书的出版，他才又读了一遍。


  “我一直犹豫要不要出版，也拿给一些朋友看过，其中包括班宇。班宇看完给我回了一封很长的信，说了说他的感受。我很开心，觉得自己写得还可以呀。班宇说，你就出吧。”


  也有朋友给李诞提了些许修改意见。他没改。


  “听完觉得都挺对，但我想，如果我改了，就背叛了当时那个状态的自己。虽然我现在从那个状态里走出来了，可那是一个忠实的、可贵的记录，所以我没改。”


  读过《候场》就会知道，在书中，李诞写了不少损“脱口秀”的话，拉扯、抵触和郁闷的情绪渗透其间。书里的主人公也叫“李诞”，但李诞特别声明如下：它是小说，有大量的虚构，不过情绪是真的。这跟脱口秀一样，“段子是编的，情绪是真的，要是做假，观众一眼就能识破你，写小说也是如此。”


  “现在我已经从那个情绪中脱离出来了。”李诞又说了一遍，“我的身体里装着矛盾的自己。”同时热爱也厌恶？对于这一点，手机那头的李诞含糊地“嗯”了一声，不确定是否在表示同意，还是信号不好没听清。


  《候场》出版前先在李诞的朋友间传阅。“这个过程，我觉得很幸福——文学还是很牛×的，帮助了我。你知道吧，我的生活已经好久没有这种纯粹的交流了，就只聊文学。它不光是我孤独地一个人写作后的释然，甚至还在现实生活中实实在在地给我带来了很多温暖。”


  书中有这么一个桥段，主人公李诞设想自己在酒吧表演，朗读了新书中的段落，不断地猜测着听众们的反应。其实，李诞是不会猜测读者的反应的，“从开始写东西那天我就是为了自己过瘾，就当它是一爱好，自己写爽了就行，这也造成了我前几部作品参差不齐，天上一脚地上一脚，有的我挺满意，有的我看了会脸红。”


  突然他觉得这样的自己有点不负责任：“不知道文学青年们究竟是怎么看我的，一个叛徒？一个骗子？反正我挺喜欢文学的。”


  “看完考布斯基的书，就像喝多了一样，同时又想做个‘人’”


  李诞不得已开始用“微信阅读”看书，没想到就把阅读习惯给掰了过来。


  “以前我也认为看书就要看实体书，看电子书有一个巨大的问题：我记不住。”他的感受是这样的——实体书抓在手里，当你以后回想，可以想起那个氛围，包括书的重量和翻页的感觉，帮你回忆。“用手机看电子书，手扒拉扒拉，回忆起来，都在那儿扒拉，不走心似的。”转折来了，“疫情期间，我发现这只是个人习惯而已，用‘微信读书’看得足够多之后，没问题了。”


  在《候场》中，李诞写了这样一句话：“我终究希望人们读到这本书，能够放下一些自尊，捡起一些敏感。人人都该有恻隐之心。”书中自然会提到很多对他影响颇深的作家和作品。


  
    [image: ]

    李诞 脱口秀演员、编剧、策划人、作家。已出版《笑场》《宇宙超度指南》《冷场》等多部小说集，参与了《今晚80后脱口秀》《吐槽大会》《奇葩说》《脱口秀大会》等综艺节目。
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  比如，查尔斯·布考斯基——


  我很爱看布考斯基的书，一方面他的行事风格很像我那些喝死的亲戚，也很像我本该的样子。二来他几乎一生都从事体力工作，都偷奸耍滑，都很不专业，都骗女人，都埋头写作。我一度觉得他那样才是体面的活法。


  大家熟悉布考斯基的诗人身份，但李诞更喜欢他的小说。


  “他的小说，我贼喜欢。”虽然喜欢，但不敢反复看，“看完影响你的生活状态，你就想过成那样的生活。堕落的诱惑力是非常大的。我身体里有那样的冲动。看完考布斯基的书，就像喝多了一样，同时又想做个‘人’。”


  李诞又提到王朔。《候场》中没写“王朔”，但李诞这么一说，让人立刻觉得书中人物“李诞”颇有点王朔式主角的风格。


  “看他的书时我还上初中呢，他的作品严重影响了我！我就是学他书里的主角说话，痞痞的，坏了吧唧的。”李诞相信，自己原本就是那样的人，只是不看王朔的书，还没那么“厉害”，“它在你世界观没形成的时候出现，成为你的一部分，这玩意儿就是命。每个班级不都需要一个‘接下茬’的人吗？大家坐一起聊天，发现彼此都是一样的孩子。这类孩子必须具备两个特点，第一是学习成绩要好，第二就是特别欠。”


  他想起个段子，某个班的“脱口秀演员”逗得全班哈哈大笑，接着被老师赶了出去。这位“脱口秀演员”站在走廊上，遇到了其他班的“脱口秀演员”——大概是这么个感觉。


  “写小说对我来说已经足够刺激了，high的程度远大过于喝酒”


  独自住酒店的时候，李诞会开个属于自己的“Mini Bar Party”。


  “我喝mini bar里的酒，陷入莫名其妙的忧伤，”他又一次发出嘿嘿的标志性的笑声，“很文青式的神经病。大多数情况，我是和朋友一起喝，那就是快乐的，不可能忧伤。”


  面对很文青的表现，理所当然地产生了一个很文青的问题：喝酒可以帮助写作吗？


  “会写诗，写短句子。当我认真创作的时候，尤其写小说的时候，是不喝酒的。写小说对我来说已经足够刺激了，high的程度远大过于喝酒。”


  前面没说明白的事儿，现在李诞解释起来：为什么会爱上脱口秀呢？


  “以前我在节目里讲的时间太短了，当把这个时间拉长——半个小时以上吧，脑子里会突然开始分泌某种东西，high的感觉和写小说类似，是一种生理上的奖励。”


  “心流，flow，”李诞爱上了那种状态，“只要享受过那个乐趣，日常的乐趣就再也让人高兴不起来了。在那里面，人很阳光，爱全世界，觉得自己特了不起。”


  现在，李诞有三种通道可以进入“flow”状态，一是写作，比较长时间的写作；二是舞台表演；三是跟人说话，“聊天节奏对了，聊到两个小时以上，突然就特别兴奋”。


  比起刚开始采访的十来分钟，此刻采访时间超过四十分钟，李诞已经从你给一句我回一句的状态，进入“脱口秀”状态。


  “你没发现吗，这三件事就是我天天在做的？我也太幸福了，这三件事还都是挣钱的事儿。我已经得到了一个巨大的奖励，还有钱拿，简直没道理嘛。”这句话很耳熟，似乎在《候场》里出现过。


  当然，李诞也不可能时时刻刻保持这样高涨的情绪、乐观的态度、得意的状态。在疫情最严重的那几个月，他看着新闻，“有个感受，觉得自己是个废物，什么忙也帮不上。我不是号称可以带来快乐吗，其实，不过是个耍嘴皮子的……”


  给人们带去快乐——这是李诞给自己的工作的定位。


  也许，快乐或温暖是相互的。接下去的时间里，他发了微博，继而收到许多回音。有人说，可以从中感受到力量。这又令他再次相信，他们还是需要李诞的。


  李诞×他的书单


  李诞脱口而出，推荐他一直爱着的陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，刚说出这个名字，立刻反悔了：“是不是太严肃了？算了，我要想一本轻松点的书，推荐一些让文学青年‘难受’的书。”于是，李诞将《卡拉马佐夫兄弟》轻轻划去，换上另一本。他是故意这么干的。
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  《百年孤独》（马尔克斯）


  “这还用得着我推荐啊？我不配推荐它。所有人都知道它，只是还没看而已。”
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  《一生的旅程》（罗伯特·艾格、乔尔·洛弗尔）


  “这是我最近看的最喜欢的一本书。以前我看到这种封面会绕着走，这次我都看哭了。最强烈的感受——做一个好人是可以生活得很好的，你可以做一个好人，同时变成一个富翁，两者完全不矛盾。”
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  《活出生命的意义》（维克多·弗兰克尔）


  “就冲这个书名吧，选它是为了让《小说界》的读者有一种‘奇怪，怎么会推荐这样的书’的感觉。”
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  《候场》（李诞）


  “所有在采访里说不清楚的，我已经写在书里了。去看书吧，看了就明白了。看看吧，还可以。没了。”


  注释


  美好的日子


  [1]歌岚行宫：原文为法文Le Grand Chalet，grand的意思是宏伟，chalet的原意是瑞士风格的农舍，引申义则为度假旅馆。目前欧美有很多旅馆都取名叫Le Grand Chalet。画家巴尔蒂斯（Balthus）于1977年在瑞士的旅游胜地Rossiniè re买下的旅馆也是叫做Grand Chalet，此后他便以此为家，直到2001年过世为止。本文将grand音译为“歌岚”。


  [2]法文：死人。


  [3]法文：小亲亲，欢迎你。


  [4]法文：我美丽的小女儿。


  [5]法文：好美啊，小小女孩儿。
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    孙频 江苏作协专业作家，出版有小说集《松林夜宴图》《鲛在水中央》及《疼》《盐》《裂》三部曲等。
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    顾湘 写过《为不高兴的欢乐》《好小猫》《赵桥村》《在俄国》等，生活在上海，现在主业是为别人画画，副业是自己画画、写写、玩。
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  文珍 作家，生于湖南，长于广东，现居北京。出版小说集《夜的女采摘员》《柒》《我们夜里在美术馆谈恋爱》，诗集《鲸鱼破冰》，散文集《三四越界》，台版自选集《气味之城》。
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    赵志明 江苏常州人，从事过出版、餐饮、影视等业。出版《我亲爱的精神病患者》《青蛙满足灵魂的想象》《万物停止生长时》《无影人》。现居北京，做文学期刊编辑。
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    于一爽 作家，出版小说《一切坚固的都烟消云散》《火不是我点的》《生活别爆炸》等，人民文学奖获得者，十月奖获得者，部分作品被翻译成英文德文。
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    远子 青年作家，湖北红安人，1987年出生。已出版短篇小说集《十七个远方》《夜晚属于恋人》《白日漫游》。
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    沈书枝 1984年生，安徽南陵人。出版有散文集《八九十枝花》《燕子最后飞去了哪里》《拔蒲歌》。正在练习写小说。
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    哥舒意 已出版《泪国》《造物小说家》等作品，发表于《收获》《山花》《青年作家》等文学杂志。获得首届99读书人“世界文学之旅”长篇小说金奖，首届“新小说家”文学比赛长篇奖。
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    张天翼 生于天津，现居北京，自由职业者，以写小说为生，出版小说集《扑火》《性盲症患者的爱情》等，有作品改编成电影已上映。
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    毛姆（W.Somerset Maugham） 英国著名小说家、剧作家、散文家，1874年生于法国巴黎，23岁发表处女作《兰贝斯的丽莎》。毛姆的代表作有长篇小说《人性的枷锁》《月亮与六便士》《刀锋》，短篇小说集《一片树叶的颤动》《阿金》，以及戏剧《圈子》等。借译林出版社即将推出新版《毛姆短篇小说精选集》之机，本期杂志在“特别推荐”栏目中刊登了毛姆的短篇小说《流浪汉》。
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    盛韵 文学博士，作者，译者。上海社会科学院文学研究所助理研究员，《上海书评》特约编辑，《伦敦书评》《泰晤士报文学增刊》撰稿人。
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    于是 作者，译者，杂志记者、撰稿人，常居上海。出版过几部长篇、短篇小说和散文，翻译过二十多部英美文学作品，著有长篇小说《查无此人》、短篇小说集《你我好时光》等。
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    项斯微 本刊编辑，在上海的成都人。为本期杂志采访了说唱歌手小老虎。
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    望川 一个写写画画的创作者。有时是河底的淤泥，有时是墙角的盆栽，更多时候是人群中的无名之辈。他为本期杂志创作了封面。

  


短篇小说Exclusive


  自深深处

  De Profundis


  
杀手


  文——孙频


  我走进那座院子的时候，发现那里浮着一层厚厚的安静。院子已经有些破败，好像误入了一座荒寺。


  因为很长时间没人住，红砖的缝隙里长满了半尺高的荒草，红砖上绣满了暗绿色的青苔，癞疮一样，几只光秃秃的花盆挤在一起，虽是初夏，里面却连一片绿色的叶子都看不到。我试着走了几步，没有一点人声，只能听见我自己的脚步声，以至于让我怀疑这座院子是空的。


  我停住，看了看周围。院子里有三间正房，两间西房应该是厨房，正房前砌了一排水泥花池，有影壁的作用。我又往前走了几步，走过那排花池，忽然看到中间正房的门口居然坐着一个人。我吓了一跳。一个光头正坐在那里抽烟，光头没有脖子，一个圆滚滚的头直接扛在两只肩膀上，下面叠着一只大肚子，也是圆滚滚的。光头刚抽了一口烟，忽然看到了前面的我，他也愣住了，烟斜挂在嘴上，一截烟灰静静地飘落下去。


  仰脸将我打量了半天，他才用手夹住烟，冷冷问了一句，找谁？我说，这是不是白志斌家？他盯着我手里提着的文件包看了几眼，又抽了一口烟，才不耐烦地问，找斌哥有事？我说，我和白志斌是发小，一起光屁股长大的，好多年没见他了，这次我回老家呆几天，顺便过来看看他。


  我话音刚落，就见光头背后的房门忽然无声地打开了，里面悄无声息地吐出了一个人，我一看，也是个陌生人，不是白志斌。在这人的背后又跟出一个人来，依然不是白志斌。这三个人一言不发地看着我。空气里有种奇怪的拥挤感，我忽然有种直觉，他们身后的那间正房里此时装满了密密匝匝的人，装满了一屋子的眼睛和耳朵，它们在这里生息繁衍已久，已经构成了一个可怕的家族。


  这时候，其中那个瘦高个两手插兜，歪着头问了我一句，你是找斌哥的？我说，是。他说，找斌哥干甚了？我说，我们是发小，过来看看他。他把一只手掏出来摸了摸光秃秃的下巴，问，你叫了个啥？我说，许青。他又上下看了我几眼，进屋去了，片刻之后又出来了，对我宣召道，斌哥让你进来。


  因为老式的窗户比较小，屋里光线昏暗，我适应了一下才看清楚，这应该是客厅，还连着两间卧室，两间卧室的门都紧紧关着。这屋里并非我想象的那样，挤满了眼睛和耳朵，相反，屋里空荡荡的，简直有些荒凉。靠墙摆着一套九十年代流行过的组合家具，一只旧式的被阁，一只过时的长沙发，一张已经掉漆的茶几，两把椅子。猛地一进来，感觉自己像是掉进了时间的洞穴里，不小心退回到了二十多年前。在逆向的时间隧道里，我看到沙发上歪着两个人，都在悄无声息地玩手机，看到我进来都没有说一句话，只看了我一眼，便低下头继续玩手机。两张脸上映着手机的光，看起来像面具一样悬浮在空中。这两个人也是陌生人，都不是白志斌。我心想，莫非这些人都是白志斌的保镖？我换了一只手提那只文件包，好像里面装着什么很沉的东西。


  这时，一间卧室的门悄然打开了，一个薄薄的人影走了出来，他先是看了看我，又看了看我手里的文件包。我一看，仍然不是白志斌，还是个陌生人。他捧着一只保温杯走到茶几前，拧开盖子，喝了一口，朝地上吐了片茶叶才说，找我们斌哥有事儿？我点点头，没说话。他又喝了一口，对着杯子说，找斌哥啥事？这回我没搭理他，扯着嗓子喊了一声，白志斌。


  过了好一会儿，另一间卧室的门嘎吱一声，从里面打开了，一个人像团影子一样从里面飘了出来。只见他也剃着光头，穿着一身褪色的睡衣睡裤，睡衣上的扣子还系差了，脚上拖着两只塑料拖鞋，慢慢地飘到了我面前，目光空洞地打量着我。我一看，此人正是白志斌。虽然有很多年不见了，他比原来臃肿了一些，老了一些，但轮廓还没塌，一看就知道是他。


  我上前一步，使劲拍着他的肩膀说，志斌，咱俩有多少年没见了？我是许青啊。他有些迟钝有些畏惧地看着我，看了好半天，忽然神经质地笑了起来，许青啊，果然是你，都差点认不出来了，还真是许青，你这是从哪里冒出来的？


  我们俩仍然站在原地，那五个人像卫星一样环绕在我们周围，默默看着我们俩，这使得我和白志斌的一言一行都有了些演话剧的味道。他说话的声音极大，好像不是在对着我一个人说话，而是正对着几十个人做演讲。他大声说，你小子现在是不是发大财了？肯定是发大财了，不然能想起看我？我说，发什么财啊，根本没那命，不过就是混口饭吃。我话还没说完，他就大声打断了我，很兴奋地说，小时候咱俩一起去五眼桥捉青蛙，你还记得不？捉了青蛙养在罐头瓶里。你爸手巧，拿钢条给你做了一把宝剑，我看着眼馋得不行，可是没人给我做，我就把你那把剑偷到了我家里藏了起来，这事怕是你还不晓得吧？我笑道，其实我也偷过你一本小人书，哪吒闹海，估计你也不晓得。他哈哈大笑起来，笑得浑身乱颤，边笑边说，小时候你一考得比我好，我爸就把我打一顿，我就盼着你考不好，哈哈哈，我以为你考个好大学是打包票的事，没成想连你都没考上，我就更不用说了，更不用说了。


  我发现已经说了这半天的话了，我俩却依然杵在原地，他好像根本没想到要请我坐下，或者，他还顾不上请我坐下来，他只是忙着说话，忙着大笑，身上燃烧着一种炽烈的兴奋，以至于话语都有些颠三倒四。他看起来好像很久很久都没有和人说过话了，对说话近乎狂热，一句话还没说完就开始拼命搜罗下一句话。过一会儿会把刚才说过的话拿出来再说一遍，过会儿再说一遍，车轱辘一般。我看得出，他是不敢停下来。


  白志斌确实是我的发小，我俩读小学和高中时都是一个班，当年也确实都没考上大学。高考完之后，我复读了三个月，就辍学去广东打工了，是后来才听说他在老家成了名人。他是全县第一个开洗车店的人，全县第一个开粤菜馆的人，后来又第一个开了焦煤厂，变成了日进斗金的煤老板，积累了大量财富。钱多了之后迷上了赌博，成了全县有名的赌王，可以几天几夜不下赌场，不吃不喝不睡，赌注都不是一张张数的，是拿尺子量的，一次厚厚一沓人民币。越赌越深，彻底收不住手了，赌了几年，把所有的财产都输了进去，把几套楼房也输了进去，又四处借债继续赌，一心要在赌场上翻身，最后却全部都输得精光。老婆和他离了婚，带着儿子走了，他又只身跑到澳门，日夜住在赌场里，做了两年专业赌徒，结果不但没有翻身，反而越输越多，到了最后，因为四处被逼债又走投无路，他索性去自首，躲进了监狱，被判了八年有期徒刑。如今八年已过，他想继续躲在监狱都不成了，出狱之后才知道父母都已离世，他母亲是得胃癌死的，死前不让人去狱中通知他，他父亲在他母亲去世的当天晚上，就拿一根绳子上吊自尽了。老两口死亡多日，尸体才被人发现，已经开始腐烂。他出狱后无处可去，幸好还有他父母留下的这座院子，他便又住回了自己家的老院子。


  可能一时找不到可说的话了，我们之间忽然出现了短暂的冷场，这一冷场，整个屋里竟鸦雀无声，弥漫着一种可怖的寂静。空白过后，他忽然牢牢抓住了我的两只手，看起来好像要扑过来和我握手，我立刻感觉到，他那两只手正在微微发抖。他看着我的眼睛，使劲摇着我的手说，许青啊，你真是许青，见到你太高兴了，你看我光顾着说话了，都忘了给你倒杯水啦，快坐，快坐下说话，你能来看我，我真是想不到，等着啊，我这就给你倒水。


  说着，我便被他使劲摁在了沙发上，他又扭头喊了一声，小红，给青哥倒点水来。话音落下之后，一个年轻的女孩子慢慢出现在了卧室门口，披散着一头长发，遮住了大半张脸，光着两条秸秆一样的细腿，身上胡乱穿着一件男人的长衬衫。她看起来好像刚刚睡醒的样子，捉住嘴打了个呵欠，提出来一只烧水壶。她走到我跟前，用那只没遮住的眼睛看了我一眼，给我倒了一杯水。然后便盘腿坐在椅子上开始看手机，长发垂下，她整个人都躲到了长发后面。我拿起杯子喝了一口，早烧好的水，已经凉了。


  白志斌搓了搓手，忽然看了一眼我手边的文件包，又迅速把目光挪开，对站在旁边的那几颗“卫星”说，这是我发小，许青，啊，叫青哥，我俩可真是光屁股一起长大的，知根知底，人家从小学习就比我好，尤其是作文写得好，用的一些词都是我没见过的，每次写的作文都被老师贴墙上，青哥，是吧？


  那几个男人有的对我点了点头，有的假装没听见，继续低头看手机，只有那个光头微微笑着，朝我递过一根烟来。我连忙摆了摆手，不会抽，没学会。但光头递烟的手并没有收回去，直直戳在我面前，他继续微笑着说，抽烟还用学？青哥有点意思嘛。我正不知道该说什么，白志斌把烟接过去了，说，他是不会抽烟，人家从小就是好学生，没学过这些。说罢把那根烟叼在了自己嘴角，也不点，光是叼在那里玩。光头笑眯眯地看了他一会儿，然后走过去，在离他只有一步之遥的时候，忽然一扬手，啪一声，手里跳出一团火苗，差点烧到白志斌的鼻子上。白志斌慌忙往后一躲，然后还是凑过头去把烟点着了。


  白志斌坐在那里，一条腿搭在另一条腿上，深深吸了一口烟，像龙王一样，从鼻孔里喷出两股青烟，然后又吸了一大口，一根烟顿时下去了半根。光头笑道，斌哥在监狱里的时候抽的都是好烟，这种烂烟抽了会呛管子。白志斌也笑了笑，两三口就把一根烟抽成了烟头，像是硬吞了下去，然后又大声对我说，许青，青哥，说说嘛，你现在在哪发财呢？给我和我这些兄弟们也讲讲发财门路嘛，这年头哪里都不好混啊。光头抽了一口烟，依然微笑着看着我。我忙说，你快别拿我取笑了，我要是能发了财，谁都能发了财，看我腿上穿的裤子，八十块钱买的。白志斌哈哈大笑起来，边笑边凑过来拍着我的裤子说，听说在广东那边，有钱人穿的都是几十块钱的衣服，脚上就一双拖鞋，不会是说你吧？我也笑了笑，呷了一小口凉水，说，你是挣过大钱的人，就快别损我了吧。


  白志斌又干笑了一声，笑声有些凄凉，大钱？哥们儿确实是见过大钱的人。停顿了一下，他又忙不迭地换了个话题，你记不记得小时候和咱们一起玩过的梁小军，就是那个眼睛小得都睁不开的，你见过比他眼睛还小的人吗？你见过吗？我猜你肯定没见过，我也没见过，哈哈，前几天他过来看我，我差点没认出来，你猜怎么？他把眼睛割大了，哈哈哈，他做了个手术把眼睛割大了，把我给吓的，你见过男人割眼皮吗，哈哈哈哈。


  我说，他来看你啊，看来你人缘还真不错。他不再接话，只是坐在那里古怪地干笑。站在周围的几个男人可能觉得无聊，便相继都晃到了院子里，但并不离开，只在院子里或坐或站，彼此也懒得说话，抽烟的抽烟，看手机的看手机。最后连光头都慢慢踱出去了，我透过玻璃，看到他站在花池边上，把一条腿搭在花池上开始压腿，好像即将进行什么剧烈的体育运动。那叫小红的女孩从一堆长发里又露出一只细长的眼睛，瞥了我一眼，一声不吭地提起烧水壶，回到了那间卧室，卧室的门又悄悄关上了。


  客厅里只剩下了我们两个人，这时候他的笑声戛然而止，整个客厅好像忽然被抽空了，有一种真空里才有的寂静。他一声不吭地坐到了我旁边，还抬头朝窗户外面张望了一下。因为他坐在了我右边，我就把那只文件包挪到了左边，他却像是吓了一大跳，连忙往边上挪了挪，有些畏惧地看着我那只文件包。


  我正想着应该说点什么的时候，他先开口了。他低低地简短地问了一句，回来住几天？语气和刚才判若两人，好像他身上同时住着两个人。我说，在我哥家住几天吧，好久没回来了，爹妈都不在了，回来也觉得不是自己家了。他沉默了片刻，又语速很快地说，今晚就住这吧，有的是地方住。我犹豫了一下，说，住你家不太好吧，就这么小一个县城，又离得不远。他急切地重复了一遍，今晚就住这里，你住下来，我们好好说说话，好吧？


  我为难地说，出来的时候都没和我哥说。他连忙把手伸进睡衣的口袋，使劲地掏，最后掏出一只旧手机，他说，我有手机，用我的手机给你哥打个电话，就说住我家了，他肯定放心，啊，快打吧。我说，我也带手机了。他眼巴巴地看着我说，那你快打啊。我坐着没动，他又忙说，和你哥说，就住一晚，啊，你不要怕没地方睡，我带你去看看，每间卧室里都有床，隔壁的房间里也有床，单人床双人床都有，最里面那间小屋里还有一盘炕，是我爸盘的，他们到了冬天还是喜欢睡炕。被子也有，我家的被阁里塞满了被子，都是我妈做的。我妈这个人啊，最大的爱好就是做被子，五斤的被子，八斤的被子，十斤的被子，夏天的薄被子，做的被子数都数不清。我问过她，做这么多被子干什么，又盖不过来。你猜她怎么说，她说，她结婚的时候，婆家做的婚被薄得像纸一样，又短，连脚都盖不住，她受了委屈，以后就拼命做被子。你说我这老妈，我拿她有什么办法，也不能不让她做，是不是？我刚进监狱的时候，她都想着要给我送床被子，你说我这老妈。


  说到这里，他忽然没声音了，好像把没说完的话猛地都咽了回去，我扭脸一看，他坐在那里，满脸都是泪水。一个光溜溜的脑袋上挂满了汹涌的泪水，他却连一点哭声都没有发出。我就在他身边默默坐着，一句话都没有劝他。忽然，他狠狠抹了一把脸，压着变粗大的嗓子说，我下辈子真不想做人了，我一点都不想做人了，我就想做头牛做匹马，每天驮着我爹妈每天伺候他们，最后让他们把我杀了吃肉，把我的骨头熬成汤，我就心满意足了，许青，我真的就心满意足了啊，你说我拿什么还他们。


  我还是一句话都没说，只伸出手轻轻拍了拍他的肩膀，我的手刚一触到他，他就立刻弹开了，挪远了一点才扭脸看着我说，吃的也有，你不要担心，我昨天还挣了一百多块钱呢，我现在每天做直播教赌徒戒赌，都是粉丝打的赏，吃饭肯定是够了，我记得家里还有一袋平遥牛肉，晚上把牛肉切了，再让小红炒个花生米，拍个黄瓜，咱哥俩喝一杯，你想喝什么酒，让小红出去买，买得起，我买得起。


  我想了想，说，好吧，那我和我哥说一声。然后我从包里掏出手机，踱到窗边打电话，我一边小声打电话一边观察着院子里的几个人。他们正围成一个松散的圈，有一句没一句地谈论着什么，说话的时候还不时朝屋里张望一眼。


  我重新坐回到沙发上，白志斌看起来很高兴，帮我把文件包放到了沙发最里侧，又冲着卧室喊道，小红，过会儿把那袋牛肉切了，再给我们炒个花生米，拍个黄瓜。屋里静悄悄的，没有回应。我轻声问，是你的女朋友？他骄傲地笑了笑，人家跟了我很多年啦，我进去了，人家还等了我八年，不容易啊。我又指着外面的那几个人说，这些是什么人？他连看都没向窗外看一眼，只说，不用管他们。


  说罢他看了看时间，匆匆进了卧室，再出来的时候已经换了一身衣服，衬衣的下摆插在裤子里，整整齐齐的，手里还拿着三脚架。他对我说，快到我做直播的时间了，我现在就靠这个赚点钱，你说我会不会哪天也变成了网红，有上千万的粉丝，光是粉丝们的打赏那就不得了啊，有人就靠这个，一年收入几千万，你说吓人不吓人？这时代变得真快哪，和咱们小时候比比，都哪儿跟哪儿了，我觉得吧，这个事情，只要我好好做，还是有可能赚钱的，你说是不是？


  我点点头，确实，这年头，什么都有可能。


  听我这么一说，他有些高兴，忙把手机架在三脚架上，忽然又对我说，许青哪，你快帮我策划一下吧，你从小作文就写得好，是个做文人的料，快帮我想想今天的直播怎么策划，我白天黑夜就在想每天的策划，都快把头想破了，能说的都说了，能做的也都做了，教人怎么戒赌，教人怎么识破老千，教人怎么痛改前非，也就那么几下子，说着说着就没的说了，我就愁以后直播什么，真快愁死了，你快些帮我想想。


  说着又赶紧跑进卧室，拿出一支笔和两张白纸，摆在我面前，恭敬地说，许青，你真的帮我想想吧，你从小能写会画，我敢保证，你肯定有好办法。我忙把纸笔推过去，说，你太抬举我了，对这些新鲜玩意儿我真是一窍不通。他又把纸笔推到我面前，用哀求的声调小声说，青哥，你就帮我想想办法吧，你文笔那么好，我到现在都记得你写的那些作文，你用的一些词语，我连听都没听说过，你肯定有办法，我现在就只能靠这个挣点钱了，你说我还能干什么？不怕你笑话，不做直播我就连吃饭的钱都没了。


  我也急了，摆手说，我对这些真的一窍不通，你看看我用的手机有多土，都不是智能手机。我俩正在推让之间，外面的那几个人陆续都进来了，光头对白志斌说，斌哥，该做直播了吧。白志斌对他喊道，快让你青哥想想办法，他文采好，在南方呆的时间又长，肯定有好办法。


  那五个人哗的一下便围到了我周围，纷纷对我点头哈腰地说，青哥，快给咱们想想办法，让斌哥多涨点粉丝，多挣点钱。有人要给我递烟，被光头拦回去了，他对那人使了个眼色，说，青哥不抽烟。我站了起来，提起我的文件包说，你们再这样我就真走了，我说我不懂就是不懂。说完便向门口走去，白志斌噌的一步就堵到了门口，他把那扇一直开着的门轻轻关上了，只是关上，并没有上锁，然后他挡在门口，眼睛直勾勾地看着我说，不许走，青哥，你说好的，要在我家住一晚的。我看着他的手，等着他锁上那扇门，但他一直没有，只是虚虚地用一副身体挡在那里。


  这时候，过来两个人把他拉到了三角架前，说，斌哥快开始吧，到时间了，不准时怕又要掉粉了。又过来两个人，一个人给他脖子里挂了条红色条纹领带，另一个人给他手里塞了一串麻将骰子，看起来应该是做直播用的道具，然后便开始直播了。白志斌在手机前呆呆地站了几秒钟，周围的人又开始催了，他才忽然对着手机说，今天我来向各位朋友讲述一下，一个人是怎么通过赌博失去了所有的亲人的。我父亲是退休老干部，母亲是退休老教师，他们本来可以安享晚年，但他们为了给我还债，掏光了所有的积蓄，变卖了家里所有值钱的东西。他们到死的时候都不想见我一面，我母亲死前都不让我知道，她死了以后，我父亲给她穿得干干净净体体面面的，给她洗了脸梳了头，然后就陪着我母亲去了，他是把自己吊死的，就在这间房间里，我每天晚上都能看见我父亲陪着我母亲在这房间里走动，所以我不会搬家的，搬走了我就再也见不到他们了。说到这里，他忽然对着手机开始嚎啕大哭起来，周围的几个人都像看戏一样看着他，没有人过去劝他，也没有人把手机挪开。


  我没有再看下去，拉开门悄悄走了出去，那群人都紧紧盯着白志斌，没有人看到我出去了。我在院子里站了一会儿，直到夜色悄然降临，一切都笼罩在了大雾一般的黑暗中。我忽然想起了那对死在这房子里的老夫妻，不知他们是否真的会每晚相互搀扶着，在这院子里游走。我慢慢走出院子，走到外面的巷子里，巷子里没有一个人影，只在巷子尽头处站着一盏昏暗的路灯，路灯照不到的地方传来几声零星的犬吠声。我沿着巷子往前走了一段路，走到路口的时候，看到那里蹲着一家小超市，里面已经亮起了灯光，牛奶箱子和饼干盒一直垛到了窗口。


  我走了进去，老板娘正一边看手机一边嗑瓜子，我进去了也没搭理我。我走过去一看，她怀里好像抱着个毛茸茸的婴儿，再一看，原来是一只穿着衣服的狗正钻在她怀里。她一边嗑瓜子，一边还不时地给狗嘴里喂粒瓜子仁，一边轻声细语地说，傻孩子，吃啊，吃点坚果对身体好呢。我在货架间徘徊了半天，买了几袋卤牛肉、卤鸡翅、豆腐干、五香花生米之类的熟食，又拎了四瓶52度的老白汾，然后慢慢朝白志斌家的院子走去。


  我再次走进院子里的时候，屋里的灯已经亮了，就着灯光我看到房前的台阶上坐着一个人，一动不动，像座泥塑。他身边还游荡着几个人，看不清面目，魂魄一般包围着他，有的正抽着烟，有的烦躁不安地走来走去，有的卷起裤管慢慢挠着小腿。我朝着那个唯一坐着的人走了过去，都已经走到他面前了，他还是一动不动地坐着，目光空荡荡地看着我。这坐着的人正是白志斌。我把塑料袋往地上一放，说，志斌，今晚咱俩喝两杯吧，你酒量好就多喝几杯，我不如你，少喝几杯。他在我面前慢慢地慢慢地升了起来，盯着我的脸看了半天，却还是像不认识一样，眼睛里是空的。


  我把一些熟食和三瓶老白汾分给了那几个人，然后拎着剩下的，拖着白志斌进了屋。我把门关上，把酒打开，用两只茶杯分完酒，然后把白志斌摁在了沙发上。我坐在他对面的椅子上看着他。他看起来已经没有了下午的恐惧和紧张，相反，看起来庄严肃穆，加上光头，竟如一座佛像静坐在那里。我把酒递给他，他虚虚地看了一眼，像是并没有认出那是什么，却还是接住了。


  我和他碰杯，他便也喝下去一口，再碰杯，再喝一口，只是不说话。连碰了三杯之后，我先开口了。我小声说，志斌，这些人什么时候走？过了半天，他才平静地说，我出来两个月了，是他们去监狱门口接的我，开车把我送回来，他们不会走的，他们怎么会走呢，他们会一直守着我。我看着他，他终于抬起眼睛，看着我的眼睛说，自从被接回来以后，我就再没出过这院门，他们轮流看着我，怕我跑了，因为我欠了他们钱，我还不了他们。


  我说，这么多人晚上睡哪？他忽然温柔地对我笑了一下，说，这院子里这么多床，这么多被子，哪里不能睡？连这沙发上晚上都有人睡，这些床都是我爸做的，被子都是我妈亲手做的，她就喜欢做被子，现在都派上用场了，多好，总算她没有白做一回，你今晚也住下，我给你找一床最好的缎面棉花被，啊？不走了，好不好？我说，不走了，今晚咱俩好好说说话。他感激地看着我，眼睛在灯光下忽然变得锃亮，一大滴泪水正包在里面，他仰面喝了一口酒，顺便擦掉了那滴泪。


  我们面对面坐着，久久没有说话，这样的夜晚真是宁静，像极了我们小时候一起玩耍的那些夜晚。初夏的夜晚已经有了虫鸣声，有只蟋蟀正躲在哪个角落里寂寥地弹着琴，月亮好像出来了，我坐在屋里都能感觉到它就在窗外，看着我。这么多年里，月亮是我最重要的陪伴之一，它一旦又出现在夜空里，我就觉得没那么孤独了。我经常在晚上的时候，一个人去无人的僻静处，抬头看着月亮，看很久很久。


  白志斌看上去也很享受这样的时光。他抿了一口酒，眯着眼睛，细细品着，过很久才拈起一粒花生米，送到嘴里慢慢嚼着。他的脸上平静极了，我只能看到他的太阳穴在灯光下一动一动。就这样坐了许久，我又向他举杯，他也举起杯来，放下酒杯之后，他忽然正色问我，你这么多年究竟去了哪里？我笑道，你不是知道嘛，就在广东瞎混，在佛山、江门、徐闻都呆过，做点小生意，也赚不了什么大钱。他说，哦，这么多年都没你的音讯，以为你肯定去哪里发了大财，那老婆孩子呢，没和你一起回来？我说，他们没跟我回来。然后我又补充了一句，我老婆是广东人，她回来了也不习惯。他不吭声了，又拈起一粒花生米送到嘴里，慢慢嚼了半天才忽然说，那边离澳门很近，你去过澳门吗？我略略犹豫了一下，说，只去过一两次，没什么事也不会过去。他轻轻地点了点头，可怖地微笑着，又不说话了。


  我趁这空隙站起来，走到窗前活动了一下腿脚，顺便观察了一下院子里喝酒的几个人，他们正围成一圈坐在院子里，其中一个还扭头与我对视了一下。我离开窗前，重新坐下，用手拿了一块牛肉吃起来。他什么都不吃，只静静地看着我，看了半天，忽然说，那年我刚去澳门的时候，在街上遇到过一个人，一个没有手也没有脚的人，像一只肉虫子，就那么在地上爬来爬去地乞讨，只求一口吃的，别人告诉我，他是因为欠的赌债太多还不了了，最后被人剁去了双手和双脚，我给了他十块钱，你知道他对我说了句什么，他说，他没有脚，连鞋都省得买了。


  我把手里的那块牛肉全部吃完，又拿卫生纸擦了擦手，才看着自己的手说，这世上怎么活的人都有。却听见他忽然打断了我，许青，你说实话，我到底还有没有翻身的可能了，你说实话。我还是没有抬头看他，只说，一切皆有可能，当年你敢开饭店开厂子的时候，别人都不敢，还是你有眼光。沉默了片刻，他忽然笑了起来，你说得对，我也是这么想的，一切皆有可能，一切皆有可能，说不定哪天我的粉丝就涨到几千万了，我就彻底翻身了，这不是没有可能。我说，对，不是没有可能。他又端起杯子，使劲和我碰杯，说，来，喝酒，咱弟兄俩喝酒，你说得对，什么都有可能，都有可能，有可能。


  他一边喝酒一边喃喃自语，甚至连腰都挺起来了一点，看起来好像忽然间长高了。就这样他又喝下去几大口酒，眼看着一杯酒就要见底了，我递给他一块牛肉，说，又没人和你抢着喝，来，吃点下酒的。他笑着摇了摇头，没有接我手里的牛肉，而是一仰脖子，把杯子里剩下的酒全倒进了喉咙里。然后他把杯子往桌上使劲一蹲，笑着说，许青，咱俩可是从小一起长大的，是不是？所以你得答应我个事。


  我也放下杯子说，什么事？他笑呵呵地说，要是我哪天也变成了没手没脚的肉虫子，你就帮着一刀结果了我，因为我没有了手，就连刀子都拿不起来了。我训斥他道，你这都瞎想什么呢。他坐在那里哈哈大笑起来，笑了半天才说，许青啊，告诉你，我已经有两个月没睡过一个好觉了，你猜是为什么，因为我生怕自己哪天一醒来，发现自己已经没有手和脚了，我怕他们趁我睡着了剁了我的手和脚，所以我不敢睡啊。可是我又想，就是剁掉了我的手和脚又有什么用呢，我还是还不了他们的钱，要是拿我的手和脚能换来钱，那我就送给他们了，他们尽管拿去，可是，连我的手和脚都卖不了钱啊，我是真的没有什么能还他们了啊，就连我的命，也换不来一分钱啊，如果能换来钱，我就把我的尸体送给他们。许青啊，这世上已经没有人会保护我了，我爹妈就是这世界上最后保护我的人，他们也都丢下我走了。


  我打断他，你喝多了。


  他站了起来，边走边挥舞着手，近于手舞足蹈。他说，其实谁不可怜？这些讨债的也可怜啊，他们日夜守着我，他们生怕我跑了，我知道，其实他们是幻想着等我东山再起，等我再赚到钱就能还债了，所以他们每天催着我做直播，每天数我的粉丝涨了几个，他们其实比我还上心，可是，你知道今天打赏了多少钱？几十块钱，我已经把能说的都说了，我已经说干说尽了，我真的没话可说了，我每天都害怕我对着手机时没话可说，我真的连直播也做不下去了，如果有人愿意看我跳脱衣舞就好了，我就脱光了给他们看，可是，谁会来看我呢，一个没用的老男人，一个废物。


  在我还来不及说话的时候，他忽然又蹿到我跟前，趴在我耳边悄悄说，其实他们都看出来了，但他们不会让我离开这个院子的，我知道他们都看出来了，他们看出来我永远都还不了他们的钱了，我已经没这个能力了，属于我的时代已经结束了，当年我也辉煌过，是不是？不可能了，已经不可能了，他们一旦发现我不可能了，他们就会对我这样。


  他说着用手掌在自己脖子那里比划了一下，然后站直，用很端庄的手势指了指外面，平静地说，杀手就在他们中间，快了，我知道，就是这两天了。


  我站起来把他摁在沙发上，我说，你不要想那么多。我刚把他摁下去，他就立刻又弹了起来。他走到窗前，仰脸对着窗外的月亮，像献诗一样，朗声说道，我发现了，其实什么都没有变，从前我有钱的时候，也是这样，一群人成天在我身边前呼后拥，赶都赶不走，等着我把钱撒给他们一些，我走在街上的时候，所有的人都认识我都盯着我看。现在有什么不一样呢，还是一群人围着我，赶都赶不走，我每天做直播，所有的人从手机上看着我，什么都没变，就连你也没变，话还是那么少，还是那么四平八稳，让人捉摸不透。我和你打个赌，现在我走到院子里，你猜我会看到什么，我会看到我爸正坐在椅子里抽烟，我妈正在厨房里烙葱油饼，我每天都能见到他们，你信不信？


  他转过脸来使劲对我笑着，笑着，然后他打开门，就要跨进院子里，我把他拦住了。我拉着他坐到沙发上，先听了听院子里的动静，然后我小声对他说，我可以帮你离开这院子。他好像没听清，有些困惑地看着我。我在他耳边说，只要离开这院子就好办了，你可以找个地方先躲起来，让谁也找不到你。他呆呆看着我，还是一句话都不说。我拿过我的文件包，从里面翻找着什么，翻了两下，我干脆来了个底朝天，把里面的东西都倒了出来。包里的东西其实并不多，手机，钱包，充电器，还有两个小药瓶。完全可以不倒出来，我是故意的。我当着他的面拿起那两只药瓶说，这是泻药，这是多酶片，我最近肠胃不好，经常几天不上厕所，药就常备在身上，你吃点这个泻药，大概两三个小时以后就会开始拉肚子，一晚上会不停拉肚子，到时候我就说你吃东西吃坏了，得赶紧送急诊。只要到了医院，就好办了。


  他静静地看着我，表情柔软而空洞，像一只小猫小狗正看着它的主人，好像我说什么他其实并没有听到，他也根本不想听到。就这么盯着我看了许久许久，他忽然咧开嘴笑了笑，冲着卧室喊了一声，小红，给我倒杯水来。片刻之后，那女孩又提着水壶慢慢走出来了，仍是用头发遮住大半张脸。她倒了一杯水放到他面前，忽然被他伸手捉住了手腕，她也不说话，只是扭来扭去地挣扎着，头发甩得到处都是。但他捉得死死的。他捉住那手腕，轻轻把她提到我面前说，兄弟，要是我死了，只有一件事情拜托你，给这姑娘找个去处，我想把她赶走，可怎么也赶不走。她没爹没妈，孤人一条，十几岁就跟了我，我进去了八年，她就在外面等了我八年，我都不知道这八年她是怎么活过来的。等我出来了，她又给我饭里下药，想让我和她一起死，结果还没死成。她不懂，那帮人才不会让我死呢，死人怎么能还钱？


  那女孩慢慢地不挣扎了，很顺从地被他握着手腕，靠在他腿上，甚至还微微笑了一下，一只眼睛从长发间打量着我。我注意到那只手腕细极了，像用玻璃做的，似乎只要轻轻一掰，就会折断。这时候，窗外忽然传来一声巨响，我立刻走到窗前，看了看外面。可能是有人喝多了，把酒瓶甩在了墙上，有人过去骂骂咧咧地推了他一把，他踉跄着后退了两步，又扑了回来，另外三个人也围了上去，五个人扭成了一团。


  再回过头，只见白志斌已经一仰脖子，把药吃下去了。他站起来，女孩紧紧偎依在他身上，就像他的小女儿。他看起来心情很好，笑着说，兄弟，我喝多了，我们先去睡了，你看吧，你想睡哪睡哪，想睡卧室就睡卧室，想睡沙发就睡沙发，被子有的是。然后他转身朝那间卧室慢慢走去，女孩紧紧吊在他身上，也一起回了卧室。


  我坐在椅子上想了想，从被阁里抱出一床被褥，就在地上打了个地铺。那几个人进来的时候，我假装已经睡着了。他们喷着酒气，也骂骂咧咧地各自睡觉去了，有一个就睡在了沙发上，几分钟后就响起了鼾声。


  我清浅地打了个盹儿，很快就完全清醒了。我看了看夜光表，已是凌晨两点，银色的月光从窗户里流进来，整个屋子像沉在水底，晶莹剔透，积水空明。


  我只穿着袜子，无声无息地走到那间卧室门口，门虚掩着，只一推，就轻轻开了。我就着月光走到床前，只见床上静静地躺着两个人，看起来正在熟睡。我心中有些奇怪，现在离他吃完药也有两个多小时了。我轻轻推了推月光下的白志斌，他一动不动，我又用力推了推，他还是一动不动。我心里忽然一惊，赶紧摸了摸他的身体，是凉的，硬的。我又摸了摸躺在他身边的女孩，她也早已冰凉，蜷缩着细细的两条腿，紧紧偎依着那具尸体。


  我在月光下呆呆站了一会儿，然后像想起了什么，拿过我的文件包，翻出那只装多酶片的小药瓶，果然，里面是空的。不知什么时候已经被他调了包。是啊，一双出过老千的手，这对他来说，太容易了。


  我独自走到了院子里，任凭清凉的月光击打在我身上。在刚接到这个任务的时候，我曾犹豫过，但这对于我来说，毕竟只是工作。这瓶药确实是为他准备的，但，我递给他的那瓶却是真正的泻药。


  我就那么一动不动地站着，站着，直到午夜的月光彻底把我淹没。


  自问自答


  做聪明人是什么感觉？


  时常幻想做聪明人的感觉。一个聪明人大约永远不会在人群中感到紧张，不会因为紧张让别人觉得你好严肃，其实你只是紧张和不知所措。一个聪明人大约永远没有机会去反省自己是不是又说错了什么，做错了什么，因为聪明人是不会犯错的，且永远知道什么时候该说什么话，且每一句话都恰如其分，精密得像德国仪器。一个聪明人大约永远不会让自己觉得难堪，觉得羞辱，觉得悔恨，这么说来，一个聪明人一辈子连被羞辱的机会都没有。


  文艺是什么感觉？


  倒不是不想文艺，是实在文艺不起来，是没有文艺的能力，因为没有这个能力，有时候也会坐在板凳上幻想一下，文艺是什么感受。但对于一个不爱喝红酒不爱喝咖啡，二十年不进一次咖啡厅，三十年不曾在咖啡厅写过一个字的人来说，是连装都装不出来的。其实我更喜欢穿着睡衣，拉上窗帘，躲在台灯后面，泡杯浓茶，毫无品味地写作，好在年龄慢慢大了，也终于接受了现如今的自己。


  无趣是什么感觉？


  二十五岁之前打死都不承认自己无趣，三十岁之后不得不承认，自己就是一个无趣的人。最近有个朋友像发现了新大陆一般，惊奇地说，你还真是骨子里的严肃啊。我有些纳闷，难道之前我的严肃只是挂在脸上的一层？于是也思考了一下，到底什么是无趣，无非就是经常绷得紧紧的，不会幽默，更不会开玩笑，偶尔开个玩笑也不像玩笑，刻板，认死理，提一大堆自我道德要求对自己进行束缚和批判，从不肯轻易原谅自己，必须进行自我惩罚。唉，已经是这样一个人了，再学幽默也不过是邯郸学步。


  和平公园


  文——顾湘


  和平公园，我四十多年前就在逛了，还有照片的：黑白的，我穿着呢子衣服，刘海遮住额头，背后有只梅花鹿。我很喜欢这张照片，觉得美，而且对我来说很珍贵。


  小嘉在的八年里我们只来过一次。小嘉不太喜欢这里，他没多说什么，我知道他觉得这里的人显得太急切了，但他不想批评别人。我还是替他们辩解说：年纪大的人不会去网上寻朋友，只有来公园。小嘉想了想说：“如果我没有碰到你，或者别人，我大概也不会在公园或者浴室里认识人，可能会一直一个人吧。”我想，可能会的吧。他不适应那个动物世界般的世界，极乐鸟张开双翼和胸盾，变成面目全非的形状，只有一张炫蓝色的痴笑，跳起奇怪的舞蹈，蜥蜴高挺起胸腹，迈着短小的腿爬上一块高出地面没多少的石头，在空中扬起喉间绚丽闪耀的旗帜，张望着，急切而滑稽，令他目眩，难以应对。虽然认真说的话电视里那些动物们是在追求异性和繁殖，但高潮总是在两只雄性华丽扇喉蜥什么的扭打在一起的时候不是吗。他又说：“你大概会在公园里寻朋友的。”如果不认识他的话。我说：“可能会的吧。”我二十多岁的时候，生活里也没有互联网，越洋电话也要等父母从美国打过来，只有来公园。但我不希望小嘉觉得他可以被我用在公园里找到的人代替，或是想象我一个人在公园里寻找目标的样子，就又说，我小时候就喜欢和平公园，因为这里有动物园，我和小学同学在西南角那个下面有个防空洞铁门和梯形砖墙的小山上玩“电报一二三”的游戏，山顶上是我们的“老家”，没有什么引颈期盼的男人。当“鬼”的时候，在山顶的假山石上趴着数数，突然意识到周围一片寂静，只有自己一个人背对着世界，于是心里一慌，生怕别人都不告而别。那时候总是从正门进公园，觉得这座带梯形防空洞入口的小山在公园深处，后来可能因为人长大了，公园的格局也改了，发觉它其实没有那么深。我和小嘉来到山上，山下有个比我们年纪还大一点的男人一直往上面张望，最后终于决定走上来，小嘉看他往上走来，就说：“下去吧。”不想给他上来向我们开口的机会。在小山径上碰到的时候小嘉没有看他，我和他对看到一眼，他大概觉得我和小嘉是刚在山上认识的。我走下去以后再回头看，他站在小山顶引颈期盼着。


  我有时会想起他们，在山上，在假山上的亭子里，韶华已逝，皮肉衰败，身上已经完全没有雄性动物的艳丽，灰黑一团，在假山步道上，转来转去，寻寻觅觅，饥肠辘辘，转过芍药栏前，紧靠在湖山石边，做着梦。白天的光全沉没了他们还在那里。然后我就会想到小嘉。“小嘉救我。”我想。这次我很快想起小嘉不在了。以后会怎么样，我也不知道。


  现在我还好，还挺得住——从各个方面来说。


  昨天晚上自己在家吃晚饭的时候就想，今天要去逛一下和平公园。吃早饭的时候看到天不太好，台风要来了，到公园的时候已经在下小雨。


  桂花很香，但天气很惨，风大，看不见人。路边花坛里并肩挽手站着一对白色的石雕古装男女，真人大小，像连环画里的仙女和农夫，雕塑的名字叫《爱情颂》，再走几步又是一个婴幼儿窝在一个像桃子的花苞里的雕塑，叫《人之初》，铭文写着：“……赋予生命的神奇，孕育生命的义务，珍惜生命的可贵……”再往前一点儿还趴着一个纤腰丰臀的石雕裸女，叫《生命回归》，这些颂扬异性婚恋和生育的小摆设把我看笑了，就像一个鬼进门，看见到处摆了一堆没什么用的桃木剑、拂尘、符箓之类镇邪的东西，不禁觉得好笑。接着又看到一个也很好笑：一男一女对坐在棋盘两侧，两个人的姿态都很不放松，坐得直直的，女人腿上还坐着一个小孩，也正对着男人，这真的不是个比喻吗？


  眼看着雨好像要下大了，我走到公园里的小动物园入口处，犹豫着要不要买张门票进去看看动物。这时我看见不远处有个女人站着痛哭，哭声传了过来。她身材有点笨重，穿着一件很朴素的深蓝布衣服。售票亭里有两个女人，她们谈论，顺便也分享给我两句说：“兔子死掉了，她就穷哭啦！”另一个说：“兔子没死！”“那她说兔子死掉啦？”“没死没死，是她听到兔子有可能会死掉，就穷哭了，实际上兔子没死。”


  蓝衣服女人对面有个穿黑衣服的高个男青年在跟她说话，我走过去听听怎么回事。男青年看样子是公园的工作人员，大概生怕别人误会他在欺负中年妇女，就对我解释说：“昨天她妈妈把兔子拿过来，要丢在我们这里，大概因为晓得我们这里有志愿者，平时会救助一些小动物，我们就收下来了。结果是她的兔子，她么去住院了，听到她妈妈把兔子丢到我们这里来了就跑来了。那么我们就跟她说，我们这里没有寄养服务的，她妈妈把兔子送过来，我们就当她遗弃它了，我们这里接收它，养它，但是我们这里的条件肯定不可能像它原来住在家里时一样。以前它可能自己单独住一个笼子，到了我们这里就要和别的兔子待在一起，它不一定能适应，别的兔子还可能会咬它，它有可能会被咬死掉，能不能好好活下去要看它自己本事，我们没办法向你保证什么，你跟这只兔子也已经没有关系了，我们只好这样跟她说。她要给我们兔子平时吃的东西，还有钱，我们不收她的。就是这样一桩事情。”蓝衣服女人只是一个劲呜呜地哭，可能听到兔子会被别的兔子咬死，可能是听到兔子跟自己已经没关系了，她一下子崩溃了，嚎啕大哭，情绪激动，一时间无法交流，只反复说一句话：“他们叫我去看毛病呀，我要去医院了呀。”真是生离死别，我想。男青年也不知道再说什么好，看着她，又朝我看。他说话时，我也“嗯嗯嗯”地点头，表示理解。


  她妈妈为什么不能帮她照顾兔子，我不知道，也许讨厌兔子。养兔子也很麻烦吧。可能她年纪也很大了，照顾自己都不容易。蓝衣服女人看上去好像也有五十几岁了，那她妈妈也七十多岁了。七十多岁的人是很辛苦的吧，有的人四十岁的时候已经累了。不过她妈妈还能把兔子拿到公园来，也不是彻底精疲力尽了的老年人。我妈妈好像前不久还去爬山了，她在电子邮件里提到一句，应该身体还不错吧。也有很多活得十分硬朗的老年人的，比他们年轻的人都倒下了，他们还顽强地活着，靠的是什么呢？命好，有特别充沛的精力，或是把不多的精力全都集中用在自己身上，一心一意、不顾一切地活下去？眼前这个女人，老了，生病了，没有能托付宠物的亲戚或朋友，跟宠物分别，妈妈还把她的兔子扔了，宠物可能会死，她自己说不定也会死，太惨了。人怎么会这么惨，我心想，一不留神就会这样的吧。我有点想帮她养这个兔子算了，但是听人家说过兔子很臭。


  “兔子是不是只能养在笼子里的？”我问男青年。“一般好像是这样，”男青年说，“也有人放出来玩的。”我说：“哦。”


  男青年又去劝她：“你还是先快点去看毛病，自己身体要紧。”


  女人又要把一包东西塞给男青年。男青年说：“真的不能收，吃的东西我们这里有的，也不需要你的钱，现在我们来负责养它。”


  女人想伸手拉男青年。男青年摆手后退。两个人都挺无助。


  我问女人：“你要在医院里住多久呀？”你生了什么病？要紧吗？会死吗？


  结果女人一下子又受了刺激，又哭了，说：“我不知道呀！我不知道呀！”我想，想到自己生病了，说不定要死了，是蛮伤心的，林黛玉就常常伤心。被人问，又于事无补，还要自己再说出来，也很痛苦。


  “要不我帮你养吧。”我听见自己说。


  他们两个人一起看向我。女人马上要把那包东西给我。我说：“这是什么？”男青年说：“兔子吃的，还有一千块。”我说钱我不要，兔子吃的给我吧，我也不知道兔子吃什么，让它先有的吃。男青年很高兴，从塑料袋里拿出一叠也没用什么东西包一包的钱交给女人，把塑料袋给我。女人拿着钱还想给我，我说你看病很花钱的，兔子我应该养得起的，没关系的。男青年说：“那我们去拿兔子。”边走还边说本来他们这里已经救助的动物也没有再让人领养的程序，不过也不用那么死板。


  我们三个人一起走到动物园门口，男青年对售票亭里的女工作人员说：“快点帮她把兔子拿出来，刚刚碰到这位先生说他来帮她养。”


  售票厅里两个女人都朝我看了两眼，可能会想：一个逞英雄的老男人，抓住机会，一个箭步欺近一个孤寂的老女人，像跳交谊舞里的动作那样，这种动作她们在公园里应该看得多了。其中一个女工作人员从售票亭里出来进了动物园，剩下一个在售票亭里继续观察我们，等下可以和她的同伴分享。男青年说：“那你们要不要加个微信，可以交流一下兔子。”我们就加了微信，蓝衣服女人的微信名字叫冯美佳。


  我问冯美佳：“兔子几岁了？”


  “六岁，”她说，“六岁半了大概。”


  “哇，那年纪也蛮大了。”男青年说。


  我和小嘉在一起的时候，冯美佳和兔子在一起，我想。


  女人又要哭了。“它很乖的。”她说。


  “它是男的还是女的？”我问。


  “男的。绝育了。”她说。


  “它有名字吗？”我问。


  “没什么名字。”她说。“就叫兔子。”她又说。


  这时她还接了个医院打来的电话，她说：“我马上就回去。”


  “医院远吗？”男青年问。


  她好像没听到。


  过了一会儿女工作人员跑出来问售票亭里的另一个女的：“伊只兔子啥颜色的？我忘记了。”


  里面的人说：“就是白的。”


  冯美佳着急了：“咖啡颜色的。”


  头一个说：“有好几只咖啡色的——让她自己进去寻吧。”


  冯美佳就跟她进去了。男青年找话闲聊，夸我人好，说今天这个天气真是不大好。雨也有一点点大，他没伞，就站在售票亭屋檐下面。我撑着伞。男青年又问售票亭里的女人兔子昨天是怎么拿过来的，是不是有个笼子。里面的人说好像是有个笼子。


  然后冯美佳抱着兔子哭着出来了，兔子很脏，脚上身上都是泥水，浅棕色混着一点白色，跟我想的不一样，毛还是长的，头缩在冯美佳怀里，看不见脸，不知道还好不好。冯美佳一边哭一边用衣服擦兔子，我过去给他们撑了一点伞。


  售票亭里的女人问一起出来的女工作人员：“这兔子是不是还有个笼子的？”


  女工作人员说：“啊？好像没有的。”


  男青年说：“那她妈妈是怎么带过来的？”


  “塑料袋拎过来的。”女工作人员说，“我记得就一只塑料袋。要么我去帮你寻只塑料袋。”


  冯美佳等她们找出了一只塑料袋，看我把塑料袋里的兔子拎好，男青年说：“那你快点去医院吧。”她没说什么，失魂落魄地走了。


  我把兔子放在自行车篮子里，把塑料袋稍微拢一拢，挡掉一点雨，把另外一包它的吃的挂在自行车龙头上，一只手撑伞，也给前面篮子里的兔子撑一点，骑自行车回家。沿途都没看到宠物店。我提着兔子走楼梯，它还挺重的，一动不动，像个西瓜。我可能什么时候要考虑搬回老房子去了，我想，总有一天我会爬不动六楼，那时弄堂里可能没什么认识我的人了，不会再有人问我“爸爸妈妈回来过吗”“你怎么不去美国”。到那时我就搬回去，我还可以假装结过婚，有一个叫冯美佳的前妻。进到家里，我想了想把兔子和塑料袋一起放进浴缸，打开那包吃的东西看，里面是干草和好几种兔粮，我拿了几根干草、一点兔粮放进塑料袋，心想它要吃就吃，不吃闻闻说不定也能放松一点，然后用手机搜了一下宠物店，再出门给它买笼子。结果我去的店里没有专门的兔笼，我买了一个普通的笼子，还有滚珠水壶、食盆、尿垫什么的。回到家，兔子还在塑料袋里，我想可能还是待在笼子里透气一点比较好，但我不太敢直接抓它，不知道要抓哪里，也不敢抱它，怕它害怕。我给笼子铺上垫子、装上水壶，拿到浴室里，把兔子和塑料袋一起从笼子上方放进去，再想办法把塑料袋脱出来，脱到一半我觉得算了，塑料袋的声音太响，不要连续不断地动它，让它缓一缓。


  然后我要开始做午饭了。


  从冰箱里拿出昨天下班买的牛肉、卷心菜、土豆、番茄和洋葱。洗土豆，洗番茄，掰掉卷心菜外面的几片叶子，随便洗洗里面那颗球，削土豆皮，啊对了，把平板电脑拿过来，找个综艺节目点开，摆在旁边，一片喧哗一下子从小屏幕里涌出来——像有点冷的天里小电饭煲煮好饭顶上冒出来的热气，散漫在一小块空间里，让人松弛下来。我接着削土豆皮，把土豆切成块，切番茄，切牛肉，掰卷心菜，不记得小嘉确切的做法了，就这样一股脑放进锅里，放水，放煸过一下的洋葱，倒上一整罐梅林牌番茄酱，“要听装的，不要瓶装的”，他叫我买的时候说，过一会儿就会冒出让人动感情的香味，最后加盐，变成第一次做也会成功的、温暖人心的美味的汤。


  盖上汤锅盖，我用手机搜索起关于兔子的事。“兔子的寿命”“兔子受到惊吓”“兔子换新家”“兔子多久认识主人”“养兔新手指南”，有个兔子年龄计算表说兔子的六岁相当于人类的五十六岁，跟我差不多，比我还老一点。看了一个讲解兔笼布置的视频，心想我要去买个好一点的兔笼，不知道它能不能挺过来。兔子胆子很小，敏感，脆弱，很容易被吓死，他们说。我想，其实人也有很多在遭受变故后、在被放逐和流亡中，因为不堪惊惶、忧愁、颠簸和劳累而死去的啊。


  我轻轻走到浴室门口看了看兔子。不要死啊。我心里对它说。如果你不死，我就给你买个厉害的笼子。眼前是老年，一起生活很多年的人住进医院，后来死了，剩下你一个，这种事我也刚经历过哦，还是要活下去的。又说不定冯女士只是被一场小手术吓坏了，过两个礼拜就好了，还要来把你要回去的。不禁以养父的心情想起了那种生母弃儿、回头又想认亲的事件。


  最后我觉得卫生间里可能有点冷，还是尽可能轻手轻脚地把它搬到了连着厨房的小小的厅里。也让你闻闻罗宋汤的香味，我想，里面有卷心菜哦，《彼得兔》里的兔子都吃卷心菜，等你身体好一点，也给你吃一点。这个用番茄酱和卷心菜代替了甜红菜的罗宋汤，或许给流亡的白俄带去了慰籍和哀思，如今也慰籍了我，使我怀念，但愿也能对你有点帮助。至少现在房间里暖烘烘的，隔着玻璃窗看外面，天很阴沉，雨要下大了，树摇得很厉害。


  罗宋汤，色拉，炸猪排。


  小嘉离开以后的某一天，我想要开始试着做一些他做过的食物，我想列个单子，然后就写下了这三样东西。它们以绝对优势出现在我的脑海里，仿佛世间最好吃的三样东西，令小嘉做过的其他食物、世上的一切食物都败下阵来。爆炒猪肝也很好吃啊，炒鳝丝也好吃，小嘉还做过烟熏车片鱼、奶油蹄筋这种好像比较厉害的菜呢，我努力回想，不过没有用，没有什么比得上罗宋汤、色拉和炸猪排，我应该把它们三个画成圣像供起来，罗宋汤在中间。这是小嘉第一次做给我吃的东西，好吃得令人感激。“这是我家里经常喝的非常普通的汤，我上小学的时候就会做了。”小嘉笑着说。


  我上小学时家里没人会做汤，或炸猪排，或别的什么。曾经有个保姆做饭，后来走了，不知道为什么。我就吃冷面、冷馄饨、小笼馒头和生煎馒头，从家里拿着空的钢宗镬子到马路对面去买一份，等他们帮我把东西装进镬子，再端回家。要回想母亲的样子，万寿斋里一脸怨怒的营业员阿姨的面孔就会浮现出来。如果爷爷奶奶想让我补充营养，就让我去买一盘白斩鸡，如果想让我开心，就给我吃一颗三角形的桉叶糖，再来一杯麦乳精。而他们自己很喜欢抱着方的饼干听，从上面圆形的开口伸手进去，摸出一块苏打饼干，或者万年青饼干，或者华夫饼干，凑在饼干听上吃，以免饼干屑掉在地上，像兔子一样，十分可爱。后来我看到别人的手伸进方盒子上的圆洞里摸奖，就会想起我的爷爷奶奶。我觉得他们在拿出来之前就已经摸出来那是什么了，如果不是他们当时想要的，就会再去摸别的。


  前段时间，我路过一家招牌看起来像传统老字号的小吃店，门口贴的海报上写：“老上海炸猪排”，我就推门进去了，点了一份“老上海炸猪排”，一碗百叶结粉丝汤，心怦怦跳，以为能吃到小嘉做的那种炸猪排：裹着很细的面包糠，颜色有一点深，不是日式餐厅或便利店盒饭里那种金黄色、面包糠像鳞片一样抢猪排的戏的炸猪排。没想到猪排端上来，完全是另一个样子，它看起来像一张油炸过以后膨起来的面饼，里面夹着肉。怎么会这样！谁要吃面皮啊！我失望极了，想找人评理，对人哭诉，难道你们小时候家里吃的不是小嘉做的那种裹细面包糠的炸猪排吗？他用刀背代替小锤子，横着竖着、正面反面，敲打生猪排，打碎鸡蛋，放一点盐，把猪排浸进去，按压，再拿出来放进盛面包糠的盘子，我也跟着他一起做，按压蛋液里的生猪排这件事真是让人开心，还很性感，最后炸成的猪排颜色是深的，外面的面包糠细而紧实，好吃无比，是真正融合了的炸猪排的一部分，而不是肉外面的油炸面屑，或面皮外壳，你懂吗？我简直想哭了。我土生土长五十年，连老上海炸猪排是什么样的都搞不清。


  当我难过的时候，或是不知所措的时候，我就到厨房，打一个鸡蛋，把蛋黄倒进一个大玻璃碗里，想起小嘉说“两个蛋更好”，就再打一个，用牙签挑掉蛋黄外面的一层膜，用四根筷子开始打蛋，一直顺着一个方向，打啊打，直到蛋黄完全散开，加入半勺色拉油，再继续打，把油打不见，再加油，大概要加很多次，加到终于不想加了为止。筷子在碗里“夸夸夸夸”的声音不是很好听吗？为什么有人要买电动打蛋器那种东西呢？最后我把打好的色拉酱包上保鲜膜放进冰箱里。有时候第二天再去买土豆、红肠、里脊肉和罐头青豆回来做色拉。有时候我把色拉酱放进冰箱里，发现冰箱里面还有两碗。然后我就整天吃土豆色拉，也吃不腻。上班的中午，同事看见我又拿出了玻璃饭盒装的土豆色拉，大概会觉得我和前段时间分开了的那个女朋友又复合了，就为我高兴起来。


  当小嘉教我浸排骨的时候，还有叫我帮他打蛋的时候，剥蚕豆的时候，包蛋饺的时候，我都会想到小嘉妈妈和小小嘉曾经也是这样，关系亲密。他妈妈肯定也很怀念那段时光。我尝到的都是小嘉妈妈的味道。“如果你小时候认识我，可以来我家里吃饭。”小嘉说。“现在呢？”“现在伊要气煞。”小嘉说她在他二十七岁的时候知道了他喜欢男的。“然后呢？”“哭呀，一直哭，还去普陀山求菩萨。”但菩萨本来是男的，我想，他不大在乎是男的还是女的这种事。后来他们和好了，他妈妈就当没那回事一样。


  还有很多时候，我开门回家，就听见从厨房传出来欢声笑语，伴随着音效，做着饭的小嘉就像是他们场地边上的一员，一个替补乐手，一名灯光师，或等着上下一场节目顺便观看本场录影的嘉宾什么的。他好像认识那些综艺节目里的每个人，知道他们结婚、离婚、被骗钱、被妈妈讨厌、自杀未遂、以前是男孩现在是女孩、最近这些年又开始陆续死去的事，听上去很苦，却有说有笑着。那时我虽然没能感受到综艺节目有什么好看，但觉得爱看综艺节目的小嘉非常可爱。我继承了他的这个习惯。仿佛有个律师来告诉我，他给我留下了这个，我说好的。


  晚上，我发现兔子不知道什么时候已经到塑料袋外面来了。但还是蹲着不动，像一大团毛，头上高耸着长毛的耳朵，像戴着歌舞秀里的羽毛冠，眼睛黑咕隆咚，睁着，也不动，看不出来在看什么、有没有在看什么，又平静又空洞，像台风眼一样。我记得之前吃的东西里有两朵像蒲公英的黄色干花，现在没有了，别的看不出来还少了什么。垫子上有尿和大便，大便有点不成型，但也不是很稀。我打开笼子，把塑料袋拿走，加了点干草和零食叶子，又找了四朵黄花给它，然后上网买了一个兔子厕所、几包带蒲公英的兔子零食。


  半夜里我被一种“嗒嗒嗒”的响声吵醒了一会儿，不知道兔子在干什么，没有起来，半梦半醒中为它活着而感到高兴。第二天发现那是它从饮水器里喝水的声音。小黄花又没了，边缘锯齿状的叶子好像少了一点点。


  冯美佳没来问兔子情况，不知道是治疗得很忙很苦，还是心里想好不管兔子了。


  我在家里看看书看看电视剧，继续喝罗宋汤，外面还是刮风下雨，兔子还是蹲着不动，悄静无声地排出尿液，或是滚落下粪球，仿佛兔子就是这样为世界干点什么的。我觉得兔子干得不错，不比人类差劲。


  又到了晚上十点多快十一点的时候，我看见兔子在吃东西，嘴和鼻子一起快速细碎地动，“嚓嚓嚓嚓”，一片干叶子消失在那个匍匐着的大毛团的边缘，接着又一片，哇——我的心一雀跃——然后它又停下了，一动不动，仿佛想在一阵静止之后消失一样。厉害的笼子但买无妨，我想，如果冯美佳把它要回去，我可以再养一只小兔子，一只符合我喜欢的样子的、称心如意的小兔子，短毛的，橘棕色或浅褐色，或者白色带黑眼圈的，毛茸茸的，年幼、健康、活泼、快乐的，我想。


  我给冯美佳发了一条消息，说兔子挺好的，吃了东西，喝了水。


  过了两秒钟我的手机就响了，冯美佳要跟我视频通话，这铃声怎么设计的，感觉一响起来特别吓人，比手机铃声还吓人，我有点措手不及：向别人发起视频通话的邀请这种行为是合法的吗？冯美佳你这种习惯是跟谁学的？曾经有人跟你视频通话吗？现在他在哪？应该叫他帮你养兔子。还是说你就是因为这样才没朋友的？但我马上想到她是要看兔子，不是要看我，就接通了，冯美佳的脸占满了整个屏幕，在医院的灯光下惨不忍睹——在公园里我其实没怎么看她的脸，憔悴、松垮、浮肿，惨白色的，灰白条纹病号服的领口比较松，露出许多脖子，真是太难看了，难看得让人同情和措手不及。我也看到了屏幕右上角的我自己的脸，当镜子照了一下，改用手机背面的摄像头，对着兔子。我又点了点兔子的小屏幕，于是兔子变大了，冯美佳的脸变小了，我也看着屏幕里的兔子。


  冯美佳看到兔子就带着哭腔呼唤起来：“乖囡！乖囡！”


  我心想，兔子好不容易平静下来，不要一听见你的声音又激动起来哦。兔子转过头来，开始寻找她。她更激动了：“哎呀我在这里呀，妈妈想你呀。”


  我感到有点尴尬。兔子找不到人，有点困惑和失望，可怜。让领养儿童和亲生父母通话应该更加谨慎，我想。而且这么晚了，病房里其他的人听到她这样喊“乖囡”，不要恨她的吗？他们应该连我说话都听得到的。我想起在地铁上见到过的跟一个女的大声视频通话还说了很久的男的，“戆卵”，我当时想，不是戆卵的人都不应该在公共场所开视频通话，除非发生了什么灾难，有人快要死了，比如在失控的正冲向地面的飞机上。不过冯美佳如果也快死了呢？


  我说：“你房间里其他人是不是都休息了？”


  她说：“伊吃了什么？出来玩过吗？”


  我说吃了黄颜色的花，还有几根叶子，还没出来玩过。好了，这下他们发现这边不是一个小孩了。


  她说：“你要让它出来的，不要一直关在笼子里。它会上厕所的。你这个笼子也太小了。”


  我说：“好的。我已经买大笼子了。你要不早点休息吧，明天再讲。”我想让病房里的人听出我是个好人，我不想吵到他们休息。


  但是她又开始对兔子说话：“乖囡你要多吃点东西呀，要吃草的呀。”


  我说：“太晚啦，大家都要休息啦。”


  她说：“只有我要死掉啦。”


  我停顿了一下，还好她病房里没有心情很差的人说“要死就安静点死死掉”之类的话。我只好说：“不要瞎想。”


  她说：“没瞎想，医生说的。”


  我说：“你现在快点休息，要么我过两天去看看你。”


  她说：“哦。啥辰光啊？”


  ……一般人不是会说“不用了”吗？


  “嗯……下个礼拜一？我礼拜一礼拜二休息。”我一边说，一边替那边病房里隔着帘子竖着耳朵的人心想：好的，今天是礼拜二，这个人休息在家里两天也没有来看她，大概是因为天气不好不高兴出门，他在家里看看书、看看电视剧、喝喝汤，也没想去看看那个要死了的女人，没良心的。他们一定想。


  “下个礼拜我就不在了。”她说。


  “你要出院了吗？”我说。


  “我要死了。”她说。


  他们一定想：好烦！一个作女人，一个坏男人！快结束通话！就看你的了！


  我只好说：“那后天好吗？明天我真的有点事情不方便请假。”像在讨价还价。


  “哦。你不要骗我哦。”冯美佳说。


  我说不会，你早点睡，明天把医院几号楼病房号床号什么的发给我。


  她说嗯，晚安。


  我说晚安。


  她又说晚安。


  我心想，这是怎么回事啊。我是被卷进这桩事里的还是自己跳进去的啊。


  她过了两分钟就发来了医院楼号病房号床号。


  我觉得医生不会对一个人说“你要死了”这句话，小嘉说当他们觉得事情真的很糟，会问：“有家属陪你来吗？”而你可能已经在影像报告上看出来一点了，你想问医生怎么办，而他却问你有家属陪你来吗。“没有。”我仿佛听到小嘉、冯美佳和我都这样回答。家属总是在你自己知道坏消息以后才被惊动，这就是成年人。


  冯美佳有家属陪着吗？我觉得八成没有。没人帮她养兔子，从医院跑出来没人跟着，晚上还在病房里跟算不上认识的人视频通话。她一个人在医院里，孤独得要死。病房里的其他空间中，挤满了别的病人和他们的家属，他们摩肩接踵，彼此说着“不好意思让一让”侧身穿插而过，插进彼此的聊天，在床和床之间找空当坐着，夜里在床脚和墙壁之间搭起租来的折叠床。随着更多亲友临时涌进来，坐到床上、贴着墙壁站着，为多占用了大家本该平分的空间而对亲友少的病人感到抱歉，都满到了冯美佳这边来了，全都看到了冯美佳是那么孤独，“好可怜呀”，不约而同地想着，趁她离开病房去做检查的时候一起感叹出来。然后他们更亲密了一点，显得冯美佳更孤独了。他们可能也想跟冯美佳说话的，但是冯美佳沉默地坐在床上，基本无隙可入。她坐在床上玩开心消消乐，命都用光了，想叫好友帮她加精力也没什么人帮她加，她下狠心花了不少钱买道具。


  我决定对冯美佳好一点，如果她发来消消乐加精力求助我就帮她加，如果她发来拼多多链接要我帮砍价我也帮她点，帮人点一点，举手之劳，手有余香，对不对。


  我说要去看冯美佳是随口说的，但我并没有不情愿去看她。最近我正打算多出去走走，也没多少地方可去，去医院探望一个无关紧要的人算得上是个好行程。


  星期四上午我煮了个牛肉蛋花粥，自己吃好，给冯美佳装了一饭盒，坐一辆公交车，下来还要走二十分钟，路上看到一个花店挺美的，进去买了一束小小的花。这束小花可爱极了，我自己也想收到这样的花，没有一大堆包装纸，没有会弄出很响声音的玻璃纸，有一团淡蓝色的绣球花，还有几朵紫菀、雏菊、一些零零散散的小白花和草叶，我看着这束花想：绣球花送给冯美佳，绣球花不能吃吧，其他的可以送给兔子。绣球花是我挑的，看见它我就想起了那天雨里的冯美佳。不要笑，你大概觉得绣球花是很华丽的花。但是我觉得那种淡蓝色往白里去的绣球花，很像洗晒太多发白了的颜色，非常朴素乃至贫寒，花形也很简单，花瓣薄薄的，淋在雨里很可怜，随随便便散一地。要说身材么，也是一大团，又不像单朵的大花那样有重量感。很像冯美佳的。我喜欢手里拿着花的戏剧感，好像我和什么重要和珍稀的事情产生了联系一样，等我拿一会儿，就送给冯美佳。真的，大家都应该相互送送花。现在我觉得带的那盒粥有点多余了，因为我还要撑伞，手里有三样东西。


  虽然在下雨，医院附近路上的人还是很多，大家都很苦。我看见一个人撑着伞，穿着病号服，身旁挂着一个透明塑料盒子，用纱布带像背单肩包一样背在肩膀上，盒子上连着管子，通到他衣服里，应该也通到他身体里，上边还有个两头都通盒子的弯弯的管子，正像个包把手，盒子里竖分成几格，里面是淡黄色半透明的液体和一点血水，他从行人中穿出来，弯进一家小餐馆，在门口的柜台前点东西吃。后来我又看见几个拎着自己的盒子和体液在外面走来走去的人，像是从一场警世时装秀里出来的，有的很当心，护着自己的盒子，有的好像根本不怕别人撞到他的盒子。


  当我拿着花出现在冯美佳的病房门口，病房里的人就全都看向了我。对的，那个讨价还价的人来了。他们刚吃好饭，洗好的饭盒还虚掩着盖子放在小桌子上，彼此之间也打听得差不多了，正好来了我。他们会想，我跟冯美佳是什么关系，还有冯美佳花头还蛮浓的，看不出来。冯美佳在最里面靠窗的床上坐着，倒没有我想的那么孤独，旁边还坐着一个女的，看上去是她的朋友，因为跟她完全不像，个子小小的，长着一张畏畏缩缩的、忧愁的脸，脸色暗沉，看见我像惊恐的小动物一样跳起来，要把座位让给我。我看到她的灰湖蓝色人造革的包，脱皮脱得很严重，到处都脱皮了，她还在用。我说你坐你坐，把花递给她冯美佳，她露出了笑容，有点难为情，说：“谢谢，怎么这么好看的啦。”她的女伴也附和说：“是的呀，太好看了。”我说我还带了粥，有微波炉的话可以热一热吃。冯美佳说吃过饭了。她的女伴说：“刚才没吃多少，牛肉粥好的，补充蛋白质，我去帮你转一转。”从我手里拿过饭盒匆匆忙忙走了出去，好像我跟冯美佳有什么悄悄话要说一样。但房间里还有六七双耳朵呢。


  我说：“你好点了吗？”


  她说：“没。”


  我觉得病情是别人的隐私，而且旁人问一句，病人就要自己再说一遍，徒增心烦，我就不想问，她想讲就讲。


  我说：“你要听医生的话，自己不要多想。”


  她说：“我没想到你会来看我，还带了这么好看的花，还带了粥。”


  我说：“这都没什么的。粥我自己也要吃的。”


  她不说话。


  我说：“兔子还可以，头两天不吃草，只吃零食。昨天我看见它吃草了，还让它出来玩了一会儿。”


  她说：“你当心不要让它咬东西。”


  我说：“嗯，我在旁边看着的。在网上给它买了个大笼子，还没送来。大概明天会到的。”


  她说：“嗯。”


  我说：“你这个位置蛮好的，能看看外面。”


  她说：“一直落雨，暗黜黜的。”


  这时女伴端着热好的粥来了：“吃一点吧，人家吴先生的心意。”


  我想，好的，她都知道我姓什么了。


  冯美佳说：“这是我朋友小朱。”


  我说：“你好。”


  小朱说：“吴先生，你真是个好人，美佳碰到你，总算碰到了一桩好事体。”


  我说：“哎，没什么的。”


  小朱很抱歉地说：“我家里房子也很小的，家里人也多，事体也多，实在是帮不上她什么忙。亏得碰到你，否则她在这里心不定，心情也很影响康复的呀。”我看着她的脸，脑子里响起一句歌：“你说你尝尽了生活的苦……”


  我说：“是的是的，好好休息。”


  小朱说：“美佳也老可怜的，你知道吗，她待在医院里，字都是自己签的，她妈妈没来过。”


  我说：“是不是身体不大好？”


  小朱说：“蛮好的。你说年纪大了么总归有点不舒服，但是大毛病没什么的，每天走进走出，我们邻居都看到的。你说怪吗？”


  我说：“嗯。可以自己签字的吗？”


  小朱说：“那没家属也没办法的。”


  冯美佳说：“我吃不下了。”


  我说：“吃不下就不要吃了。”


  小朱说：“所以我想人还是要有自己的家庭。吴先生你说对吗？”


  我说：“我也没家庭。”


  小朱说：“哎哟。”她停了一下，可能把“那么正好”咽了下去，说：“哎，有的事体也讲不清，要看缘分的。”


  冯美佳对我说：“要么你早点回去吧。下雨。”


  我说：“没关系的，再待一会好了。”


  冯美佳坐在窗边的光线里，虽然不好看，但是没有那天晚上视频通话里那么难看。仔细看看也不是完全没有好看的地方。


  一时间大家都有点没话说。


  我说：“你还想吃点什么吗？我去帮你买。”


  她说：“不想吃。”


  我说我刚才看见好几个拎着插管子的盒子的人在外面走，有一个还跑到小饭店里去吃东西，就想是不是医院里东西不好吃，要自己拎着盒子走出去太辛苦了。


  这时旁边床病人的家属忍不住插嘴说：“那个是要走的，开好刀第二天就会叫你起来走，躺着要被护士骂的，要不让里面粘起来，还有积液要排出来，排的量不够不让你出院。我们也走过的，之前住在六楼的时候就在走廊里走，走廊里全是拎着盒子走过来走过去的人。”


  我说：“哦……”问冯美佳：“你要起来走走吗？”


  冯美佳说：“我不用走。我又没开刀。”


  她停了停又说：“我已经不好开刀了。”


  我心想：“啊……”这下真的不知道要说什么了。


  小朱叹了一口气，握住了冯美佳的手。


  我说：“那你有什么不舒服吗？”


  冯美佳说：“没什么不舒服，我就是脚痛。”


  过了一会儿她又说：“现在浑身不舒服了。”


  这时从外面进来几个医生，直奔冯美佳这边，不料带头的医生长得有点好看，配着白大褂更加显得聪明可靠。他看到我说：“朋友来啦。”我第一反应是从冯美佳身边退开半步——我不一定真的退了——我就是不想让他觉得我是冯美佳的谁，随即为此暗自羞愧起来。


  冯美佳咕哝了一声。


  医生问了两句很快就走了。


  接着又进来了护士，推着输液的架子，说：“打下午的药水了哦。”


  护士来的时候，我退让到床脚，看见床尾插的卡片上写着冯美佳，四十八岁。


  等护士走了，冯美佳输着液，我说：“那么我也走了。”


  冯美佳说：“哦。”


  小朱又要把她的座位让给我：“再坐一会吗？”


  我说：“不坐了。你自己保重哦。”


  冯美佳说：“哦。”


  我说：“听医生话，医生会帮你想办法的。你自己尽量多吃点，晚上早点睡觉，不要玩手机。”


  冯美佳说：“等你跟兔子熟悉了帮它梳梳毛。”


  我说：“好的。”


  小朱又很抱歉地说：“实际上我也差不多要回去了，下午要去帮女儿送被子。她学校里宿舍漏雨，漏得床都湿了。”


  我说：“还有这种事？”


  小朱说：“是的呀。”


  我不想跟小朱一起走出去，路上还要讲话，就抢先走了。然后去卫生间把冯美佳吃剩的粥倒掉，洗了一下饭盒，到了外面，正好看见小个子的小朱急匆匆地走了，撑的黑伞伞骨折了几根，半边塌下来。“你说你感到万分沮丧，甚至开始怀疑人生……”


  虽然我脑子里一直响起陈年的流行歌曲，但我心里其实有很多感受一下子反应不过来。


  就像当时有一天我来到小嘉的病房，看见小嘉被他的家属们围绕着，他们就像是把他保护起来了一样，他的妈妈——我猜她是，而且看得出有一点像——带着一些怨恨、恐慌和无助看着我，这是我第一次见到她，那一刻我想：我吃了很多你家传的手艺，我们的关系应该多少比现在这样要亲近一点，不过我也从来没幻想过跟你亲近，因为小嘉说过你会气煞。我甚至想：如果我是个女的，我会跟你有婆媳问题吗？没有婆媳关系，不用非得带上一大家子人，没有谁和谁要捆绑在一起，没有那么多附带的要求，我一直觉得没有结婚这档事的世界也有它好的地方，拥有一种很棒的关系，又不用顶住别人来质疑你们为什么不结婚、敦促你们结婚来维护这种关系。可是当我们中的一个人生病的时候，他的家人们还是一下子涌现了，除了他妈妈，还有他的表姐、表姐夫和他们的儿子——他本来靠在旁边墙上玩手机，这时也抬起了头，仿佛小嘉妈妈需要他们为她撑腰壮胆，她一个人不知道怎么面对我，又仿佛是带给我们看看：看，这才是正常的家庭。除了那个男孩，他们都那样看着我，好像一切都怪我，小嘉不结婚怪我，没有小孩怪我，生肿瘤也怪我。我在心里问小嘉的表外甥：嘿，你喜欢男孩吗？如果他们将来发现你喜欢男孩，你猜他们会不会也怪到我头上？不过凭良心讲，小嘉认识我的时候也快四十岁了，他不结婚要怪我吗？小嘉的表姐马上迎上来，堵住我不让我再往前走，“吴先生你好，我是小嘉的表姐，我们到外面讲好吗？病房里太挤了。”如果你们不来就没这么挤，我想，原来知道我姓什么。在他们家里，他们应该不会叫我吴先生，他们会连名带姓地称呼我，如果他们知道的话，或者说“那个姓吴的”。


  其实明明是怕在病房里闹起来，被别人看到难看。


  “你待在这里没意思的，我们都在。你看你也是从外头过来，也没有陪夜。”


  昨天下午刚刚陪他来办住院，今天只是检查，又没开刀，我陪夜干什么。小嘉也说不用。


  “是的呀，小嘉也说不用。你陪在这里，别人看了怪吗？也不方便。”


  你们才不方便。你看过他脱裤子吗？要么四十几年前看过。最熟悉他身体的人是我。我没说出口。别人看了怪也要管吗？


  “别人我们也不去管伊，但是小嘉妈妈年纪大了……”


  “……最后还是要回归家庭……”


  “你看，你又不能帮他签字。”


  “妈妈和儿子是世界上最最紧密的关系。”


  那倒不一定的，我想。


  “实际上多接触也没什么意思的，他现在也没有精力了。大家伤心来兮。你也伤心。”


  他不伤心吗？伤心不影响治疗吗？


  “实际上这也是他的意思，他希望你记得他是好看的，就留在心里算了。”


  哦。


  我为什么要像个中学生一样缩头缩脑地站在走廊上听她说话啊？因为她是小嘉的亲戚吗？


  不然呢？


  我表姐，嫁给了一个很英俊的美籍韩裔孤儿，你说棒不棒。


  我进去看看他可以吗？我也不干吗。


  我进去了，小嘉表姐迅速补位到原先的位置上，封住了空档，几个人盯着我就像当心不要被我出其不意起脚射门。高看我了，我没那个本事，我不知道该怎么办。伴侣不是第一顺位吗？算了。但就像普通朋友一样探望也要被拦到门外吗？同性恋临死前改邪归正，转世投胎不会当同性恋了是吗？如果是平时，我会想和小嘉讲讲道理，可是讲道理大家应该面对面站着，心平气和地讲。可是现在小嘉躺下了，他们坐着，只有我一个人站着。哦不对，还有小嘉的表外甥。这个时候我只能顺从躺着的人，躺着的人顺从他妈妈。一旦由家人出面帮他说话，一个年近半百的中年男人好像突然就自愿退缩回去变小了，变成一个做不了主、不能负责的小孩，这太荒谬了，而且可能他正希望如此。小嘉说要起来跟我出去一会儿，被以会着凉为理由阻止了，他就没坚持。他表姐说：“要么你坐下来讲好了。我出去看看还有什么需要买的东西。”把她的位置让给了我。表姐夫放下在看的手机说：“要买啥我去好了。要买什么啦？”他大概在这种气氛里有点坐不住了。要买什么呢？小嘉表姐也讲不出来，两人说着“我出去看看，你待着这里”“我跟你一起去”“不要，你待着”。我懂，要留个人陪妈妈看着我的。我和小嘉在他们眼皮底下说了几句话，说了什么我都忘了，大概就是“睡得好吗”“我又帮你拿了只充电宝”之类的废话。我还问：“你要我待在这里吗？”他说：“要么你先回去吧。”


  我也是一下子反应不过来的。


  坐上公共汽车，悲伤慢慢恢复了在我身体里的循环，一开始，就像被久压的肢体松动之后感到的一阵“唉呀呀”，不太能动，也不能碰。


  说起来，那首歌是哪一年的？那时我喜欢一个像少年黄秋生那样的人，还有一个喜欢的女孩，幻想跟她结婚。和小嘉走在路上的时候，我会告诉他：“有点像那个”“她长到现在这个年纪可能会是那个样子吧”。她们都和冯美佳相去甚远，是那种长相温柔、性格爽朗、充满好奇心的女性。


  我又想，晚饭吃什么呢？


  下车以后，我就去逛家乐福。


  在家乐福里逛来逛去，看到什么我都觉得不想吃，什么也不想买，食材并不能激起我的热情和想象。我终归不是一个爱做饭的人。不像小嘉，他逛超市的时候，感觉像黛安娜王妃一样，精神奕奕、面带笑容，那些蔬菜、肉和香料什么的都夹道欢迎他，朝他欢呼尖叫。我逛了半天，只拿了一点点东西，又不想为这点东西排队结账，就又放了回去。出去吃了一碗面。


  冯美佳经历着怎样的痛苦，我不知道，我想象不出来。小嘉的痛苦也是。连痔疮、鸡眼、牙疼、失眠这样似乎寻常的人类的病痛，我也无从得知究竟。这时我忍不住用舌头舔了舔脸颊里面的口腔溃疡，是不是除了我也没人知道发生了什么？一点点溃疡就挺痛的，吃饭喝水都很痛。在足浴店里，发现连长着一双干净的、没病没灾没的脚，都是我的幸运，在见到别人各式各样的脚和问题之前，我从来没留意过这一点。就是自己的疼痛，也无法在它突然出现的前一刻想到。那种说不清楚的疼痛，主要在胸前，有时侧边也有，去做检查也没查出什么问题，只能说是这具躯体老旧了，要将就着用下去。然而比起突然损坏了什么、胡乱长出了什么的人，也已经是幸运儿。有些事情你以为会先有个预告，但是并没有，轻的比如腰疼，重的比如肿瘤。当有些感受来临时，才会恍然想到，譬如：啊，这就是老花眼吗？而在年轻时，你怎么能理解老人在冬天都那么喜欢戴帽子呢？冯美佳和小嘉，他们在听到坏消息时，也都行走如常，自己走进医院，走出医院，上楼下楼，让人对他们身体里发生了什么感到难以置信，连自己都茫然：啊，是真的吗？后来当他们感到痛苦时，是不是就像身体里面全都长满了溃疡那样？


  人活到一定年纪以后，好像就很容易生病、死掉了。有人生病会让你最终失去他。有人一生病你就失去了他。但还有人是因为生病而突然冒出来的，比如冯美佳。


  在慢慢反应过来以后的日子里，我会想，如果由我陪在小嘉身边，我能给他足够的支持吗？我自己能承受吗？我没有任何信心，我能强过他的母亲。他是知道我会这么想的吗？因为了解我是个怕麻烦的、会厌烦日常琐事和事情一直拖着的人吗？觉得我没什么用吗？在平时的生活里，也更多的是他关照着我。是不是和我在一起很累，他才生病的？我竟浑然不知。他大概是不想理我了吧。据说很多熟年的丈夫，也无从发现妻子早就有想要离婚的念头。我给他发消息，他都没有回我。我也不想纠缠不清，就等他找我，一直在等。


  有时我会想，他会不会没有死掉？在世界上的某个地方，比如苏门答腊，灿烂的阳光和一道道棕榈树叶的阴影像老虎的斑纹一样落在他脸上，和那些老虎、犀牛、大象，人们认为已经消失了或是即将消失的动物，还有黑皮肤美少年，一起快乐地生活着。


  这天我回到家里，把笼子门开着让兔子出来，它也不出来。我打扫了笼子，添了草和水，又发了一会儿呆。到了晚上，我下载了那个一直都知道的交友软件，填上电话号码，勾选了交友目的：“聊天”“朋友”，关于自己体形的描述，选了“匀称”，匀称在这里指的就是既不壮硕也不削瘦、普普通通、乏善可陈。我想，个性“成熟稳重”“慢热”，想认识的人也是“匀称”，个性“慢热”“轻熟”。说实话，在那些选项里挑选的时候，我已经觉得我应该把这个软件删了，因为明摆着我在这上面什么也不会找到。我看了一下上面的人，大多数年纪都很小。


  更晚一点的时候，那个软件上有个人对我说“你好”，我有点紧张，他说：“能看看你吗？”我说：“我很老了。”他说：“我也不年轻，互相看一眼。”紧接着，我就看见了他的一个正脸——不好看也不难看，非常真实普通的人——然后马上就不见了，取而代之的是“已销毁”三个字。我有点感激他，同时发现我一点儿也不想认识别人，至少眼下是，我觉得他很真诚，是我不太真诚，我感到很抱歉。我说谢谢，但他因为我不发照片而生气了。我把软件删掉了。


  后来我跟其他朋友说了这件事，他们说我收到照片以后不回照片有违默认礼仪，只要他让你看了一眼，你就也应该让他看一眼。他们还说有空出来吃饭，我说好啊。


  怎么这两天老有别人的脸突然出现在我的眼前。人那么喜欢让别人看到自己吗？


  不过这让我突然想到一个主意，我可以装一个摄像头让冯美佳随时看兔子。这样我就不用规定她什么时候才可以跟我视频通话，她用不着跟我视频通话，在我上班不在家的白天，我已经睡觉了而她睡不着的晚上，她都可以用她的手机看兔子，甚至呼唤“乖囡兔子宝宝”。反正摄像头只对着兔子，兔子后面是墙壁。我觉得这个想法真的很不错，让我有点高兴。


  第二天上午上班的时候我花了点时间找了一个可以自己去取货的网店买了个摄像头，午休时间跑去拿了一下，下班回家装好，把摄像头远程分享给冯美佳，她不会弄，我干脆打车到医院，帮冯美佳在手机上安装好那个智能家居软件，把我手机上已经关联好的摄像头分享给她，教她怎么开，于是她又看到兔子了。她感动坏了，我看得出来。我也很高兴，但我说你不要太激动，我是想你以后不要打我视频通话，视频通话那个声音突然响起来真是心惊肉跳，当然有事也可以找我。然后我很快就走了。我还想，你不要爱上我哦，我只是一个好心人而已！而且我的好心也只有这么多，不能给你什么别的支持，不想一直看着你每天挣扎受苦，不知道你会受多久的苦，你就自己看看兔子顶一顶，坚持住。加油吧冯美佳，如果你好过来了，我就去买只短毛兔子，我喜欢短毛的，你心里是不是有很多公主的梦幻才喜欢长得这么浮夸的兔子。


  后来冯美佳没再找我视频通话，有时会发来消息：“零食吃得太多了！要多吃主食。”“今天水喝得太少。”“一直在睡觉啊。”“睡醒了吗？”她看着兔子，把我当作传声筒，对兔子说着，顺便也说给作为兔子保姆的我听。但有时我一看到还以为是对我本人说的，有点吓一跳，又不禁莞尔。不知道当我不在家的时候，她有没有用摄像头上的麦克风喊过兔子、对兔子说过些什么，比如叫它乖巧一点，寄人篱下，今非昔比什么的。看到兔子的新笼子，她说：“你对它真好，兔子比我福气好。”我听到别人说这种幽怨的话都会有点尴尬，只当作没听到。我也觉得新笼子蛮好的，很大，比一个五斗橱还宽还深，跟桌子差不多高，占掉房间一大块面积，里面有个斜坡通往二层，像个复式小公寓那样。如果是猫狗的话，可以跟我共用面积的吧，但兔子是割掉了我的使用面积，虽然不清楚现在一平米房子具体多少钱，这样看的话，养兔子还挺贵的。如果冯美佳的妈妈把她的房间租出去，每个月还能得到一些补贴，有的老年人会想要这笔收入，当然我是说以后。


  冯美佳的消息断断续续，时有时无，宛若游丝，有时很久很久无声无息。我不知道她是不是在默默地看兔子，看我打扫兔笼，看兔子或我过来过去。有时我想对着摄像头说：冯美佳，你在看吗？就像人往太空发信号，宇宙沉默不语。也许宇宙已经陷入了昏迷，只留下了一只兔子。


  有天兔子先是舔了我的手，然后跳出了笼子，蹦跳着，往四下探索起来，就像阿姆斯特朗走出登月舱后干的那样，同时也就离开了冯美佳的视野，我则很受到鼓舞。冯美佳因为没看见兔子找过我一次，问我兔子呢，我说兔子在跟我看电视。之后我换了一下摄像头的摆放位置，让冯美佳可以看到的范围稍微大一点，可以看到一部分客厅和厨房。“摄像头还可以转，你可以调它。”我告诉她，我想反正我最近也不可能跟人在客厅或厨房大干一场了。那么以后呢？我又想了想，我不太想觉得以后也不会了。然而总的来说还是这样：兔子跟我越好，冯美佳能看见它的时间就越少。后来，当兔子和我在看电视、陪在做饭的我的脚边、跳上浴缸又跳到马桶上的我的腿上的时候，我会想，冯美佳这会儿又看不见兔子了。但她没再问我“兔子呢”，不知道是没在看，还是不问了。


  有几次，当我在想冯美佳怎么了，是不是昏迷了的时候，她的消息又突然冒出来。还是“最近大便好吗？”“多出去玩玩啊。”这种话，我已经习惯了，觉得就当是对我说的也可以。有时只有一个“唉”。另外还讲过两次让人有点心里一惊的话，一次说：“讲出来你大概不相信，我以前谈过一个朋友，相貌也很好的，跟你差不多。”


  我想了想回复她说：“相信的呀。说不定跟我之前的男朋友差不多好看。”


  过了一会儿她说：“原来如此。你们这种事我懂的。比如说后来我只喜欢兔子，兔子也喜欢我，也不要人家来管。”


  接着又补一句：“我看现在兔子也蛮喜欢你的。”


  还有一次突然说：“你要么跟我结婚算了。我没想要你怎么样，主要是我还有点遗产，没有很多，但多少有一点，给我妈妈还不如给你，她也老了，也用不光。”


  看到这条消息我有点受震动。不知道她妈妈对她有多不好。我不过帮她养了兔子。世界上对她最好的人就仅此而已了吗？还是说她还是对我动了感情……人到快要死的时候还会爱人吗？冯美佳有这样的能力，也很令我钦佩。一边，我马上想说“你妈妈年纪也大了，妈妈毕竟是妈妈”之类的话，随即意识到说出这些人云亦云的话是多么容易。讲这种话不用动脑子，又好像能显得人好，但其实人并不好，连眼前的冯美佳都没去怜恤，却要怜恤她妈妈。何况我想讲这种话首先只是为了推掉她，为了我自己。我不要当满嘴都是这种话随意往外掉的人。但是我要说什么呢，我想来想去也没想出什么好的，只好说：“你要么捐给什么动物，你还有别的什么喜欢的动物吗？”我心里想，要么捐给和平公园的小动物园，那个男青年感觉还蛮好的，和平公园帮她做个抱着兔子的雕像摆在公园里，换掉一个夫唱妇随或者父慈子孝的雕像。我知道不可能，只是幻想一下。她说：“我只喜欢我那个兔子。”我说：“不过谢谢你哦，我心领了。我刚刚叫你捐给动物，有点草率，你一定不要急着捐，现在医学研究进展很快的，有可能过两天马上有什么新药出来了，钱就很要紧了。”


  有天她还发来一张照片，是从高楼俯瞰下去，下面有个小人工湖，有亭子、曲桥什么的。我说你在哪啊，她说三甲医院不会让人久住，住在家里不舒服，就住在医生介绍的私立医院里。医院名字非常气派，我忍不住马上搜了一下，看看是不是正经医院，冯美佳别被骗了，结果应该是正经医院，就是好像很贵。顺便还看了一下从我这里怎么过去——好远，乘车倒不算麻烦，如果她叫我去看她我就去，如果她不叫我去就算了，我想。“就当在旅游，”冯美佳说，“这几年一直看人家去旅游，我养了兔子，都没出去过。”


  我说：“看上去有点像扬州。”


  她说：“外面像扬州，里面像迪拜一样。”


  我说：“人间天堂。”


  她说：“对的，护士态度都很好，真像人家说的白衣天使。”


  她没叫我去看她。大概只是想让我看看她住在一个外面像扬州里面像迪拜一样的地方，身边有天使环绕，使我忽然想到她的一生中也并不见得只有悲惨。或者让我看看她确实还有些钱。我想，按照她的性格，如果想叫我去，她会说的吧。


  我有时候会想，这也蛮像冯美佳已经死了托梦告诉我的。


  这些人忽然出现，又忽然消失，像一团蘑菇，一棵树，一阵风，一个星球，和宇宙间所有的事一样。


  一种动物不再出现之后过多久可以宣布灭绝？五十年？


  我打算把摄像头一直开着，开到下次我带一个人回家准备大干一场的时候再关。


  也许冯美佳还会跳出来问我：“怎么什么也看不见啦！”


  我理解兔子为什么没有名字，因为它在冯美佳那里不需要名字，在我这里也不需要，名字是给外面的人用的。不过有时候我觉得，假如告诉我它曾经有个艺名，我也不会吃惊，因为它看上去真的很像一个头上戴着羽毛、身穿裘皮大衣的人，一个发胖了的老变装皇后。我还记得刚见到它的时候它看起来很落魄，像灯光昏沉沉的歌厅里响起的一曲歌：“人间风浪多，谁又能躲过。”现在又寻回了一些些往昔的风采，帮它梳毛时，从它无比蓬松柔软的身上散发出旧梦的味道，它的鼻子里发出轻轻的“噗噗”声，仿佛追忆起看过的风光——诸如，当年在东南亚演出大受欢迎，还被一个橡胶业富商痴痴地爱上，但最后还是拒绝了他。它往地上一趴，两只脚往旁边撇着，世界都变得松软了些。我仿佛听见老兔子幽幽地说：“就是一些浮世情缘。”


  自问自答


  为什么会想到这个故事？


  因为我真的在一个台风天在和平公园遇到了一个女人在哭被她妈妈送到公园里来的兔子，她要去医院了，一个公园里的男青年在劝她，和冯美佳一样。我也去劝了她，还摸了她的背，那个背明明很厚，却感觉单薄伶仃。我没有帮她养兔子，因为我家里有两只猫。她走了以后，我买了小动物园的门票进去，看到好几只兔子，但不知道哪只是她的。


  “自深深处”是什么？


  大概是即使像王尔德那样聪明也会爱恨交加吧。我周围的朋友里，有喜欢同性的，喜欢异性的，不断在爱的，从来没有感觉到过爱上谁的，和别人一起生活的，独自生活的，不管在怎样生活着，可能还是难免会孤独。如果说我觉得人的心里的深处是什么，我会想到的就是爱和孤独。“自深深处”就是爱和孤独从心底跑出来，像梅雨天一缕湿漉漉的潮气，像地下室冒出来的浸坏储藏在那里的东西的水。


  写完以后？


  就听到了和平公园闭园改建的消息，而且那个动物园要永久关闭了。不知道那些动物会去哪里啊。


  将进酒


  文——文珍


  早上刚睁开眼我就觉得自己病了。窗外还是和昨天前天一样的冷冰冰的太阳，花了大价钱不知从哪里移栽的光秃秃的树，连倏地飞过去的那只黑色的鸟也见过。


  大概还是日子过得太无聊了我想。最近十天唯一见过的活人就是基金经理小郑——银行就开在我们小区门口。小郑比我年轻，高马尾，大脑门，一看就脑子好使。可惜总穿一身料子低劣的套装，白瞎了玲珑浮凸的身材。以我前时装设计师的眼光看，她穿一步裙一定妖娆。我挺乐意见她的，不为理财也乐意：口罩上方的弯弯笑眼一看就让人愉快。我也知道她肯定对谁都自来熟，尤其我的存款基本都投他家银行买基金理财，都八位数了——就为这八位数她也得对我好。可就算想透了我还是愿意见她，看她从柜台一路升到VIP室，无论手续程序多复杂都一丝不乱。人也有意思。北京大飒蜜，漂亮，机灵，人也仗义，这些年没少帮我挣钱，这些都是她有意思的基础。而我呢，我其实不太确定她喜不喜欢我。钱是有点，但来源不明，胜在出手大方，时不时送她个限量版铂金包口红眼影啥的——女人间表达友情是不是也就这样了？


  其实我没什么朋友。这两年给我打电话的人也越来越少了，除了我妈。但她的电话我特不爱接，说不上几句就长吁短叹，劝我赶紧找个合适的主儿嫁掉，都老大不小了，再过几年就只能冻卵——主要内容就是社会热点加陈词滥调。我也挺佩服她的起承转合的，不愧教了一辈子中学语文，一开口就是一篇主体完整、立意深远、前后呼应的小作文。只可惜她女儿我这么多年早被训练得心如磐石，要换陌生人还不得为之心潮澎湃潸然泪下醍醐灌顶啊。而我爸基本不和我联系。我和他只有非常短暂的一段时间亲近过，大约在小学三年级到初中二年级之间，不至于一碰就哇哇大哭，多少能逗点乐子了，也没大到开始无趣的地步，尚且保留了小丫头的天真无邪；而我也依赖他，崇拜他，信任他。他每天风驰电掣骑摩托送我上学，放学还带我去中山路的百货商店买零食。可自打上了初二，开始有男生给我写条子就全变了。彻底破裂，是在他发现我煲了一整晚电话雷霆震怒、狠扇了我一耳光后。我以为他心疼电话费，哭着说那电话不是我拨过去的，但他就像没听见。


  然而那记几乎打到我失聪的耳光并没起到什么效果——很快我还是早恋了。对象不是那个煲电话粥的，是我们学校高一的汪飞。是他追的我，还托我们班女生递过条子。那时年纪小，有人一路尾随回家心底还是小鹿乱撞。在学校楼梯口遇到也总挡住我去路，我往左他挡左，我往右他挡右，直到我面红耳赤才让开。平安夜还偷偷让人往我抽屉里放了张日本原装音乐贺卡，据说值好几十块钱。他的字可不怎么好看。圣诞节当天他在校门口等我，那么人高马大的一个男生，却和往常不同，不嬉皮笑脸了，神情有点木木的。我对天天跟我一起回家的林桃说，你走吧，我和他说几句话。那天我们肩并肩走了好久，都到家门口了，又往回走。再后来我说冷，他就一下子拉住了我的手。其实我们都看过电影《半生缘》了，我说那句话就是故意的。


  我答应汪飞也许就因为他比我大，显得成熟。也可能因为他是升旗手，听说有同年级的女生暗恋他，我觉得虚荣。


  那时我爸也管不了我了。那一年厂子倒闭，他下了岗，过了年就和我表叔去广州做服装生意了。


  当天我和汪飞在外面混到半夜才回家，见我妈一个人枯坐在日光灯下，吓一跳。白光把她脸上的沟壑照得特别清楚，像蜡像。喊她一声，她抬起头来像看生人一样看我。我还以为她要盘问我这么晚野哪儿去了，结果她沉痛地说：你爸走了，你都没见上他最后一面。


  我吓疯了——还以为我爸真死了呢。张嘴就哇地哭了，傻子似的。哭了一会，泪眼朦胧中看见我妈困惑的脸：他怎么……走的？


  坐晚上八点的火车走的。这几天都在收拾东西，你没留意。


  这才明白此走非彼走。这是我妈当了一辈子语文老师，说话最不注意措辞的一次。但也难怪，他们之前好得就跟商店里没卖出去的对杯似的。


  我爸这一走就是两年多没回。第二年春节说回，结果在广州火车站被抢了，攒下的钱都没了，也不知道真假。有同事和我妈说，搞不好你老公在南方有人了哟！我妈刚开始一听这话就掉眼泪，听多了也皮实了，淡然道：天要下雨，汉要偷人，随他去吧——别人就不再多嘴了。那时我妈的主要精力都花在约束我身上。我爸一走，她才蓦地发现了我的存在，发现我不光语文差，其他功课也差，在七十几人的班上倒数第三，是全年级乃至全校最丢人的教工子弟；也发现了我早恋。她倒不打我，但什么难听的话都说过，还去学校分别找过我和汪飞的班主任“说明情况”。那天我正好在上体育课练立定跳远，有耳报神告诉我“你妈现在咱班主任办公室，汪飞和他班主任也在”。过了一会那好事的女生又过来说：“最新情况，你家汪飞被你妈说得直抹泪。”当场我就疯了，但也无法可想。过一会轮到我跳了，怀着千斤重的心事地往前一跃，立马摔倒在沙坑里，膝盖擦破了皮，嘴里也清晰地尝到了沙子和春天尘土的滋味。


  最让人难受的还不是这个。是汪飞后来真的就不找我了，我还老去他教室外等他，他一见我就低头疾走。我又给他写信，写了总有十几封，他也不回。有次又在学校外的大马路上偶遇，我一声不吭地跟着他，跟了总有一里多地——和最初全反过来了——他才终于停下，狼狈地回过头说：“你妈都说了，你们家庭情况不好，你爸下岗了，全家的希望都在你一个人身上。你万一真考不上大学，我负不起这么大的责任。”


  我哭了，问：说好的一辈子呢？


  他避开我的眼睛：你才十六，我才十七，说一辈子是不是早了一点儿？


  后来我再没去找过汪飞，回家也不再主动和我妈说话。那几年俩母女没把彼此怼死，得亏我妈一直有个信念，记得我爸有几年挺疼我的，想把我全须全尾地养大了，让他回来念她声儿好。饶是如此，我爸打电话回来的次数还是越来越少。一年后我又找了个男朋友刘凯，体育生，比汪飞还高半头，成绩比我还差。是在溜冰场认识的，几个女生一起去玩，他不停过来搭讪我。听说是汪飞他们年级的，就对他假以辞色，很快就熟络起来。那是高二下学期的事。但我不知道刘凯胆子那么大。和汪飞在一起半年多，也就是手拉手地轧轧马路，刚和刘凯一起没几天，有个礼拜天，他说他家没人，约我去他家看DVD。一进门就见地上铺了木地板，还有台二十九寸的大彩电，旁边立着一人多高的组合音响。我问他爹妈都干吗的，他说，做生意。我说，我爸也做生意。


  我没想到他让我看的是毛片，没打码的那种。以前从没看过那个。后来他就在沙发上亲我，又让我坐在他身上，坐上去才发现他下身很硬。


  他后来送我回家，经过了一个幼儿园。有个紧紧牵着小女孩的男人走过去。那是六月的黄昏，路边月季花开得很盛，红的黄的，碗口大，在初夏傍晚的微风里迎风舒展。我哭了。刘凯问我哭什么，我说，我想我爸了。


  我爸真跟死了一样很长一段时间没回家，高三快结束了他才出现，我都不认识他了，他似乎也不认识我了。都长这么高了，他说。客厅中央放了两个很大的鼓鼓囊囊的蛇皮袋。我的个子确实在他不在的日子里蹿了几蹿，快一米七了，他走时我还不到一米六。


  我勉强喊了声爸。两个人面面相觑了一会，都不知该说什么。


  快高考了吧？才放学？


  我就拿点东西，还出去。


  刘凯的确还在门口等我去看电影。


  噢你去吧。


  我妈呢？


  不知道。等我快出门了才追在后面喊了一句：我要和你妈离婚了，你跟谁？


  这就是我和我爸三年没见说过的所有的话。这情景我不光和小郑说过，也和老徐说过。老徐操一口广普问：所以你钟意我呢地老男人，同缺失父爱有关？我就妩媚一笑：系啊爹地。


  我们都不提他一年给我两百万的事。反正钱会不定期打到我的银行卡上的。


  和小郑说这故事还有一个尾巴。我问她：你猜那俩蛇皮口袋里都有什么？


  总不会是给你妈的青春损失费吧？那也忒太多了。


  想多了——全是布料。各种档次的毛料、棉布，花色应有尽有。都是他给客户看货的样品，我这才知道他在广州做布料批发生意。他就是和一起开店的女搭档好上了。


  所以你才去考的服装学院？


  可能吧。


  一方面我的确对蛇皮袋里那些琳琅满目的面料产生了浓厚的兴趣，另外也有可能是为了气我妈。我爸彻底搬出去后，我便开始去市图书馆借时尚杂志，《女友》《瑞丽》《精品购物指南》，以及更抢手的《时尚》《ELLE》。那时和刘凯差不多也断了，他没考上大学，开始跟他爸学做生意；而我如饥似渴地读完了所有能弄到手的这类杂志画报，抱着比读课本更虔诚的心情，逐一研究里面模特和女明星的穿搭，本季流行色，靴帽、皮带、围巾的搭配。零花钱都省下来去批发市场买布料回来自己轧，又自学成才地跟杂志画图样。缝纫机倒现成——还是我爸妈结婚时的三大件。服装学院是艺术类院校，要考美术，又临时抱佛脚地报了冲刺班学速写，幸好小时候在市少年宫学过素描。当时离《奋斗》火遍大江南北还有几年，我早已确定了自己的未来职业规划。


  就这么一帆风顺地考上了？小郑问。


  哪那么容易。复读一年才考上，是我最想去的服装与服饰设计专业。


  厉害。怪不得姐品味一流，穿什么都有味道。


  厉害什么。一个专业几十号人，哪能都混出来。我笑笑，犹豫着怎么说大学一直给各种毕业设计展当模特挣外快的事。野模当多了，自然认识的人也多，机会也多——说不清上升还是下坠的——机会。就是走T时认识的山东人老贾。小郑光知道老徐是我金主，不知道是老贾先认识的我，我也跟过他。九五年他还在俄罗斯当倒爷，发财了就回中国开服装公司，我还介绍过我爸和他们公司合作。这些前情太复杂了，我决定暂且不表。太多秘密意味着轻视，我知道。


  我妈第一次见到老徐挺惊诧的，说，“看着比你爸还大。”不提老徐老婆在香港的事，她多半也能猜到。她只是猜不到老徐不光结了婚，还在好多地方都有房，每个房子里都有个女人，我也只是北京的那个。她语文老师的收入和阅历限制了她的想象力，光看老徐砸全款在西山买了一套两千万的别墅让我住，就以为他对我是认真的。我也懒得和她解释那么多。等手头的钱稍微宽裕点儿，也给她在石家庄市中心买了一套大点的房子。交房当天她还小心眼：给你爸也买房了吗？


  我笑笑：不给他买，他不配。


  成年之后我和她的关系反倒融洽了很多。如她所愿考上了大学，也挣到了钱，虽然来路不那么明朗。我好奇的是她作为一名人民教师三观竟然也可以不那么正。也许所有难听的话早已在初三说完了：我还记得那沙子的味道，摔倒时蹭破了嘴，除了尘土还有血的腥甜。就像刚和刘凯在一起，知道自己不是全须全尾的“女孩儿”了，每次做广播体操蹲下去时的异样感。仿佛惆怅，又有一种阴暗的、隐秘的快乐。隔着几百个人远远看见汪飞还在他们班领操，眼眶又酸了。咬牙切齿地想：我就是为了报复他。就像当时和汪飞在一起时想：我就是为了报复我爸。后来和老贾在一起就不这么幼稚地找借口了，他老婆打到我公司来时特冷静：是的我就是为了钱——毕业后进了一时尚杂志，他老婆这么一闹，就待不下去了。大概也因为这样，老贾才给我介绍的老徐。他还真是有始有终。


  这样的生活也没什么不好的：有钱，有闲，也不是完全没朋友，老打交道的慢慢也就成了熟人，比如基金经理或医美机构的人。同学倒是多数都不来往了，毕竟没法解释这么多钱到底从哪来的，说了人也不信。


  小郑也咨询过我医美的事。她自己没做过，倒是带她老公去填过眉间纹，说太深，显老。她说：姐，不去不知道，原来现在这么多人做医美！光这小手术我们就排了一个多月的队。当天过去一看，乌央乌央都是人！


  眉纹填平了是好点。不过他一个男的那么显年轻干吗，不怕他跑了？


  咳，跑就跑了呗。他一干销售的，看上去面相太苦不好。也是为了我们这个家，多挣点奶粉钱。


  小郑这样总让我想起我妈。想劝她当心点，想想又忍住了。各人都有各人的命。高中苦读时尚杂志那阵，也想不到有今天。不知她家里具体什么情况，光知道是四川人，家里有个哥哥先天小儿麻痹，一直没上学，更不可能挣钱。他老公以前在自来水厂，但不是铁饭碗，是聘用工。后来厂子更换了净水设施，就失业了。说实话我不止一次想过给小郑钱，百八十万的，也不要她还了。但提过几次，算借钱不要利息她都不肯，说无功不受禄。我就换了个说法：那就算我投资，回头你们挣钱了再分红，行不？小郑犹豫了一下，说还是算了，她知道自家老公不是做生意的料。拿自己的本钱小打小闹还行，真亏了还不上，对不起我。——姐的钱也不是大风吹来的不是？肯定也不易。


  她其实不知道，我每年花在医美上的钱差不多就够投资她老公了。水光针、玻尿酸、肉毒素不算什么，时下流行的是热玛吉和PRP修复。隔三差五还要埋线、抽脂、线雕。太复杂了，和她说了也不懂，反正她还年轻，平时也不化妆，用不着。其实我也不想做，还不是怕色衰而爱驰。再美的人也会老的。老徐那么忙，一年到头满世界飞，几个月才见一次，一旦走样了对比就更明显。最可气的是他到来得永远都不定期，所以得时刻保持好状态，一年到头全靠医美撑，一旦松懈了立马打回原形。


  虽然坚拒谢礼，小郑给我推荐的金融产品都还不错，尤其基金，这两年慢牛行情，重仓他们银行的五星之选，差不多年化收益率在百分之二十以上，比股票靠谱。我早说过要请她吃饭——随便点，只有想不到的，没有我请不起的。她总推说没时间，孩子小，老公老不在家，也挺难约的。但我是真喜欢她，觉得她亲，像我妹——但我是独生子女，其实也没妹。


  一想到吃饭就立竿见影地饿了。一看腕表——限量版梵克雅宝玫瑰金，本不戴表，但老徐给的没办法——都两点四十七了，起床后还滴水未进。莫名其妙想起最近常来送外卖的小伙，遂发信息给小郑：今晚下班来吃饭吧。天气冷，也别出门了，我多叫几家外卖。


  她过了很久才回：刚散会，才看到。不是你生日吧？


  不是。我回：都这么老了，还过什么生日啊。


  微信显示那边正在输入。可输入了好久，只回了一个字：好。下一条是：现买蛋糕来不及了，给姐订束花吧。


  心头一热，想起来她有我的身份证号码，这点小谎骗不了她；又想有多久没收到过某个具体的人送的花了。倒有按期配送的臻品进口花材，每束都美轮美奂，但每礼拜送花给自己，多少总是寂寞的。


  冬天日脚飞快。刚过四点，天色已暗沉了不少。按了一下遥控器，落地窗帘拉开到最大，日薄西山的夕阳无法照亮这间大房的角角落落，只剩最后一缕光打在玄关佛龛的德化白瓷观音上，垂眉敛目，面前供着一瓶插了快一礼拜的腊梅。这是上周去花店买的，配送花很少有这个品种。我常去的花店除了有腊梅，春天还买过雪柳、玉兰、桃花、丁香，初夏是芍药和栀子，盛夏是荷花和睡莲。都是最中国的花。我也曾想过设计系列汉服时装，布料就以中国传统花卉为基础元素，但图样设计好了，印花工厂实现有点问题，也就没坚持下去。只是一直喜欢花。这次买的是真正的素心腊梅，不是狗牙梅。刚带回来时整个客厅都香了，暗自期待过老徐能在花开最盛的那几日来，一定也会觉得清香沁脾。按说也该来了。前几天他秘书还写邮件，问我这段时间在不在北京。


  我说在的。疫情今冬又反弹了，只能就地自绝于亲友，也甭想出门蹦跶了。后面的俏皮话并没发给秘书，我和她不熟，她和小郑不一样，是外人。想象一下外人怎么看我这样的女人，还是觉得不大舒服。以及她一定曾给无数我这样的女人发邮件确认行程，这也是她工作的一部分。万一她本人也和老徐睡过就更荒唐。但这些我是不会问老徐的，何必自找没趣呢。


  老贾倒是不止一次建议我养只狗。猫也行。但我总不太乐意养活物。别的不说，万一老徐再让我去国外几礼拜呢，交给谁去？让家政工养？在国外远程操控，还不够操心的。万一病了，死了，又得丧好多天。让我妈从石家庄过来喂也不现实，和她关系本来就淡，能不见最好别见。


  我直挺挺地躺在沙发上，挺难过的还是。这一刻，就和之前必须独自面对的无数艰难时刻一样，我陡然意识到自己的身份。可能就这样才不愿意扔掉那些早不香了但还好端端开着的腊梅。看着也还是粉光脂艳，说不要就不要了。老徐也差不多有半年没找我了。能跟他这么久，对我和他都是奇迹——不过我立刻提醒自己不要美化这段关系。他没抛弃我，不过是人有钱到一定程度后，不再有选择、抛弃乃至辜负一个人的必要。可以都要，都养起来——就算不喜欢了，搁在那里就好。


  老徐的主要生意在南美和北非，香港都待得少。他太有钱了，怎样的女人都不稀罕，这道理我不至于不明白。能入他法眼，还亏了会穿衣服，强行包装出一点并没有的冷艳气质。去年冬天他从巴西到北京转机回香港，没事先通知我，直接就来了这房子。幸好那天我没约医美，也没出去逛街喝茶，还真就老老实实像只金丝雀一样待在楼上睡觉，旁边扔了一本阿特伍德的《使女的故事》还是艾列纳的《调香师日记》，想不起来了。一个激灵惊醒，正好看到老徐脱外套的背影，室外凛冽的空气也随他裹进了卧室，像任何一个风尘仆仆的丈夫，又像多年后归家的父亲，刹那间有点恍惚，半天回不过神。


  高兴吗，老徐说，我就是想看看你，给你一个惊喜。


  我说：开心。不过……


  怎么？他挂好外套，在床边坐下，等我自己坦白他不在的日子，到底做了多少对不起他的事。


  ……你要在北京待多久？


  明天一早就走。本来想多陪你几天，但香港那边还有个非开不可的会。


  我一会告诉你。


  噢。


  稍晚一点在床上，我告诉他那个欲言又止的“不过”是我来例假了。每次来都痛得起不了床，当然这也解释了为什么大白天在家躺着。老徐又“噢”一声，没再说什么。我倒是挺不好意思的，毕竟这么久才见一次。


  年纪大了，睡个素觉也挺好。他无所谓地说：苏梅你好像瘦了点？


  我其实压根没瘦，就是皮肤没那么紧致了。但他十次倒有九次这么说，类似一种放诸四海而皆准的安抚。我知道他不缺女人，有所谓的其实是我。我失去了半年才有一次的，工作机会，不知怎么补救才好，突然注意到老徐两鬓都白了。想不起来我爸的头发怎样，反正几次见他都染成全黑，配上老脸，显得说不出的怪异。


  我很少陪你，闷不闷？要不要给你开个公司，重新设计衣服玩？


  我也老了，折腾不动了。穿得再美，还不是为了脱。——一旦错觉自己是在设计糖果的包装纸，一下子就对整个行业没兴致了。但我当然乖顺地说：好呀，谢谢爹地。


  话音未落就听到了那边均匀深沉的鼾声。我低头仔细看老徐的睡脸，心想这在普通人眼中丑恶的钱色交易，竟也有家常情味的一面。毕竟都是肉身凡胎。裸身抱着他衰老的头，试图用最轻的手法拔掉几根最明显的白发，但刚拔第一根他就醒了，不耐烦地嘟囔一声：那么多，拔不完的。不再碰我，翻身睡去。这大概也是最公平的事：无论有钱与否，一个人总会老的。只是老徐看上去还是比我爸要舒展，有派，神情笃定。也许我一直希望有这样一个父亲，替代自己原来的。相对于那无数我无从想象的环肥燕瘦，我真正嫉妒的也许是他的女儿晓意。我经常在网上悄悄搜索关于晓意的各种资料，谈不上漂亮——我其实很好奇她生母的模样，据说是老徐的第二任太太，但网上找不到图片——但一看就家教良好，在美国克利夫兰音乐学院上学。我对她没有选择那个名人扎堆的伯克利音乐学院莫名满意。晓意十八岁那年在纽约和一堆华人富二代一起举办了豪华盛大的成人礼。让我吃惊的是，老徐那么有钱，她也不过就是站在一旁，合照正中央那个女孩比她还要更珠环翠绕理所应当地、华美地微笑着。


  老徐众所周知的孩子只有晓意一个。我半开玩笑地问想不想我给他生个儿子。那时才刚在一起没几年，他立刻坐直了身子：不要不要，小孩什么的，最麻烦了。我便知道有多少女人曾打过和我一样的主意，他也从没忘记过安全设施。


  克利夫兰音乐学院有世界知名的国际钢琴大赛，中国八零后的黄楚芳还拿过首奖。有一次我随口问为什么晓意不参加那比赛，他简单地说：我女儿是学小提琴的。随即转过脸，炯炯地看着我：你怎么知道她读克利夫兰？


  慌乱间想找个理由解释已经来不及了。那是老徐和我在一起这么多年最冷淡的一次。那次他走后差不多十个月没和我联系，也不大回我信息，钱倒是照常打到账上。


  我从此再没问过他关于儿女的任何问题。


  这院里种了很多玉兰。时值隆冬，枝上已悄然绽满了花骨朵：是老北京手艺人做毛猴必定要用的辛夷。前些年晓意还小，我还专门去雍和宫国子监大街买过一套，各式各样吹拉弹唱的，也有下围棋的，抬桥子的，骑马的——寓意“马上封侯”。我很少送老徐礼物，这次说是给晓意的，他倒欣然接受了。也不知道到底给没给。


  那次没和老徐睡觉，却收到了更大的一笔钱，后面零一样多，前面的数字从二换成了三。我猜他的意思是想让我拿这笔钱注册个公司。要真混成中国有一号的女设计师，他也与有荣焉——哪怕暗地里。他似乎喜欢女生搞艺术，从他看上我、又让女儿学小提琴就能看出来。但类似迟来的青春期叛逆，我宁可胡乱花掉，最多就是买买基金，并不想开公司。老贾也和小郑一样，劝我再买个房子当投资。眼下我住的别墅是老徐名下的，和我没关系。也就是说，他不高兴了随时可以收回。之前的钱给我妈买了房，我爸也借了不少去，剩下的大几百，其实一直不太够买房。现在再去和老徐要一笔钱，似乎也说不出口——万一不给呢？现在好了，三百万到手，加上之前的有八位数，也就差不多了。


  让小郑陪我去看房，才知道原来北京房价已经这么贵了。早几年出手，一千万还能买个差不多的京郊别墅，现在也就是好点的板楼，还未必是最好地段的。看了几次都没感觉，小郑说：姐，你就是现在的大房子住惯了，由奢入俭难。——请她来玩过一次，她印象看来很深。


  现在的房子不是我的。我说。


  她便默然。


  你什么时候下班？我此刻发信息问她。


  今天特别忙，要封库清账，估计得晚点了。姐饿了就先吃，不然改天再约。


  还是今天吧。我回：我等你。


  她到底知不知道今天是我的生日？是不是和基金经理走得太近了？但不知不觉间生活中就空空荡荡，再没别人了。


  第一次约她来家里，是借口让她帮忙看一副翡翠镯子的成色。她和我说懂玉，还拿过二级玉石鉴定师证书。其实我压根就不关心那镯子值多少钱，再缺钱也没缺到卖首饰的地步，而且老徐给我的翡翠还能有假？他在巴西就是做珠宝生意的。水头至少不输明星那几只。圈内翡翠其实大多都是跟老徐进的，只是中间有人转手，明星本人未必知道。


  之所以请小郑，不外乎想让她看看我到底住在怎样的房子里。客厅可以跑步——不是跑步机的跑，是真跑——跑一圈至少五分钟。大厅挑高七米，可以放下一架小型霸王龙化石——这是老徐的原话。就要这么空旷，这么高远。他还说：我发现房子最重要的是挑高，只要天花板稍矮半米，立马就输了气势。


  果然小郑一进门就惊呆了。足足五六分钟，只跟着我楼上楼下应接不暇地看。在二楼卧室看到莫迪里阿尼的画时迟疑了一下，没开口。


  我主动说：是原作。嘉德秋拍的，他们不敢造假。


  她嘴微张，流露出非常复杂的神色。而我的心情也同样复杂：这些画其实都不属于我。


  客厅里那幅齐白石也是？


  也是。不过是在保利买的。


  她拿起那副镯子，又用手电照了照，立刻小心翼翼地放下了：是真的姐。A级龙石种，至少三分水，没一百万拿不下来。


  我说太好了放心了。其实心想：我知道。


  但小郑没待多久就走了。因为孩子太小，在家里一直哭闹，老公逼不得已只好给她打电话。我听见话筒里孩子的哭声，也看到她一瞬间的表情放松下来：无论如何，那边才是真正需要她的地方。


  她不知道她走了以后那晚我哭了差不多半宿。其实早习惯了这种孤家寡人的生活，路是自己选的，求仁得仁何所怨？但那一刻的确是动了上岸的心思。老徐此刻根本不知道在哪个女人身边，想找他吵闹、埋怨、分手都不可能。他对我一直足够慷慨，也老早说过：想走了随时可以走，离开这栋房子就行。


  但竟无处可去。四十岁的女人了，身无长技傍身，学校学的早忘光了，什么公司会需要一个精通医美、擅长鉴定爱马仕、会开法拉利之外别无他用的女人？章小蕙写专栏至少还有大众知名度，我有什么？


  有几年每隔几礼拜就呼朋唤友，大觉寺潭柘寺京西名刹去了个遍。老徐不让我和男人搞七捻三，没说不让交朋友。大多是兴趣班的同学。毕业后还能发展各种兴趣的人，基本都有钱有闲——但再有钱也没我有钱，再有闲也没我闲。还有阵子迷过烹饪——专门去了一个号称顶级米其林的厨艺班，坚持了五个月，差不多到可以做像样的提拉米苏、马卡龙和糖霜蛋糕的水平，也就算了。还学了日本料理，价格比甜品班还贵，学成四万多，在切坏无数蓝鳍金枪鱼、三文鱼腩和白金枪鱼后，就算差不多出师了。手握寿司和手卷尤其像样，因为自己爱吃。学完便大宴宾客，无非就是班上认识的那些男女，但身边缺个男伴，总觉得怪怪的——老徐回来反倒不许我张扬——还专门请了五星级饭店的帮厨，几个人在厨房里一通忙活，一个男管家在一旁束手而立，确实有那么一瞬，有“了不起的盖茨比”感。有年圣诞节，十几人喝了多少支法国酒庄红酒也记不清了，我第二天醒后发现还有三男两女横斜在沙发上，不知谁吐了一地，真皮沙发也弄脏了。我把他们摇醒，发现他们彼此并不认识，也不是任何一个班上的同学，甚至叫不出全名，大概都是后半场被人叫来的，那时我已彻底喝高了，脱掉高跟鞋在客厅中央蹦迪，见谁都推心置腹。请人收拾残局差不多用了两天，沙发整个换了皮子，打碎的红酒杯也重新配过。这场滑铁卢导致我有很长一段时间厌恶社交，本来也都是些陌生人，何必呢——


  也可以请圈里人。但那些老同学旧同事，必然会猜测我的状态。豪宅，华府，美人——男人哪去了？到底靠什么一步登天？想想就觉得没劲。宁可和不相干的人玩，骗他们说“我老公在国外，是顶级钻石商人”。没人叫我徐太，都叫我梅姐，感觉也挺有范儿。


  小郑不叫我梅姐，就叫我姐。我更喜欢她这么叫。


  姐，这么大的房子你一个人住怕不怕？


  还好。我追剧，偶尔也和朋友去海边露营。我说。怎能告诉她这样的贤妻良母我真正的解闷方式，是不定期找人睡觉？老徐虽然不许我出去乱搞——即便他在外面有一百个女人，但我不行。这就是老板和员工的区别。但就算夫妻，铁了心要出轨，谁能拦得住？当然不去酒店，也不在自己的住处。前者要登记身份证，总担心老徐手眼通天能查到；家里担心有监控，更怕小区保安多嘴。通常去相熟的高级民宿，或者干脆就去男的家里——倘若没老婆或者老婆不在家。方式多种多样，酒吧，夜店，网约更多一点。也有朋友的朋友。和我睡不要钱，高兴了还倒贴。也有男的倒过来要钱的，素质确实也良莠不齐。我其实比较喜欢在店里直接看对眼的，能当面评估长相和身体素质，有感觉的再继续。我在好几个夜店都是出了名的玩咖，那些店据说也常有明星来，但他们都走VIP通道从另一个电梯直接进包厢。在走廊里偶遇过几个容貌精致得不像人类的男孩，一看就知道脸不止动了一处，轮廓如刀劈斧削般完美。回去很久，才发现原来是正当红的鲜肉流量。


  玩那么疯，竟也没记住几个人。只有一次在酒吧遇到一个小男生，瘦瘦高高，看着异常羞涩。我一个人坐在吧台前面，他过来敬酒，我刚转身，身后就有人起哄。原来是一群人在玩真心话大冒险。我干脆端着酒杯坐过去，那群男生彻底嗨了，每人都喝了一轮。后来我醉了，感觉其他人渐渐四散，只剩下最初来找我的那个男生。我兀自端着杯子：来啊，一杯敬朝阳，一杯敬月光。小男生说：姐，你喝多了，我送你回家吧。


  不，不回去。我一个激灵醒过来：我住的地方有狼。


  那男生笑起来：街上才有色狼。快回家吧姐。


  不想回。我饿了，陪我去吃点夜宵好不好？


  他说好。就真的打车从三里屯转场去了金鼎轩。作为北京唯一一个喝夜茶的地方，这里常年灯火通明，虽然提供的食物相当一般。一上车我就感觉好多了，等在金鼎轩坐下，整个人差不多彻底醒了。问那孩子多大。他说，99年。——正好是我上大学那年。


  姐你多大了？看着也就比我大两三岁吧？


  我没法告诉他我是七零末的。整整差了两代人。


  看你不像老来夜店的人。我换了个话题。我们之间隔着冒着热气的一碗皮蛋瘦肉粥，但胃里全是啤酒，一点食欲都没有。


  我失恋了。他也呆望着粥：他们说我女朋友跟了个老板，不信，去她宿舍找她，她也不见我。几个同事说带我出来散散心。


  你俩认识多久了？都干吗的？


  我俩一块从长春来的北京。之前都在发廊洗头，我先出师，学剪头。有人出高价挖我也没跳槽，她倒突然不干了。姐，你说我还找她吗？


  给我看看照片。姐帮你断，断。我趁醉倚老卖老。


  屏幕上是个寻常的好看姑娘，但眼底有藏不住的光。男孩也干净，但一看就不是一类人。也是这时代最常见的上升和降落吧。如果我大二那年有男朋友，估计结果也一样。


  姐，我还要不要再争取一下？


  我笑着问：我好看吗？


  好看。


  比她呢？


  男孩犹豫了一下：……是不一样的好看。


  你不会撒谎。我摇摇头：你追不回她，短时间内也发不了财。


  那是个农历七月十四的夜。吃完夜宵，我没带他去常去的民宿，索性在国子监大街上走了半宿。等天亮了，雍和宫开门了，就买票进去。清晨的寺庙有一种未被香火气污染的清净，让我想起有一年和老徐去过的琅布拉邦，僧人睡眼惺忪地打扫更深露重的殿宇，原来夏天也有落叶。便进大殿磕头，小男生也随我懵懂跪下。拜每座佛像、每尊金刚、每个度母。一宿未眠，等磕到最后一个殿，终于见到那尊白檀木雕弥勒，俩人都已经累得说不出话。


  姐，你是不是也遇到什么事了？告诉我，看我帮得上忙不？


  我却只问他：你看这大佛雄伟吧？


  雄伟。


  一整根木头雕的，高26米，不过8米埋在地下。就算3米一层，也有6层楼高，进了吉尼斯世界纪录，光披袍就用了一千多米黄缎。厉害吧？


  厉害。男孩由衷地说。北京就是厉害。连菩萨都比别地儿霸气。


  但也就是块木头而已。帮不了你，也救不了我。


  那你为什么还拜？


  我说：也就是打个招呼，告诉菩萨我还活着，还打算活下去。


  殿里人越来越多，不断有人在旁边的蒲团跪下，我们站起来离开。才两刻钟，殿外香火缭绕，恢复了平时人声鼎沸的光景。但每个过来拜佛的人，表情都是一样的茫然。


  有求皆苦，无欲则刚。我轻声说。


  姐，这是什么意思？


  真活下去了你就知道了。


  出了雍和宫我俩就说了再见。他说坐地铁，我扬手招了的士。从后视镜里看他一直站在原地目送，终于没追上来问我要联系方式。车迅速开动起来。我闭上眼，好一会再睁开，外面明晃晃的，是不要钱的金币一样四处抛洒的盛夏晨光，才七点太阳已经很高了，无数上班族正匆匆离开地铁站走进附近的大厦里，车辆疾驰在清早的二环路上。不记得多久没在这个点出现在光天化日里了，自觉像女鬼，又像即将灰飞烟灭的僵尸。


  那时我已经认识小郑了。到小区门口发现银行开门了，就摇摇晃晃踅进去。刚照面她就吃了一惊：姐，昨晚去哪玩了？睫毛膏全晕了。


  我一笑：忘了补妆。心里却想，忘了问那个男生名字，只记得他们叫他小张。那么小张后来在雍和宫看到的我的脸，也就是这么一副鬼样子。怪不得他没问我要联系方式。


  知道姐不爱听，但还得提醒一句，身体是革命的本钱，本钱没了，什么都享受不了了。


  知道。我说：不是花开堪折直须折，莫待无花空折枝嘛。


  她看着我欲言又止，站起来关上VIP贵宾室的门。接着把我从扶手椅上拉起来，搀到里面的沙发上，帮我脱了高跟鞋，又顺手盖了条毛毯。


  我整整昏睡了一天。中间她进来过几次，给我倒了白开水，还有酸奶和新鲜葡萄，说能解酒。给什么我就吃什么，吃了继续睡。等她下班又开完了例会，所有事都弄完了，才进来叫我：姐该起来啦，我们要关门啦。


  我睡了多久？


  总有十个小时吧。她笑笑。您说说多刺激人，我在外面忙得脚不沾地，您在里面打呼噜，这对比简直太强烈了——幸好门的隔音效果好，其他客户没听到。也幸好您是大客户，行长网开一面。


  也就是那天之后我开始真正把小郑当朋友。别人知道这种情形，早不来往了。我又没兴趣和同类型的女人交往。老贾后来的情儿我也认识，还一起吃过饭。比我年轻至少十几岁，九零后，就像那个男生的前女友，也像看自己以前，挺可怕的。想和她说“这碗饭真没这么好吃”，但转念一想，老贾毕竟是自己人，姑娘也不傻。


  欲望最强烈的年纪也就这样慢慢耗掉了。小郑说得对，玩太狠身体垮了，什么化妆品都遮不住。戒断后我还去韩国做了微整形，又在日本九州北海道鹿儿岛转了一大圈，希望借天地之灵气，恢复一张不曾被酒色财气损毁的脸。问小郑要不要和我一起去，她笑道：倒是一直想去，请不到假啊。


  也想过索性日后当个代购什么的，反正一年到头总得飞几次欧洲日本，但买回来的一堆东西都囤那儿用不完，以前还想着送人，结果发现送也白送，最后还是没朋友。更没兴趣挂闲鱼上，一天总有上百个人问“是正品吗”。这么在意真假，索性就去柜台啊，那么麻烦。我发现我压根不是做生意的料，小郑的工作我一天都干不了，也挺佩服她的。她问我怎么好久都不买新基金了，我也不好告诉她，是因为没钱了。上次那三百万就是最后一笔进账。房子看来看去的也定不下来，也好久没去看了。说是国家管控“房住不炒”，那就再等等。


  我也怀疑过那三百万是不是就是最后的分手费。听说老徐以前有过一次性给女人上千万的，总不至于生意越大，人越小气？要么就是现在生意没那么好做了，也觉得对得住我了。再新鲜的果儿连吃十年，饶是一期一会呢，大约也早腻了。搁都搁旧了。


  想到这里就更丧。在装修得美轮美奂的洗手间里仔细端详了一下自己，是不是还有那两年玩太狠落下的疲态？眼纹和泪沟都越来越明显了，还有法令纹。刚打过针能遮一点，没俩月又故态复萌。要我是老徐恐怕也想换口新鲜吃食。


  真饿了。打开App想提前叫点吃的，又想起上次那个长得不错的外卖小哥来，心念一动，却想不起来在哪里见过。年纪真的大了，记忆力也差了。和小郑提起，小郑说：有多帅？像陈伟霆吗？


  我不知道陈伟霆是谁。


  她说，AB的前男友。


  哦。最近AB好像也在和黄晓明闹离婚。——每次看到明星八卦我都挺高兴的，这也是变态之一种。就像别人都离了，显得自己也挺正常。本来嘛，就算正常结婚生子，到四十岁了是不是也该闹婚变了？比如我妈。万火归一，殊途同归。


  搜了一下陈伟霆长啥样后告诉她：不一样的帅法，可能更像丁真。——倒是没说那小哥还有点像上次那个夜店里我遇到的小张。再往回退一万步，也有点像汪飞。


  像丁真也挺好。——我怎么就从来没遇到过帅哥送外卖？


  咳，我也在琢磨怎么才能次次都让他送。


  哈哈小哥被俩女色狼惦记上了。小郑大笑：你有那骑手电话吧？直接让他去抢单行不行？


  平台不让。我遗憾道：骑手电话和我的电话分别加了密。多叫几次，也许能遇上。


  就真的连下十单，还一一备注加急。吃不完的就扔，反正也没多少钱。有钱就是好。有钱就是任性。外卖网站拯救地球，骑手拯救世界。要没外卖，我这样大门不出二门不迈的废人估计早饿死了。


  有一单没多久就有人抢了。看了半天号码，不确定是不是那骑手的，名字倒都是小赵。打过去也问不清楚，只能等他本人来再确认。


  下完单又给小郑打电话：叫了妥妥的大餐，让你一次吃个够。


  小郑听我报完菜名之后就笑起来：姐，你太逗了真的，谁能一气叫十份外卖？除了你我想象不出还有别人。只要能溜了我就来，等着！


  最快的一单15分钟就送到。最慢的一单也就62分钟，八公里外。


  而在等外卖的漫长过程中，我发现我最想吃的其实是其中最便宜的一份青椒肉丝盖浇饭，好像就是小赵抢的单。以前读书时老吃成都小吃，便宜，量也足。但我越来越不爱想初中的事了——我爸最后还是和我妈离了婚。没告诉我妈，也给他买了一套房。又鼓励我妈找个伴。其实他俩折腾我还挺高兴的，这样就不会齐心协力同仇敌忾地对付我了。


  不断响起门铃声。一份，两份，三份。送到第五份的时候还不是小赵，也不是青椒肉丝盖浇饭。第六份是奶茶。第七份是战斧牛排，直接连铁锅一起端过来，揭开盖还散着热气。——回头锅有专人来收，放门口就行。


  第八份是小龙虾。叫了一份麻辣，一份蒜泥。小郑说过她爱吃。


  盖饭早超时了。我按了四次催单，想象了一下帅哥正风驰电掣地带着盖浇饭向我骑来。而此时窗外的天空在一点点暗去。我讨厌冬天，天黑得总是猝不及防，就像人生本身一样灰暗无聊，没有任何指望。


  又有外卖到了：日式寿司拼盘。现在所有的外卖堆满了一桌子，袅袅地冒着热气或者带着冰袋。桌子是云南苍山白大理石嵌海南黄花梨，放着龙泉窑的梅瓶，乾隆年的，插茶花最好。等小郑来了可以喝酒：两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。满满几柜子酒，想喝什么都有。我先自顾自打开一瓶威士忌，奥克尼高原骑士25年，700毫升，6400元——告诉小郑，她一定瞪大眼睛。但滋味确实好。往酒里加了点冰块，百无聊赖地等。到底怎么回事，一份盖浇饭比什么高级食材做得都慢？


  楼下门铃又响了。这次没看监控就开了门，进门的却是老贾，手上捧着巨大的双层蛋糕，真真是意想不到：你还记得我生日？


  他满脸堆笑：老徐让我送的。这么一桌子好菜，和谁庆祝？


  老徐知道我生日也没说什么？


  他走不开，正好也有事托我和你商量——不然吃了再说？


  先说再吃。我挡住他。


  我饿死，寿星这么凶。


  是不是他那边现金周转不灵，要卖房子了？算来算去，还是北京的房子最值钱？


  老贾面露尬色：我以前没发现你这么聪明，果然大一岁就是不一样——忘了祝你生日快乐了。


  我笑起来：毕竟四十，该不惑了。等这一天就像已等了一辈子，但唯独希望不要是今天：今天是我好不容易约上小郑的日子。但碰上就碰上了吧。我请老贾和他的蛋糕都找个地方安置好，刚坐下，门铃又响了。这次不是小郑就是小赵了吧，我又去开门。


  是小郑。


  她看上去脸色煞白。从银行到我家走地下停车场不过一千米，走地面更近，也就穿过两栋楼。好多天没出门了，北京天气没那么冷吧？


  她没头没脑道：姐，楼下好像出车祸了。


  什么？


  外卖员，就在小区外大马路上。好多人围观。她瞪大眼：一出银行就见一辆摩托车飞老远，轮子空转，一个人四仰八叉躺在那里，有人刚打了120。姐，你的外卖都送到了吗？


  哎呀，不会猝死了吧？最近老有类似的社会新闻。老贾说。他显然是想当个笑话说的，但我和小郑都没笑。我开始打加密电话，电话响了很久都没人接，我们仨面面相觑地坐在那里，对着一桌子琳琅满目不成体系的饭菜。两份麻小，帝王蟹，漆盒装海鲜寿司拼盘，战斧牛排，海胆刺身，小炒黄牛肉，臭鳜鱼，砂锅藕条，潮汕炒粿条，蟹粉小笼。甜点是巧克力布朗尼，红丝绒纸杯蛋糕，焦糖布丁，榴莲奶茶，马卡龙，提拉米苏——这个我会做，寿司也会，就马卡龙成功率低点，不过理论上现在正是适合的季节，只要成型了开窗放冷空气进来，很容易凝成裙边。裙边做好，就成功了一半——


  我想告诉小郑这个重大心得，但与此同时听到了门铃声。赶紧去开门，一个鼻青脸肿，手套都摔破了的人像个从天而降的天使。此小赵非彼小赵，但一样年轻。


  您的青椒肉丝盖饭。他口齿不清地说：姐，记得五星好评。


  自问自答


  怎么想起来写这样一个故事的？连语言风格似乎都变了。


  这是今年一月才开头的。一开始想给《小说界》的完全不是这样一个故事，是个稍微有点女性主义的科幻小说，情节思路都不一样，但写完后不太满意，觉得大概也不是一天两天能改好的，只能暂且放在那里不用，而截稿期只剩下十天，非常穷愁，第一次体会到无米为炊之苦。其他未完成的存稿看来看去也养不熟，关键时候一个都派不上用场。这时还不断有别的稿约和事情来打断，最后的办法就是不下楼，不出门，偶尔看看书，更多的时候就是躺着，想。躺了整整五天，到第六天，突然觉得有想法了，写了两天，又放了两天，最后一天中午还在改，十二点半才交稿，因为要赶下午两点四十的飞机。结果到了外地还是反反复复改了好几天。整个过程就是这样。为什么要写这样一个故事，其实回答不了。语言风格大概是为了贴近主人公，类似意识流。它是在我最焦虑的时候自己走过来的，多少年没试过这样了，好像还是写毕业小说《第八日》时曾这么不自信和茫然过。


  现实生活中认识苏梅这样的女性吗？


  其实不认识，挺想认识的。但我的基金经理真认识这么一个。那天我本来是去问最近股市震荡不已是不是该调调仓了，结果短短一小时内，她不光向我全面安利了她的健身方式是每天半小时瑜伽、在小区跑四圈步加三百个跳绳，还因为从朋友圈发现我是作家，主动给我提供了这么一素材。她说完还额外送了我一根荧光绿塑料跳绳，说便宜但非常好用。我没查过价，但一个来我家玩的九岁小姑娘告诉我在她的小学交换角大概值四块钱。感谢她带给我的远远超过这四块钱的一切，以及让我得以通过她，偶然接触到生机勃勃的这个世界的另一面。


  对这篇小说满意吗？


  虽然写作时间短，但劳动强度很大，前后也快速改了很多稿。最后成品自己也不知道怎样。唯一特别纠结的是里面涉及的分手费金额到底是三百万还是五百万，交稿后一天还在想，简直恨不得打电话让基金经理去确认下。最后贫穷限制了想象力，还是釆用了小一点的数额。


  一段旅程


  文——赵志明


  1、梯与猴


  长梯悬垂，无分头脚，上不着天，下不沾地。梯中那只猴子，由上而下，滚动如豆，至底偃伏，只要再将长梯倒转，猴子骨碌翻越如旧。


  不知道是谁发明了这款游戏，不仅将猴子成功地困在一架长梯内，还让它如苦役犯一般陷于周而复始的惩罚中。梯子的形状是极其规则的，而猴子的面目则显得非常模糊。自始至终，猴子都是沉默的，只有踏级而下的橐橐声如急迫的鼓点，随着鼓点声戛然而止，意味着猴子已经被阻在最下面一级，进退维谷。如果此时玩具猴子获得了视力，它当会看到下面的无尽虚空，或者说是深渊。


  最近我总是想起年幼时沉迷其中的那个梯猴组合玩具，一度要难过得落下泪来。现在的我已经很难理解，这样残忍的玩具为什么能带给彼时的我那种程度的欢乐。我为什么要热衷于不停地倒转长梯，让猴子不知疲倦地堕落，堕落，再堕落。是的，堕落。虽然猴子看起来是拾级而下，但那种闪电般的速度，那种呼啸而下的气势，就像伽利略在铁塔上松开的一颗铁球。铁球毫无疑问会将地面砸出一个坑，猴子会不会也将梯子最底下的横杆踩断，然后摔出梯子之外？怀着这样的担心抑或是期待，我上瘾一般让猴子一歇不停地堕落。却从来没有想过，一旦逃脱梯子空间束缚的猴子，是获得了自由，还是彻底失去了自我存在的价值？


  不仅如此，我还和同班同学，一个或者三个，或者竟然有十几个，具体人数我已经记不清了，我们人手一架梯猴，让猴子同时往下跳，看谁的猴子会最先掉到最下面。一排梯子被我们悬在空中，一群猴子在各自的梯子上往下翻滚，我们专注地俯视着，简直是乐不可支。我们甚至在课间给其他没有梯猴玩具的同学卖力地表演这样的节目。看啊，水中捞月的猴子，丢了西瓜采芝麻的猴子，便从语文课本中倏地跳到了眼面前，它们快手快脚异常灵活地堕落着，周而复始地堕落着。如果不让它们堕落，它们就显得无精打采，好像生命被一点一滴毫无遗漏地收回去了。处于静止状态的梯猴的魔力消失了。只有把梯子竖起来，让猴子动起来，我们才会感到无比兴奋，受此情绪的感染，猴子翻滚得更欢快了。


  有时我会梦见这样的场景，一架天梯，其上没于云端，其下深不可测，一只猴子，不是被我看见，而是被我听见，因为一种急如鼓点的橐橐声即将穿透云层，预示有一只猴子将从天而降。奇怪的是，我在梦里从来没有看见过那只猴子，无法揣测它是快乐的抑或是哀戚的，它是迫不及待的抑或是身不由己的，它是想不断加速的抑或是一步一挨的。只有橐橐声，显示猴子与梯子是密不可分的，显示猴子失去了轻盈，几乎是笨拙地跌跌撞撞地在下着梯子，甚至狼狈不堪，不是手握脚踩，而是脑袋和屁股轮流磕碰在梯子的每一档横杆上。清晰无比节奏分明的橐橐声，就像是“痛啊痛啊”的回音。因为回音的缭绕效果，有时我又觉得自己错过了什么，比如说，猴子并不在云端，而是没入了杳不可察的深渊。我终究还是没能看到那只不幸的猴子。


  为什么我会在三十六岁的年龄，梦到自己七八岁的光景，而且梦到的不是自己学骑自行车，不是学游泳，不是学爬树，而是梦到自己举着一架梯子看一只猴子一格一格摔落的惨相呢？难道是因为三十而立的立字，让人生无形中多出了两根支撑架，看似一步步往上艰辛攀登，其实不过是悄然坠落的折射和假象？又或者是因为城市里修建了地铁的缘故，车辆在平铺的两根轨道上来回逡巡，一旦将之竖立起来，便如同把一群人装在一个集装箱里，忽地呼啸着掉落下来，再说了，列车在铁轨上运行的声音，不也是很接近“橐橐”声吗？


  每次我乘坐地铁，早晨去公司上班，傍晚下班回家，我都会有一种挥之不去的深深的挫败感，不由自主地想起梯猴，对那只猴子多了些感同身受，觉得在地铁车厢里的自己就很像那只猴子，身不由已地被束缚，难以摆脱困境，显得无比狼狈。


  这是因为南京刚刚开通了地铁，以前坐公交车，我可从来没有产生过类似的念头。毕竟公交车是在路面行驶，路线又拐来拐去的，哪怕是有轨电车，和梯子的形象也很难重合起来。不像地铁，因为在地下，即使有些拐弯，里面的乘客也很难感受到，仍以为是直来直去的。就算看到线路图上标注明显的拐弯甚至折行，也会心生怀疑，列车真的是在这样的线路上运行吗？


  抱着这样的怀疑，我对地铁检修工一度产生过羡慕，因为在深夜到凌晨这段地铁停运的时间里，他们会沿着地铁线路检查轨道，边走边敲击两侧的铁轨，从声音和震动里辨认铁轨的状况是否良好；因为他们负责的路段明确，有始有终，可以一探线路弯直的究竟。在漫长而深邃的地下甬道内，他们依循两根铁轨前行，当有清新的空气涌动过来，或者出现微弱的亮光时，就预示着马上就要到下一个站口了。有时是红山动物园，似乎能感受到动物们梦里梦外的警觉。有时是玄武门，似乎能触摸到玄武湖水面的微澜。有时是天隆寺，似乎能听到玉乳泉的淙淙琼音。有时是花神庙，似乎能嗅闻到百花绽放的幽香……


  说起来，自从一号线投入使用之后，我还从没有坐到过迈皋桥，也从没有坐到过中国药科大学。最北只到南京站，最南只到南京南站，因为去外地出差或游玩，不是在南京站就是在南京南站坐火车，确实快捷便利。从市区往南坐过去，南京南站的前一站便是花神庙。我没想到，通了地铁之后，我赶到花神庙居然只要花半个小时。


  2、荷尔蒙


  三路车的始发站和终点站都在随家仓。但是有两条线路，一条开往新街口、鼓楼、湖南路方向，一条开往湖南路、鼓楼、新街口方向。三路车在驶出停车场后，在广州路和宁海路路口，开往新街口的往南拐，开往湖南路的往北拐。第一次乘坐三路车的乘客，往往会搭错车，明明要去湖南路却上了开往新街口的车，或者要去湖南路却上了开往新街口的车。虽然也能坐到站，却要多花一倍的时间不止。因此，驾驶员在发车时每次都要扯破喉咙地大喊：这是开往新街口的，要去湖南路的乘客请坐下一趟车。


  新生军训结束后，大概是十月末，我们返回学校，开始正常上课，也有了周末时光。第一个星期的周六我们宿舍集体去新街口逛街，在随家仓坐三路车的时候就坐反了。第二个星期的周日再去湖南路，就没有犯错。但是在新街口和湖南路的过街天桥上，因为行人众多，担心冲散走失，不知道是谁提议，总之八个人最终是手牵着手的。那是舍友关系最为融洽的时刻。置身于陌生的城市繁华的街头，我们发现每个人都充满了紧张和拘束，对他人则满怀依赖。因为这层关系，我一直对新街口与湖南路心生亲近，觉得这两条商业街就像两条温柔的手臂，拍着古城南京入睡。


  八个男生住在一个宿舍，朝夕相伴，既映照出彼此的怯懦，也滋生出群体的胆壮。适应了周围的环境之后，每个人都开始变得蠢蠢欲动，欲念之火腾腾地往上蹿，宿舍文化不可避免地沾染上一抹情色。小说里的某个段落被疯狂传阅，电影里的某一帧画面被反复倒放暂停，电台午夜情感类节目收获了忠实的拥趸，讨论班级女生成为卧谈会的保留节目。尤其是装上磁卡电话之后，歇灯后随机向女生宿舍打电话致问候成了兴奋剂，连平时最老实巴交的男生也会抢在女生挂电话之前把准备好的笑话一口气说完。每个人都有心仪或暗恋的女生，有的是高中同学，有的是高中同学的大学同学，有的是大学同学的高中同学。那些不幸没有骑士守护的女生可就惨了，很快沦为游戏中由获胜者折磨和惩罚落败者的利器，失败者在去食堂的路上必须要对迎面走过来的人大声说：我爱某某某。


  虽然少男善于钟情，少女善于怀春，但同班男女彼此暗生情愫的少之又少，也许是太过了解而互相看不上，也许是太熟悉了反而不好下手，纷纷转战于外。谁有了女朋友，谁有了男朋友，这样的事件总是会成为热点。如果谁告别了处男，那简直要引起一连串的羡慕嫉妒。其中种种细节，一个星期的卧谈会都说不完。平时动辄争吵的人都安静下来，变成了认真听讲且不耻下问的好学生。


  欲望都写在脸上。


  谁此时孤独，就永远孤独。


  3、段小丽


  大二放暑假前，我在大学同学的帮助下注册了QQ号，这个号码一直用到现在。里面的好友总计是三百一十六位，我将他们分为六组：同学一组，同学二组；同事一组，同事二组，同事三组；朋友组。同学组和同事组比较清晰，里面的人和现实里都能对上号，即使某个人更换头像和昵称，短暂的混乱之后，我也能很快整理清楚。朋友组里面很多人只是一个符号，有的压根没见过面，加上好友之后也没说过话，甚至都不知道是什么时候怎么加上的，怎一个糊涂了得。除了段小丽，她应该算是我的第一个网友。


  当时我虽然拥有了QQ号，却不知道怎么添加好友。每次去网吧打游戏，只是机械地登录上我的QQ，然后一直挂在那里。三个月过去了，终于有一个人主动加了我。这个人就是段小丽。后来我去网吧，除了打游戏，就是和段小丽说话，基本只说一句话：你好，在吗？有时候没有回复，我就专心打游戏。偶尔段小丽回复了，我变得心不在焉，一边打游戏，一边和她继续说话。段小丽肯定觉得很奇怪，后来聊得熟了，她还专门问过我：你怎么总是和我说话，没有别的朋友吗？我告诉她我的QQ里只有她一个好友。她没有嘲笑我，反而耐心地告诉我怎么添加好友。我这才加了一些，先搜索名字，比如“寂寞沙洲冷”“杨柳岸晓风残月”“我爱一枝禅”“轻舞飞扬”等，再看头像，头像是男的不加，看不出男女的不加，顶着一颗小丸子头的我也不加，只加长发披肩的那种。加了别人也不一定通过，通过的也不一定能聊得来，有时聊上几句就聊不下去了，等到下一次再登录，完全没有聊的兴趣。我还是只和段小丽有一搭没一搭地聊天。段小丽问：你没用我教你的方法加好友吗？我回：加了。她说：既然加上了就该和人家好好聊天。我说：聊不下去，不知道怎么聊。她说：聊天有什么难的，你和我怎样聊，就和别人怎样聊呗。我说：那不一样。她反驳：有什么不一样？QQ里的好友不都是一行字顶着一个头像吗？我说：还是不一样。她问：有什么不一样？我说：我也说不上来，感觉就是不一样。


  因为段小丽，以前我只在周末的时候去网吧玩几个小时游戏，慢慢地就想每天都上网和她聊天，为此我问家人要钱买了一台奔腾486。宿舍到了十点半便停电，无法上网，我便跑到网吧去包夜，也没有心思玩游戏，只想和段小丽聊天。如果段小丽一直没上线，我就边看电影边等着。等到段小丽上线了，我就赶紧把早就想好的话敲出来发给她。段小丽说：很晚了，我要睡觉了。我说：晚安。看着她的头像变暗了，知道她已下线，便忍住和她说话的冲动。有时没忍住，还会再打一两句话过去，隔天她才回：那么晚你还没睡，宿舍不停电吗？我说：我在网吧包夜。她问：包夜是玩游戏，还是看电影？我说：玩一会儿游戏，看一会儿电影，困了就趴在电脑桌上睡一会儿，等到了早上再回宿舍继续睡觉。她说：好端端的一个大学生，这样下去荒废了学业可不好。我说：不会荒废学业的。隔了一会儿，她又说：这样对身体也不好。段小丽终究还是察觉到了我的心思，说：我每天下班后会在单位待一会儿再回家，不如我们在那个时候聊天，等回到家我就不上网了，上网也不方便聊天，我妈烦着呢。我说：好。


  就这样，我和段小丽有了我们的固定聊天时间段。因为是下班后，她偶尔会说一些她的工作内容。她毕业于南京林业大学，在一家花卉公司上班，主要和四时鲜花打交道。这让我觉得她也是暗香袭人的。我们聊的话题也越来越宽泛，音乐、电影、美食、星座、旅游，还有高中、大学时的经历，以及父母和家庭。我们会在QQ音乐上听同一首歌，也会在电脑上看同一部电影。下班的路上，她偶尔会给我打电话。宿舍歇灯后，我也会给她打电话。我们有说不完的话，QQ里说，电话里说，陈升的跨年演唱会，小飞机场的新专辑，朱文的小说和电影，索德格朗的诗歌，重口味的外国电影。


  我不止一次地幻想过段小丽。她的长发、眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴，她的背影、胸部、长腿，她的笑靥，她的幽香，她坐在办公桌前，她走在大街上。在QQ聊天的时候，我发送过视频聊天的请求，她拒绝了。因为在单位，因为没有摄像头。她说：你还是不要看我了，免得让你失望。我益发坚定了要一睹她真容的决心。


  我不是色情狂，但段小丽让我越来越欲火焚身。入睡前我满脑子是她，睡着后梦见的也是她，醒来后不翼而飞的还是她。我想见到她，对她说这个世界上最甜蜜的话，最不要脸的话。我想拥抱她，和她手足相对，心意相通。我想和她泥水交融，彻彻底底地融为一体。我想好好地感受她，也想让她好好地感受我。


  4、花神庙


  段小丽终于点头同意让我去见她了。就像北美那种十七年蝉一样，为了这一刻，我忍受了多么漫长的暗无天日的岁月。为了这一刻，我要雀跃欢喜，大声地拼命地鼓噪。段小丽终于让我去花神庙她所在的公司见她了。从虚拟的网络空间到真实世界，从我所在的校园到她所在的公司，我仿佛从段小丽的电脑屏幕里一步跨下，无比真实地站到了同样无比真实的她的面前。段小丽说：是时间我们该见见面了。我总感觉我们以前就曾见过，而你忘了。或者未来我们一定还会再见，为了提醒你，我们最好在现在见上一面。


  段小丽啊段小丽，素未谋面的我们是该好好见上一面了。我要见到你，就像不远前世来到今生。我要把你的面容牢牢记住，为的是把这份记忆带到遥远的来世去。为了让这一切都顺顺利利，我首先要顺顺利利地来到花神庙。不管是打出租车，乘公交车，还是坐摩的，步行，我要拖着我这疲惫却昂扬、青春却衰老的身躯，穿过大半个南京城去看你。我要像一面猎猎作响的旗帜在你的面前尽情挥舞，像插上电的电吉他一样，你的手指一触碰便嗡嗡作响，像堆满了黑色火药一样被你的目光引燃瞬间灰飞烟灭。


  唉，叮当作响的公交车行驶得太慢了。但即使这么慢的公交车，我依然愿意乘坐它前往花神庙。我不愿意坐在它的前面，生怕我的渴望会把车头压垮，我只坐在最末的位置上，尽量不引人注目，像船的尾舵一样，将船头抬得高高的，让船乘风破浪，也丝毫不偏离方向。从坐上公交车起，我的心便是一口时钟了，时针分针秒针全都被幸福击中，变得颤巍巍，简直就要软塌塌，这至福的经历，这永恒的记忆，让我浑身燥热，又浑身冰冷，不知冷热为何物了。我热切地注视着车窗外的景色，事实上我什么也没有看见。恍惚的背景正在变得越来越萧条，越来越偏僻。公交车正在往郊区行驶。我仔细聆听每一次报站名，但我什么也没有听到。我好像乘坐火箭在地图上旅行。多么漫长的几乎静止不会展开的“嗖”的一声啊。花神庙近在咫尺，段小丽的呼吸清晰可闻，但为了纪念这次旅程，我把空间切割了又切割，我把时间碾长了又碾长，这时空便飘飘荡荡悠悠忽忽如段小丽的目光一样了。我的心跳如打鼓，这时空便又如坚硬而又软塌的鼓面一样了。我骑着时间，又傍着空间，如倏似忽地向着花神庙前行。段小丽就像磁铁，我就像铁屑，只要她不排斥我，只要她允许我受着她的吸引，我便端坐在公交车上，一动不动地附着于她了，就像月亮附着于地球，就像地球附着于太阳了。


  公交车的所有八个轮子都像着了火，我就知道花神庙到了，要不然空气中为什么汹涌着炸裂般的馥郁花香呢？摇曳流动的香气衬托出了花神庙的轮廓，我像饮酒过量一般，走在起伏跌宕的路面上，深一脚浅一脚，留下清醒一道迷糊一道的脚迹。花神庙像一颗圆匾一样颠得我头晕眼花，浑身的骨架都要散开了似的，就这样左筛一下右筛一下，不偏不倚把我抖落到段小丽的近旁。


  我眼觑得分明，这就是段小丽，梦里几回见，缠绵哪肯休，这眉眼面目传情真切，这身段体态掩怀依旧。段小丽看着我嫣然一笑：你来啦。我说：我早就应该来啦。我也早就来过了。


  段小丽的工位上，她的电脑开着，她的QQ登录着，头像不停闪烁。那都是我出发后给她留的言。“我出发啦”“我到夫子庙啦”“我到卡子门啦”“我到中华城啦”“我到明发广场啦”。段小丽点开留言，一一读出声来。她的声音欢快，这些文字信息好像印度飞毯一样接力把我运输过来。她倒水给我喝。她带我去参观苗圃。我努力克制着，稳住自己的心神，不至于或哭或笑，或唱歌，或手舞足蹈。在那里，我第一次见到悬空的兰花，第一次知道兰花是气根。如果我有气根，我的气根肯定也打开了。我尾随着段小丽，听她介绍各种兰花的品种，觉得她说的那些兰花，都能在她身上找到对应物。有的兰花像她的耳朵，有的兰花像她的眼睛，有的兰花像她的鼻子，有的兰花像她的嘴巴。还有的兰花更美，更神秘，我徜徉在兰花的海洋里，灵机一动，想出了一朵花的名字：段小丽花。


  在花神庙，我如愿以偿地见到了段小丽，我无以复加地歌颂着段小丽花。在段小丽面前，语言是那么苍白，那么无力。语言远不及花丛散发的芬芳来得迅猛直接。我像一只蜜蜂，落在美丽妖娆的段小丽花上。段小丽和我预想的一样。段小丽比我预想的还要好。


  5、告白


  南京入选世界文学之都后，有位记者在一号线列车上随机采访乘客。他问我读过哪些南京作家的作品，我说了范小青叶兆言苏童毕飞宇胡弦鲁敏。又问我最喜欢南京的哪一位作家，我说我最喜欢南鸟。当时列车正行经三山街。不知道什么原因，这里的手机信号非常差。如果有人这个时候在车厢里打电话，通话双方会完全听不到对方说的内容，因此有经验和默契的两个人都会不说话，等两分钟左右的静默过去，然后再重拾话题，完全不受影响。


  当我说出南鸟的名字时，记者适时地沉默了两分钟，估计他在想南鸟究竟是谁。在列车驶往张府园时，我开始介绍南鸟。南鸟是一位地下诗人，曾经非常有名，其名声一度与北岛不相上下。据说，南鸟刚出道时，取的笔名就是“南岛”，自比为“南方的北岛”“南京的北岛”。北有北岛，南有南岛，南北二岛双峰并峙。在大家都以为他即将写出传世佳作时，诗人南岛突然封笔，并且将自己的笔名“南岛”改为了“南鸟”。大家都不解其意，又因为他太不爱惜进而虚掷自己的写诗才华而感到愤怒。指责咒骂最多的便是：这个鸟人，估计脑子坏掉了，迟早要住进随家仓。


  在大学时，我因为性苦闷，把精力都发泄在足球场上，因而认识了同样酷爱踢球的南鸟。当然，他坚决否认他是因为要发泄精力而踢球，他之所以痴迷于踢足球不过是觉得只有在踢足球时人才能体会飞翔的感觉。无论球踢得好坏，人在球场上都能化身为飞鸟，不过由于天赋不同时间长短不一，有的人只有在射门时才能感觉到飞翔的快感，有的人却能整场都像一只鸟，老鹰、海东青、鹈鹕、百灵鸟等等。


  踢过几场球喝过几次酒后，特别是还踢赢了比赛喝醉了酒，我和南鸟变得熟悉起来，知道他居然是南京赫赫有名的诗人，也蛮吃惊的，忍不住用崇拜的眼神看他。他急忙制止，解释说：写诗的是南岛，现在坐在大家面前一起踢球喝酒吹牛的是南鸟。文似看山不喜平，山变成了一，也就没有文了。南岛已经是过去式，而南鸟顾名思义，就是南京的一个鸟人，是一个老杆子而已。


  仗着踢球结下的交情，趁着酒意醉意上头，我鼓起勇气问他：南鸟老师，你诗写得那么好，为什么突然就不写诗了？他说：我喜欢上了一个姑娘，那个姑娘说，如果我和她交换一下，由她来写诗，而我正经找一份工作去上班，她就和我谈恋爱，我毫不犹豫地答应了。南鸟说完，喝了一大口啤酒，说：这应该是我做过的最牛×的两个决定之一。一个决定是写诗，再一个决定是放弃写诗。


  我没想到写诗还能用作交换，爱情还能通过这种方式获得，忍不住问：那个姑娘为什么会提出这么奇怪的要求？南鸟有点生气地说：生活中哪有这么多为什么！我赶紧转移话题，抛出一个新问题：那后来呢？你们谈恋爱了吗？南鸟说：当然谈啦。她是我遇见过的最好的姑娘。我遵守诺言，不再写诗，而她则开始尝试写诗。说实话，她写的诗很差，全无章法，少数勉强可以称之为诗，大多数完全是狗屎。但是，她为写诗投注的热情和因为写诗而获得的乐趣大大超过我写诗的时候，这让我很吃惊，进而很疑惑。我原本肯定也想过，等到分手之后，我还是可以写诗的，不算违背诺言。可是我很快改变了主意。我不是放弃了写诗，而是奉献了诗歌。诗歌和爱情是等价的。爱情可以换取诗歌，诗歌也可以换取爱情。但世界上没有什么是永恒的，爱情和爱过，诗歌和写过。既然流逝了，就要坦荡面对。一个诗人不能老抱着诗人的称号不放，一个诗人拥有其所创作的作品的所有荣誉，但未必意味着他接下来的作品也都是佳作，他很有可能成为了前诗人。恋人也如此，爱过之后，爱情退潮之后，很难保有当初的激情，恋人也就变成了前恋人，不再是恋人。一别两宽，再无羁绊。这样不是很好吗？在热恋的时候充分享受相爱的默契、甜蜜和愉悦，难以为继时便安静平和地分手。


  我说：既然如此，那要说谢谢光临和承蒙款待吗？


  南鸟说：相爱的双方，原本就不存在厚薄之分。光临和款待都是相互的。我更愿意称之为“抵达”和“离开”，“互相抵达”和“互相离开”。这是缘分，也是福分。


  6、抵达和离开


  我陷入了沉思。如果南鸟为他期待的爱情奉献了写诗的才华，那我为我期待的爱情献出了什么？我献出的大概就是爱和爱过，仅此而已。爱时要倾情投入，爱过之后需洒脱。再如胶似漆的两个恋人，也很有可能面临分别，分别之后，就非亲非故，只是芸芸众生里的一个，看他再无差别，更无须以区别心待之。


  我和段小丽，自然是互相抵达了对方，其情也炽，其爱也烈。我们相依相伴，消磨了许多时日。我们的足迹更是遍及南京的大街小巷，也曾在鬼脸城墙下呢喃，或于山光水色中徜徉，在星空中比肩细数划过的流星，在朝露凝结时共迎旭日东升。


  段小丽在加我QQ时，不过是随手之举，并没有念及以后。正如我在QQ上添加陌生人为好友时一样，标准是简单而机械的，无非是异性，无非是辨别趣味，再在审美上按条逐项地加以甄别，慢慢以时间之水浇灌。若是机缘凑巧，则水到渠成，一个人便慢慢占据了另一个人的空间，越占越满，而另一个也随之填满了这一个的空间。


  无论是我的有心还是段小丽的无意，抵达都顺利达成了。段小丽加我QQ，是一种形式的抵达。我们越来越投机之后，我去花神庙，是另一种形式的抵达。我们的两情相悦、水乳交融，是又一种形式的抵达。有的抵达有先后之分，有因果之论，有的抵达却是完全的纠结态，是共同的缠绕和营造。


  然而我还是太沉迷于这段感情了，迟迟不愿抽身离开。我的执念在于，我以为只要我停留在原地，停留在感情中，所有的一切就不会成为梦幻泡影，我迷恋的段小丽也就不会从我心中消失，更不会从我的记忆中消失。我不断加固记忆，在记忆中堆砌感情的衣冠冢。明知这段感情已经寿终正寝，却假装它还有回青的可能。好像手里握有两张陈升的跨年演唱会的门票，我和段小丽就能冲破重重阻碍，如愿双双坐在台下，挥舞荧光棒，一起唱《二十岁的眼泪》和《南风》。


  何况还有缱绻欢愉时光在记忆里的反刍，欲望就像沼泽一样吞噬着人的理智和意志。


  惠特曼歌颂带电的肉体，但并不鼓励高擎白色烛光的饕餮晚宴。摩西带领以色列人来到迦南，坚定而仁慈地谢绝了豆蔻少女的侍寝，劝说她们离开，回到适合的人的身边。


  难怪我会反复梦到梯猴。沉溺在欲望和幻想中，我不就是那只被困在梯子中的猴子吗？一次次抵达，这种在假想中的尝试，不过是心有不甘，不过是无功而返。想要彻底摆脱这样的困境，我需要一次彻底的离开。我不能一再对自己暗示多么怀念曾经的时光，不能假想段小丽也对这段情感恋恋不舍。事实是，她早就离开了，开始了新的生活。她希望我也能这样，忘记过去，迎接未来。


  自问自答


  为什么想到写南京？


  我挺喜欢南京的，经常梦回南京。有次我在南京坐一号线地铁去南京南站，发现每个站名都激发了满满的回忆，尤其是花神庙。我和几个好友某次醉酒后，提议步行去一个比较远的地方，当时我脑子里冒出来的却是花神庙。


  这次的写作主题是“自深深处”，你为什么构思了这样一篇小说？


  在我上大学期间，是互联网和个人电脑普及时期，从网络到现实，我觉得是一种新型的空间变化。彼时我喜欢匿名待在“他们聊天室”。看到，比如说，十个化名韩东的人，可能真韩东就在里面，也可能十个都不是韩东。感觉非常新奇。


  诗人南鸟有原型吗？


  没有。南京诗人比较多，性格各异，也都比较有趣。但现实中可能没有一个人愿意拿写诗的才华或能力去换取爱情，他们更希望赢得线上线下异性的仰慕。


  船在海上


  文——于一爽


  在甲板上，一直有人和郭一并排附在栏杆上，也许是中国人，或者说中国人是大概率事件，因为如今最喜欢去世界各地搞旅游的都是中国人。而有一点让郭一十分惊讶，从侧面看他，好像鼻子掉了一块。郭一不确定，也许只是角度问题。这个人很高，一直没有转过身来，雕塑一般。甲板上还有躺椅和钢丝床，落了一些鸟粪枯叶灰尘没有人坐上去，而且显然已经很久没有人坐上去了。郭一抬头看见只信天翁，翼展三四米，翅膀又窄又长。除此之外，更多的是一些追逐船只的小海鸟，也许这些海鸟并不小，但因为飞得很高，看上去都是微缩版本，在一起发出刺耳的声音。因为船只还行驶在海峡中，并未靠近半岛和大陆，速度很快，海鸟追着船只的速度也很快。唯一的信天翁很快就飞走了。郭一知道，这类海鸟大多会死于捕鱼钩。每年有数十万只。真是一群傻鸟。她替它们可怜。偶尔会射来一股刺眼的阳光，抬头看这些海鸟的时候就像在皱眉头。


  郭一在一艘开往极地的船上。


  人并不多，大概150人，有三分之一是工作人员，这是她估算的。此前她还在介绍上看见了这艘船的更多信息，载客量：174人，长度：107.6米，宽度：17.6米，吃水：5.3米，冰级：A-SUPER，航速：15节，载重：5590吨。船像一张纸片一样浸透在冰凉的海洋中。还有船长的照片。留着胡子，看上去正像一个船长应该有的胡子。他驾驶这艘船在极地往返了25年，看样貌很不喜欢和人说话。事实上也毫无必要。两片很薄的嘴唇闭合在一起，就像希望嘴唇消失一样。


  这是一艘苏联时期建造的船，苏联解体之后作过赌博船。因为是冷战时期的间谍船，安装了许多大功率电源输送的粗电缆和颀长的无线电天线，以及核心设备——用于探测核潜艇的放射性探测器，船身包裹着一层厚厚的铝板，以防止敏感的通讯系统被岸上的敌方窃听。官方文件中宣称，其曾被派遣至北大西洋为国际电信联盟工作。但是，人们更愿意相信，此举是以窃听英美之间的通讯为主要目的……


  这仅仅是一些数字故事，和郭一毫无关系。她更好奇旁边的高个子，高个子的鼻子。她已经在船上呆了两天，还没有穿越德雷克海峡，只有穿越这片海峡，才可能抵达极地半岛。作为游客，她没法深入极地大陆，仅是搞一些观光，发一些朋友圈。


  这是她能到达的边界。海峡风大浪大，她在船上吐了两天，此时此刻平静一些，她来到甲板上，胃里已经没有东西可以吐了，鼻孔里灼热的气息瞬间冻成冰粒，风向着她的身体呼啸而来呼啸而去，但依然感觉神清气爽。郭一拼命呼吸空气。她的目光向远处望去，远处和近处一样，全是水，船开过的地方是一层雪白的浪，也许不应该用雪白来形容，因为真的比雪还白。她想起一位朋友写的诗：天上的白云真白啊真的，很白很白非常白非常非常十分白极其白贼白简直白死了啊。这首诗写得好极了，因为只是说天上的白云真白啊真的，但是并没有说怎么白，她想，不能理解这首诗的人就是因为真的不能理解这首诗。比如何多，就不能理解这首诗，甚至因为郭一理解了这首诗，而觉得两个人终归不能一起生活。在地球的另外一边，此时此刻，她想起两个人曾经的关于这首诗的争论，最后以何多的一句话收场。何多用手指肚敲击着桌面说：看我们两个人谁能笑到最后！


  郭一希望笑到最后的人是他而不是自己。是不是笑到最后都会死。笑到最后的人也不会笑着死。人都怕死。


  如果从地图上看，会觉得海峡的形状非常奇怪，很难让人相信仅是洋流冲刷的结果，更像是一颗行星生生把两个大陆撞开，因此被人类形容为魔鬼才走的海峡。海峡长300千米，如果没有特殊情况，明天的这个时候她将到达半岛。天上的云絮像塑料泡沫似的。她知道还有更强烈的寒冷等待着她。


  在郭一所知道的不一定准确的资料里，她所能了解的极地是这样的——


  大概在2亿年前，虽然同样位于高纬度地区，但当时的极地远没有今天这般寒冷，蕨类、苏铁等植物生长茂盛，森林绵延、郁葱，各种古兽繁衍其间。物种昌盛，万象更新。代表性动物水龙兽因其生存环境复杂，身长从0.6米到2.5米不等，上下颌前端可能有喙状嘴，用来切碎植物，两颗长牙是其显著标志。一亿多年前关键性的转折出现了，大陆开始分裂，只有极地陆块孤零零地留在极地。3400万年前，南美洲与极地陆块的最后连接，也被板块运动无情切断，海水喷涌而入，形成了宽达900千米的德雷克海峡。大陆四周没有其他陆地、山岳的阻隔，海面上无遮无拦，风率先降临，它自西向东环绕极地，风力时常高达7级以上，人称咆哮西风带。强风吹动海面，形成海浪，海浪又带动深层海水形成更强大的洋流，洋流环绕极地，同样无遮无拦，流速越来越快，规模也越来越大，最终形成了一个宽600千米-2000千米，深达2-4千米的超级洋流，极地绕极流。这是世界上最大的洋流系统，流量超过全球所有河流总径流量的几百倍，更重要的是，形成了两大屏障，将整个极地包裹起来，来自北方的暖流难以进入，内部的寒流亦难外散，内外热量交换受阻，极地大陆几乎被“封印”其中。至冷之中，冰雪纷纷飘落，高山上发育出巨大的冰川，将极地的山峰切割得尖削凌厉。当冰雪堆积超过千万年，极地98%的陆地都被巨大的冰川所笼罩，称为冰盖，原本高耸的山峰，只能露出尖尖的山顶，有如白色海洋上的小岛，名为冰原岛峰。大体上，我们如今看到的极地面貌就是这么形成的。


  最冷的地方，地表温度在冬夜可降至零下90度左右。但是作为游客，这些都见不到，比如在极地大陆东部有一条无人涉及的1000公里的冰脊，因为所处的高纬度，一年中都是漫长的极夜，阳光射入的角度很大，单位面积所吸收的太阳热能就非常少了。白色冰雪对阳光的反射率达到80%，可以说大部分热量在接触极地大陆之后又被反射回了太空。


  甲板上有人往海里扔面包，但看不见鱼。一定有鱼，海里怎么会没有鱼呢？面包撕得很碎很小，看上去撕面包的人有很多心事或者仅仅是因为无聊。郭一喝着手里的蜂蜜姜茶，也是为了缓解呕吐。姜的味道很浓，她只放了一丁点蜂蜜，蜂蜜没有完全融化在茶里，沉在了底部，她没有汤匙也懒得搅拌。杯底的琥珀色让她觉得赏心悦目。天上落着雨。极地的雨很冷，落在手背上，像小型电击，她想，应该争取这分分秒秒的时间，再看看这片海峡。如果不能看出这一片景色和那一片景色有什么区别，那简直可以说这趟旅行无聊至极。海峡最深的地方是5248米。


  就在这个时候，高个子转过身，郭一看清了，他的鼻子缺了一块，缺了很大的一块，可以说整个鼻子就只剩下一个凹小的轮廓。他的个子白长那么高了，郭一想，并且她无论如何也想不到，会在极地看见一个没有鼻子的人。高个子对着郭一点头微笑，然后离开。郭一从未见过没有鼻子的人。吃惊。她感觉非常恐怖。她不由自主地摸了一下自己的鼻子。


  还有不少人在栏杆边等待鲸鱼。也许会来也许不会来。她想起自己在海洋馆见过海豚，洁白的海豚，眼睛看上去总是弯成一条线，微笑大使，但是她更想看见鲸鱼。巨大的物体，都让她感觉神圣，仿佛它们正是从数亿年前存活到今天，因为巨大、笨拙而显得十分确定和永恒。


  也有几个阿姨支着桌子在甲板上打麻将。她瞥见一个胖阿姨吃了一个瘦阿姨五万，糊了一把捉五魁，外加一个幺鸡暗杠。瘦阿姨说：我带出来的钱都要被你吞掉哟，我还不如洒进海里。


  郭一把身体大幅度探向栏杆外面，一小部分海水拍打在甲板上，湿滑，她不知道自己会不会掉到水深5000米的地方，那样估计也要掉一会儿。她也想过人是不是可以不出生，那样的话往子宫也要缩一阵。但也仅限于一种联想。郭一使劲攥住自己的小书包，她害怕手机一类的东西被刮跑，虽然她已经两天没有信号了，但她知道，之所以没有信号是因为自己决定让它没有信号，而手机无论如何是不能丢的。5000米是什么概念呢，大概就是两座衡山和一座华山统统扔进去看不见山头。两大洋在此交汇，因此形成了著名的风暴，全年的风力都在八级以上。郭一想，八级？没概念。她不知道台风几级，她没有见过台风，她生活在北方一座干旱的城市，有一年谣传台风会来，她趴在阳台上等了一天，后来又说不来了。她也曾经计划在最恐怖的季节去沿海等台风来，事到如今，她都没有看到过台风。


  已经两天了。


  船上的生活很规律，每天7点钟船舱的喇叭开始广播，因为喇叭是最万无一失的，如果遇到紧急情况，所有人都可以快速听到信息逃生。郭一的船舱所在位置的最近逃生路线在前甲板，她已经在上船的时候做过三次演习了。8点到9点是早餐时间，因为此次船员多是印度人，所以印度餐居多，午餐是12点，晚餐是6点，分别一个小时，如果赶不上就没有了。郭一自己没有带任何食品，她讨厌把方便面火腿肠带到世界各地。因为她不怕饿，如果饿了她就睡觉。船上没有信号，如果需要信号，就要自己买，一分钟10美元，她不想花这10美元，10美元在她生活的城市可以买很多东西，比如吃一顿肯德基或者麦当劳。当然，她想，这艘船上的多数人都不会在乎10美元，就算10万美元他们也不在乎。郭一因为提前订票，所以住到了优惠的船舱。她的随身行李很少，有一身军绿色的棉衣棉裤，是在网上买的，网上的图片是一个穿着军绿色棉衣棉裤的人在看冰柜，可以说是冰柜管理员的职业装。价钱并不贵，很像小时候穿的那种棉衣棉裤，如今在城市中已经没有人这么穿了。郭一买了最小号，穿上之后，裤子一直往下掉，但她决定拿到极地来，如果不拿过来就更没机会穿了，裤子一直往下掉可以当被子盖在身上。这一身军绿色让郭一很像一个要被流放到遥远地方的政治犯。


  又在甲板上站了一会儿，她听见喇叭，是午餐时间。早餐都吐了，肚子很空，她第一个往餐厅走，她不想等大家都来的时候排队，她不喜欢为吃饭排队，这会让她恨上食物。餐厅是自助餐，郭一装好了自己的盘子之后坐到了窗边，窗边可以看到延绵起伏的海浪。她装了很多因为她不想再起来去装一次，她怕回来的时候位子都没了，如果吃不掉她就打算用餐布盖上。盘子里的蛋糕紧紧贴着咖喱牛肉，牛肉旁边是一些滚圆的炸汤圆，特意为中国人准备的。她刚落座，就看见高个子拿着盘子走过去，她很想问问，鼻子是不是被什么人咬下来的。高个子实在太高了，要做一些类似鞠躬的姿势才能从旋转餐盘上夹到自己要吃的菜，让人替他难为情。


  她坐在位子上一颗一颗仔细剥着满满的磷虾，可以不用剥，但她又不是没时间。她看着窗外，天上的云散了，一丝缝隙都没有了。


  磷虾非常非常小，它们能够忍受超过200天的饥饿，甚至会出现负生长，所以通常2-3年也不过长到5厘米左右，但保守估计总量在5亿吨以上，相比之下，人类的总体重也才4亿多吨。她又感觉自己在吞噬很巨大的事物。


  高个子坐在了隔桌，并没有挨着窗户。他低头吃东西，看上去只想尽快把东西吃完。如果不是因为鼻子，他可以说长得非常帅，郭一想，他会不会因为帅被别人打，打坏了鼻子。


  很快，餐厅的人多了起来，胖阿姨瘦阿姨还有更多阿姨坐了过来。没错，她想，人老了就有钱了。在吃午餐的时候广播里说，因为风浪大，也许登岛的时间又要延后了。失望不言而喻，如果没有登岛就是亏了，但没有人敢抱怨天气。郭一当时正在喝咖啡，一部分咖啡倾洒了出来，她听见旁边的瘦阿姨说——一年之中听说也就只有小半年可以，其他大半年都不可以。郭一想，她说的可以就是不亏，不可以就是亏。胖阿姨点头。大家感受到了同样的安慰。大意就是——反正都亏了。


  郭一想，她们还是抓麻将的时候更可爱。她快速喝掉剩下的咖啡以免更多液体倾洒出来。


  饭后，郭一照例要在船上逛逛，否则她实在无事可做，她又不会去打麻将。船上有一间理发室，她走进去问价钱。理发师也是一个高个子，她忽然觉得有必要将这个消息告诉另外一个高个子。在自己的城市，她一年，十年，也碰不上一个高个子。大概两个人都有两米。理发师正在扭动脖子，做一些运动。于是她问理发师：你是哪里人。理发师说：蒙古人。然后又问郭一：你是哪里人。郭一说中国人。理发师说：内蒙古。


  郭一打量这间小小的理发室，也许这只是必要的设施，而整个行程都不会有人光临。只有一把椅子，墙上贴着三款发型，男士的板寸，男士的中长发，中间还有一个大波浪女士。图片上三个人的牙齿都很白，但其实她最想说——你知道这个船上还有一个高个子吗？或者不止一个，如果有足够的耐心，会发现，两个，没错，现在不就是两个吗？或者三个四个成百上千个也不一定。但是因为她的英语不好，所以她就什么也没说。


  理发室旁边是一家小小的超市，里面卖一些方便食品、极地纪念品，还有一些在玻璃锁柜里，听说是一些极地艺术家的限量版，价格不菲。郭一觉得艺术家一定要贵，不贵就不值钱了。


  之后无事可做，只能重新回到船舱了。她的船舱被刷成蓝色，就像在海底波光粼粼。之后她在一张白纸上写——今天看见了两个高个子。白纸是船舱免费提供的便签。昨天她也写了，她写：何多在分手后第一次没有联系我，我也没有联系他。


  船舱的四周都是镜子，郭一想——如果有镜子，人怎么会孤独呢？她把昨天喝过红酒的杯子扔在水池里，她想此时此刻最孤独的莫过于水池里的杯子了，已经从红色变成了淡红色。她感觉不到探险船一丝一毫的行驶。


  船舱的床头挂着一幅企鹅，没有比挂着一幅企鹅更天经地义的了。而让郭一不明白的是，企鹅穿了西装打了领带，目光朝下，郭一躺在床上正好目光朝上，和企鹅对视。她绝对想不到，自己有一天会和一只漫画企鹅对视，大概是正常的企鹅在极地见得太多了，所以船舱里特意准备了西装领带企鹅。她不知道其他船舱是不是也一样，比如更贵的船舱，是不是会有一两只正常的企鹅，当夜里晕船醒来的时候，不必觉得不可思议。她想这幅画一定是来自中国，中国某个小小的城市，那个城市的一部分人就以制作这种画糊口度日，因为企鹅很矮，所以只穿了西装没有西裤。西装一直拖到画面的边缘。


  她知道如果这只企鹅忽然说话也一定不要太惊讶。


  毕竟，此地，最多的就是企鹅，可以说，没有看见就已经闻见了。据说，企鹅最早会飞，后来它们不再需要飞，因为游泳可以让它们捕获更多的磷虾。它们光滑的羽毛内保留了一层空气层，既可以增加浮力，也有助于隔绝极地冰冷的海水。仔细观察会发现，它们的脚和耳朵都变得非常非常小，这是为了减少热量的流失。


  另外一件事便是卫生间里还有一只西装领带企鹅。卫生间的门很沉，下面还开了一个洞，类似让小猫小狗爬进爬出那样的装置，卫生间的玻璃有一条裂纹，闪电一样四散。但并没有碎。


  她忽然明白一件事，自己是不是在极地都无所谓了。在不在地球上都无关紧要。她把两只企鹅调换了位置。卫生间的摆在了床头，床头的摆在了卫生间。


  吃过饭之后，她的指甲上全是咖喱味道。她喜欢咖喱，但是不喜欢咖喱味，就像自己喜欢抽烟但是不喜欢烟味。所以郭一每次都对着空气净化器抽烟，看上去就像空气净化器抽了不少烟一样。


  狭小的空间中她身体发麻，她觉得自己已经很小了，简直可以从下面的猫洞狗洞爬进爬出。


  她打开网络，这意味着她要破费十美元了。何多的微信就在这个时候过来了，微信里说：不要在你的诗歌里写我是不是手淫，我从来不手淫！


  郭一感觉自己已经变成了一只可怜的猫或者狗，只想往下面的洞里爬。何多看上去很愤怒，竟然用了叹号。


  离开城市之前，她在一个公号发了一组诗歌，里面多是一些爱恨情仇，可是她发誓：没有一首是写给何多的，更没有一首是写他的。有人规定不可以写手淫吗？


  这太可笑了，男人手淫可耻吗？一个不手淫的男人比没有鼻子还可耻吗？


  她还没有回，何多又在信息里说：我真想咬你。


  郭一不敢相信自己看到的，这是什么意思，是真的要咬自己吗？咬哪儿呢？不会也咬鼻子吧？可又像一种暧昧。他们分开一个月了，还在恨对方。郭一和同事一起工作，工作着工作着就工作到了床上，就冲这一点，难道还不应该被何多把鼻子咬下来吗？她用手摁了摁自己的鼻子，实在想象不出如果没有了会怎么样，也许应该问问高个子，但显然她不会这样做。而人也不能自己咬到自己的鼻子。想到与何多恋爱的时候，两个人经常互相咬住对方的鼻子，或者闻一闻，就像小动物在辨识彼此。


  鼻子被咬掉了是不是还能接回去？


  她记得以前在晚报上看过一篇报道，一个男的不小心切掉了手指头，慌忙去医院，因为太慌忙，把手指头（也许是最重要的大拇指）忘在了家里的菜板上，回去拿，因为太慌忙，又忘在了出租车上。但她不知道这篇报道有什么意义。


  接着又是一条信息。在郭一看来，何多就是这么精神错乱。信息里说：我梦见你了。每天打开门又是一扇门。


  在地球的另外一边，现在是夜里，也许他真的梦到自己了。郭一想，但也许自己才是精神错乱的那个人。还在渴望什么？


  她关掉网络。需要重新拼贴理解这一切。


  在船上，每天的生活都一样，她连每天穿的衣服都一样，内衣内裤秋衣秋裤外裤外衣，毛背心，大衣，手套围脖帽子。就像是一种人形动物的包装套。还有两层袜子。船舱的天花板很低，因为狭小，四周装了镜子，仔细听还有管道的声音。她摸了摸镜子里面的自己，冰凉传入指尖。


  她大部分时间都在自己的船舱，除了吃饭的时候，或者下船的时候，有时候吃饭前后会去周围走一走，极少，她总怕碰见什么人，担心有人和自己打招呼，问长问短甚至交一个朋友。


  郭一喜欢在自己的船舱喝酒，酒是餐厅买的，她喝得很节约，因为怕喝多。没有冰块，她感觉十分滑稽，极地到处都是冰，但她此时此刻连一块冰都没有。


  就在这个时候广播又响了，里面说他们可以驶入一个类似海湾的地方，坐上橡皮艇看鲸鱼，这个地方经常有鲸鱼出没。郭一开始穿衣服。她有点后悔喝了酒。穿了很多层，还有橡皮鞋救生衣要去更衣室穿。救生衣是一次性的，如果打开就不能收回了，打开的方式是吹一下前胸的哨子。还有墨镜，这里的紫外线很强。之后统一做好生物消毒就可以下船了，十个人一个小艇。


  上艇的时候，高个子正好坐她对面，没有队形，这多半是一种巧合。要刷卡上艇，便于统计人数，她也有机会近距离看一张没有鼻子的脸，超过了看鲸鱼的乐趣。另外，也可以从这个角度看见他们的探险船，船头在呼呼冒着白色蒸汽。她想起一首诗中的一句：船在海上。


  但四周并不是雪白一片，山脊上长出一丛丛绿色，成百上千年才长一毫米一厘米，仅仅贴着地衣。也有点像何多之前的板寸，她想一定是非常柔软地微微地探出。这个时候导游说：这里最多的是座头鲸，它们都是成群出现，用鳍拍打水面，跳跃出水面。所有人都在期待，只是你不能确定它们在小艇的哪个位置，会不会在下面。观看的时候很安静，不能发出声音，有一些来自鲸鱼的声音像从遥远太空传来的声呐。高个子真的很高，坐下去的时候郭一都要仰着头。她不能一直看，有时候她也看看鲸鱼。因为穿了很多，脸都被围巾盖了起来，可以说缺了一块的鼻子更明显了。郭一忽然想起一件事情这让她感觉恍惚。她的衬衫一直扣到喉咙上，她摘下手套，松开了一点。大概一年前，她与何多在东南亚的一个海滩，碧海蓝天椰风树影，一切都像明信片一样，和这里的无比寒冷正好相反，那里是无比燥热。不知道从哪里，走过来一只耕牛，慢悠悠的，那种只有在水田才可以看见的耕牛，四周的人包括何多都无动于衷，好像只有她看见了，正像此时此刻，她就是这样的感觉。


  鲸鱼，耕牛，四周被包围的蓝冰，一个人残缺的脸上，古老的巨大的永久的，甚至也许是邪恶的，死亡的，一无所有的，不知道为什么让她着迷，她有一刻感动了，于是干脆一直盯着对面的人看。艇上的其他人在拍照，只有快门的声音，郭一连手机都没有拿出来，高个子早就察觉了这一切，他偶尔拍照也是用手机，更多时候就让郭一看。世界上多数问题都是因为不够直接。此时此刻多好。身体就是灵魂。这样的鼻子比成千上万完美的鼻子都更吸引郭一。当她这样想的时候，橡皮艇剧烈地摇晃了一下，就像是被一条座头鲸托了起来。橡皮艇两侧的人离得很近，郭一下意识抓住高个子的大衣角，往下看是清澈的云，上方是水，没有形状，混合着灰色黑色白色。蓝色是底色，其他的颜色在蓝色中蔓延。郭一知道自己即将消失在这一切之中。终于和所有一切的关联都没有了，她向四周望去，当人从环境中分离出来的时候，四周都变成了蓝色。深浅，海天，火焰冰块都是蓝色。就像碎了的瓷器片，褪色的吸墨纸，冰山上的一块胎记……


  往回开都坐好！


  导游的一句话将郭一拉回来。她不再看高个子，倒是高个子一直盯着她。她拢了拢被风吹乱的头发。也许在别人看来根本没有拢的必要。下艇的时候她踩到一个毛茸茸的东西，低头发现是一只死鸟。毛已经被踩没了。她想，并不只是她一个人踩的结果。只有自己半个脚掌大小，她低头把鸟扔进了水里。一点水花都没有激起来。很难想象它也曾经有过生命。


  因为今天天气很好，所以才可以出海看到鲸鱼，或者说太好了，光线很刺眼，就像古往今来的热量，钻石被灼烧成灰烬。


  这里真美，但有什么用呢？郭一不得不这么想。就像她不得不暂时来到这里一样，离开眼下的生活，然后再像传送带一样被带回去。


  听说你是一个作家，回到公共区域之后正准备喝蜂蜜姜茶的郭一被导游拦住问。


  谁说的？


  那我们肯定有我们的渠道。导游吹了一口茶，茶上面起了一层波纹。郭一把茶杯抱在手里，很温暖。看着四周来来往往的人。有人下船了，有人要上船。1959年美苏英法等国经过反复磋商签订了《南极条约》，在这里没有领土要求没有军事活动当然更没有人。其中规定了上岛人数，所以船上的人要分批上岛。我们肯定有我们的渠道，她反复咀嚼导游这句话，觉得很邪恶。


  没名的作家。郭一说。


  那我不是这个意思。


  我真没名。


  那你写过什么我拜读一下。


  等我写了更好的再告诉你。


  我看你不和别人说话，是不是作家都这么有个性？


  我真的不是作家。


  反正我觉得你挺有个性的。


  我就是不爱说话。


  你写什么的？


  我真不是作家。


  谦虚！


  我不是谦虚。


  那怎么能当一个作家呢？


  等我当了再告诉你。


  你要是需要拍照可以喊我。


  哦。


  我看你不拍照。


  嗯。


  你太有个性了，果然是一个作家，是不是作家可以描写这种景色？


  也不一定吧。


  我就没读过什么作家的书，你是我认识的第一个作家。


  等我真成作家你再叫我作家吧。


  那你都写什么呢？


  没写过什么。


  爱情小说？


  也不是吧。


  那你回去好好描写描写极地，争取让更多人来。


  啊。


  是不是作家自己写作就不用和别人聊天了，昨天晚上喝酒你也不在。


  我不会喝酒。


  那多没灵感啊！反正现在和作家说话是不是有点打扰作家？


  没有。


  能不能晚上和你一起在餐厅吃饭，我向你请教一些写东西的事情，我真的没见过作家真人。


  请教？


  你们作家都不愿意承认自己是作家，我看你就像。


  你说是就是吧。


  你觉得我能当作家吗？


  都能当。


  又谦虚了。我就一直想写我身上的事，特别传奇。


  我就没什么传奇的事。


  那你把我的传奇的事写了吧。


  哈。


  你要写了我请你喝酒！哦对了你不会喝酒。那当作家能养活自己吗？


  我真不是作家。应该不能。可能有人能，我不能，因为我不是。


  那我晚上吃饭给你讲讲我的事。


  呃。


  别嫌我说的没意思。


  不会，郭一说。但她其实在想，我一定觉得你没意思，因为多数人都没意思，我也没意思，怎么会有意思呢？而你已经表现得很没意思了。


  说到这里的时候，导游的茶都喝光了，他起身说：我不能再陪你喝了。


  郭一看了看自己手里的茶，已经凉了，还没动，茶水里能映出自己的脸，她觉得这笑容很陌生。


  导游走了两步又转身回来说：那我加你个微信吧。又补充了一句：我还没加过作家的微信呢！


  郭一忽然感觉有点无耻这个人，就说：可我不怎么发也不怎么看。


  你扫我还是我扫你？导游说着找出了自己手机的二维码命令到：你扫我吧。


  通过后他快步离开，还说了一句：晚上餐厅见。看上去你心事重重，可能你们作家都这样。


  可能你们作家都这样，这句话听上去很刺耳。


  郭一打开他的朋友圈，签名是：收集地图上每一次的风和日丽，昵称是开心果。


  寒冷让人对一切失去热情。外面的雾气忽然浓重，让人不知道浓重的雾气中有什么，好像从这个门走出去就会撞到。导游看上去很年轻，和年轻人称兄道弟让郭一感觉吃亏，于是她将对方的朋友圈设置成了彼此都看不见的那种。


  郭一绝对不会和任何人承认自己是一个作家。在来极地之前，她看过一本小说就叫《极地》，她以为多少会和这里发生一点关系，事实上并没有，讲的是一个女人想出轨，最后被出轨对象用手铐绑在床上，她发疯一样试图打开，想把床头板拉下来却发现办不到，想发出巨大的声响喊叫但是嘴里被塞了棉布，使劲踩地板但是楼下并没有回应。房间越来越冷，她一丝不挂，持续的麻木在身体里扩散，寒冷从头上到身上（大致）。小说最后写：因此，她想到了极地，（也许这里是点题的），她还想到了冰雪和尸体，想到地狱，想到永恒。


  这些同行的烂小说让她根本不想承认自己是什么作家，也许她写得更烂也不一定。但她确定一点，没有人想来这里出轨。


  当这一切结束之后，她发现高个子也在旁边喝茶，大概所有上船的人都在这里喝茶，不然还能去哪儿呢？郭一起身又去倒了一杯，把冷的倒掉，然后坐到高个子对面。这是她第一次想主动和别人说话，她感觉自己的身体变得很轻盈。


  她不相信这几个字是从自己嘴里发出来的。她问高个子：你觉得极地有意思吗？


  她知道这么问是因为自己觉得没意思，至少到目前为止没意思透了。她甚至不知道这样受罪的日子什么时候结束。她又觉得自己是不是很低级，要去和一个没有鼻子的人说话。


  高个子说自己来过很多次，这里是他的挚爱。


  很少有人用到“挚爱”这个词。郭一反反复复咀嚼这个词。她都快忘记挚字怎么写了。


  挚爱？她说了出来。


  你别笑。高个子说。


  如果你不说我感觉这些词就再也没有人说了。郭一又念了一遍：挚爱。这两个字让她的心一紧，就像一张塑料纸被揉成一团。人应该在这个地球上挚爱一些什么，哪怕是一只企鹅。如今来到了极地，她打算找一只让自己挚爱的企鹅。但在没有找到企鹅之前，真的没意思透了。她也很快忘记了刚才看过的鲸鱼。


  看上去高个子不喜欢说话。也许是因为不喜欢自己的鼻子。


  她把头抵在冰凉的窗玻璃上，从玻璃传过来引擎的震动。玻璃中看到的自己，比镜子中看到的自己美一些，但依然说不上是那类美的女人，尽管她早就习惯了，但多少有些遗憾。想到遗憾的事情她就习惯性地把手背放在鼻子下面闻一闻。


  我的鼻子就什么都闻不到，高个子说。


  郭一想换个话题，因为这个话题她想保留住。


  你个子真高，于是郭一说。


  但她知道自己问错了，她应该问：你的鼻子怎么了？


  很奇怪，每个人最终都回到正确的路上。


  好像关心一个人的鼻子就是在关心一个错误的问题。真希望他的鼻子不存在。最好这个人都不存在，连同他的鼻子一起消失在5000米的海沟里。


  高个子只穿了一件短袖，也许喝了茶之后很热。看上去根本不是在极地而是在东南亚的某个沙滩上，一样的椰风树影一样的碧海蓝天一样的耕牛。有什么不可以呢？


  郭一很想碰碰他的鼻子，或者应该是鼻子的那个部分。但她又害怕这好像是某种不祥之兆。


  高个子把剩下的一口喝完说：我都习惯了。


  郭一不知道他说的我都习惯了是什么意思。她就这样盯着高个子看，他看上去就像马戏团的演员，那些因为身高原因而被招进马戏团和侏儒搭档的演员。一直抵在窗玻璃上的头很凉，鼻息处有水雾。


  高个子起身，和她挥了一下手，好像是去放回茶杯，也可能没有挥手只是动了一下手。两个人离得很近，中间是一个茶几，可是郭一感觉他很遥远。阳光照在茶几上，没有阳光的地方和有阳光的地方天壤之别。阳光透过玻璃留下一片片条纹，还有一部分照在脸上手上，人就像漂浮在水面上。大概所有人都应该感到心满意足吧。海上的水汽像一只毛毛熊一样笼罩着这一切。这遥远的感觉让郭一想到自己上小学的时候，有一天在游乐园，也许不是游乐园，就是马戏团，或者是那种有马戏团的游乐园，临时的马戏团，一个叔叔请她吃冰激凌，她没有吃，叔叔自己吃了，后来又吃了一根，一共吃了三根一模一样的冰激凌，之后给了郭一50元钱，在1991年。叔叔说：你真像我死去的女儿。不知道为什么，从那句话之后，郭一就感觉自己已经死了。而且自己值50元钱。但为什么一个死了的人又活了很多年？


  很快高个子又重新坐回来。


  郭一很感激他没有问那些傻问题，比如像导游一样说：一个人出来多没劲。


  郭一想，就这样，真好，可以说，也可以不说，最好不说，企鹅就从来什么都不说。


  她也从来不会觉得一个人没劲，要是没劲，两个人才是真的没劲，而一旦没劲这两个字从另外一个人嘴里说出来，就真的发生了。一个人不会感觉什么是有劲的什么是没劲的，那多半是一个有意思的人。不知道为什么她觉得高个子正是这样的人。人可以生活在这里，也可以生活在那里，可以是自己，也可以是天上的鸟水里的鱼，可以完整可以残缺。一切都可以就不会再有没劲的事情出现了。高个子就是接受了这样的人，甚至可以说他是先从自己残缺的鼻子接受了这一切。郭一想，要是自己有一个这样的鼻子呢？自己还会来极地看企鹅吗，还是会干脆变成一个非常放肆的人？


  两个人就这么坐着，郭一发现这里还有苍蝇。


  极地会有苍蝇吗？于是她问。


  除非是从北京和我们一起飞过来的。高个子说。


  郭一看见这只苍蝇翅膀的四周轮廓若隐若现，小腿在跳动着，很辛苦。


  你是第一次来吗？高个子问。


  郭一点头，她可没有十万块钱再买一次船票，她更不知道什么人会再来一次，光一次就够了，美是真美，无聊也是真无聊。这就像形容某一类女人，但绝对不是她这类女人，因为她不够美。何多有一次说：我也不知道自己看上你什么了。但因为当时两个人还在热恋，郭一很容易将这句话理解成一种撒娇。她现在才恍然大悟，也许何多说的是真的。想到这一点，让郭一后背发热。


  整个下午都被延长了，两个人一共也没有说上十句话，没有鼻子会影响说话吗？郭一忽然提议说：我的船舱还有酒，你喝吗？这句话说出口之后，她又担心会不会有什么误会。高个子说行。


  到船舱之后，郭一给餐厅打电话说自己晕船，让服务生送一点切片面包来。


  十分钟之后，服务生送来了切片面包，小圆面包，还有黄油果酱。用一块餐布盖住。可以说，这一切，真像那么回事儿。但要是有涪陵榨菜就更好不是吗。


  人没了鼻子能活吗？两个人大概喝了半个小时之后郭一忽然问，也许是一个小时，狭小的船舱内没人能感知时间的流失。郭一坐在沙发上，高个子坐在地上。


  没有回答，因为这显然很愚蠢，高个子不就是活的吗？正坐在自己的对面。她想到何多给自己讲过的一个故事，何多在法院系统工作，他故事的主人公正是他的同事，一个女法官。女法官的两个孩子被谋杀了，在法庭上，女法官忽然冲向谋杀犯，开始咬所有她能咬到的地方。


  人到最后一步能做的就是这些。


  两个人自始至终没有碰杯，碰杯的时候酒会洒出来，不舍得浪费。


  这个船舱不舒服，每天夜里睡觉都晃。郭一说。


  我睡哪儿都行。高个子说，我年轻的时候经常睡防空洞，因为离家出走。


  为什么离家出走？


  不知道，可能是因为年轻，现在也是离家出走。


  但是还得回去。郭一说，我就没离家出走过，一次，哪怕一次，都没有。小时候不敢，偶尔想过，后来又想，真这么做我爸我妈准会哭瞎眼。后来大了也就更不想了，不知道想有什么必要。真走了也没什么必要。


  接下来又是很长一段时间的沉默。郭一用手抠黄油果酱。她没有碰小圆面包，否则会让她有一种坐飞机的感觉。


  我给你讲一个考察站的故事吧。高个子说，很突兀，而且他显然不会讲故事。故事是这样的：我忘记是哪个国家的考察站，一个驻站人员，在这里工作了一年，第二年终于可以换回国了，但之后没有人接替他，他只能继续留一年，于是在一天夜里，他就将考察站烧了。大概是五十年前的事情。我想起来了，可能是英国，因为后来他就回到了英国，蹲了监狱，妻离子散，大概这样。


  后面的就没意思了，郭一说。但前面的很有意思，就是疯了的那个部分。并且郭一感觉，高个子大概一直想找一个人把这个故事讲出来。


  后面的让这个故事变得很合理。高个子说。


  我觉得前面的更合理。我受不了在这里一年，我从上船的第一天就有一种预感，我要下船，尽快下船，但是一旦开出去就哪儿都下不去了，除非跳下去，可我也不会跳下去，我怕冷。


  郭一说出这个“冷”字的时候，真的有一股冷意，她缩缩肩膀。


  你为什么给我讲这个故事呢？郭一很怀疑，有点恐惧，她想：他要干什么？进而她又想到，这个故事和你的鼻子有什么关系吗？


  酒很快喝完了，因为无话可说，之后两个人分别看了一眼自己的手机，但是郭一的手机没有信号，除非她打开信号。她感觉此时此刻，两个人应该分别看一眼手机然后心满意足地说：我的老婆（老公）没有给我打电话。也许高个子有老婆，但，郭一真的没有老公。因为只有这样心满意足地说上一句之后，他们才会意识到真的应该各回各屋了。


  高个子临走的时候说：要不要我帮你把空瓶子拿出去？


  高个子走后，郭一再次打开网络。她忍不住拨了何多的语音通话，并非借着酒意，她觉得有意思的事情也变得没意思了。电话里的声音，一丝一丝遥远空濛，她感觉一只不存在的野兽的舌头在舔舐自己。响了几下之后没有人接听，郭一没有再等，挂断。她想得非常荒诞，她觉得何多一定不敢接，挂断之后何多的微信就过来了，三个字：有事吗？郭一回了一句：你没有资格再骚扰我，你又不是我的挚爱，然后就直接拉黑了。大概说出了挚爱两个字让她感觉大好。分手之后为了保持体面一直没有互相拉黑对方，她想，自己拉黑了一个从不手淫的人，这多么珍贵。


  何多不能告诉郭一什么是真的，郭一也不能告诉何多什么是可笑的。她反复咀嚼“挚爱”这个词，觉得终于将它说出口了，她知道也许舱外最后一丝天光已经消失了，但她看不到。


  之后，郭一在沙发上睡着了还做了一个梦，梦里自己一边想事情一边数地上的瓷砖，忘了梦里想的是什么事情，什么地方的瓷砖，她就感觉自己在想事情，也不是重大的事情，但是若有所思。梦里很清晰，瓷砖是正方形的，非常非常正，很多正方形又拼成一个更大的正方形。


  第二天一早，外面的太阳浑圆臃肿，看上去更像一个太阳。太阳很狂又很确定。在餐厅，她又碰见了导游。


  郭一说：昨天晕船。


  导游说：怪不得没看见你。


  郭一说：我一会儿回去还要躺着，对不起啊。


  说着郭一站起来，她没有回船舱，她去了餐厅的洗手间。她一个人把马桶盖掀起来，裤子没脱就在上面坐着，马桶和门的距离合适，正好可以睡一会儿。她想：如果一切顺利，今天她就可以看见企鹅了，虽然不少人警告她企鹅非常臭。她想和一只企鹅拍照，她觉得自己更像一只绿色的企鹅，因为衣服的缘故。但是她也有一丝丝紧张，她不知道会不会有一只企鹅配合自己拍照，不要等一切都准备好了，企鹅自己走掉了或者被更多的企鹅挤跑了。当她这样想的时候，有人敲门，她不敢回答，她担心是导游。又过了一会儿敲门声更猛烈，她起身按了冲水按钮，出来的时候发现是一个准备打扫的黑人，她说了几句sorry。很谦卑，她几乎感觉到了自己无耻的样子。


  之后她来到顶层，顶层更贵，她还没有来过。船舱下面有一个大吧台，顶层有一个小吧台，更小，但是有几个巨大的真皮沙发，和一架钢琴。郭一发现小吧台的地板都是正方形的瓷砖，这很难不让她想到昨天的梦。唯一的不同是梦里一点声音都没有，她是默片里的主人公。胖阿姨和瘦阿姨也在这里，她们真的是非常有钱的老年人，住在了海景房，不知道她们是不是能接受顶层的剧烈摇晃。她们分别做了发型，一定是那个内蒙古人干的。她们正在聊船票的价钱，因为不同的渠道于是不同的价钱。阿姨们旁边还有一个小女孩，大概没上小学的样子，郭一想：她真幸运，小小年纪就看遍世界各地。小女孩拨弄琴键，郭一听出钢琴很久没有调过了，大概从这艘船建造好之后就没有调过了，像冷战时期的声音。她已经没有那么期待见到高个子了，因为就算是共度的时光，她也没有把想说的话说出口，那些好奇的问题已经消失不见了。小女孩见人并不害羞，大概是郭一也长了一张娃娃脸的原因。小女孩走过来说：姐姐，你可以用红被子灯塔列车大戒指给我讲一个故事吗？


  郭一摸了摸她的头，不知道她是谁，也不知道她为什么在这里。想问她是怎么想到这几个词，而不是那几个词的。而这一切又和此时此刻有什么关系呢？


  郭一低头说：红被子，灯塔，列车，大戒指……但是她毫无思路。小女孩仿佛并不在意她的答案，只是想调戏她。调戏，没错，就是调戏。她闭上眼睛，感觉钢琴里传来了一首温柔的乐曲，这让她获得了片刻的宁静。她坐在一艘船上，这艘船正在驶向地球最寒冷的地带。她想，很快自己就会适应船上单调重复熟练的生活。人应该好自为之。


  片刻之后她感到一种解脱，因为无处发泄的愤怒而带来的一种解脱，于是她干脆给导游回了一句微信——我不是作家，我是诗人，给你看看我写的诗，不知道合不合你的胃口。于是她把让何多恶心的那首诗贴了过去：


  所以最后


  你背井离乡


  对着一只企鹅手淫


  当然，郭一原来的诗并不是这样的，她因地制宜做了调整，仅仅保留了手淫两个字，她非常想激怒谁。点了发送之后她摸了摸自己的鼻子，她一直觉得自己的鼻子不是很漂亮，很塌，戴上眼镜多半会掉下来，当然，也没必要很漂亮。她可以做整形手术，但是这一切又有什么区别呢？


  自问自答


  说说这篇小说？


  2020年年初一个人去南极，因为结婚了想一个人去远一点的地方。在刚踏上南极大陆的一瞬间有被打动，但是这种打动很快就消失了，只想快点回到北京，这篇小说写的就是在南极无聊的日子，也是我理解的自深深处，空无一物。


  2020年最大的体会……


  下半年怀孕了。此前一个月，姥爷去世。怀孕就是一个人的身体里包含着另外一个人。漫无边际想了很多，比如我可以接受自己变老，但是不能接受宝宝变老，但这不也是另外一种矫情吗？一本书上写，未来世界的第一个永生人已经诞生，这让我想起朋友写过的一篇文章叫《活去吧》，但听上去就像是一个倒霉蛋。


  不再害怕什么？


  今年不再害怕去医院了，甚至有点爱上了去医院，还陪老公去过次急诊。


  往事岂能如烟


  文——远子


  谁能想到，在三十三岁这一年，我还是过上了幸福的生活。二〇二〇年四月的一天，当丁昌哲站在倒水河水库大堤上说出这句话时，他的脸上没有一丝快乐，反而带着显而易见的苦涩。这座水库是上世纪六十年代修建的，四孔泄洪闸门的水泥柱上留有像是用铁锈写成的八个大字：一不怕苦，二不怕死。这句话也曾被我们高三的班主任用毛笔写在八块菱形的红纸上，在一抬头就能看见的黑板上方的墙上贴了一整年，以激励大家拼命学习。二〇〇五年，高考结束后的那个夏天，丁昌哲、董子琪、陈书娣和我相约去县城郊区的水库大堤上游玩，我们计划沿堤岸一直走到从未去过的尽头。当我和丁昌哲按约好的时间，重逢于刚刚解冻的堤岸时，大概因为此前接收了太多坏消息，我们反倒没怎么谈论健康问题，转而聊起那次青春期的漫游，关于这件事的细节，他显然比我记得更清楚。


  他纠正我说，当时我们一共有五个人，而不是四个，那个被我遗忘的男生名叫段卫洲。这个名字一说出口，昌哲便陷入沉思，走了几步路，才想起来问我是不是知道段卫洲已经死了。这则消息我之前听哪个同学说过，但它很快就像随便哪则社会新闻一样淹没在信息的海洋里，以至于等丁昌哲问起我时，我才想起他大概的确是死了。这样说可能有些冷酷，但那些从未或不再出现在我的生命里的人是死是活，对我来说其实没有什么区别，我没有那种时刻对远处的死产生强烈共情的能力。段卫洲留给我的印象很浅，我只记得他个子不高，不爱说话，那双总在闪躲的眼睛仿佛在提醒路人他没有看起来那么成熟。当他的形象完整地浮现在我眼前后，我便想起那天出游确实有一个人畏畏缩缩跟在后面，我们似乎是半路遇上他的，昌哲邀请他与我们同行，而我心里埋怨着他的提议，段卫洲的出现显然破坏了空气中好不容易才酝酿出来的甜丝丝的气氛。大概就是在这种心理的作用下，我直接将他从那天的记忆中删除，以便美化我的青春中为数不多的美好画面。从昌哲的口气，我推断出段卫洲的死对他冲击很大，果然，接下来，他没有谈我最感兴趣的话题，即他是怎样重新同我们的班花董子琪相恋并结婚的，转而讲起了段卫洲的死。


  如果我没有记错的话，昌哲说，他死在二〇〇七年的上海，被人用一根电话线活活勒死在公共电话亭。他的死本身就带有时代的印记，现在哪有人打公用电话，尽管城市里的电话亭还没有完全拆除，那些线路可能还是通的，但至少电话线再也不会成为凶器了。没人知道凶手是谁，昌哲说，那年春节我去看望段卫洲的父亲时他对我说，上海派出所的民警给他看了街角的监控器拍到的嫌疑犯的身影，那人戴着一顶正好可以遮住眼睛的棒球帽，镇定地离开了杀人现场，在快要走出镜头时，他还回头望了段卫洲一眼。在继续叙述段卫洲的父亲的回忆前，昌哲忽然想起段家离这座水库不远，他那天是骑自行车沿路问过去的，在回家的路上，他登上他们村附近的松树山山顶。昌哲说他也不清楚自己为什么要这样做，可能是想到段卫洲肯定也爬过这座山，就是在那时，他看到了远远看去显得十分瘦小的倒水河。我没想到，昌哲说，段卫洲的父亲竟对他的死作出那样富有文学性的评论，他说正是那回望的一眼，让他感觉儿子只是伪造了自己的死，监控镜头里的凶手其实是段卫洲本人。这无疑是接连生下两个女儿才收获这样一根独苗的老父亲因不愿直面儿子的死而想象出来的情节，他不能理解为什么好好上着大学的儿子会忽然横死街头，等他汽车转火车、火车倒地铁赶到医院的太平间时，他根本无法认出这具因浮肿而变形的尸体，尤其令他后悔的是，他忽然记起儿子身上的胎记并告诉了民警，医院的工作人员便像要唤醒死者一般将尸僵尚未完全消退的头颅挪向一侧，露出那块比他记忆中要大上一倍、由椭圆胀成圆形的胎记。他的疑惑无法阻止民警的结案，死者身上有身份证，认尸本来就是走过场。我发现段卫洲的父亲的叙述越来越有想象力了，昌哲说，他说那块胎记很可能是他一时的幻觉，而民警和医生为了省事故意配合他演戏。总之，段卫洲的父亲认为儿子死得蹊跷，决定处理完后事就去上海的工地上干活，顺便调查真相。


  我当时一直在犹豫要不要告诉他，昌哲说，段卫洲最后那通电话很可能是打给我的，那时我们差不多每周都要通一次电话，通话时间甚至比我打给子琪的还要长，我每回同她聊不到五分钟就觉得无聊，这也是我当初提出分手的原因。如今想来不可思议的是，昌哲的叙述又回到段卫洲身上，我们在电话里只聊文学，最近买了什么好书，读了哪位大师的作品，对哪个文学流派又有了新的认识，有时我们甚至还向对方朗读一首自己刚写的诗或是小说片段，也正因为此，我们不能在校内打那些人来人往因而毫无隐私可言的公用电话，而必须去校外找个偏僻的电话亭，我忍不住推论，如果不是我，他就不会跑到学校外面去打那通电话，遇到那个很可能只是无差别行凶的魔鬼，我觉得这种无意义的死比从某个方面来说具有建构性的自杀更可怕，也就是说，在促成段卫洲之死的诸多因素中，我是关键的一环。段卫洲死后，我总是感到沮丧，做什么都提不起精神，而且我很难向人解释这种痛苦，子琪从武汉跑到北京来找我，我甚至都没有去火车站接她，我其实已经洗好头发准备出门，却忽然对穿过拥挤的人群去见她这个过程感到莫名的恐惧，以至于只能躺在床上盯着手机上子琪发来的信息，一遍又一遍地想我该怎么回她。这事过后没多久我们就分手了，是我逼子琪提出分手的，不过，昌哲说，我不想把自己说得太高尚，和许多文学爱好者一样，为了汲取更多的诗意，我的痛苦里总是有大量事后修饰的成分，事实上，在去过段家后，我反而有了解脱感，他的骨灰瓮就摆在春台上，他父亲说在找到真凶之前，他不会埋掉儿子的骨灰。和我想象中不同的是，段家显得整洁而明亮，并没有哀悼的气氛，我不由得想这一切都是在一旁操持家务的他母亲的功劳，这意味着段卫洲很可能有一个幸福的童年，而现在，他提前结束征途，回到这个秩序井然的家中。可能就是这种矫情的想象让我松了一口气，后来我以段卫洲为原型写了一篇小说，昌哲的嘴角露出不自然的笑，应该说段卫洲的父亲也是这篇小说的作者，我是照着他的思路来写的，在那篇小说里，渴望重活一遍的段卫洲与他刚认识不久的孤儿赵某，在照镜子时惊讶地发现了两人在容貌和身材上的高度相似，后来经过反复商议，他们策划了一场设计精密得连伪造耳后胎记这样的细节都考虑在内的谋杀案，就是说，死在电话亭里的是那个一心求死、无人关心的赵某，而段卫洲就像蜕皮动物一样脱掉无用的旧壳，一身轻盈地朝着全世界的车站和码头出发，过上了永远在别处和在路上的人生。


  事实上，随着丁昌哲语气里小说腔的加重，我越来越怀疑其回忆的真实性，并且，就和许多小说家留给我的印象一样，他的讲述，尤其是他最后口述的那篇小说，有一种轻浮的虚构意味。你当然可以把不幸去世的朋友写进小说，但或许不该这样草率地拿一个看似精巧实则空洞的故事打发掉一个人的一生，连“赵氏孤儿”这种低级的互文都出来了。不过，他的叙述还是令我感到惊讶，他竟在几乎没有任何寒暄的前提下，如此直接地向我，一个多年未见、已经很难算得上是朋友的朋友，毫无保留地展现他的文学热情，这种并不常见的坦诚一方面令我动容，另一方面也使我意识到昌哲对我的印象必定还停留在高中时代。


  那时，丁昌哲、董子琪、陈书娣和我四个人走得很近，我们都喜欢写诗。按我事后的分析，社会的变化是有层次的，就在北上广已经大步跃进21世纪的消费狂潮中时，我们所在的那个大别山脚下的小县城大体上还活在九十年代的气氛中，八十年代的文学激情通过海子和顾城的诗，又经由韩寒和郭敬明等少年作家的刺激，诈尸般地施咒于我们：我们互相借阅对方手上不多的大半都是盗版的书籍；经常在学校自印的报纸上发表诗歌，虽然没有稿费，还是觉得脸上有光；也曾相约多次给位于上海巨鹿路的文学杂志投稿，当我们把手写的稿件塞进信封，并肩走向邮局时，分明感到文学的大门在向我们敞开。如今想来，我很庆幸自己在那个压抑到每年都有学生跳楼的高中找到了文学这样一个避风港，只是随着年龄的增长，我越来越清楚地意识到，在这个信奉社会达尔文主义的丛林世界，文学无法提供真正的庇护，反而会因袒露弱点而更易成为被攻击的对象。这些年来我一直在深圳的广告公司上班，除了广告词，我已经好多年没有写过其他东西，甚至连书都很少读。文学中的情感总是那么完整而细腻，在其映照下，现实中情绪的琐碎与粗糙越发令人难以忍受。就我对董子琪和陈书娣的观察来看，她们的心路历程大概与我相似，高中毕业后，她们也渐渐远离文学。只有丁昌哲还活在对伟大的渴求之中，他去首都读了中文系，多年来一直坚持创作。当然，鉴于董子琪多年以后还愿意同他结婚，我不免猜想，也许她身上也保留着高于常人的文学热情。说实话，我对他俩的兴趣要远远超过段卫洲，毕竟除了命运，你很难从意外之死中得到更多的东西。昌哲回忆时，我几次想把话头引向他自己的生活，但他似乎有意抗拒我的暗示，而坚持讲述，或者更准确地说，坚持虚构段卫洲的人生。


  要等到一周后的第二次见面，我才能更深地理解段卫洲在丁昌哲人生中的象征意味。我们一开始约在县城中心的读者书城，这家书店在我们读高中时就已经开了好多年，现在不但没有倒闭，反而开了一家面积更大的新店，在我们这个人口不到三十万的小县城，这似乎可以称得上是文学的奇迹，当然前提是将花花绿绿的网络文学和心灵鸡汤也视为文学，而这显然是昌哲无法赞同的。我猜他只是想将摆满书籍的书架作为我们谈话的背景，以便为他的书面化表达提供一个更合适的空间。不过，书店没有开门，我们便又决定去东郊的烈士陵园。一路上我骑着白色电动车，跟在昌哲有意缓行的黑色轿车之后，感觉是他的车在拉着我前进，我们之间有一条看不见的线。所有的行人都戴上了口罩，有如置身一座没有边界的医院。烈士陵园也没有开门，但昌哲说我们可以绕到后门，去翻从前他常爬的那道低矮的围墙，从那里可以毫不费力地跳上一个小土坡。可是等我们停好车，走到围墙根前，才发现记忆中的围墙已经加高，顶上还插上了一长排仿佛在宣誓主权并阻挡我们回到过去的铁矛。


  最后我们还是决定去倒水河水库大堤。堤坝上散步的人多了起来，还有人在遛狗，那只金毛大概很久没有出门，正不顾呵斥地拉着它的主人奔跑。我们走到柱子上刻满情话、脏话和“到此一游”的凉亭里，用昌哲事先从后备箱里拿出来的旧报纸垫在坑坑洼洼的石凳上，坐了下去。当我问昌哲什么时候叫上董子琪一起叙叙旧，而他回答说孩子还太小、一时半会儿不方便出来时，我感到十分惊讶。尽管我知道同学们大多已经结婚生子，而父母也一不定非要摆出父母的样子，但我还是很难想象在我印象中完全还是少女模样的董子琪已经身为人母，而眼前这个显然还活在文学幻觉中，似乎迟迟未能习惯于现实世界的年轻人居然已经有了自己的孩子。也许和所有单身的人一样，我总是倾向于假定对方尚未结婚，或者至少没有孩子，而一旦假定不成立，就会像我此刻感受到的一样，隐隐觉出一种被迫从集体中出列的失落。


  昌哲似乎觉察到了我的心思，也可能初为人父的他还没有学会熟练地谈论自己的孩子，他很快就岔开了话题。你记不记得，昌哲望向一侧的水库说，那时的大坝没有这道铁丝网，夏天很多人来这游泳，经常有人比赛看谁先游到湖中心的那个长满杂草的小岛，只是站在岸边看着他们，都能感受到那种欢乐，而现在这些生锈的网格把人拦在外面，把风景锁在里面，一点意思也没有。事实上这两年县城的生活经常让我有这种感觉，昌哲说，总有一道铁丝网横亘在我眼前，使我看不清所有东西的原貌，也无法真正触摸它们，那些可有可无的回忆附着在县城的每一个角落，好像我的眼睛看向哪里，哪里的油漆、石灰和水泥就会剥落，露出十几年前破败不堪的样子，以至于我看任何东西都有重影，这种不真实的奇怪感觉扰乱着我的思绪，常常令我坐立不安。


  不过我没什么可后悔的，昌哲说，我必须从北京回来，虽然两年后的今天回头看，似乎也不是完全没有其他可能性，但那一年，在所有那些突如其来的事件的共同作用下，我所有的推理都反复指向这唯一的结局：我必须从北京回来。给我造成最直接冲击的，要数那一起至今都令我无法释怀却又不知道该如何描述的暴力事件。当我父亲打电话告诉我，他和姐姐都被人打进医院，而打他的不是别人，正是我那平日里就有家暴倾向的姐夫时，我愤怒到极点，立即买下一张高铁票回家。我一路上都在设想各种复仇方案，以至于到最后我完全沉浸在同归于尽的想象中。从武昌火车站出来时，我打算去超市买一把长水果刀，老板却告诉我自从车站发生砍头事件后，附近的商铺都不允许卖刀了，等我在从武昌到县城的长途汽车上醒来并下车后，买刀的事就已经恍惚到让我分不清真假。而当我在傍晚穿过房屋密集的第二小区，沿途路过十几家飘着细小棉絮的小型服装加工厂，抵达姐夫家时，母亲正在厨房忙活，手臂上裹着白纱布的父亲和额头上留着黑色缝针线的姐姐则倚在客厅沙发的两侧看古装电视剧，他们那超出我想象的平静使我在一瞬间有了被背叛的感觉。家人在饭桌上用控诉的口气向我披露了更多细节，昌哲说，事发当天，我的姐姐去民政局门口会见同意离婚的姐夫，出于安全考虑，她叫上了在他们谈判期间一直躲在一旁抽烟的父亲，和之前许多次的会面一样，这一回仍是不欢而散，所以他们没有想到，在父亲骑上摩托车带走姐姐去黄商超市买菜期间，姐夫早已跨上自己的摩托车带着越积越多不得不喷涌而出的恨意埋伏在他们回乡下老家的必经之路上。据父亲回忆，他先是听见有人大吼一声，接着就看到一个被他断定为疯子的人挥舞着棍棒从路旁的芒草丛里跳出来，他踩住脚刹而不是照他事后分析所该做到的那样直直地撞上去，这时他才认清这个疯子就是已经化身魔鬼的姐夫，但棍棒已经落到他们身上，摩托车也倒在路边。生活在社会底层的人，昌哲忽然评论道，说正事时总是会被一些无涉主题的细节带偏，比如父亲开始回忆摩托车倒地后，后面的车辆如何不近人情地鸣笛，姐姐则说起她发现自己的手机摔坏后，当她捂住伤口扶着父亲来到路边的村子想找人借手机报警时，村民那不近人情的冷漠。在我的追问下，昌哲说，他们绕了很久才告诉我，他们流着血敲了好几户人家的门，最后从一个鳏夫那里借到手机叫来救护车，去医院缝针、拍片后，因为担心要花费更多的钱，他们不顾医生留院观察的建议，在病床上躺了一天就出院回到姐夫家。之所以没有回乡下老家，是因为父亲认为县城的派出所出警更快，并且他断定行凶之后迟迟不敢露面的姐夫不敢那么快回去。父亲就是那时给我打的电话，他装作想要找我倾诉，顺便帮他分析一下他的推论是否合理，并再三强调我不用回去，但我从他那小心翼翼的询问口气中明白，他其实很希望我能早点回去帮忙。眼下他们已经束手无策，虽然已向派出所报案，但民警向希望将姐夫绳之以法的姐姐解释说，他们所受的伤看起来很重，事实上很可能只属于轻微伤，达不到刑事案件成立的条件，施暴者最多也就拘留十五天。


  接下来的日子，昌哲叹了口气接着说，我就在父亲的单位、律师事务所、派出所、公安局、民政局、妇联、医院之间像泄气的皮球一样来回奔波，陷入一座我误以为自己永远不会置身其中的城堡，那些坐在办公桌后面的人像一个个忠诚的士兵死死守住出口，我尝试找到一道裂缝，一个地洞，一扇窗户，却一次次地宣告失败。在那间开在红灯发廊旁的律师事务所里，那位挺着啤酒肚的律师告诉我，为了能立案侦查，首先需要的是一份轻伤二级的鉴定报告。于是我骑上父亲那辆后视镜上粘着血斑的摩托车，载着姐姐去公安局的物证鉴定所，一个透过老花镜读报的老头坐在空旷的科室里，听清来意后，他从抽屉里掏出一把钢尺测量姐姐额头上的两道伤口，左边三厘米，右边四厘米，一共七厘米，他近乎自言自语地计算着，随后又对姐姐说，长度不足八厘米，达不到轻伤二级，你要是需要，我就给你开个轻微伤的报告。他一面说一面从抽屉里拿出一本泛黄的参考书，蘸着口水翻到轻伤鉴定标准那一页：你们看看，这里是不是写着八厘米。律师在电话里告诉我，昌哲接着说，如有异议，可以去人民医院交钱做鉴定。人民医院的女医师按墙上贴的收费标准先收了两百块的鉴定费，鉴定方式却仍是拿尺子量伤口，做出同公安局一模一样的结论。我朝姐姐使了个眼色，去屋外商量一番后，决定给女医师塞八百块钱红包。拿到轻伤二级的鉴定报告走在回家路上时，昌哲说，我一直在回想自己几乎无意识甩出的那个眼神，我为自己的市侩感到惊讶。


  我的父亲在化肥厂上班，昌哲说，这家早在二十年前就被私人承包了的、规模只有原先十分之一的国营工厂仍是他骄傲的源泉，毕竟你知道的，上世纪能进化肥厂是全县公认的幸事，而他是以退伍军人的身份被组织安排进去的。对他来说，从农民到工人的身份转变意味着阶级的跨越，也是他这辈子直接和国家发生关系的一件大事，所以当大多数职工选择“买断”出去经商或打工时，他仍然决定领一份微薄的保底工资，留下来给化肥厂的私人老板打工，尽管后来连我们家大部分农村的亲戚都通过进化为大城市的农民工挣得比他多，但他依然在教科书定义的层面上固执地认为自己才是人上人，这种潜在的工人阶级领导心态使他总是不由自主地向母亲、姐姐和我发号施令。直到那一天，昌哲说，我才忽然意识到可恨与可怜的辩证法，父亲其实根本没有自己表现出来的那样坚定和冷硬，或者说他这些年一直在演戏，只为掩盖内心的怯弱与慌张。那天他拿着一千多块钱医药费的发票，叫我和他一起去化肥厂的行政楼找王主任，为了报销这笔费用的百分之八十也就是八百多块钱，他要求我和他一起骗王主任说他手臂上的伤是用电锯锯柴时不小心割伤的。我怎么也理解不了为这么点钱大费周折，昌哲说，但是，一旦你进入县城的生态环境，大城市里那些关于现代社会规则的认识会迅速崩塌，或者说你只有变成一个行动迟缓、斤斤计较的人才有可能被众人，尤其是被你的家人接受。那栋掩映在法国梧桐树下的三层高的行政楼用它那在风中哐当作响的破旧窗户、那句留在石灰墙面上隐约可见的“抓革命，促生产”口号，以及那块定格在二〇〇八年写着“预祝北京奥运会圆满成功”的宣传窗，显示出一种年轮般层层叠加的衰败感，以至于我一看见它，立即就想起在那浓郁的氨气味中度过的灰色童年。那一排排建在倒水河边的宿舍楼已经拆除，据说要盖新的商品房，而我们家是最后离开那里的一批人，不是守着最后的底牌要做钉子户，而只是在攒够钱回村盖房之前无处可去。这些宿舍楼的产权不属于工人，按王主任的说法，留我们在那住那么多年，已是仁至义尽。王主任还是戴着那副上世纪九十年代的金丝眼镜，看上去没有什么变化。我们坐在两进的办公室外屋，喝着王主任的妻子兼秘书泡的茶，等着在里屋打麻将的王主任出来。父亲和我掏出自己的烟来抽，在穿堂风的吹拂下，我们的烟很快和里屋的烟汇在一起朝窗外的倒水河飘去，就在那一刻，昌哲说，我忽然被一种巨大的羞耻和悔恨感击中，我也是读过萨特和加缪的人，可是坐在这里等王主任开恩的我，和印度的贱民有什么不同？这些年来我找的每一份工作最看重的都是它能不能有充足的时间供我写作，我到底在做什么，难道我真的指望通过写作改变命运？我已经忘了王主任是怎么走出来依据相关规定告诉我们这个钱是不可能报销的，只觉得周围仿佛被一种一直在我眼前晃动却始终遭到有意忽略的真理之光环绕：是的，这些年来，为了摆脱身份的阴影，我不惜修改身世，总是试图寻找并放大童年时期偶一为之的阅读或思考，以此证明我的文学天赋。我像有产者一样关心一个又一个社会热点新闻，积极分享他们的痛苦和焦虑，传播爱与和平的信念。然而，这一切不过是为了维持一种活在中心的假象罢了。我终于意识到自己的文学创作动机根本就不纯粹，拨开那一层又一层自我辩护的迷雾，我发现自己就是一个妄图靠文学翻身的小丑，一粒不属于任何共同体、随时能被一个哪怕只有一丁点权力的人踩在脚下的无足轻重的尘埃。从上大学到工作，十二年了，昌哲的声音显得越来越激动，我在北京已经待了十二年，梦早该醒了。


  也许是情绪波动导致的疲倦，昌哲失去了讲故事的耐心，接下来的叙述几乎成为故事梗概。他讲了自己怎样主动去找已在老家捧了多年铁饭碗的董子琪帮忙，在为姐姐的事奔波期间，他其实不时想起在县城人脉广泛因而足以为他提供解决方案的董子琪，而后来的事实表明这恐怕确实是他唯一的选择。轻伤二级的鉴定报告交给派出所后，很快便进入立案侦查阶段，民警竟通过手机定位信息，跑去武汉的一家网吧将姐夫缉拿归案，法院则以故意伤害罪判处姐夫八个月有期徒刑，诉讼离婚也很顺利。接着他又用更具概括性的话语陈述了自己如何在董子琪及未来岳母的建议和协助下，考上了县档案局的档案管理员。他需要做的只是隔三差五接收一下其他单位送来的固定资产凭证、重要施工图纸、结离婚证明、国企退休人员资料文件等档案，拿紫外线杀菌灯消毒后，分门别类地放进那些归档后就无人问津的柜子里。他没有长期弥漫在办公室里的备受冷落的怨气，相反他感到此处的安稳给他带来了真正的自由。现在他有了大把读书的时间，灵感来了，就打开电脑记上几笔。他近乎自嘲地说，写作对他而言已经变成一种类似于练毛笔字的东方文人式的趣味。尽管如此，一提起写作，昌哲那原本黯淡的眼神忽又泛起光泽。我打算写一部以县城为背景的短篇小说集，昌哲说，每一篇都是独立的却又相互关联，同一个人物会在不同篇目里反复出现，这样的结构你肯定见过，很适合用来表现纠缠在关系网中的县城生活，这些被遗忘在县城里的人还是很值得一写的，比如我的岳父，这两年我就一直想要写他。我也是和董子琪结婚后才知道，昌哲的嗓音又恢复了生机，她的父亲葬身于二〇〇二年外贸商场的那场如今再也没人谈起的大火，当她的母亲赶去满是刺鼻焦味的事故现场，穿过尸体多到无处下脚的走道，在县城当时最奢华的迪厅的舞池中央找到已经窒息而亡、嘴唇殷红得像涂满口红的丈夫时，她的眼前竟出现了电视剧里常有的戏剧性的一幕：死者的怀里抱着一个她从未见过的年轻女子。据她事后调查，这个女人同她的丈夫已经交往多年，被死者背叛的人连生气的权力也没有，我的岳母总结道，昌哲说，现场有如大屠杀一般的惨烈情形也削减了她个人的悲伤，尤其令她印象深刻以致不时在噩梦中出现的是，当时很多死者身上的BP机都在响，整座大厅回荡着此起彼伏的“滴滴滴——滴滴滴——”声，那些惨死的人似乎随时都有可能被唤醒。你想想看，昌哲有些兴奋地说，BP机已经消失那么多年了，而我的岳母有可能是整个县城乃至全国唯一还清楚记得BP机铃声的人，这里面有一种奇特的历史感，但我还没有想好怎么用文字表达出来。


  尽管丁昌哲自始至终都没有谈及他是如何同董子琪再续前缘的，但从他的闪躲、叹息和那不时僵化得如同石膏像一般的表情不难看出，他们之间的结合并不完全像同学们想象的那样是难得一见的爱情神话，对昌哲而言，这似乎是委曲求全的结果。那间小小的档案室，那套三室一厅的房子，这座小小的县城分明装不下他的心，而他又只能亲手将自己流放于此，余生只求水底的平静。文学，尤其是他尚未且可能永远无法完成的那一部分，显然已经成为他的氧气，他借此得以大口呼吸，也正因为此，离奇死去的段卫洲成为一个文学的符号，像探照灯一样不时扫射并照亮他业已黯淡的心。有时我想，昌哲说，也许终有一天我会像霍桑的威克菲尔德，毛姆的斯特里克兰德，或是我想象中的段卫洲那样来一次完美的金蝉脱壳，我将躲在一个安全的角落，盯住我爱过、恨过的人死看，并且一遍遍地发出喟叹：呀，日子不错，都挺好。


  我和丁昌哲的最后一次会面是在县中心的上岛咖啡馆。县城的商铺已经陆续开门营业，我也买好了两天后直达深圳的汽车票，昌哲看到我发布在社交平台上的票据，便立即约我见面。这天下午和接下来的两天，也许是接下来的大半辈子，昌哲开玩笑说，他都有无穷无尽的琐事紧紧缠身，所以我们一大早就到了咖啡馆。在门口量过体温，临窗坐下后，昌哲说他周末偶尔会来这里写作，每次都坐在同一个位置，看着窗外像沙丁鱼一样做无规则运动的车辆和行人，等待灵感的降临，这是他在北京养成的习惯，一时改不过来。服务员以小地方的人特有的那种令人不安的热情问我们喝点什么，我随昌哲点了一杯卡布奇诺，却被告知店内因暂时进不到货而停售咖啡，我瞥见邻桌的两个中年人正在吃豆腐脑，就提议要不我们也来两碗，昌哲露出了尴尬的微笑，随即又点头表示同意。这一次，昌哲终于讲起了他和董子琪的生活，却又将叙述的中心放在孩子身上。我的女儿出生后，我的一部分也就死去了，昌哲说，而且我预感到，她每长大一点，我就会缩小一点，这是好事，因为我的自我显然太多了。对于女儿而言，我这个父亲当然是有意义的，而一旦成为他人的意义，我就不必执著于自身的价值，这相当于一次重大的心灵减负，换句话说，我的女儿拯救了我，也许很多父母都是这样被他们的子女拯救的，只是他们不愿意承认。养孩子当然很累，子琪和我上班之外的时间几乎全都花在孩子身上，尽管有岳母和母亲帮忙，可每天还是焦头烂额，我难以想象上辈人一家六七个孩子都是怎么带大的，怎么好像比养猫都容易。当然医学的进步也已经使得这世上不可能再有健康的人，尤其是健康的婴儿了，我们每次去给孩子做检查，不是缺微量元素，就是血液里某项指标不对，然后就得想各种办法应对。话虽如此，问题是，我们成年人要那么多时间做什么？过多的时间只会压迫我们，这也许才是人们扑到手机上的根本原因，手机不是奴役而是解放了在工作之外无所事事的人，我以前没有意识到，时间是必须被打发掉的，而养育孩子最能消磨时间，而且对于很多做过梦的父母来说，孩子还能成为他们无法实现自己梦想的万能借口。意识到这一点后，我便努力抗拒这一诱惑，我反复告诫自己，我的失败只属于我自己，与我的家人无关。我这么说你也许不会同意，昌哲说，但我真的感到，生活在小县城的确是一种失败，生活成本确实变低了，却必须以心灵的死寂为代价。县城确实也有了电影院、美国的快餐店和法国的连锁超市，但这些全都是外在的脚手架，无法呈现这座奇怪的建筑物的实质。县城的主体是老人与小孩，是养老院和托儿所，生活在这里的年轻人，除了一开始就留下来当公务员的，大多是中途死了心的人，他们像散沙一样飘在县城的街道上，既无法扎根，也不能再次飞出去。这种失意甚至会在某些特定的时刻化作一种深刻的恐惧，比如现在每天中午我都要抱着孩子去小区院子里散步、晒太阳，眼前全都是些三三两两聚在一起的老人，不出二十年，他们就会一个接一个地死去，而一旦这样想，我就仿佛已经提前置身于一座类似于方舱医院那样巨大的停尸间，这种阴森的寒意总是逼迫我近乎仓皇地逃回家中。


  昌哲接了一个不得不取消午餐的电话，他不小心按了免提键，虽又迅速撤回，但我还是听出电话是董子琪打来的。尽管昌哲一再向我强调，没什么大事，子琪总是喜欢大惊小怪，但她那急切得近乎怒斥的同高中时的轻言细语形成鲜明对比的声音，还是让我忍不住催促似乎还想继续谈下去的昌哲早点回家。同他匆匆告别后，我随便找了家小店吃了一碗难以下咽的热干面，又骑上电动车，打算去黄商超市买点路上的吃食。在卖方便面的货架前，我遇到一个眼睛和睫毛长得很像陈书娣的人，尽管口罩下面长着的很可能是另一个人的嘴和脸，我还是不由得躲在角落注视她。这时忽然冲过来一个四五岁的小女孩，围着她蹦跳，要拉她去另外一个地方，情急之下，气喘吁吁的小孩摘下了自己的口罩，母亲立即俯身帮她重新戴上。就在这一瞬间，我几乎可以确认这位母亲就是陈书娣本人，因为那个孩子有着和她近乎一模一样的甜津津的笑，而之前路过时模模糊糊对比过的两组画面此刻忽地变得清晰无比。十五年前，超市所在的地方还是附近村民栽种的大片桃林，就是在那里面，我第一次亲吻了陈书娣，当然，更准确的说法也许是强吻，书娣一直紧闭着眼睛和嘴唇，想要挣脱我的怀抱，我只能转而去亲她的脸颊和额头，她身上的肌肉不再紧绷，慢慢瘫软在我的身上。受到鼓励，我又拿舌头尝试去撬开她的嘴，再次失败后，我吻了她的眼睛，把她的长睫毛含在嘴里，她喊了句“恶心”后便一把推开我跑掉。我忽然想到，陈书娣正在挑选商品的那个货架会不会正好就在当年我吻她的那棵树下。在这滥情的联想的驱使下，我仿佛看到一排排货架像多米诺骨牌那样朝四堵墙倒伏而去，而初吻的那一幕在超市中央缓缓升起的舞台上悄然上演，台下响起了掌声。听着促销员用塑料小手拍出来的啪嗒啪嗒声，怀着异样的失落，我目送母女二人走出超市，想起并理解了昌哲所说的在县城看什么都有重影的那种恍惚感。


  我又一次骑车来到倒水河水库大堤，堤坝上的游客多到空气里酝酿出了节假日的气氛，大部分是可能在等复工通知的年轻人，其实除了眺望一下一成不变的倒水河，这里并没有什么风景，但郊外的野地和林子在县城的扩张过程中全都化为乌有，确实也没有更好的去处了。再去一次尽头的想法不是这时才有的，与昌哲的三次见面尤其前两次，我都想提议重走一遍旧路，但他的谈兴使我很难插上话。大堤上的路比记忆中的要短得多，很快就到了和当年一样大门紧闭的孤零零的县地震局，我们五个人当时都猫着身子往里瞧，像是期待黑暗中有人会猛地出现吓我们一跳，昌哲当时还尝试用自己的钥匙打开大门，最后好像还有谁踢了铁门一脚。接着我又看到三排楼体很新但玻璃窗大半已被砸碎、许多房门也不知所踪的写字楼，他们四个人如果看到这些写字楼的入口处立着一块“大别山大学生创业基地”的石碑，想必也会和我一样感到荒诞，在这荒郊野岭这些人到底有过怎样的创业目标，说过怎样的豪言壮语。再往前便是大片的菜地和连绵的丘陵，大堤上的水泥路到这就没了，只能沿一条土路进到水库旁的村子里，这条狭窄的下坡路使我像失忆的人遇到心底的旧物那样猛地想起，二〇〇五年，我们五个人就是从这里下去一路欢歌笑语，经过好几座村子、绕了许多小路才走回县城的，而段卫洲是在中途同我们分手的。分不清是真实的记忆，还是受丁昌哲文学叙事的影响，我的眼前浮现出段卫洲在水塘边长满青草的小路上低头行走的身影，他走得很快，像是要摆脱我们四个人的注视。


  这个画面忽然给了我想要沿段卫洲走过的路去他家看看的冲动。我掏出手机查看地图，发现距离此地三公里的地方确有一个姓段的村子，便决定骑过去碰碰运气。路过三座几乎全是楼房因而给人一种曾经的平房集体站了起来的错觉的村庄，便到了远望过去显得有些衰败的段家楼。村口的池塘里竟有一架废弃的断成三截的木头水车，它使我惊讶地意识到我的童年居然可以追溯到水车依然在转动的年代，大人们用力摇动把手，将水塘里的水一点点舀进稻田，遇见干旱的夏季，就能在村里看到这些像小型人造河一样架在田埂上的水车。其实直到这时，我整个人仍然处于一种失神的漫游之中，我并不清楚到底要不要以及怎样找到段家，去他家的冲动已经变得很淡，如果不是一位仿佛从历史深处走出来的驼背老人，以长期独居者见到陌生人特有的那种热忱问我找谁，我很可能只会对着水车发一发感慨就掉头回家。当我不抱希望地说出段卫洲这个名字时，他先是以设问的口气问我是否是他的同学，接着竟点点头给我指了一条通向某个高围墙院子的路，随后又摇摇头说，这个孩子可惜了，这语气给人的感觉仿佛段卫洲不是已经去世十几年，而是刚走没几天。


  当我在院门外停住电动车，穿过院子，来到如此用心地翻弄菜地以至于没有听见生人脚步声的段卫洲的父亲面前，并自报家门时，他似乎对我的忽然出现并不感到奇怪。在菜地旁接有黄色软管的水龙头下洗了把手后，他又拿抹布擦了擦红色的塑料凳子，请我在堂屋坐下，这一连串流利的动作使我产生一种错觉：这些年来他一直在等待我的出现，要向我和盘托出全部的真相。在他泡茶的间隙，我扫视了一圈这栋显然布满凄楚的房子，到处都是乱糟糟的，桌椅、农具和衣物仿佛都不在它们该在的位置，春台上没有丁昌哲着重描述过的骨灰瓮，醒目的是一个比例不太协调的用木头做成的十字架。自从前年卫洲的母亲去世后，我就懒得打扫房子了，我把心打扫干净让神有地方住就行。段卫洲的父亲像是看穿了我的心思，以一种在婚丧嫁娶等特殊场合才会使用的方言腔调，预演过一般向我说出他那天在那间光线渐渐黯淡下去的堂屋里说过的唯一一句逻辑清晰的话。从他之后绝大部分时间都杂乱无序得像是说梦话一般的回忆中，我还是大致理出了段卫洲之死的另一个版本：高考失利后，对两个姐姐辍学供自己读书一事耿耿于怀的段卫洲放弃去三本大学就读的机会，选择了学费更便宜的公办专科院校念计算机专业。从大一下学期开始，他同室友合伙做起收售二手电脑的生意，班上一个东北籍的同学向他们介绍了一单事后被证实为骗局的生意，三人因此事发生争执，声称自己也是受害者的东北学生在遭到斥责后怀恨在心，最后在排队打公用电话引发的冲突中失手用电话线勒死了段卫洲，民警在案发三天后就抓住了在网吧里不吃不喝疯狂打游戏想要用这种方式猝死的凶手。要是能够预见事情后来的发展，段卫洲的父亲评论道，他就不会费那么大精力以每人一百的价格召集三十多位工友去学校示威，校方为了息事宁人答应将原定的两万块钱赔偿费改为二十万，这笔钱被段卫洲的姐夫借去开宾馆结果血本无归。尤其令段卫洲的父亲没有想到的是，前年他在工地上焊钢筋笼子时忽被包工头叫到铁皮房办公室，后者带着受骗者的委屈口气命令他卷铺盖走人，他这才知道这件当年为他在父老乡亲中挣得尊严，也曾被上海的晨报以寥寥几笔正面报道过的小事早就被记录在案。段卫洲父亲的叙述中最接近丁昌哲小说式描述的地方是，在提及段卫洲本不该有的心理压力时，他复述了一段无意间看到的作文。我的两个姐姐的出生，仿佛只是为了迎接我的到来，在那篇作文里，段卫洲这样写道。段卫洲的父亲用出人意料的标准普通话背诵道：一九九八年，她们攥着蛇皮袋，坐一辆掉漆的长途汽车，抵达沉睡中的东莞市，她们把汗滴和泪水倒在生产线上，换回一张张钞票供我读书，我每天夜里都很用功，结果适得其反，因为我过早算出了答案：只有墙、撞不开墙的头和流不出来的血。我的儿子还是挺有文学天赋的，他改用方言笑着说，这可能是家族的遗传，我念小学时就喜欢语文不爱算术，我的父亲还当过小学校长，是远近闻名的右派分子，只可惜还没等到平反就病死了，要不然我们家也不至于变成这个样子。


  当我带着极其复杂的心情走出段家，骑上电动车来到丁昌哲提过的那座松树山时，也许是为了平复心情和理清头绪，我也决定爬到山顶去看一看。在山脚下停车时，我看到一条断腿的狗用一种疑惑的口气轻声呜咽，像是不能理解自己为何会陷入这样绝望的境地。半山坡上插着一大簇远看上去极为逼真的蓝色塑料花，这些假花是献给一位姓段的今年年初以八十七岁高龄去世的主人的，他的身后散落着不少坟头。我临时起意打算去找找段卫洲的墓。清明节刚过，山上的枸骨和荆棘明显被清理过，杂草也呈现出被人踩过的倒伏的痕迹，路不难走，但是几十个墓碑挨个看过去，都没有段卫洲的名字，也许他的骨灰就埋在那些没有竖碑的同他生前一样不事声张的坟包里。天似乎快要黑透了，沿一条仅能容下一双脚的小路一口气爬到山顶时，我却发现原本以为早已落下的太阳此刻仍然平静地挂在倒水河上，它看起来那么小，很难设想它的光能照到县城之外，而那既不炽热也不清冷的光使人一时之间难以分清它到底是要缓缓下降，还是再次升起。


  自问自答


  和你以前的作品相比，这篇小说在形式上好像有了一点变化？


  受塞巴尔德小说的影响，我开始着迷于这种不停转述的叙事方式。


  你会在形式上尝试做更多实验吗？


  不会。我最近意识到实验文学很可能只是无产阶级作家发明出来的策略，因为它可以一次性取消掉创作中所有艰难的部分，是一种只需要不停解构，不需要建构的创作。说得苛刻点，这种做法其实部分参与甚至加速了世界的崩溃与失序。


  呃，那你觉得你目前创作的最大障碍是什么，好像你也没有建构出很多东西啊？


  无产者想要从事文学创作，最缺的是精力和时间。成家以后，我越来越渴望过上中产阶级的生活了，具体来说，我想要用钱换取更多时间上的自由。但我不知道怎样实现阶级翻越，以前也没认真考虑过。我能从当前的生活中得到的唯一安慰是，也许我能因此避开某种弥漫在文化界的共同景观，从而离真实更近一些。


  春云处处生


  文——沈书枝


  小学四年级那天清早，陈春云和弟弟在外婆家吃过早饭，一起跟着外公去那里的一所小学报名。时间是九月初，学校已开学了，一个老师问他们什么事，外公客客气气地跟他求告：“这两个小伢，是我外孙子，爸爸妈妈都在外面做事，没得人带。前两年都是自己在自己家那边念书的，今年他们爸妈想把他们送到我们这边的小学来念两年，在我家我们能稍微照应下子噢！麻烦老师可能给他们报个名？”本村人都大差不差认识的，老师便点点头，指着他们问：“两个念几年级啦？”外公说：“哥哥马上念四年级了，小的这个马上念三年级。”听到这话，陈春云的心立刻砰砰跳起来，只把头垂着，生怕老师问他成绩怎么样，他是连一张成绩单都没有的。好在老师并没有想起成绩单，也没有太为难他，只简单又问了几句，便带着他们报名去了。就这样，陈春云念上了期盼已久的、原以为一辈子也升不上的四年级。


  这是陈春云念的第四个学校。虽是年纪小小，他在这方面已经可以算作“身经百战”；弟弟比他小点儿，也跟着换了两个学校了。这当然不能全怪他们。陈春云的家在离外婆家六七里路的另一个村，村名叫作“塘下”。村里确实有一口塘，就在村外不远的水田边，地势略微高处，有一个大水塘，塘埂上长着几棵高高的枫杨树，树上缠着些金银花藤，爬得老高，每年初夏时候，就开出满树喷香的花来，小孩子每天大清早醒来，跑到树下扯一些新开的花，回来养到大人喝剩下的空酒瓶里。水塘一角，一块长水泥预制板搭成的跳板伸到水面上，村里人都在这跳板上洗衣服洗菜，吃水起先也是拿水桶从塘里挑了回去，澄在水缸里，后来渐渐许多人家都挖了井，就在自家的井里打水吃。陈春云的爸爸妈妈不常在家，他们很早就到隔壁市做事去了，两个做点小生意，贩点小东小西。种田挣不到几个钱！管不到小孩也是没办法，一家人总要活下去——贩小东小西也挣不到几个钱，但总比种田要好一些。


  从陈春云念一年级起，家里就常常只有兄弟两个人。一二年级他读一个私塾，在附近山边一个女老师家，七八头十个小孩，两个年级都在她家堂屋里同时上课。她先给一年级的小孩讲会儿课，让二年级的念会儿课文、写会儿作业；再让一年级的小孩念会儿课文、写会儿作业，给二年级的讲会儿课。这样的课堂是很有意思的，总是可以在念书写作业时听到别的年级在讲些什么，嘤嘤嗡嗡的，可以轻易开小差。但小孩子更感兴趣的并不在此，他们惦记的是下课。一下课，就有机会出去疯玩，满山跑，或绕着老师家“打仗”（从抗日电视剧里学来的），或躲猫猫、打斗机（把一条腿扳起来架在另一条腿的膝盖上，单腿跳跃，用架起的腿去把别的小孩架起的腿打下来，就算赢了。通常是两个或几个小孩一起打）。老师也不管，七八岁的小孩，多的是怎么也用不完的精力，要疯疯去吧！老师家和陈春云家连带着沾一点亲戚关系，所以也不怎么为难他，每回考试，语文、数学都给六十来分，有时增减一两分，以示有些变化，从而显得更真实些。从私塾回来，晚上他们常常自己做饭，菜园里的菜是爸爸妈妈春天种下的，他们隔段时间回来莳弄一下，两个小孩做饭之前就自己去菜园里拔点菜，或是偶尔去村口小店里买一点。这个地方的灶是那种大锅灶，底下烧柴，上面砌锅，灶台很高，陈春云的个子不够，烧饭的时候，就站在一只小板凳上，站在上面炒菜，弟弟就在下面烧火，往锅洞里递柴。时间久了，兄弟两个配合得很默契。烧完饭，两个在小台子上把饭吃了，然后自己洗锅洗碗，洗脸洗脚，睡觉。


  因为亲戚家只有两个年级，到三年级时，陈春云便去附近一所小学接着往下念。这个学校叫大山小学，只有三、四、五三个年级，所以附近的小孩来这里上学之前，家里都要想办法找个地方先把一、二两个年级给小孩念了。大山小学在去往县城的半路上，说是附近，实际从家走到学校也要四五里路，小孩子要走很久。陈春云在私塾里待惯了，乍进了正式的小学，一下子班上多出这么多人，像一只小企鹅遇见一群小企鹅，欢喜之下，很快有了新的发展。他结识了班上同样喜欢玩的小孩（这是自然的），放学之后，一起在路上拍画子。小店里卖的粗纸印刷的彩色画片，上面印着分格的《西游记》或“葫芦娃”之类的故事，几毛钱一大张，小孩子买回来，沿格子剪成一片一片，在一起比着玩，用自己手里的画片去打别人放在地上的，倘若能把对方的打翻，这张画片就归他了。或是将两张或几张画片叠好，正面朝上放在地上，用手掌虚空着去拍，在手掌掀开时利用一点空气的流动，把画片带翻过来，谁翻得多就赢得多。还有打弹子。他打弹子很有些经验，可以瞄得很准，听弹子击中时那令人愉悦的“嗒”的一声。又或是数九寒天，沿着途路的田埂烧火，把干枯的野草全都烧掉，看着火光毕毕剥剥燃起，沿着田埂蔓延，心里说不出的欢意。又或是躲在学校前面的坟茔山上，几个人围在一起赌博。学校前面有一片过去留下的坟茔山，累累坟包起伏，那是大人避讳的东西，走路都绕着，因而在那里玩通常不会被发现。坟山青青的，他们坐在竖着某某先考先妣大人字样墓碑的坟边上，心里并不感到害怕，只是稍微有点紧张，怕万一什么时候运气不好，被哪个老师抓到了。用来做赌注的，则都是些小孩子珍爱的东西，纸叠的四角、画片、弹子，各自兜里仅有的珍宝——至于钱，那是万万没有的。


  他在私塾玩了两年，本来就没有基础，到了这里继续玩，课业愈发差起来，家里没有大人，连作业都几乎不做。于是，经常是在早上，作业收上去之后，陈春云就被老师单独叫起来，到办公室去挨板子。老师气得咬牙切齿：“你还不写作业啊——打不怕是吗？皮怎么这么厚？”一柄厚实的黄竹尺，抽在手心很痛，他咬着牙不出声，挨过就像没事一样，放了学继续玩。像是负着一点气，又像是完全不在乎，又或者只是年龄太小，不能领会学习的意义，他仍旧很少做作业，绝不为挨了老师的板子就投降一步。因为表现太差，又不像从前那样和老师有连带的亲戚关系，所以等到这一年第二学期期末考试的时候，很自然地领了两个“红灯笼”。


  领成绩单那天，陈春云好怕。薄薄对折的成绩单上，外面写着他的名字，翻开来，里面是成绩。印着的格子里老师龙飞凤舞地写着他的语文和数学成绩，红色的——只有不及格的才是红色，及格了的，都是用蓝墨水或黑墨水写的（老师们都很讲究）。更不要说对页上老师的评语啦，他看也不敢看，瞄了一眼，“该生上课不认真听讲……”赶紧把成绩单合上。和他一起的还有同村的郑世平，他也和陈春云一样，拿了两个“红灯笼”。已经半上午了，拿了好成绩的同学高高兴兴地回家给爸妈看去了，他们两个磨磨腾腾在后面走，心里愁得要死。家去怕不是一顿死打！郑世平一路用脚去踢路上一颗黑色的小石子，踢着踢着，忽然有了个绝妙的主意：“我们用蓝笔把老师的分数改下子怎么样？”“家去不会被看出来吧？”“描下子不就看不出来了？”“好办法！”他们激动不已，当下就从书包里翻出文具盒，找出一支蓝色的水笔，蹲在地上，把成绩单垫在暑假作业本上，就这样放在腿上改了起来。他们的心也不大，也不敢多改，只敢把五十几改成六十几而已——想着家去能不讨打就行——改好了，又用蓝笔仔细描了两遍。这下他们得意起来，爸爸妈妈想必看不出来了！


  等陈春云回到家，把成绩单一交上去，立马遭到雷霆之怒。他爸爸跑到大门口，从门外靠着的大扫把上折下一条长长的竹丝子，拿过来就往陈春云的小腿上刷：“我叫你不好好念书！考两个大灯笼家来还学会蒙你老子了！我看你是不想好了！”一竹丝子下去小腿上就是一条血印。陈春云被打得直跳，又不敢逃，只好一边躲一边向他爸爸求饶：“我明朝二回好好学！明朝二回好好学！”


  打归打，打过以后，陈春云的爸爸妈妈对小孩还是留着一线希望，于是同意让他留级，再念一年三年级。那时候这个地方的小学都还作兴留级，每年班上总有一两个成绩垫底的，期末拿了两个“红灯笼”回去，到下一学年，就被老师划到留级分子里去了，乖乖跟小一年的小孩一起重学。小学生平常下课，常玩的一个游戏是“升级留级”，一个同学用食指和拇指圈成圈，箍住另一个同学的一条胳膊，就这样两手轮流往上捉，口里一面跟着念“升级、留级、升级、留级”，一直捉到最上面，看看最后念到的是“升级”还是“留级”。要是不小心卜到了“留级”，被卜的那个必要嚷着重来一遍，最后不得一个“升级”绝不罢休，可见升级留级在那时的小孩心里的威力。有的小孩被老师判了留级，家里打过骂过，还是给他念书；有的从此就不再上学了，郑世平就是如此，从那以后，他的同学就再也没在学校看到过他了。他在家里给他爸爸放牛，帮家里做事。但陈春云不能从这事情中感出真正的危机，腿上的伤疤早好了，他玩惯了，还是照样玩。


  没等到陈春云这个三年级读完，他爸妈一看，小伢身边没人管，就是一天玩到晚，这样还是不行！于是把他和弟弟一起接到隔壁市，放在自己身边带着。他们租的房子附近有一所小学，两人就想办法把兄弟俩送到那里念书去。和从前不同，在这里，他们是外来的陌生小孩，在一个已然全熟的班级里，是唯一特殊的，连讲的话都不一样。他们只会自己地方的方言，不会讲普通话——那时学校也没有讲普通话的风气，一个人讲普通话，是很奇怪、很使人羞赧的——也不会讲这里的方言，虽然同在一个省份，相差不是很远，还不到听不懂的程度，但方言的差异也很明显，一听就使人知道他是外来的。他本来成绩就差，又是个乡下小孩（即便这只是个很普通的城郊的小学校，对陈春云来说，也是城里的），忽然被插到这完全陌生的环境，一时全然不知该如何融入到这集体中去，只是看上去木木的。放学以后，没有地方玩，他们住的地方不远有个垃圾场，经常有人倒些破东烂西在那里，陈春云和弟弟就跑到那里去捡破烂玩。偶尔捡到废弃的电线，两人很高兴，想法子点一点火，想把电线外面的塑料皮烧了，取下里面的铁丝，回去给爸爸妈妈卖钱。哪里好取得下来！倒是把两个手烫得嗷嗷叫。就这样，等这学期结束，他们的爸爸妈妈就还是把他们送回去。因为考不上本村另一所稍好的小学，第二次又没考，即便考了大概也还是免不了留级的命运，于是这一次，他们被寄托到了外婆家。


  外婆家这里叫“茶丰”，学校就叫茶丰小学。叫茶丰，自然是因为山多，种的茶叶多。山都不高，皖南丘陵地带的小山，一座接一座。陈春云家离这里虽然只有几里路，但就多是平地。山间缓缓的平地与坡地上，散落着不多的水田和三三两两的人家。山上多茶树，多杉木，多毛竹。隔壁泾县的茶叶有名，这里的茶叶没有什么名气，都是本地人做了，本地人喝喝，或是炕好了，由倒卖的运到别的地方，冒充有名地方的茶叶卖出去。杉木和毛竹长大了，伐了卖给人做家具或是生活用品，打大台子，做凉床子，诸如此类。还有各种各样的本地树，松树、栎树、苦槠之类，此外是杂七杂八的灌木。这地方的人一年四季不缺柴烧。在这些东西之外，种得多的还有山芋（红薯）。一种淀粉很多的大红山芋，秋天收了，回来洗了粉，等到霜冻时节，就在大锅里漏成山芋粉丝，在外面冻一夜，晾好了，挑到各处去卖。这地方山上的土是红土，营养贫瘠，种山芋倒是长得好，于是各家各户都种，做山芋粉丝也成了一种产业。


  外婆家在一个小小的山坡下的平地上，这地方最常见的几间青瓦屋，门前一片水田，门口场基上，一棵柿子树，秋天结累累柿子。后面还一个小院子，院子里种了八棵栀子花树，还有一棵很大的金银花树，已经长出很粗的树干，攀爬到屋檐上去。初夏和梅雨时候，这个院子里很香，先是金银花的香气，再是栀子花的香气。栀子花开的时候，满树满头的花，香得隔着水田老远都闻得到。外婆常常在清早掐一篮子马上就要开的花枝子，拎到县城街上去卖。陈春云有时候也跟着外婆一起去，蹲在篮子边双目炯炯地看着来往买菜的人，有没有偶然停下脚步来问一声买花的。花都卖得便宜，一毛钱一大把。这地方的人都喜欢在栀子花季掐一把栀子花，插在大蓝边碗或是罐头瓶子里，用清水养着，放在房间里闻两天香。年纪大的还喜欢在头上或褂子扣眼上用黑色的头毛夹子别一两朵盛开的栀子花，馥郁的香气跟着人，到哪都闻得见。因此栀子花在街上，总还是受欢迎的。卖一早上卖完了，外婆在卖早点的摊子上给他买两个糍粑，或是吃一碗馄饨，是陈春云尤其喜欢的。


  像一条滑泥鳅回到它习惯的水塘里，陈春云很快在新环境里又认识了许多同学。特别是那些家离他外婆家近的，放学路上可以一起走。下课玩是少不了的。这里的小孩子，下了课都要在教室门前阶沿上或是中间操场上玩，抓石子（有时也在课桌上抓，熟练的人手指如铁爪，一把可以抓住六颗石子，再把往空中抛出的第七颗接住），打弹子，跨步子，跳蚂蟥筋（橡皮筋）。放学了也还是要赌，这就都是些男孩子，在路边找些隐蔽的地方（他们总是很擅长发现这样的地方），一直赌到回家。有一回陈春云躲在学校附近一个厕所里和几个人玩，赢了一大堆弹子。那真是他大获全胜的一次！他一个人几乎把他们所有的弹子都赢了过来，捧在手上一大捧，滴溜溜的弹子，中间的“风车”花花绿绿，在外面玻璃球的笼罩下发出美丽而朦胧的光。他喜不自禁，分了许多给弟弟和要好的同学。倘若能够隐身，穿越时空回到过去，陈春云将知道那会是他最后一次赌博，不知是否会怀着不舍的心情；但在当时，他丝毫未曾觉察自己的生活是否正在起着什么微弱的变化。他只是不敢再不写作业，每天放学玩回来以后，就和弟弟各把一条大板凳和一条矮点的二号板凳搬到门口场基上，趁着天光，赶在吃晚饭前趴在板凳上把作业写完。


  学校离外婆家很远，路上要翻许多山头，走大路要少一些，但陈春云渐渐特别喜欢翻山头走路，拉着弟弟与外婆家门口另一个同学陪他一起，每天放学从山路上走回去。春天茶林里一垄一垄修剪过的老茶棵上，鹅黄嫩绿的新茶芽齐展展冒出来，夕阳下照得无数透亮金黄。清明谷雨前后，无论晴雨，总有人挎着竹篮在茶山上忙着摘茶叶，下雨的时候身上罩一件大雨衣。总是有鸟叫，在杉木林子与松树林子阴暗的树影间，时不时一棵红的映山红花、白的野桂花（山矾）跳出来。他们摘一点映山红的花来吃，或是折一枝野桂花回家去，野桂花香得人鼻子疼。竹林里到处都是竹笋，才冒出来时像小牛刚刚长出的角，披着有棕褐色斑点的竹衣，一两天就长高长大好多。夏天茶叶长得老高，还是齐刷刷的，这时候已没有人管它，就任由它长着。偶尔有人要喝茶，就去揪一篮子回来自家锅里炕一下。春天的竹笋长出枝叶，是一棵真正的竹子那样了，灰绿竹竿上敷一层轻轻的白粉。有时爬到山顶，看到远处一重一重青山，近一点的山毛茸茸的，是长满的毛竹，远处的山则从淡蓝到近于墨的黑蓝，在蔚蓝的天空下留下一片片轮廓的剪影。总有云在山上飘着，有时候，不远处对面山上的云低得就像伸出手就能碰到似的，在竹林上投下一片片清晰的阴影。有时云在遥远的天边，巨大的白色山峰耸立，又很快塌下去，变成模糊一片。远处漂浮的云层底下，有时一片蓝色的阴影挂着，他们知道那是雨脚，那片云底下正在下雨。秋天山芋成熟，坡田上人们初夏时点下的山芋苗，这时候藤子爬得密密麻麻，遮得人疑心走进去要遇到蛇。有人来挖山芋，藤子一把扯去，带出下面一堆一堆的小山芋，还有许多的大山芋埋在土里，再用锄头去挖。挖出来的红山芋，一稻箩一稻箩地挑回去。从高高的地方往下看，山脚的稻田们，一块一块像棋格子，有的黄有的绿。很快人们就要下田打稻，稻收完后，田里干干净净的，一把一把锁好的稻草把子，整整齐齐叉在田里等待太阳晒干，像小小的士兵。一些树叶红了黄了，渐渐落尽，竹林与杉木仍是绿，经过又一年时间的沉淀，变作一种绿得发黯旧得发黑的陈绿。冬天偶尔下了雪，天地都变成蓝白，山上连一个脚印也没有，眼睛看得到的地方，到处是干干净净的雪，踩下去，松各各松各各的。陈春云喜欢这些时候，山上的风景他看不厌，因此不能再在放学路上和其他同学一起玩，于是也便不再赌博。这转变是如此意外，却又如此自然，因此在一开始时，连陈春云自己也没意识到。


  他初来的时候，成绩很差，这一点瞒不住，没两天就被班主任钟老师发现了。钟老师教他们语文，陈春云的作业交上来，一堆糊里糊涂的错，他从数学老师的台子上把陈春云的数学作业抽出来一看，也是许多红叉，于是一下子就明白了。他很快又晓得他们放学后还在外面偷偷赌博玩，心里恨得要死，班上平白无故又多出这么个讨厌鬼！钟老师上课的时候，但凡目光扫过陈春云所在的最后排的座位，都要含威带怒地看他一下。这些不用说陈春云也感觉得到。他叫陈春云起来回答问题，要是陈春云答得不好，他就从鼻孔里喷出一点气，带着点冷笑说：“这么简单的问题都答不好，你猪头脑子啊？天天家去就急得玩吧？”惹得旁边大胆的男生在那里偷偷地捂着嘴笑。他的成见这样深，以致当陈春云的作业慢慢做得好一点了的时候，也不能发现。


  四年级下学期过了一阵子之后，他们有一场语文小测试。过两天，钟老师的卷子改好了，他把卷子拿到教室，站在讲台上，不先发卷子，而是喊：“陈春云！你到讲台高头来。”


  陈春云听了这话，莫名胆战，却又不敢违抗，只好迟疑着走上去。只见讲台上一叠卷子，最上面那张就是自己的，名字旁边红笔打着大大的“92”，下面划两道长长的红杠。他心里一喜，这次做卷子时觉得自己好像都会写，竟然真的考得很好！


  只听钟老师问：“你这次考九十二——是你自己写的吗？”


  他的心一沉，说：“是我自己写的。”


  “你考的时候没偷偷在下面抄吗？”


  “没抄。”


  “没抄？没抄你能考这么多分？”


  “我没抄！”


  “扯谎！平常就能考六七十分，今朝忽然一下考九十几分，还讲不是抄的！不是抄的是你猪头脑子开窍啦？”


  “我就是没抄！我就是晓得做！”


  “还死嘴硬！你给我到外面罚站去！”


  说完，钟老师就把他拉到教室门外，“你给我站好！两腿并拢！头低下来！低些！再低些！低到小腿！就这样，不许把头抬起来！给我站一节课不许动！看你还嘴不嘴硬！”


  全班肃然，没有一个敢再说话，乖乖听老师念着名字，一个个上台领卷子。陈春云低低折着腰在门外站着，垂下的头面无表情。他听见教室里窸窸窣窣翻卷子的声音，老师骂考得差的学生的声音，讲卷子的声音，心中一时充满愤恨。他的脑子嗡嗡的，腿绷得生疼，没过多久，腰也要断掉了，他把两只手撑在两条小腿前面，借以舒缓一点点差不多达到极点的酸痛。但他绝不会认输，在中间偷偷抬起头来，或是把头低得浅一点，好让那人看到，借以认定他果然是那种会偷奸耍滑的人。但有时他太累了，又想着不该这么老实，白吃那人的亏……一节课的时间太长了，好在它终有结束的时候。


  那天放晚学的时候，陈春云一个人回家去，连弟弟也不要他跟。他背着书包，走得飞快，很快就把同学都甩在后面。山路上阴阴的，他走了一段，就斜刺到一片林子里，在坡下一块开阔的地方坐下来。在那里，他可以看到两座山围绕的一小片狭长的水湾。正是春末，树林里到处是新叶，一棵大枫树，靠在水岸边生长着，绿叶倒铺进水面。一树泡桐花开落了，一丛紫藤沿着它粗高的树干爬上来，这时候花也早已经落了，长满尖尖的新叶。水是山的绿，像一面镜子那样诚实，在水湾另一边，一大丛斑茅抽出高高的穗子，像一根根举起的短短的拂尘那样散开来。附近一只莺，不知藏在哪里叫着，“yu——qujiu”，漫长的一声后跟着急促的两声，像一根丝线在空中轻轻扬起然后倏然抖落。它叫得很慢，隔一会才叫一下，他等着它的声音，一次又一次，屁股感受着泥地的潮湿，直到天要黑了，才起身回家。


  从那以后，陈春云就把钟老师视为一个“仇人”。虽不敢见了他就把眼睛乌着，有时碰到了躲不过去，还要假装尊敬地喊一声，但是不会有更多了，在陈春云心里，这已经完完全全是一个他极度厌恶的人。他还不至于故意要去把语文学坏，但在努力把语文学好这件事上，却是就此止步。拯救他的自尊不陷于崩塌的是数学课——意外的是，数学老师对他很好。数学老师姓李，是个二十几岁的年轻人，刚到学校没几年，绝大多数时候，对所有学生都很有耐心。对于这样一个乡下小学的老师来说，想要赢得学生的敬爱并不是件难事，尤其是一个后进的学生。他只消在上课叫人回答问题时看得见那成绩差的学生眼里偶尔也会闪现的微光，并在他们回答完之后稍稍表扬几句；在批改作业时，哪怕写得邋遢，只要全对，也都打上漂亮的红勾，并在最后给上三颗五角星，这就已经足够了。然而在这一切小事的背后，重要的首先也许是一颗能看得见小孩的心，而李老师恰是有这样一颗心的。于是现在，陈春云把所有兴趣都放到了数学课上。


  他们从学校回自己家和回外婆家的距离差不多，因此在外婆家住过大半年以后，陈春云和弟弟就还是回自己家住。从这边回家的路上，放学时能与李老师同一小段路，但陈春云从不靠近，总是离得远远的，在背后看着李老师挟着一本课本或是一小摞回家要改的作业，很快地在前面走着，最后消失于山边的分岔。怀着这份对李老师的隐秘的敬重，陈春云的数学成绩竟不自觉地突飞猛进。他从未感到数学原来有这样大的吸引力，回家把过去的课本找出来，放学后自己在家看，将从前不懂的地方一一重新学过，又把所有的课后习题都做一遍。班上数学成绩最好的徐溪路成了他的榜样，她坐在第一排，上课的时候，看着她坐在那里认真听课，他的心里就充满了追赶的豪情。


  转折点是这学期的期末考试。考数学时，离考试结束还有半个小时，陈春云已经把卷子做完了。他又从头到尾检查了一遍，就把笔放下来，坐在底下充满渴望地对着坐在讲台上的李老师看。他觉得自己这回考得不错，有点想提前交卷。李老师看到了，目光探询地对他笑了下，那意思是，卷子做完了？检查了吗？他点点头，忽然鼓起勇气，就“哗”一下站起来，把卷子交上去。还没做完的同学听见了，慌慌忙忙地抬起头看一眼，又赶紧把头低下去接着写。李老师接过卷子，立刻拿笔改了起来，陈春云就站在他旁边看着。他打了一个又一个对号，直到最后，在一道应用题那里，才停了下来，打了一个叉，减去四分，然后对陈春云说：“做卷子还是一定要细心，你看这道题你把意思理解错了，式子写得不对，就做错了，下次做的时候要更仔细些才行。”陈春云连忙点点头，他感觉有些羞愧。这时候钟老师从窗外经过，想看看班上情况怎么样，见李老师正在改卷子，就也走进来，站到他后面，背着手看着。李老师改完最后一题，翻过卷子，在正面写上一个“96”，一面转过头对钟老师说：“陈春云这学期真不错，进步真大，数学成绩现在都很稳定了。”钟老师听了有些愣，他对陈春云看了一眼，然后哈哈笑着说：“这样啊，那是值得表扬！”


  头一次，他的数学成绩超过了徐溪路，成为班上的第一名。此后，连钟老师对他也“一视同仁”起来，甚至，在后来他的成绩更好一些之后，对他比对别的同学还要好一点，但这也没能让陈春云觉得感激，他只是愿意重新好好学习语文了。这之后他的语文成绩也确实有些提高，只是始终不尽如他的意。成绩单拿回去，陈春云的爸爸妈妈也高兴得不敢相信，小伢终于晓得好好念书了！原来头脑子还行！晚上村子里有人吃过饭打着扇子来乘凉，也忍不住作不经意的样子把陈春云进步的事说出来给人听。两个回到屋里，又同声共气地督促他：“二回还要继续努力诶，不能一下子考好就骄傲起来了，要一直好好学才行！明朝二回要能考大学！”陈春云有了一点信心，便诺道：“嗯。”他的座位由最后一排往前移了些，变成在教室中间的位置，这原本不是他在意的事，因此当座位调到前面时，也并没有感到欣喜。倒是从前下课经常一起说话的同学，现在隔得远了，说的话也渐渐少了起来。好在总是有新的伙伴，下课他还是和同学一起玩，只是早已不再在放学路上玩了。


  一些新的事情进入他的心里。那时班上成绩最好的同学是徐溪路，不独数学，语文也是如此。他们到五年级后，经常要写作文，徐溪路的作文几乎是每一篇都要被钟老师拿到讲台上读的。陈春云后来居上，在数学上超过了徐溪路，语文却无论如何也赶不过她。每次考试过后，大家不免在心里暗暗比较，这次是谁考的分数多？当这种比较在心里的时间够长，便引起一种奇怪的感受，他比以往任何时候都更多注意她，上课时总是会忍不住去看斜前方她的座位。她剪短短的男生头，有时上课不好好坐着，而是把腿抬起来，膝盖抵在课桌肚上，两手抱住小腿，这样仿佛很享受地坐着。早读时她有时背课文，先念一会，然后把课本翻过来，倒扣在桌上，两手抵住耳朵，轻轻闭着眼睛背。老师念她的作文时，她总是微微侧过头不对着老师看。下课她们经常在操场上跳蚂蟥筋，女生们都跳得很高，很轻。有时是“跨步子”，这偶尔是男女混玩的，但总归是坐在一起或者村子里住得近的在一起玩得多，陈春云从不敢走近去问她们要不要带他一起玩这个。徐溪路因为个子小，身体轻，一开始总是被拉在前面伸手去抓别人，身子横着，很努力地伸出手去，去够前面跨出去的另一方的人。手却不够长，有时候够得太用力，后面几个站着一齐抓住她的人一下没拉住，整个人掉在地上，一群人爆发出不可抑制的笑声。


  徐溪路是家里的老小，上面有两个姐姐——她家里想要个儿子，但生到这第三个还是女儿，计划生育也越来越紧，便就此息心。好在她爸妈还愿意给女儿们好好念书，三个女儿也都努力，两个姐姐念初中，徐溪路念小学，在学校里，个个成绩都很不错。她们家也有一点茶山和山芋田，爸爸妈妈除了种家里薄薄几亩田外，春天摘茶叶，冬天做粉丝。腊月里粉丝做好了，她爸爸就挑着粉丝担子到远近村子里去卖。这地方的人冬天都喜欢吃炖炉子，红泥小火炉，里面加满炭火，上面架一只小白铁锅，炖萝卜烧肉，或是腌菜油渣炖豆腐之类，炖得热热的，吃到一半时候，加一点菜园里应时的蔬菜进去烫，此外还有一点烫粉丝是少不了的。有烫粉丝的晚上，小孩子连饭也不要吃，光吃粉丝就饱了。因此到了冬天，走村穿乡卖粉丝的总是很受欢迎。她爸妈这样勤快地做生活，家里总算可以糊口——三个小孩同时要念书，家里负担不用讲是重的。


  这一年黄梅天时，有一天下午最后一节课，天阴得像墨水泼了似的，忽然狂风大作，地面上飞沙走石，玻璃窗户被打得“叭叭”响。坐在窗户边的同学连忙起身去关窗户，没带伞的则提起了心，这下放学家去恐怕免不了要堕雨了！这地方的人不作兴下雨的时候给家里没带伞的小孩送伞。一年三百六十五天，下雨的日子倒恐怕有一百多天，要是下个雨就跑到学校去送伞，那大人在家也不要做事了！只有那些家里最惯最惯的“惯宝宝”，下雨天没带伞，家里才可能会有人撑着一把伞，再带一把伞，送到学校来给他。其实，一般的家里不怎么送伞，还有一个不用说的理由，那就是一个普通的家庭里，很少有超过一把的好伞。家里有两把好伞的，那肯定是日子过得不错的了。家里又没有钟表，不晓得时间，打着一把伞估摸着来接人，两个挤在一把伞底下走回家，差不多半边也都湿了，不但浪费工夫，也实在没有必要，倒不如叫小孩子一口气跑回家，身上湿了，洗个澡换个衣裳就行！


  这一天轮到陈春云和他同桌做值日生。同桌没带伞，急着放学和家附近的人一起走，上课的时候就跟陈春云商量好，今天就留他一个人扫地，他带了伞，是不着急的。等陈春云一个人把所有板凳架上桌子，把地扫完，再把所有板凳都放下来，擦完黑板，拍拍手上的粉笔灰准备走的时候，整个校园里已经几乎一个人都没有了，弟弟也先跟同学走了。今天雨大，他把扫出来的垃圾装在畚箕里，靠在门后边，准备明天早上来了再倒。等他走到门口，刚要撑开伞，就发现徐溪路还在教室门前的阶沿上，正蹲在那里看水泡呢。


  他停住问：“徐溪路，你怎么还不走？”


  他们平常很少说话，座位离得远是最大原因，此外仿佛是那虽从未说出口却隐隐存在的比较，使得他们彼此都不觉回避起来。但这时候避不过去，徐溪路站起来，她不好意思跟他说她中午从家里吃过饭出来，看到天那么阴，晓得下午肯定要下雨，在家里找了半天伞，结果唯一的一把好伞早上被姐姐带走了，剩下的都是坏的，找了两三把，不是豁一个大口子，就是伞骨子折了，只好没带伞就走了，于是说：“我中午没想到会落雨，没带伞来，我家旁边的又一放学就冲跑走了，我看雨太大了，就想等一下，等雨小些再走。”


  “这雨看起来不会小，肯定要下到晚上了，你打我的伞走吧，我跑家去。”他说着便把伞朝她递过去。


  徐溪路不肯接，“我不要我不要，你把伞给我你不也没得伞打了吗？雨这么大，你跑家去身上肯定堕透湿！”


  “不要紧的，我跑得快！”他忽然很调皮地笑了下，把伞往她身边的柱子上一靠，书包往褂子下面一塞，一只手在外面紧紧搂着，就弯着腰冲进雨里，一转眼跑走了。


  “哎——陈春云！”徐溪路在后面叹息着喊。


  难以说清此刻陈春云心里的得意，感觉到自己聪明地做了一件自己非常愿意做的事，可以保证她回去路上的从容与安适，他感到快乐极了。唯一担心的只是书会堕湿，隔着衣裳，他又把书包搂得更紧一点，一口气往家跑。跑到半路上，雨渐渐小了起来，等跑到家，他把书包拿出来看，还好，只是课本边缘微微受了些潮气而已。


  他在洗澡时还感觉到这种快乐。在接下来的整个晚上，它们虽然逐渐变得微弱，但却仍然存在，像是烧过香的屋子，还残留着温柔的气息，一种淡淡的柔和始终轻轻笼罩在他心上，使他感到安定。


  而徐溪路呢，她站在阶沿上，看着陈春云跑出学校大门，就撑开那把伞，开始往家走。这是一柄大的旧伞，伞面是一种黯乎乎的黑布，吃了水以后会变得很重，是过去几年里大人们经常打的伞。现在则连大人也少打这种伞了，因为伞骨也重，举起来累，而新的轻便的腈纶伞面的伞已经流行开来，班上同学有的有这样的新伞，雨天里透着光，撑起来非常清朗。她把伞架在肩上，一面快步走着，一面仰头看伞里面，雨点打在伞上，发出微微沉闷的声响。过了一会，雨小了些，她不再那么急迫，走得慢了些，一边走，一边握着伞轴，一手扭住伞柄，这样旋转着玩了起来。雨水从伞的边缘四散开来，溅出亮晶晶成线的水珠，像是转瞬的水晶帘幕。她这样转了一会，害怕把伞旋坏了，又停下来，开始玩另一个游戏：手掌和小臂平行于地面伸直，将伞把的弯钩立在掌心，看能走几步而不让它掉下来。伞大而重，走一两步就往下歪，人要追着往前跑，才能尽量不让它掉下来。这样踉踉跄跄追着玩了一截路，等她快到家的时候，雨已经几乎要停了。


  到家前她先经过陈春云的外婆家后面。隔着几块高高低低的水田，她抬起头遥遥朝那边看了一眼，院墙里那么多栀子树正开着花，在刚刚雨洗后绿得发亮的树头上，像一群白蝴蝶扑歇其间。空气潮湿，一些水雾从山间升起，白茫茫的。等到了家，妈妈正在灶屋做饭，见了她便说：“毛毛，你家来着？身上堕湿了吧？咦，你在哪搞的伞？我那会看下那么大的雨，还讲你家来肯定要把身上堕透湿的！”


  “是陈春云的，他把伞给我了，自己跑家去了。”


  “那不害人家身上堕湿了吗？”


  “他讲他跑得快，不要紧。”


  “那你明朝要多谢人家才行！哪晓得家里就那么一把好伞了，等天晴看可有修伞的来，家里那几把旧伞要拿出来修一下，看可能修得好，要修不好我过两天上街买把新伞家来。”


  写作业的时候，她把伞撑开来，放在阶沿上晾着。这种布的伞干得慢，等到吃过晚饭，伞还是半干不干的，她把伞拿进堂屋里，继续晾着。早晨这把伞已全干了，她把伞收起来，很仔细地一片一片叠好，抹平，不留一丝皱痕，最后把伞扣扣上。她到得很早，把伞轻轻挂在陈春云的课桌边缘。过不久陈春云来了，见伞挂在那里，知道是徐溪路挂上去的，就很高兴地坐下来。这一天是个大晴天，天气十分燠热，白天同学看见他的伞，都笑他：“今朝这大晴天，你还带伞到学校来，以为还像昨个那样会下雨吗？你是孬子（痴子）啊？”


  陈春云不以为意，只是愉快地回击：“我高兴带就带，要你管！”


  等到傍晚，他就很得意地、手里转来转去地甩着那把收得很好的伞回家去。


  那以后他们的话也并没有多起来。极偶尔地，徐溪路会在下课后走到教室中间，在他们的课桌边稍作停留，和他说一两句话。那要她鼓起极大的勇气，毕竟同学都是一副唯恐天下不乱的样子，而又并没有什么需要她特意去和他说的事情。他们之后唯一距离较近的接触，便是六年级的广播体操比赛。他们五年级这一年，上头忽然传来消息，整个地方的小学都要改行六年制，于是在五年级结束之后，又加念一个六年级。那年“六一”，临近城关的上港小学联合本地其他几所小学一起举行一场文艺汇演，其中最重要的一项，便是广播体操比赛。那时这样的广播体操比赛在乡下小学间很流行，通常都是一个乡或相邻区域的小学在一起比赛，像是为了娱乐，又像是为了竞争，显得哪个学校更好一些。打的当然都是“友谊第一，比赛第二”的口号，但从比赛前一两个月开始，放晚学后，学校就要组织参加比赛的学生留下来跟着老师一起练习广播体操了。先选二十几个人，等到学过十天半个月之后，再剔除跳得不熟练或是动作不好看的，只留下十几个人加紧训练。被剔下的学生便很惘惘的，但这却是老师顾不到的了。


  这一次陈春云和徐溪路都在最终的行列中，校长兼体育老师兼自然老师——在乡下，老师们常是这样身兼数职，反正除了语文、数学之外，其他课都是随便糊弄——则负责教他们跳操。小学生平常做早操，做的是“第八套广播体操”，到了参加广播操比赛的时候，没有哪一个学校还会跳这种东西，都是自己选音乐、自己编动作来跳，而且都跳得很花哨，有时简直跟跳舞差不多，这样才有出风头的机会！学生从头到尾学一套现编的体操，也都不容易，一开始跟在老师后面，一个动作一个动作地学，还算简单；到后来要编排穿插，就要反复去练。陈春云和徐溪路照旧隔得远，既没有时间说话，也不好意思去说，即使在每晚的训练结束以后，大家纷纷涌到旗台下拿自己放在那里的书包时，他也没有办法开口，似乎总有什么阻拦住他们，使他们不能像其他熟悉的同学那样，毫无障碍地在一起笑闹谈天。陈春云只是留心着自己的动作，偶尔在比较熟练的部分，用眼角余光去瞥一眼徐溪路所在的位置：因为男生的个头，除了队伍偶尔的穿插变形以外，大部分时候，他都在后面。


  到比赛前十几天，气氛紧张起来，每天放学过后，都是先跟在老师后面跳几遍，然后再学生跳，老师在一边看。中间有一个“八步”，脚要像跳舞那样，扭着向前走四步，同时双手伸出食指和拇指，第一步时比在腰间，第二步时伸到胸前，第三步手重新收回腰间，第四步时伸向两边，然后如此再往回退四步。陈春云总是跳不好这部分，因为步子实在是太难走了，他顾得上步子，就顾不上双手，或是顾着了双手，脚下就开始乱踩。偏偏这体操中“八步”和它的变形还有很多，正是校长得意的所在。平常跳到这里，他总是很警惕，紧紧盯着前面同学的步子照做，也都差不多应付过去，今天却一时发起呆来，想到马上小学毕业升初中，和徐溪路未必能在一个班，在一个班话尚且这么少了，不在一个班的话，恐怕连面都不容易碰到……这样一分神，步子跟不上，转眼便乱起来。校长在旁边看着，眼见他跳得手忙脚乱，不由得急起来：“陈春云，你怎么到今朝‘八步’还是跳不好！看我脚，一、二、三、四，不是简单得很吗？看你前面的同学怎么跳的！跟着跳！”


  陈春云不出声，他感觉真是丑得要死，被老师点出名来批评！好在没有人知道他心里在想些什么，下一遍再跳的时候，他就跳得非常小心，一直看着前面同学的脚，一板一眼照葫芦画瓢。


  散场后他背着书包走到校门口，往和茶丰相反的自己家的方向走。没走几步，刚走到旁边的竹林边，听见后面仿佛很熟悉的声音：“陈春云！”


  他充满讶异地回头，心里头欢喜一掠而过。是徐溪路，她背着书包，没像平常那样和另一个女生一起走，而是单单一个。


  “怎么了？”


  她有点犹豫地问：“那个‘八步’，你不会跳吗？”


  这下轮到他不好意思了，只好说：“慢慢跳的时候会，一急起来就不行，就会忘。”


  “那你跳一下给我看看？”


  他很不好意思地走了几步。


  “是对的哩。”


  “往回退的时候觉得更难。”


  “我跳下给你看。”她说着，一手扶着书包带子，然后轻轻往后踩了几步，“这样，左边的脚往右边踩，右边的脚往左边踩，跳的时候，腰要再扭一点，像模特在舞台上走路那样，脚轻轻踮起来——”


  他体会到她的意思，那样跳起来确乎更轻盈一些。


  “嗯，我家去多练练。”


  “跳的时候不要急，跳熟了脚自动会晓得怎么走的。”


  他们就在这竹林边告别，太阳把他们的影子拉得长长的，风吹得竹叶窣窣响。


  等到比赛那天早上，陈春云第一次穿上校长专门为他们买的蓝白运动服到了学校。虽是自己交钱买的，问家里要钱时还很是愧疚，但毕竟是第一次穿，心里很觉得新鲜，看到班上其他跳操的同学也都穿好了新运动服，在一起嘻嘻哈哈笑着，看看这个穿得怎么样，那个穿得怎么样，也觉得很好玩。还有其他要表演节目的同学，也都穿了特别的衣服，兴高采烈地在一起等着。这一天陈春云被选作“领队”，就是在去的路上扛校旗。这是个体力活，扛着平常很少出现的校旗，走在队伍最前面，想到此刻自己身上所负的“重任”，想到徐溪路就走在他后面，于是目不转睛，雄纠纠气昂昂地走着，从茶丰至上港，七八里路扛下来，竟一点也没感觉到累。这真是他小学生涯的高光时刻！然而等到广播体操比赛开始，看到台下那么多双眼睛盯着，他就紧张起来，糊里糊涂跟着音乐做完了操。好在校长精心的编排并未作废，其结果是他们最终获得了第三名。


  早上走了那么久，又兴奋了半天，回去的时候，他们都感觉有些累了。校旗不再需要高高举起，陈春云只是把它松松地扛在肩上。此刻没有风，它垂在旗杆上，乖顺地落上他的肩膀，旗角随着他的走动一拂一拂。那些家里给了零钱的同学在街上趁机买了零食，鸡蛋馓子啦，麻饼啦，多味瓜子啦，这时候都拿出来，一边走一边吃。也分给要好的同学一点，叽叽喳喳地讲话。儿童节真是当之无愧的他们最快乐的一天！等一会回到学校，还要发这一年的奖状、奖品，每个人都有几颗糖，然后就高高兴兴地回家。最后一个儿童节就这样过去了，紧接着的，就是小学毕业考试。他们这里的学生，都会升到城关的初中去念书。那里自然比这只有六七间瓦屋的小学要大得多，一个年级就有好几个班。他又想起那天跳操时心里所浮上的事情，到时候不晓得还在不在一个班……他感到有什么东西正在消逝，就在这两边稻田青青的路上，在快乐地行进着的伙伴中间，一种说不清的东西，正在看不见地消逝着。以后会怎么样呢？他忽然就鼓起勇气，走到徐溪路的身边，和她并排走着。她吃了一惊，身边原来的女同学立刻笑嘻嘻地和别人走到一起去了，这样默不作声走了一会，她忽然伸出手问：“你可吃话梅干？”


  那是一包吃到一半的话梅干，被她攥在手心，封口地方的塑料袋已经捏得皱巴巴的了。陈春云点点头，徐溪路便拿出一颗，递到他手上。他把那颗话梅干放进嘴里，一股酸味涌进他的鼻子，他忍不住闭了闭眼。


  “好酸啊——”


  自问自答


  这篇小说看起来是个很清浅的故事，和“自深深处”有什么关系吗？


  小说的框架来自很久远的过去存下的几条短信，我将它们抄在了当时的日记本里。彼此不再有任何音讯已超过十年，但我还记得过去曾答应对方要以之写个故事。


  似乎是会让人想起废名或汪曾祺那种风格的小说，是有意的学习吗？


  与其说是有意的学习，倒不如说是自己还不能完全抛却平常的写作习惯。废名和汪曾祺是我非常喜欢的作家，无论散文或小说，他们写的故事许多都发生在乡下，运用的大多是一种如今通常被称为“散文化小说”的手法。对我来说，这是一种最使我感觉亲近的写作。


  小说里你喜欢哪一点？


  好像你也没有建构出很多东西啊？


  我喜欢小孩子身上勃勃的生气，还有乡下四季的风景。写的时候沉浸在这些东西里面，有大半个月时间，想到自己今天还能继续在里面待着，就感觉很开心。


  残缺品


  文——哥舒意


  “从前，有一个男孩，他是木头做出来的。


  “他的胳膊是木头的，脑袋是木头的。


  “他的关节是树枝开叉出来的，他的两条腿像是木桩子。


  “他说自己不是木头人，因为他有一颗心。


  “他说自己叫木偶心。


  “木头有了心，还是木头吗？


  “身体变成了木头，还和我们一样吗？


  “这个男孩有一半是木头，另一半是人类的心。


  “他说自己是木偶心。”


  木偶心好像听见了很多野孩子在叫他的名字，那些木偶村的野孩子，对木偶和人类都会恶作剧。在木偶村居住的那段短暂的时间，他和这些野孩子是快乐的玩伴。他们不在乎他是不是木偶，也不在乎他是不是和他们一样，他们甚至编了首童谣，围绕着他唱个不停。他局促不安地被他们围在中心，直到听见有人叫他的名字。


  “喂，你睡醒了吗？”


  木偶心勉强睁开眼睛，看见长脖子绵羊正好在俯视自己，一脸兴致勃勃的表情，好像就快要对他吐口水了。他记起来这是羊驼，赶紧坐起身，羊驼悻悻地缩回了脖子，无聊地嚼着干草。


  医师少女药棉坐在另一张床上，手里拿着听诊器。


  “它正要叫醒你。不要担心，它的口水可以消毒。”她说，“你好像在做梦。”


  “我睡了多久？”


  “可能有一晚上了吧。从我们住进这个驿站开始。”药棉说，“我不知道木偶会和人一样睡觉，我还以为它们是永动机，就跟你的木头小狗一样。”


  来福蹲在门口，好像正在看门。


  “一般的木偶确实不会睡觉，因为他们是机械装置，只要有能源以及动力系统正常，就能一直待机。不过它们需要定期维护和检修。”


  “就像人类检查身体那样？说起来，又到了体检时间，我来看看之前你受的伤彻底愈合了没有。”


  说着，医师少女转了转手里的听诊器。


  “我再帮你复诊一下。请你配合，坐着别动。”


  木偶心只好一动不动地坐着。和这名自称是医师的少女同行以来，他已经忘了这是第几次被体检了。自从旅途开始，他们组成了一个奇怪的旅团。旅团里有他、药棉、吐口水的羊驼，还有一条有故障的木制犬。


  不久前有怪物袭击了他，但他身上的伤口在受伤当天就已经痊愈，现在连一点伤疤都没有留下。


  “果然没有留下伤疤。可能跟你的身体有关……植物的自愈能力要超出我的估计，现在看起来预后良好。”


  “我觉得我的身体已经没有问题了，”他说，“不需要每天复诊了。”


  “我是实习助理医师药棉，治疗过的病人估计比你见的女人还多。”医师少女药棉说，“你不相信医生，还能相信谁？”


  “那你能修好小五吗？”


  小五是来福的编号名。小五自从上次事故发生以来，时不时咳嗽，嗓子里冒黑烟，可能还有别的故障。


  “你的狗是木偶狗，用古代文明的说法，是机械生命的一种。什么是机器，你知道的吧？”


  “听起来像是工具。”木偶心说。


  “也像是奴仆，人类的奴仆。实际上，古人制造机械生命，就是制造工作用的机器，到了我们这个时代，我们称呼这些工具为：木偶。你的小五看起来就是给盲人用的导盲犬。”


  “木偶做成的人呢？”木偶心问，“比方说我这样的。”


  “我不清楚，沙漠里很少见到木偶。”药棉说，“但你真的算是木偶吗？一般的木偶没有人类的心。当然，一般人类的心也不会长在木偶的身体里。”


  她用听诊器敲了敲他的胸口。


  “说起来，触感和人体一样柔软，如果不是还有点模糊的木纹，简直和人的身体一模一样。你说过，这是什么木头？”


  “温血木。”


  “我听我老师说过，古代的医生们把温血木当成人体组织的替代品，说这种植物是古神亲手种下的，但是它应该已经灭绝了。”药棉说，“也许你这是最后一棵。你怎么找到的？”


  “不是我找到的……是另一个人……”


  木偶心突然觉得心里空了一大片，就像一只脚突然踩空，他觉得自己就快要掉到什么地方去了。瓷器告诉过他，是另外一个人找到了温血木，但是他忘记了那个人的名字，不知道那个人是谁。


  那个人是谁呢？


  “你对那个人来说一定很重要，所以他才找到了最后一棵温血木。”药棉说，“你能问问他还有没有温血木吗，我有病人需要这种木材做移植手术。”


  “我忘记他的名字了，我忘记他是谁了。”木偶心说，


  “这很正常。”药棉说，“本质上来说，你做的是心脏移植手术。”


  “心脏移植手术？”


  “把心脏移植到了另一个全新的身体里。原来的那个你，只剩下一颗心了。现在看来，手术简直太成功了，不过心毕竟只是心。人的记忆，人的过去，人的思想，都在大脑里。没有了原来的大脑，你就失去了所有过去的记忆，所有认识的人都不认识了，所有经历过的生活都失去了。”


  “我还能找到过去的记忆吗？”


  “如果你能找到过去的大脑，应该就能找回来。”


  “我不知道它在哪里，可能已经不在了。”木偶心问，“那心的作用是什么？”


  “心脏从本质上来说，只是供血用的动力中枢，这是所有医学典籍都说明过的。但是……作为实习医师，我总觉得它很宝贵。”药棉说，“沙漠里的风告诉过我，我的心在哪里，我的人就在哪里。一个人是用心在爱另一个人，而不是用头脑来计算。可惜我也没验证过，毕竟我是个拿手术刀的实习医师，在这种事上也没什么经验。”


  “沙漠里的风？”


  “你也可以感受一下。”


  木偶心愣了愣，闭上眼，房间里虽然开着窗户，但是既感受不到沙子，也感受不到风，只能听见羊驼在吧唧嘴。


  “这里不是沙漠，等你以后到了沙漠就能感受到。”药棉安慰说，“好在现在你已经移植了心，以后我们就可以验证一下了。”


  “验证什么？”


  “心为何物。”她说，“我觉得，迟早有一天，你的心会告诉你一切。”


  木偶心发了会儿呆。在他发呆的时候，体检已经完成。药棉收好了听诊器。


  “接下来，你要去哪里？”


  “我想找找看有没有人能修好小五。小五本来可以自动导航，但是好像也坏了。它知道我们的下一个目的地。”


  “看起来你是个路痴啊，所以要靠导盲犬。”


  “这是我第一次出门旅行。”木偶心说，“比起路痴，我觉得我更可能是个宅男。我觉得这个世界像一本书那样在我眼前慢慢打开来。”


  一本我从来没有见过的书，而且之前还空了很多页。他想。


  小五歪歪扭扭地蹭到羊驼脚边。羊驼低头，可能是在思考要不要吐口水。


  “早上我收到了一封求医信，那个村子里有人得了重病。从地图上看，是驿站往西的地方。今天我会去那里出诊，我想你可以和我一起去。”


  “为什么？是那边发生了瘟疫吗？”


  “不知道是不是瘟疫。”药棉说，“我现在唯一知道的是，求救信，是一个木偶发出的。”


  他们离开驿站，按着地图的指引，沿着道路往西走。往西的路上并没有灾乱的踪影，好像在他们遇袭那天以后，瘟疫就没有再出现过。路上医师少女药棉骑着羊驼，羊驼走得很慢，他和导盲犬都能跟上。


  “你可以坐上来和我一起。”药棉说，“要是觉得不方便，我可以下去走一会。”


  “我没觉得很累。我应该多走多跑，这个身体才能更好地适应。”


  何况，我觉得它并不欢迎我坐上去。


  木偶心看了看羊驼。羊驼斜眼瞥了瞥木偶心，嘴角叼着一根草，翻来覆去地嚼个不停。


  驿站离求救信上的村庄不算太远，仅仅走了半天，他们就到了村口。村子在一个山谷里，问了问村子里的野孩子们，才知道这个村子名字是日落村。木偶心抬头看了看，日头正要沉入山谷。


  “你们不是要去怪研所吧？”野孩子说。


  “怪研所？”药棉说，“在哪里呀？”


  野孩子们指了指山腰上的一座房子，房顶上戴着一架风车，叶片缓慢地转动着。


  “当心，那里住着一个怪物。”


  野孩子们集体做了个可怕的鬼脸。鬼脸没有吓到木偶心和药棉，倒是惊吓到了羊驼。羊驼对着野孩子吐口水。孩子们惊慌地跑开了，直到药棉给他们发治肚子疼的宝塔糖，孩子们才像猴子一样又围过来。


  木偶心望着山腰上的风车，远远地看见有个人从山腰走下来。他走得很慢，动作有点僵硬，既像个老人，又好像导盲犬小五那样有故障。


  “请问，两位是远道而来的医师吗？”


  “我是实习医师药棉。”药棉说，“我收到了求救信。”


  “药棉医师，很高兴你能来到日落村。求救信是我写的。”那个人说，“我是木研所的管事。”


  “木研所？”


  “木制品研究所，简称木研所。”那个人说，“不过现在孩子们都叫它怪研所了。可能他们有点害怕木制品。”


  “木制品？”


  那个人除下手套，露出木制的双手。


  “如你们所见，我是个木偶。我的四肢都是木头。”木管事说，“如果你们不害怕木制品，请跟我到木研所来。”


  “是你出故障了吗？这里没有木匠吗？”


  “需要请药棉医师看一看的，不是我，是木研所的所主。”木管事说，“所主生了很重的病，我很担心他。”


  他们随着木管事走上山腰，一路上都能听见他身上的关节咔咔作响，就像是一台即将报废的台钟。


  “木研所很久前就有了，是整个日落村造好的第一幢房子。后来渐渐有了别的村民，山下有了别的房屋。所主一直在所里做研究。后来有一天，他制作了我。我就留在了木研所，成为了管事。”


  “还有其他人吗？”


  “现在只有我和所主。”


  小五伸鼻子在管事脚边嗅了好一会儿，困惑地挠了挠脑袋。管事低头看了看小狗。


  “是你们的宠物吗？”


  “小五是我的伙伴。”木偶心说，“它的身体有地方坏了，请问你们这里可以修好它吗？”


  “可怜的小木狗，是故障了吗？”管事说，“也许所主可以，但是他已经一病不起。我虽然是管事，但是没有经手研究工作，只是负责日常打杂，很遗憾帮不上忙。”


  “我是医师，我来看看有没有办法。”药棉说，“你的所主就在木研所里吗？”


  管事看起来开心了些。


  “是的，他就在顶楼休息。那也是他工作的地方。”


  管事打开了木研所的木门。大厅的桌子上堆满了木头零件和设计图纸。靠墙的书架曾经有很多书，但是现在空了很多。东西虽然摆放杂乱，偏偏又显得很干净，好像一直有人打扫，但是又小心翼翼地维持着原来的样子。一条旋转楼梯一直通向木研所的房顶。


  “所主在顶层的阁楼。请两位跟我来。”


  羊驼不能上楼，就留在外面吃草。木偶心抱着小五，和药棉一起跟管事上楼。


  管事轻轻地叩了叩房门，开门让他们进去。阁楼是个三角形的房间，风车沙沙地慢慢转动着，从天窗可以看见风车转动的叶片。有个病人躺在一张小床上，望着天窗外的叶片。


  “所主，这是远方来的药棉医师。”管事说，“我请她治疗所主的病。”


  所主把头转向他们。他的表情既柔和又僵硬，五官看起来甚至比管事还要年轻，但是皮肤都干枯了，像一棵已经枯萎的树。


  “欢迎几位客人光临木研所。”他说，“我一直让他不用再找医师了，如果一定要找，也许现在应该找一位黑巫女。”


  “我是实习医师药棉，剪刀手医师的学生。”药棉说，“我正在出外游医，这是老师给我的功课。”


  “作为医师，你确实很年轻。”所主说，“你的眼睛是受伤了吗？”


  “是的，我的右眼从小就有畏光症，所以要戴护眼罩。”


  所主看了看她，然后把目光转向木偶心。


  “你也是医师吗？”他看见了木偶心抱着的小五，“这条木头小狗怎么了？”


  木偶心刚想说话，管事先开口帮他说了。


  “他是药棉医师的助手。”管事说，“木头小狗是他的伙伴，他们想请所主帮忙看一看它。”


  “我可以免费出诊，为所主治疗。希望所主能帮忙修好小五。”药棉说。


  “请把小狗放在我的毛毯上。如果药棉医师一定要为我看病，我希望其他人可以回避一下。实在是抱歉，我不希望我的病症吓到更多的人。”


  他对管事说：“木管，请打扫一间研究室，给客人们铺床。”


  “好的，所主。”


  “你们放心，木研所很安全，除了防不住村子里的野孩子之外，不会有野兽进来。”


  木偶心迟疑了一下，把小五放到了床上，然后和管事走下了阁楼。


  药棉拿出了医疗包，坐到床边的椅子上。她先把手指搭在所主的手腕上，搭了一会儿脉后，皱起了眉，然后又取出听诊器，听诊头放在所主的胸口，用心听了一会儿听筒里的声音。她的眉头越皱越紧。


  所主抱起小五，好像在检视它的外壳工艺。


  “他是木偶，是吗？”他问。


  “你说小五？”药棉说，“它当然是木偶……”


  “我说的是你的朋友。”所主说，“我差点以为他是普通的人类了。如果不是因为我也是木制品，能够感觉到同类。”


  药棉沉默了一会儿，点了点头。


  “是的，他的身体是木制品，就和你一样。”药棉说，“我确实没有想到所主你是机械生命体。”


  “也许可以瞒过普通的医师或者巫女，但是绝对瞒不过剪刀手的学生。”所主说，“你是什么时候诊断出来的？”


  “可能是听诊的时候。你的体内虽然模拟了心跳，但是比普通的心跳要规律太多，人类的心跳通常都会有波动。最主要的是……质感不太一样。”


  “我的造者，用的是很久前的手艺。他很为自己的手艺而骄傲，这几十年以来，几乎没有人能够发现我的身份。”


  “你的造者是哪一位大师？”


  所主没有马上回答他。


  “你的朋友，他的身体是用什么材料做的？”


  “温血木。”她说，“几乎是和人类身体一样的构成。”


  “难怪他看起来和普通人一样。”所主说，“我的造者研究过很多材料，但是他没有能找到温血木。”


  他抬起左手，手背处的皮肤打开了，露出了里面的线管和仿生骨架。


  “这才是我的身体。”所主说，“但它不是真正的我。”


  “你是说，你还有个身体？”


  “我只有这个身体。我从被造出来后就在这个身体里。现在它快要坏掉了。和这只小狗不一样，不是某个零件出了故障。”


  所主慢慢揭开盖在身上的毛毯，让药棉看见他的躯体。


  “虽然你是治疗人类的医师，但也应该看得出，这个人造的身体已经无药可救。”


  药棉扫视所主的病体，然后取出棉签，刮了刮病变的表面，把棉签和一小块发黑掉落的组织放入瓶子里密封起来。


  “我在医学书上看到过，这是枯萎症，类似于人类的老年恶肿症。”她说，“有的恶肿块，如果发现得早，可以通过手术割除。我帮老师给病人做过这样的手术。”


  “如果是晚期，恶肿已经遍布全身，从身体表面，一直到内部的核心，我想就算是木之神，也对此束手无策。”


  “……除非换掉整个身体。”


  “是的，除非换掉整个身体。”所主微笑，“但那还是我吗？还是造者造出的那个我吗？我的意识会在哪个身体里？我还是我吗？”


  药棉沉默了一会儿。


  “我不清楚。我没有帮病人做过换体手术。但是凡事总有例外，身为医师，不会放弃任何希望。”


  “我不是人类。就算人类，也无法避免衰老这样的绝症……我曾经亲眼看见过。所以没有关系，这是生命的一部分。我已经走到了这里，我觉得可以了。”


  “你想要我做点什么吗？”


  所主望着窗外的风车叶片，走了一会儿神。


  “能够见到你们，我感到很高兴。木管应该准备好了你们的床铺。今天你们先住在这里吧，晚上我给小木狗做个检修，不过不一定能修好。”


  “我替我的朋友，多谢所主。”药棉说。


  和管事下到楼下的研究室，管事去打扫床铺，木偶心不方便打搅，就走到屋外去照看羊驼，结果看见一个野孩子正在和羊驼对喷口水。他耐心地看了一会儿，觉得野孩子和羊驼旗鼓相当，口水的存量不见减少。


  “这个……它吐口水，有时候是代表喜欢你。”


  木偶心好心地对野孩子说。


  “哦，那我也挺喜欢它，呸……呸！”


  羊驼看见木偶心来了，放弃了和野孩子的游戏，用脑袋蹭了蹭木偶心的脸，转过身体去啃树叶了。木偶心一直有点担心羊驼会啃自己的耳朵或者手脚，毕竟从原理上来说，他的身体也算是植物。


  “喂，你是住在怪研所吗？”野孩子问。“你当心点。”


  “当心什么？”


  “你不知道吗？怪所长会用人做木偶。”


  “他把你们这些孩子做成木偶了？”


  “呸，不是我们，是那个管事。”野孩子说，“而且听说以前发生了凶杀案……哎呀！”


  野孩子转头逃窜，木偶心回过头，看见管事走出了屋子。他走到山腰边上，正对着山谷，在台阶上坐下来。日头渐渐沉入山谷，他就坐在那里看着。


  “每天日落的时候，我都会和所主坐在这里，看着日头渐渐落到山谷里。今天所主在看病，就只有我和你在看日落了。”


  他背对着木偶心说。


  “是的，日落时很好看。”木偶心说，“我明白为什么人们会来这个村子里定居了。”


  “一开始，这里只有木研所，我是后来才来的。”管事说，“那些野孩子已经告诉你了。”


  “告诉我什么？”


  “我曾经是个人类。”


  管事的右手在双腿膝盖处按动了几下，然后拆下了自己的小腿。他的腿是木头和铁箍打造的，关节处都已经生锈。他的右手又按了按自己的右肩，拆下了整条右臂。


  “大概是第一次国战时的事。不知道是我这边的军队，还是对方的军队使用了炸药魔法，都说是对方用的。我的四肢都被炸碎了，肚子上开了个洞。巫女们也认为我必死无疑，但是所主救了我。”


  管事安回了自己的手臂。


  “他不止造了新的双腿和双手给我。我受的伤很重，内脏渐渐都坏死了，他用木偶的动力系统，一个部件一个部件地改造了我。现在我的身体，几乎都已经人造的了——除了头部还保留原样。”


  “你并不是木偶。”木偶心想起药棉说过的话，对管事说，“大脑是人类最宝贵的器官，它保留着记忆和情感。”


  “根据木偶裁判所的《木偶基础法》，第十七章第九条补充规定，身体超过百分之七十五为木偶者，即为木偶身份，剥夺人身基本权利。”管事说，“所以，现在的我已经不是人类，而是木偶。”


  木偶心张口结舌，不知道怎么回应，他甚至不知道《木偶基础法》的存在。


  “这项法规好像有哪里不太对劲。”


  “哪里呢？”


  “我也不清楚，只知道，人的定义不应该让一项法规来决定。”木偶心摇头，“一个人是不是人类，你的内心最清楚。”


  “也许我的内心早在法规之前，就放弃了自己的身份。”管事说，“那是很多个可怕的夜晚，几乎无穷无尽的噩梦，我的身体残缺不全，像个怪物一样匍匐在血污和泥土当中。我是什么？我问过自己无数次。那是个痛苦的折磨。我属于人类的身体渐渐破碎，坏死，嫁接上了木头和机械的义肢，体内也用机油和发条取代了循环系统和内脏。直到有一天，我意识到自己的身体已经和木偶相差无几时，突然获得了久违的宁静。我终于找到了自己。我不再是人，而是人造木偶。”


  管事平静地安装自己的膝盖。


  “或者应该这么说，身为人类的我，早已在战争中死去，现在的我，是木研所的管事。”


  “所主……他好像生了很重的病。”


  “是所主让我获得了内心的安宁，我会追随他，陪伴他，守护他，直到最后的时刻。”管事说，“我不管他是谁，不管他是人类还是木偶，这都无所谓。如果他不在了，我这副人造躯体，也就没有了存在的意义。”


  日头沉入山谷。管事轻轻敲打大腿，站起来。关节像是上了年纪一样发出脆响。


  “日头沉落了，野孩子也都回家吃晚饭了。对了，你们想吃点什么？鸟蛋炒古红果是我的拿手菜，还有野菜大杂烩。我很久没有做饭了，希望厨艺没有退步。”


  木偶心又梦见了野孩子。木偶村的野孩子，还有日落村的野孩子。他梦见管事推着轮椅来到了半山腰的台阶尽头，轮椅上是病入膏肓的所主，他们望着落日，野孩子们围着他们歌唱。他想听清楚他们在唱什么，什么都听不清。


  “你应该去那个地方。”他听见有人对他说。


  “那个地方是哪里？”他问，“沉睡谷？木偶村？钢铁城堡？还是木偶裁判所？”


  他低头，看见说话的是一个野孩子，这个野孩子的身体在发光，白色的光。野孩子的脸也在一团白光里，完全认不出来。


  “更远的地方。”声音说，“你知道那是哪里。”


  “我不知道。”他说，“我失去了过去的记忆，我连我自己的名字都不知道。你是谁，你认识我吗？”


  白光没有说话，向他伸出手，他也向白光伸出手。就在他们的手要触碰的时候，白光飞散开来，野孩子们和梦境也都消失不见了。


  醒来已经是第二天，药棉已经去村里给村民看病。村里没有瘟疫，只有两个野孩子着凉，另一个吃坏了肚子，还有一个在打闹时扭了脚。羊驼没有对生病的野孩子吐口水，只是站在一边，不屑地嚼着嘴里的干草。


  在日落前他们决定离开日落村，前往下一个驿站。所主坐上轮椅，送他们离开木研所。就跟梦里所见相似，管事推着轮椅，轮椅上的所主抱着小木犬。


  所主把小五还给了木偶心。


  “抱歉没有完全修好它。看起来它已经大修过，身上很多零件都已经不是原装。”所主说，“我手上缺乏发声装置的零件，只能尽力做了修补。好在它的核心还很稳定，只需要补充能源，相信它能继续陪伴你去要去的地方。”


  “它要去哪里？”木偶心问。


  “它是一条导向犬，体内存在导航图，但是不知道为什么被锁住了。可能需要特殊的指令才能打开。”所主说，“你的名字是叫木偶心吗？”


  “是的，我的名字是叫木偶心。”木偶心说。


  小五待在木偶心的脚边，摇着尾巴。


  “我从小五的记忆存储器里知道了一些事情。”他说，“很高兴认识你，木偶心。很高兴认识你，药棉医师。”


  “我们也是。”药棉说。


  “感谢你对我和日落村村民的悉心治疗，不管什么时候，你们想来日落村都可以过来，木管都会准备好住处和食物。”所主说，“愿木之神护佑你们。”


  告别所主和管事，走下山腰，木偶心回头看了看，管事和所主面对着山谷的方向，一直站在那里，似乎在等待日落的时刻。


  木偶心和药棉沿着山间小路行走，要走很远才能到达中心道路。下一个驿站是在中心道路上。


  “你治好所主了吗？”木偶心问。


  “他得的是绝症，木偶的绝症。”药棉说，“我的医术是治疗人的，没有办法治疗一个木偶。”


  “我没有想到所主是木偶。”木偶心说，“我也没有想到木管事是人类……过去是，他现在觉得自己已经成为了人造的木偶。”


  “我也没有想到。他看起来全身都改造过了。”药棉说，“我还以为他是普通的木偶。应该是所主用人造技术救了他。”


  “所主……还能活多久？”


  “时间不多，可能还有几周，或者几个月的时间。由于使用期太长，他的身体机能已经垮了，就跟人到了老年一样。枯萎症是最后一根稻草。”


  “所主是个好人……或者是好木偶。他还帮忙检修了小五……”木偶心低头想了想，“我现在有点不太能区别人和木偶的界限了。”


  他抱小五起来，仔细看小木犬被修补好的外壳。


  “奇怪！”


  “怎么了？”


  “不知道为什么，小五好像有点不一样了。”


  他摸了摸小五的后背，小五身体的一切动作都停滞了下来，睁大了双眼，仿佛正在回忆很久远的事情。


  木偶心把小五放在地上。它的眼睛射出一束光，光束落在他们面前，形成一道光幕。光幕里渐渐出现了活动的影子，是一段没有声音的黑白影像。


  木研所。风车。研究室。


  一个男人。工作台有木偶的素体。男人戴着研究眼镜，装配素体的内部。


  男人和素体坐在两个相同的工作椅上，头部互相链接着很多导线。


  素体站了起来。


  素体和男人看起来几乎一模一样。


  男人貌似满意地笑了，素体像是镜像一样，也露出了同样的笑容。


  影像中断了。


  “这是什么？”药棉问。


  “我想这是所主的记忆。”木偶心说，“但是不知道为什么被存入了小五的存储器，也许是修理时放错了……”


  小五的眼睛闪烁了一下，接下来第二段画面出现了。


  男人伏案工作，素体端来茶水。男人喝了茶，指了指案头。素体坐下来，接替男人的工作。男人在它身后，仿佛老师在指导学生。


  “看起来像是所主和它的造者。”药棉说。“我想这个男人，才是木研所最初的所主。”


  画面闪烁了下，有了下一段画面。


  男人看起来衰老了很多。他躺在阁楼的小床上，望着天窗的位置。风车叶片的阴影从他的脸上掠过。素体坐在一旁。


  他对素体说了什么。素体摇头。男人露出痛苦的神情，指了指自己的喉咙。


  素体抬起手，捧住男人的脸，看着他。


  画面静止了很久。


  素体双手掐住了男人的脖子。男人的四肢剧烈抽搐了起来，然后双手垂到了床边，再也不动了。


  素体抱着男人躺在床上。他的脸挨在男人的胸口。风车叶片的阴影从他们的脸上掠过。


  第三段影像渐渐消失了。


  木偶心和药棉谁都没有说话。直到第四段影像出现。第四段影像里只有素体，他穿着男人的衣服，呆呆地坐在阁楼里，望着天窗。他的脸越来越清晰，那张脸已经摆脱了素体的呆板，几乎和人类没有区别，也就是他们见到的木研所的所主。


  以后的影像记录都只有所主一个人了。第五段和第六段都是他独自工作、发呆的影像。他一个人走到山腰那里，看着日头落入山谷。


  “那两段影片说明了什么？”木偶心问：“是素体谋杀了它的造者吗？”


  “我不觉得素体杀了他。”药棉说，“作为医师，我判断影像里的男人生了重病。恶肿症，晚期。恶肿已经从胸口蔓延到了咽喉，我想他那个时候一定很痛苦。”


  “所以？”


  “我认为是素体帮助了他。”药棉说，“即便素体没有这样做，恶肿很快也会吞噬他。那个过程比死亡更痛苦。不知道是他自己要求素体帮忙，还是素体自己做的。”


  “我有点不明白，这是真实的记录，还是仅仅是所主的记忆？”


  “影片和记忆一样，都是靠不住的东西。”药棉说，“我们看到的，不一定就是真正发生过的事情。”


  空白了一会儿，第七段影像出现了。画面里有了第二个人。


  一个满脸血污的重伤兵躺在工作台上，四肢都已经残缺不全。所主用纱布清洗了伤兵的身体，久久地注视伤兵的脸。他给伤兵做了移植手术，给他的断肢接上了木制的义肢。一次又一次的手术后，伤兵拥有了木制的身体。


  当他最终能再次站起来时，他成为了木管事。


  所有的画面都消失了，光束收回到小五的眼睛里。这应该是最后一段影像了。小五好像没有意识到发生了什么，重新对着木偶心和药棉摇尾巴，嘴里吐出一团白烟。木偶心抱起小五查看了它的内存。


  “影像记录已经全部被擦洗掉了，应该是一次性的，阅后即焚。”


  “还有没有其他的信息？”


  “好像还加入了地图信息，但是还没有解锁。”木偶心说，“所主是有意告诉我们，他记得的这些事吗？”


  “也许因为他的生命也快到终点了，”药棉说，“所以想把一些重要的事留下来。他不想让这些事被埋没掉。”


  也许他想得到的是，他人的理解。木偶心想。理解他是拥有情感、会感到孤独的生命。


  “我觉得，他们更想成为的是对方。”他说，“木研所的所主是个人造木偶，但是他的内心，一直渴望成为真正的人，而管事却正好相反。”


  “管事是一个普通人，但是重伤的痛苦让他不愿意再为人。他希望自己是不再拥有感觉的，纯粹的木偶。”药棉说，“你觉得是这样吗？”


  “我不知道。”过了片刻，木偶心说，“我既是木偶，又有人心。但我不知道人或者木偶的内心。”


  “你接下来去哪里？”药棉问，“你有家人或者朋友吗？”


  “我身为人类时的记忆已经没有了，就像你说的，心脏不是记忆的存储器。”他说，“现在的我是在木偶村出生的，由木偶师缔造了身体。木偶裁判所抓走了他，所以我才离开了木偶村。我有没有跟你说过我不是独生的？”


  “你有兄弟姐妹？”


  木偶心点了点头。


  “在缔造我之前，木偶师，也就是我的造父，他曾经造出了另外两个孩子。我见过我的姐姐，和我不一样，她的身体是某种特殊的陶瓷缔造的，她叫瓷器，是个非常温柔的少女。但我还有个兄长，比我们都年长，他是木偶师的第一个孩子。”


  “他是木头，还是石头？”药棉好奇地问。


  “他既不是木头，也不是石头。他是铁，最坚硬的铁。村里的野孩子说，他很久前因为触犯了木偶三原则，被迫出逃流亡，直到现在，人们仍在通缉他。”


  药棉不易察觉地屏住了呼吸。


  “他叫什么名字？”


  “他以前的名字叫铁男孩，我不清楚现在他叫什么。他一直骑着一匹疯狂的铁马。”木偶心说，“我打算先去找到他。”


  自问自答


  小说里所有人都是机器人吗？


  小说里一共有四个角色。医师药棉明显是人类少女。木偶心拥有人类心脏和人造木体。木管事除了头部（或者只有大脑）是人类的，身体其他部分都是义体。木研所的现任所主是完全的人造机器人，由上一任的人类所主制造。


  他们有区别吗？


  他们代表着人类生命衍生的四种形式，也是很多科幻作家探讨的主题：何为人类。


  这是科幻小说还是童话故事？


  文学发展到了现在，所有类型都在打破自身的局限和边界。《残缺品》这个短篇是《泪国》系列新创作的一个故事。希望它做到了足够的包容性，让喜欢阅读小说的人，都能找到喜欢的部分。


  普罗米修斯和鹰


  文——张天翼


  第九万零九百二十二个清晨，普罗米修斯低头看着胸腹之间 [1]。


  那儿完好如初，昨天的血洞消失了。


  那永生神的皮肉，第九万零九百二十二次筑起屏障，把一块新生的肝脏挡在后面。四周一片黑暗，高加索的山风飕飕，像无数尖利的小箭头擦过耳边和脸颊。他吸一口气，感到那枚必将朝生暮死的肝，正在右侧横隔膜下方，右肾脏前方，胃的上方，生机勃勃地运转。一片令人恶心的温暖。


  度过没有日照的一夜后，山石冷如巨大的冰块。他耸起两个肩胛，尽量不让后背贴上结霜的石面。他慢慢活动两个手腕，贴着冰寒的镣铐圈子，转一圈，两圈，三圈。接着是双脚。他踮起脚尖，身子向上拔起，肌肉绷紧，直到身上缠绕着的铜链和脚镣深深勒进肉里。


  神与凡人的一天并无不同，都分割为白昼与黑夜，除了普罗米修斯。他的一天，分为有肝的半日和无肝的半日。前者安稳，完完整整。后者破烂，血肉模糊。


  刑期第二百四十九年零三十七天，像一页空白书页，在眼前揭开。


  蓝黑的天色转为淡紫。曙光女神打开庭院，边走边打哈欠，发髻蓬乱。天风吹拂，她手中的火炬忽明忽灭，像一颗缓缓飞行的星。天空被她身上散发的光染成玫瑰色。巡行一匝，她回家去补觉。奥林匹斯神境的门房——四季神，拖着脚惺忪地走出来。他挠挠胳肢窝，推开大门。太阳神赫利俄斯的战车升起，车速逐渐加快，驶向天穹。


  自从赫利俄斯的儿子法厄同不顾劝阻，非要驾车，出了车祸，战车始终没有恢复旧观。右侧车头撞瘪进去一大块，车子一路滚下巴拿撒斯山时，身上的金漆剐掉好多，露出底下黑乎乎的铁板，银辐条也弯了两根。但赫利俄斯一直没修车，就让车那么残旧着。好在他身上的光芒太刺眼，没人愿意直视，也就没人注意车上的斑驳。


  普罗米修斯远远望着。轭上马嘶，车从巨蛇和调试弓弦的半人马之间的窄路上飞驰过去。光线明亮起来。


  现在一切能看分明了。山峰矗立在水晶似的天空中，空中一条宽宽的银河大路，通往宙斯之殿。宫室辉煌，黄金、琥珀、青铜、白银和象牙闪着光，奥林匹斯的诸神住在那里，宴饮，开会，争吵，做爱，偷情，吃神食，喝仙露，听齐特拉琴，监视宇宙和下界的动向，享用凡人献祭的油脂气味和香烟，留意祭司的祈祷、予以回应。


  那也曾是普罗米修斯的生活。他也是宴席上的人，喝过美侍童伽倪墨得斯斟在金杯里的酒，但现在那些记忆都模糊了。赫利俄斯的阳光照不到他身上。他不再记得神食的味道，也想不起祭品燃烧的气息。


  他独个儿站在高加索山崖上，动弹不得，陪他的只有火神赫菲斯托斯亲手打造的镣铐。头五十年，宙斯派人来看他。他把他们都骂了，所有劝他低头、劝他放聪明的人，即使是一副心痛他的口吻，他也骂。狡黠的赫尔墨斯、惩戒女神涅墨西斯、他那个蠢兄弟厄庇墨透斯、宙斯骄横的女儿阿尔忒弥斯 [2]，等等。


  他骂阿尔忒弥斯的心胸比石榴籽儿还小，心肠比赫布罗斯河里的冰块还冷，她的侍女卡利斯托 [3] 怀孕明明是老淫棍作孽，为什么不敢斥责她的父亲，反而驱逐那可怜的宁芙。


  阿尔忒弥斯气得拿弓背打他，他没法躲闪，满头鲜血。打完还不算，她踏上金角鹿拉的车，从箭壶里抽一支箭，拽开弓弦，一箭射在他肚子上。


  他吃了一箭，痛得哆嗦。她得意而妩媚地一笑，控缰欲走。他朝她后背大声说：勒托的女儿，尽情挥霍你的箭术吧！未来你会用箭亲手射杀你的心上人 [4]，他的尸体圆睁双目，漂在海浪间，等你寻到他时，恶鱼已吃掉他的耳朵和手指。


  阿尔忒弥斯在云雾里转身，瞪着他，脸色惨白。让宙斯忌惮又无计可施的，正是普罗米修斯的预知力，而最恐怖的莫过于预知未来的悲剧，提前活在疑惧和哀悼中。她双唇一动，普罗米修斯抢先道，别费力了，我不会告诉你“何时”或“何处”。你父亲尚不能令我开口，你以为你能？


  她厉声说，好，我信你的预言。但在那之前，我会先让你尝尝活着被啃吃的滋味，我以守誓河的河水起誓！


  她走后第二天下午，鹰来了。


  鹰停在不远处的山石上磨爪子，鹰目灼灼地盯着他看。一开始普罗米修斯以为它是宙斯变的，他笑道，不敢以真身出现？还是伽倪墨得斯也被放逐，你又要出去抢人了 [5]？


  鹰飞过来，爪子刺进他的大腿，啄开他腹部的皮肉，一块块撕食他的肝脏，像人掰着面包吃。他惨叫，明白这是头真鹰，不是宙斯，神不吃别的神的肉。这当然是阿尔忒弥斯的建言，暴君从不拒绝她的任何要求，估计他还大为激赏她在折磨囚犯上的创意。


  普罗米修斯朝奥林匹斯山的方向吼道，没有用！派个畜生来替我挠痒，没有用！我跟你们一样是神，记得吗？明天我的内脏就会长出来，跟全新的一样。它吃得掉心肝肠子，吃不掉我的勇气……


  直喊到力竭。鹰已走了，他低头点数。一边颤抖一边嘶嘶吸气。好像透过一扇打破的窗户往屋里看，两个肺在，脾在，胃在，心肾大肠小肠都在，只少了一枚肝。


  翌日，鹰又来。此后它天天来。像挑食的小娃，一筵热腾腾的鲜肉，只择特定的那块吃。又像懂行的窃贼，只挑最值钱的拿去。原来刑罚的核心在此，让作为抵抗的复生成为徒劳，成为笑话。无尽的重复能消解一切意义。


  他吼叫，啐它，骂它，什么都不能让它分神，它专注得像盯紧爱子的哺乳妇人。它用爪趾配合尖喙，划开皮肤，拳头大小的头钻进去，找到那块帽子形状的肝脏，叼住，一甩头拽下一口，吞下，一甩头，又一口。每天，它在他腹部抄写出同样一个血洞，然后在他的叫骂声中飞走。


  后来他啐烦了，骂不出新意了。他发明了一个忍痛的游戏，跟自己赌能不能一声不出。


  他的妻子阿西娅来的时候，鹰正吃到最后几口。


  撕破的窟窿皮肉翻卷，两边露出肋骨。隔着一层横隔膜，那颗心脏卜卜跳，被啄开的血管像阿特洛波斯 [6] 切断的线头一样耷拉着，黏糊糊的血流过腹部，流过大腿，淌到脚趾上。她双手捂嘴，美目瞪得老大。他竭力发出一个笑，想跟她说：你曾抚着我的胸口问我，这下面的那颗心里，到底装着雅典娜多些，还是装着你多些，现在你亲眼见到它了。


  不等他筹足力气说出来，她嗷地哭出声，一转身跨上云端。云层隐没身影，风把她跟云一起吹远。哭声像阿里阿德涅的线一样拖在身后。他四肢用力，挣紧了链子，想随那条丝线而去，哪怕尽头是不可战胜的牛头怪。


  另一个在鹰进餐时到来的是赫尔墨斯。跟阿西娅相反，他看得认真极了，目光追着鹰的喙一起一落，鹰吃一口，一扬脖，脖子上一块小小的隆起滑下去。赫尔墨斯笑着道歉，对不起，我得给父亲汇报。普罗米修斯深吸一口气，残余的肝上方，一角红色的肺叶鼓起，其上血管交织纵横，如人间的道路。他对赫尔墨斯一笑，说，别忘了告诉他，我还有力气笑呢。


  到第一百年之后，他妻子绝足不来。宙斯的说客也不再到访。


  他想表演倔强，表演威武不屈，也没有观众了。


  第一百二十七年，伊娥化成的白牛 [7] 路过。


  她去后一段时间，普罗米修斯在心里铺开地图，计算她走到哪儿了。泅过了迈奥提斯海峡，横穿基斯特涅平原大概需要一年，如果牛虻叮咬得勤奋，说不定九个月就够了，那疲倦的小牛蹄再往前跑，跑，跑过太阳泉，她可能会在那儿喝水休憩……


  其余的日子，只剩死寂，和疼，和一只鹰。


  一切都像前一天的回声。风啃噬他的脸。他把“盲目的希望”跟火种一起赠给人类，没给自己留。他数着天边的云，等。等一天里唯一的节目。


  变化何时发生，记不清了，到第二百年他还憎恶它。扁毛畜生，暴君的奴才，长翅膀的狗，凶手。每天午后，天边准时出现一个黑影。他一看到那影子，腹中就一阵抽动，一通翻搅。它总是先落在对面的山石上立一小会儿，磨一磨喙和爪子，再飞过来。他每天低头看它吃，假装那个肚子不是他的，他是个牧羊人，路过，闲看的。


  畜生归畜生，它是个严谨的畜生。


  吃一块肝就是一块肝，一条血管都不多碰。还是个爱干净的畜生，每一绺肉撕下来，都甩一甩血滴子才吃，不弄脏嘴周围的毛。


  第二百五十年，他发现自己在盼着那个时候，刀尖似的影子刺透一整块天空的时候。它越飞越近，豁出的洞越来越大，就像在他肚子上开洞一样。


  它不仅是鹰，也是一部分的他自己。他的血肉在它胃中消化，成为它眼中的神采、羽毛上的光泽、两翼舞出的风。


  第二百六十一年的某天，它迟到了小半天，傍晚才来，赫利俄斯的车已经快驶回去了。


  它落下来，爪子尖深深扎进他的大腿，双翅在空中扇动几下，稳住身子。他仰头望天，肚子上传来一阵熟得不能再熟的疼，皮肉破开了，内脏暴露，风撞进来。他几乎是带着欣慰的心情，品尝那痛和冷，嘴里自言自语：真奇怪，我刚才居然怕你不来了，我怕暴君收回这项命令……唉，我可能真的快疯了。


  他没想到鹰会答话。


  它吞下口中一块碎肝，抬起小小的头，晶亮的眼盯着他，说，今天赫拉派我去办事，所以来晚了。


  他惊诧地瞪着它，判断听到的声音是不是囚徒的幻觉。鹰低头，叼住肝左叶和右叶中间的血管，用力一扯，血管断了。它又说，生活在奥林匹斯的，不是人间普通的鹰，会说话有什么奇怪？它有几个元音发得不准，受鸟类的窄喉咙所限，嗓音有点尖利。


  他问，赫拉派你去干什么？


  鹰埋头分解他的肝，不再出声。


  那天之后，它来之后，他不断说话，除了第一块肝被扯下来、痛得开不了口的那一阵子。第二百六十五年，鹰只答了他三句话。第二百六十九年，它说了五句。


  第三百一十年，他跟它滔滔不绝，它会讲上八九句。到第三百三十年，他们才有了能称为交谈的片段。


  他向它打听人类与诸神的近况。鹰说，你不是会预知吗？


  他说，预知不是全知。预知像雾里找路，看到一些，看不到一些。有时能看到轮廓，但看不清细节。连我自己的命运，我也并不全然清楚。


  鹰遂给他讲人类有了哪些进展，能制造怎样的武器互相搏杀，一人与另一人搏杀，一个国与另一国搏杀；又讲宙斯故技重施，趁某位国王的女儿在林间散步时，变为白兔现身，他以为那女孩会娇呼一声，把他抱起来，搂在软嫩的胸口，谁知那公主崇拜的是他女儿阿尔忒弥斯，一见兔子，欢呼着让侍女放猎狗，拿弓箭，一箭过去，差点射中兔头。宙斯慌忙逃命，甚至忘了恢复本相，用四只兔脚跑出一箭之地，才想起化成一道烟雾飞上天，溜回奥林匹斯山 [8]。


  普罗米修斯哈哈大笑。几百年没笑过，他脸上的肉都技术生疏了，一个笑拼得七扭八歪，不成样子。他使劲往后仰脖，不顾那样会把伤口扯得更疼。喉咙拔直了，方便那些笑声冲到更高的地方，到云端，到山巅，到那些有肝、没心肝的神住的地方。这次快活的代价没落在他身上。次日鹰来，他再跟它说话，鹰朝他大张开金黄色的喙。他仔细一看，那粉红的菱形口腔空着，舌头不见了。


  宙斯听到了他的笑声，作为惩罚，切去了鹰的舌。


  鹰不像他，一夜就可以长回一块肉。他每天问它，你的舌头怎样？四十六年后，它答了一个词：我……


  他大喜：你又能说话了。


  它点一点淡栗色毛覆盖的小头。吃完那一日的肝，嘴角沾点血，毛羽中间镶的琥珀似的眼，中间一粒漆黑瞳仁。它瞧着他，一动不动。除了神和人，动物本不该有表情。但他觉得它有。


  它说，我知道了，原来“疼”是那样的。


  它展开大翅膀飞走的时候，他以为那是它跟他说的最后一句话。然而翌日它竟主动开口。它说，为什么你只有肝会长？


  什么？


  快四百年了，你的头发和胡子不该垂到地上、像赫拉花园里的常春藤？为什么才长到胸口？


  他说，啊，我也没想过。也许不吃仙粮，就长得慢？从前我的髭须只有一点点长，我太太最喜欢伏在我背上，用手掌抚摸我的胡子。


  鹰说，她再没来过？我是说你太太。


  他说，现在除了你，没人会来啦。


  它说，我也不是人哪……


  他笑，一笑即敛，怕又害它丢了舌头，他丢了谈话对手。


  有一天他问，塞墨勒 [9] 怎么样？


  你是说狄俄尼索斯的母亲？你果然还是更关心凡人。那妇人在酒席上又出丑了，她大声跟狄俄尼索斯说，儿啊，你真该娶老婆、生娃娃了，像墨尔波墨涅就不错 [10]，悲剧女神跟酒神配成一对，天造地设；又说她从前在人间时就看到戏院里的作家、演员同时敬奉他俩 [11]；又对墨尔波墨涅说，你若是把头上那个柏木枝圈子拿下来，会好看得多。


  他说，我记得几百年前墨尔波墨涅爱上过一个叙拉古的王子……她怎么说？当然不会答应吧？


  它说，是的，墨尔波墨涅沉下脸不理她。塞墨勒又转向她儿子说，你到底钟意哪一个呢？哪怕你像你叔叔哈迪斯那样，坐着马车，把看中的姑娘直接带回来也好。


  普罗米修斯叹道，这话可讲得不太对头！冥王抢走珀耳塞福涅——他跟他兄弟宙斯一个样儿，一个蛮横狂暴的混蛋——她母亲得墨忒耳日夜哭泣，差点死去，也导致人类大地一整年颗粒无收。这是值得效仿的吗？


  鹰说，得墨忒耳也在席上，一听那话，脸色就变了，掷下酒杯要走。狄俄尼索斯跑过来替母亲道歉，地板上长出葡萄藤，一下挽住她的双脚和双膝。他又亲手送上盛满紫色仙露的金杯，求得墨忒耳喝下，表达谅解。


  他说，得墨忒耳是个善良妇人，肯定喝了。


  它说，她阴着脸勉强饮了一口……狄俄尼索斯离席之后，无处泄愤，朝人间一挥手，把半个底比斯的女人变成耍酒疯的婆子。她们挥舞带松果的树枝，说那是权杖。她们把丈夫、情人和儿子捆起来，撕成一块块，配着葡萄酒吃掉——有那些女人衬托，他母亲就显得正常多了。


  有狱卒的囚犯，胜过无狱卒的囚犯。


  每天他等待的心情迫切、清晰。等执刑者到来，等剧痛让心脏疯了似地狂跳，让视线模糊，胃部抽动，阵阵恶心。英雄必须有一个斗争的对象，恶龙、食人马、疯狂的野猪——是这个可供斗争的东西，令英雄成为英雄——这对象也可以是他自己的肉体，肉体带来的困厄。


  因为有鹰，他感觉自己比西绪弗斯幸运，也比他那扛着世界的圆顶、肩挑支撑天空的柱石的兄弟阿特拉斯幸运。


  第四百年的一天，它问：你本来是泰坦神族，为了支持宙斯，背叛你自己的族群，又为了人类，背叛宙斯，为什么？


  普罗米修斯说，因为我总忍不住要站到弱势的那边。


  第四百二十一年，他心里冒出一个念头——它可能爱上他了……这念头太可笑，祭司会爱刀尖下伏卧的牛？刽子手会爱眼前那截脖子？然而他觉得，它弄破他肚皮的动作温情脉脉，几乎可以说，是温柔的，带着怜惜和不情愿。它把头探进去时，头总在切口边缘轻轻蹭一下，像小猎狗蹭猎人的小腿。鹰走后，他低头跟那颗心说，你啊，你真是疯了。


  第四百六十五年，伊阿宋等人的“阿尔戈号”从山下航过，舟小如叶，未来传奇故事里的英雄与负心汉如树叶载的蚂蚁。少年们仰起头，指指点点，一张张白脸像叶上露水。俄耳甫斯在船上奏琴唱歌，尽管离得远，但他的歌有魔力，传得远，再加上山风吹送，清晰地进到普罗米修斯耳中。他愉快地听了半支歌。此后几年，他寂寞时就唤出记忆，让歌声在脑中盘旋。


  后半支曲子，十年后才补上。俄耳甫斯没能救回妻子欧律狄刻，丧魂落魄，四处乱走，路过这处山崖。鹰刚飞走，普罗米修斯佝着身，正在创口初生的疼痛中哆嗦。俄耳甫斯叹道，可怜可敬的神，我给你唱一首歌吧。


  他盘膝坐下，拨动琴弦，开口唱歌。正好是十年前风给普罗米修斯送来的那首。琴声歌声，如止痛药。普罗米修斯慢慢直起腰，在歌声里他做了一刻的自由人，没有镣铐，没有痛苦，一瞬珍贵的错觉。


  歌结束了。俄耳甫斯伸开手掌按在弦上，止住它最后的颤动。普罗米修斯说，谢谢你。俄耳甫斯起身要走。普罗米修斯闭上眼，望向他生命终点的图景，看到他的头在绿草地上滚动，在泛着白沫的海浪间漂浮。


  他警告他：别回色雷斯！你想流浪，去迈锡尼、阿尔戈斯、帖撒利或者吕凯翁山的幽谷，总之不要回色雷斯。


  俄耳甫斯思索一阵，笑道：我明白了，谢谢你的警告，有你这话，我反倒想回色雷斯了。


  看着他走远，普罗米修斯那裸露在风里的心更冷了——因预警而改变，原来也是命运的一部分。那首歌伴他好久好久，直到鹰告诉他，俄耳甫斯在色雷斯被狂女分尸。求死的人，得到了死。


  “阿尔戈号”的成员中，还有位忒修斯 [12]。多年后他和朋友庇里托俄斯被困在冥府，伊娥的第十三代子孙赫拉克勒斯想要救出他们，但只把忒修斯带回人间。这位赫拉克勒斯还将完成无数功业，包括解救普罗米修斯，射死吃他肝脏的鹰。


  第四百七十七年，普罗米修斯看到一架龙车掠过天际，驾车的是伊阿宋的妻子美狄亚。哭声如带血的雨点落下。


  第四百九十九年的一日，鹰说，你的胡子长得太长了，总沾上血。要不要剃一剃？


  他说，好，你会剃胡子？


  鹰飞走，又飞回来，弯弯的喙叼着石片。石片上有打磨、砸砍的痕迹，是早期人类制造的工具。它落在他肩头，趾尖抓进他肩头的皮肉里。石片在普罗米修斯的面颊刮蹭，胡须落下，随着那些毛发一起割裂的，还有毛发下的皮肤，几条血口，渗了点血。等刮完胡子，鹰扇动两翅，扇出风来，把粘在胸口的断须吹走。


  它看着他的胸脯，迟迟不下口。


  普罗米修斯柔声说，来吧，打开你餐盘的盖子。


  它抬头问，你在雾中见过那一天吗？你重获自由的那天。


  他答，是的，有人会来救我，但时间我不知道。


  它说，那人也会杀了我，是不是？他看着它，缄口，目光缓缓移向远天。他确实见过，那金发拳曲、肌肉贲起的汉子拉满弓弦如圆月，一箭射中羽毛覆盖的胸膛。


  令他意外的是，它眼中闪起渴盼的光。


  它说，不，你想错了，我不怕，我只祈祷他早点到来，那时，我这刑罚也能结束了。


  它小小的头在他锁骨下方毛茸茸地、温暖地倚靠了一阵。山风浩荡。它把喙搁在他胸口，在皮开肉绽之前，那动作轻柔，如一个吻。


  第十八万两千四百九十九个清晨，普罗米修斯低头看着胸腹之间。


  那儿完好如初，昨天的血洞消失了。永生神的皮肉，第十八万两千四百九十九次筑起屏障，把一块新生的肝脏挡在后面。


  第十八万两千四百九十九张空白书页，在他眼前揭开。山石冷如巨大的冰块，他活动两个手腕，活动脚尖，绷紧肌肉，直到身上缠绕着的铜链和脚镣深深勒进肉里。他不知道，他的镣铐和他的鹰只剩半天的命，今天傍晚赫拉克勒斯将随晚霞一起到来，救他下山。


  蓝黑的天色转为淡紫。曙光女神手擎火炬，在天上徐行。太阳神赫利俄斯的战车升起，车速逐渐加快，驶向玫瑰色的天穹。


  人间的人们说，瞧啊，太阳升起来了。


  自问自答


  为什么要写普罗米修斯的故事？那头鹰是雄鹰还是雌鹰？


  命题为“自深深处”。《自深深处》主角是被囚禁的奥斯卡，而最著名、遭遇最惨烈的囚徒，是高加索山上的普罗米修斯。


  神域的鹰，与凡鹰不同，没有繁殖需求，没有性别。


  描绘普罗米修斯的绘画与雕塑，最喜欢哪一个？


  画这个题材最出名的画家应该是鲁本斯（《被缚的普罗米修斯》，现藏美国费城艺术博物馆），但鲁本斯的普罗米修斯是躺平任吃的样子，乍一看仿佛是被雄赳赳的鹰给强奸了。最喜欢的是尼古拉·塞巴斯蒂安·亚当雕刻的《普罗米修斯》（现藏卢浮宫），他雕出一个立着挣扎奔跑的人，身姿如痛苦的舞蹈，鹰如偷袭一般钻他肋下的空子来啄，大理石里有凄厉的山风。


  希腊罗马神话里，最喜欢哪一个故事？


  小时最爱普绪刻的故事。家里曾有一本半面墙大的挂历，其中一页印着弗朗索瓦·热拉尔的画《普绪刻第一次接受爱神之吻》，我让爸妈不要撕掉，就挂那一张，家里看着三月的日期，过了四五六七月。后来年岁长了，钟意的是美狄亚与伊阿宋的故事。传奇英雄与痴情公主的收场，不是丘普二人那样的白日飞升，位列仙班，结发同长生，而是流浪转徙，寄人篱下，恩情殆尽，伊阿宋想要攀高枝儿娶公主，悔婚男儿招东床。但美狄亚不是秦香莲，她自己量刑、自己行刑，一切在融化的血肉、剥落的皮肤、横尸的孩童中终结。当代还有很多不会魔法、没有龙车的美狄亚，搜索“带着孩子自杀”可以看到。绝大部分这种惨痛新闻的主角，都是母亲。


  特别推荐Special


  流浪汉


  毛姆


  天晓得我抱怨过多少次，我连一半的时间都抽不出来，以完成哪怕是一半自己想做的事情。我不记得何时有过片刻属于自己的时间。我常幻想完完全全地闲上一周，并以此来娱乐自己。对大多数人来说，在你不忙于工作的时候，就会忙着去娱乐：骑马啊，打网球高尔夫球啊，游泳啊或赌博啊；但我想的是什么都不做。我将懒洋洋地躺一上午，然后游手好闲地待一下午，再东游西荡地把傍晚打发掉。我的大脑像一块石板，而流过的每一小时则像一块块海绵，把感观世界胡乱涂写在上面的东西擦得干干净净。时间，正因为它稍纵即逝，时间，正因为它一去不复返，所以它是世间最珍贵的财富，而虚掷光阴则是可以令人纵情其中的最精美的消遣。克娄巴特拉 [13] 把一颗无价的珠宝溶在葡萄酒里，但她把酒献给安东尼。浪费一小时金子般的时间，就如同接过盛着溶有珍宝的酒杯，再把杯里的酒泼洒到地上。这样的举止非常壮观，并像所有壮观的举止一样荒唐可笑。当然，以上所述只是一种托词。在那一周时间里，我指望自己能随心所欲地阅读，因为对一个习惯读书的人来说，阅读就像奴役你的毒品；夺走你的阅读品，你会变得神经紧张、闷闷不乐、坐立不安；然后，你会去读五年前旧报纸上的广告，你会去读一本电话簿，就像被剥夺了白兰地的酒鬼会去喝虫胶或甲醇一样。但是极少有职业作家会阅读兴味索然的读物。我希望我的阅读是另外一种形式的休闲。我拿定主意，一旦那段幸福的时光来临，我终于可以享受不受干扰的闲暇，我就会去完成一个一直诱惑着我的计划：我将读完所有描写尼克 · 卡特 [14] 的作品。但是至今为止，就像一个要去勘察未知领土的探险家，我所做的还只停留在准备工作阶段。


  不过在我的幻想中，我做这件事的时候不是被迫的，而是在自己选择的时机，处在我喜欢的环境里。当我突然面对无事可做的时光，并不得不尽量找事情来打发光阴时，我会禁不住手足无措（就像你乘汽轮时结识了一个船友，你在荒凉宽广的太平洋上邀请他去伦敦时住在你家，而他真的连招呼都不打，就带着一大堆行李出现在你家门口）。当我从墨西哥城赶到韦拉克鲁斯，搭乘一艘沃德公司的白色邮轮前往尤卡坦半岛时，沮丧地发现头天晚上码头工人宣布罢工，我要乘的船只无法靠岸。我被困在了韦拉克鲁斯。我在迪里金西亚斯旅馆租了一间可以俯视市中心广场的房间，花了一个上午的时间来浏览市容。我在广场周边的街道上闲逛，不时瞥一眼那些精巧的庭院。我信步走过教区的教堂，怪兽状的滴水嘴和翘起的扶壁让教堂显得异常别致，带盐味的海风和炙热的阳光给粗糙雄伟的围墙涂抹上斑驳的绿锈，让它显露出岁月的痕迹；教堂圆屋顶上覆盖着蓝白相间的瓦片。这时候我发现我已看过了所有想看的东西，便在环绕广场的拱廊里一处阴凉的地方坐下来，要了一杯酒。太阳把无情的烈焰抛洒在广场上，耷拉着的椰子树沾满尘土，巨大的黑兀鹰不安地栖息其上，不过片刻，就突然降落地面，叼起几片残渣，扇动笨重的翅膀，飞上教堂的塔顶。我观察着穿过广场的人群：黑人、印第安人、克利奥尔人和西班牙人，还有来自西班牙美洲大陆 [15]、身穿五颜六色服装的人，他们的肤色有的黑如乌木，有的白如象牙。随着早晨的逝去，我周围的桌子渐渐坐满了人，主要是一些想在午饭前喝一杯的男人，他们大多穿着白色亚麻布衣裳，但也有一些人冒着酷热，身着深色正装。一支小乐队由一个吉他手、一个盲人小提琴手和一个竖琴师组成，正在演奏拉格泰姆音乐，每演奏完一两个曲目，吉他手就会端着一只盘子在桌子之间游走一圈。我已经买好了当地的报纸，对那些不屈不饶向我兜售同一份报纸的报童毫不妥协。我拒绝了那些脏兮兮的顽童，哦，至少有二十次，他们企图把我一尘不染的皮鞋再擦上一遍；我已经花完了所有的零钱，只能对那些纠缠不清的乞丐频频摇头。他们不给你片刻的安宁。矮小的印第安妇人，衣衫不整，每人的背上都用布巾捆着一个婴孩，伸着一双瘦骨嶙嶙的手，哭哭啼啼、长篇大套地倾诉凄凉；盲人被小男孩领到我的桌前；残疾人、瘸子以及破了相的人，向你展示着自然和意外事故给他们留下的创伤和残缺；衣不蔽体、半饥半饱的儿童为了几个小钱不停地向你哀求。但是他们随时留意着那个肥胖的警察，他会拿着皮带突然冲过来，照着他们的头或后背狠狠地抽上一鞭子。这时他们就会四散奔逃，等到胖警察被他的职责搞得精疲力竭、重新回到昏昏欲睡的状态之后，他们又重新跑了回来。


  突然，我的注意力被一个乞丐吸引住了，他不像其他乞丐以及我身边坐着的人，那些人肤色黝黑，头发也是黑色的，而他的头发和胡子却红得耀眼。他的胡子乱蓬蓬的，长长的头发看上去像是有好几个月没有梳理过了。他只穿了一条裤子和一件棉布背心，这些衣服破烂不堪，又脏又臭，勉强遮体。我从来没见过这么瘦的人。他的腿和裸露的胳膊瘦得只剩下皮和骨头，透过背心上的破洞，你可以看见他消瘦身体上的每一根肋骨，也能数清他被尘土包裹的双脚上有几根骨头。在饥饿的人群里他显然最为可怜。他并不老，不可能超过四十岁，我不得不问自己是什么让他落到目前的境况。如果认为他本来能找到工作而不去工作，那就太荒唐了。他是唯一一个不开口说话的乞丐，其余的乞丐都在喋喋不休地倾诉着他们悲惨的命运，如果他们的索求得不到满足，他们会不停地唠叨下去，直到被你不耐烦地喝退为止。他什么都不说。我估计他觉得自己这副穷困潦倒的样子足以说明一切。他甚至连手都不伸出来，只是看着你，但他的眼神是那么悲哀，姿势又是那么绝望，让人感到极其不自在；他就那么一直站着，不说话，也不动，凝视着你，如果你不搭理他，他就缓慢地走到下一张桌子跟前。如果别人什么也不给他，他既不显得失望，也不表现出任何恼怒。如果有人给他一个硬币，他会向前一小步，伸出爪子一样的手，拿过硬币，也不说一声谢谢，就木然地走开。我没有什么好给他的，当他来到我跟前时，为了不让他白等，我摇了摇头。


  “Dispense Usted por Dios[16].”我说，用的是西班牙人拒绝乞丐时所用的卡斯蒂利亚礼貌用语。


  但是他根本不理睬我的话。他站在我面前，和他站在其他桌子前的时间一样长，用悲凉的目光看着我。我还从来没见过这么失魂落魄的人。他的外貌有种让人恐惧的东西，神志看上去也不是很健全。过了一段时间，他走开了。


  下午一点时我吃了中饭。当我从午睡中醒来，天气仍然很炎热，但是接近傍晚时，穿过那排我冒险打开的窗户的一小股凉风，把我再次诱惑到了广场上。我坐在旅馆的拱廊下面，要了一杯大杯的鸡尾酒。不久，大量的人群从四周的街道拥入广场，广场周边的餐馆里坐满了人，广场中央的亭子里，乐队开始演奏，人群更加密集了。人们挤坐在公共座椅上，像结满枝头的深色葡萄。到处都是喧闹的交谈声。黑色的兀鹰尖叫着从人们的头顶飞过，一旦发现有什么东西可以啄食，它们就会猛然坠落地面，再从人们的脚下急急忙忙地跑开。随着黄昏的来临，兀鹰蜂拥而来，似乎来自城市的各个角落，它们围绕教堂的尖塔打转，嘶哑地尖叫着，吵吵嚷嚷，焦躁地寻找着栖身之所。擦鞋的又过来央求我，报童把潮湿的报纸往我怀里塞，乞丐们一边哭诉他们的不幸，一边向你要钱。我又看到了那个留红胡子的怪人，他一副凄凉和一蹶不振的样子，一动不动地站立在一张又一张桌子跟前。他没有在我的桌前停留。我估计他还记得早晨没能从我这里获取分文，觉得再这么做没有用。红头发的墨西哥人很少见，由于我只在俄罗斯见过看上去这么穷困潦倒的人，我琢磨他会不会是个俄罗斯人。从他让自己堕落到如此不堪的地步来看，他倒是很像那些懒散的俄罗斯人。但是他的脸不像俄罗斯人；他消瘦的面容轮廓分明，一双蓝眼睛在脑袋上所处的位置与俄罗斯人也不一样。我在想他是不是个水手，一个英国人、斯堪的纳维亚人或者美国人，从船上开了小差，逐渐堕落到目前这种令人同情的状况。他不见了。由于没事可做，我一直在那里待到肚子饿了，吃完饭又回来。我一直坐在那里，直到稀疏的人群提醒我该上床睡觉了才离开。说实话，这一天显得很漫长，我在想我还要被迫在这儿消磨多少类似这样的日子。


  然而我没睡多久就醒了，并且再也无法入睡。我的房间让人感到窒息。我打开百叶窗，看着窗外的教堂。天上没有月亮，但是明亮的星星照出了教堂朦胧的轮廓。伫立在教堂塔楼边缘和顶部十字架上的兀鹰挤靠在一起，不时动一小下，看上去很诡异。就在这时，不知道为什么，那个红色的衣衫褴褛的形象又出现在我的脑海里，我突然有种奇怪的感觉，觉得我曾经见过他。这个想法如此强烈，彻底打消了我的睡意。我确信我曾经见过他，但是我无法确定具体的时间和地点。我试图把他当时所处的环境在脑子里描绘出来，但是我能看见的只是深色浓雾中一个暗淡的身影。黎明降临，天气凉快了一点，我才又能入睡。


  我在韦拉克鲁斯度过的第二天和第一天完全一样。但我在守候红发乞丐的到来，当他站在我邻近的桌子旁边时，我仔细观察着他。现在我非常确信我在哪里见过他。我甚至确信我认识他，曾和他说过话，但是当时的情形我却一点都想不起来了。他经过我桌旁时仍然没有停留，当我们的目光相遇时，我试图从中找出一丝与往事有关的线索。什么也没有。我在想是不是自己弄错了，误以为自己见过他，就像有时候大脑里闪过的一个怪念头：你在做某件事情的时候，确信自己在重复过去某个时候做过的一件事情。他曾经在某个时间介入过我的生活，我无法把这个念头从大脑里驱逐出去。我苦思冥想。我现在非常确定他不是英国人就是美国人。但是我不好意思上前招呼他。我反复琢磨着各种可能遇见他的场合。我为不能把他对上号而恼火，就像你在努力回想一个人的名字，那名字分明已经在你的舌尖上，却又一下子溜走了。这一天就这么慢慢地过去了。


  新的一天又到来了，又一个早晨，又一个黄昏。这天是星期天，广场比平时更加拥挤，拱廊下的桌子全坐满了人。红头发的乞丐像往常一样出现在广场上，他那模样看上去很可怕，一声不吭，衣服破烂不堪，一副凄凄惨惨的样子。他站在一张桌子跟前，离我两张桌子远，无声地恳求着，没有任何手势。这时，我看见了那个每过一阵就要出来保护游客免受乞丐骚扰的警察，他从一根柱子后面偷偷绕过来，用皮带照着红发乞丐响亮地抽了一下，乞丐的身子一缩，但他既不抗议，也没有表露出任何憎恨；他似乎已对这种鞭打的刺痛习以为常，他缓缓移动的身躯悄然融入降临到广场的暮色之中。然而这残酷的一鞭却抽醒了我的记忆，我突然想起来了。


  除了他的名字，我想起了所有其他有关的事情。他肯定也认出了我，因为这二十年来我的外貌变化不大，这就是他从第一天早晨以后，就再也没有在我桌前停留的缘故。是的，我认识他已经有二十年了。那时候我在罗马过冬，每晚都去色斯蒂娜街的一个餐馆用餐，在那里你能吃到上好的通心面，还能喝上一瓶优质葡萄酒。餐馆的常客包括一小群来自美国和英国的艺术院校的学生，以及一两位作家。我们经常在那里待到很晚，无休无止地争辩着与文学和艺术有关的话题。他经常和一个年轻画家一起来，那人是他的朋友。他那时还是个大男孩，不会超过二十二岁；蓝眼睛、直鼻梁、红头发，长得很讨人喜欢。我记得他说了很多和中美洲有关的东西，他曾在美国水果公司工作过，因为想成为一名作家，他放弃了那份工作。由于他过于傲慢，而我们都还没到能够容忍年轻人自大的年龄，他在我们中间不怎么受欢迎。他觉得我们是一群可怜虫，并且对此直言不讳。他不给我们看他的作品，因为我们的赞誉对他来说毫无价值，对我们的批评他则报以嗤之以鼻的态度。他极其自负，让我们很恼火；但是我们中有些人不安地觉得那或许是有理由的。难道他执意把自己视为天才没有一点根据？为了成为一名作家，他放弃了一切。他那么自信，而这种自信也让他的一些朋友受到感染。


  我回想起当时他那种意气风发、精力充沛、对未来充满信心以及目中无人的样子。这不可能是同一个人，但是我确信这就是他。我起身付了酒钱，去广场寻找他。我脑子里一片混乱，感到异常震惊。我对比着过去和现在的他，琢磨是什么让他变成现在这种样子。我怎么也想不到他会落到如此悲惨的境地。成百上千的年轻人带着奢望投身艰难的艺术行业，但他们中的大部分最终接受了自己的平庸，并在生活中找到一处落脚之地，好让自己不被饿死。这太可怕了。我问自己究竟发生了什么。是什么迟到的希望摧毁了他的精神？是什么样的失望击溃了他？又是什么样的幻灭把他碾成了碎末？我问自己能帮他些什么。我绕着广场走着。他不在拱廊里。想要在围绕乐队的人群里找到他是完全不可能的。天色越来越暗，我担心自己错过了他。我经过教堂时看见了坐在台阶上的他。我无法形容他看上去有多么可怜。生活抓住他，把他捆绑在拷问台上撕裂、肢解，再把这具鲜血淋漓的残骸扔在了这教堂前的石阶上。我走到他跟前。
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  “你还记得罗马吗？”我说。


  他一动不动，也不回答我。他毫不在意我的存在，就像面前根本没有我这个人。他看都不看我一眼，空洞的蓝眼睛落在台阶底层那些为什么东西尖叫着争作一团的兀鹰身上。我不知道该做些什么。我从口袋里掏出一张背面黄色的纸币，塞进他手里。他看都没看它一眼。然而他的手动了一下，像爪子一样的细手指握紧纸币，搓揉着，搓成一个小纸团后把它移到拇指上，一下子弹到了空中，落到了聒噪的兀鹰中间。我下意识地转过头，就见一只兀鹰用嘴衔起它飞走了，两只尖叫着的兀鹰紧随其后。当我回过头来时，那个人已经走掉了。


  我在韦拉克鲁斯又待了三天。我再也没有见到他。


  （本文选自译林出版社新版《毛姆短篇小说精选集》）


  小小说Mini


  争执


  文·图——阿乙
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  五一劳动节时，故乡的天气已燠热难当。下午四点，我从妈妈住的桂林路出门，阳光晒在手臂上还十分烫人。我打算穿过公园，去城中心的肯德基喝一杯咖啡。因为节日的原因，很多小孩在公园里玩，这会儿应该到尾声了。就在走下公园的坡道时，我看见两个小孩在路边扭打。他们翻来滚去，一个将对方的头捺在地上，一个将对方的脸朝天空推去。两人身上都是灰尘。我拉了三次才将他们拉开。他们起来后，隔着一米多的距离站好，胸口一起一伏。


  “怎么回事？”我问。


  那矮个子的小孩指向他的对手，说：“他拿走我一块钱不还我。”我注意到他比他的对手足足矮了一个头。他蓄着板寸，脸是圆形的，眼睛下长着一些雀斑。他皮肤比较白，不过这种白不同于因持续摄入丰富营养导致的白。他穿着一件皱巴巴的短袖T恤。从衣着上看，他应该来自一个并不富裕的家庭。他的对手呢，比他还要窘迫。我们就管他的对手叫高个子吧。高个子在这样的热天还穿着厚厚的棕色拉链外套，它的下摆盖过半条大腿。很明显这是件大人的衣服。外套里边穿的是一件丑陋的汗衫。我想他在出门之前一定为难了很久。但凡有别的选择，他都不会穿这样一套衣服出门。他的头发又长又脏，因为扭打的原因，这会儿乱得像鸟窠。他的脸膛是暗红色的。他双手垂着，说：“是你给我的。”


  “我什么时候说给你了？”矮个子说。


  “你中午十二点说的。”高个子说。


  “我是说让你替我保管。”矮个子说。


  “你说的是给我。”高个子说。


  “我什么时候说给你了？”矮个子说。


  “你中午十二点说的。”高个子说。


  “我说的是你替我保管。”矮个子说。


  “你说的是给我。”高个子说。


  他们就这样一次次重复自己说的话，好像象棋里的重复走子。矮个子的声调越来越高，越来越急切，明显是对高个子的“耍赖”感到愤怒。高个子气势上不如对方，头微微栽着，眼睛逐渐朝地上看，但嘴上一直不松口。他的右手插在衣兜里，似乎紧紧攥着那一块钱。我想这样的事我可以来解决。我从钱包里抽出一张五元钱，去碰高个子的胳膊，说：“这样好不好，你把一块钱还给人家，我一人再给你们五块，你们不吵了好不好？”


  高个子置之不理。我能感觉这种置之不理不是装出来的，不是因为害羞。矮个子也是一样，对我出示的五元钱丝毫不动心。他只是对着高个子咆哮：“你给我。”也就是在这时，我发现他们争执的并不是钱，而是信用。还有一些更复杂的东西。我想在这一天的十二点，矮个子因为找不到裤兜，就将手中攥着的一元钱交给同伴高个子。他是这么说的：


  “给你，（替我保管一下）。”


  而高个子听成：“给你了。”


  他们应该有着不错的关系，如今齐齐陷入“对方竟是这样一个人”的认知中，并为此深深震撼。我记得上学时失手打碎一名要好的同学的杯子，他当场翻脸，要我赔偿。这件事让我极为惊愕。我还给在山东读大学的哥哥写了一封信，诉说自己的痛苦。我收回钱，对高个子说：“这个钱既然是他的，即使他给过你，他也有权收回。”他没有回答我，继续朝对方说：“你中午十二点说过的。”


  一会儿，事情结束了。有两名围观的女孩同时冲到高个子和矮个子之间，争着从地上捡起那张被揉成一团的绿色的一块钱，将它交给矮个子。我不知道高个子是什么时候将这一块钱丢到脚下的。我没有注意到这点。


  佛若有光


  文·图——周芯
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  深呼吸，再深呼吸，雷雷把授权卡靠近电梯的感应面板，“滴”一声响，面板上的按钮亮起来了，按钮上没有楼层数字，而是三个字母：TOP。


  这是通往顶层的专用电梯，如果不是争取到了向CEO汇报的机会，他连电梯门都开不了，但也许这次他能抓住机会，到达人生巅峰，从此住在遥不可及的顶层呢？


  电梯开始上升，除了刚开始加速的那一下，几乎没有上升的感觉，也许是顶层太高，路程漫长得令人绝望，镜面墙明晃晃的，电梯门边有一行字：禁止狂奔时转头，空间会产生镜像。


  雷雷耸耸肩，拿出手机打开备忘录，温习他已经准备了无数遍的汇报材料：公域流量、私域空间、ROI、沉淀、转化、存量、抓手……他重复着这些关键词，一遍又一遍，直到几声仓促的蜂鸣，电梯门倏然大开，一条光带延伸向远处，不可知的黑暗。雷雷猛地惊醒，向四下查看，直到轻柔的声音缓缓提示：您已抵达顶楼，请走向晋升通道。雷雷略迟疑几秒开始狂奔，仿佛黑暗里根本没有恐惧。黑暗散去，光豁然打开刺痛双眼，耳边的声音让雷雷回到童年在喷泉前拍照的时刻，水珠夹着欢笑打在身上。无数人和雷雷一样笑着坠落，人声鼎沸。正下方是巨大骇人的地漏，点点黑洞吞进一个个人。雷雷艰难地回头，最后映入眼帘的，是一个大而阴森的花洒。


  沙发


  文·图——青猫侠
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  黑暗之中，一个男人醒来。他习惯性地找手机，却发现身无一物。


  “欢迎新朋友。沙发。”一个低沉的声音传来。


  “这是哪里？”“这问题，我问了一百遍，至今没发现答案。沙发。”


  “别怕。这里没人可以伤害你。偶尔会开灯，到时候围墙会消失，有新的人凭空出现，也有旧的人突然消失，有时则毫无变化。”有一个女人的声音：“这里不是梦，睡一觉醒来，还是在原地。感觉不到疼，也不知道饿，倒也……”


  “减肥了？”男人顺势接话，追问：“S，是你吗？是我，Z。”


  “嚯，终于遇到熟人了。”“太见外了吧。昨天我俩还在我家看电影。”


  “怎么可能？S昨天和我在一起。沙发。”


  “别理他，只会说这两字，像个僵尸。”


  “可昨天我们确实在沙发上……”


  “你的昨天，是几几年几月几号？”“2020年12月20日。”


  “记得这么清楚？沙发。”“是他生日嘛。这么快就一年了。”女人说。


  “Z，去年你生日那天，我记得，睡前给你发了微博留言祝你生日快乐。还没等到回复，第二天醒来，我就在这儿了。”“沙发……沙发……”


  这时，男人突然想起，有个躺在自己怀里的女孩刷着手机，说：“又是这个人，都什么年代了，微博还抢沙发，我要把他拉黑。”那已是两三年前的事了。


  侦探小说


  文·图——陈意心
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  小王家老房装修翻新，光书就整理出几十箱来，还发现一台SONY Walkman，按键、皮带和齿轮都坏了，便拿去中央商场修理。离开商场前，小王瞥见隔壁古玩地摊上一堆老照片，是不知名的摄影师于1996年到1999年在老南市区拍的黑白宽幅照，两百多张里有一张标注了“1996年5月白漾弄”字样，有几个路人，左边一个戴眼镜的中年人在打公用电话，远处迎面走来一位女士，中间一位老伯伯在低头走路，右二的街坊看着镜头，最右边的一位则背对着走入弄堂，画面颇有杜琪峰《枪火》里电影站位的镜头感。小王买下这张照片，用手机翻拍发给摄影师朋友咨询出处，朋友也不太清楚，但发现照片很可能是用哈苏XPan款宽景相机拍的，Xpan在那个年代可算得上天价。


  想起小时候住过的离老南市不远的顺昌路，那里烟火气甚是迷人，小王便拿着照片来到顺昌路的辣肉面馆，发现里面蛮多叔叔阿姨，原来面馆要关，大家都来怀旧聊天。席间有讲隔壁浴室混堂故事的，有讨论美专旧址历史的，还有提及雅庐书场听书往事的，小王听得入迷反倒忘记问照片的事了。


  回到家，看着书架上还没整理完的一排侦探小说，小王心里想，读了那么多年推理，还没有查找这张老照片里的故事来得有趣，于是把照片塞进常看的雷蒙德·钱德勒系列作品里，然后继续他艰巨的打包任务。


  合影大师


  文·图——吕正
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  大师说把自己推上风口浪尖的是那部纪录片《无人眨眼》。纪录片以春秋笔法讲述了大师最重要的一次创作，为查尔斯王子加冕典礼拍摄王室合影，非线性叙事掺杂着大师前半生的碎片。纪录片戛然而止，观众们还沉醉在沙发里久久不愿意起身，那个曾经的合影旁观者终于成为了一代大师，字幕在升起，观众们的泪水在落下。那一年大师获得了这个地方至高无上的“抬头”——合影大师。


  大师觉得自己在书里说的都是大实话，他无法点石成金，一张完美的合影不是神赐，是被拍摄者的出位表演。他是表演调教方面的大师，而不是按快门方面的大师。大师的新书腰封上印着一行没有出处的金句：合影之所以为合影，就是因为它不自然。


  这个地方的人太迷恋合影，合影被当作契约、背书、执照，被小心翼翼地陈列着。人们疯狂追求如何拍好合影，却不接受有人告诉他们合影是不自然的，是可经调教的表演。评论员哽咽了，合影是一切真挚、美好、自然的关系确认。女王摸着她的柯基说：除了合影，我还能相信什么？首相吗？


  新书在豆瓣上已经无法评论。愤怒的合影迷没法打分就纷纷给一条评论点赞。评论称大师是合影界的PUA。合影协会宣布收回大师的抬头。


  大师说，这就是我的故事，现在来拍合影吧！


  观点Point


  王尔德的天才与自毁


  盛韵


  跟王尔德握过手的人都说他的手软得像枕头，有气无力地像一摊橡皮泥，跟他握完手会让你莫名生出一种脏脏怪怪的感觉。他的皮肤不算好，说话时还有个坏毛病：使劲儿挤压拉扯自己的双下巴。不论是否自带偏见，大部分人都承认，第一眼看到王尔德实在喜欢不起来，直到——他开始说话，就好像施了咒语，让听众彻底忘掉第一眼印象，代之以崇拜和喜爱。即便是后来把王尔德告进大牢的昆斯伯里侯爵，第一次遇见王尔德时，也不禁为之倾倒，要知道他当时可是打算兴师问罪，要让儿子道格拉斯（昵称“波西”）远离王尔德的坏影响。谁知道，才十分钟不到，这位满怀仇恨和轻蔑的父亲，就对王尔德“俯首帖耳”，第二天还给儿子捎信说他撤回一切之前说过的坏话：“现在我明白你为何如此喜爱他了，他棒极了。”


  不过这好印象没持续多久，后来的事情我们都知道，王尔德和昆斯伯里侯爵互相提起诉讼，最后王尔德以声名扫地锒铛入狱完败。监狱苦役不仅毁了他的健康和志气，他出狱后几乎放弃了写作事业，仅有一首诗《雷丁监狱之歌》问世。他去世后，才由友人代为出版他在狱中给波西写的长信《自深深处》（一译《来自深渊》）。


  说实话，《自深深处》跟怨妇吐槽也没有太多区别，都是些拿不上台面的事，比如波西如何霸占了他的写作时间：


  但无论你能否理解，皆不会改变我俩友谊的丑恶真相：只要你在我身旁，就能把我的创作毁灭殆尽，而更让我自责不已和引以为耻的是，自己居然还允许你干预我的创作艺术。你不会知道，也无法明白，更不懂得欣赏，我无权对你抱有任何期待，毕竟你只在乎美食和心情，空有玩乐的欲望，追求庸俗低下的愉悦。这些皆是你天性的需求，或者认为是当下的需要。我早该禁止你未受邀请就进来我家或我的房间，只能恨自己太过软弱。这纯粹是软弱所造成的……对艺术家而言，倘若软弱摧残了想象力，不啻形同于一桩重罪。


  以及在波西身上花了多少钱：


  你坚持要过挥霍的生活，对于金钱需索无度，即使我根本不在场亦然，因此没过多久我便陷入财务困境。而随着你对我生活的掌控越发强烈，我也越发受不了你一成不变的铺张行为，因为几乎全是吃喝玩乐的花费。当然，餐桌上偶有红酒与玫瑰装点确实是乐事一桩，但你不知节制。你要求得理所当然，拿了又不懂感谢。你逐渐养成要不得的心态，以为我理应供养你的生活，纵然你过去并不习惯如此奢靡，胃口却是越养越大。到后来，你只要在阿尔及尔的某间赌场输了钱，隔天一早就会发电报到伦敦，要我把你输掉的金额汇到你的银行户头，而且事后竟当作没有这回事。
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    左：王尔德右：王尔德与波西

  


  还有各种吵架细节（虽然王尔德自称最怕面对冲突），爱看《老娘舅》的人应该很熟悉这些场景。文学评论家对《自深深处》的批评，集中于其“近视”，未经沉淀和提炼的情绪，即便语言天才如王尔德，下笔也难免琐碎。又因为怨气太深，不见了睿智与幽默。


  王尔德的软，可能跟他的原生家庭有关。他的母亲王尔德夫人是爱尔兰活动家、诗人，她对第二个孩子又是一个儿子非常失望，她可想要个女儿了，于是从小就爱把王尔德打扮成小姑娘。不过后来王尔德长成了壮汉，据说他在牛津读书时，四个莫德林学院的学生喝醉了酒到他的宿舍去寻开心，企图毁掉这位爱尔兰骄子珍爱的唯美瓷器，结果一个接一个从楼梯上滚了下去。昆斯伯里侯爵是位业余轻量级拳击手，他有一次邀请了一位职业拳击冠军一起去王尔德府上，想“说服”后者放过自己的儿子。王尔德叫来了身形迷你明显不是对手的管家，说：“这位是昆斯伯里侯爵，伦敦最臭名远扬的粗人。你不许让他再踏进我的家门一步。”职业拳击手似乎是个有教养的好心人，两位绅士争吵时他并未插手。昆斯伯里侯爵除了爱好拳击，还热爱打猎，以至于王尔德觉得自己像这父子二人的猎物，父亲猎的是他的名誉和自由，儿子猎的是他的金钱和时间。


  小说家福特·马多克斯·福特说过一个王尔德的段子，真实性待考。王尔德出狱后去了巴黎，每次穿过蒙马特公墓区都会被一群小流氓戏弄。一个小流氓会走过来说看中了王尔德的乌木手杖（镶着象牙，手柄是大象形状），如果不马上交出来，就准备横死路边吧。福特绘声绘色地说，这时王尔德会开始抽泣，眼泪流下他松垮的面颊，然后乖乖交出手杖。第二天早上，小流氓会把手杖还回他的旅馆，过几天再逼他交出来。


  王尔德在狱中做了两年苦力，出狱后他更聋了，皮肤更差了（“蛤贝中毒”引起的瘙痒令他不得不时常当众挠痒），胖得脱了形，走路很费力，整个人就在混吃等死。他唯一没有丧失的是聊天能力，跟他聊过天的人都说他讲的故事比他写的剧本和诗更精彩。有他在的社交场合，旁人只有听的份。他妙语连珠，风趣敏捷，用现在脱口秀明星的话，“三十秒一个包袱”大概可以形容王尔德的控场能力。当然，像脱口秀明星一样，他也经常被指控抄袭，好多金句都是萧伯纳、惠斯勒、佩特之前就说过的，不过没办法，这些金句只有从王尔德的嘴里说出来才香。此外，名气太大，也会有许多俗不可耐的话被归入他名下，在忠粉眼中，这是莫大的亵渎。如假包换的王尔德金句是这样的：“今天早上我删掉了一个逗号，下午又把它放了回去。”
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  虽然许多人乐于把王尔德奉为同性恋运动的早期殉道者，但其实他是不折不扣的双性恋。他结了婚生了两个孩子，坊间传闻他从妓女那儿染上了梅毒（导致他英年早逝）。有意思的是他年轻时还苦苦追求过一个爱尔兰姑娘，后来她嫁给了布莱姆·斯托克。我们不禁要佩服这姑娘的重口味和胆识——要在未来写出《道连·格雷的肖像》和《德古拉》的作者之间挑选，毕竟永生吸血鬼的日子要比道连·格雷好过多了。
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    电影《王尔德》中，斯蒂芬·弗莱出演王尔德，波西则由裘德·洛出演

  


  世人对王尔德的妻子知之甚少，她在文学史里恐怕连注脚都进不了，无非就是又一个生活在天才男人阴影下的可怜女人，要承受男人不计后果的行为带来的后果。相比之下，波西可是王尔德生平中浓墨重彩的乐章。波西无疑是个美男子，作为王尔德口中毫无才情、好吃懒做、薄情寡义的落魄贵族，如果不是长得美，实在想不出什么别的理由能让王尔德为他付出那么多，哪怕他们早就不做爱了，波西张口要钱的时候王尔德也会给（太太养孩子需要钱的时候王尔德躲得比谁都快）。波西年轻时就有头发长见识短的名声，他活得挺长（75岁），老了以后没了秀丽的长卷发，可惜智力也并未见长。王尔德入狱后他居然写文章说：“今天，我为自己曾经被一位伟大诗人爱过而骄傲，他敬重我也许是因为，他意识到除了美丽的身体之外，我还拥有美丽的灵魂。”这是何等的自信啊。至于波西爱王尔德什么，王尔德也写过：“我很清楚，我在文艺界的地位、性格的魅力、财富、优渥的生活，以及千百种令人钦羡又不真实的条件，每一项都是让你迷恋又缠着我的因素。”


  王尔德去世两年后，波西娶了位女诗人，看来他对诗人这个身份的确有执念。这时最让他头疼的是罗伯特·罗斯。罗斯手里有王尔德在狱中写给波西的长信原稿，也就是后来出版的《自深深处》。其实王尔德在信里洋洋洒洒吐槽宣泄完毕后，心里也原谅了波西。出狱后没多久他就不顾家人朋友的劝阻，又跟波西恢复联系了。罗斯在王尔德死后遵照他的嘱托出版了《自深深处》，波西开始不断攻击罗斯，罗斯受压郁郁而终。后来波西因为跟丘吉尔打官司败诉，自己也蹲了半年大牢，写了十四行组诗《在高处》，要和《自深深处》别苗头。他还多次公开表示，王尔德的杰作都是和他在一起的日子里写的，离开他王尔德便才思枯竭。


  出狱后王尔德一贫如洗，如果能交出任何一部喜剧或是小说，都能立刻重新过上舒适的生活。可是他既没有力气也没有意愿再动笔，写那些博人一笑的东西，“发生在我身上的一切，都不可撤销”。去世前，他还写道：“生活种种皆有价，我们付无穷大的代价去买最惨痛的教训。”王尔德一定是有自毁倾向的，大部分时间，他肯定知道怎么做是正确的、符合法理人情的，但他就是不想去做。他一定要亲自陷入最不堪的情境，去切身体验世人的羞辱、讥嘲、冷眼，践行“生活的秘密就是受苦”。1900年他在巴黎去世，年仅46岁，先是耳部感染，然后扩散到全身，痛苦的过程持续了两个月，据说临死前他叫了一瓶香槟，“我死也要寅吃卯粮一回”。


  王尔德草草下葬，但他的墓前直至今日，从来不缺鲜花。今天的英国同志影星都以能出演王尔德为荣，“油炸叔”斯蒂芬·弗莱出演了1997年的传记电影《王尔德》，据说过了好久才走出人物的影子。2018年鲁伯特·艾弗雷特自编自导自演了《快乐王子》，因为迷恋，拍完电影还不过瘾，去年还出了一本回忆录《陪奥斯卡·王尔德到世界尽头》（To the End of the World: Travels With Oscar Wilde）。如果只读一篇聊王尔德的文章，那一定是科尔姆·托宾的《黑暗时代的爱》，同为作家、同志、爱尔兰人，没有人比托宾更懂王尔德。


  译笔Translator


  投入所有的贤者之石


  于是


  《越过时间的边界》是珍妮特·温特森1997年出版的小说，中文版终于在2020年面世了。这是我翻译的第三部温特森的小说，它比之前的《橘子不是唯一的水果》有更精妙的复线套嵌结构，更炽烈、更成熟的情爱观，比之后改写自莎士比亚剧作的《时间之间》更具原创性。


  这次阅读、翻译的体验很跨界，在知性层面跨越了物理学、占星术、犹太教和诗歌，在时间层面跨越了三代人，在空间上跨越了大洋和大陆，虽然主线是三角情爱故事，内涵和外延却很丰富，涉及上世纪中后期的各类大事件，充满了智性的激荡。温特森的语感极具个性，短促、机智、激情、诗意，但也时常会让人思忖：面对作者激荡的灵感、跨界的思绪、张扬的风格，我们能不能找到确切的、对应的译文？


  书名：“这是个文字游戏”


  先说说书名的周折。


  本书首版于Vintage出版公司，Granta杂志的专访就特别提到了书名“Gut Symmetries”。温特森解释说：“这是个文字游戏。”GUT是Grand Unified Theory的缩写，亦即大统一理论：物理学家想用单一理论来解释电磁相互作用、强相互作用和弱相互作用，也就是亚原子粒子的所有活动方式；其次，gut的本意包含内脏、胆量、直觉，是个常用的口语，在这个故事的语境里主要指的是直觉、感觉。好玩的是，维基百科的页面把这个书名机译为“肠道对称性”——这个不看书的翻译机器人也算有点幽默感，不知道温特森看到会怎么想？


  这次的文字游戏成功了吗？很遗憾，在中文世界里很难达成“一名多意”的效果。另一个词symmetries（本意：对称）也有复杂的寓意。上世纪二十年代，爱因斯坦提出相对论后，一心想要寻到一种具有统合性的理论来解释引力和电磁力，直到七十年代，乔吉和格拉肖才提出了最早的SU（5）大统一理论。通常，这种理论要求标准模型的三种耦合常数在某个能标上趋向同一个数值，继而出现了超对称模型，理论物理学家相信这不是巧合。这也是粒子物理学中引入超对称的重要动机之一。超对称理论是日本物理学家宫沢弘成在1966年首次提出的，描述了费米子和玻色子之间的对称。超对称可能统一自然界的基本作用力，乃至解释暗物质问题。在这本小说里，宇宙大统一和超对称的概念既是主人公交流的议题，也是隐喻的基地：用数学和物理学概念隐喻的显然是人与人的关系，各式各样的情感产生引力、磁力和暗物质，不可见，却分明存在。温特森想用故事和文字提醒我们：爱到深处，我们要寻找的就是一个对称而统一的平行宇宙。
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    珍妮特·温特森

  


  严复有言：“一名之立，旬月踟蹰。”相比于文学性很强的书写，人文科技类的词汇和段落更令人踟蹰。严复用“天演”，但世人接受并沿用的终究是“进化”，生物的自然进化、人类道德的进化都在一个词的范畴内混为一谈。这样的立名典故在翻译史上数不胜数，遗憾无穷。定稿前，我为这个书名旬月踟蹰，首选“宇宙的均衡”和“至高的统一”，“对称·宇宙·大统一”似乎也很符合原文。然后，我把这个球踢给了编辑部……此处省略数月数人的踟蹰，大家都意识到——事到如今，文学宇宙内的问题已转变为了市场营销问题。不难想象，带有“宇宙”“大统一”这类字眼的书名很可能让人觉得这不是小说，而是一本科普书。


  最终，书名定为《越过时间的边界》。这也是有理可据的。记者问过温特森，你为什么想写量子物理学？她说：“我对量子物理学一直很感兴趣。科学让我着迷，我读《新科学家》已经很多年了。我所有的书都是以时间为主题的——可以追溯到《橘子不是唯一的水果》中《申命记》那个章节；在《给樱桃以性别》中，我用的是纵向时间；在这本书里，我想探索时间的维度：我们如何理解时间？过去会发生什么？未来是否已经存在？这些都是本书涉及的问题，并不是希望回答这些问题，而是让时间的谜团更耐人寻味。”


  除此之外，matter也好master也好，双关词文字游戏在书中比比皆是，都需要翻译出来，如果正统文本允许用斜杠（/）表达多义（就像绝大多数译者都必须是身兼数职的斜杠中青年），我会投票赞成。


  章节：星星、宝剑十与死神


  再来谈谈塔罗牌。


  本书的章节名都是塔罗牌面的名称。相比于理论物理学，炼金术、占星术和塔罗牌会更好懂吗？我持保留意见。早在十四世纪，乔叟就在《坎特伯雷故事集》里多次提到了占星学；诺奖得主托卡尔丘克的《糜骨之壤》里，女主人公精通此道，在揣度其他人物时极尽对天象和宿命的阐述；帕维奇的《君士坦丁堡的最后之恋》更是塔罗牌小说的巅峰之作，22个小故事对应22张牌，读者还可以根据自己的抽牌顺序去读。


  说回温特森的这本书，随便选三个章节名就能看出来，牌面是匹配内容的，很有既视感——


  《星星》章节讲述了“脊椎里有颗钻石”的天蝎座女诗人的诞生故事；


  《宝剑十》章节讲述了狮子座乔瓦如何从大统一理论转向超弦理论，而他的情人意识到“共享变成了捕获”；


  《死神》章节讲述了出生在神佑号小船上的双子座爱丽丝从死神手中夺回了爱人和爱人的爱人，但让一切顺利进行的是神秘的黑衣人以实玛利——爱丽丝的亡父，这位和德国物理学家海森伯颇有深交、在喀巴拉思想的悖论中发现了新物理学悖论的犹太智者，是不是实践了“物质既存在也不存在”的理论？
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  塔罗牌的玄妙在于解读。温特森很少采用单线结构，更偏好交响乐式的和谐复调，并让每个声部都有独特的质感和音色，而适当地反复重弹，声部的交叠维持了全局的完整和统一，还引发了极具风格化的高潮，让人印象深刻。这种多重视角的切换和深入，在一定程度上决定了她的小说不能容纳复杂的情节，而是以散文式的抒情独白配以轻喜剧式的小说式对白为亮点，这种轻盈跳跃的写作方法恰恰提供了充沛的解读时空——


  爱丽丝在游轮上做完有关炼金术士帕拉塞尔苏斯和新物理学的讲座后，结识了另一位在游轮上做讲座的物理学家乔瓦，他的议题是时间旅行。他们会在两页之内相爱，但温特森决定在第三页就把这场婚外情的结果告诉你：很快，爱丽丝和斯黛拉也在两页之内相爱了。


  温特森不介意让一本书在第一章节就剧透了整条故事主线。完全不介意！物质和性别都是流动的波。所谓的主线只存在于欧几里得的平面世界，而小说天生就是多维宇宙，作者和读者、人物和人物理应处在爱因斯坦之后的相对论世界，时空弯曲，每一条线索、每一条思绪都可能成为另一条主线；两条看似不可能相交的线索，早晚都会在小说宇宙里交汇。


  这种毫不介意，其实是作者的自信。你要带着解读和想象的乐趣，一直看到结尾，才会厘清这个故事的真相。三角形比直线更有魅力。这不仅仅是个几何学问题，在人际和文化关系中尤是如此。三个家族、三代人的故事如同快速剪切的蒙太奇，读者翻开一张塔罗牌，解读到了更多秘密，就必定会发现：比三个主人公之间的纠葛更有意思的，是他们如何成为了这故事的主人公？其中两代人都经历了三角关系，那么多小宇宙在星尘间交融，主角的配角在另一个宇宙观里就是主角，在亚原子层面，或在超弦理论中，没有主角配角之分。


  真相，就是我们不知道的事情。这是文学、哲学和美学的结论，也可能是物理学和神学的结论。


  注释：解开隐喻和模型


  温特森用文字展现的人间爱恨，宛如量子纠缠的人间图解。所以，本书的主题毫无疑问是爱情。爱情的超弦理论。薛定谔的猫的爱情。面对死亡和爱情，作家和人物搞懂了波函数的重点，读者呢，会不会被这些术语吓跑？


  翻译本书的过程中，查证最多的倒还不是物理学词汇和特定用法，而是犹太教、喀巴拉神秘主义的相关内容。喀巴拉主义关注永恒的造物主与有限的宇宙之间的关系，开启人的知觉，深入了解不可见的世界运作法则，从而界定宇宙和人类的本质、存在的本质以及其他本体论问题。作为其核心理念的“生命之树”传播很广，其22条路径也对应了22张塔罗牌。喀巴拉体系中也充满了隐喻和模型，从某种角度看，古老的神秘主义和未来的量子力学要探究的真相没有本质上的差别。


  虽然有关“小说该不该加注”这个问题的讨论旷日持久，很多人不赞成，认为会破坏语感或阅读快感，多此一举，但我始终是赞成派。因有文化差异，人名、典故、外语、俚语等内容都是“梗”，大部分中国读者不会一看就懂，很多时候，看一下注释能切实帮到我们领会作家要表达的意思，否则，就连人物为什么嬉笑怒骂都搞不明白，多么遗憾。更不用说喀巴拉思想中一些不可直译的概念了，单纯音译是太不够用了。


  温特森写作这部小说的方法就像在炼金，投入了各个文化领域中的贤者之石。这启发了读者，认识到了情感物理学、爱情波函数，也贯通了占星、炼金、理论物理、数学和诗学。这些理论都在帮助她讨论“爱”，分析“爱”的构成——“爱”终究是在一个大统一的宇宙里，时间和星辰以粒子的形式穿透了我们所有人的所有生命。没有哪一刻、哪个人的爱能独立于世。


  而且她很清楚，炼金术士的终极目的并不是把石头炼成金子，而是要修炼自己。


  爱读Reading


  小老虎：奇妙的大脑奇妙的嘴


  图——李威娜


  文——项斯微


  但凡听过独立音乐人小老虎的说唱，感受过他即兴的能力，都很难不去好奇他的大脑里究竟装着些什么，才能使那些奇妙的文字组合，源源不断地通过他的嘴说出来唱出来。


  对此，小老虎自己其实也想知道。


  在美国，小老虎遇见过一个脑科学家，见识了他的即兴表演之后，脑科学家走过来拍拍他说：“你这（即兴）都怎么来的？”小老虎答：“就跟说话差不多。咱们俩在交谈的时候，你也没过多去想，但你不也说了出来吗？”


  事后回想起来，他觉得这件事很有意思：“一个脑科学家他（居然）问我这个问题。


  其实仔细想想，我那个回答不算很像样。现在大家已经这么电脑化了，对人脑的认识还是极少。”


  近些年，他迫切地想了解“大脑的运作”这类关乎事实的事，看了大量非虚构方面的书籍。


  想不到吧！


  浪漫的，天马行空的


  在说唱艺术越来越被关注的当下，做了多年说唱的独立音乐人小老虎也被越来越多的人认识——在没有参加任何一档当红说唱综艺battle的情况下，这不是件容易的事。


  当然，比起其他音乐形式，说唱在中国大众眼中依然算新鲜事物，只能说环境比过去要好。也有不了解说唱的人，以为说唱的主题大多都是金钱、女人，或者是“得不到的金钱和女人”。说唱歌手不被尊重不被看重的事，也时有发生。


  小老虎用作品说话。


  他的创作里，当然有金钱，但那可以是“有时候不想上班”的社畜在对抗着“糟糕的物价飞涨”，也可以是“华尔街的礼花弹”；他的创作里，当然也有异性，但异性可以是“一千颗流星落在我们嘴里”的抒情对象，也可以是被“命运拔掉头发”的Juliana，更有可能是北京胡同里的老大妈。


  他把诗人食指朗诵《六十甲子》的原音放进作品里，取名《一个诗人的晚年》。他在歌里写故事，描绘站在河岸边打水漂的人、变成熊的音乐家。


  他也在歌里回应“如何评价说唱歌手小老虎”：“有人称赞，说他是个诗人，有人说他是个乡村配乐诗朗诵，有人说他是个艺术家，有人说他连韵都不会押……我只知道，谷歌没我懂你的寂寞。”


  多戏谑，多诗意，多浪漫，多天马行空，现实生活中的一点一滴，都被他写进歌里，阐释，解构，再创造。


  但走进小老虎位于上海市区的家中，细细打量他堆满书籍的餐桌、书架、唱片架，会发现，浪漫和天马行空并不多见，反而是非虚构类书籍占领了大部分山头。书架上，北京80后文艺青年绕不过去的《王朔文集》已是属于过去的回忆，并不会再被他拿起。


  小老虎的阅读趣味，那是相当严肃的。


  羞赧的，迟疑的


  小老虎手边在看的书有好几本。


  目前在看的书是购于深圳旧天堂书店的《何以为我》、出版社朋友寄来的贾森·雷诺兹的诗体小说《最长的一分钟》、基思·约翰斯通的《即兴》……唯一一本“正正经经”的小说，是跟着朋友一起看的雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》，他把主角马洛听阿拉姆·伊里奇·哈恰图良（苏联作曲家）感到不耐烦的段落摘出来，发上微博，夸赞马洛是个迷人的侦探。


  诗体小说《最长的一分钟》的主角则是个15岁的黑人男孩，“故事简单地说，就是一个黑人男孩的哥哥被枪杀了，他就拿着枪要去报仇，一层一层下电梯，最后下到一楼，这书完了。其实是首叙事诗。贾森·雷诺兹的语言很有意思，有很多的文字游戏，还有很多符合口语甚至说唱押韵这种音律的东西，含有音乐性，我觉得就很好，当时想着是不是能做些音乐方面的尝试。”


  在小老虎看来，能有出版社给他寄书，是件好事，当然“不是为了省钱”，而是因为可以收到一些平时他“看不见”的书，就像《最长的一分钟》，他看了会有收获，“这两年，我也不知道是不是人家觉得我好像有点文学气、人文气质，所以这种跟音乐、跟黑人文化相关的这些书，可能都会寄给我。”
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    小老虎 独立音乐人，现居上海的北京人，一个玩说唱的人。发行有专辑《Juliana》《现在口红》《戴上耳机就看见了》等。

  


  话题一旦触及“文学气质”这种事，个头很高的小老虎显出了一些羞赧，一些迟疑。说到创作中的文学性和诗意，他会说自己在歌里写的顶多算是“小故事”，不能被称之为“小说”，“我没写过小说，想，但是有点畏惧。我说唱里很多故事性的东西是来源于滋养我的故事书，很多很多，像田中康弘的《山怪》，还有一些典故。我小时候就喜欢看希腊神话、伊索寓言这类的。”书架上，《西游记》《一千零一夜》《安吉拉·卡特的精怪故事集》，被他整齐地摆在一起。


  小老虎承认自己喜欢诗歌，“我喜欢诗歌的一些抽象性，诗歌的画面感也好，速度感也很好，语句之间给人联想和回味的余地。”但如果定义他是个“说唱诗人”，他会跳起来立马撕掉这个标签，并且觉得“恶心”。


  可能在他的自我定义中，自己顶多算是个诗歌爱好者。他提及获得诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦：“谁的勤奋程度能赶得上他！他太厉害了，因为他是第一个在音乐领域里——就跟傻不拉几的陈凯歌拍的《梅兰芳》里说的，别让人家瞧不起咱、提拔咱们行业的那种，鲍勃·迪伦就是这样的人。在他之前，所谓的流行音乐里面，歌词从来没有上升到一个有所谓的文学价值的层次，无论美感还是表达，是他凭一己之力，把这个东西弄到这了，后来才有可能出现更多的优秀的词人。所以现在让我真说我比较喜欢的诗，我倒真宁愿说很多就在音乐里，而不是举一些特朗斯特罗姆之类的。我觉得特别好的一些，真的影响比较深的，其实反而是这些音乐里的歌词。”


  伟大的，深层的


  故事与诗歌之外，小老虎目前的阅读兴趣，集中在非虚构这块。他随手拿起桌子上的一本书，翻得有些旧了，是《脑袋里装了2000出歌剧的人》，由美国神经病学专家奥利弗·萨克斯所著，一本关于音乐与大脑的神奇之书，“里面讲了他的很多病例，有很多音乐跟你的健康、你的想象、你的听觉和很多的神经之间有关联。里面有很多神奇的案例，比方说一个能记住2000出歌剧的人，一个得了阿兹海默症的人。你可能说不出完整的话，你也记不清楚很多事，但是你对一些音乐的记忆极其清晰，放一首歌你就跟着唱，甚至歌词也记得很清楚。”


  由小说阅读转向非虚构阅读，在小老虎看来，也许是因为他希望借此解答自己对这个世界的疑问，“小说当然也能带来思考，但是社科类、非虚构的写作，可能就会更直接。非虚构类的书籍也让我更好判断，基本在书的封皮上就可以一目了然地知道它是研究什么的。如果是虚构类的话，可能就需要去关注很多文学评论和靠朋友推荐”。


  至于买书，小老虎还是习惯去书店买。回北京，他必去三联书店，这两年搬来上海，路过不错的书店他都会进去逛逛，他还在上海的神兽之间书店办了三个月的会员卡，“那里不是可以借书嘛，我借了两本书，一本是语言学的，一本讲脑科学的。”


  不难发现，身为说唱歌手，小老虎真的是对语言和大脑非常感兴趣，有种端正的学习态度。


  “我依然觉得语言可能是人类最伟大的发明。整个文明全都建立在语言之上，所以我是非常尊重而且重视语言这东西的……至于大脑，我觉得谁都应该感兴趣，大脑是人类最后的价值了，但我们又对人脑的认识很少。在这个领域，我更感兴趣的是，比如即兴说唱是怎么来的。”他明确知道自己有语言天赋，也隐隐知道一些大脑的运作原理，就像即兴，“我知道一点点方法和规律的东西”，但更深层的东西呢？他希望能通过阅读，了解得更多一点。


  小老虎还干过一件事，就是让搞电脑科技的朋友分析自己所有的歌词，看看哪个词用了多少遍、出现最多的词是什么之类的事，他把分析报告保存在电脑里，借此了解自己创作中的语言习惯。


  叛逆的，抓不住的


  虚构小说就这样悄然退出了小老虎的阅读世界吗？这么说也不尽然。小老虎也有过疯狂看小说的时期，那时，他还在北京读中学。忆当初，那个不好好学习的中学生叫做赵宏，距离他被“小老虎”这个名字套牢，还有好几年的光阴。


  赵宏只有语文成绩拿得出手，但他不在乎。


  少年赵宏和两个好朋友组成了秘密团体，“他们俩也热爱音乐和电影。班里的人都在积极地上晚自习备考，我们就听着音乐，聊艺术电影。那是我最早确立自我价值的时期。当时也挺偏激的，就知道这是一种自我确立，看其他人都跟傻×似的，而我们感兴趣的，是牛的东西。”


  那时，小老虎对学习基本是放弃状态，“家里人也觉得你不灵了，在学校也得不到什么肯定。我们就躲进小说里。我们学校当时有个很大的图书馆，二层是封起来的，我们就专门翻到二层去偷书。当时也是有点傲气，觉得其他人都是只知道学习根本不看书的，图书馆给他们没有用，我们才是真正关心和懂这个的人。”偷到后来，他们仨都偷成精了，还按版本偷，按出版社偷，“比如说商务印书馆的，或者说人民文学出版社的，甚至同一本小说我们还会看译者是谁。”


  在图书馆，赵宏“偷”到了一套四本的《王朔文集》，一下子就着迷了，“当时我就沉浸在王朔的小说里。之前可能喜欢的还是《围城》这种。”王朔给他带来了巨大的冲击：“一是他写作的背景就是北京；第二是他的那种语言比较好读，总体有一种颓废和叛逆的感觉。我觉得叛逆可能也是一个比较重要的东西。这跟我喜欢说唱音乐，包括前期接触摇滚音乐，有点一脉相承。叛逆我觉得特别重要，包括现在的这些说唱音乐跟脱口秀，种种，我觉得精神内核都是这个。王朔的叛逆也是比较多样的。我大学的毕业论文，写的就是王朔。”


  对，尽管头几年没好好学习，但选了文科的赵宏还是顺利地考上了北京广播学院（现中国传媒大学）。他现在已经不会再读《王朔文集》了，但那种叛逆的精神内核还一直跟随着他，在他身上“起着作用”，也被他放进说唱里。


  他的那两位好友，当时还偷了一本赫尔曼·麦尔维尔的《白鲸》送给他，希望他“像白鲸一样（保持）抓不住的那种感觉”。那本《白鲸》，到现在小老虎也没看完，但是这份发自好友内心的祝福，小老虎一直没忘记过。
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  小老虎×他的书单


  “很多作家，都是一说名字大家都知道，但其实作品并没有认真读过。你还老觉得自己对他们有种想象，这想象慢慢还变成了真的。”比如说爱伦坡，比如说张爱玲，真正读过之后，小老虎才理解了他们的奥义。


  所以说，读书真不能自以为是，这可以算是来自小老虎的阅读忠告。


  在小老虎的书架上，其实还有很多漫画书，他和很多中国独立漫画家都是好朋友，中外漫画都看得很深入。他的书架上还摆着异常漫画所出的漫画家逆柱的怪兽扑克牌，一看就是老漫画人——“漫画里的文学性其实也是非常强的。”


  他本来想着要推荐一两本漫画书，我们一看，都不好买。罢了，还是来点非虚构吧。
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  《何以为我》（阿列克斯·提臧）


  “就像女人绝不是低人一等的性别，男人也不是。”


  《山怪》（田中康弘）


  “尽管我是一个越来越倾向于非虚构类阅读的人，但我还没有无趣到无法相信这些传说。”


  《斜目而视》（斯拉沃热·齐泽克）


  “挺难懂的一本书，但里边举的通俗文化里的那些例子都非常的偏门，而且有趣。”


  《土摩托看世界》（袁越）


  “这是一个我真实见到的，把理性、严谨、科学和浪漫结合在一起的人。在我们都因病毒无法去看世界的时候，借着这本书带你出去走一走。”


  下期预告Next


  别的声音 别的房间


  艾玛


  陈楸帆


  大头马


  庞羽


  btr


  方慧


  老王子


  许佳


  注释


  [1].普罗米修斯受罚站在高加索山崖的时间，一说三万年，一说五百年，因解救他的赫拉克勒斯是伊娥的第十三代子孙，每一代按古希腊人的算法为四十年。本文取后者。


  [2].阿尔忒弥斯：宙斯与勒托之女，狩猎女神。


  [3].卡利斯托：阿尔卡狄亚王吕卡翁之女。在阿尔忒弥斯的侍女中，她最美貌，身手最矫健。宙斯看中她，趁她在林间酣睡，变成阿尔忒弥斯的模样，骗她投入自己怀中，强暴了她。后来她生下一子，取名阿卡斯。宙斯之妻赫拉又妒又怒，把卡利斯托变为大熊。成年后的阿卡斯在林中偶遇母亲，想用箭射死这头熊，宙斯将他变为小熊。母子飞到空中，化成大熊星座与小熊星座。


  [4].阿尔忒弥斯与海神波塞冬之子奥利温相爱。她的孪生兄弟阿波罗心生嫉妒。一日，阿波罗与她在天上飞行，看到海上有一个黑点，知道那是奥利温，故意引诱阿尔忒弥斯用箭去射。射中后阿尔忒弥斯降到海面查看，才发现射死的是自己的情人。


  [5].伽倪墨得斯：特洛伊王子，俊美无俦，宙斯在天上看到他，痴迷他的美貌，化为一只大鹰把他抓到奥林匹斯山，让他做侍酒童子。他是宙斯所有情人中唯一的男性。


  [6].阿特洛波斯：希腊神话“命运三女神”之一，负责切断生命之线。


  [7].伊娥：彼拉斯齐国王的女儿。宙斯爱上了她，为了躲避妻子赫拉，他把伊娥变成一头白色的母牛。赫拉看穿了丈夫的诡计，故意让他把牛送给她，他只好照办。赫拉派一只牛虻去叮咬伊娥，折磨她，令她在大地上狂奔。


  [8].这个故事是本文作者杜撰的。


  [9].塞墨勒：忒拜公主。宙斯爱上她，答应满足她任何要求。她说，最大的心愿是一睹天帝的风采。这个可怕的愿望是天后赫拉注入她心中的。宙斯没办法，只得显出真身，塞墨勒一下就被炙人的强光烧死了。宙斯从她体内夺下胎儿，缝在自己腿上，直到孩子出生。这孩子便是狄俄尼索斯。他长大后思念母亲，到冥府去寻母，找回了母亲，将她带到奥林匹斯仙境，众神答应接纳她——她虽为凡人，却是神明之母，所以也能跟众神住在一起。


  [10].缪斯女神共有九位，各司其职。墨尔波墨涅是悲剧缪斯，她的形象是一手持短剑或棍棒，另一手持悲剧面具，头上戴着由象征哀悼的柏木枝编成的冠冕。其余八位，波丽儿为喜剧缪斯，克丽欧为史学缪斯，乌拉尼娅为天文缪斯，忒耳西科瑞为舞蹈缪斯，卡莉欧碧为史诗缪斯，爱拉陀为情诗缪斯，波丽海姆尼亚为圣歌缪斯，欧忒耳佩为抒情缪斯。


  [11].根据亚里士多德在《诗学》中的记载，悲剧起源于祭奠狄俄尼索斯的庆典表演。每年春季葡萄藤长出新叶或秋季葡萄成熟时，希腊人都要举行盛大的庆典祭祀酒神，人们在戏院演戏，作为给酒神的圣礼。


  [12].忒修斯：雅典国王。为人勇敢、睿智，广受爱戴。他解开了米诺斯的迷宫，战胜了吃人的牛头怪物米诺陶诺斯。他又曾劫持海伦，还跟朋友庇里托俄斯一起到阴间去，试图劫持冥王哈迪斯的妻子珀耳塞福涅，因此被扣押在冥界，后来被大力士赫拉克勒斯救出。


  [13].克娄巴特拉（前69—前30），埃及托勒密王朝最后一位女王。她才貌出众，聪颖机智，擅长手腕，心怀叵测，一生富有戏剧性。她曾引诱过罗马统帅马可 · 安东尼（前82—前30）。相传她在亚历山大城设盛宴款待安东尼时，曾将贵重的珍珠耳坠弄碎，溶入酒中。


  [14].畅销侦探杂志和小说中的人物。


  [15].指美洲大陆靠近墨西哥湾和加勒比海岸的地区。哥伦布于十六世纪发现该地区后，西班牙宣称对其具有统治权。


  [16].西班牙文。这是一种用于尊长的敬体，大意是“主在上，求您原谅我”。
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  短篇小说 别的声音，别的房间


  地图炮


  文——老王子


  地理好这件事本没有什么可以夸耀的，实际上在我看来只要是你擅长的事情都不值得夸耀，值得夸耀的是把不会做的事情做好，但我的父母显然不这么认为，他们费尽心力养育我，所求的也无非就是此刻这样的场景：我站在饭桌前，像一个多年以后才会出现的天猫精灵那样，毕恭毕敬但机械地根据他们朋友的询问，报出一个个生僻国家的首都，进而进行释疑，比如很多国家的政府驻地并非首都，像玻利维亚，政府在拉巴斯，首都在苏克雷，或者像南非，居然有三个首都，政府在名不见经传的比勒陀利亚，而我们熟知的约翰内斯堡不过是一个普通大城市。在这个方言土得掉渣的山区，一个小学生能用艰涩的本地话，报出远在南美洲或非洲南部高原的某个国家的城市名字，会让宴席蒙上一层不真实的高贵幻觉，进而被感叹：真是书香门第啊。当然也有难搞的叔叔阿姨，张口专往俄罗斯和北欧问，满意地看我吐出斯堪的纳维亚、彼得罗巴夫罗斯克或者符拉迪沃斯托克这样的长名，然后就往我碗里夹一块肥肉，像赏赐一只小狗。多年后我在电视上看到一个叫《最强大脑》的综艺，发现里面有小学生选手，竟在沙发上模糊了眼眶，是的，别人为他们的天才叫好，而我为他们不为人知的苦楚心酸。抑或他们也并不心酸，只是我心酸。人最怕的就是这种自作多情的代入，他们是要考大学读博士奔一个光明前途的，被困在了一方地图之上却碌碌无为的不过是我自己罢了。这种类似成绩优良的背后不过是记忆力尚可和口齿还行，我一向不太看得上，落实在历史上，只能做帮闲，落实在现实生活里，简直是百无一用，就像我，只是没来由地给自己待的地方起一些莫名其妙的名字。刚到上海的时候我上海话不好，那时上海的外地人也不多，在公共场所，周围人多数在说上海话，我也听不太懂。上海地处长三角，在中国的地理概念里属于南方，但由于我人际疏离，内心冰封，只能默默地将之命名为上海斯克。后来待的时间久了，能听明白上海话了，交到了一些似是而非的上海本地朋友，内心也渐渐有了春暖花开的时刻，于是就又改进，从上海斯坦，逐渐到上海维亚。


  这会儿，我坐在上海维亚、普陀伯格的某间麦当劳，听边上一群学生模样的小青年聊星座，已经听了半小时。其中一个话题，是他们在比较天蝎座和摩羯座有什么不同。他们之中有一个男生，看起来是本次聊天的主角，因为他输出的信息量最大，表情活泼生动也最引人注目。他有个看法被我记住：天蝎座做一件难事，喜欢给自己找一个看似正当的理由，需要自我说服的过程，而摩羯座要厉害一些，他们会不假思索地做。我听了不禁在心里冷笑，这要是杀人，岂不是说我们摩羯座的人天生没有道德感？不过我当然不会加入他们的对话，而是听到自己的时间差不多就起身离开了。谈起爱在公共场合听人聊天，你不要以为我是个很爱去公共场合转悠的人。我很宅的，除了要出门上班或者采购必需的生活用品，我不大出去。那会儿《魔兽世界》刚刚出来，我注册了一个血精灵圣骑士，每天在永歌森林奔跑，比起现实中那些遥远到无法抵达的国家，在这里我只要花时间升级就能去艾泽拉斯的任何一个角落。相比我住的地方，艾泽拉斯可太有意思了。我楼下的宜山路格勒常年施工，如同炸得稀碎的战场，白天堵得水泄不通，晚上全是奔腾轰鸣的土方车，既没有动植物，也没有山河湖海，不能提供任何想象空间使我把艰难的生活继续下去。我几乎将所有情感和寄托，都放进了艾泽拉斯。艾泽拉斯，艾泽拉斯，你有我的电话号码，我闭上眼睛就能描出你的地图，就像我站在黑板前画那只雄鸡，粉笔灰落下来，像流苏掉在我的鼻子上，等待被不明所以的事物吃掉。给角色起名的时候，我打算不用自己常用的网名，而是重新起一个。古人常有见物取名之说，我一抬眼，看到台子上放了一本儿黑封面的《地藏王菩萨本愿经》，于是敲了“地藏”两个字进去，提示被占用，于是我又多敲了个“王”，还是被占用，但我终究没有敢再接着打“菩萨”——实在是担心半夜被他老人家找上门，于是想了想，加了个斯基，这下成了，我有了一个啼笑皆非带着“间离”效果的名字“地藏王斯基”。看起来像是俄国人皈依了佛门，配着血精灵圣骑士英俊威武的面貌身形，却有一个胖子的灵魂，实在是颇有亲和力。这游戏是我玩的第一个大型网游，游戏体验是靠着任务系统撑起来的，起初的任务还能一个人玩，但玩着玩着就不行了，游戏会逼着你社交：它设计了一些精英怪，必须组队才能打，还有些被称为“副本”的特殊场景，必须组队才能下。


  如今我已是个沉默寡言的人，幼时背诵大批地名的伶俐如同历史上逝去的古国再也没有在我的生命里出土。我那时便已懂得，人生在世，凡事皆有限额，吃睡做买，都有限额，凡事用得越多，限额来得越快。幼时在宴席上用尽了我说话的份额，现在完成工作之余，我跟同事们的话都没几句，每年过年回老家，父母总在担心我“跟人打交道”怎么办，有时急了会骂我：“你这个样子怎么在社会上生存啊？连句话都说不好。”这些诘问场景贯穿了我外出务工的人生。虽然称不上应对自如，但终究父母也不能代我生活，他们说完觉得没用，见我竟没有在大城市混成乞丐或饿死，就渐渐放过了我。而我这样一个人，应付游戏里的社交真的就还好。首先大家不见面，我的压力就小了一多半；然后打字我是很快的，这个没有问题；就是有时副本要开语音配合，我则尽量言简意赅不闲聊。这么一通操作下来，我感觉公会的战友们还是爱我的，而且我的血精灵圣骑士走“奶妈路线”，颇为吃香。最喜欢组“奶妈”的，是血薄攻高的法师，而法师中女孩子比较多。不过游戏里选了女法师这个职业的人不一定是女的，有些男生也选了女法师，这种一般被我们叫作“人妖”。因为游戏里女玩家少，我们多数都会把女法师默认为“人妖”，直到一直相处升级到第一次下副本开语音，才会像开盲盒一样验证出这个战友究竟是不是美眉。公会里最喜欢组我的一个血精灵女法师叫“冰鱼儿”，她操作不错，话也不多，看起来工作比我清闲所以上线时间比我多。起初我们俩等级差不多，但后来她渐渐高出了我5级左右，最后到10级，差距稳定下来。在一次开语音的过程中，我终于听到了她的声音，才知她竟是个货真价实的妹子，而且声音很好听，当时心里一跳，但也没有说什么，就这么过去了。可这点好听如同种子落进心田，每天在游戏里滋长，像攀爬入云的魔豆，风一起，就在我耳边哗哗作响。我对妹子是没什么认识的。这么讲也不对，应该说，我对具体的妹子是没什么认识的。在宜山路格勒不远处，是中山西路，中山西路顶上遮住天空的，是内环高架，高架底下是神奇如同雨林般的存在，传说充斥着各种生物。我有本地帅哥同事不无炫耀地向我告知，他大学时曾经和女朋友在高架底下的灌木丛里野合，我坐他的M3掠过路口，他减速，单手握方向，另一只手指指戳戳，这里，这里，不不不，是那个栅栏翻过去的边上，上身可以直起来，观察四周……这让那时未经人事的我对这个场所异常关注与神往。尽管他胡来的场所并非我家门口的此段高架，可我在附近唯一愿意去走走的也就是这里了。可我竟未曾见过野合的情侣，连接吻的都没有，我疑心世界已经变了，大家都急着过街，互相拉扯还差不多，谁来这里停留呢？收停车费的爷叔，无家可归的人，抑或是停了很久也无人问津的、落满灰尘的助动车。而最多的，其实是一些色目人。每当夜幕低垂，他们便三三两两地出现，他们从戈壁来，却不回戈壁去，男的做没本钱的买卖，女的则抱着小孩，卖黄碟。我对妹子的抽象认知便来自这些黄碟。色目人卖的黄碟渠道来源成谜，内容也非常奇怪。那时网上已经可以下到日本大片，不过我没有上海户口所以装不了电信宽带，只能装慢得要死的有线通，其下载的效率感人，无论是网际快车还是网络蚂蚁进度条统统不甚动弹，真的比不上我下楼问这些大姐直接买。这些片子里则不全是人类，即使有人类也不太能满足我的正常需求。我还年轻，虽然欲望勃发，但常规的性行为都尚未有过，从小接受历史唯物主义教育的我如何能直接突破想象的边疆？比如我印象最深的是一个长达1小时的片子，全程就是三个人，一个日本男的坐在那里穿和服吹尺八——我开始以为是箫，多年后在KTV唱了某一版本的《月半小夜曲》才想起来那声音是尺八，另一个男的则只穿日式内裤，把女人吊在空中，绑好了，用散开的马尾辫子打。打一下，我背一个日本地名，从北往南，札幌是一声尖叫，青森是喉间的低吟，福岛是耳朵的灾难，水户是盛开的菊花，京都是迷梦初醒，东京是踵事增华……安全词是熊本还是大分？我不记得了，越过鹿儿岛，冲绳是一片幽蓝的深海，那个吊着的女人眯着眼看镜头，眼睛是蓝色的，像EVA。我在电脑前，脑子里是一个个西瓜像原子弹一样掉下，红色的瓜瓤从我的眼睛、耳朵、鼻子里溢出，我强作镇定地到水龙头下洗手，闭上眼不看那如注的流动。我是多么的不满，不论前面如何浪费时间，我只是需要最后有真正的插入，可是没有。我只能忍气吞声，从微薄的薪水里继续省出预算，等待着下一次采购。之后的淘宝时代才开始有退货，但高架下没有。而且考虑到自身的肉体安全，下一次，我仍旧得对那些色目人毕恭毕敬。交易的瞬间，我定睛想去看那妇女怀里的孩子是不是真的，她拿了钱就转身消失在夜幕中。后来我自我安慰，起码他们没有骗我，卖我风光片或者是葫芦娃，他们给了我真正的艺术，尽管打了折。这些来路不明的VCD被我码在一个鞋盒里，等待多年以后被丢掉。


  多年后，我辗转于上海维亚，从西到东，从北往南，普陀伯格、长宁利亚、浦东灵顿、闵行波利斯……当我看过所有的高山大河，再回想当时的生活，不得不承认它如同杳无人烟的荒原，赤日炎炎，寸草不生。在荒原上，能够使我满足的事情只有三种，打“魔兽”，看黄碟，沿着高架走。只有在做这三件事的时候我是快活的。有时刚看完黄碟，打开游戏上线，就遇到冰鱼儿带我刷副本，不由得有一些绮丽的迷思，如同藏在沼泽深处五彩缤纷奇形怪状的娜迦，别拿娜迦不当人鱼，她们也想分开双腿……然而我只当这是妄念，从未想过要多往前一步。我直觉冰鱼儿所代表的形象是我不可触及的某种生活，好比她的网名，冰，鱼，儿，我像念洛丽塔那样念这三个字，渐渐觉得它放在游戏中是如此得体，既有女性的温婉，又如霜之哀伤凛然不可侵犯，不像我，有时被人叫成地藏，有时被人叫成司机，就像我在社会生活中的位置，暧昧不清，难以锚定。冰鱼儿喜欢叫我地藏，这像是给了我某种身份，比如她是公主，我是守护她的僧侣，我们向前远征，为了打败远方的魔王。我沉默无言，敢于牺牲，追随她的脚步，给她加上一个又一个祝福光环，最僭越的时刻，也不过就是在外域，我第一次学会飞行之后，因为过于开心（你要知道能飞对人类而言是多么不容易），与她并排起飞，我说了一句：来吧，一起比翼双飞一下。她打了一个笑脸过来，我在电脑前咧开了嘴，开心三秒，马上想起尺八声中被吊着打的日本女人，继而红了脸。那一刻，我突然想到，如果我提出三次元见面的请求，我觉得她会答应的，但我最终还是没有开口。冰鱼儿仿佛是这游戏的一部分，而我早已通过键盘和鼠标与她有了鱼水之欢，在意念里她早已是我的女人，我试着叫她“冰鱼儿诺娃”，她打过来一串“哈哈哈哈哈”，照着这个改了自己的QQ昵称。


  这样的柔肠百结却未曾谋面，郁积到日常之中，终于引发事故。一日我在宜山路格勒地铁广场出站，竖着衣领，想象自己是来自柏林的天使，沉浸于自我的世界，感受着冬日的气息……而两名中年男子在我边上起了争执。宜山路格勒地铁站乃是世界上最热闹的地铁站，站外是个五岔路口，有着可以预见的灾难般的交通，家装市场的送货车辆与行人搅在一道，炸串摊子、摩的、土家烧饼、男女色目人……扑面而来，我有个同事把这个叫“生活气息”，而我，在她的定义中乃是我司“最没有生活气息的人”，且我确实不跟那些有生活气息的事物发生关系。第一次来这里是为了看房，因为这里价格合适，我准备租在附近，可一下车还没看到中介就遇到了奇异之事。那天阴云密布，方向感极差的我从2号口出来，抹着出汗的前额停下来认路，那时尚无智能手机，路不认识只能问人，但问谁也是学问。我不敢问妹子，怕人家觉得我面目可憎心怀不轨，中年人我也不敢问，他们普遍警惕性高，你刚一接近他们就开始摇手，弄得你觉得自己是推销。最合适的其实是同龄小哥，可那天也是出鬼，竟半天没有一个同龄人出现，然后我看到一个穿夹克背布袋的大叔，想了想还是走了上前。他听我说完却没有回我，突然开始掏包，然后一起手拿出一本黑色精装的小本子，然后朝我一合掌，小兄弟，我看你有佛缘，就送你一本经书吧！我伸手接过来一看，黑封面上竖排一行鎏金字“地藏王菩萨本愿经”。我愣在当场，说：谢谢，然后转身走开。不要白不要啊。谁知那大叔又跟上来，小兄弟，佛不走空门，还是回个礼吧？我反应了半天才意识到他是要钱。第一个念头就明白自己被骗了，马上把佛经递回去：那我不要了。大叔并不接手，仍说：小兄弟，佛不走空门，经书已是你的了，我也不能再要。我心中大呼高明，还是我们南瞻部洲泱泱中土厉害，边上卖切糕的戈壁色目人要有你一半会说，也不至于半天卖不出一块。人民内部矛盾只能认了。我白眼以对，多少钱？大叔又说，施主随喜。我拿出一张十块，他不肯离去，直到我又拿出一张五十。于是我在宜山路房子还没有看到就六十块买了一本没有定价的小册子，成了我对这个站头最深刻的印象。既然买了，那就不能不看，我日日把这本经书放在案头，直到它变成我游戏ID的一部分，才稍有物尽其用之感。经过这一番洗礼，我直觉在宜山路站遇上什么都不算奇怪，可我真是啥也不想遇见，之后日日一出站，都是柏林天使式的长靴风衣低头快走。然而今日这两个中年男子实在太令人喜出望外，令我不禁驻足端详，他们一个要进，一个要出，一个站在轻轨站台等车，一个已经走下了几级台阶站在了楼梯口，但仍旧兀自朝彼此对骂不休，骂的是啥呢？一个说，有种你下来，一个说，有种你上来！然后二人一个怕错过车，一个急着走，却争执不下，不能凑到一起真的干上一场。我在边上看得着急，几乎想帮一把。然而不知不觉，他们精彩的对峙已经吸引了几名观众朋友，这时我旁边一个女青年跟同伴开口：哈哈，那个男的为什么一定要人家下去，他是地精吗？我定睛一看下面那个男子，身材肥胖四肢短而细小，确实很像“魔兽”里的地精，我跟着人群哄笑，也不知道是哪里生出的狗胆，抑或是觉得法不责众，《看你妹之网瘾战争》给我力量，竟转头跟妹子来了一句：你也是“魔兽”玩家吗？小妹子扭头看我，一双眼睛闪着狡黠的光，我是啊。我热血上头，幼年报菜名的绝学返祖上身：一区阿格拉玛，地藏王斯基，血精灵圣骑士，为了部落，加我啊！妹子说，好。然后我木然扭头离去，心却已经挂在了地铁天线上（如果它有天线的话）。车动起来以后，我看到妹子与她的女伴就在车厢另一头，但此时勇气和天赋均已掏空，再也不敢过去哈拉半句。妹子的女伴比她高，但明显没有她好看且有风情，她们朝我这边看，我马上低头，紧张到发抖。当天回家上线，等到凌晨两点也没有人加我为好友，十分心灰意冷，待到三天过去，才算醒悟这一次搭讪是失败了。可这股邪火无处去，靠跑步和黄碟都不能缓解。想去买新的却发现最近严打，带小孩的戈壁色目女人不知去向，最后只好在一次副本结束的时候跟冰鱼儿来了一句，那个，我们要不要见个面？冰鱼儿头像暗掉，显示离线，我在双重打击之下黯然入眠泪湿枕畔。


  第二天晚上又打开游戏，看到冰鱼儿回了个“好的”，然后又补了一句“昨天下线了没看到”。我忙不迭敲字，“这周末有没有空？我住在圣宜山路格勒大地铁站附近。”过了一会儿她回，这周末要加班，下周末吧？我回，好的。然后坐在电脑前松一口气。玩到凌晨快下线的时候，我回银月城交一个大任务，银月城是血精灵的诞生点，我已好久不来。越过无尽之海，来到东部王国，远行者们也仿佛在向我招手。我穿着一身70级装备站在广场上耀武扬威，颇有衣锦还乡之感。AFK了一会会儿，突然一个3级号来加我，乃是个小女法师，我迟疑着通过她，她送来消息：地铁站那个人是你吗？我脑袋一嗡，说，是！她回，这个游戏太难玩了。我说，你之前不玩这个游戏啊？她说，嘿嘿，我一直想玩来着，这两天刚下好，然后我不知道你是地藏王司机还是地藏王斯基，加了好几个人才加到你。我说，嗨，我看你说地精，以为你是老玩家呢。她说，又不是只有这个游戏里有地精。她又说，你教教我啊，我操作不来，一直被提示“我需要一个目标”。我哈哈一笑，说，那是你没瞄准。一番沟通下来，因为她实在太菜，我们通了语音，我带着她一晚上刷到了20级，但大部分时候是我打，她在边上蹭经验，并适时发出赞叹：啊，你好厉害！啊，谢谢你！我渐渐体会到一种快乐，飘飘然起来，又想到冰鱼儿带我时，不知道有没有这种感觉？可我那么木讷，竟从未给过她半句赞美。这个小妹子的ID叫幽幽月，含妹量十足，就是不知道什么含义，但这已不重要，因我仍记得她出众的身材和样貌，平日里，绝无这个级别的美女对我假以辞色。我想起那日最后她看我下车还冲我摇手，一截月白色的手腕从袖子里掉出来，仿佛在我心里画了一道彩虹。幽幽月还是个学生妹，在中山西路延安路附近的一个高校读大三，离我只有两站地铁，我们联系上的第二天晚上，她就带着自己的笔记本电脑冲到了我门口，说是要一起打游戏。这简直是我生命中的大事件，不次于哈雷彗星光临地球，克里姆林宫的勃列日涅夫同志去波兰，加拉加斯的玻利瓦尔上将到达了上秘鲁……我尽量把尺八声中的日本女人赶出大脑，将装VCD的鞋盒藏进了壁橱，把餐桌移到写字台边上给她支了个台，假装全身贯注地对着自己的电脑。由于她等级太低，我一晚上不断地失误她也没有看出来，我们就这么真的并排打了一整个通宵。白天，由于亢奋，我毫无困意地继续去上班，而她待在我家昏睡。待我晚上回来，她仍旧没有离去的意思，我将面条下进锅里，又挑出冰箱里能吃的一切弄了个浇头。吃完饭她继续在电脑前钻研游戏，而我假装忙东忙西，试图找机会做一下色目人卖的碟片里的事情，或者叫春天在樱桃树上做的事情。最好的机会是从背后握着鼠标去帮她操作，操作了半小时之后，我满身是汗，她终于在升到32级的档口，转身把我抱住。我毫无经验，为了不丢脸，只是在心里开始默写国名和地名，试图从A开头的阿根廷，背到Z开头的芝加哥……然而终究是东南亚过于凶险，我在神游到万象时败下阵来。她躺进我怀里，我觉得自己成功隐瞒了还是个初哥的事实。幽幽月叫姚莹莹，幽幽月只是YYY的另一种写法。姚莹莹个子不高，但身材很匀称，她喜欢西幻，喜欢《指环王》，地精一说原是从此而来。我并不在意女生的身高，实际上能有个女朋友我就很感激了，哪怕她只是想蹭游戏等级。自此开始，我对琢磨姚莹莹的身体充满了无尽的兴趣，一来二去分贝颇有些超标，甚至被楼下的人上门贴了纸条，她看到后嗤嗤冷笑，说，气死他们！她有我不曾有的气概和欢乐，明明不过两站地铁，四站公交，却每次过来都戴着棒球帽背着双肩包，如同跨过千山万水的女将，除了打游戏就是要跟我搞一搞。这是我第一个三次元的女朋友，尺八声中的日本女人算是二次元的第一个。她们标定了我极其荒谬与偏差的，对于女性的知识，关于“女朋友是否有别的功能”我毫无经验，毫不在意，这让我在以后的人生中吃尽了苦头，可我仍旧觉得，就是因为有那些瞬间，我绝不后悔。姚莹莹比我要在意身高，而我其实是一个除了身高尚可，几乎一无是处的男子，不过，当她搂着我开玩笑的时候，说“谁说我们地精不能睡上等精灵啦”，我还是有了一点点自豪，觉得自己几乎要真的爱上这个娇小的女孩。我那时忘记了自己的心得，人生在世，凡事皆有限额，吃睡做买都有限额，凡事用得越多，限额来得越快。我和姚莹莹的限额大概起初就不多，且都集中在游戏和做上了。日后回想起她来，经典的场景都是她背着一个黑黢黢的HP笔记本，在周五的晚上敲我的门，与我埋头耕耘在血色修道院、尘泥沼泽、月光林地、赞加沼泽……我们并肩作战，比翼双飞，直到等级相若……然后睡到下午，床上恶战一场散去。可我没有提出，也没有想过要介入她其他三次元的生活，而她不知是有意还是无意，也没有提过。我当然把这个叫作女朋友，但后来，在她消失之后，我想，也不知道当时姚莹莹会不会这么认为？确实，直到有一天，她突然不再上门，然后把游戏账号也卖掉，我不知道发生了什么，还去过她的高校试图找她，然而没有结果，终究就这么失去了联系。像遇到姚莹莹这样的好运气，也再没有在我的生活中出现过。


  因为姚莹莹的突然出现，我找借口推迟了与冰鱼儿的见面，直到这见面再也不发生。且真的与其他女性有了切实的肉体关系之后，那点二次元的稀少的暧昧也似乎像从来没有存在过那样。我们身处一个公会，还是会一起游戏，她的QQ还是叫冰鱼儿诺娃，可我们不再开玩笑，甚至不再聊天。等到姚莹莹终于离开我，我百般无聊之下才又想起她来。冰鱼儿住在杨浦，来一次市区并不容易，最终我们约在了“宇宙中心”人民广场。在我试图搭地铁去见冰鱼儿之前，宜山路地铁站的色目人又给了我一次印象更加深刻的体验，而那也几乎是他们的谢幕表演。我一直是个品位很差的人，但那会儿不知道为什么喜欢上了小皮包，但我既没有钱也不懂，最后挑到手的是一个四四方方的小坤包，同事们那会儿都说我：你怎么背个女包？我也不为所动，想来是被男性之神惩罚了——那天我背着这包，但进站之前忘拉拉链，等我快到站台的时候突然感觉肩膀轻了，低头看时才发现包中的手机钱包都已不见。等我转身去追，将将看到两个色目人拿着我的钱包站在站外的路口。我跳过闸机，朝他们猛扑过去，想象自己是雄鹰、猎豹、兔子，抑或任何一种快速的动物。而他们也撒丫子狂奔，直追到蒲汇塘路路口，一个站在路边的老人说，啊呀呀，追不上啦。我问他，哪边，他指指前方，前方，是影影绰绰，但明显速度比不上我的两道人影。最后在南丹路路口，一个色目人终究失去耐力被我抓住，另一个色目人从背后走来，将手机钱包递给我，然后两人转瞬过街离去。我累得俯身下来大口喘气，行人们围上来，向我询问：小伙子，你中刀了吗？我说没有。然后说，他们偷了我手机钱包，被我抓住了。哎哟哟，了不起了不起！待到喘完气，我自觉骄傲到不行，拿起手机，第一件事就是给冰鱼儿打了个电话：我会迟到一会儿，但你真的不知道我今天经历了什么。这次壮举给我前往人民广场的旅程增添了不一样的光彩，仿佛我要去的已不是来福士，而是凯旋门、凡尔赛。当我在和平影都一楼遇到冰鱼儿的时候真的是满脸得意，我战胜了色目人！我是阿喀琉斯！她却显得波澜不惊，翻来覆去只有一句，直击我的脚跟：以后可千万不要这么傻，你怎么知道另一个色目人走上前来是不是要捅你一刀？她的人和游戏里的气质很统一，五官不甚鲜明地摆在小小的脸上，雅致、恬淡、自然，充满了亲和力，似乎不需要熟悉就能自然切进日常的聊天节奏，可要想深入了解却又发现这人似乎离我非常远。她的镇定让我有一丝恼怒，话题无法深入开展，KFC的鸡翅也越吃越凉，我终于决定不再遮遮掩掩，将一切跟她悍然托出，中心思想是，如果没有姚莹莹那个插曲，也许会在一起的是我们，冰鱼儿诺娃和地藏王斯基。我跟她说，有时我觉得，姚莹莹真是地藏王菩萨，她生于农历七月三十，属龙，都是晚上来，走的时候也是晚上，两头不见阳光，皮肤白皙，体质偏阴，总能感受到鬼魂，和她在一起之后，我开始经常被鬼压床。冰鱼儿终于有了反应，对这一切表示惊讶，说原来如此我说不知道你为什么疏远了我。接着追问，那个女孩子要是回来找你你还要跟她在一起吗？我马上说，那不能了。她想了想，非常务实地说了一句话：你要是不嫌五角场远，我们可以处处看。冰鱼儿叫薛冰，是杨浦某银行的经理，之前在北京读书，毕业考到这里入职。目前在处理的工作和一个待卖的工厂有关，有一个妹妹一起住，妹妹就在那间工厂里打工。


  薛冰是个很不错的人，就像游戏里总是她带着我一样，后来也是她来宜山路格勒找我比较多，而不是我过去遥远的五角场斯克。我不会开车，而她有个小高尔夫，起初是我们两个人，后来她会带着她妹妹。但很快我看出了蹊跷，因为她妹妹既不姓薛也和她长得不像，待我问清楚才知道，这个妹妹来自贵州山区，叫殷琴，乃是她从初中起就有的帮扶对象，起初是她父母，之后是她自己按月给妹妹提供资助，可小殷终究没有考上大学，最后只好在她介绍之下，在浦东一个电视机厂里做工。厂妹小殷皮肤黝黑眼睛细长，长得像迪士尼的花木兰，说话带一点口音，活活泼泼，只要能来市区就整日堆着笑脸，目前正在姐姐的劝说下准备成人高考。我的生活从来没有这么正能量过，这让我觉得极不真实，可这一切又都在切实地发生。荒里荒唐的青春迅速在薛冰的安排下结束了，见父母，定婚期，一起贷款买房，《魔兽世界》还能打，但游戏里的人越来越少，直到我们一起退游。唯一值得一说的是我们去了一次《魔兽世界》音乐会，见到了从未见过的公会里的朋友，大家合了影，吃了饭又四散而去。我们现在的房子在北外滩，我已经很久不再去宜山路了，也不再像过去那样，幼稚地给上海所有的区名路名加一个后缀。只有那本《地藏王菩萨本愿经》还码在书架上，不论翻了多少次，还是那么新。我是在2013年开始涉足P2P的，最初这个不叫P2P，叫“小贷”。薛冰有个朋友在浦东一个很大的地产企业工作，是总裁助理，他们公司推出了一种只卖给“关系最好”的朋友的贷款产品，年利率20%，我们当年就先买了50万进去，后来这种形式越来越多，直到薛冰有多个朋友开始涉足这一领域，甚至他们行里的一个高层，直接进入了一家P2P的头部公司，公司的高管都是外国人，总部在陆家嘴，号称三年内上市。薛冰没有跟着跳槽过去，不过在我们俩的合计之下，终究还是没少往这家企业的金融产品里投钱。而我自己，更是买了不少类似的产品，按月、按季度把钱转进去，过一段时间便有不错的收益，那真是不错的体验。然而终究开始出事了。2018年底钱开始兑不出来的时候我才知道薛冰那个前同事已经从该公司离职，社会上暴雷的消息也越来越多，而我还有一大笔钱卡在里面出不来。事情的高潮是我们这些维权的人开始聚集在这家公司所在创意园区的楼下，当天跟我一起来的还有小姨子殷琴，她正在附近帮我俩买“一点点”。我们虽然不至于大喊大叫，但也存了进去哪怕搬一些办公用品走的心思，而老年人就没有那么讲究了，阿姨爷叔们的控诉经常让物业的保安们如地精般卑微。人们围着那个出面的经理的时候，我突然听到一个熟悉的声音响起来，啊？这里怎么这么多人啊？又是来维权的啊，这是这个礼拜的第三波了吧？我扭头一眼就看到了姚莹莹，她穿着一身白色的羽绒服，从园区的另一个方向走来，正望向我们这些维权者。我的身高使她马上看到了我，她脸色变了又变，跟身边的女伴不知道说了句什么，女伴离去，她走过来，怎么是你啦？我竟不知道说什么好。她又说，你是投钱进去了吗？我说，是的。她自告奋勇：我在这里上班，我帮你盯着他们，他们要是要跑路了，我第一时间告诉你。我说，你现在还好吗？她说，挺好的。我问，结婚了吗？她说，结婚了。我说，我也结婚了。最后我们在对面一间麦当劳坐下。我终于问出了那个问题，你当时为什么突然不见了？姚莹莹看着我说，我有男朋友的呀，一毕业就要结婚了。我一时语塞，再也接不下去。姚莹莹沉默地坐了一会儿，起身离去。她在的时候，麦当劳是那么安静，仿佛能听到呼吸，她离开以后，这里才又重新喧闹了起来。我拿着半杯咖啡，内心一片空白，忽而边上几个女生的说话声再次传来：摩羯座很可怕的呀，很阴沉的。是的是的，我也这么认为，都说天蝎座可怕，其实天蝎座真的还好。我也觉得天蝎座还好。我以前有个天蝎座的老板的。摩羯座最可怕的是控制欲强，而且他管着你，但他自己要出去外插花的！而且你不仔细查，根本查不出来。那什么星座克摩羯座呢？听说是双鱼座呀。哈哈哈哈哈，双鱼座这么白痴却能治得住摩羯座？我再也控制不住自己的情绪，扭头过去，望着这几个几乎能做我女儿的孩子，认真地跟她们说，小姑娘，你们讲的不对的，什么星座都有好人坏人的。唉，不过我这么说也不对，也有些星座是问题很大的……一个戴眼镜的中学生模样的少女勇敢地看着我，正要开口回击，那一刻，她不知道她眼前这个短发，瘦高，神色灰败的，穿着洗得有点发白的蓝色哈灵顿夹克的摩羯座青年男子也曾经像她一样年轻，曾经爱上尺八声中吊着的日本女人，曾经如同柏林来沪的天使，他刚刚在最不体面的场合偶遇了旧情人，冒着被小姨子发现的风险，得知了一个宁可没有得知过的，足以令他折翼的秘密；他们于21世纪初在三次元的世界相识，又在二次元的世界灵魂碰撞交融，各自分离，今天为了维权，他从北外滩过来黄浦，待了一整个上午，到现在还没有吃饭，这简直是《玻璃之城》好吗？（当然啦，他们并不想死掉。）小姑娘们在这样一个时刻，对他的星座做出虽然无心但是严苛的评价，会不会有些过分呢？他觉得自己是懂得这些年轻人的，比如自己那依旧黝黑而聒噪的小姨子，她们自以为掌握所有的真理和知识；她们是点评上的网红，小红书上的博主，抖音里的KOL；她们的皮肤永远白得像雪，腿长永远八尺，也永远不会懂得地精的忧伤；她们在所有的亭台楼阁、饭店景点、车上途中，抖开美丽的羽毛拍照，仿佛生活总是崭新的，刚刚打开的模样。她们说浦东是乡下，杨浦是乡下，闵行是乡下，外地是乡下，她们对他，这个过期的天使已不假以丝毫的辞色。这样的一个他，不过是APP会议上被mute掉的NPC，混入人群的一段白噪音和幻觉，他是没有内心的，无法谈论宠物、星座和灵魂，只有扑面而来的金融败局和中年危机在跟随他。他喉咙里像狗那样呜咽了一下，吞了吞口水，抢在小姑娘要开口之前，抢在自己起身离开这荒芜的黄浦约克滩头之前，用清晰准确的普通话，跟小姑娘说：我跟你讲，其实这个世界上最讨厌的是你们处……这时，他的电话响了，是年轻人已经不听的、年代久远的希尔瓦娜斯《上等精灵挽歌》，他连忙接起来，手一抖错按了免提，一个活泼的声音从电话里冲出来，声音太大了，边上的小姑娘一定也能听到：姐夫你在哪里啊？我怎么找不到你了？是啊，我在哪里呢？他关掉免提，红着脸起身，说着“来了来了”，匆忙推门出去，听见后面的小姑娘适时地补了一刀：还姐夫，神经病，真以为自己是乔峰啊？麦当劳里传来了爽朗的笑声，像一片逐渐远离他的，快活的云彩。


  自问自答


  [image: ]好像又是男女感情题材，你们男作者为什么那么爱写这个？


  这个问题的本质在于，关于“文学是什么”，或者说“文学的标准”是什么，在当下这个时代，已经失范了。一个变化的时代，各种各样的学科都在以自己的方式对文学，对创作文学作品的人施加影响，动摇着过去我们衡量它的标准。我没有说过去的标准是好的，但我支持所有默默工作、试图建构这些标准的人。


  [image: ]这篇文章跟《别的声音，别的房间》有什么关系？


  这是年轻时的故事。年轻时穷，哪里有什么别的房间，别的房间那只能是互联网。这是一个关于网上打游戏的故事。


  [image: ]你真的是“魔兽”玩家吗？


  这是我唯一真心喜欢过的大型网游。年轻时我为它写诗，我觉得它还值得一个更长的故事，但这个游戏已经完了，今非昔比了。所以这并不是一个广告。


  黑屋问题


  文——陈楸帆


  我是在一家韩式火锅店里抽中奖券的。


  那是一次失败的相亲，对方是远房亲戚介绍的男生。人倒不差，同样在金融行业摸爬滚打，穿得讲究得体，话语中带有我熟悉的气息，习惯把世间诸事掰开揉碎了还原成可计算或算计的数字，再排个甲乙丙丁ABCD。他的脸在白汽中忽隐忽现，热情传授着讨好领导和客户的心法。我夹起在滚烫红汤里微微颤动的白色年糕，嘴上嗯嗯啊啊应付着。一切都在预料之中，没有哪怕一丝一毫的惊喜。


  我就不明白了，你条件这么好，是太挑错过了交易窗口期？他说。


  嗓子眼里的年糕差点没把我噎住。没有怒气。无需解释。这样的话我听得太多了。那个专业术语倒显得有几分幽默，让我对他另眼相看。


  就……没兴趣吧。


  得，我早看出你对我没兴趣了。这顿我请，就算是交个朋友。以后有优质客户也可以推给我，给你返点。他抬手招呼服务员买单。


  像他之前说的，成熟的人不会在已成定局的事情上多浪费一秒。我也懒得解释不是对他这个人没兴趣，而是对这整件事没兴趣。话说回来，我又能对什么感兴趣呢？


  服务员托出一个花哨的纸盒，说这周正好店庆，消费满300可获得一次抽奖机会，头奖是双人三亚游。


  金融男大气地做了个手势示意我抽。我把手伸进盒子里，一堆细碎的小纸条。我搅了搅，试图让它们分布得更均匀。他露出眼白，大概是嫌我抽个奖都这么事儿。


  有什么滑腻腻的东西擦过我的指腹，我悚然抽手，手心粘着一张黑色纸条。


  服务员恭喜我，说这也是个大奖，要了电话邮箱，说过几天奖品赞助商会联系我。


  我看到金融男脸上闪过一丝不易察觉的后悔，于是打定主意，收回原本想把奖品让给他的客套。


  三天后，我收到一封陌生邮件，标题写着“恭喜您获得一次免费黑屋体验”。我猜他们的电话一定是被智能助理拦截了。在接电话这件事情上，AI干得比我出色得多。


  邮件里是一张纯黑的图片，用白字写着遮遮掩掩又同义反复的蹩脚广告语，然后是一个注册链接。我开始怀疑这是一封钓鱼邮件。


  “黑屋®为您带来意料之外的惊喜。”


  点开链接。地点在距离市区车程一个半小时的须弥山上，倒是不远。听起来像是某种高科技密室逃脱之类的时髦玩意儿。只是，我从来都不是一个高风险偏好者，这和我所干的行当——风控，也就是风险控制有关。不过天性和工作，孰因孰果还真说不好。我时常挖掘童年记忆，试图佐证自己并不是从一开始就如此乏味无趣，只不过人生历练了我，也榨干了最后几滴好奇心。


  可我什么都想不起来。


  网上搜不到任何相关信息或用户评价，看来这家店的饥饿营销做得蛮到位。我关闭网页又打开，折腾了几个来回。盒子里那怪异的手感让我无法轻易忘记。鼠标游移了几圈，终于点击“发送”，提交预约信息。不知为何，我松了口气。就像相亲中双方看清彼此面目之后，心照不宣地把戏演完。


  我以为自己当天晚上会因为兴奋而失眠，可是没有。似乎风控机制已经内化到我的意识深处，不知不觉间，它消化了这个信息，并将所有的不确定性因素在大脑中进行分析模拟。看来结论是安全的。我竟然有点失落。


  车子只能停到山脚下，剩下的路得自己爬。


  说是山，其实也就是高一点的土丘。也许应了“芥子纳须弥”的佛偈，山虽小，却也玲珑青翠，曲径幽深。我沿着石阶爬出一额细汗，不得不停下来喘歇。心想这项目也未免太会挑地方，分明就是不想开门做生意，回报率需要打个大大的问号。


  终于找到了掩映在一片竹林后的小院，青瓦白墙，方门圆窗，倒是挺有格调。我按响门铃，过了一会儿，木门悄无声息地开了条缝。我推门抬腿，正要迈过门槛的瞬间，只觉得后背一凉，似乎有人在盯着我。扭头却只见在风中簌簌摇曳的竹林。


  接待我的是一男一女两个年轻人，衣着素雅，相貌端正，说话也是绵声细语。


  男孩自称小关，向我确认了之前提交的体检报告信息，又问了几个问题，大概是家族和遗传病史之类。


  女孩叫小叶，带着我去换上轻便贴身的黑色健身服，再次叮嘱了注意事项。


  不会有危险吧？我问。


  小叶笑笑，物理上比你坐电梯还安全。


  物理上？我思忖着这是什么修辞。所以会进行多久？


  这完全取决于您。每位客人的情况都不一样。我们预留了一整天，今天黑屋就是您的了。


  所以黑屋里到底有什么？我脑中的风险探测雷达开始工作了。


  嗯……您听过感官剥夺吗？小叶想了想反问我。


  听过。某种SPA噱头吧，据说能让人深度放松什么的，从来没试过。


  对。类似，只不过黑屋更高级。我们能把您的感知系统像关屋子里的灯一样，一间间地关掉。


  我的想象力有限，无法把女孩的营销话术转化成画面。


  但我的人就在这间屋子里吧？我看过一些恶搞视频，有些人上着厕所，马桶突然变成了过山车。


  小叶被我逗乐了，手一指，您就在这里面躺着，哪也不去。还记得当您想结束的时候该怎么办吗？


  重复自己名字三遍？


  没错。


  是在脑子里念叨，还是喊出来，还是怎样……


  您到时候就知道了。


  回到山脚下时已经日近黄昏。我竟然在黑屋里待了那么久，怀疑自己要么眼睛出了问题，要么对时间的判断出了问题。


  我突然领悟，时间感也是感知的一种。


  等车的时候，一个人猝不及防地出现，就像是从地里钻出来的。


  他笑着说，我等你好久了。


  我讶异地打量他，看上去比我年轻几岁，头发不长不短，长相也没什么特点，穿着还算干净，黑帽衫牛仔裤，踩着一双帆布鞋。


  你不认识我。他又笑了。你是从黑屋里出来的吧？


  我警惕地点点头，这不会是骗局的一部分吧。


  所以……你看到了什么？男人的眼睛突然放光，那张脸变得生动了起来。


  什么也没有。我想了想，又补充。我睡着了，也许做了几个梦，可完全不记得了。这是骗子吧，可图什么呢……


  男人眼中的光消失了，变成了不解。他移开视线，开始自言自语起来，说着些听不懂的话。


  这不可能！他斩钉截铁地朝我吼起来，我吓了一跳，心想这人果然有病。


  他像条围着篝火上的烤肉打转的野兽，既想靠近，又心存恐惧。突然，他露出了恍然大悟的笑脸。


  我明白了！他说。一定是这样的！


  就在这头神志不清的野兽想再次向我靠近时，车子终于到了。我逃难般钻进后座，撞上车门，一只手从车窗缝隙塞进来什么东西。


  你一定要联系我……


  没听清楚后半句，车子已经启动了，那个奇怪的人在后视镜中渐渐缩小不见。


  司机善解人意地笑笑，并没有说什么。我捡起男人丢下的卡片，上面有他的名字和联系方式。


  他叫张启迪，是递归俱乐部的创始人。至少名片上是这么印的。


  听上去就不像什么正经人。


  事情过去一个礼拜了，我用心感受身上是否发生了什么变化。结论是——我不知道。


  当我盯着地毯、墙纸或者卫生间的瓷砖看得稍微久一点，那些花纹就会发生微妙的扭曲和旋转，像是要从视线中心逃离开去。


  噪音变得难以忍受。餐厅的叫号、笑声、孩子的打闹都变得尖利刺耳。中午我只能待在办公室里叫一人食外卖。


  我变得容易走神，开会中话说到一半忘记后半截，或者某个词在舌头上打转，但就是吐不出来。同事们都投来忧虑的眼神，这样的事情在我身上从来没发生过。


  领导叫我去他办公室，问我家里是不是有什么事。我摇摇头。


  休个假放松放松吧，让小吴替你撑几天。领导发话了。小吴是部门里的另一个女孩，名校毕业，聪明肯拼，我知道她在心里一直把我视为竞争对手。


  领导我没事的，我只是……脑中某个开关咔嗒一下，我突然改变了想法，不再拒绝。


  晚上，我约了久未碰面的闺密在DMT酒吧相聚。她一脸疑惑，以前叫我出来都是百般不愿意，今天是有什么大喜事儿吗？


  这不好久没见了，想你了不行啊。


  哟，你今儿个是变性了吗？闺密依旧狗嘴里吐不出象牙。


  我们有一搭没一搭地瞎聊着。夜渐渐深了，我注意到隔壁桌有个斯文男人一直盯着我看，当我回视时他又假装移开目光。没劲。


  我上洗手间。出来时在门口正好撞见那个男人。他好像有点喝多了，眼睛直直的，凑上来要强吻我。我推了一把没推开，照以往肯定一个巴掌就呼上去，可今晚竟然没有，被亲了一嘴浓重的烟酒味儿。


  够了没？我冷冷问他。那男人一脸受挫，愣愣地看着我离开。


  哟，唇膏怎么花了？闺密乐开了花。


  狗啃的。


  我心里清楚，这跟那个男人一点关系也没有，是我自己的问题。


  可这些跟那间黑屋有关系吗？


  我好不容易从衣兜里翻出那张卡片，打通了张启迪的电话。他倒是一点都不意外。


  来我这儿坐坐吧，他说，然后发过来一个地址。


  这间茶室跟他的名片一样难找，藏在市中心的弄堂深处，倒是闹中取静。装修风格也是一如其人，普普通通，没什么出彩之处。墙上高悬着一幅手书，模仿的也许是某位大师的草体，龙飞凤舞地写着“递归俱乐部”，颇有几分滑稽。


  张启迪给我沏上当季的龙井，茶香氤氲，白色水汽中他的脸微微变形，像是油锅里未凝固的煎蛋。


  说说？他说。


  我讨厌那副自以为是的腔调，可不得不装出客气。


  张老师，我觉得自己好像……有点变化。


  上次不还说人家是骗子吗？张启迪含笑给我斟茶。什么样的变化？


  说不好……打个比方，就像是有块骨头错位了，怎么复原都差那么一点。


  就是那么一点让你难受对吧？


  我点点头。


  上次你说你在黑屋里什么都没看到？


  是真的没看到。


  我开始回忆当天的经过。进了黑屋之后，地上有一块泛着蓝绿色荧光的方形区域，那是让你躺下的地方，记忆材料根据体重身型把你裹住。荧光暗下，不见一丝光亮，似乎有轻微的静噪，还能闻到似有若无的橘花香，很快地静噪消失了，一片死寂压迫耳膜，香气也消失了。我猜这就是小叶所说的，逐步关掉感知系统的过程。我感觉自己漂浮在空中，连重力的方向都分辨不清。不知道过了多久，思绪也变得稀薄，无法组织起成型的想法，或者概念。我试图张嘴说话，却发现不能，运动控制也被关闭了吗？我开始理解渐冻症患者的绝望，以一种快进的方式。幸好我还知道我是谁。我还有记忆。


  下一秒，我便失去了意识。


  醒来的时候，我已经换好衣服，小叶和小关向我挥手道别，我昏昏沉沉地下了山，又遇见了你。我尽量中性地描述张启迪的出现。


  他听得很认真，眉头紧锁。


  所以你对黑屋一无所知？他问。


  我以为就是那种傻不拉叽的密室逃脱。


  张启迪露出一脸惊诧，就像是看到不知好歹的孩子把手伸进鲨鱼的血盆大口。


  黑屋最初是为了科研目的而建造的。看得出来，他在努力把复杂概念翻译成我听得懂的话，尽管不是很成功。


  有一种理论叫预测性编码，说的是人类大脑并非完全依靠感官来认知外部世界，而是有一部分自上而下的“预测”模型，与自下而上的实际输入信号相比较，通过不断修正原有的模型，将误差值减少到最小。也有人用信息论中的自由能，或者更直接的说法——“意外”的概念来表示这个误差。实验证明，生物的神经构造倾向于追寻自由能最小化，大脑不喜欢意外。他顿了顿，看我的反应。


  我也不喜欢意外。我笑了笑，表示目前为止还跟得上。


  这是非常简略的表述，我省去了大量变分贝叶斯计算和不同层级的复杂情况。当这种理论成为主流之后，科学家们意识到自己面临一个悖论：如果以上假设正确的话，那么生物最合理的做法，莫过于寻找到一个完全黑暗的屋子或者洞穴，在里面待着，将意外减少到最低限度。可是这与我们所知的一切不符，不仅是人类，所有生物都表现出对玩耍与探索的热情，这明显会带来更多的意外。这就是所谓的黑屋问题。


  要我说，这个问题可以有很多种简单的解释，科学家们想多了。


  说说看？张启迪面露鼓励。


  也许工作影响了我看问题的角度。首先人要求生存，生物都是，如果不确定洞穴或黑屋能够确保持续的生存，那会是最大的风险。其次，或许对于大脑来说，黑屋本身就是最大的意外，因为它与我们的日常生活环境如此不同。


  你说的都有道理，可科学讲究实证，所以他们发明了黑屋。


  你的意思是……让感官信号无限接近于零，与预测模型完全一致，也就没有了意外？


  没错。


  我喝了口茶，回想起在山脚下第一次见到他时的情形，分明有哪里不对。


  如果是那样的话，我什么都没看见不是再正常不过吗？可当时你……


  你很敏锐。张启迪烧着水，说，因为在黑屋里，人们发现了别的东西。


  什么东西？


  他停下了手里的活，抬头看着我，那眼神有点瘆人。


  幻觉。至少科学家们这么认为。


  接下来的话把他的形象又拉回更接近我最初判断的那一端，疯癫的、不可预测的、民科的那一端。


  张启迪说，受试者报告他们开始看到一些奇怪的图像。科学家以为是由于无法由表层意识控制的内感知和本体感知信号导致的，最好的办法就是关闭默认模式网络，它主要由内侧前额叶皮质、后扣带皮层、楔前叶和角回的协同通信组成，是自我的神经基础，也是理解他人与社会、回忆过去与想象未来的基础，简单来说，一切叙事都需要通过这个网络才能被理解。


  这等同于短暂抹去了这个人全部的自我意识。


  更奇怪的事情发生了。


  当受试者恢复意识之后，开始“回忆”起一些事情。在那段本不应该有任何意识活动的时间里，有的人经历了一段与现实完全不同的人生，有的人化身为其他物种，生活在陌生的世界里，有的人得到了至今无法得到验证的神秘知识，还有的人融入了宇宙，体验了由大爆炸到热寂再大爆炸的无限循环。


  这些信息从何而来，又是经由大脑哪个区域发挥作用？在自我消失之时，是谁在记住这一切？


  科学家们提出了许多假设，解释了一些现象，又牵扯出更大的问题。这些问题触及世界与人类的本质。


  之后，实验便被官方叫停了。


  等等。我还记得当时自己毫不客气地打断了张启迪。如果实验已经被叫停了，那我做的那是什么？


  张启迪深吸了一口气，面露犹疑。


  今天有点晚了，你的茶也凉了，下次再聊吧。


  有一股说不清楚的力量，把我从原先一成不变的生活中撕裂开去。


  我辞掉了工作，在众人惊愕的眼神中抱着纸箱离开办公室。那些业绩数字、圈中八卦、人事斗争、家长里短……像是越来越锐利的噪音包围着我，挤得我喘不过气。我没法堵上耳朵，只有逃掉。


  我没有告诉爸妈，他们肯定会买两张机票飞过来，看我究竟怎么了。他们眼中那个循规蹈矩到近乎完美的乖乖女，是余下人生的唯一寄托。我不想让他们的想象破灭，至少现在还不行。


  一张世界地图在屏幕上铺开，许多彩色的虚拟图钉标注出我想去却从没去成的地方。敦煌、拉萨、尼泊尔、印度、埃及、土耳其、冰岛、秘鲁、古巴、特立尼达和多巴哥……我让地图缓慢转动，闭上眼，用手指随意一戳。


  冰岛。


  一种复杂的情绪涌上来，兴奋、激动，同时不安。我真的要这么做吗？像是一座矗立了数万年的冰山缓缓破裂瓦解，可底下藏着的是什么？是另一个自己吗？那个自己是真实的吗？还是像张启迪所说的，只是幻觉的一种？


  我把注意力集中到查旅游攻略上，把疑虑抛开。


  我去了很多地方，见识了许多完全不同的生活。我在兰屿岛的落日中追逐金凤蝶，在柏林的地下俱乐部看青年人彻夜疯狂，在斯里兰卡的康提听僧人诵经晨祷，在北冰洋寒冷的海面上等待极光。我和其中的一些人产生了亲密而强烈的联结，有男，有女，还有说不清楚的流动性别；我尝试了未曾尝试过的事物和体验，以往它们都被我扫进一个标着“高风险”的圈圈里，如今回头再看，那个圈圈就像是孙悟空头上的金箍，只是在束缚你的人生可能性。


  我抛弃了计划和攻略，每一次有意义的邂逅都将我指向下一个目的地。我相信那并不是完全随机的意外，而是存在着某种草蛇灰线般的线索。我花光了积蓄，又赚到了更多的钱，以不可思议的方式。就像爬一座野山，一旦你抛弃了原有的成见，不再执着于保持鞋子干爽、衣服整洁，面前有限的路径将会变得无穷无尽。你成为了山的一部分。你就是山。


  后来，巴布亚新几内亚的土著巫师用火烤着犰狳鳞甲为我占卜时，指着我心脏的位置说，家，家。


  我知道是时候回去了。


  回去之后的第一件事，我选择了预约黑屋体验。我迫切地想知道，在那里究竟发生了什么，还能再发生些什么。


  没有回复。


  我不甘心，直接跑到了须弥山上。那座院子现在变成了禅修班，一群慈眉善目的老人看着我，像是看见了从前的自己。


  无奈之下，我想起了张启迪。


  你看起来完全不一样了。见面第一句话，张启迪说。


  我把头发剪短了，晒黑了许多，因为没有时间做护理，手也是粗糙的。当然我知道他指的不是这些。


  你可没变。我笑笑，还好这间小茶室没有变。我去了须弥山，黑屋不见了。


  噢。他似乎一点也不意外。


  所以，这回你该告诉我真相了吧。


  张启迪不慌不乱地泡着茶，半晌，才慢悠悠地回答：


  想听听我的理论吗？


  我坐直了身体。


  那些人在黑屋里体验到的，才是世界的本质。科学家们以为当切断了所有感官信号和自我意识时，像有一个终止指令，让系统返回到上一级菜单，我把上一级菜单称为“元意识”。当然，这只是一种方便的说法，每一层都是下一层的元意识，因此层级可以是无限的。


  所以那些都是上一层元意识的记忆？我努力跟上他的思路。


  可以这么理解。


  可自我不是已经消失了吗？


  我们对于自我的理解过于狭隘了，就好像你站在两面平行的镜子中间，经过无限次的反射，你得到了无数多个自己的影像，那些都是你，复数的你。


  我以为那些只是镜像，就像幻觉。


  是也不是。你，你的镜像，或者镜子本身，只有在这组关系中才被赋予了意义。唯一真实的，是你从镜子里辨认出自我的这种努力。


  我完全糊涂了。


  没关系。


  可我什么都没看见……这意味着什么？


  张启迪端起茶杯，闻了闻。


  你应该听过从前有座山，山上有个庙，庙里有个老和尚的故事吧。


  小时候听过。


  这就是一个最简单的递归语句。想象一下，如果你在元意识里也去了黑屋，会发生什么。


  再返回上一级菜单，再返回上上一级菜单……没完没了？


  他笑着说，你懂了。


  所以……


  所以在计算机语言里，这样的无限递归会导致堆栈溢出，系统宕机。用你熟悉的话来说，为了控制风险，必须在有限次数里中止递归。


  也就是说……我开始理解张启迪话中所暗示的那件事，视野中的一切开始朝边缘滑开，我屏住呼吸。我还在元意识里？所有这一切？这个世界？


  他点点头。你不是第一次进入黑屋，我们也不是第一次见面。也许是某种好奇心让你不断地返回黑屋，想要回到源头。你以为那是一个更完整、更圆满、更丰富的自我。


  我静静听着，思绪一片混乱。


  可你错了。芥子和须弥互相包藏，每一个你都映射出全部的你，与其试图在一间黑屋里去寻找另一间黑屋，不如接受事实，你从来就没有走出过这间屋子。


  所有的记忆如同被打碎的拼图，开始胡乱地镶嵌成一幅图画，我不知道哪些是真实发生过的，哪些只是幻觉，哪些属于过去，哪些属于未来……又或者像张启迪说的，它们都是一样的，没有区别，只是映射。


  可你又是谁？我终于问出了那个问题。


  护士把轮椅推回房间，又扶我躺回床上。


  阿姨今天想看点什么呀？护士手里拿着遥控器问我。


  不用了。我摇摇头。我自己待会儿就好。


  这是我第三次被抢救过来，医院里的人都在流传关于我的故事，说我求生意志强大。他们对此毫无头绪。


  张启迪说得对，我已经拥有了全部的自我和可能性，关键在于如何对待人生。我尝试了所有想尝试的事情，爱了所有值得或不值得的人。我终于明白了应该如何去玩这个游戏，这个关于人生的无限游戏。秘诀就在于——接受所有的意外。


  这世界却没有几个人明白。


  我从床头柜的抽屉里抽出厚厚的红皮笔记本，郑重地写下最后一行字。爬满褶皱的手抚摸着伤痕累累的皮革封面，上面写着标题：黑屋问题。


  现在，是时候了。


  我微笑着，默念自己的名字。三遍。


  窗外的日光迅速黯淡，像是被巨大的乌云遮住。所有的声音都消失了。房间变得越来越空旷，笔记本变得无比遥远。时钟的秒针静止了。


  我知道，很快又能和老朋友见面了。


  自问自答


  [image: ]在小说中是否暗示了某种创造论的意味？


  我们以往会把神创论和创造论混为一谈，其实创造论是一个宽广的光谱，一头是相信神或上帝创造了万物，另一头同样相信科学、进化论与自然法则，即所谓的“进化创造论”。大部分时候，我倾向于自然的力量远远神奇于任何人类构建的神灵。我相信意识问题可能是一扇通往理解世界本质的不二法门。如爱因斯坦所说，“宇宙的不可思议之处在于它的可理解性”，我们无法绕开意识这一中介去理解任何事物或问题，因此理解意识本身就成为了基础中的基础。小说只是借助了一种想象去浅尝辄止地探讨，假如我们通过科学手段改变了关于意识的叙事（这在历史上不断发生），会对个体带来什么样的冲击。它可以等同于佛教的轮回观，也可以是黑客帝国式的嵌套幻觉，但它要处理的终究是我们如何面对生命及死亡的问题。


  [image: ]你对于死亡有何看法？


  最近我看了一部Netflix的纪录片《死而不亡》（Surviving Death），其中采访了许多经历过濒死体验、灵媒、前世记忆的个案。我身边朋友也有过这种体验。还有PIXAR的动画片《心灵奇旅》处理的也是死亡的问题。也许是2020年的全球性疫情让死亡突然变得无比日常且逼近，人很难不去关注并思考这一问题。孔子说“焉知生，未知死”，但也许两句话倒过来更有意思。我们必须先建立起对死亡的认知和态度，才能够树立起生活的坐标系。作为一个乐观主义者，我倾向于认为死亡并非生命的终点，而只是一种状态的改变，是通向下一段旅程的中转站。当然在唯物论信徒看来这是一种无稽之谈，并没有任何实证依据能够支撑这种观点。但如果一种信念能够帮助人们更加快乐、豁达、远离恐惧，那也许我们应该对它抱持更加宽容的态度。


  [image: ]最近在忙什么，今年有什么计划？


  刚刚忙完与李开复老师合作的《AI2041》后期的一些编辑修缮工作，将会在年内出版中英文版本。这本书以现实中的AI技术及应用作为基础，通过合理想象延展到20年后，在全球不同文化语境中探讨AI与人类共生的未来图景，涉及的议题包括了种族、阶层、性别、环境、恐怖主义、偶像文化等等，希望能够给读者带来一种充满真实感与当下性的科幻体验。接下来要开始写《荒潮》的后续长篇，以及儿童科幻长篇《火星奥德赛》。作为小说作者来说，长篇是马拉松，是艰苦卓绝的登山，需要极强的耐力与意志力，当然带来的满足感也是短篇创作无法比拟的。我非常享受这个过程，并且期待在10年之后，对于文学与世界的稍微深入的理解，能够在新的长篇中得到体现，哪怕不那么完美。


  夏虫语冰


  文——许佳


  蝈蝈醒了。


  是一醒来就叫开了，还是叫着叫着把自己惊醒了？他自己也分辨不出。睡梦中似乎在叫来着。也可能是叫着叫着睡着了。总之两片翅膀交叠的地方火辣辣的。他试着伸展双翅，分开一条缝隙，让空气从中穿过去。一种暗红色的感觉从双肩深处向外辐射，沿翅膀底部蔓延出去。他绷紧翅膀，想把那感觉拔出来。但它不出来，只是被拉长而已。


  这种感受是陌生的。从前，只要把翅膀交叠，它们就会自动摩擦，发出连他自己也嫌吵的声音。他整日整夜地鸣叫，变换着翅膀的位置和摩擦的速度，声音忽而洪亮忽而悠长。他的颈肩处覆盖着一片孔雀石色的坚硬铠甲，翅膀就是从那铠甲底下伸出来的——他自己看不见。有很长一段时间，他以为背上停着一片密度很高的空气，他用意念让空气振动发声。


  随着时间的推移，背上的空气变重了——是完全可以接受的重量，或者说，有这重量也无须在意。细心分辨的话，他感到背上那片空气下沉了一些，要靠背部支撑。质的变化大致发生在白天变短、夜晚变长的第一天。那天日坠月升时分，他忽然发现，自己背上原来覆盖着一对翅膀。依然看不到，但能感觉出来。那感觉很微妙，不过绝对不会弄错。是原本就长在那儿，只是他从没意识到过，还是新近刚长出来的？说不清楚。他有点不适应。当天夜里，他很沉默，不太愿意使用它们。呆坐时，身子稍一挪动，翅膀表面就发出浅绿的嗡嗡声。


  后来他习惯了翅膀，进而养成一种新习惯：每当空气拂过翅膀表面，发出轻微的嗡嗡声，他就跟随着它，按照它的频率，把左边翅膀擦过右边翅膀，开始一段鸣唱。


  现在，新的变化来了。双肩深处那暗红色的感觉。


  他把翅膀伸展了又伸展，细细体味着。它是黏的，像打湿的纸巾，但它又会拉长，跟他的身体缠绕起来。他很在意它，时不时伸直翅膀，想把它认清些。然而根本徒劳，它埋在身体深处，那儿是他不能理解的地方。


  此外还有件事令他不安。


  一开始他没反应过来，只是朦胧觉得这一觉睡得很不舒适。他若有所失地坐着，花了好一会儿去确认肩膀深处的陌生感觉。这时他想，也许应该变换姿势，尽量活动活动身体。于是他蹬了蹬后腿，前腿一伸，往墙上一搭，让身体半立起来。这姿势不太轻松。墙壁是光滑的有机玻璃，他必须双足用力，靠腿上的尖刺抓牢玻璃表面，再用肚腹支撑自己。别扭是有点别扭，但似乎有助于拉伸。而且，这个站姿还给他一种感觉，似乎扇扇翅膀就能飞起来。他真的试了试。翅膀张开了，没带来丝毫腾空感。“肚子太重了。”他想。“也许等那暗红色的感觉消失，可以再尝试一下。”他又想。这时，他听到近处传来熟悉的窸窸窣窣声。他转动复眼往右边看——是那只锹甲，他从他的苔藓底下钻出来了。


  又是老一套。锹甲搬动六条细腿，摇摇晃晃地爬过去抱住食盆，把脑袋整个埋进果冻里头。


  蝈蝈厌恶地放下前腿，回到地板上。总是这样，这家伙总是在深更半夜吃饭，吃完就钻回他的苔藓里。粗俗、无趣、孤僻的邻居……


  ……他的思绪忽然停顿。他的前足紧扒住玻璃墙，一动不动。窗外的夜幕蓦地向他推来，黑蓝蓝，硬邦邦，瞬间放大，倾倒在他身上。


  他明白了。醒来时那不舒适的感觉是什么？——是夜晚。


  他从不曾在夜晚睡着过。睡眠总在早晨，确切地说，是在清晨，天色开始转亮的那一阵。通常，一整天的睡眠时长，相当于吃完一颗毛豆的时间——有时睡吃半颗毛豆的时间，偶尔不睡也没问题。晨曦初露，他静静看着深蓝色下沉，粉紫色上升，天空变成他肚皮的颜色，他的复眼逐渐模糊，外界的色彩，咕嘟咕嘟地渗入他的身体内部，于是他把自己封闭起来，睡着了。醒来时，天已大亮，气温直线上升，是一个快乐的世界。他想都不想就奏起乐来。


  在光明里醒来才是对的。


  至于夜晚，夜晚是那么清凉，那么美丽，夜晚不是用来睡觉的。当然，他始终待在这个透明罐子里，不去别的地方。当然，他置身的这间屋子，一到晚上就陷入沉寂。但不知为什么，自从长大成为一只蝈蝈，他便对夜晚满怀期待。墙角那盆绿箩，在灯光熄灭之后，开始慢慢散发清香。空气缓慢、均匀地流动，没有巨大的人形走来走去把它扰乱。蝈蝈在高楼上倾听，从脚下远远的地面传来一波一波声音。有些声音是恐怖的——像是巨大的东西在刮擦地面的声音、人的脚步声和交谈声、猫和狗争吵的声音，还有他不认识的一两种巨大的嗡嗡声，有点像空调运转的声音，但更低沉有力。其余又有无数声音吸引着他——有的他一听就认出来了，是摩擦翅膀的声音，只是翅膀有大有小，有宽有窄，有厚有薄，因此发出的声音千奇百怪；还有的就不太明确，怎么听也不像是翅膀发出的，说起来更像人的嗓子，但又不是人声，也不是猫狗；另有一些，他知道是大自然的声音，比如草叶摇晃的声音、风从高处掠过的声音、水汩汩流动的声音，其余数不胜数的，他辨别不出，有的悠长，有的低沉，交织在一起，都是最温柔、最亲切，怎么也听不够的。有的夜晚，那些声音让他出神，让他屏住呼吸，让他原本不断起伏的肚子凝固成一块绛色的鹅卵石。另一些夜晚，那些声音不断涌向他的胸腹，把那里撑得满满当当，快要裂开。他只好摩擦起翅膀，大声鸣唱：


  哎呀，哎呀，


  这是我，这是我，这是绿油油的我呀！


  谁能听见我？谁能看见我？


  哎呀，哎呀，


  这是我，这是我，这是凉丝丝的我呀！


  谁来听听我？谁来看看我？


  哎呀，哎呀，


  这是我，这是我，这是茫茫然的我呀！


  他是一只出生在份房（注：份房指人工繁殖鸣虫的暖房。）的蝈蝈。他咬破卵壳钻出来，发觉自己置身于一个半透明的圆形容器里，脚下是一层湿润、雪白、软绵绵的物质——后来他知道，那是浸湿的纸巾。他在雪白的世界里转动复眼，看到远远近近躺着兄弟姐妹的卵。他们都还没出来。很快他就被挪进竹筒，筒口盖着一层细密的塑料网布。他很喜欢那层网布，经常设法爬上去，用脚扣住洞眼，把自己倒挂在那儿。份房里没有别的声音，昼夜充斥着蝈蝈的鸣叫。但他还不会叫，压根儿发不出声音。于是他听，在倾听中等待，在等待时蜕皮。还没来得及把最后一次蜕下来的皮吃光，就有人把他装进一个有机玻璃罐子，送到了花鸟市场。花鸟市场更吵闹了，他被安置在一堆陌生的蝈蝈当中，巨大的声浪瞬间包围了他。铜墙铁壁的蝈蝈叫声外围，还笼罩了一层嘈杂的声音——说话声、脚步声、塑料袋的窸窣声、鸟叫声、猫狗叫声、啮齿动物啃咬的声音、钱币碰撞的声音……他不记得自己是怎样开始第一声鸣叫的，似乎是受到声音的挤压，再不发声，就会被挤扁；又似乎是那一大团鸣唱之中分出了一小缕，轻轻降落在他身上，钻到他那孔雀石色的鞍子底下去了。总之他在无所适从中忽然大叫起来，叫声让他的身体膨胀，使他出落为一只成年蝈蝈。没等他在庞大的合唱中找到自己的声部，就有个人来到摊位上，把他买走了。


  他被揣进兜里，四周一片黑暗。身后传来其他蝈蝈送别的叫声：


  幸运的年轻人，你走远了吗？


  走吧，走吧，


  留下来也是孤独。


  不幸的年轻人，你会回来吗？


  走吧，走吧，


  你不认识我们，我们也已把你忘记。


  在黑暗中，蝈蝈跟着回忆奏起了这首曲子。他右边的翅膀已不再发热，左边的翅膀下缘还有几许余温。肩膀深处那暗红色的感觉正逐渐淡褪。在暗地里睡觉，真是浑身别扭。不知是不是身体不舒服的关系，他感到一片凉意停在背部。刚破壳那会儿，份房的人往他待的纸巾上喷水，一片水雾盖住了他——当时就是这个感觉。但现在没有喷壶，也没有水雾，凉意是从敞开的窗户外飘进来的。


  这可好。他想。先是翅膀越来越沉，再是大晚上的居然睡着，现在呢，这天气又出什么幺蛾子了？


  蛐蛐来了。


  蛐蛐是在周末下午到来的。那个人用一只路边捡到的破火柴盒把他带回家，翻箱倒柜了一阵，搬出陶盆，挪他进去。现在，客厅吧台上并排摆着三个容器，从左至右依次为：蟋蟀盆、蝈蝈罐、甲虫箱。


  蝈蝈打量着那红棕色的圆盆，琢磨了一下午。他听见盆里传出清脆的刮擦声，很像昆虫在坚硬的表面爬行。那声音非常轻巧，一圈一圈地在盆里游走，短暂停顿片刻，又走起来。听脚步声，应该是一只小个子的昆虫。但是——蝈蝈环顾自己的住所——既然他的居所是一个比自身体形大不了多少的圆筒，那什么样的虫子会住在那样一个宽敞的罐子里呢？


  话也不能这么说。毕竟那只锹甲的个子跟他差不多，却占着偌大的饲养箱。他对锹甲寓所投以嫉妒的凝视。其实不必看，那儿的细枝末节，他早就倒背如流了。箱子里铺着厚厚的干苔藓，苔藓上支起一根粗树枝，角落里还有个掏空的小树桩，专门盛放果冻。说起果冻，真叫蝈蝈气不打一处来。果冻是蜂蜜色的，散发出他从来不曾闻到过的香甜气息。他好几次试着向邻居打听，那果冻是不是非常可口？能不能分他一点尝尝？“好想知道它是什么味道啊……”他表达得很婉转。即便遭到拒绝，他也完全能理解。谁知邻居对他充耳不闻，只顾埋头苦吃，一吃完就松开两条前腿，摇摇晃晃地钻进苔藓底下去。剩下的果冻已经被他那个大脑袋戳得七零八碎，在夜色中继续飘出令人心醉的香味。


  谁想要这种邻居呢？可是没办法，你没得选。


  现在新邻居来了。也没得选。暂时看不到邻居的样子。他本可以主动问候试试，但经过一番考虑，他决定按兵不动，先观察观察。说白了，擅长唱歌的昆虫是不会保持沉默的。


  于是，他自顾自哼起了小曲儿：


  毛豆啊毛豆，


  我捧起了你。


  捧起你的清香，捧起你的嫩绿。


  毛豆啊毛豆，


  我挖掘着你。


  挖出你的腐烂，挖出你的秘密。


  原来我不是第一个吃你，


  原来伊人已经离你而去。


  陶盆里的那位始终沉默着，传出来的只有爬行声。但蝈蝈没死心，因为他看到，那个人好几次走过来打开罐盖往里张望，还拿一根细长的草茎伸进去轻轻晃动。“叫呀，叫呀，怎么不叫？”他嘀咕着。


  蝈蝈一直等到深夜。灯熄了。屋里的空气归于平静。从隔壁传来那个人的鼾声。是不好听，但他早已听惯了。在这世上，若论数量，讨厌的声音总远远超出可爱的声音。不然人们为什么喜欢蝈蝈？他们会侧耳说：嘘……你听！


  鸣虫应该有一颗宽容的心。


  他耐心地听着鼾声，时不时自己唱上一段。


  呼噜……呼噜……咻咿……咻咿……滴溜……滴溜……咕悠……咕悠……


  这时，从陶盆里传来小脚叩击声，接着是迟迟疑疑的问话：


  “蝈蝈先生……蝈蝈先生……”


  那是一对比较小的翅膀，但很坚硬，发出的声音明亮悦耳，像新月，像金黄色的刀片。


  蝈蝈大吃一惊。为什么素未谋面的邻居能准确地叫出他的名字？


  “你是谁？”蝈蝈问，“你认识我吗？”


  陶盆里的声音说：“我认得出蝈蝈的翅膀，我认得出蝈蝈的翅膀。我去过草丛那边，我去过草丛那边。”


  “草丛？”蝈蝈说，“我可没去过什么草丛。”


  “我知道，我知道。草丛那边有你的同类，草丛那边有你的同类。”


  蝈蝈思忖着。“这可挺新鲜的。”他说，“我以为我的同类都在花鸟市场。”


  这下轮到陶盆那位沉默了。


  “什么是花鸟市场？什么是花鸟市场？”他问。


  “我知道的不多，”蝈蝈说，“我羽化后不久就被送进了花鸟市场，后来那个人又把我带到了这里。”


  “那个人，那个人。”陶盆那位说，“是说抓住我的那个人吗？是说抓住我的那个人吗？”


  “我不知道他对你怎么了。他没有抓我。他挑选了我。”


  那位的声音变大了，急促起来，伴随着轻微的呲啦声。“我在我的石头下面休息，忽然石头不见了，忽然石头不见了。周围一片死白，一片死白。我向上跳，有东西挡住我，挡住我。我吓昏了，吓昏了。眼前一黑，眼前一黑。我以为我死了，死了。后来不知过了多久，不知过了多久，我就到了这个冰冷的罐子里。太可怕了！太可怕了！太可怕了！太可怕了！”


  唧唧喳喳的一长串话，把蝈蝈听愣了。他低下头，用前足捋着长须，久久回想着话里的故事。那是什么意思呢？隔壁这位朋友住在石头底下？那个人把石头举起来了？


  “你怎么了？你怎么了？”陶盆那位倒是又发话了。


  “嗯……我只是在想，如果能直接问问那个人就好了。”蝈蝈沉吟着说。


  “能问吗？能问吗？”


  “他似乎听不懂我们的话。”


  “我想也是。我想也是。我一路上哀求他把我放了。我说尽了好话，说尽了好话，他照样无动于衷，无动于衷。这么看来，他是听不懂的，他是听不懂的。”


  “不过，”蝈蝈说，“就算他听得懂，你也别痴心妄想。你看看我，再看看他。”他向锹甲的方向伸了伸触角，完全忘了新朋友被关在一个不透明的盆里，是看不见的。


  “他？他是谁？他是谁？”


  “瞧我，我给忘了，你看不见！”蝈蝈伸了伸翅膀，“咱这儿可不是只有你我二人。我这儿旁边还有一位老兄。我看看他出来了没有……”


  他还没来得及转动复眼，陶盆那位就问开了：“是谁？在哪儿？他怎么不说话？”


  锹甲的家一片沉寂。


  “别指望了。这会儿你要是能看得见，你保准以为那里头住的是一根木头。老实说，那位老兄跟一块木头也没什么不同。自从来到这里，我不知对那只大胖甲虫喊了多少次话。你猜怎么着？那位仁兄根本不想理我。不只不理，连头都不抬一抬。”


  “甲虫？甲虫？”陶盆里那位说着顿了顿，“你听我说，你听我说，我不知道你说的是哪一种甲虫。不过据我所知，据我所知，甲虫不怎么叫，甲虫不怎么叫。可以说根本不叫，根本不叫。这么说吧，我这辈子可没听到过甲虫叫，没听到过甲虫叫。”


  “这么说，”蝈蝈想了想，问，“你见过甲虫？”


  “当然，当然。暗红色的，深黑色的，大的，小的，圆圆的，扁扁的，细长腰的。甲虫很不上道，甲虫很不上道。”


  “你在哪里看到的甲虫？也是在草丛里吗？”


  “可以这么说吧。可以这么说吧。草丛里，石头上，墙缝里。他们哪儿都去，他们哪儿都去。”


  这位邻居说的话都透着新鲜。蝈蝈想。草丛里也有我？甲虫在墙缝里？甲虫难道不是住在这样一个方方的箱子里吗？这时他想起来，有一件至关重要的事情还没有弄清楚。


  “话说，你又是谁呢？”他问。


  “我吗？我吗？我是蛐蛐，我是蛐蛐。”


  夜晚现在不再显得漫长了。蝈蝈有了蛐蛐。


  他俩彻夜聊天。白天也常常聊，但白天谈兴总不及夜里。因为天一亮，蝈蝈就感到跟蛐蛐日夜相隔，心里不自在。他问过蛐蛐，关在这么个不透光的盆里，究竟难不难受。出乎他的意料，蛐蛐回答说：


  “倒还好。小是小了些，小是小了些。脚下未免太硬。但不透光没问题，没问题。我不喜欢屋里太亮。不喜欢屋里太亮。”


  “你不喜欢亮？敞亮亮的多好！”


  “一亮我就紧张，一亮我就紧张。我喜欢钻在暗幽幽的地方，暗幽幽的地方。在暗处，就我自己，这样最好，这样最好。”


  “这不公平。”蝈蝈说，“我连你长什么样都没见过。”


  “这确实不好，确实不好。”蛐蛐说，“但我出不来嘛。否则我是很乐意同你见面的。其实关在这里最大的坏处，就是不能想出去就出去，想进来就进来。老是独自个儿，也会觉得没意思，会觉得没意思。”


  蝈蝈没全想通。他问：“你之前说，你在外面见过我的同类？”


  “是的。是的。但我和他们交应不多，交应不多。你们蝈蝈喜欢晒太阳。我呢，我不能长久待在亮处。不能，不能。”


  “你可真了解我！”蝈蝈高兴地说。


  “当然，当然，这不难。虽然我不是开朗的虫子，但我能理解你们，我能理解你们这种开朗的虫子。你们还喜欢绿色的地方。你们喜欢草丛，喜欢草丛。”


  “这我拿不准。”蝈蝈说，“我没在草丛待过。但我喜欢绿色，我猜草丛很棒。我还一直想，因为我自己是绿的，所以我喜欢绿色。”


  “当然，当然。”


  “那为什么我没有见过你的同类呢？”蝈蝈的声音放低了些，似乎在自言自语。


  “我不知道，我不知道。”陶盆里传来清脆的声音，“不过我想，我们生活在野外。我听你讲，你没上草丛里待过，没待过，那你没机会见到我们，没机会见到我们。”


  蝈蝈思忖着：“可是，照你那么说，我也有同类是生活在野外的……在草丛里……”


  如蛐蛐所言，他性子孤僻，很少主动发声。时不时的，他也唱几句，但刚一起头就停下。常听他唱的有下面这些：


  ——该落太阳了，该落太阳了。


  ——我有一滴水，我有一滴水。


  ——不冷不热，不冷不热。


  ——想你啊，想你啊，想你，想你。


  一天中总有那么几回，蛐蛐不搭理人。跟他说话，他只作没听见。只听陶盆里唧唧凿凿、唧唧凿凿，脚步声响彻。起初蝈蝈会大声发问，问了又问，但老听不到答话。后来他就习以为常。他抛下一个问题，耐心等待。到了一定时候，脚步声停止了，陶盆里响起蛐蛐的声音：“你刚才说……”把一两个小时前蝈蝈的问话拾起来。


  “你刚才在干吗？”蝈蝈也问过几次。


  “没有，没有干吗。”这是蛐蛐的回答，“我待着，待会儿。”


  蝈蝈说：“我都待好久好久了。”


  蛐蛐不搭理人时，蝈蝈就尽量做自己的事——仔细品尝毛豆，清洁身体，发明新的摩擦翅膀的方式。他先试着把两片翅膀尽量展开铺平，横向摩擦，后来又想把翅膀竖起来贴紧，纵向推拉。肩膀深处暗红色的感觉有所消退，但留下了一个神秘的印子。这件事他不知道怎么跟蛐蛐讲清楚，他隐隐觉得他听不懂，但自己内心始终很在意。他想方设法，试着把那印子去掉。到目前为止，种种尝试都没起作用。


  不但没起作用，翅膀发热的情形还增加了，只要摩擦的时间长些，就开始感到勉强。他不想随随便便停下来。身体不听使唤，内心唱歌的愿望倒变得更强烈了——可能是因为近来唱出的曲调比往日动听，嘹亮之余，揉进了一丝恰到好处的凄然。他心里很得意。但唱着唱着，背上的翅膀越来越沉重，简直要垂到地上去了。


  他弯曲后腿，紧紧撑住地面，不让它们往下掉。


  “最近天气是不是变凉了？”有一天夜里，他问蛐蛐。


  “没有吧。没有吧。”蛐蛐说，“我觉得最近天气舒服极了。不冷不热，不冷不热。你发现吗？这样的天气翅膀动起来特别轻松，特别轻松。”


  在天气上，他们总是说不到一块儿去。蝈蝈动了动后腿。分明浑身发凉。这蛐蛐的陶盆难道特别暖和吗？


  不谈天气，他们别有许多共同爱好的话题，其中最受彼此欢迎的，是“野外”。野外是什么样子？野外究竟有什么？在野外生活是什么体验？蝈蝈百听不厌，蛐蛐说个不停。


  在高高的天幕下面，生活着各种各样的动物，包括大大小小的昆虫、蠕虫。他们有的钻入地底，有的栖息在草丛里，有的攀爬在树干上，有的漂浮在水面上，有的成群结队地筑巢营生，也有的孤身住在比自己大不了多少的地洞里，连同类也休想靠近。当然，他们中有许多会飞。“但是，我周围的虫子都不赞同会飞的虫子。”蛐蛐说，“他们太浮躁了，太浮躁了，对他们经过的地方都是一知半解，都是一知半解。泥土的软硬啦，草丛的疏密啦，石子的大小啦，种子的来历啦，他们全都说不出个所以然。根本说不出个所以然。”


  现在蝈蝈终于知道从楼下传来的那些激动人心的声音是什么了。他花费了好多个夜晚，不知疲倦地向蛐蛐提问，要他把夜晚的每一种声音来源解释清楚。仿佛豆壳剥开，露出一层白衣，再剥开，露出里面的豆子，一眼看去，一二三，三颗豆子，清清楚楚。伴随蛐蛐的解说，地面上的世界渐次在蝈蝈心头展开。声音的潮水卷过，露出水底下千奇百怪的形体。他迎着这潮水举起前腿，任由它们往上爬，一直爬进膝关节上的耳朵里（注：蝈蝈的听觉器官长在前足小腿节上。）——


  汽车轮胎辗过地面的声音、人的脚步声和交谈声、猫狗的叫声、交通灯跳动时的电流声、小动物在草丛里跳跃和爬行的声音、河水在岸边涌动的声音、风吹拂草叶的声音，还有各种昆虫的鸣叫声……


  有一天夜里，蝈蝈和蛐蛐谈起了鸣叫。


  “我喜欢动翅膀。”


  “我也喜欢。我也喜欢。”


  “大多数时候是忍不住。”


  “忍不住，忍不住，叫起来了。自己还没觉得，还没觉得。”


  “你叫得挺好听的。你的声音是金黄色的。”


  “我也喜欢听你叫。你的声音是绿幽幽的，是绿幽幽的。”


  “不过老兄，我有时候会想，我们为什么要叫？就不能安安静静的吗？像那位甲虫老兄一样不行吗？为什么我总忍不住要叫？”


  “你不知道为什么叫？你不知道吗？不知道吗？”


  蝈蝈沉默了。听蛐蛐这意思，他是知道的。


  “我只是感觉到，”他一边整理头上的触须，一边慢慢地说，“感觉心里发涨，有绿色的、紫色的、银白色的东西要穿透脑门跑出去。但是有时候，又觉得心境很凄惨，凄惨什么？我说不出来。叫一叫，好像希望找点什么来陪陪我。要么是自己陪陪自己。”


  “你说得对，你说得对。”蛐蛐的声音叮叮地说，“就是这个意思，就是这个意思。要知道，我们叫的理由是一样的，是一样的。我们想要用叫声找到一个雌性，用叫声找到一个雌性。”


  “雌性？什么是雌性？”


  蛐蛐顿了顿。“你可以跟雌性蝈蝈一起生出小蝈蝈。我可以跟雌性蛐蛐一起生出小蛐蛐。我们需要雌性。非常需要雌性。我们叫得好听，雌性就会来我们家，会来我们家。所以我们叫个不停，所以我们叫个不停。”


  蝈蝈沉默良久。他的翅膀挂在背后，一动不动，在月色中闪着霓虹色的微光。


  “那么，”直到天色泛白，室外传来鸟鸣，蝈蝈才打破沉默，“我能到哪里去找一个雌性呢？”


  蛐蛐一时没有回答。卧室里响起那个人翻身、叹息、说梦话的声音。他在叫着一个人的名字。


  锹甲掀起苔藓，静悄悄地一路沿树枝爬到顶端，停了下来。


  蛐蛐用很轻、很短促的声音，自言自语般说：“首先，要让雌性听到你的叫声。”


  蛐蛐问蝈蝈：“你住的地方是什么样？你住的地方是什么样？”


  蝈蝈说：“我住在一个很好的透明罐子里，它像一根空心柱子。这儿，我头上是个小圆顶，用亮闪闪的铜丝绕成的。圆顶上面还有个天顶，我看它开了好几个小圆孔，能供应新鲜空气。要是你能看看我这儿就好了，地方不大，但是很亮堂。”


  蛐蛐说：“我也很想看看。我也很想看看。但我倒觉得亮堂不亮堂无所谓，首先地方得宽敞点，地方得宽敞点。”


  蝈蝈说：“地方宽敞能干什么？”


  蛐蛐说：“跑来跑去啊，在这儿待会儿，在那儿待会儿，再到那儿待会儿。我现在正跑来跑去呢，正跑来跑去呢。”


  蝈蝈说：“为什么要跑？”


  蛐蛐说：“你这个问题我回答不出，回答不出。”


  过了一会儿，蛐蛐又说：“我想到了，我想到了。在野外，我们跑来跑去找东西吃。你们蝈蝈在野外也得跑来跑去的，也得跑来跑去的。”


  蝈蝈说：“这我不太懂。从我出生起，吃的东西都是每天自动送来的。”


  蛐蛐说：“不错，不错。我有时会想，那个人究竟为什么供我们吃喝呢？为什么呢？”


  蝈蝈说：“你这个问题我也回答不出。”


  他们一起静下来。开饭的时间快到了吧。他们在各自的屋里盘算着。


  蝈蝈问蛐蛐：“那你住的地方是什么样子的？”


  蛐蛐说：“我这儿暗悠悠的还挺舒服，挺舒服，就是我嫌脚下地板太硬，太硬。那个人把两个小白盘子给我放在中间，一个喝水，一个吃饭。宽敞是挺宽敞，挺宽敞。就是这儿有股味儿，像别的蛐蛐的味儿，别的蛐蛐。我猜那只蛐蛐的颜色比我深一点。我真想知道他现在上哪儿去了，真想知道。”


  蛐蛐在蛐蛐的屋里，蝈蝈在蝈蝈的屋里，他俩一同想着那只去向不明的蛐蛐。


  “你说，你说，”蛐蛐说，“那只蛐蛐会不会逃走了？”


  “逃走？逃到哪里去？”


  “当然是去外面啦，逃到外面。”蛐蛐说。


  “怎么逃呢？”


  蛐蛐停了停，说：“其实我想过这件事，我想过的。那个人不是每天给我送吃的喝的吗？趁他打开盖子，我拼命一蹦，说不定能蹦出去。说不定能。”


  “蹦出去之后呢？”蝈蝈好奇地问。他从来没想过这种事。


  “就拼命跑。拼命跑。”


  “跑到哪里去？”


  “不知道，先出去再说。先出去再说。”


  蝈蝈没有出声。


  蛐蛐等了半天，说：“你认为我办不到，是不是？是不是？”


  蝈蝈说：“我不是认为你办不到，蛐蛐老兄。我是不知道怎样办到。我一来就在这个透明的罐子里，我听得见外面的声音，但我不知道外面是什么样，也不知道我这儿离外面那儿有多远。你说的这些，我上辈子都想不到。”


  “你知道吗？你知道吗？”蛐蛐说，“我们蛐蛐很爱打架。但我们不是见谁都打，不是的。公蛐蛐和公蛐蛐撞在一块儿，就会打起来。你问我，打起来时，我有胜算吗？我说不好，真说不好。但既然碰上了，不打不行，不打不行。现在要是让我逃出去，肯定也是不逃不行的。我的腿是这么说的，我的腿是这么说的。”


  这一天，蛐蛐好几次在陶盆里唱：


  好想打一架，好想打一架。


  何时何地，


  才能结结实实地打一架！


  打一架！


  天色阴沉，第一场秋雨降临。蝈蝈左边的后腿掉了。


  中午他睡了一觉。现在他吃得不如从前多，一颗毛豆，常常吃剩半颗。他跟蛐蛐谈起这个事儿，说：“问题出在毛豆上。”随着天气一天凉似一天，毛豆不复从前的青脆。“一咬，软的。往里吃，硬邦邦的。偶尔芯子里还有那么一种奇怪的口感，硬的，冰凉的。我凿下去，它在我下颚上头化成了水珠。”他一边回想，一边详详细细地向蛐蛐描述，“你见识多，你在野外吃到过这样的东西吗？”


  他等着陶盆那边的回答。


  “我没有吃到过。没有。没有。什么叫冰凉的？我不懂你的意思。不懂。不懂。”


  “我也描述不出。”蝈蝈说，“但是吃到就明白了。如果你能吃到，你也会明白的。你也会明白的。”


  睡着前，他想，自己现在说话的语气倒有点像蛐蛐了。不知不觉地，灰茫茫的睡眠从他肚子底下长出来，围成一个圈，拉拉杂杂，把他掩藏在中央。


  醒来时，他照例先舒展一下翅膀，再活动活动六条腿。这时，左边的后腿连根掉了下来。


  没有任何疼痛。他茫茫然地，只觉得身体失去了平衡，总是偏向左边。他觉得很不对劲，于是转动复眼，但无法看到身体的后半部分。他笨拙地试图收拢翅膀，看能不能调动眼睛的位置，结果发现这也无济于事，因为他的前半部分没有可以扭动的关节。他的居所很狭小，只够勉强转身。他甫一成年，就住进这里头，因此习以为常，认为静止不动是毫无问题的。如今面对眼前的困境，他唯有想方设法地腾挪，看看在哪个角度能窥见身上那个不对劲的部分。


  他做得不成功，但真相到底还是让他发现了。在腾挪的过程中，忽然一条腿出现在他眼前——是从肚子底下、前腿之间滑出来的。腿很纤细，前端长着粗细交叉的毛刺，后段缓缓地变得圆润，绿莹莹的，上头还点缀着一条颜色不太均匀的黑线，相当好看。他端详着面前的腿，感到很眼熟。


  这是我的腿吧？


  这天晚上，蛐蛐谈兴很高。那个人给他吃了点虾肉，这是他在野外从不曾品尝过的珍馐。他绘声绘色地向蝈蝈描述这种“粉红色的宝石般的美味”，又说，在盆里吃得好，又不用冒着生命危险亲自捕食，这的确是在野外不可想象的好处。“不过在野外也有好吃的，有好吃的。”他说，接着便滔滔不绝地说起自己过去是如何在地底发掘、探索，在那阳光照不到的地方，抱着鲜嫩多汁的莴笋、土豆、萝卜啃上整整半天。“黑暗的宫殿！”他说，“只有感觉敏锐、经验丰富的虫子，才能在这座宫殿里找到去路，找到去路。蝈蝈，你吃过莴笋吗？”


  “没有。”蝈蝈说，“我估计没有。”


  “萝卜呢？胡萝卜，白萝卜，绿萝卜。萝卜的种类很多，很多。”


  “没有。”


  “我明白，我明白。那个人给你吃毛豆。我也吃过毛豆。我吃过，我吃过。毛豆不错，挺不错的。但我真心希望你能尝尝别的，我真的这么想。”


  “蛐蛐。”


  “嗯？蝈蝈？”


  “我的左腿掉了。”


  “什么？什么？”


  “我的左腿，左腿掉了。”


  “左腿为什么会掉？”


  “我也不清楚。我睡了一觉，它就掉了。你说说看，这是不是某种预兆？”蛐蛐顿了顿。


  “什么预兆？”


  “我不知道。你说呢？你见过少一条腿的昆虫吗？”


  “我？我也许见过，也许见过。”


  “五条腿的昆虫在野外怎么过活呢？”


  “这不重要，这不重要。你又不是生活在野外，你不是的。”


  左近又响起了窸窸窣窣的声音。锹甲一爬出来，就直奔它的食盆。咚的一声，他把一对钳子似的巨大上颚，连同大脑袋一起捅进果冻，砸出一阵甜腻腻的香气。


  “喂，甲虫！”蛐蛐像碰到了救星，在陶盆里嚷嚷起来，“喂，甲虫！甲虫！”


  “甲虫，你该看看我的腿。”蝈蝈说，“说不定你会想吃了它。”


  蛐蛐在陶盆里转圈，六条腿碰着罐子底部，发出细脆的刮擦声。他知道谁会吃蝈蝈的腿。是蚂蚁。这样看来，蝈蝈算幸运的，他不在野外，他这儿没有蚂蚁。蛐蛐爬上小白瓷盆，把半个身子搁在上头。盆早已空了，但还留有虾肉那沁人心脾的腥气。此情此景，他理解了锹甲。


  陶盆变得恐怖起来。蛐蛐走到这里，刮擦声响到这里，走到那里，刮擦声响到那里。这是未来的声音。他听见了。


  蛐蛐接连吃了好几天肉，还换着花样，吃到了不同的肉。有的肉腥，有的肉甜，有的肉嫩。他告诉蝈蝈：“我这辈子从来没吃得这么饱过，从来没有。”蝈蝈说：“是吗？至少住在这儿有这么一个好处。”


  “蝈蝈，你今天觉得怎样？觉得怎样？”蛐蛐唧唧地问。


  “老实说，没有很大的区别。”蝈蝈说，“反正我不需要跑，也不需要跳。不用担心。”


  “腿疼吗？腿疼吗？”


  “它都不在这儿了，怎么会疼。”


  他的腿掉下来的第二天，那个人喂食时发现了断腿。他摇晃着罐子，把腿抽出去带走了。


  “我是说，断腿的地方疼吗？疼吗？”


  “不疼。一点也不疼。真要说有什么不舒服，还是冷。这鬼天气越来越冷了，我一辈子没遇上过这么冷的时候。”


  “大概还是因为你受伤了吧？”蛐蛐说，“过两天就会感觉好点的，会感觉好点的。”


  蛐蛐没好意思告诉蝈蝈，最近这天气他很喜欢——又干燥，又清凉。好天气加好伙食，让他的四肢百节充满了力量。他想打架。


  他每天在陶盆里转圈跑，有时嚯地往上蹿。要么他的背，要么他的方脑袋，重重地撞在陶土盖上，发出叮的一声。


  他是一只年轻的蛐蛐，被捕之前，其实还没什么像样的战斗经验。只有一次，一只小蛐蛐误打误撞走进了他的巢穴。对方刚踏进门，他在角落里就已经察觉。他全身绷紧，亮起双翅，响亮地呵斥：“谁！干吗的！怎么敢！滚开！别回来！”话音未落，小蛐蛐已经逃出去很远，瘦弱的身子撞在洞壁上，碰落了泥土，发出好一阵扑簌簌的声音。过了好久好久，还有细小的沙砾滚落。他守着自己的这方黑暗，他的触须、翅膀、六条腿也在黑暗中战栗了好久好久。


  但是最近，每当他不声不响独自待在陶盆里，一幕幕战斗画面就在他眼前跳动——欺身直上，头碰头地顶住敌人；用大牙死死钳住敌人的牙，嵌进他的硬甲，锥得他全身发软；一把将他翻个底朝天，象牙白的肚皮、六条无助挥动的腿，一见之下，真胸怀大畅；杀红了眼，一跃跳上敌人的肚皮，运牙如风，向那光滑、柔嫩、饱满的肚腹中央扎去……


  蛐蛐在盆里一圈又一圈地跑，不时停下来高奏凯歌。隔壁的蝈蝈听见他声嘶力竭地呼喊：


  “胜利了！胜利了！谁敢来！谁敢来！”金子般的声音。


  真不明白，他的翅膀怎么能这么有力。蝈蝈想。他感到自己的生命一定有一部分被那条腿带走了。阵阵寒意袭来，翅膀似乎罩上一层白霜，不仅沉重，而且时常是麻木的了。他酝酿了很久，仔细找到两片翅膀相叠的最佳位置，凝神屏息，轻轻摩擦出第一个音。


  我不走……


  完全不对，不是他心里想的那个样子。


  近来很难和蛐蛐谈话，有心事也没谁商量。陶盆里动静不断，蝈蝈静听着，想象不出邻居在做什么。


  夜深了，蛐蛐还在打转。锹甲摇摇摆摆地露脸了。


  蝈蝈待在他的罐子里，转动复眼去看他的两个邻居。一个狂热，一个冷漠。


  我不走，腿走了。


  腿啊，你为什么不带我走？


  在一个晴朗的午后，那个人把蛐蛐盆连同蛐蛐一道捧走了。


  这种事过去从不曾有。一开始，蝈蝈以为那个人计划打扫陶盆——这是隔三差五就有的。过了一会儿，听不到动静，他想，阳光这么好，可能是给蛐蛐晒晒太阳。然而随即就想到，蛐蛐不喜欢亮光。从他所在的吧台上极目四顾，看不到蛐蛐盆或蛐蛐的影子。他叫：“蛐蛐？蛐蛐？”侧耳细听，没有回答。


  不但蛐蛐没回答他，那个人好像也不在家。


  家里一片静谧，只有墙上的挂钟发出滴答声。


  蝈蝈想不出发生了什么。自从他给带到这里，就没有离开过。阳光还炽热的那段日子，那个人时不时会把他放到窗台上去晒太阳。他用两个前足扒住罐壁，透过窗玻璃往下看去——他知道了，自己在很高的地方。他后腿发抖，不敢多看，于是转过身，面朝房间坐好。阳光从后头洒遍他全身，让他慢慢忘了害怕，喜洋洋地演奏起一支荧光绿色的曲子。


  难道那个人把蛐蛐放了吗？


  如果真是这样的话……自然，他为蛐蛐感到由衷的高兴。但是，从结果上看，却是蛐蛐把他独个抛下了。连一句像样的道别也没有。


  不能怪蛐蛐。这事情谁也料想不到。但是，为什么蛐蛐可以回到野外，他蝈蝈却失去了一条腿，孤独地留在高楼上？


  那又有什么办法呢？蛐蛐说要逃跑的时候，他赞同过吗？


  蝈蝈想着草丛。他想象自己在草丛里穿梭、跳跃，停在一株毛豆上，准备开饭……他知道毛豆有壳，但不知道自己能不能把壳咬开。


  还有雌性。在日头下唱一支绿底金边的歌，等着雌性来到……他连雌性是什么样子都不知道，怎么能看出对方是雌性呢？


  想这些做什么？他现在少了一条腿，还能上哪里去？


  蝈蝈坐在透明有机玻璃罐子里想了一天。他的脚不时抠一抠地板上盛放食物的塑料塞子。塞子四边有点滑腻，多摩擦几下，会散发出毛豆的清香。哪怕四下一丝光都没有，他也能立即准确地找到它。他多么熟悉这个罐子啊。他不敢嫌弃这个罐子。


  天色转暗，对面大楼亮起一盏盏灯光时，蛐蛐回来了。


  那个人依旧把蛐蛐盆放在吧台上的老地方，接着打开盖子，头伸过去细细端详了一阵。


  蝈蝈想，为什么蛐蛐不趁这个大好机会跳出来？


  那个人平时也会打开盖子看，但一般刚一开盖，他就会用一个特制的倒扣网兜把蛐蛐罩住。依蝈蝈看，今天这种不设防的情况是千载难逢。他不明白蛐蛐为什么不抓住机会。


  “逃啊！蛐蛐！”他大叫起来，“赶快跳出来啊！”


  罐子里没有动静吗？不是。好像有轻微的刮擦声。有答话声吗？没有。蛐蛐没有回应。


  这天深夜，蝈蝈唱了一会儿，又侧耳倾听那楼下野外的声音。有蛐蛐的这段日子，他忽略了外面的声音。今天，他听清了。他听出来，外头变了。比起从前，现在有更多翅膀的声音。大大小小的翅膀。有的摩擦起来短促，有的悠长，有的发出深蓝色的声音，有的发出玫瑰红的声音，有的声音一闪一闪，有的声音一晃一晃。无论是什么样的声音，听起来都有一种急促。蝈蝈觉得他能理解这种急促，因为他也有同样感觉。但他说不清在急促什么，是什么在催促他，又在催促他做什么。


  蝈蝈的心思飘到了天边。那里有一对对翅膀明明暗暗。这时，一个近在眼前的声音响了起来。


  “蝈蝈……蝈蝈……”


  蝈蝈略抬起前腿，辨别着声音的方向。这分明是从蛐蛐盆里发出的。


  “是你吗？蛐蛐？”


  “是……是……”


  是蛐蛐，但声音很微弱。


  “你怎么了？你这一天上哪儿去了？”蝈蝈问，“我以为你被放走了呢。”


  陶盆沉寂了好半天。微黄的圆月爬到了天空中最高的地方。蝈蝈等待着。


  甲虫匍匐在干树枝上。他今天还没进餐。他的甲壳在夜色中发出紫红的亮光。


  “我胜利了……”蛐蛐说。


  “你什么胜利了？”蝈蝈高高抬起前腿，想听得更清楚些。


  “我打赢了对手……那个人把我放到另一个盆里……那儿有一只大个儿的青壳蛐蛐……大个儿的……我跟他打架……我赢了……”


  “我不太懂。”蝈蝈说，“不过听起来是好事。祝贺你啊！打架太吓人了，我真佩服你。我还以为你一去不回了呢！你累不累？”


  “我不累……只不过和你一样……少了一条腿……”


  在蛐蛐最后的日子里，他谈论最多的就是逃跑。


  “下一次那个人带我出去打架……我就看准机会……逃跑……”


  “你试试吧，”蝈蝈说，“我？我少了一条腿，眼看是跑不成了。”


  “我在这儿试验过了，”蛐蛐说，“没什么妨碍……我还是跑得和从前一样快……很轻松……”


  “可是你到了野外，还要去找吃的。我看还是留在这儿，等那个人把吃的送来最保险。”


  “我说了……身体不成问题……你不相信我吗？”


  “我只是想，留下来也不错，咱俩做个伴。”


  “跟我一起走吧……耐心等待……机会一定会来的……我能打败那么大个儿的蛐蛐，你应该相信我才是……”


  “可是，”蝈蝈在狭小的罐子里转了个身，“这里不会刮风下雨，每天有吃有喝，你非走不可吗？我很担心你。外面真的很冷。”


  蛐蛐听了这番话总会生气。陶盆里响起细微、拖沓的摩擦声，听上去他正拖着身体爬动。这天剩下的时间，无论蝈蝈再怎么安慰、夸赞、求告，他总不肯再开口。


  不过，在最后一晚，他好像不想再生气了。蝈蝈听见他回答说：


  “我想走……因为你听……听那下头……听那下头……”


  远远的是一片绵密的虫声。


  第一片银杏叶掉落时，蝈蝈被装进了那个人的夹克衫口袋。意想不到的事情发生了。在黑暗中，在微微的颠簸中，那个人的体温包裹着蝈蝈。砰，砰，砰，他的整个身心被一种有节奏的、奇怪的搏动震撼着，慢慢地，他的肢体、翅膀都暖和起来，力气回到身上，他又想唱歌了。


  但是，他摩擦翅膀，却大吃一惊。这是我的声音吗？听起来是多么的陌生啊。


  这是我吗？这是我吗？这是绿油油的我吗？


  我听不懂，我认不出。


  我还是我吗？我还是我吗？我还是凉丝丝的我吗？


  谁来听听我？谁来看看我？


  哎呀，哎呀，


  我在唱什么？我想唱什么？


  茫茫然的我，茫茫然的我。


  如今的声音不但陌生，还有某种令他讨厌的东西。一天夜里，他静听着那个人的鼾声，忽然明白过来：是那个人的声音。


  不知怎的，那个人的气息沾染了蝈蝈，覆盖了他的双翅。


  讨厌归讨厌，弃用这对翅膀是很难做到的。温度一升高，一种生理性的兴致就催使翅膀自动摩擦起来。


  白天，他待在那个人的口袋里，跟他一同出去。夜里到家，他回到吧台上的老地方。很快，他就不再去听自己奏出的旋律，也不再去想背上那对翅膀了。


  他听之任之，让翅膀演奏了两个礼拜。他不知道翅膀在干什么。


  这个夜晚，一股强冷空气从北方的天空吹来，在夜阑人静时吹进半开的窗户，吹到蝈蝈的罐子里。


  但蝈蝈没有感受到任何寒意。他有更重要的事情要做。


  他在倾听楼下野外的声音。猫、狗、黄鼠狼。水中的鱼。水边的蛤蟆。掩护着他们的芦苇和草丛。风儿吹皱水面，蚂蚁在土壤下面挖掘。不知道什么东西正拖动着一片树叶，在泥地上吃力地跋涉。过去，野外的声音是飘渺的。他喜欢欣赏，像人坐在包厢里听歌剧。多亏蛐蛐，现在，他可以辨别出那底下真正在发生的事情了。他倾听着。长期以来包裹着他的这个透明罐子，慢慢地变薄、消散。


  比起前一阵，秋虫声大为减少，也不复急促。大大小小的翅膀，似乎在胸有成竹地等待着什么。他们各唱各的，高低错落的声音在夜幕下稀稀疏疏地连成一片，经北风一吹，向上飞升，飘进了蝈蝈的房间，丝丝渗入他翅膀的扎根处——就是那留下一个暗红色印子的地方。


  他小心翼翼地摩擦了一下翅膀，听见了久违的声音。


  是他自己的声音。绿油油的，镶一圈金边。


  蝈蝈唱了一晚上。


  他的翅膀飞快地相触，分开，每秒钟重复几十次，随心所欲地扯动，一会儿像是热烈地渴求加入地面上的群体：听听我的吧！我在这里！一会儿又像是愤怒地用自己的节奏去肢解他们：住口！住口！别打搅我！他那对透明带绿的翅膀，像初冬早晨的薄冰，又凉，又脆，发着寒光。


  当粉紫色的晨曦浮上夜空时，蝈蝈睡了。星星们正在陆续退场，只剩天狼星留在冰凉的天幕上，显得格外明亮。


  蝈蝈的翅膀平平展展地贴在背上。被黑暗包裹住之前，他想：我唱完了。


  甲虫醒了。


  他在苔藓堆里多待了一阵，犹豫着，想确认外面是不是很冷。他先伸出触须，接着伸出一条前腿。寒沁沁的空气落在上面。


  一定是因为天冷，我才睡过头了。他想。


  吃点东西。


  他抖落甲壳上的碎苔藓，爬上树枝，环顾四周。他看到了邻居的尸体——一看就是死了，除了那对透明的翅膀，身体其他部分都已黯淡无光。


  甲虫停在原地，朝蝈蝈望了一会儿。接着，他慢慢转身，向食盆爬去。


  这些没在蛹里待过的虫子，他们真的不知道自己在干什么。他不出声地对自己说。


  自问自答


  [image: ]怎么会想到写虫子的故事？


  根据主题“别的声音，别的房间”，我想了各种各样的故事，虫子的故事是最晚冒出来的，立即觉得可以写。它来得正是时候。


  [image: ]蝈蝈和蛐蛐，感觉蛐蛐相对更酷一些，孤僻又好斗。但为什么蛐蛐是一个口吃？好不搭。


  蛐蛐不是口吃，是说话时习惯重复。如果你去观察，会发现生活中有好些这样的人。同一句话，第一次说，是说给别人听，第二次说，好像是说给自己听。我边写边考虑，蛐蛐会不会显得很唠叨？最后决定保留。他是孤僻，但他不酷。


  [image: ]从故事看，你很熟悉虫子？


  我喜欢养动物，虫子也喜欢养。夏天和秋天，我一定要养个把虫子。夏天买的蝈蝈，常会坚持到深秋，直到临死前还断断续续地叫，有一天就死了，死了也还是那样，非常美丽地端坐在小罐子、小笼子里，体表的色彩能保留很久很久。


  衣柜里的男人


  文——方慧


  一


  一切要从那声尖叫开始。


  去年冬天的一个深夜，我下班后洗完澡，敷着面膜，刷着朋友圈，和平时一样酝酿着睡意，就听见楼下传来一声凄厉的尖叫声。


  是楼下那个女人的声音，我听得出来，这不是第一次了，虽然不是每天都会有，但至少每周都有那么三四次，楼下会传来这个声音，女人痛苦中夹杂着惊恐的尖叫和求饶声。


  我在电梯里见过她几次，那是一张匀净没有攻击性的脸，时刻是甜美微笑着的，妆容精致无瑕却不张扬，站姿挺拔，一头黑长直，说话轻声细语，音色柔美，带一点空灵。身上的衣服是保守得体的性冷淡风，没有半根线头、半颗毛球。从头到尾，透露着一种小白兔般优雅乖巧的气息，而她身边永远站着一个浑身透着富有与体面的男人，目光温柔地看着她。


  我总是记不清她的五官，却对她的整体形象印象深刻——每次看到她，我都觉得，她就是我妈一直以来希望我成为的样子。


  这是我大学毕业的第一年。过去的二十多年里，我妈对我里里外外管理严苛。她不止对我的学习成绩要求很高，还一手把控我的发型、皮肤、穿着，训练我的走姿坐姿，不许我早恋，不许我去网吧，不许聚餐喝酒，大学必须报考在本市，上大学住校后每天视频通话查岗，十点回宿舍睡觉，守住我的初夜比守住她的毕生积蓄还上心……


  她像修剪一株盆栽般悉心修剪我，不过是希望我有一个完美的归宿，而她心目中完美的修剪模板，便是眼前这位吧，无论是她的样子，还是她身边的男人。


  这样完美的女孩，最近却总在深夜发出惨叫，尤其是这一次，她叫得比以往更尖锐、急促，听得人心猝然揪起。


  隔天，电梯里，我再次见到她，特意多留意了一眼，那张匀净无攻击性的脸上，却并没有出现我预想的伤口或者淤青。这也是我第一次细看她身旁的男人，他明显比她岁数大，也许有四十岁了，其貌不扬，但身材高大紧实，有明显的健身痕迹，没有秃顶和啤酒肚，穿着料子高级的名牌大衣，戴着名表，架着一副细边近视眼镜，头发用发蜡抓过，一副有文化有内涵的精英模样。他像往常一样，含情脉脉地欣赏着她的脸，时而刮一下她的鼻子，充满爱怜。


  一切看起来都是那么温柔和谐，连一旁两个放学的校服女中学生也明显被这画面感染到，目光因为艳羡而变柔变钝，化在他们身上无法移开。我甚至开始怀疑，头一天晚上的事是真实发生的吗，或者，是我弄错人了？


  几天后，尖叫声终于再次响起。我打开玻璃窗，再打开纱窗，伸出脑袋，细细辨认，没错，正是楼下传来的，而据我观察，楼下只有他们一户人家，并没有其他人。没错，是她的声音，柔美，空灵，很有辨识度，只是那份柔美和空灵现在被撕碎了，在阵阵钝器撞击声的伴奏下，像一片被扯变形的绸缎，压榨出本不属于它的破碎和凄厉。


  我关上窗户，像往常一样戴上耳塞去睡觉，但她的声音实在让人心惊，我躺了又躺，逐渐心跳加速，浑身焦灼，再也无法听而不闻。


  这样下去会出人命的，我在微信里对闺密说，怎么办，我要报警吗？


  报，赶紧地！我的闺密不出预料地回答。


  可是，报了警以后他会报复我吗？警察来调查，会要我也去吗？我进警察局会有麻烦吗……我陷入纠结。


  那你别报了，睡吧。


  可是，那样她很可能会死的，太惨了，而且我下半辈子可能都会在自责中……


  我的胆小游疑，总是会在关键时刻暴露无疑。


  那你还纠结什么？用脑子办事，不要用情绪！闺密振聋发聩。


  从大学第一天刚认识起，她就像是我的性格的对立面，理性果断，从不拖泥带水。


  好吧，我报！我说，接着，我打通了110。


  那天晚上，男人被抓走了，自此，楼下安静了一段时间。


  我又在电梯里看见了楼下的女人，我默默盯住她的脸，试图通过表情观察她的状况。不知道是不是我的错觉，那张脸似乎和上次不太一样了，具体哪里不一样，我一时也说不上来。但那股我太熟悉的、乖巧温顺的小白兔气息，我总是一眼就能辨别。


  你还好吗？我问她。


  她点点头，没有回答，电梯快到她的楼层了，她突然转过脸说，应该是你吧？谢谢你。


  应该的，谁看到都会帮一把。出于一种莫名的信任，我没有否认。


  电梯门开了，她走了出去，我突然问，你从来没想过离开吗？


  她在门外站定，愣了片刻，在电梯门关闭前的一刹那，回头微笑着对我说，跑不掉的，我早就放弃了。


  电梯门关闭，那张我见过的最平静也最绝望的脸，消失在我面前。


  一周后的一个晚上，我吃完晚饭，打开门打算扔垃圾，一开门就看到楼下的女人站在门外，伸着手，一副打算敲门又犹豫的样子。


  “你好。”我一脸询问地看着她。


  她仿佛被吓了一跳，满脸惊恐，过了一会，她慢慢镇定下来，挤出一个礼貌的笑容，从地上五六盒阳澄湖大闸蟹礼盒中端起一盒，递给我。


  “这段时间我跟我老公吵架，给大家添麻烦了，这是我的一点心意。”


  “没事没事，不用客气。”我把礼盒推回去。


  这是第一次，我如此近距离地看到她的脸，那张脸依然是标致端正的，只是，此刻在门口的声控顶灯照射下，暴露出各种动过刀子后的痕迹。双眼皮明显是大刀阔斧割过的，鼻子似乎也垫过，挺拔得有些突兀，嘴角的微笑唇应该也是做的，弧度完美。


  我对整容没有偏见，只是我终于明白为什么每次都记不住她的五官，那是一种久经涂改后的面目模糊。


  她还是把礼盒塞给了我，看着我欲言又止，最后她问，“请问那天报警救我的是你吗？”


  “啊？”我诧异，想着那天在电梯里不是聊过这个话题吗。


  紧接着，她做了一个非常诡异的举动，她在脑袋维持不动的前提下，五官急速扭曲，嘴巴快速地张合，像在用哑语说些什么。


  很久以后，我才明白，当时的她是在多么努力地暗示我，不要承认，不要承认，而心思单纯的我又如何能读懂。


  “你怎么了？”我大喇喇地说，“是我报的警，你忘啦？”


  她的五官瞬间回归原位，面如死灰，然后她微微叹了一口气。


  “你下次遇到危险的时候，我还会报警，你放心啊。”我又补了一句，甚至还拍了拍她的肩。


  “没事的，我很好。”她出乎意料地说，“我老公虽然有时候脾气不太好，但是他很爱我的，本性也不坏，你千万不要误会。”


  也许那时候我就感觉到不对了，她的声音陡然洪亮，吐字清晰，是在说给谁听？我看向她身后的楼道，漆黑深邃，什么也看不清。


  “好吧，我是外人，也不方便多说什么，你注意保护自己就好。”我说。


  “我会的，谢谢你。”她拥抱了我。


  突然，她在我耳边小声说了句，“你也是。”


  我看着她捧起地上的礼盒，微笑，招手，离开，从没想过，那是我见她的最后一面。


  从此以后，电梯门开开关关，我再也没见过她。


  我更没想过，在那条黝黑深邃的楼道里，某些东西已经悄然从她的身上，转移到了我身上，而我浑然不知。


  二


  我很快发现，我的生活里开始发生各种怪事。


  首先是我加班一晚上处理的工作资料，第二天在公司做报告演讲的时候，突然不翼而飞。电脑资料盘里空空如也，什么也没有。我像个走错剧场的舞台剧演员，站在众目睽睽之下，囧态百出。


  这件事害得我们小组总体考核分数被影响，我也被领导再三批评。“你要能力能力不怎么突出，要创意创意也不出挑，你最大的优点就是谨慎心细，现在连唯一的优点也没了，好好反省一下自己的核心竞争力在哪里吧！”


  紧接着，我的男朋友，在情人节来我家过夜，安慰我工作受挫的心情，一顿烛光晚餐和鲜花礼物攻势后，也出了状况。


  男朋友是大学同学，大四那年谈的，感情稳定。大学时，在我妈的千叮咛万嘱咐外加门禁管理下，我们连吻也没接过，谈的一直是柏拉图式恋爱，约的是图书馆一起看书的会，他虽然偶尔懊恼，倒也配合。后来步入社会，终于工作了，自己出来租房子住，本以为可以有自由自在的恋爱生活，不料，我妈会时不时在周末携一堆水果鱼肉，用备用钥匙开门就进，杀我个措手不及。就算她人不到，也会猝不及防蹦出一个视频电话查岗，让我把镜头对着住处的每个角落环绕一周。


  “女孩子一定要保护好自己，恋爱要谈也可以谈了，但是一定让自己干干净净完完整整地出嫁，明白吗？”她总会用自认为隐晦的方式叮嘱我。


  而这次是难得的机会，当我再三确认我妈不会来，并且视频查岗也终于结束后，在门口等候多时的男朋友才敢进门，和我轻松地吃了一顿晚餐。饭毕，我们放松地坐在沙发上，在朦胧小夜灯和英国梨与小苍兰香薰蜡烛的熏染下，气氛暧昧，柔情蜜意，男朋友的手慢慢摩挲到我的后背上，往下移，往下移，突然定住。


  他直勾勾地盯住沙发缝隙。


  我顺着他的目光看过去，那里，一个药盒隐约露出侧面一角，上面触目惊心地印着一串知名度颇高的药名。他拿起来，默念，满脸的柔情瞬间灰败下来，为了保险起见，他拿过一旁事先调好静音的手机，打开百度，开始搜索，每看完一段词条，他的脸色就更严峻一点。


  “你什么时候得这种病的，不是说之前没谈过恋爱吗？”他单刀直入地问。


  无论我怎么解释药盒跟我没关系，无论我怎么猜测，也许是上一个房客落下的，也许是房东的，也无论他表面怎么假装相信，并且礼貌友好地提出太晚了，我们各自睡觉吧，下次再说，我知道，那个疙瘩都已经留下了。


  第二天，我发微信主动提及这件事，他回复我，让我想想，我们之后再说这件事，好吗？


  我明白他的瞬间冷却。两年多亲不得碰不得，两年多蜻蜓点水、如履薄冰，突然看到那一幕，想必他心里全是人设崩塌后的一地碎片吧。


  在我一边收拾心情，一边如丧尸般上班下班后，又接连出了几次资料失踪、电脑无法启动导致工作无法进行的状况，终于，失去唯一核心竞争力的我，工作也没了。


  我不敢告诉我妈，每天在微信里假装什么事也没发生，否则必定是一番劈头盖脸的责骂。我每天和闺密诉苦，拼命投简历找工作。


  也许是突然脱离了朝九晚五的生活，每天关在家里作息紊乱的缘故，我的睡眠也开始不正常。要么噩梦连连，梦见家里有人走动，要么突然被什么声音惊醒，等清醒过来，又什么声音都没有了。


  终于有一次，我没有完全睡着，在半梦半醒间，听见一个声音，“报警很爽吗？要为你自己报一次吗？”


  是一个男人的声音，平静，淡然，在后半夜的寂静里格外清晰。


  我像被人从头浇下一桶冰水，陡然清醒，困意全无。


  我睁开眼睛，一动不敢动，愣了有五分钟之久，等到眼睛渐渐适应黑暗，小幅度环视四周，确认无人后，才啪地打开灯，第一时间打闺密的电话求救。


  “你确定家里没人吗？要不要报警？”


  听到她的声音，我的心定了一半，打开了家里所有的灯，一一检查厕所、客厅、厨房，确定没人。


  “你确定听到了声音，不是做噩梦吗？”


  “确定，我根本没睡着。”


  “别急啊，我马上来找你。”


  从大学时起，每次我遇到麻烦，只要她有空，总是会第一时间出现在我面前。


  她深夜打车，到我家以后，首先又为我检查了一遍家里的每一个角落，细致到衣柜、床底、桌底、落地窗帘后。别说人了，连半只蟑螂也没有。


  她把家里的宠物监视器也拿来了，站在椅子上折腾了一会，帮我安装上了，又在我手机里安装了APP，接着，她拍拍手说，以后我不在这，你打开监控上那个开关，就不怕了，我和你的手机上都能看到监控画面。


  我们如释重负地瘫在床上，开始推测这声音的来源，不约而同地联想到上次为楼下家暴事件报警的事，觉得一定是那次报警给我的精神压力太大，加上失业和失恋的连环打击，导致幻听。为了缓解我的压力，闺密决定搬来陪我住几天。


  那几天是我毕业以后最开心的一段时光，我每天在家一边投简历，一边等闺密下班，带回一堆打包好的热气腾腾的食物。我们像大学时在宿舍里那样，挤在一起吃着同一碗炒米线、麻辣烫，或者烤鱼，看着综艺，看到精彩处拍打着对方的大腿笑出鹅叫。


  只有在我妈打来视频电话的时候，气氛会有些降温。


  我妈，从我大学第一天开学、送我住进宿舍那一刻起，就不喜欢我闺密。当时我是最先到宿舍的，紧接着，烫着一头当时流行的杀马特斜刘海黄毛、踩着斜坡跟鱼嘴鞋的闺密进门，自来熟地飞奔过来拥抱我，亲亲热热地自我介绍，“好多人都说大学是能交到一辈子朋友的地方，以后咱们就是一辈子的好朋友啦！一会儿我带你去见我男朋友，他也在这个学校。”她每说一句话，就抖动一下那缕盖住眼睛的斜刘海，这一切和被我妈严格打扮成书香门第淑女模样的我，形成鲜明对比，给我妈造成了极差的初步印象。此后的四年大学时光，只要提及她，我妈就眉头紧蹙，仿佛她是我完美人生道路上的最大bug。“你少跟她玩，别被带坏了，多跟那些稳重点的同学玩。”而我只好一边撒着谎说我没跟她玩，一边挂完电话就跟她厮守在一起。闺密的性格和我互补，又讲义气，真心待我，除了不讨我妈喜欢，实在没什么缺点。


  这会儿，虽然已经是社会人了，在接到我妈的视频电话时，我还是会下意识地胆战心惊，暗示闺密躲进卫生间，闭口不谈她的存在。打完电话，闺密无语地走出来，“咋了，阿姨对我成见还是那么深呐？看来我当年的杀马特造型给她留下太大阴影了。”


  “唉，委屈你了，我不想跟她硬碰硬，糊弄糊弄就好，不用在意她。”我说。


  “你呀，这么大人了，还那么没主见，不敢面对问题，怕这怕那，就比如你那个男朋友，这么小一个误会就散了？你找他当面沟通清楚，大不了做个体检证明一下，不就什么事也没了？”


  “万一我找他了他还是不相信我呢，万一他骂我很难听的话呢？还是算了吧。”我灰心丧气。


  “不试试怎么知道？试完以后他还是不相信，那说明这人不行，经不起考验，你就果断放弃，也不会有遗憾了。”


  “说得简单，你是没看到那天他有多冷漠……太可怕了，我不想再看一次。”我拿起浴巾迅速逃离对话现场，“我先洗澡，一会你洗。”


  不用回头也可以想象到，闺密在我身后无语摇头的样子，就和大学时的每一次一样。


  无忧无虑的时光并没有持续太久。


  一个周末，闺密参加部门聚会，我一人在家，我妈再次带着大一包小一包的食物上门，一番大刀阔斧的收拾清扫和谆谆教诲后，她突然看见我闺密的外套，追问后，我承认了这几天闺密住在这里。


  我妈一边包扎垃圾袋，一边毫不掩饰对她的厌弃，如同对手中垃圾，“我看人很准的，第一面就看出她品行不太正，这不，毕业以后换了多少次男朋友和工作了，你跟她混在一起，迟早也会被骗……”


  “妈，她是交过几个男朋友，也跳槽了几次，但这不代表什么，她只是不合适就敢换。她人不坏，品行也没问题。”我一肚子反驳的话在酝酿。


  但最终我没有这么说。大学时有一次我这么反驳她，面对我的是为时三小时疾风骤雨的责骂，所以我最终笑着说，“放心吧妈，我早就不跟她混在一起了，我也不爱跟她玩，是她非要来，我总不能轰走她吧？”


  “那倒是，做事也要讲方法，不能情商太低，这个我赞同，下次你用暗示的。”


  “嗯嗯嗯，下次我就找借口说我不方便。”


  “我说得没错吧？阻碍你道路的，你当个垃圾丢掉就好了。”我妈一边说，一边把手中的垃圾袋集中丢到门口。


  “确实，当个垃圾丢掉就好。”


  “妈不会害你的，这种人就是害群之马。”


  “是的，害群之马，我也这么觉得。”


  当天晚上，我妈走了，闺密却迟迟没有回来。我发了个微信过去，“我妈走了，安全啦！”她没回。我又说，“你什么时候回来呀？亲爱的。”


  过了很久，闺密回复说，“方便的话明天帮我把我的东西寄过来，运费到付，这几天添麻烦了。”


  正在我一头雾水之际，一旁的宠物监视器发出一声提醒，“用户×××已断开连接。”×××是闺密的名字。


  我整个人钉在地上，身上一时冷一时热，无法动弹。


  监控是什么时候开的？我记得，从闺密带它来的第一天起，就没被打开过，确切地说，我连碰也没碰过那个按钮。


  是闺密开的吗？我记得她出门前问了一句，“亲爱的，你独守空房，监控要给你开着不？”我说，“大白天的有什么可怕的，不用！”“好嘞，等我回家宠幸你。”她出门前，我扫了一眼，监控的开关是暗的。


  是我妈开的？那么高的地方，我妈需要站在椅子上才可以碰到，但从头到尾，没有看到她踩过一次椅子。


  我颓然倒在沙发上，联想起最近发生的所有事，从丢失的资料，到莫名其妙出现的性病药盒，到那句无比清晰的“报警很爽吗，要不要给你自己报一次”，再到这次的监控，一个惊悚的可能性越来越清晰地浮现。


  有人进过我家，甚至此刻，就在我家里。


  我把家里所有的窗帘拉开到最大，让傍晚的余晖充盈整间屋子，再把所有的灯打开，连小夜灯也没有放过，又把所有阻碍视线的物件移开，让每一个角落暴露无遗。冷静，一定要冷静，我环顾四周，确认没有任何地方可以容纳一个人的躲藏，最终，我将目光锁在那个硕大的落地衣柜上。


  那天夜里男人的声音，就是从那个方向传来的。


  我冲到衣柜前，把所有的衣服一件，一件，一件拿出来，连一只袜子、一个衣架也没有漏掉，最终，衣柜被掏空了，衣柜里的空间展露无疑，空空如也，什么也没有。


  我钻进衣柜，打开手机上的手电筒，慢慢移动，仔细检查衣柜的每一个角落，不放过任何细节。我想起《咒怨》里的情节，仰起头反复看了衣柜顶端很久，真的什么也没有。


  就在我一无所获，颓然坐在衣柜底部时，我听到一声响动，是木块与木块撞击的声音。我腾地站起，发现衣柜底端的木板是活动的！


  也许是愤怒盖过了恐惧，我想也不想，拼尽全力用手去抠那块木板，砰的一声，整块木板被我揭开。


  我的面前却并不是地板，地板不知什么时候已被挖空，暴露在我面前的，是楼下那间屋子，也就是我在天花板上，俯视着一整间屋子。


  那是一间构造和我的住处一模一样的房子，但是大到无边无际，也许是几套房子打通而成的，我这才想起，楼下确实一直以来只有一户人家。我屏住呼吸，细细观察，屋内家具很少，客厅正中间摆着一张双人床、一张双人沙发、一张桌子，墙壁四周贴了很多女人的照片。


  另外，还有一架梯子，一头搭在楼下地板上、一头搭在我的衣柜底部的梯子。


  我整个人腿软无力，爬不起来，只能蹭着地，小心地往后移动，移到衣柜外，再退到房间里。


  直到后背猝然被一个身体阻挡住。


  三


  我醒来时，躺在一张双人床上，手脚发麻，像是以前工作压力太大“鬼压床”时的状况，意识是清醒的，只是躯体无法动弹。我尝试了几次，发现四肢被铁环状的东西牢牢固定在床上，连胳膊也无法抬动一下。


  我环顾四周，一间陌生的屋子，空旷，昏暗，墙壁上贴满女人的照片，我渐渐明白了自己在哪里。


  墙壁上不同的女人，我一一看过去，发现了上次被家暴的那个女人，紧接着，看到了我自己。


  那张照片是我在微博上发的，毕业后入职第一天的自拍留影，照片里的我，一身淡色系职业装，长发飘飘，笑容腼腆，手对着镜头比着土气的V，一副家教良好、温柔乖巧的样子，那是我众多自拍里我妈最满意的一张，后来成了她的微信头像。此刻，被打印成A4纸大小，贴在最显眼的位置。


  他走过来之前，我已经猜到是谁。但那张久经护肤保养、定期刮胡子的精致中年男人的脸映入眼帘的时候，我还是嗅到一股强烈的死亡气息，我像一条砧板上的鱼，死死盯住他，脑内飞速猜测着，我接下来会遭遇什么。


  不要怕，宝贝。他说。一开口，正是那天深夜我听到的声音，语气还是那么冷静、平淡。


  我不会伤害你，你知道我等了你多久吗？他走过来，抚摸我的头发。


  我像被点开某个开关，如梦初醒，大叫救命，一边喊一边挣扎，但铁环冰冷而牢固，我完全动弹不了。


  对不起，我哭了出来，对不起，我不该报警，你能放了我吗？


  嘘。他摩挲着我脸上的眼泪说，不要哭，这么干净漂亮的脸，哭了可就不好看了。


  恐惧将我整个人淹没，我像濒死之人，拼命哭，拼命喊。


  我说了不要哭！！！他突然大吼，跳起来猛扇了我一巴掌，我的声音升到高处戛然而止。


  这一巴掌，扇得我脸皮发麻，头晕目眩，眼前黑了半天。


  我想起之前，每个听到楼下传出女人惨叫声的夜晚，只是这一次，主角换成了我，绝望让我无力呼吸。


  他发现我的脸肿了，瞬间又无限懊恼，跑去厨房拿了一袋冰块过来，温柔地道歉，对不起对不起，宝贝，我不该打你，吓着你了。


  他细致地用冰块给我敷脸，轻轻地说，你不要哭，也不要喊，你上次报警以后，我把所有的墙面都加了隔音，没有人会听到的，你在这好好待着，不要想着乱跑。


  果然，仔细一看，我发现墙壁、天花板、地板，每一寸都附着一层厚厚的、软绵绵的白色隔层，以前上大学时音乐选修课的练习室也是这种墙壁。我移开目光，眼泪顺势而下。


  他满意地抚摸着我的身体，我这才发现，我的下面是光着的。


  他说，我仔细检查过了，你就像我猜测的那样完整，干净，是一件没有被污染破坏过的稀世珍宝，你以前在哪里，为什么我没有早一点遇到你？


  他诡异的话语虽然隐晦，但我在含混间，也大致猜出了他肮脏的含义和意图，我死死盯住他，试图寻找侥幸的可能。


  不要紧张，我不会伤害你，艺术品是要好好保护的，否则就是暴殄天物，焚琴煮鹤，你明白我的意思吗？


  那你想干什么？我的声音在发抖。


  我把你带到这里，是要成就你，然后珍藏你。他说。


  你不是有女朋友吗？你女朋友呢？我环顾四周，并没有那个女人的踪影。


  她永远不会再回来了。他的脸瞬间拉了下来，冷淡地说，以后，不要再跟我提这个人。


  他的话让我毛骨悚然，不等我细细琢磨他的含义，从卫生间走出来另一个男人，穿着手术服，戴着白色手术帽和口罩，手里推着一辆摆满手术器材的小推车。


  我感到一种让人呕吐反胃的不详预感。


  他蹲下来，一寸一寸摩挲着我的脸，慢条斯理地说，你的脸非常完美，比我见过的任何人都完美，但是，你的双眼皮是内双，这是你脸上唯一的瑕疵，它破坏了这张脸整体的美感，把它调整过来就好了。


  我想起上次见到的那个女人，楼道的顶灯下，那张久经涂改的脸。


  不要怕，宝贝，等一下就好了，很快，我会给你打麻药，一点也不疼……


  他的声音有一种让人安静下来的魔力，我陷入一片混沌的白色里，渐渐失去了知觉。


  不知道过了多久，我醒过来，只能看到一点微弱的光。


  四肢还是无法动弹，偶尔，有一只手在我的脸上轻轻翻弄着什么，痒痒的。


  像是做梦刚醒时，意识暧昧又模糊的感觉，我心里抱着一丝侥幸，或许一切只是虚惊一场。


  脸上有纱布一样的东西，一层一层被揭开，视线一点一点变清晰。睁开眼，刺眼，闭上，再睁开，还是那间屋子，还是楼下男人的那张脸。


  一切不是梦，也不是虚惊一场。


  看看。他拿来一面镜子，递到我面前，看看，很快，你会看到不一样的自己。


  镜子中的我，正是我每次打车路过整容医院时最常看到的那些女孩的模样，眼睛上面卧着两条毛毛虫般臃肿的双眼皮疤痕，线头上黏着猩红的血迹，触目惊心，我瞬间惊醒。


  你为什么这么做，放了我行吗？求你了，你要钱吗，还是要跪下来给你磕头道歉？


  他听我说完，噗嗤一声笑了出来。真是个小可爱，我不要钱，也不要你磕头道歉。


  你到底要怎么样？！我声嘶力竭。


  我要的就是你啊，宝贝。他用一种看宠物般宠溺的眼神看着我，从今天开始，你就是我的女朋友了。


  四


  从此，他每天把我关在屋子里，寸步不离地守着我。


  有时候，他会打开铁环，放我行动一会儿，让我吃饭，上厕所，洗澡。我总是试图找机会逃走，但房子被封锁起来了，设置了一层又一层的防盗门窗，我没有任何缝隙可以逃。我试过洗澡时敲击水管，对着水管呼救，但一无所获，没有得到过任何回应。而每一次，当他发现我有逃跑的迹象，便会攻击我的身体，在看不见的地方，比如掐我的胳膊内侧，或是踢我的腰。


  我想过找一些东西袭击他，但屋内没有任何可以使用的工具，而他无论是身高，还是那副健身痕迹明显的体形，以及他高度集中的注意力，都让徒手的我无机可乘。


  偶尔他出门，将我拷在床上，我大声呼救，敲击床板，试图吸引到外面的人，但始终无人出现。一天天过去，我渐渐地，渐渐地，接受了谁也听不到我的呼救的事实。


  我总是担心他会猥亵或是强奸我，但他没有，每天晚上睡觉时，他会把我拷在床上，帮我盖好被子，调整好枕头的位置，然后，他在一旁安然入睡，全程不会碰我。我想，或许我对于他来说就像一件未开封的精致商品，只是还没到开封的时候吧。


  每一天，他给我端来蛋白质、蔬菜和碳水比例健康的食物，按时让我吃下去，说是这样可以让我越来越美，为了防止我袭击他，他给我用的是儿童硅胶餐具。他按我的身材给我买一套又一套的衣服，大多是那种温柔淑女风的浅色系，让我一件件试穿给他看。他让我用他买的无硅油洗发水和护发精油，还有脱毛膏、沐浴露和身体乳。他嫌我的头发偏黄，亲手将它们染成纯黑色……


  他像打扮一个洋娃娃，一点一点打造着一个他满意的我。


  有时候我不小心弄掉自己的头发，或是磕碰了一下皮肤，他会紧张地跑来，呼一呼，摸一摸，让我下次不要这样了，他会心疼。


  有时候我有一种错觉，好像回到了小时候被妈妈调教的那些日子，只要我听话就可以，听话就不会被惩罚。而他对我的那些要求，他的审美，也和妈妈大同小异，他们都希望我干净、乖巧、低调、优雅、完美。


  而此刻我最后的希望，也正是我妈。


  一天又一天，我默默盯着屋顶，等待着周末我妈上门，发现我不在家，然后报警找到我的那一刻。


  有一次，他似乎也看出了我的想法，他顺着我的目光看上去，再看看我，目光变得无限怜惜。哎哟，小可怜，他摸摸我的脑袋说，原来是在等妈妈呢。


  他转身走开，过了一会，拿着一个手机走来了，那是我的手机，手机壳是熟悉的粉色毛绒壳，边缘已经被我磨秃了。我死死盯住它，看着它被他扬在手里，又被他解锁开机，滑动屏幕。


  你怎么知道我的开机密码？我真心疑惑。


  你妈妈打电话来我问她的，你真是个乖宝宝，连手机密码都要告诉妈妈。


  她为什么要告诉你？


  这就要问她了，她好像很满意我哦。他脸上闪过得意，接着，他打开微信，点开我妈的对话框，一条一条放给我听。


  我妈，在微信里一次次难掩幸福地感谢他赠送的家电、他给的巨额购物卡、他对她生活点点滴滴的帮衬，更感谢的是他对她女儿的“宠爱”。


  不瞒你说，我这辈子最大的心愿，就是女儿有个好归宿，这下我放心了。她说。


  从头到尾，她没有问过我现在怎么样了。


  我静静坐着，看着窗外，看着天光亮起来，又暗下去，一句话也说不出来。


  在我像行尸走肉一般浑浑噩噩度过一天一夜后，我想起闺密的那句话，用脑子办事，不要用情绪。


  我还有机会逃出去吗？我试着用脑子去想。


  我记得之前那个楼下女人，会经常跟他一起乘电梯出门，那么，我也会有出门的时候吧？


  你可以带我出去晃晃吗？在家里太闷了。有一次，在他心情不错的时候，我主动对他说。


  他狐疑地打量着我，试图看出我的真实意图。


  你对我挺好的，真的，一开始我觉得你是坏人，但是现在，我觉得你不是。我挤出一个甜甜的笑容对他说。


  他果然放松了警惕，满脸惊喜。是吧？你终于明白了，我对你做的所有事都是因为喜欢你，为你好。


  多么熟悉的一句话，我想起从小到大，妈妈也经常这么说。


  我说，我想跟你一起逛街，一起出去吃饭，像真正的情侣那样。


  他激动得手足无措，最后，他捧着我的脸，亲了我的额头一口，太好了，他说，你想通的比我以为的还要早，你比她们都聪明，听话，懂事。等到你的眼睛拆线了，疤痕不明显了，我就带你去见见我的朋友。


  她们……这个字眼再次让我毛骨悚然。我又想起他上次说之前那个女人再也不会回来了，那么她去了哪里，她们又去了哪里，会不会都已经死了？


  必须要赶快逃出去，否则，我很快也会成为她们之一。


  五


  出门的那一天，他为我穿上最好看的衣服，化上最精致的妆容。


  我们开门，出门，走入电梯，电梯里没有别人，我们出电梯，每一个步骤，都让我差点热泪盈眶，多久没有体验过了，尽管他的手始终搂着我的腰，用足力道，防止我逃跑。


  走出那栋楼时，我闻到夏天的空气里特有的那种发甜发腥的味道，或许那就是自由的味道吧。


  终于看到一个人，是门卫小哥，这段时间，除了他的脸，我已经很久没见过别的面孔了。


  在和门卫小哥擦身而过的瞬间，我死死盯着他的脸，不露声色地用手碰了碰他的手臂，吸引他的注意后，我在脑袋不动的情况下，嘴巴急速做出口型：报警，救我。


  门卫小哥愣住，看着我的背影问：怎么了？


  他和我同时站定，我的心跳开始加速。


  什么怎么了？他问门卫小哥。


  我也回头，云淡风轻地对他说，没事，刚刚不小心碰到了一下。同时，我再次，深深地，做了那个口型。


  我确认他看清楚了，他的瞳孔惊讶地放大，一副恍然大悟的表情，我感觉看到了希望。


  但片刻之后，他选择避开了我的眼睛，回以一个礼貌而冷漠的笑容，哈哈，没事。


  我不敢再赌了。


  我们上车，下车，路上也遇到过个别行人，但我没有再求助了。我必须找一个万分保险且成功率高的机会，而不是随机瞎碰。


  他带着我去了一家私人会所，看起来他经常来这里。他轻车熟路地进了一间包间，里面已经坐了三个跟他年龄相仿的男人，他们击拳，拥抱，亲密无间。


  他向他们介绍：这是我女朋友。他们夸赞着我，也夸赞着他的眼光，更用隐晦的方式夸赞着他的调教。


  我很快就判断出，他们也不是合适的求救对象。


  喝酒，吹牛，好像男人私下在一起都是这些事，我耐心地陪着，等着，一点一点等待时间的帮助，等待他们喝得微醺，迷醉，终于在他出门上厕所的空档，我对其他人说，我去找他。


  一出包间的门，我一路狂奔，一路连滚带爬，撞到很多人，但我完全感觉不到疼痛，生的欲望让我力气惊人，速度奇快，很快就跑到了外面的马路上。


  天啊，我逃出来了，我真的逃出来了！！！


  我招手揽过路边的出租车，报了闺密家的地址，出租车绝尘而去。我在车上大口大口深呼吸，激动到热泪盈眶。


  不知开了多久，车停下来，我看向窗外，那并不是闺密的家。


  师傅，您开错了，不是这里。


  就是这里，下车吧。


  懒得僵持，逃离的喜悦还涌在胸口，下车重新打一辆就是了。


  走下车来，迎面又撞见那张脸，那张在此刻比闹鬼还惊悚一万倍的脸。


  我被他拖入一栋高档别墅，窗明几净，有占据整面墙的落地窗，或许这才是他真正的家吧。


  一路被拖进去的过程中，路过的墙壁上，随处框摆着各种写真照，那是一位有着“国民玉女”之称的清纯优雅的女明星。我很快明白了他对女人的审美来源，也明白了他改造我的模板。


  他关上门，将我狠狠甩在地上，背过身去，看着落地窗外，不发一言。


  我等待着一场疾风骤雨的袭击，突然，门开了。


  一位穿着有些仙风道骨的老人进门，头发花白却梳得一丝不苟，一手拄着拐杖，一手盘着佛珠，手腕上文着一个“善”字。


  他马上毕恭毕敬地走上前去，叫了声爸。


  老人斜眼看了我一下，训斥他：整天不务正业，就知道谈恋爱，什么时候能学学你哥？他接管公司以后，公司越来越好，你呢，整天除了在外面鬼混还能干什么？


  他的脸刷地拉下来，不悦，却沉默着，看得出来他很忌惮这位老人。


  我再次感觉到生的希望，我扑过去对老人说：叔叔，我不是他的女朋友，我不认识他，我是被他囚禁的，求求您让他放了我好吗？求求您了。


  老人听完，没有正视我，而是更加愤怒地盯着他，鼻子里发出一声冷哼。


  但他的下一句话就浇灭了我所有的希望。他说，你真的是什么都比不上你哥，事业比不上他一根手指头，连玩女人都不如他。


  他举起拐杖，击碎墙上一幅女明星的照片。被一个女人甩了，就堕落成这样，我对你彻底不抱任何希望了。


  老人转身出门，教养良好地轻轻关上门，从头到尾，再没有看我一眼。


  他久久地沉默着，沉默着，我感觉到死亡的气息已经逼近了，就在这间屋子里，徘徊在我周围，附着在我身上。


  他转身，走向我，他每走一步，我退后一步，但也不过是对死亡无谓的拖延。


  他却扑通一下跪在我面前。


  求求你，不要再折磨我了，求求你。他看着地上的照片和碎玻璃，声泪俱下。她，她们，都背叛我了，我只剩下你了，你不要像她们一样好不好？你不要逼我好不好？


  他抬头，满脸泪水，像个被抛弃的孩子。


  我心如死水，问他：她们是谁？你杀了她们吗？


  她们是全世界最贱的婊子，我辛辛苦苦花那么多钱和精力，把她们塑造成最完美的样子，但她们一转身就背叛了我，她们对不起我，她们根本不配活在这个世界上。


  你也会杀了我吗？


  我保证，只要你听话，只要你不逼我，我绝对不会杀你。我只有你了，你就是我的全部，我会好好待你……


  六


  我又回到了楼下那间屋子。


  每一天，我跟他同吃同住同睡，每个周末，他带我出门去见他的朋友，吃饭，聊天，再回来。


  我再也没有尝试过逃跑，或者说，我再也没有尝试的勇气。


  后来，他又安排给我做了垫鼻梁手术和微笑唇，他说，这样会让我的脸更立体更精致一些。我照了照镜子，确实是这样。


  我爱你。他亲吻着我的额头说，遇到你，真的是我最大的运气，你是我见过的最美的珍品。


  是吗？我挤出一个满足的笑容对他说。


  真的。他说，如果你能一直这么听话，就更完美了。


  会的。我疲惫地说，但我的嘴角依然是微笑着的，它永远固定在那个弧度上。


  电梯门开开关关，我成了站在他身边的那个优雅、得体而麻木的女人，就像之前我总是见到的那个楼下女人一样。他轻轻搂着我的腰，与我讨论着晚上吃些什么，放学的女中学生看见这一幕，也会投来艳羡的目光。


  偶尔，看到有人摁自己曾经的楼层，也会想起以前那些鲜活的日子，为加班发愁、为恋爱甜蜜或痛苦、跟闺密厮混的日子，觉得恍如隔世。仿佛回忆一部很久以前看过的电影，大致剧情还记得，只是很多细节都褪色失真了。


  有时候，半夜醒来，我看到他托着腮，蹲在一旁看着我，满脸陶醉。


  有时候，他会欣赏着我的身体，安慰着他自己的身体，动静惊动我了，我用余光睥睨着他独自一人到达快乐的顶峰，心生厌恶，当作没看见。


  在彻底放弃挣扎的那一瞬间，我感到无比平静和舒适。


  我的内心像一片荒漠，那里没有风，没有雨，没有阳光，没有任何波澜。


  就这样风平浪静地过了一段时间，有一天晚上八点多，天花板上突然传来一阵急促的脚步声。


  然后，是人说话的声音。


  我屏住呼吸，仔细倾听，这才发现，或许是因为衣柜底部的地板空心的缘故，楼上的人说的每个字都是如此清晰，我想起那段频繁发生怪事的时光，不禁阵阵恍惚。


  先是听到房东的声音，“她有一阵子没回来了，发微信也没回，是不是遇到什么事回老家了？”紧接着，我又听到了闺密的声音，“谢谢您了，我待一会，您先去忙您的。”


  闺密还是来找我了。


  我想大声呼叫她的名字，告诉她我在这里，但马上，我看到一旁同样警惕地盯着楼上的他，我放弃了，逃不掉的，我想，即使闺密知道我在这里，我也逃不掉了，只会让闺密也陷入险境。


  我安安静静地看着天花板，听到闺密反复踱步，反复踱步，她在想些什么呢？


  我听到她叫了一声我的名字，她说，很久没有见到你了，你在哪儿呢？


  她似乎坐了下来，安静了一会，慢慢地，慢慢地说：


  从大学第一天认识以来，这还是咱俩第一次这么久没联系，上一次联系，我对你很冷淡。其实那些话，我从小听到大，但可能因为你对我来说是特别重要的人吧，从你嘴里说出来，杀伤力格外大。


  但是过后想想，我就明白了，那怎么可能是你的真心话呢，我太了解你了，你啊，永远那样被动，怕这怕那，永远被你妈，被身边的人推着走，永远不知道反抗，不知道争取，连真实的想法也没勇气说出来……


  我静静坐着，静静听着，感觉到内心像一株冻得濒死的植物，被浸泡在温水里，一点一点恢复温度和活力，一点一点苏醒过来。


  就在这个时候，她的话停了，楼上一片安静，我和他都不安地盯着楼上，一动不动。


  砰的一声，楼上的衣柜被打开了，那块垫在底部的木板也在发出被抠动的声响，开始摇摇欲坠。


  我和他同时惊跳起来。


  他立刻反应过来，仰面钻入双人床的床底，捣鼓一番，掏出一把军刀，接着，动作迅猛地爬上了梯子。


  快逃！！！我在那一瞬间用尽全身力气，扑过去推倒梯子，发出嘶吼。


  哐！衣柜底部的木板被撬开，闺密惊恐的脸出现在上面，与此同时，他和梯子一同倒下。


  闺密和我相顾无言，闺密整个人呆住，久久反应不过来，而我，终于决定抱着不要命的决心抗争一次，不只为我，也为眼前任何时候都第一时间出现在我面前保护我的人。


  我用全身的力量压在他的身上，把摔懵了的他和梯子都压在身下。我抬头，冷静地对闺密说，快逃，然后报警，立刻！否则我们俩都会死！


  闺密立刻掏出手机，用颤抖的声音报警。


  他清醒过来，一把将我推出两米远，又猛扇了我两巴掌。婊子！！不要以为我真不杀你！他怒睁着发红的眼睛大骂了我一句，接着扶起梯子，继续提着军刀，往上爬。


  我扑过去，死死抓住他的腿，怎么也不放。


  我对着闺密喊，快逃！！出去叫人！否则我们俩都得死，还记得你怎么教我的吗，用脑子做事，不要用情绪。


  闺密含泪点头，起身往外跑。


  他的刀焦躁地割在我身上隐秘的、不会影响外在观感地方，屁股上、大腿后侧……
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  睁开眼睛之前，我猜测着，今天醒来，会是在哪里呢？


  会不会一睁开眼，就在我自己那间熟悉的房间里，紧接着，看到爱我的人们就坐在我的床边，微笑而充满爱地看着我说，你醒啦？


  像是一个我常用的微信表情包：《西游记》中的唐僧师徒围坐在床边说“你醒啦？”的搞笑画面。


  在过去几个月那些生不如死的日子里，我总是通过这个小小的幻想，来给自己一点点希望和乐趣，像是我自己跟自己的小游戏。


  但每一天，我的幻想都破灭了。每当我睁开眼睛，永远是在楼下那间房间，那个破了一个洞的屋顶，那一架梯子，和那张让我想吐的脸。


  这一次醒来，我心跳如鼓，默数了十秒后才睁开眼，却发现我躺在一间陌生的屋子里，一张陌生的床上。


  环顾四周，是上次去过的那栋别墅，有占据整面墙的落地窗，光线充足，窗明几净，无比梦幻的画面，可惜屋内住着如此龌龊肮脏的人。


  腿上缠了一层又一层的纱布，纱布上印着血迹，我试着动弹了一下，立刻痛得倒吸凉气。


  很吵。抬头看了一眼，正前方墙壁上镶嵌着巨大的电视，正播放着法治新闻，画面上是闺密焦急担忧的脸，以及我的住处的特写镜头，衣柜被打开了，露出底部的洞，镜头对准洞口一转，转向楼下那间屋子。


  记者正在解说：楼下这间房屋的主人疑似和过去的五踪女孩消失案件有关，而现在一名女孩正被他挟持，警方紧急寻人……接着，画面上出现了我的照片。


  啪，电视被关了。我这才看见，房间的另一侧，是他和那位每次都面无表情的整容医生在交谈。他说，必须要加快行动了，不然就来不及了，我怕我还没看到最完美的她，就出岔子了。


  她是那么完美，干净，是一块稀世珍宝。现在的那些女孩，女人，哪一个不是经过了好几手，身上不知道有多少人的痕迹，脏，恶心。只有她，再也找不到这么一尘不染的女孩了，她是支撑我活下去的最后的希望。


  他双眼迷离，语气温柔，默默抒着情，自己已经深深沉醉其中了。


  整容医生仿佛早已习惯，他默默听着，点点头，然后和他讨论着一些晦涩的术语，乳房下切口，经腋下切口，假体……我默默听着，越听呼吸越困难，那些都是和隆胸手术有关的字眼。


  他走了，留下整容医生一人。


  我立刻动用我所有匮乏的说辞，语无伦次地哀求着：医生，你放了我，你想要钱是吗，我会一辈子努力赚钱来报答你，你放了我，你这是犯法的，要坐牢的，你放了我，你这是助纣为虐，你对得起你的良心吗……


  整容医生，隔着口罩也能感觉到他冷漠而麻木的口气，他一边慢条斯理地戴上手术手套，一边说，你不觉得，当好人一点也不好玩吗，人生已经那么无聊了，当坏人多有趣，不是吗？


  一句话，听得我心如死灰。


  我盯着那双冷漠的眼睛，冷静下来，一个恶念在我心中涌起。


  我说，医生，我尿急，可以上个厕所吗？


  他有些不耐烦，起身，扶着我去了厕所。


  我蹲在马桶上，锁上门，久久不出去，他在外面催促，敲门，捶门，我无动于衷。


  时间一点一点过去，我静静等着，听着。


  我听到门锁响动的声音，他回来了。


  我拿起一旁洗手池上的牙刷，深呼吸，用尽全身的力气，捅入我的下体，狠戳进那个被他、被我妈、被我从小到大遇到的很多人死死盯住、守住、密封住以待适时采摘的东西。刹那间，鲜血溢出来，流到我的手指上，流到我的腿上。


  我藏起牙刷，打开门，是他，他的眼睛默默打量着我，从我的脸上往下移，移到我的下体，我的腿上，表情从不解，到惊讶，再到愤怒。


  我满脸泪水，娇弱而无力，指着一旁不明所以的整容医生。亲爱的，对不起，我没有保护好自己，他力气太大了，扑在我身上，我怎么都挣脱不开……


  他愣了足足五秒，然后，爆发出疯狂的嘶吼。


  他扑向整容医生，死死掐住他的脖子，用爆满红血丝的双眼瞪着他：为什么！为什么要这么对我！为什么要毁了我的希望？！


  不是我，不是我。整容医生看向我，双眼充满哀求，而我一脸平静，用他亲手勾勒的微笑唇对他微笑着。医生，做坏人的确有趣，但是做坏人没有好下场，这个世界才更有趣，对不对？


  整容医生没有来得及解释，掐在他脖子上的那双手猛然收紧，再收紧，直到他再也发不出声音。


  他收回手，整个人颓败下来，开始失声痛哭，一张脸哭到变形，哭到流出口水，哭到呕吐，仿佛被全世界抛弃的孤魂野鬼，那是我见过的他最脆弱的样子。


  偌大的落地窗，轻轻一推就开了，他抬起脚，用他最后的力气，迈了过去。


  整个世界一片安静。


  那是一间宽敞的屋子，光线充足，窗明几净，像是美梦一般的画面，让我想起大学宿舍，每一个没课的好天气，我和闺密睡懒觉的日子，那么美好，那么安宁。


  自问自答


  [image: ]怎么会想到写这样一个“变态犯罪”的故事？


  我喜欢琢磨人性中复杂微妙的灰色地带。简单来说就是我偏爱有黑暗面和某种性格缺陷的人物，他们有他们的可爱可怜和丰富之处，很有趣。


  [image: ]自从出版小说集《手机里的男朋友》后，过去几年你一直没有出新书，为什么？


  拖延，完美主义导致的拖延。害怕拿出没有进步的作品，害怕新作品不完美、有遗憾，所以总是涂涂改改，不敢完稿。最近才算真正克服这个障碍，其实只需要别太把自己当回事，没人要求你必须完美、不能出错甚至退步，只要享受写作的过程、表达出想表达的东西就可以了，结果反而会超出预期。


  [image: ]对自己未来的写作有什么期待？


  希望写出更真实、丰富幽深、有生活质感的人物和故事。


  手掌消失了一只


  文——庞羽


  当我第二次醒来时，他们确定我是一个乡下人。


  只有乡下人才会穿扎口裤。这是这儿的人所下的定论。


  于是，我成了一个穿扎口裤的乡下人。后来我改行了，成了一名颜料推销员。当我向行人推销蓝色时，他们会反问我一句：你不是个乡下人吗？所以我的棕色卖得非常好。如果没有颜料推销员，这座城市会慢慢褪色，变成黑白，最后腐朽，陷入虚无。每到周日的傍晚，会有大量的清洁工坐着直升机到天空给云朵上色。周一是个温柔的日子。在我还没抵达这座城市之前，人们忙着画熔制的玻璃，用微微发蓝的灰色晶化它们；人们又忙着画铁皮灰色的钢板、镶着红星的帽子、军绿色的服装、天蓝色的阔脚喇叭裤；后来人们开始画起了五彩缤纷的春天，大地开始回绿。最近，人们学会了如何画口罩，浅蓝色的、粉红色的、纯白色的，然后又小心地描摹出细微透气的格子。


  我住在一间红绿交错的大屋子里，它被分成了六个隔间，提供给青年人租住。隔壁的女孩叫阿森，在一家侦探事务所上班，她的主要工作就是调查失踪人口信息。对屋的女孩叫阿辰，从事文书工作，她的母亲经常过来探望她，我们都称她的母亲为霞姨。霞姨来的时候，我们经常一起出去吃火锅。另外还有两个男孩，阿杜和阿卢。我们年纪都差不多，女孩们吃菌菇锅、番茄锅，男孩们吃辣锅。阿森似乎挺喜欢阿杜，吃火锅时，总是给阿杜调一碟腐乳油碟。阿杜在一家银行工作，阿卢是个漫画家。每周他们都会在我这里订购颜料。阿森喜欢青灰色，阿辰喜欢银色，阿杜喜欢黑白色，阿卢喜欢各种颜色。我有一个大的柜子，里面有很多个格子，放着不同的颜料。阿森穿着青灰色的衣衫，阿辰点着亮银色的指甲；阿杜穿着白衬衫黑西装，阿卢画着自己的漫画。霞姨会给我们烹饪云朵白的馒头，碧水绿的蔬菜沙拉，糖果红的炖猪蹄，山楂粉的烤羊排。霞姨手巧，碟子是芒果黄的，花瓶里插满了多瑙河蓝的满天星。


  那阵子，阿森喜欢的青灰色断货了，城南有供货商。青灰色成熟于傍晚，用核桃木挑起夕阳灰烬中的最后一颗火星，青灰色就提炼而成了。青灰色还需要月光护镀一层，银锭碾一轮，才会被送到城南口给各位色彩行家选货。我一般都会晚上九点到达，那时会有性价比较高的青灰色供货。我搭乘了八点零五分的地上铁。夜的靛蓝褪去了大半，边缘起了毛边。每到八月十五，城里最好的书画家会坐着热气球升空，用毛笔挥墨于天际，有人会偷偷盖上印戳，一年复一年，印戳变成了星星与黑洞。曾经有人把毛笔落在了天空，成了一颗流星，在城郊留下了一个不小的陨石坑，那里的恐龙都不见了，后来被改建成了大西洋水上乐园。我独自坐着地上铁，霓虹一幕幕滑过去——那么多五彩的刀锋，让阿朱和阿紫紧紧拥抱彼此，小鱼儿与花无缺握手言和。吱呦一声，一位白胡子老人走了进来，扛着一个麻袋。


  你去哪里，我的朋友？老人问我。


  我去找点颜料。我说。


  祝福你，我的朋友。老人从麻袋里掏出一个盒子，送给我。他红色的袖口已经磨破了。


  盒子里是一个空的墨水瓶。


  又有一位戴着钗子的白发白须的老人走了进来，赠给前座的情侣一根红绳。他放下了拐杖，和扛麻袋的白胡子老人聊起了东半球西半球的天气。戴钗子的白发老人说，最近东半球爱的收成不好，年轻人喜欢在家打游戏，没时间爱来爱去；扛麻袋的白胡子老人说，西半球爱的收成也堪忧，孩子们都出去打篮球了，烟囱也越来越窄，他正琢磨着怎么减肥。


  我在倒数第二站下了车，步行十多分钟到了城南口。第一批上好的青灰色已经被认购走了。我在等第二批，如果时机凑巧，我可以买到好一点的。


  颜料售货员排了几个牌子，我抽了一个，还好，这个牌子算是第二批货品里的中高水平了。我付了全款，买下了星空牌青灰色，顺便又买了些向日葵牌明黄色。回头看看，还有睡莲群青色。可惜囊中羞涩，不然我会把印度象牙白也买回来。


  我坐最后一班地上铁回了城。地上铁还有一位乘客，坐在最后，压低着帽檐。


  朋友，你去哪里？下车的时候，我回头问那个乘客。


  帽檐转了过来，那个人是透明的，披着外套，穿着裤子、皮鞋。


  我将新的颜料码放在我的柜子里。阿森订购了一半的青灰色，据颜料售货员说，今年的青灰色收成不太好，月光变薄变脆了，很难捕捉到完整的月光片。相应地，阿辰的银色也收紧了来源。银色中，最稀缺的是夜航银，需要在大海涨潮期的满月时分才能淬炼出一小罐夜航银；第二贵的是黎明银，这种银色相当精美，只需摄取黎明时天际的第一缕白云。夜航银的提纯条件很苛刻，而黎明银需要足够的耐心。阿辰一般会使用性价比最高的，就是鱼鳞银。然而，随着地球自转周期的放慢，月光也有些敷衍了。地球人都说，这个星球在酝酿一个喷嚏，到时候，不知道有多少物体会被甩出地球。而月光敷衍，潮汐也周转不灵，银色的供货断断续续。


  阿辰给自己的外套上了一层银色后，告诉我们，明天霞姨将到这座城市来看她，到时候想请我们大家伙儿一起吃个饭。


  霞姨给自己涂了一层红色。阿杜涂黑了自己的西装，又涂白了自己的衬衫。阿卢的身上什么颜色都有，还自己画了些花草的图案。我借了阿卢的画笔，将毛衣的每根线头都涂上了金色。说实话，我第一次在这座城市醒来时，天空是金色的。那时，我已经被河水泡得严重褪色，轮廓线都快磨没了。第二次醒来时，我明了了，那是太阳。太阳总是催生歌谣，月亮总是催生诗歌。人们被月光剥去昨日疲倦的色彩，又在太阳下生长着自己的声响。


  我们吃了顿火锅，火锅店老板好不容易才搜集到蔬菜绿和番茄红。阿杜蘸着阿森给他调制的腐乳油碟，吃得很开心，直到来了一通电话，才起身回银行加班了；阿森将火锅里面的姜丝一缕缕挑出，染黄了碟子；阿卢掏出了画笔，衬衫上多了些火锅的颜料。霞姨讲着阿辰小时候的故事，那时候阿辰喜欢七彩色，但集齐七彩色过于昂贵，霞姨总是在雨后去捕捉彩虹，捉彩虹的人很多，霞姨也就捉到过一两次。彩虹的贮藏方式很复杂，阿辰还曾经放跑过它们。


  霞姨向我买了些火烧云红。这种属于日常的颜料，我这儿货源充足。霞姨看了看我的柜子，又买了些莫奈牌日出粉，仕女牌朱砂红。霞姨还买了些不值钱的一袖水红，这些水红色来自于池边的落红，春日将近之时，随处都可提取。这么多种颜色，最昂贵要属心脏红，一百次虔诚的祷告才能提取一克心脏红。无论我们看起来是什么模样，内里都是红色的，红色的血液构成了我们。在这座城市，我还没见过这种色彩，它极为稀缺，因为人们早已不再祷告了。我只见过一次心脏红，勾勒的是“理想”二字，非常精美细巧，雕刻在类似司母戊鼎的青铜器具上。霞姨又看了看，沾了两指铁锈红，描摹在自己的轮廓上。阳光透过窗户照耀进来，霞姨似乎长满了丝绵与毛绒。


  我刚把朝霞所需要的毕加索流线彩供应给气象局时，阿辰打电话过来，说霞姨不见了。我说要不要去人群中仔细辨认下，毕竟褪色的人们聚集在一起，只会变成人海中白色的浪花。人们都是这样的，青涩地拔节，吐蕊，用劳动换来的金钱买些喜欢的颜料，涂满自己的肉体与灵魂，然后又开开心心地绽放，结果。随着时间的流逝，他们逐渐褪色，剥落墙纸的白，黯然眼瞳的白，他们逐渐汇聚，逐渐变薄，宛如纸页般被击碎。我相信霞姨被那些苍老的白裹挟而去了。他们最后消失，无数拼图碎片从身上倾瀑而下。没有人能拼出他们人生的完整与荒芜。


  阿辰将A4纸整整齐齐地叠放在文件夹里。我们约好了去找霞姨。还有阿森，她带来了侦探事务所的指南针。阿卢也来了，带着他的画笔和颜料。如果霞姨白得过分脆弱，他会用海水蓝点亮她的眼睛。


  她会和他们一样，变成齑粉吗？


  阿辰看着我的时候，天上的太阳有点粘不住了，卷了边。世间没有什么是永恒的，宇宙也会冷寂。于是我看向阿辰。


  我们太短暂了。


  阿辰蹲下来，抱住自己的膝盖。她的形状像一个标点符号。


  有什么是恒久的吗？阿辰问我。


  短暂是恒久的，瞬间也是恒久的。珍惜自己的色彩。我从包里掏出了些黎明银，点缀在阿辰的发尖上。


  阿辰拍了拍自己的发尾，阳光的小金碎扑腾了下来。我用双手捧了一些，回去提炼提炼，可以收集一些日光黄。阿辰开始摇头，发尖的棕色甩落各处。她在努力让自己褪色。青春也会褪色，再以骨头的吱呦一声分崩。


  这样我可以找到我的妈妈了吗？阿辰问我。


  阿森从我包里掏出了画铲，铲掉阿辰身上流落的银。


  阿卢小心地把那些颜料碎片搜集起来。他会用这些拼画出寻人启事。


  调色盘站已经将最近的一拨白色碎片压制成了纸张与骨头。那些拥有过热爱与理想的人们被制作成了纸张，等待后辈们记录未来的事，那些庸庸碌碌的人们，会被制作成骨头，有的变成了鸟，有的变成了鱼兽。调色盘站会定期清理白色碎片，按照需求为它们镀上色彩，榆树青、水波蓝、剪刀红等基础色。


  阿辰抱着柱子在那里颤抖。我们不知道该说些什么。


  春绿走向夏蓝时，我们的世界漆黑一片。那时很多人还在午睡，学生们刚上下午第一节课。那座常年矗立在那里的钟塔，断裂在那里。这座城市的时间，也断裂在了那里。


  所有颜色都混合在了一起，城市成了纯黑色。我们靠声音辨别着彼此。


  我听见了阿辰的声音，她在万籁俱寂中喊着母亲的名字。


  阿辰，是你吗？我摸着阿辰的胳膊，却触碰到了她发尖的碎银，叮铃铃的。


  阿辰握住了我的手：你看见我的妈妈了吗？


  我们握着彼此的手，在这片土地上艰难地前行。


  阿森在哪里？阿杜和阿卢呢？阿辰把我的手攥得紧紧的。


  你放心，我们会找到他们的。我把阿辰的手攥得紧紧的。我不知道是否失去了他们，又何时失去了他们。


  建筑物失去了色彩，变得脆弱。在路上，我们随时会被瓦砾绊倒。


  不知哪里传来了哨声。我们循着声音找过去，发现了阿森。阿森在侦探事务所工作，身边常年带着一个警哨。她躲在一堵瓷砖墙下。瓷砖被剥夺了白色，瓦解殆尽，阿森恰好在瓷砖墙与水池构成的三角区域。


  你能找到其他人吗？阿辰怯怯地问阿森。


  并不是所有人都会有一个警哨。阿森有点难过地捏了捏阿辰和我的手。


  我们三个人手拉着手，在地面上艰难地行进着。阿辰踢到了一个石子儿，咕噜一声。


  等一下——我停住了脚步。我知道——色彩也是有声音的。


  我听见阿辰一转头，发尖残留的一绺碎银叮铃一声。


  色彩是有记忆的，就像我采集的海螺紫，到了午夜时分，都会轻轻低吟海浪的声音；还有竹林青，只要有风吹过，就有细细簌簌的箫声；日落橙，不仅有清风酣唱的音笛，还有一种暖人的温度。我逐渐发现了它们的声音。而每一种色彩，也都有不同的故事。


  阿杜喜欢墨汁黑与鱼肚白。这是两种相当物美价廉的颜色。从我们识字开始，我们就了解了墨汁黑。很多人无视这种黑色，不过是一些飘渺的文字。那些埋头读书的学生们对鱼肚白也并不陌生。阿杜和我们一样，已近而立之年，还在银行从事会计工作，为何还保留着学生时代的审美趣味？我对阿杜并不熟悉，而在永远消逝的可能之前，我想进一步了解这位室友。


  他喜欢看书。在银行里，他点完钞，就开始看书，都是些诗集。阿森回忆道，她的嗓音里充满了盈亮的月光。我和他是老室友了，我总是在鞋柜里、水壶边、储物柜里发现那些书，有时，我坐在马桶上，毛巾架上还会掉下一本书，砸在我的脑袋上。


  墨汁黑有一股古老的油墨味，鱼肚白有一股露珠上的青草味。但在广阔无垠的黑色中，我们不能寻觅到这些细细密密的气味。我想起了黎明时，一个女人捧着书在草地上阅读，一阵风吹起，裙裾飞扬。我终于明白了，墨汁黑与鱼肚白加起来，是一种空气流通的声音，是一种文字柔软地贯穿时间的声音。


  我们听着时间经过。它只是经过，它总是经过。


  不知哪里传来了玻璃碎裂的声音。我们循着声音走过去，摸到了一个婴儿冰凉的小手。他在碎裂，轻盈地碎裂。我触摸到了他的指甲，一种刚出生的樱花粉。我将他攥紧的小拳头松开，那些粉红色兀然飘散，纷纷落尽。


  我们路过了一截灰黑色的胳膊。看上去，这截胳膊属于一个男孩。不远处，我们又路过了一条青褐色的小腿。看上去，这条小腿属于一个女孩。那个男孩和这个女孩之间有什么联系呢？阿辰说，他们是姐弟吗？阿森说，他们可能是情侣。我认为，他们可能只是两个陌生人，在人海中偶遇，灰黑色的胳膊擦去了青褐色小腿上的浮尘。


  阿辰喊着霞姨的名字。听说阿辰是夜里出生的，霞姨生于清晨。阿森来自于山峦小村，阿杜和阿卢不过是普通人家的普通孩子。他们一出生，就选择了属于自己的颜色，认领了属于自己的星河。


  我们努力抬头看着黑色的天空，那颗属于我们的星星又会告诉我们什么？天空依然漆黑，时间经过的空洞风声盖过了星星的窃窃私语。


  我们什么时候可以回家？阿辰转过头问我。


  我不说话。衣角沾染的翡翠蓝发出了环佩碰撞的金石之声。


  阿森讲起了阿杜的故事。他曾经在钞票上写诗，被银行经理骂了一顿。过了几天，有个客户找上门来，捏着几张钞票，说是想看看诗的结尾是什么。后来经理收走了阿杜的笔，阿杜却将钞票折成了纸飞机，让它们在银行里飞舞。


  我以前并不了解阿杜，以为他只是个吃火锅前涂黑西装的银行职员。


  阿森，你为什么要去侦探事务所工作？我转过头问阿森。


  阿辰用胳膊捅了捅我。


  阿森并不介意，我听见她的青灰色瑟瑟颤动了几下：因为我有要保护的人呀，我不知道他现在在哪里，但是他和我一样，喜欢吃腐乳油碟。


  阿辰搂着我的胳膊肘，阿森用哨声指明着方向。回声的长短，让我们清楚那些因褪色而崩塌的断壁残垣在何处。四周没有声息，黑暗沉静。


  阿杜还存在吗？阿辰突然问了一句。


  我的心猛地一缩。他以他的黑色融入了更多的黑色。那他还存在吗？


  我不知道怎么回答阿辰，只是攥紧了她的手。


  阿森孤独地走在前头。我不知道她要保护的人是谁，可是正是因为有了那个要保护的人，她才走得那么迅疾而稳健吧。


  阿辰走得快了些，我也跟上了阿森的步伐。


  不知到了哪里，我听见了黑色撞击黑色的滚滚波涛声。顺着声音看过去，是一团比这片漆黑还要浓郁的黑色。它挥舞着手臂，发出怒吼。


  阿卢。阿森轻轻唤了一声。


  阿卢？怎么会？我和阿辰有些难以置信。


  这团被阿森唤作阿卢的黑色物体缓缓转过身。在无边的黑暗中，我看见了他的眼睛。


  是阿卢。我喃喃道。


  阿卢发出嘶吼声，似乎想把周围的黑暗撕出一道口子，让曾经的那些光芒再次照耀众多生命。他耸动着比黑还要黑的绒毛，变成了一只可笑的怪物。他再也说不出话来。


  他把身边所有的颜料融合在了一起。那是黑色。阿森说道。


  我们陪阿卢站了一会，又和他道别。阿卢的眼睛是黑色的，却在那团比黑还要黑的黑色中，晶晶亮。


  黑色侵蚀着所有的物体，那些建筑物开始皲裂，粉碎无声。我们不知道还要走多久。


  阿杜死了吗？阿辰小声地问了一句。


  我们谁也没回话。也许真的有这么一种可能，他不必在钞票上写诗了，也不必将它们折成纸飞机了。他已经坐着纸飞机飞走了。他去了他想去的那个地方。那里没有绩效，也没有迟到打卡。


  我们垂着头，默默地在大地上走着。


  我的妈妈，她也死了吗？阿辰止不住呜咽，蹲在了地上。


  我们不说话。我们也没有什么话可以说出来。我们只有陪阿辰蹲着，看着黑暗漫过黑暗。


  不远处，突然闪烁着一抹奇异的红色。满天满地的漆黑中，有了一点红，我们能清楚地听到，这点红色发出源源不断的心跳声。


  阿辰刨开那些泥土，灰烬中，是一件红色的毛衣，而且还是我只见过一次的心脏红。在苦痛与疲倦中，我们仨怔怔地看着这种静态燃烧的红色。


  阿辰抖了抖这件红色的毛衣，在拂去那些尘灰之后，毛衣的缝隙里透出一道绚烂的七色彩虹。


  这是我捉的彩虹，我妈妈把它放在随身的照片匣里，珍藏了很多年。我听见阿辰的眼泪混杂着发尖的碎银滚落下来。


  阿辰套上了这件心脏红毛衣，泪珠悬在微笑的嘴角边。


  我知道，霞姨把自己拆成了红色的棉线，织就了这件毛衣。


  我们走累了，坐在一块大石头旁歇息。阿森从她的随身腰包里掏出了三颗糖果。我们一边靠着糖果抵御春天尚存的寒意，一边讲着自己的故事。


  阿辰讲了她小时候被挨霞姨打屁股的故事。


  阿森讲了她喜欢过的那个失踪男孩的故事。


  我讲了刚到这座城市时，被大家定义为侦探的故事。


  我们笑着闹着。阿森身边只有三颗糖果，奖励给三个讲故事的人。


  我们还要走多久呀？阿辰抹去眼角笑出的眼泪，问阿森。


  不知道呢。阿森伏在大石头边，用哨声吹起了小调。周围的一切宛如泰坦尼克号般沉落。尘埃落下来了，星河也落下来了，它们手拉着手，听哨声穿过时间，抵达那万分炽热的心之所在。


  在无边的黑暗中，响起了火车经过般的轰隆声。我们看向远方，是那辆从城郊开来的地上铁。我们仨站了起来，叫嚷着、跳跃着，用哨声吹着宫商角徵羽，哨声越来越响，我们的歌声嘹亮。


  地上铁里亮着明亮的灯光，还有松软的面包、可口的清水。


  我想起，在这列火车上我见过一个穿红衣服的白胡子老人，他给了我一个墨水瓶。


  墨水瓶打开时，这座城市的所有黑色都被调动了起来，它们一股股地涌入墨水瓶里。这一片无边的漆黑都在稀释，溶解。


  阿辰激动地鼓起了掌，阿森也开始鼓掌。


  我也鼓起了掌，而当我鼓掌时，总有一只手掌消失，它变得透明，每一根手指都戴上了帽子。我想起地上铁的那一位乘客，他坐在最后，压低着帽檐，帽檐转了过来，那个人是透明的，披着外套，穿着裤子、皮鞋。原来他是我。我抖动着五指，让一只手掌穿过另一只手掌。


  这座城市逐渐变淡，变得清亮。更多的掌声响了起来，告诉幸存的人们，他们在哪个方位。原来，苏醒的色彩们，都有着共同的声响。人们再也不会定义物体的颜色了。天空可以是绿色的，房屋可以是银色的，米饭可以是五彩的，他们学会了倾听这些颜色。乡下人不一定是棕色的，也可以是蓝色的。蓝色不一定是天空的，也可以是泥土的。


  我看着阿辰和阿森。


  是的，当我第二次醒来时，他们确定我是一个乡下人。


  只有乡下人才会穿扎口裤。他们说。


  当我第一次醒来时，我依然穿着湿漉漉的扎口裤。我不知道我是谁，我从哪里来，我将去何方。而现在，我只能确定，我的身体是一些别的房间，我的色彩是一些别的声音。我听着时间穿过我身体里大大小小的房门，为各个陈列着色，那只消失的手掌出现了，而那只未曾消失的手掌接近于无限透明。


  自问自答


  [image: ]小说与生活的关系……


  有一种说法，是小说来源于生活。我认为这种说法绝大部分应用于高中作文。小说来源于第二种生活，正如荷尔德林所说，人是脆弱的芦苇，需要诗意地栖居在大地上。在现实生活中，体现的是人的脆弱与栖居；在人类的第二种生活中，则需要一根诗意的芦苇。所以，人光拥有现实世界是不够的，所以才诞生了文化、艺术、真理学科，这也是人类区别于万物之所在。小说需要这个世界，但它最好只吸收这个世界的元素与基本分子。而一篇小说的诞生，往往只是人们吃饭、睡觉、工作时的一刹那出离。那往空中徒劳的一跃，才是人类精神一次高蹈的攀登。


  [image: ]你最珍视的事物是什么？


  在我童年时，我喜欢草地、天空、大自然。从小，我就是个爱发呆的人，我总是在思考一些别人不去思考的问题，比如那些世界未解之谜的真相是什么，猫狗能不能看见新的颜色，风会不会也有自己的意识，外星人到底有没有存在于地球上。发现新的事物、新的规律，这是一件非常快乐的事。海子有一句诗：“生存无需洞察，大地自己呈现。”如果要形容我最珍视的事物，那就是“呈现”。无论你走到哪里，遭遇什么，高矮胖瘦，钱多钱少，花朵自己生长，日夜自己交替，大地自己呈现。呈现，也许是一条新的物理公式，也许是一首震撼灵魂的诗歌，也许只是一次慢跑后的汗水滴落，它们都构成了这个世界。有个成语叫“物是人非”，物体承载人的情感与故事。人来这个世界，不过是体验了一场人生，无论好坏。所以，无论那些事物是否有形，它们给了我们些许的慰藉，它们让我们体察到了这个世界，那它们都是值得被珍视的。


  [image: ]如果你有时光机，你会去什么时候？


  如果我有时光机，我可能会把它搞坏。我想去冰川世纪，看看那里的冰层有多厚；我想去白垩纪，看看恐龙能跑多快；我想去原始部落，看看他们打猎，听听他们围坐在篝火前讲的故事；我想去夏商周，看看那些神话是否是真的；我想去唐宋元明清，仔细地观看灿烂的中华文明如何流动，摸一摸丝绸之路上的绸纱，闻一闻龚自珍的梅花，看一看李清照的绿肥红瘦，和李太白对酒当歌，再去杜甫的茅屋里借宿一晚。要是时光机坏了，我希望它就坏在现在这个时刻。过去是无数个现在，而未来也是无数个不可知的现在，我们所能拥有的只有现在。过去的无数个现在构成了现在，而现在的无数个现在构成了未来。我们能把握的只有现在，即当下。所以，当下即过去，即未来，即所有。


  和平精英


  文——大头马


  第五千八百六十三次我被一把M4射死。但眼下，我们运气还不赖。落地之后有很长一段时间布鲁斯不见踪影。我们都以为他命丧于降落失败，挂在了哪个烟囱顶上，或被松柏上结出的锋利冰柱贯胸而亡。这死法虽然罕见，但不离奇，顶多有些羞耻。不过在战场上，死了就是一种羞耻，不管是死于一把轻机枪还是一柄十字弩。这版图上的大部分人都是来送死的。我们也是。直到一个黑鬼突然从地下冒出头，朝我们跑过来，右手还握着一把枪。雪地上的脚步声咔嚓咔嚓清脆地响，一听就是个蠢货。电动李察在按下扳机的前一秒偏离瞄准镜，侧头大喊，你还没死？然后是一记震天响的枪声。我循着声音望去，李察趴在酿酒厂主楼西面的屋顶上。你他妈有病？屈伏塔踮着脚在原地跳。子弹贴着他的头皮划过，我闻到一股轻微的焦味。别紧张，我试试枪，李察说。一把喷子试个屁，屈伏塔把烧得卷曲了的头发捋下来。李察在屋顶上疯狂大笑。在这里人人都不正常。人在这里就是会变疯。不过在别的地方，我想也未必会好到哪里去。


  你们必须得看看这是什么。布鲁斯将那把手枪平握在手里，手柄是暗红色的，枪管比一般手枪要粗一圈，也更短。我一眼就认出来，那绝对不是一把手枪——不是一把能杀死人的枪。你们在那里干吗？我们得走了，有人去找过车没？对了，我这多一个八倍镜，有人要吗？不过最好是拿一个步枪枪补来跟我换，李察在屋顶上噼里啪啦地喊。别管他，屈伏塔说。他从布鲁斯手里拿起那把枪仔细检查，翻过来转过去。我从来没有见过这种枪，他说，然后看着我。我也没有，我说。但是我有百分之八十的把握，这是一把信号枪，我又说。


  这不可能，屈伏塔说。


  除此之外我想不出别的，我说。


  你在哪里捡到的？屈伏塔问。


  就在那边，布鲁斯指着他从地下冒出来的方向，那片酒窖里，就放在地上。


  屈伏塔脸上露出难以置信的神色，就这样放在地上？


  是的。


  周围没有别的踪迹？死人，或是活人落下的背包？对了，你没听见什么脚步声吧？


  没有，我反复确认过了，所以花了一点时间才过来。


  屈伏塔又重新把枪举到眼前查看。我的天！李察的声音从背后传来。不会吧？你们从哪儿弄到的这个？李察凑上来，把枪从屈伏塔手里夺过。这是——


  这把枪不属于我们。屈伏塔的语气中带着恼怒，他很少会这样，从任何意义上来说，他都是我们中最稳重的那个。在这个四人小队里，他是那个当仁不让的队长。起码我是这么看的。我想布鲁斯也没什么意见，毕竟他加入我们没多久。就一小会儿。也就是从飞机上到现在。


  屈伏塔试图从李察手上把枪夺回来但失败了。把它给我，他说。


  开什么玩笑？这是我们活下去的唯一可能，李察说。


  但它不属于我们，他说。


  就像活着不属于我们一样，李察说。


  没等大家反应过来，一发子弹射向云霄，一种不尖锐的破空声缓慢地上升。我们向天空望去，那枚信号弹在空中开出粉红色的眩光，山茶花在冬天绽放，就像不属于我们一样。


  你知不知道你干了什么？屈伏塔吼道。谁也没有经历过这种事情。能看得出李察也是头一次，他支棱在原地，脸色不大好，朝我们苦涩地一笑。还真是把信号枪，他说，我以为是把R45。他的右手缓缓垂下，敷衍似的又看了一眼枪，说，我真这么以为。瞎子都能看得出来那和R45、和任何一把在这块版图上、在任何一块版图上能够找到的手枪都相差甚远。


  26.5mm口径，看形状应该是从二战时德军使用的Leuchtpistole 34/42改良过来的，布鲁斯一边说一边盯着那把枪，李察和屈伏塔一时都没反应过来他在说什么。布鲁斯很自然地从李察手里把枪拿过来，用右手中指指关节敲了敲枪身，继续说，没错，硬铝合金的枪身配合低碳钢的枪管，通常用来装置发射信号弹、照明弹和烟雾弹。嘿，你们知道吗？二战的时候，德军甚至突发奇想……


  没人关心德军想什么，老弟，李察说。


  呃，好吧。那……现在怎么办？一想到发生了什么，布鲁斯有些手足无措，显然是个没经历过多少事情的雏儿。如果是真的，是不是表示我们只要待在这里，就会有空投掉下来？


  会正正好好落在你的脑袋上，李察说，所以不想被砸死的话，就往旁边站些。他似乎从既定的事实中恢复了一些生气。待会儿谁都别抢——


  屈伏塔刚想说话，李察就抢着把八倍镜扔到他手上，拿着老哥，要是有AWM就正好配你，要是运气好还有AUG——


  我没等他说完就转过身向酿酒厂北边那片仓库走去，这样我身上背着的M4就能够让李察闭嘴。


  他果然没再往下说，只大声喊，你去哪？


  我去找车。


  实际上我很难把注意力集中在找车这件事上。酿酒厂在一块高地上，远眺过去只能看见更远处白雪皑皑的平原，那是我视线不及之处，近处没有车的踪影。我们可能得做好先上路再找车的准备。但这都不重要。重要的是我们为什么能捡到那把信号枪？我们从来没有捡到过这玩意儿，毫无疑问，这是敌人的东西。我方部队并不提供这种高级装备。听说打出信号枪就会召来空投，里面配备了更精良的武器。如果我们能拿到这些武器，说不准——


  我听到身后传来咔嚓咔嚓的脚步声。你最好不要跟着我，我说。


  呃……好吧，等一下，你怎么知道是我，布鲁斯在身后问。


  另外两个不会跟着我，我转过身说。


  你怎么知道不会是别的人，比如，敌人？


  敌人的脚步声和战友的不一样，这是你在战场上必须学会的第一件事。我转过身继续走，听到他跟上来。


  第二件事呢？


  不要让自己死掉。


  第三件呢？


  没有第三件。我又转过身去，我不是说了不要跟着我吗。


  为什么？他又往前走了两步。


  我等他彻底停下来后说，你的脚步声会把我害死。


  他终于意识到自己在这块土地上过于不检点的行进方式，不好意思地一笑。也就是短短一秒钟内，提枪、瞄准、扣动扳指、枪响，我意识到自己没死，才看清他扛着一把狙击枪指着我——是瞄准了我身后的位置。你也试枪？


  不，我看到后面有个人——


  我立刻蹲下来，躲到附近围墙的后面，找好掩体，才转过身去查看，远处有一片房区，寂静无声，没看到任何人影。你确定？我问。


  不太确定……布鲁斯蹲在离我一步之遥的另一堵围墙处，伸头眯着眼看。


  我注意到他的狙击枪上没装任何瞄准镜，于是从我的M4上卸下倍镜，说，这个给你。


  他摇了摇头示意不要。


  我说，2倍是不高，但有总比没有好。


  他说，我不习惯用倍镜。


  我问，什么意思？


  他说，是和席摩·海赫学的。


  我说，那是谁？


  他说，白色死神。


  我说，白色死神？


  他惊讶道，你不知道？那个芬兰的狙击手。


  我说，不知道，没听说过。


  他说，苏联和芬兰打冬季战争时他射杀了542个苏联人，“白色死神”是他的绰号，他用狙的时候从来不用瞄准镜，只用枪上的准星瞄准。冬季战争期间，他平均每天射杀5个苏联红军，是历史上杀人数量最多的狙击手。


  我问，后来呢？


  他说，什么后来？


  我问，他是什么时候死的？这位白色死神。


  他犹疑了一会儿，说，我也不知道，这个问题我还没考虑过。然后又自言自语道，他死了吗？不会吧。


  我说，人总是要死的，尤其是在这里，人还要死得比通常情况下快一点。


  他抬头看了看我，仿佛没听明白我在说什么。他问，你是说，我们都会死？


  我再一次确认这家伙是个蠢货，但不确定是因为他还年轻，还是因为他是个黑人。我说，我们都会，你上飞机前没人告诉过你？


  他大概意识到自己受到了羞辱，说，我知道，我知道，这里会死很多人，可是我总感觉……


  你会是那个例外？活下来的几个人之一？我说，想得真美，甭管你是谁，是你自己还是什么白色死神，死亡随时随地会发生，就好比现在。


  听我这么说他神经质似的扭头张望了一下，再次检查附近有没有敌人。


  我说，用你的耳朵，不是眼睛。


  布鲁斯低下了头，似乎是想把他羞愧的表情藏起来。我忽然感到有些不好意思，也许我不该这么对待他。


  喂——


  我听到远处有人叫喊的声音，布鲁斯看向声音的源头，我说，是李察。他说，他们在喊我们。我说，走吧。我俩站起来，我扭头去看刚刚布鲁斯的枪对准的方向，一张模糊的脸，我意识到那是不远处一栋房子的窗户里露出的挂在室内墙壁上的画，这解释了布鲁斯为什么会有那样的误判。


  我们往回走，布鲁斯抬头看向酿酒厂上方的天空，你瞧——


  我也抬头看去，一个巨大的一人高的正方形包裹被两瓣降落伞提着缓缓下落，远远地能看到包裹外面的淡绿色粗亚麻布和紧紧捆在外面的麻绳。


  布鲁斯激动起来，是真的。他扭头看我，我们会活下来，对吗？


  我没说话。这是我们的最后一次任务，假使我们能像之前那么多次一样侥幸活下来，我们就可以脱下身上这衣服，永恒地甩掉肩上扛着的枪，回到我们来此之前的地方。想到这一点，我不禁战栗了起来。


  你在发抖，布鲁斯奇怪地看着我。


  有吗？我克制住自己，天太冷了，我说。


  是挺冷的，我之前没想到会这么冷，布鲁斯缩了缩脖子，我这辈子都没来过这么冷的地方。


  是吗？我说，你刚刚说的，你的偶像，他在哪里来着？


  芬兰。


  那真的是一个真实存在的国家？我问。


  你在开玩笑吧，布鲁斯看着我说。


  我听说过这个名字，但我一直以为那是个虚构的国家，我说。


  怎么会呢？它就在地图上的这里，布鲁斯用两只手在一张不存在的地图上比划着，你看，上面一点是丹麦，左边一点是瑞典……


  好了好了，我说，我在跟你开玩笑。


  他的手这才停住，看了我一眼，不是很相信的样子，但还是把两只手放了下去。


  我们继续朝酿酒厂走去，只听到轰隆一声，应当是那个巨大的空投落地了的声音，似乎还压碎了一些什么。它落在房顶上了，布鲁斯指着远处。确实，那个空投落在了酿酒厂一间厂房的房顶上，离刚刚李察趴着试枪的位置不远，我似乎已经看见李察在重新往上爬。


  你刚刚说二战的时候德军甚至用那种枪来做了什么？我问。


  布鲁斯迷惑地望着我，显然没反应过来我在说什么。那把信号枪，你刚刚没说完，你说它可以装信号弹、烟雾弹、照明弹……德军还用来做了什么？我补充道。


  哦，你说那个，他想了起来，是的，是在巴巴罗萨行动时一个德军士兵突发奇想发明的方法，他将手榴弹填进了信号枪，作为袭击式炸弹使用，只不过榴弹还没发射出去他就被炸死了，这个方法当时虽然失败了，却被苏联人学了过去……


  他还在自顾自地说着，我却突然觉得自己听到了什么，一种凝固住的轻盈的声音，就像玻璃受热后即将裂开前的那种。没来得及抬头，我接着听到一发极尖的小小的波动声，然后是什么东西撞进了某种油脂般柔软的织状物里，最后是成群结队的网络神经紧张而后瘫软、四散而去、与尔同销——


  第三千四百二十次我被AWM命中头部，然后不治而死。


  我不明白我们为什么要选择这么一个地方落地，我说。我艰难地抬头看了一眼天空，现在是正午，我们待在一个巨大的铁坑坑底，上面仅有一条细细的廊桥可以遮挡炎热的日光，再加上身上厚实的装备，体感温度每秒钟都指数上升。汗水被衣物吸收然后晒干，外层结出白色的盐巴，然后被新一轮的汗水融化。


  你不明白的事我建议最好是别问。电动李察在一旁轻飘飘地说，仿佛他现在不是正跟我、我们三个一样在这里遭受这样残忍的折磨，而是在他家里、林荫道临街的公寓楼门口的花园长椅上呷着咖啡读着报纸、从报纸上方偷偷打量路过的女人的大腿。他又用那种轻飘飘的语气补充道，还是你认为我们还有别的选择？


  身旁传来呻吟，那个叫布鲁斯的新兵缩在廊桥下方狭窄的阴影处，快歇菜的样子，我怀疑下一秒他就会掏枪自杀。只不过唯一的问题是他没枪。我们都没有。


  再坚持一会儿。屈伏塔的声音从上方传来。他蹲在比我们高一些的位置，这个铁坑的中间层，那里可以监视外面的情况。


  我看到布鲁斯似乎动了动，然后伸出两条胳膊，试图把头盔解下来。李察说，我建议你还是别这么做，这不会让你好受多少，反而会死得更快。布鲁斯把头盔下方的固定尼龙带松了松，说，我不是想摘下来。


  屈伏塔冲我们喊，我觉得可以了。然后跳了出去。我们终于从坑底站起来，一个一个爬上去。这是一个水厂，周围是起伏的土坡，我们刚刚待着的地方是用来储存雨水的，周围有几个巨大的水罐、两处低矮的民房和几片参差错落的钢架。总之，看着不像能找到多少精良武器的地方。尽管如此，我们还是立刻分散开来，看看能有什么发现。一刻钟后，我们在土坡包围处的唯一一块低地汇合，屈伏塔找到了一辆小货车，后部是敞开的。他看我们站在车旁，把头伸出窗外：怎么，难道你们还想坐劳斯莱斯？我们仨看着副驾驶的位置，谁也没动。李察弯腰做了个极其做作的动作说，请。我跳上了车斗，李察也翻了上来。


  车发动后，李察才说，你觉得他们为什么要把这个娘娘腔分配到我们这里？


  我看了他一眼，说，你不知道的事情我建议最好就是别问。


  他哈哈笑了几声，说，我有个猜想不知道对不对。完了他故意停了下来，等我追问。


  我偏就不理他这茬。实际上我心里烦躁得要命。刚刚那个破地方，我只找到一把冲锋枪，UMP45，不算特别差的枪，但在这片沙漠，冲锋枪等同于送死。其他人也好不到哪里去。李察背着一把M16，三连发步枪，还不如冲锋枪。更要命的是我身上的止痛药和饮料也不够，如果我们在下一个补给点不能搜到什么好东西，就别想活着到达第一个安全圈了。


  你在来这里之前是干吗的？李察突然换了个话题。


  我不知道他为什么要问这个，他是那种你永远无法预估他接下来要干吗的人。我低着头检查枪膛和子弹，依然不准备回答他的问题。


  嘿，别这样哥们，不说点什么咱们怎么熬过这鬼天气。


  那你更应该省点力气，我说。


  我的意思是，你看咱们做了这么久队友，我好像从来都不知道你是干吗的，为什么要来这里。他顿了顿又说，你的枪法很好，是在哪里练的？


  他会夸人这倒不太常见。我俩面对面坐着，如果他一直这样唠叨，我总得说点什么。


  我以前是个猎人，我说。


  猎人！他夸张地说，哪种猎人？


  我家在乡下，在我们那里人人都会打猎，打来偷食的野兽，也打无辜的动物，我从三岁起就跟着祖父和父亲学习狩猎了，就是这样。我说。


  李察更加夸张地哦了一声，然后不说话了。


  不知为什么，他的沉默让我有些心虚。于是我主动开口道，那么你呢？


  我？他问。


  我说，我们都知道你家境不错。


  你在开玩笑吧？他说。


  我说，我听屈伏塔说过，你爸爸是教授，你妈妈也是教授，都在同一所大学，一个教数学，一个教……那叫什么，导弹工程？


  他干笑了两声，说，没错，是这样。不过老屈没告诉你我是干吗的吧？


  我说，没。


  他说，那是因为他也不知道，哈哈，我从来没跟他说过。


  我问，那你是干吗的呢？


  他说，什么也不干，所以我才从家里逃了出来。他想了一下又换了种说法，说，是被赶了出来，就因为他们在我床底下发现了一个避孕套。这事儿有那么严重？我这个岁数没有女人才不正常吧？说到女人他一下来了劲，不怀好意地看着我，说，我其实一直怀疑……


  我有些紧张，说，什么？


  他说，屈伏塔有那种爱好。


  我没听懂，问什么爱好？


  他说，你知道的，他是不是喜欢男人？


  我惊讶道，我觉得不是。


  他说，那我就不懂为什么要把那个娘娘腔分配到我们这里了。不是为了满足老屈的爱好？否则我想不通有什么理由，那娘娘腔一看就是个菜鸟，完全是给我们拖后腿的家伙。你们也都没反对？


  这是命令，我说。


  狗屁命令，他说。过了一会儿又神神秘秘地说，我还能想到一个理由。


  我问什么？


  他说，为了让我们……


  他的话还没说完，车突然颠簸了一下，差点把我们俩摔下去。操他妈，李察说。车停下来，屈伏塔和布鲁斯从两边下来。我看了看四周，是一片破败的房区，像是一个小镇，能听见海声，我们停车的地方有一块牌子，上面的招贴画和油漆字已经斑驳脱落了，仔细看能辨认出“普罗港”三个字。看样子这里也不会富裕到哪里去，但留给我们的时间并不多。我们迅速四散开去，我向靠山的那侧房区跑去，接连搜了几间房子，只找到一把AKM，再上面一些有座教堂，我努力爬上去，希望能在那里有所收获。


  走进去的时候我听到一种奇异的乐声，唤起了沉淀在记忆最深处的某些画面，可我不记得我曾在教堂里听到过这种音乐——或许更根本的原因是我从来不上教堂，我模模糊糊地意识到这地方让我恐惧，可那种悦耳的声音仿佛某种召唤，吸引我留下来。


  一个人在背后轻轻地拍我，我瞬间恢复了原本的警醒，是屈伏塔。我吓到你了？他看我满脸惊悚。我含糊道，没有。你待在这里干吗？他问。我说我在找枪。他把手里的一把Mini 14给我，说，你用这个。我问，你呢？他说，M762加三倍镜，够了。我知道屈伏塔习惯把步枪加上倍镜当狙用，但这是沙漠，远距离射击三倍镜根本不够用，还要克服步枪的子弹下坠和后坐力问题。我想再推辞一番，他已经扭头走掉了。我跑了几步跟上他，不知道该说什么。也许是刚刚李察说的有关屈伏塔的话让我有些迟疑。屈伏塔突然问我，你觉得我们能活下来吗？我说我不知道。我感到有些奇怪，屈伏塔从来不会问这样的问题，他一向沉稳而信心十足，即便信心不足也不会表露出来。难道……李察的那些话再次飘进我的脑子。我问，如果活下来你想做什么？屈伏塔沉思了一会儿，仿佛想到了什么非常遥远的事，说，我要回去看看我那只泰迪怎么样了。我摇摇头把李察那个无稽之谈从脑子里甩掉。我们都知道屈伏塔有一只叫卡路里的小狗，那是他的心爱之物。我问，还有呢？他说，其他的我还没想过。


  我说，我想我们能活下来的。他眉头一抬，哦？我说，我们已经活下来那么多次了，没道理这次不行。他的嘴巴紧紧闭着，发出一声嗯。过了一会儿，他突然开口问，我们经历的那么多次战斗，你觉得哪一次最悬？我想都不用想，说，是在海岛的那次。


  他点了点头。那是一个我永远都不会忘记的地方，Z城，那里三面临海，我们开车抵达的时候满地落叶，海风吹拂着大片大片的醉柳和泡桐，我们很久都没有意识到那是秋天。我第一次想起生活原有的样子。我们中只有李察见怪不怪似的照常下车检查那片地带的情况。我们的时间谈不上充裕，实际上在任何一场战斗中时间都是如此奢侈，以至于我仍然凭借本能冲进一个又一个无人的房间，粗暴地掀开屋内每一处可以藏匿武器、资源或是人的地方。我们走过的地方，秋果和枯萎的花朵在地面上绽出点点滴滴的汁水，叶瓣嵌在泥土上，像海洋的遗骨。很快我们就见到了血和死人，那里不久前刚发生过战斗，这意味着一段时间的安全，我们稍稍放松了一些。再度汇合时我们发现屈伏塔消失了，李察让我去找他，我最终在一间矮屋的后院找到了正坐在一个轮胎制成的秋千上的他。秋千被他的屁股压得膨胀变形，一旁有一只毛茸茸的玩具熊，他就那么直愣愣地盯着那只玩具熊。我不知道他在想什么，但我不想打扰他，准备悄悄地走掉。直到他开口叫住我，说，卡路里也有一只这样的熊，那是它最喜欢的玩具。


  如果不是李察，那一次我们三个准会死在那儿。想到这里，我不由得又感到李察没那么令人讨厌，他的冷血在战场上是一种伟大的品质。


  别想太多，我说，这是最后一次任务了，再活下来一次我们就可以永远离开这鬼地方了。


  屈伏塔若有所思地喃喃道，最后一次，最后一次……难道因为是最后一次，我才会有这样的感觉？


  我问，什么感觉？


  他说，还记得在海岛的那次吗，我失手没干掉对面楼顶那个狙击手，那时我产生了一种奇怪的感觉，我想起了一些从来没有，我是说成为一个战士以来从没想起过的东西。


  我问，比如什么？


  他说，比如那只熊，卡路里的那只熊，这真奇怪，其实我在那里看见的那只玩具熊，和卡路里的完全不一样，我甚至都不记得卡路里是不是有过那样的玩具，可当我看到那只熊之后，卡路里的那只就清楚地出现在了我的脑袋里。那是一只黄色绒布做的熊，眼珠是绿色玛瑙石的，穿着牛仔布缝的背带裤，一条背带已经被卡路里咬坏了。当想起这只熊的时候，越来越多的细节开始塞满我的脑子……屈伏塔停顿了一下，似乎是在回想那些他所说的“东西”，他看了我一眼，继续说，刚刚我又产生了同样的感觉，这感觉让我恐惧。


  我问，这次你看到了什么？


  他说，什么也没有，这才是让我恐惧的地方。


  我安慰他，你只是太想念卡路里了，想想看，结束这次战斗，你就能见到它了，所以你才恐惧，有时候人们太想得到一件东西，离那个东西越近，反而越感到害怕。这就是美梦即将成真的感受。


  他低声呢喃，这就是美梦成真的感受。


  我刚想继续说点什么，不远处传来枪声，先是一枪一枪，然后是三枪连发。是李察，我立刻反应道，M16。还有98K，屈伏塔说。他一下子恢复了原有的样子，果断、迅捷地拿起枪向枪声那边跑去，我紧跟上他。眼前的房子一栋挨着一栋，看不清枪声来向的情形。屈伏塔从小巷中穿梭而过，我从旁边的房子后门进去，穿到前门，再穿到下一栋房子的后门，上二楼，从露台翻上屋顶，矮着身子确定枪声的位置。一枪，又一枪。我听到布鲁斯的声音，他中弹了，我看到街区对面一个房子的前院围墙里有个身影跪倒在地上，正慢慢往屋里爬。我不禁急躁起来，他应当留在原地，他没有被狙击手射死说明他的位置有死角。二楼窗户露出一杆枪的枪口，应当是李察。一枪，又一枪。布鲁斯意识到那个狙击手还在对自己开枪，停下来，又慢慢挪回围墙后。一枪，打在了围墙上，砖石四溅。他暂时安全，但不知伤势如何。必须赶紧找到那个狙击手。如果我的判断没错的话，那个狙击手就在我旁边的房子里。穿过房子时我注意到，这里的房屋格局相似，一楼开阔，窗户敞亮，他不会躲在一楼，从楼梯上去后二楼左右各有一个房间，我上二楼的那个房间在左边，没有窗户，后面有门打开后就是露台。那么他就应该在右侧那个房间。不，不对。房子的格局相似，但每栋房子的房间朝向未必一样。我匍匐至屋顶后侧，试图看清楚隔壁房子二楼的露台在哪一边。看不见，被屋檐完全遮住了。这时我又听到枪声，三连发。我往回爬，看到一个穿着深黑色制服的人影从布鲁斯那处房屋隔壁的围墙探出头，似乎是想翻过去，将布鲁斯补掉，再上楼夹击。李察注意到了，正在用火力压制。我这边的狙击手在用同样的方法压制李察，给他的同伴创造机会。必须立刻找到他。我收起狙击枪，准备爬下去到隔壁的房子突击。很冒险，但没有别的办法。一串枪声，对面那个试图翻过围墙的人软软地挂在了墙上，是屈伏塔，我瞥见他蹲在隔壁那栋房子的巷口。一枪，又一枪。他倒了。完了，我意识到那个狙击手发现了他的位置。是在左侧还是右侧？不，等一下，这是普罗港，这一侧的房子面朝大海。没有窗户。无论是右侧还是左侧的房间都不会有窗户。那么他只能在一个地方。我缓慢地爬到屋顶的最高处，那里可以看到旁边的屋顶，然后仔细听，织物摩擦瓦片，齿轮转动，一梭，又一梭。没错，他在换子弹。我大着胆子蹲起来，然后慢慢站起，一个黑黝黝的脑袋显现在我眼前，我将右脸贴近狙击枪，右眼瞄着准星，扣动扳机。一枪，两枪，三枪。倒。


  周围一片寂静，对面二楼窗户，李察的脑袋探了出来，脸色苍白。我迅速从屋顶跳下，奔向屈伏塔。他的左肩中枪，无力地连在身体上，眼睛阖着。我掏出绷带帮他包扎止血，又掏出一瓶止痛药灌下去，他清醒了一些，问，怎么样？我说，死了。他问，我们死了？我说，我们活着。我扭头看了一眼路对面，李察正在敞开的屋内帮布鲁斯包扎，看样子他的伤势不重。屈伏塔说，我们打死了他们？我说，是。他的脸上露出一种奇怪的表情，好像觉得这不应该发生。我问，怎么了，有什么不对？他摇摇头说，不，没什么，然后努力站了起来，说，我们得走了。我说，你得再休息一会儿。他说，时间不够了。我说，那我去把车开过来。


  车就停在教堂附近，我迅速跑过去，打开门刚要上车，忽然又听到那熟悉的音乐，是从教堂里传出来的。为什么我会对这个旋律感到熟悉而惊栗？时间确实不多了，我应当抓紧上车带上他们离开。可我不由自主地再次走向教堂。那音乐越来越响亮、澄澈，像群鸟在低空盘桓，走进去之后，整个建筑都充盈在这样的乐声中，一个新的词跳了出来，我意识到，这就是管风琴的声音。为什么这样的声音会让我感到悲伤。为什么。


  我坐在教堂中间的长椅上，陷入一种无法枉顾不可抗拒的沉思。那一次在海岛，就是这样的走神，差点让我们全部死掉。和屈伏塔一起回去找李察的时候，我们照例分两路并列前进，他走巷道，我穿房屋。在某间屋宇穿行的时候我骤然听到一种极为悦耳的旋律，不由得停下脚步，最终在一个关闭的房门内发现了那旋律的来源，一台留声机，唱片在旋转，那旋律欢快，像是某种舞曲。是谁拨动了唱机的唱针？是刚刚死去的他们，还是打死了他们的他们？如同现在一样，那动人的乐段让我产生了一种崭新的情绪，不知是那种情绪还是那乐音，掩盖了靠近我的脚步，等我听到枪响，已经来不及回转。


  当我想到这些的时候，我听到一种细小尖锐的枪声从高处射来，几乎是与此同时，我的头盔从头上滚了下去。还有另一个狙击手。我立刻就地滚到长椅旁狭窄的龛室。他的枪上装了消音器，我努力在脑海中搜寻，即便装了消音，这种狙的声音也是我从未听过的，不是98K、不是Mini、不是Win 94，哪一种都不是。更不会是AWM，否则我就会直接中弹倒地，最坚固的头盔也抵挡不住马格南子弹。我把每一种可能都在脑海中过了一遍，不是，都不是。又是一枪。我脚边的地砖被掀飞，碎砖割破了我的面颊。他看得到我。这壁龛吃不了他几发子弹就会暴露出我的致命部位。我无处可逃。子弹射速极快，他距离我最多不超过两百米。不论我走出壁龛向哪个方向移动，他都能用移动狙射死我。教堂背靠山坡，他多半就趴在山坡上某处山石掩体后面，通过教堂上方狭长的窗口瞄着我。我的大脑飞快地运转。又是一枪。我的右腿已经暴露。就在这时，我听见一个熟悉的声音低声道，引他出来。是李察。他应当就在我旁边的教堂侧门的后面。他说，我看不到他的位置。我飞快地计算着狙击手的位置和李察、我，我们三个人之间的角度——在刚刚我坐着的地方，他能狙到我的头，在这里，他只能狙到我的脚。又一枪。我的右腿感到一阵剧痛。但他没有打中。他在后移。他的枪不是AWM，那么我的防弹衣可以挨至少一发他的子弹。我低声道，准备好。然后一点一点挪出去。两声枪响几乎同时响起，撞击力让我直接弹到墙上。李察说，一枪。我努力站稳，又往前走了一步。两枪，李察说。我的防弹衣几乎完全破碎。第三枪会要了我的命。我不假思索地继续向前——


  什么都没有发生。我静静地等待了一会儿。再没有枪声响起。他死了，李察出现在我面前，他的手里拿着一把AWM。走吧，他说。


  李察走到车边开门跳上驾驶位，我坐上副驾驶，盯着他的枪，问，哪儿来的？他说，死人身上捡的。他绕了一圈，并没有去屈伏塔他们的方向，而是往教堂后面的山坡开去。车爬了一会儿坡，很快又停了下来，刚刚被他打死的狙击手就倒在那里，脑袋中央的洞正汩汩冒着血。他跳下来手脚麻利地把那人的装备扒下来扔给我，然后拽起仍牢牢握在尸体手里的枪，仔细端详，说，这把枪我从来没见过。我早已注意到，那确实是一种我没见过的步枪，枪托位置刻有极细小的字，Mosin-Nagant。再一次，一个崭新的名字跳到我的眼前。这是莫辛纳甘，我说。莫辛纳甘？李察问。我说，苏联人发明的。李察蹲下来，从那死人身上摸出弹夹，装弹上膛，瞄准教堂某处，一发子弹飞出，枪声平静。不赖，他说。


  屈伏塔的伤比看上去严重，除了胳膊上，他的右斜下肋也中了一枪，大部分时间只能躺着，我坐在车斗里看着他，布鲁斯说什么也要挤在这，说是在车斗射击视野更好。我看着这今天刚加入我们小队的黑小子，不知该跟他说什么。（“你是说对敌人来说视野更好？”）我们各自从死人身上捡了些装备和武器，都是很不错的东西，这给了我们一些信心。为避免遇到人，我们一路上都捡偏离营镇的小路走，很多时候是在连绵起伏的岩坡上攀爬，植被稀疏，灌木和仙人掌逐渐消失。很快开始下雨。地表被雨水冲刷，露出红褐色的土壤，泥浆伞样包覆我们的车，由下而上。黄雾迷蒙的四周变得清晰起来，一眼就能望见整饬嶙峋的山岩，远处显得更加遥远，近处居高临下。屈伏塔时而昏迷，时而清醒。昏迷的时候嘴里总在念叨什么。


  他在说什么？布鲁斯终于忍不住问。


  卡路里，我说。


  他问，是他老婆的名字？


  我说，是他的狗的名字。


  他慎重地点点头，好像应该给予这份情感以尊重。他不知道李察背后常拿屈伏塔这事儿开玩笑，甚至恶毒地猜想他会不会有什么古怪的性癖。（“他养的是一条公狗。”“那又有什么区别？”）毫无疑问，李察在背后说我的也不会是什么好话，证据就是有一次屈伏塔突然郑重地对我进行了一番开导——在我们从死人身上捡到一颗烟头趴在地上试图把它再次点燃的时候，那是在雨林，四周是茂密的永远湿漉漉的长草和旁逸斜出的树枝，我们试了又试，仍然没有燃着，后来我怀疑屈伏塔是故意的，只是为了试探我那时是不是按照李察的猜测已经疯了。（“我注意到你最近总是走神。你看，我不是想指责你什么，只是这会把我们都害死，尤其是你自己。我不知道你最近发生了什么，但是你得知道我们和别人不一样，我们是战士，有必须为之奉献的事业和使命。总之，你最好不要让太多不干净的想法占据你的脑子，最好什么都别想。”）我不知道屈伏塔说的不干净的想法是什么，这一定是李察加塞给他的东西。但他说的也不错，在这个地方，想杀人、想女人、想狗才是干净的想法，想操狗，那就更干净了。


  力气在离我而去，身上还有最后一瓶补给，我犹豫了一下，放了回去。从刚刚打死那几个人起，我就有一种奇怪的感觉，我们打死了他们，可我并不感到幸运，好像我们才是应该死的人。布鲁斯低着头，一直在摩挲一把暗红色枪柄的手枪，我问他那是什么，他说是从死人身上捡的信号枪，信号弹已经用完了，他执意要带回去收藏。


  药效过去，屈伏塔的呻吟报复般袭来，我弯下腰，查看他的伤势。血一时止住了，但我们没有更多的止痛药。布鲁斯想到了什么，从怀里掏出一支肾上腺素，递给我，说，这也许管用。我摆了摆手，让他收起来。他问，不给他用？我说，他未必能撑下去，用了也是浪费。他说，那我们就这样什么也不做？我没搭理他，开始清点屈伏塔身上的子弹、补给，然后分出三部分，布鲁斯像看怪物一样看着我。我说，我们中只要有任何一个人活下来，就意味着胜利。他说，可是我们已经胜利了。我问，胜利？在哪儿？我怎么不知道？他说，这不是上飞机前我们就已经知道的吗？我们已经打下了大部分战场，胜利已经是显而易见的事情了，战争已经结束了。我说，我们接到的命令是继续我们的任务，他们也是，只要命令还在，战争就还没有结束。他说，如果我们现在接到命令让我们停止任务，我们眼前的敌人就不是敌人了？我说，就是这样，如果你乐意，他们也乐意，你们还能坐下来喝一杯。他的脸上浮现出无法理解的神情，仿佛此刻才明白自己在什么地方，在做什么。我说，这是战争，不是游戏，不是你想退出就能退出的，再说了，你怎么知道我们真的已经打下了大部分战场？他骇然道，这不是真的？我说，我不知道。他问，那我该相信什么？我没再说话。他自言自语道，那我们是谁，要保护什么，要对抗什么呢。我心里想，谁知道我们是谁呢，也许连人都不是。这个念头蹦出来的时候，无名的恐惧像一记惊雷打在我身上。我们是人吗？


  车缓慢地停在一座陡峭的山岩下方，李察从车上下来，告诉我们车没油了，也开不上去。你们仔细听，他说。时断时续的交火声隐隐约约出现。在山背后，他说。我说，我们去占领高地。他点头道，人快死完了。我拿上枪从车上跳下，摸出那瓶补给喝了。布鲁斯还坐在车斗里，问，他怎么办？李察看了一眼屈伏塔的状况，说，走吧。甚至都没有捡上分好的弹药，转身向山上行进。我拿上其中一份弹药补给，跟上李察。濒临死亡的时刻，我和李察反而默契起来。


  越往上走，山势越险峻，我们避开平滑的地形，找能够作为掩体的部分绕上山。枪火声越来越疏落，爬至半山腰，已有一阵没有出现，在这样光秃秃的地势上，声音会立即暴露位置。气压降低，天色变得沉闷，大团的黑云像固定在眼前一样，将太阳完全遮蔽。我的腿肚子不自觉地打起摆子，体力在急速下降。你怎么想，李察突然开口道。什么，我问。那小子，他还会来吗？李察说。什么时候你关心起黑鬼了？我说。哈哈，李察干巴巴地笑了两声，然后在一块稍有些平整的石块上一屁股坐了下来，控制着不让自己大口喘气。我贴着岩壁蹲下，努力让自己不暴露在山顶的可狙击范围，在这样的高度，能看见一个个绿洲零星分散在地图上，如同汪洋中的小岛。


  李察的气息渐趋平静。他一边把狙击枪放下，换上步枪，一边说，我一直想知道，打动物和打人有什么区别？


  这得看你是一个多么好的猎手，对我来说，区别不大，我说。


  你可真会吹，他说。他把自己的狙击枪上的倍镜卸下来递给我，这个给你。


  我说，不用。


  他说，差不多就行了。


  我说，倍镜会反光，暴露位置。


  他把倍镜和狙击枪一起扔了下去，问，这些技巧你都是跟谁学的？


  我说，我祖父教会了我父亲，我父亲又教会了我。我们那里常年下雪，冻原里的那些动物像幽灵一样敏锐，任何一丝响动都会惊走它们。


  他好像并没有真的在听我说话，而是惯性地问，你老家是哪儿？


  芬兰，我说。


  他看了我一眼，说，你可真会开玩笑。


  这有什么好笑的，我问。


  芬兰？那是一个不存在的国家，你干吗不挑一个别的地方编，其实我也不关心你说的是真是假，他说。


  不存在？这回轮到我说了，你才真的是在开玩笑。


  你不会把小时候听来的童话故事当真了吧？冰天雪地的王国，大片大片的森林，精灵啊公主啊，诸如此类的，他说。


  我懒得与他争执，眼下不是聊天的时候。


  不过这也正常，他语气古怪地说。


  什么意思？我忍不住问。


  不是你疯了就是我疯了，或者是我们都疯了，只是还不知道，他说。


  我承认道，是我疯了。


  他没有理会我语气中的讥讽，神色异样，说，你一定也觉察到有什么地方不对了吧？


  我问，什么地方不对？


  他说，我不知道，但肯定有什么地方不对，比如说，我们可能一直搞错了我们的任务，我们的任务不是活下去，而是死掉。


  他说这话的样子异常平静，一点也不像一个神志失常的人，这让我不禁怀疑他可能真的疯了。


  我尽力打消他的疑虑，故作幽默道，那我们可能早就被移交军事法庭了，毕竟我们已经活下来了那么多次。


  他说，是啊，我们活下来了那么多次，可我一点儿也没有活下来很多次的感觉，倒像是死去了很多次，你难道没有这种感觉吗？


  我想努力再说点儿什么缓解他的压力，却听到下面传来粗重的脚步声和大口喘气的声音，李察敏捷地迅速跳起来，本能般将枪口对准脚步声的来向，我没什么反应，因为知道是谁跟了上来。


  布鲁斯的脑袋刚一露出，就差点被李察吓得滑下山去。等他翻上来，这里已经没有什么多余的空间，我们仨挤在这块岩石上，如果这时有人发现，扔个雷下来，我们就全都完蛋。


  屈伏塔死了？我问。


  布鲁斯摇摇头，说把他放在了一个隐秘的地方，希望我们回去时他还在那儿。


  李察看了我一眼，那眼神我懂。布鲁斯还在继续说，我在他旁边放了一支肾上腺素，希望他清醒的时候能给自己打上。我说，真是个十足的蠢货。他像没听清似的，问，什么？我说，得走了。李察点点头，先爬了上去。我跟在后面，布鲁斯垫底。


  你背着的那是莫辛纳甘？布鲁斯在我身后惊讶地说，然后快步跟上来。


  我点点头，说，你知道它？


  他说，当然了，这是席摩·海赫用的枪。


  我问，席摩·海赫是谁？


  他说，白色死神，你不知道？


  我问，白色死神，白色死神，听上去似乎谁跟我说过。


  他说，他是世界上排名第一的狙击手，二战的时候杀死了542个人，平均每天射死三个人……


  嘘——


  我对布鲁斯比划手势，示意他别说话。有脚步声在我们附近。我们的视野已经很狭窄，脚步声来自山体另一边。布鲁斯也听见了，停在原地一动不动。我们能听见对方，对方也就能听见我们。我抬头看，李察没注意到我们的情况，还在弓着身子往上。等一下，我看到更高的地方有一杆枪杵在地上，枪口在缓慢地与李察行动的角度并行移动。有人比我们先占领了高地。更有可能他们早已发现我们，只是一直在等待机会。现在，假如我们朝上面开火，我们的位置暴露，附近的人就会冲过来把我们干掉；假如我们什么也不做，等机会找出附近的人，上面的人会先把李察干掉。我们必死无疑。我突然想到了什么，朝布鲁斯伸出手，说，把信号枪给我。他疑惑地看着我，但还是把那把信号枪递给我。我掏出一颗手雷，跟布鲁斯指了指我这一侧的方向，说，做好准备。他仍不明白我要做什么。我把手雷装进信号枪枪膛，正好合适，我心想，苏联人真他妈是天才。那瞬间有个念头闪过我的脑海，我是怎么知道这个点子的？来不及细思，我拉掉拉环，在心里默数，枪对准上方那杆枪口的位置，扣动扳机。与此同时，拿上冲锋枪对准眼前山体边缘消失的位置开火。三，边缘处闪现出一个黑影。二，布鲁斯在我身后开火。一，手雷在头顶炸开的爆裂声。这之后几乎有一个世纪我听不清任何声音，枪火声不间断地从四面八方响起，我几乎是本能地朝任何一个视线范围内的会动的东西开火。枪声几乎是同时停下的，一下子安静得如同什么都没发生过一样。布鲁斯软软地挂在下面不远处一块凸起的岩石上，除了他之外我没看到任何人或尸体。山体上被打死的人多半直接掉了下去。我也中了枪，但似乎还能动。我往下小心地攀至布鲁斯的位置，他还没死，不过身上都是血。你怎么样？我问。他嘴唇动了动，没发出声音。我费了好大力气才把他支棱起来，背在身后，手脚并用，爬到山顶。山顶起伏不定，我在靠近山崖的一条凹进去的沟壑里发现了李察，脸朝下趴在地上。我把布鲁斯放下，把李察翻过来，他脸上血肉模糊，已经分不清哪个是鼻子哪个是嘴。李察是被我炸死的，那颗手雷并不精准地炸开了。我心想苏联人真他妈的愚蠢。


  一旁有微弱的声音，布鲁斯在说话，我把头凑过去，还是听不明白他在说什么。我趴下来，观察四周，同时把狙击枪架好。


  我……们……胜……利……了……吗？


  通过口型我终于搞清楚他的意思。我摇摇头。他眼神中流露出不知是高兴还是恐惧的情绪。我说，但是就快了。


  我伏在地上，将整个身体藏在沟壑里，头顶上的云层被光打开了一个口子，我看到就在几十米开外的地方似乎有东西一闪而过，又一闪而过。我估摸着那个闪光的地方的距离，将枪口对准那里。我们中间的地势微微高起，我看不见对方，对方也看不见我。我们谁想要看到彼此，就必须起身探出整个脑袋，那时就是我的机会。


  布鲁斯还在说什么。


  还……有……多……少……敌……人？


  我不确定，但我觉得最多不会超过两个，很可能只剩一个，也就是对面那个正在用倍镜寻找我的人。于是我对布鲁斯比划了一个一，他神色复杂，我说，而且我已经找到他了。我们就快胜利了，我说。这是最后一次胜利，这之后无论战争有没有结束，我们都不必再上战场了，我说。放心吧，你很快就会回家的，屈伏塔也是，李察也是，我们都是，我说。说话的同时我一直在盯着对面，他很快就会沉不住气露出脑袋，我想。


  布鲁斯又说话了，这次他说了很长一串，我没有功夫仔细分辨他在说什么，全部心思都在对面。我想起小时候去打猎，在寒冷的冬日，我和祖父趴在雪堆里，被冰雪覆盖，祖父教我在嘴里含着雪团，这样呵气的时候就不会有雾气从嘴里冒出来，大部分时间我们都是在等待，比拼耐心。就像现在这样。


  又是一道闪光，紧接着我看到一个脑袋缓缓冒了个尖，我按捺住性子，将右脸贴近枪。高一点，再高一点。我在心里说。食指放在扳机上。必须留给我三枪的高度。


  我听见布鲁斯在慢慢地挪动身体，不知道他要干吗，也许是想看敌人的位置，我没时间阻止他。对面的影子倾斜在地面上，越来越长。是时候了。我扣动扳机。一枪。我感到一阵剧痛。两枪。子弹飞上了天。三枪。我倒在地上，眼前是布鲁斯的脸，他手里握着一把手枪，我不明白。一点也不明白。


  我看到他的嘴唇在翕动，我一个字一个字地拼出一个复杂的长句：


  但……是……我……们……的……任……务……不……是……胜……利……而……是……死……亡……不……是……吗？


  我说不出话来，我知道自己就快死了。我听见脚步声，是对面的人，他中了一枪，但剩余两枪都没有击中他，他在朝我们走来。胜利是属于他，属于他们的。


  云层向两边快速展开，更多的金光透在大地上。我的眼皮沉重，无法再睁开，但仍能听见那脚步声越来越近，几乎就在脸上，然后停了下来。先是一枪，布鲁斯一声没吭地死了。接下来是我。枪响的时候，我听见那人嘴里嘀咕了一句，操，怎么是个人机。


  第一百五十九万六千八百三十次，我在赢得胜利的最后一刻被队友从背后偷袭而死。我死而无憾。


  自问自答


  [image: ]能不能给读者朋友们介绍一下您写这篇小说的背景？


  好的，主持人。去年疫情期间，困于家中，左右无事，我和几个朋友开始打一款名叫《和平精英》的游戏。其实一开始是打《动物森友会》，这个游戏本身是单机游戏，但是我们硬是给打成了联机，每天开着语音一起打，一边打一边唠，后来岛建完了，也就打不下去了。但是还想继续唠，就转移到了《和平精英》，组了个兵团。每天固定时间打，打得不咋地，但是很愉快。就有了这篇小说。


  [image: ]您打这个游戏的水平怎么样？


  不好。其实去年那时就准备写这篇小说，当时只开了个头，和现在这篇小说的风格完全不一样，摘录如下，真凭实据：


  和我一起打游戏的两个人，一个姓张，一个姓郑。我们彼此一般互称老师。所以就是张老师，郑老师。我们的兵团叫做“科大附中第一团”，因为张老师和郑老师均毕业自该校，一个年级高一点，一个低一点。我和这个学校则关系不大。这没关系。无碍于我们的兵团叫这个名字。俩人的游戏水平也差不多。区别就是张老师在这款游戏里高一点，郑老师在那款游戏里高一点。可以归结为风格的差异。张老师心细，郑老师勇猛。大致就好比女孩子早上起来的体重和晚上睡前的体重，不能说真的胖了还是瘦了。互相称赞，也只是图个开心。最近，我们一起打的游戏主要就是《和平精英》，也就是俗称的“吃鸡”。实际上，这是吃鸡的手机版本，比电脑版本要容易一些。设计得与时俱进，适合我们这样与时俱进的人。


  也就说，水平其实都不太高，而且，没有三台电脑。


  [image: ]您上一篇在《小说界》上发表的小说也是和游戏有关的，接下来还打算如此吗？


  主持人目光如炬，洞若观火。这个暂时没想好，可能还得看命，走一步看一步。


  阔论厅


  文——btr


  阔论厅漫游指南


  你当然可以按照字母表顺序，从A-Z依次漫游阔论厅的26个房间：


  apartment公寓-balcony阳台-cinema电影院-dejavu多抓鱼-excel表格-fogg simulator佛格模拟器-gallery画廊-hotel宾馆-intervention project介入计划-jing'an indoor stadium静安体育馆-karaoke卡拉OK -livehouse音乐现场-metro地铁-new village新村-one thousand trees千树-park公园-quarantine阔论厅-riverside河畔-skyway天桥-terrace露台-uniqlo优衣库-vanguard先锋画廊-wechat微信群-x out负空间-yanqin road延庆路-zoo动物园


  但正如按顺序读完整本词典并不会让人更理解词典一样，我推荐你们——


  要么随心所欲地任选一间房开始游荡；


  要么干脆按作者设计的下列动线行进；


  祝你们漫游愉快。


  Hotel宾馆


  雨辰抵达宾馆安顿下来时，已经过了午夜。白白浪费了一天，哎！她被自己的叹息吓了一跳，竟然有回声，这才想起“我们免费帮您升级到了28楼行政房，希望您住得满意”。好吧，真是讽刺，这等好事怎么以前偏偏没有遇上。


  小腿以下僵尸般悬在床沿之外，以仆街的姿势倒在大床上一动不动躺了整整十分钟。像快没电的手机充了救命的10%。终于，终于。脑海里涌出许多以“终于”开头的感慨。但太累了，这些感慨的浪潮几乎无力拍打意识的海岸。过分宽大的落地玻璃窗外，在更靠近地平线（也可能是海平面？）的远处，疏落的焰火此起彼伏，但距离滤去了声音，也让焰火的形态变得抽象。像从前那种高保真音箱上随节奏跳动的柱状显示灯。像静默中潜藏着耳朵无法觉察的频率。


  醒来时天是晴的。雨辰坐到窗前吃早餐，俯瞰不远处的湖。她从来没有从这个角度看过这个湖：谁会在自己的城市、尤其是在自己的街区附近住酒店呢？从这里看下去，这个湖就像一面刺猬形状的镜子，映出天际的云彩。云彩飘动，刺猬就好像在朝反方向爬。缓慢地、蜗牛一样地爬。她看了看时间，该测体温了。


  用微信上报体温后，雨辰才意识到微信未读信息竟已高达三位数。她差点忘了今天是大年初一，反正这些喧嚣与她之间，好像隔着什么。也许是隔着14天吧。她迅速做了一道简单的算术：初一加14天——如果一切顺利的话——等于元宵节。也许逃不过初一，逃得过十五呢？


  Yanqing Road延庆路


  听得见我说话吗？我在延庆路。我刚走出水饺店，门口有一个二三十岁、戴着厨师帽的小伙半蹲着刷手机，逆着光看，他的厨师帽是半透明的。手机每隔十几秒就会换一段音乐，但总体上还是相似的音乐。


  马路对面有个水果摊，一个穿着咖啡色夹克的男人靠在摊位前的梧桐树树干上，另一个穿黑衣的叔叔朝他走去，左手比划着什么，接着双手摊开，手心向上。黑衣叔没有在夹克男面前停下，而是走到他身后的小区门口，一边抖动腿，一边继续比划着说着什么。他根本没有戴耳机，也没看见手机，像在自言自语，或者和某个我看不见的人说话。


  我现在开始往西走，人少了一些，两个女人朝我走来，稍等……她们在聊减肥什么的，擦身而过最多两三秒，她们对话的声音像裹在一个大气泡里。咦，前面不知从哪里来了一只狗，突然横穿马路，速度挺快的，但也没有奔跑。（“滴滴——哈啰单车”在我身侧响起，单车青年朝我看了一眼。）你们听见共享单车的声音了吗？单车男刚刚应该听见了我在谈论那只狗，他朝我投来一种疑惑的、类似“这个人好像有病，我不如赶快离开”那样的眼神。


  我到了旧货店门口，明明记得以前叫“东方红”的，现在改成了“永加调剂商店”，里面有两个老爷叔，我们来听听他们在聊些啥。（老板，哪能改名字了啦？改成功执照啷名字了。伊开了十几年来，地段好，物事就是好呀。假使开了杨浦，啥地方收得着格眼老物事欧！侬讲对伐，我也勿是歧视杨浦区。）好，我现在走出旧货店了，我来简单翻译一下：我就问老板为啥改名，老板说是改成了营业执照上的名字，店里还有个爷叔，说这家旧货店开了十几年了，因为地段好，才能收得到好的旧货，要是在杨浦就不行咯，但他又补充说，没有歧视杨浦区的意思。（阔论厅里有人插话：“背景里面是鸟叫吗？”）对，我停一下，你们听听鸟叫。（一两分钟纯鸟叫声）有点像合唱团，哈哈。树上好多好多麻雀，在几棵树之间飞来飞去，小鸟的剪影看起来让人以为这些树是在交换树叶……地上还有很多米，不知道是因为这里鸟多、所以有人放了米，还是因为有人放了米、鸟才聚集过来。


  我现在到了华亭路路口，有个老外母亲左手推着一辆婴儿车，车里有个金发碧眼的男孩，右手牵着一个穿彩色碎花外套的女孩，也是金发，更金一些。啊……她推得有点歪，婴儿车几乎要朝墙而去了。（我的手机开始震动）哦我有一个电话进来，就先说到这里吧，凯，你可以继续。我先撤了。


  Cinema电影院


  “大家好，影院是人员密集场所，一旦发生火灾，极易造成……”然而这是工作日下午的电影院，空荡荡的人员密集场所里只坐了三个人。凯，或者海宝师傅——至少阔论厅里的人这么叫他，APP里他的头像是一只打了马赛克的海宝——正独自坐在三排四座，余光不时瞥向入口。


  他把雨辰的票留在了票房。小说家应该会反对他这样做：毕竟这是与阔论厅网友的第一次线下见面，而不是艺术电影联盟的学术放映研讨会；至于错失的电影开头，本可以再看一遍来补。但此刻在放映厅里的，是活生生的海宝师傅，而不是小说家塑造的人物——尽管海宝师傅的确半推半就地答应参加小说家的介入计划，但也仅限于将有限的虚构成分叠加在拥有自由意志的自我身上——所以他三心二意地看着电影里的惊悚画面，同时在脑海里不无刻板印象地绘出一幅“看电影爱迟到的富家海归女”肖像。要知道，仅仅在两周之前，当这位看电影爱迟到的富家海归女还在宾馆里用富有磁性的声音描述眼前的一切时，她明明是作为“声音好听的可能交往对象”出现在凯（在阔论厅里，海宝师傅的ID是Kai）的分类体系中的。


  电影院里的声音相当微妙。一方面，电影的音量从极轻到极响，远远超过现实生活中的阈值；另一方面，电影院里观众制造的声音（谈话声、咳嗽声、呼吸声、手机的提示音、手机掉到地上的声音、背包或马甲袋与衣物摩擦的声音等）与银幕上的声音（说是“银幕上”，但并不总是来自前方，而是从影院空间四面八方的音响里传来）常常难以分辨，有时下意识伸手去摸手机时，才发觉是银幕上的手机响了。


  总之，直到凯近乎神奇地从电影院里彼此缠绕的一大堆声音中探测到与阔论厅里一模一样的雨辰的声音后，他才将视线转向那个方向。此时电影已开场半小时。银幕上，长波浪少女正与三流小说家展开一段意味深长的对话：“你知道吗？你正在做一件非常危险的事。”“什么事？”“你是在混淆事实与虚构。”“那你是希望我忠于事实？”“我希望你忠于虚构。”


  Apartment公寓


  当楼上的新婚小夫妻在又一个深夜开始用声音重建附近性时，小说家正把自己作为方法，优雅地体验着“传统节日中的建构性”。具体说来，在迎财神的初四深夜，他正在吃一只香喷喷的光明邨肉月饼。财神爷会喜欢嫦娥吗？小说家开始胡思乱想，财神爷一年又一年感受人民群众的热情时，大概也会像总被派去登月的嫦娥一样，开始在本行业的内卷中，探寻自我身份的“常我迷思”吧：Why always me？


  胡思乱想是小说家的Plan B。他真正在思考的，是如何去写近日突然流行起来的社交软件阔论厅：一款基于邀请制的、功能仅限于音频聊天的APP——它正从科技圈、投资界、播客界迅速向文艺工作者及更广大的用户扩散。起初，小说家试图将阔论厅的种种搬到现实世界里来，以荒诞的笔法揭穿所谓科技创新不过是改头换面的熟门熟路。他也想过套用类型小说的框架，揭秘这款社交软件背后的秘密争斗：在一个虚构的国度里，阔论厅的山寨版本“Cloud Horse”横空出世。在云端天马行空聊天的CH用户，惊觉新APP背后竟是失踪多日的互联网大佬H.C.……


  但戴着批判的眼镜没日没夜地田野调查了整整四天后，尤其是一次次进入那个名叫Fogg Simulator佛格模拟器的房间之后，他批判的镜片表面蒙上了一层太急于吃葱烤鸦片鱼头时会遭遇的雾气。阔论厅比他原先以为的要复杂得多：或许应该写成诗歌？小说家想，或者俳句——


  佛格模拟器里


  高谈阔论之间


  城市浮现


  Gallery画廊


  好，轮到我了吗？谢谢Moderator。我现在已经走出画廊，到了安福路上。虽然是年初五，但大概因为大家都在随地过年，天气又特别好，路人还是很多。（阔论厅里的Hash獭插话：那个叫“就地”过年。）噢对，随地是大小便，就地是过年。我今天讲的会有点不一样，刚才在画廊里不能说话，因为会影响艺术家的现场表演，所以现在，我来尽可能复述一下。不算真正描述眼前看见的东西，但因为记忆还算新鲜，大家就当我是在描述一种视觉缓存吧。


  这个表演名字叫《不确定的气氛》，艺术家叫郑力敏，力气的力，敏感的敏，一个90后青年，画廊叫Bank，不确定是银行还是岸的意思，在小区地下室里，像车库，手机信号很弱。表演开始时，画廊的很多区域已经用透明薄膜围了起来，就是那种食物密封膜，只是宽大得多，有一米五那么高吧。艺术家先给大家发了一轮红包，里面是空的。然后他拿着那卷薄膜，站到L型空间唯一没有封闭的那道边上。除了入口漏进少许光线，画廊里几乎全是黑的。他定定站了一会儿，大约有两三分钟，也不说话，然后用薄膜把那个缺口也围了起来，这样他就和观众隔开了。我后来觉得，这大概是一个关于“隔离”的表演，不过我还是先描述给你们听，你们可以自己感受。


  如果把表演空间想象成一个空心L，艺术家一开始就坐在这个L左上角的角落里。表演前三分之一在一片漆黑中进行，有个红点明明灭灭，像在抽烟；渐渐又有一串小灯不时闪现，像不那么准确的素描，勾勒出艺术家的身体轮廓。然后灯突然亮了，我们发现空间正中斜摆着一张白色长桌，上面有个透明喷水瓶、一卷胶带纸，还有些别的，桌脚边有个电钻，还有一把弓斜倚在左侧墙上，和它的影子一起组成一个歪歪扭扭的X。


  过了一会儿，艺术家开始沿L型空间的边缘走了起来，像在测量，或确认边界，一开始是笃定的，后来越走越快，还用眼神瞪观众；他一度像那把弓一样靠在墙上，随后又举起桌上的喷水瓶，用手枪射击的姿势在墙上喷出一团水渍，水渍很快就干了。最惊心动魄的时刻是，他拿起电钻，靠近观众，似乎想破墙而出；又拿起一把榔头，靠得更近才看清是一把橡皮榔头，但当时很惊险，只见他发疯一样高举榔头朝我们这边冲过来，那种要爆头的气势，我几乎本能地要躲开，像看3D电影时躲开迎面飞来的东西那样，艺术家倒是突然停住了，就好像猛然意识到，把我们隔开的那层薄膜是一堵真正的墙。


  表演的最后部分，几乎都在那个桌子上完成，就好像那是个孤岛。他先是站上桌，奋力地鼓起掌来；又仰面朝天瘫在桌上，双腿无力地垂下，像达利画的那种软钟。一阵抽搐后，他又活了过来，像疯子一般，用线和胶带玩起钓鱼游戏。最后，直到最后，他才终于冷静下来，放下一切工具，走到把观众区隔开的那层薄膜前。他先伸出双手，好像在试探着什么，随后倾尽身体的所有力量，冲到了我们这一边。


  好我终于讲完了，讲得有点长，抱歉抱歉。（阔论厅里，凯插话：那你现在在哪里？）我已经走到五原路、快到乌鲁木齐中路那儿了，眼前有个灯具店，店门口摆着一个仙人掌一样的奇灯，上面有各式各样的灯泡，也很艺术。对了，神奇的是，我刚刚在讲述表演过程的时候，对于路过的街上有些什么，似乎根本没有任何知觉或记忆，看来人的多任务进程系统还要继续进化才是，哈哈。好了，我先关麦，你们继续。


  Skyway天桥


  身体贴近窗口，以约30度夹角俯瞰，雨辰发现了那座天桥。要是有个望远镜就好了，但时值春节假期，就算立即下单也不一定能在十天里收到吧。已经不知不觉过了六天了吗？雨辰恍惚地看了一眼Apple Watch上的日期；转而又问，不知不觉间只过了六天吗？


  在这里，时间似乎变得可以随意拉伸。一方面，需要遵循一定的公共时间，早上7点、上午11点和下午6点按时吃三餐，上午10点和下午2点测体温，晚上7点将垃圾放到房门外。另一方面，在另一个半天里，在这六个标准时间刻度之外，一切都是自由的：可以随心所欲地睡觉、发呆、洗澡、大便（虽然便后要记得朝马桶里投掷消毒片）、做瑜伽、看风景、写日记、在房间里漫游、在阔论厅里玩佛格模拟器或进行她称作“倒时差”的活动。


  天桥上有什么呢？凯在佛格模拟器里问。但这看起来简直是一座多余的天桥啊，它所跨越的马路大半天也没有一辆车经过。但或许本来不是这样的呢？雨辰决定暂时搁置这些思考，将注意力集中在眼前的图景上：天桥上出现了一个人，他手里拿着一块圆形、会反光的东西，像拍婚纱照时用来布光的那种板；他没有快步走过天桥，而是在桥上走来走去，像在进行勘景之类的工作。踯躅一阵后，他在天桥的黄金分割点上停下脚步。


  几秒钟后，天桥的黄金分割点上出现第一个圆形亮点，亮点持续约一秒后，消失一秒，随后又出现了一秒。接着，大约八秒后，圆点再次亮起，这一次是两短一长，亮得比较长的那段大约有三秒。男子随后消失在天桥靠近宾馆大楼的那一侧。


  因为每天只有一个快递派送时间窗口（中午12点），雨辰收到那袋国际饭店的蝴蝶酥时已经是次日中午。很有1980年代风格的塑料包装袋上写着，“代代相传最有酥”，而快递包装上寄件人一栏里只写着一个字母：“K”。


  Intervention Project介入计划


  凯不知道雨辰也参加了小说家的介入计划。在朱姐茶餐厅的饭局上，小说家曾半开玩笑地对凯说，给他的那部分剧本其实是雨辰设计的，当时凯有个表示迟疑的小停顿，随后才“噢懂了这是个玩笑”般笑了起来。事实上，除了鼓动凯约雨辰去看《刺杀小说家》，小说家仅仅给凯讲述了双雪涛的小说原作，以及为凯撰写了几条对话建议而已。小说家告诉凯，双雪涛的小说原作写得非常像村上春树，尤其是第一节，但难以判断是致敬、模仿还是戏仿。至于见面时的对话，小说家建议凯更直接、更确切地说出自己内心对事物和人的真实感受，而不要有意无意地说出一团混沌，再渴望对方提问。


  雨辰倒是知道凯也参加了小说家的介入计划，但不知道具体内容。所以每当凯有什么举动或说出什么话语时，她都不免猜测其中哪些是凯自己的想法，哪些又是小说家的虚构。小说家为雨辰安排的，是几种相遇情境Encounter Scenario。比如，去凯住处附近的苏州河、莫干山路或M50，不经意地发几条朋友圈，或和凯随意提起“这不就是你在佛格模拟器里提到过的奇怪建筑吗”，那样就可以即兴相约去逛M50，去Vanguard画廊看那个关于隔离的展览，去昌化路桥上放风筝，或者去梦清园看那栋破落的啤酒厂建筑——邬达克作品里最不为人知的一件。诸如此类，那是用第二人称书写的、旅行手册式的情境设定。毕竟雨辰离开上海已经七年，城市新鲜得几乎可以当作他乡来旅行了。


  至于小说家，他是在与出租车司机的聊天中想到介入计划的：他常常编造各种身份和故事，惹得出租车司机或开心大笑或惊叹不已。他对于介入计划的想法很朴素：与其从现实生活中选取人物原型，提炼性格，将之投入某种“思想实验”中，不如干脆将虚构的成分加在活生生的人身上，看看他们的生活是否会变得更好。他相信，即使加入了虚构成分的行动会有某种表演色彩，但若结果是好的，这种表演也会逐渐内化为人物本身的特质。也就是说，小说家不再把小说文本看得重于一切，而是试图将虚构作为一门非物质化的技艺，来提升人们在现实生活中的福祉。


  Vanguard先锋画廊


  当小说家提议她去Vanguard画廊看那个关于隔离的展览时，雨辰答，我“本来”就想去的。这个“本来”让小说家喜忧参半：既说明这一提议确实符合“人物”性格，但又恰恰表明，他的介入计划分明是多此一举。小说家并不知道，雨辰说“本来”，不是因为她对于“隔离”主题特别感兴趣，也不是因为在Vanguard认识什么熟人或纯粹对“先锋”这个词有好感，都不是；而是因为艺术家是她纽约密友的前任。现实世界里的人物，都是有“之前”和“之后”的复杂人，他们不像小说里的那种，可以从白纸上凭空浮现。


  展览很精彩，雨辰在并不算大的画廊里待了一个多小时。她发现这些循环播放的录像作品有一种催眠式的魔力，让人想一遍一遍单曲循环下去。因为疫情，艺术家在柏林的驻留变成了滞留。从寒冬到盛夏，从一月到七月，他在孤独之屋里玩“物”：蛋状巧克力和摩卡壶，iPhone和美国精神牌香烟，公车和晾衣架，都在他自己写的诗和3D建模软件里软化、融化、崩塌，又奇异地在来历不明的勇气中重新被赋形。雨辰特别喜欢艺术家写摩卡壶的那两句诗，她甚至将之抄录在手机备忘录上、一个叫“道听途说”的文件里：“但今早我洗净了他的垫圈，这使他再也无法尖叫抱怨。/这个调皮的吹哨者被封了口，他无法再惊扰我邻居的美梦。”


  王业丰《悬停》，Frank Wang Yefeng On Hold。离开画廊前，雨辰把女友前任的名字看了两遍，三个轴对称的字摆在一起好合衬。


  Uniqlo优衣库


  欢迎光临，请随意挑选……欢迎光临，请随意挑选……（优衣库！——显然这是佛格模拟器地点猜谜环节里最没有悬念的谜，大家不约而同地喊出答案“优衣库”，彼此相差零点几秒，以至于绕梁余音像不绝的夸奖：酷酷酷酷酷。）


  虽然答案已经揭晓，漫游优衣库的过程没有在佛格模拟器里直播，但讲述者还是在当晚回家之后记下了当时的一些观察和思考——


  我乘自动扶梯上楼，扶梯的金属表面与两侧玻璃仿佛组成了一个多重映射的不规则镜厅，移动的单词像星星一样疏落有致地散落在三维空间里，WELCOME，OUTER，KNIT，SHANGHAI……还有EMOCLEW，NOYAR。每一层入口处都有一个圆形玻璃展台，没有脸部细节的乳白色模特儿旋转着身体恭候着顾客，就像石黑一雄《克拉拉与太阳》里的场景，他们能观察到我们心中的快乐里夹杂着的那一丝痛苦吗？


  在店里逛了很久，最后只买了两件T恤。一件是Jason Polan的纽约客系列，一个戴着绒线帽、背着书包、背对着画家的神秘男人，旁注“Man Waiting for uptown 6 train at Union Square，1.3.2010”，2010年3月1日在纽约联合广场等车的男人，11年后将出现在一个上海男人的T恤上，这时空的错置近乎奇妙。另一件是与MoMA的合作款，白底蓝字写着“A bit of Matter and a little bit more”。两件T恤一黑一白，都卖99块。


  也有59块和39块的T恤，前几季刚面世的时候，它们也都卖99块。


  Balcony阳台


  我已经走到阳台上。说是阳台，其实是客厅的租界，封出来额外的两个平方。我要么先讲讲听大家描述月夜的感受吧，特别喜欢前面Hash獭说的那一段，从地铁站走到小区家门口，发现头顶的星星一直跟着，真的非常诗意。雨辰描述的关了灯的房间也很有意思，我忘了是哪个艺术家，她搜集二手物品网站上那些关着的电视机屏幕表面反射出的环境图像，那就是一个隐密的小世界啊；还有说到被吸进窗口窄缝的窗帘，它翻译出风的流动，真是贴切，雨辰简直是诗人。而婷说到的高架上远远传来的声音，也让人很有启发，我们是不是总是在夜里对声音更敏感？就好像视觉弱化之后，可以为其他知觉留出余地。我现在就能闻到那种夜晚的味道，从窗的缝隙里渗进来。


  我的阳台是朝东南方向的。看不到月亮，被某幢大楼遮住了吧。总之眼前有好几栋高楼，其中一栋有竖的一整排灯全部亮着，估计那是楼道；东面离我较近的楼，只有两户人家还没睡。往楼下看，小区里密密麻麻停满了车，只留下一条狭窄的过道，像要夹道欢迎新来的车。好几栋楼的楼顶都有红色小灯闪烁，朝彼此使着眼色。朝东看，楼下是一个丁字路口。一年前，疫情更严重的时候，我拍了一个Vlog，叫《详细描述上海一个丁字路口的尝试》，统计了一分钟之内分别有多少人、多少自行车和机动车经过这个路口，当时是想探讨统计数字真的可以描摹现实吗？好，现在这个丁字路口有一辆电车经过，24路吧，不知道是不是末班车，它开得笃悠悠的，似乎要控制好时间准时到站，而不是赶着到终点。一个骑着共享单车的人在逆向行驶，不过路上既没有别的单车也没有警察。出现了一个遛狗的男人，在狗后面跑，速度有点快，但也不像在追狗，也可能是狗想快点遛完人回家睡觉？毕竟大半夜的。其实我描述这些的时候，嘴巴里呼出的热气会在窗上形成一团暂时的雾，外面应该挺冷的，那团雾气在我停止讲话、陷入思考的那几秒又会消失，就好像思考让世界变得更清晰。（阔论厅里，主持人凯插话：但我们只需要你描述眼前看到的东西，并不需要思考什么。）可能还是要思考如何描述吧……我也说不清楚，或者描述的方式之中总是包含着某种思考？


  现在对面客厅的灯也暗了。我有时想，应该弄一台投影仪，把电影投到对面楼的外墙上看，会不会很有大银幕感？社区娱乐新模式，哈哈。不管怎么样，阳台可以成为真正的Balcony位了。好，阳台上太冷了，我就说到这儿吧。


  Riverside河畔


  深夜收到活动主办方发来的照片时，凯吓了一大跳：仅仅几小时前发生的一切，在他的记忆里竟然根本不存在！真的上过那个楼梯吗？楼梯两侧供行人推车或拖行李的斜坡真的有那么宽、那么陡吗？这些照片让人后怕：他可是蒙着眼睛走过这些地方的。


  正是因为在佛格模拟器里听了太多人描述眼前的图景，凯才报名参加了“跟着视障人士体验回声和城市空间”工作坊，他想知道用听觉感知的城市空间是怎样的。从浙江路桥旁的OCAT，沿着苏州河走到河南路桥下，这段900米的路程他走了半小时。而且，他现在意识到，原来人的记忆多么依赖视觉；而他收到活动照片时的惊讶，源于声音记忆与画面记忆的分裂。


  眼罩关闭视觉，盲杖依次探测左前方和右前方的地面，开头那几步跨得艰难而窘迫。就算明知周围有工作人员确保自己的安全，凯还是迅速被一种恐惧充满，一种无法依赖视觉而陡生出的不安全感。但恐惧也让人变得警觉，耳朵和鼻子都竖了起来：盲杖敲击地面时的触感、回声的细微变化、环境音，甚至周围的气味都成了仅有的、可抓住的东西。若能在一侧敲到路沿，步伐就迈得放心一些；而每次探测到前方有障碍物，心头还是会一惊，虽然根据经验，凯已经能够隐约感觉到前方有障碍物了——盲杖敲击地面时的声音会变得不同，一种难以描述但可以感知的细微差异。上下楼梯的开头几步较难，需要用盲杖朝斜上方或下方探测高度，再阿基里斯追乌龟似的迈动脚步赶上盲杖；不过余下的只是重复，一旦适应了这种行走方式，人就变得放松。凯感觉自己能逐渐听到各式各样的声音了：这些声音有些只是谜底，有些却像谜面。而且，他有点惊讶地意识到一个显而易见的事实：这些蒙着眼睛时听见的声音，是睁着眼睛时明明也可以听见的。


  Karaoke Forever卡拉永远OK


  除了佛格模拟器，雨辰在阔论厅里最喜欢去的房间是“卡拉永远OK”。在她看来，这才是研究“山寨的创造力”的好地方：卡拉永远OK房里的卡拉OK讲究的不是音准，也不是试图接近原创的逼真感，而是对歌词的戏谑修改（他们称之为“创作”），这些修改通常基于字词的发音相同或相近，但往往改一字，意义差千里，原本深情的、抒情的、沉重的、平淡的，就此变成了无厘头的、轻盈的、诡异的。一些例子——


  终于找到一种方式分出了神父……《征父》


  把窗户打开吧，对心情会好一点，这样我还能微笑着喝你粪便……《虎口遇险》


  我们不一样，每个人都有不同的金鱼，我们在车里，在车里瞪你……《我们不一样》


  千—年—的—女—鬼……《千年的女鬼》


  星星堆满天，也比不上肉圆……《肉食主义者面对诗意时的焦虑》


  哦年轻人年轻人年轻人，问题解决我再告诉大家……《问题解决我再告诉大家》


  我在唱什么，什么都觉得，原来原来你是我的猪大哥……《主打歌》


  而卡拉永远OK房只有两条基本规则：一、不能重复别人的“创作”；二、任何说“谐音梗要扣钱”的人会立刻被逐出房间。关于第二条，创办房间的Moderator曾这样解释：这与我们对创造性的理解不同，我们热爱一切原创的东西，而与一个梗或任何梗是否基于声音相近无关。重要的永远是，你得做那个第一个想出东西的人。


  New Village新村


  从宾馆高处看，楼下新村一排排房子整整齐齐，像多米诺骨牌，云杉点缀其间，透出生长的昂扬景象。然而如今真的置身其中，却全然是另一个世界：杂乱，颓败，野生，也因为与时代保有时差而更显得趣味盎然。


  不见得人人都懂得欣赏这种美，但雨辰喜欢，这让她想起童年。


  《图像作为叙述竞争（新村作为时间胶囊）》是雨辰那一晚的演讲主题。以下是经修订的速记稿，所附照片由雨辰提供——


  玩佛格模拟器时，图像仅仅存在于讲述者的眼前和听者的脑海，而它们常常是完全不同的图景。然而，如果我在叙述的同时展示图像，我的叙述就好像要和这张图竞争一样，因为你们的注意力一开始就被图像抓取了，你们举起照相机，应该不是在拍我吧。（众人笑）


  图像总是扑面而来的。这不仅是因为光速是音速的880991倍，或许还因为一种习惯，毕竟这是个图像的时代。所以叙述要和图像竞争的话，无法以速度取胜，只能尽量说出图像之中观者所没有看见的东西，潜藏在图像底下的东西，或叙述者内心的私人体验。反过来，如果击败非常浅显的表层叙述并不算难的话，图像之中必须有某种讲不清、道不明，却又能清晰感受到的东西，才能战胜叙述。当然，图像和文字并不是永远在竞争，所以我今晚的演讲不完全是为了怀旧，也想试试图像和文字之间能不能擦出什么火花，让我们的感受力更丰富。


  好了，闲话就说到这里，我们来看第一张照片——
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  隔离的时候，我住2803。这块103的牌子比宾馆里的数字有人情味多了。看起来像“一口三”，也许真的是个三口之家？从设计角度看，0变成口，曲线消失了，像早期的工艺美术字体。这个“一口三”也让我想到小学里的小队长和中队长标志，总是夹在这样的透明袋里佩戴在手臂上。更有意思的是，让我们放大图片凑近看，你们看见了“一口三”的纹理了吗？对，它们不是写上去的字，而是剪下的布条，新村里肯定藏着很多手工劳动小能手。我最近的很多作品也是使用线和其他织物来绘制的，多么巧合。
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  我踩到一块什么硬的东西，低头看，像是半截白色的iPhone。蹲下再看，竟然是一块黑色的玻璃。光线和角度会影响我们的观看及摄下的图像，眼见不一定为实，不要太相信你的眼睛。
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  新村里有很多各式各样的椅子。椅子给累的人坐，椅子累了就头靠墙打瞌睡。好像也是三口之家。换一个角度，看右面那张图，又觉得好像亲密程度不一样。或有什么故事：是不是最右面的那把椅子不肯穿制服，中间那只要去制服它？
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  小时候家里常常用捡来的广告条幅做帘幕，想不到在如今的新村里也那么常见。这个“第二届作品”很当代了：如果夜晚室内透出灯光，会不会让海报上隐隐约约的褪色的人头显影呢？同样是遮挡，右面这户人家要么是有什么秘密，要么里面住着的是魔术师吧？这样的窗口里会跳出一只兔子也说不定。


  我小时候也有这样一个地球仪。第一次知道纽约，就是在地球仪上。不过新村垃圾桶旁边的这一幕太像装置了，世界和盆栽之间的类比随便哪个艺评人都能写个三百字吧？或者我应该像Jerry Saltz那样，在这张图下写：Please Caption？（请写图注？）
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  我想到一个穿着过大风衣的男人。一种larger-than-life的不协调感。


  好，我们来看最后一张——


  我想把这张图称作“意图”，好，我现在来暴露意图了。我曾在另外一个新村里看到过这样的景象，那是一个快要拆迁的新村，每栋房子的表面都像这样被挖开一小块，露出里层最初的砖墙。有些砖块上还有一些数字或文字，可能是砖窑的标记吧。放大看的话，这张图里有一块砖上刻着82，不确定是否表示这个新村是1982年建的。这也不是重点，我主要觉得，这张图就好像一个隐喻，文字就像是要扒开图像表面的东西似的。类似那样的感觉。我希望今晚我至少做到了一部分，谢谢大家。
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  One Thousand Trees千树


  “从莫干山路右拐，沿着昌化路往北，你走到昌化路桥上。有时候，你会看见有人在那儿放生，几百块一大箱的小鱼，刚放生进苏州河，就成了飞鸟掠食的对象；更多时候，你会看见放风筝的叔叔，线放得很长，似乎要去侦探千树项目的进展。”


  你看，真的有风筝。还是个牛头风筝。哦那个就是千树啊。对，世博会英国馆设计师设计的，名字忘了。都十一年前了。那时你几岁？二十五，你呢？哪有问女生年龄的。你当时在哪里？北京。还没去纽约？那是2016年。所以你很喜欢世博会才用海宝当头像？倒也不是。那是为啥？有个小说家发起寻找海宝的活动，所以我搜集了好几张海宝的图，看着蛮可爱的，就当头像了。我知道那个，王占黑对吧？我看过那个《小花旦》。对对，就觉得这个活动很有意义，太多东西忘了就忘了，我们总得记得一些什么。这个千树还没造好吗？对，造了好多年，最初面粉厂拆迁的时候，我还常常溜进去拍废墟呢。现在还溜得进去吗？现在显然连废墟都不存在了。指南上也没写。哈哈你难道真相信指南啊？当然不，这个小说家是个疯子啊。对，神经病。敢他妈玩我们。我们应该玩玩他。怎么玩？他还问你每天发生些啥吗？有时候会问。你就编一些告诉他呀。好主意……但，怎么编？比如今天？


  当雨辰和凯在真实的街道上欢快地聊天时，昌化路桥上放风筝的老头却紧张起来。那只牛头风筝纠缠在了苏州河左岸的一棵树上。老头不断收线，试图把风筝拽下来，又移步走到桥中间，从另一个角度尝试。折腾了二十多分钟也毫无起色，老头却没有放弃的意思，就好像他相信那些细细的线真的可以控制那只风筝。又试了十几分钟。等方才起劲围观的路人都散得差不多的时候，风筝得救了。只有雨辰和凯还在看。


  不能告诉小说家风筝的事。对，太像一个寓言了。也不能告诉他我们谈得来。对，Happy Ending肯定会毁了小说。那怎么编？要么就说，我看电影迟到，你就嫌弃我？没有没有，小事小事，我没有嫌弃你。要么就说，我背了个名牌包，你就觉得我是那种你讨厌的有钱人？没有没有，我喜欢钱。反正要把他的故事毁了！哈哈，具体我就不知道了，难道我们还要帮他编故事？太便宜他了吧，要不骂他一顿？！介入个屁啊！这个偷窥狂！变态！神经病！痴线！跟他说不许把我们写进小说里。哈哈哈哈哈，有道理，这个好！


  Park公园


  我现在出了地铁，方便讲话了。这里真是人山人海，从来没有见过大年初二人那么那么那么多的。不知要从什么地方说起，要不就先说说我身后的人吧。他们走一种奇怪的线路，先往西走二十来米，又回头往东走二十来米，再往西走二十来米，又回头往东走二十来米，再往西走二十来米，直到第六次往西走时，就多走十来米，然后往北走，可以从四个“进口”中选一个进。但四个“进口”通向同一个拱门，上面写着“般若”。人们都在那里停下，从口袋里掏出一块玻璃，给门口的保安看。而另一侧只有一个出口，出口处的拱门上写着“解脱”。


  我现在过个马路，对面是个公园。和往常不太一样，今天公园里不但挤满了人，好像还有一个舞蹈团在跳新疆舞。好热闹！他们都穿了自己的舞蹈服！你们听音乐，特别欢快。哦也有几个没有穿舞蹈服的叔叔，跳得也很放得开。现在，一个穿着紫色紧身衣小肚微凸的叔叔和另一个长得有点像青年莫言的叔叔斗起舞来了，不知道该怎么描述这些动作，反正很热烈！好吧，我想先闭一下麦，因为没法同时拍录像。我要先拍一段录像！


  （上文中的“我”再回到阔论厅时，竟然听见下文中的“我”在描述自己背的环保袋——于是回头，发现那个下文中的“我”竟站在自己身后。）


  我前面的哥们背着一个白色环保袋，上面印着几只鸟，好像叫鹈鹕吧，哦哥们说“是醍醐灌顶的醍醐”，浅蓝色上印着黑色的字，“The Pelican Story”。他发现了我，回过头来用手机拍我。（你要不要和大家继续讲？）他摇了摇手，继续把手机贴得很近地拍我，要不我来继续讲一会这个公园？现在我面前有一个……我还是把它说成湖吧，其实只是一个池塘。现在我走在条形木板拼起来的路上，游客们对着池塘玩着手机，对面一簇气球系在支架上，飘浮在距地面2.5米的空中……现在，现在……噢哥们在说，看着眼前的东西再听我描述特别无聊……


  Dejavu多抓鱼


  常开卷不释卷警惕内卷，多抓鱼勤摸鱼年年有余，争取创造剩余价值。这对联真是……警惕对年年？还有剩余价值也用错了，应该好好去看看马克思。哎，你有一点幽默感好吗？明明是故意误用剩余价值的，卖二手书和衣服就是发掘剩余物的价值呀！你以为人家不知道剩余价值是劳动创造的价值和劳动报酬之间的差额吗？最初Surplus Value为啥译作剩余价值呢？照我看，很多麻烦不过是翻译问题。（朗读起手机屏幕）要是当年翻译马氏《资本论》的人，多下点推敲的功夫，将Surplus Value译为“多余价值”或“盈余价值”……这是啥？张五常的文章。所以有一票否决权？瞎说点啥呀，这个“五常”不是五个常任理事国好吗！难道是五常大米的老板？我看侬是瞎污搞！个么这里就是deja污呀！污你个头啊，难道这里是“多抓污”不成？拆污的污？哈哈哈哈。侬好好叫……dejavu是一个源自法语的英文词，deja是已经，vu是看过，dejavu本意是“已经看过”，所以引申为似曾相识的意思。想不到你那么有文化。我本科二外是法语好吗，其实严格地说，多抓鱼的二手书应该是deja lu。什么驴？“驴”（lu）是“厉喝”（lire）的过去分词，意思是读过，多抓鱼的书就是已经读过的书呀！还以为是卖二手LV。LU也是法国一个饼干牌子，你看过《人生拼图版》吗？里面少掉的那个章节就是被吃掉的！啥？！桑贝也在漫画里画过跳芭蕾的少女接力偷吃LU的故事。那么好吃，一定是驴肉火烧！够了够了，你又在多抓污了。


  不是二手书吗，怎么没标多少钱？要扫码啊同学。哦，35块1，6折哎。哇，是《小行星掉在下午》！我喜欢这本，里面那篇《盒人小姐》写的不就是我们现在的生活嘛，可那个糕团名字的作家几年前就想到了！人家叫沈大成好哇！你看，原来多抓鱼实体店也有主题书架啊，这些书都属于“The Power of Now”。有道理，闹的力量，会闹的孩子有奶吃，哈哈哈。这本怎么没有书名，你看这封面！书脊上有书名，不是叫《伊春》吗？2021年2月出版，好新哦！可能有些文化记者收到样书后看也没怎么看就卖给多抓鱼了吧？哈哈哈有道理，这种人再多一些就好了，祝福他们！这段写得不错哎，“悬停，就是既在某个地方，又不在任何地方”。说的难道是我们去看的那个展览？不是不是，人家是小说好哇。这段也好玩，“如果你像一条带鱼那样被煎了一面，那就要避免再被煎另一面”。有意思！避免的次数多了之后，连大厨都会先问“单面还是双面”吧，像煎蛋一样！哈哈哈，那我要一份双面煎蛋和一份单面煎带鱼！


  Jing'an Indoor Stadium静安体育馆


  凯辛苦了，要多锻炼啊，你已经气喘吁吁了。我来说说听这一段的感想吧。前几天我们描述事物的时候，基本上都处于观察者的角色。虽然有时观察对象会意识到自己正在被观察，比如那个骑共享单车的小哥，或地铁里的人，但在描述的时候，我们毕竟都还是局外人。凯刚刚则是边打羽毛球边描述自己的动作，这就变得更难了，思考和叙述的速度要跟上球速和身体移动的速度，像一个同时多任务运行的电脑，弄得不好就会死机。另一方面，时间是限制因素，球一来一回之间是来不及说出有复杂定语或带有从句的繁复句子的，所以只好尽可能依赖直觉说出最直观的样貌，再用后面的句子来修改、润色或补辍，整个过程有点像雕塑，不是一次到位，但就结果而言，可以一样有效。


  我还想比较一下凯刚才的叙述和一般电视里听到的体育解说之间的差异。我比小说家正好大一轮，是1974年生的，小时候特别迷宋世雄，听他讲足球，事无巨细一一道来，语速飞快，充满激情，又很有画面感，简直不用看电视屏幕就能想象当时比赛的精彩。后来才意识到，那时电视机还不算普及，宋世雄的解说是同时在电台里播放的，所以才要说出观众明明可以直接看见的东西。现在的体育解说已经不同了，英文里，解说员叫commentator，评论员，侧重于提供图像没有传达的补充讯息，并对比赛加以评论。你们想，如果是梅西，如果他可以回头来讲一场他自己的比赛，会不会有点像电影DVD里面的评论音轨？如果我们更激进地想象，梅西一边比赛，一边解说自己的比赛，会不会特别刺激？尤其是，如果他意识到解说会影响比赛的话，按梅西的智商，他应该会利用解说来正面影响比赛吧？


  Fogg Simulator佛格模拟器


  佛格模拟器是2021年2月11日至2月17日（中国农历除夕至初六）活跃于新型社交媒体APP阔论厅里的一个全公开房间。（注：阔论厅是一个仅限于声音聊天的APP，用户可创建不同主题的虚拟聊天房，房间分全公开、半公开和私密三种。）该房间的主题是向房间里的其他成员——假设他们都是盲人——描述眼前所见的事物。佛格模拟器的主要成员包括摄影师凯、“有很多工作，但它们都没能把我职业化”的Yuchen、律师皮师傅、巴西柔术运动员柳柳、“天天做梦的人”南番、主妇野龟、小说家T、隐身人X和游民Hash獭等。


  1.名字的来源


  佛格模拟器名称中的佛格（Fogg），取自美国作家保罗·奥斯特1990年的小说《月宫》（此条目介绍的是小说《月宫》，关于中国神话中的月宫，请见“广寒宫”）中的人物马可·史丹利·佛格（Marco Stanley Fogg）。在小说中，佛格受雇于盲人托马斯·埃奉，后者要求他“不要把任何东西视为理所当然，并尽可能准确描述眼前所见的一切”【来源请求】。


  2.佛格模拟器的主题


  凯和Yuchen为佛格模拟器的七天设置了相应主题，每种主题对应一种颜色。除了“月夜”和“动作”外，大部分佛格模拟器的活动发生在白天和户外，用户来自不同时区（东八区、欧洲及北美），但描述的主要是都市。佛格模拟器有时也会进行一些针对所描述场景的猜谜活动。


  3.佛格模拟器微信群


  佛格模拟器从阔论厅衍生出微信群“导盲犬之家”，供用户发送在佛格模拟器里所描述的场景的文字、图像、声音及视频资料。佛格模拟器微信群共有17人，群主是凯（在微信群里的别名是Highball）。


  4.对佛格模拟器的评价


  野龟觉得，“在佛格模拟器里描述世界，给人一种进入了一个什么东西体内的感觉，有一种陌生感，一种陌生的熟悉；而听别人讲的时候，仿佛在一个隧道里行驶，远处的景物是一个越来越大的亮点。”Yuchen认为，“佛格模拟器帮助我在宾馆度过了隔离期开头最艰难的七天，音游各处时，我甚至觉得自己的隔离作弊了。”Hash獭认为，“有点像看小朋友玩传声，拿着纸杯通过线乱嚷嚷，明明彼此都看得见。”柳柳认为，“玩佛格模拟器后印象最深的并不是听见的画面，而是自己描述过的东西，可能因为视觉存储的感觉还是更强烈。”凯觉得，“视觉系统本身就像相机，把视觉转换成语言又像后期剪辑，都需要训练。”T认为，“这是阔论厅里少有的、准确利用APP特有媒介性的房间——绝大部分房间，无论是讨论各类话题、戏仿表演或聚众唱K，在线下也能成立，并往往能获得更好的体验，而佛格模拟器不但聚合了声音，而且聚合了空间，是仅仅在阔论厅里才成立的设定。”


  对佛格模拟器也有一些负面评价，比如“对不爱出门的人来说，像穷人进了很贵的商场”【来源请求】。


  5.佛格模拟器对感受世界的方式之影响


  凯认为对自己最大的改变是“出门不玩手机了”。Hash獭觉得，“与其说是改变感受世界的方式，不如说是改变了叙述的方式。后来描述自己看到的景象时会下意识地思考一下，要怎么告诉视障人士或看不到这些的朋友。”柳柳则意识到，“我语言的速度赶不上眼睛看见的速度，而这种体验并不常有；大部分时间，语言追赶的是我思考的速度，而与外界没有真正的交互。”南番认为，“自己本来就很容易陷进各种细节里，但描述的过程中因为带着目的，反而感受到了自己视觉和语言的流动。”皮师傅发现，“这个模拟器让我意识到了不同的人观察世界的方式和侧重点是不同的。我充当别人的‘导盲犬’时，别人会问，这个人穿着什么衣服？那个人和小朋友是怎么互动的？这时我意识到，哦，原来这些信息才是别人期待听到的。如果没有参加这个模拟器，这些视觉信息我会视若无睹，或者认为理所当然，以至于根本不需要向人解释。”T则认为，“玩了佛格模拟器之后，更相信小说里的那些纯描述所具有的意义了。”


  Excel表格


  受网上“打造流调”段子的启发，凯开始用Excel表格记录每天去了城里哪些地方，又和谁有密切接触。他想象有那么一天，终于成为了“密接者”；而他从容地从Excel里打印出最近14天的行踪。
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  Livehouse音乐现场


  半年前的今天，我站在台下听陆晨和还潮唱歌。真是一个美好的夜晚。记得看完那场演唱会后，我不自觉哼起小曲，“每日四五点钟夜饭吃落，镇里向角角落落dancer汇合，伯伯插音箱，尿真真急煞。”我想世界上一定有一种“声音影子”，它会在不知不觉间尾随你，成为你一段时间里生活的BGM，我猜你们一定有过同样的体验。


  所以今天坐在台上，感觉特别有意思。我不是来唱歌的，而是作为评论人，来为这本新书站台的。为什么要选择这样一个空间呢？我想先从“livehouse”这个词聊起。经常来看演出的人一定知道它的意思，小型独立音乐现场，但有时候也会做表演空间或剧场。但“livehouse”这个词本身，英文词典里却没有，因为它其实是日本人用live+house两个词生造的（ライブハウス）。live是现场，house是房子，livehouse最宽泛地说，是一个现场表演用的房子，在中文里至今没有统一的译法，有人称之为“展演空间”，有人叫它“音乐现场”，都不那么精确，连把NBA称作“美国全国职业篮球联赛”的人民网都不得不在标题里直接用livehouse这个词。


  但livehouse与《阔论厅》这本书却是相当契合。小说家在书里写的这个APP，里面正是一个个关于现场（live）的虚拟房间（room组成的house）。不像播客（Podcast）是预先录制好的，阔论厅里的声音是稍纵即逝的、当下（Now）的声音。或者说，一个永远处于现在进行时的声音现场。所以我今天谈感想，也没有准备PPT，打算完全用声音来完成。


  我想你们大部分人已经读过小说，已经知道了佛格模拟器，所以我会就模拟器里几种不同的描述方法作一番比较，说说我作为读者的感受。


  延庆路的描述是现场直播，但现实扑面而来的时候，如何选择想描绘的东西？叙述者如何决定轻重缓急？凭直觉还是有意取舍？直觉的养成与往昔的视觉经验或叙述的意图——如果有的话——又有怎样的关系？这些潜在参数决定了叙述的方式。再来看Bank画廊里现场表演的描述：大概这算是“延时直播”吧，瞬间的取舍问题消失了，但叙述者显然认为单单描述表演者的动作是不够的，因为那些动作需要经过第二层翻译，也就是说，仅仅翻译出了动作的能指是不足够的，所以他加入许多猜测、分析或评断，用那些“像要”或“就好像”开头的短语，试图译出动作的所指。但这种猜测、分析或评断在现实生活中事实上需要一定的时间才能抵达，除非你特别敏感，所以我们常常是太快作出评断了——不过反过来，这才说明这本小说的难度，毕竟它书写的是现实的现在时。优衣库“声音猜谜”的段落虽然简短，但探讨了语调对信息传达所起的作用。奇怪的语调如同封装，包裹意义，并将之风格化，以至于空间与风格莫名地联系起来。阳台上这段描述包含了与其他时空的对比，好像在说，现场永远不只是现场，而是过去、未来和别处聚合显现的地方。静安体育馆的描述其实是对描述的评论，有点像不给观众看银幕上的东西，而是用镜头聚焦观众的脸部表情，有点像阿巴斯在《希林公主》中所用的那种策略。至于露台，说的似乎是距离、边界，乃至方言对描述的影响。地铁那段探讨的应该是利用“机器感官”，即用技术作为感官的延伸，来拓展描述的可能性。而公园的描述，最好地揭示了佛格模拟器的媒介特性，声音描述加上听者的想象所形成的图景，常常更美好。


  读这部小说我有一个感觉，就是佛格模拟器里用户描述的东西与其说揭示了那些叙述者的形象，不如说通过他们每个人独特的感知展现了空间与城市的现场，城市才是小说真正的主角。不过这也只是我自己的一些感受，不是什么标准答案，你们都知道，这个小说家不拍照、不接受采访也不解释作品，所以我就来越俎代庖说几句，也不担心小说家会跳出来反驳我，哈哈。谢谢大家！


  Terrace露台


  我现在可以讲了伐？好。其实也只好讲讲，勿好拍照片，记得旧年有一趟我刚刚举起手机，隔手警卫就朝我冲过来了。啊，[image: ]等一等……天哪，刚刚一辆“饿了么”从我旁边的盲道斜坡冲到人行道上，人行道上刚好有个老人，“饿了么”师傅就大声喊道，爷叔，让一记来！本来以为爷叔要发脾气，结果伊一边让开，一边讲，太客气啦！兄弟！就是用格种洋泾浜上海闲话。


  现在我差不多走到了乌鲁木齐路和淮海中路十字路口的西北面。也就是讲，我右手边呢，是伊朗领馆，前头呢，是美领馆，左手边呢，是聂耳广场，格搭看过去噢，还好看到聂耳右手手指正指了天空，今朝天上有一排排的……叫啥个云。对了，好像是张充仁的作品。帮我一样等红灯的有一对母女，女儿竟然坐在母亲共享单车的车篮里，哇，还是有眼危险噢！女儿正不停问，为什么啊，为什么头是身体的一部分？奇怪奇怪。头是身体的一部分吗？这么一问我也讲勿大清爽了。


  噢！斜对面应该是法领馆领事官邸吧，露台上好像有交关人，还有音乐声传来。[image: ]稍微等一等哦，我过只马路去听听了做啥。好了，各记声音响了，但是露台的大弧线现在只好看到一小条了。阿拉来听听看哦。啥人比较懂外国音乐？好像是高级个古典音乐。（阔论厅里柳柳答：好像是维瓦尔第的《四季》。）对对，《四季》，four seasons，帮宾馆一样高级。咦，突然之间音乐变脱了，格我晓得，罗大佑！好像叫《恋曲1990》，要么是1980，顶多是2000，伊应该么写过恋曲2010或者2020，否则要变成新冠时代的爱情来，哈哈哈。（阔论厅里主持人凯提醒：最好多说说眼前的东西，不要联想太多。）不许联想？好呃好呃。不过讲到我眼前的东西么，就是墙壁呀。咦，迭只路口基本上才是墙壁，还有交关制服穿得笔笔挺个帅哥了立壁角，哈哈哈。等一歇哦，现在露台高头好像有个外国人了讲啥。噢勿对勿对，迭个外国先生还是录音。[image: ]听听看。The first time you saw it, it moved you/It broke and crashed and pulled at your soul/You saw life anew in its reflection, in its strength/All was lost save for its depth…its power to save you/from all you might become/And you would never be the same.听蛮好听呃，不过听勿懂，个么迭种配乐诗朗诵大概无所谓懂勿懂呃，关键是气氛，或者讲感觉，[image: ]讲对伐啦。


  Metro地铁


  你戴着巨大的特制耳机，靠在陆家嘴地铁站无人光顾的自动售票机上，贴近那条正缓缓移动的“不收现金”字幕。你闭上眼，把无关的视觉干扰排除在外。你引起了一位富有责任心的保安的注意。他用对讲机向上级汇报，有个人戴着奇怪的耳机，贴着各种机器，不知道在干什么。他跟着你，观察你的一举一动，也尽可能与你保持一段距离。在他的目光下，你在地铁各个商铺门口徘徊，从一家到另一家，快速穿过每一家的门禁系统，两次，三次，却什么都没有买。你靠在一根金属柱子上长达15秒，像在接收什么秘密指令。你贴近一个ATM机，歪着脑袋，做出可以翻译为“听”的动作，像在捕捉资本流动的声音。你走进地铁，听地铁车厢呼啸而来。


  他们不知道你戴的是电磁感应耳机，耳机里的线圈能够对城市里无所不在的电磁场作出反应，继而翻译并放大为可以听见的声音。他们不知道你可以靠在一根柱子上，听见东方明珠电视塔发送出全国中风险地区全部清零的新闻。他们不知道你靠近某些门禁系统时，耳机里的噪音会达到难以忍受的程度。他们不知道你可以用这个电磁感应耳机，体验不同环境下电磁波的差异：路灯、地铁、电车、雷达、无线通讯、Wi-Fi、霓虹灯、ATM都有全然不同的节奏和模式。他们更不知道你能听见一个个汉字从远处而来。


  Zoo动物园


  在园人数20168人！我的天，应该叫人山森林动物园了。明明来看动物，结果看见那么多人物。有大人物吗？大概有红人。


  真的有座山！一上山，人就隐没在森林里，熊猫也是，你看像有点日子没有洗的玩具公仔。它在干吗？趴着。趴着也能算干吗吗？算不干吗。你说它在想啥？在想刚刚吃的塔菜炒冬笋？我饿了。


  “骑士乐园，骑马20元/2圈”。咦不是说这个动物园拒绝动物表演的吗？骑马不算表演吧，是……驾驭。人物驾驭动物？熟练工可以骑马去送“饿了么”。哈哈哈。


  “上世纪70-80年代在南京周边还有狼出没，现在基本消失了，你希望狼再回来吗？”（唱起歌来）归来吧，归来哟，浪迹天涯的伍尔夫……have been disappeared……说得好像是被消失。英文老师你好，请问该怎么改？我来拿个小本本记一下。去掉been不就对了？来，我们去划掉那个词。X it out ！


  你看树干上有个外星人！大圆眼！π状鼻！上唇好厚！还有名字！L-O-R-……洛丽塔？别打岔！……R-E-D-A！原来叫洛雷达。干啥用的？你看有介绍，是红外相机。大概是打猎用的吧。热感应后可以自动拍照的，你看还拍到了狗獾。


  这只豹子叫桃子！喜欢睡懒觉哈哈哈。网上说这玻璃是单向的，猛兽真的看不见我们吗？不知道，反正我们看得见它。你要么进去侦探一下？怎么敢，你听这吼声，吼声可畏！但网上说吼声是配音的。动物园还搞配音？因为玻璃是隔音的。听得我好晕。


  你看两只长颈鹿！它们像在喝交杯酒。酒呢？没有酒，只是在交颈。以前交警都坐在路口一个高高的长颈鹿一样的圆形岗亭里的，特别帅。所以你头颈很长哎。那可不是，那是因为我出生时脐带绕在了脖子上，抢救了三天呢。你大概太期待出生了。


  “黑猩猩的喜怒哀乐：作为灵肠类”……那个字念涨……“动物，黑猩猩与人类的表达方式有很多相似之处，人类所拥有的喜怒哀乐等特别的表情在黑猩猩的脸上都能看到，甚至还可以看到充满智慧的目光和陷入沉思的表情。”写得可真是人类中心主义啊。要不你写个黑猩猩视角的“人类的喜怒哀乐”？


  这条蛇是金色的！好粗壮啊。好想红烧……人物露出了动物性！难道你想把它当宠物？不错的主意！要不取名史内克？


  你看这只鸭子！把湖里的树干都游歪了。我看我们得走了，下午回上海还要去抓鱼呢！抓什么鱼？多抓鱼呀，不是你说要去？去完多抓鱼再去茑屋再去吃烧鸟最后去看《郊区的鸟》……太完美了！好吧，红山森林动物园，再——见——


  好了别吼了，我们又不是拍青春片。


  Wechat Group微信群


  这就是刚刚说的我窗外的样子


  （IMG_9602.JPG）


  黑漆漆一片哪，刚才听的时候明明觉得很美


  我现在看出去也挺美的但拍不出来


  iPhone还是不如眼睛


  （Highball撤回一条消息）


  （Highball撤回一条消息）


  撤啥呀，都看见了。


  发错群了


  还不睡啊？


  （53秒语音）


  哟！诗人啊！这是啥？


  前两天的一些记录


  插满新树的深褐色泥地春雨初歇。黑猫蹦了三下，未留一枚足印，凑近确认这个事情的我，留下鞋印半只。——喜欢这个


  为啥鞋印是半只？


  因为鞋印梗要扣钱


  哈哈哈哈哈哈


  肯定是练过轻功


  哈哈哈


  哈哈哈哈


  啊哈哈


  命名取代了直觉观察。谢谢你的房间和游戏我现在看什么都想看得真真切切


  谢谢你们也写写自己看到的什么好玩的东西发在这里


  我在暴风雪里


  嘿嘿好玩！


  突然想到了这个游戏的另一个叫法：盲人电影院


  对哦河濑直美拍过一个电影叫《光》讲的就是在电影院里给盲人讲电影那种工作


  有资源吗


  （网盘link）


  我也看过一个《默片解说员》，讲默片时代一个辩士的故事，很好看，那个导演叫……


  是枝裕和？


  不对


  荒井晴彦？


  石黑一雄？


  瞎说，那个是作家……


  想起来了，周防正行！老早拍《谈谈情，跳跳舞》那个


  么看过


  我查了下是2004年的电影！救命大叔！！


  那年我8岁……


  （转发文章：上海导盲犬因排尿被赶出小区，居民称导盲犬尿液污…）


  X Out删掉


  “1975年6月23日晚上，瞬间就是八点钟。巴特尔布思坐在他的拼图版前，永远离开了人世。桌子上摆着他的第四百三十九副拼图版，已经拼出的图案是黄色的天空，可是中间留下一个黑影，还缺一块拼版。空缺的形状正好是X，而死者手中拿的一块拼版形状却是W。这真是长期以来人们早就预料到的对他的一种讽刺。”当起初答应参加介入计划的某人物的原型突然发来微信说“不想以任何形式出现在你的小说里”时，小说家一下子想起了乔治·佩雷克《人生拼图版》结尾中的那个黑影X。


  但删除和修补工作比小说家想象得顺利得多。这令他思考：有哪些东西是人物原型所特有的？小说家渐渐发现，人物原型真正特有的，与其说是一些自传性的细节，不如说是这些细节的某种组合，比如名字、在哪儿上学、学什么专业、工作、性格、爱好等种种自传因素的某个组合，但无论这些自传性细节还是细节的某个组合对于小说本身来说全然没有意义，本来就应该避免才对。


  真正让小说有效的，是人物身上那种更深层、更具有普遍性的情感事实，那种可以与读者的经验和感受真正勾连的东西。


  Quarantine阔论厅（关于阔论厅的采访节选）


  Q1：你在阔论厅里遇见过的最有趣的房间是怎样的？


  Hash獭：怪声大乱斗。脱口秀演员池子开的房间。大家在里面比谁发出来的声音最怪。到后来，池子把所有听众都变成主播，大家都在发出怪声，很混乱的场面，但又像和声。


  Yuchen：每天出现两次，每次名字不同，有固定成员、也有不固定成员的房间。


  柳柳：一个叫Prelon的房间，里面的人都meme了同一头像：穿着睡袍抱着一只柴犬。


  南番：“朗读π”房，婷和wangboi聊着天，凯在街上请人朗读π小数点后的数字，却不断被拒绝，我在观众区远远观望。现实世界和阔论厅线上线下时空交错，时间流逝，仿佛对应着公转、自转和卫星的环绕。


  皮师傅：一个叫“X年级语文”的房间。只有一个用户出声，播放X年级语文课文磁带。随着新账号加入发言台播放新课文，旧账号退出发言。不发言账号要更换头像，展现正在播放的课文的主题内容。比如播放课文《陈涉世家》的时候，不出声账号的头像分别变成了司马迁画像、“王侯将相”四个字和“宁有种乎”四个字。


  野龟：一个研究东北地方历史的房间。东北人天然表达欲非常强，话语极具感染力，又很直接，所以那个房间比其他房间要流畅很多，至少语言都非常流畅，哪怕讲的东西没有道理（笑）。


  T：一个讨论如何用阔论厅变现的房间，后来来了一群“丐帮”，他们的头像都是付款二维码，据说有一个人一晚乞讨到1400多块钱。


  Q2：与其他社交媒体相比，阔论厅最有意思的地方在哪里？


  Hash獭：我觉得最有意思的地方就在于它其实没那么有意思，要么离开，要么倾听以及需要争取发言权。


  Yuchen：人被dematerialized（去物质化）了，轻盈又透明。


  柳柳：阔论厅很像欧洲的Party，可以随意出入。我喜欢去大部分是熟人的房间，可以开玩笑，随便聊天，也会来一些朋友的朋友，大家聊着聊着就熟了，也会成为朋友，这种感觉很好。


  南番：实时性和单一性。现在很多社交软件总想融入更多、更丰富的功能，反而不能更好地传递有效信息。


  皮师傅：即时性（用语音交流，交流后没有文字留存，APP也不允许录音录屏，这种沟通接近一般人际交流中的“聊天”）、非正式性（加入和退出房间很随意，有点像串门，甚至比一般串门还随意，因为你可以“安静地离开”）。


  野龟：我喜欢那些莫名其妙的房间，会有一种隐身人的围观感。不过最近玩得越来越少了，感觉它更像内容未经删选的播客，大型在线版的知乎。


  T：阔论厅像一个非常开放的声音剧场，或彼得·布鲁克说的那种“空的空间”的声音版。阔论厅也揭示了新冠时代现实中的人际关系结构：人们彼此隔离，却又那么渴望在一起。


  Q3：如果你玩了佛格模拟器，有哪个听见或看见的画面你现在仍然记得？


  Yuchen：有个女声说，冬天的树没有叶子，像蒲公英。另一个女声说，我是盲人，我不知道蒲公英是什么样。


  Hash獭：视线模糊不清的玉兰树，消失的天桥和桥墩，还有野龟老师描述的、家里的“巨型动物”。


  柳柳：一个小男孩坐在共享单车的车筐里，脚伸出来，脸面朝着妈妈，而妈妈就这么骑着车，像拎着一筐菜一样。


  南番：隔离中的小女孩不同颜色的手账本。


  皮师傅：一位参与者描述的、从窗户望出去的夜景。远处的城市天空，忽然被景观灯照亮，颜色变换不定，令我想到《银翼杀手》的开场镜头。


  T：一个双手摊开、手心向上的黑衣叔叔。这是无奈的意思吗？或者，他是在乞求什么？


  自问自答


  [image: ]请谈谈这个故事的灵感来源？


  在小红书上看见一份上海隔离酒店的评测报告，主要指标是：能否收快递和外卖？Wi-Fi质量如何？有没有空调？——和以前订酒店时的关注点完全不同。


  [image: ]阔论厅APP和隔离有啥关系？


  都是分开聚众。


  [image: ]能为微信推送给这个短篇写100字总结吗？


  四十天，在交迭的焰火里寻找和声。温度计可以当指挥棒吗？如何探测喉咙深处的词？在家背井离乡是怎样的体验？动物来不及戴上口罩，摩尔斯密码已成了正午的显影。第三次日晕的黄昏，我们闭上眼，以免错过眼前的事物。


  特别推荐


  郊狼


  游朝凯


  译——宋琦


  今天是你到这个部门上班的第一天。你的隔间在亨利隔壁。亨利是你的上司。他递给你一份文件，嘱咐你等他离开之后再打开。祝你好运，亨利说，然后他转身去倒咖啡喝。你听着他轻柔的脚步声踩在吸音地毯上，渐渐远去。他穿了双漆皮时装鞋，你对他穿鞋的品位有点儿不敢恭维。等到脚步声彻底消失，你打开文件，里边装了一个安全信封，封口以部门标志的浮雕热熔封印。你把大拇指压上去，停住不动，直到封印由绿转红。你把开信刀放在封印下面轻轻滑过，从边缘打开信封，里边滑出一张银灰色的超薄化学浆纸。纸的中央有一个圆圈，你深吸一口气，再慢慢呼出来。你的DNA标记附着在纸张自带的生物活性受体上，显出了一张照片。七秒钟之后，图案逐渐消退，淡出你的视线。时间刚好让你看清照片中那个人的脸，也就是你的调查对象：亨利。


  你和亨利一起吃午餐。亨利邀请了卡罗尔。亨利的午餐是从全食超市买的预包装鸡肉沙拉。你有点儿好奇亨利和卡罗尔到底有没有发生关系。亨利的安全许可级别比你高，你知道这一点是因为这条信息在你的文件里，不过你本来也应该能猜到的，因为亨利是你的上司。卡罗尔的安全许可级别也比你高，你之所以知道是因为这条信息在你要调查的亨利的文件里。然而，有意思的是，卡罗尔的安全许可级别也比亨利高，可是亨利却不知道。这倒没什么令人吃惊的，因为对任意两个人来说，安全许可级别较低的人通常不知道安全许可级别较高的人的安全许可级别。让人吃惊的是，卡罗尔居然不知道她的安全许可级别比亨利高。可是，你却知道。你试着理清你到底都知道些什么，结论是：你知道卡罗尔知道亨利不知道的事，还有就是卡罗尔不知道她知道亨利不知道的事。假若两人只是一般朋友，那卡罗尔对亨利讲的笑话有点反应过头，笑得太多，声音也太大。一顿午饭下来，她摸了亨利的前臂三次，最后一次在那里停留了大概两秒钟，然后她抬手把头发往耳后撩了撩。卡罗尔午餐吃的是鸡蛋沙拉三明治，用蜡纸包着。她小口咬着三明治，再喝一口罐装健怡根汁汽水。


  亨利的安全许可级别是五级。卡罗尔是七级。你是三级。所以一般来说，涉及安全事务的话，你知道的信息要比亨利知道的少得多，和卡罗尔比起来，你知道的就更少了。可是你知道他们各自的情况，也知道他俩现在正在交往。所以，你知道他们知道的事情。照这么说来，你不仅仅是三级。你比三级要高。你应该算是3+。要是把你们全部比作动物，亨利是公牛，卡罗尔是熊，你呢，你是地位比较低下的狗。体积更小，更弱，也没那么可怕。当然对那些虽然大但行动迟缓的动物来说，你还是挺可怕的。你不是狼。更像郊狼。


  亨利问你的调查进展如何。你说还不错。他说听说你的工作做得很好。他希望你能顺利完成工作目标。你使劲回想文件内容，好再次确认一下，因为你确信文件上并没有写任何目标。你、亨利和卡罗尔一起去橄榄园餐厅吃午饭。橄榄园餐厅不是你选的。真的，这不是任何人的选择。这个餐厅是附近唯一走路几分钟就能到的地方。你们三个只有一个小时的吃饭时间。今天的例汤是意大利蔬菜浓汤。你点了一份，又要了无限量供应的面包棍和沙拉。卡罗尔点了一杯招牌红酒。饭吃到一半时，亨利和卡罗尔找了个借口同时离开。他们一起往洗手间的方向走去，可是一分钟之后，你看到他俩在餐厅外边说着什么。亨利频频点头，眼睛看向你的方向。卡罗尔脸上的表情很难琢磨。你拿出那本无意识面部表情识别手册开始查阅。书中有个表格专门讲解了如何识别这种情况：本来想要对某人传达情感A，结果却无意中传达了对这个人的真实情感，姑且称之为情感B吧。如果你能正确识别目标情感A，然后从他们的说话声音和举止上再确定特定压力源的指标，那么你就能准确判断出此人的真实情感B。情感A和情感B之间的差距叫作情感泄漏。要是你有安全许可的话，情感泄漏其实是件挺危险的事，要是你的安全许可级别达到了五级或七级，那危险性就更高。之前每天写报告的时候你已经注意到，卡罗尔的情感很容易泄漏。她想向你传达的情感是，因为你在等级排序上比她的级别低得多，所以她对你一点兴趣也没有。可实际上她无意中传达的情感却是，她讨厌你那张愚蠢的脸，或是诸如此类的意思。你吃着沙拉和面包，娴熟地摆出一副天真的表情，好像对发生的一切一无所知。侍者过来问你暂时离席的同伴要不要免费续杯，你撒谎说他们不需要，尽管卡罗尔明确说过要是侍者来续杯，她想再喝一杯阿诺德·帕尔默红酒。


  
    [image: ]

    游朝凯的作品
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    游朝凯的作品

  


  等你吃完午饭回到办公室，桌上放着另一个信封。你把按拇指、吹气、打破封印等所有程序又完整做了一遍，信封里滑出一张照片，是卡罗尔。照片底部的文字解释说，你不用调查卡罗尔（除非在调查亨利时不可避免，或特别需要时才可调查）。这封信只是通知你卡罗尔在调查你。你迅速重新评估眼前的状况。要是卡罗尔正在看你的档案，应该知道你在调查亨利。那也就意味着知道你在调查她，虽然是间接调查。现在你知道她知道你在调查她。你还知道她不知道你知道她知道你在调查她。你得把这事儿搞清楚，否则你可能会被解雇。或者被杀。你想去自动售货机那里买点小零食吃。没想好是买热量为一百卡路里的薄脆饼干还是买一包奶油甜酥饼。卡罗尔把头伸进了你的隔间。怎么了，骗子？她问道。反正她是这么说的。当然带着情感泄漏。你看了看桌子，有她照片的那张纸已是一片空白。现在你又不太确定她是不是知道你知道她知道你在调查她。这种对所处环境无法准确认知的不确定性，会在将来的某个时候给你带来大麻烦。如何处理这个问题直接决定着能否让你的调查取得重大突破，还是让你在这个部门垮台。你决定买奶油甜酥饼。为什么不呢？人生苦短，哪有那么多时间计算卡路里。
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    游朝凯凭借《唐人街内部》一书获得2020年美国国家图书奖

  


  


  你和亨利一起乘电梯。你想跟他说点儿什么。可是，说什么呢？我知道你的秘密。这不是事实。你不知道。你只知道关于卡罗尔哪些事是他知道的，哪些事是他不知道的。这又有什么意义呢？他站在墙的一边，你站在墙的另一边，而他根本不知道这堵墙的存在。你只是喜欢这种感觉罢了。在部门工作的人最初都享受工作带给他们的这种感觉，慢慢地，他们开始抵触这种感觉。一方面，人类的生存环境已经够疏离了，现在又人为地在一群人中间进行系统化的认知区分，只为最大限度地对该群体进行控制，同时尽可能地减少信息泄露，而这群人却对此种状况拍手称快，似乎有点太麻木不仁了。另一方面，亨利是罪有应得。卡罗尔和另外一个你不认识的女人一起走进了电梯。亨利朝卡罗尔和另一个女人点点头，走了出去。电梯从十七楼升到四十七楼，你静静地站在那里，盯着卡罗尔的后脑勺。
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  新来的女人叫唐娜。她刚刚调到这个部门。你在大堂见过唐娜几次，确切点儿说，是在大堂外面，烟灰缸旁。唐娜在抽烟。之前，她是一名外勤特工。你知道这些，是因为亨利以前调查过唐娜，他掌握的信息就在你对他的调查档案里。现在，你是四级，亨利是六级。卡罗尔的级别已经超越数字级别，进入希腊字母级别。这一段位共有五个安全许可级别，伊普西隆，德尔塔，伽马，贝塔和阿尔法。阿尔法之后还有更高的段位，可是你的安全许可级别不够高，所以还不知道阿尔法之后是什么级别。毋庸置疑的是，阿尔法的级别相当高。卡罗尔现在是伊普西隆，不算太高，不过已经高到你难以望其项背。你开始对自己的处境感到不满。你虽然处在等级排序的低端，可是，由于目前这种莫名其妙的情形，你了解的信息比你的安全许可级别应该了解的要多得多。然而，你又什么都不知道。你所知道的只是比你级别高的人都不知道些什么。这就像所有工作在这个部门的人都站在一个巨大的观景窗前，看着窗外的景色。你能想象亨利、卡罗尔和唐娜在看什么。呈现在他们面前的，是赤裸裸的大自然，景色壮丽，一览无余，美到无以言喻。他们都能看到窗外美景，可你看到的只是他们的后脑勺。出于某种原因，也可能没有任何理由，你被他们隔绝在身后。可是，虽然你看到的景象和他们欣赏到的美景判若云泥，可是，你却对他们每个人都有所了解，了解一些他们没办法了解到的事情。你知道从后面看他们是什么样子。唐娜最喜欢百乐门香烟，不过要是讨烟抽，她倒是什么烟都来者不拒。有时候，你注意到，唐娜会连续抽两支烟，尤其是当她和亨利说话的时候。


  （本文选自中信出版·大方最新出版的《想看在看看过》一书）


  小小说


  一次约会


  文·图——诗篇二三一
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  那一年11月，我和Y君去吃大闸蟹。我是一个特别空闲、散漫、日常无聊的人，所有突如其来计划外的吃喝玩乐，极少拒绝。Y君是对工作很投入、忙起来浑然忘我、可以不吃不喝的人，他一直高强度工作，一停下来就感觉累得要死掉了。


  Y君随便选了一个蟹庄，淡季除了我们没别的客人，中式瓜型吊灯挂在很高的廊柱上，冷清得像月宫。蟹吃得差不多，上来一个巴鱼。我以前没有吃过巴鱼，夹了一筷子放进嘴里，鱼皮刺刺的有点韧劲，一沾到舌头，心里感到十分怪异，觉得像在吃一个男人的下巴，那种刚长出来一点点胡茬扎扎的下巴。我对面坐着沉默并且随时可能会死掉的男朋友，我嘴巴里还在试图吞咽一个男人完整的下巴，这算是一场约会吗？


  现在我仍然会想起下巴在口腔里反复摩挲的触感。关于其他，比如我喜欢过Y君吗？在一起的时候说了些什么？一点点也想不起来了。记忆成了无法拼凑的灰尘，像100粒沙子撒在了撒哈拉，不知道算不算存在过丁点心动。


  偏航


  文·图——有鹿
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  这是我第二次陪小圆来老城区看房子。“因为你是建筑师啊。”我们走上六楼，一个胖胖的小伙子开了门。原本的客厅被加了一道墙，隔出一个房间来。北面也有一个小房间。沿着狭窄的木楼梯走上阁楼，杂物堆后的墙壁上满是水痕。


  看完房，小圆沮丧地说，“最近看了几个房子之后，就觉得我家还不错，可是又在浦口。不过总感觉就算卖了房子，回到汉口路，生活也不会变好。”“我们的问题好像不在房子唉。”我叹气。


  小圆在一家出版社当文学编辑，每天校对乱七八糟的译稿，薪水也低。而我每次说要做自己的建筑工作室，但实际上离职后只能在家零星接到一点活。每次见面，我们东拉西扯，互相鼓励，却仍然踏不出正确的一步。


  “你的小说开始写了吗？”我问她。“没有……为了逃避，我开始翻译了。签下了第一本翻译合同。”“我们绕来绕去到底是在做什么呀……哎，你坐飞机时喜欢坐靠窗的位子吗？”“对啊。可以看天空。”“我也是。有时候就瞎担心，天空漫无边际，云也没有方向，飞机怎么知道它自己有没有偏航？”


  旋转的风景


  文·图——胡晓江


  在山中村落，许多户人家的院子都是开敞式的，最窄小的只有五六平米，宅门的一侧整整齐齐码放着大量劈好的木柴，另一侧就是这样一间小小的院子，和青石或砖头铺成的路面就隔着半堵矮墙。墙头上放着一排旧搪瓷脸盆，种着葱和另几种叫不出名字的植物，有些长着细碎的叶子，散发出可以泡茶的沁香，有些则长着肉肉的叶子，嫩生生的茎干彼此交织着长成了网状。矮墙的内侧安置着一高一低两个水槽，下方是木板半遮掩着的水渠，因为光线的关系，显得十分幽深。水槽上的三个水龙头，其中一个正开到极限，就像沿途四处那样，整个村子都响彻着哗哗的流水声。山上的自来水来自山泉，每逢雨季，水流格外汹涌，为了减少压力防止水管爆裂，村民们会日夜都将水龙头开着。这一幕日常中透着稍许异常，是平原地区看不到的光景。


  当世界顺时针旋转九十度，就得到了另一幅截然不同的景象。我踩着房屋的外墙，垂直于它向宅门走去，原先的重力兀自在发生作用，新的重力已于我脚下悄然生成。在我的右侧，延绵百米的倾斜山体之外，天空和云层在无限远的地方组建了一道巨大的幕墙；在我的左侧，是整个底盘都立起来的村庄。我的头顶，矮墙成了一截挑空的屋檐，就像一小段长着绿色的刺和鳞片的怪兽背脊。我从电视机一般悬挂着的水槽前经过，盈满之后水开始沿着水面的方向溢出，它就像一个裂纹剧烈变化着的屏幕，水渠里则映出了我黑色的半身剪影。我有些费劲地适应着两个方向的重力，走到门框处站住，脚下是几米深的房间，家具贴着四壁，中间空落落的，如果从这儿向下攀爬，我将穿过许多房间、窗户和门，抵达村庄的边缘。但这并非目的，我只是坐下来，目光越过柴禾堆，如今它们就像被修剪过度的灌木丛，看着晚霞平平推过旋转了九十度的天空，厚厚的夜幕渐渐合拢，在原先的屋顶边缘处压没了最后一丝光线。
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  我摔了一跤


  文·图——邓语
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  我头着地，在地上滚了两三圈，视角在天旋地转几番后又正了回来。他们应该是走远了，我想，但是我无法求证，因为我的脖子动不了。


  小孩把我从娃娃机里弄出来。一次，两次，三次，再来，运气不错。有阵子我被挤在角落里，可以勉强通过视线里的一点点玻璃窗看见游戏厅墙壁上的裂缝；还有一回我正对着收银台，上方挂着一个正在设备检修的电视机。直到刚才，我还盯着娃娃机里那个花里胡哨的顶部，日光灯管周围还有一圈七彩灯泡在顺时针闪动，我觉得自己可能会得癫痫。


  小孩把我夹在自行车后座，后座上除了我以外还有几个，人满为患。车被石子硌了一下，我就摔下来了，头着地。他们应该是走远了。我应当是要感到悲伤或者不幸的，但并没有。只不过雨天的地面泥泞，水塘传来冷意，然而冷的感觉也是新鲜的。雨的触感像针，比缝纫机柔和。风在来来去去。天色阴晴不定，在一瞬间发出金光，但下一秒也没有变成绿色，既不是顺时针，也不是逆时针。有人匆匆而过，打着伞或骑着车，神色各异地奔往不同的地方。我看着我能看到的。我躺在世界的怀里，世界躺在我的怀里。我不禁想，他们也看着我吗？


  有人向我跑来了，我定了定神。如果被问到名字，我要怎么回答？我应该赶紧想一个名字。我还没有想好，眼前就变得一片漆黑。我脸朝下被踩进了泥水里。


  傍晚四点半


  文·图——黄佳诗
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  傍晚四点半，健身房更衣室的神奇时刻。这里，难得的清净。大部分阿姨都已经擦干了自己湿漉漉的头发，帮孙女穿好了外套。她们要赶回家去烧夜饭。


  年轻白领们还没有下班，他们将于五点钟以后在更衣室掀起新一轮热闹。


  李阿姨最近跟着隔壁张阿姨新办了健身卡。“洗澡水比家里大多了，还可以蒸桑拿，”张阿姨说，“我们家整个冬天都在健身房洗澡，洗也要把钱给洗回来。”


  第一次去，李阿姨有些不习惯，突然邻里之间就赤条条相对了，但很快她就适应了，还能和张阿姨互相搓背。吹风机声音大，她们大声聊着天：“我女儿帮我买了件德绒背心，暖和得很。”“你阿晓得呀，毛家大儿子离婚了，净身出户！”


  李阿姨没小孩，总被人夸年轻，被称为明月广场的广场舞女王。她活得讲究，烫头，爱买新衣服，用手机拍照还会P照片。傍晚四点半，李阿姨已经收拾好自己，等着张阿姨给孙女吹干头发。她发现在更衣室，阿姨们都会暗自比较，于是给自己涂上了红色的脚指甲油。果然，刚刚就被朱阿姨陈阿姨看到了，都夸她会打扮。新买的红色高跟鞋也穿来了。晚上跳舞时，老王肯定又来挨着她跑前跑后。


  一个年轻女孩进来了，应该是刚下班。她脱下外衣，里面是绷得紧紧的白衬衫，然后换上运动服。李阿姨打量着她，可能是公务员，下班早。


  明天得去染一下头发了，她想。


  专访


  “我们如何了解自己是谁？并不是通过事实和数据，而是通过父母、祖父母、祖先讲述的故事。我们童年时期听到的故事会决定我们的自我认知——在个人、家庭、群落、国家的各个层面皆是如此。我并不认为这是人类这一物种的过错。生命中最有意义的东西从来都不是事实和数据，而是我们用这些事实和数据讲述的故事，是能赋予我们短暂渺小的一生以意义的神话。”


  刘宇昆：我的核心和我的故事一样坚如磐石


  文——金雪妮


  Amtrak火车缓缓滑入波士顿南站2号月台，天穹中密布灰白色的云层，空气里弥漫着湿润的潮气，海上风雨欲来。我背着便携旅行包，走过人行横道，拐弯，然后停在一家白底蓝字招牌的咖啡馆面前。虽然是工作日的下午，咖啡馆里却人声鼎沸。从人与人之间的缝隙望过去，一张靠墙角的小桌边，刘宇昆已经在等候了。他抬起头的时候恰好对上了我四处搜寻的目光，他便眼睛一亮，笑了起来，对我挥挥手。


  “我来这里改稿子，正好先占个座。”他解释道，给我展示iPad屏幕上的文档和他圈圈点点改过的内容。那是《蒲公英王朝》最终卷的草稿。


  我与刘宇昆相识于2017年春天。那时我还是韦尔斯利学院（Wellesley College）比较文学系的一位大四学生，在我当时的导师、东亚系的宋明炜教授邀请刘宇昆来校做讲座的时候，经教授的引荐与他相识。我从小就是一名忠实的科幻奇幻迷，后来又自然而然地对翻译产生了兴趣，于是，在其后的两年中，我便一直在刘宇昆的指导下潜心学习翻译，也向他讨教各种人文科学话题，一时间被好友们以颇有江湖气的说法开玩笑地称作“师徒”。后来，我重返美国读博，我所在的纽黑文离波士顿仅有两个多小时的车程，我经常趁着没课的时候拜访波士顿，约他在咖啡馆聊上一下午，说虚拟，说现实，说虚拟现实……实际上，我们平日里交流的内容和这篇采访中出现的问答差别并不大，诸如文化融合、翻译中的种种问题、去殖民化视角、历史与当下的关系、科技树发展的不同可能性这样的话题，而这些一直都是刘宇昆创作的内核，驱动着他在创作《蒲公英王朝》这部史诗幻想巨著的十年间反复进行思考。刘宇昆说，《小说界》这篇超长的采访也给了他一个好好梳理这些年来种种思考的框架与平台，让他得以把无数纷杂的思绪收束成清晰的脉络，织成一张异彩纷呈的网。


  上一次见到刘宇昆已经是2019年底的事情了。后来，全世界进入了疫情隔离时代，我们就一直保持着每过一阵子就通过Zoom视频聊天的固定规律，有时候是单独闲聊，有时候则会约上其他几位好友一起。在后疫情时代，刘宇昆和大多数作家一样，大部分时间都在位于麻省的家中工作，花了更多的时间陪伴家人，也在日常赶稿之外开发出了更多的不用离家太远的活动，大多都让他听上去更像一位可爱的宅男：铲雪、打游戏、精进3D建模技术、编写属于自己的深度学习神经网络robo_ken……由于物理空间的阻隔，这篇采访主要由刘宇昆在文档中打字作答完成，成稿整理出来之后，我们又隔着视频进行了答疑梳理。电脑屏幕里的刘宇昆和咖啡馆坐在我对面的他本人几乎没有差别，他捧着茶杯，脸上挂着温和明朗的笑意。偶尔讲到好笑的事情，他便会豪爽地大笑起来。当话题转到他当下在做的种种尝试和新了解到的可以融入文中的点子时，他的语速会倏然加快，神色飞扬，将毫不掩饰的好奇心统统摆在你面前。
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    刘宇昆（摄影\Lisa Tang Liu）

  


  


  倘若用一个词去概括刘宇昆的话，我会选择“网”。网代表汇聚、交织、多元，正如刘宇昆在采访中所说，人生正如庞大的网，我们被各种关系、感情、力量所拉扯，在被约束的同时也被滋养。在阅读他的小说和与他交流的时候，我所感受到的，就是这样一种网状的复杂性。如果我们单单取其狭义来看的话，刘宇昆的创作历程和人生履历，无疑也像网一样，并无单一的脉络可言，而是充满了各种各样的复杂元素与可能性。


  在刘慈欣的《三体》经由刘宇昆翻译成英文并获得雨果奖之后，刘宇昆的名字便在中文语境中与“翻译”两个字密不可分。许多人都对他翻译家的身份更为好奇，我却希望在这篇采访里将镜头完全地聚焦在他身为作者的感受与思考上。事实上，如果我们把“翻译”当作是一个泛化的隐喻，指代着多元文化和语言的交融，那么刘宇昆本人的创作历程，似乎恰恰也是某种程度上的“翻译”。少时在收音机里听到的评书《三国演义》《楚汉争霸》，和青年时期在大学课堂上接触到的《失乐园》《埃涅伊德》《贝奥武夫》，汉语和英语这两种语言，都在他脑海中交叠、碰撞、溶解、重铸，最终化为一种全新的创作形式，而《蒲公英王朝》正是其集大成者。
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  如果我们把目光转向刘宇昆的人生履历：1976年生于甘肃兰州，11岁随家人移民美国，哈佛大学英美文学专业毕业，辅修计算机，在做了一段时间的程序员之后回到校园，就读哈佛法学院，成为企业律师、精于高科技专利的诉讼法律顾问，如今辞职成为职业作家……抛开写作不看，他的人生仿佛沿袭着一条十分传统的精英之路按部就班地展开，似乎与刻板印象中的创意行业毫无关联。然而，《蒲公英王朝》中许多精妙的科技幻想都得益于他在科技专利方面的知识，法律思维贯穿了全文的世界观与政治体系设定，编程的技能更是让他开拓出了多种多样的创作方式。在他身上，似乎所有的界限与壁垒都不存在，在“幻想”这件事上，一切都是相互连接的，都是问道的方式。


  如今影视改编已是文学创作最重要的衍生物之一，在2019年网飞原创科幻动画剧集《爱，死，机器人》中，由刘宇昆的短篇小说《狩猎愉快》改编的动画是颇受热议的一集；之后刘宇昆第二部英文个人选集《隐娘与其他故事》中的主打小说《隐娘》也将被改编为电影；获得2013年雨果奖最佳短篇小说奖的《物哀》则将被中国的微像文化和日本Polygon联袂改编为动画片。为多种不同改编亲自担当顾问的刘宇昆，就此又接触到了一系列与传统纸媒作家的创作方式截然不同的多媒体表达形式。


  即便有如此之多的光彩熠熠的标签加持，刘宇昆其人与作品一样，完全不会令人产生距离感。阅读他的小说和与他相对而坐的感觉很相似，仿佛在无边的喧闹之中突然撕开了一道口子，开辟出一方清净天地，在那里他与你对话，讲天地寰宇，讲万物众生，把各种各样复杂深刻的感情抽丝剥茧娓娓道来。他敏锐、犀利、一针见血，却又丝毫不见咄咄逼人与居高临下，更多的是博大、温柔和包容，像天鹅绒包裹着铸铁。


  科幻是最具先锋性和批判性的小说体裁之一，我了解许多科幻作家的风格，他们中有些人的作品令人惊悸悚然、继而深省，有些人能在只言片语间揭开宏大宇宙的一角奥秘，有些人能以纯粹的想象力带领读者进入全然忘我之境；大家都在以自己的方式去构想可见的不可见的未来，去剖析人性，去直面黑暗，而刘宇昆，则能让人在最深的黑暗之中，依然感受得到希望。他的文字有一种见遍世间百恶、仍愿一心向善的力量，是遥不可及的火炬，也是近在咫尺的壁炉。达拉大陆几经战争洗礼后长出的第一簇殷红的火珍珠浆果，栩栩如生的折纸动物在掌心起舞，被钢铁重塑筋骨血肉的狐狸精沐浴着月华在屋檐间跳跃着离去……阅读他的小说如同在暗巷中踽踽独行，猛然间停下脚步，抬头仰望恢弘的星空——然而，在那份被震撼催生的浩瀚恐惧与渺小感之外，你又能同时品出一丝紧贴心口的、只属于你自己的隐秘暖意。于是星星冰冷的光芒，突然有了温度。


  《蒲公英王朝》对我而言意义太重大了，它是我最爱的作品之一，是我在人生转折、遭遇挫败之际总会一遍遍掏出来重读的故事，从中汲取力量、慰藉和思维的养分。四年来，我与刘宇昆从师生逐渐变成了友人，我也在成长中渐渐从仰望着他的背影的后辈，变成了能够与他以采访的形式进行对话的同行者。这篇采访写于《蒲公英王朝2：风暴之墙》中文版出版之际，也是我第一次有机会可以把自己这些年来学到的一切化作问题，从读者、学生、好友和学者叠加的多重角度，与刘宇昆共同梳理他思维的形状，倾听他以一种超越文本本身的方式去进一步讲述自己的故事。


  正如刘宇昆在采访的结尾所说：“我希望每个人都能讲述自己想讲的故事——在现实生活中，我们都是属于自己的史诗幻想英雄。”


  刘宇昆（Ken Liu）美籍幻想小说作家、译者，作品曾获星云奖、雨果奖与世界奇幻文学奖，以及日本、西班牙、法国等多国类型文学顶级奖项。2017年由读客文库出版的《蒲公英王朝1：七王之战》（汪梅子译）是他的首部幻想长篇，也是《蒲公英王朝》四部曲中的第一卷。《蒲公英王朝2：风暴之墙》（王爽译）2020年底由读客文库出版。他的首部英文小说合集《折纸动物园与其他故事》被译为十几种语言，第二部英文小说合集《隐娘与其他故事》于2020年出版。他的短篇小说中译合集有《爱的算法》《杀敌算法》《思维的形状》《奇点遗民》。


  历史上最伟大的故事使我们升华，变成更好的人


  A——刘宇昆


  Q——《小说界》杂志


  Q：《蒲公英王朝2：风暴之墙》（The Dandelion Dynasty: The Wall of Storms）中文版已于2020年底出版，距离上一卷《七王之战》中文版问世已有整整三年了，而原定的《蒲公英王朝3》最终因为字数爆表而拆分成了第三卷The Veiled Throne和第四卷Speaking Bones，预计将于2021年下旬和2022年上旬在美国出版。2019年7月底完稿之后，你在一条推特里兴奋地说：“要不要用卡车载着全稿开到纽约丢在经纪人桌上呢？”可见是一部皇皇巨著。如今你已与书中的人物和风景在相伴十年之久之后进行了挥别，你怎样评价这个系列的写作过程？在这十年中，令你印象深刻的经历有哪些？


  A：谢谢你！这是我第一次有机会把《蒲公英王朝》系列作为整体进行讨论，很高兴得到这个机会。在倾注了十年的心血之后，我如今终于可以肯定地说，我最终写完的这个故事，和我最初的构想相比，已经是天差地别。


  或许这样的回答并不该令人惊讶——在过去十年间，我亲眼目睹我的女儿们逐渐长大、换了两次工作、去了世界上许多地方；无数2010年尚不存在的公司如今已主导着全球的话语权；我曾经连名字都叫不上来的威胁，如今化作阴影笼罩在我头顶；我经历了所爱之人的离世；一场席卷全球的疫情在夺走百万人生命的同时，亦激化了更多矛盾，重创了人们对于化干戈为玉帛的美好憧憬。就像开普敦郊外公路边用废弃的机翼碎片搭建的小屋一样，我对世界的认知模式被颠覆、拆分、重建，被重新利用、重新定位、赋予全新的意义——然而，最重要的是，我也由此变得更具韧性，重获希望。


  与刚刚开始写作这个系列的时候相比，我已经历脱胎换骨，成为了一个完全不同的作家。在作者已然改变了如此之多的时候，依然把故事看作独立存在的个体，不觉得太奇怪了吗？我最初的构想仅仅是写一个“发生在达拉大陆的奇幻故事，机械师扮演着巫师的角色，像诗人一样被称颂”；然而，到了后来，这个故事成为了我思维的沙盒，我借用它来思考好故事和长期体制之间的关系，思考身为美国人的意义，思考身为流散海外的华裔群体中的一员的意义，思考宪政与民族神话，也思考科技作为一种诗歌时展现的力量。《蒲公英王朝》，和每一个令它们的创作者感到骄傲的故事一样，是一场深刻而私人的心灵之旅。


  我的故事中依然充满希望与光明，抱持着每位普通人都能奋飞不辍、举火燎原的坚定信念。无论我的人生在过去的十年间改变了多少，我的核心——正如我的故事一样——依然坚如磐石。


  Q：你曾提到过，与其把《蒲公英王朝1：七王之战》（The Dandelion Dynasty: The Grace of Kings）看作是全系列的第一卷，不如把它看作一本专门用来铺陈历史、文化和主要人物的前传，真正精彩的传奇故事要从第二卷才徐徐展开，同样的一批角色也将横贯第二卷到第四卷，从少年时期一路走到中老年时期。然而，在较为传统的流行小说写作中，作者们似乎都倾向于在一开始就把主线的人物关系与悬念统统铺开，让读者能够在几部曲的跨度中和人物一起成长——不管是在英语世界流行的《指环王》（Lord of the Rings）、《冰与火之歌》（A Song of Ice and Fire）还是中文世界流行的金庸武侠小说，都大抵如此。你为什么会选择这样一种与众不同的开头方式？


  A：一位朋友曾经对我笑言，《七王之战》和系列中其余几卷的关系，就好像我在写下《指环王》之前，先写了本《精灵宝钻》。虽然他的本意是在开玩笑，我却觉得这句话也有几分道理。


  《蒲公英王朝》的核心围绕着“国家神话”展开，即一个民族用来定义自我、解释他们为何与时空中其他族群不同的起源故事。如古罗马帝国的《埃涅伊德》，美国的国父传记（如音乐剧《汉密尔顿》，Hamilton），以及法国的圣女贞德传说。我认为我们对这些故事的关注程度是远远不够的。


  通常，在我们眼中最重要的总是一个民族的体制、国家的治理方法、进行集体决策的方式（议会、理事会、陪审团、法院）、法律法规、宪法——换句话说，明文规定的哲思与行为动机。然而，作为一名对宪政特别感兴趣的律师，我对当代这种理所当然地认为“可以通过一个社会的表层制度来了解其深层观念特征”的思维方式深表怀疑。我认为人们对表层制度的迷恋恰恰反映了技术官僚主义（technocracy）的盲目性——类比来说，人们总会认为通过查词典就能了解某个词的词义，而不是观察其他人在现实语境中怎么使用它。许多国家即便拥有由世界顶尖律师精心设计、制衡俱备的宪法系统，也无法逃过暴力与变乱的命运，难以求得稳定；然而，另一些国家看似宪法系统非常老旧、漏洞百出，甚至根本没有成文的宪法，却总能经受住一次又一次的危机考验，在其官方体制并没有太大改变的情况下，不断克服新的挑战。为什么呢？


  答案就藏在国家神话之中。在社会变化与进步的同时，那些支撑其根基的故事是否依然具有生命力、依然与社会息息相关？好的故事要比技术先进的社会体制更重要。假设有一个足够强盛的民族神话，能够让人们团结在一起，在面对新的挑战时保持坚韧与灵活，让各个不同的群体相信他们在集体的未来中拥有发言权、基本利益得到保障，那么体制所出现的任何失误与错漏都可以被规避、修补，外界威胁也可以被消解、抵抗。当人们依然发自内心相信着一个一体的、能够指引方向的故事时，他们就会自然而然地愿意为共同的利益做出牺牲，并笃信一切不公都可以通过现有制度顺畅地解决，而不必诉诸暴力。


  没有任何一套僵化的制度能够解释未来的无限变化；在未知的旷野之中，当法律已经无能为力，神话就会取而代之。无论我们是在说“美国梦”，还是那些围绕“日本人论”展开的对话，我们都需谨记，这些神话并非百世不易，而是始终在生长蜕变。这些有血有肉的国家神话——在遭遇危机的时候指引人们如何应对，然后再将每个人写下的新历史化作更迭的篇章——才是真正重要的“宪法”。用我笔下一位人物的话说：“如果一个系统，没有容纳自由的人民在充分了解事实的基础上做出的选择，经历一代接一代、一段接一段的重建，它就什么都不是。”我心中的宪法不是一个单纯的文本，而是一系列指引人民成长、与人民共同成长的基础故事。


  我笔下的史诗幻想作品正是在讲述民族神话的诞生，以及神话如何在无数挑战、重构、修正与更迭之下持续容纳新的声音、新的发现、新的不公、新的需求。因此，《蒲公英王朝》第一卷的意义，是效仿古代史诗，先把基础神话梳理到位；然后，在后面几卷中，我才能够大展身手讲述“故事本身”，细述那些在第一卷构造的民族神话中成长起来的人们是如何在新时代的挑战中继续修正和填补这个流动着的故事。因此，我故事的真正主角并不是任何一个角色、一个家庭，而是一整个虚构的民族。


  Q：你在许多采访中都提到，《蒲公英王朝》的内核依然是现代的、是一部完完全全属于英语世界的史诗幻想作品，泛亚太文化元素只是包裹着它的外壳，而很多人总会因此把它误读为一部“古风亚洲作品”。你如何弥合这部“独特的”作品和厚重的英语文学、英语史诗幻想传统之间的罅隙？在构建你自己的国家神话时，你是否参考了现有的神话？


  A：在现实中的原型里，对达拉大陆启发最大的是美国。因此，为了回答你的问题，我需要先来谈一谈美国的国家神话。


  当美国人谈论美国政治的时候，普遍会使用罗马历史的典故。譬如，国父们都为自己取了罗马名字；参议院（Senate）的名字实际上紧跟罗马的“元老院”（The Senate），议员们在国会大厦（Capitol）中进行辩论，名字亦暗合罗马时期的市政中心卡比多广场（The Capitol）；美国经常把自己视作“另一个罗马”；当前总统特朗普考虑发动政变的时候，他的追随者们直接用“卢比孔”时刻（恺撒带领高卢军队渡过卢比孔河，挑起与罗马当权者的内战的历史）来代指……美国人也时常大量引用欧洲历史典故来探讨美国政治：用英美进行比较，欧洲宗教迫害留下的遗产，欧洲人对主权与国民关系的观念等。这在很大程度上都与“西方文明”建构的叙事有关。作为整体，西方文明将罗马视作之后所有西方帝国（英国、德国、美国……）的开国神话。不过，把美国这个国家单独摘出来看的话，美国自己的开国神话与罗马帝国本身就有独特的联系。美国将罗马视作共和国的典范，甚至视作是主宰了“未开化民族”的帝国主义共和国。欧洲人作为美洲的殖民者，则被美国人看作“最自然合理”的先驱和范本，为美国后来的民族神话提供灵感。
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    刘宇昆的作品《折纸动物园与其他故事》
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    刘宇昆的作品《蒲公英王朝》的英文版
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    刘宇昆的作品，由他翻译的《三体》英文版

  


  然而，随着时间推移，这样的基础神话逐渐变得僵化、有毒，尤其是当拥护白人至上的种族主义者开始援引罗马及欧洲文化来佐证他们荒谬的种族理论时。美国的国家神话至此被扭曲了，开始服务于这样一个概念——美国曾经是、现在也是一个白人民族国家，白人至上主义就该是美国的本质。其他国家的人已经无数次、以无数种或大或小的方式表现出他们也被这种观点所蛊惑了，把美国视作“白人”国家。这一切自然都是无稽之谈。美国从来不是一个白人国家，现在更不是。我们决不能简单粗暴地把黑人、美洲原住民、西班牙裔、亚洲人和所有其他非白人做出的贡献一笔勾销。为什么要把殖民者的神话视作是所有人的神话？当代美国政治的不稳定性，很大一部分都来自这样一种重新清算的过程，来自人们试图重述美国故事来囊括那些历史上被排挤与抹杀的声音时的挣扎。美国活生生的宪法就是这样被一点点修改的——不是单纯地对某一页白纸黑字进行技术官僚式的订正，而是对整个美国国家神话进行全方面的重新想象（举例来说，音乐剧《汉密尔顿》正是用非白人演员来演绎每位国父）。


  因此，我决定，我要写一部全新的史诗幻想小说，借此勾勒出这样一个故事：一个包容、公正、鼓舞人心的国家神话，如何被一步步构建、重建？主导这个神话的达拉人，就像美国人一样，是一个时时在与不公、偏见、殖民主义、内忧外患进行拉锯的多元民族。然而，我想用秦汉时期的中国来作为我的国家神话的根基，而不是罗马或英国神话。


  我需要在此说明：从一开始起，这个系列就几乎和中国历史毫无关系。《蒲公英王朝》讲述的并不是楚汉之争，就像《联邦党人文集》（Federalist Papers）讲述的并不是罗马政治一样。楚汉相争的背景被我当作了取材的宝矿，我从中挖掘一筐筐的政治、哲学与文化符号，用这些素材来改写美国的国家神话——就像美国国父们与其后涌现的无数其他人对罗马和欧洲历史所做的那样。


  为什么罗马一定要成为美国的代名词？为什么一切关于宪法与共和国的故事都必须被局限在欧洲的模式里？为什么我们不能够用一套全新的历史政治语库来丰富诠释美国故事的方法？


  据我所知，还没有人做过这样的尝试。然而，透过秦汉历史来看美国的神话模型，其实非常有趣。秦汉时期，多个长期具有各自独立的文化与政治身份的城邦结合成了一个统一的国家；早期的美国也在试图把一系列各自拥有不同故事、特点鲜明的殖民地整合为一个统一的国家。秦汉时期的国家治理充满了种种挑战，譬如统治者的政治合法性、如何建立有效的中央管理系统，以及新王朝开国风云人物遗留下的长久影响；早期的美国也面对着几乎相同的问题。无论是秦汉还是美国，建国人物的行为都为后世奠基，开创种种先河，成为了国家神话的一部分。


  事实上，我们对古人的关注与致敬实在太少了。许多我们所认为的现代性特有的问题，其实并不新鲜，因为古人早就经历过了：如何约束一个自我膨胀的官僚机构？如何制衡把自己的利益放在人民之前的精英阶层？如何保证在内部发生争斗的时候，外部势力不会乘虚而入、坐收渔翁之利？如何确保资源能在互相竞争的阶级、民族、势力之间公正地分配？如何把某个“大家都会认同”的历史版本写入教科书？古罗马、汉朝、阿兹特克帝国、当代美国都面对着这些问题——当我们用跨越了时空的视角去看待问题时，历史与历史的相似性就能够帮我们开阔眼界，讲述更好的故事。


  我对“重述”历史并不感兴趣。我感兴趣的是利用历史元素来讲述全新的故事，通过这个故事来深入探讨如何处理不公、排斥、征服、奴役这些历史上的罪孽。历史并不能为我们提供完美的答案，但幻想却可以帮助我们看到新的可能性。


  我的尝试太新奇大胆了，因此我知道，我很难指望我的读者在没有任何帮助的情况下就毫无阻碍地接收到我所表达的全部信息。如果我是在用罗马文化讲述一个受到美国国家神话启发的故事，我还尚能假设我的大部分读者起码了解一些罗马历史。然而，正因我选择了中国秦汉历史作为基础，我需要从头开始带领我的读者走过这段旅程（正因如此，第一卷要花那么多时间来讲述全部的历史背景传说，以便我能在后面几卷中自如流畅地引用）。如果我以英国为原型建立某个奇幻国度，来讨论美国的宪法革命，读者可能一眼就能认出来我在做什么。然而，正因为我是在用古代中国作为蓝本，才导致许多读者除了“故事陌生”“中国性”之外什么都看不到，更无法顺着我的故事去思考那些和美国相关的问题。


  但我就是一个非常固执的人，坚守着自己的信念。我拒绝改变我的写作方法。美国文化如一段繁复多彩的织锦，我想用中国文化中的符号和点子来讲述一个关于美国的史诗幻想，为这段织锦添上属于我自己的一截。长久以来，美国的移民群体早已内化了白人至上主义的说法，相信白人在美国精神的建构里占有更大的比例。但我不同意。正如《汉密尔顿》让有色人种演员来饰演国父、改写美国建国故事一样，我也想用中国的传说与历史来重新想象未来的美国。被殖民者无须被动接受殖民者的蓝图——这就是我所谓“丝绸朋克”中“朋克”的核心。


  Q：“丝绸朋克”这个概念是你十年前创造《蒲公英王朝》的世界观时提出的。“丝绸”所囊括的是泛亚太传统文化中特有的元素，如竹子、丝绸、珊瑚、椰壳、水墨、方块字、无为而治的道家哲学、对自然规律的敬畏等。你在另一篇采访中曾提到，“朋克的美感是为主流世界丢弃的东西赋予新的生命。我真正感兴趣的，是如何用传统概念来建筑一个我更喜欢的未来。”如今，丝绸朋克在你的带领下俨然成为了一种新的美学风潮，在这样的趋势之下，你对丝绸朋克的想法有改变吗？你看过其他人的丝绸朋克作品吗？


  A：随着时间的推移，我逐渐发现，“朋克”比“丝绸”重要得多。丝绸朋克，正如我刚刚定义的那样，是从根本上重新定义何为美国与美国人这一概念，击破美国故事的高墙，用一套处在白人殖民凝视之外的神话词汇将其重塑。再往后，丝绸朋克更是成为了我与全世界（而不仅仅是美国）交汇互动的一种方式，帮助我在作品中探索后殖民主义视角。


  当然，其他作者不一定是这样理解丝绸朋克的。一旦这个词开始被其他人使用，他们也会把自己的诠释和故事注入进去。这并不会对我有任何影响。我知道这个词在我这里是什么意思，也知道我想用丝绸朋克来做什么，其他人的创作则和我没有关系。


  Q：《蒲公英王朝》深深扎根在经史诗文中汲取养分，它的世界构造很重要的一部分都依赖于你对历史典故的理解与灵活化用。从更宏观的角度，你怎么看待历史、传统、古典文化与当代文学创作之间的关系？


  A：如我先前提及，民族神话即是活着的宪法，每一代人的重构都在为它注入新的生命力，使它和当下的社会产生关联。一切事物若想持久，就必须开放、流动，来适应每一颗叛逆的种子。我认为经典也是这样的。经典的文本虽然不会再改变，但每一代人的重新解读都会赋予它新的意义。它们时时都在自我更新、自我翻译、自我重定义。我们如今对《埃涅伊德》的解读和奥古斯都时代人们的解读相差甚远；我们对《奥赛罗》的理解，也必然不会和伊丽莎白与詹姆斯时代的人们的理解相同。每一部伟大的经典，都应该对其诞生之时尚不存在的理解方式抱持着开放的态度，欢迎后人再解读与改写。


  我很爱史诗，因此我想写这样一个故事，来告诉大家史诗与国家叙事可以如何通过保有其开放性来维持活力。因此，我觉得“朋克”正是使国家体制更稳定的重要因子。如果我的小说写得足够好，那么我想，我自己创作的文本也将被后人以我从未想象过——却依旧令人心驰神往——的方式解读。


  Q：我最喜欢的角色就是库尼的皇后姬雅。如果库尼的人物形象取材自刘邦，那么姬雅无疑就对应着吕雉。在我学习历史的过程中，吕后几乎总是与“外戚专权”“滥杀暴戾”“最毒妇人心”这样贬低性的评价牢牢绑定在一起，在史书中她也被简化成了面目模糊的形象，似乎很难去还原真实的吕后究竟是一个怎样的人。然而，在《蒲公英王朝》中，你重新赋予了姬雅这位脱胎自吕后（或许还有许多其他女性历史角色）的人物以她自己的声音，让我们得以看到她内心的挣扎与决断，品味她的弱点与思维方式。用这种方式，你仿佛是在书写某种奇妙的或然历史（alternative history），带着你的读者坐上时光机，去贴近这位被妖魔化、被男性史官盖棺定论的女性。你为何会选择借用历史原型去塑造你的人物？这种“改写历史、让历史人物得以叙述自己的故事”的写作方式，也可以被看作是“朋克”的一种吗？


  A：我很喜欢你对这个问题的描述。我感兴趣的点在于，历史不仅仅是实际发生过的事情，更是人们“认为”发生过的事情，以及人们如何借用他们对历史的理解来想象未来。换言之，我关注的是历史学，尤其是朋克历史学——我们怎样去复原、重新利用、重新看待历史，以启发一个更好的未来？


  姬雅的原型确实有一部分来自于吕后，还有历史上许多生活在对女性掌权极为严苛的大环境下挣扎着获得权力、行使权力的女性。我不想写一部不存在任何压迫与不公的幻想小说——我想写的是人们如何与这些压迫和不公做斗争。因此，贯穿全系列的一条非常重要的脉络，就是姬雅如何在一个就连保住手中权力都需要她不断做出妥协的世界里实现自己的政治理想。


  随着剧情的推进，我想更加深入地探讨一点：姬雅无比警醒地意识到了历史的重量，却不得不接受，掌权者并不总能掌控历史如何评说她的人生与选择，正如小说家无法掌控他们的作品会如何被看待与解读，也正如我们每个普通人无法掌控其他人对我们行为的评判。我们和姬雅一样，只能尽最大的努力，依靠着已有的认知，去提前规划、去做正确的事情。然而，我们终究无法预测未来，只能在未知的深渊前纵身一跃，别无他法。


  Q：说到历史，《蒲公英王朝》可谓是一部“元历史”（metahistory）小说了——小说不仅在化用真实存在的历史，也在涉及了几代人的时间跨度中，不断地把前人的故事化作后人的历史。你怎么看待历史与叙事之间的关系？


  A：你说得很对。系列中，前一卷的故事总会成为下一卷的历史，这正是我统筹全文的核心准则。我试图一次又一次地表明，动机会消退，初心会丧失，曾经的史实会成为新故事中单薄的符号，任由后世各怀目的地挪用和装扮。历史学也是文学的一个分支，它的本质就是在讲故事。


  我们如何了解自己是谁？并不是通过事实和数据，而是通过父母、祖父母、祖先讲述的故事。我们童年时期听到的故事会决定我们的自我认知——在个人、家庭、群落、国家的各个层面皆是如此。我并不认为这是人类这一物种的过错。生命中最有意义的东西从来都不是事实和数据，而是我们用这些事实和数据讲述的故事，是能赋予我们短暂渺小的一生以意义的神话。


  我想告诉大家的是，历史上最伟大的故事使我们升华，变成更好的人。这个道理在达拉如此，我希望在现实世界中也一样适用。


  作者能为译者做到的最大贡献就是靠边站


  Q：创作之余，你也是一位资深的中英译者，翻译了包括刘慈欣《三体》系列、陈楸帆《荒潮》在内的多部科幻小说。作为作者，你如何看待自己作品的译文？中文、英文都是你的母语，你会特别关注自己作品的中文译文吗？


  A：我早就决定好了，作者能为译者做到的最大贡献就是靠边站。如果我的译者有关于原文的问题，我非常愿意与他们交流，但我对翻译本身是极其尊重的——它并不是一个机械的过程，而是一门真正的艺术。最好的翻译需要译者彻底投入到原文之中，成为和作者共同创作、同等重要的伙伴。翻译是全新的艺术作品，它脱胎自原作，却又独立于原作。从作者给出翻译授权的那一刻起，作者就应该将作品的掌控权彻底交给译者。由于把我的作品译成中文的人不是我自己，所以我对中文翻译的看法与对其他语种翻译的看法没有任何区别。我会退后一步，让译者可以充分掌握主导权。我极其幸运，因为我的译者们都是我所能期望的最优秀的艺术家，他们把我的作品变成了自己的作品。


  然而，因为我自己也是一名译者，所以我会努力让我的译者的工作更简单一些。比方说，如果我虚构了一些词汇名目，动物或者植物名字之类的，我就会让译者知晓，这样他们就不用为了寻找出处而翻遍百科全书。我在文中进行引用的时候也会标注给译者看，他们就能按图索骥，去对应已有的译文（同理，如果我引用的话是我自己编的，标注出来，他们就省得再去找了！）我也会尽量指出用典，解释我创造的语言与词汇背后的逻辑和包含的元素，这样他们如果想的话，也可以把这些东西沿用到自己的译文中。


  Q：我向朋友推荐《蒲公英王朝》系列的时候，经常笑称“这是一部只有翻译家才能写出的小说”。最令我惊喜的地方是看到你把一些中文中常见的成语译成优雅而充满诗意的英文，化用到描写之中，让懂得中文的人耳目一新。你为什么会选择这么做？


  A：这源自我对英文这一语言的热爱。在新的语言使用者和新的需求出现时，英语也会随之成长、延展，来包容它们。


  我最欣赏的作家之一是约翰·弥尔顿（John Milton）。值得注意的是，他不仅作为最伟大的英国诗人之一闻名，同时还是一位古典学者和翻译家。他是克伦威尔（Cromwell）的拉丁文秘书，深以自己用拉丁文创作的文学作品为荣。当他创作《失乐园》的时候，他常常试图在文中使用拉丁文可以轻松营造的手法与效果，但这样的尝试却未必能与当时的白话英语兼容。他的对策是干脆重构英文，以容纳脱胎自拉丁文与希腊文的句法模式与修辞典故。换言之，他实际上是把英文当作拉丁文或者希腊文的某种“方言”来写。有些时候，即便从现代人的角度判断，他的某些语言实验听上去都会略显笨拙怪异，但其中成功了的那些例子，已然被英语文学遗产所悦纳。
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  （我们也可以在使用其他语言写作的伟大作家中找到一样的例子。明治时期，许多日本作家同时身兼英文、德文、法文等西方语言的翻译家，正是这些人把日文重构了一遍，将其扩展，以容纳欧洲的语言格式。中国读者更是应该对五四时期的作家们对现代标准书面汉语的巨大影响耳熟能详，那些作家同样也是翻译家，借用西方语言的模板重塑着中文。）


  问题的关键是，如果某种语言拥有多样且不断增长的用户群，语言本身也必须不断成长，以回应新声音、新需求，和先前它无法表达指代的新思想。必须有新的词汇、新的语法、新的成语、新的写作和口语方式。英文作为一种全球性的语言，一直都在蜕变延展，这样南非、印度、马来西亚等地的人也都可以用英文来阐释自己关心的话题。英语并不属于某个特定人群，而是属于任何一个想说英语的人。


  由于《蒲公英王朝》中有很多借鉴中文文学传统与技巧之处，我也需要学习弥尔顿的做法，扩张英语的边界，以容纳这些全新的修辞模式。同样，我也借鉴了盎格鲁-撒克逊语（古英语）、拉丁文、希腊文、法文、西班牙文、日文和意大利文的史诗。我真希望我能了解更多不同的文学传统，这样我就能在这方面做得更多，让英语成为一种真正的全球性语言，而不仅仅是殖民主义的遗产。


  Q：除了语言本身之外，《蒲公英王朝》的写作手法也有别于传统的英文幻想小说。在传统的POV人物视角切换、第三人称全知叙事、极具流行小说特色的悬念与伏笔之外，你在书中运用了许多在古典文学中更为常见的手法，如古希腊悲剧中的吟唱（chorus）、明清话本小说中常见的开篇诗词和“有诗为证”、《史记》中白描式的人物评传等。我印象最深的是第一卷中霸王马塔和默魁藩王的打斗场景，你甚至采用了说书演义式的手法。你为什么会这样写？


  A：谢谢你！你注意到了这一点，也觉得它有趣，让我很开心。我不喜欢那些受过MFA（Master of Fine Arts，艺术硕士）课程和写作工作坊训练的英语作家们非要恪守的准则和追随的趋势——他们表现得好像美国和英国当代文学评论家的口味大过一切、适用于全世界所有的文学作品一样，或者好像我们如今在文学小说中最看重的那些技法天生就更为优越。


  所谓的“切屏式写法”（Head-hopping，指在多个人物之间不断地切换视角跳来跳去，这种写法经常被称作是全知POV的弊端），并不像很多人指责的那样那么迷惑读者；说用夸张手法塑造人物总是无效的，也是无稽之谈（狄更斯就喜欢这么写）。当代MFA规训下的“信条”将这些经典的写作手法排除在外，这总让我想起那些愚蠢的语法学家和语用“专家”，他们曾经就毫无道理地反对“分裂不定式”（split infinitives，指在to和动词之间插入副词），反对“他们”（they）这个词用作单数。


  正如我刚刚所说，《蒲公英王朝》系列从世界各地的各种经典作品中汲取灵感。我想用这些经典作品中的技巧来讲述我自己的故事。这也是“朋克”的一种，挪用旧的东西来构建新的东西，反叛主流文学审美。


  有些读者并不值得你花大力气去讨好


  Q：近十年间，英文幻想小说市场中出现了不少从亚洲传统文化中取材的作品。你我都知道，当白人作者执笔书写明显带有亚洲色彩的故事的时候，往往会被人诟病，本就处于弱势的亚裔作者则会失去讲述自己的文化故事的机会；而亚洲的文化在被白人随意挪用（cultural appropriation）的时候，似乎更加深了西方世界对亚洲文化戴着有色眼镜的异化心态，在幻想小说中尤甚。现在，许多亚裔作者也都纷纷选择从亚洲文化中汲取灵感，但这种写作方法依旧备受争议——多增一分就流于谄媚，仿佛在故意讨好西方人对亚洲的猎奇心态，贩卖自身文化的一部分来哗众取宠；多减一分，就像是在对英语世界的主流写作方式妥协，刻意弱化自己身为少数族裔作者的身份。你的作品中富含大量的泛亚太文化元素，似乎也有一定的风险受到“东方主义凝视”的影响。你怎么看待这个问题？你在作品中怎样规避东方主义的凝视，尽最大可能地表达自己的创作信条？


  A：如果你总在担心别人会不会误解或者曲解你，你写作的动力就会变成恐惧，催生出充满防御性的作品。这样的话是很难写出有趣的故事的。你的动力应该是快乐和爱，你也应该学会接受，有些读者并不值得你花大力气去讨好。所以，很久以前，我就不再在意别人怎么看待我的作品了。我在先前关于“用中国元素讲述美国故事”的问题中也提到过，许多读者并不会跳出他们自己的舒适区来尝试理解我的作品，而我也不在乎他们的看法。我在意的只是讲一个我喜欢的故事而已，读者是否喜欢与我无关。


  再多说一点：我从不认为我的作品是“中国文化”与“西方文化”的对立——这些分类对我一点意义都没有。我只想讲述我感兴趣的故事，涉足我痴迷的主题：科技史、讲故事、写作、宪法、电脑、司法、国家神话。既然我是一个美国作家，那么我写进书里的内容就是美国的；既然我是一个西方作家，那么我写进书里的内容就是西方的。如果我想借用楚汉之争的历史来探讨美国梦的危机，谁又能阻拦我呢？如果有人非要把《蒲公英王朝》看作是“古代中国”的故事，而不是当代全球化世界的故事，那是他们自己的错；如果有人对我这种激进的去殖民化写法有意见，要排斥我的作品、将它看作是美国文化里的“舶来品”、宣称它“充满异国情调”，那也是他们自己被偏见蒙蔽的小脑袋瓜里出了问题，与我无关。我根本不会去费心讨好一个本来就不认同我的世界观的人。


  由于我喜欢在故事里用一些不包含在大多数白人认知中的元素，所以许多来自美国和其他国家的读者总会自然而然地认为，我的故事一定在某种意义上是关于“中国”的。然而，我从来不会试图讲述关于“中国”的故事——中国的故事只应该由中国的作家在中国讲述，而不是外人。白人不能讲中国的故事，这是肯定的，但流散海外的华裔作家同样也不能。用纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）的话说，他们在这里根本不是“利益攸关”（skin in the game）的一方，中国的故事与他们无关。很常见的一种情况是，当华裔作家试图用中国元素讲故事的时候，他们经常会落入一个陷阱——把自己当作西方文化中的局外人，透过白人的目光去讨论他们自己的家乡，为白人展现一个“中国性”的刻板印象。这些我统统都不会做。我只讲关于我生活的世界的故事，强而有力地把我的去殖民化视角注入到写作中，把我自己的故事放在核心，而不是那些结构性白人至上的故事——从这个角度看，我使用的文学、神话、历史元素并不是什么“被排除在美国主流文化之外的中国元素”，而是具有人类普世价值的元素，拥有着可以重新定义、塑造、建构美国精神的力量。


  最令我欣慰的是，有许多读者确实明白了我的心意，理解并欣赏我的做法。他们对我表达了无限的鼓励与喜悦，在我继续于漫漫长路上求索的过程中为我加油打气。这是我职业生涯中最美好的一部分。


  Q：在你的读者群体中，“技术宅”（tech nerds）占了相当大的比例。不管是英文的Goodreads还是中文的豆瓣和微博，很多人都曾经说过，《蒲公英王朝》中用竹子搭建飞船、丝绸摩擦生电这样改写科技技能树的描写是他们最爱的部分，他们急于看到你如何用丝绸朋克的美学诠释科技，对此之狂热甚至超越了故事情节和人物发展。你构建达拉大陆科技树的时候，一般从哪里找灵感呢？你如何保证这些幻想出来的科技的逻辑与合理性？


  A：我的许多灵感都来自于考古学——我们现在对东亚、东南亚以及太平洋岛屿的历史技术都有了更多的了解，所以考古学方面的学术专著和期刊是很好的灵感来源。我也很喜欢和科学家对话。我发现，越是深挖第一手材料，越能找到有趣的细节。


  另一个灵感来源是古希腊技术，特别是像亚历山大的希罗（Hero of Alexandria）这样的发明家所创造的作品。


  多年来，我一直以技术专家和专利专家的身份工作，所以我非常了解科技史（事实上，我所扮演的角色之一，就是去世界各地讲授科技史，以及如何依靠科技史来探索未来主义）。专利数据库可以提供很多资源，让我们看看科技树上的哪些枝条是未曾走到大众眼前的，我也曾借鉴它们来发明自己小说中的技术。


  最后，我的爱好还有电子学和3D打印。所以，但凡能做到，我都会尽量为我发明出来的机器构建原型。譬如，在第三卷中出现了许多“丝灰力”机器，它们的原型就是本·富兰克林（Ben Franklin）的静电马达。我设计了电路的原型，写了简单的代码，来确认这些虚构的机器起码在原理上是可以运行的。当然，在写幻想小说的时候，我不会过分担心里面的数学到底精不精准，只要结果差不多，我就算作是成功了。


  “但我们的生活足够广阔，可以容纳很多种爱，”曦拉说，“我从来不喜欢那些用一段感情总结人生的故事。你还记得路安·齐亚迹的诗吗？”


  “孩童哭泣，父母低语，


  灵魂伴侣，兄弟，


  梦醒时的美人，


  世界皆是移情。”


  “齐亚迹列举了人生中的多种爱，只有一种是浪漫之爱。他说了友情、亲情、爱慕、知交以及对事业的热爱——我们身处各种各样的爱之中，并不只是有浪漫之爱。”


  ——《蒲公英王朝2：风暴之墙》


  Q：我记得很清楚，我读到上面那段引文的时间是2018年初，我恰好在菲律宾群岛进行一场为期十天的帆船长航，借着这个难得的机会读完了厚厚的英文版《蒲公英王朝2》。当时我正好因为一些人际关系方面的事情感到非常困扰，读到这一段时，我轻轻合上书，望向不远处海潮壮阔满天星斗，蓦然感觉天大地大，豁然开朗。或许也是借了环境和心境的巧合，那是我阅读小说至今最神奇的一次经历。你在小说中描写了多种多样的感情，就连两位女主角，曦拉和佐米之间的爱情，你也诠释了她们互为灵魂伴侣——“互为灵魂之镜”——这样的关系，而不仅仅是庸俗的激情。为什么会把注意力集中在这样的感情描写上面？


  A：谢谢你分享这个动人的故事。我对当代英语流行文学的批判之一，就是作品总会让浪漫之爱凌驾在其余一切感情之上：友情、孝心、师生间互相承担的责任、手足之情等等。我把这种现象视作“有毒个人主义”的症状之一，它源自西方文明中一种腐朽的观点，即把每个人都看作是完全孤立的英雄角色。这种观点最适合资本主义晚期的社会，因为在那样的环境下，人被简化为一个又一个打包好的技能库（“人力资源”），可以被随意投放到世界的任何一个角落，以实现经济生产力的最大化。在这种观点的影响下，唯一值得歌颂的人际关系只有浪漫的爱情（最好连孩子都别有），两个随机的、独立的原子在虚空中碰撞出火花。而其他一切关系——朋友、孩子、父母、祖父母、表兄弟、部落、国家、同事、老师——都处在更博大的网络之中，需要更复杂的背景、千丝万缕的联系、各种并不全然由个人选择建立起来的义务和责任。


  我很鄙视这样的人生观。我们总说非西方文明要更加集体主义或者社群主义，但我认为，把这种有毒个人主义看作是西方文明的遗产，本身就是失真而愚蠢的。如果我们把目光投向更辽阔的西方文明的幅员，从奥古斯都和耶稣基督的时代开始，个人始终被看作是联结各条脉络的纽带：与上帝、与父母、与祖先、与君主、与朋友、与子女、与伴侣、与同志、与同胞、与生灵万物。每一种西方语言中都充斥着区分各种爱的不同词汇：希腊语、拉丁语、古英语等等。所以我想在小说中反击这种有毒个人主义，表达我对于“个人只是纽带”这一观点的推崇。我们都是被自己在各个关系网中所占据的位置来定义的。
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  “现实主义”并不比科幻或者奇幻更加接近现实


  Q：我很荣幸能够成为《蒲公英王朝3》和《蒲公英王朝4》的预读读者（beta reader）之一，在你改稿的时候稍微贡献一点来自死忠粉的力量。你的改稿模式是怎样的呢？


  A：很感谢你的帮助！这个系列中，每一卷的每一句话，我都起码重写了六七遍。我会反复校阅草稿，每次重写都会攻克不同的问题：人物塑造、剧情、伏笔、口吻、措辞等。对我来说，创作这个系列就像做雕塑：在故事成形到可以雕琢更多细节之前，我总要先产出好几版草稿。


  Q：在中国的读者中，你的小说一向以“塑造了真实可信、触动人心、平等自爱”的女性角色闻名。身为男性作者，你怎样塑造女性人物？你又怎样描写女性和女性之间的关系，比如友情、亲情、爱情？


  A：我并不会努力去区分女性人物和男性人物的塑造。我会首先基于我对基本人性的了解，把每个人物都先写成“人”。当然，我在生活中无法直接感受到女性特有的经历与关系，所以我必须更多地依靠想象力、共情力，和与女性好友交流来创作。同理，当我创作与我自己在种族、年龄、能力等维度上明显不同，导致经验和认知方式也大不一样的角色时，我也会采用类似的方法。


  我必须谦虚地倾听和学习，承认自己的局限性，并尽力以深刻的同理心去想象每个人物的生活，心存敬畏，并明白自己难免会失败。我只希望，即便我无法复刻每个细节，我的角色也至少能显得像是有血有肉的人，而不是空洞的刻板印象。


  Q：你过去的作品以中短篇小说为主，《蒲公英王朝》则一下变成了有四卷之多的超长篇，你如何适应这种完全不同的写作节奏？


  A：写这样的史诗幻想小说和写短篇小说的感受完全不一样。超长篇对我的要求要高得多。写短篇小说时，我可以让整个故事都在脑海中徘徊，每写下一个新词，都在塑造它的形象；然而写《蒲公英王朝》的时候，我感觉就像在进行一场环球旅行，而且我还无法得知下一段旅程会带来什么。确实，很多年来，我都觉得自己就像一个凿琢人面狮身像的工人，不管何时，都只能埋首在巨作的某一小块上面辛勤劳作，在完成全部之前无法看到它的整体。这是一件很可怕的事情，因为当你凿下一块一块石屑的时候，你根本看不到整体雕像的形状。


  我把人生的十年都投入在同一件事上，实在是太久了。我估计暂时不想再处理那么大的一件事啦。或许后面我会尝试创作几部短一点的长篇小说。


  其实，不得不说，我现在发现写短篇小说反而变难了。五千字连一个人物都介绍不完，更别说讲一个完整的故事了！


  Q：科幻语言和奇幻语言虽然在表达方式上千变万化，但内核依然是一样的，都是在把隐喻实体化，以最栩栩如生、触动人心的方式表现出最不可思议的科技或是魔法。然而在许多读者眼中，“硬科幻”和“软科幻”尚且要分出派系，“科幻”和“奇幻”之间更是隔着深深的鸿沟。你怎么看待你小说中的科幻与奇幻元素？在我看来，《蒲公英王朝》更像是披着奇幻外皮的科幻小说，你认同吗？


  A：我明白你的意思！我并不太在乎科幻和奇幻之间的分界线，因为在我看来——用你的话说——它们“都是在把隐喻实体化”。文学的最终意义都是在通过隐喻思考现实，而“现实主义”并不比科幻或者奇幻更加接近现实，那也不过只是一个标签罢了。


  我的很多作品都横跨科幻和奇幻。我的朋克美学的一部分正是跨越流派体裁的限制，质疑既有的定义和边界。《蒲公英王朝》中有许多给人感觉很像科幻的元素，尤其是它隐隐透露出的“宇宙可知”观点。然而，你也知道，我的世界里又有一部分内容是在暗示宇宙的可知性与神灵、奥秘相兼容。我想现实生活也是如此，所以也许生活本身就是科幻和奇幻的融合。


  Q：2019年，你的短篇小说《狩猎愉快》（Good Hunting）被改编成了《爱·死·机器人》（Love, Death, Robots）中的一部动画短片，获得一致好评。在此之外，你的许多作品也都曾被改编成影视、动漫甚至歌舞剧。接触到这些不同形式的创作之后，在你创作时的思维过程会因此受到影响吗？


  A：正如其他语言的词汇、语法、成语和文学作品可以丰富和扩展作家的表达能力一样，其他的艺术媒介也可以启发作家，教导他们写出更好的故事。不过，我依然认为，如果作家能专注开发自己主要创作媒介的优势，而不是一味模仿化用其他媒介的独特技法，那才是最好的。比如说，我写故事的时候，从来没有考虑过电影改编的事情。对我来说，写下的故事就是我的终极目标，是我艺术本能的完整结晶。我喜欢用书面语言创作艺术品，这对我来说就足够了。


  我曾为我的作品的电影改编当过顾问，也曾参与剧本的创作（《爱、死、机器人》倒是没有）。将来，我希望更多地探索电影剧本写作，但我更愿意借此创作彻头彻尾的原创故事——一个一开始就是为银幕而生的故事。


  Q：如今人工智能与创作之间的关系愈发紧密，许多作家也都在利用AI辅助创作，碰撞出全新的灵感火花。你对此是怎么看的？会考虑开发一个替自己写作的“AI刘宇昆”吗？


  A：我已经开发出来啦！长久以来，我一直对人机合作的创造性工作十分感兴趣。二十余年前我就开始了这方面的探索，写了一个基于艾米丽·迪金森（Emily Dickinson）和埃德娜·圣·文森特·米莱（Edna St. Vincent Millay）作品集构建的马尔科夫链脚本，会随机吐出一些乱七八糟的诗行（我把那些诗用作电子邮件签名）。从那时起，我就热切地关注着NaNoGenMo（国家小说生成月，衍生自著名的NaNoWriMo国家小说创作月，作者/程序员在一定时限内编写出帮自己创作的程序）参与者的各种实验，以及像罗宾·斯隆（Robin Sloan）这样极富前瞻性的先驱者的点子。我也会玩一些Twitter生成器，可以自动生成有趣的、类似诗歌的文字。


  疫情期间，我用谷歌提供的TensorFlow框架构建了一个名为“robo_ken”的循环深度学习神经网络。由于我的显卡功能不够强大，我只能在谷歌的云服务器上运行它。我用我的全部作品作为训练它的语料，然后再让它去写点东西。虽然它生成的大部分内容都无法使用，但有一部分的行文却非常有趣。最后，我把那些可用的文本化作了一个新故事的核心，“每个与人类合作的AI都需要知道的50件事”（50 Things Every AI Working with Humans Should Know）。这个故事备受读者喜爱，已经入选了好几个年度最佳选集。


  我现在正在GPT-3上进行一些实验。希望能尽快开发出一些有趣的事情好与大家分享！


  我最想去马里亚纳海沟底部


  Q：如果让你在无视疫情、不限开销的情况下，选择去世界上任意一个地方采风寻找灵感，你会选择哪里？为什么？


  A：我最想去马里亚纳海沟底部，那是地球上最接近外星生态系统的地方。


  Q：我注意到《蒲公英王朝》中出现了许多你原创的食物，因此看书的时候，我经常会感到很饿。例如都城酒馆里的下酒菜“裹芋艿酱烤的花生”、佐米母亲的拿手菜“烤荷叶包盐渍毛虫”、鹿蛟兽战士爱吃的“烤牛肉和坚果炖内脏”。记得2017年底与你在北京相会的时候，你还特地在一家云南餐厅点了油炸蚕，笑称“我既然在小说里写到了蚕，也该尝尝它是什么味道”。你对厨艺有研究吗？你觉得写作——尤其是这样的创世型写作——是否也可以和做菜中激发五感的“色香味俱全”联系在一起？


  A：我喜欢吃，也喜欢尝试新口味，但我无法自称是个美食家。我倒是对烹饪史及相关的话题很感兴趣——厨房用具的演变、新兴的分子美食学、每种菜系首选香料中体现的民间智慧、1492年以后世界上各个菜系发生的革命性变化、气候变化对烹饪的影响、不同地区的烹饪技术从新石器时代到现在的变化……然而，比起厨师，我更适合做美食评论家和欣赏者——我能靠吃自己做的饭存活这么多年，真是个奇迹。


  Q：如今许多创作者在写作的时候都离不开一副好用的耳机和能带动情绪的背景音乐。你在写作的时候有听音乐的习惯吗？


  A：我一听音乐就无法写作——个人习惯罢了。我感觉音乐会和我脑内文字的节奏相冲突，所以比起从音乐里汲取灵感，我总是会和音乐打起来。所以，我写作的时候会戴上降噪耳机，把设定调到最高档，在一片寂静里创作。


  Q：于2020年三月份发售的switch平台游戏《动物森友会》（Animal Crossing，以下简称《动森》）火遍全球，成了许多人疫情隔离期间的精神寄托。你也是一名《动森》玩家，曾非常热衷于岛屿建设，还因为一直看不到流星而懊恼。你为什么喜欢《动森》呢？你怎么看待《动森》这样一个拥有较高自由度的建设型游戏与创造力之间的关系？


  A：我对电脑游戏作为一种非传统/新兴/颠覆/朋克的叙事媒介这个话题非常感兴趣。学术界有一个长期争论，即游戏应该更关乎玩本身（玩耍派，the ludic theory），还是讲故事（叙事派，the narrative theory）。我认为《动森》和同类型游戏格外有趣，因为与其说是它在讲述某个故事，不如说是玩家在用它讲故事。《动森》的游戏目标其实是很容易实现的，你只要稍玩上一阵子就可以很快“通关”，但玩家在那之后依然可以对它保持长久的热情，因为他们可以利用游戏中的人物和物品来讲述自己的故事。比如说，我的女儿们就喜欢用《动森》来制作游戏电影。疫情最严重的时候，我完全丧失了写作的能力和心境，但我起码可以依靠《动森》的节奏来演绎一个故事。对此我永远心怀感激。


  Q：拜访你的岛屿时，你曾兴致勃勃地带着我去参观你的竹林，说那里很像《蒲公英王朝》中法拉公主的庭院。你会考虑通过《动森》或《我的世界》（Minecraft）这样的游戏平台展现整个达拉大陆的盛景吗？你对诸如编程、3D建模这样的电子艺术表现形式也颇有心得，在写作之外，是否想过用其他方式“创世”？


  A：哈哈！我估计是没那个耐心在《动森》里搭建达拉大陆了——感觉比写作还难呢。我对VR（虚拟现实）很感兴趣，所以我将来可能会想尝试用VR来演绎达拉的世界。


  谢谢你采访我，能够和你以及更多读者交流我最爱的一部小说真的很愉快！我希望每个人都能讲述自己想讲的故事——在现实生活中，我们都是属于自己的史诗幻想英雄。


  观点


  行过死荫的幽谷


  张屏瑾


  杜鲁门·卡波特并不是“一本书作家”，但他的第一部长篇小说就已经达到了某种写作的巅峰。重读这本《别的声音，别的房间》无非是在重温这一结论。以这部小说为坐标，后来的《圣诞忆旧集》《蒂凡尼的早餐》《冷血》等，每一部与之相比都发生了不同程度的改变。很难用“渐渐成熟”来描述卡波特这样的作家，他在写作上的成熟表现在不尽相同的层面；也很难用“风格多变”来描述他，并不是哪几种风格在引领他的创作，他的每本书都像是被神秘的闪电击中一样，灵光乍现，自成一体，再难重来。如果说有一种风格属于卡波特的话，那应该是他生命的风格，这在《别的声音，别的房间》里已经展露无遗。


  《别的声音，别的房间》出版于1948年，卡波特从21岁起就开始构思这部半自传体作品。一个男孩奔赴异乡寻亲，同时也找寻自我的故事，从小说这一门类兴起到它的黄金时代，这一故事就不断被重写，一些基本的线索已在阅读预设中了：经历了一路艰辛，男孩抵达神秘的庄园，遇到几位神经质的人物，及至见到了他的父亲，却是瘫痪在床的废人，父亲的地位遂由另一位成年男性所取代，后者对男孩的身心产生了巨大的影响，但这种影响不是没有遭遇叛逆，在经历了一场出逃-回归事件之后，主人公觉得自己终于长大了，且把过去的自己“抛在了身后”。


  过去有人指责卡波特不会讲故事，这并不公平，至少在《别的声音，别的房间》里，他把这个故事讲得非常完整，甚至太完整了。但是，并没有多少人注意到卡波特是怎样去精心建构这个故事的，后来出版的叙事学和小说鉴赏类书籍里，谈到类似的成长主题小说，也罕有人引用卡波特的小说来做例子。可能是因为卡波特以一种近乎扭曲的浓墨重彩的笔法，将这个故事层层涂抹。小说的言辞极为华丽，借用部分的儿童视角，毫无顾忌地挥洒各种各样的奇崛想象和绝妙比喻，意象层层叠叠，浓得化不开，传达出一个毫不节制的文字享乐主义者初生的激情，使它成为了一部充满“伪饰”又十足坦诚的精彩作品。


  小乔尔走出新奥尔良，向老南方的腹地进军，这次迁徙事件的原型是，卡波特在童年时期被父母从路易斯安纳州送往阿拉巴马州生活。在小说里，小乔尔的目的地是中天城，这是一处虚构出来的地点，自始至终被描绘得如梦境一般，但这是一个真实的梦，也是一个饱含冲突感的梦。13岁的男孩走出家门，口袋里没几个硬币，随身带着一口巨大的旅行箱，箱子上贴着世界各地的旅行标签。他长相清秀，讨人喜爱，却对世界充满敌意。在快要迷路的时候他几次被搭救，指引和搭救他的不是童话故事中的英雄，也不是他喜欢的魔术师，而是粗鲁的卡车司机，善念不怎么够用的咖啡店老板，以及衰老颟顸的黑人车夫。


  这趟旅行的吉兆不多，哪怕是路上的风景。对美国老南方的描写是这部小说的一大特点，几乎有两幅笔墨同时展开，一幅表现南方的现实，破败荒芜、烟尘漫天、好人难寻；另一幅描绘出一个幻影重重、哥特式的南方，乔尔的眼里看到的是：池塘像巨大的沼泽地滚着人头似的睡莲，马路边破败的房子像没有眼珠的眼窝，腐朽的阳台伸出碎玻璃的牙齿，大地沉没在黑暗的水中，忙里忙外的黑姑娘像是哪个溺死的老海盗的美人鱼新娘……这太符合一个敏感、脆弱，缺乏安全感的男孩的感受，他刚刚经历母亲的死亡，很久以前就已经出走的父亲如同已经死去，现在却突然从死里复活，召唤他到一个完全陌生的地方去。所以，这趟旅程注定与死亡的记忆和体验有关。


  斯卡利庄园就是这死亡与没落的中心，这里没有水管、电器这些现代化设施，住在这里的人都怀抱着伤感或是不甘，就像伦道夫堂弟说的“每年我们都下沉四寸”。庄园的主人，乔尔的父亲桑瑟姆先生遭遇枪击后，卧床不起，非但不能清晰地说话，连眼睛也闭不起来，他靠仅有的一条胳膊朝床下扔网球，表达自己的情绪。在尚未目睹这一现实之前，乔尔看到那些绿色的、红色的网球不时从楼梯滚落，惊异、恐惧和迷惑令他不知所措。庄园的日常生活也充满了挫败感，如果不用追忆、幻想和梦境去填补，简直无法忍受这种死气沉沉的生活。


  这同时也是男孩经历成长和身心成熟的日子，充满破土而出的躁动，充满生与爱的渴求。出于与生俱来的坦诚性格，卡波特把这一过程描写得极为细腻，又由于超乎寻常的审美力和观察力，这种细腻并不流于世俗，而是深入心理与内在的视角，极为生动地解释了在男孩的生命过程中，一种重要时刻的来临，一些重大选择的发生。在我看来，还没有一部小说像《别的声音，别的房间》那样，在男孩的性意识生成这一点上解释得如此成功。难怪当时就有评论者认为这部小说“充满了弗洛伊德学说的符号”。


  受了各种委屈的乔尔，就和所有的孩子一样，觉得所有人都和他过不去，甚至上帝也是。“这一串事儿里有谁很卑鄙地捉弄了他。只是他不知道应该怪谁或者怪什么。他觉得自己被隔离了，不知道自己是谁。”当他的朋友劝他好好祷告时，乔尔祷告道：“上帝，让我被爱吧！”爱与被爱让人行过死荫的幽谷，在乔尔这里，就是顺利度过在斯卡利庄园的日子；但是爱也充满了艰辛，充满了试错，最后淬炼出什么样的一种天性，才是卡波特认为重要的。


  
    [image: ]

    杜鲁门·卡波特
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    《别的声音，别的房间》

  


  在卡波特笔下，我们看到的就是天性在萌发过程中，不断地遇到试探，横冲直撞，反复掉头寻找出路。乔尔失去了母爱，姨妈埃伦曾短暂地照料过他，但他现在已断了后路，没法给她写信，也没法向她诉说自己在斯卡利庄园的不如意。他原先想要重新获得父爱，但这个愿望完全破灭了，他反而陷入了对父亲的惧怕和厌恶中。父亲的续弦艾米是个平庸的女人，对乔尔不可能产生任何理解，他倒是在与黑人女仆苏的交往中，得到了一种类似母爱的补偿感，但苏的肤色与地位注定其卑贱的命运，她给予乔尔的情谊并不能获得充分感知。在小说的结尾处，苏告诉病中的乔尔，她在旅途中曾惨遭过路人的蹂躏，一种巨大的悲戚之感笼罩着他俩的谈话，但乔尔不能确定自己的想法，只能感受到这桩丑陋之极的事件带给他的冲击和难以承受的痛苦。


  斯卡利庄园里更加深刻地影响了乔尔的两个人，是小女孩伊达贝尔和伦道夫堂弟，也是这部小说里写得最出彩的两个人物。伊达贝尔是个厉害的假小子，她叫乔尔“娘娘腔”，两人走上了共同探险的旅程。这种基于性别错置的亲密友谊，是卡波特一生中写得最好的几种情感类型之一，但在这部小说里只是开了个头，主要作用仍然是帮助乔尔“认识他自己”。
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    电影《卡波特》剧照，主演菲利普·塞默·霍夫曼凭借此片获得第78届奥斯卡金像奖最佳男主角奖

  


  他们曾经一起赤条条地在河里洗澡，伊达贝尔总是对性别这件事不屑一顾，也对乔尔的害羞不屑一顾，但乔尔注意到了她已经开始变得女性化的身体。在他们共同出逃的那个晚上，两人又一起目睹了一场成年男女的野外交欢。乔尔觉得自己几乎就要爱上伊达贝尔了，至少对她产生了强烈的依恋之情，他大胆地亲吻了她，为此挨了她一顿揍，但这还不算什么，在暴雨如注的狂欢节之夜，伊达贝尔对长不大的紫藤小姐产生了爱情，就这样把乔尔抛在脑后。


  对乔尔的爱的难题来说，假如伊达贝尔是一种反作用力，那伦道夫堂弟就是一种正作用力。伦道夫是这部小说中唯一一个懂得什么是爱的人，也是唯一一个知道死亡与爱之间并不遥远的距离的人。读过这部小说的人，都会记住伦道夫堂弟那段对爱情的动人追忆与诉说，也会记住他对爱的定义，虽然这两者都很难进入爱情书写的正册之中，因为伦道夫是同性恋。


  伦道夫爱上了一个墨西哥拳击手“佩佩”，从对他一见钟情开始，才意识到自己的性取向，但“佩佩”与伦道夫的前女友私奔了，这几乎毁了伦道夫，从此他日复一日地朝地球上所有的城镇与村庄写信。与此同时，他也成为了一个在斯卡利庄园飘来荡去的幽灵，成了乔尔的导师，不断地告诉他有关孤独的各种秘密，和死亡的各种形式。在乔尔从自己那一场伤心事件中痊愈过来后，伦道夫就成了他最后倾心的人，是伦道夫带领乔尔去他一心惦念着的“云中酒店”，这座残破的废墟，昔日曾名流云集、盛极一时，因为卷入了几场死亡事件而成了幽灵出没之所。“云中酒店”的含义非同一般，它的故事先是由一个隐士般的看门人告诉了乔尔，后来它反复出现在乔尔的梦中，最后他才和伦道夫去那里梦游一般地行走了一番，也正是在那一时刻，他对伦道夫说，“我们是一样的人。”在这座象征死亡、去势和终结的废楼之中，他确定了自己的性与爱的本相。


  像“云中酒店”强烈的充满死亡气息的暧昧感一样，乔尔觉得伦道夫不是男人也不是女人，是一个身份否定另一个身份，是自己反对自己，是“一口袋伪装”。这让我们想起《蒂凡尼的早餐》里的女主人公霍莉被人说成是“一个冒牌货”。作为空虚生活本身的伪装，或是虚假产品的冒牌货，往往反过来意味着令人难以承受的真理。


  伦道夫堂弟说，“头脑可以接受劝告，但是心却不能，而爱，因为不懂地理，所以不识边界。”“任何存于人的天性中的爱都是自然的，美丽的，只有伪君子才会追究一个人所爱为何，那些不懂感情的人，还有那些醉心神圣信仰的人，他们为此焦虑担忧，反而频繁将指向天堂的箭头误认为是指向地狱的。”这就是卡波特或许过早地体悟到的真理，既甜蜜又苦涩，带有声辩的意味，又那么温和、天真。几乎所有的传记作家和批评家都喜欢摘出这些话，它们甚至被刻在了卡波特死后的纪念碑上。《别的声音，别的房间》里的乔尔13岁，伦道夫堂弟35岁，而卡波特23岁，最终，这部小说像极了他与他的过去、未来之间的一场有关死亡、爱与天性的三者密谈。


  爱读


  丁一滕：孤独的人坐在一起聊聊天


  图——李威娜


  文——项斯微


  “本来早就应该死了，却不知为何活到今天。”“当我在这牢笼里无法静静地待下去，同时又无法冲出去的时候，对我来说最轻松的方法就是自杀了……因为，那股总是紧紧地揪住我内心的可怕的魔力，堵住了我的所有出路，却单单为我留出了通往死亡的路。”


  1914年，夏目漱石在长篇小说《心》中，写下了这样煎熬的话。


  很多很多年以后，一个叫丁一滕的90后戏剧导演，把这段话化用在了他改编自小说《弗兰肯斯坦》的戏剧《伤口消失在茫茫黑夜中》的开头，让女主角薇朵用四川方言缓缓读出来，用文学，将两个痛苦之人，连接在了一起。


  丁一滕说：“我觉得，人的痛感，都是相通的。”


  我的每一部戏都有很多文学家


  在乌镇录完戏剧综艺《戏剧新生活》，走在路上，丁一滕一下子成为了那种会被路人认出来的戏剧明星。人们亲昵地称呼他为“小胖丁”，他也不厌其烦地接受着人们签名合影的要求，甚至接过粉丝递过来的棒棒糖，剥开就吃起来。


  春天里，他来上海参加好戏X朵云书院·戏剧店的线下分享会，聊他的新程式创作法，台下乌泱泱坐满了粉丝，高声哭诉着买不着他五月即将在上海开演的戏剧《窦娥》的演出票，但当主持人魏嘉毅问起究竟有多少人在剧场看过丁一滕的作品时，举手者寥寥——《戏剧新生活》这档慢综艺，算是打开了许多人通往戏剧的大门，也叫更多的人看见了丁一滕的才华。


  但，早在《戏剧新生活》之前，丁一滕就已经在戏剧界闪闪发光了。


  这位中戏导演系在读博士，2013年在孟京辉改编自余华同名小说的话剧《活着》中以演员身份出道，饰演有庆，搭戏的是袁泉和黄渤。那时的丁一滕二十出头，还是个瘦弱少年，演吃不饱饭的有庆毫无违和感。演完《活着》，丁一滕把余华的作品都看了一遍，“《在细雨中呼喊》《许三观卖血记》……包括后来的《第七天》。”


  关于阅读，丁一滕总有一种“一口气吃到饱”的态度：“我有一段时间极其迷恋日本作家，就把日本作家那些丧丧的书全都看了。《人间失格》《猫》《心》《雪国》《挪威的森林》《且听风吟》……那一堆，全部找来看。”


  因为“有庆”，本科毕业于北师大的非戏剧专业生丁一滕加入了孟京辉戏剧工作室，和丁博轩、关笑天组成了“二丁一笑”戏剧男团，排演了《寻欢作乐》《女仆》等一系列作品。


  《寻欢作乐》改编自诺贝尔文学奖得主贝特兰·罗素的《罗素论幸福》，《女仆》则是剧作家让·热内的代表作，可以说，丁一滕的表演与创作，打一开始，就和书籍密不可分。但在我们刚开始采访的时候，丁一滕自己并不这么认为，在他看来自己对文字并不是十分注重，“但是，我对抽象的或者说立体的这些诗句和听力元素是非常敏感的。对于音乐、舞美、多媒体，包括身体的表演、灯光的塑造，我是很在意的，这也暗合了后戏剧剧场的很多改变。”


  在采访接近尾声、例举了快50本书之后，他又重新思考了这个问题，修正了自己的答案：“我的意思其实是，在我的美学里，在后戏剧剧场当中，我觉得不可以轻视其他的剧场元素。但，一剧之本当然是重要的。我发现，其实我的每一部戏都有很多文学家，用了很多他们的句子，多到我都记不住。”


  只是这些重要的句子，藏在了他又深又暗的心底，并不会随时翻滚而出。


  把我内心认为珍贵的东西奉献出来


  要探藏外表阳光的丁一滕的内心世界，还得从他小时候说起。


  丁一滕1991年生于北京，母亲从事医学，父亲从事体育，从小他的学习成绩就不错，但没什么看“闲书”的机会，“我们家的书柜里全都是我妈妈的《人体解剖学》《普通心理学》《人体构造》《变态心理学》《犯罪学》《教育心理学》，都是这种书。”唯一的文学类书籍，据他回忆应该是马尔克斯的书，“《百年孤独》《霍乱时期的爱情》我都看了，虽然看不懂，但是特有成就感。”马尔克斯的魔幻现实主义深深地俘获了他，给他的阅读投下了一道黑暗的影子。
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    丁一滕戏剧导演、演员。中央戏剧学院导演系博士。英国伦敦大学金史密斯学院演出创作专业硕士、中央戏剧学院导演系硕士、北京师范大学教育学学士。欧丁剧团特聘演员。导演戏剧作品有《新西厢》《窦娥》《醉梦诗仙》（联合北欧戏剧实验室创作）以及《伤口消失在茫茫黑夜中》《拥抱麦克白》等。
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    丁一滕的戏剧作品
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    丁一滕的戏剧作品
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    丁一滕的戏剧作品

  


  


  马尔克斯曾在《百年孤独》里写道：“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。”这句话和丁一滕的少年生活息息相关，“我小的时候，我母亲身体不太好，得了乳腺癌，那时候就有失去的可能性，（后来还）复发了一次。小的时候我就有一种焦虑，很强的焦虑感，那个时候死亡就摆在我面前。我上大学之后，父亲去世了，就很明明白白地把这件事情放在了我的身体里。所以我需要借助一些文字的力量和戏剧的场域，把我内心认为珍贵的东西奉献出来，或者把它分享出来。”


  对丁一滕影响最大的一本书，是安托南·阿尔托的《残酷戏剧》，在有些嘈杂的采访现场，他不管不顾几乎当场就把其中的句子背了出来：“阿尔托的大意是，我所说的残酷，是生的欲望，宇宙的严峻以及无法改变的必然性，是指吞没黑暗的、神秘的生命旋风，是指无情的必然性之外的痛苦，而没有痛苦，生命就无法施展……我们渺小无助……”在他看来，《残酷戏剧》绝对不仅仅是一部戏剧书籍，更是一本哲学著作，“就是类似于这样的一段话，引领着我看了所有的那些文字。我觉得它是我的一个价值、一个核心，我对生死的一种体悟。”


  阿尔托将“残酷黑暗”的美学根植进了丁一滕的心里，他也借此找到了一条阅读与创作的脉络，原来，越是黑暗的，越是孤独的，越是不可得的，越是吸引他。加缪、爱伦坡、夏目漱石，甚至村上春树，丁一滕被他们的文字所触动，将它们记录在一个小本子上，随时拿出来调用。


  孤独不分类别，孤独没有理由


  在乌镇戏剧节，丁一滕与他人生中重要的导师、丹麦欧丁剧团的尤金尼奥·巴尔巴奇妙地相遇了，“那个过程说起来，我现在都起鸡皮疙瘩”。之后，他跟随巴尔巴前往欧洲，成为欧丁剧团的中国特聘演员。巴尔巴喜欢李白，曾给丁一滕出题，督促他排出了一部《醉梦诗仙》，五花马亦能开口说话。


  正是在欧丁剧团，丁一滕发现了他们对中国古典文化、戏曲的重视，他也因此重新发掘了中国古典文本的魅力——这样的回望与凝视，使他有了融合中西文化的欲望，也找到了自己的“新程式”。


  “《窦娥冤》《西厢记》《长生殿》《桃花扇》我都很喜欢，想把它们都排了，让别人没得排……”丁一滕笑，“其实很多都是‘中戏60本’里面要看的，我最喜欢的就是《窦娥冤》。”故事倒不是最重要的，往往是一些句子和词触发了丁一滕的灵感：“‘满腹闲愁，数年禁受，天知否？’一看这种词我就想把它谱成戏。”


  丁一滕说做就做，借着《窦娥冤》，排出了那部在乌镇戏剧节“8分钟售罄”的《窦娥》，丁一滕在戏中反串窦娥。雪天里无处伸冤的窦娥，让丁一滕联想起父亲去世时，他在雪地里问天的场景，“真的也是在一个雪天，那时我心里很不安，特别希望有一种力量可以抚平我当时内心的伤痛。”


  《窦娥》的结尾，丁一滕嗅觉敏锐地使用了加缪《局外人》里的句子为窦娥的一生唱挽，“我用男女声混合的声道来表现这段台词，一个代表莫尔索，一个代表窦娥。在我看来，莫尔索是个存在主义者，窦娥也是个存在主义者，东方人孤独，西方人也孤独，孤独不分类别，孤独没有理由。两个孤独的人为什么不能坐在一起聊一聊呢。在这件事上，我不觉得会有什么差异，简直迎刃而解。”


  排《伤口消失在茫茫黑夜中》，是因为小说《弗兰肯斯坦》让丁一滕觉得和一个朋友的童年遭遇有了联结，他将故事和故事用怪物的意向串在了一起，水袖、脸谱、方言、欧洲肢体甚至西红柿齐齐上阵。文学，当然也是必不可少的。


  “这出戏，就好像很多作家在那里对谈，中西方的伟大作家在那里开座谈会，对着撩，夏木漱石先上，最后契诃夫的《三姊妹》收尾。”丁一滕觉得，这些作家，替他，替他的人物，说出了心中的话语，观众听不出来没关系，“听出来反而像是一种炫耀。现在用我自己的能量，我写不出那么体贴、那么完美的词句，所以为何不让这些伟大的作家帮我们去交流、发声呢？”


  对他来说，重要的是找到了他们之间的那种通感——对痛苦的追索和反抗。


  但也无须就此为丁一滕担心。无论是《伤口消失在茫茫黑夜中》，抑或是最新作品《新西厢》，黑暗并不是丁一滕唯一的底色，他开始一点点赋予其温暖，留存一点希望，“你要看到，我的这种孤独，其实里面有着对于美好的无限的渴望——其实我比谁都更渴望美好，我的作品当中就有很强烈的这个意图：对美好，无限向往。”“戏剧，就是我的秋裤，无限温暖着我。”


  说到底，正是戏剧这艘船，带丁一滕驶离黑暗。
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    丁一滕于朵云书院·戏剧店

  


  丁一滕×他的书单


  丁一滕喜欢纸质书，家里有三个大书柜，最重要的那个书柜就放在卧室里，是他的“第一书柜”。“第一书柜里，放着我最珍贵的那些书，是要和我一起睡觉的。”那里面大多是一些与戏剧相关的书籍，“阿尔托的《残酷戏剧》、格洛托夫斯基的《迈向质朴戏剧》，还有巴尔巴的很多著作，比如《纸舟》《戏剧人类学辞典》，斯坦尼拉夫斯基关于演员表演的体系书籍也都会有。”很多书都极其难买。“有一本《意大利即兴喜剧》，19磅，非常厚，我在欧洲省了两顿饭钱买回来的。”


  另有两个书柜，并列放在书房里。“依次排列着我的喜好。”


  每回家里来人，丁一滕都会先细心地“调整”一下书柜，“特别怕被借走，借的书永远都不会还的。”他会根据来客性质把对方可能会想借走的书先藏起来，“我不会让别人看到我所有的书的，书是很私人的东西，就像你不会把衣服都脱了去见客人一样。”
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  《过于喧嚣的孤独》（赫拉巴尔）


  “可以说是我看过的小说里面现在的NO.1，希望有机会能把它改编成一个作品，希望我也能在喧嚣的孤独中老去。”


  《三姊妹》（安东·巴甫洛维奇·契诃夫）


  “值得反复阅读的契诃夫。幸福会在大地上普遍建立起来。”


  《摸彩》（雪莉·杰克逊）


  “如果你想来点哥特，那么你一定要来摸个彩。”
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    徐畅　90年生人，江苏人，现居上海。作品见于《小说界》《江南》《收获》《山花》等。
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    淡豹　沈阳人，2013年开始小说写作，2020年出版短篇小说集《美满》。
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    韩松落　作家。著有《故事是这个世界的解药》《我口袋里的星辰如砂砾》《窃美记》《为了报仇看电影》《怒河春醒》，出版有个人专辑《靠记忆过冬的鸟》。
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    颜歌　写中文和英文小说，中文作品包括长篇小说《我们家》《五月女王》和短篇小说集《平乐镇伤心故事集》等，并被翻译成英、法、德等多国文字，获得茅盾文学新人奖和华语文学传媒大奖新人奖等奖项。颜歌的英文作品发表在The New York Times, The TLS, The Irish Times, The Stinging Fly, Brick等，并入选爱尔兰国家图书奖短篇小说奖长名单。她的首部英文短篇小说集Elsewhere即将由英国的Faber ＆ Faber出版社与美国的Scribner出版社于2023年出版。
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    赵松　作家，文学和艺术评论家。生于辽宁抚顺，现居上海。已出版《空隙》《抚顺故事集》《积木书》《最好的旅行》《被夺走了时间的蚂蚁》《隐》《伊春》《灵魂应是可以随时飞起的鸟》等小说与评论随笔集。
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    谷佳维　艺术史学博士，任教于南开大学西班牙语系。
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    蔡庆中　资深媒体人，现居南京，单身、宅。爱美丽，爱写稿，“怂懒馋穷丧”代言人。文章多在公众号“在别处文艺志”（in elsewhere）发表。本期杂志中，他前往长沙采访了演员李光洁。
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    望川　一个写写画画的创作者。有时是河底的淤泥，有时是墙角的盆栽，更多时候是人群中的无名之辈。他为本期杂志创作了封面。

  


  短篇小说 将进酒


  跳马


  文_路内


  小孩小名叫阿毛，姓董，副队长到嘉定拉队伍时，他正在路边讨饭，不知怎地跟定了副队长，就一起到了镇上，听口音是上海本地人。福元问了好几次，小孩不肯讲他的身世，只说爹娘都被日本人炸死了。问他几岁，回答十三。大队长对福元说，这么小的孩子，不会是奸细，就带在队伍上吧，只是不要给他耍刀玩枪，出去贴贴标语也好，暂先住到你家。福元点头，我们不管他，他就饿死了。小孩是读过点书的，国民革命、江抗、新四军、抗日救亡，全都会写，只是缺乏管教，满口脏话，两个队长调教了好些天，现在可以带出去了。


  这支队伍上，大队长是体育教员，三十一岁，副队长是学会生的读书郎，只有十八岁。小孩有一天问福元，阿叔，我是不是跟错了人，我娘批想跟一个杀人不眨眼的大王，天天与日本人干仗，能一刀劈开汉奸的脑壳。我怎么跟了两个先生？不但不发枪给我，还要读书写字，要练游泳和跳马。福元大笑，说你要是实在不满意，就去投靠孙庆荣的队伍，他们除了抗日以外还打家劫舍。


  昨天夜里，两个队长去见抗日救亡队的徐主任，商量关于孙庆荣公开投敌的事。徐主任说，不劳贵军动手，我自己清理门户。又说孙庆荣素与大队长有仇隙，如今得了日本人的钱粮军火，必来寻衅，提议队伍撤出上海。两个队长告辞出来，连夜召集人马，大队长却崴了脚，只得回家休养，副队长孤身往西走了。


  天亮时，福元带着小孩去看大队长。大队长说，咦，你们两个还在？福元说，副队长留我下来做你的警卫员。大队长说，你带小孩去芦苇荡避避风头吧，若有情况再说，让你老婆也去娘家。福元嫌小孩走得慢，大队长说，这小孩在外面贴标语多日，也早就暴露了，不要留在镇上。临别，大队长摸摸小孩的头，问说，跳马练得如何？小孩说，报告司令，矮一点的木箱能跳过去。大队长说，你记得我说的话，练好体育，等你长大，去参加奥林匹克运动会，日本人的跳马水平很高，不要输给他们。小孩说，司令，都打仗了，还参加什么运动会，开运动会也是跟日本人拼刺刀罢了。大队长说，体育和读书写字一样，让你学会做人，亡国奴才是没有资格上赛场的。


  两人一出门，小孩就骂，福元，娘批，我什么时候动作慢了？我跑得比你快！福元说我只是找个由头，你话太多，动静太大，带着你容易暴露。小孩说，你终归是怕死，你去参加运动会吧。福元不语，回家找他老婆阿娣。阿娣很胖，她才是那个跑不动路的人，但她比谁都不怕死，她说随便好了，老娘嫁给你，脑袋就挂在裤腰带上了，你逃进野地里，总要有人给你送吃的，不然你们两个互相吃屎吗。福元又劝了半天，阿娣答应去莲芳家的茶馆躲一躲，再也不肯多跑半步。


  福元背着步枪，唉声叹气，带着小孩往西走。走了一段，福元数落小孩，阿娣前年嫁过来的时候，讲话细声细气，现在被你带坏了，你嘴巴太脏了。小孩背着箩筐，一颠一颠敲打着屁股，正要还嘴，福元大声说，副队长有命令，不许你再骂脏话！小孩闭了嘴。


  这是八月的天气，没有一丝风，到了湖边，福元口干舌燥，掬了水要喝，小孩大声说，司令有命令，不许喝生水，染上痢疾掉队死得快。福元把小孩拽过来，翻他身后的箩筐，只翻出两卷标语纸，写着抗日救亡驱逐日寇等等。福元说，你娘批，吃的喝的不带，带这个。过了一会儿又说，我都已经是游击队员了，还能指望天天早上去茶馆泡茶喝吗？小孩卸了箩筐，脱掉衣裤往水里跳，福元气急。小孩说，我捞虾给你吃，你这个不会游水的旱鸭子。


  八月的湖水是温热的，岸边的芦苇长得很高了，福元点了一根香烟，蹲下身子，一会儿又站起来手搭凉棚看远处。道路明晃晃，无人经过，另一边是树林，福元在里面搭了两个窝棚。他数了数口袋里的子弹，还有六发。


  阿叔，你手上这杆枪是我搞来的。小孩从水里冒出头说，当天副司令只带了我一个人去警察局，为什么？因为我年纪小，副司令说就扮个书童吧，给我换了件干净衣服，说我们去借东西，借了也不会再还，必须穿得体面些。警察一问副司令才十八岁，胆气冲天，又不像土匪，又不像帮会，吓死了，不肯借枪。后来司令进来了，司令是本地人，警察有点相信他了，问他会不会打枪。司令借了一杆，哗哗地拉了枪栓，走到街上，又往对面巷子里走了五十步，一枪就把警察局的招牌给打下来了。警察很生气，副司令就说，日本人马上要到了，你这招牌反正要换，至于你的枪嘛，日本人能留几杆给你？警察一听就服了，问他们的来头，副司令说，区区一个学生，江抗嘉定青年团副队长。司令说，鄙人曾是中学教员，教体育的，如今是队长。警察就说，二位的气度，能带十万兵，备长枪十支，短枪两支，子弹五箱，送至府上。那是我第一次见到司令，我问他教体育的为啥会打枪，他说射击也是体育嘛。


  你不用介绍大队长，我从小就认识他。福元说。


  小孩在水里扑腾，福元扔了烟屁股。小孩嚷道，阿叔，你这样会暴露。福元说，你动静忒大，游起来哗啦哗啦的，要静悄悄地游。小孩说，游得快，动静肯定大。福元说，我们是游击队，要静悄悄地游，日本人养的狼狗，耳朵很灵，你哗啦哗啦的，我们就全暴露了。


  日本人就是狼狗×他娘的×出来的。小孩游了回来，递给福元一只虾。福元放嘴里嚼着。小孩说，我饿了，我游了娘的半天才摸到一只，你将箩筐给我，我好捉多些。福元让小孩噤声，大路上有马车经过。小孩矮身，摸到岸上套裤子，福元看了看他，忍不住又打趣说，莲芳讲了，等你毛长齐了就把她堂妹许配给你，王桥村的那个小姑娘，叫啥名字。小孩说，叫芳蕙，不大识字，跑得比我还快，司令说她可以做田径运动员，司令天天想开运动会。福元说，大队长就是这样的，他是体育教员。


  福元决定进树林，日近中午，想着夜里未必能睡好，窝棚里可以眯一觉。小孩却不肯跟他走，一再嚷道，跟日本人干仗，宁可跳水里，不可躲树林里。福元又气又笑，说，你搞得自己像老兵似的，你跟几个日本人干过仗？小孩还嘴说，我当然见过日本人，倒是你们，拉队伍三个月没朝日本人放过一枪，干来干去都是汉奸，徐有芳、孙庆荣、卢得奎，还有几个打家劫舍的土匪。福元说，斗争形势复杂，大队长讲过我们全凑齐了才五六十个人，大概都算上你和阿娣了，你想怎么打？小孩说，反正孙庆荣已经投敌了，砍他的脑袋就像砍日本人的脑袋。福元不想再听小孩嚷嚷，拉着他的胳膊进了树林。


  这片树林很深，背靠一座小山包，林间一片空地，是平日练兵的场所。枪靶和人形草垛早已收走，如今仅剩一个大木箱，是大队长亲手量出的尺寸规格，并辟了一条跑道，让队员们练习跳马。小孩撂下箩筐，沿着跑道奔过去，箱子于他而言太高，停住了招呼福元，你来试试。福元摇头说，我也不会跳马，弹跳力不行，只是力气大，大队长说我应该去练举重。小孩哈哈大笑，爬上木箱，腾空起来蹦到福元面前，做了三个侧手翻。福元让他动静小些，找到窝棚，用树枝扫了扫，抱枪钻了进去。


  你既然睡觉了，枪不妨交给我。小孩说。


  我怕你拿了枪就去找孙庆荣拼命，你一个人冲过去还不够人家填牙缝的。福元又打趣。


  我娘批才不想死在汉奸手里呢，小孩说，老子的命要留着跟日本人拼刺刀的。


  福元只想浅睡一会儿。小孩也算是老兵了，不必交代就能自觉地放哨站岗，迷迷糊糊听到他跑动的声音，猜想是在跳木箱。大队长曾经叹息，说我军颇有些十五六岁的少年兵，小小年纪便要上阵与日人血战，思之不忍。福元想，仗是打不完的，过了今天，还是求队长把小孩送到酱菜店去做个学徒吧。


  小孩站在林间空地上，有一会儿听到福元打鼾。远处窸窸窣窣的声音，必是有动物钻过。小孩怕蛇，想起大队长教的，便捡了一根长树枝，往草丛里扫一圈，一些灰蓝色的小蛾子飞了起来，在树木阴影里浮动。小孩知道这是坟头上的蛾，又爬到木箱上，向镇子方向眺望，那一带起了薄薄的烟，没有枪声或叫喊声，必是有人家在做午饭。福元的鼾声大了起来，小孩想，像这副样子是做不了游击队的，倒头就能睡死。小孩渐感无聊，走过去看了看木箱，大队长曾说找漆匠来刷一下，日本人来了几次后，队伍化整为零，练兵场便也荒废了。他上了跑道，踢掉鞋子，挺腰抬腿，按大队长教的做了几个预备动作，随后跑向木箱。这一次居然跳了过去，且稳稳地落在地上。小孩十分高兴，寻思是否要叫醒福元，让他也看看，这时听到树林里有布谷鸟叫。游击队的暗号，不是学鸟叫，就是学猫叫。小孩喝道，是谁。只见芳蕙从一棵树后面绕了出来。


  福元也醒了，吓得不轻，摸到枪，从窝棚另一头爬出去，这才站起来看。芳蕙与小孩同岁，个头比小孩还略高一点。福元问，你是怎么知道这里的？芳蕙笑嘻嘻说，阿娣带我来的，阿娣在后面，她跑不动路了，挎了一篮子烧饼。福元松了口气，又打趣，说你来看你卵子阿哥了。芳蕙脸涨得通红。春天时，她让小孩教写字，小孩抬手写了个卵，被副队长训斥一顿，自此福元在芳蕙面前就喊他是卵子阿哥。说话间，三人听到沉重的喘息声，树枝哗啦啦响，知道是阿娣。福元心想，要都像阿娣这动静，有多少人马都得落在敌人手里。等了好一会儿，阿娣才出现，左手挎篮子，右手拎着一罐水，热得两颊通红，几乎累成一摊泥。福元和小孩欢呼一声，揭开布头各抓了一个烧饼啃，又喝饱了水。小孩说，大事不妙，我要去拉屎。从箩筐里捡了一张纸，直往山丘后面跑去。


  福元还在啃饼，阿娣拽他，说，我和芳蕙来时遇到一队兵。福元即刻警惕，问是哪家的兵，有多少人。阿娣说，中国兵，二十多个人，都穿便装背长枪，往镇上去了，有个看上去是长官的还拦住盘问我，我说送自家妹子回村，他就放我走了，顺手拿了我一个饼，还拍了我的屁股。福元问，他们是鬼鬼祟祟地走，还是大摇大摆地走？阿娣说，我看他们鬼鬼祟祟的，不如你正派。福元说，你不要觉得我是你男人就正派，我是游击队员，我们出去干仗都是鬼鬼祟祟的，大摇大摆就暴露了。阿娣说，那我觉得他们大摇大摆的。福元说，这时节敢集结人马往镇上去的，十有八九，是孙庆荣的兵。


  福元咽不下饼了，蹲在地上想了一会儿，将长枪背上肩，说要回镇。阿娣不解。福元说，孙庆荣已经投敌了，我得去通知大队长，实在不行就把他背出来，总之不能让他落在敌人手里。福元拍拍芳蕙的肩膀，又说，卵子阿哥拉屎回来你就让他去找副队长，我们的人都在你家王桥村的祠堂，告诉他赶紧带救兵来。说罢往镇上飞步奔去。阿娣两头不是，抱起水罐喝了几口，对芳蕙说，你就跟卵子阿哥一起回家吧。追着福元也走了。


  芳蕙还是笑嘻嘻的，小孩从山丘后面跑出来时，她已经骑在木箱上。小孩说，这个木箱你跳得过去吗？芳蕙说，司令讲过，木箱是男人跳的。小孩点头。芳蕙说，司令讲我跑得快，可以去参加短跑比赛，要是他的学校没有被日本人炸掉，他就推荐我去那里训练了，专门教体育的学校，将来我可以做个女体育老师。小孩端起水罐，发现里面已经空了，问福元和阿娣去了哪里。芳蕙说，有一队兵进镇了，他们回去救司令啦，让我带你去王桥村的祠堂找副司令，找来副司令，就可以去救司令啦。小孩说，娘批啊，这么重要的任务你为何不早说，还在这里与我闲聊，笨得要死，只会瞎跑。芳蕙愣了一会儿，哇哇大哭起来，几乎从木箱上掉下来。


  芳蕙是个爱哭的小姑娘，她父母是王桥村上弹棉花的，她虽然不识字但一门心思想跟着游击队走，因为大队长说她可以成为体育老师，副队长说她聪明伶俐可以成为读书郎，福元说她相貌标致可以成为女演员，总之不必跟着父母学弹棉花。这样一来，她就变得不一样了，任何人训她都会招致她大哭。小孩连忙拍打芳蕙的后背，她抽抽噎噎，讲不出一句话。小孩想，这样下去简直没完没了，便说，你再哭的话，我只能一个人去王桥村了。芳蕙说，你走，你走，你晓得王桥村在哪里？小孩摇头，说，那你别再哭了，赶紧带我去王桥村，若去晚了，只怕副司令也遭了暗算，你堂姐这一腔单相思就落进棺材板里去了。芳蕙说，呸啊。


  此地距王桥村尚有十里路。两人出了树林向西走，太阳高照，没有一丝风。芳蕙步子快，一会儿工夫就走到小孩前面去了，又慢下脚步等他。小孩说，司令说过你能跑，你也不必这样吧，真跑起来我不会输给你的。说完拔腿狂奔，芳蕙喊了一声，在后面急追。跑了有半里路，芳蕙早已遥遥领先，站在一棵树下等他。小孩喊道，不行，这么跑的话，用不了多久我就瘫了。芳蕙得意，说，我能从王桥村一直跑到娄塘镇上，要不然，你在后面慢慢走，我先跑去找副司令。小孩说，那也不行，我是传令兵，任务被你做掉了，我军法从事。芳蕙问何谓军法从事，小孩说，轻则关禁闭，重则砍头。


  小孩走到树下，在阴凉处喘了一会儿。芳蕙将他的箩筐背在自己身上，问道，我堂姐的事你是如何知道的。小孩吐了一口苦水，说，莲芳想嫁给副司令人人知道。芳蕙说，堂姐也跟我说过，只是不让我告诉别人。小孩说，大家看得出苗头，副司令一到镇上，莲芳就涨红了脸，催着阿娣带他去茶馆。芳蕙问，你觉得莲芳配得上副司令吗？小孩说，福元阿叔告诉我，大敌当前不可儿女情长，不过副司令少年儒将，有好女子相中他，也是人之常情。芳蕙说，我问的是他俩般不般配。小孩说，般配，般配，我现在歇够了，赶紧上路。


  芳蕙从箩筐里拿出了标语纸，边走边看，那上面的字多半不认得。小孩说，这一张写的是驱逐日寇、抗战到底。芳蕙又展开一张，小孩说，这一张是今早写的，孙庆荣临阵投敌，死无葬身之地。芳蕙说，孙庆荣为啥投敌了？小孩骂道，孙庆荣这个婊子养的，全队人马齐刷刷做了汉奸，司令早就说他匪性难改，墙头草两边倒，孙庆荣的嘴就是婊子的×，靠不住。芳蕙说，副司令不许你再骂脏话。


  路越来越窄，周围尽是稻田，又经过一片小树林，远远看见一座小石桥。小孩问，前面是不是王桥村。芳蕙摇头说，那是张家桥。就在这时，听到一阵嗡嗡的声音，不知从哪里传来。芳蕙四处张望，小孩顿时紧张起来，不好，日本人的飞机来啦。芳蕙大骇，往树林里跑，小孩一把拽住她背后的箩筐，说，躲到桥底下啦。两人奔了一阵，下到河里，那水却很深，不敢往桥洞下钻，只得紧贴在桥堍北侧。果然两架飞机从南边过来，飞得很低。小孩说，这是要回他们虹口的飞机场。想了想，又说，遇到飞机，你要记得，不可往树林里躲。


  飞机像是在头顶盘旋了一圈，发出巨大的声响，芳蕙捂住耳朵。又等了好一会儿，见两架飞机掠过头顶，向北飞去，像两只大鸟。芳蕙觉得小孩在发抖，拍了拍他，等到飞机远了，听到小孩的牙齿发出咯咯哒哒的声音。芳蕙说，你害怕了。小孩没说话，打了自己一个耳光，方才镇定下来。


  芳蕙爬上岸，鞋全湿了。小孩光着脚，从她的箩筐里拿出鞋子，套在脚上，又跑回河边，蹲下喝了两口水，洗了洗脸。芳蕙也想喝水，小孩却说，你要记得，不喝生水。芳蕙说，你刚才喝了。小孩说，我实在渴得忍不住了，我是传令兵，完成任务要紧。他站起身，看了看远处，飞机已不见踪影，这才说，孙庆荣投敌，我们的人马在镇上待不住了，要往西撤，找主力部队，什么时候回来只有天晓得，你在这里不要说认识我，也不要说认识司令他们，也不要说认识福元，这是我要交代你的第三件事。芳蕙说，前两件是什么？小孩说，飞机来了不要躲树林里，不要喝生水，其他没了。小孩说完上桥，走出几步回头去看，芳蕙捂住了脸，站在桥上不动。


  我想跟你们走但我阿爸不答应，他说你们迟早都会死光。芳蕙哭道。卵子阿哥你不要去跟日本人拼刺刀。


  司令说过，等到要拼刺刀的时候，哪有什么你情我愿的，是个活人就要上去。小孩说。


  太阳已经西落，逐渐沉到他们眼前。小孩加快了步伐，到黄昏时，看见远处两棵大树，一间大屋，芳蕙说，那是王桥村的祠堂。小孩松了口气，跑进祠堂，见队伍里的王大贵正在香案边上抠脚底板。小孩过去踢了王大贵一脚，问副队长在哪里。王大贵说，副队长刚走，有些人肯跟他撤，有些人不肯跟他撤，有些人不知道该不该跟他撤，他在想办法。小孩说，你屁话多，找到副司令，我有要紧的情报。王大贵哦了一声，慢吞吞穿上鞋子往外走，小孩追上去问，娘批，你的枪呢？王大贵说我没领到过枪，我只有一颗手榴弹，一把刺刀。小孩揪住王大贵，说，武器留给我，天黑了你要是寻不到副司令，老子就把手榴弹丢到你家里去。王大贵一道烟地跑了。


  小孩觉得很累，脱下鞋子看了看，脚上没有起泡。大队长说过，若走路脚上打泡，便没有资格做游击队员。芳蕙不知道去了哪里，猜想她是回家了。小孩想找个地方睡觉，看了看香案，觉得太短，高度与他下午跳过的木箱几乎是一样的。他只能坐在地上，背靠墙壁，双手抱腿，一会儿就打起了瞌睡。迷迷糊糊中听到有人进来，抬头看是芳蕙，她端着一碗米粥。


  这碗粥怕是你的晚饭吧，我吃了，你吃啥？小孩说，与你一人一半吧？芳蕙说，我已经吃过了，你不用分给我，吃饱了去我家睡一觉。小孩说，军令如山，我得在这里等副司令。接过碗筷，粥是凉的，上面放了一块咸豆腐干。小孩说，你对我的好，我决计不会忘的。芳蕙也坐到地上，与他并排靠墙。芳蕙说，你好讲讲为啥飞机来了不能躲到树林里吗？


  我吃完了告诉你。小孩说。


  天色渐暗。芳蕙忽然又跑了出去，片刻后回来，手里摇着一把蒲扇。芳蕙说，我帮你赶蚊子。小孩已经把碗吃空，让芳蕙坐到身边来。


  去年，日本人是从海上登陆的，离我家不远，打了七天七夜，炮声越来越近，我爷娘不敢在家待了，带着我和我阿妹逃难。到了大路上一看全是人，拖儿带女，拎着大包小包的。日本兵从后面追了上来，远远地开枪，一枪打死一个，有时一枪打死两个。大家拼了命地逃，大包小包都不要了，儿女都不要了。我被人群冲到了一个水沟里，日本人的飞机来了，很多人往树林里躲，我爷娘带着阿妹也躲了进去，喊我快点跑过去。那树林里全是人，比庙会还挤。飞机往他们头上扔了一串炸弹，轰的一下，整个树林全飞上了天，起了大火。我又被震飞到了水沟里，起来一看，很多冒烟的人尖叫着爬出树林，衣服都被炸没了，还有人在火里面跳，跳着跳着，就变成了一段焦炭，倒了下去。


  我懂了。芳蕙说。


  小孩讲完这些，睡了过去。梦见大队长带着自己练跳马，福元与兄弟们围观，皆尽扛着长枪短炮，歪把子机枪三挺，刺刀明晃晃。小孩沿着跑道奔跑，那木箱却越来越远。小孩转头去看大队长，他已经变成一个体育教员，穿运动背心，脖子上挂着铜哨，四面全是哨声，催促他往前跑。小孩醒了过来，睁眼看到外面天色已黑，月光笼罩田野，芳蕙仍在身边扇着蒲扇，间或扑打着他的脸和腿。问是什么时辰，芳蕙说，天刚黑不久。小孩说，我刚才听见司令吹哨子。芳蕙说，司令没在，你刚才听见的大概是蚊子叫。


  小孩又睡了过去，这次睡得沉，上一个梦没有接续上。不知过了多久，被一阵讲话声惊醒，眼睛却睁不开。那声音他一听就知道是福元。福元说，大队长已经牺牲了。福元哭了起来，接着是副队长的声音，问怎么牺牲的。福元说，我要背他出来，他不肯，给了我一份名单，全是我们的人，然后让我快走，我来不及出镇，只得躲进茶馆，过了一会儿莲芳跑进来告诉我，孙庆荣的兵进了大队长家，绑了他，在后院开了枪。


  小孩心想，我肯定是在做梦。努力睁开眼，见祠堂外面点着几束火把，副队长带了七八个人站在空地上，福元蹲着。大队长是条汉子啊，福元边哭边说。


  小孩爬了起来，向祠堂外面跑去，被芳蕙的腿绊了一下，直剌剌扑倒在地，摔岔了气，喊不出声音来。芳蕙醒了，连忙爬过来看他，往他背上拍了好久，小孩放声大哭。


  娘批啊，司令都不知道我能跳过木箱了。


  自问自答


  [image: ] 没有经历过抗战的人写抗战，是否有说服力？


  作为小说而言，说服力的重心似乎不在凿凿真实的历史层面，终究和“人”这一主题的关系更大。写作技术上，短篇小说略好处理些，长篇则更需深究。这道理说起来比较容易，落实好挺难的。当然，如果没写好，这不是借口。


  [image: ] 以前是否写过这类题材？


  没有。我不太擅长看资料写小说，主要是这些年一直在写90年代到当下的诸多题材，没时间腾出手写更早年代的。我家族中有一个长辈在抗战期间因为营救中共太湖游击队的战士，被日本兵点了天灯，叔叔们曾说起这件事。经他们描述过的故事，似乎更具备一种“讲述的可能性”。


  [image: ] 会将这类故事写成长篇吗？


  也许会，那将考验我的历史观，同时希望在文学上也有所进步。


  杯中酒


  文_韩今谅


  最近忙吗鹏哥？


  不能说啊。


  上次聚没约着你，是不是出差了？梁浩强捏着白酒杯，五个胖手指衬得三钱的酒杯格外袖珍。


  也不能说。关鹏笑着递上杯子，任由梁浩强的杯沿儿矮着半头。


  别废话了，不知道鹏哥有纪律吗？孔令峰把转盘推了半圈，招呼其他几个同学吃菜，又接着说，你那种局，鹏哥有空也不去。


  梁浩强也跟着笑，拿分酒器重新给关鹏和自己斟满，一轮酒要连着干三杯，凑足一两，他这一轮才算过。碰杯总不能干喝，该说的说尽了，就免不了没话找话。关鹏在军工厂上班十来年了，最熟的人也只知道那是份跟飞机雷达有关的工作，别说具体生产什么，怎么生产，连口风也不能漏，你说忙，那不就等于透露我方最近用得上战斗机么。


  二班的同学聚会算是坚持得挺久的了，小学不过六年时间，如今只占他们生命的六分之一，日后必将更少。众人二十岁上下那会是聚会的高峰，好几回都有近二十人参加，女生占一小半，饭桌上有来有往，酒喝得大呼小叫，喝够了还要去唱唱歌，把酒耍出来才能散。聚会能持续举办，主要是靠关鹏的面子，鹏哥是能让男生女生都买账的人，没有人不想跟鹏哥做朋友，不论是当年跟家长请假还是后来跟配偶交代，说跟鹏哥吃饭，那便没什么让人不放心的了。


  没过几年大家都各自成家，却只有女生们添了规矩，她们要求散局的时间越来越早，酒也不愿喝了。用鲁炎的话说，原来最大方的女生现在开个玩笑也扭捏了。杜晓乐呛他说，你不看看自己那个样，解手得从肚子底下把鸟掏出来，谁他妈要跟你他妈开玩笑。渐渐人人觉得没趣，聚会就分了男女两拨，仍是哪边聚会都叫着关鹏；渐渐两拨人都越来越少，即将连包间都不必定了。


  绣锦路不是什么好学区，从锦绣路小学毕业升隔壁的锦绣路初中，中考进到中专技校学手艺的占了主流，还有一批人一步到位，初中读完就走向社会了。锦绣路有市里最大的农贸市场，周边供买卖家吃饭的小馆子三五步便有一家。跟着家里摆摊看店、烙饼烤串的大有人在，有的还真把小买卖干成了中买卖，在某些同龄人还在为考试昏天暗地的年纪，他们已经独当一面好多年了。那些最终上了本科的同学少之又少，本来应有关鹏一个。鹏哥考进省重点那年，他们还凑过一个红包，上面写着“清华北大欢迎你”，红包由几人共同护送到关鹏手上，好像关鹏是他们选举出来去上学的一样。看起来最出息的同学应该算是孟思洁，她从小就喜欢写点东西，现在是给电影搞宣传的，朋友圈里净是恭喜谁谁新片上映的消息。梁浩强的孩子喜欢一个她恭喜过的演员，梁浩强就求她帮孩子要个签名，孟思洁翻着花地推了几次，拖到孩子都换人喜欢了也没要来签名，想来跟那些明星也说不上什么话。还有个叫包洋的，跟着家里往返东南亚做外贸，照片里总是肥硕的水果，不辨雌雄的美人，更多的是海滩和他的人字拖，脚趾缝里永恒夹着沙子，像是特意做了镶嵌，将来日日夜夜都要夹着了一样。这两年生意似是大不如前，前些天发广告分错了组，才有人发现他卖起了假鞋。


  聊过老同学的风言风语，酒在桌上也过足了圈，这回做东的范佳把服务员叫进来，不顾众人的劝阻加了菜。范佳喝不了白酒，跟众人碰杯是两杯啤酒对一盅白酒，这会儿早已跑了两趟厕所，又要再去。他这一站起来，孔令峰也说要跟着撒一泡，梁浩强从来都是学人精，不跟着别人去厕所宁可憋死的主，这会忙拿上烟也跟着站起身。杜晓乐捏了根牙签要去边上剔牙，鲁炎笑话他说，大老爷们剔牙还有背着人的吗？杜晓乐说，你那根牙签子是不是痒痒了，小心我给你撅断。鲁炎说，你把我当牙签子啊，怪不得嗦啦个没够。两人开始说这话，就推搡着出包间了。他们俩嘴没有把门儿的，心里还算有分寸，当着鹏哥这些话不能出口。


  一下子这五人都出去了，像小时候无数次踢球时一样，只有上厕所这一刻大家是分开的。关鹏面对一下子空出来的包间，也摸出一根牙签随意剔了起来。刚落肚的酒气从深处漫上来，不让人反感，相反还热乎乎的。


  关鹏那口牙长得极整齐，除了门牙往左那颗。三十六年前，名叫关重生的男人还有朋友，他拿着筷子蘸了白酒，往新生孩子的小嘴里点，说要给宾客表演滴酒验亲，关重生说，是我的种肯定胎里就带着酒虫子。然而关鹏头扭着，腿蹬着，声泪俱下，拒不配合。年长的亲戚劝关重生回席，把孩子交给丁静，虽没人当真拦了，关重生也已经失去了耐心，筷子重重往小嘴里一戳，那滴酒混着血，被口涎中和成淡红色自嘴角蜿蜒而下。丁静的哭声替代了关鹏的哭声，关重生的笑声替代了在场的沉默，关鹏的百日宴在血与泪的光影中草草了事。


  关鹏自然对此毫无印象，但这件事不停出现在丁静和关重生的描述里，几乎是他二人唯一口径一致的记忆。


  男女都一样，女孩儿也得练练，酒是粮食精，越喝越年轻，百日喝了睡，活到一百岁。关重生的总结如是。


  我不敢抢你，我硬抢，你爸不知道能干出什么来。这是丁静的陈词。她说，你也知道，你爸连自己的手指头都敢剁。


  受伤的牙龈仍会长出乳牙，乳牙掉了长成恒牙，那颗牙像是操练时喊“向前一步走”时溜号的士兵，被落在一排整齐的战友身后。关鹏不在意那颗牙，相比身上陆续的伤处，它的困扰微乎其微。她很少照镜子，只有当牙签碰到那处畸形的凹陷，才能意识到这里有些不一样，痛是不痛的，甚至比别处格外不痛。


  五人回到包间时气氛大不一样，梁浩强揽着范佳的背拍着，孔令峰做主叫了件啤酒，要陪范佳凉快凉快，他先起开六瓶，用转盘送到各人跟前，人手一瓶，接下来也不必按次序敬酒了。


  范佳刚才接了媳妇的电话，吵了一架。梁浩强跟关鹏说，范佳儿子他班主任布置了一个亲子作业，让家长协助孩子拍十个鸡蛋做的菜，嫂子不在家，就把这事安排给范佳了。咱佳哥图省事啊，拍了一张照片就交作业了——人家是让拍十道用鸡蛋做的菜，你拿“十个鸡蛋”做一个菜能行吗！这不老师在群里一点名，嫂子脸上挂不住，等不及他回家就急眼了。


  范佳还在生气，余人都笑开了。杜晓乐把范佳的手机递回去说，这老师教什么的，是不是认识卖鸡蛋的？我看别的家长发的图了，比我年三十吃得都正式，佳哥可好，十个鸡蛋就放一把葱花，你炒个苜蓿肉也行啊。鲁炎说，你没孩子你不懂，根本不是因为作业，这就是礼没到位，到位了肯定不会在群里点名。范佳说，不是这个事，老师都难缠。


  关鹏记得范佳和老师最不对付。他小学就冒出一米七五的个子，又早早变声，上课人人乱动，就他显眼，课文一读错，就他会被揪出来，老师罚他坐第一排重点监视，范佳就像个看门的巨怪，长年憋着气盘踞在门口。


  范佳说，鹏哥你没体会，我学不好就是老师闹的，老师见我就烦，我听见老师就烦，不像你，学习好，不偏科，体育好，什么都好，我是三天两头叫家长，你是开家长会家长不来都行。


  关鹏说，奔四了，哪次都念叨小学老师，教咱的老师都快退休了你知道吧？范佳说，按我意思，压根就不用拿老师的话当圣旨，不该听的不听就是了，跟我卖导航一样，安上最好的导航你也不一定用，你认识路，还非得照着它的走吗？老师说我长大拾破烂去，我过得比她好吧。关鹏笑着问，你跟客户也这么说吗？范佳也端着酒杯笑，说，那不能。咕咚一声，他几乎杯子没斜头也没仰，一杯啤酒像被无形的虹吸管吸走似的消失在他嘴边。


  梁浩强说，你还是厉害，敢跟人呛呛，我就吃亏在胆儿上，要我说，别管学校里老师说什么，回去爹妈得撑劲，别和我似的。关鹏说，你怎么了，你爷爷奶奶多疼你啊，还有什么不好的？梁浩强说，好是好，我奶奶晚上搂着我睡到四年级，我爷爷不到端午不让我脱毛裤，出门还得让他们领着手，光管吃喝拉撒，正事一点主意没有，那能把孩子锻炼出来吗？鲁炎说，有这事，咱班你穿得最多，里三层外三层，体育课跳山羊你劈不开腿，直接顶到裆了，蜷地上半天起不来。梁浩强说，对吧，小男孩，被这么教育，长大了根本不闯实，当着外人我都不能提，我在单位混得这个杂碎样，就是倒霉在这上头了，我跟你说过吧，都上高中了，我自己坐公共汽车坐反了，还不敢下车呢，愣是坐到终点站等着，让孔令峰去接的。


  杜晓乐问，高中以后呢。梁浩强说，高中以后性格还能改吗？得从小像鹏哥那样，和谁都敢说话，在哪里都不怯场，一般人行吗？咱这伙球踢到人家院里，每次都是她去要回来。梁浩强一比划，酒瓶子被胳膊肘碰掉在地上，关鹏心里跟着被炸了一下。她想起那个像集装箱一样薄的屋子，夜里总是轻微振动的屋子，和经常碎掉的窗玻璃。那是她爸把爷爷房子卖掉的次年。关重生时常下半夜才回来，躺倒在关鹏的下铺，一同倒下的往往还有半瓶酒，人味和酒味飘上来，轻微的反胃后，关鹏会在门缝透进的亮光中再次陷入轻微的睡眠，不能分辨那是困意还是醉意。只有一夜例外，那天关重生在路上遇到了孔令峰，得知关鹏跟学校的男孩一块入选了足球赛决赛，给她带回一双耐克球鞋。新鞋有着陌生的香味，白得不该出现在这里。关鹏把它们挪到东挪到西，最后套在了脚上，才终于睡着了。怪的是第二天一早她两条腿都是酸的，像跑了一整个晚上。而那些关重生不回家的时候，唯一的窗户时常被人砸破。有时候是为了找她爸，有时候什么都不为。关鹏会一声不响地等着人走了，捡起地上的石块扔了，在窗框上粘一块塑料布，要是塑料布也没有，就拿把椅子挡住。


  不冷的时候还行，冬天就不容易了，关鹏曾经因为冻得受不了，打着手电去找过丁静。敲了半天门，没人开，关鹏已经打算再走回家去，丁静穿着拖鞋追到单元门口。她的卷发披在两肩，在暗夜的风里如同潮汐，丁静伸手拉着关鹏说，上楼吧，我给你叔叔说。丁静的两只手腕上有新鲜的勒痕，像一对镯子。关鹏进了暖烘烘的屋子，被丁静安排睡下。男人说，明天你送她，别让她爸找我这来。丁静给关鹏说，我不是怕你住，你也知道，你爸连自己的手指头都敢剁。关重生少的是左手小指，他和丁静处了一年，又进去了一年，等到被放出来，丁静已经有了新的对象。关重生到丁静楼下，把刀一亮，下棋的老头不用赶就跑了。关重生的小拇指就断在棋盘上。他拿断指往丁静的窗台上扔，掉下来就再扔，一二楼的邻居直接拉了窗帘。关重生喊，丁静你再不跟我走，我就砍第二根。丁静躲在屋里，跪下求她爸管管，她爸说，你烫头那天我就不该让你再进家门，你又不是电影明星，头烫成这样，不是给家里找事嘛。丁静又求她妈，她妈说，你还有弟弟妹妹，你想想他砍完自己的手指头再砍谁的。


  丁静下了楼，跟了关重生，生了关鹏，一直和他过到他再次入狱。关鹏在父母离婚后才第一次见到姥姥姥爷。丁静叫她拜年，姥爷闪开半个身子说，姓关的还是算了，咱受不起。关鹏还是拜了，说同学叫她看灯会，先去玩了，让丁静在姥爷家吃完饭再去找她。


  关鹏盯着地上的碎玻璃被服务员扫走，范佳已经又跟媳妇打了通电话，说着说着像是又和好了，一边答应着什么，一边冲哥儿几个挤眉弄眼。看范佳扣下电话，杜晓乐问，怎么哄的？传授传授啊。范佳说，全额吃进，部分执行。鲁炎竖起大拇指。范佳说，咱都不容易啊。晓乐说，起码你们都有对象，咱这伙人里，就我是单身狗了。


  “咱这伙人”没算进鹏哥去，鹏哥找不找对象从来没人问过，与其说这是一种默契，更像是一种侥幸，仿佛只有这样，他们才能继续维系着友谊。


  孔令峰说，你啊，起个大早赶个晚集。杜晓乐的初恋对象是他小学同桌，两人初中在一块了，被女孩家长撞破，约着杜晓乐的父母见面，谁知两家人话没说几句就动上手了，回去便死活要拆散这对小情侣。杜晓乐他们俩又是剃头又是割腕，闹得全校无人不知，最后女孩转去了别的学校，杜晓乐停了一年学，比他们晚了一年才毕业。杜晓乐说，我前两年还去找过那女孩，远远看了一眼，没说话就走了。鲁炎问，没联系吗？杜晓乐答，没有。鲁炎说，肯定是胖了。晓乐说，你懂个屁。


  关鹏也找过她的一位同桌，只不过是在网上。关鹏高中的第一个同桌是个细心的女孩，常把关鹏的窘境看在眼里，开始是给她带点穿的用的，后来就直接叫她去家里吃饭了。同桌的家毫不意外干净又漂亮，吃螃蟹用的小剪刀，挖成球吃的桶装冰激凌，都是关鹏没见过的。最令她惊异的是，他们竟然有十多本相册，装满了一家人居家旅行各式照片。同桌的父母都是公职人员，和气体贴，关鹏随意说说自己的事，他们的眼眶就红了，又听说她住的地方离学校要骑近一个小时的车，非要留她住上一段时间，同桌也十分乐意，人来疯似的帮着张罗。关鹏有了不臭的被子，不漏的窗，也终于按女主人的意思，喊了干爸干妈。干爸说，养我干女儿三年不算过分，你踏实住着，考个好大学。关鹏踏实了没多久，同桌便不踏实了，那女孩开始用她们的名字算各种情侣运势，买同款不同花色的文具和手链与关鹏分享，她把她们合影的大头贴粘在目所能及的各处。她醒着睡着都要挂在关鹏的身上，把白白软软的脚丫贴在关鹏40码的脚背，每每见了关鹏的女生朋友，眼里就要喷出火来。关鹏真实感受到干爸干妈的痛苦，他们再想遵守抚养关鹏读完高中的诺言，也无法眼看着女儿成为癫狂的情痴。同桌最终还是被送出了国，而关鹏在此之前就与干爸干妈辞行，谎称小姨要接她同住。她接下了一个早就准备好的信封，惟有如此才能让对方如释重负。可是自始至终她都不明白，同桌突然生发的爱恋，究竟是忽然有了不同的取向，还是出于叛逆。关鹏总觉得那女孩在拉着她的手，抚摸她干燥的皮肤和坚实的骨节之时，神色充满羡慕。关鹏多年前便找到了同桌的微博，点了悄悄关注，目送她在国外成婚，生了两个孩子，还是热衷于与家人合影。照片上偶尔有那对关鹏也叫过爸妈的夫妻，看着比当初还要温柔慈爱，许多话也不必再问了。


  杜晓乐还绕着他那点事说，你们那是童年阴影，我这是年少轻狂，都属于穷尽一生不能疗愈的伤。范佳借着倒酒打岔，问孔令峰道，老周现在干大了，你听说了吗？孔令峰说，还用听说吗，人家都快把这块垄断了。我俩前后脚盯上那个工程，老周拐弯抹角找的亲戚办成了，我爹就差个胆，死活不敢给我帮这个忙。鲁炎说，是啊，当初老爷子一句话的事，什么政策都不违反，现在成的就是你了。孔令峰说，他倒好，今天怕村民有意见，明天怕同事有意见，就是不怕我有意见，你说就这一点，我该不该恨老头一辈子？鲁炎说，退下来了，说什么也没用了。摊上这样的爹没办法，恨也得管，谁让咱管人叫爹呢。孔令峰说，你呢，你爸好点了吗？和你妈复婚了？鲁炎说，没复，那个小妈一听我爸“栓住”了，送了两天饭就不去了。我妈非得让我把我爸接回来，现在天天伺候着呢。孔令峰说，怎么说呢，一人一个命吧。


  关鹏听着他们说起父亲，想想关重生，才发现记不清他具体的眉目了，他要活到现在，也不过六十一。那年春天开始，他的面部开始无意识地颤抖，先是眼睑，后是嘴角，最后一说话整张脸就抽动不已，像被鼓风机猛烈吹着，才终于答应戒了酒。关鹏面对他时，老想起武侠片里被人吸走内功的配角。如果关重生有机会，可以直接出演——说两句狠话，被一掌击中，抽搐几下之后倒地，与他每天的流程几无二致。关重生说，你考上大学咱爷俩喝一次，没有意见吧？爸爸对你要求不高，有高兴的事才喝一点。


  关重生死在6月6日，并非关鹏特意记住的，是他会挑时候，死在了关鹏高考的前一天。那天关重生为了早睡早起，久违地倒了一小杯白酒喝下。关鹏在熟悉的时刻醒来，什么都没有变化，她就是感觉有大事发生了。关鹏在床上坐了许久，终于踩着铁架下去。她摸到冰凉的枕头，浸透了关重生的汗水或是口水，灯亮了，他的嘴大张着，如同含着一个漫长无声的喊叫。


  关鹏转身背起关重生，她料想背起他就能往外跑，真正把他拉上身才知道寸步难行，只能用拖行的姿态勉强移动。关重生的两根腿撑在后面，像儿童自行车后的两个稳定轮。关鹏身上越来越沉，她走出去好久，才发现根本不知道要去哪。护城河岸的柳树们垂着灰扑扑的枝条，粗糙地排成一排。关鹏跪在地上，汗水顺着脖子爬向前胸后背，她抓住垂在身前的那双手臂，在脑海中演练把背上的人掀翻到河里，会不会比现在更容易些，或者她自己也一同滚下去，在浅棕色的静默水流之下躺平。


  关鹏把关重生平放在地上，太阳出来了，她却感觉自己正和他一起凉下去，她的身体正接近他的体温，身子轻飘飘地落在地上。这是她第一次跟父亲躺在一起，她拉起他缺了一根小指的手，转过头，看见一张多年未见的平静的脸，从此端方体面。


  关鹏的事谁都不知道，老同学都以为她只是考砸了，没上成大学对已经不上学的人来说，可惜也可惜，却也不值得追问。


  关鹏对鲁炎说，你就是嘴臭，该下的力没少下，钱也没少花。鲁炎说，还是鹏哥懂我，认命对，挣钱更没错，有了钱，命就不一样了。孔令峰说，也是，你要是没钱，你妈想管你爹，也管不起啊。


  鲁炎说，我刚转来咱学校的时候，可没少被欺负。范佳说，那是你还不认识我们。鲁炎说，都是大孩子找我麻烦，认识你们有什么用。抢我一块钱，让我第二天拿两块来。我发了狠，偷了家里一百块钱揣身上，他们反而不敢抢了。你们记得吧，那年刚发行的新钱，粉红的，他们从我身上摸出来就蒙了。我问他们想花吗，想花跟着我走，一堆大个子就都跟着我走了。我给他们买币，买卡，该玩的都玩了，又吃了拉面，钱还是没花完。市场门口来了个卖蛇的农民，蛇是田里逮的，牙都拔了去了，但好歹是蛇啊，以前我看都不敢看，那天不光我自己买了，还给他们都买了。我买了白的，给他们的是绿的，我第一个缠在手腕子上，带着他们在外面晃荡了一下午。梁浩强说，早听说咱学校高年级有个蛇帮，闹半天老大是你啊。梁浩强问，家里发现少钱了吗？鲁炎说，肯定发现了啊，揍一顿完事。杜晓乐说，还是小时候好，以为塌天的事揍一顿也就完事了，不用真作难。范佳说，那不一定，我爸要知道我偷东西，能把我揍死。


  偷，很长一段时间关鹏听见这字都心惊。高考完之后，她在环城路商场找了个卖衣服的工作，衣服是年轻人穿的牌子，质量一般，花样不少，关鹏负责站在门口的凳子上拍手喊话招徕顾客，顺便监督有没有人手脚不干净。她一个贼都没逮着，月底却被扣了一千多块钱，差不多是工资的大部分。店长说是店里丢了许多东西，账已经对不起来了。介绍她来的是早先足球队的师哥，也被扣了这个数。师哥找到关鹏，告诉她是另外两个班的同事在偷卖店里的货，不上账，但也没证据抓人家，最好的办法是他们也偷着卖，反正扣工资是大家扣，总得把自己的窟窿填上才不吃亏。关鹏心惊胆战地站在凳子上，瞄着师哥用五折六折的价钱把货塞进客人的袋子里。她深知藏在货架里有太多空空如也的包装，店长盘点的场面在关鹏看来就像扫雷，炸或者不炸，雷就在那里。补上第一个月的工资之后关鹏就辞职了，师哥劝她再干几个月，多少挣点，也不算白忙一场。


  关鹏突然哭出声来，在人们的预设中关鹏是不会哭的，是以她的眼泪比所有人的眼泪都更突兀。师哥害怕了，偷出来送给她的一套运动服也没敢拿出来。关鹏隔了个把月才重新找了工作，在一个自助餐店安置杯盘碗碟。看到大人教小孩夹带食物离店的时候就想教训对方，经理暗示她多次，有些人偷拿个果冻，无非是图心理上的平衡，睁一只眼闭一只眼也就算了，然而关鹏像是落下了毛病，怎么也没法视而不见。又过了段时间，师哥辗转找到关鹏的自助餐店，给了留她一套书和一张报名表。关鹏下班后打电话去问，师哥说，那个单位公开招考呢，铁饭碗，复习资料是家里给买的，我也看不懂，给你吧。关鹏问，我就能看懂吗？师哥说，你能。


  那个师哥再没联系过她，关鹏考上了现在的单位，再打电话道谢，对方已经换号码了。


  梁浩强接到了媳妇催促的电话，说要走了。多加的那件啤酒，一半都没喝完，要是十年前，这些啤酒才刚够把气氛打开。孔令峰说，杯中酒吧。众人都跟着答应，一概举杯。


  不管面前有多少，干掉就行了。瓶里剩的也不管有多少，不用再硬喝了。


  范佳先举起杯子说，咱得常聚啊，再不喝都退化了。


  晓乐说，压力太大了。不在喝多少，得出来说说话。


  梁浩强说，就是，你看鹏哥，话比以前少多了。


  关鹏说，听你们说就挺好的。


  鲁炎说，下次我来，请个大的。


  关鹏率先走出门口，天气不错，抬头看看，却星月皆无。她想起搞装修的孔令峰总会在工程结束时拍一张完工照片，也想起孟思洁发在朋友圈里的那些电影海报，文案上说，看着几年的心血被搬上银幕，真的好欣慰。关鹏没有这样的时刻，望向天空的时候她永远无法指出哪里有她罩着的飞机，她做的事不曾被谁看到，也不该被谁看到。


  六人陆陆续续凑齐，关鹏扫开一辆共享单车走了。她溜起车子，右腿从后轮高高划过，跨上单车。这样的上车方式他们小时候也都学过，早就没人用了。


  余下五个人准备叫俩车，商量着谁把谁捎带回去更顺路。晓乐看着关鹏的背影说，鹏哥多咱都这么潇洒呢。孔令峰说，你们记得那次足球赛吗，选拔赛的时候就她一个女孩，有个老师就问了，男生女生能一块踢吗？咱体育老师怎么说的，要是没女子足球赛，就不该写男子足球赛。范佳点头说，确实，体育老师还算不孬。孔令峰接着说，咱校长竟然也答应了，还往上递了条子。比赛那天就咱学校的球队有个女孩，穿着一双白色的耐克，她一进球，咱学校的都喊疯了。


  范佳说，人家这一辈子，有说头。


  鲁炎在树根下吐了，声挺大。


  梁浩强说，是啊，不像咱这伙。


  自问自答


  [image: ] 杯中酒是什么？


  “杯中酒”在我的家乡是常见的酒桌结束语。可能别处也有差不多的话，我没有多去了解。


  不管席间推杯换盏曾经多么凶猛惨烈，只要在座的都同意“杯中酒”，就意味着掏心掏肺的该放回肚子里了，虚情假意可以回收了，喝美了也好，喝颓了也罢，最后这次举杯，宾主只把各自杯里的酒喝光，酒官司不必再打，瓶中残酒不必再提，更不能再开新酒。酒局至此近于尾声，酒兴未尽也只待下回分解。


  在我看来劝酒斗酒实在没什么趣儿，只这句“杯中酒”，既算是最后一丝理智，也多少有些况味。宴席终有一散，褪去酒酣耳热，生活的底色恢复如常。“杯中酒，留余庆”，以此为文，算是对“将进酒，杯莫停”的呼应。


  [image: ] 这篇是在做什么尝试？


  这次我壮起胆子，想跟我单方面认定的朋友毛姆老师隔空手谈一个回合。


  比起那些看了让人心生妒忌、恐惧或景仰的大师作家，毛姆身上似乎有一种“不必太过当真”的气质，刚好令我倾心。每每阅读他的作品，都更像是在消遣中补养了精神，而不是得到一番教育。


  说回我的这篇酒桌截景，《杯中酒》发生在短暂的物理时间之内，以对话和回忆穿插叙事、描摹人物，虽然水准相差甚远，同好读者或许也能看出里面受到《诺言》或《午餐》的影响。


  不过说到底这也只是形式上的戏仿，小说的深处仍是我熟悉的故人与风物，在这个酒桌上，有一个无形的我，曾经无数次在场，那正是我想记录和分享的。


  [image: ] 下半年的写作计划是什么？


  年初刚刚出版了一本短篇集，每次新书问世，喜悦的同时总会滋生很多遗憾，作品从此成为铅印，纵然有不满也无法更改了。这种情绪可能会变成创作热情，也可能日子一长，脸皮一厚，又都搁下了。这次试试记得久一些，以后给自己提个醒。


  接下来除了写剧本的本职工作，我还想在年内把拖了许久的中篇写完。之前就说要涉足更大体量的小说，喊出喊进喊了好几次了，这次严肃一点喊，说不定有用，如果还是不行，那就躺一会再喊。


  赛特


  文_班宇


  对我而言，《波斯语课》的第一个场景始于厨房外，一男一女，两位纳粹军官呼着白气，倚在加工厂的墙上抽烟，如两只灰壳的潮虫，在恶劣的气候里结伴旅行。男的说：我听说今晚有一场舞会，一起去吗？女的说：抱歉，我有其他安排了。男的问：什么安排？女的说：跟你没关系。遭拒之后，男军官显得有些局促，开始对之前的一夜情经历进行无谓的辩解——这一刻，我险些以为他们在翻拍《志明与春娇》，由此可见，人们对于情感发生的空间想象总是那么贫乏，在各个年代里，不吸烟的人们要如何拥有爱情呢？不过接下来就不太一样了，像是对于之前种种挫败的一次报复行动，男军官发誓拆穿那位瘦弱的犹太人的真实身份——我们知道，后者是一位厨艺和记忆力都还不错的冒牌货，不懂任何一句波斯语——而这也成为那位男军官一生的全部道德：将早在内心里写好的谜底揭示于众。这一点上，很少有角色比之更具悲剧性，双目紧紧盯住一枚旋转的彩虹陀螺，直至树身倾塌，天空喑哑，部队溃逃，厨师出境，诗人被捕，这枚陀螺也未曾懈怠过，仍在转个不停，不肯展露半分底色。那个犹太人如一只机敏的杂种野兔，纳粹军官则是鹰，整部电影也可以被概括为一式传统武术里的地面进击技法——兔子蹬鹰。事实上，错过的那二十几分钟里，我本打算与女友也以类似的招数进行一场殊死搏斗。我们刚吵过架，或者说，一直在吵，余怒未消，我独自提早入场，来到最后一排，抬起相隔的塑料扶手，横躺在长椅上，望向头顶射出来的跃动着无数粉尘的白光，无法起身，风扇抽搐，如同实施绞刑前的准备。我想，就是这一道微缩的、流动着的光束，在接下来的时间里被放大，涣散地投射在前方的白幕上，还会为我讲述一个虚假的故事，人们在光里相互结识，恋爱，欺骗，背叛，站满视野，互道晚安，那么，到底是谁在信任一束光呢？如果我的右臂伸得再长一些，或许可以将它挡住，那样的话，一切都将不复存在。不过这也很难实现，制造幻象的人们同时也在誓死捍卫，就像那个假的波斯人。想着想着，有那么一小会儿，我睡了过去，做了一个短暂的好梦，我与一只长着雀斑的晴天娃娃坐上飞毯并肩穿越大气层。醒来之后，我咳嗽几声，往地上吐了口痰，喝掉半杯温热的饮料，环顾四周，女友还是没出现，这使我相当忧虑，进而心脏绞痛，嘴角发颤，紧接着，我忽然想起，我们已经分开一年有余，她不会再来了，永远不会，仅我一人，在此争吵。很像那句著名的禅宗公案：吾人知悉二掌相击之声，然则独手拍之音又何若？而纳粹军官的双手捂在嘴上，如遮饰笑声一般，低头点着了一支烟。


  影片结束后，我去练歌房找了两个女孩喝酒，卑躬屈膝，极尽谄媚，试图邀约其中之一陪我过夜（另一个始终跃跃欲试，我没理），我说的是，也不是非要做什么，一切顺其自然，但也不必划定界限，非不去做什么，那没有必要，在做与不做之间，这是人的伦理。她的双腿盘上沙发，麦克风置于裆部，上半身竭力后仰，棕发蓬乱，双臂与脖颈一再退缩，下颌的弧线尽失，如一具无器官的身体。我觉得她是一位对于命定的爱情至为热忱、恳切、虔诚的女性，自寻苦难，不惧牺牲，必将精神与性命全部投入，再以爱的名义对双方施以暴行。我想到一位日本女歌手唱过的：像杀掉一头牛/像宰掉一头猪/杀了我也心甘情愿，心甘情愿/我只是一块肉，一块肉而已啊。我对这样的人总是怀着不道德的迷恋，不过她可能觉得我的表现过于反常，委婉回绝，不知为何，我并不失落，反而松了口气。


  洗漱完毕，我躺在床上给赛特发去一条消息，告诉他说：我今天遇到了一位犹太人。一个无伤大雅的玩笑。过了半天，他也没回，我想可能是时差的原因，他跟我并不位于同一时区。


  同样的消息我也发给了我们共同认识的一个女孩，她的头像已经灰掉好几年了，此刻看来像是墓碑上的遗照，不是人类，而是一只贪得无厌的宠物，在雨夜里失踪，一去不返。我在喝醉时，经常会发些荒唐的话过去，从没得到过回复。我怀疑她已经死掉了，赛特有时也这么认为，有时则不。他说在一间板球场的后门附近见过她，胖了一些，穿着一身过于阔大的碎花雪纺连衣裙，正把自己塞进卡通洒水车的驾驶室里，样貌接近，越看越像，在他即将喊出来的那一刻，她的名字忽然卡住了喉咙，无法吐露，接着，他意识到，那女孩不过是一个代号而已。于是，他羞愧地掉头而去，驾车驶离，车上反复放着一段关于死人的广播剧，一男一女，半念半唱，像是两团快要消散的苍白烟雾，向着对方虚弱地倾诉：爸爸，请您别再对我下咒；妈妈，我在这里只是苟且偷生。


  当然，赛特这个名字也是代号，十几年前，我与眼睛细长、神色忧愁的赛特在一家打印社里相识，此处也制作牌匾，描晒图，装裱字画，贩卖盗版光碟。平时有四个人在里面工作，分别是父亲，母亲，他们的儿子和一位雇来的女打字员。儿子跟我们比较熟悉，长相令人作呕，面庞如丘陵，布满细小的脓包，胡茬从尖端破土而出，我怀疑他在刮胡子时，大半张脸都会浸没在毒汁一样的鲜血里，即便是吸血鬼见到这幅场景，也会患上厌食症吧。在父母面前，他表现得很怯懦，言听计从，面对我们时，摇身一变，仿佛成为一位领袖，以不容质疑的语气进行诉说与审判。他说：《1776年之独立宣言》，策略式游戏，关乎于心灵、权利与文明、民主和自由的哲学，你们不会听都没听过吧？还有：没玩过《西风狂诗曲》的话，其余不必再谈，中世纪的混沌与失序，宛若可见的今日，宛若不可见的未来。我们无言以对，深陷自卑，仿佛辜负了某种深刻的使命，只得如赎身一般将游戏置换回来。四十倍速的光驱疯狂读取，蓄势起飞，机箱震颤滚烫，用不了多久，屏幕便陷入了中世纪一般的黑暗，只有光驱仍在旋转。那时，我们并不知道一张废碟的隐喻，恰如一截被浪费掉的生命，塞入过度饱和的内容，却无从启动，只是迟缓地喘息着。


  不管怎么说，我和赛特是这里的忠实顾客，起初因争夺仅余一套的热门单机游戏（赛特这个名字也是来自于此）而结识，很快，我们就想到了解决办法，游戏光碟有两张，一张安装，另一张运行，我与赛特合力将之买下来，交替使用，他先玩几天，然后换我，偶有情节与经验的探讨，不算太多。我们不在同一所学校读书，却意外地在补课班里发现了对方。游戏打到一半，我便失掉了兴趣，也有点不甘心，未能揭晓最后的结局——那时的游戏通常拥有一个空洞的尾声，世界虽被拯救下来，人们的缺失却无可弥补，平静有序的生活也意味着人们再度被幻觉封印起来。于是，每逢周末，我提前来到赛特家里，以同去补课为由，玩上几十分钟，再骑车出门。


  大概三周过去，赛特告诉我说，他将这套游戏送了出去。我很不解，问他给了谁，他想了想，对我说道，打印社的那位女打字员。这相当荒谬，无论从何种角度，这样的行为都没什么道理。我很不满。过了几日，他将相应的钱如数退还给我，姿势优雅，像在礼帽里抛入几枚金币，发出叮铃的悦耳声响，使我不得不原谅了他。也是从那时开始，我注意到他似乎有着异乎寻常的审慎魅力，不被身份、年龄、职业所限，也不受任何人的控制，很难说清那到底是什么，在他身上存在着一个边缘锋利的齿形缺口，人们在这里总能激起叙事与想象的盛大欲望。再去打印社时，我不自觉地将赛特与扮作领袖的儿子认定为一对帝国大陆上的生死仇敌，后者是一位心怀叵测的半兽人，世界被其华丽的谣言所粉饰，腥风血雨，暗无天日，女打字员作为一位盟军将领，被派去追击赛特的那支叛军。赛特则是一位落伍的弃卒，提着重剑，闪避进击，表现出超凡的智商与战斗力，一路上，数次将女打字员从大地裂缝与深渊之沼里解救出来，二人日渐生出情愫。她与赛特一次次的相遇，也即一次次对于真相的迫近。


  赛特对我说过一部分的真相。按照女打字员的描述，她不是什么将领，而是一位亟待解救的落魄公主，每日昏沉，受困于黑暗的咒语，等待着一位勇者来斗掉那三条恶龙。女打字员对他说，由于家境败落，文秘专业只读到一半，不得不辍学打工，好在通过自身的刻苦练习，基本掌握了五笔字型输入法，王旁青头戋五一，土士二干十寸雨，那些需要背诵的口诀经常使她想起一些古诗，比如旧时王谢堂前燕，比如竹故青青雨自零。总而言之，她的家学还不错，可惜运气差一点。在打印社上班也是临时行为，为了贴补家用，若非如此，母亲可能很快就要改嫁，她发现苗头已经有些不对，至于具体情形，过后细谈。


  从第一天开始，她便觉得这个组合很奇怪，打印社的一家三口加上她，顺理成章变成了一家四口，其乐融融，除她之外，每个人都欢天喜地，溢于言表。事实上，他们家人对她不错，工作不算辛苦，饭也很好吃，但不管怎么说，这也是一个半兽人家庭啊，种族之间的差异不可回避。那位儿子一直在对她示好，近乎于骚扰，很恶心，至于具体情形，过后细谈。先只说一点，他总在她上厕所方便过后，也立即跑去厕所里，半天才出来，不知道在做什么。显然，她一直在极力躲避，为此养成了憋尿的不良习惯，这一年多来，她感觉自己的膀胱悄然生长，坠于腹部，行动愈发迟缓。直至她结识了赛特（那天一家三口前去扫墓，只她一人留守看店），不知怎么，忽然有很多的话想说出来，很多很多，喷薄流淌，如同一场剧烈的腹泻，倾身而出，泄开一大摊秽物。不过那可并不肮脏啊，她说，秽物也是一种比喻，其实指的是句子，是词语，是故事，是银色的子弹，朝向平坦的海面了，是稻谷，是流萤，是无限的回音，在丛山之间召唤着唯一的同伴。换个说法，像接通的电流，粒子的迁移成群结队，植入静脉，组成正或者负，一或者零，这是她经历过的最为圣洁的时刻——不会再有了，虽然她还不到二十岁，内心却日渐衰老，所以对于这一点，她十分确定。


  这些话有点唐突，她平日并不如此，为了这样的时刻，几乎竭尽了毕生的勇气。此刻，她很想躺倒在地，一睡不醒，或者就这样消失，彻底抹去名与姓。是的，她就要走了，离开这里，回到圣城。分别之前，如果可以的话，想请赛特送她一件信物。那么，在过于漫长的未来岁月里，她至少可以以此维持着对于这一段时光的守望与怀念。


  次日酒醒，我翻看手机，赛特回复我说：犹太人，是啊，朋友，你最近如何，不知道怎么说，我们昨天都遇到了一位犹太人，这也许不是巧合。我发过去三个问号。我想他会明白我的意思，问号会延展为三个短句：朋友何为，犹太人何为，你欲何为。


  等了一会儿，又是一阵无止无休的沉寂，眼前的空气缓慢浮动，结成菱形的波纹，我点了一支烟，然后是另一支，望向对面的木色茶几，上面摆着一台老旧的唱机，偶尔有点故障，旁边是几张甘美兰音乐的黑胶唱片，跳针的唱机用来播放这种音乐再合适不过，旋律与节奏部分由敲击乐器来完成——每个音阶有七个音高，玲珑起伏，相互镶嵌，像是招引海魂的小曲，或为祭祀酒神、火葬、祈求暴雨而作。它们是赛特在巴厘岛旅游时为我带回来的礼物，那时，他刚结束了一段婚姻，分配财产时将房子卖掉，得到了一笔钱，出去玩了两个月，之后递交材料，准备出国。


  赛特为我带来唱片的同时，也带来了自己的全部家当：四件风格不同的外套，两件同款灰色条纹衬衫，一件印着革命口号的T恤（作为睡衣），两条牛仔裤，三双运动鞋（都有点破），一双发着亮光的皮鞋，六七本书（其中两本是红皮的单词书），二十多张风景各异、来自不同国家的明信片（不时会寄出一到两张），三个手机，一台配置极高的笔记本电脑，以及适应各种型号手机的数据线（使用时他会将一部分环臂缠绕，好像自己也连在电脑上面），形象接近于一位无国界的自由黑客。


  他在我家里住了近三个月，开始时我不知道他要待上多久，谁都说不好，环境与政策总在变化。有一段时间，我心生厌恶，很想将他赶走。当然，赛特是一位不错的室友，没有不良嗜好，安静，卫生习惯好，也会分担一部分的房租，可我更想让身在异地、尚未见面的女友搬来同住，可直到赛特离开，她也没有来过一次，到了后期，怎么也联系不上，很奇怪，长久以来，我认识的人都在陆续失踪。这段经历直接导致了在我的情感世界里时常闪现一些愧疚感，觉得我跟她还没有分手，而所行之事无异于一次卑鄙的背叛。这使人疲惫，未竟的爱情像是一种摆脱不掉的信仰。当时我没想这些，只是很焦虑，认为赛特将一直这样住下去，直至他或者我死去，我们则会被认为是谋害对方的凶手。不过从表面上来看，我们过得很健康，作息规律，饮食得当。楼下是一间中学，操场不大，铺有假草，每天早上我们会在那里踢球，早操铃响之前离去。赛特和我各守一侧，横向跑动，长距离传递，很少对话。赛特的停球技术非常好，无论我如何发力、挑高，他总有办法以脚弓将之平稳卸下。当然，足球也是他的家当之一，上面还有不知道是谁的签名，那些字迹磨得花掉，无法辨认。出国之前，他将足球留给了我，并说道，上面共有十一个签名，是他年少时踢球的队友，那是一支受了诅咒的球队：四个后卫去外地打比赛，逛过景点后乘车返回，等信号灯时，旁边一辆超载的运沙车倾翻，他们集体被压在底下，丢了最后一口气；门将罹患白血病，没捱到骨髓移植，留下一个半岁的男孩，说来难过，孩子的小名叫等等，每次喊男孩的名字时，都像在对他逝去的父亲说话，等等，等等啊，等等，简直悲从中来；速度飞快的边锋在危地马拉踢业余联赛，也贩卖毒品，去国十年，生死未卜；两个中场球员在同一个月里相继自杀，原因不明，他们都爱着一个死掉的右后卫，相互礼让，共享痛苦与恐惧，却比所爱之人走得更早；还有一个，我猜是在参与境外博彩，不小心输了或者赢了一场球，尸体被海浪冲了回来，周身毛发尽失，布满了烧伤的灰痕，像是已被拉入炼尸炉，舞动着燎过一遍，却碰上熄火停电，不得不推到海里。赛特说，我想，这也许跟我们的教练有点关系，他是一个生在哈尔滨的犹太人，相信死而复生，孝行，割礼，肉不可与奶同食，救世主定能降临，“必有一位救主来到锡安”。于是，我们每年都去西安拉练，说白了，就是等待救世主，你能相信么，在冬天的西安吃着泡馍等待救世主，这就是我的童年，我的西路撒冷。所以，我们俩是在跟消失的九个人一起踢球，你感觉不到么，我们是一个完整的球队啊。我问，你以前踢的是什么位置？前锋，他说，影子前锋。


  类似的事情，赛特还讲过一些，我已经数不清这是他第几次与我谈及犹太人了，像一句无意义的暗号，侧向切入的终止符，不可演奏，缺少所指，又因此显得凝练、神秘、动人。比方说，有人的标志是鱼，不断思念着那些鱼儿游泳的姿势，以唤回喉咙涌动的方式，不然便无法说出话来，听起来有点色情，但就是如此。对于赛特来说，那就是犹太人。没有犹太人，他必定丧失全部的人生航线。我想，这也许与那个与他同名的游戏角色相关，东方人与日耳曼人的混血儿，在高卢出生，一位优雅的骑士，天性敏感，睿智而幽默，行事潇洒，徜徉于云和山的彼端。他深爱着一位长着蝙蝠翅膀的女翼人，后者中了魔咒，无法遏制自己的元神，她的邪恶与失控被赛特一次次地清理、剿杀，直至最后，赛特发现自己竟是一位转世的堕天使，与撒旦沾亲。就是如此，合二为一，横空出世的日耳曼血统浸入赛特的生命之中，隐匿奔涌，如集中营里最后的良心琴师一般，他痛苦地抵抗着，弹奏舒伯特或者巴赫，将之融为日光一般的爱意，去抚慰那些赴死的流亡者。绝对的虚伪，绝对的毫无必要，却又非如此不可。


  我还记得，第一次谈到这个词是多年以前，在他家里，我们一边打游戏，一边看着电视剧，周慧敏所饰演的角色外号叫“小犹太”，大概由于性情吝啬、锱铢必较，而犹太人又以勤奋、节俭的形象著称。赛特不这么认为，他觉得犹太人，特别是犹太女性，将成为他毕生追逐或拯救的目标，有着令他痴迷至狂的两项特质：第一，皮肤白皙，身形瘦弱；第二，富于幻想，命途多艰。我对他说，这不是犹太人的特征，只是这个角色如此罢了。他坚定地认为，演员无非也是在对犹太人进行有限的效仿，我们知道，这个民族聪明，理性，谨慎，有耐力，信仰专注，学习能力强，对于财富有着不寻常的洞见，最重要的是，毋庸置疑，女孩们的皮肤都不错，并且瘦，那是一种心灵上的瘦弱，枯索，竭力，却不贫瘠，天生一副等着被凌辱与损害的庄严容貌，在她们面前，我们只能沦为自取其辱的刽子手，沾满了泪水与鲜血，所以，她们的一生注定是一场优雅的逃亡，从连绵起伏的山地里，从不存在的祖国里，从支离破碎的家庭里，从爱人与自身的背弃里，不是离开，对她们来说，这是一种吸附与收纳，以无尽的反作用力去测度命运。我说，这不是犹太人，像是一个黑洞，或者魔鬼，或者住在黑洞里的魔鬼。他说，更像是一群翼人吧，从天而降，撕裂云层，靠着伟大的意志来统治和支配，而只有龙骑士，真正的龙骑士，可以穿越荆棘，冲破桎梏。说到这里，他在电脑上播放了一集动画片，日语配音，没有字幕，但不影响对于剧情的理解。一位穿着紫色铠甲的骑士顺着绳索攀入高塔，在长明灯的映照之下，他以独特的武器征服了至少四个女翼人，被征服者一次次地扑上前去，又败下阵来，瘫倒在地，羽翅凌乱，面部表情痛苦，不断地抚摸着生来就有的伤口，呻吟个不停，这一幕幕令人血脉贲张。骑士既是宗教预言的客体，也是反宗教的改革者，他一路行去，无所畏惧，遗憾的是，最终还是中了女翼王所设的诡计，被囚在地牢，双臂钉于石墙，头颅低垂，意气尽失。此刻，紫衣骑士遍体鳞伤，全身上下只有一处还无比坚硬，并不时跃动着，那便是——他那金子一般的心脏。反抗黑暗的心灵，恒久闪耀，永不湮灭。即便如此，我们对他未来的命运仍充满了忧虑，甚至想去替他受刑，尽己所能，全力祷告：翼人啊，求你容我们往旷野去，祭祀我们唯一的神，免得他用瘟疫、刀兵攻击我们。可惜此时，外面传来钥匙插入锁孔的声音，我们的祈求不得不告一段落。


  赛特跟我说，他问过女打字员，是否可能存有一些犹太血统，毕竟她在当时也勉强符合那两条标准。女打字员在公园的长椅上憋着尿苦苦思索，给母亲发去信息，让她去家族里问询，得到的答案仍是：她们一家是闯关东过来的，祖籍在德州，职业是熬粥，年景衰败时，沿街乞讨，风雨兼程，落户于此，相当不容易。赛特很失落，双手落回膝盖，虎口上的白光渐渐消失，却依然保持着一定的风度，在她长时间如厕时也默默守候，寸步不离。至于她所说的告别，在赛特发现那件信物再次落回到装载着盗版光盘的纸壳箱里时，便已宣告破灭。此后，我每次听见女打字员飞快敲击键盘的声音，都觉得她是在进行着无力的解释：这一切并不如你所想。按照赛特的说法，她的问题不是出在行径、话语与情感等方面，归根结底，她的身上不曾存有万分之一的犹太之血。赛特跟我说，就是这样，你相信吗？我不知如何回答，但我觉得我应该相信。而我的问题是，直至现在，我都很好奇，为什么她每天有那么多的字要打？


  这个问题折磨了我很长时间，有那么几次，我还监视过那位女打字员，发现她非但没有离开的迹象，而是经常住在打印社里。我从对面二层通道的窗户向外窥看，目不转睛，至少有那么两三天，我很确定，到了半夜，女打字员也没从里面出来，我推测她会睡在复印机旁边的那张铁床上，四角栏杆的顶端有生锈的铜纽作为装饰，那也是她唯一的防身工具。


  我愤恨地想着，夜里，女打字员躺在布满褶皱与污迹的蓝褐色床单上，倾听着空气之中静电摩擦的声响，辗转反侧，不得入眠，思索着逝去的能否再次挽回——完全是白费力气，据我所知，赛特已经喜欢上了那个后来成为他妻子的女孩，枯瘦如柴，白得近乎透明，叙事和想象的欲望似乎与生俱来，我有幸听到过一些。比如，她的一位前男友，表面上是一位射击运动员，其实是一条狗，女孩说，但凡身边没人时，他从来都是四肢着地，睁一只眼闭一只眼，踽踽斜行，健硕的屁股摆来摆去，时不时地叫上一阵子，她需要根据叫声的音高与节奏来推测他的需求。其交流相当单调、有限，“更衣”和“吃面包”是同一种叫法，“性交”和“听广播”也是，她时常不能确切判断出他到底要做些什么——两人经常光着身子吃豆沙面包，或者听着半导体做爱。午夜的电波里倾诉着男女的难言之隐，这导致她一度想要报考医学院，因为这方面的知识储备得差不多了，甚至可以根据简单的症状描述来进行病情诊断，比坐诊医生反应还快，只是欠缺一些临床经验。以我对赛特的了解，这个坦诚的故事足够惹恼他，但她又向赛特发问：这里面有多少真实成分？赛特想了想，小声说道，百分之七十五？她说，不对，百分之零。她说，之所以这样讲，完全是想探测一下赛特的反应，事实上，赛特是她的第一个男朋友，爱信不信。探测个什么呢？我又不会发生熵变或焓变，聚集状态稳固，赛特这样想，但是没有说出来。


  接着，她又为赛特讲了第二个故事，是她做过的一个梦，出乎意料，跟犹太人和赛特都有点关系，在不同的场合，赛特为我复述过许多次。梦里，她生活在犹太人的隐秘圣城，身份是一位虔诚的圣徒，衣着简朴，饮清水维生，每天的工作是敲钟，负责校准时刻，以指导全城居民起居，次数不定。敲钟人在每个时期内只有一位继承者，需经过几番试炼，才能习得敲钟的密语。有人说那不过是一句诡辩之词，因为钟声与四季、晨昏等无关，它的响起十分偶然；也有人说密语是一套复杂的数学公式，每敲过一次，圣徒就要埋头计算一番；还有一些说法，略显荒谬，不足为道。总之，她重复着自己的敲钟生涯，并认为这是她在世上唯一合理的存在方式。有一天，一位异族男性，也就是赛特，途径此地，听过钟声之后，长久没有离去，直至她下一次敲钟，发现他仍在钟楼之下，身形未移，自从接手这项工作以来，还从未有人如此迷恋过她的钟声，类似的事情在经卷里是有过记录的。于是她开始有所憧憬，钟声不断敲响，如此经过六次，赛特还在原地，她有些担忧，此时天气较冷，冰雪不断。她心里想，这个男的会不会冻死了，毕竟钟楼位于圣城的角落，平时罕有人迹。于是，在第六次与第七次的间歇里，她走下钟楼，来到赛特面前，伸手试探他的呼吸，不成想被赛特反手抓住，塞入身后的口袋里，开始疾走。她象征性地叫了几声，无人应答，由于路程颠簸，口袋来回晃荡，不知不觉之际，她昏了过去。醒来时，她本以为会来到水草丰茂之地，从此开启另一种生活，现实却令人失望，她发现自己又回到了钟楼上面，而赛特立于身前，正在奋力敲钟，她挣扎了半天，却无力阻拦。不知过了多久，钟声停止，赛特坐了过来，此时阳光照了进来，为其面庞镀上一层赤色。他说，从我刚到此处，至我将你掠走，你一共出现了六次，敲过六次钟，在第一次与第二次的间隔，我离开此处，原因是发现了一只驯鹿，英武挺拔，我想或许是个不错的旅伴，于是追了过去。其行动迅速、敏捷，蹄子轻盈地踏过结冰的河道，悠扬长鸣，像在吟唱一首圣诗，而冰面在它身后不断裂开，黑水上涌，我追到岸边，无法通行，对面是一间屋子，充盈着烛火，我向里面望去，目睹了一位圣子的诞生。随后，我转了回来，钟声在这时再次敲响。第二次与第三次的间隔里，我本打算离开，刚站起身，钟声又响了起来，美妙得无以言表，我保持原来的姿势，仔细聆听，并等待着它的结束。钟声停下来后，也就是第三次与第四次的间隔，一封信飘落在我的面前，我拆开后，读到三分之一处，心惊胆战，第四次的钟声在这时响起，仿佛催促着我加紧读完。我继续往下看，发现这封信的落款居然是我自己，我悲伤地哭出声来，信的末节讲述了我与钟声之间的关联，第五次钟声在此时敲响，我想我一定要做些什么，于是闭目思索，不知过了多久，或者说，在我尚未与答案相逢之前，第六次钟声响起，你走了下来，我不知所措，只得将你掠走，向着各个方向奔跑，均被抬升的河水拦截。最终，我沮丧地发觉，罪人无处可去，只好登上钟楼，望着纷飞的浮云，敲了一次钟，于是河水退去，荒原尽现。我深知，自己无法离开，于是写了一封长信，讲述这一生是如何度过的，在此期间，你一直在旁边安睡着，无声无息，陷落在很深的梦境里。信写完后，我以持续不断的钟声将你唤醒，我知道，河面已经结冰，而那只驯鹿正在路上，准备迎接我的再次来临。所以，我请求你，在下一次敲响钟声之后，将这封信扔下去，风会让它落在本来应该落下的地方，像种子一样，而我会一直在飘落之处守候着你与钟声。你敲响，再敲响，直至筋疲力尽，这样的话，我就会读到自己的预言：人既在此处，也在彼处；既在哭泣，也在祈祷；既在写作，也在阅读；既在旅途之中，也在钟楼之上；既能目睹自己的出世，也能聆听亲手敲响的丧钟；唯有毁弃信念的符咒，我们才得以真正降生。


  赛特发过来一长段的语音消息，我只听了十秒钟便按断了。那是另一个故事，发生在海滨，他遇见了一位通体金黄的女性泳者，然后呢，我想，我可以猜到结局。接着，他又发来几个字：你相信吗？我想了想，回复道，相信，也许吧。赛特说，这也信？是的，我说，我无事不信。


  当年毕业之后，我们分别去了不同的城市读书，联系有限，其间，他跟我借过一次钱，原因没细说，不过很快就还上了。我们再次见面是在几年后的一次聚会上，以一部关于犹太人的电影为主题，不知为何，临行前我就觉得一定会见到赛特。


  聚会的组织者花了不少心思，将男性与女性的参与人数控制得相当，众人交叉围坐，对于那部电影闭口不谈（我怀疑很多人甚至没看过），只是不断地干杯，说着一些无关紧要的话。赛特不在其中。快要结束时，他匆忙赶过来，进屋后，向我这里扫来一眼，我们的眼神短暂相接，他的表情毫不惊异，我也装作不认识。赛特那天几乎没怎么说话，我也一样。结束后，我们向着相反的方向走出几百米，又不约而同地掉头回来，站在门口，他为我点了一支烟，约等于致歉。我深吸一口，心情舒畅了不少，觉得虽然过去了这么多年，但又没什么真正的事情发生，一切如常，我们像是两个沉默而猥琐的目击证人，冻结在空中，持续地存活着。赛特的嗓音比从前要低沉一些，那个晚上，他在街边跟我说了两句话：第一是，不要去试图分析自己的精神，他为此吃过不少苦头，这一刻仍未停止；第二是，不要在生活里扮演自己的角色，一旦有了这样的想法，便沦为阶下之囚，不知不觉地沉溺在那些卑微的、仿佛可以掌控的事物里，危险至极啊，比如上帝爱人，也如我们爱犹太人。我说，我不怎么爱，来到这里，无非是想认识几个可以上床的女孩。赛特顿了顿，盯着我说，那你觉得刚才那个跟我们一样不爱说话的女孩怎么样呢？


  当时我还不知道，那就是赛特即将离异的妻子，这是他们之间一个卑劣的游戏，下作至极，显然，来自于她的提议。许多年过去，她完全变了一副模样，不再是梦境之中充任犹太圣徒的肃穆使者，而是变得更年轻了，看上去不过十七八岁，粉色玻璃一样纯净，像是一件魔法首饰，驱逐着世上所有的厄运与挫折。我加上了她的联系方式，头像是一只毛茸茸的动物，从此之后，我使尽浪漫招数，发起一阵阵猛攻，在我终于觉得能跟她发生一点什么的时候，也许是出于良心和道义，赛特将全部的事实告知于我，我非常沮丧，并不是因为被反复戏耍，或者没有早点分辨出来他们的关系（在我追求她的时候，赛特出过一些不错的主意），而是我当时已经爱上了她。


  我想，这也许正是赛特想要得到的结果，无力自行招架，只得向外求索。那段时间里，我们三个人过得都很分裂，互为彼此的幽灵，比方说，她上午还在跟赛特逛商场，下午就跑来与我上床，在我不断的追问之下，她一点一点地袒露与赛特生活的各种细节，如何拆穿对方，如何分离，如何再次相爱，婚姻盛况，互助情景，难忍的清晨，烦恼的冬天，尚未也不会再出生的女儿，应该是女儿吧，我希望是，她说。于是，我一边跟她做爱，一边哭泣，看上去就像个疯子，或那位被迫交媾的紫衣骑士。当然，我也觉察到了自己的失控，却无法逃逸，因为对她的迷恋已经漫入皮肤、血液、骨髓与心脏，驶向未知的深晦之处。而这所有的一切，在他们决定分开时，便轻快地按下了暂停键。或者说，就像我的那台黑胶唱机，连上电源，开始转动，播放着那几张甘美兰音乐的唱片，叮叮咚咚，叮叮又咚咚，可一首歌还没结束，却被人忽然抬起了唱针。


  我最后一次见她是在迟来的春季，枝叶灰绿混杂，当时，他们已经办完了手续，那间承载着欢愉、嫉妒、耻辱、尖啸、宽恕的幻象之屋也已售出，尚未交房，屋内空余一些家具与摆件，赛特把钥匙给了我，对我说道，如果有什么能用得上的，随意取走，不必客气，权当礼物。


  一天夜里，我独自去了赛特家，用钥匙拧开了房门，点亮顶灯，室内设施一应俱全，没人动过，桌上摆了几个空的酒瓶，她正在沙发上睡觉，盖着一条暗红色的法兰绒毯，身体缩在里面，像只可怜的老鼠，发现进来的是我，她吓了一跳，不过很快就恢复了平静。她舔了舔嘴唇，往里面蹭了蹭，我关掉灯，脱了衣服，顺从地躺了下来，与她的身体贴合在一起。我们一句话也没有说，也没睡着，就这样直到天亮。她的身体愈发冰冷，双眼紧闭，脸色灰暗，没有丝毫光泽，像是一个死人，我不由得打起哆嗦来。我轻轻地握着她的左手，发现掌心里贮着一小滴温热的汗水，我想她可能是病了，痛苦万分，有什么东西正从她的身体里面急速抽离出去。我缓慢抚开她遮在脸上的头发，问道：记得那个犹太人的故事吗？从前你讲过的。她摇摇头，又点了点头。我说，很好，我一直记得，但每个人在你的身上都只能发现那两个故事，关于狗，关于一封信，或者犹太人，或者希伯来人……总而言之，住在黑洞里的魔鬼，你操纵着信念，魔鬼分析着自己的精神，魔鬼扮演着自己的角色，怎么都行，但我们之间结束了，祝你好运。她摇摇头，又点了点头。我又一次记起来，她的代号叫索菲亚，那是先知众多妻子之中的一位，象征着智慧，或者爱，或者仁慈，或者勇气，或者一切美好的品德，怎么都行，有说法认为她是一个犹太人。


  不久后，赛特旅行归来，在我家里借住，坦白地说，那是我们人生里最为疯狂的一段时光。晨练过后，我们动用一切能想到的办法联络女孩，这也成了我们之间的游戏，同样很下作。经常是他将女孩约到家里，二话不说，直奔卧室，我掐好时间，差不多进行到一半时，忽然推门闯入，赤身裸体，准备加入进去，大部分女孩都会同意，只需添上原先一半的价格，也有人觉得不能接受，不是数目问题，而是誓约不可违背，会倒大霉的。那也没关系，我们很尊重，不过有一次，我在背后行事时，悄悄换作了赛特，接着又换了回来，女孩也没发现。我想，他从前可能确实是一位影子前锋啊。还有几回，赛特约来女孩，我假扮是他，草草了事后，赛特便急匆匆地现了身，携着彰明自身的证据，百般诉说，沮丧透顶，还会落下委屈的泪水，我知道，接下来，女孩一定会被他打动，那也不重要，反正我会暂时离开，为他们留出来一些互相剖白的时间。至于具体发生了什么，我从没问过。


  这样的游戏被另一个叫索菲亚的女孩所终结。她是我约来的，淡褐色的眼睛，很瘦，白皙如瓷，双腿又长又细，像螳螂，肩上有一道很深的疤痕，鼻尖很翘，眼窝深邃，看起来有一些异国血统，当然，价格不菲。她早就猜透了我们的心思，进屋之后，扫视一周，昂着脑袋，对我说道：另一个什么时候来啊？我说，谁？她说，你知道我在说什么。我说，你是怎么猜到的？她笑着说，很简单嘛，如果你也曾那样生活过。我没懂她的意思。她说话时总是在笑，这让我也很想笑，遇上这样的人，你很难有什么不好的情绪。


  那天，我们三人一起躺在沙发上，喝掉了两瓶红酒，看完一部电影，除此之外，什么也没干，外面在下雨，我们度过了一个相当惬意的周末。电影是索菲亚选的，故事发生在第二次世界大战期间，主角是一个犹太男孩，生活在盒子一样的废弃厂区里，环境恶劣，楼厦将倾，带血的鸽子羽毛不时从天空降落下来，残暴的纳粹军官经常过来抓人，实施屠戮，小男孩的父亲就是这样被带走的，可他坚信父亲还活着，于是便独自一人在这里生活，像是孤岛上的少年鲁滨逊，为自己建造树屋，搜集食物，拯救同胞，怀着不灭的信念，直至战争结束，在一片和煦的光线里，砖块猛然塌落，他终于迎来了想象的结局。整部片子的情节简单，拍摄手法也中规中矩，但我们三个人就像中了毒一样，每当那个小男孩念咒般地说起“我知道你会来的，我知道的”时，我们就开始哭泣。不知赛特作何感想，反正我当时心里想的是，索菲亚，我知道你会来的，索菲亚，我知道的，我什么都知道。


  赛特发来两张照片，一张是他与几位朋友，有男有女，肤色各异，站在海滩上，表情严肃，像是即将出征，右后方是一座铜制的人鱼雕塑，造型妖娆，左侧是两棵棕榈树，中间拉着一条横幅，上面写着我读不懂的语言，可能是波斯语吧。我想，如果我有必要重造一门语言，那么标语内容也许就是：富含维生素和矿物质。或者：大湖永不结冰。抑或者：意志集中，力量集中，劳动使人自由。诸如此类。另一张是翻拍的相片，从前的一张合照，像素模糊，大概是刚毕业时，在他家里，我们站在窗户前面，逆着光，身躯向一侧倾斜，像是两道即将溜走的灰影，外面的树叶绿得很不真实，可能刚下过一场雨，在我的印象里，那时的天气瞬息万变，即便是夏天的雨水，也很快便溜走了。我盯着看了一会儿，删掉了对话框。是的，我无事不信，与此同时，我也无话可说。


  我重新下载了一些多年前的游戏，为了纪念，或者别的什么，自己也不清楚，但玩得很投入。其中一位主角便是赛特，这一次，我留意到了他复杂的身世，多变的性情，挥之不去的悲剧色彩，肩负着重任，踏上漫漫征途，从威尼斯出发，经由地中海，过大马士革，再到叙利亚和西域，最终抵达中国，为的是寻求传说中的不败之术。这有点荒谬，难道这一路上，他不是一直都在赢吗？


  出国之后，赛特不时会为我寄来几张明信片，多是光影漫散的街景、空旷的文明遗迹与不知名的鲜艳鸟类，到我手里时，已有不少磨损之处，背面写着一句平淡的祝福语，简洁得不像话。这些年里，他去过中东、西欧与南美，如一位赏金猎手，怀着智慧与勇气，自信无比，不过，我猜那些旅途都很短暂——他生了一场病，不得不定期接受治疗。说起这件事情时，他的语气相当随意，轻描淡写，只一两句，便将话题转向我的近况，仿佛那只是他生命里一场小小的骗局，不比犹太人更为致命，当然，也不需要任何的慰藉，或早或晚，他将转危为安，而那时，我们将与那消失的九个人再踢上一场伟大的比赛。


  我想起，在犹太男孩幸存后的第十五天，赛特的签证下来了，逃亡似的，他在次日便离开了我家——我们的精神都已迫近了某种极限，目光黯淡，相互不再交谈，寂静犹如鬼魂，在房间里裸身而行，无数漆黑而纤细的时刻，像废墟里的砖块一样飞速坍塌，将我们死死压在底下，也像远道而来的犹太人，于赴死路上结成歌队，水与血的循环，唱诵不歇，震耳欲聋。没过多久，我就交上了一位新女友，不难猜到，就是那位一起痛哭过的爱笑的索菲亚。我们相处得不错，有那么一段时间，甚至想过结婚的事情，她跟我说，婚礼一定要在有管风琴的教堂里举行，我也答应了。到了后来，我们老是吵架，可我现在一点也想不起来为什么要吵，总之，我们还是分开了，有点遗憾，我很想念她。想起她时，我也总在笑。


  自问自答


  [image: ] 语文课本上初读《将进酒》时，是什么样的感觉？


  没什么感觉，只觉得很好背诵，类似于一段金属说唱。当时的语文老师不怎么喜欢李白，她喜欢托尔斯泰，不止一次地谈起她在读大学时过得很艰苦，某一年过生日，室友们凑钱送了一套《战争与和平》作为礼物，她如获至宝，珍藏至今，我们听着也很感动。后来有一次，我在语文课上写数学作业（也可能是抄）被发现了，她较为严厉地批评了我，这导致很长一段时间内，我跟托尔斯泰之间似乎总是隔着点什么。当然，这件事情跟我的小说关系也不大，但怎么说呢，云想衣裳，花想容呗。


  [image: ] 为什么会想到写这样的一篇小说？


  许多年前，我和朋友一起拨号上网打游戏，废寝忘食，该游戏的亮点在于可将捉来的怪物进行饲养，战斗时作为召唤兽，共同出击。由于我们使用了外挂，所以等级很高、装备一流，在服务器里比较威风。这时，我们认识了一个女孩，比我们年长两岁，据她所说，她生于山东临沂，父母很早离异，当时正在韩国的一个偶像团队里练习唱歌跳舞，准备出道（没开玩笑，这种偶像养成方式已存在多年）。我们对她都很尊敬，经常一起做任务，她也给我们发来了不少照片。此团共计三女两男，有一组穿着蓝色反光材料衣服的照片，非常好看。我们约定，待她有空回到国内，一起去网吧玩游戏，可惜始终未能成行。也许看不太出来，但小说就是源自这样微不足道的遗憾。


  [image: ] 如果为小说选择一首配乐，那将会是哪一曲？


  弗朗茨·舒伯特的Wasserflut，通常译作泪泉或者洪流，陪伴了我写作的大部分时间。抑或者Lou Reed Venus in Furs的某个现场版，John Cale在中途的提琴演奏，不可描述，无与伦比，也许能够折射小说里的空白之地，以抽泣，以嘶鸣，映亮那些无声的遮蔽。


  出书记


  文_苏枕书


  一


  父亲去世那年，钱仪吉不过二十岁，惊痛慌乱，近于手足无措。好在妻子助他料理葬仪、祭祀，时刻陪伴在他的母亲身边，为他分担了许多痛苦。妻子也刚刚经历了丧父之痛，对葬礼程式了然于心。那时他还不知道，自己的一生将无数次经历家中亲人的死亡，而从小体弱多病的他，却比大家想象得都要长寿。


  转年春日，姑母写信来，邀他去吴江黎里小住，正是适合买舟出行的好天气。他的姊姊刚嫁到昆山没有几年，他给姊姊写信，说探望过姑母，拟北行相会。姑母与他的父亲同胞所生，亲厚非常，而他的祖父一支子孙不多，他又是父亲的独子，姑母对他的疼爱可想而知。他在姑母家每日仍是读书消遣，与表兄弟吟咏唱和，度过了一段悠闲时光。姑母自小跟随曾祖母学习绘画，又得到堂兄指点，笔致极工。仪吉在旁侍奉，亦深觉佩服。姑母画了几幅工笔时令花卉，请人装裱好，要他带给姊姊与妻子。


  临行前某日，偶见姑母在书斋整理文稿，身旁几上有硕大一只丝囊，不由好奇。姑母道，我何曾写这么多文章，这是一位友人的遗稿。仪吉自小就有搜集遗编断简的爱好，顿生兴趣。姑母允他阅看，说文稿尚未请人抄写副本，不敢轻易借出去，自己暂也腾不开手处理。姑母的郑重令他紧张，而等他翻看过几卷文稿，也严肃起来：“这位先生已经不在了么？”


  “德卿女史六年前已经故去了。”姑母检出一纸文章，“这是她丈夫为她作的小传。”仪吉接过来读完，知道了文稿主人的名字与来历。这位丈夫对妻子的崇拜溢于纸面，夸赞她自小如何天赋异禀，博览群书，又如何跟随长辈走遍大江南北，见识极广。他虽不全然信服，但翻看过部分文稿，也陷入了沉默。钱家世代读书，亦重女子教育，他的姊姊和妻子虽都会作诗自娱，然而完全无法与德卿的著述相比。那丝囊中的文稿涵括天文、历算、医学，当然也有诗文词章、友朋书信。仪吉很难相信这是闺中女子的作品，但更难想象是出于谁的伪造。何况姑母说，昔年与姑父侨居金陵时，与这位亡友过从甚密，这一大袋文稿正是德卿的丈夫亲自托付。


  “这位詹先生为何不自己替德卿女史刊刻文稿？”


  姑母叹息：“几年前他也去世了。他们很年轻，没有孩子，族中也没有其他人可以做这件事。”


  “我竟从未听说过她的名字。”仪吉仍觉不可思议。


  姑母笑道：“闺阁中的名字，有多少能被外面知道的呢？”


  因为这一囊文稿，仪吉在姑母家又住了几日。他连日耽读，如坠梦中，由疑惑至惊叹，一时难以形容。他未尝没有怀疑这可能是好事者的托名之作，但最终选择低头承认：“想不到闺中有这样的人才。”


  姑母道：“既然如此，不如将来你为她的文稿作序。”


  仪吉连连摆手，只说不敢。沉吟半晌，最后选了其中的五卷本《术算简存》，作了一篇短序，介绍德卿生平，尽录其著作名及卷数。刻书并没有那么容易，何况是妇人著作，还不是可以附在丈夫文集后几卷优雅的点缀，而是数十卷煌煌巨编，很难不惹人非议。仪吉深知姑母也多有踌躇。


  二


  德卿在世时，就清楚知道自己的著述并不容易出版。不过最初她也不急于整理文稿，总觉得那应该是中年或晚年的事，或许还可以交给自己的儿孙。十七八岁时，她开始收到闺友们寄来的诗文稿，多是向她索序。她一向不太赞成年轻时著书立说，因为学问尚幼稚，论点也薄弱，刊出来徒然惹人轻薄，不过落了闺中女子绮艳哀婉的名声而已。她很厌烦男子对女子诗文的点评，就算是极尽赞美的谀词，也是居高临下式的游刃有余。


  她的一位族兄曾把她撰写的游览岱岳的文章混在自己的文章里给友人看，被人评为最佳。然而当兄长说这是族妹所作，却没有成为佳话。众人纷纷摇头，说刻意求工，毫无闺阁静气。还有人如何也不相信是十多岁的小姑娘所作，坚称绝对是兄长代笔，要让自家女弟以这种奇崛的方式出名。那时德卿年纪尚小，很觉得不服。与闺友们在信中提及，亦被劝说女子作文之道，片纸不可出闺阃云云。一旦传扬出去，则免不了被误解的命运。何况女子的诗文，一旦经了陌生男子的传诵与想象，岂不是等于清白声誉受损。


  她不否认女友们的顾虑，在回信中也剖白了一番心迹，说自己绝不是要博名，不过是觉得文章之道不分男女，没有什么诗文是男子可写而女子不应写的。有几位朋友很担心她，特在信中规劝，说你的言论太危险，女子原本就应该少碰笔墨，科举是男子的专务，男子读的书、写的文章当然与女子不同，这是天底下最显而易见的道理。我们虽然识字通文墨，但那只是因为有幸生在宽容的父母家。日后结婚生子，断不能为了自己碰这些，而应顺从丈夫的心意，以这点微末的才华辅助丈夫、抚育儿女。


  她的闺友们结婚多半很早，有的甚至已守寡。丈夫宦迹稍显的，经常有调动，她们就要拖儿挈女地跟随。近年德卿已作了不少别离诗，以“后晤有期，行矣自爱”等语宽慰友人，只要彼此相契，也不怕相隔天南地北。


  某年秋初，忽而收到挚友刘药畦寄自豫章的书信。多年前德卿陪伴祖母远赴吉林，扶祖父灵柩南归，曾路过宛平的表姑父家，结识了表姑父的姨甥女药畦，彼此欣赏，结为金石之交。当时药畦二十五六，已守寡数年，一力抚养幼子，照顾多病的婆婆，吃穿用度全靠她纺织缝纫，生活很艰难。德卿非常喜欢这位温默的姐姐，早听说她会作诗，便缠着求她的诗稿。她推辞再三，只说已无亲近笔墨的心情。十六岁的德卿那时正痴迷作诗，把自己的句子写下来求教。药畦起先无不说好，过一阵又拿着诗笺，指着当中几处，轻声对德卿说自己的意见。她态度非常温柔，道歉说自己并不懂诗，请德卿千万不要介意。德卿听过之后，满心敬服，求着她讲诗，问她最喜欢读什么，又邀她饮酒、去城外看风景。药畦含着微笑，全部拒绝了。她的儿子还很小，时常生病，的确难以分心。


  德卿回南京后给药畦写信，没想到很快就收到了回信，长长地写满了几页，端正细小的写经体，德卿受宠若惊。她们自那之后再也没有见过面，但信却写了许多。然而这封来自豫章的书信，笔迹却是前所未有的潦草仓皇：“德卿，我近来病骨难支，恐怕再难相见。此刻伏在枕上，勉强给我的挚友写几行书信……”


  信里说，我的命运已经如此，并没有什么可说的，但有诗稿一帙，是从我十三岁开始学诗，到二十三岁守寡的那十年间留下的。诗稿上留有亡夫删改的笔迹，不忍尽弃。昔日晤面时，你曾向我问诗，如今终于奉上，希望你不要怪我来得太迟。如果可以，还想请你赐序。你我姊妹之交，可以逾越生死的屏障，我将诗稿托付与你，也可以安心离去了。


  德卿大惊，忙问送信老仆药畦的病状，那老仆是从药畦舅父家过来。去年冬天，药畦的舅父舅母怜悯她孤贫，将她从宛平接到豫章。孰料多年辛劳，已耗尽她的心血。“小姐在给您写完这封信的第二天就过世了。”老仆说，“那天是七月初九。”


  药畦的临终之托，德卿到第二年冬天才完成。她向人细细询问药畦的生平，抄录了药畦遗稿的副本，反复吟味，终于撰成一篇长序。亲友读后，都很感慨：“此不负药畦所托。”


  “她的品行坚洁如此，却没有人为她上旌表，我也无力为她刊刻诗稿。”德卿很消沉。


  十四岁的二妹静仪安慰她：“姊姊的文章不同于旌表，因为你们的情谊可以逾越生死的屏障。”


  德卿仍忧愁难安。静仪道：“那么姊姊不妨多写文章，至少以后人们可以藉由姊姊的文章知道药畦姊姊，而不需要期待虚无的旌表。”


  像药畦这样早已萧条的家门，又没有考上功名的孩子为她奔走打点，请人给她作传，自然没有被旌表的可能。世上的女子，高洁苦行，却往往沉埋湮没，至死而不为人知。但德卿自己的家门也很萧条，父兄辈困于场屋，一家十几口人，非常拮据，故乡的薄田所剩无多，暂时不至于潦倒罢了。有时反而怀念往昔在吉林的日子，那遥远的边地语言不同，习俗也大异故乡，大人们因为料理祖父的后事而常常愁眉不展，很难筹齐归乡的路费。但她那时不过如今二妹这般年纪，因为从小读过书，大家都喜欢她，也惊叹她陪伴祖母千里而来的纯孝。她跟随当地一位颇有名望的老妇人学诗文，交到不少亲厚的闺友。她知道吉林是异乡，无论多么凄凉，总是可以回去。如今她回来了，该往何处去呢？


  三


  那一阵德卿闭户不出，友人写信邀她出城饮酒赏花，她也拒绝了，因为忙着编撰关于历算天文的书稿。如果说作诗不缺互相切磋的好友，但历算与天文则是过于冷僻的爱好。这一兴趣来自祖父的启蒙，但祖父去世后，就再没有人可以询问。祖父一生聚书甚多，从吉林回故乡的路上，陪伴他灵柩的还有好几车书籍。南京的屋子太小，就送了几十箱回天长老家，也不舍得卖掉。


  逐渐开始有人提起德卿的婚事，但打听来打听去，暂时没有很合适的青年。门第高的自然不可能，太平庸的人家，祖母听了首先就不同意。嫁到扬州的姑母也写信来提起几户人家，但最终都不了了之。


  这年秋天，德卿陪伴祖母出游，路过湖州，在一位做生意的族兄家小住，又乘船去杭州拜访一位亲戚。秋已深，因为连日风雨，就在杭州多停留了几天，也因此在钱塘江边偶遇了阔别数年的旧友兰畹。她们都没有想到会在这里见面，兰畹这几年跟着丈夫不断搬家，偶尔有信寄到南京，等德卿回信时，她又换了地方。


  雨停了，祖母先乘舟回南京，让德卿在杭州多玩几天。已经是螃蟹肥熟的好时候，菊花到处开着。兰畹这次出行把儿女都留在故乡，没有什么特别的事，遂天天邀德卿饮酒吃螃蟹，写了不少诗。德卿说，真像做梦一样。兰畹笑，可惜其他几个姐妹没有聚齐。


  德卿显然有些醉了，倚着蓬窗，看外面无穷无尽向天际荡漾的柔波。她说，我们虽然是女子，却有很多机会出来旅行。现在又和你玩了这么多天，真是想不到的浪漫之游。


  兰畹笑说，等你以后结了婚，恐怕就不容易了。


  德卿说，也不难，可以找个跟我一样喜欢出来玩的人。


  你想得很好。兰畹温柔地看着她，原谅她这番不可出闺闱的壮语，来，再喝一杯。


  而父亲的确为她找到了一位愿意陪她远游的青年，是宣城的詹枚，家境虽普通，但也是诗礼旧族，在乡里有很好的名誉。


  家人开始为她准备嫁妆，她提出想回天长旧居一趟，祖母遣了家中一位可靠的老仆陪伴。故乡还住着几家亲眷，旧园梁木将倾，好在祖父的藏书无恙。她在晴朗的春日晒书，这不是一件轻松的工作，很快从里屋到庭院都堆满书箧书纸。老仆在旁帮不上什么忙，而收拾书架一旦开始就不能中止，她也只好硬着头皮继续做下去。书卷间不时遇到祖父的笔迹，她将祖父批注尤多的几部单独放在一边，想着日后应该整理出来。一位婶母邀她去家里做客，她却在旧屋书堆里不愿出来：“对不起，本来应该去您家拜访，但您看——这些书要收拾完才行。”


  “让老沈收拾就好了。”婶母指指老仆，“快走吧，你的表姐妹们都在等着你。”


  她有些为难，抬头看天色说，明日就要下雨，今天必须把书都收好。


  “明明是这么晴的天。”婶母拉起她的手，“给我看看，你已经这么高了。”


  她轻声笑说，明天的确要下雨。您先让我把书都收回架上，就过去找你们。


  故乡的人早已听说过，德卿熟知晴雨天象。尽管婶母疑心是她逃避见客的托词，但也只好等她把书收拾妥当。


  “放在这里也可惜，你把这些书都拿走当嫁妆多好。”婶母笑道。


  她似乎对“嫁妆”二字有些不好意思，流露出少见的羞涩的神情。第二日果然变天，她在雨中拜访了婶母一家。婶母家院内有许多植物，她深感兴趣。回南京的船上，不仅带了祖父的几部书，还有婶母所赠的几盆花木。


  四


  德卿向父亲细述天长旧居的情形，说自己有意整理祖父遗著。父亲迟疑提醒她的婚期，并郑重告诫，以后去了詹家，不能花太多精力在自己家的事情上。她沉默了一会，将书箧中的一叠文稿交给父亲，说这是近日粗粗整理的祖父有关历算的遗文。又将自己书斋中几部书籍与一箧资料置于父亲案上：“这些书上都有祖父的手泽，我不会带走，留给哥哥弟弟们研读。”


  父亲没有多说什么，未尝不可惜德卿是个女儿。然而他们家的男孩不论读书还是做官，都运气不佳，包括他自己。也许上天就喜欢安排这样的不圆满，偏把足够的智慧留给无法振兴家门的女儿，但愿那智慧可以帮到她未来的孩子。


  那年入夏以来，二妹静仪日渐消瘦，延医用药也不见好转。静仪比德卿小九岁，从小与德卿形影不离。德卿从吉林回到南京时，二妹刚开始学写字，一笔工整的小楷。静仪十二三岁时已会作诗，德卿参加友人的诗会，也会带上她。曾有人来他家出售一尊精巧的西洋自鸣钟，全家人无不喜欢，但要价甚昂，最终没有谈妥。一旁默立良久的静仪随后竟将自鸣钟的样式分毫不差地画了下来，又以铜片、铁线模造此钟，一个多月后，居然复刻了一只小自鸣钟，连座钟立柱上的花鸟纹样都一一装饰无差。那钟虽不能准定时刻，但可以定点报时，一家人惊叹不已。静仪很遗憾，说可惜不能拆一只钟看看。


  起先静仪还盼望参加姐姐的婚礼，但病势日沉。有一天她对母亲说，不必为我准备新衣服了，我大概已经用不上。母亲非常痛苦，只是轻声命她不可乱想。静仪私下对德卿说，实在很抱歉，我已赶不上姊姊的吉日。你不要为我感到悲伤，这是我的命运。我们的命运如星辰运转，早有天定，而我死去的只是灵魂暂住的形骸。德卿想不出什么话安慰她，只是抚摸她的头发与渐至于无的手。


  静仪不再愿意服药，不久即水米不进。秋初的一个午后，她静静死去了，果然没有用上准备参加姊姊婚礼的新衣裳。她没有留下多少遗物，那只精巧的小钟也随着一起入殓，此外只是薄薄一握诗稿。德卿不忍焚去，将它们留在了身边。


  那年冬天，德卿如期嫁到了宣城詹家。一路乘舟南下，两岸橘柚已熟，风光嘉美，但心中总盘旋着“不见同怀人，对之空叹息”的句子，遂闷闷不乐。好在丈夫性情柔顺，舅姑也宠爱她如女儿。詹家虽也用着仆妇，但和她家一样清贫，人口又多，每天都不得闲。她原本不太会烹饪，出阁前跟母亲与大姊学习了如何焖饭、炖煮菜肴，也学了几样简单的米粉点心。准备一日三餐，又要洗涮，消耗了她许多时间。


  詹枚道，你来了我家，却都在做家务。


  她笑说，这难道不是我本来应该做的？


  话虽如此，她每日还是尽量更晚一些睡下，更早一些起来，在家务空隙修订文稿。宣城人也听说詹家新妇有过人的才华，有人递来诗稿求教，有人询问勾股之法，有人想请她教家中小女儿作诗，有人投函邀她赏花泛舟。詹枚见她很少回应，怕她有所顾虑，特地说父母也很乐意你多交朋友，这里虽不比金陵文风荟萃，但也有不少才媛名士。她笑道，那些剪红刻翠的文字游戏，我从前已经玩过了。


  詹枚愧道，如果你是男子，必然早已扬名天下。


  她不以为然，你这样说，仿佛扬名是好事，但对我们女人而言，情况就大不相同。你没有听到外面总有人说我沽名钓誉，故作奇行么？我不理会他们，是我狂傲；若理会了，则是我轻浮。人生短暂，没有读的书太多，没有解开的问题也太多，若为了虚无的事消耗心力，则实在不值得。


  五


  转眼到了次年春天，德卿已习惯了宣城的生活，与詹枚去了一趟北郊的敬亭山。久违的远足令她胸怀大畅，途中随口就有了诗句。詹枚难追她的捷思，和了平淡的几句，有些惭愧。她立刻换了话题，与他回忆往昔在北方见过的山川。詹枚神往不已：“你应该都写下来。”


  “这些不着急。”她沉吟道，“再等等，也免得悔少作。”


  那年夏天，她携詹枚回南京省亲，家人欢喜异常。旧友闻说她归宁，亦纷纷来信相约。不过她心中另有牵挂，即此前从天长带回的祖父遗稿。果然，父兄们虽称女子不能承家学，但也无人有精力整理祖父的文章，徒然令书稿搁置。詹枚早听她说过祖父的点滴，也对老人的笔墨深感兴趣。但她打开书箧，却见书稿竟遭蠹鱼之蚀，想来是很久没人开箱晾晒。她小心翼翼拿起一册，残纸纷纷，不由感到幻灭。父亲见此情形，也讪讪无言。幸好祖父生前最看重的一部文稿尚存十分之七，她决定立刻动手整理，詹枚表示愿意协助。他们在书斋窗下从早到晚地工作，忙了将近一个月，终于功竣。


  父亲责备，你怎么可以连着他一起劳烦呢？


  詹枚连连说自己很乐意。德卿淡然道，我怕下次回来，虫吃得更厉害。


  南京城里有不少技艺精湛的刻工，但家中一时筹不出刻书费用。德卿托人到市上卖了几件自己的首饰，詹枚也一起出资，终于凑够版木和刻工之费。上版清样、校字都是德卿与家人完成，如此总算了却一桩心事，她也充分体会了刻书的艰难。


  入秋后阴雨不断，大概是劳累了整个夏天，德卿大病一场，无法如期回宣城。托人带信去詹家，那边很担心德卿的身体，捎信说就算年后回去也无妨。母亲也希望他们多住一阵，静仪去世、德卿出嫁，家里一下少了两个人，膝下十分寂寞。


  “等你有了孩子就好了。”母女独处时，母亲说。


  德卿有点不好意思，避开了母亲的视线。詹家风气简朴，詹枚也没有侍妾。这对德卿而言固然是好事，但延续家族最关键的是要生育众多，她担心自己一人没有这样的精力。不过对于新婚不久的夫妇而言，考虑侍妾实在思之过早。


  过了重阳节，天气总算转晴，她的身体逐渐康复。母亲想留他们在南京过完年再回去，但父亲说岂有出嫁的女儿还在父母家过年的道理，连连催他们启程。他们在晴朗的初冬登船，江水澄净，沿岸尚有红叶与残菊，丹柿与柑橘类果实照亮灰蒙蒙的冬景。是德卿出嫁时一路所见的风光，但此番因为有詹枚同行，心境大不相同。回想那年与兰畹说的豪言，所幸没有落空。


  她在舟中给兰畹写信，也提到这笔，说如今确实有愿意跟我一起出来玩的人，真希望与姊姊重逢。


  詹枚问她：“你在笑什么？”


  她正色，急忙覆住信纸，并不想让他看见这节：“没有什么。”


  詹枚没有强烈的好奇心，既不让他看，便悠然避到窗边看江景。德卿松口气，匆匆写完信，结实封好。又仿佛不好意思似的，也缓步来到窗边。詹枚指着岸边竹树掩映的一户人家，告诉她那是他一位族叔营建，叫江上草堂，语气很钦佩。


  她回忆说，故乡旧居从前有一位韩姓园丁，种得极好的果蔬花木，祖父非常欣赏他。这位老韩冬天储存芋稷为粮食，春天以百花酿酒，闲来与祖父谈古论今。春天与秋天晴好之日，总是喝得大醉，在园中拍手唱歌说，藜藿之食，可以充我饥兮；毳箬之服，可以为我衣兮；衡门圭窦，可以乐我志兮；吾无愁之欲问天，亦无忧之欲埋于地兮。


  詹枚对“吾无愁之欲问天，亦无忧之欲埋于地兮”一句赞赏不已，要她再唱一遍。他们都有避世归隐的心，憧憬着找个清静的地方读书养老，不过现在想这些，似乎也太早了。
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  他们迟迟没有孩子，詹家父母倒不急。母亲仿佛要为此承担责任似的，私下问她要不要考虑侍妾，还帮她观察詹家同族兄弟中有谁家的孩子可以过继。既然夫家不为难她，她也觉得不必费心，辞却了母亲的好意。


  詹枚屡劝她整理文稿，她仍说不忙。外间渐有传言，说詹家新妇不事家务，每日沉迷读书著述，对丈夫舅姑亦多不敬。詹枚颇不忿，她说，这算什么，千万不能理会。詹枚对天文、历算等一窍不通，阅读她的文章，多有不解之处，深觉惭愧。


  她道，这也不怪你，历来也没有什么算法、天文书写得简明易懂，坊间书籍错舛太多，考试亦没有这项科目，自然没有多少人探究。我如今就想编几部儿童都能读懂的天文书。


  “天文之道是禁例，向来普通人不可以讨论。若让外间知道，不知还要怎样传说。”


  她不以为然：“我觉得不是要禁止人们研究、测算，而是说禁止人们臆造。比如有人说，寰宇都是水，平地浮于水上，圆天包在方地之外，这就是极错误的看法。我们头上所见的天体，原是一片浑圆；我们脚下的地面，也是一团浑圆，正居天体之中，且比天要小很多。所以人在地上，看到的天与平面无异，但我们并不能以这目力所见的平面去臆测天地的形状。”


  詹枚不解：“若地是圆的，人怎么站得稳，又如何不掉下去？”


  她笑道：“我喜欢这个问题。地虽是浑圆的一个球体，但四周都是天空。地虽比天小很多，但比人则要大至无边。因此人在地上，觉得自己脚下所居是方正之地，绝不会站不稳。而世上任何地方的人，头顶都是天，脚下都是地，因此也绝不会掉下去。”


  詹枚勉强理解：“就算真是如此，你如何证明？”


  她道：“这也不难，用简平仪测天星，其二百五十里差一度，即可知地圆无疑。”


  詹枚摇头：“这说法太惊人，还是不要让外人知道为好。”


  她笑道：“这并不惊人，早有人论说过，也不是我的发明。不过我还有许多问题没有想明白，譬如为什么无论我站得多高，都无法如鸟一般扶摇而上，却总要坠往地面。”


  詹枚急忙阻止她的奇想。她又道：“譬如地既是圆的，若我从此地出发，一直东行，是否还会回到原地？可惜地之渺茫无际，我穷尽一生也不能亲自检验。”


  比起谈论这些玄奥的道理，詹枚更乐于她作诗文。但她的诗文又比自己好太多，纵然她颇以夫妇联句为乐，他总觉得惭愧。有一年岁暮下了大雪，院中梅花盛开，她随口吟道：“晴门闲坐启窗纱。”韵不难，他续了几句，她笑说：“香倾竹叶开新酿。”眼前确实有他们新开的酒坛，他冥思苦想，喝了几杯酒，最后只得了“岁晚风光真大好”这样平淡的句子，实在不甘。他诚恳地说过几次，想跟她学作诗。她断然拒绝，说自己的诗不好。“若是天文历算，倒可以勉强教你。”
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  虽不愿意教詹枚作诗，然而数年后的春天，德卿还是同意了一位本地青年跟她学诗。那青年偶然在长辈处读了德卿的几首题赠诗，大为倾倒，并不以外间传言为意，辗转递上诗稿，写了长信向德卿请教。


  他大约与静仪同年所生，诗句娴雅端正，笔迹亦庄重谨严，屡屡令德卿想起静仪。如果静仪在世，会不会更添一段热闹？这联想令德卿神伤，也令她对那青年采取了难得温和的态度，细细为他评点诗稿，并回复长信，详论作诗心得，一如昔日药畦待她的好意。


  青年收到覆信，感激得难以形容，无论如何都要拜见德卿，尊她为师，并苦求她赐下诗集习诵。听说她并未刊刻过什么文稿，暂也无此打算，又恳请她改订文稿，早日刊行，并说自己愿意校刻出资。德卿自然不要这青年为自己花钱，不过詹枚也趁此机会劝她出书。这些年来，德卿身边亡故的亲友逐渐如落花一般多，她自己的健康也远不如少年时，甚至有整个月卧床不起的时候。从前遐想过的可以为自己编文集的儿孙自然不存在，这也让她终于下定了整理文稿的决心。


  对于少年时的文章，她格外苛刻，十之八九都要弃收。詹枚拾起来，可惜道，这篇不是很好么？


  “诗原来有三千余首，但夫子大刀阔斧，删得只剩下三百篇。照此标准，我们又有什么文章值得留下来，又有什么是不舍得抛弃的呢？”


  道理说不过她。詹枚把她未选中的诗文都另收一匣，以示珍藏。不料她却毫不顾惜地将自己不要的篇章掷入火盆。詹枚抢救不急，懊恼说，敝帚自珍，你不要也不必烧掉呀，我把它们放到你看不见的地方去。


  “以后写更好的。”


  听说她的近况，亲族中也有微词。家计日益艰难，婚后多年亦无儿女，却只想着自己出名，甚至以外姓男子为学徒，实在不成体统。而她一概淡然处之，“自是怀抱偏耐冷”——在给友人的信中这样宽慰对方。


  转年春天，她病了很久。夏秋间，文稿终于初具规模。虽然还有不少遗憾，但她决定给这迁延一年有余的工作暂画上句号，遂于中秋之夜写下序文。


  “无论是诟病我，还是赞赏我，都随他们去吧。”


  那年冬天，她又病倒。原以为只是过于辛劳，休息一阵就好，竟至于沉重难起。詹枚四处求医，却回天乏术，已到了告别的时候。德卿示意他不要惊惶，缓缓执起他的手，向他道谢，又叮嘱说，我的文稿修改得也算精心，但以我们家的情形，恐怕很难出版。请务必将我所有文稿转交吴江蒯氏夫人，以她的人品家世，我的文字或许还有留下来的可能。“你不要难过，我只是乘舟去天上罢了，日后我们还会相见。”


  此后她不复言语，气息渐微，不多时便死去了。


  从前她曾说起祖父的园子，开辟了一大片池塘，造了一排小屋，比拟作池上之舟，起名叫“舫寄”。她也曾多次提起旅行至各地，在江河中乘船夜游的经历，在船头仰望无限星空。


  “我们难道不是在无穷的天宇中行船么？”她携詹枚观星时，曾这样说，“满船清梦压星河，这句诗看似是无稽的醉话，讲的却是人在寰宇星空里的位置。”
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  仪吉重见德卿遗稿，距那年在姑母家已隔了二十余年。这二十余年中，他经历了姊姊、母亲、兄长、妻子、儿女……无数人的死亡。这一次离开的，是他的姑母。接到讣信，他痛哭不起。然而京中公务繁忙，家累也重，他无力南归，只是撰成一篇哀伤恳切的墓志，与奠金一起寄去吴江。


  数年后，他辞去京官，归乡小住，这才有机会去吴江祭拜姑母。姑母遗物中，正有德卿那一囊遗稿。据说姑母生前托家人一定转交仪吉保存，因他多年来搜集家族史料无数，不隐恶，不虚美，亦尊重女子撰述。


  仪吉很遗憾没有在姑母生前听取更多德卿的故事，也曾托人打听詹枚家有无后人，一概杳无音信。更可惜仪吉后半生充满颠沛，别说出版德卿遗稿，就是自己的诸多诗文稿也没有着落。


  许多年过后，有人从仪吉后人处见到了传说中的德卿遗稿。诗词集尚好，而读到天文历算部分，尤其是辨析地圆之说、讲解月食成因等篇，绝不相信，认为这定是后人拼凑的伪作。


  “如今科学昌明，人人都知道地球是圆的，月食是如何形成，但数百年前深闺中的女子绝不可能知晓。这文章定是哪个好事者想创造一段佳话，寻常有才学的闺秀已经过时，这次是捏造一个女科学家。”


  “又或者是这个叫德卿的女人太想出名，把别人的文章冒充是自己的。”


  不过当年，仪吉的寡婶，也是一位出身名门的闺秀，早从小姑处听说了德卿遗文，曾借来阅读，因而遗稿卷端有她的题诗：“宏才茂学兼多艺，闺阁应传绝代名。若使斯人今尚在，不辞苍鬓拜先生。”这首诗收入了仪吉寡婶的文集，并有幸早早出版，白纸黑字，说明德卿的确不是虚构的人物。


  人们将信将疑，终于出版了德卿的遗稿，这距她死去已过了一百多年。


  自问自答


  [image: ] 这个故事的主人公是否有原型？


  主人公是清代科学家王贞仪，德卿是她的字。本文所据资料主要来自民国三年（1914年）《金陵丛书》本《德风亭初集》。线索人物钱仪吉是我近两年的一个研究对象，王贞仪将遗稿留给了好友钱与龄，而后者正是钱仪吉的姑母。


  [image: ] 根据史料创作的小说有何特别之处？


  我对郁达夫写的《采石矶》印象深刻，今人写古人，难免要寄托自己的心情，我也如此。有考据癖的读者可以放心，本文的自由发挥都不是无凭据的想象。


  [image: ] 写作这篇小说有何意图？


  曾看到有人说王贞仪是女权主义者虚构的人物，其文稿也是拼凑而成。这一谬说正是我创作此文的灵感之一。我想尽量贴近几百年前一位才华横溢的女性的生命，本文只是我最初步的尝试。


  发肤


  文_朱宜


  “舒服吗？”手指伸进来，带着不容置疑的亲昵，让她忍不住退缩。


  “再往上面来点。”她听话地挪了挪，像是逃出去又被逮了回来。


  “水温可以吗？”有点冷。刚说完，温度就升高了。潮湿的暖意渗过头发，好像吃透了全身。那些伸进来的手指不再是异物，而变成她的一部分。明闭上眼睛，舒展开身体，听之任之头上发生的一切。


  不知道过了多久。只记得涂东西，按摩，冲掉，又涂东西，按摩，冲掉，又涂东西……洗头小妹拍拍她的时候，她已经睡着了。贵的地方就是好，都没有趁洗头的时候推销办卡。


  明头上包着毛巾，在白炽灯下打量自己带着汗蒸气的脸。失去了头发的修饰，五官赤裸裸地暴露在外面，像一碗光面，没有多少人是喜欢这个时刻自己的脸的。她立刻揭掉毛巾，蛇一样的长长的湿发落下来，水珠沿着面颊淌下打湿了领子。面容这才柔和了起来。


  “这么长，在家洗头很麻烦吧。”洗头小妹帮她擦头发，“今天想怎么弄？”等发型师来商量一下吧，明说。


  “我就是发型师啊，我叫Jenny。”


  你不是洗头小妹吗？发廊不是有森严的等级制度吗？发型师怎么会亲自下场洗头？Jenny是Tony的妹妹吗？明心里有许许多多个问题，但说出来的却是：想修一修发梢，烫个大卷，染个颜色，再做个保养。


  一笔所有发型师梦寐以求的大买卖，通常要费半天口舌才能说服一个客户。但是今天，明是主动抱着要变得不一样的心来的。留了那么久的黑长直，貌似能为她带来的东西已经到顶了，也到了该换一款女人味的年龄了。


  “剪过短发没有？要不要试试剪个短发？”洗头小妹发型师Jenny欢快地建议。明在心里迅速分析了一下局势。剪发+烫发+染发+保养，要3000左右。剪发380。


  什么情况？


  就是380？没有隐形消费吧？一共380哦？明确认了好几遍才放下心来。但是等等，我并不要剪短发啊，我从来没有剪过短发。“放心吧！很特别的，相信我，你剪这个真的好看，换个风格嘛！”洗头小妹的指肚又伸进来揉起了她的头皮。明想，的确，有些短发是非常俏丽的。


  发廊里放着很多时尚杂志，供顾客在理发时翻阅。但是没有几个顾客真的会看，因为大家都喜欢看自己，千遍也不厌倦。明死死地盯着镜子。那么长的头发，一刀刀下去简直是惊心动魄，但是掉在地上却没有声音。


  明问过小陈，你有没有出门的时候觉得自己今天好看死了，然后回家的时候发现自己难看死了？有没有在路上看一眼橱窗，发现自己已经跟出门时长得不一样了？


  没注意诶，我从来没有觉得自己好看死了，小陈补充，但也没有难看死了吧。


  有点鸡同鸭讲，但是男的这样也蛮好，男的就应该这样。明这么想就释然了。


  其实剪到一半，明已感到不妙。Jenny看出了她的心思，“不要急，最后不是这样的。”这句话起了神奇的效果，以至于明后来越看越不妙，都被这句话稳住了，甚至剪完了，Jenny还是这么说。明照着镜子，下意识回头找地上剪下来的头发。已经被阿姨勤快地扫掉了。地上一片空白，干干净净，好像她从未失去什么。


  明摸了摸后脑勺的发茬，这种手感很新鲜，像是在摸小陈的后脑勺，小陈的头长到自己身上了。


  “今天的服务还满意吗？”前台递给明她的大衣和包。明犹犹豫豫地说，不是很满意。Jenny就在旁边。旁边玻璃照出她的倒影，好像没有那么难看嘛。明有点心虚，仿佛刚刚撒了谎，害了Jenny。她伸出支付宝，扫走了380。


  不要急，最后不是这样的。Jenny送她出门的时候又说了一遍。


  还能是什么样？明乘上商场电梯，对着四面镜子转来转去打量自己。这绝不是那种俏丽的短发。像一个，她搜索着形容词，像一个，唔……像一个，“四楼，到了。”像一个像一个，“三楼，到了。”像一个，“二楼，到了。”像一个——愣头青！！像一个还没有适应自己发育的男生！“一楼，到了。”


  完了。明回过味来了。刚刚那几个小时里发生了什么？她恨不得冲回五楼把Jenny揪出来。璐璐如约在一楼电梯口等她，认出她的时候，脸上露出一种惊惶，“怎么剪那么短？”为什么是惊惶呢，明想不通。“你说做头发，我以为就是烫一烫！今天你不该剪那么短啊。”重音在“今天”上，为什么重音会在“今天”上呢？


  边说，璐璐边把明往一个方向带，没走几步，气氛就不对了。空中飘下几个彩色气球，音乐响起，明看到了好几个熟人，奇怪，这个熟人和那个熟人之间并不是熟人啊。然后明看见了小陈，站在大厅中央，手里拿着一大束玫瑰。


  明的心放下来了。


  你要抓牢小陈啊。要抓牢伊啊。妈妈一遍遍地教明。


  妈妈并不喜欢小陈。没啥出息，妈妈断言。妈妈擅长辨认有出息的男人。爸爸就是在很早被妈妈辨认出来的，在他还没有出息的时候，妈妈就看出他会有，并及时“抓牢”了他。但是小陈，就没有了。明和小陈在一起，认识他们的人都有点为她惋惜。


  明为小陈辩护了十年。但是就像一张奖券慢慢刮开，小陈的发展真的就是平平，一直升不上去他也不急，混到三十多，泯然众社畜矣。妈妈没有走眼。可到了这个年纪，大家又纷纷掉转过来告诫明，小陈这样的男人是很抢手的。


  你要抓牢小陈啊。要抓牢伊啊。


  嗯抓牢了，明心想。十年了，再拖下去有点难看了。


  所以当她看到小陈站在商场大厅中央的那一刻，心里几乎是感激的。走近几步，她注意到那一大束玫瑰里还夹着几个粉红小熊和金色爱心巧克力。这让她隐隐担心，在未来的日子里两人的品味差异会是一个问题。但是转念一想，小陈又不懂的咯，直男这种时候就是听人推荐，而且肯定挑贵的让他买。想到这里，就变成心疼了，人傻钱也不多的小陈，费尽心思地给她一个女人最高的礼遇——在公共场合求婚。


  小陈要跪了，小陈要跪了。人群沸腾了。


  可是小陈有点恍惚。求婚跟想象的不太一样。这一跪没有拜倒在爱人石榴裙下的浪漫，倒像是向一个男的屈服。明这剪了个什么头？如果多点时间消化，小陈很愿意把爱转移给这个新的明，一个不知哪里冒出来的不太像明的明。但是一切发生得太快了，众目睽睽下，小陈的膝盖有点发硬。


  明看到小陈一闪而过的犹豫，心里咯噔一下。她下意识找附近的镜面。看到自己的倒影，她明白了璐璐为什么会那样说。小陈真体贴，特意选了她“做头发”的日子求婚，在人生的重大时刻，哪个女人不希望自己美美的。这份体贴却被明辜负了。


  明懊恼得很，要是早知道这么快就会求婚，她还折腾个什么劲。


  她接过戒指和小熊巧克力玫瑰花，小陈站起。两人拥抱接吻。四面八方掌声雷动。明瞥见五楼栏杆上Jenny探出来的脑袋，看不清表情。


  女朋友把头发搞成这样，小陈是不高兴的。但是看到明这样沮丧，他火气就没了，转而安抚她。别难过了，你没有变啊，还是最美的，没事的，新头三天丑，看看就习惯了，你怎么样我都爱你。小陈蛮会说话的。


  但是小陈一点也不知道明正在经历什么。


  以前的明，有些天会觉得自己有些垮，有些天气色特别好，这些都是可以解释的。可是现在的她，每一秒看自己都截然不同。一会儿极丑，一会儿极美，一会儿憔悴不堪，一会儿朝气蓬勃……像一个风暴在疾速滚动，分辨不出形状。她感觉有一股力量在体内搅动，让她想起《异形》里女主角在怀上外星怪兽的后代之后，有锐物要顶破她的皮肤出来。


  这场风暴是在三天之后平静下来的。走得无声无息。那时明和小陈刚从第四家酒店出来。


  婚期定在十一。原以为很充裕了，订酒席的时候才发现，好的酒店已经订不到了，最早的也要到明年夏天。那太久了！明脱口而出。经理笑了，新娘等不起啊。小陈笑着揽揽明的肩。明难为情地捋捋头发，捋了个空。失去的长发像是一条幻肢。


  两人从酒店出来，过马路，对面是他们名单上的另一家酒店。突然，明站在一扇橱窗前不走了。一开始小陈以为明看上了里面的那个包。他刚动用一半积蓄买了求婚戒指，接下来婚纱、婚宴、婚车，哪一样不要用钱？等他反应过来明只是在照镜子的时候，松了一口气。他顺着明的目光望去，看到橱窗倒影里的他俩。


  小陈和明，从大学时代起就被人叫郎才女貌。小陈美滋滋了几年，后来发现但凡女的比男的好看，男的比女的大，大家都用这个词。一喊一大片。不过他不介意自己颜值不如女朋友。一栋房子带的花园越美，这栋房子就越增色。明袅袅婷婷地在身边，小陈的脸上很有光彩。


  但此时此刻，小陈感到不对劲。橱窗里，明是那么挺拔，那么夺目，那么鹤立鸡……旁。她不再像他的花园，她自己就是一栋楼，而旁边的小陈像楼前的一只旧邮筒。小陈不由自主往地后面挪了挪，避免自己的影子和明的并排。


  明忘我地照着镜子，心里有许许多多问题，最后说出来的却只是：这个头，好像没有前两天那么难看了哦？小陈点点头。新头三天丑，好像真的有道理哦？小陈点点头，不搭腔。


  剩下的酒店明没心思看了，借口不舒服拉着小陈回家。路上她下意识地搜索一个又一个镜面，看一眼，心定了，走几步，再看一眼。无意中她发现小陈也在看。眼神交汇，小陈像是被抓住一样，迅速看向别处。


  几天后，明透过无数镜子和镜头终于确认了，这种美不是稍纵即逝的。不是小陈蹲在地上连拍几十张才捕捉到一次的美，也不是打开前置摄像头就打折的美。一种脱胎换骨的变化在她身上真实地发生了。但是究竟是哪儿变了？五官和身材并没有变啊，连体重都没变。


  这时明想到一个更为紧迫的问题：她没有衣服穿了。


  衣服没有消失，只是不再符合我们对自己的想象了。每次换季、换工作、减肥、发胖之后这个危机都会爆发一遍。但这一次明没有打开淘宝，而是去翻了小陈的衣橱。在小陈的注视下，她把他的衬衫、汗衫、西装、大衣，一件件地往自己身上试。


  她以前也穿过小陈的衣服。在清晨，从被窝里溜出来，套上小陈的白衬衫，只扣一颗钮扣，下面腿还是光着的，然后再回到床上。小陈很喜欢看她这样。回头小陈再穿上这件衬衫，上班路上还能闻到她娇憨的体香。


  还有深夜的回家路上，小陈脱下外套给明披上。明单薄的身板装在这个空落落的大壳里，还会故意含胸耸肩把自己再缩小一点，余出两截袖子管，一甩一甩，自有一番性感。


  但明现在这样，小陈很不喜欢。别闹了。明听到了，连看都没有看他一眼。奇怪了，这些衣服今天每一件明穿着都合身，衬得她棱角分明。不过是些优衣库的基本款，大部分还是明给小陈买的。她贪婪地看着镜中的自己，在脑海中搜索一个形容词，最后发现那个词是，英俊。


  突然明停住，从衣柜深处拎出一件陌生的浅灰色羊绒衫。你自己买的？


  小陈含糊地哼了一声。明静静看着他。小陈不是一个会给自己买羊绒衫的男人，更不是一个会选这种款式的男人。穿过吗？小陈含糊地哼了一声。没看你穿过嘛。明把羊绒衫扔到小陈怀里。穿上我看看。


  小陈慢吞吞地穿上，明把镜子转向他。小陈勉勉强强看一眼就要脱下来。谁送给你的？


  自己买的啊。


  这个牌子国内没有的，要代购才能买到。


  明其实是瞎说的，牌子她看都没看。小陈也没看，但是立刻沉默了。明的心里咯噔一下，想起小陈在跪下之前的那丝犹豫。她在心里迅速分析局势，如果追问下去会怎么样？会不会是她想要的结果？她想要什么？


  小陈把羊绒衫拿在手里，僵着，不知道该往哪放。明伸手，他递过去。这时商标一闪而过，他看到：恒源祥。心中好不懊恼。


  明没有把衣服放回去，而是自己穿上了。镜子转过来，灰羊绒包裹着她，像是一块滤布把她身上的杂质都去除了，只留下了最夺目的两样东西：柔软和锋利。两者神奇地共存在她身上。


  如果这是一个男人，她会很容易就爱上的。这一看就是很有出息的那种男人。知道自己要什么，并有能力得到，绝不会像小陈那样，一次次稀里糊涂地将明置于难堪的境地。其实明已经开始爱了，只是自己还没有察觉。在他面前，她不必缩小自己的身体，也不必年轻，她要把整个自己都撑开，他们之间完全平等。她好像很早以前就认识这个男人了。


  而他也爱她。他的眼睛落在她的身体上，脸颊上，耳边。没有一寸是他不熟悉的，没有一寸是他不欣赏的。明的脸红了，呼吸也重了，体内生出一股久违的欲望，湿漉漉、暖融融的。不知道是哪一个自己被哪一个自己撩拨了心弦。


  小陈在旁边眼睁睁地看着，感觉出了什么。


  别闹了。他说。


  明转过脸来，神情近乎耀武扬威，我穿着更好吧？


  小陈点点头。他穿着像一个灰麻袋装土豆，自己刚刚也看到了。但是身为男人不必在意这些。那就给你吧。他努力表现得大气。


  改天我到你们公司去找你，就穿这个。


  别闹了。小陈急了。


  果然是公司里的。明吃痛。


  很多东西，下单的时候恨不得立刻抓在手里，不停提醒发货，不停查看运到哪里了。而就在这百爪挠心的等待中，另一些事情发生了。等收到快递的时候，你已经在新的兴奋中，忘记在等待什么，连箱子都懒得拆了。


  天气渐渐热起来，明并没有穿着那件羊绒衫去小陈公司，小陈松了一口气。但明对选婚纱、拍婚纱照的热情好像也淡了。他想，反正婚礼还有一年，还不急，到时候明的头发也长了，两个人拍出来更和谐。你，会留长的吧？他小心试探。


  现在这样不好看吗？


  不好看，很不好看。小陈斩钉截铁。他以前从来不这样说话。


  明笑了。你撒谎。对这副新皮囊她非常自信。自信到出门都不照玻璃反光了。现在她的美是恒定值，不再因为气候、光线、角度、心情而变动，因此也无需时刻检查，连妆也不用化了。你为什么要这样撒谎呢？


  小陈感到羞赧。现在这个明让他不安。夜里明在浴室里洗澡，他躺在床上忍不住想，她一个人在里面干什么呢？好像最近在里面待的时间比以前都要长。明从浴室出来，啪嗒一声关掉灯，他想象她在黑暗里脱下一身画皮，一步步走向床头……明碰到他身体的时候，有时会感觉到他抖了一下。


  你别欺负小陈啊！妈妈警告明。有一些变化妈妈看在眼里，比他们自己看得都清楚。妈妈现在经常叫明带上小陈一起回家吃饭。这是她近年发展出的为明笼络小陈的方式之一。


  就是，别欺负我。小陈笑嘻嘻。他能感觉出来，明的妈妈对自己的态度比以前好多了。


  我怎么欺负他了？明翻了一下白眼。


  这衣服是小陈的，你抢小陈衣服干什么？


  我穿比他好看啊。


  你从小就是这副德性！


  明对妈妈从天而降的怒意感到意外。


  你十三四岁刚刚长出一点人形的时候，就来翻我的衣橱，把我的衣服一件件拿出来往身上试，一边试一边对我说“我穿比你好看”，而且专挑你爸在的时候！我但凡有什么喜欢的衣服，你都要拿去，穿上跟我比。你说你毒不毒？你赢了我，赢了小陈，对你有什么好处啊？


  明陷入沉默。她记得的。但是没想到妈妈也记得。那些日子她也像是得了一副新皮囊一般，迫不及待地要试手。头一个挑战的就是妈妈。不过也就是那几年嘛。很快她的美找到了更多用武之地，就不在家里折腾了。后来妈妈也老了。


  明看着妈妈头顶露出的一圈白。妈妈，等一下我帮你染头发吧。妈妈点点头，是染了有一阵子了。母女俩就像刚刚什么都没有发生过一样。吃完饭，小陈洗碗。明帮妈妈在领子周围塞一圈毛巾，整理头发，轻柔地一点一点抹上染发膏，然后像Jenny帮她洗头那样，帮妈妈抓抓头皮。“舒服吗？”“水温可以吗？”妈妈像个温顺的孩子一样点点头。


  妈妈装了满满几盒菜让他们带回去。临别的时候，妈妈用一种别样的眼神看明，摸了摸她的脸。晚风里，明闻着妈妈新头的香味。你这样跟你爸爸年轻的时候一模一样。妈妈说。


  明汗都下来了。难怪眼熟，原来是像年轻时的爸爸。她在爸爸家翻老照片。


  王艾蕾把这些照片塞在很难拿到的地方，因为那是没有她参与的一段历史，里面都是些历史人物，年轻时的老公和他年轻时的前妻，还有小小的明。她一直觉得自己是历史的胜利者，直到看到这些照片。


  剪了头发的明，像一个大儿子。爸爸夹了个鸡腿给明。小宝嚷了起来，鸡腿是我的！鸡腿是我的！王艾蕾看看明。明没有动。乖，姐姐是客人。王艾蕾给小宝夹了个翅膀。我不要鸡翅！我要鸡腿！小宝手伸到明的碗里。明迅速拎起鸡腿咬了一口。小宝哭惨了，一脚一脚踹桌腿。安静！爸爸大吼一声。三个人都吓住了。


  从小明就羡慕名字像女孩的女孩，霞啊，萌啊，雨啊，媚啊……那些字组合起来就像一首诗。不像直愣愣一个“明”。小红小明，明是个男人名字啊。但是爸爸说，所有女字旁草字头雨字头的字都是小家子气，“明”是大气，日月同辉，睥睨天下。这个名字表达了一个有出息的男人对自己后代的厚望——像他。


  名字自己决定不了，明就用其他方式当一个女孩。她练清秀的字体，吃零食，看时尚杂志，看偶像剧，留长发，穿裙子，穿高跟鞋，护肤和化妆，加胸垫，轻声细语地说话，对着镜子调整步姿，研究拍照时怎么笑最好看，吵架时怎么哭最好看，跟着AV学习表演高潮。她以不可阻挡的决心把自己打造成了一个女孩，后来，一个女人。就在她得意洋洋的时候，爸爸在外面生了儿子。


  明听到这个消息的第一个念头是，哎，王艾蕾这个名字不是全是草字头吗？


  关于爸爸为什么离开她和妈妈，说法有很多。但明心里觉得，如果她懂事地长成爸爸理想中的样子，爸爸就不会去跟别人生一个儿子了。爸爸不甘心，想用自己的种再试一次。明看着小宝，恶毒地想，这张奖券刮开以后会更失望。小宝生下来就身体不好，严重哮喘，爸爸的晚年生活是从一趟趟跑儿童医院开始的。


  他会后悔吗？指望着一个年轻的妻子和一个新生的男孩让自己焕发生命力，却没有想到焕发的前提是能陪着一起消耗。他剩余的那点生命力经不起消耗了。明注意到爸爸在晚饭中途就露出了疲态。爸爸你看看我，我现在变得非常像你。是不是已经太晚了。


  明不把王艾蕾当敌人了。一个年轻的继母，比自己大不了几岁，生活重心却是伺候老头子和小祖宗。爸爸放下饭碗已经开始打瞌睡了。明有点可怜她。周萍对繁漪的那种可怜。也是四凤对繁漪的那种可怜。


  你要结婚啦？王艾蕾问。明点点头。


  王艾蕾狠狠地冒出一句，结什么婚，听我一句劝不要结婚！


  明一愣。


  她幻想自己的手伸过去，搭在王艾蕾的手背上，我们都不要结婚了，跟我走吧，你得到的这个人已经是一具空壳了，我比他更好，头发比他茂盛，丁丁比他更大。


  她没有说出来。但是王艾蕾的脸红了，手动了一动。


  小宝把自己的碗滚来滚去，碗带着汤汁跌落到地上，爸爸猛然惊醒。王艾蕾绝望地看一眼明。是我不好，是我不好，明假装整理桌子。爸爸不满地哼哼一声又闭上了眼睛。王艾蕾的手伸过来，穿过碗碟，穿过鸡骨头，穿过脏餐巾纸，捏了捏明的手。明翻手将它握住，另一只手去揽她的腰。王艾蕾的心跳得快起来。她希望老头子永远不会醒过来。


  明凑近她的脸，贴着耳根，轻轻地说：他现在是你一个人的了。


  明其实早就发现了。


  自从剪了这个头，周围的女人会在她靠近的时候悄悄脸红，如果明注视她们，给予一些随手的照顾，便会引得芳心大乱。明一开始有些尴尬，但很快喜欢上了这种力量，发挥起来得心应手。她目光所及，捕获芳心如收割麦子。她们许多曾是美得让明提防的女人，如今她却感受不到威胁。而那些帅得让她敬而远之的男人，现在她可以轻松走近。像有盔甲护身，她慷慨地把世上的美都迎接进来，不再担心受伤害。


  但是她没有爱上他们中任何一个。她只爱一个人。


  这个人不是小陈。是她自己。她和自己相爱了。她为此产生过巨大的罪恶感，以为是爱上了年轻时的爸爸，但是几周后，她有一个新的发现。随着头发新冒出几寸，她的轮廓添了几分柔和，另一个人在她身上开始浮现，隐隐约约的，然后一天比一天清晰，最后她认出来了！那是年轻时的妈妈！同时，她也是年轻时的爸爸。


  明看着镜子热泪盈眶。早已老死不相往来的父母以年轻时的样子在她身上重逢了，并再次缠绵在一起。好像回到了小时候。三个人又在一起了。她记得小时候有一天夜里上厕所经过爸妈卧室门口，看到两个人紧紧缠在一起，好像要把彼此都裹进自己的身体。那个姿势好像在说，我们永世不分离。


  明独自待在浴室里的时间越来越长了。小陈发现。


  小陈以前是一个自私的人，更确切地说是迟钝。是这十年间明对他的各种依赖，让他变成了一个挡风遮雨的男人。在明学习做一个女人的时候，他也被抬着学会了做一个男人。但是现在明变了，他的保护、指引、安抚显得那么多余。


  小陈有一种受伤的感觉。不是因为不被需要，而是他突然想到，以前明的依赖可能是装的。


  接下去该怎么办呢？如果明不是那样的女人，他该做怎么样的男人呢？他是谁？其他女人会不会也不是她们表现出的那样的女人？那她们的男人呢？


  七月的一个下午，酒店突然打来电话。之前有客人订的婚宴退了，十一的宴会厅空出来了，问小陈他们要不要，后面有很多人排队。小陈迟疑。那就只有三个月了，太赶了吧，之前那家为什么退了？经理笑笑，这种事情常有，他们也是提前一年多订的，一年里能发生很多事呢。小陈听罢立刻付了定金，然后打电话告诉明这个好消息。


  那天晚上明很晚才回来。门厅幽暗的灯光下，小陈看到明的头发重新变得很短很短。你又去剪头发啦？！小陈大喊。明一言不发地冲进厕所，在里面待了很久。出来的时候，手里拿着一把剪刀，头发像狗啃一样，脸上有泪痕。


  明感到那种力量在慢慢抽离自己的身体。父母相遇的那天以后，好像阳光移过了她身上的一条子午线，爸爸一分一分减去，妈妈一分一分增加……直到有一天一觉醒来，她的头发到达了肩膀。


  这天早上，明对着镜子左照右照，她问小陈，我今天是脸有点肿还是什么？小陈一愣。她已经有三个月没有问过这种问题了。明又需要他的肯定了！小陈声情并茂地说，今天特别好看。明听着这熟悉的话，知道坏了。


  公司每个楼层的女厕所只有两个隔间和一个洗手池。她和同事们排队上厕所，然后重峦叠嶂地凑在洗手台前，每人分得镜子的一小片，各自修修补补。口红缺了，脸出油了，起皮了，汗把粉底冲花了，眼线晕了，发髻松了，下摆皱了，后面渗漏了……明黯淡的脸夹在中间，沉沉浮浮。她一转身挤出人群，进了男厕所。


  男厕所里空空荡荡，销售总监站在小便池前，看到明，一瞬间恍惚，尿断了。明笑笑，女厕所人太多了。总监点点头，系上裤子匆匆离开。镜子是明一个人的了。她在镜子里看到迅速变化的自己，像是目击一场日落的最后几秒——爸爸的最后一丝痕迹消失殆尽，又只留下了她和妈妈。这时小陈报喜的电话来了，三个月后就可以结婚了！


  抓牢啊！镜子里的明和妈妈齐声说。


  下班后明直奔那家理发店。Jenny在哪？Jenny在哪？


  回老家了。什么时候回来？那谁知道。老家在哪里？东北吧。不是，西北。不是，苏北。口音像是沿海的。更像广西。怎么可能，我广西人，我们不是这样的。是Stephen介绍她来的，Stephen是河南的。你妈是河南的，我海南的。那她是海南的？谁知道，我跟她也不熟。你们不是好过嘛。你妈跟她好过，是她追我。就你这样？我这样怎么了，你妈看到也要倒追我。她是不是就是被你小子给气走的？让店长给你剪吧，店长手艺更好，她也是跟店长学的，我们都是跟店长学的。


  Jenny找不到了。


  明拿照片给店长看。她在朋友拍的求婚照片里挑了一张发型最清晰的。就按这样的剪。店长的剪发价格是580，包括造型设计。其实我不建议你剪短，这个长度刚好，可以发梢烫一烫，做一个空气刘海，日系风，很俏皮的。——不，就按这样的剪！明没有任何耐心了，像吸毒的人断了货，给我吸一口啊给我吸一口，把我变回去！


  剪完了，看着和照片上一模一样，感觉却完全不同。几万根头发，不知道是哪一根上出了岔子。世上没有相同的两片叶子，原来也没有相同的两个发型。明凭着记忆，指挥店长这里再补一刀，那里再补一刀，最后面目全非。店长慌了，不忍再下手，算了算了只收你380吧。


  明颓唐地坐在浴室的地板上，地上全是碎头发，小陈在外面砸门。她想起Jenny说的“最后不是这样的”。那现在是最后了吗？最后就是这样了吗？


  明没有语言来描述自己经历了什么。最接近的可能是出轨吧。“回来”的明变得很乖。很虚弱。她想起来自己是爱小陈的。


  两个人后来都没有再提过这件事。就像谁也不再提那件羊绒衫。没有什么比一次半途而废的叛逃更能驯服一个人的了。一切又按部就班地回到轨道上，并且加急，再加急。亲友们都在猜是不是明的肚子大了。


  婚礼上，小陈的同事里有一个女孩哭得特别伤心。明心想，就是她吧。长得和明大学时的样子真像啊。爸爸妈妈一起站在台上致辞，然后坐回不同的桌子。明不断往返于化妆室和宴会厅，一个晚上不知换了几套礼服，每一套都是她精心挑选的，有的圣洁，有的妖媚，有的可爱，有的温柔，有的富贵，像是要把全部的自己都拿出来烧尽一样。宾客们连夸新人是郎才女貌。人生能有几次这样的高光时刻？上一次还是十几年前主持大学新生汇演。明多么想就这样定格在今晚。可是它不停下来啊。它从来都不停下来。


  这时，明看到了Jenny。她穿着服务员的制服，边收空盘子边看热闹。Jenny！明喊出声来。服务员小妹的目光和明相遇，咧嘴笑了一下，转身走了。Jenny！明提起裙摆，踩着尖高跟，一路珠花亮片哗啦啦摇曳地追了出去。新郎紧张起来，你去哪儿？


  新娘没有逃离婚礼。她只是跟到厨房门口，发现了几十个Jenny。她们穿着统一的制服，手脚利落地传菜、取菜、催菜、整理杯盘，用各种各样的口音说说笑笑，每一个都伶牙俐齿，很会拿主意的样子。


  明认了半天，突然意识到，自己忘了Jenny长什么样。整个理发的过程，她不曾多看Jenny一眼，她一直在看镜中的自己。Jenny是圆是扁，是高是矮，反正下次去理发店报名字预约就行了。但是现在Jenny汇入了大海，这个查找口令毫无用处了。事实上，明现在并不确定是这个名字了。也许她记错了，是Claire，或者Lucy。对，好像真的是Lucy。但是也有可能是凉子。


  既然认不出，那她就极有可能没有离开，也许此刻就在面前，窥视着明，或者将在任何一个地方和明相逢。那么这就不是最后。最后不是这样的。


  明看着从走廊另一头赶来的小陈，他是如此急切地要与自己共度余生。她有些感动，也有些困惑。她发现他们从来没有深究过彼此的选择，在这场漫长的冲刺里，多一个问题就多一份偏航的风险。但现在时间突然宽裕起来了。


  明迎向小陈，用一种新的目光打量他，她心里有许许多多问题，在这一刻要喷涌而出。


  自问自答


  [image: ] 这个故事跟主题“将进酒”有什么关系？


  头发和永不停歇的时间。


  [image: ] 写小说的感受跟写剧本有什么不同？


  小说运用到了我在写剧本时刻意压制的一些肌肉，因为很多感受对于剧本来说是无用的，而且小说这个容器可以盛下一些剧本不适合盛放的故事，所以感觉像是一种解放。但因为这几乎是我第一次写小说，所以心里一点没数。


  [image: ] 小说的灵感来自哪里？


  我最近一次回国花了很多钱剪了一个傻头，非常懊悔，懊悔到都开始思考“我是谁”这样的问题了。无能为力只好搞创作，先是写了一首歌词，邀请网友自由谱曲。接到约稿以后，我想还可以写篇小说，让这次精神损失充分回本。当然故事情节跟我自己的发型和经历没有任何关系。


  流水席


  文_于是


  A


  嚼褪黑素软糖时，舌尖突然触碰到了一颗芝麻。


  一颗躲开了一晚上的唇枪舌战、一次刻意的呕吐和延绵二十公里的无差别想念的黑芝麻。黑色不是舌尖辨认出来的，而是记忆记得的：客户点的寿司端上来后，他已经喝多了，清酒太上头，他看着密密麻麻的黑芝麻和白米饭，海苔上密密麻麻的黑绿色无序纹理，觉得自己突然变得很小，像一颗航空母舰上被旋紧在接缝的黑色铆钉。他就在那个时刻产生了呕吐的执念。必须在这个该死的难搞的客户面前出丑。必须认怂又必须逞强。必须让纯粹生理性的酸臭站到前台，让大家不得不认可这是一场丑恶的相处。必须吐出来。


  终于，他成功地吐出来了，终止了客户借酒装疯式地卖弄行业资历。并没有人当面感谢他。上司把客户送上车后，对他说：你辛苦了，早点回去休息吧。他依然在装醉，摇摇摆摆的样子煞有介事，但上了出租车后就不用再装了。他清醒地意识到自己有点飘。回家整整二十公里，刚买的家在城郊，像废墟一样等待着他，他和它共有的黑夜此时已被腰斩，所以需要两颗褪黑素，跟上睡眠的节奏。他歪着脑袋靠在窗玻璃上，望着远处起降的两架飞机，起飞者目标坚定，一鼓作气，降落者要先盘旋几圈，等待指令再调整航线。


  他想去想谁，但没有谁适合这一程的惦念。没有谁在他的废墟起降。


  他划开手机，点开一个软件。


  B


  这个她总是上线得很晚。之前她说自己是个画家，只会用短线画画，比点彩派更梵高一点，比梵高更野兽派一点，比野兽派更密集一点。用密集的短线构成画面。也可能并没什么画面可言。取决于谁在看画。


  她这个人，怎么说呢？他会说，她常备三种款式，或者说是库存，但总也用不完一盒。但总有。他和她在线上说了些各自的性幻想，还顺手比较了彼此的库存，尤其是时限——他的那盒将在2022年3月过期，她的三盒不同款式的分别是2023、2021和2025年。她调侃了一下，说今年将过期的那盒是一个自己喜欢的男人带来的，结果他没有用完这一盒就消失了，留下了冗余设备。虽说理论上可以转让给下家，但她总觉得那是对自己情感的侮辱。他看完这一串图文消息，说：大可不必如此动情。


  他要求看她的画。相比于展现身材、瑜伽超难体式、穿搭或妆容，他更喜欢看有意思的照片、画作，有时还会看到手写的明信片、手抄的心经。他最不要看的就是摆拍的菜肴，不管是店里的还是自家厨房的，幸好现在展示厨艺的男性远远多过女性。他有过一个女友，笃信厨艺是爱和智慧的集中体现，总是用小鹿般湿漉漉的圆眼睛充满期待地看着他夹起一筷子菜，如果他不赞美，他就不够爱她，哪怕所有的碗都是他洗的。


  她的短线构图没有梵高的那样好懂。他看了几张，不知道该说啥，但还是赞美了几句。用打字赞美，总比在小鹿眼睛面前演绎要容易些。她有过的性伴侣比他多一倍，他继续赞美了几句。最后她问：你觉得只和一个人，多久会厌倦？他提议他们试一试，至少能为各自的样本池增加一个实例。这样说的时候，他有一种无垢的欢欣感，很像学龄前的幼童在沙坑里的肆意妄为，仔细一想，倒更像是在无菌实验室里。


  大多数情况下，他都能温文尔雅地得寸进尺。说到底，是因为他对自己的性能力很有自信，而且对维持长久的男女关系完全不抱任何希望，虽不至于去鄙视他人的关系，但他自从断绝了这种社会性的期许就好像拔掉了一颗隐痛的牙。空洞的感觉很诱人，就像小时候总忍不住去舔乳牙掉落后的细嫩又结实的牙膛。


  他们试验的结果是四个月。无菌，无爱，无痛，挺好的。他习惯了她手指上油彩颜料的味道，她时而油腻的头发深处隐秘的烟味，回想起来，总有种在泥地里打滚的感觉。作为四个月的女伴，她是无可挑剔的。


  C


  几天后，他在深夜看着一个她吃核桃。


  核桃内部的十字四间格局，用钳子的力道太大会夹得太碎。她的力道正好，然后在掌心里剥去硬壳，再伸出舌头把肉粘到嘴里。辨认壳与肉是需要经验的，在几乎一致的色彩里，要辨认出色彩在饱和度上的高低差别。核桃里有肉有骨，同色系的，但骨是硬的，肉是软的。


  她的身上只有一件看起来像丝绸的浴衣，腰带散了一半，露出了向双乳耸起的低谷。他来之前，偌大的、崭新的厨房岛台上就有核桃，但她没有吃。她说：没想到你这么快就来了。现在事情已经结束了，她终于可以慢悠悠地吃核桃了。他说自己不会剥核桃，她就演示了一遍，叫他照着做。他的力道太大，在偌大的、备有各种闪闪发光的厨具的厨房里引发了回声，核桃壳被夹得很碎，肉也碎了。她说：那就只有舔了。


  舌头触及掌心，触及指尖，袒露舌苔的敏感，被刺激的神经千头万绪。柔软，湿润，灵巧，对坚硬、生涩、腐败、香气、掌纹的起伏……无所不知。这个她，让他第一次发现舔有多微妙。他很惭愧地反应过来，自己之前舔过的肉体都还不如一颗粉碎的核桃让他如此小心翼翼。


  D


  他是在地铁里刷手机时发现核桃小姐的。通勤是检阅世界的最好时段。一个软件看图，一个软件看文，一个软件听声音，一个软件应对熟人，一个软件应对陌生人。


  这一站，他看到有个人写道：我在网上遇到过想骗我钱的，但这次遇到的是硬要给我钱的，有个三十八岁的美女想当单身妈妈，愿意高价买我的精子，我该同意吗？在线等。


  下一站，他想起上个月约过的一个女孩。她约他在一个网红店前的广场上碰头，排了很久的队，又等了很久才买到奶茶。漫长的等待或许就是面试，让她做出了后续的决定。她看起来顶多二十岁出头，沉默寡言，眼神里没有怯懦，所以是故意躲闪他的凝视。他们拿着奶茶，走过广场。对面是个街心花园，他们在一排梧桐树下的长椅上坐下来，她沉吟了一下，明显在鼓起勇气，他默不作声地等，看了几眼她的侧脸。坦白说，他觉得她很不耐看，最初看照片时，他还犹豫要不要约比自己年轻一轮的女孩，怕太闹太傻或太娇气，现在他觉得她很显老，哪怕皮肤还紧致，但被脂粉堵截在毛孔中的是一种精神性的老化。不过他还是耐心地等到她开口，她说：我想练习一下舌吻，可以吗？


  她的舌头湿滑绵软，没有进攻力，芒果味。他挺小心地把自己的葡萄味推送到她的舌尖和舌底、齿间和唇后。他喜欢在温热的口腔中悬停一下，再施加压力。他不喜欢鲁莽地兜圈子，好像在做某种搜寻或洗劫。他觉得她喜欢他这样。他没有提出更多要求，因为女孩继续喝了一会儿奶茶，当着他的面用手机叫了车。车子到的时候，她刚好把奶茶喝完，他由此认定，她一定是个学霸。


  最后一站，他看到了核桃小姐的文身。她的头像是一株看起来有毒的紫色藤蔓，刻在几乎能刺出皮肤的肩胛骨旁。走出车厢前，他打了一声招呼：嗨。


  E


  后来的一天奉献给了维瓦尔第的《四季·冬-急速的乐章》。高密度跳跃的音符快速进行，反复推进。那个她在链接下写道：这是狂风席卷大雪，融化在身体深处。他给这条发布于昨晚的帖子点了赞。没想到那个她秒回：要是没有那个人，我决不会想到这其中的性感。


  他在工位上戴上耳机，调大音量，第一次正儿八经地听完这一乐章。他觉得小提琴很像神经质的女人不由自主地痉挛。然后自问：维瓦尔第是哪国人？又想到：“那个人”是谁？肯定不是他。他甚至不记得她的脸了。她是他在这个软件里约到的第一个对手。还谈不上伴侣。他们试图做过朋友，但显然他不及“那个人”。你不言，我不语，就这样不了了之。或许是正中下怀的不了了之。他试图回忆和她在酒店房间里的场景，直到上司过来拍了拍他的肩膀，他才蓦然发现自己早已走神，网页停留在维瓦尔第的维基百科页面。原来他是意大利人。原来她喜欢的是这样的巴洛克风格。


  后来好多天的通勤地铁里都是单曲循环，他无法解释自己怎么有了这种新爱好。每一个潜伏已久、压抑已久的重音都像一把凿子被锤子逼迫着，往石头里钻。执意的重复。如果有一天，遇到一个爱音乐的女朋友问他：你为什么这么喜欢维瓦尔第呢？他会不会诚实地回答？


  他把《四季》的链接转发给了画家小姐，又转发给了核桃小姐。


  那个是哪个？这个又是哪个？不管那么多，就当他为维瓦尔第建了个群好了。


  F


  离异的少妇站在游乐园里，牵着小女儿的手，母女两人一起抬头，对着摩天轮发呆。他站在她们身后，拿着两支甜筒冰淇淋。队伍不长，他们坐进轻微摇晃的小轿舱。母女俩很像游客，对着渐渐披露的地平线上越来越多的景物指指点点，女儿一点儿也不畏高。他把冰淇淋给她们，给她们拍照，很像导游。这是他无处可去的周末。这是他第一次约会有孩子的女网友。这是他第一次坐摩天轮。这是他最后一次见到她们。


  他一直在等待最高点。摩天轮太慢了，消解了引力。摩天轮太像生活本身了，那么平稳，那么无私地把一切风光奉献给你，但又迫使你无处可去，渐渐神散志涣。他感受不到离心力，那种剧烈甩动在封闭球形空间里的离心力，停止时会有眩晕后的呆滞；因为意识到自己感受不到，他才明白过来自己在期待什么。把欲望扔进洗衣机，甩干。他的欲望就像梅雨天里没有晾干的衣服，带着潮臭。摩天轮无法甩干他的余味。带着女儿的少妇还很年轻，更不用说还精心打扮过了，但不知道为什么，在最高点到来的时候，他对她失去了欲望，好像一切都会开始得太慢又结束得太慢。


  孩子很高兴。那是一个早熟的小女孩，看起来很喜欢他，告别时，来来回回看他和妈妈的脸，好像巴不得替他们说出什么正确的话。他顿时尴尬起来，好像被识破了自己并不想建立任何近似家人的关系。


  G


  配对成功的消息，其设计初衷显然是为了提神醒脑，粗体大字，感叹号，艳丽的色彩，满屏撒花，铃铛敲响。但看多了也烦。他放下手机，对死党说：只要你没收我的手机，我在这世界上就是孤家寡人。死党嗤笑他：有了手机你也一样。


  死党是这世上唯一知道他近几年的女伴都是在手机上找到的人。没有一个同事知道，客户更不用说了，他也不会对远在千里之外的家人说这些。他和死党说过后，死党也下载了几个软件，应该也有所动作。一开始他有点后悔，怕把死党教坏了，但转念一想，也许是帮他了呢？就这样过了这道坎，不再有负罪感。


  他们在死党家小区里的桌球室，手里都拿着球杆，死党在等妻儿从娘家回来，他在打发时间，还没决定晚上要怎么过。死党是有目的地等待，他是没有目的地等待，两者不是同一种等待。死党是有终点的人，而他自以为还看不到终点，好像仍在披荆斩棘，在雨林里摸索前路。幸好有移动互联网，现在的他不觉得步履艰难，不像十年前要找一个女人那么艰难。十年前的他非常害羞，还是个穷学生。


  总会有这样的日子，或日子里的某个时段，所有人都没有传来消息，不管哪个软件。他克制自己不去查验，也克制自己不要克制拿起手机的手。手机很需要代号或昵称，叫“手机”未免太不尊重手机了：它是被我们抚摸、紧握、指指戳戳最多的对象，被我们的体温长时间温暖着，比宠物更像人，比人更亲。这几小时的手机突然很安静，如同偏航到了百慕大，或是突然自我意识浮现，拒绝沦为他溶解寂寞的工具。也可能是大数据在运作，根据某种慈悲的定论，用某种不为人知的技术暂时屏蔽一些频繁登录的用户，强制他们回到现实生活。他俯下身子，瞄准了一颗大花球。


  现在不难，只是动作幅度很小——最重要的莫过于手指和生殖器的动作；速度很快——偶尔他也会遇到很心急的女人，觉得漫无目的地聊天只是浪费时间，只想快速地见一面，面试合格了再进行下一步，当然他也在面试她们；过程很短——最多几个月，最少几小时，然后相忘于江湖。这江湖里露水泛滥，急云疾雨，很像原始雨林。


  现在的他有房有存款有外企的中层职位，但也仅此而已。有一次，西装笔挺的他刚送完客户，从公司派出去的商务车上走到约会地点，刚好被约好的姑娘在二楼包间的窗内看到。姑娘认定他很有钱，但诡异的是，她不断地声称自己也很有钱，顺手划出支付宝账单给他看，一眼望去尽是服饰和医美的开销，他不露声色地说，每个月花十几万也不算很有钱啦。他们交好了几星期，每天都很甜蜜的样子，她做爱很大胆，但突然有一天就断线了，他按捺了几天，再打招呼时发现已需要验证。他已不会为了这种事失落了，反而松了一口气，劝慰自己不用再应对厌倦或厌烦，不用再试探权力或权益的边界。这样突然消失还挺善良的，符合原始雨林的自然规则。所以，他觉得她们都是旗鼓相当的对手。


  新匹配的对象没有照片，无所谓，他早就把自己托付给大数据时代的宿命了。这是个盲盒。


  这次的力道竟然没有控制好，白色母球随着大花球入袋。接着，死党就赢了这一局。


  H


  几星期后，盲盒小姐约他散步。他终于见到她时，发现这次运气不错，他一直没有索取她的照片，只聊了些闲话，那阵子他因为工作上的问题心情不太好，觉得她很懂得宽慰人。有一次，他们决定同时看一部悬疑电影，他提前猜出了真凶，后来又有一晚，他提议同时看一部情色片，她没有拒绝，但看着看着聊天就稀疏起来，他在自己的床上消磨着漫长的时间。


  现在她就站在江边的风里，爽朗又不失矜持地朝他挥挥手，好像不知道风吹出了前胸的轮廓。她已知道他在这座城里近十年，但很多地方都没有好好逛过，只知其名，不知其秘。随着她手指的方向，他看到一条僻静的林荫小道，也看到她光洁的指甲，以及全方位的素颜。一个不存任何期待的对手是值得高度注意的。但陌生人在期待什么，谁又能知道呢？而且，究竟要聊多少话、做多少爱、吃多少饭，才不算陌生人呢？


  他就觉得她不是陌生人。古怪的亲近感也许是素颜带来的效果，也许是完全超出他想象力的某种力在起作用。对于自身脑体里的力场，他的理解力还不算很透彻。他们谈到身体的方式与别人不同。她告诉他，她这一两年里动过两次手术，都不大，但都需要全麻，麻醉是人造昏迷，重点不止在于让你失去痛感，还必须让你失忆。她说，逐渐进入中年的感觉就是一样一样认领自己的器官，跟随疼痛、出血、功能失效等标志，认准器官的位置、要求和感受。她说，就好像突然发现自己身体里住着很多人，有的脾气坏，有的善于忍耐，有的像搅屎棒，所谓人的整体就是一个小型社会。她用表情包笑了笑，说，自己变成了楼组长，正在协调这栋楼里的每一户人家，每一个内部的房间都会有地动山摇的动静，每一道隔墙都有分崩离析的可能。她可以在裂缝周围一厘米一厘米地摩挲，惊诧于每一个位置的感受竟会如此不同。她说，现在可以感受得到卵巢和子宫壁上的微妙感触，好像它们一直在酝酿独属于自己的发言权，决意在生命的至高点发出最后的叫嚣。这就是中年的感受，感受肉身在生命的至高点，并且随时地、逐步地滑入下坡路。


  她让他意识到自己还很年轻，但前景注定是老去。现在他仔细地看她的背影，没有看到所谓的中年，或叫嚣。肉身表层如大地般沉静，火山总是在深处潜伏。她的腰身很细，衬托出臀部的摇摆。过肩的头发既不细软也不粗硬，是染过的棕色。他意识到之前的很多次面基都在关注正面，眼睛和嘴唇的形状，五官间的暗语，然后是胸部、腹部、三角区，至于背部，焦点往往落在腰臀。他想起她提到过的两次小手术，眼神不自觉地在背影中摸索起来。


  她带他走了一条很窄的小巷，在江边几公里处的老城区。这个区域完全不像他认知的这座城，像是在老年的褶皱里。巷子里只有她走在他前面一两米，有时她会用手抚摸一下老水泥墙上的裂缝或补丁，有时又会指指某扇结满油污的小窗。这是一条从容老去的秘密通道。快到尽头的时候，他往回看了看，突然有一种从另一个人身体里走出来的错觉。他再转身，发现面前的她已不是背影，她也在往回看。现在他俩面对面了，两人之间，以及和两边的墙壁之间，都是不足半米的间隔。他没有经历过这种范围和质感的暧昧，但已开始牢记。


  后来他们在老城区和闹市区步行了很久，走了将近两万步，只进过一家超市买了两瓶饮料。他们走得不慌不忙，时远时近，没有目的，但不管走到哪里，她都可以讲一段什么，譬如这个拐角在她初中时是爿音像店，她有会员卡；又譬如那家其貌不扬的面馆里有非常好吃的鳝鱼面；再譬如那条巷子里曾经住过某一任前男友。他陪她走了一遍青春的遗址，她反过来谢谢他，这就让寂寥加倍了。


  他觉得她是很容易亲近的人，但暂时还没想好自己该怎么亲近她，因为她很像个易碎品。


  I


  要说近期最喜欢的，还是核桃小姐。和舔舐核桃无关，和她表象的富裕优渥更无关，纯粹因为生理性的默契，就是那种一拥抱一贴近就觉得彼此身体的每一个弧度都很匹配的感觉，像两片相邻的拼图咔哒一声扣合。他甚至不觉得她美，也许是因为没见过她全妆、盛装的样子吧；她身材很高，骨架偏大，她说自己这一年长了十斤，但他左右前后地看也看不出怎么还能在这个身体上减掉十斤肉。


  告别盲盒小姐后，他觉得很需要她。她总宅在家，说去就去了。其实他更喜欢去酒店，千篇一律的格局把个性调到最低档位，比较放松。有一次他被放了鸽子，就独自在酒店里住了一晚，在浴缸里泡了很久，因为他新买的家里没有浴缸，还去SPA馆做了按摩，像女人一样呵护了自己，其实只是为了不浪费资源。但核桃小姐不喜欢去酒店，好像很怕身份和行踪被大数据暴露。他始终不知道她靠什么赚钱，不知道她怎么会一个人住一栋别墅。他替她的安危担心，假想自己是个坏人，可以轻而易举地在那栋小楼里把她绑架、猥亵、勒索、虐待，乃至杀死。但核桃小姐对他说：其实都一样，你来我这里，你也可能被绑架、猥亵、勒索、虐待，乃至杀死。你不要以为只有女人是猎物。他点点头，说：这我懂。


  两人喝了点酒后，她把他带去欧式装潢的影音室，上一次他没有来过这里。她要用浴袍的腰带把他的手绑起来，他不肯。但后来，他的眼睛不知不觉地被她用腰带蒙住了，腰带围绕他的头颅绑了好几圈，并不紧，他依稀还能看得到。他的呼吸重了起来，她凑到他耳边问他在想什么，他说：想一个和我走过两万步的女人。核桃小姐说：在里面还是在外面？他笑了笑。


  这是实话，也是假话，他想到的只是盲盒小姐的概念：从盒子里跳出来，或爬出来的一个陌生人，接着再想到她旁若无人地走过那些街巷时恍如出神的表情，想她似乎并不在意他的存在，她好像始终在盲盒里，作为箱型人四处移动。再接着他开始幻想：她走着走着，突然从背影变成了裸影，一边走一边褪去衣服，和她此生所有的衣服一起堆积在盲盒里，但她身体外始终有一圈空白，她带着空白，又联动着盲盒，依然在他面前一两米，背部的每一厘米都在承接他视线的摩挲，如同她在动手术前后对自己的摩挲那样。他还想起她说过，手术和性爱都是让异物进入身体。他觉得药也是，但没说。


  他喜欢核桃小姐的呻吟。在失去视力的短暂片刻里，呻吟是没有主人的，就像空气里一道震荡的电波。他用力抱住她，想让她从此负责呻吟的部分。谁来负责别的部分，还有时间慢慢挑选。虽然这是彻头彻尾的肉体关系，但他非常确定，和她或她们之间并不缺乏精神性的对冲。他和她们，以及她们的他们，都选用节能高效的可持续方式，把自己的欲望拆解后分包出去，拼凑出了满足的概念，或是药的疗效。


  J


  就这样，一年过去了。


  因为疫情，他春节没有回老家，本想出去转转空城，还想去找盲盒小姐一起散步，但终究退却了，毕竟家家户户都在团圆。他在家里荒废了几天，恶补了很多影视剧，吃空的外卖餐盒都快堵住门口了，他才把攒了几天的垃圾扔掉，又在小区里跑了几圈，汗一出来，感觉没那么死气沉沉了。回到家，冲完澡，想了想，终于还是打开了那些软件。他以为大多数人都在陪伴家人，但事实上，还有很多人像他一样，连起码的工作时间都空出来了，空洞显得格外大。有一个软件能显示彼此距离，初五那天，他突然发现有个女人和自己距离0米。这是前所未有的事。她的头像是一只戴了狐仙白面具的白猫。


  事到如今，他对于和陌生人聊天已经完全没有障碍了，也没有套路，不像有些人一开口就查户口，他好像把所有陌生人都幻化成了一个人：这个人有点像AI，可以随心所欲地改头换面，符合多重人格的生存法则；这个人还有着庞大的数据库，可以永远隔着屏幕，听他即兴的说词，做出不同的反应。他本人没什么好说的，所以他常常说世界，常常问对方，对方和世界总是有交点的，哪怕自己和对方的世界没有交点。他所在的医疗机械领域也是充满了话题，难得对方有兴趣多问一句，他也乐得吐槽。自从那个她让他听熟了维瓦尔第，他还接受过另一个她给的葡萄酒教程——最终他从她手里买了几箱酒，可能因为有了交易，他没有和她上床，还因为另一个城市的她贴出的照片，去那座城市做了一次短途旅行——她陪他逛了几个景点，然后入住酒店，他们挺愉快地把彼此当成了另一个景点，最后，她赶在十点前回到老公孩子身边，第二天他一个人去爬了山，再坐飞机回家。他好像和陌生人总有话可说，但不管说多少，好像总还是陌生人，她们每一个都是碎片，但一堆短线或圆点的像素无休止地拼接下去，似乎不存在所谓终点，也无所谓整体。他只是非常喜欢这种可说又可不说、可说多又可说少的状态。可以中断也可以延续。可以无心也可以有意。可以直奔主题也可以永远阳春白雪。怎样都可以。他甚至不排斥传说中的爱情。仔细想想，她们拼出的并不是异性，而是他自己：一个不断生成、不断解构又重组的他，每次拼一点局部——舌头，手足，皮肤；每次演一个配角——异形或异物。


  他盯着白猫看，想象自己在它的凝视下变成乐高玩具拼出的大狗。所以，他在年初五的夜里，和戴面具的白猫头像的女人开始聊天：新年好，距离0米的你。


  对方秒回了惊讶的表情，而后确凿地问他：你也住15号楼吗？


  他想了想，也确凿地问她：你也躺在朝南窗下的沙发上吗？


  答案并不耸人听闻。他们都在与地面垂直的一条线上，也许躺在沙发上的姿势都是一模一样的。她拍了一张照片给他看，红条纹家居裤外裹着米色毯子，沙发是奶黄色布面的，镜头刻意避开了别的家饰细节。他也拍了一张给她看，镜头豪放地包容了自己的家居裤、茶几上的零食、电视机里的美剧。聊了几句美剧，他突然问起猫，她又送来一张不戴面具的猫照，正脸，正坐在她肚子上，还是那条红条纹的家居裤。猫叫跳跳，今年五岁。他盯着猫的瞳孔看了几十秒钟，突然从名单列表里找出画家小姐，问她过年有画画吗？等了一分钟，她没有回。又找出核桃小姐，发了一个恭喜发财的表情，她也无动于衷。如此延怠了片刻，他才回到刚才的对话框，说自己正在考虑晚上叫什么外卖，非常苦恼。她说：有可能我们前几天吃的外卖都是一样的，周边没几家好吃的。他们非常迅速地报上几家店的名字，如同对暗号，应该都在各自的房间里笑出了声。隔了一会儿，他问：要不要搭伙吃一顿，可以多点几个菜。隔了一会儿，她说：好。


  两人相约半小时后在楼下门口碰头，谁也没问对方长什么样，要怎样辨认出来，就像谁也没问对方住几楼。这栋楼总高28层。从15号楼走到小区外的餐饮一条街要十五分钟。他在洗脸刷牙、刮胡子、换衣服的时候猜想等下的对话多半会聚焦在什么时候搬进来的、多少钱买的房、通勤要多久之类的话题上。坐电梯下去的时候，他注意到电梯是从18层下来的，另一部电梯没有动。楼道里悄无声息。外面突然响起了一串爆竹声，已经有人开始迎财神了。他做好了心理准备，期待电梯里有一个女人，然而并没有。到了楼下，门厅里也悄无声息，门外空无一人。他站在门外等，想吹吹冷风，一边打量建筑立面的瓷砖，想到自己似乎从来没有仔细看过家门口的这些砖。过了一会儿，他看到有人影从电梯间往门厅走来了，他的心态很放松，只是邻居一起吃顿饭而已，他也不是每次约陌生人都会携带高涨的欲望的，他只是个在这座大城市里没什么朋友的普通人。


  他看到一个男人走到门厅，刚想别转视线，却看到那人停下来，定定地站在玻璃门内看着他，脸色明净，五官秀气，嘴角带着一抹似有若无的笑意。他们隔着玻璃门互相凝视。门外的他大约用了三五秒钟明白了一切，笑了笑，把门拉开。门内的他用了一两秒钟看着门为他敞开，再决定迈出一步。


  十五分钟后，他们坐在一家韩国烤肉店里，开始了第二轮互相凝视。一路走来时，他们之间就自动生出了兄妹般的情谊，虽然他有一万个问题想问，但主要还是作为兄长在聆听。


  ——你要是掉头走了，不理我，我也觉得很正常，毕竟我是用女性的标签嘛。这套房是我和男朋友租的。哦，他回家过年去了，家里人逼他相亲。刚才我问他，我可不可以跟邻居大哥去吃饭，他说好，只有一个好字。他肯定在一大桌酒席间被叔叔伯伯灌酒吧。他酒量可差了！走之前就喝醉了一次，叫我乖乖在家等他，没多久就醉了，还说什么，莫使金樽空对月。我当然很乖啦，哪怕空对月！我呢，我不用回家，我爸我妈早就和我断绝关系了。我十七岁就出来打工了，现在在健身房做销售。对，就是地铁口那家，生意还不错，我就是在健身房遇到他的——对，就是看到他举铁的样子才喜欢上的。大哥你这么文质彬彬的，应该不去健身房撸铁吧？


  他说：我喜欢打球，但找不到人打。和人有来有去，感觉比和器械相处有趣一点。


  ——哥，我今天忍住了，没穿女装出来，换了好几身，所以晚了十几分钟，让你久等了。你怎么就一眼认出是我呢？


  他说：我看到你的毛衣上有白色的猫毛。


  他们坐在韩国烤肉店里，确切地说是互相打量，彼此都不用遮遮掩掩的。他还是第一次这么近距离地观察这样的男生，也是第一次被这样的男生近距离观察。那和女人打量他的眼神很不一样。肉端上来，被迅速地烤成食物，火很旺，他们的脸孔都迅速地红起来。


  ——哥，你常这样约人吗？其实男朋友在家的时候，我不敢用这些App的。我怕他生气。


  他点点头，说：是啊，我常用。挺好的。


  ——我也觉得挺好的，可以多认识一些人，现在交朋友太难了！心里话都不知道对谁说。我们这圈子又小又乱，唉。但我很怕遇到乱七八糟的人。你看，我很小心的，连猫都戴面具！我可以在面具之上再戴面具！哥，你不怕吗？


  他透过炭火炉上的热气瞥了对面一眼，说：怕你的他打我吗？


  对面的人笑起来，花枝乱颤的，还拿起桌上的手机，把作为屏保的男朋友照片给他看。他确认了照片上的肌肉确实很壮观后，把手机还过去，说：他眼中的你是什么样的？


  对面的人没有笑出声，用眼神勾了他一下，在手机上划了几下，又给他看。这次他看了很久，时不时抬头进行比对，像是海关人员。对面的人俏皮地摆出和照片上同样的姿势，抬高白皙纤巧的下巴。他把手机还过去，说：明天吃饭你就这样来吧，我觉得挺好的。


  对面的人哈哈大笑，竟然还拍起手来，又像孩子又像女人。还像演员，他心想，从我手机里涌出来的人一个接一个，有的素，有的艳，好像手机里有一套舞美班子给她们定妆塑形。她们有的痴情，有的狡猾，有的没心没肺，有的欲壑难填，好像手机里有数不尽的剧本分配了她们的角色。那么，他又演过了什么角色？这里有的是树洞、面具、药丸、玩具、ok绷、饰物、橱窗、植株、僵尸……他是不是都演过了？


  吃完饭溜达回去，他要求去他的租屋看看，要求被满足了。跳跳在门口迎接，喵喵地叫。他看了看猫，看了看扔在穿衣镜前的一堆衣服，然后，冷不丁地把手机递出去。他说：你说得对，我怕了，我把手机寄放在你这儿，明天吃晚饭时你再给我。


  男孩愣住了，呆呆地看着他。他把手机硬塞到他手里，说：就当是个约定，好让我看到你明天打扮得漂漂亮亮的样子。


  说完，他最后看了一眼男孩手上的自己的宝贝，转身离去。他没有坐电梯，怕男孩有心去留意。他走楼梯下去，一圈一圈，一层一层，上上下下悄无声息，只有他匀速的脚步声，偶尔会踩亮一盏楼道里的灯。


  K


  9680536个碎片同时在线。就这样，一年又开始了。


  自问自答


  [image: ] 为什么你不能离开过于逼近的现实？


  因为现实逼近我们的方式和速度比我们所能承受的更急迫。个体的人生总在延怠，在舒适圈中、在假想敌中、在陈词滥调中延怠到某个节点，你就会突然意识到自己在老去，总有新兴的现实让你措手不及，同时手忙脚乱地去适应，无条件地接受名为新鲜感的妄念，包括兴奋惶恐迟疑笨拙等各种本来已被过往的现实驯化而不太会出现的状况。这就是逼近的现实对我们的压迫。


  我不能离开，因为它存在，而且存在得越来越强大。被移动互联网改变的生活方式是有目共睹的，只是好像很难写。有一天，我们几个好朋友在聚餐时聊起一个共同的朋友，谈到她最近几年的男朋友都是社交软件上结识的，其中有一位还严重改变了她的交友习惯。这个话题一旦被开启，你就会发现，大多数人都默默体验着，好像很难说，而这“大多数”就意味着整体社会的交往模式已在彻底改变中了，人与人之间的各种情感关系之下都可能潜伏着另一些关系，平台与平台的错综交叉会迫使六度空间理论坍塌。我喜欢这样的题材。


  [image: ] 为什么不用最熟悉的女性第一人称视角？


  对于“男性的凝视”这个政治正确的陈词滥调，我还有另一种看法。男性和女性在这个剧烈改变的社交模式中是同等的不自由、同等的被动，哪怕有着貌似自由选择的现实假象。网络在很大程度上剥除了性别优势，让两性权力（及其色情）游戏变得更多样化。要不是有篇幅限制，这篇小说可以无限制地写下去，但无论是男性还是女性的单一视角都必将是不足够的。我试着去写一个被新社交方式滋养的孤独者的形象。他和她们互相学习，互相索取，尊重彼此最本真的欲望。在这篇小说中缺失的不是女性视角——文字能达成两性视角的互相转化——而是更残暴的现实：可能我真正不熟悉的是骗子或坏蛋的视角。


  [image: ] 为什么故意选择“推送”“对冲”“可持续”“分包”这类词汇？


  因为用它们来形容故事中的动作都非常精准。这些词汇在这些场景里出现会不会有幽默效应，我不是很确定，但我知道现实一定是在反讽中推进的，这些词汇所包含、所定位的社会性、消费主义性、商务性……都令人诧异的格外恰当。主人公每一次面对孤寂和情欲的时候都不只是在处理一个人的孤寂和情欲：你以为你在和一个人做爱，其实应该说是在和整个人类乃至整个资本市场性交吧。


  醒来


  文_徐畅


  他总是被梦困扰着。沉浸在昏暗中，那些细微的动作和难以捕捉的念头围绕着他。情况是怎么变坏的呢？在反反复复的梦里，他就像一个消极的人，对悲观情绪想要摆脱又想要沉迷。尤其是醒来以后，虚弱感像夺走了身体的一部分。他不知是因为梦，还是因为梦的消失。他若有所失，在白日里经常走神。这种心不在焉的状态加重了梦里的真实。有那么一次，他又从梦中醒来，胸口沉闷，快要喘不上气来。他下意识地挥了挥手，想要驱赶空气中漂浮的身影。


  睁开眼睛，他能看到窗帘透入的微光。想到那个身影，他的意识清晰起来。一些柔软的事物来到他的怀里。毛衣淡蓝色的线团、带花纹的纽扣、受潮的饼干，还有掉在地上的手表的指针。他想回到那个梦里，但是回忆压倒了他。他想起后悔的事，想到站在山坡上说话，或是站在热闹的街上看到什么。他翻了个身，听到妻子轻微的呼吸声。那是真实发生的事情吗？他把不存在的回忆假想成现实？恍惚中，那些想象呈现出清晰的轮廓。随着形象的显现，他的心底浮现出一个人的名字。


  再一次入睡，他梦到自己躺在深水里。他全身冰冷，胸口被水的重力挤压着。冷水涌入他的嘴巴与喉咙。他吐出一个水泡。他看着水泡往水面漂浮。破裂时，深潭里的水也一下子破灭成空气。他畅快地呼吸着，眼前是一望无际绿油油的草甸。草地上有成群的牛羊和孩子。他欠身望去，遥远处隆起一个土包。不知为何，他清晰地觉得那里埋葬着一个人。


  外面大雨如注。从便利店出来，李棚在走廊里抽了一根烟。见雨没有停的迹象，他拉起连帽衫的布帽，冲进了雨里。雨水没有看起来那般大，落在脸上有些清凉。他想到读大学时，有位高数老师在课堂上问，假设雨滴在空气中均匀分布，有两个人穿过雨幕，一个奔跑，一个步行，那么谁身上的雨水最多？当时他觉得这是无稽之谈，因为没有人会去做这样的实验。后来有一年，他约朋友们去日照赶海，遇上一场大雨。陈露跑在最前头，他提着小桶慢悠悠地走着。到了旅馆门口，他发现他们淋湿的程度差不多。


  想起陈露，跟陈露有关的场景也出现在眼前。读大学时，她总是戴一副浅红框的眼镜，急匆匆地不是赶往图书馆，就是自修教室。她做任何事都有恒心，哪怕跳绳这样的日常锻炼她都长久坚持。学习更不在话下，她读一本书会把注释和附录都搞清楚。大学时期的李棚则是另外一副模样。除了应付考试，他最多的时间都在睡觉。有一阵子，他对下象棋产生过兴趣，出门时都带着一副袖珍棋。没过多久，他厌倦了马走日、象走田，又捧起《金刚经》来读。枯燥的经文自然无法长久地吸引他，他很快又迷上了打游戏。那几年，他学一样丢一样。按理说，这两种类型的人不会存在交集。可有一次暑假，陈露参加了一项社会调研活动。为了拿学分，他也报名了。在偏远的黄沙漫天的小城，他对她产生一种亲近之感。说不清是她专注的劲头，还是在指头尖旋转不停的铅笔，一股从未有过的情感牵引着他。活动结束的那天，他们一群人坐在一棵桑树下休息。他爬上树，摘了几粒桑枣给她。她咀嚼着，两片嘴唇是紫色的。


  走进地下通道，李棚打开她的朋友圈，里面的内容少得可怜，最近的一条是三月份。照片里她拿着青草神情严肃地站在骆驼跟前，旁边立着一块牌子：禁止喂食。往前几年，是一些参加开幕活动的工作照。李棚往下划，又看到一些拍山水和植株的照片。他大概就在那个时候，跟她断掉了来往。


  乘上地铁，李棚在人群里局促地站着。小钰的电话打来时，他腾出手摁了拒接。他叹了口气，那股沉重的感觉又压在了肩膀上。不知不觉间，他的生活不再由他主导。他的时间被分割成一块又一块。一块给了小钰和孩子圆圆，一块给了单位里的工作，还有一块给了住在郊区的父母。那他自己的时间呢？他想到有天傍晚，圆圆放学晚了一个小时，他开着车来到一条小河边，看到满是枯荷的水面，心底那些要操心的事也被剪去了似的。他想租一间房子，可考虑到会加重经济负担，又放弃了。后来他找到了窍门。在阳台上抽烟、出门丢垃圾、在车里睡一会，在这些碎片化的时间里，他尽可能地多独处一会。就像这次买东西，他在去的路上兜兜转转了半个小时。也因为散漫，他淋了雨，想到过去的事。


  她嫁给谁了呢？疑问像一根细绳拴住他的神经。他想到人与人的相遇，跟掷骰子一样随机吗？她是因为爱情，还是需要别人的陪伴？他愿意相信是后者，但他知道这是自我欺骗。在痛苦的感觉面前，他选择了拒绝。他宁愿看到她只是出于某种目的，而不是因为情感跟另一个人走到了一起。有了这个想法，他心里一惊。他的本心是多么自私。


  回到家，他给圆圆补习好了功课，去阳台上浇花。流水喷洒在鹤望兰厚实的叶片上，他的心思飘忽在别处。跟陈露在一起时，总有一些期望在等着他，好似生活永没有尽头。陈露对生活总有新的念头，而且能一以贯之。他们在一起时，为了看油菜花田的日出，她不惜在青海湖边露营。对做爱感到好奇，她让他把她的双手绑在床头。在图书馆里看到米勒的画册，她忍不住呜咽起来。那时候，他没想到她文静的外表里原来住着一个精灵。他们是如何分开的呢？他想到找工作时的焦头烂额。他面试了几家公司，都没有合适的。最后，他顺应父母的要求，回去考了公务员，陈露则被广东一家做园林设计的公司看中。那是她梦寐以求的职业。在车站分别时，他望着她的背影，仿佛身体的一半已经离开了他。夏天里，他往广东跑过几次，但他明显感到那另一半时而存在时而毫无踪影。


  沉浸在回忆里，他觉得自己很可笑。他想到电影《鸽翼》的结尾，那个女人对爱人说，你不可以爱上她，也不可以爱上关于她的回忆。他一下子感受到这句话的分量了。他不想在迷瞪中越陷越深，于是放下水壶，走进厨房弥补过错似的帮小钰洗菜。


  这天夜里，他又做起混沌的梦。在黑暗中，他被一个身影追赶着。醒来后，他嘴里发苦，肩膀酸疼。他套上衣服，走到客厅坐了一会。小钰送圆圆上学去了，桌上放着一碗红豆粥和一小碟腌萝卜。两个包子放在瓷盘里，眼下差不多凉了。他拿起筷子，缓慢地吃了几口。蓦地，他脑海里闪现出一句话：那个跟陈露要好的女生叫什么来着？他下意识地在通讯录里寻找着，看到丽敏两个字，胳膊上起了鸡皮疙瘩。


  他收拾碗筷，在屋里走了一圈。重新坐下后，他给丽敏发去一则问候的讯息。看到对方没有回，他又补发了一个笑脸。对方回：不是借钱吧？他笑了笑回道：哪能啊。对方说，除了钱，别的都好说。他松了一口气。他问她的工作情况，她如实回答了，跟着发来一个无聊的表情。不知是说工作无聊，还是他的提问无聊。他只好老实又假装随意地问道，哦，陈露还在广东工作吧？对方发来一个惊讶的表情：她回南京了。他又问，她一切都好吧？她又发来一个惊讶的表情，问，你不知道吗？不知道什么？他问。她说，她生病了，做了个大手术。他身体僵住了，不停地咽口水。他慌忙问，我给你打个电话？丽敏发来一串省略号。


  这个电话搅乱了一整个早上。放下手机，李棚靠在椅背上，脑袋里只剩下陌生的名词：血液、脾脏、囊肿、心律等。他打开电脑，搜寻脾脏在人体中的作用。草草看过几篇介绍文章，他又搜索囊肿与癌变的关系。看到对于化验结果的不同说法，李棚咬了咬手背。这么说，最坏的情况仍不能排除？他心里想着，同时又生出一股焦躁的情绪。他去厨房倒了杯水，热水滚烫，他没有耐心等待，索性加了一些自来水进去。


  白天工作的时候，坏情绪萦绕着他。中午趁着午休，他走进附近的一家医院。在服务台前，他愣住了。他没有生病，要怎么挂号呢？看到角落里的咨询中心，他跑了过去。值班的护士问，你有什么难处吗？他支支吾吾地说，我想问一下有关囊肿的事。护士问，是你生病了吗？他摇摇头。护士又问，是你家人吗？他又摇摇头。护士疑惑地看着他。他暗自骂了自己一句，怎么一句谎话也不会说。他说，有个朋友，委托我来咨询。护士笑了笑，递给他一份折页小册子。她照着上面的图片讲解一番，又介绍了几位专科医生。一时间，李棚很感激她。他细心地记下这些医师的科室和出诊时间。


  下班后接到圆圆，他带着她和小钰去餐馆吃饭。等待牛肉面和西红柿鸡蛋面上桌时，他问小钰，你知道脾脏吗？小钰说，问这个干什么？李棚说，你不知道吧，脾脏是人体备用的免疫系统。小钰问，备用是什么意思？李棚说，当免疫系统被破坏时，脾脏就能重新发挥免疫的作用。牛肉面上来了，李棚继续说，但是脾脏很脆弱，生活中轻微的碰撞都会弄坏它。你想说什么呢？小钰挑起面条望着他。李棚撇了撇嘴说，就是个生活常识。


  小钰喂了圆圆吃了半碗面条。李棚望着窗外说，人没有心肺，是无法生存的，但是没有了脾脏，还能正常生活。小钰厌烦他了，不理睬他。圆圆咬断面条说，脾脏是在哪里呢？李棚说，就在腹部的左上方。圆圆撩起裙子摸了摸肚子。李棚拿着筷子，朝她的小手上方指了指。圆圆把手用力摁上去，眉头皱了皱一本正经地说，我能感觉到心脏在跳，但感觉不到脾脏在做什么。


  吃完了面，可以回去了，但李棚还是不想走。他又要了一大碗皮蛋瘦肉粥，给圆圆和小钰各分了一小碗。他说，囊肿真是个麻烦的病。小钰问，囊肿？谁生病了吗？李棚喝了口热粥，咳嗽起来。他说，是个亲戚。小钰说，我怎么没有听妈说？李棚又说，是爸爸那支的亲戚，远房的。小钰没有说话，把粥吹凉放进圆圆嘴里。李棚说，囊肿就像个鱼泡泡，外面裹着白的一层。里面呢？小钰吃了一小块皮蛋问。李棚说，里面自然是体液。就是水？小钰问。也不全是。李棚说，就像碗里的粥，里面有水也有其他成分。你今天有点奇怪。小钰说。奇怪吗？李棚反问道，我只是对有趣的知识感兴趣。小钰说，那就请这位好学生去买个单吧。


  回到家里，早上那股担忧的气氛扑面而来。但当小钰抱着圆圆进屋时，那股气氛被破坏了，取而代之的是紧张的气息。李棚走进书房看了一会书，听到小钰哄圆圆睡觉的声音，他从书架底下拉出一只不高的纸盒，里面装着他过去写的几本日记。他掸掉上面的灰尘，抽出读书时写的灰色日记本。歪歪扭扭的字迹中，时不时闪现陈露的名字。他想到他们看完夜场电影，在午夜的街头散步。他想到有年冬天去山谷游玩，一群栖息的鸟从杂草里飞腾起来。漫天的黑点。


  想到过去的事，跟陈露在一起时的感受萦绕在身边。他走出书房，从狭窄的楼梯爬上阁楼，在手机微弱的光亮中，找到了那个塑料盒。塑料盒用胶布密封着，自从搬到这处新家，还未拆开过。他用牙咬开胶布，小心地打开盒盖，里面露出一只乌龟布偶、两条毛巾、拖鞋和一件白色衬衫。那是他们在一起时陈露用过的物品。此刻，一股强烈的情绪抓住了他。他捧起衬衫闻了闻。


  他抬起头时，小钰站在楼梯上。你干什么呢？她小声问道。他说，我找点东西。他镇定地放下衬衫。他相信待在黑暗中，她不会知道他在做什么。圆圆睡了，小钰说。我这就下来，李棚说。


  临睡前，他们做了爱。小钰侧躺着，他从后面拥抱着她。身体热起来时，一个不好的念头划过脑海。他想到陈露柔软的臀部和光滑的小腹。每次他们渐入佳境时，她都会要求在他的上面。这是一种背叛吗？在这种时候想着另外一个人。他感到自责，但是愧疚感并没有随之而来，他感到身体带来的愉悦。难道人就是动物吗？这个时候人还有道德可言吗？他在虚假的愉悦中深陷下去。躺倒在床上，小钰背对着他。怎么了？他在她耳边问。她说，你弄疼我了。对不起，他说，真的对不起。


  这个周末，李棚过得心不在焉。在家里，他的心思飘忽不定。他一会在网上查微创手术的根治疗法，一会又查膏方的主要成分。小钰踢了踢他说，你带圆圆去公园吧？他这才醒悟过来，自己在电脑前坐了一上午了。


  走进公园，他拿出手机，打开与陈露的对话框。想了一会，又把对话框合上了。站在小河边，水面反射着耀眼的太阳光。他打了一行字：你还好吧？对方没有回复。他领着圆圆玩了一会滑滑梯，又爬了一座假山。手机上跳出一行字：最怕朋友突然的关心。李棚笑了笑，他知道这是五月天的歌词。他也回了歌词：最怕突然听到你的消息。对方回了两个哭脸，问道，丽敏告诉你的？李棚说，我去问她的。陈露回：你怎么好端端地问起我来？李棚不知怎么说，于是学丽敏的作风回了一串省略号。现在人人都爱发省略号，陈露说。


  圆圆不想在假山边玩了，跑过来问，爸爸，你跟谁聊天呢？李棚说，以前的同学。我来看看，圆圆说。李棚斜起手机说，你看不懂的，走，我们去花坛里看看月季。站在月季园旁，李棚打了一行字，说真的，现在怎么样了？随手拍了一朵粉红的花朵发过去。对方也发来一张图片。看到图片，李棚的心沉了一下。照片里陈露穿着睡衣站在镜子前，手边立着一支高高的金属输液架。她脸部有些苍白，脖颈处粘了一块纱布。陈露补充一句，现在静养着。脖子那里怎么了？李棚问。陈露回，手术后用的镇痛棒，从动脉打进去的。很疼吧？李棚问。陈露回，打着打着，就不疼了。


  他抬起头，阳光让他有些晕眩。他眼眶酸涩。在这股情绪的推动下，他回道：要是能在你身边就好了。发完他立刻后悔了，说这样的话会让人增加负担。他赶紧撤回了。没想到陈露回了个笑脸，说我看到了。李棚补充一句，你不介意？陈露没有说话。过了一会，她说，哎，经过这次住院，我对很多事的看法都变了，我以前认为对的，现在觉得不对，以前觉得错的，现在又犹豫了。是指哪方面呢？感情方面？他追问道。我也不知道，可能都有吧。陈露说。这是什么意思呢？李棚想，她在向他传达什么？


  你知道吗，陈露说，做这个手术，我是全身麻醉。躺在手术室里，身体失去意识。你知道那是什么感觉吗？就像眼前的灯一下子灭掉了。从黑暗中醒来，我眼前一片空白。疼得睡不着的晚上，我想起以前的事。过去的三十年在眼前缓缓过了一遍。你也不知道是好是坏，反正就是经历过了，你无法重头再来。


  看着陈露发来的一段话。李棚陷入了沉思。他感觉到陈露身上发生的变化。她不再是那个意气风发的少女了。不知是不是病情的缘故，她显得患得患失。


  我去看看你吧，李棚说。对方没有回复。李棚又说，这几天？或者等你身体恢复了。圆圆吵着要回家，李棚收起手机，带着她往公园门口走。走到一棵榆树下，他看了眼手机，上面有一句话：你来吧，我不会拒绝你的，至少现在不会。


  回到家，小钰坐在桌边，望着一杯热水发呆。地板被擦得亮晶晶的，一旁的水盆边挂着两条毛巾。都擦完了吗？进屋后，李棚问。小钰没有说话，身子也没有转过来。圆圆跑到小钰怀里，小钰低着头不理睬她。圆圆摸了摸小钰的胳膊说，妈妈，你怎么了？李棚疑惑地走过去，小钰看了他一眼，眼神里充满了失望和悲观。你没事吧？李棚说。不用你管，小钰说。李棚拉着圆圆的手，带着她去卧室。他跟小钰有约定，绝不在孩子面前争吵。


  安顿好圆圆，他背手关上门。小钰抬起头说，你整天胡思乱想什么？李棚反驳道，我不是好好的吗？小钰说，你以为你干了什么我不知道吗？李棚握了握手机，笑着说，我没有啊。小钰站起来说，你不承认是不是？她的声音响亮。李棚打开电视机，调大了声音。小钰着急了，夺走遥控器重重地摔在沙发上。你在假装什么呢？小钰说。李棚不愿正视这个问题，看了眼电视。电视上一条蓝鲸的尸体正往海底沉落。


  你自己去看吧。小钰说完，打开了书房的门。屋子正当中放着那只塑料盒。此刻，它完全打开了，里面的杂物散落出来。他想起昏暗中小钰的眼睛。小钰说，这箱子一直密封着，我一直以为装着书呢。她的嘴角动了动。因为发现了他的秘密，她开始轻蔑他。


  你怎么找到的？李棚问。小钰指了指书桌，书桌旁的电脑主机上放着那本灰色日记本。她擦地的时候发现的？李棚朝腿上掐了一把，心里想着，看完怎么忘记收起来了。他走过去拿起日记说，我想起以前的事，只是翻开看看。他打开日记，在折页处看到几滴水滴。那是什么？毛巾上的水，还是……想到小钰看文字时的情景，他心头一悸。他伤害了她。但是不知哪里来的意气支撑着他。他假装不当回事地说，你别胡思乱想。


  你不承认是不是？小钰折身回到客厅，拿来手机，打开播放键，里面的录音放出来：爸爸，我是小钰。你现在忙着吗？不忙，正在阳台浇花呢。我想问你个事？什么事？短时间的沉默。我想问，我们的亲戚里有人得囊肿吗？没有听说啊。没有这回事，都健康着呢。怎么问这个？没什么……小钰摁了暂停键。


  你怎么跟侦探似的？李棚不耐烦地说。他想到过去跟小钰约会时，她就是一个老老实实的会计，说话做事都很朴素，没想到她有着这么清晰的逻辑。


  小钰被他的问话逗乐了。她想要笑，又忍住了。她说，别说这些没用的。她警觉地看着他，小声说，你不敢把手机拿出来吧？我们不是说好的吗，不看对方的手机，李棚说。但你可以自证清白，小钰逼问道。我没有什么要证明的，李棚说。你是害怕吧？小钰说。她走上前，去翻他的口袋。李棚一个躲闪，靠在墙壁上。小钰使出全身力气，想掰开他的胳膊。他身体往后退，碰到木凳上摔倒了。小钰并不松懈，用结实的身体压住他。李棚喘不过气来，摆摆手说，我把这些都烧掉，行了吗？哪些？小钰问。就屋里这些。他指了指日记和塑料箱。小钰爬起来，想了想说，现在就去。


  在小钰的胁迫下，李棚抱着箱子来到小区外面的树林里。这里堆放着一些建筑材料，很少有人来。他拾来几根干树枝，倒上一瓶二锅头。火苗烧起来后，他拿出纸箱里的乌龟布偶放进去。他们做爱时，陈露曾把这只乌龟垫在屁股底下。接着是白衬衫和拖鞋。陈露洗完澡后走出来的画面在他眼前一闪而过。橡胶味飘出来时，他感到一阵恶心。烧了几样杂物，火势大起来了，火苗舔到了临近的松树树干。轮到日记本时，他看了小钰一眼。你原谅我了吧？李棚说。小钰没有说话，脸庞被火焰映衬得红扑扑的。他将日记本丢进去，升腾起一团红焰。电影《鸽翼》里的那句话随着火焰冒出来。不同的是，眼前的这个人不是要他忘记过去，而是要将过去彻底毁灭。


  火焰慢慢消退下去，脚下只剩一片灰烬。小钰说，你诚实地告诉我，如果那个人没有离开你，你还会爱我吗？李棚两腿有些麻木，一股寒意从脊背来到脖颈。


  不会。他说。说完，他转身离开了。


  他没有回家，而是去了附近的商场。这个时刻，他很想在人多的地方走走。他穿过马路，在卖冰淇淋的商店外站了一会，看到广场上有人在表演节目，便信步走了过去。他穿过人群，又从另一端走回来。他走进杂货店，看了看货架上的商品。离开店面时，手机震动了一下。他看到小钰发来的信息：我们分开一段时间吧，我带圆圆去我妈家了。他手指颤动了一下，回复道：好。


  他买了当天前往南京的火车票。在空荡荡的家里收拾衣物时，落寞之感牢牢吸引了他，但是心里的声音又不断提示他，他渴望的东西这里是没有的。他背上背包，果断出了门，果断地叫来一辆出租。汽车驶入开阔的高架，他望着匍匐地面的建筑，竟有了种快活的解脱感。


  这种美好的情绪一直延续到火车站。登上北上的火车时，他的心一下子乱了。想到将要到来的事，完全理不出头绪。他望着手机上的对话框发呆。他想晚上约陈露出来，但这样是不是太过着急了？他打定主意，先住一晚宾馆，第二天天明，再想办法见到她。


  火车经过无锡，他的心思又不得安宁。“我不会拒绝你的”这句话，到底是什么意思？不会拒绝他什么呢？不会拒绝见他，不会拒绝他的爱？他的手指在手机屏幕上滑上滑下。他忖度她打下这行字时的神态、动作，以及一闪而过的念头。他们还有可能吗？相见后，他们需要一个新的开始，还是重新回到过去？他想到那个漫长的电话。那时他们三个多月没有见面了，陈露在电话里支支吾吾，说工作上的事时，话题又岔到出租房上。最后他问她是不是喝了酒。她说，是的。紧跟着就哭了起来。她哽咽着说，我们这样太痛苦了。李棚知道她想要说什么。她希望他跟她一样，有志向去广州打拼。但是他去广州能做什么呢？他在这家编地方志的单位如鱼得水。在兴趣爱好上，他是一个涉猎广泛的人，但是在人生选择上则寻求安稳。考一次试就能解决一份工作，他为什么还要承担更多的风险呢。在他看来，陈露的选择是激进的，也是混乱无序的。这就是他们相互吸引，又不得不分开的原因？李棚心想。


  到达南京的郊外已经是傍晚。他乘一辆公交车来到预定好的酒店。他原本订了一家连锁酒店，但想到如果明天进展顺利的话，他需要一间舒适宽敞的房间。办理了入住手续，他走进位于十二层的客房。房间朝阳，有一扇落地的窗户，窗户边摆放着一盆一人多高的柠檬树。他对房间很满意，站在窗边能闻到柠檬树叶清新的气味。


  看天色还早，他去楼下的街面上散散步。不远处的小食街灯火通明，汤锅和铁板烧蒸腾起的热气弥散在空气中。他要了两份铁板鱿鱼、一份蛋炒饭和一瓶啤酒。填饱肚子，他往人群深处走。到了拐弯的地方，他看到一位独行的女孩。她穿着白裙子，腹部系着一根宽腰带。他想到读书时，陈露也喜欢裙子搭腰带的装扮。不同的是，陈露只喜欢穿白面的运动鞋。与女孩擦肩而过时，紧张的情绪抓住了他。他猛地想起来，来这里是为了什么，而他对将要发生的事毫无准备。


  回去的路上，他问陈露明天有何安排。陈露回复说，在家里静养了几天，有点闷，明天想去中山陵散散心。李棚看了看地图，距离他住的地方很远。他问，明天能见见你吗？对话框上方的“对方正在输入”持续了一阵子，终于停下了。一则信息弹出来：你不会到南京了吧？李棚的眼眶里有些酸。他回复了一个笑脸，发去一张在小食街拍的照片。对方回：你还跟以前一样。你还记得吗？有一年夏天，我们约好在学校见面，最后你赶了一夜火车，直接来了郑州。我看到你时，又惊讶又欣喜。谈到过去的事，李棚再也压抑不住内心的情感。他坐在床边，向陈露吐露了爱意。他咬着嘴唇写道：这几年我都活在一个梦里，如今我知道这都是虚幻的。以前都是我错了。我什么都不想要，我只想……他停顿了，想了想措辞写道，我只想重新做一次选择。发出后，他继续写，我不敢说出爱这个字。不过你知道我的意思。你当我是傻子吧。要是现在待在你身边该多好。他删掉最后一句话，发送了出去。


  对方没有回复。他有些不安。他打开电视，又关上，信息还没有来。他脱掉衣服，去洗了个澡。手机上有两条新消息。一则是，我们见一面吧。另一则是，我也想见见你。


  这天夜里，李棚梦到自己来到一处破败的村子，漫天的大雪压得他抬不起头。他拄着木棍在冰冻的地面上艰难地行走着。近处的几间屋子都已坍塌，没有一个角落可以躲藏。他迎着风雪往前走着。路的尽头有一间小木屋，在大风中摇晃，庆幸的是里面透着光亮。他加紧步伐走了过去。笨重的木门很容易就被推开了，屋里暖和无比。他拍掉身上的湿雪，搓揉着双手。等身体热起来后，他问低头坐在一旁的妇人，有没有吃的。那个人抬起头，手里捧着两颗土豆。眼前的人没有眼睛、鼻子，也没有嘴巴。但他分明听到妇人的说话声。难道她脸上戴着的是一副面具？他倒吸一口凉气，踢开厚重的被子。


  醒来后，他抓起桌上的矿泉水喝了一大半，看了看时间，是上午十点钟。他走到窗边，想拉开窗帘，可脚下踩到几片干树叶。他收回脚，看到落了一地的柠檬树叶。他打开灯，柠檬树的枝桠光秃秃的。他感到诧异，树叶在一夜间落尽了。


  中午，他去附近的车行租了一辆车。办完后续后，他打开导航往中山陵开去。一路上，他的心绪像车外吹进的风，在狭窄的空间里撞来撞去。收音机里播报了今天晴朗的天气，接着放了一首柏辽兹的随想曲。他双腿轻快起来，踩下一脚油门，将车速提到一百二十迈。


  下了高架桥，景区就在不远处。跟着山路一直往深处走，那个叫燕雀湖的目的地就在一处木栈道旁。他紧张起来，放慢速度，对着后视镜理了理头发。看到下巴上冒出的胡茬子，他皱了一下眉。出门时太匆忙了。他心想。他用指尖拔掉胡茬，在一片灌木旁停下车。


  陈露坐在湖边。她戴了顶圆边草帽，围着一条蓝色薄围巾。因为大风的缘故，她风衣的下摆飘了起来。李棚想快步走上前去，又担心打扰她的宁静。他站在原地看了一会大湖。湖面是碧蓝色的，水波起起伏伏。他想到，有湖水存在时，他还没有来到这个世上。他想到遥远的过去。回过神来时，他看到陈露在看着他。他笑了笑，双手不停地去摸口袋。他走过去，跟她并排坐下。她的气色比照片里好了许多，脸庞和眉宇间都有了血色。


  我知道你会来的，陈露说。李棚知道她说的是什么。你好些了吧？他小声问，眼神里充满了关切。陈露低着头说，我也不知道，身体没有一点力气。李棚沉了一口气说，我可以照顾你的。陈露笑了笑，露出两边的小虎牙。她说，你知道的，我不想麻烦别人。她望着湖面，双手抱在怀里。我没跟你说吧。那时候我就想，要是我快死了，有哪些人我还想见呢？她看着他，说，我最先想到我的父母，然后就是你。那时我太想做成一件事，现在想来那不过是另外一个圆圈。我非得往里去跳，跳进去了，才发现跟之前的圆圈差不多。我不管不顾，也忽视了你。这真是个遗憾。


  那是以前的事了。李棚说。


  对于我这样的人，以前的事才是重要的，陈露说。李棚不愿她这么消极下去。他说，总会好起来的。陈露点了点头说，我们在湖边走走好吗？


  她缓缓站起来，走向木栈道。湖面上有小船在打捞水草。李棚跟她并排站着，仿佛回到大学时期。他挽住她的胳膊，她没有拒绝。来到栈道尽头，一段狭窄的木楼梯通往湖边的浅滩。我们能下去吗？陈露问。水有点冷吧？这可是九月，李棚说。陈露说，我就是想去水里走走。那你坐下来，李棚说。陈露坐在楼梯上，李棚蹲在低处解开她的鞋带。脱下运动鞋和袜子，李棚眼眶酸疼。她的脚踝浮肿，还有几块明显的紫块。真的没事吗？他自语道。同时，心底一个声音告诉他，原本她是属于你的。


  两人走到浅滩上，水流冲击着脚面和小腿。她用脚划着水，双手伸直保持平衡。他走过去时，她用力朝他踢了一脚，湖水淋到他的裤腿上。他顺势踢了回去，她慌张地往后退。她的身体快要倒下时，他用力拉住了她。她的手冰冷。我们坐下吧，她指着身后一块石头。他带着她，走到石头边。坐下后，他内心的情绪涌动。他想抱住她，想亲吻她的额头。冰冷的湖水让他保持清醒。他抓起一把水说，我们在一起好吗？他不敢看她的眼睛。他又说，你知道的，我愿意……


  换一种生活，就会更好吗？陈露打断他，这不就是我当初犯的错吗？总觉得前面的才是美好的。


  这不一样，李棚说。


  在我看来，是一样的，陈露说。她的嘴唇发青。


  你不知道我有多痛苦。李棚捧起水朝脸上抹了一把。以前我放弃了，现在我不愿再唯唯诺诺。真的，我可以照顾你。我还可以重新找一份工作。你相信我吗？


  陈露望着湖面，没有说话。


  你一定不知道，我来之前就做好了打算。现在我才知道，以前我都白活了。我最想要的我心里最清楚。如果一个人不能正视真实的情感，那么他一辈子都活不好。而且……


  你放手吧，陈露说。她声音虚弱。


  李棚身体软了下去，两只手落进冰冷的湖水里。他挨着她坐着，身边的一切都发生了变化。


  湖面的风大起来时，陈露站了起来。李棚搀扶着她走到木栈道旁。两人提着鞋子，赤脚走在木栈道上。走近方才落座的地方，陈露说，你先回去吧，我想一个人坐一会。李棚点了点头。他在草地上穿好鞋子，往停车处走。


  走到灌木丛旁，他看到一棵银杏树下站着一个戴眼镜的男人。他肩上挎着一个皮包，手指间夹着一根香烟。他笑着看向李棚。李棚朝他点点头。从他身边走过时，直觉告诉他，这个人是陈露的丈夫。


  这是一个游戏？满足妻子的一个愿望？不知为何，坐进车里，李棚觉得这个男人比他更爱陈露。这个想法，简直让他绝望。跟他比起来，他的爱是什么呢？难道只是厌倦家庭想搞出刺激生活的把戏？


  他懊恼地发动车子，将油门一脚踩到底。离开盘山公路，他才从恍惚中清醒过来。想到陈露的拒绝，他生出自怜的情绪来。他想到小时候有一个夏天的夜晚，他的父母不知去了哪里，他哭喊着满院子找不到人。不知是为了报复，还是想给母亲一个惊吓，他躺在床上，用毛线将自己一圈圈捆绑起来。在紧要的关节处，他用力地拽着毛线，细线勒进了皮肉里。现在这股痛苦，正是他所需要的。


  他望向公路边。一大片玉米地匍匐在低矮的天空之下。他猛打方向盘，将车子连同他的身体一道送进了玉米地。玉米杆猛烈地拍打着车窗，仿佛有无数的人拍打着车身。他想到小钰，想到在外婆家的圆圆。他感觉自己像一头猪被关进了铁笼里。


  自问自答


  [image: ] 简单说一下写这篇小说的难处吧。


  小说开始于一个梦，结尾写一个男人驾车驶入一片枯萎的玉米地，但主干故事没想好。后来有了一个构思又觉得主题先行，直到在生活中遇到了一件事，小说才得以完整。我想，小说不是一个念头就足够的。


  [image: ] 谈谈最近的阅读计划，有一些新的体会吗？


  最近重读了托尔斯泰的中短篇小说。在托尔斯泰的作品里，都有一个强大的自我存在。这个自我，可以说是作者的影子，也可以说站在了作者的对立面。


  [image: ] 讲一个你做过的很意思的梦吧！


  我梦见过有个人来推销脱毛膏。他浑身光秃秃的，没有一丝毛发。我摇了摇头，他失望地离开了。就在他转身的时候，我发现他后背上长满了密密麻麻的毛。等他出门后，我从门缝里看到，他变成了一头熊。


  娜娜


  文_淡豹


  娜娜想要买一只穿着今年时兴的欧洲“挤奶女工”式粉色格子裙、风格“田园俏皮”的棕色毛绒熊，想了两天，又放弃了。实在要买也买得起，但这个标价也太贵了，就两个手掌并起来那么大的一个熊。上一次明确地作一笔奢侈的消费是去年秋天，报名参加了一个旅行团去阿根廷，二十个人的小团，两万八千块，娜娜有生以来最奢侈的一次性消费。提前三个月“早鸟”报名减去一千二百，再买一份保险，总共交了两万七千整。当时报这个团，是预期年终奖能有五万块，平分到一年，就是每个月收入多四千，如果愿意分一半作开销，就可以自己住一室，不需要再合租。不过再想一想，也怕不安全。自己住，这个价格只有两种选择，以前合租过的那种临街的高层老塔楼，蟑螂巨大，阴森无光，简直是镇妖塔；或者就是有小区、没物业的旧红砖楼，晚上靠锁起院子大铁门来保安，新来的剪辑实习生住那种房子，在惠新西街，说单元门禁坏了，几个礼拜才能修好，家里水管出问题，或者自己动手或者去58同城上找修理工，可实习生是住亲戚的房子，不花钱，她花着钱冒这种风险实在没必要。网上约的修理工，看女生独居，不知道会出什么事，万一夜里在楼下堵自己怎么办？流行的防狼方法根本靠不住，辣椒喷雾随身带，很不现实，进地铁就被没收了，所谓可以立在入户门背后防身的棒球棍遇到紧急情况更举不动，能不砸到自己的脚就算不错了。现在能和前同事合租，不用像“自如”那样，白天卧室都关起门不通风，其实是很运气的，虽然室友一把年纪还扮贞洁烈女，男朋友来硬要坐在客厅里，就像避嫌，娜娜进门，她像初中生一样嚓一下撤回手，一次次重申“我得等结婚再和他住一起”“最恨小三”，天底下居然有这种留洋归来的圣处女。娜娜关上自己房间的门，拉开又合上五斗橱抽屉，拿起手机给妈妈发：“我和她三观不合。”妈妈回：“想换就换个房子，闺女缺多少钱，妈妈支援。”娜娜写：“不缺。”又删除，“不想换，麻烦。”再写一条，“她总出差，而且她不做饭，厨房都我用，这个还挺好。”妈妈转账过来，630，每次发红包都是这个数，娜娜的生日。她把被子拉开，听广播剧，屏蔽掉外面娇滴滴的声音，下单了身体磨砂套装和一盒足浴球，正好赠送她一直想要的可折叠泡脚桶，靠在枕头上，憋着尿，等室友的男朋友走。考虑了蛮久，最终决定把搬出去自己一个人住的计划再推迟一年。一年后还说不准，最理想的是到时候先换工作，再换房子，现在这个位置，上班满打满算门到门四十分钟，没必要搬家。


  想通后，她报名了那个阿根廷团。交钱时离年终奖到手还远得很，不过一月初，年前发团，正好是北京深冬，南美盛夏，这一辈子如果去一次阿根廷，“天涯海角”，不就应该是这种时候？干脆把改善租房的钱放到旅行中用，花钱就花到爽快，得到最好的体验，于是选了单房，另加四千二。


  全团几乎都是女生，有两个做金融的男生，各来自基金公司和银行。第一顿晚餐时作自我介绍，其中一个男生说，“去年公司outing来的是阿根廷，我有事没能参加，就很遗憾，这次和朋友一起来看看。”那你们公司今年去哪里团建的呢，娜娜问。今年是希腊，他说。这么好的工作，不知道是不是二代关系户。


  团里还有两个全职妈妈，邻居，孩子出生前后只差28天，两家小孩经常在一起。28天，为什么不说一个月呢？有闲有钱的人对孩子的生日好重视啊。这次两个孩子中的女孩要艺术考级，男孩跟着两家妈妈来了，叫亨利。亨利妈妈很愉快地说，不是他陪我来，是我和琳达妈妈自己来玩，带上他。我每个月都得去一个地方，自从亨利上学，我这个全职妈妈，要说职业，就是全世界各地去玩。


  亨利妈妈说自己是海南人。长得那么好看，是不是少数民族呀，瑶族？后来知道是从湖南到广东又去海南的，体态娇小轻盈，涂橘色口红，走路时像在跳跃，笑时很甜，眼睛弯弯，在庄园里靠在儿子肩上等待骑马时如同一对爱侣。在旅行大巴上，亨利单独坐，打手机游戏，两位妈妈坐在一起，都很泰然，有自己的节奏。


  看了探戈，去了高原，爬了山，骑了马，去了美国前总统奥巴马喜欢的滑雪胜地巴里洛切。导游是一个重庆女孩子，在南美线路做地陪，很活泼，什么都会，晚上吃饭前等菜时表演一段吉他，男侍应不知为什么就自愿给她伴唱。到行程后半段，大家有些懈怠，两个金融男开始独立活动了，下大巴不见踪影，导游说，咱们这个精英团不要散掉呀！我每晚带大家喝酒或者做游戏。在雪山下住的那一晚，壁炉围坐，先玩卧底游戏，又玩了一种新游戏，叫“I have never”，“我从来没有……”导游讲解规则，每个人先握住双拳，然后依次要说出自己没有做过的一件事，倘若你说的那件事情我做过，我就伸出一根手指。最终是伸出的手指最少者赢。那么要说出那些自己没做过、并猜测别人大抵做过的事，最为有利。


  亨利说，我从来没有玩过我从来没有。逻辑鬼才啊！导游叫。


  一个女孩说，我从来没有劈腿过。大家多数都伸出了一根手指。也有人伸了出来，又握回去。


  轮到娜娜，“我从来没有看过成龙电影。”大家都很惊异。《警察故事》没看过？《宝贝计划》呢？一个跟娜娜同龄的北方女孩说，我看的第一部成龙电影是《红番区》，小学组织的，吓死了。那时没多少引进片，都叫“大片”，同一个假期返校日，进剧场，就放《红番区》，再放一部动画片《龙猫》，你说怪不怪。《龙猫》那时还叫《邻居托托罗》呢。


  娜娜说，我家那里比较偏嘛，学校组织看的都是革命电影。长大以后出来，不爱看打斗的这种，爱看喜剧和恋爱的。再说了，我有时间看美剧好不好。


  成龙演的其实都是喜剧，有人说。


  不帅啊！大家都笑了。


  有人问，那你小时候知道成龙这个人吗？


  娜娜说，他上春节晚会啊。


  金融男中的一个是广州人，还没看过完整的春节晚会，童年都是看香港台。赵本山哪里好玩？想不通。除亨利以外的所有人都握着拳用伸出的手指架住酒杯小心又热烈地碰一杯，为南北差异消弭在南方以南。成都海口，临汾广州，都是阿根廷的北方。


  又有一个说，“我从来没有看过中国台湾地区的电影。”大家大叫，抄袭呀！把刚才的成龙替换一下就算啦？重庆导游很会打圆场，不要光说亚洲的事嘛，人家当地人不熟悉的。然而阿根廷当地的登山领队居然看过《花样年华》，还说很喜欢，能说出Maggie Cheung的名字。


  重庆导游说，“我从来没有被异性拒绝过”。娜娜呆了一下，不知道要不要伸出手指。金融男之一说，“我也没有，我都是感觉到了对方的意思，我就不说了！”金融男之二笑而不语，一副百战百胜的样子。


  那么她是不是也可以算是没有被异性拒绝过？毕竟从来没有直接跟他说，希望你能离婚和我在一起，所以也从来没有得到过对方的拒绝。她以为自己怀孕的那次，他那样低落，一副快死了的模样。想不出拿什么话来安慰他，她说，你看我的基因很好，我不近视，小孩估计也不会近视。他低沉着脸说，唔。


  她都忘了。到一整年后，次年的年初，1月4日，全国人民都在分享消费软件上的年度消费总结，按一个键就“生成”。娜娜见全年花掉的钱比前一年还少了一万多，感觉自己相当厉害。下一张是饼形图，美妆服装日用分类窄得都不像她了，这才想起，春节后一直励精图治来着，因为前一年刷掉了那笔去南美旅行的大开销，到夏天手才松一点，这样说有点太克制，其实夏天之后是买完又买，有时几乎到了疯狂的地步，服用止痛药一般地买东西，不断地感到“我真的需要”，不看评价就买下来，甚至在海外二手网站上下单过一个日本中古爱马仕包，九千，入关时海关扣下来，通知她缴税，她干脆退了货，自己白掏了几百邮费。好像到那时候有些麻木的东西又清醒了过来。她总是容易渴，常常夜里爬起来去冰箱里找冰牛奶，喝下去整个上半身都冰冷起来，脚趾都会发抖。而且夜里失眠时刷一刷购物网站，能少想一些不该想的事。翻出来一年前最烦闷时写下的新年愿望，当时匿名贴在网上，配了思维导图：“提高收入”，途径有二，跳槽或升职，底线是如果不能加薪，就去找老板谈话，再要一个人头，底线之下的底线是，实在没有人头就要两个实习生；“提高收入”，效用也分两点，改善房子，增加定投。升职也可以达到“提高职场竞争力”的目标，为此全年要“完成视频制作线上课”，按欧洲时间工作的甲方下次再半夜催东西，她找不到导演，可以自己先简单处理一下视频。以上所有目标中，只完成了看视频——看关于视频制作的视频——这一项，跳槽、升职、要人、雇实习生的目标，疫情一来都黄了，绩效少领四个月，今年的年终奖也拿不到了。早知道这样惨淡，她可绝不会花那么一大笔钱跑到世界尽头去。阿根廷的夏天还很冷，十七八度，高原的风更增添了一层冷，照片里自己穿着羽绒外套，不如朋友圈里去海南的好看。“寒冬来啦。”整个广告业都这样说。


  最后那项，“彻底开始新生活”，是要和他彻底了断的委婉语。去年这个时候觉得忘记他得有多难啊，有一天心口堵极了，想跳楼的感觉，夜里发了朋友圈，过几分钟删掉了。


  最后一次见他居然已经是前年的事了。之后一年总会想起他，什么小事都会想起他。比如洗澡时想到他。搬进这个房子就嫌洗手间不行，当然不行，太小了，没安洗手台，水龙头从墙里伸出来，在人腰部的位置，下面搁一个红桶涮拖把，指望人站在那里弯腰刷牙洗脸，再直起腰，照水龙头上面一块斑驳的镜子。让房东改装，房东说，“牙刷可以放洗衣机上啊”。娜娜和室友两三个月间都在厨房洗菜池刷牙，也用那个池子洗手，进进出出总觉得洗手间门把手上有多少细菌，要像在公共厕所那样，用肩膀或者胳膊肘撞门带上。洗澡要在淋浴后拖干净地，房东同意了安浴帘架，虽然就像为难她们一下才舒服似的，拖了一个月装这么一个小东西，浴帘则因为是“一次性的，你们住完发霉了，别人还爱要吗”，她们自己买，八十块钱两人平摊。娜娜找室友商量，洗衣机拖去厨房，腾出洗手间凹进去的那个位置，就能安个洗手台了，带离地储物柜、好清洁、材料环保一点儿的，淘宝上八百能买，便宜的两三百也有，就怕甲醛。室友表示无能为力，“我又不用厨房做饭，洗菜那个池子洗脸我觉得可以啊。”娜娜狠狠心自己买了柜子，八百二，人工另算，半年后和室友一起出钱安了淋浴房，不然每次洗完澡满地是水，合租还必须得迅速拖干地面不可，每晚一场劫难，想想世上别的女孩子刚洗完澡在用戴森吹风机的时候，自己湿着头发在拖地。娜娜和室友也各有一个戴森，她的安在卧室里的一个架子上，网上定做，为它特制的，架子中心的圆木塞刚好卡住吹风机口。


  在网上找了家上门安淋浴房的店，装修论坛上说至少三千，这家店来量尺寸，算下来是一千五包工钱。安装那天她加班，室友出差，她请他帮忙，“帮我盯一下”。那还是他第一次去她住的地方。中午师傅打电话给她，说装好了，她问“那个人走了吗？”不知道该叫他什么。这时突然想到，他管她又叫什么呢，那个女的？早上那个女的？下订单的那个人？这里的住户？淋浴房的推拉门从左侧开是他现场帮她决定的，她拉开门，准备洗澡，从马桶边20厘米的小缝把自己挤过去的时候，总会想起他。


  还有些奇怪的时刻，自己不知道在想他但已经想起来了的时刻。比如早上起床，会连叫几声他的名字。那时候找不到适合他的称呼，打开灯那些亲昵的词就显得很怪，一直是直呼其名，而且叫出中文那三个字已经标志着他不复仅是帕特里克，已逾越了客户的范围。怕组里同事看见熟悉的微信头像间说的话超出工作，两人不常发微信，都是打电话，通讯录里只存他的姓氏。始终不知道他是怎么存她的，Serena_公司名？仅有的偷看他手机的那次，太慌张了，根本没有闲心去看看自己在电话通讯录里的姓名，只顾着“掌握信息”。从他的枕头下面抽出手机，蹑手蹑脚溜进洗手间，没敢关门，怕发出吱扭声音吵醒他，坐上马桶盖，心跳如鼓，手机差点从手里掉下去，又去把门关上，他即使要进洗手间，她也有个藏起手机的余裕。早就看清他的手势密码，控制不住手指，慢，输错两次，赶在系统上锁前打开了手机。自己的对话框是置顶的——并不值得高兴，同时置顶的还有会计、洗车公司、帮他租车牌的中介、一个卖表的，近期他要处理的各项杂务，可以被归为To-Do的十几条都在那里。她瞬间明白最危险的地方是最安全的地方，上面堆积的置顶太多了，又都“紧急而不重要”，以至于等同于被藏起来，他但凡打开手机都会立刻手指下滑，没人会不小心看见置顶的最上面一条。除非谁像她这样，特意去翻。点开自己的，果然内容没什么危险，删光了，除了他最新发的一条，“OK”。无穷无尽的是他妻子的微信，确然完全不必置顶，太频繁了，在真正活跃的那些对话里始终能处在最上面，而他在微信里就像他妻子的止痛片，随时安慰，发卡通表情包，原来他是这个风格的丈夫。昨天傍晚的微信里他妻子还在撒娇，说他前一晚打呼噜，她睡得不好。娜娜从没有机会知道他是否打呼噜，平时下班后去酒店，最晚九十点钟离开，没有机会睡着，如今这唯一的一次过夜是他妻子女儿早一天出发回老家过年，他说晚上和家人视频过后可以去找她，“可以”，在娜娜的心上压了一块重东西，心脏跳不起来，然后这块重东西化成一块像痰一样的东西堵在心口上。她去公司洗手间哭了一通，于是觉得那个时间如果在酒店等他，是不是太像娼妓了，便打扫了一晚上房间，把小猪被罩换成一套深色真丝的，夜里十一点半下楼去接他。现在他躺在那里，在她床上，翻过一次身，背对着门，枕头靠门这一侧被他压得微微翘了起来（她早就该换蚕丝枕，据说软又服帖，像睡在云朵上），正便于她塞回手机，他应该是没发现，应该是一直没醒，头发上应该是出了一层薄薄的汗（什么也没做，居然就出了这么多汗），盖着被子，腿弯在外面，膝盖是凉的（他十几岁时做过一个切除盘状半月板的手术，左膝下留有两个浅浅的肚脐眼一般的凹痕）。“这就是悲从中来的意思吧，”娜娜想，“从来没有机会知道他打呼噜。”他睡得无声无息，今晚见到她时就说很累，入睡也困难，可能心里怀着警惕，或者像他经常说的那样，他“毕竟是中年人了”。


  他又翻了个身，娜娜带着委屈的眼泪站起来，去五斗橱那边喝水。他醒了，你做什么去？他以为娜娜要走。


  娜娜哄他，我不走，我喝水。


  她一遍遍复习这个在伤心中几乎涌起使命感的时刻。他睡成斜线，毛茸茸的头顶冲着她，好像十分坦率的小动物，在她肚皮上睡去，像头小熊，那么我永远不离开你，你会走，但我不，“因为你呼唤过我，你寻找过我”。充满关于爱和献身的念头的这篇日记设为“仅自己可见”。后来想，他迷迷糊糊说那句话时可能弄错人了，以为在自己家里。


  一段时间后，有一次，他说，我的家庭最近特别幸福，我怕你要离开我了。现在想一想，这种鬼话之鬼的程度简直不可思议。过去两年里娜娜看了许多讲感情的文章，最初喜欢看《男人爱上你的八个讯号》《一见杨过误终身》，之后那个阶段，她在搜索框里输入“想你的人”，跳出来一串前人搜索过的词，还有文章，《想你的人东南西北都顺路》《想你的人自然会来找你》《想你的人再忙也会找你》《想你的人会主动联系你》《想你的人24小时都有空》。有多少人在发着愁，没办法只能上网，埋怨着痛苦着并且想，“我倒是24小时都有空——我真惨！”或者，“我真掉价！”再后来她喜欢看讲女人自立自强的文章了，或者讽刺男人的。网球选手小威说，“每个人都以她最强大的状态对付你，所以你必须更强大。”另一个公众号说，“一线城市的感情是易耗品也是奢侈品。”还有大V说，“交往过渣男不丢人，只要醒来就不晚，姐妹们，支棱起来！”娜娜回忆起他那些鬼话，在日记里写，“人居然能这么残忍，我这种傻×。”


  又写，“我认了。求生不得求死不能的经验，我有了。”


  再写，“我明白这段感情已经结束的那刻，是我去阿根廷之前的那个礼拜。她打电话给我的第三天，我去找他，告诉他错不在我，在他，她凭什么骂我？你为什么在她身边任凭她骂我？他对我说，‘严格说来，你也错了。’这时不是他在跟我说话，是他代表他的家庭在对我说话。他这个人已经不见了，我还有什么好遗憾的呢？”


  知道明天眼睛会肿，先敷上小黄瓜眼膜，微信弹出来新文章，“××快递向你转账100.00元”，根本不相信，又忍不住点开，原来——果然是100块的优惠券，用上一百次，每次寄快递能便宜一块钱。


  放开手机，回到电脑屏幕前写，“其实很多人都是骗子。”


  “我和他那珍贵的自我都消失了。我可怜，他也可怜。我何必把自己当成受害者呢？”


  这一年都发生了些什么啊！室友前一年跳到外资酒店集团作in-house美工，名片上的头衔是“Artist”，薪水也不错，她有点羡慕，结果疫情来了，酒店业比广告公司还惨，所幸还没被战略掉。娜娜没换成工作，副业替一家烘焙工作室拍产品照片、做公号设计排版，一周一篇。前任老板辞职去了乙方，现在换成一位从4A跳出来的，业余写影评书评，说自己每天晨起都念经。“才是地道老酱油”这句公司提案的广告语，他说，该改成“就是地道老酱油”，因为前面那句话如果是讲品类，就要用才字，意思么，是我们区别于其他老酱油，而既然前半句用品名，后面就适合用“就”，指我们这是唯一的老酱油，没有竞品，独一无二。娜娜隔壁的同事在群里说，“一字师啊！”她觉得自己也该跟一句，但分不清楚同事那是恭维还是讽刺，她的脑筋好像变慢了。爸爸妈妈教她腌鱼要用洋葱碎，煮玉米粥加碱，她报以新学到的本领，煎牛排在末尾要点上黄油。过一会儿妈妈发朋友圈，“女儿都会煎牛排了”，配一张网上的照片，牛排血红，不大清楚，旁边堆着白芦笋和某种绿色的、她没见过的菜。以前合作的导演不再独立接活了，去了一家以综艺制作闻名的公司，那公司也不再做综艺了，“不好做”，现在和各县政府合作拍摄“百县故事”。疫情上半年她尽量节约，下半年买了毛球修剪器（38元）、激光生发梳（1700元），八抓鱼头部按摩器（10.8元），都闲置，许多护肤品和衣服塞进床底下的收纳箱，工作烦就刷一遍购物车，显示“已满”，把一年前加进去的穿挤奶女工式背心裙的正牌棕色小熊清理到收藏夹，再换进去价格合适的盗版，去看看“已发货”，又看“待发货”，留言给卖家客服，什么时候发货？还有，真真正正地分了手。


  按照消费软件总结的“年度成就”来看，她就是屏幕上群像里那个长发粉裙的卡通小人，手里大包小包地甩到肩膀高，穿得时髦，嘟着嘴甜蜜地惊呼。好像在说，我买到了多么棒的东西啊。实际上并不如此，往往都不太喜欢，又处理不掉，逐渐地自己和很多无用的东西待在一起。买过一个两百块的小烘干机，二手网站上说是给小孩烘烤消毒衣服用的，拿来根本不行，也不暖，也不干，只有小是真的。比价时精打细算，付款时好坏不拘，不停不停买着，就好像大减价时买了许多箱快要腐烂的水果，回家后在挑拣中慢慢失去兴致，拆完快递是无尽的磨难，生出一些对自己的恨意。我是什么样的人呢？买东西总是买得错误的人。合租房子，买来新包也要放进简易衣柜的人。胸口有一团痰的人。


  爸爸妈妈每天都问她吃什么晚饭，她说，前天煮的红豆薏米粥放在冰箱里，还剩一盒，还有些榨菜和紫菜可以烧个汤，妈妈的电话立刻打过来，“你要吃好一点！”


  吃好有什么用，生不带来死不带去，有家庭的人才想吃好。那点钱，宁愿去买香薰精油和香炉。这些年，从毕业以后，搬了七次家，家具也不买，都是房东带的。她的家当就都是小东西，一个又一个整理箱。习惯了在墙上贴“免打孔挂钩”，箱子里囤许多护肤品，首饰、熏香、精油、小布偶、冰箱贴、花瓶，都是认为可以陪伴自己的东西，可以抱着睡，进房间后可以闻到熟悉的味道，离开一个地方可以放到整理箱里带走。很贵的鹅绒被也买过一床，和他分开后还终于买了两个蚕丝枕。没有拥有过床或者床垫。什么都是折叠的。陪伴自己最久的是一把菜刀（日本制），仅有的一件属于自己的家具是一个白茶几，准确地说是“一套”，由三把流线型的五边形高脚凳拼成，能合起来用，也能分开用，如果有人来做客还能当凳子坐，简直就是穷人才买的东西——晚上她在日记里写，“穷人才要多功能”。想搬家，但因为已经为这房子花了太多本不该由自己付的钱，在洗手间门口、厨房过道都裁剪了刚刚好的地垫，到期后舍不得搬，又续了一年。别人遇到疫情都降房租了，甚至网上有人说房东直接给免了一个月房租，自己没摊上这样的好事，每个月还涨了五百。室友换了男朋友，是位从澳大利亚回来的留学生，一直没上过门，晚上娜娜听到室友跟男朋友打电话，“我在自己家呀”“对，我都是自己一个人”。可能是为向海外华侨强调自己的“贞洁”，也可能是不想承认合租。可能室友和娜娜一样怨恨着自己和另一个女性住在一起的事实。说明既穷，又没有结婚。


  我也是爸爸妈妈如珠如宝相待的女儿啊，怎么活成这样？在家庭群里发去棕色小熊的截图，“猜猜这个破熊多少钱？”爸爸很快就回复了，“闺女想要？”妈妈发一个笑脸，“心动不如行动”，63块红包。他们想象不到这个熊值多少钱。一个在已经解体成“融媒体”的县电视台，一个在地方史志办公室，都是好人，都爱她，每两三天视频一次，过年回家她就娱乐他们，在饭桌上讲自己借工作见过哪些明星。上一份工作，跟化妆品公司合作时，客户公司所在的研发园区几次得到过范冰冰的到场，娜娜在市区的市场部，没见到，但也可以分享前方同事传回来的讯息。娜娜自己则是一个月前为公司拍广告，见过一位中年女星，很瘦，表情灵动，就告诉妈妈，女明星真是跟我们普通人不一样，你看院子里好几个女孩很漂亮，邻居都说可以去当演员，其实不行，真正的明星可真是会发光的。还在另一个活动上合作过一位电视台的女主持人，漂亮极了，这位是非常高而庄严，金灿灿一具塑像一般，白得像假人，但细看她露出来的小腿、脚腕、后背也是同样的白，那就是真白。最近听说女主持人牵涉到一起案件中了，正好拼凑一些八卦告诉爸爸妈妈。


  上个月见到的那位，据说给保姆用海蓝之谜面霜，送几千元一件的衣服，微博上说的。


  爸爸听这些，也不是很感兴趣。哦，范冰冰。


  按家乡的算法，过完年，娜娜就31岁了。年初五迎财神那天，妈妈避开爸爸，把她叫到书房去谈话。谈的也算和财神多少有点关系，是讲家里能拿出多少钱来给她结婚用，多少都情愿。她不爱听，说，那给我在北京买房子吧，家里的钱又不够。妈妈说，一家的不够，两家的就够了呀。想买房子更应该考虑结婚。她说，五六年前要是买就买得起了，还不是你们一直想让我结婚，落到现在，房子也没有。妈妈说，早五六年，你不是还说想先工作几年，就出国去读书？这笔钱本来是给你出国留学的。


  他们大概永远也没法知道，女儿因为谈恋爱留下来，一生唯一的一段恋爱是那样的，“我可以去见你”，就像他在高高的云彩上探下身来，出于悲悯心不得不抚慰她，就像他有一个完整的自己的世界，跟娜娜丝毫没关系。找他帮忙监工淋浴房的那次，请他上午10点半左右到，他说不行，得11点以后。上午你已经有安排了是吗，他几乎惊异地说，“孩子要练跳绳啊。”能不能请“你爱人”（这词简直说不出口）代劳监督跳绳，帮我一次？他笑，“那怎么行，她妈妈不会这些。”后来不知道他怎样安排的（撒了什么谎），居然10点半就出现了，为此她真的感谢他，从云彩上下来过那一次，在他家庭“特别幸福”的阶段。


  “我们对你只有两点想法。第一，不要只是忙工作，也要注意身体；第二，不要只惦记你的艺术，也要解决个人问题。”几乎笑出来，他们还觉得她是当年那个痴迷画画的美术生。我是打工仔呀，我在广告公司呀，像狗一样地活着，妈妈你不知道我有多么俗气，为工作存许多表情包，记账，忍不住去猜同事家里有多少钱，忍不住对有钱的同事客气几分，赶在会员日88折买菜，每次页面上跳出来“免费大蒜来一份吗”，都点“要”，这些套着网袋的蒜在灶台边一头头萎掉，蒜瓣缩成一团。


  “电视剧也要有结尾吧，书也有结尾吧，你会老的，还是要找到一位相互扶持的爱人。”妈妈说。


  会有人爱上我吗？妈妈，所谓理想就是不可能实现的吧。


  过完年，妈妈打电话给娜娜，说她爸爸去西安参加转业二十年战友聚会，听战友讲他们还有个战友在北京，姓徐，这次没来。


  “是让我去看望他吗？”娜娜问。


  “你要是愿意去看看他就太好了，你徐叔叔一家都在北京生活好多年了，开了家私立学校，有个儿子，36岁，属老鼠的，有一段短暂的婚史。你爸爸考虑让你们认识一下。”


  什么情况什么工作一丝一毫也不知道，对他们似乎也不重要。爸爸根本不认识这个姓徐的战友，差三年的兵，这次听人提起才知道有这么个人。唯一打动他们的，唯一与她相配的就是“短暂婚史”。原来爸爸妈妈也觉得我老了，娜娜透不过气，鼻子中间像堵了什么东西，只能吸进一点氧气，那团要命的东西回来了，她按着自己的胸腔，怎么就这样了呢？爸爸妈妈大概也在困惑。春节时爸爸就说过，我们原来以为好好辅导你，健康快乐，考一个像样的学校，找份稳定工作，下面就不用太操心了。谁知道你怎么就这样了呢？她从一月份就开始准备年货，寄了山黑猪的棒骨、肋排、里脊套装，寄了坚果礼盒，寄了澳洲龙虾，寄了韩国红参浓缩液回家，还是这样，一个需要被操心的人。再看到有妻子被丈夫打甚至打死，丈夫欠债要妻子来还的社会新闻，娜娜就转给父母，带着一丝得意，就仿佛单身在北京生活是她的理想她的选择，以此逃避其他女人那些可怕的命运。同时她也害怕，感到浑身都蒙在那种透不过气的憋闷里。真的就这样了吗？我会永远，永远这样吗？


  娜娜是带着这种气闷去深圳出差的。四月的深圳不热，很闷，出机场就觉得像到了东南亚，满目皆绿，高大的亚热带树木真的很像泰国或者柬埔寨。娜娜不认识这些树，出租车司机是江西人，不知道路边的花叫什么，娜娜就和同事一起用手机拍路边的花，辨别出黄花风铃木、宫粉紫荆花、木棉花。突然她看见了自己熟悉的花，是在阿根廷到处都有的蓝花楹，花瓣薄而脆弱，可是密密麻麻，层层累累，一树压过一树，茂密高大，由蓝入紫，像梦一样，每棵都开到最繁茂的样子。那时重庆女孩在大巴上告诉大家，蓝花楹是布宜诺斯艾利斯的标志，它没成为国花，许多人都为此遗憾，其实“政策上的国花”是海红豆，也不错，此物最相思，希望大家回国后还记得阿根廷，下次再带着家人朋友来玩呀。娜娜想，我可再不要相什么思，也再不要作这种每晚几乎都在泪水中度过的旅行了。她折了几支在国内从来没见过的蓝花楹，夹进折页地图带回北京，现在大概还在那个放旅行纪念品的帆布储物盒里。


  两天的品牌活动忙得很。第一天上午开各方见面筹备会，彩排，下午新闻发布会，晚上布置场地，第二天上午参观一所小学，总裁演讲，企业与小学生互赠礼物，允诺将小学建设成“Apple School”，每个学生都要配一台iPad。下午是核心环节，开幕式，为此专门从佛山订购了一批崭新的桌椅，招待酒会开到晚上十点散场。第三天，活动视频初剪出一个版本后，娜娜的腿已经僵了，她在网上找附近的按摩院，冒出来的都是单次价格在三五百以上，甚至八百的，深圳的富人真多啊，还有五星级酒店里的SPA。客户那边和娜娜对接的同事凑过来，“你要按摩？威斯汀的很好，开到很晚，还可以顺便做个脸。”娜娜不愿说嫌贵，就说，“我想找盲人按摩、理疗那种。SPA对我力度不够，我要拉筋！”最后搜到两家“巴厘岛”，券后138元/小时，连锁的，照片上紫纱蔽门，墙上壁龛内燃着香熏蜡烛，看起来比138的价格要高档一些，按摩床上蒙着蓝紫色缀金边的锦缎，那繁盛的样子居然有点像蓝花楹。离临时办公室更近的那家，地址写的是“××大厦”，到了发现是紧挨商场的一栋旧商住两用楼，门口小广告不少，没有大堂，立一块招牌，进民宿坐二号梯。娜娜坐一号梯上九楼，走廊黑着灯，经过一家防盗链已经锁好玻璃门的手机维修店，最里面就是“巴厘岛”了。


  娜娜躺在按摩床上，这是一间多人房，现在只有她一位顾客，按摩小哥建议她用最里面靠窗户那侧的床。“通畅。”他说。第一次进来时他披散着头发，盖住耳朵，问她想做什么项目。要按按背吗？看您有点疲乏吧。娜娜说她不想动了。不想翻过身再翻回来，而且她胸口那团凝滞沉闷的东西正在长大，正在涨潮，她不想趴下。我按按脚吧，另外我的小腿很酸。小哥代她决定，那么先做药包足浴，再深入按一下小腿，按摩床立起来45度，您可以边泡脚边休息。正好今天穿的是长裤，方便。


  端着泡脚桶再进来时，他已经变成了大背头，黑色烤漆金属发箍把头发紧紧箍住，头发看起来是湿的，很像刚从酒吧或者乐队综艺节目中走出来的，也很年轻，瘦，穿纯黑的T恤和宽腿裤子。娜娜仔细端详了一下，和她之前号称自己想找的盲人推拿师相差很远，这里确实像泰国，像巴厘岛，有檀香混合刺激性的麝香的味道，从舞台上走下来一般的按摩小哥，自有一派奇异的风味。


  他又放下了床与床之间的纱帘。“我把灯光调一下吧。”明亮到有些刺眼的白光暗下来，床边墙上左右两盏暗金色的小灯亮起来，在娜娜身后发出幽微的一线光亮。他又出去了。娜娜从隔壁床拽过来一只丝绸靠枕，垫在手臂旁，躺下来，再转过身把它抱住，靠枕散发出有些陈旧的气息，让她很安然。泡了一会儿，小哥带上门，“姐姐，我开始了。”他的手很粗糙，这点也不像按摩师，但按起来很舒服，力度强，抬起手时又不那么迅疾，每一下都伴随轻柔的拂动。他问她，从哪里来深圳，待多久，姐姐平时做按摩多吗，娜娜硬撑着回答两句，又摆手，我累了，您好好按吧。小哥简短地答，好。


  很快娜娜就仿佛半睡半醒，沐浴在暖黄的光团中，不知道过了多久。她感觉自己沉在里面，又好像飘浮在其中，能听见自己的呼吸，是平稳的，放松的，不疾不徐的。小哥的手逐渐上移，过了膝盖，到了大腿，隔着裤子，轻轻揪她大腿内侧的皮肤，再捏肌肉，一小块一小块地，自下而上。按到最上面，大腿根部很痒，娜娜有些发怵，问，这是按摩内容吗？小哥说，是的姐姐，您放心吧，我看您很累了，您闭上眼休息一会儿。娜娜闭上了眼睛。小哥继续按着，从大腿根向内摸索，一厘米一厘米地靠近，娜娜轻微地叫了一声。小哥说，姐姐，舒服吗？娜娜说，不要按这里，你还是按我的腿，膝盖那边。同时她心里盘旋着无数的念头，这是色情的店铺吗？可网上那么多评价，都是女客来做美容和按摩。这人在干什么呢，是自己没见过世面，不知道大腿的按法，还是他在试探什么呢？他会因此加收自己的钱吗，自己是不是进了一个黑店，结账时会出现四位数甚至五位数，甚至有黑社会出来把自己扣住，或者威胁要报警？现在有人在录像吗，这是在干什么？她算了一下自己储蓄卡里活期存款的数额。小哥的手指又伸上来，一寸寸上升，像几条齐头并进的小蛇，但娜娜并不舒服，她克制着让自己不叫出来，但想叫是因为敏感，而不是舒服的呻吟，她感觉到自己的双腿，自己从腹部向下的整个身体都绷紧了，尤其是大腿。她的双腿分开，搭在按摩床下沿，因为之前的泡脚桶、后来小哥坐的小凳都安放在她的双腿之间，她没办法，现在他的上半身也在她的双腿间，她睁开眼睛就会看到，她没办法，她又闭上眼睛，感觉到自己的膝盖在下意识地上提，帮助大腿尽量夹紧，简直是“抵御外敌”，她想，可是这样双腿反而离小哥的脖颈更近了。他的手从娜娜的右腿，而后是整条左腿滑过，说，姐姐，放松一点，我在按腿，您的腿太紧张了。他退后一些，把灯光调得更暗了一些，只剩一盏，说，您放松。娜娜的盔甲卸下了，原来确然是在按摩，她想多了，像以前无数次感到，就在昨天和前天的活动中她也几次感到的那样，她没见过世面，她误解了别人的意思，就像去阿根廷之前的那个礼拜，她在电话里反驳他妻子，错的是他，不是我，他妻子冷冷地说，他不爱你，他也早就不想去找你了，他是太善良才没有对你太残忍，你误会了他的意思，还以为他看上你了，你这样的人我们见多了。娜娜又闭上了眼睛，小哥问，舒服吗，她说，比刚才好，现在还可以，刚才那里不要再按了。小哥把她的腿分开，说，姐姐，下面我按您的腹部吧，您可以把腿抬起来一些，我帮您，这样弯曲膝盖会比较放松。娜娜听话地支起双腿，蓦地，她感觉到小哥正在隔着她的裤子吮吸她，他的头在她双腿间动作，嘴巴大概张得很大，让她的身体隔着内裤和裤子都感到被一种热热的东西罩住了，现在，牙齿在轻轻地咬她凸起的部分。她太意外了，愣了几秒，甚至睁开眼睛，在昏暗的房间里看清那颗烫了卷发的头在她身体上上下下，肩膀一翘一翘，她都不敢真的相信，直到她说，“停下来，我不做了。”可能是几秒后的事，也可能是几十秒、几分钟后的事。小哥说，姐姐怎么了？她说，你在干什么？小哥说，只想让姐姐舒服一下。她说，你出去，我要穿鞋了。


  在收银台，娜娜验了券，交了多出来的这一小时的按摩费用，还是138，没有讹诈什么额外服务费。她最担心的事没有发生。小哥就背着手站在柜台旁，脸上一副无辜又好奇的神色，还是那样，年轻而清爽。她没有骂谁，也没有说出来。看不出收银员是否知道刚才发生了什么。这是他们的规定动作，还是一场奇事？他是在猥亵她，还是想安慰她，还是想讹她一笔，但因为她跑了出来而没能成功？收银员问，满意吗？她最简短地回答，还可以。不敢看小哥，也不明白是为什么不敢。几乎是跑进电梯的（幸好电梯很快就到，背后也没人追上来），到楼下接着跑，到红绿灯路口有行人和大排档桌子（居然仍然在排号，广东人真是爱吃）的地方才敢站定，扬手叫出租车。坐进车里时她意识到，刚才她害怕的几乎都是讹诈。如果搞不清状况，稀里糊涂交不出钱，就失去了尊严和安全。她没担心过“失身”。她在心里跟他说了几句话，他还是两年前那个样子，个子已经很高，还微扬着下巴，穿运动鞋，有种天真傲慢的派头，睥睨天下似的，她说，又欠你一个人情，原来我的身体，全部的屈辱感都给了你了，从今以后能让我屈辱的只有钱了。


  自问自答


  [image: ] 小说和《将进酒》的关系？


  《将进酒》是一种被迫的豪情，人鼓励自己，尽力想通。现在的人不容易真的相信“天生我材必有用”了，可能在一个个倦怠的小时刻想起“人生得意须尽欢”，去买买东西，“莫使金樽空对月”，就珍惜起青春来。日日重复中会有“皆寂寞”以及“但愿长醉不复醒”的情绪，也许是有点绝望的。


  [image: ] 娜娜有原型吗？


  没有具体的。房子对离家工作的年轻人来说是大事啊，带来丧失或稳定的感觉。它是钱的问题，也就是尊严和“待遇”的问题。


  [image: ] 末尾她遇到的事情是骚扰还是性服务？


  可能用意也不明确，性质灵活，随她的处理方式而变化。这样的事是有很强大的现实基础的。不同的人对此反应不同。这篇小说的女主人公感到寂寞。


  浮花


  文_韩松落
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  大约是月亮升起来了，窗帘突然泛白了。蓝岚走到窗前，分开手臂，“哗啦”一下拉开窗帘，她没料到月亮竟然这样亮，像是一个火车头开着车灯停在窗外，马上就要开过来的样子，她被照得定住了，只来得及下意识地伸手挡一下眼睛。等到适应了那光亮，她猛地把窗户向外推开，带点回击的意思，月亮遭此一袭，似乎没那么亮了。定下神的一瞬间，就看到远处的山黑魆魆的，山脊上的树木毛刺刺的，月光给它们剪影。山上传来笑声和歌声，空荡荡的，带点混响。


  “年轻人到底是有精神头，住下来都八点了，手边的事都没料理清楚，还要爬山，停电也要爬。话说这是谁找的宾馆，动不动停电，现在这年月，还能停电，还要点蜡烛。上一次碰上停电点蜡烛，还是2010年，在大学里拍《热血太行》那一次，倒不是没电，是学生们‘世界环境日’熄灯一小时。今天这可好，也不是环境日，也不是拍戏，竟然是真停电，二十年碰上一次真停电。”


  蓝岚生就一双丹凤眼，虽然老了，眼角下垂了，还依稀看得出从前的威风。她一口气说了一大段话，停了片刻，不是不想说了，是想有人接她的话，然而，屋子里另外三个人，没人接她的话，她只好继续说下去，她最怕冷场，然而一时竟没什么话头，往窗外看看，山上爬山人的歌声笑声又过来了，她又有了话头，就继续说下去了，眼睛依旧望着歌声的方向，一双丹凤眼里，依旧有戏，仿佛这么一来几个人就都知道了她的话头是因着山上的人来的。也算是演员的自觉。


  “现在的年轻人，到底和我们那时候不一样了呢。‘婊’字、‘日’字随便就说得出口，‘爸爸’‘妈妈’乱叫，‘×你妈’变成‘草泥马’就不是脏话了。我们那时候，‘婊子’可是不能随便乱骂的，是不是？骂了‘婊子’那是要出人命的，现在可好，一口一个‘婊’，‘绿茶婊’‘心机婊’，都是‘婊’，背后也能说，当面也能说，说了也没事，还笑作一团。也奇怪，这么说开了，这意思也没那么重了，最后全都变成平常话了。我终归是说不出口。你能说得出口吗？朱虹？你能说得出口吗？”


  朱虹长得娴静，一派贤妻良母的样子，说话也慢悠悠的，是“气质女性”的声音：“我也说不出口。我但凡要是说得出口，李梓桐的粉丝在微博上骂我‘没戏拍的老婊子’，我也不至于回不了嘴，只好装作没看见。装作没看见都不行，他们查得到上线记录，一会又截图发出来了，朱虹三个小时上线下线十五次。”


  蓝岚：“那是你怂了，换了我，一样骂回去，选几个闹腾得最欢的挂出来，再到他们微博里找几张自拍缀在后面，有单位的把单位也挂上，有学校的就给学校打电话，没有单位没有学校的，就把他们互相关注的一个个艾特过去，看看谁先怕了。”


  一旁微胖一点的女人开口了：“现在的年轻人这么泼辣的吗？就是世风日下，这也世风日下了几百几千年了，也该碰到底了，这么看来，竟还是远远没有碰到底呢。还可以再世风日下一千年。”


  朱虹听出这话里有话，不大乐意：“佩云你现在是阔太太了，八百年不出来拍戏，哪里知道现在的事。”


  王佩云有点不耐烦了：“又拿这个说事。都是一千年的妖精，好歹我也拍过两百年的戏呢，剧组什么样我不知道吗？要说骂人，哪能比得过现场的导演骂人？就是报纸上最温文尔雅的常平导演，电影诗人，中国的塔可夫斯基，现场怎么骂人的？都是刀子嘴，也都是刀子心，你飞我一刀，我飞你一刀，杀青饭又抱在一起流眼泪，抱歉、对不起、别往心里去，都是为了戏好。能往心里去吗？转天换个组，还要见面。没有几分边缘人格，走不了这个江湖。我们家家明说毕业了要去做电影，我起初不知道怎么跟他说，想了一想，找到说法了，我的儿子我能不了解？我就问，家明你现在认识初中学历的人不？他还想打岔，初中学历？谁还没上过初中？我说，不是上过初中，是最高学历是初中。家明老老实实说，不认识。他这一圈学上下来，常来往的朋友里没有几个不是‘常春藤’的，慢说是初中学历的了。我又问，常和你在一起的那几个都是什么学历？苏静静什么学历？李飞宇什么学历？Dilan什么学历？好，那我告诉你，到了剧组里，好多初中学历的。初中学历的，你还得一个个求过去。更何况，你爹妈虽然有点身份，但还没到凡事不求人那一步，拍电影那是自己把自己架在火上烤，还是求着人烤自个。登时就戳到他肺管子上了，再不提拍电影的事了。”


  蓝岚：“以前骂人就是骂人，倒也捅不大，现在能捅到天上去，让全世界骂，吴静可不就给捅出去了？朱虹，那段视频你还有没有？给佩云看看。”


  朱虹：“我哪里会存那么久，放在手机里还怕烫手。”


  王佩云像是要反驳她们说她不知道世事，赶紧加上一句：“我早看过了。不是说我不关心同学么，就是没想到竟是通过热搜关心到的，可惜只停了半天。过气也有过气的好，疯了也没人关心，死了也没人关心。”


  蓝岚笑了：“嫁了豪门就有人关心了。”又转头向朱虹：“不存几段要紧的视频，但凡有个事吵起来了，都拿不出来证据。微信、照片、录音、视频，都要存好。尤其你们这些还恋着爱的，尤其是跟小鲜肉恋爱的。”说着，拍拍手里的手机，突然又不笑了，望向角落里蜷在沙发上的细眉细眼的周念青：“谁过去看看吴静去？药吃了没有？这一转眼就天亮了，仪式上还疯疯癫癫怎么办？周念青你倒是看看去。”


  周念青装作恼了：“凭什么要我去看？我就是多演了几次医生，又不是真的医生。就是演医生，也是忙着谈恋爱的医生，对着一根直线的心电图指指点点。”


  蓝岚又笑了，似乎有几分欣赏：“看看这一个个的，嘴巴厉害的，算是练出来了，电影学院的时候，但凡嘴皮子有这么活络，也不会天天让台词老师骂。”


  王佩云皱着眉头问：“疯得这么厉害吗？也不分时间场合的？”


  蓝岚：“但凡知道分时间场合，那也不是真疯了。第一次疯出名来，是在《西游狮驼岭》剧组里，兴许是熬得太夜了，也兴许是装扮道具都太恐怖了，这就不行了，突然在现场大喊，‘我是齐天大圣，我是齐天大圣，你们都是傻×’，那一回算是爆了炸了。这剧组正愁找不到料，狮驼岭尸山血海又不能炒，炒了算负面，这可好，王母娘娘现场表演精神病发作，第二天就铺天盖地，善财童子瞪大了眼的表情都给做成表情包。就是没想到，孙平这小子，也算有良心，马上求到从前的上司那里去，把剧组管事的喊去谈话，说炒负面，又左右打点，又全网删帖，总算压下去了。结果不出半年，又来一回，这回是出去散心，在威尼斯，那个什么奈何桥下面，坐着船呢，又不行了，闹着要下到水里去，说水底有人等着搭救，船都快整翻了。正巧旁边有中国人旅行团，就给拍了视频了。先发酵了好几天，华人女子意大利奈何桥发疯，这才有人认出来是吴静，视频已经满天飞了，这回就压不下去了。”


  朱虹笑了：“什么奈何桥，叹息桥！”


  王佩云也笑了：“孙平真是有点义气，也或许是内疚呢？”


  蓝岚：“管他是内疚呢，还是义气呢，也算是有点心，有这点心，在这年头也算不容易了。这五年时间，隔三差五找医生，送出去散心，找大师，都是他出的钱，最想不到的是，竟然安排吴静演他的剧，说是有点事情做，周围人众星拱月，兴许就好了呢？结果，到了剧组，才拍了三天，遇到放饭，本该助理去取的，那助理是临时请的，不知跑哪去了，吴静左等不来右等不来，自己下楼去取，正要伸手，一边管饭的人喊，‘那是韩国人的，你少动’，吴静哪里受得了这鸟气，上去就掀了桌子。”


  王佩云：“孙平后来还管吗？”


  蓝岚：“还管啊，咬咬牙也得管。最好笑的是，找我去他办公室聊吴静的事，我一推门，孙平站在窗子前，留个背影给我，然后转过身来，幽幽一叹。也不知那么站了多久。”随即学着叹了口气，“像周朴园，像何慕天。再拿个烟斗就更像。好好的人，什么都好，有情有义，可惜就是爱演。二十岁的时候爱演，五十多岁了还是爱演。”随即又学他，幽幽一叹。


  几个人都很懂，齐齐笑出声来。


  说起烟斗，蓝岚想起烟来，又对周念青说：“你的那种蓝莓味道的烟弹还有没有，再给我一颗。”


  周念青：“有呢有呢，范斯凯勒太太。”


  蓝岚笑了：“你这嘴，就抽你一颗烟，这么多的烂话。”然后出神片刻，又笑了，“当年你跟王秦夫在一起的时候，但凡有这么伶牙俐齿能说会道，可能也是另外一个样子了。可惜啊可惜，台上尽演些坏女人，王熙凤、布兰奇、女特务！真人是个闷葫芦！”


  周念青故意学译制片的腔调：“嗨，范斯凯勒太太，您又提起这个人了，我可真想踢您的屁股！”


  一边说，一边翻开行李，拿出烟弹来递给蓝岚。


  蓝岚看她的行李箱，看得目不转睛：“你竟还没有变。出来住一天，都带这么些东西。香水，香薰蜡烛，拖鞋，小熊，珠珠串串，还有这面膜，估摸着你能用到第三次世界大战。”


  周念青：“我这是跟我们家猫学的，到哪里都要带点自己的东西，到处放一放，把空间占领喽，变成自己的，才能舒舒服服卧下去。不然，剧组住的那些地方也真是待不下去。放点零碎东西，才有点生人气，才觉得那是我的地盘。”


  蓝岚：“也就你讲究多，住个酒店，走廊尽头的不能住，阴面的不能住，进了屋子感觉不好的不能住，带大镜子的不能住。真不知道你这些年跟着剧组走南闯北，都是怎么过来的。大转场的时候拖着这几口箱子，不觉得像逃难呐。”


  周念青：“不也都过来了？”


  蓝岚：“女人都有这本事，你是女人中的女人。”


  周念青：“那你是没留心过现在的年轻男人。什么都带，还格外会收纳，他们装进一个行李箱的东西，我得两个行李箱来装。”


  正在这时，门口传来剥剥几声，随即有人推开门，先探进一张俏眉俏眼的脸，然后侧进来一个身子，本来是弯着腰的，侧进来后才慢慢伸展，竟像是迎风长大了。宽肩、细腰、翘臀，成年人的精壮身子，但脸却是婴儿的脸，眉心的距离又格外窄，显得脸特别狭长，加上那总是迎风长大一般的姿态，有种说不出的魅惑。蓝岚每次看到这条身子，就明白了朱虹为什么把他留在身边，但一转身就忘了这原由，就要反复琢磨，为什么呢？为什么呢？直到下一次看到他，才会重新想起来，重新理解了。他那一具肉身，似乎像个幻象，构不成稍为坚实的理由。


  这迎风长大的人，先对着一屋子的女人笑一笑：“门都不锁的吗？”然后又对朱虹说：“我先回来了，他们还在山上。”


  周念青：“这里风邪的，说起年轻男人，年轻男人就来了。”


  朱虹：“发个微信不就好了，非要探头探脑来这么一出。要不是你撺掇，岚岚家的小李小张，青姐家的花花，还有Amebr，能跟着你上山去？现在倒好，你回来了，把他们扔在山上，他们一群小孩子，遇到狼了怎么办？岚岚不得变成祥林嫂，天天跟我要人。”


  蓝岚听了，并不在意，反而把两只手搭成喇叭在嘴边，然后模仿起狼嗥的声音来。到底是经过声音训练的，气息又足，学得格外逼真，学了一声狼嗥，大概也是觉得自己学得像模像样。就忍不住又把双手搭在嘴边，加大声量，长长地嗥了一声，这一次还故意对着月亮，像是马上要变身了。嗥完了，转过头来，嘴角竟有几分笑意。


  王佩云被这突如其来的表演欲给惊到了，这种表演欲，是她从前最熟悉的东西，也是她最嫌弃的东西，但她知道自己终究也摆脱不了这种表演欲，像月亮摆脱不了狼嗥，也像狼人摆脱不了月圆之夜。她也熟悉那种笑意，那是演员在掌声里退场时候常有的，暗暗的得意，又要装作不动声色，似乎那不过是礼仪性的笑，但又要在不动声色的基础上，露出一点点暗暗得意的意思来，闪闪躲躲，含苞待放，是种三重间谍的笑。她看着蓝岚，一时不知道该做什么反应。


  周念青倒是看到了脱身的机会，赶紧对这年轻人说：“孟子亮你到你静姐那边看看去，看看她吃药没吃，别跑出去了我们也不知道，我们几个几年没见了，多说会子话。”


  朱虹倒不乐意了：“你倒是会使唤人。”


  周念青嬉皮笑脸：“你演太太我演老妈子，你演主任我演护士，使唤得还少了？如今有了机会使唤一下你的人，还不得抓紧了。亮亮你快去，别站着。”


  孟子亮笑一下，关了门，转身出去了。


  看着孟子亮走出去了，蓝岚向着门口看了一阵子，回身问：“上一回是谁爆出去的？”


  周念青接上：“王小玉”。


  王佩云：“谁？不知道。”


  周念青：“赵德进公司新签的，《凌烟传》里演过个什么罗贵人。”


  蓝岚：“听听这名字，王小玉，十三点的名字，小学里一准被人给起外号。”


  朱虹一腔怨气：“这姑娘，说起话来两只胳膊在胸口一抱，梗着脖子，跟个老鸨子似的，又有龅牙，没完没了地抿嘴，更加像老鸨子，一口一个‘哟’，‘哟，你今天可是满面春风呀，昨天晚上遇到什么好事了’‘哟，你这口红的颜色不错啊，脸色看上去不那么暗了’‘哟，你还真是人畜无害天真无邪呀’，浮夸到不得了，似乎大有深意，仔细想想也没有，就是那么一种做派。不知道从哪里学的，或许是跟青楼剧学的？跟后宫戏学的？就是蓝岚说的，都不学好，就学些脏东西，说些脏话，奇了怪了，渐渐地竟然也学成平常了，大家也习惯了，竟然成了时髦了。也不是她一个，好好的姑娘小伙，都‘哟’‘哟’的，不管在哪里，只要听到有人‘哟’，我不由自主就会走慢一点，也不是故意的，就是会下意识地卡一下。那声‘哟’把我们卡住了，‘哟’那边是他们，‘哟’这边是我们。”


  蓝岚从桌上抽了张抽纸拈在手里，把两只胳膊交抱在胸前，梗着脖子，斜乜着眼睛，然后挥一下那张纸，夸张地说了声：“哟！”然后，“呸呸呸，就是这种水平的演技，过家家演技。要是我们这么演风尘女子，安瑞娟老师一准一个大嘴巴子上来：滚，赶紧把布莱希特和尤金·奥尼尔给我还回来，回你们蒲北县文工团去。再者说了，苏蓉蓉孩子的爹是谁，李又白在国外三年干了什么，圈子里谁不知道，不过是大家齐心协力要瞒住一点，谁又比谁干净，谁屁股上没屎，谁家衣柜里没有藏着个人，消息消化在圈子里就好。朱虹跟亮亮在一起兜兜转转也不是一年半载了，都知道，都不说破，就她十三点，喊了狗仔来拍。”


  朱虹：“也无所谓了，过气的人也无所谓秘密不秘密，隐私不隐私了。说起演技呢，过家家演技都不算什么，现在有一种灵修似的演技，让你静坐、内观，体验自己的情绪，捕捉空气里的信息，然后歇斯底里大发作，跟上了身似的。”


  听到朱虹提起“灵修”，周念青有些不自在，马上转了话题：“那孙平也把王小玉治得够惨，到现在都没有戏拍，商业也接不到。”


  蓝岚：“活该！自己一屁股屎，到处揭发这个揭发那个，爆这个料爆那个料。说归说，孙平真是讲义气，真的老派人，不但管着吴静，这几个姐姐妹妹都管过来，这就不是假的了，假的若能假这么久，这么深，那也比真的还真了。”


  朱虹：“三十多年的交情了，到了这个岁数，想换朋友也没得换了，找人容易，找一起经过那些事的人不容易，时间也不能倒着走，换个人再重来一遍，不然怎么说‘知交老更亲’。只好假戏真做，藕断丝连，拉拉扯扯，一起混下去了。你，我，还不是一样，混着吧。”


  蓝岚：“可不，想换也没得换了，从上年年底到现在，不过五个月，算上张静莹，这已经走了八个人了。心梗的，跳楼的，喝酒喝死的，爬雪山遇到雪崩的。人真的是，两头死得快，小的时候死得容易，老了死得容易。中间这段倒是活着，但活得也不容易。就没有容易的时候。”


  王佩云：“你的朋友圈子邪了门了，我认识的也有几个走的，但没有八个人这么多。”


  蓝岚：“可不，邪了门了。”


  王佩云：“不如请个大师？”


  蓝岚：“你给介绍个？算了，你们有钱人请的大师，规矩多，我们也请不起！你没看香港人请个风水师父，礼金要用运钞车拉！”


  2


  孟子亮出了门，走过长长的走廊，到了大厅，Amebr在大厅等他，看他走过来了，不等他走近，就转身走起来了，边走边问：“都是张静莹的同班同学？一点也看不出来难过的样子。不像是来参加葬礼的，倒像是来走秀的。”


  孟子亮一向是，在强势的女人面前，就唯唯诺诺随波逐流，只不过后头不照着做就是，但听到Amebr这么说，却又忍不住为她们辩护几句，一边是小心惯了，不知道Amebr这么说是什么意思，另一边也是真心体谅：“都是同学，表演系85级明星班的，在学校的时候，还演过同一个电影，《女生公寓507》，就是这个电影红的。张静莹走得也巧，《女生公寓507》在北影节复映第二天。不难过那是假的，只不过，都是演员，哪能喜怒哀乐全都写在脸上，当真不在意不难过，也就不来了。”本想说“你看白飞飞就没有来”，又生生吞回去了。


  Amebr穿着高跟鞋，走在大理石地面上噔噔的，孟子亮觉得那声音格外响亮，不注意还好，一注意到，越发觉得那声音大，大到不能忍受。


  不知不觉已经走到旋梯前了。那宾馆的主楼是六十年代的俄式建筑，旋梯也是羊头羊角形的，在当年一定是豪华的，可惜几十年时间下来，多少有点破败，尽管一样铺着地毯，地毯上尽是烟疤和痰迹。


  孟子亮在旋梯前站住了，往上看了看，似乎要下点决心才能上去。Amebr在一旁说：“是要去看吴静吗？有什么要看的呢？摆明了明天是不能出场了。”


  孟子亮说：“我一个人去吧，你别去了……算了，我们等下再去。”


  两人转身出了宾馆大厅，眼前是一片草坪，这样荒败的宾馆，草坪倒是有人打理，平平整整，割草机留下的印子条缕分明，一直延伸到院子尽头，和山的阴影融为一体。山是黑的，山的上面，月亮快要落下去了，快要落下去的月亮，不那么白，是一种暗暗的金，看上去老眼昏花的，浊里浊气的。


  突然有什么东西从草地上快速地穿过去了，与此同时，草地尽头的树木上，一阵扑棱棱的声音，似乎是夜鸟惊飞了。Amebr被惊得浑身一颤，转身就往回走，孟子亮也跟着走了回来。


  Amebr边走边看手机，突然站定了：“凌丽华昨天死了，刚刚才放出消息来，也是明天葬礼，咱们的……不不……张静莹的葬礼，怕是没人来了。”
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  月亮快要落下去了，月亮下面，是黑的山，像一只梦着的兽，暗金色的月亮，被这只兽吸着往下坠，连着天幕也一块被扯下去了。月亮快要靠近山的时候，停了一停，这兽似乎等不及了，仿佛抖了一抖，单单把月亮扯下去了，月亮猛地一震，也就不见了。站在窗子前的朱虹，也不由震了一震。


  朱虹转身走回来：“简直想不到，火葬场离这只有三公里，我们待在这里这几个小时，没准那里还突突地烧着人，烧出来的灰到处飘着撒着，草地上落着灰，水池子里落着灰，爬山的一脚一脚，都踩在灰里，我们吃的这点心上也落了死人灰。我们就活在死人灰里，装作不知道。”


  蓝岚听了她的话，毛骨悚然：“我倒是发现，自打你跟孟子亮在一起，成天惦记的都是死啊活啊，老啊少啊，这我懂。”说着，扮出一副老干部的姿态，过去拍拍朱虹的肩膀：“不要这样，同志，不要这样。”大家都笑了，那姿态台词，她们都熟悉，老电影《向阳村》里生出来的一个梗。


  朱虹被戳中心事，倒也没有否认：“红叶配白头，金发绕白骨。”


  周念青：“这是什么戏里的？”


  朱虹：“秋天的红叶配白头翁，国画里常有的，我也是这几年画了国画才知道的。红叶红得像花，但其实是到了秋天了，不长久；白头翁看着是白头，其实不知是老是少，像花的不是花，白头的不是白头，都是假的。红配白，看着艳，看着热闹，其实看到的都不是看到的，都是假的。”


  周念青：“金发绕白骨呢？”


  朱虹：“有一回和孟子亮去测字，那测字的也特别，不是让我写来测，让我先捡了几个数字，然后按照数字翻开一本书，第几页第几行，写的什么，翻开一看，写的‘金发如镯绕白骨’。不用他解字，我也看明白了。”


  周念青来了精神：“倒像是佛家的道理。那本书叫什么，你给我看看。”


  朱虹：“当时光记着记那几个字，哪里记得是什么书。”


  正说着，门那边又是剥剥几声，孟子亮探头进来，又是一个迎风长的姿势，然后对着几个女人说：“你们看一下手机。”


  蓝岚边说边打亮手机：“是什么？”翻着翻着明白了：“一个时代又结束了。真受不了这些写字的人，就不能想些新词，一个时代每天都要结束好几回。”


  周念青：“阿弥陀佛，竟是凌丽华。”


  王佩云：“凌丽华才死了？我感觉她都是古代人了。”


  朱虹：“那是你不出来了，这些年多多少少还有些她的动静。早几年《瀛台落日》拍电影，慈禧太后是她演的。我们排《欲望号街车》，她来剧院看过，没有登台，也没有说话，就是悄悄在台下坐着看。我在台上看见角落里坐着人，以为是剧院的人，我还分了神，心想，打扫卫生的也偷空来看戏，那是真爱戏了，后来才知道是她。后来就再没有她的消息了，一转眼也有四五年了。”


  周念青：“新闻里说了是什么病吗？”


  朱虹：“你也是有信仰的人呢，78岁了，什么病都不稀奇。”


  孟子亮忍不住插话：“那明天怎么办？还照旧？”


  蓝岚似乎突然想起来这一群人为何而来，给出一个真相大白的表情，然后说：“这下完了，明天说好要来的人，怕是都不来了。”


  朱虹：“我说呢，刚才看到《银幕内外》的詹靖山发的微信，还没顾上回，他说他明天来不了了，让我们回头给他个通稿就好。这人请得也勉强，我是答应了帮他牵线，给一个我们公司王一陶的专访，这才答应来的，一转眼，说放鸽子就放鸽子，估计是要去凌丽华那边。”


  孟子亮看了看手机，把手机合在掌心里，甩甩手掌，姿态放松不少：“消息都灵通得很，这不，《松鼠娱乐》和《首映》的人也不来了，也让给通稿，还问我能不能找人写张静莹，不过只能发次条。”


  王佩云大惑不解：“要说过气吧，凌丽华不是早过气了，张静莹过气归过气，好歹还时不时演电视剧呢，还得奖呢。这怎么凌丽华死了，还能这么大排场？”


  蓝岚：“你不知道？凌丽华不演戏了，大儿子做地产，金山街那一片全是他家的，二儿子常圣影业，女儿嫁了周家，更别说小儿子了，现在就是管文艺的。最主要的是一个孙子一个孙女，刚刚选秀出道了。冲着孙子孙女，他们也得去。张静莹有什么？乳腺癌，离婚，过气，单打独斗的。有一回我去他们剧组，她正帮着导演给当地的地痞混子低三下四地下话呢，说导演和制片都太年轻，才第二次拍片，‘有眼不识泰山’。我万万没想到，当年的表演系才女，竟能说出‘有眼不识泰山’……就当她是演的吧，如果是演的，倒也好了。这六七年，我都念叨着她那句‘有眼不识泰山’，念叨一回，眼睛湿一回。就当她是演的，我是入戏了吧。”


  周念青：“懂的懂的，我们都懂。”又安慰蓝岚：“也不全是因为这个，到底凌丽华有故事，可以写的东西多。”


  蓝岚：“那倒也是。快80的人了，经历了多少事，一个世纪的故事都可以写进去，然后再加上一句‘一个时代的终结’，就可以了。”说完又笑了笑，像是嘲笑，又像是自嘲：“嗨，‘一个时代结束了’。”


  周念青：“写了又能怎样呢？”


  朱虹：“写了也不能怎样，最后都成灰了。”说着掸了掸手，仿佛手上有灰尘。


  看着这群人的样子，蓝岚瘫坐在沙发上，喃喃地说：“搞了半天，我们竟是盼着人来看她的葬礼。拉着扯着人来看。看什么呢？有什么好看呢？都成灰了。”


  周念青：“回头记者该说了，死的人不需要这个排场，都是活着的人需要。”


  蓝岚：“不如算了，不担这个虚名了，我们明天也不去了，都去凌丽华那边，都去吧，不管张静莹了，她不红，她过气了，她无儿无女，单打独斗，有眼不识泰山，我们跟红顶白，哈哈哈哈。”


  朱虹看着蓝岚这歇斯底里的样子：“你倒像是灵修派演技上身了。”


  蓝岚收回了表情：“话说回来，凌丽华那边，也该去，我跟她演过《原野》，我演金子，她演焦母。”


  朱虹：“我跟她演过《七日断肠》，她演太后，我演紫毫，那部戏后五年，还见过她，她跟林溪一起参加电影百岁的活动。林溪，也是当年的二十大明星了，一个小本子，摘了些名人名言，聊着聊着，就要给人看，‘人生最幸福的事，就是交了几个心地和品行都很正直的朋友’，我就记得这一句。这一见之下，就见光死了。她没有，她还是很冷，冷清里有亲近。”


  周念青：“我在学校的时候，跟她一起演过《旷野之神》，后来一起拍过《一代妖后》，不过她在B组，我跟她没有对手戏，从头到尾没见着。”


  王佩云：“倒像是座谈会了。就我，还没跟她拍过戏，连见都没有见过。”


  周念青说：“那你见见。”随即念起《旷野之神》里的台词：“把你的灯挪开罢！仅仅让那苍白的芦苇、阴郁的森林在你的光芒里稍稍惊慌失措。我将独自分开他们急切扑来的手臂的林，在习惯的黑暗里他们尽情吐露秘密。


  “让你的面容在黑暗里稍一展现，你就离去罢！你侧转了你忧郁的脸庞，和我在镜子里看到的一样陌生。每一根线条，每一块由浅及深的阴影，我都将重温！


  “让生命之欢悦离我而去吧！包括友爱、温暖，而仅留我以充足的睡眠。让我双足赤裸，让我的足缝嵌满沙砾。在烟草气味弥漫、脏话和邪笑充溢的小酒馆，让他们为我的歌感动！并且有人追随我而出，望望起了风的白土路，茫然若失。


  “这一天天的行走把我一点点倒空，又一点点充满。而在雨后闪亮的湖泊、日落后长满芒草的山峦，你稍纵即逝的面容无处不在。”


  朱虹：“《七日断肠》里有一段台词我也记得，当年学莎士比亚体的一个本子，后来老在综艺节目里演这段。”


  她站起来，一人分饰两角：“陌生的歌者啊，你不知道你的歌声像尖利的刀子，触到了我心里最为柔软的地方。


  “你是谁啊，如果是人世之潮将我推送，在你窗前歌一曲而后身不由己地离去，我不会知道你的赞美，再没有比你尊贵的眼泪更珍贵的奖赏了。


  “我不知道是哪个人入睡后没有守住他的灵魂，使得这溢出体外的灵魂选择了我的身体作为他的居所，我只是个没有往昔的人，注定要悲惨地在夜里被过去模糊零乱的片段惊醒，而我却不知道那些面容和声音的来处。或许被这命运的嘲笑戏弄得足够了以后，我才将自由地行走在无所拘役的空间，游遍那些开着罂粟花的草原和大地悲痛地撕裂自己的峡谷，如果这种自由只有用死亡的途径才能企及，我想有个伴。


  “可是我听说那些自由地漫游的路上充满了凌厉的刀锋和黑色的毒药，还有冥河，无论是谁，跌落下去都会化作白骨浮出。无论是人间还是天堂，幸福都需要与之相应的痛苦作为代价。


  “如果毒焰舔食了我的双脚，而我因此能赢得你的眼泪？如果刀锋穿过我的两腿，而轻抚伤口的是你莲花般的双手？如果翻滚的冥河上漂有你用歌声撼下的绿叶，我们就能登萍渡水。”


  一旁的孟子亮说话了：“我跟她演过《千年之恋》，她演我奶奶董丽君，我跟她有不少对手戏。后来赶上批评穿越，没播。”


  蓝岚：“穿越到民国那个？没播？”


  孟子亮：“没播，一点声响都没有，也就四年前吧，辛辛苦苦拍了三个半月，后来重拍，又重拍了一个半月，没播。”


  他念出一段台词，是他对戏里的奶奶董丽君说的，他刻意模仿着那种老话剧腔：“家里的生意算什么，我在外面遇到过好多您的影迷，说起我们家的生意，没人知道，说起您的名字，都知道。巴黎有个老先生，跟我扳着手指头数您拍过的电影，《故园春梦》《桐花千山路》《红线盗盒》《琵琶行》《假凤虚凰》；他不迷阮玲玉、胡蝶、王丹凤、李丽华，他就迷您；《故园春梦》这片子，他到大光明戏院去看过十遍呢，一个月的工资没了，他还会背里面的台词：‘你，你奔着那海上的光明去了，我，我还留在这黑暗的家庭里，看着太阳光照过暹罗猫，又照过英国钟，照着手上的针线活。你，你的世界有天那么大，我，我的世界只有这么一丁点儿。’”


  蓝岚哈哈大笑：“这假文酸醋的，谁写的，看看我们《原野》的词。”她站起来，整整衣服，说的却是焦母的词：“婊子！贱货！狐狸精！你迷人迷不够，你还当着我面迷他么？不要脸，脸蛋子是屁股，满嘴瞎话的败家精。当着我，妈长妈短，你灌你丈夫迷魂汤；背着我，恨不得叫大星把我害死，你当我不知道，活妖精！你别欺负你丈夫老实，你放正良心说，你昨儿夜里干什么？你刚才是干什么？你说，你为什么白天关着房门，关了门嘁嘁嚓嚓地是谁跟你说话？我打进房去，是哪个野王八蛋跳了窗户跑了？你说，当着你的丈夫，你跟我们也讲明白，我是怎么逼了你，欺负你？”


  朱虹笑了：“只要是在台上，婊子贱货随便说！随便骂！”


  蓝岚一口气说完这段词，竟有些心潮起伏，脸红扑扑的，打个旋子，坐回沙发上：“好歹，也和这个时代最伟大的女演员一起演过戏。一个时代终结之前，也算扑腾过两回。哈哈哈哈，一个时代终结啦！再见再见！”


  周念青小心翼翼问：“那明天你是要去凌丽君那边？”


  蓝岚：“咱们演过了，念过了，就算是去过了。明天还是在咱们这边，哪里也不去。朱虹，你不准去，王佩云，你也不许去，你也不做电影生意，也不做房地产，谁都犯不着巴结。”


  王佩云：“我什么时候说我要去了？就针对我！”


  蓝岚：“生意人嘛，都是会心算的，可不得把你盯紧了。”转身向着孟子亮：“让你去看看吴静的，你到底去是没去呢？”


  4


  孟子亮又回到走廊里。


  这一次，他倒是觉得自己的脚步声大得出奇，噔噔的，他不得不收着点脚步，声音照旧很大，但想一想这宾馆里就住着这么几个人，倒也不在意了，慢慢又放开步子，没几步就走到了旋梯前，这一次，他没有犹豫，走上去，左拐，305房。


  到了门口，刚要伸手敲门，又停住了，门里的女人，正在骂人，他把耳朵贴到门上，仔细听听，似乎是在喃喃自骂，那声音隔着门传过来，闷闷的，但还听得到，不知是哪里的方言：“死开盖！开盖货！死开盖！开盖货！死开盖！开盖货！不要脸！不要脸！婊子！贱货！猪八戒！”


  他像是听见了什么了不得的东西，整个身子从门上弹起来，往后一倾，随后慌慌张张地下了楼，穿过大厅，走到门外，定定神，刚要掏出烟来，却看见天上絮絮地飘着些什么，陡地想起火葬场就在附近，不由心头一凛，却又忍不住伸手去接，又用力嗅嗅，才发现是落土了。


  这土落在所有有活人的地方，也落在所有拍过戏的地方，也分不清是灰尘呢，还是人的灰。他想着。


  自问自答


  [image: ] 这篇小说，是如何体现“致敬经典”这个主题风格的？


  我用这篇小说向张爱玲、白先勇致敬。还有一些细节或气氛，是向詹姆斯·乔伊斯的《死者》、比利·怀尔德的《日落大道》《费多拉》致敬。至于那个向媒体爆料的小明星王小玉——亦舒小说《她比烟花寂寞》里，有个小明星叫王玉；“范斯凯勒太太”——《尼罗河上的惨案》中的阔太太；孟子亮在草地上看到夜鸟惊飞——红楼梦第七十六回《凸碧堂品笛感凄清 凹晶馆联诗悲寂寞》；“金发如镯绕白骨”——多恩的诗句；“死开盖！开盖货！”——杨绛《回忆我的姑母杨荫榆》；四个女演员的配置——《我和春天有个约会》中有四位女主；《原野》中焦母的台词是引用，《旷野之神》《七日断肠》《千年之恋》中的台词，来自我写的电视剧和诗剧。


  [image: ] 这篇小说是小说吗？


  我对独幕剧和“一个场景电影”（《这个男人来自地球》《看不见的客人》）很着迷，所以，这个故事在形式上，用了独幕剧的方式，第二和第四节，是小小的穿插，和第一第三节可以在同一个舞台上完成。故事发生在两个小时里，其实不足以让月亮升起来又落下去，但我不管，月亮必须落下去，这是我作为一个作者的自由。因为，整个故事就发生在一个场景里，月亮必须升起来又落下去，才能增加一点空间上的流动感。


  [image: ] 为什么写这篇小说？


  从去年十二月到现在，我朋友圈里，陆陆续续有十个人离去。已经在一场葬礼中了，还有另一场葬礼要来。这是一个灰尘弥漫的世界，一段灰尘弥漫的时间，对我个人来说。


  特别推荐


  一次地道的对话


  颜歌

  译_钟娜


  搬到都柏林后不久，我开始找人跟我展开一次地道的对话。顶尖英语学习中心的艾斯琳老师说，不是随便谁都行。必须是不认识的人，最好是脾气好、不设防的英语母语者。


  西班牙男学生举手问：“我的室友是新加坡人，我可以找她对话吗？”


  艾斯琳笑了笑，说，“我现在要把你们分成两人一组。这样，你们和陌生人对话时，可以一个说，一个看。然后下次互换角色。下周一，你们每人有十分钟时间，汇报你的组员和谁说了什么。不要作弊，”——她把钢笔像魔杖似的转了转——“对话是真是假，我一听就知道。”


  她拿出花名册，开始给我们组队。何塞和埃尔莎一对。朱迪特和沃伊特克。伊洙和小鹏。我颇为享受地看艾斯琳吃力地念出我们的名字，不再像平日那般无懈可击。她随即向我投来警告的目光，仿佛识破了我的内心活动。她的钢笔在纸页上拂过，寻找下一组对子。


  “你俩一组应该很不错。南和阿克玛拉。”她宣布道。


  阿克玛拉和我是班上唯一两个亚裔女孩。我对她的感情有点复杂，而她很明显不喜欢我。课后，我们走到附近的斯巴便利店讨论方案。阿克玛拉点了脱脂拿铁和烤馅饼，我买了一根香蕉。我们在窗边坐下。


  阿克玛拉一路上都一言未发。她面无表情地把食物摆在桌上。


  “首先，我想为上次的事向你道歉。”我说。


  她皱着眉看着我，然后扯开一包代糖，把糖粉倒入咖啡，说：“你是指你问我是不是中国人那次，还是叫我卡莫拉那次？”她说英语时语速很慢，口音让我想起间谍电影里的坏人。


  “两次。两次都是。我真的很抱歉，阿克玛拉。”我谨慎地念出她的名字。


  她眯起双眼，仿佛在掂量什么提案。“其实我不介意被叫成卡莫拉。挺好听的。”她说，“但我真的很讨厌别人问我是不是中国人。他们难道不知道亚洲还有别的国家吗？”


  “嗯。”我握着香蕉说，“他们知道的。我是说，我知道的。”


  “好吧，我宽恕你了。”她一面说，一面叉起一块馅饼送进嘴里。


  我拿不准她是不是在讽刺，但决定相信她的话，同时剥开我的香蕉。我们边吃边讨论艾斯琳布置的作业。我说我很想和英语母语者练习口语，但有时我觉得他们的话很难懂，而我越焦虑就越听不懂。阿克玛拉说，哪怕在吉尔吉斯斯坦时，她也遇到过类似问题。对话到一半，她总会突然意识到，真正的人际沟通是多么遥不可及。她在想，是不是因为自己是同性恋，才变成这样一个无可救药的怀疑论者。


  我吞下软糊糊的香蕉。“我从没谈过恋爱。”


  “我倒不介意和爱尔兰女生约会。”阿克玛拉边说，边打量店内。“她们里面有一些还是很漂亮的。”


  坐我们旁边的中年妇女在椅子上挪了挪。她的眼睛奇大无比，天生带着一种惊讶的神情。她咬了口三明治。


  “咱们还是讨论作业吧。”我说。


  阿克玛拉表示同意。她认为，和英语母语者成功对话的最大挑战，是如何规避文化刻板印象。她见我一脸迷惑，便问我和当地人打交道时，最常见的话题是什么。


  我想了想。“中国？”


  “没错！”她把手一拍，同时扫了邻座一眼，那个女人开始窸窸窣窣地收拾三明治包装纸。阿克玛拉继续道，这次，为了能聊出真情实感，我们要设法避免被视为异域的客体。


  我不由自主地想起了菠萝。“同意。”我说。


  阿克玛拉冲我微微一笑。“我们上哪儿去找优秀的英语母语者？一个视野开阔，特立独行，甚至还有那么一点点反建制的人？”


  我一边卷起香蕉皮，一边思索着她的问题。然后我想起今早被我拿来垫面碗的传单。


  “跳蚤市场怎么样？我朋友说周日有一个很大的集市。”我一面说，一面希望那张纸没被蚝油完全打湿。


  阿克玛拉迟到了。我在集市街边等她，其间，分别有两位老太太上前问我是不是迷路了。其中一位向我讲述了她若干年前的北京之旅。在一团乱七八糟的音节中，我勉强听出了“驴子”“湖”和“烤”。我又是微笑又是点头，这时，只见一个小个子的东亚女人朝我们走来，她穿着一件白短袖，上面似乎印着一只巨大的假阳具。


  我倒吸一口气，吓到了面前的老太太。她含糊地说了句爱什么的。


  “抱歉，我朋友来了。”我快步走向阿克玛拉。


  她向我招招手，自豪地微笑着，同时挺起胸脯，上面确凿无误地伸展着一只艳粉色的假阳具，紫色血管爆绽。


  “这件是给你的。”她说着，从手提包里抽出另一件短袖，在我面前像旗帜一般抖开。


  不出我所料，这件上面画了一具裸女胴体。“这是我室友买来参加告别单身派对的。”阿克玛拉说。


  “你想让我穿这个？”我死死盯住裸女咄咄逼人的胸部。


  尽管我这么问了，我很确定自己绝不会套上这样的乳房。但阿克玛拉说，她想来想去，觉得唯一能让我们的异域性不那么打眼的办法，就是展示一件比我们的族群身份更抓眼球的东西。我告诉她，尽管我同意她的观点，但这件短袖实在太可笑了。太不礼貌了，我强调道。毕竟我们初来乍到，我不想惹上麻烦。


  “别再这么中国人了！”阿克玛拉攥住我的手臂大喊道。“而且你应该这么想：你更想跟谁交朋友——一个对穿色情短袖的陌生人感兴趣的人，还是一个询问你对中国经济看法的人？”


  她的手出乎意料的冰凉、柔软，像只冒出巢穴的幼鸟。


  我们穿过一条拥挤的小巷，来到一个大庭院，里面竖着几排五颜六色的帐篷。入口处，几只笨重的旧行李箱垒在一起，靠着一个厚木床头和几把破扶手椅。人们穿着牛仔裤、短套头衫和机车靴，成群结队地在其中穿行。音乐抽打着空气。


  “这里看起来很有意思。”阿克玛拉说着，拉着我来到第一个摊位。


  趁她在打量一只陶瓷蛋杯，我把双臂交叉了又松开，试图让身体适应这件陌生人的短袖。在我们周围，人们三五成群，彼此交谈。他们有的举着咖啡杯，有的一面比划，一面大笑颔首。他们的嘴动得飞快，脸上带着忘我的狂喜。我想知道，如果我能像舞台上的表演者那样参与这些对话，而不是远远观看，会是什么感受。我和几个在珠宝摊后窃窃私语的女人目光交接。我还没来得及挤出真挚的微笑，她们便眼神一闪，移向他处。


  “告诉我，南，你今天的话题是什么？”阿克玛拉问。她扔下手中的红帽子，向前走去。摊主怒视着我们。


  我交叉双臂，对他露出歉意的微笑。“我的话题？”


  “就是你要聊的东西。你的人设。”她边说边浏览摊位。“你有没有做准备？”


  “我们需要做准备吗？”


  她说作业本身没有这个要求，但她还在吉尔吉斯斯坦时，她父亲会带她参加有外宾的晚宴，他会让她提前决定，她想谈论小马还是小猫。


  “什么意思？”


  “这个办法有点傻，但很有效。”阿克玛拉说着，举起一株塑料盆装的小多肉，对着它微笑。“如果我聊马，宾客会认为我乐于探险；如果我聊猫，我就是个甜美友善的小姑娘。很简单。你的话题决定你的形象。一个强烈而清晰的形象会为对话注入活力。”


  “我还以为我们来这儿是为了进行地道的对话，不然我们不会穿成这样。”


  “没错！”她把手一拍。“这件短袖就是你的话题。”


  “什么？不，我不想聊这个。”我低头端详胸口。上面印着的乳房像两只煎坏了的荷包蛋。


  她笑了。我们来到一家二手唱片铺，里面站着一个裹头巾的男青年。“你们这是去单身派对的路上，还是已经回来了？”他问。


  阿克玛拉冲我眨眨眼。“我们在等人邀请我们去。具体让我朋友跟你聊吧。”


  我们还没决定跟人对话的先后顺序，此刻再提议讨论已为时太晚。“没错，我想参加单身派对。”我鹦鹉学舌道。


  “为什么？”他笑起来。


  我竭力保持面部平静，同时绞尽脑汁，搜索答案。“我没什么女性朋友。我猜，我很好奇跟要好的女朋友参加派对是什么感觉。”


  “哦，很抱歉听你这么说。”他说，“怎么会这样呢？”


  “嗯，可能因为我很胖——我青春期时比现在还胖。”话一出口，我自己都惊呆了。我不敢相信我跟一个陌生人说出了我从未表达过的东西。一种强烈的解放感穿透全身。


  小伙子和阿克玛拉都看着我。他们还没开口，就听见一个声音说：“女士们，不好意思。”


  声音来自一个中等身材的男子，自称集市经理。他带着遗憾的微笑，说接到几起关于公共场所猥亵行为的举报，希望我们能更换着装后再继续购物。


  “你说什么？”阿克玛拉挺胸问道。


  经理露出耐心的微笑。“人人享有穿衣自由。”他说，“我个人对你的着装没有任何意见，女士。但请你理解，这里是公共场所，我们社区的若干成员向我们举报了你的着装，说你短袖上的淫秽图案让他们非常困扰。因此，不知你能否尊重他们的感受，换件衣服？”


  “好的，没问题！”我抢在阿克玛拉前面答道。“很抱歉。我们不是故意来捣乱的。我们这就去换。”


  他看向我，仿佛此刻才注意到我的存在。“哦，不，”他说，“你没问题，女士。是你的朋友，”——他指向阿克玛拉，而她将中指像剑一般竖起——“是她那件有问题。”


  阿克玛拉快步走在我前面，一直走到一个大十字路口的红灯前。黄色公车像大狗鱼一般，在明亮的阳光中穿梭。马路对面伫立着一座大教堂。


  “你干吗要跟那人道歉？”她头也不回地问。


  “我，我只是不想惹事。”我说。


  我已经换回了自己的衬衫。阿克玛拉把短袖翻过来穿，那只假阳具如今对着她的胸口，反面透出一长条脏兮兮的紫与红，像一道旧伤口。“随便吧，”她说，“我都快饿死了。”


  信号灯变了，我们穿过十字路口，经过教堂，寻找咖啡店。不一会儿，我们来到了森特拉便利店，只有它在营业。


  “我讨厌星期天。”阿克玛拉说。她把三文鱼土豆沙拉里带杆的叶子挑了出去。“我也讨厌芝麻菜。”


  我安静地咀嚼着鸡蛋三明治，寻找合适的话题活跃气氛。“话说我们的作业怎么办？”


  她把视线从沙拉上抬起来。


  “十分钟需要展示很多内容。”我说，“保险起见，我们大概得各自完成两次对话。”


  她摇摇头。“不愧是勤奋的中国人。”


  我感觉受到轻微的冒犯，但决定不把时间浪费在我的感受上，而是专注于完成课堂作业。我告诉阿克玛拉，上次讨论后，我去读了关于刻板文化印象的资料，意识到我们的确需要将自己从西方人对我们的固有印象中解放出来，展现作为真实个体的自我。我提议，从这点来看，我们应该想一想各自有什么兴趣，找到爱好相投的人，在此基础上开展对话。我问她对什么比较感兴趣。


  “音乐。”她说，“我想去酒吧看现场演出。”


  我拿出手机，打开谷歌地图，聚焦都柏林市中心，在搜索栏输入“音乐”。绝大多数酒吧的演出要到傍晚才开始。这时我发现，史密斯菲尔德夏日音乐节还有不到一小时就开始了。


  我把手机递给阿克玛拉，她终于露出微笑。“干得漂亮。”她说。


  我们向北出发，经过空无一人的小巷、破败的房屋，穿过利菲河，终于来到一个四周环绕着现代综合体建筑的大广场，数量惊人的玻璃墙让我想起了中国。


  广场中心已经搭起钢筋舞台，但演出还没开始，背景里放着一首慢歌。啤酒摊和餐车已开始营业，形形色色的人们在它们前面汇聚。


  “咱们去买瓶啤酒吧。”阿克玛拉说，“我听说酒精是对话的润滑剂。”


  “嗯。”我算了算剩下的钱。“我就算了。你去吧。”


  阿克玛拉抓起我的手。“走吧。我请客。”


  我们肩并肩排着队，我的脸烫得像煎饼。这还没喝酒就醉了吗？为了让自己冷静下来，我问阿克玛拉，这次能不能她先说话。她答应了，于是四下张望，寻找潜在的攀谈对象。我们身后的一名中年男子迎上她的目光。他友好地笑了笑，用中文说：“尼好。”


  “我不会说中文。”阿克玛拉说。


  “你不是中国人？”男人用英文问。


  “我也不会说英文。”她说。她和我一言不发地排了队，买了啤酒，回到刚才站的地方。阿克玛拉喝了一大口酒。“我要把短袖翻回来穿。”


  “别这样。”我乞求道。


  她坚持要这么做，于是我建议，如果她非要这么穿，那就穿画了乳房的那件，结果她更生气了。我正喘不过气来，想到我们这下又要倒霉了，忽然听到一个女声问：“你为什么要把这件短袖反过来穿？”


  她是个苗条的年轻女人，金色短发，剔透的蓝眼睛。她向我们微笑着又问了一遍。


  “因为上面有不雅图案。”阿克玛拉说。


  那女人笑了。“是吗，反过来很美。让我想起伊夫·克莱因的作品。”


  我完全不知道她在说什么，但阿克玛拉笑了。“不过颜色不对吧？”


  女人眯起双眼，盯着阿克玛拉的胸口。“非常美。”她轻柔地说。


  我颈背上的毛都竖了起来。“她这么穿是因为她不希望别人问她的国籍。”我打断道。


  “哦？”那个女人打量着我们。“你是中国人吗？”


  出乎我的意料，阿克玛拉听她这么问并没有生气。相反，她露出淡淡的微笑。“我母亲曾经是中国人。”


  我不敢相信自己的耳朵。女人看起来也很惊讶。“曾经？”她问道。


  “她很久以前就去世了。”阿克玛拉说。


  “很抱歉。”那女人说，“她是个怎样的人？”


  阿克玛拉扫了我一眼。“一个典型的中国人：勤劳，善良，永远都在道歉，从来不敢为自己出头。”


  她的话在我耳中嗡嗡作响。她已转身朝向那个女人，我只能看到她的侧影。有一瞬，她看起来很悲伤，又熟悉得不可思议。我的双眼辣辣的。这时，一个高个金发男人向我们走来，手里提着两大杯啤酒。他对那个女人说了句我听不懂的话。


  那女人接过一杯啤酒，答了一连串我无法理解的声音。正当我以为自己丧失了英语能力时，她转向我们。“这是我男朋友斯蒂芬。我叫米拉。你们想和我们一起玩吗？我们是从德国来的，想在都柏林交点朋友。”


  震惊之余，我喝了口啤酒，液体出乎意料的冰凉。


  “不行。”阿克玛拉面无表情地说，“我们得找英语母语者聊天。这是学校的作业。”


  德国情侣走后，阿克玛拉和我毫无目的地站着。人们开始向舞台涌去，潮水一般，而我们留在原地。


  阿克玛拉看着我。“这下我们去哪儿进行地道的对话？”


  我张开嘴。我有太多问题想问她。


  “我们估计可以编一些。”我说。


  她大笑起来，冲我竖起大拇指。然后音乐响了起来。


  去年年初，爱尔兰国家广播电台（RTE）通过我的经纪人联系到我，希望我能为他们写篇小说。其时，为了纪念爱尔兰共和国独立100周年，RTE在策划名为“独立”的广播小说系列节目，总共找了十二位作家来参与，我是其中之一。


  因此，《一次地道的对话》可以算是一次命题作文。“作文”的特别要求有两点，第一点相当直截了当：广播时长为三十分钟整，精确到秒，所以小说的字数也得刚好是三千字，又因为默认状态是要让人“听”，在结构和情节上需要格外明晰；第二个要求则稍微含蓄一些，是我和电台的制片人沟通之后揣摩到的：RTE希望我能够写一个有外来者角度的爱尔兰故事，强调当代爱尔兰文化的多元性。


  我对第一个要求照单全收了，但对第二个要求则略有保留。跟我约稿的电台制片人是土生土长的都柏林人，想要庆祝爱尔兰的国际化和多元化。本地人难以意识到的是，他们只是把这些外来人作为他者（the Other）来观看，实际上，这些外来人远远不只是本地人眼里的风景，或者文化多元的符号象征——这些所谓的外地人不但相互之间语言文化千差万别，个体的情况和故事也是千差万别。从这个角度出发，我决定从外地人的视角来讲一个他们如何被当成了“风景”的故事。作为初来乍到的语言学校学生，故事里的女孩们一边希望从本地人眼中的刻板印象（stereotype）里独立出来，被作为个体对待，一边又难以避免地把本地人看作“他者”，甚至也以刻板印象来相互观看。


  因为是要在广播里念的，总体来说，《一次地道的对话》是一个轻快的故事，但显而易见地，南和阿克玛拉都在挣扎：和自己的过去，和别人眼中的自己，和自己所认为的自己不断交涉着。


  也是难以避免的，不论我们在什么地方，总会有那些握有权利的他人要对我们进行宣判，将我们的谈话，我们的自我判定为正宗（authentic）或是伪造（fake），而我们为此苦苦抗争——回应他们的宣判，想向他们证明我们的真实。然而，实际上，我们所需要做的事情只有一件，就是从他人手中夺回话语的权利，不再任由他人，而由我们自己来审视我们的自我，再大声宣布：我是真实的；我们的谈话，我们的自我，无论看起来如何荒谬而异类，都是真挚的，地道的（authentic）。


  最后非常感谢在纽约的钟娜为我把这一篇短小说翻译成了中文。
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  小小说


  属镂


  文·图_陶立夏
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  身后廊上的宫人是陌生面孔。对此伍子胥并不意外。自夫差在艾陵大败齐国，又不顾自己屡次进谏反对，决意与勾践议和，伍子胥便鲜少上朝，入宫长谈更不再可能。出使齐国归来后，伍子胥每日赤足披发，在庭院中那片小池塘边垂钓。


  “相国……”王命难违，宫人再次躬身将手中的乌木盒举过头顶。姑苏城的梅雨季，空气溽湿如蒸过的厚幔。芭蕉纹丝不动，梧桐花刚开过，残留的香气间有蝉鸣，一声比一声急促，又突然安静，仿佛有人一脚踩空。汗水从宫人的额角滴下，双手酸软，但他不敢松开手里的盒子，又叫一声：“相国。”声量并不见增加。


  伍子胥收起钓竿。宫人暼见鱼钩上没有饵，水色清浅的池中，似乎也没有鱼。见伍子胥走近，他赶忙收回目光，俯得更低了。伍子胥接过乌木盒，打量一下盒子的长短，又掂了掂分量，道：“回去禀君上，就说，武员谢过他。”说完不等宫人直起身，便头也不回地穿过回廊，来到堂后的书房。桌上的酒是刚端上来的，灰陶酒瓶曾系上白色长绳，悬在清凉的井中。此刻，酒瓶在桌上留下一圈水迹。


  微小的穿堂风，书房外的竹林沙沙作响。窗外的绿意，映得那光洁的乌木更见油亮，如深潭又似暗夜。“若我替公子光杀了吴王僚，将来你当真就能报楚平王杀你父兄之仇？”那时，专诸就站在这书房的烛火里，直视他的双眼这样问他。


  “这吴都越来越像个牢笼，相国您熟读的兵书里明明有那么多脱困之术，却不走？”孙武驾扁舟离去前，在暮色四合的姑苏渡口这样问他。


  “当年你不愿去楚都，现在却又为何还要回吴国呢？”临淄城外的大风里，鲍牧扯着他的衣袖这样追问他。


  更早些时候，那是多少年前呢，伍子胥诧异，竟有些记不真切了。“求生比寻死难，复仇更难，你做得到吗？你当真要走这条路吗？”在天色灰蒙的城父，哭红双眼的兄长这样问过他。门外，是郢城来的马车，由四匹黑色的高头大马拉着，它们打着响鼻，十分不耐，好像在责怪他，这一生总是舍易取难。


  可惜日暮途远，人心愁苦，更难的那条路总也要有人走。


  不过，伍子胥举起酒杯时，想起还有这么一个人，自年少相识起，就并不提问。因为，这个人啊，凡事自有他的解答。所以当天下人都为自己的倒行逆施震惊的时候，那个人独自驾车去往秦国，在陌生的朝堂上，在众人嘲讽的目光里，日夜不停地哭了七天七夜，直到秦哀公的兵马驰援稷地。


  “包申胥，这一杯就敬你吧。”伍子胥仰头喝下杯中的酒，打开了乌木盒子。


  夏日失马


  文·图_赵典


  我答应再见面的时候一定要把我的故事和他好好讲一下。


  我和他是在旅行途中偶然认识的，不是那种因为乘坐同一航班坐了邻座，也不是因为选了同一家餐厅不得不拼桌——那种情况下，我反而不会开口，我害怕面对两个小时或一餐饭的尴尬。我们在人头攒动的景点遇见，我眼前浮现出一张台球桌，各色台球相互碰撞，然后立刻弹开。我站在那里，他被不轻不重的力量撞击后，沿一定路线过来，停在了我的面前。


  可以帮我拍张照吗？可以，你一个人旅行吗？是的。


  他说起前一晚的音乐节，我也去了。我们都用手机拍了主舞台，看起来，我在舞台偏左，他在舞台偏右。我们都坚持听完了最后一首歌，随人潮慢慢撤退。他说，他遇上一个女孩，错身经过，又立刻转头去要了联系方式。女孩今天去另一座城市旅行，他打算租辆车去找她。


  真是旅行中的浪漫故事啊。我说。


  那你呢？他问。


  我？我也很想交换一件所谓浪漫的故事，就像在这之后我多次将这个偶遇故事分享给朋友们一样，一遍一遍赋予它命运安排的色彩。比如我会说，后来我们互留了微信，说好下次一起旅行，我答应再见面时一定要把我的故事和他好好讲一下。
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  借火


  文·图_丝绒陨


  到家已近午夜，莫名无法平复心情，也不是躁动，就像心脏被石头死死压住，眼睛被一块黑布严严实实蒙住。无所事事去便利店买了包烟，尽管并不会抽。在那些黄黄绿绿的烟盒包装里，挑了一盒蓝色的，走到便利店外的秋夜中。街对面一对小情侣沉默对峙着，在为什么事儿争执不下，恰好陷入目光拔河的短暂均衡时刻。我折回去，问店员要了个火机，他目光抬起又顺势向对街方向挥动几下，他的脸在灯下晃动如一面白皙的小旗，示意我去看我刚刚看见的。


  不过是一秒的暗笑和叹息。


  火机分防风与不防风的，防风的似乎过于稳定，在店员的演示下，选了不防风的火石打火机，每次打火，会得到轻微到不足以称为疼痛的触感——仿佛其中有种可让人选择性忽略的技巧，而痛感也同样可以训练记忆。


  我点烟，三次才成功，想起很久之前一个女孩曾教我抽烟——如何张开口，让烟顺利地进入肺部，如何轻松松把烟吐出，如何吐出烟圈，需要掌控力度和节奏不致被呛到。那时甚至感到在凌晨两点的冬夜房间里，她在传授我一门秘技，一门教人如何沉陷的艺术。但我终究无法掌握，通过遗忘具体的技巧把那晚的景象刻存在记忆中。


  在便利店甚至没注意打火机上的图案，在楼下点烟时，火光里看见打火机上面是一些颜色不一的星球与距离更远看上去也更小的——星星点点。这时如果有谁从窗口瞥见我，会把我当作午夜的可疑分子吧？站在路灯下的树影里点了一支又一支，在有什么事情就要发生之前，我把它揣进兜里，三步并作两步上楼，兜里藏着不可告人的秘密，和一个小型宇宙。


  目的地
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  入夜的涩谷，和别的地方都不一样。要我说，白天的涩谷就是一具入眠的空壳，到了晚上，这个地方就彻底复苏了。摘下面具的人群变得生动、奔放，汇聚在一起，像是跳动的脉搏里流动的血液。


  而这些人的脉搏里流动着的，无疑是酒。


  我曾经是一个调酒师，通常和这些人隔着一个吧台，站在另一面。这给了我一种不同的权力——酒好像是这个狂欢国度的通行证，而给你发这个通行证的人，正是我。


  有一个女人，曾经频繁地在某一个时间出现在我的吧台前。


  她出现的夜晚，通常客人都特别少，DJ似乎更投入于自己的选歌游戏里。她从来也不喝酒，因此她的到来总是让我头疼——不仅夺走了我唯一的权力，并且胁迫我满足她的另一个需求，说话。酒吧是长条形的，侧面有个几乎等长的长条形吧台。她总是坐在离DJ台最远的位置，洗水池的对面，我在清洗杯子的时候就不得不长时间地跟她说话。大部分的时间里她都是在抱怨她该死的男朋友，这实在不像是一个成熟女性的作风，更不适合在一个吵闹的酒吧里不停地和酒保说。


  直到有一天，她猝不及防地哭了起来。


  我一下子变得不知所措，这是我第一次见到有人没有喝酒，却在我的吧台前哭了起来。我甚至听不见她的哭声，因为音乐实在是太吵了。慌乱之下出于本能，我倒了两杯短饮，推给了她一杯。那天这个从来不喝酒的女人，喝下了这杯酒，走上了无人的舞池，任凭自己被震耳欲聋的声音包裹起来。


  后来我再没见过那个女人，我心里也并不在意。我在吧台的这一头见过很多不同的人，大部分的人我都没有在白天遇见过。这种限定时间里的故事，好像是刻在日本人血液里的致命浪漫一样。很长时间以后，我在社交网络上看到她结婚了，对象不是那个她曾经天天挂在嘴上的男朋友。她幸福的样子突然让我感动了起来，让我记起我们曾经共享过她很痛苦的那一刻。


  有一个漫画说，调酒师就是计程车司机。我那天突然理解了那句话，我们彼此不一定记得对方，但是我曾经安全地把你送到了目的地。
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  对月


  文·图_许饼干


  在大城市生活的三十几年里，何安易有两次与月亮有关的深刻记忆。


  一次是四五岁的中秋夜，她和妈妈坐在爸爸“老坦克”的一前一后，像搭着艘小船拐过新村的花园。母女俩一起哼唱“月亮在白莲花般的云朵里穿行”，空气里充满桂花的甜香。


  一次是三十岁。何安易接到电话赶去医院。父亲躺在急诊室里，一身刺鼻酒气。也就是从那天起，父亲像是变了个人，性情易怒得让人退避。究竟是什么原因让滴酒不沾的他喝了那么多，直到现在还是个谜团。何安易清晰地记得走出医院时一轮圆月高悬，刺目的惨白，充满恶意。


  人生的很多跌落向来毫无征兆。自此以后，何安易患上了他人难以理解的“满月PTSD”，农历十五总是跟不安画上等号。隔一阵就会预告的“超级月亮”天文景观，让她对傍晚的东边避之不及。多年后，她在伊比利亚暂住，旷野的春夏夜，散步时猛地看见落日般大的月亮正从地平线冒出来，天边的怪兽好像有着把当下的一切平静都吞噬的坏能量。


  在她的偏见里，满月象征着跌落的拐点，但新的月牙就充满善意。


  每月那三两天，黄昏的意义是等待一缕细月在橘粉色的海面上空浮现，又渐渐变成夜幕里的弯弯眉眼。直至子夜月落时分，海面漂泊出清淡的霜色。


  何安易想，那才是美满的模样。


  她还记得在一个五月的深夜，坐在副驾一路陶醉在酒精正退的飘飘然里，右手边，浩大的北斗星座挂了半面天，西班牙南部的山脊线如平缓的波浪在浓蓝里起伏，一弯眉月在山谷背后时隐时现，消失前慢慢浓缩出一圈沉深的金色，仿佛无常人生里一个关于幸福的承诺。


  上班的意义


  文·图_陈兜兜


  当然，所有人都是喜欢下班的，但是对于鹿琪来说，他曾经觉得上班最大的意义就是为了下班。


  鹿琪的工作有点特殊，他在一个小型的驻场剧团里面当演员，那是一出只有三个男演员出演的小舞台剧，剧中的每个角色都有各自讨巧可爱的人设，角色之间时不时还有一些说不明白的情愫互相萦绕，久而久之这群男孩子都有了各自的狂热粉丝。每天晚上，有一群固定的年轻女孩儿来剧场里看他们，她们并不一定多欣赏这出戏的剧情和他们的演技，反而对演出散场后找这些男演员签名、拍照更加期待。曾有一段时间，鹿琪对这个非常上瘾，他明白，这是一份需要越多人喜欢才能走得越好的工作，年轻的演员没有资格选择自己如何被爱。每天下班后在几百人的包围中，接受鲜花、给人签名、应邀合照，还要说上一百句谢谢，人声鼎沸，光环炫目。那一瞬，总让他觉得自己离成为大明星又近了一点。


  鹿琪家住得离剧场不远，是骑共享单车就能到的距离，为了能在市中心租到自己承受得起的房子，他住在一间只有三十多平方的老房子里。他本是可以骑自行车回家的，但为了在目送自己的粉丝面前稍显体面，他总是叫网约车走。有一次司机见好多女孩儿追着他走，便问他是干什么的，他说，“我是演……我是做服务业的。”他觉得自己这个回答有点滑稽，但是他更不想轻易把自己是“演员”挂在嘴边，不是怕人笑话他，而是怕人笑话“演员”。


  他下车，回家，穿过黑暗的破弄堂，老房子的木楼梯吱呀作响，他一步一步小心翼翼，生怕就这么断了。
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  观点


  石黑一雄的技艺


  赵松


  如果不是偶然看到石黑一雄早期的短篇小说《中毒》，在那个百无聊赖的周六下午，在那本《世界文学》杂志上，看到以少年口吻写下的那些平静得近乎冷酷的日记，我可能会一直错过石黑一雄。


  实际上早在2003年，我就看到了他的成名作《长日将尽》。过于缓慢的节奏，英国管家琐碎乏味的生活，让我没有熬过五十页就放弃了。我不知道它为什么会得布克奖，甚至觉得把石黑一雄跟V.S.奈保尔和萨尔曼·拉什迪并列为“英国文坛移民三雄”简直莫名其妙。跟那两位作家相比，石黑一雄显得太过老派了。


  我还记得那本书的封面：根据小说改编的同名电影剧照，英国著名演员安东尼·霍普金斯饰演的那位表情严肃得有些木讷的中年管家，跟艾玛·汤普森饰演的那位神情伤感的女管家，挨在一起，站在窗边，室内的暗影已淹没他们的黑衣，黄昏的余晖在他们脸上留下的动人的亮金色加重了那种无奈而又伤感的气氛。这又奇怪地让我进一步认定，这本小说其实是那种走抒情怀旧路线的作品，估计我一时半会儿不会再打开它。只是没想到，这个一时半会儿，转眼就是十五年。


  2017年10月，石黑一雄获诺贝尔文学奖时，我有些诧异，甚至还附和了朋友对此事的不屑，石黑一雄都能获诺奖，可见此奖真是无可救药了。人的傲慢有时可以如此轻率地发生，除了展示某种先知先觉式的姿态并无更多实际意义。但傲慢确实常常意味着某种无知导致的自以为是。不过，我也没想到，纠正我的傲慢的，会是石黑一雄早期的一个短篇小说。2018年4月末的那个下午，我翻开那本《世界文学》，略微犹豫之后，决定看《中毒》。然而它很快就把我从最初的那种无所谓的心态里拉了出来，我一口气读完了。它把我震惊到了。这可能是我看过的当代短篇小说里最令我震惊的一篇，它的残酷性给我留下了异常深刻的印象。


  这里共有二十篇时断时续的日记。一个十二三岁的少年，跟妈妈生活。神经质的她基本不管他，也不在乎他做什么，只是沉湎于虐恋般的感情关系里。在学校里经常遭受暴力的少年，在假期里无所事事、孤独茫然，偶尔虐一只捡来的母猫，后来，他用除草剂毒死了它。妈妈的男友带着十六岁的女儿搬来同住后，两个破碎的家庭，一对感情畸形的男女，两个性格扭曲的少年，这些元素组合在了一起。他跟女孩之间产生了微妙的情愫。然而最后的高潮一幕，却是在他们发生了关系之后，他给她喝掺有除草剂的咖啡，并观察她逐渐中毒的反应。在妈妈跟男人惊惶失措地叫救护车的过程中，他若无其事地走下了楼。
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    石黑一雄作品的中文简体版

  


  有人认为《中毒》模仿了麦克尤恩的风格，或许是因为这篇小说里也透露出麦克尤恩赖以成名的会令青少年读者入迷的“血腥加荷尔蒙的气息”。作为东英吉利大学创意写作班的学弟，石黑一雄出道时，麦克尤恩已如日中天。要说后者对他毫无影响显然说不过去，但要说是模仿则对石黑一雄不公平。说这话的人显然没有意识到，石黑一雄在这篇早期作品里就已经走上了纯然属于自己的道路，尽管此时他的风格还在形成中，但主要特征已初露端倪。他关注的不是叙事本身，而是他后来在谈及自己的小说写作时所说的，是人的关系。不是日常意义上的关系，而是被遮蔽的那些深层关系，以及关系所催生的人的内心与行为的微妙变化和相应的事件，而这一切又都是在不动声色的平静简练的叙事中呈现的。


  就像在《中毒》中我们看到的那样，石黑一雄当然是要表现家庭的破碎对少年的内心世界所产生的复杂影响，但他并没有去写这个影响本身，而是直接聚焦于影响的后果，更准确地说，是后果发生前夕的寂静时刻和爆发的瞬间。家庭破碎导致的母子和父女关系的破碎，以及成年人世界里的情感关系的严重扭曲状态，究竟会对少年的心理产生怎样的影响？石黑一雄只用两次投毒事件就表现得深刻入骨。关键是他揭示了一个更为残酷的事实：在心智远未成熟的少年人那里，家庭关系的破碎会引发强烈的破坏欲。在《中毒》里，尽管那个少年以残忍的方式折腾并毒死自己捡来的那只母猫时，就已经让我们多少预感到后面可能要发生点什么更为残酷的事件了，可是，当那个结局出现时，还是会感到震惊。尤其是当我们意识到这种破坏欲并不只是针对某个人，而是在很大程度上针对他自己及其存在的家庭世界时，就会有种毛骨悚然的感觉。一个少年会以如此极端的方式来表达愤怒和绝望，这很难不让我们重新审视当代社会里各种类似的极端事件的根源：当家庭破碎、人际感情关系破碎或极度扭曲的时候，哪怕是一个少年，都有可能变成一颗随时会被引爆的炸弹。或许在他看来，真正意义上的社会危机，就是发生在最为普通的人的内心世界里不易被察觉的变异事件。这样一个极端个案，难道不是当代社会最容易被忽略的某种深层意义上的综合症候吗？


  尤其是在这样一篇小说里，石黑一雄所选择的叙事方式竟然如此平静干净，即使少年在心理上已扭曲到那个地步，只在那个年纪上才会有的单纯余绪仍然渗透在字里行间，只是，这种单纯，又跟那些像毒药一样存在的对外界的反应意识缠绕在一起，当它最终成为那场具有爆炸性的投毒事件的见证时，你会深深地感觉到它就像碎成了无数细小的玻璃，以无法描述的尖锐度刺入你的心里。而这，也正是石黑一雄用他那种非同寻常的写作才华和技艺对你的馈赠。


  哪位一流作家没有惊人的才华与技艺呢？这似乎是不需要多说的话题。可是，当我们强调石黑一雄的才华与技艺时，其实意味着它的展现方式是超乎想象的。一般来说，相当多的优秀作家无论有着怎样的才华和技艺，都很容易从个人经验出发，去创造一个想象的世界，赋予它与众不同的东西，又会暗中与个人经验发生某种化学反应式的关联。还有一部分作家，几乎完全不依赖于个人经验就能创造一个世界，而其中所展现出的涉及不同领域的经验又是那么的强烈，仿佛他对一切都了如指掌。石黑一雄就属于后者，而其令人惊讶的才华与技艺也展现于此。


  在谈到《长日将尽》时，他曾这样说道：“男管家的事我什么也不知道，我写这本书的有趣的一点是，我可以让自己沉浸于一个我不熟悉的世界里。”当然他会对管家这个行当做大量研究，包括与之相关的历史和社会变化的背景，否则很难想象所有这一切充满了细节张力的东西完全是他想象出来的。关键在于，他的研究只能是文学意义上的，更具体地说，他研究的是人物的关系，是管家跟这个行业、那个时代的微妙关系，还有在种种关系不断发生并不时交织的过程中，人物命运在时代命运里逐渐生成的方式。


  石黑一雄出生在日本长崎，五岁就随父母去了英国，虽然直到1982年，也就是他二十八岁时才获得英国国藉，但他接受的是完整的英式教育。他承认自己对日本的一切并不了解，也很少读日本作家的作品。当他写完最初的两部小说《远山淡影》和《浮世画家》时，人们很容易认为石黑一雄这个日裔作家是充分利用了自己的经验，至少也是通过父母或亲人朋友们获取的经验。但，这是个错觉。通过前面我们所提到的他的那种完全非个人经验化的写作方式，不难知道，对于他来说，写这两部日本题材的小说跟写《长日将尽》这种完全英国题材的小说并无本质区别。无论是写经历过原子弹爆炸的长崎，还是英国的庄园，都是他所不熟悉的世界，他只是沉浸其中，去发现不同身份经历的人的真实处境，以及人际关系的状态，进而发现他们的命运生成的逻辑和轨迹。


  在很大程度上，石黑一雄有点像从事克隆研究的科学家，只要能找到合适的基因，他就能把一个并不存在的人物完整鲜活地创造出来，而且还不止于此，他能把历史时期里的某个环境的基因也提取出来，进而重建这些人物所生存的环境。但这也只是初步的创建，还不是全部。因为他最喜欢也最擅长的构建小说的方式，就是回忆，而这也是导致他的小说里的那些人物以何种方式活在那个世界里的根本原因。换句话说，他选择的人物的回忆方式，决定了小说生成的结构和状态。对此他解释过，“我对人们筛选记忆的过程很感兴趣，回忆过去，尝试把一切组织起来。”一个人以何种方式去生活并实现自我的存在，其实常常是基于他如何展开回忆，并通过独特的回忆方式组织构建起自我的历史，也就是存在的方式。在不同的生命时段里，人的回忆方式是截然不同的，这也就意味着，所谓的个人历史其实也因此而呈现出不断变动的状态。这会导致各种记忆重叠甚至折叠的状态，真相因此不得不重新揭示，小说里隐藏的戏剧性，叙事的动力与张力，也因此而生成。


  石黑一雄曾谈过自己的写作手法：“我写作的方式不同于别人，像拉什迪。我的风格几乎是与拉什迪截然对立的。他们的风格是有些反转，反转在各个方向都会爆发出来……只要浏览他的书的结构就会有这种可怕的能量……我使用的语言往往是委婉的，实际上是一种低调的语言，并试图去隐藏含义，而不是相互追逐，最后得到一堆词。我对词后隐藏的含义很感兴趣。我想我要有一个备用的、严密的结构，因为我不想让这种即兴的感觉出现在我的工作里。”


  这里值得注意的关键词组，就是“低调的语言”“隐藏含义”和“严密的结构”，它们几乎概括了石黑一雄从《远山淡影》《浮世画家》《长日将尽》，乃至《无可慰藉》《我辈孤雏》《莫失莫忘》《小夜曲》《被掩埋的巨人》，还有最新出版的《克拉拉与太阳》的主要特征。尤其需要注意的是，在“严密的结构”之后，他还特地提到的“我不想让这种即兴的感觉出现在我的工作里”。他曾经坦承，从第一部小说开始就决定，“在书的前三十页或四十页要一遍一遍非常认真地去写，把它修改完善了再去写下面的部分。我一开始就决定采用这种能够控制住的写作方式。我个人不喜欢因为做了一个草率的决定，导致整本书都要受这个决定的影响。”


  关于自己的写作方式，石黑一雄还曾做过更为详细的解说：“每个作家的写作方法都很不一样，有些作家就想了解一切，包括人物、故事、人物关系，他们在写作之前都要设定清楚。其他作家则喜欢在写作过程中去探索发现。我自己更倾向于前者，我会花好多时间做笔记，在动笔之前，我会用好多文件夹去草拟书中的人物和人物关系。我倾向于在动笔前想清楚这些关系。我更希望控制，别的作家可能更喜欢探索。在写长篇小说之前我会写一些片段来实验，就像艺术家做很多探索和即兴创作，然后等我真正开始动笔写书的时候，我就很清楚自己要写什么了。”


  石黑一雄在第一部小说《远山淡影》里所展现的技艺成熟度是惊人的。这种成熟度突出地体现在“严密的结构”上。因为这样一部隐含多重叙事、以貌似平淡的回忆来映射人物复杂的内心世界的小说，如果没有结构上的精心设计和对生成过程的有效控制，很难想象它会拥有那么强烈的效果。它的复杂性在于，作者让主人公悦子讲述其在长崎原子弹爆炸前后的经历的过程中，在相当长的篇幅里都掩盖了一个事实，就是她讲的那位朋友佐和子，其实就是她自己。因为她想通过这样的“回忆”摆脱记忆的重负，要以对记忆的重构为自己过去所做出的抉择给出貌似合理的解释，为此她不得不掩盖或虚化一些事实，唯有如此她才有可能安顿自己那始终难安的心。就像石黑一雄所说，“在某种层次上，他们必须知道他们所要回避的是什么，而决定了他们的路线是通过回忆，还是通过过去来展开……他们之所以担忧，是因为他们感觉到当初的决定并不是所谓的那么正确。”


  人在追忆的过程中之所以会对记忆进行选择性重构，是为了让现在的自我获得某种心安理得的状态，但这种行为的冒险性在于，即便是重构的记忆拥有了回忆者所需要的合理性，也仍旧避免不了在这个过程中带出那些原本私密的细节信息，而它们就像炸弹一样，随时都有可能在不经意的触碰下突然被引爆，进而使得重构意图所催生的合理结构轰然崩塌。在石黑一雄的小说里，实际上这种重构记忆的努力跟轰然崩塌的危机始终是共生的状态，它们之间的那种隐而未发的张力对于小说的整体结构及其内在戏剧性的保持来说是至关重要的。在第二部小说《浮世画家》里，石黑一雄延续了这种方式。对于他来说，任何秘密都是可以破解的，但秘密的核心却是无法破解的，它像深渊般存在着，近在咫尺，却又遥不可及。


  尽管石黑一雄的《我辈孤雏》《莫失莫忘》《小夜曲》《被掩埋的巨人》，还有最近的《克拉拉与太阳》都一如继往地保持着相当高的水准，但在我看来，把他的才华与技艺展现得最为淋漓尽致的巅峰之作，其实是《无可慰藉》。对于石黑一雄，其意义显然在于它强烈地展现出他根本不想停留在前三部小说所累积的那种风格鲜明且一致的成功领地里，他还有更大的野心去开辟全新的领域，去探索更为深幽复杂的人心境地。如果说在此前的三部作品里他技艺精湛地探讨人物的记忆、回忆和人物关系的生成衍变，并与历史的社会的剧变背景达成某种深层呼应，以貌似特例的状态和隐喻性去触及“普遍的人性”；如果说在这个过程中他出色地展现了其掌控整体的强大到近乎完美的均衡力，以及在呈现人物隐性悲剧命运时所透露出的令人着迷的诗意，那么，在《无可慰藉》里，他让我们看到的则是一个截然不同的彻底释放了记忆与想象的能量的世界。假如我们说这部雄心勃勃的巨作弥漫着某种类似于卡夫卡小说才会有的气息，那显然并不是要说石黑一雄意图直接效仿卡夫卡，尽管他对这位伟大的前辈充满了敬意和喜爱，而是想指出，他其实是要在最深微的意识层面实现一场仿佛无可限量的核裂变，在那些如梦如幻而又无比真实的人物和场景里展现一个人是如何借助记忆与想象为自己创造出一个近乎无限复杂的世界的。
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    石黑一雄

  


  在这里，回忆与想象与梦幻的界限已完全不复存在，而生成它们的所有元素都像粒子一样以不可思议的方式进行着重新组合。如果说卡夫卡笔下的人物总处在某种荒谬的处境里，不是被莫名禁锢就是无法进入目的地，那么石黑一雄笔下的这位钢琴家瑞德先生的处境则恰好相反，他几乎是完全迷失在了仿佛始终都处于疯狂繁衍状态下的意识丛林里。他既是被卷入其中的，却又顺势将自己的记忆碎片与那些原本不相关的人与事粘附生长在一起，诡异而又毫无违和感，仿佛他本来就是要为它们找到这样的载体似的，是为了避免它们消逝或者死去而嫁接在那些载体上，而他自己也可以因此重新活过。他为自己创造并体验的是一场意识的风暴，只是这场风暴是以超慢镜头的方式来展现的，因此看上去一切又仿佛是寂静的，而不是激烈的，尽管其中也不时会出现充满荒诞讽刺意味的人群场面、不可思议的超乎正常逻辑范畴的突发遭遇。从某种意义上说，《无可慰藉》可以称得上是另类的漫游小说，因为意识与想象的那种近乎无限性的特质，主人公仿佛拥有了上帝般的视角，能在不在场时预知一切。当然，本来也无所谓知与不知，因为所有的一切本来就生发自他的意识世界，这无异于一场漫无边际的意识狂欢，他为自己创造了一条无止境的洪流，然后沉浸其中，带着支离破碎的记忆，预演着种种自己所害怕的情境，仿佛就此可以活在无人知晓的永恒里。


  这样一部小说在读者乃至评论者那里引发两极化的反应是意料之中的。当人们已然习惯了以往石黑一雄赖以成名的那种低调沉稳而又总能触及一些关于人的深层问题，并能引发普遍性思考的风格的时候，他又以这样一种明显过于复杂晦涩的方式创造并呈现人的意识世界，不仅考验了读者的耐心和专注力，在很大程度上也是把读者带进那个很难理出头绪的意识世界的深处，让他们不时面临被某种莫名的气氛所窒息却又不明就里的尴尬处境。


  在谈到《无可慰藉》时，石黑一雄曾说过这样的话：“让人物出现在一个地方，在那儿他遇到的人并不是他自己的某个部分，而是他过去的回声、未来的前兆，他害怕自己会成为什么样子这种恐惧的外化。”不得不承认，在这部小说里，石黑一雄以最为隐秘的方式把这种害怕的感觉很自然地传达给了读者，也深深地感染了读者，并使他们陷入了某种不安的迷茫。还有什么能比人的内心世界更像深渊呢？还有什么能像人的深层意识那样有可能企及无限呢？或许，《无可慰藉》的主人公瑞德所想象并体验的一切，某种意义上是一场自找的冒险。他知道这样做并不能改变命运的轨迹和既成事实，也无法拯救已然破碎并逝去的一切，但他愿意在这样的近乎迷失的状态里经历一切，仿佛就此可以更妥帖地收纳曾有过的一切，无论是与爱相关的孤独、迷茫、脆弱，还是错误的抉择与不由自主的逃避。


  在《无可慰藉》之后，尽管石黑一雄仍以其特有的创作频率探索着不同的领域，甚至进入某些更有未来意味的题材，比如涉及克隆人的《莫失莫忘》和AI人的《克拉拉与太阳》；也会进入像《被掩埋的巨人》这样的远古题材，和有侦探色彩的《我辈孤雏》，但总的来说，跟《无可慰藉》相比，它们所抵达的高度和深度都明显要弱一些，也就是说，他通过《无可慰藉》所抵达的高峰是无可超越的。但那部以音乐为背景的杰作《小夜曲》，则需要我们给予足够的重视。


  石黑一雄始终关注的一个重要话题，就是在剧变中断裂的时代里，新旧两代人以何种方式面对和经历一切，他们的关系又会发生怎样深刻的变化，而这些又是如何重塑了他们的人格。只是在这部《小夜曲》里，他选择了将时间跨度的变化稍微隐藏起来，把主要场景设定在有限的时间段里的方式，并通过貌似不繁杂的情节，像做切片研究那样展现人物命运的临界状态。跟《无可慰藉》这种厚重之作不同，《小夜曲》的特色是轻盈，是与人物悲剧命运始终相伴的淡淡的诗意。更重要的一点，在于它不是传统意义上的短篇集或是长篇小说，而一部技艺非凡的“小说装置”——表面上看，每篇小说都可以单独存在，但放在一起，就会产生完全不同的整体效果，就像当代艺术里的装置作品，把不同材质的物件组合后生成强烈的视觉效果与观念冲击力。


  在这部充满了音乐色彩和哀伤意味的小说里，尽管多数人物都是音乐的热爱者，但在精神上他们并没有真正的寄托，他们都经常处在游荡和不断告别的无根状态，维系他们与现实世界的唯一纽带是音乐，或许也正因如此，他们的存在才显得如此敏感而又脆弱，每一次面对音乐时，他们都不由自主地想要抓得更紧些，而这抓紧，又是如此地容易触碰到虚无。最后，当我们放下这本书，当这部“小说装置”以整体存在的状态在我们的回顾里重新发生作用的时候，我们确实可以换个角度来承认，它不仅仅是小说，还是一部足以容纳爱与哀伤、游荡与告别、绝望与渴望的无声音乐装置，在你未来的记忆深处，或许那些人物与故事都会渐渐消逝，但是，那无声之乐却仿佛永远都不会消逝，就像那些不经意间吹过你额头的风一样。从中我们可以又一次真切地体会到，石黑一雄这位当代大师在小说技艺上抵达了怎样的境界。


  伤心情歌手


  文_石黑一雄

  译_张晓意


  我发现托尼·加德纳坐在游客当中的那天早上，春天刚刚降临威尼斯这里。我们搬到外面广场上来刚好一个星期——跟你说，真是松了口气，在咖啡厅的最里面演奏又闷又挡着要用楼梯的客人的路。那天早上微风习习，崭新的帐篷在我们身边啪啪作响，我们都觉得比平时更加愉悦和精神，我想这种心情一定反映在我们的音乐里了。


  瞧我说的好像是乐队的固定成员似的。事实上，我只是个“流浪的吉普赛人”，别的乐手这么称呼我们。我们奔走于广场上，三个咖啡厅的管弦乐队哪个缺人，我们就去哪里帮忙。我主要在这家拉弗娜咖啡厅演奏，但若遇上忙碌的下午，我就要先和夸德里的小伙子们演奏一组，然后到弗洛里安去，再穿过广场回到拉弗娜。我和这三支乐队都相处得很好——和咖啡厅的服务生们也是——在别的哪个城市，我早就有固定职位了，可是在这里，传统和历史根深蒂固，事情都倒过来了。在其他地方，吉他手可是受人欢迎的。可是在这里？吉他手！咖啡厅的经理们不自在了。吉他太现代了，游客不会喜欢的。去年秋天，我弄来了一把老式椭圆形音孔的爵士吉他，像强哥·莱恩哈特弹的那种，这样大家就不会把我当成摇滚乐手了。事情容易了些，可经理们还是不喜欢。总之，实话告诉你吧：倘若你是个吉他手，就算你是吉他大师乔·帕斯，也甭想在这个广场找到一份固定工作。


  当然了，还有另外一个小小的原因：我不是意大利人，更别说是威尼斯人。那个吹中音萨克斯风的捷克大个子情况和我一样。大伙儿都喜欢我们，乐队需要我们，可我们就是不符合正式要求。咖啡厅的经理们总是告诉你：闭上你的嘴，只管演奏就是了，这样游客们就不会知道你不是意大利人了；穿上你的制服，戴上你的太阳镜，头发往后梳，没有人看得出来，只要别开口说话。


  可是我混得还不错。三支乐队都需要吉他手，特别是当他们与竞争对手同时演奏的时候，他们需要一个轻柔、纯厚，但是传得远的声音作背景和弦。我猜你会想：三支乐队同时在一个广场上演奏，听起来多混乱啊。可是圣马可广场很大，没有问题。在广场上溜达的游客会听见一支曲子渐渐消失，另一支曲子渐渐大声，就好像他在调收音机的台。会让游客们受不了的是你演奏太多古典的东西，这些乐器演奏版的著名咏叹调。得了，这里是圣马可，游客们不想听最新的流行音乐，可是他们时不时要一些他们认得的东西，比如朱莉·安德鲁斯的老歌，或者某部著名电影的主题曲。我记得去年夏天有一次，我奔走于各个乐队间，一个下午演了九遍《教父》。


  总之就是在这样一个春天的早晨，当我们在一大群游客面前演出的时候，我突然看见托尼·加德纳，独自一人坐在那里，面前放着一杯咖啡，差不多就在我们的正前方，离我们的帐篷大概只有六米远。广场上总是能看见名人，我们从来不大惊小怪。只在演奏完一曲后，乐队成员间私下小声说几句。看，是沃伦·比蒂。看，是基辛格。那个女人就是在讲两个男人变脸的电影里出现过的那个。我们对此习以为常。毕竟这里是圣马可广场。可是当我发现坐在那里的是托尼·加德纳时，情况就不一样了，我激动极了。


  托尼·加德纳是我母亲最喜爱的歌手。在我离开家之前，在那个共产主义时代，那样的唱片是很难弄到的，可我母亲有他几乎所有的唱片。小时候我刮坏了一张母亲的珍贵收藏。我们住的公寓很挤，可像我那个年纪的男孩子有时就是好动，尤其是在冬天不能出去的时候。所以我就从家里的小沙发跳到扶手椅上这样玩，有一次，我不小心撞到了唱片机。唱针“嗞”的一声划过唱片——那时还没有CD——母亲从厨房里出来，冲我大声嚷嚷。我很伤心，不是因为她冲我大声嚷嚷，而是因为我知道那是托尼·加德纳的唱片，我知道那张唱片对她来说多么重要。我还知道从此以后，当加德纳轻声吟唱那些美国歌曲时，唱片就会发出“嗞嗞”的声音。多年以后，我在华沙工作时得知了黑市唱片，我给母亲买了所有的托尼·加德纳的唱片，代替旧的那些，包括我刮坏的那一张。我花了三年才买齐，可我坚持不懈地买，一张张地买，每次回去看望她都带回去一张。


  现在你知道当我认出托尼·加德纳时为什么会那么激动了吧，就在六米以外啊。起初我不敢相信，我换一个和弦时一定慢了一拍。是托尼·加德纳！我亲爱的母亲要是知道了会说什么啊！为了她，为了她的回忆，我一定要去跟托尼·加德纳说句话，才不管其他乐手会不会笑话我，说我像个小听差。


  但是我当然不可能推开桌椅，朝他冲过去。我还得把演出演完。跟你说，真是痛苦极了，还有三四首歌，每一秒钟我都以为他要起身离开了。可是他一直坐在那里，独自一人，盯着眼前的咖啡，搅呀搅，好像搞不清楚服务生给他端来的到底是什么东西。他的装扮与一般的美国游客一样，浅蓝色的套头运动衫、宽松的灰裤子。以前唱片封面上又黑又亮的头发如今几乎都白了，但还挺浓密，而且梳得整整齐齐，发型也没有变。我刚认出他时，他把墨镜拿在手里——他要是戴着墨镜我不一定能认出来——但是后来我一边演奏一边盯着他，他一会儿把墨镜戴上，一会儿拿下来，一会儿又戴上。他看上去心事重重，而且没有认真在听我们演奏，让我很是失望。


  这组歌曲终于演完了。我什么也没有对其他人说，匆匆走出帐篷，朝托尼·加德纳的桌子走去，突然想到不知如何与他攀谈，心里紧张了一下。我站在他的身后，他的第六感却让他转过身来，看着我——我想这是出于多年来有歌迷来找他的习惯——接着我就介绍自己，告诉他我多么崇拜他，我在他刚刚听的那支乐队里，我母亲是他热情的歌迷等等，一股脑儿全都说了。他表情严肃地听着，时不时点点头，好像他是我的医生。我不停地讲，他只偶尔说一声：“是吗？”过了一会儿我想我该走了，转身要离开，突然听见他说：


  “你说你是从一个共产主义国家来的。日子一定不好过吧。”


  “都过去了。”我笑笑，耸了耸肩。“如今我们是个自由的国家了。一个民主的国家。”


  “那太好了。那就是刚刚为我们演奏的你的同仁吧。坐下。来杯咖啡？”


  我说我不想叨扰他，可是加德纳先生的语气里有丝丝温和的坚持。“不会，不会，坐下。你刚才说你母亲喜欢我的唱片。”


  于是我就坐了下来，接着说。说我的母亲，我们住的公寓，黑市上的唱片。我记不得那些唱片的名字，但我能够描述我印象中那些唱片套子的样子，每当我这么做时，他就会举起一根手指，说“哦，那张是《独一无二》。《独一无二的托尼·加德纳》”之类的。我觉得我们俩都很喜欢这个游戏，突然我注意到加德纳先生的视线从我身上移开了，我转过头去，刚好看见一个女人朝我们走来。


  她是那种非常优雅的美国女人，头发优美、衣服漂亮、身材姣好，不仔细看的话不会发现她们已经不年轻了。远远看，我还以为是从光鲜的时尚杂志里走出来的模特儿呢。可是当她在加德纳先生身旁坐下、把墨镜推到额头上去时，我发现她至少五十了，甚至不止。加德纳先生对我说：“这位是我的妻子琳迪。”


  加德纳太太朝我敷衍潦草地笑了笑，问她丈夫：“这位是谁，你交的朋友？”


  “是的，亲爱的。我们聊得正欢呢，我和……抱歉，朋友，我还不知道你的名字呢。”


  “扬，”我立刻答道，“但朋友们都叫我雅内克。”


  琳迪·加德纳说：“你是说你的小名比真名长？怎么会这样呢？”


  “别对人家无礼，亲爱的。”


  “我没有无礼。”


  “别取笑人家的名字，亲爱的。这样才是好姑娘。”


  琳迪·加德纳无助地转向我说：“你瞧瞧他说些什么？我冒犯你了吗？”


  “不，不，”我说，“一点也没有，加德纳太太。”


  “他总是说我对歌迷无礼。可是我没有无礼。我刚刚对你无礼了吗？”然后她转向加德纳先生：“我很正常地在跟歌迷讲话，亲爱的。我就是这样讲话的。我从来没有无礼。”


  “好了，亲爱的，”加德纳先生说，“别小题大做了。而且，这位先生也不是什么歌迷。”


  “哦，他不是歌迷？那他是什么？失散多年的侄子？”


  “别这么说话，亲爱的。这位先生是我的同行。一位职业乐手。刚刚他在为我们演奏呢。”他指了指我们的帐篷。


  “哦对！”琳迪·加德纳再次转向我。“刚刚你在那里演奏来着？啊，很好听。你是拉手风琴的？拉得真好！”


  “谢谢。其实我是弹吉它的。”


  “弹吉他的？少来了。一分钟之前我还在看着你呢。就坐在那里，坐在那个拉低音提琴的旁边，拉手风琴拉得真好。”


  “抱歉，拉手风琴的是卡洛。秃头、个大的……”


  “真的？你不是在骗我？”


  “亲爱的，我说了，别对人家无礼。”


  加德纳先生并没有提高音量，可是他的声音突然变得严厉和气愤，一阵异样的沉默。最后，是加德纳先生自己打破了沉默，温柔地说：


  “对不起，亲爱的。我不是有意要凶你的。”


  他伸出一只手去拉妻子的手。我本以为加德纳太太会推开他，没想到她在椅子上挪了挪身子，好靠近加德纳先生一点，然后把另一只手搭在他们握紧的手上。一时间他们就那么坐着，加德纳先生低着头，他妻子的视线越过他的肩膀，出神地看着广场那头的大教堂。她的眼睛虽然看着那里，但却好像并没有真的在看什么。那几秒钟，他们好像不仅忘了同桌的我，甚至忘了整个广场的人。最后加德纳太太轻声说：“没关系，亲爱的。是我错了。惹你生气了。”


  他们又这样手拉着手对坐了一会儿。最后她叹了口气，放开加德纳先生的手，看着我。这次她看我的样子和之前不一样。这次我能感觉到她的魅力。就好像她心里有这么个刻度盘，从一到十，此时，对我，她决定拨到六或七，可我已经觉得够强烈的了，如果此时她叫我为她做些什么——比如说到广场对面帮她买花——我会欣然从命。


  “你说你叫雅内克，是吗？”她说。“对不起，雅内克。托尼说得对。我不应该那样子跟你说话。”


  “加德纳太太，您真的不用担心……”


  “我还打扰了你们的谈话。音乐家之间的谈话，我想。好吧，我走了，你们继续聊。”


  “你用不着离开，亲爱的。”加德纳先生说。


  “用得着，亲爱的。我很想去那家普拉达专卖店看看。我刚刚就是要过来跟你说我会晚一点。”


  “好，亲爱的。”托尼·加德纳第一次直了直身子，深吸了一口气。“只要你喜欢就好。”


  “我在那家店里会过得很愉快的。你们俩，好好聊吧。”她站起来，拍了一下我的肩膀。“保重，雅内克。”


  我们看着她走远，接着加德纳先生问了我一些在威尼斯当乐手的事情，特别是夸德里乐队的事，因为他们刚好开始演出。他好像不是特别认真在听我回答，我正准备告辞时，他突然说道：


  “我要跟你说一些事，朋友。我想说说我心里的事，你不想听的话我就不说了。”他俯过身来，降低了音量。“事情是这样的。我和琳迪第一次到威尼斯来是我们蜜月的时候。二十七年前。为了那些美好的回忆，我们没有再回到这里来过，没有一起回来过。所以当我们计划这次旅行，这次特别的旅行时，我们对自己说我们一定要来威尼斯住几天。”


  “是你们的结婚周年纪念啊，加德纳先生？”


  “周年纪念？”他很吃惊的样子。


  “抱歉，”我说，“我以为，因为您说是特别的旅行。”


  他还是吃惊地看着我，突然大笑起来，高声、响亮的笑，我突然想起我母亲以前经常放的一首歌，在那首歌里加德纳先生有一段独白，说什么不在乎恋人已经离他而去之类的，中间就有这种冷笑。现在同样的笑声回荡在广场上。他接着说道：


  “周年纪念？不，不，不是我们的周年纪念。可是我正在酝酿的这件事，也差不离。因为我要做一件非常浪漫的事。我要给她唱小夜曲。地地道道威尼斯式的。这就需要你的帮助。你弹吉它，我唱歌。我们租条刚朵拉，划到她的窗户下，我在底下唱给她听。我们在这附近租了一间房子，卧室的窗户就临着运河。天黑以后就万事俱备了，有墙上的灯把景物照亮，我和你乘着刚朵拉，她来到窗前。所有她喜欢的歌。我们用不着唱很久，夜里还是有点冷。三四首歌就好，这些就是我心里想的。我会给你优厚的报酬。你觉得呢？”


  “加德纳先生，我荣幸至极。正如我对您说的，您是我心中的一个大人物。您想什么时候进行呢？”


  “如果不下雨，就今晚如何？八点半左右？我们晚饭吃得早，那会儿就已经回去了。我找个借口离开房间，来找你。我安排好刚朵拉，我们沿着运河划回来，停在窗户下。不会有问题的。你觉得呢？”


  你或许可以想象：这就像美梦成真一样。而且这主意多甜蜜啊，这对夫妇——一个六十几岁，一个五十几岁——还像热恋中的年轻人似的。这甜蜜的想法差点儿让我忘了刚才所见的那一幕。可我没忘，因为即便在那时，我心里深知事情一定不完全像加德纳先生说的那样。


  接下来我和加德纳先生坐在那里讨论所有的细节——他想唱哪些歌，要什么音高，等等之类。后来时间到了，我该回帐篷去进行下一场演出了。我站起来，和他握了握手，告诉他今天晚上他完全可以信任我。


  那天晚上我去见加德纳先生时，漆黑的街道十分安静。那个时候，一到离圣马可广场较远的地方我就会迷路，所以尽管我早早出发，尽管我知道加德纳先生告诉我的那座小桥，我还是晚了几分钟。


  加德纳先生站在路灯底下，穿着一件皱皱的深色西装，衬衫上前三四个扣子都开着，所以能看见胸口的毛。我为迟到的事向他道歉，他说道：


  “几分钟算什么？我和琳迪已经结婚二十七年了。几分钟算什么？”


  他没有生气，但似乎心情沉重——一点儿也不浪漫。他身后的刚朵拉轻轻地在水里摇晃，我看见刚朵拉上的船夫是维托里奥，我很讨厌的一个人。他当着我的面总是一副友好的样子，可是我知道——我知道在我背后——他到处说些难听的话，说像我一样的人的闲话，他把我们这种人称为“新国家来的外地人”。所以那天晚上当他像兄弟似的跟我打招呼时，我只是点点头，静静地看着他扶加德纳先生上船。然后我把我的吉他递给他——我带了一把西班牙吉他，而不是有椭圆形音孔的那把——自己上了船。


  加德纳先生在船头不停变换着姿势，然后“砰”用力地坐下去，船差点翻了。可是他似乎并没有注意到。我们开船了，他一直盯着水面。


  我们静静地在水上漂着，经过黑色的建筑，穿过低矮的小桥。就这么过了好一会儿，加德纳先生从沉思中回过神来，说道：


  “听着，朋友。我知道下午我们已经说好了今晚要唱哪几首歌。但是我在想，琳迪喜欢《当我到达凤凰城的时候》这首歌。我很久以前录的一首歌。”


  “我知道，加德纳先生。以前我母亲总说你唱的版本比辛纳特拉的，或者那个家喻户晓的格伦·坎贝尔版的都好听。”


  加德纳先生点点头，接着有一小会儿我看不见他的脸。维托里奥吆喝了一声，船转弯了，吆喝声在墙壁间回响。


  “以前我经常唱给她听，”加德纳先生说，“所以我想今晚她一定乐意听到这首歌。你记得调子吗？”


  此时我已经把吉他拿出来了，我就弹了几小节。


  “高一点，”他说，“升到降E调。我在唱片里就是这么唱的。”


  于是我就用降E调弹了起来，弹了差不多整个主歌的部分以后，加德纳先生唱了起来，很轻很柔地，像是只记得一部分歌词。可是他的声音还是清晰地回响在安静的运河上。而且真是太好听了。一时间我仿佛又回到了童年，回到了那个公寓，躺在地毯上，而我母亲坐在沙发上，筋疲力尽，或者伤心无比地听着托尼·加德纳的唱片在房间的角落里旋转着。


  加德纳先生突然停下来，说道：“很好。《凤凰城》我们就用降E调。然后是《我太易坠入爱河》，如我们计划的那样。最后是《给我的宝贝》。这样就够了。她不会想听再多的了。”


  说完加德纳先生又陷入了沉思，我们在黑暗中慢慢地往前漂去，只听见维托里奥轻轻泼溅的水声。


  “加德纳先生，”我终于忍不住问道，“希望您别介意我这么问，可是加德纳太太知道今晚的表演吗？还是说这会是个惊喜？”


  他深深地叹了口气，说道：“我想应该是属于惊喜这一类的。”他停了一下，又说道：“天晓得她会有什么反应。兴许我们唱不到《给我的宝贝》。”


  维托里奥又转了一个弯，突然传来了音乐声和笑声，我们正漂过一家灯火通明的大餐厅。好像客满了，侍者忙碌地穿梭其间，食客们都很开心的样子，尽管那时运河边上还不是非常暖和。我们刚刚一直在宁静和黑暗中行驶，现在看见餐厅显得有些纷乱。感觉好像我们是静止不动的，站在码头上，看着这艘闪闪发光的开着派对的船驶过。我注意到有几张脸朝我们这里看了看，可是没有人太在意我们。把餐厅甩在身后以后，我说道：


  “真有意思。要是那些游客发现一条载着著名的托尼·加德纳的船刚刚开了过去，不知他们会有什么反应？”


  维托里奥英语懂得不多，但是他听懂了这句话的大意，笑了一下。而加德纳先生却没有反应。直到我们又驶入黑暗，驶进一条狭窄的河道，驶过沿岸灯光昏暗的门口时，他才说道：


  “我的朋友，你是从共产主义国家来的，所以你不知道是怎么一回事。”


  “加德纳先生，”我说，“我的祖国已经不再是共产主义国家了。我们现在是自由的民族了。”


  “抱歉。我没有侮辱你们国家的意思。你们是勇敢的民族。我希望你们赢得和平和繁荣。可是朋友，我想告诉你的是。我想说的是从你来的地方，自然还有很多东西是你不明白的。正如在你们国家也有很多事情我不会明白。”


  “我想是这样的，加德纳先生。”


  “我们刚刚经过的那些人。要是你过去问他们：‘嘿，你们还有人记得托尼·加德纳吗？’也许当中一些人，甚至是大部分人，会说记得。谁知道呢？但是像我们刚才那样子经过，就算他们认出了我，他们会兴奋不已吗？我想不会。他们不会放下他们的叉子，不会停下他们的烛光晚餐。为什么要呢？只不过是一个已经过时了的歌手。”


  “我不相信，加德纳先生。您是经典。就像辛纳特拉或者迪安·马丁一样。一些一流的大师是不会过时的。不像那些流行歌星。”


  “谢谢你这么说，朋友。我知道你是好意。可是惟独今晚，不要开我的玩笑。”


  我正想反驳，但加德纳先生举止里的某些东西让我放开这个话题。于是我们继续前进，没有人说话。说实话，我开始纳闷起自己搅和进了一件什么事，这整个小夜曲到底是怎么一回事。他们毕竟是美国人啊。说不定当加德纳先生开始唱时，加德纳太太会拿着枪走到窗前，朝我们开火。


  也许维托里奥跟我想到了一块儿，因为当我们驶过一面墙上的路灯下时，他朝我递了个眼色，像是在说：“他真是个怪人，不是吗，朋友？”可是我没有理他。我不会跟他那种人一起反对加德纳先生的。在维托里奥看来，像我这种外地人，我们成天敲诈游客，弄脏河水，总之就是破坏了这座该死的城市。哪天遇上他心情不好，他会说我们是强盗——甚至是强奸犯。有一次，我当面问他是不是真的说过这样的话，他赌誓说全是一派胡言。他有一个敬如母亲的阿姨是犹太人，他怎么可能是个种族主义者呢？可是一天下午幕间休息的时候，我靠在多尔索杜罗的一座桥上打发时间，一条刚朵拉从桥下经过。船上有三名游客，维托里奥摇着桨站在他们身后，高谈阔论，讲的正是这些垃圾。所以他尽可以看着我，但别想从我这里得到友谊。


  “我来教你一个秘诀，”加德纳先生突然说道，“一个表演的小秘诀。给同行的你。很简单。你要多少了解你的观众，不管是哪个方面，你得知道一点儿。一件让你心里觉得今晚的观众跟昨晚的不同的事。比如说你在密尔沃基演出，你就得问问自己，有什么不同，密尔沃基的观众有何特别之处？他们跟麦迪逊的观众有何不同？想不出来也要一直想，直到想到为止。密尔沃基，密尔沃基。密尔沃基有上好的猪排。这就行了，当你走上台时心里就想着这个。不用说出来让观众知道，你唱歌的时候心里知道就行。你面前的这些人吃上好的猪排。他们对猪排非常讲究。你明白我的意思吗？这样观众就成了你知道的人了，成了你可以为之演出的人。这就是我的秘诀。给同行的你。”


  “谢谢，加德纳先生。我以前从没这样想过。像您这样的人的指点，我永生难忘。”


  “那么今晚，”他接着说，“我们是为琳迪表演。琳迪是我们的观众。所以现在我要告诉你一些琳迪的事情。你想听吗？”


  “当然，加德纳先生，”我说，“我很想听听她的事情。”


  接下来二十分钟左右的时间，我们坐在刚朵拉里，顺着水流漂，听加德纳先生讲。他的声音时而低得近乎耳语，像是在自言自语。而当路灯或者沿途窗户的灯光照到船上时，他就会突然想起我，提高音量，然后问：“你明白我的意思吗，朋友？”之类的。


  他说，他妻子来自美国中部明尼苏达州的一个小镇。中学时，学校的老师让她的日子很不好过，因为她老看电影明星的杂志，不学习。


  “老师们不知道琳迪有远大的计划。看看现在的她。富有、美丽、周游世界。而那些学校里的老师呢，他们如今有什么成就？过得怎么样呢？他们要是多看些电影杂志，多些梦想，也许也能够拥有一些琳迪今日的成就。”


  十九岁时，她搭便车到了加州，想进好莱坞，却在洛杉矶郊外的一家路边餐厅当起了服务生。


  “意想不到啊，”加德纳先生说，“这家餐厅，这个高速公路旁不起眼的小地方，却成了她最好的去处。因为这里是所有野心勃勃的姑娘们来的地方，从早到晚。她们在这里见面，七、八、十来个。她们吃啊喝啊，坐在那里聊上好几个钟头。”


  这些姑娘们都比琳迪大一些，来自美国的四面八方，在洛城待了至少两三年了。她们聚在餐厅里聊八卦，聊倒霉事，讨论计策，汇报大家的进展。可是这里最引人注目的是一个叫梅格的女人，一个四十多岁的女招待。


  “梅格是这群姑娘的大姐头，智囊袋。因为以前她就和她们一样。你得明白，她们是一群正经的姑娘，野心勃勃、意志坚定的姑娘。她们是不是和其他女孩子一样谈论衣服、鞋子、化妆品？是，她们也谈这些。但是她们只关心哪些衣服、鞋子、化妆品能帮助她们嫁给明星。她们谈不谈论电影？她们谈不谈论歌坛？当然了。但是她们谈的是哪个电影明星或者歌星还是单身，哪个的婚姻不幸，哪个离了婚。而这个梅格能告诉她们这些，还有其他很多、很多的东西。梅格走过她们要走的路。她知道钓到大腕的所有规矩和门道。琳迪和她们坐在一起，一字不落地听着。这家小小的热狗店就是她的哈佛、她的耶鲁。明尼苏达来的一个十九岁的小姑娘，现在想想她可能会变成什么样，都让我哆嗦。可是她是走运的。”


  “加德纳先生，”我说道，“请原谅我打断您。可要是这个梅格这么神通广大，她干吗不自己嫁个明星？她干吗还在餐厅里端盘子？”


  “问得好，可你不太明白这些事情到底是怎么一回事。好，这位女士，梅格，她自己没有成功。可是重点是，她看过别人是怎么成功的。你明白吗，朋友？她曾经和这些姑娘们一样，她目睹谁成功了，谁失败了。她见过圈套陷阱，也见过阳关大道。她把所有的故事都讲给她们听，而其中一些人学进去了。琳迪就是其中一个。就像我说的，这里是她的哈佛。这里成就了后来的她。这里给了她日后需要的力量，天啊，她确实需要。她等了六年才交了第一次好运。你想象得到吗？六年的处心积虑，六年的如履薄冰。一次次地遇到挫折。可是就跟我们的事业一样，你不能因为最初的一些小挫折就打退堂鼓。大部分人做不到，这样的姑娘随处可见，在默默无闻的地方嫁给默默无闻的人。而有一些人，有一些像琳迪这样的人，她们从每一次的挫折中吸取经验教训，变得越来越坚强，她们屡败屡战，且越战越勇。你以为琳迪没有蒙过羞？像她这么漂亮，这么有魅力的人。人们不明白美丽不是最主要的，一半都不到。用得不对，人们就视你为娼妇。总之，六年之后，琳迪终于有了好运。”


  “她遇到您了是吗，加德纳先生？”


  “我？不，不是。我没有这么快出现。她嫁给了迪诺·哈特曼。没听说过迪诺？”说到这里加德纳先生微微冷笑了一下。“可怜的迪诺。我想他的唱片没有流传到共产主义国家去。不过那时他很有些名气。当时他频频在维加斯演出，出了几张金唱片。我刚才说了，琳迪交了好运。我初次见到琳迪时，她是迪诺的妻子。这种情况老梅格早跟她们解释过了。诚然有的姑娘能第一次就撞了大运，一步登天，钓上西纳特拉或者布兰多这样的人。可是这种事情并不多见。姑娘们得准备好在二楼就下了电梯，走出来。她得习惯二楼的空气。也许将来有一天，她会在二楼这里遇见一个从顶楼公寓下来的人，也许是下来取一下东西。这人对她说，嘿，要不要跟我一起回去，一起上顶楼去。琳迪清楚游戏规则。她的战斗力没有因为嫁给了迪诺而减退，她的雄心也没有因此而大打折扣。迪诺是个正派人，我一直都喜欢他。所以虽然我第一次见到琳迪就深深地爱上了她，但我没有采取行动。我是个绝对的绅士。后来我得知琳迪因此而更加下定决心。啊，你应该钦佩这样的姑娘！我得告诉你，朋友，我那个时候非常、非常红。我猜你母亲就是在那个时期听我的歌的。然而迪诺却开始迅速走下坡路。那段时期很多歌手的日子都不好过。时代变了。孩子们都听披头士、滚石。可怜的迪诺，他的歌太像平·克劳斯贝了。他尝试做了一张巴萨诺瓦的唱片，却被大家耻笑。这时琳迪肯定不能再跟着他了。当时的情况没有人能指责我们。我想就是迪诺也没有真的责怪我们。所以我行动了。她就这样到了顶楼公寓。”


  “我们在维加斯结了婚，我们把酒店的浴缸装满香槟。今晚我们要唱的那首《我太易坠入爱河》，知道我为什么选这首歌吗？想知道吗？新婚后不久，有一次我们在伦敦，吃完早饭以后我们回到客房，女佣正在打扫我们的套房。可是我们欲火烧身，于是我们进了房间。我们可以听见女佣用吸尘器打扫客厅的声音，可是我们看不见她，隔着隔板墙。我们踮着脚尖偷偷地溜进去，像孩子似的，你瞧。我们悄悄地溜回卧室，把门关上。我们看得出卧室已经打扫完了，所以女佣应该不用再回到卧室来了，但我们也不是很肯定。管他呢，我们才不在乎。我们脱掉衣服，在床上大干起来，女佣一直都在隔壁，在套房里走来走去，不晓得我们已经回来了。我说了，我们欲火烧身，可是过了一会儿，我们突然觉得整件事情太好玩了，我们开始笑个不停。后来我们完事了，躺在床上拥抱着对方，女佣还在外面，你知道吗，她居然唱起歌来了！她用完吸尘器，开始放声高歌，天啊，她的声音太难听了！我们笑个不停，当然是尽量不发出声音。你猜接下来怎么着，她不唱了，打开收音机。我们突然听见切特·贝克的声音，在唱《我太易坠入爱河》，优美、舒缓、柔和。我和琳迪躺在床上，听着切特的歌声。过了一会儿，我也唱了起来，很轻地，跟着收音机里的切特·贝克唱，琳迪偎依在我怀里。事情就是这样。这就是为什么今晚我选了这首歌。我不知道她会不会想起这件事。天晓得。”


  加德纳先生不说了，我看见他擦去眼泪。船又转了个弯，我发现我们第二次经过那家餐厅了。餐厅似乎比先前更加热闹，一个人，我知道他叫安德烈亚，正在角落里弹钢琴。


  当我们再次驶入黑暗之中时，我说道：“加德纳先生，我知道这不关我的事，可我看得出眼下您和加德纳太太的关系不是很好。我想让您知道我是明白这些事的。以前我母亲经常悲伤，大概就和您现在一样。她以为这次她找到了一个好人，她高兴极了，告诉我这个人要做我的新爸爸了。头几次我相信了。可后来，我知道事情不会尽如人意的。可是我母亲从来没有停止相信。每当她伤心的时候，大概就像您今晚这样，你猜她怎么着？她会放你的唱片，跟着唱。那些漫长的冬天，在我们住的小公寓里，她坐在那里，蜷起膝盖，手里头拿着一杯喝的，轻轻地跟着唱。有时候，我还记得，加德纳先生，楼上的邻居会用力地敲天花板，特别是当你放一些大声的快歌时，比如《希翼》《他们都笑话》之类的。我仔细地看着母亲，可是她好像什么也没听见，专心地听着你的歌，头跟着拍子一点一点，嘴唇跟着歌词一张一合。加德纳先生，我想说的是，您的音乐帮助我母亲度过那些伤心的日子，也一定帮助了其他成千上万的人，所以也一定能帮助您的。”说完我笑了笑，本想作为鼓励，没想到笑得大声了点。“今晚您可以信任我，加德纳先生。我会全力以赴。今晚我的演出不会输给任何一支管弦乐队的，您等着瞧吧。加德纳太太听了以后，天晓得？也许你们就会重归于好。夫妻间都会有不愉快的时候。”


  加德纳先生微微一笑。“你是个好人儿。我很感激你今晚的帮助。但是我们没有时间再聊了。琳迪回到房里了。我看见灯亮了。”


  说话间我们正经过一座我们至少已经路过两次的公寓。现在我明白了为什么维托里奥带着我们兜圈子。加德纳先生在等某个窗户的灯光，每次他看见灯还没亮，我们就再绕一圈。但是这一次，三楼的窗户亮了，百叶窗打开着，从我们这里可以看见屋里的一小块带黑色木梁的天花板。加德纳先生示意维托里奥停下，维托里奥早已经停下浆，让船慢慢漂到窗户的正下方。


  加德纳先生站起身来，又一次把船弄得激烈地摇晃起来，维托里奥赶紧把船稳住。加德纳先生朝上面轻轻地喊道：“琳迪？琳迪？”然后他终于大声叫道：“琳迪！”


  一只手推开百叶窗，接着一个身影出现在狭小的阳台上。虽然公寓墙上不远的地方有一盏灯，但是灯光昏暗，看不清加德纳太太的样子。然而我依稀看出她把头发梳起来了，和上午在广场上不一样，大概是为了刚刚的晚餐。


  “是你吗，亲爱的？”她靠在阳台的栏杆上问。“我还以为你被绑架之类了呢。你害我担心死了。”


  “别傻了，亲爱的。在这种地方会出什么事呢？再说，我给你留了纸条。”


  “我没有看见什么纸条，亲爱的。”


  “我给你留了纸条，让你别担心。”


  “纸条在哪儿呢？上面写了什么？”


  “我不记得了，亲爱的。”加德纳先生生气了。“只是张普通的纸条，说我要去买烟之类的。”


  “你现在在那里就是干这个吗？买烟？”


  “不是，亲爱的。这是另外一件事。我要唱歌给你听。”


  “是在开什么玩笑吗？”


  “不，亲爱的，不是开玩笑。这里是威尼斯。这里的人就是这么干的。”说着指了指我和维托里奥，像是要证明他的话。


  “我觉得外面有点冷，亲爱的。”


  加德纳先生重重地叹了口气。“那你进屋里去听吧。进屋里去，亲爱的，舒舒服服地坐好。只要把窗户开着就能听得很清楚。”


  加德纳太太仍旧低头看着他，他也抬头往上看，两个人都没有说话。片刻后，加德纳太太进屋去了，加德纳先生好像很失望的样子，即便是他自己劝她这么做的。他低下头，又叹了口气，我能感觉到加德纳先生正在犹豫还要不要做。于是我说道：“来吧，加德纳先生，我们开始吧。第一首《当我到达凤凰城的时候》。”


  我轻轻地弹了几个开始的音符，拍子还没有出来，只是一些音符，可以是歌曲的导入，也可以就这么渐渐退去。我试着弹得美国一点，伤心的路边酒吧，长长的高速公路。我还想起了我母亲，想我以前是怎么走进屋里，看见她坐在沙发上，盯着唱片的封面，封面上画着一条美国公路，或者一个歌手坐在一辆美国车里。我的意思是，我试着要弹得让我母亲能听出就是那个国家，她唱片封面上的那个国家。


  还没等我反应过来，还没等我弹出什么连续的拍子来，加德纳先生就唱了起来。他站在摇摇晃晃的刚朵拉上，我担心他随时会掉下去。然而他的声音和我记忆里的一模一样——温柔、近乎沙哑，但是集结了全身的力量，像是从一个看不见的麦克风里传出来的。而且和所有一流的美国歌手一样，他的声音略带疲倦，甚至是丝丝的犹豫，仿佛他并非一个惯于如此敞开心扉的人。所有的大师都是这样。


  我弹着，他唱着，一首充满漂泊和离别的歌。一个美国人离开他的情人。歌曲一节节，城镇一座座，凤凰城、阿尔伯克基、俄克拉荷马，他一路不停地思念着情人。车子沿着大路一直开，这是我母亲永远不可能做到的。要是我们能像这样子将事情抛在身后——我猜母亲听这首歌的时候是这么想的。要是我们能像这样子将悲伤抛在身后。


  这首歌结束了，加德纳先生说：“好，直接唱下一首吧。《我太易坠入爱河》。”


  这是我第一次为加德纳先生演奏，我小心翼翼地弹每一个音，结果我们配合得还不错。听了他给我讲的这首歌的故事以后，我不停地抬头看窗户，然而加德纳太太那里一点儿反应也没有，没有动静，没有声音，什么都没有。歌唱完了，宁静和黑暗包围了我们。我听见不远处有人推开百叶窗，估计是住在附近的人想听得清楚些。可是加德纳太太的窗户什么情况也没有。


  我们慢慢地唱起了《给我的宝贝》，慢到几乎没有拍子，然后一切又归于平静。我们一直抬头看着窗户，过了许久，大概足足有一分钟的时间，我们终于听见了。声音若隐若现，但是绝对错不了，是加德纳太太在啜泣。


  “我们成功了，加德纳先生！”我轻声说。“我们成功了。我们打动她了。”


  可是加德纳先生的样子并不高兴。他疲倦地摇摇头，坐了下来，朝维托里奥摆了摆手。“把船划到另一边去吧。我该进去了。”


  当船再次开动时，我觉得加德纳先生一直在避开我的眼睛，几乎像是在为今晚的事情感到羞愧。我不禁想到这整件事情也许是一个恶作剧。因为就我所知，这些歌对加德纳太太都有讨厌的含义。于是我收起吉他，坐在那里，或许有点儿闷闷不乐，我们就这么往前划去。


  船到了开阔一些的水面，突然一艘观光游艇迎面从我们身边疾驶而过，在刚朵拉下溅起不小的波浪。然而我们快到加德纳先生公寓的门口了。维托里奥把船慢慢靠近岸边时，我说道：


  “加德纳先生，您是我成长过程中重要的一部分。今晚对我来说太特别了。如果我们就此告别，以后我不会再见到您，那么我余生都会一直琢磨。所以加德纳先生，请您告诉我。刚才，加德纳太太是因为喜悦而哭泣，还是因为伤心？”


  我以为他不会回答我。昏暗的灯光下，我只能看见船头加德纳先生弓着背的身影。可是当维托里奥系缆绳时，加德纳先生静静地说道：


  “我想我以这种方式唱歌给她听，她很高兴。但当然了，她很伤心。我们俩都很伤心。漫长的二十七年，这次旅行之后，我们就要分开了。这是我们最后一次一起旅行了。”


  “听您这么说我真的很难过，加德纳先生，”我轻轻地说，“我想很多婚姻最后都走到了尽头，即便是一起过了二十七年。但至少你们能以这种方式分开。一起到威尼斯度假，在刚朵拉上唱歌。很少有夫妻能这么友好地分手。”


  “我们为什么不友好呢？我们仍然深爱着对方。这就是她为什么哭了。她还像我爱着她一样地爱着我。”


  维托里奥已经上岸了，可是加德纳先生和我都还坐在黑暗里。我等着他往下讲，果然，过了一会儿，他接着说道：


  “就像我说的，我对琳迪一见钟情。可是她也爱我吗？我想她根本没考虑过这个问题。我是个明星，她只关心这一点。我是她梦寐以求的，是她在那家小餐厅里处心积虑想要得到的。她爱不爱我不是问题。可是二十七年的婚姻会发生很多有趣的事情。很多夫妻，他们渐渐地越来越不喜欢对方，厌倦对方，最后憎恨对方。而有时候情况刚好相反。过了很多年，琳迪慢慢地开始喜欢我。一开始我不敢相信，可是后来没什么可怀疑的了。离开餐桌时轻轻碰一下我的肩膀。在房间那一头莫名其妙地微微一笑，没什么好笑的事，只是她自己不知道在乐什么。我敢说她自己也很惊讶，但事实如此。五六年后，我们发现我们在一起非常惬意。我们关心对方，在乎对方。总而言之，我们爱对方。而如今我们仍旧爱着对方。”


  “我不明白，加德纳先生。那您和加德纳太太为什么要分开呢？”


  他又叹了一口气。“你怎么可能明白呢，朋友，从那样的国家来的。但是今天晚上你对我太好了，我试着解释给你听吧。事实是，我的名声已经不如从前了。你尽可以反对，但在美国，这是不可否认的事实。我不再是大明星了。如今的我可以接受现实，慢慢引退，生活在过去的荣誉之上。但我也可以说，不，我还没玩完呢。换句话说，我的朋友，我可以重返歌坛。很多像我这样的人，甚至还不如我的人，都这么做了。但是重返歌坛并非易事。你得做好做出种种改变的心理准备，有些改变是很困难的。你得改变你的做法，甚至改变一些你喜欢的东西。”


  “加德纳先生，您的意思是，因为要重返歌坛，您和加德纳太太不得不分开？”


  “看看其他人，看看那些成功重返歌坛的人，看看那些至今仍活跃在歌坛的我这一辈的人。他们每一个，每一个都再婚了。两次，甚至三次。他们每一个都牵着年轻的妻子。我和琳迪会成为笑柄的。而且，现在有一个我看上眼的姑娘，她也看上了我。琳迪明白这其中的道理，比我还早明白，也许在餐厅里听梅格讲各种奇闻轶事时就明白了。我们商量过了。她明白我们该各走各的了。”


  “我还是不明白，加德纳先生。你和加德纳太太来的地方不会和其他地方差到哪儿去。所以，加德纳先生，这些年来您唱的歌能感动各个地方的人，甚至是我生长的地方。这些歌里头都唱些什么呢？两个人不再相爱了，只好分开，所以伤心。可要是两人还彼此相爱，就应该永远在一起。这就是那些歌里唱的。”


  “我明白你的意思，朋友。我知道你很难明白这件事情。但事实如此。而且，这对琳迪也好。我们现在就分开对她来说最好。她还不老。你见过她，她依旧美丽动人。她得趁现在还来得及的时候抽身。还来得及再找一个爱人，再结一次婚。她得趁还为时未晚赶紧抽身。”


  我不知道该回答什么，加德纳先生突然问道：“我猜你母亲始终没能再找到一个好人吧。”


  我被这个问题吓了一跳。我想了想，轻声说：“没有，加德纳先生。她始终没能再婚。她没能活着看见我们国家的变化。”


  “太遗憾了。我相信她是个好女人。如果真像你说的那样，我的歌真的让她感到幸福，那对我而言意义重大。很遗憾她最终没能再找到一个好人。我不希望我的琳迪会这样。不，我的琳迪不会的。我要我的琳迪再找到一个好人。”


  刚朵拉轻轻地敲打着河岸。维托里奥轻声招唤着，伸出一只手，几秒钟后，加德纳先生站起来，爬上岸去。等我也拿着吉他爬上岸时——我不想求维托里奥让我白搭一程——加德纳先生已经掏出了钱包。


  看来维托里奥对自己的酬劳非常满意，他带着一贯的彬彬有礼，说着一贯的恭维话，回到刚朵拉上，划走了。


  我们看着船消失在黑暗之中。加德纳先生往我手里塞进一大堆钞票。我对他说太多了，而且今晚是我极大的荣幸。可他一点儿也不肯收回去。


  “不，不。”他边说边在眼前摆了摆手，像是要了结这件事，不仅是钱，还包括我、包括这个夜晚，或许还包括他人生的这整个阶段。他迈步朝公寓走去，可才走了几步，他就停下来，回头看着我。我们所在的小街，运河，一切都很安静，只有远方模糊的电视的声音。


  “今天晚上你弹得很好，我的朋友，”他说，“你的指法很好。”


  “谢谢您，加德纳先生。您唱得也很好。和以前一样好。”


  “也许在我们离开之前我会再到广场去一次。去听听你和同事们的演出。”


  “我希望如此，加德纳先生。”


  可是我没有再见到他。几个月后，秋天的时候，我听说加德纳先生和加德纳太太离婚了——弗洛里安的一个侍者在哪里看到，告诉我的。那天晚上的情景再次浮现在我的脑海里，而且回想起这件事情，我黯然神伤。因为加德纳先生看上去是个很正派的人，而且不管你怎么看，重返歌坛还是不重返歌坛，他都是伟大的歌手之一。


  （本文选自石黑一雄《小夜曲》，由上海译文出版社于2011年出版）


  译笔


  进入未知领地的巴斯克斯


  谷佳维


  2009年，刚去西班牙读书不久的我接受翻译《告密者》中文版的邀约时，盯着封面上“胡安·加夫列尔·巴斯克斯”这个陌生的名字，内心一片茫然——尽管拉美文学在中国读者中向来具有吸引力，“文学爆炸”和“魔幻现实主义”等术语，我们也耳熟能详，然而当面对巴斯克斯以及他这一代出生在上世纪七八十年代、本世纪才崭露头角的拉美小说家时，我们总不免流露一丝犹豫和好奇：与前辈作家相比，他们究竟有什么不同？


  2014年毕业回国时，我受邀翻译巴斯克斯斩获当年都柏林文学奖的代表作《坠物之声》。封套的作者小像上，昔日意气风发的小伙目光沉郁、满脸肃穆，让人不由联想起他小说中典型的叙述者，他们凭借支离破碎的线索，潜入历史裂隙探幽析微。彼时圣地亚哥·龙卡略洛的《红色四月》、亚历杭德罗·桑布拉的《回家的路》都已发行了中译本，它们与随后刊行的中文版《蓝鸦》（阿德里安娜·里斯本）《我牙齿的故事》（瓦莱里娅·路易塞利）等一道，令新生代的拉丁美洲作家闯入我们的视线，刷新了包括我在内的中国读者对拉美小说的认知。


  作为新生代作家的代表人物，巴斯克斯领受了文学爆炸的前辈略萨与富恩特斯的赞誉；作家也从不讳言自己青年时代离开波哥大前往巴黎，是在追随科塔萨尔与马尔克斯的脚步；至于日后在创作小说之余，又为报刊撰写专栏，他也直承是继承了“文学爆炸留给拉美知识分子的其中一项遗产——社会责任感”。当然，老一辈作家的光环投下的阴影，也是他一心想要摆脱的。


  除此之外，远离拉美期间，约瑟夫·康拉德与菲利普·罗斯的作品也令巴斯克斯茅塞顿开。巴斯克斯试图书写哥伦比亚历史已久，却自认对此知之甚少，迟迟不敢动笔，而康拉德与罗斯令他领悟了“小说家写的不是他们已知的，而是他们不晓得的。写作是探索被忽视的东西的一种方式，是照亮我们经验的黑暗区域的一种方法”。就这样，作家摆脱了误读祖国的顾虑，开始“痴迷于有关哥伦比亚历史的书写”。


  从成名作《告密者》开始，巴斯克斯的作品便显现出一以贯之的主题：描绘公共历史与个人历史之间的隐秘关联，让“人如何被自己所不知道的力量损害”这一复杂问题的答案悄然浮现。《告密者》聚焦的是二战期间移居哥伦比亚的德国犹太群体，和针对这一群体的“黑名单”事件，主人公老加夫列尔青年时期对友人的出卖改变了自己和几个家庭此后的际遇；《科斯塔瓦纳秘史》中阿尔塔米拉诺家族几代人的颠沛流离与20世纪初巴拿马脱离哥伦比亚的事件息息相关；《废墟之形》中的卡巴约在自由党总统候选人盖坦遇刺一案发生多年后搅动涟漪，重入“暴力时代”的梦魇；《坠物之声》的两代主人公里卡多·拉韦德与安东尼奥·亚马拉，则成为这个国家20世纪六十年代至21世纪初毒品恐怖主义与城市暴力史的亲历者。


  如果可能的话，想来巴斯克斯绝不愿见到哥伦比亚与“毒品恐怖主义”之类令人生畏的字眼频频相关联。遗憾的是，这大概是谈论这个国家的当代史时绕不开的话题。至于曾经翻手为云覆手为雨的麦德林毒品卡特尔首领巴勃罗·埃斯科瓦尔，则早已经由马尔克斯的《一起连环绑架案的新闻》和网飞出品的《毒枭》，让世界范围内的读者与观众对他的大名“如雷贯耳”。《坠物之声》的叙事，便是由出逃自废弃的埃斯科瓦尔动物园的一头雄性河马开始的。


  这座动物园是埃斯科瓦尔曾经的“私人天堂”——占地三千公顷、极尽奢华的那不勒斯庄园内，向公众开放的一部分。1982年，当小说的主人公安东尼奥瞒着父母前去游玩时，那里已经变成“举国上下皆知的一个传奇”、孩子们心心念念的乐园——因为在那儿他们得以见识本不属于美洲大陆的长颈鹿、大象、犀牛、袋鼠、“五彩斑斓的大鸟”……以及河马。毒枭于1993年被击毙，动物园也随之荒废。2009年，报章杂志纷纷报道了一则从昔日的动物园出逃多时的河马被射杀的消息，这令安东尼奥不可抑制地回忆起了里卡多·拉韦德——上世纪九十年代在台球室结识的球友，一个曾在毒品贸易早期驾驶满载可卡因的私人飞机往返玛格达莱纳河谷与迈阿密的“毒贩”，一个与美国“和平队”志愿者结了婚、接着又妻离子散的哥伦比亚男人，一个蹲了二十年牢狱的释囚，一个终于盼到妻子前来团聚却因空难失去了妻子的飞行员……一个曾在打球的间隙对着电视上河马出逃的新闻慨叹“真可怜，它们又有什么罪过”的人。


  小说的标题“坠物之声”能够引发多种解读，其中最直接的一种来自于故事的重要线索——一架失事航班的黑匣子的录音。1996年圣诞节前夕，美航965次班机坠落在哥伦比亚卡利附近的山区，小说中，里卡多的美国妻子伊莱恩正是遇难乘客之一。巴斯克斯在访谈中表示，正是他本人曾经获得某架失事航班黑匣子录音的经历，构成了写作《坠物之声》最初的契机。巴斯克斯将这份录音存入了脑海中某个虚拟的抽屉，以“正在诞生之物”为其命名。那是1998年。四五年后，他在二手书店淘到一叠旧日被派至哥伦比亚的“和平队”志愿者写给父母的信件，随即将它们也放入先前的“抽屉”。经年累月，“抽屉”里的内容越积越多，它们“开始互相对话”，“互相抛出线索”，直至小说家领悟，原来它们正暗示着同一个故事——“这里有一部小说，你必须坐下来开始写它。”
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    胡安·加夫列尔·巴斯克斯

  


  “整理抽屉”的过程总是十分漫长：《废墟之形》耗费了七年，《坠物之声》是十年。事实上，这样一种创作方式从《告密者》时期一路延续至今：《告密者》的故事来源于拉美犹太人“黑名单”事件亲历者的述说。小说出版后，当事人为作家写出了自己多年来一直想与家人分享、却感到难以启齿的经历致谢，此举为巴斯克斯带来了满足感，也带来“更多主动找上门的线索”，可说是正中下怀。


  不过，从《告密者》到《坠物之声》，巴斯克斯创作上的变化是显而易见的。在《告密者》中，充当叙述人的调查者、当事人老加夫列尔的儿子小加夫列尔，是作为一个线索人物，抑或说功能性人物出现的。他抽丝剥茧地寻访旧日的真相，自己却不免面目模糊——作家一笔带过了小加夫列尔的调查动机，似乎他费尽心思的寻访仅仅是出于对父亲种种反常言行的困惑。也许正因如此，当历史的本来面貌终于水落石出时，其震撼并不及读者期待中那样强烈。相较于小加夫列尔，《坠物之声》里年轻一代的主人公安东尼奥的形象则要鲜活得多——与“前毒贩”里卡多偶然的相识彻底改变了他的一切，使他不得不承认，长久以来自以为是的平静生活原来如此不堪一击：覆盖了历史阴影的遮蔽物，只需轻轻掀开一角，浓重的黑暗便会将看似毫不相关的事物，比如他的人生，拖入不可逆转的下堕。


  1970年出生的安东尼奥是巴斯克斯的“同辈人”。巴斯克斯生于1973年，正是在这一年，美国缉毒局成立，“毒品战争”爆发，墨西哥等地的毒品原料供应链遭到破坏，哥伦比亚的毒品出口贸易趁机兴起。于是这一时期，小说的第一代主人公里卡多——一个热爱飞行、与美国妻子新婚不久的哥伦比亚小伙，被妻子在和平队的同事看中，懵懂地加入了他们赚钱的买卖。小说中，里卡多的婚姻与“事业”、他不平常的际遇与悲剧结局都隐藏在宏大历史的褶皱当中——是什么力量损害了他？巴斯克斯令我们思索“官方历史”的讳莫如深之处。比如，既然和平队的宗旨是“促进世界和平与友谊，为感兴趣的国家和地区提供有能力且愿意在艰苦环境下在国外服务的美国男性和女性公民，以帮助这些国家和地区的人民获得训练有素的人力资源”，为什么它的志愿者却引诱里卡多走向犯罪？为什么他们居然成为带领哥伦比亚农民种植大麻的“开路先锋”？自然，作家不会说出答案，毕竟在他看来，写小说是“进入未知领地的一种方式，进入一片有着更多问题而不是答案的领地”。


  以上这段遥远的历史以不可思议的方式波及了安东尼奥的人生——不，不是这样，安东尼奥很快便会了悟，是这段从未走远的历史以无可逃避的态势，迫使他不得不开始正视自己作为一个哥伦比亚人的人生。在我看来，《坠物之声》对于年轻一代主人公在发掘历史的过程中复杂心理体验的描绘，以及由此生发的对于国民“集体无意识”的揭示，正是小说超越前作的关键之处。事实上，安东尼奥与巴斯克斯们的人生从来都不是平静无波的。早在1948年，以《废墟的形式》中提到的盖坦遇刺事件为标志，哥伦比亚便进入了“暴力时代”。从共和党与自由党长期内战，到六十年代游击队相继成立，再到七十年代政府对贩毒势力的非法活动态度放纵，哥伦比亚社会一步步走向了病态。而到了八十年代，毒品卡特尔、游击队和准军事组织等暴力集团开始对民间社会进行侵蚀，各种暴力活动数量激增，除了针对政治领袖的暗杀，针对平民的无差别城市暴力——比如绑架和投放炸弹，也令普通民众人人自危。然而，暴力的永久化与常态化在哥伦比亚人身上不仅刻下了恐惧的烙印，还致使他们诡异地陷入了集体无意识与结构性失忆——恐惧潜藏于心，每天的生活还得照过。就好比安东尼奥，作为一名春风得意的年轻法学教授，每天在课堂上侃侃而谈享受学生的崇拜，下了课或去台球室消磨时光，或在自己公寓的床上与女学生“探讨法律问题”。
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  大概是出于对残酷真相的本能抗拒，安东尼奥无意发掘里卡多隐秘的过往——尽管对方曾不止一次地流露出倾诉的欲望。然而，偶然同里卡多并肩走在街头，令他与后者一起遭遇了枪击。安东尼奥被一颗“没有写着他名字的”的子弹打中了身体，他终于不得不正视那个被自己和周遭的人刻意忽视的事实：波哥大的暴力是无差别的。暴力事件——航班遇袭坠落、商业中心被投放炸弹等等，早已为他这一代人的“人生标注了节点”，“恐惧是我这一辈的波哥大人最为常见的疾病”。


  安东尼奥的人生再无回复以往的可能，“他这是走不出来了”，人们在他背后私语。然而巴斯克斯试图提醒安东尼奥们的是，那种看似安逸的人生，是否当真好过如今？面对这个国家过去与现在的种种令人困惑之处，除了视而不见的隐忍，是否还另有选择？在小说的终章，安东尼奥会合里卡多的女儿、自己的同龄人玛雅，一同前往那座曾经令他们流连忘返、而今却荒凉破败的埃斯科瓦尔动物园。昔日毒枭收藏的古董车油漆剥落、锈迹斑斑，让被一代人经意或不经意地忽视的、有关暴力与恐惧的一切无所遁形：“我们那共同的过去是无处不在的，仿佛氧化物般让我们瞧它不见，却能当着我们的面将那些车门、车轮、挡泥板、仪表盘与方向盘一一腐蚀殆尽。”


  唯一值得庆幸的是，相同的恐惧对于人们内心深处相似的孤独，有着一种奇异地抚慰作用。与玛雅的相交令安东尼奥体会到了休戚与共带来的混合了痛苦的喜悦与安宁——也许，的确到了与一代人的命运和解的时候。


  （本文为天津市哲学社会科学规划项目“二十一世纪以来的拉丁美洲

  新历史主义小说研究”（TJWW16-001Q）之成果）


  爱读


  李光洁：一个演员的阅读日常


  文_蔡庆中


  在采访结束后的饭桌上，李光洁说起他有一次在南京和作家毕飞宇吃饭，“那个饭店还在举行婚礼，我第一次知道原来南方人是晚上吃婚宴。”


  李光洁对作家的工作方式很好奇，毕飞宇说，其实跟普通人上班一样，他每天都会规定自己坐到电脑前写多少字。“但作家们还是很特别，他们大多不善于和人打交道，毕飞宇说他至今都不用手机。”李光洁认识的另一个作家徐皓峰也生性害羞，两人因合作电影《刀背藏身》相识，李光洁说徐皓峰是他认识的导演中最“宅”的，“他在监视器的帐篷里都不怎么出来。”


  作为演员，李光洁和这些作家关系甚好，是因为他自己也酷爱阅读。遇到喜欢的书，甚至会第一时间想要买下版权，看看能否影视化。


  过去的剧本你可以把它当作一本诗集，或者一部小说来看


  采访的前一天是4月23日，李光洁的生日。多年之前因为话剧《罗密欧与朱丽叶》采访他，他就说过自己和莎士比亚有缘，“因为这一天也是莎士比亚的生日。”而这一次，他说：“原来还是世界读书日。”


  在出演影视剧成名后，李光洁又回到舞台出演了话剧《罗密欧与朱丽叶》。这部话剧将莎士比亚的作品做了落地化处理，导演田沁鑫把原著中痴恋的意大利男女移植到了中国家庭里。


  第一次看田沁鑫的舞台剧时，李光洁还在中戏读书。当时，田沁鑫导演了萧红的《生死场》，“那时候很穷，也没钱买话剧票”，学生处的老师给了李光洁一张票，他却因为去晚了不得不坐在过道，但立刻就被舞台上的气场给震住了，于是又想办法再看了一遍。“它就是我刚接触舞台、进入舞台所接受的戏剧教育。”
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    李光洁　演员。因主演电视剧《走向共和》正式出道。代表作有电影《立春》《流浪地球》《刀背藏身》，电视剧《杜拉拉升职记》《山楂树之恋》《和平饭店》《大江大河2》，舞台剧《罗密欧与朱丽叶》。

  


  在中戏，李光洁排演过莎士比亚几乎所有的作品，《李尔王》《奥赛罗》《王子复仇记》……但最爱的还是《罗密欧与朱丽叶》，“你如果看过朱生豪先生的译本，会发现莎士比亚是在用诗句写剧本”。在他看来，过去的剧本与现在的剧本有着本质区别，“莎士比亚的剧本会让你有阅读快感，现在很多剧本读起来相对生涩，尤其是我们的工作台本”，需要演员有强大的想象力，才能将文字转化为立体的画面，“但过去不是，过去的剧本你可以把它当作一本诗集，或者一部小说来看。”


  当然，李光洁也遇到过写得特别好的剧本，比如徐皓峰的《刀背藏身》。


  作为演员，在出演《刀背藏身》前他就对徐皓峰有着强烈的好奇心。“看电影《师父》时，发现里边所有人念台词的时候用的都不是现代人的语言习惯，可能就是民国时期人们的语言习惯。”那些演员都是他认识的，“我知道他们平时说话时的感觉，所以觉得这种语言风格也不会是演员给的。”那只能是剧本的功劳。于是李光洁就去徐皓峰的书里找答案，最先看的是《处男葛不垒》，“那本书现在已经被我翻散了吧。”


  《刀背藏身》的剧本也跟普通剧本不一样，是线装本，一本小说大小。李光洁拿到之后就向剧组负责人请求：“能不能再给我一本，让徐导签个名？”


  正式开始拍摄后，他果然因为说台词和徐皓峰导演“较上了劲”。那句词是“你家对门我买下了。早晚练刀，三年后找你。”


  在采访时，李光洁忍不住重现了他和徐皓峰在片场的情形：


  “你家对门我已经买下了……”


  “停！光洁，没有‘已经’。”


  “对不起导演，我再来一遍……你家对门我买下了。早晚练刀，三年之后找你。”


  “停！没有‘之’。”


  刚开始拍摄时，演员总会下意识地加一些生活化的语言，“可是当你慢慢拍进去之后，你会觉得他的每一个字都是认认真真仔仔细细斟酌过的。可能他曾前后换过位置，可能琢磨过每个角色的语言方式是怎样的，琢磨过如何能用最少的字去表达出最多的内容。”李光洁说，“徐皓峰就是个极其讲究的作家。”


  这种讲究，让他当了导演也和李光洁接触的其他导演不同。比如，有人对徐皓峰说，演员是需要鼓励的。于是开始的时候，李光洁演完一条，徐皓峰就会喊道：“来，我们全组为李光洁老师的表演鼓掌，他刚才贡献了特别伟大的表演……”把李光洁吓了一跳，“我就问身边人：‘你们剧组是这种工作方式吗？’”


  其实，这都是因为徐皓峰害羞，不知该如何夸赞演员，“你会发现作家们身上有很多类似这样的可爱的地方。”


  李光洁后来对他说：“导演，下次您就说‘过’，就可以了。”


  两人成为朋友之后，“他隔三岔五就会给我发一些新写的、尚未发表的小说。”有一次，徐皓峰给他发了一篇小说，告诉他：“里边有廖凡，还有别人，都是你熟悉的，我刚写完你看看。”小说的灵感来自于他们一起去戛纳电影节，然后在那里遇上了一个小偷。


  “他有时候也会发小说给黄觉，我觉得可能也会发给廖凡。当然，我们没有对过这事儿。”


  “文艺青年”这个词对我而言既陌生又熟悉


  在电影《立春》中，李光洁饰演在小城画画的黄四宝。当初演这个角色时，他曾问导演顾长卫：“黄四宝是不是画画很好，但就是郁郁不得志？”


  顾长卫说：“不，他画得很不好，以他的能力就是考不上美术学院。他只是认为自己画得很好……”


  这一度成为李光洁进入角色的障碍。因为对于年轻的他来说，无法理解这种心态。“在我的认知里，我得很清楚地知道自己的能力，然后才奔着目标去。如果我做不到，我就提高自己再去。”后来随着年龄的增长，见到的人越来越多，“我发现其实生活中有很多黄四宝……”


  李樯的剧本《立春》描绘了一幅小城文艺青年群像，李光洁说：“‘文艺青年’这个词对我而言既陌生又熟悉，我也曾被归入其中。”


  因为热爱文艺，他十多岁就进了河南艺术职业学院。在那里，李光洁看了第一部文学作品——陈忠实的《白鹿原》。书是在学校后门夜市买的，“应该是盗版。买它是因为这本书又厚又便宜，我觉得比较划算。”李光洁用手比划了一下。当时的他并不知道陈忠实是谁，《白鹿原》是一本怎样的书，但看完之后，“觉得这个世界上怎么会有这么好看的小说！”


  或许，这在一定程度上奠定了李光洁的阅读审美。他喜欢的作家是莫言、余华、苏童、阎连科……虽然那时候大家都在看王朔，那种京味的语言风格也曾影响过李光洁，但突然有一天他看了莫言、余华的作品，“他们的文字描述、讲故事方式、人物情感的表达完全不一样……然后我觉得，我可能还是更喜欢他们的表达。”


  李光洁几乎看过莫言所有的作品，最喜欢《檀香刑》和《生死疲劳》，“《生死疲劳》差不多每年都会翻一下，它讲述的是生死和轮回。”李光洁觉得莫言小说中的每个字都很讲究，但表达方式又特别朴素。“当你特别有文化，特别有知识，特别有涵养，你读的书足够多，你见的世面也足够多，你很难不站在某个高度去审视，或者去指点别人。”然而在李光洁看来，阅读莫言的小说，能够感受到其作品背后的厚重与宽广，“那是一个特别巨大的精神世界，但莫言用非常朴素、平易近人的方式表达了出来。”


  余华的《第七天》讲述的也是生死。看这本书的时候，李光洁正在拍戏，只要候场或者休息，他就会拿出来看。看到一半的时候，他越发恋恋不舍，于是，“看完一页，便翻回去把这一页再看一遍……就是每一页都要看两遍。”直至今天，他都没舍得把《第七天》看完……


  余华的书，几乎每一本李光洁都读了，除了《活着》和《在细雨中呼喊》，他还很喜欢《兄弟》，也曾反复阅读。“每个人的认知都不一样，对我个人来说，我可能更喜欢《兄弟》里边的这两个人物，更喜欢他们的故事。”


  他喜欢看文学作品中的人物在人生之中的起起落落，“它反映出来的更多的是对人性的思考，反映出这些人物背后承载的时代，承载的各自的命运。”


  好的文学作品确实会让我们演员有创作的冲动


  曾经，李光洁喜欢在旅行中阅读，“尤其在飞机上，一定会看一本书。所以机场书店的书籍摆放非常重要。”


  有次他在机场买了一本放在显眼处的书，后来在飞机上一边看一边落泪，哭了一路。那本书就是艾米的《山楂树之恋》。“一开始还想掩饰一下自己的情绪，后来就完全沉浸于书中的世界，也忘了要对外界掩饰自己的心情了。”


  李光洁觉得《山楂树之恋》的铺垫做得特别好。虽然是多年之前看的小说，但他仍旧记得作者几乎一直在给两个人物做铺垫，铺垫他们的背景，铺垫环境，“突然到了某一天某一刻，把后面所有的事情翻出来，再告诉静秋发生了什么。于是一直以来的铺垫在那个点上就给了你一个释放。”李光洁感慨道，“现在网络阅读的节奏让我们把铺垫这事儿给忽略掉了。”


  当时，李光洁一下飞机就问同事，《山楂树之恋》的版权在哪里？可不可以购买？结果得知版权已被张艺谋导演买走了，他还不死心，“又找到了他的副导演，刚好是我一个师姐”，李光洁毛遂自荐想演男主角老三。张艺谋也让他去试了戏，并且肯定了他的表现，但张导心目中的老三年龄偏小，“最终因为年龄问题跟这个角色失之交臂”。


  幸运的是后来遇到了电视剧版《山楂树之恋》，这一次，李光洁终于如愿以偿出演老三，“我说化妆我能往年轻一点化，结果李路导演说：‘但是我们并没有一定要特别年轻的老三啊。’”


  “好的文学作品确实会让我们演员有创作的冲动。”最近，因为看了小说而让李光洁想要出演的角色，是郑执的小说《生吞》中的男主角，“但我的年龄也还是偏大了，那个角色要从高中演起，他有一个时间跨度。”李光洁喜欢《生吞》是因为小说营造出的氛围，“它讲了几个人，人物关系的变化写得非常好，是我喜欢的。”


  如今已经结婚生子的李光洁，不再能像以前那样出门都带本书了，“有了小孩之后，你的时间就变得碎片化。”他在饭桌上回忆起最近一次的全家出游，每个人都说要带一本书去看，结果到了目的地发现只有他带了，“到了那里又要照顾孩子，又要照顾家人，书根本没有翻开过。”


  但，如果在北京时不拍戏的话，每个周末他都会带着孩子去书店消磨时光，“让他从小就感受油墨的气息。可能因为我至今仍旧习惯于纸质阅读，所以特别喜欢闻新书散发出的油墨味道。”


  他和妻子也会互相推荐好看的书，葛亮的《北鸢》就是妻子推荐给他的，小说从民国商贾世家子弟卢文笙的成长开始讲起，写了政客、军阀、寓公、文人、商人、伶人等上百位经典民国人物。“我太太说他写得特别好，我一看果然和别人的视角不一样。”
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    李光洁在舞台剧《罗密欧与朱丽叶》中

  


  葛亮、郑执、双雪涛都是李光洁喜欢的新一代作家，“一代人有一代人的表达。他们都通过故事去反映自己的时代，反映在这个时代下人们的生存状态。”李光洁说，“也许他写的人物是一成不变的，但反映出时代的变化；也许他写的人物一直在变，但是时代却仿佛没有变。”


  不管是哪一代的作家，李光洁觉得自己喜欢的作品有一个共性，就是“文字都很讲究”，“就是你在阅读的时候会觉得，在了解故事、理解人物、看到故事背后更深层的表达之外，你看这些文字本身也是一种享受。”


  “这也许和我当演员有关。”就像每个演员都会有自己的语言习惯，“同样一句话，我说出来是这些字，别人可能就不是这样说的，或者，他会换一些词语。”


  当年他初入行，出演张黎导演的《走向共和》，张黎让他去学习摄影，“你是活在镜头对面的人，你要知道从镜头这边看是什么样的。”这慢慢也成为李光洁观察世界的一个方式。


  他说，当心中有了画面，再出去旅行，会通过镜头看到许多细节。说到这里，他做出举起相机的姿势，眯缝着一只眼睛，仿佛真的能透过不存在的取景器看到风景——“你看见隔了马路有一间咖啡厅，一个老太太坐在那儿喝咖啡。夕阳斜照，路上车水马龙。老太太穿着一身很精致的衣服，拿了一个美式特浓的小杯子，然后一喝一下午。”


  “老太太的手上什么也没有，书也没有拿，就望着街角的某一个方向。你透过长焦镜头，会观察到她拿杯子的手的细节。每次喝完咖啡之后，她都会用纸巾把杯子边缘的口红印擦掉……


  “你看着老太太会想：她的生活背景是什么？她为什么在这里？她是不是每天都在这个咖啡厅坐着？老太太到底发生了什么样的故事？……


  “你会想很多。”
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    李光洁在安徽徒步探访孤岛乡村医生

  


  李光洁×他的书单


  有天晚上，李光洁发现太太临睡前在看书，说：“你很奢侈啊！居然有时间看闲书。”结果太太看的是《苏富比的早餐》，“这是工具书，艺术教育。”


  李光洁说自从组建家庭有了孩子之后，看的基本上就都是教育类的工具书了，“闲书现在看得少了。”他感慨道，“如今不管在哪儿，你要是给自己倒上一杯茶，能拿本闲书看看，我觉得这就是件挺奢侈的事儿。”
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  《黄雀记》（苏童）


  “《黄雀记》是我近几年看到的反映时代变化最能让我接受、也最让我有深切感受的一本书。甚至，会让人在阅读时产生怜悯之心。我真的试图找人问过版权问题，觉得是不是可以拍成影视剧，但后来他们说改编起来比较困难，会有各种各样的问题，我就只好放弃了这个事儿。但我当初看完后真的特别想把它变成一部电影，让更多的人能看到这个故事。”


  《第七天》（余华）


  “《第七天》讲到死，莫言的《生死疲劳》其实也是讲死。《生死疲劳》是死了之后你什么样，你的上一代什么样，穿插着讲的；《第七天》是他死了之后走了这七天。其实都是讲跟死亡相关的话题。死对于中国人来说是一个特别禁忌的话题。但对生命的认知，我觉得不是从生开始，而是从死开始，是应该倒着看生命的意义到底是什么。”


  《流血的仕途》（曹昇）


  “一个朋友推荐的，我看完觉得特别好。我们看到很多关于秦始皇那个历史时期的文艺作品，从各个切入点讲述那段故事，但《流血的仕途》是从李斯的角度来讲述的，它对这个人物的塑造也跟以往很不同。可以说是讲了一个很不一样的官场，或者说职场吧。”
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  短篇小说　南方


  樱桃核手卷


  文_李宏伟


  见果似桃，小如尾指，或深红或明黄，皆跳荡似火焰。见莺东来，或落枝上，或绕以翔，啄果食肉，间以啼鸣，清亮甚初露。啄余之核，仍悬枝头，以时浸漫，以风吹打。一日摇动，坠落地上。然落地之前，须臾瞬间，核壁生万千幻象，或通衢大道、繁华街市，或江奔河流、漠荒岭绝。惟果核两端，上下所指，绿意具发。


  ——《震旦宝钞》卷一一三


  金甲衣人在梦里出现的那个早晨，裴师利腹部的樱桃树破了皮，从肚脐钻出一指长的嫩条。嫩绿如翡翠如春水，在晨光中晃一晃，逐渐沉着、定型，吐出枝条的细影，上面附着叶子的苞芽。抑或，樱桃树破皮而出的那个早晨，金甲衣人来到裴师利的梦里。金甲衣人缓慢地转动手里的樱桃核，如同转动有着无限细节的地球仪，三圈之后，樱桃核停下。金甲衣散发出并不刺眼的温暖的光，但裴师利仍旧无法直视金甲衣人的脸，看不清对方的五官，捉摸不定五官合并而出的表情。


  金甲衣人与腹部樱桃，二者之间有因有果是确定的，何者为因、何者为果是不确定的。裴师利只清楚，樱桃核上的图案尚未完成，未完成的部分远多过已完成的。连续一周，金甲衣人都在梦里出现，转动三圈后停下樱桃核。裴师利反复查看，终于弄清已完成的部分是自己过往的生活。他如何在父亲砍下家门口那棵樱桃树的那个下午，立誓要出人头地，拥有自己的庭院，其中种满樱桃树……他如何大学毕业，来到离家乡八百多公里的城市，却始终庸碌奔忙，无所成就……这么一点点内容，在樱桃核上反复镂刻，尤其是他上班后那重复的生活，一层层覆盖，让人担忧那小小的核随时都会不堪其累。


  去年春末夏初，总算连着几天都能正常下班，见着日头在城市的远处落下，路灯猛地一下子齐刷刷亮起来。那几天，裴师利不再像往常那样，匆匆忙忙奔回家，垫吧一点就洗漱上床，去梦境里点开一沓沓的表格，填进一串串的数据。那几天，他以公司与住处为两端，在其间游荡，巡弋，探看。甚至他还挑选了一家电影院，进去看了一场颇有几分伤感的爱情电影。甚至他还走进一家餐厅，在消灭一块牛排的前后，各自佐以一杯白葡萄酒。酒精作用下，他回到大街上，感受到火柴头即将擦上火柴皮的渴望。他决定再走上一段，或者索性走回家去。这样，在第四个街口右侧的小巷口，他见到那个卖樱桃的汉子。汉子蹲在那里，面前摆着两个竹子编织的小筐，筐里垫有老气尽现的樱桃叶，叶上散乱堆着带梗的樱桃。


  樱桃未及全红，黄色占去大半。无论红黄，都极其晶莹极其鲜嫩，仿佛无法从肉上分离出皮来，仿佛每一颗都有一滴水的灵魂。它们堆在那里，就是由梗联络而成的身处幼年偏要早熟的团结的石榴籽。裴师利停下脚步，目光定定，又如在梦里，有几分恍惚。他生怕那汉子站起来，朝他露出父亲的脸。于是，他没有询价地来了三斤，接过汉子盛装它们的小小的竹提篼，过了街，步入另一条小巷。在那不长的巷子里，裴师利囫囵吞下三斤樱桃，樱桃核沿着他的脚步，扔落在地上。好几颗樱桃都没来得及与牙齿触碰，直接滚落肚里。当日夜半，细雨落下来，一遍遍濡湿城市，裴师利则在梦里一遍遍扶起自己墓碑般巨大倾圮的牙齿。


  今年初夏，雨连续下了整整三十天，随雨丝而来的，是更多的数据需要填入，更多的表格需要核对。裴师利再没空闲走到那个巷口，找到那个汉子。况且，他发现樱桃早就不是那个味儿了，但樱桃核正是金甲衣人在梦里向他展示的那样，它表面的小凹点，它的腹缝线、背缝线，乃至黏附在上面的带着风干迹象的一点点果肉，都好像是从他幼年的手里扔进这一回的梦里，扔在去年的那条巷子里。裴师利知道，好几颗这样的樱桃核被自己吞进肚里，他感知到它们在他的胃部竞争，最终决出一颗，顺肠而下，选定一地，安置好自己。他以为，那一颗只求安定，不求发展，即或要长，不过是顺着肠子而去。毕竟，据说光大肠就有九米长的空间，足够一棵樱桃树忙乎。


  现在，它轻易地破除他的安排，从肚脐探头探脑，自顾自地长起来。这没什么，裴师利顺受着来临的一切。唯一让他无所适从的，是迅速长至一拃长的樱桃树如此娇嫩，该怎么保护为好？他先设想将它完全庇佑，便找出现有的最宽大的衣服，去买了城里现成的最大码，都不理想。树苗可以被遮住，但同时意味着被衣服压着，不利于生长，更无法自然吸纳阳光。他想过找人做一个可以穿戴在腹部的狭长铁笼，将它围护起来，可那样未免过于郑重其事，不尊重无树可长的其他人。思来想去，裴师利采取最简便的方法，将内衣与T恤前面的下半部分剪开，外衣不必拉上拉链、扣上扣子。自自然然地，樱桃树袒露在外，方便周围或迎面而来的人让出空间。


  如他所想，地铁、公交、电梯、十字路口……推搡在共同空间的人，他们一望而知他的状况，统统给予方便。办公室要麻烦些，他必须腰向后缩，手向前伸，以近乎虾米的样子，才能推进工作，同时不让樱桃树杵在办公桌沿。


  第八天金甲衣人又在梦里出现，他左手的拇指、食指持着那粒樱桃核，却不再转动它，他只是伸出右手食指，指向樱桃核。这异常的举止，让裴师利惊觉此前居然未曾留意，这小小的樱桃核是如何做到既让他能辨别是什么，又让他能看清有什么——它也未曾变大或者放大呀。短暂思索得不到答案后，他放弃了，把一切推诿给梦。并且，金甲衣人的手指一动不动，指向的地方一变不变，正是樱桃核上尚未有图案的地方。裴师利往手指的左侧绕过去，以往的内容都在，这几天他如何维护樱桃树的画面也在，他往手指的右侧绕过去，除了樱桃核自身的情状外，空空荡荡。他一眼看出，那空无所占，胜过以往。裴师利不敢与金甲衣人目光相接，但他知道自己正被盯着，他还知道对方想说什么。


  如此连续一周，裴师利都在梦里避开金甲衣人的目光，尽管他发现，樱桃核上空无的增加是蚕食镂刻内容而来。他这一周的生活继续镂刻其上，可被镂刻部分实实在在地在缩小。大不了全部复归于无。裴师利做好了这个准备，可他显然低估了因果之间的被动性。新的一周的第一天还没结束，主管就把裴师利叫过去。主管没让他坐，更没一点儿兜圈子的意思。你的樱桃树不长了，怎么回事？主管指着裴师利的腹部，语气冷淡，态度生硬。要么，别让它长出来，别带到公司来；要么，就让它继续往下长，该开花开花，该结果结果；现在算怎么回事？主管说到这里，不耐烦地一挥手。樱桃树不长大，你不要来上班。裴师利气咻咻地回到住处，粒米未进，急匆匆上了床。他认定金甲衣人要为这一切负责，可不是我叫他来的，更不是我让樱桃树长出来的。他忽略了一点，在此逻辑下，梦并不由他自主。金甲衣人在他久久的盼望下，于鸡叫第二遍时出现，左手持着樱桃核，右手食指指着过去。裴师利说不出半句责备的话，只是巴巴地望过去，期望得到点滴启示。给了。裴师利看见金甲衣人强力转动樱桃核，展示尚未雕刻的对裴师利而言空无的部分，那上面隐微着痕，不容他进一步辨认，樱桃核如陀螺反转，逆时针退回，将镂刻的部分展示出来。那痕迹如沙上足迹雪上鸿爪水上波纹，终究归于无。


  醒来之后，裴师利看看腹部的樱桃树，大约梦境的暗示过于强烈，他觉得它在枯萎。没有办法，裴师利打开惯常出门携带的小皮箱，一侧放进雨伞、棒球帽、银盘与刀叉，一侧放进换洗的内衣裤，关好房间的电，拿出所有的积蓄付给房东，请她保留房间，然后出了门。街上的人很多很匆忙，他们和他平常上班时一样，心事重重，可仍旧在经过时，侧身向他的樱桃树问好。大约他们都得到了消息，大约他们都在盼着这一天。裴师利伸出右手，一辆吉普车停在面前，他毫不犹豫地把小皮箱和自己扔进去。从此以后，我就进入梦境里的生活了，自打樱桃树长到肚皮外面来的那一天我就知道，更不要说你，他在后座上拿右手食指点点司机的后脑勺，更不要说你这个金甲衣人的暗示了。当然，他很快知道这是幻想，司机恼怒地转过头来瞪他一眼，话没出口可恶意显然。而且，刚出城区司机就把裴师利赶下了车，因为他摸不出一文钱来付费。裴师利这才相信，接下来要面对的不是梦境，他无法像在梦里那样坦然地回到城区回到工作岗位，他无法像在梦里那样飘然地从一个地方到另一个地方，只需盯着目标。不过，裴师利想，这未必不是另一重梦境。


  无论如何，裴师利上路了。他走或者搭车，离自己的城市越来越远。他间或干点零工，给自己挣出饭钱、住宿费，若有富余，就买一张火车票。棒球帽帮助他挡住毒辣的日头，雨伞则让他不被雨雪过于侵害。是的，在任何时候，任何天气，裴师利都没忘记之所以上路的目的——他必须让腹中的樱桃树茁壮成长。毫不意外，这是棵任性的樱桃树，不畏惧阳光不拒绝风雨，可它只按照自己的意愿生长，完全让人把握不住节奏。它可以一夜之间蹿上一大截，也可以三年之内不发一片新芽。刚离开他的城市那阵，裴师利以为樱桃树的生长与自己密切相关，关乎他提供的营养，关乎他真实的心情——谁能说，心情不是最重要的营养？就算被当成器皿，我也认了。没过多久，他断定一切只是偶然，他吃他喝他悲他喜，樱桃树都不在乎，毫不受影响。


  勉强可以自我安慰的是，樱桃树不在乎他，却也不胡闹。它的根保持在裴师利的体内，顺着肠子上下，延伸进他的心、肾、脾、肺等器官，驻扎在他的血液、体液里，却并不穿透它们，并且在每一处都留出空隙，以保证他的身体机能正常运转。要是你从我的后背扎出来，或者从我的脚底板扎到地上，那我可顾不上你。裴师利偶尔喃喃，心下揣摩，它还是心疼我的。心疼的更多证据是外在的。比如刮风时，樱桃树会尽量向他靠近，不以摇曳撕扯；比如生长时，樱桃树会注意保持匀称，以免裴师利站立不稳。自然，这些都需要裴师利在白天或者夜晚以适当的时间躺倒相配合，躺倒时身体的朝向也必须注意。


  金甲衣人始终伴随在裴师利的梦里。离开城市当天，金甲衣人就在梦里继续转动樱桃核了，照旧转动三圈停下。金甲衣人右手中出现一把细长的尖头如针的刻刀，每个夜里，他都当面将裴师利过去一日的行程镂刻其上。行过的路，做下的事，都被记录在樱桃核上。那可以无限接近的樱桃核，越是靠近细节越多，要是梦足够长，裴师利相信能把当日行程再来一遍。裴师利在梦里这样想的同时，忍不住嘲笑自己，他知道梦是无限长又无限短的。因此，到后来，他都站在适当的距离打量樱桃核，惊喜它的变化，感慨自己的举止在静态记录下并无多少实质内容。这样很多年过去，金甲衣人的举止始终如循环行进的程式，樱桃核尚未完成的部分始终大过完成的，裴师利也并未有绝望涌动。他猜想，看似无限的一切会在某一刻遽然终止，一如那无休止转动的樱桃核，放进他实在置身的世界，终究只有真实的樱桃核大小。


  任性归任性，樱桃树没有逆向生长，在裴师利的颠沛中，它一日日茁壮一年年繁茂，粗大得超过了裴师利的身躯，远远望去，仿佛一条壮汉，横在地面上方一米左右，踏住裴师利的腹部。要不是裴师利还算高大，它的枝叶说不定会在他行走时，刮擦地面。虽然这么想，可裴师利了然，樱桃树不会让那发生，金甲衣人不会让那发生。要是真到了那一天，他就只能躺下，终止这流离。那样一来，金甲衣人就得费事地另寻梦境栖身。这个猜想，有樱桃树的行止为证——每到逼仄之处，它都会柔软身躯，向他依附，绝不增添额外的烦恼。樱桃树干早就长到小腿粗细，总在移动中，让树皮与枝条的沧桑超越树龄。但它并没忘记随季节变换而枯荣，更没忘记在早春热闹出一树粉白匀停的花来。那时节，裴师利走在大道旁山路上，行在白云下水中央，都心情愉悦，都能嗅到樱桃树给出的微弱馨香。初绽后，樱桃树从未错过花期，可也就到此为止。花落叶出，仿佛什么都没发生，诸事如常，樱桃毫无讯息。


  也好吧。这么多年过去，裴师利学会了忘却樱桃这回事。就当这是一株樱桃花树，何况金甲衣人手里的樱桃核早就对此给予了补偿。他就是以这样的心理，看见又一座城市的。与他走过的无数城市相比，这座城市远远望去没有什么特别之处。远山秀气，植被丰盛，不过是证明气候适宜，雨季持续时间更长，别无其他。可到了城市外围，他察觉这里与他走过的地方都不同。是人的不同，因为他在郊区菜地忙活的两个人身上看见两抹颇浓重的绿。他以为是衣服上的图案，走到跟前，是两丛绿油油的韭菜。一个在左肩，一个在左腿，两丛韭菜都可以割下一茬了。看见裴师利，两人点点头，继续忙活。韭菜生在左腿的人忽又抬头，多看他两眼。先生不是本地人吧？裴师利忽然觉得他就是这里的，因而没有答话。韭菜生在左肩的人应声再度抬头，他只看了一眼。肯定是，只不过你没见过他的相生体。另一个不服气，你见过，是什么？樱桃树，城里有人生得有，罕见而已，说不定只有一棵。说不定，就是说你也没见过……裴师利截住另一个的话，我不是本地人，我连“相生体”这个词都是刚刚才听说。


  裴师利还待说话，急促的鸣笛声连番响起。他不久前离开来到菜地的大道旁，停着一辆黑色的巨型轿车，一个身着礼服的男人站在车旁。见裴师利注意到自己，他缩回伸进车里按喇叭的身子，右手捂胸，鞠躬施礼。礼毕直起身子，冲裴师利招招手。裴师利道别两位长有韭菜的人，上到跟前，见男子左胸处长有一朵雏菊。先生，您终于到了，师先生派我来接您。谁？师利裴先生，您还不认识他，不过快了。师利裴？裴师利确认就是自己这三个字后，皱皱眉。遽然终止的时刻来了。他在雏菊男子的帮助下，小心翼翼地护卫着樱桃树，坐进轿车后座。坐下的瞬间，他感受到了樱桃树的重量，带着他向前倾，差点戳到轿车地板上。樱桃树大约迅速辨别出这不是躺下，陡然消去重量。


  雏菊男子等裴师利坐稳，发动了车。毕竟离得不近，两人一路上都没说话。随着路上的行人多起来，裴师利更顾不上了。这么多年，他行过很多地方，识广见多，很难再有什么让他特别诧异。可现在，来到这个似乎更加适宜他的城市，他反而生出陌生感以及随之而来的震惊乃至不安。每一个他目光所及的人，身体的某个地方都长有花草树木，而他们坦然行走的姿态、目光中的安稳，仿佛自身个个皆是植物，在风的吹拂下摆动枝与叶。那些植物他认识的少，不认识的多，可认识的那有限几种——松柏杨柳、梅兰竹菊之类——在人群中占去绝对数目，有在花期的，有已结果的，因而人群越密集，越显得蓊郁葳蕤。不同于他以往独自出入城市、集市、乡镇等场所时，别人都带着克制的笨拙避让或相处，这里的人显然早就习惯于此，他们悠然自如地来往，他们身上的植物分出层次，同有共享地占据空间，让裴师利不由得想起“花团锦簇”“罗列有致”之类的词与景。进入市区，人们的形色、步履与他到过的别的城市没有不同，上班者脚步匆促，相互避让、挨挤，不上班者闲适散漫，溜溜达达、东张西望，大人相互攀谈，孩子追逐打闹。林立的高楼大厦，狭窄的街头巷道，与其他地方并无二致，可首先映入眼帘的，是一簇簇的鲜花、一蓬蓬的杂草、一棵棵的树木……仿佛进入的不是人的世界，而是植物王国——尽管在这个意义上，他本人也是一株植物。道路两旁散布着特制的躺椅，不少在前胸或者后背长有树的人躺或趴在上面，仿佛紊乱的行道树。


  城市一直都是这样的吗？雏菊男子没有吱声，让裴师利觉得自己要么是喊了句蠢话，要么是答案明摆着。城市有多少年了？建立有多少年了？雏菊男子从后视镜里看一眼裴师利，目光特别遥远。有记载的历史上千年，没记载的……裴师利不知道该说什么，如果这座城市上千年都是……都是这些身有花草树木的人生活其中，那到底是植物引领人，还是人引领植物？或者，用菜农的那个词说，相生为体？他沉默了一会儿，又问，师利裴先生是个什么样的人？雏菊男子迅速回以沉默，让他确知这话蠢不可及。裴师利不再说话，他静默地坐着，任随轿车上环线，走半个小时向西一拐，过三座立交桥，下到一条几百米的隧道，然后在一座院墙围起的建筑前停下。


  下车后，先看清的是银杏、杨树等高大的落叶乔木，它们的叶片在头顶上方梳得风直响。院墙圈起的范围比在车上看着还大，青色的墙砖少说得有上百年历史。雏菊男子停好车下来，走在前面，噔噔噔噔噔噔噔噔噔跨上院门前的九级台阶，他拿出钥匙，打开院门上挂着的大铜锁，做了个请的动作。裴师利觉得哪里不对劲，但还是跟了进去。绕过门后的影壁，眼前豁然开朗，足足有数百平米的开阔空间，前方横着一堵墙，两侧各有一道门。地上摆着七个瓦缸，缸内有荷叶、莲花。裴师利经过瓦缸时看了又看，提防着荷叶与莲花忽然站起，带出一个人。从右侧门进，眼前空间更大，两侧排列着数间厢房，正对面是幢三层小楼，楼后面重檐赫然。这是……雏菊男子不待他问完，这是樱桃园，请您在此暂居。暂居？不是要见师利裴先生吗？是要见，得等您的樱桃结果、成熟时。雏菊男子说着，指指对面的三层小楼，楼内一应物品俱全，再缺什么，后面几进院子里都有。再缺，我们会及时送来。说完，雏菊男子鞠躬，转身。等等，裴师利叫住他，你们凭什么认为我会在这里等着？这不是拘禁吗？不是，雏菊男子转过身，师利裴先生让我转告您，这是金甲衣人指定的。


  裴师利不明白，他怔在那里。金甲衣人没有一夜离开他的梦，雏菊男子背后的师利裴如何得知？并且，直到昨天晚上，金甲衣人在梦里都没有丝毫异常，更没有明示或者暗示有如此剧烈的变化。可这句话又起到了镇定作用，听着雏菊男子离开的脚步声，裴师利决定留下来。他必须见到师利裴，他确信，两人见面的那一天，这一切终将有个了结。进到三层小楼，找到卧室，放下小皮箱后，裴师利再度出来，在这一进院子里转了一整圈，又往后面院子去。一进一进的院子相差不大，因而他很快便搞不清楚自己究竟在第几进。但也无妨，毕竟每一进院子都有卧室与厨房。当天晚上，终于在床上躺下时，裴师利忽然想起那个下午愤恨的誓言，他要拥有自己的庭院，其中种满樱桃。现在，他似乎拥有一座广大的院落，可其中只有他自己这一株樱桃。


  接下来，裴师利守在这院里，如一株真正的可迁徙的樱桃树，守着光线的移动、晨昏的变换。他忘记了时间，只在樱桃树的变化中，些微感受季节更替的痕迹。没有人到来，包括雏菊男子在内，或者他们是在他不注意甚至休息时到来的，不然院里的吃穿用度怎么会取之不竭？如果是这样，他们为什么要避开他？没多久，裴师利便不再琢磨这样的问题。倒是鸟儿、虫蚁大大方方来去，啼或者鸣，振翅或者爬动，那喧响只如静夜里独自燃烧的柴火，无有展示的炫耀、呼告的哀伤。裴师利在庭院里缓慢移动，时时可以躺下，时时能够站起，让樱桃树在负重与失重的切换间，枝条簌簌作响，让歇在枝头的鸟、爬上树身的虫蚁，纷纷跌落在地。偶尔，他站在楼上的窗台后，推开窗户，让樱桃树横出阳光里，让目光在街巷间流动。他能看见伴着相生体的人群、人影，却没有一点挥手致意、呼喊叫嚷的念头。如果有一场火，我肯定能不出一声地化作灰烬。有一天，裴师利在窗户后面说出了声。随即，他领悟到，这是在代替樱桃树说话。那话里的“我”究竟有多少是他？


  金甲衣人照旧在庭院的梦里出现，转动着手里的樱桃核，他的力气未减，转数仍旧是三圈，右手仍旧拿着那把刀尖锐利如针的刻刀，但他的动作迟疑了不少，似乎已然不确定该如何面对裴师利。裴师利觉得自己只有在每天早上睁开眼来的那一阵是完全清醒的，可那短暂的时光他通常沉浸在后悔里，后悔没在梦里抓住金甲衣人，把有关师利裴的事问个清楚，总不能他们两个是倒影关系吧？如果是，未免太拙劣了。后悔的两端，他又因深切地明白自己在梦里无能为力而沮丧不堪——金甲衣人的出现，可不是为了给他抓住的。连金甲衣人是否出现都不由他决定，他还能做什么？末了，他希望自己至少能看清金甲衣人的表情，以便判断自己来到这座城市究竟与他是否有关系，如果有，他希望自己怎么做。然而，这微末的愿望仍旧落空。在梦里，他就是个纯粹的被动观察者，看到的只是金甲衣人让他看的。


  年复一年，樱桃树继续生长，它有四五个裴师利那么高，树冠完全张开时，足以把他遮没。即或樱桃树知道在他不躺下时收起重量，光从视觉上，裴师利也常常感到不堪重负。于是，越到后来，他躺着的时间越多，躺着的时间越多做的梦就越多，做的梦越多金甲衣人出现的次数就越多。以至于到后来，裴师利认定金甲衣人就在樱桃树下坐着，一俟他睁眼或者闭眼就把樱桃核递上来。睁眼等同闭眼。金甲衣人那番迟疑也在梦里梦外的对坐中消失，他仿佛回到催促裴师利出发之前的静止状态，来到梦里仅仅是出于固化的义务。终于，在一场细雨交织的梦里，裴师利听到了实实在在的滴答声。雨水落在金甲衣人手里的樱桃核上，完全打湿了它，不管是已完成的还是未完成的，两部分同时被冲刷，沟堑不再、左右不隔。顺着樱桃核，他看到雨水落在金甲衣人的手指上、手腕上，然后是金色的甲衣，甲衣的袖子、肩膀、衣领，最后是金甲衣人的脸，金光满溢的脸。裴师利看见金光盈盈的脸上点缀着圆润的红色、黄色，禁不住伸出手去摸，手指顺着那圆润进去，指尖是冰凉的鸟鸣。


  裴师利被鸟鸣冻得睁开眼，意识层层后退，抵达实在的底端，才相信刚刚的一切都是梦。在他眼前，如云彩铺盖，如霓虹散漫，樱桃树缀满宝石般的果子，它们粒粒圆润，正是金甲衣人脸上映衬的红色、黄色，皮薄若无，肉嫩胜水。难道梦的外壳还没剥尽？裴师利自问，不待他自答，敲门声起。不待他应声，敲门声止，脚步声随之而至。他抬起头，往光的方向看去，见到站在门里的雏菊男子，手里拎着小皮箱。男子须发皆白，那雏菊倒似更精神。


  先生，雏菊男子声音颤抖，总算等到这一天。说完，他定定神，上前伸手。我以为这一生都等不到了。车已备好，在门外候着。裴师利没有搭话，更没有抓那伸出来的手，他小心翼翼地撑着地站起，以免自己的骨头散架，以免樱桃摇落。不。不乘车，我要走着去。


  并没有造成轰动，连围观者都没多少，三三两两的行人只是驻足看上一会儿，来来往往的车辆只是减缓车速跟上一阵，不知道是本就不稀奇，还是慑于雏菊男子的威严。至少，裴师利一路上都没见到另一棵樱桃树。他仍旧似梦似醒，下脚如在云端雾里。一时他看见仍在眼前转动的樱桃核，顺着核看去，金甲衣人就在那里；一时他只看见腹部前伸而去的树，树上满缀的果实；一时他又看见自己仍旧在往表格里填充数字，樱桃树还是那一拃长的苗；一时他又站在那卖樱桃汉子的跟前，那汉子正要抬头。一群孩子毫不怯生地尾随着，他们吵嚷、推搡，却不穷形尽相，只在裴师利停下时，上前摘下一颗两颗放进嘴里。有的孩子嫌酸或者嫌甜，吃完一颗就跑开，有的孩子则好这个味，吃完一颗望着另一颗。但孩子们都不贪婪，也不糟践，于是走到那栋玻璃大厦前时，樱桃树上仍旧果实大半。裴师利站在滑动门前三十米的地方，毋须人引导，伸开双臂，樱桃树正对着大厦，仿佛要将一颗颗樱桃发射出去。一群麻雀随即到来，它们叽叽喳喳，在樱桃树的枝丫间跳跃上下，啄去各自应得的果子，随即飞离。裴师利继续上前，滑动门随即向两侧分开，将他让进去。


  是高近三十米、宽过五十米的大堂，大理石的地面，冷色调的装饰，大厅正中摆着一架钢琴。此刻，钢琴盖已放下，钢琴对面放有另一张高高的琴凳，让钢琴更像一张会议桌，说是餐桌也未尝不可。钢琴对面的琴凳上坐着一个人，他冲这边挥挥手，但没起身。裴师利看向雏菊男子，雏菊男子很是讶异，但仍旧做出请的动作。两人来到钢琴前，裴师利看清从对方腹部伸在钢琴上方的，是又一棵樱桃树，上面缀着和他的樱桃树上差不多数量的果子，红的红黄的黄红黄的红黄。那人比裴师利更像一棵樱桃树，皮肤、面容、神态……各个方面。裴师利在钢琴后面的琴凳上坐下，他的樱桃树从这一侧伸在钢琴上方。两棵树拦出一块两人就餐大小的空间。裴师利迎着对方的目光，让雏菊男子打开皮箱，拿出银盘与刀叉，对方没有接他递过去的叉子，要了刀子。雏菊男子接过银盘，先从对方，再从裴师利，将两棵树上的樱桃一颗不剩地摘下，刚好能盛放。互相做个请的动作后，男子和裴师利分别用刀与叉，加上手的辅助，吃光了盘子里的樱桃。他们特别留意，不吞下一粒樱桃核，因而动作都有几分笨拙。樱桃核在钢琴上摆成两个圆圈，从裴师利这边望去，一粒樱桃核一点侧面，连起来正像金甲衣人手里旋转的那颗的样子。


  本来想在顶楼等你，陪你盘桓几日，带你熟悉这里的情况，但银甲衣人已经动刀，我必须按照他写下的内容赶进度。说到这里，对面的人若有所思，然后恍然道，我是师利裴，尽管这似乎用不着介绍。裴师利点点头，你知道接下来我会怎样吗？不知，我这一部分，也只是刻有敦促我上路的内容，后续一无所知。我必须动身，你看我的樱桃树都开始枯萎了。或者是摘掉樱桃的对比，或者是话语的暗示，裴师利眼见对方的樱桃树没精打采起来，叶子逐张逐张卷了边。恍惚间，他推想出了什么，但什么都说不出口。


  就这样吧，对方说着，摸出一个精巧的手机，放在琴盖上，等清楚了我通知你。说完，他站起。两个人小心翼翼地隔着钢琴，避开两棵樱桃树相撞地握握手。松开手后，师利裴下了琴凳，朝滑动门走去。裴师利看着他的背影一帧帧从视线里消失，转过身要求雏菊男子洗干净银盘与刀叉，再洗净钢琴上的樱桃核，将它们放进银盘。随后，裴师利爬上钢琴，在琴盖上躺下。他不确定自己是否避开了与师利裴互为偏离倒影的生活。


  就算没有，偏离倒影的生活也自有其乐趣。在这一次的梦里，他见到一位身着银色西装西裤，内里是银色衬衣，打着银色领带的人，取代了金甲衣人的位置，正左手持着一枚樱桃核，右手拿着末端细如针尖的刻刀，在上面一个细节一个细节地雕刻。裴师利沿用师利裴的习惯，称呼他为银甲衣人。银甲衣人专注于樱桃核上，无暇抬头他顾。在他的刻刀之下，师利裴刚刚走出画面，裴师利则已在钢琴上酣然入睡。在他的梦里，他腹部的樱桃树持续地，向着大堂顶部慨然生长。


  樱桃树的枝条逐步扩张，有足够的时间布满整个大厅；樱桃树的根系，则经过裴师利的身体，穿过琴盖，落在黑白分明的琴键上，那里有足够支撑它开花结果的东西。与之相伴的，是裴师利在电话接通前绝不会止息的呼吸声，它将在梦里永恒弹奏，弹奏一首前所未闻的从一颗樱桃核上端长出的曲子。


  自问自答


  [image: ] “南方”首先让你想起什么？


  水，大米，温婉的习气，层叠的山，无尽的绵长的雨，踩在泥土上的光脚板。


  [image: ] 如果强行用南方、北方来区分，你更自我认同哪边？


  我是四川人，大学到了北方，毕业之后也留在了北方。迄今，我在北方生活的时间已超过南方。但这个问题对我更复杂，四川属于西南，至少不完全属于文学意义上的南方，四川话也被归入北方语系，而我似乎更偏爱北方化的表达。那么，就一直算作一个四川人吧。


  [image: ] 写作这篇小说，有什么新发现？


  得到命题时，我手边正捧着樱桃，是西南那种小个的、皮薄肉嫩、甜中泛酸的樱桃，不是现在流行的车厘子。我希望这篇小说跟我的四川经验有关，检索一番，最深的记忆之一，就是小时候守在樱桃树下，从最红的吃下去，很快吃得牙倒也不罢休，这是缘由。新发现是重读博尔赫斯的《南方》，震惊于他对现实逻辑的理解，具体的事未必会按照他写的发生，但被挑衅与捡起刀子两处，真的是大于至少等于生活了。


  冉冉云


  文_张怡微
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  在一次听众见面会后，我第一次见到阿德。她给我带了很多吃的，放下袋子就走，食物里也没有夹那种写有自己联系方式和漫长头衔的卡片，是我最喜欢的那种听众。我翻了一下，袋子里有四盒凯司令掼奶油、一袋国际饭店的蝴蝶酥、一盒沈大成青团，都是我节目里提过的东西。虽说价格不贵，买齐也需要花费一整个上午。这世界上总有奇怪的人，会对陌生人倾注更多的爱意。光景好的时候，我们电台的办公室能收到更多的时鲜礼品。我在节目里提到过的东西，自己也不见得爱吃，那只是说一说嘛，混口饭吃。上海人照着节令为购买这些东西排长队，我很不理解。但在节目里，我会热情洋溢地说，这就是这座国际化大城市最有生机的……排队乡愁。“你要没有排过青团队、鲜肉月饼队啊，你就不能说自己是正宗上海人。”


  阿德那时还不知道，我已是这个夕阳行业的老油条。她救了我，像把我从拾人牙慧的城市消费文化泔水中捞起来一样。


  那天是大寒，时间再倒转几日，书店附近曾发生一起因人群拥堵引发的踩踏事件。书店老板说，因为那起踩踏事件，他们将不能提供观众座位。这场活动，最理想的售书模式，是直接在结账柜台签售。有序排队，直接结账，废话不多。我解释道，以我的销量，可以保证绝不会发生任何踩踏事件，最好还是提供一些座位给现场观众。老板却说，“你毕竟是一个名人。”这我就当好话听了。还有一句话，我不知道是真的听见了还是产生了幻觉，老板说，“他们有没有位子坐，帮侬搭啥界呢？”


  我想我可能是听错了。


  那是我的第一本书。我对出版人说，我想出版一本真正的书（尽管是用来评职称的），像笛卡尔《谈谈方法》或者梯利的《伦理学导论》那样朴素的封面，一看就是有干货的，当代人不一定能读懂，而不是那种封面印有我端庄肖像的机场鸡汤书。我毕竟也写了一些有价值的“史料”嘛。可出版人说，“你毕竟是一个名人。”她还说，“你到底在想什么呐？脑子坏了嘛。年轻人评职称的书你不把自己照片放大一点，台里那么多播音员，不是叫小林就是叫小超，谁记得你是谁？”


  “等你拿到全国奖，你就会想自己的照片一直出现在封面上了。”出版人又补充说，算一种安抚性的……不让步。“上次你同事，那个谁谁，拿了几十张自己的照片给我叫我选，然后让设计师出封面，每张照片出一个封面，太吓人了。”


  太吓人了。


  签售时风平浪静，人不多不少，撑满了面子。没有座位，倒也没有抱怨声。我很感动。阿德就排着队，交给我这些食物，让我在印着我自己照片的书上签名。我问她叫什么名字，她说“不重要”。所以我只写了自己的名字。我客气地问她是哪里人。她说，“四川人。”又说，“也是上海人。”


  我便当她是新上海人。


  我有许多听众都是新上海人。他们不管是来上海念书，还是来上海工作，在业余时间里都喜欢听听上海故事，读读上海小说。我的节目，虽然收听率很低，居然也培养了一些忠诚的粉丝，愿意跟着我引流至阿基米德、喜马拉雅，下载App为平台增添装机量……他们对于这个城市的音乐、文学、民俗、饮食文化的理解，都是我们节目建立的（可惜我们节目随时可能倒闭，用文学语言说，也许明天就倒闭，也许永远也不倒闭）。与其说这些是我们节目建立的，不如说是我凿壁偷光蹭来的（祖父祖母父亲母亲幼儿园小学中学高中大学老师帮了大忙，美国时期的碎片生活也曾拿来装点过门面）。后来我随单位结对子去了新疆克拉玛依做活动，在克拉玛依市里看到类似的景观。那座城市因为缺水，经由额尔齐斯河从北冰洋借了一段水源，那是唯一一条对接到北冰洋的水源。乌尔禾和准格尔盆地附近每年只在6月间下一场雨，但城市里有喷泉，在种花，花带里接着人工浇水的管子维持其斑斓。像极我的工作与人生。一般游客看不破，他们只觉得“哇塞厉害了666yyds……”但总有人很喜欢。


  阿德以外，我还记得一个读者，来自浙江舟山。考上了公安学院以后，他搞了一个收音机，开始听我的节目。他给我的工作邮箱写信，我的工作邮箱里有几千封信，大部分我是不看的，但是邮件标题写，“来自一个年轻警察的心声”，我就点开看了。他写道：“如果我不来上海当警察，就要回老家去开船。我能看到我开上20年船之后自己的样子。我能认出各种海产海鲜，我能认出天边云的警报，我皮肤很黑，儿子很皮，赤脚在海边跑。谢谢你的节目，让我不用变成看得见的那样，你们给了我第二个人生。”我有点感动，但这感动不是那感动。感动淤积得太多了，反而会让我觉得自己是个软弱的蠢货。这并不是给家人长脸的品格。


  我父亲一直希望我当个警察，小时候给我看了不少警察故事。我还记得有个专门写“建国以来最大一宗爆炸案、盗窃案、强奸案、绑架案……”的老作家李动，是我阅读的启蒙。每当他写到“那个老警察一辈子没有立过功”，我就知道他马上就要立功了。还有一位专门写警察故事的畅销作家，最爱写女警察经不起诱惑，对组织来说是不可靠的，可对于邪恶势力，她们又表现得过于一身正气。她们同时在意两样东西，一个是正义的荣光，一个是眼前的幸福，结果被作家讥讽为“麻袋片上绣花，底子不好”。我当不了警察，可能是差不多的原因。底子不好，多愁善感油腔滑调粉饰太平，这令很多人都失望透顶。事到如今，我连警察电影都不愿意看。因为我知道他们是什么样的。从小就知道。我更知道，我可能不是那样的。我到底是怎样的呢？我也有了第二个人生，我的日常工作就是隔空跟自己聊天。


  电台主播在这个时代，如果还算是社会名人，那App上的网红就可以算是顶流了。尤其是我们节目的嘉宾费依然定在永恒不变的“100元”，我已经很久没有请过真正的名人来一起做节目了。在我当实习生的时候，倒是常常看到名人在办公室内外走来走去，我负责把他们没喝完的茶倒掉。现在，他们都活跃在抖音或小红书里，嬉笑怒骂，从中美关系谈到女性如何在两性关系中永远立于不败之地，再或者就是本本分分地传授养生护肤育儿之道。我没有经营抖音，是因为我注册账号后只关注了两个人，后来他们都惹上了麻烦。一位因为性侵未遂被抓起来了，另一位因为欠债被骂翻了。在我看来，短视频App就是虚拟世界的是非恶海、口舌凶场，还是live时封闭的环境更让我有安全感。领导说，我这样的人算是鸵鸟性格，年纪轻轻就丧失了斗志，应该去新媒体的领地开疆拓土，或者找一个有钱的白富美结婚。我问领导，“领导那你觉得我有啥才艺可以展示？”领导说，“最近那些拉着弹性裤子的男男女女不也没有什么正经才艺。你看那个谁，多卖力，已经接到汽车广告了。我们主要的听众就是开车的司机，是不是？”


  也不是吧。但我懒得说。我说，“是是是，我也想接汽车广告的。多少台型。”


  领导见我可怜，问我，“你前几天是不是在打听养老院？爸爸妈妈要去啊？”


  我说，“谢谢领导。是我想去。领导你人真是太好了。领导你有路子啊？”


  领导说，“说你什么好啊，成天不知道在想什么。对了以后避孕套的商务不要接了，影响不好，对你以后相亲相到白富美也不太有利。你想办法多接点汽车啊养老院广告都蛮好，比较符合我们节目的气质……”


  我说好好好，我一定想办法。


  “现在连好的养老院，都要视频面试老人了你知道吗？搞得像儿童上幼儿园一样的。你亲戚要去，老人家要准备准备妆发，背一点有条理的话，知道吗？”


  我说好好好，我一定想办法。


  “子女一定要到哦。他们内部有歧视链，没有子女的老人会被有子女的霸凌。作孽，有子女还送养老院，席子帮地板，相煎何太急……”
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  公安学院搬迁以后，我没有再去过。台里领导见我商业活动少，口碑好，特地安排我去给他们讲讲课。“你就讲你那个新书，不是说上海史的吗？1950年上海大轰炸嘛，蛮好的，就当是国情教育。对了，你这个讲轰炸的书，为什么封面是你自己的脸哈哈哈哈，你是不是觉得自己卖相好，哈哈哈哈……”


  （我们小时候写作文总喜欢写“银铃般的笑声”。长大了才知道，银铃般的笑声就跟真实的海鸥叫声一样，只适合出现在作文里，在现实里遇到，堪比噩梦。）


  这是我童年以后，第一次看到那么多警察。确切说，他们还不算是警察，而是未来的警察。这样介绍上海文化的讲座，我讲过不下二十场，每次都用同一个PPT，笑话都是一样的。和许多上海史专家不同的是，我还会讲点美国，还会讲点上海人在美国，好多故事都是我母亲讲给我听的。她后来的丈夫，原本是一个国际海员，1990年拿着护照和海员证跳船跑了，一起跑的还有几个人。后来成了中餐馆老板，人很勤快，看得懂英文报纸。我在美国读研究生的时候，会去餐馆帮点忙。他也会给我发薪水，顺便叫我不要回上海了。我母亲替我回答，“他不肯的。他很怪的。”其实我觉得，是她不想我过多地影响他们。他还教了我两道菜，干炒牛河和炒泡面。在美国，他们过着和中国差不多的日子，甚至还要更“中国”一点。我母亲会叫她儿子“阿拉小美（国人）”，令我误会他从小就决定好了性向。


  讲座开场十分钟后，广播就开始分局点名。指挥中心的人在电台里显示了自己的权威，广播也是关不掉的，就这样测试声音传递的效果，惹来哄堂大笑。笑着笑着，我突然想起父亲。他的音容笑貌，他对我的诸多不满，宁死不屈的那种不满，真令人无法买账。后来他每次点名家族聚餐，我都不到，过年更是直接宣布“不在上海”。他在新家庭里逐渐建立起了新的威望，成熟的威望，时间赐予他新的天伦之乐。他也不再期望旧家庭的认同，不再指望我。我记得他曾对我说，“我跟你妈，老早那么苦都过来了，人总是有感情。”但他没有说对我有没有感情。我也很苦。我也过来了。


  我本应该坐在下面。我坐在下面，和他们一起当学生，笑着笑着笑到桌肚下面去，父亲就开心了。


  我最后一次接到父亲的电话，他说我在节目里胡说八道，误导年轻听众。“什么空军寡妇，有什么值得同情的。1950年杨树浦广兴码头死了多少人你知道吗？报纸上说两个人头都炸没了，人生父母养，你有没有心肠啊？扬子江拖驳公司死掉的船员，只有三个有名字，一个姓郑，一个姓邵，一个姓周。其余都没人认领尸体，横死街头。码头旁边还炸死了三头羊，活着的一头眼睛里一直在流血。这是谁干的？你读过大学的心里没点数吗？我以前在电台里听节目都做笔记，现在听你讲话只能记个屁。你跟你妈在法拉盛刷盘子把水刷到脑子里去了吧？她忘本你也忘本，你是不是活腻了，活腻了你把家里门窗关关好西装穿穿好开煤气啊，要不要你爷老头子上门来帮你啊……”


  我这才知道，父亲平日里是听我节目的。他听我说到的那些节气时令，春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒，我们没有一天是在一起度过的。我的工作就是在广播里号召大家在一起过节，不过节枉为中国人，不吃掼奶油蝴蝶酥青团枉为上海人。我那么虚伪，父亲倒没有生气。


  父亲是个对很多事都抱有非黑即白、刻骨仇恨的人。就和跟我握手的学院院长说的差不多，“我们这里的学生啊思想都很淳朴，人都很正派的，没什么乱七八糟的想法”。奇怪的是，他又和在北新泾桥下钓鱼顺便说说抗美援朝往事的老头子不同，他是真的很气的。回想起来，父亲那时应该已经患上了毛病，身体不痛快，心里也不痛快。不过，他没有跟我说，他的徒弟（那个终于也不再年轻的老婆）也没有跟我说。父亲撩起电话骂了我一通，我都懒得骂回去，你怎么能和自己徒弟结婚呢，你脸都不要了吗？后来又过了一段日子，他就病逝了。据我继母跟我说，父亲没有留话给我，他到死都不想见我。她还说，你当时应该多给你爸爸打打电话的。他每天听你节目的。你每次在广播里“哈哈哈哈哈”笑，他都很不开心。他没亲眼见过你这么“哈哈哈哈哈”笑过。现在也没机会了，你去坟墓前，也不好“哈哈哈哈哈”笑给他听。


  “你给他埋在哪？”


  “金山，树葬，一棵树东南西北四面，可以放四个人。”


  “你们一起？”


  “没有。他一个人。”继母说。


  搞得我很搓火。但我忍住了。她眼见老了不少。她也不容易。不知道图啥。再嫁，也不会容易。


  所以，从某种意义上来说，我已经是一个孤儿了。上海孤儿，听上去像一部名著。我有天在电台里说了一些自己的事，没有忘记说这个梗。我说，天地之间，我只有和“上海”，有超过比和父母在一起更长久的感情。上海陪我的时间更长了，它还将越来越长，天长地久一样。随后就进了广告，再后来我又播送了一段南北高架下闸道口均有拥堵的状况发生……日复一日，生活的惯性是如此。总好像有过一点强烈的感情，愤怒、嫉妒、委屈，差一点要爆发，转眼又好像什么也没有发生过。


  讲座结束后，有位教务处的工作人员加了我的微信，他说他听过我的节目，很喜欢我说长辈们的故事。他给我的留言，就像很多听众一样，是一整屏一整屏的心声，不能细看，细看会有一点难过，而我早已经过了随时随地难过起来的年纪（总有一个难听的声音在我耳边泼冷水：“帮侬搭啥界呢？”）：


  “我爸是18岁从上海到安徽，我是18岁从安徽到上海。我今年37岁，在上海19年，超过安徽了。我儿子有时候开玩笑，说我是外地人，我说你是上海人，不会说上海话，算啥上海小孩？


  “我爸喝了酒就喜欢说他插队的事情。你节目里说过的白莲泾，我也特别有感触。我爷爷家以前就在那里的，名叫大何家宅，是很多平房连成一片的住宅区。我爸小时候，会和小伙伴从白莲泾桥上跳水，有一次脚踩到河底的玻璃，骨头都扎出来了，回家还要装作没事一样，怕被爷爷骂。


  “具体地址应该就是现在浦东游泳馆对面。


  “他们那代人，用上海话说，就是很经格，不娇气。”


  上海话中“经格”是“经得起折腾”“经受得住冲击、撞击”的意思，是一个男人词，不太用在女人身上。生猛者“经格”，孱弱者“勿经格”。看得透“经格”的人，大多都是不够“经格”的。人对自己不够狠，受不了惊天霹雳，就成不了大器。


  父亲对1950年上海大轰炸那么敏感的原因，是因为他就是那时候生的。七十多次空袭，现在的人简直无法想象。死去的人刚用棺材盛起来，停在空地上，米格机就又来炸一遍。十六铺、高昌庙、杨树浦、浦东杨家渡等地都一片狼藉。死的人中间，就有他的父亲，也就是我的爷爷。后来为了养活他，奶奶在码头扛大包，兼职做油漆工，女人做男人的活，很经格。更经格的是，她见过太多死人，她会用十分文学化的无锡话形容，很多人从虹口和苏州河一带涌过来，长长的三轮车队载着的那些人不知道要去哪儿，“大上海穷人可以生活的地方那么小，不知道他们要去哪唷，开盖货。”


  父亲从部队复员回来，就当了警察。


  “其实我父亲也是警察。”后来我对那位教务员说。


  “那你警察世家啊，厉害了……”他说。


  “在江南制造局对面附近有一条河叫做白莲泾，河的尽头便是川沙镇，即是沙之川的意思。从这条河进去不远，对面就是董家渡码头，路过的第一个地方叫作六里桥……”我说。


  “哈哈哈，你这么说话好像在做节目！播音腔！播音腔！”他说。


  如今，我就住在白莲泾路附近，却无从涉渡时间之河中的上海了。


  3


  那天做节目的场地距离我家太远，出发早，于是早到了。工作人员带我去了休息室，居然还给了我一条毯子。开场前半小时，她又来做了个叫醒，我睁开惺忪的睡眼，从包里翻出脚本，打起精神准备开场振奋人心的那一刻：


  22：00


  开场


  男：


  大家好，欢迎来大牌秒杀日直播，我是主播邢超。今天是白色情人节，大家是不是都过得很甜蜜呢？今天是杜氏大牌秒杀日，爆款直降，整点抢99减50神券。现在离活动结束只剩2个小时了，大家赶快点击我们直播窗口右下方抢满99减50元的优惠券，这是今天送出的最后1000张优惠券，抢完即止。同时大家也可以关注我们自营旗舰店，领取79减6和139减15的优惠券。在今天的大牌秒杀活动中，还可享受3期免息，满99减3，满159减10的优惠，以及爆款商品直降、其余产品2件75折的超大优惠。朋友们赶紧打开右下角的购物袋选购。在我们接下来的两小时候直播里，欢迎朋友们踊跃地点赞、留言，我们也会送出丰富的礼品哦！


  今天是情人节，在这个关于爱情的节日里，我们也想做一场关于爱情的试验。网络上有个盛传已久的36道测试题，据说两个陌生男女一起答完这些题后再深情对视，就能快速陷入爱情。听上去倒是有些神乎其神，今天我们就要来完成这个实验！真希望这个实验成功，帮我摆脱单身狗的身份吧！


  产品介绍1-2


  在开始实验之前，我们先来看一下今天大牌秒杀日推出的定制款套装（拿起样品，镜头特写）。这个定制套装中包含AiR隐薄空气套10只装，听这个名字就知道是极致薄，薄如空气的质感哦，还附送一个可爱的Joy公仔，很适合狗年。这组套装原价169，今天的活动价69。还有这款空气快感三合一套装（拿起样品），包含8只AiR隐薄空气套、4只AiR润薄空气套以及4只螺纹装的组合，多种选择多种体验，原价109，活动价68.9。需要的朋友可以点击购物袋立即购买。稍后我们还会介绍其他超值优惠的产品，请大家持续关注哦。


  男：


  你有听说过网上盛传的36个让人快速相爱的问题吗？


  例如，给你一个任意的机会，你会选择和谁共进晚餐？


  我看到弹幕上有一个名字飘过，阿德。她说，“邢超。”


  第10题，你最珍贵的回忆是什么？


  阿德：“我家住在乐山三线，妈妈在乐山，爸爸在犍为。爸妈在家说的都是上海话。”


  第21题，你的家庭亲密、温暖吗？你觉得你的童年是不是比其他人更幸福一些？


  阿德：“长安大道横九天，峨眉山月照秦川。除此之外，没有什么值得回忆的事。”


  第29题，你爸妈有最讨厌的人吗？


  阿德：“苏联人？”


  第36题，分享一个你的私人困扰，并向你对面那位请求解决建议，请他（她）以自己的方式来解决。然后，再询问他（她）对于这个问题的个人感受。


  阿德：“我是上海人吗？”


  弹幕这样东西，其实并不新鲜。我们以前做节目的时候，算是观众留言区。节目做到后半程，总会念出一两条听众留言作为互动，最多的情况是点歌，也有粉丝问嘉宾问题的。编导会自动过滤掉许多奇怪的问题，例如“人人都说你是当代著名作家代表人物之一，请问你什么时候写出《战争与和平》”，又如“听说你是美女钢琴师，请问你美在哪里”等等等等。这样的话在传统广播节目里，绝不会被念出来。弹幕就不同了。在直播间人人都可以看到，“前方高能_”“前方还有高能！！”（改变透明度效果）“跟着我左手右手一个慢动作”（文字沿路径移动效果）、大惊小怪的小黄人.gif……有时也会遭遇尴尬的情况，例如同事在做厂商直播卖泡脚桶的时候，弹幕说“脚大放不进”，另一则弹幕回应“上次卖避孕套，他们也这么说”。


  上次，是哪次？我那次？我那次在卖避孕套的直播间里看到的最无厘头的弹幕明明是“敏感肌可不可以吃”。


  我长久凝视着阿德的弹幕，它们烙印在我的脑海，令我失神。我用微信点收了厂商的两千块钱酬劳，没有问他们“现在政府鼓励生育了你们还好吗”。下周的商务，是要去一个企业家太太的读书会讲海派文化。在我之前，她们要在合唱团练声，在我之后，她们还要学插花。我看到自己的名字，被植入一个又一个彩色的表格里，看到自己的笑容被做成海报，听振奋人心的开场借用我的声带传播出悠扬又浑厚的效果，越来越觉得虚幻。在直播间我看不到对方是谁，我当然知道很多人都在听我说话。如今我看到的真实听众，已经远不如虚拟世界的想象来得动人。不知为何，现实生活更喜欢对称和轻微的时间错移。例如在阿德答非所问的弹幕里，似乎就留有文字沿路径移动效果的空间，召唤某种神秘的历史回忆纷至沓来，它们洇染，弥散，渐变色，凿破了世事递迁的永恒流，泄露了生命的明辉与狼藉。


  4


  “上海的听众朋友们，你们知道吗？目前上海在全国共有四块飞地，这四块飞地上的人都是上海人（罪犯除外），有上海身份证：1.上海洋山港，隶属于浙江省舟山市嵊泗县崎岖列岛，由大、小洋山等数十个岛屿组成。2.上海梅山冶金基地，在江苏省南京市附近，是上海的钢铁基地之一，成立于1968年。3.上海盐城大丰农场，在江苏省盐城市大丰市中部地区，上海在此建有三个农场安置知识青年和关押劳教人员，最盛期拥有8万知青，每年供应上海粮油等物产。4.上海市白茅岭监狱，在安徽省皖南郎溪地区，是关押在上海刑事罪犯人员的监狱，上海在战争时期遗留的未爆弹药在此销毁，为目前四个飞地中最小的……”


  “好啦，那么我们来问个小问题，唐人街算不算飞地呢？广告之后回来。”


  上海话念“唐人街”，和“荡人家”是一个音。以前自行车带人，后座上的人都是侧坐的，脚踩不到踏板，就晃荡在半空（类似《甜蜜蜜》里张曼玉坐在黎明自行车后的场景）。“荡”，是载人的“载”，又是悬空的脚的姿势，一语双关，很有意思。广告后，我就说了这个原创的方言谐音梗，听说这两年非常流行。


  那天，我还请阿德来上了我们节目，她通过层层安检，出示了保证书身份证，完成了复杂的审批。我们最后会给她100块钱嘉宾费。


  她好像在弹幕上留下了自己的手机号。


  我好像拨通了她的电话。鬼使神差。


  她比我想象得成熟很多，与发射弹幕的无厘头很不相称。


  我在节目里问阿德：“你觉得你们三线的生活，算不算飞地？你看你啊，出身在四川，和爸爸妈妈在一起说的都是上海话，骂人都会骂出上海话。在美国，也有很多上海人是这样生活的，年轻人只会说英语和上海话，上海话里妈妈熟练的唠叨骂人都可以复刻得惟妙惟肖，但他们不会写汉字，也不会讲普通话，像不像？”


  “那我会讲普通话，我也吃辣的呀。我是半个四川人，半个上海人。”


  “像你们这样会说上海话，但身份证是511112开头的，还有多少人啊？”


  “听你这么描述，搞得我好像脱口秀演员一样的……很多人，基本都回来了，大隐隐于上海市。”


  “真想跟你们重新回去玩一下，抢救一下历史。哈哈哈哈。”


  “要得。”她说。


  我去过几次四川，都是出差。参观过酒厂、地震遗址，其余时间都在火锅店。记得那里群山环绕，非常潮湿，交通也不算太便利。解放前只有川陕、川黔公路和长江三条出川通道，解放后才建成了成渝和宝成铁路。三线建设期间，又新建了成昆、川黔等铁路和省内公路网。出于战备需要，正如阿德描述的，她的爷爷和外公，支援的是兵工厂建设，后来才转成机械。奶奶因为担心爷爷出轨，索性也跟去了。去的时候容易，回来就难了，只能带一个孩子。阿德的父母亲，都没有家长被选中。他们兢兢业业留在四川，只等着退休回上海养老。留给少年阿德的只有一条路，就是高考，通过考试回到上海。那也是很难很难的。办户口的时候，警员对她说，她这个情况有点复杂，因为她不算三线后代，父母没有支援建设，所以建议她写一张说明书。这张说明书，她一直留到今天，留到那位警员光荣退休，都没有拿到上海户口。她比我会讲故事，真该请她去学校跟大家说说程咬金镇压铁山獠人的古代故事。诸葛亮也是在铁山道建兵工厂造兵器的，与荣县铁厂镇的汉代冶铁炉一脉相承。到了她这里，只留下了一点困惑，一点怅然。


  阿德带我去的地方非常隐蔽，重峦叠嶂，有许多树木和天然溶洞。整个厂区都是围绕着一座山头建设的，最鼎盛的时候，据说有3000多人。1970年，阿德的母亲就在那里上班。后来考了会计证，从分厂调到总厂，在总厂跟着领导做事，领导说盈利她就做盈利的账，领导说亏损她就做亏损的账，她一辈子都不知道为什么，但是执行得很好。1986年，新厂搬迁到了成都，旧厂就荒废了，交给当地政府保管。与此同时，阿德出生了。她出生在一幢四层楼高的厂区宿舍里，楼道间的窗户是十六宫格蜂窝状的，其实并没有玻璃，那只是透气口。阿德说，还有一种透气口，是菱形的。飞地乐山，如今几乎已经不见了。大渡河金口峡谷，倒是很具体。人和物，均不如山河长久。只在一些人的记忆里，过往还有一些情感记忆的存档。他们不在了，一切就都被清空了。


  阿德闪烁着奇异的眼光，凝视着我。对我说，“我刚来念大学的时候，就开始听你的节目。你语速快时，会有上海口音。我听得出来。你讲英文很好听，我们四川考来的，英文口音都一般。”


  我突然发现她有点好看的。我也突然发现自己有点膨胀，这是我最熟悉的粉丝眼光和场景。我也早就学会了克制自己的虚荣之心。我筹措了一些谦卑的神色，说，“那个读书节目，因为收听率太低，后来关掉了。”


  “你去做杜氏的直播，应该也是为了钱吧。”


  “谁不是呢。你也是个大人了，应该懂得生活不易的道理。你看这里的人，哪个是容易的？”我说。


  “你把自己的头，印在自己的书上，应该也是被迫的吧。”


  这倒戳到了我的痛处。我无话可说，只是看着她笑。这个笑容，也是拿捏熟练的笑容。不至于笑到抽筋，也不至于真的愿意笑。


  “你以前的节目比较好听。有一次，你念过契诃夫一个短篇小说，叫作《主教》。它的结尾写到那个名叫彼得的主教死了，一个月后，一个新的主教到任，谁也不再想到彼得，他完全被人忘记了，只有他的老母亲每逢傍晚出门去找她的奶牛，在牧场上遇到别的女人，谈起自己的儿子和孙子的时候，才会说到她有个儿子，做过主教。她说这些话的时候总是生怕别人不信她的话。并不是所有人都信她的话。后来我看了那个故事，有足足四节写了主教在复活节前的活动，他与这个小镇上其他普通人几十年的交往，他牵挂的人、探望的人、理解的人，他若隐若现的疾病。结尾，人们忘记了他。”


  “是，是有这么个故事。”我说，“没想到你是个这么有灵气的年轻人。我已经不是了，那个我已经死了。你要加油哦。”我心里突然有些不是滋味的东西翻腾起来，胜过了我听说继母没有和我父亲合葬的计划时的不爽。


  “你改变了我。”阿德说。


  她好像越来越美了，在月色里（你披星戴月，你不辞冰雪，你穿过山野，来到我的心田）。


  “嗯？你展开说说？”我好奇地问。


  “那之前我随去四川的家人一样，都非常讨厌俄国人。像你父亲讨厌大轰炸。你永远不懂的。”阿德说。


  天尽黑了。


  我小时候听父亲说，不要等到天完全黑才下山，不然就什么也看不见了。这是他们军人的说法。我从来没有验证过，上海没有山。这常识原来是真的。之前还有的天光，很快就没了。有很长一段路，我们什么话也没有说。只听得到风声。再后来，我在漆黑里也看不见她了，看不见她的眼波，也看不见她的方向。月亮也不见了。我还想，我是不是不应该说我已经死了，而她还活着。这样爹味十足的话，让她不开心了。


  我摸了摸口袋，有一张触感绵软的纸，不知道是什么。没有月光了，山林里也看不清是什么纸。我摸了摸纸的纹路，闻了闻，它好像是一张百元钞票。它是不是一张百元钞票？我又抬头找光源，还叫了一声，“阿德”。


  没有回音。但是，我感觉到有一片云披星戴月，不辞冰雪，穿过了山野，荡过去了。


  自问自答


  [image: ] 为什么会写《冉冉云》？


  因为2020年写了《字字双》，2019年写了《缕缕金》，2018年写了《步步娇》，感觉它们很像是一组游戏。沈大成催稿时会直接说“张怡微，别忘了交稿”，我就在小说开头就写到了“沈大成”，打个招呼。也是一个游戏。


  [image: ] 《字字双》里也写了警察。为什么那么喜欢写警察和海员？


  因为我是警察和海员的亲戚。我最近才发现，尽管我和他们都不熟，但随手写起来，还是他们的职业最熟悉。这种长期的莫名其妙的高度关注是有反馈的。去年我在知网看《中国远洋航务公告》，其实没有什么目的，写不出论文的时候，我都会去翻翻杂志。1994年发刊的《中国远洋航务公告》，看杂志会知道，90年代国际航运市场已经不太景气，造船工业竞争激烈，修船更是能用上一些奇怪的词语来形容衰退的生态，那就是“陷入呆滞”。大家都在等待香港回归时，可能有所转机。一直翻到去年五月份，疫情期间，杂志上集装箱的消息突然变得吉祥，像黑暗中的灯笼一样。后来我让我妈妈去买了中远海控的股票，涨了二十多块。她很开心。她百思不得其解，我每天枯坐在电脑前，为什么会突然叫她买股票，还是她前夫老单位的股票，还赚到了一点点钱（因为她也并不很相信我，也不相信前夫，买得很少）。


  警察的部分，我有一个读者是警察，曾经跟我非常详细地说了两个小时“孙悟空如何侦查盘丝洞”。我觉得很有趣。虽然孙悟空不是警察。小说就是自由的，可以任意诠释的。孙悟空也可以是海员。最近来自《科学》杂志的新研究发现，在秘鲁亚马逊森林深处发现的4颗猴子牙齿化石表明，在数千万年前，确实有灵长类的猴子漂洋过海，从非洲来到了南美洲。


  [image: ] 《冉冉云》和《南方》有什么关系？


  故事是一开始想好的。不过，我写了一半才想起来是命题作文。我本来想写“这世界上总有奇怪的人，会对陌生人倾注更多的爱意”，后来觉得处理已经被年轻人遗忘的上海历史，例如知青、支内等等，宛如梦境一般，这也很“南方”。不过我不是博尔赫斯专家，偷换概念也不是很好的习作方法。我知道上海对于很多人来说，意味着一种“抵达”或者说心灵意义上的“归位”。我常常被这样的故事打动。谢谢《小说界》，让我有机会完成这个做梦练习。


  无处可往


  文_辽京


  一


  雨天，没有人来洗车，狗就趴在铁皮屋的屋檐下边，把下巴垫在潮湿的水泥地上。这间屋子兼做仓库和狗窝，在一些装着汽车清洁用品、金属漆和马牌轮胎的纸箱子中间，铺着一块长方形的塑料地垫，是它睡觉的地方，一只不锈钢盆放在旁边，里面盛着剩饭。


  此刻，狗的主人正靠在洗车店的收款台边上，跟老板娘算上个月的工资，她把他上个月入职的日子记错了，到手的工资不对数。重新算过一遍，老板娘在微信上给他转账，他把钱收了。这间办公室也是顾客的休息室，收款台前面摆着一张旧的双人皮沙发，几把折叠椅，一张玻璃咖啡桌，两层的，下面扔着几本旧杂志，桌上摆着一个公用的充电宝。他把手机连上充电宝，坐下来开始打游戏。另一个同事也坐在旁边，同样玩着自己的手机。室内只听得见老板娘轻轻敲打电脑键盘的声音，以及雨点拍打窗户的簌簌声。


  折了一次，他轻轻地骂了句脏话。刚来没几天的年轻同事，眼也不抬地说：“老陈，要不要我帮你打？”


  “滚。”他说，“再嘴欠让赛虎咬你。”赛虎是那条狼狗的名字。


  “赛虎才不咬我，它谁也不咬。”李同说，他刚满二十岁，身材瘦高，戴着眼镜，像个学生的样子。


  老陈不说话了，注意力又被游戏吸引过去。老板娘做完了账，戴上耳机开始看网剧，不时拿起保温杯喝茶，她身后的架子上摆着玻璃水、卡通挂件和车用香水一类的零碎东西，顾客在这里无聊等待的时候，常常随手买一些。


  雨越下越大，从簌簌变成哗哗，洗车店的小院里汪着水。老陈想着，这种天气不会有人来洗车了，一会儿跟老板娘打声招呼，早点下班，带赛虎出去遛遛。赛虎喜欢坏天气，越是下雨，它越有机会跟着主人出门。此时它正卧在睡觉的垫子上——那里雨淋不到，继续盯着密密匝匝的雨幕，好像那是一块空空的银幕，等着看将有什么故事发生。


  天将傍晚，平常这个时间，有很多车在外面排队等着清洗，老陈和李同该忙起来了。这时候，赛虎就会悄悄退进仓库的暗处，不让顾客看见它，也不胡乱吠叫，因为它乖觉安静，不惹事，老板娘默许了它不用拴铁链。今天，雨还没有停下来的意思，没人来洗车，黄昏暗沉沉的，转眼便与夜晚融为一体，对面商场的LED招牌亮了起来。


  跟老板娘打过招呼，老陈给赛虎戴上脖圈，打一把伞，牵着它出去。狗很快就湿透了，毛贴在身上，显得瘦了一圈。即使浑身湿透也影响不了出门的开心，老陈紧紧地拉着狗绳，防止它兴奋过头，蹿出去吓着别人。即使只是安静地走着，赛虎依然是一条吓人的大狗。很快，老陈就带着它转进一条小路，一边是漫长的铁栅栏，圈着一片小学的操场，另一边是暗沉沉绵延不断的楼房。这条路车开不进来，人也很少。往前走，铁栅栏上有个缺口，底下撂着两块砖，赛虎停下来，熟门熟路地用两块砖垫着脚，一下子就蹿上栅栏，落在操场里。它低头嗅了嗅熟悉的塑胶跑道，便甩开四条腿在操场上一阵狂奔。


  雨小些了，老陈收起雨伞，将伞柄的吊绳挂在手腕上，也爬过栅栏，翻进操场。四周没有灯光，只有城市夜晚的微芒，赛虎的影子还在快速地移动，老陈也小跑起来，湿润的空气轻轻地拍在脸上。


  赛虎不知道从哪个角落找到一只瘪掉的足球，咬在嘴里，甩出去，再追着按住，推开，再捡起来。老陈走过去，把球抢在自己手里，赛虎扑上来，两条前腿搭上他的肩膀，爪子是湿的，鼻子微微地耸动。狗的胸膛因为运动而上下起伏，老陈拂了一把它的脖子，它的尾巴就摇得更欢了。


  “真够傻的。”他轻声说，一边把球远远地抛出去。玩耍结束，训练时间开始了。


  这块操场是他们的训练场。老陈到洗车店上班没多久就发现了这块宝地，晚上学校没人，翻进栅栏，就能把赛虎放开，让它疯跑一会儿。老陈训练它听从口令，“坐！站！捡回来！”它懂得把主人丢出去的东西拾回来，会坐下，会握手，会一动不动地呆在原地，直到老陈说“行了”，它才像解了冻似的，重新欢快地奔跑起来。平常，他只有一周一天的休息日才有时间带狗过来，下雨天是个意外的假日。他手里举着那只破球，赛虎蹲在一旁，看着他的动作，皮球飞出一道黑白斑驳的弧线，狗弹起身子向前猛冲。


  一人一狗玩了很久，直到雨完全收住了，天上露出半轮雨水淘洗过的明净月亮，轻而透的月光被夜灯悄悄地蚀没不见。老陈顺着原路爬出来，赛虎紧跟着他，一人一狗脚步疲沓地走回洗车店。狗在店里的仓库过夜，老陈锁好大门，回自己租的地下室去睡觉。


  躺在床上，他拿着手机，买了一个宠物玩具球和小气筒，顺便看看宠物用品店里还有什么有趣的玩意儿，翻着翻着，迷迷糊糊中，赛虎又跑来了，朝他一扑，手机掉下来，一下把他砸醒了。


  二


  天晴了，站在洗车店的门口，一眼望得见西山。一场雨下完，空气里的脏东西被冲掉了，到处明晃晃地发光，建筑物的轮廓显得清晰而锐利，密集的方框和直角切割着视野，横平竖直，彼此错落，一直延伸到远方，处处显得新鲜、精致而脆弱，像是彩色积木拼出来的虚幻城池，轻轻一碰就要轰然倒塌。客人的车在店门口排着队，老陈和李同忙了一整个上午，没时间吃饭，中午接着忙，直到下午两三点才抽空吃饭。他吃饭，赛虎就在旁边坐着，盯着他的筷子和嘴，偶尔接住一块掉下来的肉或者骨头。


  “馋鬼。”他说，扔给它一块啃过的排骨。他坐在仓库门口吃饭，李同在办公室里跟老板娘一起吃饭，他们又吃又聊，动不动就两个人一起哈哈大笑。老陈眉头也不动一下，像完全没听见。别人的事少管，只管自己和赛虎。吃完了，剩下几口米饭和菜，统统倒进赛虎的盆里。


  赛虎把鼻子凑过来，往老陈怀里撞，并不是要讨吃的，只是单纯地表示亲昵，老陈伸出一只手来敷衍它，偶尔轻声呵斥。越逗弄，狗越兴奋，加快动作，两只前腿忽然抱住老陈的手腕，张开嘴轻轻衔住了。老陈正要站起来，又被它拽得坐了回去。


  “别闹。”他提高了声音，赛虎松了口，继续在他脚边转悠。手腕上湿漉漉的，带着一点口水的臭味，他走到洗车间里头，打开水龙头冲洗干净，赛虎跟过来，低头舔起地上泛着泡沫的脏水。它对这些脏水的味道特别着迷。老陈朝它腰上轻轻踢了一脚，赛虎退开几步，继续伸着舌头舔。


  “喝死你得了。”他骂道，走过去又踢了一脚，这下它呜呜叫着跑了。老陈拿过一根沉重的拖把，开始清理地面，拖得干干净净。赛虎回到杂物间，继续趴着看天。下午接着忙碌，直到快递送来一只纸箱，里面装着一只没充气的玩具球。周日晚上，他又带着狗去了小学操场，赛虎玩疯了，他一次次地将球抛向空中，让它飞奔去捡。


  下过几场雨，春天越来越和暖了。夜晚像一个没有出口的巨大的温室，校园里种着丁香花，含着锋芒的香气一阵阵刺进鼻子。他坐在操场边，只在模糊中看见赛虎的影子，忽上忽下，忽隐忽现，无止尽地追逐那只球。他坐在那里想乐乐，乐乐也喜欢狗，如果乐乐还活着……总也忍不住去想，要是没出事，乐乐现在长多高了？


  从前他天天忙碌，一有空就给乐乐打电话，后来也是天天忙碌，闲下来却不知道该干什么。从前的事渐渐模糊成一团，结婚，生孩子，老婆要离婚，出来打工，乐乐哭着不让他走，乐乐在手机屏幕里张开嘴，让他看掉牙的豁口，乐乐抱着一只脏兮兮的皮球。记忆中充满凌乱的彩色噪点，像一台信号很差的老电视，画面上覆盖着一层雪花。


  一辆汽车从身后的街道上驶过，车灯打亮操场的角落。赛虎的身体忽然陷入一片耀眼的光明，它愣了一下，随后又消失在黑暗里。它抓紧时间疯跑，好像活着就是为了没目的的运动，没意义的消耗，没来由的快乐。乐乐小时候也是这样——乐乐只有小时候，永远停留在小动物似的童年。老陈带着他去爬老家的山坡，把自己摘过的酸枣树丛指给他看，把自己害怕过的坟地指给他看，教他认墓碑上的暗红的刻字，教他分辨核桃树、野栗子树和柿子树，教他抄近路下山。乐乐远远地跑在前头，老陈撒开步子追他，乐乐大笑着尖叫起来。回想起来，那些山不是山，是轻飘飘的船，晃晃悠悠的，一竿子荡开就离了岸，离了岸就再也回不了头。


  天气虽然暖和，坐久了，地下仍然泛起凉意。老陈站起来，掸掸裤子，招呼一声赛虎，狗乖乖地朝他跑过来，嘴里还叼着它的宝贝球。从此他们天天都来，在这儿待到半夜才走。有时候老陈还会带瓶啤酒来，喝完了小心地把瓶子带走，怕被人发现。这块操场、这些晚上都是他向城市偷来的好处。到北京后，他发现到处都有围墙、栅栏、锁、电动推拉门和24小时的保安，除了洗车店和地下室，他终于找到了第三个可以去的地方，免费的，不拥挤的，赛虎可以疯跑，不会有人来查他的狗有没有狗证。虽然是偷偷摸摸的，但是来的次数多了，习惯了，心理上就光明正大起来，觉得这就是我的地盘。有一回，赛虎一进来就撒尿，他没有多想，只是笑骂，没当回事，赛虎仿佛受了主人的鼓励，又到篮球架底下抬腿尿尿，老陈哈哈大笑起来。


  第二天来，狗又要尿尿，天性发挥得很彻底，绕着操场一圈标记地盘。它这样折腾，老陈并没留意，他拉开一罐啤酒。晚上跟李同一块儿吃饭，已经喝到半醉，啤酒下了肚，像又往快烧干的火锅里添了汤，没多久就重新沸腾起来，眼前一片忽明忽暗，清醒地知道自己是醉了，又因为这点清醒感到欣喜，好像原来一直闷在屋子里，突然门窗洞开，天光大亮，风爽快地吹进来了。他觉得自己站了起来，站起来之后又站起来，一次比一次高，仿佛在虚空中登着高高的台阶，每一级踩的都是自己。渐渐地，他看不见狗了，也看不见乐乐，登高望远，只看见夜空中的半座城市，灯火密集闪耀，连缀成一片黄澄澄，像金子也像沙漠。他不敢往前走，怕一动就摔下去，实际上他一直在走，摇摇晃晃，边走边哭。这一晚酒喝得并不多，却醉得很深，醒来时天色微明，他躺在跑道上，背上一片潮湿，赛虎卧在近处盯着他。他坐起来，觉得眼前的世界都变了个样，仿佛从前他头朝下倒吊着过日子，颠倒着看世界，现在摆正过来了，一切归了位，人是人，狗是狗，乐乐是乐乐，自己是自己。他站起来，带着一种重生的错觉，新的太阳，新的一天，可以在旧套子里过上新生活，嘴里呼哨一声，赛虎就跑来了。他们轻快地翻过栅栏，抬起头，让清晨的凉爽空气轻轻拍打着皮毛和血肉，仿佛北京之大，他们哪儿都可以去得，只是老陈自己选择回到洗车店。


  三


  到底被发现了。过了几天，他们又去，发现栅栏的缺损不仅修好了，无端又加了一段铁网，铁网高高的，黑黝黝的，中间挂着几团灰色的物体。晚上光线不足，乍一看仿佛蓬蓬的鸟窝，其实是新装的摄像头，向下俯瞰着，监视着操场以及外面的小路。


  赛虎在原来有缺口的位置转来转去地嗅着，显得有些焦躁。它一会儿站起来，前爪挂在铁丝网上，身子立起来有一人来高，嘴巴张开，在铁丝上胡乱地啃几口，口水湿湿地印在上面，一会儿又落下来，坐好，吐着舌头看向老陈。


  老陈牵起狗绳，沿着围栏慢慢走，接近学校的大门时，看见保安室里的灯亮着，想转身已经来不及了，门打开，里面出来一个人。


  “你什么人？”那个人用手指着老陈，“学校不让随便进。”


  “没事。”老陈说，“我就遛遛狗。”


  “你夜里爬进来，狗在操场上拉屎撒尿，我们这里有监控的，都看见了。谁让你来这儿遛狗的？”


  狼狗的喉咙里发出低沉的呼噜声，老陈拉紧了绳子，他没有办过狗证，心里是虚的。


  不想跟对方多纠缠，拉着狗转身就走。


  对方还没完，喊道：“再看见你就报警了！上派出所遛狗去吧！”


  赛虎频频地回头，尾巴塌下来，几乎拖着地，压抑着愤怒。它长相凶恶，跟名字很相衬，老陈天天看着，不觉得有什么特别，拉到外面，行人看见它都本能地躲闪。它血统不纯，不值什么钱，学东西也费劲，一个动作要训练很久，最爱干的事就是无目的地疯跑，给它一块空地，它能制造出十条狗同时奔跑的效果。对陌生人，它向来没有恶意。但是此刻，老陈只能紧紧握着狗绳的拉环，由着它把绳子扯成一道僵硬的直线。赛虎不停地朝着反方向挣扎，想跑回操场那边，全身的肌肉都绷紧了，一边呜呜地低吼。老陈使劲地把它拽回身边，抬手在狗头上狠狠一敲，“回家！”


  狗一下子松驰下来，气势低落，身子瞬间缩小了一圈。它低下头，脚步疲沓地跟上来，仿佛知道自己错了。空气闷热凝涩，像穿着一件湿透的T恤，裹在身上，粘着，脱不下来。是乐乐的那件衣服，他一眼就认出来了，胸前印着一只穿背带裤的熊，这衣服他在商场的橱窗里见过，一件小孩穿的短袖要上千块，那熊是一针针绣出来的。他在网上买的是仿制的假货，假的胸前是胶印的图案，胶印也好看，只是在水里泡了两天之后就模糊了，眼睛鼻子嘴巴融成一片，泡软的布料像随波飘荡的一团水草，里面隐约包裹着一个柔软的小人。明明就是放在那里，一动不动，在他眼里却是含混不清的颤抖的景象，明明灭灭，好像隔着一块毛玻璃看外面的雨，雷鸣电闪，雨水砸在眼前，他丝毫感受不到，只觉得浑身干燥无比，干得像一个稀疏而凌乱的稻草人，而乐乐是从里到外湿透了的，被浸满的，有什么东西正从死掉的孩子身上向外漫溢，而他自己就孤零零地站在远远的岸边，晒着阳光，吹着热风，木棍做的双脚不湿半点。


  这天晚上，他把赛虎拴了起来，有意将铁链收得很短。狗发出轻而细的呜咽，轻细得像一茎枯草在月光下摇曳。这里没有月光，只有彻夜亮着的灯，各种灯，不同的亮度和色彩混合在一起，混成一块无边无际的光的雾，是城市的夜晚所穿的一领长袍，每个人都被笼罩在这片袍裾底下，怎么也走不到边。


  狗被关在仓库里，从这天起，老陈天天用铁链拴着它，好像信任一下子消失了，对狗的，对自己的，说不清是为什么，但是他感觉到了某种界限，在这个混沌一片的地方，因为哪里都不属于自己所以哪里都一样的地方，隐隐存在着透明而锋利的界限。


  遛狗的次数减少了，因为没地方可去。对赛虎这样的大狗来说，马路并不安全，虽然他没遇见过城管，但是没办狗证始终是件心虚的事。他不想花几百块钱办许可证，几百块钱，在他心里等价于很多东西，唯独不是一张许可证。他绕过这些规定，觉得这些规定既不讲理，又不讲情，除了借机收钱没有别的目的，当然道理也许是有的，但是他既不懂，也不想懂。他就活在这些繁杂的规定中间，侧身闪开或者抬腿迈过去，不触碰也不招惹，过着狭小、受限却十分经济的生活，遛狗要牵绳，过马路等红绿灯，不要随地吐痰，烟头扔进垃圾桶，去地铁站乘电梯，要靠右边，按着地面的黄线排队，排队，总是排队……他想象着乐乐在身边，就好像一个失去了手臂的人在感受自己的幻肢，总觉得那只手还在，下意识地想要调动空气。


  曾经，乐乐就是围绕着老陈的空气，时冷时暖，时明时暗，时动时静。大部分时候乐乐是兴奋的，因为他一年只有春节那几天才能看见爸爸。一年的趣事，一年的笑话，一年的想哭和想笑……每一年过去，乐乐说话越来越流利，用词越来越准确，话越来越多，在老陈的记忆里，这孩子的成长不是顺滑流畅的，而是一次又一次的突变，在视频里还觉不出来，一见面，像是被敲了一闷棍，霎时又惊又痛，这是我的乐乐？


  突然间乐乐就能读能写，识文断字，说起话来一套一套的，唧唧喳喳不停。小孩脑子转得很快，从一个话题跳到另一个，中间毫无转圜，老陈跟不上他的思路，他就有点失望，但是很快又恢复过来，念叨着老陈不知道的那些同学的名字，谁和谁打架，谁是他的朋友，谁力气最大，谁踢球厉害，他嗯嗯啊啊地应着，一边把手机打开刷抖音上的小视频。现在他后悔了，一后悔就想起那个情景，那个最平常最微不足道的情景，乐乐滔滔不绝地说，他假装在听，手指划过浓妆艳抹的年轻女人。


  该后悔的事情多了，其余的都已经遗忘，就这一件记得清楚，反复地浮现，每次拿起手机打发时间，乐乐的声音就响起来，像遥远年代的大地震突然又来了余震，他就在这些余震的间歇中苟活，大部分时候是平静的，却也免不了提心吊胆。那些话语并没有特别的含义，跳来跳去，混杂着一些人名，一些前言不搭后语的琐事，奶奶，爷爷，数学老师，赛虎——赛虎那时候就来了，爪子特别大的黑背小狼狗，将来必定是一条大狗。门打开了，赛虎腾地站起来，它站着也有半人高，激动地来回踱步。


  “你就老实拴着吧。”老陈走进来拿一瓶新的清洁剂，赛虎蹲坐下来，用尾巴轻轻地扫地。一辆车接一辆车，红的，黑的，蓝的，灰的，赛虎用它惯常的姿势趴在地上，每个轻微的动作都伴随着铁链的声响。移动的色块来来去去，胆大的人会凑近来，甚至伸出手来逗逗它，有时候它突然翻身站起，将对方吓得后退几步，它又重新趴下，仿佛乐在其中。赛虎对外界充满着简单而纯真的兴趣，去跑跑，去跳跳，甩掉这根铁链。而老陈一直在忙，天气越好他就越忙碌，越走不开，阳光把他和赛虎锁在这里了。金属的漆面被擦得亮闪闪的，映出一道道人影，座椅的皮革味道，混杂着清洁剂的刺鼻香味，像一整筐烂掉的水果，橡胶水管拧绞出长蛇般的缠绵，扑通一声跌落在地，颤抖着吐出最后两口清水。车主在休息室里坐着等，埋头看自己的手机，有的衣冠楚楚，有的风尘仆仆，结账时老板娘推销会员卡，拿着计算器帮人计算优惠后的单价，办卡还有两瓶玻璃水赠送。


  从车顶淌下来的清水像瀑布，也像眼泪。他还记得小时候在老家，见过丧仪上专门雇来替主家哭丧的人，事情一过，立刻喜笑颜开地坐在席面上吃酒，也是排场的一部分。现在那一套是不讲究了，他也不需要谁来替他哭。在干燥的、风和日丽的春天，踩着坚实的水泥地面，周围长满了一丛丛方方正正高高矮矮的楼房，到处明亮无碍，而所有弯曲流动的东西都像眼泪，柔软的眼泪能穿透一切质地，冲破一切表面。皱成一团的塑胶手套，拴狗的铁链，玻璃上待擦干的水渍，丢在水桶里伸展开来的深色毛巾，一切都暗暗地通向乐乐，通向他最后的形状。


  四


  那天很冷，也是个晴朗的好天气，车是他借来的。乐乐坐在副驾上，往外走的时候，赛虎追在车后，追出村口，上了大路才停下来，蹲在路边，在后视镜里凝成一个小小的黑点。乐乐摇下车窗，探出半个身子，挥手让它回家。寒风卷进来，南方，又湿又冷的风带着棱角，像许多锋利的碎纸片在脸上剐，老陈让乐乐关上窗户。乐乐喜欢玩这个车窗摇杆的装置，一会儿摇上去，一会儿转下来，车拐上一条小道。


  老陈记得很多小路，不是近年新修的那些马路，而是本地人才知道的小路，通到山里，通到河边。开到车走不了的地方，停好车，人继续往前走。乐乐走在前头，蹦跳着捡树枝，捡石子，抽打路边的野草，偶然抽出一只受惊的鸟，轻叫一声，箭头似的射向高天。老陈小时候常来这边玩。他觉得，乐乐在家总是拿着奶奶的手机玩游戏，小孩子不能这样，眼睛要看坏了，要出去跑啊，出去玩啊，要接地气。


  老人带孩子总是胆子小些。这条人踩出来的小路一直通到河边，老陈告诉乐乐，过去放暑假的时候，他经常来这儿游泳，那时候爷爷奶奶不管那么多，他一跑出去玩就是大半天。他教乐乐用石子打水漂，男孩子这都不会还行？一击三连，快跳到河对岸了，乐乐欢呼起来。第一步，从挑选形状合适的石子开始。


  赛虎被铁链拴了一个星期。焦躁了几天，它渐渐地接受了现状，不再见人就兴奋，老陈跟它念叨，“咱们没地方可去呀”。近来天天阳光灿烂，洗车店的生意好，从早晨干到天黑，晚上他只想回去睡觉，盼着明天下雨。北京的春雨，下得这么吝啬小气。给赛虎买的那只皮球，漏了气，匍匐在床底下，捡出来充了气，带到店里，扔给赛虎，让它有个伴。很快，赛虎就发明了一套拖着铁链玩皮球的游戏，精准地把球控制在铁链允许的范围之内，不求人，自己就能兴奋起来。


  吃中饭的时候，老陈照例把剩饭倒进狗盆，有一个连着骨头的鱼头，他没在意，赛虎是什么都吞得下去的，吃起来像猪的一条傻狗。他和李同整天都没空休息，匆匆吃了饭就要继续干活。阳光越发炽烈，北京的春天只有短短几天，很快就热起来，来的顾客都穿着短袖，老陈也把长袖上衣脱了，就剩个背心。赛虎在仓库里不安静，来回跑动，发出类似咳嗽的声音，好像要呕吐。老陈和李同正在收拾一辆黑色的本田轿车，用鹿皮拭去水痕，车主站在一旁玩手机，赛虎的声音引起了他的注意。


  他走上前，凑近赛虎，老陈没认出是谁，当时喊话隔着一段距离，声音或许记得，脸记不清了。那个在学校门口骂人的保安主任走到仓库门口，身体向前倾，赛虎正在一下一下地使劲向外吐，嗓子里卡了东西。他伸出一只手，在赛虎眼睛前面晃了晃，说：“嘿！这傻狗吃顶了吧？”


  这只手没来得及收回去，就被赛虎咬住了，不是咬住老陈手腕的那种玩闹似的轻轻一叼，是实打实地咬住，毫不迟疑地上下闭合，血肉被穿透，齿尖碰撞在一起。他惨叫起来。事情发生得太快，连这声惨叫也是迟了一步。


  老陈赶过去，大声呼喝，赛虎不肯松口。他拾起一截丢在地上的橡胶水管，照着赛虎身上猛抽，它还咬着那只手，身体左右闪躲，闪不过挨了几下，终于松开嘴巴，缩进墙角的阴影里，嘴半张着，从喉咙到胸口上下起伏，两只大眼睛在暗处闪闪发光。


  手背上几个深洞，手掌被咬个对穿。老板娘听见动静，慌忙跑出来，陪顾客去医院。等他们走了，老陈又拎起那根水管，走进仓库，把卷帘门拉下来，不开灯，摸着黑，狠狠地打起狗来。打着打着，忽然想到这狗恐怕不能再养在这儿了，怒火更炽，抽得更狠了。


  最后，赛虎缩在墙角，发出求饶的呜咽，低低的，细细的，像一个孩子小声地哭。老陈松了手，水管就软软地掉了下去，瘫在地上，像一条腻滑的蚯蚓。狗在浑身发抖，忽然脖子一紧，咳了几下，张嘴吐出一段混着黏液的鱼骨头。老陈坐在纸箱上，喘着粗气，李同在外面敲门，叫他出去接着干活。


  那天，他们在河边待到傍晚，老陈跟乐乐讲了他小时候在这里游泳的事，没人教，自己扑腾着，能从河的这边一猛子扎下去，一口气潜到另一头，水草、淤泥、鱼，看得清清楚楚，那时候水可比现在深多了，清多了，近些年，这条河渐渐变得又浅又脏，水流沉缓，水面上时不时地漂过一些垃圾，塑料泡沫、饮料瓶、一块带钉子的破木板……他想不明白为什么乐乐要独自下河，已经很久没人在这儿洗澡了，除了那天，他向儿子吹嘘，说自己半天就学会了游泳。


  事情出在暑假里，天气最闷热的时候，树、草、房子都在蒸腾中颤动，颤动着微微变形。料理完一切之后，老陈又去了那条河边，试图找出一些蛛丝马迹。夏天水涨了些，河面变得宽而平，浅灰的颜色，是阴天投下来的影子，缓缓地几乎看不出流动，一靠近水边就有淡淡的腥潮味道，柔软无骨的湿泥被踩得吱哇乱叫。


  乐乐从这里下水，根据岸边的情况，老陈推测着，从这里下水，往前走，水很快就没到了膝盖，小孩的膝盖；再往前，慢慢地，试探着，卷起来的黑裤子也沾湿了，水渐渐漫到上半身，脚踩到一个坚硬的东西，石头或者枯枝，身子一侧，半边衬衫也湿透了，纯黑的短袖衬衫，衣服鼓胀着，顺水漂浮起来，像那种装垃圾的黑色塑料袋，胸口，脖子，来，游起来吧。他托着乐乐，在清澈透明的河水里，乐乐的眼睛紧盯前方，不肯把头放进水里，这样学游泳是永远也学不会的；乐乐紧绷着身体，不敢伸展四肢，好像被凉爽宜人的河水牢牢锁住了。


  游起来。从这头到那头，此岸到彼岸，还是那条河，又完完全全不是那条河了。他拉开仓库的卷帘门，走出去继续干活。老板娘从医院回来了，把老陈叫进办公室，简单交待了几句，出来时他手里拿着先前脱下来的上衣，边走边往身上套。老板娘也跟着走出来，开始帮着李同干活。


  艳阳天的下午，走在北京的大街上，对老陈是头一次。他觉得自己像一只活在深洞里的老鼠，无穷无尽的慷慨阳光并不能使他身心舒展，反而有些瑟缩。到处和暖，透亮，微微的吵闹，丰满的树叶在风中往复摇摆，像一块绿茸茸的毛巾在擦抹灰尘，把空气都擦干净了。头发被晒热了，眼皮被厚重的日光压得低垂，日光或者泪光，差不多，隔着一片模糊，每个孩子都像乐乐。


  他走进一家连锁超市，在生鲜区买了一大块牛肉，包装得好好的，最贵的。别的什么也没买，就拎着这块牛肉回到住处。厨房是公用的，沿墙摆着一条长桌，煤气罐放在下面，桌上放着灶台，塑料旋纽上浮着黑色的油泥。最初的火苗是小小的微蓝，继而膨胀成一团橙红的烈焰，从水到火，从北到南，上千公里也像半步之遥。他坐着板凳，守着那炉子，邻居过来，洗菜，切菜，打招呼聊天，他嘴上流畅地说话应答，心里却是一个字也没有，像隔着玻璃望雨，隔着炉门望火，都在另一边，山的另一边，河的另一岸，看似遥相呼应，其实毫无关联。牛肉渐渐煮出香味来了。他把切成碎块的熟肉捞出来，装好了，带去店里，正好不凉不烫。赛虎依然蜷在角落里，他把狗盆里的剩饭倒掉，把牛肉倒进去，满满一盆，轻轻推到它面前。


  “吃吧。”他说，“吃饱了你就该走了。”


  狗伸出鼻子嗅嗅。老陈站起来，走到外边，不去看它，院里满地脏水。过一会儿，估摸着吃完了，走进去看，肉还是满满的，没动过。赛虎努力地向后藏躲，一身皮毛融解在黑暗里，仅剩两只发亮的眼睛。


  五


  狗不能再养在这儿，老板娘说，老陈明白，没多争辩。经验告诉他，告别这件事，越简短越好，越粗糙越好，最好一语带过，从此不提了。第二天，他请了假，租了一辆车，让狗上了后座。上次没带它，它跟着车跑出很远，这次它如愿了。


  周末，很多人出城踏青，天气跟昨天一样明媚，洗车店的生意肯定好，李同说不定在骂他。一出城，他就把天窗打开，赛虎兴奋地用前腿扒着椅背，立起身子，脑袋探出去看风景。到处是色彩鲜艳的碎块，拼接成明暗交织的图景，哗啦啦地猛扑过来，热闹春光在车头撞得稀碎。


  开出几十公里，觉得差不多了，于是驶下高速，直行，拐弯，再直行，前面有一片围着矮篱笆的苹果园，他停了车，让赛虎下来。那篱笆很轻易就翻过去了，果树还是细小的，未长成，开着晕染过的白花。赛虎很久没出门了，兴奋得呼哧带喘，张开腿在树根上撒尿。


  它边嗅边跑远了，起初老陈还跟着它，渐渐不跟了。租来的车停在路边，车钥匙都没拔，一下子就开走了。回到城里先去还车，坐公交到店里，李同一个人正忙不过来。


  接下来的几天，老陈总是想起从前听过的新闻，一条老狗被主人抛弃，跑了几十公里自己找回家，主人非常感动，又把它留下了。类似的版本还有猫，或者马，战士死在边疆，他的马独行几百里，回到故乡，马鞍里塞着一封给妻小的绝笔信……胡扯得令人感伤，又令人神往。老陈在网络上搜索过几次，然后发现关于狗的信息莫名其妙地越来越多，动图，小视频，宠物商店，李同告诉他这是大数据，老陈不明白，多问几句，李同也解释不清。


  “反正就是，你在网上干什么，他们都知道。”


  老陈不去深究，反正他弄不懂，弄不懂的就不想懂了。有一天，大概是扔掉赛虎半个多月以后，他无意间看见一条关于流浪狗的新闻，记者探访了一家流浪狗救助中心，镜头随着记者的视角，拍到一溜长长的铁丝网，围着一片空地，有点像他们从前偷偷溜进去的小学操场，数以百计的狗挤在里面，眼睛盯着走过来的人。视频很短，画面匆匆闪过，记者在解说，这些狗来到这里，等待收养，没被人看上的狗，一个月之后就会被执行安乐死。


  又从头看了一遍，这次确定了，那只在画面右下角一闪而过的狼狗是赛虎，大模样没变，瘦了一圈，脖子变细了，身上的毛粘在一起。每只狗都很脏，互相挨来挤去，盯着铁丝网外面的人，眼里有希望，也包含着恐惧。老陈的手指在屏幕上滑来滑去，看了一遍，两遍，三遍，四遍……死，乐乐都可以死，为什么狗就不能死呢？他把手机倒扣着扔在床边的桌子上，关了灯蒙头就睡。


  另一个晚上，月亮圆得不像话，像一枚巨大的黄色瞳仁居高临下地瞅着，冷静，漠然。在这目光的笼罩中，一个人影出现在流浪狗收容所的大门外。这地方原先是个老工厂，高墙森严，铁门紧锁，那也拦不住他，他轻轻一跃便跳过围墙，无依无凭地，身体仿佛没有重量。


  在明晃晃的月亮地里，他来到圈着狗的铁丝网边，狗群躁动起来，大的，小的，长毛，短毛，纯色的，斑驳的，哀叫，低吟，怒吼，像一个意义不明又包罗万象的梦，梦里环绕着一簇簇陌生的游魂，期待地伸长脖子，或者开心地张开双手。没有钥匙，没有工具，他却顺利地开了锁。在一大波向外奔流的热乎乎的肉体中，他准确地抓到了赛虎，旧的项圈还在，松松垮垮地挂着。它跟着老陈，亦步亦趋，一步也不敢远离，一人一狗灵巧地翻了出去，如履平地，像动作片里的情景。轻软的夜风吹拂在脸上，是褪了色的和煦春风，老陈眼前的世界正在徐徐展开，身侧千沟万壑，虽然没有一个地方属于自己，却处处都去得。走着走着，他渐渐小跑起来，越跑越快，仿佛梦境是一条没有终点的跑道，只要不停地跑下去，就永远不必醒来。


  自问自答


  [image: ] 为什么会选择一个失孤的父亲和他的狗作为故事的主角？


  《无处可往》中的主角是一个在北京打工的普通人，在写作中，我并没有赋予他非常鲜明详尽的个人特质，他所有的思维、行动和感情都围绕着“失孤”的原点开始，故事只截取他生活中的一段，但是读者可以据此想象他之前和之后的日子。


  从这一点看，其实他的形象不算完整，因为短篇小说的篇幅限制，只抓取了生活中的一个片断，他带着儿子养过的狼狗一起生活，狗咬了人，他不得不把狗处理掉。可以说狗是他对儿子的思念和愧悔的一种寄托，但是这种寄托在北京是无处安放的。这个故事最初是想表达一个人的无处可去，除了他工作的场所和租住的地方，在两点一线之外，没有一个公共的空间可以安置身体和感情，对他来说，大城市是一个界限分明的地方，他带着狗出门就处处逾矩的地方，最后可能连安身之处也保不住。


  [image: ] 故事的结尾是究竟是什么意思？


  结尾是一场梦境。他或许想象过要去把狗带出来，那将是一个比较圆满的结局，但是他并没有为此努力。在他心中对儿子的意外身亡怀有深深的愧疚，而他为赛虎做的所有事情、所有努力都在不断地提醒他对儿子的生活的失职，这是一种很复杂的心态。“乐乐都可以死，为什么狗就不能死呢？”


  [image: ] 本期的主题为“南方”，这个故事跟“南方”有何关联？


  我是北方人，“南方”的意象对我来说，意味着“距离”，这种距离感放在小说里面，转化为在外打工的父亲与留守家乡的孩子的距离，生者与死者的距离，界限和距离是这个小说想传达的东西。他想把狗一直带在身边，最终仍然失败了，这种失败既是偶然，也是必然。在看似丰富多元，实则遍布着无数高墙的大城市里，他和他的狗无处可往。


  咖啡旅行


  文_周洁茹


  过了万里桐，路边一个咖啡农场，我们的车停了下来。主要是苏西，她说她要停一下。


  我说我可不喜欢咖啡。


  我也不喜欢。苏西说，喝一口咖啡都会叫我心跳加速。


  那你为什么要停？


  看看嘛。苏西说，反正我们也要休息。


  刚才那个莲雾农场你为什么不停？我说。


  我连莲雾是什么都不知道，苏西说。


  所以才要停。我说，你刚才要是停了我们就知道莲雾是什么了。


  就是个热带水果吧？苏西说，不知道也好，就好像昨晚夜市上的爱玉冰，不去试你就不知道有那么难喝。


  还好。我说，也许多试几次就习惯了。


  那槟榔你还会多试几次吗？苏西说。


  不要，我坚决地说。


  也许多试几次就习惯了嘛，苏西说。


  我不想理她。


  只有两个客人，苏西和我。农场还是派了一个女的接待我俩。农场的女的很专业地带我们爬上了后山，去到一大片香草地前面。


  这是罗勒这是百里香哦。农场的女的向我们作介绍。


  这是薄荷这是迷迭香哦。我把其余几种香草也作了个介绍。


  苏西看了我一眼。


  这是尤加利。我又补了一句，圆叶尤加利。


  你都种过？苏西说。


  我都吃过。我说。


  尤加利没吃过，我又说。


  苏西用力地看了我一眼。


  农场的女的一笑，带我们又走了一段，到了一片树林，全是开白色花朵的树。


  这就是咖啡树哦，农场的女的说。


  哦。苏西说，原来咖啡的花是白色的。


  我本来想说任何果子的花都是白色的，但还是忍住了，我什么都没说地贴近了一棵树，用力地闻了一下。


  茉莉。我说，闻起来像茉莉。


  不是吧。苏西说，咖啡与茉莉差别好大。


  也许就是茉莉的花，我说。


  咖啡的花啦。农场的女的强调了一下。


  闻着就像茉莉，我坚持了一下。


  苏西又用力看了我一眼，我不说话了。


  只开三天。农场的女的说，咖啡的花期只有三天哦。樱花还能开七天呢。我说，咖啡花开这么短。


  你是什么都知道小姐吗？苏西直接地对我说。


  我说不是，我之前就不知道咖啡花只开三天。


  我们现在下去了啦。农场的女的说，我们有个咖啡手工坊，邀请你们参加哦。


  我和苏西对视了一眼，跟在她的后面，下到平地，一个空旷的大房间，一张长桌，上面放了三个盘子，装着一些豆子，颜色都不太一样。


  摸一下要不要啦？农场的女的指着一盘新绿色的豆子对苏西说。


  苏西摇摇头，我只好代她摸了。


  什么感觉？苏西问我。


  湿的，我说。苏西略带嫌弃地站远了一点。


  农场的女的笑笑，说，生咖啡豆就是这样，湿湿的啦。


  我在想我们也许可以走了，反正咖啡的花也见过了，而且我是不喝咖啡的，而且苏西也说她喝一口咖啡就会心脏病发。


  那我们的咖啡手工坊就要开始了哦，农场的女的说。


  多少钱？我说。


  要多久？苏西说。


  可能是同时发声，于是农场的女的没听明白，她一笑，直接领着我们去了下一个房间。


  五分之四巴西，五分之一哥伦比亚，深焙豆子，磨成粉，注入冷水，慢慢地搅拌。


  苏西搅拌的时候，我看着她，她很认真地搅拌。


  现在要等咖啡粉膨胀哦，农场的女的说。


  要等多久？我问。


  很快了啦，她答。


  我留下了苏西，回到香草地，因为咖啡树还要再走一点，我就走到香草地算了。我在草丛中站了一会儿。


  苏西很快也来了，我看着她摸了一下柠檬香茅，那是我最讨厌的香草。


  他问过我醉咖啡的感觉是什么样的，苏西一边摸一边说。


  什么样的？


  好像醉槟榔。


  他又问醉槟榔的感觉是什么样的？


  我说好像第一次见到你，苏西说。


  我叹了一声气。


  我就是这么说的，好像第一次见到你。苏西说，血都涌上头，心跳到不能停。听你这么描述，不像醉咖啡，像醉酒。我说，喝多了吧。


  真像喝多了。苏西也叹了口气，一个有妇之夫，见第一面，还心跳到不能停。爱情。我说，如果是爱情，不算犯罪。


  其实就是个一夜情，苏西说。


  这可是你自己说的，我说。


  是我说的。苏西说，一夜情就是一夜情，别侮辱了爱情。


  我本来想说一夜情不还有一夜的爱情嘛，但还是什么都没说。


  别再想了。我说的是，想点别的。


  没法不想。苏西深深地吸了口气，说，就等时间吧，会忘记这个事。


  忘是忘不了的，我说，但是时间确实可以修改一点记忆，再过五年你再想起这个事，跟现在完全不一样了。


  为什么五年？苏西说。


  我五年前有个朋友，我说，老公出轨，外面那个女的还生了个孩子，朋友就去找那个女的，跟她讲，不要抱有幻想，这样的男人，既然能够出轨妻子，有一天也会出轨情人，既然不肯拿钱出来给妻子，当然也不会给情人钱。


  说什么都没有用了。苏西说，如果已经有了孩子，那个外面的女人就算是被套牵了。


  五年前可不是这样。我说，五年前大家都当是出轨的老公被外面的女人套牢了。真真要五年，那个男人就五十了，一个五十的男人，还能有什么用？


  也不要这么说嘛。苏西说，男人的五十也才相当于女人的四十。


  我不太想理会她这句话，这个问题要是争辩起来，我能说三个钟头。


  我就说，真真五年，我那个朋友，现在已经不是我的朋友了，为什么？她过得太开心了，想干吗就干吗，这就与我有点违背了，我可不是想干吗就干吗的，所以她不能再是我的朋友了。而那个情人呢？那个男人果然到处花，看起来是要花到七老八十了，还不肯拿钱出来，还得服侍他。


  所以你讲了一个成功甩掉渣男的故事。苏西说，你的意思是，若没有别的傻女接，还不大好甩呢。


  就是这个意思。我说，出轨这个事，只有第一次没有最后一次，你那个有妇之夫，能够出轨你，当然也能够到处出。


  我知道。苏西说。


  有人接盘已经是最好的后果。我说，还有最坏的后果。我还有个朋友，是个美女，跟了一个富豪。


  你都什么朋友嘛，苏西说。


  不挺多的吗？美女与富豪。我说，生了个女儿，大婆找上门，请她滚，她就滚去加拿大了。


  为什么不要一笔钱？苏西说。


  我也是这么跟她说的，我说你得要一笔钱。


  她说她要靠自己。我说，她就是这么答的。


  我想的是，她生的是个女儿，要是个儿子，大婆也赶不走她了，她也能够要到一笔钱。


  要我也是自己走。苏西说，我也不要钱。


  我看了苏西一眼，说，你想多了，美女与富豪，我也就见识了那一对。过了五年，真真五年，大婆竟然又找来，说富豪已经破产，关在牢里，而且生了重病，时日无多，希望她拿点钱出来走动下关系。


  她拿了钱出来。我说，毕竟是孩子的父亲。


  那个大婆怎么好意思的？苏西说。


  她的钱也没能救到那个男人。我说，那个男的还是死了，钱算白扔了。


  一个大婆的角度，一个二奶的角度。我说，只有时间是公平的。


  没有那第一年，第二年，第三年，怎么来的五年，苏西说。


  所以要等啊。我只能说，只能等。


  难熬。苏西说，你有想过你的大婆朋友、二奶朋友的那五年吗？想它干吗？我说，又不是我自己。


  那天早上，苏西说，我丢了一只耳环。


  本来你就只戴单耳。我说，也就是说，你丢了全部的耳环。


  我后来打电话给他，苏西说，没提耳环，只说了小字条。


  什么小字条？我说。


  互相写的字条。苏西说，我写了亲爱的，他写了我爱你，那些字条被忘在酒店的桌上了。


  他说的是，算了，不拿了。


  我就没有提那只耳环，苏西说。


  为什么不提？我说。


  我怕他再说一遍，算了，不拿了。或者更坏，他看到了，随手扔掉了。因为也没有第二次的见面。总不能带回家吧，家里还有老婆孩子。


  那你要问他要那只耳环的钱，我说。


  我不会收那笔钱的。苏西说，而且他也不会给。


  你都找了些什么样的男人啊，我说。


  好像你比我会找似的，苏西说。


  我马上闭嘴。两个人一起下山，农场的女的还坐在那些瓶子罐子中间。膨胀好了吗？我问。


  好了啦。农场的女的说，还要再搅拌一次。


  苏西耐心地搅拌了起来，看起来完全没有受刚才那只耳环的影响。


  我看着她再耐心地滤过咖啡，加入了冰块，做成了一瓶冰咖啡。


  可以带走。农场的女的一边盖盖子，一边说，但是一定要在今天晚上之前喝掉。


  我很怀疑苏西会不会真的喝掉那瓶咖啡，尽管是她自己做的。醉咖啡的女人，停在咖啡农场，亲手做一瓶咖啡，就是这样。


  去恒春镇的路，一边是山，一边是海，看着还挺美好。我觉得我俩真的应该把一切都忘掉。既然谁都没有怀孕，谁都没有不得不被套牢的下半个人生。


  丢了那只耳环以后，我就去了咖啡店，苏西一边开车一边说，要了半杯solo，一口，血涌上了头，心跳到不能停。


  气的。我说，纯粹是气的。


  你知道吧，苏西说，他总是一下又一下地抚摸你的手臂，真的好怕失去你，那种感觉。


  我认识一个男的，我说，他的方式就是总要把他的下巴放在你的头顶上面，每个渣男都有自己的方式，全都是力量展示。


  苏西笑了一笑，握紧了方向盘。


  车过南湾，往窗外看去，两个巨大的灰色圆柱，像是冷却塔。我也不知道是什么，但是我说，停一下？就又停了下来。


  海水都是温的，海滩上还有小孩和狗，望着夕阳快要落入大海，我突然想到了苏西的那瓶咖啡，会坏的吧？还不喝掉的话。


  苏西笑笑，眼睛望去远方的远方，夕阳落入了大海，顿时全暗了，一点过渡都没有。


  趁着一点拍打沙滩的波浪的声音，我说了一句，如果海会说话如果风爱上沙。


  南边的南边，会不会晴朗？她竟然说。


  那就再往南边开。


  路过预订的民宿，我说要不要先下去，行李放好了再出来吃东西。她说不要，她要直接开到海的最边上。我说好吧。


  我现在能够想起来的就是，一条非常长非常长的栈道，海蓝成了三个颜色。


  要说我是怎么在完全没有阳光的情况下面判断海有三种颜色的，我现在也有点说不清楚了。


  就那一夜。苏西坐在我的旁边，说，和他在一起的那一夜，好像都是有颜色的，他的眼睛是亮的，就像咱俩脚下的这个贝壳。


  我说你眼瞎了吗？这个贝壳是亮的吗？我看来看去都是个普通灰白色。


  他爱我吗？她问我。


  不爱，我说。


  他爱过我吗？她又问。


  你觉得有意思吗？我直接地说。


  如果这一路你都想不明白这个事情，我说，你说咱俩的这一次公路旅行是不是还挺失败的。


  星空之下，面朝大海的一张木椅，苏西拿出了她的那瓶手工咖啡，喝了一口，然后那个瓶子很长久地待在了她的掌心里面。我知道那瓶咖啡肯定是坏了，要不她肯定还能喝第二口。


  我怀孕了。她说，就那一夜，我怀孕了。


  然后她大哭了起来，她哭得我都想哭了。


  那剩下的咖啡还是我来喝吧，我只好说了这么一句。


  自问自答


  [image: ] 你第一次发表的是诗，后来怎么不写诗了？


  诗太高贵了，写不好，不敢写。我也从不评诗，自己的境界始终不大够，诗对我来讲也是一种信念。曾经在朋友圈讲过，如果我又开始写诗，肯定是因为文贞姬，让我哭了的《在机场写信》。一直在想是为了什么，我想是自由。有个朋友说的，最接近自由的时候，恰恰是被狠狠抛弃之后，如丧家之犬般地逃窜，连呼吸都是多余的。但是真把自由写自由了，我想是文贞姬，一次呼吸。


  [image: ] 你不写诗，你写了好多创作谈，创作谈不够高贵么？


  你这问题问的。很多刊物都会希望作家谈一谈自己的创作，也就是创作谈，但是该是评论家说的话，由作家来说，不免有些不自然。很多时候作家都是不说什么的，想要表达和表现的都在文本里，自己看。一千人看同一个文本，都会有一千种不同的滋味。这就是作家的意思。评论家来看更好，从写作手法到创作意图，现实主义极端现代主义，五千字的小说，专业的文学评论家剖析出来五万字，也不是不可能的事。没有评论家看我的小说的时候，我就会放出话来，说我自己来，我自己给自己写评论。说说而已。评论这个事情也不是人人都能做的，否则满大街不都是评论家了？客观一点讲，我的理论储备一直未能完成，怕是这一生都成为不了一位评论家了。


  [image: ] 叫你讲诗讲创作谈的，你讲了一堆评论，还不是评论，你讲了一堆评论家。


  我只是想展现一下我对评论家的友好嘛，毕竟大家都知道有一阵子我还挺爱在朋友圈气评论家的，比如这一个：我正在咖啡馆喝咖啡，外面打群架，有个人快要被打死了，倒在地上，我走过去扶起他的头，望住他血泪模糊的眼睛，他用微弱的声音问道，你知道我是什么人吗？我就说，知道，你是评论家。


  鳗鱼


  文_巫昂


  “要把鳗鱼鱼皮上那层黏液清洗干净，你得用滚烫的水。”


  小破到养鳗场的那天，是暑假的第三天，养鳗场的主人，她的二叔正蹲在地上活杀一条鳗鱼，这是从去年养到现在的一条大鳗，比现在池子里的那些要粗大很多。他手提着一只大茶壶，往一只给小孩洗澡用的大铝盆里倒热滚滚的水，那壶水刚在煤炉上煮沸，是小破帮二叔提过来的。盆里正是那条肥大的鳗鱼，它还在转动、滑行，开水浇下的同时，二叔转动铝盆，然后用丝瓜藤使劲地刷鱼皮上滑腻腻的体液。开头的时候，鳗鱼还活着，实际上，它后来也还活着，只是没有那么大的体力窜行了。过了一会儿，二叔揪住尾巴将它从沸水中抓出来，扔到水泥地上，地上都是水，杀鱼的棚子是成天泡在水里的所在，银灰的鳗鱼通体滑溜溜的，跟一条蛇没有分别。


  小破心惊胆战地看着这条鳗鱼被二叔拿着剪刀开肠剖肚，从腹中挑出不算多的内脏，扔到一边的破搪瓷盆里，然后将鳗鱼卷在大砧板上依次切段，一公分多不到两公分的宽度，但是每一段都不完全切断，他在上面淋了酱油，洒一些姜丝和切碎了的豆豉，然后放到大蒸锅里蒸，出锅后淋上热热的麻油。二叔中午要用这道菜招待漳州来的人客，他还为此特地从家里拿来了两瓶花雕，豆豉蒸鳗鱼配花雕酒最好味。


  小破到养鳗场是自己一个人骑着自行车来的，双肩包里带着几件换洗衣服，还有暑假作业。来汤坑的路还没有铺沥青，一路上土粉[1]烟扑扑，小破的自行车链还掉了两次，自己下来重新装上。她一大早出门，到养鳗场已经是十点来钟，正好赶上二叔二婶在煮食款待人客。


  十一点半，人客还没到，二婶正在厨房做其他的菜。她用大肠头煮了一大锅咸菜，咸菜也是用她自己种的芥菜腌制的，菜地就在养鳗场的一侧，入夏之后，芥菜在烈日暴晒之下中迅速长成，她摘下来略微晒上两天，泡在加了重盐的泔水桶内，而大肠头内的油也绝对不能剥下，要留下来。小破将放在铝茶盘内的鳗鱼端到厨房，煮咸菜大肠头的大铝锅正在煤炉上咕咚咕咚地炖着——做一次不单要做够请客用的，平时也用来做“面配”[2]。


  二婶还用冬菜煎蛋，煎的是鸭蛋，鸭子也是自己养的，在养鳗场西南角有鸭棚，养了几十只番鸭；冬菜是去年入冬后做的，做冬菜的时阵，小破正好来玩，还被二婶喊来帮着用脚踩，她总是觉得小孩子的脚干净，将冬菜中的苦汁踩出来，加上打碎的蒜瓣一下子就出来香气了。小破站在厨房里有些无聊，不知道自己还能帮什么忙，她本来也是瘦瘦小小的，手腕被人抓一把可能都要断掉，不像胖胖的二婶那样大力。二婶让她去摘空心菜和芹菜，给了她一只竹簸箕，让她去压水泵边洗，那压水泵有一根长长的水管做的杆子，使劲压几下，地下的水就上来一些。水是冰凉的，虽然这附近有不少温泉眼，这个出水口的水却是凉冰冰的，让人伸到里边便要哆嗦。小破慢腾腾地摘空心菜，将叶子从杆子上面摘下来。空心菜正当季，整个夏天差不多天天要吃，在煮开的水里过一下，捞出来搅上盐、蒜蓉和猪油红葱头，就足够好吃了。小破从小就是家里摘空心菜和芹菜的主力，这种事情，哥哥弟弟都不会做也不用做，是女孩的“专利”。


  汤坑离县城大概十二公里，也是小破老爸的老家。二叔的养鳗场是从大队承包来的，本来没人要，他不知道从哪里知道了现在突然流行养鳗，要出口日本，鳗鱼苗也都是从日本来的，农委技术下乡，会安排人。小破一家早已搬到县城居住，暑假前，小破的老爸就谋划着让她来二叔的鳗鱼场帮忙。夏季正是最忙的时候，三四月份放下养鳗池的玻璃鳗，鳗鱼苗经过两三个月的养成，这时阵长势显好，投放饲料在养鳗池的木头浮板上，那些鳗鱼会交缠着，争先恐后地上来抢饲料吃。暑假期间，小破本来有自己的安排和主意，比如想着等荔枝季，大概也就是区区两个礼拜，喊上同班同学骑上自行车到割山的一位家里种了好多荔枝的同学家吃荔枝，就在树下吃，别提多过瘾。对于去二叔的养鳗场帮忙，确实心里有点不太愿意，但她深知老爸从来都违逆不得，她是女儿，这本身就是错误的。老爸希望她初中毕业就考个漳州师院这类的中专，毕业后分配到个小学当老师，本本份份的。小破对此也并无异议，她只希望自己将来可以教数学，她对代数几何格外有兴趣，做起题来总觉得津津有味。


  人客骑摩托车来的。从漳州芗城到汤坑大概有六十公里，小破从厨房窗户向外望，那位人客一个人来的，看起来精瘦瘦的，戴着摩托车的头盔，整个脑袋露出来的时候，像是一只啃完了肉的桃核。二叔去外边迎接人客，厨房正中的折叠圆桌上，碗筷已经布置好了，二婶将一只落地风扇摆在入门处，打开风扇调成摇头模式，那里略微有一点微风。养鳗场几乎没有树荫遮蔽，到处都光秃秃的，但后院有几棵木瓜树，此刻木瓜正在生气勃勃、鼓鼓胀胀地结果。小破尚未发育，她不知道应该将慢胀的木瓜形容为乳房，她在木瓜树下泵水洗菜时，担心过木瓜树上掉下来一只大木瓜，正好砸到她的头壳。


  人客来了就开始吃午饭，二叔和他喝花雕，小破和二婶喝“露露”。


  “查普人[3]吃鳗啊[4]越吃越有气力。”


  二叔让人客多吃，人客确实也毫不客气，他们俩几乎分食完了一整条鳗，小破只吃了二婶夹给她的一块。她不喜欢吃鳗鱼，与鱼皮腻滑的口感不无关系。那层鱼皮也有一些肥，她不喜欢吃鱼皮，也不喜欢吃蛇，山城到处都是蛇，蛇的形态各异，她从小怕蛇，因此也怕鳗鱼，怕下河游泳，即便是水很浅的荆溪，她也几乎不下去。


  饭后，小破负责洗碗，她在家也是洗菜洗碗的那个人。二叔陪人客喝茶，他们在棚子底下的茶桌边闲坐，一人坐在一只矮的靠背竹椅上，二婶又去鳗池投喂了一次饲料，鳗鱼群正在疯狂抽长的时阵，一天得投喂两三次。洗完碗的小破一阵阵昏沉沉，她开始犯困，于是回到了自己的房间，那是养鳗场一排六间的宿舍和仓库，小破住的这间在最西边，下午西晒会很严重，但其他房间都没能收拾出来，二叔让她临时住在那里，隔壁房间条件略好，要留给养鳗场随时可能要留宿的人客。她不计较睡在哪里，睡在哪里都比没地方睡觉好。眠床上铺了草席，草席上放了一只同样裹着草席席面的枕头，枕头经历不知道多少人枕，上面泛着一层油光，盖肚子的是一条毛巾被，也有几处破洞。这是白天，尚且不用挂蚊帐，蚊帐的四只角两两成双，挂在墙上的钉子上，到了夜里再拉起绳子，挂到床对面墙上的另外两只铁钉上。


  小破拉过来那破毛巾被，在肚皮上盖了一小角，闭上眼睛很快就睡着了。她暑假时的午睡时间要一个小时起，有时会睡到三四个小时，但在二叔家是不可能的，那些鳗鱼无时无刻不在抢食，击打出水花，发出巨大的声响，她睡了不到一个钟头就被吵醒了，日头照在一整面墙上，墙面上的黑斑都消失不见了，只有金灿灿的日头光。因为睡觉需要关上门，她发现门阀坏了，关不牢，于是拿了一只凳子抵住，如此房间便加倍地热，房间内也没有风扇，她一身大汗全都沁在草席上，草席上印出一个瘦瘦的人形。她向左边靠了靠，过了一会儿左边也出现了一个人形，然后是右边，等她起床后，这张眠床上像是有三个一模一样的纸片人躺过，只是印子的深浅不同。


  小破起床后戴上挂在门后的一只旧草帽，绕着养鳗场走了一圈。这个养鳗场不大不小，两侧挖出了两条深沟，等到收成的时阵，鳗鱼群就会被赶到空间狭小的沟里，那样更方便将它们捞上来。三点钟不到，太阳还很烈，蝉叫声是从围墙外的林子传出来的，虽然不近，但声音聒噪得很，小破想着改天取一根长竹竿，到床底下搅一通，让竹竿头缠绕上蜘蛛丝，用它来粘树上的蝉。抓来的蝉也没有什么用，只是用来关在盒子里干嚎，关到饿死了，或者憋死了，也就扔掉了。她从小就这么玩，跟男孩子一样，从不觉得残忍或怪异，相熟的人都说她表面上乖乖的，骨子里却皮到没办法。这也是每年暑假她老爸都要将她往外赶的缘故，在家就是个祸害。


  十二岁的小破，过完暑假就要上初二了，她的少女时代才刚刚开始就面临着结束。养鳗场的午后到处静悄悄的，除了墙外的蝉鸣，二叔陪人客喝完茶，人客走了，二叔二婶他们回家去午睡，晚饭前再过来，有这么一段时间，只有小破一个人待在养鳗场。本来二叔有个伙计，是二婶的远方侄子，但他最近当兵去了，新的帮工还没找到，小破正是顶这个空档来的。


  二叔二婶没有吩咐她该做什么，她想，浇菜要等到日头落了以后，否则菜要被烧死。三点到五点不能浇菜，这也是老爸教给她的，他们家在城里河堤下面开垦的一细长条菜地，夏天种的主要就是空心菜，还有一些臭柿[5]、丝瓜和角瓜等。小破讨厌浇菜，因为经常要提上一桶尿去。老爸将放了数日的尿加上河水稀释，他有一根长长的木制瓢勺，这是农人用来浇菜的器具，养鳗场也有，瓢勺和锄头等物件就菜地边的墙角。小破缩到墙角，找了一只竹凳坐下，这里还略微有些风，吹得她又重新昏昏欲睡。


  走了的人客却在这时候回来了，他的摩托车重新停在养鳗场门口，他一只脚蹬在摩托车上，抬起手，大声喊小破：“查某婴啊[6]，过来，过来。”


  小破跑了过去，跟他讲：“二叔二婶回去睡午觉了。”


  “我知啦，我摩托车车胎破了，在这里等人来帮我修。”


  “那你进来坐。”


  “我把车停在这里，行[7]去合作社买点东西。”


  人客中午喝过黄酒，脸还略微有些红，1987年，喝了酒骑摩托的人比比皆是。小破不记得午饭的时阵，人客有没有看过她哪怕一眼，她只顾低头吃饭，她下饭主要靠咸菜大肠头，滚烫的时候好吃，放凉了也好吃，大肠头煮烂了更加入味。这一段大肠头，买的时候一定要认准了带油的，小破想起奶奶这样教过她，她总是说：“大肠头无油，查某婴啊无肉。”奶奶自己也是瘦的，她的两只奶袋垂在胸前，胳膊上的肉耷拉了下来，小破总是玩她胳膊下那两扇皮，这是奶奶胖过的证明。也因此，她总是嫌小破身上无肉，两根胳膊瘦得能看出骨头的粗细。小破吃得并不少，她正在疯狂发育期，一年长高了七八厘米，骨头抽得太快而其他的跟不上，她总是想吃肉，无奈可吃的肉并不多。


  人客摇摇晃晃地走了，合作社在村里，他骑不了摩托车只好代之以步行。人客那么瘦，两只肩膀高耸，他摇摇晃晃地走远了的样子让人觉得他是一只碧绿的公螳螂。1987年很多人都还很瘦，人客也不例外，小破也不例外。大家习于见到瘦子，胖子身上的肉容易招人疑怪，觉得他是不是水肿，没吃饱也会水肿，被水蛭吸饱了血就消肿了。


  整个汤坑只有那一个合作社，人客过了不多久就回来了，他手里拿着一只塑料袋，里面有一根已经开始融化的冰棍，糖水冰棍，还有一块光明牌冰砖，也开始往外渗汁。他将这只塑料袋递给正在棚子底下摘空心菜的小破：“热啊未死[8]，号里加[9]。”


  小破低头拿出冰棍开始吃。1987年冰箱还是个稀罕物件，县城里尚且很少人家有，何况是乡下，如果不吃就要白白融化掉了。小破吃冰棍的时候，人客坐在边上呆呆地看着她，从侧面，看着这个查某婴啊低头一口一口咬着冰棍的姿态。她的牙齿又碎又小又黄，虽然肯定已经换过乳牙了却还有着四环素牙的特质；她的脸颊上有一颗爱哭痣，就在右眼下方一寸左右，那颗痣是深褐色的，痣上面长着一根细细的毛，向下斜插。


  人客突然伸手抓住她的胳膊，他虽然个头不高，却很有手劲，很大力，抓住她后几乎要把她的尺骨和桡骨一起折断。小破撕心裂肺地叫了起来，她越挣扎对方越大力，后来，更像是一条鳗一样缠住了她。她的全身都缩起来了，将两只夹脚拖蹬到四散，一边的夹脚拖本就时常松脱，这一次彻底豁开了。午后的养鳗场空荡荡的，除了鳗鱼在水里时不时地打出一些水花，发出奇怪的声音。养鳗场过去那个帮工在的时候还养了一条土狗，可是不久前在田沟里吃了人家投放的和着老鼠药的干馒头，死翘翘了。否则，此刻有一只狗吠叫，也比没有强。


  整个过程中，小破一直瞪大眼睛，盯着头顶的木瓜树，树上结的木瓜一个比一个大，没有一个是正圆的，都是椭圆的，而且是一头大一头小的椭圆。少女小破在这棵树下，先是被人客强行插入，再是被对方活活掐死，她最终躺在水泥地上，大铝盆内还浸泡着摘了一半的空心菜，水泵的出水口还残存着一滴冰凉的水。她的身下在出血，血被地上的水稀释了，变成了暗红的、稀淡的血水。小破的尸体在六点左右被先回到养鳗场的二叔发现，他趿着拖鞋一边喊着小破的名字，一边远远地看到了倒在地上的那个查某婴啊，她穿着带领子的白T恤，下半身是一条蓝裙子，不长不短，此刻她裸露着下体，裙子被翻起，上衣堆在胸前，大腿上有淤血和青紫，脖子上有勒痕。


  二叔的第一反应是跑去喊二婶，他骑着摩托，速度比较快，二婶还在家里给小的洗澡换衣服，小孩子还光着屁股，二叔进了宅院，喊她赶紧上车。


  “卡紧卡紧[10]，出大歹几[11]咯！”二叔在宅院转了一个圈子，让二婶把孩子交给老人去料理，载上她就往养鳗场跑。


  “鳗被人偷了？”二婶在后面大声问。


  “严重了这次，不知怎么跟我大哥交代了。”


  到了养鳗场，二婶看着地上的小破大惊失色，她让二叔赶紧骑上摩托到县城去找小破的老爸老姆。二叔走之前，两人一起战战兢兢地蹲在小破身边，二婶拿出手指伸到小破的鼻孔处，确定小破没有了呼吸，已经死了好一会儿了。二婶将她的衣服裙子尽数拉下，跑去中午小破睡的房间，将那条带破洞的毛巾被拿出来盖在她身上。胡绳[12]和牛氓已经开始围了过来，有一只停在她眉毛上，另外一只落在嘴角，她的嘴角有血，可能是牙龈出血，也可能是牙齿在挣扎的过程中被敲断了。


  二婶问二叔：“要去派出所说一声吗？”


  “等我阿兄阿嫂来了再决定，好好的婴啊来我们这里才一天就出这么大的歹几，里工尾阿那从？[13]你也免考[14]，卡紧去煮饭，等我转来吃[15]。”


  “你不要跟他们讲太多，来了再讲。”二婶交代二叔。


  二婶于是摘了洗了小破没摘完洗完的空心菜，拿到厨房去。她从那排房子里抬了一只竹筒床来，将小破放到床上，幸好小破并不重，二婶一个人也就够了，而后将两只板凳分别架在竹筒床下。她想了想，又拿了一盆水，拿了一条毛巾，擦洗她身上脏了的地方，包括下身已经凝固了的血块。这不是她的女儿，她擦起来格外不适，但是没办法，她不想让小破的父母看到他们的女儿这么不堪地躺在地上。第一遍的水倒了之后，换了一盆水，又擦了一遍，然后将她的衣物穿戴齐整。二婶回到棚下，摇起手摇泵摇了一大桶水，将地上冲了一遍，冰凉的水呛入气管一般被水泥地全部吸收了，于是水渍还是在原先那些没有被铺平的地方，铺平的地方则恢复了干干的模样。二婶对自己火速打扫卫生的能力颇有一些满意，她倒了一搪瓷缸白开水，一只手拿着蒲扇，坐在竹板凳上，在夏夜的虫鸣、蚊群的包围中，静静地等着一辆，或者两辆摩托车的灯柱从远处亮起。


  约莫九点，两辆摩托车出现了，二叔的车在前面引路，他的大哥大嫂在后面，前车的黑烟突突地出现在后车的灯光里，穿着花睡裤的二婶放下茶缸，站起来，未几，痛哭声在养鳗场响起。当然了，扑倒在小破身上的是大嫂，她的母亲，她的父亲只是过来看了一会儿，便悄无声息地坐到一边跟自己的兄弟一起抽烟，烟雾弥漫，直上棚顶的灯泡，那盏灯大概只有十五瓦，被烟雾笼罩之后，就更加朦胧难辨。


  “这是阿纳贡？[16]”小破的父亲问二叔。


  “我也不知，是不是有贼要来偷鳗鱼？”


  “偷鳗鱼就偷鳗鱼，将好好的婴啊打死？”


  二叔低头抽烟，不敢再说话了，二婶在那边劝慰自己正哭天抢地的大嫂，后者紧紧地抱住女儿在盛夏渐渐变凉的身体，女儿的身体越来越凉，苍蝇和牛氓越聚越多，然而作为母亲，当然无论如何还是要放声哭泣，谁也控制不了她，谁也不能阻止她。


  小破的父亲突然站起来，冲他老婆大喊一声：“好了！好了！”


  她瞬间闭嘴了。


  三个大人坐到一起，先前沁凉了个西瓜，此时二婶才想起来，她去厨房把瓜切了，用一只大陶盆端到这里，二叔吃了两牙，小破的父亲只是抽烟，抽烟升起的烟雾几乎要变成浓黑的硝烟。小破的母亲还是坐在小破的尸体边上。她掀开毛巾被，那几个破洞实在不堪入目，让当妈的于心不忍。她走得匆忙，什么也没带，什么也没准备。她看到小破穿着她用缝纫机车的那条蓝裙子，白T恤是学校的校服，领子上有两道红杠。她检查女儿的身体，然后喊小破的父亲过去，夫妻俩小声说着话，然后父亲坐回二叔二婶那边。


  “这是怎么讲？”小破父亲的脸像是歇满了黑乌鸦的大树，乌暗暗的。


  “什么？”


  “好好的婴啊来你这，弄到一身葬葬[17]。”


  “我也不知，婴啊也是我的，我要是知，也不会放过那个人。”


  “阿是什么人？”


  “我啊不知。”二叔无以为对，“我是说，问问看老黄，他卡讲[18]也是公安局退休的。”


  “一个看大门的有什么用？”


  “问问看这种情况是报案好还是不报案好。”


  “报案好不好我也不知，我们这是查某婴啊，十二岁。”


  “天气这么热，就算是块猪肉放在那里都放不了太久，苍蝇很快盈盈飞[19]。”


  “你什么意思？”


  “我只是说天气太热。”


  天气太热，一家人在养鳗场束手无策。夜里鳗鱼有睡着的，有醒着的，醒来的鱼有时候会从池中跃起，带起了一些水花，又蹿回池子里，不知道是在游夜泳还是觅食。时间倒带，倒到昨天，小破还静静地躺在自己家的竹筒床上睡觉，穿着宽大的花短裤和棉质背心，一双夹脚拖放在竹筒床跟前，左右岔开，屋里仅余的光线照在那双岔开的夹脚拖上。她来养鳗场时穿的是塑料凉鞋，半透明的，边沿有些割脚，总是在脚面上留下两道印子。她的母亲此刻找到了凉鞋，拿去水泵那边洗干净了，重新给她穿上，她脚上的印子还在，正好对着凉鞋的边边。


  二叔连夜喊了一辆拖拉机，将小破连带她的父母一路载回到县里。查某婴啊的葬礼，不需要兴师动众，也断断没有吃席的必要，父亲将女儿抱到自家的竹筒床上，母亲给她换了一条卡其长裤，外加前一年九月开学时新做的白衬衫。


  小破的葬礼仓促而可怜，她被埋在学校后面一直往山上走的小树林里，冬天的时候，住在山上的客家人会在树林子里挂他们腌制的咸肉，一整个猪头，或者一整条腿，甚至半扇猪。小破被装在一只大人用的杉木棺材里，帮着抬棺材的两个土公[20]一直说天气太热，得给他们多一封红包买冰棒吃。其中一个土公个子还没半个棺材长，他是个小矮子，然而他负责抬棺材，挖土，干那些正常尺寸的人不肯干的事。土公在挖土的时候可以随意地跟主人家要红包，要完一个又一个，尽管里面可能只装了一块钱，甚至五毛钱。


  小破的父亲预备了二三十个红包，等着土公来讨要。


  “你们这个查某婴啊出了什么事情？”土公挖土的时候问小破的父亲。


  “无什么事情。”


  “游泳游的？”


  “不是。”


  “阿是什么事情？”


  “你做事就好，问什么？”


  小破身上的乌青已经被长衣长裤遮掩，但是脖子上和嘴角的还在，土公看得到，他不做声，毕竟他的目标是多拿几封红包。


  小破死在养鳗场，小破的父亲跟他亲兄弟从此就不太好了，他总是疑心婴啊一身葬葬不是无缘无故的，两人决心不报案也是担心坏了婴啊的名声，这个小县城就跟一块手帕一般大，西街走到东街怕是连十五分钟都用不了。西街上有百货大楼、邮电局、影院，走到头是体育场，小破经常在那里练跑步。体育场一下雨就泥泞无比，穿一双雨鞋进去，往往看不到半截雨鞋，粘满了泥出来。小破的父亲每天晚上都去体育场走一走，落雨天也不例外。他大概九点半去的，十一点前才回来。他总是在体育场黑漆麻乌地走着，开头的时候是落雨天穿着雨鞋，后来不管落不落雨都穿，热天本来应该是穿夹脚拖的，他还是穿着雨鞋，这让人感觉他是不是死了婴啊，神经渐渐不太正常。他的神经因为丧女之痛变成了一串丁零当啷响的钥匙，县里认识他的人都不敢惊醒他。他穿着雨鞋的时候，有时候突然一阵雷雨到来，鞋子里顿时灌满了雨，他的脚就泡在里面，继续在泥泞不堪的体育场中央走来走去。


  接近国庆节，往年国庆学校都要组织文艺汇演，小破的母亲就要给她做一条跳舞裙。所谓的跳舞裙就是连衣裙，唯有跳舞的时候可以穿，平时都叠好了藏在衣柜里，长大了之后，总会有人来接手，来借。然而，她只有三条跳舞裙，第一条第二条都被人借走了，第一条是被母亲单位上的女同事借走的，她的女儿比小破低一年级，但是个头差不多大小，第二条是被小破奶奶的干女儿借走的，这两个人说是借，本来就是打定主意不还的。


  过了两天，当小破的母亲又独自在家、小破的父亲又去体育场散步的时候，第三个借国庆节的跳舞裙的人来了，她是从乡下来的，是小破外婆的大伯的儿媳，她想来借的是最后一条跳舞裙。


  “真不好意思，婴啊穿去上学了。”


  “哪个婴啊？”小破外婆的大伯的儿媳有点奇怪，一下子没反应过来。


  “阮家[21]那个。”


  “那个，那个不是？”


  “你听谁讲的，伊好好的。”


  小破外婆的大伯的儿媳话音未落，小破进屋了，身上正好穿着那条淡蓝色的跳舞裙，裙摆上还有几朵粉红的小花。她的个子好像比上次外婆的大伯的儿媳见她的时候还略微高了一些，头发微微有些凌乱，走路回家出了汗，额头上渗出来了，右脸上的痣还在，那是一颗淡褐色的痣。整个暑假她都在养鳗场，因此皮肤晒得黑黑的，从黑里面透出亮来。皮肤发亮的小破走进里屋脱了跳舞裙，换了背心和裤衩出来。人客开头以为小破的父亲也回家了，他的雨鞋今天没穿出去，他只穿了一件普普通通的衬衫和一条卡其布裤子。但是他的黑色橡胶雨鞋里还是装了半个雨鞋的雨水，而且是体育场上空落下的雨水，比别处略微咸一点点，还有点黏稠，像海蛎壳子里的汁。但是他的人不在，他去哪儿了小破的母亲也没说。没借到跳舞裙的小破外婆的大伯的儿媳略微有些失落，她带来的一小袋番薯签[22]也不好意思带走，这点礼路[23]总是要走的，于是她站起来走了。她走在街上，先是慢慢行，后来快步走，再后来忍不住跑了起来。九月底的雨落得慢，即便如此，本应该在雨中发出蜡光的芭蕉叶子也垂了下去，小破外婆的大伯的儿媳顾不上看这些芭蕉，也没有工夫望望天上的云彩，她怀揣着一个巨大的秘密不知道第一个去跟谁说。


  小破的父亲从此失踪了，他的雨鞋一直在家里，但是人既没有上班也没有再去体育馆散步。国庆节过后，雨季结束，雷阵雨甚少光临县城，那些在雨季迅速生长起来的植物，此刻都进入了停滞期，但是它们的叶片不会随意枯萎。小破和母亲像往常一样过活，母亲过了两三年经由别人的介绍再婚了，跟镇中的一位数学老师，小破顺势去了镇中上高中，在继父做班主任的班里。不解为何，小破看起来总是呆呆的，没有了昔日的活泼和灵气，时不时地惊恐万状，无论是课室内来了一条蛇，还是一只蜘蛛藏在她的课桌抽屉内。她绝不正眼看班上的男同学，她的眼神总是闪躲和畏惧的，像水流中的沙子，沙子又重新回到了天上。镇上的人传说，小破的父亲拿自己换回了女儿，体育场像黄道周的天地盘，他在里面走，表面上看起来很毛神[24]，其实有一定的路线，画出来是个字符，这是交换死生的字符。雨鞋中的水也是必不可少的，有一天，母亲去体育场找他，仅仅找到了那双雨鞋，回到家，女儿就回来了，坐在那里晕晕乎乎的，全身上下都是泥。母亲扔下雨鞋，抱着小破痛哭一场，然后给她洗了个热水澡，用剪刀给她剪了明显长长的头发。那天是星期天。星期天，县里的第一家小超市开张了，就在她们住的那条街上。小破的母亲给她剪头发的剪刀有点钝了，她不得不一缕一缕地剪，那些头发散落在地上的样子，像是鱼塘里暗黄的水草。


  自问自答


  [image: ] 你是个彻头彻尾的南方人，却在北方生活多年，请问你不觉得干燥吗？


  记得刚到北京的那几年，我经常半夜咳嗽咳醒，后来有个朋友送了我一箱大容量的可乐，喝完了那箱可乐之后终于适应了干燥的北京。然而，沙尘暴很难适应，每年春天都像是住在沙漠地区。其后，雾霾也很难适应，所以我又连夜收拾行李，抱头鼠窜地逃到了云南，过起了南方北京的候鸟生活，这一回住了快要一年了，都不想回北京了。云南的夏天又比福建凉快得多，冬天还能享受到东北人候鸟海南的温差。总之，这是我的理想生活，把四季的区别磨皮了，尽量不穿羽绒服也不用空调，总算可以过得娇气一点了。


  [image: ] 那你现在觉得自己是北方人还是南方人？


  基因不可改变吧。写这个短篇的时候，我才意识到自己已经渐渐疏远了南方，疏远了小说当中那种闷热的气候，那些植物，到处都是拖着人字拖的村里和小镇上的人。母亲大人已经跟我汇合了，我们已经很少需要再回去。南方变成了一个记忆中的迷梦，一些十七岁之前的回忆。


  举个例子，想到冰棒，我只能想起盐水冰棒，而不是后来各种的牌子，因为我当时读的中学有个校办工厂，他们就是生产盐水冰棒的。我并不能像胡安·鲁尔福那样写出一整本《燃烧的原野》，来纪念一个自己生活过的村镇。写这篇小说都已经是耗费了全力，很多闽南话都想不起来了，当时觉得应该再重温一下侯孝贤的电影。


  [image: ] 我很担心你的温差抹平了以后，你会不会变成一个不温不火的人啊？


  不温不火不是乌龟的节奏吗？我渴望长寿，活得越久越好，还没去过南半球呢，要留一些南方好去走动走动。温差大，人的内在世界太烦躁了，一直在折返跑，这样不好，如果我想体验一下极度热，可以去版纳或者泰国转转。至于做一个不温不火的人，我倒是真的非常向往的，这样起床后应该没有起床气了吧？接到快递电话也不会因为语音恐惧不敢接了吧？可能会是一件好事儿。写这篇小说让我回想起小时候因为太热想出来的一些降暑花招，比如把风油精放在牛奶里喝下去，这样既补了钙又预防了中暑。可惜这个经验没等我推广给家里的其他人，风油精已经让我吃光了，从那以后，我沾染上了严重的薄荷瘾，喜欢风油精、白花油等含有薄荷的液体，经常要靠它们提神醒脑，好像成了我的鼻烟壶了。

  


  注释：


  [1]闽南话，灰尘的意思。


  [2]闽南话，下饭用的菜，“面”其实是物的意思，配就是配饭的意思了。


  [3]闽南话，男人的意思。


  [4]闽南话，鳗鱼的意思。


  [5]闽南话，西红柿的意思。


  [6]闽南话，“查某”是女人的意思，“婴啊”是孩子的意思，“查某婴啊”就是女孩。


  [7]闽南话，走的意思。


  [8]闽南话，热得要死的意思。


  [9]闽南话，给你吃的意思。


  [10]闽南话，快点的意思。


  [11]闽南话，事情的意思。


  [12]闽南话，苍蝇的意思。


  [13]闽南话，你说要怎么办的意思。


  [14]闽南话，不要哭的意思。


  [15]闽南话，回来吃的意思。


  [16]闽南话，怎么说的意思。


  [17]闽南话，一身伤的意思。


  [18]闽南话，无论如何的意思。


  [19]闽南话，乌央乌央地飞的意思。


  [20]负责安葬死人的一种职业。


  [21]闽南话，我们家的意思。


  [22]地瓜抽丝之后晒干，通常用来煮稀饭。


  [23]礼路，相当于礼数。


  [24]闽南话，精神病的意思。


  记忆粗糙症


  文_王苏辛


  Ⅰ


  衰老，同样不会


  以一个理想的方式到来


  能够提前练习的


  都不会发生


  Ⅱ


  “每一个地名自有其能量。”


  这些年，信息爆炸，公共精神世界正在覆盖私人经验，记忆粗糙症因而盛行。斯桑凯未能幸免。患病后，很多记忆的细节进一步褪去，但李逴说过的话，却依旧像永动机零件，在斯桑凯的大脑深处不断运转，时而还有衍生出新的记忆细节的趋势。他决定拜会一下李逴，希望能借此重新进入自己记忆的深处，尽快复原成曾经的那个人。


  斯桑凯端详着快捷酒店镜子里自己赤裸的身体，首先感受到的是形状——扁平，又遍布着细微的沟壑。接着，是边缘线，身体的边缘线。从中心点（他认为是胸部中央）出发，往上两端是肩胛线，往下是胯部轻微游动的蝌蚪，或者说在水滴的轻微流动中显得像在颤动。腿，他是不要看的，到处由细碎的直线塑造。他的汗毛稀少，并且过短，显得像更细碎的直线。流畅的，永远是曲线，直线是不会流畅的，他认为。


  用浴巾擦拭完身体的外轮廓，所有内部的讯息——腋窝、大腿内侧等等，甚至指缝，他选择用纸巾。但房间的纸太薄，沾了很多纸屑在身体中，令他万分不适。清理干净后，再望向镜子，竟又觉得边缘线变得模糊了，更像被揉进了身体内部，他渴望把它们重新揪出来，却感觉只是增加了内心的烦躁。他不喜欢这样近距离审视自己，但狭窄且无窗的房间，似只有面对镜子时才没有那么拥挤。


  二〇〇一年，也是这样一个紧张（或许更加紧张）的黄昏，同学大都散去吃晚饭了，广播里重播着申奥成功的新闻。教室后墙贴着的世界地图上，李逴用黄色马克笔标记出了阿根廷和德国的位置，说这是他最喜欢的两个国家。斯桑凯记得阿根廷原本的颜色是粉色，被黄色马克笔覆盖，像极了桂圆的外皮。德国原本是灰紫色，被覆盖上新色后，很快变成了绿色。它们在地图上显得十分扎眼，完全失去了之前的静默感。


  李逴笑道：“把别的国家也涂上不就完了。”


  斯桑凯像受了什么指引，也一连涂了两个国家，分别是乌兹别克斯坦和哈萨克斯坦。两个国家算是邻国，都在国际新闻中没什么存在感。


  李逴道：“你怎么都挑小国。”说完，他又涂了几个国家，紧张的面部表情渐渐舒展，嘴角却露出不高兴的下垂纹来。


  “果然人放松下来的表情反而是严肃的。”李逴文绉绉道，“地名自有其能量。你选什么地方，什么地方就是你的缩写。”


  斯桑凯不为所动，却也并不反驳，只是慢悠悠地说：“同时支持阿根廷和德国队，你也真行。”


  “你不知道吗？阿根廷是离中国最远的国家。德国嘛，我只是觉得，这个国家的一切被覆盖在一层若隐若现的灰色之中，很多细节被遗忘，或因一些原因不被提起，因此显得很积极。”


  “你去过吗？都是想象，还得意了。”他不屑道，“我就想待在这儿，哪也不去。”


  手机再次剧烈地震动起来，应该是有关李逴的信息来了。斯桑凯向故友打听李逴的工作地点，探听到他数年前离开了体制内单位，具体去向未知，只晓得他仍在这座城市。斯桑凯看了一眼桌上摊开的日记本，重新走进洗手间，把淋浴头打开，热水浇下来，他感觉头疼减轻了不少，房间也安静下来。这样大概过了一刻钟的时间，他觉得饿了。看了看逼仄且只透出一点亮光的房间，他开了灯，又关上，接着开了门，伸了伸手让服务员进来打扫，之后走进了电梯。


  二〇〇五年七月二十一日　三十五~二十四摄氏度　晴转多云


  我感觉不出温差，温差是手机告诉我的。没有写地名，因为这几年我一直在北京，和很多人一样，我觉得北京比较像一个放大的故乡。它“鱼龙混杂，没有边界”——李逴这么告诉我。他和念书时一样，偶尔会在电话那头突然蹦出一句莫名其妙的话，我要想跟上，就只能再往上随一句。我感觉面前的世界空旷，李逴却很有危机意识，他觉得自己的人生到了做重大选择的时候，可他也没有付诸行动，只是整日在外面跑来跑去。他起初很有兴趣去人才市场，第一次被拉到保险公司面试，结果完全是听宣传。第二次他看到一排化着浓妆的年轻女学生派发一家企业的内部报纸。第三次他面试了一家德国生物科技公司的中国分部，面对着穿纯白套装、头发一丝不苟的女经理，支支吾吾没说出几句完整的话。


  他很信任我，甚至比读高中时更信任我，他把许多细节都讲到了。他的用词和语气，都让我怀疑这不是我认识的那个向往周游世界的李逴。他现在讲话的方式让我很不适应，他变得更加自我，完全不听我在说什么，只是一个劲儿在讲自己的话。比如反复跟我说，那位女领导穿的套装是PORTS1961的。我说这有什么。


  他很认真道：“这是三四线城市能买到的唯一的一线大牌，而且设计和生产都在中国。能花大价钱去买名牌，又很可能不知道这是假洋牌，说明这是个表面开放实则传统的公司，没什么前途。”


  “兴许人家不在乎国产还是进口呢？”我说。


  但他并不理我，继续说：“这个公司，只是在用中国的资源做销售，他们的中国团队很可能没有研发能力，又或者从一开始，高层就没想让他们研发。”


  “你还以为你能做研发吗？”我没好气怼了他一句。


  李逴认真道：“没能力做研发，和不让你做研发，是两件事。”


  大脑信息库时不时蹿出一条躺平在斯桑凯的眼前，若隐若现地盖住了他所看到的一部分景物。他脑子里闪过很多经过不同型号的电子设备录制的影像化记忆片段，仿佛给他模糊的记忆套上了独特的滤镜。这些“滤镜”中，他时而给父母置办着新家的家具，时而又在大人的腿之间穿梭。他知道，自己把不同的记忆拼接在一幅画面中了。医生讲过，如果出现这种情况，他一定要记录下来，给记忆排序，这样能帮助他提高记忆的精度，从而改善粗糙。并且，擦亮离自己比较久远的回忆，能让他记住更多眼前正在发生的细节。


  “你的脑容量变小了。”医生严肃道，“有的事能不做就不做吧，多休息。”


  斯桑凯觉得自己正在变成一块坏掉的电子屏幕，脸上明明面无表情，内心却不断闪现各种语焉不详的句子。他站在罗森便利店门口，被一个等着接客的出租车司机误会成等车。司机骂了一句，他侧着身尴尬一笑，便利店打开的玻璃门上映出他的双下巴。他并不胖，认定这是前阵子吃增强记忆力的药物导致的虚肿，但医生反复说过了，西医的世界没有体虚、虚胖这样不具专业性的说法。他又在网络搜索中看到面部下垂也会导致下颌线不清晰，从而产生视觉中的双下巴。这么一恍惚，他一脚踏进了便利店，忘记自己原本打算去八百米之外的一家餐馆。


  和来之前查询的一样，这座东南部城市原本是隔壁直辖市的一个开发区，被确立为对外贸易区后，渐渐被提上设市议程。中间房价涨了几轮，地铁也新辟了几条。满满当当都是各种企业，不同肤色的外国人渐渐和中国人平分天下。设市通告公布的那天，满大街突然都是普通话，方言更少听到了，甚至还上了热搜，一时间轰动，斯桑凯也在短视频网站刷到过几条信息。有年长者在骂，现在的年轻人忘本，讲话都没有口音了。还有人说受过教育的人怎么能讲方言。李逴跟他说起这事，斯桑凯想附和着讲几句，发现自己也不太会讲方言了。他只能记得一些物种的土称，这些词语夹杂在他的表达里，就像一个外地人硬生生混进了本地人的队伍，大家佯装赞叹他说得真好，只有他自己是心虚的。


  二〇〇七年六月　成都　天气不祥


  （这篇日记是补记的，具体哪一天已经忘记。天气似乎是阴天，又似乎是多云转晴，总之看不出来，只好不记。）


  今天，我依旧白天出去教课，六点往住处走。附近学校的广播站七点准时播《新闻联播》，声音能一直传到马路上。在那之前，我准能坐在桌子前，开始手绘设计稿。睡觉前，我发邮件给可能需要的品牌推销自己。我的一些同行已经开起了网店，从定价五十块，到定价一百元，不断挣扎。我不愿意自己的稿子成为那样的“产品”，我希望它能够直达那些可以欣赏到它的人。但这也是我的想象，毕竟我那些邮件都石沉大海了。只是今天我觉得会有些不同。这要归功于李逴给我换了个心情。他告诉我，他已经入伍了，近几年都要在成都。他兴致勃勃描述着他即将去的部队，据说那里还有很多女兵。


  “我即将摸到这个时代的冷兵器——”李逴道。我在电话这边止不住地摇头，觉得他莫名其妙。


  “那你岂不是班里年纪最大的？”我咽下了自己真正想说的话。


  恰好我也在成都面见一个天使投资人，就说好在高新开发区见面。临见面前两小时，他又说“实在走不开”。我没有问他到底在做什么，脑海中浮现出他风尘仆仆朝我走来的画面，突然觉得很陌生。我们已经好久没见了，也许真的见面了，也聊不了什么。但我还是问了他很多问题，比如训练的强度，集体活动的乐趣。


  “就好像重新上了个学。”李逴道，“只是这个学就像三年浓缩成一年用，也不用写论文，反正都在实践之中了。”接着，又说了一通自己怎么滚泥潭，怎么练枪，怎么跑到韧带撕裂，怎么习惯每天汗流浃背。


  “起初我觉得自己脏脏的，现在却觉得流汗的时候，身体是通畅的。只要受得住，我都想一直练下去。”李逴道，“可我怕这日子也不会太久了，我可能快离开部队了。”


  斯桑凯吃完了速食面，又饮完了水。一些刚刚浮现的细节在大脑中渐渐成为新的虚影。他踮着脚在街上走起路来，想起多年前李逴说过，在部队里爱走正步消食，便也走起了正步。如此前行一段路，他感觉自己成了马路上的庞然大物，来往的车辆却似乎越来越小，仿若积木。但很快，他就感觉到腿疼。他突然想起那时候，有一个男生晨间走正步还崴了脚，在年级中被传成骨折。他自己呢，每次走完总觉得身子不爽。过了好几年他去健身房上私教课，无意间提起走正步的事。教练让他走几步瞅瞅，他照做了。教练笑说，他步子不准。他旋即按照教练的姿势又走了一段正步，有时候还在健身房走。许是对着镜子观察自己的正步过于滑稽，他从健身房出来，还时不时想笑。这样笑着笑着，他又走起正步了，可是很快又痛了起来，原来是无意间又用了以前的走法。这么一来，他把学好的步子再次忘了。


  此刻，站在马路牙子上，来往的积木行动比他更自如，似乎也越来越巨大，它们的影子连成一片，遮住了那个刚才的他。现在的他像一叠倒影重新立正在马路上，脑子里浮现起的新的信息，渐渐累积出一层薄薄的厚度，他努力让它们更加清晰，可是很难，他只好让思绪继续往前，期待在某一瞬间，豁然开朗。但想着想着，依旧只感觉到距离。


  二〇〇八年八月七~八日　北京　多云　二十八摄氏度~三十六摄氏度


  李逴最近就像消失了一样。我怀疑是因为我老问他在做什么，而他不便告诉我，所以干脆不理我了。其实我也不是很想知道他在做什么，我只是不知道除了这个，还能说什么。李逴对部队生活的不习惯早已转变成一种对规划好的生活的喜爱，他可以偶尔抱怨辛苦，我却不能跟他一起抱怨，否则他马上变得激烈，反驳我。这让我很不适。


  事实上，我对这种看似封闭的生活充满怀疑。尽管在李逴的讲述中，他的每一节生活都朝着较为稳定的方向前进，体能和耐力，甚至思想情操，都变得比过往更充盈。直到因为一些事，他突然被排挤。我没有问具体情况，只隐约觉得和某项我不能知道的任务有关。李逴结结巴巴地说着自己如何扛着两个包袱在训练场上一圈又一圈跑下来，直到双腿发软，天昏地暗，在不清醒中被人抬回宿舍。这种逼迫自己的方式，并没有为他赢得别人的尊敬，但在一定程度上遏止了一些流言。


  而我的一些工作伙伴，也各自有了不能让我参与的副业。他们不再专注于制作内容，而是把精力投入到能更快变现的运营上面，看着曝光率和搜索量直线上升，每个人都很兴奋地在网络上呐喊。我兴趣不大，又不想表现得对别人的成功视而不见，就去给他们喝彩。当然，并没有人理会我的客套。


  早上，有个人跟我说“你物质需求也不高，应该过得很开心吧”。我知道他是用另一种方式在评价我的失败。但很奇怪，我竟然在一瞬间不那么介意自己的事业到底是怎样。好像我只是一个普通的离职员工，而不是贴钱创业的都市打工人。


  今天，我把父母接到住处附近的酒店，准备说一下自己创业的事，孰料他们因为房费跟我大吵，质问我为什么不准他们住在我家中。等他们讲完，我也没有兴趣说了。父亲则时不时用余光看我，露出不想与母亲合作的表情。


  我表现得内心毫无波澜，说：“明天是奥运开幕式你们知道吗？”


  他们当然知道，并且激动地表示要去看升旗。他们像从一个很远的地方到我这里寻求安慰（而那个很远的地方也早已不是我内心认同的故乡），可是我给不了，但我也说不出“你们的问题请自己解决”，只能不停介绍着外面的景象。一边介绍，一边走神。我不断想起刚来北京时这里的样子。我突然意识到，原来我也没有怎么在车内观察过这座城市。从地铁到公交车，从充满不同体味的车厢到永远一个气味的地下车库，我似乎总是忙忙碌碌，却对每一个区域都保留着难以更改的刻板印象。就像习惯了见客户春夏穿白色，秋冬穿永远一模一样的灰色毛衣。我认为自己把对生活的热情投入在了事业中，但其实我对事业始终没有规划也没有想象。我就像喜欢在水里憋气，我的事业就是我的河。


  过去我摸着石头过河，现在我也只是走在石头上过河。并且还知道，其实我根本不了解河流的走向。我依旧在等着别人挑选我，给我投资。尽管我也不认同他们的选择。我认为我要经过商业的挑选，才能做自己的东西，其实我从来不知道我要做什么东西。每次得到肯定，我就感到满足，可这种满足又很短暂。我像在等待一个日子，一个可以结束的日子，一个我认为可以在某个场景中长期停留的日子。


  升旗实在太早了。我和爸妈走了一段，到地铁站，发现很多人在地铁外面排队，而地铁明明还没有通车。我只好带父母去打车。司机师傅依旧谈论着目前的形势，说着很像普通话的方言，仿佛掌握了某种话语权。我给母亲买了“营养快线”，给父亲买了“农夫山泉”。我感觉谁的手在我不远处上扬了一下，再看，那却是一个离我很远的升旗手。


  Ⅲ


  斯桑凯观察着自己的影子。夏天，影子总是尤其清晰。看着自己清晰的影子，内心仿佛也多了点自信。他用脚踩影子，总是踩不到。接着，影子越来越短，彻底消失，像被更大的太阳遮住了。他突然觉得面前的世界再次空阔寂寥起来，手机上则蹦出一串新的数字。


  是那位联系人发来的，李逴的电话号码。


  斯桑凯一看，还是那么熟悉的一串数字。这不是李逴在成都的手机号吗？难道重新使用了？他尝试着拨过去，在听到接通的瞬间，马上又挂断了。


  联系人告诉他，李逴也愿意跟他见一面，但李逴现在工作非常繁忙，恐怕要晚上才能与他见面。斯桑凯起初只是想请这位朋友随意问下李逴能不能见面，不料在联系中，这次见面显得越来越郑重。斯桑凯想，或许从他不好意思直接联系李逴的那一刻开始，这次见面就从轻松的聚会，变成了严肃的对话。只是他不确定，李逴现在还愿意跟他严肃地说一些问题吗？又或者，他自己能不能忍住，不去求证和追问一些记忆的细节。


  他想着，对着李逴的手机号，打出了“要不要提前见面”几个字，却还是没发出去。他突然觉得丧失了发出的欲望，更怀疑他早已经没有了能发这句话的资格。这让他对晚上的见面深感不妙，但很快，他就忘记了自己的紧张。


  他决心专注于眼前，并发现自己走出酒店很远了。似乎无意间，他的思绪溢出了便利店，人也跟着走了。他路过一个卖葱油饼的摊位，看见很多人排队，就也去排。还有一家卖绿豆糕的，卖卤味的，他都跟着排队。排到他，他又不买，让开来，看着排在自己后面的人又惊讶又开心的样子，若有所思。一路顺着排，走着走着，竟然到了市中心。虽然他居住的快捷酒店并不偏僻，但市中心总是透出拥挤而明亮的气息。或许因为建市没几年，一切都是新的，拥挤也像是填进去的，而明亮只是因为崭新。斯桑凯有一种走在雨后大街上的心情，被人流推进了一家生鲜超市。


  二〇一二年　五月十二日


  （一整天穿梭于几个不同的地方，就不写地点和天气了。）


  今天没有听见鸣笛，或许也因为早上在一个城市，午间又去了另一个县城。拥挤的节奏盖过了时间本身的节奏，更湮没了可能的鸣笛声。


  一直在路上走，心里面知道自己浪费了一天，却因为旅途的疲惫，想要浪费更多时间来释放内心。我给父母发了很多信息说明自己的动向，实际上只是想转移他们的注意力。自从他们的身体和精神都出现各种问题，我就不断看到亲戚、医生、邻居和父母给我发来的各种讯息。他们希望我能多回去看看，最好换个更好的护工，甚至把父母接过来。我没好意思告诉他们，我租的房子有多小，依然没有购房资格。


  我已经决定留在我已经居住两三年的东部沿海城市——这一点跟李逴曾经的话有关，东部沿海城市像精神上的南方，它冷，但又不算很冷。昼夜温差也有，但不像北方那么强烈，适合总是忘记多穿衣服的人。


  他这么说的时候，我并没有觉得有什么特殊之处。现在想想，他或许在暗示某个他执行任务的城市。他是不是也曾穿错了衣服，在冷风中瑟瑟发抖，或者再次因疲惫和炎热昏倒在执行任务的途中。


  但我知道，每个人的体感不同，而我们能听到的来自他者的反馈永远是最极端的两种。我不知道李逴从被排挤到渐渐被接受经历了什么，只觉得他在承担属于他的命运——想到这一点的时候，我突然又觉得他没有离我远去，只是换了个位置和我生活在一个共同的世界。


  我变卖了产品线，拿到了一笔钱。给员工发完遣散工资，也只够短暂几年衣食无忧。我决心老老实实找个稳定的工作，顺便打听下李逴的动向。其实我知道他在哪个城市，离我居住的城市并不远，我们之间也有共同认识的人。获悉他的动向，并不难。我听说他退伍后进入了一家事业单位当老师，但很快又出来，去了郊县当村官。等到他真的开始做周围人觉得相对靠谱的职业时，已经三十五岁了，面临着严峻的职场困境——没有人想招聘他，他的履历也实在太复杂了。除非他愿意从事普通的行政工作，但显然，他不愿意。他一直没有结婚，恋爱经历都靠相亲完成，这点倒跟我一样，可我没有再往下打听。


  我这次选择了技术岗位，一来比较单纯，二来收入相对稳定。当然，加班也多。有时候我会在网上搜索卖掉的产品线的新动态，看到资方请了新的网络模特来代言，看见新的面孔在运营。而我的名字和那些我熟悉的名字却被隐去，毫无踪迹。我并不失落，只是觉得它正在重新生长，而我不再有愿望说那跟我有关。


  晚上和李逴见面的餐馆门前摆着一排巨型水陆缸。几个化着浓妆、穿着演出服的女子在一旁准备着跳舞。斯桑凯去得早，正好赶上了节目刚开始。女孩们脸上的汗珠在黄色大灯的照射下显出晶莹干净的形态。他不知道在写那些日记的间隙，他是不是知道自己脸上露出的表情，但他相信女孩们肯定不知道自己脸上表情的变化，否则她们不会跳得这么投入，让门口围满了人。


  来之前李逴就说了，谁先来谁点菜。可斯桑凯现在只有力气坐着，尽管他知道，他应该更加珍惜面前的时间。但他珍惜的方式，却只是看着时间从面前滑过，内心一片空白，只剩下虚浮的紧张感。


  大脑信息屏上又接连钻出很多信息，它们彼此推攘，让他感觉内心填充的全是倒影和轮廓。他又想到了镜子里自己赤裸的身体，现在，身体的细节浮现出了更多。他的记录雷达再次闪动，只是这次，他没有力气去记下这些感受，因为一些更加具体的心情正在褪去，每一个阶段的往事正在心底被不同的颜色遮盖——每一个阶段的印象色都是一个全新的潘通色号。他像排序一样，又像只是在整理——他觉得自己没有力气梳理，只能整理。他把几个相近的色号排在一起，仿佛它们真的是紧挨着的一段经历。可这么排着排着，这些挨得很近的经历和它们在他印象中的色号，又渐渐融为一体。他区分不出这印象色，就仿佛区分不出事实本身的差别。他标记了一些之前不那么注重的细节，一边在日记本上默读这些句子和段落，一边看着这些细节仿佛在纸上渐渐聚拢，长成一体。而一些粗线条的洪亮记忆，却在这个过程中远离了他，或者被前面的细节覆盖了。


  服务生把开水倒进他的杯子，他涮完餐具，准备倒掉，却泼在了地上。这本日记已经不是他最初的日记，是他从自己多年来的众多日记本中摘录的比较清晰的段落。这些段落大多和李逴有关。他热衷在日记本里记录感受而非事件。那时候他的记忆都是细节，因此日记中多记录不同人生阶段的感受。他怀疑自己低头翻日记的样子很像在写笔记。但一旦抬起头，就发现根本没有人在看他。他没有点菜，而是叫了一壶铁观音。


  大概一年之前他的记忆变得粗糙，看起来很多事都记得，但很多细节却被遗忘。少年时期的记忆，在故乡的记忆，更是模糊成几个时间节点，他似乎忽然长大了，中间怎么长大的过程，却变得越来越模糊。他感觉自己正在变得幼稚，变得只能用本能反应来应对外界。他尝试着跟曾经熟悉的人讲话，却因为总是忘记一些共同经历的细节，率先结束了对话。李逴成了他记忆中最熟悉的人，虽然他们已经很多年没有好好联系过。他对李逴近些年的生活一无所知，如果不是日记帮他回忆起很多，他依旧只记得这是个少年时立志走遍世界的人。


  遗忘让他记忆的背景板更加单纯，显得更加清澈。尽管这本日记记录着他们少数几次遥远的交往，但李逴的脸仍固定在少年时的模样。这让斯桑凯感到一些希望，并试图做记忆排序，把所有曾经出现在他生命中的，和他交集不多，却又能留下记忆的人和事，都标记出来。结果，他记下了很多无聊的事，并又一次严重干扰了自己的记忆拼图，让一些原本暂时不会被忘记的重要的情节，开始从自己脑海中流失。正如医生之前提醒的那样——一旦患上记忆粗糙症，一些正在发生的细节也会远离他。即使是刚刚过去的记忆，斯桑凯也只保留着一些印象，最终，这种印象会变得越来越模糊，凝固成一个颜色，只剩下一种熟悉的气息。


  斯桑凯原本想，如果李逴不答应见面，他也就任凭他们的共同记忆也走向必然被模糊化的命运。可从计划这次见面起，斯桑凯就觉得李逴在他记忆中越来越模糊了，所以他开始更频繁地阅读日记。他认为是李逴的语音电话干扰了他的记忆。那个电话里，李逴的声音早已经不像十几岁二十几岁时那样。那个声音变得沙哑，压得很低，仿佛动过手术般难听，又或许，只是李逴不愿意和他说话。按照李逴电话末尾说的“如果八点钟我还没到，你就可以先走了”。


  此刻，再次想起这句话，斯桑凯还是一阵难过。他和李逴的那段记忆，从那个时候开始，就变得和他生命中其他的记忆地位平等了。他时刻感觉这段记忆将和他的其他记忆合并成一团——这个念头闪现的时候，他突然觉得，也许这段记忆真的没有什么不同。尽管斯桑凯听到了李逴在电话要被按掉的一刻马上说，“我们最近在裁员，七点半之前下不了班”，斯桑凯还是觉得前面那个时间——八点，才是他们约定的核心。嘈杂的语音环境里，李逴的声音显得很多余，甚至像配音。


  Ⅳ


  斯桑凯在脑子里不断回忆各种事，却只是想到一个又一个熟悉的印象，仿佛都记得，却不知如何讲起。他凝视着某处，实则只是掩盖内心的空洞。如若不是一片黑影把他的视线盖住，他都没有发现对面坐了人。


  李逴头发很短，仿佛烫过，高高地堆成一个时下流行的男士发髻。背仍是很直，却近视了，镜框是细细的金色。斯桑凯张张嘴，不知道怎么说第一句话，但李逴丝毫不介意，自然地点菜，用不太熟练的本地方言让服务生拿两个烟灰缸，在明确告知不能抽烟后，拿出了自己的电子烟。


  “最近怎么样？”他问着，对面的斯桑凯却突然语塞。和久不见面的老友聊自己奇怪的病情大概会被当成怪物吧，可除了这个他还能说什么？他们共同的爱好或许已经不一样了。何况，他连记忆都快没有了。


  斯桑凯决定转被动为主动，他想问李逴离开体制后都换了哪些工作，但话到嘴边却改成轻描淡写的语气：“听说你换工作了？”


  “一直在换，自媒体公司太容易倒闭了。”李逴拿出手机给斯桑凯看，“每天几百条新信息，今天只回复了八十九条。”


  “我从来没想过你的工作是处理信息。还以为你进入体制就不出来了。”


  “我确实想的，可没有配合我做事情的人。”李逴顿了顿，“还是现在处理信息比较有意思。我喜欢，就像拉练一样，只是现在的拉练转移到电子设备上了。”


  “不过谁不是呢，每天看这么多信息。”斯桑凯道。


  “都是假的。很可能有十分之一都是我们公司写的。”李逴道，“有的可能还是我写的。就跟一个游戏似的，你今天刷了这一局的海底副本，明天又刷到这一局的森林副本，但是不管哪一种，都只是个副本，你能积累分数和经验，却没办法在主线剧情里哪怕往上过一关。”


  “不都是这样吗？一会儿抱怨，一会儿继续，一会儿又忘了，然后重复抱怨。”斯桑凯道，“通不通过也没关系吧。其实都一样的。我们推着石头往山顶去，再看着石头从山顶滚落，接着再推着石头往山顶去……”


  “我相信每次重复都是不一样的。”李逴道，“阿根廷是个国家，不是个球队，虽然它们的符号意义可能都是一样的。”


  “国家不是被命名的吗？人们宣布它是这样一个国家，那它就是。可一个整全感的被命名的‘国家’，如果不能唤起它所归属的这片土地本身的回忆、认同，还有向往……那它又是什么？一个地理坐标？一段历史经验的复刻？”


  “我们的名字又有什么意义？随时可以更改，只要你愿意，你还可以不回应那些唤你旧名字的人。”


  “我们的名字和我们的身体记忆有关，和我们经历过的事情有关，我们活成了这个名字，把它粘连上我们的血肉。可是国家太庞大了，你对它的情感会有很多个阶段，追求的认同也越来越丰富，你的相信也有很多种。有时候，正是相信，让我们不断提出要求，仿佛秩序是可以随时出现的。”


  “秩序是可以随时出现的啊，但秩序包含的东西却一直在变化。我们都在秩序中，时而走入一片阴影，时而又走入自身的投影，时而还进入他人的倒影，被一片广袤的事实包裹，在第三人称叙述中丧失存在感。可这一切连成一片的时候，你能说那是秩序？那看起来，不就是一团不清不楚的色块吗？我们能说清楚吗？我们只能说，自己被他人影响，我们还能说，自己在变化中不断被新的事物影响，在被影响的过程中不断成为新的事物。可我们也因此没有办法信任任何一个阶段，没有办法在这个阶段里表现自己的完整性……我们一直在迟疑。”


  他们的声音在餐厅大堂内回荡，斯桑凯已经分不清哪段是李逴说的，哪段是他自己说的。


  “你还记得地图……”斯桑凯道，“但我记得那之后你就不再跟大家联系了。”他说的“大家”特指他自己，但他不确定李逴听出来了，因为他完全无视了这个词。


  “好像突然有一天，我觉得有个世界跟我没关系了。”李逴道，“我从高中出来，进入大学，又从大学出来，开始工作。中间还仿佛去部队上了个学。从不需要跟人说太多话的工作，到每天口渴的工作，再到你说很多话，却都是在手机软件和电脑软件上说的，感觉这些话，都没有实体，它们说出去了，有的很功利，有的像废话，很快被空气稀释掉了。没稀释的，因为说过一遍，很快又忘了。就好像，一天过去了，但你没有活过。”


  “忘记哪有那么容易，只是惯性把你生活本身的节奏感、本身的状态遮住了。一些不会被记住的话进入你的生活，一些原本不会被你说出的话被你说出了，当然很快就忘了。”斯桑凯道，“我怕忘光，一直在写日记。”


  “你还记得那时候，周记写一周纪要，大家都在瞎写，只有你写的是真的。”李逴道，“那时候你的周记可好看了，大家互相借阅。我还记得，‘望尘莫及’被你用成了‘望其项背’。”


  “是吗？我都忘了。”斯桑凯开始吃菜，“我就记得地图了，你是班里唯一会画地图的人，我以为你文综应该能考得很好，结果你说，你只是喜欢画地图，不知道每个地区的地理知识。”


  “很多地方，我一旦知道了名称，就不再对它有兴趣。”


  “地名自有其能量……”斯桑凯念叨着，竟把刚想起来的一段记忆细节给忘了，只好尴尬地笑起来说，“你后来去阿根廷和德国了吗？”


  “自从最近几年接触了这两个国家的客户，我就再也不想去了。”李逴道，“我难以忍受，那只是一个说着外语的中国……”


  “第一排和最后一排并无不同……”斯桑凯附和道，“这好像也是你那时说的。”


  “其实那时我心里想的是，可不同了。不过那时我能选择坐第几排，现在我怎么选？”李逴道，“我的选择就是接受，以及接受到具体哪个边界。”


  “是被量化的接受。”


  “被时间量化，被技术量化，都没关系。我没想过有一天，一条信息可以把我量化，而我也同样在做这样的事。所以说，太多的信息等于没有。”


  “我想起你在KTV睡着的事了。”


  “那时候的KTV叫练歌房？”


  “是恋歌房。”斯桑凯在掌心比划着“恋”这个字。


  “其实现在的KTV也是这么个功能。灯关上，大家唱着跑调的歌，全靠声嘶力竭的一两个人冒充景观……”


  “唱完歌，那个夜晚就像不存在。”


  “说不定就是为了这个不存在，制造了那个夜晚。”


  斯桑凯有些尴尬，一些被遗忘许久的记忆片段再次浮现，但都是一些梦境般的残缺景象。他不知道从何说起，只好不停地吃菜。


  “你怎么想着找我？”李逴道，“我以为你不会再出现了。”


  斯桑凯咯噔一下，仿佛李逴在暗示什么特别的事，但他最终只是说：“我常常想起你说的地名的含义，每次听见这座城市的名字，就想起你。我有时候甚至觉得你的名字都快被我忘了，但这个地名却越来越熟悉。”


  Ⅵ


  “我先是到了北京。我觉得那边工作比较好找。我在学校的时候就找了很多北京的兼职，我在网上给最早一批论坛写帖子。那时候还没有‘流量’这个词，只有‘点击率’。我写的帖子，点击率特别高。点击率一高，帖子就安全，那时候就是这样的。不像现在是反过来的。可这种事，做兼职的时候觉得很好，一旦把它发展成全日制的工作，就难以接受了。我开始找别的工作，从广告公司到化妆品公司。那段时间我觉得比较热闹的行业我都试过了。只是，一旦有机会往上升，我就想跑。一往上走，人的时间就变慢了——做的很多事情只是因为要做，实际上并不会有成果。我忘了是哪一天，我走进老总办公室，看着他用火腿片包哈密瓜。这种吃法我那时候没见过，那次也只记得老总吃东西的样子。很细致，很讲究，跟他看方案的时候一样。我就在想，原来他是匀速前进的，他做什么都是一起的。那么我能吗？我觉得我不能。”


  “我想过一种密集的生活，不是忙碌的那种密集，而是什么事都紧紧挨着。”李逴喋喋不休，“我想不到别的，只能想到部队。后来的几年，你也知道了。”


  斯桑凯似乎真的听懂了，他眼前继续浮现着一些画面，但不再是自己的记忆，而是李逴描述的场景。他知道这些记忆并不属于自己，可在场景再现的那一刻，他又觉得这无比真实。


  “都说人有自己的节奏。但真正有节奏的人，他的生活是很单调的。我接受不了热闹后面的这个单调。我用自己的新鲜感、自己的热情忘记了这个单调。”


  “真的忘了吗？”斯桑凯道。


  “再后来我又换了很多工作，结果，从部队出来，我再没机会看见边吃火腿边看方案的人了，但还是常常很困惑。”李逴坐直了身子，“部队严格化了我原本的应对框架，却不料回到更为日常的生活中，我的耐力依然需要重新获得检验。”


  “还有呢，我那时候有这样的机会，这样的特权，去看到一些人在做什么，但他们并不是真的吃火腿看方案的人。”


  “人看到的永远是细节。”斯桑凯道。


  “是，无论你看到的场面多么宏大，人能进入能理解的就这么点。”李逴举起酒杯，“后来我结婚了。几乎是在缝隙中结了个婚。我对我太太没有什么要求，这导致她似乎对我越来越有要求。但很快她就发现，她只能从自己身上获得满足。我们很快就分房睡了。有时候我觉得她是一个室友，有时候我觉得，我是一个多余人。我怀疑因为我们没有孩子，但我怎么能因为这种理由去要一个孩子？我甚至觉得我还是孩子。有一次我回去，看见我爸中风了，我妈骨折了。那一瞬间我就觉得，吃火腿看方案就是最真实的生活。如果你要说得更真实一点，那就是边打电话边回微信边吃火腿边看方案……”


  “你现在是这样吗？”


  李逴依旧说着自己的话：“从天亮到天黑，再从天黑到天亮。就好像一个沙漏，一会儿从A面往下漏，一会儿从B面向下漏。在刚摆好沙漏的时候，我们觉得A面和B面是很不一样的东西，结果你知道的，在过程中你知道的，都是一样的……不是效果一样……它就是一样的。”


  “忘记和记得一样吗？”


  “忘记是主动的，记得是被动的。记得不被提起，谁会承认‘记得’。记忆都是选择过的，忘记了，那是不被选择，记得的，都是我们的幸运……”


  “其实我想问你。你那天为什么要带我看地图。”斯桑凯看着李逴的脸，耳边回荡着李逴因说话太快，显得有些打结的发音。


  “我是有很多话要跟你说的，那天。”李逴道，“可是一张口，我就忘记了。一张口，我觉得别的事更重要了。如果我遵循一开始的想法，那是我的落后啊。”


  “你不会遗憾忘记吗？”


  “我现在想起来了，但我确实已经没有遗憾了。”李逴道，“你做了个在当时看起来不尊重内心的想法，殊不知这个不尊重内心就是你的内心。我们喜欢说道理，不是真的要说道理，而是想解释自己的位置。”


  “没人听的。”


  “我们自己听。”


  他们继续说着，斯桑凯看见李逴的头顶连着身后另外一些餐桌旁的头顶，渐渐连成一片起伏不平的山包。他感觉一部分细节正在簌簌落下，一部分细节却重新被他命名，仿佛给那些渐渐远去的回忆加了滤镜。他知道那必然不是滤镜，只是一层雾蒙蒙的色彩，像在云朵上覆盖了一层又一层灰色，直到边缘线都模糊了。他望过去，看到云朵中间鼓起的那一块——弯弯的，长长的，像一条细细的龙。


  自问自答


  [image: ] 你的新小说又写了好多对话哇，为什么这么喜欢写对话？


  写小说的时候，我总是边说边写。很多时候原本设想的叙述段落就在这种写作景象中变成了对话。有时候我会觉得一篇小说出现太多对话是不合理的，可我的小说就是自然而然变成了这样，我没有强硬地用一种形式界定或者塑造它。我觉得叙述在形式和结构的前面，所以我的小说的结构大都是后来修改时加上的，并不是一开始就有的。


  [image: ] 这篇小说是分两个字体的，楷体是日记，但日记更像叙述的一部分，并不是严格意义上的日记体。这是你有意为之吗？


  日记补充了李逴的经历，也有一个隐隐的追寻在里面，追寻李逴，也是斯桑凯追寻熟悉的记忆。为什么这么处理？主要因为我有一个观念——人只能跟自己熟悉和真正关心的事物发生联系。如果我让李逴这条线作为一个完全客观的第三方视角，那么他的经历就不再完全是斯桑凯所关心的，而只是一个客观存在。可我想写的是斯桑凯关心的李逴，他是在斯桑凯的记忆和目光之中的。所以我选择用一个统一的视角来给这篇小说着色，这更符合自然的生命状态。


  [image: ] “他的记录雷达再次闪动，只是这次，他没有力气去记下这些感受，因为一些更加具体的心情正在褪去，每一个阶段的往事正在心底被不同的颜色遮盖——每一个阶段的印象色都是一个全新的潘通色号。”感觉你试图用印象色的更新来描写对面前世界的认识的更新，这样似乎很直接很清晰，却容易显得只写了一层薄薄的印象，显得模糊，这个问题你想过吗？


  其实《记忆粗糙症》这篇小说，我想写的就是印象色。对自己不同时期记忆的印象色，乃至对时代的印象色。现实生活中，即使我们没有记忆衰退，也会发现我们的时代越来越复杂，越来越难以给它一个最客观合理的表达。它在我们面前是模糊、游移、充满不确定性的。可它在我们面前晃动，又如何不去写？那怎么办呢？我认为是把这个模糊写清楚。在这篇小说里，一个个潘通色号，就是人物观察和感受世界的方式。潘通色号其实是清晰的，但它代表一片记忆，代表一个时代的时候，它又是模糊的。我对眼前世界的认识就是这样模糊的清晰，所以我选择写下这样的感受，而潘通色号（印象色）的排序和更新，最为接近这种认识过程。


  海与荒漠之间


  文_倪湛舸


  一、梦里南海


  他好像忘记了什么。旅店的预定单，背包里的止疼药，还是这座城市的名字？他用手掌覆盖住左腿膝盖，掌心的皮肤切切实实地感受着那块骨头的形状，等待心中的不安渐渐消减，但他很快就意识到膝盖骨才是慌乱的来源，他必须竭力驱赶那种手掌就要变成吸盘的错觉——手掌不会变成吸盘，吸盘不能轻易地旋开膝盖骨如同罐头盖，他盯着手背上的青筋和汗珠告诫自己。


  日近黄昏，天气炎热，出租车正在艰难地爬坡，司机摇下窗玻璃让风灌进狭小的车身，海风里夹杂着鱼虾的腥臭和廉价香水的浓烈。司机身边的饮料架上斜塞着一桶快吃完的罐头，那里面是香肠和黑豆。年轻的司机叼着棒棒糖哼歌，电台里一首接一首地播放着他听不懂的嘻哈乐。世上怎么会有他听不懂的嘻哈乐，他困惑地把视线从自己的手背转移到司机的后脑勺，那里，棕色的卷发在风中飘舞，就像是司机同他说话时眉飞色舞的神情。


  他喜欢接近热带的地方，丰沛的日照意味着充足的热量，充足的热量能够让分子运动加速，于是包括人在内的生物也会不由自主地活泼起来，就连奇迹都有可能发生，比如他与司机在机场语言不通的交流，他给不出要去的地址，接着司机总也发动不了引擎，但他们还是顺利地沿着高架来到了海边小镇。司机兴奋地拍打方向盘的那个瞬间他就明白了，因为海出现在他们的正前方，巨大的、蓝色气囊般炸开的海。


  海边小镇建在山坡上，狭窄的街道两旁密布低矮的小楼，最突出的建筑物是白色尖顶的教堂，但为什么教堂旁边有一座微型的摩天轮，是孩子们的游乐场吗？出租车停在小旅馆门前，他拉起背包跳下车，双脚着地的平衡感有点奇妙。司机嚼着嘴里的棒棒糖转过来想要帮他提后备箱的行李，却意识到那里什么都没有。他们俩笑着道别，像是一对兄弟。旅馆门前的长椅上坐着个穿碎花连衣裙的中年女人，手里攥着渔网，像是要缝补却又什么都不做。她默不作声地眯着眼旁观出租车离去而他茫然地四下张望，不乏温柔地叹了口气，像是兄弟们的母亲。


  那女人就是旅馆老板，她查看他的证件，刷了他的信用卡，递给他装着房卡的信封，信封左下角印着玫红色的三角梅。她又做了个拿起刀叉的手势指向右前方，他转过头，注意到那个似乎应该被称为自助餐厅的地方，铺着米色桌布的圆桌上杂乱地堆放着冰块、柠檬和生牡蛎、油炸章鱼、黑面包、玉米薄饼和鹰嘴豆，还有一罐橄榄油，散落在桌布上的细丝是晒干的藏红花，却没有咖啡。他又看了一眼老板身后的酒柜，还好，至少还有足够的烈酒，朗姆、龙舌兰、伏特加，能够帮助他模糊意识扭曲记忆忘记自己身在梦境中。


  他迅速抹了一把眼睛，还好，手和眼睛都是干燥的，他捂着自己的眼睛快步走向自助餐厅后方的楼梯。楼梯被鲜红的地毯所覆盖，吞噬了他沉重的足音。楼梯很短，很快就分散成几条彼此远离的长廊，他的房间在最左边那条的尽头。推开房门的瞬间，落地窗前的白纱轻微地颤动起来，他卸下肩上的背包拉开紧闭的窗，灌满海风的白纱窗帘像个生物或鬼魂似地撞向他、跌进他怀里，他伸手想要拥抱却扑了个空，只能盘腿坐在地板上，手边是地板上打翻的花瓶和绢做的牡丹，视线与床边的书柜平行，那里胡乱堆放着漫画，花花绿绿的封面上挤满了毒蛇猛兽妖魔鬼怪，还有钢铁侠、蜘蛛侠、闪电侠、绿箭侠、水行侠……


  世界在旋转，无奈间，他只能弯腰跨过窗棂跳上勉强可以算作阳台的消防通道，海风中除了鱼虾的腥臭和廉价香水的浓烈还有孩子们的笑声。他双腿悬空坐在阳台上，望向不远处的摩天轮，几个孩子正身手敏捷地攀爬铁架，背景是努力与蓝色气囊融为一体的鲜红夕阳。太阳每天都会沉入海底，海每天都会把不情愿离开的太阳托出水面。他忽然想哭，双手紧握双腿的膝盖，它们都还在，他也能够像孩子们那样轻易地离开地面又轻飘飘地挥舞双臂从高处落地。


  真好，这个梦真好。梦里的孩子们背倚着摩天轮用陌生的语言向他打招呼。生活在一起说同一种语言的人会越长越相似，因为共用的词汇调动同一组肌肉群发声从而塑造特征一致的面容。那么，能够说很多种语言的人是不是会受累于太多面具而面目模糊？他惊诧地发觉自己与孩子们对着话，他听不懂自己在说什么，但他知道，友善的孩子们问候他新年快乐，孩子们也很惊奇：新年快乐，你也是来参加狂欢舞会的吗？


  天还没黑灯就亮了，路灯、店铺的霓虹灯，甚至还有只在几十年前的电视剧里见过的在舞池里旋转的彩色灯球。原本捂着膝盖的双手不由自主地移动到了眼睛上方，他迟疑地张开十指，从指缝间眺望微微发红的天空，浓厚的云层像是画布上凸起的颜料，他想要用指尖去触摸那些颗粒，如果不是因为这些灯光的污染，他还能摸到星星投向地球的微茫。它们来自多少光年之前，它们是否早已毁灭了，如果他想要逃避的现实也能够彻底消失该多好。所以人们才热衷于跳舞吗？跳舞就是把彼此接触的身体焊接成新的生命从而抵御从天而降的恐慌，跳舞的每一刻都是新年，新的轮回即将开始，死去的人们换上新身体和新衣裳抚摸彼此的脸庞。原本躺在阳台上的他揉着眼睛直起身来，不能这样，即便在梦里也不能轻易放弃脚下的实地，可他双腿悬空，脚下是旅馆门前人头攒动的小广场。


  桌椅被搬出来了，游客大声喧哗着，金发白裙的女招待一手提着霞多丽一手托着大盘鱼饼穿行在人群中，她被跳探戈的人撞了一下却并没有摔倒。那两个跳探戈的男人穿着一模一样的黑衣黑裤，修长的双腿时而交缠时而上下翻飞，他们及时松开搂着彼此肩膀的手去扶酒瓶和餐盘，而女招待被身后的那面人墙稳稳接住，如同海浪最终静止的地方是沙滩。他从未见过这么多戴着面具跳舞的人，长着尖嘴的鸟、沉睡的法老、白骨嶙峋的死神甚至还有货真价实的防毒面具。最离奇的是，有个人举着一块牌子，上面写着“我是左腿、地雷和海星，我是你在镜子里看到的自己”。他分辨不清脚下的一切是动荡的还是静止的，人群散发的热气代替了暂别的太阳，他侧身抓着阳台的雕花铁栏向女招待挥手，她仰面微笑的脸似曾相识。他想要那瓶给客人满杯后还没倒完的霞多丽，她毫不犹豫地爬上路边缠满三角梅的花架伸手递给他。


  “军舰就要来了。”她用手背把被海风吹到眼睛前的散发拂开，眼睛望向街道尽头的海，粼粼的波光竟然还依稀可见。“军舰上的人会用很多种语言说一句话：时候到了。”她笑着直视他，带着点挑衅，他想要开口，却被头顶传来的爆炸声打断，原来是烟花啊。明知道那是绚丽却虚妄的烟花，他还是失控地战栗起来，不能回去，不能回到那个瞬间的白光和白光闪现后的漆黑，不能醒来，不能回去漆黑散尽后支离破碎的现实……


  二、瘟疫之城


  他醒了，头还在痛，黑暗中半隐半现的天花板已经稳定了，不再旋转了。他松了口气，头向后仰，让视线正对床头的窗户。这里是地下室，所幸高处还有狭长的窗，开向楼前的绿地和花圃。整个冬天窗外都积着雪，据说三月下旬才是十七世纪时的新年，显然早期殖民者对物候更为了解也更遵循自然规律。新年过后，明黄色的连翘开得最早，粉色的樱花要等到三月底才绽放，然后是梨花，雪一般洁净却散发着腥臭。只要看一眼窗玻璃上粘着的花瓣就知道春天是怎样一步步占领这座城市的。整整一年了，瘟疫肆虐的一年，装满尸体的冷藏车从这里的街道经过时，他盯着床头柜上的酒杯，看杯中水与酒精与冰块的混合体如何颤抖。与心理医生视频时，他从未提起自己对酒精有多么依赖，哪怕痛哭流涕他都还在竭力控制自己。他总是把话题集中到左腿上，此刻，他真真切切地感受到左腿膝盖上方撕心裂肺的疼痛，他弓起身子想用双手抱拢左脚脚踝，这是个自我安慰的动作，被褥之间却空空如也，他的左腿从膝盖上方开始消失，虽然疼痛还在，不存在的神经仍然连结着他的大脑，时不时地提醒他，生活不可能回到从前，就像这场瘟疫搅乱了世界，一切不可能回到从前。死去的人们对于人类整体而言，就像是他不知所踪的左腿，从此残缺的他还得活下去，就像是起起落落的人类整体。


  他不知道为什么还要活下去。床的对面是占据半堵墙的水族箱，前任租客留下了一缸蛇尾海星，他接手了那个男孩的租赁合同和他的宠物。起初还有事无巨细地短信指示和近乎监视地视频通话，关于水温、盐度和海星的食物，后来发生的事无非是人之常情，男孩忘记了他留在这座城里的一切，而他丧失了为海星准备腐肉鱼虾的耐心，沉在水底的珊瑚和砂石渐渐暴露于空气中，水族箱变成了荒漠，他熟悉的、文明被摧毁后危机四伏却又美得超越人类语言的荒漠。也许他应该把这方受玻璃围困的沧海荒漠扔出去，扔到街角的垃圾箱旁，但他不想寻求帮助，即便不是踩着假肢，他都需要与人搭手才能抬起这具巨大的水族箱。留着它吧，就好像我们都只能活下去，如果没有死于这场瘟疫——还有什么理由比死于瘟疫更能够合理化放弃这个世界的冲动？


  他去了隔壁办公楼的楼顶平台，昨晚。宵禁时断时续，如果入夜后还能出门，他就会去附近的几栋高楼，住宅楼的看门人认识他，办公楼货用电梯的密码他早就牢记在心，只要戴好口罩遵守社交距离，他可以去到任何想去的地方。他知道自己的膝上假肢造价高昂，膝关节处植入了电脑芯片，如果当初做了植入式骨整合手术，他甚至不用每天把接受腔套上大腿的残余部分。对，他甚至不必每天穿脱假肢。正因为穿脱过于麻烦，一旦套上假肢，他就急着到处走走看看。他喜欢出去工作，但替人遛狗的工作实在过于狼狈，先是登堂入室再得牵着十几条狗在街上奔跑，狗吠声令他烦躁不安，而弯腰处理狗屎是压垮他的最后一根稻草。


  在咖啡馆、果汁店或者可丽饼铺子打工相对现实，他只需静静地站着，至多在狭小的空间里转圈，绝大部分的时间和精力都耗费在手上，用手给咖啡拉花，用手调配果肉颗粒，用手把面饼摊得越来越圆越来越薄。他的手很稳，在射击训练中总能取得好成绩，同伴们都争着与他一组，与他同组意味着在战场上有更大的存活几率。后来，他们去了遥远的战场，有人死了，有人活下来，还活着的他丢了大半条腿。他不想回到位于大陆中心的家乡，于是躲在这座人头攒动的北方沿海城市里，租了数人合住的公寓，打着可有可无的零工。


  那都是瘟疫爆发前的事了。瘟疫爆发后，室友纷纷逃离，留下的人大约都像他这样，不但年轻而且穷得无畏。打工的地方都只能送外卖，他没有车，也不想继续工作，反正有政府的纾困支票和他应得的伤残补助。漫无边际地坐地铁似乎太过危险，他迷上了去高楼的楼顶平台眺望这座始终陌生的城市。如果天气不是太冷，他就怀揣啤酒为自己助兴，楼顶的护墙有半人多高，无论是否喝醉，他都爬不上去更跳不下去。


  看啊，太阳沉下去的地方是接近寒带的海，数条入海的河流之上横亘着连成一片的钢铁桥梁；海边的那片空地是机场，去年春天时安静得令他恐慌，好在航班的灯光从未彻底熄灭，近来天幕上移动的亮点又渐渐密集起来；这座城市的街道异常平整，东西走向为街，南北是道，好像棋盘或者网格纸。他曾经梦想过成为漫画家，他又梦想着抹平这些建筑物，这样他就能够在铺展在地的网格之间勾画心爱的怪兽，在顶天立地的怪兽和无影无踪的病毒之间，他宁可选择前者。可这是个没有怪兽的世界，只有病毒和不断死去的人们，有时候活着的人们会不约而同地在阳台上拍手唱歌，他在楼顶踮起脚往下张望，却只感受到大腿接触假肢接受腔处的钝痛。他站得太久了。


  回到房间卸下假肢后，他从床头的小冰柜里取出威士忌，不小心喝了太多，整夜都在迷迷糊糊地做异常清晰的梦，梦见去南方，梦见临海的旅馆和新年狂欢舞会。醒来的他嘶哑着喉咙问亚马逊智能音箱现在几点了，温柔的女声回答：早上九点十三分。房间里漆黑一团。他继续问：外面在下雨吗？答案是肯定的，其实他已经听见了窗玻璃上啪嗒啪嗒的雨声，然后就又睡过去了。再次醒来后，他起床，穿戴衣裳和假肢，去这间卧室自带的浴室洗漱，对着镜子里的自己琢磨着是否有必要拿电动推子剃个秃瓢，最终决定放弃，他的寸头与马尔万的齐肩卷发相比完全无需打理。这套公寓里只剩下睡地下室的他、住一楼的马尔万和独占二楼的娜达莎。白男、中东男和斯拉夫女人。


  当他终于喘着粗气爬楼到一层的厨房、把冰牛奶倒进堆满麦片的瓷碗、用双手捧着脑袋等热咖啡滴满玻璃杯时，马尔万正坐在餐桌的另一头，对着电脑翻阅一堆乱七八糟的厚书上网课。疫情前的世界里，金发碧眼胸大腰细的娜达莎是飞南方旅游专线的空姐，棕色卷发面颊消瘦的马尔万每天四点就开着出租车去机场拉客，这俩人很少同他照面。去年春天，整座城市悄无声息地陷入崩溃，娜达莎、马尔万还有他悄无声息地围坐在餐桌边各玩各的手机，玩着玩着，终于搭讪起来，他终于知晓了他们的姓名，他们也终于注意到他运动短裤下的双腿由不同物质构成。被迫休假的娜达莎注册了州立大学在家修课，马尔万主动教她写读书笔记。他从没进过马尔万的房间，但他知道马尔万总能从房间里拖出一本又一本遍布令他头疼的单词的书籍。他怀疑自己有阅读障碍，所以毫不怀疑马尔万的宣言或炫耀或诉苦：我在机场开出租，我必须在九点前结束工作，博士生的课最早那时候开始。这套公寓在绿线的尽头和银线的起点，绿线地铁通向城里的几所私立大学，银线是轻轨，连接着机场和环城的几条线路。


  大家住在这里都是有原因的，虽然他不知道自己为何出现在这里。他与别人不同，他的生活尚未开始就已经结束了。此刻，马尔万正坐在他对面，激动地对着电脑屏幕低吼一些他听不太懂的话。他尽量文雅而礼貌地嚼麦片喝咖啡，尽量不打搅马尔万的课堂讨论。他们过于熟稔以至于视彼此为透明。其实文雅而礼貌的马尔万曾经试图回到自己房间，但被央求留在厨房上课。谁都渴望坐在活生生的人对面。他读了马尔万遗忘在客厅沙发上的那本《漫长的二十世纪》，作者的名字是杰奥瓦尼·阿瑞基。他以为自己的脑容量只够处理超级英雄漫画，但他居然读完了这本书并且自以为看懂了：帝国主义霸权的根基是到处驻军并且由此收取保护费。但无论是否苦于宿醉，他都想不清楚这个故事里自己的意义是什么，听起来像是亚马逊智能音箱的女声在他脑海里回旋：别想了，想清楚了只会更痛苦。


  马尔万身上有娜达莎的香水味。当他沉溺于梦境而窗外风雨交加的时候，马尔万已经完成了开车去机场送娜达莎上班再接几单客然后赶回家冲澡上课这一系列任务。去年秋天娜达莎的航班就复飞了，在回去上班之前，她跟马尔万睡到了一起。去年夏天他们三个人并排坐在客厅沙发上刷网飞的电视剧，他指使他俩分披萨拿啤酒，他俩在冰箱前接吻，发出湿哒哒的呻吟声。他想要抱怨，可是电视剧里的场景大多也就这样，电视机里外看什么不是看，这么一想他便获得了心理平衡，更何况娜达莎哪怕坐在马尔万的大腿上玩他的卷发都不忘了审问房间里的第三个人是否酗酒过量。


  他们学会了相依为命。去年初夏大家都病倒了，起因大约是他喜欢坐地铁满城乱逛，或是娜达莎去参加抗议警察暴力的示威游行，还有可能要怪马尔万在食物银行当义工时没有戴紧口罩。先病倒的是马尔万，他把自己关在房间里，用短信群聊请求室友给他送饭，然后娜达莎也不得不加入了自我隔离，整套公寓里只有他爬上爬下送盒装食品，就当是养了两只不见踪影的人形宠物。他也发过烧，但很快恢复如初，马尔万和娜达莎不到一周就痊愈了，只有黑色垃圾袋里的那些罐头和纸盒和塑料瓶见证着曾经的危险。他们有血氧仪，曾经时刻准备着给附近的医院打电话，虽然打了电话也未必有用。


  为了庆祝劫后余生，他们共同清扫了整套公寓，扔掉十几袋垃圾，晚餐时瘫倒在沙发上吃披萨喝啤酒看网飞爆款剧，马尔万想看《王冠》，娜达莎喜欢《性爱教育》，他却选中了《猎魔人》，最后只能靠猜拳决定哪天刷哪个剧。追剧时马尔万和娜达莎都会时不时接到亲友的问候电话，因为各自说阿拉伯语和俄语，他们并不费心回避谁，直到某天娜达莎忽然醒悟过来，问他是不是一直在偷听。其实他只能听懂零星单词，军校没教过他们这么多日常脏话，阿语和俄语课的教员觉得只需教会他们“缴枪不杀”之类的短语就够了。敌人的语言——马尔万笑了——现在你跟两个敌人被困在一起，在这个国家的心脏部位。


  马尔万的父母从摩洛哥移民到比利时，他又从欧洲来到这里读书。娜达莎家大约一个世纪前就离开了俄国，沙皇的俄国。至于他嘛，他家祖上在南方种植烟草，后来从阿巴拉契亚搬去了落基山。他们三个人交换家族史，最后达成共识：无论这个国家还是别的什么国家都同我有个屁关系，既然挣扎于无所不在的粪坑，我们还是赶在没顶前抓紧彼此吧。所以娜达莎和马尔万自然而然地睡到了一起，他们并没有排斥他，他却对性提不起兴趣，他早就对生活丧失了兴趣，某种意义上，他还活着甚至要感谢这场瘟疫。太多人死去了，他就连悲惨死去的特权都被剥夺了，只能往肚子里填冷麦片和热咖啡，把自己当作机械运转的食物搅拌器。


  更令他崩溃的是，结束了网课的马尔万走到他面前，面色凝重地扶着他的肩，给他看手机上的新闻推送：拜登总统宣布，五月一日起，美国自阿富汗撤军。他背对着通向阳台的落地窗，从马尔万的眼镜镜片里能看见对面的楼房、街道上缓慢驶过的公交车还有屋檐下粗重而倾斜的雨点。雨又大了起来，楼下花圃里的杜鹃已经萌发出新芽，等到了五月，姹紫嫣红的杜鹃就要盛开。他对红色的花怀着复杂的情感，它们太像迅速蔓延的血。人只能损失百分之十的血液。任何红色的物体都会引发他头脑里紧张的计算：这样的血量，相当于多少人的生命？抽象并超越敌我的“人”是否存在？这个“人”有必要维持所谓的独立和完整吗？


  三、我的左腿


  他曾经梦想成为漫画家，他对机车和橄榄球都没有兴趣，却在拍纸簿上画满外星人入侵地球的连续剧。他有个弟弟，今年刚进本州军校。他的遭遇并没有打断家族传统，再或许他和弟弟都深受“保卫地球”这样的主题影响。他不想回家，也从不回复弟弟的短信，他宁可躲在陌生的城市里喝酒、睡觉、画漫画。他每天都在构思一个叫作“我的左腿”的故事，是的，他很想知道自己的左腿去了哪里。他的同伴里，有人坐着装甲车被火箭筒炸死，有人在进攻时被弹片削掉半边脑袋，有人不幸踩中地雷变成了四分五裂的尸块，但他们都会被拼凑起来，装进冠冕堂皇的棺材，坐飞机回国供人凭吊。他是幸运的，他活着回来了，可是他的腿不知所踪，很有可能被鸟或者老鼠啃了然后被当成屎给拉了。他想了一下猪排和牛排，又考虑了一下人腿大概能有多少热量，最后却只能接受这样的现实：我的一部分已经进入了自然循环。


  可他还是不甘心，他在拍纸簿上画了包括膝盖在内的半条腿，脚上还套着高帮军靴。如果有平行宇宙，如果平行宇宙里有不一样的自然法则，那么“左腿”可以有自己的生命，对，独立于他的、属于左腿的生命。左腿有两个好朋友，地雷和海星。更确切地说，地雷引爆后剩下的铁片和不该出现在荒漠里的蛇尾海星。左腿性格腼腆，所以躲在军裤和军靴里，它那崎岖不平的脸是被地雷碎片切断的横截面，能看到涟漪般的骨头、血管、神经、肌肉、脂肪和皮肤。在某种意义上，地雷创造了独立存在的左腿，左腿诞生的瞬间，地雷也变得不再完整。炸药炸了，壳体碎了，落在左腿旁的碎片居然会说话，它问：你是苏联人的腿吗？左腿回答：我不知道，我只是半条腿，我可以叫你地雷吗？碎片不高兴了：为什么你只是半条腿，而我要做地雷，你看我现在还有地雷的样子吗？这时候开始下雨，从天上窸窸窣窣掉下来星星的碎片，左腿高兴地说：星星的碎片还是星星，地雷的碎片还是地雷。星星的碎片里夹杂着完整的海星，有一只落在左腿和地雷之间，海星用左边的触角碰了碰左腿，又用右边的触角碰了碰地雷，海星的触角潮湿而冰冷，左腿和地雷互相呼应着打起寒战来。海星哭着请求：你们能送我回家吗？


  左腿觉得很沮丧，它想念自己的同伴右腿，只有当左右腿互相配合，人才能走路，它很想摆脱人的世界，可是孤零零的它不知道怎样才能移动自己。海星怯生生地问左腿和地雷：你们能长回去吧？海星即便被大卸八块都能长回原来的样子，所以它以为只要耐心地躺在荒漠里，左腿就能变成人，地雷也会恢复成它曾经圆溜溜的碟状。它显然错了。哪怕在平行世界里，左腿还是腐烂了，而地雷的碎片被沙子掩埋，就快彻底消失了。于是左腿和地雷变得比海星更着急出发。它们讨论过被鸟带走，只要地雷能够用鞋带绑紧自己，海星能够钻进左腿的裤兜里，而左腿能够被某种猛禽叼在嘴里，它们就能飞上天空。另一个方案是搭便车，美国人撤走时摧毁了带不走的装备，万一阿富汗人修好了没被炸烂的军车甚至坦克开进荒漠，它们就能粘上去离开这个鬼地方。它们越想越美，可沙漠里没有鸟也没有车，海星大概早就死了，只剩下海星的鬼。只要浇水，只要浇了水，鬼就能长回海星，只要去到南边的海，左腿就能变成人，而地雷，也许可以被做成花园里的铲子？


  左腿问地雷：你是怎么被造出来的？地雷说：我是被造出来炸苏联人的，可是苏联人撤了，美国人又来了，对不起我不想炸你的，你踩了我，我就只能爆炸，除非我们改变这个世界里的物理法则，或者改写所谓的历史怎么样？阿富汗才是世界的中心，苏联太冷，美国太远，都是弹丸小国，苏联人和美国人即便来到阿富汗都只能被繁华街景震撼得屁滚尿流走不动路。左腿不知道曾经与自己一体的那个人怎样了，但它记得军服上的美国国旗在右臂上，它有点困惑，没有被国旗标识的它到底算什么，孤零零的半截腿也有国籍吗？它曾经试着向那个人发射神秘能量，提醒它自己还存在，激活那些早已灰飞烟灭的神经和由神经传递的痛感，它也接收过来自那个人的信息，关于拍纸簿上的漫画连载。好呀，原来我是漫画主角呢！它终于想到了送海星回家的方法，既然自己生活在被想象出来的异世界，那么离开荒漠的方法就是让那个人在纸上画出跟这个异世界截然不同的另一个异世界，根本不需要什么合理解释，左腿、地雷和海星想去哪里就去哪里，想做什么就做什么。


  那个人是会因此而快乐起来呢，还是陷入更深更黑的忧伤？算了，那个人跟左腿、地雷和海星有什么关系，哪怕它们是他的幻想投射在纸上的形象，或者，他才是它们的幻想投射在纸上的形象？帝国、战争和瘟疫跟那个人又有什么关系，哪怕他是浮游在这些超然巨物腹中无处可逃的微生物。每当左腿陷入软绵绵的虚无感，它就知道那个人又喝醉了，它有时甚至能因为假肢所承受的重量而感到疼痛。那个人早就用假肢替换了自己，那么我呢，我能找个东西替换掉那个人吗？哦，难怪我有朋友，我的朋友是地雷和海星，我们要去南方，去南方的海滨，地雷要再生成铲子挖土种花，海星要跳进海里补充蒸发殆尽的水分，那么我呢，在旅馆门前的广场上融入新年舞会的是那个人还是这半条腿？


  左腿忧伤的时候，地雷试图唱歌安慰它：


  有些人拿我们点火，


  有些人用长矛刺穿我们。


  谁都忙着展示碧绿的花园，


  却只为能够刺穿我们挂在荆棘上。


  我们被亲人所掳掠，


  现在他们把外国人当作替罪羊。


  许多铜做的狮子成了英雄，


  勇敢者被掩埋在土的深处。


  有些人真是不可理喻，


  他们的肩膀上扛着枪。神啊！


  救我们，从残忍者手里拯救我们吧，


  他们拿土浇灭了我们的希望。


  海星想要抖落身上的土，太多的忧伤充满了它的身体，像海水那样把只剩空壳的它给盈满了。它的每只触角末端都有眼睛，可是那里不会有眼泪流出。左腿更是没有眼睛，属于那个人的眼睛在地球另一端。海星和左腿问地雷这首歌究竟什么意思，地雷说：我怎么知道，我只听过这一首歌，是路过的塔利班唱的，我喜欢这首歌因为我就是被掩埋在土的深处的勇敢者。左腿说：我也喜欢这首歌，还有，我觉得地雷一点都不勇敢，这么多年来它一直在睡觉，它醒来的那刻我才诞生。海星说：我也喜欢这首歌，谁叫我的希望也被土浇灭了呢，我想要回到温暖潮湿的南海，你们也离开这里吧，南方的海是比碧绿的花园更像天堂的地方。


  左腿、地雷和海星依偎着彼此，太阳落山后，荒漠的上方悬挂着璀璨得好像随时都能旋转起来的星空。左腿问海星：你是海里的星星，你认识天上的星星吗？海星试图闭上每只触角末端的眼睛，只有这样它与左腿交流的声音——或者说意念流，毕竟它们都没有发声器官——才显得足够严肃：我生活在海里，天上的星星都拥有各自的海，每颗星都曾经有许多海，可是那些海曾经存在的瞬间离我们太过遥远，好吧，我想说的是它们绝大多数都早已干涸。地雷是它们中相对理性的那个，地雷说：你的意思是，它们其实跟你一样，都弄丢了海，不同之处是你生活在海里，而海生活在星星上，浇灭了我们的希望的土是地球的一部分，地球也是星星，可是幸运的是地球这颗星还有海，对吗，我们仍然有希望去到比碧绿的花园更像天堂的地方。


  左腿一直在哭，虽然它和眼泪隔着整个地球，它能够感受到那个人在哭，哪怕地球的另一端仍然天光大亮。那个人不敢也不肯向心理医生揭示的真实生活里，他只能借助酒精来达成情感宣泄，他需要的不是麻痹而是太多痛苦的出口，为此，他有足够的热情在拍纸簿上描绘野蛮生长的三角梅和海滨小城里略显突兀的微型摩天轮，还有孩子。只有眼神清澈的孩子们才会为被土浇灭的希望而失声痛哭，也只有他们才会衷心欢迎远道而来的左腿、地雷和海星，它们也想参加天黑后的新年舞会，它们也向往着劫难后的新生，人类所能感受到的痛苦和希冀其实都来自于它们的挣扎。


  它们，是被留在荒漠里的半截人腿，爆炸后地雷的残片，还有，多亏了漫画家时空折叠的魔法才出现在内陆的蛇尾海星。它们想要去到南方的海，坐马尔万开的出租车，喝娜达莎送来的霞多丽，梦见自己是那个人，那个没有姓名且面目模糊的人，他不想要姓名和面目，他因为美军撤离阿富汗的新闻而哭得像一团烂泥。


  自问自答


  [image: ] 这个奇怪的小说的源头是什么？


  很久以前读卡尔维诺，看到他说他写小说是从头脑里的某个意象或者说画面开始的。对此我曾经很困惑，因为我的确是这样写诗的，但小说似乎是另一套游戏。我对小说的理解非常反现代主义，我就是想看到跌宕起伏的故事情节和酷炫夺目的人物设定。但喜欢什么往往因为自己缺乏什么，我读的最多的其实反倒是现代主义的东西，所以现在开始逆反，想要往狗血通俗小说那里靠。小时候囫囵吞枣了太多未来派荒诞派超现实主义啥的，结果养成了现在的“阴间审美”，注定与大众趣味背道而驰，虽然恶补了很多故事跌宕人物酷炫的网络小说却还是摆脱不了幼学如漆，讲不好故事也立不好人设。归根结底，我在意的，还是头脑里的某个意象或画面。卡尔维诺是对的。何必要刻意区分诗和小说呢？这次我就是拿出写诗的状态写这篇小说的。至于它的源头，应该是我做过的梦，我经常梦见类似电影情节的画面，比方说某个住在纽约中城的年轻人出发去机场，他大概要飞去佛罗里达或是意大利过冬，然后其他的画面也慢慢汇聚起来，疫情，战争创伤，还有故事里的漫画故事……


  [image: ] 对这次的写作尝试有怎样的反思和总结？


  我的问题大概是一旦涉及思辨性写作就会像打了鸡血一样兴奋，要是换到写诗写小说的频道上来心态又会变得破罐破摔一败涂地。我觉得自己一会像块横冲直撞的铁板，一会又跟漏气的气球一样飘都飘不起来。反思下来结论是：我大概有郁躁症吧？


  [image: ] “美国系列”还有哪些奇怪的故事？


  给自己继续定目标：接下来想写印度或者东南亚移民，感觉用汉语写欧美世界的非白人故事会比较有趣，有好几个层面的去中心含义（鸡血蓄力中）；风格上我想学习高尔基的《在人间》和奈保尔的《米格尔大街》，他们能写出来小老百姓的那股子颓劲儿。


  藏舟记


  文_舒飞廉
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  洞庭似海，君山如螺。袁安登上舜华阁时，正是黄昏时分。由二楼四面敞开的窗户望出去，夕晖正将无边无涯的洞庭湖点染上灿灿金箔。送他泊岸的轻舟已拨棹归航，舟子恐怕得到子夜，方可下碇彼岸岳阳楼下杨柳岸。君山四围，巨石磊磊，坡间果然是草长莺飞，新绿惹眼。“洞庭生兮春草，王孙游兮不归”，他袁安并非什么王孙贵胄，但潇湘此行，还能不能挂着他的春雨剑归去，他心中也无把握。


  举目四顾，舜华阁偌大房间，也只是正中央摆着一张枣木八仙桌，木桌四面的红楝座椅中已坐有七人，斜阳映上他们的脸孔，一明一灭，令人觉得又辉煌又庄严，在暗黑四壁的返照之下，七人如同七尊雕像。以“春雨万剑”袁安的阅历，却也只认出那左右四椅上屏息以待的四位：那一身黑衣、脸色苍白的年轻人，正是华山派的大弟子冯志华，他将掌门封无射的华山九重秀心法和归电九剑已练到青出于蓝而胜于蓝的地步，一俟已风烛之年的封无射去世，他即是华山派当然的接任掌门，少年子弟得意如此，他其实用不着老是摆出一脸沉郁顿挫的样子。坐在冯志华身边的黑瘦汉子，眇去了一只眼睛，但这并未妨碍他成为天山派新一代弟子中的领军，面对他赵望舒手中的狭长雪刀，对手无论是谁都会觉得心中恶寒。与二人觌面的，当是武林中成名已久的神仙眷侣宋致和与柳青，夫妻两个默无声息地在人世锄奸除恶，如同在禾苗行翦除杂草。他们的行踪飘忽不定，袁安还是五年前，在嵩山下的登封小城见过他二人一面，微酒后他们冲风冒雨，沿着蹭蹬山道上少林寺，去向那住持神秀禅师讨要公道。


  只这四个人，加上他袁安，只怕已占去当今江湖中一流人物的泰半。那坐上席之右的老者六十开外，酒糟鼻，身体微胖，绸衣皮帽，一副庄院地主的扮相，此刻正微微地眯着眼睛出神。与他相对的褐衣老者，头顶葛巾，掩着苍苍白发，俨俨然有出尘之概。褐衣老者身边坐着的黄衣少女，正值韶龄，肌肤胜雪。这三人，袁安并不认得。


  “小老儿何德何能，令袁大侠莅临此番荣兰之会！”那褐衣老者起身叉手作礼，身边的黄衣少女也是明眸一转，嫣然展笑。


  “荣兰帖二十年一现江湖，邀集江湖俊彦作荣兰会，在下能收到请柬，忝列五人之中，鼓吹滥竽，已觉意外，老丈不必客气。”袁安叉手在心胸间回礼，一边径自入席，坐在那酒糟鼻老者的旁边，和黄衣女子隔着厚厚桌板对坐。


  此座已是席上的首座，当是众人专为他袁安留出。江湖之大，近年群侠设宴作会，能请来袁安已算大大的新闻。一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗，一旦春雨剑客袁安坐上首席，众人也只好心悦诚服。酒糟鼻老者微微皱了皱眉，也不多言，举目一视，嘿嘿冷笑道：“老家伙，你请的客都到了，你的酒也该摆上桌了罢。莫非这荣兰之会就是要我们面对面，像斗鸡一般绿豆眼对桂圆眼坐上一宿？”


  褐衣老者微微一笑，将手掌举起轻拍，门口拥来三四名庄客，白布裹头，蓝衣蓝裤，端进杯盘碟盏，由那黄衣少女起身，指掌如梭，一一摆放妥帖，转眼间，桌上水陆杂陈，种种时鲜海错，活色生香，腾起阵阵热气。庄客提食盒退下，黄衣少女拔身而起，如渺渺黄鹤一般，空中响起簌簌振衣之声。众人只闻满屋衣香细细，椒兰芳菲，羽衣翩翩，琳琅如玉，再注目时，黄衣少女已由桐油漆新的曲折楼梯返回，抱着一只青花细瓷的小瓮，笑吟吟立在门口。


  黄衣女子将酒瓮持在胸前，由袁安开始，一一为座上诸侠斟酒。清冽的酒液如泠泠流泉泻下，恰恰收止，杯中酒浆一泓，满而不溢。小瓮的颜色如雨过天青，映着黄衫、黑发、洁白的肌肤，这洞庭之中，当年柳毅传书，在春草之间遇见的龙女，也该如她一般秀丽明净吧，只那龙女已经受到世间的诸般摧磨，未必有黄衣女子这般清真无邪，令人倏然忘俗。正出神间，只听咣当一响，那少女呀的一声娇呼，袁安抬头一看，原来是冯志华失手打翻了面前的酒杯，这华山派明日的掌门顿时面红耳赤，由怀中扯出手绢，笨拙地擦拭桌面。冯志华擦了几把，心神稍定，将手绢收回去，摊出两只手掌来，平放在湿漉漉的桌面上。只听他手下滋滋微响，双手之间蒸汽升腾。这自是一手极高明的华山九重秀功夫，那宋致和柳青夫妇与赵望舒脸上，皆现惊奇之色。黄衣女子却恍若未见，回转过去，帮冯志华将酒杯重新满上。


  屋子中顿时充满清冽的酒香。练武之人大多好酒，心中暗叹这青碧小瓮中，藏下的果真是人间难得的好酒。酒糟鼻老者更是鲸吞虹吸，仿佛想将缥缈酒香馋馋地吸入脾胃，嘴里喃喃道：“没想到，没想到，这绿蚁酒的酿造之法在世上果然还有流传。这酒就该一小口一小口，点滴流过喉咙去，却被这娘娘腔的臭小子用一双鸟爪爪浪费，可恨啊可恨。”众人只见他缓缓举起酒杯，目光下垂，脸色渐渐潮红，那神情竟似墙头桥边，初恋的少年忽睹心目中的女郎一般，忸怩的神气出现在他平庸而发福的脸上，自是别扭非常。


  褐衣老者缓缓说道：“春醪生浮蚁，何时更能尝！绿蚁酒的制法由陶潜先生所创，传世已有数百年，但世上知晓酿造绿蚁酒之人，二三子而已，可惜可惜！荣兰帖主人既然已答应将此法赠与古兄，在下定不会食言。”


  袁安听后心中剧震。丐帮前一任的帮主即名古荆生，听师父讲这老兄一身惊人艺业，头脑又清楚，在他手上，净衣与污衣两派终得以合并，丐帮亦整治得空前兴旺。十年前他却突然将帮主之位传于他人，挂冠而去。古荆生在云梦古泽中买下田庄一座，种上各样谷类，却并不是归隐田园，朝镰暮锄，一心立志要做一个小地主。他藏在这庄院之中，掩关闭户，设立高炉，集瓮如林，竟是悄悄地学起酿酒来。原来这古荆生好酒成痴，尝尽天下名酒后，反而觉得名酒皆俗，徒增酒瘾。他行走江湖，也得到不少秘笈，武经不屑一顾，随手赏给帮众，酒经却是视作珍宝，积了满屋。彼时又得到上古酒经一册，遂起了归隐之念。他听说中国之南，气蒸云梦泽，云梦土深沃肥美，今古第一，遂专门置地安州，百亩作田，开阡布陌，引渠冲沟，种上稻黍秫粱之类，又脱粒箕扬，颗粒归仓，按书索骥，亲自造曲布料，打灶蒸煮，动手酿造。十年之中，他已得到经上所载美酒若干种，千变万化，果然是大快腹中酒虫。不过有一件事却令他心中耿耿，上古酒经中载有陶潜酿绿蚁酒之法，称其酒敷腴温润，委曲纡徐，作者赞叹不已，制法却语焉不详，饶是古荆生抓白了头发，也未解其中关窍。


  “但恨在世时，饮酒不得足。陶潜生前专门为此酒赋《挽歌诗》。人世寂寞，生有何欢，正是因为有这三两杯绿蚁酒浇一浇肺腑，那老家伙才委屈自己觍颜活在世上。只要能换取绿蚁酒的制法，葛先生有何吩咐，尽可明言，这杀人放火之事，古某年轻时做过不少。”古荆生说。


  那葛先生举杯劝饮：“诸位挂帆千里，辗转江河湖海而来，实在是给足了小老儿面子。在下葛木与小孙女葛晴备下这一席薄酒，以荣兰会的名义相邀，星月丽天，春夜漫长，在下自会和诸位细细商量荣兰帖之事。”葛木说罢，低头将杯中酒一吸而尽，众人也默然举杯倾酒入喉。


  杯中之酒颜色澄碧，泛起蟹眼般的细沫挂在杯壁，袁安将酒液缓缓咽下，只觉喉颊之间，初似刀剑交迸，紫电青霜，稍后生发，又温煦如同春阳，似清溪在山岭间转折，淙淙潺潺，又似有万千蚂蚁轻轻搔爬，麻痒难过。一旁的古荆生脸上神色一呆，喉间格格作响，握住白玉杯的手迟迟没有落下。半晌，他伸手进自己的衣襟内，竟是摸出一只小小的虱子来，扔进嘴里，啪的一声脆响，将那活生生的虱子做了下酒之物。袁安一时又好气又好笑，这古荆生果然没白做丐帮的帮主，不自觉间，行丐的习气就流露出来。只是如此美酒，借道于虱子，以自己的血肉供奉，才是最好的下酒物。


  2


  只听一边赵望舒道：“阁下可就是荣兰帖主人？”他一只独目精光灼灼，直盯着葛木先生和那名叫葛晴的黄衣女子，语气生涩，嗓音嘶哑，活像一匹嘶鸣的骆驼，想是久居漠北雪山之中，又闭门习武，极少有与中原汉人通言语的机会。葛木摇头笑道：“小老儿是奉村社中诸长老差遣的一名老仆，这一回受命携小孙女来完成荣兰帖之使命。”


  那赵望舒由席间跳到窗前空地上，刷的一响，长长的雪刀已经出鞘，映上道道余晖，反射出虹光。赵望舒凛然道：“酒我已是喝过了，荣兰帖中要我用天山派最高之武术与尊使讨教，如能胜出，就将我派失落数代的‘观沧海心法’交付，老人家不必多礼，还是与望舒手中这把雪刀讲话。”


  话音未落，又见宋致和柳青夫妇也下得席来，无声无息滑步数尺，来到了赵望舒身侧。宋致和拱手道：“葛老丈，我夫妇为寻觅那失散的小儿，已历尽人间风霜，得知荣兰帖主人知道犬子下落，即由关洛间太行古道飞奔而来。以我夫妇二人的修为，绝非荣兰帖主人的对手，只好与望舒兄联手一试，多有得罪！”那一边女侠柳青也是一脸悲戚，他们几十年来，劳碌风尘，固然是仗义然诺，发愿诛人间之大不平，实则也是寻访他们青春时代遗失在江湖间的婴孩。


  那葛木吸干杯中余沥，推开座椅，举步来到三人面前。他满头白发似雪，一身苍黑褐衣，身量也矮，单薄枯瘦，俨然就是乡间和善的一个小老头儿，他能敌得下这三位江湖上如日中天的高手吗？看上去，他们中间的任何一位，恐怕都可轻轻一挥掌，如同拂去一根鸟翎，将他掸到舜华楼下的青蒿绿草间。


  赵望舒、宋致和与柳青三人脸色却俱是一暗。荣兰帖自古至今，问世以来，又何曾听闻过他们的败绩，这弱不禁风的老儿，实应是他们平生最凶险的敌人，何况他们心头各有所求谜团，也只有击败此人，才能得以索解。赵望舒缓缓将手中雪刀举起，沉腰探步，一式“大雪满弓刀”，正是雪刀十九招的起手招式，刀光生寒，撒盐空中，因风柳絮，顿时携来塞北奇寒，令满屋皆是雪意！宋柳二人使剑，他们阴阳相谐的归藏剑法，只要是在江湖上闯荡过几日的后生，恐怕都是知道的。二人的剑也叫作“归藏”，此刻被他们持立手中，两尺来长，通体深黑，必是由黑铁炼成，两柄剑一模一样，如沉沉暗夜，剑身无一点光芒射出。


  葛木笑吟吟逐个看过三人，转首向席间说道：“冯少侠的华山九重秀内力已成气候，不妨下场来，也令老夫一并领教如何？一旦老夫落败，定当遣媒至华山向封掌门示意，我这小孙女葛晴，虽当不得天姿国色，但一时半会儿，这世间也找不出如此的好孩子。”冯志华一张玉面俊脸顿时涨得血红。袁安心中感叹：“又是新一辈的江湖子弟。当年自己踏出江湖的时候，何尝不是像这个小伙子，自负一身的绝艺，立志要去做轰动世界的事，赢得天下第一的美人的芳心。年轻人的理想，可叹也可畏，岂非正是这个江湖得以日日更新的动力，只是我已经不再年轻。”血与火，刀与剑，花月美人，名马旨酒，秘籍与宝藏，也曾令他袁安激动过，一次次为它们出生入死，现在能活到这里，走上君山舜华阁，手脚全完，气息深沉，扶筷坐在荣兰帖主人的宴会上，也只能说是稍稍有好运气。


  冯志华由席间立起，双手作揖道：“恭敬不如从命！小生下山之日，师父再三告诫，荣兰帖武术存在于世外，已近仙术，我们俗世中人不可奢望企及，得之我幸，不得我命。请恕小生狂妄，在下一点微末功夫，如得葛小姐青眼指点，自是喜出望外！”


  他语声清朗，甫一落音，便偷眼向葛晴觑看。葛晴独自一个坐在古荆生与袁安的对面，双手平放桌上，脸却转向了窗外。窗外黄昏黯淡，晚霞已经沉寂，几颗玉石一般的明星和大半轮月亮浮现在天宇上。冯志华由席间跃起，仿照刚才葛晴托酒瓮的转折，雪雕一般穿过顶梁，稳稳坠地，如同一棵孤松，站在了赵望舒的身边，有这丑壮的眇目西北大汉的映衬，更显出他玉树临风，矫矫不群。


  葛木又将目光投向席间的古荆生与袁安，他的神色变得严峻起来，不过目光中却有坚定之意。古荆生只顾埋头品酒，手中一双象牙箸忙碌不停，清风明月之夜，美酒盈杯，良肴列案，仿佛已令他忘记了眼前早已约定的凶险战斗。春雨万剑袁安也微微摇头，解下腰间的春雨剑，安放桌面。


  葛木环视身前赵宋柳冯四人，低声道：“小老儿并非是轻视各位，长老们已定下此次荣兰之会的规矩，各位也不必有怜悯的心思，务必尽展搏象之力。小老儿自会珍重微躯，虽则余生无多，也不会草草将此老丑之身弃置在舜华阁中，有扰各位清兴。出招啦，各位！”葛木说罢，双掌立在胸前，嘿然一笑，那笑声传入众人耳中，令大伙觉得奇肆无比！


  第一个出手的是雪刀赵望舒。他那“大雪满弓刀”僵立半晌，这时候总算抢先送了出来。雪刀斜斜一划，惊起寒光，朝葛木掠去，恰似风雪卷向路途中的旅人。宋致和与柳青也动了起来，那雄剑取的剑意是“青青子衿”，雌剑则为“悠悠我心”，两道黑色闪电，直奔那已被风雪围困的客人怀中。冯志华则后退一步，双掌虚圆，但袁安知道，一俟葛木出手化解前面三人的招式，冯志华“归电九式”的第一式“风驰电掣”即会发出！


  葛木枯瘦的手爪向后一伸，凭空取物，手中竟已多出了一把四五尺长的锄头。原来那锄头就靠在门后，铸铁出刃，楸木为柄，一把供农夫锄地育苗的普通铁锄，被他置在此地做了武器。葛木右手微转，锄头即划向柳青下颔，而锄柄则扫向正准备着“风驰电掣”的冯志华，同时他左手化掌挥出，手刀勃发，迎向赵望舒的雪刀。这几招，看似漫无章法，却在电光石火间发出，辅以老人不可思议的内力，竟是一下子逼退了眼前四人。柳青回撤的雌剑和雄剑击在一起，火花四溅，如金石玉振，松涛龙吟，果真是公孙大娘剑器门传出的两把玄铁好剑。赵望舒搅起的漫天雪光，亦被活生生地压将回来，那葛木的内力并不霸道，却如日中天，不容置疑，他除了退却，已无转圜。那冯志华却反应奇快，手中长剑压低，“风驰电掣”已变为“骇木惊蛰”，击向葛木铁锄的木柄中央！


  转眼一人一锄又卷入刀光剑影之中。葛木不慌不忙，将他的铁锄舞起来。一路锄法招式简练奇奥，加上他鬼魅一般的步子，竟是将那四个人越逼越远，围成了一个丈余直径的圈子，好在酒楼上只摆了一张大桌，有足够的场地让葛木在桌边挥打。外人看来，这一场面倒是颇显滑稽，好像一群大侠在乡下稻场边，蝉声如雨、鸡飞狗跳中，合围一个乡下老汉。老汉须发纠缠，狂舞着锄头，却将这些有招有式的名侠逼迫得左支右绌。


  席上古荆生停下白玉杯，眯起眼睛，向袁安问道：“你可知道那葛先生用的是何招式？”袁安凝神半晌，叹息道：“这套锄法招式奇古，时而如钩，时而如划，快如飞电，缓如落雁，神出鬼没，孰难预料，在下也是闻所未闻。”古荆生释然道：“世上除了我古荆生，恐怕已是无人识得这一套‘重华锄’。据说这套锄法溯源向上，还是远古大舜帝所创，以教化生民，闲时种地，开垄击壤，战时出征，拒马杀敌，都是同一把铁锄。后来舜帝与娥皇女英归葬九嶷，这套锄法湮没无闻，再无人知。”听得“重华锄”几个字，正翘首看月的葛晴也不禁转头，朝这边送上赞许的笑意。古荆生接着讲道：“我丐帮立帮数百年，代代帮主皆习打狗棒法与降龙十八掌，这打狗棒法，我听前一辈的帮主传授时，即称它源于舜帝创制的‘重华锄’，不过断章余篇，别有发挥，气象与威力已是不如。”


  袁安盯着场中那葛木的举止，颔首道：“葛先生刚才这一招，确像贵帮打狗棒法中的那一招‘天下有狗’。”那边葛晴听见，扑哧一声笑了起来，微红着脸嗔道：“什么天下有狗无狗的，我爷爷这一招有个名字叫做‘舜耕于野’，他正在使的这一招叫做‘平畴远风’，下面一招会是‘凯风自南’，哪像你们叫花子想出的俗气十足的名字！”古荆生也不生气，点头道：“这一招打狗棒法中也有，名字叫做‘禾高狗低’，取的是黄狗白狗卧伏在禾苗中，雌伏待变之意。再说武术讲求的是临敌取胜，务实最好，取个好听的名字又有啥用。”


  “这一招是‘良苗怀新’，这一招是‘牛羊下来’，不错不错，这老家伙功夫越来越好啦，不枉他每天在大豆地里一边锄地，一边练武，有时候‘黑’去缠他玩，他也用锄头去逗弄，‘黑’是我家养的狗。”葛晴评点道。想他们爷孙俩一道走来江湖，老的慈爱，小的孝顺而调皮，相依为命，令人悦目。不过，听这女子的口气，老头儿一身古奥的功夫竟是在大豆地里逐日练成，锄豆日当午，汗滴苗下土，乍除地老虎，又驱脚边狗，真是令人匪夷所思。


  袁安仔细打量葛木与葛晴，他们身上的衣裳制式也颇是奇异。当日江南已种棉花，一般人的衣裳都是棉布丝绸，但这爷孙俩的衣裳却皆由苎麻与葛布裁成，也未曾如一般人家那样滚绣衣襟，样式朴拙至极。他们从哪里来？为什么立下此番神秘莫测的荣兰之会？他们这些惊人的武术，大巧若拙，极简易，又极精微，惟精惟一，以他春雨万剑袁安十年血雨腥风的阅历，竟也是从来都未闻见！袁安的眉头越皱越紧。


  此时场上的局面已在发生变化。那葛木的褐袍慢慢鼓胀起来，他瘦小的身形也显得庞大了许多，他在调动内息，并将这一寸一寸愈长愈强的内劲注入他的锄法中；他手中的锄头也慢了下来，方圆六合，翕纯皦绎，络绎不绝，其威力却是倍增。赵冯宋柳四人已知大敌当前，面临着他们江湖生涯中最为凶险的战斗，各展平生之力，勉力与葛木争成不战不和之局。葛木的内力随着重华锄一波一波地涌来，毫无衰竭之象，令众人觉得围斗在他们中央的不是一个人，而是汪洋无际，是缓慢涨潮中的溟渤东海，眼见这柄木锄，就要在海浪中变化，飞龙在天。


  “观沧海”内力！赵望舒失声叫道。他们天山派弟子的刀法，据传以西王母会东王公立意，之前都是冬天在天山的鹅毛大雪中，夏天在东海的滔天海浪中练成，雪意化入雪刀之中，如果辅以在沧海边领悟的洪波涌起的气象，就能成就天下无敌的雪刀，道里悠远，山川间之，星汉灿烂，歌以咏志。可惜“观沧海心法”一失，空余雪天路远，风雪夜归人，天山派日渐凋零，当日竟已是江湖上二三流的门派。


  “不错，老夫用的正是观沧海内力！”葛木须发飘飞，纵声长笑，余音绕梁，双手奋起铁锄，越战越勇。
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  激战方酣，席上古荆生心中有数，也只是举箸吃菜，满桌鲜香爽辣的湖湘美味，何曾辜负这绿蚁美酒。袁安抬起头，只见葛睛点漆一般的美目，骨碌碌落在自己身上，不由心中动荡，又为自己心神的溶漾自嘲不已。他袁安纵横江湖十数年矣，行侠亡命的生涯，结识的女子自是不少，朝辞长亭，暮别青山，匆匆流云，青青子衿，欠下情债追悔莫及，少年初心渐渐变得愚钝，满腔热血也自哗哗变凉。


  “小女子有一个不情之请，想烦难公子。”葛晴盯着袁安。


  “葛姑娘但说无妨。”袁安道。


  “小女子想请公子做伴，去看一看洞庭湖上的月亮。坐在窗下眺望彩云追月，实在是有一些局促。”葛晴一脸娇俏的微笑，袁安又怎能拒绝。葛晴已是立起身来，黄鹤一般，衣带当风，溶溶月色中穿过窗口，缓缓如白云出岫。世上的轻身功夫，白驹过隙，快如闪电，虽是不易，通过一番苦练终究可以做到，正如那华山虽险，总有人攀爬得上，但是这样浮云般的轻身功夫，却是令人惊骇，就是一只鸟，飞得如此之慢的话，恐怕也会一头栽落在青草地上。


  袁安来到窗边，正好看见少女挺身站在舜华楼后一棵枫杨树的弧顶，衣袂飒飒。她的身前，即是月光临照的鳞鳞八百里洞庭。袁安向古荆生示意离席，飘然出户，竦身追随，落脚在与葛晴并立的另一棵枫杨树的弧顶，临近树叶时，他身形滞空，如一只回巢的鹭鸟一般徐徐落下，树冠纹丝不动，枫杨垂下的层层翅果摇也未摇。


  “清风明月，星河丽天，袁安兄不妨再饮一杯！”葛晴往身后取出酒壶酒杯，原来她起身的时候，也顺便将之带了出来。葛晴在杯中斟入酒浆，右手微拂，白玉杯即向袁安迎面飞来。袁安伸手接住，酒杯携来力道，绵绵如同蚕丝。袁安吸尽酒液，将酒杯掷还给葛晴，他也是有心考校，一掷之中，已用上了五六成的春雨内劲。葛晴笑吟吟伸手，凭空将玉杯捏住。她又往杯中倾满了酒，这一回却是倒给自己。葛晴饮酒的姿态好看，用的又是同一只酒杯，袁安再看那女子，流风回雪，翩若惊鸿，不由觉得神往目眩。


  葛晴不胜酒力，脸上已现出绯红，本来她的脸庞因月色的映照，如同玉石一般，一点红晕涌上，转增妩媚。


  “袁安兄可知这舜华阁本是为娥皇女英而建，当年她们常结伴划船来到君山，等候舜帝回来。你看这楼下的一根根竹子，人们都称是因为承接了她们姐妹的眼泪，才变成了大大有名的斑竹。”葛晴道。


  “可惜那舜帝在人世奔波，无尽操劳，身不由己，未必会时常感念二妃的一片深情。”袁安道。


  其时星月辉映，由洞庭湖面刮来习习东风，春气融融，鱼龙在水，草木在原，万物在世。


  葛睛沉吟半晌，缓缓道：“娥皇女英和我一样，都是桃源中人。”


  袁安心中剧震，点头道：“桃源邈然世外，云迷津渡，人人欲赴而不得其径，遂成传闻，但袁安相信是有的。”


  葛晴柔声道：“舜帝原拟禅让天下后，即赴桃源，与娥皇女英遗世耕织。不料返程途中，在潇湘萍洲之畔，遇夷人攻击。本来舜帝身负天下无敌的武术，由千万夷人中脱身应无问题，可是当时他征有苗方罢，伤病缠身，真气难济，随行的勇士也多半被他解散返乡，所以萍洲一役，竟是令他重返桃源的梦想化作泡影。临死之际，他遗言为保护西南僻地的桃源，不许向夷人寻仇。”


  袁安遥想千百年前，舜帝为返乡与心上人相会，在万人之中血战，鲜血浸染舟船与石岸的场面，不由得心神激荡。舜帝既加入桃源，定已在桃源先辈中传下绝世的技击术，原初生发，与人间不同一脉，所以才有刚才葛木那神出鬼没的重华锄吧。这个人舍弃神仙之乡，驰骋四方，竭尽心血，终得以开启民智，经营天下，凛凛然成一代天神巨侠。只是经营天下不易，背井离乡也难，舜帝亦忍人哉。


  “可怜那娥皇女英，听到舜帝逝世的消息，毁形散发，在湖岸号啕一日，也随即玉殒香消。人们都说这斑竹是她们洒热泪而成，实际上只有我们桃源的人知道，二妃是在临死之前，悲愤交加，曾散去了‘桃夭’真气。”


  “‘桃夭’真气！难道这娥皇女英也会武术不成？”袁安愈听愈心惊。


  “她们也曾做过荣兰帖的主人，舜帝也曾莅临荣兰之会，不过那是数十世代以前。”葛晴轻声说道，“桃源是古今武术的渊薮，荣兰帖主人身负桃源中最高的武术，练就‘桃夭’真气。她们自小便是桃源的女主人，成年之后，她们得去尘世里选定男子为夫，会通世上的武术，这便是二十年一次的‘荣兰之会’。”葛晴说到此，脸色已微微发红。她接着讲道：“当年娥皇女英二位前辈思念舜帝，哀恸欲绝，立志赴死，命女伴们撑舟至桃源中取来数筐桃花花瓣，堆放在舜华阁上，然后令女伴们登舟返航。


  “女伴们上船之后，甫一离岸，回头见君山之上，忽然似有旋风涌起，裹挟着桃花花瓣四面飞溅，笼罩了全岛，十数片花瓣竟如瓷片一般破空而来，嵌入船板和桅杆之上。女伴们惊骇交加，连夜将小船划回桃源，将此事禀告桃源中村社的诸位长老。几位长老感叹不已，一起登舟来到君山舜华阁。二妃受命不得向夷人复仇，悲愤难抑，已凭借漫天桃花，散尽功力，尸解而去。


  “君山之上紫竹丛生，当日也是被桃花的劲气所伤，枝干之上嵌下桃瓣无数，桃花落地，即余下点点斑痕。后来上岛的好事者，将此附会为娥皇女英眼泪滴染，将它们称作斑竹。桃源中的女子并不好哭，只是桃夭真气确非常人所能想象，如此附会也不足为奇。”


  遥想当年二妃在此地兴起漫天的桃花急雨，以摹拟复仇的腥风血雨，又在落英缤纷中慨然就死，是何等奇诡而壮丽的景象，袁安听得神驰不已，只有舜帝那样天神般的奇侠，才配得这些义烈刚强的女子，荣兰帖竟是与那神话般的人事有牵连。袁安一向以他的春雨剑法自负，出道以来从未有过败绩，不知他的春雨剑，在此激流一般滂沛奇肆的真气中能舞得几招，说不定未曾开始，他春雨万剑的身体，就会像那船桅一样，嵌满花瓣，变成一根湘妃竹。


  葛晴看见袁安脸上露出迟疑的神色，笑道：“前朝渊明先生来桃源做访客时，也听说过荣兰帖的故事。”袁安平日练剑读书，最爱的也是陶渊明的集子，这老先生桃源一行，感叹良多，之后一心想再回故地，惜乎武陵万重山，洞庭千道曲，烟水迷离，难寻旧津，感叹之余，遂作《桃花源诗》，令桃源天下知闻。那边葛晴已琅琅地吟诵起来：“荣荣窗下兰，密密堂前柳，初与君别时，不谓行当久。出门万里客，中道逢嘉友。未言心先醉，不在接杯酒。兰枯柳亦衰，遂令此言负。多谢诸少年，相知不忠厚。意气倾人命，离隔复何有？”


  她声音清越，如同珠玉，洞庭湖如同玉盘，一时袁安不由得听得痴了。世上岂无桃花源，寻而未得，此为常。这些寻至桃源，又离开桃源，最终无法回去的人，才最是难为情吧！看着她面向湖上的被月色映亮的额头，盈盈眉眼，翕动的嘴唇，袁安只觉得造物能造出如此江山，如此良夜，如此女子，实在是一件不可思议之事。


  “我们走吧，你这个呆子。”葛晴诵罢，轻轻弹跃，来到了袁安站立的树顶上，与他并立在一起，未等袁安回过神，已握起袁安的手，“走吧，我们去看一看楼上，我爷爷怎么样啦？”
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  远远地只听舜华楼上传来一声惨叫，一条暗黑的人影由窗子里飞出来，直朝地面坠落！不会是葛木那老家伙，兀自托大，终于敌不过众人的联手，被击出了窗外吧。他既然输掉，这回的荣兰之会也就可以收场了，想得到秘笈的取走秘笈，想知道儿子下落的葛木也会告知，那绿蚁酒的古酿之法，本来即是由陶渊明带入桃源，这爷孙俩一定也带来啦，那冯志华也自可将这藐姑射山神人一般的少女迎回华山去。想到这里，袁安不由得握紧葛晴的手，心下一片惘然。


  葛晴却是不慌不忙，拉着手与袁安跳下树，树巢内三五只乌鸦被惊醒，呱呱啼叫。两人起落之间，已来到舜华阁背面的窗下。月光由重檐间射下，月影落在楼脚三四尺开外，而由楼上落下的人，脚板挺立在暗影中，上半身和脸却是豁敞在月光之下。仰卧在青草丛中的侠客，他的手里兀自握着刀，刀身银白，另一只手里紧紧捏着一册书；他的肩头已被拉开了深深伤口，外翻如同蜈蚣一般，血汩汩地往外涌流。他紧皱着眉头，一只眼圆睁得如同核桃，正自冷冷地盯着天上的明月。荣兰会不会有复仇，但总得有一点血，一道伤，来祭奠那远古的名妃与君王。


  第一个被葛木的重华锄扫出窗外的人，正是雪刀赵望舒。显然楼上的局面已起变化，那葛木戴月荷锄，已抢得了上风。刚才葛晴会不会是有意支开袁安，以便令葛木尽快得手呢，袁安心里隐隐不安。葛晴俯在赵望舒肩头上，查看他的伤势。她微微叹了口气，由袖中检出几页陈年的桃瓣，用手指碾成碎末，随手洒入伤口，一转眼的工夫，立竿见影，那汩汩涌流的鲜血竟是歙然止住了。


  “多谢姑娘，这伤倒是没有什么要紧。”赵望舒艰难地欠了欠身。


  “可惜赵兄这一身雪刀功夫，竟是从此成为遗响。”袁安道，“赵兄的雪刀十九式以雪意入刀意，当今武林已鲜有其匹，只是使刀之人如遇上高明的对手，以更强劲的内力将那雪意驱除出刀身，反噬其主，刀客处境就将凶险万分，在劫难逃，赵兄日后武功尽废，生命却是无虞，葛先生已手下留情。”


  提到葛木，赵望舒独眼灼灼，脸上并无愤恨之色：“葛先生一身奇怪的武术也不知是从何而来，这世上也算独一无二了。我赵望舒的一点微末功夫算不得什么，丢了也就丢了。葛先生将这‘观沧海心法’授予我，重返天山，天山派总会有振兴的一天。日后天山派的子孙提到赵望舒，也会夸一声，他是参加过荣兰之会、将丢失的秘笈带回天山的好汉子。”说完，赵望舒的独目泉眼般涌出泪来。这个在江湖上打拼了几十年的汉子，一身武艺尽去，平生心愿已了，心里实在是激动难安，他半明半暗躺在月光地里，心潮起伏，鼻头一酸，不禁泪水横流，濡湿脸孔。他一个江湖客，何曾流过眼泪，面对两位年轻人，更觉得难为情，只好身体一转，侧过背，双手捂脸，抖动着受伤的左肩野狼一般嗷嗷啜泣。


  袁安默然起身，双足点地，由二楼的窗户重入舜华阁。其时，明月升上中天，四野一片银华，楼中灯烛尽灭，只月色辉映，将楼上人物照得纤毫毕现。葛木奋战有一个多时辰，一只铁锄仍是挥舞得虎虎生风。他头上已是蒸汽萦萦，但还是看不出内力有耗尽的迹象，这桃源中的内力，生生不息，本本源源，滔滔汩汩，的确是有独到之秘。他的锄头还是很慢，应该说是更慢了，那冯宋柳三人尚在支撑，代替赵望舒位置的，正是丐帮的前任帮主古荆生。他在赵望舒飞出窗子的那一刻就已下定了决心。如果他不上前围攻，那三人不出一刻钟，即会溃败，飞出窗口与赵望舒做伴，或死或伤暂且不论，再由他古荆生来单独面对葛木，未必会有胜出的把握，届时绿蚁酒的秘方得不到不说，也会败得更加没有面子。他看那重华锄法古奥清新，也早已是跃跃欲试。席间的酒壶又被那丫头随手带走，去讨她新认得的情郎的欢喜，我坐在椅上只觉腹中酒虫乱拱，唉，古荆生长叹一声，由锦袍中取出竹棒儿，摘下皮帽，光秃着头，由席间走将下来，乡间富翁的样态全消，俨然是一副艰难苦辛的乞儿模样。


  古荆生卷入战团，葛木手上一沉。丐帮的打狗棒法、降龙十八掌，与这桃源中的重华锄法、观沧海内力俱出同源，两个人皆已习至极高的境界。所以古葛二人甫一交手，在外人看来，好像是两个师兄弟，青春各别，暮年重逢，稍稍中酒后，一个白发萧萧，一个童山濯濯，垂柳下，池塘边，场圃上，讨论终身艺业。五六十年过去了，由师父那儿学得的武术，在他们手上已各有了自己的体验和变化，就像黄河和长江，皆由一座山上发源，归至东海时，也是各有境界，但它们之中，总有相同的水滴啊。这胖墩墩的古荆生使的是一根细竹棒，而瘦小的葛木则用的是一只大铁锄，将各自的招数使出来，就像野猪缠斗一只白鹤。


  冯宋等三位在一边喂招，亦让葛木分出心力不少。宋柳二个还好，雄雌归藏剑厚道而沉实，谦谦君子，它们是为世上的坏人准备的，对于这个奇怪的葛先生，也只是守而不攻，倒是那冯志华，精神振作，剑光一涨，单掌挥出，华山九重秀的功夫发挥到了九十成。他隐隐与古荆生联手，前后呼应，渐渐垒起鱼梁，将围堰的圈子变小。几位高手的内力在圈中反复冲击，推起巨浪卷向葛木，那葛木就像浪中的小舟，出没风波里，迟早要告倾覆。袁安屏息观战，葛晴更是秀眉微蹙，一双眼睛直盯着场中白发萧离的葛木。


  眼见老家伙就将败下阵来，场中忽然生出了变化。只见那葛木避开古荆生的一招“亢龙有悔”，趁着“亢龙”内力全吐，铁锄借力格开宋致和夫妇的归藏剑之后，平地上跃，将锄勾住了房梁，然后瘦小的身子翻转，人已飘到了那冯志华的身后，白发倒垂如柳条。冯志华的剑已跟着宋致和夫妇出去，还未及收回，这一下，转身不及，身后已是大大的空门。葛木呵呵一声笑，右掌就朝冯志华的后背罩下。荣兰会不会有复仇，但年轻男子的性命，岂非是最好的献祭？


  奇变陡生，袁安想出手拦下这一掌，已是不及。他暗叹道，真是可惜这小伙子的俊脸和功夫，华山派振兴的希望，转眼将化作泡影。他垂下头来，不忍再看，却听众人咦了一声，葛晴也是格格笑出声来。原来这葛木挥掌划下，竟是在半途变掌为爪，将冯志华黑色箭衣的后襟全扯了下来。那后襟像裙摆一样披在冯志华的腰下，而他像女人一样细白的背也袒露出来，右背之上，黑痣漫生，如同满月中的阴翳，鬼脸一般，其状滑稽。冯志华下意识地蹲伏在地，这样子却是更加糟糕。众人借着窗外月光，将他的背心看得一清二楚。


  古荆生停棒笑道：“这华山派的小伙子养得细皮嫩肉的，可是如姑娘一样秀气呢，还在背后藏了个打鬼的钟馗，做梦想娶人家的孙女，嘿嘿。这不争气的小子既败，老夫也没意思再往下打了，认输也罢。”他话音未落，却见宋致和与柳青二人脸上露出了诧异至极的神情，两双眼睛竟是盯着冯志华一瞬不移。葛木迎向柳青投来的急切目光，微笑道：“他背后的瘢痣，二位想必已经认出。他本来应叫做宋志华。我想封掌门十余年心血，为华山派养出这一点元气，此番命他来君山，除了问渡桃源，可能也下定了令你们相会的决心。”这是女侠柳青一生中最难忘记的印迹。黄河岸，华阴县，风凌渡边的驿站里，年轻的夫妇得到他们唯一的婴孩，“厉夜生子，遽而求火。凡百有心，奚特于我！”宋致和指着婴儿背上的瘢痣给柳青看：“之前大夫给你看喜脉，说是双生子，大概就是这个瘢痕闹的。”


  宋致和与柳青已带新认下的儿子离去。冯志华尚在半信半疑之间，不过他们三人由岳阳楼上岸，即会放舟汉水，上襄阳，过汉中，取道华山，在华山见过封掌门，前因后果，造化弄人，父母赤子抱头痛哭，自然一切都会明白。下楼时，冯志华回头看了一眼葛晴，脸涨得通红，眼中亦有流连之意。葛晴冁然一笑。他们带上了已受伤的雪刀赵望舒，片刻，舜华阁外响起哗哗水声。他们已解开系在枫杨树粗壮树干上的船缆，在月光下挥桨进发。人生有多少奇妙的事情还要发生，荣兰之会又岂是杀伐的盛会，它有生无死，有和解无仇恨。明月照洞庭，君山阒且寂。已经是起更时分，舜华阁中，四开的窗子里涌入青草的香气，一切皆在吐故纳新，日滋夜长，荣华向上。


  5


  楼上四人回到桌边。葛晴叫来睡眼惺忪的庄客，剔亮银灯，更盘换盏，注入新酒，转眼又成一席簇簇新的酒宴。古荆生举杯敬向身边葛木道：“世上武功，惟古不破，这个古，不是古荆生的古，而是古人古意古时候的古。葛兄世外高人，仿佛来自太古时的古人，武术中都是古意思，请吃下我老古的这杯酒。”葛木也不推辞，一饮而尽。两位老人经过刚才一役，并肩坐着，白发童头，言辞间竟多了亲昵之意。葛晴与袁安坐在两个老头子对面，两人的神态倒变得忸怩无措。


  古荆生将一片青笋扔进嘴里，嚼得吱吱作响。他扬起筷子道：“葛兄，你看这姑娘小伙，就是一对璧人。春雨万剑袁安，过去十年，已是江湖中一等一的人物，我在乡里躲着酿酒，拿着木锨站在酒缸边，就有人将他的名字说到我耳朵里来。往南疆沙漠里追夺宝的刀客，在东北林海杀劫色的恶匪，太行的连云寨，太湖的打鱼船，少林寺的铜人巷，武当山的说剑岩，各处都留下了他的踪迹，至于送护国公主去西域，保七宝太监下南洋，护鉴虚和尚去东瀛，押十万生辰纲去北国，这些大事，隐而未发，恐怕也只有我们丐帮晓得一点风声。春雨贵如油，一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗，说的是他的义气，他的身价，据说也在表扬他的武艺。一代人有一代人的造化，春雨万剑站在我们这个年代的最前面，江湖后浪推前浪，我老古没有意见！只是不知袁安兄的武术，和这荣兰帖主人相比，能否胜出一筹？”他酒意已慢慢上来，酒糟鼻如航船浮在胖脸之中，也是更加红亮。


  “古兄真是火眼金睛，我这小孙女，正是当下荣兰帖的主人呢！”葛木笑道，“真的打起来，葛木的重华锄未必是古兄打狗棒的对手，但古兄未必就能胜得过我桃源中的第一武术‘桃花内力’。”那葛木望着葛晴，一脸的慈祥，实则此次受桃源中诸长老的派遣，陪伴孙女赴君山作荣兰之会，葛晴才是正主儿。


  古荆生转动酒杯，苦笑道：“在下有眼无珠，早应认出二位是桃源中人。江湖上的朋友都将桃源看作传说中虚无缥缈的所在，在俗世间快意恩仇，也未必会对养鸡种地的一群农夫有兴趣，也并不知道荣兰帖与桃源有瓜葛，但我却有幸曾与桃源中的高人有过交情。十年前我做丐帮的帮主，不怕各位笑话，我也是经过诸般磨炼挑战，好不容易才得到这帮主的位置，自然是想励精图治一番，将我丐帮好好振兴，不堕天下第一帮的威名不说，还应在我手中有所作为，才对得起帮中兄弟的信任与老帮主的抬举。我几乎未曾在洛阳的北邙总舵正儿八经地待过，而是一年四季在各地分舵巡游，帮助各地的分舵主处理事务。那一阵子大伙正为净衣派和污衣派争得不可开交，河南陕西等地还有帮中兄弟为此大打出手，我不辞辛苦，费尽口舌，有时也难免出手炫技。我那时对自己的武艺还是很自信的，天下之大，游侠如云，强过古老儿的人怕也是屈指可数。如此这般上下调和，净衣污衣和而不同，友于兄弟，帮中果然有了新气象。


  “有一回湘北分舵的人传来消息，说他们遇到了非常古怪的事。好几次，都有帮内的兄弟在武陵郡附近失踪，有时是一两个人，有时是三五个人，他们去深山之中寻毒蛇与蝎子——丐帮的毒虫也是江湖一绝，帮众们日常所用都是由湘北分舵提供。那几拨兄弟也算是帮内的好手，三五成群，一个都回不来，实在是非常的蹊跷。更令人奇怪的是，十天半月之后，他们又被一一放了出来，还是三五成群躺在崎岖山道上，被山民们发现，无一例外，浑身水淋淋，散发酒气，身边蝴蝶环绕。抬回来后，将他们一一拍醒问话，他们茫然四望，拼命地回想，也不知发生过何事，这些天是如何度过，去了何地，见到何人，也不似中过蛊毒的样子。他们一身的酒气令我印象深刻，那酒香清冽扑鼻，饶是我这样的酒鬼，也不知是哪里酿出的美酒，神仙难求，竟会用来放倒这几个乞丐汉子。定是这酒令他们在山岭间沉醉十数日，浑不知遇到了什么稀奇古怪的事。


  “我决心查明此事，便与几个得力帮众一道往武陵山中捕蛇寻蝎。我们泛舟洞庭，上溯沅江，由常德府弃舟登岸。越平原，过丘陵，往那西南大山深处走。青山一屏一屏，一重一重，会龙一般，往昆仑而去，渐渐地山高林密，雾障重重，天气阴晴不定，山涧和山溪曲折回环，野猪林鹿出没，一路上看见的人家房屋也是越来越少，离兄弟们中酒酣睡的山岭越来越近。我一边走，一边提醒手下的人，无论谁给我们酒喝，都是不能碰的。我这么说，心里却是不以为意，心想，我这么好的内功和酒量，天下之大，哪一种美酒没有喝过，又输给过哪一位酒席上的豪客？就是遇到神仙酿的酒，再怎么不济，也不会被灌得不醒人事吧。”


  古荆生说到这里，脸皮微微泛红。葛晴看着葛木，捂住嘴，扑哧一下笑出声来。葛木笑道：“古兄也是忒小瞧我们桃源的绿蚁酒了。我孙女曾酿出过让人一年未醒的‘绿蚁’呢。她和我那傻兄弟葛石打赌，结果真让他像石头一样睡了一年，害得我那一年都得照顾他，喂他吃，喂他喝，端屎端尿，还得给他换衣服盖被子，又担心我不在，老鼠啃他脸皮、鼻子和耳朵，给他喂了一只名叫小花的狸猫。我真是快被烦死了，想尽了法子想叫醒他，都没有能成功，我兄弟那年过年都是在床上闭着眼睛打着呼噜，含着年夜饭中的滑肉，美滋滋地睡过的，外面是满村除夕的鞭炮与烟火。”


  葛晴笑道：“爷爷你为了将葛石爷爷提前弄醒，可真是想了不少的办法。一次是将全村的老少公鸡都装在笼子里，让它们清早一起在葛石爷爷的床边叫唤，一浪接着一浪，葛石爷爷的头摆在荞麦枕头上，山呼海啸地扯鼾，哼都没有哼一声。一次是由金边溪里捉了一大盆泥鳅，又凉又滑，倒进他的被窝里，泥鳅们拼命反拍着尾巴往他怀里钻，他那么怕痒，要是平时他笑都要笑死掉了，可是他翻了一个身，挠挠肚皮，接着睡。后来到了冬天，你又将雪铲到他的被子里，还塞了好几条冰凌子，那葛石爷爷像一块炭一样，烫得雪块冰块滋滋作响，他一边睡脸上还一边梦笑呢。这绿蚁酒喝下去温热绵软，他一定是以为正在梦中舒舒服服洗冰水澡。葛木爷爷你说他做梦已经娶了好几房媳妇。又是冰又是雪，好在葛石爷爷的内功也还不错，不然一般的人定会发起热来。第二年清明节，布谷鸟在外面叫，犁田播种的时候到了，他才醒过来，猛地从床上坐起来，拍了半天的脑袋。你们后来都服了吧，葛石爷爷也只好将他的那条大黑狗让给我啦！”


  袁安听葛晴讲这桃源中的趣事，看着她稚气可爱的样子，想着桃源中无忧无虑的日常，也不由得解颐，他心里想到：“我这手中也是绿蚁酒，不知一醉下去，醒来会是什么模样，莫非葛晴和她的爷爷在这里谈讲桃源中的隐秘之事，之所以不怕我们记在脑海，传讲入世，是因为早做好了准备。我们一醉醒来，会将这舜华阁中的事情忘记得干干净净。甚至是这眼前神仙般的女子，以后我想起来，也茫茫然没有任何印象，好像根本就没有遇到她一样？”


  古荆生似乎猜中了袁安心中所想，道：“袁安兄，绿蚁酒的奇妙之处就在于依投料不同，发酵时间不同，温热不同，酒力可控制随心，葛姑娘能令酒力长达一年，已是不世出的制酿高手。不过今天席间的美酒，依老夫所见，倒是没有特别酒力，以老夫与袁安兄的酒量，尽可抵敌得住，痛饮不妨。”


  葛晴微微点头道：“古帮主的桃源之行还没有讲完呢，我想听听您来访桃源认识了谁？”


  6


  古荆生沉默半晌，脸上现出奇怪的苦笑，接着说道：“说来惭愧，小老儿我自认精明，又自负武术与酒量人间少有，却还是落到了和前面几批帮众一样的下场。不怕在座的诸位笑话，我记得我们一行人在山路上走得好好的，山中鹧鸪一声一声叫，阳光耀眼，前面的群山又高又险，好像要碰到我们的鼻子上。但接下来能记起的是，我竟已躺在一间黑漆漆的屋子里，屋子里什么都看不见，一阵阵酒香钻进我的鼻孔里，酒香奇异而熟悉。我伸手一摸，发现身边横七竖八躺满了人，打着惊天动地的酒鼾，好在我们身上的衣服还是干的，人一个也没少。我当即就知道，大哥莫笑二哥，瘌痢莫笑光脑壳，我和这一批帮众也着了人家的道啦。我定是在路上喝了人家的酒，不以为意，越喝越多，帮众也放松了警惕，跟着我这个口是心非的帮主胡来，不知不觉中沉醉，一一睡了过去，这一睡，也不知是到了猴年还是马月。本来我们是要等酒快醒时被人家一起扔到山路上去的，我却先行醒了过来，也许是因为我的降龙十八掌的内力，也许是因为我的酒量到底是比一般人高一些，所以我提前小半天醒了过来。


  “我慢慢地看清了小屋，土墙四环，茅草作顶，屋里收拾得干净整洁，清清爽爽，我们睡在垫着厚厚稻草的蔺草席上，一股新稻草的清香，草席之上的木头窗子外是几点星光显豁的夜空，一条娥眉月斜斜挂在那儿。我按月亮的形模，估摸时间是后半夜，离天大亮还很有一会儿。我一声未吭地爬起来坐着发呆。这时候，只听见茅屋外面传来脚步声，一个老头子的声音传进来：‘黑，等一下我，你就会欺负我这几根老骨头啊！’我赶紧躺下来，刚挨到席子，小屋的木门被啪的一下撞开啦，一只高大的黑狗冲了进来，后面跟进来一个老头子，头皮剃得精光，嘴巴里还兀自嘟囔不休，一个劲地骂着那条大狗。”


  “是葛石爷爷呢。”葛晴看着葛木，惊讶道，“他可不是一天到晚对黑黑不停地骂，黑黑就是在他叫骂的口水星子里长大的。其实他喜欢得紧呢，看得像命根子一样。”


  古荆生接着讲道：“对对对，他是叫葛石来着，我听他一边点着桌边的油灯，一边嚷道，我葛石老啦，可追你这个兔崽子总追得上，你这小兔崽子，不，小狗崽子总是帮那个小丫头一起欺负我，你这个吃里扒外的坏东西，我一定要去摘一把藤椒将你炖了。那葛石点上油灯，他的一张脸也映出来了，胖胖的，也和我一样，有一个大大的酒糟鼻子。他手里端着油灯，先到床边来晃了一下，我赶紧闭上眼，只听见他说到：‘我乖孙女的酒厉害吧，睡吧，睡吧，明天就可以推着独轮车将你们送走啦。其实也可以早点推走，可是葛晴那乖丫头说要是你们在山路上睡太久，会被黑熊捡去垫屁股。老葛石我再也不想和你们这些臭酒鬼一起挤着睡啦，你们打起鼾来就像猪，不，一群猪。咦，你这个家伙，长这么胖，也秃着个头，酒糟鼻子，比葛木那傻小子更像我弟弟嘛。’他拍了拍我的脑门，然后弯下腰，探头到床底下，掏出两样东西来，转过身，又领着黑狗旋风一般冲出门去。我看见他一手挟着一只尖底瓦瓮，另一只手则提着一只木桶，风将气味吹过来，我猜出里面装的肯定是桐油。


  “我一时好奇心起，想知道那老家伙到底想干啥，难道真的是趁着别人未睡醒，想悄悄去煮吃那条狗？这偷鸡摸狗的本事，没有谁超过我们丐帮的。等那一人一狗的脚步远了，我便由草席上重新爬起，推开门，悄悄跟了出来。借着星月的微光，天地一片虚明。原来小屋在一片村庄之中，村庄里条条茅草屋的深巷交错，如棋盘一般整齐地掩映在林木里，村中人家已早早上床灭灯作眠，但户户却都是虚掩着大门，门前护家的狗子见了我这样的生人，也不理不睬，继续将头枕在腿上睡觉。向东走出村，一条清溪环绕着村庄，经过溪上一座长达三十余丈的风雨廊桥，来到村外，只见头顶上满天繁星如煮，星斗下面，竟是一片宽敞的平地，延伸出七八里地，尽头隐隐约约是耸立在群星间的高山。高山像屏风，像箍桶，像荷花瓣，严密地环立在平地的四周，屏风上的山头各各不同，有突，有刺，有立，有卧，有挺胸，有驮背，又像金刚罗汉一般，森严可畏。平地上长着半人深的麦子与水稻，一人多高的高粱。我跟着那老头子和狗在麦田中间的小路上走啊走，终于在山岭下一片黑压压的桃林边停了下来。其时桃花早就谢了，桃叶桃枝间，露出一颗颗快要熟掉的毛桃子。桃林边有一口泉井，泉眼簸箕大小，突突涌起半尺高的水柱，满而不溢，引而不发，在月光里闪着幽光。葛石将那桶桐油放下，自己抱着尖底深腹的瓦瓮来到泉边，汲满一瓮水，即抱着瓮，走到林边的一块菜地里，竟是给田里的数畦蔓青、萝卜、黄瓜与大豆汩汩浇起水来。


  “我伏在麦田里，正在扫齐扬花的麦穗清气入鼻。我百思不得其解，原以为我们是遇到了山中的巨盗，不成想将我们捕俘，冬瓜南瓜一样放满屋头的，却是这么一个看起来又憨又笨的农夫。我正在惊疑间，忽听头顶上传来哗哗的衣袂破空的声音，只见那胖胖的葛石已如一只大猫一样扑过来。我还未及反应，就感到有一双手按在我的背上，千万斤之重，令我动弹不得。原来那葛石早已发现有人在尾随窥探，他按住我笑道：‘哈哈哈，黑黑，你看我按住了好大的一只乌龟，他要是吓出屎来，你就吃它！’


  “堂堂的丐帮帮主，被一个名不见经传的老农夫像按乌龟一样按在麦田里，一时我又羞又急又怒，却又奈何不得，无法破解这一招泰山压顶。只听葛石笑道：‘我那乖孙女总是夸她的酒酿得好，想让人家醉多少天便是多少天，这一回不灵了吧。我早知道你没有乖乖睡觉，刚才从你身上，我一点酒气都没有闻到。’


  “原来这葛石知道我跟在他后面！他松开手，让我站起来，盯着我看了半天，忽然点点头：‘和我一个形模倒出来的老伙计，我请你看我的船去。’说着，便不由分说地拉起我的手，往桃林里去。他拎着那个桐油桶，我则抱着那个瓮。我的天，那个瓮真重，恐怕是铁铸的，总有二三百斤，我想不是我古荆生，有一双练过降龙十八掌的大手，只怕也没有谁能一把拎着它走路，可这老家伙却每天天不亮用这东西给菜地浇水！


  “往桃林里走了一二里地，桃树棵棵都有合抱粗细，如同巨伞一般撑开，毛桃星斗一样嵌在树冠，散发出桃胶与甲虫的气味。阒黑林中路，路边隐隐闪现的，分不出是流萤，还是鬼火，还是天上的星辰。我隐隐看见，在前面的一块空地上，真的停了一条小船。那只小船也就坐得下三四个人，一团簇新，一大股桐油味儿。那葛石放下油桶，跳上船去，对我说：‘嘿，你看我乖孙女的船，我划给你看！’他一边说，一边拿起桨，竟就在鬼气森森的山峰下的桃林里，林间的薄草丛中，将船划了起来。


  “这对我来说，实是匪夷所思之事。从来我只看见船在江河中走，没承想这老头儿却将船在树林里划得飞快。头顶星月未消，草叶间露水点点，四周光线幽暗，他站在船上，用桨将船撑离地面，靠着内力催动船，犁开草尖的露珠向前飞奔，并发出一阵一阵开心的大笑，如果不是我亲眼所见，我一定会怀疑他是一个桃树精，而不是人，更不会是一个种地的老头儿。


  “我目瞪口呆之际，那老头将船划到我身边，将桨交到我手中，让我也试一试。我只好跳上船，站在他的位子上，依样画葫芦，催动内力，虽可将船立起来，却没有办法将它向前划出半尺，我这才意识到，这个葛石的武术已到了不可思议的境地，他捕下我们这几个人，实在是不费吹灰之力，岂非就是肥猫捉老鼠，麦田里按乌龟。


  “葛石笑道：‘这是我乖孙女出嫁用的船，十年之后才会派得上用场，你看仔细啦，这船可全是用木兰树做成的，香喷喷。’他一边讲一边摸着那船，看样子这船的确是他的心爱之物，我屏息一闻，也闻得到船木发出的阵阵异香。


  “我们看了一会船，葛石便将桐油桶提过来，上上下下给船身刷了一次桐油。他刷得又快又好，我想即便是闭上眼睛，他也可以刷得这么好，他应是每天黎明，灌完菜园，就来做这件事。在我们老家，有一些快要死的老头子老太太迷自己的棺材，也常常会给棺材刷桐油，六月初六搬出来晒晒，但也没有像这老头儿这么迷一条船的。刷完了船，他由一棵桃树的树洞里掏出一坛酒，就是两位今天让老头儿我喝的这种绿蚁酒。我们两个人轮流用坛子喝酒。那坛子就是葛石用来浇水的瓮的形制。葛石一边喝酒，一边用手将瓮拍打得嗡嗡作响，好像它不仅是酒瓮，还是一只南鼓，可以用来奏乐助兴，正是古人‘酒后耳热，仰天抚缶而呼呜呜’的遗意。我也学着他边饮边拍，大呼小叫，不亦快哉。


  “那葛石向我讲论武术，大多是我闻所未闻的武术。他说有的是由祖宗那里传下来的，杨家的，袁家的，张家的，还有他们葛家的；有的，是各人在种田干活的时候自己悟出来的，就是看着四周山峰的样子练出来的；还有一些，是照着山洞里的钟乳的样子练出来的。所以武术有祖宗的，有自然的，有鬼神的，有日常的，有自己的，时间一长，就自然而然地上了身。钟乳的样子？葛石笑眯眯地看着我，不做声。如果我年轻的时候有这么一个奇遇，我当时一定会扑通一声跪在地上，拜这个老头做师父，我想当下的成就和这位春雨万剑袁安也不会差得很远吧。我当时只是觉得自己太老了，有了太多的执念，走了太多的弯路，听见这席话已是太晚太晚。


  “葛石兄酒量虽好，却不是我的对手，不过想灌醉他也难。我向他打听这里的地名，我们被困的前后情形，他也只是嘿笑不止，并不作答。我问他：‘葛兄，这条船是干什么用的呢？’葛石道：‘这是去接我乖女婿用的呢。’我听他又是乖孙女又是乖女婿，只觉得莫名其妙。在这武陵的群山间，造出这么一条香喷喷的木兰舟藏在树林子里，也不会仅仅是让这老顽童一样的葛石半夜来划着玩的吧。我们在船边一边喝酒，一边聊天，不知不觉就听见桃林外传来一阵一阵鸡鸣，如同波浪一样席卷着桃林，四周的山色，也在变青，变红，好像要在朝霞里变成一个绯红色的大酒杯。看样子，天就要亮了，葛石站起来，领着我往林外走：‘今天你们就得走啦，一会儿你还是装睡着，不要睁开眼睛，我好将你送出去，你要是睁开眼让他们看见，他们会扯我的耳朵的。对啦，我们结交一场，我也不会亏待你，你喝酒很可以，我有一本造酒的册子，一会儿也送给你啦。’


  “我们回到村子里，不一会天就亮了，果然，就有几个人过来，帮葛石将我们搬到牛车上去，一一放好，然后由葛石赶着牛车往村外走。我也不敢睁开眼看，只觉得过了溪上的风雨桥，走上田间的大路，一路豆麦清香，牛车好像就停在了之前葛石浇园划船的泉眼边。他们将牛车哗哗赶进泉眼，任由水漫过车轮，直到我们的身体全部浸入温热的泉水里。也就是一屏息的工夫，我们就由水流里潜出来，驶进一处灯火微明的山洞。山洞又高又阔，深密盘旋，道路一层一层地环绕向上，路面宽广平坦。我悄悄睁开眼睛，满洞的钟乳，千奇百怪，生成千神万佛的奇异形状，像极了种种武术秘籍上的图谱。我心里想，这就是葛石说的钟乳了，自然造化出来的武术，千亿计的身体的姿态，不可思议，人间的名侠来此一遭，只要记住几幅图像，就可以一生笑傲江湖。山洞就像葛石用的瓮一样，腹空底尖，出口的一百多丈变窄，堪堪只让我们一辆牛车通过，赶车的葛石都得将头低下来，伏在车辕上。洞里一片漆黑，没有点灯。这一段漆黑的路，就像传说中的黄泉路，我们足足乘牛车摸黑走了半个时辰，才由草木掩映的洞口出来，一路牛车穿山过岭。几个人出出进进，一路无声无息。又过了一二个时辰，他们将我们由车上搬下来，转头走掉了，我这才重新睁开眼睛，一看，我与帮众们湿淋淋地躺在山路上，身上还盖着麦草。我真觉得自己像做了一个梦，不过将手伸进怀里，还真是摸出一本册子来。


  “由武陵山回来后，我变得心灰意冷，一来是帮中大事已了，二来是觉得自己一向以为武术不错，其实如此不济，连一个僻地的村民都不如，也就将帮主之位让给了别人，一个人在乡里找了一所小院子，专心致志按葛石送我的小册子酿酒度日。我自己也曾悄悄回到武陵郡，想找到那个我们进出的山洞，那个四面环山的村落，却没有头绪。这一回接着荣兰帖，我还在想怎么你们也知道绿蚁酒的制法，原来就像我暗自猜想的一样，你们也是由那个地方来的。只是不知此番葛石兄来了没有？”


  古荆生讲毕，长长地吸了一口酒。葛木一脸木然道：“我那个兄弟此次没有来，他还专门托我向你问好，他这几年可是老了不少，不过那顽劣的脾气是一点都没有改。这绿蚁酒也没有什么特别的门道，无非是用六七成熟的糯稻米，将那米浆挤出来，酿成酒。”葛木抬眼看了一眼葛晴道，“不过如此酿出来的，也就是我们现在喝的这种酒，香气尚可，酒力却是一般，要有好的酒力，就得由我这孙女用掌力将桃花内劲注入瓮中。”


  那葛晴含笑不语，侧目望着窗外，窗外明月已经西沉，如同金盆一般，扣在洞庭湖上，已经是五更时分，夜色虽未尽去，但已听得见君山之上晨鸟婉转弄晴，一个清爽而明净的黎明即将来临。


  袁安站起身来，对席上二老揖道：“良夜将尽，诸位心愿已了，这荣兰之会亦将结束，袁安已下定决心，不揣冒昧，向荣兰帖主人请教了！”


  袁安长身玉立，形容霭然，这一站一揖，古风穆穆，不禁令二老点头微笑。葛木道：“袁安兄，荣兰之会，一则为桃源印证天下的武术，一则也是为荣兰帖主人选定佳婿。袁安兄的武术与人品，葛木已略知一二，日出之前，如果能胜了小孙女，老头儿自当礼请贵客登舟，定居桃源之中。不过公子一旦登舟，从此即是由此人间消失，声名尽去，譬如一条船藏入深山，不再漂泊于大江大河之上。”


  银灯之下，葛晴一张俏脸已是羞得通红，惊鸿一般回过头来看着袁安，美目流转，片刻又将脸转了过去。袁安坚定地点一点头，拔起身躯，投身出窗，又向那金盆般的圆月沉埋的湖畔纵去。


  古荆生拉起葛木，笑道：“这袁安一身绝学，回到你们桃源，返璞归真，复归于婴儿，技进乎道，模山范水，譬如柳毅访龙宫，自成可为一代宗师。我们两个老厌物先行一步，观战去。这丫头还在害羞呢。她凭这羞答答的样子可鼓不出桃夭真气来，岂不白白让那小子占了便宜。想不到我古荆生今天白吃了一回酒，白得了做酒的法子，一会儿还要白捡一个便宜媒人做，一辈子都吃定了这个天下第一剑客与第一酿酒小娘子的宴席，对，这小娘子酿酒第一，醋坛子也会是第一。哎哎哎，人世之事，此起彼伏，无数因果，真是殊难逆料啊。”两个老头儿，一个又高又胖，一个又小又瘦，这么着携手连袂起身，如同两只大鸟翩然而去，投向楼外的高树。
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  “袁安是一个谜一般的剑客。他不知道自己的剑术从哪里来，也不知道自己的剑术有多高；他不知道剑是什么，为什么会有剑；他被卷进江湖中，又仿佛不是江湖中人。他与他的剑都是一个迷宫，所以没有人能由他的迷宫里走出来。我在桃源里就知道，我也决心要试一试。”葛晴轻声道。


  袁安点一点头，他的眼睛坚定而清醒，他将他的春雨剑由剑鞘中缓慢地抽出来，那是一把平常至极的铁剑，自年前过武昌黄鹤楼，诛杀了为非作歹的黄龙禅师之后，几个月没有用过，血迹中已经生出了铁锈。袁安难以忘记黄龙禅师临死前狂热的眼神，好像并不是他袁安千里而来，向着禅师的喉咙递出了一剑，而是和尚自己，已经在他的小王国引颈等待这闪电般的剑光很多年。他的小王国在古德寺大殿的铜钟之下，你揭开蒲团，进入曲折的地道，会看到煌煌灯烛里，禅师鼹鼠一般藏下的武功秘籍、金银财宝、珍奇古玩、酒池肉林、重重锦帐，三四十名陆续由本地物色掳掠而来，已经奉他为神明的少女。鲜血混合着水银一般的津液由禅师的咽喉伤口里汩汩涌出，好像是金枪鱼的卵粒，“天下第一的侠客，第一的富商，第一的情郎，第一的和尚，都不能令我快乐，只是让我愈加觉得如芒在背、生不如死。袁安兄，谢谢你替我杀死我，你要了我的命，就要替我活下去。今年的荣兰之会，务必替我去看看，据说在这样的盛会上，一个人可以成为赤婴，重新开始他的一生。”随着鲜血的流逝，喜悦的光芒由黄龙禅师的眼睛里黯淡下去。袁安点头同意。我们能够凭借一把剑，重返过去的光阴吗？当他还是一个总角少年的时候，这把剑就悬在他的腰间。已经有二十余年过去了，它变得愈发的亦新亦旧，朴实无华。现在，是用它向过去的生活告别的时刻了。


  天快亮了，蛋壳青的晨色落在蒙蒙的湖面，极目君山以东，一线碧波之上，天边已染上了淡淡的胭脂色。洞庭湖与君山相交之处，是一堆一堆磊磊的巨石，巨石之下是密密的书带草。这些巨石皆有六七丈高，形状各异，如猛兽奇鬼，自洪荒以来即屹立在这里，当年那娥皇女英就是站在这些巨石之上，眺望她们正在苦心经营中原的夫君。


  袁安与葛晴立在邻近的两块巨石之岑，晨风吹动袁安的黑衣，扬起葛晴淡黄色的裙裾。葛晴指着石下的湖岸道：“那就是葛石爷爷为我造的船。”袁安低头俯看，葛晴所立的巨石之外，果然系着一条小船，船上横着一把木桨，远远看去，就像一片桃叶浮在碧波之上。葛石炮制木兰舟，为它晒日头，刷桐油，爱惜有加。这是木兰舟第一次下水，可能也是惟一的入水机会，它能不能载着荣兰帖主人和她选中的心上人返回桃源？


  古荆生与葛木立在岸边冠冕离离的枫杨古树上，此刻已停下了手中的白玉杯。他们看着那一对英华风发的年轻人，已由各自站立的巨石上跃起。那姑娘如一只黄鹤在袁安头上盘旋，她已用上了传说中的桃源武术，桃夭真气，即便是隔着三四十丈远，古荆生也闻得见萦绕不定的桃花香气，又温和，又刚强，又热烈，又决绝。它何止是香气！古荆生惊讶地看见，袁安站立的石头已在缓缓地向湖水中挪动。上古天真，浩然无匹，滂沛奇肆，莫之能御。袁安立在那摧石拔树的劲气的中心，他已像大风扬起的一颗沙石。


  但是狂风无法将这粒沙石掷向湖水之中。古荆生还是第一次看见这年轻人出手。春雨剑客袁安，江湖上名气如日中天的侠客，过去十年，令中原武术焕然一新，令老一辈的人物黯然失色。他已在桃夭真气中出手，那铁剑，随着他无穷变换的身姿，撒出千万点微光。腾挪，上下，快慢，明暗，疾徐，轻重，层层递归间，铁剑主人的身形已慢慢在剑影中消失，他与他的剑合在一处，如三月清明路，榆楝杨柳间，漫天春雨，细若牛毛，飘摇而下。


  “杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。”那怒发的桃瓣挺立在春雨之中，其叶蓁蓁，其华灼灼，不即不离，不拒不弃，也在生长，在孕育，在变化。她不是令对手流血，而是令他向上，令他改变，帮他打开通往神秘的宇宙的通道。他们互相启发，引导，又互相克制与搏斗。就像此刻正在发生的黎明，光明与黑暗交会在一起，他们的较量如垂虹问道，迸发出了一条条璀璨的霞光。


  古荆生与葛木看得目眩神驰。连夜的宴饮，饶是好酒鬼古荆生，也微有醉意。他的酒杯失手掉进了湖水里，他站起身，抚弄枫杨的树干，叹息道：“故事里，是小孩子看老人下棋，烂掉了斧头柄，今天是我们老家伙，看孩子们打架，忘神将酒杯掉进洞庭湖。江湖内外的后辈，武术之高，已不是老朽可以想象。问渡于桃源，在峰峦与石英间，以天地为师，自然为师，重新练习技击之术，又有仙女相助，袁安兄得其所哉。长夜已尽，朝阳满山，老朽我也该走了。”


  葛木道：“古兄，桃源虽小，未必就没有一块古兄灌园抱瓮之地，葛石兄弟所制的木兰舟，能坐四人，实则已为古兄留出位置。古兄不弃，不妨等这两位年轻人切磋甫毕，与我们同赴桃源。”


  古荆生道：“多谢两位葛兄的一番美意。古某想念云梦乡间的十亩地，一亩园，松树竹林中的茅屋与酒垆，老天再容我十数年的运命，酿出几百斛美酒，自饮待客，饮用不尽，让群丐葬我在绿林山下，棺材如舟，藏在酒瓮之间，以此下世，也是相忘桃源，得其所哉。东方既白，容在下告辞！”古荆生由枫杨树上跃下，几个跳纵，便消失在君山草木中。


  洞庭之上，晨光已经绽现，万顷碧波映照离离蓝天。郁郁君山，恍若湖光中泥丸一颗。葛木老头与那湖边的木兰之舟一道，在等待着一场比斗的结束。这一场比斗，会令日出之后的江湖改变吗，会令日出之后的桃源改变吗？它就像一场南方缠绵的春雨，会令那生生不息的草木改变吗？葛木走上船板，持桨在怀，木兰舟在他的身下，在洞庭之中停泊，此时此地，就像波心中的一枚问号。


  以此文怀念平江不肖生，

  100年前，他开始创作《江湖奇侠传》。


  自问自答


  [image: ] 南方在哪里？


  《诗经》国风里，南方的诗被收到《周南》与《召南》。有学者认为，“周南”“召南”大概就是长江以北，秦汉时称之为“南郡”的地区，现在的荆州、江陵、公安、石首一带。另一批学者认为，“周南”“召南”在“江汉之间”，所谓的“汉阳诸姬”所在地。当日周王分封的姬姓诸小国，如巴国、申国、邓国、随国（曾国）、长国（长子国）、唐国、息国、蔡国、房国、蓼国、轸国、州国、绞国、郧国等，多半陈列在今天福银高速（G70）湖北段的两侧，日后都被兴起的楚国下山摘桃子，一一收入囊中。其中的郧国，对应的就是我的家乡安州（湖北省孝感市）。如果《周南》中的开篇《关雎》是以汉水（汉江），或汉水系的某条支流，比如涢水中的河洲，作为君子淑女相会定情的取景地的话，第六篇《桃夭》里敲锣打鼓送亲迎亲的队伍，就有可能出没在我们安州的桃林里。


  [image: ] 桃花源在哪里？


  这些对“汉有游女”的想象，大概也是对云梦泽的想象。对于中原邦国而言，“汉阳诸姬”也好，“南郡”也好，可能是温暖的、南方的、归隐的、养育的桃花源，在对倦勤的士人们发出召唤。舜帝携娥皇女英南巡潇湘的神话有一点这个意思，廪君射杀盐水女神重返夷水之上也是，楚襄王与巫山神女云雨高唐观，也有一点，后来董永由山东来孝感，大槐树下遇到七仙女，多半也是循着这个思路。陶渊明的《桃花源记》中，他心目中的桃源的原型，多半是沿九江溯流而上，去往今天恩施常德一带的武陵山里；庾信的《哀江南赋》，叹息梁朝的“江陵之祸”，也是在追怀一个南方文化的桃花源破碎的血泪；孟浩然归隐在这里，往南看，是“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，往后看，是他其实难以割舍的京洛风流，白衣染缁尘；杜甫由关中的朱门去蜀地的草堂，最后将自己托命在湘水下游的篷舟里，苏轼又何尝不是重生在吴头楚尾的黄州。苏轼的老师欧阳修，四岁不到就随母亲郑氏，由四川绵阳来到湖北随州，投奔叔父欧阳晔。欧阳修在随州生活了近二十年。


  而李白酒隐安陆，由青年人变成中年人，也是这些南方桃花源故事中的一个。


  [image: ] 袁安是何方神圣？


  这个一直困扰着读者们的家伙，他的名字取自东汉末年的一位隐士。陶渊明称赞他：“袁安困积雪，邈然不可干。”但在绿林记的世界里，他只是一个初出师门，寻找人生道路与心中佳人的毛头小伙子，是一位地道的游侠。他还客串过《寒水村来的棋手》。早年我用过这个笔名。后来我发现，有一位诗人也用此笔名来写诗，写得非常好。我高中时有一位好友也姓袁，寒暑假常去拜访他。他家在孝感市丰山镇的乡下，那里青山历历，溪水长流，风景之好，难以忘怀。


  特别推荐


  克拉拉


  罗贝托·波拉尼奥

  译_赵德明


  她有一对大乳房，双腿纤细，眼睛是蓝色的。我喜欢这样回忆她。不知为什么我就像个疯子般一下爱上了她，但事情的确如此。起初，我的意思是头几天，头几个小时，诸事顺利；后来，克拉拉就回西班牙南方她所定居的城市去了（她是来巴塞罗那度假的），从此一切开始一点点瓦解。


  一天夜里，我梦见了天使。我走进一家空荡荡的大咖啡馆，看见天使坐在一个角落里，他面前摆着一杯牛奶咖啡，胳膊肘支在餐桌上。天使对我说：她是你的终身伴侣。天使抬头看了我一眼，目光烁烁，望着吧台的另一侧。我叫喊起来：服务员，服务员！接着，我睁开了眼睛，逃离了这个令人绝望的梦境。又过了几夜，我没梦见任何人，但总是哭着醒来。与此同时，我和克拉拉开始通信。她的信很简洁：喂，你好！下雨了，我爱你，再见！起初这样的信吓我一跳。我想，一切都完了。但是，仔细研究了她的信之后，我明白了内容简洁的原因是她想要避免语法错误。克拉拉自尊心很强，不愿暴露自己写作能力不佳的事，但这样一来，她表面上的冷漠令我感到痛苦。


  那时，她十八岁，已经离开了中学，在一家私立学校学音乐，同时又跟着一位退休的风景画家学绘画。但实际上，她一点也不喜欢音乐，对绘画有点兴趣，但是没什么热情。一天，我收到一封她写来的信，她用她那简洁的方式告诉我，她要去参加选美比赛。我的回信写了满满三页，双面，用大量的笔墨赞美了她的静态美、她眼神里的柔情、无与伦比的身材等等。那是一封处处流露艳俗之气的信。写完后，我犹豫了片刻，要不要寄出去呢？但最终还是寄出了。


  几周过去了，没有一点她的消息。我原本可以给她打个电话，但我没那么做，部分原因是出于谨慎，部分原因是那个时候我比老鼠还穷。克拉拉得了第二名，她郁闷了一星期。她出人意料地给我发来一封电报，上面写着：“第二名。句号。收到了你的信。句号。来看我。”“句号”二字也在电报上写得清清楚楚。


  一周后，我坐上了开往那座南方城市的头班火车。此前，当然是指收到那封电报后，我俩通了电话，我在电话里听了有关选美比赛的故事，而且听了好几次。显然，克拉拉的情绪是真的受到了影响。所以我才打点行李，尽快登上了火车，次日一大早，就到了那座陌生的城市，上午九点半，我到了克拉拉家门口。此前，我在火车站喝了咖啡，为打发时间抽了几支香烟。一个肥胖的、头发乱糟糟的女人给我开了门。我说我找克拉拉，她瞅着我的样子，好像我是一只被送往屠宰场的绵羊。在几分钟的时间里（我觉得那段时间太漫长了，后来想想整件事的过程，才发现也的确是太漫长了），我坐在客厅里等她，那客厅让我感觉到莫名的亲切，其实非常拥挤，可我觉得很舒适，充满了光明。克拉拉一出现，真让我感觉是仙女下凡。我知道这样想很愚蠢，这样说也很愚蠢，但她就是仙女。


  随后的几天里，日子过得愉快又不愉快。我俩看了很多电影，几乎每天看一部。我俩做爱（我是第一个跟克拉拉上床的家伙，这不能不说是件怪事，但最终这让我付出了高昂的代价），散步，结识克拉拉的朋友们，参加了两次可怕的聚会。我建议克拉拉来巴塞罗那跟我同居，当然，那个时候，我知道她的答案如何。一个月后，我在夜里坐上了返程的火车。我记得那是次糟糕的旅行。


  不久，克拉拉给我写了一封信，她从来没给我写过这么长的信，信上说她不能跟我继续下去了，我给她带来了难以承受的压力（因为我关于同居的提议），一切就此结束了。我俩又通了三四次电话。我记得我也给她写了一封信，信里有责骂，也有爱的誓言。有一次，我要去摩洛哥旅行，从阿尔赫西拉斯的旅馆里给她打了个电话，那时我俩能有礼貌地交谈了，至少她觉得是礼貌的，或者我这么觉得的。


  几年后，克拉拉陆续给我讲了她生活中我错过的那些片段。后来，又过了几年，克拉拉（以及她的一些朋友）又向我讲了一遍她的人生故事，从头开始，或者说从我跟她分手之后开始，那段日子对他们或对我来说都已无足轻重（毕竟，我也只是个无足轻重的角色），尽管承认这些并不容易。不出所料，克拉拉跟我结束恋爱关系（我知道“恋爱关系”这个词有些夸张，可是我想不出合适的词了）不久后就结婚了，那个幸运儿，非常合乎常理，是她那群朋友中的一位，那群我第一次去她的城市时见过的朋友。


  但是，在此之前，她遇到了一些心理困扰，她经常梦见老鼠，夜晚听到老鼠在她卧室里乱跑。结婚前的几个月里，她一直睡在客厅的沙发上。我估计婚礼之后那些混蛋老鼠就不见了。


  好了。克拉拉结婚了。那位丈夫，克拉拉亲爱的丈夫，令众人震惊，甚至也包括克拉拉。一两年后，我不太确定，克拉拉告诉我，她和丈夫分手了，我不太记得这事了。不是和平分手。那小子冲她喊叫，克拉拉也冲他喊叫，克拉拉给了他一耳光，那小子回敬她一拳，把她的牙槽骨打得脱臼了。有时，我孤身一人无法成眠却又不想开灯的时候，就会想念克拉拉，想这位选美比赛亚军，这位下巴脱臼无法自己复位，只好单手开车（另一只手托着下巴）向最近的医院驶去的女人。我很想笑，但笑不出来。


  让我感到真的好笑的是她的新婚之夜。婚礼前一天，她刚刚做了痔疮手术，我猜她还有点虚弱，也许不是。我从来没问过那晚她是否能跟丈夫做爱。我估计他和她在手术前就做过爱了。总之，这无关紧要，所有这些细节中描绘我的比描绘她的多。


  不管怎样，克拉拉结婚一两年后就离婚了，她开始读书。此前，她没有拿到中学毕业证书，所以不能读大学，但除此之外，她做过多种尝试，摄影、绘画（不知为什么，她总以为自己可以当个好画家）、音乐、打字、计算机，都是一年就颁发毕业证书的课程，有可能带来一些工作机会，绝望的年轻人总会一头或一屁股钻进去。尽管克拉拉庆幸自己逃离了打她的丈夫，但内心深处是非常绝望的。


  老鼠、抑郁、神秘的疾病又都回来了。她接受了两三年的胃溃疡治疗，最后医生们发现她什么病也没有，至少胃里没病。我估计就是在那个时期她认识了路易斯，一个企业主管，他们成了恋人，他劝说她学点与企业管理相关的知识。据克拉拉的朋友们说，她终于找到了可以托付终身的男人。不久，两人就同居了。克拉拉在一家律师事务所或什么代理公司之类的办公室找到一份工作，具体的我不清楚。克拉拉丝毫不带讽刺意味地说那是份有趣的工作。看来她的生活终于走上了正轨。路易斯是个感性的人（从来不打她），是个有文化的人（我认为他是，两百万个分期付款购买莫扎特全集的西班牙人之一），是个有耐心的人（每夜、每周末他都耐心听她讲话）。虽然克拉拉要说的事不多，但她总会没完没了地说下去。的确，选美比赛已经不会让她感到痛苦了，但她时不时还会提起这事。现在让她痛苦的是抑郁期、不稳定的精神、想画而没有画成的画。


  不知道他俩为什么没有子女，也许没有时间吧，尽管据克拉拉说，路易斯非常想要个孩子。但是，她还没准备好。她要抓紧时间念书，听音乐（先是莫扎特，然后还有别的音乐家），摄影但不拿给别人看。她试图用一种自己难以理解的、无效的方式来维护自由，并继续学习。


  她三十一岁时跟同办公室的一个同事上了床。事情很简单，没什么大不了的，至少对他俩来说如此，但克拉拉错在把这事告诉了路易斯。两人大打出手。路易斯摔坏了一把椅子，或一幅自己买的画，喝得烂醉如泥，一个月没和克拉拉说话。据克拉拉说，从那天起，一切再也回不到从前了，虽说两人和解了，虽说一起去了海边度假，但那趟旅行伤感又无聊。


  三十二岁时，她几乎没了性生活。在她快要满三十三岁的时候，路易斯对她说，他爱她，尊重她，永远忘不了她，但几个月前他已经跟一个女同事好上了，一个离了婚带着孩子的、善良的、通情达理的女人，他打算跟她同居。


  克拉拉表面上很好地处理了此次分手（这是她第一次被人抛弃），但短短几个月后，她的抑郁症又犯了，她不得不停止工作一段时间，开始接受心理治疗，但效果不大。她吃的各种药抑制了她的性欲，尽管她试图跟别人上床，其中也包括我，但结果总不令人满意。我俩见面的时间很短，总的来说，结果很糟。克拉拉又对我说起了那些不让她安静的老鼠。她一紧张，就总是去卫生间，我俩上床的第一夜，她去了十次卫生间。她用第三人称称呼自己。事实上，有一次，她说她的灵魂里有三个克拉拉：一个小女孩、一个被家庭奴役的老太婆和一个年轻女人。她想彻底离开那座城市，想画画，想摄影，想旅游，想活下去。我和她重逢的头几天，很担心她轻生，有时甚至都不敢出门买东西，害怕回来时她已经死掉了。但是，过了几天，我的担忧烟消云散了，我意识到（也许是便于说服我自己）克拉拉不会自杀，不会跳楼，什么也不会干。


  不久后我就走了，但这一回我决心每隔一段时间给她打一次电话，决心与她的一位朋友保持联系，这人可以随时通知我发生了什么事（哪怕只是偶尔的消息）。我也因此知道了一些也许不知道更好的事情，知道了一些对我的平静生活毫无益处的意外事件，知道了一些自私的人永远应该小心回避的故事。克拉拉又重新开始工作了（她吃的新药对情绪产生了神奇的效果），但不久之后，她被派到南方另外一个城市的分支机构去了，尽管不是太远，这可能是她请长假的后果。她搬了家，开始去健身房（三十四岁的她已远不如十七岁我认识她时美貌），还认识了新朋友。她就是这样认识了帕科的，也是离婚的人。


  不久，他们就结婚了。起初，帕科会对每个愿意听的人说起克拉拉拍的照片、画的画。克拉拉以为帕科是个聪明的、有品位的人。但是，随着时间的推移，帕科对克拉拉的艺术追求失去了兴趣，他想要个孩子。那时，克拉拉已经三十五岁了，对要孩子的想法毫无热情，但最后还是让步了，他们有了孩子。据克拉拉说，这个孩子满足了她全部的愿望，这是她的原话。据她的朋友们说，她的情况更糟了，无论这话指的是什么。


  有一次，我不得不在克拉拉住的城市过夜，原因与这个故事无关。我从旅馆打电话给她，问她住在哪里，跟她约定次日见面。我本来更愿意当天夜里就去见她，但自从我俩上次见面后，克拉拉就把我视作某种敌人，也许她有她的道理。所以我并没有坚持当天见面。


  我几乎认不出她了。她胖了，虽然化了妆，但看起来还是很憔悴，与其说是因为岁月，倒不如说是因为受挫，这让我吃了一惊，因为我一直都不觉得克拉拉有什么热切的渴望。既然没有任何渴望，又怎么会有受挫的感觉呢？她的笑容也变了，从前笑得热情，有点傻气，总之是一种省城少女的微笑，但如今是一种刻薄伤人的笑，很容易让人看出笑容背后的怨恨、愤怒、嫉妒。我和她像两个傻瓜一样亲亲面颊，然后落座，一时间不知说什么才好。是我打破了沉默。我问了些有关她儿子的事。她说他在幼儿园里，然后问起了我的孩子。他很好，我说。我俩意识到，如果不做点什么，那肯定会变成一次令人难以忍受的会面。克拉拉问：我看起来怎么样？那话听起来好像是要我给她一记耳光。我不假思索地回答说：跟从前一样。我记得我俩喝了咖啡，后来沿着一条直通火车站的大街散步，路两旁种满了梧桐。我乘坐的火车就要开了，我俩在火车站入口告别，后来我再也没见过她。


  没错，在她去世前，我俩一直保持电话联系。每隔三四个月，我给她打一次电话。随着时间的推移，我已经学会在我们的交谈中绝不触及个人或隐私的事情（有点像在酒吧跟陌生人只谈足球的样子），所以我俩就说说家庭，像立体派诗歌般抽象的家庭，谈谈她儿子的学校，她的工作，她一直在同一个地方工作，时间一长，她已经了解了每个同事的生活、每个主管的麻烦事，这些秘密给了她非常多的，也许是过于多的快乐。有一回，我试着套出关于她丈夫的事来，但刚一触及这个问题，克拉拉就沉默了。有一次，我说：你应该过得更好些。克拉拉回答说：这很奇怪。我问：奇怪什么？克拉拉说：奇怪你会说出这话来，恰恰是你说出这样的话来。我试图赶快改变话题，说投进去的硬币要用光了（我一直没有自己的电话，也不打算有，我一直是在公用电话亭里打电话），我急急忙忙说了再见，就把电话给挂了。我意识到，我已经不能再跟克拉拉吵架了，不能再听她翻出那些没完没了的辩解理由。


  前不久，一天夜里，她告诉我她得了癌症。那语气像往常一样冰冷，跟多年前告诉我她参加选美比赛的语气一样，跟一个差劲的叙事者怀着厌恶情绪讲自己的生活的语气一样，感叹句总用错地方，总略过该深入、该切中要害的地方。我想起来了，我想起来那时我问她，有没有去看过医生，仿佛是她自己（或者是在帕科的帮助下）诊断出了癌症。她说：当然去过。我听见电话那一头传来类似青蛙的叫声。她哈哈大笑。我俩简单谈谈各自的孩子，然后，可能是因为感到孤独无聊吧，她要我讲讲我的生活。我信口编造了些脑子里冒出来的事，答应下周再给她打电话。那天夜里我睡得很不好。噩梦连着噩梦，突然就醒了，喊了一声，确信克拉拉骗了我，她没患癌症。她有事，这是毫无疑问的，过去的二十年间，她总出事，都是鸡毛蒜皮的破事，充满屎和嬉笑的事，但她并没有患癌症。清晨五点，我起床去海滨林荫道散步，风吹着我的背，这有些奇怪，因为风通常都是从海上吹来，很少从城里吹向大海。我一口气走到电话亭，它在海滨林荫道上最大酒吧之一的露台旁。此时露台上空无一人，椅子用锁链捆绑在桌子上。但是，不远处，靠近海边的地方，有个流浪汉睡在长椅上，他立起膝盖，时不时抖动一下，好像在做噩梦。


  我拨通了电话本上唯一一个归属地是克拉拉的城市却并非打给克拉拉的号码。过了好一会儿，一个女人接起电话。我说了我是谁，但忽然间我说不下去了。我以为对方会挂掉电话，但听到一声打火机的声响，接着是吸烟的声音。那女人问：你还在吗？我说：在。她说：你要找克拉拉？我说：是。她说：她是不是跟你说她得了癌症？我说：是。那女人说：是真的。


  忽然间，从我认识克拉拉以来的往事一下子涌上了心头，我曾经历的每件事，多数与克拉拉无关，都浮现在脑海里。我不知道电话那头的女人还说了些什么，她距离我几千英里之遥。我记得，我不由自主地哭了起来，就像鲁文·达里奥诗中所写的那样，接着在口袋里找香烟，听到了对方的只言片语：医生、几次手术、乳房切除术、争论、不同的看法、多次商议。它们为我展示出一个我永远无法了解、抚摸和帮助的克拉拉。一个永远拯救不了我的克拉拉。


  我挂电话时，那个流浪汉就站在我身边，距离我一米远。我没听见他的脚步声。他身材高大，穿着对这个季节来说太厚的衣服。他目不转睛地盯着我，像是近视眼，或者担心我做出意外之举。那个时候，我太难过了，甚至忘记了害怕，尽管后来，我走在城中曲折的归途上时才意识到，看见那个流浪汉的瞬间我忘了克拉拉，而这仅仅只是个开始。


  那之后我们通话更频繁了。有几周，我一天打给她两次，都是简短、愚蠢的对话，我唯一想知道的事却说不出口，所以就随便闲聊，想起什么就说什么，还有很多我希望逗她发笑的废话。有一次我变得怀旧起来，努力回忆过去的时光，但克拉拉却立即披上她那冷漠的铠甲，我很快明白了她的意思，放弃回忆。随着她的手术日期临近，我更频繁地打电话给她。有一次，我跟她儿子通了话，还有一次跟帕科通了话。两人还好，听上去很好，至少不像我那么紧张。也可能是我弄错了。实际上，肯定是错了。一天下午，克拉拉说：大家都为我操心。我想，她说的是她丈夫和她儿子，但实际上，“大家”包括更多的人，比我能想到的还要多，是“所有的人”。克拉拉应该住院的前一天，我打电话给她。是帕科接的。克拉拉不在家。两天前就没人知道她的消息了。根据帕科的口气判断，我感觉他怀疑克拉拉在我这里。我坦率地告诉他：克拉拉不在我这里。但是，当天夜里我衷心希望克拉拉能出现在我家里。我点着灯等她，最后在沙发上睡着了，梦见一个美丽至极的女子，但不是克拉拉，是个高个子的女人，消瘦，小乳房，长腿，深褐色的眼睛，肯定不是克拉拉，这个女人的出现替代了克拉拉，把克拉拉简化成一个可怜的、迷失的、浑身颤抖着的四十岁女人。


  她没来我家。


  第二天，我再次给帕科打了电话。两天后，我又打了。依然没有克拉拉的音信。第三次打过去的时候，帕科说起了他儿子埋怨克拉拉的这种行为。他说：我每天晚上都想，她到底在什么地方？根据他的口气和措辞，我知道他需要我的，或其他任何人的友谊。可是我没条件给他提供这种安慰。


  （本文选自《重返暗夜》一书，由世纪文景于近期出版）


  小小说


  蘑菇与鱼


  文·图_默音


  头一回走进那处租屋，我就断定，丁翱和淼淼长不了。


  我的行李仅一包一箱，却难安顿。最终把包留在进门过道，拉杆箱搁在厨房。从厨房的窗户伸出手，能碰到对面楼别人家的窗。客厅堆满纸箱，有条窄道通往卧室。上个月，丁翱在QQ上说，你来了可以睡客厅沙发。此刻，他又说，没事，今晚睡我们屋，明天我来整理，把沙发腾出来。


  纸箱来自某个向丁翱借过钱的人，说是用货抵，内容是跑鞋。你可以想象那气味。我感觉自己睡在鞋柜里。不过，总比第一晚在他们的双人床边打地铺好。


  我和丁翱每天出门各自忙，我在找工作，他在试图把几百双鞋推销掉，晚上回去吃淼淼做的饭。半个月后，我终于在一家酒楼找到活儿，包住。我们去吃烤蚝作为庆祝。蚝很瘦，嘴里尽是辣椒和蒜末。九月末的夜晚微凉，淼淼踩着人字拖。我想，客厅那么多跑鞋，怎么不拿一双。


  吃撑了，我们去体育馆跑圈。我居然没跑过穿人字拖的她。丁翱才一圈就放弃了。回到他们宛如仓库的租屋，是我最先发现不对劲。


  一只只鞋盒长出了蘑菇。那景象既荒诞，又有种恐怖的喜剧感。


  第二天，拖着行李走人的不光是我，还有丁翱。他在门口蹲下，在前女友的拖鞋上画了条金鱼。我想象她脚心微凉，被鱼鳍柔软地蹭过，像一个讨饶的吻。
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  让—皮埃尔之死


  文·图_btr


  像《愚比王》一样，《让—皮埃尔之死》的第一句台词也是“Merde！（他妈的）”不过让—皮埃尔，或者说扮演他的演员皮埃尔，事实上没有发出声音，银幕上只是唇语的特写镜头。随后是一个跳接，特写镜头里出现一杯橙红色鸡尾酒，一个女人的手端起这杯由阿佩罗利口酒、普罗塞克起泡酒、少许苏打水和冰块调制而成的城市夏日之饮，起初的固定镜头移动起来，而透过这个以鸡尾酒为滤镜、愈来愈晃动的手持镜头，我们穿梭于威尼斯的这间露天酒吧，灵巧地躲过游客、西装革履的商人和肥胖的鸽子，最终在一个男人（也就是让—皮埃尔）面前的桌上降落。法国人？嗯。露迪维娜，幸会。让—皮埃尔，幸会。


  像《愚比王》一样，《让—皮埃尔之死》的最后一句台词也是“是四层！”一个露迪维娜的主观镜头：沿着威尼斯一栋古旧公寓的旋转楼梯，她如同上升的旋风般冲向让—皮埃尔在四楼的房间。同时，每隔几秒便插入一帧闪前镜头，展现出她不祥的预感：让—皮埃尔平静地换上浴袍；让—皮埃尔将唱机的唱头落在一张黑胶唱片上，唱片像露迪维娜一样开始旋转，是披头士的Maxwell’s Silver Hammer；让—皮埃尔躺进浴缸；（露迪维娜想象中的）让—皮埃尔的主观镜头，从水下看浴室天花板的一角，而画面开始渐渐变红……切到楼梯间的仰视角度：露迪维娜还在旋转楼梯上奔跑，远远超过了上四楼所需要的时间。


  电影本该在这里结束，露迪维娜渐远的脚步声、披头士的歌声、浴缸里的水流声本该戛然而止，遁入深渊般的寂静……然而电影却是这样结束的：导演的一声“Cut！”之后，播放了一段新闻式的花絮片：“扮演让—皮埃尔的皮埃尔在浴缸里迟迟没有起身，工作人员这才发现他手里拿的不是道具刀片，而是一把真正的刀片……据一位不愿透露姓名的皮埃尔密友称，他与片中人物一样长期患有忧郁症，但拍戏的最后几天，他说自己非常快乐，他的原话是‘因为她的出现，就好像身体里早已死去的某样东西复活了’……”


  南方女巫


  文·图_龙荻


  “南方并不总是英雄主义的家园。这里有很多秘密，多年过去，你以为什么都变了，但事实上呢？很多事被遗忘了，很多却深入骨髓从来没有变过。”


  南方女巫总是对访客这样说。


  在二十一世纪，南方女巫叫梅格，她在美国南方一所大学教历史，她刚刚三十岁，工作认真为人开朗热情。


  梅格住在大学城城郊一栋两层小楼里，院子里有棵巨大的南方玉兰树，树叶深绿，花朵很白花瓣很厚，比城里别处的树开出更多肥美的南方玉兰。小屋的地下有两间地下室，一间通往北方，一间通往更深的过去。


  通往北方的路在内战结束后没几年就弃用了。因为内战和废奴宣言，奴隶们再也不用通过这条路悄悄逃向下一个接应点。


  内战以前，南方女巫叫玛格丽特，她说自己是个温和的法国牧师和爱尔兰移民的女儿，从加拿大搬来，其实她来自新英格兰。玛格丽特嫁给了一个年轻的中学老师，老师来自芝加哥，私底下反对奴隶制，他在地下室里挖了通道，是一路向北的避难所。


  每周，中学老师都会从学校带学生来他的读书会，结束分享之后，玛格丽特把学生分成两组，一组吃甜品离开，一组带到楼下的小屋。


  通往过去的小屋里，那些支持奴隶制的白人少年被女巫施法进入过去的某个时间，目睹黑人经历的酷刑和苦难，那些他们否认的事实。如果他们依然不知悔改，玛格丽特就会让他们消失，变成玉兰树下的肥料。


  一百多年以后，地下室通往北方的小屋已经没有用处，梅格想着如果她结婚那就是小孩未来玩耍的房间。但那个通往过去的小屋一直都在，梅格会把那些依然深信种族主义的人带回来，把他们放进过去学习历史，或者放到玉兰树下变成肥料。


  [image: ]


  [image: ]


  小镇之夜


  文·图_董璐璐


  她和他因为一点小事在电话里争吵，吵完了他觉得愧疚，说：等手边的工作忙完了我们出去玩，你来选地方。


  可是，他似乎忘记了他说过的话。于是，红酒、零食还有无聊的电视剧陪她度过了无数个漫漫长夜。在最后一点耐心也被消耗殆尽后，她带着怨气用手机选了一个小镇作为目的地，飞快地按下了确认键。


  飞机晚点，抵达民宿的时候正是傍晚，一抹斜阳照在古旧的石板路上别有一种味道。她没有行李箱只有一个背包，低头看见自己的影子，彷佛被拉长了一般，忽然生出了许多寂寥。


  她跑去集市吃东西，耐心地坐在小椅子上等卖豆腐的小姑娘把豆腐烤得两面金黄。才烤好的豆腐很热很烫，外壳是脆的，里面却很软。她重新打开手机，发现一条新信息都没有，没人知道她来到了她向往的南方。


  夜渐渐深了，不知名的虫子在叫，头顶繁星点点。


  倦了，往回走。忽然看见对面一个人影如此熟悉，心跳得乱七八糟。


  他来了。


  这一次两个人一起笑得那么开心！


  她带他去吃汽锅鸡，吃过桥米线，吃酸石榴。吃到肚子鼓鼓，才恋恋不舍地回到民宿。


  甜蜜了没多久，两个人又开始争吵，吵到不想说话，也不想动，连哭的力气都没有。


  他觉得内疚，说：明天，明天我要用电脑开个会，结束后我带你去玩，你看看想去哪里。


  她听了，默默地流下眼泪，忽然怀念起那个烤豆腐的小摊子和坐在炉火前那个忘记时间亦没有忧愁的自己。


  王尔德说生活里有两个悲剧，一个是得不到你想要的，另外一个是得到了你想要的。


  就像那个南方小镇的夜晚，就像她和他。


  鲛人


  文·图_九个妖


  “鲛人之骨，纺而为龙绡。”


  在赤道的烈日里，得以尽情舒展并构建不可思议体态的鲛人们，偶尔回忆起大迁徙前在太阳风中更加无虞地扭转甚至彼此融焕出叠加态时凝神的样子——那鱼起的眉目，猱出仿佛重抵故地的旅途般纤细漫长的瞬间。


  鲛人畏寒，在太平洋诸岛的传说里，鲛人的故乡是太阳，乘风化虹落到地球上的那一支囿于引力的困缚和翔游的本质，只在暖热的洋流里寄居。在特定的温度内，鲛人们呈现出奇诡的肌骨；一旦温度过低，原本蠕软的半流质骨骼会迅速固着硬挺起来，成为仍在流转惯性中的肌体内的细琐利刃——鲛族的一位公主曾因离开暖热洋流来到清寒的月色底下，在凉薄人间的大理石地板上以人类之姿起舞时，感受过每一步都踩在刀刃上的痛楚——这可不是什么心理摹写和情绪性修辞。


  与此同时，另一样在寒凉里迅速失效的鲛族异能使得公主的命运无以翻覆——鲛人的声场如其骨，稠厚缠绵。他们以精细丰富的节奏状述灵魂，并非只是对眼下的诉说，而是一次世界的微小涌动前后无数次涌动之追述的并举——这声场在人类的谛听方式中瞬间构出复杂并蔓延的空间。听者着迷，就把眼睛闭起来，将自己献入祭阵般的音声的中心，好全副感受歌出这迷阵的鲛人的灵魂。而寒凉使蔓延的可能在张口那刻跌落成细小的“叮”或者“嗒”。公主的灵魂不曾泄露分毫便咽到了大理石地板上。


  北方草原上的牧民曾远远听过这魂响以为听到神的呓语，就造出了口弦。那声频也在沙漠和海角撼动细砂石，构拟出只有一个入口通达作为唯一终点的中心，却延展出无尽通路和阻滞、盘桓和择取的套环状迷阵的样子。有个临近城邦的国王把这曲折的神迹铸在钱币上——那神迹如同所有他人的表达般令人忧郁。王国此后诗人辈出——他们吐丝一样吟诵小径分叉又无尽缠覆自身的谣曲从生到死，然后像富有四方却迷途于开阔无阻的埃及王，意图在母腹般局促的蛹中寻找足以转圜一生的拐角。
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  梦河·之一


  文·图_esu明亮星


  1


  为了重温梦中之河，我在河边


  一直坚持到傍晚，将几乎所有时间


  花在观察河的一切


  夹竹桃在枯萎，鸟越飞越少，没有足够光线


  没有“潜艇”出没，没有什么好看的


  我感到厌倦，已感到厌倦


  河如此之长，河为什么如此之长


  主题是什么


  河在春天之前开始，冬天之后仍不结束


  睁开眼，太阳之光乃河之光，月亮之光乃河之光


  闭上眼


  河流动流动流动流动流动流动流动流动流动流动流动


  我无法阻止，我如此厌倦


  2


  月亮升起来了，河远处，空旷，寂寞，河岸上


  很亮很亮的夜


  有人在河岸奔跑，有人在河边烧火


  很亮很亮的夜，人流，车流，在风中


  3


  河，到底在哪里


  而远方，带来了什么


  河不在，我在的任何地方


  像河一样远的远方，仿佛在流动


  专访


  “身为写作者，我们有义务去观察这个世界，并设法去表现它。哪怕是善良的好人，也会犯错、懦弱，或者做出某些有道德瑕疵的选择。有些错误是显而易见的，读者不需要我的裁决和说教，不需要我告诉他们什么是正确的。我把自己看成一个转换者，把现实转化为虚构作品，让读者从中获得某些对于世界的理解，关于它是如何运作的，以及人们是如何在其中生活的。”


  多纳尔·瑞安：我的小说就是我自己


  文_杨懿晶
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  过去十年间，爱尔兰文学进入了一个新的“黄金时代”，一大批新人作家竞相登场，每年的国际主流文学奖候选名单上，也总少不了爱尔兰作家的身影。2008年的经济危机“坠落的天空”虽然打破了爱尔兰自“凯尔特之虎”以来的经济繁荣，却转而催生了爱尔兰文学的复兴。


  多纳尔·瑞安也是在这一时期踏入文坛的一员。近五十次投稿碰壁后，他的首部短篇小说集《旋转的心》终于在2012年由都柏林的一家独立出版商小人国出版社和双日出版社联合发行。多纳尔·瑞安擅用细腻的笔触勾勒不同个体的内心世界，进而拼缀出一幅大萧条时期爱尔兰普通乡村居民的群像。在困顿的黑暗时刻，瑞安的书写切中了时代的精神危机，立即得到评论界的广泛认可。《旋转的心》一经出版就摘获了爱尔兰图书奖、《卫报》处女作奖和欧盟文学奖，同时入围都柏林文学奖和布克奖。


  次年，爱尔兰现任桂冠小说家塞巴斯蒂安·巴里在他关于《十二月纪事》（这本书其实是瑞安真正的处女作）的书评中赞誉瑞安为爱尔兰“首席病理学家和诗人”。之后，瑞安又陆续发表了《太阳斜照》《我们所应知道的一切》和《来自静谧的浅海》，并再度入围布克奖和其他几个重要的文学奖项。


  相较于大时代的轰鸣，多纳尔·瑞安更偏向于描绘现代社会中个体的际遇。他的书写一方面根植于现实主义传统，对社会边缘人物的书写尤其精准，行文又如诗歌般优美，绵延的语流背后是密织的情绪堆叠，呈现出令人屏息的情感张力。他的叙事一再回到以童年故乡为蓝本的爱尔兰乡村小镇，用这个虚构的社区折射出整个爱尔兰乃至整个世界的破碎与哀恸。2020年，在又一次的全球危机时刻，瑞安发表了第六部作品《奇花异果》（获同年爱尔兰图书奖），这次他不再切近漩涡的中心，而是用一段逝去的田园时光讲述了一个关于父母与子女、失去与救赎的故事，重现了上世纪末爱尔兰乡村和爱尔兰民族所承受的多重外部压力，以及随之产生的复杂且深远的影响。


  值得期待的是，多纳尔·瑞安六部作品的中文简体版将陆续由上海文艺出版社出版。其中，《旋转的心》《十二月纪事》《太阳斜照》今年就将与读者见面。


  至于瑞安的日常生活，听来其实并不特别：坚持创作和锻炼，喜欢跑步，在大学教授创意写作课程，出版一部作品后立即着手下一个写作计划，用日复一日的书写突破熟悉的日常的边界。他曾说过，小说的创作是一种非自然的行为，把叙事赋于某些看似毫无意义的事物，但在作者和读者的眼中，它又能成为任何一种他们希望它成为的样子。


  
    多纳尔·瑞安（Donal Ryan）爱尔兰当代最优秀小说家之一，被誉为“爱尔兰文学新浪潮的王者”。他最早的两部长篇小说《旋转的心》《十二月纪事》曾因大胆的写作风格被出版商拒绝47次，最终前者斩获都柏林书展十年最佳图书桂冠、爱尔兰图书奖（最佳综合图书和最佳新人奖双料冠军）、欧盟文学奖、《卫报》处女作奖；后者入围爱尔兰图书奖最佳小说奖、让·莫内欧洲文学奖短名单。他的短篇小说集《太阳斜照》荣膺爱尔兰图书奖最佳短篇小说奖，长篇小说《我们所应知道的一切》入围爱尔兰图书奖最佳小说奖短名单，《来自静谧的浅海》入围爱尔兰图书奖最佳小说奖、科斯塔图书奖、让·莫内欧洲文学奖短名单，《奇花异果》荣获爱尔兰图书奖最佳小说奖。目前他的作品已被翻译成二十多种语言。

  


  坚持写作，确保你的作品值得一读


  A_多纳尔·瑞安

  Q_《小说界》杂志


  [image: ] Q：你说过，你一直相信自己注定要成为一名作家。你还记得最早是在什么时候有这个想法的吗？


  A：大概是1986年，我十岁的时候。当时巴里·麦奎根在一场世界轻量级比赛中输给了史蒂夫·科鲁兹，丢掉了拳王头衔。他是我的童年英雄，当时我的心都要碎了。爸爸安慰我说，肯定会重赛一场，巴里会赢回腰带的。结果当然没有重赛，但我决定以此为主题写一个故事，从中我得到了巨大的安慰，不仅感觉好多了，同时也感受到了文字的力量，以及在虚构中创造真实的无限可能。十岁的我还无法确切表述自己的感受，但我用自己的故事创造了一个全新的世界，由此产生的兴奋和快慰是我永远不会忘记的。每次开始写作，我都希望能重温当初那个故事带给我的满足感。


  [image: ] Q：你在利默里克大学教授创意写作。在你看来，写作是某种可以后天习得的技能吗？


  A：我确实相信，写作的能力是可以后天习得的。写作要求特定的方法、步骤和技巧，还有其他帮助我们建立自己风格的必要元素。在利默里克大学，我们着重鼓励学生，敦促他们找到最适合自己的创作方式，借用谢默斯·希尼的话来说，就是“发出自己的声音”，学校提供的课程能够最大限度地提供支持，创造一个友好、安全的空间，让他们随心所欲地表达、试验和尝试，从中找到最适合自己的写作模式。


  [image: ] Q：利默里克是你生活的地方，也是你好几部小说的背景地。你的生活在多大程度上启发了你的写作？如果读者认为这些故事是真实发生过的，会让你觉得困扰吗？


  A：我生活在利默里克，而我的创作大多以一个虚构的村庄为背景。它大概位于蒂珀雷里郡和利默里克的边界，靠近蒂珀雷里郡的一侧，结合了我童年的家乡和其他几个地方的特征，比如尼纳镇、基尔丹根、纽波特。我在创作这些人物时，借鉴了当地居民的部分特征，包括他们的外貌、言行举止，进而构想出他们生活的环境，这让我的作品与现实有了某种共通之处。我认为读者难免会在我的小说里看到现实的投影，甚至自觉认出了某些熟人。我记得发表第一部作品《旋转的心》后，我太太的亲戚打电话来，为我童年的悲惨遭遇表示遗憾——她认为小说里那个冷漠、暴力的父亲就是我自己的父亲！当读者产生这样的错觉时，我会感到别样的满足，（我希望）这意味着我笔下的人物形象是真实可信的。


  在我看来，所有的作家都会从自己的经历里提炼出某些元素，融入到自己的作中；也会借鉴他们身边的人、他们爱的并且了解的人的经历去塑造角色的个性和生活，起码在某种程度上是这样的。


  [image: ] Q：你花了很长时间才为自己的前两部作品找到出版社，其间你白天上班，晚上写作。很多年轻作家在起步阶段都有类似的经历，可以跟他们分享一些你的经验吗？


  A：当时我以为每个人都像我一样：在文学界没有熟人，也从来没在期刊或其他地方发表过短篇小说。我尝试去发表一些作品，而我能做的就是尽量多地投稿。当时的经济环境非常糟糕，很少有出版社敢在这时候推出一位名不见经传的纯文学作家，还只写过两部篇幅不长的作品。最后都柏林的小人国出版社接受了我的投稿，他们是爱尔兰著名的独立出版商。之后，双日出版社同意联合出版，我的作品才得以在全球发行。


  至于给年轻作家们的建议，我的回答也许没什么新意，但也是每个人的必经之路：坚持写作，确保你的作品值得一读。如果你相信它是值得出版的，就坚持去尝试，但不要畏惧失败。大多数作家在取得突破前，都少不了被退稿。参加写作比赛，向期刊、报纸和杂志投稿。作品被发表会让你格外兴奋，也能增强你的自信。好消息总会在你意想不到的时候来临。


  我把自己看成一个转化者，把现实转化为虚构作品


  [image: ] Q：在《旋转的心》这本小说集里，你描绘了经济衰退期间的一个爱尔兰小镇，它的倾颓、破败，令人印象深刻。书写那些真实发生在你身边的事件，会让写作更容易吗？另一方面，你没有在小说中直接提到爱尔兰的经济危机，而是借由个体的经验，用一种更隐晦的方式去记录这一时期人们的生活。这是你有意设计的吗？
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    [image: ]

    多纳尔·瑞安作品的英文版

  


  A：从很多方面来说，《旋转的心》都是一本很好写的书。当时，和我周围的很多人一样，我自己也承受着经济衰退带来的影响，而我当时的工作让我每天都能接触到这类人，他们都陷入了小说里鲍比·马洪和他的工程队员那样的困境。我的工作和我自己的生活就成了我的素材库，小说的社会和政治背景也都与我生活的环境一致。小说中的人物就是我自己、我的家人和我的朋友，他们是在用我们的声音说话，我无须挖空心思去塑造某个特别的人物。


  我用一系列个体的独白串起了整部小说。因为，在手握权力的人眼中，这些普通人总是会被看作一个无名的群体，似乎物竞天择、适者生存是很自然的事情，有些人注定要受苦，而那些能够适应变化、掌握了优质资源的人就可以幸免于难。那些背负了巨额债务的人被银行无情地催逼，但恰恰是银行的轻率大意导致了经济危机的爆发。那些坐拥巨额资产的人可以重组债务，或者得到谅解。用政府的话来说，那些大机构和关键人物的影响力过大，必须“对他们进行救助”，而我的国家里那些正直、善良、努力工作的普通人却在为前者的贪婪和欺诈行为买单。


  [image: ] Q：在《十二月纪事》和《我们所应知道的一切》中，你采用了相似的线性叙事手法，前者用自然月份、后者用怀孕周期作为每章的小标题，并且都只有一个（性别不同的）叙事声音。在你的短篇小说里，也常常以不同人物的视角来重述同一个事件。这是巧合吗，还是你倾向于用自己更熟悉的方式写作？
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  A：我认为作家确实应该懂得发挥自己的长处。我知道自己最擅长的写法，也清楚什么样的叙事策略能最好地表达我想要表达的内容。我认为重要的是享受创作的过程，尽可能建立你自己独特的风格。所以我总会自然地，或者说无意识地使用某种特定的叙事方式，以便最大限度地实现我身为写作者的目标。当然以后也可能发生改变。


  [image: ] Q：《我们所应知道的一切》讲述了一个相当复杂的故事，也呈现出巨大的情感张力。你为什么选择一个女性的视角，又是如何把她写得如此让人信服的？你会担心某些读者会批评主人公在道德方面有缺陷吗？


  A：如果作家需要担心小说人物的道德问题，并且自我清除文本中所有的道德模糊地带，那我们的文化就会变成一片有害的荒地。身为写作者，我们有义务去观察这个世界，并且设法去表现它。哪怕是善良的好人，也会犯错、懦弱，或者做出某些有道德瑕疵的选择。有些错误是显而易见的，读者不需要我的裁决和说教，不需要我告诉他们什么是正确的。我把自己看成一个转化者，把现实转化为虚构作品，让读者从中获得某些对于世界的理解，关于它是如何运作的，以及人们是如何在其中生活的。


  这本书是围绕一次怀孕展开的，所以女性的声音必不可少。我花了很多时间去设定梅洛迪的个性和语言风格，她是一个我投入了很多情感的角色。她的女性身份丝毫没有妨碍我的创作。我是一个擅长倾听的人，也喜欢观察身边的人，我觉得创作她和创作其他男性角色相比并没有特别的不同。


  [image: ] Q：在《我们所应知道的一切》这本书里，有一个中国读者相对陌生的群体，“游民”，能给我们介绍一下吗？


  A：爱尔兰游民是爱尔兰的土著游牧民族。人们有时称呼他们为“修补匠”，因为过去他们通常是锡匠或其他金属加工工人，如今还有很多人从事这类职业。他们有自己的语言、风俗和传统，往往过着独立的氏族生活。如今，很多游民家庭都“安顿”下来，有固定的住所，但也有不少人到处经商，或者从事别的职业，比如铺柏油路、修建屋顶等等。在爱尔兰还是一个农业国家时，游民享有很高的社会地位，受到人们的尊重，因为他们的技能对于农民和商人都是必不可少的。而在过去的七十多年里，他们逐渐被边缘化，政府为他们设置了固定的“定居点”，并且要求他们融入社区。


  [image: ] Q：你曾数次在采访中提到自己温馨安适的童年，这令你在长大后面对严酷的现实世界时感到十分震惊。这是否帮助了你的写作，尤其是当你在小说中描写那些被欺凌的人时？


  A：我认为是的。童年的我被保护得很好，备受宠爱。直到现在，我仍然会对某些事情感到震惊，这些都是我本该了解、过去却只能想象的事情。我是个天性乐观的人，到现在也是，我认为几乎每个人的天性都是善良的，但我也意识到很多后天因素会让我们的心和灵魂产生裂隙，黑暗由此进入我们的内心。


  [image: ] Q：2020年对全世界来说都是一段艰难的时期，也催生了很多以新冠为主题的作品，而你的新作却是以上世纪70年代的爱尔兰为背景的。为什么会选择这个时间点呢？


  A：原因之一是我想要把主角约书亚·埃尔姆伍德设定为跟我一样年纪的人，因此他必须是在（20世纪）70年代中期出生的。我也想向我的出生地致敬，一个位于德格湖附近的美丽村镇，我在那里度过无忧无虑的童年。我想要重拾记忆中祖父母生活的某些部分，重回我童年时明朗的岁月，让时光停驻片刻。创作这本书的时候，我处于失去亲人的悲痛之中，写作抚慰了我的伤痛。


  [image: ] Q：你的小说里写到了很多爱尔兰乡村居民，你曾说过“备受压抑的爱尔兰乡民几乎成了一种老套的固定形象”，这句话有什么深层含义吗？同时，你的小说里也有很多被边缘化的，甚至生理上有缺陷的人物，是因为他们的生活能制造更多情节上的冲突，也更有可能唤起读者的共情吗？


  A：我现在挺后悔用“老套”来形容自己的作品的，通常这个词没什么正面的含义。我认为我尽可能细致、中立和真实地描写了爱尔兰乡村居民的生活。我自己就是一个爱尔兰乡民，我的大部分男性亲戚和朋友也是。我们有一些共同的关注点、习惯和表达方式，但我不会再说它们“老套”了。初涉文坛的我可能是在用这种类似自我批评的措辞去避免批评性的评论。


  我没有刻意想过要用某些人物形象来唤起读者的共情。现实生活中有很多有缺陷的人，我的小说里自然也会出现这样的人。我尽可能运用自己的生活经验，或者在我有所了解的领域内写作，这样才能真实地描写，并且不至于弱化这些人的困境。我希望自己在某种程度上实现了这一目标。


  短篇小说的成败没有任何借口


  [image: ] Q：你发表过短篇小说集，也发表了好几部长篇小说。在你看来，这两种体裁有何不同？


  A：我认为短篇小说的张力更强。在写作短篇时，每一个句子都需要承担更多的功能。篇幅的限制让作家必须不断往前推进，没有任何放任情绪或题外话的空间。就像迈克·麦科米克所说的，“长篇小说提供了完美的栖身之所”，而短篇小说的成败没有任何借口。我在创作短篇时耗费的精力要比创作长篇多得多，身心两方面都是。


  [image: ] Q：你的小说有很强的画面感，对色彩的运用也相当丰富，你会考虑把它们改编成影视作品吗？


  A：我的第二部作品《十二月纪事》被改编成了一部爱尔兰语的电影《庇护所》。还有一个短篇《激情》被改编成了短电影。我的前两部长篇都被改编成了舞台剧，《奇花异果》已经卖出了电视版权。我不会过度干涉改编，只偶尔参与讨论。舞台剧本和电视脚本的写作跟小说创作的差别很大，我不认为自己能够胜任。当然，看到自己的作品被搬上舞台或银幕，这总是令人激动的，而且这种感觉不会轻易消失。


  [image: ] Q：你有固定的写作习惯，或者一定要遵守的作息规律吗，还是说你会根据每本书的写作调整自己的节奏？


  A：我确实会根据不同的写作项目来调整自己的节奏，不过通常我不会连续工作三小时以上。我希望每次至少能写满500字，要是能写到1000字就更好了。我喜欢在早晨写作，晚上修改，当中的时间就用来锻炼。遇到创作瓶颈的时候，我尤其喜欢去跑步，有时能帮我解决很多问题。


  [image: ] Q：你曾经两次入围布克奖，也斩获了其他一些重要的文学奖项。你认为文学奖项对作家来说有多重要？


  A：不幸的是，对“文学”作家来说，得奖是非常重要的。只有通过这样的方式，一本书才能被公众注意到。我第一次入围布克奖的经历为我的书带来了巨大的关注度。有时我希望这些文学奖项压根儿不存在，它们在作家中间创造了一种错误的竞争的氛围，这对我们的心态毫无益处。但我仍然感谢它们曾经给予我的认可。


  [image: ] Q：近年来涌现了一大批受到全球瞩目的爱尔兰作家，例如伊弥尔·麦克布莱德、萨莉·鲁尼等等。你是否认为爱尔兰正在出现一波文学的“新浪潮”？你认为自己是他们中的一员吗？如果必须选择一位作家来代表这个国家，你会选择谁？


  A：爱尔兰的文学和艺术一直充满活力，别具一格，这要感谢爱尔兰的独立出版商和大出版社的子出版社，越来越多过去会被忽略的书籍得以出版。它们愿意冒险一试，并取得了巨大的成就，推出了很多备受瞩目的作家。无论爱尔兰人在其他方面有什么过错，我们总是懂得欣赏好故事。


  我没法单独选出一个作家来代表我们，不过当我看到这个问题时，立刻就想到了我的朋友和同事约瑟夫·奥康纳。还有很多作家都可以承担（并且确实承担了）这一角色，例如爱尔兰桂冠小说家安·恩莱特和塞巴斯蒂安·巴里。


  奈芙蒂斯和云雀[1]


  文_多纳尔·瑞安

  译_温华


  因为风的声音，过了黎明她就不能再睡。它似乎总是涌进这条路，在一排排房屋之间被挤压成一阵狂风。她想象屋顶从屋檐那儿被整个掀起，或者一棵倒下的橡树砸穿了椽子。可他们家附近没有橡树，根本就没有树，只有铁线莲灌木丛和半心半意的树篱还有瘦弱的花园柳。它们简直算不上树，窝窝囊囊的。她丈夫总说他爱那风暴的呼啸和雨点敲打窗玻璃的声音。这让他感觉舒服，他说，置身其外，躺在温暖的床上。他的鼾声里确乎有种满足，好像那暴怒的天气真哄他睡得更加安稳了。她在考虑把一只脚伸出床边去，等它够冷时去踩他的下背部，他的睡衣边总在那儿卷起来，但她拿不准自己的脚够不够灵活，能不能把睡衣掀开。她也拿不准自己够不够坏到要用这种方式弄醒他。


  熟悉的叽喳声填满了阵阵狂风间的空隙。云雀的歌声总在二月开始，整个星期她一直在听它唱。前一天早上她开车离开家时，看到它低低地掠过草地，降落在草地中央假山的边上。她认识它靠的是它凸起的羽毛，那镰刀似的冠羽，就像用发胶固定上去的。一个年轻人去跳迪斯科的样子。它的嗓音，再想到它的小巧发型，冷脚丫的恶作剧，丈夫会发出的大叫，他喊滚蛋时的大笑，都汇聚成她胃里的一团暖意，一种孩子气的快感。大风随着天空的明朗平息下来，在闹钟响起之前，她静静地躺着，几乎是快乐的，等待着丈夫醒来时的咕哝和窸窣，他的叹息和哼哼，少年们的呼啸和尖叫，一所房子醒来时的乒乒乓乓和咔嗒咔嗒。


  她告诉三个孩子他们得吃麦片粥。最小的那个想知道要是他们不可以吃可可脆米她干吗要买。它们溜进了我的手推车，她告诉他，这种事不会再发生了。你们可以吃加蜂蜜的麦片粥，也可以饿着肚子去上学。她弯腰亲了亲他生气的额头，他往后一缩沿着后脑勺擦他的手。呃，妈咪。最大的男孩把一根球棍放在大腿上，他和他爸爸正在检查那上面的一道裂缝，两人的额头都快碰到一起了。她的女儿正在化妆，涂眼睛，擦唇膏，她的裙子离膝盖太远，但她穿着厚裤袜，似乎不值得为此争吵。她的女儿一只手里拿着她的iPhone，另一只手里是片烤面包。她的拇指缓缓地上下移动，有节奏地咀嚼着，眼睛盯着那小小的屏幕，屏幕的光反映在她眼中。雨停了，风也泄了气。一道彩虹从远处的山坡上升起，横跨过淡蓝色的天空。


  她丈夫拿起那根球棍，让它斜靠在后门上，这样他出去开车时就能记得带上它。吉米·瑞安会给它加箍的，不用担心，他告诉儿子。差不多你从学院回家的路上就能取走它了。我会发短信告诉你。太棒了，爸爸。每天早晨她丈夫的脸颊上总是有片红晕，他浓密的头发像男孩一样结成一团。他总是早饭后沐浴更衣，因为他说他不喜欢带着饭味去上班。他总是在下楼前脱下睡衣穿上短裤和T恤，还有一双人字拖。这些天的早晨他一直因为那双人字拖生气。我的人字拖他妈的哪儿去了？嗵嗵嗵上下楼，砰砰砰进出房间。姑娘会翻翻白眼，男孩们会咯咯傻笑，她会告诉他注意用词，拖鞋在前一天他踢进的随便哪个角落，她有比提醒他小心人字拖更重要的事情。一个五十岁的男人还不能小心一双人字拖嘛。我才四十九。不会太久了。她会嘲弄他，但同时对他绽开最美的笑容，因为她知道一想到自己快要五十了就让他很烦。


  他在一个商业中心做大楼管理员。他操心的事没完没了。石膏的裂缝，排水沟里的苔藓，过载的电路，渗入墙壁的潮气，松垂的电线。他发现派活儿很困难。他手下有人但你会觉得不是那样。你会以为他是独自一人支撑着那个商业中心的每栋大楼，就像阿特拉斯撑着全世界一样。她为他担心，他英俊脸庞上的红晕，眼角加深的皱纹，眼白上的红血丝，对他这个年纪的男人就不可能是好事。为砖头和灰泥操心。那些大楼在他走后还会挺立好久呢。好在他一直睡得很好。睡眠很重要。她自己的眼睛倒感觉有点干涩，她浪费了好多时间去听风的呼啸。


  最小的家伙在学校门口不再给她一个吻了。在车几乎还没完全停稳之前他就冲了出去。初中头一年很棘手。她不会当着他朋友的面强迫他那么做，让他难堪。可是每天早晨这件事仍然让她有点刺痛。她和他的部分联系在流失，这令她痛苦。那些吻会回来，她知道，等他再大一些以后，但那会变成男人的、尽责的、敷衍了事的吻。最大的儿子现在正在这么做：去年夏天他和曲棍球队出去度假前吻了她的脸颊。她听到他的伙伴当中有一个好像在说哦呀你给了你妈妈一个吻？他回敬了一句是的没错，我也给你一个吻如何？这话让那个自作聪明的人安静了下来。她为儿子感到一阵强烈的骄傲，眼里泛起了泪花。他是那么像他父亲，他已经是这么大一个男子汉啦。


  她女儿有个男朋友。镇上的小伙子。十六岁当真还太年轻了，但事情就摆在那儿。很难跟她沟通，很难想象她会有压力，会感到被迫，会过早地放弃自己，任凭自己被利用和抛弃，任凭自己小小的心被撕成碎片。这种痛苦似乎无法避免，没办法保护她不受伤害。女儿的世界有时候好像都压缩进了手机的方屏幕里，她的全部的情感潮水都随着它的引力变化，她的整个存在似乎都是为了嫁给它。她告诉过女儿把男朋友带回家来，但她一直没有。她渴望正式看看他，听听他的声音，了解一下他是否值得尊敬，至少要知道他是不是有礼貌。


  从镇上回来的路上她停在了教堂前。停车场是下沉式的，铺着砾石。四周一片片积水。雨水常常在松软的地面上凿开小洞，形成危险的水洼等待着车轮。她生气地啧啧出声，停在马路边上，主路旁边。这儿的资金本来是准备修柏油碎石地面的，已经筹集到了，却一直没有使用。几个月前，她本人也为资金筹集出了力，通过信箱推送捐款信，卖彩票抽奖的书，排队参加募捐长跑。她的车刚过税期，她不想让任何吵闹的停车系统扫描她过期的磁盘，认定那些并不真实的事情。她差点要再次开走，但又想起她还欠圣安东尼一笔债。上个星期她把奶奶给她的显灵圣牌弄丢了，她承诺要点蜡烛，两欧元一次。后来她终于在秤盘里找到了灰头土脸的圣牌，在此之前承诺的蜡烛数量已经从五增加到十。她包里就有那些硬币，欠债要被收回了，一个声音温柔而坚定地在她脑海里低语。


  她本来应该去健身房，她已经连续两周没上动感单车课。但教练换了，她跟新来的小伙子处得不太愉快。他的样子非常年轻，喊声有些过于尖厉。他们把那些没提前交费的人十欧元一小时的价格涨到了十二。所有聪明人或那些屁股最大的人都一次性付钱。他们觉得这样的话，一想到付了钱而没得到应有的服务，就会强迫自己每周都来。她决定在下班前走一个街区，准备好蔬菜和晚餐用的肉，给丈夫留个写好的便条贴在冰箱上。她了结了自己的债务，说了几句祷文，什么都不想地坐了一会儿，眼睛紧盯着极度痛苦的耶稣基督。前排座位上那人的一个动作把她从温柔的遐想中惊醒了，一个老人正作势要离开。她自己先离开了，免得卷入八卦和闲聊或者被莫名其妙评判的感觉，感觉自己没有资格与基督为伍。


  她削了土豆切了胡萝卜和牛蒡，把它们放进炉盘上炖锅的水里，准备好。她从冰箱里拿出一大块牛里脊，把它放在砂锅里，配上洋葱和苹果片，盖上盖子放回冰箱。她在一个ESB信封背面写上：


  1.把烤箱开到180度。2.红灯灭时放入冰箱里的肉。应该烤两个小时。3.沥干汁水，把OXO牛肉汤块和水混合成肉汁。4.肉烤熟后放入土豆和蔬菜烤大约20分钟。


  他知道怎么做但她总是要留字条，用大儿子在一次学校旅行时给她买回来的艾菲尔铁塔形状的磁铁贴在冰箱门上。她穿上运动服快速走过街区，注视着灌木篱墙和花园及草地，寻找她的云雀，她的小男子汉。看不到它，但她又听到了它的声音，令人心颤，叽叽喳喳，渴求着爱。她脸红红地回了家，小腿有点疼，但感觉良好。她的早晨过得很好，离二到十点的轮班还有一点时间，所以她可以轻松地洗个澡，往楼上爬时她唱着歌，想着这个周末她准备给丈夫五十岁生日的惊喜，想着做点什么让他的心思从年龄上移开。


  她到的时候休息室空着。主管让他们全都去工艺美术室做手工。主管上过一门这种类型的课，她觉得她把他们给她的那个证书太当回事了。证书被镶了框挂在工艺美术室的墙上，就像挂在那儿的一个指控。你够资格待在这儿，给这些人展示如何把一颗纽扣粘在一卷手纸上吗？你就是个笨蛋，你没有证书。不管怎样，无论如何。主管正在宣布被溅到地板上的颜料码数，而那个洒颜料的人正弯着腰悔恨地站着，一只胳膊举过头顶，另一只还在用滴水的画笔胡乱涂抹。坐下，你坐下，主管说着，可是洒颜料的人没有动静。当主管在那亮蓝色的水洼里浸泡一块脏兮兮的抹布时，她的声音变大了，脸也更红了。


  她很高兴能够再次从那儿抽身而出，那一团乱麻啊。她被安排到那间小屋值班，那里有三个严重残疾的病人，年纪比较大，哑巴，通常都够温顺。从主楼的后门走一小段路就到了那间低矮的小屋，小屋的两侧是格架花园和一丛新栽的果树。沿着狭窄的小路往那里走时，她感觉到起风了。她看看黑下去的天空。她希望不要又变成风暴。她忘了听天气预报。她会在那间小屋里用谷歌查。她在起居室的窗户上看到了那个新来的女孩，站着，双手放在脑袋两侧。她在小屋门口与尖叫声相遇。那个新来的女孩和她擦肩而过，低着头，差点撞上她。感谢上帝一天过去了。他们三个一整天都很古怪。我搞不懂。我在桌上留了条。祝好运。


  注意：巴里在12：10分撒了尿，没有拉。尽管他需要拉，却憋着。玛丽·L整天都在玩游戏机，着了迷，不吃午饭。玛丽·M像个泼妇，挠人，指甲太长。已经告诉护士巴里没有拉。


  她深深呼吸了两三次来镇定自己。她握紧拳头又松开。她的双手在下巴下面握住，胳膊肘紧紧收起来夹住自己，就像健身房那个做瑜伽的女孩说的那样。她没有理睬一只手抓着自己屁股另一只手在空中疯狂画着弧线在房间角落里恸哭的巴里，走向玛丽·L坐着的那个巨型豆袋椅，儿童游戏机那闪烁的灯光映在她棕色的大眼睛里。玛丽·L，玛丽·L，看着我。你必须扔掉那东西一分钟来吃你的饭。玛丽·L，玛丽·L。她伸出左手，握住灰色塑料游戏机的顶部，当玛丽·L抬头看时，她把右手挥到身后，只差一点就用上了全部力气，回手甩到玛丽·L的脸颊上。玛丽从豆袋椅里侧身倒在地上，躺在那儿呜咽着躲避她。她抓住玛丽·L脑后的一把头发缠绕在自己的手指上，猛地往上一拉，玛丽·L因骇人的疼痛尖叫起来，四肢张开。她扯着那把头发，弄得玛丽·L开始往前爬行以减轻压力和疼痛，这样一来她就能把玛丽·L拖过生活区拖到一张椅子上。她从那天新来的女孩早就准备好的三明治里拿了一小块，玛丽·L嘴里发出一声长长的哀号时，三明治进去了，玛丽的眼睛鼓了起来，她猛地一挺，咳嗽起来，双手伸向她的脸，但又被打了回去，一块块湿乎乎的面包、火腿和搓碎的奶酪从她嘴里掉到桌上和她腿上。


  吃了，该死的。三明治。玛丽·L,吃了它。吃了它。她把沾满唾液的三明治块收集在一张方形厨房纸上，又从玛丽·L干裂的嘴唇和牙齿缝隙之间塞了回去，她的一只手掌从她下巴下面往上推，另一只手掌从头顶向下按，这样玛丽·L就只能用鼻子呼吸，空气通过她的鼻孔出出进进，一道道水汪汪的鼻涕流出来，顺着她的下巴往下流。玛丽紧紧拑住抓着自己嘴巴的她的胳膊和双手，但是没有用，她能做的只有吞咽，因为她知道那是她应该做的，然后这事就会结束。


  玛丽·M和巴里现在安静地看着。巴里仍然抓着他的屁股。她擦干玛丽·L的脸，吻了她的脸颊，还说好姑娘，玛丽·L，现在看看你吧，你到底还是个能吃午饭的好姑娘，他们还能说你只是个坏女人吗？你根本不是，你是个好姑娘，你就是。现在把剩下的吃光。她绕过桌子走到厨房区，在那儿打开热水冲手，打上抗菌肥皂擦洗，然后慢慢地擦干。她的眼睛一直盯着巴里的眼睛。他懂。他指着厕所的门，抬起了眉毛。没错，巴里，她说，马上到那儿去拉你的屎，不然我他妈就把它踢出来。进去，你这小杂种，拉屎。你自己会擦屁股。玛丽·M，坐到你座位上，看你的DVD，管好你他妈自己的事。


  这个晚上就这样安顿好了，每个人都知道要安静要乖，这就不算太坏，她还能用谷歌查天气预报，看看《艾玛镇》和《加冕街》[2]，从厨房送来的所有炸鱼条、华夫饼和豆子，他们几乎都吃光了。护士大约在八点左右拿着药片进来，对玛丽·L那青紫的脸只字不提。第二集《加冕街》演完后，三个人一点没麻烦地穿上睡衣，摇摇摆摆走向了自己的床。


  她开车回家时，空气清澈宁静，低压锋已经离开。星星在云朵间的空隙眨着眼。她希望丈夫煮的肉正合适，她希望他这一天不是压力山大。她希望早晨能听到云雀歌唱。


  （本文选自短篇小说集《太阳斜照》，即将由上海文艺出版社出版）

  


  注释：


  [1]小说标题中的奈芙蒂斯是古埃及神话中房屋和死者的守护神，也是生育之神。


  [2]均为英国肥皂剧。


  观点


  南方的谵妄


  方岩


  在《杜撰集》的《序言》中，博尔赫斯声称：“《南方》也许是我最得意的故事。”这个故事始于一个叫达尔曼的人与《一千零一夜》的相遇，这样的相遇却让达尔曼的生死成为未解之谜。因为他想早点读到这本书而在匆忙中撞破额头，这之后所发生的一切看上去虚实难辨，既像是他漫长的康复过程，又像是他弥留之际的幻想。所以，对于读者而言，达尔曼是否死亡、何时死亡确实是难以确定的事情。而对博尔赫斯来说，这可能就是他最得意的地方：达尔曼的死亡被无限延宕，他在用这个故事向他无比痴迷的《一千零一夜》致敬。借用他自己的话来说：“《一千零一夜》并没有死亡。《一千零一夜》漫无边际的时间还在继续走它的路。”就像这个故事的结尾，达尔曼迈向了辽阔的未知：


  达尔曼紧握他不善于使用的匕首，走向平原。


  在谈及阅读和写作时，《一千零一夜》是博尔赫斯最常提及的例子之一。他曾感叹：“每当我想到《一千零一夜》的时候，我首先感受到的就是这本书的海阔天空。”类似的溢美之词还有“一本无穷尽的书”“所有文学中最伟大的作品之一”等。博尔赫斯对《一千零一夜》的推崇并不仅仅只是个人趣味问题，同许多有着类似观念的作家一样，他们对朴素甚至有些粗糙的故事形态（或者说比较原始的叙事形态）的偏爱，其实是反观、审视现代小说某些局限的结果。1967年的秋天，博尔赫斯在诺顿讲座上很直白地说道：


  我认为小说正在崩解。所有小说上大胆有趣的实验——例如时间转化的观念、从不同角色口中来叙述的观念——虽然所有的种种都朝向我们现在的时代演进，不过我们却也感觉到小说已不复与我们同在了。


  十一年后，他在布宜诺斯艾利斯的贝尔格拉诺大学做讲座时，重复了类似的说法：“我们的文学正在趋向取消人物，取消情节，一切都变得含糊不清。”在博尔赫斯去世多年以后，他的观念在英国作家A.S.拜厄特那里得到了热烈而深刻的回响，拜厄特以“史上最伟大的故事”为基调讨论了相关问题：


  《一千零一夜》是关于讲故事的故事——并且总是关于爱、生活、死亡、金钱、食物及其他人类必需品的故事。叙事是人类的一部分，就像呼吸和血液循环一样。现代主义文学试图抛弃故事，它觉得讲故事是粗俗的，于是以闪回、顿悟、意识流代替它。


  很显然，现代小说的某些症候，比如在修辞、形式层面对技术的热衷，在观念层面对自我的迷恋，在经验沟通、共情传达等层面与世界之间有意或无意设置障碍等等，在博尔赫斯等人看来都是难以忍受的事情。在他们的心目中，《一千零一夜》意味着“起源”：在无穷无尽的时空中，想象力催生着想象力，故事繁衍着故事。这些故事以“镜像”或“原型”的方式映射着古往今来、连绵不绝的世界景象。或者说，这个世界的纷繁缭乱的景象其实就是那些故事不断变形的结果，它们是维持这个世界运转的永恒秘密。博尔赫斯转述过德·昆西的一个观点：“世界充满着对应关系，充满着魔镜，小事物里往往有着大事物的密码。”


  拜厄特的观念显得更为激进。“人类必需品”“呼吸”“血液”等词汇都以较为直白的方式强调着“故事”与人类的基本状况及其朴素的精神诉求之间的密切关联。人类需要在时间的进程中不断审视自身与周遭世界的关联，而这种带有自我确认、自我安慰意味的情感、精神诉求都能在那些粗糙、原始的故事形态得以安放。换而言之，面对有限人世的各种困境和愁苦，无尽时空中繁茂生长的故事总能提供抚慰人心的场景和时刻。


  这种朴素的文学慰藉，亦是博尔赫斯这些作家偏爱《一千零一夜》的重要原因。在其晚期小说集《布罗迪报告》的序言中，博尔赫斯还在强调：“我写的故事，正如《一千零一夜》里的一样，旨在给人以消遣和感动，不在醒世劝化。”阅读的愉悦其实涉及“故事”和小说的分野。简单说来，小说固然脱胎于“故事”，却在经历资本主义文化分工的洗礼之后成为其对立面，特别是经由现代主义的重构之后，小说成为一种知识门类。知识的首要目的在于认知和判断而非共情和交流，它在构造、传播和接受等层面都设置了技术门槛。如果再考虑到被“现代”发明的“自我”居于小说中的核心地位，那么就会形成那种以片面经验作为内容、以观念的独特性作为旨归的叙事形态。由此，小说成为语言编织的谜题，而阅读则成为以技能培训为前提的解密过程。简而言之，以知识、智力作为标榜的伪真理形式，强调的是一种文化象征意义上的等级感和优越性，由此带来的阅读难度及其挫败感，大概还是现代小说特别是现代主义小说引以为傲的地方。所以，博尔赫斯会认为“像乔伊斯那样的作家基本是失败的，因为他的作品读起来太吃力”。


  
    [image: ]

    博尔赫斯

  


  这里并不是暗示要降低叙事的智识水平来换取阅读的愉悦感，只是在重提一些朴素的常识，“故事”这种叙事形态在经验、意义的沟通、传递层面采用了那种更为平等、开放的邀约姿态。讲故事的人热情地邀请听故事的人共同参与意义的创造，而非如某些傲慢的现代作家所为，要么制造那些刻意隐藏入口甚至拒绝入口的迷宫，要么强迫读者按照指定路线进行意义寻宝。当博尔赫斯说《一千零一夜》中“魔法乃是一种不同寻常的因果关系”时，他并不是在鼓吹怪力乱神的叙事逻辑，而是提醒，在人类有限的视野之外，世间万事复杂、丰富、隐秘的意义关联。要知道，《一千零一夜》中魔法并不属于特定的人群或职业，在各种身份、阶层的群体中随时都会出现懂得法术的人，但是每一次魔法的实施其实都是事物之间的联系、事情的真相、种种意义被掩盖或揭示的过程。魔法权利可以被开放、民主、平等地拥有和使用，是探索、发现意义的工具和手段。把工具和手段呈现在读者面前，这对读者而言是一种坦诚的邀约。在这些故事里，时间虽然无穷无尽，但是它缓慢的流逝状态却营造了某种相对平稳却又淡化特定色彩的空间感，像是稍显简陋的戏剧舞台上永不更换的朴素背景，于是那些具体而又具有普适色彩的人、事、物得以凸显在前台，形象、直观地演绎种种联系和意义。这也就不难理解有些故事何以会有寓言的意味，但这并不是故事的本意。那些鲜活的画面不断地从故事中涌现、叠加。借助魔法的帮助，读者总能从中辨认出自己所信赖的意义世界，沉浸其中，愉悦，安稳。就像博尔赫斯说的那样：


  人们希望迷失在《一千零一夜》之中，人们知道，一旦进入这本书就会忘记自己人生可怜的境遇；一个人可以进入一个世界，这个世界有原型人物构成，也有单个的人。


  所以，《南方》是一个人与一本书、一个世界相遇的故事。对博尔赫斯来说，他写下这个故事是为了抚慰那些对遥远的、激动人心的过去保有零星记忆却在生活中郁郁寡欢的人。像大部分故事一样，开头通常是简洁的背景介绍。达尔曼的家族并不显赫，却充满了传奇色彩，这让如今身为图书馆秘书的他羞愧不已。他勉强维持远在故乡的庄园，与其说是守护一份财产，倒不如说是保存一段记忆。用小说的原文来说：“他满足于拥有一注产业的抽象概念，确信他在平原的家在等他归去。”于是，达尔曼此后的一切遭遇都像是热切的返乡之旅——“达尔曼几乎怀疑自己不仅是向南方，而是向过去的时间行进”——至于是实际行动还是精神谵妄时的想象力狂欢，都变得不重要。重要的是，这是向过去张望的姿态，过去会被讲述成故事，而故事里有寄托。


  无论如何，达尔曼这个有着“心甘情愿但从不外露的低人一等的心理”的男人从一开始就拥有了那种越出虚构的边界召唤同类的气息，即那些在庸常的生活里既无法振作亦没有沉沦、心中时有星火明灭却又秘而不宣的人们。这些人是我们生活中的大多数。


  达尔曼撞破脑袋卧床在家被高烧折磨得神志恍惚之时，死神大概已经站在了他的身旁。“《一千零一夜》里的插图在他噩梦里频频出现”，这样的表达似乎在暗示：依次出现的疗养院、城市的街道、咖啡馆、火车、杂货铺、平原这些场景及其发生的故事，皆来自达尔曼在想象中铺展的归家之旅。这些场景的前后衔接正如故事不断生长，以致于没人记得现实中即将降临的死亡。故事在抵御死神的触摸。


  当然，也可以认为前述的一切真实地发生了：达尔曼被送到了疗养院，康复后踏上了归乡之途。只是与疗养院有关的痛苦记忆不断闪现在本该明媚欢快的归乡之路上：达尔曼在咖啡馆想起“疗养院禁止他喝咖啡”；在火车上想起自己“关在疗养院，忍受着有条不紊的摆布”；在杂货铺他觉得店主面熟，“疗养院有个职员长得像他”，且这个此前从未谋面的店主居然知道他的名字；在事关生死的决斗面前，达尔曼居然还在走神：“疗养院绝不允许这种事情落到我头上。”在本该愉悦享受的场景里或者需要全神贯注的生死攸关的时刻，何以那些痛苦的记忆总是毫无理由、猝不及防地出现？还有一个值得玩味的细节：在旅途开始时，达尔曼将城市的街道和广场与记忆中老宅的门厅和院落相混淆。这样的梦幻场景以及那些可疑的记忆闪回，或许在提示另一种可能：达尔曼的肉身一直被困在疗养院，“极其痛苦的治疗”可能是达尔曼关于现实的最后感知，“听人摆布”不仅是他在疗养院的真实遭遇，也是他在尘世生活的写照。于是，一直在生死线上挣扎的达尔曼在谵妄中想象了一场归乡之旅，在疗养院里康复，是想象的起点。这样看来，那些记忆片段在归途想象中非常突兀地出现，大概是因为肉身察觉到了死神在加快追杀脚步吧？痛苦的记忆片段不断闪进迷狂的想象，还构成了奇妙的隐喻：现实从未放弃对想象的压迫、破坏和渗透，它的阴影总是能够透过那些想象的缝隙浮现出来，提醒着想象的脆弱和虚妄。


  在抵达终点之前，达尔曼提前一站下了车，博尔赫斯甚至懒得追问原因。终点本是故乡，可能也是现实中的早已命定的死亡。这次，故事再一次推迟了直面死亡的时刻。这个情节让人想起博尔赫斯讨论时间时所转述的一个例子：


  让我们假设有一段五分钟的时间。为了度过这五分钟的时间，必须度过这五分钟的一半，为了度过这两分半钟，必须度过这一半的一半，如此直至无穷，因此永远也不可能度过这五分钟。


  这种带有诡辩性质的时间观念如果被空间化，就是著名的芝诺悖论。在这样的观念中，一段旅程将永远在路上，而故事的发展，则是一个被无限推迟结局的过程。可以说，时空的诡计是故事的天然属性。故事里的意外、巧合等正是故事时间或空间的切割点，由此逸出的情节便逃离了当初设定的终点或结局。故事可以被这样无限切割下去。《一千零一夜》里故事不断地旁枝逸出，便是如此切割的结果。


  所以，达尔曼提前下车后，注定将有新的故事发生。于是，便有了一场生死决斗。可以说，这是达尔曼为自己安排的一场冒险或奇遇。高乔人是西班牙人与印第安人长期通婚造就的混血人种。那么，那个扔给达尔曼武器的高乔人会是当初用长矛刺死达尔曼外祖父的印第安人的后裔吗？或许，这场即将发生的决斗，就是他向传奇般的先辈和梦幻的故乡回望、致敬的方式。只是当他准备决斗时，粗鄙的现实再次浮现，提醒着这一切都可能只是幻想：


  他跨过门槛时心想，在疗养院的第一晚，当他们把注射针扎进他胳膊时，如果他能在旷野上持刀拼杀，死于搏斗，对他倒是解脱，是幸福，是欢乐。他还想，如果当时他能选择或向往他死的方式，这样的死亡正是他要选择或向往的。


  或许正是当初那一针击溃了达尔曼的理性及其施加的自我压抑，陷入谵妄之中的达尔曼终于摆脱了现实的羁绊彻底释放了自己。于是，一场混合着深情返乡、亡命天涯等主题的浪漫主义旅程开始了。其实直到最后，我们也并不清楚达尔曼是否参加了这场决斗，只知道他手握刀子走向了平原。或许，新的故事将在那里发生，故事的结局依然遥遥无期。借用拜厄特评价《一千零一夜》的话来说：“用无穷无尽的新的开始抚慰我们对结局的恐惧。”她同时也对博尔赫斯的小说表达了类似的看法：“优雅精巧的故事的小古董，叙事好奇心的粗俗满足，却可以对抗死亡。”所以，《南方》就是博尔赫斯与《一千零一夜》相遇的结果，它脱胎于粗糙、朴素的故事形态，成为了“优雅而精巧的故事”。《一千零一夜》在《南方》中出现了四次，它的每次现身，都是现实退隐、故事浮现的时刻。


  达尔曼有点纳闷，当它什么也没有发生，打开《一千零一夜》，似乎要掩盖现实。


  所以，博尔赫斯会说：“既可以把它当作传奇故事的直接叙述者来看，也可以从别的角度来看。”但不论从哪个角度来看，《南方》的故事都是发生于第一千零一夜之后的又一夜。


  译笔


  大卫·冯金诺斯的轻与重


  吕如羽


  翻译大卫·冯金诺斯的《退稿图书馆》距离现在已经有些时间了。如同书中形形色色的人物，那时的我好像也因为一本书而走过了一段长长的旅程。在与书里文字碰撞交融的那些日子里，我不断地在法语与中文、原文与译文间真切地往返，在每个字词的缝隙里进进出出，以译者的身份与文本进行直接的对话。


  在我看来，在冯金诺斯的写作中，有一种“轻”与“重”的对比。在“轻”与“重”之间，文字似乎站在独木桥上行走，时时要失衡，却处处要留心平衡。无论是小说的叙事语言还是其主题内容，都体现着这组奇妙的对立，又因此生出了丰富的回响与复调。


  “这座图书馆十分危险”，在《退稿图书馆》的扉页上，冯金诺斯引用了这句恩斯特·卡西尔评论瓦尔堡图书馆的句子。这句话很是简洁，初看之下不知是调侃还是认真，却轻轻撬动了书中的一整座故事大厦。这种以轻谈重、以轻化重的语言事实上是与冯金诺斯的整体叙事一以贯之的。如同这句引言，在小说中，冯金诺斯时常使用十分简单轻松、甚至有些天真稚拙的语言，而在轻描淡写之中，他却总是触及更广的话题和更深的情感。


  冯金诺斯的小说语言之轻，鲜明地体现在了他笔下时时可见的轻巧幽默。作家是唯一一种“让人可以整天裹在被子里还能说‘我在工作’的职业”；一款失败的发型“既巴洛克又古典，既超前又老土至极”；孤独终老的古尔维克仿佛“和一群艾玛·包法利谈着恋爱”。此般诙谐的飞来一笔在书中可谓不胜枚举，笔笔充满巧思，又妥帖无比。并且，冯金诺斯的幽默不仅体现在这些零星的点，还有起伏的波浪，有一种独特的节奏。例如，当退稿图书馆的创始人古尔维克想要招个助理，在罗列了他对于文学上的同道中人的一系列期待之后，作者笔锋一转：“这个雄心壮志只存在一个障碍：他心里很清楚，不管来的是谁，他都无法拒绝。”于是，他雇用了玛嘉利，因为“她拥有这项无可辩驳的优点：能够快速响应工作岗位的招聘”。这样的语言节奏不由得让我想起在《微妙》中，弗朗索瓦第一次遇见娜塔莉时所进行的“饮料学分析”。他一项项列举了饮料与女性第一印象间的关系，最后戛然而止，竟与娜塔莉的选择不谋而合，“仿佛幻想闯进了现实”。在小说中，幽默既是具体的修辞，也是隐于片段之中出其不意的起承转合，隐现在小说的书页之中。


  同时，这些幽默绝非没有厚度的调侃。他的小说语言之所以幽默，有时是因为与其所唤起的世界之间遥远而巧妙的呼应。正如“既巴洛克又古典”这样的表达方式，冯金诺斯的轻松诙谐常常建立在广阔的互文网络之中，以奇巧的方式联结着深厚而丰富的文学艺术指涉。作者不时在无垠的文学艺术世界中自在游戏。诚如书中描写古尔维克时所说，或许，这便是“博学者的专属幽默，并且得是孤独的博学者”。有时，冯金诺斯的幽默又源自最真切的个人情感体验。卢歇失恋的导火索是他不慎剐蹭了女友的沃尔沃，于是，他检查路边停着的所有沃尔沃，发现每一辆都完好无损，最后得出结论：“所有人都在被好好爱着，除了他以外。”此般幽默并非轻浮，而是将逗趣与忧伤掺杂，写出了在滑稽背后人物深深的无能为力。因此，无论是以点还是线的形式呈现，冯金诺斯的幽默从不只是单薄地出现，而是与更加厚重的所指相关联。一贯严肃的话题被诙谐的语言所化解，玩笑式的语气又点出了引人深思的内容。这种轻重相对、轻重相连的幽默话语既增强了小说的可读性，又为其注入了更为复杂的内涵。


  冯金诺斯的语言之轻，亦来自于小说在词句表达上的轻盈舒展。行文中，冯金诺斯常常使用十分简单的词语和句法进行写作。有趣的是，往往，在感情趋向浓烈之时，语言则退向质朴。在布列塔尼，黛尔菲与弗雷德里克一起散步，一边走，一边讲述自己成长的故事，于是，冯金诺斯写道，“他可以在所有的时光里去爱她了”。在讲述弗雷德里克与前女友的相遇时，他寥寥几笔结束两人的情感故事：“他们爱过，然后他们不再爱了。”而最触动我的是，当古尔维克的德国妻子玛丽娜离开他时，留下一张字条，上面写着：“我会吃牡蛎，我也会想你。”翻到这句话的时候，我不禁停下一会儿。在难以言表的感情里，几个词语不动声色，却最是动人。而在《夏洛特》这样的诗体小说中，更是常常可以看到简短的言词承载了高密度的情感。例如，当作者描写夏洛特和阿尔弗雷德的初吻：


  雷声过后，世界变得好干净，他说。


  他靠近她，亲吻她。


  不过是简单的两行文字，却勾勒出了天地之间的纯真爱情，充满了一种自然而然的力量。事实上，在冯金诺斯每部小说中，时常可见重复的用词、绝对的表达、看似无关的并列以及干脆利落的断句。话语在情感理应爆发之处“缴械”，却或许以孩子般的真挚触及了更深的情感。
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  如此这般，在轻巧与深刻之间，冯金诺斯建构了一种独特的小说语言。阅读冯金诺斯的小说时，我们会常常遇见他诙谐俏皮的表达、点到为止的语言，而这些看似漫不经心的言词却总是召唤着联想与共鸣，在叙事的语言层面便已注入了举重若轻的力量。


  冯金诺斯的语言交织着轻与重，而这种对比也体现在了情节内容之中。在《退稿图书馆》的故事中，我似乎可以读取冯金诺斯作品中常见的几个主题，而它们往往在情节的轻重交错之中被呈现、被表达。


  首先是关于生死的探讨。死亡自然是个沉重的话题，但在冯金诺斯的小说中，它却常常以更“轻”的方式出现。在古尔维克垂死之际，玛嘉利并未多言，只是对他说，“谢谢你给我《情人》……这本书真美”；亨利·彼克的死是因为“一次，他在雨中走的时间有些太久”，甚至“很难说是不是一次伪装好的自杀”；身患绝症的销售代表玛鲁图与卢歇在喜气洋洋的庆祝晚宴偶遇，貌似随便地抛出一句“我要死了”。在《微妙》中，故事开始不久，本以男主角之势出场的弗朗索瓦便令人猝不及防地死于一场车祸，他的最后出现是“一个男人在客厅里蹦蹦跳跳的滑稽画面”。而在《夏洛特》这样通篇弥漫着死亡气氛的故事中，当悲剧已成为身不由己的基调，夏洛特对生命和世界的热爱依然时时涌现在诗行之中。但这并非声嘶力竭的对抗，而是呈现在了习以为常般的平静之中。在正文的最后，当夏洛特走入毒气室，迎接死亡：


  她站在人群中，一动不动。


  仿佛从这一刻抽离。


  只为存在。


  可以看到，在冯金诺斯的小说中，死亡的凛冽没有被过多地渲染，而是被作家以一种平常的姿态讲述，在或诗意动人、或琐碎荒谬的细节中得到奇异的消解。但此种消解并非逃避生死之重，而是承认其必然存在于偶然之中，无可逃避，亦无需过多沉湎。正如《夏洛特》一书中女主人公的作品名所说，人生如戏，小说的世界无法直抵现实中的人生，却以其虚构和非理性的特质或“特权”点出了某一种生命的真实。


  [image: ]


  [image: ]


  
    [image: ]

    大卫·冯金诺斯作品的中文简体版

  


  其次，冯金诺斯笔下的爱情故事也常常在轻与重间转换。在《退稿图书馆》中，一部《爱情故事的最后时分》召唤出了许多个爱情故事的最后时分。此般时刻总是痛苦伤悲，抑或破碎不堪，但在冯金诺斯处，分手的时刻诚然伤感，却不会得到过于浓烈的演绎。如前文提到的，古尔维克与玛丽娜的分别应是全文故事中情感发展的高潮，却在一张小小的字条处简单了结。相反，冯金诺斯着墨更多的，往往是一些感情中的言行细节。例如，黛尔菲在表白时脱口而出的短短一句“因为我在等您”引发了对两人心理活动的大幅描写，暧昧男女的患得患失、思前想后被作者呈现。又如，当退稿图书馆现任负责人玛嘉利为将要接受的电视采访紧张不已，和感情早已转淡的丈夫发生口角，就在此刻，丈夫又转身安慰妻子。于是，作者写道：“盛怒时，我们会想要决绝地抛弃一切；然而我们仍然相爱，这事实让我们自己都惊讶不已。”感情本来复杂，爱中自然有沮丧失望，但爱又有其坚韧之处，平凡却奇妙。冯金诺斯总是如此，向感情中貌似微不足道的时刻投以光亮。在《微妙》中，冯金诺斯更是描绘了众多感情的千回百转之处，以微妙的笔调将感情的微妙细细铺展。因此，在冯金诺斯的作品中，感情的轻重似乎被分配了并不均衡的笔调，但在这种错落的书写中，感情的层层样貌却似乎被丝丝缕缕地剥开，读者对于爱情的感知也将随之被调动和挖掘。


  最后，在我看来，对于文学艺术本身的思考始终在冯金诺斯的写作中占据着重要的位置，而其对于这一宇宙的态度亦值得玩味。他的小说中有着众多对于绘画、电影、音乐、文学作品的指涉，这些元素构成了一张广阔的互文网络，将故事包裹其中。显然，对于冯金诺斯来说，文学艺术充满了力量。《退稿图书馆》是关于一本书的故事，彼克书稿的出版是小说的主线，同时，又以蝴蝶效应一般的方式改变了书中人物的生活。有的人因为这本书获得认可，有的人因为它遭受打击，有的人的隐秘过去因此而被揭开，有的人的生活轨迹因此而改变。书稿及有关书稿的话题蔓延到了书外的世界，对人物产生或具体、或抽象的一连串影响。《夏洛特》里，艺术对于女画家夏洛特而言有着非凡的重要性，是她在世间存在的某种依托，而她的作品更是她的“全部生命”。的确，在冯金诺斯的小说世界里，文学艺术时常影响和改变着作品外的人生，他也常常借小说人物之口，对许多作品献上溢美之词。但同时，这种频繁的指涉和引用似乎并没有将众多文学艺术杰作捧上神坛，而是将其与人物的生命和生活相互交融穿插。比如在《微妙》中，冯金诺斯常常以有关文学、绘画、音乐的元素点缀故事，有时甚至将书名、画名等文字单列一节。例如，马库斯问娜塔莉为何突然吻他，后者却答不上来。“这个吻像是一门现代艺术。”冯金诺斯总结道。随后，他在行文之中插入一节：


  卡西米尔·马列维奇一幅作品的题目


  《白色上的白色》（一九一八年）


  此般插入看似天马行空，与情节发展并无直接关联，但却巧妙地为娜塔莉的“无动机行为”做出了注解。对作品的引用并未搭建一条单向朝外的意指路径，而是在导向外部后转而指涉自身，成为作家在自己搭建的世界中丰富小说内涵、调节故事节奏的方式。可以发现，在一次次信手拈来般的引用中，一方面，文学与艺术的深刻与宽广得到了充分的释放；另一方面，这些原本固定遥远的作品又亲切而真切地参与到了小说人物的故事之中，增加了文本的乐趣，也丰富着文本的意义。


  于是，惯常被神化、被严肃对待的话题在冯金诺斯的小说内部得到了戏谑和拆解。死亡可怕但平常，爱情任意又微妙，文学艺术值得无限的尊重，却也可以成为一种游戏。或许，世界的复杂本是无解，不如在轻重的跌宕中直面无解，承认无解自有其意义。不仅重是力量，轻也是一种力量。正如作者在《微妙》中描述一颗小糖果时所说，“那样渺小可笑的物件，却是那样动人”。如此轻盈的故事，却探索着有时深沉的世界。


  冯金诺斯以轻重交错的语言讲述着轻重变幻的故事。在翻译的过程中，我也尽量把这种冲突与和谐并存的复杂体验引入中文。“（……）翻译就是一种从自身、从自我（也可说是已知、日常或熟悉）出发，向着他者、异者[即未知、神话或不熟悉（Unheimlich）]前行的过程；随后，凭借着上述经验，翻译又会完成对自我的回归。”[1]在《异域的考验》（L’preuve de l’étranger）中，法国翻译理论学者安托万·贝尔曼（Antoine Berman）如此说道。诚然，贝尔曼评述的是德国浪漫主义时期的翻译，并且他也有自己的神学旨求。然而，此种去往他者而后返归自身、走向陌生继而重构熟悉的历程，或许是每位译者都会拥有的体验，只是每个人各有其进退的尺度、异同的取舍。对我而言，我想要传达出原文的种种特点，以中文译文映射出法语文本的面貌。但同时，事实上不同于贝尔曼所提倡的“形译”，我并不希望译文对原文的呈现显得过于生硬直接。因此，在翻译《退稿图书馆》时，就像之前翻译《微妙》《夏洛特》，我曾用心投入书中的轻重宇宙，然后竭力将那里的独特风景再现于中文语言之中。
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    电影《微妙》剧照

  


  在翻译的过程中，我希望在语言层面尽量保留住冯金诺斯文本本身的特质，将其中的跳跃和连绵呈现出来。翻译《退稿图书馆》之前，我翻译了诗体小说《夏洛特》，因此对于冯金诺斯小说语言上的特殊性和其在翻译中的重要性已经有了许多认识。在翻译《退稿图书馆》的过程中，我便延续了此种关注。原文中重复的用词我会照样重复，那些看似突兀的分行和断句我也设法保留。法语文本中，句子有长短缓急，因此在译文中，我也会将这种错落布局着意再现。例如，当玛嘉利要做出决定，是否与杰瑞米私奔时，她经历了一番长长的思索。原文中，作者用了延续一整页的长句子讲述其复杂纠结的心理活动，此处摘取其中一小段：


  ……充斥在书页里的一个个故事让我没法拥有自己的故事，所有的这些句子，所有的这些词语，所有的这些年，小说让我疲惫，读者让我厌倦，再加上那些失败的作家，我再也受不了书了，我多么想逃离这座书架搭成的监狱，冷静，冷静下来玛嘉利，每个人一定都会这样想，在一段时间之后，每个人都会对生活、对工作厌烦，但我爱过书，我爱过若泽……


  因为是内心独白，其中有来来去去的表达，不断重复的用语，以及并非全然合理的断句。此种语言形式本身便展现了玛嘉利在这一时刻的状态，想必是作者写作时的着意安排，也是我在翻译时需要尽力引入的原文风貌。因此，在中文里，我也用持续了一页半的长句重现了这个在断续中连绵的语句，也尽力复制了其中的分句长度和种种句式。自然，在两种迥然的语言间，完全的等同几乎无法实现，我想达成的，或许是两种不同语言间在形式上的相对平衡。


  在展示语言形式上的节奏的同时，我又希望能够在中文中体现出冯金诺斯小说流畅的内在意趣，再现原文营造的轻重交织的气氛和景象。在与我的导师王东亮教授共同翻译《微妙》的过程中，我从老师那里学到，面对冯金诺斯这样洒脱灵动的文本，在翻译一些描述文字时，有时并不需要过分拘泥于每个词语的一一对应，重要的是用同样有生命力的语言将文中的画面呈现在读者眼前。《微妙》中，原文行云流水，因此，我们也希望在中文译本给读者以一气呵成的感受。例如，娜塔莉走路的方式“孩子般无拘无束，却又挥洒自如”，弗朗索瓦“不喜欢逐渐过渡，他喜欢大起大落，大开大合，从默默无声到一鸣惊人”。在《退稿图书馆》的翻译中，我也希望以更加自然自在的中文呈现出原文的神韵。在恋爱的男女之间，“所谓一见钟情，其实是一场重逢，是对早已存在于我们内心的某种感觉的回响”；在沮丧失意的记者处，“在这条漫长道路的尽头，在渴望和失望反反复复交替的最后，卢歇最终决定放弃”。在翻译的过程中，我时常以读者的心情感知原文的色彩，再在中文中找到对应的表达，期盼在另一种语境中召唤出原文中的悲喜和平淡。


  作为一名年轻译者，翻译于我，仍是在不断的尝试中不断反思的一种练习。另外，在翻译时，我也会思考，在原作与译本之间，作为译者的我应在何处？在我看来，忠实于原文应是译者最基本的原则甚至是道德。在翻译时，尽管会动心动情，尽管也定有疏漏，但如前所说，我始终力求严谨，尽可能多地传达出原文的形式和意旨。但同时，我也做翻译研究。我清晰地看到，古往今来的译者在其翻译时身处注视异域的此岸，从各自范式和目光出发，在有意或无意间变换着原文的面貌。我对冯金诺斯写作的理解永远源自个人的诠释，我的翻译定然有着我自己文字的样貌。在读者眼中，译者或许只是隐身于作品之中的中介角色，但对译者而言，我们却必然参与到了文本在他国的书写之中。或许，这一悖论无法走出，也很难求解。作为译者，惟愿能够在迂回中舒展出作者书写的内在空间，也将自身的体验融汇于文字的又一次新生。

  


  注释：


  [1](法）安托万·贝尔曼：《异域的考验》，章文译，北京：三联书店，2021年。


  爱读


  仇晟：故事发生在南方


  文_蔡庆中

  图_李威娜


  那个下午，导演仇晟带着我们去了他的电影《郊区的鸟》拍摄地，杭州“九溪烟树”景区。


  当时我们都不知道，那几只从杭州野生动物园出逃的豹子正在附近的山中徘徊。如此现实又如此荒诞的情形竟也像极了仇晟的电影《郊区的鸟》的最后一幕：在“九溪烟树”，已成年的男主夏昊通过望远镜看到了少年的自己。他们可能是同一个人，也可能不是；他们可能属于同一时空，也可能不是……却同处于一片密林之中。


  《郊区的鸟》的灵感来自卡夫卡的《城堡》。在《城堡》中，主人公K被城堡召唤而来，却又一直徘徊在城堡之外。久而久之，渴望进入城堡的同时也开始害怕城堡中的未知。


  仇晟说，这也曾是他的状态。


  唯一真实的乐园是人们失去的乐园


  《郊区的鸟》某一稿剧本，仇晟在页眉处引用了莫洛亚给《追忆似水年华》作的序中的一句话：“唯一真实的乐园是人们失去的乐园。”


  “我觉得这特别像我写剧本的过程。”《郊区的鸟》中，男主角夏昊的童年往事一部分源自仇晟本人的经历，只是时间久远，记忆模糊，“写剧本的时候，我开始拼命思索，就好像在回忆当中做一场调查。”


  然后，有些事情被想起来了，有些则完全是虚构的，“但当我一直在书写和虚构之后，童年的事情就变得非常完整和真实。”而这种真实，“正是因为它有一个明确的边界：从‘这一天’之后它就失去了……”失去划定了乐园的边界。


  仇晟说，普鲁斯特在写作《追忆逝水年华》的后期，视力越发衰退，然而文字却越发鲜活，“我觉得有可能他也给自己划了一条边界，‘从现在开始，我不再试图回到乐园，我也不再去过那样的生活……’反而写得愈发真实和强烈。”


  影响仇晟创作的，除了普鲁斯特，还有他最喜欢的作家卡夫卡。


  电影中，夏昊的工作是地面沉降测量员。在卡夫卡的小说《城堡》中，主人公K就是一个测量员。“他被城堡召唤而来，但是一直不得其门而入，我觉得蛮像我青年时期的状态。”被市场所召唤，又始终不得其门而入，一直在“城堡”外绕圈，“但同时对‘城堡’内的东西又有所恐惧。”


  除了《美国》，卡夫卡的每篇作品仇晟都看过。“他的主角大多是银行职员或者技术人员，然后糊里糊涂就在酒吧地板上跟女招待睡了一晚。我觉得其实蛮直男幻想的，但卡夫卡又能跳出来审视自己的这种东西。”


  在仇晟看来，《城堡》的厉害之处还在于它的未完成，“它描述了一个一直未能进入城堡的主人公，然后小说本身也是未完成的，在读者心里遗留了一个巨大的问号。”


  看过《郊区的鸟》的观众，可能也会在心中留下一些问号，尤其是那些奇妙的镜头：一列火车自镜中穿过，晚上一棵没有叶子的树，树上停着一个人……


  火车的镜头是在一个驾校拍摄的，仇晟在一堆杂物中看到了那面落地镜，“我觉得在柱子上放一面镜子，就好像是挖了一个洞，给人一种空间错位的感觉。”开拍时又刚巧有一辆绿皮火车经过，像是从过去飞驰而来，又像是一场幻梦。


  至于那棵树，是仇晟在堪景时发现“它枯得那样彻底，枯得很完美”，于是决定将它用到电影里。“成年夏昊晚上一个人出来，他可能还像以前那样想要去掏个鸟窝，或者说想要跟大自然亲近一下，就去到了树下。但现在树上没有停着鸟了，而是停了一个人。”


  电影中，夏昊和那个人彼此都没有打扰对方，两个人相安无事，“就好像树上是一只鸟，树下是一匹马，那种相安无事的感觉。”


  我在十八岁的时候就变老了


  仇晟现在生活在北京，但经常回杭州老家，《郊区的鸟》大部分在杭州取景。采访时，他也正在杭州为下一部电影《比如父子》堪景。


  采访地点辗转多处，最终去了仇晟选的一家猫咖。在成群的猫中，仇晟聊起他小时候家中养过的一条狗。后来父亲去世，母亲就想把这条狗送人，却怎么也送不走。“就是第一天送给亲戚，第二天发现它又回来了。然后再送到更远的亲戚那里去……”这便是《比如父子》的灵感来源，电影原名叫《犬父》。
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    仇晟　生于杭州，清华大学生物医学工程学学士，香港浸会大学电影制作硕士。首部剧情长片《郊区的鸟》获得第十二届FIRST青年电影展“最佳剧情长片”，西班牙Novos Cinemas电影节“最佳电影”，并入围第71届瑞士洛迦诺电影节“当代影人”竞赛单元及其他二十余个电影节。科幻短片《生命之歌》获第二十四届上海国际电影节金爵奖最佳真人短片奖。

  


  小时候仇晟一度跟着外公外婆生活。外公跟他们那个年代的很多人一样，早早就参加工作。“我觉得他是有知识焦虑的，退休之后开始买很多书，哪怕不看。好像觉得把这些书买回来了他就心安。”这些书也陪伴了仇晟。四五年级的时候，他就看了司汤达的《红与黑》，“可能光看书名觉得很好理解，‘红与黑’三个字都是认识的。”当然不能完全看明白，“就感觉有一点点悲伤的情调……平常去上学或者做别的事情，基本上就是开心、难过、生气，要不就是爽这些情绪，但好像只有读书会让我感觉到悲伤。”


  接着，他又看完了《悲惨世界》，“这一部就是真的悲伤。”仇晟至今记得在家中的阳台上看这本书，“虽然一知半解，却一直在那里哭。”


  同时他也会迷恋书中世界给他的那种少年老成之感。杜拉斯的《情人》中有一句话：“我在十八岁的时候就变老了。”少年仇晟立刻被这种情绪攫住，“就觉得我再一照镜子，是不是也有一张衰老的脸？”


  仇晟拍过一部名叫《冬日的凝视》的短片，灵感来自纳博科夫《微暗的火》和村上春树的《且听风吟》。《且听风吟》中村上春树虚构了一个作家，将菲茨杰拉德的名字变了一下，叫“哈特费尔德”。“主角很喜欢这个作家，还去他的墓前祭拜。同时，另一条线是他跟一个女孩子的故事，非常青春文学。”拍摄《冬日的凝视》时，仇晟正在念研究生，“觉得南丫岛的海边有《且听风吟》里村上春树描写的日本海边的感觉。”


  中学时，仇晟一度痴迷村上春树，将他的长篇小说都读完了。《挪威的森林》中男主角渡边有个朋友叫“敢死队”，“村上春树其实是在写军国主义的遗留问题，当然他写得比较浅。”仇晟却对此很有感触，因为“敢死队”的境况让他想到了曾经经历的校园霸凌现象。“中产阶级的孩子会去霸凌一些工薪家庭的小孩，比如服装羞辱或者球鞋羞辱。”仇晟有时候是被霸凌的一方，有时候可能是同学拉他一起霸凌别人，“我就变成了一个骑墙派，或者说处于一个观察者的角度。于是整个初中都感觉蛮孤独的，始终徘徊在事件和两派之外。”


  仇晟至今记得有个被霸凌的同学身体非常矫健，跑步很快，踢球也很厉害，只是因为家中贫寒，某些行为有点古怪，大家就不喜欢他。仇晟发现他整天在看《源氏物语》，“我初中时试图看过《源氏物语》，没怎么看下去，而他把《源氏物语》全看完了，我觉得他很厉害，所以心理上跟他还挺亲近的。”但行为上他们依旧陌路，因为班级里的霸凌氛围令人恐惧，“如果跟他太熟了，你就马上变成被欺负的人。”


  我好像就是个“包法利夫人”


  《郊区的鸟》上映前，仇晟的文章《我拍的<郊区的鸟>，不推荐看，理由有十个》在网上流传。很多人正是看了这篇文章被吸引进了影院。其中第一个理由，仇晟写道：“片子快两个小时，太长了。”


  “我一直觉得我的小说写不长，但我的电影剧本却那么长……”《郊区的鸟》光剧本他就写了将近五万字，而一般剧本的体量都在两三万字左右。


  中学时，仇晟就开始模仿杜拉斯写小说，但，“我觉得能拿得出手的小说，可能是念研究生开始写的那些。”


  念研究生时，仇晟在卡夫卡之外，又喜欢上加缪，喜欢上福楼拜。他爱加缪的《局外人》，“而《包法利夫人》对我的冲击太大了！”仇晟看的时候觉得，“我好像就是个‘包法利夫人’！好像充满了很多欲望，然后好像也很容易走上一条毁灭的道路。”


  仇晟在小说中也会写一些情欲，又掺杂着一点凶杀和悬疑的元素，“就算是8000字的小说，也还会分成4个片段。”他一直想出本名为《湿地》的小说集，里面的故事都发生在潮湿的南方，偶尔有了写作灵感他就会记录在笔记本电脑中，“然后就想，这件事情是不是发生在南方的？如果不是，就先把它划出去。”


  在仇晟看来，环境是重要的，它决定了人物的成长和性格，决定了故事的孵化与走向。相比写小说，他写剧本时更依赖环境。“我写剧本的时候，通常会觉得有一点受限制的感觉。写小说可以比较自由，但剧本好像是电影的一个草稿、一个蓝图，最终是要借助具体的某个空间和人物来形成的。”于是仇晟往往先要确定空间和人物，甚至明确演员是谁，才能根据脑海中的画面去创作。
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    《郊区的鸟》剧照

  


  比如他的短片《高芙镇》，就是仇晟虚拟出来的某个高尔夫小镇的故事。他曾在电影《无问西东》中担任侧拍师，剧组在云南搭建了西南联大和空军基地的景，导演住在当地一个高尔夫球场中的别墅里，仇晟他们则住外面的村子。每天，他都要穿过高尔夫球场去和导演开会。在此过程中，仇晟开始观察周边的生态，“村里的人会到球场偷偷捡球卖，也有一些穿得比较奢侈的球客到村子来吃野味，然后村里也有一些类似发廊的提供色情服务的地方……”在《高芙镇》中，他就把自己当时担任侧拍师时感受到的环境、状态给写了出来。


  《高芙镇》的女主角是当年还没有走红的春夏。“选角就是看很多新人的简历，一张一张翻，基本上10秒钟看一张。”当仇晟翻到春夏时，“就翻不动了。”他说，这样的简历，上面的照片一般都带有“欢迎你来了解一下我”的眼神，“但春夏的眼神却是对抗性的，甚至仿佛带着一点威胁‘你看不看我？你愿不愿意了解我！’”这个眼神给仇晟留下了深刻的印象。


  《高芙镇》最终传达出了仇晟想要展现的村子和高尔夫球场之间类似寄生的一种关系，就像《郊区的鸟》也展现出南方的城市和郊区一种共生又割裂的魔幻现实。仇晟认为每个创作者都无法完全脱离自身环境去创作，“就像我看完《繁花》，然后也看过金宇澄的采访，就觉得小老头挺有意思，感觉很通透，会吃会喝。如果有机会，可能就会想去上海找他吃点湖蟹啊喝点黄酒……”


  不是一棵带特别多抒情或特别多修饰的树


  “0点/的鬼/走路非常小心/它害怕摔跟头/变成/了人……”这是顾城诗歌《鬼进城》的开头。


  《鬼进城》是仇晟在拍摄纪录片《春天读诗》系列时读到的。《春天读诗》邀请名人来阅读诗歌，“选定一个嘉宾，我们就给他们找诗”，仇晟为演员黄璐选了翟永明的《十四首素歌》，为春夏选了寺山修司的《什么都附上价格的旧道具店老头子的诗》，为导演贾樟柯选了欧阳江河的《凤凰》……


  在很多人心中，顾城的诗就是大家耳熟能详的那些，“但当我看到《鬼进城》，这个太厉害了！”后来仇晟又看了吕美静的纪录片《流亡的顾城》，其中有顾城读诗的影像资料，“再次刷新了我的认识！因为他读诗的时候带点像鬼上身的那种紧迫感。”


  仇晟不禁开始研究起顾城，“他一方面看上去与世隔绝，写一些接近童话的诗，但在他的诗歌和他的为人中，暴力的成分很明显。”包括最后的结局，“我觉得也是特别暴力的因素埋藏在他体内，然后爆发了出来。”研究着研究着，仇晟产生了拍摄一部关于顾城的电影的想法，“他是诗人当中最早出国定居的，但也是最早死掉的，我觉得是他那一拨诗人里最极致的代表。”


  仇晟想把电影拍成一部鬼片，“暂时是这样想：第一部分拍顾城和谢烨都变成了鬼，然后这两个鬼如何去打扰他们儿子的生活。第二部分，就是他们在做鬼之前作为人的生活。”


  除了拍摄自己创作的剧本，仇晟还曾将美国作家卡佛的小说《马笼头》改编为短片。《马笼头》描述了一个发生在酒店的故事，某位客人因突发事件离开之后，工作人员打扫房间时，发现他留下了一个套马的笼头，“原来他之前有过一片牧场，养过马，后来因为赌博什么的就把牧场给卖了，只留下一个马笼头。”在仇晟的短片中，故事的发生地变成中国香港，片中房东发现仓促离开的房客留下了一个赛马的奖杯，“香港赌马业比较发达，原来房客之前是赛马的，还得过冠军，后来坠马变成了残疾人，就做了掮客……”


  卡佛也是仇晟喜欢的作家，“《好事一小件》《大教堂》我觉得都挺好的，但他小说的篇幅可能不足以支撑起一部电影。”仇晟还想改编卡佛的《毁了我父亲的第三件事》，“讲一个墨西哥人承包了一个鱼塘，然后大水来了，鱼塘里的鱼都冲走了，这个人就垮了……”


  “你都是想改编外国小说啊？”


  “我感觉国内的小说也有挺好的，但就是太近了，不知道该怎么改。小说提供了太具体的时空，我反而就不知道该怎么改编成电影了。”


  从阅读名著，到看文艺片，再到弃理从影，创作剧本，进行电影拍摄……“我感觉自己拍片的风格可能跟卡夫卡或者加缪也有一些关系。”在仇晟眼中，“卡夫卡和加缪的小说写得像版画，是单色的，只有线条，或者说只有树枝不一定带叶子。”他的电影也尽量都是描述性的视听语言，“不是一棵带特别多抒情或者特别多修饰的树。”
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    《郊区的鸟》中的那棵树

  


  仇晟×他的书单


  卡夫卡的作品，只要国内出了新译本，仇晟都会买来看，所以他刚刚看完文泽尔翻译的《审判》。


  “之前朋友给我推荐了《大师与玛格丽特》。”因为看了他写的《比如父子》电影大纲，“说我应该去看看《大师与玛格丽特》，他觉得时空观跟我的电影挺像的。我看了觉得挺好，不太像俄罗斯文学，有拉美文学的感觉。”
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  《危险的关系》（拉克洛）


  “其实《危险的关系》是我大学时的女朋友先看，她看完了推荐给我的。这是一部书信体小说，每章都是一封信，讲的是一个子爵和一个侯爵夫人，他们两个以玩弄别人的情感为乐。这本书我觉得题材上有点像《包法利夫人》，但又蛮当代的。拉克洛差不多跟卢梭是同时代人，一本18世纪的小说，然后多视角交织，叙事时将作者的声音藏在后面。”


  《马尔多罗之歌》（洛特雷阿蒙）


  “它是一部半诗体半散文体作品，就是歌颂‘马尔多罗’这个东西，它算是一个怪物，起先是一个人，后来因为一些变故就长出了翅膀，变成了恶魔，会撕碎人类，还会刨开坟墓、掀起巨浪……它是一个独立于人类的善恶观之外的这么一个‘人物’，作者好像重新写了一个神话的造物。作者的脑回路也非常清奇，很多意向组合令人惊叹，比如书中有句非常有名的话：‘像一架缝纫机和一把雨伞在解剖台上的偶然相遇！’”


  《台北人》（白先勇）


  “白先勇的《台北人》是很经典的，我觉得他对情欲的描写，还有他的文字的黏稠度，有点接近于我当时想要出《湿地》集的概念。”
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  蒯乐昊　媒体人，业余写小说和画画自娱，现居南京。出版有短篇小说集《时间的仆人》。
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  周李立　著有小说集《安放之年》《黑熊怪》《丹青手》《八道门》《透视》《欢喜腾》，长篇小说《所有与唯一》等。现为作家出版社编辑。


  [image: ]


  周恺　1990年生，出版有长篇小说《苔》，短篇集《侦探小说家的未来之书》《少年、胭脂与灵怪》。
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  王占黑　写作者，1991年生，现居上海。已出版小说集《空响炮》《街道江湖》《小花旦》。
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  林东林　作家、诗人，著有《迎面而来》《三餐四季》《人山人海》《跟着诗人回家》等各类作品多部。现居武汉，兼任《汉诗》主编助理。
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  陆茵茵　生于上海，毕业于华东师范大学新闻学系，此后在媒体及非营利艺术机构任职。作品曾获第二十六届《联合文学》小说新人奖，2018年出版短篇小说集《台风天》。
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  郑在欢　1990年生于河南驻马店，现居北京。著有《驻马店伤心故事集》《团圆总在离散前》《今夜通宵杀敌》等中短篇小说集。
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  米歇尔·图尼埃（Michel Tournier）　法国作家，新寓言派文学的代表人物。主要作品有哲理小说《皮埃罗或夜的秘密》和《阿芒迪娜或两个花园》，代表作《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》等。43岁时，图尼埃才发表他的第一部小说作品《礼拜五》，一举赢得法兰西学院奖的殊荣。三年后，他又以《左手的记忆》一书获龚古尔奖，之后更入选龚古尔学院院士。本期刊登的小说《亚当家族》乃首次译介为中文，也是其短篇小说集《大松鸡》的开篇。擅长对经典进行戏仿和改写的图尼埃，用自己特有的方式重写了《圣经·创世纪》中的故事。《大松鸡》由读客引进版权，将于2022年8月出版。
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  于是　作家，翻译。已出版小说《查无此人》《你我好时光》《一只黑猫的自闭症》《事后》《六翼天使》、书影评选集《慌城孤读》等，并有三十余部译作面世。本期，她为我们采访了美国作家卡门·玛丽亚·马查多。
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  黄荭　南京大学法语系教授，翻译家，作家。著有《经过》《杜拉斯的小音乐》《玛格丽特·杜拉斯：写作的暗房》等，主编《圣艾克絮佩里作品》全集，译作有《外面的世界II》《玫瑰的回忆》《解读杜拉斯》等。
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  陈英　意大利马切拉塔大学语言学博士，现为四川外国语大学教授，2020年“单向街年度译者”，2021年荣获意大利共和国总统颁布的“意大利之星”骑士勋章、意大利外交与国际合作翻译奖。
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  项斯微　本刊编辑。在上海的成都人。为本期杂志采访了电影导演耿军。
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  望川　一个写写画画的创作者。有时是河底的淤泥，有时是墙角的盆栽，更多时候是人群中的无名之辈。他为本期杂志创作了封面。


  短篇小说　长别离


  壳


  文　蒯乐昊


  十三岁的时候，我的臂长就长到一米七三了。没错，是臂长。打开双臂，与肩等高，从左手最长的中指指尖，到右手最长的中指指尖，一米七三。垂下手臂，腕纹过裆。用双臂环抱自己，左手能越过右边的肩胛骨，右手能越过左边的肩胛骨，两边指尖还能互相碰见，自己跟自己玩一种缠绕捆绑的游戏。肩胛骨的边缘孤硬，手指从上面划过，像摸尖锐的鱼脊。


  我不喜欢上学，在教室里我像个怪物，长手长脚，无处安放。从小学二年级起我就坐在最后一排，可最后一排的课桌并不比第一排更高，我的腿，如果正襟危坐，会硌到课桌的底板。我把它们往前伸，又会戳到前排女同学的凳腿。在一切队伍里我都是最后一个，前面的人都比我矮，从我的角度，瞥见她们乌泱乌泱往前走，我感觉我在放羊，一群黑色小绵羊，咩咩咩交头接耳，毛发里有旋，露出淡青色的头皮。


  下学期我就不用挤在这个队伍里了，我们不是一个物种。詹教练说我测评成绩很好，进省队没有问题。那里我之前去过，离家五站公交，也可以跑着去，就当一次拉练。


  省体委的训练中心在城东，那里地势略高，入口七弯八绕，有好几段陡峭的石梯。教练让我们背着手，沿石梯一级级跳上去，小鹿纯子在《排球女将》里就这么个练法。半边坡是挖空的，里面有人防工事，都说这里阴气重。训练中心南侧，是万人体育场，当年施工的时候，发现底下有一座很重要的北朝大墓，惊动了国家级的文物专家，差点让体委另挪地方。不过专家组先后来考察了几次，认为挖掘条件不成熟，决定暂时还是不动，露天体育场馆可以建，无非是草皮和跑道嘛，只要不盖高楼大厦，未来要发掘还是可以的。每次体育场上搞足球比赛，大家就开玩笑：你们这伙泼皮踢轻点儿，不晓得多少宝贝坛坛罐罐，老祖宗在地底下，被你们踢腾得不得安生！


  说也奇怪，自从建了馆，只要是本省的主场，在这里踢，十场九赢。于是话风又变了，说老祖宗喜欢热闹，喜欢看球，你们好好表现，北朝那时候没足球，不妨碍老祖宗一看就懂哇。也有人说，这儿风水好，离主城区是稍微远了点，但已经知晓的历代都城遗址，这里都在中轴线上，就算不是龙脉，起码也是龙脊，龙尾，龙须须。


  另外一些流言，更加荒诞不经，说这里晚上闹鬼，莫名其妙听得到女子在哭。后面的山林里，还有狐子，迷人魂魄，几年前有个悬案就发生在后山，到现在没破……种种奇谈怪论，听来只觉得虚假可笑。不知道为什么，人们喜欢捏造故事，自己吓唬自己。我可一点不信邪，因为我老在运动，老是大汗淋漓。劈面而来的队伍里，一群比我大不了多少的男孩子，穿着统一的跨栏背心和二道杠的蓝运动裤，在哨子声中，跑得像一队训练有素的奔马，呼啦一下，热气腾腾，从我们身边擦过去了。他们平时喜欢对女生吹口哨，高声咳嗽，挤眉弄眼，但此刻不必。此刻他们看都不看我们，因为他们很清楚我们全都在看他们。太阳舔过他们微汗的皮肤，矿石一样发着晶光。阴气太重？笑话！我觉得全世界都没有比这里更元阳充沛的地方了。在这里我不会觉得自己是个异类，这里胖的、瘦的、高的、矮的，都自有其道理。


  就拿刚才端着饭盆去打饭的胖姑娘来说吧，她壮硕得出奇，身材五短，脸上坑坑洼洼，出了这道围墙，路人会忍不住向她投来异样的眼光。为了回应这种眼光，她外出也穿训练服，衣服上省体委的红字可以为她豁免非议，让她胖得更道德一些。有时她劈面撞见别人惊愕的瞠视，恨不得马上转身，把背上的字亮给他们看。但在这道围墙之内，她很自在，胖就是她的优势，腿短而手大，那是老天爷赏饭吃。根本不用解释，我们一望而知，她是现役的重量级举重运动员，而且是非常出色的那种，她的步态和自信的笃定，是长期的成功浇灌出来的。


  所有人都清楚，能进到这里来的人，都是因为某种优势。胖是优势，瘦是优势，高是优势，矮也是优势。我们的身体被层层筛选过，我们因优势而来。


  “不要耽误学习，知道吗？”妈妈对我说，她把我厚一点的衣服从柜子里拿出来，叠在一起，很努力地要把边缘叠齐，停了一下，又说，“不要跟那些男孩子搞七捻三。”她说这话时不看我，好像我并不在这个房间里，声音很轻，但她那种不齿的态度向我摆明，这会是很严重的错误，严重到无法直视。


  妈妈并不喜欢我练体育，在她看来，运动员里粗鲁无文的太多。“你女儿成绩很好啊，升学没有问题，何苦要当体育生呢？”班主任也跟她这样说。詹教练上门做了我妈好多次思想工作，拍着胸脯担保绝对不让我学坏，我差点以为我再也去不了省队了，但最后她还是点了头。


  第一次拿到工资，我马上跑回家交给妈妈，四十八块五角，还有十八斤粮票。对折起来的钱币，半新不旧，拦腰用一条窄窄的工资条扎着。纸条比小指甲盖还窄，黑色蚂蚁大小的字，列着细目：工资、营养费、工龄津贴、劳保、高温费、书报补贴……国家想得很周到，许多边边角角的需求都有专项的钱。我有点骄傲，这意味着我是专业运动员了，住进体委训练中心还不算，一定要等拿到工资，才算坐实了，我是国家的人。我才初中就挣工资，那爸爸走了也不要紧，我和妈妈两个人也能把家撑起来。这么一想，我胸口有点发胀。妈妈仔细地把工资条看了又看，钱和粮票点了两遍，收进抽屉深处一只铁盒子里，转上锁。想一想，又去取出来，数出十块两角给我。“这笔是营养费，妈不扣你的，你自己买点好的吃吃。”


  “不用。真不用。我们训练中心吃得可好了。”我其实挺想有点零花钱，但此刻不愿意从那份工资里拿回任何一点，好像这样我的功绩就会被扣分似的，它应该是一个完整的奉献。


  我并没说谎，吃得是真好。到省队之后，我才生平第一次吃到牛排。我们的伙食有专业营养师负责规划。到了下午，管后勤的阿姨就端着脸盆给每个宿舍发水果。


  发水果是一门玄学，最核心的选手分到的苹果总是最好的，又大，又红，光滑没有虫眼。我们宿舍楼里混住着不同项目的运动员，谁厉害，谁不厉害，宿管阿姨竟会分得那么清楚！而且，她来发果子的时候，寝室常常没人，她怎么能精准地把最好的水果发给最合适的人？长时间冷眼旁观，我大致猜到一点。在我们的世界里，一切都被等级化了，开会时的座次、列队顺序都有讲究。首长来的时候，谁有资格献花？日报记者探班，谁会接受采访？谁是主力？谁是替补？这些，都是秩序的一部分，宿管阿姨心里门清。当初教练排床位的时候，靠窗的下铺都是留给种子选手的，这也是一种特殊待遇，上好的水果，先往那里放，准没错儿。


  虽然我对待放在我桌上的小果子，怀着一种黛玉嫌弃宫花的醋意，可我还是很喜欢水果。每天不一样：苹果，香蕉，橘子……初夏的时候发过一次菠萝，推开宿舍门的瞬间，整个房间腾出难以形容的焦甜味，像引爆了一枚香气的炸弹。还有一次，发下来一种怪里怪气的果子，浑身长满红刺，剥开来却有点像荔枝，入口一抿，一包甜水。听说是海南省代表队来交流，一车皮捎来好多箱。我之前见都没见过，可稀罕。吃完果子，剥成两半的果皮舍不得扔，我把它一只只洗净，扣在窗台上风干，远看像一队深红色的小刺猬。


  每天这样的时刻：训练结束，一身透汗，洗个澡，晚饭之后，换下来的训练服已经洗毕、拧干，站在阳台上，把它们一件件挂起来。劲风里有一天残留的暑热，衣服如同听到指令，在风里摆动起来，袖子和裤腿猎猎拍打，像在继续训练。那是我苦练一天所褪下的壳，而真正的肉身，此刻已经从蝉蜕里钻了出来，疲倦而清新。天光在日与夜之间，明昧不定，这是处于临界点的时光。风也吹着我半干半湿的头发。此刻没有任务，没有非做不可的事情，可以啃只水果，望着远处发会儿呆。


  但只能一小会儿，等下就得去找队医做按摩，让肌肉里的乳酸尽快代谢掉。跟发水果的道理一样，我们要算好时间。不要去得太早，那是默认要优先给种子选手的时段。


  去晚了就要排队。半屋子人，轮流上床。理疗室不大，靠墙放着一张单人床，铺着白床单。墙角站着一个模型，半边是剥出来的肌肉条束，另外半边画着穴位和筋络，脸一半完整，另一半血肉模糊地裸露着眼球、肌肉和血管，蓝色和红色的血管，密密麻麻包裹其上。排队的人对此司空见惯，他们坐在屋子另一边的长椅上，互相说笑。有人等不及，滑坐到地板上，示意队友先给他肩膀上来几下，自己用手快速抖动着大腿肌肉。


  “你也学学人家胖师傅的手法呀。”地上的男孩呲牙咧嘴地说。


  “那学不了，我有胖哥那身段吗？”坐在凳子上的男孩一边捏，一边嘴凶，“他丫靠重力压下去的，用的根本不是手上的劲。”他按得上心，手掌在队友的肩窝里来回揉碾，像在发面。


  胖师傅不搭理他们，他的注意力都在床上那个女孩身上。他个子很高，半个身子都俯下来了，正用手肘在她腰上施压。她脸朝下趴在床上，薄薄一片腰身，倒是非常受力，此刻也不吭声。他手往下移，从后腰到臀部上方的环跳穴，大拇指深深地顶住，力气一点点地渗透进去，女孩终于呻吟了一声。


  “等下那边轻一点，这两天老伤又发了。”她的声音从枕头里面传出来，闷闷的。


  “我晓得。”胖师傅把她红色的运动汗衫下摆拉拉平，一条瘸腿在地上拖着，从床尾走到床头，在女孩的肩膀上拍了几下。女孩马上知道，这是该换边了，于是爬起来，换了一头躺下，他开始揉按她的另一侧。


  “胖哥，被你说对了，真是八一队赢。7：2，大比分领先，全场压着打，你的卦怎么每次都这么准？”


  胖师傅笑得有点矜持。时也，命也，运也，非吾之所能也。他们懂什么？


  每次理疗室里有男运动员在，胖师傅就显得沉默寡言。如果只有女孩，他的话会多出许多。女孩子们也不避他，来例假了，身体哪里不舒服了，跟男朋友闹别扭了，都跟他说，尤其喜欢找他算命。他学过中医经络，不知怎么也顺便学了点易经八卦，奇门方术，这几门学问，近亲似的。一开始只是好玩，到后来，每到大型比赛，采用什么战术，派谁当主力，能不能拿牌，连教练们都要私下问他一嘴才放心。女生更是事无巨细，屁大点事就要他起一卦，都说他准。


  有一次，我加训了一个钟点，去得晚了些，理疗室里只剩下最后几个女孩，胖师傅看没有男生在场，对正在按摩床上的一个精瘦女孩说：“你怎么把胸口给绑上了，这样不好的。”


  女孩噗呲一声笑了，“被你摸出来啦？”


  我听见她哑哑的声音，认出她是田径队的袁菲菲，她很出名，短跑健将，像羚羊一样飞快。她连趴着的样子都比别人好看，屁股那里是一个紧凑的隆起，大腿严肃，小腿微妙，脚踝颀长，脚弓弧度很大。胖师傅在她背上不疾不徐地推着，“你纱布缠那么紧，摸不出来才怪呢。真的，别绑了，会影响发育的。”


  长椅上几个女孩吃吃地笑了，袁菲菲觉得很没面子，她粗声粗气地说：“谁他妈的想发育，恶心死了。”


  “哎，这怎么说的？你是运动员，你得讲科学啊。身体这么勒着，对血液循环肯定有影响，而且这个位置，也影响心肺功能，肺活量对一个短跑选手有多重要，你又不是不知道。”


  袁菲菲不吭声，我倒是很理解她，我也想把我的胸箍起来。上个学期，那里就有些胀鼓鼓的，隐隐作痛，摸上去好像里面有一个扁平的硬块。我听见妈妈跟小姨悄悄说，这小孩，才多大呀，也开始长奶核了。小姨闻言，飞快地回头瞥我一眼，眼光直扑胸前。我很尴尬，她们说的好像就是那个硬块。一个陌生的字眼，核。似乎我曾经是一棵树，现在要开始结果子，果核已经有了，果肉还要等一等。妈妈总觉得我还小，但是我的身高已经是一个大人，真叫人无所适从。我在运动时能享受到身体的快乐，腾跃，拉伸，翻转，奔跑……尽情地出汗，也伴随疼痛，这些我都能熟练应对。其余的时候，我就像住在一个借来的身体里面，这个身体复杂得超出了我的计划，现在它还要发生裂变，不知道有什么可怕的事情将要发生。这潜藏的危险，像发现自己身体里埋伏着一队叛军。队里很多女孩穿胸罩了，可我没有，妈妈衡量了一下，觉得我还不需要。她给了我三件罗纹小背心，是上海的表姐淘汰给我的，但是很好看，三件同款不同色。我羡慕表姐，我简直想象不出居然有人买衣服能一口气买三件：一件天蓝，一件粉红，还有一件鹅黄，都镶着洋气的白边，肩头和下摆的镶边是考究的圆弧，我一直穿着。作为内衣，小背心很合适，也有弹性，能把那些令人尴尬的颤动约束在一个可控范围之内。我庆幸它们还很小，但它们总有一天要长大的，完全不可控。


  袁菲菲后来跟我成了很好的朋友，这我可没想到。一次训练完，我在澡堂洗澡，她端着塑料盆进来，就在我隔壁。她连洗澡的声音都比别人响。洗完头，在镜前扎辫子，劲使大了些，皮筋断了，我听见她哎了一声，一团湿漉漉的头发散开来挂在肩膀上。


  我正好包里有多余的皮筋，掏出来递给她，她愣了一下，接过去，把头发高高地绑了个鬏鬏。“谢你啊，回头还你一个。”她说。


  下一次洗澡的时候，她明显在等我，我穿好衣服出来，“喏，给你。”她递过来一个发圈，上面缀着两只蓝色的塑料球。


  “这么好看。”我有点吃惊地接过来。我给她的不过是普普通通的黑色橡皮筋。


  “拿着吧，我有好几个呢。”她说。我看见她的辫子用一条绣花白手绢低低地扎着，显得头发鸦黑。我们端着脸盆，一起走回宿舍。经过男生宿舍的时候，一排男生站在二楼冲着我们吹口哨。


  “神经病。”袁菲菲眼皮也不掀一下，接着她问我，“哎，你练什么的？”


  “击剑。”


  “哦，击剑。那我猜错了。”


  “你以为我练什么的？”


  “我以为你打篮球的，你个子高，手臂又长，但你太瘦了，厚度不对，不过你年纪小，可能还没长开。现在你说了我就能看出来了，我们这里练击剑的人太少了，所以我没想到。你肩膀，还有这里的线条不像练篮球的。”她指了指我肩胛骨的侧边。


  “这都能看出来？”


  “也许心理作用吧。不过我爸爸讲，从小长时间地做一种运动，最后会改变一个人的样子，也会改变一个人的思维方式。”


  “你爸爸？”


  “你不知道他吗？他以前是全国短跑冠军。可惜中国人在田径上没什么先天优势，很难成为世界级的选手。从小他就训练我，从我会走路就开始学跑步，他发明了一种不伤骨骼也不伤膝盖的幼儿训练法，还有器械，总的来说就是把我架空起来练，然后就是练心肺功能。不过，我爸不想让我学短跑，他想让我学竞走，他觉得径赛里面，大概这个领域中国人还有机会冲进奥运会。”


  “那你为什么还是选了短跑？”


  “没办法，我喜欢。尤其两条腿都腾空的时候，如果你足够快，你蹬地的瞬间几乎可以忽略不计，就像飞一样。我经常在梦里跑步，脚是腾空摆动的，动作全部到位，力量都在，在空气里也可以找到着力的点，但是脚不沾地，除了风阻，没有其他摩擦力，人就飞出去了。那种感觉太好了。竞走就完全是反的，竞走不允许有两条腿同时离地的瞬间，你速度越快，看起来就是挤着屁股扭来扭去，两只脚板蹭在跑道上搓来搓去，这太别扭了。你看我的屁股。”


  她毫不扭捏地把屁股侧递过来，示意我可以摸一下，我不好意思上手。“你看见这一条肌肉的形状了吗？我就是天生的短跑者。”


  我点点头，其实我不懂那条肌肉跟短跑有什么关系。在我看来，那条发达的肌肉也完全可以用于竞走，用于跨栏或跳高。不过袁菲菲说话的时候有一种非常笃定的派头，让你忍不住觉得她每一句话都是对的。她懂得可真多。


  因为我们在半道停了下来，她又拧着屁股，楼上的男生们口哨吹得更起劲了。她抬眼望了一望，像突然发现了什么，指着最左边一个蓄着刘海的男孩子对我说：“喏，你看，那个人，他就特别明显，是练乒乓球的。”


  我顺着她的指点看过去，那个男孩也在看我，四目恰相对时，我们都愣了一愣。男生们哄笑起来，一起推搡着最左边那个男孩，喔嗬喔嗬地叫着。


  我赶紧拉袁菲菲走开，她却茫然不觉，还在继续说说说。“因为那一排人里面，他个子偏矮一点，右臂比左臂发达，习惯性歪头。而且你发现吗，练乒乓球的人，腰胯部的重心比别人低。”她又停下不走了，开始给我做示范，“他们站着和走路的姿态都跟别人不同，就是这个部位，会习惯性下沉，便于快速地左右移动和转体……”她做了几个挥拍的示范动作。


  我窘得要死，好在她并没有注意到，“我爸爸说，练乒乓球的人，就算退役了，从事别的职业，思维方式也乒乓化了。”这时她陪着我继续往回走，快要走出男生们的目光射程了。我松了口气，觉得有必要流露出一点听众的兴趣。“乒乓化？那是什么意思啊？”


  “就是思考问题也像打乒乓，快速反应，思维很密，短兵相接，来不及形成远见，有一种你一拳来我一脚去，你来我往的架势，别人的需求，他们都会接招，日常待人处事也变成急性子。我爸说的。”


  我们在宿舍走廊里道了别。很快，除去训练和上课，其余时间我们形影不离。她每天早上给自己开小灶，做加量体能训练，都会叫上我。她起得很早，操场上除了我俩，根本没有别人。尤其冬天，跑道冻得梆硬，我们在一团白茫茫的寒雾之中，锤凿肉身。练完开始出汗，体内的热泉一阵阵涌突上来，化掉皮肤上薄脆的寒冷。这时太阳出来了，其他队员们也出来了，打着哈欠跑圈。而我们俩已经做完了最后的拉伸，志得意满，站在一旁，袖手而立，有一种提刀四顾的心情，就像是全靠了我们两个赤手空拳才打散那团混沌，袒露出这一整个清晨。


  我发现菲菲很喜欢训练我，用一些别出心裁的方法，可能是下意识地在模仿她爸。她跟田径队其他女孩子关系并不好，她太出挑，太要强，没法不招人嫉妒，而且她才不想向同伴传授任何秘诀，她们都是竞争对手，将来要被她无情淘汰在身后的人。


  “你不要看伍燕现在还比我快那么一点点，那是因为她比我大着好几岁，腿比我长，可是我的步频比她更快，爆发力更好，你瞧着吧，等我再长高5公分，她绝对不是我的对手。我查过她在我这个年龄的身高记录和成绩……”每天，她喋喋不休的就是这些。


  我们互相陪伴了两年。菲菲是个很好的陪练，在她的帮助下，我的运动成绩突飞猛进。轻易不夸人的詹教练也表扬我：意识到位。队里上新的技术难度，教练先把我教会，再由我带着大家练。“意识到位”是句含糊的话，击剑需要什么样的思维意识呢？我问菲菲，菲菲答不上来，她爸没有跟她讲过这个。她爸当运动员的时代，身边没有练击剑的。


  很快，菲菲也教不了我了。北京申办亚运成功，中国第一次举办这个级别的国际赛事，上上下下都很重视，训练场挂起了横幅“贯彻三从一大，两严备战亚运”。我还琢磨着要跟菲菲怎么从难、从严、从实战呢，菲菲却已经被选入国家队，去北京集训了。


  我的失望没延续太久，那时候，我有别的事情要操心。爸爸又生了一个孩子，妈妈心绪大坏，甚至病了一场。尽管她嘴上不承认，但我知道，他俩分了之后，爸爸迟迟没有再婚，她心存幻想，指望着哪一天，他会回心转意。


  我每周回家一趟，她连饭都懒得做，我们吃她从医院食堂带回来的伙食，盛在钢精饭盒里，那种已经熟过了的饭菜被再次加热的味道，令人意气消沉。为了省电，她开一盏支数很低的灯，灯光暗得像一团阴谋，我看不清楚那些煮得糊涂涂的大锅菜到底是啥，一口一口地扒进嘴里吃着。有时候我听见她低声咒骂，她咒骂的那个女人我也见过，我没敢告诉我妈。上次我看见那女人的时候她正怀着孕，周身胀鼓鼓的，卷发随随便便地披在肩膀上，像只慵懒的猫咪，在商店里买毛线。售货员两手撑住柜台，一脸不高兴地瞥着台面，那里已经堆起各色绒线，而她浑然不察，伸手在一团雪青色的毛线里喜孜孜地搓捻着。我赶紧走开了。


  她绝对没有妈妈好看，除了年轻和皮肤白嫩之外，爸爸到底看上她哪点？妈妈是医院里公认的好大夫，吃苦耐劳，认真负责，可现在面对妈妈我也想逃走，她太高，太瘦，太严肃了，浑身都是直线。


  我借口队里还有集训，吃完饭就早早从家里出来，跑过一个转角，肖乾已经踩着自行车在那里等我。他多半在抽烟，队里不让抽，但他们偷偷摸摸全学上了。看见我出来，他咧嘴一乐，赶紧把才抽一半的香烟掐了，还剩老长一截，就往地上丢。我跳上后座，揪住他腰间的衣服。“回吧，骑快点！”


  他点点头，抬起屁股猛蹬几下，他上身往前这么一俯冲，惯性就会带动我整个贴在他后背上，男生们好像深谙此技。车速噌一下起来了，夜风拂面，四周光影浮动，那个黯淡的家，被我抛在身后。


  是的。他就是之前站在二楼朝我们吹口哨的男孩。最左边那个。现在算我男朋友。袁菲菲没猜错，他是乒乓球队的。


  菲菲走了我当然很失落，但暗中我也松了口气。看得出来，她对肖乾嗤之以鼻。她的态度就好像我们一起逛街时我挑的衣服她觉得丑，只是出于仁慈才没有说穿。肖乾跟我约会的机会本来就不多，又要躲着教练又要躲着她是不现实的。我们不得不在她高傲的监视下碰面，那种感觉就像是你在偷东西却被人看着。


  “我们不是说好了，我们要永远进步，永远视男人如粪土的吗？”一次，我因为例假错了日子，训练状态不太理想，菲菲气势汹汹地质问我。


  菲菲对我俩有气，我就默默忍了，没想到胖师傅也不满意肖乾。


  “乒乓球队那臭小子有什么好，你那么喜欢他？”那晚理疗室没其他人，他用手在我右肩窝里揉搓着，幽幽地说。我突然浑身鸡皮疙瘩，刚想反驳，胖师傅拍拍我的肩头，示意我换边。我披头散发地竖起来，扑到另一头躺下，心里翻腾着没有说出口的怒气。


  胖师傅捉住我另一边胳膊抬起，跟往常一样，从肩至腕，一路捏下来，以他的体量，对我的体量，就像是老鹰捉小鸡一般。最后到手，五个手指头卡进我的指间，然后用力提抖，松开紧张的指关节，掌心对敲。他的手特别大，特别厚，手心发热，像在出汗。


  “女孩开窍太早，身体会发生变化，这里一茬一茬的女生，我见太多了。你现在正是出成绩的时候，不要分心。我会看相，你命里带金牌你信不信？但那小子没戏，小痞子一个，也就卖相好点，没啥大出息。”


  “哎呦！你捏疼我了。”我一把把手抽回，坐了起来，“不按了不按了，没伤都被你搞出伤来。”我趿拉上拖鞋，下床就往外走。个死胖子，他怎么会知道我跟肖乾的事？万一他去跟教练告状可怎么办？队里严禁谈恋爱，一旦抓到，要处分的。


  菲菲走后大半年，我有了一次进京比赛的机会，我很兴奋，提前给她写信，报告行程。她回信说，她们现在封闭式训练，不能外出，也不能见朋友，不过，她到时会想办法的。


  这是我第一次去北京，我、胡娜、童茵被选拔出来参赛，詹教练带队。要坐整整一夜的火车，队里给我们买了一等车厢的卧铺。我之前没有坐过一等，普通车厢分上中下三层，一等车厢却只有两层，被褥也明显更干净。我们仨在同一个包厢，詹教练和队医跟我们隔了几间。我的床位在顺着列车前进方向的下铺，胡娜在逆着列车前进方向的下铺，童茵睡上铺。


  我这么一说，你就应该明白，队里对我们夺冠期望值的排序了。


  没想到随队医生竟然是胖师傅，胡娜和童茵很开心，她们都喜欢他，闹着要他来我们包厢，打牌，嗑瓜子，嘻嘻哈哈地跟他打趣，“胖哥，怎么是你？”


  我却有点窘，自从那次之后，我一直有意无意地躲他，每次都尽量去找其他队医，哪怕要排更长时间的队。如果实在躲不掉，我就拉上其他运动员一起去。


  胖师傅若无其事，他笑咪咪地说：“我夜观天象，你们这次要夺金了。这种好事，我可得来沾沾光，我要在现场看你们拿金牌。”说完，他看了我一眼。


  “那你划算了！我们得奖你也有奖金拿的啵，你靠算命拿奖金，算不算作弊啊？”胡娜笑得嗓门太大了，路过的人都朝我们包厢里探头探脑。


  那一晚我辗转反侧，轨道上的巨大摩擦声对我敏感的耳朵来说，是一场酷刑。我忍不住担心，胖师傅跟詹教练睡一个包厢，会不会聊到我？到了后半夜，我才迷迷糊糊地睡过去，这一睡就睡得很沉，像在黑暗的隧道里穿行。


  火车开入山东境内，我还没醒，听见喇叭里在叫卖德州扒鸡。“德州扒鸡，百年老字号，肉质鲜嫩，脱骨香酥……”我翻个身，想继续睡，有人大力在推我，我睁眼一看，是詹教练，他神色很不正常，见我醒了，说：“出事了，你跟我来。”我马上翻身坐起，头撞了一下，才反应过来自己在火车上。奇怪的是，我明明记得自己昨晚是头朝向车窗和衣而睡的，不知道为什么，此刻我却换了一头，头冲着走廊的方向。来不及细想，詹教练还在等我，我赶紧下床，跟他走了出去，一边走一边拔拉着鞋跟。


  我们从走廊走向他的床位，此刻天色尚早，大部分旅客还在睡觉，火车摇摇晃晃，詹教练脸色铁青。我觉得他好像有话要跟我说，还没想好怎么说，我们已经走到了他的床位前。他示意我看对面的床，胖师傅睡在那里。他的睡相不怎么好，被子有一角垂在地上。两位身穿制服的乘警，正在等我们。


  那一刻我把脸拧了过去，眼睛像碰到刺激性气体一样挤紧了。我不想细看，那个信息不是被看见的，而是所有周边场景合成的顿悟，我不用看就知道，胖师傅死了。死了。


  接下来发生的事，恍惚中记得不太清晰。乘警好像跟詹教练说了些什么，其中一个乘警把我带到过道上，问了几个例行问题，无非是昨晚有什么异常，他平时有没有什么基础疾病，昨天最晚一次看到他是什么时候，当时他在干吗……诸如此类。我提供不出太多有效信息，乘警也心不在焉。这个乘警看起来过于年轻，下巴上还有不少粉刺，可能刚参加工作不久。他们日常大多是抓抓小偷和逃票的，穿着警服和大盖帽起一个震慑作用，对付这种出人命的情况并不谙练。他们能做的就是保护现场，稳住乘客。


  让他如释重负的是，前方再有几站就到终点了，他们已经跟铁路公安取得了联系，刑警和法医会在站里等着，接手这一情况。


  乘警分别找我们三人问了话，回到床位，一对情况，我们毛骨悚然地发现，我们全体在睡梦中掉了一个头，之前我们都是头朝向窗子睡的，卧铺上的枕头也都在贴近窗口那一边，醒来的时候，三个人却齐齐地变成脚朝向窗子。


  “你们下铺还好说，我这个上铺是怎么翻过来的哪？”童茵一脸抓狂的表情，她晚上睡得很香，什么都不记得。


  “他把我们的肩膀挨个拍了一遍，我们就迷迷糊糊爬起来掉了个头？”


  “你说，有没有可能，是他还活着的时候来拍的？就是，他觉得有点不舒服，可能撑不过去了，就走过来，拍拍我们，跟我们告别？”胡娜小心翼翼地提出了另一种可能。在她看来，活着的时候把我们拍一遍，总比死了以后再来把我们拍一遍，少恐怖很多。


  “那他为什么不推醒我们？他还能走动就应该呼救啊，找列车员求助啊。”


  “他不是会算命吗，可能觉得自己命数到了？”


  “他要真会算命，这次就不该来。”


  “就是，把命送在半路上。”


  “本来我们击剑队随队医生也不是他，是他非要跟孙医生换了名额，还说下半年的锦标赛再让孙医生去。”


  我们拼命说啊说，用说话驱赶内心的惊恐，好像只要嘴巴在动，脑袋里就来不及想其他。我一向睡得浅，容易醒，此刻我的肩膀在向我提供夜晚的记忆。昨天，当我们掷下扑克牌，决定去睡之后，在列车行进声中翻来覆去的我，记不记得曾经有一只很厚的肉手在我的左肩上，意味深长地拍了三下呢？两快一慢，前两下像催促，最后一下比较温柔，指腹恋恋不舍，近似抚摸。平时高强度的训练完毕，又洗完澡，按摩的时候倦意来袭，常常按到一半就困翻过去了，但只要胖师傅在肩膀上连拍三下，半梦半醒也知道爬起来翻边，几乎成为下意识的动作，跟腾跃出剑一样，属于肌肉记忆的一部分。此刻我也分不清楚，我调取的片段，是不是来自昨晚。


  我们还在不停说话，到了关键时刻，就显示出我们的幼稚。平时大家喜欢说体育生四肢发达、头脑简单，其实我们并不是头脑简单，能把身体和大脑快速协同的人，绝对没有你们想象的那么笨。只是我们的社会化程度比同龄人低很多，职业体育的围墙之内自成一个小社会，从半大孩子起，我们吃喝拉撒、衣食住行就全在墙里，甚至有些人，一辈子的生老病死都框在这个体系中，我们只需要操心训练成绩，操心一个小圈子里的利益、秩序和人际关系，忘记了更大的生存法则。比如说，此刻，我们三个全体茫然，胖师傅的身体还在不远处躺着，后续该怎么办？法医能查出死因吗？之后呢？我们几个要负责把胖师傅再运回去吗？如果要运的话，怎么个运法？肯定不可能再买张火车票让他睡回去了。我们还要打比赛呢。天气这么热，他的肉身还能撑得到我们比赛结束再回去吗？是不是应该就地火化呢？我们有权这么做吗？他的亲人会怎么说呢？是不是应该叫他的亲人来把他运回去？我们小声而激烈地讨论着。


  没等我们讨论出结果，詹教练又来了，让我们赶紧帮着收拾收拾。车早已到站，其他乘客都下了车。铁路公安低估了情况，只派来了一个人。结果这一个人加上两名乘警再加上詹教练，四个男人都搬不动胖师傅。他们用一块床单把他罩上了，火车上的单人床单太窄，也遮不完全。我们三个女孩在旁边尴尬地站着，没有一个人敢上前帮忙。


  “哎妈，这哥们儿怎么这么胖。”北京来的警察说。


  “……比醉了的还难搬。”年轻的乘警硬生生咽下去“死了的”这三个字。


  我们以前对胖师傅熟视无睹，平时都是我们躺着、趴着，眼都不抬。现在换成他躺着，才知道他是多么庞大的一座肉山，沉重，漠然，纹丝不动。他的身高也离奇，简直不可思议，四个并不矮小的男人围着他使劲，各擒住他一角，那种无处下手的感觉仿佛盲人摸象，目测他们全体都比他矮一个头以上。


  “以前省篮球队的主力。”詹教练咬着牙把他搬动了一点点，“退役之后就发胖了。一！二！三！起！”


  他们终于把他从铺位上腾挪出来，要稍微转个弯，转移到旁边的担架上去，这个弯很难转，我担心那个简易担架能不能吃得住他。“就这么看到？搭把手都不会？！”詹教练吼起来了，嗓门很大。


  我吓了一跳，赶紧上前，作势要搭把手，手一放上去，我就后悔了。


  我的手所触之处，是一团冷的皮肉，粘腻，沉滞，使不上劲，他还特别白。我没有哭出来，不过也快了。他终于被墩到担架上，所有人都松了一口气。胡娜和童茵格外讨好地帮詹教练收拾着背包，胖师傅的行李她们也归置好了，为自己躲过搬运而感到侥幸。


  在北京剩下的几天，对我来说度日如年。我每天都睡得很差，半夜惊醒，心脏像被大锤一击，通通狂跳，一身虚汗。小组没了队医，詹教练亲自上手帮我们做放松，三个女孩也会互相帮着按一按。我害怕触碰到她们，只是不好意思说出口。虽然她们健康、紧实，皮肉汗津津地冒着热气，但还是会唤起那种特殊的手感。瞬间一个黑洞吸走了我全部力气，我想要呕吐，腿脚发沉，手腕发软，出剑变得迟疑不定，尤其是弓步和直刺，技术动作多次变形。我控制不了我的身体，好像它和我的思维意识之间，有一个钩子突然脱开了。我觉得我的手上有东西，某种滑腻、阴寒的东西一直贴在掌心，我不停找借口去洗手。持剑的时候，剑就变成那个阴冷之物。循环小组赛里，因为误判，我频频丢分，到后来完全丧失了主动，只能一味防守，终于丢盔弃甲。詹教练一开始对我寄予厚望，但后面越来越不耐烦，他那种压抑着的焦躁，更加重了我的心理负担。我已经无法复述我是怎么一步一步输掉比赛的，那几天我在赛场上的表现，大概只能用丢脸两个字来形容。


  我连小组赛都没有出线，被淘汰的那一场，我跑着离开比赛场地，逃命一样，不然观众会看见我当众嚎啕出来。童茵入队时间最短，没有心理包袱，意外地超常发挥。她本来就灵巧，胆子又大，詹教练原先带她来，只是让新人熟悉一下比赛，没想到最后她成了我们三个人中唯一冲进决赛并拿到奖牌的人，虽然只是铜牌。


  赛程后面几天，詹教练所有的工作重心都围绕着童茵，我渐渐恢复了平静，也能心态比较正常地坐到观众席上去替她加油。我脑中却一直盘算着退役的事，我再也不想学击剑了。


  回程路上，我们带上了胖师傅。


  现在他是一只圆乎乎的罐子，揣在詹教练军绿色的挎包里。之前要抬他下车那么费劲，现在詹教练一只手毫不吃力地提溜起他，挎在背上，包在身后一下一下地敲打着詹教练的臀部，像在打拍子。


  罐子不分大小号。胖师傅硕大的块头，此刻也并不比别人多出一捧。法医的结论是死于突发性心梗，家人同意就地火化。算因公殉职，体委成立了治丧委员会，料理后事。后来在追悼会上，我见到他妈，一个结实的乡下女人，眉开眼阔，腰里扎了一匹白布，哭天抢地往墙上撞，两个男人一左一右，半拉半抱地拽住她。


  “当时也是这个女的来的，也说要一头碰死算了。”詹教练声音很低，一脸不以为然。


  “当时？”


  “你不知道吗？”


  我摇摇头，詹教练压低声音说：“这女的不是他亲妈。”


  我很迷惑，又仔细看了看，真看不出来，她哭得很投入，我甚至觉得他们长得还挺像。


  胖师傅的故事渐渐在我们中间流传开来了。一开始是他在火车上“显灵”的故事，我、胡娜、童茵，提供了事件的最初版本，然后传播奇谈的人们参与了创作，为故事添加了更多细节，更多爱恨情仇，听到故事的人，有时又带着变形了的故事回来向我们求证。


  ——“是的，我们三个人睡觉的时候全都爬起来掉转了一个方向，太吓人了。”


  ——“不，不，那天晚上我们没有请笔仙。”


  ——“哦，那倒没有，他没说过这句话。”


  那段时间我频繁应付此类求证，最让我哭笑不得的一个版本，说的是胖师傅迷上了我，为了能跟我一起去北京，申请跟孙医生换了名额。去之前，詹教练曾让他打过一卦，胖师傅言之凿凿，说我这次能拿牌，所以那段时间詹教练对我格外上心。詹教练的职称要动一动了，他急需这块金牌。


  跟这些故事一起流传的，是胖兄往事。以前没人提起，现在被挖了出来。胖师傅大名庞鲲，十几年前是省里最有前途的篮球中锋。那时体委大院的条件不比现在，新宿舍楼还没盖，男运动员住在北坡的一排平房里，厕所在几百米开外，男生晚上嫌麻烦，拉开裤子就站在外面迎风滋尿，夏季天热，弄得北坡骚不可闻。指导员骂了很多次，说再抓到有谁胆敢撒野尿的，这辈子就别想当主力了。胖师傅守规矩，那时候他不胖，是个擅长三分球的精瘦小伙，有望进国家队的，不想为了一泡尿冒险，但架不住点背，晚上急吼吼起夜，一路小跑，偏生那夜，路灯坏了，绊到石块，一跤跌下去，膝盖粉碎性骨折。


  骨伤乃至骨折，对于运动员来说，也算家常便饭，不过膝盖的粉碎性骨折，对于篮球运动员是致命的。他的职业生涯就此葬送了。他父母来闹了一场，组织上准备了慰问金，架不住他的继母以头抢地，领导们也觉得小庞这孩子可惜了，最后答应继续留他在体制内，送他去体校，学运动医学，将来还回体委大院，当个队医。


  “以前多精神一小伙儿，再回来的时候，就胖得认不出了。本来就块头大、吃得多，训练量一没，彻底歇火，走样走没形儿了，大概也有点自暴自弃。”詹教练摇摇头，“话说回来，家人闹呢，也正常。好生生一个孩子交到你这里，都以为出息了，搁谁也受不了。好多练体育的小孩儿，家里都挺苦的，能熬出来一个，不容易。要再给人退货退回去，多张嘴吃饭，又是个跛子。”


  在那之后，胖师傅就信命了，后来研究命理，大概也是自我说服。他跟女孩子在一块的时候喜欢文绉绉地讲话，说些类似“人是命运的囚徒”这样的酸词，可惜我们都是一帮没心没肺的家伙，我们报以健壮的哈哈大笑。


  运动员之间传来传去的那些鬼故事，现在添上了胖师傅。有人听见训练大厅外的落地大钟，一连好多天，到了半夜某个钟点，突然发出当当当的敲钟声，而当时既不是整点，也不是半点。他们就跑来打听，胖师傅是不是就在那几点几分死的。还有人发现理疗室里被剥了一半的头部模型，到了雨天就湿漉漉的，像在流泪，凑近一看，竟是粉色水珠，如同血泪。女孩子们尖叫着从房间里跑出来，谁也不肯再去那里按摩，连经过都害怕，那间屋子被锁了起来。


  所有人都觉得，胖师傅一身冤情、无处舒展的志气，都跟体委大院有关，死后在这里当一个怨鬼，念念不释，十分合理。以前最喜欢讲这些神道故事的人就是胖师傅自己，现在他成了其中的主角，以另一种方式参与编撰。


  我的睡眠依然糟糕，有时是噩梦，有时是半宿半宿地醒着。白天，我养成了不断洗手的习惯，即便如此，我有一只手还是潺潺渗汗，奇怪的是，另一只手却完全没有。可惜我并不能用另外一只手握剑。


  童茵在队里取代了我的位置，她进步神速。我跟她一起训练，看到她在压剑还击和画圆还击时表现出来的敏捷果敢，教科书般的完美。相形之下，我显得迟疑。如果出不了成绩，我的未来不会比胖师傅好到哪去。


  假使不练体育呢？我还能当回一个普通女孩吗？一个高大、结实、在学校会被叫成长臂猿的女孩。我拿我的身体怎么办呢？这具为了专门目的而存在的身体。停止训练之后，它们会遏制不住地发胖吗？我又得住回那个家里，未来变得像我妈一样？这几年投入训练，我的文化课已经很差了，回去能不能赶得上？我可以用什么办法，驱赶走那些阴魂不散的东西？我可能以身体的方式，重新完成身体跟头脑的连接吗？


  “击剑是一项用脑子的运动，击剑运动员学习都应该很好，剑客最有修养。”小时候送我去学剑，爸爸这样说。如果爸爸在的话，他会不会同意我进体校？不过他早就不在意了吧，我们都是被他甩在身后的人。


  做出决定的时候，肖乾被我吓住了。他不停地问，你确定吗？平时他吊儿郎当的，没想到关键时刻这么怂。


  “我一个人睡不着。”我低头揪着他的手，“真是见了鬼了，我现在每天晚上都睡不着。”


  我们在他租来的房子里，互相抱着，手和脚软得跟毛线一样。脱了鞋子他还没我高，不过那会儿我觉得他可能是世界上唯一一个没我高却不嫌弃我高的男人。肖乾确定要退役了，就在下个月，后面可能跟舅舅去学做生意。现在两边越来越松动，他舅舅最近回来探亲，带来好多礼物，甚至连我都有份：一套非常时髦的粉红色涤盖棉运动服，很宽松，下摆收口，背后用金色丝线绣着亚运会的标志，交叉的长城，据说是亚洲的英文开头A，我看着却像个X。当我们像佐罗一样，完成漂亮的一击，也会挑出一朵这样的剑花。亚运会还没开，所有带着亚运元素的商品就已经在大街小巷走红——甚至在中国台湾也是如此，中国台北队也将重新加入这一届的亚运会。


  “我舅跟我说，还指望在电视上看到你呢，结果你不练了。”肖乾用手指一节一节细抚我的椎骨，“我到顶了。真练不出来了。”


  那一晚我终于睡了个整觉，肖乾比我睡得更快，背朝着我。我听见他的鼾声，心里是跌到谷底的安宁。我是一个失败的剑客，我被人一剑刺穿。女人都是这么输的，也都是这么赢的。妈妈，你担心的事情终于发生了。


  我没有跟肖乾说，实际上，我没跟任何人说。在北京，袁菲菲跟我飞快地见了一面，一见面就抱住了我。我不知道她是怎么从封闭营里溜出来的，我只庆幸她没有看我比赛，她是一个严格的教练，绝对接受不了这样的惨败。菲菲个子蹿得更高了，推了一个紧贴头皮的平头，显得脸型棱角分明。她拥有一个流线型的身体，皮肤晒得黑里透红，不管从前面看，还是从后面看，都完全是个男孩子。


  “只有飞人乔伊娜才有资格留爆炸头，留花里胡哨的长指甲。”袁菲菲说，“任何一点风阻，对我来讲，都很致命，哪怕就0.01秒，我都不能丢，长头发太碍事。我等下赶紧回去了，我现在这副样子，在外头都不敢进女厕所，人家会喊流氓的。”


  她大概已经不绑胸了，她的胸从来没有机会长出来，但我觉得她身体的每一寸都是完美的，每一寸都长成了她想要的样子。离开的时候，她腰身一个轻捷的扭转，让我怅然若失，我太熟悉那个姿态了，她游走了，逆流而上。她会一直这样，她会成为冠军，并终生保持处女之腰。那是我即将失去的东西，我不得不亲手砸掉的东西。我只是一个普通人，我得学习像普通人那样去使用自己的身体。


  我在黑暗里胡思乱想，同时感到安全。疲倦如水草，缠住我，拉我没入黑暗。身体深处隐隐酸痛，前所未有，跟任何一种运动性伤痛都不相似，也无法处理。我伸出胳膊，小心翼翼地揽住肖乾的脊背，然后睡着了。


  不知睡了多久，一股糟糕的气味冲进鼻腔，奇怪的臭味，像腐烂发酵的豆制品，顽固地挥之不去。睁开眼睛，我发现自己睡在一个陌生的房间，一张陌生的床上，不知道为什么，我在睡梦中又爬起来调转了个方向，此刻，我正抱着肖乾那双汗臭的大脚。


  自问自答


  Q　你信誓旦旦，说要写一系列鬼故事来着，结果出来就是这？为啥你写的鬼故事都不像鬼故事？


  这我也没辙啊！可能我写不了《聊斋志异》那样的鬼故事，我写的还是人世间，魂灵的似有似无，似乎只是提供了一种映射关系。


  Q　这次的主题是“漫长的告别”，说说你理解的“漫长的告别”。


  我写了几层意义上的告别，一个是灵魂与他喜欢过的女孩告别，另一个是这个女孩和她的少女时代告别，也许还有他们跟理想的告别。我觉得在所有告别之中，最动人的有时是那种无奈感——我们不得不为那些不想结束的东西画上句号。


  Q　像你这么一个运动白痴，去写运动员的故事，难道你就不心虚吗？


  相当心虚。我在动笔之前跟我认识的运动员以及体育记者聊了聊，她们给了我不错的酵母，加上这个夏天，电视里播放着奥运比赛，这些构成了我的外援。当然，运动员的故事只是外壳，我真正在这里想写的是关于我们的肉身……


  检票员


  文　周李立


  “她真像个男人。”莉莉整晚都在小客厅兜圈子，茉茉坐在沙发上不时看她一眼时，心里便这么想。


  茉茉比莉莉年长三岁，她们是亲姐妹，不过茉茉认为她们一点也不像。主要差别在于莉莉太像——男人了。看吧，莉莉穿着不成形的松垮T恤、有五个破洞的牛仔裤，在小客厅昂首走出的阔步，就是茉茉一辈子也走不出来的。刚刚有一瞬间，也不知怎么回事，她甚至让茉茉想起了老家县城火车站那位检票员。是多少年前的记忆？那时县城的火车站检票口外竖立着墨绿色油漆的栏杆，栏杆后总是站着一个高大肥硕的男人。每逢列车发车前，检票口外顺着栏杆排出长龙，那男人就极力抻着戴大檐帽的脑袋，不耐烦地张望眼前乌泱泱的人群。那时在茉茉的意识中，这个高大肥硕的男人仿佛一堵墙，他凭一己之力就抵挡住了滔滔洪水似的旅客。


  当然，将妹妹跟记忆中某个印象模糊的陌生的胖男人类比，并不合适，也并不令人愉快。茉茉让思绪从遥远的县城火车站回到此时此地。


  这是北京五环外的一套两居室，都快到六环了，莉莉和她的丈夫陈东、儿子陈子涵，在这里已经住到了第三年。房东如果不涨价，他们大概会一直住下去。此前他们一家住在陈东结婚前购置的小公寓里——小公寓倒是在市区，因为小，显得相当可爱——直到只有一个房间的单身公寓再也塞不下他们一家三口，他们搬到了这里。离市中心是远了些，但临近地铁——这是能让北京的房东们沾沾自喜的优势。


  茉茉下班之后只需要换乘两次地铁，以及在晚高峰的车厢里像肉干似的被闷煮过两个小时，便能出现在莉莉面前了。


  出现在莉莉面前的茉茉的脸上，总有一层奇异的像烟雾般的东西——这是莉莉说的，她形容这种东西给人的感觉“很古怪”。但茉茉认为，这层烟雾般的存在，便是市中心的气息。


  “不是雾霾，或者汽车尾气吗？”莉莉反问，她不相信有什么“市中心的气息”。


  茉茉懒得跟莉莉解释，毕竟妹妹常年待在五环外，她不可能懂得什么是“市中心的气息”。莉莉不上班，住在郊区对她来说没什么不方便——其实茉茉相信，哪怕莉莉回到县城父母家，生活也不会有什么不方便，甚至跟在北京相比也不会有任何不同。莉莉从小到大都从来没有工作过一天，学生时代那种勤工俭学的麻烦事她也没做过——全家人都认为她“不适合工作”，因为她在与人相处时总有那么一些“不通情理”，就连莉莉自己也这么看，但她说自己只是“厌倦社交”。而全家人谁也不肯承认的真相是，在北京，莉莉又没有大学文凭，她不可能找到自己愿意干的工作。而那些不需要学历的活儿呢，不仅莉莉看不上，全家人都会认为是丢了脸面。于是莉莉成天待在家里，把空调开到最大，因为电费也不属于那种她会去考虑的事。


  姐妹俩都在北京，但茉茉也只是偶尔去莉莉家，这主要是因为地铁之旅太过漫长，北京城大得就像一个宽泛无际的抽象概念。所以，每周最多一次，最多了。


  倒是这两个月，茉茉坐地铁坐得频繁。这两个月几乎每个星期五的黄昏，她都是在暗无天日的地铁上度过的。通常，茉茉会在莉莉家住一晚，一直待到星期六的黄昏，再恍恍惚惚地踏上仿佛伸进地心里去的漫长的地铁扶梯，回到自己在三环边的住处。


  “陈东经常这么晚还不回来？”茉茉说道。她刚刚意识到，已经是晚上十点了，正是这个时间让她觉得，如果妹妹的丈夫还没有回家，做姐姐的不能还装作一切正常。无论是出于做姐姐的体贴，还是出于对自己在妹妹家过夜造成的打扰，她都应该这么问——她自觉是一个比妹妹更通情理的姑娘。但是，茉茉脱口而出的同时便知道，她的关切已经太迟了——这怨不得她，最近她总是有些迟钝，做什么事情都跟不上应有的节奏似的。茉茉努力回想上个星期五，还有上上个星期五的情形，最终从淡薄了的记忆中发现，她其实并不知道陈东到底是晚上几点到家的。可能陈东到家时，她已经睡熟了，所以才会不记得。茉茉在莉莉家过夜，总是独占两居室中的小房间，莉莉一家三口挤在大房间的床上。莉莉说这不妨事，孩子还很小，不到五岁，应该跟父母同睡，有助于培养亲密关系。茉茉也就信了，她对这些小孩的事情本来就毫无经验。


  这一天相当炎热，立夏之后整座城市仿佛铜墙铁壁，再没有一丝风能刮进来，室内倒很阴凉——莉莉把空调总是设定在让人瑟瑟发抖的温度。这样也好，不至于待在令人窒息的热浪里。她们的父母可不会把空调这么用，他们只会开一小会儿，然后立刻关上，为的是省电。电，和所有看不见的东西一样，在父母眼里都是虚幻的，是专为掏空人们的钱包而创造的虚构之物，就像电影或诗歌。莉莉出生之后，父母同时失去了稳定的工作和收入——那些年不少人需要为生育付出代价——因此他们的节省，似乎也不应该被责怪。


  连续工作五天后的疲倦，让茉茉很想念某些令人愉悦和松弛的事情，比如市中心的商区——在这个时段想必热闹非凡。而在她位于三环边的家，那条路上鳞次栉比的夜宵摊点的彩灯，一定已经连缀成了一条长虹。“长虹”之下，是被彩灯映照得五光十色的食客的面庞。他们面前的冰镇啤酒与夜宵肉串，就像成熟的农田一般令人满足。从前那些夏季，茉茉和丈夫老王偶尔也会坐在那些彩灯下，面前摆满了小龙虾和冰镇啤酒，一边畅快地吃喝，一边讨论着周末去哪里消夏——他们都喜欢吃喝玩乐，茉茉曾认为这是夫妻生活永葆鲜活的奥秘——当然，这种深夜的疯狂饕餮都得避开丈夫的母亲才行。茉茉的婆婆跟他们同住，她可不是一个容易对付的老太太。老太太相信所有宵夜摊点上的肉都是老鼠肉，而冰镇啤酒，对身体可不会有任何好处。


  茉茉感到味蕾上津液在泛滥，整晚她几乎没吃什么东西，除了用黏糊糊、沾满指纹的马克杯喝过一杯糊糊状的东西，她怀疑那是过期的婴儿食品。但她太饿，想都没想便喝下去了。莉莉也没吃东西，但莉莉是不需要吃饭的那种女人——自从青春期她的体重猛涨到一百三十斤之后，她就不怎么吃饭了。对食物的怀想和肚子里的婴儿食品，都让茉茉有些沮丧，毕竟她们这对姐妹，已经在三十层高的两居室内，就着因电压不稳总是神经兮兮闪烁的灯光，消磨掉了大半个晚上——还没有吃东西。


  “最近是。”在茉茉终于关注到陈东的晚归之后，莉莉回答。莉莉说着话也没有停下脚步，这说明她一定不平静。莉莉小时候一激动起来，便在家里走来走去，或者说是“撞来撞去”，她磕磕碰碰，一身乌青也不在乎。父母后来一度怀疑莉莉是小儿躁动症患者，只是在当时、在县城，不会有人知道什么是小儿躁动症，闻所未闻。


  这时，莉莉踢到了地上一些残破的玩具，她神经质地弹跳了几下，发出一声尖叫，一只拖鞋瞬时飞到了茉茉脚边。


  茉茉便也把拖鞋脱掉，两腿蜷缩在严重脱毛的布面沙发上，仿佛是要离横空飞来的那只硕大的拖鞋远一点。莉莉有一双四十码的大脚，不过茉茉知道每逢被问起，莉莉总是宣称自己穿三十九码的鞋。


  莉莉光着一只脚跳过来，脚趾勾住仰面朝天的拖鞋穿上，以便继续她在客厅的漫步，仿佛刚刚的尖叫已经被她自己遗忘了，因为她开始一边故意踢动地上的玩具——看起来就很疼——一边想事情。


  地上到处都是玩具，只是多数看起来都是残骸。茉茉弄不清楚那些彩色的塑料块，原本是应该属于一辆玩具小汽车的，还是一架可以挂起来的风铃的。茉茉没有生育——如果她生了小孩，周末的夜晚她也不会消磨在妹妹家房东的沙发上了。


  不过茉茉比莉莉早三年结婚。她们姐妹俩都忙不迭地仓促嫁人，生怕晚了一天就会让父母焦虑一般；而那些年，父母也确实为她们的婚嫁焦急，直到姐妹都嫁为人妇，他们才终于表现出一些尘埃落定的悠闲。


  闪烁的灯光还造就了一些庞大而阴晴不定的影子，让茉茉觉得仿佛房间里多出了十个莉莉。是这些缭乱的影子，让茉茉神思恍惚的——难怪刚刚竟然会想起多年前火车站的那位检票员，而她其实连他的名字都不知道。


  那些年，她们姐妹总是去火车站接父亲。父亲在临近一个乡镇的木器厂看守仓库，只是临时工，但他“临时”地一口气干了三十多年。他每周五下班便乘坐慢车回县城。如今已经没有那种进站必停的慢车了。茉茉对胖检票员印象深刻，但她从未对莉莉提起过。她相信莉莉不会对那个检票员有印象，莉莉自小就不是一个细心的孩子。


  “你没有问过他都在做什么吗？”茉茉想到这里，问道。为避免神思出游，她也得说点什么，为此，她甚至还将目光都凝注在了地板上那些残破的玩具上。既然莉莉马虎大意，做姐姐的总得想方设法提醒她。只是，她又能提醒她什么呢？茉茉暂时也不明了——那或许是与生活有关的所有蛛丝马迹、某些细微的暗示，或者，仅仅是一些无关紧要的细枝末节。


  “问了，两个小时前发过信息，他回复说在加班。”莉莉没好气地回答。莉莉急躁起来的时候嗓音会越发显得浑厚，像是结婚多年的那种女人，从小就是。小时候两姐妹争夺一件姨妈给的旧衣服，妈妈以莉莉还小为由，将衣服给了茉茉。莉莉急躁地争辩，说自己的身高已经超过了茉茉。但那又如何？妈妈偏袒的从来就是姐姐茉茉，是妈妈的第一个孩子。哪怕是一件旧衣服，只要茉茉想要，莉莉就得不到——茉茉知道，她觉得这就是人们所说的“先来后到”。所有的伙伴家里，都只有一个孩子，别人家没有“先来后到”的问题。不过茉茉并不为此烦恼，因为她知道父母明白“先来后到”。只是这对莉莉想必是一种困扰，既然她知道自己本应该作为男孩诞生。但她又不能控制自己的性别。有时茉茉会怀疑，莉莉在故意让自己不讨人喜欢——她总是站在家人的对立面，像悬崖对岸与族群相望的落单的野兽——这都是因为她明白，全家人因自己而承受的压力。


  她们争夺姨妈的旧衣服的那一年，莉莉十二岁，已经经历过几次月经，正在进入阴阳怪气的变声期。莉莉用力冲妈妈嘶吼的代价，便是喊破了喉咙，往后茉茉就多了一个嗓音粗野的妹妹，莉莉。茉茉上高中时，有暗恋茉茉的男生给家里打电话，接电话的是莉莉，莉莉大声武气的那声“喂”，带着家乡话憨拙的口音，让男生径自在电话那头乖乖地叫了一声“叔叔”。此后莉莉那声“喂”，便成为家人们逢年过节相聚时的经典节目，每个人都争先恐后地模仿。莉莉当然会生气，但家人们会因此获得欢乐。所以这个家庭模仿节目，下一次还会上演。


  “你其实……不用那么大声的。”茉茉说。她的轻柔嗓音与生俱来，后来又在大公司的办公室里被锤炼得炉火纯青——如果你想在偌大的开放式办公场所中活下去，就必须学会用轻言细语包裹所有喜怒。


  “我声音大吗？”莉莉疑惑地说——声音比之前更大了些。自从莉莉结束哺乳期，她的嗓门便越发凶悍了，这是茉茉的发现。她猜测是莉莉总要大声呵斥小孩的缘故，如果莉莉的声音不能盖住小孩的哭声，那她的呵斥还有什么作用呢。


  也许是夜深人静任何细微声响都被放大了所致，也许只是整晚的无所事事所致，莉莉的嗓门忽然令茉茉不能忍受了，她整晚都需要酝酿很久才能开口，而这只是因为，她不想听见莉莉的声音，她觉得头骨都被这声音震动了，疼得很。


  茉茉想说点什么，但心里想的，是这都市边缘的高层住宅，真像一个凌空高蹈的气泡啊，身处其中的人都轻飘飘的仿佛踩在云朵上，并不知道哪一天这个气泡会不会砰的一声就破灭掉——莉莉的生活就是这么岌岌可危。还好，茉茉自己住在三楼，窗外正是行道树最茂密的树冠。只是，那是老王和他母亲的房子，与茉茉无关，所谓的“婚前财产”——这几个字算是茉茉生活中一个脆弱的小气泡，她尽量不去触碰，免得它破灭掉——如果跟老王离婚，那么茉茉什么也得不到。


  茉茉想起办公室里那位说话嗲声嗲气的姑娘，曾有一次告诉茉茉“你的声音很好听”，而声音越轻柔，才能让听者越集中注意力，因为对方唯恐听不清，便只好全神贯注，而声音洪亮的人，则往往不能让对方集中注意力，话语中的信息会像被大风刮过那样，让强大的气流吹散。


  茉茉忽然想跟莉莉讲讲这个貌似奇怪的理论，但当她回过神来想跟莉莉说些什么时，才发现自己并不知道莉莉刚刚说了什么——她的声音太洪亮，果然让茉茉不能集中注意力——莉莉确实说了什么，但没有得到茉茉的回应。此时莉莉正居高临下又张口结舌地看着茉茉，仿佛动物园里的长颈鹿俯首等待游客的投喂——那只童年时与全家人对峙的野兽，又回来了吗？


  “他真的在加班吗？”茉茉从芜杂的思路中勉力抽出一丝注意力，“他不是在一家小公司吗，有那么多工作需要在周五晚上做？”——完了，她想，我根本不知道自己在说什么。


  还好，莉莉没有留意到她问话中的暗示——茉茉说完才惊讶地发现这问话甚至有一丝不怀好意的味道。或许自己内心一直是这么想的，只是以前从未留意？而在烦闷的夏夜，那些平时不会左奔右突、脱口而出的挑衅的话，都张牙舞爪、失去控制了，奔出她的喉咙了。


  她把陈东的公司说成“一家小公司”，因为她自己在“一家大公司”——但这也是事实啊，茉茉想。她从小优秀，一帆风顺，直到名校毕业，这意味着，她活该进大公司实现自己的人生，活该嫁给一个家资丰盈的北京人。而莉莉的老公呢，陈东是那么平凡的男人，一直在不同的小公司之间换着工作，如此，他才能勉力养着莉莉和孩子，他也只得拼了命，连周末都不能放松——得加班到十点后。


  “说实话，我并不知道他在做什么。”莉莉说，这次她的声音真的变轻了，但不对，她是语带哭腔了吗？那可不妙，茉茉想起莉莉小时候号啕大哭时，那种像是要把全家都杀掉的眼神。


  莉莉又说：“我是说他工作上的那些事情，那毕竟是专业的事情，不是吗？”莉莉并没有哭，她迅速地便恢复了底气似的。她那种仇恨全家人的目光，或许已经在某个年龄抵达过顶峰，随后便逐年消散了吧？或许也不是，或许她仍然恨着一家人，只是在漫长的仇恨中，她野蛮生长出了一种愚蠢的自信——这说不上是好事还是坏事，茉茉认为，至少妹妹正是依靠着这种愚蠢的自信，才活到了今天的，看吧，她还生下了孩子，让孩子继承这种愚蠢的品质。


  “我觉得，你还是应该问问……”茉茉说。莉莉不自觉地流露出来的那种盲目和愚蠢，对茉茉总是构成激怒。怎么说呢，她觉得莉莉不应该这么感觉良好，在过着这样的生活的时候。刚刚迅疾闪过的那一念对莉莉的不忍，也同样迅疾地，从茉茉心中消散了。


  茉茉想，或许还是应该对莉莉更狠心一些，这都是为她好。直截了当的提示，是有些不顾情面的残酷，但也是在所难免的。她应该让莉莉意识到，生活——或许是生活中与婚姻、爱情有关的那部分——的真相。随后茉茉察觉出自己的语气，都有些忍无可忍的意味了：“要不你翻翻他的手机什么的，如果他老是这样的话，我不觉得这是什么好兆头。你有时候天真得可笑，你知道吗，你从来没有工作过……”


  “翻手机？”莉莉没听清一般，“就像你翻我姐夫的手机那样？”


  茉茉停住了，忽然忘记要说什么。她毫无防备，一点也没有想过莉莉会提到“姐夫”。莉莉倒是一直把老王叫“姐夫”，但茉茉从来都对妹夫直呼其名。


  “哦，那有什么不可以？”茉茉应道，困惑于话题难道不是晚归的陈东吗？“可以吧，有那么必要的话……我总觉得，不太好。”莉莉表现出的迟疑，倒令茉茉意外，但也让她获得了鼓舞。


  “必要？什么是必要？如果没什么事，那看手机也不会有什么事。万一，我只是说万一，真有什么事情呢，他瞒着你的事情……”茉茉一骨碌地说着话，生怕稍有喘息，便会被莉莉破着嗓子插空似的，用她那标志性的粗野的“喂”。


  只是话说到这里，茉茉不得不略作停顿了，因为她想起，自己并不那么了解陈东——那个小个子的南方男人，总是以一副忍受的模样，唯唯诺诺地出现在她们家人的面前。但茉茉上下瞧了瞧莉莉趿拉着拖鞋的男人样儿，便起了疑惑——陈东或许并不是小个子，至少也没有特别矮，他只是被牛高马大的莉莉衬托得娇小玲珑了——作为女性，莉莉未免太高，令人畏惧。父母一度担心莉莉会因为长得太高而嫁不出去，“中国男人平均身高才一米七二啊！”母亲就曾这样忧心忡忡地跟茉茉说过，“像你就好了，一米六八，是最标准的个头儿了。”


  “他不会瞒着我什么的。”果然茉茉一停顿，莉莉就说话了，仍是那种愚蠢而自负的语气。


  “那可说不好，我没那么了解陈东，但我觉得，没有什么特殊原因，总是半夜三更才回家，很有些不正常。”茉茉无比正确地表态，就像她在公司的会议上，理直气壮地说着那些自己并不完全了解的事情一样。


  “他真的在加班。”莉莉说，“我是说，也许，他真的在加班。”


  “你看见了？”


  “不，我没有，我是说，我没有真的看见。”


  “你至少可以打电话。”


  “我发过信息了。”


  “只是发信息？那男人怎么回复你都可以。”茉茉不可置信地摇着头，“老王不是也总是立即回信息吗？但他什么话都编得出来，他明明没有在值夜班，他明明没有在回家的路上，他明明没有……他满嘴胡言乱语……”


  茉茉停住了，因为她激动得一扬脖子的瞬间，看见了莉莉脸上那种不可思议的神情，像是人们看着一只流浪狗的神情。从茉茉的角度，她还仿佛望见了妹妹的头顶，都碰到了天花板。是莉莉太高，还是天花板太矮？抑或是灯光闪烁造就的错觉？


  茉茉低下头，轻声叹口气，为失言感到惋惜，或是后悔——不应该拿老王举例子。她也知道，一低头，就像是服输的姿态了。但这只是委婉的战术，她相信自己不会输——在任何事情上，她都没有输给过莉莉，这就是“先来后到”。


  “你跟姐夫还好吗？”莉莉问，斩钉截铁的声音从天花板倾泻到茉茉身上。


  什么？跟老王还好？茉茉想，她每周在妹妹家住一个晚上，是因为她跟丈夫、婆婆在属于王家的房子里，一切都好？


  “你们的灯为什么总是闪？”茉茉没有抬头。


  “哦，茉茉，你什么都可以告诉我的。”莉莉继续倾泻她洪亮的话音，还有她那些因为不通世故人情才会表露出的怜悯。


  “你们怎么忍受这个灯的？”茉茉抬起头，灯光让她看不清莉莉的脸。她本想站起身，不过她实在不想动，而且就算她站起来，也没有莉莉高，所以她只是抬了头，妩媚又柔情地冲着阴影里的莉莉展露笑容，“当然，我跟老王，我们好得很。”


  这语气，她连自己都欺骗不过去——好得很，她会在每周五晚上固定离家出走？好得很，老王会在每个周五固定不知去向？这是第八个他不知所踪的星期五了。


  不过莉莉不会察觉出来的，茉茉庆幸她的妹妹终究是这样粗心，“陈东为什么不修一下这灯？”


  “别管灯了。你刚才说什么？姐夫又信口胡说了什么？他的老毛病又犯了？他是不是还像从前那样，我是说，沾花惹草？”莉莉一定是急不可耐地找出“沾花惹草”这个词的——哦，这真是一种挑衅。


  茉茉打断她：“我是说你啊！我的傻妹妹！哦，你真是不了解男人，我是说你的丈夫。你以为你了解，但是你家的灯都坏了……”


  莉莉的眼神是在鼓励她说下去，茉茉领会到了，于是她重新占据主动，毫无意外，就像她历来在家里的地位一样，她从小都是比妹妹优秀而受宠爱的那一个，直到今天，她也会是比妹妹优秀而受宠爱的那一个。


  于是茉茉接着说：“好了，不说灯了。我只不过拿老王举例子，老王那么老实的人……”但老王老实吗？她只知道他的样子至少看起来是老实的。他没什么古怪的念想，只是喜欢享受——这只说明他的寻常，而寻常就是可靠，可靠就是老实。茉茉在心中快速说服了自己，“老王那么老实的人，都可以随口在信息里撒几个慌，太容易了。不过都是以前的事了，那些花花草草解决了，你所谓的‘花花草草’，现在，我们很好，他也变好了……我的意思是，要不是我当初查了老王的手机，现在我们怎么会这么好呢？何况，”她迟疑了，但终究说出了口，“何况陈东！”


  “陈东怎么了？”


  茉茉还想说，陈东那么年轻，三十出头吧，正是危险的年龄，不该掉以轻心，不过想到老王的高龄，她是不会提到年龄的话题的，“你从来不管他，你整天在家带孩子也不出门，你不知道他在做什么，你也不知道外面的世界的人们都在忙着什么……”


  “你够了！”莉莉忽然一声咆哮，灯光剧烈地闪动了几次，“该死的灯！”是这一声，惊醒了大卧室里睡着的她的孩子的。那个长得像是个小陈东的幼儿，拥有世界上最充沛的号啕大哭的能力，“别扯上我不工作这件事。”


  “哦，我只是说事实……”茉茉说。


  莉莉一路踢着地上的玩具去了卧室，最后的话她也许没听见。


  茉茉犹豫了一阵要不要去帮莉莉哄孩子，不过她放弃了，她实在讨厌全天下所有的小孩，哪怕是外甥。她是在这间破败的客厅里弄明白养育一个小孩意味着什么的——你再也没有一间整洁的客厅，再也没有干净的墙壁。空白的墙面对小孩就是一种天然的召唤——一定要在上面画点儿什么啊！直到某一天，父母突然意识到，家中所有空白的墙面都被年幼的艺术家涂抹上了抽象派的画作。那些凌乱的线条就像是描述他们生活的象形文字：一团乱麻，理不清楚。


  从卧室传来的哭声持续了半小时，也许更久，茉茉一度决定先去睡觉，但哪怕在小孩越来越微弱的哭声中，她也没有一丝困意。她看看手机，没有信息，屏幕上孤零零地仅有几个数字，十点四十分，还有二十分钟——哦，不对，十一点是茉茉给老王规定的回家的最晚时间——“哪怕天塌下来，也得在十一点之前回家。”——这条律令对陈东又不适用。何况如今她和老王都明白，“天塌下来”的狠话，也不过是说说而已，双方都心知肚明这条“律令”有多么形同虚设。老王的天也从来不会塌下来，他在北京城有各种消磨长夜的方式——茉茉觉得自己什么都知道，但她已经很久不去想这个问题了。要分辨每条信息的真伪，去伪存真，这个过程循环往复，会消磨掉所有的信任和爱意。而她觉得，自己已经被消磨殆尽了。


  所以“十一点”又有什么关系呢？


  查手机之类的事她当然没少干，但她也不会再干了。她只不过在老王晚归的夜晚，也离开家，待在别的地方，比如妹妹家——尽管老王似乎并不在乎她在哪里，尽管这更像是一个消磨殆尽的妻子所能表现出的最徒劳无谓的抗议。


  只是，这并不公平。她对十一点这个时刻的恐惧，莉莉从来没有体会过，这并不公平。


  她便去看窗外，像过去那样，似乎仍希望能看见老王的车灯照过来似的。只是这高层住宅的窗玻璃，到晚上就成了一面黑沉的镜子。窗外的夜色如同一潭腐朽的湖水，从茉茉整晚没有挪动的位置看过去，她能在窗玻璃上望见自己疲倦的、仿佛冰淇淋快速融化坍塌的样子。窗玻璃上另外映照出的东西，就只是莉莉那架塞满了杂物的大组合柜的投影，组合柜上的东西旁逸斜出，都像是下一秒便会掉下来——它的投影就成了一具乱七八糟地缠裹着五颜六色电线的巨大仪器。


  莉莉回到客厅，问茉茉是否想吃东西，“我们可以点外卖？”就像是总算搞定一项复杂的工作后，同事间那般敷衍的问话。


  而茉茉仍被灯光困扰，明明暗暗犹如闪电，地上的玩具都成了张牙舞爪的小妖怪，将她围困在孤岛似的沙发上。而莉莉，哦，莉莉真是能熬夜，因为她不需要上班，因为她白天有大把时间睡觉——而这，也是不公平的。她也不相信莉莉真的会点外卖，虽然这里随处散落的都是外卖包装和一次性筷子，和脏兮兮的玩具们混在一起。


  “不，我什么也不需要。”茉茉说，“我想去睡了。”


  “去吧，你不用熬夜。”


  “我不会熬夜的，我每天都需要早起，因为我要上班，要是不用上班，我也能熬夜，但我现在只是……只是……”她知道自己不可能睡着，但也不太清醒，空调的冷风让她头昏脑胀。


  “只是什么？担心姐夫？姐夫不是也在加班吗？”莉莉问。


  茉茉不知道老王在哪里。但那不关莉莉的事。她希望莉莉只管相信“老王在加班，因为每周五晚上都有个例行的会议要开到很晚”，这就够了。


  “是的，他是的。”茉茉说，心里意识到某种荒唐。


  “我想问……”


  “什么？”茉茉警觉地问。


  “你真的觉得有必要吗？”莉莉迟疑着，“我真的应该查陈东的手机，或者别的什么……”


  茉茉松了一口气，认真地回答：“我觉得你最好现在就打电话。”


  电话没有接通。


  莉莉又试了一次，然后宣布放弃。“可能他在地铁上，没有信号。”莉莉说。


  “天哪！你怎么那么傻？他每晚都在外面干什么，你知道吗？你知道吗？”茉茉觉得自己有种旗开得胜的亢奋，直到她看见莉莉把手指竖在嘴唇上，扭头焦急地向着卧室的方向，才被自己的声音吓到了。她随之看过去，发现卧室门还留着一条缝，卧室的灯光昏黄地流出来一些，在地面投影成三角形，笼住几个乐高碎块——三角形，多么稳定的形状啊！这是每个家庭必须要有至少一个小孩的缘故吗？这是老王认为茉茉必须生小孩的缘由吗？“至少一个。”老王这样命令的时候，竟然还有本事显得委屈？因为茉茉坚持不生小孩，这就是老王在周五晚上不知去向的缘故吗？因为老王不知去向并拒绝解释，这就是茉茉必得在妹妹家的小卧室里过夜的缘故吗？


  她们屏息听了一会儿，没有听见小孩的声音或别的动静，于是茉茉悄声地，像电影中的谍战人员那样，说：“我不想你受委屈，你有权力打电话，有权力让他随时随地接电话，告诉你他都在干什么……你们是夫妻……”声音一低，倒显得语重心长了。


  “是的，我想是的。”莉莉心不在焉地应承，同时继续拨电话。


  莉莉并没有悄声，这让茉茉感到自己反而显得鬼鬼祟祟了——但不是这样的，她说服自己，她只不过在保护莉莉，只不过在劝服妹妹留意丈夫的反常举动。鬼鬼祟祟的根本就不应该是她，而是那些男人们——莉莉不应该表现得毫不在乎，那么踏实，她怎么能不在乎男人是如何鬼鬼祟祟的呢？但茉茉又不能告诉莉莉，老王的汽车里程数显示，他每周五都会去很远的地方，每周五都准确地开车七十八公里，足够开到密云或者门头沟了。是那些郊县的姑娘吗？她不知道。那些郊县的姑娘会更妖娆、更让男人自在吗？她也不知道。


  陈东呢，他不可能是男人中的例外，他不可能毫无瑕疵，他一定有一块隐秘的领地，就像老王的密云或门头沟，是不被莉莉知晓的——茉茉确信无疑。


  陈东的电话仍然没有接通。莉莉放下手机，拿起那个粘稠的马克杯，从左手扔到右手，又扔回左手，仿佛保龄球被扔出去之前，被扔球的人来回查看——这是她慌了神的样子。她曾经这样扔出去无数个杯子，以及一个挂钟、一只铁锅、一个熨斗。但现在她只是看了一会儿杯子，又拿起手机，给她的丈夫发信息。


  “你不知道男人们的心思吗？”茉茉说，“你记得爸爸当时怎么瞒过我们全家人那么多年的吗？”


  莉莉举着手机，从沙发上弹起来，“你不要提这件事！”


  “我知道，你坐下吧，我不提了，爸爸那件事影响了你，我不提了。我的意思只是，男人们不值得相信，你对他们必须像对小孩子一样，掌握着他们的行踪，至少也得知道他们在想着什么吧。尤其陈东那样的，成天一句话也不说，反正我是对他不放心的，就连妈妈也说……”


  “她又说什么？”


  “没说什么，我也不应该提到妈妈。”


  “这件事上，是这样的，别提妈妈。妈妈一直认为我不应该嫁给陈东，你知道当时……”


  “当然，不过你愿意，全家人也随了你，全家人总是随你心愿的，不是吗？现在你总要向你的家人证明，你选了一个好男人啊？我只是不想你受委屈，就像高考那时候，你放弃复读，非要来北京，全家也只有我支持你……”


  莉莉打断她，“不是我非要来北京，是我没地方去，我又不想待在家里，他们天天逼我复读……”


  “好了，我知道，我都知道，因为我在北京上大学，你只有到北京来……”“是的，我只有你这个姐姐。”


  茉茉说：“我的意思也是，我始终在支持你，不是吗？你的高考成绩公布，没人怪你，都觉得是爸爸的那件事影响了你的考试发挥，你复读一年会考得很好的，比我还好，甚至。但是你不想复读了……”


  “其实我现在有一些后悔，只有一点，我应该再考一年的，那样我现在还能工作……”


  “哦，也许是。但那个时候，谁又知道呢？都怪爸爸吧……好，我不提他那件事了……但确实是……不过现在也没关系。现在你也过得不错……”


  “你相信他吗？”


  “谁？爸爸？陈东？”


  “不，姐夫，你相信他吗？”


  “我……我想，现在我是相信的吧……你明白我的意思……”茉茉犹疑地回答这个自己并不知道答案的问题，“听我的，好吗？你哪一次听我的是错了的？你的电话打通了？”


  莉莉慢慢地坐下来，垂下头，把马克杯抵上额头，在额上摁出几块红印。


  好了，茉茉想，她终于没我高了。


  马克杯从额头上拿下来的时候，莉莉说：“我一定要打通这个该死的电话！”


  十一点已经过去了一分钟——这个难挨的时刻，终于过掉了。虽然茉茉已经很久不去追究老王是不是在十一点以后回家，但两年前她是天天守着钟表等待着这一时刻的，这种等待逐渐成为习惯，习惯又逐渐成为恐惧。她逃到妹妹家里，以为能忽略这一时刻，但因为那个该死的陈东，让她不可避免地，还要跟这一时刻，正面遭遇。


  电话没有接通。不过陈东回复了信息，说他已经在回家路上，因为错过了晚班地铁，等夜班公交车的时间会久一些。


  她们讨论这条信息，试图辨别真伪，而莉莉无论如何都无法证明他的信息属实——夜班公交车上也可以接电话，或者拍张照片。在这一点上，茉茉是正确的：“如果他不是没问题……我是说，你怎么看不见呢？就像这个灯，你看见它坏了，但你视而不见……”


  “那就等他回来问明白！”莉莉像男人在打架前放狠话那般宣布，但茉茉听出了她话音里的虚弱，她向来知道陈东的反常，她选择视而不见。


  那个马克杯同时被重重地放在茶几上，像是法官沉重地敲击宣判的木锤——重重地放下某件东西，以往这是莉莉开始发怒的标志，但现在她只是放下马克杯就去了卫生间。


  茉茉怔了片刻，没有听见卫生间有什么动静。茉茉猜，莉莉大概在狭窄的卫生间里看着镜子沉思，或者坐在马桶上望着地砖发呆吧。但莉莉什么也不会琢磨出来的——她很容易冲动，这妨碍了她去思考。比如她花了十年才思考得出，应该为没有复读而后悔？这真是天大的笑话。县城里成绩最糟糕的孩子都知道，考上大学才是他们唯一的出路。茉茉是所有县城孩子的榜样，莉莉曾经紧随其后。莉莉甚至有可能比茉茉考上更好的学校——只是有这种可能，就像莉莉曾经也有可能比茉茉找到一个更好的男人一样。


  好在，这一切都没有发生，茉茉不会让那一切发生，所以，她如今仍然是县城孩子的骄傲，唯一的。那一年她站在莉莉身后，支持她，甚至鼓励她放弃复读，“到北京来闯荡”，她告诉莉莉“选择自己的人生”。但她一个高中毕业生，有什么可“闯荡”的选择？为此茉茉把莉莉从北京火车站接到自己的学生宿舍，让她花着自己的生活费，“做了所有姐姐该做的事情”。她觉得自己对莉莉的呵护与爱，超越了父母。这个冲动的妹妹，必须听从姐姐。这些付出让茉茉快乐，让她有一种永远意气风发的感觉，她是那个走在莉莉前面、站在比莉莉更高的地方，审视着，不，俯视着莉莉的人生的姐姐。莉莉的选择，姐姐总是要负责任的，她替莉莉拦截住人生的滔滔洪流，就像那位检票员，以确保莉莉永远待在比姐姐所在的更困窘而狭小的栏杆里。


  莉莉从卫生间出来，T恤上有褶皱和水渍，还有一些莫名的脏污。茉茉知道下一秒，莉莉会走过来，然后靠上自己的肩膀，把什么都告诉她。是的，她了解莉莉，这种了解才让她成为合格的姐姐、合格的检票员。


  而莉莉也确实是这么做的。莉莉靠在她的肩头的时候，茉茉觉得整晚的困倦和不适都消散了，那种久违的快乐甚至重现端倪。她想起那一年，在自己的大学宿舍，高考落榜的莉莉，也是这样倚靠着她，倾诉着委屈——都是爸爸在木器厂养着的那个乡下女人，让她和妈妈在家都快疯掉了，所以就算复读再考一次，她相信结果也不会有什么不同。而茉茉在北京，不用朝夕都陷在家里的混乱中，茉茉是多么幸运。


  她们往后都默契地避而不谈，是茉茉发现爸爸跟那个乡下女人的事情的。因为到那个时候，谁发现的都无关紧要了，紧要的是茉茉已经在享受自己的大学时光，而莉莉在水深火热的家里备战高考。


  如果当时茉茉没有把莉莉接到北京，莉莉只能复读、再考，现在她会是什么样子——茉茉不是没有想过，但想一想也就不想了。何况，谁不是受害者呢，茉茉也同样深受影响。


  那个检票员的形象在很多年之后才逐渐被茉茉回忆起，大约是跟老王结婚以后，大约是几年前老王开始晚归直到夜不归宿的时候，大约是他们的争吵越来越频繁的时候，茉茉开始越发频繁地回忆起检票员的模样，像是为了帮你遗忘眼下的不堪，时光便会故意擦亮你久远的记忆。


  大三暑假，茉茉回到县城，像小时候那样去火车站接爸爸。莉莉没有去，因为莉莉高考在即，她起早贪黑地在学校玩命复习。茉茉看见县城火车站逐年破败，检票员却仍是她小时候见过的那一个。胖检票员带着一种对世界很不耐烦的神情，让她不要站得离出站口那么近。逐年成熟的茉茉，带着偶遇旧人的欣喜，宣告“我是来接我爸爸的”。胖检票员盯着她看了很久，仿佛在费力地思索着她是谁——北京的大学生活终究是将她县城女生的面貌彻底改换过了。他终于想起来了：“哦，车马上到站，靠边站。”但后来茉茉觉得，他也许并没有想起她，也不知道她是谁、她要接的人是谁，他只是用惯常的话把她打发走而已。


  她后来站在离出站口稍远一些的地方，看见爸爸和那个乡下女人一同走出来。检票员从爸爸手中接过两张车票，一起撕了个小口，把两张票都还给了爸爸。两张票因为相同的裂纹，而连接在一起。爸爸伸手接过车票时，乡下女人从他肩上把一个挎包取了下来，自己拎着。而后，她的手又回到了他的肩头，就这样停住了。她扶着他的肩，跟随他穿过出站口的栏杆。这几秒钟里，乡下女人都在对着检票员咧嘴笑，暑天的阳光洒在她脸上，笑容便非常热烈了——那笑容是给长久的熟人的。乡下女人跟检票员是熟人！她每周都会跟爸爸一起，经过检票员的视线！


  茉茉看着这一切，不知怎的，成年女性对那些眼角眉梢的事特有的直觉，在那一刻她忽然全都拥有了。她一切都明白了。


  而爸爸呢，他并不知道这一天茉茉会来接他，他的两个女儿都已经很多年没有到火车站接过他了。他放心地和自己的乡下女人一道坐火车回县城。


  “刚刚那个女人，穿那种乡下红衣服的，还有那个男的，很瘦很黑的，他们总是一起坐火车回城吗？”她躲开了爸爸和乡下女人，等他们上了一辆三轮摩托车，她回到出站口，问检票员。


  旅客都已经离开了，出站口空空荡荡，有种演出散场后特有的落寞气氛，阳光也衰微了，正在变成浑浊的夕阳。检票员翻着一个绿铁皮的夹子，头也不抬，不耐烦地说：“你说谁？我不知道。”


  “我是说……算了。”她已经不需要确认了，背叛已经发生，随之而来的，她以为会注定是别离，别离之后呢，是破碎的家庭、孤单的孩子，“我本来是来接他的……”她自言自语。


  “没接到人？那也没什么，经常的事。我每天看到的，都是告别的人，这世道……聚少离多嘛……”检票员说。


  她走开了，听闻这话又转身，看见检票员仍旧没有抬头，站成一堵冷漠的墙。是这堵墙把她的人生，分成两半。


  “人生长久是别离啊……”她正要走开时，检票员高声唱了一句戏词，地方戏，她听懂了。


  然而爸爸并没有与家庭别离，尽管爸爸和那个乡下女人在镇上的木器厂一起生活了许多年。原来许多年里的星期一到星期五，爸爸都不属于她们这个家。爸爸并不否认，只是请求原谅。原谅也来得很快，因为妈妈说“也没有什么别的办法”。茉茉回到大学，继续风光的校园交游。受到影响的只是莉莉，莉莉在高考前持续失眠，她说在考场上完全看不清考卷上的字。


  莉莉靠在茉茉肩上，发出了两声像是被鼻涕哽住的声音，说：“我刚才想了很久，我觉得我只是害怕，我害怕真的发现什么事情……”


  “不会有事的。”茉茉胸有成竹地理着莉莉的头发。


  “我有时候觉得，如果那一年你没去火车站接爸爸，也许还好些。”莉莉的瓮声瓮气让茉茉宁愿相信，她刚才在卫生间真的哭过，因为她说的“害怕”。


  “也许吧，不过都不重要了，但确实可怕，这么多年，我们都被他蒙在鼓里。”茉茉是真心的说的。


  莉莉缩着身子，头枕在茉茉的肩上，就像一只委屈在狭小笼子里的长颈鹿，四肢都奇怪地扭曲着。她扭曲着身子说：“是很可怕。所以我觉得宁愿不要真相，我还是害怕。”


  “哦，你不能把不知道的事情当作没有发生。”


  “我想，你是对的，我真的应该……你知道我想说什么，我真的应该像你一样，去追究真相吗？你那么勇敢……”


  “当然，你也可以……”


  “你向我保证，不会有事？”


  “我向你保证，不会有事。”茉茉做着不用负担的承诺，感觉自己已经养育了一个小孩——她尽己所能地哄着她，哄着她去做那些她想让她做的事。她总是能如愿的，莉莉也总是会迷迷糊糊地，就走向姐姐为自己安排的方向。


  这一个星期五之夜，茉茉依然不知道陈东是晚上几点回家的。茉茉甚至不知道自己是什么时候到卧室去睡觉的，总之她先就睡着了。深夜时，她被一阵巨大的玻璃碎裂的声音惊醒，她没有睁开眼睛，但尽管在黑暗中，她的眼底也仿佛仍闪动着明暗不一的光斑，就像老王的汽车头灯向她照过来时，那种刺目又闪烁的光明。之后，她听见客厅传来的被刻意压低了的说话声，不，是争吵声。莉莉的声音更大一些，陈东的声音就像他的人一样，一如既往地含混不清。但茉茉没有听见小孩的哭闹。小孩应该睡得很沉了——她祈祷着自己也能拥有孩童般的睡眠。


  外面断断续续争吵的话音，听来那么似曾相识，像是一部拖沓的言情剧，又像是一首久违的催眠曲。她听着听着，很快就知道自己只要不睁开眼睛，就能安稳而踏实地入睡了。也的确如此，她拥有了几年来最好的一夜睡眠，甚至在梦中，她也情不自禁地露出了笑容——只是她自己当然意识不到。


  所以第二天，茉茉醒得很早。她先看见客厅中央翻倒的两只男人的运动鞋，一只离另一只很远，她想陈东回家了。地上的玩具、外卖包装盒貌似如旧，但仔细一看就会知道，它们全都变动了位置，从而形成了一种崭新的混乱。在这崭新的遗迹般的场面中，有一些亮晶晶的光点。她蹲下来，避开早晨阳光的斜射，才发现是日光灯管碎掉了。玻璃碎片像危险又美丽的装饰，让这始终昏黄的空间，总算是熠熠生辉了。


  主卧室的门关得紧紧的，她觉得自己不需要再等妹妹一家人起床了，或许他们根本就一夜没睡，现在仍然大睁着眼望着天花板，都沉默地待在争吵中间那短暂的平静里。紧闭的房门只不过表明，他们不想在她面前显出尴尬。其实她怎么会觉得尴尬呢。昨夜那些绵绵不绝的争吵，哪怕到后来越发地歇斯底里，她也根本没有听进去多少。


  她小心翼翼绕开地面的残骸们，走到门口，轻轻开门，就这样离开了莉莉的家——她觉得这是一次出于礼貌的不告而别。


  户外的温度已经升高，在莉莉冰窖一般的家中难挨的一晚终于是过去了，茉茉像走在春风里一般轻快地走着。她这时还丝毫没有想到莉莉跟她的丈夫将如何解决信任的问题。她所有的念头都无端地集中于一点：真好，他们就会把坏的日光灯管换掉了，他们会有个新的灯，不会闪的灯。


  此后茉茉也再没有问过莉莉，陈东那一晚究竟在哪里、在做什么。但她做好了充足的准备，每隔几天，莉莉就会打来电话，她那声标志性的“喂”随着电话越来越频繁，也越发显得振聋发聩。


  茉茉总是静静地听着莉莉的电话，大办公室的环境并不允许她肆无忌惮地与妹妹长久探讨他们夫妻间的问题。于是她听电话的时候，便只好去回味那一晚，以及猜想如今莉莉如何将东西重重砸在桌子上，或者粗野着嗓子踢动地上的玩具，她真像个男人……这样想来，莉莉那些漫长的电话也就容易打发了。


  电话的内容总是关于莉莉和陈东不断升级的战争的，当然偶尔也有他们如何平息争执并握手言和的内容。陈东似乎不觉得莉莉无限的刨根问底是什么好事，尽管这么多电话之后，茉茉偶尔也会生出困惑——听上去陈东确实没有做过什么了不得的对不起莉莉的事。


  随后电话便显得乏味了，因为茉茉觉得就像是在重听自己和老王曾有过的那些令人心力交瘁的争吵。


  茉茉再没有去过莉莉家。她跟婆婆共同度过的星期五夜晚，并不比以前更好。但也只能如此——星期五哪儿都不去，再试着以其他方式抗议。也因为几个月之后，莉莉突然说她要回县城父母家了，她还说临行前，她用打碎那个脏污的马克杯的方式发了誓，“再也不会回来”。茉茉有短暂的震惊，她想起莉莉终究是冲动的人，或许那晚那些话都不应该说。但她也很快释然，因为她想起他们还有一个孩子，他们是一个稳定的三角形，他们不会阔别彼此。


  茉茉不知道的只是，莉莉发誓“再也不会回来”的时候，会不会想起那个星期五之夜，茉茉告诉她“人生长久是别离”。也许莉莉不会记得，毕竟那一晚她们说了那么多话，那么多曾潜藏的情绪就在彼此心中，像空调的凉风一样呼啦啦吹拂。但茉茉是记得的，她一直记得这句话，那是检票员的话——那一年大学暑假，她从北京回到县城，欢天喜地去火车站接父亲的时候，她曾觉得自己多么幸运，幸运得就像她备受呵护的童年一样。直到检票员令她意识到真相——或许本就没有什么所谓的真相，因为若干年了，检票员每日所见唯一的真相，都不过是别离，他早就见惯不惊了。


  自问自答


  Q　小说的结局并不明确，妹妹后来怎么样了?


  动笔之前很长一段时间，心里都无端盘旋着一句“生离不可闻，况复长相思”，总以为“不可闻”并非人间莫大不幸，最哀伤的词在这后一句，在“长相思”里。因为就算不得相见、不通音问的两个人，也能心心相映、天涯若比邻。而同样的，也有那么多人活在咫尺如天涯般的绝境里。


  别离无处不在，别离总在人间发生，别离是有一些令人伤怀的忧伤色彩，但别离从来都不是人生中最黯淡无光的时刻，毕竟“人生何处不相逢”，离合悲欢是常事。所以最可怕的别离，怕是两颗心的诀别吧；最长久的别离，也莫过于两颗心变得生分了吧。


  偏偏随处可见的，都是同一屋檐下生活着的陌路人，两个朝夕相对的肉体，与两个终究绝缘的灵魂——画面便有些悲惨了。我想，他们在形同陌路之前，也是心有戚戚地“长相思”过的吧？只是不知什么缘故，也许都不需要什么缘故，只是漫长的时间所致，他们信任不再，各自建筑屏障、锁上心门，与曾追寻、珍视过的一切，就此阔别。


  我便让小说中的三对夫妻都进入到了这样形同陌路的处境里。姐妹俩的父母如此，姐姐如此，妹妹的婚姻也可以想见，随着信任被打破，随着耐心被消耗，再加之生存的无奈和妥协，她也即将别无选择地进入这种熟悉又陌生的别离里。


  但他们也许是不自知的，许多人都是不自知的，因为人们总会想，生活就是这样，婚姻不过如此，表面敷衍过去，看着也像一家人的样子，那日子就总能过下去的。


  只是在结尾处，我迟疑了很久。我希望妹妹有所为，又希望她什么也不做。她应该是行动派，大动干戈之前不会不了了之；但她也不致如自己宣称的“再也不回来”，因为生活中总有些更为强大的力量在左右着人们的选择。我相信，她将要做的，不过是妥协，她将要体会到的，不过是无可奈何的滋味，以及随之而来的，心的别离。于是结尾终究就写成了现在的样子。


  Q　小说中为什么会出现“检票员”？


  车站是别离的地方，也是重逢的场所。检票员是看惯离合、见证离合的人，而检票员又担负着“把关”的职责，就像姐姐自以为在做的事一样。这样想来，就觉得有些意思了。


  Q　用一句话总结这篇小说吧？


  当姐姐的能有什么坏心思呢？


  四水归堂


  文　周恺


  高美琴是二十五岁当的妈，她女儿跟她一样。她们那会儿，单位上的女性，二十四五岁当妈刚刚好，既能享受到政策上的优惠，又不算太晚；而现在，二十五岁当妈，肯定算偏早的，在高美琴看来，甚至过于早了，毕竟她女儿是在重庆工作，而且还是在银行部门，更重要的，她周围的女的还没的哪个五十岁就当了外婆或者奶奶，别个露出羡慕的神色跟她道贺喜时，她感到很害臊，很丢脸。再不乐意，她仍还是请了一段时间的假，随她老公廖仲文一路，去重庆帮到经佑大的小的。“一段时间”，是她跟张主任讲的原话，她跟廖仲文和女儿说的则是，“请了一个月，一个月之后再看情况”。理想的情况是，一个月之后，就换成她亲家亲家母经佑。她亲家亲家母是北方人，在当地经营着一家小餐馆，她女儿刚刚怀起时，他们就许诺要到重庆来，说是餐馆已经找好下家了，只等把最后一点事情理顺，就这一句话，翻来覆去，变着花样说了差不多一整年，高美琴的假不得已地“延了一个月”，“又延了一个月”。待孙娃儿满了百天，她发觉自己正在慢慢接受外婆的角色，于是下定决心不再妥协，便当到廖仲文的面，紧张兮兮地接了一通电话，再转述了对方的话。廖仲文问：“需不需要我跟他说两句？”她说：“说了也不管用，底下的医院，人手就那么多。”两人商量之后，是由廖仲文去跟女婿做的交涉，“要么催你父母赶点过来，要么请个嬢嬢，工钱由我们贴补。”她清楚廖仲文讲这番话前犹豫了好久，她晓得他内心头是舍不得的，因而即便已经跟女儿女婿道了别，即便车子已经在往高速的方向开了，她依然做了两手准备，要是廖仲文反悔，想颠转去，她就让他颠转去，自己赶客车回乐山。廖仲文似乎看穿了她的想法，而且似乎看穿了她撒的谎，过收费站时，他瞟了她一眼，幽幽地道了句：“你像是活转去了，像是比你女儿都小，都不懂事。”她挑着眉，没有接他的话，愧疚是短暂的，或者装出来的，车速越来越快，两旁的高楼闪逝，她越来越轻松。


  回乐山的第二天，高美琴在家里简单做了下清洁，第三天就精神抖擞地返岗上班了，她老公廖仲文也劝了她，但拗不过她。她一是希望尽快恢复往昔的生活节奏，二是考虑到，这天是三十号，三十号是闲天，接下来的三十一号也是闲天，这样她就能有两天的时间作过渡，等到一号赶场，才不会手忙脚乱。至于“向牙科和何泽厚的欢送宴”，她事先并不晓得。


  一大早，她去人事科销假时，张主任就跟她提到了晚上的欢送宴，正式退休的是向牙科，而何泽厚则要到九月中才退，若是放到往年，肯定会单独给他们办，但这年因为疫情的缘故，上头查聚餐查得严，干脆就凑到了一起。张主任也将近退休的年龄了，且比哪个都尖杂，啥子事都晓得都记得，问过她咋个恁快就回来后，嬉说：“还满以为你是特地回来欢送你老相好的。”她瞪到他，道了句：“看别个听到发笑哦，张主任。”然后又想说，“我都是个当家婆的人了。”话到嘴边，出口却是：“他退了休不还在那巷子头住，不还是抬头不见低头见的。”张主任又问她：“肯定要参加的嘛？好提前算人。”她便顺到他的口气说：“你说喃，张主任，你都给我们安成老相好了。”她跟向牙科真真就只是普通的同事关系，所谓的“老相好”，说的是何泽厚。


  何泽厚是她父亲带的最后一个徒弟。她还在念中学的时候，她父亲就引他来家里吃过饭，饭桌子上不留余地地夸他，待他走了，又问她，对他是啥子印象。当时，她父亲就想撮合他们，只是她年龄尚小，她觉得荒唐，她母亲也觉得荒唐。后来，因缘巧合，她也进了医院，而何泽厚已经是独当一面的处方医生了，且仍是个单身汉，照她父亲的说法，“那些护士女儿些排起轮子地找他，他是在等你。”她母亲也被说动了，认为他俩再合适不过，想方设法地给他们创造机会。将将二十岁的她，跟那个年代多数的女生一样，一路都是按部就班地成长，单纯也压抑，她并不清楚自己究竟喜欢啥子样的男的，却又对爱情充满了好奇，可惜何泽厚老实、内向又被动的性格，把她所有的好奇抹得干干净净。回想起来，他们相处的那大半年就像白开水一样寡淡，她记得的就只有自行车链条无休止的吱吱声以及畏畏缩缩地从窗口递进来的一张张“多余的”荤菜菜票。当然，她也记得他惟一一次试图牵她的手，不过那时候，她认为她的身心都已经属于廖仲文了，他们亲过嘴，就快要上床了，何泽厚似乎晓得一些，但晓得的并不多。他约她去看戏，说的是：“票是托了关系才买到的，不看可惜了。”那是“新又新”下来演的《红梅记》，在电影院演，从医院走过去，大概十分钟，路上，他像是变了个人，紧紧贴到她走，一路走一路都在主动招呼别个，不管别个问啥子，他都答，去看戏，哦，去看戏。她见着他那副样子，心头很不是滋味。拢供销社那儿时，正巧前后左右都没的人，她便住了步，尽量严肃尽量低沉地说：“有个事情，不晓得该不该跟你讲。”他显然明白她要讲啥子，“先看戏。”他盯到别处，僵笑着，“看了戏再做决定。”随后，他们一句话都没再谈，沉默地走到了电影院，又沉默地等待进场，沉默地进了场，又沉默地等待开场，灯是啥子时候暗下去的，她没有留意，锣鼓是啥子时候敲起来的，她也没有留意，她在心头琢磨着该咋个解释，既清楚明了，又不会伤害到他。她听到帮腔唱“梅花红，月色白”，看到贾似道蹒蹒跚跚登台，渐渐地，她被剧情牵起走了，到贾似道剑斩李慧娘时，她使劲用后背去抵住椅背，脑壳别到了一边，何泽厚就是这时握住了她的手，她愣了一下，然后从容地把手抽了回去。她冥思苦想的那些话根本用不着了，待大鼓起，鬼差抬起李慧娘绕台时，何泽厚已经不在她侧边了。她跟何泽厚的这段过往，本就没的说头，加起这些年，医院头原有的人些，调起走的调起走，退休的退休，现今，晓得又还要拿出来嚼的，怕就只有他张主任了。


  高美琴去销完假，再回到门诊楼时，何泽厚已经来了，正站在凳儿上，从柜顶取个药罐罐。就因为张主任的那番话，让她感到略有些不自在，但她仍还是走过去，使钥匙敲了敲窗子，嬉笑着说：“何泽厚，说过你今天退休么，恭喜哟。”何泽厚回过头，先笑了下，“吔，回来咯。”随后又是一副难为情的神色，“不是的，还有半个月，他们说……”他抱到那药罐罐，笨嘴拙舌地解释，侧边西药房的两个女儿也招呼起来，一个问：“是琴姐回来了么？”另一个说：“琴姐，回来了哟。”高美琴应和着，往大厅一角的饮水机处瞟了眼，那儿有个男的在接水，长裤儿配长袖衬衣，还戴了顶帽儿。她正想：恁热的天，咋这副穿着。那男的便端起纸杯，转过身来，或许是水接得太满了，或许是他腿脚本来就不好，走得颤颤巍巍，她看到他额头上满是大块大块的白斑，满以为就是个来早了的病人。


  闲天只有上午稍忙一点，也是一阵阵的忙，通常九点过有一拨人，临近中午有一拨人，别余的时候都是零零星星来一两个，高美琴应付起来应该是绰绰有余的，但她不在的这阵，电脑已经换成了新系统，她还不熟悉，收费室的另一个女儿又没跟她讲，因而九点过那拨，背了些工夫。一连登错几次后，她干脆换成了手写，手写上的账，手写开的单子，好在闲天基本都是来复诊的，用不着办就诊卡，也用不着挂号，只麻烦到她自己，没有麻烦到别个。待那拨忙完，她喊负责技术的人又帮她改回了老系统，然后再去各个科室把单子收回来，重新登到系统上。这会儿，她开始觉得那男的奇怪了，他端坐在大厅中间的长椅上，口罩戴得规规矩矩，望起脑壳，像是在看电视，但眼皮又耷着，倒睁不睁的，显然，他并不是来看病的。从他面前过时，高美琴瞟到他，回到收费室，坐到电脑前，又时不时地睃他，有一刻时候，她在睃他时，他恰巧也看了过来，目光刚一撞上，两个人又都车开了脸。奇怪是奇怪，但以前门诊部也常见到类似的人，甩起手来这儿躲阴凉、耗时候，一耗就是一整天。况且别的人，病人好，同事好，多对他视而不见，既不多盯他一眼，也没绕开他走或者躲开他坐，高美琴便把注意力生生拉回了手头的事情上。


  将近十一点钟，化验科的罗跃红给她拿单子过来，她们是前后批进医院的，年龄相近，话也投机。罗跃红跟以往一样，坐她侧边，闲聊了几句，然后缴费的人就又多起来了，罗跃红起身说晚上她可能去不到，说改天再单独请她吃饭，出门前，又往外努了努嘴，“以前镇政府那个人，这阵子天天都来，说是来接……哦，你忙你的。”兴许以为高美琴没在听，话没有说完，便往何泽厚那儿去了。高美琴收钱、补钱的间隙，顺到往中药房看，才反应过来罗跃红是在说那男的，那男的正缓步往外头走，可高美琴究竟还是没去细想“以前镇政府那个人”是指的哪个，只以为果真就只是个来躲阴凉、耗时候的老革革。


  因为想尽量上午就把单子些登完，高美琴没有赶到正正的午饭时间，她去伙食团时，职工那桌只剩残羹剩饭了，院坝头的石凳子上坐了几个病人家属在等。伙食团的四毛儿听到声音，从灶房走出来，看到是她，高声武气说要先给她炒一份菜出来，那几个家属听到起，差点吵起来，她忙说着：“用不着，用不着，我还不饿，先给他们炒。”让到了伙食团的门廊处，那儿新增了两面宣传栏，一面贴的是卫生小常识，另一面贴的是职工些的照片。她先找到了自己的，她都想不起来那是好久拍的了，应该是很年轻的时候，看着看着竟感觉那张脸很陌生，便抬眼看别处，抬眼就看到了向牙科。她想起，应该给廖仲文打一通电话，跟他说她晚上吃了饭再回去，电话打通后，她边来回走动，边跟廖仲文说着话。廖仲文问哪个要请客么，她说向牙科跟何泽厚退休，又问那头咋个那么吵。廖仲文说水管爆了，说何泽厚也要退休了么，又说硬是哟，何泽厚也该退休了，过了会儿又重复了一遍，水管爆了，早上就在家庭群说了，问她没有看群么，说女儿在群里头发了好多孙娃儿的视频，然后应该是转去跟修水管的工人交代了句啥子。她说她早上忙得手机都没有打开过，说她这就去打开微信看。她没有找到何泽厚的照片，从尾找到头，又从头找到尾，也没有找到，她还想再找一遍，四毛儿在喊，琴妹妹，再不来，菜都冷毬。提起饭盒往回走的一个家属笑了起来。高美琴红着脸说：“四毛儿，你硬一辈子都是醒兮兮的。”


  “伍培芬属于资格的三线子弟，父母都是东风厂的，顺当的话，一路吃穿不愁，读书不愁，工作也不消愁。她也的确顺当地进了卫校，顺当地从卫校毕业，又顺当地分回了东风医院，可在东风医院干了半年，就被硬插到白庙卫生院来了。当时的东风医院是乐山最吃香的医院之一，白庙卫生院在乡镇卫生院头都是撽尾巴的，可想而知，伍培芬一来就带着各种流言蜚语。起先大家都还避到她说，可慢慢就发现，她不以为耻，反以为荣。说她业务不精，她就娇滴滴地怨，自己不是干这行的料，见到针头就打颤，见到血就脑壳昏；说她作风有问题，她就摆，在东风医院的时候，哪个领导咋个咋个照顾她，哪个医生又咋个咋个给她献殷勤，反倒来了这乡坝头，竟没的一个对她好。光谈长相，她算不得出众的那一类，眯眯眼，塌鼻梁，牙齿还有点龅，但她很爱打扮，也很会打扮，头发烫成了卷卷儿，早迟都戴着一对大耳环，哪怕上班时候，也是涂脂抹粉的，下了班，白大褂一脱，热天永远是倒透不透的连衣裙，冬天再冷，顶多就一件毛线再套个外衣，绝对不会说啥子里三层的外三层。她的那些话有人听到就打呕，但肯定也有人当成诱饵嗅到在。那前后，医院头在进行账目改革，要把中医科的账归到门诊管，这样就要新设个收费室，干得好的有志向的自然不肯去，毕竟收费室属于工人岗，工资待遇低得多，但也有本就是工人岗的人或者混吃等死的人，图到活路轻松，不费脑壳，争到抢到地想调过去，最终结果定的是刘雪芳和伍培芬。刘雪芳那之前在底下的卫生站搞防疫，来卫生院的收费室算是朝高头爬，她早都在等这样的契机了，也摆明了说，自己是塞了背手的；而伍培芬，就算屋头有关系，她屋头的关系也不大可能说把她从住院部调到收费室，碰了一鼻子灰的人些必必就会往那方面想。果不其然，伍培芬到收费室上班的第一天，会计钟华刚的老婆就按到医院头来，当到众人的面，摌了她一辣耳，滑稽的是，两个人一句话都没有吵，那头一辣耳摌完，车转背就走，这头毬事无哉地接到上班。要是那一辣耳是院长的老婆摌的，这件事兴许还没的那么快平息，钟华刚个会计，要权势没的权势，要业务没的业务，长得又尖嘴猴腮，不过就是个会舔点桐油尻子的滚龙，人些言语头讥讽的意味要远多于嫉妒。也是从这件事情开始，原先不着边际的流言越来越实，也越来越歹毒。说她那天跟伙食团的四毛儿在茅厮头搞，这天又脱了奶罩找窦开智理肩膀，这只手攥到钟华刚不肯丢，那只手又去敲别个小冬瓜的门。说但凡是个男的，但凡讨得到点小恩小惠，她就要甩一勾儿筶一下。流言再歹毒，似乎也影响不到伍培芬，她照旧那么打扮，照旧那副作派，甚至遇到那姓辜的之后，也还是没有改变。”


  水管爆了的那段视频头，水在哗哗地流，廖仲文边拍边解说，一点也不着急。视频底下，他发了条：放心，水阀已经关了，在等工人。又发了条：你老妈像是算准了一样，幸好前天回来了。接着便是她女儿和廖仲文的一长串语音以及十几段她孙娃儿的视频，她既没有点开那些语音，也没有点开视频，在输入框头写上：想孙娃娃了。然后又把“孙娃娃”改成了“油油”，末尾加了颗桃心。琢磨了一下，再又继续写到：但今天晚上可能视频不了，你向日清叔叔还有你何泽厚叔叔退休，请吃饭，多年老同事了，不能不参加。发出去之后，她便把手机压到了那堆废弃的单子上，把椅子往后挪了挪，这样，脚就可以搭到桌上，脑壳就可以靠到椅背上。下午就真真清闲了，不单收费室清闲，整个门诊部都清闲，电视头播报的一字一句都听得清清楚楚。高美琴稍微斜身瞄了眼何泽厚，瞄见他在使掸子扫药柜，动作很轻，也很把细。她回正了身子，闭上了眼睛，心头空得很。来回调整几次姿势后，她又趁起身，拿过手机，开成静音，逐一把没看的视频点开，只看了几段，突然冒出来的一个想法令她眼睛都糊了。她想到，那宣传栏上之所以有向牙科的照片，没的何泽厚的照片，只有一种可能，向牙科会被返聘，而何泽厚不会。


  今天看，高美琴的选择当然更正确，最起码在世俗意义上更正确，但在当年并不是这样。当年，她第一次跟父母坦白，她的确在跟廖仲文耍朋友，让她父母不要再干涉她的个人情感时，她父亲气得浑身发抖，踱着步连说了几句“老子就晓得”后，冲进了她的房间，把她的东西些一样样往楼底下丢，喊她要死，就死到外头去。先前高美琴跟父母已经有过些争吵，先前那些争吵总是在一方的突然沉默中结束，她父亲从没有气到这个程度，更没有骂过这样的话，做出这样的举动。高美琴也没有服软，她回了句：“你搞清楚，我当初在师专读得好好的，是你非鼓到我回来顶缺的。”然后便摔门而去。高美琴记不清，最后到底是廖仲文把她送回去的，还是她母亲来把她找回去的，反正当天晚上，她母亲跟她谈了一夜，她父亲则跟廖仲文谈了一夜，过了没多久，廖仲文便被调到了土主卫生院。高美琴父母的做法在当时看来无可厚非。廖仲文比何泽厚要小两岁，可高美琴认识他时，他就已经是个离过婚的人了，那会儿，在白庙，不管对男的还是对女的，离婚都还是个污点。当时廖仲文还跟社会上的人走得近，吃好烟、赌大钱，到处赊的是账，为此遭医院处分过好几次。而何泽厚由高美琴的父亲手把手带出来，医术自然是过硬的，处方比另几个老中医还开得多，他的个性决定，他既不会跟哪个有好深的交情，也不会跟哪个结啥子梁子，待高美琴的父亲退下来，他肯定是中医科主任的第一人选。当时高美琴当然不会去考虑这些，廖仲文去了土主，她就隔三差五去土主找他，她父母也说疲了，然后，生米便煮成了熟饭。从那时候开始，两个人的境况就已经在往相反的方向发展了。有了女儿，廖仲文把心思收到了事业和家庭上，他是正统的南充师专毕业，虽然在白庙荒废了些年，但到了新环境，又改掉了陋习，病人跟领导还是很认他，再加起他把以前在社会上的那一套拿到人际经营上，过土主去的第三年便被提成了副院长，此后几乎是一路顺通地爬到了城北医院，又爬到了卫生局。何泽厚晚高美琴一年结婚，女方就是他们那条巷子头的，要是跟原来一样的体制，那年，何泽厚就该当上中医科主任了，可高美琴的父亲一退下来，白庙卫生院就开始试水承包制，高美琴的父亲劝过何泽厚出来承包，甚至答应借钱给他，但何泽厚还是退缩了，最后是骨科的窦开智承包了下来。起先，窦开智也没有想刁难何泽厚，是高头下来调查窦开智过去私开诊所的事，窦开智认为只可能是高美琴的父亲联起何泽厚反映的，他拿高美琴的父亲没的办法，只能在何泽厚身上找岔子，减他的班，扣他的工资，待高美琴的父亲去世后，更直接把他从诊室调到了药房，等于是从医生降格成了抓抓匠。就是那前后，他老婆跟他离了婚，而他则在药房头一直熬到了现在。


  如果再让她选择一次，高美琴想，她还是选廖仲文，可再一想，还是选廖仲文，然后喃？然后开始分居生活，女儿三岁之前由她和父母带，三岁之后再去土主读幼儿园，因为不想跟他变成上下级的关系，她几次拒绝了调到土主卫生院的机会，对女儿的思念以及他越爬越高带给她的不安全感，令她变得敏感多虑。每次回到土主的家，她都会问女儿，认得爸爸的哪些同事，他们是啥子样的人，爸爸跟他们的关系咋个样，直到把她女儿都问烦，所以他进城北医院后，他们马上就在城里头买了房。那时候，城里头跑乡镇的班线车还不是很多，上班赶头一班车，下班赶收班车，要是错过了，就只能打摩的。她愿意承受这份辛苦，这样，她就是家里头牺牲最大的一个，她也的确因此变得越来越强势，最起码，家里的账是她在管，他和女儿的行踪得向她上报，她沉浸在那种微妙的家庭关系的经营中，并误以为那就是幸福，直到他四十九岁的生日。他四十九岁的生日办了两次，一次是公历生日，在外头办的，外头的人只晓得他的公历生日；另一次是农历生日，在屋头办的，只有他们一家人，一块蛋糕全抛洒浪费了，耍到很晚才休息。他在浴室头洗澡的时候，有一句没一句地跟她说着话，她坐在床上看书，他手机响了，她想多半是他妈，又看了几行，才从床头柜拿起手机，是一个陌生号码发的生日祝福，然后她点开，又看到了更早的一些信息。他问她，记不记得女儿小学时候的数学老师叫啥子名字？她把手机放回了床头柜，答应，记不得了。他说，他也记不得了，但他前两天碰到他了。她又打开了书，她搞不明白，自己为啥子气愤不起来，也伤心不起来。此刻，她仍不明白。手机亮了，女儿回复了两个字：好的。再选择一次，她自顾自地暗笑，笑自己幼稚。


  晚上的退休宴是在玉茹餐馆吃，正正就在老电影院的对面。过去的时候，高美琴没有看到何泽厚。她跟几个院领导一路走，她本来是一个人掉在最后，张主任压到步子，走到了她侧边，别的几个领导也走了过来，他们拿她打趣，虽然是善意的，但她很抵触，然后他们又问起廖仲文的情况，她也是尽量简短地回答。快到餐馆的时候，向牙科边摸烟边迎了出来，何泽厚则站在餐馆门口没有动，他两个早都在那儿了。何泽厚看起来很紧张，上身的运动衫扎到了西裤头，手先抄起，再抽出来，在门口的台阶上一上一下，目光落在高美琴身上，笑起来，然后又车开了脸。对面的老电影院改成了农贸市场，这会儿是空荡荡的。


  因为是闲天，又是三十号，好多人都轮休了，没有来参加，三桌都没有坐满，座位主要是向牙科在安排，高美琴被安排到了领导那桌，而何泽厚则自觉地跟一拨年轻人坐到了一起。氛围更像是一次普通的聚餐，而不是退休宴，年轻人那桌自己吃自己的，自己耍自己的，老职工些则轮流过来跟领导些敬酒，说的多是些场面话，偶尔会提到向牙科。果如高美琴想的，向牙科会歇个把月，然后又回来上班，几乎没的人提何泽厚，倒是有个人跟服务员要酒的时候，问了何泽厚一句：“何老师，酒管够的嘛？”何泽厚红起脸答应：“管够。”高美琴这才晓得，这顿饭是向牙科跟何泽厚请，而不是医院报，便假说上厕所，想去把账结了，老板死活不收她的钱，说账已经结了。再回去时，她走到年轻人的那桌，低声问何泽厚：“你们已经压了钱么？”何泽厚茫茫然不晓得她在说啥子。西药房的一个女儿则顺势拉到她，喊她就在他们那桌坐。


  “没有挨到，绝对没有挨到，头发挡到在。”救护车司机一只脚踏到了椅子上，舞着手。另外两桌人一走，他们这桌就开始耍狼人杀，输了的一方要么真心话，要么大冒险，已经过了九点钟了，他们仍没的一点要散的意思，越耍越放肆。“没有挨到。”高美琴使筷子敲了下碗沿，事实上，她已经很疲倦了，但仍装出很亢奋的样子。然后所有人都敲了起来，并声喊：“没有看到。”何泽厚也在敲，五官笑得聚成了一堆，他早都说要走的了，是高美琴起哄留住了他。儿科的小何外向得多，主动走回了新来的实习护士的侧边，拨开她的头发，那护士妹妹则把头埋得低低的，但也没躲，他们又挨了一下脸。“这下挨到了嘛。”小何说。“再来一盘，再来一盘。”救护车司机把袖子撩到了肩膀上，坐回了位子。“我真的要走了。”何泽厚又一次站起来，提了提皮带，笑容还挂着，“明天还要上班。”“这儿哪个不上班？”救护车司机起身要去拦到他。何泽厚已经把椅子挪开了，把手机揣到了裤兜里，“老年人的嘛。”“老年人……”一个高美琴认不得的女生在盯她，但后半句没有说出来。“厚伯伯，你一晚上阴煍煍地在那儿坐到起，好像就你还没有被罚过的嘛。”刚刚才坐下去的小何说，他跟何泽厚同姓，一向都那么喊他。“这样子嘛，何叔叔，也不为难你，啥子唱歌跳舞这些，你肯定不得干，哦，讲个真心话我们就放你走。”救护车司机拦在了何泽厚身前，眼睛扫视了一圈，似乎在等别人的提议。西药房的两个女儿明显像商量好的，这个正说：“如果，只是如果哈，回转去……”那个抢嘴道：“哎，就说现在，我们这桌人里头，非得，非得要选一个，你选哪个？”


  “伍培芬跟那姓辜的是啥子时候认识的，咋个认识的，各说不一。传得最广的，是说八七年的热天，高头有大领导下来视察，走哪些地方没有定，镇上各个单位都要求做好迎接工作，临到视察的日子将近，镇政府的头头些先各处走了一转，来到卫生院，啥子都满意，就是对正门走廊的黑板报不满意，随到留了个宣传干事下来，喊帮到重新办。当时的门诊收费室也在正门走廊那儿，宣传干事一面画，一面往窗子头睃，窗子头的眼睛也在往外头睃，后来黑板报是办归一了，天落起了雨，宣传干事把东西些收捡了，就站在门口等雨停。早都到了下班时候了，可收费室的灯仍还亮着，伍培芬仍还坐在那儿，再后来，好多人就都听到了两人的说笑声在走廊上回荡。那姓辜的在白庙镇政府工作，但并不是本地方的人，而是五通桥桥沟镇的人，东风厂也在五通桥，所以也有说法是，他两个早先就认得，早先就好起了。不管咋个，反正从那年的热天开始，那姓辜的基本上个个闲天都要来医院找伍培芬，有时候临到晌午来，遮遮掩掩地混在看病的人中间，等中午休息，再引起伍培芬出去超馆子。有时候下午三四点钟来，陪到伍培芬去信用社存钱，再光明正大地坐在收费室等到她下班。那姓辜的典型一副书生相，言谈举止谦逊内敛，伍培芬是花哨，是张扬，可两个人一路走时，并不会让人感到不恰当，反倒像一对耍了很多年已经相互包容的情侣。当然，至少在医院头，没的人会把他俩当真真的情侣看，伍培芬的那些艳事仍一段接一段，更关键的，说她搅四毛儿，她不开腔，说她把窦开智吸得瘦筋腊骨，她也不开腔，甚至说她连病人都勾搭，她还是不开腔，偏偏说到她跟那姓辜的好，她必必坚决否认，还喊别个不要乱传，她说他们都是五通桥的人，是朋友，仅此而已。日高白归日高白，好像也的确没的哪个亲眼看到伍培芬拉起那姓辜的回房间睡觉，先前没的人看到，那天，也没的人看到。要么是临到下班还没有下班的时候，要么是下了班，趁到别个在弄夜饭吃夜饭的时候，两个人一前一后地走，跟偷勾儿一样，你睄前头我睄后头，拢了三楼，小跑着回到房间，回到房间便把门锁到起，然后轻手轻脚的，没有发出任何响动，哪怕有响动，周围四邻也不会当回事。夜饭过后，宿舍楼就闹热起来了，那会儿，二楼住的都是成了家的，三楼住的都是单身的，二楼扯字牌总要拌两句嘴，教训娃儿说起说起就动手，三楼放录音机的只得把音量车得更大，背汤头歌的干脆蒙到耳朵过吼。过了十点钟，扯字牌的散了，放录音机的自觉关了，但要到十一点过，才真真清净下来。往次，那姓辜的大概就是这时候踩着月儿光回到他们镇政府的宿舍。但那天，还不到十点钟，一个女人背起哭闹的娃儿寻起来了。那时刚开春，那女人穿着件花袄袄儿，使红背单背着娃儿，先是在三楼喊：‘昧良心的，我晓得你在这儿，你出来，你不出来，我们两母子就在这儿等起天亮。’接到又跑到二楼喊，然后又回到三楼，尽都走到阳台上来了，楼底下的往楼高头望，楼高头的，你盯我我盯你，就只有伍培芬那扇门还紧闭着。那女人走到了那扇门外，敲了两下，再捶打起来，人些才反应过来为起啥子事。有人上前劝那女人，帮到那女人哄拍娃儿，也有人劝起那姓辜的，劝起伍培芬，站到不动的也三三两两议论起来。然后门稀开了，整个宿舍楼马上安静了，只剩下娃儿的哭声。那姓辜的一只手把到门，一只手把到门框，侧身走起出来，左右看了下，‘你咋个来咯？’随到就想把门扯拢，那女人伸出一只脚去挡到，再使肩膀抵住。姓辜的问：‘咋子，你要咋子？’那女人往门缝头啳：‘你个烂胯裆。’娃儿越哭越莽，姓辜的最后还是松了手，一松手，遄遄跌跌就往楼底下跑，里头哐哐哐地挞东西时，他已经不见人影了。”


  从餐馆出来，面前的热浪一股股涌，七月半将近，天气本就热，街两旁还有不少烧袱纸的，餐馆里头又哄笑起来，高美琴猜也猜得到他们在说啥子，她延续着刚才的腔调：“何泽厚，你不等到你老相好么？”何泽厚的背心是湿的，也不晓得是汗水泡透了，还是别个洒的酒，他苦笑着摇头说：“一把年纪的人了，再开不得这种玩笑。”“说这些，你还得感谢我帮你解了围。”高美琴急赶了几步，追上了何泽厚。“你的车子停在医院头在？”何泽厚问。“嗯，挪到院坝头了。”高美琴把包挎到了肩上，她模模糊糊地意识到，自己在等待啥子。“没有喝酒嘛？”何泽厚抬手扇了扇麦蚊儿，双手顺势抱在了胸前。“没有，滴酒都没有沾。”高美琴说，又说：“你肯定喝多了。”“喝多了。”何泽厚说，又说：“不过也没的好多，他们喝得多。”“当真，这顿饭花了好多钱嘛？”高美琴问。“这点钱都出不起哟？”何泽厚说。“不是，我不是这个意思。”高美琴身子一偏，撞了何泽厚的手臂一下，无意的，她感觉到他绷得很紧，“他们也做得出来，往年子，窦老大他们退休，都是医院统一报的账。”“情况不一样的嘛。”何泽厚干巴巴地说。“嗯，也是。”高美琴抓住了挎包带带，“情况确实不一样。”路灯隔得很开，路面一节亮一节暗，高美琴仿佛又听到了链条的吱吱声。快到医院门口时，见着一堆没有燃得烬的纸灰，何泽厚才又开口问：“你给你老汉儿烧纸没有？”“还没有叻，想说二号么四号走坟山上去烧。”高美琴说着，从挎包头摸出手机，廖仲文打来的，她迟疑了一下，挂断了。“四号烧不得，正日子烧不得。”何泽厚看着她把手机放回挎包。“是不？你已经烧咯？”高美琴问。“烧了，前天连带到一起烧了。”何泽厚说。然后，两个人就都停下了步子。以前的医院是两进的院子，前头是中医科，后头是西医科，中医科是个四合围楼，楼上住人，楼下是诊室和药房，四合围楼穿过去，有个连廊，再是住院部和西医科的宿舍，现在四合围楼和连廊都完全拆掉了，成了一块敞坝子，站在门口就能看到住院部一排排的灯光。“退了休，你打算干啥子喃？”高美琴问。“还有半个月的嘛。”何泽厚在往他住的那条巷子口看，“下下棋，打下牌，我们光棍一条，也没的啥子愁的。”高美琴轻微微叹了口气，“还是以前好。”“嗯，以前好。”何泽厚说，又说：“说起以前，你今天看到那姓辜的没有？”“哪个姓辜的？”高美琴问。何泽厚笑起摆了摆手，“算了，不跟你讲，你明天自己看。”然后从皮带上取下一串钥匙，“等下你还要一个人开车回去。”“何泽厚，你这个人，要不你就不说，你……”高美琴跺了下脚，顿觉自己的声音很是造作，起了一身的鸡皮疙瘩，清了清嗓子才又接到说：“你陪我进去。”“灯火辉煌的，有啥子怕头。”何泽厚又往巷子口望了眼，“我就在这儿站到，守到你进去，再守到你出来。”


  “就从这天起，三十多年，姓辜的再没来过医院，甚至再没在白庙的街上出现过，有说可能是托关系调回了桥沟镇，也有说可能是下海了，都是打猜猜的语气。而伍培芬，按说以伍培芬的德子，这种事也算不得啥子，她又不是没有经历过，要么当没有发生，要么三两天就过去了。之后的一个多月，好像也是这样。春寒还没有退，她就换上了热天的衣裳，上点班，稍有空闲，这个科室串，那个科室串，到处都听得到她的笑声，只要不涉及那姓辜的，玩笑仍还是随便开，若哪个提到那姓辜的，她仍还是那句话，‘不是你们想的那样，别乱传。’只是态度比以前更坚决了，是码起脸说的。就那么，没的任何预兆，四月间的一个凌晨，别个都还在熟睡的时候，伍培芬爬到了宿舍楼的屋面上，坐到围栏上，喝完了一瓶啤酒，兴许又坐了一会儿，兴许放了啤酒瓶，就栽了下去。”


  自问自答


  Q　题目为什么叫“四水归堂”？


  小时候住医院宿舍，那宿舍楼是四合围楼的设计，落雨天的时候，屋面的水会汇到天井里，大家的生活好像也是那样，简单也无聊，像个微型乌托邦。这篇小说写的就是这段生活，只不过主角不是我，而是叔叔阿姨。


  Q　所以，故事有原型吗？


  基本都有原型。引号内的故事是在我父亲的退休宴上听来的，做了些改动，“那姓辜的”并不是镇政府的干事，而是个知青，知青的指向太明显了，所以我做了改动。他们在讲这个故事的时候，有个阿姨听得出了神，我当时就想，她像是被“伍培芬”附了体。


  Q　是看到这期主题之后才写的？


  是，故事在脑海中存了很久，看到主题就借机把它写了出来。


  清水，又见清水


  文　王占黑


  一


  一件事情要坏到不能再坏的份上，必须做到每一步都走错，这是有难度的，同所有本事一样，需要被慢慢发掘、培养和锻炼出来。在这方面，李清水觉得自己绝对属于那种既有过人天赋，又不断努力突破的黄金种子选手。


  当时她一边叫车一边下楼，快到酒店大堂时，线上排序由第十五位朝前移动了一位，地图显示，此地到她家的路上已有超过五段开始飘红，颜色渐趋深暗，像中年人狭窄又僵硬的血管，随时可能栓塞甚至溢裂。李清水划掉屏幕，在离她最近的两个地铁站之间犹豫了一秒，决定放弃更近的静安寺站，因为考虑到地下走道太长太绕了，一站换乘又不值当，如果能骑个车直冲下一站，没准能省出更多时间。她全部的努力只是为了以尽可能快的速度到家，确切地说，是到家门口的蔬菜店。一样东西要来的时候，总有另外几样会随之消失，这种关系首先适用于人和人的感情，偶尔也适用于极端天气和粮食。


  走完头一个路口的两段斑马线，一分半钟过去了，劲动脉莫名蹿了几下，李清水感到，事情似乎开始往她再熟悉不过的方向去了。果然，她发现自己忘了提前观察好马路对面共享单车的数量，目之所及的唯一一辆，就在第二段红灯跳绿灯的瞬间被一个穿汗背心的老男人骑走了。往前五十米，颗粒无收，直到在临近路口的电线杆处发现一辆半躺半倚的绿车，车身很脏，坐垫有点瘪，看起来很久没人用过。李清水决定冒险扶起来扫码，还好，刹车是好的，链条也是好的，只是费了些气力把坐垫调整到配适自己的高度。李清水很少用这个软件，这意味着她需要单独支付一笔费用了，但她情愿。就在蹬腿出发的关头，手机响了，李清水点开那条该死的消息提醒才意识到，几分钟前自己划掉叫车软件的动作只是个单方面的决定，订单根本没有被取消，一辆网约车已经在两点五公里之外候命了。六个红绿灯，八分钟，她看了看驾驶员的星级评分和证件照，又看了看自己的包，前几年大火的云朵包，此时更像一摊烂泥，正正好好陷进脏得要死的前车篮里。她决定花两块钱撤回订单，理由是：其他。不能犹豫，不要犹豫，她告诉自己，就按刚才的想法来。


  这部车显然不太好骑，踩一圈嘎吱两下，令她想起那种手脚最懒却喊得最响的同事。刚拐过路口，李清水接连在道边看见三辆她最常骑的蓝车，松快的小蓝车，办了月卡的小蓝车，啊，就是这样，这熟悉的挫败感。她皱了皱鼻头，还是决定不换了。然而接下来几乎是每五十米吃一次暂停，李清水被堵死在一群骂骂咧咧的外卖员中间，心里也开始暴躁起来，市区的红绿灯到底算什么东西，装得比垃圾桶还多。挂着大包小包的电瓶车渐渐从她视线内移出，要么趁乱冲向机动车道，要么一个急转弯，李清水也是骑出去才明白，前方自行车道因为修下水管临时被封了。来不及了，如果不想原路退回，只能借势转入人行道。很快，她被一大拨刚从写字楼涌出来的白领拖累了速度，只好跳下来推行，像过障碍物般甩掉一个又一个漂亮的背影。


  在CBD上班的人就是不一样，考究的包，考究的伞，无论打扮成什么风格都经得起溯源和细品，脚步出奇一致地快到带风，脸上却不见丝毫焦急——礼拜五的傍晚，没有任何事值得为之焦急。李清水很想就地把车扔了，在同方向的流动中，他们都是轻快灵敏的鱼，偏偏自己身上缠着一片人类扔进海里的废金属，负重前行。忍忍吧，地铁口就在眼前了。可是半秒钟，离锁车真的就差那么半秒钟，一个晒得漆黑的穿橙马甲的男人走过来通知她，这面不让停，他正把车一部部搬到对面的步行道上。李清水跟在橙马甲后面，等绿灯，过马路，把车推到他规定的位置上停好，几个动作下来，她离地铁口愈发远了。这一次她成了逆行的鱼，迎面而来的下班潮愈发汹涌，几乎所有人都等着抢她和橙马甲手里的车。也是好笑，她从那边骑过来要停在这头，而他们从这头取了车要推到那边才能骑，没有谁是容易的。这么想的时候，为了让一个女孩方便抽出她想要的车，李清水锁完又主动把自己那辆靠边挪了挪。嘶，脚踝被踏板精准击中，她的尖叫和女孩的车开锁成功的动静几乎同时发出，但尖叫声淹没在其中，连她自己也听不到。今天没穿袜子，今天是这礼拜唯一没穿袜子的一天，考虑到傍晚要下暴雨就穿了凉鞋，可这会明明还是很晒。面对强烈的疼痛，李清水选择先不管，因为站着转身同时低头的动作难度有点大。更要紧的是，她仍然相信自己离最初制定的目标只差一步了，尽管整个过程比计划慢了大约十分钟。十分钟，足够她从静安寺的地下宇宙穿梭到站台了。李清水挎上包，开始朝地铁口狂奔，她要夺回最后的几分钟，也就是从静安寺站开往下一站的时间。她拼了命地跑，跟正在另外两个决定里认真执行计划的李清水比赛，只有赢下她们，从静安寺站出发的她和刚坐进网约车里的她，哪怕赢下一秒，李清水心里也能好受一点。自我安慰的力量是强大的，她会出于自己至少走对了一步而感到无比激动，因为这一步也意味着她没有错失全部。


  然而懊悔感还是不可遏制地涌上来了，从电扶梯的人群中一路往下挤到出口时，自静安寺开来的那班车亮起了红灯，并迅速在她面前阖上了大门。它朝前了，带着一群因为挤上了车而面目轻松的人离开，留她停在那里，挡住身后所有准备出电梯的人。行动宣告失败。李清水傻傻站在原地，感到空洞的轨道上刮起一阵很大的风，是那列车厢留下的无尽嘲笑。为什么要比，为什么要跟自己过不去。李清水这时才真正觉出来自脚踝的疼痛。她走到角落，把右脚搭在墙面上勉强回身去看，不见伤口，只有一团溢出来的血，它们在外围凝结成一个小小的血球，当小球承受不住下一次出血所带来的分量时，就冲破形状，化成一道厚厚的血柱淌下来，印进了凉鞋里。嘶，李清水企图从包里掏出点什么来急救，好极了，就是这种感觉，什么都掏不出来，连纸巾也刚好用完了最后一张。李清水气笑了，她知道自己又一次在这场名为“做什么都不对”的考试中顺利拿下了满分。


  二


  大约三小时前，李清水坐在漕河泾的办公室里，看看手机，看看窗外，等礼拜五的最后一段不自由被耗尽，一切将从今晚重新开始。手上还剩一点点活，但她不打算抓紧弄了，万一组长问起来，就求饶说来不及，能不能周末带回去弄，实际上拖到礼拜一再继续。更何况，她赌组长也没这个心思来抓进度了，组长甚至不管离她最近的那几排同事大声聊了半个多钟头，最夸张的一位即使跑去前台填快递单，也要隔着感应门喊进来。这让饭后强忍住咖啡冲动的李清水始终无法从犯困升级为瞌睡，她于是越发清晰地认定，六一八期间在小毛推荐下买的降噪耳机纯属交智商税。


  方便面。


  一位女同事正在大声宣读从网上搜来的必备物资清单，每读一项，她就停顿一会，像是特意留出空隙等其他人展开详细讨论。


  方便面肯定是要的。


  管什么用啦，万一停电，热水到哪里去弄。


  那你说买什么？


  买现成的呀，面包、饼干、巧克力、沙琪玛这种。


  这种话绝对不能叫我儿子听到，否则肯定要拉我去囤薯片了。


  沙琪玛这么恶心的东西，谁要吃啊。


  我老公和公公还叫我多买点口罩，你们说男的是不是脑子有毛病，一天到晚口罩口罩，口罩能吃啊。


  李清水一想到张生，就多少能明白那位同事的家人几分。自去年年初以来，总有些性格过于谨慎的人已经对个人防护形成了肌肉记忆。每次李清水划着手机随口提起，哪哪又在打折了，家里有什么要买的吗，张生脱口而出的就是那两样，好像它们比饮用水和卫生纸还要紧。有时她愤起反击，消毒水能喝啊？口罩能擦屁股？张生就说，都买，都买。李清水一度觉得，她家储藏室里那满满五格的口罩大概这辈子都用不完了，张生却唯恐不够，总想再囤。后来她才知道，刚恢复上班的那半年里，张生即使在办公室也从不摘口罩。所以当他看到李清水光着一副面孔下楼倒垃圾或买早饭时，总要情绪激动地抗议她使他所有的努力付之一炬。张生恼怒地挥舞着食指，你这个人，就是我整个防疫计划里最大的漏洞。李清水听得笑出声来。


  一位男同事突然打岔说，我早上出来，在菜鸟驿站看到一箱东西，哎，清单上肯定没有的，你们猜猜看。这位同事一向喜欢以刁钻的角度，尤其是男女私事来讲段子，以博取全办公室女性的笑声。李清水甚至怀疑，他是不是每天都在通勤路上琢磨这些有用没用的小东西，并期待着从女同事们的积极反馈中获取他在家中早已得不到的存在感。


  大家很认真地开始竞猜。


  雨披？


  不对。


  帐篷？


  No.No.


  收音机？


  再猜。


  李清水从出题人逐渐走歪的嘴角弧度里看到了计划顺利进行的得意，也明白他正在暗中寻求一个所有选手脑力枯竭又对答案拉满期待值的弦上时刻，以便一把抓住全办公室的眼球并放出大招。


  就在最后一位参赛者给出毫无想象力的答案后，他发话了，以一种精心酝酿过的平静口气，譬如往水里扔一颗极小的石子，故意去匹配那将要爆发的剧烈反应。


  一次性内裤。他说。


  空气凝固了半秒，随后，办公室的湖水被接连激起了十几道晕子，大大小小。笑点低的女同事疯狂拍打着桌面，完全失去了叫停自己的能力。李清水探出头，往组长的座位瞄了一眼，她接了个电话，急急忙忙从乱成一团的现场冲出去了。再看那位男同事，捧起茶杯，静静享受着全场观众此刻的表现。李清水觉得他有一种神奇的本领，明明是一次性内裤逗笑了大家，他却能将之百分百转化为自己的功劳。这可怜的得意。转念一想，又挺理解的，成年人谁不是靠那么点屁大的事撑过一天又一天呢，恭喜他，今天没白活，明天的盼头也提前到位了。


  有人紧接着说，我就不必买了，万一没得换，直接上我女儿的尿不湿，反正双十一囤多了。


  那位男同事又扔下一颗石子，他站起来说，我看这辈子要用完的话，你和你老公肯定逃不掉要生二胎了。办公室再度掀翻一片水波。


  李清水对于这个封闭空间内极速变动着的聊天氛围感到一丝不适。五分钟前不是还在说北方城市的水灾吗，一场突如其来的大雨让很多人困在下班的地铁里。还有很多人被困在下班的隧道里，这让另一些室外没下雨又好端端坐在室内的人莫名感到紧张。开车的人表示不想开车了，坐地铁的人说那我也不敢坐地铁呀。极端天气引发的恐慌从几千公里之外蔓延过来，谁也无心上班，好像一旦走出写字楼，大家就会立刻陷入那场要命的雨里。不过他们所想的也就到此为止了，李清水见怪不怪。她发觉办公室聊天无论在哪个公司都符合这样一套通用模式：起初有个谁带着崩溃的语气宣布一条刚从网上看来的热搜消息，民航坠毁了，明星出轨了，街头无差别袭击了，众人的第一反应是不敢相信，随后快速将自己代入其中，开始焦虑假期还要不要出游，小孩能不能独自乘公交，老公的聊天记录里有什么异常可以拿出来侦察一番，最后，却总会因为一两个擦边的玩笑而出离紧张。李清水大概总结出这样一个不太经得起推敲的逻辑：事情既然还没到自己头上，就体会不了它到自己头上的感觉，那么就索性相信它永远不会到自己头上。顶着这种侥幸，再危险的话题也总有办法被消解掉。必备物资清单简单过完一遍后，办公室达成的共识是，无论囤什么，必须尽早尽快，听说傍晚就要起风了。有位女同事后悔不迭，说昨晚没提前下单实属大意，今天必须要抓住最后的机会。她打电话给在家带小孩的父母，仔细关照买这买那。其他人也开始互报想法，记在手机备忘录，或直接扔进购物车里。有好事者往工作群转来一个小视频，说是他丈母娘刚发到家人群的，点开看，菜市场如同过年，摊位被人头层层围住，谁也听不清谁在喊什么。很快有个女孩惊呼，“盒马”也断货啦。大家纷纷开始下载别的网购平台。


  李清水直到这时才算被卷入集体情绪之中，她想起这个礼拜负责做饭的是自己。果然，事情唯有亲自代入后才能成立，她为自己逃不出这个规律而略感失望。原则上两天买一次菜，昨晚加班，她和张生各自在外面解决。李清水明白，张生即使早下班，也不会主动问一句要不要帮忙。在他眼里，他们是两个不同组的值日生，永远只在自己的包干区内劳动。李清水这组很少在网上买菜，送得慢是一点，更主要是觉得价格虚高，她还是习惯光顾小区附近的门面，同几个老板都很熟了。大门右转出去，一排很整齐，蔬菜店两家，一家南汇人开的，一家北方人开的，总是后者更便宜，但两家生意倒差不多。接着是肉店，水产店，熟食店，果饮店，和向来冷冷清清的国营便利店。小区里的人但凡不是太讲究，多半就靠这一排供应商养活着。李清水按从下到上的顺序回想了家里冰箱的每一格，还好，冷冻肉和生馄饨都有一些，于是给最常去的菜店发了消息，没有回应。她点开看了一眼老板的朋友圈，今日不压货，早来早买，售完不补。配图随手一拍，不知是不是老板手抖，照片里每个人的面目都仓促到模糊。李清水有点急了，今天一定要早回，为了接下来两天的伙食保障，也为了在和张生面对面足不出户的这两天里，自己不至于因为值日生没做到位而被他反复唠叨。


  几乎就在组长接完电话推门进来的同时，小老板也拖着行李箱进来了。此前大家都从助理那听说，受北方水灾牵连，西北过来的交通线路断了，加上台风要来，上海这边也预备停收航班，小老板这一滞留，多半是要到下周。可他偏偏福大命大，赶着最后一班飞过来了，家也没回，把行李像战利品一样拖进办公室，并通知所有人十分钟后开会。像一次针对流言的打击报复，一个噩梦的开始。谁心里都有数，小老板一开会就停不下来。说是说联合创始人，手里没什么实权，平时最喜欢的事情，一是展示他那些五颜六色的定制西装，二就是开务虚会。表达能力又不行，讲什么都跑题，跑完绕不回来，拖到七点八点是常有的事。连那位段子手男同事都调侃过，这老哥是来演电视剧的，但不配合他又不行，公司的业务，大半靠他家里带资源。通知一出，有人提前收包，有人开始寻找充电宝，绝望之神敲门的时候，那些积压在办公室上空的热门话题，总是会蹑手蹑脚地识相离场。


  李清水的怨气并没有那么大，她甚至觉得这一切来得很合理，台风，囤粮，周五下午，临时开会，所有元素都不妙得恰到好处，一个走向失控的开场，失控的趋势难以阻挡。隐隐意识到这点后，她瘪了瘪嘴角，准备带上电脑去会议室。


  组长突然拦住了她，看来组长也知道这个会要开很久了。她说，去帮我送一下，快点。搞不清是第几次了，组长私下派李清水去儿子学校送药，送作业本，送她儿子去少年宫上暑期衔接班，两小时后再接回来。每次组长她妈临时出了点问题，组长就派她去跑腿。李清水一度想不通，自己入职前的日子里，这些烂屁股都是谁在负责擦。直到她无意中在厕所听同事提起，组长刚好是半年前离的婚，儿子的抚养权判给她了。组长说，下课之前务必送到。李清水点点头，衔接班的作息她熟得能背下来，奇怪的是，男孩的脸却记不住，只怪他长得一点不像他妈，还很少抬头，一副过早迈入叛逆期的样子。仅有的几次交流，一是去送数学考试用的量角器。对方说，谁叫你来的，我不会借？李清水愣住，她习惯了职场上那些被笑容掩藏好的冷漠和不屑，很久没被这样直白粗暴地对待过了。真像个卑微的家奴。但相比于愤怒，那时的李清水反而被某种更大的困惑覆盖了，她想不通，组长为什么要争取抚养权。还有一次去送作业本，刚好是体育课，李清水站在栏杆外，看到男孩躲进角落找一个女孩聊天，聊着聊着，女孩拉住他的手就往自己校服拉链里放。这是小学毕业班的孩子吗？她的第一反应是躲起来，防止被男孩发现自己旁观了这一幕。好像比起他，李清水才是那个为之害怕和心虚的人，那一瞬间，她觉得自己甚至不配做个成年人。


  当然，组长也深知需要另外布置一点出外勤的表面任务，以便稍后在会上跟领导交代。她简单和李清水过了一下手里的活，企图找出可乘之机。李清水主动提醒她，下周在嘉里中心有个行业联会。组长立即反应过来，关照她去盯一下场地和物料，有什么缺的发在大群里，让酒店的人去办。她的意思很清楚，绝不允许对方横插一脚把皮球踢回来，拿钱办事，能推就推最好。李清水也很满意这个安排，去完这两处，理论上的下班时间差不多就到了。这是她和另一个留下来开会的自己之间的无声博弈。她收拾好东西，把组长留下的文件塞进信封，放进包里最隐蔽的夹层。但难说是为了二次确认还是出于好奇，李清水在电梯里又拿出来看了一眼，内容很简单，字迹很工整。我保证孩子林邱志昊今后不在网上抄袭作文范文，家长将从严看管，做好诚信教育，下不为例。最后一行，组长的名字写得清清楚楚，邱易欣。李清水想象不出，组长写下这句话时，脸上的表情是什么样的。也许当所有人都被一次性内裤逗得死去活来那会儿，组长却因为如何组织好这些场面话而错过了。想到这里，李清水深信组长需要这个玩笑，她真心祈祷那个男同事能自信到再讲一遍，让组长的今天也有一点活头。


  三


  每过一站，李清水就忍不住要看一眼手机。工作群毫无动静，她猜不出是因为会议没结束，还是大家早已在疯狂采购的路上了。平时下班后，组长往群里扔东西，所有人都会选择装死，第二天打完卡再陆续回复“收到”。一到开会时段，又总有人假借做笔记私下干活，习惯性地发群后紧急撤回，暴露了自己的行动。这些那些，李清水至今还没看到，这意味着她无法被动获悉这次临时的外派到底算不算得胜，她好想知道答案，真的好想。李清水看着半路上来的白领，哪怕是穿一身运动衣也显得体面、大方，神情中透露出一丝旁若无人的沉静和优越，再看自己的短袖、半裙，然后是凉鞋，和鞋底快要干掉的血迹，如果没有一个答案，从漕河泾跑到市中心，再从市中心跑回闵行，她说不出这样费劲的路线有什么意义。可是赢了另一个时空里的自己又有什么意义？李清水想来想去，最后只剩下一个解释，我活得越来越像她了。母亲去世六年，能想起她的时刻变得越来越少。老李再婚后似乎过得比从前更如意，自己结婚也快五年了，这个世界上没有人需要她，也不必再想起她。偶尔在路上看见一只不肯走远的小狗，或是捡起别人落在共享单车里的遮阳伞，李清水心头一惊，是你吗，是你吗。除此之外，她的生活早已和母亲没有任何联系。唯独在这种时刻，李清水发现自己正拼了命去争一口无关紧要的气，这样奇怪，又这样熟悉，才不得不意识到自己身体里的母亲从未消失，她不安分，她总是试图往上钻，这个令李清水想尽办法逃离的人，此刻分明就要冲出喉咙口了。


  手机震了一下，李清水立即点开，第一条却是张生。排在我前面的人临时取消床位了，他说，今晚轮到我去住院。紧跟着发来一个企鹅跳跃的表情，很开心的样子。


  李清水问，那人干吗取消？


  我哪知道，反正医院刚刚来通知，九点之前到就行。他又补上一句，今天早点吃饭噢。


  看到这几个字，李清水急了。早点吃是多早，现在五点半，地铁还有九站，出站十分钟，骑车二十分钟，到家怎么也得一小时以后了。她回复说，临时出了个外勤，这会还在市区呢。按灭手机，继续盯紧每一波刚进车厢的人，她生怕见到谁手里提着把湿漉漉的伞。一旦下雨，接下来的走向就更难顺畅了。


  张生问，要么，在外面吃？


  李清水说好。她心里想的是直接去地铁口商场的生鲜超市采购一波，吃完饭打车回去，省得到家门口才发现没有东西可以抢。


  两个人约定地点后，张生突然又问，你早上拿出来的那包是什么？


  什么？


  水池里的，尼龙袋扎得蛮紧。


  李清水像是突然被戳了一记额头，整个人清醒过来。早上出门前一秒，她想起厨房的湿垃圾。当时张生还没走，正在卫生间苦苦修行。她确定他不会倒，他还喜欢反过来劝她，不要浪费啊，满了再倒。可李清水忍受不了窗口的小飞虫。她穿着鞋走进去拿，几乎是转身那一瞬间，目光落到日历上的小红圈，她惊呼了一下，于是用另一只手打开冰箱，从冷冻区取出一包排骨放进水池。厨房窗户靠北，自然解冻起来很慢，不过一个白天也足够了。然而白天尚未结束，李清水竟已完全想不起这件事了。现在如果有人告诉她，这其实发生在她大学毕业头一年的独租房里，李清水也会相信的。一天，或者说仅仅一个下午，从大雨到台风，从公司到学校，远近大小的碎片穿越无数个路口，把自己那一念之间的动作冲得片甲不留。她自知再度走到了必将引向困境的路口，按计划煲汤，时间紧张，拿出来再放回去，下次就不新鲜了。她敢打赌，此时只要做出一个决定，那个决定就会成为错误，相反的，如果她因为害怕错误而故意选择了另一个，另一个也将不可避免地走向错误。过往的经验让她相信，选择一旦经她之手变成事实，事实就会令人伤心。但在离家越来越近的地铁上，李清水没有任何办法逃避做出选择。


  她回张生，哦，本来想晚上喝排骨汤的。


  那就在家吃吧，张生说，我妈上次拿来的干姜放在哪一格，我还两站，到了先弄起来。


  李清水松了一口气，有人代她做出选择，她万分感激。好像在江面的绳索上突然被托了一把，否则，自己就要绝望到松手掉下去了。常常是这样一丁点的拯救，让她觉得自己的婚姻生活还不算无法忍受。尽管她知道，张生之所以愿意主动帮忙，说到底还是为了能早点吃完出门。但这都是可理解的，谁没有一点私心呢。就在两个人商量住院的时候，张生问，你说我要不要带家里的枕头过去睡？李清水立刻回复，不必了吧。她心里想的是如果下大雨，那么张生第二天带回来的枕头就要重新洗晒了。她讨厌做这些西绪福斯式的家务活，但相比起来，她还是更讨厌自己的枕头旁边有一只闻起来潮粘粘的枕头。不得不承认，这些年来，母亲留给她的对日照和干燥的执念，从来没有褪去。


  张生比李清水大，实足三十六了，还在两个人刚认识时的那间公司上班，还在见不到上升空间的财务位置。去年大裁员差点裁到张生头上，李清水几次劝他出去找找机会，他却因为最终逃过一劫而愈发笃定起来。事实上，自从两年前得过一次尿结石，张生很少熬夜看球了，成天最关心的就是自己的身体，几天跑一次街道卫生院，动不动就去大三甲排队报到。最近他常说夜里胸闷气短，开窗开空调也没用，一路从心内科看到神经内科再看到呼吸科，实在找不出原因，医生就建议住院做一次完整的睡眠监测，也包括一次二十四小时动态心电图。对此张生充满期待，像在身体力行地解一道难题，总算被启发了新的思路。拿号苦等一个多月，没想到会在台风即将登陆的傍晚被临时通知入院。张生说，我去买张彩票算了。李清水却反复提醒他，前面那个人是不是出于天气考虑才取消的。张生毫不介意。显然，他觉得什么都比不上尽快完成这次检查来得要紧。


  张生发来一张单人间的照片，说是网上找的，他仍然对医院过于扁平的枕头表示担忧。李清水笑出了声，她已经能想象这样一幅画面，张生因为害怕睡不着浪费了体检的钱而真的彻夜失眠——这绝对是张生身上会发生的事。譬如他去医院，如果查出了什么和自己预料中差不多的问题，就会异常兴奋，如愿以偿这个词，竟然可以被人用在看病这种事上。李清水觉得，这是张生独有的喜剧天赋。她自己则刚好相反，事与愿违对她而言才是最灵验的，李清水早就习惯了一切都跟自己反着来，甚至逼迫自己率先去想某个她不愿看到的结果。两个人不温不火地在同一口锅里煮了这么多年，达成的最高默契大概就是不要小孩，抱着放过彼此一马的心态，谁都不曾主动提起。在张生父母或同龄朋友面前，他们对这件事的口径从来都比别的更为一致。久而久之，就鲜有人再问及了。


  张生开始在对话框罗列自己要带去过夜的东西，耳塞，眼罩，睡衣，枕头，水杯，看到扑克牌和速效救心丸，李清水按灭了手机。她对此毫无情绪波动，哪怕张生想把半个家都搬过去，她也没有反对意见。一旦想到能独自度过今晚，什么条件她都答应。西瓜，啤酒，来伊份的鸭胗和卤藕，她也暗暗写起了自己的清单。这时，一份突然被扔进群的会议PPT给了李清水迟来的答案，她笑了，尽管她在心里努力阻止自己把这种毫无必要的胜利视为一种胜利。不得不说，趋势是一种玄学，这以后，一切又开始变得容易。出了站，天还是一片光亮，六点的太阳能把人晒晕，但云走得快了，风里夹着温润的水汽。李清水扫开一部蓝车，地心引力正从她身上慢慢褪去。舒适的风，舒适的路面温度，舒适的坐垫和踏板，她突然觉得不必赶时间了，吃什么也不重要，自己可以就这么一直骑下去，不停蔬菜店，也不停家门口，一路骑过闵行、松江，骑到星星出来，或者任由台风带她到什么陌生的地方去。这样不切实际的幻想，李清水很多年没有过了。前方是桥，她索性站起来飞快地蹬，松开手刹，再随下坡飞快地撞进风的网袋。她甚至感受不到来自脚踝的疼痛了，身体每个部位都像刚睡醒一样，兴奋地试图挑战自己的极限。极限，她想，就是不停穿越在意外的痛苦和快乐之间。


  唯一的停顿，是她接到了一个陌生号码的来电。对方问，那个女的说什么了？李清水愣了一下，才想起因为接送的关系，她曾给组长儿子留过自己的手机号码。下午去送家长保证书时，李清水并没有亲眼见到林邱志昊，是一个自称语文老师的年轻女人来校门口交接的，别的也没提起什么。起初李清水有点不安，她发消息给组长，组长说，对，就是她。李清水问，怎么了，回家没？对方还是那句，那女的跟你说什么了？李清水告诉他，什么也没说。但这句话一出口，她自己也感到不太可信，“什么也没说”就像一个典型的撒谎范例，充满欲盖弥彰的气味。于是她又补了两个字，真的。听起来仍然像假的。对方不答，留给李清水一段赌气的忙音。她停好车，买完菜，提着大包小包拐进小区，到家再打回给那个陌生号码时，对方不接了。李清水忽然有点醒悟，又有点糊涂了，她搞不懂，语文老师，母亲，和母亲手底下的小职员，对一个青春期男孩而言，到底谁才是“那个女的”。


  四


  从北窗望出去，天是均匀的浅蓝色，云越积越厚，却丝毫不影响它们滑行的速度。每沥净一只碗，李清水放进高处的橱柜时，就会看到窗口的云又换了一种形状，蓝白分明，像假的，让她想起多年前和张生去澳门旅游时那座不夜城的天花板。可惜窗太窄了，伸头望一眼，并不见月亮的踪迹。擦去水迹，整个大理石台面上只剩一口汤锅。她朝卧室喊，快好了。卧室没有回应。今天的晚饭是两个简单的蔬菜和一份楼下买的熟食，吃完，张生进去收拾东西。李清水摘下硅胶手套，按储藏期限把新放入冰箱的食物又理了一遍，像在检阅自己的部队，内心充满了安全感。一切就绪，等喝完排骨汤，张生出门，她的夜晚就降临了。


  老李发来一条消息，在看吗？快开始啦。


  他拍了段小视频过来，茶水，瓜果，电视机，小胡阿姨的半片裙摆，还有自己那永远黏在镜头一角的莽撞的手指印。李清水打开电视，也拍了一张回过去。画面中反复出现汗水和火焰。火焰占据整个屏幕时，汤锅跳停了，李清水又喊了一声，没有反应。她走进去，发现张生趴在床边睡着了，鼾声轻微，五六只大小不一的枕头被均匀铺开，都是他平日里为不同睡姿准备的。上班背的电脑包和小号登机箱散在地上，大概还没从张生手下决出胜负。李清水以更轻微的步幅走过去拉窗帘。风不大，吹上来冰冰凉。南边的天和北边分明是两个世界，深邃幽暗，又隐约透出点日光折射的橘粉色。月亮圆得惊人，动起来像PPT里的效果，置于底层，置于顶层，在流云之间来回穿插。李清水看到对面的人家也在洗碗，屏幕也闪着亮光。她走出去，把电视调到无声。


  已经有人开始表演了，舞台昏暗，李清水看不清他们在演什么，只觉得怪压抑的。很快，烟火从四面飞升，天彻底亮了。她正要拿手机，小毛发来一条消息，看到我们没！就在最后那排位置上！白色马赛克！


  李清水抬头，远处的空座位被分区画上颜色后，看起来真的如同坐得满满当当。她拍下最高处的一抹白，示意小毛，找到了。从小就这样，小毛喜欢跟她玩这个游戏，她也总是全力配合。软抄簿的封面上有两只卡通动物，小毛说，你左我右。CD店海报上站着一组男明星，小毛说，我选巧克力腹肌，小白脸留给你。在商场碰到两个老太太手挽手逛文胸店，小毛问，选豹纹的是你还是我？李清水说，也就你从小爱穿花的。那行吧，小毛说。就这样约好了彼此的晚年图案。在这项对号入座的秘密游戏里，她们从来都严肃认真，并乐在其中。


  这次李清水说，带望远镜没，给我用一下。


  啊，好像落在酒店了。


  李清水发去一个鄙视的表情包。


  看比赛那天一定记得带！小毛发来一个奸笑。


  李清水有点想哭，三年了，最初的计划不断被推翻，两个人见面的机会也越来越少。还好，游戏还在，游戏永远不会被时间、距离或意外击碎，即便她们当中有一个人提前死去。类似的假想，小毛早在初中毕业那年就做过了。当时她坐上欢乐谷的跳楼机，把书包交给不敢上去玩的李清水，左右两个侧兜里分别是可乐和雪碧。小毛说，如果我死了，你想选哪个都行，别忘了，另一瓶要洒给我。结果她从跳楼机上下来，一口气喝完了全部。


  有一部电视剧，讲三个快奔三的小姐妹约好在东京奥运会之前脱单。小毛推荐李清水看的时候，小孩都快三岁了，李清水也新婚不久。两个人想来想去，三十大关眼看就闯过去了，桃花运也无福消受了，不如约定去旅游吧。当时小毛以自己的血泪史告诫李清水，你知道这意味着什么吗？要么立刻怀孕，要么两年后再生，否则小孩两岁以内你根本别想走开，更别幻想带着出去玩！她的苦口婆心被李清水以一句“生不起”外加一个白眼轻松击退，甚至还被反将一军：上有老下有小的人，最好是不要临时掉链子。小毛拍胸脯保证不会，还说小孩一送去幼儿园，自己就解放了，她打算重新找个班上，借机远离婆婆退休后的无死角监视。


  两个人各自负责一部分攻略，默契十足，只是一到门票抽签环节，事情就乱套了。每人限选三个，李清水想看体操、跳水和花样游泳，小毛却想试试铁人三项和现代五项。理由很简单，好不容易去一趟，得用最少的钱看最多的项目才能值回本。李清水笑，就怕选手还没比完，观众席先有妇女活活累死了。小毛仍坚持要这么做。搞来搞去，谁也没能说服谁，干脆赌气各看各的。结果签一出来，全军覆没。李清水问，日本有黄牛吗？小毛说，看什么看，去逛街不好吗。没想到二轮补抽环节，小毛人品爆发，直接抽到了开幕式。贵是贵了点，两个人咬咬牙，还是决定不浪费这个机会，索性提前一年把计划敲定下来，订好酒店和机票，剩下的事，就是为了这个目标努力攒钱。


  那年最后一次见是冬天。小毛突然来了上海，电话里，她说自己在陆家嘴开了间三千多一晚的套房，叫李清水过来开开眼。两个人喊了一桌子外卖，吃吃喝喝着，小毛就开始哭，说过不下去，真的过不下去了。李清水不知道劝什么，也不知道要从哪里问起，只好抱着小毛，由她哭，哭到睡着为止。第二天小毛起得很早，李清水醒来时，小毛已经从江对岸的老街买来了她一直想吃的网红葱油饼。两个人躺在床上点播了几集没头没尾的国产综艺，前台来电话了，小毛泡完澡，拖着行李箱下去退房。李清水请了假送她到火车站，一路上小毛和差头爷叔东拉西扯，就是没给李清水插嘴的机会。进站前，小毛终于开口，开幕式留给你和张生，我就不去啦。李清水吓了一跳。小毛笑嘻嘻讲，我这趟来，就算旅游过了。一个月后，新型流行病开始蔓延，三个月后，奥运宣布延期。李清水眼见自己账户里多出一笔接一笔的退款，心里说不清是高兴还是难过。张生却说，蛮好，几个月房贷到位了。小毛也发消息来，哈哈，天不绝我，明年还有机会。李清水那时才知道，小毛同老公吵到离家出走的那一阵，不巧发现自己怀上二胎了。回去之后，她老老实实在家养胎，直到秋天生下了老二。满月当日，李清水赶回老家看她，小毛一边哺乳老二，一边在视频通话里关照老大钢琴课不许偷懒。她觉得小毛胖了不少，严格来说是肿了。腿是肿的，脸是肿的，李清水吃不准，眼睛是不是也因为频繁起夜而显得过分红肿。两个人在房间里一度没话讲。小毛突然开口，怎么样，选一个带走，我大你小，还是我小你大？那是唯一一次在代入游戏里，李清水见到小毛一副想哭哭不出的样子。她说，还是带你走吧。小毛不再说话。往后，小毛开始操心老大幼升小的事，两个人见面总在手机里，聊起法令纹的遮法，老二长得更像谁，时下大火的女性向电视剧，只是谁都没再提起过旅游的事。李清水也是前不久收拾抽屉时才发现，自己的签证已经过期了。


  张生慌慌张张跑出来，见李清水躺在沙发上看电视，一下来气了，为什么不叫醒我？李清水回头瞄了眼挂钟，还早呢，吃完走也来得及。说完起身往厕所去。不是吃的问题啊，张生的口气里充满了懊悔和焦虑，是我现在睡了，晚上还怎么睡得着？李清水笑得差点没力气推移门，这次检查给他的心理压力实在太大了。她说，要么等会帮你那碗汤里放粒安眠药？张生不理，生气之余，仍不忘关照李清水别冲马桶，他也要去。节水这件事，在这个家大概比省垃圾袋还要高出一个级别。李清水从厨房盛出清汤和排骨各一碗，撒了点小葱和胡椒，等张生过来一起吃。每当值日生快要卸任时，她就如同看到了刑满释放的曙光，对任何事都充满了仁慈之心。


  张生边吃边看手机，似乎直到这一刻才想起关心台风来。他去储藏室兜了一圈，严正指出值日生没有囤够干粮，应急果腹的那种。李清水说，那你明天回来买吧。张生满脸不情愿，又改口讲，算了，还是我来，省得你又买那些乱七八糟的。李清水向来喜欢吃卤味和腌制品，张生对此的态度是，家里的癌细胞积得比窗框中间的灰还多。


  随便，都行。李清水此刻的心思全不在台风上，电视里出现一些画质模糊的影像，鲜花，自行车，欢呼的人群。旁白解释：这片土地上一次迎来奥运五环是在一九六四年。听到这个数字，李清水心头一跳。


  她问张生，你妈是哪一年生的？


  张生说，记不清，反正是属牛的。


  李清水在心里算了算，比母亲大四岁。她没再说下去，默默舀了一勺往嘴里送。


  张生只当她是为了旅游的事，安慰道，电视里看看不也蛮好的，你想我们以前去五月天演唱会，坐在后面就是个瞎子，还不如万体馆旁边的人站在自家阳台上来得有劲呢。


  出于某种好心，张生也开始把目光放在电视上。他说，这个人怎么可以摘口罩，想害死谁啊。这个国家才来几个人？运动服也太老气了。他笑得很大声，好像忘了几分钟前台风和枕头带来的烦恼。李清水明白他是故意的，故意点评每一样出现在他视线里的东西，故意想办法扭转气氛，却几度让场面更加尴尬，李清水不由想起他们刚认识的日子。我没事的，她说，你可以去洗澡了。


  洗漱完，张生还是没想好带哪个枕头。李清水说，点兵点将吧。张生犹豫了一会，你点。李清水闭上眼睛从房门走到床边，随手抓起一只往外扔，睁开眼时，张生刚好接住了。因为够小，他正把它往电脑包里塞，像一个提前收拾书包的小学生，会竞选劳动委员或纪律委员的那种乖乖老实头。张生一边弄，一边对枕头说着“派你出来你就要争口气”“晚上表现好一点”之类的话。李清水突然觉得眼前这个人也没什么不好，甚至乐于看到他倒霉的样子——事情总分好坏两面，也许正因为张生只关心自己，他反而很少有对别人生气的时候。李清水几乎能想见明天到家后，张生坐进沙发跟自己生闷气的场景。


  八点半，李清水洗掉最后几只碗，发现汤锅里还剩不尴不尬的一个底。她问，再来半碗吗？屋里没有回应。原来张生已经出门了。同每个工作日的早晨一样，两个人并没有走前和对方打招呼的习惯。常常是一眨眼的功夫，李清水发现，家里只剩下她一个人了。


  严格来说，李清水更愿意相信此刻家里没有人。张生去医院了，而她正在两千公里之外的奥运主场馆，旁边坐着没生过二胎的小毛。今天是她们抵达的第二晚，小毛已经忍不住和儿子通过好几次电话，李清水也习惯性地给张生和老李报过平安。两个人吃吃逛逛，打算买到什么票就看什么比赛，看不懂就跟着观众席瞎叫。小毛会大肆点评路上来来去去的异国男性，也会因为一点小事用老家话和李清水当街大吵起来。她还特别困惑，日本人也太喜欢戴口罩了吧，不嫌热吗。一切都是那么真实。李清水发消息过去，等会散场去吃点啥？小毛没有回。她想起来，老二要睡了，小毛也必须陪着睡了。


  五


  漫长的入场式仍在继续。一面国旗由男女两位旗手握住，说是分工合作，团结友好，看起来却总有那么一点像在暗中抢夺，这让李清水无法不往婚姻的方向去想。世界上怎么会有这么多国家，看着看着，她在惊讶的同时又有点失去耐心了。如果一个国家是一天，有的声势浩大，有的却不值一提，即便不小心被翻开查阅，恐怕也找不出曾发生过什么的痕迹，李清水觉得，这样的日子在她生命里比比皆是。


  人的寿命如果能以奥运周期来划分，至多不过是十几二十来届。这样一想，李清水已经是八朝元老了。一路倒推，五年前的夏天，母亲的病已拖到了无计可施的晚期，她一面跑老家医院，一面同张生办婚房的贷款手续，来来去去，再忙没有。再往前四年，大学毕业，刚找到工作就被宿管要求立刻撤离，仓促之下租了套超出预算的一室户，蚂蚁搬家，真真切切体会到独自求生的难处和尊严的不值钱。她还记得卧室里有房东留下的几样旧家电，半夜失眠的时候，想看看地球另一端的比赛实况，可惜来不及开通有线电视了。几天后，早出晚归的日子正式进入循环。那间屋子，往后再回想起来，好像只有日光灯，泡面，卫生间滴滴嗒嗒的水龙头，和只能靠自言自语打破的沉默。再往前推，她突然意识到，自己上一次看开幕式已经是十二年前了。严格来说，她只看到了一头一尾。当时李清水刚收到录取通知书，一个再快乐没有的暑假。认识的同学里有钱的都和家人去北京了，不过李清水并不奢想。和小区大部分人一样，那天一家三口吃过饭，打开电视坐定。毫无预兆的，母亲和老李吵了起来。一怒之下，母亲掀翻了桌板，瓜果撒落一地。老李摔门而出，李清水哭着跟出去找人，在几乎空掉的夏夜街头兜兜转转无果，竟也萌生了就此离家的念头。开门的时候，电视里已经在放东道主代表团入场了。她看见那火红的方阵前面，老李和母亲安坐在沙发两端，桌上摆着各自的茶杯。老李说，清清回来啦，正好看姚明噢。他的口气，仿佛什么都没发生过，仿佛全家人同楼上楼下一样，开开心心观赏了整个节目。再往前的事，李清水想不起来了。像在一片海里，只有二零零八年那个伤心的夏天凝成一座冰川露出海面，带着难以被日光融化的尖顶。现在好了，她想，太平了，三个人在三个不同的地方，老李的沙发上坐着不像母亲那样暴躁易怒的伴侣，自己也安安静静地待在属于自己的家，母亲呢，她飘进哪片云里，和谁在一起？电视里依然时不时穿插着一九六四年的记忆，李清水好想和老李说会话，毕竟，这世上没有第三个人可以聊起母亲的事了。可是要怎么开口，你还记得母亲的年纪吗？母亲活到今年刚好几岁了？她开不了口，无论如何都开不了口。


  三年前和小毛达成约定后，二零二零这个年份对李清水来说就有了无比重要的意义。从前不是没钱就是没时间，这次总该实现了吧。她甚至在办完签证后提前决定好了，来年六月辞职，出去疯玩两个礼拜，回来再重新投简历。管他呢，母亲去世后，再没有谁在乎她找什么样的工作，自己就像小时候玩的跳棋里的一颗玻璃弹珠，哪里都卡得进去，但就是哪里也不想久待。去年冬天流行病爆发后，李清水的担忧从未停止过，本着一贯的反向保护思路，她拼命在心里呼喊，没戏了，没戏了，尽管这根本无法阻挡自己那被囚禁起来的真实心声疯狂窜动着。终于，一个个突发消息从遥远的地方接连传来，它们带给她的打击，老实说，比眼见一个已经足够庞大的数字日复一日地膨胀来得更为痛苦。她知道这太自私了，但她就是顾不上什么个人或全人类的安危，离计划中的日子越近，她就越迫切地想要达成自己的心愿。这个心愿，长久以来如同漂浮在海面上的一只气球，远远的，就在那，既然看得见，她想，再坚持一下也就可以游到了。至于为什么一定要游到，她说不清，只能这样解释，她的视线范围内没有别的不是海水的东西了。她想游过去抓住它，哪怕抓住一会也好。在那短短的一会里，她也许会因为身体靠住气球而感到无比放松，也许会直接崩溃大哭。无论如何，她疏忽了，气球和她一样，也是随着海水的流动而动的。


  李清水不得不接受计划流产的事实，毕竟这太符合她事与愿违的人生定律了，但此时，她却无法停止羡慕电视里那些陌生面孔的笑容。张生曾这样挖苦她，你去查一下冷门项目，最好是新出来的那种，现在开始练，进国家队还来得及。当时李清水干了几个月又辞职了，想不好下一步怎么走，张生就怂恿她去考裁判证，他说，目标不要太高远，争取去大赛当个助理就行，助理也不行，就去当球童。李清水觉得他所有的话不仅不能宽慰到自己，反而一再让她看清他的高高挂起。那段时间，她每天早晚都会出去跑步，一来是为了逃避负面情绪的上涌，二来，也借此尽可能远离和张生共处的那间小小的屋子。一室一厅真的太小了。两个人低头不见抬头见，在无处可去的隔离期间，这几乎令人崩溃。这一点，李清水觉得自己所在的小区家家如此。她曾听见对面楼的小孩被父母轮流痛骂，这些常常发生在早晚，几乎是半睡半醒之中，她听到小孩撕心裂肺地哭，撕心裂肺地求饶。作为成年人，李清水早已架不住这样的苦，甚至替他产生了再骂就把命还回去的冲动。但小孩并不会，他哭过，又好了，随时准备再哭。李清水真想带他一起出去跑步，也许勾勾手，咬咬牙，两个人就都不回来了。


  李清水擅长跑步。在迄今为止的人生中，她离竞技体育最近的一次是小学四年级下半学期。当时全班在操场上测四百米，李清水看到两个陌生男人站在栅栏边围观，随后招呼体育老师过去聊了几句。体育老师回来，又招呼她们几个个子高的女孩站成一排，跑一圈障碍赛。最终，她和另一个女孩各拿到一张表格，填完交掉之后，体育老师关照她们礼拜六上午去市体校报到。李清水这才明白，那两个人是来选女足后备队的。到了又是一堆体测，测完又拿到一张表格。新表格的内容是一次暑期训练营，学员要去附近一个小镇上封闭式培训两周，优胜者方可入选市体校少年队。母亲一看自费，就说不必去了，已经花钱买了双钉鞋，踢个几天再落选，双份钱丢水里了。老李却说，试试看呀，万一清清能选上，往后就归国家出钱培养了。母亲说，你觉得好，这五百块你出呀。老李说，家里样样归你管，我一个男的口袋里连一张毛都掏不出，还有啥面孔。母亲说，口气真大，你什么时候挣得出两个五百的工资再说这种话。两个人就这样吵起来了，那场面，李清水再熟悉不过。她有点后悔在饭桌上拿出这张表格。说实在的，一天下来，自己对足球毫无感觉，如果踢球就是在烈日底下跑来跑去兜圈子的话，那么她也并不怎么喜欢，更何况，她真的觉得双星牌钉鞋太丑了，丑到她一下课就想脱掉塞进尼龙袋里。那个暑期训练营，李清水最后还是去了，母亲授意老李，让他带着李清水去祖父家讨的钱。她说，万一你们李家出了个孙雯，是你们自己的福气。那是李清水第一次离家这么远，也是第一次每天都盼着吃饭，训练真的太苦了。她很高兴自己没被选上，又很难过回来之后，所有见到她的人都惊呼她晒黑了。迎来五年级的李清水，成了一根又黑又瘦的竹竿，更没想到的是，那时出类拔萃的一米六，在下一个夏天迎来月经初潮之后，就立刻放慢了增长速度。成年后的李清水勉强一米六五，皮肤的色号依旧停留在小学四年级的那个暑假，她讨厌回想起那个暑假。除非是这样失落的时刻，李清水才会允许自己即兴发挥一下，比如，当年真的坚持踢下去，会不会已经踢进了眼前这个耀眼的几百人方阵里。对于永远无法相见的另一个自己，李清水总是比对眼前的这个乐观得多，也充满信心得多。这是一种战术，也是一丝希望。


  但并不是所有运动员都能拥有足够的运气。前几天，李清水听到办公室不知是谁说起一桩搞笑新闻，有个练举重的非洲小伙到都到了，临时因为排名变动而失去了参赛资格，大家都为他感到遗憾。事情的后续却是，他不甘心空手而归，干脆任性一回，留下一张纸条就此消失在异国的人群中了。大家又改口骂他千里投毒，不讲道理。隔了两天，办公室再聊起来，最新消息是他的肤色太过好认，已经被警察找到了，准备遣送回国。得知他留下来是为了打工养活老家正怀着孕的妻子和几个孩子，大家又纷纷表示同情。这种时候，段子手男同事必定不会缺席。他说，按照剧情的逻辑，下一集就是被中国网友拍到他在广州三元里做起了皮包外贸批发生意，全场十分配合地大笑起来。出于好奇，李清水也上网搜了一下，但她并未从照片里看出她所预想的他的那种绝望，黑黝黝的脸，平静的眼神，任何情绪都被口罩禁止了表演。按首字母排序，李清水算了算，那个国家好像早已出过场了，怎么毫无印象，是来的人太少，还是根本没被好好介绍？她暗暗希望那个小伙子正在回家的飞机上，最好是因为旅途漫长而睡着了，就此错过同伴们挥着国旗出场的画面，那么他心里多少也能好受一点。


  李清水估计，看完中国代表团，老李就要关电视洗澡去了。他现在不打麻将，每天醒来就陪小胡阿姨去公园练剑，睡得越来越早。她故意给老李发消息说，姚明来了。


  老李拍了一张照片过来说，今年是朱婷。


  李清水回，下一届是老李。


  老李发来一个笑脸说，老李小李一道举。


  李清水有些释然，她知道老李这话的意思，多少是想到过母亲了。从前母亲总是这样，明明是其中一个惹她生气，她却坚决要把父女俩打成犯罪团伙。她说，老李小李没一个扶得起，老李小李一道气死我。
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  李清水醒来时，电视里反复播放着几个体育赞助商的广告。看来是结束了。总是这样，她总是莫名奇妙地错过自己苦心等候的东西，有时是一趟列车，有时是该下的车站，这次是点火仪式和最后的烟花。李清水隐约记得自己上一回睁眼时，电视里有一位优雅的女士在致辞，身后还是那块硕大的背景板。在这之前，她和老李说完话，也有点困了，下意识朝卧室喊了几声，没人回应。差点又忘记张生已经出门了。她给他发了一条消息，问到了吗？张生回过来一张照片，窄窄的床，窄窄的窗，上面放着李清水点兵点将的枕头，环境看起来比网上的图更干净，也更安宁一些。


  淋湿没？她问。


  不下雨。


  那就好。


  明天见。张生发来一个小熊盖被子的表情，李清水觉得自己也被盖上了那条被子。漫长的一天下来，她累了。体育代表团一个接一个挥着小旗子从眼前走过，像极了自己快入睡时那些纷纷扬扬的乱心思。她看见镜头扫到一块巨大的背景板，上面写着Tokyo 2020，时间恍惚了。大概就是这样。


  此后一段时间，李清水好像做了些含混不清的梦，顺序捋不出了，可以确定的是，在梦里，自己也同此刻一样平躺在沙发上，张生在屋里走来走去，一会说电脑包不见了，要出去找，一会又说要下楼采购应急的干粮。李清水劝他，太晚了，明天再去吧。张生说，不行，台风就要来了。反反复复就是这些对话。在睡着之前，在过去无数个白天和夜晚，已发生过或几近要发生的事情常常出现在梦里。碰到糟糕的部分，做梦的人会主动提醒自己，不是真的，醒来就好了，但又不自主地沉沉昏了过去，进入下一个相似的梦境。这种模式有点类似《盗梦空间》，只不过内容不值一提，无论在梦里还是在现实中，李清水所见到的都不是什么重要的场面，一晃而过，无需记忆。


  张生是丢过一只电脑包。五年前的七夕，礼拜五，两个人约好下了班一起吃晚饭。李清水临时被甲方要求返工，到的时候，饭店已经打烊了，那是她特意选的一家街边小馆子，收摊比一般商场要早很多。她看见张生独自坐在门口等位的小矮凳上，呆呆望着屋檐下的雨柱。老板说，这个小伙子轰了几次也轰不走，又可怜李清水浑身湿透，就回屋去自家冰箱拿出馅料，下了两碗菜肉大馄饨给他们吃。吃完，雨停了，两个人谢过老板，边走边聊，计划着冬天去澳门旅游的事。聊着聊着，李清水实在是太困了，干脆找个马路台阶坐下，靠着张生眯着了。突然，张生大叫一声，说搁在地上的电脑包不见了。李清水也大叫，说自己的小挎包还在他包里。张生冷静分析了一通，认定小偷拿到钱就会把包随手扔掉，于是两个人沿着街边的垃圾桶一路翻找，包没找到，倒是从中翻出一堆意想不到的物件，硬币，耳机，内裤，撕碎的考卷，同样不幸遭窃后被遗弃的公文包。李清水怂恿张生就用这个，他坚决不要。翻着翻着，天快亮了，两个人走进刚开门的地铁站，用仅有的几枚捡来的硬币买了两张票，打算坐头班车回家补觉。当时张生住在父母家，李清水和几个陌生人合租，刚好是两个方向。几乎就在李清水的车门阖上之前，张生说，以后一起住吧。话落，她看到张生被留在了遥远的身后。


  李清水好像还梦到电话响了，不巧，自己正在上厕所，出来接的时候，对方刚好挂断。她不确定自己有没有打回去。看了眼躺在茶几上的手机，呼吸灯并没有暗示什么。林邱志昊后来怎么样了，他会不会像负气的举重小伙一样，留下一张纸条纵身跃入人群。如果想追踪这件事，无论是为了他，为了组长，还是为了满足自己的好奇心，李清水都必须主动发问。可是在下班时间打探上司家里的私事，她做不到。她也绝不想跳过组长，私自联系那个不安分的电话号码。人和人的关系在这座城市就像数不清的高架、隧道和地面马路，看着近，找出彼此相通的途径却很难。有时候不过是办公室的一道透明隔板，地铁里面对面的座位，脚尖伸出去就能够到的距离，也充满了危险的沟壑，一触碰，腿就有点发软。以前李清水总觉得没什么大不了，迈过去再迈回来，甚至迈错了把腿收回来，多么轻而易举的动作，她渐渐发现自己也做不到了。人的腿越少跨出去，久而久之，就越发跨不出去了，这算不算生活在此地的代价。简单考虑过一番，她决定礼拜一上班后以一句“对了”开头，向组长提起傍晚的事情，或者，如果明天既没有来电也不再梦到的话，就干脆当这件事从未发生过。


  走进房间，月亮不见了，天空呈大片大片的亮橘色，云吸了水涨开，变得无比蓬松，是漫画里才有的形状。李清水猜测，月亮是融化进这些白到发光的云里去了。台风还没来，四周显得异常平静。对面楼的电视机早已暗下，夜间整修队的工人出来铺排地下水管了。看样子，大概是深夜了，李清水不知不觉来到了新的一天。但她拒绝查看手机或墙上的挂钟，时间一旦被放置在时间的尺度里，多少会给人带来该做点什么的焦虑。现在她只想打开家里所有的门窗，让外面的空气进来驻留一会。在台风把这个老小区里可见的一切刮得面目全非之前，她想让家里每一样东西都获得和她同等的自然风的享受。不小心碰到阳台灯时，一只蛾子朝光束冲了过来，重重地摔在玻璃窗上。李清水习惯性地在心里问道，是你吗，是你吗。对方一动不动，李清水愿意相信它承认了。一天很快，台风走得很慢，但好像都和她没关系了。台风明天到，后天到，这些不再重要，重要的是，那个早就被画在日历上的小红圈，终于卸下了它长久以来的使命。一切结束了。它所守护的数字失效后，它就再也不必为了等待一切出现和目睹一切离开而饱受不确定的折磨。家里一片漆黑，好大啊，家里大得令她心满意足。在那个永不过时的对号入座的小游戏里，李清水对另一个自己说，才和小毛喝了几杯就这么嗨啊，手机留点电，别一会两个人醉醺醺的，连回酒店的路都找不到，我先睡了。


  李清水再次以点兵点将的方式从床上抓起一只枕头，走进客厅，电视屏幕还亮着，好像在放之前开幕式的精彩回顾。啊，是那个带着童年记忆的人形模仿游戏，把脸和身体涂成同样的颜色，自己就成了一个灵活的组装部件。她决定好了，此刻的自己是一个纯黑的部件。于是站上沙发，松开那只不知是什么形状的枕头，将它踩到脚下，双腿一蹬，轻轻跳落进地毯里。她的双臂伸展呈V型，挺胸，背部力量从肩膀一路紧绷到手背，然后是指尖。向左，向右，昂头微笑，一次松快的下马，一个漂亮的体操谢幕礼。远处的工程队开始鼓掌，亮分。这是她第一次觉得，两个不同世界的自己可以都是快乐的。


  自问自答


  Q　李清水这个名字好像有点眼熟嘛？


  谢谢你的细心。2018年夏天我写过一个叫《清水落大雨》的小说，发表在当年的《小说界》。今年夏天我又写了一次李清水，希望能再次献给《小说界》的读者。


  Q　为什么要写续集？


  我感觉也不算续集吧。至少不是非得读了第一篇才能读第二篇的顺序。要说共同点的话，两篇小说共享了一个叫李清水的人物，她大概三十多岁，生活在上海，丈夫叫张生，母亲已去世，父亲在老家，仅此而已。


  因为有一天吃完饭突然想起了她，三年多了，不知道她现在过得怎么样。走近她的唯一方式就是再次书写她，想象她，像去拜访，像去探亲，也有点像互相安慰。


  Q　现在拜访完了是什么感觉?


  希望自己的出现能安慰到她吧，祝她快乐。也希望她的再度出现能安慰到我自己，以及所有关心李清水的朋友。


  亚洲象


  文　林东林


  出事之后我根本就没有跑。我知道跑是跑不掉的，跑得了和尚跑不了庙，跑得了初一跑不了十五，最重要的是跑的性质比不跑严重多了。所以我一直等在那里，等着交警过来带走我，同时也拖走我刚才驾驶的那辆白色东风雪铁龙——现在其车头死死抵着变形的护栏，引擎盖已经翻了起来，大灯、保险杠、雾灯更是全部报废，下面散落了一地碎片。为避免撞到它，路过的车辆只得往路中间或尽量靠左侧行驶。我看见从那些轿车、越野车、卡车和大货车的车窗里不断有人探头出来望一眼我和我身边的车，他们一闪而过的表情非常耐人寻味，既像庆幸于这样的车祸发生在别人身上，又像伤感于这样的车祸说不定哪天就会发生在自己身上。这种心理很正常，因为有时候我也这样。


  给122打完电话，望着不断疾驰而来又疾驰而去的车辆、远处搭满了脚手架的两栋小高层以及它们之间那轮又大又圆的夕阳，我等了差不多十几分钟。就在夕阳快要完全掉落下去的时候，交警过来了。勘查现场、拍照取证之后，他们把那辆白色东风雪铁龙拖走了，把我带上了他们的车。


  正如想象的那样，一到交警中队我就受到了一个违法人员应有的对待。先是搜身，里里外外搜了一遍，我身上所有的东西——手机、充电宝、手链、玉坠、钱包、腰带、打火机、半包烟甚至两片口香糖——都交了出去，接着是录十个手指的指纹和手掌纹（因为一直录不成功，接连录了好多次，这让我想到两个多月前去街道派出所办身份证，那次也是反反复复录了好多次，当时给我录指纹的那个年轻女民警急得一头汗，不停地拍打那台破旧的指纹仪，而我则不时报之以微笑相鼓励），再然后是吹气测酒精（我说了我没喝酒，但没用，一个交警还是把酒精快测棒杵到了我嘴边）、验尿（估计是为了查有没有吸毒之类的）。


  等搞完这些，时间已经来到了8点12分32秒——之所以能那么精确，是因为我看到了墙上的那面电子显示屏。接下来，他们又给我戴上手铐，穿过一条长长的走廊把我带到了审讯室。老实说，第一次出现在这样的场合并没有让我怎么害怕——当然这也跟他们表现出来的言行有关系，反而还有一种置身事外的坦然和轻松之感，就像我并非是当事人，而是一个默默地看着这一切的旁观者。


  几分钟后，两个警官走了进来，一开始我还以为是两个男的，等他们在我前面那张审讯台后坐下，我才发现其中一个是女的。男警官敲了敲桌子问我，要给家里打电话不，只能打一个电话通知一位家属！这时候我注意到那张审讯台下面立着一张泡沫板，上书一行深蓝色的黑体字——“痛改前非，亲人盼归”，而他们背后的那面墙上则挂着一张招贴画，画面由蓝天、白云和一群飞翔的鸽子组成，上书一行白色的宋体字——“心灵洗涤之后仍会高飞”。我说，打！打给我老婆吧！接着他们就拿来了我之前上交的手机。在电话里，我跟王艳简单说了一下情况，叫她不要担心，同时叮嘱她该吃吃该喝喝啥事别往心里搁，其他的等我回去再说。她还想再问什么，我说忙着呢正，然后就挂了。


  接下来，男警官——我猜他是主审——像想起来什么似的，问我是不是还没吃晚饭，是先吃饭还是先录口供。我说，先录口供吧，反正也没什么胃口。那好，他说，交代一下你的具体情况。那位女警官已经做好了记录的准备，因为她打开了笔记本电脑，露出了电脑盖上那张可爱的小熊贴纸。


  我说，两位警官，实在不好意思，让你们费心了，我一定坦白交代，我知道自己是无证驾驶，这一点我完全承认，因为截止到目前，我的确还没拿到驾驶证。我举起手（手铐提醒我，它确实是戴在我而不是别人手上）指了指自己说，像我这种情况，应该处以200元以上2000元以下的罚款，可能还有15天以内的行政拘留，我考过科目一，考了98分，所以很了解这一点。不过在交代情况之前我有个请求，明天一大早我还要去参加科目三的补考，这对我来说非常重要，你们看能不能这样，罚款我可以交，就按最高额度2000元交，该赔偿的损失我也会赔偿，拘留能不能免了——或者等我补考完之后再拘留？男警官迟疑了一下说，这个我说了不算，要根据你的具体情况处理。


  那好吧，我说，我从头开始说起，全面深入地交代一下今天这件事情的由来。我叫陈宝全，宝盖头的宝，全部的全，今年38岁，男，汉族，政治面貌是群众，大学本科学历，学的统计学专业，现在在光谷的一家互联网公司做数据分析师。数据分析师这个职业你们两位可能不太了解，但我想你们肯定知道它的重要性，世界500强企业里目前有90%以上都已经建立了自己的数据分析部门，现在是一个靠数据说话的时代，也是一个靠数据竞争的时代，对吧？这时候男警官打断我说，这些我们不需要了解，说重点！我说，这就是重点，起码是重点之一，真的，到后面两位就会明白了。


  是这样，我继续说，两个多月前我们一家三口去恩施玩过几天，我，我老婆王艳，还有我们的儿子辰辰。其中一天的下午，我们去了郊区的二官寨看瀑布，我们没有车，也都不会开车，是叫了一辆滴滴把我们送过去的。傍晚回来的时候，我打算还是像进去时那样叫一辆滴滴把我们接出来，但是叫不到了，无论怎么都叫不到了——本来我应该想到这一点的。王艳的手机上也叫不到，加了30块钱的红包也没人接单，网约车和出租车好像商量好了故意要跟我们开玩笑似的，等了半个多小时连一条接车信息也没有，可能那里太偏了，距离恩施城区有一个多小时的车程。最后没办法，我们一家三口只得按照导航提示沿着那条七拐八拐的乡道步行走出来，走了差不多有四十多分钟——王艳说她腿子都快走断了，后来天都快黑下来了，我们才遇到一辆愿意搭我们一程的农用三轮车。


  一回到酒店王艳就发作了，她把背包往沙发上一摔，跳着脚说，老子——这是她发脾气时一贯的自称——早就跟你说了去学车去学车，说了多少次了，你就是不听！我不知道她哪里来的那么大火，就说，一年到头你能出来玩几次，打不到车的情况你又能碰到几次？走走路又怎么了，就当锻炼了嘛，你爬山跑步不也是为了锻炼么？听我这么一说她就更来气了，“穷×”一词破口而出。她指着我的鼻子说，你就是个穷×！十足的穷×！我说，这跟穷不穷没半毛钱关系，是根本没这个必要，你上班坐地铁也就五站路，我比你还要近一些，根本就用不着开车，更何况现在到处都堵车堵得那么厉害，停车位那么难找，油费、保养费、保险费、洗车费也一天天看涨，买车哪有打车方便呢？


  然而我所罗列的种种理由仍然无法阻止王艳要我学车——进而买车——的要求。她说，是啊，你说的都对，非常对，完全对，我也完全同意，但是我就想问你一句，每年怎么还是会有那么多人买车，怎么还是会有那么多人学车呢？难道他们都是傻×么？天底下就你一个精×？我说，他们是不是傻×我不知道，我只知道我们暂时还不需要车，同时我也不想学车，要学你去学，反正我是不学！


  王艳问，为什么？我说，其一是我非常讨厌学车，我心理素质不过关，情急之下会把油门当刹车，到时候出了事情怎么搞？再说我哪有时间学，上班、加班、接送儿子，还要遛狗。她很不耐烦地说，借口，都是借口。我说，其二是我也非常讨厌车，讨厌死了，你看看现在的车是不是比人还多，不说停车场里停的、路上跑的了，就说我们小区里的吧，哪条过道两侧不是停得满满当当？它们占用了我们的活动空间，占用了花草树木的生长空间，每次经过时我都有一种忍不住想把它们掀翻在地的冲动——我并不是仇富，但事实上我没有这么做，为什么？因为我知道车是掀不完的，我们能管住的不是别人，恰恰是我们自己，是的，人人都少买一辆车，这世界将会变成美好的人间。


  王艳说，你净扯这些有的没的，我就问你一句，那么多人买车都不多，我们买一辆就多了？你哥哥买车了吧？我大姐和二姐也买车了吧？你那些同事，我那些同事，他们也都买车了吧？你倒是说说，他们能买，我们为什么就不能买了？啊？我说，他们是他们，我们是我们！她说，谁跟你我们，你是你我是我！然后她又补了一句，实话跟你说吧，没有车的日子我是连一天也过下去了！听她的言外之意，好像如果我不能满足她的愿望，接下来她就准备和我解除维持七年的婚姻关系了，又好像只要我学会了开车，她和儿子往车上一坐，我们生活中所有的问题似乎就都可以迎刃而解了。


  从恩施回来之后，我以为这个事消停几天就过去了——就像以前那样，但后来的事实证明并不像我想的那么简单。王艳充分发挥了她作为一个女人的口舌特长，一天到晚地催逼着我去学车学车学车，反反复复地在我耳边叨逼叨逼叨逼，甚至还发动了儿子一起围剿我。你们不知道，王艳叨逼起来跟个复读机没什么两样——这一点部分得益于她区实验小学英语老师的身份，没完没了，没了没完。我被她搞得不胜其烦，饭不思茶不想夜不能寐，有很多次我都忍不住想回她一句“学你妈个×”！事实上这句话已经在我嘴里转好多圈了，几乎就要冲出来了，但每次到了最后关头我都理智地把它封在了嘴里。原因很简单，因为在王艳叨逼的时候，她妈——也就是我的丈母娘——很多时候就坐在我们旁边，正端着半碗鸡蛋羹一勺勺地给我儿子喂食，或者不吭不哈地捏着遥控器来回调台。


  她，我是说我丈母娘，是在我们从恩施回来一周后过来武汉的，要在我们家住四个月。因为她没有儿子，前几年又死了丈夫，不过幸运的是她有三个女儿——王艳是老小，一年十二个月，每个女儿都要收留她四个月。我和王艳都是83年的，也就是计划生育被确定为基本国策并写入宪法之后的那一年，为了让我们俩来到这个世界上，她的父母和我的父母都交了500元罚款——刚开始恋爱时我们交流过这一点，相同的“出身”让我们对彼此的好感又陡然增加了几分，甚至认定对方就是自己苦苦寻觅的另一半。两位警官，想必你们也都了解，那时候有一句口号，叫“生男生女都一样”，现在看来这个口号还不够响亮，我觉得应该换成“女儿能顶半边天，巾帼挺立天地间”才对。真是这样的，在这一点上我丈母娘可以作证，也可以替我死去的老丈人作证——是的，虽然他们俩一直吭哧吭哧地想要个儿子——三个女儿就是这么降生的，但现实证明儿子并不一定就有女儿顶用。


  就拿我来说吧，我这个曾经被寄予厚望的次子，就没办法像王艳和她的两个姐姐那样把我鳏居在乡下的父亲也接到我们家里来住四个月——虽然我们三室一厅的首付款里还有我父母赞助的十万块血汗钱。别说是四个月了，连四天都难，那段不堪回首的经历我不想在此赘述了，两位警官可以自行想象一下。说白了，那还不是因为王艳坚决不同意，而我又没本事推翻她的坚决不同意。当然了，你们也可以理解为我这是好男不跟女斗、不跟王艳一般见识、为了我们这个家或者其他意思。


  好了，言归正传。到后来，为了不让王艳一天到晚地再叨逼下去，也为了不让我那句“学你妈个×”在王艳她妈面前破口而出，我就做出了妥协，主动去宏达驾校报了名学车。是的，从某个方面来说我也可以理解王艳，这么多年来她其实也不容易，上班，带孩子，里外操持，和绝大多数妻子一样，她无非是也想过得好一点儿，或者说在别人眼里过得好一点儿，这也并没什么错，这能有什么错呢？我知道，很多人一辈子的幸福——或者说幸福感——就建立在这上面，要有房，有了房还要有车，房要比别人家的大，车也要比别人家的好，虽然他们完全不需要那么大的房和那么好的车。


  科目一考过之后，我就去了宏达驾校的光谷练车场练科目二。不知道是不是因为8月份要实行新规的关系，学车的人非常非常多，从刚进入大学校园的新生到在家照看孩子的全职母亲，从公司里的中青年干将到快要退休的中年大叔，男男女女，老老少少，红颜白发，应有尽有。按说一个教练带六七个学员算多了吧，但是两位警官你们知道我们的教练带了多少学员吗？不瞒你们说，他带了15个，最多的时候21个。就按15个算吧，每个人每次练10分钟，这也就意味着在一个人的两次练车之间相隔了两个多小时，一天下来每个人练车的时间还不到半个小时，时间全都在花在等待练车上了。我知道，驾校安排学员一起练车是出于这样那样的考虑，为了优化资源、提高效率、相互纠错、共同成长什么的，但是为什么就一定非要让我们把宝贵的时间都浪费在没有意义的等待上呢？


  两位警官，不知道你们有没有学过车，如果学过的话，我想你们一定都还记得练车时那种漫长等待的无聊，很无聊，贼无聊，非常无聊，极其无聊。什么事都做不了，大家只能坐成几排一起玩玩手机——聊微信、刷视频、看电影、逛某宝、下象棋、看新闻之类的。可以这么说，我们每次去练车的绝大部分时间都在玩手机，好像我们并不是为了去练车，而是为了找个地方专门玩手机。对我来说，那段时间里我主要是在手机上看看新闻，看得最多的新闻是关于亚洲象的，就是从云南西双版纳勐养子保护区跑出来的那群大象，那个新闻你们两位应该也都看过吧？这时候，那个一直敲电脑的女警官抬起头来，面无表情地看了我一眼，男警官则点了点头，然后用不解的眼神望着我。


  是这样的，我说，不是无聊嘛，我就根据新闻报道梳理了一下那群亚洲象的迁徙路线，我发现它们其实很早——最早应该是2020年3月——就从保护区跑出来了，之后一路北上，7月到达普洱市思茅区南屏镇的大开河村，12月到达普洱市的墨江县，今年4月16日到达玉溪市的元江县，5月16日到达红河州的石屏县，5月24日到达玉溪市的峨山县，5月31日——也就是就今天——上午我注意到它们已经到达了玉溪市的红塔区，距离昆明市的晋宁区仅仅只有50公里了。现在，也就是我们坐在这间审讯室录口供的此时此刻，那群亚洲象也正以每小时36公里的速度奔跑着，在皎洁明亮的月光照耀下，在温暖宜人的夏风吹拂下，它们风驰电掣地穿过田地、旷野、山林、村镇、街道和城区，一路浩浩荡荡地前往我们不知道的某个地方，那个画面肯定非常壮观，我们不妨想象一下。


  现在问题来了，它们为什么跑了出来？为什么又要一路北上？是的，有不少专家都做了解读。有的专家说，它们可能是因为缺乏食物才北上迁徙的，亚洲象主要以竹笋、嫩叶、野芭蕉和棕叶芦等为食，食量非常惊人，一头成年亚洲象一天可以吃进30到60公斤的食物，所以如果食物缺少的话它们必然会因为寻找食物而迁徙；有的专家说，也有可能是因为它们栖息地的生态被破坏造成的水源缺失问题，导致了它们长途跋涉去找水。不过在我看来，他们其实都没说到点子上，我觉得——这时候男警官打断我说，你不要东扯扯西扯扯，想浪费我们的时间是不是？这对你可没有什么好处！


  我摆了摆手（手铐再次提醒我，它确实是戴在我而不是别人手上）说，没有没有，我真不是想浪费两位的时间，那好吧，我接着前面的说，前面说到排队学车了是吧。排队学车其实只是一方面，另一方面是教练骂人，我们那个教练很喜欢骂人，我们小组里几乎没有谁没被他骂过——一上车脑子就不知道丢哪了是吧、练个车比你上学还难吗、开那么快赶着去吃屎吗、打方向盘和打麻将能是一回事吗，都是诸如此类的嘲讽和谩骂。骂人就骂人吧，他还美其名曰是为我们好，说现在挨几句骂总比到时候真出了事强——没办法，我们只能耷拉着脑袋听他喝来骂去，而他则一脸满足地享受着，那样的嘴脸我在很多年前见到过，因为我有个小学老师就是这样的。我猜我们教练从骂人的过程中也获得了我那个老师骂人时获得过的那种东西；又或许，除了我们这些学员之外他再也没有可以骂的对象了，在其他人面前他只有挨骂的份儿，所以在面对我们时他要加倍地补偿回来。


  我知道，现在很多所谓的教练素质都比较差，说是教练，其实他们不过是一些从货车出租车司机、酒鬼、赌徒、地痞、无赖一跃而成为的具有执教身份的人而已，是一些可能连初中都没毕业却总是以嘲讽谩骂那些有本硕博学历的学员为乐的人而已，同时也是一些以对别人安全负责为理由经常调戏女学员的人而已——他们那一双双粗糙的大手不知道放在多少女学员的腿上、背上，甚至胸上过，这一点其实用不着我多说，相信两位警官肯定比我更清楚，对吧？所以虽然看不惯吧，但是我从来都不和他们产生什么冲突，也没必要，我是来学车的又不是来弘扬社会公德倡导文明新风的。


  怎么说呢，我确实被教练骂过很多次，不夸张地说，甚至可能是我们组里被骂得最多的两个学员之一，另一个是老周，他学车是为了开滴滴——他觉得开滴滴和送外卖是两个技术门槛比较低而且勤奋努力和钱包鼓瘪指数成正比的行业，但是他的年龄已经不适合送外卖了。这么说吧，科目二和科目三里的那些项目，我几乎没有一项是没有被教练骂过的。我也不知道到底是学车太难了还是我太笨了，而且教练越骂我就越紧张，越紧张我就越容易出错，最后甚至连油门和刹车都分不清楚了。不瞒你们说，那一段我被骂得神经非常紧张，满脑子都是开车开车开车，上班时想的是开车，下班时想的是开车，吃饭时想的是开车，就连晚上做梦时想的也是开车——这一点王艳可以作证，她夜里不只一次地听到我说梦话——“打转向灯”“挂档”“踩刹车”“踩油门”“松离合”“压线了”。


  后来我才知道，我和老周之所以被骂得最多，并不是我们学得不好，也不是我们笨，而是我们没有像其他学员那样私下给教练送礼，也没有在考试之前按教练暗示的那样交给他一笔模拟考试费——科目二是四百元，科目三是六百元。实在说，并不是我在乎这点儿钱，多这一千块也富不了，少这一千块也穷不了，而是驾校跟我们签的合同里明明写了包教包会，我完全没办法接受教练突然又跟我们来这么一下子。怎么说呢，这就像上个月结婚的我表弟率领一众车队吹吹打打地去接新娘时，也没办法接受准丈母娘临时要他再拿出五万块的彩礼一样，他当即就表示了拒绝——他一拒绝对方就慌了神，连忙请出新娘让她上了车，唯恐我表弟不要她了似的。是的，该坚持的就要坚持，该拒绝的就要拒绝，在这一点上我非常理解我表弟，同时也相信他也可以理解我，理解万岁！


  事实证明，没给教练送礼和交钱也并没有什么，因为接下来我跟那些交钱和送礼的学员一样，也通过了科目二的考试。问题出在后面的科目三上。科目三我自己觉得训练得还行，但是并没有考过，考了两次都没有考过，没有考过怎么办呢？那就继续补考吧，反正有四次补考机会，但我再去练车的时候教练却不让练了，怎么说都不让练了。我问他为什么，他说不为什么，驾校就是这么规定的。我说，驾校不是说包教包会么？他说，是教了你啊，你也会了啊，但你没考过能怪谁呢？我说，那我后面怎么办呢，直接预约后面的补考？他想了一下，丢下一句耐人寻味的话——你自己看着办！我不知道他到底什么意思，是想让我表示表示还是什么。我没有表示，我当然没有表示了！


  王艳知道之后说，猪脑子啊你，你一没送礼二没交走场费，肯定挂你啊，不挂你挂谁啊，我要是教练我也挂你！她最后一句话是这么说的，我要是教练我也挂你！我说，凭什么啊，学车合同里写得明明白白的，又没有说补考练车还要送礼还要交走场费。她指着我的鼻子说，呆子，真是个呆子，你是真不懂还是假不懂，合同里怎么会写这个呢？过了一会儿她又说，这样，我回头买两条烟，你下次给教练送过去。我说，不送，坚决不送，凭什么送，我又不是求他办什么私事，去练车本来就是我的权利！王艳说，说你傻你还真傻啊，你跟他较这个劲干什么呢，到最后吃亏的还不是你自己？拿不到驾照学费不是白交了？那我们就猴年马月也买不了车啦！


  王艳真去买了两条“黄鹤楼峡谷情”，花了600块。接下来，她就一天到晚地催着我给教练送过去，我不送她就叨逼来叨逼去，叨逼去叨逼来，就像当初催逼我学车时那样。我不知道她到底是哪根筋搭错了，还是想买车想疯了。我说，我是不可能送的，要送你就自己去送！她说，那你把教练的电话给我，我去送！我当然不可能把教练的电话给她，教练是什么样的人我又不是不知道。然后她就发动了她妈、我爸、我哥、她两个姐姐和姐夫，让他们都来做我的工作，但是我并没有妥协。


  家里的这一摊子烂事，再加上公司里那一堆永远也忙不完的活儿，搞得我那一段非常糟心，烦得要死，所以夜里总是睡不好，经常睡到两三点就醒了，然后怎么都睡不着了。睡不着的时候，我就在手机上看看新闻，还是那群亚洲象的新闻。不瞒你们说，在我看来这个事情还是挺蹊跷的，因为如果按那些专家的解释——说这些亚洲象的北迁是为了食物或者水源，那其实解释不太通。两位警官，你们也可以想想看嘛，如果是为了食物或者水源，那么它们为什么不往南跑，不往东跑，也不往西跑，而是偏偏要往北跑呢？对吧，所以我就想了，它们往北跑一定有往北跑的原因和道理，只是我们不知道而已。在这个思路的启发下，后来我就查阅了一些历史资料和考古学文献，利用统计学和大数据做了一些对比分析，你还别说，还真让我发现了一个大家可能都忽视了的重大线索。


  是这样，目前我们已经知道的情况是，在7000多年前亚洲象的分布其实是非常广阔的，北起河北，南达雷州半岛南端，东起上海马桥附近，西至云南高原西部的中缅国境线，都曾经是它们的活动范围。但是，在后来的漫长历史时期里亚洲象却开始不断南迁了，大致来说，周朝初年它们开始从黄河流域南迁，到了春秋战国时期，它们分布的北界则为淮河流域；到了唐代时期它们退到了长江以南，而到了宋代时期它们越过了南岭；现在，它们已经退到了云南的西双版纳、临沧、普洱一带——换句话说，亚洲象的分布区每年都在以1000平方公里的速度消失，近3000年来它们在300万平方公里的面积上绝迹了，它们南移的速度非常快，每百年移动0.5个纬度，每年移动0.5千米。


  如果继续深入了解的话，我们还会发现另外一点，那就是亚洲象的活动轨迹其实并不只是南移，还伴随着北迁。公元前700多年到公元前200多年，公元580年到908年，公元908年到1050年，在这几个时间范围内，亚洲象群就曾经出现过多次北迁。那么新问题来了，它们在南移过程中为什么又要多次北迁呢？这是一时的偶然还是历史的必然？我有一个大胆的猜测，它们这次北迁很有可能跟前面的几次北迁一样，其实是想替先祖先烈收复被人类占领的广阔失地，是想回到本来就属于它们自己的家园，在那里自由自在地栖息，做一头真正的亚洲象，而不是一头被保护起来的亚洲象。我敢打赌，如果这个物种不会消失的话，在之后的岁月里它们还会一次一次地北迁。


  当然了，这也只是我一种的猜测，并没有什么严格的科学依据，我也不是专门研究这个的，我随便那么一说，也请两位警官随便那么一听就行了，不必当真。这时候，一直噼里啪啦敲电脑的那个女警官停下来，打了个哈欠看着我，我立即与她对视了片刻，我希望自己的眼神在她录完口供之后下班回家的路上成为一个深刻的记忆；而这时候，男警官再次用力敲了敲桌子说，你这个人到底怎么回事，怎么又扯到亚洲象上来了？跟你说过多少次了，不要浪费时间，你看看现在都几点了？


  不好意思，不好意思，我看了一眼墙上的表——已经十点一刻了——说，王艳不是一直催我给教练送烟嘛，后来我也做通了自己的工作，就答应了，所以今天下午专门请假去了一趟驾校，当然也提上了王艳买的那两条烟。我是五点多到的，我知道那个时候练车的人要少一些，我找到教练的时候，他正在练车场上跟一个年轻的女孩子聊得热火朝天的。见到我，他很不耐烦地说，个斑马，你怎么又来了？不是说了不能练车了么？我用自己能做出来的最低三下四的口气说，明天不是要补考嘛。我把手里装烟的那个黑塑料袋子递给他说，以前都是我不懂事，这一次就靠教练多关照啦！


  他摆了摆手说，不要不要，东西你拿回去！我说，也没什么东西，就两条烟而已。他冷笑了一声说，收你的烟，收你的烟好让你抓到把柄，然后再去投诉我是吗？我愣了一下说，投诉？什么投诉？我从来没有投诉过你啊，你搞错人了吧！他说，装，接着装！我上前一步，想把烟递给他，他一下子就敏捷地躲开了，接着他就和那个女孩子走掉了，去了练车场那些办公室中的一间。他走掉了，但是他的教练车——也就是今天傍晚被你们拖走的那辆白色东风雪铁龙——还停在那里。我上前拉了拉车门，没想到竟然一把拉开了，车钥匙还在方向盘下面插着——估计是忘了拔，当时我也不知道是怎么想的——想把烟放到他车上？——就鬼使神差地上了车，发动，一圈圈地练了起来。


  也不知道教练是怎么发现的，过了一会儿，他就从刚才进去的那间办公室里冲了出来。在我开过去的时候，他冲我做了个停车的手势，又大喊了一声，个婊子养的，你怎么回事？！我看了他一眼说，什么怎么回事，练车啊。这时候他又骂了一句，操你妈的，我让你停车！他以为我会像他想象的那样停下来，然后耷拉着脑袋接受他的一顿喝骂——就像之前那样。我想说的是，如果他不骂那句“个婊子养的”和“操你妈的”我可能就停下来了——然后把那两条烟拿给他，但是他骂了，而且是当着好几个人的面骂的，这就不能怪我了。所以我不但没停车，反而还猛踩了一脚油门，把他甩了过去。我从后视镜里看见他小跑着追了起来，边追边喊，停车！停车！我当然没停，我为什么停？！


  又一圈转回去的时候，我看见教练铁青着脸，猴子一样跳来跳去的。他冲到路中间想用身体把我逼停，但在确认我不会停下来之后，他又一下子跳开了。后来他去找了两个路障，想用它们迫使我停下来，不过他失算了，因为接下来我用他教我的技术成功避开了它们。我看见他又指挥其他人抱来了更多路障，把整个路面都堵死了。于是我来了个急刹车，调转车头朝练车场的大门口开去。看大门的老头还没意识到怎么回事，我就从那根没落下来的护栏底下冲了出去。冲出去后，我拐上了门前那条马路，沿着那条马路一直开到底，最后又拐上了高架——值得一提的是，在这个过程中我并没有违反任何一条交通规则——除了我还没有拿到驾照，我对自己的车技表示非常满意。


  高架上车不多，我一点点加大油门，把速度提到了120码。速度提到了120码，我就听到了耳边呼啸而过的阵阵风声，看见了两侧模糊起来的楼群。我突然想起来一个朋友曾经说过的段子，说开车时如果把手伸到车窗外，车速20码时你会有A罩杯的手感，40码时你会有B罩杯的手感，60码时会有C罩杯的手感，120码时会有F甚至G罩杯的手感——我试了一下，证实了他所言不虚。


  不知道为什么，这时候我又想到了我的教练，想到了他的骂骂咧咧和咋咋唬唬，此时此刻他正在收拾那些路障，挨领导的骂，又或者正开着一辆教练车满街找我。接下来我又想到了王艳，她正在下班回家的路上，怀揣着拥有一辆车的梦想。我突然有一种非常奇怪的感觉，觉得她其实挺适合我们教练的，我为他们没有在人山人海中遇见彼此感到深深的遗憾。他们很配，真的很配，是那种一眼看上去就像两口子的两口子，所谓夫妻相是也。如果当初去学车的不是我而是王艳，如果她的教练正好是我的教练，如果他们走到——或者搞到——了一起，我一点儿也不会生气，更不会提着一根棍棒上门捉拿这对奸夫淫妇，而是会非常乐意地退出，同时祝福他们百年好合、白头偕老。


  开着开着，我就开出了那种人车合一的感觉，我即车，车即我，换言之，我的大脑重新定义了身体的边界，我把自己的身体扩展到了汽车的车体——也可以说我在驾驶着我自己，我在驾驶着一个几乎已经被占领但是现在又重新被攻克下来的我自己。接下来，我驾驶着已经成为我的一部分的那辆教练车向着道路尽头的夕阳开过去，向着不断延展的地平线开过去，向着一个并不存在的目的地开过去。是的，我要穿过一片片田地、旷野、山林、村镇、街道和城区，穿过傍晚时分的薄暮，穿过夏夜宜人的暖风，闯过皎洁明亮的月光，啊，风驰电掣的感觉让我停不下来，自由驱驰的感觉让我停不下来。我知道，在把油耗干之前没有什么能让我停下来。然而我没想到的是，仅仅几分钟之后我就听到了“砰”的一声——我把车子撞到了右侧的护栏上。再后来你们就赶过来了，就是这样。


  自问自答


  Q　没结过婚的人写婚姻，是不是会有一种很“隔”的感觉？


  会有，毕竟亲身经历过与否在切身感受上是不一样的。但是对一个写作者来说，这一点或许并没有那么重要，因为没结过婚的人其实对婚姻也并不陌生，毕竟我们每个人都是婚姻的产物，同时也都以子女的身份参与过，而各种各样的文学和影视作品也会给我们带来这样那样的感受。当然，毫无疑问，没经历过婚姻在感受度上是不够的，这体现在诸多细节和它们叠加出来的结果上。不过，没经历过也未尝不是一种幸运，幸运之处在于可以让你用一种相对疏离的身份置身其中。相比经历过的人来说，你要写出“经历过”的那种东西，“没有经历过”会逼着你先进行一道自我审视。


  Q　之前你写过好几篇“在路上”的小说，这一篇好像也有这样的意思？


  确实如此，不过那并不是凯鲁亚克意义上的“在路上”，也不是诗和远方意义上的“在路上”，而是更接近于字面意义。我想写的是一种流动、移动和迁徙的状态，一种无根、漂泊和出神的状态，这是我对这个时代的一种感受，或许也是这个时代大部分人的感受。物理意义的快速和频繁移动如今已经成为一个普遍事实，远方不再遥远，只要出门，我们就会处于“在路上”的状态；其二，即使不出门，我们看到的各种各样的信息也会把我们带到“路上”去，让我们精神出行。为了在小说中体现出这一点，所以我很多时候也会把其中的人物设置在“路上”，或者让他们游离在熟悉的环境之外。


  Q　你曾经有过“长别离”的经历么，或者说怎么理解“长别离”？


  无论主观意愿如何，事实上我们每个人都处于“长别离”中，我当然也不例外。杜拉斯的《长别离》是别离的一种形式，黛蕾丝的丈夫在二战中被德国兵驱逐，成了一个流浪汉，也成了一个家门口的失踪者；而在今天，我想别离的对象可能换成了那些天天待在同一个屋檐下的人们，别离由之前的“外化”变成现在的“内化”了。换句话说，“在一起”也成了“长别离”的一种形式，事实上这更接近当代人的常态，可能也是人的本质状态，即每个人都成了自己，都和自己待在一起。以上是我作为一个悲观主义者的回答。作为一个乐观的悲观主义者，我觉得这也并非坏事，因为正是那些不能被理解的东西才构成了你之为你、他之为他、我之为我的本质部分，这个社会才不至于千人一面。


  金


  文　陆茵茵


  今天早上，我梦到了孔雀。很奇怪的梦。我和一大群人从教学楼出来，准备回宿舍。天突然降温，我忘了从谁那里随手抓过一条毯子，披在肩上。孔雀跟在我们身后。据说每天傍晚太阳快落山的时候，它都会窜进校园骚扰路人。我不管它，继续走。有个声音叫我，快把毯子丢掉，它以为毯子是你的羽毛，会来追你。我没听，太冷了。孔雀果然追上来，在人潮里精准地劈出一条小路，直直朝我杀过来。我还没来得及做什么，就被它喷射而出的精液溅到，其中一滴落在手背上。它以为我是它的同类。但问题是，我是女的，而它是雌孔雀。


  我返回教室，擦手。赵赵也在。坐在属于他的那张课桌后面。我很高兴，想加他微信。他报出他的微信号，我拼命记，在梦里想记住一件事很难，一用力，就戳破梦的屏障掉到现实里来了。阳光透过牛仔布窗帘照进房间，我翻个身，想让自己回去。一定要加上微信，我在半梦半醒间想。


  每次梦见赵赵，我都会记下来，虽然我已经快记不住他长什么样了。从当时的公司离职到现在，整整七年。2012年3月，我还没开始用微信，赵赵是坐在我斜对面的同事，两边头发剃短，脑袋后面扎一个很骚包的辫子。他和金、楚楚、王犀林关系很好，每天一起吃饭。一个小团体四个人比较正常，两两配对，娱乐性地相互攻击起来势均力敌。我加入就显得有点多余，但金主动接纳了我。她比我大三岁，是个小领导，人出奇聪明，赵赵他们表面上和她打打闹闹，实际上都听她的。我对她的感觉很复杂，我不想说。她好像能勾起我身体里特别的反应。不是生理反应，你想错了，我说的是那种，不单纯的，矛盾的，你觉得有什么在滋生，但无从谈起的反应。


  我搜索了一下日记，发现今天是七年来，第十三次梦见赵赵。平摊到七年里，也许不多。但不是均分的，前五年我完全把赵赵抛到了脑后，我强迫自己抛的。我往生活里填充了太多的人，轮不到他。但最近两年，梦见他的次数开始增多，或者说，我做梦的次数也变多了。我的心理咨询师说，人都有未完成情结，一件想做的事情没做完，就在梦里做完。对不起，我知道这种说法很装逼——我的心理咨询师。如果是金，她会挤眉弄眼笑我，哎哟喂，厉害了啊，都有心理咨询师了。但是，我确实有。


  我不确定这样的梦算不算春梦。我们在梦里很节制，什么都没有发生。我想春梦应该可以分为精神性的和生理性的，赵赵这个，是精神性的。我醒过来总是喜忧参半，夹杂着长大以后很难去除的起床气，觉得自己是个一碰就爆的气球，在房间里飘，最好谁都别过来惹我。暂时没有。我是说，暂时没有人会来惹我，能惹我的都被我从身边切掉了。两年多来，我就像一只炸毛的猫，浑身鼓胀着分不清坚硬还是绵软的刺，一个人生活。


  不能否认，心情的基底是愉悦的，哪怕只有薄薄一层。赵赵身上有种让人很舒服的混沌，像一团没有箭头的射线，温暖地往四周发散光芒。他不会刺痛你，无论你说什么，都能很温和地接着。穿过他想营造的桀骜不驯的外表，你很容易就会感受到他的善意，他内在的质地是柔软的。但也是这种混沌，让人看不透他真实的想法是什么，他望着你微笑，有时候你会怀疑，这笑里是不是带着一种懒得辩驳的讥讽。同事三年，我不知道他有没有谈过恋爱，工资多少，喜欢刚调来的新老大还是不，甚至性取向。他好像只做最浅表的事实的陈述，其余一片空白。


  又梦见赵赵。我在日记里记了一笔。打开手机，当然没有他的微信。过去的同事，我只和楚楚有联系，她顶着猫猫狗狗的头像，一年大概会跳出来和我说话两次。我们不是点赞之交。后来我才意识到，我是那种一出生就擅长分辨由谁掌握权力的人。是人际间的过度敏感，让我对一点点失衡都十分警觉。楚楚和权力无关，她在权力鞭打不到的区域，这不是说她不屑于使用权力，或者放弃，而是她身上的快乐、简单、无脑让她可以手无寸铁，就快速穿越各个阶层。她对权力免疫。所有人都喜欢她，从老板到快递。我谈不上喜欢，但是不会伤害她。


  在愉悦以外，还是会有点惆怅，通过梦和一个过去的人完成连结，听起来很无力。那就无力吧，现在我不再执拗了，不再想着一定要做点什么。如果不是梦的提醒，我都忘了当时有多喜欢赵赵。把日记翻到七年前，我写：今天周五，赵去福建出差，下周三回来。座位空出来了，走过去倒水，感觉不习惯。晚上加班，九点多，他上线了，说已经回到酒店，让我叫一下金。金在小隔间吃饭，没带手机，他们隔空聊了会儿工作。下线前我问他，感觉怎么样。他说，有点冷清，也不能去蹦迪。周五晚上特别需要爱。我的目光停留在最后一句。七年后的我，增添了一层新的眼光，混合着对人性的洞悉和因为洞悉而产生的不信任，猜想这是不是某种暗示。而七年前，我只会默不作声，给他回一个笑脸，回家以后在除了我之外谁都看不到的日记里，用重复来对他表示认同，是啊，周五晚上特别需要爱，而你还有五天才回来。


  那个时候，我没有其他的交际技能。更确切地说，没有成熟到可以从现有的位置跳出来，获取一个客观的视角。我像一只遇到外力触碰就蜷缩起来的乌龟，把手脚团在一起，躲进自己的壳里。我养过乌龟，在大学。住进大学宿舍以前我没有资格养动物，寄人篱下，和表妹挤在一个八平米的房间里。咨询师说这是我大部分心理问题的来源。等终于有一张床属于我了，虽然只是上下铺的一半，我也很珍惜。我对“属于”这个词也有特殊感情，属于，属于，属于。它真好听，像一个充满诱惑力的无底洞。把什么投进去，都会被无尽的黑暗吸纳。当我第一次有条件养一只属于我的宠物时，我选择了乌龟。它很慢，稳定，麻木。你很难猜到乌龟有没有心理活动。它会想什么呢？它思维的速度和爬行起来一样慢吗，还是头脑比四肢早一百倍已经到达笼子的另一端？


  最后它是得白眼病死的。上网查资料才了解到，大多数家养的乌龟都得过肺炎或白眼病。我给它涂药，把药厚厚地抹在棉签上。朦胧的阴翳封住了它的眼睛。如果它开放一点，动动比指甲盖还小的脑筋，就能觉察到我把棉签伸过去是在给它治病。但它无法理解。它紧张地弹开，缩成一个圆，拒绝我的治疗。最后死了，发臭，眼睛上罩着一层诅咒的薄膜。一个奇异的现象是，死后的乌龟放弃了紧缩的努力，平摊手脚，用一辈子都不曾有过的放松的姿态躺在它生前的家里。看它那么心无城府，舒适自然，我觉得死亡不是一件坏事。


  我就像它，非常熟悉如何躲避，用追随和迎合来博取自己生存的权利。从小借住在别人的屋檐下，即使是亲戚，每个月和我妈打电话家长里短时语气都十分亲近，但那地方仍然不属于我。我要蹦起来被他们看见，才能和他们亲生的孩子平齐，告诉他们，也说服我自己，我是值得在这个家庭中存在的。这个习惯一直被我不自觉地沿用到两三年前，直到生病，才开始反思，如果什么都不做，我值不值得存在。和赵赵他们在一起的时候，我刚开始工作，不会表明自己的立场。我想了想，也因为我没立场。我不知道怎样才能独立思考，再往下挖，是不敢。我附和太久了，独立思考让我觉得恐惧。把别人的声音剥掉，让自己的声音露出来。我能想象一枚青涩的竹笋，将笋衣除去之后，独自暴露在空气里会如何颤栗。任何人的目光都能灼伤你。那种害怕被群体埋没，被按着头沉入水底的窒息感，和突然无人压制，任由你跃出水面极度自由的自由，我说不清哪一样更恐怖。


  我给自己蒸了一只肉粽，泡一杯洋甘菊茶，就是早午饭。生病以后我不再摄入咖啡因了，对咖啡因比以前更敏感。看了看邮件和随便几个网站，忽然想搜一搜赵赵现在在干什么。如果你想过平凡的生活，那就取一个平凡的名字，在有限的好奇心里，没有人有足够的耐心和动力突破搜索引擎的层层干扰，追踪你的近况。我搜出了几个和赵赵同名的人，一个在食品行业，一个是宋朝将军，一个在南京某大学法学院教书，一个是网络小黄文主角。他压低嗓音，把采盈推到墙边，横挑眉毛，我就是这样的人，没想到吗？你不服气，就反抗呀。我模拟不出赵赵说这话的感觉。


  无非是在一家新的公司，年收入翻几番。平凡人的平凡命运，只在个体尺度内对自己有意义。我没想过会看到什么惊天大事件，比如抛下百万年薪去大理开民宿；不顾自身安危，救了个偶然被卷进车轮底下的小姑娘；去南非布劳克朗大桥蹦极，不幸绳索断了，从两百米高空挥手呼救，但在旁观者看起来，却只是和人世作别。


  都没有。不会有。我又换了个搜索方法，把赵赵和金的名字并置在一起，搜出了一些新的东西。金的博客，有一篇日志写到赵赵。赵赵过生日，是我还在的时候，她上传了几张照片，我看见楚楚、王犀林，隔壁办公室经常和他们一起下楼抽烟的老胡、瑞奇，还有公司人事。赵赵被他们恶搞，戴着买蛋糕附赠的红色纸眼镜，辫子被扎成两个小髻，每一撮都很少，稀稀拉拉地盘在头上。我没找到我自己，但我肯定我在。


  金的博客我以前也看过，把它放在收藏夹里，很多年没打开。零几年那会儿我们都写博客，我也有一个，为了不掉队，第二天和别人有些谈资。微博出来以后就写得少了，我忘了智能手机是哪年普及的，只记得自从我们可以在手机屏幕这个小方块上徒手点点点开始，博客就彻底死了。我们今天习惯的生活，在过去看起来匪夷所思。大概是十年前，我在博客里写过，亚马逊说他们要出一款电子书阅读器，和扇子一样薄。我不信。我表了表对纸质书的衷情，说即使这个电子扇子真的被造出来，我还是想读纸质书。现在听起来像上个世纪的事。我两种都有。想快速看到就买电子版，想捧在手里就买纸质版，不过都看得不多。人年轻时很喜欢站队，非黑即白，是非死活一定得杀一个出来。其实都是想告诉世界也告诉自己，我是谁。


  我的博客早就没了。一开始死掉的时候，他们想做会员制收费，用小范围的忠粉续命。写了几年有点感情，我交过一次，六十几块。后来发现有些东西勉力维持是没用的，时代浪潮不断把你推着卷着朝前走，你挣扎不过来，想在翻滚颠簸里有一点自由，很难。哪怕理智告诉你，它死了，但我可以偶尔回去看看，讲讲心里话，却仍然做不到。因为死亡是自然发生的。有了新的替代物，就用不到旧的，留着只是坟冢。看清了这一点，第二年，我就不再续费了。


  但不知为什么，金的博客还在。还是以前老旧的版式设计。从零几年写到一几年，频率越来越低，一开始每个月好几篇，后来一两年一篇。我走之后，2012，大家以为世界末日就要降临的那年，她还断断续续地往下写。最后一篇的日期是2017。现在回想起来2012年也是一个平凡的年份，但那个时候，我们有一种提前到来的追悔莫及的心态，怕现在不做就没机会了。12月11日那晚，我在新公司加班，毫无希望地盼望着午夜时分会有什么大事发生。第二天在如常的晨光里醒来，也许很多人和我一样，庆幸而失望。我们没有爱自己、爱世界、爱他人到打了鸡血、欢庆活着的程度。太多时候，生活和自己都让我感到困惑和麻烦，不惜在一个万众瞩目的末日里借上天之手杀死自己。


  有点残忍，但往下剖析，当年的我就是这么想的。我又一次懂了竹笋。不想暴露在空气里，还有一个原因，就是卸除了厚重的外壳，没有保护，没有伪装，不敢面对真正的自己。原来它这样丑，这样恶，这样懦弱，不负责任。


  我把页面滚到2012年4月，想看看金在我离开以后写了什么。


  还是要提起金，那就完整地提起。她在我看来是危险的，和她的名字一样，金光熠熠的危险。她太耀眼了，长着一张柔和，同时有杀伤力的脸。这两个词很难被统一在一起，但金可以。她很美，不是寻常的美，是那种渐渐突显出来、相处一段时间以后你忽然惊觉为什么没发现她的美的美。一旦被这种美击中，就像去夜店在手臂上盖了个隐形的戳，进入黑夜的氛围以后，就再也忽略不了。我找不到那个转折点在哪里，如同一席湖水平缓流淌，有一天被长棍挑起，骤然变为高耸的瀑布。在你眼里，她和以前不一样了。不一样的金是一个严厉的美人，但严厉是她的内核，外面用搞笑包裹。她非常会讲笑话，一件平常的事，经她叙述就无比好笑。我们的办公室大概是整栋楼里笑得最大声的，每个人看起来都很开心。金一开始讲笑话，或者逗楚楚，楚楚就哈哈哈笑个不停。王犀林和赵赵一唱一和，两个人给金做捧哏。再加上我。我们像没心没肺的一家人，快快乐乐栖居在这个每天都要加班的小公司，宏图大展，毫无怨言。


  这没什么问题。


  问题不在金，在于我。在遇到金以前，我从来没想过我是谁，在小团体中我扮演什么角色，这个角色是不是等于我。我没机会加入小团体。我一直是一个更大的集体中和其他人一模一样的水滴。班级，学校，借住的家庭，我从属的那个没多少存在感的小区。没有一个地方要求我把自己的轮廓勾勒出来，区别于我以外的人。我是指，精神上的轮廓。生理上，我必须勾勒出来，因为父母分开以后的那些破事，从小学起就被迫从所有可能和我有脐带粘连的亲属那里独立。我是没有依傍的人，很早我就感觉到了，主动地做了这个决定。没有人要我，我也不要任何人。我懂得什么是茕茕孑立，我敢打赌，这四个字的前三个一大半人都不认识。小学三年级，我就从《汉语成语小词典》里查到了这个词，孑然一身的意思。我做好了孤单的准备。


  所以我不怕孤独。我可以像以前一样，一个人拿着饭盒去小隔间吃饭。不用跟任何人讲话，不用想话题，不用注视别人的眼睛。但出人意料的是，金包容了我。作为小领导，她关心我的工作和心情，张开羽翼，把我像一只受伤的小鹰那样，拢进她的翅膀底下。我应该感激。但我被激起的情绪太复杂了，复杂到我有点招架不住。我对她升起了一种类似对母爱的渴求，在一个比我大三岁的女孩身上，我第一次体会到什么是母性的柔情。那个生我的母亲没有，她有的是永无止境的无奈，推诿，抱歉，永远处在不适宜的时机，永远不能亲自照顾我。抚养我的姨妈也没有，家就那么大，我具有实体，不是一个概念，必须占据空间。一天天皮肉撞击的相处，让她磨没了对我的耐性。我理解她，她能相安无事把我养大已经是件功德。而金的接纳如此开阔，可靠，实际。她让我相信办公桌前的这张椅子是为我保留的，我是小团体的一份子，我就是。


  于是问题出现了，我凭什么？那一阵子我经常失眠，躺在床上，回想团队里的每一个人。金能干，灵活，幽默，有号召力。赵赵温厚，高效，自律。楚楚天真，听话，让大家愉快。王犀林考虑问题的角度很有创造性。他们都有之所以是他们、不能被其他人替代的理由。我呢。那时的我，什么都不是。我就像他们的应声虫。我会的全部就是微笑，赞同，附和。这是我耗费二十年学到的生存技能。我以为我对别人友好，别人也会报以友好。我以为善是人世间终极的美德。我用善武装自己，把它一粒粒地，装进隐藏起来的弹夹里。


  我凭什么。先让我感觉到异样的是金脱口而出的笑话，她说笑话的尺度很大，屎尿屁是含蓄的。有一次她说到男生打飞机，转头来一句，谁没有自慰过呢。我在电脑前僵住了。接着她问我们，你们谁没有？快说。男生都嘻嘻哈哈发出认同的噪音。她盯着楚楚，楚楚先笑，然后大叫，我会！金大笑起来，说谁不会。又过来问我，我没回答。她追着问，我听见自己说，没有啦。


  其实那个时候我刚刚挣钱，在公司附近租了一个小单间，搬出来自己住。还没有性经验，但有丰富的自慰经验。这让我觉得丢脸。现在想起来，有点小儿科，但当时，是真的从头到脚充满羞耻感。下半天我脑海中始终回旋着这个问题，两种声音不断打架。一个说，这适合在社交场合公开讨论吗？金冒犯了你。一个说，虚伪的人。金冒犯了你。虚伪的人。


  金带给我的羞耻感不止这些。她总是撩拨我，想听到我的回应。无论在工作中，还是私下开玩笑聊天。当她妙语连珠把她的观点陈述完毕，就抬起头，眼睛里闪过一瞬间的严肃，问我，你怎么想？我止不住地感到慌乱。在她的反衬下，我性格里的无聊、自闭、平庸都浮到表面，赤裸裸地接受众人审视。为了趋向她，地我学习和她相似的方式，也说笑话。可悲的是，我没有天赋。每次干涩地把我的笑话呈交到她面前，我都对自己感到绝望，我强烈地体会到这不是我。我在用一种被强制的模仿成为别人的影子，而实施强制的，正是我自己。


  每天回家我都很疲惫，疲惫而且困惑。我开始问自己，我到底是谁。人有没有与生俱来的属性，还是被成长环境塑造得更多？我看了一些心理学书籍，想找答案，抗拒那种忍不住要取悦他人、被牵引着不自觉地套进一个模具里、和他们如出一辙的交流模式。但这个模式惯性太大了，我阻挡不了。一走进办公室就被一股看不见的力量，从神秘的来源注入一种假性的热情。我笑，也试图让别人笑，说话，和所有人对话。等到打开家门，就像一张被抽干的皮囊，一句话都说不出来。在性格测试的统计表里我第一次确认自己是内向的，当然，我是，但由分数告诉你，你无法从社交中汲取能量，必须靠每天独自躺平才会恢复体力，还是有点泄气。这是某种判决，判定我不能，而非不想。我不敢面对这一点，不敢勾勒自己的轮廓。


  这让我想起有一次，十二三岁，我那久违的亲爹回国探亲，带我去公园玩。我穿着姨妈给我买的一件盗版Hello Kitty，还没发育完全的胸部顶着它两粒乌黑的眼珠。处在儿童到少年的变形期，我已经不太愿意和大人说话了。我们坐在公园的长椅上，他从摊贩手里买了一只风筝，我不肯放。阳光直直打在身上，我热得发懵，恍惚间看见他把风筝高高举起，用我们的方言没头没脑说了一句：我喜欢迎着太阳，不躲不藏。就在那一秒，我的头顶仿佛被一根金针扎到，噌一声响了。


  这个句子对我来说是有魔力的。那天晚上，我把它抄进了日记本里。他说话时的语气、动作、表情，像烈日下曝光的一张胶片，为很多年后我回想起父亲这个角色时涌现出的形象定型。我想象他是一个哲人，能理解生活中最平常的隐喻，用无限的否定去烘托话语背后隐藏着的，更大的肯定。而不像他们说的，只是跑去日本洗盘子而已。


  金也是这样的人，面无惧色，把自己暴露在日光中心。我领悟到，和充满生命活力的人站在一起，你必须具备同等的品质，要和她一样强悍。交流是流动也是抗击，但凡有一方抵挡不住奔涌过来的水流，交流就不成立，只是输入。而输入是对我的吞噬。每一个相撞的片刻，金都在用一种隐蔽的方式，强烈要求我给予反馈。她不是挤迫我，她对谁都一样，是我太虚弱了。我忘不了她的眼神，里面包含的期待和戏谑。被这样的眼神凝望着，我有一种渐渐枯萎的预感。


  我困扰了半年，犹豫了两年半。第三年，王犀林找到一家工资翻倍的互联网公司，跳槽走了。我趁着乱，也给新老大发了辞职申请，抄送给金。连辞职都要跟随，我骂自己，又甩甩头，想把所有繁密的、纷乱的、难以消化的念头都扔掉。我可以重新开始，到一个新的地方，演一个新的角色。不靠近大树，就没有沦为影子的风险。


  确实过了一段混乱的日子。我染了一头灰绿的毛，学习闭嘴，每天只说必要的话。新同事都公认我很孤僻。我做好自己的事，不和周围人寒暄，进入又退出了几段随随便便的关系。什么人从我生命中划过去了，我不记得，也不想记。现实生活丧失了它的稳定感和确凿性，开始变得抽象，单薄，扭曲。


  反而在社交账号上更丰富。从2012到2019，我换过三个手机。第一个在豆浆店门口撑伞，摔裂了。第二个用久了嫌内存太小。第三个现在就放在手边，里面记录了所有我的碎片，那些我认为是我，也想让其他人看见是我的瞬间。我时而想，到底是时代变了，还是人的变化更大？早几年写博客，我们也有虚荣心，但不像现在又快又密。有时候刷朋友圈把自己刷得恶心，我就也发一条，将水搅得更浑一点。我说不清这样做是为什么。有谁会通过这个失真的滤镜观看我呢，如果有，大概会以为我过得不错。


  赵赵和金，我和他们彻底失去了联系。一开始楚楚会问我一句，去喝酒吗？大家都在。森林公园？大家都在。拒绝的次数多了，大家就不包括我了。他们变成一段渐行渐远的往事。赵赵偶尔会来我梦里，有礼貌地坐着，靠墙，乘马车疾驰而过，画着夸张的眼线。从来没有下文。唯一一次，他抱了我。其实是被子抱我，有一种很温暖、很幸福的感觉。我被软软地、毫无间隙地抱着，问自己，这是真的吗？确认了之后，安心地继续睡下去。


  此时此刻，我把叉子扎进肉粽，一边啃，一边读金过期的博客。我住在一个小复式，租来的，每个月租金五千五。前年春天，我倒在去上班的路上，以为心脏骤停，结果说是心理原因。医生给我开了药，我用剪刀剪开，分装在经常会用的几只包袋里。每星期做一次心理咨询。咨询费、房租、一日三餐把我的收入瓜分得七七八八。但也换来了好处。我慢慢发现，事情没有我料想的那么糟。即使所有人都抛弃我，无视我，否定我，漩涡的中心，还剩着一个我自己。这很惊人。巨大的恐怖也卷不走那个最最稳固的事实。周遭都碎裂了，我仍然在。早上刷牙，我站在溅满水渍的镜子前端详自己，我的眉毛，我的鼻子，我的眼睛，眼角新生的皱纹。我在经历，也在衰老，以这具身体。这些细节重新把我拉回物质世界。我终于承认，洒脱，聪慧，复杂，冷酷，这些词和我没关系。脆弱，胆小，暴躁，纯情，那个不完美的人是自己。


  就这样吧，别太用力，我的存在不比一只乌龟珍贵多少，但也值得。


  我把空盘子收一收，堆在水槽里，准备吃完晚饭一起洗。往杯子里加点热水，从2012年4月16日读起。那是一个周一，新老大把金叫去办公室。他长着一张扑克脸，很凶，发火时额角抽动，让你担心会不会下一句没说完，他就当场厥过去。作为无足轻重的小喽啰，我很少直接见他，一般就在每周例会时，躲在同事们组成的人墙后面，瞄他几眼。金这样写：最近压力太大了，嘴唇上下对应的位置各发了一粒痘痘，好丑啊！老秦下午又找我谈话，我一进房间，他就杀气腾腾地质问我，为什么深圳那个单子丢了。他比娘娘厉害多了，或许是直接？说话不留一丝情面。可他也比娘娘器重我，这对我是好事还是坏事呢？现在还看不出来。不过有一说一，他给我的期待值不是我们这个小团队在短期内可以实现的。犀林和小迪前后脚走了，损失两员大将，我有点泄气，也在反思，是不是自己带人不力。我还像刚毕业时一样，喜欢热热闹闹的办公室，所有人心往一处使。什么时候才能学会接受呢？天下没有不散的宴席。


  王犀林是结完一个大项目走的，我也差不多。仔细想想，应该没给金丢下什么烂摊子。职场是很残酷的，对内对外都一样。我们在一个接一个的项目里打滚，熬夜，拼命，以为不认真工作这个世界就要毁灭了，但世界根本不拿你当一回事。对留下来的金也是，要马上找人接替你，再重复一遍教学、适应和试错的过程，绝对不轻松。如果把信任感投注其中，就更烦人，辞职很容易被看成是叛变。所以有时候我觉得AI也不错，没有情绪，不会跳槽。还没想完，我就在下面几行频繁地看到自己的名字：小迪很有潜力，就是太年轻。我没预料到她这么快走，其实我很想和她深入地聊聊。上个周末我逛商场，买了两盒巧克力，很小一盒，还没有巴掌大，上面的图案很可爱，我马上就想到要送给小迪和楚楚。我带来了，放在抽屉里，还没来得及送，就收到了她的辞职报告。真可惜，我们没有单独出去玩过，没有坦诚地聊过天。我能感觉到有时候她在抗拒我，说不出原因。有些人，虽然你想和她走近，暂时却做不到，天时地利人和，缺一不可。巧克力没有送出去，当作临别纪念，太寒酸了。那天中午吃完饭，我爬到露台上，自己把它吃掉了。


  我觉得有点好笑。想不到金也有这么……自卑的一面？嫌小礼物拿不出手，自己偷偷把它吃掉，这不是我才会做的事情吗？接下来看到的东西也是我陌生的，没听金说过她有男朋友。她写到一个叫徐茂的人，这点我佩服，在博客里都用真名。如果是我，当初的我，一定不敢。我会把他们遮蔽在符号的丛林里，WXL，ZPQ，LC，JSP，只有我清楚这些被拍扁的拉丁字母代表了谁。我无法设想，我提到的人在电脑那边看我如何写他。描述总是会走样的。比起今天的社交网络，博客更像一个开放性的私密之地，我曾经看到很多人写着写着，就开始如酒醉一般进入一种带有迷幻感的喃喃自语。可能是博客体量大吧，致幻不在一瞬间，而是需要一条长长的，长长的滑翔甬道。


  又是阴天，难得星期五不加班。徐茂没有联系我，我也不想和别人吃饭。一个人回到家，煮了碗面，洒几粒葱，打个鸡蛋。吃完了把碗筷丢进水池子里，懒得洗。追《甄嬛传》，两倍速，一口气看了四集。想到冰箱里还有点没喝完的红酒，他上次带来的，喝到一半吵起架来，把他吵回去了。拿出来倒在杯子里，好酸。临近半夜，我握着醋一样的酒，看桌子上红艳艳的倒影，感觉自己很悲哀。所有的朋友都是同事，所有的未来都寄托在一个没有希望的人身上。读到最后一句，我慢下来。这个我不认识的徐茂，为什么让金看不到希望？回想生病前，身边草率地，甚至麻木地换人，我倒没抱怨过没有希望，因为根本不抱希望。求仁得仁，我相信。当我只是想通过另一个生命让自己动起来，感觉我存在，用别人的能量激发自己，就谈不上希望和未来。这样的关系很轻松，也很浅薄。也许将来我会有能力和谁建立更深层的关系，但现在还不行。我需要一些时间，一个人，慢慢地，把破碎的残片拼接回去。


  第二天，金接着写，今天决定振作起来。我是那个打不倒的小强，不是吗？不知道现在的年轻人看不看周星驰，小强是只蟑螂，出自周星驰的《唐伯虎点秋香》。我们那个团队都喜欢周星驰，他是我们成长过程中能汲取到的为数不多的搞笑资源。那时他极新，多变，活灵活现。有一次我们讨论，最忘不掉他的哪部电影，我选了1992版的《家有喜事》，巴黎铁塔翻过来转过去。楚楚是九零年的，没听说过，上映时她才两岁。从新世纪到2012年，他也推出了几部作品，风格完全变了。有人说他黔驴技穷，我们不同意。赵赵讲了一句公允的话，他失去了和你们对话的耐性。精气神。这个东西就跟灵魂一样，有一天莫名其妙就从他的作品里被抽走了。你觉得他很疲倦，累了，不想再用老旧的方式开玩笑了。


  今天决定振作起来。我是那个打不倒的小强，不是吗？走路二十分钟去菜市场，火锅底料芝麻酱蔬菜牛肉买了一大堆。回来拿不下了，打了个车，司机师傅座位背后的口袋里插了一本《圣经》。我随手翻开看看，看到这一句：“你们若单爱那爱你们的人，有什么可酬谢的呢，就是罪人也爱那爱他们的人。”莫非是给我的启示？我忍不住想，如果昨晚心情不那么差，今天就不会一大早爬起来去买菜，如果不买菜，就看不到《圣经》的教诲。这里面有环环相扣的关联吗，还是，只是巧合？嘿！有没有上帝？你想告诉我什么？我闭上眼睛，手指在书上摸索，摸到了这一句：“他从水里一上来，就看见天裂开了，圣灵仿佛鸽子，降在他身上。”……那我去洗个澡吧。


  又看了五六篇。2014年之后，记录越来越少，时间如同被无形之手暗中拨动，才一两篇就打发了一年。我观察到一个有意思的变化，一开始虽然金也写得坦白，但她很清楚有人在看，字里行间还是免不了做一番表演。比如赵赵生日，我身处其中，感觉就没有她描述得那么鲜活和浓烈。直到大多数人把博客遗弃，没了访客，那种绘声绘色的吹嘘才黯淡了，瘪塌下来，退化成真正的日记。出现了一些类似“又是一个下雨天，我有点想你”“家里没有咖啡粉了，从碗柜里找出一条过期的速溶咖啡，冲了喝，很甜，不会死”，或者“爸爸今天给我打电话，握着电话，我还是懵的。发觉自己最近两年来智力减退了，有时候听他们讲话，每个字都听得懂，就是不理解意思。我不会得老年痴呆症吧？”这样的句子。仿佛浸入强酸，把语言表面的狂欢和不自觉的伪装都蚀去，窥视到那颗心。我产生了淡淡的不道德感。


  我坐远一点，眯起眼睛，以为隔开一段距离，不道德感就会褪去。手指还是惯性地往后翻，日期最新的那个页面上，又有一篇写到赵赵：他是唯一一个和我共事超过五年的人，或许因为我们骨子里都懒，懒得跳槽，懒得做改变。有时觉得他是男版的我，只不过我们都有对方没法了解的心事。大家都走了，人心惶惶，要是明年他也成功移民，就真的只剩下我了。我也想相夫教子，归园田居，但人生总是难的。赵赵要移民了。我看了看时间，2016，那明年就是2017。如果顺利，他已经每天行走在异国的土地上。奇怪的是，他经常光临我的梦境也是这两年的事，为什么物理距离远了，梦里的距离反而近了。他这样一个人，会选择在哪里度过余生？也许是加拿大，澳大利亚，或者他念过硕士的英国。他在梦里的着装和口吻没有透露任何信息。


  金继续写：昨晚借着看剧，一个人哭了一会儿，心里憋，要药引子才能哭出来。我最近常想，是不是有什么事做错了，像螺丝钉那样的小事，如果当初没这么选，心情会不会平顺一点？爸爸明天出院，说还要住回阴冷的老房子里去，我坚决不同意。他们都快七十了，怎么还困在钱眼里，不懂得以身体为重？这几个月，我时不时生出一种凄凉的感觉，似乎特别特别的……寂寞。对我来说，这个词语好陌生，以前总是热闹快活，身边环绕着这么多人。寂寞是什么？谁寂寞谁知道，反正不是我。现在我知道了。它像没有馅儿的汤圆，胀满整个房间，戳一戳又是空的。怪不得莫文蔚唱，吞下寂寞的恋人啊。我有一种危险的妄想，好像世界在迅速衰败下去，我逆着风浪前行，如果不生个孩子，以后就只有节节败退了。该怎么办呢？


  看到这里，我很震惊。震惊于我记忆中那么强大、快乐的金，在背对外界的时候，也有消沉、低落的情绪。我以为一切对她很容易，遇到难题，振臂高呼，带领我们几个散兵游勇，哈哈哈笑着闯过去。事实并非如此。金也有正在老去的父母，压力爆棚的工作，关键时刻就跑没影的情人，孤单寂寞但必须一分钟一分钟熬过去的夜晚。她只是选择了用轻松狡黠、从来不会被打败的那一面示人。在生活抛掷过来的困顿面前，我们一样脆弱。


  我觉得自己有话想对金说。世界好像在迅速衰败下去。我完全能理解她指的是什么。人活着需不需要希望？希望是假的，我明白，一次意外就可以轻而易举地掀翻它。但没有希望的沉重，对一个尚未解脱的人来说，是真的。我很想告诉金，分别以后，这几年我的经历。我生病了，又好转，对自己和人生的认识都有所改变。我一直认为，我是一个反应迟钝、不幽默、很无趣的人。我不值得你们和我交朋友。但咨询师说，可能只是我的思维方式出了问题。就这么简单。是我把自己推开，站在自己的对立面。你也一样。只要我们从衰败里跳出来，衰败就失去了立足之地。


  正能量，鸡汤，哈哈哈。也许金会这样嘲笑我。


  让我整理一下我到底想表达什么。坐在电脑前，面对这块已经被时代荒弃的小小园地，读金在几年前随手敲下的日志，我似乎看见无数我们的叠影在废墟中交错并置。一切都处于变动之中，金在若干年前提出的疑问应该早就得到了解答，或者过了那个时间节点，被扼住脖颈，不解决就会死的幻象终于散开。但当我漫步其中的时候，还是能够感同身受。我感应到一种迟来的共鸣，是必须要走到今天，穿越一路上从未间断的困惑、不解、挣扎、恐惧，才有能力把目光从自己身上移开，在金之中辨认出另一个金。有些人，虽然你想和她走近，暂时却做不到，天时地利人和，缺一不可。我们认识得太早了。对，兜兜转转，原来我想说的是这个，要是现在认识你就好了。


  如果是现在的我，认识了现在的你，旁边坐着现在的赵赵、楚楚、王犀林，我想那将是一个温馨的时刻。我们比过去老了，更接近死亡，也更看清自己。我会笑着对你说，嗨！金，我是小迪，很高兴见到你。和你一样，我也想迎着太阳，不躲不藏。


  自问自答


  Q　关于孔雀的梦是真的吗？


  是的。那天我做了这个梦，把它记下来，写着写着就写成了一篇小说。有一段时间，我总是梦见各种动物，孔雀，老鼠，猫，狮子，熊，老虎，大象。一醒来我就抓起手机查它们的象征意义，各种“周公解梦”的网站提供了很多搞笑的解释。“狗追孔雀，主负债。孔雀飞舞，有文章。孔雀卧地，主不吉。孔雀舞者，皆主吉。”如果孔雀嘴里叼着东西，“暗示着敌人会互相残杀，而你能坐收渔翁之利”；如果叼的是鲜花，你会“美丽富贵”，不过也要“以所衔之花是何种类而占其品格”。可惜，都已经这么细分了周公还是没有告诉我，雌孔雀射精代表什么。


  Q　2012“世界末日”那天你在干吗？


  我查了一下，那天没有写日记，因此不记得了。记得的是，我当时工作的杂志社做过一期有关末日预言的专题，我被分配写末日逃生，写得很痛苦，因为我个人对准备逃生物资、躲进末日地堡、移民外太空都不太有兴趣。今晚把这篇文章翻出来看了看，开头写着：如果将2012预设为世界末日，“所有地球生物还能存活的期限为804天10小时11分钟42秒。不，又少了一秒。”在专题前言里，不知道哪个前同事写了一串排比句，“2012年，地球的磁极会南北倒转吗？2012年，奇异的星球会撞上地球吗？2012年，上帝的审判会到来吗？2012年，人类真的会毁灭吗？”在2012已经过去九年后的今天读起来，像一首幼稚而纯真的诗。


  Q　小迪还会再和金见面吗？


  如果有机会，我想会的。人生很长，小迪慢慢发现，在别人的光芒中，她也能作为自己活下去，哪怕不耀眼，很普通，但仍然不失去自己的形状。有时候我们逃避一个人，是因为自己太软弱了。最近一两年我都处在独自写作的状态，身边没什么实体的朋友，偶尔会想起以前那些失之交臂的人。世界如此动荡，幸福短暂虚幻，也许老天爷没有安排我们再见面的缘分，谁知道呢。如果有，可以见一见，出于关心、怀念、共有的回忆，或者仅仅出于对共存者的怜悯。存在已经很不容易了，现在，此刻，你读到这些文字的当下，至少我们还存在着。那祝你度过愉快的一天，做一个孔雀衔着鲜花、飞舞在云端的好梦。


  离与骚


  文　郑在欢


  端午节的前一天，中午，我打游戏的时候，收到表弟的短信：老表，你几时回？游戏已经开局，我匆匆回了句“最近没有回家的打算啊老表”，就火急火燎地投入到战斗中去了。我用的角色是少女波比，她长得憨憨胖胖，抡一把大锤，最大的绝招是把人砸飞。这些天我只玩这一个英雄，已经相当熟练，在这个以击杀对手从而获取快感的游戏世界，菜是原罪，为了不被人杀，只能勤加练习。我的对手往往都是大学生、中学生，也有偷着玩的小学生和没人管的辍学生，反正都是学生年纪，像我这样过了三十的老年玩家，反应跟不上，时间也不允许，不是被迫抛弃了游戏就是被游戏抛弃了。我坚持下来，并且玩得还可以，于是还能从中得到些许微弱的快感。凭着一天三个小时的苦练，我已经可以做到连杀七人而不死，杀到八个就“超神”了，听到系统里激昂的女声报出“Legendary”，总有种受到官方认可的荣耀。其间手机亮了两次，我没工夫去看。我想“超神”，我想听到系统播报我的“Legendary”，可惜我还是不够厉害，死在了成神之前。等待复活的45秒，我拿起手机，看到了表弟新发来的两句话：俺奶走了。恁姥今天中午走的。


  我想了一会儿，不知道怎么回复，又想了一会儿，不知道怎么回复。当然这条信息肯定是要回复的，而我的少女波比已经复活，看到队友连点三个问号，我只能放下手机拿起鼠标。我给自己定的规矩是不能挂机，无论如何不能挂机，这是不负责任的行为。在五个人的游戏里，要是有一人挂机，对其余四人不亚于灾难。这就是游戏的迷人之处，游戏跟世界截然相反，每个人都极其重要。我承担起重要的责任，继续舞着波比的大锤砸人，当然我的心思肯定不在游戏上面了。我是个正常人，我不是莫尔索，虽然对于外婆一家来说我早就是个局外人了。小时候，外公确实短暂地把我接了过去，声称要助我远离继母的魔爪，信誓旦旦地让我加入到他们有爱的大家庭之中。那着实是个大家庭，我有五个舅舅和一直没搞清楚具体数目的表兄妹们，还有两个姨妈以及她们的儿女。在这个由自己一手制造的庞大家庭之中，外公向来以自己说一不二为荣。他已经习惯了掌控权力，不光在家里，在外面也是这样。他是镇上银行的要员，求他办事的人络绎不绝，当然，作为一个每天七点钟必须端坐在电视机前收看《新闻联播》的老人，他素来刚正不阿，且痛恨一切邪秽。只是他接我过去的时候已经退休，他用心培养的三舅也弄丢了职位，天天不管孩子，在街上胡吃海喝。他是个骄傲的人，然而他的子女带给他的耻辱与麻烦更多，这或许就是他食言的原因，只是我那时不懂，所以只能恨他。


  我在这个大家庭只度过了一个学期，第二年春节刚过，他把我叫到跟前，窝着一脸舒展不开的羞愧对我说，孩子，我不能再管你了。我没有说话，但他一定感受到了我的伤心，他提高声音说，你可别怨我啊。他一定想听到我通情达理地回应，只是我实在说不出话来。他也没话了。我偷偷看了他一眼，正好被他看到，那应该是他最接近理亏的一次，不过一发现我的目光立刻又板起面孔，用更大的声音说，你也没资格怨我，你们谁都没资格怨我，我也有我的苦处。那一年我十四岁，理所当然地对世界感到失望，并接受了命运。连他都能食言，我实在是不知道还能相信什么了。所以我没听他的话，实实在在地怨了他六年，或许还要更久一点，只是六年是个重要节点。六年后，我二十岁，大舅打来电话，告诉我外公走了，让我无论如何回去一趟。当时我正在快餐店吃晚饭，捂着话筒轻描淡写地告诉他，我刚找了工作，没办法回去。我说谎了，我没有工作，我只是条件反射地说了谎。挂掉电话我就开始反思，为什么要和一个死人置气？我本是一个喜欢热闹的人，我喜欢在一个热闹的场合看到各色人等的各色举动，这或许是一个作家的职业病。以外公的生平，他的葬礼一定很热闹，想不到跟他置气的冲动竟然抵消了本能。把对他的埋怨落实到不去参加他的葬礼，或许也算是一种仪式。他去世的前两年中风在床，头一年脑子还算清醒，只是雄风不再，再没人拿他的话当回事，虽然他还习惯性地板着面孔。第二年已经糊涂了，我去看他，他要辨认一会儿才知道是我，然后马上就对我展开批评：你怎么都不来看我，你是不是还在怨我。我赶紧也装糊涂，我怨你什么呢，你对我那么好。然后他就真的糊涂了。有一次，他在刚清醒过来的时候看到我，用极其虚弱的声音问我，欢啊，你还怨我吗？那应该是他最接近可怜的一次，我几乎都要忍不住告诉他，我不怨你了，一点都不怨。可我说不出口，我也没有把怨说出口过，那不怨又从何而来呢。所以，真正知道我心里有怨，是从不去参加他的葬礼开始的。


  十年前当然想不到十年后同样有一场葬礼要我参加，而我正玩着一局游戏。好在表弟发来的是信息，我有足够的时间想想该怎么反应，也有足够的时间把游戏打完。游戏赢了，我有十七个击杀，是全场的MVP。我获得MVP的次数不多，也没有刻意追求过这个，然而那局我就是。游戏完了，我给表弟打过去。


  你回家了吗？


  就准备回。我等会儿开车去接海浪，夜里就能到家（海浪是其弟，他叫海波）。


  噢，你们开车回啊。


  对，你怎么回。


  我要回的话就高铁。


  哦，好。


  俺姥是怎么走的。


  心梗，送到医院就不行了。


  噢噢，葬礼什么时候办。


  后天吧，明天端午肯定不行。


  好，我知道了。我看明天能不能回去。


  好，你看吧。他的语气冷淡下来。


  挂了电话，我去网上查票。我知道我的反应让人不太满意，可我实在没办法给出肯定的答复。看车票的时候，我还是不确定要不要回去，虽然这一次同样没什么事情。这究竟出于一种什么心理，是习惯性不爱说肯定的话还是因为对外婆也有怨呢，一时很难厘清。我肯定是怨过她的，且怨得比外公更为明白。那时候，我和一众表兄妹依偎在她身边，吃她做的饭，睡她铺的床，盖她叠的被。她时常抱怨我们太吵，而我只是觉得幸福。可以和大家一起享受对调皮的斥责，让我觉得很幸福。有一次，我玩得太疯，裤裆破了，急忙忙拿给她，让她缝。斥责我们的调皮，抢救我们的狼狈，一向是她的拿手好戏。不过那一次，她拒绝了。“都让我缝都让我缝，你们要把我累死吗？”——斥责我们的调皮。我嬉皮笑脸地举着开裆的裤子，等她接过去。“你没有奶奶吗？拿回家让你奶奶缝去。”——拒绝拯救我的狼狈。于是我只能更加狼狈，并且很快就伤心起来，因为注意到她说的是“拿回家”，看来她并不觉得这里是我家。后来回到家，我把这件事说给奶奶听，没想到奶奶一听就狠狠地记住了，在这之后常常绘声绘色地提起这一段，以至于连我都要怀疑，这件小事究竟是我记忆里的，还是奶奶帮我记着的。反正我是同意了她的论断：人还是跟自己养大的孩子有感情。“她的孙子都是她看着长大的，你是凭空过去的，她当然没那么疼你了。”所以我也接受了这个事实，我只是一个外孙，能尽的本分也就是逢年过节去走个亲戚。同样是奶奶的灌输，在外公让我回家的头一年中秋，我死活不愿再到他家去，是奶奶拿着竹竿把我赶到马路上，推我上了公交车。这个时候她则是另一套说辞：他们也不容易，那么多孩子，照顾不过来了、心烦了都是难免的，你做晚辈的不能记他们的仇。这两套说辞她全都说得情真意切，一个孩子很难不感到迷惑。


  把所有车次看了一遍，还是没有决定要买哪班。下午两点了，我决定先给自己定个外卖，划过鸡蛋羹时，突然想起去年的这个时候，外婆给我打过一个电话。


  她从来没有给我打过电话，我也没有给她打过，我们的交往仅限于每年春节的一次探亲。一般是初三，我拎一箱鸡蛋和一箱牛奶去看她，这是外公在世时定下的礼物。有一年他看着我带去的饼干和饮料很是嫌弃，说你别再拿这些过来了，都让小孩子给吃了，你要带就给我带一箱鸡蛋。他说得很不客气，我则哈哈大笑，打心眼里喜欢他这样不拐弯抹角的脾气。舅妈在一边打圆场，说怎么还有跟人要礼物的，要我说什么都别拿，人来了就好了。他也哈哈一笑（他很少笑），说，我当然也不想让他花钱了，不过既然要花就花在正地方，别花冤钱。从那以后，我就只买鸡蛋了，后来随着行情上涨，又添了牛奶。去年春节，我像往常一样把给舅舅们的“红牛”卸在门口，亲手提着鸡蛋和牛奶去外婆的小屋，刚踏进门就被一股异样的气息裹住了，只是一时没有反应过来，于是问出了那个愚蠢的问题：俺姥咋在床上躺着？她叹了口气，虚弱地说，唉，我瘫了啊。与此同时，我也注意到了床前的便盆和空气中若有似无的便溺味道。我只能尽量减小惊奇的程度，问她什么时候的事。有半年了。她淡淡地说。这时我才恍然大悟，为什么去年夏天会接到那样奇怪的一个电话。那应该是她刚刚患病的时候，因为从来没有接到过她的电话，我很见外地问她有事吗。没事，就是想你了。她说。如果是奶奶，我肯定会毫不犹豫地说我也想你了，但我只是笑笑。噢哈哈。现在我还能准确地还原这一声笑，这是我使用频率很高的一种声音，主要用来缓解尴尬。她问了问我的生活和工作，我说挺好的。我问了问她的身体和天气，她也说挺好的。短暂的沉默之后，她问我结婚没，然后就毫无征兆地哭了，你总这样不结婚怎么办呢？我现在就挂念你一个了。就像一个不怎么熟悉的老同学突如其来的表白一样，让人无措，也让人尴尬。我只能忙不迭地劝她别哭了，让她不要想那么多，告诉她我过得很好。她的哭声一直没有止住，我很快就不耐烦了，推说有事挂了电话。想到那通电话她是躺在床上打的，我第一次有了愧疚之情。等人都走完之后，她悄悄摸摸地告诉我，外公给她撇下的钱还剩下不少。这个钱我是花不上了。她不无遗憾地说。当然，她也没有说要给我，或告诉我要给任何一个人。她只是真情流露，遗憾于终于财务自由之后却又丧失了花钱的能力。这是我最欣赏她的一点（这些年，我苦口婆心地向奶奶宣扬这一观点，从没收获任何成效，她宁死也不愿意给自己花钱），她生了那么多孩子，她成长在那么传统的环境里，但她从来没有让人人鼓吹的奉献精神将自己吞噬，她始终秉持要照顾好别人先把自己照顾好的原则——说到这，我似乎有点理解她为什么不给我缝裤子了，或许这就是她的良苦用心呢？让我从小就学着自己照顾自己——当然，这么说无异于笑话，噢哈哈，如果你看到这里不笑的话，那就是不知道亲情说起来（尤其是写起来）多么具有欺骗性。不过笑话也有可能就是真相，而且是最难得出的那种真相，所以我想到笑话总会说出来，说出来的时候真相会一闪而过，然后就只剩下笑话。尊重真相的准则就是绝不能揣度，一旦开始揣度，最好的结果也就是得出一个笑话，其中含着一闪而过的真相，其后就是无尽的笑话，更坏的结果是什么都得不到，落入到揣度的无限深渊。所以我不能说她是否爱我，我们没到那个份儿上，我只能确定她对我肯定没有坏心眼，而且还会在力所能及的范围内款待我。比如我小时候不吃肥肉，每次我去，她都会准备好瘦肉，并且只做给我吃。这已经是很好的关系了，可惜那时候的我不懂。再大一点的时候，听外公说，在母亲刚死的那几年，她甚至不想见我，因为看见我她会伤心。但她还是忍着伤心见我了，并给我准备瘦肉。凭这一点，说她是个现代女性也不为过。


  我买了第二天九点的票，截图发给海波。他已经在路上了。


  我打给奶奶，告诉她明天回家的事。她先是开心，后又痛惜，接着又欣然。开心于我要回家，痛惜外婆的死，欣赏她走的方式。走得好，走得干脆，这样不受罪。她欢快地说。她已经受过罪了，我说，别忘了，她可是在床上瘫了一年。是啊。奶奶的声音又黯淡下来。我们又聊了十多分钟，一直聊到我的外卖送来。吃外卖的时候，才想起约了一个喜欢很久的女孩来家里过端午，本来说要做饭给她吃的。我只好忍痛取消这个约会，没说具体原因，她也没有多问。再约吧。她说。再约。我说。说出口才发现这个词竟还有奢侈的含义。


  下午五点，又一个表哥打来电话，他是大姨的儿子，脑子不太灵光，啰嗦起来没完没了，唯一有用的信息是大姨已经到家，大姨父正在回家，他因为要看店走不开。


  晚七点，大姨父打来，问我要不要回去。我正在打游戏，敷衍地回应他。他跟他儿子一样啰嗦，不厌其烦地跟我汇报他如何乘车，如何倒车，车又是如何难找，正坐着的这辆车又开得多慢。我知道这段枯燥的乘车报告里隐含着抱怨，海波和四舅一家都是开车回家，却没人顺道搭上他。四舅自不必说，前些年因为和他抢生意曾大打出手，虽然四舅到那边做生意是他带去的。海波呢，自然站在本家叔叔一边，所以对他爱搭不理。果然，很快他就抱怨起来，说到委屈处几近哽咽，害得我心烦意乱，连连阵亡。我最终忍不住说了重话，哎呀你快别在乎这些破事儿了，他们不理你你也不理他们不就完了。他悻悻然挂了电话。


  晚上十点，五舅打来，是一个颇为正式的通知电话，也纠正了早些时候的一些谬误。我很高兴听到初八才办葬礼，那意味着初七回去也不迟，也就意味着明天的约会还可以再抢救一下。一挂电话，我就改签了车票，而后给女孩发了信息：没想到吧，我又来约你了。


  第二天，我醒得很早，在网上定了做饭要用的食材，洗了澡，然后就开始收拾房间。我擦了很久没擦的马桶，擦了溅满牙膏沫的洗手台和镜子，擦了积灰的灶台和洗碗池，收拾了茶几上的书和杂物，铲了猫砂，浇了花，收了衣服，叠了被子，这些都干完，还没到十点。我打开电脑，边玩游戏边等。


  十二点刚过，她到了。我下楼接她。她没走我指定的那个门，小费了一番周折才见到面。我接过她手里的红酒和粽子，夸了她的穿着。她一进门，我的猫就躲了起来，并且再也找不到了。做饭的间隙，我竭力搜寻各个角落，一开始是想找出来让她亲近一下，后来只是单纯地想要找到。有那么一瞬，我心慌至极，以为它趁我们进门的时候跑了出去，当然这是不可能的。又有那么一瞬，我毛骨悚然，觉得它有神力，想不让人看见就可以不让人看见。越找不到，就越焦躁，我不想让她看出这一点，只好放弃寻找。往油锅里放鱼的时候，溅起的油花烫了手，我没当回事，坐下来吃饭时虎口鼓起两个水泡。我展示给她看，她摸了摸，露出心疼。没什么，我说，太久没做饭了。这是实话，我得有四五年没有做过饭了，自从去影视公司上班以后，就没了做饭的工夫，不上班后，也丢了做饭的习惯。重操旧艺，我拿不准是不是做得还行。一共三道菜，豆豉鲈鱼——曾是我的拿手菜；清炒红薯叶——我想让她尝一尝儿时乡下的味道；蒜蓉西兰花——因为冰箱里刚好有西兰花；另有一道网购的捞汁海鲜，两个人吃足够了。她用实际行动表达了对我厨艺的肯定，把三道菜吃得干干净净，唯独剩下那份海鲜。你不爱吃海鲜吗？爱啊，但我更爱你做的菜。这样的幸福无以言表，除了喜爱，还有肯定，肯定的喜爱必然是最好的爱。


  吃完饭，我们又找了一会儿猫，实在找不到，我们就去小区对面的商场看一部新上映的电影。这是一部充斥着怀旧摇滚的时尚大片，很对我的胃口。一整场，我都在跟着音乐扭动。她也在动，因为我花十三块九毛九为她的座椅开了按摩功能。散场后，天也快黑了，我带她去了常去散步的河边。正值盛夏，两岸野花喧嚣，河里水草丰茂，本不干净的水面也能映出人影。她摆出各种姿势，我找到各种角度，镜头前后都是一样从羞涩到变形的笑。


  晚上回家，她提议让我先进去找猫。为了显得逼真，我把她关在门外，找遍所有房间，还是一无所获。她进来后也不甘地找了一会儿，我只能一个劲儿地活跃气氛，痛斥猫的软弱。晚饭只吃了粽子，喝完了剩下的红酒。一起坐在沙发上闲聊，接着喝威士忌。我拿来冰好的苏打水，她说自己正是生理期，不能喝凉的。于是我喝威士忌苏打，她喝纯的。酒起作用之后，话多了起来，主要是她说，我听。说到家庭，她说她的外婆八十多岁了，还能爬山，还能跟着她父母去新疆旅行。我由衷地说真好，但我没说外婆的事。在一个沉默的间隙，我吻了她。这之后，我忍不住说了昨天为什么毁约，今天又为什么能续约。她表达了遗憾，不过话题很快就转到了情感经历。主要还是她说，我听。其间我一直想再吻她一次，但没找到机会，因为她的故事太精彩了。到十二点，她要走了，说明天还要上班。我把她送到小区门外，看她上了车。回来的路上，甜蜜而伤感。


  次日的清晨，我躺在床上，看前一天给她拍的照片，挑了几张加上滤镜发给她。她正在地铁上，快乐地说自己要迟到了。我又睡了一会儿，起床，洗前一天的碗，这时发现手上的水泡更大了。我找到一根针，挑破水泡，开始玩游戏。到了下午，已经挑破的水泡再度鼓起来，于是再挑破。夜里，躺在床上看搞笑视频的时候，水泡又盈满了，伴着隐隐的痛，但我已经懒得管它了。大概凌晨一点钟，海波打来电话，问我到家没。我说明天到。那你不用回了，他说，恁姥已经埋了。


  为什么？


  因为坟地的事儿，他说，很复杂，总之已经埋了，你把票退了吧。


  坟地的事儿？什么事儿？


  很复杂，他说，不好说。


  那你能说说吗？我有点生气了。


  这事儿跟你也没关系。他说，简单说就是人家不让埋，我们硬给埋了。


  谁不让埋？


  巴狗。


  巴狗是谁？


  巴狗是恁姥爷的兄弟的孩子，能明白这个关系吗？按排行你得叫他八舅，只是咱们还小的时候，恁姥爷跟他们家就有过节，后来又和好了，所以恁姥爷死的时候能埋到他们家地里，那也是咱们的祖坟，但现在属于他们家。后来不知道因为啥，巴狗又跟恁几个舅不对付了，死活不让把恁姥埋到他们家地里，怎么说都不行。刚才我们拼理了一下，说趁着夜里偷着把恁姥爷的坟挖开，给他们两个合葬，就等于是生米做成熟饭，那样巴狗也不能再怎么样了。


  所以是刚刚埋的？


  对，刚埋完，我正给人送挖掘机。


  谁出的主意？


  什么？


  趁着天黑埋，谁出的主意？


  我们一起决定的。他不耐烦地说，总之已经埋了，你也不用回来了，把票退了吧。


  好吧。我这么说，但并没打算退票，我想的是等明天回家再问问清楚。


  挂了电话，我感觉到一丝幽默，同时也有些沮丧。成年之后第一次奔丧，却是这样的结果，在内心里，我特别想见识一下这一干人等在葬礼上会是什么表现，我自己又将是什么表现。没想到，葬礼也能放人的鸽子。


  我看不下去搞笑视频了，坐在床上抽烟。片刻之后，五舅的电话又打过来，这次我没问，他又把事情讲了一遍，最后让我把票退了。他的电话加重了我的沮丧，也坚定了我回去的决心。这种沮丧类似于盛装打扮要出席一场宴会，却被人告知宴会已经结束了，于是就有一股莫名的火，于是无论如何也要穿着这袭盛装出门一趟。


  第二天一早，我去赶火车，当然不是盛装，不过也是一身新衣，因为是全黑的。四个小时的高铁之后还要坐一个半小时的汽车，在汽车上已是下午两点，司机开了雨刷，我才发现下了小雨，越往前雨就越大，不过始终没有大过小雨的范畴。我打给大姨父，问他在哪儿。他高声说在大舅家吃饭，话中已有醉意。我说还要半个小时到。他开心地说，那好，我等着你。


  我先回了奶奶家，雨不下了，地已泞泥。我卷起裤腿，从柏油路上下来。因为奶奶坚持住在水泥路没有覆盖过去的老宅，所以必须要穿过门前的一大片树林。脚下的小路逐步收缩，直到被灌木吞噬。是啊，我们都不在家，这条路没有人踩，草木翻身做了主人。我被拦在这道绿色的围墙之外，研究着怎么走过去。林中鸟鸣如沸，一声大过一声，最大声的是斑鸠，此起彼伏的“咕”“咕”“咕”，不是鸽子的“咕咕咕”，就是单一的“咕”声连成一片，像机械的电子音乐，陌生且诡谲。曾经，这片林子是我们的儿童乐园，除了树能持续不断地长高，地上的草在孩子脚下从来长不过三寸，树上的斑鸠在弹弓和竹竿的夹击之中难有完卵，就连地下的蝉也很难活到脱壳之日。我们兴致勃勃地捕捉一切活物，致使它们稀有而宝贵。现在呢，这片老宅完全被鸟虫盘踞，还生活在其中的几个老人倒成了奇珍异兽。我研究好出路，踮着脚踏进一片荆芥丛，那条奶奶从来不喂的老狗汪汪叫起来。奶奶很快出现在门前，像往常一样惊呼：咦——俺孙儿回来了。


  放下包，跟奶奶聊了一会儿，我迫不及待要到外婆家去。电动车不在家里，奶奶说四叔骑着打牌去了。我问四叔怎么没有出海，奶奶说这会儿是休渔期，他回来有半个月了。天天不着家！末了她咬着牙抱怨。我给四叔打电话，传来停机的播报。我又打给二叔，同样不通。他们总是频繁更换号码。我打给二叔的女儿，也是我唯一成年的堂妹，她今年二十五岁，已经是两个孩子的母亲，目前正在闹离婚，同时也在跟她爸闹别扭。她告诉我二叔在家。


  往二叔家的路上完全是另一番景象，平坦的水泥路，两边挤满三层高的楼房。二叔住在公路边上，同样的三层楼和大院子。去年他查出脊椎问题，做了手术，放了钢板，不能再去炼钢厂上班了，好在他用在炼钢厂挣到的钱买了这座院子。他曾是我儿时的英雄，严肃、干练、孔武有力，手臂上有一条自己蘸着蓝墨水刺的龙文身。他热衷于呼朋唤友，打牌喝酒，如今站在他拿肉身换来的大宅前，刚过五十的人已有了老态。我们在门前抽了根烟，望着不远处刚刚收割完毕的麦田，我问他收成怎么样。他说就那（样）。这是他的口头禅。他的另一句口头禅是“实际上”，连起来说是“实际上就那”，这句话他说了半辈子，说到胳膊上的文身都褪色了。


  我把电动车骑上公路，其间停下一次，拍了一张照片。刚刚收割过的麦田留下一片绵延不绝的金黄麦茬，跟刚下过雨的灰色天空势同水火，这是我早就忘却的景色，如今可以被电子屏幕轻松保留下来。十五分钟后，我来到大舅家。大舅的二女儿刚好走出门，看到我热情而小声地招呼。她领我走进屋子，小声地通报：欢欢来了。


  欢子回来了。大舅说着就掏烟。


  欢子回来了。大舅妈挪了把凳子过来。


  欢子回来了。大姨父坐着没动。


  回来了？大表哥站起来冲我点了点头。


  大表哥应该是我此行最想见到的人。他比我大七八岁，少年时我一来就找他玩。当然，我不能一上来就跟他讲话，我要先回应长辈。我接过大舅递来的烟（按理说晚辈是不应该接长辈的烟的，但我每次都接，我不会那一套推来辞去的繁文缛节，接过来反倒干脆），在舅妈给的凳子上坐下，回应大姨父关于行程的讨论。这有点像没话找话，但男人们聊起来总是兴致勃勃。坐了什么车？坐多长时间？多少钱？要不要转车？在哪儿转车？只有在这时候，才感觉衣食住行中的行是一件大事。把这些聊完，我觉得还是应该问一问外婆的事，虽然已经很清楚了。我说，那个巴狗，他咋那么厉害，说不让埋就不让埋？大舅咳了一声，说，那你有啥点子呢，那是人家的地，人家说了算。在整理冰箱的舅妈骂了一句，哎，他想的还不是以后，这一家那么多人，以后要是都往他家埋，那块地还能种吗。大舅斥责了一句，你说的什么话，难道老死八辈儿都往那儿埋啊，不是咱爹那一辈儿才埋那儿的嘛。就是啊，舅妈顺着他说，就是说老八不懂这个道理嘛。看他们有了火气，我也不好说什么了。这时我突然有了一个疑问，这个叫巴狗的，是不是因为排行老八才有了这么一个外号（晚些时候我问了四舅，的确如此）。沉默延续了一会儿，大姨父又开始找我说话，问我工作怎么样，为什么不结婚，又埋怨我总不给他打电话。他明显还醉着，我敷衍地答话，后来有点烦了，就故意笑着呛了他一句，我老跟你打什么电话，咱们两个大老爷们有什么可聊的。舅妈也来帮腔，对啊，人家一个小年轻，跟你一个老头子说什么。大姨父不说话了。我有种完成使命的轻松，把凳子搬到大表哥身旁，拍了拍他的肩说，海潮，咱俩得有十年没见了吧。他不好意思地笑笑，说有那么多年了吗。我一时不太适应他的腼腆和木讷，小时候，数他鬼主意多，数他说话彩，再见面，他一下子就变成了一个精瘦沉默的中年人。他儿时得过小儿麻痹，瘸了一条左腿，右手也萎缩成爪状，即便这样，他仍是最有劲儿的那个，当然，那时候我们都还小。肯定有吧，我说，你走的时候长江（他大儿子）刚上学吧。噢，那有了。他说，你想想，长江今年都十六了。有那么大了？有。该上高中了吧？没有。十六还没上高中？噢，上了。到底是上还是没上，这是你儿子吗？是，上了上了。他又不好意思地笑了。


  院子里一阵喧哗，听声音应该是二舅，我跟他得有二十年没见了，或者更久。自他赌博输了襁褓里的女儿之后就再没回来过，他因此成了外公不愿提及的存在，但我还是认识他的声音，源于去年在家族群里，他连发十几条语音，痛骂他的儿子吃里扒外，一个劲儿地找他要钱。后来隔三差五他仍会发语音，内容多半涉及家庭矛盾与钱财纠纷，实在没事的时候，我会点开听听，出于一个作家对社会民生的关注。不过他的话大多没头没尾，很难弄清其中缘由。他掀开帘子进门，我站起来，叫二舅。他没听见一样，完全无视我的存在，继续院子里没骂完的话：我是拿那货没办法了，你们赶紧过去给他弄回来。这时我已猜到，他口中的“那货”多半是三舅。


  谁有办法呢，他那样的货。大舅说。


  哎，我就说别让他喝酒别让他喝酒，你看吧，喝两杯猫尿就出去惹事。舅妈说。


  谁让他喝了呢，他自己掂着酒来的。大姨父说。


  在他们你一言我一语并没打算解决问题的谈话中，我大致了解了事情的原委：巴狗发现了埋下去的外婆，扬言要将其挖出来，经过中间人调节，这边商议后答应给巴狗两千块平息此事。三舅是在商议之后得知的消息，他极为不快，声称不用给巴狗一毛钱他就能摆平，“你们非要给钱，就给我吧”——这是他的原话。大家像往常一样，把他的话当成屁话，没料想他在喝了酒之后去找巴狗几兄弟闹事，在人家门前撒泼打滚儿，打狗骂鸡。大家倒是不担心他会挨打，只是怕好不容易谈拢的事再被他搅黄。而在他们并没有明说的情况下，我隐约猜到中午跟他喝酒的人是大姨父。


  海波呢，我说，让海波去给他弄回来不就好了。


  海波开车带你五舅妈去城里看病了。大舅妈说。


  海浪呢，让海浪去。二舅说。


  算了吧，大舅说，他不去还好些。


  海浪刚刚二十出头。他出生时三舅正和三舅妈闹离婚，在外公的主持下过继给五舅抚养。外公死后，三舅在三舅妈的鼓动下通过几番打闹又把孩子要了回去，十来岁的海浪稀里糊涂跟着回了家，不过很快就发现这个所谓的亲爸跟把自己带大的爸有多大差距，等他再长大点，就又反戈管五舅叫爸，管亲爸叫“喂”。三舅妈虽和三舅离了婚，但还是用多年积蓄给两个儿子分别买了房子，因此两兄弟尊母黜父，重回母系社会。三舅呢，对此种种不仅毫无芥蒂，反而乐得自在，五十岁的人照旧终日混在街头，像个没心没肺的逃学少年。在这个镇上，他确实阔过，有过一阵呼风唤雨的好日子，在弄丢职位的二十年里，他始终没有从阔绰的幻觉里走出来，就算已经沦落到破鼓万人捶的地步，他也坚信自己随便一鼓就有掌声。


  在三舅回来之前，四舅先到了，这时我正和大表姐站在门口聊天，并且刚刚得知她已经离婚三年了（我知道，事件很密集，我之所以说这些盘根错节的事情，也只是想传达这一点而已——事件很密集，在一个久别重逢的大团圆场合，事件像冰雹一样兜头盖脸，我还没来得及说的事情有：海波也于去年离了婚，离婚的原因很古怪，他与妻子打闹时被孩子拍下发抖音，刚学会认字的一年级男孩配了耸人听闻的标题：快救命啊！我爸又打我妈了！短短半小时这条视频就传遍亲友圈，妻子娘家的两位哥哥很快杀到，不分青红皂白将海波打得满地找牙。虽然最后误会解除了，婚还是离了——再晚些时候我会见到海波的新女友，江苏人，打扮得很洋气，据说家境优渥，帮海波还了二十万赌债；五舅的大女儿离了婚又结了婚，这次的丈夫是杭州人，我已经见到了，一个很老实的年轻厨师，开一辆很新的奥迪，让我吃惊的是他居然会说我们的方言；小姨一家不敢再来了，因为她假传遗言——或许是真传，反正被一众人等认为是假传——说外婆想把留下的四万块存款给五舅一人，除了五舅，所有人都说不可能。五舅心眼虽多但人怂，所以最后也跟着说不可能，于是小姨成为众矢之的。）四舅看到我，很高兴，热情地邀我去他家坐坐。我看到他就不太轻松，因他总找我借钱，从十八岁一直借到二十八岁，我一直谨守大姨训诫，从没如他所愿。只是一开始我稍显稚嫩，不太会拒绝人，实在没有理由搪塞他了居然很不明智地搬出这么一条：俺大姨不让我借给你，说你有钱就会去打牌。或许这也成了他跟大姨一家交恶的原因之一。后来随着次数累积，我已经可以做到外松内紧、词软意硬的高超境界。连我自己都惊讶，在和这些大人的交锋中不觉也成了一个阴险的大人。去年三舅给我打电话，不出所料也是借钱，我三言两语就把他打发了：三舅啊，你儿子有俩，侄子我都数不清，咋能轮到我这个外甥出面呢？你说多了我没有，少了只能算我孝敬你的，你说我给你个三百五百，你好意思要吗？恁外甥我连婚都结不起呢。说得他一阵讪笑，连说算了算了。挂了电话，我有些痛快，同时也有些难过。虽然我屡屡不卖他们面子，但他们每次见到我还是很亲热，二舅除外，毕竟我俩相当于陌生人。


  我谢绝了四舅的邀请，谁知道他是不是又要旧事重提了呢。见我不去，他拉着我到大舅屋里，在我们那儿，“到屋里坐”是一种礼遇。我没有推脱这样的礼遇，是因为大姨父也在屋里，我想看看他们会有怎样的交锋。我们来到屋里坐下，大姨父拿出烟来让，先给了我一根，我接了，又一根递给四舅，四舅稍加迟疑，也接了，只是没点。他们的交锋仅此而已，一根香烟，姨父先让，四舅完胜。他们又聊了一会儿三舅的事，直到三舅吵吵嚷嚷走进院子。


  二舅先迎出去，说，回家睡觉去。


  四舅坐着没动，问，他跟谁喝的？


  没人说话，有几个人望向大姨父，很快又收回目光。大姨父嘴唇动了几动，最终吐出一口吐沫。他们就是这么不讲卫生。我掀开帘子走出去，撞上三舅，亲热地叫他。他应了一声，继续骂骂咧咧，鉴于实在难以入耳且语义反复，我只能冒文学之大不韪，归纳大意如下：我没醉！在棠镇我说一不二！我想跟谁干跟谁干！我想干啥干啥！


  趁他吐吐沫的空当，我插进一句，俺三舅啊，是不是又喝多了你，回家睡会儿吧。


  他：我想干啥干啥！


  我说，那你也别吵吵了，多累啊。


  他：我想跟谁干就跟谁干。


  我说，我知道，我知道你厉害。


  他：在棠镇我说一不二！


  我说，是是是，你渴不渴，到屋里喝点水吧。


  他：我没醉！


  他沉迷于醉酒后的兴奋与撒泼，像个小孩子一样需要人哄，但我又怕越哄他越兴奋，到头来缠上我可就麻烦了。我溜出院子，门外已经全是人了。我的表姐妹们抱着孩子，舅妈们逗着孩子，完全无视院里的喧嚣。过了一会儿，大舅出来了，紧接着二舅和四舅也出来了，最后是大姨和大姨父。院子里只剩下鸡和三舅了，他跟鸡又嚷嚷了几句，也出来了。他一出来，大家就散开了，故意不去看他。他去逗一个表妹怀里的孩子，用醉醺醺的脸去蹭人家孩子的脸，孩子哭了，他笑起来，又去逗另一个孩子。逗孩子的时候，他不忘见缝插针地发表箴言：就我说的，一毛钱都不给他们！他们敢挖咱娘我就敢埋他娘！在棠镇我说一不二！我想跟谁干就跟谁干！


  大家吸取教训，不再接他的话茬，又说了一会儿，他似乎也知道渴了，到隔壁的五舅家找水去了。五舅家里有五舅的大女儿和女婿，他像是逮到漏网之鱼，又布道似的跟他们宣扬起来：我没醉！在棠镇我说一不二……


  大家面面相觑，讪笑着，没话找话似地埋怨起他来。骂完他，又没话找话似的问起各自的行程，什么时候走？怎么走？海潮蹲在一截枯木之上，笑吟吟地看着每一位，被问到才公布了一个比所有人都晚的归期。四舅妈说是，你没怎么回来过，好好歇一阵再走。海潮笑笑，说我想给俺奶烧了头七纸再走。大家就都不说话了。我走过去，和他蹲在一起，问他这些年回来过几次。两三次吧，他说，过年肯定走不开，所以回不来。我知道这话的潜台词是过年有双份工资，所以不舍得回来。我问他平常有假期吗。他说没有，但可以请假，不过一般没事也不请。我又问，你在那儿干几年了？他用那只好手比了个手势，说，七年。这短短的两个字给我造成了很大的轰击，一时不知该再说些什么。七年时间，他只请过两三次假，除此之外，他日日守着宁波某地的一条马路，扫它。从天破晓到天落黑，他简直比那条路上的草木都坚挺，毕竟草木还有个落叶换季的时候。


  干十五年就有退休金了吧，我说。因为叔叔之前干过这个，所以我知道。


  对。


  所以还有八年。


  还有八年。他说。


  我知道他只是说说，即使干满八年，只要他能干下去，就一定还会干下去。


  那条街有多长？


  什么？


  你扫的那条街，有多长？


  从这儿到桥那儿。


  哪个桥？


  就那边那个桥。


  他指的那座桥被一幢楼房挡住了，所以我并不能知道有多长，但肯定比那幢楼房要长。


  天擦黑的时候，海浪骑着电瓶车回来了。刚过二十的年轻人精神利落，被五舅家的伙食养得高高大大，头发染成银色，烫了卷，很像日本动漫里的人物。他在绍兴做理发师，听说很受女孩子喜欢。三舅还在五舅门前跟五舅那个明显已经听懵了的女婿宣扬他在这个镇上的生存哲学。海浪不耐烦地问，跟谁喝的？大家不说话，有几个人看看大姨父。大姨父清清嗓子，点了根烟。


  海浪大步走过去，大声呵斥正说得眉飞色舞的父亲，回家睡觉去！


  三舅看到儿子，来了精神，嬉皮笑脸地说，你谁啊，你凭啥管我。


  海浪说，我谁也不是，我就管你。


  三舅说，谁都管不了我，我想干啥干啥。


  海浪说，你咋不上天呢，赶紧给我走。


  海浪推了他一把，他趔趄两步站住，说，你干吗，想打老子啊？我告诉你，能打老子的人还没生出来呢。他像是得意于口中这个“老子”的双重含义，咧嘴笑了一下，笑到一半就被海浪的又一推给打断了。他像个不倒翁一样晃了几下，顺势用肩膀去顶儿子的肩膀，嚷嚷着，咦？你真要打老子啊。海浪不服气地顶回去，说，打你怎么了，你敢打我吗？他摇晃了两下又顶回去，说，你敢打我我就打你。两父子这么顶来顶去，像极了两个光说不练的小学生，就看谁率先顶不住败下阵来了。要不是三舅说了那句话，或许这出闹剧就会在大家的哄笑声中可可爱爱地收场了。


  我是你爹，我养活的你。


  海浪当即炸了毛，用手指着他，你是谁爹？你再说一遍！三舅还在嬉皮笑脸地嘴硬，我说不说都是。海浪已经像头疯牛一样绕场子乱转，寻找趁手的武器。他先是拿起一块砖，因为上面鸡屎太多扔掉了，发怒的人视力受限，又转了一圈才发现立在墙边的铁锹。他舞起铁锹就要去砸，在我看来他并不是真的要砸，所以我用“舞”字，这个缓慢的动作里表演的成分居多，然而女人们还是尖叫起来。我那几个表妹都很年轻，叫起来格外刺耳。她们尖叫着去拽海浪，男人们则没一个动弹，只有五舅那个憨厚的外地女婿响应了女人们的关切。七手八脚之下爆出更大的尖叫，紧接着三舅头上的血就下来了。我站在那半截枯木上面，看得很清楚，是他们拉动海浪手里的铁锹时锹刃甩动，无意中刮到了额头。刚开始大家都没当回事，然而血越流越多，很快就淋透了脸，染红了前胸。两父子扭打在一起，女人们的力气根本没法将其分开。我第一次近距离看到这种程度的流血冲突，心下一凛，本能地想要离开。稳住心神之后，我也想过要不要去把他们拉开，最终没动的原因有二：一，所有男人都没动；二，我穿的是一身新衣。女人们很快耗尽了体力，只能站在僵持的两父子身边静观其变。五舅的女儿带着哭腔冲我们大喊，你们怎么都不动啊，你们管一管啊。包括我在内的我们像是没听见一样，既不动，也不管。最终经验丰富的四舅妈发了话，你们把海浪推走不就行了。于是女人们统一作战，连拉带推把海浪带离了战场。


  三舅顶着一脸半干的血，又骂了一会儿，其间他不小心说了一句实话：好啊，你们就这么看我的热闹谁都不管。跟他之前放过的狠话截然相反：你们都别动，看他能把我怎么样。没想到大家真的能做到不动，连我都没想到。他骂骂咧咧，见实在没人搭腔，从口袋里摸出一只老年机扬言要报警。五舅憨厚的女婿又去阻拦，一同拉扯之后，他还是拨通了电话。


  等警察的间隙，大舅挨个儿附在耳边说悄悄话：等会人来了就说他是喝醉了自己摔的。大家一致同意，毫不费力。


  天黑下来，大舅妈拿出一口大锅出来洗，挽留大家吃饭。四舅一家说什么也不肯留下，并且很热情地要拉我走。我几番推辞，他们只好悻悻离去。还没等大舅妈把锅洗好，四舅的电话又来了，说你过来啊，我跟你说点事儿。我想着饭还要等一会儿才好，去坐一会儿也无妨，就骑上电瓶车要去。大姨父很委屈地问，你要去他那儿吃吗？我说我不去，我就去坐一会儿，看看他找我到底有什么事。


  四舅家在省道边上，两层的楼房，下面一层租给一户外乡人做汽修生意。我穿过油腻的地面来到楼上，看到他们已经开了饭，原来四舅在街上叫了外卖。我受不了家乡美食的诱惑，坐下来吃了。过一会儿海波来了，带着他的新女友，手里拿着三舅那部老年机，只是已经摔烂了。四舅埋怨他，摔他手机干什么，糟蹋东西。他不耐烦地说，不摔他就一直给局里打电话。话题彻底转到刚刚的流血事件，海波怪海浪出手太没分寸，并由此展开去，谈到打人的技巧：就给他绑起来，照屁股上狠打，打得皮开肉绽都没关系，哪能像你这样，往头上招呼。海浪默默吃着饭，不说话。


  两兄弟很快吃完出去了，二舅又进来坐下吃，商量等会儿去给外婆烧纸的事。不多一会儿，大表姐大呼小叫地跑过来，说你们快去吧，海波和海浪又在打他爸了，打得都不行了。我们一行人风风火火地赶过去，到了地方发现海波手里拿着一根竹竿，海浪靠在奥迪车上，三舅捂着头骂骂咧咧。四舅说，怎么打得不行了，这不是好好的吗。于是大家又都散了，剩下父子三人僵持着，互相放着狠话，听下来还是海波的话比较在理：我以为你不会疼呢，原来你也知道捂啊。


  二舅拿着一刀纸走出来，我放弃这场已经不太热闹的热闹，跟他去外婆的墓地。我们穿过公路，走在有些泥泞的麦茬地里，脚下咯吱作响。天黑透了，远处现出一团幽蓝。一路上，我们只说了一句话，或许也可以这么说，这一辈子，我们就说了这么一句话，小时候有没有跟他说过话我忘了。要烧纸前，他对我说，等会点着了纸我们就走哈，千万不要回头哈。我不知道这是什么规矩，也不方便问，只能点头说好。他蹲下来，嘴里念念有词，俺娘啊，给你送钱来了。俺娘啊，一路走好。如此念叨两次之后，他点燃纸钱掉头就走。我跟上去，跟着他埋头疾行。就要走出麦地的时候，他说，你先走，我撒泡尿。我有点奇怪，不能回头却能撒尿？当然我也不方便问，我只能头也不回地走。


  自问自答


  Q　说到“别离”，你有什么感觉？


  在我十六岁的QQ空间里，有这么一句“淡别离，轻生死，皆因爱太浅……一张薄纸怒放心花，只因那是钱……”这是对别离的思考吗？肯定不是。那时候巴不得离开熟悉的人和环境去闯荡，之所以写出这么一句话，大概只是觉得这两个字很酷。与之对应的是二十四岁也写了一首诗，鉴于太长就不放在这里了——那是一首离别诗，写在送别女友之后，最后几句是这样的“现在/我们又分开/而分开/只是暂时的/永远的分开/我更愿意称之为/分离”。时隔八年，算是更新了对“别离”的认识，只是不敢轻易用“爱”来归因了。


  Q　死别呢？


  第一时间其实不是难过，是茫然。有一瞬，似乎接近了死亡那片虚空、那种混沌，只是一瞬，然后就是茫然，对虚空与混沌的茫然。“死”这个字眼，年轻人不忌讳，常挂在嘴边，玩游戏的时候更是如此，“我死了”“打死他”之类，频繁地说，已经感觉不到这个字的任何情绪了。等到固有的羁绊被这个字眼切分，才发现对其缺乏体认。茫然过后，试着去回顾，以生者的目光，能回顾的也只是死者的生而已。所以，这个字还是很难得到正视，这不禁让人想到老年人的忌讳，对死，他们不光自己不说，还不许别人说。年轻人总是不屑，以为不过是自欺欺人的迷信，现在看来，这或许是见多了死亡之后的一种策略。


  Q　这篇小说呢？


  前面已经说了，死别使我茫然。茫然的人是没有什么发言权的，大概过去十几天之后，这种茫然还是萦绕不散，那就试着写一写吧。从确定的事开始写，朝着那片虚空去写。


  特别推荐


  亚当家族


  米歇尔·图尼埃


  译　黄荭


  起初，地上没有花草也没有树木，到处是一望无垠的荒原，只有尘土和砾石。


  耶和华用尘土捏了第一个人的泥像，之后对着它的鼻孔吹了一口生命之气，于是泥像活了，站起身来。


  第一个人长什么样？他长得像耶和华，因为耶和华按照自己的样子造就了他。耶和华既不是男人也不是女人，他是雌雄同体。因此他创造的第一个人和他一样，既是男人又是女人。


  他有女人的乳房。


  在肚子下面，有一个男孩的小鸡鸡。


  双腿之间，有一个女孩的小洞洞。


  这样其实挺方便的：当他走路的时候，他把男孩的小鸡鸡塞进女孩的小洞洞里，就像把刀插进刀鞘。


  因此，生孩子这件事亚当不需要任何人。他自己就可以生儿育女。


  耶和华本该对自己的儿子亚当很满意，如果亚当也生一个儿子，从此子子孙孙无穷尽。


  可惜亚当并不同意。


  耶和华想要孙子，但亚当并不想生儿子。


  亚当自己也很矛盾。因为他也想躺下来，怀孕，生孩子。但在他周围只有荒原。荒原不适合坐下来，更不适合躺下来。荒原是一个斗兽场，一个竞技场，一个奔跑的赛道。但肚子里怀着一个孩子，或手上抱着一个孩子，那还怎么去斗，怎么去比，怎么去跑？他同时也得给孩子喂奶，给他调糊糊呀。


  亚当对耶和华说：“你把我放在一片并不适合家庭生活的土地上。那里只适合长跑。”


  于是耶和华决定打造一片让亚当愿意安顿下来的土地。


  那就是人间天堂，或者说伊甸园。


  湖边草木森森，树上满是鲜花和果实，湖水暖暖的，清澈见底。


  “现在，”耶和华对亚当说，“你可以生孩子了。躺在树下睡吧，做梦吧。一切自然而然就有了。”


  亚当躺下来。但他睡不着，更没办法生育。


  当耶和华回来的时候，他发现亚当正在一棵红树下焦虑地踱步。


  “是这样，”亚当对他说，“我身上有两个自我。一个想在花下休息，所有的工作都在他的肚子里完成，那里会孕育孩子。另一个在同一个地方待不住，待久了他的腿会发麻，他需要走啊，走啊，走。在砾石遍地的荒漠，前者很不幸福，而后者很幸福。在这里，在天堂，情况恰恰相反。”


  “那是因为，”耶和华对他说，“你身上有两个你，一个喜欢宅，另一个喜欢出去游荡。你要把这两个词添加到你的词汇表里去。”


  “宅和游荡。”亚当乖乖地重复道，“那现在呢？”


  “现在，”耶和华说，“我要把你一分为二。睡吧！”


  “把我一分为二！”亚当欢呼。


  但他的笑容很快就黯淡了，他倒下睡着了。


  于是耶和华从他身上把所有女人的东西给取出来了：乳房、小洞洞、子宫。


  这些器官，他把它们放到另一个他用天堂湿润肥沃的泥土塑造的人身上。


  他称另一个人为：女人。


  当亚当醒来，他跳起来，身子是那么轻盈，他差一点要飞起来。所有让他感到沉甸甸的东西都没有了。他不再有乳房了。他的胸现在就像盾牌一样坚硬。他的肚子也变得像石板一样平坦。两腿中间只有一个男孩的小鸡鸡，虽然不再有小洞洞可以把它放进去，但也不是很碍事。


  他忍不住像兔子一样在天堂的墙上窜来窜去。


  当他回到耶和华身边时，耶和华拿开挡住视线的枝叶，对他说：“看啊！”于是亚当看到了熟睡的夏娃。


  “这是什么？”他问道。


  “这是你的另一半。”耶和华回答。


  “我真美啊！”亚当赞叹道。


  “她真美啊。”耶和华纠正道，“从今往后，当你想做爱的时候，你就来找夏娃。当你想奔跑的时候，你就让她留下休息。”


  然后耶和华悄悄离开了。


  一定要弄清楚事情的开头才能理解它之后的发展。


  亚当和夏娃，众所周知，后来被赶出了耶和华的天堂。于是他们在故事一开始的那片尘土飞扬、遍地砾石的荒漠中开始长途跋涉。


  当然，被逐出天堂对亚当和夏娃而言感受是全然不同的。亚当回到了熟悉的家园。他就出生在这片荒原上。他的肉身就是用这尘土造就的。尤其是耶和华把他身上女性的器官都去除了，他现在跑来跑去就像羚羊一样轻盈，像骆驼一样不知疲倦，他的双脚坚硬得就像钉了马蹄铁一样。


  可是夏娃，可怜的夏娃孩子他妈！她是用天堂湿润的沃土造就的，她只喜欢甜甜地睡在棕榈树摇曳的树影里，她多么忧伤啊！她金色的皮肤受到太阳的炙烤，她柔嫩的双足被砾石划破，她呻吟着落在走得太快的亚当身后。


  天堂才是她的故乡，她念念不忘，但她甚至都不能跟亚当聊她的思乡之情，因为亚当好像已经把天堂全忘光了。


  他们生了两个儿子。


  长子该隐活脱脱就是他母亲的翻版：金发，圆润，文静，很爱睡觉。


  不管他是睡着还是醒着，夏娃不停地在他耳边轻轻诉说着一个美丽的故事。在这个故事里，有的只是玉兰树下柔软清凉的星状海葵靠垫，藏在金雀花花丛中的蜂鸟，飞翔在黑黢黢的雪松高高的树梢上的灰鹤。


  该隐，可以说他是一边吮吸着母亲的乳汁一边听着她对天堂的思念长大的。这些在他耳畔的呢喃在这个只见过贫瘠的荒原和连绵不绝的沙丘的可怜孩子的脑海中建了一座座美妙的岛屿。因此，他很早就有志向要当一个农人、园艺师，甚至是建筑师。


  他的第一个玩具是一把小锄头，第二个玩具是一把可爱的小镘刀，第三个玩具是一盒圆规，他不停地用它画各种草图，显露出未来景观和建筑设计师的天分。


  他的弟弟亚伯和他截然相反。弟弟完全就是喜欢奔走的爸爸的翻版。他在一个地方待不住。他做梦都想着出发、游走、旅行。


  所有需要恒心和待在一个地方的工作都让他感到厌烦和不屑一顾。相反，没有什么比几脚踢倒耐心又勤劳的该隐砌的花坛和用沙子堆的城堡更爽的了。


  不过做大哥哥的就应该对小弟弟宽容大度，因此一有争执受到责罚的总是该隐，他只好强忍悲愤的泪水，等弟弟走后重新孜孜不倦地修建他的王国。


  两兄弟长大了。


  亚伯成了牧人，在草原、荒漠和高山上跟在羊群后面奔跑。他精瘦、黝黑、玩世不恭，浑身散发出公山羊一样的膻味。


  他很骄傲自己的孩子们从来没有吃过蔬菜，不会读书也不识字，因为牧民没有学校。


  相反，该隐和他的孩子们生活在耕地、花园和漂亮的房屋中间，他热爱并悉心操持他的家业。


  但是耶和华对该隐并不满意。他把亚当和夏娃赶出了天堂，让几个基路伯拿着燃烧的剑守在伊甸园门口。而如今，他的孙子，沉浸在母亲对天堂的思念和回忆中，用自己的劳动和智慧重建了亚当因为愚蠢而失却的家园！该隐在种不出东西的荒原上复制了一个伊甸园，耶和华认为这是一种傲慢和反抗。


  相反，耶和华很喜欢越过岩石和沙地、不知疲倦地跟在羊群后头奔忙的亚伯。


  正因为这样，当该隐把自己花园中的鲜花和水果献给耶和华时，耶和华拒绝了他的献礼。


  相反，他感动地收下了亚伯献上的作为祭品的几头小羊羔。


  一天，酝酿已久的悲剧终于爆发了。


  亚伯的羊群闯进了该隐的领地，践踏了成熟的小麦和果园。


  两兄弟约了面谈。该隐表现得温和谦让，而亚伯对他冷嘲热讽。


  于是这么多年对弟弟的积怨如潮水般涌上心头，该隐举起铁锹，打破了亚伯的头。


  耶和华怒气冲天。他把该隐从面前赶走，罚他和他的家人流离飘荡在大地上。


  但该隐，这个已经习惯了宅在家中的人并没有走远。他自然而然地朝母亲跟他念叨了很多次的天堂走去。最后，他在闻名遐迩的伊甸园东边的挪得之地安顿了下来。


  在那里，这个天才建筑师建造了一座城。这是人类历史上第一座城，就按他长子的名字，将那城叫作以诺。


  以诺是一座桉树成荫的梦幻之城，处处繁花似锦，泉水汩汩，斑鸠咕咕。


  城中央矗立着该隐的杰作：一座宏伟的神庙，用粉红色的斑岩和碧绿的大理石建成。


  神庙里空荡荡的，还不知道有什么用途。当有人问起，该隐在大胡子下露出神秘的微笑。


  最终，有天晚上，一个老人来到城门口。该隐好像在等他，因为他马上就把老人迎进了城。


  那是耶和华，风尘仆仆，筋疲力尽，这么多年和亚伯的子孙过着漂泊的游牧生活，蜷在一个破旧的、弥漫着羊膻味的藏经柜里被人扛着一路颠簸。


  孙子拥抱了爷爷。接着他跪下来请求原谅和祝福。然后耶和华——仍是一副有点不情不愿的样子——被庄严地引到以诺城神殿的宝座上，从此再也没有离开。


  小小说


  小茉莉


  文·图　仙姑老王


  1999年9月28日，她和他迎面走过。她走到公车站等车，他坐到车站对面的道路护栏上。两分钟后公车进站，她上车后坐进右手边的靠窗座位，直到公车开出百来米才回望左手边的窗玻璃。


  这是编号0733自2048年5月4日被送入院后每日17点09分准时上映的脑内全息投影。即使其余时段均无任何脑波活动，专家和医生也无法宣判其脑死亡。


  看护小乐每天需要见证几十名病患的上百段脑波投影，每隔几周就会在17:09来到她的床边，待男主角出画后在她耳边轻语：“陆骏良来看你啦！”


  编号0733，未婚，无亲故。被房东发现昏迷家中急救入院时只被收拾出两包随身行李，其中有一摞日记本。小乐有时会在值夜班时翻看几十页打发时间，最终梳理出这段脑波投影里的男主角，叫陆骏良。


  “1997年10月9日。坐公车去学校。吃蛋饼时酱汁飞到隔壁乘客身上，好在他没生气，还不断安慰我说没关系。好闻的茉莉牙膏味！1998年3月23日。校歌唱比赛了，他唱的是古巨基的《小指》。名字记下了，叫陆骏良。1999年9月28日。今天和他擦肩而过。是不是应该走过去跟他说点什么？不要胡思乱想了！好好努力争取复读一年考上复旦吧！2003年6月2日。我偷偷混进了校友录，想看看他的近况，但他没有注册。爬了几百层楼，打听到他好像去丹麦留学了。祝好运！2015年12月24日。和谈了十年的Richard分手好像也并没有想象中难过。”


  2056年8月16日，编号0733，离75岁还差6天，被确诊为心脏衰竭末期，小乐被指定为临终看护。临终看护能得到授权登录临终者记忆精选库，导入临终回放VR仪：1999年9月28日，她和他迎面走过。两分钟后公车进站，她没上车。她斜穿过马路，笑着问他：“你在跟踪我吗？”“加油哦！明年复旦见！”带着淡淡的茉莉味儿。
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  西湖底雅座


  文·图　孙晓星


  这个城市有许多叫小乔的女孩，许多小乔也都长得很像。


  我见她穿一件红色汉服，像古代的新娘，我是她今天待嫁的第十几位。


  上楼前，她在电话里遥控道:“郎君可到了吗？自左首处进得门来，命保安将卡刷下，便能上来。奴家岂敢相骗，小乔便是。君所见之相片，真真实实便是奴家容貌。还要有劳郎君，替奴捎水一瓶……”


  她说她只喝依云，这像是住惯了高级酒店养成的习惯。我见她用三根手指轻捏住瓶颈，咂摸了一口，像能咂摸出矿泉水里矿物质的滋味。


  她明明快三十岁了，却跟我说十八；她明明叫秀秀，却跟我说叫小乔。“我今年十八……小乔呀，真叫小乔……真的十八，不骗哥哥!”我骗她说我相信她，但紧接着她问我:“哥哥要我扮演谁？”


  “你不是小乔吗？”“也可以不是小乔。”


  “大乔？”“妲己。”


  “你玩《王者荣耀》吗？”“我读过‘三国’。”我猜她顶多看过电视连续剧，我不认为她会读书，除非她曾经结识过一位破落书生，整天给她讲故事听。


  讲故事是骗女孩的伎俩。当年我对面也坐着一个叫小乔的女孩，她是我的中学同学，真名其实叫秀秀。那年我们十八，毕业后我向她求婚，尽管她连我的女朋友都不是，但我想跳过这一步，不过这比高考难，我落榜了。


  十年后，我用几个盘缠就能和她成亲共枕。


  “你来杭州多久了？”“才几天。”


  “西湖去过吗？还有灵隐寺……”“金山寺在哪？”


  “没听说过啊。”“就是法海待的那个寺。”


  “我只去过灵隐寺，济公就是那儿的，我喜欢他。”


  “雷峰塔总有吧？”“有是有，但我没去过，我怕蛇。”


  她的土豪金手机突然响了，似乎是时间要到了，不知道哪里还有个人在监视着这儿。


  她拉开窗帘，外面新盖的楼房也是金色的，这破坏诗意的颜色。


  我跟她道了别，顺手帮她把吃剩的外卖和其它垃圾带走。


  “谢谢哥哥，记得给我好评!”离开房间的时候，我偷听了一下里面的动静，没有动静，可能她想起什么了，或者只是累了。


  界限


  文·图　郭歌


  年轻的诗人发现自己写不出诗了。


  他很沮丧，尝试了好多办法：他试着把自己灌醉，但只是得到了第二天的头痛；他阅读从前打动过他的诗，却发现自己什么感觉也没有了。


  他决定去寻找那个界限，寻找写诗能力消失的那一个瞬间。要去哪里找呢？这事情毕竟不像丢钱包，是你立刻就可以发现的。写诗的能力没有钱那么常用，他原本就不是一个勤勉的诗人。


  诗人去搭了前往A城的列车，车程只有十几分钟。还没分手的时候，他不知搭过多少个十几分钟。常常，恋人会一直送他到车站，然后忍不住临时买一张车票和他一起跳上列车，只为了多待十几分钟。这样的座位是不连缀的，他们于是央求邻座换一换位子。一次，邻座不愿意，说很快就到了，有什么好换的。两人相视沉默地苦笑：他们仅有的十几分钟。


  写诗的能力消失了，其实也不怎么影响日常生活。此刻诗人第一次一个人在A城游荡，清晨的阳光洒在他的眼睑上。这个以名胜古迹和自然美景闻名的小城，他来过那么多次，却哪儿也没有去过，来来回回只是车站和房间。这一次，他忽然有些轻松的感觉，好像他再也不用爱也不用给予。


  他忽然记起了自己获得写诗能力的那一刻——如果说真有过那一刻的话。那是一个秋日，晨光熹微，他和室友骑着公路车去二十公里外的湖泊。路边野菊花开得很盛，经过的小溪里，有人在划皮划艇。
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  像他那样的人


  文·图　徐琳


  徐福骞跟随妻子回了老家，带着孩子，结束了在北京十五年的生活。


  我是在杂志社工作时认识他的，当时他是美编。那时候我们经常于工作间歇，在写字楼下挨着一起抽烟，讲讲领导和假正经同事的坏话。二十多岁的日子自由，年轻，贫穷，快乐。


  他喜欢挨边走，像一根风干的牛肉棒，黑黑皱皱的，在腊月的寒风中瑟瑟发抖。他习惯随身携带一个厚厚的小本子。不同于我总是用不满本子的前十页，他画得很满很满，一天一张，画得极为用心精细，毫不含糊。杂志社倒闭后，他游荡了一阵，开了一个文身社。生意不多，我怀疑是他故意为之，因为听他说过几次顾客让他文一个图案，他把人家赶走了。“太丑了，我文不下手。”他说。


  之后他结婚了，对方是一个非常崇拜他的女孩，总是眼睛亮亮地盯着他。他也经常接女孩下班，然后一起披星戴月地回东五环之外的家。孩子出生后他便消失了，听说是因为他赚的钱不足以养家，文身社也关了，他待在家里照顾孩子，老婆出门工作。


  决定离开北京之前，他出来跟我们见了一面。看起来还是一根风干的牛肉棒，脸上看不出任何初为人父的慈爱。例行感慨过后，他兴致勃勃地说起昨天刚跟老婆吵了一架，老婆喊离婚，他连忙举着手急急地摆起来，“不能离婚呀，孩子不能没有爸爸。”说完跟着我们一起哈哈大笑。


  遗珠


  文·图　张彬


  第一天，他捕获他的时候，只记得慌乱且痛。那天风很大，浪潮推着他撞到尖石，蚌壳都被冲破。就这样，那个他，小小的晶石住了进来，裹进他腹肚，留在身体里，本是为了愈合伤口，又好像是陪伴。


  他和他濡濡地讲话，也骨碌碌打滚儿玩。游荡在身体中，日夜波漾。那个他变成圆润的珠子，长出和自己的手心一样的光彩，有时看着像岸边的月光。


  蚌壳越长越厚，珠子也越来越大，守在他的心脏旁，小声说话。有时生气，也会倔强地滑到手的边缘，拉扯他，让他再次感到疼痛。好像一种甜蜜的负担。


  岁月如流，他逐渐奄奄一息。我们要分开了，他想。像那天一样的浪潮把他推到沙滩。


  拾贝人发现了他，也发现了里面莹彩华美的珍珠。他被镶嵌到一顶玉冠上。


  王侯眉目，灼灼生辉。帷幕野苑中，一只小鹿远远看到玉冠上的他，这时候的他像太阳。小鹿呦呦叫喊：“是我呀，是我啊。”羽箭带着生冷利风，直射而来。


  过了一百年，冥虫浅唱，幽夜无光。他沉睡于地下，而他跟随其他鸟群在朝暮世界划线投影，从清晨初啼，到黄昏敛翅，到处找不到他。


  再百年过去，考古界的大发现，玉冠出土了。在人头攒动的博物馆，终于又看到他。“哎，这颗冠顶珍珠好漂亮，两百多年了竟然还这么有光彩。”旁边参观的姑娘小声说。


  在射灯照耀下，在玻璃隔绝外。他站在前面，时光缩短，神思相对，却再也无法触碰。


  身外之物，我们只是沧海遗珠。
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  专访


  ＠zk“作家的‘声音’就是你想写什么、你想怎么写——就我而言，我已经很明白自己想写什么了：关于性别、性、恐惧和失落。”


  卡门·玛丽亚·马查多：身体的派对没有界限


  文　于是


  《派对恐惧症》和《在梦屋中》（In the Dream House）给我们的印象是，卡门·玛丽亚·马查多是个写人类情感、性别危机、性少数群体的作家，但她不认为这些主题会限制她未来的写作，也不认为只有两种性别。她的故事充满了一种奇妙的揭示力：能让人意识到日常的两性关系，乃至爱情之中都潜伏着暴力，自由和无力可以同时发生，或者说，发生中和。她说这种智性“来自于我对世界的观察和我的个人经验”。


  生于1986年的卡门·玛丽亚·马查多是美国短篇小说作家、散文家和评论家，经常在《纽约客》《格兰塔》和其他出版物上发表文章。2017年她凭借处女作《派对恐惧症》入围美国国家图书奖决选名单，而其中收录的一篇名为《为丈夫缝的那一针》的小说早在2014年就曾入围星云奖决选名单，她说自己“很激动，很兴奋，很惶恐，很荣幸——我至今仍无法相信这是真的”。


  马查多是移民的后代，来自古巴的祖父曾在美国专利局工作，祖母则是从奥地利移民到美国的。她从小生活在距离费城北部一小时车程的阿伦镇，从童年起就痴迷于时尚和美容——看到祖母摆弄各色香水瓶、化妆品的时候，她觉得那种美不啻为魔法。但是，她也是成长于联合卫理公会虔诚信徒家庭的女孩，和性有关的事总会让她有内疚感。根据维基百科上的信息，她十一岁那年看了《泰坦尼克号》，那段著名的画肖像的场景让她第一次认识到女性的身体是如此迷人。也许这就是为什么她在获得艺术硕士学位、在爱荷华作家工坊工作了两年后，还会一边在学校里做兼职写作课老师，一边去LUSH肥皂店打工。


  在MFA课程中，马查多遇到过一些有趣的导师，其中一位是特德·姜，还有一位是艾伦·戈甘纳斯。在接受劳伦·凯恩的采访时（刊载于2017年10月《巴黎评论》），马查多提到，艾伦·戈甘纳斯曾把她的一篇小说拿出来讨论，很赞赏其中的性描写部分，他说，你总应该给人物一次滚床单的机会——他们这么努力，那是他们应得的。那篇小说后来被修订为《真女人就该有身体》。马查多觉得这种说法很有意思，她当了老师后也会对学生们说：“小说里派对的场景非常重要，因为一场派对可以朝任何方向发展。性的场面也是类似的。你只是把不同人物放在一起——最后会发生什么呢？”
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    卡门·玛丽亚·马查多

  


  《派对恐惧症》的英文名是Her Body and Other Parties，其中有三个关键词：她的，身体，派对。书里收录了八篇小说，主人公都是女性，但在马查多的笔下，异性恋和同性恋都不具有霸权。这不仅仅意味着性是流动的，更意味着小说的可能性也在流动中，因而她可以轻松地逾越类型边界。八个故事里都隐含着濒临死亡的女性，她们的身体在各种派对中挣扎，显然尚未抵达智性的大脑应许的雌雄同体状态。从这个意义上说，马查多是在用文学参与女性运动和性别政治的漫长历史。


  马查多一直迷恋科幻和恐怖类型，深受雷·布拉德伯里、雪莉·杰克逊、安吉拉·卡特等前辈的影响。但很显然，她不满足于限定于某一种类型，也因此逃脱了类型文学的诸多掣肘之处。抹除界限，或许是拥有所有界限的最佳策略，好比扫除了横向障碍，拓宽了创作平面。然而，这也势必要求创作者在纵向深入时，拥有坚挺的精神和观点。譬如《为丈夫缝的那一针》，故事本身如童话般娓娓道来，还有不少情色片段催人快读。马查多在主线故事外加设了创作者的声音，点明“叙事”和“表演”的刻意存在，对声色表达的指示清晰而简练，从形式上说，这使文本有了小剧场话剧的剧本感。小说题目指的是分娩后的缝合术，人物关系设定为一见钟情的夫妻组建的幸福家庭，以及女主角脖子上的绿色缎带：一个自始至终都没有得到详细解释的意象，不仅把现实直接拽进魔幻的黑色童话氛围，更将表层的“幸福”系于“命悬一线”的实质。声称用“一个指节”就能“很了解你”的男主角最终坚持认为“身为妻子不该拥有丈夫不清楚的秘密”，而身首异处的女人最终“一如既往的寂寞”。但这必定不是一个旨在唤起感伤的非现实主义作品，而是用完整的寓言重申这个结论：性，就是在行使权力。


  马查多的原创性体现在大部分故事都没有集体记忆中的原型，至少没有大家耳熟能详的形象，这是让评论界和读者群感到新鲜的一大原因。而这些展现想象力的故事又会迫使我们思考——为什么现实主义不够用了？为什么女性的真相会在写实的文学中显得虚弱而不完整？为什么必须借由恐怖、科幻、童话的助力，才能把“她”说得更透彻呢？


  近百年来，有智识的女性创作者都在重申：身体的欲望需要被恰当地书写，并得以正当化。对身体和欲望的探索就像一部无止境的、无分界的长篇巨制，女性身份认同可能只是漫长的第一章，男女平等也只是必需的第二章，生育权是第三章，身体政治是第四章，情感再界定是第五章……如此推进，长路漫漫，革命尚未成功。最终，也许，人类会实现从性别主体还原为身体本体。
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  事实上，抛开定语“她的”，更像主语的“身体”才是这些故事真正的主人公——而且时常是受害者。福柯的身体政治理论已阐明：对于身体——不管是个体的身体还是集体的身体——的管理与监控可以发生在生殖领域、性领域，也可以发生在工作、休闲领域，乃至在疾病以及其他形式的反常领域。在马查多的故事里，她们越是执著于女性身体，似乎就越容易迷失自我的本体，譬如《吃八口》中一家天生肥胖的女性对身体的规训深及内脏，看似拥有对身体的支配权，实则已臣服于资本主义男权社会的审美压迫；《真女人就该有身体》中，那些身体神秘消失的女性群体在恐慌中附着于服饰乃至万物，似乎在暗示精神无法独自存在，但这场魔幻叙事不仅让读者意识到身体的必需、女性整体性的必需，也可能再往前推进一步，试想身体政治的终点：对身体由外至内的探索和执迷，必须经由主动和被动的性别身体同时消失，身心的本体才能得到自由和平等？


  褪色、消失、变形并依附于外物的女性形象，还显形于《十恶不赦》中被害少女的幽灵、《吃八口》中被割除的器官的幽灵……若非用魔幻的笔法，还能怎样把现实中的荒诞高亮突出——就为了让你看到、记住甚至讨论？在这里，想象力绝对不是为了满足猎奇。


  为了满足猎奇，人类已做了很多尝试，包括《派对恐惧症》中出现多次的成人电影画面。人造光把许多身体“切割成一堆光滑的皮肤和打满阴影的暗谷。然后这些身体又完整起来。然后又裂成碎片。”男主人公建议女主人公看这些肢体碎片的纠缠，以此疗伤，振奋精神，重启生活。事实上，女人是在受到侵害后满身伤痕地回来，连自我都很难面对，却被男人敦促着去面对那些所谓生龙活虎的画面，乃至被男人催促着参加陌生人的派对。镜头中的肢体最终变成了他们自己。身体在影像中被过度符号化，在现实中被异化，最终割裂了我们与身体、与情感的真正的关联。


  马查多显然非常了解当代社会消费文化对身体意识的割裂和泯灭，恐怖感并不仅仅来自于她的想象，更不是源于身体，而是身体与性别、与性、与社会等等结构的碰撞。这是她作为作家的有意识的感受和表达。


  派对需要很多身体，或是在身体里。


  短篇小说多半容纳不了太多人物和情节，但马查多写了不少精彩的人物关系，这一点在《驻村者》一文中尤为明显。故事讲述了一位女作家去山区的艺术家驻村项目，本打算创作小说，但同样住在那里的其他艺术家让她极其不适，尤其当另一位驻村女艺术家莉迪亚评断叙述者正在创作的小说是过气之举，无非是“阁楼上的疯女人”的陈词滥调，之后又在工作室门口收到被肢解的兔子时，叙述者终于借由情绪的爆发说道：“就算我想像疯女人一样隐居在我自己内心的阁楼里，那也是我的权利。”并给莉迪亚定了性，“你这好斗的平庸女人”。难怪《波士顿环球报》的评论者会说：一种强健的女性主义精神流溢在这本书中。马查多批判的是庸众如何不假思索地囫囵吞下既定的、落后的观念，批判的是对刻板印象的刻板照收。


  马查多小说的丰富性源自复现：在多层面再现了女性主义、酷儿文化等领域的经典议题，譬如：社会性的人类是如何热衷于寻找借口，不去聆听女性的声音，甚至女性本身也会充耳不闻——在女性群体内部，根深蒂固地存在着不同社会性别的女性，有些女性并不自知地、彻头彻尾地活在父权世界观里。这和早期女性主义写作中揭露男性的厌女症在议题上是同质的，但更细微地洞见到了性别政治的复杂纹理。


  性别流动后，传统社会形态中的很多方式都被裹挟着，在沉浮中变得混沌而难以界定。譬如《母亲们》，抛开生理性别，实际上是一个很现实的故事，酷儿群体的繁衍欲望在现实矛盾中变得很艰难，这对伴侣的爱情里能容纳一份包含希帕蒂亚、莉莉丝、玛格丽特·阿特伍德、雪莉·杰克逊、伊丽莎白·毕肖普在内的女性艺术家名单，但抚育过程中的孤独永恒存在，也永远有人在责任中缺席。主人公深情得近乎悲壮地说：“我相信一个能够化不可能为可能的世界。在那里，爱能胜过残暴，能缓和残暴，虽然以前从未如此。但爱能将其转化为新的、更美的事物。在那里，爱可以超越大自然。”这种失落的情绪是以往的酷儿作品中不曾写过的，也很容易让我们想起马查多的第二本半自传小说《在梦屋中》：取材于她真实的生活经历，聚焦于同性关系中的家庭暴力。她先人一步，踏入了这个浑浊的、尚未有法律界定受害者的新领域。


  而在《十恶不赦》中，一种极度不健全的城市人类生活图景在暴力、恐怖、色情、腐烂中近乎主动地进行下去，让热门剧集《法律与秩序：特殊受害者》的老观众们倍感震惊。这是马查多的一次颇具当代传媒反讽精神的自发创作，启发出一种前所未有的、需要想象力、得益于文字的鉴赏力。有趣的是，这篇名作其实得益于猪流感，马查多在发烧的三天里产生了超现实的幻觉，什么也做不了，只能看网飞上的剧集连播。一个人的写作就可以是一场闹猛的派对。


  西方媒体对《派对恐惧症》交口称赞，美国国家公共广播电台的评论比较俏皮，不仅将她与安吉拉·卡特相提并论，还说：“马查多似乎给出了答案：世界造就了疯女人，但至少可以确保阁楼是你自己的。”


  目前，马查多没有阁楼，但有属于她自己的厨房。如果时间允许，她喜欢亲自下厨做晚餐。在给学生批改评分、做课前准备、写新书和其他自由职业者的任务之间，做饭可以放松身心。


  卡门·玛丽亚·马查多1986年生，美国作家、批评家。她的作品以充满荒诞的想象力著称，曾入选美国年度最佳怪异小说选集等。《为丈夫缝的那一针》入围2014年星云奖决选名单。她的小说集《派对恐惧症》入围2017年美国国家图书奖决选名单。该书于今年由世纪文景出版。
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  Q　《小说界》杂志


  A　卡门·玛丽亚·马查多


  Q：阅读和写作什么时候成为你生活中最重要的事？


  A：小时候，父母给我念了很多书。再大一点点，能拿笔了，我就开始写故事。我喜欢写有故事情节的诗，尤其喜欢暗黑、幽默主题的故事。


  Q：你是如何找到并修改你的写作风格的？


  A：读研究生的时候，我读到了很多在类型小说边缘、裂缝中的作品，那些作家扩大了文体的边界，我觉得他们的风格对我影响很大。作家的“声音”就是你想写什么、你想怎么写——就我而言，我已经很明白自己想写什么了：关于性别、性、恐惧和失落。但帮我摸索到怎么写的人是那些作家。


  Q：特德·姜的写作课让你有什么收获？


  A：特德是非常好的导师——作为学生的读者，他非常有想法，也极其细致。他读过《清单》的初稿，给了我一些极有帮助的批注。他对POV（多视角写作手法）和科幻小说世界的构建颇有见地，他还做过一次有关时间旅行的讲座，后来被我写进回忆录了。


  Q：哪位作家或哪本书对你的影响特别大？


  A：雪莉·杰克逊的《鬼入侵》曾对我产生过非同一般的影响：小说的主旨在类型文体和风格中得到适度的中和（创伤和孤独都在闹鬼的场景中得以展现）。这是一本完美的书，让我明白了一点：恐怖感竟能这么有效地传递情感冲击！


  Q：现在喜欢读谁的书或什么样的书？


  A：我现在想读的都是恐怖小说——手头在读的是格雷琴·费尔克·马丁（Gretchen Felker-Martin）的《猎人》（Manhunt）。


  Q：《清单》用二十个极简片段描绘的各式性事最终引出末日情节：病毒将在全世界蔓延，幸存者在给自己的人生列性爱清单，这是末日系故事中的罕见写法。你是否有意让性爱从激情的对象变成群体悲哀的折射体？


  A：我有意去思考：借由个体经验中的重大事件（比如性爱）——但对个体以外的大世界而言实则毫无意义——适度引介出大规模的创伤体验（比如流行病）。


  Q：《驻村者》这篇很写实，充满内向挖掘的思辨力，叙事让位于观察和慎思，你是不是当成散文去写的？其中提到世人对女同性恋有刻板印象（“阁楼上的疯女人”）以及维克多·什克洛夫斯基的“陌生化”概念，当你用写作近距离观察人类的群体和个体时会不会也经历了“陌生化”？是否也还要提醒自己不要陷入刻板印象之中？


  A：我认为，审视刻板印象是必需的，而且很重要——你要问自己：这种印象从何而来？为什么持续存在？世人该如何抵制那些成见？但我并没打算把它写成散文体，这个故事绝对是一个好容器：可以容纳我关于写作、思想理论的许多想法。


  Q：在《吃八口》《真女人就该有身体》这两篇中，减重和时尚的主题表现了女性在身体控制中的种种焦虑，以及两性的深层对抗，性别政治是否已成为你写作发生前的预设心态了？


  A：我通常不会从一个鲜明的政治立场开始写作，更多的是一个问题，或是一个概念。但当然了，所有的小说都有政治性，所以我的小说也不可避免地会变成这样。


  Q：你的文本中有很多意象：“缎带”充满诗意，“AV录影带”指向消失的“身体”……能否分享一下你在写作时的灵感（或执念——比如为什么你特别喜欢“房子”这个意象？）


  A：每位作家都有与他们心有灵犀、对他们娓娓道来的意象或场景。如果你充分地阅读某位作家的大量作品，常常会看到一些想法反复出现，那就是作家越来越仔细地检阅那些意象的痕迹。对我来说，“房子”的意象很强大，很有诱惑力，非常迷人，所以我总会写到房子，爱不释手。


  Q：美国观众或许对《十恶不赦》的写法和内容很感兴趣，但亚洲读者可能很难领会其中的妙处。（《十恶不赦》是根据热门电视剧《法律与秩序：特殊受害者》写的另类幻想文本，通过272种作者视角，再造了两位警探的形象，让女警官生活在被害少女的幽灵凝视的氛围中，男警官则迷惑于妻子曾看到过UFO，还曾遭受过性侵。）请问你的作品被翻译成几十种语言后，你会考虑全球读者的不同反应、不同指向的共情能力吗？


  A：不担心！我甚至没有考虑过美国读者。我写我想写的书，而读者可以随心所欲地读我的书。


  Q：你认为文学历史上的性描写有问题吗？你会关注最佳或最糟性描写大奖这类的文学八卦吗？


  A：我没兴趣看最糟糕的性描写引发的那些讨论——在我看来，那像是一种退化。当然，性描写有好有坏，但要把好的挑出来，忽略糟糕的——为什么反而要引起人们的注意呢？


  Q：波伏瓦曾说她的每部小说里都有一个女性角色被虚假的信念误导，最终濒临疯狂，因为现代女性常常被迫扮演并非自身所是的角色，去伪装个性，甚至在精神层面比那些善于平衡的家庭主妇更糟。相反，你的女性角色似乎一直在有意识地抵御虚假信念，这是你作为作者的意志力的表现吗？


  A：我想这只是反映了我在这个世界上的存在方式。


  Q：你是否愿意被称为极端女性主义者？


  A：如果你说的是跨性别范畴，那么，在排斥跨性别者的问题上，我并不是激进的女权主义者（Trans Exclusive Radical Feminist，即TERF）。


  Q：《派对恐惧症》正在被翻拍成“黑镜式”的影视剧，能否透露一些内幕？你有参与编剧或制作吗？对影视化有怎样的期待？


  A：影视和文学只是不同的媒介。我很高兴看到自己的作品出现在屏幕上。但对这个影视项目，我现在不能畅所欲言。


  Q：除了小说，你还给Vogue写时尚、美食、DC系列的漫画书（The Low, Low Woods, is out from DC Comics），你如何分配自己在不同领域的写作和研究时间？


  A：我尽可能地专注于自己的写作，但假如有别的项目在我看来好像很好玩，或者我需要钱的时候，我就会接下这些活儿。


  Q：你还想尝试其他的创意写作方式吗？


  A：我很想写一个电子游戏！


  真女人就该有身体


  文　卡门·玛丽亚·马查多


  译　叶佳怡


  我以前觉得在魅力百货工作就像从棺材里往外看。若你走过卖场东侧大楼，更会发现，夹在儿童摄影棚和白墙衣饰店中间的入口，像个深黝黝的黑穴。


  这种缺乏色彩的设计是为了凸显衣服，为了让付钱的金主陷入一种存在主义式的危机，并在惊吓之余掏钱购物。总之，吉悉是这么告诉我的。“黑色，”她说，“能提醒我们生命及青春年华如此易逝。此外，粉色塔夫绸看起来突出，是因为有一整片暗沉的空无来烘托。”


  店面角落有面几乎是我两倍高的镜子，外边围着巴洛克风格的金框。吉悉很高，用个小踏凳就能徒手清扫镜子顶上的灰尘。她的年纪跟我妈差不多，或许再大一点，脸却异常年轻，没什么纹路。她每天把嘴唇涂成极度平整、干净的亚光桃红色，如果你过于专注地盯着那片嘴唇，还会有点晕眩。我认为她的眼线是直接文在眼皮上的。


  我的同事娜塔莉认为，吉悉经营这样的店是为了哀悼逝去的青春；不过只要有“真正的成年人”做出蠢事，她都会归结为这个原因。娜塔莉会在吉悉背后翻白眼，把衣服挂回架子上时总是有点粗鲁，仿佛这些衣服正是她只能拿基本薪资、文凭没用以及背上学生贷款的凶手。我会跟在她身后抚平那些裙子上的皱褶。我


  无法忍受裙面出现多余的折痕。


  我知道事实是什么。不是因为我特别敏感什么的。我只是偶然听见了吉悉打电话。我见过她用手抚过一条条裙子的模样，以及指尖在人们皮肤上徘徊的模样。她的女儿就像其他人一样走了，而她无能为力。


  “我真的很喜欢这件。”一个头发像海豹毛一样硬的女孩这么说，整个人看起来就像刚从海里上岸。那条裙子的颜色类似多萝西脚上那双红鞋，并以V字线大大地露出背部。“但我不想被人家说是那种女孩。”她喃喃自语，不是在跟什么特定的人说。她把双手叉在臀部，转身，脸上闪现一抹微笑。有那么一刻，她看起来就像《绅士爱美人》那部电影里的女演员简·罗素，然后她又只是个海豹女孩，然后她只是个女孩。


  她的母亲为她拿来另一条裙子，这条是金色的，表面上闪着钴蓝光芒。今天是换季的第一天，还有很多好货可选：亮蓝绿色衬裙搭配带有雷鸣图样的灰粉色泡泡袖上衣，舞伶系列，另外还有蜜蜂色衣饰。人鱼裙剪裁、白如盐滩的裙子，枣红色的喇叭裙，肝紫色的公主裙。有条裙子穿起来像奥菲莉亚，那个永远湿答答的女子。有条裙子叫“埃玛想要第二次机会”，颜色跟站在阴影里的母鹿一模一样。另外有条刻意以碎布条风格呈现的奶色丝绸裙子，穿起来则像报丧女妖。这些裙装因为用了一层层塔夫绸，唯有从人身上拖长、垂坠下来时才不会又卷又皱。衣服的胸口不是因为手缝珊瑚红亮片呈现脆脆的质感，就是缀满亮珠子，又或者被雾蓝色、清晨霓虹奶油色，或如同过熟哈密瓜的橘红色网状缝线给撑得饱满。其中有一条是用几千颗乌黑的珠子缝在午夜黑的裙子上，穿的人只要一呼吸，整件衣服都会随之起伏。其中最昂贵的裙子要花掉我三个月薪水，最便宜的也要两百美金，而且还是因为有条绑带坏了，彼得拉的妈妈又忙得没空缝好，所以才从四百美金打折下来的。


  彼得拉会直接把衣服送来魅力百货，她母亲是我们最大的供货商之一。萨迪的拍摄团队总在魅力百货入口附近徘徊，死瞪着我们的顾客，无礼地评论他们的外表，但无论是克里斯、凯西，还是那些轮班来闹事的浑球，都不敢惹彼得拉。她总在棕色短发上戴一顶棒球帽，脚穿一双鞋带系得很紧的战斗靴。当她拖着那些装在塑料袋里的轻薄裙装前来时，看着就像赤手空拳地跟一头巨大的舞会怪兽作战——内面缝满衬裙，而且触角上满是假钻石的怪兽——而你没事可不会想惹这种女人。凯西某次在休息抽烟时说她是个死T，但他太怕她了，所以在她面前一个字也不敢提。


  她让我紧张，会让我口中大量分泌口水的那种紧张。自从我在魅力百货工作以来，我们只交谈过两次。第一次对话是这样：


  “需要帮忙吗？”


  “不用。”


  然后，三个礼拜后：


  “一定是下雨了。”我说，当时舞会礼服怪兽正在她双手中抖动，塑料袋上还流下一滴滴水珠。


  “要是雨下得够多，或许我们都能被淹死。这种改变挺不赖的。”


  她从一堆布料底下钻出来时，看起来非常可爱。


  就在经济衰退最严重时，出现了第一波报道。第一批受害者——应该说第一批受害女性——已经在公开场合消失了数星期。许多担忧的亲友闯入她们的家和公寓，以为会找到尸体。


  我猜她们实际上看到的场面更惨。


  几年前有段影片在网络上大红：那是一个在辛辛那提的房东，他要把一名没缴房租的女性房客赶出去，为了避免后续麻烦，他带了录像机，结果录下这段业余摄影师掌镜的影片。他走过一个又一个房间，不停呼喊她的名字，把镜头转来转去，同时不停说一些恶毒的俏皮话。他针对她的艺术作品、她的脏碗盘，还有她床头柜上的情趣玩具发表了一大堆意见。这段影片实在不着边际，如果不是特别专心地看下去，你很可能看不到最后的大结局。接着镜头一转，她人就在眼前，在卧房中阳光最灿烂的角落，身影被光线隐没。她全身赤裸，努力想遮住自己。你可以看到乳房从手臂间露出，还能透过她的身体看到墙面。她正在哭。声音如此轻软，难怪之前全被房东喋喋不休的废话给淹没了。但此刻你能听见了——如此悲怆、如此惊恐。


  没人知道起因是什么。不是通过空气传染，也不是通过性行为。导致这种现象的不是病毒或细菌，就算真的是，也是科学家找不出的那一种。一开始所有人都责怪时尚产业，接着怪千禧世代，接着到了最后，大家开始怪水。可是水被检测过了，身体变透明的也不止千禧世代，而且让女人的身体淡去，对时尚产业也没什么好处。难道你能把衣服穿在空气身上吗？倒也不是说他们没试过就是了。


  我们在紧急出口后方一起度过十五分钟的休息时间，克里斯把香烟递给凯西，然后两人就这么来回抽着同一支烟。烟雾从他们口中缭绕吐出，仿佛金鱼游出。


  “屁股，”克里斯说，“女人最重要的就是屁股。屁股要够大，肉要够多，你才有东西抓，你懂吗？如果没什么好抓的，那还有什么意思？就像、就像——”“就像没杯子还想喝水一样。”凯西接下去说。


  我每次都很惊讶，明明只是在形容上床，男人总能扯出这类狗屁诗歌。


  他们也把烟递给我，就像之前一样。而就像之前一样，我拒绝了。


  凯西把烟头在墙上磨了磨，任由烟蒂落地；烟灰粘在墙面砖块上，仿佛有人狠狠咳出的东西。


  “我想说的是，”克里斯开口，“如果我想干一团水雾，我就等一个满天大雾的夜晚，直接把老二掏出来就好啦。”


  我把肩膀和脖子之间的肌肉绷起来。“显然有人就喜欢这样。”


  “谁？我就不认识这样的人。”克里斯说。他伸手把大拇指按入我的锁骨，动作很快。“你硬得像颗石头。”


  “多谢？”我把他的手拍开。


  “我是说，你的肌肉很结实。”


  “好吧。”


  “其他那些女孩——”克里斯正要开始。


  “老兄，我跟你说过，我有一次拍到某个女人开始褪色吗？”凯西说。萨迪的摄影棚主要是拍儿童肖像，给他们道具、将他们摆在那些糟糕透顶的三维布景中——农舍呀，树屋呀，还有湖边凉亭，而那座湖还真是用绿毛毡围绕一片玻璃做出来的——不过偶尔也会有十几岁的男孩女孩来拍照，甚至成年情侣。


  克里斯摇摇头。


  “我本来只是想用计算机把她的肖像清理干净，因为上面有很多奇怪的反射，像是镜头脏了还是破了。接着我意识到，我看到的，是她背后的东西。”


  “哇操，老兄，你跟她说了吗？”


  “当然没有。我想她很快就会自己发现啦。”


  “嘿，石头小姐，”凯西从正隆隆行驶的叉车上方往下吼，“你一起来吗？”


  等我休息结束，回到工作岗位，娜塔莉双眼瞪得老大，正在魅力百货店内大踏步走动，仿佛一头在笼内高傲踱步的老虎。吉悉在我签到时翻了个白眼。


  “我真不知道干吗留下她，”她讲话的声音干干的，“彼得拉等会儿会拿一些新裙子过来，别让娜塔莉砍了谁的头啊。”


  娜塔莉打开四片口香糖，一片片折叠扔进嘴里，然后把所有口香糖嚼成一团，动作缓慢而且没露出丝毫愉悦感。克里斯和凯西经过，但她狠狠瞪了两人，他们立刻逃走，仿佛看到她在疯狂呕吐。


  “蠢货，”她咕哝着，“我可是有天杀的摄影学位的啊，但就连萨迪那种店，明明只是为尖叫的婴儿拍拍照，我都应聘不上。那两个浑蛋到底怎么有办法在那边工作的？”她胡乱拍打眼前看到的第一根挂衣架，山蓝色的裙撑因此颤抖起来。我把挂衣架转回原本的方向。


  “你想过吗，来这里的这些女孩，到底知不知道长大以后就会跟我们一样活得一塌糊涂？”她说。我耸耸肩，她又胡乱拍打另一条裙子。我任由她在整间空旷的店内发泄怒气。我站在离我最近的衣架附近，那是个包括丝滑海沫色到浓苔色的浅色系列，然后就这么一边抚平一条条裙子，一边望着前门。


  今晚的裙子看起来比往常更加哀伤，更像没了绳子的牵线木偶。我一边整理歪掉的亮片一边偷哼着歌。一片亮片弹出去，在空气中翻飞滚落。我跪下，用指尖按住亮片，然后理了理衣架上的裙摆，好让裙摆跟黑色地毯全部维持一英寸的距离。接着我抬眼看到一双战斗靴，还有一大堆五颜六色的裙子。


  “你快下班了吗？”彼得拉问我。我抬头盯着她，盯了好长一段时间，我弯曲的食指上还粘着那片发光亮片，感觉让皮肤发红的热气开始一路往上蔓延到脖子。


  “我，嗯，九点结束。”


  “现在就九点啦。”


  我起身。彼得拉把那批裙子轻巧地放在柜台上。娜塔莉已经回到收银台旁，正兴味盎然看着我们。“你自己关店可以吗？”我问她。她点点头，左边眉毛极锐利地弯起，几乎有碰到发际线的危险。


  我们坐在美食中心里的一张小桌边，这个美食中心就在魅力百货和溜冰场对面。百货公司刚关门，所以这里也空空的，只剩工作人员在关灯，或者在店门口咔拉咔拉推着炉架。


  “我们可以喝点咖啡之类的，或者——”


  她碰触我的手臂，一阵快感从我的屄一路蹿上胸骨。她戴了一条我之前没见过的项链：一颗烟雾面石英被包裹在纠缠着的黄铜藤蔓内。她的嘴唇很干，有点脱皮。


  “我讨厌咖啡。”她说。


  “那不然——”


  “我也讨厌。”


  彼得拉的妈妈在高速公路附近经营汽车旅馆，她父亲几年前过世，旅馆就是从他手上接下来的。来光顾的大多是卡车司机，彼得拉一边开车一边解释，旅馆离大路这么远也是因为这个。入口和建筑物之间的广阔空地如同冻原，覆盖着一层厚厚的、凹凸不平的冰，彼得拉的老式旅行车开在上面，就像独木舟行驶过波涛汹涌的浪头。慢慢地，我们终于离旅馆越来越近，看起来就像一栋鬼屋逐渐逼近。旅馆旁有栋荒颓的建筑，招牌上有几个字母闪呀闪的，B-A-R，而且要先闪三次才会完全亮起来，接着再一次暗掉。彼得拉单手放在方向盘上，另一只手在我手掌上缓慢画圈。


  彼得拉把车停在一排似乎没人在用的停车位上。标了房号的一扇扇门紧闭，静默地把冷空气挡在外头。“我得去拿把钥匙，”她说，下车走到我这一边，开门，“一起来吗？”


  到了大厅，我们看到一名身穿桃色睡袍的壮硕女子正在柜台后方使用缝纫机，整个人松垮垮的，看起来就像一个融化的甜筒，一头狂乱的长发从头顶喷发后消失在背后。空气温暖、柔软，充满一种机器轻缓的嗡鸣。


  “嘿，老妈。”彼得拉开口。女子没回应。


  彼得拉用手敲敲柜台。“老妈！”柜台后的女子抬头看了一眼，低头继续工作。她露出微笑，但没说什么。她的手指就像蜜蜂，因为冬日过暖而从蜂巢内轻快涌出——迷醉、目标明确，但又恍惚。她在机器中来回移动一片厚重的棉布，缝出折边。


  “这位是谁呀？”她问。她的双眼没再离开手边的工作。


  “她在百货公司的吉悉那儿工作。”彼得拉说，同时在抽屉里翻找着。她抽出一张白色房卡，刷过一台灰色小机器，按了几个钮。“我打算再让她带几条新裙子回去。”


  “听起来很棒，小宝贝。”


  彼得拉把卡片放进口袋。


  “我们打算去散散步。”


  “听起来很棒，小宝贝。”


  彼得拉在246号房上了我，那是位于建筑后方的一个房间。她打开灯和床上方的电扇，抓着后领把上衣脱掉。我躺上床，她跨坐上来。


  “你真美。”她对着我的肌肤说。她用骨盆摩擦我的骨盆，我呻吟，有那么一刻，她戴的项链的冷冰冰的坠子落入我嘴里，轻敲我的牙齿。我笑了，她也笑了。她把项链取下，放在床边的桌上，链子像沙子滑成一座小丘。等她再次坐起身时，天花板的风扇在她头周遭围成一圈光晕，仿佛中世纪绘画中的圣母。房间另一边有面镜子，我能时不时瞥见她投射在镜子里的样子。“我能不能——”她开口，我还没等她说完就点头。她用手压住我的嘴，啃咬我的脖子，三根指头滑入我体内。我抵着她的手掌又笑又喘。


  我很快就到了，激烈地到了，就像一只玻璃瓶摔碎在砖墙上。仿佛始终等着有人允许我这么做。


  结束后，彼得拉把一条毯子拉到我身上，我们躺在那里聆听风声。“你还好吗？”她过了一会儿问道。


  “不错呀，”我说，“我是说，很棒。我希望每天下班都能以此作结。这样我绝不会翘班。”


  “你喜欢在那里工作吗？”她问。我用鼻子哼气，但不知道该怎么继续说。


  “那么糟吗？”


  “我的意思是，还可以吧，我猜？”我把头发扎成一个髻，“一定有其他更糟的工作吧。只是，我缺钱缺得一塌糊涂，这也不是我活着真正想做的事，但还有很多人比我惨吧。”


  “你很照顾那些裙子。”她说。


  “我只是不想让娜塔莉乱搞它们，就算她只是半开玩笑地这么做，但感觉——我也不知道怎么说。很不体面。”


  彼得拉仔细地看着我。“我就知道。我知道你感觉得出来。”


  “什么意思？”


  “来吧。”她起身，先把衣服套回去，然后是内衣、长裤，而且一下子就把靴子的鞋带绑得跟之前一样紧。我花了点时间找上衣，结果发现它卡在床垫和床头板之间。


  彼得拉带我走过停车场，进入大厅。她妈妈现在不在。她走到柜台后方，推开门。


  那个房间乍看上去异常明亮——里面散落了一片片耀眼的蓝色，就像诱导我们穿越沼泽的鬼火。裁缝用的人形偶立正站好，仿佛一支毫无目标的军队；周边围绕着许多长桌，上头散落着针包、一卷卷缝线，还有一篮篮亮片、珠子和小饰品，有条没卷起的量尺像蛞蝓一样延展着，还有一匹匹布料。彼得拉牵起我的手，带我沿墙前进。不是只有我们在房间里，彼得拉的妈妈正在一条裙子旁忙着，手腕上挂着一枚手链型针包。随着双眼逐渐适应黑暗，光线逐渐在眼前凝合成剪影，我意识到房间里充满女人。就跟那部爆红的影片一样，这些女人都是透明的，身上闪着微光，仿佛思想的余绪。她们飘来飘去，转着圈子，偶尔低头看向身体。其中一个女人脸色严肃、悲伤，站得离彼得拉的妈妈很近。她朝那件披在人形偶上的衣袍走去——那件衣袍是奶油黄色的，裙子的褶皱像剧院收拢的幕布。她把自己压入衣服内，没受到丝毫阻碍，只感觉像一颗冰块在夏日空气中融解。彼得拉的母亲直接将穿了金线的针穿入女孩的皮肤，无辜的金色明灭闪动。当然，针也同时穿入布料。


  女孩没有尖叫。彼得拉的妈妈沿着女孩的手臂及躯干缝上整齐细密的针脚，皮肤和布料就这么密合在一起，仿佛一个切口的两面。我意识到我的指甲已掐入彼得拉的手臂，而她任由我这么做。


  “我要出去。”我说，彼得拉把我拉出门外。我们站在灯光明亮的门厅，画架上有个招牌写着：欧陆早餐，早上六点到八点。


  “她在——”我指着门问，“她在干什么？她们在干什么？”


  “我们不知道。”彼得拉开始在一个水果碗中东挑西拣。她拿了颗橘子，压在手掌下滚来滚去。“我妈一直是个裁缝。吉悉来找她帮魅力百货做衣服时，她答应了。几年前，这些女人开始出现——她们会把自己折叠、压入这些缝线中，她们似乎就是想这样。”


  “她们为什么要这样？”


  “我不知道。”


  “她没阻止她们吗？”


  “她试过，但她们就是不停地到来。我们甚至不知道她们怎么知道这个地方的。”橘子开始渗出汁液，空气中充满柑橘油的刺鼻气味。


  “你跟吉悉说过吗？”


  “当然说了。但她说只要是她们自己找上我们的，就没关系。而且这些裙子卖得很好——比她之前做的任何商品都好。人们好像就是想要这种衣服，即便他们自己没意识到。”


  我徒步离开汽车旅馆，缓慢走在结冰的地表，不停滑倒。有那么一次，我回头，看到彼得拉的轮廓映在大厅窗户上。我的手冻到麻痹。我的屄感到抽搐，头痛，她的项链仿佛仍垂落在我嘴里，我可以尝到金属的味道，还有那颗石头的味道。到了大马路上，我拦了辆出租车。


  我隔天一大早去了魅力百货。我的钥匙掉了——一定是掉在旅馆的梳妆台上了，我在内心小声咒骂——只好等娜塔莉来开门。进了百货商店之后，我让她去做早上的工作，自己开始在裙子中翻找。衣物在我指尖底下沙沙摩擦，挂在衣架上吱嘎晃荡。我把脸压入这些裙面，用双手撑开上衣，好留点空间给她们。


  到了午餐休息时间，我在百货商店里闲晃，一边在经过每样商品时思考：有谁在里面呢？有个毛毡展架上的样品装了木相框，一列列往下排成V字形，但下降的方向歪歪的，仿佛有什么侵入了它们。游戏店的橱窗中摆着玻璃和钢制棋组——那些脸是路人反射在皇后和小卒浑圆曲线上的倒影，还是真有脸从内往外窥探？还有台很老的小精灵机器，每个人都曾为它贡献过二十五美分，感觉就是处心积虑要吞掉人们的零钱。我走过人工香味浓重的杰西潘尼化妆品柜台，想象那些顾客打开一条条唇膏，旋出色彩，而那些褪色的女人全挤在化妆品旁，准备从大拇指开始把自己压进去。


  我走到安妮阿姨的店门前，站在那里望着师傅拉扯湿重的面团，想象那些幼童和褪色的女孩（她们褪色越厉害就越年轻，对吧？新闻上是这么说的）把自己压入面团，对，那里不就有一只蜷曲的手在里面吗？一片嘟起的嘴唇？一名小女孩站在柜台前，要求妈妈帮她买份椒盐脆饼。


  “苏珊，”母亲开始训话，“椒盐脆饼是垃圾食物，吃了会胖。”然后把女孩拖走。


  一群少女在我回到岗位时涌入魅力百货。女孩们随意把裙子从衣架上扯下、翻弄，就连在试衣间穿脱衣服也没拉好帘子，无法挡住外面的视线。当她们走出试衣间时，我可以看到那些褪色的女性紧贴在她们体内，手指紧缠在金属扣环上。我实在无法分辨她们是拼命撑住自己，还是被困住。那些布料的摩擦和颤抖很可能是啜泣，也可能是笑声。女孩们把身体转来转去地看，绑上绑带再绑紧。店门口，克里斯和凯西正啃着思乐冰的吸管。他们大叫大嚷，但就是不走进来。他们的嘴巴被思乐冰的色素染成蓝色。


  “操你的！”我紧捏着一个订书机跑向入口，订书机的重量让人安心。若有必要的话，我的手臂已经准备好要把订书机丢出去了。“滚出去。滚你祖宗的给我出去。”


  “老天，”克里斯眨眨眼，往后退了一步，“你有什么毛病？”


  “嘿，林赛，好看啊！”凯西对店内大叫。一名金发女孩转身灿烂一笑，把屁股往侧边一翘，仿佛打算在屁股上摆个婴儿。在一沓沓厚重的绸缎深处，我看见那些没被眼皮盖住的眼睛。


  我在魅力百货阴暗的厕所中，把胃里所有东西吐了出来。


  （本文为节选，全文收录于《派对恐惧症》一书）


  观点


  长别离，也是长相思


  黄荭


  从1950年代末开始，玛格丽特·杜拉斯的多部小说先后被几位大导演看中搬上银幕，在电影节上频频亮相。1958年，法国导演勒内·克莱芒把《抵挡太平洋的堤坝》拍成了一部好莱坞风格的大片，大投入、大制作，有西尔瓦娜·曼加诺、安东尼·博金斯、理查德·康特、乔·范·弗利特、阿莉达·瓦莉等一众明星参演，史诗般的画面几乎赢得了媒体的一致好评。杜拉斯名利双收，用小说的改编费买下了位于伊夫林省诺弗勒堡的一栋大房子，但她的内心其实非常失望。十五岁半白人小姑娘的内心故事被忽略了，以至于很多年后，自恋的女作家依旧耿耿于怀：“所有的电影，真的，都背叛了我写的小说，简直到了匪夷所思的地步。最离谱的背叛是勒内·克莱芒拍的《抵挡太平洋的堤坝》。”她说的所有电影也包括1960年彼得·布鲁克导演的《琴声如诉》（扮演安娜·戴巴莱斯特的让娜·莫罗摘得了当年戛纳电影节最佳女主角奖，但杜拉斯却认为导演“把主题搞错了”），1967年朱尔斯·达辛导演的《夏夜十点半钟》（玛丽娜·墨蔻莉完美演绎了玛利亚的角色，哀怨、隐忍、痛楚的眼神令人难忘，相比之下，扮演女友克莱尔的罗密·施耐德显得寡淡而青涩）和托尼·理查森导演的《直布罗陀水手》……


  电影跟杜拉斯或者说杜拉斯跟电影结缘在那个“所有人都搞哲学，所有人都想玩电影”的特殊年代是再自然不过的事儿了。上世纪五六十年代是存在主义和新小说的年代，更是新戏剧和新浪潮的年代，“作者（家）电影”的美学特征首先是实验和先锋，一种对传统的颠覆和对个人风格的极致追求，而杜拉斯是当时公认的风格独特的作家，她的“小音乐”已经有了让人迷醉的配方。严格来说，杜拉斯真正意义上的触“电”是她和情人热拉尔·雅尔洛为1959年上映的《广岛之恋》和1961年上映的《长别离》创作电影剧本，随后出版的两部同名作品更是白纸黑字见证了导演杜拉斯的“初长成”。


  根据阿兰·雷乃的回忆，他是在读了《琴声如诉》之后动了请杜拉斯“写一个爱情故事”的念头。1958年初，阿尔戈电影公司提出要和阿兰·雷乃合作，以广岛遭原子弹爆炸为题，拍一部长片。雷乃准备写一个带有纪录片风格的剧本，但一直找不准基调，也想不出一个悲怆的情感故事作支撑，搜肠刮肚三个月无果，于是建议制片方找女作家来写。他们先找了弗朗索瓦兹·萨冈，并约好了面谈，却两次被放了鸽子。也想过找波伏瓦，但一想到她掉书袋的学究气就打了退堂鼓。最后，雷乃提议找杜拉斯，他不久前读了《琴声如诉》并为之倾倒，也很喜欢《塔尔奎尼亚的小马》和《广场》，语言的音乐性给他留下了深刻的印象，总之，他十分看好这位有“风格”的作家。


  虽然杜拉斯设计了戏中戏的嵌套结构，但《广岛之恋》的故事情节并不复杂：一段没有未来的爱情泛滥在一座正在废墟上重建的城市。“她”带着法国内韦尔的创伤（二战结束前夕，“她”的情人德国士兵在河边遭枪杀，而她自己被剪头发关黑屋）来到广岛拍摄电影，在这座曾经被原子弹摧毁的城市，法国女人“她”遇到了日本男人“他”，得到了自我痛苦的释放。广岛的不幸和爱情唤醒也抚慰了暗藏心底的对内韦尔的不幸和爱情的追忆。剧本和影片首先展示了一对男女在“欲海情焰”中交缠的躯体和“情欲得到满足后的汗水”，在一家旅馆房间，他们在谈论广岛。“她”对“他”说她在广岛看见了一切，而“他”却说她在广岛什么也没有见到。


  杜拉斯说：“谈论广岛是不可能的。人们所能做的就是谈谈不可能谈论广岛这件事。”原本只是一个平淡无奇的偷情故事，偶遇，一夜风流，醒来后各奔东西。但不普通的，是故事发生在一座让人意想不到的城市：广岛。杜拉斯在“剧情”中坦言这是影片的主要意图之一，“它打破了用恐怖来描绘恐怖的手法”，糅合了“一种必须是独特的而又‘令人赞叹’的爱情”。是曾经的灾难让二人在迷乱的情欲和深深的绝望中相拥、沉默、呼唤彼此的名字。影片最后，她对他说：“广岛。这是你的名字。”他回答：“这是我的名字。是的。你的名字是内韦尔。”广岛和内韦尔都是战争留下的记忆。因此，《广岛之恋》的主题首先是反战，尤其是反核战，为的是“整座城市从地面上被掀起，落下来化为灰烬”的悲剧不再重演（never Never），警惕世界变成一片丢着“一包‘和平牌’香烟”的荒漠。
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    电影《广岛之恋》海报
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    玛格丽特·杜拉斯

  


  从剧本和对白的创作到影片的拍摄和后期制作，这期间杜拉斯和文学顾问雅尔洛还有导演雷乃经常一起分析脚本，讨论台词，明确细节，全方位打磨影片。这部“写在胶片上的小说”让杜拉斯形成了自己对电影的独特审美，不知不觉中，她已经站在导演的角度去构思电影的画面，去考虑镜头的调度、配乐和角色的选择……虽然在拍摄过程中雷乃对剧本做了一些删改，但他采纳了大部分杜拉斯的拍摄建议并且忠实地执行了。从蘑菇云的样子，到画面上的躯体、肤色，具体到身上的汗珠、动作的细节和节奏，具体到配什么音乐、音乐的强弱和隐现，以及男（女）主人公的嗓音和说台词的指示，甚至还考虑到了画面产生的效果、观众的观感……男女主角，演员冈田英次与埃玛纽·丽娃完美演绎了杜拉斯对人物的预设，且两人的形象也十分符合剧本附录中“日本男人的肖像”和“法国女人的肖像”。


  本应该是导演阿兰·雷乃的电影，却神奇地变成了剧作者的电影，杜拉斯的风格压倒了一切。这部打着新浪潮标签的影片拿下多个重要奖项，1959年在戛纳电影节上获费比西国际影评人奖，1960年获比利时影评人协会大奖，1961年获奥斯卡金像奖最佳剧本提名……让-吕克·戈达尔盛赞这部影片的原创性，认为是“福克纳+斯特拉文斯基”的天作之合。埃里克·侯麦预言：“再过几年、十年、二十年或三十年，我们就会知道《广岛之恋》是否是战后最重要的电影。”《广岛之恋》成功后，很快杜拉斯就和当时的情人雅尔洛四手联弹，投入到《长别离》的剧本与对白的创作中。1961年，亨利·柯尔皮导演的同名影片获第十四届戛纳电影节金棕榈奖。又一出战争酿成的死生契阔、伤痕累累的爱情悲剧：1960年夏天，巴黎郊区的咖啡馆老板娘黛蕾丝认定一个天天路过她家门口的失忆的流浪汉就是她在二战中被关进集中营后失踪的丈夫。作品有两个耐人寻味的细节：首先是男主人公的名字，在流浪汉的身份证上，我们可以看到罗贝尔·朗代的名字，而咖啡馆老板娘丈夫的名字是阿尔贝尔·朗格卢瓦，姓名中发音的近似不言而喻，仿佛那是巨大的肉体或精神重创后记忆残存的碎片的重组。第二个细节是在黛蕾丝精心安排的晚宴上，她发现流浪汉头上触目惊心的巨大伤疤。那个让他失忆，让他虽生犹死、身份不明的伤疤。


  在剧本开场，杜拉斯就为电影挑选了音乐，银幕上的流浪汉唱着罗西尼作曲的歌剧《塞维利亚的理发师》中阿尔玛维瓦伯爵唱的一首咏叹调《黎明的曙光》。她引用雷蒙·格诺的诗歌去形容男主人公：“一个与时代和世界都远离的男人，迷失路津。他像发丝一样纤细，又像曙光一样辽阔。”“迷失路津”是一个隐喻，而且这个流浪汉好像还很怕警察，看到总会远远地绕开，他的“目光是空虚的。温和，但是空虚”。


  流浪汉在夜里孤独地唱歌，熟悉的歌声勾起了黛蕾丝的回忆，她“想听清她记忆中的声音”。她开始跟踪流浪汉，故意走到他前面，撩一下头发，但他却自顾自唱着歌从她身边走过，像个陌生的路人。黛蕾丝下决心要弄清楚流浪汉的真实身份，而这个流浪汉并不清楚自己是谁，他失忆了。黛蕾丝找到他，接近他，近距离地观察他，去他栖身的破棚屋，杜拉斯脑补了一系列“特写镜头”：


  ——他的微笑（在废品收购店的栅栏处）；


  ——他的一只眼睛；


  ——他左眼的一排下睫毛；


  ——耳垂上的一个小伤疤；


  ——他的手；


  ——他的牙齿，以及咀嚼沙丁鱼；


  ——他鼻子左边的一颗痣……


  他的举手投足，他睡觉的样子、吃东西的样子、做剪报时打结的手法都让黛蕾丝越来越确定，这个“显得茫然、无精打采和若有所失”的流浪汉就是她在二战期间参加抵抗运动被法国警察抓去、后来落到盖世太保手中的丈夫。黛蕾丝找了两个亲戚，在咖啡馆的唱机上播放罗西尼的歌剧，流浪汉被歌声吸引来到咖啡馆门前，黛蕾丝邀请他进来喝啤酒。三个人在流浪汉面前演了一出戏，她们故意很大声地说着往事，希望可以唤醒他的记忆。阿尔贝尔·朗格卢瓦的姑姑却认为这个流浪汉不是自己的侄子，因为眼睛的颜色不对，个子也没那么高。但黛蕾丝坚信自己的感觉，她又去找流浪汉，邀请他来家里吃饭。


  周围的人都密切关注事态的发展，黛蕾丝努力想让他记起过去，奶酪、音乐、跳舞，她小心翼翼地抚摸流浪汉的头，她摸到了那个硕大的伤疤，她伏在这个有伤疤的头上哭了。聚会结束，他要走了，他从看热闹的人身边走过。黛蕾丝忍不住大声喊他的名字，她丈夫的名字。他迟疑了一下，没有回头，继续在广场上走。大家都帮着黛蕾丝喊他，“阿尔贝尔·朗格卢瓦！阿尔贝尔·朗格卢瓦！”这时，流浪汉转过身，“在沉沉黑夜里，他缓慢地、异常缓慢地举起双手，就像一个被判处死刑的人一样”。像集中营里的犯人，木然而习惯性地举起双手。广场上的人都沉默了，因为他所等待的枪决并没有发生，流浪汉发足狂奔消隐在茫茫夜色中，但黛蕾丝相信他还会回来。


  杜拉斯说她写作是因为“内心影子”，那些被时间的马蹄踏碎却不甘心湮灭的记忆。《长别离》的故事同样也有作家杜拉斯自身的影子。二战期间，玛格丽特和丈夫罗贝尔·昂泰尔姆（《长别离》中流浪汉的名字是罗贝尔·朗代）都参加了密特朗领导的秘密抵抗运动，罗贝尔在1944年6月的一天不幸被捕，落入盖世太保的魔爪。丈夫被捕以后，玛格丽特心急如焚，想方设法打听丈夫关押的地点，想给他送一个包裹。在索塞街警察局的走廊上，她遇见了夏尔·戴尔瓦，一个附敌分子，正是他打入了他们的组织，让很多抵抗组织的成员被捕。杜拉斯在《痛苦》中有一篇题为“某先生，化名皮埃尔·拉比耶”的文章，详细谈到了那个痛苦的时期，那个暧昧的故事：玛格丽特冲这位秘密警察抛媚眼，他迷上了她，或许她也有点受到他的蛊惑。前者想通过他了解丈夫与其他被捕同志的生死和去向，后者想从她口中套出更多抵抗分子的情况。“美人计”持续了几个星期，罗贝尔始终杳无音讯，玛格丽特也发现戴尔瓦不过是个小角色，并不像他自己吹嘘的那样重要。


  一日三秋，相思成灰，漫长而煎熬的等待开始了。直到1945年5月，前去解放纳粹集中营的密特朗在德国达豪集中营里找到了奄奄一息的战友。罗贝尔·昂泰尔姆感染了斑疹伤寒，形容枯槁，一个大男人瘦得只剩下三十七公斤。几天后，罗贝尔被接回家中。久别后的第一次重逢：


  在我的记忆里，在某一时刻，嘈杂声停止了，我看见了他。触目惊心。在我面前。我认不出他了，他看着我。他笑了。他任我看。一种超自然的疲乏、终于能活到此时的疲乏在他的微笑中显露出来。这个微笑使我突然认出他来，但是很遥远，仿佛在隧道深处。这是一种愧然的微笑。他对自己落到这个地步、成为这副残骸感到惭愧。然后微笑消失了。他又成了陌生人。但是我还认识他，这个陌生人就是他，罗贝尔·L，完完全全。
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    电影《长离别》剧照

  


  密特朗回忆说当时玛格丽特“一动不动，完全惊呆了……随后逃到一边去了。”之后的康复过程也异常凶险。如果罗贝尔从集中营一回来就吃东西很可能会死，因为他的胃和心脏都承受不了食物，但一直什么东西都不吃他也会死。连续十七天的高烧，只能从慢慢喂他吃流食开始，渐渐让他恢复正常人的饮食起居。


  罗贝尔·昂泰尔姆在1947年出版的《人类》一书中写下了这段集中营的经历。法国当代著名传记作家阿兰·维贡德雷评价这本书“文字奔涌而出，凭着一种神圣的力量，回顾了最幽微的细节，比如白天里最无聊的时刻、受限制的空虚生活、投向天际的一瞥、落在手中的尿液的温热、人类的残忍。那是所有人的残忍，包括党卫军、囚犯组长以及囚犯们，所有人全部集中在封闭的院内：那里就像角斗场，也像悲剧里的密室，登台表演的只有生与死，它们为了获胜而激烈地争斗，生是无欲无求的生，死是无欲无求的死……”在集中营那个与世隔绝、静止不动的地方，既有时间的缄默，也有人生的缄默，那些既无法言说又不应该被遗忘的痛苦。


  “痛苦”也是杜拉斯1985年出版的一本集子的书名，最初的手稿写于1943~1949年间，杜拉斯后来说这几本“战争笔记”一直被遗忘在诺弗勒堡的蓝色壁橱里。1976年，杜拉斯在《女巫》杂志上发表了一篇题为“没有死在集中营”的文章，用了笔记本上的一部分素材。罗贝尔无法接受在没有事先沟通的情况下杜拉斯擅自将他康复期间身体机能种种令人作呕的细节公之于众，两人从此彻底决裂。或许，对杜拉斯而言，作家的使命就是揭露“我们这个时代最恐怖的事情”，哪怕不堪回首，哪怕不能承受。所有长别离，所有相思苦，都必然为日后的写作埋下伏笔。


  译笔


  我们的天才女友


  陈英


  费兰特在《碎片》中说：“我做研究、翻译、教书。写作对于我来说不是工作，研究、翻译和教书也一样，是一种生活方式。”我在翻译到这一段时也恍惚起来，这几乎也是我的生活方式，这些内容一点点在我的生活里扎根，像肿瘤一样不断膨胀，占据了生活的主体，而且相互争夺资源，挟裹着我，逼迫我交出灵魂，让我无法做出其他选择。所以每次有人问我，想不想和费兰特见面时，我总是断然说：不想。因为这些年精神层面的“交流”太细致入微了，让我疑心见面也不会超越这强度。在作者、讲述者和小说人物这三个层次的“埃莱娜”之间，我更愿意凝视那个讲述者。


  我想象现实生活中的费兰特是一个年老的妇人，拖着沉重的肉身在意大利的罗马、都灵或那不勒斯生活。我猜测作为一个出生在上个世纪五十年代的女性，她一定经历过生育、背叛和被背叛、期望和失望、欲望、懈怠和厌倦，这些故事都像年轮一样记载在她的身体里，会让它显得愚钝而复杂。因为过度沉迷于文字和过去的生活，内心的声音分外稠密，她恍惚和失神的时刻一定很多。在年老之后，生命的能量是那么珍贵，要捍卫大段的写作时光，她拒绝和人会面是多么有理有据的选择。


  会面与交流


  会面当然重要，你永远也无法预料一场会面会给你的人生带来多大的冲击，尤其是那种无意中遇到的人，有时会带来意想不到的结果。我依然记得在2004年前后，我在意大利一个夏令营里遇到的一位老人，他拖着垂老而疲惫的身体坐在讲台上，给大家讲他在巴西的生活经历，那是义无反顾投身于一项事业、让世界变好的一种尝试。他的讲话非常平淡，但每个字都给人以尊严和力量，我身边的白发老教授也泪流满面，泣不成声。我庆幸自己当时的意大利语足够好，能够捕获那份力量和信心，经历那种近乎神秘主义的体验。


  这些年我见过一些意大利作家，有的的确天赋异禀，自信与犀利的言辞让人觉得世界别开生面。而我已经习惯于用另一种方式和费兰特“会面”，这让我觉得完全可以淡忘真正意义上的会面。她一字一句进入我的头脑，她的声音变得熟悉，像一种深切的灵魂的共舞，我感觉我的句子在她的句子旁边，永远都是一种平行的关系。因为语言和文化的原因，两种表达偶尔重合，这很像一种双人舞，是一种更深入、长期的交流，带着痛苦的凝视，看到她讲述的女性的生活真相，内心的喜爱和厌弃此起彼伏。


  我从费兰特的文字里获得的力量，是一种绵长、日复一日的支撑。事实上在过去的六七年里，我有很长时间都在费兰特的世界里，有时我用汉语呈现她讲述的那不勒斯世界，有时我和别人交流，说出我作为读者和文学研究者对她的理解。但回头想想，我其实很少说到翻译，除了零星的几个词汇，有些虽然忠实但让人惊异的处理，都是引起读者关注的地方。比如说，意大利语有极其丰富、感情色彩多样的词汇用来指代男同性恋，汉语却没那么多，就像在沙漠地带，人们有很多词汇来形容沙子和沙丘；比如说在汉文化里，有诸多的词汇来具体说明七大姑八大姨，而欧洲语言却是几个词了事，意大利语里“孙子”和“侄子”是一个词，不做区分，也没带来太多不便。再说我对那不勒斯跨性别者阿方索出柜时的翻译，他说：“我是个飘飘。”这自然是我查阅了方言词典做出的决定，也引起了一些读者的讨论，译者因为不够用心或用力过度引起的关注，都不是可以称道的地方，对我也是算是教诲。


  除了诗歌，我是一个选择和文本死磕的人，不想从作者那里得到任何暗示或解释。而且，费兰特笔下的女性写作者已经在文本中加入了足够的说明，让人掌控故事的语气和调子。“那不勒斯四部曲”是女性生存的范本，当然也可以调动与之相关的所有体验，这是女性译者的优势。文学世界大路朝天，费兰特选择讲述女性的隐秘体验，而女性写作本身也被当成一种事件来呈现。


  写作是一种危险的行为


  费兰特以女性作家自居，她思路清晰，试图推进女性写作的传统，这在她的访谈录中时有流露。她像其他早年投入写作的女性一样，开始于对男性作家的崇拜与模仿，因为他们丰厚的写作传统里有不容置否的东西，她最终找到了自己略显卑微，但属于女性的声音。她也以一己之力对抗时代与媒体的风潮，一直坚持隐身状态，只让作品和文字见人。从1992年写出《烦人的爱》，还有2011年开始出版的让她备受关注的“那不勒斯四部曲”，她都没有从“后厨”走到读者面前。她呈现得最真切的人物是那些在生活里挣扎的女性，她们在世界的敌意和挤压中逐渐建立同盟，认识自己，接受自己。她笔下的人物，无论是“那不勒斯四部曲”里的埃莱娜·格雷科，还是早期作品中的女性人物，都会通过书面方式表达自己，作者的影子也会隐约透射出来。
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    剧集《我的天才女友》剧照

  


  费兰特倾慕意大利小说家阿尔巴·德赛斯佩德斯（Alba De Cespeds），在她的《秘密笔记》中就暗含这样的故事：叙事本身是一种自我认识和塑造。写作是一种危险的行为，会让一个处于无意识状态、被社会文化塑造的女性看到自己，看到一个“自我”像冰山一样隐藏在水里。小说中，作为母亲和妻子的瓦雷利亚有一天买了个笔记本，想在上面写下生活中发生的事情，她一直偷偷摸摸，为了在家里藏好笔记本绞尽脑汁，并为自己浪费太多时间写日记而感到内疚。在写作的过程中，她逐渐意识到自己对与之一起工作了很多年的主任产生的情愫，并在周六通过加班的借口与之见面，成为一个有些漫不经心的妻子和母亲。女性对写作的行为感到羞愧，这就像她们对拥有自我感到羞愧一样，就像把时间用在了错误的事情上。这是女性私人写作的纠结，因为写作行为里有某种背叛的、破坏性的东西，身边的人无法承受的东西。这位小资产阶级妇人很快发现一切无法掌控，自由像深渊一样在眼前打开，她及时烧掉了日记，抹去了那个在暗处已经成形的自我，调整心态，打算为儿子带孩子。她在女儿、妻子、母亲的身份之上，又附加了一个奶奶的身份。善于自省的瓦雷利亚心里自然清楚，脱去家庭的身份，一层层脱掉妻子、母亲的外衣，她会是自由的女人，要面临痛苦的重建。她烧掉日记，也是源于对自由的恐惧。
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    从左至右为『那不勒斯四部曲』、《成年人的谎言生活》以及《碎片》

  


  费兰特最初的几部小说，也是女性在讲述自己的经历。她们都非常依赖写作，她们要讲述故事的细节，她们要通过句式、用词和语体找到自己、塑造自己，她们要露出笃定坚决的目光，要进行真诚的思考和感受，同时也保留内心挣扎的痕迹，在愤怒、嫉妒和仇恨时也要保持真实。在《被遗弃的日子》里，弃妇奥尔加要面对生活的解体，要对抗自杀的渴望，要揭示情感的真相，正是写作——一种清晰的内心的声音，让她在最崩溃时保持清醒，走出仇恨的迷宫。


  费兰特在《碎片》里坦言，写作是一种虚荣的行为，而她一直瞒着身边的人在写作。她的体验和之前的很多的女作家类似，要拿起笔来说出自己的观点，先要突破重重的文化的关卡。这一方面是女性的自卑心理作祟，另一个方面是女性还是缺乏自己的叙事。“四部曲”里的埃莱娜写出第一个故事时，虽然畏畏缩缩，但也很快激起了争议，正是因为这种声音虽然怯生生的，但也是陌生的，是读者和评论家都不习惯听到的。


  写作是一种傲慢的行为


  “四部曲”中的莉拉虽然天资过人，但她最突出的品质还是高傲，她有一个坚实的“自我”，这在她父亲把她抛出窗外、摔断胳膊时也没破碎。桀骜不驯也是一种天赋，埃莱娜就是看到了这种罕见的品质，她的唯唯诺诺、对世界的讨好需要这种倨傲的平衡，这正是她离不开莉拉的原因。年老的埃莱娜在回忆中追寻的，也是莉拉的力量的支撑，因为她也忧心这一场延续了一辈子的斗争，结尾会陷入颓败。
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  费兰特在《成年人的谎言生活》中，又用了一种白描的手法，揭开了少女生活的几个脓疮，书中那个充满心机、傲慢又虚荣的少女，在短短几年内迅速成长起来了，正是身边的人，她最爱的父亲让她认识到女性人生的险恶。她在学校遇到麻烦，打了一个羞辱她的男生（这是多么傲慢而罕见的行为！），父亲去帮她摆平麻烦。父亲的圆滑、对女校长的恭维和摆布让她看清了女性在一个男权社会遭到的玩弄。


  这部小说是主人公乔瓦娜成年之后的回忆，她虽然没有想清楚自己的所作所为，但她依然带着一种决绝的心理在远离。往常的叙事往往给少女以受害者的心理暗示——少女受到诱惑和胁迫，懵懵懂懂失去处女之身，这种叙事虽然受到读者认可，但却散发着旧时代的气息。


  少女乔瓦娜虽然并不明白自己的行为，但她是敢作敢为的女孩，她的桀骜不驯让她确信这是她一手策划的：米兰之旅，第一次性爱，少女间的吻等等。写作是一种傲慢的行为，首先源于一种对自我领地的态度。费兰特对于女性生活存在很多忧虑，她总是疑心女性会失去在过去一百年里争取到的空间。无论写作是多么傲慢、虚荣的行为，还是要拿起笔来，绘制出自己的生活，才会看清处境，找到出路。费兰特说：“我总是带着激动的心情读女性写的东西：小说、日记，那些能触及女性生活最深处、最阴暗之处的东西。我希望那些难以言说的东西能出现在字里行间，这些奇迹有时候真的会出现。”总之，关于女性体验的讲述，女性似乎也要放弃对“正确性”的追寻，要保持警惕，保持个性，还有适度的傲慢，在内心挖掘，突破那些既有的叙事，虽然写出来的东西让人不适，但也要好过那些现成的东西。


  费兰特早期的三部作品在众人的期待中，也会在未来几年出现在中文世界里。对于我来说，译完一百多万字之后，费兰特是一个巨大的存在。不管别人如何评价，我依然会做那座桥梁，尽量无声无息地突破语言的屏障。我相信，即使是躲在安逸的书斋里，也是在用另一种方式经历惊心动魄的人生，传递一种温柔的力量。
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    剧集《我的天才女友》剧照

  


  爱读


  耿军：他知道自己是谁


  图　李威娜


  文　项斯微


  9月的某一天，从北京到上海出差教学的路上，耿军随身携带了一本赵松的短篇小说集《抚顺故事集》，在高铁上就看了起来。“之前赵松有本《积木书》，我的演员袁立国在那儿看，我问他这是什么书，他说有点意思。后来又有人跟我提过，说他写的《抚顺故事集》还挺好的，推荐我很长时间了，我刚买来看。”


  回北京的路上，他包里又揣上了北岛的《今天》杂志，以及朱岳的新书《脱缰之马》，“还有人说我和朱岳长得挺像。”


  提起阅读，耿军的瘾挺大，但凡在他记忆中划过一道的书，他基本都会找来看。阅读充实着他的时间、他的创作。


  三个月之前，由他导演的电影《东北虎》夺得第24届上海国际电影节主竞赛单元金爵奖。投身电影近20年，这不是耿军第一次拿奖。但这个奖，是意味深长的。在那之后，事务可以铺天盖地地来，人也可以天南海北地走。


  但耿军尽可能保持着自己内心的秩序。


  他不让一切事务挤压自己的创作与阅读。


  不喜欢的书就是无用之书


  耿军是70后，黑龙江鹤岗人，身体壮硕且灵活，不说话的时候显得有些严肃。遇到熟人，一些戏谑之词才会从他朴素的语言中显山露水。


  但见响即收。


  在耿军身上已经有了一些固定下来的东西。比如，他标志性的光头和黑色鸭舌帽（十几岁时他也留过长发）；比如，他通过一系列电影作品搭建起来的“鹤岗宇宙”；再比如，他习惯于通过《收获》等文学杂志来了解作家们的最新作品。


  在他位于北京通州的家里，就有许多翻旧了的《收获》杂志，以及陆陆续续买来的《文学中国》系列。难得啊，即便到了今日，耿军还在书报亭里买着文学杂志。并且，还真看。


  青年作家张怡微，就是耿军在《收获》上的收获，“最早就在《收获》上看到她的小说，我就觉得这个人尖酸刻薄，特别好。”


  只要对一个作家产生了兴趣，耿军就会二话不说买一两本这个作家的书回来看，对他来说，只有作品才是实实在在的。这似乎也是他一贯的人生态度：拍电影，就要见作品，作品之外都是虚的；阅读文学作品，就要看文本本身，和作家的交往，可以有，也可以没有。


  “我买到书或杂志什么的，哪怕这个作家我不认识，他也可能不是名家，但只要我看一页两页，觉得挺棒的，就会继续看。我不会判断说这人写得不行，那不归我管。我只管我喜欢不喜欢。不喜欢的书就是无用之书。”


  在他的“多抓鱼”已购书页面上，果然躺着两本张怡微的书，“其中一本是《细民盛宴》，她写家里面那些事，特别好。”后来两人因为电影《东北虎》，在微博上有了互动，在复旦大学任教的张怡微还把创意写作专业的学生习作选了几篇发给耿军，“我喜欢其中的两篇，告诉了她，她说和他们这些老师非常一致。”


  但两人自始至终没有见过面。


  东北作家班宇、双雪涛，耿军倒是见过，但他也不细说。纵观他的“多抓鱼”已购书单，有路内的《雾行者》、陈春成的《夜晚的潜水艇》、蒋峰的《白色流淌一片》、郑执的《别去那个镇》、那多的《惊魂三叹》、王占黑的《小花旦》、双雪涛的《聋哑时代》……像是深入了当代青年作家的群体之中。


  但文坛的中流砥柱，他也没有忘记。余华、刘震云的新书，耿军都买了看了。“莫言的《晚熟的人》我还没看……其实也是有点跟着热点走。余华那书一出来就被预订了60万册，这么热门的书而且还是余华的，怎么可能不看，我也得来一本。刘震云的《一日三秋》也是，之前《吃瓜时代的儿女们》动静那么大，这本书怎么就没什么声音，我说那我也得来一本。”


  到这儿就可以看出来，关于书，耿军是有一些占有欲和好奇心的。


  故事能让我们在现实生活里面脱离现实


  对书的占有欲，和耿军数年来的简朴生活，形成了强烈的对比。


  “买东西这件事其实还是比较简单的，就是感兴趣。像我们这种人，除了购书，其他的消费也不太多，所以不经意就会买很多书，完了有的书你买了几年了也没看，完了还在陆陆续续买，所以这个东西它有点刷存在感。有的人靠淘宝打发一天里边最后那一段时间，然后就睡觉了，像我，有时就会买几本书什么的。”
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    耿军　1976年出生于黑龙江省鹤岗市，导演、编剧、制作人。短片《镰刀锤子都休息》获得第51届金马奖最佳创作短片奖。电影《轻松+愉快》入围第54届金马奖最佳剧情片奖，其个人亦入围了最佳导演奖。2018年，耿军执导喜剧电影《东北虎》，该片入围第24届上海国际电影节主竞赛单元并最终获奖。

  


  对此，他称之为“贫穷后遗症”。“我现在是那种贫穷后遗症的显现期。小时候有些书你想要但没买过，你后来就想把它买回来。这种是很容易达成的，因为书其实不太贵。只要你想占有这东西，放在那，你安心，其实就是贫穷后遗症。”在耿军的人生中，第一本想占有的书，要数张乐平的《三毛流浪记》。“我家不是文化家庭，就是普通农民。这本书，我感觉应该是在我5岁左右出现过，但我不确信。因为我们家没有这本书。”后来上小学时，他在学校门口租小人书看，两分钱、五分钱，站着看完，“《三毛流浪记》和《西游记》系列，这些是童年里面特别重要的东西。”


  在矿区混不吝地成长，小孩儿们时不时会去矿区里“弄点铁来卖钱”，拿了钱，有人吃了喝了，有人买了小玩意儿，耿军就和弟弟一起去买小人书，“我弟弟比我专注，他买回来就一行字一行字看完。我不是，但我就是买了这本，还想有下一本。”


  十岁或者十一岁那年，父亲带他和弟弟去公园过六一儿童节，“买了香水梨、冰淇淋”，最重要的是，终于给他买了本《三毛流浪记》。那个时候，耿军就感觉到，自己是需要故事的，“那时候有孙敬修爷爷讲故事、单田芳评书，我们特别需要故事。故事能让我们在现实生活里面脱离现实。”


  提起自己的事，耿军也喜欢用“故事”这个词，“我和你说过这个故事吗”“这个有意思吗”是他特别喜欢说的两句话。


  等到上中学，耿军迎来了流行小说的爆发期，女看琼瑶岑凯伦，男看金庸古龙卧龙生，耿军甚至还试着和同学写起了武侠小说。“但真正接触严肃文学——那时候也不知道所谓的严肃文学是什么概念——是我的好朋友谈恋爱后，那个女生就给他拿了两本书，他说这书太好了，我一看《悲惨世界》一和二。我说这书好吗？他说好，法国大革命。我说能借给我看吗？他说千万别弄坏。我就看了那两本，我以为《悲惨世界》就两本，没想到那一版一共五本。看完以后，我说这太好了，跟我之前看的不太一样。”


  从武侠小说到《悲惨世界》，耿军没觉得其中需要什么过渡，“因为它里面有一个咒语，那个咒语是，这本书是爱情的桥梁。这两个人在谈恋爱，这套书是这个女孩让男孩看的，女孩已经看完了，我说我得跟他们档次一样。他们档次那么高，我得试试。”


  接下来，就到了中专时期。这个故事，耿军在上“一席”的时候也讲过：“我们班有个特别牛×的同学，叫曲宪利，已经看起了《废都》，传来传去。”这又极大地引起了耿军的好奇，“这本书就这么好看吗？”他觉得自己不能落后，必须得看，但老是此处省略几百字的《废都》没太打动他。“我那个同学就说，那你看过《白鹿原》吗？”耿军立马，马上，给自己办了张图书证，去图书馆里找了《白鹿原》来看，“我专找小娥的片段看，觉得这本书太棒了。”


  小娥“领着”耿军入了当代小说的门，他的文学兴趣就这么被培养了起来，直到看了刘恒的《菊豆》。“那本书特别重要，是一个剧本集。”一个少年，因此对剧本产生了强烈的兴趣，并且感觉到自己也能写。“我一看这个好像挺容易掌握的。其实那一眼，只看出了格式好掌握，起一行空两格那种。还有一个错觉，就是那些字词我全认识，只是这些字他是这么用的……回头看，那是一种想当然写出来的东西”，很难真正地落实到拍摄中去。


  但正是那一点念头，又领着20岁的耿军从鹤岗来到了北京。那时，他只有一份粮食中专的文凭和一颗“想和电影发生一点关系”的心。


  我只过欣赏的瘾


  “20岁的小B崽子，从家乡过来，你首先是一个来京务工人员。”


  在北京，耿军干过很多工作，宾馆服务员、广告销售员……他坦白地说，当时自己其实已经爱上了宾馆服务员这份工作，“像我们这种中专生，来北京落脚其实是有点难度的，找工作的面特别狭窄。”


  当宾馆服务员期间，他先买了本《钢铁是怎样炼成的》，“看完之后非常失望，这书真没意思。这怎么能是名著？之后我就对名著这个东西脱敏了。你跟我说名著我未必感兴趣，我只在乎阅读乐趣。”


  同一时期，耿军还买了浙江文艺出版社出版的《百年孤独》，但被书中巨长的人名打败，看了三十多页就放弃了。他把书放在宾馆里，发现一起上班的小女生居然看到了一百多页。“我问她有意思吗？她说有意思。我又问她人名那么长你怎么办？她说只看前两个字或者后两个字就成。之后我就试着看，当我看过了60页的时候，发现太好看了。”


  闲的时候，耿军会去隔壁语言学校的报栏看《北京青年报》上的连载。连载看得高兴了，他就跑去书店把由连载结集而成的书买回来看。“那时有个主持人叫姜丰，我们对她的印象特别好，我还跑去五道口的一个书店买她出的《情人假日酒店》。”结账的时候，那个比他大十五六的老板就问他：“你为什么看这种书呢？这种书太无所谓了。你得看点好书。”然后给他指了指书架上的《梵高传》啊王小波啊。


  耿军没听他的，照旧买了《情人假日酒店》。“回去看完之后觉得确实是没什么意思，有凡尔赛嫌疑。”他就又跑去书店，也没和老板再说什么，老老实实地在老板推荐的书架上选了好几本书。


  不难看出，从那时起，耿军就全凭好奇心和兴趣在看书，“兴趣一直在变”，他看得也就杂。他无所谓系统，也不在乎名气名著，自有一股野生之气。“剧本写不下去了，靠阅读来缓解，或者说靠阅读来打开，这件事我做不到，但阅读也不是用来打发时间的，它更像是一种状态性的变化。我看了书也会窝页，但是过两天再看窝页的部分，我发现自己也并没有想背诵它，它可能就此沉睡了。要是我没看懂，但还挺有意思，我就放过它，是我的问题还是作者的问题，我先不管。其实完全是阅读乐趣，所以，我也不膜拜谁。”
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    耿军于上海绍兴路

  


  就在今年，他还和他“鹤岗宇宙”中的一位演员徐刚聊过这事儿。徐刚当时在看毛姆的书，对他说：“《人性的枷锁》《月亮和六便士》，膜拜！”耿军就跟“单车！”整了一出谐音梗。


  “刚哥说，膜拜就是膜拜，膜拜的东西不是很多，但毛姆肯定得膜拜。我说不一样，我不膜拜任何一个。对我来说欣赏就没什么负担，我只过欣赏的瘾。有的东西真的好，但我欣赏不了，可能是我的问题。有的东西我能欣赏得了，我就得一拍即合。比如两三百年前写命运、写悲怆的音乐家，欣赏就可以了，膜拜不过来的。他说没听过别人像你这么说的。作家写作的时候想让你膜拜吗？我不知道，他想跟人类沟通吧。艺术不就是用来沟通的嘛，艺术都有沟通的属性。”


  “我跟刚哥还说过一句，可能是我说过的最中肯的话。我说你家孩子学习好不好，都是他自己。但一个少年，要是喜欢文学，我觉得他去学坏或者是走歪门邪道的可能性就会低很多。我如果要是不喜欢文学的话……我觉得我算是稍微有点智商的，我对犯罪这么刺激的事是充分感兴趣的。我觉得可能是因为我喜欢文学，我才没去做不法之徒。”


  它知道自己是一只老虎


  这么多年，耿军一直把老家鹤岗作为自己的拍摄地，他剧本里的故事也都在那里发生。但在电影里，地点、人物背景，都是模糊化处理，耿军也不为角色赋予强烈的东北口音，那更像是他把自己这些年所见的世界都移植到了这个虚化之地。在北京街头遇见的发传单的人，他也能把他写进自己的“鹤岗宇宙”里。


  在这块独属于耿军的地界上，人们为生计发愁，人们喝酒、抽烟、交朋友，卷入案件之中。文学，似乎很难在场，但文学场景，却并未缺席。


  在电影《锤子镰刀都休息》里，人们骗来骗去，有时拿到一颗白菜，有时是一点人民币。但是在结尾，刚子（徐刚饰演）远方的哥哥，就着啤酒，在一个破破烂烂的小饭馆里，念起了《再别康桥》。


  这段插入，堪称妙笔。


  这个念诗场景，其实是真实的，素材来拍摄自耿军认识的哈尔滨诗歌群“落碎冰社”的成员。“他是个诗人，喝了酒就会念《再别康桥》，这是他的保留节目。他自己写的诗都特别长，没法念。”耿军用摄影机对准酒后的诗人，把这一场景拍了下来。等到拍《锤子镰刀都休息》时，耿军就想好了要把这段放进去，“它会产生什么样的化学效果？我没想过，但是我会觉得那样是合适的。”


  “你是不是说过，《再别康桥》就相当于现代诗里的‘凤凰传奇’？”


  “他朗诵时，周围就有饭店的服务员，年龄很小，也能跟着朗诵。好像只要上过高中，大家就都知道这首诗，特别脍炙人口，到后来大家已经不太深究里边的东西，它变得有点像一首流行歌曲。我不反对它脍炙人口，这是一个文化记忆。我们说一个人会精神胜利法，这来自于鲁迅的阿Q，这也是一个文化记忆。”


  在由章宇、马丽主演的《东北虎》里，“诗人”则直接出场，成了一个重要角色，由徐刚饰演。原本，在电影里，这位诗人还要念一首耿军写在剧本里的诗，后来，那首诗成了片尾曲，被“二手玫瑰”的梁龙谱了曲，亲亲热热地唱了出来：


  老虎


  离开了森林


  它最恨春天


  姑娘十九岁


  地心引力对她


  没有办法


  老虎十九岁


  它知道自己


  是一只老虎


  2021年，耿军45岁，他知道自己是谁。


  耿军×他的书单


  耿军的手机是好友梁龙送的iPhone12。


  之前他一直在坚持使用iPhone6，一用好多年，卡到不行。新手机里，目测他日常使用的APP、小程序也不算多。传说中，耿军连支付宝都没有。


  但回收售卖二手书的多抓鱼却是他常用的小程序。可以说，“多抓鱼”治疗了一部分他对书的占有欲，“我可能陆陆续续卖了有两百多本了，看完了，或者是看了一部分觉得不喜欢，就卖掉。我大概了解书的质量，就是过一百个人的手，书也不会散，我看完之后，还有其他人再看再循环，我觉得这个挺有意思。”


  话虽这么说，不过有些书耿军还是会留着，比如《悲惨世界》，他至今仍有两套，“这套书它分了好几年出，有的时候一二三能买到，四五很难买到，中间隔了好几年，是人民文学出版社最老的那版，五本。”齐了。


  真喜欢的，他还是舍不得，得留。


  [image: ]


  《悲惨世界》（雨果）


  “悲惨的，悲悯的，波澜壮阔的世界，跟着主人公的命运，提心吊胆。”


  《呼兰河传》（萧红）


  “我生在依兰县，离呼兰河很近，生老病死，脆弱的，顽强的，冰冻的杨树柳树河流，吐着白气的老人，一切都让人沉迷。”


  《黄金时代》（王小波）


  “生机勃勃的生命力，痛苦和快乐让人恍惚，货真价实的人，我拿小说当真的看。”


  下期预告
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