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我从1987年起在哈佛大学（简称“哈佛”）教授中国美术史，1994年转到芝加哥大学（简称“芝大”）从事同样的工作，至今已有三十余年。我从一开始便形成写讲稿的习惯——虽然大多数美国同事并不如此，比如哈佛的约翰·罗森费尔德（John Rosenfield）教授，他是我读博时的导师之一，随后成为我在该校美术史系的同事。每次上课前他都会在系里的图像资料室里待上近一小时，先选出若干35毫米幻灯片，一排排放在“灯箱桌”上，随即端坐桌前对着这些微型图片陷入沉思，时不时更换某些灯片的位置以形成新的组合。他所思考的是如何建构一个图像的阐释逻辑，在即将开始的课中把学生带入一个环环相扣的图像分析世界。

我深受这种图像思维的影响，但终究无意摆脱讲稿。一个原因是我毕竟是在用“外语”教学，但更重要的在于撰写讲稿对我来说是一个必要的思考过程——这种写作即是思考一堂课的目的、内容、逻辑和方法。经过这个过程，即使不是照本宣读，也会觉得心中有底。哈佛和芝大都鼓励教授不断推出新课，特别是在研究生层面上更是如此。课程设计因此与教授的个人研究和著述水乳交融，我的一些讲稿提供了写作契机甚至成为文章底本。熟悉我的写作的读者可以从这些讲稿里看出不少端倪，有时甚至会遇到相识的文字。

这种例子很多，比如讲稿中最早的一篇是1988年的《中国古代礼仪美术》。那是我在哈佛开始教书后的第一年为美术史系和人类学系设计的一门跨系课程。当时我开始思考《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》（Monumentality in Early Chinese Art and Architecture）这本书。在这门课第一堂课上讲的，基本上是后来该书第一章的一些主要线索。类似情况也见于《墓葬美术研究方法》，以后融入了《黄泉下的美术：宏观中国古代墓葬》（The Art of the Yellow Springs: Understanding Chinese Tombs）；《中国美术和视觉文化中的“废墟”》，以后融入了《废墟的故事：中国美术和视觉文化中的“在场”与“缺席”》（A Story of Ruins: Presence and Absence in Chinese Art and Visual Culture）；以及《敦煌视觉文化：传统与互动》，以后成为单篇讲话并纳入《“空间”的美术史》中。《中国绘画中的“女性空间”》的两篇讲稿则代表了一种不同的情况。之所以在这本集子中收录这两篇是因为这门课我教了许多年，第一堂课的内容也不免发生了变化，现在重温这些讲稿，第一篇是1997年写的，比较重视理论和比较研究的角度，第二篇则是在2017年最后一次教这门课时写的，更注重与中国绘画史研究的关系，也更接近2019年出版的《中国绘画中的“女性空间”》这本书中的绪论。

有的读者可能会问，既然这些讲稿已经成为公开出版的书籍的部分，那为什么还要在这本集子中重新发表呢？我的回答：一是按时间来讲它们实际上在先，可以反映出学术思想的脉络和进化；二是本书的读者面可能会广一些，没有读过我的专书的读者可以在这些简短的讲稿中大致了解我对这些问题的想法。当然，书中的大部分讲稿尚未发表。其中有的也可能在将来发展成书籍或文章，如“敦煌石窟美术史研究法”是我2017—2018学年在芝加哥大学教授的一门研究生讨论课，当时已经开始考虑最后将这个题目写成一本书。2017—2019学年教授的“中国美术和视觉文化中的瑞像、神物与灵境”也有类似的意味。从这个角度看，这类讲稿也可能会反映与未来学术研究及写作的联系。

一些人可能会问，为什么我似乎特别重视撰写“第一堂课”的讲稿呢？我的回答是，对我来说每门课的第一堂课最为重要，因为这是开题的场合，也是与学生的首次见面。而学生也都有自己的判断和选择自由，可以在“选课时段”（shopping period）穿行于各个教室之间进行比较。对讲课者来说，如果第一堂课观点不清或泛泛而论，以后的课程也就很可能无甚新意或思绪纷乱。我所教过的课并非都留有“第一堂课”的讲稿——有的遗失了，有的只有提纲。目前能找到的有长短不齐的二十余篇。一位现已执教的往日学生建议翻译发表，认为这对从事美术史教学、研究的国内教师和他们的学生，以及对这些知识有兴趣的读者会有价值。我本人的期待并没有如此之高，但感到既然这批材料存在，而且本来就是为向公众宣讲而写的，自然可以和有兴趣的人分享。它们大都比较简短易读，不会占用读者太多时间。

哈佛和芝大的美术史课程都分为三个档次。最基本的一级是为本科生专门设计的“核心课程”，目的在于为“有教育的年轻人”提供基本知识修养。中间一级是本科生和研究生均可遴选的课程，专业程度因而随之增强。最高一级是给研究生——主要是博士生——开设的小型讨论课，这种课程强调不间断的互动以及学生的独立研究。本书所收的讲稿三种课程都包括，根据内容分为上、下两编。上编包括的课程着重于美术史的历史演进和观察方法，下编中的课程较有专题性，强调的是观察美术史的视点。

我要感谢目前在芝大修习我课程的16名学生，包括伊思昭、周真如、陈允灏、徐婷婷、蒋理、陈嘉艺、吴垠、周韵钧、杨之彦、邹一凡、王子南、朱嘉逸、张曦、唐葆真、邵韵霏、杨槃槃。他们贡献出时间和精力，将一些英文讲稿（有时相当杂乱）译成中文，我在译文的基础上进行了润色和统一。我希望我们的共同努力，能够为更多的美术史读者和学习者带来一些益处。我也要感谢活字文化、湖南美术出版社，以及李学军、陈轩、李震、石雅如等朋友为本书的出版提供的支持。郑岩教授从内容到设计等各方面为本书提供了大量建议；他的学生——中央美术学院的霍司佳同学为本书编写了“延伸阅读材料”，在此一并表示衷心感谢。

巫　鸿
2019年3月于芝加哥
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壹
早期中国美术通论

这第一堂课的目的是解释这门课的目标、范围、重点和要求。我会为大家展示一些图片，让大家了解一下我们将要学习的内容。在回答大家的问题之后，我会从中国文明和艺术的起源讲起。

让我先来解释一下这门课的内容和范围。这门课在学校的课程登记单上的题目是“中国艺术1”。“1”的意思是中国艺术史通论的第一部分，也就是早期中国艺术史。第二部分，即晚期中国艺术史，将在我下学期开设的另一门课——“中国艺术2”——中讨论。那么，这里说的“早期”和“晚期”所指的究竟是什么呢？

一些人将中国历史分为“传统”和“现代”，并认为中国现代史直到20世纪初中华民国成立才开始。在我看来，这种分期过于粗略且不平衡——如果按照这种观点的话，那么“古代史”持续了4000年以上，而“现代史”却不足一百年。在我们的课中，“古代”或“早期”所指的时代稍短，始于大约公元前4000年，止于公元3世纪（这看起来一点也不短！）。在这个时期里，我们现在所说的中国文明逐渐出现了，许多区域文化和地方文化相互交融，一个名为“中国”的统一政治实体最终形成。

我们必须意识到，早期中国艺术和之后的中国艺术有着一些本质的不同。首先，这个时期的艺术家是“无名”的，在大多数情况下我们完全不知道他们的名字和生平，与其称他们为艺术家，不如称他们为工匠。而他们的艺术作品也大多是合作完成的，而非个人独立创造的结果。或许更重要的是，在这个时期，艺术与宗教、政治及日常生活无法分割。事实上，我们现在称作“艺术品”的东西在当时都是实用物品，被人们在生活中直接使用。这些作品的形式、内容因此也必然与当时的习俗紧密相关，如果脱离这些原境或“上下文”的话，它们的意义和功能也就无从谈起。从这个角度来说，现代美术馆常会带来一些误导——当一件雕像或铜器从原本所在的墓葬或宗庙移出，安置在展览区时，它与人们日常生活及信仰的联系便被模糊了（图1）。

图1
在国外展出的秦始皇陵陶俑，一旦离开它们的考古原境，这些作品就被作为单独的雕塑来欣赏。


在这门课所涵盖的历史时期内，中国艺术及宗教的发展相对独立于外部影响。地理环境的隔离性是造成这种文化独立性的一个重要因素。你们从中国地形图上可以看到，中国被各种自然屏障从四面八方包围。西边和西南边是世界最高的山脉，东边和东南被海洋环绕，而北边及西北则是成百甚至上千里的被称为“亚洲死亡之心”的荒漠。中国文明主要是在东部沿海和沿河地区发展起来的。

这种相对的隔离性使我们把注意力更多地放在早期中国艺术的内部逻辑上，但同时我也希望这门课可以引入“比较”的观念，使大家更好地理解人类早期艺术史的多维性。在这个世界上，人们有各异的思维方式，发展出了不同的社会及宗教机构。他们的艺术目标迥异，所崇拜的神祇也各不相同。例如，西方语境中的“宗教艺术”通常包含人形神像，但在汉代以前的中国，我们却较少找到对应的形象，那里的宗教意识以其他形式呈现。在历史上甚至直到现在，一些把自己看作东方或西方代表的人总是认为他们的传统是唯一的正统，而把其他的传统看作异端。对我们来说，关键的是不要运用西方概念去看待中国艺术，而是要去发掘和理解一种不熟悉的艺术传统中所蕴含的内在逻辑。

我们因此面临着一个非常实际的问题：我们如何去探索和发掘一个陌生艺术传统的原始意涵？对这个问题的回答决定了这门课的基本教学方式。概要地说，这门课并不是对早期中国艺术的泛泛介绍，而是对一些案例的集中讨论。每个案例通常包括建筑环境和独立艺术品的组合。正如我刚刚所说，现代美术馆经常使艺术品脱离原境，而我们的目标是将这些作品还原到它们的原境中去，因此，“重构”是本门课程的一个主要概念。我们将学习的所有艺术品都来自某些宗教或礼仪建筑：一件礼器曾在宗庙中展示，一块画像石曾是墓葬中的构件。对其具体环境的重构将引领我们去探究艺术品的社会和宗教意义。以秦始皇兵马俑为例，本课的目的并非对独立塑像进行美学欣赏，而是希望通过它去理解秦代艺术的基本特点。为此，这些塑像将被看成一个庞大的“地下军团”的组成元素（图2）；这个军团又是一个更宏大的陵园的组成部分（图3）；而这座陵园昭示了一位修建长城、首封泰山的中国帝王的野心。在这种语境下，这些兵马俑所记录的是中国早期艺术史的一个转折点，同时也见证了一个新的历史时期的开端。


  图2
秦始皇陵一号秦俑坑目前发掘的部分，成百上千的士兵塑像组成了庞大的军阵。

  图3
秦俑坑是整个秦始皇陵的一个组成部分，位于陵区的最东部。



◦

我建议大家在学期之初就在脑子里建立两个框架：一是早期中国历史年表，二是早期中国的行政地理。一些朝代的名字需要记牢——这样当我们谈到商代青铜器或汉代石刻时，你可以马上反应出这些器物的大致年代。我为大家准备了中外历史对照年表（编者注：本书未录），以便大家更好地记忆。记忆很多地名对你们来说可能有些困难，因此我将适当减少中文词汇的使用。尽管如此，对中国地理特征的大致了解仍然十分重要——这包括主要的河流、山脉、省份和城市。这些地名会在讲课和阅读材料中被反复提及。如果你们不知道它们的位置，这些讨论和我的讲演就会失去意义。

◦

下面，我将介绍一下中国艺术的开端，这会对大家理解本周的阅读材料有所帮助。确切地说，“开端”是指我们基于现有的材料所了解到的中国艺术的起源。历史学家的主要目标之一是寻找人类文明的起点。但显而易见的是，随着我们知识的扩充，文明的开端一直在向更早的时代推移。前些年，人们还认为中国文明发源于约公元前2000年。而现在，关于这个文明在公元前4000年到公元前3000年时的情况已经可以写成厚厚的书了。因此，我们可以说“历史”总是朝着前后两个方向同时延伸：当现代史学者将目光投向我们刚刚经过的时刻，早期历史的研究者则时刻准备着发掘出仍然尘封着的未知的往昔。

我希望从布置的阅读材料，尤其是从谢和耐（Jacques Gernet）对中国文明的介绍中，你们可以了解到中国地理的一些基本概念，比如东西部之间的差异——特别是平原和高原的差异，以及河流的分布——主要河流的流向均为自西向东，将中国切分为几个平行地带。中国早期文化的分布和发展需要结合这些地理背景进行理解。大多重要的早期农耕聚落都分布在平原地区，沿着主要河流和海岸线进行扩张。

人们通常将中国历史上公元前7000年至前2000年这一时期称为“新石器时代”。“新石器时代”这个词一般用来形容未开始使用金属、未出现文字系统的早期社会。但与“旧石器时代”不同的是，此时期的人们已经熟练地掌握了陶器的制作方法，并且能够磨制包含玉石在内的复杂石器。技术的进步与人们的经济生活以及对自然的态度的改变息息相关——人们变得更加主动和富有创造力。不满足于前人依赖于自然的被动状态，新石器时代的人们开始努力地征服自然。他们驯养了家畜，种植了粮食和蔬菜，设计并生产了手工制品。人类历史上第一次出现了陶器、精细打磨的石质饰品等人造物件。人造物件被看作高于自然的创造，这个转变随即成为艺术产生和发展的基本条件。

根据考古发掘，中国新石器时代的开始略早于公元前7000年，持续了大约5000年之久，比公元前2000年之后的整个历史时段还要长。一旦认识到这个巨大的时间跨度，我们便不难想象新石器时代的发展进程绝非简单平淡，而是一定发生了许多变化——甚至可能是十分深刻的变化。事实上，对于新石器时代的简单描述大多是因为我们对这个时期仍然缺乏细致的了解。

近些年来，越来越多的考古发现和更为深入的分析阐释使学者对中国新石器时代的大体发展过程进行了重构。一些学者将新石器时代的发展过程分为三个主要阶段。第一个阶段为公元前7000年至公元前5000年，也被称为农耕聚落期，相互独立的聚落在此时出现，主要分布于中国东部。第二个阶段，即公元前5000年到公元前4000年，可以被称作区域发展期。早期农耕聚落的规模在此期间逐渐扩大，仰韶文化和龙山文化发展成为北方地区两个最重要的地域文化。仰韶文化发源于黄河中游地区，逐渐向甘肃、宁夏地区移动，因此也被称为“西北文化传统”。龙山文化则产生于位于东部沿海的黄河、长江下游，因而被称为“东部沿海文化传统”。这两个文化所创作的艺术品十分不同。考古学家在仰韶墓葬中发现了大量绘有图案的陶罐、陶盆（图4）；而在东部沿海的墓葬中发现的陶器则多为纯色的（图5）。与富于体积感的仰韶器皿不同，东部器皿外形脆弱而纤细。加州大学伯克利分校的吉德炜（David N. Keightley）教授在其题为《考古与意识：中国之创造》（"Archeology and Mentality: The Making of China"）一文中对这种形式的区别以及其背后隐含的意义做了精彩的讨论。


  
图4
仰韶文化半坡类型的彩陶盆常在内部绘有鱼和面具形象，规律性地出现在四等分的装饰区域中。人面鱼纹彩陶盆，现藏中国国家博物馆。

  
图5
山东龙山文化出土的黑陶杯器壁极薄，因此也被称作“蛋壳陶”。其细长的造型和特殊的色彩都显示出它的非实用性，应是礼仪中使用的器物。黑陶蛋壳杯，现藏山东博物馆。



地域文化的发展预示着新石器时代在公元前4000年开始的一个重大发展——一些主要地域文化的扩张终于使它们相遇并产生互动。在这个过程中，不同文化之间的联系变得紧密。对文化元素的交流与分享将这些区域文化带入了一个广阔的交流网络。这个网络遂成为中国文明的基础。

这门课所关注的早期中国艺术从新石器时代的第二、三阶段开始。这是因为基于现有的考古材料，人们从这个时候开始制作和建造专门特殊的、具有有意为之的美学价值的器物和建筑。而在公元前5000年以前，日常用品和礼仪器物之间尚没有清晰的界限。例如生产于公元前7000年左右的一个石磨盘在一座仰韶文化墓葬中被发现。它原来是一个实用工具，当被安置到墓中时便失去了作为日常用品的实用性，而被赋予了新的功能——人们希望它可以在地下世界里成为逝者财富的象征，或者在来世中继续使用。但从另一个角度来看，虽然它的功能从实用物品变成了礼仪用具，但它的形态仍保持不变。因此，这个石磨不能被看作一个专门为宗教目的所设计的特殊艺术形式。

从这个例子中，我们可以得出对“艺术”的基本定义——艺术品的创造不以追求纯粹的实用目的为目标，其作为艺术品的特性是通过特殊的形式显示出来的。在有些情况下，为了发挥特定的宗教或社会功能，一些艺术品甚至可以舍弃它们的实用性。在人类历史上，对这种特殊形式的兴趣是在特定的历史阶段中出现的。

在中国，这种特殊器物大约出现于公元前4000年到公元前3000年这个时期。这些器物在各个方面都有别于日常用品——包括它们的材料、形状和制作工艺。它们中有的使用珍稀材料制作，比如象牙和硬玉（图6、图7）；有的虽然使用日常陶土，但造型单薄纤长，难以实际使用，或具有特殊颜色如纯白或纯黑（见图5）。在几乎所有这些例子中，制作这些器物所耗费的工时——包括收集原料、雕琢坚硬的材料，以及创造复杂的轮廓——都远远大于制作一个普通器物所需要的工时。由于这些特征，这些器物应当不是用于诸如饮食、渔猎、农耕等日常活动。那么，制作这些器物的目的和动机是什么呢？


  图6
发现于浙江河姆渡遗址的6000年前的象牙雕刻，上边刻画了面向太阳的双鸟，可能与史书记载的“阳鸟”氏族有关。现藏浙江省博物馆。

  
图7
浙江良渚文化的玉琮使用了坚硬的玉料，并在器表刻画神秘的兽面纹图案。人面兽面组合纹玉琮，现藏南京博物院。



在回答这个问题之前，我需要先说明，这种特殊器物大多出现在史前中国的部分地区。更准确地说，它们并未大量出现于受仰韶文化控制的黄河中上游地区，而是集中于东部沿海和沿河一带。这一认识代表了中国历史学的一个突破。很多世纪以来，人们将中原地区看作中国文明的摇篮，一方面是因为中国在公元前2000年之后的大多朝代都将都城设在这个地区；另一方面是因为早期考古发掘工作大多集中在这里。近年来的考古实践对这种传统认知提出了疑问。东部沿海地区大量文化遗存和精美艺术品的发现使学者开始意识到，这个地区的文化比同时期的仰韶地区更为发达。这里的人们首先开始建造城寨以及大型宫殿与庙宇。他们发展出了令人惊叹的玉雕和制陶技术，其工艺水准在古代世界中可说是独一无二的。这个传统的许多源流都被后世继承，东部沿海文化因此很可能在中国文明的形成中起到了主导作用。这个认识决定了我们学习史前中国艺术的着眼点。事实上，今天和下一堂课介绍的所有材料都发现于东部沿海地区。

正如我之前强调的，学习这些器物的关键在于将它们的形式和可能的礼仪功能进行联系。换句话说，我们要从它们的形式中寻找意义。由于史前还没有成熟的文字系统，我们的证据全部来自考古发掘和形式分析。考古发掘揭示了艺术品的原境，而形式分析则通过对形状、颜色和装饰的考察来对作品本身进行阐释。在下节课里我会介绍一个典型的考古遗址，再下一节课则重点讨论艺术品本身。这两方面的讨论对于我们理解中国宗教艺术的开始都是非常重要的。
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贰
后期中国美术通论

今天的课分为两部分。第一部分是对这门课程的简要介绍，介绍的内容包括后期中国美术的范围、重点和目标。在第二部分中，我会讨论中国后期美术的滥觞，即南北朝时期的美术。

◦

顾名思义，这门课考察的是后期的中国美术。几天前有一个英国朋友问我：“你说的‘后期’是哪个时间段？”我说：“我指的是从公元3世纪到当下。”他大吃一惊，而他的这种反应也使我吃了一惊。我随后意识到，并不是每个人都认为公元3世纪属于历史中的“后期”。因此，借这第一堂课的机会，我想谈谈为什么这门课把中国美术史分成两大时期，即前期和后期。

学者使用许多不同的方法来给中国美术史分期。一个常规方法是依照朝代史的框架，将中国美术史描述为从一个朝代到另一个朝代的线性演进。很多新写的教科书，包括我们用作基础教材的苏立文（Michael Sullivan）的《中国艺术史》（Arts of China），仍采用了这种分期方法。中国内地还曾经盛行过采用社会学框架的另一种分期方法，把美术史分成“原始社会美术”“奴隶社会美术”“封建社会美术”等等。实际上，这两种分期方法都不是基于美术史内部的因素，而是基于外部的、其他人文和社会学科提供的标准，尤其是“通史”和社会发展史提供的标准。

还有另外一类介绍中国美术的书，它们的框架不是基于历史年代学，而是基于一种称为“古器物学”的传统。乍看之下这些书好像是忽略了分期——它们的作者依照艺术媒材和形式，如铜器、石刻、绘画等等，来总结和描述中国美术的历史。这种写作方式在中国可以上溯到公元11世纪的北宋时期，彼时研究铜器和石刻的“金石学”成为一门学问。这种思路现在仍旧很普遍，和收藏、鉴赏有着特别密切的关系。

在我看来，“分期”与其说是美术史中的独立目标，不如说是另一个更加重要的任务的结果，那就是发现美术历史中的自身“变化”。变化有主有次，一些最主要的变化构成了划分历史时期的基本标准和证据。朝代的更迭和社会制度的变化并不一定马上在美术史中造成重大变化。美术史研究，包括它的分期，旨在考察艺术自身的变化和发展。

这就把我们带回到最初的问题——为什么把中国美术史分成“前期”和“后期”来讨论呢？根据上面所说的原理，这个划分是基于整个中国美术史中两个具有极大影响力的重要变化，一是独立艺术家和艺术品的出现，二是佛教艺术的传入和普及。上学期我教了“前期中国美术”，那门课所涵盖的内容是史前美术到汉代美术，即从公元前4000年左右到公元3世纪。在这个早期阶段，艺术创作者大都是无名的，我们绝少知道他们的生平和姓名，他们更多的是工匠而非独立的画家和雕塑家。我们今天所说的那时的艺术品，如青铜器和玉石雕刻，更多的是集体的作业而非个人创作的结果。或许更重要的是，从史前美术到汉代美术这个漫长的“前期”，艺术无法从宗教、政治和日常生活中抽离出来。实际上，这一时期中我们现在看作“艺术品”的东西，无一例外都是具有具体功用的物品，被人们直接用于各种实践中。它们有的是祭祖的礼器（图1），有的是装饰品或厅堂的摆设，许多是给墓葬制作的。其结果是这些物品的形式和内容被文化和宗教习俗紧紧制约，它们的意义必须在一个更大的语境里解读。

图1
这组陕西宝鸡出土的青铜器中保存了一套祭祀祖先时使用的礼器的组合。


然而到了汉代以后，即魏晋南北朝时期，若干新的历史现象使这个局面发生了剧烈的变化。一是独立艺术家出现，并随后成为中国艺术中的主流代表。（图2）其作品以可携带的“卷轴画”为主要体裁——这种形式与西方“架上绘画”具有相当大的可比性。这些作品不仅是整个文化的产物，更是个人思想的结晶。因而在研究这些绘画作品的时候，我们不仅需要了解它们的文化环境和意识形态背景，更要探讨画家个人的生平和经验。我们会发现，面对同样的社会变动和思想潮流，不同艺术家使用了风格迥异的表现方式给予回应。

图2
传为南宋画家马远创作的这幅《西园雅集图》（或《春游赋诗图》，现藏纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆，此为局部），描绘了苏轼兄弟、黄庭坚、李公麟、米芾等十六位名士于驸马王诜宅邸西园集会。这种文人集会创造艺术作品的情况在两晋时代已经出现，宣告了独立艺术家的出现。


一旦独立艺术家和艺术品出现，另外两个重要的变化也发生了：一是艺术批评的出现。公元5世纪左右的南朝画家及理论家谢赫提出了一个重要的绘画理论，即绘画的“六法”。二是艺术流派的形成。在传统中国，后世的艺术家总将其风格追溯到前人。因此我们须将对个体艺术家的关注扩展到对流派或绘画传统的关注。每个流派或谱系都是在某个特定时刻产生的，而后在中国美术史中不断延续和发展。有人说中国历史上什么都没有消失过，事物只是被修改和不断地被诠释。这个说法很有道理，不过对我们来说，值得重视的不是特定风格的自然延续，而是后人如何改造前人的风格以为己用。

因此，艺术家及其作品是目前这门课的第一个重点。我们将探讨艺术家的出现及其不断增长的艺术抱负、画派的形成、艺术家与社会整体的关系等等。另一个关键问题是独立艺术家的艺术和大众艺术之间的关系。后者或可称为“通俗艺术”，代表了后期中国艺术的另一重要方面，将是本课的第二个重点。

大众艺术的历史发展也与南北朝时期发生的一个巨大变化有关系，与独立艺术家的产生具有同样重要的意义，这就是佛教艺术从印度传入中国。佛教和佛教艺术与以祖先崇拜为核心的传统中国宗教艺术有着本质的区别。随着这种外来宗教的传入，有组织的教会、国家资助的宗教社团，以及神祇谱系和规范化的图像志出现了。这些现象都不曾出现在以家族为单位的祖先崇拜中。再者，佛教艺术直接影响了道教艺术乃至儒教艺术的形成。在之后的中国历史上，这三种宗教艺术传统往往糅合在一起，形成了大众艺术的核心。关于在社会中影响巨大的这种通俗艺术，我们将会探讨外来思想和图像在中国社会中的本土化过程、宗教艺术与宫廷资助对社会趣味的影响，以及“通俗艺术”与“精英艺术”之间的互动。

本课的第三个重点是现代中国艺术，包括20世纪的东西交流，以及艺术和政治之间的关系。许多人学习中国美术时只关心过去，尤其专注于文人传统，以致中国美术几乎成了文人画的同义词。但其实过去不是这样，现在更非如此。当中国进入现代时期，当马克思主义在1949年以后成为艺术的主流意识形态，当“文化大革命”席卷全国又最终淡出的时候，中国美术发生了什么？艺术家和国家政治在这些时期里的关系是什么？艺术家们旨在延续传统美术方式还是采取西方现代风格？尤其是当下的中国艺术界正在发生什么事情？我认为这些是对中国及其艺术有兴趣的人十分需要了解的重大问题，我希望我们在这门课中尝试寻找答案。

我估计现在大家对这门课应该有了一个比较清楚的概念——它不是对作品和画家的孤立介绍，也不是艺术风格分析或图像志的专题研究，它的主导思想是在变化中的文化和政治语境中解读中国艺术。我的目标是丰富和扩展大家对中国艺术的理解，希望我们一起努力实现这个目标。

◦

我们对后期中国美术的考察将从一个特殊历史时期开始。有学者进而把这个时期分成两个部分，即三国（220—280）和南北朝（420—589）时期。有些学者则根据南北政权的数目，更仔细地将南朝命名为“六朝”，而将北朝以前的中国北部历史时期称为“十六国”时期。

现在让我们把注意力集中在这个时期的开始阶段。由于本课的目的不是介绍这一时期的政治史，很多朝代名称可以忽略。不过这个时期的这些不同称谓——不管是“三国、两晋、南北朝”还是“六朝、十六国、北朝”——都传达出一个重要的历史状况，即持续了三百多年——从公元3世纪初到6世纪末——的持续动荡局面。统一的中华帝国消失了，留存的是不同地域的割据政权，被不同的集团统治管辖，而这些割据的地方政权也在政治的动荡之中此消彼长。大家很容易想象这种政治状况下的社会情况，借用某位学者的话就是：“一切皆成废墟：城市毁坏，乡村摧颓，百姓罹难，家宅焚尽，兵荒马乱，土匪猖獗，灾民窜逃，恐慌弥漫，人人自危，不知明朝。”

这段话概括了当时的动荡局面和普遍的民众心理，然而它表述的是现代历史学家的鸟瞰观察。对我们来说，仅仅了解政权的更迭和一般社会情况是不够的，因为思想和艺术的变化远比朝代更换更加敏锐。五十年对于一个朝代来说或许很短，但却足以让一个艺术家完成上百幅画甚至发展出一个历史上不曾见过的艺术风格。如果说在这个时期里“一切皆成废墟”的话，那么我们如何解释一种名为“玄学”的新哲学思潮和外来的佛教得以流行于全国，被精英和大众所接受？（图3）如果整个世界充满了悲伤，为何“宫体诗”和表现浪漫爱情的绘画会成为时尚？（图4）如果简单地把这时的中国看成一个“杀戮场”的话，那么如何去理解北方开凿的恢弘佛教石窟和南方修建的宏伟陵墓？（图5）


  
图3
这个形象表现的是“竹林七贤”中的向秀，出现于南京西善桥附近的一座南朝墓葬中，其神游物外的神情很可能和时人所说的“坐忘”有关。砖画《竹林七贤与荣启期》，现藏南京博物院。

  
图4
传顾恺之所画的《女史箴图》（唐摹本，现藏大英博物馆）中的这个画面表现了宫廷美人对镜化妆的场面，透露出与《玉台新咏》中“宫体诗”十分近似的情趣。

  图5
山西云冈石窟第20窟的大佛由北魏皇室出资建造，高达13.7米，是南北朝时期建造的大型石雕像。



肯定不是一切皆成废墟，更准确来说，是“往昔皆成废墟”。混乱局势开始之际，曾经是古代世界大都会的汉代帝都燃为灰烬。公元3世纪的战乱毁掉了大量汉代纪念性建筑，许多学者泰斗和王公大臣也死于战乱和宫斗。不过，人类历史上的一个普遍规律是毁灭通常在瞬间完成，但其造成的影响则十分巨大。研读这个时期的历史记录，我们会发现最初的破坏发生在3世纪上半叶大约五十年的时间里。然而这个破坏的威力不容小觑——它创造了一条历史鸿沟。虽然以绝对年代说这条沟壑并不很宽，但从社会心理效应来看却极深。这条鸿沟给人们带来的是与往昔的一种强烈距离感——即便回顾前朝，亦如遥观远古。

汉朝帝陵是在战乱中被毁坏的著名遗址之一。但是西晋的张载在路过北邙（亦作“北芒”）的破败陵墓时并没有表现出丝毫惊恐，而是以超脱远迈的口吻写出这些诗句（《七哀诗》，出自萧统《文选》第二十三卷）：

北芒何垒垒，高陵有四五。
借问谁家坟，皆云汉世主。
恭文遥相望，原陵郁膴膴。
季世丧乱起，贼盗如豺虎。
毁壤过一抔，便房启幽户。
珠柙离玉体，珍宝见剽虏。
园寝化为墟，周墉无遗堵。
蒙笼荆棘生，蹊径登童竖。
狐兔窟其中，芜秽不及扫。
颓陇并垦发，萌隶营农圃。
昔为万乘君，今为丘山土。
感彼雍门言，凄怆哀今古。

这首诗是一首早期的“怀古诗”——这种新的诗体将哀叹转为审美。约略同时，新时期中的另一些作家将严肃的朝代历史转化为奇异故事的集合，一种名为“志怪”的新体裁应运而生。这两个例子说明这个时期的主要特点在于其与往昔的一种独特关系——往昔成为一幅幅遥远的图像，可供思索和咏唱；往昔成为支离破碎的素材，可被用来创造新的艺术形式。因此这个时期的新艺术既不是传统艺术的自然延续，也不是对以往模式的消极反应。反之，此时艺术的特质是一种批判性的再创造，这种态度唯有观物之人超然于其所观之物时才会出现。

在接下来的讨论中，我会用一些案例来解释这种新的态度。这些例子都来自墓葬美术，即为亡者所创造的建筑和装饰。这些例子都是这个时期的代表作品，但我选择它们还有另外一个原因——墓葬美术是以往汉代艺术中的大宗，通过比较，我们更容易看出美术创作在这个新阶段中发生的变化。

第一个案例包括两幅大型砖画（图6），出自南京市附近的一座约建于公元4世纪末至5世纪初的贵族墓葬。这些砖画有两重意义：从内容来说，它们描绘了汉代从未出现过的一种崭新的文化精英类型；从形式上看，它们呈现出一种强调韵律感和流线性的新颖艺术风格。许多汉代墓葬画像表现的是孝子、贞妇、忠臣这些儒家楷模，而这两幅砖画则与之不同，描绘的是一群反儒学、尚清谈的人物和神仙家，统称为“竹林七贤与荣启期”。竹林七贤是3世纪政治动乱和社会危机的产物。当幻想彻底破灭之后，他们不再相信陈旧的天授人权和忠孝仁义等儒家礼教。对他们来说，不仅这些传统价值是卫道者的虚设，社会本身也充满了血腥和谎言。他们的反应是逃离社会现实，摆脱君臣、父子、夫妻之间的义务。

图6
南京西善桥南朝墓葬中的这两幅砖画描绘了竹林七贤和古代隐士荣启期，证明了南朝绘画艺术的内容变化和造型语言的长足发展。砖画《竹林七贤与荣启期》，现藏南京博物院。


你们或许会问，他们在如此纷乱的世界中能够逃到哪里去呢？他们的回答是“回归自然”。他们所说的“自然”是一个非常复杂的概念，我们没有时间在这堂课里仔细讨论这个问题，有兴趣的同学可以读一下梁庄爱伦（Ellen Johnston Laing）的文章《新道家与中国绘画中的“竹林七贤”》（"Neo-Taoism and the 'Seven Sages of the Bamboo Grove' in Chinese Painting"）。从一个比较具体的层面上说，“自然”指的是尘世之外的山水世界：山岳、河川，以及任何宁静致远、杳无人烟之处。“竹林七贤”这个名号表明这七个人经常在竹林里聚会、饮酒、吟咏、谈玄。这两幅砖画十分贴切地传达出他们与自然的这种亲密关系——八人以树木相隔，形成一系列山林间的独立“空间单元”。与汉代画像相比，我们立即注意到的一点是，这组砖画所表现的是独立的个体，是这些名士各自的性格特征和感情状态。文献中记载了有关这些人物的很多趣闻轶事。据说有一天，七贤之首阮籍登上了某座名山之巅，在那里遇见了一位道家仙人。阮籍试着与仙人对话，先讲了治国之术和人世间的各种道理，仙人不为所动。阮籍随即宏论自古以来的朝代历史，但仙人仍然紧闭双目，形同枯槁。文辞枯竭之后，阮籍直接冲着仙人的脸作啸声。直到这时，仙人才面露微笑，也发出长啸。二人的啸声交相呼应，回荡于山谷之中。

我之所以在这里讲这个故事，是因为它集中地反映出这些文人和艺术家所提倡的一种新的意识形态——所有的辞藻都是表面的，唯有无意义的声音富有真意。山水诗和山水画在此时的出现，以及书法中对笔法美感的强调都和这种新的意识形态有关，进而反映在对艺术形式的独立价值的自觉性上。

竹林七贤图像随即成为南朝大墓的标准装饰，出现在南京附近几座5世纪后期的王室和贵族墓葬里。而在北魏统治下的中国北部和中原地区，墓葬美术也发生了重要变化。出自北魏首都洛阳的一些石棺雕刻，虽然内容上描绘了传统的儒家典范，但显示出对十分先进的三维图画空间的创造，往旧的儒家道德故事因此被赋予了全新的视觉形式。

屏幕上的这组画像见于美国堪萨斯城纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆藏的6世纪初的一具称为“孝子棺”的北魏石棺上，表现的是儒家楷模王琳（活动于东汉）从盗贼手里解救其兄弟的故事（图7）。画面正中的一棵高树将画面分为左右两半，美国学者亚历山大·科伯恩·索柏（Alexander Coburn Soper）认为两边的场景表现了同一情节，都是王琳和盗贼对峙的情形，二者之区别在于，一个是正面视角，而另一个是后部视角。在我看来，这个推测难以成立，因为我们可以清楚地看到在左侧场景里，王琳兄弟的脖子被绳子绑着，王琳跪在土匪面前，恳求用自己替换兄弟，但在右侧场景里，王琳和他兄弟都已获得自由。因此，这两个场景表现的更可能是故事里先后发生的两个情节。但是这个解释并不完全否认索柏关于两个场景不同视角的观察。实际上，这幅画像的新颖之处并非画面的文学内容，而是这一内容是如何被表现和观看的。我们在左侧场景中看到盗贼刚从一个深谷中出现，遇见了王琳。广义地说，他们和我们这些观者面对面地相遇。在随后的右边场景里，王琳兄弟二人带领着土匪进入了另一个山谷，所有人物正离开我们，我们只看到人马的背影。观看这两个场景的感觉是很不一样的：看左侧场景时我们感到十分舒适地和画中人物相遇并交流；但当转向右侧画面时，我们不由自主地感到自己突然被粗暴地抛弃，我们和画中人物之间不再面对面交流，他们正离我们而去，消失在画面的纵深内部。

图7
这组刻在北魏后期“孝子棺”（现藏纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆）上的画像，表现了儒家典范人物王琳舍己救助兄弟的事迹，其构图反映出北朝画像艺术中出现的对画像内部纵深空间的巨大兴趣。


汉代艺术中从没有见过这样的画面，我们在汉画像石上看到的多是横越画面、沿水平方向行进的行列。通过对这幅北朝的王琳画像和汉代雕刻的比较，我们发现的是两种截然不同的艺术再现方式。更具体地说，大多数汉代图像是“附着”在二维平面上的剪影，行进的人物通常是从右往左运动，我们观看画面的目光也随之水平移动。但是在王琳画像中，人物和山水元素都激烈地打破了二维平面，将画面划分为向深处延伸的空间分隔。山谷、道路，特别是人物的运动，共同营造出画面强烈的空间感。这个空间中的人物独立于作为观者的我们而存在，好像想来就来，想走就走，而我们的目光不由自主地跟随着他们的行动。换句话说，这些人造的图像开始获得了控制其创造者的力量。在美术史的术语里，我们把这样的视觉效果叫做“错觉”。

竹林七贤和王琳这类图像给我们提出了一些严肃的有关视觉表现的问题，包括再现和观看的方式、文字和图像的关系等等。这些问题都与一个核心问题相关——什么是图画？其实，如果我们想找到南北朝艺术中的最深刻的一个变化，我们或许可以通过探索这个问题获得答案。让我尝试通过对另外两个画面的比较说明这一点。这两个画面一幅是汉代画像（图8），另一幅则来自纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆藏的同一具北魏石棺（图9）。


  图8
这幅山东省嘉祥县东汉晚期的武梁祠画像描绘了孝子原穀和他的父亲及祖父，将每个人表现为空白背景前的孤立形象。

  图9
同样描绘孝子原穀的故事，北魏“孝子棺”上的这幅画像则显示了复杂的山林环境和三维空间中的人物活动。现藏纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆。



这两幅石刻的内容是一样的，描绘的都是孝孙原穀的故事。在这个故事里，原穀的祖父年迈体弱，他的父母密谋想要抛弃这位老人。一天，他们用一个肩舆把祖父抬到荒郊野岭并把他扔在那里。他们的孩子原穀尾随他们，把他们抬祖父用的肩舆带回家来。他父亲发怒说：“你捡回这个不吉利的东西做什么？”原穀回答：“我要留着它，等你老了就能再派上用场。”这个故事有个圆满结局——原穀的父母听了他的话以后羞愧不已，接回了祖父悉心奉养，最后全家都成了儒家道德的楷模。

我想用这个例子简要地谈谈美术史研究中的一个本质问题。在观察一个图像时，美术史的初学者最先想到的通常是它的内容或文学意义，很多通俗读物的目的也是帮助读者识别不同的图像和场景。这种对图像的识别当然有其意义，但在绝大多数情况下可以说是“非历史”的。原因在于它不对作品的时代和风格加以区别，常常是把不同时期的作品笼统地放在一起，按照其文学内容分类。因此这种方法有它的误导性，它使人们觉得图像在历史中有着固定不变的意义。但是对于真正的美术史研究者来说，核心的问题往往在于表达的方式，而非所表达的内容。

正如大家看到的，汉代画像对原穀故事的描绘是直截了当的，这里没有任何对背景或物理环境的表现，故事被缩减成了四个基本元素：原穀、父亲、祖父和肩舆（见图8）。艺术家无意描绘故事中的任何具体情节，而是把整个故事进行了高度的浓缩，其功效在于使观者直接回想起这个儒家故事中的道德教喻。它所代表的是早期中国教喻艺术的一种特定的概念和描述方法。艺术家利用这种图像传达教喻，而为了使所传达的思想更加清晰简明，他们常常有意将单独的图像从现实中抽离出来，其本质接近于语言学中的“意符”。创造三维空间的错觉不是这些艺术家的目的，他们对人物个性、山水环境、多维视角也不感兴趣。这并不是因为那个时代没有这种能力，我要强调这一点，而是因为这些视觉因素与艺术家的基本目标没有多大关系。

大家很容易看到北魏石棺上的原穀故事的不同之处（见图9），汉代艺术家所否定的一切似乎在这里都被强调：山水被非常仔细地表现；石砾、山峦、云朵都延伸到了遥远的地平线处。这里的人像不再是抽象的和孤立的形象，而是表现了活生生的处于运动中的人物。艺术表现方式的这些变化导致了一个奇迹——石头的表面好像变成透明的了，从我们的观看意识中消失，就像观看文艺复兴绘画时观者从不注意画布的存在一样。石棺上像是打开了一扇通往另一世界的窗户，而四周环绕的装饰带进而起到“画框”的作用，强化了中间的三维图像的虚幻性，从画框以及被框定的场景的综合中，产生了一种新式的图画。
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中国古代礼仪美术

在座的同学们都知道，中国文明是一个非常古老的文明，或许是世界上唯一从史前开始、持续发展到20世纪而未遭受严重中断的文明。中国考古学这门学问，专注于研究这一文明发展过程的早期阶段。现在中国境内的早期文化发展可以大致分为四个时期：首先是约公元前10000年以前的旧石器时代；然后是约公元前7000年至前2000年的新石器时代；再后是约公元前2000年到前200年的夏、商、周三朝，又称青铜时代；最后是约公元前200年开始的帝国时代。这些当然都是大略的年代，实际情况绝不可能如此整齐。公元前5000年至前200年的这段时期在中国历史和考古学中至关重要，因为在这一时期里，中国文明开始出现，在经济、政治、宗教、书写、艺术等方面的基本特征逐渐形成。在今天和周三的两堂课中，我将主要集中于这一时期。我不会去做一个概括性的综述——任何有关这个时期的综述都需要大部头的书或是系列演讲。我希望做的是主要探讨一下中国早期文明与早期艺术之间最有关系的两个课题。今天的话题是被称为“礼器”的器物，下一节课的话题将是古代宫庙建筑。

关于中国古代艺术的一个非常重要的事实是，我们没有发现显著的迹象来证明新石器时代和青铜时代的中国人曾经追求过宏伟的纪念碑式的建筑。考古材料显示出他们对个体器物有着更为浓厚的兴趣。三个主要的器物种类是陶器、玉雕和青铜器，而这一兴趣与这些器物在早期社会中的功能和象征性息息相关。这也造成了在艺术史研究中，中国早期艺术通常被划分为围绕这三种器物的相对独立的领域，各有其专门的术语和研究方法。这一分类固然简便清晰，也可以使学者用线性方式去追溯每种器物的风格与技术的进化，其弊病在于不可避免地忽略了不同艺术媒材和形式在美学与意识形态上的共同价值。实际上，对陶器、玉器和青铜器“风格”的孤立判定和赏鉴难以揭示早期中国艺术的基本属性。比如说，这些不同种类的器物彼此之间有什么联系？龙山陶器、良渚玉器与商周青铜器给使用者带来了怎样的启发？制造者希望通过这些器物传达什么样的信息？简而言之，艺术风格的含义是什么？对我们现代人来说，这些问题是最难以捉摸的。

在今天这第一堂课中，我将提出一个新的讨论框架，来重新考察从史前到早期朝代的中国艺术。首先我们需要认识到，古代中国有着自己对人造器物的分类系统。其主要的两个类别是“礼器”与“用器”，即“仪式用具”与“日常用具”。在先秦文献中尤其是“三礼”中有不少关于“礼器”的段落，它们被清朝学者龚自珍总结在一篇题为《说宗彝》的文章之中。据他所述，“礼器”被用于十九种不同的仪式场合中，包括祖先祭祀、观礼、盟约、纪念、教育、婚姻等等。

然而，仅仅将礼器当作在仪式中“使用”的器物就过于简化了。“器”字既需要在字面意义上理解，也需要在形而上学的层面上理解。在后一种意义上，它的含义更接近“内化”，意即某种实物将抽象概念加以具象化和实体化。正是在这个意义上，礼书将礼器定义为可以“藏礼”的物件，也就是可以将概念和原则赋予具体形象和形式的物体。在这一点上我们触及了理解早期中国艺术本质性的一些问题：什么是礼器？社会与宗教原则如何通过礼器转化成视觉形式？这些形式又是以什么方式发生作用的？为了回答这些问题，我将沿着礼器的历史发展，追溯它一系列的规范与形式。

◦

首先，“礼器”与“用器”的区分，隐含着在所有关于礼仪及礼仪美术的描述背后存在着一个二元结构的事实。儒家礼书总是告诉我们，礼仪和礼器是由古代圣王发明的，用以区别贵贱、君臣、男女、父子。可以说，礼仪与礼器的核心就在于“区分”，因为正确的区分意味着良好与和谐的秩序。礼器这个概念因此又隐含着一个悖论：一方面作为一个象征物，礼器必须在特征上与用器有足够大的区别；而另一方面它依然是“器”，是器皿或者器物，在类型学上与用器相贯通。在中国艺术史上，礼器与用器在这种微妙意义上的联系和区分，出现在公元前4000年到前2000年间东部沿海文化传统中。

这一发展的最初标志，是出现了对“低廉”工具、用具和装饰物的“昂贵”仿造。“昂贵”一词在这里意味着使用珍稀材料、特殊工艺和超乎寻常的劳力。“昂贵”器物的两个早期品种是山东境内大汶口文化的玉斧和玉环。玉斧大约呈长方状，一端穿孔。它在形状上与石斧几无差异，仅在材料上相区别（图1）。与此类似，玉环也是对陶制装饰品的复制。


图1
现藏山东博物馆的这两柄石斧和玉斧同出土于山东大汶口文化遗址，彼此的器型也非常接近。但玉斧所使用的特殊材料和所需要的大量人工，使其成为财富和权力的象征。


这些“模仿品”引发出一个令人费解的问题：石斧或者陶环是由寻常材料制造的，相对而言只需要较少的时间和劳力就可制造，然而雕凿并打磨一块硬质的玉石却需要数月耐心、繁复的工作。我们因此必须发问，是什么原因让大汶口人去制造这种外形上类似石器和陶器，但却需要花费百千倍人力的玉斧和玉环呢？

这些玉器的奥秘，在于它们模仿石质与陶质器物但并不完全复制它们。打磨光滑的玉器色彩丰富，反射着多变的光泽。它给予人一种感性的愉悦，因为它是如此细腻滑润却同时如此坚硬刚强。玉器外形与石陶器物的相似因此具有了一种象征和“修辞”（rhetorical）的性质——它看似普通物件，但实质却不寻常。对于深谙雕琢玉石之难的人而言，这意味着这些小小物件里凝聚着惊人的劳力和技术知识。由此，这些玉器也象征着其所有者控制与浪费如此大量人力和技术的能力。通过它们简洁的形状和珍贵的材质，玉器由此成为权力的实物象征。

绝非偶然的是，在这种“昂贵”艺术品出现的同时，东海岸的人类社会发生了深刻的变化。正是在大汶口文化时期，贫富分化以及特权的观念开始形成。这种社会分层和两极分化的现象在大汶口文化的墓葬中有着最清楚的反映——大多数墓葬没有随葬品或只有简陋的随葬品，而一小部分墓葬却陪葬了数以百计的精美器物（图2）。无一例外，所有玉雕器物都是在最富有的墓葬中发现的。这些考古发掘证实了一个寻找特权的象征的历史阶段，玉器成为这一象征的最佳媒介。

图2
大汶口文化的墓葬反映出明显的贫富悬殊。大墓中的男性死者埋葬时手握一柄玉斧，头部上方放着一只精致的陶鬶。


陶器制作中同样出现了“艺术”与“工艺”的区分，但采取了不同的路径。陶工面对着与玉匠相同的问题：一件寻常器物如何被转化成权力的象征？但与玉器稀少而坚硬的质料不同，陶土本身并不具有特殊象征意义，将一个陶器转化为“昂贵”作品和权力象征必须通过对特殊工艺的使用以及对形状和风格的再造。从大汶口文化开始，一小部分陶器开始被赋予一种非常特殊的风格，同时表现出有意拒绝日常功能的意图。这些器具的一个早期案例是公元前4000年的高足杯。其形状纤细修长而棱角分明，有着特别加长的高足。杯子自身变得相对次要——它小而浅，与高足的比例几近失调。这些特征减弱了观者对体积的印象，强化了轮廓的复杂性和视觉性。（图3）

图3
大汶口文化早期的陶杯，已经显示出变形、拉长和非实用的倾向。


对器皿厚度的减少进而强调了器皿的珍贵性和脆弱性。大汶口文化器物中形状最复杂的器物是鬶，它有三个尖足、一个拱形的手柄以及口部上方的一个复合构造（图4）。具备如此复杂的构造和薄度，这个器皿看起来更像是个纸质品而非陶器。我被告知要想握住手柄来举起这件鬶几乎是不可能的事——哪怕仅仅装一半水，扁薄的手柄也会顷刻断裂。


图4
大汶口文化晚期的白陶鬶，薄弱的手柄无法支撑装满液体的器身，明显是一个具有特殊功用的礼器。


这只鬶是大汶口文化在公元前3000年左右的一件作品。稍微晚点，玉器艺术开始在东部沿海文化的另一地域旁支——良渚文化中获得繁盛发展。与较早的大汶口玉器不同，良渚玉器并非对石器和陶器的直接模仿。长江下游江苏武进的一座高级墓葬里出土了数十件玉雕，包括24件玉璧、33件名为“琮”的管状器物（图5）。玉璧从装饰性玉环发展而来，但良渚玉璧变得如此巨大而沉重，以至于失去了任何实际装饰功能。与此相似，玉斧也变得过薄而无法被实际使用。这两类良渚玉器因此可以看作是对实用器物的“第二代”模仿。它们的器物类型证实了与工具和装饰物的关联，但其非功能性的一面则被其形式进一步强化。

图5
在这个位于江苏武进寺墩的良渚文化“玉殓葬”中，数十件玉器环绕和覆盖着一位年轻男性墓主的尸体。


良渚玉器的一个或许更为重要的发展是出现了表面的刻纹。我们可以区分出两种刻纹，我把它们称作“象征性装饰”和“徽识”。所有的大汶口文化玉器都是素面的，但良渚文化玉器却通常有着繁复装饰。“兽面”是在管状玉琮上反复出现的母题，由一对圆目、圆目下方象征鼻子或嘴巴的一个短杠和圆目上方表现头冠的水平横纹组成。琮的表面通常被划分为数层，每层包含了四组相同的兽面，分列于四角（见图7）。由于这些刻纹的设计与器物形状紧密配合，我们可以将其定性为“装饰”。但兽面的形式也说明了它并非纯粹图案，它们的完美正面和对称性确定了固定的视觉中心，吸引着观者的注意力。俄罗斯学者B. A. 乌斯潘斯基（B. A. Uspensky）认为，类似的正面像总是包含了一个“内在观者”，从一个假想世界中“向外注视”着外在观者。相似的逻辑也可以从外在观者的视角得出——他发现自己面对着一个“镜像”，但这一“镜像”却扭曲了现实。［B. A. Uspensky. "'Left' and 'Right' in Icon Painting", Semiotica, 13.1(1975), p.33.］

良渚玉器上的第二类线刻需要与这种“象征性装饰”区别开来。这种线刻常由三项元素组成：鸟、祭坛或五峰山、太阳或新月的组合（图6）。与兽面不同，这种图像都是细线的阴刻，这意味着它们是在器物完成以后才添加上去的。这种图像通常非常小，有时细微到难以辨认，因此它的装饰功能被刻意否定。鸟的形象也与正面兽面有别，通常由侧面轮廓表现。普林斯顿大学美术史教授罗丽（GeorgeRowley）称这种简洁的轮廓形象为“概念型”（ideational）图像，即将概念转化为一个本质性的图像。试想一下“鸟”的抽象概念，它立刻就会以侧面轮廓的形式出现在人的心眼之中。所有这些特征都说明这种线刻是“图识”或“徽志”。正如华莱士·弗里森（Wallace V. Friesen）从符号学的角度定义的：“‘徽志’是一种非语言的，而有直接的语义或者词典定义的行为，这种定义被某个特定组群、阶层或者文化中的每个成员所熟知。”中国古代文献也证明了这种图像是一种“徽志”。根据神话传说，远古东方的一个人类群体被称作“鸟夷”或者“阳鸟”，他们在东部沿海地区建立了自己的王国，这一地理位置与良渚文化的领域范围正好重合。

图6
这个刻在一件良渚文化玉璧（现藏弗利尔美术馆）上的微型符号由立鸟、祭坛和日纹组成,可能是玉璧所有者的徽志。


因此，在公元前2500年左右的龙山时期以前，中国史前艺术的一系列风格特征已经成形，共同定义了一种象征性的礼制艺术。这些特征反映了通过使用特殊质料、工艺、颜色、形状和纹饰，将“礼器”与“用器”进行微妙区别的努力。这种艺术也反映了一种对“装饰”与初期“文字”的结合，徽志作为最早的铭文正是这一趋势的例证。这一原始艺术传统在山东龙山文化中抵达峰顶。此时陶器的器壁薄到了极点，只有2～3毫米的厚度。轮廓的细微弧线反映出精心的设计，纯黑的单色进而强调了其轮廓的精确和优美。一些玉器被打磨得极薄以至接近半透明。看起来“脆弱性”已经成为这些作品的最高追求。在其他的一些玉刻上，兽面与鸟纹以精细的线条雕刻表现出不同的形式——正是在这一背景下开始了中国的青铜时代。

◦

青铜器并不是一种单一艺术类型，就像“绘画”从不是一个单一类型。当青铜刚开始作为一种“贵重”材料在中国出现时，它用来表现的是此前陶器和玉器体现的美学价值。我们现在知道的最早的青铜器是河南偃师二里头发现的7件夏代晚期青铜爵，其中最优美的一件（图7）被铜器专家贝格利（Robert Bagley）描述为：“它有着一种夸张的脆弱性——它腰身纤细至极，流与尾修长地延伸而出，器体的上部被三条长而精致的足巧妙地平衡支撑。三足稍稍弯曲，延续着身体的弧线轮廓。在一个在类型上已是匪夷所思的精致器物上，这些优美雅致的结构比例证明了二里头铸造者对形式和美感的自觉的留意。”（Wen Fong, ed., Great Bronze Age of China, New York, Metropolitan Museum of Art, 1980, P.74.）


图7
河南偃师二里头出土的这只铜爵是目前所知时代最早的青铜器之一，已显示出非常复杂的造型和铸造技术。其时代可以追溯到夏代晚期。现藏洛阳博物馆。


然而，这件爵所反映的艺术发展并不能完全归因于铸造者的美学意识。事实上，它反映了一个从大汶口时期开始的长期发展的后果。将一件龙山陶杯放在二里头爵旁边，我们会发现它们虽然形状不同，但有着类似的对细薄、纤长、脆弱性的强调，以及相同的通过削减容积和实用性来达到对复杂轮廓的追求。唯一的区别在于，青铜的材料使得这些性质得以进一步强化。

其他考古资料也同样反映出龙山陶器到二里头青铜器的传承关系。首先，二里头青铜器和龙山黑陶都少有装饰——看起来二里头工匠也有着与龙山匠人一样的观念，认为任何过度的表面装饰会强化体积感，因而不可取；其次，二里头和龙山艺术都含有一种材料的二元观念——陶器和青铜器的表面装饰被减少到极致，玉器却由繁复的线刻图案装饰。一个覆盖着成排兽面的二里头玉“柄形器”（图8）的装饰程序，很明显源自良渚玉琮。


图8
二里头遗址出土的这件玉“柄形器”在转角处饰以兽面纹，透露出与良渚文化玉琮装饰纹样的承袭关系。现藏中国社会科学院考古研究所。


然而这种二元性在商代早中期消失了。商代早中期的青铜艺术看起来是对陶器和玉器——这是两种最强大的新石器艺术传统——的结合。几乎所有这些铜器的形状都源自陶器，但以往被玉器垄断的兽面纹如今也转移到了青铜器上（图9）。从这一角度看，商代早中期青铜器在本质上与夏代晚期全然不同。后者的铜爵在美学观念上与龙山黑陶更为近似，但商代早中期的青铜艺术并不遵循任何单一传统，而是通过对不同渠道艺术词汇的综合，创造出一个新的艺术传统。这些作品因此宣告了青铜艺术的独立性，并将在接下来的数百年里主导中国艺术。

图9
这件商前期乳丁纹铜方鼎上的装饰带结合了两组线状兽面纹，一组以四角为中轴，另一组平面展开于四面的器壁之上。现藏中国国家博物馆。


商代青铜器上最普遍的装饰母题是被称作“饕餮”的兽面，它的图像学意义长期以来一直是倍受猜测的对象。饕餮，一个令人费解的特征是其结构——以彼此相对的一对侧面双龙构成一个正面的兽面。这一不同寻常的图像或许可以由它的来源找到解释。在良渚玉琮和二里头玉“柄形”器上，兽面总是位于器物的犄角处。因此当观者从器物一侧看时，兽面呈现的是完美的侧面；而当观者面对着犄角看时，他所看到的是一张正面的脸。这一公式体现了一个重要的图像制作传统，即一个图像应该含有两种观看方式，同时也必须展示两个不同维度。商代人承袭了这一传统并且进一步加以发扬——他们不仅仅将兽面置于青铜器的转角处，而且将其展开以填入横向装饰带中（见图9）。当三维面具变作二维，它依然保留了侧面和正面的组合。这一变化不应被小觑——它反映了图像制作中的一个剧烈变化。须知良渚和二里头的兽面只有从不同角度观看时，才会展现其整张脸或侧面，这种描绘因此依然受制于生活中的观看体验。而商代早期青铜器上的二维饕餮纹同时展示了整张脸和两个侧面。这是一个完全虚构的图像。华威廉（William Watson）曾经写道：“要同时看到饕餮作为一整张面具或者两条鼻对鼻的龙是不可能的。一旦向观者指出这两种认读的可能性，这一认知就会使他错乱。”但这种视觉的模糊性以及对自然主义的叛离，或许正是早期中国艺术的一个重要特点。

1953年，当时在哈佛大学教书的罗越（Max Loehr）提出了著名的商代铜器“五种风格”的理论。根据这一理论，青铜器的装饰从商代早期到晚期遵循了一个从线性到塑形，从阴刻到浮雕的进化模式（图10）。虽然诸多新的考古证据在过去三十五年中陆续出土，罗越的模式依然基本成立。然而我的问题是，这一风格进化的含义是什么？

图10
这组青铜器纹样图展示了罗越提出的商代铜器“五种风格”进化理论。（Max Loehr, Ritual Vessels of Bronze Age China, NewYork, Asia Society, 1968, p.13.）


在我看来，这五种风格的发展序列揭示了对“偶像性图像”不断增强的需求。商代早中期的饕餮纹模仿，同时也在一定程度上扭曲了此前的兽面母题，其最简化的形式几乎只由一对用细线刻画的眼睛组成。这一虚幻的图像通过加入越来越多的“器官”而变得愈发具体，并通过采用更为大胆的造型风格而变得更加确凿。兽面进而与布满几何图案的背景分开，最终以充满力度的形象突出于背景之上（图11）。伴随着这一演进的是垂直扉棱的出现和发展。这一设计背后的心理因素，很明显是希望制造图像边框。借助这种边框，纵使是一个圆形的器物也能成为矩形面具单元的组合。


图11
这件商代晚期的青铜方彝代表了罗越的第五种商代铜器风格，主要特点包括浮雕的大兽面和底层的云雷纹。子蝠方彝，现藏美国哈佛大学艺术博物馆。


然而，无论商代后期兽形纹具有多么震撼的视觉效应，它们表现的却并不一定都是宗教崇拜的对象——它们并非“自给自足”的偶像，而是呈现为各种礼器上的普遍元素。这些图像被刻画在神圣场所内的各个地方——墙上、柱上，以及各式的礼仪用具上。这一现象以及其他因素，都质疑了认为商代异形兽纹是表现某种特殊神祇的设论。事实上，东周以前的中国艺术从本质上讲是非偶像型的。灵魂或上帝是无形的，这也就是为什么中国古代宗教崇拜中最重要的对象——祖先神灵——仅仅用无形象的牌位表现。

那么，青铜器上的这些孔武有力的兽面和其他图像的意义何在呢？一个可能性是它们赋予无生命的材料——金属或者石头——以生命或动能。类似的情况在诸多古代文化传统中都存在，而眼睛或面具的魔力更是十分普遍的信仰。这一观点与张光直教授的理论一致，他认为礼仪中使用的青铜器及其装饰提供了人与神之间进行沟通的媒介。这一观点也可以解释商代鸟兽纹的一个重要特征，即它们千变万化的形状和无穷无尽的组合。商晚期的饕餮并非定型化的偶像，而是表现为不断变化的动体。它综合了不同动物的特征，但永远不对自然现象进行忠实描绘。这些多变的图像似乎证实了其制造者的一种不懈努力，去创造超自然力与现实自然之间的一种中间状态——一种可以用变形的方式隐喻但无法被具体再现的状态。

至此，我们已经看到史前礼仪美术的两大重要元素，即形状和装饰，各自在商代早中期和晚期的青铜艺术中起到领先作用。降至西周时期，青铜艺术的演进再次改变了方向——象征性的动物图像衰落了，而礼器作为“文字载体”的价值则不断提高。礼器的第三大元素——铭文，此时成了这门艺术发展的重心。这一发展可以通过两个角度理解，一是装饰纹样的风格变化，一是铭文的演进过程。

正如艺术史学者们所观察到的，西周的青铜装饰向着“图案化”的方向不断演进。这一倾向在周朝伊始便开始出现。一种“华丽”风格开始夸张表现传统兽面纹的形式特征，带有装饰性的细节被密集地刻画，羽状弯钩成了普遍的装饰语汇，模糊了图像的轮廓甚至重塑了扉棱的形状（图12）。原来构成兽面的两条龙随之彼此分开，视觉中心的相应消失造成观看方式的根本性变化。侧面的夔龙或凤鸟形象引导观者的视线沿器表水平移动，作为图像边框的扉棱也随即被废除（图13）。这一新的范式为西周中期开始流行的精美大鸟纹提供了一个基础结构。视觉焦点的消失和对装饰细节的强调导致鸟兽纹样的进一步抽象化和零散化。最终在西周晚期，动物母题被分解成纯粹的抽象图案，钩纹、目纹和鳞纹被重复地施于器物外表。


  图12
西周折觥，现藏宝鸡青铜器博物院。在西周初期的这只铜觥上，羽状的弯钩模糊了动物轮廓甚至重塑了扉棱的形状，使之成为当时出现的“华丽风格”的典型之作。

  图13
出土于辽宁喀喇沁左翼蒙古族自治县的这件匽侯盂是西周中期的典型器物，上面装饰的龙纹两两相背，其C形的身躯呼应着器物的弧线轮廓。现藏中国国家博物馆。



装饰风格的这种进化或退化必须结合铭文的相应发展来理解。正如之前所说的，“徽识”作为铭文的原始形式在良渚玉器上已经出现。早期青铜器铭文同样也是徽识（图14）。作为徽识，这种铭文点明了礼器的制造者和拥有者。从商朝晚期开始，祖先的庙号被加入，所以铭文的重心在于“受供奉者”而非“供奉者”。这种重心的另一证明是制作者的名字常被忽略。这一规律在商代末期开始改变，铭文的关注点开始从神明转向奉献者。尽管在西周时期青铜彝器依然被献给祖先神明，但奉献的举动更多地被描述为活着的子孙生命中的重要事件的结果。正是这些事件——通常是宫廷中的“册命”礼仪——为制造青铜彝器提供了最主要缘由，并且在铭文中被详细描述（图15）。礼仪用具的意义和功能因此发生了一个重大改变：它们不仅仅是与祖先神灵进行仪式性沟通的工具，而且成了对生者在现实世界中荣誉与成就的证明。随着这个变化，象征性图像逐渐失去了其活力与主导性地位，长篇铭文被铸在装饰简单的铜器上——这种器物要求的是“阅读”而非“观看”（图16）。


  
图14
这件商代中期铜罍的颈部铸有三个“龟”形符号，很可能是传说中“天鼋氏”或“轩辕氏”的族徽。现藏河南博物院。

  图15
这件著名的“利簋”（现藏中国国家博物馆）上的铭文，记载了武王征商之后在宗庙中赏赐大臣的历史事件。

  
图16
1976年在陕西扶风发现的这件“史墙盘”上铸有一篇284字的长文，记载了西周王室的历史以及微氏家族六代的事迹。至此，铜器已经成为典章文字的载体。现藏周原博物馆。



这一发展预示了礼器的衰落——当象征性的形式与图像被抛弃，纪念性的铭文终于在东周时期也走向了衰亡。公元前513年发生的一起事件最明确地标志着这一衰亡过程的终点。在这一年，晋国大臣赵鞅“铸刑鼎，著范宣子所为刑书焉”。这在当时“刑不上大夫，礼不下庶人”的宗法社会中无疑是一个革命性的举动，而他所采取的方式也是对以往礼器传统的一个尖锐讽刺：他将法令铸在最重要的礼器——鼎——上面，但却选择了被称为“恶金”的铁作为鼎的材料。据说孔子听说此事以后评论说：“贵贱不愆，所谓度也……今弃是度也，而为刑鼎。”

然而，铁并没有成为中国艺术的下一个流行材料。战国艺术的大宗是“混合媒材”的“错金银”艺术。来自中国传统和外部传统的贵重材料、色彩、质地和设计被丰富地组合起来，所缔造的奢华艺术品成为新社会贵族的象征（图17）。

图17
错金夔纹豆，现藏山西博物院。“错金银”成为东周晚期器物的标准装饰风格，以其绚丽的色彩和多变的纹饰满足人们的感官需要。


◦

以上针对礼器艺术的讨论，引导我们去考虑一个与之相关但范围更广的问题，即“青铜时代”在古代中国的意义。在座的不少同学是学考古学或人类学的，都知道C. J. 汤姆森（C. J. Thomsen）和戈登·柴尔德（Gordon Childe）提出的“技术三期说”。在这个发展模式中，石器、青铜器、铁器的发明及使用标志着柴尔德所说的“技术发展中的一系列连续的阶段”，而这种技术发展体现了“生产力的演进”。柴尔德进而认为青铜时代本身的演进体现为从制造武器与装饰品，到制造手工工具，再到制造农业用具的发展系列。历史人类学中的“三个时代”（即石器时代、青铜时代和铁器时代）和马克思历史唯物主义完全基于这一理论的早期形态。当这一理论被运用于不同的文明中，它也就成了一个脱离欧洲考古学的“超文化”概念。

然而，柴尔德所描述的这一进化过程却没有在中国发生。尽管古代中国青铜制品被公认为代表了古代世界青铜技术的最高水平，商周时期的人们却并未制造专门用于农业生产的青铜工具。基于对现存青铜器物的观察，我们不难推导出三个初步结论：（一）当青铜铸造工艺在中国被发明以后，这一新材料主要用于非生产性的器物；（二）这些非生产性的器物包括两大类，一是直接用于礼仪的器物或乐器，二是武器和马车器；（三）虽然一些青铜刀、凿和小型铲被发现，但它们主要是用在手工业和礼仪活动中的，考古发现的大量农业用具依然是石制的。这三个结论引导我们走向问题的核心——为什么古代中国人几乎只在礼仪和军事中使用青铜器，而不将其用于实际生产？这一问题与另一问题相关——这种有意识地将珍稀材料和先进技术用于非生产性活动中的行为，是不是一个从更早时期开始持续至青铜器时代的传统？

有意思的是，在中国文化的原生传统中也存在着一个物质演进的说法。1世纪的袁康在其《越绝书》中提出，石制兵器是远古三皇“乌托邦”时期的特征，玉器则是由创立了治国之道的黄帝发明的，对铜器的使用与第一个王朝夏朝相关，接着就是三代以后的铁器时代。在这一方案中，玉与石被看成两种不同原料，而铜与铁也区别开来。其中所隐含的原则似乎是——玉和铜是制造礼器的“美”的原料，而石与铁则是制造工具的“恶”的材料。尽管袁康的说法并非建立在严格的科学考察之上，但它与我在这堂课中所谈的礼仪美术的演进有着惊人的相似之处。

考古发掘证明在青铜器产生以前，蛋壳陶器和雕刻玉器的意义已经在社会学层面之上显示出来。正如我在前面提出的，这些人造物品显示出对制造特权象征的渴望，而这是人类历史的这个特殊阶段才出现的现象。礼仪美术的一系列特征逐渐成形——礼器总是要求使用当时所具备的最高技术，也总是使用珍稀材料或高超工匠的大量劳力。尽管它们维持了日常用具的类型特征，但实用性的一面被有意摒弃。这些特征进而预示着在这个象征系统中，一旦一个新技术被发明或者一种珍稀材料被发现，它们就会被吸纳进礼器传统之中，用于非实用的礼仪目的。

史前礼仪美术的这些特征在物质演进的新阶段中被青铜艺术所承袭。青铜艺术开始时模仿熟悉的早期礼仪器物，随即取代了玉器和陶器的地位，成了引领礼仪美术的火车头，而玉器和陶器反过来开始模仿青铜器。一个青铜觚有着如此狭窄的器身和喇叭形的口，制造这种形式究竟有什么意义？一只盉如此巨大沉重，我们能想象得出有人拿着它往外倒酒吗？很显然，这些容器的材料、形式以及装饰都证明这些器物是神圣超俗的礼器，属于超越日常经验的范畴。

我们因此可以说，中国的“青铜时代”是礼仪美术中的一个特殊时期。尽管在柴尔德的理论中青铜器具被用于增强生产力，但是古代中国青铜器的主要作用却是“挥霍”和“吸收”生产力。而正是因为这些人造器物能够如此“挥霍”和“吸收”生产力，它们才能够成为特权和神权的象征。
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肆
战国时期的美术与建筑

由于不是在座的所有人都熟悉中国历史，许多人可能心里揣着一个问题，“战国”指的是哪个历史时期？

对于它的起止，古书里实际上莫衷一是。有些书认为“战国”应该从公元前481年算起，有些认为是从公元前453年起，还有些则认为是公元前403年起。虽然看法不同，但这些年份都是以某些政治事件为准，并没有考虑到艺术或建筑的更迭变化。通过这门课，你们可能会对这段时期的艺术发展慢慢形成自己的理解，乃至可能会对这段美术史的分期断代有自己的考虑。比如，你们可能会发现，虽然人们一般认为战国时期从公元前5世纪开始，但是我们认为“战国美术”的一些重要特征——比如对墓俑的使用、金银错装饰方法的流行等等——其实可能发生在公元前6世纪或更早。因此我们虽然从“战国时期”这个公认的历史概念出发，但是不妨把视野放宽些，把关注点拉长到至少包括从公元前600年到公元前200年这四百年的时间段。实际上我们没有必要严格廓清它的时间边界，因为我们的目的是寻找新出现的艺术现象，包括器物、绘画和建筑，这些现象往往没有明晰的起止时间点。

公元前5世纪，进入东周，它直接管辖的土地面积比往日已经缩小了很多，被若干诸侯大国环伺。而这些诸侯国则今日联盟，明日毁约，彼此攻伐，战事频出。简言之，这段历史是诸侯国与地方势力不断增强和较量的历史，而不是某个中央政权统治下的稳定国家的历史。正因如此，人们经常用“混乱”一词来形容战国时期，因为它充满了血腥战争和扩张的欲望。这种看法代表了传统历史写作的视点，一般是从周王朝的角度出发，强调西周之后的杂乱形势。但是如果换一个角度看的话，这种纷争或许并不全然无序，而且可能正在孕育着一种新的秩序。

比如说在西周全盛之日，各地诸侯都尊尚周王，屏藩王都，当时的礼制艺术因此存在着一种明显的以京畿地区青铜器为代表的“都会风格”（图1）。但经春秋以降到战国时期，局势出现了重大变化。昔日的政治中心不复具有往日的权威，它在艺术风格上的主导地位也变得无从谈起。不同地区出现了日新月异的新式材料和艺术形式。但我也要提醒大家，用“都会风格”和“地方风格”来描述当时的艺术状况或许本身就是一件值得反思的事。因为这一对概念是从欧洲美术史引进的，而古代中国的历史格局、文化和艺术的嬗变，以及对后世的影响，可以说遵从着相当不同的方式。

图1
这是周厉王时期的㝬簋和铭文。该簋高59厘米，重60公斤，被称为“簋王”。现藏扶风县博物馆。


正因如此，在这几百年里，纵然地区间的政治、军事斗争一直不断，但社会和经济却从未停止变革和发展，思想迅速发酵，哲学家和政治家辈出。哲学上“百家争鸣”，艺术上也成绩斐然，技术突飞猛进，形式和概念也不断更新。

青铜器：湖北省随县曾侯乙墓出土的青铜器，以其繁缛的装饰和高超的技术著称，一些学者认为墓中所出土的一些铜器使用了新发明或传入的“失蜡法”（图2）。这一时期也出现了大量制作精美的铜镜和带钩（图3、图4）。其千奇百怪的纹样和形态，以及使用的不同材料和艺术风格，都说明这两种实用物件在此时获得极大重视，取代了礼仪用具在社会中的原有位置。


  图2
位于湖北随州的曾侯乙墓出土了许多极为精致的铜器和漆器，这套尊、盘可说是战国青铜器中装饰最为奇巧繁缛的例子，有可能是使用新式的“失蜡法”铸造的。现藏湖北省博物馆。

  图3
这件错金银铜镜是在位于河南洛阳金村的东周故城遗址发现的。诡奇的神怪动物和几何纹饰之间插入一个十分写实的“武士搏虎”图像，反映了中原艺术和北方草原艺术的结合。现藏日本永青文库。

  图4
带钩在战国时期成为一个主要的装饰工艺种类，使用各种珍贵材料，显示千奇百怪的造型。此为河南辉县出土，现藏于中国国家博物馆的一件镶玉带钩。



装饰：此时期的装饰艺术以“错金银”技术和高度发展的抽象纹样为主要特征。河北灵寿中山国王陵出土了大量的错金银器物，展示出复杂的图案、缤纷的色彩和外来影响（图5）。类似的艺术风格也见于河南洛阳金村出土的错金银铜镜（见图3）和其他器物中。

图5
史称中山国为白狄所建，这件双翼神兽雕像出土于河北灵寿的中山王墓，其形态特征透露出中亚甚至西亚艺术的影响。现藏河北博物院。


绘画：湖南长沙子弹库楚墓和陈家大山楚墓出土的《人物御龙帛画》和《人物龙凤帛画》两幅丧葬帛画，是中国最早的肖像艺术的代表作，反映了写实人像艺术和以线条为主的绘画风格在此时已达成熟。其他绘画图像在漆器、铜镜、画像铜器上也多有发现。

雕塑：随葬明器中的俑在这一时期发展成为一个重要的艺术类型。南北方墓俑进而发展出不同风格，有着不同的组合、尺寸和象征意义。包山、马山等地楚墓中出土的着衣俑在“象真”的方向上走得最远。

漆器和其他贵重物品：以曾侯乙墓、马山楚墓、信阳长台关墓、包山墓等墓葬出土的器物为代表，漆器艺术在战国时期进入了一个全新的发展阶段，玉器艺术继续发展，同时出现了金器、银器、玻璃器等新品种，反映出工艺美术中一种“豪华”风格的盛行（图6）。

图6
现藏弗利尔美术馆的这套玉佩也是在东周都城附近发现的，把优美的舞人形象和卷曲的龙纹巧妙地结合在一起，是战国装饰艺术的一件杰作。


纺织品：马山等地保存下来的样品反映出战国纺织技术的高度发展，复杂的纹饰和色彩组合显示出对视觉性的强烈追求（图7）。

图7
楚国故都纪南城附近马山的一座女性墓葬保存了大量纺织品，是已知先秦时期衣料的一次最集中的展示。现藏荆州博物馆的这幅龙凤虎纹绣锦是墓中21件刺绣织品之一，两千多年之后仍展示着斑斓的动物和几何图案。


建筑：虽然这个时期的地面建筑没有保留下来，但文字记录和考古发掘出的建筑遗址都证明了高台建筑的飞速发展。中山王[興昔]墓中出土的《兆域图》是中国目前发现的最早的建筑设计图（图8）。

图8
现藏河北省文物研究所的这件《兆域图》铜板出土河北灵寿的中山王墓，上以金丝镶嵌标记出陵墓的空间布置、尺寸和中山王诏令，是目前发现的最早的建筑设计图。


写实主义表现手法：湖北省随县曾侯乙墓出土的钟虡铜人（图9）、中山王墓出土的人形铜灯和树形铜灯，以及南北方的大量墓俑，都显示了写实主义艺术风格在这一时期的快速发展，为秦始皇陵兵马俑的出现准备了条件。

图9
曾侯乙墓出土的一架宏伟青铜编钟不但是音乐史中的瑰宝，其支撑钟架的六个铜人也反映出写实风格在战国时期的长足发展，为美术史的书写提供了重要根据。现藏湖北省博物馆。


◦

我想特别强调这个时期的下面五个特点，这对你们理解这门课程的全貌也会有所帮助。

1. 这个时期非常复杂，无论是历史研究还是理论探讨，都会遇到许多棘手的问题。但正因如此，对不喜欢研究简单议题、给出直白答案的人来说，这个时期有着特别的吸引力。

2. 虽然战国美术的重要性毋庸置疑，但令人遗憾的是，这段艺术史迄今还没有一部比较让人满意的概论可供参考。这一方面是由于这一时期的历史问题本身就很复杂，不容易讨论；另一方面则是由于战国文物考古工作的进行仍在飞速发展中，几乎每年都有重要发现。旧的理论和当下的假设不断地接受挑战，很难达到“盖棺论定”式的结论。

3. 这并不意味着我们没有前人研究可供参考。实际上，关于战国的考古、美术和建筑，学界已有各种研究成果发表，其中包括展览图录、美术馆藏品介绍、中国艺术和建筑通史中的“战国”章节、单个遗址的考古报告（尤其重要）、考古数据的综合分析、阐释某个特有艺术现象的文章或专著等。这些都是我们做研究的必要材料。

4. 这些材料并不完备，而且永远不可能完备。材料的匮乏是历史研究中不可能轻易越过的一道障碍。我们从事早期艺术研究的人尤其会觉得自己受时间恩惠。对历史的重构只能根据现存材料，而历史的发展又必然会不断破坏、毁掉以往的印记。做早期历史研究很难避开这个问题。我们无法选择材料，实际上是材料选择我们。任何现存的图像和文字因此弥足珍贵，需要倍加审视。它们都填补了某种历史空白，其作用往往超越自身所在的历史空间。在最大限度地利用现有材料的同时，我们也应该对做结论保持谨慎的态度。比如，我们不能仅仅凭着一个孤证就对一个历史时期做出整体评判。最好的方式是把结论放置在某个具体地点、具体历史时刻或者历史场景中，由此出发，观点才会较为妥帖可信。

5. 我们立足于前人的研究成果，从中汲取研究材料，但应该意识到前辈的学术传统也是渊源有自，因循不同的学术使命甚至政治立场。他们所传给我们的并非未加工的原材料，因此我们必须历史性地使用他们的观点和论证。

心中若有这几条，你们便可以决定自己在这个课程里去做什么，什么可以做，什么不可以做。首先我想告诉各位，要想在区区一门课里对战国美术做完整的阐释是不大可能的事，因此最好聚焦于个案。对考古材料的使用要仔细，每个材料都要查到原始发掘报告。对历史文献要小心阅读，谨慎使用，既要从其中取材，也要对这些材料的性质和内在问题有所了解。换句话说，对战国美术和建筑，我们需要不断地“再思”，这也是本课题目的寓意所在。

正因如此，在发给大家的课程安排表里，我不断强调这门课的两个重心：一是研究历史，一是研究学术史。也就是说，我们需要同时面对两个彼此交错的挑战：一方面，作为历史学家，我们研究单个物品和某个建筑形式，研究它们的时期和渊源，重构它们的实地环境和文化原境，阐发它们的含义与象征性——所有这些都是从历史遗存中去发现“事实”；另一方面，历史研究其实从无绝对的“客观”可言。我们调用形式分析、图像学、功能主义、象征主义、社会历史学等手段去辨别、重建、阐释历史，历史研究本身即是不同理论和方法的竞技场，这些理论和方法既互补又对立。为了接近假设存在的“历史事实”，我们必须不断审视自身的位置，澄明论证。

在上半学期中，我们将回顾战国美术与视觉文化中的三个主要学术潮流，即物品研究、考古发掘和研究，以及建筑史研究。这一回顾会使你们熟悉这个领域和相关材料。为了达到这个目标，大家必须积极努力，花时间在图书馆用功，不仅要读每周布置的文章，还要看书单上的书籍。要做笔记，对任何读到的材料，不论是一个考古遗址还是一件物品，都要随时在两个更大的框架中进行定位：一个是地理上的，另一个是时间上的。如果能坚持下来，那么大概到了第三、四周，你们的手头上就不会没有可用的例子和研究对象。从那里出发，写期末论文就应该不难了。

下半个学期的课程组织形式有点像一个“工作坊”。每个同学在确定了期末论文的选题以后，先搜集材料，自己做出评判，然后再搜集和分析已有的学术讨论，这是人人都要经历的层层步骤，在此之上才可以发展出一项严谨的学术研究。
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墓葬美术研究方法

这门课是为研究生开的，它的主要目的不是介绍中国墓葬的历史发展，而是探讨中国墓葬的基本性格和模式，同时也反思研究墓葬美术的方法。在这个层面上，我们可以将中国墓葬美术与其他东亚国家，以及美洲、欧洲和非洲的墓葬美术进行比较，也可以尝试使用本课发展出来的方法论去思考其他传统的墓葬美术。

首先我想请大家思考一下，什么是墓葬？一个墓葬一般总是包括地上和地下两个部分（图1），所以有一种研究方法是把这两部分看成是墓葬的“内部”和“外部”空间，二者一起构成一个完整的建筑体。这种方法是可能的，但是我们也需要注意，对于大部分中国墓葬来说，这两个部分不论在空间上还是在人们的认知上都不连贯——地上和地下的墓葬建筑一般处于不同的空间环境中，有着不同的设计，也具备不同的礼仪功能和社会关系。一个高级墓葬的外部空间通常包括墓冢、一个或多个礼仪建筑，以及雕塑和墓碑——这是可供众人观瞻、举行例行礼仪的公共场所（图2）。而墓葬内部虽然往往装饰更为华丽，却只能通过盗墓或考古发掘才能被后世人看到（图3）。由于这个原因，也由于很多古代墓葬的地上建筑已经消失——这些建筑通常是易于腐朽的木结构——对中国墓葬美术的研究主要集中于地下墓室的内部结构和它的内涵。我们这门课也无法摆脱这种材料的局限，对方法论的探讨因此也会侧重于墓葬的地下部分。


  图1
美国学者费慰梅（Wilma Fairbank）根据她在山东省金乡县的实地调查绘制的一座东汉墓葬和享堂的相对位置。这座享堂俗称“朱鲔祠堂”，实际上应该是公元2世纪的一个无名墓上的祭祀建筑。

  
图2
四川省雅安市高颐阙是东汉时期遗留下来的不多的墓上建筑，仿照木构阙楼在石材上雕刻出复杂的建筑细节和浮雕形象。

  
图3
河南省新密市打虎亭汉墓是考古发现的一座大型东汉墓葬，墓门和墓内装饰着大量绘画和线刻的图像，模拟一座地上豪宅。



根据文献记载，陪葬器物在入墓前会在葬礼过程中展示，有时还会在墓室内举行一个简短的仪式，使生者有机会对死去的亲属做最后的告别。但一旦墓葬封闭之后，人们就再不能进入墓室观看。“入葬”这个环节因此标志着墓室及其内涵在性质和意义上的一个根本转变——在这以前它们与人类世界联通并经历生者的检阅，在这之后它们只为亡魂独享（图4）。在这之前，主顾、造墓人及各类工匠共同协作设计、建造和装饰了一座墓葬；在这之后，墓葬的内部空间及其随葬器物和图像，包括壁画、雕刻、墓俑、建筑模型和由不同材质制作的其他随葬品，都会按照原订计划永远埋藏于地下（图5）。因此，虽然古代中国人创造出了极高质量的墓葬画像和器物以表现他们的艺术想象力，却不是希望将其流行于世，而是完全自愿地把这些图像和物品埋入地下去陪伴死者，正是在这个意义上，中国古典文献中通常将墓葬的功能定义为“藏”。


  图4
山西省太原市徐显秀墓是一座大型北齐壁画墓，墓室正壁上描绘着正襟危坐于帐幕中的墓主夫妇。

  
图5
在甘肃省敦煌市佛爷庙湾的一座西晋墓里，壁龛中台座上方绘有一座空帐，象征着墓主无形灵魂的在场。



研究墓葬美术有两种基本方法。一种将丧礼和埋葬的过程作为主要对象，包括建墓前的准备、建墓终始，尤其是从死者过世到最后入墓之间所举行的一系列葬礼仪式。在这些仪式中亲属给死者穿上特定的衣衾，将其置入棺椁中，为其陈设祭祀物和随葬品，举行礼仪的地点也逐渐从死者家中转移到墓地（图6）。这种研究的主要目的是对礼仪过程进行重构，其线索是葬礼的时间性，其主旨在于揭示葬礼过程所反映的复杂社会关系及其作为艺术展示场合的意义。第二种研究方向则更侧重于墓葬内部的空间，其主要目的是发现墓葬设计、装饰和陈设中隐含的逻辑和理念，阐释这些人造物和图像所折射出的社会关系、历史记忆、宇宙观，以及宗教信仰等深层问题。

图6
山东省沂南县汉墓中的若干线刻图画表现了丧礼中的仪式场面。此为其中一幅，追悼者正在跪拜吊唁，后面带篷的马车是为死者准备的“魂车”。


这门课将着重探讨第二种研究角度在方法论上的潜力。我们可以将“藏”在墓葬中的表现一直追溯到史前时代。这个概念在中国墓葬美术传统中的作用尤其突出：至少从公元前4000年前开始，人们便已花费大量的人力和物力营建地下墓葬，并配以精美的装饰和随葬品。这个传统一直延续到20世纪早期，其历久不衰的原因主要在于传统中国的社会结构和相应的伦理思想。众所周知，传统中国社会的基本单位是父系家庭，而孝道则是社会伦理的支柱。在这种社会和思想环境中，为死去的亲属提供黄泉之下永久家园的愿望，遂成为墓葬美术中无穷无尽的创造力和技术创新的基本动力。高级墓葬从不成批生产，它们的设计和修建通常经过众多参与者的长时间磋商和合作而完成。传统墓葬中的许多陪葬品是专门制作的“明器”（亦称“冥器”），墓葬绘画和雕塑也往往为了满足想象的死者需要而特殊设计制作，或是为了镇墓辟邪，或是为了满足幻想中的死后欲望。（图7）但是由于其陪伴死者的功能，墓葬在传统中国文化中一直被视为不祥之物。绝大多数古代著作避讳这个话题，对墓葬内部的结构经营鲜有记述。其结果是，不论是在现实中还是在文献里，墓葬都被“藏”于目光不及之处。

图7
陕西省乾县唐代懿德太子墓的内部被装饰成宫苑深处的女性世界，此为前室中的一幅壁画，表现一群由贵妇率领的宫掖侍女。


随着19世纪晚期到20世纪初期现代考古学在东亚的出现，这种局面发生了显著的改观。从那以后，不论是在中国还是在日本和朝鲜半岛，不计其数的墓葬被发掘，激发起众多学术领域中的大量研究。这些领域包括考古学、艺术史、历史学、人类学、文字学、宗教史和科技史等。在艺术史中，墓葬往往被作为提供各种分类研究的资料宝库。从事青铜、玉器、绘画、雕塑、陶瓷和书法等方面的研究者都从墓葬中获取了以往不知的历史证据，使用这些材料丰富、完善甚至改写了各自专业领域的历史。

这种对古代墓葬的使用方法可以被看成是艺术史作为一门人文学科在一个特定发展时期中的产物——从19世纪始，艺术史成为一个综合性学科，其中聚合了若干以艺术媒材划分的亚学科，如青铜、玉器、书画、雕塑、陶瓷等。这些亚学科发展出各自的专门性收藏、展览和出版物，也积累了各自的研究方法和历史叙事。有鉴于此，20世纪艺术史家对墓葬的关注主要是为了撰写特定媒材艺术品的专史，如青铜器史、玉器史、陶瓷史等，而这些专史又成为建构中国、日本和朝鲜半岛的宏观艺术发展史的基础材料。

但是我们必须认识到的一点是，对于墓葬的这种学术研究是以破坏其作为整体的实物存在和分析对象为代价的。当一座墓葬的内涵被分类为不同的媒材进行登记和分析，它的完整性就消失了。这种“消解原境”的研究方式成为西方过去几十年来研究中国古代艺术的主流，一个重要的原因是研究者的资料主要来自各种不同渠道的收藏，包括甚多盗墓而来的器物。即便在今天，欧美博物馆仍然习惯性地将中国墓葬中的出土器物按照不同媒材陈列，如玉器、青铜器、雕塑和绘画等等，而很少将墓葬看成一个整体，更鲜有将同一墓中出土的器物放在一个特定的礼仪和建筑空间中展示。一旦墓葬艺术品被置入分类的展览模式，和并非为墓葬制作的器物混杂在一起，它们就丧失了其设计和制作中有别于其他器物的特殊含义。其结果是在西方有关中国墓葬器物的研究中，很少有人从这些器物的礼仪功能和象征意义出发来解释其材质、色彩、尺寸、比例、风格或形制。具有反讽意味的是，虽然“消解原境”的艺术收藏导致了形式主义学派研究项目的流行，但这种收藏同时也阻碍了对“形式”作为特定文化和艺术表现的真正理解。

近年来艺术史研究中的两个变化对这种传统的研究方法提出了挑战，使人们越来越认识到把墓葬作为一种综合性建筑和艺术创作物的重要性。第一个变化是以考古遗址为基地的综合性的现场保护和考古展览，突出地表现为近年建立的许多古代墓葬博物馆以及引发的新型学术研究。（图8）这些博物馆，如中国广州市西汉南越王博物馆、韩国光州百济王国的武宁王陵博物馆，还有日本奈良县高松冢古坟博物馆，等等，位于墓葬本地，与发掘的地下墓室相互呼应。馆中展出出土的器物和画像，并提供与墓主及墓葬历史背景相关的详细信息。有些博物馆更使用高科技的数码电脑技术重构墓葬的内部空间，使参观者和研究者对墓葬的最初设计和装饰有更加直观的感受。

图8
广州西汉南越王博物馆是在墓葬原址修建的一座考古艺术博物馆，既保存了地下墓室，又在展厅中陈列着墓中发现的大量文物。


第二个变化发生在艺术史内部，起源于西方艺术史中的一些个案性的各种各样的“原境研究”。这些研究把艺术史家的注意力从单独的艺术品转移到特定历史条件下对作品的制作、使用和认知。近年来学者们对视觉文化和物质文化的兴趣更进一步模糊了艺术史的边界，使这个学科向更广阔的有关“表现”和“再现”的诸多问题开放。这些新的研究方向以及日益增多的墓葬博物馆对一些艺术史研究者产生深远的影响，使他们在思想上逐渐摆脱传统器物学的束缚，把整个墓葬作为历史重构和解释的对象。从20世纪80年代起，研究单独墓葬的著作数量激增——包括数篇大部头的博士论文在内——正反映了这个新趋势。这些著作虽然对象不同，但在方法论上基本遵循着一个共同的前提，即一座墓葬是被作为一个有机的整体设计、建造和装饰的，因此也应该作为一个整体被描述、分析和解释。研究者的基本宗旨和策略，是把墓葬整体——而非它的个别部分——作为观察和阐释的焦点与框架。

这门课将沿着这个思路进行，但是我们将把研究方法——而非具体专案——作为关注的焦点。正如上面提到的，以往对墓葬美术的研究多将墓葬肢解，在不同专业领域中处理那些被取消了原境的图像和器物。研究者往往不自觉地采用了晚近的概念，将这些图像和器物作为具有特殊视觉和美学价值的艺术品。但问题在于这些晚近的概念，是否能够帮助我们理解古人为死者创造的空间和器物？或者说，如果不加思考地挪用的话，这些概念是否会阻碍我们认识到古代墓葬空间和器物的独特性？这个基本的质疑把我们的注意力引向许多具体的问题。比如说，我们通常使用现代的建筑术语来描述和分析墓葬空间，经常忽略这些地下建筑往往通过把外部空间转化为内部空间的方式“反转”了地上建筑（图9）。我们常常在讨论墓葬壁画和雕塑时不假思索地使用“观看”这个现代艺术史中的基本观念。但是如果考虑到这些壁画的“观者”可能并非活人，那么这个概念的含义势必需要重新界定（见图4）。中国墓葬美术的另一个持续的特点是墓俑甚至整个墓室显现为实物的微缩形式，这更促使我们思考这种设计所隐含的观者身份（图10）。至于墓中出土的物品，目前的器物学研究仍然倾向于把它们同那些在不同的社会、宗教和艺术环境中创造的作品放在一起研究，以说明风格、图像学和品味上的一般性嬗变。但是古代文献中屡屡提及的“明器”实际上是专门为死者制作的器物，在材质、尺寸、颜色、功能和技术等方面与为生者制作的器物有别。


  图9
山西省侯马市发现的这座金代墓葬代表了当时的一种流行风格，以繁缛的砖刻和彩绘把地上建筑的外部结构“反转”入墓葬的内部装饰中。

  
图10
考古人员正在复原一座唐墓中墓俑的原始摆放形式，墓俑的微型尺寸与真人形成鲜明对比。



所有这些都说明，如果希望把墓葬作为一个有机的内在空间进行研究的话，我们必须着手发展出一套基于墓葬本身特殊性的方法论框架。这门课的目的即在于发展这样一个框架，它的三个基本概念——空间性、时间性、物质性——关系到墓葬的三个最本质的方面。

在有关“空间性”的第一单元里，我们将着重探讨墓中营造的各种象征性环境以及专门为死者灵魂所布置的“主体空间”。在有关“物质性”的几周课中，我们将着重考察墓葬的建筑和装饰是如何以及为何选定特殊的材质、尺寸、形制和颜色的。在最后一个单元里，我们将把“时间性”作为讨论中心。在以上两个单元的基础上，我希望我们的讨论将进一步探讨建筑空间、随葬器物和装饰图像如何相互配合，在封闭的墓室中显示出“过去”“未来”和“永恒”等不同的时间性，以及如何创造出“运动”的时间过程。我希望通过典型实例的分析，这门课能够针对这些问题，探讨中国墓葬研究中的一些方法论上的基本概念。这些概念一方面可以帮助我们对个案进行更深入的分析研究，一方面也促使我们反思一些似乎已经成为定式的艺术史研究方式。
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陆
汉代墓葬美术

我分两部分对这门课做一个介绍，先谈谈课程的范畴、目的和方法。在这之后讲一下为什么我们要研究汉代墓葬美术。对一些还没有决定是否选这门课的同学，我希望这两方面的信息可以帮助你们做出决定；对于已经决定选这门课的同学，这些解说可以帮助你们了解这门课的主要观念和方法。

我首先解释一下这门课的名称。“汉代墓葬美术”这个题目界定了我们研究的大致时期和对象。“汉”是中国历史上两个朝代的统称——公元前206年到公元8年的西汉，或称前汉，以及公元25年到220年的东汉，或称后汉。两汉之间，是由王莽在公元9年到23年之间建立的短暂的新朝。我们的课程包括这三个部分：西汉、新朝、东汉。

作为朝代名称的“汉”是一个历史和政治的概念，“汉代艺术”这个术语则隐含了一个基于视觉材料的分析所达到的艺术史概念。换言之，我们所探讨的范围不应该仅仅是由汉这个朝代来分界的，而主要应当由艺术现象而决定。那么“汉代艺术”意味着哪些重要的艺术现象呢？

我在《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》那本书里对中国艺术史做了一个广阔的分期，中国传统艺术的发展在书里被分成早、晚两块，区分二者的一个重要标志是独立艺术家和艺术品的出现。在这个基本的分期里，汉代墓葬美术是早期艺术的一个阶段。一方面这门艺术的所有内涵，包括各种墓葬建筑、壁画和画像石，以及各种陪葬品，仍然是为祖先崇拜服务的，因此与后来的卷轴画和佛教偶像有着本质区别；但另一方面，这些艺术品也和更早的礼仪美术有所不同，在形式、质料、象征意义、放置地点等方面都不同于商周时期的礼玉和青铜器。早期礼制艺术的兴衰是与三代时期的社会结构，即氏族和宗族制度紧密相连的。宗族制度在东周时期逐渐式微了，社会基本单元裂变成越来越小的核心家庭。汉代墓葬美术以家庭和个人为中心，其主要语汇也从象征性的装饰转变为再现式的图画形象。由此，我们可以把早期中国艺术——或者说广义上的“礼仪美术”——分为两个时期：前期的特点以礼器和宗庙为主，后期的特点是墓葬美术的长足发展。后者可以进一步以墓葬形式、随葬品类型、图像内容和艺术风格为焦点进行细致的考量。公元前1世纪到公元1世纪间的一个重要的改变是“横穴墓”代替了“竖穴墓”而成为中国墓葬的主要形式，随之导致墓葬壁画的出现。同期中的另一重要的变化是石造墓葬建筑的出现，包括石阙、石享堂和石筑墓葬，并且上面出现了雕刻的图像（图1）。在这两个潮流的促动下，墓葬画像这种艺术形式在之后两百多年中不断发展，营造了中国墓葬画像艺术的黄金时代。

图1
山东省济南市的孝堂山祠堂是汉代唯一尚存于地面上的石质墓祠，在内壁和山墙上刻有丰富的画像，是研究公元1世纪画像艺术的一项极其重要的资料。


◦

现在请大家看一下这门课的课程大纲，在“内容与目的”下面的第一句话就是：“这门课专注于汉代墓葬建筑上的绘画和雕刻图像。”现在你们可以明确知道我们研究的时期是公元前1世纪到公元3世纪初，主要的研究对象是墓葬建筑以及上面的装饰，也包括棺椁和随葬器物。

在进一步解释研究方法之前，我想提出一个相当直白的问题——我们为什么要学习汉代艺术？就我个人来说，我为什么在1984年决定写一篇关于汉武梁祠的博士论文？又为什么在那之后持续地在这一领域中进行研究？一个泛泛的回答是，由于汉代艺术确实存在，因此需要我们去对它进行了解。这个回答当然不错，但我不认为我们会单纯因为某些事物存在就一定要去研究它们。另一个回答可能是说汉代艺术中有很多精美的作品，因此尤为重要。但这个回答的潜台词是其他一些时期和对象没有那么重要，所以我们也不能这么说。

对我来说，研究汉代艺术的一个重要理由是：这个领域中有着更多仍待解决的问题和仍待详细研究的原始材料。在最近一些年中，中国的考古工作者在汉墓发掘和考古报告的编写方面做出了重要的贡献，成百上千的汉代墓葬因此为人所知（图2）。但仔细地研究这批材料的艺术史著作还不多，西方尤其如此。当我大约十年前到这里读博士的时候，美国的中国艺术史领域中的学者主要分为两个群体，每一个群体专注于一个特殊时期的特殊艺术形式：一是汉代以前的青铜器，一是汉代之后的卷轴画。这个国家的知名大学全都在从事这两种研究中的一种，耶鲁、伯克利、普林斯顿、斯坦福以及哥伦比亚等大学都侧重于绘画。罗越（Max Loehr）在哈佛教书的时候，这里是研究青铜艺术的中心。他的学生贝格利（Robert Bagley）后来去了普林斯顿教书，他的另一个学生库恩（Virginia Kane）去了密歇根大学。当然有一些学者主攻建筑、佛教艺术，还有汉代艺术，但是这些人比研究绘画和青铜的少得多，也不大形成公认的美术史领域。美术馆的中国展厅里极少有汉代石刻或壁画展出；它们的强项通常是玉器、青铜器、瓷器、绘画和佛教美术（图3）。


  图2
西安市附近的汉景帝阳陵自20世纪90年代开始发掘，已发现大量埋葬于地下的随葬物品和陶俑。这幅图片显示了一个由陶俑、器物、建筑基址共同组成的庖厨空间，所有形体都按照统一比例缩小，构成墓中地下微观世界的一部分。

  图3
美国纽约大都会艺术博物馆中国馆中的最大展厅，陈列了各朝代的中国佛教艺术雕刻和壁画。



因此一个有意味的问题是：为什么汉代艺术相对被艺术史家忽略呢？我认为一个重要的原因是艺术收藏的影响。对绘画的收藏在中国古代从很早就开始了，对青铜器的大规模收藏开始得稍晚一点，而汉代画像石从未成为公私收藏的重要组成部分。你们或许知道金石学这门学问是宋代开始的。“金”指青铜器，主要来自商周时期，“石”的意思是石刻，大多是汉和汉代以后的。但是在作为收藏和研究对象时，“金”和“石”两者之间存在着一个重要的不同。金，也就是青铜器，确实成了收藏的具体对象，但石刻却从来没有真正进入古物收藏家的视野。他们收集的主要是石刻特别是石刻文字的拓片（图4），而不是真正的石刻和画像。从宋代开始，古董商人发现带有铭文或画像的碑和石块就会制成拓片，将其带到北宋都城汴京（今河南省开封市）去卖给收藏家。欧阳修和赵明诚这些金石学家基本上没有进行什么实地考察，是在拓片的基础上编写了《集古录》和《金石录》这样的石刻图录。书中的一些错误往往是因为他们对石刻的原始状态缺乏了解。比如说，赵明诚说武梁祠每面墙有两块石板，这是因为一张拓片覆盖不了一整面墙，赵所说的两块石板实际上是他从商人手上买来的两张拓片，原来的祠堂每面墙是一整块画像石。

图4
南宋金石学家洪适所作的《隶续》是最早著录汉画像石图像的著作。本图即为书中的两页，上部是东汉武梁祠的画像，下部是对该画像的考释。


这种情况持续到了清代。金石学在乾隆时期达到了第二个高潮，一些学者开始四处搜寻汉代的重要石刻。黄易是其中一位重要的田野考察者，多年在山东和其他各省份游历（图5）。他也是一位知名的画家和篆刻家。就在上周，我刚刚看到一套由他手制的拓片，证实他实地到访过一些著名的汉代遗迹。武氏祠在宋元以后就被埋在地下了，是黄易将它们发掘了出来。但是他从未将这些实地发现的画像石带回家去，没有把它们转化为个人的“艺术收藏”。他所做的是制作了这些画像石的拓片，并将它们转送给其他收藏家。但是他也从来没有把自己亲自制作的拓片公开发表。相反，他线勾和刻印了武梁祠的一套所谓的唐拓本。很明显，对他来讲，这些老拓片的价值不仅高于新拓片，甚至还超越了石刻本身。

图5
金石学者黄易在18世纪末对一系列汉代古迹进行了实地调查以至发掘，他所画的这幅《紫云山探碑图》册页记录了他在嘉祥（今山东省嘉祥县）发现东汉武氏墓地石刻的情况。


欧洲收藏家在涉猎中国古董之初也遵循了这个传统。他们买下了大批绘画和青铜器，但少有汉代石刻。在美国和欧洲的美术馆里我们可以看到一些极好的拓片，是沙畹（Émmanuel-Édouard Chavannes）和劳费尔（Berthold Laufer）这样的西方学者在20世纪初收集的。哈佛大学的路贝尔东亚美术图书馆（Rübel Library）也有一些，芝加哥的菲尔德博物馆（The Field Museum）有美国最好的一套拓片收藏。然而我们很少能看到原来的石刻和壁画。据我所知，美国这里唯一相对完整的汉代壁画现藏于波士顿美术馆（The Museum of Fine Arts, Boston）（图6）；克利夫兰美术馆（The Cleveland Museum of Art）也有一块壁画，但是损毁比较严重。大都会艺术博物馆（The Metropolitan Museum of Art）、波特兰美术馆（The Portland Museum of Art）、克利夫兰美术馆和波士顿美术馆都有一些画像石（图7），但数量很少。可是如果你们去中国的话，这样的作品可说是数以千计，它们具有异乎寻常的史料价值。


  图6
波士顿美术馆收藏的这组西汉晚期的墓葬壁画是国外这类藏品中的佼佼者，在西方学者对汉代艺术的早期研究中起到了很大作用。

  图7
波士顿美术馆所藏的一方东汉画像石的局部，是国外博物馆收藏中不多的这类艺术品中的一件。



我并不是说不应该有这么多人研究绘画和青铜器，更不是说美国博物馆应该从中国收集更多的壁画和石刻——任何破坏原境的做法都是应该坚决反对的。我所担心的是艺术史领域的许多人似乎安于现状，感到目前重视青铜和卷轴画的现状是天经地义，不需要变革。然而我们必须认识到，除非我们填补了三代和魏晋之间的空白，否则我们永远不可能真正地从整体上理解中国艺术史。我们无法解释青铜艺术如何以及为何演进为画像艺术，同时我们也损失了研究文学史和宗教史的一个重要线索。

二三十年前西方艺术史研究的情况与此颇为类似。西方艺术史的研究同样也起始于两个分割的领域：一个是希腊罗马的古典艺术，一个是文艺复兴及文艺复兴后的艺术，对中世纪艺术的研究是在这之后才开始的。但这项研究一旦展开，人们便发现了一个具有自身逻辑和问题的全新世界。一些之前美术史研究中被忽略的话题，例如建筑的象征性和宏大的图像程序，开始显露出它们的重要性。如今，没有人认为不了解中世纪艺术可以全然理解西方艺术史。

◦

现在来让我解释一下这门课程的基本方法。任何有关方法论的讨论都必须基于对前人研究的回顾。但今天我就不在这里回顾汉代艺术的研究史了——我在我那本《武梁祠：中国古代画像艺术的思想性》的第一章里已经大略地做了这件事。我希望你们这周把书的这部分读了，这可以为你们提供一个汉代艺术研究的背景。

你会发现研究汉代艺术的方法有很多种，但在这门课中我们会专注于一个特定的方法。我相信这种方法可以帮助你们为将来的研究打下一个牢固的基础——不仅仅是研究汉代艺术，也包括任何整合了建筑、图像以及雕塑的综合艺术形式。我把这种方法叫做艺术的“中层分析”，它的基础是费慰梅（Wilma Fairbank）在20世纪40年代对武氏祠做的研究（图8）。费慰梅的研究一直没有得到应有的重视，一个原因是她既不是美术史博士，也没有在大学任教过。但我在《武梁祠：中国古代画像艺术的思想性》的学术回顾中对她的研究给予了高度评价，主要的原因是在她以前，研究汉代石刻的学者们主要关注的是单独的母题和广义的风格。费慰梅写道：“当画像石仅被当作分散的石头和拓片来研究时，它们那相互配置的关系和位置的意义就失去了。面对目前的研究困境，考察画像石构件在建筑中的位置有助于理解画像的主题。”（Wilma Fairbank, “The Offering Shrines of 'Wu Liang Tz' u'”. Harvard Journal of Asiatic Studies, 6. 1941, p.3.）

图8
费慰梅对武氏祠进行复原的第一个步骤——她把祠堂画像石的拓片拍成照片，然后按照比例进行比较和归类，以确定这些画像石之间建筑上的关系。


“位置的意义”在这里指的是：一个特定母题的意义由它在整套“图像程序”中的位置决定。一个图像程序包含许多画像母题，与承载它们的礼仪建筑的空间结构密切呼应。换句话说，一个图像母题从来不是孤立存在的，而是被设计者有意地与其他母题安排在一起，共同装饰墓室或祠堂（图9）。要弄清这种并置的模式，就要搞明白图像程序或图像规划。进言之，既然墓室和祠堂是出于礼仪目的建造的，那么它上面的图像肯定会和礼仪有关，有特定的象征意义和结构，而这种意义和结构也就是图像规划的基础。除非我们探究了这种特定的图像程序，否则直接而笼统地去对墓葬美术进行社会与象征性意义的阐释就没有坚实的基础，也就是中国古人说的“皮之不存，毛将焉附”。

图9
费慰梅对武梁祠进行的纸上复原，显示出屋顶、山墙和三面墙壁上画像的连续性和构图关系。


总的来说，对单独母题的图像志解释可以说是“低层研究”，将这些母题与建筑结合起来的“图像程序”分析是“中层研究”，将图像程序与其他类型的资料整合为更广的社会和宗教释读是“高层研究”。这门课从中间入手，进而联系两端。

我们还应当考虑汉代艺术发展进程中的地理因素，因为不同的地区不一定追随同样的源流，也因为同一艺术运动会在不同地区产生不同的结果。比如西汉时期楚地的墓葬，它沿循了楚文化的传统，有很强的地域风格。而四川盆地从2世纪开始迅速成长为一个汉画像的中心。这些地区与其他地区既有联系，也有很强的独立性。

这门课分为三个单元：1.“回顾”：总结汉代艺术学术史；2.“入门练习”：每个人研究和汇报一个相对简单的墓葬结构和图像程序；3.“个案项目”：每个人进而研究一个相对复杂的墓葬结构和图像程序。我们会用四个星期的时间完成前两部分。这个学期余下的时间我们将全部用到第三部分上。每个人在最后这个部分中要做几个报告，首先是回顾前人对该墓葬的报道和研究，然后识读母题和场景，最后建立整个图像程序。团队合作的意识非常重要。对个人来说，大家从自己的个案研究中学习；对整堂课来说，我们至少可以涵盖六七个独特的案例。这些个案会引导出更多的问题。所以这门课的一个要求就是要认真听取其他人的讲话，并且积极参与到讨论中去。

关于研究资料，汉代墓葬美术的文字资料主要有两个来源：石刻图录和考古报告。一些早期的图册是由中国、法国、日本和德国学者编写的，这些图录仍然很有用，特别是沙畹、关野贞等人整理发表的一些极好的拓片。台北“中央研究院”历史语言研究所的学者们已经开始整理和出版该所收藏的丰富画像拓片。近些年中国大陆也出版了一些新的图录，它们往往专注于各省发现的石刻。考古材料也包括两种：一是发掘简报，主要见于《文物》《考古》《考古与文物》《中原文物》等；还有就是关于单独墓葬的单本发掘报告，如马王堆汉墓、望都汉墓、沂南汉墓、打虎亭汉墓的报告等。这两种材料都极其重要，特别是单本的考古报告，对于研究完整的图像程序非常有价值。这些材料基本都没有被翻译成英文，阅读它们需要具有基本的汉语能力。

蒋理　译
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柒
作为通识课的中国书画

各位同学好！如你们所知，这门中国书画课是我校为本科学生开设的人文领域“核心课程”之一，有些人也把这种课称为“通识课”。不管如何称呼，这门课的目的不是训练美术史的专业人才，而是把美术史的知识介绍给不同专业的学生。你们当中有的人学习计算机、法律、医学，有的人学习社会学、经济学、哲学，等等，大家的知识背景完全不同。

那么你们会问，为什么美术史对于你们来说是一项需要学习的“通识”性课程呢？为什么这门知识对美术史以外的其他领域和行业的人也有重要性？有的人可能会回答，学美术史可以让一个人更有修养。这种回答似乎把美术史当作饭桌上闲聊的题目，认为它主要是用来满足有限的上层阶层的奢好。在我看来，美术史之所以重要，之所以应该成为每个大学生的必修课，是因为它为你们提供了分析“视觉材料”的必要训练和学习途径。从古至今，人类掌握知识和传递知识的方式大体可以分成文字和语言的、视觉和声音的，以及触觉和行为的这几大类。其中文字和视觉可能是最主要的两宗——我所说的“视觉”不仅指高级的“艺术品”，也包括建筑、都市景观、设计、图像等等，即所有进入人们视野并产生意义的东西（图1）。

图1
芝加哥千禧公园的皇冠喷泉，夏季成为市民和游客最喜欢光顾的地方。由电脑控制的两座15米高的屏幕交替播放着1000个芝加哥市民的形象。每隔一段时间，屏幕中的人像口中会喷出水柱，为参观者带来惊喜。


如果这样想的话，你们就会发现自己其实完全生活在一个视觉的世界里。你们住的宿舍楼、穿的衣服、看的电视、用的手机，以及每分每秒收到的各种形象符号都是视觉信息。实际上，我们的世界已经变得越来越视觉化了（图2）。

图2
在电脑和手机屏幕上观看视觉形象，已经成为当代人生活中不可缺少的活动。


但是作为视觉技术的使用者与能够分析它们并将其变为自己的知识来源和了解世界的手段是两个不同的事情——后者需要学习，需要掌握分析的语言和方法。我想这就是这门课的意义所在，也是它成为一门通识课的原因。通过聚焦于中国古代的绘画和书法，这门课会帮助你们理解和培养视觉分析的语言和方法。你们可能会问，为什么我们偏偏要学习中国的绘画和书法呢？我的回答是，其实你可以学习任何艺术形式。不管是文艺复兴的教堂祭坛画，还是毕加索或者凡·高的现代派作品，都可以帮助培养观察和分析视觉材料的能力。我们之所以在这门课里讨论中国艺术，一是由于这是我的专业，我可以解释得比较好；二是由于你们中的大多数人可能并不了解任何非西方的艺术传统，而作为一个生活在21世纪的有知识的人，你们应该超越自己的狭隘视野，争取去了解全世界的文化和艺术，这门课为你们提供了一个了解自己不熟悉的视觉领域的机会。

你们中的一些人也许又会问：“视觉形式有什么难理解的？我不用学就已经了解它们了。”那让我们来做一个简单的实验，我现在把这个杯子或是这本书放在教室前面的桌子上，请你写一段文字，描述它的形状、色彩、设计等等。我不限时间，但我相信大部分人在十秒钟以后就会停笔，写在纸上的句子大概无非是一些“圆的、方的、白的……”这种简单粗糙的语汇。这种描述不是我所说的“视觉分析”，因为它们并没有把你所看到的东西转化为知识和证据。直言不讳地讲，之所以你只能写出这种简单的描述，是因为你还是个“视盲”——就好像“文盲”们都能够看得见文字但是读不出来，因此也不可能理解一篇文章的意义。这堂课可以帮助你摆脱这种“视盲”状态。我可以保证，在学期结束的时候，你对着同样一只杯子至少可以写上几分钟甚至十几分钟，而最重要的是，你会把它的设计与文化和历史联系起来。

◦

那么我们就开始吧。在这堂课里，我想先谈谈中国古代绘画和书法中的两个最重要的概念，就是“笔”和“墨”，然后谈一下绘画和书法的关系。“笔”和“墨”这两个概念和它们之间的关系在西方绘画中是不存在的，因此有必要在第一堂课里就提出来。

这两个概念中的每一个都有两层含义：一层是指工具与材料，另一层指的是绘写的图像和书法。也就是说，“笔”这个字既指一种书画工具，也指纸张或丝绢上留下的笔墨印迹（图3）。“墨”也是一样。中国的“墨”是用松木或者桐油烧灰制作的，和胶质混合定型成墨锭（图4）。传统艺术家在动笔之前先要自己磨墨，或者让书童代劳，用清水把墨锭研磨成液态，然后用之写字或者作画。不过从19世纪开始，现成的墨汁就可以在市场上买到了。“墨”上纸或施于丝绢后形成的图像，也称作“墨”。


  图3
一名画家正在使用传统的毛笔在宣纸上留下墨迹。

  图4
笔、砚和墨，这是学习和创作中国书画不可缺少的三种工具和媒介。



今人所写的文章里，“笔墨”常常作为一个合成词使用，指的是传统书画的基本媒材和绘制方式。“笔”和“墨”的关系因此是互补和共生的。但是在中国艺术史的早期文献里，这两个概念的用法却很不一样。至晚到6世纪时，“笔”或者“笔法”已经成为一个用来定义绘画风格的重要概念。而“墨”或“墨象”的概念大约在9世纪时才逐步为艺术评论家所关注。中国最早的一部系统论述“墨”的美学价值的书，是被美术史家苏立文（Michael Sullivan）称为“世界上年代最早的绘画史”的《历代名画记》（图5）。这本书的作者张彦远生活在9世纪里，书的序言是公元847年写成的。在“论画体工用拓写”这一节中，他对“墨”的艺术潜力做过这样一番精彩的阐释和赞颂：

夫阴阳陶蒸，万象错布。玄化亡言，神工独运。草木敷荣，不待丹碌之采；云雪飘飏，不待铅粉而白。山不待空青而翠，凤不待五色而綷。是故运墨而五色具，谓之得意。意在五色，而物象乖矣。


图5
唐代美术史家张彦远所著的《历代名画记》是世界上最早的绘画通史。本页显示的“叙画之源流”一节，追述了绘画这门艺术在中国的起源和早期发展。


我想我暂时离开这段文字，带大家看一幅清代初年画家石涛的画。石涛是一位真正“遗世而独立”的艺术家，也是所有传统中国艺术家中我最喜欢的一位（图6）。他对当时画论中经典化了的笔墨理论和画坛中的笔墨陈规非常抵制。在1685年画的这幅《万点恶墨》（图7）中，他把张彦远在八百多年前批评过的非正统的“泼墨法”（splashed ink）做了一番新绎。这幅画既疯狂大胆又极其美丽，画面上布满了各种干湿不同、厚薄不一、浓淡不均的墨点，在纸面上形成了丰富的纹理和层次。他在卷末写道：

万点恶墨，恼杀米颠。几丝柔痕，笑倒北苑。远而不合，不知山水之潆回。近而多繁，只见村居之鄙俚。从窠臼中死绝心眼，自是仙子临风，肤骨逼现灵气。


  图6
清初画家石涛的自画像，把自己表现成一个不僧不道、悠游世外的高士。《自写种松图小照》（局部），现藏台北故宫博物院。

  图7
石涛画的《万点恶墨》卷（现藏苏州市灵岩山寺），其纵横的笔迹和淋漓的墨气传达出艺术家不拘一格、超越前贤的胸怀抱负。



石涛称自己的墨点是“恶墨”，这对那些以古代大师为圭臬，每一笔都追求完美的清初正统画家来说不啻是一种戏谑。初看此画似乎毫无构图可言，凝视良久却能从混乱的墨点中慢慢看出自然世界的端倪，看出树木、花草，看到雨和风。想来如他所说，墨之五色，真可以化作万般形状，让“肤骨逼现灵气”。

◦

现在让我们谈谈书法。在传统中国人心目中，“书写”和“书法”有着本质上的不同。“书写”是一种文书形式，“书法”却是视觉的，是艺术的。在中国的书法艺术中，笔画线条仍然构成字，因此不是完全抽象的；但文字的内容成为次要的甚至可以完全忽略。比如你们现在看的这件书法作品名为《肚痛帖》（图8），但是基本上没有人去关心它到底在讲什么。人们欣赏它，是因为它线条的走势和形式让人赏心悦目。当然，“书写”和“书法”的区别经常是全然主观的：当你的眼睛首先被写作的内容吸引时，你就是文字的“读者”，而你所见的即为“文本”；而当你的注意力首先被笔画的流动所吸引时，你所见的则自然而然是一件视觉艺术品了。

图8
唐代书法家张旭《肚痛帖》（宋刻本）中犀利的笔锋似乎应着公孙大娘“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”的剑舞。


唐朝时有三种书法风格十分流行。第一种叫“楷书”，“楷”的字面意思是“标准”或“正式”，但即便如此，哪怕是最正式和严谨端庄的楷书，也仍然会流露出书法家的性情来。比如你们现在看到的屏幕右边的这幅楷书作品（编者注：本书未录）字态丰盈，在唐代被赞颂为庄重典雅；左边这幅（编者注：本书未录）在当时同样备受赞誉，只不过人们欣赏的却是它的清隽和凌厉。第二种书法风格叫“行书”。英文中“行”（strolling）有“漫步”的意味，中文同样如此。这种字体要随意些，写起来运笔较快，心情和思绪自然流露于笔端，这种随意性也就成为行书的一个很重要的特征。第三种是“草书”和“狂草”，后者译成英文是“疯狂的草稿”（crazy draft）。唐朝士大夫对这种书法青眼有加，因为它把个人情怀抒发得最为淋漓尽致。当时最擅长狂草的书法家叫张旭，是个狂人且以嗜酒闻名当世。据说他看到一段剑舞，受到那位在当时也很有名的舞者公孙大娘启发，创造了他个人的狂草风格（见图8）。中国最伟大的诗人之一杜甫（712—770）曾经在诗中描述过这段舞蹈。起首写道：

昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
[火霍]如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。

你们看屏幕上张旭的书法，笔画的起伏跌宕确实有一番剑舞的韵律。他似乎全然沉浸在自己的世界里，情感迸发，所有书写规矩都化为乌有，结体变形几乎让人无从读起。据说他的许多作品都是醉酒后完成的。

中国古人讲“书画同源”，原因在于这两种艺术形式都以笔和墨为创作工具和媒材，而且都以线条作为描绘形状、抒发内心的基本方法。张彦远也常常把它们放在一起谈。在写到唐朝的“画圣”吴道子（图9）时，他盛赞说：

国朝吴道玄古今独步，前不见顾陆，后无来者。授笔法于张旭，此又知书画用笔同矣。张既号书颠，吴宜为画圣。神假天造，英灵不穷。

图9
传吴道子画的河北省曲阳县北岳庙《鬼伯》（局部），斧凿般的笔画与张旭的草书意趣相通，佐证了吴道子“授笔法于张旭”的说法。


通过这第一堂课，我希望大家对中国的书法和绘画多少能有些了解。但是以上所说的都是一些最基本的概念。这两种艺术形式从来不是静止不变的，这一点很重要，你们需要铭记于心。它们的历史已有两千多年，甚至更久远。这门课将对它们的重要发展阶段做一个宏观的梳理。与此同时，我想再次重申，我们这门课的最主要目标仍然是培养你们观察、描述、分析和阐释视觉形式的基本能力。从下节课开始，我们就要切实着手，开始进行这个工作了。

徐婷婷　译
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捌
考古发现与绘画史研究

在进入这门课以前，我们需要了解一下中国古代绘画特殊的物质性，以及传世古画作为研究材料的局限性。这门课所讨论的“绘画”主要是可移动或可携带的画作，英文称为“movable painting”或“portable painting”。所以壁画不属于我们的学习范围。画屏和画幛可以说属于二者之间，既可以被看成独立绘画，又构成建筑空间的一部分，它们将被包括在我们的讨论范围之内。

中国古代绘画中的绝大部分是画在绢上或纸上的。由于这些材质单薄脆弱、十分易损，唐和唐以前流传至今的例证非常少。此外，由于早期画作往往是画在墙壁或屏风上的，当建筑被改造或毁坏时，很多这类绘画也就随之消失了。少量屏风画被改装为独幅挂轴，其构图和观赏方式也都随之改变。此外很重要的一点是，从很早时候起，临仿在中国就成了学习和保存古代绘画的一个重要方法。许多著名的国宝古画，如传顾恺之的《洛神赋图》和《列女仁智图》、张萱的《捣练图》、顾闳中的《韩熙载夜宴图》等，实际上都是带有创造性的摹品。

由于这些原因，对古代绘画的研究可说是美术史研究中最困难的。特别是对宋代以前阶段的研究，往往缺少直接和可靠的证据。在这种情况下，墓葬出土的绘画资料就变得非常可贵。其最可贵之处首先在于“真”，即使出土画作中有个别赝品，但对于了解墓主所属时代的书画市场和收藏习惯仍具有历史价值。（目前所知的这样一个例子是1982年发掘的位于江苏淮安的明代王镇夫妇墓，出土的25幅画作中有两幅赝品。）而且，由于在很多情况下我们可以根据墓志和其他考古信息判定墓葬的准确或大致年代，墓葬绘画资料常常具有本身并不具备的年代学依据。这也是许多传世绘画所不能比拟的。

但是对于这种考古材料的使用，有学者提出了与研究传世绘画不同的概念和方法问题。比如说，埋藏于墓中的艺术品和视觉形象有什么特殊的性质？这些考古材料在美术史的研究中具有哪些方面的价值？在使用它们的时候应该特别注意什么？如何把考古材料与传世作品结合使用？一些学者已经提出这些问题，比如我的老同学薛永年教授在1998年发表了一篇题为《文物出土与书画鉴定》的文章。但其主要着眼点在于书画鉴定，我们这门课的目的是希望把问题展开，就绘画史研究的整体来考虑墓葬考古材料的意义和使用方式。我在今天这堂课里首先对资料的种类和性质做一概览，根据材料的属性将其分成三个类别，然后稍加讨论。这三个类别是：1.作为随葬品下葬的真实书画作品；2.为葬礼或墓葬制作的丧葬绘画；3.墓葬中模拟现实绘画的壁画。

1. 作为随葬品下葬的真实书画作品

这种作品目前发现的数量很少，但非常重要。画屏是其中的一个重要形式，其绘画主题包括圣贤、孝子、列女等。通过文献我们知道这种屏风在汉代被广泛使用并被安置在皇座之后。山西大同石家寨司马金龙墓中发现的“人物故事画屏风”，以图文相辅的形式表现了列女、孝子和贤士，反映出这个传统在北朝时期的延续（图1）。但这架屏风也有可能是该墓中棺床的一部分，如此的话则是模仿现实中画屏的特制葬具，属于分类中的第三类。近年江西南昌海昏侯刘贺墓中发现的“孔子屏风”——实际上是一面带框的镜子——很可能是目前所知最早的在墓葬中发现的“非葬具”的绘画作品。据介绍，上面的彩绘人像旁边有长篇文字，记录了孔子生平和《论语》中的某些章节。

图1
司马金龙墓出土的“人物故事画屏风”（现藏山西博物院）是北魏时期不可多得的绘画实物。屏风由若干块木板漆画组成，此为保存较好的一块的正反两面，描绘的是多个列女、孝子故事。


史书记载了某些皇帝和收藏家把自己拥有的艺术珍品带到坟墓中，希望在死后继续拥有。由于绘画和书法的脆弱性，这类物品在地下墓室中经百千年保存下来的概率微乎其微。一个例外是1970年发现的山东省邹城市的明鲁荒王朱檀墓，出土遗物中包括宋高宗题诗的《葵花蛱蝶》扇面、宋人无款《金碧山水图》和元代著名画家钱选的一张精美的《白莲图》（图2），它们应该都属于死者在世时的收藏品。

图2
这幅素雅的《白莲图》（现藏山东博物馆）为元代画家钱选所作，出自山东邹城的明鲁荒王朱檀墓，应为墓主生前的收藏品。


到目前为止，墓中发现的最大一宗书画出自前面提到的江苏淮安的王镇夫妇墓。王镇是明代的一个儒商，其墓志特别强调了他对绘画的爱好，说他对“古今图画墨迹，最为心所钟爱，终日披览玩赏不替。不啻好色之娱目，美味之悦口。尤善识其真伪，收藏之顷，不计价值”。他下葬时将两卷书画夹在两腋之下，卷中的25幅画均为明代前期作品，多为宫廷画家所作，从不同方面补充了我们对明代早期绘画和绘画收藏的了解。

在有的地区和时期里，某种书画作品会成为随葬品中的通行形式。例如在明代，折扇就成了江南地区高级墓葬中最常见的随葬器物之一，往往由死者拿在手中，有的带有绘画和题字。有时一个墓中随葬七八柄甚至二十余柄，如上海宝山朱守城夫妇合葬墓就出土了23柄。1973年在江苏省吴县发掘的许裕甫墓中陪葬有三柄折扇，其中一柄乌木扇上有文徵明的山水画和题诗，可能是死者心爱之物。

另一些出土的绘画残片由于发掘情况不明而难于对它们的性质下结论，但也为研究绘画史增添了十分宝贵的材料。如吐鲁番阿斯塔那古墓中早年发现的一幅绢画残片上画有一株苍劲的老松，以纯水墨绘成，笔势矫健，极具表现力（图3）。用笔风格使人想起朱景玄在《唐朝名画录》中所描写的张璪笔下的松树：“气傲烟霞，势凌风雨，槎枒之形，鳞皴之状，随意纵横，应手间出。”另一个有意思的材料是一幅仕女图纸画，也是吐鲁番一座唐墓早年出土的（图4）。图中是一个相当典型的体态丰腴的唐代仕女，常见于张萱、周昉一派的传世画作和敦煌盛唐时期壁画中。但旁边的墨书题识却使它具有了个人肖像的性质。这行文字可以读为：“九娘语四姊：‘儿初学画，四姊忆念儿，即看。’”据此我们知道这是自称为“九娘”的一位女子将她的自画像赠给被称作“四姊”的一位亲戚或闺阁挚友作为留念。这张画因此显示出这类女性形象在盛唐时期的流行程度，甚至可以出于一个普通妇女之手，以表达自我想象。


  
图3
吐鲁番阿斯塔那古墓发现的这个佛教画幡残片保存了唐人的笔墨。画中的古松用笔遒劲、墨色淋漓，见证了当时写意一派的树石风格。《松柏图》，录于郑振铎《域外所藏中国古画集》。

  
图4
现藏斯德哥尔摩民族博物馆的这幅纸本这幅纸本淡彩的《九娘自画像》出自吐鲁番的一座唐代古墓，虽为初学者之作，但十分贴切地传达出唐代仕女的神韵。



2. 为葬礼或墓葬制作的丧葬绘画

这类考古材料虽然也以“可移动绘画”的形式出现，但其来源不是死者的生活环境或艺术收藏，而是由专门制造丧葬用具的工匠或作坊，为了葬礼或墓室这些特殊场合而制作的。它们的特殊礼仪功能决定了其图像、构图和使用方式的特殊性和目的性。我们因此不能简单地把它们与现实中的绘画作品同等看待，不加区分地放到“中国绘画史”中去作为艺术观赏的对象。

现存几幅最古老的中国独幅绘画都属于这类作品，出土地点主要在湖南省长沙市和山东省南部。由于这两地在战国和西汉初期属于楚文化区，在丧礼和墓葬中使用帛画可能与这一地域文化有密切关系。这些出土帛画中较早的两幅均为战国中晚期作品，创作时间在公元前4世纪到公元前3世纪左右。其绘画史上的意义可以总结为三个方面：一是反映了肖像画在这一时期的长足发展；二是证明了流畅墨线已是中国绘画的主要造型方式和视觉因素；三是其艺术水平的差距佐证了东周文献对专业“画者”的记述。这类丧葬绘画在西汉时期的最著名例子是马王堆汉墓出土的两幅帛画，一幅出自长沙国轪侯夫人墓（马王堆1号墓）（图5），另一幅出自她儿子的墓（马王堆3号墓）。与两幅战国帛画相比，虽然它们仍以死者肖像为中心，但构图远为复杂并且使用了多种颜色。每幅画的T形画面由三个水平“地面”分为四部分，从上到下分别是天界、死者肖像、祭祀场面和地下世界。两张画的形制、构图非常接近，说明这是丧葬绘画在当时当地的一种流行式样。


图5
湖南省长沙市马王堆1号墓出土的这张长达2米多的帛画是内容最为复杂丰富的西汉绘画，围绕着墓主辛追的肖像绘出天上地下的幻想景观。马王堆一号汉墓T形帛画，现藏湖南省博物馆。


为墓葬特别制作的绘画还包括许多单幅的伏羲女娲像，所出墓葬多属于唐代的高昌国或西州。这些画大部分绘于麻布上，一般用木钉钉在墓顶，画面朝下。在这种位置上，这些画面象征着天界，画中的女娲、伏羲则象征着宇宙中的阴阳二端。此外，阿斯塔那13号墓出土了一幅纸画，其中墓主人坐于中央华盖之下，两侧绘庖厨和鞍马，上方两端分别绘出日、月。其构图与阿斯塔那408号墓中的一幅仿挂画的壁画（见图12）接近。

上面谈到司马金龙墓出土的“人物故事画屏风”可能是特制葬具的一部分。新疆维吾尔自治区阿斯塔那唐代墓葬中发现的若干图画屏风同属于这个传统，但形制较小，应该是作为明器设计和制作的。明器类画屏在西汉墓中就已存在，以马王堆1号墓和3号墓所出者为代表。唐墓出土的画屏遗物中，较早为人所知者包括马尔克·奥莱尔·斯坦因（Marc Aurel Stein）和大谷光瑞在新疆发现的实物残片，现在分别藏于印度国家博物馆、东京国立博物馆和静冈县热海市MOA美术馆。具有明确墓葬信息的例子见于更为晚近的考古发现，多为色彩鲜艳的绢画，裱在六扇或八扇的木框上，出土时位于象征卧榻的土台上或旁边。张礼臣墓中的六扇屏风每扇上描绘了一名乐舞女性（图6）。虽然这架屏风是小型明器，但制作十分精美，从仕女图像到重彩描绘的方式都体现出当时的一种流行绘画题材和风格。阿斯塔那187号和188号墓出土的明器屏风绘有不同题材的画面，或为通幅仕女，或为多幅鞍马。此外吐鲁番哈拉和卓50号墓出土了一幅纸本三联屏式花鸟画（图7），应是一架模拟画屏的一半。每扇屏上相当生动地描绘了展翅飞翔于花草树石之间的禽鸟，内容和构图与日本正仓院收藏的绢本“鸟木石夹缬屏风”（图8）相当接近。而后者是实际生活中使用的屏风，每幅高141.3厘米，宽48.2厘米，是新疆出土明器屏风的两倍以上。


  
图6
虽然承载这一绢画残片的微型屏风已经残损，但绢上的仕女像仍然鲜艳如新。它出土于新疆维吾尔自治区吐鲁番市阿斯塔那张礼臣墓，这个形象展示出目前所知化妆最为奇诡的一名唐代女性。“乐舞伎图屏”（局部），现藏新疆维吾尔自治区博物馆。

  图7
张德怀墓花鸟纸屏风

  
图8
日本正仓院藏“鸟木石夹缬屏风”



墓葬中出土的另一些独立画作的性质还有待于进一步研究。这些作品有可能是特地制作的丧葬绘画，但也有可能是为装饰墓葬空间而“挪用”的现成作品。这些例子中的最重要一组出于辽宁省叶茂台7号辽墓中，一幅画的是山水，另一幅画白兔和花卉。这两幅画原来挂在该墓中木制“小帐”的东西两壁上。有的学者认为东壁上的《深山会棋图》所表现的是道家的洞天仙境，对面的白兔图也含有长生不老的意味，两画因此可能是为墓葬特别制作的“冥画”。但一些学者不同意这种看法，认为这两张画是真实的绘画作品。但即使它们不是特别为丧葬制作的，当被用来装饰墓葬的时候，其性质和意义也都发生了根本的变化，从活人世界中的画作变成死者世界中的摆设。此外，这两幅画在墓中的位置和悬挂方式无疑模拟着生人房屋里悬挂图画的情况，因此对研究绘画史，特别是立轴形式的出现时间，有着重要的意义。

3. 墓葬中模拟现实绘画的壁画

与上面讨论的两类考古资料不同，这类作品不是可以移动的绘画或屏风，而是葬具和墓室墙壁上的画面。但由于明显模仿现实生活中的绘画样式，它们又和一般性的墓室建筑壁画或器物装饰不同，其图像内容、形式和位置对探索当时绘画的使用和分科提供了重要信息。我把这类考古资料分为四种，所模拟的绘画形式分别为：（1）手卷；（2）画屏；（3）画幛；（4）挂轴。

（1）手卷

据文献记载，独幅手卷画在汉代已经存在了。虽然当时的这种作品没有流传下来，但我们在汉墓画像石中可以发现模仿手卷画的痕迹。如武梁祠上的七个“列女”故事，从右向左在后墙和左墙的最上一层横向展开，在构图上与传为顾恺之的《列女仁智图》和《女史箴图》表现列女的前半段非常相似。据此可将这种绘画形式至少追溯到2世纪中期。我们也可以推测用来制作这套“列女”画像的底本应是一幅可携带的狭长画稿。武梁祠墙面画像第一段的“古帝王像”也显示出与后代手卷画极为密切的关系（图9）。传顾恺之撰的《论画》中记载的名为“伏羲、神农”和“汉本纪”的绘画，应是这类作品。直到唐代，传为阎立本（约601—673）的《历代帝王图卷》仍旧沿袭了非常相似的手卷构图形式。此外，一些学者提出南京西善桥南朝大墓所出的《竹林七贤与荣启期》图是根据手卷画翻制的，其原始作者甚至可能是顾恺之本人。

图9
山东省嘉祥县东汉武梁祠石刻中的古帝王图，描绘了从伏羲、女娲到夏桀的一系列古代帝王，以类似手卷的方式从右到左展开。


（2）画屏

现实中的画屏常被转化成为丧葬特制的石屏或墓葬画像中的形象。墓葬石屏一般与石榻或石床组合，是司马金龙墓出土的木屏 / 石榻组合的进一步礼仪化和非功能化。一个典型例子发现于西安市北郊炕底寨村的北周康业墓中，其中的十扇石画屏环立于榻的三面（图10）。另一个例子是出土于甘肃省天水市的一个形制类似的围屏石榻，时代大约在隋唐之际。该榻与实际生活中的床榻尺寸相当，围屏由10块石雕组成，每块画面内容相对独立，分别表现狩猎、宴饮、酿造、祭祀、出行、泛舟、建筑桥涵、亭台楼阁、山水日月、人物车马等情景。此外，若干北朝墓葬于墓主肖像的背后刻绘围屏，上面绘有简率的山水、高士等形象。具体实例见于孟津北陈村北魏王温墓、济南马家庄北齐道贵墓和东八里洼北朝墓、磁县东魏元祜墓等。这些例子为我们想象绘画屏风在当时室内陈设中的实际情形提供了形象材料。

图10
这个硕大的石屏风立于一架石榻之上，原来放置在西安北郊炕底寨村康业墓的墓室中心，现藏西安博物院。康业为粟特人，死于571年。但他葬具上的线刻画像采用了典型的中原风格。


屏风图像进而成为唐代墓葬美术中一个相当流行的主题，从7世纪中期以后不断出现在京畿地区的壁画墓中。壁画中的屏风幅数从独扇到二十二扇不等，有的以四扇、五扇或六扇的联屏组成更大的组合。较早例子包括位于陕西省礼泉县的李勣墓（670）和燕妃墓（671），前者绘六曲仕女屏风，后者绘十二曲人物屏风，屏上表现的是高士贤人之类。唐墓壁画中的屏风图像的内容为了解当时的流行绘画题材提供了可靠的参照。这些内容包括人物、花鸟、山水、畜兽、十二生肖等，某些内容可以和画史中的记载建立直接关系。一个例子是《历代名画记》《唐朝名画录》和《宣和画谱》都有关于薛稷所画鹤屏的记载。唐墓壁画证明这个样式在薛稷于713年去世之后变得愈加流行，出现在不少9世纪乃至唐代以后的墓葬中。

除了多曲画屏以外，唐墓中的一些画有边框的独幅画面所表现的可能是单扇立屏，但也有可能是裱或挂在墙上的画幛。一个比较清楚的表现单幅画屏的例子见于陕西省富平县朱家道村唐墓。其西壁棺台上方绘一组山水六曲屏风，东壁绘乐舞，北壁并排绘两幅有框的横向长方形单幅画，分别是“昆仑奴驭牛图”和“双鹤图”（图11）。南壁西段也绘有一幅带框独幅画，中绘卧狮。西壁上所画的六曲山水屏风的画框被明显地表现为立体木框，而非软质的镶边。单幅画面的边框虽然没有显示出同样的立体感，但是宽窄和颜色都与山水屏风画框一致，所表现的应当也是立屏的外框。

图11
美术史家郑岩勾绘的朱家道村唐墓示意图，显示墓室三面墙上不同形状和内容的屏风画。这座墓葬近年被发掘，出土墓志证明墓主为唐高祖曾孙嗣鲁王李道坚，死于738年。


五代和辽代墓葬中发现了几幅重要的仿画屏壁画，包括河北省曲阳县王处直墓主室中的山水大屏和侧室中的两面桌屏，以及内蒙古自治区赤峰市阿鲁科尔沁旗宝山1号和2号辽墓中的历史叙事画。这一时期墓葬的棺床之后常常绘有仿屏风花卉图，为研究当时花鸟画的发展提供了重要材料。

（3）画幛

“画幛”又称“图幛”，也就是绘有图像的“幛子”或“障子”。唐代文学作品中“幛”和“屏”语义接近，不易分清，但所指应是两种不同的绘画形态。如果将“画幛”一词广义地理解为软质、不加木框的画幅，那么这种形式在唐代以前已经出现了，一项证据出自2004年在新疆维吾尔自治区吐鲁番市阿斯塔那发掘的408号墓。墓室后壁上的一幅壁画几乎占满整个墙壁，从右到左描绘了大树、庄园田地、鞍马牛车、帷帐下的墓主像、劳作等场面。壁画四角上都画有三角形的木钉，明显意在模仿悬挂绢画的方式（图12）。

图12
新疆维吾尔自治区吐鲁番市阿斯塔那十六国时期408号墓中的这幅壁画图绘了墓主像及其庄园财产，四角上墨绘的楔钉模仿绢画的悬挂方式。


唐宋时期的诗人常说到一种悬挂的多幅软质绘画，最常见的形式是6幅一组，画布的质地多为“生绡”，悬挂的地点常是厅堂内的正壁。如韩愈《桃源图》一诗开头说：“流水盘回山百转，生绡数幅垂中堂。”10世纪的刘鳌在赞赏同时代的李成的一套山水图时写道：“六幅冰绡挂翠庭，危峰叠嶂斗峥嵘。”我认为唐玄宗武惠妃敬陵中的一套六幅山水壁画表现的很可能就是这种挂幅。根据照片和所了解的情况，这六幅画位于棺台上方的西壁上，一字排开（图13）。六幅内容均为高山流水，构图和笔法富于变化。一些介绍这个墓葬的文字称这组壁画为“屏风画”，但它在两点上和一般见到的仿屏风壁画有区别：一是六幅画面之间——特别是左边三幅画了边框的画幅之间——有明显的空隙；二是这六幅画是“悬空”的，和棺床顶部不相衔接。我的解释是这六幅画并不是在模仿立在地面上的屏风，而是模仿文献中所说的那种画于生绡并悬挂在墙上的山水挂幅。

图13
陕西省西安市长安区大兆乡唐玄宗武惠妃敬陵中的壁画，在六幅狭长的垂直构图里描绘了高峻山峰和湍急流水。武惠妃死于737年。


（4）挂轴

挂轴在10世纪之后进入了墓葬壁画的图像程序，1990年发掘的河南省洛阳市邙山宋墓是一个比较早期的例子。这是一座仿木结构的砖室墓，四边形墓室中南壁上以砖雕表现高桌和两侧的靠背椅，应是为墓主准备的灵位。东、西两侧耳室内绘女侍和砖雕的灯台，每室壁面上各绘两幅挂轴画，内容都是植物，包括垂柳、牡丹、莲花、竹子、梅花等。这类图像在金元墓葬中出现的例子更多，也更加强调“画中画”形象的虚拟性。对这类“虚拟挂轴”最突出的运用见于山西省兴县康宁镇红峪村元墓。这座墓的年代为至大二年（1309），墓主是武庆与夫人景氏。八边形墓室中的所有壁画都被处理成“挂”在墙上的形式。其中七面主壁上的方形画面均画有上台、下台和牙子，状似五幅大挂幅。而墙间倚柱上的六幅壁画被明显地表现成典型的狭长挂轴，画幅上下用黑色画出天头和地脚，并且天头上精细地画出M形的“惊燕”。六幅中的两幅位于正壁墓主像两旁，分别描绘墓主后代和主持丧礼的僧人（图14）。其他四幅表现历史上的孝子。这个例子已经有学者详细讨论过了，此处不再多述。对于绘画史研究来说，这些宋元墓葬中的“虚拟挂轴”的意义在于它们承续了唐代墓中绘画屏风和画幛的传统，以新出的绘画形式在墓葬中建立模仿艺术品的空间。同时它们所模拟的画面也透露了当时挂轴画复杂而丰富的内容，从历史人物、道释、仕女、祖先肖像到山水、花鸟和牛马，所反映的绘画类别与宋代美术史家郭若虚等人的写作具有相当程度的可比性。

图14
这组模仿挂轴的壁画绘于山西省兴县康宁镇红峪村武庆墓墓室正壁，以两边的孝子和僧人辅翼中间的墓主夫妇像。作画时间据墓中铭文为1309年。
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近二三十年来，艺术史家，尤其是西方艺术史领域中的一些学者，对叙事性绘画的兴趣持续增高。其中一个富于影响的前辈学者是主攻拜占庭与中世纪艺术的库尔特·韦茨曼（Kurt Weitzmann）。在写于1970年的《书卷与抄本中的插图：关于文本插图源流与构图方法的研究》（Illustrations in Roll and Codex: A Study of the Origin and Method of Text Illustration）（图1）这本书里，他提出了“单景式”（monoscenic）、“同发式”（simultaneous）和“连续式”（cyclic）三种构图方法（图2至图4），为研究叙事画的视觉结构打下了一个基础。


  图1
称为《约书亚卷轴》（Joshua Roll），现藏梵蒂冈图书馆的这件拜占庭作品在羊皮卷上书写和绘画，是欧洲中世纪美术非常罕见的例子，也是研究10世纪叙事画的重要范例。

  
图2
公元前1世纪的大理石雕《拉奥孔》（现藏梵蒂冈博物馆）是希腊化时期的名作，表现拉奥孔和他的两个儿子被巨蟒缠死的一瞬间情形，是叙事艺术中“单景式”构图的佳例。

  
图3
2世纪武梁祠上刻画的这幅《荆轲刺秦王》画像，在同一画面中结合了若干故事情节，包括秦武阳伏地战栗、献上樊於期的人头、匕首插入殿柱的刹那，以及嬴政逃窜的状态，符合叙事画“同发式”或“浓缩式”的构图样式。

  图4
敦煌藏经洞发现的这幅手卷画（局部，现藏法国国家图书馆）以多幅画面描绘了“降魔”或“牢度差斗圣”的佛教故事。每幅以树木隔开，以顺时的方式表现舍利佛和牢度差的六次连续斗法，因此属于“连续式”的构图方法。



此外，自1955年以来，美国和法国分别召开了三场以叙事性艺术为主题的重要会议，涉及不同文化与时期中的叙事性绘画并出版了重要论文集，1984年的《古典时代与中世纪的图像叙事》（Pictorial Narrative in Antiquity and the Middle Age）是其中之一。学者们的研究对象也逐渐从基础性的图像志辨别和构图风格分析发展为对图像、媒介、原境、叙事学和符号学的多方向研究。其中理查德·布里连特（Richard Brilliant）于1984年出版的《视觉叙事：伊特鲁里亚与罗马艺术中的故事讲述》（Visual Narratives: Storytelling in Etruscan and Roman Art）是很有启发的一本著作。在中国美术领域中，我在1989年出版的《武梁祠：中国古代画像艺术的思想性》（The Wu Liang Shrine: The Ideology of Early Chinese Pictorial Art）在很大程度上是关于图像叙事和叙事学的。孟久丽（Julia K. Murray）可说是专门研究中国传统叙事画的一位学者，就此题目发表了很多文章。出版于2007年的《道德镜鉴：中国叙述性绘画与儒家意识形态》（Mirror of Morality: Chinese Narrative Illustration and Confucian Ideology）是她的一部综合性著作。

叙事性绘画研究兴起的原因有很多。首先，它的倡导者们希望扭转一种传统看法，即叙事画的美学意义比其他一些艺术形式要略逊一筹。比如说，一些传统美术史家认为和“讲故事”的叙事画相比，东方的山水画和西方的抽象画具有更高的艺术价值。推崇这种看法的学者常常认为叙事性艺术是一种从属于文学的“混合性”艺术类型，因此对其不屑一顾。新一代的艺术史家开始质疑这种看法，他们觉得在漫长的艺术发展中，图像的一大功能便是讲故事。贬低视觉艺术中的文学性这种做法，本身就应该作为一种历史现象看待，需要对其进行历时性的分析和扬弃，而不应该以此为楷模来继续主导当今学者的思维模式。为了支持这个新观点，这些学者重新阐释了古希腊罗马、文艺复兴乃至现代等各个时期的叙事艺术。约书亚·泰勒（Joshua Tylor）认为，现代艺术实际上也是与文字写作紧密相连的——只是目前的文字写作被称为“艺术批评”，而非故事或诗歌。因此对他而言，关键的问题在于特定时期的视觉艺术是与什么样的文字写作及文学作品相关联以及如何相联系的，而不应在艺术鉴赏和研究中贬低文字或“叙事性”的作用。

叙事性艺术研究在20世纪80年代以来的兴起也与跨学科研究的发展有关。在跨学科研究中，一项重要的命题就是探讨绘画、文学、诗歌、戏剧、电影、建筑等不同艺术形式的交错及之间的关系。“叙事学”逐渐发展成一个理论化的研究领域，旨在探讨各类叙事中的特定元素、模式和结构。尽管叙事学最初属于文学研究的范畴，但是学者们不断利用包括视觉艺术在内的其他材料进行综合研究，从而使得一些被传统艺术史家忽略的理论问题突显出来。其中最为重要也是我们在这门课上要提出的第一个问题就是——何为叙事性艺术？

◦

对此学者并无定论，关于叙事性艺术的定义可说是多种多样。让我们先浏览一下集中看法。

1. 一个比较传统但影响甚广的定义，是在1955年题为“古代艺术中的叙事”（Narration in Ancient Art: A Symposium）的会议上提出的。这场会议的演讲者包括韦茨曼以及其他在古典和中世纪西方艺术史领域中的一些著名学者，他们就叙事性艺术的定义达成了以下基本共识［Carl H. Kraeling. “Introduction”, American Journal of Archaeology, 61.1(1957), p.43.］：

严格说来，叙事性艺术是指艺术家试图通过此种艺术形式表现一个由特定人物参与的特定事件，而该事件本身又是值得被记录的。

这个定义涵盖了叙事性艺术中的一些基本元素：（1）（基于文本可以辨别的）特定事件、人物等；（2）（基于史学史价值的）值得被记录的事件；（3）“艺术家”的意图。

对于以后的艺术史家来说，这个定义所提出的问题其实比它所解决的要多得多。其中最主要的问题在于，如果我们接受这一定义，叙事性艺术的研究就会完全从属于图像志和图像学研究了，因为“特定事件”和“特定人物”都必须以文本为依据，通过研究图像内容得知。汉斯·古斯塔夫·古特博克（Hans Gustav Güterbock）在讨论了两幅古代中东的浅浮雕（图5）后，对基于这种定义的研究方法做了总结：

叙事性图像是一种对文本主题的视觉表现，该文本讲述了由特定人物参与的特定事件，只有在文本依据可被判别的情况下才能被认作是一种叙事性图像。

图5
公元前10世纪至公元前7世纪的亚述帝国兴建了巨大的宫殿和神庙，其中刻绘着精致的浮雕。《猎狮图》（Lion Hunt，局部，现藏大英博物馆）表现国王阿树尔巴尼帕尔二世与一头被箭射中后反身猛扑的雄狮搏斗，与《流血的狮子》《负伤的牝狮》《抬着击毙的狮子的猎人们》等画像一同构成图像叙事。


韦茨曼进一步阐明了这一概念：“通过图像表现一个故事，涉及文本与再现性艺术表现之间的关系。或者说，叙事性艺术是通过图像来表现文本内容。

2. 这个定义被之后的许多艺术史家所质疑，但他们并未能就叙事性艺术的新定义达成共识。在1984年于巴尔的摩市举办的关于古典和中世纪图像叙事的研讨会上，艺术史家明确表达了对叙事性艺术定义的分歧。这场会议的组织者总结如下［Herbert L. Kessler & Marianna Shreve Simpson. “Introduction”, Studies in the History of Art, 16(1985), p.8.］：

在这场为期两天的会议接近尾声的时候，仍然没有一个关于“图像叙事”的统一定义。一些与会者认为，叙事性艺术是对一件可辨认事件的视觉再现；而另一些人则坚持认为叙事性艺术是对任何特定事件的有序表现。一些人强调对单独情节的描绘，而另一些人则关注整体的图像程序。

事实上，早在会议召开之前，所有的与会者被要求将有关“文本依据”的问题放在一边，而主要去关注图像叙事在视觉层面的问题。然而，如果你们有机会去读一下这次会议的论文集的话，你们就会发现很多文章仍然基于以往对叙事性艺术的图像志研究传统，着重识别艺术作品所依据的文本来源。不过，艾琳·J·温特（Irene J. Winter）的文章很好地贯彻了这次会议的预想方针。你们将会在这门课里读到这篇文章。在它的开头，温特提出了一个重要提议［Irene J. Winter. “Afterthe Battle is Over: The Stele of the Vultures and the Beginning of Historical Narrative in the Art of the Ancient Near East”, Studies in the History of Art, 16(1985), p.11.］：

重要的是，叙事不能与故事等同。叙事是指通过特定框架来讲述故事内容，故事的组织方式本身形成了叙事。

在分析了《秃鹫碑》（Stele of the Vultures）（图6）的浅浮雕图像和碑文之后，她得出了如下结论（出处同上，p.23.）：

（《秃鹫碑》的）浅浮雕图像细致刻画了瞬时的动作，而碑文则148149强调了前因后果……因此与韦茨曼所认为的图像仅在于“表现文本内容”的观点不相一致。这块石碑上的文本与图像尽管有所重合，但是它们的叙事结构和内容却不尽相同、各有侧重……事实上，石碑上的图像有它自己的组织逻辑，是一种“独立叙事”，它所强调的内容与文本具有相当大的差异。

图6
现藏卢浮宫博物馆的《秃鹫碑》是公元前25世纪两河流域早王朝时期的最重要的王室石刻之一。其铭文和画像自发现之日起即受到亚述学界的重视，在研究过程中不断有新的复原方案和相应解释出现。


这一论断也牵涉到“意图”的问题——文本和图像不仅在内容上，而且在目的性上也有差别。纳尔逊·古德曼（Nelson Goodman）与温特持有相似意见，他在研究了一系列东西方的叙事性艺术作品之后，总结说这些作品“是一种对故事的重新组织，强调了故事中的某些重要特征，而不是简单地罗列各个事件”。（Nelson Goodman. Of Mind and Other Matters, Cambridge, MA., Harvard University Press, 1984, p.121.）

3. 但温特和古德曼关注的仍是图文关系。另一些学者则进一步提出疑问——视觉叙事一定要基于文本吗？他们对这个问题的答案是“不一定”。艺术家可能将口头流传的故事化为图像，也可能纯粹通过图像手段创造出一种叙事。图像因此可以启发文字叙事，甚至成为历史书写的依据。由此，图像叙事的标准从与文本的对应关系，逐渐转移至一种与“时间”的关联。文本不一定必须作为叙事性图像的依据。在由戴维·派珀（David Piper）主编的《图绘艺术图书馆》（The Illustrated Library of Art）一书中，叙事性艺术被定义如下：

叙事，或故事讲述，指示了一系列发生的事件，因而也意味着一种由起始、发生、结束所组成的真实时间维度。

《图绘艺术图书馆》一书总共列举了20个例子来说明这一观点。这些例子中只有三四个基于文学作品，如圣施洗约翰进入荒野的故事（图7）。其他例子都是一些独立的“图像故事”，如彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens）的《代理婚礼》（The Wedding by Proxy of Marie de' Médici to King Henry IV）描绘了玛丽·德·美第奇（Marie de Médicis）婚礼的场景，是表现亨利四世妻子玛丽一生重要事件的组画中的一幅（图8）。而迭戈·里维拉（Diego Rivera）的壁画则意在绘制出墨西哥共和国的图像历史（图9）。


  图7
这是意大利画家乔瓦尼·迪·保罗（Giovanni Di Paolo）作于1454年的一幅著名绘画《退隐沙漠的施洗者圣约翰》（Saint John the Baptist Retiring to the Desert，现藏伦敦国家美术馆），描绘施洗者圣约翰进入荒野的过程。圣约翰在同一风景前出现两次，一次走出城门，另一次走入沙漠。

  
图8
鲁本斯的这张现藏卢浮宫博物馆的油画描绘的是他曾目睹的一个事情，也是当时广为传播的逸闻：法国国王亨利四世因为公务繁忙不能亲赴佛罗伦萨参加自己的婚礼，委托新娘的叔叔托斯卡纳大公费迪南在典礼中为其侄女戴上戒指。

  图9
这幅迭戈·里维拉创作的大型油画题为《光荣的胜利》（Glorious Victory，现藏国立普希金造型艺术博物馆），表现了墨西哥的现代历史，是艺术家独创的没有文字脚本的视觉史诗。



当“叙事性”的定义如此扩大之后，所产生的一个主要问题在于它与“时间性”的区别变得越来越模糊，甚至被当作后者。《图绘艺术图书馆》一书的作者或许认为任何具有“时间性”的作品均可纳入叙事性艺术的范畴，因此所举的例子中也包括了希腊的墓葬石碑（图10）和阿瑟·休斯（Arthur Hughes）的画作《海外归来》（Home from Sea，现藏阿什莫林博物馆，图11）。作者认为，刻在希腊石碑上的人物“传达了逝去的快乐以及笼罩未来的孤寂；在这块浅浮雕以及休斯画作中体现了时间过程中的人物情感，从而远远超过对某一时刻人物表情的捕捉”。但是，我们真的可以用这种延伸的情感维度来定义作品的“叙事性”吗？很多绘画可以引发观者的想象，不同观者也可能对同一画作产生不同的观感。该书的问题在于作者所关注的实际上是不同种类的“时间”，如“叙事时间”“真实时间”“心理时间”“超自然时间”等，而不是严格意义上的叙事艺术。对于这些时间概念，哲学家保罗·利科（Paul Ricoeur）在他的重要著作三卷本《时间与叙事》（Time and Narrative）里有详细的讨论。


  
图10
古希腊墓葬前常竖有这样的画像石碑，呈现出死者栩栩如生的形象以及亲人哀悼的情景，引起来访者的不断怀念和追忆。追忆。《墓葬石碑》（Funeral Stele of Phainippos and Mnesarete Family Reunion），现藏于卢浮宫博物馆。

  图11
这张19世纪的油画描绘了一个穿着海军服的男孩刚从海外归来，发现母亲已逝。由姐姐陪伴他去到亡母墓前哀悼静默。这张画因此被认为是着重表现人物心理状态的叙事画。



在第三卷第四章“叙事时间”（Narrated Time）中，利科首先提出了一个“可行的假设”，就是“叙事性与时间性是紧密相连的”。利科认为时间性是判别一件叙事性作品最重要的标准。虽然他主要谈的是文学中的叙事，他也注意到在叙事性艺术的研究中，学者往往轻视了时间性的重要程度。但如何把他的理论具体用在艺术分析上，作为一个哲学家的他对此并没有确切说明。文学本身就是一种时间性的艺术——阅读一个故事需要时间，而且也只有在阅读的过程中故事才得以展开。因此对于文学作品的作者而言，发展出一种时间顺序的叙事并非难事。然而对于视觉叙事来说，这却是一大挑战。

◦

那么，如何在视觉表现中营造出时间感呢？这是一个大问题，也是本课的一个基本问题。现在我可以简要地提出来，达成“时间感”的手段有两种，分别为“内部手段”和“外部手段”。内部手段指艺术形象本身的表现力，如特定的构图，人物的姿势、行为和运动，以及由河流、道路和视点等风景元素所形成的“叙事线”。外部手段则是指观者的运动、动态、讲述者的存在和作用、表演场合、辅助文字与图像的关系等等。我们将在这门课中进一步思考这些元素。

关于“叙事绘画”的定义，虽然我在上面介绍了一些不同的说法和理论，但我们仍可以从基础上重新思考。我们可以从“叙事”的字面意思考虑起。“叙事”的最简单和最直接的意思就是“讲故事”——叙就是讲，事就是事情、故事。由此我们可以说，任何叙事作品都必须含有两个必要的组成成分：一个是被叙述的故事；另一个是叙事本身，或者说是讲故事的方式。前者涉及叙事的内容或主题，后者涉及叙事的行为和途径，在绘画中也就是叙事的视觉语言。

我们由此可以进一步做出如下两个推断。第一个推断是，作为一种艺术类型，叙事性绘画与风景画、人物画、静物画等形式有所区别。这些其他类型所根据的只是题材本身，而叙事性艺术的定义则同时取决于“叙”和“事”两方面，也就是它的内容和表现方式。因此，“叙事性艺术”和“人物画”并不能等同。在艺术史中，与“叙事性艺术”层次相近的概念包括“偶像性艺术”“装饰性艺术”等。这些术语都不仅指绘画的题材，同时也指特定的表现方式。

第二个推断是，即便讲述同一个故事，视觉叙事与文本叙事仍存在着本质上的差别。它们之间最主要的差别就在于叙事方式。你们可能知道传统美学中对“时间性艺术”和“空间性艺术”的分类。根据这种分类，文学、戏剧和电影属于前者的范畴，因为它们能够自然地在时间中“讲故事”。但其实虽然绘画与雕塑属于“空间性艺术”，但它们也能够讲故事。那么在一幅画的空间表现中，艺术家如何讲述由一系列事件所构成的故事呢？这就变成了一个属于艺术史而非文学史的问题。为了回答这个问题，我们将在这门课上探索各类叙事表现的视觉形式。

所以，这门课着重探讨的是两个方面的问题：一是中国叙事性艺术中的内容和主题，二是这种艺术的表现方式。我们随即面对的问题是主题和形式如何随着中国历史变迁而发展变化。在学期结束的时候，我希望我们对中国叙事性艺术题材和构图的基本发展会有较深入的了解，对分析叙事性艺术的基本方法也有比较扎实的掌握。在座有些同学是学西方美术史和日本美术史的，你们可以利用你们的专长比较中国的叙事性艺术之间与中国之外的叙事性艺术的异同，以及视觉与文学叙事上的关系。

关于课堂报告和讨论，从第三周开始，我们将围绕中国艺术史上的一些重要案例展开讨论。我会规定相关的课题和阅读材料。每个人都要做课堂报告，这些报告必须把握好时间，不能太长或太短。需要结构清晰，配以图片展示。准备报告的过程应该包括三个步骤：1.仔细阅读指定材料并做详细笔记；2.撰写报告的基本大纲；3.准备在报告中使用的视觉材料。我希望强调的一点是，在报告中你们不能仅仅是讲述画中的故事，而是要试着回答我上面提到的基本问题：为什么这些作品可以被定义为叙事性艺术？它们讲了什么样的故事？它们是如何讲这些故事的？有关的重要问题还包括作品的媒介、叙事者、观众、表演场合等。为了帮助你们思考这些问题，每周的阅读材料均由三部分组成：一是基础文本和图像资料；二是有关本周课题的前人研究；三是西方艺术史中能为你们提供理论和方法启发的相关研究。这些阅读材料并不直接给你们提供想要的答案，它们只是一盘菜肴的原料和烹饪方法，你们才是这道菜的主厨。

各位将自选学期论文的主题，你们可以讨论一幅或一组作品、一种叙事程序、一个艺术家，或是一种特定的叙事模式。涉及的时代和地域可以是古代、现代或当代，可以是中国艺术也可以是非中国作品。

陈嘉艺　译
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敦煌石窟美术史研究法

这门课的目的是在敦煌石窟（图1）现有学术研究的基础上，进一步探索美术史的研究方法。须知敦煌学十分广大，各种学术都有用武之地。我们先来回顾一下与美术史研究密切相关的其他几个学科和方向。

图1
敦煌莫高窟位于沙漠绿洲之中，背靠三危山，前面的溪水对岸便是广袤的沙原。


首先是历史学研究，主要是利用文字材料以确定敦煌洞窟的历史，这些材料包括石窟中的铭文（碑文、题记等），发现于“藏经洞”中的敦煌文书，以及其他历史文献（图2）。这种研究的一个重点是建窟过程，并特别强调石窟的各种“历史关系”——包括与“人”的关系（例如赞助人、工匠、宗教社团等），与历史事件的联系，以及与地方社会、宗教机构的关系。其代表作有马德的《敦煌莫高窟史研究》等书。

图2
藏经洞中发现的这篇文书记载了敦煌历史上的宗教建筑，包括供奉风伯、雨师、土地神的杂祠和祆教庙宇。


另一个主要方法是考古学研究，以宿白的《敦煌七讲》，樊锦诗、李崇峰等人对石窟的分期文章为代表。其主要目的是对石窟的形制、雕像和其他特征进行细致的调查和测绘，进行必要的考古发掘，编写考古报告，进而根据洞窟的建筑形制、雕塑、图像、功能等多种因素，参照铭文和文献材料对敦煌洞窟进行“分类”和“分期”这两项工作。

第三个主要方法来自宗教学研究，代表作有贺世哲的《敦煌莫高窟北朝石窟与禅观》等。基本方向是在佛教史与佛教文献研究的基础上，对敦煌石窟的宗教性质和功能，以及塑像和壁画的内容及题材进行确定。

下一个是建筑史研究方法，代表作有萧默的《敦煌建筑研究》。主要目的在于对洞窟建筑的形制特点和历史发展进行专门研究，着眼于洞窟平面、顶部和龛形等结构，以及建造技术等方面（图3）。

图3
敦煌莫高窟第285窟的立面和平面图。这种严格的测绘图为研究敦煌石窟的空间结构和历史发展提供了必要的材料。


此外还有石窟保护研究与科学分析，在近年中也发展出自己的方法论，这里就不细谈了。

在美术史研究方面，学者们也发展出若干研究方向和方法，包括：

1. 对图像内容的确定。这种研究与宗教学研究有关，根据佛教文献及有关材料判定敦煌洞窟中雕塑和壁画的内容和名称，并在此基础上推定不同类别图像的历史演进。代表作有王惠民、贺世哲等人有关“敦煌图像”的著作。

2. 形式分析。这种研究是对壁画和塑像的艺术风格进行描述、界定和分期。代表作有段文杰、赵声良等人对图像风格的研究。

3. “中层研究”方法。这种方法以单窟为单位，注重分析雕塑和图像的整体程序。它一方面与着眼于单独图像的图像志研究不同，另一方面也和涉及多个洞窟的类型学研究有别。这种方法在近年内得到较多的注意，代表作有沙武田《榆林窟第25窟》等。【好书推荐vx  booker113】

◦

在这些学术方法的基础上，我们将在这门课里考虑是否能够更有系统地建立以“石窟分析”为基础的敦煌石窟美术史方法论。这一考虑的基础是现存的美术史研究方法相对比较传统和狭窄，有待于扩展和更新。以往对敦煌石窟的美术史研究常以图像学和形式鉴赏为主，结合考古和文字材料对雕塑和壁画进行论述。虽然学者做出了不少成果，但其研究往往受到类型学和宗教文献学的束缚，甚至被看成是考古学和宗教学的一支。如何利用现代美术史观念，缔造基于敦煌洞窟本身物质材料和视觉材料的美术史分析框架，从而更有效地发掘敦煌艺术的丰富性和复杂性，这是建立敦煌石窟美术史研究中以“石窟分析”为基础的方法论的主要目的。我在《敦煌323窟与道宣》一文中提出对这个方法论的一些初步构想，这里进一步发展为以下几点：

1. “石窟分析”的理论核心是对“作品”的细致分析。“作品”在这里指的是个体或成组营造的洞窟（图4），而非单独的塑像和壁画。塑像和壁画是洞窟的构成部分，而洞窟则是敦煌艺术中最基本的设计和营造单位。虽然从理论上说，美术史研究也可以以其他概念作为基本线索，如艺术家、画派、机构、地域、时段、创造过程等，但是由于敦煌石窟这些方面的信息相当缺乏，以“作品”或石窟为基点可说是最合理也是最实际的选择。

图4
敦煌莫高窟第55窟以佛坛为视觉中心，坛后直通窟顶的立屏把窟内分割成前后两部分，增加了画像的面积和空间的复杂性。


2. 一个洞窟的构成包括三种基本的物质和视觉的内涵，即建筑、雕塑、壁画。将这三方面联系在一起的因素是“空间”。每个洞窟都有它的特殊的“内部建筑空间”，其中雕塑占据特定的“三维雕塑空间”，绘于墙面和窟顶不同位置上的壁画进而构成特定的“二维绘画空间”。这三类空间之间的互动和综合的特殊方式，构成一个洞窟的基本性格和特性，隐含了礼仪与观看方式、宗教与政治目的，以及不同类型的“时间性”。这也意味着，“空间”概念在这里所指涉的不只是外在的建筑和图像，而且也包括了主体的经验感受。雕塑和绘画的风格特征也是一个需要注意的方面，这属于更高的一个分析层次，为理解特定时代的观赏习惯，以及艺术创作者和赞助人的技能和趣味提供了视觉证据。

3. 除了建筑、雕塑、壁画这三项构成石窟的基本因素以外，其他有关洞窟的研究材料包括崖面位置、碑文题记，以及记载造窟者和使用者、宗教和政治目的的文献。以“石窟分析”为基础的研究方法虽然以物质和视觉材料为基础，但也强调综合性地发掘和使用这些不同类型的材料，以丰富对单独洞窟的历史性理解。我在下面会更仔细地谈谈观察洞窟的一些基本步骤。

4. 在分析多个单独洞窟的基础上进而考虑窟与窟之间的关系，以及特定时期内单窟、窟群的空间和整个石窟的总和空间的关系（图5）。一旦最早的石窟出现之后，以后每个窟的设计和兴建都必然是在一个不断变化的“石窟上下文”中进行的。新建石窟与已存石窟之间是什么关系？对莫高窟整体做了怎样的增益和改变？这些问题可以从石窟位置、规模、建筑类型、雕塑、壁画等各个方面去研究和回答，从中探知每个窟的不同程度的“原创性”和造窟动机。

图5
这张示意图指出北魏时期沿水平线开凿的一系列中心柱窟。这些洞窟在半山腰上从北向南伸展，与更早期的几个北凉时期的洞窟一起构成了当时的窟群整体。


5. 洞窟之间的关系既可以是共时和连续性的，也可以是异时和跳跃性的。在这个层次上，“石窟分析”研究方法不以分类和分期为主要目的和手段，而是把洞窟之间的“关系”看作历史发展中的重要艺术现象。通过对洞窟的比较，研究者既要考虑某一时期的主导艺术倾向，也要考虑同一时期中存在的不同选择和这种复杂性所隐含的原因。这里的一个核心思想是艺术的发展不是直线进化和整齐划一的，而是受到多种因素的影响，也被多种主体性所决定。“石窟分析”研究方法的一个主要目的即为发掘出这些多种因素和主体性。

6. 在对若干石窟进行综合研究的基础上，“石窟分析”的一个重要步骤是确定一系列“原创窟”。“原创窟”指某些石窟的设计和装饰引进了以往未见的新形式（图6）。这些形式有的是昙花一现，未能推广流行——这类窟可以称为“特殊窟”。有的则成为广泛模拟的对象，因此可以称为“样式窟”。新的形式有的可能是从外部，如中原或新疆等地引进的，有的则可能是在敦煌本地发展出来的。一旦把这些“原创窟”甄别出来，就可以进而思考它们所体现的建筑、雕塑和图像程序的特点和内涵，并思考新形式产生的原因或传入敦煌的社会、政治、宗教背景。在确定“原创窟”的时候，也需要注意到一个石窟的建筑、雕塑、壁画并不一定总是同步发展的。有可能一个“原创窟”的某些方面仍保留常规和流行样式，而另一些方面则反映出概念和形式的革新和跳跃。如果这种革新改变了整个窟的空间和观看的性质，那么仍然可以将这类洞窟定为“原创窟”。

图6
始建于642年的第220窟是学者们公认的一个原创窟，呈现了许多本地不曾存在的新的壁画内容和样式，很可能是从都城长安引进的。


7. “原创性”不仅反映为对新的建筑、雕塑、壁画的引进，也可以反映为对往旧形式的重新发掘和利用，以及对现存样式的创造性融汇和综合。

8. “重绘”和“重修”是敦煌石窟美术史研究中的一个重要问题（图7）。重修既可在单窟中进行，也可以超越单窟，涉及莫高窟的一部分甚至整体。重修意味着一个洞窟可以有多个时态，是一个变动的、富有生命的整体。现存的分期概念和方法着眼于建窟的原始年代，对“重绘”和“重修”的研究则着眼于窟的变化和所反映出的石窟的“生命”。

图7
此为第220窟甬道旁的翟奉达像。他是拥有该窟的翟氏家族的后人。五代时期对此窟进行了全部重绘和部分改建，在壁画中引进了“新样文殊”等题材。


9. “石窟分析”的基本过程因此从对单独洞窟的详细调研和阐释开始，逐渐扩大到若干洞窟的组群和系列，最后扩大到莫高窟的整体。从时间上看，作为美术史专题研究，“石窟分析”必然按照历史发展顺序，从早到晚一步步地观察石窟群的发展。所以这一研究将使用历史学和考古学对敦煌石窟分期断代的成果，同时又不局限于现存的分期框架，特别避免以朝代更迭作为艺术发展的预设框架。“石窟分析”方法构造出的敦煌艺术史是开放性的。它的结果目前不可预测，将在不断和长期的工作中逐渐生成。

10. 莫高窟的大部分洞窟都在历史上经过自然和人为的损坏，也经过不断的修饰、改建和重建。今天人们看到的是变化的结果，而非建窟时的原状。对每个洞窟的历史性观察必然包括两个方向：一是透过历史的叠压寻找窟的原状；二是把历代的修饰和改建进行“历史化”。虽然美术史研究一般强调对原状的重构和分析，但我们也可以把每个窟以至整个窟群看作不断变化的生命体。这是两种不同但是并不相互排斥的历史写作。二者之所以不相排斥是因为“原状”所包含的创造过程是一个石窟生命的起点，而对石窟的延续生命的研究也必须基于对石窟在各时期的面貌的重构。

下面谈一谈观察洞窟的基本步骤。

1. 崖面位置

敦煌石窟包括南、北两区，有壁画和雕塑的石窟集中在南区，是本课讨论的重点。在观察洞窟在崖面上的位置时，需要考虑洞窟在横向和纵向上的位置。对此，初仕宾、马德等学者创立的“崖面使用理论”很有帮助。对洞窟关系的确定有可能导致对“洞窟区域”或“洞窟区系”的界定。

2. 建筑与“内部空间”

这个层次上观察的对象是每个洞窟的内部。根据后室（主室）的形状和结构，敦煌石窟一般被分成中心柱窟、殿堂窟、方坛式佛坛窟、背屏式佛坛窟、大佛窟、涅槃窟、单像窟龛、影窟、瘗窟、僧房窟、禅窟等；顶部形状有覆斗顶、人字披顶、券顶、盝顶等。此外，甬道、前室、窟檐、底层洞窟的窟前建筑遗迹，崖面上尚存的外景壁画痕迹，也都是非常重要的观察对象（图8）。

图8
至今留存的这个木构窟檐保留了宋代的面貌，上方崖面上尚可看到五代时期绘制的外景壁画。


需要注意的是，洞窟的内部空间与“窟型”有关但是不等于窟型。“空间构成”包括洞窟的尺寸以及与人体的比例、空间和行为的关系、甬道长度以及和窟室的关系、顶部高度变化、采光条件等等。

3. 雕塑与“雕塑空间”

这里需要调查的是窟中雕塑的位置、配置和内容，塑像之间的空间关系，塑像的比例、塑造手法、艺术风格。“雕塑空间”指的一是塑像与洞窟空间的关系，二是与观者之间的空间关系，包括比例、位置、高度等因素（图9）。

图9
这组保存较好的盛唐塑像位于第66窟西墙上的主龛中，是研究该窟中“雕塑空间”以及与二维壁画的关系的典型。


4. 壁画与“图画空间”

调查的对象包括壁画的位置、配置和内容，画面之间的空间关系，色彩基调、描绘方式和艺术风格。也要注意壁画内部的不同类型的空间，如二维重复性平面、三维虚幻空间、“偶像型”空间构成、“情节性”叙事构成等等。值得注意的是，这些空间模式并不仅仅是客观的壁画特征，而是都包含了观者视线的存在。壁画的榜题也是一个值得关注的方面，以往研究不够，或仅将其作为图像志的证据和线索。实际上，榜题的分布与画面的构图及观看方式是密不可分的（图10）。

图10
第172窟的这幅佛教史迹故事画里，若干榜题伴随着浩瀚山水中的一组组画像，指示出观看壁画的方向和顺序。


这三种空间——“建筑空间”“雕塑空间”和“图画空间”——构成了一个洞窟的“总体空间”。

5. 洞窟中的两种题记和铭文

一种是当时的铭文和题记，需注意它们的形式、位置、内容、书写者和书写目的；另一种是后人题记。

6. 重修、重绘的情况

如果经过重绘和重修，则需要按照以上2—5各个步骤观察重绘和重修的影响以及构成的新的建筑、雕塑、绘画的程序。

7. 有关文献

包括敦煌文书中的文献，以及一般性的历史和宗教文献。

8. 原状重构和改建过程

通过以上各项观察，调查者可以积累两种材料，在其基础上进行两种重构：一是对洞窟历史原状之重构；二是对洞窟历史变化过程之重构。
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拾壹
敦煌视觉文化：传统与互动

让我先来解释一下这门课的主题——什么是敦煌视觉文化？

我们有很多记录和解释敦煌艺术的书和文章。它们的内容主要是关于敦煌艺术的具体案例——主要是敦煌石窟，而不是关于历史上存在过的作为一个整体的和千变万化的敦煌视觉文化。换句话说，这些书和文章关注的主要是“我们”，即现代观众和研究者所看到的视觉作品，而不是“他们”，即历史上的敦煌居民所使用和看到的视觉作品。这些书和文章所强调的是敦煌视觉文化中作为“艺术品”留存下来的那一部分。但是“视觉文化”的定义要更为广泛，包括人们的整个视觉环境，以及在社会生活、宗教活动、经济活动中创造的各种图像和物件。

我们常常不由自主地把敦煌艺术和视觉文化等同于敦煌佛教艺术。这一概念的缩小是可理解的，因为我们欣然被敦煌石窟中壮观的壁画和雕塑所吸引和震惊（图1）。然而这一概念的缩减也有严重的后果，因为这种缩减阻止我们去全面地思考和理解敦煌艺术，从而也就缩小了敦煌佛教艺术的文化语境。我们需要记住，敦煌是一个包括敦煌城在内的地区，而莫高窟只是在城东南大约二十公里处的一个建筑群，仅占据这一地区的极小部分（图2）。虽然这个部分留下来的资料极其重要，艺术水平极高，但是我们不能因此就无视莫高窟之外视觉文化的材料。


  图1
莫高窟第428窟是北周建造的一座大型石窟，宽敞的主室以四面饰有佛像的塔柱为中心，周围的四壁上绘有佛传叙事画和众多供养人。

  
图2
从敦煌市去敦煌石窟所在地三危山必须经过这片广阔的沙地，这里从古到今一直是敦煌人埋葬死者的所在。



那么我们如何接触和思考更广大的敦煌视觉文化呢？哪些材料需要研究？哪些证据需要发掘？这一研究工作会导致什么方法论的挑战？现有文献和考古证据有什么局限？通过探索敦煌艺术和视觉文化的内容和空间的复杂性，这门课希望在多重解释框架下提出并探索这些问题。

◦

首先我们需要认识到，佛教艺术在敦煌从来不是一个隔绝的视觉艺术传统，其历史意义必须和其他平行发展的多元视觉传统一起理解。通过中外学者的多年研究，我们对这个多元视觉文化的基本社会环境是清晰了解的——中世纪的敦煌是一座移民城镇，居民来自不同的地区，有着不同的宗教信仰和文化传统。除了佛教寺院和石窟之外，那里还有祆教庙宇、道观、孔庙，以及崇拜地方神祇的建筑物。当然，还有墓葬。这些年的考古工作已经对敦煌古代墓葬进行了一些发掘和研究，既显示出和中国古代墓葬文化传统的基本联系，也显示出本地的特殊习俗和视觉习惯（图3）。

图3
敦煌西晋墓中的高耸照壁上绘有伏羲、女娲、西王母和各种神怪动物，其渊源可以追溯到中原和四川的汉代墓葬美术。


现在当我们参观建在三危山崖壁上的莫高窟时，我们要驱车从敦煌城经过一片广阔的沙漠。这一大片区域在3世纪以来一直被用作当地居民的公共墓地。过去六十年在此进行的考古发掘已经发现了近千座墓葬，年代从西晋到唐或更晚，更多的墓葬仍掩埋在沙漠之下。这些墓葬的年代十分重要，因其意味着这片墓地的创立和发展与莫高窟的建造和使用是并行的，实际上，文献所记载的最早在莫高窟营建石窟的时间，与一些晋代和十六国的墓葬时间大致相去不远，而这些墓葬中的遗物和画像反映出的佛教影响并不多，而出现了道教的解注瓶（图4）和为逝者灵魂所安置的空帐，与佛教石窟中的视觉系统判然有别。

图4
这个解注瓶是在敦煌地区北凉墓葬中发现的。作为墓葬仪式中使用的道教用具，它的存在证明了道教和佛教在该地区的并存。


我们因此应该思考，为什么两种截然不同的视觉语言被运用在石窟和墓葬中？它们的关系是怎样的？我们应该注意到，许多莫高窟的佛窟是被作为“家窟”建造的，逝去的家族祖先被描绘为栩栩如生的礼佛者（图5）。大家也许读过我的一篇题为《从“庙”至“墓”——中国古代宗教美术发展中的一个关键问题》的文章，其中讨论了中国古代祖先崇拜中以“祖庙”和“墓葬”为中心的一个二元系统。看来这个系统在敦煌地区仍然存在，只是被置入了一个新的语境——居住区附近的墓葬为死者提供了死后的家，而石窟中的“家窟”则显示死者进入了佛祖护佑下的永恒世界。

图5
敦煌莫高窟第220窟又称“翟家窟”，是这个家庭于初唐时期建造的拜佛和纪念祖先的“家窟”。此为五代时期在窟中加绘的家族成员肖像。


在唐代和归义军时期，属于不同宗教系统的寺庙和仪式体系被同时在敦煌城镇的内部和外部构造，不仅促进了佛教的教导和仪式，还影响了道教、儒家、祆教、民间信仰以及祖先崇拜。因此，一个理解敦煌视觉文化的内涵和空间复杂性的方式，是首先确定这一地区的多种宗教建筑及其仪式中心。在中世纪时期，这些地点提供了最重要的公众活动和视觉展示的空间。尽管这些建筑中只有莫高窟留存了下来，但是“藏经洞”中发现的文书提供了它们过去存在的重要信息。有关8—10世纪这一时期的这类信息尤为丰富，使学者得以确认敦煌当地的大约二十座佛教寺庙（图6）。城中的寺庙在组织佛教活动方面起到核心的作用；在敦煌文书中发现的寺院财产清单罗列了许多雕像和绘画。小一点的寺庙和祠庙由个人赞助。一则保存在大英图书馆的珍贵记录称赞了敦煌画家董宝德积累的功德，因其把他之前在城中的住宅改造成为一座精致的佛教寺庙。同一份文件还记录了他与其他赞助人一起修建了五个窟室。

图6
作于吐蕃时期的这幅《僧院图》也是在敦煌藏经洞里发现的，所绘建筑应是敦煌本地的一处寺院。


董宝德是当地画行中的一位称作“都料”的高等级画家。10世纪的文书也记录了一个敦煌的“画院”，其中画家有不同的等级，如“画院使”“知画手”，以及“院生”。可以想见这些官方和非官方的画家以及一般“画匠”都会参与种种绘画计划，不只是装饰佛教寺庙，也画祖先像、儒家先贤，以及道教和祆教神祇。例如，董宝德因其画的肖像而被称赞，敦煌文书（P.4640）也记录了官方艺术家被任命去画驱鬼的钟馗。

从敦煌文书中可知这一地区在唐代至少有十一座道观。其中的一座紫极宫可能建造于729—741年，当时玄宗下令在两京及诸州为神格化的老子建道观。在诸州建造的被称为紫极宫，安置了朝廷颁布的老子“真容”（图7）。毫无疑问，道教在敦煌至少到10世纪还维持着兴盛局面。敦煌文书至少包括649卷道教经书，其中超过400卷关系到各种“艺”，包括歌曲、诗歌、医药、天文学及占卜。

图7
现存于西安碑林博物馆的这尊艺术性极高的雕像是唐代老子真容像之老君像，皇帝下诏在全国各地膜拜老子，包括敦煌所在地沙州。这一尊是临潼华清宫朝元阁老君殿内遗物，当年受过唐玄宗的礼拜。


敦煌文书中还有一些地方志文献，记录了奉献给土地神、雨神的祠庙和祭台，放置了孔子和颜回画像的儒家书院，以及一座在县城以东大约500米处的祆庙。这座祆庙有着边长约35米的方形地基，祆教神祇被供奉在20个壁龛之中。敦煌文书（S.0367）进一步记载了一个在伊吾县的火祆庙中“有素书形象无数”，学者认为“素书”即为白描线画。姜伯勤确认了一个敦煌文书（P.4518）为这类祆教绘画的现存例子（图8）。此图上原有用于悬挂的绳子，可能被用在祆庙中或一个叫“赛祆”的流行祆教节日。举行“赛祆”活动时，敦煌当地政权也为其提供“画纸”以及酒、油和其他材料。

图8
巴黎国立图书馆收藏的这份P.4518号敦煌遗书上画了两个神像，据学者研究是祆教神祇。据另一份敦煌遗书记载，这种纸本神像在当地的祆教寺院中被大量使用。


这使得我们思考敦煌视觉文化的另一个重要方面，即一年中由不同宗教机构和地方政府所组织的许多地方节日和仪式。这些活动对研究视觉文化十分重要，因为它们提供了创作和展示绘画和其他视觉形象的重要场合，而且通常致力于对视觉奇观的创造和呈现。例如祆教的“赛祆”是一个华丽炫目的节日，包括向祆神奉献食物和酒、宴席、唱歌、跳舞、魔术表演以及乔装打扮。这一节日的一个功能是祈雨，在一年中四个不同的月份举行，有时甚至连续四个月举办。也许因其活动与传统的“大傩”仪式相近，“赛祆”也与这一中国本地风俗融合，在一年的最后一天驱赶邪灵。表演者戴上面具，把头发染红，举着盾牌和画戟沿街叫喊。为驱赶鬼魂和恶魔，他们召唤神灵如钟馗和白泽神兽，后者的图像见于敦煌文书（P.2682、P.6261，图9）。

图9
藏经洞中发现的《白泽图》以图典的形式描绘了各种精怪形象，配以文字说明，是流行文化中的占卜和辟邪工具。现藏大英图书馆。


至于道教活动，由道士组织的宗教仪式在斋月中某日或祖师诞辰及斋醮科仪时举行。这一场合包括了特殊的仪式祭坛，在仪式中召唤不同的道教神灵。道教和祆教的仪式日程有时与佛教仪式重叠。敦煌文书记载了至少25个佛教仪式和节日，其中3个主要节日是阴历正月十五的“燃灯节”，二月八日的“行像”游行，以及七月十五的“盂兰盆节”。

这些节日和仪式用各种视觉效果吸引了大批的民众。例如在燃灯节期间，千盏油灯照亮了夜晚的莫高窟。敦煌文书（P.3497）中的一则“燃灯文”如此记载：“每岁初阳，灯轮不绝……于是灯花焰散，若空里之分星；习炬流晖，似高天之布月。”燃灯拜佛的图像也在敦煌壁画中经常出现（图10）。行像礼仪是为了纪念佛祖诞生。仪式队伍在破晓前集合，在游行中展示来自城中各个寺庙最珍贵的佛像。盂兰盆节期间的供奉会为七代祖先带来功德，对于非信徒来说，这也是一个聆听《盂兰盆经》的讲道以及“目连救母”故事的机会。“目连救母”故事被抄录在敦煌文书（S.2614）上。根据题目来看，讲述者很可能使用图像作为辅助，在阴历七月十五日表演。学者曾疑惑为何这个在中世纪中国极其流行的故事从没有在莫高窟中被表现过，原因也许是窟室并不是这类“鬼节”仪式的适合地方。

图10
莫高窟中的不少壁画描绘了信徒在“灯树”的一层层圆轮上燃灯祈福的场面，应该是取材于当地办佛事的真实景况。


盂兰盆节虽是为了逝者举办的，同时也促进了敦煌视觉文化中的肖像艺术的发展。敦煌文书中发现的大量“邈真赞”证明了肖像画在敦煌的流行。这些文字可以和现存的“邈真像”的例子一起研究（图11）。根据这些赞颂，一幅肖像被称为“影”“邈”或“像”——通常以活人为模特，但目的是将其作为死后供奉仪式的对象。一幅“邈真像”通常被安置在住宅或寺庙中特殊的房间，这个房间因而得名“影堂”或“真堂”。其中洪䛒和尚的影堂还保存在莫高第17窟（图12）。这个窟可能是洪䛒活着的时候为了打坐修行而建造的，但在他去世之后变成了他的“影堂”。


  图11
这是敦煌藏经洞中发现的一幅五代时期画幡中的死者肖像，在原画中她跟随着引路菩萨上升到西方极乐世界。现藏大英博物馆。

  图12
敦煌莫高窟第17窟即著名的“藏经洞”，原来可能是9世纪高僧洪䛒修行打坐的静室，在他去世后改造为他的纪念堂，其中供奉了风格极为写实的洪䛒真身像。



“变文”和“讲经”的演出是另两类重要视觉展示和表演。变文的内容上主要是世俗的，“讲经”则是宗教性的，但关于二者的定义有不同的看法，两类演出跨越了寺庙世界和世俗世界的间隔，而且都包括歌曲和生动的故事讲述。即使是宗教性的“讲经”，它的目的也不在于教导深刻的佛教教义，而是通过具体的图像、戏剧性的故事和虔诚的礼拜来打动听众。不难想象其与敦煌经变画的紧密联系——这个艺术形式也旨在向广大的世俗社会弘扬佛教。

总括一下这个讲座，我认为对于敦煌艺术和视觉文化的研究应当被调整和扩大，我们应该意识到一个更广阔的视觉文化的环境，敦煌艺术是其中的一个部分。现存的视觉和文字材料揭示了不同宗教和宗教艺术在敦煌地区的紧密融合。正是这种融合，而非任一单纯的文化和艺术传统，给敦煌艺术注入了内在的动力，使其在近千年中不断地自我更新。探索这种力量和来源是这门课的主要目的，我们将通过对具体案例的研究来实现。

◦

下面简单谈一下这门课所使用的研究材料。


研究敦煌艺术和视觉文化的证据主要有两大来源：


1. “藏经洞”出土的敦煌文书（包括可携带的绘画和版画）；

2. 敦煌石窟，包括莫高窟、榆林窟和西千佛洞的建筑、壁画、雕塑、碑刻及题记。





我会让你们读一些关于这些材料的很好的介绍，今天没有时间介绍这些材料。需要注意的是第二类来自窟室的材料不仅包括图像，还包括大量的文字材料，如画中的题记以及造窟者的功德记，后一类文字也发现于敦煌文书中。这些文字材料提供了关于建造敦煌石窟原始动机的重要信息。

在接触具体的视觉和文字材料之前，你们应当对敦煌历史建立一个初步了解。荣新江在2001年出版的《敦煌学十八讲》可以为你们提供对“敦煌学”这个学术领域的精炼介绍。你们应当把这一领域置于两个更大领域的交点之上：一个是中国的政治史；另一个是作为文化交流的丝绸之路史。在政治历史方面，以下事件有着重要意义：


公元前121年，汉代军队占据了河西走廊并建立了武威和酒泉郡，敦煌隶属于酒泉郡。

公元前111年，进一步建立了张掖和敦煌郡和其他六个县。

公元1—5年，敦煌有11200户，人口38335人。

十六国时期（304—439），敦煌曾属于五个政权：前凉、前秦、后凉、西凉和北凉。

385年，秦宣昭帝苻坚从南方的江汉地区迁徙10000户，从中原迁徙7000户到敦煌。

400年，西凉在敦煌首都大兴建筑工程。

444年，北魏控制敦煌，524年改其名为瓜州。

622年，唐朝改瓜州为西沙州，并在633年进一步改名为沙州，在敦煌和寿昌之上。天宝年间（742—756），沙州有6395户和32234人。

776年，吐蕃占领敦煌并一直统治到848年。佛教团体迅速在此期间继续发展，初期在沙州有9座寺庙和4座尼庵，310个和尚和尼姑，到末期则有17座寺庙和尼庵，几千个和尚和尼姑。中原的会昌灭佛运动（844—845）并没有波及敦煌地区。

归义军时期（848—1036），时间大约200年，分为张议潮和曹议金家族统治阶段。

1036年西夏占据沙州。



关于丝绸之路以及文化领域交流的历史，以下事件构成了一系列重要的里程碑：


张骞在西汉时期出使西域；

汉代开始的从中原到西北的人口迁徙；

道教的传播；

途经敦煌的客旅；

粟特人的活动：重要的文字材料包括他们所写的信件，其中一封年代为312年；

粟特人的社群：昭武九姓——按《新唐·西域传》，为康、安、曹、石、米、史、何、火寻、戊地；

宗教艺术的赞助人以及“跨宗教”的赞助现象。



敦煌视觉文化是在这两个大框架中发展和展开的，但是不应将其生硬地附会到重大历史事件上去。

吴垠　译
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拾贰
敦煌经变画

经变画的表现是个非常复杂的问题，也是这门课的主题。如果做一个最简单的定义的话，可以说这种绘画是描绘“佛经”的图像。在佛教文献中，“经”是释迦牟尼的教喻，集结成为佛教的基本经典。所以经变画的主题不是佛、菩萨等独立神祇，也不是佛教的历史故事，更不是供养人、圣地等世间图像，它们的表现主题是作为文本的佛经。这是最根本的定义。

从材料上说，我们用来研究经变画的基本材料可以分为两大类：文献和视觉形象。我先谈谈文献材料。

一般说来，敦煌经变画与三种原始文献直接或间接地相关。三种之中最重要的是佛经，我们通常使用的版本是《大正新修大藏经》，由高楠顺次郎和渡边海旭等于1922年到1934年间编成。该著作可谓鸿篇巨制，我们不可能为了找到所需要的信息而去通读全书。但你们会在阅读专题文章和书籍时接触到有关引文，这些“二手学术文献”引导你们去查阅原始文献，并顺蔓摸瓜去发现更多的原始材料。在使用经文作为证据之前，你们需要学习如何像精明谙练的学者那样，首先确定其翻译或编译时间，避免使用晚近的译本作为早期图像的证据。中国和日本的佛教美术史学者非常关注经文不同译本之间的差异，这种差异往往有助于确定一幅画作的精确文献根据。你们通常可以在有关中国佛教史籍的介绍和佛教词典中找到不同译本的年代。需要注意的另一点是所牵涉的经文是来自印度的“真经”抑或是汉地佛教徒编写的“伪经”。后者如《父母恩重经》《父母恩重难报经》等，往往充满了中国本土文化中的儒家价值观念。

许多经文的抄本于1900年左右在敦煌莫高窟发现，更具体地说是发现于通向第16窟（最大的敦煌洞窟之一）正殿走廊墙壁后的一个密室里（图1）。这个称为藏经洞或17窟的密室中储存的所有文件都被称为“敦煌文献”或“敦煌遗书”——虽然其中也不乏艺术品。藏经洞发现后的一二十年内，四支主要的外国探险队前往敦煌，将成百上千的敦煌卷子和佛画带回了他们的国家。按照时间顺序，这些探险队分别是由斯坦因带领的印度和英国队、伯希和（Paul Eugène Pelliot）带领的法国队、大谷光瑞带领的日本队，以及谢尔盖·费奥多罗维奇·奥登堡（Sergey Fyodorovich Oldenburg）带领的俄罗斯队。当时的中国政府在前两个外国探险队来华取走经卷之后听说了这一发现——伯希和在北京向中国学者展示了一些经卷，遂命令当地政府将剩余经卷送至北京。但即使在此之后当地仍有大量遗留，据说重逾一吨左右。所以当日本队和俄罗斯队来到敦煌的时候，仍然在那里找到了相当多的材料。这些材料大多数已经出版，或以缩微胶片拍摄下来，在本校图书馆里都可以查到。

图1
伯希和在敦煌藏经洞中查看敦煌遗书。这是藏经洞原状的唯一照片记录，可以看到窟中文书、经卷和其他材料堆积的情况。


斯坦因卷子和北京藏品的内容大致相似，大部分是佛教文本，少数为道教和儒家典藏。所不同的是斯坦因将许多绘幡和绘卷带到印度和英国，包括一些非常重要的经变画。伯希和是这些探险家中学术功力最深的学者，他并没有选择一般常见的佛经，而是细心挑选了不同寻常的文献，也包括一些绘幡和绘卷。日本探险队只获得了少量经卷，因为他们是在中国政府取走了大部分剩余经卷之后才进入敦煌的。俄罗斯人最后到达，尽管他们拿走的东西数量很大，但大量的是残卷。

狭义上的“敦煌卷子”的形式为横幅手卷（图2），宽约一尺（一尺约33厘米）。文本通常在开头处标有题目，也常以缩略的标题结尾，有时末页还附有日期。据统计，近千份的文献末页都写有日期，其他文献的日期常可根据内部证据来推断。据我所知，最早的卷子是斯坦因藏品中的797号，其末页标注的时间是公元406年。最晚的一件出自俄罗斯藏品，为公元1002年。由于大量经卷注有日期而且常常时代相连，因此学者们能够据此推断其他一些经卷的大致历史时期。


图2
《大般若波罗蜜多经》首卷之一部，这部佛经在敦煌地区非常流行。现藏大英图书馆。


学者们根据经卷的外观和质地将这些材料分成三个阶段：即5—6世纪、7—8世纪、9—10世纪。下面我将简要介绍不同时期卷子的特点。

最早的是5—6世纪的卷子，所用纸张比较粗糙，有时呈浅棕色，书写风格介于隶、楷之间。有人认为所使用的笔由鹿毛制成，与后来用较软的兔毛制成的笔有所不同。在这一阶段的末期，纸张的质地变得较为细腻，笔迹亦更接近典型的楷体。

从公元600年左右开始，即隋代统一中国之后，出现了一种更薄的纸张，且质地更为细致，颜色呈现出悦目的柠檬黄。有人认为抄写这些经卷所用的纸张是在中国南方制造的。这一阶段比较典型的经卷文字写在麻纸上，质地细而厚，呈棕色，宽度为25—26厘米。书写风格统一为楷体，笔毫均为兔毛制成。这种经卷的典型例子是《妙法莲华经》和《金刚般若波罗蜜经》，这两本佛经是在671—677年间在唐朝宫廷抄写的。许多地方上的经卷制作均以这类宫廷制品为样板。

敦煌地区在8世纪末期为吐蕃占领。吐蕃僧侣和艺人无法从内地获得书写和绘画的材料，起初他们用芦苇秆或木制笔在用过的纸张背面抄写经卷，有时也作画。9世纪当地开始生产纸张，但质地厚而粗糙，宽30—32厘米，接近唐制的一尺，仍然较少使用毛笔。同样在这个阶段出现了蝴蝶装、册页装等多种形式的装裱方式（图3）。这些写本均以芦苇笔书写，用纸厚而粗糙，为敦煌本地所造。

图3
《妙法莲华经·观世音菩萨普门品》的这个10世纪绘本装订得十分轻便，携带者可以在遇到危险时及时求助于观世音菩萨以获解脱。现藏大英图书馆。


敦煌卷子的内容极其广泛，从佛教和道家经卷到寺庙财产目录，从世俗文学到历史著作，可谓五花八门、不一而足。三种类型的卷子与我们这门课研究的敦煌经变画有直接或间接的关系，分别为佛经、讲经文和变文。

敦煌藏经洞中发现了许多佛经抄本。这个事实本身就很重要，因为它隐含了与这些经典相关的佛教教义和流派在敦煌地区备受欢迎，使我们进而思考敦煌艺术中的经变画主题。藏经洞中最常见的经文是《金刚般若波罗蜜经》，前后发现了近两千份。其次是《妙法莲华经》，共有一千多个卷子，一个完整的《妙法莲华经》抄本通常由七卷组成（图4）。其第二十五品常被单独抄写，在经卷末页注有独立标题“观世音菩萨普门品”。这种情况在第三阶段尤其普遍。另两部常见的经文是《维摩诘经》和《金光明最胜王经》，各近百份。这些抄本与现有版本的《大藏经》在文字上有所不同，因为现在通行的版本基于《高丽大藏经》。

图4
藏经洞内发现的一卷《妙法莲华经》之一部，教导信徒为佛陀造像以积蓄功德。


另外有两类文献——讲经文和变文——仅在敦煌发现，现已成为汉学研究的热点。我们将在课上讨论这两个类别。根据学者们的研究，讲经文是僧人在所谓“俗讲”时所使用的话本，因此在内容上均为佛教内容（图5），而变文在内容上既可以是宗教性质的也可以是世俗性质的，由民间艺人以讲唱方式表演。虽然学者们对讲经文和变文的定义不尽相同，但这两类文献都将佛教和世俗两界进行了联结，也都含有生动的讲唱和叙事。讲唱者并不旨在宣教深奥的佛理，而是意在强调具体的形象、戏剧性的故事和虔诚礼拜。我们不难想象它们与敦煌经变画的密切关系——这种绘画艺术的意旨同样是将佛教信仰在世俗社会中广泛传播。

图5
藏经洞内发现、现存国家图书馆的《维摩诘讲经文》之一部，可以和莫高窟内的“维摩经变相”对读。


◦

接下来我谈一下第二类材料，即视觉形象。这类材料可以分为两组：一是藏经洞中发现的可携带的画作；二是敦煌洞窟中的壁画和雕塑。二者都包括经变画的重要例子。

藏经洞中发现的绘画作品包括大小不等的画幡和绘卷，还有一些白描作品，俗称“白画”。这些画作大多数已被斯坦因和伯希和抢在中国官员到来之前拿走，现在主要收藏于伦敦、巴黎和新德里的美术馆和图书馆。斯坦因和伯希和拿走的绘画藏品各自分为两个部分，保存在不同的地方：卷子常被归为一类，存放在伦敦的大英图书馆和巴黎的法国国家图书馆这两个图书馆中；画幡则被归为“绘画”一类，保存在大英博物馆（图6）、吉美国立亚洲艺术博物馆和印度国家博物馆这三个博物馆中。魏泓（Susan Whitfield）出版了斯坦因的藏品目录，魏礼（Arthur Waley）整理的旧目录也仍然有用。

图6
藏经洞内发现的两幅画幡原状。这些收藏在大英博物馆的珍贵画作在重装后往往失去了原来面貌。这些老照片记录了它们的原始装裱方式。


画幡的确切功用目前尚不完全清楚，其中大部分应属于敦煌当地寺院，或是信徒们捐给寺庙的。一些学者认为这些画幡可以用于讲述佛教故事，可能与讲经文和变文等流行文学体裁及演出有关。这一假说尚有待于检验和证明。绘卷是纸质的长卷轴，如著名的法国国家图书馆藏的《降魔变文画卷》（图7）。可携带的绘画作品还包括蝴蝶装的小册页，以上图下文的形式展现，其中一些是插图本的《观音经》（即《观世音菩萨普门品》）和《十王经》。

图7
藏经洞内发现的《降魔变文画卷》，或称《牢度差斗圣变文画卷》。这幅作品一面是绘画，另一面写有变文中的歌词，应是表演时实际使用的本子。现藏法国国家图书馆。


敦煌艺术中数量最多也最为重要的艺术资料，当数敦煌洞窟中的壁画和雕塑。从5世纪中叶到14世纪近一千年间建造的洞窟中，约500个保存至今。初学者接触这些洞窟时需要注意它们的编号数字有不同系统。伯希和首先登记了328个洞窟的编号并出版了对其的记录（图8）。张大千和谢稚柳等一些中国学者相继在20世纪40年代进行了实地考察，张大千重新编为415个洞窟，谢稚柳根据这个新的编号系统出版了敦煌石窟画的中文编目。从1964年开始，敦煌文物研究所对这些壁画进行了最彻底、最全面的编目，对492个洞窟进行了重新编号并确定其时期。这项工作的初步成果有《敦煌莫高窟内容总录》《敦煌莫高窟供养人题记》和五卷本的《敦煌莫高窟》（图9）。后者以中文和日文双语出版，每卷都带有研究文章，总结了相关时期敦煌艺术的主要特征。我希望各位仔细阅读这些介绍性的文章。英文版《段文杰眼中的敦煌艺术》（Dunhuang Art Through the Eyes of Duan Wenjie）中的四个章节以这些文章为基础，对了解敦煌艺术的总体发展历史有帮助。《敦煌研究》学刊和历年在敦煌召开的学术会议的论文集，也都是这门课的重要材料。敦煌研究所的编号系统已被世界各地的学者所接受，也将在本课中使用。除了《敦煌莫高窟》五卷本以及其他大量图录和书籍以外（见本课的“文献目录”），我们所使用的材料还包括历史照片，其中一批称为“罗氏档案”（Lo Archive），有2500张左右黑白照片，是罗寄梅、刘先夫妇在20世纪40年代拍摄的。这份原始档案现存于普林斯顿大学，我们正在争取购买一套，但尚需一定时日。


  图8
伯希和主持编辑，于1914—1924年在巴黎出版的六卷本《伯希和敦煌石窟图录》（Les Grottes de Touen-houang: Carnet de Notes de Paul Pelliot, Inscriptions et Peintures Murale, I-VI），曾在世界范围内对敦煌石窟的研究产生过重大影响。

  
图9
文物出版社和日本讲谈社在1982—1987年间出版的《敦煌莫高窟》五卷本，集中了当时的大量研究成果。



我们的课程基本上按照敦煌研究所对洞窟的编年来进行。我发的材料包括对各类编号和洞窟时期的一个简要索引。这门课程所研究的经变画大都是唐宋时期绘制的，我不会仔细介绍每个时期的艺术风格，但我相信通过上这门课，你们将逐渐熟悉这些风格。

一些学者将经变画归类为一种叙事艺术，学者周一良对此曾有典型的论述。他说：“所有的敦煌佛教画都可以根据它们不同的性质分为两大类：一类是包括佛像、菩萨和罗汉的个体图像，类似于肖像画；第二类是包括佛教故事的图绘。”由于经变画可说是二者之间的特殊类型，这个分类看来过于简单。更具体地说，虽然大部分经变画都包括一个中心形象，通常是佛像，但它们并不是周一良所说的“个体图像”（图10）；而另一方面，虽然一些经变画包含有叙事元素，但它们与三种典型的叙事画都有所不同，这三种即“本生”或佛陀的前世、“佛传”故事和称为“本缘”的因缘故事画。我认为把这三类绘画称为叙事艺术更符合这个学术术语的概念，经变画则可以说是“偶像”和“插图”这两种图像的结合。

图10
莫高窟第61窟中的“法华经变相”，以佛陀为核心的中部表现该经的“序品”，表现其余诸品的画面沿顺时针方向围绕佛陀展开。


但这也意味着，我们的研究仍会在概念层次上涉及叙事艺术等问题。对“叙事性”艺术的研究已经相当理论化，并与文学批评、符号学，以及其他学术分支联系起来。也许在课程的后期，你们可以思考叙事这个概念与你所研究的课题之间的关系，但我们的讨论不从这个理论的层面开始。

这门课的一个特点是，选这门课的每个人都要翻译一篇有关经变画的文章。这样做有两个原因：一是自从20世纪80年代以来，敦煌研究院的学者对各类经变画进行了系统的调查和研究，许多重要经变都已经有了这种出版的学术成果，我们的研究需要以这些成果为基础。但是这些文章都是用中文写的，而我们是以英文来研究经变画，需要培养使用英文描写、讲述和讨论这些经变画的能力，包括了解所有牵涉到的梵文名词。翻译这些文章提供了最直接的方式来获得这些能力。第二个原因是，翻译过程也是一个细读的过程。由于这些文章包含了大量原始资料，它们提供了一个基础。只有在这个基础上大家才能进而考虑学期论文的选题。

在这门课里各位都将做三个报告：第一个报告介绍你决定要研究的经变画类型，你所翻译的文章的基本内容，融入你个人的观察以及对某些事实的重新审视，报告时需要展示图片。第二个报告是一个学术回顾。围绕你所翻译的文章的经变主题，结合其他学者对该主题的研究，比较和判断不同的研究方法、论点和结论，并提出尚待研究的问题。第三个报告将在期末进行，内容是一篇论文的“开题报告”。我不要求你们完成这篇论文，只要求做开题报告。但这份开题报告需要十分详尽，包括对研究资料和研究方法的讨论，对论文整体架构和各节内容的思考，以及一份完整的参考书目。它因此是一篇论文的基础。你们如果愿意的话，可以将来完成它。

周韵钧　译
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拾叁
全球艺术中的“纪念碑”

这门课是向大学生介绍艺术史专业的入门课。今年我们系决定在教学方法上做一些全新的尝试——我们打算围绕无论在东方还是西方，在古代还是现代艺术史上都无法逾越的三个主题展开这门课程，用来取代跟随时间顺序讲述以西方艺术为主的世界艺术史的传统教学模式。这三个主题中的每个都包括一对相关的概念，分别是：纪念碑 / 场所、图像 / 媒介、博物馆 / 器物。今天是第一讲，主题是“何为纪念碑”。

对于这个问题，我猜在座的所有人或多或少都会有个答案。即便不去深入思考“纪念碑”的潜在含义，“monument”这个词作为一个常用的英语单词，肯定会在你们每个人的脑子里激起一些印象，使你们想起某一类建筑物或者公共雕塑，比如华盛顿特区的华盛顿纪念碑（图1）、北京天安门广场的人民英雄纪念碑（图2）等等。事实上，这些建筑的名字里就都含有“纪念碑”这个词。还有一类纪念碑英文称为“memorial”（中文一般仍译作“纪念碑”），比如越战纪念碑（图3），或者拉什莫尔国家纪念碑（图4），等等。你们也许会好奇这两种纪念碑有什么样的区别，但在英语里并没有一个界限明晰的答案。还有一类建筑物或雕像，虽然不使用“monument”或者“memorial”这样的字眼，却仍然经常被人们当作纪念碑，比如说埃及的金字塔、中国的长城、美国的自由女神像，等等（图5）。它们源自不同的时间和地点，有着迥异的形态，甚至连最初的功能和建造动机也不尽相同。那么作为纪念碑，它们的共同点在哪里？


  图1
位于美国首都中心的华盛顿纪念碑是为了纪念美国首任总统乔治·华盛顿（George Washington）建造的，高达169米，是世界上最高的石质建筑。它的内墙上镶嵌着188块由全球各地捐赠的纪念石，包括一块中文石碑。

  图2
人民英雄纪念碑位于北京天安门广场中心，是为了纪念中国近现代史上的革命烈士而修建的。碑通高37.94米，碑心为一整块重60.23吨的花岗岩，上面镌刻着毛泽东书写的“人民英雄永垂不朽”八个鎏金大字。

  图3
越战纪念碑又称越战将士纪念碑，位于美国首都华盛顿中心区域，比邻华盛顿纪念碑。该纪念碑用黑色花岗岩砌成，长逾150米，上面刻写着1959年至1975年间越南战争中阵亡的57000多名美国军人的名字。

  图4
拉什莫尔国家纪念碑位于美国南达科他州西南部布莱克山区的拉什莫尔山峰上，由美国历史上四位功勋卓著的总统的头像组成，分别是乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）、西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）和亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln），每尊石雕头像高达18米。

  图5
美国的自由女神像、埃及的金字塔、希腊雅典的巴特农神殿和中国的长城都不被称为“纪念碑”，但都是世界上著名的纪念碑建筑。



“何为纪念碑”这个问题并没有看起来的那么容易回答。我今天的讲课希望能给你们提供一些思考的线索。我说是“线索”而非“答案”，是因为我不想给出一个有关纪念碑的一目了然的清晰定义。恰恰相反，我希望你们考虑的是挑战和解构传统上对于纪念碑的一些固有观念，从而探索这个概念可能具有的更广阔的内涵和应用。你们将看到这个似乎普遍，常常被人不假思索地使用的观念，其实在不同的历史时期和文化背景下有着完全不一样的形象。一旦意识到这点，我们就面临着两个任务：一是反思这个词在不同文化语境里的起源，也反思我们自己是从哪里获得纪念碑的概念的；二是跳出固有的、抽象的西方现代模式，去探索世界各地可能存在的各种类型的纪念碑。

维基百科上关于“纪念碑”的页面（图6）提供了对纪念碑的约定俗成的定义和特征。页面上的解说文字很长，简单概括来说，撰写人认为纪念碑是由两方面因素决定的，一方面是具有某种特定的物理特征，这些特征包括形状、尺寸、体量、材料、位置以及物理空间；另一方面是具有某种特殊的功能和意义，牵涉到建造目的、象征性、社会和政治角色，以及不断变迁的“纪念碑性”。再具体一点的话，可以列出以下特征：

图6
英文维基百科上关于“纪念碑”的概念对传统意义上的纪念碑做了概括的定义，列出常规纪念碑的一般性特征。


1. 形状、材料、场所


（1）纪念碑坐落在公共空间中，有着醒目的形象。

（2）纪念碑具有不寻常的尺寸，并使用石、钢等耐久材料，因此含有永恒的意味。

（3）纪念碑的形态可以是抽象或具象的，但不论是哪种，都对某个概念和原则进行高度的理想化。



2. 目的、功能、意义


（1）纪念碑往往纪念某个重要历史人物或庆祝某个里程碑事件。

（2）纪念碑的竖立往往和某个社会集团或社会力量有关，用来宣扬特定的政治观念、宗教原则或意识形态。

（3）纪念碑常常用来表达对战争、死亡、灾难以及其他类型的不幸的记忆和缅怀。



这个维基百科的页面还包含了二十多张图片，举出世界各地知名的纪念碑作为这个定义的例子（图7）。从形式和材料来看，这些纪念碑确实都具有巨大的体量，使用经久耐用的材料，包括石材、混凝土、砖、钢铁、青铜等等。其中的一些，比如巴黎的埃菲尔铁塔、墨西哥城的独立纪念柱、莫斯科的列宁墓等，都在城市中心的公共空间里占据着主宰地位，因此往往成为最受欢迎的旅游目的地。我们也可以在这些例子中注意到一些常见的建筑形态，如圆柱、方尖碑、凯旋门，或是人物雕像。在图片中，它们在空旷背景的映衬下显得格外高耸、体量巨大。至于目的和功能，我们注意到这些例子很多是“民族纪念碑”，标志着民族独立或其他有关国家的重要历史事件；另一些则用来纪念伟人或是君主。即便对所属国家的历史不熟悉，我们也不会错过这些纪念碑以及类似的纪念碑。但问题在于，是否这种认知真的适用于所有的纪念碑？我们是否在运用这种认知的过程中遗漏了不同文明中的一些重要的“纪念碑”？

图7
维基百科提供的世界各地知名纪念碑的案例，全部是以坚实材料建造、旨在不朽的非实用大型建筑物。


◦

为了回答这个问题，让我们回到维基百科所确定的第一项标准，即纪念碑的“形式、材料和场所位置”。我想提出的问题是：是否纪念碑一定要具备巨大的体量、经久的材料，以及一个开放的公共空间？大家能想出可能的反例吗？我想在这里举两个例子。

第一个例子是日本最神圣的建筑——伊势神宫（图8）。这座建筑的原型据说来自储藏大米的仓库。据传说，日本大和民族来自神武天皇两千六百多年前所奠定的农耕文明，那时水稻作物成为人民生活之本和民族认同的一部分。这段历史借由奈良时代的伊势神宫来纪念。其称作“神明造”的建筑风格是日本最早的建筑形式之一，字面意思即是“神的发明”。用来建造神宫的材料来自不加修饰的木材，以及厚厚茅草堆叠而成的屋顶。更神奇的是，伊势神宫的旁边有一块面积与形状都相当的空地。每过二十年工匠们就会在这块地上重造一所新的一模一样的建筑，并举行迁宫仪式，将神体从原来的神宫迁移到新的神宫，随即将旧有神宫解体拆除。这种有规律的交替建造和解体作业每隔二十年进行一次，已经持续了一千三百多年。最近一次的迁宫发生在四年前的2013年，当时成为举国瞩目的大事件。

图8
日本奈良时代的木质伊势神宫，每二十年重造一次，以期永久的更新。


我们在这里看到的，是既符合又颠覆通俗定义的一座神圣的纪念碑：一方面，如同一般意义上的纪念碑一样，伊势神宫纪念和象征着一个文明的悠久历史和传统的延续；但是另一方面，这座纪念碑又违背了通俗意义上的纪念碑所具有的永恒性和耐久性。恰恰相反，它的物质形态几乎刻意地回避永久性，因而采用了与之相反的新陈代谢的方式。为什么古代日本人会设计出这样一种制度来构筑他们的神圣纪念碑？为什么伊势神宫在现代日本社会和文化中仍然占有重要的地位？以二十年为周期的主动更新是否比试图延长建筑本身的寿命更有意义？在迁宫仪式中什么被保留了下来，又是什么得到了更新？试图尝试回答这最后一个问题，我们应该可以得出这个结论：近千年间被保留下来的是建造神宫的技术与工艺。而作为物质实体的神宫本身，则和迁宫仪式一起经历着每二十年一轮回的更新。

我的第二个例子来自上古中国。在讲述这个例子之前我需要介绍一个意义重大但并非广为人知的事实：尽管有记载的古代中国文明在公元前2000多年就开始了，但是大型的“纪念碑”式建筑直到公元前4世纪末才真正出现。这种情况和我们所了解的埃及、中东、希腊和亚平宁半岛，以及中美洲等地的古代文明十分不同，那里很早就建造了巨大的石质纪念碑。这并不是因为古代的中国没有“纪念”的需要。实际上，夏、商、周这三个朝代在公元前2000年到公元前3世纪间都建立了完善的礼仪体系，为其统治提供合法性并不断纪念自身的历史。那么问题就出现了：如果没有大型纪念碑式建筑的话，这些朝代是怎样实现纪念的目的和功能的呢？

这堂课前我布置了一个阅读材料，其中介绍了“楚王问鼎”这个历史典故。这里我不再重复该文的全部内容，只用这个典故来说明几个要点。这个典故关系到王朝合法性的问题，讲话者是一个周朝大臣。那时有一位野心勃勃的楚王带兵迫近了周代首都，对周朝统治的合法性提出疑问。他质疑的方式在现代人看来会有些奇怪，见到这位周朝大臣时他便当头质问：“你能告诉我九鼎的大小和重量吗？”你们可以在屏幕上读到这个大臣的回复，我在旁边配上两张图，都与这个时期在中国所铸造的鼎有关。右边的那个大鼎差不多有一米高，左边的线图展示出一个周代墓葬中发现的“列鼎”和“列簋”（图9）。这位名叫王孙满的大臣对楚庄王说：

昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神、奸。故民入川泽山林，不逢不若。螭魅罔两，莫能逢之，用能协于上下以承天休。桀有昏德，鼎迁于商，载祀六百。商纣暴虐，鼎迁于周。德之休明，虽小，重也。其奸回昏乱，虽大，轻也。天祚明德，有所厎止。成王定鼎于郏鄏，卜世三十，卜年七百，天所命也。周德虽衰，天命未改，鼎之轻重，未可问也。

图9
西周的一只大铜鼎和周代墓葬中发现的列鼎和列簋，为九鼎的传说提供了实际的物质参照。


从这番演说中，我们意识到“九鼎”并不是什么烹饪器具或实用器物，而是一组为纪念古代中国最重要的历史事件——第一个朝代夏朝的建立——而制作的政治“纪念碑”。作为最重要的礼器，它们有着独特的象征意义——通过收集各个地方的原材料，将其熔化并重新浇铸，九鼎影射了地方势力的臣服和中央权力的建立。

伊势神宫和九鼎都不具备现代认知中公共纪念碑所应有的一些性质，伊势神宫不是永久性的，九鼎虽然使用当时最坚固的材料和最先进的技术，但它们的另外两个特质又是很特殊的：一是它们使用的青铜不仅坚固永恒，而且具有特殊的社会意义，在古代中国只掌握在统治阶层的手里；二是虽然“纪念碑”的概念往往和巨大的建筑形体挂钩，但九鼎再大也不会超过两米，可以从一个地方搬到另一个地方。对于古代中国人来说，这种“微型纪念碑”的可移动性极其重要，因为鼎的移动象征着朝代的变迁。这也是为什么王孙满会对楚王宣称：“德之休明，虽小，重也。其奸回昏乱，虽大，轻也。”

这两个例子——伊势神宫和九鼎——都代表着各自背后的政治权威，从这个角度来说，它们符合纪念碑的有关功能和象征意义的定义。但它们的形式和材料则来自各自特殊的文化传统。从这些观察出发，我希望你们解放思想，看一看是不是能够找到运用独特视觉和建筑语言以传达政治或宗教信息的其他不同类型的纪念碑。

◦

让我们进一步审视一下有关纪念碑定义的第二个标准——它的功能和意义。从建造意图出发，我们应该区分两种不同类型的纪念碑，一种是我称之为“有意而为的纪念碑”，另一种是“非有意而为的纪念碑”。“有意而为的纪念碑”具有自觉性，从最初的建造动机来讲就属于无可置疑的纪念碑，是“由某个社会集团建立，用来纪念某些特定人物和事件的纪念性建筑”。

与这个概念相对的则是一大批未必天生就带有象征性和纪念性的纪念碑。它们的最初建造是为了满足其他的动机与功能，然而在漫长的历史进程中，这些建筑物被赋予了额外的意义而逐渐成为象征性建筑，因此我称这类构筑物为“非有意而为的纪念碑”。这其中最知名的例子有古罗马的斗兽场、中国的长城、德国的威廉皇帝纪念教堂等（图10）。这最后一个建筑是因为它在二战的轰炸中部分幸存，因此成了战争纪念碑。关于长城，众所周知，其最初的建造目的是抵御外族侵略，但后来却成了现代中国的标志，也成了一个催生当代艺术的主要场所。


图10
古罗马的斗兽场、中国北部的长城、德国的威廉皇帝纪念教堂都不是特意建造的纪念性建筑，但在历史的长河中逐渐成为著名的“非有意而为的纪念碑”。


课前布置的阅读材料包括美国学者林霨（Arthur Waldron）的《中国的长城：从历史到神话》（The Great Wall of China: From History to Myth）中的一章。他非常大胆地宣称现代人对长城的认知主要来自神话而非历史或现实。关于长城的神话有好几种：其中一种说法是秦始皇建造了整个长城，但事实上修建长城的行为在漫长的中国历史上不断发生，现存的长城主体基本上来自15世纪明朝的重修；另一个神话则是由西方人自16世纪始逐步构建的，反映出一个亦真亦幻的“中国”的观念。事实上，长城作为中国至高无上的象征基本上来自近代西方人的想象。

在这里我想强调一个观点：不只是“非有意而为的纪念碑”在历史演进的过程中获得了新的意义，“有意而为的纪念碑”的意义同样也在不断发生变化。举个例子，很多我们周围的“有意而为的纪念碑”其实已经“死亡”了，因为雕塑人物的身份已鲜为人知，最初立像的动机和目的也早已被人忘却。但有的时候这种“过世的纪念碑”又会因为某种契机而回到人们的视野之中，甚至成为重要的话题。比如最近发生的关于公共场所中“有争议历史人物”纪念碑存废的争论，无论是牛津大学的“罗德必须滚蛋（the Rhodes must fall）”运动，还是美国南方各州的“联盟纪念碑移除”运动，都是这种现象的例证。

今天我想介绍的最后一个概念是“反纪念碑”。这个词本身已经传达了这种“纪念碑”的目的，那就是要对抗传统意义上代表权威意识形态的官方纪念碑。在许多当代艺术家和作家眼中，公共场所中频频出现的纪念碑往往是由政治权威——包括一些独裁者——所竖立的，旨在修改和影响历史叙事。许多这样的纪念碑隐去造碑者身份以强化其宣传功能，似乎它们代表了全民意识或历史真理。个人的声音往往湮没在这种纪念碑的高度抽象和理想化的形式里。作为对传统纪念碑性的抗拒和批判，“反纪念碑”的实践成为当代艺术中的一个有机组成部分，在20世纪60年代以来达到高峰。一些具体的例子包括：索尔·勒维特（Sol Le Witt）的《黑色形体》（Black Form, 1987）、霍斯特·霍艾泽尔（Horst Hoheisel）的《负形式纪念碑》（Negative-formMonument: The Aschrott Fountain, 1985）、徐道获（Do Ho Suh）的《公共人物》（Public Figures, 1998）（图11）、徐冰的《鬼打墙》（1991）、宋冬的《哈气》（1996）、何成瑶的《开放长城》（2001）等。

图11
韩国当代艺术家徐道获在他创作的《公共人物》中，以无数微型人物承托着一个空空的纪念碑人像基座，以此批判这种传统人像纪念碑的反民主意味。


其实“反纪念碑”的倾向也并非完全是当代现象，在历史中也时有见到类似的例子。让我们再回到长城，相对于“秦始皇修长城”的官方神话，当时也出现了“孟姜女哭长城”的传说：孟姜女的丈夫被征去修筑长城，她担心丈夫的安危，一路向北跋山涉水来到工程的现场，却被告知丈夫的尸体已经被埋在了长城脚下，悲痛欲绝的孟姜女哭啊哭啊，她的悲怆感动了上天，奇迹般地“哭倒了”一段城墙，露出丈夫的尸体（图12）。在这个故事里我们看到了统治者和被统治者的对立、一个普通女性和整个政治权威的对立，以及建立与颠覆之间的对立。

图12
这幅明代插图在左半部描绘孟姜女的丈夫正在修建长城，右半部则描绘她在长城脚下恸哭，城墙迸裂，暴露出丈夫的尸骸。


杨之彦　译
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拾肆
中国古代艺术与祖先崇拜

今天这第一堂课有两个重点：首先，我将大致介绍这门课程的教学目标和包含的范围、讨论的重点以及教学要求；其次，我将简要介绍本门课程的核心概念“祖先崇拜”。这是中国在佛教传入之前的最重要的宗教传统，而且在佛教传入之后甚至直至今日仍在社会上发挥重要作用。

本课的主要目标是培养对早期中国艺术的一般性理解。这里我所说的“一般性理解”不同于通常所说的“概述”。概述课程的一种通常方式是将艺术分成若干门类：绘画、雕塑、工艺、建筑等等，然后一个个地追根溯源，介绍各个门类的发展历史。另一种方式则是以朝代为纲，一段一段地介绍中国美术。这些课程强调的是对事实的了解——主要是历史上的重要艺术家及其作品——而非对作品的解读，因此多重记忆而轻分析。我不是说这些概述课不重要，实际上我自己也教这种课，它们对初入门者掌握基本材料是非常有益的。但这并不是目前这门课的主要目标。

因此，尽管这门课同样跨越相当广阔的时期，涵盖的事实也不少，但我们的最终目的并非机械性地掌握原始材料，而是希望通过分析艺术形式、媒介和功能，来理解古代中国艺术的一些基本特征和内在逻辑，并将这些特征与中国古代文化发展的其他主要趋势——特别是礼仪和宗教——联系起来。为此，本课不求全责备，以介绍所有艺术现象为任务，而是希望搜寻和跟随贯穿中国早期艺术史的一个主要线索。因此我可能会忽略中国早期艺术中的某些例子，包括一些重要艺术形式，但这是有意为之，经过慎重考虑的。比如说史前新时代的彩绘陶器在每本中国美术教科书中都必不可缺。从历史上看，生产这种陶器的文化中心在公元前4000年到公元前1500年间从华北地区逐渐转移至西北（图1）。中原地区则被强势的东部文化体系所占据，该体系以单色陶器、玉雕和其他种类的礼器而闻名（图2）。这些器物中的佼佼者明显用于仪式或宗教目的，它们在中国历史上开创了一个极具特色和影响力的“礼仪美术”传统。这个传统在接下来的从公元前2000年到公元前200年间的青铜时代中得到了进一步发展。因此，尽管彩绘陶器令人印象深刻，而且肯定具有文化和艺术上的自身重要性，但它们不是这门课讨论的焦点和主线。


  图1
这只仰韶文化马家窑类型的大陶罐出土于甘肃，是新石器时代彩陶艺术的代表作。制作者以平行和盘绕的线条在罐的上中部构成回旋的图案，引导观者的视线沿器表不停地移动。现藏中国国家博物馆。

  图2
这是南京博物院陈列的一座良渚文化墓葬的原状复原，其中随葬的两列玉璧和玉斧开了青铜时代以列鼎象征身份地位的先河。



这门课程的另一特点是具有一个鲜明的主题，即艺术与祖先崇拜之间的关系。我们的课程因此可以被称为早期中国艺术史中的一个“主题性综述”。这个主题并非随机选择的，而是牵涉到中国古代文明中的一个关键问题。简言之，祖先崇拜可说是中国古代礼仪美术的核心。我们现在称为“艺术品”的许多中国古代铜器和其他物品，实际上在当时都是为祖先崇拜服务的。这个基本判断决定了本课程所采用的基于“功能”和“语境”的研究方法，意味着我们将从宗教功能和礼仪语境的角度来理解中国古代艺术的形式和目的性。但是“艺术”的定义是什么？“宗教”和“礼仪”的定义又是什么？

“艺术”这个词已经变得如此风行——我们每天都能在报纸电视或街谈巷议中与之不期而遇。但艺术究竟是什么？为什么一个原始的陶杯被认为是“艺术品”，放置于博物馆中，与镶金画框中的油画左右相邻？有人可能会说这个杯子很“美”，甚至可能比它旁边的画作有过之而无不及。也有人可能会说这个杯子是重要的“收藏品”，意味着它具有可观的商业价值。但如果你们仔细思考一下的话，会发现这种美学判断和商业评价都是我们现代文化的一部分，与这个杯子本身及其制造者并无干系。一些美学家和哲学家试图将“艺术”与“工艺”区分开来，但若要介绍他们的观点，我们恐怕需要另外开设一门课程。

本课程将对工艺（craft）与艺术（art）做一简单区分：工艺作品主要是为了实用目的制作的，而艺术作品的功能则超出实用目的之外。试想远古时期，许多石器及陶器的制作目的是为了耕种、捕猎和饮食，这些物件自然会尽可能地做到实用和耐用（图3）。但后来有人觉得这些实用样式在某些情况中并不完全令人满意，他们因此创作了一些特殊物品，目的超越了实际的耕种、捕猎或饮食，而其“特殊”的手段则是通过改变物品的样式、质料和外观。所以有人制作了这样一个陶杯：它薄而易碎，费力而无功，扁平杯口向外延伸，人们很难用其饮水或饮酒（图4）。于是我们不禁要问，制作这种杯子究竟意欲何为？一旦提出这个问题，我们所研究的对象就不再限于这个杯子的实际功能了，而关系到它的美学价值和所反映的意识形态。事实上，在研究中国古代艺术的时候我们将会反复面对这些问题，首先关系到陶器和玉器，然后是青铜器。


  图3
新石器时代裴李岗文化的这套石磨盘和磨棒是生活中的实用器物，器身坚固敦实，没有任何装饰花纹。

  
图4
这件山东龙山文化的“蛋壳”黑陶杯有一个水平延伸的开敞口沿，虽然形式感极强并显示了陶工的高超技艺，但却造成饮水时的不便。现藏山东博物馆。



但不要误以为这些陶器和青铜器只是纯粹为了艺术欣赏而制作的。它们仍然是杯子，仍然可以盛放水或酒，因此仍然具备一定的使用价值。但它的使用者改变了，其使用者不再是像我们这样的普通人，而是不可见的超然存在。这些超然存在可以通过某种特殊方式，甚至不必触碰杯子或杯里的液体就可以获得人们献上的供品。这些无形的存在是谁？这个问题将我们引向宗教。

那么“宗教”是什么呢？这又是一个“大哉问”，至少和“艺术是什么”这个问题同样宏大和难以概括。我们可以从辞书中找到许多不同的说法。比如一种定义是，“宗教是特殊的信仰和崇拜体系”；另一个定义说，宗教意味着“信仰、崇敬以及渴望取悦神圣统治力量的行动或行为”；第三种最为简单直接，将宗教定义为“联结人、神的纽带”。如果我们将这些定义结合在一起的话，那么宗教就意味着人类在其意识中对更高级、不可见力量的承认，这些力量掌握着人的命运，并享有被遵从、敬畏和崇拜的无上权力。

也就是在这里，我们发现在“宗教”与“艺术”之间存在着一些值得思考的相通之处。首先它们都暗示着“异化”——人类疏远了尘世的自己，离开了世俗的存在和实际的需求，也远离了他们熟悉的日常物件和图像，他们转向更高级、更虚幻、更形而上、更加精神层面上的存在，开始实验各种可能的方式去和这种存在进行交流。正是这样的愿望引导他们制作了那只公元前2500年左右的黑陶杯和带有奇诡“兽面纹”的玉器（图5），以及公元前2000年左右的青铜爵（图6）。只有通过仔细观察这些作品的形态，我们才能认识到它们所隐含的某些深刻变化。它们的创作者不再意图取悦他们自己的世俗同胞，而是希望取悦一个无形而又必须取悦的力量，他们因此设计并制作了这些极不一般的器物。


  图5
这组“神面”纹由一个头戴巨大羽冠的神人和一个更为简洁抽象的圆目兽面构成，出现在浙江反山良渚文化遗址出土的一件大型玉琮之上。现藏浙江省博物馆。

  图6
这件二里头出土的爵造型轻盈，容积较小，却有流线型的三足、细长的流，以及尖锐的尾，形态优美。现藏洛阳博物馆。



但这个看不见的力量究竟是什么呢？它的神性何在？与人的关系又是什么？这些器物本身并不能为这些问题提供答案。答案必须在宗庙颂诗、礼仪规范和历史著作这些古代文献中去寻找，这些文献记录了很多有关早期宗教信仰和礼仪实践的信息。我们尚无法确定那件黑陶杯是为了哪种超自然存在而制作的，因为它出现于书写系统发明之前，我们没有文字证据去了解它的制作意图。但是那只青铜爵和成百上千的类似物品应是为了祭祀祖先而制作的。事实上，虽然中国古人也祭拜山岳、河流、风雨等诸多自然神灵，但家族的祖先从很早起就成为宗教崇拜的最重要对象，这一情况一直持续到后世。由此，我们可以把这门课程的重点和主题，从艺术与宗教的关系进而聚焦在中国古代礼仪美术与祖先崇拜的联系上。

这个礼仪美术并非一成不变。在整个中国早期的历史进程中，祖先崇拜不断改变其焦点、系统和表达方式。我们首先在宗庙的仪式、建筑和器皿中认识到这种宗教，但祖先崇拜的主要场合逐渐从集体性的宗庙转到了个人的坟墓。大型封土和建筑物随即出现在墓穴之上（图7），上千真人大小的雕像与死者埋在一起（图8），绘画被用来保存死者生前的相貌（图9），壁画和浮雕继而描绘了死者所希望进入的仙界（图10、图11）。


  图7
在河北灵寿中山王[興昔]陵园的这个复原图中，双层高墙围绕的陵园中央是王墓和两旁的后妃墓，均为廊厦环绕的高台建筑。

  图8
秦始皇陵一号俑坑的一部分，显示了一队真人大小的士兵在一架战车之前列队。

  图9
马王堆1号墓墓主轪侯夫人辛追的肖像，出现在该墓出土的帛画中心。马王堆一号汉墓T形帛画（局部），现藏湖南省博物馆。

  
图10
四川广汉发现的一个陶制“摇钱树”座，表现众多人物正在攀登云朵环绕的圆柱形山峰，峰顶上端坐着由玉兔陪伴的西王母。

  图11
位于甘肃酒泉的一座十六国墓葬中，四阿顶上的这幅壁画描绘了以西王母为中心的神仙世界，那是中古人们所憧憬的长乐福地。



如果你们通过观看这些幻灯片感到开始认识这种宗教，那么你们已经理解了本课的精髓。这一精髓就是我们不把艺术和宗教视为两个孤立的事物。恰恰相反，我们认为艺术作品为宗教概念和仪式程序提供了具体的呈现形式。正是这些有形的作品，而非抽象的原则，在古人的生活中与他们的宗教体验直接相关。这个观点实际上很容易理解：中国古代大多数人都不能识文断字，只有少数祭司熟悉书面文献，因此大多数人是通过宗教建筑、乐舞表演、仪式器皿、绘画雕塑来理解宗教和参与宗教实践的。这些视觉形式体现了宗教的原则，而且敏感地反映出人们在精神诉求上的变化。为了理解这一点，大家只需想一下：虽然《圣经》的文本在长时期内基本保持不变，但表现《圣经》故事的绘画和雕塑在风格和形式上却变化万千。

这门课将不要求你们死记硬背一些理论。首先你们需要通过阅读，对祖先崇拜这种宗教传统有一些基本了解。然后需要使用你自己的双眼，从实物和图像中去发现这种宗教和它的历史变化。

周韵钧　译
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拾伍
艺术史上的秦始皇

有多少同学知道秦始皇的事迹？多少人看过关于他的书、影视作品，或者展览？

我们这门课的主题就是秦始皇帝（图1）。在过去两千多年间，大部分人斥责他是中国历史上最“肆意极欲”的君王，但也有少数人认为他是最伟大的英雄之一。但无论评价如何，所有人都同意秦始皇在中国历史中的重要性。他以一己之力，把历史拉开了一道巨大的裂隙。他之前的中国是宗族架构的古典社会，他之后的中国则是中央集权的统一帝国。虽然经历改朝换代，他所奠定的政治制度延续了2133年，从公元前221年直至公元1911年。

图1
这幅传统的秦始皇像强调他作为暴君的一面。


因此，虽然秦代是中国历史上很短命的王朝，但它却改变了中国文化诸多方面的走向，其中包括宗教和艺术。我这么说并不意味着秦朝创造了全新的宗教和艺术形式，而是说在这个王朝的短暂历史中，它以集权的方式改变了以往东周时期艺术和宗教的发展趋向。作为一个新时代的“始作俑者”，秦始皇确立了一个与前代完全不同的社会和宗教体系。东周时期各个流派的哲人与政治家们都对即将到来的新时代提出了自己的构想，儒家、道家、墨家以及其他派别都发展出各自的政治理论和主张。秦代摒弃百家学说，独尊法家，而法家学说的目的是建立一个集权国家。

秦代所建立的制度是极其“个人化”的。当我们阅读现存的秦代文献或者铭文的时候，我们很直观地感受到字里行间仿佛总有一个人在发号施令。这个人就是秦始皇，中国历史上的第一位帝王，完成一统中国的人物。始皇帝的政权带有强烈的个人色彩——他的主张就是法律，他的信仰就是宗教，他的行动构成了最重要的政治、宗教和艺术事件。确实，在人类的历史上有那么一些时刻，政治和意识形态由个人代表。比如说亚历山大大帝（Alexander the Great）代表了古希腊马其顿王国（图2），恺撒大帝（Gaius Julius Caesar）代表了罗马帝国，希特勒（Adolf Hitler）代表了“第三帝国”，等等。这些时代里的历史书写仿佛是这些个人的编年传记。

图2
古希腊马其顿亚历山大大帝是世界古代史上的著名军事家和政治家，在秦始皇之前一世纪建立了一个横贯欧亚的大帝国。


这也是为什么我们要花一个学期来研究秦始皇的原因。我们这样做并不是因为对他的私人生活怀有特别的好奇心，或者想要通过这门课来对他盖棺论定。我们的目的是发掘出他在中国历史中扮演的诸多角色。但在这个具体的学术目标之外，我也希望这门课能够满足通识课的基本要求。下面我就来解释一下这些要求，同时阐明我们将采用的学习方法。

1. 首先，我希望我们能够扩大史料的来源范围。传统历史研究常常只依靠文字材料进行，但是如今的历史学家把他们的注意力越来越转向考古材料（图3）。这一点对于研究秦代和秦始皇尤其重要。秦代宫殿和秦始皇陵寝的发掘工作，给我们提供了大量有关秦代建筑、艺术和物质文化的实证，这些考古和视觉材料提供了历史记录无法提供的信息（图4）。


  图3
这幅图展示了根据考古发掘复原的咸阳宫的一部分，它是秦国商鞅变法时修建的一座壮丽宫殿，显示出秦国统一四海的气魄。

  图4
秦始皇陵三号俑坑模拟秦代军队的指挥中心，对思考秦始皇墓穴的设计具有参考作用。



2. 我们的第二个目标是丰富各位对“历史”这个概念的理解。历史人物和历史事件属于过去，我们当然无法面对面地去调研和了解，更不可能亲身体验历史事件。我们对历史人物和事件的了解需要通过“幸存”的材料来达到，这些材料包括文书、各种记录，还有物质遗存（图5）。由于这些材料是“幸存”的，它们就不可能是全面的。由于它们是由不同的人撰写的，因此也就不可能是绝对客观的。我们需要找到一些办法去检验和使用这些材料，将其转化为可靠的证据。对于秦始皇，我们需要使用不同类型的证据，从各种角度重建他的历史形象，思考他与中国艺术的关系。

图5
1975年12月在湖北省云梦睡虎地的一座秦墓中出土了大量竹简，包括秦朝的法律记载、行政文书、医学著作以及关于吉凶时日的占书。这份“田律竹简”记载了旱灾、暴风雨、涝灾及虫害时必须向上级报告的政令。


3. 这就引出我想强调的第三点，即史书中的文字记录往往是滞后的，而且这些文字材料也通常是基于某种特定的政治立场或历史意识而书写的。举个例子来说，最早的秦始皇传记是在秦始皇死后九十多年才出现的，那就是司马迁撰写的《史记》当中的《秦始皇本纪》。虽然这篇文章是研究秦始皇的最重要一份历史记录，但它使用的材料是汉代人能够得到的，代表的也是西汉的某种观点。我们不能盲目地认为这类材料客观而全面地反映了有关秦始皇的一切事实。

4. 处理考古材料又需要另外的分析手段和阐释方法。比如说，我们怎样才能从秦始皇的陵墓的考古材料中读出他的思想意图？这将是我们用很多时间探讨的一个问题。简单地说，只有通过仔细观察和分析这个陵墓的结构、形态和各个组成部分（图6），并且将它和先秦墓葬进行比较，我们才能发现它的特点，由此逐渐发掘秦始皇的所思所想。这堂课的一个目的就是实践这种分析方法。

图6
这是法国考古学家沙畹20世纪初在陕西临潼拍摄的秦始皇陵照片，高大的封土后边是远方的巍峨高山。


5. 这门课属于通识课里的“原境中的美术”系列。正如“原境”这个词所指示的，我们不应将秦始皇孤立起来研究，而是需要把他放到他所处的历史情境中，去理解他的想法和角色。这是这门课前半部分的中心观念，我们的主要任务是理解他与历史的关系，他以什么态度面对历史，他想在历史中消除什么，又想构建什么（图7），我们将在这个框架里理解他所创立的艺术和建筑形式。

图7
在这幅表现秦始皇暴政的明代历史叙事画里，前景一边表现“焚书”，另一边描绘“坑儒”的场面。


6. 这门课的后半段讨论后代人们和秦始皇的关系——后人如何以文字记载他，又如何在各种艺术形式中描绘他（图8），为什么他在“文化大革命”期间得到了特别推崇，为什么在香港回归中国前后，秦始皇的兵马俑成为华语电影的流行题材之一（图9），是什么促使卡夫卡（Franz Kafka）和博尔赫斯（Jorge Luis Borges）这样的外国作家写了有关秦始皇的文学作品，在这个观察和解释的框架中，秦始皇服务于各种各样的政治目的。史书载秦始皇求仙不成，但是在这个意义上，我们也可以说他在以后的政治和艺术中获得了长生不死。


  图8
秦始皇的现代肖像，他被表现成一个有着雄才大略的伟人。

  图9
1989年公映的《秦俑》是内地和香港电影人史无前例的合作，据香港作家李碧华的小说改编，由张艺谋和巩俐主演。



7. 这门课的最后一个目标是帮助大家通过撰写论文，培养讨论问题和阐述自己论点的能力。这是一个讨论课，你们都是主讲人。如果有人不愿意在课上发表自己的观点和参加讨论的话，这些人应该慎重考虑是否应该选这门课。我将尽力营造一个开放的课堂讨论氛围，但关键在于大家必须积极参与对各种问题的讨论。每堂课我会安排两三个同学做简短报告，其他同学在报告的基础上补充提问，进而展开讨论。

论文的写作由以下几个步骤构成：

1. 选题；2. 收集研究材料；3. 形成自己的论点；4. 完善写作风格。



这门课有一位助教，他的主要任务就是帮助大家提高口头和文字表达的能力。

邹一凡　译
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拾陆
中国美术和视觉文化中的瑞像、神物与灵境

诸位可以在屏幕上的标题里看到这门课的三个重要主题，即“物”“像”与“境”。“物”或“器物”在广义上指所有的人造物品，如器皿、镜子、砚台、灯笼、扇子，或者任何种类的装饰品。“像”（这里我们取其狭义）指的主要是人形图像或塑像，可以是神灵的偶像，也可以是生人或死者的肖像，亦可能是无名的、程式化的人像——比如墓俑。其表现形式可以是图画或雕塑，也可以使用其他的媒材和形式。“境”即“场所”，具体地说是自然中的“人工建造环境”，比方说陵墓、寺观、废墟、宫殿抑或名山胜景等等。

这三个主题几乎包含了美术史研究的所有题材，这门课的目的是在三者之间建立起一个特别的纽带。之所以说是“一个特别的纽带”，是因为连接像、物、境的方式可以多种多样。比如“原境分析”“功能阐释”、探讨共享品味和风格等等，都可以提供把像、物、境联系起来的渠道。这些是美术史研究中比较常见的方法。

这门课程试图找到一种不同的方式来连接这些主题。连接的链条就隐含在课题中的三个含义相近的形容词里：一个是“瑞”，一个是“神”，第三个是“灵”。古人用这些意思相近的词来命名一些特殊的图像、物体和地点，把它们称为“瑞像”“神物”“灵境”。许多庙宇的名字里就含有这类字眼，如“瑞像寺”“神通寺”“灵隐寺”等，以表示此地颇为灵验（图1、图2）。这些词语所传达的，是建造、制作和使用这些场所、图像和物品的人们的想象或预期。在这门课上，我们将要特别关注这类想象和期望的模式——它们如何使形象、物件和地点与“神异”“奇迹”等概念发生联系？

【图1、图2】山东省济南市的神通寺是著名的古代佛寺，寺中的龙虎塔始建于唐代。


我们为什么要研究和讨论这种联系呢？这个问题也可以用另一个方式提出——作为美术史学者，我们为什么要去关注这种特殊的想象模式？长期以来，一种常规的观点认为，作为一门现代人文科学，美术史的基础应该是对经验证据的理性分析。在这种方法论的指导下，当美术史学者读到会移动的神鼎或者会流泪的瑞像的时候，他们理所当然地把这些文字看成是“幻想”甚至“迷信”，毫不犹豫地将之摒弃在学术证据之外。与之相反的一种观点则认为，这些历史文献对于揭示古人的感知、信仰和想象实际上有着特殊的意义，为美术史学者提供了富于价值的线索，使他们更深地思考和理解人类与图像、物品和场所之间的历史关系。前一种看法来自现代美术史中的形式分析和图像志判定，第二种观点则与新兴的跨学科思维有关，将美术史与宗教、文化研究联系起来，主动积极地发掘视觉材料以外的其他类型证据，如文本资料和考古原境。

但这两种观点之间的差异并不是绝对的。比如我要求你们读的一篇前几年在纽约大学举办的“石棺：东方与西方”会议文集的导论，两位著者所做的一个努力就是试图弥合这两种观点的差距。实际上，不论是对新类型证据的引入还是对调查和阐释方法的更新，美术史研究追求的目标总是希望达到对视觉艺术的历史事实（即图像、物品和建筑）的不断深入的理解。历史事实永远是阐释的中心和主题，但我们的证据却可以是多元的和可以不断扩充的：既可以是从学科内部获得的，也可以是从学科外部获得的；既可以是有关形态的，也可以是关于语境的；既可以是基于文本的，也可以是基于考古的。

在这个基本理解的基础上，这门课的一个特殊目标是发掘某些特定文本对美术史阐释的用途。这些文本所记载的是与图像、物品、场所有关的“异常”或“奇异”的事件。在传统文学分类中，它们通常被称作“志怪”“灵异”或“感通”（图3）。我们将在这门课上阅读许多这类文本。不过我们的阅读材料不限于此，还将包括描绘像、物、境神异变化的诗歌、题词，甚至历史著作。我们不是要把这些文字材料当作对历史的忠实再现，或是记载真实情况的“事实记录”。我们希望探索的是如何在美术史阐释中使用这类文本，从而将这种文献材料定义为一种特殊的美术史材料。

图3
据说汉明帝夜梦一金色神人飞至殿庭。第二天他让群臣释梦，大臣付毅告知明帝此为西方神祇佛陀，明帝因此派人去印度寻访佛法。


在我看来，这些文本最值得重视之处，在于它们反映了当时人们对“像”“物”“境”的观点和想法。我们可以把这些观点看作是属于同一文化或宗教传统的人群所共享的“内在观点”，而不是来自外人或其他时间、空间的“外在观点”。通过文字书写或口耳相传，这些内在观点反映了特定文化或宗教传统中的某些根深蒂固的观看方式和思考方式。以这些文献作为辅助，我们可以思考有关图像、物品和环境的特定历史感知，以及人们对它们的特殊幻想和期望。这门课的一个具体目的就是去发现这样的“本地”和“共时”的概念和想象。

◦

“灵”是这些记录中不断重复的一个概念，对本课非常重要。“灵”这个字的含义繁多，很多时候与“神”通用。其含义大致可以分为两大类。第一类关系到的是超自然的事物——包括神、鬼、精、怪和死者灵魂，在更广的意义上也指这些怪力乱神的居处以及揭示它们存在的现象：


1. 超自然生命及其居处：神灵、灵君、灵怪、精灵……（图4），灵泽、灵山、灵寺、灵境、灵庙……（图5）；

2. 亡者的无形存在及其处所：灵魂、灵魄、先灵……（图6），灵位、灵床、灵柩、灵堂、灵帏……；

3. 奇迹的显现，奇迹的征兆，神迹能量的展现如显灵、灵验、灵气、灵光……（图7）；

4. 拥有异常精神特征的实体，激发敬畏的现象如灵像、灵树……




  
图4
在这幅用于超度亡灵的明代水陆画里，一众小鬼尾随着“丧门”和“吊客”。

  图5
敦煌莫高窟第61窟为供奉文殊菩萨而建造，后壁上画着这幅巨大的《五台山图》，描绘了这座圣山中的种种灵迹。

  图6
这幅创作于金代的卷轴画描绘了艺伎苏小小的鬼魂夜访书生司马槱，为其歌唱《黄金缕》的故事。苏小小墓在杭州西湖西泠桥畔。刘元作《司马槱梦苏小小》，现藏美国辛辛那提美术馆。

  
图7
敦煌莫高窟第323窟中一幅佛教史迹画的这个场景，表现了著名佛教法师康僧会为吴主孙权祈请佛陀舍利的事迹。图中的舍利容器放射出五色光芒，验证了佛法的灵验。




“灵”的第二类语义与能够沟通神灵的人类主体有关，因此有时也指人的思想，特别是当它与艺术灵感联系在一起时：


1. 巫觋、萨满以及其他能够与属灵世界沟通的媒介:灵氛、灵巫、通灵……

2. 心智、感情、情绪、意志或精神共鸣：灵台、灵感、灵气、心止灵亡……






非常有意思的是，“灵”的这两种含义都与艺术相关，主要表现在以下几个方面：


1. 艺术表现的主题，包括宗教偶像、死者肖像等；

2. 为神灵建造的建筑和空间，包括寺庙、神殿、墓穴、棺材等；

3. 具有超凡力量的特殊物品和图像，如志怪小说中描写的种种神物；

4. 通过图像和物体与神灵进行交流，如宗教仪式中使用的种种“通灵”法器；

5. 艺术创造力，包括艺术理论中的“神韵”“气韵”等概念。





这个单子告诉我们的是，“灵”是宗教艺术和宗教建筑中的一个核心概念。这是因为宗教艺术的一个根本目标就是崇拜神灵。与神灵的交流——即通灵或感通——一方面表达了礼拜者的虔诚和奉献，同时这种奉献也预含了对神灵回应的期待。“不灵”的偶像对信徒来说毫无用处，只有神祇被证明灵验，一座庙宇才被认为是其真正的居所。我们必须认识到，正是这种愿望和期许激发了中国历史上无数图像、物品和建筑物的创造。但是在当今的美术史研究中，“灵”这种概念却没有一席之地。这是不是一个问题呢？尽管志怪和感通故事记录的并非真实事件，但它们可能比其他文学类型更能揭示“瑞像”“神物”“灵境”所隐含的期待和愿望，可以帮助我们把美术史阐释和“灵”这类宗教概念联系起来。

◦

这就引出了我想谈的最后一个问题：我们如何在具体的美术史阐释中将这些文献与实际的“像”“物”“境”联系起来？换言之，这些超自然故事中所提及的期待和愿望，是如何在礼仪和宗教相关的物品、图像和建筑结构中，通过它们的形式、设计和装饰体现出来的？解释这一点很不容易，但也是这门课的真正目标。也就是说，我们的目标不是对志怪故事进行文学分析或人类学的阐释，而是尝试将这些文字中的奇迹、动态、变化、灵验、显现等概念与特定的视觉形式联系起来（图8）。


图8
当香料在西汉博山炉中点燃的时候，烟气从器盖的孔洞中飘出，如云雾般悬浮在神山周围，构成生动的仙界形象。


以往的美术史研究也提到“瑞像”和“神物”，但主要是把它们作为图像志研究的对象，比如旃檀佛像以及敦煌石窟中种类繁多的瑞像。这些例子代表了关于“瑞像”的文本叙述与实际艺术品之间的一种特殊联系，即将这些图像转换为标准化的、供信徒们崇拜的具体偶像。但是“瑞像”的含义不止于此，它们的更深意义还有待于我们去发掘。因此，虽然这门课并不拒绝对神异图像的图像学研究，但我希望也鼓励大家追求更有挑战性的尝试，即尝试将“瑞”“神”“灵”的概念与视觉形式本身联系起来。试想一下，我们是不是可以不只是在后世画像中去辨识图像志意义上的“神鼎”，而可以进一步尝试从商周青铜纹饰自身探索“神鼎”的自我表现？一些学者，包括我自己，已经开始有意识地将这种方法付诸实践，通过对礼器上变化多端的装饰图案的分析，提出诸如“演变”（transformation）和“恒变”（metamorphosis）等概念（图9）。这些概念不同于常规的风格分析或图像学分类，而是指涉着形象的无穷变化。通过这种探讨我们或许可以一窥古人最初对礼器物品或宗教图像的期待。屏幕上现在显示的例子是明代画家吴彬的《十面灵璧图》，这是他以一块奇石为题材绘制的长卷（图10）。这个作品将是课程第二部分——即关于“神物”的单元——中的一个课题。该石的收藏者米万钟在题跋里把这块石头描述成一个具有主观意识的“活物”，清代的蒲松龄在他的《聊斋志异》中也讲述了一块通神石头的故事，石头居然化为人形与收藏他的书生结为生死之交。我们希望知道这种志趣是否可以帮助我们更深地理解吴彬的画卷。


  
图9
商代青铜器上的奇异动物从不重复某种标准形象，而是处于无穷变化和不断转化之中，正如这只商代晚期铜觥所显示的。现藏哈佛大学阿瑟·姆·赛克勒博物馆。

  图10
明代画家吴彬的这幅《十面灵璧图》（私人收藏），从十个不同角度描绘了米万钟的一件藏石，在长卷中形成动画的效果。神异的供石也是《聊斋志异》中《石清虚》一文的主题。



诸位为这门课所写的论文应该是带有某种实验性的。虽然对讨论的对象要有充分的研究和严谨的分析，但不一定追求一个确凿的结论。我们的目标在于寻找研究美术史的新观点和方法，“发掘”和“寻找”是本课的精神所在。

王子南　译
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拾柒
中国美术和视觉文化中的“废墟”

请每位同学举一两个“废墟”的例子，并说明一下为什么你把它们称为废墟。

让我们一起反思一下这些例子，每个人都给自己提出一些问题。比如：我们采用的“废墟”的定义是从哪里来的？是现代的还是古代的定义？是西方的还是起源于中国文化中的？甚至，“废墟”这个词是从哪里来的？有没有其他具有类似含义的词？

我们会发现，虽然“废墟”在中外艺术和文学中似乎是一个恒久的共同主题，但是不同文化、不同时期的人们对它的理解和表现方式是不一样的。通过发掘出这些不同的假设和概念，分析不同历史背景下特定的例子，我们就可以发现在不同的文化与历史时期里的废墟所讲述的不同“故事”。这也就意味着，这门研究生讨论课的目的，并不是要界定废墟的永恒概念或视觉体现中的代表性公式，恰恰相反，我们将通过揭示中国艺术中的废墟概念和艺术表达中的变化，从内部来衡量这一艺术传统的历史性。

◦

作为现代人，我们面临着有关“废墟”的四种信息，构成我们对古代中国废墟的想象和认知。第一种信息实际上是一种误传，来自西方早期的所谓的“中国建筑专家”。如著名的英国建筑师威廉·钱伯斯（William Chambers）在他于1772年出版的名著《论东方园林》（A Dissertations on Oriental Gardenin）中就写到，中国人使用残破的建筑如破败的城堡、宫殿和寺院，一半埋没的“凯旋门”（triumphal arches）以及“任何可以彰显人性衰落、失望和颓放的东西来装饰园林，使观者的内心充满愁绪并归于严肃的反思”（图1）。

图1
这是英国画家威廉·亚历山大（William Alexander）为1805年出版的《中国服饰：48幅上色镌版版画》（The Costume of China, Illustrated in Fortyeight Coloured Engravings）一书所画的标题页，把中国想象为一个残破的庙宇，前面堆放着残留的物件。


一个有意思的问题是，钱伯斯是根据什么信息做出这个结论的？虽然他在18世纪40年代曾经两次简短地访问广东，但他的描述可说是非常不准确的，他的同辈也曾质疑他对中国园林的形容。但他所描述的中国园林对于废墟的审美还是在欧洲被广泛地接受了。直到1967年，《废墟之愉悦》（Pleasure of Ruins）一书的作者罗丝·麦考利（Rose Macaulay）仍然引用钱伯斯的说法来证明“中国人从整体上总是认为废墟既宁静又伤感”。但是麦考利也使用了更加可靠的证据——即钱伯斯之后被翻译成英文的中国诗歌——来支持这一观点。比如她摘引了魏礼（Arthur Waley）翻译的曹植对于战后残败的洛阳的哀歌：

洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。
垣墙皆顿擗，荆棘上参天。
不见旧耆老，但睹新少年。
侧足无行径，荒畴不复田。
游子久不归，不识陌与阡。
中野何萧条，千里无人烟。
念我平常居，气结不能言。

通过引用这类诗作，麦考利将对“废墟”的讨论从园林建筑转移到诗意想象上去——也就是中国传统诗歌中影响深远的“怀古”诗。这种诗作的重要性实际上远远不限于文学。宽泛地说，“怀古”代表了任何人都能够体会到的一种美学感受：面对着或在想象中面对着一座废弃的城邑或残破的宫殿，人们会觉得自己直面着与自己既亲密联系又无望分离的“往昔”。这种联系和这门课的主题息息相关——“怀古”的情绪总是被废墟激发出来，因此也就被“时间、消逝和记忆间的差别”所定义。

怀古诗的悠久历史和它对中国文化的深远影响造成了人们的一种普遍看法，即相似的废墟主题和情结也一定会存在于其他“姊妹艺术”之中，包括绘画和建筑。无论在中国还是西方，许多学者都持有这个未经检验的假设。这种假设放在全球语境中十分容易理解，比如18世纪英国的诗歌、绘画和建筑等不同艺术形式中确实有对废墟的相似刻画（图2、图3），但我们可以因此推断古代中国也必然相同吗？在这门课中你们会发现，中国的怀古诗和中国传统绘画之间确实存在着密切的关系，但这种关系与18世纪欧洲浪漫主义诗作和绘画之间的关系，从本质上和形式上都有着明显的区别。


  图2
英国画家透纳（Joseph Mallord William Turner）1794年以铅笔淡彩绘制的《丁登修道院：十字和圣坛，瞭望东窗》（Tintern Abbey: The Crossing and Chancel, Looking towards the East Window，现藏泰特美术馆）是浪漫主义绘画表现废墟题材的典型。

  图3
在废墟美学之风的感召之下，18世纪的欧洲贵族甚至在府邸花园中修建了伪造的古希腊罗马废墟，波茨坦储水池（Ruinenberg mit Wasserreservoir）旁模拟的古代罗马废墟就是其中一个。



除了钱伯斯对中国古代建筑的误读、与怀古诗的关系之外，“中国废墟”概念的第三种来源是实际存在的建筑遗迹。今天，大部分中国人都会立即把这个概念与北京城郊著名的圆明园遗址联系起来（图4）。这片在1860年被英法联军焚毁的遗址现在被正式保护，并经常出现在画作与照片中。但我们会发现，这种保护并且宣传历史遗迹的举动并不是古代中国的传统，而是一个现代现象。你们还会发现废墟虽然是传统诗歌意象中重要的部分，却从未成为传统建筑中的一个范型。面对被遗弃的历史古迹，古人的一般态度要么是去修复（图5），要么是哀叹它的衰败。修复体现的是修复者的道德或宗教义务，哀叹则总是在证明自然或人事的不可抗拒的毁灭力量。


  图4
1860年第二次鸦片战争留下来的圆明园西洋楼废墟，已经成为现代中国人反思历史经验、重温历史创伤的公共场所。

  图5
北京城中的天坛始建于1420年，六百多年中不间断的维修和漆饰使它仍然保持着较新的面貌。



最后，第四种信息——即绘画和摄影的图像——也对构成现代人的废墟概念产生了重大影响。这些图像包括两大类。第一类可称为“怀古图像”。李成的《读碑窠石图》是其典型例子（图6）。实际上，假如询问中国艺术史学者关于传统废墟图像的印象，他们大多会马上提到这件作品。这幅画描绘的是一片寒冬景色中，一位旅者驻马不行，凝目注视着一丛寒林中的一通古老石碑。虽然这幅画并没有表现石碑的残破，但它涵盖了“怀古”的典型场景和情怀。第二类废墟图像包括对中国古建筑的摄影和绘画表现。与《读碑窠石图》不同，这些现代图像确实呈现出残破的宫殿和塔刹（图7），因此更为接近西方的废墟美术传统（见图2）。


  图6
传北宋画家李成作的《读碑窠石图》（现藏日本大阪市立美术馆）是中国古代的一幅著名怀古画作，描绘一个旅人伫停在荒野之中，注视着寒林间的一通古碑。

  图7
这幅由一个佚名摄影家在19世纪末或20世纪初拍摄的照片，记录了一群士人在一个废弃的庙宇前集会的情景。



这两种废墟图像，以及它们与中国文化和美学之间的关系，都要求我们在这门课中进行认真探讨。首先，我们在何种意义上将李成的画定义为怀古作品？虽然每个解释这幅画的人都迅速并直观地把画中的石碑认定为古代遗迹，但是如果仔细观察一下的话，我们便会发现它并不是常规意义上的废墟，因为它并没有表现残破，也就没有透露时间流逝的信息（图8）。我们可以坚持认为这幅画是传统中国绘画中的典型的“废墟图”，但我们必须对这一观点提供细密的论证。


图8
《读碑窠石图》的这一局部，显示出画中石碑并无残破痕迹，因此没有透露时间流逝的信息。


其次，我们不能把圆明园遗址的建筑摄影直接当作“中国废墟图像”的代表，而必须把它们作为一种特殊的现代现象来对待。实际上，摄影的技术和艺术观念都来自欧洲，但这个视觉技术很快地成为现代化和国际化的中国视觉文化的一部分（图9）。若想理解这些图像和它们在中国美术史中的位置，我们必须考虑它们的社会、文化和政治环境。

图9
第二次鸦片战争后不久，圆明园和附近颐和园的废墟就成了欧洲游客的访问对象，并留下了这些老照片。


因此这门课不会马上从研究废墟实物和图像开始。我们首先要做的是反思不同文化和艺术传统中“废墟”的繁杂概念和表现模式。下一堂课的关注点将是“传统”时期。我会介绍“丘”（图10）、“墟”、“迹”这三个基本概念——这是传统中国文学中想象和表现废墟的重要语汇和模式。而且，虽然这些是中文术语，但我相信它们对思考其他文化传统也会很有用处。我们采用的方法从根本上可以说是“比较性”的。这是无法避免的——因为我们生活在21世纪，深受现代化和国际化的影响，不可能自动地“内化”传统文化的习惯与想象。只有通过比较的方法我们才能够进入历史的语境中，认识和理解不同时空维度中的废墟和废墟形象。

图10
陕西省咸阳市秦国冀阙的遗址，是古代文献中提到的“丘”——木构高台建筑的废墟。


◦

最后，我总结出五个基本的概念，它们构成了这门课的理论核心：

一是“时间”或“时间性”。这个概念将在两个话语系统中被应用。一个系统是“废墟和废墟图像所表现的时间”，包括所隐含的过去、现在、未来等时态。第二个系统是废墟和废墟图像本身所属的时间，包括传统、现代、当代等等。

二是“物质性”的概念。“废墟”总意味着具体的物质存在，受到时间、自然因素以及人为暴力的影响而形成。它们不仅仅是图像，而且是物体、建筑、身体。“废墟”与“废墟图像”之间的界限总是模糊的，二者的关系是辩证的，互相启迪的。

第三个概念是“再现”。“废墟”的观念可以是普遍性的、跨文化的，但是废墟的表现形式一定是文化性和历史性的。事实上，当人们谈论废墟的时候，或以图画和影像表现废墟的时候，他们已经进入了“再现”的领域。面对这些文字和图像对废墟的再现，我们需要分析它们的表现形式、风格及语汇，进而将其放入具体的文化和历史原境之中。

第四个中心概念是“想象”。废墟的一个特点是总会激发想象，因为它总象征着“缺席”与“存在”的并存，并且总处于有形与无形的交叉口。观者总是被引导着去想象曾经存在过的整体，思考其衰败与残破的原因——不管这些原因是自然的还是人为的。这些想象“激活”了废墟的物质存在，引导人物讲述和创作有关它们的故事。

最后一个概念是“身份”。从本质上说，废墟所隐含的并非历史中的“往昔”，而是现实中的“当下”，即观者自身的存在。通过废墟和废墟图像，观者与往昔发生互动，由此确认自己的身份及在历史中所处的位置。

朱嘉逸　译
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拾捌
山水艺术与超验

中国古人说过，要谈事情“必也正名乎”，意思是必须先把要说的事情的“名实”确定下来，以后的说明或论述就有了个基础。那么，让我们先来思考一下这门课中最关键的字眼，就是标题中的“landscape”这个词。

在西方美术史中，“landscape”指的是“landscape art”，也就是“风景艺术”，多指“风景画”。这个词随后与中国美术中的“山水画”对应起来，成了“山水画”的标准英译。但实际上，“landscape art”与“山水画”的意义、内涵和历史可说都非常不同。欧洲绘画中的“风景画”包括更加广泛的自然景象，如田园、废墟、乡村，甚至城镇等都在其内（图1）。中国的山水画则以山和水为主要描绘对象，其中“山”又占有特殊的地位。即便以“水”为题的画作，如《长江万里图》《潇湘图》等，往往还是以山作为描绘的主题（图2）。纯粹的“水图”是很少的。


  图1
这幅由荷兰画家霍贝玛（Meindert Hobbema）于17世纪晚期创作的布面油画《磨坊》，描绘了阿姆斯特丹附近的景色，是当时出现的一种风俗风景画的代表作。

  图2
南唐画家董源的《潇湘图》手卷（现藏故宫博物院），细腻地表现出江南地区的圆浑山丘、葱郁植被和湿润空气。



而且，在西方美术史中，“风景画”一词是在相当晚近的时期进入美术史语汇的，具体的时间是在16世纪，从荷兰文的“landschap”一词演变而来。而在中国，“山水”早在4—6世纪间已经成为专用的美术术语，那时出现的绘画著作，如宗炳的《画山水序》和梁元帝萧绎的《山水松石格》，在文章题目中就包括了这个词。

从画科的历史发展来看，西方美术中的“风景画”是在文艺复兴以后才形成的。在此以前，对风景或自然的描绘一般都是作为叙事画或风俗画的环境背景（图3）。因此《牛津艺术词典》清晰地指明“风景画作为一个独立的艺术种类直至16世纪才产生”。浪漫主义的盛行带来了以自然景色为主题的许多绘画作品，最后在透纳（Joseph Mallord William Turner）和印象派绘画中蔚为大观（图4）。但整体来说“风景”在欧洲美术中仍是一个相对次要的绘画品种，在创作数量和社会作用上远远比不上以人物形象为主的宗教和世俗绘画，在20世纪绘画中也比不上抽象绘画和观念艺术。


  图3
在文艺复兴画家约阿希姆·帕提尼尔（Joachim Patinir）的《风景中的圣哲罗姆》（Landscape with Saint Jerome，现藏于西班牙普拉多博物馆）里，这位古代基督教圣人被放置于当代风景之中。

  图4
莫奈（Oscar-Claude Monet）作于1872的这幅《日出·印象》（Impression, Sunrise，现藏于法国玛摩丹美术馆）布面油画，赋予他所推崇的这种新潮画风以“印象派”的名字。



中国山水画的起源要早得多。虽然开始的确切时代尚是学术界讨论的问题，但从具体实物看，汉代艺术中已经包含了很多山水元素，如博山炉和四川画像砖的山川形象。真正意义上的“山水画”——即以山水为表现主体的绘画作品——可能是在公元6—8世纪出现的，在唐代之后逐渐发展成为中国绘画的主流。传隋代展子虔的《游春图》（现存者可能是宋代摹本）是一个较早的例子（图5），近年唐墓中发现的若干表现山水屏风的壁画提供了更可靠的证据（图6）。一些研究中国绘画史的西方学者对于中国的山水画特别折服，特别是由于这些自然形象所反映出的高度艺术性和深厚的人文意义。如劳伦斯·西克曼（Laurence Sickman）和亚历山大·科伯思·素珀（Alexander Coburn Soper）认为“风景画是中国对世界艺术所作的最伟大的贡献”(Laurence Sickman & Alexander Coburn Soper, The Art and Architecture of China, 2nd Edition, Harmondsworth, Penguin Books, 1960, p.90.)。华威廉（William Watson）也说：“人们认为中国绘画中的风景有着与西方艺术中的裸体可类比的作用，二者都是永恒的主题，也都承载了人类视觉和感觉的无限变化。”（William Watson, Style in the Arts of China, Harmondsworth, Penguin Books, 1974, p.72.）


  图5
隋代展子虔的《游春图》（现藏故宫博物院）是现存最早的严格意义上的中国山水画。虽然人物装束显示出宋人临摹的痕迹，但山林的画法仍保存了早期的面貌。

  图6
位于陕西省富平县朱家道村的一座唐墓是唐高祖李渊重孙李道坚的墓葬，在棺床后壁绘有山水联屏，反映了竖直构图山水画在8世纪上叶的长足发展。



以上介绍的是“landscape”与“山水”的不同的文化含义和艺术背景。这门课中所使用的“landscape”的概念不局限于这种传统理解，也需要考虑这个概念在当代美术史研究中的新发展。比如我校教授 W. J. T.米切尔（W. J. T. Mitchell）在一本题为《风景与权力》（Landscape and Power）的颇有影响的书中提出：“通过把‘风景’从一个名词转化为一个动词，这本著作要求人们不仅把‘风景’当作观看的对象或是阅读的文字描述，而且把它作为社会身份和主观认同形成的过程。”（W.J.T. Mitchell, ed., "Introduction", in Landscape and Power, 2nd Edition, Chicago: The University of Chicago Press, 2002, p.1.）他因此提出在这种意义上，“风景”可以被作为一种特殊的“媒介”来理解。他所研究的一个具体例子是现代巴勒斯坦地区的风景和地貌的意义。虽然他所谈的对象和我们将要讨论的材料相当不同，但是他的观点对于这门课的主题，即山水和超验的关系，仍可能具有有意思的启发。

◦

在这门课里，“超验”的含义不是指某一种特殊的宗教形式，如佛教、道教或基督教，而是在一个更为广泛的意义上被理解为任何有关超验主体的思维和表达系统，牵涉到人类的智力、感情、行为和语言符号。在这种意义上，这门课的目的可以被更明确地认为是对一种“山水宗教”的探索，思考的是山水表现——不但包括绘画也包括器物、雕塑和实际的地景——与超验的主体、思想、经验的关系，特别注目于这种“山水宗教”中视觉系统产生的过程。

对于这种思考，德国学者雷德侯（Lothar Ledderose）写于1983年的一篇文章颇有启发。在这篇题为《地上天堂：中国山水艺术中的宗教因素》（"The Earthly Paradise: Religious Elements in Chinese Landscape Art"）的论文里，他提出在中国艺术的发展过程中，山水的艺术构成和升仙思想密不可分。他所讨论的主要是园林，所举的例子包括汉武帝的上林苑、魏文帝的蓬莱山和仙人馆、宋徽宗的艮岳等，都反映了这些帝王企图建造“人间天界”的愿望，而这种愿望也被大众文化所接受和吸收。联系到绘画，他认为当山水画在六朝时期逐渐独立出来的时候，它仍然保持着宗教的“超验”或“升华”的观念，因此写道：“在这个复杂的渐变过程中，宗教价值逐渐转变成美学价值但并没有完全消失。宗教概念和含义仍然存在，在不同程度上持续影响美学的感知。”(Lothar Ledderose, "The Earthly Paradise: Religious Elements in Chinese Landscape Art", in Theories of the Arts in China, Susan Bush & Christian Murck, ed., Princeton, Princeton University Press 1983, p.165.)

我很认同雷德侯的观点，但由于这是一个大问题，还有很多余地进行研究和探索。比如在“仙山”概念出现以前，中国文化中就已经包括了多种含有超验意味的山。一些特定的山岳成为崇拜的对象，被概念化为“超验”或“超凡”的主体。在这类神山中，“岳”逐渐发展成为一个政治地理系统。其中位于山东的泰山成为最重要的岳，被认为是天地相接之处，因此也是天子承受天命的地方（图7），秦始皇和汉武帝都曾专程去泰山举行封禅之礼。

图7
在中国传统政治文化中，东岳泰山被认为是皇帝举行封禅大典、接受天命之处，因此受到特殊的尊崇。


从一开始，五岳的系统就是极为政治性的，与儒家的“天命说”关系很深，因此和另一个“超验”的山的系统有别。这后一种山可以笼统地称为“仙山”，是仙人居住、长生不老的地方，和神仙家以及以后的道教有密切关系。仙山的观念在汉代以前肯定也已经出现了，至少可以追溯到东周时代的屈原。《离骚》中记述了屈原神游昆仑的想象旅程，到达处包括昆仑的三峰，称为悬圃（亦作“县圃”“玄圃”）、阆风和樊桐。以下这些美妙而充满感情的诗句清晰地反映出仙山在屈原的幻想中的意义：

朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。
欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。
吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。
路曼曼其修远兮，吾将上下而求索……
时暧暧其将罢兮，结幽兰而延伫。
世溷浊而不分兮，好蔽美而嫉妒。
朝吾将济于白水兮，登阆风而绁马。
忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。

仙山和岳的另一个不同点是它引起了人们特别强烈的视觉幻想，因此成为艺术表现的一个焦点。在存世的东周艺术品上我们还没有看到表现仙山的图像，但是西汉时期的例子就很多了。按照日本学者曾布川宽的说法，马王堆1号墓出土的红漆棺和山东金雀山出土的帛画上面的三峰的山表现的可能都是昆仑。昆仑还有另外一种“形如偃盆，下狭上广”的样子，见于朝鲜乐浪区域汉墓出土的漆画和四川、山东出土的画像石刻（图8）。

图8
四川发现的这方东汉画像石包含两个部分，右边是琴师俞伯牙和知音钟子期，左边是仙人六博，都处于上广下狭的奇异山峰上。原石函已毁，拓片现藏台北“中央研究院”傅斯年图书馆。


在汉代人的观念里，昆仑处于西极，是西王母居住的地方。而东边的海里也有仙山，就是所谓的蓬莱三岛。俗称“博山炉”的西汉香炉所表现的应该是这种大海里的仙山。以中山靖王刘胜墓出土的公元前2世纪的九层香炉为例，它的上部是重重叠叠的仙山峰峦，下部以盘旋的错金纹理描绘出大海的波涛。有些博山炉下边有盘可以盛水，水中涌出神兽和仙人（图9）。我们可以想象当熏香在炉中点燃时，氤氲馥郁的烟气从香炉上部隐蔽的孔洞中升起，形状突兀的仙山峰峦在盘旋的烟气中时隐时现。所构成的形象因此融合了仙山的三个重要元素——山、水和云气。这三个元素最后也成了中国山水画的主要因素（图10）。


  
图9
河北满城1号汉墓是西汉中山靖王刘胜的墓葬，陪葬的九层博山炉凝结了当时人们对东海中仙山的想象。汉错金银博山炉，现藏河北博物院。

  图10
北宋画家郭熙于1072年创作的《早春图》（局部），极其成功地表现出巍峨壮美、生机勃勃的山川自然，是中国山水画成熟期的一幅杰作。现藏台北“故宫博物院”。



◦

这门课关注的主要是东周到北宋这一段时间，这是“山水艺术”和“山水宗教”同时出现和形成的一个漫长时期。在这个长达一两千年的时期中，这门艺术和宗教的基础语汇和概念被提炼出来，发展成为一个具有极大威力和想象力的思维和表达系统。当然，你们的学期论文也可以讨论晚期的作品和现象，诸如道教的“洞天”和“内景图”、佛教的圣山，以及山水和遗民文化的关系。但是如果不研究“山水宗教”与“山水艺术”系统的起点和形成过程的话，也就不可能找到后世许多现象和观念的源流。

从具体的教学方法看，这门课结合两部分内容：一是大量的阅读，选修的同学将阅读各种类型的原始资料，包括画论、诗歌、游记、历史记录、考古报告等，也将阅读不同类型的现代学术研究，包括地理研究、宗教历史研究、考古研究、历史研究和美术史研究。主要的阅读材料都已集中在一起，放在大学图书馆的课程借阅部。许多图像资料位于图书馆四层楼上的“东亚美术阅读室”。

根据每周布置的阅读材料和思考主题，每个同学将做三个简短报告，选择不同的例子进行细致的视觉分析，结合阅读材料思考山水与超验之间的关系。每个报告在15至 20分钟之间。最后的学期论文可以在其中一个报告的基础上发展，页数在二十页左右。分数的比例为：报告和课堂讨论占百分之五十，学期论文占百分之五十。


以下是各周的题目：


第一周：开题

第二周：山水表现之滥觞

第三周：岳和仙山

第四周：微型山水——园林起源

第五周：佛教和佛教美术中的山水

第六周：墓葬和墓葬美术中的山水

第七周：纪念碑式山水画

第八周：私人山水画

第九周：山水与“游”

第十周：论文报告
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拾玖
汉代墓地中的“门”

汉代艺术中有那么多形象，建筑中也有许许多多结构，为什么要用一个学期专门讨论“门”呢？这第一堂课主要就是回答这个问题，然后重点谈一下“门”的研究史。做任何研究都必须从了解学术史开始，这是我们学习的基础。

不管是作为图像还是作为真实建筑物出现，“门”都有与其他建筑物和图像不同的特殊意义。比如在中国古代的东周时期，当公共法律条文第一次出现的时候，它是被挂在宫殿大门前面的。宫殿正门和张贴的文书都被称为“象魏”，是“法规”（象）和“崇高”（魏）的结合。于是“门”就从整体的建筑语境里分出来了，成了权威的象征，成为带有纪念碑性的建筑物（图1）。一些古代著作说只有天子才可以有两翼带观的阙门，汉代的班固还说：“门必有阙者何？阙者，所以饰门，别尊卑也。”（《白虎通义》）都反映出门的社会学意义。虽然时代更换，权力的概念也不断变化，但是以特殊的门作为权威象征的做法仍在延续。北京的天安门作为中华人民共和国的主要象征就是一个最好的现代例子（图2）。其他国家中有“凯旋门”等建筑，都是作为纪念碑而非实用的门设计建造的（图3）。


  图1
史书记载汉代建章宫的东门是一对双凤阙，各高二十五丈（1丈约为3.3米），上置高达丈余的鎏金铜凤凰。这块东汉画像砖上的图像可能以此为根据。

  图2
天安门在明清时代是北京皇城的正门，1949年成为中华人民共和国的象征。

  图3
巴黎的凯旋门是欧洲一百多座凯旋门中最大的一座，全部以白色大理石建造。它以古罗马凯旋门为范本，是法兰西共和国的象征。



因此在研究历史中的“门”的时候，我们需要考虑它的实用性与象征性的关系。这二者不是对立的，但在不同历史环境下总是发生变化，以特殊方式连在一起。除了所含的各种“纪念碑性”之外，“门”的另一种非常重要的象征意义是它作为“界阈”的意义。“界阈”是英文术语“liminal space”的汉译。我认为翻译得很好，因为“阈”在中国古文中就是“门槛”，而在人类学理论中有关“liminal space”的理论中，“门槛”（threshold）也是一个中心概念。“界阈”和“边界”不一样——它并不是标志一个空间的范围和极限，而是把一个空间和另一个空间连接起来，从一个空间到另一个空间转换（图4）。这种连接和转换也就是“门”在建筑和画像中的一个极为重要的意义之所在。在画像中，门阙可以代表生死之间的界限，也可以代表从凡间到天界的入口（图5）。礼仪建筑中的每个门都含有特殊意义。就以明清北京中轴线上的许多门看，从永定门、正阳门、大明门（或大清门）、天安门、端门、午门、太和门、神武门、地安门等等，标志出一连串的空间转换（图6）。转换的空间包括从城外到城里，从外城到内城，从内城到皇城，从皇城到紫禁城，从紫禁城中的边缘到它的核心地区，最后再从皇城出去到达地安门外的公共领域。一些明代描绘北京的绘画表现的就是这些门，其他建筑都不画。我们应该思考一下为什么画家做了这种选择？他的用意何在？


  图4
在四川省成都市扬子山汉墓中，一对由画像砖表现的双阙被安置在紧靠墓门之后的墙壁上，与墓门一起象征了空间的转化。

  
图5
四川省巫山地区发现的这些鎏金铜牌原来固定于棺木前挡，上面的“天门”铭文说明了牌上所饰阙门的性质，是死者灵魂升天必经之处。

  
图6
明代画家朱邦作的这幅《王宫图》将皇宫表现为浮云中的层层城阙，突出了皇帝居处的深邃和神秘。现藏大英博物馆。



因此，门既可以是单独的图像和建筑体，具有实际的和象征的意义，又可以是连接空间的图像和建筑体，通过这种连接和转换发生作用。这两方面也不是对立的，在实际情况中常常是混在一起，构成复杂的意义体系。我们这门课就是要发掘出这些意义体系，“门”是我们的切入点和分析重心。

◦

下面我将回顾一下以往关于汉代的“门”的著述，这有助于我们明确自己的研究方向和论证逻辑。因为目前学界还没有以“门”作为图像研究主题的专著，所以此处重点关注的是将“门”作为一种三维建筑形式讨论的文章。在梳理这些著述之前需要回答一个问题：什么样的文章可以称为“学术研究”，以区别于“史料”或所谓的“原始材料”？这二者间的界限其实相当微妙。我们一般认为的“史料”指的是文献记载、考古报告和实物遗存，但实际上这些史料本身已经包含了再现和演绎的成分。举例来说，一扇石刻的门会经常从原来的建筑环境中移出，和从其他地方运来的石雕一起重新摆放，构成了新的语境。而当一位汉代作者试图描写当时的门的时候，他的描述也绝非“客观”。他的描述或可能具有夸张与修饰的成分，或基于他自己的理解及所谈，不一定是设计者的初衷。但是这些汉代作者与后世研究者还是有一个很大的区别，那就是他一般并不会有意识地将“门”置于历时性的时间框架之中去理解，而后者则常常将“门”视为历史发展的一部分。作为研究者的我们，不仅需要发现历史上的“门”，还需要对各种门进行重构，“门”作为这种重构语境下的物质性材料，研究者在这个基础上进行历史书写。

因此，“学术研究”可以说是一种体现了作者的专业调研和历史阐释的写作，“历史阐释”使这种写作区别于汉代的文献和后人的非学术性描述。当我们用这个标准回溯以往的著述，我们注意到公元5—6世纪的地理学家、博物学家郦道元可说是研究汉代墓葬中“门”的历史价值的第一人。郦道元游历了广大地区，编撰了著名的《水经注》。尽管这本书通常被归类为地理学书籍，但它最引人注目的实际上是它的历史维度——山川河流不仅仅被看作自然现象，也被作为一种不断被人类活动形塑的人文景观。正如他在序言中所说：“绵古芒昧，华戎代袭，郭邑空倾，川流戕改，殊名异目，世乃不同。”其中体现了自然地理与社会变迁的双重作用。

在书中，郦道元翔实地记述了自然形成的地貌遗迹和人造的历史文化古迹。这种“记述”并不是对古迹风貌的简单描述，而是基于他对其不同特征进行的详尽研究。这里列举书中两段记载为例。

第一段说：

黄水东南流，水南有汉荆州刺史李刚墓。刚字叔毅，山阳高平人，熹平元年卒。见其碑，有石阙、祠堂、石室三间，椽架高丈余，镂石作椽，瓦屋施平天造，方井侧荷梁柱，四壁隐起，雕刻为君臣、官属、龟龙麟凤之文，飞禽走兽之像，作制工丽，不甚伤毁。（卷八）

第二段记载：

彭水径其西北，汉安邑长尹俭墓东，冢西有石庙，庙前有两石阙，阙东有碑，阙南有二狮子相对，南有石碣二枚，石柱西南有两石羊，中平四年立。（卷三十一）

郦道元还在《水经注》中记述了其他汉代墓葬阙门（图7），我们将在这门课中逐一研究。此处我希望你们注意他描写这些墓葬建筑时所采取的分析角度以及叙述方法。以上述两则引文为例，我们可以看出对郦道元而言，这些古迹建筑最重要的方面包括它们的建造年代、建造者身份、墓主生平、墓地平面布局、建筑特征以及装饰构件。在他的描述中，墓地通常是一个大型建筑群，而阙门是其中不可或缺的组成部分。墓葬本身的建筑形制和装饰风格显然不是他的观察重点，墓地的历史地理和建筑内涵才是他关注的焦点。这一书写传统在后来的地方志写作中得以延续，但随着古器物学在宋代的肇兴，金石学者开始改变这种书写传统。

图7
四川省渠县的沈府君阙是汉阙中唯一保存了完整双阙的其中一座。两阙内侧分别为浮雕青龙和白虎。


相较于郦道元，宋代金石学家不再把墓地作为一个整体来看待。他们对单体建筑，比如祠堂、陵墓和阙门本身也没太大兴趣。对他们而言，石碑、石阙之所以重要，是因为上面所刻的题记文字。金石学家视石刻为史料，同时也是古代书法作品，因此对其进行了复制、拓写、观摩和鉴赏。在这个过程中，古碑古阙被看作是承载文本信息的“媒介”，那些没有镌刻铭文的石碑和石阙因此往往被忽略。如南宋金石学家洪适，虽然他是著录汉代石刻画像的第一人，具有重要的学术史地位，但他对古迹建筑本身却不甚关心。

清代复兴的古器物学延续了宋代金石学传统。比如著名学者王昶在记载四川石阙时写道：“右洛阳令王稚子二阙，王君名涣，其字稚子，广汉郪人也，东汉循吏，有列传。涣举茂材历温令、兖州刺史、侍御史、洛阳令，以和帝元兴元年卒。今成都新都县有涣墓，此墓前之双石阙也。赵氏云：‘本传稚子尝为温令，而碑作河内令，乃史之误。’其说非也。温者，河内之邑，河内是郡名，无令也。碑云河内县令者，以郡为尊盖谓河内之县令，尔即温也。先灵之称它碑所无，碑中‘縣’字反‘系’作‘[系县]’。”他的兴趣明显仍然是文字考证，其《金石萃编》一书也并没有提到王稚子石阙上的丰富石刻画像。两位清代学者冯云鹏、冯云鹓所辑的《金石索》对这个传统做了有限的调整。与其他以研究铭文为主的大量清代金石著作不同，《金石索》绘录了许多石刻图像，包括一张王稚子阙画像，却只复制了铭文部分而非石刻画像。书中在介绍武氏祠石阙时只复制了一幅石刻画像，但对阙门上的铭文却进行了详细的复制、抄录和释读。值得注意的是，冯氏在书中数处提到门阙上的画像内容，如“武氏双阙……三面层叠皆有画像人物”，以及“此画天吴之象，《山海经》云盖余之国，有神人，八首人面，虎身，曰天吴，是为水伯”。

冯氏著作因此基本上仍属于传统金石学范畴，主要着眼于对汉阙铭文的研究，但同时也显示出对图像本身的一些兴趣。用现代美术史的语言说，他们开始认识到图像自身具备的“图像志”因素，通过考订文献来辨认确切的图像内容。在这种学术观念中，文字材料和图像之间的联系是一种闭合的关联，不被放进能动的历史过程中去理解。换句话说，对金石学家而言，水神天吴的形象到底是谁创造的并不重要，他们更关心是否能在经史文献中找到其根据和出处。这种编撰方法经南宋洪适提出、冯氏传承并发展转变，至今仍被许多现代学者所采用。

20世纪初兴起的现代考古学改变了对包括阙门在内的汉代墓葬建筑的研究方法，把石刻当作建筑实物和墓地建筑群的一部分来研究。有趣的是，在经过漫长的以金石传统为主导的古器物学研究之后，人们似乎又回到了5—6世纪郦道元所创立的书写传统。这种对比不无道理——在研究这些废墟遗址的时候，郦道元和现代考古学家都采取了一种“科学家”的态度，而宋代、清代的金石学者与经史研究者和古物收藏家的关系更为接近，他们的历史研究夹杂着许多个人爱好。当然，这并不是说考古学家的研究就不带有主观性，实际上他们也必然受到自身学科方法的局限。但作为一个现代学科，考古学的研究方法成为被主动思考的对象，随着学科的发展而不断改善。

20世纪初考古学家对汉阙的研究建立在实地考察的基础之上，资料的积累包括对历史古迹的实地调查、记录、拍照和制图。初期的一些西方和日本的考古学家，包括沙畹、谢阁兰（Victor Segalen）、关野贞、大村西崖等，其著述仍为我们提供了翔实的研究资料（图8）。随着大量关于汉阙的著述和图录的面世，现代中国学者得以进一步对这种“门”进行综合研究。陈明达于1961年发表的文章《汉代的石阙》是其中的一篇奠基之作，初步概括了有关汉阙的考古材料。作者首先介绍了他研究的23座汉代石阙门的现存情况，进而对这些史料做了进一步分析。他对材料的分类主要在两个层面上进行，第一层的分类基于功能，在23个样本中，3座石阙原属于宗教建筑，10座石阙原属于墓葬。第二层的分类基于建筑特征，作者将所有石阙分为两大形制：第一种类型主要分布在山东和河南地区，用石块层层垒砌垂直的阙身，阙身上图像是刻在每一层石块上的。建造者似乎将这些石块当作砖的替代品，因此所刻的装饰也类似于砖雕图案；第二种类型为四川诸阙。作者认为这些石阙仿效木构塔楼的形式，上面的雕刻也相应地模拟了木结构建筑的式样。根据四川石阙的结构，陈明达甚至复原了一张汉代木结构阙的原状图。

图8
这是法国考古学家于20世纪初于山东嘉祥拍摄的武氏墓地遗址照片，前方是武氏阙，后方是清代建造的存放武氏石刻的保管室。


陈明达的观察对我们研究汉代建筑和美术形式极为重要，但遗憾的是这篇文章一直未受到国外学界的重视，仅有少数学者在研究汉代美术时提及这篇论文。作者在墓葬建筑的语境下对汉代石阙进行系统梳理的做法，在20世纪60年代初是非常少见、难能可贵的。通过释读石阙上的铭文，作者进而提出了两个重要观点：一是石阙与神道的关系；二是阙门为墓地入口的标志。通过考察历史文献，作者又进一步比较了墓葬中的阙门和宫室、官府等世俗建筑物前的阙门，讨论了它们之间的区别。

继陈明达之后，一系列围绕阙门的汉代墓葬美术与建筑著述相继问世，其中包括吴曾德的《汉代画像石》（1984）、长广敏雄的《汉代画像的研究》（1965）和中国科学院主编的《中国古代建筑技术史》（1985）、杨宽的《中国古代陵寝制度史研究》（1985）等。但这些著述只是以一小节总结汉代石阙的大体状况，尽管材料翔实，但分析讨论并没有超越陈明达的文章。最近出版的安·帕鲁丹（Ann Paludan）的新作《中国的神道：石制墓葬雕像的古典传统》（The Chinese Spirit Road : The Classical Tradition of Stone Tomb Statuary, 1991）是一部令人惊喜之作。这本书虽然不能算是严格意义上的学术专著，但为我们研究汉代墓葬石阙提供了重要的历史背景（图9）。书中还讨论了神道和阙门的象征意义，这是陈明达的文章没有谈到的新观点。


图9
这幅东汉墓地布局示意图根据安·帕鲁丹《中国的神道：石制墓葬雕像的古典传统》中的插图绘制，阙门标志着神道的起始之处。



陈明达、帕鲁丹的著作以及其他众多学术成果为我们的研究提供了坚实的基础。他们调研了有关汉阙遗址的基本情况，对汉阙的建筑特征、在墓地中的位置进行了研究，也初步考证了相关的历史文献。在这些著述的基础之上，我们的课程可以首先聚焦以下问题：


1. 作为墓地中的石阙，它和它所模仿的现实世界中的木构塔楼之间的关系为何？

2. 这些石阙建造在陵园前，有时并不与围墙相连，它们如何发挥“门”的功能？

3. 阙门为什么成为汉代墓葬美术中常见的视觉表现形象？三维的石阙建筑和二维的门阙图像之间的关系是什么（图10）？





图10
这是四川省雅安市高颐阙上部的浮雕，屋檐下是一个“半启门”图像，构成“门上有门”的连环结构。


通过回答这些问题，我们或许能对建筑和图画中的“门”在不同语境、不同层面上的意义有更深入的理解。这种研究将不囿于传统的图像志解释和形式分析，而是希望揭示汉代墓葬美术中的内在逻辑。

张曦　译
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贰拾
中国绘画中的“女性空间”（一）

今天我希望花些时间讨论“女性空间”这个概念，还有“女性身体”与“女性空间”之间的关系。本周让大家读的韩庄（John Hay）教授的文章《身体在中国美术中无形吗？》（"The Body Invisible in Chinese Art？"）对思考后一个问题会很有启发，他没有直接谈女性空间，而是提供了让我们重新思考女性身体的一些线索。（John Hay, "The Body Invisible in Chinese Art？", in Body, Subject, and Power in China, Angela Zito & Tani E. Barlow, ed., Chicago, The University of Chicago Press, 1994, p.42-77.）

在西方艺术中，女性身体是展现女性特质的主要场域（图1）。西方美术史中对女性身体，尤其是女性裸体的研究成果十分丰硕（图2）。韩庄在他的文章中写道：“当今西方文化研究对于‘身体’的着迷，实为西方特有的现象。”（同上）这些关于身体的学术论述之所以如此“西方”，是因为它沿袭着西方艺术的一套主流表现模式。我们都知道裸体在欧洲艺术中的重要性，这点从古希腊艺术到文艺复兴时期的艺术，再到现代艺术皆然。但传统中国艺术中却不存在这种对女性身体的强烈兴趣。有位西方作家便曾写道：“中国绘画中的人体，不论是穿衣或是带有情色意味的半裸，在西方人眼里都十分公式化而且造型拙劣。”


  图1
这些西方美术史中的名作，包括亚历山德罗斯（Alexandros of Antioch，约公元前130—公元前100）的《米洛的维纳斯》（Venus de Milo，现藏卢浮宫博物馆）、波提切利（Sandro Botticelli）的《维纳斯的诞生》（The Birth of Venus，现藏乌菲齐美术馆）、皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）的《裸女》（Female Nude，现藏国立普希金造型艺术博物馆）、卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）的《睡着的福利官》（Benefits Supervisor Sleeping，私人收藏），都以裸女为中心对象。

  
图2
肯尼斯·克拉克写的《裸体艺术——理想形式的研究》一书，是西方美术史中专论裸体形象的一本重要著作。



韩庄提出，认为中国艺术中“身体缺席”，实际上是西方视角下的偏见。而“为何中国艺术没有裸体”这样的问题，实际上也是西方艺术史体系影响下的产物。“裸体”的观念在古代中国根本不存在，因此也不会有人提出这种问题。但这不说明对“身体”的表现在古代中国艺术中不存在，而很可能是使用了另一套方法。

为了回答这个问题，他认为有必要将“身体”与“裸体”这两个概念加以区分，后者反映的是西方美术中对身体的一套独特思维与再现模式（图3）。韩庄相当有力地指出“身体”是文化的产物，总是性别、医学、道德、美学等多方互动之下所构成的一个领域。中国艺术中的“身体”虽然对西方人来说似乎隐而不显，但在传统中国观者眼里肯定绝非如此。这是因为西方艺术与科学常将身体理解为具有完整解剖学构造的客观物质存在，是一个由骨骼架构支撑、由肌理与筋腱包覆和界定的固态实体（图4）。但在传统中国艺术中，韩庄却发现了两种截然不同的身体形式：一种用他的话说是“未着衣的身体”，通常见于“春宫画”的情色插画（图5）中；另一种是“着衣的身体”，通常以回旋的线条描绘人物，这些线条本身就有它们的美学价值，在更高的层次上体现了“气”的运动（图6）。


  图3
这两幅画中的女子都在对镜自照，但是鲁本斯的《镜前的维纳斯》（Venus in Front of the Mirror，局部，现藏于列支敦士登博物馆）着重描绘了女性身体的质感，而顾恺之《女史箴图》（局部，现藏于大英博物馆）中的女子则以柔韧的细线勾绘，如若身轻无物。

  
图4
这幅安德雷亚斯·维萨里（Andreas Vesalius）撰写的西方医用解剖教科书————《人体的构造》(The Fabric of the Human Body)中的插图反映出对身体的一种“科学”理解，把骨骼和肌肉作为身体的基本材料。

  
图5
中国古代的“春宫画”表现了裸体，但从不注重对身体的写实描绘，因此被论者称为“未着衣的身体”。

  图6
传顾恺之画的这幅《洛神赋图》（局部，现藏故宫博物院）中，画家通过飘扬的衣裙和绸带表现出洛神“翩若惊鸿，婉若游龙”的姿态。



韩庄的意图是对现代观者已不熟悉的传统中国图像进行“解码”，目的在于发掘这些图像的文化传统、社会意涵及其宇宙论上的意义。他也试图论证裸体的缺席并不证明中国传统文化中不存在对女性特质的兴趣。如他所言：“女性美对男性产生的诱惑力，以及由于此种诱惑力建构出的女性形象，不论在中国文学或是其他艺术传统中皆是重要的题材。”（同上，p.46.）问题因此变成这种诱惑力如何由视觉形式传达？女性特质如何在中国艺术中被建构？通过对《洛神赋图》（见图6）的分析，韩庄认为画中的洛神是以其服饰——或者说以其“着衣的身体”——展现出了她的女性特质。他因此写道：“表现绸带与衣褶的线条的生动韵律体现出该女子身体与精神的动态，传达出诗人所描述的女性的感官魅力。”（同上，p.53.）

这个解释有其创造性，但说服力尚不够。这是因为《洛神赋图》中的带有律动感的线条并不为女性独有，也用来描画男性形象。这种线性的艺术再现因此不限于对女性特质的表现，也不一定具有性别的指涉。因此在我看来，韩庄的阐释在此似乎陷入僵局。一方面他注意到了裸体在中国艺术中的缺乏；另一方面他仍然试图将女性特质定位在个别的人像和身体之中。但是正如韩庄自己所提出的，“身体的限制”实际上与裸体的概念息息相关，是西方文化传统中独有的建构。

这个课程希望突破这个限制，对传统中国艺术中的女性特质进行更开阔的分析。换句话说，我们对中国绘画中“女性空间”的研究范围必须超越具象的女性身体再现，必须进而纳入其他图像。这种提议与另一项指定阅读材料有关，就是弗朗赛特·帕克托（Francette Pacteau）写的《美的征候》（The Symptom of Beauty）一书中的导论。（Francette Pacteau, The Symptom of Beauty, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1994.）

帕克托从讨论两篇巴尔扎克笔下的故事开始。其中一篇的中心人物是一位美丽的阉伶，另一篇是关于一幅“穷极想象所能描绘出的最美的女人”的失败画作。（同上，p.11.）帕克多解释说，她之所以从分析这两篇与真实女性并无实际关系的故事开场，是因为“真实女性的缺席是赋予美感的必要条件”。她的讨论证明了“美”或任何关于女性特质的艺术再现永远都不会是真正写实的。虽然这些再现永远是虚构之物，但它们却具有足以改变现实的力量。或许更重要的是，帕克多主张“美不是件单一的事物，而是统辖无数殊异经验的总和”。（同上，p.16.）这也就是说，美或者任何理想化女性的特质并不是由单一图像建构起来的，而是由无数具象或非具象的形象共构而成。


让我简短地回顾一下目前提到的三个论点，把它们和这门课联系起来：


1. 首先，即使没有描绘裸体的传统，中国文化仍发展出了关于身体的独特概念与认知，也开发了一个描绘身体的艺术传统，包括对理想女性的再现。在这门课里，我们将集中分析这个传统和它的历史发展。

2. 再者，中国艺术家不依靠“裸体”这种直接“能指”（signifier）表现女性特质，而是习惯于使用多种能指来表现女性特质，包含具象与非具象的图像。这些能指的总和便是我所说的“女性空间”。这门课所探讨的对象不仅仅是个别的女性图像，而是“女性空间”这个更大的观念。

3. 最后，描绘女性空间的图像不是对现实的忠实描绘，而总是人为的构建，其间的差异反映出在各种不同历史与社会情境下对女性特质的想象。





那么什么是女性空间呢？课程大纲和本周指定读物中我写的一篇文章都对这个概念做了简短定义。在此我稍微解释一下并提供一些实例。从概念上讲，既然被理解为“空间”，那么“女性空间”一定含有结构和系统的含义，需要与单独的“女性人物”及“女性象征”区别开来。这并不是说这两种概念互不相容，而是说由于女性空间是由人物、物件、建筑组构而成，因此也就涵盖了这些因素。换句话说，女性空间在基本定义上是一个空间体，意即一个由地景、植被、建筑、氛围、气候、颜色、气味、光影、声音，及各色人物与活动共同构成的人造世界。我们可以把这个空间体比拟为一座舞台，上面有各种道具、布景、声光效果，当然还有活动的演员。就像是一场戏剧有赖于所有这些要素的合作，女性空间的再现也同样融会了各种艺术形式，诸如肖像、花鸟、静物、山水、界画等元素。文学中的女性空间则常结合白话叙事、诗歌、戏剧等元素。

屏幕上这两张截然不同的女性形象都绘于18世纪的清朝宫廷（图7）。作为中国最后一个封建朝代，清朝由来自北方的满族人所建立。清代皇帝对于宫廷画师严加管控，尤其是在绘制皇后、嫔妃、公主等皇室成员正式肖像的时候。左边的这幅便是这种用于典礼的肖像。这种画作在风格上有着极其严格的规定，一律不描绘周遭的环境，也不表现肢体运动和脸部表情，图中的皇后或太后皆正襟危坐在空白背景前，有似毫无个性的傀儡，唯一的功能是展示大典时必须穿的全套朝服，包括满族风格的毛帽以及绣有象征身份的龙凤衣袍。这些肖像对本民族服饰的强调，表明了清代帝王对自身身份的强烈关注。事实上，从清朝创建者起，每位统治者皆明令禁止满族人穿戴汉服，违反者将被处以重刑。

图7
这两幅画都绘于18世纪的清朝宫廷。一幅是为典礼目的创作的正式肖像，图中的皇后身穿朝服，正襟危坐（《康熙孝诚仁皇后朝服像》，现藏故宫博物院）。另一幅则属于“美人画”传统，描绘了一个思念夫君、秉烛缝衣的汉装女子（《烛下缝衣》，现藏故宫博物院）。


但有意思的是，同一个朝廷也创作出另一幅画作。这是一张典型的“美人图”，画里的女主人公是一位身着汉服的女子，正在房中刺绣或缝衣，同时望向窗外水盆中的莲花。莲叶下嬉戏的两条金鱼，在中文语境中常用这一题材来表达爱情或对爱情的向往。这张画描绘的女性空间由三种主要元素构成：一是象征图像，包括莲花、鱼等；二是人物及其活动——刺绣或缝衣指涉着不在场的爱人；三是建筑——敞开的窗户邀请观者窥进这个私密的女性区域。大家可能会好奇为什么清廷会创作出这两种迥异的女性空间图像，为什么皇帝一方面禁止满人着汉服，另一方面又要求宫廷画师绘制这种“思春”的汉族女子，当这门课讲到18世纪的时候，我们会深入讨论这些问题。现阶段我希望大家能认识到的是，两幅图像表现的都不是“真实”的女子——礼仪肖像拒绝展现任何个体的女性特质，而美人画在彰显特定女性特质的同时也消解了个人特色。这门课将追踪这些类型的形成并分析其各方面，今天只是一个开始。

从下节课起我们就开始分析中国艺术中女性形象的原始材料。我们将从公元前3世纪开始，也就是这类图像首次出现的时间。早期女性画像多表现仪式、宇宙或普遍道德概念与价值。开始几堂课的讨论可以视为研究中国艺术中女性空间的序幕。但这不是说这一段不重要——如果不对这段“前女性空间”时期有所了解，我们也就不可能察觉女性特质在图像中的首次出现。

以下是每周的讨论题目，虽然我把现代和当代也放了进去，但这门课的重点不是现当代。列进去是因为这门课会对研究20世纪中国艺术中的女性再现提供一个基础。举例来说，屏幕上这两幅20世纪20年代与30年代的上海美人图像，实际上延续了明清时代“美人画”的传统，但将其转化为“现代性”的能指（图8）。

图8
这两幅20世纪20—30年代的上海广告画表现了现代都市女性的两个方面，既可飞越广阔的天空又可享受新式装潢的现代住宅设备。



1. 教化艺术中的女性空间

2. 山水间的浪漫爱情

3. 宫苑女性空间

4. 家内女性空间

5. “美”与“丑”的女性形象

6. 女性政治图像

7. 青楼文化及其产物

8. 美人画的图像学

9. 清廷中的女性图像

10. 现代女性的空间表现

11. 当代表述：女性艺术家的自我空间化
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贰拾壹
中国绘画中的“女性空间”（二）

这门课我已经教过多次，每次都会加入一些新的材料和想法。比如现在这堂课就和我以往讲过的完全不同［见本书的“中国绘画中的‘女性空间’（一）”］。事实上，这可能是我最后一次教这门课了，因为我不久前刚刚在牛津大学做完有关这个题目的系列讲座，现在终于准备将它写成一部书。书出版之后学生就无需修这门课了，可以通过阅读它直接了解这个话题。

这门课的宗旨在于反思中国艺术中的女性形象。在牛津大学系列讲座的标题中，我将其称为“一个未曾讲述过的故事”。这并不是说这个领域从来无人问津。事实上，不少近来的专著和展览图录都介绍和探讨了中国绘画中的女性形象。但这门课希望探讨一条新的路径，引出一种新的叙述。在今天这第一堂课中，我将首先解释这是什么路径，继而开始建构这个新的叙述。

纵观近期有关中国艺术中女性形象的研究，有两本书尤其值得关注：一是中国学者王宗英写的《中国仕女画艺术史》（图1）。从标题就可以明确看到它的主题是“仕女画”这一绘画体裁，主要的目的在于追踪仕女画画科的发展历程，结合不同时代的文本和图像梳理其历史。此书的可贵之处在于搜集了不少资料，并把它们按照时间顺序建构起来。第二本是一份展览图录，名为《红妆丽影：中国清代美人图》（Beauty Revealed: Images of Women in Qing Dynasty Chinese Painting）（图2），绪论由去世不久的高居翰（James Cahill）教授撰写。高氏以学术自传的口吻叙述了自己与“美人画”的渊源—20世纪70年代早期，他在哈佛大学阿瑟·姆·赛克勒博物馆中看到一幅大型立轴，上绘一个女子面朝观者而坐，食指轻戳面颊（图3）。这位女性是谁？她的姿势有什么深意？她真的如画上题款所说，是17世纪的殉国名妓“河东夫人”柳如是吗？如果属实的话，那么为什么有构图类似甚至完全一致的绘画作品存在（图4）？为什么这类作品多无画家签名？这些尺寸颇大的画作究竟是为谁创作的？它们又是在何处陈列的？这些有关史实的问题随即引起他对史学史的思考：高居翰把现代学者对这些作品的忽视归咎于中国绘画学术界——包括他自己——根深蒂固的文化偏见。他随后提出了两种相互关联的方法来修正这种偏见。首先，他将这些所谓“低端”并且大多无名的作品引入展览和学术讨论中。大家可能知道，山水画在中国画研究中占有首席位置，一个耳熟能详的论调是山水画传递了文人画家的高尚情怀。通过对“美人画”的公众展示和学术讨论，高居翰希望中国美术史中的这一领域可以获得重视，平衡以文人山水画为主体的现状。此外，高氏认为明清时期的美人画是由职业画家所创作，供日常社会生活之用。因此，他希望对美人画的重新发掘也可以帮助我们了解“世俗绘画”这一更大的艺术现象。他的最后一部专著——《致用与娱情的图像：大清盛世的世俗绘画》（Pictures for Use and Pleasure: Vernacular Painting in High Qing China）包括了他发现的相当一批美人画。


  
图1
王宗英著《中国仕女画艺术史》。该书对“仕女”画科的发展和特性进行了综合讨论。

  
图2
美国学者高居翰参与策划的《红妆丽影：中国清代美人图》展览图录，目的在于把以往“不入流”的美人画引入美术史研究。

  图3
哈佛大学阿瑟·姆·赛克勒博物馆收藏的一幅题为“河东夫人”柳如是的画像，一些学者认为原画表现的是一个匿名美人，后来被加上了这个标题。

  
图4
与图3非常接近的一张清代美人画，应出于同一稿本。



我很敬佩高居翰教授挑战中国艺术史领域现有价值体系的愿望和决心，然而，我们这门课的目的与他的研究方向有所不同。最主要的是，我们不聚焦于明清时期的美人画，而是希望探索一个不同的观察、分析体系以重新解读女性图像的整个历史。为此，我建议我们首先反思一下“仕女图”和“美人画”这两个核心概念——它们对当下女性形象研究的内涵及边界有着极大影响。

检索传统文献里关于书画的记录，我们可以发现“仕女图”作为一个画科的称呼最早出现在宋代——也就是一些学者所说的中国“现代早期”的开端。郭若虚在他的《图画见闻志》中将“仕女”并列于“牛马”“花竹”“山水”“佛道”等其他画科。在此语境下，“仕女”一词的含义从个别淑女形象引申为一般女性形象的泛指。但是有意思的一个现象是，虽然“仕女图”被正式列为画科似乎反映了当时人对这一艺术题材的认可，然而实际上，也正是在这一时代，此类绘画却遭到越来越严重的蔑视。北宋晚期著名学者、艺术评论家米芾在其《画史》中写道，“仕女翎毛，贵游戏阅，不入清玩”。高居翰指出，后世许多男性学者继承了米芾对于女性形象的负面态度。山水画在宋元之后成为中国绘画的精英模式，而“仕女画”的社会阶层和审美地位则与日俱减，最后获得一个更为世俗化的名称——“美人画”。

在艺术史研究中，“仕女图”和“美人画”这两个概念具有一个常被人忽略的重要含义，即将观者的视线和思维聚焦在画中的女性人物身上，画中的其他一切则成为次要形象，湮没在背景中。一个手边的例子是，前述两本书的封面都将女性人物从原有绘画中裁剪出来加以独立呈现（见图1、图2），这种以孤立人像为中心的“重新聚焦”与一套具体的图像分析方法相辅相成，极大程度地改变了一幅画的含义。下面我用两个例子来论证这一点。

你们在屏幕上看到的是两幅早期绘画中的女性图像，来自传为顾恺之的两幅名画（图5、图6）。这类图像常被用来定义唐代以前仕女图的主流样式，其主要包括女性的以下特征：身体纤长、轻若无骨、行动流畅、飘飘欲仙、宽裙长带、风中飘逸、线条细致、形态精巧。这种以及其他的“时代风格”，使学者可以依靠形式特征和风格标志建构起一套有关“仕女画”的图谱和历史编年。


  图5
传顾恺之《女史箴图》（局部，现藏大英博物馆）中的班姬形象，其轻盈的体态和飘动的绸带被认为代表了南北朝时期的典型仕女风格。

  图6
传顾恺之《洛神赋图》（局部，现藏故宫博物院）中的洛神形象，绘画风格和技法与上图基本一致。



这种分析方式自然有其价值——比如对服饰、发式和化妆的研究会很有用。但我们需要注意到，这种对女性个体形象的“抽取”，是以牺牲原有构图的整体性为代价的。屏幕上所呈现的两个图像，一个出自著名长卷《女史箴图》，描绘的是一篇以儒学精神教育女性的文本。在原画中，这个宫装仕女走在一架由轿夫抬着的步辇之后（图7，这幅画损毁相当严重，你们可能无法立刻辨认出这些轿夫的外形，但他们黑色的帽子和鞋子仍指示出他们的姿势和动态）。图中右侧的铭文写着：“班婕有辞，割欢同辇。夫岂不怀？防微虑远！”画中表现的因此是汉成帝刘骜的妃子班婕妤拒绝在公开场合与皇帝同乘一辇的事情，因为在她看来，只有昏君才令美女环绕，而明君则应与贤臣为伍。

图7
传顾恺之《女史箴图》（局部）中的“班姬辞辇”一段，显示出汉成帝在辇中回首注视着班姬，而后者则凝重典雅，不顾皇帝的召唤。


屏幕上的另一个女性形象来自同样著名的早期绘画长卷《洛神赋图》，该画描绘的是曹植和洛神之间的短暂爱情。我们刚刚看到的单独女性形象属于二人初次相遇的场景：曹植在洛水边看到一位飘逸的女神在水中行走（图8），她发觉曹植的注视后，就“翩若惊鸿”般地消失了，画中的两只大雁和一条游龙象征她灵活敏捷的行动。在下一段场景中，曹植和洛神互相交换信物以定情。但他们的会面是短暂的，正如曹植在《洛神赋》中说的：“人神之道殊兮。”洛神乘龙车离去之后，曹植也驾舟返回洛阳。

图8
传顾恺之《洛神赋图》（局部）中的“惊艳”一段，表现曹植和洛神的初次相遇。曹植和随行者在岸边注视着洛神，而洛神在发觉曹植的注视后翩翩离去。


在这门课里，我们将仔细讨论中国绘画史上的这两幅重要作品。目前提到它们，是因为这两个例子为反思“仕女图”这一概念提供了三个角度：

第一，两幅原画都把女性与男性并列。它们的目的因此并不是塑造单独的女性人物，而是表现两性之间的关系，不论这种关系是政治的还是浪漫的。在讨论这一类型的绘画的时候，我们就有必要将研究和分析的重心放在这个关系上，而不是放在割裂的女性形象上。

第二，每幅原作都构建了围绕女性的空间以定义她的个性和意义。在班姬的图像中，她所处的空间与汉成帝及其宠妃所乘的轿辇是对立的。作者显然意识到了这种对立空间的意义，因此在他的笔下，皇帝扭过头来渴求地看向辇后的班婕妤，而后者则无视这种注视。在《洛神赋图》中，正如上面说到的，洛神出现在一个奇幻的山水空间中，围绕她的各类动物和植物都象征着她的美貌和轻盈。曹植及其随从则置身于另一个空间，越过水陆之隔从岸边遥望洛神。

第三，“女性空间”是这两幅画构图的一个有机组成部分，但是在另一些作品中，这种空间则成为艺术表现的唯一对象。前者将男女人物及其空间置于整体图像的表现中，后者则将女性中心人物及其场所整体披露于观者目光之下。在以往的研究中，这两类表现方式都被笼统地归于“仕女画”之下，未曾加以区别。然而它们显然服务于不同的目的，也具有不同的视觉逻辑。这门课的一个目的，就是探索这两类作品的存在情况和历史背景。

例如，在更广阔的历史视野下，我们会发现女性形象占据整体空间的形式成为唐代及后世表现女性人物的主流模式，几乎取代了男女两性并列的模式。这个转变改变了绘画和认知中的“女性空间”的概念。我们将通过多个例子来探讨这种“独立”的女性空间。但是需要强调的是，即便是在这种情况中，我们仍然需要将研究的注视点从个体人物转向整体的空间呈现。

在此，我想用一个例子来说明这个方法论主张。这个例子是活跃于16世纪上半叶的职业画家仇英所作的《汉宫春晓图》（图9）。这幅作品的主题是一个著名的历史故事，内容关系到汉代宫廷中对女性肖像的绘制。据说汉元帝刘奭有诸多嫔妃，没有时间一一面见，遑论逐一临幸，因此他通过观赏嫔妃们的肖像来选择床伴。所有的嫔妃因此都去贿赂画师毛延寿，希求他能将自己画得更加美貌，只有王昭君不屑参与这种低俗的竞争，这个画师因此将她画得面目丑陋，毁掉了她被君王临幸的机会。当匈奴单于前来求娶妻公主时，汉元帝将王昭君赐予了他。当汉元帝最后看到昭君的美貌面容时已是悔之晚矣，一怒之下他处死了画师。

图9
仇英画的这幅《汉宫春晓图》长卷（局部，现藏台北故宫博物院），以一个著名历史故事为契机，依照明代的审美标准创造了一个“百科全书”式的女性空间，将各种宫廷女性活动综合入一个封闭的建筑环境中。


仇英自然熟知这个典故，因此在画中加入了一个男性画家为宫妃画像的场景（图10）。但他创作这卷作品的目的却不在于描绘这个历史故事。事实上，这卷长达六米的绘画并没有描绘昭君故事中的其他事件或人物。因此，寻找这幅作品真实的主题就变得尤为有趣：这幅画到底在画什么？要回答这个问题，我们首先需要一步一步地仔细阅读这幅画。这幅作品以手卷形式呈现，需要观者置于桌上以双手把握。观者和作品之间的近距离以及和画卷的接触，都在两者之间产生一种私密的感觉。当观者从右至左徐徐展开长卷，他首先看到的是一片迷蒙景象，树冠和屋檐在烟雾中若隐若现（见图9）。一道高墙紧接着将画面对角切开。这堵墙隔绝了宫廷的内部与外部，紧锁的宫门和墙后的护城河更强化了这种空间分隔。两位女性在护城河的内侧俯瞰水面，她们身后是一个深邃而富丽堂皇的深宫庭院。接下来的场景描绘了多个宫廷仕女和若干孩童。这些女子或游乐，或展卷，或访友，或刺绣，或采花，或抚琴，或逗童，或熨衣，抑或被画中唯一的男性角色——那名或许是隐喻仇英自己的画师——所描绘。这些活动在相互联系的一个个建筑单元内展开，依次出现，直到被另一面横亘在画面对角线上的高墙所阻隔。两名太监模样的警卫守卫着城墙，禁止任何人进入宫内。画中所有女性都面目一致，衣着相似。画家无意区别她们，或许我们可以认为他真正的意图是要创造广义的、身份模糊的宫廷女性，并与一种特定的内部建筑空间相结合。

图10
给皇妃画像的这个画师是《汉宫春晓图》（局部）中唯一的成年男性人物。


这幅画和先前中国绘画中的女性空间有何不同？首先，作者有意识地追求作品的空间完整性，将其打造成一个由风景、植物、建筑、色彩、物品，以及人物活动所共同组成的虚拟世界。就像我在以前一篇文章中提出过的，我们可以把这个完整的女性空间比喻成一个舞台，上面有道具、布景、声光效果和演员。仇英从多种绘画体裁中汲取了人像、花鸟、静物、山水、界画等元素。《汉宫春晓图》中的女性空间因此属于在中国艺术后期完全成形的、具有“自我意识”的一种女性空间。

看了这幅恢弘作品中的虚拟女性空间之后，从下一堂课开始，让我们回到历史的原点，从考古发现的最早女性形象中探索女性空间的起源。

邵韵霏　译
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贰拾贰
中国绘画：作品与原境

我今天讲课的主要目的是要向大家说明，课题中的“作品”和“原境”这两个词的含义是什么，它们对绘画研究的重要性又在哪里。为了说明这一点，我想先介绍一下绘画研究这个领域中近年来的一些发展和研究话题。

如果说传统绘画史研究的主要对象是绘画本身的图像和风格，学者在过去二十多年中把注意力越来越放在绘画的产生过程以及产生的环境和条件上。图像和图像生产这二者当然是不可分的。因此对于我们这门课来说，进行分析的时候将把这两个方面作为绘画的“内在特征”和“外在特征”都考虑进去。“内在特征”包括画的形式、材料、图像、主题、构图等，是绘画自身的因素，也是风格分析、图像志和图像学的主要研究对象（图1）。“外在特征”则包括画家的生平和经验，以及种种社会、政治、宗教、教育、文化、商业因素，这是关注原境、赞助人、性别和文化史的研究者常常考虑的因素（图2）。我们对二者都要考虑，不分主次。


  图1
大英博物馆网站上有关传顾恺之《女史箴图》的图片档案，为研究这幅名画的内容和风格提供了重要的图像资料。

  图2
明代宫廷画家谢环作的这幅《杏园雅集图》（局部，现藏纽约大都会艺术博物馆）描绘了杨士奇等九名文官于1437年三月初一在其北京家中举行的一次集会，为研究当时艺术创作的社会功能和物质环境提供了图像证据。



谈到绘画史研究的近年发展，在从作品的内在特征转向外在决定因素的过程中，它大体出现了以下五种主要趋向：

第一种是对传统的“风格进化论”进行扬弃，在保留视觉分析的前提下将研究的注意力转向观者与艺术品之间的互动。倡导这一转向的学者认为，正是这种互动关系，而非作品独自的形式特征，决定了艺术品在观者感知中的价值和意义。

第二种趋向的核心是对各种“原境”的研究。通过把艺术品“重置”于它们原来的建筑、礼仪、宗教、意识形态和政治等环境中，学者们希望能够更加准确地理解美术品在它们所属社会中的位置、意义和功能。

第三种趋向和这种原境研究有关，但由于其特殊的关注点而被称为“赞助人研究”。其研究中心是赞助人或“主顾”对艺术品主题和风格的直接影响，所关注的更属于社会学层面的问题。

第四种趋向是艺术的“性别研究”，主要的目的是矫正以往绘画史研究中对女性画家、女性收藏家和女性观众的忽视，强调对女性在绘画创作、评鉴中的历史作用的发掘和阐释（图3）。

图3
这是明代画家戴进的《南屏雅集图》（现藏故宫博物院）的核心部分，表现一名艺伎正在雅集中当众作画，是不可多得的描绘女性从事艺术创作的图像。


第五种趋向可称为“视觉文化”研究。这类研究不聚焦于单独的作品或画家，也不仅仅关注作品的原境，而是尽可能地利用各种视觉材料，全方位地重构某一历史环境中的视觉文化的状态和趣味（图4）。

图4
以明代物质文化的现实为根据，唐寅对五代绘画名作《韩熙载夜宴图》进行了翻新。这个局部显示了画中新增加的屏风图像和各式各样的装饰图案。《韩熙载夜宴图》，现藏重庆中国三峡博物馆。


总体而言，这些思想方法的涌现代表了一个良性的倾向，其主要目的都是希望通过将艺术品放回它们本来所处的环境中，以便更准确地了解它们的功能和意义。但当研究的焦点不断地从内向外伸展，研究者也必然重新思考与艺术品本身相关的一些基本问题。比如说，当研究者重新构建美术品原先所处的物质和空间环境的时候，这种工作常常会改变“作品”的往旧定义。他们开始意识到一件“作品”并不像原来设想的那样是孤立存在的，而是和其他的形式、和它的环境密切相关。比如说寺庙和石窟中的壁画通常作为塑像的背景，大家可以在许多敦煌洞窟中看到这种情况。许多唐宋时期的绘画杰作现在被装裱成卷轴画的形式，但它们曾经是屏风或画幛，是建筑陈设和装饰的一部分，古代画论对此有很多记录（图5）。研究者也开始意识到，即便有些艺术作品是作为独立的个体创造出来的，当被放置在新的环境里的时候，它们的意义和功能也会发生变化。【好书推荐vx  booker113】

图5
一架山水屏风被绘在五代时期王处直墓（位于河北省曲阳县）的前室正壁上，反映了大幅山水画在当时室内环境中的应用。这张山水画的构图与传为南唐画家董源的《龙宿郊民图》（现藏台北故宫博物院）的近似，后者可能是一幅屏风画的摹本。


这种对历史情境的还原式研究也可能动摇传统图像志的根基。这是因为传统图像志基于文字材料，通过发现图像和文字的关系来解释绘画的主题和内容。但原境研究显示出当图像志意义上相同的图像被用在不同场合中的时候，或者由不同艺术家使用的时候，它们所承载的意义实际上是不一样的。对绘画意义的发掘因此必须超越图像志甚至图像学的层面。

更重要的一点是，各种关于原境、赞助人、性别、感知和视觉文化的研究都引导研究者去注意特定历史情境下的“人”——不仅是艺术家，同时也包括主顾、评论家、观众和消费者。一旦将注意力从客体的作品转向这些具体的人类主体，我们必然会开始考虑他们的特殊身份、所持有的价值体系，以及不同的观看方式，也会开始反思我们自己描述和评价绘画的方法和标准——因为我们所持有的种种标准只属于晚近的观看和评价体系。这里我想引用我刚写完的一本书中的一段话。虽然这段话讨论的是分类的问题，但同样也可以用来思考用于绘画研究的方法：


人类知识的每一分支都建立在分类的基础之上。在世界能够被解释之前必须建立某种次序，混乱无序的现象必须被分成可以把握的组或类。一个组或类的成员应在物质上或概念上具有某种相同的特征。由于最重要的分类标准总是从被分类对象的诸多特征中选择出来的（尽管不一定总是有意识地），所以分类的结果常常由分类者的立场观点所决定，因而必然是具有时间性和目的性的历史现象。

总的说来，对社会现象进行分类有两种基本途径：一种是由社会成员所作的“内部分类”（internal classification）或“自然归位”（natural order position）；另一种是由社会外部的人——包括他文化或后世的人——所作的“外部分类”（external classification）或“人为归类”（artificial order position）。这两个系统都反映了分类者本身的知识与文化结构，但后者却往往被看作一个客观体系，强加于原来的社会之上。（引自《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》，李清泉、郑岩等译，上海：上海人民出版社，2017年7月第1版，第49页）



这周布置的阅读材料中有一篇文章讨论“编码的视觉系统”（coded optical systems）这一概念。我们可以将这一概念与以上引文中的两种分类联系起来考虑，把对绘画的解读概括为两类编码系统：一种解读来自创作和直接使用绘画的人们；另一种来自其他文化的人或后世的观赏者和批评家。第一种解读包含的内部视觉系统被后来的人们淡忘，因此需要被重新发现和重构；第二种编码视觉系统尽管常常被人们视作“科学”的体系，被认为是普世性的，但实际上带有强烈的主观性，属于特定的历史时期和文化环境，因此也需要被重新审视和评价。

西方人常认为，凡是中国人都可以轻易地看破自己文化所蕴藏的玄机。但实际上对于生活在20世纪的人来说——无论他是中国人还是西方人——遥远的过去都是一个异国。一个现代中国人并不能自动地理解顾恺之和吴道子绘画中所蕴藏的“内在视觉系统”。事实上，很多在哈佛就读的中国学生或学者——他们出国前已经在西式的中国学校受到训练——常常认为西方教育是科学和普世的。我常听到中国学者说他们来哈佛就是为了学习“方法论”，好像是来西天取经一样。我希望这种心态是他们来此学习的起始而非终点。本周的阅读材料包括巴克森德尔《意图的模式：关于图画的历史说明》一书中的一章（图6）。这章的标题是“真实性与他者文化”，巴克森德尔以中世纪艺术作品为例，试图穿越进“与我们的文化和时代相隔甚远的画家们心中的意图结构”，因此和我们这门课的主旨非常接近。

图6
巴克森德尔《意图的模式：关于图画的历史说明》的英文原著及中译本封面，该书是现代美术史研究中的一部重要著作。


我希望大家也读一下巴克森德尔为这本书写的导论，其中他解释了什么是对绘画的“描写”。人们常常将描写与阐释分开对待，也常常将绘画的内在特征与它的原境分开。但实际上，描写本身就是一种阐释。用巴克森德尔的话来说：“假如我们希望对图画作出说明，在根据图画的历史原因对它们作出说明的意义上，我们实际说明的可能不是没有中介物的图画，而是经过部分的解释性描述考虑的图画。这种描述是一种杂乱无章但却生动活泼的东西。”（巴克森德尔《意图的模式：关于图画的历史说明》，曹意强、严军、严善錞译，杭州：中国美术学院出版社，1997年9月第1版，第14页）

现在我可以提出这门课的主要目标了——我们将从最基本的层次开始，那就是对绘画进行重新描写。这个目标听上去似乎平淡无奇甚至有些保守。出于同样的理由，人们常误以为巴克森德尔对描写的兴趣表明了对研究单项作品的传统美术史的回归。但我认为巴克森德尔指出的方向代表了一个重大进步，因为这个方向并不是站在原境研究的对立面，而是反映了对作品原境的关切将导致的必然结果。我不知道你们如何看，我常常觉得单纯讨论原境实际上并不困难，历史学家能够很容易地写出与社会情状和赞助人议题相关的专书或专文，但很少有历史学家能够深入讨论艺术。艺术史学家所面临的挑战在于建立原境与艺术作品之间的关系，在于理解和说明种种外在因素如何参与了艺术形式的选择和发生。为了进行这种工作，在这门课里我们需要对“形式”有一个适当的理解，也需要重新审视与描写及阐释有关的一些基本概念。其中三个概念最为关键，值得我们仔细思考。三个概念一是“绘画”，二是“图像”，三是“图与文”。

首先，什么是绘画？“绘画”这一概念可说是非常笼统和抽象的，但是每幅画实际上都是一个独特的物质实体。这个实体的基本特征，包括形制、材料和尺寸，决定了绘画的创作过程和欣赏方式。但在以往研究绘画的时候，人们却极少考虑到这些基本特征，而是直接地讨论图像。很多原因导致了这个盲点：一个原因是西方绘画在文艺复兴时期之后，架上绘画成为主要方式（图7），对它们的研究专注于“图像”而很少考虑其他物质性因素；另一个原因是19世纪中期之后，绘画研究者越来越频繁地使用复制品作为直接研究对象。这些复制品——主要是照片、幻灯片和目前普及了的数码影像，将各种各样的绘画“翻译”成一种统一齐整的形式——一个有边框的矩形图版（图8）。这个形式随即成为“绘画”在研究者心中的标准形象——一个有着固定边框的二维平面。研究者对绘画的理解和描写往往自觉或不自觉地被这种印象所制约。


  
图7
这是西班牙马德里普拉多美术馆的主画廊，墙上悬挂着欧洲美术中重要的大幅架上绘画。

  图8
35毫米小型彩色反转片的出现，使得美术史教学能够通过使用彩色幻灯片，将大量不可移动的原作搬入讲堂。



这种非物质性的“标准图像”催生了用来描写和分析绘画的一套基本语汇。一旦人们将绘画看作被画框框住的二维平面，他们就会自然而然地开始描述这个界框之内固定图像之间的空间关系，就会使用“中心”“焦点”“边缘”之类的词来形容图像的相对位置。但是实际上，“焦点”这个概念本身就默认了线性透视的思维，其他如“重叠”“景深”“现实主义再现”等概念也都来源于线性透视的视觉思维体系（图9）。研究者基于这些概念，进而去决定一幅绘画在形式演变与风格进化中的地位。这种思考方式及其结果常常可以在一些有关中国绘画的博士论文和书籍中看到。

图9
对意大利文艺复兴大师拉斐尔（Raphael）的名画《雅典学院》（School of Athens，现藏梵蒂冈博物馆）所做的透视分析，显示其构图是严格按照线性透视的原理设计的。


如果我在这门课上收到这样的论文，我会给出不及格的成绩。因为这种论文表示你不理解这门课，也没有真正花心思去观察和理解具体绘画的各种因素。如果你是研究一幅狭长的手卷画，你必须意识到它并没有一个整体意义上的画框，因此也不可能有先验的中心或焦点。从某种程度来说，窄长的手卷画并不是一种纯粹的空间性艺术，因为其中的图像是随着时间的推移一步步呈现出来的（图10）。但手卷画也不同于电影，因为观者在看手卷的时候可以自行控制画卷展开的速度和节奏。我们需要对卷轴画的基本特征做出更为细致的定义，从此去发现不同时期的艺术家们在这种绘画形式中到底进行了何种艺术创造，如何不断重塑中国绘画的面貌。相似的问题也可以用来考虑其他的绘画形式，如挂轴、册页、书籍插画、壁画等等。同样值得注意的是，一个画家常常不仅使用一种形式进行创作，他的作品含有各种形式之间的关系，如挂轴和手卷之间的对话和联系，这也是一个值得重视的问题。

图10
此为清代画家石涛《西园雅集图》（现藏上海博物馆）中的细节图，表现苏轼正在一幅两头卷起的手卷上创作。


这种对绘画形式的观察只是“描写”的开始，随后需要观看和分析的还有“图像”和“母题”的层次、“构图”和“结构”的层次、“笔法”和“着色”的层次，等等。在穷尽了画作的这些内部特征之后，你们将进而考虑这些特征与外部特征的联系。如前所言，这两种特征在很多方面实际上是分不开的。例如，绘画的所有形式特征都和“观看”不可分，而“观看”又联系到“看”的主体和环境，进而延伸到文化和社会的原境。

这门课要求各位发挥自己的想象力和培养坚实的研究能力，以新颖的方式把作品和原境在特定的历史环境中联系起来。我期望在学期末读到各位富有创意而又聚焦在具体作品上的文章。

邹一凡　译
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贰拾叁
中国绘画的媒材和形式

这门课比较具有理论性，从一个特殊角度研究中国绘画和画像艺术。我们的焦点在于不同绘画“媒材”的特点和效用。大家都知道历史上存在着多种多样的绘画，每种都有不同的物质形态和观赏方式。我们的首要任务是把绘画具体化和历史化，将其看作承载图像的特殊物质形式，而非笼统和抽象意义上的绘画形象。

首先让我们确定一些关键术语的定义或含义。

1. “绘画”“画像艺术”

我们可以将“画像”与“装饰”进行比较以观察它的实质。这一比较显示，中国传统文化中的画像艺术是“再现性”的视觉表现，所描绘的离不开具体对象，包括人、动物、建筑、自然界等等（图1）。相对而言，装饰艺术则是通过对特定形象因素——经常是非再现性的抽象因素——的排列组合，构成规律化的视觉表达（图2）。二者在语汇、形式和表现目的上都有本质性的区别。但是在具体案例中，“画像”和“装饰”也可以被有机地结合在一起，如曾侯乙墓内棺的装饰所示。


  
图1
河南省汝州市出土的这件“鹳鱼石斧图陶缸”高近半米，为仰韶文化时期的画家提供了一个平整的表面，在器表一侧画出醒目的鹳鸟、鱼和石斧形象。现藏中国国家博物馆。

  图2
同属于新石器时代的仰韶文化，这只庙底沟类型的彩陶盆则以连续的抽象纹样覆盖环形器表，造成明暗、虚实相间的视觉韵律。圆点弧线纹彩陶盆，现藏中国国家博物馆。



2.“画像”“再现”

查一下《牛津艺术词典》，“画像”被定义为“创作于二维平面上的对物、人、场景的图像模拟”，是“由一个或多个形象构成的画面”。当研究者使用“画像”这个词描述一件艺术品的时候，大多情况下意味着这件作品描绘了在特定文化中能够被属于该文化的大多数人辨认出来的事物。“画像”因此带有很大程度的识别性，从而成为图像志研究的主要对象。“再现”指的则是用以指涉和代表客观世界中真实形象的人造符号。正是通过“再现”这种基本手段，人们获得了在画像艺术中表现和重组现实的能力和方式。

3.“表面”

这是对研究不同类型绘画媒材非常重要的一个概念。总的说来，“表面”是支撑图像的平面，但在不同绘画媒材中表现为不同的物质形式。这些媒材包括“二维画像媒材”和“三维画像媒材”，现择其重要者简介于下：

二维画像媒材

（1）丧葬语境中的便携式绘画（图3）。这是目前中国发现的最早的二维画像媒材，所见例子都是在丝帛上以墨和色彩绘制。画上端有悬挂用的绳子。虽然这种绘画与后世的挂轴在形态上有相似之处，但二者并无直接历史渊源，因其特殊的礼仪功能单列为一类。

图3
长沙子弹库出土的这幅《人物御龙帛画》（现藏湖南省博物馆）是目前发现的最古老的单幅绘画之一。根据其在墓葬中的位置以及和男性墓主的对应关系，此幅应为墓主肖像，在葬礼中使用后置入墓中。


（2）手卷（图4）。手卷是横幅绘画的一种，因握在手中、按顺序展开的观看方式而得名。手卷是最早普及的中国“便携式”绘画形式，目前存在的几张最早的绘画和摹本，如传为顾恺之的《女史箴图》《洛神赋图》《列女仁智图》等都属此类。手卷的装裱最后发展为包括“天头”“隔水”“引首”“画心”“拖尾”等几个部分。因其长度经常达到八九米甚至二十米以上，因此手卷也被称为“长卷”。

图4
本书作者正在展读一幅手卷。


（3）画幡。敦煌藏经洞中多有发现，均为佛教题材，应该是在宗教仪式中使用的。这类作品一般以布、绢等软质材料制成，上有悬挂用的套圈，尚未发现用轴的情况，可能代表“立轴”产生之前的一种挂幅形式。

（4）立轴。这也是中国书画中的一种常见的形式，但出现得比手卷要晚得多，在9、10世纪前后。目前最早的立轴实物是辽宁省叶茂台辽墓出土的两幅画（图5）。立轴也称作“挂轴”，上装天杆，下端有轴。中部的画面称“画心”，上下分别为“天头”“地脚”“隔水”。四尺以上的大轴俗称“中堂”。虽然立轴大多挂在墙上观看，但也可以悬在杆上或者由人用手举持（图6）。


  
图5
这是目前所知最早的立轴画之一，发现于辽宁叶茂台的一座10世纪晚期辽墓中。图中描绘一名男士前往寻访深山中的道友，富于方外仙境的意趣。《深山会棋图》，现藏辽宁省博物馆。

  图6
图中老者可能是一位书画鉴赏家，双手擎着一卷立轴的轴头，正慢慢打开画幅仔细观看。一名使女手举画幅顶部，另一人则正将看完的画卷收起。



（5）贴落。多为纸本绘画，直接贴裱在墙上，可以根据需要拆下替换，因此称为“贴落”。紫禁城的一些建筑中尚保留着这种绘画的现场展示。

三维建筑性画像媒材

（1）棺。画像漆棺在东周中期已经出现了，见于随州擂鼓墩曾侯乙墓。汉代早期的精美实例见于马王堆1号墓和其他墓葬。石棺从两汉之际逐渐发展成为一种重要的画像媒材，主要流行于山东、江苏一带和四川。画像棺在随后历史上的不同时期间断地复兴，如北朝和宋代，出现了许多重要的作品，常常反映新的视觉模式和当时绘画艺术中的突破。

（2）石窟。以敦煌莫高窟为代表的壁画石窟是中国画像艺术的宝藏，保存了数百年间在不同类型的内部建筑空间里创作的大量图像（图7）。

图7
西魏时期的第285窟是敦煌莫高窟艺术成就最高的洞窟之一。四阿顶上翱翔着轻灵的神怪和飞天，墙壁上铺满佛像和种种佛教叙事画，一长列僧侣在深山中打坐，构成天地相交处的边界。


（3）墓葬。随着“横穴墓”在西汉晚期的普及，墓葬壁画逐渐成为一种重要的绘画形式，在以后各个朝代和不同地区中形成各种风格和样式。

（4）地上建筑。从宫室住宅到庙宇道观，这个范畴的包含面非常广阔。由于唐代以前的地上建筑不复存在，研究这种绘画形式的资料只包括唐代及后世绘有壁画的地上建筑，以宋、元、明三代的材料最为丰富（图8）。

图8
原址在山西芮城的永乐宫是元代的著名道教宫观。图中为主殿三清殿，其中的《朝元图》是现存规模最大、人物题材最丰富的道教壁画。


三维可移动画像媒材

以下各种媒材都结合了三维的物质形式和二维平面，但是由于形态较小而可以移动甚至携带，因此和建筑类画像媒材有别。

（1）承载图像的物件。这种画像媒介在新石器时代就已出现，如仰韶文化的“鹳鱼石斧图陶缸”（见图1）。画像器物的种类到东周中期变得非常丰富，出现了多种饰有画像的铜器、铜镜、漆器等，有的可能具有叙事内容（图9）。晚期的一种重要画像器物是瓷器，从宋代磁州窑的瓷枕到明清时期的观赏瓷器，都提供了三维物体上展示绘画的表面。

图9
发现于包山楚墓的这个战国时期的漆奁，在奁盖侧面装饰了一个首尾相接的长幅构图，以树木隔开的一组组人物可能表现当时的聘礼或士相见礼。现藏湖北省博物馆。


（2）屏风。屏风在汉代就已经成为画像媒材，如马王堆1号墓中出土的彩绘微型屏风，一面上画有飞龙（图10）。画屏在中国绘画发展中扮演了极其重要的角色，五代时期和宋代的许多山水名作原来是作为屏风画创作的，但在后世被重新装裱为挂轴。

图10
马王堆1号墓出土的这架明器屏风原来放置在为墓主准备的灵位之后，一面画着云中飞龙，可能象征灵魂的飞升。现藏湖南省博物馆。


（3）册页（图11）。册页与手卷画类似，也需要观者用手操作。但它具有更为明确的“物件”性质，可以说结合了“绘画”与“书籍”二者的特点。

图11
中国绘画的常用媒材示意图，分别为手卷、立轴、册页、团扇和折扇。（Jerome Silbergeld. Chinese Painting Style: Media, Methods, and Principles of Form, Seattle, University of Washington Press, 1982, p.69.）


（4）扇子（见图11）。团扇成为绘画媒材的时间很早，但最早只有宋代的作品保存了下来，而且大多被重新装裱为册页的形式。折扇的出现要晚一些，在明清时代成为流行书画媒材。与手卷和册页一样，折扇也是一种“移动的绘画（moving picture）”。

（5）书籍插图。印刷术在宋代的长足发展和“书籍文化”的盛行，造成了印刷出版各类图书的繁荣局面。宋版书插图十分丰富，包括经史、科技、金石、乐书、画谱等。插图本通俗小说在元代出现（图12），明清两代更迎来了中国木版插图艺术的黄金时期。书肆刻坊遍及各地，官家私家竞相出书。不少著名画家也参与绘稿，留下了很多木版插图经典作品。清代宫廷更集中了大量人力物力，出版了插图本的各类典籍。

图12
元代印刷的《全相武王伐纣平话》，是现存元代插图本小说之一种，采用“上图下文”的结构造成文字和图像之间的平行互动。现藏日本国立公文书馆。


（6）纺织品。古代服饰上的装饰有时也会包含画像内容，表现小说、戏曲情节，有时构成曲折的叙事。

在阅读布置的书籍和文章时请大家特别注意“图像”“媒材”“观者”“原境”这四个概念，注意学者是如何定义它们的。如汉斯·贝尔廷（Hans Belting）在《图像人类学：图像、媒介及身体》（An Anthropology of Images Picture, Medium, Body）一书中谈到“图像”时说：

图像的制造与传播取决于其所处时代的媒材潮流。图像与科技、旧与新之间的互动构成一种象征性的行为。观者的响应，即对图像的感知，也是一种象征性的行为。这种动态的最佳例证是借助于某授权代理中介选择之媒材而得以占据公共空间的图画。正是这种宗教的或是政治性质的官方的场面调度，调动起感知的集体行为。在“图像——媒材——身体”这三元中，媒材指的是传输图像的技术或手艺和使图像变得可见的任何所在；“身体”指的是活生生的人，即观看者。图像不应该与其媒材技术脱离，也不应该与之混淆。在前一种情况下，图像沦为纯粹的幻影；在后一种情形里，图像沦为纯粹的技术。这种错误的二分法，部分缘于内在（内源）图像和外在（外源）图片的错误的二元论，仿佛后者拥有一个吸引我们眼球的技术的或人造的身体。

“绘画媒材”是传达或承载图像的物质形式，将图像呈现为图画，使之通过各种方式在各种环境中被观赏。媒材受到历史潮流、技术发展和文化习惯的影响，媒材所传输的画像也随之而变化。

对于“原境”，需要理解以下四点：

1. 根据一个十分简要的定义，“原境”的基本含义是：“X 的原境是与X 相关的一系列状态，包括关系到X 的文字、图像、表演的生产的情状，以及有助于理解X 的情状。这些情状包括时间和空间的结合、话语的主体，以及能够澄清关于X 的‘信息’和‘阐释’的一切。”

2. 在一种更狭窄的语言学意义上，原境是某个词语或句子的周遭环境，是出现在一个单独术语之前或之后的东西，是语词上下文意义上的而非情景语境意义上的“互文”。讲话或行为只有在原境中、在被视作两种情形或行为之间的过渡的时候才有意义。这个狭窄定义也可以被用在绘画表现上，考虑它的构图逻辑和图像程序。

3. 对观众而言，对原境的了解，对于理解任何文本、展示和表演必不可少。任何展示都是在一定的知识基础上实现的，包括人类心理元素、文化习俗、特定环境或特定时期的共享价值体系、流行的再现模式，以及其他因素。这些共享的知识或隐含的假设，以及观众具备的文化背景和思想能力，对于任何文本、图像和表演的生产与接受而言都必不可少。

4. 尽管原境指的常常是共享知识，识别其中的个性痕迹也很重要，但是只有通过与更大范围上的惯例进行对话，这些个性痕迹才能获得其合理性和表述。

杨槃槃　译
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贰拾肆
艺术与宗教：佛教与基督教艺术比较研究

这门课由英国牛津大学的雅希·埃尔斯纳（Jaś Elsner）教授与我共同讲授。埃尔斯纳教授是著名的西方美术史学者，专注于早期基督教艺术。他和芝加哥大学有很深的关系，定期来这里授课，但是和我一起教课则是第一次。我先谈一谈我对这门课的看法，然后由他谈谈他的想法。

关于这门课的目标，我认为是通过比较两种宗教美术传统，更深地理解宗教美术的共性和特性（图1、图2）。宗教艺术在美术史学科中，可以说构成了打破地域界限的一个领域，因为不同宗教美术传统都有很多共同因素。但是在以往的研究中，这些宗教美术传统基本上是各自为政，彼此之间没有多少关系。对每项宗教美术传统的研究专注于特殊的对象，包括特殊宗教的偶像（图3、图4）、建筑、经文、礼仪，以及该传统所具有的独特的文化、历史和美术传统。


  图1
圣凯瑟琳修道院位于西奈半岛的摩西山麓，是4—6世纪时来此避难的基督教修士们建造的，以后在连绵不断的战火中保存下来，成为著名的基督教朝圣地。

  图2
山西省五台山是佛教的名山和文殊菩萨的道场。山上寺院林立，自唐代以来一直是佛教朝圣者的重要目的地。

  
图3
纽约大都会艺术博物馆藏的鎏金青铜弥勒立像，是北魏时期流传下来的这类佛像中尺度最大的。

  
图4
《布里圣经》（The Bury Bible）中《杜达朗诺米福音书》（The Book of Deuteronomy）的卷首插图，描绘摩西向以色列人民宣示法典并指出洁净或不洁净的动物。现藏剑桥大学基督圣体学院帕克图书馆。



这种状态可以说是得失参半。好处在于可以集中地研究特殊的宗教艺术，比如说佛教艺术或基督教艺术，把大量注意力放在图像的释读和对礼仪过程的重构上。要想研究得深的话，当然需要走这条路。但是“失”的方面也存在，我可以举出两项：一是在历史上不同宗教艺术传统之间存在过真实的、历史性的诸多联系，它们并不是完全孤立的。基督教和伊斯兰教艺术的互动相当多，道教艺术受到佛教艺术的影响极大。如果单独研究每个宗教艺术传统的话，虽然可以做得很深，但是这些横向的联系就常常被刻意忽视了，结果也会影响对每个传统的理解。

从更广的角度看，不同宗教艺术传统的研究者常会遇到类似的情况和问题，而这些研究也常会采用类似的概念和方法。从研究对象上说，瑞像、朝圣、神圣性、超验体验、宗教仪轨等等，都是研究任何宗教艺术躲不开的问题（图5、图6）。从方法论的角度说，图像志和图像学研究可以说是从基督教艺术的研究中发展起来的，但也是所有宗教美术研究的一个基础。对仪式原境的研究、对教堂或庙宇中壁画的图像程序的研究，也都是宗教艺术史家们共同的方法和手段（图7、图8）。这些问题、概念和相关研究方法都不限于特定的宗教艺术传统，缺乏交流会影响思考的深入和进一步的理论化。


  
图5
十字圣球（The Imperial Orb）又名王权宝球，自中世纪以来成为基督教权威的标志，球上竖立的十字架代表基督对世界的主宰。现藏维也纳霍夫堡皇宫皇家珍宝馆。

  
图6
陕西省西安市扶风县法门寺出土的佛骨舍利函中的一个，正面装饰着手持宝塔的北方天王像。现藏法门寺博物馆。

  图7
拜占庭帝国崇尚基督教，反映在它的艺术和建筑之中。这幅镶嵌壁画描绘查士丁尼皇帝及其侍从，皇帝身旁的僧侣手持十字架。《查士丁尼及其随从》（Emperor Justinian and His Attendants，局部），现藏意大利拉文纳市圣维塔莱教堂。

  图8
这幅刻制于唐代咸通九年（868）的《金刚般若波罗蜜经》卷首画，是中国现存有确切纪年的最早的雕版印刷品，表现佛陀向信众讲经的情况。现藏大英图书馆。



◦

这门课希望达到的是通过在欧洲早期基督教与中国佛教艺术研究之间建立起一系列严肃对话，来面对这两个问题。虽然我们在10周中能够做到的可能只是在非常有限的范围之内进行一些努力，但是我把它当作一个实验。你们中的有些人可能会希望研究这两种宗教艺术传统之间的实际的、历史性的联系——比如基督教艺术很早传入中国后有什么影响，佛教如何发展成一种全球性的宗教，等等。这个研究方向是可以的，但这门课的主要目标不是重建这样具体的历史关系和影响，而是在更为概念性和方法论的层面上探索这两个领域之间的各种各样的联系，并通过这种对话去寻找理解广义上的“宗教艺术”和发展相应教学方法的可能性。我们甚至可以想象：是否可以将“宗教艺术”发展成为美术史中的一个跨地域的亚学科？如何定义“宗教”和美术史中的宗教艺术？如何发展美术史、宗教史、历史、人类学之间的跨学科研究？这些问题是我参加主持这门课的主要动力，我认为它们也值得班里的每一个同学思考。

这门课是给研究生上的讨论课，因此不会对早期基督教艺术和中国佛教艺术提供材料性的一般介绍。但我们将提供一些综合介绍和一份参考书单，以便你们在学习中使用。我马上会告诉你们这门课将重点关注的四个基本问题。在讨论这些问题时，我们当然不能对历史背景置之不理。但我希望你们能够主动地从阅读中获得这种基本知识——我们没有时间在课堂上做普及性介绍。我相信你们当中有些人比较熟悉佛教艺术，另一些人则更了解基督教艺术。这门课的目标并不是训练你们成为这两种艺术传统的专家。恰恰相反，我们希望它能使你们的思想更为广阔、活跃，对概念和方法论的问题更为敏感，在讨论本质性问题时更为熟练。达到这个目的的基本方式是在这两个领域——佛教美术和早期基督教美术——创造出一个对话和交流的空间。“对话”因此会是这门课的核心主题、中心概念和主要方法。

我必须说明，对参加这门课的所有人——包括我们这两位老师在内——开展这种对话具有相当大的挑战性。你们可能会顾虑，我对对方的领域完全不了解，怎么能够进行学术对话呢？但也许正是因为对具体材料的了解不足而不可能完全“职业性”地深入，研究者才会被迫去关注更广泛的方法论和概念问题，这也是我们对各位的预期。

◦


这门课将围绕四个问题展开，分别为：


1. 中国佛教艺术及欧洲基督教艺术的各自起源与早期发展（图9、图10）；

2. 图像与圣像，包括基督教的显圣像、佛教瑞像等等；

3. 中国佛教艺术及欧洲基督教艺术对死亡与圣物的崇拜；

4. 中国佛教艺术及欧洲基督教艺术中的圣迹与朝圣。






  图9
基督教在公元2—4世纪被罗马皇帝视为非法宗教，一些留在罗马的基督徒挖了很深的隧道及墓窖，在其中画基督教内容的壁画。此为罗马圣彼得与圣马赛林努斯墓窖中的墓室壁画。

  图10
江苏省连云港市的孔望山上雕刻了很多2—3世纪的佛、道形象，反映了佛教在中国初期发展时与道教融合的状态。



关于这门课的具体实施，大家注意到班上的人数不多，这是因为我们严格地限制了人数，目的在于所有学生能积极地思考并深入参加讨论。各位在每周内都将阅读很多文献。你们不需要记住细节，重点在于理解其中提出的有关宗教美术的核心问题，并在课堂上讨论它们。请各位务必积极参与。所有学生需要就具体的阅读材料或问题做出报告，总结著者的中心议题和分析方式，突出核心问题，为随后的讨论提供基础。我们将布置报告的次序。基本上每个人隔一周做一次报告。

开学后不久，诸位就应该开始考虑你们的期末论文。这篇论文要求在20页以上，针对特定的历史或理论问题开展独立和原创性的研究。每个学生在学期末将正式向全班汇报你的研究课题。我很希望把这个最后的汇报组织成一个小型报告会，邀请其他有兴趣的学生和教员参加。

王子南　译
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壹　　　早期中国美术通论

1997年芝加哥大学通识课




贰　　　后期中国美术通论

1997年芝加哥大学通识课




叁　　　中国古代礼仪美术

1988年哈佛大学中级课程




肆　　　战国时期的美术与建筑

1993年哈佛大学研究生讨论课




伍　　　墓葬美术研究方法

2001年芝加哥大学研究生讨论课




陆　　　汉代墓葬美术

1989年哈佛大学中级课程




柒　　　作为通识课的中国书画

2001年芝加哥大学研究生讨论课




捌　　　考古发现与绘画史研究

2017年芝加哥大学中级课程




玖　　　中国叙事画

1992年哈佛大学中级课程




拾　　　敦煌石窟美术史研究法

2018年芝加哥大学研究生讨论课




拾壹　　敦煌视觉文化：传统与互动

2007年芝加哥大学研究生讨论课




拾贰　　敦煌经变画

1997年芝加哥大学研究生讨论课
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拾叁　　全球艺术中的“纪念碑”

2017年芝加哥大学通识课




拾肆　　中国古代艺术与祖先崇拜

2001年芝加哥大学通识课




拾伍　　艺术史上的秦始皇

1996年芝加哥大学通识课




拾陆　　中国美术和视觉文化中的瑞像、神物与灵境

2018年芝加哥大学研究生讨论课




拾柒　　中国美术和视觉文化中的“废墟”

2003年芝加哥大学研究生讨论课




拾捌　　山水艺术与超验

2017年芝加哥大学研究生讨论课




拾玖　　汉代墓地中的“门”

1987年哈佛大学研究生讨论课




贰拾　　中国绘画中的“女性空间”（一）

1997年芝加哥大学中级课程




贰拾壹　中国绘画中的“女性空间”（二）
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贰拾贰　中国绘画：作品与原境
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贰拾叁　中国绘画的媒材和形式

2011年芝加哥大学中级课程




贰拾肆　艺术与宗教：佛教与基督教艺术比较研究

2010年芝加哥大学研究生讨论课
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