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自　序




我是生活在现代社会中的人，但不幸早岁喜读儒书，以致时时陷入一种文化冲突及具体存在感受的焦虑中。

在我周遭，儒家所描绘的那些文化理想世界及其理则，是找不着的。一切衣、食、住、行、语汇、思维、行动，都强烈显现着一种现代性的特色。可是我们仍时常标举中华文化。忠孝仁爱信义和平、三才四维五福六合七巧八德九如十全，也仍然是我们的伦理准则乃至道路的名称。也就是说，具体生活是现代，意识内涵中却还不免存着儒家的影子，或者说是“游魂”，以致在具体处事时不免有些错乱。

而且，问题好像又不止如此。现代社会一切逻辑几乎都来自于对传统的批判，可是在具体的生活中，我们却能轻易地感受到现代社会中存在着许多文化问题。这困窘或荒谬的当代文化情境，若对照古代某些文化表现，便会更显得不堪。我每天听着现代人对传统的批判，又明白现代文化其实大有问题，当然就会益加焦虑。

而儒家对文化人的期许又不同于现代的专业化知识人。传统的士君子，是要以天下为己任的。因此他们不能安于在某一个专业领域中当知识职业工人，一定要有“经世济民”、“人文化成”的宏愿或心境。然而，此一宏愿，倘无机缘及社会条件之配合，其经世理想便不可能落实，只能处士横议一番或书空咄咄一番罢了。其次，纵使有经世的机会，古代儒家之学，又真能经今日之世乎？

我既读圣贤之书，遂不免也怀抱着经世的大愿，但也同时拥有上述各种苦恼，一直在寻找生命和文化上的出路。二十年前，遭逢两岸交流情势初启之机，略与经纬运筹之事，遂出仕担任过一阵子公职，统理教育文化科技体育大众传播之交流。经世之志，虽若已偿，其实却是更深的痛苦。因为理想与现实的落差，因体会而更加深刻；现代社会的政治与文化困境，更远远超过了原先的理解。一时间，早年所持之文化理想究竟还能不能落实于这个时代与社会，甚感茫然。

一九九三年我辞去公职，开始筹办南华大学。自然地，也就转而以教育作为我文化理想的实践之路。次年，赴四川参加纪念唐君毅先生的研讨会，想起昔日唐氏颇伤中华文化花果飘零，而大陆近年乃渐钻研其学，有诗叹曰：“花果飘零海客忧，于兹花发望江楼。吾闻大道通天地，岂有息壤塞九州岛？说性谈心唐氏史，原儒判教万斛舟。川西玉垒今犹在，变灭浮云且暂休。”政事权局，因时变灭，文化创造才能久长。唐氏的遭遇，可为例证。但唐氏与牟宗三、徐复观等当代新儒家所说的心性论，在乱世，固然有挺立人极之功，可以为天地立心。然化成人文，以为生民立命，则我以为彼等似乎尚有未逮。故草成《论唐君毅的人文美学》一文，欲于此更进一解，谈人文美的含义以及如何在现代社会中进行礼乐文化重建的问题。一九九六年，我配合佛光大学推动礼乐教育，而在北京与中央音乐学院合办的礼乐文化重建学术研讨会，即以论唐先生那篇文章为基础而发展之。

稍早，北大哲学系办了个讨论中国哲学如何现代化的会议，我亦曾有文章质疑当代的中国哲学研究：认为现代人对于中国哲学，虽有了许多关于道、气、性、理、仁、心的抽象概念，却欠缺具体的了解，不晓得这些观念是在什么样的具体生活场域中浮现出来的，也不明白这种观念与具体的人文活动有何关联，以致哲学研究只是抹去时空的概念编织，用没有时空性的知识框架去讨论活生生的历史人文思想活动。研读中国哲学的学者与学生，也往往成了擅长运用逻辑与概念、配拟西方哲学术语及理论，以“重建”中国哲学之理论体系的人。

这里所强调的具体生活场域、人文活动、感性生活等，都显示了我希望中国哲学在当代新儒家所讲“生命的学问”之余，也能开展出“生活的学问”。而且讲中国文化，除了哲学性的了解之外，更宜增强其历史性，注重生活世界。我当时由中文学界转入中正大学历史研究所任教，也表示了这种态度。

此时，我亦正与学棣林素玫、孙中曾等清理台湾美学研究的成果，写《美学在台湾的发展》。学棣毛文芳则正在研究晚明闲赏美学。我似乎也嗅到美学在台湾正要由生命美学发展出生活美学的气息。

一九九七年，第二次台湾地区文化会议，我担任“提升生活质量”组的引言人，深感文化理想需要落实成文化建设方案、文化政策及相关法规，乃一方面从管理学角度写了《人文与管理》，一方面成立了文化行政与艺术管理研究所，同时又陆续写了这本书中《人文美的道路》、《风俗美的探讨》、《生活美的追求》等文章，希望为当代文化建设提供一些思想的纵深与历史的思考。

从生活美学的角度说，我亦企图在一般谈美学而局限在艺术美的人士之外，另辟一个生活美学的论域。从生活的角度看，生活除了饮食男女，除了柴米油盐酱醋茶，除了奔走营生、操持居赢，我希望它还能显露一些文化价值与美感经营。从文化上讲，则面对当代人文环境及文化建设的需求，我也想提倡礼乐之教，以化民成俗。而礼乐，古代儒者所讲的那一套，我不但不认为它们是桎梏人心的礼教，该归入打倒破除之列，更想赋予一种生活性、艺术性的解释，以使它能在今日的现实社会中起作用。

在这些文章中，我还试图说明：文化才是政治的内容，政府施政，是要让民众获得较好的生活质量，而不是进行权力之分配。因此，政治应以发展文化、淳美风俗为薪向，此即古人所谓移风易俗、化成人文之义。而人文之美，即体现在人们的衣食住行各方面。生活的艺术化，才可以使人脱离粗俗朴鄙的状态，而体现其文化涵养。

那么，如何追求生活美呢？生活美的追求，是通于两端的，一端系在世俗生活的层面，即饮食男女、衣食住行、生老病死这一些现实生活的具体内容上；另一端则系在超越层，要追求美与价值。若只流湎于世俗生活欲望的驰逐与享乐，将逐物而流，享受了生活，却丢失了生命。若仅强调美与价值，生命亦将无所挂搭，无法体现于视听言动之间。故礼乐文明，是即饮食男女以通大道的。道在饮食男女、屎尿稗稊之间，形成“不离世而超脱”的形态。中国人传统的生活态度、儒家的礼乐、道家的尊生，乃至中国人宗教文化的特质，均可从这里略窥其奥。故我要爬梳文献，重建中国饮食男女之史，以见王道政治及乐生宗教之大凡，替现代人重新认识儒家思想及生活美学，打开一扇窗户。

当然，既说是生活的儒学，既说要经世济民，岂能徒托空言？一九九六年以来，我又在南华大学开始办生死学研究所、非营利管理研究所等，在佛光大学办生命学研究所、未来学研究所等，将儒学知识贯注于现世事务中。另推动射礼、冠礼、殡葬礼俗的社会革新，让人明白生活的儒学不是一句空语，更非仅是一套理论，它确实是能在现代社会中起作用，是可以“化民成俗”的。

近几年，我在大陆各处讲说生活儒学，更有不少同道与例证可说。不过这里就不多啰嗦了，只简单讲一句——由我的理论和实践可知：凡诋毁儒学，认为儒学已不适用于今日者，只不过是不懂儒学，又不知如何将它作用于当代的书呆子罢了；凡不思以儒学改造当代社会者，亦只是对现代生活无感受、无反省的可怜人罢了。

本书纵横博辩，颇发人所未发，而取义盖本于“观”。《易经》观卦屡说要“观我生”“观其生”“观民设教”。贲卦又云：“观乎人文，以化成天下。”吾不敏，亦有此奢想焉。


当代思想文化变迁之路




一、现代化情境中的依附者

社会转型之后，思想文化当然会变迁。但在社会转型之际，思想文化如何变迁，却有个策略问题，有待身届时变的人做出方向的抉择。

中国之抉择，主要是现代化。如今现代化已历时百余年，正好是回头检视检视的时候了。

在传统社会进行现代化转型之际，时间观念已被切割成两段：传统与现代。经过扬弃传统，使得社会步入现代的过程，则被称为“现代化”。

在这种认识中，传统是负面的属性，代表应被扬弃或超越之物。

传统若要予以保留，则须证明或显现它具有现代性，能与现代社会之体质、结构、价值标准相适应、相结合，或能对现代社会产生积极的作用。例如现代人说佛教是迷信、不科学，应该抛弃。佛教界便出版了一大堆书，说佛教如何如何科学，用些似通非通、一知半解之科学知识以及科学主义之态度，来维护佛教的尊严。

与佛教必须论证其科学性，才能获得它存活于现代社会的身份证一样，许多传统事物，例如道教、中医，也都得思考它与资本主义的结合情况。如不能证明它有助于或无害于资本主义现代社会之发展，它存活于现代社会的正当性以及其价值，便常会遭到鄙夷。

晚清以来儒家学说的命运也是如此。

例如，韦伯讨论资本主义的兴起，认为其得力于基督新教伦理，而儒教、佛教、印度教或道教的伦理态度则无法达致此种效果。此说立刻被理解为：儒家文化等等是现代化的障碍，儒家道教等等都无法开展出资本主义工业革命。

反之，这百年来“儒学与现代化”的讨论中，也有不少人企图为儒学仍能存续于现代化社会辩护，其说大体上可分为三种论式：

第一种论式，是说儒学的基本精神并不违反现代社会的性质（如民主、科学、自由、工业化，等等）与发展；儒学所强调的伦理道德实践，则仍是现代化社会中所需要的，现代人仍需要守道德、讲伦理、重心性。

但这种辩护太弱势了，儒学精神所被认为仍能作用于现代社会者，其实只是现代社会现代性的辅助或补充，最多只能成为现代化发展过程中的调节因素。

第二种论式，则企图说明儒学对现代社会之现代性，具有增进及强化的积极功能。但因整个历史观已转向传统与现代的断裂关系，故若说由传统儒学可以直接增进或增强现代民主科学工业资本化，很难令人接受，乃转而说儒学可以曲折地开出现代。

也就是说，儒学不仅可作为社会现代化的调节原则，更可通过“良知的自我坎陷”之类办法，曲折地开出现代。而此种开出，因为儒学提供了实践理性的另一面，所以，其现代性会比只讲现代而忽略了超越的心性本源者更为健全。

第三种论式，态度最积极，认为儒学可以直接作用于现代社会，可有效增进强化其现代性。二十世纪八十年代以后，“儒家思想有助于东亚经济成长”及“儒商”的讨论，即属于这类。

第一种论式，着重面在于儒学的伦理道德价值，盛行于二十世纪三十至五十年代；第二种论式，着重者在于讨论儒学与民主科学之关系，形成于六七十年代；第三种论式，则侧重于经济发展，出现于八十年代以后，试图发展一种东亚资本主义的论述。它们都有选择性地进行儒学现代性的辩护。

这种辩护，也可以说是现代性依附。儒学的价值，必须附丽在它具有现代性上，否则，儒学就会被认为没啥价值。

另外还有一种研究，可以余英时《中国近世宗教伦理与商人精神》为代表。余先生认为明清商人曾从中国儒道佛三教中吸收了一些质素来发展其伦理态度，其诚、俭、勤均有近于基督新教伦理之处。固然此一时期之商人仍处在传统时代，尚未能开创资本主义现代社会，但类似“入世苦行”之伦理，发生于中国历史上宗教也正由“出世型”转向“入世型”之际，却值得玩味。

余先生说的入世型宗教，主要指禅宗和全真教。但依余先生所言，明清商人的精神与禅宗全真教之关系，其实仍然极为迂远。余先生是这样推论的：第一，禅宗与全真教，相较于早期佛教、道教，都可说具有入世苦行的性质；宋代新儒家，相较于古代，亦然。第二，新儒家，正是受启发于禅宗，且更能入世的。第三，明清商人伦理与儒学有密切之关系。这样的推论，问题重重，且甚难直接说明禅宗与商人精神究竟有何关联。但它终究为一韦伯式的（Webeian）研究，也就是不直接针对韦伯的说法去论辩儒家是否可以开出资本主义、是否是发展资本主义的障碍，而以韦伯的论述方法去说儒家与商人伦理“相关”。这样的讨论，亦间接地刺激了或鼓舞了关于“儒商”的研究。后来徽商、晋商之研究，多有取乎此者。

二、批判现代化的佛教思潮

但儒学与现代，特别是与资本主义社会关系的讨论，目前学界研究之成果，仅此而已。其总体方向是依附于现代性，以说明自己存在的价值与作用。而这种说明，在日本经济衰落、东亚又发生金融危机之后，事实上也已日益萧瑟，没什么新的进展。

儒学如是，佛道教大抵也差不多。一部分尚无力回应时代之问题，仍保持前现代性格，以消灾、祈福、礼拜、扶乩、降神、感应、法会、改运、占问等传统宗教仪式为能事；一部分讲淨化人心、劝善、唯心净土等，以道德伦理之讲求，济救现代社会。另一些，以社会工作为主，重在慈善救助等实践活动，如慈济。还有一些，则以能推动现代化自居，如佛光山。基本上不脱前文所述几种依附型模式。

反观佛教在其他国家之发展，在面对现代化时，却颇有些不同于我们的地方。例如，英国学者苏马赫（E．F．Sohumacher）《美丽小世界》（Small Is Beautiful）的说法就很值得注意。作者认为，现代西方所谓发达国家，其实充满了弊病：专业化、大型化生产，导致经济效率降低、环境污染、资源枯竭，人则成了机器的仆人。反省这些弊病，他乃提出“佛教经济学”来相对照。

就像现代人的生活方式有其现代经济学一样，佛教的生活方式也可以有佛教经济学。它们的不同，可以从六个角度加以描述：

第一，劳动观。现代经济学基本上视劳动为一灾难。雇主最希望的，是不用雇工即获得产量；雇工则希望不必工作即能获得收入。因此工厂用自动化或劳动分工来减少劳工支出而增加生产。工人则把工资看成是牺牲舒适与闲暇的补偿。佛教徒与此相反，认为人格既在劳动中形成，不但人能在劳动中发展其才能，且能与他人合作而克服自私心理，劳动之生产更可提供生活所需之物品与劳务。

第二，商品观。佛教的劳动观，使其重视劳动对人性及才能发展之关系。现代经济学，则重视商品甚于人。为了增产商品，不但可能役使童工、女工，肆其剥削，亦将进行自动化及劳动分工，使工人从事零碎切割，且无益于知识、技术、人格成长之工作。

第三，利益观。现代经济学是商品利润观，获取之利润越大，表示经济越成功。佛教则关心解脱，得到舒适的生命、身心安恬，被认为是最大的福利。

第四，消费观。现代经济学按每年之消费量来衡量生活水准，消费量越高，就表示生活环境越好。故所谓经济发展，就是通过最佳的生产方式来尽量扩大消费。佛教不然，认为我们应通过最少之消费方式，去获得最大的满足。

第五，生活观。佛教认为若能以较低的消费获得高度满足，生活就不会感受有压力；资源若能适度使用，也不会像大量依赖资源的人们那样容易敌视。换言之，简朴的生活，较能避免生存的竞争、冲突与暴力。

第六，资源观。现代经济学往往强调国际贸易，并以国家运输系统运输的每公里每人每吨数，作为经济发展的指标。佛教徒则认为用本地资源满足本地需求，是最经济的方式。依靠远方进口，或为输出给遥远的人而生产，并不经济。对自然资源的使用，佛教徒之观点也与现代经济学不同。

总之，依苏马赫看，当前所推行的现代化，对广大群众而言，结局甚为悲惨：农村经济崩溃，城乡失业趋势明显上升，城市中身心都得不到培育的下层阶级人数扩大。因此，他选择了“现代发展”与“传统停滞”之间，被他称为“中道”的佛教经济学。对他而言，只有中道，才能获得正命（正确的生活方式）。

此所谓“中道”，其实正是一条超越现代的思考之路。佛教能贡献于当今或未来社会者，或许不在于它能如何适应现代、在现代企业经营原则中占一席之地、可应用其理论于现代企管事业中、可调节现代人之身心压力以增进劳动生产、可改善企业内部之人际关系等，而在于它与现代企业经济原则的矛盾冲突之处。

苏马赫此说，颇得泰国素拉·司瓦拉查（Sulak Sivaksa）之欣赏，素拉写过一篇文章叫做《佛教与发展：小的就是美丽的吗》，认为这种自给自足的发展观，充分考虑了人的基本需要，是一种肯定了人与自然和谐关系的社会经济状态。

素拉说，现代社会中盛行的发展观，虽然有许多西方经济学家在倡导，但其动机是不善的，它煽动人的物质欲望，使人走上了与涅槃背道而驰的路。因为经济学家们看到的只是金钱和物质，而这两者都是助长贪欲（lobha）的；政客们眼中所见到的只是权力，而权力本身却助长嗔恚。贪欲和嗔恚加在一起，也就助长了愚痴（moha）。这三毒全是佛教要克服的。

他认为现代社会中最理想的发展模式是在印度南部和斯里兰卡过去几十年中出现的利益众生运动（the Sarvodaya Shramadana Movement）。这是一种以精神追求为目标，以自助方式来解决社区生活与劳动组织的佛教运动。发动农村群众参与这种有深厚佛教色彩的经济活动是它的特点。所依据的原则，是佛教中常说到的“四摄法”，也就是：布施、爱语、利行、同事。

所谓布施（dana）并非只是供养僧伽，更指与一切众生分享财物、时间、劳动与知识，也包括社区中所有成员都有共同的发展机会。所谓爱语，并不限于向人宣说佛教的教说，更包括以真正的博爱普遍与人分享，把符合真实的话语揭示给普通人。所谓利行，不是为了求功德而做的任何传统法事，更包括使人与人更加亲近的善事。同时，也不只意味着僧伽中的平等，还包括杜绝人对人的剥削与利用。

在泰国，过去二三十年间，有不少团体在实践素拉所说的这种“如法的社会主义”。例如，宗教与社会联系会、泰国发展支持会、亚洲发展文化论坛等，素拉为其核心分子。其源头则是佛陀达莎（putthathat thikkhu）。

至于斯里兰卡的利益众生运动，目标是以精神增长来推动社会整体发展，因此，它谴责了殖民时代以来斯里兰卡岛上所形成的资本主义社会发展模式。“在一个以物质生产为中心的社会，我们失去了整体的人格观点，失去了人与自然相联系的和谐的可持续的关系……人们不再重视人格的发展，不再重视人与自然的、人与社会的价值平衡。”他们赞赏英国诗人布莱克（Blake）对于工业文明的谴责，惋惜“机器和机器一样的人”毁灭了传统文化和工艺。因此，他们反而很庆幸斯里兰卡的乡村没有完全工业化，它还保留以往的文化价值观。对于斯里兰卡的贫困破败，他们则归咎于外国的殖民主义统治和由此引进的经济制度，归咎于西方文化价值观的侵蚀。认为自己的利益众生运动不是要新建，而是要保存和恢复以往的乡村传统。

这种批判资本主义现代文明的态度，不只表现于南亚、东南亚。日本也有，如创价学会就是。创价学会宣称自己主张的是“人道的社会主义”和“佛教的民主”，它致力于将社会主义的平等、资本主义的自由，与佛教自身的人道结合起来，并在此基础上，强调社会成员的健康、教育、环保、救助贫困等。这些价值观，本质上与利益众生运动的目标是一致的。

看到这些主张和做法，大概不少人会立刻嗤之以鼻，认为这只不过是保守的传统主义在作祟。但不要忘记了，这与现代化刚起之际，保守分子顽固地排拒西方现代资本主义、工业文明生活方式已然有所不同了。东方的佛教国家，都经历了一定程度的工业化过程，思想上对于西方文明有了较深的了解，佛教内部的僧俗两众中，都产生了一些有识之士，能够清醒地审视西方文明。对于西方的现代化、对于基督宗教、对于东方文化传统的不足，都进行了理性的批判。在此基础上也才能对西方文明的挑战，做出合乎情理的回应。

日本创价学会的活动、泰国素拉·司瓦拉查代表的知识界，都是这种类型。他们都抨击西方现代工业社会中的商业主义、市侩精神、以消费为核心的生产观生活观；另一方面，他们肯定的不仅是佛教，还有基督教的伦理价值观。他们认为西方的宗教伦理精神对于社会人心的约束或激励都有重大意义，尤其是与宗教价值观相联系的人权观、生态观、环境保护意识，等等，都是人类应付现实问题所不可或缺的。因此，新的传统主义，与世界上具反省精神、批判意识的自由主义，其实早已合流。这种新传统主义，遂很难仍用保守顽固等老标签去套。在批判现代性方面，其与后现代思潮大有合拍之势。

西班牙的雷蒙·潘尼卡（Raimon Panikkar）神父表现的，正是非佛教徒汲取佛教教义以批判现代文明的例子。他强调的，是佛教与印度教徒的“默观”态度。他认为默观可以向现代人的基本假设提出挑战，并对之造成威胁：

第一，可向传统的宗教性提出挑战。传统的（基督）宗教，常常太满足于将真正的生活价值拖延到另一世界，期待死后天堂。

第二，可对某种世俗主义的主要教条提出异议，这种世俗主义仅仅将第一精神的诸多理念转到时间中的“未来”，以为明天会更好，世界越来越进步。

第三是一种实践，它直接批判现代泛经济社会的支柱性价值。

第四，可对现今技术世界中技术干预人生、干预世界，人却又依赖科技之现象，提出反省。

第五，是直接质疑流行的人类学观念，即在现代竞争社会中，人要成功就必须战胜他人，以致“受害者”对一个人的成就感是必不可少的条件。

三、新伊斯兰主义的思路

在伊斯兰教方面，情况大概也是如此。

二十世纪七十年代以来，新伊斯兰主义的侧重点，是加强伊斯兰国家在对外关系各个领域的广泛合作，其中尤以经济领域的互相合作更为显著。它们逐渐形成集团化、区域化的经济发展态势，希望建立如欧洲共同体那样的伊斯兰国家共同市场。它们主要是土耳其、伊朗、埃及、巴基斯坦等地区经济大国，及沙特阿拉伯等波斯湾富国。

伊斯兰经济，从思想渊源上看，包括三部分：第一，《古兰经》和《圣训》中关于社会经济问题的论述，及早年阿拉伯哈里发国家的社会经验；第二，传统伊斯兰教法中的原则、规定，以及古代学者著述；第三，当代伊斯兰学者对传统经济理论的解释和补充，其特色是强调宗教信仰、宗教道德规范，对现代经济活动的全面指导作用，强调具有相似文化传统的伊斯兰国家应当坚持独立自主道路，而不应采用西方的发展模式。

伊斯兰教经济理论对资本主义制度持否定态度，认为其活力来自私有制度，并鼓励自由竞争，减少国家对经济事务的行政干预，靠市场机制来促进经济增长，等等。而这些经济手段已引起一系列不良后果：一是为了追逐利润不择手段。根据《古兰经》，利息为万恶之源。因此他们认为利息是不劳而获的非法收入和剥削他人的手段。二是投机活动猖獗。他们认为股票交易、买空卖空等投机取巧行为有悖于伊斯兰教以诚实劳动、文明经商获取合法收入的正义原则，这些非法的经济活动应予以取缔。三是彩票活动盛行。认为它腐败人的灵魂。而资本主义恰好与以上各项都脱不了干系。

在具体制度方面，他们所关注的是：

首先是所有制问题。伊斯兰教是相信“两世兼善”的宗教，因此主张双重所有权观念，认为绝对的所有权仅属于真主，而实际的所有权则属于真主“代理人”的世人。对此，分歧点在于代理人何所指，一种观点认为应是全民所有制，国家作为真主的“信托人”，对土地和资源拥有完全的所有权，私有财产只限于生活资料。第二种观点认为可承认一切劳动所得的合法收入，但人的能力有差异，强者有权占有更多的私有财产，包括土地、资源等生产资料。第三种观点认为国家、集体、个人同为真主的“信托人”，皆有相应的所有权，构成并行不悖的三种所有制形式。

其次是关于生产、消费、交换和社会分配问题。当代伊斯兰学者们赞同“适度生产”观念，认为生产的目的只在于满足个人、家庭和社会成员的实际物质需求，反对为追逐利润而盲目生产。同理，他们提倡“适度消费”，认为消费必须符合宗教道德，只能在发展生产的基础上实行消费，反对以高消费来刺激生产；也禁止奢侈腐化、挥霍无度，提倡勤俭节约。关于交换，由于古代伊斯兰国家商业发达，当代的伊斯兰学者们尤为重视传统的商业道德，包括信守诺言、公平买卖、正当权益，反对投机取巧、欺行霸市、放债取利、高利盘剥等不法行为。至于社会分配问题，他们则根据“在真主面前人人平等”的基本思想，主张均贫富、等贵贱，反对社会两极分化，强调均衡发展。

其三，重申传统的伊斯兰金融理论的意义。其基本理论框架包括：

一是禁止“重利”。伊斯兰学者们根据《古兰经》“真主准许买卖而禁止重利”的基本原则，认为经中的“利息禁令”只适用于“净利息”，而不适用于因通货膨胀而产生的“虚利息”（浮动利率），以免使银行遭受不应有的损失。

二是借贷双方共担风险、共分利润。目前世界上通行的借贷关系是不公平的，它有利于贷方不利于借方。因为借方不论经营效果好坏，均需按期偿还本息；而贷方不担风险，永远有利可图。最公平的原则，应当是银行与客户结成合营伙伴关系，双方共担风险，按合同共分投资利润。

三是反对视利息为货币价格。目前世界上流行的金融理论，是把货币看做一种可变通的特殊商品，而利率作为商品的价格机制，实际上是货币自身的市场价格。他们反对这种流行的观点，认为唯有劳动产生的有形产品才有使用价值、商品价值、市场价格，而货币资本并非商品，当然也没有价值和价格，更不能作为价格机制。他们也不赞成马克思主义视资本为劳动转化为剩余价值的观点，认为资本家有权取得适当的“报酬”，但报酬的取得与资本无涉，而是因为资本家参与投资经营和承担风险，这也属于《古兰经》里所肯定的“劳绩”。

四是以投资利润代替利息。在现代经济环境下，取消利息显然是行不通的。为解决这一难题，当代的伊斯兰经济学家们大多主张在道义、法理上谴责利息，在实际上采取一种替代办法，如在银行（商行）与客户之间建立一种投资伙伴关系，银行将客户的存款用于投资经营，以投资经营所得利润（利润被视为正当取利）来支付客户应得的利息。

其四，修订和补充伊斯兰税收制度。古代伊斯兰教的天课制度（则卡特，Zakat）既是宗教制度，又是国家财政制度，为国家财政收入的主要来源之一，也是调节贫富差别的主要手段。二十世纪七十年代以来，对天课制度的修订和补充，涉及四个方面；

一是扩大天课的适用范围。传统上天课的适用范围狭窄，只限于有价商品、金银财物、农牧产品等税种。随着现代经济的发展，当代的伊斯兰学者们主张必须扩大天课的适用范围，股票、保险金、保险储蓄、有价债券、备用资金，以及租赁建筑物、租用交通工具、机构设备和其他资本货物等均须依法缴纳天课。

二是以浮动税率代替固定税率。天课属于固定税率的税项（商品与金银财务纳百分之二点五，农产品纳百分之五至百分之十），现在则是旧制不变，只对新征收的税项采取浮动税率。

三是由国家负责天课收入的分配。按照惯例，天课属于济贫税，称为“法定施舍”，其收益由国家统一分配。按照《古兰经》（9：60）的规定，天课收入的收益者包括八类人，即：贫穷者、赤贫者、管理赈务者、心被团结者、无力赎身者、不能还债者、为主道工作者和途中贫困者。部分伊斯兰学者认为，天课收入应由宗教慈善部门直接分发给受益者，以防国家行政部门从中克扣、截留。另一些人则主张所有经费开支必须纳入国家财政预算，经财政部门审核批准。

四、现代之后的理论反思

在欧洲，基督宗教的传统对现代性之批判亦非新闻。举例来说，女性主义神学在批判其父权文化之际，往往也连带着反省现代性存在的价值。它们对女巫的重新探讨，便起于此一思想脉络中。

欧洲史上迫害女巫的运动，历时既久，规模又极大。在这个运动中惨遭杀害的女人，保守估计，约六百万以上。里面有名的人也很多，圣女贞德仅是其中之一而已。

工业革命现代化以后，欧洲当然不再继续迫害女巫了。但女巫的形象并未因此获得平反。女巫依然披着黑衫，坐着破扫帚在黑夜里飞来飞去。每个读过或听过《格林童话》的小孩，都记得女巫那鹰钩鼻以及嘿嘿嘿的阴冷笑声。

近来有一种后现代理论，注意到这个现象，乃由此展开其现代性批判。其大意是说：

我们常以为现代社会的特征及重大成就，即是妇女解放；科学的现代性（scientific modernity）也维护了女性的尊严，使人逐步摆脱了过去的束缚与迷信。其实并非如此。恰好相反，科学精神逐渐变成新的世界观，对自然与妇女形成了更深刻更根本的宰制。

因为以资本和竞争为基础的现代文化，是以人与自然关系上的重大改变为前提的。人类以机械及强制的手段，滥采大自然的资源，改造自然规律，以控制自然。而这种态度，正与男性粗暴地掌控女性相同。

在中古时期，炼丹术盛行时，所奉行的是一种有机的世界观，认为一切都渗透着生命，自然本身即如女性一般，具有灵魂，能孕育生命。可是这种原始女性（protofeminist）形象，并不被教会认同，才导致迫害女巫运动。而培根以降之新科学观，不但在行为上与迫害女巫的行动有所关联，新科学对自然的方法，也与用审判和机械装置来折磨女巫相似。

新科学延续了女巫裁判中否定巫咒、弃绝迷信、打击非理性、反对有机世界观的所有内容；而且踵事增华，用更精密的理性控制、更复杂的机械去处理自然。自然乃如一位妇女，正无奈地受到强制力量，迫使她脱离其本身状态，供人类蹂躏摆弄。

女人则放弃其传统职能及特有感性优势（例如美丽、生育、家庭生活、感性、直观、与子女亲密的关联等），转而依从或仿效男性的规则，在理性化行为、职场工作、科学技术等各方面去跟男人竞技较量，以为如此即是男女平权，即是女性解放。此殆如遭强暴了的女人，以为学习了强暴者，亦去强暴他人，便获得了平反一般。

针对这种错乱的状况，批判现代社会危机者，乃呼吁我们应重新重视女巫记号。

比女性主义神学声势更大的，是其他一些“现代之后”的思想流派。它们不少人都宣称现代社会业已死亡或濒死，目前世界正走向一个新社会。

这新社会的名号众多，从最为人所乐道的“后工业社会”，到所谓第三波、消费社会、传播社会、资讯社会、电子社会、高科技社会等，不一而足。信奉这些理论的社会学家，在意识形态上有明显的倾向，它们都觉得有责任提出种种论据，证明当今的社会组织和构成已经不再依循传统资本主义的运作规律，例如不再以工业生产为其发展的主要推动力量；也不再以阶级斗争为统摄社会生活的总体方式；其文化状况、美感方式也均不同于资本主义工业社会。

对于这种文明断裂观，某些人并不赞成。如经济学家曼德尔（Ernest Mandel）的《晚期资本主义》一书，便将资本主义分成三个阶段：第一个阶段是市场资本主义，第二个阶段是帝国主义下的垄断式资本主义，最后才到现今我们所身处的第三个阶段。这个阶段，詹明信（Fredric Jameson）称为跨国资本主义时期。詹明信自己在对文化分期作阐述时所提出的三分法（现实主义一现代主义—后现代主义），也正是从曼德尔的三分模式中得到启示。他认为现今这个社会，才算是资本主义最彻底的实现，是资本主义社会最彻底的形式。

但关于资本主义断裂或连续的争论，在思想史上的意义，在于它们都具有批判资本主义现代化的态度。例如詹明信描述的后现代社会，便与现代迥异：纵使构成后现代主义的一切元素，跟昔日现代主义的基本特征是既相类同又相连续的，现代和后现代，依然要发挥两种截然不同的文化意义和社会作用。第一，后现代文化给人一种缺乏深度的全新感觉，这种“无深度感”不但能在当前的社会以形象（image）模拟体（simulacrum，或译作“类象”）为主导的新文化形式中经验到，甚至可以在当代理论的论述本身里找到。第二，故后现代给人一种愉悦浅薄微弱的历史感，一方面我们跟公众“历史”之间的关系越来越少，而另一方面，我们个人对“时间”的体验，也因历史感的消退而有所变化。第三，而自从拉康（Lacan）以语言的结构来诠释弗洛伊德提出的潜意识之后，可以说，一种新的“精神分裂”式的文化语言已经形成，并且在一些表现时间经验为主的艺术形式里，产生出新的语法结构及句型关系。第四，后现代文化带给我们一种全新的情感状态。

由马克思主义来看，此种跨国后现代文化状况，乃美国的经济等下层建筑力量在全球扩张的结果。而目前此一生产力与生产关系的改变，又导致了历史阶段的变动，世界由“现代”步入了“后现代”。

非马克思主义传统的学者，通常不采取这个思路，而是从资本主义社会的特质来作分析。这种分析，又可分为两种类型：一是探讨资本主义文化内部存在什么问题，另一是直接质疑资本主义现代社会的“现代性”。

探讨资本主义文化内部困境者，可以丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）《后工业社会的来临》、《资本主义文化矛盾》为代表。他认为资本主义精神具有互相制约的两面：禁欲苦行主义（宗教冲动力）和贪婪攫取性（经济冲动力）。在资本主义初期，宗教冲动力造就了资本家克己创业的品格，经济冲动力又养成其开拓疆界、征服自然的冒险精神。而艺术，则以其瑰丽大胆的想象和鲜明个性，张扬人的解放和对自我自由加以肯定。但因这两种力量毕竟是矛盾的，宗教冲动力因遭科技理性的打击和“世俗精神”的贬斥而耗尽了能量，经济冲动力遂成为社会冒进的尺度本身，发展与变革即是一切。这个畸形的社会，因丧失了终极意义，而使人生变得没有目标和盲目空虚。其消费文化，不仅直接影响了人们的生活方式，而且使整个现代文化偏向享乐。“玩”和“性”成为这种享乐文化的最后疆界。

因此，贝尔觉得，资本主义已经失去其传统的合法性。这一合法性原本建立在视工作为神圣事业的新教伦理上，并依赖从中滋生出来的一种道德化报偿体系。然而，如今文化已被左右资产阶级生活的现代主义原则所支配，中产阶级的生活方式已被享乐主义所支配，享乐主义又摧毁了作为社会道德基础的新教伦理。严肃艺术家所培养的一种模式（现代主义）、“文化大众”所表现的种种乏味形式的制度化以及市场体系所促成的生活方式（享乐主义），这三者的相互影响，即构成了资本主义的文化矛盾；而这多种矛盾又进一步通过现代主义呈现出来。

相对于贝尔式的资本主义文化矛盾论，另有一批论者，则对现代社会的现代性内涵展开质疑。他们认为现代化社会从经济上说是起于工业革命，从思想上看，则本诸启蒙运动。启蒙运动所标榜的理性、自由与主体，成为现代化社会现代人内在的理则。但所谓理性等等，其本身正是值得怀疑的。

据哈贝马斯的观察，这个倾向，以后尼采主义最有建树。二十世纪后尼采主义从两个方向进一步发展了后现代性。一是法国哲学家巴塔耶、德勒兹和福柯的“新尼采主义”。二是德里达等人的“结构主义”。德勒兹主要是发挥尼采重估一切价值的精神，反对一元论，对理性抱持怀疑。福柯则通过对近代疯病史的研究，指出古典理性概念的疑难和匮乏，并通过对尼采的重新阐释，提出要用尼采的非理性主义，来中和西方文明史上占有主导地位的理性倾向。至于德里达，乃是面对整个西方形而上学的传统，批判其言语中心主义，企图消解中心、本源、整体、结构诸观念；是就主体性、总体性、同一性、本源性、语言深层结构性所进行的全面颠覆，而代之以非中心、非主体、非本质、非本源。

哈贝马斯自己并不赞成贝尔或尼采主义反现代的态度，而主张继续发展现代性以完善现代，成为新现代。他认为主体性丧失、同一性消解、中心消失，终将导致“哲学的终结”，实不值得鼓励。而从社会发展来看，现代社会种种问题，并非理性、主体等所造成；恰恰相反，乃是主体性尚未充分发展、理性化尚未完成所致。启蒙的理想尚未实现，所以现在该做的，不是放弃理想，而是进行理性的重建，来拯救文明的危机（他认为此种危机主要是“合法性危机”［legitimation crisis］）。

思路近于哈贝马斯的贝克（U. Beek），则提出了“风险社会论”，主张第二阶段的合理化（Rationalisierung zweiter Stufe）。谓工业社会并未完成现代化，因为它并未克服社会中的“前现代化封建残余”，故尚未体现自由民主等理念，从而使得整个现代化进程进入了“风险社会”，因此必须质疑批判科学的制度化功能，修改科学的原则和建制，才能从过去“朴素的现代化”走向“反省的现代化”。

但是，哈贝马斯与贝克之说，其实只表现了对于文明断裂的现象描述和解决方案不同于贝尔与尼采主义者，对于现代性危机，他们都是承认的。而且，现代与其所主张之再理性社会之间，也仍是断裂的关系，所以贝克曾说那是“两种现代化的冲突”。

五、思想如何关怀现代生活

在中国社会现代化转型的二十世纪，儒道释三教，就如本文开篇所介绍的，在近百年间采取的策略，基本上是依附的。即，承认现代社会及其现代性，然后努力说明自己并不落伍，也具有那些现代性；在现代社会中，且可以与资本主义经济体制、科学工业技术活动等等做很好的结合，甚或可促进资本主义之发展，亦可用于企业经营管理之中。即或不然，也可以协助现代社会，做好辅翼及救济的工作，例如协助安顿现代人之身心，或办若干社工、社辅、社福、社会救援事业，以改善自己迷信、落伍、不科学、现代化绊脚石之形象，获得现代社会的认可和赞扬。

这其实是个十分反常的现象，因为宗教在历史上向来是反对现世或批判现世的。儒家虽非宗教，但既主张开物成务、治国平天下，又岂能以附和现代性为满足？

故我们应注意另一思路。因为对现代社会采取批判态度者，情况与我们完全相反。以本文所述及的日本与东南亚佛教、伊斯兰教、欧美后现代相关思潮等等来看，这一路反而声势更大，亦更具原创性。总的趋势，是反对现代生活，希望重建一套生活伦理。

我称此为伦理的转换与思维的重建。所谓伦理的转换，是指资本主义伦理在欧美已面临被扬弃、替代或更新的命运，在欧美以外的世界，也无法再维持其霸权及正当性，遭到了其他伦理形态的挑战。

那些打着后现代、后工业旗号的理论，即是对资本主义伦理的否定者。例如资本主义的精神是价值的主体化（Subjektirierung der Werte），因此对宗教是排斥的，要打倒权威，不信仰超越的价值。贝尔即批判此种态度，提倡“新宗教”。他认为现代科技的发达拓展了人类的生存空间，扩大了人的视界和自我意识，增强了人对自然的控制和利用，然而，根本问题亦接踵而至。现代人把生命与宇宙的奥秘和终极本源问题排除在其经验和意识世界之外，从而陷入自己的肉欲和私利之中。故在后工业社会中，社会面临的首要问题不再是自然和机器问题，而是人与人、人与自我的问题。唯有如此，人才不会沦为科技的奴隶，而是以科技为人的整体幸福服务，使人对生命的本真意义怀有一种至深至纯之情。无论如何，只有以人类为中心开始对意识的探索，才能将我们带回到生存的根本问题中去。

我觉得现今学术界对生活伦理的关怀，亦应表现于这个方向；而不是如过去那样，以依附现代生活为能事。讨论终极关怀与现代生活的议题，更不能如过去那般，只在社工、社福之类领域中打转，而更应从整体方向上思考：在传统精神及其义理之下，可以开展什么样的生活，以改善现代社会的困境。


在现代社会重开礼乐文明




想在当今社会中重建礼乐文化，必须在两方面同时进行：一是实际去制礼作乐，并通过政治体系与社会组织之运作而予以落实；二是由理论层面对礼乐文化做更精确、更深刻的阐释，说明重建礼乐文化的正当性及必要性，并揭示重建之方向。

前者“见于实事”，后者“托诸空言”，以下这本书所谈的，也正是这样“托诸空言”的部分。

空言，其实亦至为重要。因为自五四新文化运动以降，“反礼教”成了正义与道德的标记。一谈到礼，人们脑子里立刻联想起吃人、桎梏、上下尊卑等级制、奴隶主、反人性……谁都对礼之森严繁琐，感到畏恐；谁都不喜欢为了巩固王权统治而压抑个体性情的礼。在这样的氛围及文化认知中，想重建礼乐文明，怎么可能？

倒过来说，我们若觉得现代社会是个失落了礼乐文化、礼崩乐坏的社会，那正是我们所曾经追求的目标。我们曾经那么激昂、那么热切、那么兴奋地打破礼教、抛弃中国音乐，以迎接现代化。如今，好不容易现代化了，为何竟又拟重建那久遭吾人鄙弃之礼乐文化？若不能正面回答这些问题、扭转对礼乐文化的认知，从理论上说明礼乐文化的价值，以改善其负面形象，想重建礼乐文化，自然就属于缘木求鱼。

在当代思想家中，对此有所体认，并发抒慨叹者，不胜枚举，但真能从理论上试图重建礼乐文化者，实乃凤毛麟角。其中，新儒家代表人物之一的唐君毅先生，很值得注意。所以，底下我想先讨论唐先生之说法，再加以引申。

一、人文精神的重建

（一）人文精神即礼乐文明

当代新儒家的另一位代表人物牟宗三先生，曾说唐君毅是“文化意识宇宙的巨人”。此语可有不同的理解，但综观唐氏一生，确实极为关切世界文化问题及中国人文精神的发展。他的思想，总环绕这一核心而展开，念念不忘以“中国文化的精神价值”，进行“人文精神的重建”，达成“中国人文精神的发展”。【1】

可是，唐先生所理解的中国人文精神，究竟是何种精神呢？这不是从宋明理学格局或牟先生那种思路所能把握的。因为从宋明理学或陆王式孟子学来看，中国思想文化的根株主脉，在于心性论。然而，依唐先生之见，中国文化实即一礼乐文化。礼，涵政治、宗教及道德；乐，涵文学与艺术。礼，成就人生命精神的秩序、节制与条理；乐，成就人生命精神之充实、和融与欢喜。此种礼乐文化，兴于三代，既是我国文化的原始精神，又不断回应历代的新挑战而绵延下来，成为民族的具体文化生命。展望未来，唐先生更期望能把西方科技、民主、宗教等，以于“中华礼乐化”“中国人文化”，而形成一庄严阔大之人文世界。【2】

依此礼乐文化观，其视中国文化之重心，在道德与艺术。和西方文化的重心在宗教与科学，适成对比。

也正因为唐先生之思想重点，在于重建此中国人文礼乐精神，故美学在其间便自然有着不可忽视的地位。从乐的这一面说，唐先生不断说明中国文学艺术之美及其精神为何能成就人生命活动之充实、和融与欢喜。从礼的这一面说，唐先生又提出人格美、人文美之说法，来解释礼为何不只是对人生命的限制，而更能成就生命活动的秩序与条理。艺文美与人文美，两者合并起来，才能构成唐先生所谓的礼乐文化。

因此，美学，并不是唐先生整体理论中边缘性的东西。恰好相反，美学在唐先生思想中之地位，不但如康德之第三批判，用以通第一批判与第二批判之邮，且其总体文化观，即是美学的。礼乐文化，就是礼文艺文俱美的生命境界，礼与乐两端，也通过“美”这个观念来通之为一。

至于专论礼乐文化之乐的一部分，唐氏也有《文学意识的本性》、《中国哲学中美之观念之原始及其与中国文学的关系》、《文学的宇宙与艺术的宇宙》、《间隔观及虚无之用与中国艺术》、《音乐与中国文化》、《中国艺术与中国文化》等文。论旨甚为繁赜。但其中特别具有对比意义之处，则在唐先生对美的看法。

例如唐先生谈到以虚为用、凝神而观时，其所审美之境界或对象，他是以“好山好水，名士美人，雕像一尊，清歌一曲”为说的。好山好水是自然美，雕像清歌是艺术美，名士美人是什么美呢？

（二）人文风俗美的体认

就现代西方美学的发展看，美学有哪些主要的问题？瑞德（Melvin Rader）在其《现代美学选集》中曾提出一著名的分类，认为美学问题包括艺术品的创造过程、艺术品本身、观众，及批评家对艺术品的反应。

上面这段文字，录自刘昌元《西方美学导论》的导言部分。刘氏不满瑞德的分类，觉得美学问题应可分成：第一，解释艺术家之创造活动；第二，艺术品的定义；第三，关于美、审美态度、审美经验之解释；第四，描述、解释、评价艺术品；第五，艺术品的社会功能等五类。

他们的看法，其实都把美学的范围界定在艺术的领域。这自然是现代西方美学的主要倾向；但传统美学中，自然美其实也是重要的美之一类。康德美学中即曾对自然美与艺术美之不同，做了四项区分，并认为两者须相穿透，“自然只有在看起来像艺术时才美；而艺术只有在我们意识到它是艺术但又看来能像自然时才被称为美”。

相较于西方传统或现代美学，唐先生显然在“自然美”与“艺术美”之外，提出另一类名士美人的“人物美”来。而且依他之见，人物美的重要性似更在自然美与艺术美之上。

他在《中国哲学中之美的观念之原始及其与中国文学之关系》中说：“美的表现大致可分为自然美、器物与艺术美、文学美、神灵美、人物美或人格美，和人文风俗美六类。”这是美学理论中有关美之分类的特殊见解。其中文学美可与艺术美合并，故其实只有五类。在这五类中，唐先生认为西方古代偏重于艺术美与神灵美，中国则偏于人物美与人文风俗美。

整个唐先生之美学，并未讨论自然美与神灵美，而着重发挥人文美，以及企图以人文美为基点、为原始，说明中国的文学艺术美。

所谓人物美或人格美，是说人“以内在之心灵、精神、德行之美为主，而表现于外形”；人文美，则是指人的文化社会生活之美。前者，唐先生举了《孟子》“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”（《尽心下》），《易传》“君子黄中通理，正位居体，美在其中，而畅于四支，发于事业”（《坤·文言》）等为证。后者，则举了《礼记·少仪》所说的“言语之美，穆穆皇皇；朝廷之美，济济翔翔；祭祀之美，齐齐皇皇”，“车马之美，匪匪翼翼；鸾和之美，肃肃雍雍”为说。

由其释例说明，即可知所谓人文风俗之美，大抵接近儒家所说的“礼”。礼，能否视为美之一类呢？

事实上，早在辜鸿铭翻译《中庸》、《大学》时便以“art”来译“礼”字了。但单从礼来说，其是否即能视之为审美对象或是否表现为美，易滋争论，故我想直接就“人文风俗美”这一观念来说明。

“习俗美”一词盖始用于荀子，后为汉儒所大力推扬阐发。例如董仲舒在《春秋繁露》中特别写了《山川颂》一篇，这是对自然美的注视。其《元光元年举贤良对策》则侧重于讨论人文风俗之美的问题。他说：




命者，天之令也；性者，生之质也；情者，人之欲也。或夭或寿，或仁或鄙，陶冶而成之，不能粹美，有治乱之所生。……故南面而治天下，莫不以教化为大务，立大学以教于国，设庠序以化于邑，渐民以仁，摩民以谊，节民以礼，故其刑甚轻而禁不犯者，教化行而习俗美也。




从人之性情陶冶能否粹美上看，此美字自然是指人文表现而说的。要通过人文化成，才能使人民表现出优美的习俗，此即指风俗之美。而此实即乐文化。所以董仲舒又说：“制度文采玄黄之饰。……常玉不琢，不成文章；君子不学，不成其德。……周公作礼乐以文之。”

董仲舒整个论述中，人格美和风俗美，其实是结合起来讲的。只有特殊的天才，“资质润美，不待刻琢”，一般人都是要学的。士不学，不能成其德，亦即不能成文章，不能成其美；国家要老百姓有文化教养，表现出优美的文化态度来，却不养士、办教育，“譬犹不琢玉而求文采也”。风俗之美，事实上就是整体社会人格美的表现。

唐先生之思路，与董仲舒并无二致，也是结合着人格美与人文风俗美来说。虽然两人之人性论颇不相同，但此种论美之路数，应当可视为儒家的一般进路。

但这时，所谓人文美，并不只表现在人格上，更应显示在各种礼文，亦即典章、制度、服色、言语、行为之间。用传统的语言来说即是“文”，指人类脱离自然的人文活动所显露之样态。

由此所显示出来的对比关系便是“自然/人文”，亦即“质/文”。质是原始粗糙的，文才有采饰可观，故用玉石的浑璞与琢冶来比喻。从这个层次说，礼文本身就代表了美。

但人文典章制度风俗言行，实亦有良窳之差异，礼文本身确实仍可以有美与不美的分别，所谓“尧舜行德，则民仁寿；桀纣行暴，则民鄙夭”，人文风俗，未必都是粹美的。所以这时便须进行风俗批评，亦即风俗的审美判断，扬美贬恶，以使风俗趋于粹美。

这时“文/质”区分，遂又有新的功能。亦即以文与质分别代表两种主要之不同的人文风俗样态，或主张两者互补，文太过则以质来替代，质太过则以文来修正，如董仲舒即主张夏商周三代质文代变说；或主张去文返质，如崔实《政论》就批评汉代风俗已渐趋于奢侈淫逸，以致人民嗜欲纵恣，应该“明法度以闭民欲”，回归秩序。【3】

唐先生只强调人文美，而并未针对人文美之内容及其蕴涵之问题深入讨论，对风俗之审美判断亦少抉发，自为其缺陷。但对人文风俗美的强调，在近代美学家中实已独树一帜，意义重大，值得注意。

此外，对于美与道德之间的关系，唐先生显然亦是主张美善合一的。但所谓美善合一，他并不是从善与美的性质上去说，如一般美学家那样，而是由理论的结构上将美与善导入一致，成为同一。其论式往往是：先分论道德与文艺，然后说文艺生于作者之情志要求，而“人之情志，原不能无一道德意义与善的意义”，故“文学家必不能无道德上之修养，以提高扩大其情志”。如此文艺便与道德合了，善也与美合起来了。又如，先分开说礼与乐，但说礼文就是人文美，于是就把礼讲成美。说乐，则云“礼以道行，乐以道和”，动于中而发为和，中和致而德行成，于是“成于乐”者，其实也就是德行成，“是知乐与德之关系，尤胜于礼之于德”。礼反而是美，乐反而是善了。礼乐文化，便因此而是善美合一，即乐即礼之文化。

他的理论构造如此，遂使得论美不只是其中一部分，如鸟之两翼、车之双轮，更就是其道德本身。道德与美是互相穿透的。他殷殷致意，欲重建中国人文精神，实即在追求一人文风俗美的境界。

二、谛观礼乐之美

（一）人文生活美的再开拓

唐先生的理论，当然仍不完美。例如在人文风俗美或人格美的讨论中，其实就还涉及了有关“欲望”的问题。自然天生的才性情欲就是质，予以修饰教化则是文，所以礼文即是要求“情欲的适当化”。如能适当，就能产生美感，否则即有过文或过质之病。这是儒家一般的想法。但在西方美学上，“美感”与感官获得的“快感”，往往被认为是难以分开的。例如美感常是指通过视觉、听觉而得到的愉悦满足之感。对象满足了我们的欲望，我们才对之具有快感及美感。故美感虽较快感更具有心灵精神之意义。但美即是给感官带来快感、满足肉体欲望，仍是许多美学家共同的看法。可是，除了柏拉图曾说美是“有益的快感”（profitable pleasure）之外，鲜少有人讨论感官欲望究竟要满足到何种地步，才能具有美感或变成不美？美除了满足感官、带来快感外，是否也能由节制、不满足感官欲望而生？而人文美之讨论，恰好可以在这个地方开拓广大的空间，唐先生对此，则尚未能深入。

再者，情欲的适当化，其实也就是一种善的状态，从人格或社会风俗上讲情欲之适当化，都会把美与善视为同一。而美与善的纠葛，实又是美学理论上的核心问题。如依康德说，美与善之不同，在于对善须有一概念，而看到花或交织的布线，却在概念，不必知其意义，即能产生美感。这个讲法，在人文美的问题上，就刚好讲不通。他所举的“自由图案与没有设计而交织在一起的线条”，恰好就是中国“文”字的本义。礼文之文，也就是类比于此而说。那么，礼文只能说是美而不能说是善的吗？“文质彬彬”，只表现为美而不能说它也是善吗？由此即可知此一问题至为复杂，尚待深入讨论，而唐先生未及注意于此，自然也就使其体系不尽周密圆融了。

但无论如何，唐先生重建礼乐文化的方式及其理论，仍可给我们许多启发。礼与乐，并非相对之物，礼本身也同时表现为美。所以，从人文美学的角度来重新探索礼的意义和价值，是值得再予深入的道路。可是，礼所涉及或所能开展者，并不仅只是人文美学。且唐先生所云，主要是从乐从美之方面说，怎么样才能由礼这一面讲到美呢？故而，在此我准备在唐先生的论述基础上再进一步，先讲礼的人文美学意义，再论其超越人文美之处。

（二）社会空间与艺术场

在人文世界中，人是社会人而非自然人。自然人，是一个个的人，社会人则每人均有其社会生活中的位置及角色。例如在工作职务上，必然有办事员、组员、组长、科员、科长、主任之分，这些区分既是平面的分工，又是垂直的分层，构成一种位阶式的层级关系，界定着彼此的权利与义务，同时也架构出一套尊卑关系。同理，在一个团体中，每个人也都各有其位置，例如在家庭里，我是夫；在学校，我是教师；在社团里，我是会员。站在什么位置上，就有与站在其他位置上不同的意义及不同的处事方式。

“位阶”或“位置”，事实上就是社会生活的主要骨干或框架。就像我们赴宴时，宾主寒暄既毕，肃客入座，那几个座位之间，便大有学问。别宾主、分大小，叙爵、论齿、评德仪、看交情，一切怡然理顺，大伙才能安心用膳。不然就会有些人仿佛猴子坐在火炉上，觉得位子火烫，恨不得逃席而去。

位子的学问如此之大，其所表现之意义何在？

需知：此类问题，都是在团体中才会发生的，个人独居时既无此问题，亦不需如此讲究。因为所谓位子也者，指涉的乃是人与人相对待的关系。人与人原本是平等的，但在不同的相对待关系中，却会构造出不同的权利义务，也会具有不同的道德意涵。长官与下属、父母与子女、师长与弟子、先辈与后进，各有它应遵循的基本处事行为原则。

而这些关系，又由于生于人我相对应之间，故又随时会产生变动。为父执、为师保者，面对另一人另一群体时，又可能为子侄、为后辈末学。随着这种变动，人即必须针对不同的“场域”，调整自己与他人对应的方式。一个下了班，在面对私领域事务时仍摆出一副长官派头，随意麾指其僚属的人，必然让人厌恶。在前一个宴会上坐首席的人，到了下一场寿筵中，亦可能敬陪末座。人唯有认清楚场合，站妥其位置，在这里说该说的话，做该做的事，穿该穿的服饰，才能彼此相安，此即所谓“各得其所”。所，就是指场所。

人通常不会也不想永远站在同一个位置上，因为位置的变动乃是自然而然的。为人子女者，时间久了，自然就得为人父母。但媳妇多年熬成婆，位置的转换，不免也会形成人们的心理期待。科员期盼若干时日后升为科长，经理等着当总经理，这种社会品级的追求，正是社会上一般人基本的生活目标及方式。

这“位置”“位阶”所构成的一大套社会生活框架，所撑展开来的，就是世俗世界的社会空间。人与人不同的对待关系所形成的位阶位置交错纲络，所形成的就是“人文”，其意涵就是“礼”。

文的本义，据《说文》云：“错画也。”殆即指此纵横交错之关系。所谓人文，意即依此位置位阶所构造出来的社会生活秩序。这种秩序，包含有彼此权利义务关系及道德的规定。把权利义务弄错了，大家就会说这个人不懂礼、失礼、无礼，在道德上遂有了亏欠。故人文又称为礼文。无此礼，便不成世界，社会生活是难以进行的。

此种人文礼义，因为是我们社会构成的基本理则，故凡合乎礼度的行动，都可以在道德上使我们觉得没有歉负，令我们喜悦。而人与人之间回翔揖让、进退中节、语言合度，自然也是美的。一切艺术美，除了取鉴于自然美之外，亦都会由此汲取养料，由此发展开来。

例如绘画中，谢赫六法，首重者厥惟“经营位置”。世俗世界的社会空间，依位置来布列；绘画的艺术空间，同样也要由位置之经营来营造。在绘画中，此为“章法”。耳食之徒，每好矜言气韵生动如何如何，不知绘画之道，首重章法；经营位置，实在落笔之前。黄宾虹《画语录》上编《画谈·章法因创大旨》说得好：




越中有倪丈谦甫炳烈……闻其论画，言画未下笔之先，必以楮素张壁间，晨起默对，多时而去。次日如之。经三日后，乃甫落笔。余讶其空洞无物，素纸张壁，有何足观？心窃笑之。先君因诏曰：“汝知王子安腹稿乎？”忽憬然悟。宋迪作画，先当求一败墙，张绢素讫，倚之败墙上，朝夕观之，既久，隔素见败墙之上，高下曲折，皆成山水之画。……习画之徒，在士夫中不少概见。诵读余闲，偶阅时流小笔，随意模仿，毫端轻秀，便尔可观。莘莘学子，奉为师资。试求前贤所谓十年面壁、朝夕研练之功；三担画稿、古今源流之格，一无所有。




古今画师何止千万，但真正具有创造章法能力者，实不多见。一般画人，无力创造一种新的格局结构，营造一种新的美感空间，便只能依据昔人所定格局传移摹写一番。故黄宾虹说：“笔墨优长，又能手创章法，戛戛独造，此为上乘……绰有大家风度。大家不世出，或数百年而一遇，或数十年而一遇。”这种大家，与现实世界社会生活中的创作礼制者，事实上是一样的。定一代之典章，垂奕世而罔替，何其难哉！一般人当然无法创格，但亦须如黄氏所举的倪谦甫、宋迪那样，努力经营。只可惜，真能经营得好的，也仍然不多，所以黄氏又说：“名家临摹古人，得其笔墨大意，疏密参差，而位置不稳。”

此即可见“位置”乃绘画美学思考中第一个范畴。相同的情况，在戏剧中说，就是“场所”。

陆放翁有诗云：“斜阳衰草古道旁，负鼓盲翁正作场。”进行表演艺术称为作场，表演的地方称为剧场。场不是自然的地区，而是构造出来的空间。这个空间，未必均如希腊罗马圆形剧场或现代剧院那样，它也可能存在于沿街卖艺、酒店余兴、宴会角落等各种形式中。表演者以他的技艺，构作经营出一个聆听观赏的空间，让听众与观众进入这个场子里，暂时隔开了他与世俗社会的联结，融入于其中。

这种场所的观念及其运作原则，和社交礼仪的“逢场作戏”，其实甚为类似。例如一个人到了要作个场面时，必然穿戴、举止、言谈都具有表演性，担心别人观感不佳；任何一个社交场所，演出失常者也都会像在舞台上忘了词或走错位子一样，令人尴尬。

正因为如此，故表演艺术和社会学乃有了一个共同的术语：角色。角色理论从不考虑个性、动机、态度之类问题，而是把人在社会关系纲络中视如演员在舞台剧场上，扮演着某种角色，对该角色亦有其期望与需求。角色不同，其行为也就有不一样的模式。所以社会学中定义角色，一般都说是“根据自己所处的位置不同，而采取不同的行为方式”，就像演青衣人不能说起话来像个花旦似的，演啥像啥，才算得上是个角色。

社会生活的礼制与礼仪，其实正是艺术美的原典，以上这些例子想必已资证明了。所以从人文美的角度说，“礼”字译为“art”，确乎不谬。除了唐君毅式的论析之外，诸如我这样的阐释，想必仍可不断推衍下去。不断让人重新体会礼不只是僵化桎梏的阶级压迫工具，而更是美和艺术；礼的原理，也同时就是艺术的原理。

（三）神圣空间与艺术精神

但“礼”仅是社会生活的位阶制度、位置关系及交往礼仪吗？礼不是更常表现在丧祭行为或面对非世俗事务上吗？是的，礼不但是世俗空间的架构者，也是神圣空间的体现者。

神圣与世俗两个世界的划分，既是宗教的理则，亦为仪式之理则，涂尔干《宗教生活的基本形式》第一章便说道：




迄今所知的宗教信仰，无论简单的或复杂的，都显示了一个共同的特色：它们预想了一种分类法，把人类所想得到的一切真实的或想象的事物，一分为二，分为两个对立的种类。一般用两个独特的术语来称呼这两大种类：凡俗的与神圣的。将整个世界划分为两大领域，一个领域包括一切神圣的事物，另一个领域包括一切凡俗的事物，这种划分是宗教思想的一个显著的特点。……我们不可把神圣事物仅仅理解为被称为神或精灵的人格神，一块岩石、一棵树、一汪泉水、一块鹅卵石、一截木头、一座房子，任何事物都可成为神圣的事物。透过仪式便能使此类物事具有神圣的性质。事实上，仪式不具有一定程度的神圣性也就不可能存在。




所以涂尔干的宗教研究，基本上便环绕着仪式展开，讨论苦行仪式（如禁忌与牺牲）、模仿性仪式、表演性仪式、纪念性仪式、赎罪性仪式等等。透过他的分析，可以使我们知道：神圣世界的构成，主要就是依赖这些典礼仪式。不同的礼仪，功能自然互异，但它们营造神圣空间的作用却是相同的。

在中国，神圣世界与凡俗世界之分，一般以三界来表示：天界、地界、人界。天神地鬼及人分居此三界中。相对于人所居处的人文世界，鬼神所在均为神圣世界（可再分为仙界与冥界）。唯有通过某些仪式，人才能与神圣世界沟通，故《墨子·天志上》云：“以祭祀于上帝鬼神。”祭天神时主要是焚烧牲畜或玉帛等，使香气上达于天。祭地祇时，主要是把牲畜沉埋于山川，使下达于地。祀人鬼时则馈食肆献以荐享于祖先。凡祭，均有相配合的歌与舞，例如祀天神“奏黄钟、歌大吕、舞云门”，祭地祇“奏大簇、歌应钟，舞咸池”，享先祖“奏无射，歌夹钟、舞大武”（《周礼·大司乐》）。在演奏这些乐曲、跳动这些舞蹈时，人便在仪式中脱离其世俗生活，进入一个神圣领域中，满足了他的宗教感情，也达到了与仙界、冥界沟通之作用。

进行这些典礼时，整个典礼场所，就被视为一特殊的神圣空间。后世道教、佛教均称此为“坛”，凡作法会典礼，必先结坛，法事即在此坛中进行。

试以《上清天宝斋初夜仪》为例：




凡欲修斋，先以黄书真文九道于青纸上，安在天门一小案上，还官之日，只于天门烧之。自天子至庶人，于坛上级点三十二天灯。每位一盏，中级下级，随力所办。坛外更点二十八宿灯及五星灯、本命五灯、行年九灯于本属位上，蜡烛随事充足。坛上门户牌子，一如黄箓斋法。




此即为结坛。坛布置好了，就构成了一个进行神圣法事的场所（道场），然后依序：




先引斋主于玄师前关，告斋意

唱道

请三师

唱华夏赞，引至地户

敕水

念升坛咒，从天门入

旋行上五方香（昼从东，夜从北）

上御案香

上本位香

各礼师，存念如法

念卫灵神咒

鸣法鼓二十四通

发炉

各称天尊神灵名位

朗诵元始三天章

重称名位

赞词

礼十方

各虔诚忏悔

诉八愿

复炉

吟游坛颂，绕一周，下坛

念学仙注下坛咒，从地户出，至玄师前拜谢而散




这整套由升坛到降坛的仪式，即由进入神圣世界到回返凡俗之历程，法师从天门入，从地户出。入坛之后，旁人眼中所见，法师当然仍在眼前，但法师自己则认为已经登入仙界了——“玄云紫盖，来映我形；玉女金童，为我致灵。……腾驾龙鹤，升入紫庭”，故可以直接向高上玉皇等奏启所祝愿之事。祝愿已毕，下坛，旁人看来也不过只是由法坛上走下来，却象征着法师已从天界回归人间了。

我们当然可以说这只是幻象。可是，为何进行祭祀礼拜等仪式时，要建立一个道坛，来做为神圣空间的展布场所，而此场所又不过只用以形成一种幻象而已呢？

若我们把道坛法场类比为剧场，道理就非常容易明白了。搭个戏台、立个法坛，都具有“间隔”的作用，在现实世界中借此隔出一个神圣或艺术场域，在此场域中，时空均与现实世界不同，为另一独立自存的世界，带给人的虽为幻景，却含有真实的感动。

唐君毅亦曾特别讨论过这个间隔的问题，他说：“一篇文学著作，描写其当时当地的事实或虚构的幻想时，须将其四围的空间切断，又将其上下的时间切断，从而形成一单独的时空单位。”文学以外的艺术，如园林、城堡，用旷地、围墙、树林将它和外在世界间隔开来；书画，用木框或裱褙的隔水来隔开；雕像，用单独的龛、座来使之与外物相隔，自成一独立之物；音乐、戏剧，则演出前或静默或大锣大鼓开场，表演亦有舞台或场子，都是塑造一种与自然公共时空相隔断的艺术时空。故“总之，一切艺术的形成，须先将艺术的境界所占之时空，与其外之世界所占之时空隔开。先要有此分得开、隔得断，然后艺术的境界始能独立的呈现而真实存在”。

正因此一时空，乃艺术家超拔出自然公共时空的创造，所以在这个独立的时空中，可以发挥想象力，改变现实世界与历史世界里事物的数量、属类、因果关系。

但如何而能自现实世界中隔出这个艺术空间来呢？唐氏说：




所谓间隔观，其浅近义，即吾人通常所谓疑神于一美的境界或对象，而使之如自其周围环境之其他事物中脱颖而出，若相间隔，与之有一距离，以昭陈于吾人心目之前。此为美感所自生之一精神条件，乃人所共喻。




这里说美感之生，须有一“距离”，且云此乃众所共喻之理。应该是采用或参考了美学史上著名的心理距离说。

此说系英人布洛（Edward Bullough）所倡，谓适当的心理距离，是审美经验产生的必要条件。在人摆脱实用的需要及目的之后，人与对象物的距离就形成了。但这时对象物可能会对人成为不相干的东西，所以距离又不能太远，须仍与人保持着某种独特的切身关系（Personalrelation），使人对物仍保有情感的色彩，此即谓之适当的距离，又称为心距的二律背反（antinsmy of distance）。【4】

唐君毅采用这个讲法时，并未谈到心距的远近或适当问题，他注意的是审美距离说中的“隔开”义。用布洛的话来说，就是“把自己由实用需要及实用目的之齿轮中分开来”。唐氏区分这两者，正与布洛之意相同。

但他有较布洛进一步讨论到“如何隔开”之处。他先说此心理距离之义有两层，一即上文所引，运用凝神于这美对象的方式，好像瞳孔聚焦，唯见此物，于是此物若与他物相隔，独立存在。而此一凝神之心灵作用，也使自己脱离了实用态度，与审美对象有了距离，远观而不亵玩。其次，他说：




此间隔观之深义，则在人之能以虚无为用，外有所遗，斯神有所凝，而于其所审美之境界或对象……蓦然相遇而有会于心。




也就是说，若一个人能虚灵其心时，他本人就超拔于流俗；那么，美的事物，如好山好水、名士美人，能显其超凡绝俗之美者，亦自然来相应和。这个道理似乎玄奥，但布洛实已略窥其奥，他曾提出“心理距离的配称原理”（principle of concordance），谓艺术品对欣赏者的吸引力是受它本身之客观性质及欣赏者个人的条件，如性情、人格、经验、知识等所决定的。庸拙人亦能审美，然超逸人所见之美必与之不同。唐氏之说，即类似布洛，但把布洛的描述语，改为祈使句，认为人若能以虚为用、凝神遗物，则本身就能与现实世界产生距离，形成间隔，成为一类似艺术品之存在。于是他的审美活动就变成一种同类同位同质的互存了。间隔说，讲至此，实在比布洛邃远多了。

而且，唐氏所说的形成距离，除了观者对审美对象要有心理距离外，还包括美的境界或对象要与其周遭事物形成距离。这一点也是布洛所未论及，而近于苏珊·朗格（Susanne K. Langet）的虚幻空间说。

苏珊·朗格《情感与形式》一书，曾主张艺术乃是一种幻象（illusion）或假象（virtual image）。这是什么意思呢？她认为：所有的造型艺术，包括绘画、雕刻、建筑在内都有一共同的主要表象——假的空间（virtual space）。画纸或画布明明是平的，但就一幅画而言，我们所看见的却像是有深度的空间，甚至还有看起来好像是立体的形象。这种绘画中的空间，像镜中看到的空间一样是不真实的。雕刻品也是一种假的空间，但其模式不是假的景象而是“假的运动容量”（virtual kinetic volume），因为雕刻与绘画不同，不是占有两度空间而是占有三度空间，涉及的不只是视觉，还有触觉。至于说建筑，其主要的表象是“假的民俗领域”（virtual ethnic domain）。音乐，则音乐家是以动的形式创造真时间的表象（sembance of real time）。因为音乐只是声音的组合，在事实上并没有运动，它所给我们的动感只是一假的表象。另外，舞蹈的主要表象是“假的活力”（virtual vitality），文学的主要表象是“假的生活或历史”。

这些幻象，是靠着艺术品虚构的时空而形成的。朗格说：现实世界的空间并没有形状，只有空间的关系，而无见体的空间整体，艺术家却用色彩与线条创造出一个自成一体、独立存在的空间来。这个空间与其他空间之间并无连线。

所以，艺术是创造而非再创造，艺术家以色彩、声音、形状等形式创造出一个时空来，用以符号性地指涉他的意念与感情。此形式，可称为有意味的形式，或生命形式，故朗格说：




各类作品，全部都说明了绘画艺术的同一个原则：虚幻空间的创造，以及通过反映感觉和情感样态的形式（如线条、体积、交叉平面、明与暗）对虚幻空间进行的组织。……绘画中的空间吸引我们的视线，也完全因为它自身包含的意味，因为它不是周围空间的一个部分。




这里有三个重点：一指艺术品自成一独立自存之时空，与外在公共时空世俗现实世界暌隔不通。二指这个艺术品的时空，系依其形式而建构起来的。三谓艺术家之所以要制造这些形式、构筑此一独特空间，是为了象征其感情。【5】

唐先生的说法，与苏珊·朗格类似之处，即在于这个虚幻时空的点明。他说我们若凝神观物，可使物脱逸出现实，若相与隔断，而昭然陈于眼前，尤其近似朗格所云：“从自然物向绘画成分的转化，是在他看的过程中发生，是在看的动作中而不是画的动作中发生的。”艺术品则是把这种审美所见，以形式象征地表达出来。而其形式，唐先生与朗格一样，强调它既与外在世界有间隔，又内在自成一体。

以上这些对艺术之分析，全部适用在主坛施法这类宗教仪式典礼上。不是吗？依其自成一体的仪式行为、法坛建筑，形成了一个虚幻的神圣空间，让人的灵魂置身于其间仿佛登仙入冥。而在仪式中，人凝肃庄严的态度、把它当成是一桩神圣事物来对待的心情，也正是他能把自己从现实世界中区隔开来，进入神圣世界的重要条件。

由这个关系及意义上说，礼，显然具有超越性，礼文不仅为人文，亦为使人进入超越界之主要凭借，带有宗教意涵。而此种宗教性质，则也同样表现为美，或具有与艺术症状一样的原理。宗教与艺术的渊源或血缘关系，夙为治宗教学及艺术学者所重视，此即为一重要线索，可以循之衍申扩大讨论。

三、现代生活的反省与改造

以上这些礼乐美学的讨论，若放入现代社会这个脉络中说，则我们立刻可以看出几种意义或功能：一是礼乐文化，特别是礼，应该重新被理解，而且可以从美学上来了解。讨论礼，可以完全不从政治、压抑节制情欲、阶级对抗等这些方面来，也可以不把礼看成是与乐相对、相互调节的东西。礼乐一体，而且可通之于人文、宗教、艺术，共成一美感世界。

二是现代社会的基本特征，在于世俗化及形式化。意谓现代社会不再如从前那样重视伦理、道德、宗教、意识形态等实质理性，而较重视形式理性，例如现代民主政治及法律，都以程序的合理性为第一优先考虑之事。这两个倾向，依社会学家帕森斯（Talcott Parsons）的看法，又表现出了一种普遍意义的权利制度。他曾分析现代资本主义社会法律制度的特征，认为主要有下列四点：一是法律的形式理性观念，二是一般普遍的法律标准，三是程序的合理性，四是司法及法律团体的独立。并谓：




这种法律的一般形态……是现代社会最重要的标记。它的重要性可以在工业革命发生于英国看出来。我想，把英国式的法律制度看成工业革命首次发生的一个基本要件，是完全适当的。




也就是说，工业革命后的现代社会，与古代的礼乐文明之间，有一个截然异趣的转变。“礼文化”变成了“法文化”，凡事讲礼的社会，逐渐以法律来规范并认知人的行为。生活中的具体性，变成了法律形式的抽象性存在。一个人行为是否正当，非依其是否合乎道德、伦理、礼俗，而是依其是否合乎法律条文及行事程序而定。即使劣迹昭著，若法律所未规定，仍然只能判其“无罪”。同时，人与人相处，不再以其位置来发展人我对应关系，乃是依一套独立自主、且自具内在逻辑的法律体系来运作。老师与学生、父执与晚辈，和漠不相干的人之间，用的是同一套普遍性的法律标准，权利义务关系并无不同。因此，“义者，宜也”，亦即在礼文化中，凡事讲究适当合宜的态度，亦已改为法律规范下的权益或权利观念。

诸如此类，“礼/法”、“义/权利”、“实质理性/形式理性”，都显示了现代社会不同于古代的征象。现代社会中，师儒礼生日少，律师司法人员日多，即以此故。

而伴随着这些的，则是契约、财产、职业，在我们生涯中的分量日益增加；情义、价值、生活，越来越不重要。生活的品质、生活里的闲情逸趣、生活本身的价值，渐渐依附于契约、财产和职业之上，权力意识及价格观念，掩盖了价值的意义，或者替代了它。因此，财货的争取，遂取代了美感的追求。

这种道理，很容易印证。古代虽茅檐瓦楹，也总要修饰一下椽檐棂柱，让它稍具一点美感，现代建筑却仅以功能实用为唯一考量，彻底世俗化。所以连神龛祖先牌位、对联门户额的地方也都没有。而且所有房子一个样，充分形式化，不是依实际居住者的需求与具体状况，来设计房屋的功能，而是以一套对房屋功能的规定，推拓适用于具体个别案例。这样的事例，在各个领域中，可谓俯拾即是。

面对这样的现代社会，重建礼乐文化，就需要在反世俗化反形式化方面着力。反世俗化，有两个方式，一是重新注意到非世俗的神圣世界，由其中再度寻回生命归依的价值性感受，重新体验宗教、道德等的实质力量，并以之通达于美感世界。二是针对世俗化本身再做一番厘清。现代的世俗化，其实并未能真正符应于社会生活的原理，要让社会世俗生活恢复生机，即必须恢复礼乐揖让之风，使人各得其所，各安其位，显现出人文之美来。

反形式化，是说人生不是抽象的形式理性逻辑系统所能笼罩限定，人生是一场场具体场景中存在的境况，一个个具体生命间的照面，没有普遍的权利标准，只有相对的权利义务关系，因此不能只强调形式理性，甚或工具理性。

注　释

【1】　这是唐先生三本书的书名。

【2】　本文引用唐先生语，皆出自《中华人文与当今世界》一书。引用之篇章，正文中皆已标明，故不一一枚列篇名及页次，以避繁琐。

【3】　由儒家这种观点发展下来，政治学即可能成为一种美学。观风俗之厚薄，是典型的政治批评；欣赏比较各地风俗之淳漓，是非常重要的政治行动；研究风俗变迁之故，而进行政策调整、政治兴革，更是从政者应为之事。故崔实《政论》云：“夫风俗者，国之脉诊也。”应劭《风俗通义·序》也说：“为政之要，辨风正俗，最其上也。”这与西方由权利义务角度所展开的政治学，实极不同。值得深入讨论。而应劭在强调为政首应辨正风俗时，不忘提醒我们：“移风易俗，莫善于乐”，更可看出我所谓政治学已成为美学之性质。

【4】　另详刘昌元《西方美学导论》（联经出版社，一九八六）对布洛心距说的解释。

【5】　苏珊·朗格此书于一九五三年出版，一九八六年中国社会科学出版社有刘大基、傅志强、周发祥之中译本。与唐先生理论最有关系者，为第五章《虚幻的空间》及第七章《时间意象》。


生活儒学的面向

——后牟宗三时代台港新儒家的新探索




一、当代新儒家的基本困境

有关儒学内涵之探讨及儒学的现代性辩护，近数十年来，可谓汗牛充栋，成果斐然。尤其以当代新儒家之表现最为可观。

所谓“当代新儒家”，主要是指由熊十力、马一浮、梁漱溟所开启，而后由唐君毅、徐复观、牟宗三在香港、台湾发皇的一个新的儒学当代运动。近二十余年来，它们对大陆儒学之复苏，也有极大的影响。

当代新儒家之主要努力方向，在于阐明中国哲学之特质，特别是从心性论、形上学方面，说明中国哲学之价值。认为中国哲学不仅足以与西方传统并立，且其伦理精神更有胜于西洋哲学之处；而面对当代社会，它又具有调节现代人“丧失心性”的危机以及可以开出民主与科学之作用。

新儒家学者，著述宏富，对中国哲学之阐释，功力深厚，且能与西方哲学传统做细致的对比研究，故其成绩，殊非泛泛。

可是，新儒家对中国哲学文化的阐释不管多么深入，他们所介绍的中国艺术精神、道德的形上学、天人合一境界、既内在又超越的思想形态、无执自由的心灵，都好像与我们现在每天过着的具体社会生活很难关联起来。我们一切食、衣、住、行，都强烈显现着现代性，都市建设、生活环境、职业工作，也都与古代迥然不同。在这种情况下，我们只能是分裂的。具体生活在现代，只能在意识内涵上遥思古人。那些传统哲学所含之精神价值，确实只是精神性的存在。余英时先生乃因此而说当代社会中儒家思想只是一种“游魂”，无躯体可以附丽，在具体生活中无法落实践履之。

所以当代新儒学，事实上大抵仅以一种学术思想的方式，存活于大学等学术研究机构中，跟社会上大多数人之作息、生活方式、伦理行为不甚相干。

造成这种结果，当然是因社会结构整体变迁使然。但我以为当代新儒学本身也助长了这个形势。他们面对现代社会，只以“存仁”、“复性”的方式补救之，希望现代人仍能重视归根复命的重要性。这当然十分重要，但这是弱势的保存，并不敢企望让儒学重新回到具体生活中去。儒学遂因此仅能是游魂了。

而且，新儒家的义理及表述方式，充满了学究气，其语言非一般民众所能理解。如牟先生说的“智的直觉”、“良知的自我坎陷”、“道德的形上学”、“道德主体性”、“纵贯系统”、“横摄系统”等，一般硕士生也听不懂，遑论庶民！儒家义理遂于渐昌隆于上庠讲坛、学报专刊之际，愈来愈晦隔于匹夫匹妇，非寻常人士所得闻。偶或闻之，闻也闻不懂。

再者，整个新儒学的诠释，也显得偏宕。由于新儒家深受陆王式孟子学之影响，偏重于从个体生命说，讲尽心知命以上达于成己成德之学；讲究的是心体活泼的鸢飞鱼跃，直契天地之大化流行。为学者，欲寻孔颜之乐处，以“心斋”达致美善合一之境界，却甚少考虑化民成俗之问题。儒家的实践性，落在个体甚或主体道德实践上者多，着在社会实践者较少，故论到生命德行之美，皆堪欣赏；想谈谈风俗文化之美、开务成物之道，辄遂默焉罕言。

以牟宗三先生论朱子为例。当代论朱子学，牟先生自为巨擘，《心体与性体》三巨册，朱子独占其一，用力之勤，吾人唯有叹服而已。然而牟先生论朱子就极偏。所论只涉及朱子参究中和的问题及有关《仁说》之讨论，欲以此确定朱子上承伊川，所开之义理系统属于横摄系统，而与孔孟明道五峰陆王之纵贯系统不同。故依牟先生说，朱子学虽亦为内圣成德之学，然置诸中国儒家心性学的传统中，实非集大成者，仅是“别子为宗”。

不管这个论断对不对，我都觉得：如此论朱，实仅论及朱子内圣学之一偏。但朱子学绝对不仅是要人内圣成德而已。朱子对井田、经界、封建、社仓、税赋、礼制方面，多所究心，以礼为本体，更深具哲学意蕴，重在开务成物。朱子与湖湘派学者间的论辩，亦不只是参究中和的问题和《仁说》而已，更关联到彼此论礼的歧异。牟先生为其学力及视域所限，论儒学仅能就形上学与伦理学方面立说，丰于仁而啬于礼，故于儒者开务成物、行道经世之学，较罕抉发。论朱子，亦复如此。其用心，在于立人极，教人逆觉体证仁心觉情，而存养于道德践履中，这是我们明白且能深有领会的。但识仁之功多，而究礼之意少，偶或论之，亦皆摄礼归仁，于礼俱为虚说。对于宋代儒者如何借其性理之学开物成务，实均不甚了了。而不知朱子之所以能兼汉宋之学，元明清诸朝且视其为孔子之后唯一的集大成者，绝不仅因他在性理学方面的表现；仅由性理学上争辩其是否为正宗，其实也不甚相干。

这就可以看出新儒家的诠释有其局限，并未充分开发可以作用于现代社会具体生活的资源。

牟先生论阳明学也一样，十分偏宕。

阳明学于明末清初备受攻击，批评者或谓其为禅学，或以亡国之过相责，谓其袖手谈心，无裨实际。故当时有一股讲实学之思潮，即起于这种意见气候中，批评讲心学的人都不重实际，所以他们才要来关注实际问题，讲经世致用之学。牟宗三先生推崇阳明，固然绝不同于清朝人，但只从本心良知讲阳明学，不知也不重其经世的那一面，跟清朝人又有什么分别？

且牟先生论阳明，有个著名的论点，即“良知的自我坎陷”。此说之所以提出，就是因为依牟先生看，阳明讲的道德良知无法直接开出民主科学，所以必须要把良知自觉地否定掉，转为有执，才能开出知性主体，从而发展出现代的民主科学来。

此说争论极大，或谓此说仅具理论意义，缺乏可操作性；或谓其理论未必可通。我则以为这根本就把阳明学弄错了，良知教本来就可开出事功，不需坎陷才能开之。阳明本人的事功，不唯在宋明理学家中罕有其比，就是讲经世之学的，如永嘉学派或清初所谓实学学者，又有几人比得上他？而且良知与经世致用本来一体，不能打为两橛。王学，无论阳明本人或其后学，亦辄不忘经世。故若由经世这个角度看王学，便完全无需牟先生那个理论，亦可以补充过去只由内证本心良知那一面去论王学之不足，看到王学与朱子学密切的关系。

二、对王学经世的重新理解

阳明本身的经世实绩，人尽皆知，不必详述，阳明后学之经世事业，近来也颇有抉发。最近的研究，可以张艺曦《社群、家族与王学的乡里实践：以明中晚期江西吉水、安福两县为例》（台大文史丛刊，二○○六年十月）为代表。本书从社会史的角度讨论王氏学术如何草根化，王学学者在地方上又做了些什么社会事业，这些事业对其建立社会声望、传播学术又有何关系等。

其大体内容是指出江右王学与地方家族合作共生，家族成为地方上推动王学的主力。然后借着这样的地方力量，王学学者在地方上推动土地重新丈量、赋税改革、清除虚丁等社会工作，并透过乡约与书院教化民众。

该书具体谈到的，是吉水同水乡罗洪先家族对王学的传扬、邹元标在县城的讲学；安福北乡则为邹元益家族，刘氏、伍氏家族辅之；东乡另有彭氏、王氏两家族；西乡有张氏及刘元卿一家。两相比较，同水的家族关系网络比较发达，虽乏固定的建制化讲会或书院，王学却发展得很好，正德、嘉靖以来一直是王学的中心。安福的南乡、北地虽有建制化的会讲场所，但主要也仍是家族在主持与推动。

作者大量利用方志与家族史料，重建明中晚期王学在地方发展的历史，令我们看到王学在具体社会脉络中如何生存与茁壮。但他可能想告诉我们的还不止是这些，他恐怕更想强调宗族在王学发展中的重要性。宗族不但效果胜于书院与讲会，书院和讲会若无宗族之支撑，亦往往衰败。反之，纵无书院与讲会，宗族网络本身就能推动王学的发展。例如安福南乡刘氏、王氏相继中衰以后，南乡王学亦衰，最后只留下书院这所建筑而已。而南乡可是具有建制化、固定开放空间供人会讲的地方呢！同水乡则根本只类似家族内部流传家学的方式，无此建制化的开放会讲场所，故其家族网络较学术网络发达，李中、罗洪先、曾同亨几乎都很少公开讲学，可是其草根化却似乎最为成功。相对来说，邹元标来往不同乡里讲学，又建了不少书院，可是与乡里士民、家族之互动即不如罗洪先，反而因要建书院讲学，须仰赖官方资助，故不易与政治划清界限，在张居正禁毁书院时，其所办能文书院便也列名禁毁。

过去的研究者，大抵只注意到阳明学者的书院讲学活动，张氏此书把焦点改放到宗族，确实令人耳目一新，所论亦有文献及数据支持，很堪欣赏。但宗族的重要性高于书院，只是江西之部分现象还是通例？浙中王学或泰州也是如此吗？此即不无商榷余地。且宗族传学，自汉代传经以来，即是学问发展的主要模式，故六朝隋唐门第士族均号称经学礼法传家。书院相对于这个传统，乃是将学术传承与教育由私家人际网络拉出来，变成一种向公众开放的领域，本身是具进步性的。阳明本人就十分注重书院讲学，也关心社学的发展，更有通过社学去兴化一乡的意识，如《王阳明全集》卷十七所载：




△看得赣州社学乡馆，教读贤否，尚多淆杂。是以诗礼之教，久已施行；而淳厚之俗，未见兴起。为此牌仰岭北道督同府县官吏，即将各馆教读通行访择；务学术明正、行止端方者，乃与兹选。官府仍籍记姓名，量行支给薪米，以资勤苦；优其礼待，以示崇劝。以各童生之家，亦各通行戒饬，务在隆师重道，教训子弟，毋得因仍旧染，习为偷薄，自取严咎。（《兴举社学牌》）

△先该本院据岭北道选送教读刘伯颂等，颇已得人；但多系客寓，日给为难，今欲望以开导训诲，亦须量资勤苦，已经案仰该道通加礼貌优待，给薪米纸笔之资。各官仍要不时劝励敦勉，令各教读务遵本院原定教条尽心训道，视童蒙如己子，以启迪为家事，不但训饬其子弟，亦复化喻其父兄。不但勤劳于诗礼章句之间，尤在致力于德行心术之本。务使礼让日新，风俗日美，庶不负有司作兴之意，与士民趋向之心，而凡教授于兹土者亦永有光矣。仍行该县备写案验事理，揭置各学，永远遵照去后。今照前项教条，因本院出巡忙迫，失于颁给，合就查发，为此牌仰本道府即将发去教条，每学教读给与二张，揭置座右，每日务要遵照训诲诸生。该道该府官员亦要不时亲临激励稽考，毋得苟应文具，遂令日就废弛。（《颁行社学教条》）




观其所论，兴学并不以兴王学为目的，同时兴学也不只教生童，还要透过社学来化谕其父兄宗族。这是阳明的深衷。可是假如依张艺曦所说，那就恰好颠反了。王学发展退回到宗族内部，传统的血缘地缘人际网络，成了支撑王学的力量，抽离了宗族，书院亦难以存活。这岂不是否定阳明的用心了吗？又或显示王学后进在发展中只能依附于传统势力与人际网络呢？情况恐怕不是这样的。应该说是讲学者透过教育，化谕了乡里，令各宗族亦睦然从风，血缘团体成为以学术道义相维系的讲学团体或伦理团体。

这时，宗族或在其内部讲学，或在族与族之间共讲互讲，如同水之例；或以宗族力量发展出建制性的公开会讲场所，如安福南乡，形式不一。书院及讲会，则与宗族相互穿透，相协而动。血缘宗族团体亦因此而转变成为道义向学团体。换言之，恰好不是王学依托着宗族，乃是宗族受到王学的教化而发生了变化。

三、宋代理学的社会实践面

教化宗族，本来就是宋明理学家一大努力方针。理学家论经世，主要思路即在于此。例如：




△管摄天下人心，收宗族、厚风俗者，使之不忘本，须是明谱系、世族与立宗子法。宗族不立，则人不知统系来处，古人亦鲜有不知来处者。宗子法废，后世尚谱牒，犹有遗风；谱牒又废，人家不知来处，无百年之家，骨肉无统，虽至亲，恩亦薄。（《正蒙·经学理窟》）

△凡人家法，须令每有族人远来，则为一会以合族，虽无事亦当每月一为之。古人有花树韦家宗会法，可取也。然族人每有吉凶嫁娶之类，更须相与为礼，使骨肉之意常相通。骨肉日疏者，只为不相见，情不相接尔。（《二程先生书》卷一）

△宗子法坏，则人不知来处，以至流转四方，往往亲未绝，不相识。今且试以一二巨公之家行之，其术要得拘守，得须是且如唐时之庙院，仍不得分割了祖业，使一人主之。（《二程先生书》卷十五）




本来，宗族内部只是一种血缘关系；这种血缘关系，要被赋予道德意涵，并要求作为实践之规范时，才能成为伦理关系。譬如近代名种狼犬，亦多附有血统谱系证明书，但这种证明书，就丝毫不带有伦理之意义。而在宋代以前，宗族即未被赋予这样的关系。因此宗族也没有应去实践道德的伦理义务。

在上古，姓氏宗支的亲疏及祭祀关系，实与继承和分配统治的权力有关，故宗法制度之建立，基本上来自“世卿”之事实。魏晋以来，中古之世族姓望，用以别士庶，所谓“立品设状以求人才，第士族以为方司格，有司选举必稽谱牒”（张即之，《蓝溪李氏族谱序》）。二者均不以族内伦理关系为主要内容与功能。宋代以后，才讲族内孝悌义务，并企图由敦睦亲族而达到整个社会都能风俗淳化的目标。张载和程伊川之说，可为代表。

南宋时，吕东莱与朱熹推广此意，更是不遗余力。如吕东莱的《宗法条目》，就是推衍发挥程子这一类想法的重要著作。《宗法条目》名为宗法，易令人以为是古代的封建宗法制度，其实不然。因社会变迁，古宗法制早废了，宋人托古改制，讲的乃是他们心目中理想的宗族组织法。此法之基本原理，是把宗族血缘关系转为契约规定，而这种契约规定又实现了伦理价值，不会显得只是一套法制规约。其目共列有祭祀、忌日、省坟、婚嫁、生子、租赋、家塾、合族、宾客、庆吊、送终、会计、规矩、学规等项，分别说明其行事规范仪节。揆其内容，殆与宋代自温公以下迄朱子之“家礼”一脉相通，亦与朱子制定的《白鹿洞书院学规》相通。

朱子撰《家礼》，自谓是“愿得与同志之子，熟讲而勉行之。庶几古人所以修身齐家之道，谨终追远之心，犹可以复见；而国家所以崇化导民之意，亦或有小补云”（《朱文公文集》卷十一），显然也与程颐、张载的用心无异。朱子在《跋三家礼范》中，更自任司马光之后，把厚彝伦、新陋俗的工作，视为他与他朋友同志们共同的事业，说：




呜呼！礼废久矣，士大夫幼而未尝习于身，是以长而无以行于家。长而无以行于家，是以进而无以议于朝廷、施于郡县；退而无以教于闾里、传之子孙，而莫或知其职之不修也。长沙博士邵君渊，得吾亡友敬友所次三家《礼范》之书，而刻之学宫。盖欲吾党之士，相与深孝而力行之，以厚彝伦而新陋俗，其意美矣！然程、张之言犹颇未具，独司马氏为成书。……熹尝欲因司马氏之书，参考诸家之说，裁行增损，举纲张目，以附其后。




其欲参考增损，即是“采集附益，并得善本，通校而广传之，庶几见闻有所兴起，相与损益折中，共成礼俗”（《跋古今家祭礼》）之意。移风易俗，而一再强调家礼祭祀，正是希望透过这些制度，让人能体现亲亲孝弟之心。乾道四年（一一六八）九月，吕氏又推广宗族宗会法之义于社会，云：




凡预此集者，以孝弟忠信为本。其不顺于父母，不友于兄弟，不睦于宗族，不诚于朋友，言行相反、文过遂非者，不在此位。既预集而或犯，同志者规之；规之不可，责之；责之不可，告于众而共勉之；终不悛者，除其籍。（《朱文公文集》卷十）




这个乡约，事实上就是再将宗族亲睦合会之法推拓到社会上去，是族谱族规的扩大，故后世往往也将它并收到族谱族规里，因为内涵是一样的。宗法条约转化着血缘宗族，乡约则转化着地缘团体。朱熹对此乡约也极为重视，特“取其他书及附己意，稍增损之，以通于今，而又为月旦集会续约之礼”（见《朱文公文集》卷七四《增损吕氏乡约》）。

换言之，宋代理学家努力地以重定族谱功能、建立宗法条目、编修家礼、组织宗族宗会等办法，来改造宗族，把一个血缘团体变化成为有道德义务且须努力实践其伦理规定的团体。再由一个个宗族，拓展到一个个乡，以乡约化民。

因此，书院讲学、家族宗会、乡里会约，内在是一致的，只是对象施用范围略异而已，以此化民成俗，亦以此经世。

四、阳明及其后学的实践性

王阳明的思路也是如此的，而与朱子关系尤密，《全集》卷六《寄邹谦之书之二》云：




承示《谕俗礼要》，大抵一宗《文公家礼》而简约之，切近人情，甚善甚善！非吾谦之诚有意于化民成俗，未肯汲汲为此也！

古礼之存于世者，老师宿儒当年不能穷其说，世之人苦其烦且难，遂皆废置而不行。故今之为人上而欲道民于礼者，非详且备之为难，惟简切明白而使人易行之为贵耳。中间如四代位次及祔祭之类，固区区向时欲稍改以从俗者，今皆斟酌为之，于人情甚协。盖天下古今之人，其情一而已矣。先王制礼，皆因人情而为之节文，是以行之万世而皆准。其或反之吾心而有所未安者，非其传记之讹阙，则必古今风气习俗之异宜者矣。

此虽先王未之有，亦可以义起，三王之所以不相袭礼也。若徒拘泥于古，不得于心，而冥行焉，是乃非礼之礼，行不著而习不察者矣。后世心学不讲，人失其情，难乎与之言礼！然良知之在人心，则万古如一日。苟顺吾心之良知以致之，则所谓不知足而为屦，我知其不为蒉矣。

非天子不议礼制度。今之为此，非以议礼为也，徒以末世废礼之极，聊为之兆以兴起之。故特为此简易之说，欲使之易知易从焉耳。冠、婚、丧、祭之外，附以乡约，其于民俗亦甚有补。

至于射礼，似宜别为一书，以教学者，而非所以求谕于俗。今以附其间，却恐民间以非所常行，视为不切，又见其说之难晓，遂并其冠、婚、丧、祭之易晓者而弃之也。《文公家礼》所以不及于射，或亦此意也欤？幸更裁之！




本文之重点，是以定家礼及乡约为化民成俗之法，这便可印证我上文所说王学颇以教化宗族乡党为职志。阳明对家礼有此见解，并不是碰到邹谦之来问，才如此云云的。你看他文末一大段，就是“往年曾与徐曰仁备论”祠堂祖宗牌位位次及祔祭之义。观此，便知阳明于此夙所究心，是有过研究的，所以前文说“区区向时欲稍改以从俗”。其论祭法曰：




……祠堂位次祔祭之义，往年曾与徐曰仁备论。曰仁尝记其略，今使录一通奉览，以备采择。

或问：“《文公家礼》高、曾、祖、祢之位皆西上，以次而东。于心窃有未安。”阳明子曰：“古者庙门皆南向，主皆东向。合祭之时，昭之迁主列于北牖，穆之迁主列于南牖，皆统于太祖东向之尊。是故西上，以次而东。今祠堂之制既异于古，而又无太祖东向之统，则西上之说诚有所未安。”曰：“然则今当何如？”曰：“礼以时为大。若事死如事生，则宜以高祖南向，而曾、祖、祢东西分列，席皆稍降而弗正对，似于人心为安。曾见浦江郑氏之祭，四代考妣，皆异席。高考妣南向，曾、祖、祢考皆西向，妣皆东向，各依世次，稍退半席。其于男女之列、尊卑之等，两得其宜。今吾家亦如此行。但恐民间厅事多浅隘，而器物亦有所不备，则不能以通行耳。”又问：“无后者之祔于己之子侄，固可下列矣。若在祖宗之行，宜何如祔？”阳明子曰：“古者大夫三庙，不及其高矣；适士二庙，不及其曾矣。今民间得祀高、曾，盖亦体顺人情之至，例以古制，则既为僭，况在其行之无后者乎！古者士大夫无子，则为之置后，无后者鲜矣。后世人情偷薄，始有弃贫贱而不问者。古所为无后，皆殇子之类耳。《祭法》：‘王下祭殇五：嫡子、嫡孙、嫡曾孙、嫡玄孙、嫡来孙。诸侯下祭三，大夫二，嫡士及庶子祭子而止。’则无后之祔，皆子孙属也。今民间既得假四代之祀，以义起之，虽及弟侄可矣。往年湖湘一士人家，有曾伯祖与堂叔祖皆贤而无后者，欲为立嗣，则族众不可；欲弗祀，则思其贤，有所不忍也。以问于某。某曰：不祀二三十年矣，而追为之嗣，势有所不行矣。若在士大夫家，自可依古族属之义，于春、秋二社之次，特设一祭。凡族之无后而亲者，各以昭穆之次配祔之，于义亦可也。”




古代天子七庙、诸侯五庙、五乘之地者祭三世、三乘之地者祭二世，一般庶民不得立庙，故亦不祭祖。司马光《家礼》鉴于时代变迁，才建议民可祭曾祖，程伊川则云应祭高祖。明代认为庶人可祭四代，恐僭，乃改家庙为祠堂。阳明谈祠堂位次祔祭，就是要确定在这种新的祠庙秩序中如何祔祭子嗣的问题。徐曰仁问阳明“然则今当如何”就点出了这是个新时代的新问题。阳明所说，则为制礼。怎么制呢？参考古礼之义而斟酌之。家礼的内容，当然不只有祭礼祭法，只因祭法在此时一般人正无所适从，故特详言之。

阳明论祭法祭礼，是斟酌旧礼以制新裁，论射礼则是依循朱子之见，索性删去了。删去的原因，是“非所以求谕于俗”，也就可见他是从化民谕俗的角度考量这些问题的。邹谦之书，名《谕俗礼要》，亦由于此。

《谕俗礼要》是根据朱熹《家礼》来的。家礼，看起来应行于一家之内，可是其间就“附以乡约”，而阳明亦认为如此甚好，“其于民俗亦甚有补”。这也可以呼应我上文所说宗族内部之孝悌伦理要求跟宗族外乡里的伦理规约，在宋明理学家看来是一贯相连的。阳明在这些地方，可说均是衍朱子之绪。

较特别处，在于他把家礼乡约跟心学结合在一起讲，云：“后世心学不讲，人失其情，难乎与之言礼。然良知之在人心，则万古如一日。苟顺吾心之良知以致之，则所谓不知足而为屦，我知其不为蒉矣！”一方面把礼制损益的根据放在心上说，谓心安就合礼，不安则礼必非；一方面把制礼的活动跟致良知的“致”结合，表明儒者既讲心学就应制礼，不赞成古人“非天子不议礼、不制度”之说。

这种做法，也是把他自己的良知说和朱子的家礼乡约合在了一起。礼不是外在的一套制度，乃是因乎人情、合人心的仪度。

在此，阳明之说看来是一种钩合，将朱子之礼，拉到自己所主张的致良知学说上来讲。可是细细考察，似又不然。例如此处论制礼就不采用胡五峰那种仁体礼用说。五峰云：“学圣人之道，得其体，必得其用。……井田、学校、封建、军制，皆圣人竭心思致用之大者。”把致放在致用上讲，便与阳明致良知之致不同。依阳明说，礼是顺良知以致的，因此不应说是用。

阳明学一向被认为较近胡五峰、陆象山一系，但由论礼这方面看，他却不近五峰而近朱子。朱子论礼，即不说是用而说礼也是体，且批评“今江西有般乡谈，才见分段子，便说到是用不是体”，不知礼即是体（见《语类》卷六）。因为礼不是别的，就是仁心，是仁表现为礼。具体说到恭敬、羞恶、是非、恻隐才是用。由于朱子把仁与礼的关系如此看，所以复礼就是归仁，仁与礼就只是一个道理的两个指称，对于制礼之事，则亦要“一一以礼文心即之，使之无不中节，乃嘉其所会也”。以礼文心即之，不是和阳明“顺吾心之良知以致之”很接近吗？

以上是与朱子家礼有关的部分。阳明的《南赣乡约》，与朱子乡约的关系更为密切。正德末年，阳明所定之约，即以朱子增损吕氏之本为依据：




咨尔民，昔人有言：“蓬生麻中，不扶而直；白沙在泥，不染而黑。”民俗之善恶，岂不由于积习使然哉！往者新民盖常弃其宗族，畔其乡里，四出而为暴。岂独其性之异，其人之罪哉？亦由我有司治之无道，教之无方。尔父老子弟所以训诲戒于家庭者，熏陶渐染于里闬者无素，诱掖奖劝之不行，连属叶和之无具，又或愤怨相激，狡伪相残，故遂使之靡然日流于恶，则我有司与尔父老子弟皆宜分受其责。呜呼！往者不可及，来者犹可追。故今特为乡约，以协和尔民。自今凡尔同约之民，皆宜孝尔父母，敬尔兄长，教训尔子孙，和顺尔乡里，死丧相助，患难相恤，善相劝勉，恶相告戒，息讼罢争，讲信修睦，务为良善之民，共成仁厚之俗。呜呼！人虽至愚，责人则明；虽有聪明，责己则昏。尔等父老子弟毋念新民之旧恶而不与其善，彼一念而善，即善人矣；毋自恃为良民而不修其身，尔一念而恶，即恶人矣；人之善恶，由于一念之间，尔等慎思吾言，毋忽！




约分三部分，以上是第一部分，说明立约的缘故，在于彼此协助以共趋于善。值得注意者，为整个说明均未由良知或致良知讲，而是从荀子讲起。“昔人有言”云云，即出荀子《劝学篇》，接着称“民之善恶，岂不由于积善使然哉”，也是荀子说。依荀子之见，人生之性只是自然，但顺性而为，不以礼义教化之，便会流于恶。阳明曰“有司治之无道，教之无方；尔父老子弟所以训诲戒饬于家庭者不早，熏陶渐染于里闬者无素，诱掖奖励之不行”等等，遂使子弟靡然日流于恶，正是荀子说的翻版。尤其是说作恶的人“岂独其性之异，其人之罪哉”，比荀子讲得更远。荀子是说要化性起伪的，伪是人为的劝学、教化、积善等等。可是性本身并不是恶的，只是说若不教化便会流于恶罢了。阳明说那些作乱的人，不只是本身性与人异，更是缺了教化，岂不是说那些人本身就性恶吗？这可能只是因为文章重点在呼吁乡里一起来讲信修睦，故未由鼓舞人本身的良知善性说。但整体看来确实有偏于荀子礼教一路之倾向，论性纠恶，则更甚于荀子。王学之复杂，亦由此可见。这是历来研究者没注意到的。

第二部分，为乡约的具体内容。其中又分两部分，前五则是对于约的组织法，后九则是讲约要处理什么事。先说前者：




一，同约中推年高有德为众所敬服者一人为约长，二人为约副，又推公直果断者四人为约正，通达明察者四人为约史，精健廉干者四人为知约，礼仪习熟者二人为约赞。置文簿三扇：其一扇备写同约姓名，及日逐出入所为，知约司之；其二扇一书彰善，一书纠过，约长司之。

一，同约之人每一会，人出银三分，送知约，具饮食，毋大奢，取免饥渴而已。

一，会期以月之望，若有疾病事故不及赴者，许先期遣人告知约；无故不赴者，以过恶书，仍罚银一两公用。

一，立约所于道里均平之处，择寺观宽大者为之。

一，彰善者，其辞显而决；纠过者，其辞隐而婉；亦忠厚之道也。如有人不弟，毋直曰不弟，但云闻某于事兄敬长之礼，颇有未尽；某未敢以为信，姑案之以俟；凡纠过恶皆例此。若有难改之恶，且勿纠，使无所容，或激而遂肆其恶矣。约长副等，须先期阴与之言，使当自首，众共诱掖奖劝之，以兴其善念，姑使书之，使其可改；若不能改，然后纠而书之；又不能改，然后白之官；又不能改，同约之人执送之官，明正其罪；势不能执，戮力协谋官府请兵灭之。

一，通约之人，凡有危疑难处之事，皆须约长会同约之人与之裁处区画，必当于理济于事而后已；不得坐视推托，陷人于恶，罪坐约长约正诸人。




明成祖时，曾取吕氏乡约颁降天下，但并未实际推行，主要只是以里老人制作为教化措施。洪武十四年（一三八一）首先实施里甲制，此后再配合行里老人制，于是乡村关于户婚、田土、斗殴等事不直接诉诸知县，皆由在地老人先行决断，同时又颁行乡村统治政策集大成的《教民榜文》。里老人制的精神，主要从民间调停机制脱胎而来，官方利用里老人制与民间调停机制并存的方式解决乡村纷争。这是当时通行的制度。里老人制与乡约的差异，一是乡约有组织化的教化机构，从约正、约副、约赞、司讲，各有其任务分掌；二是教化方式有所改进，乡约不只是宣讲《六谕》等文，还更有所敷衍，以令民众理解。阳明对乡约的组成，详说要怎么设乡所，怎么收会银，怎么聚会，并设立约长、约副、约正、约史、知约、约赞，即属于这个部分。

明中叶以后，户部又命令以太祖《六谕》作为乡约之内容。每州县村落聚会时，朔日社首社正率全会诵读《六谕》，以致《六谕》为主，乡约为从。阳明此处说约时“北面跪听约正读告谕毕”，接着大家再走出会所，分东西立，“约正读乡约毕”，即反映了这种现实。后来王学学者如罗汝芳在安徽宁国府知府任上推行乡约，或前述吉安地区王学学者推行乡约时也均是如此。朱鸿林《明代嘉靖年间的增減沙隄条约》则以湛若水的增城沙隄乡约为例，指出：这是引用《六谕》作为法源依据与护身符（《燕京学报》二○○○年新八期）。阳明及其后学的情况大抵也是如此。

后面九则说明乡约要处理的事，其实也就涉及了乡约的功能。第一是协助官方要求人民纳粮当差，二是防止地方豪户或异境客商欺压穷民，三是禁止乡里斗殴，四是防止军民与盗贼私通呼应，五是防止胥吏及地方主管阶层剥削欺制下民，六、七是协助盗贼或附盗之民自新，八是不准因女婚嫁取财，九是革新丧葬礼俗：




一，寄庄人户，多于纳粮当差之时躲回原籍，往往负累同甲；今后约长等劝令及期完纳应承，如蹈前弊，告官惩治，削去寄庄。

一，本地大户，异境客商，放债收息，合依常例，毋得累算；或有贫难不能偿者，亦宜以理量宽；有等不仁之徒，辄便捉锁累取，挟写田地，致令穷民无告，去而为之盗。今后有此告，诸约长等与之明白，偿不及数者，劝令宽舍；取已过数者，力与追还；如或恃强不听，率同约之人鸣之官司。

一，亲族乡邻，往往有因小忿投贼复雠，残害良善，酿成大患；今后一应斗殴不平之事，鸣之约长等公论是非；或约长闻之，即与晓谕解释。敢有仍前妄为者，率诸同约呈官诛殄。

一，军民人等若有阳为良善，阴通贼情，贩买牛马，走传消息，归利一己，殃及万民者，约长等率同约诸人指实劝戒，不悛，呈官究治。

一，吏书、义民、总甲、里老、百长、弓兵、机快人等若揽差下乡，索求赍发者，约长率同呈官追究。

一，各寨居民，昔被新民之害，诚不忍言；但今既许其自新，所占田产，已令退还，毋得再怀前仇，致扰地方；约长等常宜晓谕，令各守本分，有不听者，呈官治罪。

一，投招新民，因尔一念之善，贷尔之罪；当痛自克责，改过自新，勤耕勤织，平买平卖，思同良民，无以前日名目，甘心下流，自取灭绝；约长等各宜时时提撕晓谕，如踵前非，呈官惩治。

一，男女长成，各宜及时嫁娶；往往女家责聘礼不充，男家责嫁妆不丰，遂致愆期；约长等其各省谕诸人，自今其称家之有无，随时婚嫁。

一，父母丧葬，衣衾棺椁，但尽诚孝，称家有无而行；此外或大作佛事，或盛设宴乐，倾家费财，俱于死者无益；约长等其各省谕约内之人，一遵礼制；有仍蹈前非者，即与纠恶簿内书以不孝。




阳明在南赣时另有一则告谕，也提到居丧不得用鼓乐、为佛事。又说病者不得听信邪术，专事巫祷，应求医问药；嫁娶之家，丰俭称赀，不得计较聘财妆奁，亦不得大会宾客，酒食连朝；亲戚随时相问，以诚心实礼为贵，不得徒饰虚文，为送节等名目，以至奢靡相尚，浪费钱财；街市村坊，不得迎神赛会，百千成群，以至有无益之费（见《全集》卷十六《告谕》）。据该文说：“有不率教者，十家牌邻互相纠察。容隐不举正者，十家均罪。”可见：乡约所要对治的正是南赣之陋俗，印行告谕牌文谈的也是同样的问题。

文告最后说：




一，当会一日，知约预于约所洒扫张具于堂；设告谕牌及香案南向。当会日，同约毕至，约赞鸣鼓三，众皆诣香案前序立，北面跪听约正读告谕毕；约长合众扬言曰：“自今以后，凡我同约之人，只奉戒谕，齐心合德，同归于善；若有二三其心，阳善阴恶者，神明诛殛。”众皆曰：“若有二三其心，阳善阴恶者，神明诛殛。”皆再拜，兴，以次出会所，分东西立，约正读乡约毕，大声曰：“凡我同盟，务遵乡约。”众皆曰：“是。”乃东西交拜。兴，各以次就位，少者各酌酒于长者三行，知约起，设彰善位于堂上，南向置笔砚，陈彰善簿；约赞鸣鼓三，众皆起，约赞唱：“请举善！”众曰：“是在约史。”约史出就彰善位，扬言曰：“某有某善，某能改某过，请书之，以为同约劝。”约正遍质于众曰：“如何？”众曰：“约史举甚当！”约正乃揖善者进彰善位，东西立，约史复谓众曰：“某所举止是，请各举所知！”众有所知即举，无则曰：“约史所举是矣！”约长副正皆出就彰善位，约史书簿毕，约长举杯扬言曰：“某能为某善，某能改某过，是能修其身也；某能使某族人为某善，改某过，是能齐其家也；使人人若此，风俗焉有不厚？凡我同约，当取以为法！”遂属于其善者；善者亦酌酒酬约长曰：“此岂足为善？乃劳长者过奖，某诚惶怍，敢不益加砥砺，期无负长者之教。”皆饮毕，再拜会约长，约长答拜，兴，各就位，知约撤彰善之席，酒复三行，知约起，设纠过位于阶下，北向置笔砚，陈纠过簿；约赞鸣鼓三，众皆起，约赞唱：“请纠过！”众曰：“是在约史。”约史就纠过位，扬言曰：“闻某有某过，未敢以为然，姑书之，以俟后图，如何？”约正遍质于众曰：“如何？”众皆曰：“约史必有见。”约正乃揖过者出就纠过位，北向立，约史复遍谓众曰：“某所闻止是，请各言所闻！”众有闻即言，无则曰：“约史所闻是矣！”于是约长副正皆出纠过位，东西立，约史书簿毕，约长谓过者曰：“虽然姑无行罚，惟速改！”过者跪请曰：“某敢不服罪！”自起酌酒跪而饮曰：“敢不速改，重为长者忧！”约正、副、史皆曰：“某等不能早劝谕，使子陷于此，亦安得无罪！”皆酌自罚。过者复跪而请曰：“某既知罪，长者又自以为罚，某敢不即就戮，若许其得以自改，则请长者无饮，某之幸也！”趍后酌酒自罚。约正副咸曰：“子能勇于受责如此，是能迁于善也，某等亦可免于罪矣！”乃释爵。过者再拜，约长揖之，兴，各就位，知约撤纠过席，酒复二行，遂饭。饭毕，约赞起，鸣鼓三，唱：“申戒！”众起，约正中堂立，扬言曰：“呜呼！凡我同约之人，明听申戒，人孰无善，亦孰无恶；为善虽人不知，积之既久，自然善积而不可掩；为恶若不知改，积之既久，必至恶积而不可赦。今有善而为人所彰，固可喜；苟遂以为善而自恃，将日入于恶矣！有恶而为人所纠，固可愧；苟能悔其恶而自改，将日进于善矣！然则今日之善者，未可自恃以为善；而今日之恶者，亦岂遂终于恶哉？凡我同约之人，盍共勉之！”众皆曰：“敢不勉？”乃出席，以次东西序立，交拜，兴，遂退。（卷十七）




这是详细说明相约的具体运作方式。由其运作，即可见其为一乡里自主的自治形态，跟阳明其他相关文献，如在南赣发布的《十家牌法告谕各府父老子弟》《告谕各府父老子弟》《告谕新民》《告谕浰头巢贼》《告谕》《告谕父老子弟》等；在征藩时发布的《告谕安义等县通户》《告谕顽民》；在征思田时的《告谕村寨》《告谕新民》等，虽是同一目的，但性质不同。

有的告谕，他还明令官属广为翻印散发：“照式翻刊多用纸张，即发所属各县，查照十家牌甲，每家给与一道。其乡村山落，亦照屯堡里甲分散，务遵依告谕，互相戒勉，共兴恭俭之风，以成淳厚之俗。”并且指令官府：“于城郭乡村惟选素行端方，人所信服者几人，不时巡行晓谕，各要以礼优待，作兴良善，以励末俗，毋得违错。”可见移风易俗，允为阳明政务之大事，与乡约的功用适相符同。但是，这些告谕均是一种行政措施或宣告，其实质是以公权力来强制或半强制推动此类工作，故征藩时的《告谕安义等县通户》云：“务益兴行礼让，讲信修睦，以为改恶从善者之倡。族党之中，果有长恶不悛，不听劝谕者，众共拘执送官，明正典刑，以安善类，毋容莨莠，致害嘉禾。”（卷十七）提督广西四省军务时的《告逾村寨》亦云：“各宜益坚为善之心，共享太平之乐。其间平日纵有罪犯，从今但能中心改过，官府决不追论旧恶。”（卷十八）

在劝善或恶、敦励风俗背后，都有政府公权力的威吓在。相较之下，乡约的性质就刚好相反，基本上是村里自治自决的，要靠同约的人共同合议以惩恶劝善，条约最后一则长文，就是为了详细说明约会时如何靠这种同约之力量与程序来达到敦励风俗的效果。

当然，如果乡里自治型的约会无法达成这些效果，最后仍将诉之官府，所以条约中提到：若大户不仁“或恃强不听，率同约之人鸣之官”；若乡里斗殴报仇，屡劝不听，“仍前妄为者，率诸同约呈官诛殄”；以及其他“不悛，呈官究治”，“有不听者，呈官治罪”。但这只能说是以官府为后盾，所倚赖的，仍是同约共议所定之是非，基本性质就跟保甲法或“十家牌法”不同。

阳明之前，正统年间的保甲制度，是配合明初的里甲制共同实施的。如正统十二年（一四七七）御史柳华在邓茂七之乱后，为了强化里中制的机能，并维持乡里治安而在福建设置的总小甲制。清水盛光《中国乡村社会论》第一篇第一章、谷口规矩雄《明代徭役制度史研究》等书对此叙述甚详。阳明所定十家牌法，也是保甲一类，十家为一牌，亦即是一甲，以连坐的方式命各户人家共同监督，防止宵小匪徒混入农家。

在阳明，此等保甲法与乡约原相表里，一者以行政措施建立地方御盗组织，一者以村里自治形成自助自励体系，而两者互相搭配。如乡约第十一、十二条就谈到附匪投匪民众自新的问题，第九条谈到军民替盗匪报消息做内应的情况，显见乡约既构成一地方自治自保之体系，对于御盗防侮必是有帮助的。但保甲与乡约毕竟性质非一，保甲重在安全保卫，乡约重在风俗劝励。故从组成上看，保甲乃行政组织，乡约为地方自治；从内涵上说，保甲是治安的，乡约是道德的。

不过，在一个乡里，乡约和保甲，参与者大抵为同一批人，它们功能又相表里，因此两者也会有一体化的现象。或因乡约而兼保甲功能，或以保甲推动着乡约的发展。例如江西吉水曾昂在正德年间便推行乡约保甲二法，以拒盗，此地因“七十余年奸宄屏迹，外户不闭，向来淳俗借以维持为多”（曾同亨《同水乡约引》，见《泉湖山房稿》卷十五）。待嘉靖四十年（一五六一）吉水又遭闽广流贼来寇，罗洪先继作《同水乡约》，并编练乡兵守御乡里，胡直形容当时的景象是：




同江一带，约令画守，乡兵万众，各相劝，军容整饬，联数十舟，上下警巡，戒客舟毋得近岸，贼莫得渡，一境尽全（胡直《衡庐精舍藏稿》卷二十三《念庵先生行状》）。




可见乡约即是乡兵、乡约实兼地方御寇之重任。罗洪先《刻乡约引》对此亦明言之，云在同水乡实行的乡约，正因“利御寇，故众乐从”（《念庵文集》卷六）。至万历年间，曾昂族孙曾同亨再订同水乡约时，则参酌了罗钦顺的云亭乡约，说：“夫泉南约主保御，而云亭约主礼教，斯二者何可偏废？”（同上）事实上就阳明原初之设计言之，乡约只主礼教，保甲之类十家牌法才主保御，但在某些地方基于现实需要，颇有混同，或竟以乡约来主持保御之责，亦不罕见。

虽然如此，我们却不能不指出：乡约与保甲毕竟本质不同。将乡约转为保甲功能，看来颇具现实效益，其实等于消灭了乡约。日本铃木博之分析明代徽州府乡约指出，此地设立乡约的目的本在维持“礼的秩序”，但在乡约与保甲一体化后，渐从此一目的逸脱，而转向强调维持“法的秩序”，由于理想与现实的落差，使得徽州乡约最后趋于空洞化。讲的就是这个问题（《明代徽州府的乡约》，《山根幸夫教授退休记念明代史论丛》，东京汲古书院，一九九○）。王学学者所推行之乡约，虽可能在某些时候因现实需要而以御寇为主，但盗患稍戢，即便回归于礼教，正是要防止这个弊端。曾同亨采酌罗钦顺的《云亭乡约》，或万历时唐伯令在泰和定的《西昌乡约》，都具这个性质。

当时除上文所举一些例子外，王学学者推动乡约者，可谓所在多有，且颇通声气。如浙江王学学者季本在广东揭阳主簿任内便曾与当地王学学者薛侃合作推行《榕城乡约》。薛侃在《明儒学案》中被归入粵闽王门，他曾往南赣听王守仁学并传王学于广东，使王学在当地大盛。嘉靖十三年（一五三四）季本任吉安府同知时，聂豹便敦请永丰知县彭善、吉安知府屠太山酌取季本的揭阳经验用于永丰，于是制定《永丰乡约》。因此王学后来能在地方上形成巨大的影响，殊非偶然。

乡约自然还有许多值得评述之处，张艺曦等人对之也已有不少有申论，但本文重点并不在那些具体推行之实务状况，故大体说明如上，我想就已够了。谈阳明及其后学在兴学（包括社学、书院、个别讲会等）、教化宗族、建立乡约各方面的努力，主要是想以此来看阳明经世之学的规模。

五、良知教的体用不二

阳明论经世，有政治实践与社会实践两个面向。政治实践，主要是亲民说。《文录》与邹谦之第四函云“正之归，备谈政教之善，动勤恳恳，开诱来学，毅然以斯道为己任”，批评“独以慨夫后儒之没溺词章，雕镂文字以希世盗名”。即可见其学不以空文为主，重在政教之善。“教”不用说了，“政”则阳明曰：




南子元善之治越也，过阳明子而问政焉。阳明子曰：“政在亲民。”曰：“亲民何以乎？”曰：“在明明德。”曰：“明明德何以乎？”曰：“在亲民。”曰：“明德、亲民，一乎？”曰：“一也。明德者，天命之性，灵昭不昧，而万理之所从出也。人之于其父也，而莫不知孝焉；于其兄也，而莫不知弟焉；于凡事物之感，莫不有自然之明焉；是其灵昭之在人心，亘万古而无不同，无或昧者也，是故谓之明德。其或蔽焉，物欲也。明之者，去其物欲之蔽，以全其本体之明焉耳，非能有以增益之也。”曰：“何以在亲民乎？”曰：“德不可以徒明也。人之欲明其孝之德也，则必亲于其父，而后孝之德明矣；欲明其弟之德也，则必亲于其兄，而后弟之德明矣。君臣也，夫妇也，朋友也，皆然也。故明明德必在于亲民，而亲民乃所以明其明德也。故曰一也。”曰：“亲民以明其明德，修身焉可矣，而何家、国、天下之有乎？”曰：“人者，天地之心也；民者，对己之称也；曰民焉，则三才之道举矣。是故亲吾之父以及人之父，而天下之父子莫不亲矣；亲吾之兄以及人之兄，而天下之兄弟莫不亲矣。君臣也，夫妇也，朋友也，推而至于鸟兽草木也，而皆有以亲之，无非求尽吾心焉以自明其明德也。是之谓明明德于天下，是之谓家齐国治而天下平。”曰：“然则乌在其为止至善者乎？”“……天命之性，粹然至善。其灵昭不昧者，皆其至善之发见，是皆明德之本体，而所谓良知者也。至善之发见，是而是焉，非而非焉，固吾心天然自有之则，而不容有所拟议加损于其间也。有所拟议加损于其间，则是私意小智，而非至善之谓矣。人惟不知至善之在吾心，而用其私智以求之于外，是以昧其是非之则，至于横骛决裂，人欲肆而天理亡，明德亲民之学大乱于天下”。（全集卷七《亲民堂记》）




阳明另有《书朱子礼卷》云：“明德、亲民，一也。古之人明明德以亲其民，亲民所以明其明德也。是故明明德，体也。亲民，用也。而止至善，其要矣。”又说：“学之所以为政，而政所以为学，皆不外乎良知焉。”（全集，卷八）也都足以与《亲民堂记》相发明。这是阳明论政的纲领。做官的人，因己之好恶，得民之好恶；去己之蠹，于是也就去民之所患。个人明德乃因此通之于亲民，把老百姓看得是自己亲人一般。

在谈政治实践这个面向时，阳明之说大抵如此。偏于从原则原理上说，且谓明明德为体、亲民为用。可是在社会实践上，阳明论办学讲学、家礼宗祀、乡约保甲等等时，却少说原则，反而谈了许多具体措施，这是跟他论政不同的第一点。

其次，在论社会实践事务时，他固然也会和良知说合在一起讲，如其论家礼时说制礼应本良知；但因其具体措施多本于朱子，以致良知亲民说也渐有拉归朱子学的迹象。为民制礼时，对礼的解释甚至还近于荀子，这也颇与其论政不同。

但不管如何，讲论兴学、教化宗族、乡约共善，这几套社会实践措施，是阳明所殷殷致意的，也是张横渠、司马光、程伊川、朱熹、吕祖谦以来就一直在努力的。儒者经世，而实践于社会者，宋明儒之气力，主要集中于此。当时不仅行之于江西、安徽、浙江、广东等地，在阳明稍后便已传入越南。乂安省德光府清张章县邓山总知礼社乡约早在一四二○年即已问世，此后在各处以例簿、券例、条例、券约、乡约、券簿、券词、俗例等名义流通，影响深远。越南古语道：“国法不如乡约”，即指其事。乡约生效前，皆须由乡人一致通过并经代表本乡的“职役会同”通过，大约等于今日之乡村人民委员会签署（阮德全，《从越南乂安省五本乡约研究民俗》，台湾成功大学东亚和文学语民俗文化研讨会论文，二○○七）。而这个面向及具体措施，在今天，看来格外具有意义。

例如兴学部分，民间讲学，目前大陆已渐复苏。宗族也渐恢复，但大概较多的只是重建祠堂、重修家谱，体现血缘性认同而已。族人定期会聚，而且在婚冠庆吊等活动中形成一套礼范，推行孝悌亲睦的伦理要求，更是罕见。家礼既不行于宗族，当然也就不行于社会。新时代的《家礼》，尚无学者编辑。至于地方自治的乡约，更未见踪迹了。今后推展儒学，除了会讲形式的研讨会之外，希望能再多从这些地方入手。

六、生活儒学的新路向

说明了朱子、阳明绝不同于当代新儒家所描述的那样无经世实践力之后，让我们回头来看看儒学发展可以有什么新路。

古代即有人主张应将儒学视为一种客观、纯粹知识性的学术，不必管“经世”的问题。这是学政分途的思路。如明朝末年钱牧斋就主张把儒学与圣王修齐治平之学分开，儒者只管学术传承，圣王才负责治世理国（见牧斋《初学集》卷二十三《向言上》）。

这个想法，到了清代乾嘉学派崛起后，得到进一步的强化。乾嘉朴学以语文考证为主，投身于经典之中，考索于一字一句之微，不复讨论治国平天下之道。这个路向，在五四运动之后，更进一步发展。胡适、傅斯年等人都强调要发扬汉学朴学传统，以科学方法整理国故，要将史学建设得和地质学一样。

当代新儒家反对这个路向，故提出儒学是“生命的学问”之说，不认为它只是概念的游戏、只是学者资料考辨的工作、只是客观认知的对象，而应落实在身心践履上。这个立场，虽强调儒学的践履性格，但践履只谈到修身而止，齐家的问题已多不谈（后来只有曾昭旭先生较关注这个领域，见下文），治国平天下之道，则更罕齿及。故所谓践履，其实只是原则上的点明，对于修齐治平的经世之学，仍乏探究。

相反地，新儒家致力于建立所谓的“学统”，事实上走的反而是与乾嘉朴学、五四科学方法整理国故者合辙的道路，越来越知识化、学术化。正如曾任新儒家主要刊物《鹅湖月刊》首任社长的袁保新所说：“新一辈的学者，有越来越安于目前大学知识分工的角色定位的趋势。我们发现，学者们的学术论文愈来愈多，创造发明的新术语也愈来愈多，而我们民众也愈来愈不知道我们在说什么。”

针对这个现象，我曾主张应恢复儒家的经世性格，才能使儒学介入实际的政经社会体制；亦曾实际参与政事，从事“法后王而一制度”之工作。

但这个尝试失败了，儒学之政治实践，目前仍然机缘不成熟，困难重重。因此我另外构思了儒学的社会实践、生活实践之道。先后撰有《人文与管理》（一九九六）、《饮食男女生活美学》（一九九八）、《生活儒学的重建》（二○○○）、《东亚儒学发展的新途径》（二○○○）等书及论文，主张现今应将生命的儒学，转向生活的儒学；扩大儒学的实践性，由道德实践而及于生活实践、社会实践。除了讲德行美之外，还要讲生活美、社会人文风俗美。修六礼、齐八政、养耆老而恤孤独、恢复古儒家治平之学，让儒学在社会生活中全面复活起来，而非仅一二人慎独于荒斋老屋之间，自尽其心自知其性而自谓能上达于天也。

话虽如此，但到底应怎么做呢？

我认为：面对现代社会，若想重建礼乐文化，让儒学具体作用于生活世界，就需要在反现代性的世俗化及形式化方面着力。反世俗化，有两个方式：一是重新注意到非世俗的神圣世界，由其中再度寻回生命归依的价值性感受，重新体验宗教、道德等的实质力量，并以之通达于美感世界。二是针对世俗化本身再做一番厘清。现代社会的世俗化，其实并未能真正符应于社会生活的原理。要让社会世俗生活恢复生机，即必须恢复礼乐揖让之风，使人各得其所，各安其位，显现出人文之美来。

现代社会的特征之一，就是世俗化。从工业革命以降，新开展的世界与文明，往往被理解为是因摆脱神权迷信而得。腾尼斯形容这就是从“社区”到“社会”，涂尔干形容这是由“机械”到“有机”，梅因形容这是自“地位”到“契约”，Redfield称此为由“乡土”到“城市”，Becker则谓此乃“神圣的”与“世俗的”之分别。

世俗的现代社会中，人所关心的，主要是世俗社会的活动与价值，例如高度参与、社会成就取向之类。对于神圣性的价值与生活，则较不感兴趣，也较少参与，甚至会经常觉得陌生，难以理解。

当然，在许多场合中，神圣性并未完全消失，例如医院。人在医院中，态度自然会敬谨起来。面对医师，立刻表现出敬畏与期待的情绪。医院中也常保持有祈祷与祭祀的空间及设施，安排宗教人员参与“安宁照护”或“临终关怀”之类工作，以抚慰患者及家属的心情。因此，这便成为现代社会中的一种神圣空间。

可是社会上大部分机构都不具有神圣性了，学校即是其中最明显的一种。

学校，无论在东方或西方，自古即被视为神圣空间。西方的大学，系由宗教的修道院发展而来。除非是现代新建的学校，否则一定瞧得见这些校园中高耸的钟楼、矗立的教堂，也一定可以发现神学及神学院乃是彼等整体架构中的核心。在中国，古代的大学“辟雍”，向来与宗庙“明堂”合在一块儿。州府所办学校，亦必连接着孔庙。私人书院，建筑中则一定包含先师殿、先贤祠、奎星阁之类。因此它是教育场所，同时也即是一处祭祀中心。春秋两季举行“释奠”、“释祭”礼，或供奉先贤，兼祠土地，均充分体现了它的神圣性。故其教育本身，也是具有神圣性的。民国二十八年（一九三九）曾创办近代著名书院复性书院的马一浮先生即曾说道：




古者射飨之礼于辟雍行之，因有燕乐歌辞燕飨之礼，所以仁宾客也。故歌《鹿鸣》以相宴乐，歌《四牡》《皇皇者华》以相劳苦，厚之至也。食三老五更于大学，必先释奠于先师。今皆无之。（《泰和宜山会语合刻》附录）




他最后所感慨的“今皆无之”，指的就是光绪末年以来成立的新学堂已久不行此等礼仪了。现代的学校，在建筑上放弃了文庙、先贤祠之类祭祀系统，改以行政体系为建筑中心，有一度还以政治人物代替了先师先贤的地位，塑了一堆铜像。建筑本身也与一般世俗功能之办公大楼、商社、工厂无大差异。其行政方式，则亦与一般行政机构无大不同。在礼仪上则亦放弃了燕歌燕飨释菜这一套，而改之以唱国歌、升国旗、向领袖致敬。服制方面，则无青衿，亦非皮弁，尽是一般街市中所御日常服装，如T恤、牛仔裤、拖鞋、球鞋等。世俗化如此彻底，学校教育工作所蕴含的神圣庄严之感，遂荡然不复存在。教师以教书为一般职业，学生也不以为来校上课是什么应该庄逊诚敬的事，以轻率为潇洒、以懒散为自由，对学校、教师及知识均乏敬意。

这种情况，比许多现代社会中的专业领域还糟。例如法院里的法官、律师，在执行其业务时，必然披上法袍，甚至戴上象征司法传统的假发。医师、牧师、法师乃至厨师亦然。

那是因为要在世俗的现实社会中创造出神圣性来，就不得不从几个方面去做：一是从时间上，区隔出某些时段，予以特殊化，认为那几个日子具有特别的意义，可以成为具神圣性的节日。二是从空间上区隔或建构出神圣性的场域，如纪念碑、某某公园。三则是利用反世俗、违异世俗生活一般样态的服饰、饮食、动作、语言、仪式来表现神圣性。医师律师等披上法袍医袍，即属于这种形态。唯独同被称为“师”的教师，上课授业仍只着一般世俗日用之服装，上下课也常没什么仪式，其世俗化远甚于其他专业领域。

由此神圣性沦丧及世俗化倾向讲下去，我们就会发现当今教育发展的许多问题均与此有关。

因为神圣性所蕴涵的是一种价值的观念。对某项职务、某种工作，觉得非常特殊，具有与众不同的意义与价值，值得或应该敬谨从事之，才能形成神圣感。所以许多时候我们要借助仪式，来表示这是件不寻常的事务，由现在开始，得专心诚谨、以敬事神明般的心情来行事了。电影开拍前、工地动工时，为什么需要拈香祝祷？不就是这个道理吗？一旦神圣性丧失，对工作便也丧失了专诚敬慎之心，不能体会出正在进行的事具有什么价值。以教育来说，教者与学者就会相率嬉惰、苟且散漫下去。

不但如此，倘若我们对于教育本身缺乏神圣性的体会，则亦将常以其他的世俗化目的替代了教育的意义。许多人去挤大学、去读书，哪里是由于感到知识有价值、教育很重要？只不过是为了混张文凭，以便谋取金钱与地位等世俗目的罢了。教育变成了工具，其本身便不再被视为神圣之事。

这就像现代社会中仍有许多人有宗教性的神圣信仰。具此信仰者，有些是因对宗教的教义已有理解及认同，接受了这些神圣性的价值。但大部分人则是因为亲身参与宗教仪典，而在其中感应或体会到那些精神，乃因此而生起信心，形成信仰。对于古代文化精神，我们也当如此，方能使现代人重新获得认识。

仍以学校为例，单是在讲堂上教学生读背默写《学记》、《乐记》有什么用呢？为什么不能设计一套新的仪典，让学生参与其中，而体会感受之？

我办佛光大学时，就注意到现今大学世俗化以后均不再举行开学典礼，学期结束时也没有个仪式。学生来了，上课；学生走了，放假。毫无节度，完全不能显示来此读书成德、师友讲习的意义。因此我们便设计了一个“开校启教”典礼。典礼开始时，先以北管音乐前奏，再击鼓静场。然后请董事长及贵宾入席。待大家入座已定，即奏佛号，请董事长致词，阐述建校缘起与经过，并致送长聘书。聘定校长时奏《殿前吹乐》，然后由校长说明办校理念。再介绍贵宾，请贵宾致词，勉励来学者。这是“开校礼”，表建校之因缘、示未来之轨轸。其后则举行“启教礼”。

启教礼由校长上香、上果、祭献先师，学生代表奉戒尺，尺上写“戒若绳尺”。校长则授简，把竹简刻成的一卷经书交给书生，奏《合鸣乐》，礼成。

根据《礼记·学记》：“大学始教，皮弁祭菜，示敬道也。小雅肆三，官其始也。入学鼓箧，逊其业也。夏楚二物，收其威也。”并说这些都是“教伦”。可见开学时应行“释菜”礼，学生穿着礼服，以[image: alt]藻之菜，祭祀先师，表示尊敬道术。肄业练习演唱《诗经·小雅》中《鹿鸣》《四牡》《皇皇者华》三首诗歌，代表学习开始了。上课前，则要击鼓，召集学生，然后才打开书箧，表示对学问很逊敬。与西方大学，因为是由教会修院发展而来，故上课以钟声为号令者相类似。夏是苦茶的枝子，楚是荆条，都是用来鞭策学生，以整肃威仪的。以上这些礼度仪节，均极重要，蕴涵深意，所以说是教之大伦。

在我们的仪式中，典礼开始击鼓静场，衍“入学鼓箧”之意。启教礼，献果上香，存“皮弁祭菜”之仪。学生奉戒尺，以示受教；教者授简付经，以表传承，亦为古礼“开箧”、“施楚夏”之遗风。至于典礼前，用佛教的“洒净”仪式，则因本校系由佛光山教团及十方佛教善信所创办，为本校建立之本源，故依《学记》：“……之祭川也，皆先河而后海。或源也，或委也。此之谓务本。”

这样的仪制，后来经媒体报道，甚获好评。但都以为我们是恢复古礼。其实不是，这是我们根据古体之仪节与精神而重新创造的新神圣空间。让所有参加的学生、家长、教师及一万多名来宾重新体验并含咀教育的意义。

这次尝试，证明了许多文化意义及价值体认仍是可以在现代社会中获得的，但不能只让学生去死背硬记《学记》《乐记》。所以学期结束时我们又设计了一套结业式，结合成年礼来办。把古代冠礼的精神，以新的方式来体现。学生们上山下乡，唱歌仔戏、泡茶、静坐、打拳，也禁语禁食，享受与自然、与他人以及与自己的内在对话。同时，古冠礼“弃尔幼志、顺尔成德”，“敬尔威仪，淑慎尔德”的精神，也因此而得到体会。

批评者可能会说：这只不过是在现代社会生活中穿插一些礼仪设置罢了，在行礼之际，可能可以获得某些体会，但毕竟是与世俗日常生活区隔开来了的。

批评得很对。可是这正是我所说“让人重新注意到非世俗的神圣力量，由其中再度寻回生命归依的价值性感受，重新体验宗教、道德等之实质力量，并以之通达于美感世界”之举。它不是世俗日常生活，但是它对世俗日常生活有所点明、有所启发，作用正如宗教仪式对一位教徒之日常行为不会没有影响那样。推拓此义，恢复儒学的宗教性及其相关祭祀仪典，我认为也是可以考量的做法。

仅仅如此，当然也还是不够，因此我们还要从世俗生活本身的改善去下手。重新在婚、丧、祭、生活起居、应对进退、饮食男女各方面，恢复礼之精神。

所谓“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，儒者之学，本来是上下一贯的，但后世儒家越来越强调形而上谓之道的部分，尽在道、仁、心、性上考诠辨析，忽略了视听言动食衣住行等形而下谓之器的部分。于是儒学遂越来越成为一种高谈心性道理，而在生活上无从表现的学问。

现在，我们若要改变以往的错误，重新建立人文世界的生活美感，当然就要重新去体会仲尼闲居、鼓瑟舞雩之类的礼乐态度，恢复早期儒家重视礼乐、重视人文习俗之美的做法。

那么，如何追求习俗生活美呢？生活美的追求，是通于两端的，一端系在世俗生活的层面，即饮食男女、食衣住行、生老病死这一些现实生活的具体内容上；另一端则系在超越层，要追求到美与价值。若只流湎于世俗生活欲望的驰逐与享乐，将逐物而流，享受了生活，却丢失了生命。若仅强调美与价值，生命亦将无所挂搭，无法体现于视听言动之间。故礼乐文明，是即饮食男女以通大道的。道在饮食男女、屎尿稗稊之间，是“不离世而超脱”的形态。而此即为儒家哲学之特色，故它不是超尘避俗的出世之学，也非欲至彼岸天国之教，它对具体世俗生活，如饮食、衣饰、视听言动、进退揖让，定了许多礼，正是为了将世俗生活调理之以成善的。

儒家注重饮食这类日常生活，并由此发展出礼及各种典章制度，显示了儒家所谓的礼，与“法”的性质甚为不同。礼与法同样是要对人生社会提供一套秩序、规范，让人遵守。但礼不是法。法不论来自习惯或契约，它都是对人与人之间权利义务的规定，但礼的核心不是权利与义务问题，而是情。礼乃因人情而为之节文，人有饮食之情，故有饮食之礼；有男女之欲，故有婚嫁之礼。法律能规范人该怎么吃吗？能叫我们席不正不坐、割不正不食吗？法不能，只有礼能。

因此，法是政治性的概念，礼却是生活性的概念。对于像家居生活之类，不与他人或公众发生权利义务关联者，后世编了许多《文公家礼》、《司马温公家仪》等书刊，来发挥《礼记·内则》的说法。由《礼记·月令》逐渐扩大，而影响民众整体生活的农民历，更几乎是家家有之。法律是不能如此的。

故而，唯有重建礼乐文明，才能真正让生活具有具体性；唯有重新正视儒家在礼乐文教上的表现，才能让我们在世俗生活中体现义与美。要达成这个目标，则我们一方面要对儒学传统进行再诠释，不再仅限于性、道、天、命、心、理、气、仁，而需对礼乐、文教、政刑、井地、制产、社仓、燕居生活各部分再做阐发；另一方面需本儒者之说，积极地进行制礼作乐、整齐风俗的工作。倘能如此，或将可为儒学再辟一天地，令已在社会中如游魂般飘荡多时的儒家学说重新归窍、活生生地具现于东亚社会。

七、儒学发展的新探索

以上所说，建议新儒家要再进一步发展，而且应面对生活世界，其实并非我一人之私见。故以上之介绍，万勿误会为仅属个人意见之陈述。我只是借这个机会，描述儒学在二十世纪末、二十一世纪初，台湾有这样一种新思路罢了。

有类似的想法者，实际上也很多。除了上文曾引述的袁保新教授之说以外，台湾新儒家主要团体《鹅湖》月刊社曾任社长及主编的林安梧教授，也曾发表《儒学革命论》（台北学生书局，一九九八），以“后新儒学家哲学的问题向度”为副题，提出了与我类似的呼吁。

林教授所谓“后新儒家”，是指在当代新儒家之后，儒学应加强其实践性。这种实践性，不同于以往新儒家所说的心性论式的道德实践。他批评以往儒家的实践，只是境界的、宗法的、亲情的，将对象、实在与感性做一境界性的把握。这样的实践，他认为并不充分，因此他建议走向生活世界，进入整个历史社会总体之中。不仅止于内在主体的实践，而要将此内在主体的实践动力展现于生活世界；面对物质世界，理解生产力、生产关系、生产工具间的互动关联，找寻实践的切入点。

这样的工作，主要在两个方面：一是对于儒学传统进行哲学人类学的解释，说明“传统儒学所强调的‘人格性的道德连结’是在如何的‘血缘性的自然连结’、‘宰制性的政治连结’下所形成的”，“不再以‘良知的呈现’作为最后的断语，来阐明道德实践的可能。而是回到宽广的生活世界与丰富的历史社会总体之下，来评述‘性善论’的‘论’何以出现。这‘论’的出现必须回溯到人的生产力、生产关系、生产工具、生产者之间的互动关系来理解。这一方面是将心性论道向语言哲学来处理，另一方面则要回到更为彻底的带物质性的、主体对象化的把握方式来重新处理”。（第三章第七节）

其次，他也并不完全仅以释古为满足，而是希望能“参与全球现代化之后所造成人的异化之问题的处理。这也就是说它不能停留在原先儒学传统的实践方式，它亦不能只是空泛的要如何地去开出现代的民主、科学，它更要如实地面对当代种种异化状况，作深刻的物质性理解，才能免除泛民主的多数暴力，免除科学主义式的专制”。面对后现代社会、儒学必须处理后现代的社会问题，所以他说：“现在应转化调适，开启一以‘契约性的社会连结’、‘委托性的政治连结’为背景的‘人格性的道德连结’。”（见第三章第九节）

由于林教授把这种革命理论宣称是牟宗三之后的“批判的新儒学”或“后新儒家哲学”，而这个“后牟宗三时代”，隐然又以他为代表，故在新儒家阵营中引起不少争议。或以为他是要欺师灭祖、批判牟宗三、革新儒学的命；而“后新儒家”之说，亦未令人明其所以，故至今尚在讨论阶段。

林先生本人之著作，亦仅止于对此方向之呼吁或说明，究竟如何就生活世界与历史社会总体去解释儒学之内涵、如何如实地面对后现代社会，即使林先生本人也还少有具体之操作，是以成绩尚待观察。

而且，林先生所理解的历史社会总体，到底是不是中国历史及社会，也很有疑义。亦即：若其理解已非如实地理解，则所谓血缘性自然连结、宰制性政治连结云云，便根本只是林先生自己扎的稻草人。由此理解儒学之内涵，说明儒家心性论如何在那个情境中出现，当然也就成了不可能的事。

复次，林先生套着新儒家的义理规模说，仍以心性论来掌握儒学，未及注意儒家面对其历史社会总体时，自有其社会、政治、经济、制度方面的思维，且其心性论亦与其仁政王道礼乐政刑具体措施有关。因此也就没有开发这一方面的资源，以致批判现代乃至后现代社会，寻找实践的切入点时，显得空泛无所着力。

再说，面对生活世界，到底仍要继续采取这种言谈论辩（用林先生自己的术语来说，就是“言说的论定”）的方式去实践呢，还是可以有与行动结合的实践方式，能具体改造社会、体制，对生活世界产生作用？

虽然如此，林先生的呼吁仍深受瞩目，陈鹏《现代新儒学研究》（福建人民出版社，二○○六）第九章即专论其说。方红姣《现代新儒学与船山学》（中国社科院博士论文，二○○六）第四章，亦专论之。

相较于林先生，袁保新先生认为应从教育入手，参与教育改革，他质问：“‘全人格’的教养、‘有教无类’的精神，不正是孔门儒学的特色？为什么‘儒学’却有愈来愈‘知识’化的倾向，成为少数精英分子精神上的奢侈品？作者无意非议大学教授知识研究的责任，但是台湾新儒学运动的展开，必须思考儒家教育理想究竟应该如何落实！当前的教育制度、知识传递的模式，又有什么问题？换言之，台湾新儒学应该成为教育改革运动的一员，因为唯有通过教育改革，社会、国家、人类文化才有前景、希望，儒家人文化成的理想才能实现。”

故而他主张：“参考社区大学‘社团课程’的精神，旨在通过民主程序的学习，打开公共领域，培养现代公民。”同时，他也呼吁：“新儒学运动将来作为教育改革的成员，有必要调整人际互动的模式，让‘主体性’稍稍低一点，让‘群而不党’的‘群’性高一点。”（《台湾新儒学运动的回顾与展望：从台北广设社区大学谈起》，台湾儒学与现代生活国际学术研讨会论文，二○○○）。也就是说，一方面要从面向社会的社区型教育活动，让新儒家回到民间去；一方面要打开自我，把自我放进群众中去。

袁先生、林先生、当代新儒家许多朋友和我本人，都参与了南华大学、佛光大学的办学活动（一九九四至二○○三），故我深知新儒家此刻正面临转型的契机与压力。袁教授、林教授的思考，代表了一种转向生活儒学的方向，我自己也表现为此一方向中另一模式。这个方向，在香港，其实也有着类似的呼声。

在港台执教多年且亦为新儒家阵营健将的刘述先先生，针对儒家发展的策略问题，曾经说过：“当代新儒家的哲学，最有成就的无疑是在形上境界的重新解释与体证；在政治、经济、社会哲学的范围中，却只有一些极粗疏的纲领。”因此这样的新儒学“出现了一个十分吊诡的现象：传统儒学最强的地方，适为今日的新儒学最弱的地方”（《中国哲学与现代化》，台北时报文化公司，一九八○）。

出生于香港的吴汝钧，则另辟蹊径，要建立一套新的体系，称为“纯粹力动现象学”（Die Phanomenologie der reinen Vitalitat）。

林安梧曾主张牟宗三时代的新儒学应该往上回返至熊十力。可是吴汝钧的思考正是由对熊先生的反省开始。他认为熊先生在《新唯识论》中建立的是一种实体主义的哲学，此亦为当代新儒学之基本路数，当代新儒家皆持实体主义，认为形而上的实体具有常自不变的善的内涵（Inhalt），但具有动感（Dynamik），能创生宇宙万事万物。而且超越的实体创生事物，自身的内涵亦贯注于事物中，而成就后者的本性。

但本体又需有运转、变化之功能，因此才能翕辟成变、化生万物。熊说“宇宙开辟，必由于实体内部隐含矛盾，即有两相反的性质，蕴伏动机，遂成变化”，即指此言。

然而，本体如能还原出较它更为基要的因素，本体便失却终极性（ultimac）了。其次，本体是终极原理，是理、是超越性格。阴阳则是气，是经验性格。以佛教的词汇来说，本体是无为法，不生不灭。阴阳则不论是阴气也好，阳气也好，都是有为法，有生有灭。熊十力把阴阳二气放在本体观念中来说，视之为构成本体的复杂成分，是不能成立的。再者，实体或本体，作为具有实质内涵的绝对存有，必有它的一贯的、不变的质料，谓质体性性（entitativeness）、质实性（rigidity）。这性格有使绝对有集中起来、凝聚起来的倾向以至作用，而产生所谓凝滞性、固结性，最后灭杀绝对有的动感（Dynamik）。动感不足，便难起创生的大用，或只能作有限的创生，不能作无限的创生。

因此，吴汝钧觉得熊先生或整个新儒家之论“体”恐怕都成问题。可是，吴汝钧也不赞成佛教的非实体主义。因为无体如何起用？面对此等困难，佛教后来提出佛性、如来藏自性清净心等观念，也不能解决这个难题。这些观念只能说功德，但它们还是以空寂为性，本性还是空的。不是实体，因而亦不能真正发用。中国佛教也不成，天台宗说性具，说中道佛性；华严宗说性起；禅宗说自性，都不能脱离空寂的本性，都不能是实体。

柏格森在《道德与宗教的两个根源》（The Two Sources of Morality and Religion）中把宗教分成静态的宗教（static religion）与动进的宗教（dynamic religion），认为真正的宗教应该是动进的，应该具有浓烈的动感（dynamism），才能具有足够的力量以教化、转化众生，改造社会。他视基督教为动进的宗教的典型，认为佛教缺乏动进性或动感。吴先生也认为佛教虽然在精神层面影响世人甚大，但在经济、科学、政治以至具体民生方面，贡献却极微。其原因显然由于它的动感不足，不能发出具体的、立体的、有效的力量以推动政治、社会、科技的巨轮向前迈进。而动感不足，是由于它不能在哲学上确立精神实体，不能由精神实体产出强有力的精神作用以改造社会所致。

吴先生在一九九九年发现得了癌症，手术与电疗后，在家养病，一日散步中忽悟要解决佛教体用问题的困难，必须在实体主义和非实体主义，或绝对有与绝对无之外，建立一终极原理，这原理必须是一种活动，而且是纯粹活动，无任何经验内容。这种纯粹活动，是绝对有与绝对无这两终极原理之外的第三终极原理，它能同时综合绝对有与绝对无的殊胜之点，如绝对有的精神动感，绝对无的自由无碍。又能同时超越或克服绝对有与绝对无所可能发展出来的流弊，如绝对有可能发展出实在论倾向的自性见或常住论，以为一切都是常住不变的；和绝对无可能演化成完全消极的虚无主义，以为宇宙一切都是空无，一无所有。且这纯粹活动既是一种活动，则它本身便是力，便是用，凭其本身便具有足够的力用去积极地教化、转化世间，不必在此活动之外求一精神实体。因此，在纯粹活动中，用便是体，体便是用。体、用都是同一东西，都是这活动。他把这种活动，称为纯粹力动（reine Vitalitat）。其详可见其《纯粹力动现象学》（台湾商务印书馆，二○○五）。

此说主要是形上学式的处理体用问题，与我们上文所说生活面向的儒学似乎不符，但实际不然。其说本来就是在病中所创；对佛教的批判，基本上也是针对佛教在经世致用、开物成务上的不足，而筹思在体用关系上予以改造。而其改造之所以未回到熊先生那种实体主义，则又与他的苦痛现象学（Phanomenologie des Leidens）有关。

苦痛和一般的事物或法一样，都是缘起的性格，因而是生灭法。它既是缘起，或依一组条件缀合而成，就不可能具有常住不变的自性。具有自性的东西是不可改变的。没有自性的东西，才有可能转化或消解，例如疾病若有自性，病就永远存在。故缘起说，吴先生认为绝不能取消。在缘起性空的观点下，中观派认为要灭除业烦恼或苦痛，才能得解脱。《维摩经》与天台佛学则持另一说法，认为不必一定要消灭苦痛。因为苦痛亦如其他事物一样，是缘起的，空无实体。因此它是可被转化的，可由负面价值转化成正面价值。

换言之，真正解决死亡的办法，是要从生存与死亡的二元格局中超越上来，在精神上达到无生无死的境界。生与死是相对的、有限的；无生无死则是绝对的、无限的。只有超越生死的相对关系，从这关系中翻腾上来，才能免除对死亡的恐惧，彻底解决生死的问题。

吴先生这样处理生死问题，我认为是新儒学在傅伟勋开创“生死学”之后的呼应与发展。傅先生当年就我之聘，返台开办南华大学生死学研究所。虽于一九九六年即去世，但生死学已被建立为正式学科，产生了不小的影响。二○○七年三月号《鹅湖月刊》三十二卷九期，香港中文大学赵敬邦《唐君毅先生之死亡观》，也属于此类开展。一九九九年我还另在这个学科上开展出另一个新学科：生命学。

生病与死亡，都是人生活上会碰上的大问题，新儒家回到这种具体经验上来展开其关联于生病与死亡的伦理学形上学思考，实比过去只就道德主体、知体明觉、寂感真几、大德流行等处说生命要切实得多。由生死学、生命学发展出来一些关于殡葬、临终关怀、悲伤处理、民俗治疗等等的讨论，更都是过去新儒家所未触及的领域。

与由生病与死亡处展开思考可相比观的另一路，则是曾昭旭先生所开创的“爱情学”。

曾先生认为传统儒学是通过忠道（君臣伦）、孝道（父子伦兼及兄弟伦）、友谊（朋友伦）以行仁显道。但三者却都是有距离或媒介的人际关系；君臣间有法律制度，朋友间有道义信诺，亲子间虽不责义，亦超越法（故若瞽叟杀人，舜唯负之而逃），但仍有礼为介质，且有不宜责善之消极限隔；都不如爱情关系之为生命觌面相见，其间全无媒介与距离，遂亦全无保护与缓冲，而只能诉诸生命感情之纯以为保证。换言之，其他关系尚多少可以有外在力量（礼、义、法）的支持与保护，爱情则以位阶超越法律与道义（以情、理、法三分而言）之故，既不需要法律道义之保障，法律道义实亦无能保障，而只能直诉诸仁，亦即独立自由、真诚刚健之人格。

所以，以仁道之实践而言，爱情关系其实才是位居最核心或最高阶的形态。当然因于其四无依傍、独立自证，所以也是最难以圆成的形态。此所以须要双方都有真诚恳挚且自强不息的工夫修养以支持。针对传统儒者的工夫修养偏于独知自证，爱情学或爱情道（相比于忠道、孝道、友道）可说是一种双修互证的形态。

可惜传统儒学对此注意不及，以致中国传统的男女关系，在礼教之防中，扭曲成兄弟伦中相敬如宾的家人关系而僵死；仅能在礼教夹缝中以才子佳人的传奇方式乃至狎匿邪僻之行来略为透露。

而西方文化由于以知识法治为首出，相对缺乏生命内部的修证之道的缘故，使得他们的爱情经验一直停留在第一步；他们的爱情观念也一直停留在刹那闪现的浪漫境界以及由此境界之发生而引动的激情，而不知如何持续。

故依曾先生看来，爱情学理应是儒学或心性学的最新一阶段发展或最新形式。此其中即涵有“新”的成分（创新的儒学）与“儒”的成分（归本于身心性命之源的爱情）。

只有当行有不得（两情不能通）之时，反求诸己，去疏通自家生命的内部郁结，照亮心中的幽暗角落，治愈历史残留的创伤，让生命恢复健康统整、光明和畅，才有可能秉其真诚自信去开放自己（直），也欢迎并相信对方也会秉其真诚良善来进入我心（谅）。原来爱情之路所以难通，所以易于伤人，都因至少一方的生命受伤未愈；由此凝成愈形严密的自我防卫机构，以阻绝情意之交流所致。

由此看来，爱情之路的畅通，需要预设整套的身心修养工夫，也完全可以接上己立立人、己达达人的忠恕之道。

曾先生爱情学之大凡，大抵如此，细说则因机因境，甚为繁赜，处理的是现代社会中青年男女或夫妇的感情问题，也是儒家心性论的再开发。他是新儒家中最能体现民间讲学精神的一位，四处巡讲，解决现代人之困惑，社会影响甚大。

对此学问，曾先生颇溯源于唐君毅，谓唐先生具先驱地位。在《爱情之福音》一书中，唐先生便是强调所有爱都是宇宙灵魂的分化，男女之爱须从道义结合到生命结合，且求彼此精神人格不断进步上升到最纯粹，以几于宇宙灵魂之永恒。约言之，即是一种“以性贞情”或“以道贞情”的路数。这样追溯，与论生死学而推溯于唐先生一样，皆是要在后牟宗三时代打开一条新路！

这条新路，着眼于具体的世俗生活，而非精神性的生命。在生老病死、男欢女爱、饮食日用中探寻儒学发展之新契机，论述各有巧妙，但也各有其疑难。或重体（如吴汝钧）或重气（如曾昭旭、林安梧），取径不一，但二十一世纪新的儒学景观或将以此为大宗。谨此介绍，以供参考。


人文美学的研究




一、人文美学的路向

（一）台湾美学的特色

台湾的美学发展，自成脉络，乃是延续着王国维、蔡元培、朱光潜等早期美学研究而来的。朱光潜先生早年钻研心理学美学，对变态心理学、审美心理学讨论较多，又译介克罗齐论审美直觉的论著。因此被蔡仪批评为唯心论的美学，另作《新美学》以表反对。可是一九四九年以后，蔡氏唯物气息浓厚的美学理论，在台湾并没有市场，反而是朱光潜的著作，透过开明书店、正中书局而流通弗辍。克罗齐之书甚至还出现王济昌的重译本。在台湾，凡讨论美学者，几乎都通读过这类书籍。

不只蔡仪，其他唯物主义美学之命运也是如此，例如胡秋原于一九二八年发表《革命文学问题——对革命文学的一点商榷》，反对把文学当作阶级的武器与革命的宣传，而主张自由创造地表现人生。其后即本此意，以普列汉诺夫的理论为中心，于一九三○年完成《唯物史观艺术论》，宣扬自由的马克思主义。依普列汉诺夫的看法，艺术起于实用之需要，人的物质生活条件决定了美之形成与认知，故艺术的产生是由社会生产力和生产关系所决定的，是一种社会现象；在社会里的阶级斗争，遂又决定了艺术的演化。据此，普列汉诺夫声称他所建立的，是“科学的美学”，并强调“真正科学的，所以才是政论性的”。胡秋原运用了他这些观念，但他把科学之所以会变成政论，解释为客观性的力量；关于艺术之本质，也只注意到普列汉诺夫所指称的艺术是借形象思索，是人生之反映与再现，其形式必与思想配合等命题，而不太强调阶级斗争，认为艺术是人与人间精神结合的手段之一，对于唯物史观“夸张曲解”之处，亦有批评。故其着眼点与左翼或俄共迥然不同。虽然如此，其说在台湾也没有发展。

在台湾，科学性的心理学美学则是虽有延续却无发展。因为我们从审美心理、审美意识，很快地便谈到心灵的内涵与层次问题，心理学美学遂开展为生命美学。除了对王国维的境界说，及其以生命悲剧意识探讨《红楼梦》之美学路向，给予高度肯定外，方东美、唐君毅、徐复观、牟宗三等人也都各自展开其生命美学之论述。通贯中国儒家道家甚至佛教之义理，或强调真善美统合人格的实现才是美学的终局；或认为应从人格把握艺术精神之主体；或主张美感经验当以价值追求为目的，重在生命意义的了解。波澜壮阔，影响深远。

另外，对于艺术形式、艺术品的美学讨论，台湾也较缺乏。在书法界有王壮为、史紫忱等人试图建构书法美学的体系，美术界则有现代画的论争。其后因形式主义、新批评一系思潮输入台湾，在文学理论研究方面，刺激了语言美学的发展，如黄永武对中国诗学的建构、王梦鸥对文学美的探索，乃至结构主义、符号学的流行，也延伸到对电影等视觉艺术、音乐等听觉艺术的研究，涉及的层面亦十分宽广。但总体说来，不及生命美学部分抢眼，且多属应用，理论之开展较少。

这样的发展，自具特色。其特色所在，让我透过两方面对比来做说明。一是与西方的对比，二是与大陆的对比。

对比于西方美学传统，中国向来在自然美与艺术美之外，格外重视人文美的向度。这个向度的思考，早于，也更高于其他。例如先秦时代孟子谈“充实之谓美”、荀子谈“习俗美”，就都属于人文美的探讨，而一偏于个体生命的充实完美，一偏于人文世界风俗之淳美。前者开生命美学之路，后者则为文化美学。有关自然美的讨论，反而要迟到魏晋才渐渐成形。但此后，人文美并未被取代，而是融入自然美与艺术美的探究中。艺术美的极致表现，往往被认为应即同时是人格美的展现；山水自然的审美观览，也体现了审美者的人格心理。后来更逐渐发展出生命美学、文学美学之外另一个“生活美学”的角度。经由文人生活，诸如赏花、品茗、饮酒、评文、论画、玩石、博古、下棋、闲居、游园、听雨、度曲、观戏等的提倡、反省、咀嚼，至明代乃出现大量讨论“燕闲清赏”的文献，希望能把日常家居经营成为一种有美感有品味的生活。

生命美学、文化美学、生活美学，正是中国美学的核心部分，且与中国人对自然美、艺术美的探求相通贯。未来中国美学的研究，要在西方美学体系之外，开展一个足资对照的格局，仍应循此恢拓之。台湾过去的美学研究史，其实已从一个特殊的角度，说明了这一点。

与台湾美学的发展相比，大陆在八十年代中期以后的美学热，原本即是“文化大革命”时期长期禁遏美学研究的反弹，也是对其学术环境不满而激生的。除了翻译西方论著之功不容抹杀以外，可以称道的，主要是走出了一个“人学美学”的方向。而正在这一点上，台湾的美学比大陆走得要快一些。

张默主编《中国当代美学》曾总结大陆八十年代的美学发展，说：“在当代，真正的美学便是人学，真正的人学便是美学。……在理论上，就宏观而言，将是人类生态美学或人类战略美学的诞生。就微观而言，将是人类人格学美学或人类主体性美学的诞生。而在实践上，将是新人或新的人类之诞生。”（河南人民出版社，一九九○）

为什么人学即美学、美学即人学呢？大陆的美学研究，在五十年代主要是依马克思“存在决定意识”、“物质第一性”、“意识第二性”等而展开的。其中无论是主张美为客观、美为客观性与社会性统一，重点都在物而不在人。一八七九年马克思《巴黎手稿》发行以后，美学领域才开始展开对人性论、人道主义、自然的人化、人的本质力量对象化等观念才被广泛讨论。见物不见人的美学，乃逐渐形成以人之主体性为基准的美学思考。“随着论辩和研究的深入，人们越来越明确地认识到：美的本质之谜，必须到人的本质中去求解。对客体的审美属性的揭示，离不开对主体的审美体验的把握。美学实质上乃是一门真正的‘人学’或‘人类学’。”

相较于大陆迟至八十年代后期才发展出的这个新走向，台湾则在五六十年代就已大有成绩了。

如唐君毅先生主张美学之终局，即在于“以善为主道的真善美俱现的统合人格之实现”。牟宗三先生主张康德第三批判仍未能穷尽美学之奥，必须把美学提举到与道德人格合一处论之，才是美学真正的完成。徐复观先生主张中国艺术精神即在于从人格把握艺术精神之主体，为人生而艺术，才是中国艺术之正统。高友工先生主张文学与艺术是整个人文教育的核心，美感经验则是以价值追求为目的，重在生命意义的了解。柯庆明先生主张文学之所以不同于其他的语言作品，正因它是一种生命意识之呈现，是基于情境的感受而对生命进行反省之所得。方东美主张客观世界之美必须以生命主体为基础，乃能有美的意义产生，只有客观世界不能构成任何美，而且生命与艺术原是合一的。

诸如此类，在整个台湾美学发展中当然只占一部分，但这个部分却一方面可与大陆美学的发展相印证，一方面可与西方美学相比较，呈现出东方美学的特色来，当然值得格外关注。

（二）与西方美学的关联

但强调人文美学，固然使台湾美学的发展得以上接中国美学大传统，却也影响到我们对西方美学思潮的引进与融摄。

朱立元主编的《现代西方美学史》曾将现代西方美学主潮概归为“人本主义美学”与“科学主义美学”两大系统（上海文艺出版社，一九九六）。我们若借用他的分析归类，那么，我们似乎也可以说：在台湾较为流行或讨论较多的西方美学思想，大抵都属于人本主义的系统。

例如克罗齐、科林伍德，都是主张艺术即直觉、即表现的。一般称他们为表现主义美学。其书在台译介流传不衰。其次，在心理学美学方面，虽然没有太多进展，但李普斯倡道的“移情说”，布洛的“心理距离说”、闵斯特堡的“艺术孤立说”，均为美学论者耳熟能详之基本常识。而精神分析美学的一些主要观念，如弗洛伊德的潜意识说、荣格的集体意识说等，也被广泛运用到文学艺术的解析上去。此派学说在台湾心理学界并非主流，但在文学艺术界却有迥然不同的地位，显然是由于美学探究者较为重视主体内部深沉复杂的因素使然。

现象学美学及存在主义美学之受重视，也是如此。自徐复观起，论者便经常援引现象学来处理中国美学、发掘中国艺术精神。除了叶维廉这种融摄其理论以进行中国道家美学的重构者外，直接译介讨论者也不少。存在主义更是对台湾五六十年代之艺术发展与社会美感态度，起过巨大的影响。

还有一个强大的传统，即是德意志观念论美学。黑格尔、康德的美学，甚至成为许多人对于“美学”这个学科的基本认知模型。新康德学派的卡西尔，也颇受青睐，其《论人》亦有两种译本。

八十年代以后，法兰克福学派的美学以及诠释学、接受美学等，在台湾亦均曾获得知音，推阐其说者，不乏其人。

另一支美学路向，所谓科学主义美学，当然也并非无所发皇。自然主义美学的代表人物桑塔耶那，《美感》一书早有译本；实用主义美学的杜威《艺术即经验》也有刘文潭等人的介绍。瑞恰兹语义学美学上的一些观念，则和“新批评”做了有趣的结合。结构主义美学，更是顺着新批评、形式批评、结构主义这样的脉络，而广受瞩目。

只不过，整体看来，偏于科学的这一路确实不如偏于人文的那一路受重视。桑塔耶那的后继者，托马斯·门罗所主张的“科学的美学”，宣称美学应在特定意义上成为自然科学；或顺着语义学美学而发展出来的“分析美学”，乃至“实验美学”，在台湾都缺乏同好，译介与讨论均极稀少。结构主义在台湾的发展，也与它在欧洲的情况不同。在欧洲，结构主义企图运用自然科学的方法达到人文学科的科学化。但在台湾却只成为形式批评的一个余波，且迅速联结到记号学、诠释学，或过渡到解构主义、后现代理论去了。

这当然也可以说是一缺点。可是我觉得它又不见得真是个缺点，因为这种特殊的融摄西方美学之态度，其实颇具意义。怎么说呢？

整个西方体系美学，虽说渊源久远，但毕竟是启蒙运动时代的产物，充满了启蒙时代主智主义的精神。这从他们纷纷号称自己是“科学的”便可以窥知。然而，就大的方面来说，理性思维的主导性、启蒙运动的精神，现今都已遭到挑战与质疑，例如霍克海默（Max Horkheimer）在《启蒙运动的辩证》、《理性的蚀损》、《工具理性之批判》等书中，即一再指斥西方人理性、控制、异化了世界的罪恶，认为：“启蒙运动的纲领，使世界原始的魅力丧失了。……对启蒙运动来说，凡不符合数理计算与功利原则的都被怀疑。……启蒙运动对待万物，就像独裁者对待人一样。他只知道他们被制用的层面。思维本身也物化而成为一个自身具足、自动的过程，是机器的一种非人化……数理的程序变成了思维的仪规。”而通过这样的思维仪规，启蒙运动者显然也企图将人类最深邃复杂的美感活动，表述成理性思维的逻辑程式，故卡西尔才会说“十七、十八世纪美学之发展与数学之发展”有明显的类似点，古典美学追考美之普遍律则，完全以数学为榜样而形成。后来主观美学兴起，虽将美感思维明确地与理性思维分了开来，但其目的也只在于：避免将艺术视为随意的举动，而是要找出审美意识的特殊律则，将美之研究成为科学的探索。德国古典美学更是深受莱布尼茨“成体系的精神”（Systematic Spirit）之影响，“美学家并不想把想象从逻辑的支配下解放出来，反之，他们还想找出一套想象之逻辑”，康德美学便是其中最典型的代表。这条脉络的发展，固然缤纷多姿，辨析微芒，但杜必菲说得好：




目前这个时代，我们开始追问：某些地方，我们西方人是不是应该向原始素人学习？……西方人相信他们的思想适合于完美地认知事物，他们深信那些理性的原则尤其逻辑的筑构是很好的事。原始素人对于理性与逻辑，宁愿抱着非肯定的态度，而情愿由别种途径来理解世界。……令人觉得奇怪的是：几个世纪以来（而今日尤甚）西方人一直在争论什么东西是美什么是丑……对于这种莫衷一是的说法之解释，是对于无可否认的美之存在，许多人视而不见。美的体认需要特殊的感性，而许多人阙如。




美学发展迄今，其为一严格精密之科学，已大致可期，但美感呢？这种美学，基本上是抽离了美感的美学，所以杜必菲才呼吁大家转从原始素人的感性中去开发美与艺术。我们引述他的言论，意不在废弃既有的美学研究成果与道路，而是期望在理性感性的争执中，重新体察美学研究对象之殊异性，发展出非逻辑科学性格的美学；从头回到方法论的思索上，省察以科学方法研究美的可能性与适用性。这样才有可能开拓出新的领域，突破美学既有内在的疑难。而台湾美学的发展，也即在这个脉络下，具有特殊的意义。

也就是说，看起来仿佛是缺点者，细思实非缺点；反之，那看起来好像是优点的长处（也就是台湾对人文美学的强调这方面），也许不见得就真的那么好，其中还是包含了不少问题。

让我由人文主义这个角度来分析。

二、人文艺术的失落

（一）人文主义与艺术

西方自文艺复兴以后，均把人文主义（humanism）之传统上溯于古希腊。认为人文精神或思想与希腊城邦政治的公民社会有关。是经由当时自由艺（liberal arts）教育所培养出来的个人“涵养”和“见识”。而此一思想与精神又往下延伸，一直影响到近代西方社会。因此，人文主义可说是西方学术文化的主流。【1】

这种讲法，就像讲民主思想与政治的人，老是把现在民主制度及思想之源头推溯至希腊雅典城邦一样。其实是以历史诠释去重构古史，以作为当代行动之依据罢了。雅典等城邦所实施的所谓民主制，与现今之民主制度大异其趣。起码“公民权”的观念及实际运作，便大大不同。一个拥有数倍于公民的奴隶之城邦，其所谓民主，实乃贵族统治而已。同理，人文主义强调要在各种自然、超自然、宗教力量之外，彰显人本身的地位与价值。可是古希腊的宗教占什么位置？当时人的价值与地位能与文艺复兴、启蒙运动之后人的地位相提并论吗？人文主义者所尊重的“人”，在古希腊时期也与现代指涉不同，至少奴隶是不被视为人的。而一个把大部分人都非人化的社会，又岂能称为人文主义？

G．冈内尔《政治理论：传统与阐释》一书即曾指出：所谓传统，其实只是一套虚构的神话。是史家基于处理他自己这个社会所面临之问题、重新评价其当代事物而建构的一套说辞。它假设历史庞杂纷纭的事相中，存在着一个足以统摄诸多事物，而且是一脉相传，并有逐渐发展过程的传统存在。且这个传统，对当代事物与思想也有着因果意义。【2】文艺复兴时期的论者，正是为了处理当时社会所面临的问题，所以才借由诠释希腊史，发掘人文精神，来重新评价当代事务，推动改革。于是，一个由古希腊时期便已发鬯辉煌的人文精神“传统”，乃因此而被建构起来；而且它还不断发展延伸，成为一个贯穿在历史诸多时代与事物中的传统。

也就是说，人文主义或人文精神，不见得是西方文化的传统，但却是文艺复兴时期所揭橥的价值及所追求之目标。

对文艺复兴的研究，汗牛充栋。本文也无意全面评析这个时代，只想指出：在一个提倡、揭举人文主义大纛的时代，美学与艺术在其中所占的位置。

文艺复兴时期，天文学、数学、物理学、化学等各门科学都有突破性的进展。化学从炼金术蜕变为现代性的实验与分析；天文学由占星术或上帝中心观蜕变到哥白尼、伽利略、牛顿的时代；医学也由巫术而发现了细菌、血液循环，开始建设成一门专业。印刷术则助长了知识交流、普及与提升。这些，每一项几乎都改写了历史，影响后世至为深远。

但是，人们谈起文艺复兴，立刻联想到的，恐怕不是维赛利亚斯（Andreas Vesailius）那几千张的肌肉、骨骼、内脏解剖图，不是温度计、望远镜的发明，不是鼓风炉、眼镜、时钟之改良等，而是那些绘画与雕刻，以及恢复古典型式的建筑。

中世纪的绘画甚为呆板、平面化，雕刻也以浮雕为主，用以装饰墙壁与石器。而其精神，则全是宗教的，目的是用以表现宗教情操。文艺复兴时期才以写实的方法来表现人与自然的关系，强调个人的感情。米开兰琪罗等人以健壮、动态、变化多端的人体，为新时代的人造型。虽然可能也是装饰教堂、题材也可能仍取自《圣经》故事，但其中却充溢着人的感情与生命力，与中古时期神压倒了人的情况截然不同。

其中，达·芬奇的人体，是由对真实体格骨骼之解剖研究得来的。拉斐尔的《雅典学院》等画，更表现出理性的秩序之美，每一个人物均有其个性，有其独立之价值，又与其他人在画面上构成整体的联结。这些艺术，比那时的哲学与科学，更具体、更形象地示人以文艺复兴之人文主义面貌，使“人的价值”“人的尊严”等理念，可以让人默会于耳目观见之顷。

因此，虽然Alan Ballock《西方人文主义传统》一书对“大多数人都很容易把人文主义与文艺复兴时期的艺术视为同一件事。而不把它和当时的思想或文学看成是一件事”感到不满，要强调当时有些艺术跟人文主义关联并不太大。【3】但谁也不能否认，艺术仍是文艺复兴时期最耀眼的成就，也最足以代表那个时代。

（二）由文艺环境观察

文艺复兴，是许久前的事了。但从二十世纪初叶起，我国知识界就一直有人试图模仿这个时代，发起一场社会文化革命。胡适、梁启超都使用过这个词汇与观念。五四新文化运动，也屡屡被比拟为中国的文艺复兴运动。

如此比喻，当然甚为不妥。西方文艺复兴，是要复兴中古基督教化以前的古文明，我国文艺复兴则动辄以打倒传统文化为宗旨，两者显然异趣。但论者喜欢使用这个词汇、喜欢做此比喻，却显示了一种企图在我国发扬人文主义精神的态度。因此，他们反对宗教迷信，提倡科学理性，强调摆脱权威、要自主发声、伸张自我意识，重视人在宇宙自然中的主体地位。

顺此而为，民国以来的人文主义传统，确也有不少建树，对社会产生许多具体影响，在思想上尤其成果丰硕。许多人都自称是人文主义者，“发扬人文精神”更是大家挂在唇边的口头禅。包括当代新儒学学者对儒道释三教的诠释、天主教界对中国文化传统的重新认定，也都是人文主义式的。【4】

但是，我国人文主义与文艺复兴时期的人文主义，实有绝大的不同。旁的姑且勿论，单就艺术来说。文艺复兴时期之人文精神，体现且弥漫于其艺术中，我国之人文主义则与艺术甚不相干。除了蔡元培曾提倡“以美育代宗教”之外，昌言人文精神者大多以思想辨析为主，甚少措意于艺术。艺术、美育，既未能成为新时代之宗教，更连在教育体系中占一地位都极为困难。一般知识分子，即使是标榜人文精神者，在其人文素养之培育陶成阶段，通常也无与于艺术；既成为一名知识分子后，大抵也没有什么审美能力及艺术知识。整个社会，发扬着文艺复兴以来所强调的科学与理性，而对艺术却漠不关心。

任何关心教育的人都知道目前人文及艺术在整个教育体系中居何等弱势之地位。高等教育如此，中等及小学教育更是如此。中等学校中，音乐、美术等课，常被挪用来教英语和数理化，几乎完全消失了作用。小学阶段的艺术教育，也仅属于美劳、唱游层次。部分家庭，以“才艺培养”的方式，让孩童学琴画画，稍长则弃之，以免妨碍了功课。故艺术向来不曾成为我国知识阶层必备的人文素养。在知识界，艺术之研究、教学、人才养成，也从来不是众所关注之问题，否则何至于在教育领域中如此弱势？人文学科的情况，亦复如此，不必赘述了。

故而整个知识界的构成原理，在知识、理性、认知，而非审美。这与整个人文主义精神是背离的。在文艺复兴时期所理解与描述的希腊人文主义教育中，至少有以下几点跟我们现在的教育颇为不同：第一，人文主义教育强调以教育来塑造人类个性的发展。第二，教育的内容，以语法、修辞、逻辑、算术、几何、天文、音乐为主，且须予以统整。第三，提供书本以外进行教学和讨论的技巧及能力。相对于第一点，晚清民国以来的教育皆强调以教育来富国强兵或提高个人政经地位。相对于第二点，教育越来越不重视此类基本能力与涵养，所有这些科系都没有人要读，读了也没有“出路”（即利禄之途），而以实用技术及知识为主。且教育仅志在训练一技之长的专家，不重视统整，也仅偏于知识。音乐等美学素养，更不在考虑之列。相对于第三点，我们的教育概以书本知识为主，记诵、演练、考试之。书本子以外，如何与人相处、沟通、理性交谈论辩之能力，付诸阙如。

于此可见，五四运动以来，我们虽然喜欢谈人文精神、企图效法文艺复兴，但整个教育方向及内涵，却背离了人文精神。以致由此教育体制培养出来的国民也都普遍不具备人文精神和人文素养。

（三）由艺坛内部观察

再把视野缩小到艺坛内部来看。台湾艺术创作及教育，是现在的西式体系。音乐、美术等，均是。稍辅以中小学书法写字训练及大学中美术科系的水墨画教育而已。这些，大抵也与人文精神无大关联。

书画的文人精神，事实上只表现在模仿、貌袭。因为整个文人传统，到现代业已断绝了。故溥心畬先生逝世时，周弃子先生便悼以文曰：“中国文人画的最后一笔。”嗣后画师辈出，固然各有艺业，文人画的精神也不断有人提倡，但是最多只能说该传统仍不绝如缕，尚未死绝罢了。目前，想借由书画来彰显人文精神、体现文人传统，实在是做不到的。

现代美术部分，则基本上是另一个方向的模拟。日据时期台湾，通过日本，模仿西方，出现印象写生时期。光复以后，受美国影响，则有抽象表现时期。七十年代以后，乡土写实风行一时。台湾解严以后，则以前卫为标榜。一九九一年倪再沁曾以《西方美术，台湾制造》一文批评过这样的历程，引起甚大迴响，相关论战文字达二十五篇以上。据叶玉静《台湾美术中的台湾意识》的归纳分析，论战两派之不同，肇因于对西洋文化的现代主义有不同的认知。本土论者认为台湾执迷的是西洋现代的尾巴，而西画派则以为现代主义是进步智化的源头。倪再沁、林惺岳等人怀疑西洋艺术在台湾的适用性与存活率。倪再沁以西方文化“反生命现象”的病征，质疑西洋美术中的“变”与“颠覆”，将使艺术与生活严重脱节。林惺岳则从“求新求变”的观点，解读西洋美术已由美感直觉蛻变为脑力激荡的偏差异象。且谓：由于历史因素造成台湾美术体质中非自主性的模仿与无选择的接纳，使得台湾美术难有独立面目。尤其八十年以降，因资讯狂潮与留学生回流，更是以西洋前卫的“渣”，作为解放本土的“汁”。

相反的，陈传兴、陈瑞文等人，坚信台湾美术要步上世界舞台，必须掌控最新理论资讯，以展现与国际同步的思维。是故，掌握现代主义与后现代理论的精髓，才有可能使台湾美术脱胎换骨；反之，对现代主义的敌视与无知，就成为反智、反进步的“原初奴性反抗”。同时认为台湾的反现代主义传统中（文化、文学、艺术），根本没有对现代主义的认知基础与涵纳意愿。

他们彼此固然针锋相对，但综合其所说，便可令吾人发现：台湾的现代美术，事实上就只是因袭欧美现代主义而已。

而现代主义与人文精神间的关系，却恰好是大有争议的。例如当代新儒家健者徐复观，即曾本于人文主义之观点，对现代艺术深表不以为然。徐先生认为艺术应该是“在人的具体生命的心、性中发掘出艺术的根源，把握到精神自由解放的关键，并由此而在绘画方面产生了许多伟大的画家和作品”（《中国艺术精神》自序，台北学生书局，一九九三，第八版），因此他视现代为“非人的艺术”“毁灭的象征”。谓现代艺术：




把以前一切艺术的观念与传统，完全加以解体、粉碎了。艺术已经不是美的，也不是生命，也不属于精神。它断绝了对全人类的责任或关系，而与之背驰、反抗；爆破了人类的良心及由良心而来的活动；以还原于原始的黑暗混沌之中。他们倡言“艺术是愚劣”，是“故意的疯狂化”。他们要由一切的混乱，由反自然的黑暗，以开辟出新的领域。艺术家与诗人，为了创作而必须集中其精神与生命，这乃属于过去的事。……真的，恰如西班牙的Orte. Gayga Sset所说“近代文学的特质，在于它的非人化”。非人化，即是超现实主义的具体说明。……现代艺术、文学的上述倾向，对传统而言，可以说是一种彻底的革命。但是若稍加分析，即不难发现这是虚无世纪中反常的无穷苦闷的时代告白。

他们不承认科学的法则性，却非常为科学的成果所掀动。因此，他们彻底反对的，只是人性中的道德理性，及人文的生活。他们也向人生内部发掘；但他们发掘出来的是幽暗、混沌的潜伏意识，而要直接把它表现出来；拒绝由人性中的理性来加以修理淘汰；他们认为理性是虚伪的。他们不承认人性中的理性，不承认传统与现实中的价值体系，而一概要加以推翻、打倒。




徐先生这种说法，现代艺坛颇有反击。可是林朝成曾针对双方的争执，作过研究。认为徐先生对错综复杂的现代艺术发展并未全盘理解，故将达达、抽象、超现实混为一谈；但对抽象画等等之美学基础，认知虽片面，反而更接近核心。【5】换言之，徐先生的见解，代表着人文主义者对整个现代或现代主义艺术的批判。而这个批判，也显示了现代艺术确有违于人文主义之处。

当代的人文主义论者，如前文所提到的Alan Bullock，虽反对Orte. Gayga Sset谓现代艺术为“艺术的非人化”之说，主张现代文学及艺术仍与人文主义有着亲和的关系。但其辩护，恐怕仍与他将希腊城邦文化纳入人文主义的谱系相同。

他从以下几个方向来解释道：第一，参观毕加索画所获得的精神充盈感，与去佛罗伦萨看到的文艺复兴时期人道主义艺术时所感到的精神升华和兴奋一模一样。第二，现代主义与过去的决裂，并不如一般人所以为的那样彻底、完全。一如文艺复兴那样。十四、十五世纪的艺术家和中古仍有连续性，现代艺术亦未完全毀掉全部西方传统。第三，二十世纪的文学与艺术，虽与从前颇不相同，但那是用新的方式看人与社会，以适应社会之变迁。可是在变的同时，它仍保持了与理性的联系，也保持了思想和艺术的训练，而这些，乃是过去人文主义的特点。故现代这些东西，应视为是人文主义的一种新版本。

这些辩护，谁也不能说它没有道理。因为万事万物，自其变者而观之，肝胆楚越也；其不变者而观之，则万古长新，固未尝变也。用这些理由去套，什么都可以说是人文主义的一种新版本。何况，从现代艺术家大多数人的自我声称，或社会大众对现代艺术的感观经验来说，看现代艺术所获得之审美体验，绝对与看文艺复兴时期的艺术品不同；一般人也不会认为现代艺术之连续性大于革命性。

也就是说，台湾在近百余年间，所接受的美学与典范、所表现之美术风气，乃是非人文主义或反人文主义的。艺坛内部，也不易找着什么人文主义者。

（四）人文学者的争论

在这样的时代或社会中，人文主义遂仅能靠少数人文学者来发扬。可是人文学者对艺术或美学之态度也并不一致。例如牟宗三先生便很轻视美术，也反对以美育代宗教。他说：




蔡元培先生欲以美育代宗教，误也。无论西方意义之“宗教”或中国意义之“宗教”，皆不可以美术代。谢扶雅先生谓蔡氏之意正合孔子之意，亦误。儒家之教自含有最高之艺术境界。然艺术境界与蔡氏所说之美术不同。凡宗教皆含有最高之艺术境界，然宗教不可以美术代。宗教中之艺术境界只表示全体放下之谐和与禅悦。质实言之，只表示由“意志之否定”而来之忘我之谐和与禅悦。故孔子曰“成于乐”。成于乐即宗教中之艺术境界。试看《乐纪》中对于乐之境界之阐明，皆当视为儒教中之艺术境界，而非可视为美术也，美术何足以代宗教？美术自当是美术，教自是教。蔡氏之言，根本反宗教，亦根本反儒家之为教。【6】




后来他又在论人性时，区分两种人性论的路数。说“顺气言性”的才性一路，只能开出一美学境界，下转而为风流清谈之艺术境界的生活情调。反之，“逆气显理”一路，才能开出超越领域和成德之学（《才性与玄理》第二章第六节，台北学生书局，一九七二）。这时，“艺术境界”并不再是指宗教中所含之艺术境界，而是带有贬义的词汇，是要被超越之物。这样的两种艺术境界，其不同，要透过牟先生对康德的论述才能了解。

牟先生在译毕康德《判断力批判》之后，曾说：“吾原无意译此书，平生亦从未讲过美学。处此苦难时代，家国多故之秋，何来闲情逸致讲此美学？故多用于建体立极之学。”把讲美学看成是闲情逸致与不急之物，轻藐之意，溢于言表。这与康德用美学来沟通知性与道德，把美学看得无比重要的态度截然异趣。牟先生也率直地批评康德这种态度，说康德述审美判断之超然原则颇有未谛。他自己则是要超越康德的。

如何超越呢？牟先生《以合目的性之原则为审美判断力之超越的原则之疑窦与商榷》一文，指出康德所说的判断力担当不了沟通实践理性和知性的责任。“即真即美即善之合一之境者，仍在善之道德的心。”须能挺立此心，挺立道德主体，方能“摄美归善”，以善统真、以善统美，开出即真即善即美的合一之境。

这本于道德主体而开之真善美合一之境，就是他所谓的“儒教中之艺术境界”。此乃是良知教，是由良知、善性、仁心所显之境。至于那未摄美归善、未逆气显理，只显示美的艺术境界者，就只是世俗所说的风流清谈、生活情调、美学意境，非其所能首肯者矣。

这种美学，其实是反美学的美学。要以超越美来包摄美，让美摄归于善之中。此时之美，实不复显其为美，唯显其为善而已。是以善所显之自由、充实、无相为美，故说是“即善即美”。其所谓美善合一，绝不能倒过来说是“即美即善”。因为从美是生不出善的，美亦不能显示为善。

整个牟宗三的哲学，也贬抑情感而强调理性。他说：“本心明觉，其自身就是理性（法则）、就是觉情（道德之情）……觉情、理性与法则，这三者是一。……如康德说，凡是情即是感性的，凡是心亦是感性的（所谓人心）。……如是，则理性处无心、无情。”道德之情，非一般的感情，犹如人心并非本心或道心。故道德之情乃是觉情、乃是理性。在这样强调理性的哲学中，由感性主体发展出来的审美创作与活动，在其间之地位亦可想而知了。

倘依其所分判，则中国除了孔孟及若干宋明儒者，能经由道德心而开显一艺术境界或美善合一人格之外，一切文学艺术，其实均落在才性、感情一路，未能向上翻转出实践理性。这样的美学，不但难以应用于中国文学史艺术史的研究中，也无法据以发展文学批评与艺术批评。方东美曾说康德哲学之弊在于：“除却真理外，其他艺术、道德、宗教价值亦殊无法安排，这在康德批判哲学里确是一个严重的问题。”【7】牟宗三的问题则比康德严重得多。

人文主义者徐复观，情况则与牟宗三不同。他在《中国艺术精神》一书中，先申论了类如牟先生所说的那一路美学，讲孔子所开启的乐教是如何地仁乐合一、美善合一，是人的精神透到音乐中去，所谓“人欲尽处，天理流行，随处充满，无稍欠缺”，故显其为美。但随之，徐先生就说这种艺术精神已逐渐转化于音乐，无待于乐教。为人生而艺术，超越一般人审美愉悦之层次、要求人向上提升以发其善心的艺术，也终因不好听、不好看而为世所厌弃。儒生、知识分子又不再有对音乐的追求；更无僧侣之类教团组织维系音乐与仪节，以致这一路艺术精神毕竟是没落了。

在描述孔子乐教这一部分，徐先生与牟宗三先生一样强调了它美善合一、以仁心透显至音乐的性质，但具体解释并不相同。依徐先生的想法，是仁与乐会通，其根源处（亦即仁与乐之本质）可通，其最高境界也可合同。故可以道德充实艺术，艺术也助长并安定道德。这与牟先生摄美归善之说便极为不同。艺术较具地位，艺术本身就也可呈现出“大乐与天地同和”的境界，不必一定是要由道德心显艺术境界。

但无论如何，这一路，据徐先生描述，“为人生而艺术”者，终归转化、终归没落。故后世中国艺术，则都是由庄子学接来的血脉。“庄子所谓道，落实于人生之上，乃是崇高的艺术精神。而由他心斋的工夫所把握到的心，实际乃是艺术精神的主体。由老学庄学所演变出来的魏晋玄学，它的真实内容与结果，乃是艺术性的生活和艺术上的成就。历史中的大画家、大画论家，他们所达到，所把握的精神境界，常不期然而然地都是‘庄学玄学的境界。’”（《中国艺术精神》自序）

这个讲法，在意涵上几乎就是说：那种美善合一、仁乐合一的形态，乃是无生机的，后世亦难有所发展；要开展出具体的艺术创作及艺术生活，只有靠庄学玄学这一路。

他解释庄子的“心斋”“坐忘”为什么可以呈现艺术精神的主体，当然是非常精彩的。然而顺其说，我们恰好可以发现：他推崇的魏晋玄学或艺术生活和艺术，乃是牟宗三批评为“顺气言性”，而希望予以超越者。

同时，心斋坐忘所把握到的心，固然可以是艺术主体；但这种心，落实在人生上，只是去欲、去私、游戏、无用、虚静。这样的心、这样的人生，与徐先生阐发人文主义的人生观，难道可以忻和无间吗？

纯艺术的精神，真可以作为人文主义者的归趋？徐先生自己未注意到这一层，反而摄儒归道，说：“儒道两家人性论的特点是：其工夫尽路都是由生理作用的消解，而主体始得以呈现。此即所谓克己、无我、无己、丧我。”（第二章）这是把儒学道家化了。儒家诚然也有此遮拨工夫，却更以建体立极为主，本心发愿，致知尽心，是“立于道、据于德、依于仁、游于艺”，而非仅游于艺，非仅以“心有天游”为工夫，亦非以艺综道德与仁，而显一纯艺术精神也。

徐先生这样的美学，追求“官知止而神欲行”，要去知去欲，以获纯粹意识（Reines Bewusstseiu），其形态实亦与人文精神或人文主义相去甚远。唐君毅《中国人文精神之发展》第一部第一章《人文、非人文、次人文、超人文及反人文之概念》中，便曾判分孔孟为人文思想、墨子为次人文、庄子为超人文、法家为反人文之思想。【8】古代荀子亦曾说庄子是“蔽于天而不知人”。人文主义者的美学，居然自认为人文思想于秦汉以后便无法再开艺术与艺术精神，或说“儒家所开出的艺术精神，常须要在仁义道德根源之地，有某种意味的转换。没有此种转换，便可忽视艺术，不成就艺术”，而遁入天界，以天为人，以心有天游为人生之旨趣，实在也是件奇怪的事了。

唐君毅先生的情况又颇为不同。唐先生与Alan Ballock等人迥异，认为：第一，西方人文主义并非西方思想的主潮。第二，西方人文主义在十九世纪前，主要在礼仪历史知识文学技术艺术中求表现，而未能在人类文化之全体，及人性或人存在之本质上立根。故其最高表现，亦只能到德国之新人文主义之透过艺术精神，以体验到一即自然即神之人的生命为止。第三，现代西方之人文主义则有四型：一为偏宗教而重集体之教会组织的，如天主教中圣多玛斯之人文主义思想。二为偏宗教而要个人自由的，如贝德叶夫。三为重科学重人之为一自然的存在、物质的存在，而又重人之集体的组织活动的，此为孔德、费尔巴哈之思想，后发展为马列主义者。四为重科学以人由自然进化来，较重人之个体自由的。此为一般英美之人文主义及自由主义者，如罗素、杜威、桑他耶那、色勒斯等。第四，以上这几型现代西方人文主义又都存在着极多的问题。

唐先生胪列这些问题为以下十四项：一，古代对人尚有一确定方向之看法，近代则无。人本身成为问题。二，人文主义与宗教是否相容，尚未解决。三，人文主义与科学之关系，亦无答案。四，如有超人文之超越界，此世界是以理性或实有或价值为第一义之实在，或以上帝为第一义之实在？五，若上帝为第一义之实在，人能否同于上帝？六，人若欲上达超越界，是否只能通过信耶稣或教会？七，到底有无上帝，或能否说有上帝，或是否必须说有上帝，或如何说上帝，目前均仍为未解决之争论。八，如吾人信人而不必信上帝，则人之本质究竟是个体性，抑或集体性的？九，如肯定人为一自然之存在，而与自然相连续，是否有独立于人以外之自然物之性相，能为人所认识？人对自然之知识，是人所发现或制造？十，人对自己之知，与对上帝、自然之知，何者为先？十一，人之存在以外，若有上帝及自然，人之存在是否须依赖它？若依赖，是内在的或超越的？十二，人之存在与其本性本质关系如何？十三，论人应重在理性一面，抑或非理性、反理性的一面。十四，人文主义对当代社会，能有何种实践性？

通过这十四问，唐先生一一考察西方近代各派及其与人文主义之关系，判断：西方现代人文主义思想中间问题之多，在根本上是因西方人文主义缺乏一个在本源上健康的传统。希腊偏于自然主义与理性主义，希伯来却信仰超自然主义，重视信仰，以神为本；尚个体之希腊雅典思想，与尚法制组织之斯巴达、罗马亦为对立。以致西方人文主义思想陷于上帝与自然、宗教与科学，法制组织与个人自由等种种对峙中。人的主体性不能真正树立。

故依唐氏之见，要树立人的主体性，仍应回到中国文化。综观唐氏一生，也极为关切世界文化问题及中国人文精神的发展。他的思想，总环绕这一核心而开展，念念不忘以“中国文化的精神价值”，进行“人文精神的重建”，达成“中国人文精神的发展”（均为其书之书名）。

可是，唐先生所理解的中国人文精神，究竟是何种精神呢？这不是宋明理学格局或牟先生那种思路所能把握的。因为从宋明理学或陆王式孟子学来看，中国思想文化的根株主脉，在于心性论。然而，依唐先生之见，中国文化实即一礼乐文化。礼，涵政治、宗教及道德；乐，涵文学与艺术。礼，成就人生命精神的秩序、节制与条理；乐，成就人生命精神之充实、和融与欢喜。此种礼乐文化，兴于三代，既是我国文化的原始精神，又不断回应历代的新挑战而绵延下来，成为民族的具体文化生命。展望未来，唐先生更期待能把西方科技、民主、宗教等，予以“中华礼乐化”“中国人文化”，形成一庄严阔大之人文世界。

依此礼乐文化观，其视中国文化之重心，便在道德与艺术。和西方文化的重心在宗教与科学，适成对比。

正因为唐先生之思想重点，在于重建此中国人文礼乐精神，故美学在其间便自然有着不可忽视的地位。从乐的这一方面说，唐先生又提出人格美、人文美之说法，来解释礼为何不只是对人生命的限制，而更能成就生命活动的秩序与条理。艺文美与人文美，两者合并起来，才能构成唐先生所谓的礼乐文化。

因此，美学，并不是唐先生整体理论中边缘性的东西。恰好相反，美学在唐先生思想中之地位，不但如康德之第三批评，用以沟通第一批判与第二批判，且其总体文化观，即是美学的。礼乐文化，就是礼文艺文俱美的生命境界，礼与乐两端，也通过“美”这个观念来通之为一。

至于专论礼乐文化之乐的一部分，唐氏也有《文学意识的本性》、《中国哲学中美之观念之原始，及其与中国文学的关系》、《文学的宇宙与艺术的宇宙》、《间隔观及虚无之用与中国艺术》、《音乐与中国文化》、《中国艺术与中国文化》等文。论旨甚为繁赜。

也就是说，类似像唐先生这样的人文主义者，其人文主义与美学甚有关系，甚或其本身就显示为一套美学。吾人欲求台湾之人文主义美学，不应求诸艺坛，反而须于此类人文学者著作中寻访之。只不过，类似唐先生这样的人太少了。即使同样提倡人文主义、人文精神，牟宗三、徐复观等人亦无法发展出人文主义美学，遑论其他？

三、人文美学的探索

（一）对近代美学传统的反省

我自己钻研美学，主要即是顺着对民国以来美学研究路数的反省而展开的。

自民国初年以来，整个教育文化环境，深受西潮冲击的影响，教育的体制、内容和学术的性格，都在变，变得倾向西方而远离传统。因此中国传统的美术和美感教育，诗教、乐教等，在现代学术分科，及侧重知识体系、科学精神的取向中，已不再能维持它传统的脉络与表述方式了。然而，人生不只是知识、不只是概念，提倡科学与新式教育诸君子，目睹教育偏向知识化科学化实用功利化之后，乃不得不提倡“美育”以矫枉救弊。我是在这个教育体系中成长的年轻人，对此当然甚有感会。但是，只站在这个立场上，终究是只能谈美育，而不能谈美学的。据此，我一如牟先生一样，不能同意蔡元培的“以美育代宗教”说。

比蔡元培更早，就主张在经学、理学、中外文学诸科中开设美学课程，以矫正新式教育之弊的，是王国维。他在清末，即曾对张之洞等奏定的《大学章程》表示不满，认为文科大学中必须设哲学科，因为“既授外国文学系，不解外国哲学之大意，而欲全解其文学，是犹却行而求前、南辕而北其辙，必不可得之数也。且定美之标准与文学上之原理者，亦唯可于哲学之一分科之美学中求之。虽有文学上之天才者，无俟此学之教训；而无才者亦不能以此等抽象之学问养成之。然以有此等学故，得使旷世之才，稍省其劳力；而中智之人，不惑于歧途”（《奏定京师大学文学科大学章程书后》）。

在光绪三十年所刻的《静安文集》及后来辑刊的《续编》中，大约有一半涉及美学问题，其中如《论哲学家与美学家之天职》、《古雅之在美学上之位置》、《红楼梦评论》、《叔本华之哲学及其教育学说》、《叔本华遗传说书后》、《人间嗜好之研究》、《论小学校唱歌科之材料》等文，均可以看出他浸淫之深。基本上他延续了康德等形式主义美学，谓一切美皆形式之美，故美之价值，即在形式本身，而不在于它外在的实用功能。审美活动，本质上即是一种不杂个人利害之念的而观玩此一形式的活动。

不过，康德美学，是启蒙运动法国古典美学与客观性、英国经验美学与主观主义倾向、直觉美学与天才问题等，一连贯讨论的综合处理，故王国维事实上是通过康德、叔本华而得以贯通欧洲近代哲学与美学。他自谓精读叔本华《意志与表象之世界》两遍、康德三大批判四遍，又涉猎洛克、休谟之书，而对叔本华、康德有所修正与质疑。像《红楼梦评论》第四章、《叔本华与尼采》二文，都对叔本华有所批评，认为他的学说泰半出自主观的气质，无关乎客观的知识。《叔本华遗传说书后》复自美术家之遗传问题，驳诘叔本华智力不传自父之说。另外，从巴克、康德等人论优美与宏壮处，王国维发展出另一美的范畴“古雅”。古雅只存在于艺术，而不存在于自然之中，因为自然只具有第一形式的美，艺术则根据自然之形式或自创之形式，表现为第二形式，所以是“形式之美之形式之美”。优美与宏壮，必须与古雅合，才能显出它固有的价值；但优美与宏壮的原质愈显，古雅的原质也就愈稀薄了。这个讲法，是王国维作为中国现代第一位美学家，重要的创说，是尝试对艺术美与自然美、审美判断之为先天抑后天，美之创造为天才抑学力等争论提出的解答。【9】

但仅仅如此，仍是不够的。美学仍不足以安立人生价值，故王国维的内在深陷于近代欧洲精神理性与感性分割冲突的痛楚中。他在《静安文集》自序中说：




余疲于哲学有日矣，哲学上之说，大都可爱者不可信、可信者不可爱。余知真理，而余又爱其谬误。伟大之形上学、高严之伦理学与纯粹之美学，此吾所酷嗜也。然求其可信者，则宁在知识论上之实证论、伦理学上之快乐论与美学上之经验论。……此近二三年中最大之烦闷。




这种烦闷，固然来自王氏本人的生命形态，但学问本身内在的两极冲撞，未尝不是令人无所适从的主因之一。他的质疑与烦闷，虽然没有答案，但它确实点出了现代中国美学发展中隐藏的疑难。可惜《静安文集》甫出版即遭查禁，未发挥它应有的影响力；后来研究王国维的人虽然很多。对美学却多蒙然，故这个问题也未获发展。

王国维之后，最重要的美学家，自非朱光潜莫属。

一九二七年，朱光潜入英爱丁堡大学心理系研究，约在一九三一年完成了《文艺心理学》的初稿，同时并写作《悲剧心理学》。这本悲剧论著，是由审美活动与心理距离来探讨悲剧的快感从何而来。初写于爱丁堡，一九三三年，在法国斯特拉斯大学心理系进修时完成，颇受完形（Gestalt）心理学的影响，希望对形式主义美学的纯粹直觉说有所修正。在这段时间里，他还写了《谈美》（一九三二年）、《变态心理学》（一九三三年）诸书。一九三六年，《文艺心理学》也出版了。

《文艺心理学》被誉为自蔡元培提倡“以美育代宗教”以来，第一部讲得头头是道、坛坛有味的论美之作。其他几本，也都广受欢迎。因此朱光潜在现代美学史上，确有他不可动搖的地位。不过仔细看来，朱光潜论美，跟王国维走的并不是同一条路子。他是从心理学、艺术心理学而逆入哲学美学领域中的。

卡西尔曾在《启蒙运动的哲学》中敏锐地指出：十八世纪英国美学，已将经验主义美学的基本要素包含在他们对美学问题最早的阐述中，因为“这些问题当时一般都是从心理学的观点去探讨。当时在英国，几乎已没有人怀疑心理学的方法乃是处理问题的真实的、唯一自然的方法”。【10】这一方面是学术潮流，一方面也是由于他们的基本美学问题，即是朱光潜在《文艺心理学》第一章一开头就写的：“在美感经验中，我们的心理活动是怎样的？”

这是一个显然不同于客观主义探问“事物之本性”的取向，它不再追求艺术品构成的单一普遍原理，不再讨论艺术类型，而致力于描述审美静观的模式、探查艺术行为的心理原因。由这个途径，心理学乃堂而皇之地成为研究美的基本方法。

朱光潜留学英法时，正逢上此一趋势。但艺术心理学本身范围甚广，其课题并不限于艺术品，而兼括自然、人类和科学成果；其研究亦常涉及艺术行为者的职业与态度、艺术和媒介、不同社会团体及文化、不同类型的人、不同的暂时心境兴趣及身心条件等问题。朱光潜对这些问题多无发挥，他只是沿着浪漫主义思潮及德国古典美学的说法，将审美能力视为纯粹直觉，然后，再以完形心理学破解他们将直觉独立于整体生活经验之外的理论，并引入布洛（Edward Bullough）“心理距离”说，以建立他自己的文艺心理学。而且，由于讲心理距离，因此他也很自然地接上了李普斯（Lipps）移情理论（Einfuhlung）。【11】

在《悲剧心理学》第二章第二节中，朱光潜曾很果断地说：“哲学家也许有特权抽象地处理事物，心理学家却必须整个地处理具体经验。”这句话是他对由康得到克罗齐之“纯粹形式的直觉的形式主义美学”的批判，在这个时候，朱光潜是以心理学家自居的。包括他在一九三○年写《变态心理学派别》、一九三三年写《变态心理学》，均与心理学之发展有密切关联。他后来之较集中力量于美学的研究，或许也是因为他跟李普斯一样，认为美学是心理学的一个分支罢！

在这个基础上，朱光潜对美学的理解当然是偏狭甚或过于浅薄的。但他顺着这个脉络往德国古典美学钻研，先后译出克罗齐《美学原理》、黑格尔《美学》、歌德《谈话录》、莱辛《拉奥孔》、维柯《新科学》……贡献甚伟。

马克思主义在中国流行后，朱光潜开始受到批评。一九四七年，蔡仪开始以唯物主义艺术理论撰写《新美学》。此书之所以名之为新，是因为他以朱光潜所代表的心理学美学及德国形式美学作为批判的对象，点名批评朱光潜的地方，就有三十八处。一九四九年修订出版的《新艺术论》里，也收有《论朱光潜》的附录一篇。主张美的哲学基础在于物质，而非意识，所以美是客观的，不依人主观的心理状况而有所改变。美感则是主观的，是与美对立的观念，且不能影响美。推其极致，他甚至会认为美属于自然物，自然物的属性与条件本身就是美，而且生物比无生物美，动物比植物美，老鼠、癞蛤蟆一定比梅花、月亮美。

到了一九五六年，《文艺报》上发表了朱光潜《我的文艺思想的反动性》一文，自谓自己从前“发表的一些关于美学和文艺理论方面的著作，在青年读者中发生过广泛的有害的影响”，批判浪漫主义、唯心论、封建文艺，认为讨论美感经验中我们的心理状态，是把美学推到狭窄的巷弄中，所以要从社会着眼，理解到艺术是一种社会现象，是以艺术形象反映现实的一种特殊的意识形态或社会上层建筑，对教育人民与进行革命斗争都是有利的武器。在这篇文章里，他说自己“对文艺完全是个瞎子”。

饶是如此，批判者仍不满意，以致引起了长达五年的美学大论战。参战者七十余人，讨论文章达一百六十篇左右。此后，美到底在心还是在物，也还一直争论不休。

唯心论美学与唯物论美学（德国古典美学与马克思主义美学）是现代中国美学两大支，斗争了几十年。但我们若穿透这些争议，便将发觉心物分立的架构，基本上是一西方思想的模型。这一模型，能处理中国美学吗？这一点，在我个人是相当怀疑的。

因为，在这一理论模型中，无论如何讲心物的关联性、讲主观与客观合一，其唯心或唯物的底子是脱不掉的。早期李泽厚曾经斩钉截铁地说：“美不在心、就在物，不在物、就在心；美是主观的、便不是客观的，是客观的便不是主观的。这里没有中间的路，这里不能有任何妥协、动摇或折中调和。任何中间的路或动摇调和，就必然导致唯心主义”，但后来朱光潜却发展出一套马克思辩证唯物主义的主客统一说，李泽厚本人也在《中国美学史》第一卷开头肯定了中国美学“美与善的统一”、“情与理的统一”、“认知与直觉的统一”、“人与自然的统一”。似乎中间或调和已然达成，论者亦往往因其言统一而暗喜其已突破唯物教条，殊不知此中仍大有分辨。这里我仅举王国维《人间词话》论有我之境、无我之境一则为例，略作说明：




有有我之境、有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山”，“寒波淡淡起，白鸟悠悠下”，无我之境也。——有我之境，物皆着我之色彩；无我之境，不知何者为我，何者为物，此即主观诗与客观诗之所由分也。




这一则，根据大陆滕咸惠的新注，王国维是采用了叔本华主观诗与客观诗的讲法，所以有我之境是“在抒情诗与抒情心境中，主观心情意志的影响，把它的色彩，染到所见的环境上”；无我之境，则是“当我们达到纯粹客观的审美心境，从而唤起一种幻觉”，仿佛“只有物而没有我存在时，物与我就完全融为一体”。滕咸惠认为这是谬论。因为这所谓客观，其实仍只是在审美静观中的一种幻觉，故仍只是客体没入主体而成为诗人之表象。可见王国维所说的主客合一、理想现实合一、情感理智合一，只是“在唯心基础上的统一，因而是头足倒置的”。【12】

姑不论滕咸惠唯物论的立场是否恰当，据王国维《人间词话》原稿，这个解释是对的。可是王国维后来修改了原稿，删去“此即主观诗与客观诗之所由分也”十四字，又说“有我之境”即是“以我观物”，“无我之境”即是“以物观物”。这一改，就显示王国维已放弃叔本华式的讲法，而归返中国哲学传统了。邵雍《皇极经世·绪言》：“以物观物，性也。以我观物，情也。”性情说，是中国哲学与美学的中心思想，必须通过中国的脉络才能理解，故滕咸惠在此，只能默尔无言，存而不论。朱光潜呢？唯心主义时期的朱光潜在《诗论》中《诗的隐与显——关于王静安的人间词话的几点意见》一文，面对这个观物问题，简直困惑极了，他根据德国美学家李普斯的“感情移入说”来处理，认为“以我观物，物皆着我色彩”即是移情作用，所以结论是王国维讲错了：王氏说的有我之境，其实是无我之境；他说的无我之境，乃是有我之境。唯心与唯物式的理解，在这个地方，似乎都触礁啦！本想解释王国维，都解不通，于是只好说他讲错了。

从这个有趣的例子，我们便会发现：要在心物分立的哲学架构及传统中，讲心物合一，确实是相当困难的事。现在有些美学家虽然援用了马克思辩证逻辑，来解说心物与主客的统一，但执著于唯物的立场，本质上仍是不相应的。后来我在《文学与美学》一书中，论中国境界形态的美学；在《诗史本色与妙悟》一书中，论转识成智与超越辩证，即是想为此一问题提供一个解开困局的钥匙。

也就是说，我对民国以来，蔡元培、王国维、朱光潜以及马克思主义的美学路数都不相契，也均不以为足以为吾人应循之径。

（二）存在与生命的探索

在台湾，发展文艺心理学最重要的，我认为是姚一苇先生。姚先生于一九六五年起在中国文化学院讲授美学，讲稿分三编。第一编美学方法论，论哲学美学与科学美学在认知和方法上的差别。第二编就是美感经验论，分论感觉、直觉、知觉、想象、感受（情绪）、统觉。第三编，美的范畴论。后来第三编于一九七八年写成专书出版，第二编部分内容则收入《艺术的奥秘》，后来再以论直觉、感觉、知觉合为《审美三论》，于一九九二年出版。

姚先生对文艺心理学的阐发，远超过朱光潜。他在《美的范畴论》讨论美的类型，也是王国维论“古雅”以后一大贡献。但姚先生整理、吸收、疏理之功多，而创调之才少，本身对美以及美与人生的观点并不明显。

台湾有另一支由讲直觉进而言“生命美学”的路子。如罗光先生《生命哲学的美学》即认为美的意义在于生命充实而有光辉，对美的感受来自对美的认知，而其认知本于直觉。直觉是与体验相关的，体验是生命的接触，若两个生命充实发展而产生互应，则形成趣味。因此生命哲学的美学特征在于活动，美在活动以及形成幸福的观照（Beata Bision，台北学生书局，一九九八）。

罗光之说，颇有取于克罗齐。但他不同意艺术为直觉，只说直觉是认知方式，艺术美才是直觉的对象。而且感官直觉、理智直觉、神视直觉都非美的直觉。我觉得他对克罗齐之理解未必准确；本身对生命哲学之美学，阐释也不尽圆融；而以直觉论生命美学，似乎取径柏格森可以比克罗齐更直接。因此我也不认同这一路向。

摆脱民初以来由德意志观念论，直觉美感等等，迳自由哲学人类学进路，发展形上美学的，则以史作柽为著。史氏自铸伟辞，与民国以降整体美学传统无甚关联，其著作也不引证、不讨论传统美学的理论和问题。他把整个人类之历史视为人类表达史。“因为唯有人类式之表达（如文字），确实是异于其他一切自然物之最大特征，同时也是真正属人之延伸物。……表达之突出，并不在于以独立性之表达，而对人的存在本身有所反控；而是以‘表达，以方式来呈现人的存在，并求其对人的存在本身有所助益（如知识、理论或科技等）。同理，人之突出，也不在于以独立之个体存在，而反控自然；而是以‘人’的方式来呈现自然，并对之有所确切之把握。唯有在表达、人与自然三元或三层次一贯而下之系统中，才能在以‘人’为中心，使属人之表达史转换为自然之存在史，并使属人之表达成为近存在之物。”

在人、自然，表达三元一贯的系统中，表达无疑为其中介，也是其关键，但“外在形式性之表达一旦成为一客观性之独立物，同时更由此而形成各式各样无奇不有之对于动机、属人、自然等内在理想物之反控，其实那就是一切矛盾、冲突、虚假或乖谬之真正来源”。因此，史作柽强调：“属人之存在本身是一回事，属人之表达本身则又是一回事，或由属人之表达本身所引申而出之各式各样分析性的表达则又是一回事。属人之存在本身近自然，属人之表达即动机即表达之谓，其他则表达中之表达，三者若一贯而无从断裂，则各司所职相互而相成之。反之，若果有所断裂，即既无自然，亦无属人，唯空然而争论之表达而已。”

在各种表达中，他特重“文字性表达”。文字性表达并不仅仅是用文字，他特别提出科学与音乐为人类文字性表达世界中，共通可能之代表，而且各占一端，科学属纯形式性之客观表达，音乐则在纯动机性之主观的另一端。一为纯符号表达，一为最近动机表达。或一属空间性表达，一属时间性表达。科学乃人类空间性可视符号表达之最高成就，音乐则为保持人类时间性动机或意识表达最直接之呈现物。他也花了很多笔墨来说明这两种表达的性质。

总之，据史作柽之见，人对人的真正了解，往往并不在于任何由个体所成就之文明成果中；反之，而在于对自身表达之属人自知性之存在性指向的确定。而它更清楚的意思是说，人如果有一种将表达转换或还原为存在的能力，那么，他就能对人本身之属人之意义，完成一较完整的了解或认识。只是此一表达与存在间之转换，并不只是一种理论或认识上之操作，刚好相反，它必须是一种以人为中心，所完成之属人认识之存在性之联结才行。

依此种“表达与存在”的联结观之，其美学即是人学，有时他也自称为形上美学。其格局甚为恢宏，立说甚为玄远，非寻常谈美论艺者所能及，但论述较凌乱，其表达方式与表达能力则未甚佳也。且其哲学人类学之进路，综括整体人类文明而论之，虽能恢拓心志、呼唤人的存在意识，可是仅能令人朦胧认取人类审美创造之几而已，吾亦不能从其途辙焉！

史氏喜论存在，我疑其尝受存在主义之震动。其整体论说固然与存在主义不同，但具有存在感和讲“忧郁是中国人的宗教”等，则是具有存在主义气质的。

存在主义美学在二十年代末兴起，它与现象学美学在思想来源、基本观点和方法论方面都有许多类似之处。就其思想来源和方法论而言，两者都深受胡塞尔的现象学哲学和现象学方法的影响。就基本观点而言，两者都注重审美对象的伦理性质，都重视观赏者对作品的创造性重建问题，主张读者和作者一起创造了艺术作品，也都十分重视审美主体的作用。但存在主义在台湾，并不是因其现象学方法或美学主张而被接受的，乃是以一种存在的感受，去印证了存在主义所提出的人存在问题，或者由存在主义对西方文明的批判反省中带出对人实存为何的追寻。故史作柽这样对存在主义的吸纳，并非一孤立现象，方东美、唐君毅、牟宗三、徐复观在六十年代也都有类似的处理方式。

我也是顺着这个角度发展的。我于一九七八年写《春夏秋冬》时，借着讲人的时间意识，来说人如何由对时间的感知而关切自我之生命，讲的其实就是一种对人存在的感受与体察。我认为时间是种内在经验的形式，而空间则是外在经验的形式，人要认知他在宇宙间的地位，就必须睁开蒙翳的双眼，去认识探求宇宙，并寻找他自己内心世界与天地宇宙的普遍秩序间之真正关系。正因如此，空间时间遂从客观独立的，一转而成为情感、感觉的世界。这种摸索与寻找，并不来自意识的自觉，而是种从原始蒙昧到触感自然，内心深处所激生的冲动，我称它作“希祈”，而这种探寻的状况，我称它为“情境的追寻”。

空间是人与宇宙自然的认同，而时间却是与人类自身生命关系最密切的内在经验。人的生命在时间的流动里衍生，过去、现在、未来，借着记忆的辨识和认同的过程，人得以认识自己，并认识自我和外在世界间变动的因缘。就这个意义来说，时间，永远是人类关切自我生命的钥匙。我这本书即由此切入，探讨人的生命感知。

可是这个时候，我并没有援用存在主义的说法，我用的乃是弗莱（Northrop Frey）的原始类型说。欲以此言明人在面对自然景物变化时，内心会产生不同的反应，发生不同的存在感。春天会有“生之悸动”，夏天会有沉静的安顿与观照，秋天是“天高气清，阴沉之志凝”，冬则是“霰雪无垠，矜肃之虑深”。

即在此时，友人蔡英俊翻译了西班牙存在主义作家乌纳穆诺（Miguel de Unamuno）的《生命的悲剧意识》。我细读了这本书，对我影响很大，也写过详细的书评讨论过这本书。他的哲学思考，原先只想极力阐释西班牙的灵魂与精神，说明十九世纪以来西班牙自处之道。但因他坚信“所有人类灵魂都是兄弟般的灵魂”，是以他所思考与探索的问题也指向全人类生命和人性的底层。西班牙天主教的宗教意识，固然是全书所致力勾画的主题，但他所呈现与揭露的，却是那些深深震撼我们的存在问题。

依他看，生命的悲剧源于理智和心灵的冲突，他说：“第一个上帝（理性的上帝）是人类自身借着定义而显现的外在的无限投影，他是抽象的、非人的人的上帝。另外一个上帝（情感与意志的上帝），则是人类自身借着生命而彰显的内在的无限投影，他是实实在在的人，有骨有肉的人的上帝”。理性，并不是可以全然舍弃的；但他更要强调：知识和理性必须为生命的本质服务，它才具有意义，仅仅为了知识而知识，只是一种生命的浪费或扭曲。

面对着十九世纪理性主义与“为知识而知识、为真理而真理”的科学观和实证主义（Positivism）的狂潮，乌氏不断地驳诘：“没有自我意识、没有人格，纯粹的思想会有可能吗？”一个哲学家在投入思考之前，他必须先是一个人；而人坚持自己无限存在的努力，就是我们真正的本质，也是一切哲学的内在起点和一切知识的情感基础。这种对个人能无限存在的渴望，其实是碰触到“死亡”这个问题时才会产生的。

因要面对死亡，人们在这不可逃避的苦难中，因受苦而产生了悲悯、产生了爱。死亡，是相互的感通与结合，也是一种了无牵绊的关怀。当我们从自我意识的执著开始，逐渐逼向自然世界的同情与关切时，“宇宙性的爱”于焉展开。在此时，我们将会发现全体万有和宇宙同样是具有意识的人。这种将它所爱的每一件事物人格化的宇宙的意识，乌氏把它称作“上帝”，他激切而坚定地宣称：“信仰上帝就是创造它”。

由此可见，他是以：一，肯定宗教精神和信仰为一切理性之基础，不可废弃；二，上帝为非实质意义之存在，是人借着生命而彰显的内在的无限投影，为两大支柱构建他的理论。而其所以要如此，则是为了面对时代的问题。

从该书最后一章《堂吉诃德与近代欧洲的悲喜剧》里，我们可以清晰地看出乌纳穆诺对人类心灵、欲望的探索，以及在生、死、宇宙和真理之间界定人的地位；宗教智慧的重新提出，并宣称知识、理智和科学的畸形发展有其严重缺憾；等等，无不涵应着一个大时代的主题，那就是从文艺复兴以后，由理性和科学所带来的“精神危机”（La Crse de L' Esprit）要如何突破？如何消解知识文明所带来的威胁？乌纳穆诺和他同期的哲人一样，为此忧心不已。

欧洲自文艺复兴、理性主义兴起以后，理性与信仰之间的争衡，主要表现在：一，以神为宗教信仰的对象，在人的理性中得不到肯定；且上帝既是一超越神灵，则在人内在的修持里亦不能见到。二，如此，则上帝超越外在于人而独立存在，与人没有什么关系，上帝即本质地与人疏离了。这是西方哲学与神学发展中的大事。乌纳穆诺此书即是针对这两点提出新的诠解。

在乌氏的理论里，他从本质上确认理智与生命、哲学与宗教之间永无协调之可能；人类思想的悲剧性历史，根本就是理智和生命之间冲突的历史，是以它有其存在上的限制，须要宗教予以弥补。他以此解决了天主教长期徘徊在理性主义和神秘主义之间的困境；也说明了人固然不得不借助于理性或逻辑，但有关生命的安顿，仍须在宗教中获得。但吊诡的是：乌纳穆诺所说的宗教与上帝，含义和中古以前以神为本的观念并不一致，我们可以说他是经由对人高尚精神的认识来说明相应于此一精神的上帝，是经由对人的肯定而肯定上帝。

乌纳穆诺这样对西方文化及人的存在处境之反省，令我大感震发。我本忧生，亦为五四文化革命以来之文化发展忧，谓民主科学之云云，非见道之学，不足以建体、立极，亦弗可以安心。乌纳穆诺认为理性不可以解决生命问题，于我真是心有戚戚焉。由此再溯存在主义之说，则巴雷特（William Barreit）《非理性的人：存在主义哲学研究》给了我更多启发。

此书第一编是《当今时代》。第一章：存在主义的问世；第二章：遭遇虚无（宗教的衰微、社会的理性安排、科学与有限性）；第三章：现代艺术的证言。第二编《西方传统中存在主义的源泉》，第三编《存在主义大师》，第四编《整体的人对理性的人》。由目录就可看出他是想把存在主义放在时代的脉络中，说存在主义正是有感于此一虚无时代与人生，乃上溯西方非理性的思想资源，批判科学理性的狭隘，以形成“整体人”。依他看，存在主义的主要论题，对英美哲学来说，往往是一些令人反感的东西。诸如焦虑、死亡、假我与本真自我之间的冲突，大众的无个性，对上帝之死的体验等问题，几乎都不是分析哲学的论题。然而，它们却是人生的课题：人确实终生在本真与假我的需求间奋斗挣扎，而且我们也确实生活在一个神经过敏及焦虑增长得很厉害的时代。

在我们的社会，世俗的目标已占了支配地位；经济的组织又增加了人支配自然的力量；而且从政治上看，社会也已变得更理性化、更讲究功利、更民主，并且也造成了物质的丰富与进步。启蒙时代的人曾预言，理性将胜利扩展到社会生活的各个领域。但是，就在这时，理性却受挫于它的对立面，受挫于层出不穷又预料不到的现实事物，例如战争、经济的危机与脱序、群众里的政治动乱。再者，在一个官僚化、非个人的大众社会里，人的无家感和异化感更趋强烈，他已经开始感到，甚至在他自己的人类社会里，他自己也是局外人。他被三重地异化了：不仅对于上帝、对于自己是个陌生人，而且对于提供他物资必需品的庞大社会机关也是个陌生人；同时，最糟糕又最终极的异化，乃是人同他自己的自我的异化。在一个仅仅要求人胜任他自己特殊社会职能的社会里，人更会变得和这种职能等同起来；而他的存在的其余部分和他真实的自我，早已消失不见。

存在主义就是要揭露这些。因此这种哲学体现了当今时代的自我质疑。存在主义的全部问题，都是从这种历史情势展开的。异化和疏离对人生基本的脆弱性与偶然性的感触、理性面对深层存在的无力、虚无的威胁以及个人在这种威胁面前的孤独与无遮无蔽状态，才是它所要探究的。

但到此为止，巴雷特这些对存在主义的描述虽然精彩，却与美学无甚关系。其所以发生关系，是因他注意到现代艺术中人的形象越来越模糊，现代小说越来越关心无面目无名字的主角人物，他既是每一个人又不是每一个人。一个时代，人越来越不清楚他该有的形象，岂不显示了虚无已经成了现代文学艺术重要的主题之一吗？它或是直截了当地说出来，或者只是通过描写人物在其中居住、活动并且拥有其存在的环境作品流露出来。他举了许多雕刻、绘画、小说和荒谬剧为例，并说一个时代可以把它自己显现在它的宗教里、它的社会形式里，但是，或许是最深刻、至少是最清楚地显现在它的艺术里。又说这种表现是与存在主义同步或相呼应的，“在我们时代，存在主义哲学是作为我们时代的理智表达而出现的，而这种哲学还显示出它同现代艺术有许多接合点。我们越是密切地把这两者连在一起考察，存在主义哲学是我们时代真正理智表达的印象就越是强烈，正如现代艺术以形象和直观形式表达我们时代一样”。

不仅如此，他还认为存在主义哲学和现代艺术不只处理类似的主题，而且还都从危机感和同西方主流传统决裂出发。

因为与西方主流传统决裂，所以现代西方艺术反而与东方或原始艺术有合契之处。这未必是因现代艺术师法东方，而是东西方在哲学倾向上本来就不相同。西方重理性，东方重生命，故现代艺术反传统，自然就类似于东方了。据他看，“东方和西方艺术形式观念之间差异的真正原因，说到底是哲学观的差异：从希腊人以来，西方人就相信存在，一切存在，是可以理解的，相信任何事物都有他的理由（至少从亚里士多德中经托马斯·阿奎那直至现代初期的主道传统都持这种论点），并且相信宇宙终究也是可以理解的。另一方面，东方人却认为他存在一个对于西方人的理性心灵来说是无意义的宇宙之内，并生活在这种无意义性之中。因此，对于东方人来说，似乎十分自然的艺术形式，应当和生活本身一样地无形式或有形式，一样地没有理性”。

我发现他如此把存在主义和现代艺术关联起来说的路数，是可大有开展的。因此，一九八五年，陈瑞贵主编《明日世界》，邀我写稿，我即循此路数，写了《现代戏剧与人生哲学的探讨》，刊于该刊一百二十六、一百二十七期。从斯特林堡梦幻剧，讲到贝克特《等待戈多》、伊欧纳斯科《椅子》等荒谬剧及加缪的剧本等，认为现代戏剧呈现了现代人疏离与异化的存在处境，体现了社会的不完整和人生的畸裂。

（三）境界形态美学的界定

但对现代剧及存在主义凸显人生荒谬感和世界无意义的态度，我却有所保留。我注意到巴雷特说它们与东方哲学有相似之处。可是，我更觉得它终究呈现的是西方传统的困境，若真能契会于中国哲学，或许便能解决其中诸多疑难。

因为现代戏剧所处理的，基本上是人存在的焦虑与困境。但是，存在主义的中心问题，是“自我割舍”。所谓自我割舍，是指一切自我封闭的毛病，自我与民族、与国家、与宗教、与团体产生的疏离感，构成了人存在的痛苦，例如人与神的割离就是其中最明显的一种。这种割弃，放到哲学或文化传统里说，是西方文化几千年发展后，总结下来的大疑难。这个疑难，逼使人开始面对人自己去思考：人生究竟还有什么意义。但不幸的是，答案很令人沮丧，因为一切无意义虽然都来自人自己的创造，可是人之丧失与割离永远不能避免，所以人生事实上也是无意义的。这个思想路数，有点像佛家。佛家讲人生各种缘相，总括起来就是“苦”。人唯有正视这个苦，了解到人生皆苦、万法皆空，才能兴起悲情。存在主义对人生对世界也充满了悲情。但它不像佛家在此还能有所翻转，佛家以三法印催破一切苦，人生即能得到翻转，超上解脱。现代艺术和存在主义哲学则不行，因此唯有虚无、唯有忧苦而已，一切不抵于无意义之“恶趣空”不止！

我觉得这是它哲学上有了问题。存在主义，基本上是讲价值的，可是它抓住实践过程不放，只就人存在的历程来讲价值，而不能或不注意超越领域方面的断定，这样，其实就无存有，而只有活动了。这样，价值当然定不住，人生和世界当然也就是一片空虚、无意义。其次，它不再讲上帝或虚构上帝，所以形上的向往与依靠往往取消了。这个取消不要紧，但一定要从自我的这一面，挺出道德主体才行，否则一切价值与意义便都漂浮沦丧了。但，存在主义所讲的自我，偏于非理性面，故亦不足以立主体。第三，人之存在，若真的要把他看成是一个异于物的存在，则不能不把他看成一个自觉活动。可是存在主义并未如此，故其所讲之存在亦非真存在。

我认为，这些都是存在主义的问题、是现代戏剧的问题，但同时也是现代哲学整体的问题吧！自觉的价值活动以及道德主体的强调，就是中国传统哲学能够提供给西方传统后迷惘的一帖药。

这是“破”。中国哲学究竟如何可以提供或可以提供什么解决的方案呢？我在一九八四年发表《中国哲学之美》，即是处理这个问题。认为人要肯定与认识自我，不能仰赖任何外在的力量与经验，而根本是一种内在理解自我、认识自我的历程。人只有内在地理解他的生命，了解到人之所以为人，己之所以为己，才能真正地去肯定自己、成就自己。而也唯有排除生命中的妄情，方能切实理会到主体生命到底是什么。此即儒家所说的“成己之学”。

这不仅是儒家如此，整个中国哲学所开显的人生境界，一直是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的，要求我们反求本心，反身而求。一如佛家所说：“几处寻春不见春，芒鞋踏破岭头云，归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分”，强调“自性圆明，不假外求”。这种哲学对于人之存在最有保障，不同于外求现实经验或形上意理的哲学进路。由人之存在而言，使人生具有意义的，不是我们遭遇到什么，而是我们做什么；因此，倒过来说，人也只有自己，才能摧毁自己。每个人如果能够成就自己，则他本身便是圆足无敌、至高无上的，此即称为圣人。

圣人，只是个充分完足了自己的人，并非外在于人的权威者。只有外求现实经验及形上意理的哲学系统，才会预设神或上帝的存在，以提供人能充分完足的依据。在中国哲学中则无此问题，亦无此必要，因为如此必然无法使人充分成就自己，最多只能令人成为一名丧失存在根源的疏离人。这种丧失存在根源性的缺点，中国儒道释各家都看得很清楚，所以儒家主张内在的修养，由道德意识来显露自由无限心；道家则主张以虚静心消除造作，而显一切有；至于佛家，则有息妄修心、泯绝无寄、直显心性等讲法。通过这些“降伏己心”的工夫，使得人生不断超越提升，而进入到一切存在的根源地位上去。所以中国哲学里面，会一再强调这个心，不但是自己的心，也可以透见天地之心。《易经》上说：“复，其见天地之心乎？”所谓天地之心，就是一切价值与意义的根源。而人，就是这个根源，故《中庸》说：“人者，天地之心也。”

由于肯定了人能与天地合一，肯定人能通过自身的修养而不断超越提升，因此中国哲学中认为人生不是平面的进步或阶进式的进步，而是立体地提升。中国哲学亦同样因此而不呈现为平面的分解系统，而只显示一境界义。

在平面的人生观与世界观里，才会有内外、主客、“能”“所”二元对立的问题，宇宙上下两层不能相通。如何由平面变成立体呢？这就必须讲价值了。由价值讲存在，能（主体）与所（对象）便不是对立的存在，二者都由价值来提住。例如在中国哲学中的“道”，虽说是道法自然，人又法道，但我们却不能理解为人生价值规范是依宇宙自然律而建立的。因为假若宇宙自然律是支配万物生成变化的根本原理，人当然也只在此规律中活动，不能自作主宰。如此，则与中国哲学的基本认定不符。在中国哲学中，如果人确实能自作主宰，则价值之道的建立，只能来自主体的自由，自然律不可能为人生价值规范提供基础。故不能从存有来讲价值，仅能从价值来讲存有。在人生实践的过程中，至多只能说人可以“选择”自然律为其行动之典范。但自然律一经人的选择，即以价值的身份纳入主体对行动的抉择判断中了。换句话来说，中国哲学中，存有论其实就是价值论（a system of ontology is also a theory of value），是依人在价值实践历程中所达到的境界，来讲世界的存有。人的实践路数不同、所达致的心灵状态，亦复不同。于是世界遂也不只是客观实然的既成事实经验世界，而是依我们的实践而不断升进而异趣。这些不同的世界，显然都属于价值层，代表了实践的心灵价值，呈现了多层而非平面的世界。这种世界，就具有不同层次的境界。

“境界”一词，最早用于佛家经典中，梵语Visaya，《俱舍论颂疏》：“若于彼法，此有功能，即说彼为此法境界”（第二分别界品第一），指人在内在意识中确实有所感受者而言，又同时也指自家势力所及之境土。近人所最熟悉的境界说，是王国维在《人间词话》中所说的：“古今之成大事业大学问者，必经过三种之境界。”在此之前，如庄子《应帝王》中所说的壶子四示、禅宗所说的三关，乃至孔子自述为学的诸阶段，都是类似的例子。中国人评艺术，喜欢分为神品、妙品、精品、能品也是如此。

依牟宗三先生说，形上学有两类：境界形态的形上学，是依观看或知见之路讲形上学（metaphysics in the line of vision），而实有形态的形上学，则是依实有之路讲形上学（metaphysics in the line of being）。老子是境界形态，儒家则是实有形态。只不过儒家不同于西方那种观解的实有形态。因为在观解的实有形态中，只存有而不活动，不具创造性，是认识主体思索的对象，而不是存有与主体结合的。儒家则必须经由人之实践来说，而人心又须以天道来规定，成为实践的实有形态。这个讲法当然不错。但依我上文所述，就中国哲学普遍肯定内在主体，讲究反身、复、常心等主观价值来说，中国哲学中的形上学，都是依实践所达至的心灵状态而呈现的世界。因此，我认为境界形态应该都是儒道释形上学的一般性格。

而且，顺着这个讲法，我还要描述一下中国的“境界形态美学”。因为这种境界形态的哲学倾向，自然也影响到我们对人生的看法和艺术的表现。例如在论艺术时我们常会提及的“无心”“不工”“无声胜有声”之类，就跟我国哲学息息相关。

苏东坡尝说文与可画竹，“遇物赋形，得于无心”。所谓无心，乃是由工夫转化而出的境界。这种无，可以概括老子的无为、无知、无欲、无身、虚其心，庄子的无己、无功、无名、吾丧我，甚至儒家所说的克己。都是指人能刮除生命中的虚妄与执著，真正以本心来观物，所以它是指实践的工夫。但经此工夫，当然也会造就出无的艺术和人生，如《礼记·乐记》所说：“乐由中出，故静；礼由外作，故文。大乐必易，大礼必简。”简易，就是整个礼乐文化精神之所在。因为乐之本质，是从天性湛寂之中自然感发流出的，不是情欲之盲动或发洩。故乐，必然是静淡，如孔子所谓“无声”（《礼记·孔子闲居》）及老子所说的“大音希声”，而不可能是五音繁杂，令人耳聋的。这样的分别，就像诗歌本来是语言的舞蹈，但若真正知道诗歌不只是语言的艺术，更是“在心为志，发言为诗”的。如此诗艺术便脱离了文字巧丽精工的层次，而进入了“大巧若拙”（无意于文）的境界。无意于文，是工夫；简易平淡则是境界，代表诗艺术的最高极致。在这种平淡简远之中，其实蕴含了所有人生一切智慧与力量，所以它的平淡，并不是真正的贫乏无味，而是含藏了一切滋味与内容。山高水深，可供人永远含咀品赏、挹之无穷。

只有在这个层面上，我们才能讲无声胜有声。因为如果只在平面的世界上讲，则文字与声调旋律当然是越繁杂复曲折、越抑扬多姿，愈能让人感到有兴味。但我国艺术不是这样说的。由艺术之本质来看，艺术之创造若出自人类的创造心灵，那么，艺术便不能只是情欲生命虚妄的鼓荡，而应该也是透见宇宙真理及价值的一种途径。但是，文字表达，固然是真理的表现（representation of truth），然而，太造作或执溺于文字，却经常甚或必然形成对真理的误传（misrepsentation of truth）或曲解（falsifcation）。因此，艺术创作，就是要以最精简朴素的语言形式，最有效地显示真理；用最不执著语言的方法，来使用语言。于是，在创作态度上，即形成忘言、忘象、忘画、无意于文的形态，而在艺术表现上则成为简淡朴拙的风格。

这样的艺术创作，就显示一种特征，显示它不只是一种技术，而是真理（道）的呈现，是一种技进于道的历程。从人间事相的描摹，跨越到超越的价值领域上去，而保证了文学的道德价值。如此，中国文学乃在评价上肯定了“繁华落尽见真淳”是最高级的艺术表现型态或人生境界。

再由作品形式上看。由于整个西方文化中传统善恶对立两极化倾向十分浓厚，所以小说戏剧形式上最主要的表现方式，经常是以平面化的两极对峙为主。例如描写善恶冲突、战争、警匪等，淋漓酣畅，至为精彩，肯定正反双方公开而严重的对搏。另有些作品并不直接处理对立冲突，不同时正面肯定双方，而只凸显一极，以这一极朝向另一极活动。描述一个人的行动、挣扎、冲突、追寻的历程。故其小说与戏剧多有一主角或英雄，以此为一主线，构成情节及追寻终始的结构。除这两种之外，也有表现理想这一极的，致力描绘天堂、乌托邦或爱情等。

这三种模式，在中国文学中皆甚罕见。我国文学不仅少有单纯歌颂描述理想世界，以供人作追寻或投入；将爱情、天堂、乌托邦等视为人生之价值领域，对之俯心膜颂，认做崇高伟大若不可渎亵者。也很少处理善恶对搏的问题。跟西方小说戏剧比起来，冲突性不高。再者，我国小说戏剧也不必以一主角来串联情节，形成事件的结构关系。整个小说的世界观是开放而广含的，仿佛一个具体的人世，在这个人世里，本来就是人人皆可为主角的。不像以个人主义哲学为基底的世界观那样，一切事件人物皆缘主角个人而联结成一组有意义的关系。

由于缺乏主角的情节统驭性，所以我国小说或戏剧，若据西方文学的标准来看，基本上多是不及格的。如《红楼梦》《水浒传》之类，一章一回，均可单独看待，因此根本也无所谓“情节”或“结构”。为什么会这样呢？西方小说戏剧，在发展中深受悲剧传统的影响，因此小说戏剧艺术的构成，主要就是以悲剧的叙述结构：“情节”（plot）为主。情节中必须含有戏剧性的（dramatic）冲突。这些冲突，包含了人与自然、人与社会、人与人、人与自我、现实界和理想界的矛盾与争抗，而其进行，则有赖于因果关系，因为“叙述”是与时间相呼应的。中国小说戏剧完全不是这样，既乏情节与结构，亦未必有戏剧性的行动。它仿佛一幅中国绘画，并无固定的透视焦点，而是多重透视的，在这个“世界”中，人人皆可自为主客，每一部分也都完具圆足，自有主角。所以一幅山水，截下一角来，也不觉得是个残缺的部分，而根本自成一幅山水；一出戏，只演一折；一部小说，只看一回，亦皆是如此，自成佳趣。不必一定要镶在一个固定的情节构成的结构中，才有意义。它可以交光互摄、随机流动、以气脉相通的方式，呼应综摄为一整体，展现不同的结构形态。巴雷说东方哲学与西方不同，故其艺术形式也不同，所指即为这一部分。

境界形态美学，就是这样可以同时描述中国人生哲学和美学性质的术语。由人生命存在的问题，曲折探问至此，才逐渐形成一个生命美学式的格局。我提出这样一个术语，并借此分判中西，说明中国艺术在形式和精神上特点，后来也有不少影响。

（四）生命情调的抉择

在这种格局中谈文学与艺术，当然也会讨论作品中显现的生命情调。

例如我解析李商隐诗，会注意到李商隐一生屡以杨朱自喻，如《西溪诗》“苦吟防柳浑，多泪怯杨朱。野鹤随君子，寒松揖大夫。天涯常病意，岑寂胜欢娱”，《荆门西下》“洞庭波阔蛟龙恶，却羡杨朱泣路歧”之类，均属自伤之作，所谓“东西南北皆垂泪，却是杨朱真本师”，这在其他诗人集中是很罕见的情况。造成这一现象的主要原因，我认为是由于李商隐本人特殊的生命形态中，有一种强烈的寻求生命之寄托的倾向。他常感身世悠悠，对于时间，尤有深刻的感怆，每每在物华繁盛时，便兴起众芳芜秽、繁华消歇之感，像夕阳楼、岳阳楼、游乐园……这一类诗，都是如此。他之伤春，而且以伤春作为人生的一种情调，也未尝不是由于这种特异的性格。

伤春，始于《诗经·豳风·七月》：“春日迟迟，采蘩祁祁，女心伤悲，殆及公子同归。”《传》：“春，女悲；秋，士悲。感其物化也。”《笺》：“春，女感阳气而思男；秋士感阴气而思女。是其物化，所以悲也。悲则始有与公子同归之志，欲嫁焉。”义山之伤春，则异乎此。因为义山说“年华无一事，只是自伤春”（《清河》）、“通谷阳林不见人，我来遗恨古时春”（《涉洛川》）、“对泣春天类楚囚”“莫惊五胜埋香骨，地下伤春亦白头”（《与同年李定言曲水闲话戏作》）、“细意经春物，伤酲属暮愁”（《即目》）、“曾苦伤春不忍听”（《流莺》），这些伤春的作品，有些可以用艳情来解释，有些却显然与思念女子欲娶之意无关。因此注家有时以艳情为说，有时则说是悼亡、是政治讽喻、是唐人以下第为伤春。但我以为，义山如此刻意伤春（所谓“刻意伤春复伤别”），伤春在他的生命中一定占有一种感情的主道地位，否则何以能说“我为伤春心自醉，不劳君劝石榴花”或“天荒地变心虽折，若比伤春意未多”？故而我们觉得伤春不是思得女子，乃是义山生命情调中无端而有的一种美人迟暮、众芳芜秽之感！

像这一种人，才会时常有“无端”之感。犹如当年卫玠渡江，而说：“对此茫茫，不觉百感交集”。义山就有这样枨触无端、百感沓来的情况，如《锦瑟》的“锦瑟无端五十弦”、《别智元法师》的“云鬓无端怨别离”、《潭州》的“今古无端入望中”、《属疾》的“秋蝶无端丽、寒花只暂香”等，无不是这忧来莫名、愁去莫止。

而这番无端的哀感，来自生命内部最深邃处，所以基本上是无法排遣的；但义山的悲哀，又在于他一直想要替这无可排遣的无端之哀，寻个安顿。他在情感上、在事业上及至于仙佛之向往上，都不只是纯粹的沉溺、发泄或遭遇挫折后的逃避，而是为了寻找内在安顿的人生渴求。他一生不断在做这样找寻，所以也徘徊在情爱、仙佛与仕途之间，往复交缠，茫茫然不知涯涘。这样的人生，可说是矛盾极了、悲苦极了，他不晓得什么才真能安顿他自己、什么才真是人生的归趣。因此，他从内在的体验上，开始逐渐理解到杨朱泣歧的意义。

因为，歧路代表一种抉择。路固然通往目的地，但选择本身就是令人迷惘、狐疑、甚至痛苦的。抉择时诚然可以有坚持理想的昂扬，但选择必然也代表某一部分的割舍。生命濒临割舍，已经是一种难堪的痛楚了，偏偏这些岔路又令人无法确知自己的抉择与割舍是否可以正确无憾，在此，于人又不能不有所怀疑。杨朱之所以临歧而泣，阮籍之所以穷途痛哭，哭的都是这种人生抉择的悲哀。

而李商隐的悲哀，比他们更甚，因为他不但徘徊于歧路，有人生失路之感伤哀痛。更深沉地，他也晓得这些路，可能没有一条是可以安顿人生的路。所以，他在两性关系上，歌咏情爱，肯定情之尊贵；但同时，他又确信情爱只是虚幻的，“莫讶韩凭为蛱蝶，等闲飞上别枝花”（《青陵台》）。在人与外在世界的关系上，他追求现实世界的政治秩序与功业，有“欲回天地入扁舟”的抱负，有理想主义的气质；但同样地，他对这样的事功及评价，也感到不可信任。而且历史兴亡，在时间的淘洗之下，现实世界的事功，更是显得脆弱无意义。集中如《李卫公》、《旧将军》、《过伊仆射旧宅》、《筹笔驿》、《武侯庙古柏》、《咏史》、《茂陵》等诗，都表现了这种意识。同理，在人与超越世界的关系上，他也是既向往仙道，视为生命中的终极归趣，又对这种安顿方式感到幽渺难凭，否则他就不会说“八骏日行十万里，穆王何事不重来”（《瑶池》）了。这岂不是一种矛盾吗？李商隐就生活在这层层矛盾之中，徘徊于这不可消解而又必须执著的伤痛之中。他说“却羡杨朱泣路歧”，正是因为杨朱所泣，只是人生之抉择的苦痛，他则根本无路。只能站在原地，伤情地高吟：“东西南北皆垂泪！”

历来解释李商隐诗，有以爱情、以党争等不同的解释路向，由生命情调及其生命中的问题来解说者，毕竟罕见。我一九八四年所写《文学中的人生抉择问题：李商隐与佛教》，或更早期，七十年代所写的《由鲍照诗看六朝的人生孤愤》、《李贺秋来诗》、《义山诗小笺》、《说龚定庵的侠骨幽情》等文，都表现了这样讨论作品的路向，独树一格。

这里所谓的生命情调，虽说是李商隐、鲍照、龚定庵或什么人的，但那都只是作品中的作者。是由作品看出其中显示的生命态度。生命态度不同，作品所表现的美感趣味也必然不同。

因此，这便可作为一种文艺批评的方法。例如我们看柳永的词《定风波·自春来惨绿愁红，芳心是事可可》那一阕。词写薄情郎离去后音讯全无，女子坐在楼中，百无情绪，很后悔早时没把他的雕鞍锁了，把他关在房里，不准他外去乱跑。看起来，这只是一般的闺怨，但从生命美学的角度看，就会觉得此词其实已超越了唐诗及五代词中所表现的闺怨情怀，而跃向一个更广大深沉的人性探索领域去了。据贝德叶夫（Nikolai Berdyaer）的说法，人类之爱，可以区分为两种形式，各有不同的性质基础，一是“超升的爱”（love that ascend）、一是“凡尘的爱”（love that descend）。男女之间的爱恋，往往属于前者，由残缺不圆满开始，尽力使它实现丰富与完美。但它本身也可能是个恶魔，蛊惑了一切受它吸引的人，使男女在爱中疯狂，心神贯注地为爱的追求而努力。至于“尘凡的爱”，则是只付出而不求报偿，是悲悯、同情的爱，不为自身，也不为追求能让我们丰富壮大的事物，它只把自己的丰盈倾其所有地给予旁人，例如父母之于子女、释迦之于人类等。它常和男女爱恋之具有选择性不同，因为仁慈、悲悯是指向所有的人类，与选择无关。当然，这两种爱的形式，是可以互相含容，而不必截然划分的。真实的“超升的爱”，是应包含充满悲悯、体谅的“尘凡之爱”才对。如若一位陷在爱中的女子，无法体认怜悯与慈悲，则她所拥有的“超升的爱”其实蕴含了邪恶的力量，奴役了爱者本身，也奴役了被爱者。它可能是残酷的占据，并蕴蓄着凶狠的暴力。本词上半深刻描述这个被它奴役的女子的心灵和神态，下半由锁雕鞍的“锁”字开始，明显展示了她意欲奴役被爱者的企图。她希望另一个完整的生命，可以完全拘锁在她所安置的框框里，被她佩带在身边，以满足她的“爱”。这种对爱的执著当然是深刻而可敬的，但也是残苛而暴戾的。柳永在这阕词里所显示的生命被爱奴役而也准备奴役别人的态度，就是李商隐所不曾有的。柳词与李义山诗之不同生命情调亦即由此可见。

而另有些词人，曾被认为是具有尘凡之爱的，如王国维曾说李后主词：“俨然有释迦、基督担荷人类罪恶之意”。可是，后主词意也许正与释迦截然相反。浮屠以破“执”得解脱涅槃，后主则是以“执”将自我的生命投入痛苦的深渊，是“迷”而非“觉”。且这种痛苦与执著，并不基于人性本身的考虑或认识（如王国维自己那样），而是来自他身世背景之刺激，所以也与全人类无关。

换言之，他是个纯主观的词人，重在自我内在经验的倾吐，而这种内在经验与情感，又都环绕着一个主要线索（亡国）而发展。这是他后期词作的基调，所有的作品都不脱这个范畴，成为故国之思的不断变奏出现。这样狭窄的题材、经验、及类似的创作手法，按道理说，应该是位三流词人的特征，后主却能凭此而成为词中之帝，道理何在呢？这就仍然回到上文所说“执”的问题上了。

人皆不能无所执，但有所执、有所系，即必有所憾。普通人之执著，不过名利情爱，拥有者既小，所憾亦少。后主所曾拥有太多，一旦尽失所有，整个心灵便随之崩塌空虚了；但他又不甘于幻灭，乃不得不徘徊于执著与幻灭之间，一再遭到精神与现实两极的撕裂。所以他这种“执”，非常人之执。沉溺极深，其创痛也最巨，而他的创作手法又刚好能如实地体现这种沉哀。是在一个破碎的人间世里，赤裸裸的孤寂灵魂号泣于春风秋雨之中。此情此笔，当然能撼动人心。

凡此之类，讨论作品所显示的生命情调、分析每一位作家对生命的不同态度及作品中对生命问题的不同处理方式，便成为文艺批评中重要的课题。我于一九八二年出版之《词选析注》，内中亦颇多此类方法之运用。

在我之前，论生命与境界者颇不乏人，如刘述先即有《生命情调的抉择》一书。但仅就人生哲学说，并未触及文学美学领域。唯柯庆明《境界的探求》一书探讨文学境界，悟道在我之先。柯先生认为文学阅读是一种唤起内在主体的觉知活动，在此内在之体验中，人才能形成生命意义之自觉与生活上种种抉择的可能性。因而，在文学作品能够成功的作为一种知识时，无疑的就是一种生命的知识；一种同时涵盖着：生命体验的语言表达、生命存在的心理历程以及人类生命的同时是存在因而也是伦理之意义的完整且一贯的探索的架构，一个可验证的有效的架构（联经出版公司，一九七七）。

（五）审美的意识与方法

文学作品是一种关乎人作为一主体性存在的知识，因此柯先生认为它只有透过每个人一己所生发的主体性觉知来验证；而在阅读时能否发生这类主体性觉知，除了作品的诸般性质之外，又有赖于读者的阅读态度、语言敏感，以及想象参与的各种能力的具备。

也就是说，文学阅读，旨在透过对文学作品生命意识、存在状况的体验，达成我们自己生命的觉知。这样的体验与觉知，不是科学的客观的分析而是主客交融、作品与读者互动的。要想达成这样的互动，看出作品中的生命意识，或运用分析作品生命情调的方法去看作品，读者须另有一些方法。柯先生说读者须有语言之敏感、想象之参与以及主体涉入的阅读方式，所指即此。

换言之，讨论作品中的生命情网，是一种文艺批评方法。读者要能体验作品中的生命情网，却还需要有些方法，如柯先生说：“想象之参与”，等等。可是，这样说只是个方向上的点明，说明文学知识之或得不同于科学知识而已。读者要用什么方法来使自己具有语言之敏感、想象之参与及主体之涉入诸能力，看得出作品中的生命意识呢？

我在一九八五年出版的《文学散步》中有几章谈如何欣赏文学作品，就是要讲这个方法问题。

我说，美感活动，是一种人文意识的活动。故美的感知与判断，跟个人意识的发展息息相关。一个人的知识、经验、生命情调，无一不是美感的主要凭借。主要原因就是审美活动的性质，并不是孤立的，它虽不同于道德的、社会的、实用的等各种活动，可是，各种人文意识的发展和活动，却深深影响了美感活动的内涵。因此，读者一切培养美感的活动，实际上便是与整个生命和思想意识内涵相牵连。他应博观各种美的形式、思考各种美的价值观、扩大审美口味、提升审美层次，建立美感价值，以丰盈自我的生命。提升美感层次和扩大审美口味，重在提升拓展自我的美感经验，使读者能涵蕴包含各种美的趣味。但是，既然美有不同的形式、有不同的层级，而文学欣赏本身又牵涉到审美主体的活动，那么，这些美，在读者本人的生命中，占着什么样的地位，自然就会有一种价值的区分。而这种美感价值观，乃是通过读者本人生命与意识的发展而获得的。所以人若要建立他自己的美感价值观，即应由提升他本人的生命内容着手。

这要怎么做呢？我建议透过知性与感性的辩证、语言与心灵内容的辩证、对象与方法的辩证来进行。所谓知性与感性的辩证是说执知性与感性是在我们每天生活中起作用的。但是，知性与感性虽每日运作于生命中，我们却很少自觉地对它们思考或感受。我们若能对自己知性与感性的运作和内容，作一番知觉的分析、作一些概念分际的辨明，则我们的知性能力就可以不断成长。同时，我们还可以细腻地体会自我感性经验的内容，了解自己情感的走向和历程，并透过这样的体会，增加感性能力与内容的细腻度。这样子，经过不断的反省，生命不断进展之后，我们更可以把眼光放得宽广些，对自己以外其他人的情感作一些概念的辨析，以概念的层次架构，说明各种感性经验。于是，我们的知性能力也增加了。而就在这种辨析或增加中，其实也就隐含了对于架构中方法的运作。例如：爱，是一种感性经验，尤其是文学作品中极端重要的内容；但爱这一经验，实有极多殊异的面相，例如浪漫爱就和肉体爱不同，我们可以尝试着去辨析各种爱不同的性质与内涵，以增益我们对爱的知解与体会。

类似这样，我们给予每一层次一些概念的辨析，并安装一个术语，在感性经验的形态与意识中，挖掘其内涵，必然也将使我们的生命提高一个层次，由肉体爱而浪漫爱而层次上升。但是，生命每提高一个层次，可能又遭遇到新的感性经验；人，就在这一连串过程中，不断辩证发展地把生命推高，不断发展，而达到“极其至”的阶段。

然而，一切心灵内容，毫无疑问的，均须以语言予以落实。因为完整而混沌的心灵内容，只有以语言的逻辑性来布勒、疏通、整理，才能使之精确。虽然语言的叙述只能是单向性的，只能处理一条线索，步步分析、步步展开。可是，运用这样的展开和分析，却可以让我们把握，并思考到心灵内容的贫乏、稀薄与不周到之处，而予以填补；运用重新经验与思考的分析，去填补，使之趋于充实和完美。

如此，当然也一定会使心灵层次及内容，不断扩充提升。而我们即在不断提升时，不断尝试以语言去表达。可是，心灵提升或丰富到某个程度之后，固有的语言可能就不太容易表达这一丰富而独特内容了；到了这个时候，便不得不考虑去创造新的语言。故独特的辞采，也正显示着独特的生命情调和心灵状态。此即语言与心灵内容的辩证。

但我们面对这种语言与心灵内容的辩证发展时，似乎还须另有些作为，才能掌握控制这一发展过程，使它形成知识。这些作为，简单地概括，我们可以总称之为“方法”。所谓方法，即是寻找认知及感性对象中的线索，试图通过某一线索，以“出言有章”的方式，展开有关对象的思考和解释、剖析，去透视其内部的关联与外现的意义。这是人类建构知识所必须要使用的一套程序。但方法是如何建立的？是不是我忽然间有了一个想头，就有了一种方法？待会儿换了一个想法，又有了另一种方法？方法不是这样，它必须是在方法的自觉意识中逐步发展出来的。我们自觉地意识到我们是怎样地去思考感性及认知对象、思考它那一部分、如此思考有何意义及目的、而我们这样的思考是否真的可靠等。只有经过了这样的自觉意识过程，才能真正地建立一种方法。这个过程，即是对象与方法的辩证。

（六）感性主体的确立

通过以上各种方法，读者可以体验作品中的生命意识，并由此获得生命自我的提升。这是由读者这一面说的。但若由作者这方面看，所要追问的问题就更不一样了。我主要想探索艺术创作的主体何在，其次则要讨论如何使此一主体朝更高的境界升进。

艺术创作的主体，部会与知性主体相同，这是较容易了解的。显然它也不同于道德。这也就是康德要在纯粹理性与实践理性之外，再以“判断力”来指称的原因。判断力，指审美判断力。牟宗三先生则认为它不是以担任沟通知性与道德的责任，故只能由挺立道德主体，开真善美合一之境。徐复观又以经“心斋”“坐忘”所得到心为艺术主体。这些讲法，我都不赞成。我认为可由中国艺术的发展来说明艺术创作主体为何，它与善的关系又为何。

这个解释，就是由我国气类感通的哲学看。依气类感通的哲学，人与天地宇宙四时是相感通相融合的。一人之身即是一个小天地，可以与天地因同类的关系而相互感应。如《吕氏春秋》卷十三《应同篇》说：“类固相召。气同则合，声比则应。鼓宫而宫应，鼓角而角动。……无不比类其所生以示人。……黄帝曰：芒芒昧昧，因天之道，与元同气。故曰同气贤于同义、同义贤于同功、同功贤于同居、同居贤于同名。”天地之间，精气一上一下，圜周复杂，无所稽留；于是万物殊类殊形，而各有分职。但因同气之故，皆可以相感。由于讲天与人的配合，每一个人的生命，即显示或具有天地四时之象，于是《吕氏春秋》便自然发展出“本生”和“全生”的观念。全生或贵生是对个体生命的重视。顺着这个观念，《吕氏春秋》也肯定了情欲的地位。《情欲篇》说：“身之欲五声、目之欲五色、口之欲五味，情也。此三者，贵贱愚智贤不肖欲之若一。虽神农黄帝，其与桀纣同。”这个尊重个体生命、正视情和强调气类感应的观念，在汉代皆有承继与发展。早期对情的问题，或如孟子之存而不论（《尽心下》：“口之于味，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也，有命焉，君子不谓性也”），或如荀子要“化”掉、庄子要“无”掉。其实都没有正视情。需到汉代，才因言气类感应而正视情。

先秦人性论之重点，在于辨性，即讨论人之本质及其存在底据的问题。这些问题，汉人也仍很注意，但论性皆远逊于先秦之精微。因此我们可以发现，两汉人性论的重点，其实正是在于情的重视。这是因为论性的问题时，不能仅着重于性本身的肯定与辨析，而更要追探性的活动状况。而情，就是性与外物相劘相切以后的活动。其次，人性在践履过程中，情欲问题永远是道德实践必须面对的。先秦已立道德实践之大根本大方向，两汉则必然要正视情、讨论性与情之关系。故两汉人性论，基本上就是环绕着“情”而展开的。

这种正视情的态度，使得汉儒之礼乐政教虽为节制情欲而设，但与先秦不同的，是它也同时“本于情性”（《乐记》），而非如荀子般要“矫饰其情性”（《儒效》）。在这种理论的推展上，因性阳性阴、性静情动的区分，又自然在先秦所认识到的道德主体、认知主体之外，认识到感性主体的问题。

以《礼记·乐记》来说，《礼记》也重月令，即采《吕览》十二纪为之，其宇宙观也同样是个四时感应的宇宙，所谓“圣人作乐以应天”。又举四时为说，云：“人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。声相应，故生变；变成方，谓之音。”天地人事一切均以感应为说。情，则被解释为感物而动，故形于声。声相应，也是人之所以能与天地万物相感相应的根据。《乐记》云：“乐者，音之所由生也，其本在人心之感物也。（哀乐喜怒敬爱）……六者非性也，感于物而后动。”这个感物而动之心，即是感性主体，所以又说：“民有血气心知之性，而无哀乐喜怒之常，应感起物而动”；“凡音者，生人心者也，情动于中，故形于声。”喜怒哀乐之感，皆是感物而动之情。而这个情，又是音乐之所由出，是艺术创作的根源。

气类感应，不只可内感物之情来讲感性主体，作为艺术创作的根源，也可顺之而讲有情世界。因为天人感应本身便充满了情感，更会逼出人对自然的美感体会。正如唐君毅所言：“董子之言仁为天心，言天实有爱恶喜怒哀乐之情，表现于寒暑与春夏秋冬，而重天之感情之顺四时而流行……使人觉此天之情感，乃在一自然秩序中，自动自发以流行者。人在四时之中，乃无时不与一有情之天帝相觌面；人亦得于自然四时之神气之运中，随时见天之感情意志。故曰：春气爱、秋气严、夏气乐、冬气哀……合以见此天与万物之无闲相依，而悲喜相关，其情之遍运于四时，未尝有一息之或已。又因此天之喜怒哀乐之情，复即表现于四时之气，以接于吾人形体。其情乃不只为人心之所知，亦人之形体之所感，而未尝与人之形体一日相离。”（《中国哲学原论·道论篇》第十七章第四节）天人感应的世界，乃一有情世界。在此一有情之世界，即以一抒情的自我，与四时山川、天地鬼神相感发。

如此，乃有“风景”“光景”等词。汉人因气言景，把金水木火与天地日月星辰都看成是景气，人则可以因气相感，此即构成一“情—景”关系的体察。如钱锺书《谈艺录》所说：“流连光景，即物见我，如我寓物，体益性通，物我之相未泯，而物我之情已契。相未泯，故物仍在我身外，可对而赏观；情已契，故物如同我衷怀，可与之融会。”此即情景交融之问题的发轫。

流连光景，而遂不免于流连哀思。春女思，秋士悲，四季气化流行的自然，本来就提供了一个人情思抒发感兴的场域，令人感慨无端，吐属悲愁。也由于有这样的抒情性格和生命感受，才可能出现《古诗十九首》这个我国抒情传统的历史起点。

在流连光景、吐属悲愁的有情世界里，艺术创造被认为是感情主体在遭到感触后，不得已的吐露行动，如《乐记》所云：“凡音者，生人心者也，情动于中，故形于声。”《诗大序》也表达了同样的看法：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中，而形于言；言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。情发于声，声成文谓之音；治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。故正得失、动天地、感鬼神，莫近于诗”。情有所感动，故创造了诗；诗形成了，又能感动天地鬼神及主政者。后来《诗品》序所说：“气之动物，物之感人，故摇荡性灵，形诸舞咏，照烛三才，[image: alt]丽万有。灵只待之以致飨，幽微借之以昭告，动天地、感鬼神，莫近于诗。”大抵即顺此旨而发挥之。共感互动，而成就一有情的世界。

天地四时阴阳之气，鼓动景气物色；物色之动，又摇荡人心。这时人在与外物交感中所体验到的，应该是一种深刻的美。在这种美之中，人的美感经验，即是一种同一关系。同一关系，可以是自我此刻与现象世界的感应，亦可以是现象世界自有的感应。前者是“我”因“境”生“感”，由“感”生“情”，终于“情、境”可以交融无间。这是一种自我因“延续”而导致的“同一”，创造一个无间隔距离的“绵延”世界。后者是“我”以“心”体“物”，以“物”喻“我”，因此“物、我”的界限泯灭。这是一种自我因“转位”而形成的“同一”，由于物物“相等”，因而有一个心物无碍的世界。

汉代“天人感应说”所经常受人诟病的宗教气息，如果以这个角度来观察，那也会有全然不同的意义。因为审美经验基本上是依感应而成的，汉人之言天人感应，遂在本质上成为一神圣的、美感的经验。

所谓神圣的经验（numinous experience）含有超越理解，并能给予人一种独特的、了解人类情境的启示与赞颂等含义。汉代的天人感应说，盖即有此类经验。春气暖，秋气清，人仰观天地生物之意，切感万物同气相依之情，直契天心，若可知其灾异变化之意。其实就是让人在一美的觉知里，达到宗教性神交的感悟。此一感悟，亦诗人之情也，唐君毅说：“（天人感应之说）即于四时之气之中，以其情志，与人之身心相接，实亦宗教信仰之一至美者。世之诗人，之于四时，见天心之来复，于春见天之喜气洋溢、于秋见‘天地为愁、草木淒悲’者，其于此意，尚略相近也。”或《诗品》序说：“灵只待之以致飨，幽微借之以昭告，感天地、动鬼神，莫近于诗。”一由天人感应之宗教情怀见其通于诗人之感物，一由诗人之美感创造观其显示神圣经验，都点出了这个义涵。

在人与天地万物交会感通时，交感的经验内容，同时是道德的，也是美感的。有宗教体验的人都晓得，在感应灵祇时，内心会洋溢着幸福滋美与正直和平之感。而且，康德曾经提到，对道德人格和道德律的根源（道德之父、天）的尊敬问题。天与道德人格（最高善）都是先天的形而上的表象，对这样的先天的表象，我们怎能实行尊敬的行为呢？其实践规范如何建立？康德说：有理性者对道德律之尊敬，是以感性世界的存有者之身份来作此尊敬，并依此来建立实践规范。《春秋繁露》亦云：“德莫大于和，而道莫正于中，中者，天地之美达理也。”（《循天之道篇》）由感通而知的天地之道，乃是“美达理”的，很难说它属于道德抑或属于美感。况且，所以获致这种经验的方式，应当也与学道者寂而有感、感而遂通之境界无异。《春秋繁露·立元神篇》描述人君立元神，应“志如死灰，形如委衣，安精养神，寂寞无为”；《通国身篇》又说人应“形静志虚，执虚静以致精”，皆消解我执以使人能寂而有感，感而遂通也。凌曙注引庄子《齐物论》为释，确能说明这种道德理想世界与艺术境界之证人，可能需要类似的主体修养方法。

由此，我们遂发现依气类感通的宗教情趣，可以开显道德与美感两端，但虽两端而合一。就像《文心雕龙》谈艺之极，必归道原，上诉真宰，亦是两端而合一，美之与善，不仅觌面相亲，抑且属于同一活动。另外，据淮南子说，此自然之法则，须专精励意，委务积神，上通九天，激励至精，方能知之，《文心》所谓“陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五脏，澡雪精神”，亦仿佛相似。

因人能感，具有感性主体，故能与世界相感应相感通。在气类感应的有情世界里，又因流连光景，而发现自然之美；因吐属悲愁，而发诸吟咏，形成了抒情的传统。其发言为诗又可以感动天地，与万物相应和，则其美感经验就同时也是神圣经验，在此经验中，美善合一。美的感知和道的体悟，工夫和境界上都是趋同的。我觉得我如此说，不但可以证立感性主体，而且过去在思想史、艺术史、美学理论上许多纠缭不清的问题，也才可以一并获得疏理。
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【9】　缪钺认为王氏“对西洋哲学并无深刻而有系统之研究，其喜叔本华之说而受其影响，乃自然之巧合。……静安乃诗人兼学者，而非哲学家，对人生虽有深刻之领会，而对哲思并无完整之体系；其喜叔本华之说，亦非对叔本华整个哲学源流本末精研深解，洞悉其长短粗之所在，不过仅取其性之所近者欣赏玩味受用之而已”（《诗词散论》，《王静安与叔本华》）。此一观点，极具代表性和影响力，到叶嘉莹写《王国维及其文学批评》时，仍然觉得此类批评甚为正确（见第二编第二章）。其实王国维在《静安文集》序中即曾详细说明他怎样读康德叔本华，并上溯休谟、洛克之事；在《人间嗜好之研究》中又畅论席勒之说，此岂不解叔本华哲学源流本末者所能办？叶嘉莹谓其古雅说全本康德优美宏美之分而来，不知古雅说是意在修补整个德国古典美学中有关天才论的问题，故有此误说。另一方面，如叶朗《中国美学史大纲》谓王国维只是把康德、叔本华一些结论照搬过来，且简单化了（廿四章）。滕咸惠《人间词话新注》，亦全以叔本华哲学解释王国维书。但他们或者比附牵强，或者把王国维解释为一个从唯心论走向唯物论的学者，以致对《红楼梦评论》结尾质疑叔本华、《人间词话》转回中国哲学观点之类问题，完全不能察觉，仅认为它是叔本华思想的注脚。这样的看法，昧于事实甚远。杨牧《王国维及其红楼梦评论》（《文学评论三集》，书评书目社，一九六五）一文，批评王氏对悲剧、喜剧的理解不够正确，诚然。但他认为王氏论“壮美”有误，则系误读王国维文，王氏固未误也。

【10】　见卡西尔《启蒙运动的哲学》（李日章译，联经出版社，一九七三）第七章第四节。

【11】　完形心理学与艺术的关系，可参看安海姆（R. Arnhein）《艺术与视觉心理学》（李长俊译，雄狮图书公司，一九七一），刘文谭《西洋美学与艺术批评》第七章及注七所引书页十四。朱光潜运用完形心理学，并引入心理距离说与移情理论，详见《悲剧心理学》第二章。但事实上，克罗齐这样的美学家，未尝没有符合完形心理学的说法（例如《美学原理》第二章直揭“全体决定诸部分的属性”，即为一例），很难说它们的错误“与原子论心理学的错误相似”。故朱光潜对德国古典美学的批判，并未击中要害。

【12】　见滕注第十至十一页、五十至五十二页。叶朗的《中国美学史大纲》也指出了王国维此说与叔本华的关系，但他忽略了原稿跟改稿的差别，也不晓得邵雍的性情说跟叔本华大相径庭，故混为一谈。


人文美的道路




一、观乎人文

谈中国美学的人，都知道底下这段文献：




浩生不害问曰：“乐正何人也？”孟子曰：“善人也，信人也。”“何谓善？何谓信？”曰：“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。乐正子，二之中，四之下也。”（《孟子·尽心下》）




孟子在此处将人的修为层次化，分成六个等级，并以“充实之谓美”来形容其中一个部分。要谈中国生命层境的美学，自然不能放过这条资料。

所谓“生命层境的美学”是说人类的审美判断，除了投向天地山川自然事物，或为人创造的艺术品之外，也可以指向人的内在生命，讨论人生命美不美的问题。而且人生命的美不美，并不只是美丑之分而已，美中更有其层级，与人生命表现之境界相符应。

此种生命美学，在我国，较自然美、艺术美的讨论开展得更早，特别是儒家，对此强调得更多。即使是道家，虽特显其天地精神，但因“天地有大美而不言”，故“圣人者，原天地之美而达万物之理”（《庄子·知北游》），追求的仍是游心于物之初的至乐至美境界，以圣人至人为祈向。故生命美学可谓先秦美学之一大宗，流衍亦极深远，影响中国艺术精神者可谓至深且巨。【1】

但生命美学乃就个体生命之成就与境界说，若就一个群体社会而言，则整个社会的文化状况，是否也能成为审美的对象呢？

就一位君子来说，“君子黄中通理，正位居体，美在其中而畅于四肢，发于事业”（《易·坤·文言》），其文化修养及举止动作，都可以表现出美感来；一整个社会当然也可能因为人人都是君子而显得文质彬彬，进退有序，洋溢着美感。《礼记·少仪》说得好：“言语之美，穆穆皇皇；朝廷之美，济济翔翔；祭礼之美，齐齐皇皇；车马这美，匪匪翼翼；鸾和之美，肃肃雍雍。”此即人文之美也。《论语》云：“里仁为美。”朱注：“里有仁厚之俗为美。”又说：“诗可以观，可以群。”观人群所表现的文化状态、观风俗之厚薄，指的都是这种人文美。讨论人文美之内涵及其相关问题者，则可称为人文美学。

生命美重在个人之成己成德，它与人文美当然有直接之关联。但一偏于个体说，一就社会说，侧重面向仍然有所不同。孟子所论，以生命美学为主，荀子则以探讨人文美学或称为文化美学为多。

二、“文学”

“言语之美，穆穆皇皇；朝廷之美，济济[image: alt][image: alt]”，又见于《荀子·大略篇》。以美不美来描述一个社会的文化表现，在荀子书中是十分常见的。

但这并不是荀子论美的一个含义。关于美，荀子基本上仍然承认那是事物的一种性质，因此他说：“兰槐之根是为芷，其渐之滫，君子不近，庶人不服，其质非不美也，所渐者然也。”（《劝学》）美，指兰芷本身所具有的质性。

先秦论美，凡就物事之美而说者，大抵皆承认是客观存在的。因为美恶或美丑为相对之词，凡说某物美某物丑，必先承认人对美与丑已有了大致相同的判断，而美丑也者，亦是物本身的属性。就如王嫱、西施是美人，癞蛤蟆则是丑八怪，美与丑，乃是西施与癞蛤蟆所分别具有的性质。

先秦诸子大抵皆站在这个认定上发言，因此老子说“天下皆知美之为美”（《二章》）；孔子说“韶，尽美矣”（《八佾》）；孟子说“口之于味有同嗜也”（《告子上》）；庄子说“逆旅人有妾二人，其一人美，其一人恶”（《山木》）。美丑都是物的属性，且人对此属性也都有基本相同的审美判断。荀子说“凡人有所同一：目辨白黑美恶、耳辨音声清浊、口辨酸碱甘苦、鼻辨芬芳腥臊”（《荣辱》），即是此理。

但由此出发，各家却试图要发展出一些新的思考，突破这个“美的客观论”的格局。例如老子说“天下皆知美之为美，斯恶矣”，“信言不美，美言不信”，以美恶之相对性，来打破美的客观性，或强调美可能遮蔽了其他的价值，以提倡一种“大巧若拙”、“光而不耀”的新美感类型。庄子则主张“厉与西施，道通为一”（《齐物论》），要把美丑的审美判断，提升为超越判断，瓦解美恶之分。

又或者，指出美丑的存在纵使是客观的，但“瞽者无与于文章之观”，某些人某些时候，便硬是会做出特殊的判断，把美的东西看成是丑的，而把丑的东西认为美得不得了。整部《楚辞》即反复在陈说这么一种审美的错误，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，“变白以为黑兮，倒上以为下，凤凰在笯兮，鸡鹜翔舞”（《怀沙》）；“世溷浊而不分兮，好蔽美而嫉妒”（《离骚》）。荀子《赋篇》也有一首“佹诗”，专讲这种弃置珠玉、喜欢丑女蟆母、以盲为明、以聋为聪的异常状态，所以名为佹诗。佹者，变也，谓此为审美之变态。【2】

如若美与丑的判断是可以被颠倒或超越的，那么，美与丑就未必真属于物的性质，而在于人对物的认识。【3】如若“信”的价值更高于美，或美貌之人未必获得别人的好感，则单纯的物之美质，亦不值得依凭，还应结合其他价值才能获得肯定。荀子的另一种思路即由此展开。

例如他说：某些人形相丑而心术善，某些人则形貌美而心术恶，我们究竟是看重他的容貌还是心术？“今世俗之乱民，莫不美丽姚冶，奇衣妇饰，血气态度拟于女子。……然而中君羞以为臣，中父羞以为子，中兄羞以为弟，中人羞以为友，俄而束乎有司而戮乎大市……然则从者将孰可也？”（《非相》）

《非相篇》专门由此破除一般人对容貌姣美的执著，在先秦诸子中是非常特殊的一篇文献。但一点也不突兀，因为荀子正欲以此凸显“天生材质之美并非真美”的观点：




△蓬生麻中，不扶而直。白沙在涅，与之俱黑。兰槐之根是为芷，其渐之滫，君子不近，庶人不服，其质非不美也，所渐者然也。故君子居必择乡，游必就士，所以防邪僻而近乎中正也。（《劝学》）

△人虽有性质美而心辨知，必将求贤师而事之。（《性恶》）

△仲尼之状，面如彭蜞；皋陶之状，色如削瓜。……禹跳、汤偏、尧舜三眸子，从者将论志意、比类文学耶？直将差长短、辨美恶，而相欺傲耶？（《非相》）

△尧问于舜曰：“人情何如？”舜对曰：“人情甚不美，又何问焉？妻子具而孝衰于亲，嗜欲得而信衰于友，爵禄盈而忠衰于君。人之情乎！人之情乎！甚不美，又何问焉？”（《性恶》）




人之情是不美的，其天生之材质则可能美也可能不美。但纵使如“周公之才之美”，也仍然需要文化教美、需要学习。择乡、求师、就士，这类文化之教养学习，简称“文学”，所以《大略篇》说：“人之于文学也，犹玉之于琢磨也。诗曰：‘如切如磋，如琢如磨’，谓学问也。和之璧也、井里之厥也，玉人琢之，为天下宝。子赣季路，故鄙人也，被文学、服礼义，为天下列士。”孔子、皋陶、伊尹、商汤等人，就是材质不美而文学甚好的人物。只有不断积学，让自己成为像他们那样的人，荀子认为才能真正称为“美”：




君子知夫不全不粹不足以为美也，故诵数以贯之、思索以通之、为其人以处之、除其害者以持养之。……德操然后能定，能定然后能应，能定能应，夫是之谓成人。天见其明，地见其光，君子贵其全也。（《劝学》）




这种“成人之美”，与材质之美层次不同，是由其人文素养、道德操持所焕发出来的一种美感。【4】

三、礼义之文

达成或体现真正的美，要靠“文学”。而文学之内涵，主要是礼。故《礼论篇》云：“礼者，达爱敬之文，而滋成行义之美者也。”

礼本身就是文，也用以表达情之文，而成就为美。这些观念，都与一般我们所自以为已有所知的情况不甚相同。

礼本于人情。人情有喜怒哀乐，是天生自然的，“悦豫媚泽、尤戚悴恶，是吉凶尤愉之情发于颜色者。歌谣傲笑、哭泣啼号，是吉凶尤愉之情发于声音者”。人情有哀乐，自然会表现在颜色声音饮食衣饰上。所谓礼，第一个意义就是要让它表现出来，在衣饰容貌声音举止各方面，让爱敬或尤戚能充分地宣泄表现，此即所谓“达爱敬之文”【5】。爱敬是情，黼黻歌笑或哀绖哭号则是它的文。礼，对于迎宾欢乐或丧祭哀戚时的一些规定，其实只是顺着自然人情的表现而使其畅达之而已。

但礼除了畅达情文之外，亦希望能成就为美，若欢乐歌舞鱼肉悦豫过甚，或哀毁悴郁过久，便不太美了。哀乐皆能伤人，此即须略作调节，“两情者，人生固有端焉。夫断者续之、博者浅之、益者损之、类之尽之、盛之美之，使本未终始莫不顺此纯备，足以为万世则，则是礼也”。两情，就是哀乐两个极端。礼，以其饮食衣饰言语颜色声音之文，来调节人的感情，使人不走上极端。所以“持平奉吉”时，“文饰声乐恬愉”，但使之“不至妖冶”；“持险奉凶”时，“其立哭泣哀戚也，不至于隘慑伤生”。这就叫做礼义之文，因为礼文必须如此才合于义。当然，礼也因能完成它适度、合宜之义，才能成就为美，所以说：“礼者，达爱敬之文，而滋成行义之美者也。”（以上皆见《礼论篇》）

一般人想到礼，就想到理性规范、外在教化、道德意识、压制情欲、礼教吃人等等，荀子所说的礼却不是如此的。上文曾引用过一个术语：“持”或“持养”。礼出于情，亦所以养欲。荀子是不主张去欲或寡欲的。

《正名篇》云：“凡语治而待去欲者，无以导欲而困于有欲者也。凡语治而待寡欲者，无以节欲而困于多欲者也。”因为情欲是天生的，“欲不可去”，故只能持养疏导之，疏导调节之道，则在于“进则近尽，退则节求”。人再有办法，纵使贵为天子，欲望也不可能穷尽，最多只能近乎穷尽其欲望而已。在没什么办法时，欲望也不可能消除，只能节制自己的希求罢了。

此种调节疏导，不能仰赖个人的修养，而更应依靠一套制度，那就是礼。《礼论篇》曰：




礼起于何也？曰人生而有欲，欲而不得，则不能无求。求而无度量分界，则不能不争。争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲、给人之求。使欲必不穷乎物，物必不屈于欲。两者相持而长，是礼之所起也。故礼者，养也。




礼制，对人生的各种欲望希求做了个分别。长幼、贵贱、贫富各色人等，其所养耳目口鼻身体威望者各不相等，故其服饰饮食房舍声乐亦各有等差，以满足不同程度的欲求。所以礼以养欲，其所以能养，便在于它的分、它的别。

一个社会如果毫无礼制、无所分别，人人依自己的欲望去争去求，那就是个以原始气力性情流动的世界，所谓“纵情性，安恣睢，禽兽行，不足以合文通治”（《非十二子》），亦可说是没有文化，椎鲁不文。于是，礼文的含义，遂由情文、礼义之文，而讲到与“禽兽行”相对称的“人文”。

四、风俗之美

人文世界，是个有条理、有美感的世界，荀子常用“雕琢”来譬喻。前文曾举了《劝学篇》的例子，说：“人之于文学也，犹玉之于琢磨也。”《富国篇》又引用《诗·大雅·棫朴》说：“雕琢其章，金玉其相，亹亹我王，纲纪四方。”【6】王者之纲纪，即其礼制。而此礼制，则又是在原始素朴的世界中形成其人文条理，分之别之，为之雕镂刻琢黼黻文章以辨贵贱、为之钟鼓管竽以辨吉凶欢戚，于是，整个社会乃形成这样一幅景象：




井井兮其有理也，分分兮其有终始也，厌厌兮其能久长也，乐乐兮其执道不殆也，昭昭兮其用知之明也，修修兮其用统类之行也，绥绥兮其有文章也，熙熙兮其乐人之臧也。（《儒效》）




有理、有序、有节、有度、有制，且能合宜，故亦能得安乐。此即人文之美，礼的世界，遂亦为一具有美感之世界。

对这样一种美感世界的描述，除了使用雕琢玉石这个艺术创造行为的类比外，荀子也常以音乐来类拟。例如《富国篇》“明君……必将修法以齐朝、正当以齐官、平政以齐民，然后节奏齐于朝”，杨注“节奏，礼之节文也，谓上下皆有礼也”，并不切当。因为节奏分明是音乐上的用语，荀子常用此词，《强国篇》所谓：“彼国者亦有砥砺，礼义节奏是也。”

不但如此，礼与乐似乎也已一体化了。如《大略篇》论人无礼不生，事无礼不成，其结论居然是：“故天地生之，圣人成之，和鸾之声，步中武象，趋中韶濩，君子听律习容而后士。”君子不能不习礼容、学音乐，礼与乐在此处乃是一体的，《乐论篇》把这个态度表现得更为明显。【7】

这么一种有礼乐有条理有美感的世界，并不存在于圣人内在的生命境界中，而是存在于整个社会上，因此，荀子特别讨论到“俗”的问题：“奥窔之间、簟席之上，敛然圣王之文章具焉，佛然平世之俗起焉。”（《非十二子》）文章，所谓人文之典章制度，固然由圣王所创立，但此人文之落实表现却在一般人的日常世俗生活中。

因此人文美同时也就是习俗美、风俗美。荀子说道：




（一）应侯问孙卿子曰：“入秦何见？”孙卿子曰：“其固塞险，形势便，山林川谷美，天材之利多，是形胜也。入境，观其风俗，其百姓朴，其声乐不流汙，甚畏有司而顺，古之民也。”（《强国》）

（二）乱世之征：其服组，其俗淫，其志利，其行杂，其声乐险，其文章匿而采，其养生无度，其送死瘠墨，贱礼义而贵勇力，贫则为盗，富则为贼。治世反是也。（《乐论》）

（三）无国而不有美俗，无国而不有恶俗。两者并行而国在，上偏而国安，下偏而国危。（《王霸》）

（四）荣辱之分也，圣王以为法，士大夫以为道，官人以为守，百姓以为成俗，万世不能易也。（《王霸》）

（五）祭者，志意思慕之情也，忠信爱敬之至矣。礼节文貌之盛矣，苟非圣人，莫之能知也。圣人明知之，士君子安行之，官人以为守，百姓以成俗。其在君子，以为人道也。（《礼论》）

（六）儒者在本朝则美政、在下位则美俗。（《儒效》）

（七）圣王之生民也，皆使当厚优犹不知足，而不得以余过度。故盗不窃、贼不刺、狗豕吐菽粟、而丰贾皆能以货财让，风俗之美，男女自不取于途，而百姓羞拾遗。（《正论》）

（八）上好礼义，尚贤使能，无贪利之心，则下亦将甚辞让、致忠信，而谨于臣子矣。如是，则虽在小民，不待合符别契券而信，不待探筹投钩而公，不待衡石称悬而平，不待斗斛敦概而啧。故赏不用而民劝，罚不用而民服，有司不劳而事治，政令不烦而俗美。（《君道》）




通观这些文句，荀子以习俗为审美对象，是非常明确的。《尚书大传》中曾谈到：“见诸侯，问百年，命大师陈诗，以观民风俗。”（《〈白虎通·巡守篇〉引》）另外，春秋时期，吴季札观乐，其实也已是一种风俗判断，但尚未如荀子般，拈出入一国则观其风俗之美恶的说法来。上列文献之（一）（二）（三）条，即指风俗本身是可以进行审美判断的，风俗有美有恶，且是属于山林川谷“自然美”之外的人文美。其次，风俗美可以就整个时代与国家说，如（一）（二），也可以在一个国家内部分论某些风俗美、某些风俗恶。再者，审美判断而只说“美恶”，不说“美丑”。恶这个判断语，便联结于善恶之恶，故风俗之美恶，同时也有道德上的善恶义，更直接体现了政治的良窳。

其次，第（四）（五）则说明了礼义典章制度，百姓以之成俗，形成其日常生活。而此生活，“君子以为人道也”，认为它就体现为人应有的生活状态，非禽兽之行。人文的含义，即表现在这儿。所谓：文化是一种生活方式。

对此生活方式，圣人创制，如周公制礼作乐般，构想规划出一套制度来，为后世制法。士君子以此为文化发展应循之道路，政府施政以此为准则，百姓则依之成俗。彼此在社会上的分位不同，作用亦不一，因此才有“风俗”一词。上文所引第（六）则，说儒者在朝则美政，在下位则美俗。美政，即前文提过的，礼本身即应体现美，故在朝莅事，以美政为要求。美俗，则是居下位者的事，在习俗中表现为美。同时，上位者又是下位者的模范，君子之德风，小人之德草，上之化下，风化行而习俗美，故称为风俗。

第（七）（八）则都是谈一个国家的社会风气风俗问题。风俗美的地方，人民文化素养高，政治也同时显得清明，社会安定，治安良好，人不贪婪，故能显出一种美感来。

五、化民成俗

荀子对“俗”是非常重视的。《正名篇》有云：“名无固宜，约之以命，约定俗成谓之宜，异于约则谓之不宜。名无固实，约之以命实，约定俗成谓之实。”许多文化事物，是在民众约定俗成中自然形成的，这均须予以尊重。但如此，仅是“俗成”。荀子要由此更进一步谈“成俗”。如上引文第（四）（五），都讲到圣人制法、百姓成俗的问题。然则，何谓成俗？

以名为例，名若约定俗成，那就是适宜且有固定内涵的，荀子是尊重这种俗成之名的，但他更要“制名”：“若有王者起，必将有循于旧名、有作于新名。然则所为有名，与所缘以同异，与制名之枢要，不可不察也。”【8】

在旧有俗成之名的基础上，创制新名。“刑名从商；爵名从周；散名之加于万物者，则从诸夏之成俗曲期；远方异俗之乡，则因之而为通”，都属于制名的一部分，但都是因于俗成、循于旧名的。另一部分才属于新名之制作。其原理，则在于：“名有固善，径易而不拂，谓之善名。”可以根据事物之同异予以析分名实，为之制定一个确当不可移易的善名、好的名。

唯有如此制名，才能正名，纠正那些政客们玩奇辞擅作名，且“使民疑惑，人多辨讼”的恶劣风气。

语文，是文化中最重要的部分，人用语文以指称辨识生活的世界，故语文系统紊乱、指涉混淆，必然形成认知及社会生活双重的错乱。【9】荀子正名，除了延续孔子所说的意涵之外，其独特处，就在于点出这个与文化、甚至美感的关系，他说：




期命辨说也者，用之大文也，而王业之始也。名闻而实喻，名之用也，累而成文，名之丽也。用丽俱得，谓之知名。……辨异而不过，推类而不悖，听则合文，辨则尽故。……是圣人之辨说也，《诗》曰：“颙颙卬卬，如珪如璋，令闻令望，恺悌君子，四方为纲。”……是士君子之辨说也，诗曰：“长夜漫兮，永思骞兮。大古之不慢兮，礼义之不愆兮，何恤人之言兮。”……而愚者反是，《诗》曰：“为鬼为蜮，则不可得。有[image: alt]面目，视人罔极。作此好歌，以极反侧。”




期命辨说，用之大文，梁启雄注引《乐记》：“以进为文”注：“文犹美也”，讲得很好。【10】这里确实是以正名为王道之端，而且也以此为文化美感创造的开端。因此说用名辨异定实即是“大文”，是重大的文化表现，且其本身就体现为美。名累积联组成文，就美且丽了，美而丽，才能称得上是知名。

荀子的文学观，我们在前文中已有论及，乃指人天生材质的文饰与学习。此种文饰与学习，是“滋成行义之美”的，其内涵主要是礼，同时也是美。此处，荀子由名言之实，讲到文之丽，也是由质而文的结构。用丽俱得、文质兼备，用语显现出彬彬、颙颙、卬卬的美感。人文的社会，倘不能朝此发展，便将沦为鬼蜮世界。

如此制名，就是在“俗成”的基础上，进而“成俗”，达成人文化成的理想。《解蔽》引《诗》曰：“明明在下，赫赫在上。”说：“此言上明而下化也。”足见他的文化理想，就存在于这样化民成俗、文明以止、风俗淳美之中。

民众俗成之俗，犹如天生材质之质。这个质是需要雕琢文学的。荀子曾批评“鄙夫”，谓彼等“好其实不恤其文，是以终身不免卑污庸俗”（《非相》）。要改变庸俗，不止于俗成，即须移风易俗、化民成俗，而风俗又希望它成就为美，因此荀子特别强调乐的作用。《乐论》云：




△乐者，圣人之所乐也，而可以善民心。其感人深，其移风易俗。

△君子以钟鼓道志，以琴瑟乐心。动以于戚，饰以羽旄，从以磬管，故其清明象天、其广大象地，其俯仰周旋有似于四时。故乐行而志清，礼修而行成，耳目聪明，血气和平，移风易俗，天下皆宁。




移易风俗，变化气质，事实上也就是化民成俗。俗有两层：一指日常生活样态中的约定俗成部分，一指经制法风化而成之俗。至于风化之办法，主要是乐。当然，君子端正立身，体现其人格之美，亦足以风化下民，达到移风易俗的效果。

这样由“俗”到“化民成俗”，就显示为礼、为一人文化之历程。《礼论》曰：“凡礼，始乎棁，成乎文，终乎娧姣。”棁，是粗糙疏略的状态；娧姣，则是美好的样子。荀子这样说礼，倒让我们想起孔子与子贡对礼“绘事后素”的讨论。所谓“礼后乎”，亦可以用历程化的观点来解释：始于才情质朴，终于文学礼乐，君子以为人道，百姓以为成俗。这不仅是荀子的政治学，同时也是他的美学。【11】

六、观风论俗

荀子这套讲法，在汉代大为风行，主张尊崇儒术的董仲舒，在《元光元年举贤良对策》中说道：




命者，天之令也。性者，生之质也。情者，人之俗也。或夭或寿，或仁或鄙，陶冶而成之，不能粹美，有治乱之所生。……故南面而治天下，莫不以教化为大务，立大学以教于国，设庠序以化于邑，渐民以仁，摩民以谊，节民以礼，故其刑罚甚轻而禁不犯者，教化行而习俗美也。




从人之性情陶冶能否粹美上看，此“美”字自然是指人文表现而说的。要通过人文化成，才能使人民表现出优美的习俗，此即指风俗之美。而此亦即礼乐文化。所以董仲舒又说：“制度文采玄黄之饰。……常玉不琢，不成文章；君子不学，不成其德。……周公作礼乐以文之。”

董仲舒整个论述中，人格美和风俗美，其实是结合起来讲的。只有特殊的天才，“资质润美，不待刻琢”，一般人却都是要学的。士不学，不能成其德，亦即不能成文章，不能成其美；国家要老百姓有文化教养，表现出优美的文化态度来，却不养士、办教育，“譬犹不琢玉而求文采也”。风俗之美，事实上就是整体社会人格美的表现。

这样的说法、理论架构和语言，都不难看出是深受荀子的影响。顺着这种观点发展下来，政治学即不折不扣地成为一种美学。观风俗之厚薄，是典型的政治批评；欣赏比较各地风俗之淳漓，是非常重要的政治行动；研究风俗变迁之故，而进行政策调整、政治兴革，更是从政者应为之事。故崔实《政论》云：“夫风俗者，国之脉诊也。”应劭《风俗通义·序》也说：“为政之要，辨正风俗，最其上也。”如何辨正风俗？从应劭到阮籍，则都异口同声地说：“移风易俗，莫善于乐。”

汉人的风俗批评，当然也有迥异于荀子的地方。例如，荀子较重“文”而汉人较重“质”。荀子强调的，是对自然质性的化性起伪、化民成俗、称情立文、因名制名、缘情为礼的部分，重在人文世界的建立，指出人文美的路向。汉儒则进一步，站在“三代文质代变”的文化发展观点上，认为文化既经建立成形，即有或偏于文或偏于质的不同样态；风俗之美与恶，或许并无绝对的标准，要看时代。若某个时代风俗偏于文饰雕琢浮伪礼仪太多了，那就需以质来救弊，强调质朴平淡自然；反之，若风俗太过朴鄙浅俗，则应加强文学。如此才能文质代变，才能改善风俗，达到整体社会文质彬和的境地。

汉人的风俗美论述，非此处所能细论。本文的主要目的，在于介绍我国美学思想的特色，尤其是人文美的这个面向。这个面向，滥觞于季札观乐时，听音乐即有以知国之盛衰，判断该国是“美哉！泱泱乎”或“美哉，其细已甚”。继之则为孔子，《论语·术灵公》载：“颜渊问为邦，子曰：‘行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则韶舞，放郑声、远佞人。’”用时乘辂服冕舞乐听歌，都是风俗及审美上的事，而即以此为为邦之道，正是人文美学的思路。但对这个思路与面向，孔子显然尚未及开展；真正展开，并在理论上予以说明之者，仍推荀子。因此本文谨原荀子之意，重构其理路，以见人文美学之大凡。

我如此郑重表出人文美学一路，当然是有深意的。

如前所述，人文美学与生命美学是中国美学的特色及重点所在。相对来看，西方美学思想在希腊早期是属于自然哲学的范畴，或讨论美的比例、数量与形式。苏格拉底转而从美对社会的效用上论美与丑，这时“美”固然和“善”统一了起来，但所谓善，是就能否完善地实现人希望它达成的目的而说。至柏拉图，主要是讨论文艺如何模仿真实世界，以及文艺是否会败坏政治。亚里士多德则除了论模仿、论文艺的净化功能之外，主要还在阐明了艺术品本身即为有机的整体之观念。这些论述，与中国着重生命美学、人文美学的想法，实在是两个不同的路向。

西方美学所探讨的那些路向，我国也不能说没有，但重点不同。在我国，人文美学这个向度的思考，早于也更高于其他。例如先秦时代孟子谈“充实之谓美”，荀子谈“习俗美”，均属于广义的人文美的探讨，而一偏于个体生命的充实完善，一偏于人文世界风俗之淳美，前者开生命美学之路，后者则为文化美学。有关自然美的讨论，反而要迟到汉魏才渐渐形成，“风景”一词出现、山水文学美感世界的奠定，正是魏晋美学的主要内容。继而《洞箫赋》、《文赋》以降，针对艺术品构成原理及审美活动所做的探讨，才逐渐建立起有关艺术美的研析传统。但在此同时，人文美并未被取代，而是融入自然美与艺术美的探究中。艺术美的极致表现，往往被认为应即同时是人格美的展现，山水自然的审美观览，也体现了审美者的人格与心境。这种特质，恐怕已成为最具中国特色且不易以西方美学理论格局来笼罩的部分。

魏晋南北朝以迄隋唐两宋，是对自然美与艺术美之探讨卓然有成的时代，然而人文美之思考不仅渗入其中，更逐渐发展出生命美学、文化美学之外另一个“生活美学”的角度。经由文人生活，诸如赏花、品茗、饮酒、评文、论画、玩石、博古、下棋、闲居、游园、听雨、度曲、观戏等的提倡、反省、咀嚼，至明代乃出现大量讨论“燕闲清赏”的文献，希望能把日常家居经营成为一种有美感有品味的生活。

生命美学、文化美学、生活美学，正是中国美学的核心部分，且与中国人对自然美、艺术美的探求相通贯。未来中国美学的研究，要在西方美学体系之外，开展一个足资对照的格局，仍应循此恢拓之。

可惜，过去之美学研究，格于西方美学的框架，对人文美的讨论仍然不足。特别是习俗美这个部分，受到的关注，远少于生命美学部分。据我所知，只有唐君毅先生因谈中国人文精神的重建，希望重现中华礼乐，才点出了这个人文风俗美的概念，并企图以人物美、人格美、人文美为基，来说明中国的文学艺术美。但唐先生之后，人文风俗美之说，仍未获得美学界重视。甚至，人文美学能否成为美学研究之一领域，因无研究，亦尚存疑。【12】本文之说解，便希望能在此插纛建寨，正式建立一个论域，而且要宣称：人文美学的研究才是中国美学研究的重心。

如此宣称，不只是针对西方美学而说，也是针对我们的学术研究情境而说。为什么过去我们虽注意到中西美学对比之分异，却只从生命美学这个角度去阐发中国美学之精蕴，而相对忽略了人文美的问题？难道不是由于宋明理学乃至陆王式孟子学影响了我们的思维吗？个体生命，尽心知命以上达于天的成己成德之学，讲究的是心体活泼的鸢飞鱼跃，直契天地之大化澈地。为学者，欲寻孔颜之乐处，以心斋达致美善合一之境界，却甚少考虑化民成俗之问题。儒家的实践性，落在个体甚或主体道德实践上多，着在社会实践者较少。故论到生命德行之美、风姿之美，皆堪欣赏；想谈谈风俗文化之美，就不知从何说起了。

因此，重新介绍荀子及汉儒的人文美论述，提供一些新的思想资粮，恐怕甚为必要。但这种工作绝不如想象中那么简单。近几十年对荀子及汉儒思想的研究，其实大多是戴着宋明理学或陆王式孟子学的眼镜在说话，老是批评它是歧出、是堕落、是不达心性的超越根据，对其“礼”“文”诸概念，亦并不能恰当了解。受五四新思潮影响而形成的社会文化气候，更干扰着学术认知，一谈到礼，就有一堆刻板印象（stereotype），对荀子及汉儒，扎起一批稻草人，胡乱批评或解释一通。因此，如理且恰当地了解荀子的人文美学观念，实甚困难。本文勉力重构其思想地图，未必即为谛解达诂，然至少可提供一种理解荀子及汉儒的思路。

而且这个人文美学路向的诠明，不定期可同时具有美学与政治学方面的意义。

先说前者。长期以来，讲中国美学或文艺理论都有一个困扰，或者说是因本身理论框架所形成的困扰，那就是政治干预文艺或文艺为政治服务之问题。例如孔子谈为政，便说应“放郑声”；荀子等人谈政治，也说要运用音乐来移风易俗；《诗大序》等汉人解《诗经》，更是直接将诗言志和政治上的正变良窳关联起来。依文艺之为一感性活动、审美活动而言，此难道不是政治干预了文艺、要文艺为政治服务，且政治观点和文艺审美判断相混了吗？而且，中国文学艺术，遂似乎也可以因它与政治的亲疏关系，而分判出“言志/抒情”、“社会政教导向/自我性灵导向”的不同。并以两派的分合互动来建构文艺史。

可是，这乃是局限于艺术美，且将美与政治、道德相区分的观点。如此区分，不只在美与政治这一方面会有这样的问题，美与道德也同样会产生扞阂。礼，一定被解释为理性的、道德的、形式的、外在的力量，文学艺术则被视为情的表现，是审美的、内在的、真实的。儒家之说词，遂成为对文艺的宰制，仿佛唯有挣脱礼教，才能让文艺获得生机，使审美活动不受到道德的束缚。

若从人文美的角度来看，当然没有上述诸问题，且对于情、礼、文、质、德、美诸概念之细部理解，亦均不同。我们应重新对此进行理解，不能以打拳击的标准与行动原理来讨论太极拳打得如何。【13】

由政治学方面看，早期西方柏拉图、亚里士多德的政治学，与伦理学实为一体，但讨论的，主要是权利义务之问题。例如，人为什么要有国家和政府？政府应做什么？人为什么要服从政府？彼此之权利与义务又为何？等等。其后政治学除了与伦理哲学相关之外，更着重在权力关系的讨论，如国家主权之行使、政府部门间权力之制衡、人民权力之确立与保障等等。

以此为准则，看中国传统政治理论的人，便老是批评中国先哲论政太注意主政者个人之道德修养问题，而少谈及人民与政府的权利义务，亦缺乏对权力的探讨，未把政治和道德分开。此等论调，久已弥漫于学界。然而这不但是系统外的批评，并未掌握到中国政治学说的主要肌理，且忽略了主政者的道德修养问题其实正是一政治问题。主政者打高尔夫球、吃鲍鱼、买豪华别墅，是私德，同时也就涉及了公义。从风俗批评的角度说，上行下效，卖官售爵、以权谋私、浮侈逢迎、钻营苟且，亦必然风行草偃，形成恶劣的社会风气。而恶劣的社会风气，不就代表恶劣的政治成绩吗？风俗既恶，各种丑态，日日呈现于吾人眼前。风俗批评，当然既是政治学的也是美学的。

中国传统政治，格外重视风俗是否淳美，这种认识，也许足以为政治学研究打开一个新的路向，将美学与政治学重新扭合为一。

总之，论美学，我们都得记住孔子的话：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”观什么呢？《易》曰：“观乎人文，以化成天下。”

注　释

【1】　台湾美学界论中国美学，大都属于这个进路，如方东美、唐君毅、徐复观、史作柽等都是。但指称词各不相同，徐复观讲艺术精神，史作柽自称为形上美学，我旧作《文学与美学》中以“境界形态美学”名之，后来李正治则称之为生命美学。我同意李氏的说法，故此处亦沿用这个称呼。

【2】　荀子另一讨论审美之颠倒状态的重要文献，是《乐论》。本篇与《礼记·乐论》内容十分相似，但意义最大的判别处，在于《乐记》是正面宣称音乐如何如何重要、如何如何美好，本篇则有审美判断被颠倒的焦虑与无奈。因此它的语调总是说：音乐是怎么怎么好、怎么怎么重要，而墨子非之，奈何！“奈何”了好几段之后，才感叹道“墨子之于道也，犹瞽之于白墨也，犹聋之于清浊也”，面临一个审美的困境。

【3】　荀子《解蔽篇》即由人之认识上说审美判断可能存在的误差：“凡观物有疑，中心不定，则外物不清。……水动而景摇，人不以定美恶，水执眩也。”此即所谓“蔽”。

【4】　天生的材质即是“性”，性不管美不美，顺情而流荡，终将不善。此正是荀子性恶之说。与其论美论学，理论上是一贯的。

【5】　《礼论篇》用另一种方法说这叫做“称情而立文”。郑玄注：“称人之情轻重而制其礼也。”

【6】　此诗文又引用于《儒效篇》。另外，《宥坐篇》又谈到“官致良工，因丽节文。非无良材也，尽曰贵文也”，也讲到了材质与文采的关系。荀子贵文的倾向，由这些方面看，是颇为明显的。

【7】　君子要听乐，详《乐论》；要习容，其容如何？《非十二子篇》云：“士君子之容。其冠峻，其衣逢，其容良，俨然、壮然、祺然、棣然、恢恢然、广广然、昭昭然、荡荡然，是父兄之容也。其冠峻、其衣逢、其容愨，俭然、姼然、辅然、訾然、洞然、缀缀然、瞀瞀然，是子弟之容也。”这是合宜的礼容。若不如此，而在容态举止上表现为：帽子戴也戴不正、缨带松缓乱垂、态度简慢、行动迟滞，或跳着走、左顾右盼，看见酒肉声色就一副垂涎欲滴的样子，那就是“学者之嵬容”了。嵬，奇异、不恰当也。这种对人容态的审美批评，其实与魏晋人物品鉴之欣赏人物风姿颇有关系。

【8】　制名，与制礼之意义相同，且均是因民之俗而成就之。

【9】　荀子这个讲法，纯理论地说，不易理解。但若放在现今这样的新谎言时代中看，相信人人都可以有具体的感受。例如政界人物说彼此肝胆相照，就是说已水火不容了；说要宪政改革，就是准备扩权乃至独裁；又到处有人放话，到处有人公然扯谎；还经常可以看见“一说就错，错了就赖”；语言又甚为奇奥，每每需要政府化妆师出来修饰解读；……政治好不好，从这种政治语言学上就可以看出来了。

【10】　荀子除了重世俗外，也很重视用。用即功用、作用之意。人文世界之所以需要名言，就是因为名言有期命辨说的作用。故曰：“期命辨说也者，用之大文也。”他论礼，也是如此强调用的。如《王霸篇》：“若夫贯日而治平，权物而称用，使衣服有制、宫室有度、人徒有数、丧祭械用皆有等宜，以是用浃于万物。”《礼论篇》：“祭，跻大羹而饱庶羞，贵本而亲用也，贵本之谓文，亲用之谓理，两者合而成交。”礼不只是虚文，更应符合实际的作用。

【11】　荀子的礼论，其实是一套新的讲法，充满人文主义态度。因为礼的本义乃是祭祀神明，奉酒醴以为礼。荀子则发挥孔子“祭神如神在”之说，把礼的超人文宗教意义极力淡化了。所以他说：“卜筮视日，斋戒修除，几筵馈荐告祝，如或飨之。物取而皆祭之，如或尝之。母利举爵，主人有尊，如或觞之。宾出，主人拜送，反易服，即位而哭，如或去之。哀夫！敬夫！事死如事生、事亡如事亡，状乎无形影，然而成文。”（《礼论》）“雩而雨，何也？曰：无何也，犹不雩而雨也。日月食而救之、天旱而雩、卜筮然后决大事，非以为得求也，以文之也。故君子以为文，而百姓以为神。以为文则吉，以为神则凶也。”（《天论》）祭祀卜筮，他都视之为文，不以为实。鬼神只是如在、如来、如去、如飨、如尝，虚拟鬼神之行为以表达人的情意，所以说是文，这是文的另一解。它在美学上的局限，请参考本书《在现代社会重开礼乐文明》一文。

【12】　唐先生之说，亦详见注前注所引文。

【13】　风俗批评在中国文学理论中所占地位向极重要，《诗太序》云：“关雎，后妃之德也，风之始也，所以风天下而正夫妇也。故用之乡人焉、用之邦国焉。”即是风化之观念，因此下文接着说：“正得失、动天地、感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇、成孝敬、厚人伦、美教化、移风俗。……至于王道衰、礼义废、政教失，国异政、家殊俗，而变风变雅作矣。国史明乎得失之迹，伤人伦之废、宪政刑之苛，吟咏情性，以风其上，远于事变而怀其旧俗者也。”一段之中，对于风俗的问题，再三致意。理论架构，完全本诸荀子，连所谓“情发于声，声成文谓之音”云云，也看得出荀子论“文”的痕迹。但此处论风，却在上以风化下的风俗之义外，另加上了“下以风刺上”的含义，这是荀子所未曾论及的。魏晋以后，本此风俗论以谈文学美之变迁者，以刘勰最为重要，《文心雕龙·时序篇》说：“时运交移，质文代变。……昔在陶唐……尽其美者，何乃心乐而声泰也！……大王之化淳，邠风乐而不淫；幽厉昏而板荡怒，平王微而黍离哀，故知歌谣文理，与世推移，风动于上，而波震于下。”文质代变，是人文美学说在汉代发展成形的通说，被刘勰用来解释文学美的变迁，而其中介观念便是风俗说。风动于上，波震于下，人文政教之质文代变，亦遂影响到文学美的文质代变，所以说战国时期文学“[image: alt]烨之奇意，出乎纵横之诡俗也”。又说汉朝末年及建安时期：“观其时文，雅好慷慨。良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。”凡此之类，皆人文美、风俗美观念在具体文艺理论上的运用。对此运用，论者不但未予正视，甚至诬指为“使文艺为政治服务”“以政治功能扭曲文艺价值”。哀哉！


风俗美的探讨

一、以风俗美恶论政治

据说古代帝王曾有“采风”之制度。由帝王自己巡行天下，观风采俗；或由帝王派人去各处观察风俗民情、采集诗歌风谣，以供王者参考。

前者如《白虎通义·巡狩篇》引《尚书大传》说：“天子巡狩，至于岱宗，观诸侯，见百年，命大师陈诗，以观民风俗。”后者如《汉书·艺文志》云：“古有采诗之官，王者所以观风俗、知得失、自考正也。”《食货志》云：“春秋之月，群居者将散，行人振木铎，徇于路以采诗，献之大师，比其音律，以闻于天子。”《礼乐志》云：“乃立乐府，采诗夜诵。”

这些记载，如此确凿。但采诗或采风，我却疑心那都不是古代的东西，而是汉代的推想。因为所有谈到这类制度的，都是汉代的文献，而且采诗也确实是汉代的制度。汉代不但设有风俗使，分适四方，览观风俗。也派人采诗，则《后汉书·羊续传》“为南阳太守……采问风谣，然后乃进”，又《郅寿传》“圣王听歌谣于路”，《李郃传》“和帝分遣使者至州县观采谣”，都足以证明汉代确有采诗之制度。此又称为举谣言，《刘陶传》：“诏以谣言举刺史二千石，由是诸坐谣言征者，悉拜议郎。”谣言，就是歌谣，《范滂传》：“诏三府掾属举谣言。”在汉代乃正式官职，故《蔡邕传》注引《汉官仪》说：“三公听采长吏臧否，人所疾苦，还条奏之，是为举谣言者也。”

这当然也有可能是古代有此种制度而汉人仿效之。但更可能是因汉人特别重视风俗的问题，才形成这些制度，并推原于往古。

说汉人论政，首重风俗，不难举例，这里先举个有趣的例子来看。《汉书·王尊传》载王尊曾劾奏匡衡，说：“丞相衡、御史大夫谭，位三公、典五常九德，以总方略、一统类、广教化、美风俗为职。”匡衡等人则显然不称此职，故王尊大加抨击。这个故事为什么有趣呢？因为匡衡正好也曾上疏论政治得失，而大力强调风俗之重要性，谓：“今天下俗，贪财贱义，好声色，尚侈靡，廉耻之节薄，淫僻之意纵。……臣愚以为宜一旷然大变其俗。”两人虽对立，却都主张从政者最重要的事就是要“美风俗”，不正显示了这个要求乃是当时人共同的理想吗？

二、论居上位者之风教

风俗美这个观念，来自孔子，所谓“里仁为美”。其后荀子大力推阐其说。王尊所说，如总方略、一统类云云，也是荀子的用语，此即可以征思想之渊源。至于“广教化”一词，更可以看出在汉人的观念中，政治不是权利的问题，而是文化的问题。好的政治家或政府，应提供给人民一种有文化的生活。因此施政之重点不在确定人民与政府之权利义务关系，亦不在于让政府及民众各能合法行使其权力，乃是利用教育文化来提升人民的文化素养：“南面而治天下，莫不以教化为大务。立大学以教于国，设庠序以化于邑，渐民以仁、摩民以谊、节民以礼。故其刑罚甚轻而禁不犯者，教化行而习俗美也。”（董仲舒《举贤良对策》）

董仲舒之说，也渊源于荀子，但另有两个特点，一是顺着荀子所论风俗的风上化下之义，强调居上位者在文化上也居领导地位，故应承担更多的文化责任，而发挥《春秋》公羊家“讥世卿”之精神，谓：




受禄之家，食禄而已，不与民争业。……乃至周室之衰，其卿大夫绥于谊而急于利，无推让之风，而有急田之讼。……尔好谊，则民向仁而俗善；尔好利，则民好邪而俗败。由是观之，天子大夫者，下民之所视效，远方之所四面而内望者也。……岂可以居贤人之位而为庶人行哉？




其次，便是三代质文代变说。董仲舒认为天道人道只有一个，但在不同的时代却有不同的重点或表现。这些不同，可以夏商周三代为代表，夏尚忠、殷尚敬、周尚文。施政者应视那个时代的文化偏向如何，再采取其文教策略：若时代已偏于文，便当救之以忠；若社会已显得太质俭单调，便须以文来调节补偏。“三王之道，所祖不同，非其相反，将以救溢扶衰，所遭之变然也……今汉继大乱之后，若宜少损周之文，致用夏之忠者。”（《汉书·董仲舒传》）

补偏救弊，当然是为了移风易俗。汉人论政，未必完全采用董仲舒这套文质代变说，但施政者有责任改善风俗这一点，却是大家共同的看法。东方朔《化民有道对》曰：




孝文帝之时……贵为天子，富有四海，身衣弋绨，足履革舄……兵木无刃，衣噉无文……于是天下望风成俗，昭然化之。今陛下以城中为小，图起建章，左凤阙右神明，号称千门万户。木土衣绮绣，狗马被缋藻……教驰逐、饰文朱、聚珍怪，撞万石之钟，击雷霆之鼓，作俳优，舞郑女，上为淫侈如此，而欲使民独不奢侈失农，事之难者也。




这样的论述，便是当时一种典型的风俗批评。以古代风俗之淳美，来和当代风俗之淫侈败坏相对比，然后希望主政者能因此改悟，化民有道，“旷然大变其俗”。

如董仲舒说“共是天下，古亦大治，上下和睦，习俗美盛，不令而行，不禁而止，吏亡奸邪，民亡盗贼，囹圄空虚，德润草木，泽被四海，凤凰来集，麒麟来游。以古准今，一何不相逮之远也？”贡禹说“孝文皇帝时……海内大化。……武帝始临天下……是以天下奢移，官乱民贫，盗贼并起，亡命者众……俗之败坏，乃至于是！……陛下之德，处南面之尊，秉万乘之权，因天地之助，其于变世易俗，调和阴阳，陶冶万物，化正天下”，匡衡说“臣窃考国风之时，周南召南，被圣贤之化深。……由此观之，治天下者，审所上而已。今之伪薄忮害，不让极矣”等都是，俱见本传。文献孔多，不繁缕数，唯其宗趣所在，则显而易见，是指向居于上位者，认为主政者应以改善风俗为急务。

三、论社会生活之风俗

但崔实《政论》说得好：“风俗者，国家之脉诊也。……自汉兴以来，三百五十余岁矣，政令垢玩，上下怠懈，风俗凋敝，人庶巧伪，百姓嚣然，咸复思中兴之救矣。”

风俗批评与一般政治批评不同，它是指向全社会的。一个社会在政治经济文化伦理态度等各个方面，综合表现出它的风气习俗，称为风俗。其范围既指涉了全社会生活各层面，当然也就不限于某些人。居上位者，固然有为民表率、导引教化民众的地位与作用，应在风俗批评中特别予以重视。可是一般民众的日常生活习俗与处事态度，亦不能不予讨论。因此，风俗批评除了批评帝王世卿之败坏风气外，亦应批评世俗生活的不善不美之处。西汉时，风俗批评初兴，重在前者；后来则越来越关切一般民众的生活风俗问题。崔实所论，兼就其上下怠懈而说，即是这个缘故。

西汉时，针对一般世俗生活的批评，即有如王吉说“世俗嫁娶太早，未知为人父母之道而有子，是以教化不明而民多夭。聘妻送女无节，则贫人不及”云云这类言论。东汉则有赵壹《刺世疾邪赋》说“于兹至今，情伪万方，佞谄日炽，刚克消亡，舐痔结驷，正色徒行，妪媪名势，抚拍豪强，偃蹇反俗，立致咎殃”；《非草书》说“杜崔张子，皆有超俗绝世之才，博学余暇，游手于斯，后世慕焉，专用为务，钻坚仰高，忘其疲劳”，“余惧其背经而趋俗，此非所以弘道兴世也”，等等，而以应劭《风俗通义》为最大宗。

应劭对于风俗问题，向极注意，著《风俗通义》三十一卷，序说：




风俗通义，言通于流俗之过谬，而事赅之于义理也。风者，天气有寒暖，地形有险易，水泉有美恶，草木有刚柔也。俗者，含血之类，像之而生，故言语讴异声，鼓舞动作殊形，或直或邪、或善或淫，圣人作而均齐之，咸归于正。圣人废，则远其本俗。……《孝经》曰：“移风易俗，莫善于乐。”《传》曰：“百里不同风，千里不同俗，户异政，人殊俗。”由此言之，为政之要，辨风正俗，其最上也。




以辨风正俗为政治之枢要，其所辨正者，凡三十一卷，今仅存十卷，为《皇霸》、《正失》、《愆礼》、《过誉》、《十反》、《声音》、《穷通》、《祀典》、《怪神》、《山泽》等篇。《皇霸》纠正世俗的历史观，说明王道与霸道、三王五帝的差异，辨史述之讹误。《正失》考证流俗传说之谬。《愆礼》批评当时社会上矫情而实不合礼制及精神之现象。《过誉》指摘社会上誉过其实的人物与事件。《十反》分析世事各种相反的例况，以说明世人处世态度各异。《声音》则讨论音乐，因“移风易俗，莫大于乐”，故详说宫商、考辨钟琴。至于《穷通》，则论君子安时处顺，不以穷通改其志的道理，欲辨正风俗，化民有道也。《祀典》考辨各种祭祀之礼，批评世俗“非其鬼而祭之”之弊。《怪神》讨论的则是不列入祀典的各类神怪精魅，指责“世间多有见怪惊怖以自伤者”。另据苏颂《校〈风俗通义〉题序》载，应劭之书尚有论忌讳、服妖、市井、宫室、姓氏、丧祭等等。可见此书确实是对当时社会风俗进行广泛地讨论，故刘知幾谓：“民者，冥也，冥然罔知，率彼愚蒙，墙面而视，或讹音鄙句，莫究本源，或守株胶柱，动多拘忌，故应劭《风俗通》生焉。”（《史通·自序》）

《风俗通义》之外，另一值得重视之书，便是崔实《四民月令》。崔实极为重视风俗问题，前文已引其《政论》做了说明，此书《隋史·经籍志》则归入农家，其实不然，大概因为它记载了一般民俗宜忌，所以论者把它和农政月令相提并论了吧。月令之学，见于《周书》、《吕氏春秋》。《礼记》也有《月令篇》。但都是就王者施政，如何结合一年十二个月的时令节气而说。崔实这本书则不然，乃是“四民月令”，讨论士农工商一般民众的生活习俗，如何跟时令节气结合起来，例如：




正月之朔，是谓正旦。躬率妻孥，洁祀祖祢。用祀日，进酒降神，乃室家尊卑，无大无小，以次更于先祖之前，子妇曾孙各上椒柏酒于家长，称觞举寿，欣欣如也。上辛日，扫除韭畦中枯叶，上除若十五日，合诸膏小草续命丸、散诸药。农事未起，命成童以上入大学，学五经。砚冰释，命幼童入小学，学篇章。命女工趣织布，典馈酿春酒……




谈的都是种菜、酿酒、作酱、读书、织布、习射之类事情，其中有一些，如“正月自朔暨晦，可移诸树竹、漆桐、梓、松、柏杂木”，“自正月以终季夏，不可伐木，必生蠹虫。其月无壬子日，以上旬伐之，虽春夏不蠹，犹有剖析开解之害，又犯时令，非急无伐”，都是生活上一些宜忌，可以做什么、不能做什么。不能做而竟去做，便犯了时令。

这套观念与言论，推其源，虽承继《周书》、《吕览》所论月令，然更直接渊源于民间信仰所用的“日书”。

什么是日书呢？一九七五年湖北云梦睡虎地秦墓出土秦简中，有两种专门记载时日吉凶的短文，因最后一简上书有“日书”字样，学界通称其为“日书”。一九八九年，甘肃天水放马滩又出土了另两套日书，所谈也都是一般生、老、死、娶妻、梦、衣、门、田忌、土忌、室忌、作事、养牛羊猪犬之类日常生活的宜忌。此种宜忌之说，大约本出于术士，即《史记·日者列传》中所说的日者。《墨子·贵义篇》记载“墨子北之齐，遇日者。日者曰：‘帝以今日杀黑龙于北方，面临无生之色墨，不可以北’”，讲的就是这种专讲时日吉凶的人。崔实采用民间流传已久的这套时日忌讳之说，结合以儒家礼教月令之学，去除掉了迷信神异的色彩，所做的，不正是辨风正俗的事吗？其书虽佚，影响却极深远，不但“四时宜忌”一类时令之书源源不绝，今日民间广泛流行之通书、黄历、万年历，也出于这个系统。

四、使风俗淳美的方法

以端正风俗为为政之要，在汉代发展出了上述两种形态：一是把“风俗”读为风教风化世俗，强调居上位者应实施教化，以移风易俗，化民有道；一是把“风俗”读为风土民俗，《汉书·五行志》注“应劭曰：风，土地风俗也”，就是这个意思，所以着重讨论的乃是社会民俗风情、世俗生活。

但无论如何，辨风正俗、移风易俗仍是风俗论的目的。纠正当世之疵谬，指出向上一路，是所有风俗批评的共同特点。虽因事立言，即事言理，故论旨多歧，然理路脉络，大抵是相似的。

其特色，是主张复古。以一种古今对比的方式，指摘现世流俗之社会风气如何如何恶劣，希望能恢复以往较为淳美的生活。前文所举东方朔、董仲舒之说都是如此。

如此说复古，可能针对一些特定的政策或事例来说，例如该不该举行大赦、要不要恢复肉刑、是否重返封建体制、应不应减税之类。也可能只就其倾向或性质上说。

汉代政治，承秦之后。刑法甚峻，因此从居上位的施政角度看，到底政治是否可以严刑峻法为治，儒家一直非常怀疑；从一般社会风气看，刑戮法治所形成的民情与生活态度，是否真能达到淳美的境界，大家更多意见。因此反映在风俗批评上的，便是主张重德反刑、归本古代圣人的礼乐之教，认为如此才能移风易俗，而使“民德归厚”。如：




△孔子曰：“能以礼让为国乎何有？”朝廷者，天下之桢干也，公卿大夫相与循礼恭让，则民不争；好仁乐施，则民不暴；……上义高节，则民兴行，宽柔和惠，则众相爱。四者，明王之所以不严而成化也。何者？朝有变色之言，则下有急斗之患；上有自专之士，则下有不让之人；上有克胜之佐，则下有伤害之心；上有好利之臣，则下有盗窃之民，此其本也。今俗吏之治，皆不本礼让而尚克暴，或忮害好陷人于罪，贪财而慕势。故犯法者众，奸邪不止。（匡衡《上疏言政治得失》）

△宜兴辟雍、设庠序、陈礼乐、隆雅颂之声，盛揖让之容，以风化天下。……夫教化之比于刑法，刑法轻。……承千岁之衰周，继暴秦之余敝，民渐渍恶俗，贪号险陂，不闲义理。不示以大化，而独欧以刑罚，终已不改。故曰：导之以礼乐而民和睦。（刘向《说成帝定礼乐》）

△臣愿陛下承天心、发大业，与公卿大臣延及儒生，述旧礼、明王制。殴一世之民，跻之仁寿之域，则俗何以不若成康？（王吉《上宣帝疏言得失》）




这类主张尚德缓刑、重礼轻法、尊王贱霸的议论，在汉代可谓俯拾即是。以礼为本，以刑为末；以仁德为本，以法治为末，乃一代之通说。故兴礼乐、复古道、重仁德、贵恭让而成风教，乃与“返本”、“尚质”之说相关联。

所谓尚质，是说世俗太过机巧诈伪侈靡油滑，重利害、善计较、刻薄寡恩、贪财忘义，所以应返归质朴。王吉批评时俗“百里不同风，千里不同俗，户异政、人殊服、诈伪萌生、刑罚无极、质朴日消、恩爱寖薄”，即表示他主张文化发展之时代需求是尚质的。

董仲舒论文质相救时，就表达过这种想法，其后如杜饮云“今汉家承周秦之敝，宜抑文尚质、废奢长俭、表实去伪”，严安云“政教文质，所以云救也，当时则用，过则舍之。……今天下人民，用财侈靡……”（皆见本传），都沿用了这个讲法。其说值得注意之处，一是扭转了自荀子以来以礼为文的传统，兴礼乐，跟尚质朴结合了。因为与礼乐相对的，乃是法刑，所以礼乐礼义所代表的文化倾向，是敦厚、恭让，而不再以礼文和材质相对比论。其次，则是礼所关联之德目，已包含了俭朴等，所谓“废奢长俭、表实去伪”，这也是一大变化。依早期批判礼教的思路，礼所代表的正是浮伪修饰，故老庄皆标举俭、朴、实、质以对抗之。荀子论礼，则特重其文饰修伪之义。汉人论风俗、兴礼义，皆本荀子之说而推阐之，却发展出礼即质朴俭啬的新风俗论，实在是思想史上的趣事。

至于返本，则是运用复古道、重仁德、兴礼乐、贵俭尚质诸说，而以一个“本/末”的架构，来呼吁在政治方向上应重本务、轻末作。如杜钦说：“佩玉晏鸣，关雎欢之。知好色之伐性短年，离制度之生无厌，天下将蒙化陵夷而成俗也。故咏淑女，举以配上。忠孝之笃，仁厚之作也。夫君亲寿尊、国家治安，诚臣子之至愿，所当勉之也。《易》曰：正其本，万物理。”这是戒君王勿贪女色。但此说为何竟牵扯上“正本”呢？显然是用本末说，以君为国家之本，故应重视国君的健康与年寿，君王不好色伐性，国家才能风俗淳美。这就是本末说在风俗批评上的运用之例。

另一种也很常见的运用就是务本兴农说。如贾谊《说积贮》云：“仓廪实而知礼义。……今背本而趋末，食者甚重，是天下之大残也。淫侈之俗，日日以长，是天下之大贼也。……今殴民而归之农，皆着于本，使天下各食其力，末技游食之民，转而缘南亩，则畜积足而人乐业也。”经济上以农为本务，以工商浮手为末作，认为务农可使风俗敦厚，也是汉代常见的议论。

五、风俗论中的政治观

批评风俗，主张为政之道在于端正风俗，谓风俗可分为偏于文的或偏于质的类型，且提倡返本、尚质、复古、归礼，看起来是迂阔甚或抽象的。风气之为物，怳乎若存，却难实指；教育及文化政策、道德修养上的高低良窳，也很难有具体的衡量指标。而风俗美不美，乃一审美判断，此审美判断又为何竟能成为政治成效的评价呢？

质疑汉代风俗批评者，当然可以有这些疑问。但我们不要忘了，政治是现实的，历史是存在过的事物所构成的，风俗论不管能不能成立、合不合理，它构造了汉代的政治活动与理论，也形成了具体的社会生活。政府因此而要管人民穿什么衣服、喝不喝酒、是否太早婚、聘嫁礼金是不是太多；人民也要干涉君王是不是太好女色这类“私德”。换言之，风俗论乃是汉代政治思想及行为的核心部分，也是社会生活的形塑者，不了解这套讲法，即不能了解这段历史，不能了解那个社会的基本理则。

不但如此，汉代之风俗论也成了中国政论的重要模型。例如唐德宗时，仿汉之风俗使，设黜陟使行天下，陆贽说使者何庾，亦请以五术省风俗为首务（见《新唐书》本传）。宋楼钥《论风俗纪纲》云：“国家元气，全在风俗。风俗之本，实系纪纲。”（《攻媿集》卷二十五）郑晓《论风俗》说：“世之所谓风俗者，施于朝廷，通于天下，贯于人心，关乎气运，不可一旦而无焉者。”（《策学》卷二）黄中坚《论风俗》说：“天下之事，有视之无关于轻重，而实为安危存亡之所寄者，风俗是也。”（《蓄斋文集》卷五）降而至顾炎武论国家兴亡，系于士大夫之廉耻，又赞叹东汉风俗之美；王船山论史，亦痛斥贿赂奢侈之“羶风”。凡此等等，不胜枚举。

至今台湾地区行政部门仍有一科之主要业务，叫做“端正国民礼俗”，其业务职掌包括制定国民生活礼仪须知、改善丧葬仪俗、订定婚礼成年礼仪之类。其职掌固然只限于政治之一小部分，与古代统包式的风俗论不同，但仍可以显示风俗论在受到西方政治观念对现代政治体制变迁的巨大冲击后，依然存在之状况。

这种状况，当然不甚理想，因为现代政府对制礼作乐并无理解也无兴趣；对于改善社会礼俗，更是应付交差了事。但仅是如此，便可见传统的力量毕竟仍在现代起着作用。而且，平时虽若毫无重要性，某些时候却又显现出它巨大的力量。如近年红衫军倒扁，民众聚集以表达的，就是对社会风气败坏的不满，认为居上位者打小白球、吃昂贵的鲍鱼、住豪华别墅、任用私人、贵权利而贱情义、上佞巧而斥谨厚，“使犯法者赎罪，入谷者补吏”，黑道漂白、有钱人做大官。这不是风俗批评的行动表现吗？可见得在中国人社会里，风俗论已是根深蒂固了的，论政而不论风俗，终归是门外汉。

风俗论在政治上的运用，道德当然是指向执政者的。所谓：“古有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也。”看老百姓之风俗好不好，即知自己施政做得妥不妥当，而有所改正。王者看其部属之政绩，也是如此，故《礼记·王制》疏说：“王巡狩，见诸侯毕，乃命其方诸侯太师各陈其国风之诗，以观其政令之善恶。若政善，诗辞亦善；政恶，诗辞亦恶。观其诗则知君政善恶。”反过来说，若主政者自己不自考正，反而对其政绩沾沾自喜，夸饰不已，大家只要看看社会风气怎么样也就知道了，这是骗不了人的。

但风俗论也可以指向社会，谓施政者也可以由上而下地考正风俗，使风俗渐归于良善。这就是风俗论在政治上的另一种运用了。

此即所谓化民成俗、移风易俗。运用政令及教化的手段，改变民众的风俗，如荀子所云：“修宪命、审诗商、禁淫声，以时顺修，使夷俗邪音不敢乱雅。……其移风易俗，故先王导之以礼乐而民和睦。”（《乐论》）

要这样做，往往必须由施政者先确定一个风俗良善的标准，然后才能去矫正那些不正不善之风俗，使其改易成善。例如在荀子说，那就是“雅”。凡不符合先王之礼乐及其雅之精神者，均应移易改化之。这样，其实就是要求整个社会认同并实践这一个标准。故移风易俗，通常也被称为整齐风俗，或齐一风俗。《晏子春秋·内篇·问上》，景公问明王之教民若何，即有“古者，百里而异习、千里而殊俗，故明王修道，一民同俗”之说。

汉继秦后，统一天下，对于各地不同之方俗，更是感到有统一的必要，所以王吉上奏云“百里不同风，千里不同俗，户异政，人殊服”，为国之忧，“《春秋》所以大一统者，六合同风，九州共贯也”（《汉书》卷四二）。《春秋公羊传》宣公十五年何休《解诂》也主张“同风俗”。此外，如《汉书·地理志》则说：“凡民涵五常之性，而其则柔缓急音声不同，系水土之风气，故谓之风。好恶取舍，动静无常，随君上之情欲，故谓之俗。孔子曰：‘移风易俗，莫善于乐。’言圣王在上，统理人伦，必移其本而易其末。此混同天下，一之乎中和，然后王教成也。”

显然，他们都推本经义，且以移风易俗为同一风俗。这种混同与统一，兼有平面和立体的意义。平面，指各地不同风俗之整合，以免在一个统一的国家内户异政、家殊俗。立体，指这种统一混同乃是“移风使之雅，易俗使之正”（刘书《新论·风俗》），可使风俗由恶变美，由浇薄改为淳厚，是价值层级的提升。曹操《整齐风俗令》说“阿党比周，先圣所疾也。闻冀州俗，父子异部，更相毁誉。昔直不疑无兄，世人谓之盗嫂。第五伯鱼三娶孤女，谓之才过妇翁。王凤擅权，谷永比之申伯。王商忠议，张匡谓之左道。此皆以白为黑，欺天罔君者也。吾欲整齐风俗，四者不除，吾以为羞”（《魏志·武帝纪》），以整齐风俗为改良风俗之意，至为明显。

应劭《风俗通义》也是这样一部旨在齐一风俗的专著，名为“通”，即有会通、通之为一之意。序说：




昔仲尼殁而微言缺，七十子丧而大义乖，重遭战国，约从连横，好恶殊心，真伪纷争，故《春秋》分为五、《诗》分为四、《易》有数家之传，并以诸子百家之言，纷然殽乱，莫知所从。……至于俗间行语，众所共传，积非习惯，莫能原察。……私惧后进益以迷昧，聊以不才，举尔所知，方以类聚，凡十一卷，谓之《风俗通义》，言通于流俗之过谬，而事该之于义理也。




经典及民间之语言与义理都混乱了，所以他希望能疏通其错误、确定其意义。这个立场，使他接着便谈到整齐风俗的问题，说：“风者，天气有寒暖、地形有险易。……俗者……言语歌讴异声、鼓舞动作殊形，或直或邪、或善或淫也。圣人作而均齐之，咸归于正。圣人废，则还其本俗。……由是言之，为政之要，辩风正俗，最其上也。”辨正风俗，使之均齐，而其实是折中于圣人。正、贞、雅既是审美的标准，也是政治的标准。

在汉代，这是一条主要的思路。但风俗既异，如何使之齐同？许多人是抱怀疑态度的。风俗之贞雅善淫，涉及价值判断，也难有公是公非。因此，另有一种主张，是不均齐其风俗的。《礼记·王制》：




凡居民材，必因天地寒暖燥湿、广谷大川异制。民生其间者异俗：刚柔轻重迟速异齐、五味异和、器械异制、衣服异宜。修其教，不易其俗；齐其政，不易其宜。……中国、夷、蛮、戎、狄，皆有安居、和味、宜服、利用、备器。五方之民，言语不通、嗜欲不同。达其志，通其欲。




各地方人之材性不同，故其风俗亦异。此处以异齐、异和、异制、异宜来说明，并认为施政者应因地制宜，不易其俗不改其宜。《淮南子·齐俗篇》发挥此义，尤为详悉。

据许慎说，《淮南子·齐俗篇》是“四宇之风，世之众理，皆混其俗，令为一道也。故曰齐俗”。我认为讲错了，因为此处所谓的齐俗，非齐一、均齐之齐，而是《庄子·齐物》的意思，认为“物之不齐物之情也”，故其齐俗乃是不齐之齐：“伊尹之兴土功也，修胫者使之跖铧、强脊者使之负土、眇者使之准、伛者使之涂，各有所宜，而人性齐矣。”其次，齐俗又是与俗齐同之意。谓治民之道，非圣人在上立一标准与规范，强使老百姓遵循依从之。而是要因其民俗：“行齐于俗，可随也；事周于能，易为也。……使各便其性，安其居、处其宜、为其能。”这样才能“各用之于其所适，施之于其所宜，即万物一齐而无由相过”。一齐，是平等的意思。

这当然代表了道家的看法。所谓平等齐一，不是立一规格与标准，要求大家达成一致；而是使每个人都能因其材性与能力而得发挥，如此才是真正的平等齐一（《庄子·齐物》主张：“厉与西施，道通为一”；“猵狙以为雌麋与鹿交，与鱼游。毛嫱丽姬，人之所美也。鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤。四者孰知天下之正色哉？”即为其先声）。同理，立礼义、定法制以移风易俗，也是不可取的，应该“入其国者从其俗”，“行齐于俗”。

它据此批评儒墨“握一君之法籍，以非传代之俗，譬犹膠柱而调瑟也”。又说：“所谓礼义者，五帝三王之法籍风俗，一世之迹也。”儒墨却奉为标准，强令天下遵行，不知“世异则事变，时移则俗易”，他们那一套，其实是不可行的。真正善于治国者，应尊重差异，因顺民俗，以不齐齐之：“飞鸟主巢，狐狸主穴。巢者巢成而得栖焉，穴者穴成而得宿焉。趋舍行义，亦人之所栖宿也，各乐其所安，致其所迹，谓之成人。故以道论者，总而齐之。”

然而，《淮南子》这样的反对移风易俗论并不成功。原因之一是它对于它所批评的对象，理解颇不充分，例如它一再指摘“儒墨不原人情之始终”，主张三年之丧，且制作了升降盘旋之礼、钟鼓干戚之乐。而事实是墨家既不主三年之丧也不重视音乐，淮南王牵连并论之，殊不准确。同时，它对儒家移风易俗的理论也有所误解（详下文）。原因之二，则是它本身的理论未臻圆密。

因为如果要贯彻“各有其宜”的主张，那么便应采取价值相对主义的立场。如《淮南子》曾说的：“胡人弹骨、越人契臂、中国饮血也，所由各异，其于信一也。三苗髽首、差人括领、中国冠筓、越[image: alt]鬋，其于服一也。帝颛顼之法，妇女不避男子于路者，拂之于四达之衢；今之国都，男女切踦肩摩于道，其于俗一也。”不同的风俗只代表了不同，不能说谁高谁下。不能说男女在街上摩肩接踵地走路即是恶俗，非要男女殊途、女人看见男子便得躲开不可。不能说只有尊主爱亲敬兄才是对的，而如北胡“慈其子而严其上”就是不好的风俗。可是，《淮南子》一方面以风俗各有其时宜地宜之说，去批评儒墨以礼义矫正民俗之误，一方面却仍不免也想改善“浊俗”。

它曾说“衰世之俗”，是浇天下之淳，析天下之朴，黼黻文章以就其目，刍豢黍梁以滥其口，整个社会贫富差距极大，人情浇薄、贪财忘义，争夺侵陵不休，人人诈伪巧饰，连法律也无法禁止作奸。对于这样的社会风气，它甚表不满，期望能够反归于质朴。这不是同样属于一种移风易俗的主张吗？在《淮南子》看，此种主张与其对儒墨移风易俗之批评并不矛盾，是因为《淮南子》根本就认为此等衰浊之俗正是由儒墨那套主张与做法造成的，故唯有认识到民性不可强齐、民俗不可强制，才能真正改善这衰浊的风俗，使其淳美。

换言之，《淮南子》仍是主张移风易俗的，只不过它的移风易俗论多了一层曲折罢了。对于风俗，它依然有美恶的价值判断，依然希望能转恶俗为美俗。

至于它所批评的儒家，也未必就是用一套僵化（古代的、圣人式的）标准来规范世俗，因为《礼记·王制》就是主张“修其教，不易其俗”的。其尊重夷狄五方之民俗殊异，并不下于《淮南子》。但接下来《王制》却又说：“凡居民，量地以制色，度地以居民。地、邑、民、居，必参相得也。无旷土，无游民，食节事时，民厂安其居，乐事劝功，尊君亲上，然后兴学。司徒修六礼以节民性，明七教以兴民德，齐八政以防淫，一道德以同俗，养耆老以致孝，恤孤独以逮不足，上贤以崇德，简不肖以绌恶”；“禁异服、识异言”。这岂不是自相矛盾吗？

儒家移风易俗说之复杂处正在于此。《曲礼·上》同样说过：“礼从宜，使从俗。”《曲礼·下》又说：“君子行礼，不求变俗。祭礼之礼，居丧之服、哭泣之位，皆如其国之故，谨修其法而审行之。”这几句话，无异于是“修其教，不易其俗，齐其政，不易其宜”的确诂。表明了儒家在礼俗方面，基本上是从俗从众的，用荀子的话来说，就是“约定俗成谓之宜”。但只在这个层面上说，只是尊重了社会现实，故荀子谓约定俗成为“实名”。在实名之外，荀子又提出了个“善名”，说名无固宜、约定俗成谓之宜，然而“名有固善，径易而不拂，谓之善名”（《正名篇》）。约定成俗之俗虽为一社会事实，但各社会之风俗，依然可以有一个善不善、好不好的判断。

怎么判断呢？荀子认为在名方面即可以通过制名之原则（例如好的名大多简易明确而不会造成混淆，因此“径易而不拂”即是一项原则）来判断。同理，风俗优劣也并非全然不能判断。儒者之工作，就是要在风俗已成的“成俗”基础上，使之更为良善，化民“成俗”，以成就美好之风俗。所以《王制》在讲了怎么样依据各地民情物宜以使民安居乐事之后，紧接着说“然后兴学”。学什么呢？修六礼、明七教、齐八政、一道德等。这些在民俗基础上加上的“学”，正如孔子所说的“绘事后素”，才能显现出人文的姿貌，而不仅属于自然生活中形成的习俗，故曰人文化成。不是俗成，而是化民成俗。

因此，《淮南子》所说的那个“行齐于俗”部分，儒家也并非没有，只不过儒者尚要由此再进一层，指出向上之机，由俗成进而成俗罢了。

如此论政，政治便成为文化事务，而不是权力的行使与分配问题，其实质内涵则是教育。要如此理解，才能明白《学记》为什么会说：“君子如欲化民成俗，其必由学乎！玉不琢不成器，人不学不知道。是故古之王者建国君民，教学为先。”《兑命》曰：“念始终典于学，其此之谓乎！”“古之教者，家有塾、党有庠、术有序、国有学。……夫然后足以化民易俗，近者悦服，而远者怀之，此大学之道也。”


生活美的追求




一、生活大师

读过《论语》的人都知道，有一天，子路、曾点、冉有、公西华等侍孔子坐，孔子叫他们各言其志。每个人便都发抒了一下抱负。最后轮到曾点。曾点正在鼓瑟，停下来回答道他并没有什么经世济民的大志愿，只希望在暮春时节，和一群朋友沂水边玩，在舞雩的祭台下散散步，咏歌而返。这番话引得孔子喟然而叹，说他也希望能有这样的生活。【1】

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”曾点这几句话，是《论语》中最美的句子，也表达了最令人向往的生活，难怪孔子要深表同感了。

但其实孔子本人也正是一位生活大师。他虽然受行道救世的热忱和责任感所驱使（所谓“知其不可为而为之”），不得不奔走道途、席不暇暖，无法充分享受生活中的悠闲与宽愉，但心境上却保持着对生活之美的热爱。所以我们看他听见弟子们治理小邑而弦歌不辍，便开玩笑说“割鸡焉用牛刀”；听曾点说其志愿只是去河边洗洗澡吹吹风唱唱歌，便说“我赞同你呀”。这种处理生命的态度，都不是那同样奔走救世却搞得面目黧黑、精神紧绷的墨子所能比拟的。【2】

后世尊仰孔子的人，为了要让孔子尽量表现出一副“伟人”的模样，不断强调孔子如何忧劳勤苦、严肃端凝，以致我们现在看孔子的画像或雕塑，都是愁容满面的。救世行道的重担，压得这位圣人的背都仿佛有些驼了。哪还能让人想起孔子原来也是位音乐家、也是位好歌手？【3】

历来解释《论语》的人，都太有学问，也太有道德感了。所以看见曾点那样的志愿，就连忙说曾点其实是想替孔子再去招些学生，让他们“歌咏先王之道而归夫子之门”；或说其他人讲了一大堆志愿，但都不能“知时”，只有曾点知此非用世之时，故“志在澡身浴德，咏怀乐道”；或说曾点之说表现了鸢飞鱼跃、大化流行的气象，让人独契道体，故孔子大为激赏。他们都不肯正视生活与生命本身，都不愿承认在春风里唱唱歌是有价值的事。生命和生活仿佛都必须为另一个生命以外的东西（例如民族、国家、历史、道德、别人……）献身，才是有价值有意义的。因此，他们就不能理解孔子为什么会对曾点那种只顾其生活美感，而不承担社会责任的志向，反而大加赞赏，甚至心有戚戚焉了。这种情形，就像读《论语》或研究孔子的人，通常都不重视《乡党篇》那样。

《乡党篇》在《论语》中是非常特殊的一篇，它并不像其他篇章以孔子和弟子们的问答为主，只记录了一些孔子生活上的行为态度，例如应对（在邻里乡党间，非常温恭的样子，不太讲话；可是在朝廷宗庙上，就侃侃而谈。跟下大夫说话，很和善；和上大夫讲话，则很正直……）、进退（进入公堂，非常庄敬；下了公堂，则宽怡愉和。坐席时，席不正不坐。乡人饮酒时，要等老人长者先走了以后才走……）、衣着（夏天穿单衣，总要加件上衣才外出；服饰也要要缁衣配羔裘、素衣配麑裘、黄衣配狐裘；而且丧主素，吉主黑，故不穿羔裘玄冠去弔祭……）、饮食（食不言、寝不语、食不厌精、脍不厌细、鱼馁肉败则不食、饮酒须不及于乱……），等等。

这些食衣住行上的细节，既非经邦济世之道，又无关思想哲学，难怪历来儒者不甚重视。但圣人气象，其实正在这些日常生活的视听言动之间。这才是早期儒家所重视的，所以孔门弟子编辑《论语》时特别将之列为一篇。荀子所谓“君子之容”，讲的事实上也就是这些。

《荀子·非十二子》说士君子应戴着高大的帽子，穿着宽博的衣裳，容态乐易，又显得很庄重，恢恢荡荡。如果帽子戴得松垮垮的、容态简慢、行动迟滞、目光左瞟右瞟，碰到酒色就一副沉湎其中的样子，对于礼节则憎厌訾议，批评一大堆，这些人，就会被称为贱儒。

从荀子的批评，即可发现儒家的学问并不纯是一套套理论或概念，而是希望能在生活仪节等各个方面，表现出一个人的文化教养，所以对饮食、衣饰、居处、行动都很注意。而这些，就是生活。对生活本身一切细节，都希望能处理得合理而又有美感，恐怕才是孔门弟子鼓瑟作乐、编《乡党》、论礼容的用心【4】。

二、饮食男女

汉初司马迁曾批评儒家之学“博而寡要，劳而少功”，认为儒家讲的礼太繁复、太琐碎了。他指摘得很对，但儒者之礼为何如此之多呢？岂不正因为礼所要处理的是生活上的各种状况与细节吗？生活中一切食、衣、住、行、应对、进退，均欲使其斟酌合宜，且使其具有美感，焉能不繁琐详备？

古称“曲礼三百，仪礼三千”，今多不存。所存之礼，则大抵均如荀子所说“在本朝则美政，在下位则美俗”，不论适用于天子、卿士大夫或一般人之礼，都是希望能让生活呈现出一些条理与美感。《礼运篇》说：




礼必本于天，动而之地，列而之事，变而从时，协于分艺，其居人也曰养，其行之以货力辞让：饮、食、冠、婚、丧、祭、射、御、朝、聘。




礼是类似天理自然秩序的人文秩序，所以说它本之于天。但它体现在各种人伦事务中，在各个时代、各个分艺领域中也都有所不同。其目的，在于让人得以安养生活，故每个人都可以依其财力并考量不浪费、不铺张的原则，去安排我们的饮食射御等生活状态，而使此等生活呈现出美感来。【5】。

以饮食来说，儒家对它可是极为重视的。《礼运》说得好：“礼之初，始诸饮食。”原始人茹毛饮血，与禽兽无异，开始会烹调、懂得使用餐具，就是人文的开端了。饮食时，宾主、长幼、分工的礼仪即在此时建立，对神祇的祭飨或对死者的哀悼，也都可用饮食来表达，故云：“礼之初，始诸饮食。其燔黍捭豚、汙尊而抔饮，蒉桴而土鼓，犹若可以致其敬于鬼神。及其死也，升屋而号，告曰皐，某复。然后饭腥而苴熟。”【6】

祭祀时，怎么准备饮食，让鬼神吃得好，《礼记》中谈得很多，但我们暂时不想讨论它，只说说儒家对活着的世俗人在饮食生活上的看法。

关于饮馔，孔子是说过“食不厌精，脍不厌细”的。可见儒家对饮食原来十分讲究，《礼记》中相关的记载就很不少，今仅以《内则篇》为例，摘录原文，并附简释以供参考：




△饭：黍、稷、稻、粱、白黍、黄粱、稰、穛。膳：[image: alt]、臐、[image: alt]、醢、牛炙。醢，牛胾；醢，牛脍。羊炙、羊胾，醢，豕炙。醢，豕胾，芥酱，鱼脍。雉、兔、鹑、[image: alt]。




饭有黄黍、白黍、黄粱、白粱、稷、稻六种，每种还有生获熟获的区别。膳食则有牛臛、羊臛、豕臛三种煮肉，加上烙牛肉，共计四样，排在第一行；切牛肉、肉酱、牛脍四样排在第二行；烙羊肉、切羊肉、肉酱、烙猪肉四样排在第三行；肉酱、切猪肉、芥子酱、鱼脍四样排在第四行，这是按下大夫的礼规定的。如果加上雉、兔、鹑、[image: alt]四样，共计二十样，就是上大夫的礼了。




△饮：重醴，稻醴清糟，黍醴清糟，梁醴清糟。或以酏为醴。黍酏，浆，水，醷，滥。酒：清、白。




饮料也有许多种，醴酒就有清、糟之别，随人的爱好而取用。用稻米酿造的酒经过过滤，是清的，黍酒和粱酒也是如此。或者用稀粥来代替酒，或用黍煮稀粥来代替，因为它较不黏。其他还有米汤、水、梅浆、凉粥等。酒则有清有白。新酿较浊，故称为白，酿久澄清就称为清。




△羞：糗，饵，粉，酏。食：蜗醢而苽食，雉羹；麦食，脯羹，鸡羹；析稌，犬羹，兔羹；和糁不蓼。濡豚，包苦实蓼；濡鳖，醢酱实蓼；濡鱼，卵酱实蓼；濡鳖，醢酱实蓼。腶修，蚳醢；脯羹，兔醢；糜肤，鱼醢；鱼脍，芥酱；麋腥，醢酱。桃诸、梅诸，卵盐。




加进的豆笾之实是：炒米粉、粉、糕、饼。平常燕食可吃：田螺酱及菰米饭、雉羹。至于麦饭，用肉羹、鸡羹。稻米饭，用犬羹、兔羹，这些羹类都是加入米屑使之成糊，而不需加蓼菜。烹小猪的时候，把蓼菜置入猪腹中，加甘草同煮。煮鸡则加肉酱、煮鱼便加鱼子酱、煮鳖则加肉酱。把牛羊肉切成长条，捶熟后加姜桂风干制成腶修，吃时要以蛙酱来配，肉羹以兔酱来配食、麋肉以鱼酱来配食、鱼脍以芥子酱来配食、生麋肉则以醢酱配食。至于桃子梅子，则制成桃干梅干，配以卵盐。




△凡食齐视春时，羹齐视夏时，酱齐视秋时，饮齐视冬时。凡和，春多酸，夏多苦，秋多辛，冬多碱，调以滑甘。




调和食物的冷热温凉，要看食品的性质来决定。例如固体的食物，宜于温食；羹类需汤的食物宜热食；酱类宜温凉；饮料则宜于寒凉。食品的调味，也要注意时令，春季多用酸味，夏季多用苦味，秋天多用辛辣，冬天则重盐味。但每种都要留意配入滑润甘美的食物，以适合年长者的肠胃。




△牛宜稌，羊宜黍，豕宜稷，犬宜粱，雁宜麦，鱼宜苽。春宜羔豚膳膏芗，夏宜腒[image: alt]膳膏臊，秋宜犊麛膳膏腥，冬宜鲜羽膳膏羶。




主食和肉类的调配也要相宜：牛配稻、羊配黍、豕配稷、犬配粱、雁配麦、鱼配菇米。不同季节，吃的食物也应有变化：夏季天气炎热，不宜吃油腻，以干鱼干肉为宜；春天肉类肥配以牛膏、犬膏、鸡膏、羊膏，去其芗、臊、腥、羶之味，来调和食物。




△牛修、鹿脯、田豕脯、麋脯要麕脯、麋鹿田豕麕，皆有轩，雉兔皆有笔。爵、[image: alt]、蜩、范、芝栭、蓤、椇、枣、栗、榛、柿、瓜、桃、李、梅、杏、楂、梨、姜、桂。




牛、鹿、田豕、麋、麕的肉，都可切成长条或薄片，制成修脯（其中麋鹿田豕麕是先切薄用蓼菜包揉再制干的，雉和兔只用菜煮，不先包蓼菜），再加上爵、[image: alt]、蜩、范、芝栭、蓤、椇、枣、栗、榛、柿、瓜、桃、李、梅、杏、楂、梨、姜、桂等物。




△脍：春用葱，秋用芥豚；春用韭，秋用蓼。脂用葱，膏用薤，三牲用藙，和用醯。兽用梅。鹑羹、鸡羹、[image: alt]、酿之蓼。鲂[image: alt]烝、雏烧、雉、芗无蓼。




调和细切的肉类，因季节不同，配料也要改变：春用葱，秋用芥豚；春用韭，秋用蓼菜。脂用葱，膏用薤，牛羊豕三牲配茱萸，用酸醋来调味。其他肉类用梅浆调味。熟羹、鸡羹、[image: alt]用蓼菜来杂煮。蒸的鲂[image: alt]鱼，烧烤而熟的雏鸟及雉，只用苏荏之类来调和，不需加蓼菜和煮。




△不食雏鳖，狼去肠，狗去肾，狸去正脊，兔去尻，狐去首，豚去脑，鱼去乙，鳖去丑。




对人不利、有毒害的东西都不应食用：不食雏鳖，不吃狼肠，狗去肾，狸去正脊，兔去臀部，狐去头，猪去脑，鱼去乙骨，鳖去窍。因为狗肾性毒，猪脑败肾，鱼骨鲠喉，鳖窍不洁，都不宜食。




△牛夜鸣则庮，羊泠毛而毳羶，狗赤股而躁臊，鸟皫色而沙鸣郁，豕望视而交睫腥，马黑脊而般臂漏。雏尾不盈握，弗食。舒雁翠、鹄鸮胖、舒凫翠、鸡肝、雁肾、鸨奥、鹿胃。




吃的各种肉类，要细加选择，夜间鸣叫的牛，它的肉必有恶臭；毛色不均匀润泽的羊，肉有羶味；股里无毛的狗，举动急躁，肉味一定臊恶；家禽或野鸟，要是羽毛不美，叫声嘶哑，它的肉必定腐臭；目光不明，睫毛长相交的猪，肉质一定不好；黑脊而前胫有杂毛的马，肉通常是腐烂的，像这些肉类都不宜吃。同时不成熟的雏，不要吃它；鹅尾、鹄鸮脊侧的薄肉、鸭尾、鸡肝、雁肾、鸨奥、鹿胃等，吃时都要去掉。




△肉腥细者为脍，大者为轩，或曰麋鹿鱼为菹，麕为辟鸡，野豕为轩，兔为宛脾，切葱若薤，实诸醯以柔之。




凡是牲畜，不论体积大小，把它切细叫做脍，粗切成片就称作轩。麋鹿鱼野豕是粗切的方法，麕兔用的是细切方法，再把葱薤渍在醋中，拌和肉类以除去腥气。




△淳熬煎醢，加于陆稻上，沃之以膏曰淳熬。淳毋煎醢，加于黍食上，沃之以膏曰淳毋。




用陆稻粉为餈，煎醢作馁，以膏煠之，叫做淳熬；用黍米粉为餈，煎醢作馁，以膏煠之，就叫做淳毋。




△炮，取豚若将，刲之刳之，实枣于其腹中，编萑以苴之，涂之以谨涂，炮之。涂皆干，擘之，濯手以摩之，去其皽，为稻粉糔溲之以为酏，以付豚煎诸膏。膏必灭之，巨镬汤以小鼎脯于其中，使其汤毋灭鼎，三日三夜毋绝火，而后调之以醯醢。




炮烧食物的方法是：取小猪或羊，冲开腹腔，取去内脏，把香枣填入腹中，用草包扎起来，外面涂以红黏土，用火来烧烤。等到外面包的泥土干了以后，用手将泥土剥下，趁热搓去肉上的皮膜，其次用稻粉糟沥揉和，如配食的方法，涂敷在上面，再次置入小鼎中煎之。鼎中油必须淹没小猪。再取大锅一只，烧沸汤水，把盛小猪或羊脯的小鼎放在热汤内，注意汤不要溢入鼎内。像这样继续加热，三天三夜不停火，最后猪羊的肉烂了，再用醯醢来调味，就可以吃了。




△[image: alt]珍：取牛羊麋鹿麕之肉，必噊，每物与牛若一捶，反侧之，去其饵，熟出之，去其皽，柔其肉。渍，取牛肉必新杀者，薄切之，必绝其理；湛诸美酒，期朝，而食之以醢若醯醷。




[image: alt]珍：是取用牛羊麋鹿麕背肉来做的以羊或麋鹿麇肉各一份，加上牛肉一份，一同捶[image: alt]，剔除肉筋，把它烹热，再以酸滑调味就成了。至于渍：是用刚宰杀好的牛肉，按着肉的肌理，横切成薄片，烹熟后用好酒浸渍，过了相当的日子，一天至十二天以后，取出来沾以醯醷等酸物，或以醢和食。




△为熬：捶之，去其皽，编萑布牛肉焉，屑桂与姜，以酒诸上而盐之，干而食之。施羊亦如之，施麋施鹿施麕，皆如牛羊。欲濡肉，则释而煎之以醢，欲干肉，则捶而食之。




炙烤肉之法：先把牛肉捶[image: alt]一下，去掉肉的薄膜和筋腱，把处理好的肉，洒上桂屑和姜末，用盐来腌渍，然后放在竹编的架子上，用炭火烤干烤熟，就可以吃了。用羊肉、麋鹿麕肉来做，方法亦相同。如果不喜欢吃干肉，也可以用水泡软，以醢煎吃。若喜欢吃干肉，那么捶[image: alt]一下就能吃了。




△糁：取牛羊豕之肉，三如一小切之。与稻米，稻米二肉一，合以为饵煎之。肝膋：取狗肝一，幪之，以其膋濡炙之，举燋，其膋不蓼。取稻米举糔溲之，小切狼臅膏，以与稻米为酏。




做粮食之法：取牛羊豕的肉，各三分之一，切小，与稻米粉和匀。米粉和肉的比例是二比一，然后煎而食之。肝膋：用狗肝一副，外面以膋（肠子中间的脂肪）裹了，濡以醢酱，放在火上炙烧，等到脂透肝熟，不需调料就可吃了。用稻米舂粉，将牛羊等胸臆间的脂膏切碎，和入稻米粉中一同煮食，这就是《周礼》所谓的酏食了。

三、食衣住行

《内则》是专讲如何处理居家生活的一篇文献。在家庭中，夫妇、父子如何相待，子妇如何服侍父母舅姑这类礼仪固然要讲求，日常起居饮食也不能不讨论。以上所录，就是其中谈到饮食的部分。其中有些简直可称为我国早期的“食谱”，许多烹调方法也还沿用至今（例如“炮”，后世做叫化鸡、土窑鸡、土窑羊等均仍采其法。熬烤之法亦然。另有些料理方法极为考究，现在则已简化了，如糁以及各种复杂的配料佐酱），而且刀法、火候，乃至饮食的四时宜忌都考虑到了，中国烹饪之传统大抵即可由此等处看出。

这当然不是一个孤立的现象或篇章，因为《礼记》中谈饮食的地方很多，以上只是一小部分。而且不只《礼记》如此，《周礼》中即设有膳夫、庖人、肉饔、外饔、亨人、腊人、酒正、酒人、浆人、醢人、醯人、盐人等，属于天官。在春官中也有司尊彝、司几筵的官。设官如此之多，足见对其事甚为重视。且天官乃总摄各部门之官，与司徒掌教化、司寇掌法律、司马掌兵备那种专司某一方面之官不同。膳夫庖人等列入其中，地位实在非常重要，与后世各级政府机关的厨师仆役，地位大不相同。

不但如此，郑玄注说“膳之言善也，今时美物日珍膳”，可见膳即是美，饮馔宜美或庖人曰膳夫，他们在天官中所占分量极大，人数比例也高（宫正与宫伯总共才九十一人，膳夫却有一百三十二人，加上庖人七十人、内饔外饔各一百二十八人、亨人二十七人，等等，比例相当可观），以致整个天官冡宰都可以用烹饪来比拟。盖宰相自古即被视为“调和鼎鼐”的人物，《周礼》贾公彦疏也说：“宰者，调和膳羞之名。”

《周礼》乃王者体国经野、设官分职以治邦国之书，它对烹夫膳人如此重视，且将治国理政类拟于烹饪饮馔，充分体现了“礼之初，始诸饮食”的思考特点。这种特点，我们在掌守周礼的老子身上也可看到，他说：“治大国，若烹小鲜。”饮食，显然被看成是人类的基本经验，由这个生活经验推拓出去，便可以让我们了解其他事务该怎么处理。膳食要怎么样才能调制得美，其他事均可依此以类推。

但《周礼》毕竟是王者施政设官之书，所论皆王者之事，其饮馔生活是非常特殊的。于此只能见礼家对饮食之重视，而尚无法了解一般人如何进行饮食生活。这便须再参考《仪礼》和《礼记》的记载了。

今存《仪礼》其实大抵只是士礼，士冠、士婚、士相见、士丧、士虞等，均属于士大夫阶层的礼仪。其中谈及饮食者，包括燕礼、乡饮酒礼、公食大夫礼等，在五礼中都属于“嘉礼”。

燕礼之燕，就是饮戏燕乐之燕，所谓：“诸侯无事，若卿士大夫有勤劳之功，与群臣燕饮以乐之。”乡饮酒礼，则是聚集乡党贤人长老，饮酒致敬之礼。至于公食大夫礼，乃是大夫间宴聘之礼。《仪礼》对于这些礼制仪节的描述非常详细，宾客如何进门、如何肃客入座、席上如何摆设、佣仆如何侍候、饮馔之程序如何、该说什么吉语、如何应对、如何上菜、如何撤席、如何送客……可谓历历如绘。对于饮食的内容和做法，也有一些记载，如云“香以东臐[image: alt]牛炙，炙南醢，以西牛胾醢牛[image: alt]，[image: alt]南羊炙，以东羊胾醢豕炙，炙南醢以西豕胾，芥酱鱼脍”之类。

这些礼节，主要是仪式性的，是在一种特殊的典礼，例如乡饮酒礼之中进行的，并非一般士人日常性的生活饮馔状况。而一般日常生活饮食，则如前文所举《礼记·内则》或《论语·乡党》所述。

换言之，儒家三礼，一从体制上确立了膳夫庖人的地位，一论饮膳之仪节，一谈饮食本身；一论邦国王者之饮食，一论士大夫饮食之礼仪，一论居家生活之饮食。三者相互配合，共同体现出儒家对饮食这种生活必须有的活动是极为重视的。这种重视，有几点值得注意的地方：

一是对饮食的重视，特别是它在政治学、伦理学上的重要性，儒家恐怕要超越西方的政治学传统甚多。以《周礼》论膳夫、庖人、亨人、鳖人、腊人、酒正、酒人、浆人等的情形，来对照亚里士多德《政治学》，我们便不难发现其间的差异。亚里士多德论及政府内部之行政机构与职司者，主要在其第四卷第十五章，及第六卷第八章。尤其在后面这个部分，谈各政体内“行政诸职司的安排、数目、性质以及在各种政体中诸职司各自应有的作用”，性质恰好与《周官》类似。可是，在亚里士多德的观念中，必不可缺的职司，只是市场监理、城市监护、司库、诚信注册司、典狱、城防与军事司、财务纠察审计司、祭司、妇女监护、儿童监护、体育训导、议事司等。其设官分职之原理固然与《周礼》大相径庭，细部职司分列中也没有任何一位涉及饮膳事务的官员。

这种不同，并不来自彼此所论政体不同，因为亚里士多德所设想的，乃是各种政体中必不可少的职官。可是若依编《周礼》的人来看，饮食，不正是任何社会中人都不可少的吗？民以食为天，设官分职时怎能不予考虑，或不适当地予以反映呢？以亚里士多德所设的“祭司”来说，他只谈到“专管奉事神明的业务，需要祭司和庙董。庙董负有维护和修葺坛庙并管理有关祭祀事项的一切公产。……除了祭司之外，还有典祀、坛庙守护和祠产经纪”云云。若编《周礼》者见此，一定会问：“那么，先生用什么来典祀呢？祭礼活动中最重要的，不要献奉饮食以致敬于鬼神吗？既然如此，为何典祀之官中无职司饮食以奉祭者？”《周礼》内饔负责宗庙祭祠的割烹煎和、外饔负责外祭祀，即为此而设。

又，不仅鬼神要吃，需要定期献奉饮食以致敬之，人也同样需要。所以邦国定期要举行养老、恤孤、乡众之礼，外饔之官，就是负责办理此事者。亚里士多德只想到一堆管理、督察、监护、惩罚的官，而完全不考虑“邦乡孤子耆老”之类事务，依儒家看来，或许要认为这样的政治学太刻薄寡恩了吧。

二是儒家注重饮食这种日常生活，并由此发展出礼及各种典章制度，正好显示了儒家所谓的礼，与“法”的性质甚为不同。礼与法同样是要对人生社会提供一套秩序、规范，让人遵守。但礼不是法。法不论来自习惯或契约，它都是对人与人之间权利义务的规定，但礼的核心不是权利与义务问题，而是情。礼乃因人情而为之节文，人有饮食之情，故有饮食之礼；有男女之欲，故有婚嫁之礼。法律能规范人该怎么吃吗？能叫我们席不正不坐、割不正不食吗？法不能，只有礼能。

因此，法是政治性的概念，礼却是生活性的概念。对于像家居生活之类，不与他人或公众发生权利义务关联者，后世编了许多《文公家礼》、《司马温公家仪》等书刊，来发挥《礼记·内则》的说法。由《礼记·月令》逐渐扩大，而影响民众整体生活的农民历，更几乎是家家有之。法律是不能如此的。

三是礼因乎人情而为之节文。这个文，乃是文采、修饰。就像人穿衣裳，除了遮羞避寒之外，尚有美观的作用。羞耻之意与避寒之需即为人情，美观则是文采修饰的效果。故礼其实就显示为美，《礼记》中有这样几句话：




△酒醴之美，玄酒明水之尚，贵五味之本也。黼黻文绣之美，疏布之尚，反女功之始也。……大羹不和，贵其质也。大圭不琢，美其质也。凡漆雕几之美、素车之乘，尊其朴也，贵其质而已。……醯醢之美，而煎盐是尚，贵天产也。（《郊特牲》）

△言语之美，穆穆皇皇；朝廷之美，济济翔翔；祭祀之美，齐齐皇皇；车马之美，匪匪翼翼；鸾和之美，肃肃雍雍。（《少仪》）




礼制所要达成的，当然是人文世界整体的美感，但在这人文美的范畴中，一种美感生活的追求，便也由此中带生出来了。就像孔子那种“视听言动无不中节”，处处表现出雍容宽舒、尊重他人、敬事自己的生活态度，不也同时显示了它语言之美、行动容止之美吗？儒家的礼学，其实正是一套生活美学。

四、燕闲清赏

生活中当然不只有食衣住行，还有音乐。此所以《礼记》而有《学记》、《乐记》也。

乐，广义地说，所有的礼都是乐，因为礼的目的即在于使人精神和乐，《礼记·仲尼燕居》载孔子告诫子张说：“尔以为必铺几筵、升降酌献酬酢，然后谓之礼乎？尔以为必行缀兆、兴羽籥、作钟鼓，然后谓之乐乎？言而履之，礼也。行而乐之，乐也。”又《孔子闲居》载孔子告诉子夏说：“志之所至，诗亦至焉。诗之所至，礼亦至焉。礼之所至，乐亦至焉。”这都是诗礼乐三位一体的讲法，所以又说：“君子不能诗，于礼谬；不能乐，于礼素。”（《仲尼燕居》）礼与乐，在这个层面上说，乃是一而二、二而一的事。

但乐也可以有狭义的指称，例如燕乐戏游，或鼓乐娱舞，指唱歌、跳舞、游玩、戏乐。这也是人生所不可或缺的。因此孔子对曾点的“浴乎沂、歌乎舞雩、咏而归”颇为叹赏。他又曾与子贡去看蜡祭，发现庆典狂欢，极为热闹，“一国之人皆若狂”。子贡认为不妥，应该禁止，孔子不同意，说：“一张一弛，文武之道也。”（《孔子家语》）这就是孔子的态度，人生有严肃庄敬的时候，当然也要有嬉乐宽松的时候，一张一弛，方能使生命获得调节。【7】

礼中的嘉礼，本身就属于“弛”的设计，让人燕饮，并举行“投壶”之类游戏。投壶时，击鼓为乐，胜利一方替败的一方斟酒，败者饮。后世燕饮时行酒令之风，即滥觞于此。

燕乐饮酒，是“燕礼主欢心，不辨尊卑”（《仪礼·燕礼·疏》），自然容易过量或举止失当，因此其礼仪之设计，即兼有增加欢乐之气氛、使游戏更好玩，和节制情欲、令其不至于太过火的双重功能。此亦犹如后来明朝袁中郎之作《觞政》也。

除了嘉礼中的燕礼、乡饮酒礼等之外，许多祭祀活动其实也就是歌舞戏游的场合。曾点所说的“舞雩”，即属于这一类。《周礼·春官·宗伯》：“若国大旱，则师巫而舞雩。”雩祭始自殷商，周仍沿用，曾点率童子等去沂水畔游玩，正是参加了这个祭典，才唱着歌回来。又前面说过的蜡祭，创自伊耆氏，亦古祭礼，民众在祭典中狂欢，和现今各民族欢度其庆典的形式是一样的。儒家极重视祭祀，对祭祀的游戏功能当然是也不会忽略的。

不但如此，儒家对唱歌和演奏乐器的技艺，一向非常强调，孔门弟子几乎人人都能弦歌，乐教在孔门教育中之地位，相信已无人不知。到了荀子时，更对雅乐之外的另一个传统也开始涉猎。那是什么呢？《淮南子·缪称篇》云“侏儒瞽师，人之困慰者也，人主以备其乐”，侏儒滑稽，瞽者则或献曲、或作赋作诵，以说唱的方式，提出讽喻，所以《国语·周语上》说：“瞽献曲、史献书、师箴、瞍赋、虚实、矇诵。”荀子书中有《赋篇》，也有《成相篇》，模仿说唱艺人之方式来表达其主张。足证儒者对民间游艺者的作为也是十分注意且努力吸收的。

但是，无论如何，祭祀或嘉礼，都是特殊的仪式性场合，此时之佚乐，并不能代表平时日常生活的状态。歌舞吟咏，虽为日常生活之行为，亦仅为其中之一部分。儒家对这一部分虽极为注意，亦努力经营，但似乎还不能说整个生活即已成为一种有美感的“乐生活”。

因此，我们仍有必要再回到《乡党》，重新体会一下孔子在乡里家居的生活状态。这时，我们就应注意到《礼记》中两篇前文已引述过的篇章：《仲尼燕居》、《孔子闲居》。

“闲居”“燕居”，多么好的形容词！明朝高濂所编《遵生八[image: alt]》中描述其生活美学的最重要一卷，即称为《燕闲清赏》，综合闲居与燕居两句，以教人如何享受生活。事实上，早在高濂以前，闲居燕居即多仿效者了。如晋潘岳《闲居赋》便开创了这样一个文类，继踵者不绝，高濂同时人王思任即有《闲居百咏》，陆树声则有《燕居六从事小引》、《燕居功课》等。【8】

闲，当然是相对于繁忙而说的，人的一生多被尘俗事务所羁牵，以致营营扰扰，忙碌不堪，虽然活着，却无法享受生活，唯有闲居，才能真正体会到生活中各种细节，享受其中的美感，如潘岳所说：“筑室种树，逍遥自得。池沼足以渔钓，春税足以代耕。灌园鬻蔬，供朝夕之膳；牧羊酤酪，俟伏腊之资。凛秋暑退，熙春寒往，微雨新晴，六合清朗。……丝竹骈罗，顿足起舞，抗音高歌，人生安乐，孰知其他？”这样的生活，才是安适燕乐的，故闲居又称燕居，其逸泰雍和，亦令人艳羡不已。

但是，闲也可能并不是什么事都不做、游手好闲式的放荡度日，谢肇淛《五杂俎》卷十三云：“名利不如闲，世人常语也。然所谓闲者，不徇利、不求名、淡然无营，俯仰自足之谓也。”故闲所指的是一种心境。孔子在现实生活上，固然席不暇暖、居不宁处，甚至还在陈绝过粮，但心境上淡然无营、俯仰自足，所以他能燕居、能闲居。谢肇淛说得好：




闲之中，可以进德、可以立言、可以了生死之故，可以通万物之理。所谓“终日乾乾欲及时”也。今人以宫室之美、妻妾之奉，口厌粱肉、身薄纨绮，通宵歌舞之场，半书床第之间，以为闲也，而修身行己、好学齐家之事，一切付之醉梦中。此是天地间一蠹物，何名利不如之有？




《礼记》中《仲尼燕居》、《孔子闲居》两篇文献尤其能让我们体会到这个道理。

五、尊生成礼

基督教和犹太教，是放逐的宗教。人类被逐出了上帝的花园。因此，在尘世的生活，只是人类“堕落”的结果；生活的意义则在觉悟自己的罪愆，真心忏悔，以便重新回到上帝的怀抱，获得赦免与解救。佛教则认为人生是苦，不但活着受苦，死了也不能解脱，因为业力轮回，人永远要在苦海中沉沦。唯有了悟生之虚幻，方能超脱轮回，由苦海中上登彼岸净土。对于这些文化传统来说，人的现世生活不但不是快乐美好的，而且是有待超越或摆脱的，故亦毋庸去经营它，使之充满美感，成为可品味的对象。

儒家显然在这一点上，与佛教、基督教传统大异其趣。因为儒家并无来世之观念，现世生命历程也不被认为是堕落、惩罚或苦难，所以它对生命的每一个时刻，都觉得是可珍惜可敬重可品味的。它发展出一大堆礼仪，正是为了体现这种对生命的珍惜与敬重。Diane K. Osbon编《坎伯生活美学》中引述了坎伯（Joseph Campbell）的一段话说：




喝茶是一件平常、世俗、普通的日常事件；如朋友坐在房间内也是一样的。然而，试想当你和朋友一起坐在房中，决心把注意力完全集中在喝茶这个行为的每一个细节时，会发生什么情况呢？你选择最好、最合适的碗，以最美妙的方式排列在桌上，使用有意思的茶壶，和几个谈得来的朋友一起分享，同时并提供一些事物让他们观赏：例如一些排列完美的花，每一株都绽放它的美；又例如，特别为这场合所选，与环境调和一致的图画；或者是一个有趣的小盒子，能够让大家打开、关上，并从各个层面来观赏它。接下来，在备茶、倒茶及喝茶时，动作的每一层面，皆以非常优雅的姿势运作完成，使得在场的每个人都很喜悦地参与其中，一件普通的事，遂可以被看成是提升到一首诗的境界。而事实上，在十四行诗的写作中，所用的字也只是极平常、世俗且普通的日常工具。正如作诗一样，茶道也是如此；特定的规则与方式乃是长年经验发展下的结果；在熟练这些规则与方式后，便能臻于极高的表达力量。因为就像艺术在其运作的方式上是模仿大自然一样，茶道亦复如是。（录自坎伯《东方神话》[Oriental Mythology]）




儒家的礼，做的不就是这样的事吗？饮酒、士相见，这类生活上的日常事件，用一些仪式来“处理”它，什么时候见面、如何见面、见面时如何揖让进退、如何运用语言、如何安顿随从及彼此的亲友、如何饮燕歌舞。士相见或饮酒、喝茶这些日常事务，经过这么一番处理之后，它便不再是一件普通的事。每件事都具有神圣性了，具有意义与美感，成为诗，所谓“诗之所至，礼亦至焉”。而把一切生活俗事都做这样的处理，表现的，正是《礼记》开头第一句话所说的“毋不敬”，是对生命与生活本身的珍惜与敬重。

因此，“尊生”是整个儒家或中国生活美学的核心观念。尊重生命，不但身体发肤，受之父母，不敢毁伤；而且要让生命过得有价值、有尊严。这种价值与尊严，有些是来自人类对其群体生命的热爱与担当，例如道、义、责任、使命等等，生命必须去成就它，儒家在这一部分也谈得很多。可是，生命除了去完成一些价值之外，它是否只是工具呢？它本身岂不也能表现为价值吗？日常生活，其琐碎无聊者，为什么不能经营之，使其表现为价值、意义和美感呢？

儒家的礼，基本上就是由此种构思中发展出来的，其礼仪“特定的规则与方式乃是长年经验发展下的结果”，人先要学习，久而熟练，便能自然地表达出优雅合宜的礼容，并使其生活充满美感。

儒家所说的礼，当然有其精义，不只在生活美感这个层次，但所谓“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，儒者之学，本来是上下一贯的，故孔子论仁，辄在视听言动合不合礼之处说。荀子常说礼本于“太一”，而见于饮食衣冠应对进退之间，也是这个意思。但后世儒家越来越强调形而上谓之道的部分，尽在道、仁心、性上考诠辨析，忽略了视听言动依衣住行等形而下谓之器的部分。又误读孟子“大体”、“小体”、“从其小体为小人”之说，以耳目形色为小体、以心性为大体，不断强调人应立其大体，更以注重形色小体者为小人。于是儒学遂越来越成为一种高谈心性道理，而在生活上无从表现的学问。

其实孟子教人勿仅顺从迁就小体，就如孔子说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，不足与议也。”是说只懂得衣食享受的人，不能入道。但不是说要入道便得敝衣粗食，更不是说志于道者便不能讲究衣食，否则孔子自己怎么能“食不厌精，脍不厌细”呢？道器一体，大体小体也是合一的，人有其形色，亦有其天性，尽性即是践形，所以视听言动合于礼便是仁。“由是言之，则大体固行乎小体之中，而小体不足以为大体之累。特从小体者失其大而成乎小，则所从小而有害于大耳。”（王船山《读四书大全说》卷十《尽心上》之二十）

践形，指人在形色上体现实践出心性修养。因此，养心之效亦即征见于其形体上，养心与养形乃是同一件事。后世儒者偏于论心谈性，重在养其大体，刺刺不休，却于践形之说颇多忽略，更鄙视小体之养。无怪乎王船山要借着批评佛家来指桑骂槐了。船山之说云：




若教人养其大者，便不养其小者，正是佛氏真赃实据。双峰于此分别破明，其功伟矣。佛氏说甘食是填饥疮、悦色是蒸砂作饭，只要败坏者躯命。乃不知此固天性之形色而有则之物，亦何害于心耶？唯小体不能为大体之害，故养大者不必弃小者。若小体便害大体，则是才有人身，便不能为圣贤矣。所以释氏说此身为业海，不净合成，分段生死，到极处只是褊躁忿戾，要灭却始甘休，则甚矣其劣而狂也。（同上，卷十《告子上》之二十四）




后世儒者不敢谈饮馔之道，不敢欣赏“巧笑倩兮”；空说礼义，而于生活又无法安顿；志于道、据于德、依于仁，却不能游于艺；通经博学，考释古礼，老而弗倦，乃不能在生活上体现礼乐之美。僵化枯槁的生命，反而使其所谓的礼教，也令人觉得索然无生气，只是一堆空形式、老规矩；甚至使人担心其目的就是要限制“饮食男女，人之大欲”，而不是要养人之欲，更没有人相信此类礼教也能养人之小体。船山谓此类人“只是褊躁忿戾”，“其劣而狂也”，确实不错。明清以来，社会上许多反礼教、反道学的气氛与言论，均系由此激生出来。

现在，我们若要改变以往的错误，重新建立人文世界的生活美感，当然就要重新去体会仲尼闲居、鼓瑟舞雩之类的礼乐态度。

注　释

【1】　见《先进篇》。

【2】　儒墨用世之心相同，但墨家对儒者之“乐教”极不以为然，故墨子有《非乐》之说。孔子曾说夏禹之道，“非饮食而致孝乎鬼神”（《泰伯篇》）是可尊敬的，因此对于墨子“明鬼”、“非乐”之主张，应该也能欣赏，但恐怕并不愿依从其教法。

【3】　《论语》中记载孔子具体谈论音乐美不美的资料，包括“子语鱼大夫乐曰：乐其可知也，始作，翕如也；从之，纯如也、皦如也、绎如也，以成”；“子谓韶：尽美矣，又尽善也。谓武：尽美矣，未尽善也。”（《八佾篇》）“子在齐闻韶，三月不知肉味，曰：不图为乐之至于斯也。”（《述而篇》）“子曰：师挚之始，关雎之乱，洋洋乎盈耳哉。”（《泰伯篇》）。这些文献都显示了孔子的音乐修养极高，造诣非凡。其作乐有时也配合着歌唱，例如“孺悲欲见孔子，孔子辞以疾。将命者出户，取瑟而歌，使之闻之”（《阳货篇》）。而且，据《述而篇》载：“子于是日哭则不歌。”可见平时孔子总是经常唱歌的。

【4】　传统儒家所强调的“践履”，就是这个意思。像走路一样，一步一脚印，生活是需要实践，而不仅是理论与概念的。

【5】　礼的精神在于“养人”另见周策纵《古巫医与六诗考》导论：“养”与中国古代社会制度、医学和文学。

【6】　对于“礼之初，始诸饮食”，有些人不从意义的角度解释，而从历史起源上说礼是由伏羲氏开始创立的。但无论如何，都显示了儒家对饮食极为重视。当然，也有礼家主张礼肇端于夫妇。对这两种见解，我们不以为是矛盾的，因为饮食男女，本来就都是礼所要处理的基本问题。《礼运篇》引孔子说：“饮食男女，人之大欲存焉。死亡贫苦，人之大恶存焉。故欲、恶者人心之大端也。人藏其心，不可测也。美恶皆在其心，不见其色也。欲以一穷之，舍礼何以哉？”所以礼也者，养人之欲而慰人死亡贫苦之痛也。说礼始于饮食或肇端于夫妇，可说都合于礼的精神。

【7】　孔子曾说士要“游于艺”（《述而篇》），又说“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之，犹贤乎已”（《阳货篇》），可见游艺或游戏颇为孔子所重。六艺中的“乐”固然属于“游于艺”的范围，射恐怕也是。孔子不但说“君子无所争，必也射乎”，又主张“射不主皮，为力不同科”（均见《八佾篇》）。但除了仪式性的射礼之外，他更是真的常去打猎，所以，《述而篇》说“子钓而不纲，弋不射宿”。另外，他也常带学生去舞雩处玩，《颜渊篇》云“樊迟从游于舞雩之下”可证。此孔门游艺之学，可惜尚少发挥者也。

【8】　《论语·述而篇》：“子之燕居，申申如也，夭夭如也。”《礼记》两篇即发扬此意。


饮食男女之道

一、以饮食招魂

《楚辞》中有一篇《招魂》，据司马迁说是屈原自己替自己招魂。因为楚地原始民俗即有招魂仪式，人死了，其家人便要举行这个仪式，替死者招魂魄。屈原自己料着将死，所以写了这篇文章替自己招魂。后来王逸《楚辞章句》认为可能并非屈原自招，而是其弟子宋玉招老师之魂。后来研究《楚辞》的人，为了这篇文章的作者权究竟应归属于屈原抑或宋玉，争论不休。而另一篇《大招》也同样碰到这种困扰，有人说这是屈原写的，有人说不然，乃弟子景差等人作，又有人觉得应是秦汉间人所为。

其实招魂仪式，并不仅存在于湘汉楚地，许多地方都有这样的礼俗，甚至儒家也有。《礼记·檀弓篇》就记载了非常详细的招魂仪式。【1】既然招魂为通行之礼俗，那么我们实在也就可以不必计较哪一篇是谁作的。因为凡是招魂，大抵都差不多，邀魂魄归来，言死后魂灵飘荡之苦、诉生人饮食佚乐之欢，屈原作与宋玉作，其实并无太多差异。故重要的，不是“谁在说话”这种作者权的问题，而是“说什么”。究竟他们以什么理由去劝魂魄归来呢？要从这一点，才能看出一些观念想法来。

《招魂》、《大招》都一样，都说魂魄四处游荡不好，到处都充满了危险，还是赶快回家吧。【2】接着就说家中准备了好酒好菜、美丽的女人，可供你享用，所以：“魂兮归来，返故居些。”死后世界阴冷恐怖，活人的生活则充满了酒的香气、肉的味道、女人的笑语，两相对比，死人能不动心吗？这当然是活着人的想法，所以他们所描述的人间乐事，其实也就是活着的人所愿意过的生活。

这种生活的第一个特点，就是有吃喝之乐。据《招魂》说，这叫做“食多方”，什么都有得吃：稻米、粢稷、穱麦，杂糅着黄粱煮成的饭。豆豉、碱盐、酸醋、椒姜、饴蜜等众味并呈。肥牛的筋肉，煮得熟烂而且芳香；调酸醋和苦汁，陈列出吴国道地的羹汤。煮的鳖、炙的羊，又有甘蔗的汁浆。酸的鹄、沾了点汁的凫，还有煎的鸿雁和鹤鸧。露栖的土鸡、炖煮的海龟，味道芳烈而且不败。粔籹、蜜饵，又有干饴。瑶白色的酒浆、蜜制的甜酒，斟满了羽觞。压去酒滓的清酒掺入冰喝，醇酒的滋味是既清凉又舒爽。华彩的酒器都已陈列，还斟上了琼玉色的酒浆。所以说：回来吧！重回到故乡！

《大招》描写吃的场面也不含糊，大约有四大段，一说吃五谷杂粮，二说吃猪狗龟鸡及蔬菜，三说吃飞禽，四说饮美酒，译为白话大致如下：




五谷盈仓，还有雕胡米和高粱。鼎镬中煮得熟烂的食物堆积团团，且都调和得美味芬芳。回来吧！这么多的美味任您品尝。

新鲜的大龟，甜美的土鸡，调和着楚地的乳酪。猪肉剁成的酱，带点苦味的香肉，配上一些切得细碎的苴蒪。吴醋调味的莴萋，不会觉得汁多，也不会觉得乏味。魂魄啊！回来吧！任您尽情地选择。

火炙的糜鸹、蒸熟的野鸭、还有[image: alt]鹑炖煮的羹汤。油煎的[image: alt]鱼、麻雀的肉羹，一道道送到您的前面。魂魄啊！回来吧！美味的食物都先让您择尝。

四重精酿的醇酒，全都蒸熟，它绝不会噎涩住您的咽喉。清香的冷饮，会使您喝得不肯罢休。吴国的醴酒、白米的酒面，再加上楚国的沥酒。魂魄啊！回来吧！在此处您永无惶惧惊恐之忧。




由这样的描写，可知饮食之乐是人活着时最主要的快乐，甚或可以认为是人活着的主要目的：因为有那么多东西好吃，所以人才舍不得去死；所以死掉以后的魂魄才会为着贪恋这种快感而还魂归阳。这个观念，对于理解中国人的生活世界来说，真是太重要了。

可不是吗？试看《诗经·小雅·鹿鸣之什·天保》说上天保护我们、神明佑庇我们，让我们过着好日子：“神之吊矣，诒尔多福；民之质矣，日用饮食；群黎百姓，遍为尔德。”老百姓没什么别的想法，既不求上天堂，也不想获得拯救，更不认为有什么罪孽应该清赎，只希望能好好吃吃饭、喝喝酒。质朴之愿既了，就感谢老天爷的恩德了。

换言之，这就是中国人的宗教观。因此，饮食一事，即为生活世界之主要内容，也通之于鬼神。

二、充口腹之欲

饮食究竟有多重要呢？《诗·鲁颂·有[image: alt]》赞美僖公政绩之好，只说是“夙夜在公，在公饮酒”，“夙夜在公，在公载燕”，“鼓咽咽，醉言舞，于胥乐兮”。夙夜从公，勤勉政事，而所谓“政事”是什么呢？夙夜在公，无非是夙夜歌舞燕饮而已。《诗序》以此为君臣有道之时，足以证明饮食的重要。《小雅》鱼藻之什中另有《瓠叶》一诗，云：




幡幡瓠叶，采之烹之，君子有酒，酌言尝之。

有兔斯首，炮之燔之，君子有酒，酌言献之。

有兔斯首，燔之炙之，君子有酒，酌言酢之。

有兔斯首，燔之炮之，君子有酒，酌言[image: alt]之。




这样的诗，有何微言大义呢？若以后世之眼光来看，四段全是在讲怎么吃，殊不关国计民生，又未显示什么礼义。孔子编集此诗，教弟子们诵读，如何“授之以政，使于四方”，固未能明了；似又与教化无大关联。如此之诗，列为经典，实在难予索解。【3】可是，义理岂不正在于此吗？

首先，朱熹《诗集传》曾说：“正小雅，宴飨之乐也。”整个《小雅》，基本上都是宴飨饮食时演奏的音乐，如若不然，即为变雅，视同例外。故其诗句纵或不像这首诗这样，直叙饮馔，亦仍为宴飨之诗。

其次，诗人看事情，经常以饮食为一判断标准。例如《绵蛮》说小官苦于行役，便说我实在太辛苦了，“道之云远，我劳如何”，希望长官能“饮之食之，教之诲之，命彼后车，谓之载之”。感伤时局不好，便批评“人可以食，鲜可以饱”。《角弓》指摘王者做事欠考虑，只顾眼前，“不顾其后”，就说这是“如食宜[image: alt]，如酌孔取（吃饭得饱且饱，喝酒又拼命去舀）”。至于那些好国君，要怎么形容呢？依然是从饮食来描写：“王在在镐，恺乐饮酒；王在在镐，饮酒乐恺。”（《鱼藻》）新婚的男子，向他的女人说“虽无旨酒，式饮庶几；虽无嘉肴，我食庶几”（《车辇》），即酒菜虽然不丰盛，吃喝却还勉强过得去。分居的兄弟亲戚，也要赶快来聚会：“尔酒既旨，尔肴既嘉，岂伊异人？兄弟非他？……死丧无日，无几相见，乐酒今夕，君子维宴。”（《[image: alt]弁》）人生苦短，饮食实为大事。《瓠叶》专咏饮食，又有什么值得奇怪的呢？

这首短诗里，只谈到了煮瓠叶、喝酒和烧兔肉。但一只兔子，却有好几种做法：炮，是用泥巴裹着去烧；燔，是把兔子架在火上烤；炙，是另一种烤法，类似现在的烧烤肉串。一兔三吃，充分显示了中国人对吃的讲究，跟《礼记·内则》或《招魂》、《大招》等所记载的烹调之法正相呼应。《淮南子·齐俗》所说“今屠牛而烹其肉，或以酸，或以甘，煎、熬、燎、炙，齐和万方”，或《盐铁论·通有》所说“庖宰烹杀胎卵，煎炙齐和，穷极五味”之风，早见于此。故此当是友朋宴飨之诗。吃吃肉、喝喝酒，待酒醉饭饱之后，则可能如《大雅·既醉》那样，大家打着饱嗝，吐着酒气，说：“既醉以酒，既饱以德，君子万年，介尔景福。”老天爷赏饭吃，人民感其恩德；君子赏饭吃，吃的人也“遍为尔德”，祝其“多福”，逻辑都是一样的。

这类诗太多了，如《大雅·公刘》描述公刘始迁于豳，辛苦经营之情况，亦充分表现了饮食的聚众功能，说：“笃公刘，于京斯依，跄跄济济，俾筵俾几，既登乃依，乃造其曹。执豖于牢，酌之用匏。食之饮之，君之宗之。”因为让大家都有吃有喝，所以大家奉他为君为宗。

又如《大雅·行苇》云“或肆之筵，或授之几。肆筵设席，授几有缉御，或献或酢，洗爵奠斝。醓醢以荐，或燔或炙，嘉肴脾臄，或歌或鄂”，后世请客，说是摆设筵席，典故即出于此。所吃有肉酱、有切碎的胃、有嘴上的肉，有燔的、也有炙的。所饮也有清醴、有厚醹。大约是燕请父兄耆老宾客之诗。

又如《大雅·韩奕》云：“韩侯出祖，出宿于屠。显父饯之，清酒百壶。其肴维何？炮鳖鲜鱼。其蔬维何？维荀及蒲。其赠维何？乘马路车。笾豆有且，侯氏燕胥。”祖是行路时祭道路神。此诗指韩侯初即位即来朝周天子，要回去时，周之卿士显父去饯送他，喝酒、吃鱼鳖、煮蔬菜，杯盘盛多，燕乐甚欢。后世遂开“祖饯送行”之风，凡有人远行，友人往往祖道饯别，饮酒作诗。《昭明文选》分别诗体，即有祖饯一类。

还有专讲迎宾设筵的，如《小雅·宾之初筵》：




宾之初筵，左右秩秩，笾豆有楚，殽核维旅。酒既和旨，饮酒孔偕。钟鼓既设，举[image: alt]逸逸。大侯既抗，弓矢斯张。射夫既同，献尔发功。发彼有的，以祈尔爵。籥舞笙鼓，乐既和奏。烝衎烈祖，以洽百礼。百礼既至，有壬有林。锡尔纯嘏，子孙其湛。其湛曰乐，各奏尔能。宾载手仇，室人入又。酌彼康爵，以奏尔时。宾之初筵，温温其恭。其未醉止，威仪反反。曰既醉止，威仪幡幡。舍其坐迁，屡舞仟仟。其未醉止，威仪抑抑；曰既醉止，威仪幡幡。是曰既醉，不知其秩。宾既醉止，载号载呶，乱我笾豆，屡舞仟仟。是曰既醉，不知其邮。侧弁之俄，屡舞傞傞。既醉而出，并受其福。醉而不出，是谓伐德。饮酒孔嘉，维其令仪。凡此饮酒，或醉或否。既立之监，或佐之史。彼醉不臧，不醉反耻。式勿从谓，无俾大怠。匪言勿言，匪由勿语。由醉之言，俾出章羖。三爵不识，矧敢多侑？




这场盛大的迎宾宴，应是大射礼。举行射礼时先射完了，礼已完备，再喝酒。则开始时，“宾之初筵，温温其恭”，大家都很慎重、很有威仪。等喝醉了，威仪便都不见啦。有时坐不住，起来乱跳乱舞；有时大声喧哗；或歪来倒去，把菜盘子都弄乱了；有时则胡言乱语一通；或明明喝醉了，反而认为不醉是羞耻的事，拼命劝酒。所以饮酒时要请人来监酒，以防止失礼。而那些能饮酒不失礼的人，例如孔子所说“惟酒无量，不及于乱”，就是最受称道的了。所以说“饮酒孔嘉，维其令仪”。《小雅·小宛》说：“人之齐圣，饮酒温克。彼昏不知，一醉日富”，讲的也是同样的道理。

这样的诗，写宾主交欢，渐至于醉的情景，非常亲切。凡曾喝过酒的人，大抵都会发出会心的微笑。其议论描述，亦平正通达。饮酒与福德之间的关系，也表达得很清楚。酒以成礼，典礼不只有那些仪式部分，还包含了饮食的部分，合起来才成为完整的礼。饮食，食以饱为原则，饮以醉为原则。宾“既醉而出”，表示礼已完成，宾主尽欢。宾客感念主人之德，也接受了典礼所希望获得的福气，故云“并受其福”。但若醉而乱，赖着闹酒不肯走，那可就失态了，“醉而不出，是谓伐德”，又谓之失礼。所以要有人监督，要有人协助，也不要拼命劝酒。儒家对礼的观念，所谓“饮食男女，人之大欲存焉”，礼既成全此欲，又节制此欲望，在这个例子上表达得非常清晰。

三、通人我之情

当然，饮食不只表现在典礼或宴席上，日常生活中即有饮食，所以中国人是以吃什么来界定一年的时间表的。《豳风·七月》说“六月食郁及薁，七月烹葵及菽，八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断瓠，九月拾苴，采荼薪樗，食我农夫”，就是个显明的例子。

由此例亦可见饮食是每人日常都要做的事，所以它是生活世界主要的内容，所以古人才会以吃什么来界定时序之变化。但正如前面引录了许多友朋亲戚君臣等相互饮会欢聚的诗那样，饮食其实还有超乎个人的意义。中国人普遍认为：每个人都不一样，都是不同的生命，但这些不同的生命，有其共同的需求，都要饮食，故饮食乃人之共同点。人与人相处，以此为沟通之基点必然最顺畅、最基本。是以饮食实有超乎个人的功能与意义，可以“通人我”。

《郑风》有一首《狡童》，说“彼狡童兮，不与我言兮。维子之故，使我不能餐兮”，“彼狡童兮，不与我食兮。维子之故，使我不能息兮”。狡，可能是美丽的意思，犹如“佼人僚兮”的佼人；也可能是指狡黠的人。这个人不跟我好了，不同我说话，不和我共食，害我吃也吃不下，睡也睡不着。这首害相思病的诗，短短两句之中，连说了两次吃饭的事。可见吃饭在人我沟通中的地位。共食，代表两人同心，相互可以沟通。不共食，则与“不共言”一样，表示言语道断，不相存问，以致自己独自吃也吃不下。

《小雅·正月》说“彼有旨酒，又有嘉殽，洽比其鄰，婚姻孔云。念我独兮，忧心殷殷”，也是同样的意思。

这样的诗，从反面印证了饮食的通人我性质，正面写这种性质与功能的作品，自然更多。比如《唐风·有杕之杜》说“有杕之杜，生于道左。彼君子兮，噬肯适我。中心好之，曷饮食之？”“有杕之杜，生于道周。彼君子兮，逝肯来游，中心好之，曷饮食之？”这就刚好与《狡童》相反，是说有个君子，他肯来跟我在一块儿呀（逝、噬均为发语词），他肯来游、肯来就我，我多么喜欢，何不请他饮食？饮食的作用，多么明显！

正因为如此，所以人都喜欢请他愿意亲近的人吃饭。如果请了而人家不来与我共食，便抱憾自怨，或怨被邀者。《小雅·伐木》即是如此。诗云：“伐木许许，酾酒有[image: alt]。既有肥羜，以速诸父。宁适不来，微我弗愿。于粢洒扫，陈馈八簋。既有肥牡，以速诸舅，宁适不来，微我有咎。”准备了八盘菜，又有羔羊、又有肥猪，还有美酒，若邀请诸父诸舅都刚好不能来，岂不表示我有过失吗？

同样讲到“簋”的，还有一首《秦风·权舆》，也是类似的心情：“呜呼我夏屋渠渠，今也每食无余。吁嗟呼，不承权舆。”“于我乎每食四簋，今也每食不饱，吁嗟呼不承权舆。”权舆，指刚开始的时候。刚开始时，每餐都准备了四个盛食器的饭菜给我，现在却让我吃不饱，想起来真是呜呼呀、吁嗟呀、郁闷呀。

饮食，代表人对人的善意，表示愿与沟通、情意相洽。不共饮食，或饮食之礼渐衰，自然就代表了相反的意思。所以共饮食成为人们的期望，如《伐木》所云：“有酒湑我，无酒沽我。坎坎鼓我，蹲蹲舞我。迨我暇矣，饮此湑矣。”有酒就要让我喝，没有也得为我去买酒，这才让我觉得彼此是朋友。这首诗是指交朋友的事，一开头说“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤，出自幽谷，迁于乔木。嘤其鸣矣，求其友声”，可是结尾却强调喝酒的事，似乎发声求友，尚不及借着喝酒表示友谊呢！又《小雅·桑扈》云“兕觥其觩，旨酒思柔，彼交匪傲，万福来求”，讲天子宴诸侯。只要多请诸侯吃饭喝酒，一样可以万福来聚。可见自天子诸侯以至庶人百姓，这个道理都是相同的。

这种体认想必十分重要，所以《豳风·七月》总结生活之经验，其结论也是：“四之日其早，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊；跻彼公堂，称彼兕觥：‘万寿无疆’”。大家在一起，喝喝酒、宰宰羊，彼此祝福一番。

此饮食之可以通人我之怀也。然而，饮食之道大矣哉，岂仅通人我之怀而已耶？扩彼通人我之意，斯乃更可以通乎鬼神。

凡祭祀，皆须献牲敬酒。为什么？因为大家都相信饮食的沟通功能。我们有饮食祭献鬼神，代表我们对他示好；鬼神吃了我们的东西，表示它愿意“福我”（莫忘了吃喝跟福报的关系）。而且，因我们都爱吃，故想象神也是爱吃的。【4】祭物越丰盛，如供养人要四簋八簋那样，对神的祭物也是越多越能表示诚意，若减少了，人会嗟咨，神也会发怒报复的。这个道理《小雅·楚茨》讲得最详细了：




楚楚者茨，言抽其棘。自昔何为？我艺黍稷。我黍与与，我稷翼翼。我仓既盈，我庾维亿。以为酒食，以享以祀，以妥以侑，以介景福。济济跄跄，洁尔牛羊，以往烝尝。或剥或烹，或肆或将。祝祭于祊，祀事孔明。先祖是皇，神保是飨。孝孙有庆。报以介福，万寿无疆。执爨踖踖，为俎孔硕。或燔或炙，君妇莫莫。为豆孔庶，为宾为客。献[image: alt]交错，礼仪卒度，笑语卒获，神保是格。报以介福，万寿攸酢。我孔谨矣，式礼莫愆。工祝致告，祖赍孝孙。苾芬孝祀，神嗜饮食。卜尔百福，如几如式。既齐既稷，既匡既勅。永锡尔极。时万时亿。礼仪既备，钟鼓既戒。孝孙徂位，工祝致告。神具醉止，皇尸载起。鼓钟送尸，神保聿归。诸宰君妇，废彻不迟。诸父兄弟，备言燕私。乐具入奏，以绥后禄。尔肴既将，莫怨具庆。既醉既饱，小大稽首。神嗜饮食，使君寿考。孔惠孔时，维其尽之。子子孙孙，勿替引之。




收成好了，便制酒食以祭祀，剥牛烹羊，或陈列或进献，让神及祖先来品尝，以使子孙获得福报。“神嗜饮食，使君寿考。”说得多么明白呀！凡祭祀，都服膺这个道理，如《周颂·执竞》云“既醉既饱，福禄来返”；《丰年》云“为酒为醴，烝畀祖妣，以洽百礼，降福孔皆”；《信南山》云“祭以清酒，从以骍牡，离心于祖考。执其鸾刀，以启其毛，取其血膋。是烝是尝，苾苾芬芬，祀事孔明。先祖是皇，报以介福，万寿无疆”；《凫鹥》云“尔酒既湑，尔肴伊脯，公尸燕饮，福禄来下”；《大雅·旱麓》云“清酒既载，骍牡既备，以享以祀，以介景福”；《行苇》云“曾孙维主，酒醴维醹，酌以大斗，以祈黄考”，与《楚茨》都是完全相同的。【5】

相反地，假如祭礼太简慢了，神吃得不痛快，神可是要发怒的，《墨子·明鬼》记载：祐观辜替宋文君祷祀，因牲礼不合度，鬼怒，依附在祝史身上，用拐杖把他活活打死在祭坛上。故《尚同中》云：“圣王……事鬼神也，酒醴粢盛，不敢不蠲洁，牺牲不敢不腯肥。”

四、行乐当及时

《诗经》、《楚辞》是中国诗歌及文化心灵的源头，故以上所举那些诗句都具有“原型”的地位。后世继声嗣响者，不可胜数。如神嗜饮食，报以人福，汉郊祀歌《赤蛟》云“勺椒浆，灵已醉，灵既享，锡吉祥”，亦是此理。晋武帝时傅玄作郊祀明堂歌，名称索性就叫《夕牲》、《飨神》。其余强调饮食宴飨，以饮食为人生重要内容，备礼仪之用、通人我之情，又善于烹调……后世都继承了先秦的饮食观，事实上，也就是继承了这样的人生观。

但是，在这种人生观中蕴涵着一个非常重要的认定：饮食基本上只是属于活着的人的活动，所以它是活着的人的快乐。人死后，“酒一滴，不到黄泉下土”，饮食之乐便消失了。鬼神若也要享受这种快乐，只能靠着福佑活人来获得活人的供养，以满足其口腹之欲。

正因为如此，所以屈原、宋玉、景差等人，想招唤魂魄归返人间，才会大谈饮啖之乐。《诗经》里许多动人饮食的诗篇也流露着“若现在不赶快享受一番，死掉后就吃不着了”的恐惧。

这是及时行乐思想之所以形成的心理根源。其背后，有着对生命可能会消逝的忧惕。请看前面引过的那首《[image: alt]弁》，先说“尔酒既旨，尔肴既嘉”，邀朋友兄弟来吃；其后则说“兄弟甥舅，如彼尔雪，先集维霰，死丧无日，无几相见。乐酒今夕，君子维宴”。人生相聚，其实仅如雪块一般，原先集成一团，后来终归是要散了的。人寿有限，距死丧之日无多，见面不过几次，能不把握今晚好好喝酒吗？人生苦短，及时行乐之想，跃然纸上。

类似的诗，还有《唐风·山有枢》：“子有酒食，何不日鼓瑟，且以喜乐，且以永日？宛其死矣，他人入室。”如果死了，房子或什么都是别人的了，所以活着时应好好享受一下。

汉人饮食之作，大抵即为此一心理之延续，如——




△欢日尚少，戚日苦多，以何忘忧？弹筝酒歌。（《善哉行》）

△夫为乐，为乐当及时。何能作愁怫郁，当复待来兹？饮醇酒、炙肥牛，请呼心所欢，可用解忧愁。（《西门行》）

△置酒高堂上，亲交从我游。中厨办丰膳，烹羊宰肥牛。秦筝何慷慨，齐瑟和且柔。……惊风飘白日，光景驰西流，生存华屋处，零落归山丘。先民谁不死？知命复何忧？（《箜篌引》）

△对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。……我有嘉宾，鼓瑟吹笙。（曹操《短歌行》）

△朝游高台观，夕宴华池阴，大酋奉甘醪，狩人献嘉禽。……乐极哀情来，寥亮摧心肝。（曹丕《善哉行》）

△人生居天壤间，忽如飞鸟棲枯枝。我今隐约欲何为？适君身体所服，何不恣君口腹所尝？冬被貂[image: alt]温暖，夏当服绮罗轻凉。……奏桓瑟、舞赵娼，女娥高歌，声协宫商，感心动耳，荡气回肠。酌桂酒、鲙鲤鲂，与佳人期为乐康，前奉玉巵，为我行觞。今日乐，不可忘，乐未央。为乐常苦迟，岁月逝，忽若飞，何自苦使我心悲。（曹丕《大墙上莴行》）

△何尝快，独无忧？但当饮醇酒、炙肥牛。……男儿居世，各当努力，蹙迫日暮，殊不久留。（曹丕《艳歌何尝行》）

△日苦短，乐月余，乃置玉樽、办东厨。广情故，心相于。阖门置酒，和乐欣欣。游马后来，辕车解轮。今日同堂，出门异乡，别易会难，各尽杯觞。（曹植《当来日大难》）

△名都多妖女，京洛出少年。……归来宴平乐，美酒斗十千，脍鲤臇胎，炮鳖灸熊蹯。……白日西南驰，光景不可攀。（曹植《名都篇》）




在这些诗句中，显然可以看见人生苦短的哀伤，饮食则是用来消释或抵拒哀伤的一种方法，甚或是唯一之方法。其中，饮酒消忧，亦见于《诗经》，如《周南·卷耳》“我姑酌彼兕觥，维以不永伤”；《邶风·柏舟》“耿耿不寐，如有隐忧，微我无酒，以遨以游”。后人对于酒的这种消忧功能十分重视，却未注意到饮酒往往不是孤立的，饮与食通常要连在一起，恣口腹之尝，才能暂时忘却死亡的威胁，或心中不痛快的事。【6】

这种人生观，当然可能有心理学或医学上的依据，例如英国前王妃黛安娜，在其婚姻遭到挫折时，即曾患得“贪食症”，用不断攫得食物，来减除心理的虚欠。可是，医学上也同样有感到人生灰暗绝望时，却厌食不想饮馔的病症。所以这不应由医学心理学上去了解，而仍应视为一种特殊的文化态度。在这种文化态度之中，一方面因生命易逝而悲哀，一方面却又对现世人生感到快乐。而悲伤与快乐，又都要透过饮食来表达。

五、恣男女之欢

不过，生活之乐，其可以号召死者起义来归者，固不仅口腹之欲而已。所谓“饮食男女，人之大欲存焉”，饮食之外，男女性欲的满足，也是一个重点。

《招魂》便在这一点上反复致意，说魂魄呀！赶快回来吧，我们已经替你把美人都准备妥当啦！有十六个美女陪侍宴宿，你厌倦了就能随时更换。诸侯的贞善女子，不但众多而且服侍迅速。鬓发如云，又饰理成不同的形式，塞满了后宫寝室。容貌美好、态度亲切，她们的温顺更是举世无比。容貌楚楚动人，说话又正直且合乎礼仪。姣好的容貌、修长的体态，充满在深房内室。细长的黛眉、含情的睇视，双目中闪耀着情光。细致的面庞、滑腻的皮肤，窃视中流露出脉脉含情的神态。……鱼肉佳肴尚未撤去，歌女乐工已罗列筵前，陈列着钟，按击着鼓，谱出了新的歌曲；涉江、采菱，还伴奏着阳阿之舞哩。美女都已酒醉，面色红润中放出异彩。用嬉戏的眼神微睇，明眸中泛出层层的波光。穿着绮绣罗裳，美丽而又新颖。修长的头发，润泽的垂鬓，容色艳丽且仪态万方。十六个美女是相同的装扮，跳动起郑国的舞蹈，衣襟回转，像交错的直竿。双手抚着盘案，舞姿低垂，竽瑟齐弹，击着洪亮的鼓声，宫廷震动惊荡。

《大招》也不甘示弱，同样铺陈了一幅美人图，也是十六位“朱唇皓齿，丰肉微骨，小腰秀颈，姣丽施只，体便娟只，美目媔只，善留客只”的尤物，供你“恣所便只”。共七段，比讲饮食之乐更多。大抵是说：




红红的嘴唇、白白的牙齿，姿仪美好无比，她们都有齐一的美德而且爱好闲静。不但习于礼节，而且都有美好的容仪。丰满的肌肤、圆润的肢体，心志柔顺而且善于服侍，讨人欢喜。魂魄啊！回来吧！此处安稳而舒适。

美好的眼、善笑的嘴，还有细长的双眉。容貌、仪态既清丽且秀雅，年轻的气息映在朱红的颜脸。魂魄啊！回来吧！此处宁静而且安谧。

美女众盛，她们不但美丽而且善良。丰润的面颊、贴腮的耳朵，弯弯的眉毛像半规。宽厚的心思、柔顺的态度，既姣美且柔和。纤细的腰肢、修长的脖子。魂魄啊！回来吧！把怨思一概抛弃了吧！

温柔的性情、敏慧的心意，都表现在动作言行里，粉白的香腮脸蛋，黛黑的曲眉双鬓，还抹上了芳香的膏泽。长袖半遮着羞面，又善于留侍宾客。魂魄啊！回来吧！此处可以终夜娱戏。

乌黑的秀眉、水汪汪的眼睛，颊上有对酒窝。编贝似的美齿，还时时绽露出妩媚动人的微笑。丰满的肌肤、圆润的肢体，体态轻柔美丽。魂魄啊！回来吧！此处可以随你想怎么样就怎么样。




相对于恣口腹之欲，此处的“恣所便”当然指的是恣男女之欲。死者是男性，所以这儿拼命用女人去勾引他回来，许诺他可以有十六位美女轮流陪宿，伴以歌舞，饮酒作乐。魂魄看来是招架不住，非回来不可啦！但不论魂魄回不回来，显然招魂者自己是很希望能有这种生活的。

这种希望能满足男女之欲的心情，《诗经》也有。它开卷第一首，就是《关雎》，讲男子求女，求之不得辗转反侧，求到了则欢欣鼓舞。斯乃士君子之怀春也。后面相对地也提到“有女怀春，吉士诱之”（《野有死麕》）。所以《诗经》中其实也是春情荡漾的。

后世解经儒生，对于《诗经》中春情发作、不太符合礼制的诗篇，当然很觉碍眼，所以用了种种方法去讳饰它，说它其实不是苟且之事。但不管它淫奔不淫奔，诗中歌颂美人之诗本来就很不少，例如《齐风·卢令》说：“卢重环，其人美且鬈；卢重[image: alt]，其人美且人偲。”卢指猎狗。说带着脖子上有镮[image: alt]的狗去打猎的那个人，又漂亮又强壮，显然是一位女子对男人的欣赏。同样的，《猗嗟》说有一位“颀而长兮，美目清兮，美目扬兮，清扬婉兮，舞则选兮”的人，很会射箭，能平定四方之乱，讲的也是一位美男子。

“美人”兼指男女，女人既欣赏美男，男人自然欣赏美女。《召南·何彼秾矣》说那女人为啥那么漂亮呀，美得像朵花。《鄘风·干旄》说见到一位美丽的女子，踌躇着不知要送她什么、要告诉她什么。《卫风·硕人》说有位女子修长而美，且“巧笑倩兮，美目盼兮”。《郑风·有女同车》说此女美貌如花，“颜如舜华，洵美且都”。又《野有蔓草》说在野地露水中，遇见一位美女。《陈风·东门之池》说在东城见一美女，可与晤言、可与晤歌……

这些诗大都是写美人之美，以及见到美人后如何魂不守舍，希望能进一步有发展的。与《招魂》、《大招》相比，当然在“恣所便”这方面尚有所不及，毕竟仍守着乐而不淫的原则，一男对十六女的场面还没有出现。可是，这儿也不是纯粹谈情而不肆其欲的。

例如《野有蔓草》说在野外遇一美女，“有美一人，清扬婉兮”。遇到这样的女子，怎么办呢？“邂逅相遇，与子偕臧”，朱注：“言各得其所欲也。”这不就也是恣其男女之欲吗？又如《齐风·东方之日》云：“东方之日兮，彼姝者子，在我室兮。在我室兮，履我即兮”；“东方之月兮，彼姝者子，在我闼兮。在我闼兮，履我发兮。”这位女子，白天晚上都在我房里干什么呢？不是在性交欢好吗？

还有《郑风·鸡鸣》：“女曰鸡鸣，士曰昧旦，……宜言饮酒，与子偕老，琴瑟在御，莫不静好。”注解的人说士是指未婚夫，又说琴瑟在御指士无故不撤琴瑟，所以仍御琴瑟即表示无灾患病丧。这都是矫饰之说。男女同睡到天亮了，女的推男的起床，说鸡叫啦，男的赖皮说还早，天还没全亮哩。这是什么关系？强调其为未婚？不是此地无银三百两吗？琴瑟合鸣，历来也是男女合和的比喻，故琴瑟在御，是接着上文“与子偕老”说的。这一对男女，显然仍是情人而非夫妇，所以女的说：“知子之来之，杂佩以赠之。”是男子至女子处宿夜，与《东方之日》说女子去男友住处正好相反。

男女未正式举行婚礼，而男偷偷至女子处或女偷到男人那里宿夜，后世斥为“淫奔”。然《诗经》中淫奔者实在不少。《郑风·将仲子》云“将仲子，无逾我墙，无逾我园”，活脱刻画出一幅逾墙偷情图，远肇《西厢记》之先声。但这位女子因怕人发现，说闲话，劝她情郎以后不要如此了，《王风·大车》则不然。那位女子说“大车槛槛，毳衣如菼，岂不尔思，畏子不敢”，“岂不尔思，畏子不奔”，我是想你的，就怕你不敢跟我一起私奔。这样的诗，显示女子在追求情欲满足方面也有其积极性，所以像《鄘风·桑中》说“美孟姜矣，期我乎桑中，邀我乎上宫，送我乎淇之上矣”，也是女子主动约男子会于桑中、会于楼上。

故《诗经》与《楚辞》同样是“恣所欲”的，其不同在于《楚辞》之招魂皆招男子，所以用美女去号召。《诗经》所描写的，则有男有女，男寄情于美女，女欲求于美男。另一不同，在于招魂者强调一男可御多女，《诗经》则较专注，《郑风·出其东门》“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存”的态度，较为普遍。这可能是因招魂所召者为王公贵族，故盛陈其姬妾侍御之美；国风多道匹夫匹妇之事，所以不容易找很多对象来恣其所欲。也可能劝召死者与活着的人的实际生活亦有所不同。活人无论如何恣其男女之欲，总有其限制，畏礼法、畏人言，且限于精力、机会、财力、对象条件等等，想跟许多人恣欲纵情，是极困难的。仅在一人身上恣其欲，反而较为省事。所以活人的世界，虽或每人皆有多求之欲，却以单一对象为主。死人便不同了，故可充分满足其情欲之想象，美人可以无限量供应。

六、好吃兼好色

食与色，是人类最主要的两种需求和欲望，人生的快乐，主要和这两种欲望之满足有关。这是中国人基本的看法。这种看法，在中国人的世界中视为理所当然，但与其他文化相较，却显得颇为特殊。

因为在基督教文化和佛教文化中，都较重视性欲之问题，而较少谈论食欲的问题，故相较之下，中国人最“好吃”。而好吃，刚好也显示了另一个特点：基督教文化及佛教文化对于食欲较为漠视，对性欲的重视则是一种反向的重视。亦即因为重视它对人的影响，所以视之为罪恶，认为人只有摆脱性欲对人的宰制，不受魔鬼的引诱，才能入神圣或觉悟的领域。中国人对于性欲，亦如其好吃一样，重视，却非反向的重视，而是真正之好色。认为这是人之大欲，不但不是罪恶，而且是人生应该满足的需求。

故纵使是孔孟，也未尝叫人不能好色。孔子曾多次感叹“吾未见好德如好色者也”（《子罕》，又见《卫灵公》），其弟子子夏也说“贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交，言而有信，虽曰未学，吾必谓之学矣”（《学而》），都是希望能推广好色之心。认为人都是好色的，但若也能以好色之心好贤好德，那可就太美妙了。

孔门的许多学问，都是从这个基点上体会出来的，例如子夏即问孔子：“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮，何谓也？”这不正是《卫风·硕人》形容庄姜之美的话吗？孔子说这是“绘事后素”的道理，子夏马上有所体会，问：“礼后乎？”孔子极为高兴，觉得子夏对他也有所启发，故曰：“启余者商也，始可与言诗也。”（《八佾》）这个例子充分说明了孔门论学不但不以美色为嫌为讳，甚且往往由此开悟，得所启发。

此所以孔子谓：“关雎乐而不淫。”（《八佾》）《关雎》讲窈窕淑女，君子好逑。君子终得淑女，性欲得到满足，所以是乐的。此人生之大乐，孔子也甚为嘉许，编《诗经》时以此为首，犹如系《易》而以乾坤为首，态度是非常明确的。而且，孔子对他所欣赏的人，往往设法替他找老婆，《公冶长》记载“子谓公冶长可妻也。虽在缧[image: alt]之中。非其罪也，以其子妻之”，“子谓南容：邦有道不废，邦无道免于刑戮。以其兄之子妻之”，似乎他是见于记载较早的媒人公，热心于撮合姻缘。这当然也与他认为男女正常欲求必须满足有关。儒家于生命礼俗中，比基督教与佛教更重视婚礼，殆亦肇自此一传统。【7】

孔子之态度如此，故他虽然是圣人，他的弟子们也并不认为他不好色。子见南子，子路不悦，逼得孔子不得不发誓说若做了什么不该做的事，老天爷会厌弃我（见《雍也》）。这就像孔子是好吃的，他“食不厌精、脍不厌细。鱼馁而肉败不食。色恶不食，臭恶不食，失饪不食，不时不食，割不正不食，不得其酱不食，沽酒市脯不食”（《乡党》）。他只能在某一特殊时刻或机遇中，因另外一种美的感受太强烈而暂时忘却吃的快感，例如“子在齐闻韶，三月不知肉味”。这当然是位老饕才会有这样的感受——因为居然有一种美感可以与吃肉的美感相比拟，而且暂时让他忘却了饮食大欲与其大快乐，才会令他感到震惊——所以他赞叹道：“不图为乐之至于斯也。”（《述而》）但，那也仅只是三个月，好德如好色者，可以三月不违仁；好吃者也只可以三月不知肉味。圣人固然是圣人，然而毕竟同时也仍是好吃者、仍是好色者。

关于戒色，孔子只说：“君子有三戒，少之时，血气未定，戒之在色。”（《季氏》）戒，非戒烟戒酒那样禁断之戒，而是如孔颖达《疏》所谓的“戒慎”。要慎处之，不可纵欲，与“乐而不淫”是相同的意思。

孔子之后，孟子对好色的见解亦复相似。《梁惠王下》载齐宣王曰：“寡人有疾，寡人好色。”孟子对曰：“昔者大王好色，爱厥妃，诗云：‘古公亶父，来朝走马，率西浒至于岐下，爱及姜女，聿来胥宇。’当是时也，内无怨女，外无旷夫。王如好色，与百姓同之，于王何有？”这也是想推扩人皆有好色之心以达王政，并不以好色为道德或人格性情上的缺点。

换言之，好色是对的，人都会好色，也应好色，并非“疾”。但是，一，孟子主张王者应让天下人都能满足其性欲，使天下“内无怨女，外无旷夫”。以此为施政良否之判准，实为我国儒者论政之一大特色。《礼记·礼运》说大同之世“男有分、女有归”，即是此义，在世界政治学理论中可谓独树一帜。二，推此义，孟子亦主张“好德和好色”。人好色是必然的，但希望也能像好色一样好德，特别是孝。《万章上》说舜“好色，人之所欲，妻帝之二女，而不足以解忧”，为什么，因为舜还有孝的渴望未满足，所以孟子称赞他：“人少则慕父母，知好色则慕少艾。……大孝终身慕父母。五十而慕者，余于大舜见之矣。”这是希望世人能如好色一般去孝敬父母，不要光只懂得慕少艾、慕妻子。三，饮食男女之欲，人皆有之，但如何能达到“乐而不淫”的结果呢？这当然要戒慎，要节之以礼。然而礼与食色之关系是很复杂的，《孟子》书中曾反复谈到这个问题：




△丈夫生而愿为之有室，女子生而愿为之有家。父母之心，人皆有之。不待父母之命、媒妁之言，钻穴隙相窥、逾墙相从，则父母国人皆贱之。（《滕文公下》）

△万章问曰：“诗云：‘娶妻如之何，必告父母。’信斯言也，宜莫如舜。舜之不告而娶，何也？”孟子曰：“告则不得娶。男女居室，人之大伦也，如告则废人之大伦以慰父母，是以不告也。”万章曰：“舜之不告而娶，则吾既得闻命矣。帝之妻舜而不告，何也？”曰：“帝亦知告焉则不得妻也。”（《万章上》）

△任人有问屋庐子曰：“礼与食孰重？”曰：“礼重。”“色与礼孰重？”曰：“礼重。”曰：“以礼食则饥而死，不以礼食则得食，必以礼乎？亲迎则不得妻，不亲迎则得妻，必亲迎乎？”屋庐子不能对。明日之邹，以告孟子。孟子曰：“于答是也，何有？不揣其本而齐其末，方寸之木可使高于岑楼。金重于羽者，岂谓一钩金一舆羽之谓哉？取食之重者，与礼之轻者而比之，奚啻食重？取色之重者，与礼之轻者比之，奚啻色重？”往应之曰：“[image: alt]兄之臂而夺之食则得食，不[image: alt]则不得食，将[image: alt]之乎？逾东家墙而搂处子则得妻，不搂则不得妻，将搂之乎？”（《告子下》）




以上三段刚好可以彼此说明。第一段说男女大欲，人皆有之，但不宜违礼。第二段则举舜为例，说若依礼便结不成婚，故为了满足男女之大伦，可以违礼。这便与上面所说矛盾了。第三段乃言明礼欲之间应看情况，“临事量宜，称其轻重”（孙奭疏），有时可以违礼从欲，有时则不能只为了想满足食色便违礼。可见孟子在此也并不完全从礼的角度考虑问题，故显得颇为通达，不至于形成“以礼杀人”的局面。

七、成食色之美

以男女居室为人之大伦，以食色之满足为人生大乐，当然同时就会追求美色与美食，越美越能满足我们的欲求。这时审美判断与生理需求便奇妙地结合为一了。

美字，由字形上看，乃是羊大为美，这是讲美学的人都注意到的事。羊大肥美，美的经验来自吃的感受，这应当是无可置疑的。但至迟在《诗经》中，描写美就主要是指美色了。例如《邶风·静女》：“自牧归荑，洵美且异，匪汝之为美，美人之贻”，《卫风·硕人》“巧笑倩兮，美目盼兮”，《郑风·有女同车》“彼美孟姜，洵美且都”等都是。这倒未必是由口感到视觉的转移，因为食之快感与色之快感其实有其类同性或相关性在。

性不能满足，会有饥渴感，犹如饮食匮乏般。《王风·君子于役》说丈夫出差了，不知什么时候回来，妻子在家中，看见每天晚上鸡棲于埘、牛羊下括，都感到难受，说是：“君子于役，苟无饥渴。”这就是双关语，性饥渴与食饥渴，兼而有之。【8】

正饥渴时，很容易使其满足，这一点，食与色也是一样的。所谓“饥者易为食，渴者易为饮”。待其得食之后，初级满足餍足了，便会追求更高级的满足，此时乃有美之追求。本来能有羊吃就好，现在则需要大羊；本来有妻即可，现在则需要美女。人情于此，饮食皆同，故诗云：“岂其食鱼，必河之鲂？岂其娶妻，必齐之姜？”（《陈风·衡门》）劝人不需如此得陇望蜀，而食与色也是合并着说的。且两者并不只是这样的平行相似，可能亦有相关性，例如说“饱暖思淫欲”，便是认为食欲若满足了，将会促进性欲的需求。《招魂》在叙述饮馔之乐，酒食多方以后，接着说“肴馐未撤，女乐罗些，……美人既醉，朱颜酡些”，正符合这个讲法。

而问题的关键也就在这里了。食色倘若只是一种人的生理需求，那么食不过一饱、饮不过满腹，满足了就好，而且也不难于满足，如动物之觅食与交尾一般，仅是纯生物性的欲求。可是，食色成为一种美的追求之后，情况便大不相同，美的追求是无止境的。饥时得羊，已大快慰；若得大羊，更乐；再得燔炮烹炙之，愈乐；燔炮烹炙之技艺又有高下，烹调手段越来越高明，舌尖的享受即越来越美妙，怎么样才能真正满足呢？丈夫生而愿为之有室，女子生而愿为之有家，能得匹偶，已称万幸，可无旷男怨女矣。若得美妻美丈夫，当然更快乐；但世间之美人有限，谁能据有之？此即不能不争。人各修饰，竞为美丽以博取他人青睐，亦耗费无穷精力。逐美不已，不知伊于胡底。《诗·魏风·汾沮洳》说“彼汾沮洳，言采其莫。彼其之子，美无度，美无度，殊异乎公路”，“彼其之子，美如玉，美如玉，殊异乎公族”，就是讽刺那些爱修饰打扮的大夫。他们这样美无度，当然会引起反感，令人觉得这样追求美食美色下去，可能会过分（所谓淫），不能不有些节制。

孔孟一些言论，或老子说“五色令人目盲，五味令人口爽”，均着眼于此。老子是主张反其道而行的，寡欲、俭啬，不在食色上求满足、找快感。孔孟之道，则认同食色之乐，但主张应乐而不淫，戒慎处理。怎么处理呢？

汉儒董仲舒《春秋繁露》中有一篇《循天之道》，教人怎样得天地之美、因阴阳四时之美以成就食色之美，似可视为儒者成就饮食男女之美的一篇重要文献，介绍于下：




△天之道，向秋冬而阴来、向春夏而阴去，是故古之人霜降而迎女，冰泮而杀内，与阴俱近，与阳俱远也。天地之气，不致盛满，不交阴阳；是故君子甚爱气而游于房，以体天也。气不伤于以盛通，而伤于“不时”“天摒”。不与阴阳俱往来，谓之不时；恣其欲而不顾天数，谓之天摒。君子治身不敢违天，是故新牡十日而一游于房，中年者倍新牡，始衰者倍中年，中衰者倍始衰，大衰者以月当新牡之日，而上与天地同节矣，此其大略也。然而其要，皆期于不极盛不相遇。疏春而旷夏，谓不远天地之数。民皆知爱其衣食，而不爱其天气，天气之于人，重于衣食，衣食尽，尚犹有间，气尽而立终。故养生之大者，乃在爱气。

△凡天地之物，乘于其泰而生，厌于其胜而死，四时之变是也。故冬之水气，东加于春而木生，乘其泰也；春之生，西至金而死，厌于胜也；生于木者，至金而死，生于金者，至火而死；春之所生，而不得过秋，秋之所生，不得过夏，天之数也。饮食臭味，每至一时，亦有所胜，有所不胜，之理不可不察也。四时不同气，气各有所宜。宜之所在，其物代美，视代美而代养之，同时美者杂食之，是皆其所宜也。故荠以冬美，而荼以夏成，此可以见冬夏之所宜服矣。冬，水气也；荠，甘味也。乘于水气而美者，甘胜寒也。荠之为言济也；济，大水也。夏，火气也；荼，苦味也，乘于火气而成者，苦胜暑也。天无所言，而意以物，物不与群物同时而生死者，必深察之，是天之所以告人也。故荠成告之甘，荼成告之苦也，君子察物而成告谨，是以至荠不可食之时，而尽远甘物，至荼成就也。天所独代之成者，君子独代之，是冬夏之所宜也。春秋杂物其和，而冬夏代服其宜，则当得天地之美，四时和矣。凡择美之大体，各因其时之所美，而违天不远矣。




本篇长三千余字，专论食色之美。它的整体理论是说：天有阴阳二气，阴阳中和，成就天地之大美，故“德莫大于和，而道莫正于中，中者，天地之美达理也”。人若也能效法这种中和的道理，自然也就能得到美、能够养生。男女之间：




能以中和养其身者，其寿极命。男女之法，法阴与阳。阳气起于北方，至南方而盛，盛极而合乎阴；阴气起乎中夏，至中冬而盛，盛极而合乎阳；不盛不合。是故十月而壹俱盛，终岁而乃再合，天地久节，以此为常。是故先法之内矣，养身以全。使男子不坚牡，不家室；阴不极盛，不相接。是故身精明难衰而坚固，寿考无忒，此天地之道也。天气先盛牡而后施精，故其精固；地气盛牝而后化，故其化良。




男女生殖器都发育健全了，才交合，生育才会良好，寿命才会久长。这是个主要的原则。显然他是反对早婚的。其次，阳气须旺盛了才交接施精，也是反对纵欲的。所以规定年轻人大约十天一次，中年人二十天一次，渐衰者四十天一次，已衰者八十天一次，大衰者十个月一次，以符合天数。时间与次数当然只是个概数，重点在于反对“恣其欲”。教人爱气惜精，并以爱气为养生大旨。

至于饮食，依据四时五行生克之理，四季所生之不同植物也各有其属性、各有其美。人则杂食四时之物，相互调和，以得天地之美。

这种讲法，固为孔孟所未曾道及，但“中和”之旨，确为儒门要义（《论语·学而》：“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美，小大由之”）。食色之欲不可废，对美的追求亦不可令其穷极尽致，故遂经以中和为美。中和也者，“兼和与不和，中与不中，而时用之”，其实就是孔子所谓乐而不淫或孟子“临事量宜，称其轻重”的另一种说法，只不过结合了天地阴阳四时五行等宇宙论的框架罢了。【9】

另外，本文由饮食男女而论养生，似若养生家言，非孔孟之所重。其实亦不然。前文曾说过，饮食男女，中国人视之为生活或生命的主要内容，人要活着，就是为了要享受食色。基于这样的生命观，调理食色之欲，使食色获得中和之美，不斲损生命，可以长寿，多享受一点饮食男女之乐，不是养生之道是什么？由这个立场上发展出来的各种养生说非常多，原不限于董仲舒这一家之言。故曰养生为通义，诸家论述，则各有巧妙，而处理食色问题则均为其中之重点。

八、行食色之道

以《汉书·艺文志》考之，当时针对男女之事者，凡有《容成阴道》二十六卷、《务成子阴道》三十六卷、《尧舜阴道》二十三卷、《汤盘庚阴道》二十卷、《天老杂子阴道》二十五卷、《天一阴道》二十四卷、《黄帝三王养阳方》二十卷、《三家内房有子方》十七卷等，共八家，百八十六卷。班固说：




房中者，情性之极，至道之际，是以圣王制外乐以禁内情，而为之节文。传曰：“先王之作乐，所以节百事也”，乐而有节，则和平寿考。及迷者弗顾，以生疾而陨性命。




性交是快乐的，但是乐不可极、欲不可恣，仍需要有点节制，才能和平寿考。房中术就是因此需要而创造出来的。如《抱朴子》所说：“房中之法十余家……令人老有美色，终其所禀之天年。”但也有些人仗恃此术，采补恣欲，反而生了疾病、死得快。

此类房中术，今人耻言之，认为不登大雅之堂。然而古人初不若是。汉代房中术其实就已不止班固所说这八家，后世更多，可见古人固极重视此道也。马王堆出土帛书中，甚至有房中术书，名为《天下至道谈》。以此为天下至道，其重视可知。魏晋时期许多道士也以此为最主要的养生法，故《抱朴子·释滞》谓：“一涂之道士，或欲专守交接之术以窥神仙。”魏晋以后，这种人其实也仍然是很多的。许多人未必钻研房中术，但中国人特别重视性生活是否美满的问题，只要看看各处充斥耳目的壮阳滋阴广告及补品，就可以知道了。

或曰：西方亦有性学，德国慕尼黑、汉堡，或荷兰阿姆斯特丹等处之性爱博物馆，陈列性事之奇技淫巧，未必逊于中土。北欧诸国之性开放，尤非中国所能及。怎能说中国人特别重视性生活之美满呢？

这点当然须略加辨明。红灯区、性开放或性器商品交易之热络，涉及的只是性的活动问题。中国房中术谈的却不只是性活动、性技巧、性器具，而也是一种养生之方法。是为了要能享受性生活之乐趣而发展出来的一套观念与方法，其目的不止于性，更不喜欢西方所常见的那些性虐待、性变态状况。它更具有宗教性质，是人成仙的修持法门之一。可是它又不是性崇拜，跟生殖器崇拜、性力崇拜都不相同，故白行简《天地阴阳交欢大乐赋》说：




性命者，人之本；嗜欲者，人之利。本存资利，莫甚乎衣食。（衣食）既足，莫远乎欢娱。（欢娱）至精，极乎夫妇之道，合乎男女之情。情所知，莫甚交接。其余官爵、功名，实人情之衰也。夫造构已为群伦之肇、造化之端，天地交接而覆载均，男女交接而阴阳顺，故仲尼称婚姻之大，诗人著《螽斯》之篇，考本寻根，不离此也。……具人之所乐，莫乐如此，所以名大乐赋。




衣食男女，为人之大欲。但此处以欲为利，并不认为那是罪恶阴暗的。其次，先谈衣食，而重点在说明性交之乐，谓其乐可通之于天地，故夫妇交欢即天地交泰、阴阳交合。在这儿，性交不但在存有论上居“一切存有之源”的首出位置（所谓造化之端），且是存有之活动状态（所谓天地交接而覆载均）。存有之所以为存有、存有的活动状态，俱可由此见之。并因此而可得中和大乐。显现存有最和谐的状况。

中国房中术传承既广，流派滋多，其固然不乏班固所说“迷者以生疾而陨性命”的，但白行简这个讲法，正符合班固“乐而有节，则和平寿考”云云，应可视为我国房中术的主要精神。

房中有术，饮食亦有道。《汉书·艺文志》载当时医术经方中已有《汤液经法》三十二卷、《神农黄帝食禁》七卷。所谓食禁，即是饮食之禁忌，在《周礼》中早有此一观念，并为此设立“食医”。《天官冡宰下》说这位医官，“掌和王之六食、六饮、六膳、百馐、百酱、八珍之齐”，工作在于调和饮食：“凡食齐春时（注：饭宜温）、羹齐夏时（注：羹宜热）、酱齐秋时（注：酱宜凉）、饮齐冬时（注：饮宜寒）。凡和，春多酸，夏多苦，秋多辛，冬多碱，调以滑甘。”以甘来调和众味，各种饮食则各有其宜，得宜才齐。齐有平的意思，饮食得宜，故能和平也。

《礼》又说“凡会膳，食之宜牛宜稌，羊宜黍，豕宜稷，犬宜粱，雁宜麦，鱼宜苽”，专讲膳食相宜之法，其原理则是寒温甘苦相调和。食医这些工作当然是为王者服务的，但书上写得很明白：“凡君子之食恒仿焉。”膳食相宜，齐和饮馔的道理，其实每个人都应遵守。

除此之外，“庖人”也管饮食之宜：“凡用禽兽，春行羔豚，膳膏香。夏行腒[image: alt]，膳膏臊。秋行犊麛，膳膏腥。冬行鱼羽，膳膏羶。”这是指煎肉、煎物也讲究“煎和”。所以煎小猪，要用牛脂去调和。煎雉干鱼干，要用犬油。煎小牛则用猪油。煎鲜鱼及鸟，要用羊油。这种相互调和的讲究，据说本诸阴阳与五行，贾公彦《周礼疏》说：“春用羔豕者，草木始生、羔豚食而肥。膳膏香者，谓牛膏春木王火，相土死，羔豚为其太盛。牛属中央土，故以死之脂膏杀其气。”其余四项也都是这个道理，称为“五行王相相克”。牛属土、鸡属木、犬属金、羊属火，“五行王相相克，春木王火，相土死金，囚水为休废。夏火王土相金死水囚木为休废。以下推之可知。王所胜者死，相所胜者囚，新谢者为休废”。

五行王相休废相克，是汉朝人的讲法，周朝不可能有此观念，但饮食之“宜”，取法于调和互济，道理却是相通的。

《周礼》所说偏于宜，《神农黄帝食禁》偏于禁。但这两个观念实为一体，论宜必论禁。《周礼》云内甕“掌膳馐之割烹、煎和之事，辨体名肉物、辨百品味之物”，其工作之重点即不在调和而在于辨别。怎么辨别呢？“辨腥臊、羶香之不可食者。牛夜鸣则庮；羊冷毛而毳，羶；犬赤股而躁，臊；鸟皫色而沙鸣，貍；豕盲而交睫，腥；马黑脊而般臂，蝼。”牛夜里乱叫，表示有病，肉一定臭。羊毛太长而且纠结一团，肉必定羶。狗屁股没毛也是有病，肉臊。鸟毛色不好，叫声又难听，肉亦臭腐。猪眼睛睁都睁不开，肉也腥。马脊黑，前胫又一块块鼓起来，肉也坏。这些都不可以吃，观点既考虑到美味，也考虑到卫生。

饮食既有宜忌，男女交接亦复有之。《医心方》房内记第二十四即为《禁忌》，收录《玉房秘诀》《蝦蟆图经》《华佗针灸经》《养生要集》《黄帝问》《素女经》《洞玄子》《千金方》诸书中所载房中禁忌极多。另外，如《紫金光耀大仙修真演义》说御女有五弃，凡声雄皮粗、发黄性悍、体寒气虚、癣疥瘢疯之类都不是良好的性交对象；而交合也有五忌，当知避免，方能达到“男畅女美，彼此均益”的境地。另《素女妙论》说“凡人有五欲、五伤、十动之候，若得其宜，则意满意足；不得其宜，则各有所伤”云云，也都是讲宜忌的。这些宜忌，与社会上许多家庭中都存有的《食物相克中毒图解》之类图表一样，其实都早已化为中国民间的生活知识，普遍流传于各地，百姓日用而不必详言显论之。这是包涵养生、医学、宗教、日常生活态度等整体合在一块儿的知识，若抽象概念之知，又若经验之知，含融为一，有时可以具体明言，有时又只能默会致知。而其原理，则不外乎中和以得食色之美而已。

九、乐生的宗教

对食色之欲的看法及处理方式，是一个民族文化发展中非常重要的部分，甚至可能是主要的部分。由于对这个问题的处理方式不同，才形成了各地不同之民族与文化。【10】在这些文化中，对人生、对宗教，可能会有些理论去诠说、去铺陈其理念，但它的底子，像冰山潜隐在深水中的那个底子，却可能是立基于有关饮食男女的一些态度。这个态度，影响着它的整体思维方向与内涵，却未必明言，或未必形成一套理论，未必以论理的方式来表达。因此，考绎宗教、讨论哲学、提倡美学的人，也未必注意及此，以致空谈概念、拟测理境，而于古人之生活世界殊少契会，亦未能洞达诸人生观宗教观之底蕴。

以宗教来说，中国本身发展出来的道教或其他各种民间宗教，无不“贵生”，珍重爱惜生命。为什么？这当然可以有其他思想上的解释，但中国人以生为乐的态度观念，难道不是个关键吗？中国人的宗教，与佛教、基督教、伊斯兰教最大的不同，在于以生为乐，不认为人生有罪、人生是苦，而且缺乏彼岸之向往，没有一个死掉以后可以去享受快乐生活的天堂、极乐世界。中国人的极乐世界就在这个我们所生活的人间，所以中国人不是劝人“往生极乐”，而是招唤死者“魂兮归来”。换言之，一种贵生的、此岸的、现世的宗教性格，即本于一种特殊的人生态度。此种宗教性格，唯有透过文化宗教学的阐析，才能豁然昭显。

人生之所以可乐，甚至于是极乐者为何？人用什么招唤魂魄归来呢？《洞玄子》有段话说：“夫天生万物，唯人最贵。人之上，莫过房欲。”人之上，即是说人所崇尚所向往者。人生的快乐，莫上于房中恣欲。一位老饕则可能会补充道：饮食滋味之美也值得留恋。死掉的人，因为不能享受这些，实在太悲哀了，所以才要招其归来：“呜呼，尚飨。”

因此，此岸的、现世的宗教，必以饮食男女为主要内容。杀牲祭拜，供神饮食，是其中一个特征。这个特征表现在：一，“神嗜饮食”，只有供奉他吃得满意了，他才会福报你，这种特殊的福报观及供养观。二，神的饮食，其实也仍就是人的饮食，人喜欢吃的东西，即是神所嗜食者，并不要另外准备更“圣洁”的神的食物。祭完神之后，人即分食神所食之物，人神同食，故亦同乐。三，道教兴起后，推本于“贵生”之观念，反对杀生祭神，也反对吃五谷杂食及肥甘醴脂。这种新的饮食观，导致它同时对神要求不再血食，对人要求不再食谷米喝酒，而应努力食气咽津。这当然是一种改革，但同样显示了以饮食男女为主要内容的宗教特点。因为这些专讲呼吸吐纳、食气咽津的修道者，跟养生学实无不同。其宗教性，只显示在他们特殊的饮食方法上。【11】

男女之事亦然。此岸的、现世的宗教，亦有以男女交接为其主要甚且是唯一之内容者。诸家房中术，号称为某某道者，固无论矣。道教早期普遍流传的“男女合气之术”、“黄赤之道”，或后期内丹家所讲双修法都是如此。“专守交接之术以窥神仙”，并无其他崇拜对象、仪式、教义及方法。

其次，交接之术所以能够登真成仙，在于神人之性态度并无二致，犹如神人之饮食态度亦无二致。许多宗教以性事为讳，强调教主及至上神是一、是独身独立的，教主也不性交，所以才显得神圣。其神圣性即存在于他与性事的隔绝上。中国宗教通常却非如此。中国人认为：天地生人，本是阴阳[image: alt]醖，其创生之过程，初与男女性交无异。故道经有时也会以拟人化的方式来描述，例如《元始上真众仙记》说元始天王如何与太元圣母交媾，“一施”而后化育万物。【12】而人之所以会交媾，也是学神仙的。各本房中术书籍都提到黄帝向素女容成等请教御女之术，即充分表示了这个想法。上清道反对男女合气，内丹也有不少流派主张孤修，批评双修补益之法。但其修炼方法仍然是借着男女交媾之事来进行的。上清讲“偶景”，以存思法存想二气；内丹家以自己一身中二气相互调和，水火既济，坎离相调，龙虎交媾而成圣胎。成仙之法，仍皆本诸性交。

不但如此，中国宗教中有些特殊的讲法，都跟饮食男女有关，例如说神仙行厨、仙家燕乐，在中国宗教中是非常常见的意象。行厨也是道教之法术，典出《汉武内传》，说西王母“设以天厨”，让武帝大开眼界，因为神仙可以立刻把餐点招唤来或变现出来，所以称为“坐致行厨”。唐人曹唐《大游仙诗》：“笑擎云液紫瑶觥，共请云和碧玉笙”；《王远宴麻姑蔡经宅》：“待唤麻姑同一醉，要人沽酒下余杭”；《小游仙》：“若教使者沽春酒，须觅余杭阿母家”，即西王母。在西王母这个神仙团体中，饮仙酒、吃蟠桃、跟王母的侍女调笑，是最主要的活动，曹唐《小游仙》屡次述及这类场面：“洗花蒸叶滤清酒，待与夫人邀五翁”；“青苑红堂压瑞云，月明闲宴九阳君，不知昨夜谁先醉，书破明霞八幅裙”；“妾有一觥云母酒，请君终宴莫推辞”；“侍女亲擎玉酒卮，满卮倾酒劝安期”；“酒酽春浓瑶草齐，真公散饮醉如泥，朱轮轧轧入云去，行到半天闻马嘶”；“去住楼台一任风，十三洞天暗相通，行厨侍女炊何物？满灶无烟玉炭红。”……

饮食必与男女有关，醇酒之中也有美女。曹唐诗云“武皇含笑把金觥，更请霓裳一两声，护帐宫人最年少，舞腰时挈绣裙轻”；“日影悠悠秋树明，露吹犀箪象床轻，嫔妃久立帐门外，暗笑夫人推酒声”；“九天王母皱蛾眉，惆怅无言倚桂枝，悔不长留穆天子，任将妻妾住瑶池”……都充满了性暗示与性明说。曹唐的诗只是一个例子，其他如李白、李商隐等，凡歌咏神仙者，大抵均如是也。此类诗文、典故、意象，构成一组复杂庞大的“文化丛”，相互诠释、彼此说明，对中国人的深层意识及文化态度，影响深远。我们若不能掌握它的肌理与关键，看起来就会一头雾水，或至少也是隔靴搔痒、雾里看花。只用一些概念或西方理论的框子去套着讲、类比着讲，也是讲不通的。

十、生活的美学

同理，以食色言美，也是特殊的。美食与美色，可以上通于天地之大美，而令人“老有美色”、“男畅而女美”。在西方美学传统中不但是罕曾触及之领域及范畴，亦是不曾有的观念。勉强可相关联者，大约可以尼采的说法举例。

尼采从希腊神话中找出酒神狄奥尼索斯（Dionysus）和日神阿波罗（Apollo）来代表艺术的两种精神。日神体现了大自然生命意志中对个体生命的创造，酒神则是对个体的否定。这两种驱力支配着人，表现于日常生活中，即是梦与醉。做梦时，每个人都是完全的艺术家，以美丽的梦境，达成了个体化。可是酒醉时，却是种神秘的自弃状态，个体化原则被打破了，人在忘却自我中浑然与自然冲动结合。

模仿日神精神与梦的状态而形成的，是史诗及造型艺术。模仿酒神精神与醉的状态而形成的，是音乐和抒情诗。两者结合就产生希腊悲剧。

因此，酒神与日神这两种驱力乃是相辅相成的。不过，两者之中，酒神更为重要，“酒神比起日神来，显然是永恒的本原的艺术力量”（《悲剧的诞生》第二十五节）。日神是美的，是和谐、适度、中庸，是个人生存的快感。但酒神却体现为悲壮（Tragisch）。悲壮是因不和谐、冲突、破裂所形成的快感，个体毁灭，融入自然本性之中。

这样的想法，在尼采后期思想中越发得到强调，甚至用醉来概括所有审美状态，说：“只要有艺术，只要有任何审美创作和审美欣赏，就必然有生理的前提：醉。必须先有醉来增强整个机能的敏感性，否则不会有艺术。”此处所说的醉，其实是种强烈欲望、高涨情绪、饱含激情的状况，故尼采云：“醉的最古老最原始之形式，即性冲动的醉。”

他并进一步说：“醉，在两性动情期最为强烈”；“假如没有过于炽烈的性欲，就不能设想会有拉斐尔”；“一个人在艺术构思中消耗的力，和人在性行为中消耗的力，是同一种力。”【13】

尼采此说，凸显了醉与性在审美以及创造美活动中的重要性，是用以反对基督教的文化传统，以重新估定价值。故其反基督教传统之言，颇有与我国以食色言美相类似者。但中国人讲食，不仅指酒；馔饮之美，亦不限于醉。中国人讲男女性交，亦不限于高涨的情欲与权力意志。因此尼采追求“悲壮”，中国人则主张“中和”。而且，尼采所说的醉之审美状态，虽然不限于艺术品，而广及节庆、竞赛、凯旋、绝技、酷行、破坏、麻醉、权力等，其性质已泛指到许多社会生活领域，但仍然不是“日常生活”，相反地，那恰好是生活中的特殊状况或时日。

讨论日常生活之美的，西方美学中亦非绝无所见，如柏拉图《大希庇阿斯篇》即曾借苏格拉底与希庇阿斯之口，论辩过身体、动物、器皿、技艺、制度、习俗美的问题。但是，文中说道：




苏：论敌或旁人也许要追问我们。“为什么把美限于你们所说的那种快感？为什么否认其他感觉——例如饮食色欲之类快感——之中有美？这些感觉不也是很愉快吗？你们以为视觉和听觉以外就不能有快感吗？”希庇阿斯，你看怎样回答？

希：我们毫不迟疑地回答，这一切感觉都可以有很大的快感。

苏：他就会问：“这些感觉既然和其他感觉一样产生快感，为什么否认它们美？为什么不让它拥有这一个品质呢？”我们回答：“因为我们如果说味和香不仅愉快、而且美，人人都会拿我们做笑柄。至于色欲，人人虽然承认它发生很大的快感，但是都以为它是丑的，所以满足它的人们都瞒着人去做，不肯公开。”




在这里，苏格拉底自嘲：“不知道羞耻，去讲各种生活方式的美，却连这美的本质是什么都还茫然无知。”因此他讨论的其实并非日常生活之美，而是去追究何谓美、美之本质为何？与中国人在生活中欣赏体验美，进而创造生活之美的态度，迥然异趣。其次，论美而以视觉听觉为主，云“美既然是从视觉听觉来的快感，凡是不属于这类快感的，显然就不能算美了”，所以饮食的味觉与嗅觉、男女的性欲也都不能算是美的。这岂不也与中国人的看法南辕北辙吗？

《后汉书·襄楷传》说桓帝“淫女艳妇，极天下之丽；甘肥饮美，单天下之味”，《管子·戒篇》“滋味动静，生之养也”，《左传》昭公元年“（医和曰：）天有六气，降生五味”，这些随手拈来的文献，无不告诉了我们美色与美味在人的审美活动中居多么重要的地位。

甘，《说文》云：“美也，从口含一。”肥亦是甘，孟子问齐宣王：“肥甘不足于口欤？”甘亦是乐，《玉篇》：“甘，乐也。”《淮南子·缪称篇》：“人之甘甘。”高注：“犹乐乐而为之。”《左传》庄公九年：“请受而甘心焉。”杜预注：“甘心，言欲快意杀戮之。”【14】从甘味甘甜到甘心，其美感与快感之结构，正如旨，本指美味（《诗》：“我有旨酒。”《礼记·学记》：“弗食不知其旨也”），但旨趣宗旨之旨，亦由美味中得来。甚至于滋味一词，在字书里一向被用来描述宇宙自然的整体状况，如《说文》“味，味也，六月滋味”；《史记·律书》“未者，万物皆成，皆言有滋味也”，也就是说，依据汉人的宇宙论，在午时阳气冒地而出之后，未时万物成就，犹如食物已经成熟而有滋味了。后来对个别事物之美，也用“有滋味”来形容，如钟嵘《诗品》说五言诗为众作之有滋味者，司空图论诗说要得味外味。欣赏诗文称为味之、品味、含咀、咀嚼。品味什么呢？品审美对象的“气味”。都是以味觉去经验共他的事物。至于那些不直接使用甘、旨、味等语词的词句，也未必不是如此，像《风俗通义》卷一就说五帝中帝喾，就是因为“喾者，考也、成也，言其考明法度，醇美喾然，若酒之芬香也”。

这便可见苏格拉底说“我们若说味和香不仅愉快而且美，人人都会拿我们做笑柄”，在中国是大大不然的了。由这个差异看，我们便会发现苏格拉底也无法处理习俗美的问题。在前面那段引文前苏希两人另有一段对话：




苏：希庇阿斯，凡是美的人、颜色、图画和雕刻都经过视觉产生快感；而美的声音，各种音乐、诗文和故事也产生类似的快感，这是无可辩驳的。如果我们回答那位固执的论敌说：“美就是由视觉和听觉产生的快感”，他就不能再固执了。你看对不对？

希：在我看，苏格拉底，这是一个很好的美的定义。

苏：可是还得想一想，如果我们认为美的是习俗制度，我们能否说它们的美是由视听所生的快感来的呢？这里不是有点差别吗？

苏：我且来说明我的意思，不管它有没有价值。关于习俗制度的印象也许还是从听觉和视觉来的。姑且把这一层放下不管，把美看作起于这种感觉的那个理论还另有困难……（底下即接前面一段引文）




把美界定在“由视觉和听觉产生的快感”，则习俗制度能否称之为美，苏格拉底本人也不能确定，故只能说也许是，只能暂时避开不论。他真正能确定的，其实仍是视觉艺术与听觉艺术。换言之，在美的领域中排斥了饮食与男女，便不能真正讨论生活世界的美的问题，苏格拉底的犹疑、尼采的悲壮，距生活之美，恐怕都还有若干距离。

注　释

【1】　说招魂为通行之礼俗，仍需略做个语意上的界定：魂之可招，必先承认灵魂的存在，故须有魂魄观念，才有招魂仪式。佛教不谈魂魄，只讲业力流转；基督教说的灵魂不灭，也与中国人说的“魂魄”含义不同，所以都没有招魂仪式。

【2】　顾炎武《日知录》卷三十《泰山治鬼》条谓“地狱之说本于宋玉《招魂》之篇”，不然。辨详萧登福《先秦两汉冥界及神仙思想探源》（文津出版社，一九九○）第一章。

【3】　《诗序》说此诗乃“大夫刺幽王也。上弃礼而不能行虽有牲牢饔饩不肯用也故思古之人不以微薄废礼焉”，殊不如朱熹说得坦白：“此亦燕饮之诗。”

【4】　王充《论衡·讥日篇》：“推生事死，推人事鬼。见生人有饮食，死为鬼当能复饮食。”注意，这也是中国人特殊的观念，基督教、伊斯兰教、佛教文化中，并不特别强调对死者的饮食供养。

【5】　此处仅以《诗经》为例来做说明，若推其理，可通六经。我另有《周易饮食事类义证》一文，介绍《周易》中谈论饮食的文句与观念，可以互参。

【6】　《后汉书·周举传》谓周氏与其友人“酣饮极欢，及酒阑倡罢，继之以《薤露》之歌，坐中闻者皆为掩涕”。《薤露》即为挽歌。欢乐极兮哀情多。人之所以纵情欢乐，是因为其生命的底里充满了哀伤，充满了对死亡的体会。故在此一心理结构中，哀乐是相生的，欢乐极兮哀情多，哀多故乐，乐极又生哀《汉书》卷六三《武五子传》载武帝子广陵厉王胥要自杀时唱的一首歌，就是这种心情的注脚：“欲久生兮无终，长不乐兮安穷。奉天期兮不得须臾，千里马兮驻侍路，黄泉下兮幽深。人生要死，何为苦心？何用为乐心所喜，出入无悰为乐亟？”唱毕，辄饮酒。

【7】　详龚鹏程《宗教与生命礼俗》，收入《佛教与佛学》，台湾新文丰出版社，一九九六。

【8】　《诗经》谈到“饥”的问题，往往与性饥渴有关。闻一多《诗经通义·周南·汝坟》云：“古谓性的行为曰食（详《王风·丘中有麻》），性欲未满足时之生理状态曰饥。既满足后曰饱。《衡门》曰：‘可以乐饥’，又曰：‘岂其乐妻，必齐之姜？’‘岂其取妻，必宋之子？’《侯人》曰：‘彼其之子，不遂其媾’又曰：‘季女斯饥’。寻绎诗意，饥谓性欲明甚。本篇曰：‘未见君子，惄如调饥’，惄如犹惄然。未见君子而称饥，是饥亦作性欲言。且诗言鱼，多为性的象征，故男女每以鱼喻其对方。本篇曰：‘鲂鱼赪尾’，《衡门》曰：‘岂其食鱼，必河之鲂’，‘岂其食鱼，必河之鲤’，而《侯人》曰：‘维鹈在梁，不濡其咮’，亦寓不得鱼之意。三诗皆言鱼，又言饥，亦饥斥性欲之证。此义后世诗文中亦有之。乐府《西乌夜飞》曰：‘暂请半日给，徙倚娘店前，目作宴填饱，腹作宛恼饥’；《隋遗录》曰：‘（炀帝）每倚帘视（薛）绛仙，移时不去，顾内谒者云：古人言秀色若可餐。如绛仙，真可疗饥矣！’”

【9】　《老子河上公注》亦言中和：“禀气有厚薄，得中和滋液则生圣贤，得错乱污辱则生贪淫也”；“禀气有厚薄，除情去欲，守中和，是谓知道要之门户也。”（第一章）故中和应为儒道通义。

【10】　讨论饮食文化，石毛直道《食事の文明论》（中央公论社）、《食事の文化志》（岩波书店）、《东ジア食事文化》（平凡社）、田中静一《汉字の书と调理用语》、柴田石毛编《东ジア食事文化》等均可参考。山内昶《食の历史人类学——比较文化论の地平》（人文书院，一九九六）对于各种饮食研究的文化理论介绍，尤其有趣。他介绍的第一类理论，侧重于禁食的研究。例如佛教在中国，自梁武帝以后，开始禁酒肉；日本则于公元六七五、七二一、七三○、七三二、七四一、七五八、七九一、八○一、八○四、八一一、一一二六年都曾发布过杀生禁断令或放生令。此外，佛教忌一切肉食，日本各神社也禁食一些肉类，但只在某些特殊时日禁食，基督教《旧约圣约》中也曾对鱼鸟虫类许食什么与禁食什么有所规定。研究这些禁食现象，对于比较各个文化非常有用。因为从比较文化史的角度看，中国人的禁食范围最窄，几乎什么都吃。某些省份，更曾被嘲笑说是：“两条腿的，只有人不吃；四条腿的，只有桌子不吃。”

山内昶介绍的第二类理论，是饮食文化唯物论学派。此派从各民族居住地生态的调查开始，研究原始人如何寻找维持生理需求的必要食物，再如何加工，在摄取营养、经济文化、处理时间、食物选择之间，又如何协调，以达到最适采食的效益。这派理论对分析各民族或地区之饮食文化差异也是很有用的。南人食米、北人吃面，原本即肇因于其不同之生态环境。同属佛教，中原地区可以禁止吃肉，在蒙古西藏便不行。故即便是禁食研究，也不能仅考虑宗教或观念上的差异，而亦应注意现实的状况。

第三类理论，是从文化符号学的立场讨论饮食问题。例如人对物的命名，即代表着人对世界的认识。动物、植物，生物、无生物，乔木、灌木，我们常用这样的分类与命名来切割世界，以便认知，并界定我们和它们的关系。圣与俗、可食与不可食、生与死、世俗时间与祭祀期等区分亦然。此类区分，因为属于同一种分类方法，所以也有相通或类似性。而饮食与婚姻尤其相似，动物的可食性分类，与人间性关系的分类颇具对应关系。从男性角度看，女性大抵可以分为四类：一是与自己最亲近的女性，母亲或姐妹，这是不能有性关系的，一般社会都禁止近亲相奸。二是氏族姐妹，如堂姐妹表姐妹，血缘关系较远些，虽可婚，但也不被鼓励。三是邻人友人等其他女子，这是可婚的。四是遥远的他人，理论上亦可婚而实际上因缺乏接触之机会，所以婚媾之可能性甚低。这四种关系，正如食物，一是禁食之物，二是家禽，三是捕获物，四是远方的野兽。人基本上吃捕猎物，捕不着了，只好吃饲育之家禽（试想“猎艳”一词的含意）。性的可触性与食物可食性之间，刚好构成亲/疏、远/近、同/异重叠的关系。其他还有些理论，例如将煮物与烧物对比来看，或将女性采集植物、男性捕杀动物对比来论文化的开放与闭锁、攻击与包容等等，均有理趣，不难寻绎。谨此示隅，以待三反。

【11】　这种神圣饮食观，是把食物分出“神圣”与“凡俗”。凡俗人吃五谷杂粮及鸡鸭鱼肉，神圣人吃另外一些圣洁的食物。《庄子·逍遥游》中已谈到藐姑射山之神人，餐风饮露，不食人间烟火。《列子·汤问篇》则说仙界“珠玕之树皆丛生，花实皆有滋味，食之皆不老不死”。另外，《楚辞·远游》说“仍羽人于丹丘兮，留不死之旧乡。朝濯发于汤谷兮，夕晞余身兮九阳。吸飞泉之微液兮，怀琬琰之华英”，说吃了玉树的花以后，可以“精醇粹而始壮，神要眇以淫放”。又《九章·涉江》“登昆仑，食玉英，与天地同寿兮，与日月同光”，亦是如此。故我认为这种神圣食物观可能有两个系统，一是如庄子所说的吸风饮露，后世讲“服气”者属于此类；二是如列子屈原所说的吃玉英，后世讲“服食”者属之。而来源皆甚古老，服气者，在《庄子·刻意篇》中即有记载。服食者，早在《山海经》中亦有说。《西次三经》云丹水中多白玉，“是有玉膏，其原沸沸汤汤，黄帝是食是飨”。又“瑾瑜之玉为食，坚栗精密……天地鬼神是食是飨，君子服之，以御不祥”。可见古代是吃玉的。秦汉以后，服食方才逐渐烧炼黄金，合成丹药来吃。

【12】　详柳存仁《和风堂新文集》，台湾新文丰出版社，一九九七，第二四六页，《道教的创世纪》。

【13】　另详周国平《从酒神冲动到权力意志》，收入《外国美学》第二辑，商务印书馆，一九八六。

【14】　日人笠原仲二《美字在〈说文〉中的本义和审美意识的起源》一文，对甘、美、肥、羊、香、旨、醇诸字均有分析，可参看。收入《美学译文》第三辑，中国社会科学出版社，一九八四。


饮馔的政治学




一、儒家所说的王道王制

据班固说，儒者出于司徒之官。

司徒做些什么呢？依《礼记·王制》所载，乃是修六礼、明七教、齐八政、一道德、养耆老、恤孤独等事。六礼，谓冠、昏、丧、祭、乡、相见。七教，指父子、兄弟、夫妇、君臣、长幼、朋友、宾客。八政，是饮食、衣服、事为、异别、度、量、数、制。

在这些工作中，八政以饮食居首。在其他礼教中，饮食也占了极重要的地位。例如乡，又称乡饮酒礼。婚丧冠祭诸礼中也少不了要饮燕食飨一番。至于养耆老、恤孤独，依《王制》说，主要亦都从饮食上考量：“凡养老，有虞氏以燕礼，夏后氏以飨礼，殷人以食礼，周人备而兼用之”，“五十异[image: alt]，六十宿肉，七十二膳，八十常珍，九十饮食不离寝，膳饮从于游可也”；“庶人耆老不徒食。”且这些老者都养于庠序学校中，故学校即为一教育单位，也是供饮膳的机构。这是养老方面的情况。恤孤独，则《王制》云：孤、独、矜、寡“此四者，天民之穷而无告者也，皆有常饩。喑、聋、跛、躃者、断者、侏儒，百工各以其器食之”。大抵这也就是《礼运》所说“矜寡孤独废疾者，皆有所养”的意思。

因此，司徒之事业，简单地说，就是修明饮食之礼以养民。“礼之初，始诸饮食”（《礼运篇》），其后各种礼也以饮食为其主要内容。所谓政治，八政以饮食为首，亦表明了儒家以礼乐养民的真相。

果然，儒者论“采诗”制度，谓王者观看各国的诗歌，就知道该国政治好不好，“若政善，诗辞亦善；政恶，诗辞亦恶。观其诗则知君政善恶。故《天保》诗云：‘民之质矣，日用饮食。’是其政和。若其政恶，则《十月之交》：‘彻我墙屋，田卒污莱’是也。”（《王制》贾公彦疏）【1】老百姓能安心吃饭，即代表了政治清明。可见饮食既为政治事务之内容，也是一项主要指标。此理在孟子论王道时最为明显。他见梁惠王时说：




不违农时，谷不可胜食也。数罟不入汙池，鱼鳖不可胜食也。斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用。是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其食，数口之家，可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义，斑白者不负载于道路矣。七十者衣帛食肉、黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。（《梁惠王上》）




这番话，后来在他见齐宣王时又讲了一次，《尽心上》称颂文王善于养老时再讲了一遍。孟子辩才无碍，所言甚少重复，仅有这段话例外，可见此确属其宗旨攸关之语，而其内容，恰好就是《王制篇》所讲的养老兴学以明教的那一套。

其他论政治之良窳时，孟老夫子也总是从饮食方面立论，例如他批评虐政，就说是“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩”（《梁惠王上》，又见《滕文公下》）；“师行而粮食，饥者弗食、劳者弗息，睊睊胥谗，民乃作慝。方命虐民，饮食若流，流连荒亡，为诸侯忧”（《梁惠王下》）。说老百姓欢迎王者，就云“箪食壶浆以迎王师”（《梁惠王下》）、“民之憔悴于虐政，未有甚于此时者也。饥者易为食，渴者易为饮。……当今之时，万乘之国，行仁政，民之悦之，犹解倒悬也”（《公孙丑上》）。这种评论方式，跟贾公彦举《诗经》论饮食语以观政治之美恶，完全相同。

二、孟子论饮食口体之养

孟子在许多地方刻意降低或模糊了饮食的重要性，例如《滕文公上》论司徒之职，即把饮食和教育切割开来，说“后稷教民稼穑，树艺五谷，五谷熟而人民育”，但如此仅仅是“饱食暖衣逸居而无教，则近于禽兽”，所以“契为司徒，教以人伦”。于是在一个“人禽之辨”的架构中，饮食只是禽兽层次的事，仿佛只有人伦关系的讲究才是司徒的职分和儒者所应讲求的义理。

他论曾子之孝，区分出“养口体”与“养志”之别（《离娄上》）；称赞禹“恶旨酒而好善言”（《离娄下》）；说“体有大小，养其小者为小人，养其大者为大人。……饮食之人，则人贱之矣，为其养小以失大也”（《告子上》）；又借《诗经·大雅·既醉》“既醉以酒，既饱以德”来发挥：“言饱乎仁义也，所以不愿人之膏粱之味也。”（同上）这些见解都建立在人禽之辨上，认为人不能只满足饮食之需求，更应养其大体、养志、醉饫于仁义。

这个立场导致他论礼，只强调送死的丧祭之礼，而刻意轻忽养生的冠昏乡射养老诸礼，曰：“养生者不足以当大事，惟送死可以当大事。”（《离娄下》）对于伊尹以割烹要汤的故事，也要进行一番创造性的转化诠释：




万章问曰：“人有言伊尹以割烹要汤，有诸？”

孟子曰：“否，不然。伊尹耕于有莘之野，而乐尧舜之道焉。非其义也、非其道也，禄之以天下弗顾也；击马千驷弗视也。非其义也，非其道也，一介不以与人、一介不以取诸人。汤使人以币聘之。嚣嚣然曰：‘我何以汤之聘币为哉？我岂若处畎亩之中，由是以乐尧舜之道哉？’汤三使往聘之，既而幡然改曰：‘与我处畎亩之中，由是以乐尧舜之道，吾岂若使是君为尧舜之君哉？吾岂若使是民为尧舜之民哉？吾岂若吾身亲见之哉？天之生此民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉也。余天民之先觉者也，余将以斯道觉斯民也，非余觉之而谁耶？’思天下之民，匹夫匹妇有不被尧舜之泽者，若己推而纳之沟中。其自任天下之重如此，故就汤而说之，以伐夏救民。……吾闻其以尧舜之道要汤，未闻以割烹也。”（《万章上》）




这一大段当然是他自己编出来的故事，努力要超越饮食的层次，把伊尹提到尧舜之道这个层面上来表彰。此与其论人性时强调“口之于味也、目之于色也、耳之于声也、鼻之于臭也、四肢之于安佚也，性也，有命焉，君子不谓性也”相似。饮食等生物本能，人禽所同，只有人所独具的仁义礼知才被他称为性（《尽心下》）。

但这恰好表现出他极为重视饮食的问题，否则不会处处构思如何在饮食之上或之外另立君子所应遵循的义理。而事实上孟子也是极喜欢以饮食来论事说理的哲人，像他要说明人人都应能接受尧舜之道时，便将美好的义理譬喻为美食：“口之于味，有同嗜也。易牙先得我口之所嗜也。如使口之于味也其性与人殊，若犬马之不与我同类也，则天下何嗜皆从易牙之味耶？……故曰口之于味，有同嗜焉。……至于心，独无所同然乎？心之所同然者何也？谓理也、义也，圣人先得我心之所同然耳。故理义之悦我心，犹刍豢之悦我口。”（《告子上》）这时，饮食与义理便不是层次或性质上的分别，而是类似的关系了。

这样的类比，是孟子最常使用的论述方法，如“鱼，我所欲也。熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生亦我所欲也，义亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也”（《告子上》）、“饥者甘食，渴者就饮，是未得饮食之正也，饥渴害之也。岂惟口腹有饥渴之害？人心亦皆有害。人能无以饥渴之害为心，害则不及人，不为尤矣”、“食而弗爱，豕交也。……君子不可以虚拘”（《尽心上》）等都是如此。著名的仁义内外说亦是如此。

在孟子与告子辩论时，告子说我们爱自己的兄弟，可是不能爱秦楚等远方别人的兄弟，可见仁爱发自内心；尊敬老人，是因他们老了，所以敬重他，秦楚远方的老人亦因其老而遂为吾人所礼敬，此敬长之义，显然就是外在的了。孟子立刻答道：“嗜秦人之炙无以异于嗜吾炙，夫物则亦有然者也，然则嗜炙亦有外欤？”而这个论辩尚有后续发展：




孟季子问公都子曰：“何以谓义内也？”曰：“行吾敬故谓之内也。”“乡人长伯兄一岁则谁敬？”曰：“敬兄。”“酌则谁先？”曰：“先酌乡人。”“所敬在此，所长在彼，果在外，非由内也。”公都子不能答，以告孟子，孟子曰：“敬叔父乎？敬弟乎？彼将曰：‘敬叔父。’曰：‘弟为尸，则谁敬？’彼将曰：‘敬弟。’子曰：‘恶在其敬叔父也？’彼将曰：‘在位故也。’子亦曰：‘在位故也。庸敬在兄，其须之敬在乡人。’”季子闻之曰：“敬叔父则敬，敬弟则敬，果在外，非由内也。”公都曰：“冬日则饮汤，夏日则饮水，然则饮食亦在外也？”（《告子上》）




义内或义外这个问题，是孟子学的关键，可是辩来辩去，总是夹缠不清，孟子这里拟测了几种情况答问，有苏格拉底的风格，但其实也没讲清楚。只是说平时人都敬兄，仅在饮酒时才暂时敬乡人，以致孟季子逮着话柄说我们敬人是因外在条件而敬，所以对叔父敬，对于祭祀时担任“尸”的弟弟也敬，可见敬在外而不在内。幸而公都子用一个喝汤喝水的譬喻才解决了问题。人吃喝，是因为心中想吃想喝。至于吃什么喝什么，因地因时制宜，冬即饮汤、夏则饮水，足证仁爱敬想均由内心所发。这个譬喻简明直截，跟孟子自己用烤肉为喻完全相同。饮食，显然仍是最能说明孟子学精义的经验。【2】

此外，更应注意的，孟子对于士君子修身之道和王者施政之道，其实有个区分。《梁惠王上》说得好：“无恒产而有恒心者，惟士为能，若民则无恒产因无恒心。”一般民众和士君子并不相同，士君子立身处世，固应养其大体、勿徒为饮食之人，应志于道而弗耻恶衣恶食，但这并不能要求一般民众。王者施政，却是面对一般人民之需要的，不可能期待每个人都是君子、都能养志、无恒产而有恒心。故士道虽重人禽之辨；王道却以禽兽性的生物需求为着眼点。试看孟子论王道，如见梁惠王而说“使民养生丧死无憾，王道之始也”；见齐宣王而说“明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡”；或主张王者养老，应“制其田里，教之以树畜。五母鸡、二母彘，无失其时”，都卑之无甚高论，只在衣食温饱方面考虑，与《王制》所说司徒“齐八政”时以饮食衣服为先，完全一样。不幸后世儒者，长于立身修己，而疏于王道治术，极力发挥孟子人禽之辨，讲万物皆备于我、上下与天地同流，在心性问题上辨析毫芒。可是既不能如孟子般在仁义心性之问题上跟饮食经验关联起来说，又不能谈饮食等王道教化之事，乃自以为可继武于圣人，岂不谬哉？

三、饮食与儒家思维传统

换句话说，仅从心性论的角度去掌握儒学，颇不充分。儒者出于司徒之官，其学重在以礼乐养民，而饮食则是与其礼乐教化整体相关的。循此理解以观儒家经籍，便可有新的认识。

闻一多先生曾于一九四一年作《周易义证类纂》一种，以社会史之角度，分类录出《周易》相关文字，并附考辨。计分三大类：经济事类、社会事类、心灵事类。经济类包含器用、服饰、车驾、田猎，牧畜、行旅。社会类包括婚姻、家庭、宗族、封建、聘问、争讼、刑法、征伐、迁邑。心灵类则有妖祥、占候、祭祀、乐舞、道德观念。体例新颖，迥出古人《易》解之外，足资参考。因为作《易》者观是象而立卦，但天地之间，物象甚多，可以取象者也甚多，作《易》者为何取此而不取彼、所取又以何种物事为多，都涉及了作《易》时的观念。故举其事类，可观《易》义，闻氏的做法，实有其见地。然椎轮大辂，可以补苴继武者，固不在少，饮食事类，即其一端。

《易经》中专论饮食之卦甚多，颐卦即为其中之一。卦象艮上震下，是雷出山中，春暖气和，万物长养之时，故曰：“颐，贞吉。观颐，自求口实。彖曰：颐贞吉，养正则吉也。……象曰：山下有雷，颐，君子以慎言语、节饮食。……由颐，厉，吉，大有庆也。”颐，是指人的腮帮子，咀嚼食物时腮帮子就会动。颐卦全从饮食处立论，后世有成语云“大快朵颐”，出典即在于此。但孔颖达疏说“朵颐谓朵动之颐以嚼物。喻贪惏以求食也”，“朵是动义，如手之捉物谓之朵也”。可见《易经》并不强调大快朵颐，而是主张自求口实、养之以正，不能为了好吃便不择手段。

此乃借饮食事而说义理，故取象于颐。类似者尚有鼎卦。鼎，离上异下，异是木，木焚后火焰上腾，即炊煮之象。炊煮用鼎，所以《彖传》说：“鼎，象也，以木巽火，烹饪也。圣人烹以享上帝，而大烹以养圣贤。”卦象中，九三指“鼎耳革”，谓鼎耳脱落了，象征“雉膏不食”。九四指鼎折足，象征打翻了菜肴，弄得汤汁满地。孔疏云：




烹饪成新，能成新法。然则鼎之为器，且有二义，一有烹饪之用，二有物象之法。……《杂卦》曰：“革去故而鼎取新。”明其烹饪有成新之用，此卦明圣人革命，示物法象，惟新法制，有鼎之义。……鼎用之美，烹饪所须，不出二种，一供祭祀、二当宾客。若祭祀则天神为大，宾客则圣贤为重。……享帝直言烹，养人则言大烹者，享帝尚质，特牲而已，故直言烹，圣贤既多，养须饱饫，故烹上加大字。……




俗语“大亨”、“革故鼎新”，都出自这个卦。其义理均由用鼎煮饭吃之中悟出。“大烹以养圣贤”更是后来儒家政治哲学上一个非常重要的观念。

与“鼎”、“颐”有关者为噬嗑卦。此卦震下离上，象征刚硬的牙齿嚼破食物、柔软的舌头去含咀滋味，两相配合，故噬嗑即是咀嚼。《彖》曰：“颐中有物曰噬嗑。噬嗑而亨，刚柔分，动而明，雷电合而彰，柔得中而上行。”这个卦刚柔相济，所以大体是吉利的。固然吃东西不免也会有些状况，可是基本上仍能无咎。例如“六三，噬腊肉，遇毒，小吝，无咎”是食物中毒。“九四，噬干胏，得金矢，利艰贞，吉”是吃肉咬着铁片，表示虽然有些艰困，终无大碍。“六五，噬干肉，得黄金，贞厉，无咎”，“六二，噬肤灭鼻，无咎”，与此同义。肤，据《释文》引马融注：“柔脆肥美曰肤。”《仪礼·士聘礼》：“肤，鲜鱼、鲜猪。”碰到鲜美的食物时，就是拼命吃，吃得把自己鼻子都吃掉了，也不会有什么问题的。

另外有不少非取象于饮食，而是取义于饮食者，例如豫卦。豫，震上坤下，应是像雷声震动，万物破土而出，但《象传》说：“雷出地奋，豫，先王以作乐崇德，殷荐之上帝，以配祖考。”言圣王见此象，即应法象天地，飨荐祖先及上帝。由饮食论政，甚为明显。

也论饮食，但与鼎、颐、噬嗑略异者，则有观卦、中孚卦、损卦等。观，坤下巽上，这个卦是讲观天文以察时变，观人文以化成天下的，其卦辞说“盥而不存，有孚颙若”，彖曰“观天之神道而四时不忒。圣人以神道设教，而天下服矣”。为什么《彖传》要从神道设教来解释观卦的卦辞呢？原来，观的本义即是观宗庙祭祀。盥，就是“灌”，祭祀时用酒灌地以迎神。荐，指献牲。孔《疏》说：“可观之事，莫过宗庙之祭。盥，其礼盛也。荐者，谓既灌之后陈荐笾豆之事，其礼卑也。今所观宗庙之祭，但观其盥礼，不观在后笾豆之事，故云观盥而不荐也。”以荐为陈荐笾豆之事。我认为是讲错了，但也仍属于饮食。

中孚，兑下巽上，泽上有风之象，卦辞说：“中孚，豚鱼吉，利涉大川，利贞。”王引之云：“豚鱼者，士庶人之礼也。《士昏礼》：‘特豚合升去蹄，鱼十有四’；《士丧礼》：‘豚合升，鱼[image: alt]鲋九，朔月奠用特豚鱼腊’；《楚语》：‘士有豚犬之奠，庶人有鱼炙之薄’；《王制》：‘庶人夏荐麦，秋荐黍。麦以鱼，黍以豚。’豚鱼乃礼之薄者，然苟有中信之德，则人感其诚，而神降之福，故曰豚鱼吉。言豚鱼之荐亦吉也。”

损，兑下艮上，卦辞：“有孚，元吉，无咎，可贞。利有攸往，曷之用二簋，可用亨。”卦为大泽浸减山土之象，故称为损。卦辞以祭祀用二盒饭为喻，孔《疏》云：“曷之用二簋，可用享者，明行损之礼贵夫诚信，不在于丰。既行损以言，何用丰为？簋至约，可用亨祭矣。”以上这几个卦，卦本身虽非饮食之事，亦非取象于饮食，但卦辞皆直接用祭礼等各种礼所涉及的饮食问题来说明卦义。

需卦也值得注意。需卦，需，乾下坎上，是需要的意思。这个卦虽不像“颐”、“鼎”两卦全从饮食上立论，但许多部分与饮食有关，至少《象传》认为它主要仍是讲饮食，故象曰：“云上于天，需，君子以饮食宴乐。”这是有道理的，因为人的需要固然不仅只是饮食，然而饮食毕竟是人的基本需求。卦辞九五“需于酒食，贞吉”，象曰“酒食贞吉，以中正也”，即指此言。人若能中正而行，自然能获得酒食；而有酒有肉吃，当然是大吉大利的。

这个卦还有一个有趣的地方，上六说：“有不速之客三人来，敬之，终吉”；象曰：“虽不当位，未大失也。”正饮食宴乐时，客人不请自来，即请他们一道吃。虽不尽合于礼，却也没什么大错。此亦需义，可见人不能不考虑到别人或许也有不时之需，在自己有的吃时，应随机供给别人吃，而且要“敬之”，不是能施舍式的“嗟！来食”。

以上这些都是整个卦跟饮食有关的，以下则为局部与饮食相关者。整个卦与饮食有关，可见于卦辞、见于卦象；局部相关，则可见诸爻辞：




△泰卦九三，爻辞说：“无平不陂，无往不行，艰贞。无咎。勿恤其孚，于食有福。”

△大有卦九三，爻辞说：“公用亨于天子，小人弗克。”

△剥卦上九，爻辞云：“硕果不食，君子得舆，小人剥庐。”

△坎卦六四，爻辞：“樽酒簋贰。用缶，纳约自牖，终无咎”。象曰：“樽酒簋贰，刚柔际也。”

△明夷卦初九，爻辞：“明夷于飞，垂其翼。君子于行，三日不食。有信往，主人有言”，象曰：“君子于行，义不食也。”

△姤卦九二，爻辞：“庖有鱼，无咎，不利宾”。象曰：“庖有鱼，义不及宾也。”九四爻辞：“庖无鱼，起凶。”象曰：“无鱼之凶，远民也。”

△困卦九二，爻辞：“困于酒食，朱绂方来。利用享祀。征，凶，无咎”，象曰：“困于酒食，中有庆也。”

△井卦初六，爻辞：“井泥不食，旧井无禽。”

△渐卦六二，爻辞：“鸿渐于磐，饮食珩珩，吉”。象曰：“饮食珩珩，不素饱也。”

△未济卦上九，爻辞：“有孚于饮酒，无咎，濡其首。有孚，失是”。象曰：“饮酒濡者，亦不知其节也。”




通观这些爻辞，可见作易者在人生诸经验中，格外重视饮食，有吃有喝，代表有福气；若庖无鱼，则为凶。但饮食不宜过度，故饮酒濡首，喝到脑袋都淹到酒缸里去便不好了。而且不义之食也不该吃。

此外，大畜，卦辞说：“大畜，利贞，不家食，吉，利涉大川。”闻一多《璞堂杂识》认为：“不家食，盖谓耕而食于田野，《诗》所谓‘馌彼南亩’也”；孔《疏》则说：“已有大畜之资，当须养瞻贤人，不使贤人在家自食，如此乃吉也。”推溯易象，仍以孔《疏》为是。因为《彖传》已说“不家食，吉。养贤也”，《象传》也说“天在山中，大畜”，足见所畜者广，非农耕于野所能涵盖，且至少在彖、象两传写成时，此卦即已被如此理解了。

《易经》论饮食事，其实尚不只于此，但排比事类，其义自显，故亦不烦一一缕述。《易》本以道阴阳，亦即以男女事为其基本象征结构，故上经始于乾坤，下经始于咸卦，咸即为男女感悦，娶女大吉之象。然除男女之外，饮食亦为其基本象征结构，不可不察。要从这个脉络来观察，我们也才能理解到孟子那种以饮食来说义理乃至论政事王道的方式，其实是渊源有自的。《易经》的论说风格与取象方法，早已成为儒者思维的传统与习惯了。

四、礼乐教化皆主于饮食

从经典上看，儒者除了像《易经》这样，透过饮食活动来理解人生的存在处境与意义之外，更有直接论及饮食养民的部分。儒家礼乐，于此可谓殷殷致意。儒者在政治上所说的宰相，用今天的话来说，就是大厨师。宰，即庖宰之宰。

之所以会如此是因为相对来说，西方的政治学，重点在于统治，故重在管理、监督、惩罚。政治学理论中最主要的部分，则是讨论国家（政府）基于何种权力而有权统治、是何种形态之统治以及如何统治，人民为何同意、被统治与统治者之权利义务关系又为何等等。儒家论政，所重却在于“养”。

孟子谓文王善养老，又云王道在于使民养生丧死而无憾，着眼都在养这个字。《周礼》天官冡宰下设疾医“以五味、五谷、五药养其病”；设疡医“以五气养之，以五药疗之，以五味节之”。又谓：“凡药以酸养骨、以辛养筋、以碱养脉、以苦养气、以甘养肉、以滑养窍。”地官大司徒则说大司徒“以保息六、养万民：一曰慈幼，二曰养老，三曰振穷，四曰恤贫，五曰宽疾，六曰安富”，亦均以养为主。

由于论政重养，所以跟饮食会有直接的关联，口体之养毕竟是所有养的基础。至于礼，因为也以养民为宗旨，所以亦以饮食为重，《周礼·春官·大宗伯》云：“以饮食之礼，亲宗族兄弟。以飨燕之礼，亲四方之宾客。以脤膰之礼，亲兄弟之国。”推而广之，每一种礼都以饮食为主，故贾公彦疏说：“案《礼运》云‘饮食男女，人之大欲存焉’，此嘉礼有饮食男女之等，皆是人心所善者，故设礼节。”

具体说明各种礼制仪节及其与饮食之关系的，是在《仪礼》之中；彰明其义旨者，则《礼记》各篇随处多有。《经解》曰：“郊社之义，所以仁鬼神也。尝褅之礼，所以仁昭穆也。馈奠之礼，所以仁死丧也。射乡之礼，所以仁乡党也。食飨之礼，所以仁宾客也。”这些礼，都以饮食为名，乡饮酒、食飨、荐尝，都是吃。把这套吃的学问弄懂了，政治就搞好了，故子曰：“明乎郊社之义、褅尝之礼，治国其如指诸掌而已乎！”又曰：“慎听之，吾语汝：礼，犹有九焉，大飨有四焉，苟知此矣，虽在畎亩之中，事之圣人已！”还有——




△醴酒在室、醍酒在堂，澄酒在下，示不淫也。尸饮三、众宾饮一，示民有上下也。因其酒肉，聚其宗族，以教民睦也。（《坊记》）

△礼之初，始诸饮食。……以养生送死，以事鬼神上帝。……故玄酒在室、醴[image: alt]在户、粢酸在堂、澄酒在下，陈其牺牲、备其鼎俎、列其琴瑟管磬钟鼓、修其祝嘏，以降上神与其先祖，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以齐上下，夫妇有所，是谓承天之祜。作其祝号玄酒以祭，荐其毛、腥其俎、熟其肴，与其越席，疏布以幂，衣其澣帛，醴[image: alt]以献、荐其燔炙，君与夫人交献以嘉魂魄，是谓合莫。然后退而合亨，体其犬豕牛羊，实其簠簋笾豆铏羹，祝以孝告、嘏以慈告，是谓大祥。此礼之大成也。（《礼运》）




像这样的言论，抄下去还多得是，所以也不必再引录了，总之，儒家认为礼始于饮食，亦大成于饮食，殆无疑义。

五、由饮食观看儒道差异

儒家的礼论，基本上是继承来的，经典上的饮食养民说，并非儒家的发明，因此我们看《诗经》，到处都是“我有旨酒，嘉宾式燕以遨”、“我有旨酒，以燕嘉宾之心”（《小雅·鹿鸣》）、“君子有酒，旨且多”（《鱼丽》）、“君子有酒，嘉宾式燕绥之”、“南有嘉鱼”、“厌厌夜饮，不醉无归”（《湛露》）、“无非无仪，唯酒食是议”（《斯干》）、“彼有旨酒，又有佳肴”（《正月》）、“或湛乐饮酒”（《北山》）、“献交错，礼仪卒度”、“既醉既饱，大小稽首”（《楚茨》）这样的描述。【3】人民吃饱喝足了、君王与官员也都能饮酒作乐，代表政治清明；否则便是衰世。这样的想法，儒家承袭于经典，其他人读经典，自然也学得到，因此，老子论政治，便说“治大国若烹小鲜”，又说：




△圣人之治，虚其心，实其腹。（三章）

△圣人为腹不为目。（十二章）

△众人熙熙，如享太牢、如登春台……我独异于人，而贵食母。（二十章）

△乐与饵，过客止，道之出口，淡乎其无味。（三十五章）

△甘其食，美其服，安其居，乐其俗。（八十章）




这里显然典守周朝之礼的老子也同样采用了以饮食论政的方法。无奈后世注老者于此缺乏理解，于是老子说圣人之治应使人民虚其心实其腹，注者便大发宏论曰：“实腹二字，譬如神清气足，理备道全，圣人腹中，包藏天地，涵养万物”（宋常星《道德经讲义》）、“常纳气聚下腹丹田，温暖真气，可化阴浊之气，能通关逆运通窃，转法轮”（静宜子《太上道德圣妙尊经》）、“腹者能纳物者也。能纳物，则贵难得之货矣，贵难得之货，则民为盗矣”（王安石《老子注》）。凡此等等，诠释老子均不中窍。可见后世解老者也犯了与儒家后学类似的毛病，对于古人由饮食谈道论政之传统十分陌生。

不过，也不乏能洞达其义趣者，如杜光庭《道德真经广圣义》卷二八载：“乐，音乐也。饵，饮食也。言人家有音乐饮食，则行过之客皆为之留止。如帝王执道以致太平，亦为万物归往矣”；“此举喻也，言人君执大象而天下之人归往，亦如人家有音乐饮食则行过之客皆为留止。”此对老子义谛便颇能掌握，且透显了饮食政论中所蕴含的“徕民观”。

所谓徕民观，即是孔子所说“远人不服，则修文德以来之”的意思，与《易经》“大烹以养圣贤”同意：一个国家如果政治清明，天下人都会归往该处。孔子所表达的，就是这么个想法，孟子反复说王者若推行仁政则民众将“如水之就下”般地归往之，也是此意。而人民之所以愿意归往，最重要的判断指标，是孟子所说的：使民众养生送死无憾，亦即老子此处所云：“乐与饵，过客止。”西方政治学中较少见此种徕民观，较常见的乃是“属民观”，致力于界定何种人属于国家或政权，何种人有在此政权内享受权力之权，人民与其归属政权之权利义务关系等。中国的政治学，则不这样谈问题，故《诗经·大雅·公刘》赞美公刘始迁于豳，因为能让大家饮食饱美，所以大家就都归附他：“笃公刘，于京斯依，跄跄济济，俾筵俾几。既登乃依，乃造其曹。执豕于牢，酌之用匏。食之饮之，君之宗之。”歌颂饮食徕民，而不强调其体制法度及权利义务之分配与行使问题，中西政治观之差异，极为明显。

由这里看，儒道两家是相同的。但此处自古以来即有争议，同样在杜光庭所引的文献中，即有人主张“乐以声聚，饵以味聚，过客少留，非长久也，是以蘧庐不可以久处，仁义观之而多责，故人君体道清静，淡然无味，始除察察之政，终化淳淳之人”，“饵以美口，食毕而众离。虽留止于一时，故难期于永久，唯无为理国，则众归而不可离”，并不认为以饮食徕民是最好的办法。这个观点，在《庄子》外篇中的《胠箧》便已出现了，它援用《老子》第十章之说而发挥之，说：




昔者容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陆氏、骊畜氏、轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、伏羲氏、神农氏，当是时也，民结绳而用之，甘其食，美其服，乐其俗，安其居，邻国相望，鸡狗之音相闻，民至老死而不相往来。若此之时则至治矣。今遂致使民延颈举踵曰某所有贤者，赢粮而趣之，则内弃其亲而外去其主之事，足迹接乎诸侯之境、车轨结乎千里之外，则是上好知之过也。【4】




庄子或其后学之所以如此说，是因为相对于儒家而说他们有另一套饮食观。故儒者强调知味、重视饮食甘美，庄子却发挥老子“道之出口，淡乎其无味”之义，说“古之真人，其食不甘”（《大宗师》）。孟子推崇易牙善于烹调，庄子则举了齐国另一位善于庖膳的俞儿说“于味，虽通如俞儿，非吾所谓臧也”（《骈拇》）。孔子食不厌精，脍不厌细，割不正不食。庄子则说列子悟道之后，“归，三年不出，为其妻爨，食豕如食人”（《应帝王》）。不但跟儒家远庖厨的态度相反，亲自下厨替老婆煮饭，且根本不讲究美食，吃的跟猪吃的一样。足证儒家是美食者，庄子则不然，所以《齐物论》先是质疑美食之美并无普遍性：“民食刍豢、麋鹿食荐、蝍且甘带、鸱鸦嗜鼠，四者孰知正味？”然后又在《胠箧篇》主张不必追求美味，只要自甘其食，自安其俗即可。

这样的态度，亦可通贯于庄子其他的主张，例如不讲究美食，与其推崇隐士是相符的。隐者如许由，说：“庖人不治庖，尸祝不越樽俎而代之”（《逍遥游》），则是自安其味之外，尚要自安其位，如此则不可能“以割烹要汤”。再者，儒者虽也说饮食须有节制，不可纵欲，所以孔子对哀公问，谓君王须“食不二味”（《礼记·曲礼上》，又见《哀公问》），又在许多典礼的设计中凸显“太羹玄酒”的地位，太羹玄酒皆淡乎无味，以此为至美之味，正显示儒者也有“味尚质”的想法。但是，老庄毕竟对味更有戒心，故老子云五味令人口爽，秉国者不应提倡，庄子也说“五味浊口，使口厉爽”，为生之害。循此而发展来的政治观，自然也就会主张不养之养。《在宥篇》载黄帝往见广成子：




曰：“我闻吾子达于至道，敢问至道之精。吾欲取天地之精以佐五谷，以养民人；吾又欲官阴阳以遂群生，为之奈何？”广成子曰：“尔所问者，物之质也。而所欲官者，物之残也。自尔治天下，云气不待族而雨，草木不待黄而落，日月之光，日以荒矣。”




黄帝主张饮食以养民，广成子反对，提出不养之养之道，后文更借云将与鸿蒙的对谈，云此乃“心养”。心养者，罗勉道《庄子循本》谓乃“以无为为养”之意，故鸿蒙曰：“心养，汝处无为而物自化。”儒道两家政治观的差异，由此对比来看，也是极为明显的。

同理，庄子主张人民自甘其食，美其俗，老死不相往来，亦与儒家“以酒食合欢”的态度迥异。用诗来说，儒家论政之大旨，在于“饮之食之，教之诲之，命彼后车，谓之载之”（《小雅·绵蛮》），所谓保民而王。道家则近于鼓腹而游，唱着“帝力何有于我哉”的《击壤歌》。

六、迈向生活儒学的重建

后世论政，以儒者之说为主流。且除儒者本身传习其学之外，其他各家也不乏雷同其说者，例如《中庸》说：“人莫不饮食也，鲜能知味也，子曰：道其不行矣夫。”谓人不知味故罕能知道，诸子承声继响，颇不乏人，《吕氏春秋·本味篇》最具代表性：




汤得伊尹，祓之于庙。薰以蕉苇、爝以爟火、釁以牲猳。明日，设朝而见之。说汤以至味。汤曰：“可得而为乎？”对曰：“君之国小，不足以具之，为天子然后可具。夫三群之虫，水居者腥、肉获者臊、草食者羶。臭恶犹美，皆有所以。凡味之本，水最为始。五味三材，九沸九变，火为之纪。时疾时徐，灭腥、去臊、除羶，必以其胜，无失其理。调和之事，必以甘酸甘辛碱。先后多少，其齐甚微，皆有自起。鼎中之变，精妙微纤，口弗能言、志不能喻，若射御之微、阴阳之化、四时之数。故久而不弊、熟而不烂、甘而不噮、酸而不酷、碱而不减、辛而不烈、淡而不薄、肥而不[image: alt]。肉之美者：猩猩之唇、貛貛之炙、巂燕之翠、述荡之腕、旄象之约。流沙之西、丹山之南，有凤之卵，沃民所食。鱼之美者，洞庭之[image: alt]、东海之鲕。醴水之鱼，名曰朱鳖，六足有珠而碧。雚水之鱼，名曰鳐，其状若鲤而有翼，常从西海夜飞，游于东海。菜之美者：昆仑之[image: alt]、寿木之华，指姑之东，中容之国，有赤木玄木之叶焉。余瞀之南、南极之崖，有菜名曰嘉树，其色若碧。阳华之芸、云梦之芹、具区之菁、浸渊之草，名曰土英。和之美者：阳[image: alt]之姜、招摇之桂、越骆之菌、鳣鲔之醢、大夏之盐、宰揭之露，其色如玉、长泽之卵。饭之美者：玄山之禾、不周之粟、阳山之穄、南海之秬。水之美者：三危之露，其色若紫、仑昆之井、沮江之丘，名曰摇水、曰山之水，高泉之山，其上有涌泉焉、冀州之原。果之美者：沙棠之实，常山之北、投渊之上，有百果焉，群帝所食。箕山之东、青岛之所，有甘栌焉。江浦之橘、云梦之柚、汉上石耳。所以致之，非先为天子，不可得而具。天子不可强为，必先知道。道者，止彼在己。己成而天子成，天子成则至味具。故审近，所以知远也。成己，所以成人也。圣王之道要矣，岂越越多业哉。”




据《吕氏春秋》说伊尹是由庖人抚养长大的，所以他论政即以烹调为喻，重在水火调剂以及火候手法，并谓唯天子能得天下之至味。看得出是由“伊尹以割烹要汤”的传说发展来的。以饮食喻政论道，且以美食甘味为宗旨，态度实近于儒而远于道。《汉书·艺文志》列《伊尹九篇》于道家，其书已佚，不知其内容为何，假若本篇即是《伊尹九篇》之一，或与该书所叙的内容相近，则其书虽论道，主张“知道”，却实际上是讲“知味”的，态度未必与老庄相同。

也就是说，通过儒道的对比与中西的对比，我们可以明确地看出以儒家为主的政治哲学，具有浓厚的饮食思维。所谓礼教或王道，基本上乃是甘饮美食以养民。

而此儒家政教传统，既与西方政治学在基本关怀、问题意识及方法上全部不同，自不能一概相量。儒家政治哲学重在政，而不在治。“政治”一词本来就不是传统的语词，古多只说政。政者，正也，讲的是君子风化教养百姓，以使其安居乐俗的学问；并非探讨统治者如何统治人民、人民又为何愿接受其统治、统治之形态（政体）如何、彼此权利义务如何等问题的学说。

近来当代新儒家致力于开发传统儒学的政治哲思，但私见所及，总觉得仍不免套着西方政治学的框框或要领在说话，或卖力地想钩合附益之，未能真正理解儒家政治哲学的特殊格局与价值。我以为这是很可惜的事，故述儒者饮馔政论之大凡，以供采择，或许可以提供儒学研究者及政治学者一个新的思考角度。

注　释

【1】　采诗采风，是对“风俗美”的一种讨论，详见本书《风俗美的探讨》一文。

【2】　牟宗三《图善论》中对孟子这些引饮食为喻之处就都不能有切实之理解。其第一章先是说孟子“嗜秦人之炙无以异于嗜吾炙”之喻不恰当：“孟子此例亦只是依一般常情而论，其实嗜炙既是口味问题，亦不必有同嗜，此同嗜之同并无必然性。又，这只是随同长举同嗜为例，方便表明同长不必能表示敬长之义是外。”接着又说公都子“冬日则饮汤，夏日则饮水”之回答是：“不伦不类，言至此，可谓一转乱丝，纠缠不清，完全迷失。”这样的批评，正好显示了牟先生对儒家饮食论太过生疏，亦并不晓得孟子论理的习惯。因为孟子说人之口味有同嗜，并非依一般常情或方便立说，而是确实如此相信的。他在讨论“理义之悦我心”时，便是以“口之于味，有同嗜焉”为说。故以“口之于味，有同嗜也，易牙先得我口之所嗜者也。……味，天下期于易牙，是天下之口相似也”来论证：“理义之悦我心，犹刍豢之悦我口。”（《告子上》）牟先生固然可以分辨饮食同嗜之同无严格之普遍性，心之同则有严格的普遍性，但那是牟先生自己的意思，儒家不是这么认为的。《礼记·学记》：“虽有佳肴，弗食，不知其旨也。虽有至道，弗学，不知其善也。”儒家普遍认为饮食之嗜有普遍性，得道与得食也有同一性。所以孟子才会反复以同嗜来解释仁义的问题。至于牟先生批评公都子“冬日则饮汤，夏日则饮水”为不伦不类，尤显得突兀。他说公都子此说正如冬日宜于裘、夏日宜于葛，随时而转，反而坐实了告子的义外说。实则赵岐注老早说过：“汤水虽异名，其得寒温者中心也。虽随敬之所在，亦中心敬之。犹饮食从人所欲，岂可复谓之外耶？”不管喝什么，皆因我想喝，不是证明了仁义内在吗？仁义内在之辨，此最简明直截，自赵岐以下亦皆无异辞。牟先生却将之误解为冬日宜裘夏日宜葛之类，而说它不伦不类。令吾辈后学见此，至感遗憾。

【3】　林明德《诗经的酒文化》一文统计，《诗经》中明显使用酒意象者，约四十九首，占百分之十六（收入《文学典范的反思》，大安出版社，一九九六）。我另有《饮食男女以通大道——中国宗教特质的文化宗教学考察》一文，对《诗经》的饮食文化，有些分析。

【4】　此处显然主张小国寡民，所以反对“以广招徕”式的徕民观。但老庄式的小国寡民，与亚里士多德所说的城邦政治仍是不同的。亚里士多德说：“一个城邦的公民，为了要解决权利的纠纷，并按照个人的功能分配行政职司，必须互相熟悉各人的品性。”（《政治学》第七卷第四章）


生活的艺术化




一、快乐的艺术

法国现代传记作家安德烈·莫洛亚（André Maurois）曾写过一本《生活之艺术》，内容分为恋爱、结婚、家庭生活、友谊、思想、工作、领导、步入老年等八个部分，最后则总结以“快乐的艺术”。

看得出莫洛亚所讨论的乃是一位社会人的生活，或者更可能是一种社会性的男人之生活。家庭，则是社会的基本单位，因此他讨论生活是由恋爱开始的。由恋爱而结婚，而有了家庭。这个人面对家庭以外的人，则有了友谊的关系，进而展开其他社会关系，工作、领导以迄退休，步入衰老。这一段段的人生历程，每一段都有不同的问题，也都有不同的生活方式，所以他要将之逐项逐段地分别讨论。

在莫洛亚看来，这应该是一种既永恒而又普遍的生活形态，因此他所建议的，应当也是“一种既永恒而又普遍的艺术”。他曾设问过：“西方世界在一九五九年所想象的快乐或值得赞美的生活，和一九○○年所想象的是否相同？和一位俄国人或一位中国人所认为的美满生活又是否类似呢？”而他的答案则是：是的。无论如何，人生中总是有些基本的东西，爱情、家庭、友谊，是每个社会都有的；年轻人的毛躁和老年人的痛苦，也是每个时代都存在的。

他说得很对，这些都是人生的基本生活形态，所引发的人生反应也大体相似。然而，一九○○年与一九六○年毕竟仍会有些表现上的差异，欧美和中国也仍会有点不同。

例如中国人讨论生活艺术，可能就不会以恋爱开端，而是以出生来做为论述的起点。在探讨步入老年的艺术之后，中国人也可能更要接着谈如何处理死亡丧葬的问题。不但如此，中国人通常较少讨论恋爱的艺术，倒是对结婚的事非常重视。至于工作、领导，中国人则一般不放在“生活”中谈论，凡谈及所谓生活艺术时，大抵总是指在工作之余、之暇、之外，如何安顿身心。中国人若说某某人“很会过生活”，那就是说此公懂得安排并享受属于他个人的时间与空间，不至于被工作绑死了。因此，若由中国人来写莫洛亚那样的书，绝不会谈工作的艺术、领导的艺术，只会写《闲居录》、《负暄野录》、《避暑录话》、《闲适剧谈》、《岩栖幽事》、《销夏》、《避寒》、《丰暇观颐》之类的作品，讲些跟工作与领导无关的话。因为中国有个“孔子闲居”、“仲居燕居”的传统，也有些燕乐游艺的习惯，故在中国，遂仅有“石林燕话”、“燕闲清赏”式的生活艺术，而乏莫洛亚所云之“统治的艺术”，教人如何对付工作、领导他人。

所以，中国人若写起莫洛亚那样的书，不免也要与他一般，将人生分成若干基本形态，分项分段讨论。但对于各个部分在人生中所占的位置，及其排列关系，或各部分的内涵，却可能会有大异其趣的处理方式和理解。

二、生活的阶段

最普遍的处理方法，便是我们所常看见的“冠、婚、丧、葬”礼仪。借着这些礼仪，中国人用以表现他们生活的艺术。

这些礼仪，在人类学界通常以“过关仪式”（rites of passage）的角度来讨论宗教与生命礼俗之关系。这是讨论这一题目最常见的办法。然而此乃将人的自然生命分成几个重要阶段：生育（相关礼俗如求子、怀孕、出生）；成长（相关礼俗如命名、割礼、满月、剃发、收涎、做周岁、安太岁、入学、成年）；结婚，进行人口再生产（相关礼俗即为婚仪及生殖祝念仪式）；丧葬。每一阶段人生的转折处，都被视为危机期（critical period），称作人生的一道道“关口”。这些仪式或宗教活动就是协助我们渡过这些关口的。所以生命礼俗又称之为“过关仪式”。

但这只涉及了宗教与生命礼俗复杂关系的一个侧面。只是说人在面临这些人生重大关卡时，借助宗教之力去闯关，而宗教亦借此机会涉入人的世俗生活而已。世俗生活因此等宗教活动之涉入，固然获得了片刻的神圣性，使生老病死等极其平凡的自然生命与世俗生活呈现出不寻常的意义来（例如结婚，便不只是两种自然人的结合；生子，也仿佛要比母牛母狗生小牛小狗更神圣、更重要些）。但事实上这是把世俗生活和宗教生活分割开来，再观察世俗人在生命关口上如何采用宗教仪式。

可是生命礼俗并不只在世俗自然中存在，宗教生活中也有。例如在宗教生活中，人进入某教成为教徒，获得“新生”这件事，其意义便等于人自然生命中的出生。婴儿出生，家族会举行庆生仪，然后为婴儿命名；婴孩渐长，举行人学礼，接受长老教师之教导与训示，正式进入该族群之文化生活中；然后再举行成年礼，成为合格的一员；直到老死，举行丧葬礼。在宗教团体中不也一样吗？如佛教徒的“皈依——受戒——往生”、天主教徒的“施洗——坚振—敷油——追悼”便是宗教生活中的生命礼俗。但这些礼俗并不能称为过关仪式，因为佛教或天主教均不认为人接受宗教生命获得新生代表什么危机。因此，把生命礼俗和过关仪式混同起来，谓“生命礼仪”即为“生命关口礼仪”（life crisis rites，见《王云五社会科学大辞典·大人类学分册》，芮逸夫等编），乃是将宗教生活和世俗生活分割开来看待之做法，忽略了宗教生活中亦自有生命礼俗，对生命礼俗之性质也可能产生误解。

依我们的看法，生命礼俗并非为安渡个人生命之关卡而设，毋宁说它具有浓厚的团体意识。社群族团为新生命之参与而欢呼庆贺，为该生命终于成为它的正式成员而鼓舞，也为某一个生命离开他们而致哀，所以才有庆生礼、成年礼、丧祭礼。天主教称这些礼为“施洗”、“追悼”，最能表达出这些礼仪乃是群体加诸个人之上的意义，旨在宣布、证明、强调此人系我族群中之一员，其自然生命业已转化，进入族群之共同生命领域中。他所拥有的生命标识符号（姓名），无论是财旺、师愈、法性、保罗，都代表了那个族群的价值观、历史观和他们对他的期待。

因此，各种生命礼仪其实即是各族群建构的一套象征系统。透过这套象征系统，个人的遭遇便成公众所关心的事。成人长大，大家替他祝贺；死亡，社群也共同致哀。通过丧礼这类活动，可以表现家族中权利义务之调整、重新确认、转移、延续。以朱熹的《文公家礼》来看，丧礼在诸事之先要“立丧主、主妇”，即是确立死者继承人或其权利义务人的意思。在整个丧礼中，丧主、主妇及其以下诸人在仪式中有一定位序，代表与死者的关系。当然，丧礼服制也是家族（亲族）中权利义务的具体表达。在另一方面，从“讣告亲戚僚友”开始，死者及其家族的社会关系由此展开，初丧时的“弔、奠、赙”及发引时的“步从”（执拂送行）、“设幄而奠”（路祭），都表现出丧礼为“社会事件”的特质。

这样做，一方面可以使公众关心某一社群成员之个人遭遇，而重新获得生命普遍的意义，重新体验自我之生命；二则可使个人觉得不孤单，活在群体的关怀之中，感到生命是有归属、有温暖的。另一方面，借由仪式这种公开且属于公众性的活动，加强了社会人际关系的维系，进一步凝整了团体的内聚性质。如结婚，不只是夫妻之配偶关系。盛大且公开之婚仪，促使团体中人注意到有个小生产单位形成了；而这个家庭组合关系也因为得到社群及仪式的认可而更趋巩固，仿佛获得了较大的保障。不只如此，这些仪式也都含有伦理意涵，借着一些象征物与象征动作，提示一位孩童、一位社群正式成员、一对夫妻怎样才是“正直的生活”；告诉社群中每一个人应循的行为分际。

所谓戒律、清规、禁忌、礼法，其实就是这种伦理生活或死亡，实如自然界之花木禽鱼一样。我们不会替鱼去做生日、办婚礼、弔丧、祭祀，对人却会如此。所以这些礼仪都是人文世界的产物。自然质朴之上，加以文饰，即成礼仪。一个普通的日子，与其他日子本无不同，太阳升起、西沉，月亮再升起、坠落，可是我们用鲜花布置了我们的屋子、买了金玉首饰、煮了大鱼大肉、又准备了一些吉祥话，善祷善颂一番，说是庆祝结婚或什么，于是这个日子便特殊化了，具有特殊的意义，使我们为之欣喜或哀伤。这样的过程及方法，本身就是艺术的创造，犹如取一顽石，略施斤斧，便成雕像。雕像已不再是石头了，它具有值得珍视缅念的价值，可令人细细玩赏，一如在值得纪念的特殊日子里，虽然同样也是二十四小时，却可以让人仔细品味，珍惜着过，事后又还回味不已。

中国礼书中凡标明为“四礼”者，大概都属于这一类书，像清王心敬《四礼宁俭编》（又称《丰川家规》）、明吕维祺《四礼约言》四卷、明韩承祚《四礼集说》、明宋伯敬《四礼初稿》四卷、明马从聘《四礼辑》一卷、明吕坤《四礼翼》四卷、《四礼疑》五卷等都是。四礼，指冠、婚、丧、祭。古人不做生日，对自然的生命也不那么重视，因此真正的文化生活，始于冠礼，或者往前推到启蒙。如吕坤《四礼翼》第一卷“冠礼翼”即分为两部分：童蒙、成人。童幼而且蒙昧，是谈不上生活之艺术的，也无法自己处理生活；只有启蒙或成人以后，才真正能为自己生活的方式和品质负责任。

此类书大抵皆仿朱子《家礼》而成，略有损益变通，如李[image: alt]《学记》五卷，所定家仪，在冠、婚、丧、祭之外，另加士相见礼。王复礼《家礼辨定》则仍分为四礼。不过，既称为家礼家仪，便涉及不少日用常行的仪节，例如平时的起居饮膳、对应进退等等，非四礼所能涵括。故在朱熹之后，如元郑咏《郑氏家仪》、明邱濬《家礼仪节》八卷，分为居家礼、童子礼、义学约、师范、家诫、家规、宗讲约、乡约、社约、冠礼、婚礼、丧礼、祭礼。其目的，与前面所举那些谈四礼的著作相同，不在考核经义、辨论古礼，而在于替现实人生提出一些生活艺术的建议。

在生活中，他们是以生命的整体历程为着眼的，因此着重于人生的三大阶段：冠、婚、丧。丧之后的祭，显然与“人生关卡”无关，非生命通关仪式；而是从生命所参与的那个团体来说的，就如我们在上文所分析那样。吕坤《祭礼翼》分为“事生”、“睦族”两部分，就显示了祭礼对生命所属族群的意义。

这个族群团体，主要是家庭，或稍扩大说是宗族。家礼这类书，明显把冠婚丧诸礼纳入“家”的架构中来安置。冠礼之前，加上居家、童子、家诫家规等各种礼仪；丧礼之后，又加上祭礼，都显示了这整个人生历程发生的基本场域是家。这一点，倒是与莫洛亚不谋而合的。

三、生活的场域

不过，假若我们格外重视家庭，把家庭生活视为最主要的生活形态和内容，那么我们可能就会脱离生命历程的观点，而改由家居生活方式及其意义的角度去看，究竟我们应该让生活变成什么样。

这方面，《礼记·内则》是很可参考的。该篇大略可分为四个部分：一内则，二养老，三饮食，四育幼。内则部分，则又可分之为四：一说子与妇事奉父母舅姑的礼节，二为舅姑对待子妇的礼仪，三是家庭通礼，四是夫妇之礼。合并这些礼来看，可以发现它非常重视家庭生活中人与人相对应的关系，希望能营造出一种彼此尊重、相互亲睦，但却各守分位的生活方式。

后世凸显它所代表之生活意义者，莫若清世祖所定的《内则衍义》十六卷。此书分为八纲三十二目：孝之道（事舅姑、事父母），敬之道（事夫、勤学、佐忠、赞廉、重贤），教之道（教子、勉学、训忠），礼之道（敬祭祀、肃家政、守贞、殉节、端好尚、崇节约、谨言、慎仪），让之道（崇谦退、和妯娌、睦宗族、待外戚），慈之道（逮下、慈幼、敦仁、爱民、宥过），勤之道（女工、饮食），学之道（好学、著书）。

由此纲目观之，内则已经完全女性化了。生活，绝不如莫洛亚所云，为一社会性的男人之生活，而是完全以家庭为其场域，在家庭中成就其生活之价值与意义。这种生活又被界定为女性的生活。因此全书从“事舅姑”开始，接着谈相夫、教子、主家政、睦亲族之道。《四库全书总目提要》说此书乃“用以修明阃教”，确实不错。

这本书也可以澄清一些有关中国女性地位的误解，例如大家老是批评中国是父权社会，而女性只立于从属者的地位。这样的批评当然“持之有故，言之成理”，但女性地位得看是从什么角度看。社会生活，以男性为主，是毫无疑问的；家庭生活，则由这本书恰可证明它是以女性为主的。

《礼记·内则》原本并不如此，但在社会实际的家庭生活运作，男性事实上仅成为一种名义上的存在，女性才掌有实质家庭生活的经营权。用今天的情况来比喻，丈夫犹如董事长，名义上公司是他的，家庭以他为家长；妻子却是总经理，家中一切均由她来打理，所谓“肃家政”之意，即是如此。以古代的情况来类拟，则是君与宰相的关系，“相关”之“相”，所指明的就是这样一种关系。

而我们别忘了，儒家之学，正是以“相”自许的。《论语·先进》记载孔子和子路、公西华、曾皙、冉有谈到每个人的志向时，公西华说他的志向很小，只希望在宗庙祭祀或诸侯会见时，能够端正其袍服，站在君王旁边“为小相焉”。后来曾皙私底下问孔子：据公西华所说，好像并不想去主持国政？孔子回答得很好：“宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大？”宗庙祭祀和诸侯会见这些事，正是邦国大事，公西华说愿为小相，如果这叫小，还有什么叫做大呢？借用这个比喻，则我们也会发觉儒家对于主持家政的主妇，亦有相同的态度。因为主妇主中馈，而儒家所说的宰相，亦即是在整个国家“调和鼎鼐”的大厨师；主妇肃家政，儒家亦认为此即是为政，《论语·学而》：“或谓孔子曰：‘子奚不为政？’子曰：‘书云：孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。是亦为政，奚其为为政？’”所以，若有人说妇人相夫之道只是小道，非为邦之大道，孔子一定会说：“噢，彼也为之小，孰能为之大？”

换言之，依儒家“齐家、治国、平天下”的思维架构来看，让女性作为家庭生活的主宰者（注意宰相的宰字）或经营者，实不存在限制女性、贬抑女性之问题。反倒是儒家所讲的那一套治国为邦之道，因真正落实之处是在家庭，故原先针对为邦而说的内则礼仪，才会逐渐女性化，成为由女性在家庭中操作的生活经营法则。

在这套生活经营法则中，女性并不只是服务性的，她也常是意义的给出者，例如教子、训忠、爱民、宥过。而且自己必须好学，必须有著作。如此方能点染生活世界，使生活不只是一堆琐屑的柴米油盐与日常起居。

古书中，凡论家居而标举格言，近乎母亲之教子女者，皆属此类，如明周是修《纲常懿范》二十卷、清秦坊《范家集略》六卷、王士俊《闲家集》、彭绍谦《闲家类纂》二卷、秦爽云《秦氏闺训新编》十二卷等都是。

汉魏南北朝所形成的世族门第礼法门风，原本就是这类生活的实践者。唐末世族崩溃以后，一般家族就靠着族规家训来延续这套生活教养与知识。但因男主人往往出外应考、谋官、求职、做生意，所以宗族里主要传承这套生活礼仪以及道德伦理规范的，即是妇女。故宋以后，凡言统宗收族、编撰族谱，必尊欧阳修之谱例，而欧阳修《泷冈阡表》中描绘他早岁丧父，由母亲教导他学习父亲的仪范那一幕，正是这个结构中最具解释力的一幅图像。明周是修《纲常懿范》自序称“闲居，感其母彭氏教以忠孝之大端”而作此书，即为欧阳修故事的翻版。父亲，都是“不在场”的。这是生活而以家庭为其场域时极可能出现的一种状况。

四、时间的安排

假若讨论生活的人，既不由人之生命历程与阶段看，也不由生命活动之场域看，而是考虑生命在时间的生存情境中应如何生活，情况当然又有所不同。

生命不管是年老抑或年轻，也不管在何处，总是一年又一年地过，春去秋来，日复一日。人在时间的迁流中，无奈地感叹岁月如梭，固然是一种生活态度；因之生起虚无之感，也是一种生活方式。但中国人基本上不采取这些方法。或者说，只以这些作为辅助的、陪衬的、补充的生活方式，并非主体。主要的形态，仍然是希望能在时序变化中找到一些规律，跟生命的节奏相配合，使人的生活也能因此而得到安顿。

自《周书·时训》开始，《吕氏春秋》、《礼记》讲月令，《大戴记》记录了《夏小正》，都是这个思路。但这时生命与自然时序的配合，仍局限在君王身上。汉崔实《四民月令》以降，无论士农工商，所有人的生活都可纳入这个架构中去看了。

确实，每个人的生活都依岁时做安排。翻开年历、掀动记事本，就可以看到我们的生活如何地镶嵌在这个时序架构中。这个架构，一如生命的历程，也可以分成若干阶段，生老病死，春夏秋冬，一次又一次不断循环。春生、夏长、秋收、冬藏，既是时间的规律，也是生命的节奏。

中国人则把四季细分成十二个月、二十四节气，并将四季与金木水火土五行、心肝脾肺肾五脏、东西南北中五方、十二星宿、五音十二音律、十天干、十二地支、户灶门井中霤五个房屋内部位置等相配合，也就是把一切都纳进时序之中去处理。

例如：正月东风解冻，万物苏醒，这时就应开始植谷，祭祀时不用母牛母羊做祭品，禁止砍伐树木，不许捣鸟巢、残害有益农作物的幼虫，未出生或刚出生的幼兽、刚学飞的幼鸟，不准搏杀小兽、掏取鸟卵，不在这个月聚合群众（因为大家都该忙于农事），也不在这个月修建城郭，遇见枯骨腐肉都应掩埋，更不能起兵打仗，吃东西以羊与麦为主，用的器皿都讲究粗疏而容易透气的。这一切，都是配合春天生气畅旺这个特点而对生活做的建议。衣服饮食，当然更要配合节令了。例如说夏天气候炎热，不宜吃油腻；春天肉类肥美，正适合吃小猪小羊等等。唐人韩鄂《四时纂要》这本书就有四季该如何饮食的专门讨论。

四季二十四节气是自然的时序流转，可是在此自然时序之中其实还有文化因素在。例如端午，原本只是五月五日阴阳交午的意思。可是因为这一天，“午，仵也，阴气从下上，与阳相仵逆也”（《释名·释天》）、“午，啎也，五月阴气啎逆、阳气冒地而出也”（《说文解字》），阴阳交冲，故被认为是大凶日、五毒日。所以传说这天出生的小孩长大后将不利于父母，又说这天毒物将肆虐。为了消灭避厄，故人们设计了种种禳祓仪式，像门上挂菖蒲艾草、喝雄黄酒，是杀鬼去邪除疠的意思。以艾草象征杀鬼的剑，喝雄黄酒其实是为了消毒。又划船驱疫、送瘟神、制造出钟馗捉妖的故事来，都是为了消灭避厄。这就是人与时序对应而出现的文化内涵。三月三上巳用水湔祓秽气、九月九重阳登高避祸，也是同样的意思。

类似这样的“节日”，并不只是自然的“节气”，而是自然节气加上了文化意涵而出现的神圣时间。这一天特别重要，有许多仪式要在此举行，人们也需以一种特殊的心情来面对它。元旦、上元元宵、三月三上巳、四月四清明、五月五端阳、七月七乞巧、七月半中元、八月半中秋、九月九重阳、下元、除夕，都是这样的日子。

在我国，自《荆楚岁时记》以后，讨论人在岁月中的生活宜忌，大概就都混合了节气与节日两个概念，不只从自然时间去规定人的生活了。

事实上生活的艺术创作活动，也主要表现在节日上。这些日子里人们或上灯、或赏月、或歌舞、或曲水流觞、或裹粽子、或煮腊八粥，更写了一大堆咏登高、观明月、弔屈原、感寒食、祭中元的诗文，而且还有许多故事结合在这个特殊的日子里，寒食的介之推、端午的白娘子、中秋的嫦娥与吴刚、中元则是目连救母，给了中国人多少想象。明卢翰《月令通考》十六卷，在一年十二月底下，征录了许多故事，杂采民间旧闻，分天道、治法、地利、民用、摄生、涓吉、占候、迹往、考言、扩闻十类。《四库提要》讥其体例不纯，托始俗学。其实就是拘泥于说经之体，以为讲月令时序之学只能依《月令》那种纯自然节气的讲法，故不能欣赏这类“杂采故事，兼及流俗旧闻”的办法。

实则明瞿佑《四时宜忌》已经不少这类东西了，戴羲《养余月令》二十九卷、王勳《广月令》三卷颇沿其风。陈《日涉编》十二卷，依据月日节候，每月每日安排故事与诗歌系列其下；清董榖士董炳文《古文类传岁时部》四卷，在每月每日底下纂辑相关典故诗文；孔尚任《节序同风录》在十二月佳辰令节之下各载其风俗事宜，或朱濂《时令汇纪》十六卷，每月三十日均摭采诗赋与故事，都可视为此种风气的延伸发展。艺术化的生活，透过这样的铺排，已清晰地展布在吾人面前了。

五、养自然之生

对我们每个人的生命，似乎也可与时间一样，分为自然生命与文化生命两部分来处理。所谓自然生命，就是指人物质化的存在，不论愚贤、不管什么阶层，都只具有这样一具臭皮囊，一旦皮囊用坏了，生命就得结束。因此，中国人对此自然生命之处理，偏于“养”，欲养而待其长生，活得久些，不要夭折了。

中国人在这方面的文献，实在是太丰富了。整个医学，重点都不在“治病”而在“养生”，所以补益之说才会那么发达。而道教中讲养生，更是门派众多，各有巧妙。这些为什么可以视为生活的艺术呢？让我们看一段董仲舒的话：




循天之道以养其身，谓之道也。天有两和，以成二中，岁立春中，用之无穷，是北方之中用合阴，而物始动于下；南方之中用合阳，而养始美于上。其动于下者，不得东方之和不能生，中春是也；其养于上者，不得西方之和不能成，中秋是也。然则天地之美恶在？两和之处，二中之所来归，而遂其为也。是故东方生而西方成，东方和生，北方之所起；西方和成，南方之所养长。起之，不至于和之所不能生；养长之，不至于和之所不能成。成于和，生必和也；始于中，止必中也。中者，天地之所终始也，而和者，天地之所生成也。夫德莫大于和，而道莫正于中，中者，天地之美达理也。（《春秋繁露·循天之道》）




北方之中，指冬至，阴气最盛之时；南方之中，指夏至，阳气兴盛之时。东方中春，指春分。西方中秋，指秋分。天地阴阳相互结合彼此成就，达到中和的境界，就是天地之美的表现了。基于这样一套天地之美的观念，他要求人效法天地，“循天之道以养其身。……能以中和理天下者，其德大盛；能以中和养其身者，其寿极命”。

在这里，它特别谈到“美”的问题。中国人一向说“天地有大美而不言”，美的原理就存在于天地运行的本身，但老天爷不会讲出来，得凭我们去体会。董仲舒所体会到的天道，就是中和。天地以中和成就为美，人也应以中和成就生活之美。若能成就生活之美，人便可长寿：




仁人之所以多寿者，外无食而内清净，心和平而不失中正，取天地之美以养其身。




依这个原理发展出来的儒家生学，包括了对包含声色的调摄，例如“味皆尚甘，声皆尚和”，“衣欲常溧、食欲常饥、体欲常劳”，“四时不同气，气各有所宜，宜之所在，其物代美。视代美而代养之，同时美者杂食之。……凡择美之大体，各因其时之所美”，“男女体其盛、臭味取其胜、居处就其和、劳佚居其中、寒暖无失适、饥饱无过平、喜怒止于中”等都是。其重点在于养气：




△养生之大者，乃在爱气。……故君子闲欲止恶以平意，平意以静神，静神以养气。气多而治，则养生之大者得矣。

△举天地之道而美于和，是故物生皆贵气而迎养之，孟子曰：“我善养吾浩然之气者也”，谓行必终礼而心自喜，常以阳得生其意也。公孙之养气曰：“……气之害也而皆生于不中和，故君子怒则反中，而自说以和；喜则反中，而收之以正；忧则反中，而舒之以意；惧则反中，而实之以精。”




养气、养精神，忧怒哀乐均得中和，是养生的主要原则。依这个原则说，内在的气不可郁结，所以它也教人一些导引的方法，例如它说：“天气常下施于地，是故道者亦引气于足。”“引气”就是借着导引的方法，让气动而不滞，像猿猴能长寿那样，伸展其四肢，把气导引到脚上去。

这样的养生法，是由孟子、公孙尼子之“养气”发展来的，后来成为我国养生的通义，道家、医家都如此说。医家根本经典《黄帝内经素问》以《四气调神大论》、《生气通天论》发端，强调阴阳之和，谓“凡阴阳之要，阳密乃固。两者不和，若夏无秋、若冬无夏。因而和之，是谓圣度”，要以补洩调和的方式，追求气的平和。道教亦复如此，陶宏景《养性延命录》上下卷，分为教诫、食诫、杂诫、服气疗病、导引按摩、御女损益六篇，卷一引张湛《养生集·序》说：“养生大要，一曰啬神，二曰爱气，三曰养形，四曰导引，五曰言语，六曰饮食，七曰房室，八曰反俗，九曰医药，十曰禁忌。”道教养生功法，各派不同，但其要旨，不外乎此，与董仲舒之说，基本上是相通的。

这些养生说，正是一套套生活艺术，教人该怎么吃、怎么穿、怎么呼吸、怎么运动、怎么样过性生活，又怎么样利用药物来调养身体，以形成一种平正中和或清静恬淡的生活形态，表现出一种中和或恬静之美。某些养生书，本身就是很好的清言小品；专讲生活艺术的书也总不免要谈到养生的问题，都缘于此一内在关联。像明代最重要的生活艺术书高濂《遵生八笺》，就同时是养生之经典。该书所录四时调摄诸药品，多采自宋人陈直的《寿亲养老新书》。其书元人邹纮有续补，《四库提要》即认为：“明季清言小品，实亦滥觞于此。”可见养生在生活美学中实占有重要之位置。

《遵生八笺》十九卷，分为八目，卷一、二《清修妙论笺》，卷三至卷六《四时调摄笺》，卷七、八《起居安乐笺》卷九、十《延年却病笺》谈服气导引，卷十一至十三《饮馔服食笺》，卷十四至十六《燕闲清赏笺》论赏鉴清玩，附种花卉法，卷十七、十八《灵秘丹药笺》，卷十九《尘外遐举笺》谈历代隐逸人士之事迹。《四库提要》认为“此书为陈继儒、李渔等滥觞”，确乎不谬。晚明清初，谈生活之美者，受此书影响最大，自陈眉公、李笠翁，以迄张潮的《幽梦影》都是如此，养生之说，在生活艺术这门学问中，确实不能小看了。

六、赏人文之趣

然而，养生之养，仅以自然生命为主。虽说啬神爱气、闲欲止恶而上通于天，具有精神修养的意涵，但毕竟只涉及生命的自然面。其所谓天地，亦是自然之天地，而非一已遭人文化成、艺术点染之世界。可是人的生命在具体的生活中，却不是只有这样的。一个能四时调摄，起居安乐、延年却病，又有灵丹秘药可以饮馔服食的人，除非真能超然遐举于红尘世界之外，否则他这样的生命终不免枯涩，因为缺乏文化的涵润。高濂在《遵生八笺》中之所以要列入《燕闲清赏》一目，就是这个缘故。

燕闲清赏，所赏者均为人文世界所创造出来，让生活增添趣味之事或物。例如人活着要喝水，这是自然生命之需求；可是水有好有坏，对水进行品题讲究，喝水就成了人文世界中的一门艺术。陆羽说天下之水，庐山康王谷第一、惠山泉第二、蕲州兰溪石下水第三、峡州扇子峡蛤蟆口第四、虎丘第五。刘伯刍《水品》则说扬子江水第一、惠山泉第二、虎丘第三。苏东坡遂有诗咏惠山泉。这时，喝水就有了文化。

由喝水再进而喝茶，又有陆羽《茶经》、蔡襄《茶录》、黄儒《品茶要录》、宋子宁《东溪试茶录》、张又新《煎茶水记》等种种茶书，教人怎么把寻常饮茶喝出文化，喝出品味来。喝茶之外，饮酒亦有朱翼中《北山酒经》、窦华《酒谱》之类书，下逮袁宏道《觞政》更是制作出一套喝酒的游戏规则，不是只拼了命把酒灌到脖子里去，而是要喝得优雅、有文化。这时，饮茶饮酒之中，便又会出现各种文化性的游艺活动，例如行酒令、射谜语、联诗、作对、谈谐、说掌故之类。试看《红楼梦》的描述里，即可知喝茶饮酒一事便有雅俗。俗者，凡俗。未能进入这个人文意义所润泽所点染所构筑的世界中去，只把喝茶喝酒当成喝茶喝酒，而未能领略其文化意涵者皆曰“俗”。唯有能参与此一人文世界之活动者才“足当风雅”。燕闲清赏也者，将自己投入这个世界去游赏领会之也。

总论清赏者，以宋赵希鹄《洞天清录》开其端。标名“清录”，乃相对于俗世生活而言，启发了后来一大堆名之为“清”的生活艺术类著作，甚至明清生活小品也被称为清言。其中包含辨古琴、钟鼎彝器、怪石、砚、笔、水滴、翰墨、古刻、纸花印色、古画等，大抵均属于文人雅玩之类。其后如屠隆《考槃余事》论碑刻、书画、琴、纸、笔、砚、炉瓶乃至文人服御之物；项元汴《蕉窗九录》论纸、墨、笔、砚、帖、书、琴、香；文震亨《长物志》论室庐、花木、水石、禽鱼、书画、几榻、器具、位置、衣饰、舟车、蔬果、香、茗，均与之相似。

集其说之大观者，可推李玙所编《群芳清玩》丛书十二种，其内容分为：鼎录、刀剑录、砚史、画鉴、石谱、瓶史、弈律、兰谱、茗笈、香国、采菊杂咏、蝶几谱。鼎及刀剑可以概括文人对古器物的收集、鉴定与欣赏；砚与画可以概括指文人对书画艺术的修养，以及对其文房器皿的赏玩；瓶史可扩大来说，指文人对其居室的摆设与讲究；茗与香，是生活中的品味；艺菊植兰，是生活休闲的活动；下棋，则是与人沟通的行为。和《觞政》一样，这些行为都需要有人文的规律、艺术的处理。

因此，总括来说，这所谓清玩清赏，想实现的乃是一种文人的生活。要在饮酒喝茶、起居服御、日常活动中，体现出文人的知识和他对这些方面的涵养。

其次，所谓清赏，所重不在实用，而在于从艺术审美的角度来看这些器物及活动。例如下棋，宋晏天章《元元棋经》、刘仲甫《棋诀》，所讲的是实际上如何布置、如何审局、如何度情、何谓斜正、何谓取舍，这是实战下棋之法。明王思任《弈律》却不是这样的书。它是站在观棋者的立场，设定一些弈棋的处罚规则，以明代律令来比附弈者所犯的罪而定其刑罚，纯粹是趣味好玩的。就像编《觞政》的袁中郎根本不善喝酒一样，编《弈律》的人也不一定要很会下棋。《弈律》、《觞政》所讲的，不是酒量与棋力，而是酒品棋品问题。

同理，竹谱、兰谱、菊谱、芍药谱等等，若谈的是实际上如何选种、如何植栽、如何灌浇、如何除虫、如何剪芟，那就是农夫园丁的事了。文人对此春兰秋菊，乃是赏其姿态、咏其标格，并以此来点缀生活，凸显自己的品味。刀剑录，若讲击刺之巧、铸造之法，则为工匠兵士之事。文人录刀剑，乃用以博古，赏其器、考其事，而非欲以此为切斫之利。

当然，对一件东西或事务，实用性的知识和审美的态度也不是全然割裂的。对一件事，固然可以不必对之有知而可纯然赏其风姿；但若同时对之有知，更能增加欣赏时的乐趣。而且文人之所以为文人，就是因为他有知识、有文学能力，故对他所清赏之事之知，其实正是文人清赏活动中必须要具备的。因为只有这样，才能证明清监赏某事某物，是“有学问的”。以明周嘉宙《香乘》为例，其书分为：




一　香品　二　佛藏诸香　三　宫掖诸香

四　香异　五　香事分类　六　香事别录

七　香绪余　八　法和众妙香　九　凝合花香

十　董佩之香涂傅之香　十一　香属　十二　印香方

十三　印香图　十四　晦齐谱　十五　墨娥小录香谱

十六　猎香新谱　十七　香炉诗　十八　香文




谈香的品种，或论佛藏诸香、宫掖诸香，都涉及具体的关于香的知识，但这些知识，包括他对有关香的历史故事、诗、文、图、谱的知识，都很明显地与他对香的品赏相关联。大部分清赏著作都具有这种性质。


另类生活美：隐逸




前　言

儒家所开启的生活美的追求，其所谓“生活”乃是一种社会性的生活，大部分的“礼”都是为了处理社会性的生活而设计的，所以《论语》曾说“居不容”，一般居家生活可以不必讲究这些礼容，否则人岂不是要活活累死了吗？当然，居家也有居家的礼，一般日常生活的礼仪，儒家也并非完全忽略，如日常饮食衣着之礼见于《内则》、《乡党》者即属于此类。后世司马光编《家仪》、朱熹制定《家礼》，也规范着居家的仪容礼节。但综合来看，我们仍然可以说儒家所讨论的，乃是一般社会人的生活，及此类生活的美感。如脱离了社会，过着与世隔绝的生活，则此类礼仪即不必有，亦不必依礼来构成其生活之美感。隐居避世者自有其生活方式，也自有其生活美学的态度。这种生活态度，在中国历史上也是源远流长、影响庞大的一支，为人文美学的变貌、生活美学之一大宗，不能不予正视。

一、仁与隐的价值抉择

谈到隐逸思想，总是令人先想起道家和隐者的关系。但其实早在《易经》里面，就已经对隐逸思想有所提倡了。

《易经》以六十四卦概括人生诸相，人生有顺有逆，有宜进取之事，亦有应该敛退的时候。其中论及退或隐的卦，即有艮卦、遯卦等。

艮卦像山上复有山之状，卦辞说：“艮其背，不获其身，行其庭，不见其人，无咎。”意谓山林是可以退隐之处，君子“时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明”。又说：“君子以思不出其位。”这些都是劝人暂止勿动、静居俟时的意思。所谓不动如山、退藏于密。

遯卦则是天下有山之象，卦辞说“天下有山，遯，君子以远小人”，“君子好遯，小人否也”，“嘉遁，贞吉，以正志也”，“遁而亨也，刚当位而应，与时行也”，也都主张君子应在适当时机隐遁起来，自正其志，而且隐遁的地方也在山里。

这些卦辞都显示了在我国古老哲学中原有一套“时中”的观念，凡事皆应“知几”“当时”。时行则行，时止则止。行则兼善天下，行道救世，止则“不事王侯，高尚其志”，独善其身。故隐逸跟出仕进取，一样重要，一样获得重视与强调。

但此一观念也同时显示了：退隐，在这个思考架构中，一向是跟“出仕”相对思考的。出仕为进，隐遯则为退止。隐居的问题，乃是在仕隐之间的价值抉择，以及对“时”的掌握。

孔子的态度，正是如此。所谓“邦有道，谷”，“邦无道则隐”，不就是视时机如何而决定究竟是否退隐吗？后人论孔子，只注意到孔子周游列国、栖栖皇皇的一面，而未注意孔子也经常谈到君子在该隐时也该隐的这一面。其实这一面也是很常见的，例如孔子“欲居九夷”，或说“道不行，乘桴浮于海”，都表示了孔子“君子好遯”，将去隐居的这一面。因此，他与隐者们的冲突，并非思想上有矛盾，并非孔子不认同隐居的价值，不愿去隐居。而只是隐士们断言时代已经没药救了、不值得再去奋斗，孔子则迟迟不忍放弃其悲愿罢了。后人把儒家看成入世的典型，把道家当做隐士的代表，以孔子来说，殊不确切。

孔子之后，继续延续仕隐主题的代表人物，是屈原。屈原之隐，不同于《易经》或孔子所说，并非基于对“时”的体认而进行仕或隐的抉择。乃是被迫退隐，属于谪贬迁徙流放，是被世界遗弃了。所以在《楚辞》中，退隐不再是“贞吉”，不再是值得肯定的价值，骚人也不再知时，只一味“哀时命”。因此，在行为上，屈原固然可说是一位隐者。在精神上，却是对隐逸价值的否定者，完全不能认同退隐的意义和价值。

“高尚其志，不事王侯”的隐士传统，到此乃出现了转折，对比的张力也出现了。汉人所编《楚辞》中收有汉人所作楚辞体作品多篇，其中《招隐士》一篇就清楚地揭露了这两种不同价值的冲突现象，而且明显地反对隐居，要招唤隐者出山。辞云“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。……王孙兮归来，山中兮不可以久留”，口气仿若招魂，不断呼唤隐居在山里的隐士回归京华。

二、美人与高士的形象

屈原如此反对隐居，原因当然不难理解。他是楚国宗室，是所谓的“王孙”。对邦国兴亡，有比一般士人更深沉的责任感，要他道不行则乘桴浮于海，或避人避世而去，恐怕也确实较为困难。可是，历史发展的诡谲性也就在这儿了：屈原虽反对隐居，他却为隐逸传统打开了一个新的路子。

什么路子呢？第一，隐与招隐的对诤格局，正式形成，启发了后世无穷论辩。《楚辞》中相传为淮南小山所作的《招隐士》，代表了屈原式的想法，招唤隐士不要再隐居山林，其后《昭明文选》遂有《招隐》这一文类，但含意却完全不同，乃是“苦天下混浊，故将招寻隐者，以退不仕”，招呼朋辈入山隐居。如左思《招隐诗》云“更策招隐士，荒途横古今，……非必丝与竹，山水有清音”、“结绶生缠牵，弹冠去埃尘，惠连非吾与，首阳非吾仁，相与观所尚，逍遥撰良辰”，或陆机《招隐》云“至乐非有假，安事浇淳朴？富贵苟难图，税驾行所欲”，均是如此。延续淮南小山招隐士出山入仕的，反而成了“反招隐”。如王康琚《反招隐》云“小隐隐陵薮，大隐隐朝市。……凝霜凋朱颜，寒泉伤玉趾。……周才信众人，偏智任诸己。推分得天和，矫性失至理”，竟说出仕者才是周才、隐居者仅属偏智；且谓出仕者尽其本分，可得天和，隐居则是矫情之举。

招隐与反招隐的意义逆转，正显示了仕隐之争论不但已形成了固定的对诤格局，且彼此关系复杂。反对隐居者，想招唤隐士出山；想往隐居之价值者则呼吁大家入山。这种对诤格局，在屈原之前是没有的。

其次，屈原“行吟泽畔”以及王孙隐居山中之说，扩大了关于隐士空间的描述或界定。在《易经》里，虽然已经谈到了“天下有山”以及“山下有山”的退遯卦象，明确地以山中为隐遯之地。但这只是卦象式的说辞，《楚辞》却对隐者之活动空间进行了具体的描写，而且将此空间扩大至水滨。于是山水之间，成为隐士活动的区域，而跟“京城”形成了仕与隐的对比。

这也是一种对诤格局，“京华”代表了人对功名利禄或社会责任的执取，“山水”代表隐居者离开了权力中心与世俗生活，故其生活方式是“优游”。优游的人批评居住在京城中的人尘俗不堪，居住在城里的人则指责山林优游者放弃了社会责任，“江湖/庙堂”、“山林/钟鼎”、“山水/京城”、“世俗生活/山水优游”形成一系列的对比互诤状态，对后世影响深远。

此外，屈原的影响还有另一方面：隐士形象得以塑造。山水，是隐士的生活空间，住在这个空间中的隐士，据屈原形容，是“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”、“高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离”、“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”、“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。因此隐士代表人格高深者，服饰与一般人颇不相同，佩着鲜花香草，餐霞饮露。屈原本人固然对这种生活并不喜欢，希望能尽早回到京城，但如此高洁优雅的隐士生活形象，却让人产生了美的向往。“[image: alt]木兰以矫蕙兮，挫申椒以为粮，播江离与滋菊兮，愿春日以为糗芳”（《惜诵》），自然而芳洁离俗，令后世神往不已。

在屈原以前，中国隐逸传统并没有展开什么生活美学式的说明或意涵。屈原的这种隐士生活形象，却是能形成美感的。制芰荷以为衣、集芙蓉以为裳，[image: alt]木兰、播滋菊以为粮，既显示了它的生活，也表现了它的美。这种美，有两个特点，一是自然，一是奇特。

在屈原的说法中，自然是美的，以自然物为衣饰、为饮食也是美的。春天时，“开春发岁兮，白日出之悠悠，吾将荡志而愉乐兮，循江夏以娱忧。览大薄之芳茞兮，搴长洲之宿莽”。夏天时，“滔滔孟夏，草木莽莽”。秋天，“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下，登白[image: alt]兮骋望，与佳期兮夕张”。冬天，“桂櫂兮兰枻，层冰兮积雪”。在季节变换中，自然之美景，总是以其姿容带领着人的情绪，提供人无穷的想象。以致屈原甚至想盖一座房子，“筑室兮水中，葺之兮荷盖，荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂，桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房，罔[image: alt]募兮为帷，折蕙簷兮既张”，一切都用花草香料来建筑，并作为摆设与装饰。

住在自然物构筑的屋子里，穿也要穿着花草：“制芰荷以为衣，集芙蓉以为裳。”吃呢，也要吃花草：“瑶席兮玉瑱，盍将把兮琼芳，蕙肴蒸兮兰藉，郑桂酒兮椒浆”；“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。

这样整个被自然之花草香料包裹着的人物，当然是美的。他形容自己如此是有“内美”，说别人如此，则是“美人”。

但此种美，在与世俗相对时，却显得奇特而离俗，因此他要说“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳，不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。高余冠之岌岌，长余佩之陆离”（《离骚》），“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”（《涉江》）。此等奇服，别人不了解也就算了。

这样的屈原，影响了隐者生活中的审美判断，例如制芰荷为衣、集芙蓉为裳，代表去除人为的装饰，回归自然。在孔子时代的隐士固然也回归自然，但他们只是在田里耕种（如耦而耕的长沮桀溺），或荷担劳作（如子路遇到的荷篠丈人），只是过着一种平凡的平民日常生活。这种生活是平常与凡俗的，屈原的隐居生活却与此相反，异常且离乎世俗，形成了一种超越尘俗的崇高感，激发了后人无穷想象。

三、绝世离俗以归自然

离俗的自然观，以及处在大自然中“美人”式的隐者形象，在《庄子》书中又得到了强化。

《庄子·逍遥游》一开始就谈到几位隐者，例如不想当帝王的许由，或藐姑射山上的神人。他说神人“肌肤若冰雪，绰约若处子”，而且吹风饮露，乘着云气在天上飞翔。这当然是譬喻，譬况隐居者的超越性，完全脱离尘俗日常生活，独与天地精神相往来。所以这一篇经常提到飞行的意象。先说大鹏高飞，一举千里，非跳跃于地面上或树枝上的小麻雀所能想象；接着又说列子御风、说藐姑射山神人乘云气飞翔，从高度上表明了隐居逍遥者的超越性；然后再以平面的距离：隐者乘着大葫芦瓢，泛江湖而去，来形容隐者的超越性。

也就是说：一，隐者的空间可能在天上、也可能在江海，无限广阔，但就是不在人间、不在世俗，是个超越的世界。二，这个世界，比屈原所勾勒的更广阔，除了山巅天上，更有“江湖”。后世谓隐士归返之处为江湖，即源于此，如李商隐诗所谓“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”。三，无论隐士居山上、飞天间、归江湖，他都是与人间俗事隔绝的，不愿为俗务所干扰，因此其地皆为“广漠之野，无何有之乡”；从人世的角度来看，隐士也是无用的。但依庄子说，无用之用，是为大用，无何有之乡，也才是真有实有。

显然庄子充分发挥了离俗的观点，认为唯有远离世俗、远离人为，才能达到“自然”，而自然才是美的。

顺着这个观点讲下去，庄子当然就会批判世俗，认为世俗之知见，均非真实；世俗之作为，特别是社会礼法制度，更是违反自然。在《大宗师篇》中，庄子说子桑户死了，友人去吊丧，却编了曲子，彼此鼓琴、相和而歌；子贡很疑惑，问：“这样做合乎礼吗？”其友人大笑说：“呀，你懂得什么叫礼吗？”这是讽刺世人虽讲礼，但世俗之礼其实并不值得遵守，应当要忘仁义、忘礼乐、忘形体、黜聪明，离形去知，忘却一切人为造作，才能进入道的境界。至于治天下，也不需要人自作聪明去制定什么典章制度，只需“顺物自然而无容私焉，而天下治矣”（《应帝王篇》）。

如果说孔子对隐的思考，开启了仕与隐的价值抉择，以及对于“时”的掌握；屈原对隐者的态度，开启了“隐/反隐”、“京华/山水”、“世俗生活/超世离俗”的对比格局；那么，庄子就直接开启了自然与人文之争。

隐者不被世俗体制礼法所限制，他处身在自然山水江湖之中，其心境也是适性自然的。世俗礼法之士则不然，身撄尘网、周旋揖让，在人群社会中，靠着那一套礼法制度过活。依庄子看，这就是“真实/伪饰”、“自然/人文”、“先天朴质/后天礼文”的对比。

这个对比关系，其实在孔子时已经谈到了。孔子曾说：“文胜质则史，质胜文则野，文质彬彬，而后君子”；又说他早年及门的先进弟子，“其于礼乐，野人哉”，意思是说他们质胜于文。还有，孔子曾说：“吾党之小子狂简，无所取裁”，简就是质朴之意，狂即显出野气，所以孔子希望他们能再稍加剪裁，成为文质彬彬的君子。

孔子这种“取两用中”的办法，与庄子不同，庄子明显地是要强调质而批判文，追求质的美感。因此，庄子所表现出来的那种潇洒、超脱、上天入地、游于广漠之野的精神意态，确实有些狂者气象，是人文礼乐世界之外的野人。

四、对简朴生活的提倡

汉代上承这整个传统，对于隐逸问题的处理，基本上顺着孔子的讲法：君子时中，时治则仕，时否则隐。但在这种思考态度中，有两方面的因素，使得汉代逐渐偏向庄子式的观点。

一是汉代神仙家的思想甚为流行，开国大功臣张良，在功成之际身退隐居，从赤松子游，是隐居跟求仙相结合的最佳典范。这个典范正呼应了庄子对藐姑射山神人的描述。超越人世的隐者，与超越于人间之上的神仙，在意义上本来就是等同的，现在，在行动上也合一了，自然会带给后人许多启示。神仙之说广为盛行，更扩大了这种趋势。慕神仙、习长生者，皆脱屐轩冕，入山唯恐不深，世俗社会，与他们不发生关系。故其价值抉择并不是仕与隐的冲突，而是“在世等死”与“超世不朽”之间的抉择。

这就由庄子再进一步，形成了对于生命虚幻的批判。庄子固然也说神仙，但其隐者并不是真去求仙的人；庄子也认为人有生必有死，所以他不说要长生不死，只希望人能把生死看成是像白天黑夜一样的自然现象，不必好生而恶死。汉代所发展出来的新观点，却是因为感念生命易尽、人生苦短，所以认为一切营为造作都无意义，彻底否认了现世礼法制度与社会的价值，而主张唯有超越死亡才是人应努力的目标。相传有名叫丁令威的人，去辽东学仙，学成之后化鹤归来，发现故乡已庐墓丘墟，亲朋都死光了，遂停在华表上唱歌道：“丁令威，丁令威，化鹤千年今始归。城郭犹是人民非，何不学仙冡累累？”所谓“何不学仙冡累累”，这就是这类求仙型隐者的看法。俗世繁华，如过眼之烟云，人生仕禄，忽若尘土，急什么，求什么？不如学仙去罢！

从儒家角度说，这种态度有极明显的盲点：假若在世上的生活并无意义，那么千方百计以求长生不死、驻形在世又有什么意义呢？可是求仙者不会理会这样的诘难，他们认为活着本身就是价值，生就是意义。天地之大德曰生，保生、爱生、惜生、尊生、贵生，就体现了人的价值，可与天地合其德。而且，纵使后人不认同他们求仙的行径，他们所开创的隐仙合一类型，以及俗世繁华虚幻不实的观点，也是后世隐逸人士十分受用的资源。

第二个导致汉代思想偏向庄子的因素，是儒家的文质论。

前文说过，儒家本来是讲文质须相调配的，文不应胜质、质也不要胜文，文质彬彬才能称为君子。但这个讲法，到了汉代，被扩充用来讨论时代与历史的文化问题。据董仲舒《春秋繁露·三代改制篇》说：“王者制以一商一夏，一质一文，商质者主天、夏文者主地、春秋者主人，故曰三等也。”意谓文化有两种类型：一种像商朝那样，“其道佚阳，亲亲而多仁朴”；一种像夏朝那样，“其道进阴尊尊而多义节”。所以商代表质，夏代表礼义节文。一位王者，要治理国家、导引其文化发展，即须考量究竟要让其文化表现为质抑或文。怎么考量呢？他们的建议有二：

一是原则地说，所谓“春秋之序道也，先质而后文”（《春秋繁露·玉杯篇》）。因为礼本来就是后起的，依人情而为之节文，故人情质朴者，在理论上必先于绘饰修治之礼文。孔子和子贡对话时谈到“绘事后素”、“礼后乎”，就是这个意思。孔子又说“礼，与其奢也，宁俭。丧，与其易也，宁戚”（《论语·八佾》），也表明了情感的质素比礼仪形式更根本更重要。此即所谓“序道先质而后文”。

二是历史地说，每个时代各有其不同之文化表现，因此，基于文质彬彬、相互调节的原则，假若前面一个时代的文化表现较偏于文，现在这个时代就必须加强质的部分，才能平衡过来，反之亦然。这就叫做质文相救，或质文代变。《公羊传》桓公十一年何休注“改周之文、从殷之质”，就是此意。谓周的文化表现太偏于文，所谓“郁郁乎文哉”，所以继周而王天下者，其文化便应效法殷商之质朴以纠正之。

依儒家的这种理论，文质彬彬既是人格修养的原理、人格美的标准，也是社会生活的法则，更有史的意涵。质文代变、损益相救，即是各代文化政策的原理。顺着这个思路，乃逐渐形成一套主质论的文化批评，认为文化应该先质后文，而且周文疲弊之后，亦当救之以文，所以整个社会风气太过浮华奢靡是不对的，应该返归朴质、尚俭、主质、复古。

这种社会风俗批评及文化观，把文化看成是一系列的对比：“一/多”、“朴/华”、“俭/侈”、“本/末”、“质/文”、“简单/繁复”、“古/今”、“真/伪”、“自然/人文”，等等，选择、推崇前者而批判后者。因此，它便越来越在文化取向上接近于老庄所提倡的人生态度，尚俭、贵朴、简一、清静、追求自然之真，而反抗人文之伪饰。

汉代经学儒学极为发达，庄子学极不盛行，但儒学发达的结果，却直接带领出一个老庄生活观成为社会重要价值归属的时代：魏晋，实在是思想史上最曲折、也最具兴味的一段历程。综合了山水清音、老庄玄谈，以及追求自然简朴的生活之美的社会，渐次出现了。

五、另外两种隐逸生活

（一）名士之隐

魏晋，是个新隐士时代。这个时代的代表人物，是嵇康与陶潜。

嵇康《与山巨源绝交书》说“性有所不堪，真不可强”，“君子百行，殊途而同致，循性而动，各附所安”，是一篇明确体现仕隐冲突的文献。嵇康基于适性的原因，不愿出仕，显然系受庄子思想之影响。道不同，不相为谋。其价值抉择，通过与山涛绝交的行动具体表达出来，更是令人动容，代表着隐者与入仕进取者在人生价值及行为准则上全面的决裂。

嵇康自己认为他这样的人，与礼法之士间有七项主要的不同，例如他喜欢早上睡懒觉，而做官必须早起；他喜欢随意走动，做官却不能乱动；他身上又脏，有许多跳蚤，做官则得穿官服，很难受；他又不喜欢看公文，写应酬文书，更不喜欢吊丧，而做官偏偏是需要送往迎来、应酬贺吊、批答文书的。何况他又信神仙说：“闻道士遗言，饵术黄精，令人久寿，意甚信之。游山泽、观鱼鸟，心甚乐之。一行作吏，此事便废。安能舍其所乐，而从其所惧哉？”由他对自己和仕宦者的对比描述，可以发现两者间似乎可以形成下列这样的对比关系：




　　　入仕者　　　隐居者　

　　　仕　　　　　隐

　　　京城、朝　　山林、野

　　　礼文　　　　质朴

　　　世俗利禄　　自然本性

　　　尘浊　　　　清静

　　　人间　　　　仙境




嵇康在《与山巨源绝交书》中虽未勾勒仙境，作为隐者活动的场所，但他不愿出仕的原因之一，就是因为要求仙。他是相信道教长生说的人，著有《养生论》，所以他的精神世界早已超越于世俗人间之上，飞翔于仙乡神界了。当时类似他这样，想往神仙苑囿，不愿再系心于人世功名利禄的，还有以郭璞（《游仙诗》）为代表的一大群文人知识分子。他们有些真的去信仰了道教，烧丹炼药、呼吸吐纳，以求长生。有些则虽未必有着反世俗反礼法的姿态，并促进、扩大了道教的发展。佛教以人生为虚妄的思想，又恰好在此时传入中土，推波助澜，更使得隐士们活得理直气壮。试看后来孔稚圭的《北山移文》，痛斥出仕者，表彰隐者的价值观。他与嵇康态度类似，但口气却更为强硬。仕隐之间，不仅道不同不相为谋，而且以隐为正价值、以仕为负价值，体现了一个新隐士时代的精神。

其次，嵇康《与山巨源绝交书》明确刻画了一种疏放简旷的隐士生活，嵇康说他不愿出仕，乃是因为无法忍受仕途中各种繁文缛节，他自己经常不梳头不洗澡：“性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便，而忍不起，令胞中略转乃起耳。又纵逸来久，情意傲散。简与礼相背、懒与慢相成。而为侪类见宽，不攻其过。又读庄老，重增其放。”这种疏放简旷的名士生活，与屈原式的高洁芬芳，实异其趣，也不同于庄子所说的藐姑射山之神人；大抵近于庄子在《德充符》里所描绘的那些“支离其形”但却能德充于内的人。乱头粗服、不衫不履，而自具一种简旷之美，为隐士生活及其形象，另开了一个风格类型。

（二）田园之美

不同于嵇康的另一种典型，则是陶渊明所开创的。陶渊明的世界不在仙境神乡，而在田园。他的生活形态，也不是名士风流，而是一种平凡平淡的日常生活。他不是远离人间的“高士”，活在藐姑射山上，也不“制芰荷以为衣、集芙蓉以为裳”。他就在田夫野老之间，寻常鸡黍，闲话桑麻。

因此，超越尘俗，自在翱翔于人世之上的隐士超越精神，到了这儿，起了一个转折，昔之超凡入圣者，渐渐由圣入凡，回归于平淡。翱翔天衢之超越精神，开始回归人间。但这个人间又非世俗追求功名利禄的人间，它是在世而又不在世的。所谓：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然望南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。”（《杂诗》之一）

自《易经》以降，所谓“隐”，原本就有避世的意味。“天下有山，遯”、“不见其人”，都是说隐者远离人群，到山林中去隐遁，不使人知，不欲人见。孔子说君子有避人、避地、避世之义，也是强调“避”，与“遯”的意思相同。屈原、庄子之高洁离俗，亦复如是。游仙者冀望飞升上天；入山者唯恐不深，更是强调与社会相区隔的部分。但陶渊明却是结庐在人境的，其超越性便不显示在与人、地、世的区隔上，而显示在心境上，形成“在世而离俗”，或又可称为“不离世而超脱”的形态，实乃我国隐逸传统中极重要的一页。

整体说来，当然可以说整个中国哲学的形态都是不离世而超脱的，因为纵使是庄子，也是既说要如大鹏鸟逍遥冲举，也说《人间世》的。游仙求长生者，其成仙实际上也便是驻形在世，故离俗者从来没有真正离开过人间。可是，这其中仍有偏重点的不同，就隐逸生活来说，屈原、庄子乃至嵇康，提倡的都是一种异于世俗日常生活的态度：吸风饮露的庄子，朝饮木兰之坠露、夕餐秋菊之落英的屈原，饵术黄精的嵇康。食衣住行，均异于常人。所以他们的生活美学，重点在于离俗。陶渊明则不然，他要回归到一般人的生活世界来，结庐于人境，生活之食衣住行皆无异于常人。其与常人不同之处，只在于“心远”，以超越的心灵境界来达成与世俗人的区别。不必如古代隐士那样洗耳于颍川、垂钓于江渚，所以说这是一种新的形态。

以陶渊明《读山海经》来说吧。诗云：“孟夏草木长，绕屋树扶疏，众鸟欣有托，吾亦爱吾庐，且还读我书，穷巷隔深辙，颇回故人车。欢言酌春酒，摘我园中疏。微雨从东来，好风与之俱，泛览周王传，流观山海图，俯仰终宇宙，不乐复何如？”其隐居显然不在山林泽薮间，只隐在一般民众所居的巷里之中。由于不是通衢大路，故访客甚少；但也不是完全与世隔绝的，所以说“颇”回故人车，只是访客之频率较少而已。这是在世俗之中却又有些与世隔绝的美感。在这种不隔而隔的状态中，陶渊明酌酒摘蔬，过的完全是一般常人的生活，既非宽袍博带、凭几清谈的名士，也非“蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆”的高士。但他又不同于一般世俗人，因为他有心灵上的寄托：“泛览周王传，流观山海图”。周穆王西征的故事和《山海经》所描述的广阔空间，可以寄托超越者的心灵、满足超越性的想象，所以陶渊明特意提出来说。但穆王驾八骏马西行见西王母的壮举，和《山海经》神奇恢阔的世界，向来都被人拿来与神仙牵扯在一块，是超越精神的象征与典型。而陶渊明对之，却不兴发神仙的向往，仍只在他的屋子里读书饮酒，且声称“吾亦爱吾庐”。故其超越世界不在天上，而在其庐中，且一屋之内，虽然空间有限，却又是可以俯仰宇宙的。一室即是乾坤，吾人即含宇宙，此种境界，非前此之隐者所能到，陶渊明的重要性，由此可见。

陶渊明另一个值得注意的地方，在于隐士空间的开拓。自《易经》以来，谈隐逸，都以山林为隐者活动之场域。屈原以后，增加了水滨；到庄子，则有所谓“江湖”，以及“仙乡”、“无何有之乡”。都朝远离人群的方向走，犹如孔子说“道不行，乘桴浮于海”或“子欲居九夷”。陶渊明则不然，他的隐，只是回归到一般平民的日常生活，所以其隐居之场域，也就是一般民众生活的田园。

据陶渊明《归去来辞》自序说：“余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟。”可见他与屈原、嵇康不同，屈原是贵族，自有禄食，不虞匮乏；嵇康是名士，可以每天睡到近午才起来，抱琴游荡，疏放自喜，亦不以饥寒为虑。陶渊明却像一般人那样，必须躬耕自养，所以田园反而成为他可以安身立命之处所。从隐逸传统说，其实这反而回归了春秋时期孔子那时的隐士形态，如长沮桀溺、荷篠丈人，都是自食其力的，所谓：“不事王侯，高尚其志”，故皆躬耕陇亩，立身于田园之中。但长沮桀溺对于田野力作的生活，未及表述，陶渊明却写了一大堆描述其归田园居生活之作品，说自己逆反世俗，回归田园之后，如何适性逍遥：




……方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暖暖远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无杂尘，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。（《归田园居》）




田园等同于自然。生活固然也有点艰难，但只要能适性、只要能摆脱樊笼，则融入大自然之中，自能得其美感。这是平凡平实之美，在当时虽未必获得欣赏，后世却越来越能得到认同。中国民间所谓“耕读传家”的典型，实奠立于此。凡平民无力买山而隐者，无不以陶渊明为楷模，淡泊自甘，静静体味田园生活的趣味与美感，“啸傲东窗下，聊复得此生”（《饮酒》）。

六、隐逸世界的人生观

由这整个隐逸传统来看，玄言诗、山水诗、游仙诗、田园诗都可说是由它分化发展出来，或与它有直接关系的文类。这些文类，亦因其内在之一致性，而形成彼此交通流动之现象。举个例子来说，陶渊明《桃花源记》就充分体现了这个性质。

《桃花源记》是陶渊明描述武陵渔人误入桃花源的故事，说该地居民乃避秦来此，故“不知有汉，无论魏晋”。后来王维也有诗述其事。但其《桃源行》说该地居民“初因避地去人间，及至成仙遂不返”，竟谓其地为仙境、其居民为仙人了。刘禹锡的《游桃源》一百韵长诗也是如此。而且这个观点还得到了官方的支持，朝廷以桃源为神仙窟，列入祀典，并让其中住户二十户免徭役，奉祀神仙。又设有鼎州桃花观，有道士住持其中。这就是隐逸和神仙说结合的情况了。

后世读诗者，当然可能会嗤讽王维、刘禹锡之附会，但这种情形其实是非常多的。郭璞《游仙诗》中所描述的“仙人”大抵都是隐士：“绿罗结高林，蒙笼盖一山，中有冥寂士，静啸抚清弦，放情凌霄外，嚼蕊挹飞泉。”“清溪千余仞，中有一道士，云生梁栋间，风出窗户里，借问此阿谁？云是鬼谷子。翘迹企颍阳，临河思洗耳。”……这些不都是隐士吗？可是在其叙述中，仙隐却是不被区分开来的。

当然也有人不以如此混淆为然，例如韩愈《桃源图》就说：“神山有无何渺茫，桃源之说诚荒唐。”因反对桃花源是神仙洞府之说，遂连《桃花源记》也一并否定了。王安石的态度则不如此极端，他承认天下有此一处理想世界乌托邦，但不认为那是仙境，只认为那是一个特殊的社会：“儿孙生长与世隔，虽有父子无君臣。”（《桃源行》）

但比较一下王安石的观点和前述仙隐合一观，我们就会发现，其实他们的差异也不如想象中大。因为无论说隐士如神仙，或隐士生存在一个“无君臣”的社会，都是在表明隐者与我人生存的一般世俗社会不同，“与世隔”而自成一世，为世外之世。

那么，究竟隐者的世界是什么世界呢？

王安石说得好，桃花源之所以令人羡慕、足以代表隐者的世界，原因之一，就是“虽有父子无君臣”。在《论语》中，即曾谈到子路碰见一位隐者荷筿丈人，子路问他是否见过孔子，丈人很不高兴，说：“四体不勤，五谷不分，孰为夫子？”植其杖而除草，不理子路。子路很恭敬地站在路旁等待，丈人才高兴了，留子路在家过夜，杀鸡炊黍请他吃，并叫两个儿子出来相见。第二天，子路追上了孔子，把经过告诉孔子，孔子说，这是位隐者呀，你应再去见见他。但子路回去时，丈人却出去了，子路只好请丈人的两位儿子代传一段话说：“不仕无义。长幼之节，不可废也；君臣之义，如之何其废之？欲洁其身而乱大伦。君子之仕也，行其义也。”（《微子篇》）这段话，正是仕隐冲突的关键：依隐者之见，父子长幼之义应该成全，君臣关系却未必须要保持。可是儒家的看法，则认为君臣之义与父子长幼之序有类同性，不宜偏废，故批评隐者“欲洁其身而乱大伦”。

荷筿丈人在这场论辩中刚好缺席了，否则他应该会对隐者的伦理态度提出精彩的辩护。儒家以君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友为人伦之基本状态，而隐者却仅能同意后四伦，对君臣一伦，则是有所保留的。以庄子来说，他就同时表现了两种态度，一是在《人间世》中假借孔子之口说：“天下有大戒二，其一命也，其一义也。子之爱亲命也，不可解于心。臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间。是之谓大戒。……知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已。”君臣之义毕竟不等同于父子之命，但又无法逃避，只好安之若命，这是不得已的接受。第二种态度，则是设法逃，“虑以大樽而浮乎江湖”，“于无何有之乡，广漠之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”（《逍遥游》）。桃花源记，正是逃秦避世的一种典型。武陵桃花源，即庄子的无何有之乡也。

无论是逃或逃不了而只能无可奈何地接受，隐者都对政权显示了不认同也无兴趣的态度。向往无政府的社会，不愿受王权之羁勒，当然更不肯向王权乞求禄利名位，讨杯残羹剩饭了。

这是隐者世界的第一个特征，所谓“不事王侯，高尚其志”。

其次，王安石《桃源行》又说在桃花源中：“荒路暖交通，鸡犬相鸣吠，俎豆犹古法，衣裳无新制。草荣识节和，木衰知风厉，虽无记历志，四时自成岁。怡然有余乐，于何劳智慧？”

可见隐者的政治态度是不事王侯，以摆脱名位权力。其经济态度，则是非生产性的，反对扩大生产、反对刺激消费。道路交通不必太好，衣裳式样及材质也不必翻新，似乎只要能满足生活所需之基本要求即可。这种简朴的生活方式，只有在非生产性经济形态中才能存在。由于生产之目的，在于提供生活基本需求，所以量很小，劳动力之需要也不大，生产力低、生产关系简单，生产活动中的剥削自然就比较不易发生了。庄子说：“嗜欲深者天机浅”，隐者这种经济生活的目的，就是要降低生活上的欲求，以保全天机。

天机是自然的，人为造作的智慧则是不恰当的，王安石说“怡然有余乐，于何劳智慧”，就是反对非自然的控制，反对用人类私智去经营造作。连日历都不必有，住在山中，一切聪明才智都无用武之地。这就是隐者的文化观。任天而动，独存简朴之美。

依隐者之政治观、经济观、文化观，当然会反对政治社会的组织与运作模式，也不会认同所谓文化“创造”的意义。所以他们不但在具体的生活上远离人群，其心境亦与人世隔离甚或背反，活在另一个世界中。跳脱一切政治经济社会文化发展逻辑之后，回过来看人世，必然会觉得人世一切营为造作都显得无聊、无意义、徒然。

此种隔离观照，在唐宋以后，结合佛教的人生虚空观，渐渐发展出一种明确的表达方式：渔樵闲话。如元人白朴《庆东原》所说：“忘忧草，含笑花，劝君闻早冠宜挂，那里也能言陆贾，那里也良谋子牙，那里也豪气张华，千古是非心，一夕渔樵话。”

渔樵，即是隐居山水间的两种隐者生活形态。他们活在人世之外，或在山巅，或在水滨，“黄芦岸，白[image: alt]渡口，绿杨堤、红蓼滩头。虽无刎颈交，却有忘机友。点秋江、白鹭沙鸥，傲杀人间万户侯，不识字烟波钓叟”（白朴《沉醉东风·渔父词》），完全不落入人世的逻辑中，所以也才能看出人世的苍凉与虚幻。

人世之盛衰兴废、王图霸业、英雄美人，在他们来说，只不过像看了一场游戏。看完了，阅尽兴亡，在闲暇时彼此聊聊，所以说是“闲话”。闲时话之，虽话亦闲。因为事不关己，隔离式的观照，并不会将自己卷入其中，故有感喟，却无爱憎。任昱《沉醉东风》云：“有待江山信美，无情岁月相催，东里来，西邻醉，听渔樵讲些兴废。”多少是非，多少恩怨情仇、兴亡大事、变灭古今，可是在渔樵这儿，只不过是一场讲述、一场闲话、一场故事。如张可久所说：“叹浮生，指落花，楚家汉家，做了渔樵话”（《朝天子》）。又如：




△功名辞风阙，浮生寄蚁穴，醉入黄鸡社。取之无禁用无竭，江上风、山间月。基业隋唐，干戈吴越，付渔樵闲话说。酒杯中蛇影，枕头上梦蝶，二十载花开谢。（汪元亨《朝天子》）

△论疏狂，端的是，我疏狂；论智量，还谁如，我智量？细寻思，往事皆虚诳。险些儿落后，我醉春风五柳庄。汉日英雄唐时豪杰，问他们今在何方。好的歹的，一个个尽窜入渔歌樵唱；强的弱的，乱纷纷都埋在西郊北邙。歌的舞的，受用者，休负了水色山光。（康海《水仙子》）

△山明水秀安乐窝，抵多少万丈风波。忙时耕种闲时卧，呀！富贵待如何？朋辈已无多，相伴着，渔樵，唱一会儿歌。（冯惟敏《河西六娘子》）




李白诗说：“桃花流水窅然去，别有天地非人间。”隐者活在另一个世界中。那个世界的生活方式、价值观，都跟我们这个人间世不同，但由他们那个世界来看我们这样的世界，观看且评说之，便是渔樵之闲话。隐者的生活态度，以及他们对人世的感伤与批判，都凝聚在这一场场闲话、一声声樵歌渔唱中了。

七、异化的放纵生活美

渔樵闲话，可说是隐逸者世界观及人生态度最完整的表达形式，渔樵也最能代表隐者的生活形态。他们基本上是平民，是陶潜躬耕陇亩和庄子逍遥于江湖两种类型的新组合，饮酒、沉醉东风、浮家泛宅，隐逸传统发展到此，似乎已完成了它所建立的典范。

但历史在此却仍有所发展。隐，出现了新的意义，名士高士之隐者形态，以另一种奇特的方式，再现于历史的舞台。隐于田园或渔樵山水的隐者之外，开始出现另一批或隐于市、或号称“心隐”的朋友，那就是晚明文人与山人所说的隐。

陶渊明曾说过“结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏”，认为隐者因为心境超脱，故能与奔竞之人世拉开一个距离，所以不必远离人群、跑到山林中，就可以隐居了。这本来是个超越性的讲法，但在晋朝以后却被不少人拿来做了借口，说：“啊，我就是这种心境超远者呀！所以我在朝做官也一样是隐居呀！你们隐者山野中的人，是形迹之隐，我则是‘心隐’；你们是‘小隐隐林薮’，我乃是‘大隐隐朝市’，所以我境界更高。”郭象注解庄子时就发挥这一类思想。隐者说：“这哪是什么隐哪？分明是既要享受功名利禄又想博得隐者的好名头罢了。”于是隐之大小、朝市山林之别、隐心隐迹之争不断。晚明文人重拾这段公案，谓隐不重于其迹，而重其心，所以不必真去山野耕渔，也不必辞官去禄。这便形成了晚明一种特殊的山人文化。

所谓山人，通常并不住在山中，而是奔走公卿之门，“下则厕食客之班，上则饰隐居之号，借士大夫以为利”（《四库提要》卷一八○）。以致当时人“直斥山人为大盗、为乞儿”（钱希言《戏瑕》卷三，《山人高士条》）、“名为山人而心同商贾”（李卓吾《焚书》卷一，《又与焦弱侯》）。而这些人数量又极多，自视为隐者，自居为高士、才子、名士，故形成一种时代之特色，而为隐逸传统之新变。

山人与古隐者之不同，除了隐山林与居市朝之分、弃富贵与求名利之别外，更重要的是此时山人名士主张隐居者要寄情于某物：




古之隐君子不得志于时，而甘沉冥者，其志超然出尘之外矣，而独必有寄焉然后快。盖其中亦有所不能平，而借所寄者力与之战，仅能战胜之而已。或以山水，或以曲蘖，或以著述，或以养生，皆寄也。寄也者，物也，借怡于物，以内畅其性灵者，其力微，所谓寒入火室，暖自外生者也。（袁小修《珂雪斋近集》卷六《赠东奥李封公序》）




隐者必须将其生命寄托于山水、花木、禽鱼、书画、器具、蔬果、香茗，乃至女人身上。这是当时名士们普遍的想法，所以许多人号称花隐、蔬隐、酒隐、懒隐等等。但事实上，山水之隐，既非真能将生命投入于其中，故所谓寄情山水，实仅能偶去游赏之而已。这与古代隐者将自己整个放入山林之中，迥然不同，而开了山林游赏之风，出现了一大堆游记。山水之外，那些禽鱼书画，更不是古代隐者挂怀的东西，可是晚明文人名士认为那正是寄情之所需，沈春泽《长物志序》云：




夫标榜林壑，品题酒茗，收藏位置图史、杯铛之属，于世为闲事，于身为长物。而品人者，于此观韵焉，才与情焉，何也？挹古今清华美妙之气于耳目之前，供我呼吸；罗天地琐杂碎细之物于几席之上，听我指挥；挟日用寒不可衣、饥不可食之器，尊逾拱璧，享轻千金，以寄我之慷慨不平。




收罗古董、品题酒茗，说穿了，就是以“玩物丧志”为寄情隐居。它与古隐者之不同，在于：一，基本上不认同隐的价值，隐非人生价值之抉择，也不是一种生活方式的追求，而是不得已的。因“不得志于时”，不能不隐，故心中“慷慨不平”，不能不找一件东西来寄托这种生命无着落的怅惘之感。二，因为生命必须寄托、依附于一件或许多外物上，所以生命是不自由的。暂时抚慰满足，并不能改变生命的形态，“有待”者终究不能逍遥。这点当时人并非不自知，所以他们自称其如此，是有癖、有病：“嵇康之[image: alt]也、武子之马也、陆羽之茶也、米颠之石也、倪云林之洁也，皆以癖而寄其磊傀僬逸之气者也”（袁中郎《瓶史》），“风流之士有韵，如玉之有瑕、犀之有晕，美处即病处耳”（曹臣《古华录》）。三，隐者脱离人世功名利禄，回归自然，弃去一切营为造作，其生活形态是减法的，损之又损，减至不可再减，也简至不可再简，故能复归于朴。名士山人却需要罗致长物，“罗天地琐碎杂细之物于几席之上”，例如欣赏钟鼎彝器、窑玉古玩、文房器皿、书画、琴瑟、雕刻、焚香、品茗、莳花、艺竹之类。这些都是消闲，而且是生活中的加法。为了增加生活趣味，什么都加一点，砚本来用一方就够了，现在需要很多方。一方砚，本来用以蓄水磨墨即可，现在要有造型、有雕饰、有色泽上许多讲究。其他各类东西，莫不如是。聚许多身外之物，每一物上又多了许多考究，生活丰富了，嗜欲当然也增多了。古云“嗜欲深者天机浅”，但此却以嗜欲为天机，谓此玩物丧志者方为真情真韵真才。所以说它虽以隐为名，其实乃是隐者精神的大逆转，是隐逸传统在历史发展过程中出现的“异化”现象。

异化后的山人隐士，不但形成消闲清赏之风，转简朴生活为休闲寄趣，更可能由此发展出一种放纵的生活美学来。为什么呢？袁中郎《与龚惟长先生书》说：




目极世间之色、耳极世间之声、身极世间之鲜、口极世间之谈，一快活也。堂前列鼎、堂后度曲，宾客满席，男女交舄，烛气薰天，珠翠委地，金钱不足，继以田土，二快活也。箧中藏万卷书，书皆珍异，宅畔置一馆，馆中约真正同心友十余人，人中立一识见极高如司马迁、罗贯中、关汉卿者为主，分曹部署，各成一书，远文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也。千金买一舟，舟中置鼓吹一部、妓妾数人、游闲数人，浮家泛宅，不知老之将至，四快活也。然人生受用至此不及十年，家资田地荡尽矣。然后一身狼狈，朝不谋夕，托钵歌妓之院、分餐孤老之盘，往来乡亲，恬不知耻，五快活也。……士有此一者，生可无愧，死可不朽矣。




焚香、品茗、藏书、购法帖、赏名画、听戏曲、嬖女人、搜古玩，玩物丧志，以寄其情，一步一步，便可能发展到袁中郎所说的这个地步：充耳目之娱，厌食色之欲，放纵恣肆，以求快活。

快活的“快”，乃痛快之快。痛快必来自情欲的释放，能淋漓尽其致，才能痛快。这种快感，是晚明许多人所追求的。后来金圣叹曾列举了各种“不亦快哉”的情境，晚明也有《快书》、《广快书》一类著作。可见追求快乐与痛快是一种时代风气。快感不来自欲望的节制，例如饭疏食饮水，就不如大块吃肉大碗喝酒痛快。看见仇人，一刀宰了，剖腹取其心肝下酒，也很痛快。若考虑到道德、法律、冤冤相报之社会责任问题等等，而做较为和恕宽缓的处理，可能更合理性些，但却不那么痛快了。故所谓痛快，均属于情欲直接地释放，厌抑感骤然消失，烦冤郁闷之气得以抒发，所以觉得畅快。此淋漓酣畅之美感，亦能使人获得自由的感觉，犹如酒酣，情性奔放，莫可抑遏。理性之作用暂时隐退，在放纵其情欲之际，得到逍遥快慰。因此它也是美的，能带给人美好的感受。

放纵美与简朴美，恰好是一种对比。简朴生活之美，来自欲望的克制，强调克欲、节欲、俭欲。例如人都贪求钱财名望，过简朴生活的人会说：那又何必呢？钱够用就好，食不过一饱，饮不过满腹，钱多了又有什么用？饮食力求精美奢靡亦无必要。所以这是对欲望的节制，透过节制简俭的工夫修养，才能达成简约朴素的生活。故此中涵有强烈的道德修养意义，需要有道德理性作为它的内涵，才能“人不堪其忧，回也不改变其乐”。其次，简朴美学因为主要是在心上做工夫，所以对于身心外物必须能舍，无所执恋。不但“不见可欲，使心不乱”，更要见可欲之物亦能断然割舍，抛弃荣华富贵、名利嗜好，达到不为物役的境地。

放纵之美刚好相反，生命是投向外物的，所谓“情寄于物”，寄托在外物上。而生命的价值与快乐，就在于它消耗在该一物件上的那个时候。例如茶淫、酒癖、花痴、书虫，乃至以金钱为性命，以酣歌做道场，消磨在女人身上，放浪于山水之间，都是将生命投向一个外物。主体没入对象，使其终遭销蚀。但在销蚀中，被吞蚀者并不觉得是被销蚀了，反而可能会觉得是自己“拥有”或“享用”了对象物，而大感快慰。且又因执著于外物，故竟奇妙地消除了我执。我已不再重要，我之存在，即是为了对象而服务的。情系于彼，至死靡它，甚且“落红不是无情物，化作春泥更护花”。为物所役，就是它生命的价值之所在，守财奴与酒鬼书痴，其理一也。

且因情感完全投向外物，投向的动作，就代表了情欲的释放过程。这种过程不但不讲究克制，也无法克制，除非逆转这情寄外物的结构，将心思重新收摄到身心主体上来。否则“逐物不返”，终必到达“穷情极欲”的地步，也就是袁中郎所刻画的那种情况。

由这样的对比来看，晚明文人所追求的高雅消闲生活，乃是一种名士高士生活的变貌，虽亦自称为隐君子，实为隐逸传统之异化，不可不察。


日常生活的审美思维




一、生活的特征

第二次世界大战以来，赌风之盛即与都市化速度如影随形。不但各大都市中多有专区开赌，甚至有特别建立的赌城，如拉斯维加斯、蒙地卡罗之类。也有一些城市以赌著名，靠赌来维持社会发展，如澳门就是一个例子。香港赌风虽不如澳门著称，但赌马仍是重要社会事项。香港回归时，中国政府答应“马照跑，舞照跳”，可见赌马在港人生活中有多么重要。赌马之外，其他赌博类别亦多至不胜枚举。这些赌项，或许未超过欧美之范围，但赌博深入人之意识与审美领域，创造了赌博类型电影（赌王、千王、赌圣等等），却是独树一帜，与武侠、武打类型电影同样大放异彩，令世界影坛不敢小觑。

当然，在欧洲，赌博风气亦不遑多让。法国社会学家和人类学家保尔·约纳（Paul Yonnet）即指出：从第二次世界大战结束以来，法国人越来越醉心于赌注性的游戏活动。他并列举了流行于法国社会的各种冒险性赌注游戏，把这些活动同第二次世界大战后西方社会的现代性变迁联系在一起加以分析。他认为，当代西方社会中各种赌注性游戏活动，已经不是传统意义的纯粹游戏，而是同时隐含参与者复杂心态和整个社会环境复杂因素的复合体，带有更多象征性质和象征结构的新因素。

根据最近二十年西方各国对于民众生活方式和风气的多次调查，电视节目中属于休闲游戏的一类，特别是附有中奖机会的休闲游戏综艺活动，都是最受欢迎的。调查还显示，观看和参与这些节目的民众，其动机主要有三：第一，纯粹为了寻找快乐；第二，为了消磨时间；第三，为了获取中奖机会。上述三个动机，都同当代社会结构的变化以及当代西方人的心态特征有密切关系。

把寻找快乐当成生活的一个主要目标，是因为：一，紧张的职业工作、各种社会动荡，以及日益疏离的异化状态，使民众倾向于在大众媒介和电视节目中寻找欢乐，以便放松，舒缓压力。

二，后现代社会的文化多样化、消费生活的提升，也使得休闲娱乐倾向增加。

三，现代社会的功利主义和实用主义风气，也促使民众抱着投机和营利的心态，积极参与有获奖机会的各种综艺节目。

四，在法国、德国、英国、美国与意大利，电视中有中奖机会的综艺节目和休闲游戏活动，多数是安排在中午休息时刻和晚饭前后，以吸引大量失业者和赋闲在家的家庭妇女。调查显示，民众常把一天中相当多时间消耗在欣赏和参与这些节目的活动中，且为参与活动而津津乐道。为了迎合这些民众的兴趣，节目主持者和策划者投入越来越大的奖励金，使中奖获利的数额越来越高，甚至中奖一次便可取得相当于一到数月薪资。

这种现象并不只显示在看电视之类休闲娱乐活动上，也显示在消费行为上。

现代社会的消费行为本来就与传统之消费不同。传统社会是以生产为中心的，消费只是应付需求之经济活动，而且非主要经济活动，主要的经济活动是生产。消费被视为不得已之恶，与“消耗”同义，所以能减少就要尽量减少，一切以“增产报国，省吃俭用”为圭臬。

但现在消费不再是单纯的经济活动之附属因素，它已与经济以外的政治和文化因素关联起来。通过消费在社会中的渗透和扩大，而使整个社会各个领域和各个层面（包括原属于私人领域和个人精神生活领域的层面），都消融到经济因素的大海中，使人自原有的劳动主体的地位，变成以消费休闲为主的游戏活动之主体。

于是，社会中出现了一系列由消费活动所开创的新领域，而且几乎横跨了社会的各个部门，例如观光、旅游和休闲，除了经济以外，都还包括文化的各种复杂因素。同时，观光、旅游和休闲事业不断发展的结果，不但反过来带动经济生产和交通运输的发展，改变了社会的城乡结构，也加速了经济与科学和文化间的相互渗透，同时还在很大程度上改变了人们的生活方式和生活风格，深深地影响着人们的日常生活方式和心理结构。

这种新的消费生活形态，与赌博结合，也是极明显的。因为观光旅游的行程中，大概总包括了去赌博试手气。而且日常生活一切消费行为中，也都可以看见厂家、销售者利用抽奖、摸彩、对号、集码等各种方式来刺激消费欲望，提高消费量。

广告本身也提供这样的冒险赌博性质，让人去服用某些食品药品、去尝试某些健身器材、去进行整容塑身试验。这些，都是极为冒险的事，起码比坐一趟云霄飞车冒险得多。但现代人每天都在做这样的试验。因此，约纳认为当代人的生活根本就是一种建立在不确定基础上的赌注冒险心态。在此同时，于文化休闲领域中日益泛滥的冒险赌注的游戏活动，又促使民众养成了游戏的生活方式和风气，形成“在生活中游戏”或“在游戏中生活”的心态。

二、生活形式的变革

有些文化论者将此称为“后现代游戏生活的特征”。但此类征象也许在现代社会中就已非常普遍了。而且，不论它是现代抑或后现代，论者认为它都表现出了以下一些特点：

第一，不再遵守传统道德和规范所推崇的协调祥和生活，宁愿在不断突破传统规定的叛逆性生活方式中尝试各种新的生活的可能性。平静、安宁、稳当的生活方式，被认为无聊、呆板、僵化，故普遍追求刺激、新鲜、冒险、游戏。

第二，充分利用当代消费社会所提供的休闲条件，宁愿过着以消费旅游为基本生活方式的新“游牧式”生活。法国思想家德里达说过：“我是一位到处流浪的哲学家。”（Je suis un philosophe errant.）这话体现了现代人反而要回归古希腊早期以“无为”为乐的乐观主义哲学家们的理想。认为到处流浪的人之所以到处流浪，不是因为没有希望；恰恰相反，正是因为抱有希望，才不断地向前走。流浪的人是“旅人”（Homo viator），是开天辟地时期人类的最早原型，是最原始的人面对周遭世界寻找出路、并抱有成为“人”的希望的人。只要是在旅游中游荡，就意味着存有生活的希望。“目标”的具体性并不重要，因为目标越是具体，继续走下去的希望就越小、越有限。因此，该人宁愿在旅游中无始无终的游荡，寻求非具体的目标，以便达到永远寻求目标、永远抱有希望的目的。

第三，将生活艺术化和美学化。不但使生活充满着艺术气息，而且使生活本身也成为艺术。这就是说，不是把艺术当作生活的附属品、生活的手段和工具；而是把艺术当作生活的本体、当作生命本身。依后现代的人来看，艺术的本质就是游戏。因此，艺术乃生活的原本、生活的典范，也是生活的真正理想场域。这样一来，后现代的生活方式，就是玩生活。或者，就是在玩中生活、在玩中寻求新的自由、在玩中不断创新。

第四，后现代的生活方式就是女性化的生活方式。依后现代主义看来，女性化的生活方式体现了人对于生活的“引而不发”和“后发制人”的态度。后现代主义者所追求的“女性化”的生活方式，是在彻底打破传统二元对立思考模式和男人中心主义文化生活模式的基础上提出来的。因此，他们所说的女性化生活方式，并不是过着传统文化所形塑的那种女性生活类型。它表示着一种无中心、无规则、无父权中心主义道德原则、无逻辑中心主义。这，当然不是要所有的人都变成女性。后现代主义的女性化，只是一个象征。它所要表达的，是实现一种从容不迫、静中有动和随机应变的生活方式。这种生活方式的重要特点，就是不断地采取中介化的过程，使生活方式本身变成为内容不断丰富的多元结构，且又不断地创新的过程。把女性化理解为中介化，可以使生活避免僵化和过分直接，同时也给予生活本身越来越多的回旋的余地，并在迂迴中不断地扩大自由的可能性。这也就是鲍德里亚的“拟像”论中所说的“掩饰”策略，用不断的化妆层层地将自己潜人底层；或者也就是德里达所说的那一种“延缓”和“迂回”的策略在生活中的应用。

以上这些特点，无论论者是由什么角度看，我们发现它都代表着“生活形式的转变”。

大家也许会小看这个语词，但它所说的，其实是非常特殊的现象。因为，在历史上，划分一个时代，往往是根据政治发展（例如朝代、主义等）、科技工具（例如石器、铜器、铁器等）、经济生产方式（如渔猎、农业、工业；实物、货币、信用），很少从生活形式上做区分的。谈转变，主要也是由观念上说。可是后现代社会文化论者所注意的，却是生活形式的改变。

三、日常生活的批判

哲学由观念世界，甚至由形上学下转回到生活世界来，其实正是当代思潮之一大特色。如海德格尔就是以“此在”的日常生活结构来批判传统人文主义。他反对延续传统人文主义和传统形上学的基本原则和基本方法，反对把人当成同其他事物一样可以被“抽象化”和“一般化”的对象，主张从一个一个具体的个人的“此在”出发，去分析和解剖人的生存问题。在海德格尔以前，胡塞尔从十九世纪末开始，就把现象学的研究从抽象的主客体对立领域转向人的日常生活世界。而胡塞尔的“现象学转折”，实际上是把西方近代自然科学知识、运用传统主客体对立统一思考模式的危机，对于人的“生活世界”的忽视，以及传统人文主义的抽象化，联系在一起加以批判的。

在海德格尔看来，用现象学方法所揭示的“此在”“在世”（Sein-in-der-Welt des Daseins）的本质结构，是在时间性（Zeitlichkeit）中展开的。又认为此在在存在自身中的自我展现的时间结构，主要是表现在“烦恼”（Sorge）之中，并说：“我们曾经主张烦恼就是此在机制的结构整体的整体性。……日常生活却恰恰是生与死之间的存在。”

海德格尔之外，发展批判取向之日常生活社会学者，所在多有。大略言之，可分为几派：

第一，哈贝马斯将生活世界定义为相互主体性沟通行动的场域，据以批判体制对生活世界殖民的现象。从而，他主张在日常生活实践之微观领域中，充分发挥沟通理性、自发地发展出自主的公共领域，并结合成更高层次、能够自我支援的相互主体性，对抗科层国家及经济组织的系统指令，且对系统的内在动力及指令加以限制，以扭转社会现代化的发展方向。

第二，De Certeau认为现代社会中，一般人的日常生活，是处在科技、经济生产系统的严密控制与殖民之下。虽无力全面反抗，但一般人仍然能够借由诸如消费行为、阅读、说话、居住、逛街及烹调等日常生活实作（practice），将体制的规则予以主动转化，从而建立种种小规模的反抗战术（tactics），并组构专属使用者的反教化网络，以扭转其弱势处境，抗衡强势社会经济秩序的宰控。

第三，Maffesoli则界定“日常生活社会学”是一种将日常生活视为社会性（sociality）展现领域的特殊观点。这种社会性，超越机械连带式社会关系，是一种相互主体共同性。他并宣扬一种审美诠释的存有方式，重视表现在生活中的创造游戏；认为日常生活的解放，是以爱欲肉体依循游戏价值，经由集体感性、集体爱欲（sexuality）的交流，使个别肉体消融于社会性的集体身体中而达成。此种“狄奥尼索斯精神”，所塑造的日常生活的感性形式，可使身体成为反抗社会体制的基础，并使日常生活成为一种具有内在超越性的生活风格。

第四，Ferrarotti则主张要在日常生活领域中，组织一种具有宗教本质（共享神圣事务的需求）的团体，以抵抗日常生活的混沌及破碎现象，并解决日常生活的异化危机。他认为唯有参与共享神圣事务的共同体，方能克服科技专家心态侵犯到日常生活领域，所造成的生活无意义感、个人意识的内在殖民化与心灵的普罗化。因为只有神圣事务既是日常生活的基本要素，又是群体生活意义之所系，方足以超越日常生活中的偶然性、直接性与异化现象。

第五，Lefebvre则批判资本主义现代性对日常生活中之私人意识、个人梦想、想象及娱乐选择等活动之全面控现象。他认为：现代社会已使日常生活领域受制于系统的规划控制力量，导致社会存有领域分裂、异化，使个人失去参与社会生活的主动性。然而，日常生活中也存在着各种否定力量，因此他提出若干激发日常生活潜能的革命方案，包括重建都市形式、进行性革命、回归节庆狂欢（festive）精神等。希望借由这种文化革命，创造崭新的日常生活，将日常生活创造成一件艺术品，成为能够自我管理的生活。

第六，Heller在理论上区分“日常生活”与“非日常生活”的差异，视后者具有解放前者的可能性。她定义日常生活为“使社会再生产成为可能之诸多个人再生产因素的聚集场域”，认为日常生活是整体人（whole man）不断进行外化（社会化、客观化）的过程，同时也促成社会再生产。因此，日常生活是所有社会行动、社会制度、社会生活及历史之客观基础。个人之自我再生产，有两种模式：其一为具特殊性（particularity）之“在己存有”；其二为具个体性（individuality）之“为己存有”。前者系不加反省地复制社会的既存秩序，是一种异化过程；后者则是以特殊性为基础，并自觉地彰显其物种本质（species-being），以超越其特殊性的过程。“为己存有”之个体性的发展，可使人进入非日常生活领域，例如科学、哲学、艺术及道德等领域。所以，非日常生活是以日常生活为基础、并克服其异化现象的产物。因此，个人要在日常生活中改变其态度，以自觉地超越异化，使“在己存有”发展成“为己存有”。特别是道德个体性，进而迈人具非日常生活性质的“有意义生活”，才能建立一个“无异化的社会”。亦即在日常生活中，个人态度的改变，将可改变个人再生产的模式，从而改变社会再生产过程，最后导致社会变迁。

四、世俗生活的超越

纵观这些佶屈聱牙的言论，我们可以发现它们都具有一种“诡谲”的策略：他们都对我们的具体生活感到不满，希望改善；但改善之道，并非走向理念世界之彼岸、圣界，而是就日常生活进行改造或转化。改善日常生活之力量，就在日常生活中。也就是说，日常生活既使人沉沦，又能使人超拔。既要回到日常生活，又要超越日常生活。

这里就有两方面的特点，一是日常生活既使人沉沦又使人超拔，对文化生命既起正作用，又形成不好的负功能。这种矛盾性质，恰好显示了当代世俗大众文化或世俗大众日常生活的特性。

首先，大众文化的发展，就其构成对传统艺术的抗议和反抗而言，在客观上起着一种对于传统艺术的“去正当化”的效果，也是后现代主义反传统文化的理论活动和实践活动的一个强大社会推动力。反过来说，后现代主义的形成和发展，由于不断地削弱和否定传统文化的正当化地位，亦为大众文化的广泛传播打开方便之门。在这个意义上说，大众文化的发展可说是后现代主义发展的一个副产品。

大众文化往往是被边缘化或被排挤在社会中心位置之外的一般群众之文化创造活动，也是它们向传统文化挑战，并宣示其自身独立性的一个表现。大众文化在创作过程中，经常不自觉地采用后现代反文化的原则，以与传统文化分庭抗礼。正因为这样，大众文化的产生和发展，在客观上不但同后现代主义的发展相平行，而且也直接有利于后现代主义对于传统文化的批判。

然而，大众文化乃是大众盲目进行自由创作的一种产物，又难免受到社会和文化总体结构中各种统治势力的宰制。而这种状况，又常使大众文化脱离其创作初期的自律性和独立性，使它在形成后不由自主地成为传统文化的一个附属体。

在晚期资本主义西方文化进入全球化的阶段，由于现代科技和各种媒体力量的加强渗透，使大众文化更无法逃脱被控制的命运，使它在性质上和创作方向方面都发生了根本的变化。由于这种变化，使后现代主义不能不进一步加强对于大众文化的批判和警觉性。

早在四十年代，后现代主义的一些原则还处于萌芽的阶段时，在阿多诺和本雅明的著作中，就已经对于大众文化深受统治阶级权力运作宰制的性质进行了尖锐的批判。

除了法兰克福学派的批判外，一般学者也多认为：大众文化的发展导致后设叙述体系的崩溃，促进无中心和破碎化的叙述结构的蔓延，以及叙述在多元和多方向维度上的发展；同时，大众文化的发展，也使得集体性和个人性的特质向不稳定的方向发展，导致集体和个人特性的多元化倾向。这些多元、多向之不稳定发展，事实上形成了严重的虚无感。方向太多，又支离破碎，实际上就令人没有方向，价值失去依归，只能追逐流行，依附于群众。此外，论者大抵也认为大众文化的发展进一步模糊了艺术各个层次的区别、模糊了专业性的精致高级文化同粗糙的大众文化之间的界线。

换言之，由大众文化与艺术发展的关系来看，便可发现世俗大众文化既促进了艺术和后现代文化的发展，又对它形成伤害。文化在其他方面的表现亦可做如是观。

因此，文化批判便是两面的：一方面以日常生活批判传统的理型、系统体制、规范、抽象化一般化的准则，一方面则又要批判日常生活之盲目意志、异化、虚无感、烦忙。

这就形成了日常生活批判理论的第二个特点。以海德格尔来说，前面曾提到他如何借由讨论“此在”的日常生活结构来批判传统人文主义。但他并不是推翻人文主义而要人关注到日常生活，乃是更要超越日常生活。他在《存在与时间》中曾以“烦”来界定“此在之存在”。他说：一般物均只是存在者，就像桌子椅子那样存在着。人却能于其存在之际，自己显现自己、规定自己，故人有别于其他“存在者”，而是“此在”。但人这种此在的实际生存却寓于烦之中。“因为在世本质上就是烦。寓于上手事物的存在可以被理解为烦忙。而与他人在世内照面之共同此在一起的存在，可以被理解为烦神。寓于某某的存在是烦忙，因为这种存在作为‘在某中，的方式，是被它的基本结构（即烦）规定着的。……烦，作为源始的结构整体性，在生存论上先天地处于此在的任何实际行为与状态之前。”

之所以如此，是因“‘此在’为‘能在’之故而在。这样的能在，本身就有在世的存在方式。故在‘能在’中，从存在论的意义看来，就有和世内存在者的关联。烦总是烦忙与烦神。”

他的话也颇为诘屈难解。大意盖谓：人的存在方式不同于其他物，人并无桌子椅子那样的现成本质与规定，而是要在具体的此世存有中显现出他自己来。因此他本身只是一种可能性，必须在具体的“此在”中方能显其“本质”。可是人之在，是在这个世间的；既在此世，则他便被烦所界定，在烦之中。例如人的可能性往往被别人或自己限制在本分、适宜、众所周知、可达成、可忍受的范围内，于是此种日常的烦忙状态，便削减了许多人生的可能性，让人安安定定地处于现实的东西中。人越沉湎于这些烦忙之中，就越封闭了他的可能性，越倚赖他存在于其中的世界来“养活”他。一旦如此，人也就盲目了。

海德格尔引用克·布尔达赫《浮士德与烦》一文的寓言，说：有一天，女神烦在渡河时见一胶土，便将它取来捏塑。适逢丘比特神走来，烦就请他赋精灵予此胶土。丘比特欣然应命。但随后两人却为它该用谁的名字命名而争执起来。不料土地神又冒出来，说它既是用土捏的，自应以土神台鲁斯之名命名。幸而农神来做裁判，谓土神既给了它身躯，应可得到它的身体；丘比特提供了精灵，则它死后该得到它的灵魂；而烦既率先造了它，那么，只要它活着，烦就可占有它。至于它的名字，就叫homo，因为它乃是由humus（泥土）所造。

这则寓言意谓人是泥土与精神的复合物，而且人活着就有烦忧、烦恼、烦神、烦忙。人只要“在世”，就与此一源头保持联系，被它统治。

接着，海德格尔又由此讨论到“时间性”的问题。谓烦的存在论意义就是时间性。因生命即是在时间中由生到死，“此在”就是这个“之间”，故此在既烦忙着沉沦于世界，又为时间所促迫，对时间烦忙：整天计算、思虑着这件事“随后”就要发生了、那件事“先”得了结、“当时”错失某事、“现在”必须补上……此种烦忙的日常性生活，其终结便是死亡。因此，“此在”亦即“向死亡而在”。

五、超越世俗的方法

李白诗有云：“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁”，讲的就是生命的时间性，且在此时间中被烦所占据，以致忧烦不已。

此生命的时间性，本来是无法切断也无法逃避的，所以李白说：“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁。”人生即如此步步走向死亡，故曰：“人生在世不称意。”

要超越“此在”，摆脱“向死亡而在”的恐惧，不再被“烦”所占据，那便只能采取一种“在而不在”的方式，也就是即世而超脱、不离世而超越的方式。

这种方式，具体的做法，也有几种形态，一是“游”。

游者当然仍是在世的，但他不定在某处，不显现自己，也不规定自己，不在具体的此在中显其“本质”。其“存在”仿若不存在，所以具有游戏的性质，颠覆了存在与时间的结构。如此，才能摆脱烦的占据和死亡的威胁。

游人远行，就代表了出离具体生存之此世的行动。到达另一个不是自己具体生活于其中的世界，“游客”的身份，便具有在而不在的性质。新世界新社会在他眼前展布，人即仿如获得新生。原有社会中的时间之链，忽然断开了，烦忙与烦神的状态，忽然隔绝了。重新学习着看、仔细地听、用心去体会、以皮肤来感受，对这新世界、新社会的问题，当然也可以有所理解，但不必成为自己的负担、自己也不必进入这个世界的烦之中。

李白诗云：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，就是这个意思。散发，谓脱离此世的一些人文规制，扁舟指远离此世此土——莫忘了：人因是泥土做的，所以活着就有烦忧、烦恼、烦神与烦忙——走向另一个世界（江湖）。“明朝”则是断开的另一种时间。人到那里去遨游，方能摆脱不称意的生命，获得超越性的解脱。

人之所以喜欢游，原因在此。

后世旅游者或去登山，或往游异国，均具有仙人升举、超越尘俗、进入他界（other world）的意涵。旅游者暂时离开了自己原有的社会阶位，摆脱了一切社会关系，成为另一人，亦具有“假扮”神游的意味，角色和功能均与原来的我迥然不同。经由旅途之重新体验生活，重新观察世界，而获得新的生命感受、新的体悟，也如游仙者一样，获得了生命转化的意义。

第二种方式，可称为“隔”。

隔是以特定行动场域组成非日常生活范畴的内容，故与日常生活范畴有所区隔。此又可以有三种类型：

第一，行动者透过特定的主观方式，调摄其身心状态后，能够在日常生活的特定行动场域或行动类型中，发掘出“非日常性”的价值与意义，使原本属于日常生活的行动，经过功能转化的操作，而移易至非日常生活空间中，从而具有足以抗衡日常生活之无意义性的地位。

例如，传统文人将某些日常生活中原本不具审美功能的特定行动施以审美转化，使得原属世俗功利实用性的行动发生质变，而成为承载主观生命意义的审美行动。

第二，行动者透过身心状态的修养与转换，剥除了日常生活的世俗、功利与实用残余，再将原本不属于日常生活脉络的特定行动类型付诸实践，使之充分展现“非日常性”的超越意义。

例如，传统文人倘若积极开显诸如艺术创造与鉴赏、养生实践等审美行动的多重意义结构，即得以“寄寓情志，兴怀自娱”，忘却世俗日常生活中的逆境；或是发扬“心性修养与养生实践”的功能，使其提升自我人格的层次以臻于完善；或是满足其“审美体验的追寻企图”，从而获致超脱现实生活的自由解脱感；又或是致力于自我“生命境界的审美呈现”，据以建构其自得自足的审美精神家园，或是企求臻至超越体道的生命境界。以上二种方式，偏于借心情心境之转换，形成审美态度，脱离日常生活之功利性实用性，产生隔之美感。

第三，行动者亦可在异于其日常生活的“主要”行动场域所进行的时间与空间脉络中，选择另类行动场域，以组构非日常生活空间。此处所谓之“非日常生活”范畴，系特指在时间与空间历程的体验内容；甚至需经历某种特定的自我转化过程，方能成功。而且，因其对行动者个人而言，往往具有某种生命救赎或超越意义，因此，非日常生活范畴遂另有“英雄式的生活”（heroic life）之称。

这种方式，最常见的就是去休假、狂欢，过个节庆、营造某段时间、某个空间与平常生活有所不同，形成新的生活体验，消解烦忧。李白所说的“一醉解千愁”，即属于此类。“醉里不知身是客”，与日常生活产生隔的效果，自成一非日常生活之世界。

第三种方式，则可名为“转”。

透过主观心灵操控转化的运作程序，导致一个体验方式的跳跃过程、一种跨越界限的经验或是一种心态转换的顿悟，使日常生活“非日常化”，其原有之价值与意义结构发生突变，从此“见山又是山、见水又是水”。虽然日常生活运作如昔，但却获致某种内在超越性的生命意义。其中的关键，往往在于行动者是否能够将其对于是非善恶的执著意识予以化解，使其不再对日常生活存有价值判断的念头，故能“用心若镜”，而“万物不足以挠其心”。在此种情形下，日常生活已然非日常生活化了；虽然它仍然是一种“日常生活”。

因此，这牵涉到一个对日常生活施以“非日常化”的转化过程，方能变现出新的日常生活，此乃所谓日常生活的非日常化。

这在传统哲学中称为“转识成智”、“化俗为雅”。日常事物还是日常事物，但以“道心”观之，它便不再平常、不再世俗。

这个道理，好像很玄，其实一点也不难懂。举例言之：奔走求官，是俗气的，是心为物役的，其意义与价值并不足称。但孔子、孟子不也一样奔走天下，希望有明君能用他们吗？因此他们的行为同样属于世俗性的行为。其日常生活也与一般世俗人并无不同，既不“芰荷以为衣”，亦不“归来煮白石”，与常人一般穿衣吃饭、一般婚娶，不出家、不禁欲、不离世绝俗。可是，他们有“道心”。有与世俗人求荣华富贵不同的心理，那是一种非世俗的道德理想。由于有了这种理想，他们奔走求官便成了不同的意义与价值。此即所谓转，转识成智、转俗成真。日常生活得以非日常化。

所谓非日常生活，可区分为兼善天下或独善其身等两种实践取向。其表现形式，则包括做梦、幻想、游戏、虚构、戏剧、学术以及艺术世界等多元意义领域之建构；又诸如奉行超俗价值的宗教生活、献身于政治与社会理想、冥思玄想以及修身养性等行动类型，亦均属之。

是以，所谓非日常生活方式，并不拘于个人私己生活的表现形式，且亦可包括举凡为共同体行动献身、无私无我的生活方式等在内。而其前提，则必以某种批判日常生活的态度为要件，甚至隐含某种否定世俗生活的反社会倾向。


附　录

游戏的人




古诗十九首，劈头第一篇就说：“人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。”似乎把游戏视为短暂人生中唯一可有的慰藉。对于洛阳京城中诸位贤达不懂得此等游戏的人生观，它也要劝大家：“洛中何郁郁，冠带自相索？……极宴娱心意，戚戚何所迫？”

洛阳京城里，冠盖云集，人众猥杂，时人自有“京洛多风尘，素衣化为缁”之叹。因为此乃名利场，人人都无法放下执恋，故诗人才希望大家勿用冠带绑住了自己，应好好欢乐饮酒，游戏一番。

另有一首诗说：“生年不满百，常怀千岁忧，昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹？”讲的也是同一种想法。

从某些人的角度看，人生苦短，所以才要及时努力，否则投老无成，人生便交了白卷。从《古诗十九首》的歌者看，则恰好相反。提倡的，乃是一种游戏的人生观。

我国文化中，孔子赞美曾点游戏春风，庄子倡说游心太虚。都具有游的精神。西方近代启蒙主义则是反对这种精神的。启蒙运动以来，以理性为人之本质，视工作为人之责任与职能，此种游戏的人生观遂久矣不复传述。偶然游戏，则认为是一种放纵，并不足取。除非是旨在辅助工作，所谓“休息是为了走更长远的路”，游戏本身并无价值，人生也不是为了游戏而存在的。活在启蒙运动、工业革命之后的人，大抵也不再会自发地游戏了。没有了玩兴，也不懂得玩，以致要别人教我们如何玩或组织安排了再去玩。这就是游戏人生观的失落。

约翰·赫伊津哈（Johan Huizings）《游戏的人》一书，便是针对此一现象之批评。

他认为：十八世纪把人界定为理性的人（Homo Sapiens），其后又把人界定为制造的人（Homo Faber）。但他觉得游戏的人（Homo Luder）更值得重视并提倡。他于一九三五年赴荷兰来顿大学演讲时，曾以“文化的游戏成分”为题。这个题目，主办者曾误以为是“文化中的游戏成分”。但如果游戏只是文化中的一部分，那又何待阐说？赫伊津哈要讲的，正是文化的游戏成分。简言之，即文化文明是在游戏中且做为游戏而兴起与展开的。这才是他的旨趣所在。

他说，游戏先于文化。小猫小狗都会玩游戏，而且玩法与人相似。它们跟儿童玩游戏一样，都不是谁教它或逼迫它玩。它们自动自发地玩，也喜欢玩。因此它具有自由的性质、自主的精神，被迫游戏就不是游戏了。

同时，游戏也与理性无关。儿童理性思考本不发达，打打闹闹。或如猫追弄着毛线球、绕着抓自己的尾巴，也都谈不上是理性的。游戏要玩得好，本来也就不能依凭着理性计算、逻辑思考，不必承担价值、责任、功能等。

因此，游戏也是非功利的。小孩玩积木、堆泥土，不曾真想盖成一栋房子；他只是暂时走出真实生活，进入一个别具一格的活动领域，“假装”一下。这种假装，不是真要做成什么。扮家家酒的小孩子们没有真要结婚的欲望和目的，因此它不具功利性，玩本身就是目的。反而是这种游戏，打断了日常生活及欲望之进程，而又丰富了、滋养了生活，让游戏过的人精神欢愉、心情舒畅。

游戏又因此具有隔离性。这些游戏都自有其场所，竞技场、牌桌、庙宇、舞台、屏幕、法庭、球场等，特定的场所与特定之时间（一出戏的时间、一场球的时间、一趟舞蹈的时间，都不一样），即构成了它的有限性。

正因为它具有有限性，故亦有它自身的过程和意味，在特定时空中“演出”。这一点，使它有其有限性，但同时也使它成为一种文化产物，一种可保留下来的财富。它可传达，也可成为传统，任何时候都可重复。无论是儿童游戏或象棋比赛，所有游戏都是一个有其内在结构之整体，且有重复与轮流之因素。

而无论何种游戏，均有其自身之逻辑、运作方式，那就是它的规则、它的秩序。没有规则，形成不了游戏。一旦逾越了规则，游戏世界就瓦解了。所以游戏不是胡闹。规则有时形诸条文。有时则需要所有参与者心领神会，非语言规范所能完全表达。就像小猫小狗都懂得以略带客套的神态和友好的表情邀请对方游戏，游戏中不准咬哥儿们的耳朵，或不许咬得太重；有时要假装敌对、发怒，但不能真正干架；还得有条理地表现出好兴致、发出快乐表情和声音。这些就是规则。若破坏了，就会令人“败兴”，为所有参与者所厌恶，会遭到驱逐或惩罚。

亦因如此，凡能认同其规则、乐于参与该游戏者，便会构成一共同体。我们在社会上可以看到无数游戏社团，桌球、帆船、弹跳、舞蹈、游水、桥牌等之协会、联谊社等，层出不穷，可见它是组成人类社会组织活动的重要手段。一般游戏时，纵或未组织成固定之社团，它也一定具有私密性，是“我们去玩”而非他人。外界、他人的所作所为，与我们此刻之所为无关。在这个玩耍的圈子里，日常生活的法律、习俗、观念均不算数。

游戏的欢愉，有很大一部分来自于此。拥有一种私密的氛围，成为这个团体特殊的、与外人不能分享的共同经验。而这个经验又暂时将人抽离出日常俗世，让人松脱了他与现实世界的牵绊，放松自己，进入一个假扮的领域。游戏中的狂欢、放纵、化装游行，都体现了这个意义。

在游戏的假扮中，自成秩序，这些秩序通常也蕴含着竞争、冲突，以形成紧张、造成刺激；而又包括了平复、谐调，整体形成起伏动荡的韵律，造就我们的美感。

针对游戏，赫伊津哈做了许多诸如此类之分析。透过这些析论，他告诉我们，游戏是人类活动中不可或缺的，人类社会也靠游戏来组成。同时，人类的文化、创造，实质上即是游戏或与游戏密不可分，例如语言。语言是人拥有的重要工具，用以交流、命令、传授。语言可以使人区分、确认和陈述事物。命名，令人得以明白自己和万事万物在宇宙间的位置。可是，在每一个抽象表达、符号征示之背后，都存在着极多鲜活的隐喻；而每一个隐喻，正是词的游戏。

神话也是如此。神话之性质，论者各有见解，但基本上可说是一种转换或外在世界之想象物。早期人类依此进行神圣之祭献、仪式、供奉、膜拜。其性质，唯有从游戏来理解才能深刻、准确。

宗教的核心亦在于此。典礼就是一次戏剧性的演出，令人深人欢愉之中，一切美和神圣的王国，均依游戏而建立。

赫伊津哈滔滔雄辩，共分十二章。一论作为一种文化现象的游戏的本质和意义，二论游戏概念作为语言中的表达，三论推动文明进程的游戏与竞赛，四论游戏与法律，五论游戏与战争，六论游戏与学识，七论游戏与诗，八论“神话诗”诸要素，九论哲学的游戏形式，十论艺术的游戏形式，十一论游戏情况下的西方文明，十二论当代文明的游戏成分。

据他的观察，西方文化的游戏成分，自十八世纪以来，就一直处于衰落之中。今日之文明不再游戏，即使某些活动看似游戏，也是虚假的。体育、竞技、艺术、科学、政治，无不如此。他提倡游戏观，以“游戏的人”代替“制造的人”、“理性的人”，即是为了改造近代西欧文明。他认为：真正的文明不能缺少游戏成分，因为文明先天地蕴有自身的局限，游戏则先于且超乎文化，故文明若要妥善发展，即须重新阐发游戏的精神。

赫伊津哈在当代中国，名望不显，论著被移译为中文者，仅有《游戏的人》与《中世纪的衰落》（均为中国美术学院出版社一九九七年出版）二册而已。以我之谫陋，也不曾看过有谁介述他的学说，更莫说有传扬宗法的了。近代在中国当红的西方学说，恰好是赫伊津哈所批评的那些主张或态度。国势颓唐，力求改造国民性、振发理性、积极工作之不遑，知识分子又怎有心情去谈什么游戏呢？赫伊津哈斯人憔悴，苦乏赏音，殆非偶然。

可是，从《阿Q正传》以来，知识分子感时爱国、力倡科学与理性，欲仿拟欧洲启蒙运动以启国人之蒙翳者，八十余年矣。如今乃国愈可忧而民愈可愚。热衷工业制造的社会，终究也让人感到疏离、忧苦，且冲突日剧、犯罪率不断升高、心理治疗丛书大行其道，反而人人似乎都成了阿Q。

当此之际，重听《古诗十九首》召唤了我们去游戏的歌诗、看看赫伊津哈的论辩、再遥想那庄子的《逍遥游》、孔子的“游于艺”“前言戏之耳”，竟忽然有股难言的时代悲感，令人悯痛不已。因为，游戏的人，仿佛不再会游戏，也不再能游戏了。我们的理性，让我们丧失了自己；我们的工作，又使我们无法去稍事游戏。京洛风尘如故，遂令素衣渐缁，心灵上也扑满一层层灰沙了。


游戏化社会




我小时，家父为警顽劣，特在我小书桌板上写着“勤有功，嬉无益”，要我时时惕厉，无怠无忽。

庭训当然是对的。人面向社会说话时，总不免有若干门面语、场面话、教条训诫、老生常谈，乃至虚饰之语，装腔作势；唯独教自己的小孩，不可能说假话。故我深知此语痛切，足以药我顽嚣佚荡之病。且自《易经》以来，即教人应“夕惕若厉”“自强不息”。圣哲古训，相承若此，其中必有至理存焉。

但凡事绝对化了，便可能产生流弊。我不够勤勉，可是我老觉得那些努力用功的朋友往往无趣，成了书呆子。某些时候，偶于嬉戏中触生的若干灵感，则反而成就了一些事。所以，勤奋，时而未必有功；嬉游，时而未必无益。

且勤劳乃是农渔时代的道德，因为不可能不劳即“获”。收成不是靠捕猎就是靠耕稼，故“要这么收获，得那么栽”，断无侥幸之理。老天不会降下粮食来。但这种道德到了商业时代便可能要打点折扣。商人不穑不稼、不渔不畜，只是把别人劳动所得略略打点、包装、货殖出去，所得就几倍于辛勤劳动者。固然其经营仍有劳动支出，也须承担风险，更要耗费不少脑力，才能建立通路、打通关节，令物品增值居奇。但耗力毕竟少于农民。或者说，劳力付出与获利之比例，远大于农渔。某些商人，甚至只靠炒地皮等非劳动行为，即能达到“富者田连阡陌，而贫者无立锥之地”的境界，令勤于劳农者愤愤不平。勤者之功，遂不如巧者之利矣。

幸而游嬉之功能，不像勤劳那样，随着时代而退色。农劳时代，田夫野老“鼓腹而游”，便有歌谣吟唱；岁时傩祭，也要恣情于嬉戏。嬉与勤，不完全是对立的，也可能如此互补、如此并存。到了商业社会，游戏的价值及作用，更是越来越扩大了。

日人高田公理《游戏社会》（李永清译，远流出版社，一九九○）一书，即认为现在已经是个大众意识游戏化的时代。

据他看，现今除了第三世界国家仍资源不足、社会不平的境况有待解决之外，大部分国家都已经历过改变制度性压迫，以改善经济匮乏的阶段，故资源的重新分配活动大体结束。剩下来的乃是资源的使用问题，如何选择并使用这些资源，就成为新时代的新要求。

选择资源与使用资源，也不再如过去匮乏时代那般，追求“新、速、实、简”或“轻、薄、短、小”，而是怎么样用得更好玩、更有趣。例如餐厅本来只是用餐之处，但在游戏化社会中，餐厅就必须具备游戏功能，如附设卡拉OK，还有各种类型，如粗食式、休闲式、异国情调式等，提供不只饮食这样的功能，让吃饭这件事变得更有趣更好玩。计算机，本来也只是计算器，但现在除了生产功能外，也广备各种游戏功能，以致所有电子科技都逐渐玩具化。汽车，则除了作为代步工具之外，也是玩家的玩物与宠物。即使非玩家，一般人买车，也不只考虑其机能与价格，更要留意其造型、颜色及象征意味。

资源如此，行为也有相应的变化。例如语言对话，本来是为了沟通传达等，有非常实际的功能。但如今对话渐具游戏性质，像电话谈话，目的就多半不是为了洽谈事情而是聊天闲扯。许多青年男女，更利用电话做深夜游戏。计算机网络上亦辟有聊天室、谈话区，供人进行聊天打屁的游戏。而其他原本被视为极严肃正经之事。例如政治、选举等，也嘉年华化、表演化、戏剧化。法令规章之修改，则被称为更动“游戏规则”。作秀，还从演艺界逐渐蔓延，成为各行各业普遍的行为模式。变身，也盛行不衰。此外，诸如穿衣服这类日常行为，更脱离了蔽体、取暖、识别身份等各种实用功能，变得类如游戏和表演。

高田公理尤其对信息的游戏化着墨甚深。他认为现今社会信息的游戏功能已与生产功能一样重要了。像电话、电视、收音机、计算机、电玩等，更都是游戏挂帅的。

对于这个趋势或现象，他认为利弊均见。因为信息游戏化形成了庞大的多元差异状况。但一方面，此种状况大体与提高生产及效率无甚关系；另一方面，信息因此形成无秩序的洪流或信息垃圾，也让人为之晕眩，破坏了日常生活的秩序性。

虽然如此，他觉得未来仍是可期待的。信息的生产功能与游戏功能固多扞隔之处，却也不无沟通整合之可能。因此，未来将剌激人与人的沟通形成新的形式。

另一位更乐观的论者，平岛廉久，在《创、游、美、人》（黄美卿译，远流出版社，一九九○）一书中谈到：在新的感性消费时代，人们的意识变化，可以上述四个字来描述。创，指创造意识；游，指游戏意识；美，指美感意识；人，指人性意识。其中，游戏意识一是指愉快，凡新产品均附加能使人感到愉悦或滑稽之性质。二是说须有趣味。三是应有令人惊奇的因素。这些，合起来就是一种游戏化的潮流。他认为人们已对单调乏味的生活感到烦腻，故开始在日常生活中注入游戏成分，才能追求到有朝气的生活。

从较传统的观点看，现代人如此耽于逸乐，正是腐化的征象。什么都游乐化、嬉戏化，不免也令人生不踏实了。因为一切价值、意义都浮幻了起来。当境即是，可又转眼成假，仅是“一场游戏一场梦”而已。这种人生是否真值得追求，大可商榷。而商品销售，为增益其利润，呼应所谓“感性消费时代”之行为模式，本即属于媚俗之举，不能应用到其他领域。例如教育，带学生做游戏、把教室搞得像电影院、以类似计算机游戏的方式制作教材等，固无不可，穿插点缀，足增兴趣。但如此便足以为教育乎？此可以为教育之正途乎？

这样的批评，非常切实。可是，在一个新的感性消费时代、一个游戏化社会中，我们也不能拒绝游戏。一方面，应给游戏一个适当的地位，承认游戏的价值，不能笼统地说勤勉、贬嬉游。另一方面，也同样不能说嬉必有益而游戏足以度世。应思考如何使“嬉有功”。一样是玩，会玩的人能玩出意义、创造价值，不会玩的人，就只能是沉湎浪荡、颓唐玩愒了。
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