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天还只是微亮，依稀可见深及脚踝的牧草地，裤腿很快被露水打湿了，冷冰冰地贴在小腿上。查郎寺高大的庙宇、错落的山峰被高原的寒风凿刻成灰和黑的剪影，衬着微白的天空。山坡背着光，只见隐隐约约有黑影晃动，如影如魂。风从山口吹来，太阳从山后升起，第一束阳光照亮了山岭，照亮了满山的经幡，红幡飞扬起来，如火焰的山、如灵魂的舞。仿佛听到了经幡的召唤，一朵白云从天边飘来，瞬息之间，天地呼应，神与人相接，我被眼前的景象震撼。

西藏高原随处可见经幡：藏教寺庙、牧民帐篷、高山垭口都挂着五色的经幡，甚至整座山坡都插满经幡的情况也很常见。常因此，高原的山，不再显高；高原的云，不再显远。因为，在每个高山垭口，那飘动的经幡把天地连在了一起。

经幡五色代表的含义，有很多种说法，最常见的是代表五佛及五大元素：黄色代表宝生佛及地大，绿色代表不空成就佛及水大，红色代表阿弥陀佛及火大，蓝色代表不动佛及风大，白色代表毗卢遮那佛及空大。经幡是僧俗信众的精神世界与神灵交通的媒介，挂置印有敬畏神灵和祈求护佑愿望的经幡随风吹送，信众的愿望得以向上苍神灵传达与实现。更进一步，祈求护佑的愿望，并不只为祈祷者个人，而是祈福于天下，凡有生命的众生灵。

传说当年，佛祖坐在菩提树下，手持经卷闭目思索，一阵大风刮来，吹走了佛祖手中的经书。经书被风力撕成了千万片，又被风带到世界各地，带到正在遭受苦难的芸芸众生的手中，凡是得到佛祖经书碎片的人，都得到了幸福。为了感谢佛祖的恩赐，信徒就用彩布制成小旗，印上经文和佛祖的画像，把它挂在风吹得着的地方，以求消灾祈福，祈求平安。

我在三十多年前去藏地时，曾遇到过非常意外的场面，内心曾有过同样强烈的震撼。那是我第一次去藏地，在一天的拍摄工作结束后，想去看一下天葬台，我们乘着省旅游局派给我们的老式北京吉普，从寺庙开出，沿着寺庙和白塔之间的小路，向后山坡方向开去。那只是半山坡上开出的一小块平地，大约有三米宽十来米长，几只秃鹫在高空盘旋。天色越发暗了，虽是夏季，站在此处却感到阵阵寒气逼人。我们开着吉普车，又从山坡上的小路开下来，绕过白塔，开上县城唯一的主街，石子路面的街道中央，只有我们的一辆车子缓缓开过。

这时令我意想不到又非常吃惊的事情发生了：正在街道两旁行走或在店铺中的藏民，不分男女老幼，都纷纷跪倒在街道上，朝着我们这辆缓缓而行的北京吉普车双手合十，扑倒在地。一路上，我们的汽车所到之处，人们不断地跪倒和祈祷，有的甚至全身都伏倒在粗糙的碎石地上。周围突然变得异样宁静，静到只有我们的车的车轮与碎石地面滚压的咔咔声、人群伏地时的摩擦声。我完全不明白发生了什么事，惊得目瞪口呆，只是本能地双手合十，默默地祈求神保佑眼前尘土中的芸芸众生。

多年来我时常回想，一生中能有这样的奇遇也许正是神和佛的意志，是要让我在三十多年前第一次去藏地的时候，给我一次终生难忘的震动，以至于直到今天，仍有一种力量推动着我义无反顾地一次次去藏地。几十年来，我一直以敬畏的心情，像去圣地朝圣一样，用《虔诚》为题目，以拍人为对象，记录在朝圣途中的每日观感，观察藏地人们的虔诚信仰，拍摄他们内心情感的瞬间外露。同时，在充实《虔诚》系列作品的过程中，对照和反思自己，寻找和充实自己的精神寄托。
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“2013藏地经幡”上下图册的两个浮雕图案内封

以西藏人物为主题的《虔诚》和以高原景色为主题的《水云木石》已经拍摄了很多年，直到2006年的藏地摄影旅行，我才确立了《经幡》这个以物为主体的摄影专题。之后，我用长达8年的跨度拍摄完成了这个系列。有时我又不免奇怪，在冥冥之中，似乎又因为一个意外事件，使我产生了对藏地经幡的共鸣，令我再一次以敬畏之心，像朝圣一样，用10年的时间去完成《经幡》系列的拍摄和书稿。

事情的经过是这样的，2006年的藏地旅行原本是安排在三年前的。2003年初，我计划来年再去西藏旅行，办妥了一切手续、预订了机票，自我感觉身体和精神良好。在出发去高原前一个月，我做了一个常规的血液检查，报告出来，意外地发现了可疑的指标，立即约了相关的专科医生，进一步地诊查，医生通过活体切片化验证实为恶性肿瘤，于是即刻安排手术切除肿瘤。在吃惊、恐惧、失望和无奈之中，我取消了已定的西藏旅行计划。
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“2006藏地经幡”图册中的手绘地图

手术正好安排在我59岁生日那一天，从上午被推进手术室，直到傍晚手术才完成，时间比预计的长，手术前从我体内抽出的1200毫升备用血液不够用，又从血库输了2000毫升。当晚在特护病房里，我从麻醉中迷迷糊糊地醒过来，医生特地来告诉我，手术很成功，切除的肿瘤经显微镜检查十分完整，没有扩散。手术后的最初两天，我是在极度的疼痛和昏睡中度过的，昏睡是因为不时注入了用于止痛的药物造成的。

危险期过后，我从特护病房转入单人病房，经历了长达8天的卧床生活。我无奈、悲凉地望向窗外，看着蓝天白云、日起日落。在单调的时光里，我也常常回观自己的一生，检讨自己的行为，以往看重的虚名实利，在有了与死亡擦身而过的经历后，都变得多么微不足道，当体验了生命的无常之后，才知道身外之物是多么无足轻重。
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“2006藏地经幡”图册

大手术后的几个月里，我的身心虚弱，情绪悲观，即使缓慢地行走几分钟，也已力不从心，到了体力的极限。手术的后遗症又给我的正常生活带来了很大的麻烦，无疑加重了我内心的无奈与失望。经过一年多的恢复和锻炼，我的身体和精神才渐渐好起来，而再一次去藏地旅行的念头，又自然而然地萌生了。终于到了2006年夏，在手术后两年，我又踏上了去藏地的朝圣之路。

2006年的藏地旅行，与前一次旅行相隔了好几年，在这几年里，中国有了翻天覆地的变化，藏地也不例外，大小寺庙扩建和新建了起来，喇嘛拿着手提喇叭收门票当导游，引着成群的游客在寺庙的经堂里走动。小县城也繁华起来，饭店、宾馆、酒吧、网吧一家接着一家，从草原来的牧民骑着摩托车，扬起尘土，在街上飞快地驶过。在为藏地繁华高兴的同时，我也感到以前的虔诚气氛淡薄了，即使是那些一年一度的大型宗教活动，也更像是老老小小穿了新衣的节假日。
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“2006藏地经幡”手工图册封套及内封

在旅途中除了拍摄以往的两个主题外，我被藏地的经幡深深地触动了。其实，在三十多年前，我第一次去藏地旅行时，已拍摄过几张经幡的照片，只是当时被藏民信徒们的虔诚信仰所震慑，全神贯注于人物的观察，把经幡看成是一种没见过的藏传佛教的物件而已，并没有对经幡有更多的关注。

但是在2006年的藏地旅行中，无论是对孤单的还是满山的经幡，我一下子产生了相当强烈的感受。尤其是某天的傍晚，在达日县城的后山，天色已渐渐昏暗，我吃力地爬上山坡，山风把坡顶的一道道经幡吹得哗哗地响。历经岁月沧桑，原本五彩鲜艳的经幡都褪了色，其边缘也已破损，如一个个岁月老人，白发苍苍，迎着狂风悲壮地昂首挺立，这样的气氛也许与我大病后的身心状态、与我反复思考着的生命的意义和人生的目的产生了强烈的共鸣，我意识到，经幡似乎有更深层的含义，不只是藏传佛教信徒们的祈祷物品，它们本身包含着宗教含义之外的深层哲理，有待我去寻找和发现。
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“2013藏地经幡”上下图册的内页

2006年结束藏地旅行后回家，我只选出三四十幅比较满意的经幡作品。在电脑大屏幕上选编每一幅作品的过程中，我仿佛又一次次回到了拍摄经幡的现场，又感受到了当时的气氛和心情。我先用软件调整，再打印出33张照片，用它们制作了一册手工图书。书中除了这组作品，我还手绘了经幡摄影的行程和线路地图，手绘了藏传佛教的吉祥物图案，手工书写了文字，以记述拍摄时的环境、气氛和构思。

虽然选出的经幡作品不多，但是，在达日县城的后山上，被强烈山风吹得哗哗响的经幡群，却像30年前刻印在我内心的纷纷跪倒在街道上，朝着我们这辆缓缓而行的北京吉普车，双手合十祈拜着的信徒们一样，无法忘怀。又像30年前一样，有一股说不清、道不明的力量，在暗暗地推动着、呼唤着我再一次去藏地，去寻找经幡的深意，去发现自身存在的意义。
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“2011经幡系列”限量签名版作品

在往后的多年里，我又去了几次藏地，每次回来都分别选出当年的“藏地经幡”系列作品，用不同的形式制作出来。比如，选出55幅2006年和2009年的藏地经幡作品，制成大尺寸限量签名版；从2011年和2013年拍的藏地经幡共选出180幅作品，制作成三册手工图集，设计并手绘了封面、文字和插图。

虽然在2014年夏季，我又去了藏地，但主要目的是带着在澳大利亚出生的11岁孙女海霖，让她了解一点中国藏民族的宗教和风俗，体验一下其他民族的生活环境和状态。我们在藏区只停留了很短的几天，虽然有机会拜见了阿木去乎寺五世赛拉活佛，去了草原牧民的帐篷，参观了寺庙，却没有太多的时间拍摄经幡了。所以本书中选入的经幡作品，都是在前4次藏地旅行时拍摄的。

在整理选编两百多幅“藏地经幡”作品的过程中，我想到应该把跨度8年的拍摄经历用文字记述出来，内容将包含作品拍摄的环境、当时的感受和构思、影响创作的身心状态、8年来对经幡的理解过程，当然，还应有在长达8年的朝圣过程中自我省察的思想历程。于是，从2015年初开始，我着手编写此书文字稿、选配适当的插图，直到2016年初，初稿文字和图片才基本完成。

我想把书稿先放一放，出去转一转，回来再修改定稿，也许会有更好的效果。2016年3月，我到新西兰南岛旅行，行程达两万五千多公里。每天都在清晨四五点钟起床出发，与南岛众多的美丽湖泊、雪山、草原和海湾为伴，等待日出时的辉煌，然后在日落之后、大地又被黑暗笼罩时返回住处，下载当天拍摄的图片文件，补充记录每天拍摄途中的见闻和感受。待关灯上床睡觉时，大多已到午夜。虽然每天的睡眠时间都很少，白天我的精神却很好。

新西兰南岛面积不大，却有大片的牧场。绿色的草场、成群的牛羊，衬着远处的雪山，常使我有一种在藏地旅行的幻觉，甚至内心还会莫名地期盼着，在某个山岭峡谷间再一次与飘扬的五色经幡相遇。有一天下午，我背着沉重的器材，步行四五个小时穿越峡谷地带，去探索一个冰川湖。峡谷小路沿一条河流弯曲而行，途中暴雨倾盆，雨水夹着冷风劈头盖脸地打来，头顶是灰黑的天，身旁是灰黑的河，在布满黑色岩石的河床上，河水翻着白浪，轰轰隆隆，咆哮着滚动。

在倾盆暴雨中，在荒凉的山谷里，我似乎又走在朝圣的路上。虽然肉身的我感到器材越发沉重，肢体渐渐乏力，但精神的我却意气风发，通体亮爽。此时此刻，我似乎悟出了藏教信徒们的体验：那些在朝圣路上磕着等身头的男女老少，风餐露宿、饿体肤、空乏身，但唯如此，肉身才能脱胎换骨，灵魂才能得以重生。我也忽然明白，无论是几十年前在藏地受信徒祈拜，或是十多年前遭遇刀血之灾，其实，在上天赋予我摄影的灵感之后，又给我这个凡夫俗子以提示，激励我用摄影的方式去寻找藏教信徒的虔诚、藏地经幡的深意，同时，在摄影的朝圣路上，苦我心志，劳我筋骨，以悟出个体生命的意义。

从南岛返回澳大利亚后，我顺利补充和修改了全部书稿的文字和插图，也吃惊地发现，自从2006年第一次拍摄经幡至今，居然整整10年过去了。在我已过70岁的人生中，我有很多个10年只是在懵懂中度过。因此，8年藏地经幡的拍摄，以及这册书稿的完成，是我人生第七个十年间对生命意义的一点认识吧。

徐家树

2016年4月10日 于阿德雷德
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见山是山

小城的众生

2006年夏，在藏地旅行已有半个多月，8月15日，我与朋友兆民和特兴，开了一天车，翻过海拔4300米的阿尼玛卿山后不久，傍晚到达了久治县城，县城位于青海省，离甘肃和四川两省的边界只有几十公里，就在进县城公路左侧的山坡上，我看到了落日余晖中的经幡群，远远望去，高高低低的经幡条在晚风中飘荡。因为担心找不到住宿的地方，我们决定明早日出前再上山拍经幡，眼下还是先安顿下来。

久治县城很小，却意外地很热闹，在荒无人烟的崇山峻岭中，突然有这么一个热热闹闹的小县城，着实令人吃惊。一进县城唯一的主街道，就闻到浓烈的柴油烟气的味道，到处是柴油小发电机轰隆隆的声音，原来县城没有统一的供电系统，小饭铺、杂货铺、旅店等都用各自的柴油小发电机自己供电。我试着拨打手机，也没有信号。只见昏暗杂乱的街道上，来往的卡车、摩托车扬起尘土，在暮色的烟气尘土中，人影匆匆晃动。

我们找到一家叫“年宝湖宾馆”的旅店，在接待处登记了住宿，三人间每人收费25元。兆民把车开进旅店后面的空地，那是一大片泥面的庭院，一头黑色的小猪在一辆满身铁锈的重型卡车旁寻食，一旁堆着杂乱的木料砖石、一张洗衣洗菜用的石板桌、一辆拉水的三轮车，在一张没有油漆的旧木板桌上杂乱地摆着洗了一半的蔬菜和一个塑料盆。我们踩过一摊摊泥和水，走到长长的一排平房前，找到了登记的房间，里面除了三张木板单人床，什么桌椅也没有。上厕所得穿过这个泥土庭院，走约五十多米远，那里有烧水房和公共厕所。
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宾馆不供应饭，也没有洗澡间，房间里三张单人床一字排开，进门的砖地上有两只空暖瓶，要客人自己去烧水房灌热水。我们放下摄影包和简单的行李，走出旅店不远有一家叫“香满店饭店”的小饭铺，看看店堂还干净，我们就进去吃饭。也许是因为已过了晚饭时间，店铺里的两张方桌和一张圆桌都空着，四川口音的老板娘看起来三四十岁，很麻利地一边给我们摆上碗筷，一边报出现有的菜名来。我们要了炒藕片、炒菠菜、莴笋炒肉片、麻辣豆腐、粉丝汤，还有米饭。厨房传出一阵叮当的响声后，很快菜都上了桌，肉片大多是些肥肉片，豆腐也粗黑，而且碱味很大，炒菜中的油耗气很严重，但蔬菜都还新鲜，而且供三人饱餐一顿的饭菜总共64元。
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年宝湖宾馆的泥面庭园，远处那排平房才是客房

出来十多天了，一路上都没有洗澡的地方，刚才吃饭时我们顺便问过老板娘，知道不远就有一家公共澡堂。吃饭后，我和新加坡的特兴回房间取了毛巾、肥皂，就直奔澡堂。澡堂店门口，就着昏暗的天光，有4个人围着一张小方桌，正在专心地打麻将。我向澡堂里望了一眼，里面黑黝黝、冷清清的，一个客人也没有。我正担心澡堂是否已关门，想问问打麻将的人，其中一个中年妇人，也许看到了我和特兴都拿着毛巾、肥皂，已站起来招呼我们，同时熟练地把店门口的小柴油发电机奋力发动起来。随着一阵刺鼻的柴油废气喷发出来，澡堂里的几个灯泡居然发出了暗红的亮光。水意外的热，我和特兴各自选了一个比较干净的淋浴位，痛痛快快地洗了澡，浑身舒畅。

从澡堂出来，已是八点多钟，沿着昏暗的县城街道，我和特兴回到旅店的房间，却没有电，房间里黑黑的。兆民开了一天的车很累了，已躺在床上休息。黑暗中，特兴也摸摸索索地准备睡觉。我打着手电，准备把白天拍的片子下载到手提电脑里。漆黑的房间里，只有手提电脑的屏幕发出幽幽的冷光，指示文件下载进度的窗口上，一条小小的绿色光标缓慢而平稳地延伸着。但我的思绪却有点杂乱和迷茫，我十分疑惑，在这样偏僻的藏地小县城里，芸芸众生，成年累月，忙忙碌碌，我猜想，他们中的很多人，一生都可能会待在这个小小的县城里。


生死经历

2004年初，因为一件意想不到的事，打乱了我全年的摄影计划。那年春节过后，我已与兰州的朋友们做好了详细的藏地旅行计划，到3月初，已订购了7月10日去中国的机票，办好了签证，还订购了当年刚出的Canon 10D数码相机和Sony 10英寸VAIO手提电脑。出发前两个月，当医生的儿子让我提前做了年度常规血液检查，发现某一个指标微微高出我这个年龄段应保持的数值，因此马上约了专科医生，进一步做超声波及活体切片检查。两天后，显微报告出来了，6个切片取样中，有3个被确诊为恶性肿瘤细胞！
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我待在特护病房里，身上插满了各种管子和电线，在反复注射止痛药造成的昏迷中过了两天

我立即着手办了以下几件事：电话告知远在中国的朋友这个意外的消息、取消已订购的机票、预约了手术的日子（很巧合，那天正是我59岁的生日）。手术用了好几个小时，输了三千多毫升的血。手术后我被推进特护病房里，身上插满了各种管子和电线，整整两天，我是在反复注射止痛药造成的昏迷中度过的。脱离了生命危险的48小时后，我被转入单人病房。10天里，因为肉体的剧痛和虚弱，我也变得非常悲观，望着窗外充满生命力的蓝天、浮云，听着鸟鸣声，我的内心却充满悲哀，它们让我想起远在地球另一头的西藏高原，那里的蓝天更蓝、浮云更白、鸟鸣更悦耳，但是，我还能再亲眼见到、亲身去体验吗？

10天后从医院出来，我缓慢走过医院长长的过道，穿过绿树成荫的庭院，踏上城市的街道，重新呼吸到户外带着树叶和花草清香的空气，听到人声、车声、鸟叫声，感觉又回到人世间，这是一次生命的重生！

肉体和精神的健康都恢复得很缓慢，最初慢走十几步，我就虚弱得站不住，渐渐地，可以延长到走5分钟、20分钟。手术后半年多，我在南半球的夏季中开始游泳，一直持续到来年的冬季，从每天只能游10米，渐渐达到每天1000米。两年后，在原计划推迟了整整两年之后，我终于又登上了向藏地进发的飞机！

2006年7月22日，我乘坐的新加坡航空公司的班机，从阿德雷德市起飞，向西北方向飞行了四个多小时，下午4点15分，飞机越过大洋洲陆地最西端的Hedland（黑德兰）港，巨大的客机在深蓝色的印度洋上空继续向西飞行。

天气好极了，从小小的机窗望出去，1.9万米高空下面的印度洋，天海一色，一片无边无际的深蓝。机舱内舒适而平稳，只因轻微又单调的发动机的嗡嗡声，才感觉得到这个巨大的钢铁飞鸟正在以每小时900公里的速度飞行着。

然而，我的内心却并不平静：一种绝路逢生后的喜悦、一种对前景不明的担忧、一种迎接困难的亢奋，它们此起彼伏，使我分不清此时此刻是喜还是忧。

虽然出发前曾咨询过医生，但我还是有点担心：腹部有20厘米长的刀口，我能经受海拔几千米高度的低气压吗？手术后遗症造成的不便，我能适应高原的长途跋涉吗？背着十几斤重的摄影包，我还能像以前无数次在藏地摄影那样反应敏捷吗？表面上充满自信和乐观，内心却时常会闪现出种种挥之不去的担忧和无奈，而这种潜意识的存在，我知道，无疑会影响对摄影的观察、理解，以及对作品的构思和表达。


晨曦中的经幡

在黑暗的旅店房间里，兆民和特兴的鼾声已此起彼伏，把我从飘远了的思绪里拉回到现实。我轻轻地合上手提电脑，收拾好相机，一边担心着旅店没有电源，两台相机的电池无法充电，一边轻手轻脚脱衣上床。第二天天微亮时，我们三人都起来了，麻利地把行李装上了车，因为昨天晚上已计划好，今天一早，赶在日出之前，先去县城外的山坡上拍摄经幡，然后再出发，要在当天傍晚赶到班玛县城住宿。
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早上的云层很厚，灰白的天空下，县城一片寂静，街道上空无一人，昨天傍晚见到的芸芸众生都还在睡梦之中。离开久治县城不远，是一片不高的起伏山丘，我们爬上西边的山坡，那里有很多座几米高的经幡伞。它们由单一的白色经幡组成，中心是一个粗木杆，尖顶有金属片做成的太阳和月亮图案。从木杆顶部拉出的6根粗铁丝上，密密地挂着白色经幡，形成一个个巨大的经幡伞。从山坡向东望去，远处，在深灰色的天空下，是深灰色的群山剪影，低沉的黑云压在山尖上，缓慢地移动着。

海拔4000米的山坡上，长满了没过脚踝的牧草，一丛丛的黄花紫花，沾着清凉的晨露。我在经幡伞群中走动，裤腿很快被牧草上的露水打湿，贴在腿肚子上，晨风吹过，凉入肌肤。太阳从厚厚的云层中，透出弱弱的银白光芒，苍白无力的阳光，照在了经幡伞尖顶上金属的“太阳”和“月亮”上，阳光从背面照亮了白色经幡，刚才还是昏暗的灰白色经幡伞群，一下子变得透亮起来，似乎每一束阳光，都在无声地诵读着那细细密密的黑色经文。那一片片原本无力地悬挂着的经幡，在光照下显出了神韵，仿佛有了生命，经幡上信徒们写下的虔诚的企盼，好似已被上苍接受了。

这次在藏地旅行，虽然已走了好几天，却还是第一次有机会拍摄经幡、第一次全神贯注地观察经幡与环境——太阳、天空、群山、云和风的关系，想象和体会着信徒们倾注在每幅经幡中的祈求，由此激发出经幡与自己的共鸣和互动。因为精神高度专注，我完全忘记了周围的一切，也完全忘记了时间，直到听到兆民在山脚下呼叫，才发现已经九点多了。


隆格古寺

驱车回到县城，街道两侧的店铺已开始忙碌起来。我们回到昨天吃晚饭的小店，店里冷冷清清的，一个客人也没有。角落里的一张小方桌旁，一个中年男子与昨天见过的胖胖的四川老板娘，还有一个六七岁的小女孩正在吃早饭——泡饭和泡菜。看我们三人又来了，老板娘一脸抱歉地迎过来说，不巧早上店里没有电也没有水，所以什么早点也做不成。我们失望地转身准备离开，老板娘又大声叫住我们说：给你们做个蛋炒饭行吗？我们高高兴兴地在靠窗口的小方桌旁坐下，不一会儿，三盘香喷喷的葱花蛋炒饭上桌了。虽然炒饭有点油腻，炒蛋也很少，但三人的早餐，一共才收了18元，我们还有什么可抱怨呢？
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整个上午我们都在盘旋的山路上驾车，翻过一个又一个4000米以上的垭口

从久治去班玛县约两百公里，整个上午，我们都在海拔4000米以上的山路上驾车，翻过隆格山垭口之后，眼前一片开阔，年保玉则三十二峰一字排开。峰顶冰川终年不化，峰前云雾飘荡。年保玉则群峰的形态，与舒滑平缓的隆格山明显不同，年保玉则有尖利的诸峰，灰黑色的岩峰交错重叠。年保玉则是巴颜喀拉山脉的最高峰，海拔5369米，有几个峰尖已隐没在白云中。每当我在海拔4000米的高原看天看云，都会惊奇地感到，朵朵白云居然会离我那么近。
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长长的塔群，高低错落，恢宏地坐落在半山上，俯视可以看到两条河流在山脚下交汇

青海省的省级公路养护得非常好，平整的路面上，用油漆画出清晰的白色和黄色行车线，在这样好的公路上驾车，可以说是一种享受。可一跨入四川省界，路况就不是那么好了。

我们下午一点到达隆格寺。隆格寺位于白玉乡，格鲁派的隆格寺大殿庄严，僧房众多，在寺前还有雄伟的白塔群，四排长长的塔群，高低错落，恢宏地坐落在半山上，俯视可以看到两条河流在山脚下交汇，是风水很好的一个地方。我们没有进寺，只是爬上寺对面的山坡拍经幡。那里的经幡伞群与久治城外的十分相似，一位年轻喇嘛站在幡塔下，静静地看我拍摄。层层叠叠的经幡，密不透光，久经高原的日晒雨淋，早已不见了它们原本鲜艳的五色，只是一座座巨大的灰白布幢，耸立在蓝天白云之下。破损的幡条上，条条红色细密的经文，如在苍白的老人的皮肤上显现生命的血脉。从幢里向上观望，一圈圈、一层层，又像百年老树的年轮，历尽沧海桑田。

下午两点多，我们到达班玛县城，兆民以前曾在县招待所住过。车子穿过一片家属院，我们就看到挂着“莲花宾馆”牌子的县招待所，是幢三层的水泥建筑，白瓷砖外墙、铝合金窗框，这是藏区新房子最时髦的风格了。很幸运还有一间空房，而且是三人间，只是紧靠一间没有门的公共厕所和水房。招待所没热水，我只能在水房的水泥池子旁，用冷水洗了洗，精神爽快了不少。从早上天没亮就起床，赶到山坡上拍了两个多小时的经幡，又在海拔四千多米的盘山公路上开车、在好几个垭口停车拍经幡，这时放松下来，才感到很疲劳了，我和衣躺在床上，闭目休息。

[image: ]

层层叠叠的经幡，久经日晒雨淋，早已不见了它们原本鲜艳的五色


江日堂寺
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以大塔为中心，近百年里已建起一圈高高的玛尼石墙、一百三十多座石塔
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寺中央的“闪光铁山”，山顶上建有高层的大塔
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班玛县江日堂寺的经轮很少有停止转动的时候

五点多，太阳西斜，我们决定去江日堂寺。出班玛县城，过马可河上的水泥桥，就可以看到江日堂寺中央圆形小山头上的古塔了。江日堂寺也称追公寺、下莫巴白札多卡寺，位于距县东南4公里的江日堂乡。1937年，由四川省噶陀寺堪布阿端和白札喇嘛共同创建，归属宁玛派噶陀寺系统。寺中央有一圆形小山，被称为“闪光铁山”，山顶上建有占地112平方米、高4层的大塔。以大塔为中心，近百年里已建起一圈高高的玛尼石墙，四周被一百三十多座石塔围绕。

我在玛尼石墙和石塔群之间漫步，细细观看刻在玛尼石上的佛像和经文，夕阳照着石塔之间的五色经幡，在石墙上投下斑驳的影子。我感觉渐渐融入这宁静肃穆的环境里，心灵变得超脱，思想更加活跃，很快进入了我的摄影心态。我在石塔附近走动，不知从哪里跑出来一群光脚的孩子，为首的男孩拖着一个残破的塑料桶往前跑，几个孩子在后面大呼小叫地追，突然看到我这个陌生人，停了下来，个个睁着好奇的大眼睛看着我。

在孩子们附近，我看到一间土房，土墙上画着白色的六字真言。土房顶上斜斜地挂着一串白色的经幡，衬着天空发出的淡淡的青光，与小店里淡淡的红光相呼应，有如天堂与人间的桥梁。从开着的小窗看进去，是个卖杂货的小店，一个女子正在店里忙碌，我在窗口拍了几张照片。
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一串白色的经幡，衬着天空发出淡淡的青光，与小店里淡淡的红光，十分和谐
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卖杂货的小店里一个女子在店里忙碌着

也许是听到了相机的快门声，从里间走出来一个藏族男子，他直接从窗户爬出来，热情地与我打招呼，还邀请我进去喝茶。我担心朋友们找不到我，就站在窗外与他聊天。他祖上几代都是班玛县人，如今他已三十多岁了，很想看看外面的世界，但至今还没有机会去过县城以外的地方。

我们在寺庙里拍摄到天快黑了才回到旅店，我感到非常疲劳，加上高海拔的原因，一点儿胃口也没有，倒在床上连晚饭也懒得出去吃。

朋友出去吃饭了，我从旁边的水房打了一脸盆水，回到房里打算好好擦擦出了汗的身子，却吃惊地发现水是灰黄色的，想必所谓的自来水，是从县城外的河水不经过处理直接送过来的。我用浑浊的河水洗了洗，窗外的天色已全黑了，似乎还淅淅沥沥地下起雨来，房间中央那只裸露的灯泡，无力地发出暗黄的光。

我斜靠在最靠近灯泡的床上，开始写日记。在这简陋的小旅馆里，在昏暗中，孤独一人，以风声雨声为伴，心底泛起微微的悲凉。虽然手术后已有两年了，但在这次高原旅行中可以看出，我的精力和体力仍没能恢复到手术以前的状态。

在十年后的今天，当我整理四次的经幡系列作品，比较它们之间的共性与差异，回想并分析摄影创作时身心状态与作品的关系。我发现，2006年的经幡系列，从总体上看，都有一种压抑低沉的气氛，这与我在拍摄现场对眼前的经幡所感受到的气氛是一致的，无疑也与我当时内心潜在的悲凉情绪有关。

朋友吃了晚饭回到旅店，给我带了一些县城生产的饼干，我就着七十多度就沸腾的河水，吃了几片饼干睡了，并暗暗希望睡一个晚上，体力可以恢复过来。没想到半夜两点多钟，红肿疼痛的咽喉，使我再也无法入睡，我起来服用了药，又迷迷糊糊睡到天亮。看来为了保证顺利地完成还有很多天的高原旅行，我只能先在小小的班玛县安心养病了。


灵魂的皮囊

我们原计划第二天早上，去江日堂寺旁的山坡上拍经幡，然后离开班玛县去达日县，但早上六点多醒来，就听到窗外的风声雨声，一阵紧过一阵。想想达日县离班玛县并不是很远，那里也许同样是大风大雨的天气，还不如在班玛县多停留一天。整个上午一直下着小雨，朋友们在房里待不住，决定开车出去转转，我一个人和衣躺在床上，看书养神。中午时朋友们回来，三人一起冒着雨，步行去县城一家小饭店吃了中饭，我们叫了西红柿炒鸡蛋、红烧土豆牛肉、炒油菜，兆民要了啤酒。菜上得很快，每盘菜的量都很足，虽然仍有严重的蚝油味，三个人吃一顿午饭，居然只要24元。

下午，雨渐渐小了，看着云层在一点点薄起来，估计天很快会晴，大家穿了防雨的风衣，又开车回到江日堂寺。古寺占地面积并不大，但寺庙旁不太远的山坡上，有巨大的经幡阵，从阵外面望去，只见经幡群如古代的士兵方阵，而且方阵连着方阵、方阵套着方阵，如迷宫般，层层叠叠。我试着找出走进经幡阵的入口，却无法找到，只能看到那一支支高耸的幡杆，刺向远处青山山头上的乌云。

我流连在那些经幡方阵的外围。被雨淋湿的经幡，失去了平时飘荡的风姿，相互贴得很紧，似乎只有如此，才能在无情的大风雨中得以生存。有些地方，各色经幡因风雨吹拂，已相互绕成一体，难分难解，却自然天成，显现线条和色彩的韵味。更因为厚厚的云层，虽是中午时分却无强烈的日光。柔和的光线，使那些久经风吹日晒，已变得粗糙褪色，失去了生命力的经幡，在柔柔的阳光下、湿湿的空气中，质地和色彩反倒显得细腻饱和，似乎因为有了上天恩惠的阳光、雨水，个个又恢复了生命和活力。

我背着十多斤的摄影包，沿着经幡阵的外围，向山坡上吃力地爬去。从山脚的杂草坡开始，沿着时隐时现弯曲的泥道两边，杂草之中，都是东一堆西一堆的旧衣破被、挑杠和藤篮，一直散布到坡顶的白塔和玛尼堆。
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佛教经典上说：佛祖释迦牟尼的前世，曾舍身喂鹰，以救度为欲望所苦、彼此循环吞噬的众生，唯有善行的光芒，才能照耀摆脱痛苦的途径。我想，也许正是对这种布施行善的道德追求，成为西藏的人们普遍采取死后天葬的精神基础。

藏传佛教还认为，人的躯体，只是承载灵魂的皮囊，躯体是生命的附属物，当灵魂走向新生，所剩下的被切割、被分解的粗陋枯萎的皮囊，已不再是肉眼所见的恐怖尸体，它已演化为神圣洁净的礼品，布施给别的生命，成就了慈悲的精神。天葬，是人在这一世结束时，欣然愿意的最后一次布施。

面对如此景象，印度著名的史诗《薄伽梵歌》中的诗句，自然浮现：

穿破了的衣服，

身体就把它丢了；

用坏了的身体，

被寓居者抛弃。

我默默地站在杂草坡前，山风挟着细雨，拂面吹来，带来阵阵寒气，我浑身发冷。短短几天，我仿佛一下子看到了人一生的缩影：那些睁着天真大眼睛还很少见过生人的孩子们、那位还没走出过班玛县城的小店青年、那些在久治县城黄昏烟尘中的匆匆人影……一直在我头脑中挥之不去的疑问又出现了，难道这就是人生的缩影？而这里，这片杂草丛生的山坡，就是经历了生老病死之后，脱离了灵魂的肉体的最终归宿之处？我没再久留，快步往山下走去。


四十年前的自己

晚上八点多钟，我们从江日堂寺回到县城，在一家叫莲花饭店的小饭店吃晚饭，我和兆民让老板娘为我们各下了一碗西红柿鸡蛋汤面，特兴要了蛋炒饭，三人的晚饭一共花了18元。老板娘端来炒饭和汤面，就坐在一边与我们聊家常，她父亲是1950年解放川宁时，随大部队一路打过来的，后来就留在了县城，还找了个藏族女子结了婚。老板娘就在县城出生，又在县城结婚生子。但是几年前下了岗，夫妻二人才开了这家饭店，幸亏生意还算不错。这时又进来一帮喧闹的客人，为首的一个中年人，抬着一大纸箱当地出产的白酒。老板娘马上笑容满面地去招呼客人，很麻利地把客人安顿在两张大圆桌边就座，一桌是中年男女，另一桌是二十出头的年轻人，不一会儿，冷菜热菜就摆上了桌。

我们三人很快吃完了面和炒饭，正准备离开，外面突然刮起大风来，大雨也随着倾盆而下，我们都没带雨具，只好又坐下来等雨停。我看那两桌客人，正兴高采烈地大杯喝酒、大口吃菜，饭局已到了高潮状态。中年男女桌旁的两个女子，正在较着劲对饮，一个看上去像干部模样的女子，手拿一个小小的木制托盘，盘上排列着八九个粗瓷小酒盅；另一个女子从托盘上拿起小酒盅，熟练地把盅里的酒，一个接一个地都倒进另一只手里的大玻璃杯中，然后仰起脖子，很豪爽地一口干了。之后，又如法炮制，倒满一大杯，微红着脸、醉醺醺地大呼小叫着来到年轻人的桌旁。我看到两张桌子之间的地上，有一堆空酒瓶。他们进来时抬着的一箱酒，里面还有六七瓶白酒没开封，看样子今晚不灌翻几个人，饭局是不能尽兴的了。

坐在小小的店堂里等着雨停，耳朵就不自觉地听起邻桌客人的对话来。不一会儿，我就猜出那些已喝得微醉的中年男女，是中石油公司和当地县城的干部，那桌仍十分拘谨的二十出头的年轻人，明显还带着学生气，是从各地刚毕业来这里工作的学生。我忽然有了时光倒流的感觉，40年前的我，也像这些刚走上社会的大学生，带着彷徨，怀着希望，从北京的大学分配到了大西北，一个位于黄河边的偏僻小县城，在那里工作生活、结婚生子，日复一日，度过了人生岁月中最青壮的22年。

记得一位智者，用一首小诗描述芸芸众生相，都是“日出东海落西山，喜也一天，忧也一天；茫茫四海人无数，早也忙碌，晚也忙碌”地过日子。不知不觉中，一生中的22年，光阴倏忽而过，生命流逝，青春不在。我感叹人生的不可测，二十多年在大西北生活的日子，在这个藏地小饭铺里，一幕幕地被回忆起来。那时，怎能预知，我的后半生会在地球另一端的大洋洲生活呢？而如今，眼前的这些年轻人，好似40年前的我，他们会在这个偏僻的小县城生活和工作多久呢？他们各自又将会有怎样的后半生呢？


多贡麻寺的变迁

在班玛县城住了三个晚上，第四天一早，我们决定去达日。蒙蒙细雨中，我们将车从一片寂静的县城开出，一个多小时后，就看到公路边的多贡麻寺。该寺由措拉创建于1840年，是原尼达部落的宁玛派寺院。大经堂和僧舍紧靠着公路，但眼前的寺庙建筑物都十分新，无疑已是近几年重建的了。所以我们的北京吉普刚停下来，寺内就拥出一大群年轻喇嘛，好奇地围住我们的车，想知道我们为什么停了下来。从他们的服饰——瓦片状的帽子和带穗头的披巾式样，可以看出宁玛派的特点。

我看到与新建的寺庙、与公路相间隔着的山坡上，有几座非常古老的白塔，虽然已十分裂缺破旧，但与那些新建的经堂僧舍相比，多了历史的沉积。古塔如一群经历世事沧桑的老者，它们的片片断墙裂壁，如老者身上的皱纹和伤疤，纷纷述说着过往的辉煌，感叹着经历的艰辛。古塔顶上巨大的佛眼，上百年间，无论白天黑夜，从来没有合上过，默默地目睹着人世间的春夏秋冬。
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寺内的僧侣们都围在我们的车周围，想知道我们为什么停下来
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从他们的瓦片状的帽子和带穗头的披巾式样，可以看出宁玛派与格鲁派的不同

当然，更吸引我注目的，是在古塔群之间挂着的条条经幡。久经日晒雨淋的经幡，已破损褪色，早已无法看出上面的经文，也完全没有了原本的五色，它们就如那群老者的衣裙，只是一条条灰白色的纤维，无助地挂在斜斜的绳索上，任凭高原的寒风冷雨，无情地淋湿吹打。

这一带的海拔在4000米以上，我慢慢地在古塔和经幡之间，在虚无缥缈的云雾中走动，很快全身心就融入了古塔经幡和云雾中，似乎一下子进入到另一个空间，那是只有古塔、经幡、云雾和青山的世界，只有风声细雨、鸟鸣草香的地方。在这个被想象转变了的现实空间里，连我自己也不再存在，只有视觉、触觉、嗅觉，如看不见的精灵，自由飞翔。

[image: ]

离县城31公里的多贡麻寺紧靠公路，经堂和僧舍都是近年来重建的

这是我拍摄时的最佳状态：周围物体的世俗实用因素，渐渐消失远去，显现的则是物体本身的形体或色彩，这些形体与它周围的自然环境结合在一起，成为一个多变的复合体，分分秒秒激起我的拍摄构思，使我忘却自身的存在，甚至周围那些我的同伴也似乎都已消失不见。拍摄者与关注的拍摄物之间已融为一体，形成它中有我、我中有它的关系。此时，观察变得细致、单纯和专注，内心的感觉变得敏锐强烈，使得我的思维变得异常活跃。由此，各种构思和拍摄方法不断涌现出来，随着拍摄工作的进行，这样的拍摄思维过程，周而复始，又一步步深化，更新的想法又产生了。
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它们的每片残墙断壁都在述说着往日的辉煌，双眼目睹了上百年间的世事沧桑


邬金刹土

我们与多贡麻寺的年轻喇嘛们告别，驾车一个多小时后，顺利翻越海拔4453米的莫坝东山垭口，很快就到了达日县城，进县城的道路中央，被成百上千只羊堵着。羊群密不透风地拥挤在路上，不慌不忙地往前挪动，挡住了来往的车辆，我们耐心地跟在羊群后面，终于进了县城。

已是中午十二点多了，我们就近在县城口的一家小饭店里，每人吃了一碗羊肉煨面片，店里还有一对年轻的藏族牧民，女子的头上挂满了一串串古老的红珊瑚珠和绿松石。珊瑚珠、绿松石和蜜蜡珠，都是藏族女子家传的珍宝，一般在节日里，年轻女子都会争相挂戴满头、满身。但这种式样的珊瑚珠串，我还是第一次见到，征得女子的同意，我为她拍了一张照片。饭后看看天空，远处的乌云正渐渐地聚集起来，我们想赶在大雨之前，先去后山上拍经幡。开着车沿着县城外围的土路向后山开，一路上遇到不少学生去上学，看见我们的车，都会热情地跟我们打招呼。
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进县城的道路上被大群的羊堵着
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2006年时县城的后山上，布满了大大小小的经幡，如今已建了巨大的塑像和佛堂

[image: ]

很难得见到这种式样的红珊瑚珠串

爬上后山山顶西望，极远处，青绿色的山岭南北交汇，近处开阔的河谷地上，无数细流纵横交错，那是黄河之源。山坡上，布满大大小小的经幡群，不大的山顶上，正在大兴土木，一个头戴漂亮皮帽的藏族汉子，指挥着一辆推土机，平整出一大片地基，推土机噗噗地吐着浓烟，打破了经幡阵的宁静。

山顶上还有一个煨桑用的高台，一位从色达来的青年人，专程请了喇嘛，来此念经煨桑还愿，喇嘛穿一身显眼的杏黄色丝绸上衣，戴一副细银框眼镜，像书生和学者，对周边的嘈杂混乱目不斜视，专心致志于念经，甚至当天空滴滴答答地下起雨来，青年赶过来为他打伞，喇嘛仍慢条斯理地摇动手里的佛铃，口中念念有词，他身边的小喇嘛，像古时候的书童，小心地为他翻动一幅幅长条的经书。

雨渐渐停了，从山下开上来一辆漂亮的白色丰田巡洋舰四驱车，车在工地边停住，从前座走下一位德高望重的喇嘛，那位正在煨桑的青年轻轻地告诉我，他是查郎寺的格拉闹吾仁波切活佛。活佛向指挥施工的中年人说着什么，念完经的喇嘛也在一起谈论着什么，我走过去向活佛合十行礼。
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上学去的学生们都会热情地主动与我们打招呼
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从色达来的青年请了喇嘛在山顶念经煨桑
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在雨中念经的喇嘛专心致志、目不斜视，小喇嘛专心地为他一页页翻经书
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我与发愿筹建金色光明宫的宁玛派噶托传承成就者查郎寺活佛格拉闹吾仁波切的合影

活佛十分健谈，他告诉我，这里正在破土的工程，是兴建一座邬金刹土莲花生大士金色光明宫。他解释说，达日县城外的这座山，正是藏地有名的地藏王神山，所以这里将有全国第一座建在黄河边的地藏王庙。活佛相信，当寺庙建成后，各地的成就者，都会到这座神山上的地藏王庙祈拜念经，加持天下有情众生，脱离六道轮回之苦，使芸芸众生获得永久安乐。藏地的信众们，也会把经幡挂在神山上作为祈祷，祈愿消除世间众生的罪障，得以获得吉祥。当我隔年重返此山时，果然一座金碧辉煌的大寺，耸立在山顶了。

莲花生大士是印度佛教史上最伟大的大成就者之一，公元8世纪，应藏王赤松德赞迎请，从印度来到西藏地区弘扬佛法，成功创立了西藏第一座佛、法、僧三宝齐全的佛教寺院——桑耶寺。他教导藏族弟子学习译经，从印度迎请无垢友等大德入藏，将重要显密经论译成藏文，创建显密经院及密宗道场，开创了在家、出家的两种圣者应供轨范，奠定了西藏佛教的基础，成为藏传佛教宁玛派祖师，无上密乘大圆满教法的传承祖师。藏传佛教尊称他为咕汝仁波切（意为大宝上师）、邬金仁波切（乌仗那宝）。

据多罗那他于1610年所著《莲花生传》所载，约于摩揭陀国天护王时，莲花生出生于邬金国境内的达那郭夏（Danakosha）湖中。佛经记载，湖里有座小岛，岛上出现了一朵由众佛加持力所成的千瓣莲花。从阿弥陀佛的心中，射出了一只标志着“施”字的金色金刚杵，就落在这朵莲花的胚胎上，金刚杵霎时变成了一个8岁的孩童，小孩自称：“我无父无母，是阿弥陀佛和观音菩萨的化身，我的使命是来普度众生、弘扬金刚乘教义的。”孩童被邬金国王因扎菩提迎回宫中，命名为莲花生，所以后人总以“邬金上师”来尊称莲花生大师，而他的净土便被称为“邬金刹土”。


黄河源头的经幡

又开始下起雨来，我们开车下山，回县城找住的地方，兆民以前住过的县招待所，主楼正在修建中，我们被安排在西侧平房里。前台服务员叫我们把汽车开进一个圆洞形的铁栏大门后，就看见长长的一排平房，约有十多间，平房前是狭窄的一车宽的泥地，可以给有车的客人停车，感觉有点像澳大利亚的汽车旅店。我们找到房号，推开平房的门，是细长的黑漆漆的三人间，床上的被子和床单仍杂乱地堆在床上，床边的泥地上都是烟头、方便面包装和一些当地的小报。

兆民冒着雨，从主楼里找来一位年轻的服务员，请他收拾一下房间，换一下床单。年轻人一脸不高兴地跟我们来到平房，很不情愿地干起来，房内顿时扬起阵阵灰土，我们只好躲进车里，耐心等待。车外的雨越下越大，倾盆大雨从天空泼向车顶，发出哗啦啦的巨大响声。透过前车窗如瀑布般的雨幕，可以隐约看到后山顶上的五彩经幡群，车窗上快速流动的雨帘，如不时改变焦距的透镜，使远山上的五彩经幡变幻着奇妙的形状，伴我打发无聊的等待时光。

傍晚时，天放晴了。我们又把车开到后山，爬上山顶，海拔四千多米的空旷山顶上，风很大，虽是盛夏，寒风直往衣缝里钻，冻得人直发抖。向西望去，厚厚的灰黑色云层，挡住了西下的太阳，起伏的草原，渐渐暗淡。弯弯曲曲、粗粗细细的黄河源流，映着天光，在深墨绿色的高原上，如无数银蛇，重叠交错，游向远处。青灰色的巴颜喀拉山脉，向西延伸，渐渐消失在峡谷中。

近处山坡上，一条条曲曲弯弯的红色经幡，映着天光，被山风吹拂，如无数条红龙，翻腾游动。山风渐强，乌云翻滚，卷起煨桑的红火灰烟，裹着五色的风马，拂动轻柔的经幡，携带着信徒们的虔诚祝愿，旋转飞舞，升上天空，融进灰黑的乌云里，完成人与天的交流：把精神的寄托，注入风马和经幡，再请山风和桑烟带给众神和苍天。
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高原渐渐暗淡，弯弯曲曲、粗粗细细的黄河源流映着天光
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停电的小饭店里冷冷清清，服务员点着蜡烛聊天

我们在暮色中，从后山返回昏暗的县城。因为停电，县城的街上看不到一点灯光，我们找到一家点着蜡烛的小饭店，每人要了一碗羊肉面片。我看到房间的一角无声地挤着一堆人，细看墙上，挂着两幅比人高的图解：“双色球中奖号码分布走势”和“中国电脑福利彩票3D号码分布图”，上面密密麻麻，都是我看不懂的曲线和坐标点。虽然只看到人们的背影，却能从那无声的身姿和气氛中，感受到一种屏息静气的紧张和目不转睛的专注，也许他们正在查看刚刚发布的中奖号码，期盼着梦想成真的一刻！

从饭店出来，县城的街道更暗了，藏区小县城街道的两边，大多都是无盖儿的排水明沟，有的明沟达一米多宽。我们打着手电，在黑暗中寻找搭在排水明沟上的石板，高一脚低一脚，往住所走去。远远地，我们看到招待所里居然有亮光了，回到招待所的房间，房中央挂着的那只裸露的灯泡，发着暗淡但令人欣喜的黄光。我顺手提了提房间泥地上的两个暖壶，仍是空的。无奈草草用冷水洗了脸和手，接上电源，打开电脑，又插上相机的CF卡，准备下载白天拍摄的图片文件。手提电脑刚刚运行了几分钟，又突然停电了，房里房外顿时一片漆黑。好在早有准备，我摸黑从背包里找出头灯戴上，就着头灯的一束白光，靠在床头，一边写日记，一边继续下载当天拍摄的图片。

天没亮，我就被外面的声音吵醒了，黑暗中先听到有汽车发动的声音，接着又有人大声呼喊着服务员：开门！开门！叫了足足十多分钟，没有回音。接着一声又一声的汽车喇叭声响起，这次终于听到有人来了，接着又听到铁门打开的声音、汽车开走的声音、叮叮当当关铁门的声音。后来一打听，原来服务员为了收每车5元的停车费，担心一早离开的客人不交钱，晚上就把铁门锁上了，这样他就可以安心地去睡觉。
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在黑暗中人们正在查看中奖号码，期盼着梦想成真的一刻

其实，从昨天下午起，这个年轻的服务员为我们打扫房间后，我们就再也没见到过他，曾经答应为我们房间送两暖壶热水的许诺，也只是习惯成自然的随口应对罢了。其实也难怪，佛教认为，人性的贪、嗔、痴，就是图舒服、求享受。在干多干少得利都一样的状态下，这种服务水平也就很容易理解了。我又想到，如果从生命的意义这个角度去看，这位年轻服务员的工作，只是一种无奈的谋生手段，对他本人而言，缺乏一种意义。
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见山不是山

六月血祭的法师

2006年初秋，从藏地回到阿德雷德正是初春季节，前院的玫瑰已盛开；白色的海鸥，在绿草地上啄食；红白相间的金鱼，在池里游动；棕色肥壮的野鸭子，摇摇摆摆地绕着池子转着圈，正寻找机会想吃掉水中的金鱼。藏地旅行的兴奋和劳顿，渐渐复归为日常的宁静，我开始选编2006年经幡系列的图片。

在选编经幡的过程中，我也翻阅了一些先哲们的文字，探索在旅途中常常困惑着我的生命意义的问题。两千五百多年前诞生了孔子、老子和佛陀，他们的教义仍影响着东方的芸芸众生，在精神的修炼、肉体的净化和灵魂的去向等方面，都可以找到这些先哲们的教义。另有一本《西藏生死书》，那是十多年前，我在布达拉宫近旁的一家书店所得，虽已在途中读过，这时也取出重读。

我从2006年经幡系列的原始档案中挑选出了三十多幅图片，因为都是用RAW格式拍摄的，所以每幅还必须用软件做相应的处理。我从当时对经幡还比较直观的感受和理解出发，把作品的色彩饱和度适当降低，以此表达信徒们在世俗世界，因生老病死的痛苦，用寄托于经幡的虔诚，向苍天神佛祈愿。

2008年春节，意外得知澳大利亚的一位好朋友得了晚期癌症，我又一次深感生死的无常。为此，从2008年大年初一开始，直到2009年年初的农历除夕，我花了整整一年的时间，完成了60幅数码作品《心境》系列，以表达对生死无常的体悟。这些作品先后在澳大利亚的画廊展出，不久又被英国出版的《Silvershotz》摄影艺术杂志用13个页面作为我的专题刊登出来。不久，又收到谷仓当代影像馆的信，邀请我把这组作品带回国内展出和开座谈会，我决定在展览开幕后，再去藏地拍摄经幡。谷仓当代影像馆把诗人谷雪儿专程从深圳请来，为《心境》展览写前言，并举行了开幕式和座谈会。

2009年夏天，《心境》展览在谷仓当代影像馆举行。展览开幕后的隔天，我就开始了第二次经幡专题的摄影。我们一行三人，李兆民和我乘坐郑文明的白色丰田75，那是文明最喜爱的车，据说原是联合国下属组织的，文明买下这辆车后，里里外外都做了大整修，配备了新的原厂部件。
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《心境》展览作品中的四幅
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谷仓当代影像馆前的《心境》展览广告。

丰田75的车身十分宽大，我坐在副驾驶座上，居然还可以在座位的里侧，宽松地放置我的那个最大号的摄影包。所以一路上，我不但可以舒服地伸直双腿，还可以随时迅速地取出相机，从车窗向外拍摄眼前的景色。我们的第一站是青海的同仁县，在那里与比我们早一天到达的西野及谷雪儿等人会合，然后拍摄一年一度的六月法会。
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丰田75车身宽大，在副驾驶座上还可以轻松地放置我的那个大号摄影包

因为一些意外的杂事，我们下午4点才从兰州出发，到达同仁县已是晚上10点半了，王西野为我们在云龙酒店预订了位于五楼带卫生间的双人间。云龙酒店的客房和卫生间都很干净，这在藏区很难得，而且价格不贵。我被安排一人享用双人标间。

简单地安顿好行李，我们到一楼的“一家人菜馆”吃晚饭，王西野带着的一伙人：谷雪儿、刘劲勋和徐熙，还有已拍摄过多次六月法会，平时在青海生活的摄影师任建军，他们都已吃过晚饭，又来到饭店与我们一起坐坐。我是第一次拍六月法会，我们一边吃，建军一边详细地给我们介绍活动的情况，又十分具体地告诉我们，这几天应该去拍摄的那几个村落。

同仁县隆务河谷藏族村庄举行的六月法会，以愉悦神灵为主，所以也称“六月血祭”。据说已有七百多年的历史，在全藏区，六月法会的这种祭神方式是非常独特的。当地的传说有两种：其一，唐与吐蕃和解时，为了庆祝和平的到来，守卫当地的吐蕃将军，在那年的六月十六至二十五日，向当地的山神叩拜，并举行隆重的祭祀；其二，元末明初时，元朝的一支蒙汉混编的军队，在隆务河谷接受了明朝的招安并在当地解甲务农，为了庆祝和平安宁，他们举行了隆重的祭神活动，由各村法师带领全村村民，祈求守护神护佑，消灾去难，人寿粮丰。

听村里的老人说，降临在法师身上的守护神是二郎神，民间多认为他是一位与水利、农耕、防止水灾旱灾有关的神。村民们相信二郎神也会在六月法会的某一天，降临人间到村庄做客，因此主人要极尽热情好客之道。只有当敬仰的守护神高兴了，才能保佑村庄年年吉祥平安、风调雨顺。
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风吹拂着煨桑台，卷起满地的五色风马纸片，在风中上下翻飞

这样的古风在同仁县确实仍保持着。有一天中午时分，我和兆民一起在村里走走，见一家木门虚掩，就推门进到村民家，原本只想要口水喝、坐一坐、聊聊天，却没想到，全家老小对待我们这两个不速之客，会如此热情。主人一家正在庭院里吃饭，见两个生人进到院里，女主人先是面露惊疑，只一秒的迟疑，便马上起身热情地招呼我们在桌旁坐下，又很快端出喷香的手抓羊肉、自家种的各色时鲜蔬菜、芝麻酱黄瓜丝、手工拉面……饭后又摆上大盘西瓜、桃子，冲泡了热茶，端上瓜子点心。这样待客的古风，让我吃惊又感动。

同仁县城附近，有好几个村落的六月法会活动时间，因各有先后，所以总的时间通常长达十多天。其间，各村落有自己的庆典中心，大多是在打麦场或村庙广场，也会安排村落之间的联合活动，这时的场面就更加壮观了。

有一天上午，我们到了吾屯下寺村，随着喜气洋洋着盛装的村民们走在金黄色的麦田中的田间小路上，最后来到一座被土墙围着的村庙里。村庙前的小广场中央，已堆起一个半人高的煨桑堆，冒着浓浓的白烟。煨桑堆的中央，是一根高高的经幡柱，从柱顶向广场的四面八方拉出一道道五彩经幡旗。天气好极了，瓦蓝的天，明晃晃的太阳，在逆光下，五色经幡如一串串彩灯一样明亮。

人们还在不断地拥进广场来，不断地往煨桑堆上添加各种祭品。老老少少都穿着色彩鲜艳的织锦缎，让我想起小时候过年时的景象。与其他藏区不同，男性头上都戴一顶用白色印花毛巾叠成的瓦状帽子。也许因为这一带以农业生产为生，所以这里的牧民与草原藏民的体格和性格都有些不一样，他们大多体格强壮、性格粗犷，村民则更显灵巧、民风古朴。

我与村民们席地坐在广场边上，等待活动开始，我身旁是一位老奶奶带着两个小男孩。老奶奶正费力地想打开矿泉水瓶的塑料盖，却怎么用力都打不开，我比画着取过来帮着打开了水瓶盖，又从摄影包里取出几粒糖果给小男孩，令我意外的是，两个男孩都十分有礼貌地不要我的糖果。在后来的几天中，村里的小孩子都同样非常有礼貌地不收我的糖或水果。

我正在感叹民风的淳朴，突然从围墙的木门外拥进大队人来，几十名年轻男子，一律白衣黑裤，头戴白巾平头帽，一只手握着一个彩绘的团扇似的羊皮鼓，另一只手握一个细细的歪把儿的鼓槌。他们敲一下鼓，高抬起一条腿，漂亮地跳起来一个转身，又敲一下鼓，又抬腿，再一个转身，就这样绕着煨桑坛不停地击鼓舞蹈着。广场上的气氛渐渐热烈起来，突然从寺庙里冲出一位法师和他的两位助手，法师四十多岁，身着杏黄锦缎上衣、红色锦缎长裤，手舞足蹈，满头大汗。
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令我意外的是两个男孩都十分有礼貌地不要我的糖果（李兆民 摄）

紧跟在法师身边的两位助手，都拿着崭新的白毛巾，不断地上前擦掉法师脸上的汗水，却常常被法师怒目以对，甚至被法师粗暴地推开。助手的另一个作用是挥动一支长长的柳树枝，赶开在混乱中拥挤上来的人群。法师动作夸张、表情怪异，目光似乎聚焦在前面看不见的什么地方。

队伍绕着煨桑坛转了好几个圈，忽地，法师跳上了煨桑坛，做出一个金鸡独立的姿势来，又忽地一跃，冲入人群，人们一惊，吓得纷纷后退。法师目中无人，手舞足蹈地往寺庙入口而去，两名助手用力推开拥挤的人群，护送法师进到寺庙里。人们也想随法师拥进庙里去，都被助手挡在了外面，却意外地没有阻止我，让我一个人进了殿堂。我十分惊喜，紧跟在法师后面，进到小小的寺庙里。

殿堂十分狭小昏暗，进门口就是供桌，上面堆满了食品、水果、酒等供品，还有堆成山一样的黄色、白色哈达。法师已坐在殿堂一角的小凳子上，他背后的墙上有一幅巨大的彩色壁画，一位骑着白马、踏着祥云的古代将军，腰间佩以雕弓宝剑，杀气腾腾，高高举着金锏，一下子认不出是哪位神衹。再看法师，低着头，垮着肩，不动也不语，像睡着了似的。
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法师低着头，一下子变得筋疲力尽

我从昏暗的殿堂里出来，回到阳光灿烂的广场上，人们正在渐渐散去，风吹拂着广场中央的煨桑台，大大小小的五色风马纸片，在空中上下飞舞起来。燃烧着的柏枝和各色祭品，被风一吹，卷起浓浓的白烟，带来阵阵柏树脂和青稞酒的香气。白色的浓烟随着风力、风向不断变换着形状，有时明亮的太阳都被挡住，整个广场仿佛在腾云驾雾，如同仙境。有时，浓烟又变成一条巨龙，龙头上插着明亮的五色幡旗，在深蓝的天空中，烟龙腾跃，幡旗翻飞，好像把我也带上了浩瀚的宇宙。

我在香气和浓烟中拍摄，与白烟、经幡、蓝天融为一体，而在这一刻，我也深信，寄托在经幡和煨桑里的虔诚祝愿，也一起被带上了天去。来年，上天一定会给这些纯朴又虔诚的村民一个风调雨顺的好年头！
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衬着瓦蓝的天空，逆光下的五色经幡如一串串的彩灯


珍惜当下

在同仁拍摄了4天，我们按计划，要在桑科草原和夏河县城各停留一天，去桑科是为了会一会很多年没见的好朋友冯证，去夏河则是为了重访拉卜楞寺。不知是因为在同仁的那几天中拍摄得太兴奋、太投入，还是因为手术后的身体仍没能恢复如初，在早上离开同仁去桑科的途中，我就开始感到全身无力。到达冯证在桑科草原经营的度假村时，天已昏暗，坐了一天的车，我感觉更难受了，于是吃力地从车里出来，一下子都没认出早已等待在暮色中已走到我们车前的冯证。

在藏地草原生活了十多年，生性豪爽的冯证已完全是个藏族汉子了。冯证在桑科草原经营“拉卜楞假日欢乐园”，把我安排在度假村最好的小木屋住。木屋位于牧草地的坡顶上，可以鸟瞰整个度假村，大大小小蓝白图案的圆形藏式帐篷散布在盛开着野花的草原上，这些帐篷是供到草原旅游的城里人体验一下草原牧民的生活的。

小木楼只有两间客房，外带一个客厅，屋后就是无际的绿色草原，一直延伸到天边的青黑色群山。冯证早已为我们准备了丰盛的晚餐，在客厅的方茶桌上摆了手抓羊肉和好几个时鲜炒菜。我却因为浑身无力，一点儿胃口也没有，只吃了一些我喜欢的煮鲜玉米和土豆。

晚饭期间，冯证不时站到窗口，用对讲机给厨房的员工安排着工作。因为平时只有春夏两季度假村才有客来，所以十多名服务员，都是临时从草原招来的。服务员都是十八九岁的牧民子女、初中高中的学生，因此都会说一些汉语。冯证给他们包吃包往，另加每月两三千元的工资。晚饭后，小木楼下的草地中心已点起了熊熊篝火，火上还支起了烤全羊的架子。藏族牧民都是能歌善舞的，这些年轻的男女服务员们已穿起藏式服装，与客人们手拉手绕着篝火跳起了传统的郭庄舞。

客厅里只剩我一人，我带上头灯，从木屋下来，到露天的水龙头前，用冷水洗脸刷牙，准备早点睡觉。因为是用深井抽的地下水，水凉得刺骨。我在黑暗中躺到木板床上，很久没能入睡。外面是热烈的郭庄舞曲，还有人们的欢闹声，我内心却又飘过一丝淡淡的悲凉和心有余而力不足的无奈。

第二天上午，阳光明媚。早饭后，冯证在草地上摆好了桌椅，我们一起喝茶聊天。十多年没见冯证，听他讲这些年来的情况，当年他是第一个在桑科草原经营度假村的人，他克服了种种困难，尝遍了酸甜苦辣，历尽磨难艰辛，也因此对人生有了更深的感悟，对藏传佛教才有了更多的理解。

那天，冯证身穿一身藏袍，长发披肩，头戴一顶宽边皮帽，地地道道一个藏族汉子。我听他滔滔不绝地讲，很感叹，很感动。我心想，冯证已不是以前的冯证。冯证说：“留个影吧，不知道什么时候还能见面。”说着就站在我身后，随手把头上的皮帽戴在我的头上。

在初夏的高原阳光下，在盛开野花的牧草地上，远处是黛青色的群山，近处是朋友和甜茶，那是兰州特有的三泡台，民间称盖碗或盅子，是用茶叶、桂圆、冰糖、杏干、枸杞、小枣冲泡的茶。昨晚的忧伤和无奈已经烟消云散，我感觉连身体都好多了。人生总有曲折磨难、顺畅欢乐，应当好好珍惜的正是当下的时光。

下午，我与兆民、王玫去夏河县城。昨晚他们一伙人玩得很晚，看我已早早睡了，怕吵醒我，都没有用二楼的另一间客房和我房间里的另一个空床，几个人挤在一楼的木板屋里睡的。草原的夏季，白天在阳光下气温很高，晚上气温常常就遽然降到零度上下，半夜里他们全被冻醒了，披着被子聊天，几乎一夜未睡。
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冯证已成为地道的藏族汉子，刚要拍照，冯证就把他的皮帽子给我戴上

大家决定当晚去夏河县城找旅馆过夜。冯证与夏河县上的人很熟，打电话为我联系了宝马宾馆，可以给我们优惠价格，宾馆在距离县城主道上二十多米的柏油马路边，两旁商店、网吧、宾馆林立，游人车辆繁忙。宾馆门面很小，里面却是漂亮的藏式装潢，一层还有中西式餐厅，楼上三层都是客房，双人的标准间，房间不大，但冷热水、电视网络齐全，因为是熟人介绍，收我们特价120元一晚。

记得三十多年前，第一次去夏河县，是从兰州小西湖搭乘去夏河县的长途汽车，班车每天只单向对开一辆车，一般是清晨6点发车，翻越七道梁，中午在临夏州停车休息吃饭，下午四五点才能到夏河县城。那时的县城，只有一条不到百米、碎石铺的主道，荒凉冷清。唯一的招待所，泥地、板床、火炉，没水、没卫生间。整条街上只有两三家卖吃食的铺子，门口挂着一块风干的羊肉，案板上是大块的粗制酥油混杂着牛毛杂质。大铁锅煮面片汤，用一只大粗碗盛，漂几片带泥带根的胡萝卜、几粒硬如石子的牛肉丁，拌以半生不熟的面片，别无其他选择。从县城往寺庙走，到处都是在尘土里寻食的野狗。

我站在宾馆外的街道上，30年前的印象，至今仍历历在目。眼前，游人如织、车水马龙，印象中的一切如同隔世。我在心里感叹，沧海桑田，夏河县城也已不是以前的夏河县城。

傍晚，我从县城步行去拉卜楞寺，以往在西北生活时，我已去过无数次了，30年前第一次去这所藏传佛教大寺，所见、所闻、所遇的精神冲击，历历在目，终生难忘。那次到县城，也已是傍晚，安顿好住的地方，我就迫不及待地一个人慢慢步行去找寺庙。沿着荒凉寂静的县城街道，很快便看到远处大经堂前高耸的经幡在晚风中飘动。寺庙外面，不见一个人，我步入已成黑色剪影的庙群之中，在灰紫色的暮色里，衬着暗蓝色的夜空，大群的乌鸦在高大的白色佛塔、赭石和黑白相间的大小殿堂上空盘旋。突然，诵经声从大经堂高高的围墙里传出，如海潮汹涌，低沉、有力，永无穷尽。我孤独一人，站在暗蓝的苍穹下，沐浴在银白的月光中，沉浸在虔诚的诵经声里。

在我的内心深处，突然之间，一种无可名状的平静和一种从未有过的激动同时显现。这种内心的平静和激动，在我以后无数次的藏地之旅中时常出现。奇怪的是，内心这样的平静和激动，在其他各地的旅行中，从来不会出现。

转眼间，已有十多年没去过拉卜楞寺了，从县城去寺庙的路和街景已完全不一样了，眼前所见的拉卜楞寺的白塔殿堂、身穿绛红僧袍的喇嘛们，既十分熟悉，又完全陌生。佛殿经堂还都是原来的佛殿经堂，感觉却已不再是那时的佛殿经堂了，喇嘛们也不再是以前的喇嘛。

我想找出这种怪异感觉的原因来，时值傍晚，原来空旷的大经堂前的广场墙边，停着十多辆巨大的旅行客车，寺庙周围人来人往，人们成群结队，喇嘛手持扩音喇叭，带领旅游团队进出殿堂。大群游散的人员，争先恐后地站在殿堂的白塔前，摆着V形手势或奇怪的身姿，拿着相机、手机自拍、互拍，夹杂着各地方言的大呼小叫声此起彼伏，寺庙原有的肃穆威严的气氛荡然无存。


信神和信神圣

8月18日一早，我们在旅店很小的餐厅吃早饭，餐厅只有4个老式的火车座。我们进去时，已有4位西方游客在吃早饭。我看到桌上中英对照的菜单上居然有咖啡、烤面包、黄油果酱和煎鸡蛋。这一份共17元人民币，只相当于在澳大利亚喝一杯咖啡的钱，在30年前的夏河是完全无法想象的。

八点多出了县城，经过两个多小时的车程，再翻过一个海拔三千多米的山口，就到科才寺了。科才寺离县城约三十公里，是拉卜楞寺所辖的格鲁派寺院，据说建于1894年，是因为四世嘉木样应科才部落头人及部落长老的请求，选了寺址建起了经堂。我们停车休息，轻手轻脚地走进古寺，怕打破了寺庙的肃穆和宁静。在佛殿门口，一个小喇嘛念念有词，用心读经书，连头也不抬。不远处的廊檐下，有一位年长的喇嘛，紫檀色的脸膛、灰白的长须，身上披着灰白的老羊皮大衣，斜斜地靠在椅子上，静静地闭目养神，像一尊古老的佛像。

从经堂里走出来一群年轻的喇嘛，因为刚做完早课，他们纷纷披上藏红的袈裟，戴上黄色的鸡冠帽，嘴里都还在大声地念着经。人群走散，又走出一位中年喇嘛，向我招手示意，我跟随其后，原来他是要把我带到他住的地方。与大多数喇嘛的住房相似，这是一个不大的房间，一半是个藏式炕，炕桌上是厚厚的经书，另一半供着佛像唐卡等。中年喇嘛叫曲达尔，听起来应该是蒙古族人的名字，与他同住一室的是个十来岁的小和尚，是阿卡曲达尔的学生。小和尚满脸稚气，亲切地靠在师父身上，始终用天真的大眼睛好奇地盯着我。

曲达尔告诉我，廊檐下的老喇嘛是85岁的曲德加措，全寺最年长的阿卡。我在房里拍了些照片，阿卡曲达尔说可以带我去殿堂看看。我随他来到一个殿堂，他打开门上的铜锁，描金绘龙的殿门吱呀着被打开了。从明亮的广场跨进幽暗的佛堂，我一下子什么都看不清了，好一阵才看到殿内到处是精美的壁画唐卡和佛像，还有精致的大幅堆绣佛堂吊顶。在这样的气氛下观赏殿堂，让我觉得又回到了30年前第一次在拉卜楞寺的感觉。
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阿卡曲达尔在自己房间的炕上读经
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阿卡曲达尔和他的学生，看上去像父子一样
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专心读经的小喇嘛
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85岁的阿卡曲德加措
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年轻喇嘛做完早课从经堂出来，纷纷披上藏红的袈裟，戴上黄色的鸡冠帽，嘴里仍念着经
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精美的唐卡组成的殿顶

科才寺在1958年曾遭到毁坏，这些殿堂和壁画佛像都是近几年修复的。所幸的是，由塔道嘉措所赐的语化无量寿铜佛，以及多部用金汁书写的《甘珠尔》《庄眼睛》和《贤劫经》等文物，都被保存了下来。在这个有近两百年历史的古庙里走动，远离繁杂的身外之物，隔绝欲望的世俗社会，把躁动不安的心，带进宁静纯净的信仰世界里。在短短几十分钟里，我似乎看到了献身宗教的喇嘛们，从小到老日复一日的人生全过程。在这里，生命的目的，就是解脱欲望，得以成佛，普度众生。
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精美的描金绘龙殿门

在《人的宗教》一书中，休斯顿·史密斯把人的一生或命运比喻成一幅巨大的彩色“生命挂毯”。我只记得大意是这样的，史密斯认为，人类无法看到“生命挂毯”的正面，面对的总是挂毯的背面，因此生命的外表，看起来就像是无数彩线和绳结组成的迷魂阵，人类对生命及其命运的认识错综复杂，混乱不堪。几千年来，人类最持久、最认真的企图，就是想从“生命挂毯”背面的迷魂阵，去猜测它正面的图案，找出生命整体的意义和对命运的把握。

我想到了两千年前，当雅典法庭判苏格拉底死刑时，他说的话：“未经省察的人生没有价值。”所以，人生价值在于人必须经常自我省察才行。由此，我又想到，在这个世界上，有的人信神，有的人不信神，因此从这方面来讲，我们常常把人区分成有神论者和无神论者、宗教信徒和世俗凡人。不过，这样的区分，我觉得并不是很关键、很重要，因为，一个人可以不信神，但应该相信神圣。相信神圣的人，就有所敬畏，在这样的人的心目中，总有一些东西是属于做人的根本，是底线，是亵渎不得、跨越不得的。这样的人，并不一定是害怕受到神灵和上天的惩罚，而是不肯丧失最基本的人格。


意外的八月夏雪
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意外的一场大雪覆盖了夏季的草原，经幡在突然的寒冷天气里似乎凝固了

离开科才寺开车只一个多小时，就到了青海省河南蒙古族自治县，县城的风格完全不同于藏区，县城不大，但干净整洁，大街小巷多以蒙古语命名，县城主道叫察罕丹津大街。以前看历史书，知道察罕丹津在藏传佛教的历史上也是个重要人物，今天还是第一次看到以他的名字命名的街道。

历史只记载了察罕丹津1735年去世，对他的出生年月至今没有准确的记录。察罕丹津一族牧居于青海黄河南端，后他被清朝雍正皇帝封为“青海蒙古和硕特黄河南首旗亲王”。察罕丹津也与拉卜楞寺的创建关系重大，作为施主，在1709年（康熙四十八年），他迎请西藏高僧——仓央嘉措的经师第一世嘉木样阿旺宋哲大师，主持拉卜楞寺院的建造。

县城主道的商店门面都统一用棕色木结构装潢，十分整洁古雅。我们随意找了一家饭店，要了糖醋里脊、西红柿炒蛋、炒土豆丝和蒜炒青菜，加上啤酒和米饭，4个人一共才花了73元。

我们计划在玛沁县过夜，整个下午就是不断地翻山越岭，这些公路垭口都在海拔4000米左右，直到晚上十点半，我们才到达玛沁县城。不知为什么，与玛曲等县城的明亮和繁华不同，整个玛沁县城的街道都十分昏暗，甚至在主街中央有一整座水泥结构的牌楼翻倒在路的中央，堵住了道儿，显得十分怪异，似乎进到了什么战争电影的场景里。

更令人不解的是，我们沿着主街找住宿的旅店，大大小小问了五六家，都说没有空房间。最后好不容易找到一家叫“大武饭店”的，还有一个标间和一个套间空着，分别是120元和180元，我和兆民住套间，把行李搬进房里已到午夜12点了。套间的设计也十分特别，内间很小，只放置了一张双人床，外间很大，空空的，只在墙角放置了一张单人床，卫生间破旧而脏，却意外地有热水。

一下午开了十多个小时的车，文明他们都饿了，要出去找吃饭的地方。也许是饿过了头，我没什么胃口，又懒得动，洗了澡，便斜靠在床上，一边吃一支从澳大利亚带来的什锦果干条，补充点能量，一边写当天的日记。

只睡了4个小时，我们第二天一早就出发了。天下起大雨来，离开县城半小时后，我们到达海拔4190米左右的地方时，雨变成了雪。看到路边的山上有经幡，我们急忙停了车，冒着大雪爬到山坡上，山坡上长满一两尺高的牧草，没走几步，我们身上的单裤大半已湿透了，冰凉地贴在腿上，山风吹来冷得发抖。

因为担心雪会停，就顾不得太多，只一心在大雪中去拍经幡。天空、远山和近处的山坡，是灰白和灰黄的一片，几条长长的经幡在铅灰的天穹与灰黄的山岭之间，如几笔重彩，凝重而肃穆。雪飘飘扬扬、无声无息地下着，世界瞬间变得干净而简单，如国画中讲究的留白。

其实绘画中的留白，是在空灵中创设意境，画是空间艺术，在动态和静态的描绘中，动中求静，静中求动，计白当黑，以空为有。人们常说“时空”，人的生命即由分分秒秒组成，在生命的空间艺术中，我们是否也应适当地在世俗的事务中“留白”，给生命留出创意和静思的空间呢？

我又湿又冷地回到车里，把湿的鞋袜脱掉，又拆卸了全湿了的双截户外裤的下半截裤腿，光脚、穿着短裤坐在车里。文明把车内的暖风打开，车内马上暖和起来。十点多钟，我们到达海拔4382米的青珍山垭口，在漫天大雪中，看到远处山坡上隐隐约约有几顶牧民的白色帐篷，一群黑色的牦牛在雪地里缓慢地移动着寻找可食的牧草。

我们在公路边停住车，也许是听到汽车发出的声音，远远地，从帐篷里走出一个年轻的男子和一个六七岁的女孩，女孩只穿着贴身的单衣，在雪天里紧紧地捂着双手，依偎在男子身后，又好奇地探出头来看，二人都默默地注视着车里的我。因为我在车里光着脚，只穿着短裤，没有勇气从温暖的车里走进雪地里，只能从车窗向外用长焦镜头迅速拍下难遇的瞬间。

我无法猜出父女二人此时此地正在想什么，也许是疑惑我们为什么在这里停车；也许在猜想我们是从什么遥远的地方来的；也许他们什么也不想，只是因为在少有人烟的高原、空旷无际的草原突然出现几个同类，于是觉得亲切，感到好奇，虽然这些同类似乎来自完全不同的世界。

我相信地球上各种族的生存环境，大概没有比藏族更艰难的了：严寒、酷热和缺氧，三项对人类生存的最大威胁只有在西藏高原同时并存。世世代代生活在这样严酷的自然环境下的藏族人，在他们的一生中，体验到的生活磨难和生命的脆弱，一定比其他的民族更深切，因为他们更多地经历着生命的缘起缘灭和生死无常。也许，这正是整个藏民族会如此虔诚地信仰佛教的原因，因为他们必须用信仰的坚定，去接受对苦难的挑战；用信仰的虔诚，去经受艰辛的磨炼；最终因世世代代的信仰，去超越人世间的苦难。我突然觉得站在漫天大雪中的父女，就像我刚刚看到的大雪中的经幡，坦然于苦的存在，同时，还用他们所身受的苦难，祈求上苍赐以世间众生包括他们自己，一个更为圆满、快乐的人生。
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父女二人都静静地注视着车里的我


玛尼石的城

雪在中午时分渐渐停了，转眼又是阳光和蓝天。下午3点左右，翻过海拔4528米的玛积雪山口，一个多小时后到达海拔4269米的花石峡镇，继续行车30公里，我们在傍晚时分到达玛多县。以兆民的经验，玛多虽然海拔只有四千多米，但因为这一带植被很少，因此氧气含量更低，所以他总是避免在玛多留宿。但看看天色已暗，我们已别无选择。玛多县城小而杂乱，感觉好像回到了十多年前的玛曲，不长的主街两边，正在“开膛破肚”地挖下水沟，石块、泥土随意地堆在人行道和马路上。

我们在一家叫“粮油宾馆”的旅店住下，120元一晚的双人客房，小得摆下两张单人床和一张小桌子后，再也没有一点儿空间，开门进房就得上床。房内当然没有卫生间，客房门正对公共厕所及水池，显然没有洗澡的设施。我们在街上简单吃了点热的面片之类的东西，回住处草草洗了洗，随手打开桌上那台很小的黑白电视机，顺势爬上床坐着写日记。电视节目估计是县城自己播放的，正播一部配了音的美国西部电影，片子里的美国牛仔们都讲一口藏语，坐在这样的客房里，看这样的电影和配音，真有一点超现实的感受。

夜里我并没有感到明显的缺氧状态，只是房间正对公共厕所，我被开门关门声和哗哗的水声吵了一夜。第二天一早醒来，我躺在床上测了一下心跳，每分钟64次，比平时在家时早上的心率快了10次。奇怪的是，吃早饭时，文明、兆明都抱怨说昨晚一直感到气闷不适，一夜没休息好。我们早早就离开了玛多县城，因夜里下过一阵雨，空气特别清爽。离玛多不远就是星星湖，是一大片草原湿地，天上的霞光映在星星点点的湖泊上，五彩斑斓，如人间仙境。

十点多钟，我们在海拔4827米的巴颜喀拉山口停车，垭口两侧的山坡上，布满了层层叠叠的经幡，山口的强风把大大小小的经幡吹得哗哗响。我吃惊地发现，在海拔近五千米的山顶，背着十多斤重的相机和镜头，拍摄了近一个小时，我居然没有任何不适的感觉，不知道是因为拍摄经幡的专注和兴奋，还是在冥冥之中受到了经幡的保佑？
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我们征得老板同意，把桌椅搬到店门口的路边吃饭

中午途经清水河镇吃午饭时，我们随便找了一家饭铺吃面片，店堂里黑黝黝的，已有一桌客人在吃饭，每个人都抽着香烟，与店堂相连的厨房里也冒出呛人的浓浓白烟，小而黑的店堂里伸手不见五指，令人窒息。我们征得老板同意，把桌椅搬到店门口的路边吃饭，虽然身后车来人往，但至少能在蓝天白云下呼吸。一个牧民拿着一张生羊皮叫卖，他说今年生意不好，去年这样的羊皮可以卖到35元，今年25元也没卖出几张，而一只活羊也只卖690元，饭店的煮羊肉还卖30元一斤呢！

清水河县城离玉树还有150公里，这一带的地貌已十分赏心悦目，公路沿着弯弯曲曲的通天河走，河岸两边都是高大的绿叶树，阳光透过浓密的、绿油油的树叶，照到翻滚着白浪的通天河水上，加上玉树的海拔已下降了五百多米，我们的呼吸轻松多了。

文明一路上一直在与玉树的一位叫瀑布才让的网友联系，他们是在“西野四驱”俱乐部的网站上认识的，还从没见过面，约好在进县城的主道口会合。远远地，我们就看到一位年轻高大的藏族汉子站在路口，身旁一辆崭新的白色丰田轿车，这人无疑就是瀑布才让了，我们下车与他握手问好，然后跟在他的车后进了县城。瀑布才让在玉树州政府上班，已为我们联系了州政府招待所。说到底，州府与县城大不同，已初具现代城市的规模，街道上车水马龙，街两边饭店、商场林立，在经过一个城市广场时，有大群市民随着震耳的音乐声在跳郭庄舞。

州政府招待所就在闹市区，是四层富丽堂皇的藏式装潢，每层的前厅如大经堂一样，有大红色的粗大圆柱，布满藏式图案的浮雕，房间内也都是色彩浓烈的藏式绘画和藏式家具，标间收费是每天230元。离旅店只有十多分钟的步行路程，有一家规模很大的火锅店，我们到达时才傍晚六点多钟，四层的大饭店已宾客满座，我们好不容易才找到空位。我们又一次吃惊地感到藏地变化的巨大，但也发现藏地各县城之间的发展有着非常大的差别。

第二天傍晚，我们去嘉纳玛尼石城。斜阳将成千上万块玛尼石染上一层金光，我在迷宫似的玛尼石墙之间走动，被窄窄的玛尼石巷道包围，四周看不到任何人，只有头顶的一线蓝天和白云，一道道经幡横跨在玛尼石巷顶。阵阵晚风在墙头吹过，轻轻拂动五色经幡，发出悦耳的轻响，周围是那么宁静，好像时间已停顿，一切都将永恒。

我背着沉重的摄影包，困难地想爬上玛尼石城顶，正在为难之际，从我的头顶上伸下来一只有力的手，用力把我拉了上去，原来是一位素不相识的藏族汉子。我站在平坦的石城顶部，可以看到远远近近的佛塔和经幡，原本五色的经幡历尽岁月沧桑，早已失去了曾经的亮丽，经幡上密密麻麻的黑色经文经受了日晒雨淋，也已暗淡褪色，但在夕阳的辉光下，经幡如同一串串常明的灯火，点亮在古老的佛塔前，永不熄灭。
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斜阳将成千上万的玛尼石染上一层金光，我在迷宫似的玛尼石墙之间走动

然而，我知道，与人有生、老、病、死一样，整个物质世界也没有永远存在的道理。世间万物只是在瞬息万变的缘起法中沉浮，缘聚则生，缘尽则灭。就在我离开玉树回到澳大利亚不久，就听到玉树一带发生了强烈地震的消息，延续了两个世纪的嘉纳玛尼石经城、堆积了十亿多块玛尼石的墙垣、十几座佛塔、四百多个大小转经筒，在大地震的瞬间倒塌毁损。

我不知道当年所拍的千年玛尼石城、经幡和佛塔是否还在，也许在信徒们的努力下，一座崭新的玛尼石城已在废墟上耸立。佛教中常常提及的无常，本是时空的必然，即使积累着信徒们上千年的努力，堆砌而成的巨大玛尼石城，也在它缘灭的瞬间缘尽则灭。
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经幡如同一盏盏常明灯火，在古老佛塔前永不熄灭

如今，古城只存在于我的数码图像文件之中，如同一个虚无的幻象。那一串串经幡的明灯，也只有在打开电脑屏幕时才发出幽幽的光辉。然而，新的缘起缘生，一座新的玛尼石城已在废墟上再生。其实，宇宙万物，无论是在精神世界里，还是在物质世界里，我们都不能期望幸福和情爱常驻，因为忧伤或失落也不会永驻。同样，我们不能祈求终生的虚名和财富永葆，正如再坚固的花岗岩墙垣，总有一天也会断裂倒塌。因此，眼前所见的万顷桑田，在千万年前也许是茫茫沧海，今日的凄凉废墟，往日也有曾经的辉煌和繁华。
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见山仍是山

人生拼图

2010年年初，收到兆民的来信，告诉我兰州石化公司成立了一个中老年摄影协会，并正在筹办展览和出版作品集，希望我写一篇序，我马上回信答应了。如果当年我没有从北京分配到兰化公司工作，也许我就不会有缘那么早接触到西藏文化了（详细的经历已在《那时·西藏》一书中讲了）。

半个世纪前的一个冬夜，刚大学毕业的我，离开生活学习了5年的首都，从北京乘坐一天两夜拥挤的硬座火车，终于到了西固城——当时那个快车只停一分钟的小站，车站小到连站台都没有。在深夜的黑暗中，踏进没过脚背的黄色浮尘里，走出空无一人的车站，我很幸运地搭上了一辆从车站前路过的化建公司的施工吊车。

好心的司机让我站在吊车驾驶舱外的踏板上。我把简单的行李袋放进狭小的司机舱里，一手紧紧地抓着冰冷的吊车钢架，一手紧紧按住斜挎的帆布书包，书包里有用毛巾包着的一台20世纪30年代德国产的罗莱考特双镜头相机，那是我十二三岁时得到的第一台相机，它随我从上海到了北京，又从北京到了兰州，最终被带到了澳大利亚。

最初，我被分配到兰化公司有机助剂厂，有机助剂厂的技术和设备十分落后，据厂里的老工人讲，当年建厂照搬了20世纪50年代东北一座劳改犯厂的装置。厂宣传科发现我有绘画和摄影的特长，就常把我从车间有毒的倒班岗位借调到宣传科，画宣传画和拍摄厂里的各种活动。四十多年前的兰化有机助剂厂，只有保卫科有一台海鸥相机，宣传科要拍厂里的活动，用的就是我的那台罗莱相机。

记得有一次，我还用它为兰化中学运动会拍摄了开幕式，拍好后的黑白胶卷是借用保卫科的暗房冲洗的，暗房在职工单身楼的宿舍顶层。我一个人在暗房里冲洗、放大，苦干了一夜，第二天一早把几十张运动会的黑白放大照片送到学校办公室，当时负责此事的老师非常满意，称赞说照片都可以上《人民画报》了！

为此，老师特地到西固城铁路桥洞附近的一家小饭铺里，请我吃了一顿中午饭。那时，西固城里总共只有两三家泥土地面的小饭铺，何况每人每月限量供应二两油、四两肉，能够在饭店吃到两菜一汤加两大碗米饭，虽然总共只有七八元的消费，但在当时，对于月工资只有54元的我无疑已是最奢侈的大餐了。
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十二三岁时得到的第一台相机随我从上海到了北京，又到了兰州，最终被带到了澳大利亚

我把这些回忆都写进了协会作品集的序里，这些片断就是一幅巨大的人生拼图中的无数小块，由一个个图形不明确的小块慢慢拼接成了大块。有些小块有着类同的单色，它们填满日复一日的岁月空间；有一些小块图形鲜明，它们起到人生路上的关键性作用。随着生命的延伸，不同人的人生拼图渐显出或大或小、或丰富或单调、或斑斓或灰暗的图形。

有人用科学的统计规律，把一个人生命中幸与不幸的遭遇归结为概率的结果，而我则更偏向于缘分的作用。漫漫红尘，芸芸众生，哪里能简化为一个个无生命的数字？佛教认为个体生命成为一个人是非常难能可贵的，围绕着每个人生的天时、地利、人和三者之间，已构成极为复杂的因果，更不用说那么多生命之间，冥冥之中又有着怎样相关相连的因缘呢？所以我想，用人类的智慧是根本无法解读的。

协会的作品集很快寄来了，我同时也收到了公司离退休二处处长霍宝霞的信，邀请我给协会做一次讲座。另外，从这年的4月下旬开始，与谷仓当代影像馆的王西野讨论制作一套限量版作品的事。经过约半年的选择和编辑，最终选出4个专题：从20世纪80年代至90年代拍摄的西藏人物作品中，选出111幅作为《虔诚》系列；从2006年和2009年两次在甘肃、青海、四川三省藏区的摄影作品中，选出《经幡》系列54幅；从2008年10月在澳大利亚弗林达斯山地拍摄的作品中，选出《弗林达斯山地的树》系列45幅；第四组《心境》60幅，则是数码合成作品。

总计全套作品270幅，采用泛太克无酸收藏级相纸，爱普生收藏级微喷技术制作，每幅都有爱普生收藏级认证钢印。限量签名版共制作了3套，因为每个专题作品里，加有一幅签名盖钢印的作品小图索引，所以3套作品共有822幅之多。制作工作安排在2011年夏，因为制作这批八百多幅的照片作品，至少要一个月的时间，所以在与刘浩检查了作品的样片之后，我计划去藏地转一转，回来以后可以完成后期的编号和签名，这样就开始了第三次拍摄经幡的藏地旅行。
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与谷仓当代影像馆副馆长刘浩一起校对样片（李兆民 摄）
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刘浩正在精心制作并裁切《弗林达斯山地的树》系列作品（王玫 摄）

第一段的旅行有六人：兆民、王玫、宝霞、杜毅、司机老刘和我，我们早上八点多钟从西固城出发，中午在合作县城简单吃了一碗面片继续赶路，下午两点多到阿木去乎寺，彭次和管家已在活佛家门口张望了。我们在客厅喝茶、吃西瓜、聊天，彭次和从里屋取出一只精致的小银碗给我看，那是他从尼泊尔花了三千多元买来的，准备用它盛放圣水供在佛像前。因为我们要赶到迭部过夜，又因7月8日还要回来参加阿木去乎寺的晒寺节，所以匆匆告别彭次和管家上路了。

我们途经一个叫达尼玛龙的小村庄，那里正在举行一场激烈的篮球赛，球场是在草场上临时平整出来的，场地四周围满了牧民，还有一些卖食品饮料的小贩，沿路边停满了大大小小的摩托车，却不见一匹马。我看了一下手表上的海拔高度——3229米，在这样的海拔高度，空气中的含氧量比平原少1/3，只有世代生活在高原的人才能适应这样剧烈的运动。

我们在傍晚时分到达了迭部县，县城虽小却很干净，我们在“天保旅馆”住下。然后，去不远处一家由一对年轻的山东人开的，专吃各种砂锅的饭铺吃晚饭。兆民从旁边的店家买了青稞酒，我们要了大盘的白切肉、油炸花生米、猪耳朵，各人点了一个砂锅，就着在临夏买的大饼，酒足饭饱后，慢慢地散步回旅店。几个人都到我的房间聊天，我一边写日记，一边下载当天拍的照片。晚上十一点多，突然有人猛敲房门，大家吃了一惊，兆民打开房间，进来一个警察和一个带枪的武警，要检查我们的身份证。兆民、宝霞他们掏出身份证来，我慢慢做出翻找的样子，没等我取出护照，军人已转身走了。

第二天早上6点，我们离开迭部去扎尕那，80公里的路程，一路都下着小雨，山路弯弯曲曲，周围云雾缥缈，一弯一个景。我们已联系好了要住在帕巴村长家里。扎尕那村又分为4个小村子，由下而上分别是：东洼村、业日村、达日村和代巴村。最靠下的东洼村和最靠上的代巴村，相距约5公里，有一条盘旋的公路联通4个村子。帕巴家与村里大多数居民的房子一样，都是二层木结构，从独木梯爬上去，走过一个泥土面的平顶，再爬一个独木梯才到这一层的住房。帕巴安排我们住这层的大间，那里设有煮水烧饭的炉子、茶几、沙发，靠窗是一张可以睡4个人的大炕，房角上还摆了两张单人床。

宝霞的准备工作做得很充分，为村长两个读小学的儿子送了几纸箱的练习本、书、铅笔，又送帕巴好几条印了大花的棉布床单、搪瓷脸盆、热水瓶。还有这几天的粮食、蔬菜水果、肉蛋、罐头、豆制品、饮料、油盐调料和锅碗瓢盆，真有点长期安家落户的架势呢！因为汽车开不进村里，大家一趟趟，好不容易把一大堆行李物品都搬到了楼上，又七手八脚地洗菜炒菜、烧水、煮饭，很快五个荤素搭配的热菜，加上凉拌黄瓜、五香豆干就摆上了茶几。
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雨中穿过泥泞的庭院，鞋上沾满烂泥，从独木梯子上爬到住房二层是有点难度的

兆民每顿都有喝点酒的习惯，于是邀请帕巴一起喝几杯，大家与帕巴如一家人一样，围着茶几热热闹闹地在扎尕那吃了第一顿饭。闲聊中，帕巴告诉我们，80年前，美国的植物学家洛克曾经在他们村里住过很长的时间。于是吃了午饭，我们冒着小雨，在帕巴的带领下踩着泥泞的小路，去拜访洛克住过的才毛吉家，那时候才毛吉的爷爷应该是房主人吧。泥路两旁是高高的在藏区常见的木架，那是晒农作物用的。我吃力地在泥路上走着，想到80年前，洛克也在这条泥路上走着，真有一种时光倒流的感觉。

告别才毛吉出来，天仍在下着小雨，我们在村里转了转，才回到帕巴家。晚饭后，大家又围着帕巴聊了一会儿天，司机老刘累了，大家准备睡觉，我们4个男的都上了炕。宝霞还特地为我带来一只全新的鸭绒睡袋，我用手表测了一下室外的温度，只有4摄氏度，室内也只有七八摄氏度的样子。但躺进鸭绒睡袋只几分钟，就热得口干舌燥，幸好有送给帕巴的棉布床单，我取了两条床单当被子，这才感到轻松舒适。宝霞正好感到冷，就用上了这只适应零下十摄氏度气温的鸭绒睡袋，大家都惊奇这么冷的气温，我怎么只盖两条薄薄的床单。我自己感到自大手术之后的几次藏地旅行，体力已渐渐恢复到了手术前的状态，内心也常常感恩上苍，又给了我一次次重返藏地的精力和自信。
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帕巴家的小客厅，窗外帕巴提着暖瓶为我们烧了热水，远处是云雾中的扎尕那山村

第二天一早，天仍阴阴的，雨后的空气湿而令人清醒，我们爬上后山坡，青草绿树，生机勃勃，一条清清的小溪从浓绿丛中流淌下来。小溪上架着好几座古老的经轮房，哗哗的溪水不停地推动着经轮。我走近细看，木质经轮无声地转着，彩色的图案和经文融为暗红的一片。几只刻满经文的羊头骨，用黑黑的眼窝默默地注视着我。我突然有一种错觉产生：仿佛看到了时光的流逝、生命的消亡。

离经轮房不远，有一座小小的寺庙叫玛尼寺，据帕巴说那里只有一个喇嘛。我轻手轻脚地推门走进这座只有一个喇嘛的小寺，只怕打破眼前的宁静。寺庙只有一间经堂、一间居室，那个唯一的喇嘛正从居室走出来，走到挂在墙角的一个水龙头下洗手，设计巧妙的洗手设备是我从未见过的，也是为只有一个人的生活状况特制的。我见他先把铝壶里的泉水倒一点在水喉的胶皮管里，再拧开水龙头仔细洗净双手，然后走进经堂，默默地点亮佛像前的酥油灯。喇嘛目不斜视地在经堂里走动，熟练地做着这一切，并不与我打招呼，似乎我只是空气。当做完了经堂里的事，喇嘛则静静地站在经堂门外。
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小溪上架着好几座古老的经轮房，青草绿树在雨后充满生机
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经轮在不停地转动，也伴随着时光的流逝、生命的消亡

昏暗的经堂里，小小的酥油灯无声地燃烧着，我站在铜制的酥油灯前，把焦距对准酥油灯和明亮的火苗，经堂外的天空、树木、庙门以及喇嘛都只是一个模糊的轮廓。就在快门响动的一瞬间，我头脑里突然闪现出一个念头：那位五十多岁、一言不发的喇嘛，多像这枚无声地燃烧着的酥油灯火。喇嘛把一生奉献在这个小小的寺庙里，如一盏油灯，如一个生命，即使燃尽全部的酥油，花尽一生的时光，相对于宇宙万物、芸芸众生，也只是沧海一粟，微不足道，甚至没有多少人知道他和它曾经在世间的短暂存在。

但我知道，在藏区，喇嘛大多从小就被父母送进寺庙，也有不少是自愿出家当喇嘛的，他们大多在十来岁就进了寺庙。那么，这位沉默的出家人，在几十年里，日复一日、年复一年地做着一模一样的事，念着一遍一遍的经，这样的一生，从没拥有过世俗的荣华富贵，从没享受过凡人的肉欲、物欲。然而我相信，因其一生祈求世间众生得解脱，他的内心一定无比充实。
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扎尕那业日村的玛尼寺里只有一名喇嘛，早上起来他仔细地洗净双手，然后走进经堂默默地点亮佛像前的酥油灯
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佛界与俗界

下午两点，我们要与帕巴村委会主任告别了，帕巴和他的弟弟帮我们把行李从木楼上搬下来，再把行李装上庭院门外停着的拖拉机。帕巴爬上拖拉机，突突地发动了拖拉机先行，我们一行人随后轻松地步行走过村里三四百米的泥路，来到我们停车的公路边。大家在拖拉机前合影留念。我们很快又回到迭部县城，仍住“天保宾馆”，标准间280元一天。打听之下，才发现原来这个旅店是迭部县的寺庙经营的。

第二天一早，我们出发去白古寺。寺庙位于迭部县多儿乡白古村。开出迭部县城不远，开进很荒凉的山沟，一侧应该是白龙江的支流多儿河。但公路路况很差，到处是坑，沿河见到好几座小水库，有的已废弃，一路上也没遇到别的车辆，我们多次怀疑是否走错了路。经过旺藏乡时，我们看到很小的旺藏寺，不久又经过腊子寺，很快就到达白古寺了。

白古寺是安多拉卜楞地区唯一的萨迦传承寺院，藏语全名为“白古贡巴青冷周琅”，意思是“安乐圆满洲”。该寺建于公元1839年，即清道光十八年，在二十世纪五十年代末及六七十年代受到破坏，2004年由该寺僧人阿肯香巴仁青主持修建弥勒殿，到2006年完工，现有僧侣达一百七十余人。眼前的寺庙规模很大，沿山坡是一排排喇嘛的住房，外墙刷着特别的红白宽条纹，一条石板小路引向山坡顶的大经堂。殿堂后是青山，白云缭绕，看不见山峰。

我身边喇嘛住房的木门吱呀一声开了，从里面走出一位年轻喇嘛，看到我有一点意外，随后又微微一笑，招手邀我进他的住房喝茶。房里一尘不染，原木的地板，墙上挂满了多位活佛的照片和各种唐卡。喇嘛不会说汉语，我们无法交流，于是又一起走出门来。喇嘛取了一大串钥匙，示意我跟他走，我们一前一后，沿着铺有青苔的石板路走到大经堂前，开了锁，开了灯，原来喇嘛是管经堂的。
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白古寺大经堂供着的几百个小的镀金佛像前，已用电莲花灯代替了传统的酥油灯
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多儿乡的白古寺大经堂的桌椅、地板一尘不染，酥油供灯的火苗把金佛照得闪闪发光
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大经堂中央的长桌上，衬着一块金丝绣成的黑缎，摆着一对铜铸的金刚杵和金刚铃

经堂里灯火通明，两侧的成排佛像前，传统的酥油灯已被一盏盏塑料彩色莲花电灯代替。经堂中央和四角的屋顶上有巨大的五彩水晶灯挂下来，光芒四射，把环绕着的丝绸幡幢照得如金银般闪闪发光。经堂正中金碧辉煌的释迦牟尼像前，供奉着一盏很大的金质酥油灯，灯内酥油形成一圈圈美丽的图案，包围着小小的火苗。我欣喜地发现，在一块金黑两色的堆绣锦缎上，放着一对雕刻精致的金刚杵，古老的铜杵无声地发出幽幽的光来。

好客的喇嘛陪着我从经堂出来，又踏着青苔石板路走下山，到住房前的台阶上停了下来。我一步步走下山去，直到路口，路口有一家小小的杂货店，几个壮年男子，有的靠墙，有的蹲在地上抽烟聊天。小店的货架上烟酒杂品，花花绿绿，货架旁的红砖墙上，贴着一幅很大的国庆宣传画，日子久了，画上的天安门广场，还有城楼、旗帜、鲜花、人群，都已褪了色。固定照片用的几个大小不一的钉子上，挂着一些发动机配件、传动皮带等的零件。

我站到小店前等朋友们，回头看去，远处山头上的云雾伴着山风慢慢地飘下来了，只一会儿工夫，青山、寺庙、长着青苔的弯弯曲曲的石板路、一排排红白间色的喇嘛住房，还有站在屋前披着绛红僧袍的喇嘛，都已被薄薄的云雾笼罩。那里隐隐约约，虚无缥缈，远离世俗，已是另一个世界。
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喇嘛索南加措能说一口发音标准的汉语，才18岁已是然子寺大经堂的副主管了

在返回迭部县的途中，我们在格鲁派寺院然子寺停留。寺庙在1800年——清嘉庆五年创建，据说保藏着一尊檀香释迦牟尼等身像。然子寺较白古寺稍小，但更显古朴的气氛。我在经堂内轻轻走动，身后传来一声标准的普通话：这里不能拍照。我一惊，回头看，发现是一位眉清目秀、脸色白净的喇嘛，看上去十八九岁的样子，如果不是身穿袈裟，完全像是一个城市里的中学生。这个喇嘛叫索南加措，12岁到然子寺出家，至今已6年，因读过几年小学，能说能读汉字，但能说如此标准的普通话还真少见，所以虽然只有18岁的年纪，却已是大经堂的副主管了。


牛场二队的妇女

第二天我们去访求吉寺，它是藏传佛教萨迦派在阿坝州的主寺，是萨迦派的四大名寺之一，位于若尔盖县巴西片区嘎哇寨，1498年创建，原有经堂五座、神殿七座、印经院一座，并有宗教法器、经书等。求吉寺规模不算特别大，全寺有一百多僧人，传说求吉寺第一任活佛云游传经到此，其怀中的海螺突然响起，活佛认为这就是应该建寺的地方，于是搭起帐篷开始建造求吉寺。

我们从县城出发往东，先到达卡坝，公路转了九十度向南，出迭部县界进入四川省，公路在青山中绕来绕去，不久我们就到求吉寺了。令我很失望的是，不但寺庙小而新，殿堂的门也紧闭，而且周围看不到人。殿门左右和顶部装饰有一个个骷髅图案，描绘得相当精细，画匠还巧妙地利用眼窝的不同光影效果，令骷髅表现出丰富的神态和表情。
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求吉寺大经堂门上的骷髅图案是大悲与空性的象征

从求吉寺往回走，到达拉乡岗岭村东的达拉河东岸，有一座建于1867年的本教寺庙恰日寺，虽然规模不大，但本教寺庙我去得不多，所以临时决定进去看看。大经堂的门开着，管经堂的年轻喇嘛叫如巴加措，正在往酥油灯里添酥油，看我走近，居然把供桌上的火柴递给我，示意我点亮酥油灯。我在藏区旅行了数次，拜访的寺庙数不胜数，却第一次有缘点燃佛像前的酥油灯，我有点兴奋，有点紧张，一边小心地一盏一盏点燃长排的供灯，一边感叹缘分的微妙。

出了恰日寺已两点多钟，公路沿达拉河弯弯曲曲地延伸，浑浊的河水冲刷着长满绿色灌木的泥岸，卷着泥土、石块奔腾向前。一处河上横挂着长长的一串五色经幡，把我的视线引向对岸的一些棚屋。我背起沉重的摄影包，跨过河上吱吱响的木桥，想去看看那些棚屋里住着什么人。到棚屋的距离比目测的远很多，原已很重的摄影包越来越重，加上一路上一直找不到吃午饭的地方，待我走到棚屋附近，已一身是汗，又饿又累。
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如巴加措把火柴递给我，让我点亮佛座前的酥油灯，他自己往灯里添加酥油
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棚屋很破旧，木板的门和土墙之间都有很大的缝隙，可以看到棚屋空空的，周围也没有一个人。我正疑惑，忽然听到从一幢棚屋里，传来一阵欢笑声，我随着笑声走近一座棚屋，木门大开着，我向里探看，发现五六位中年妇女围坐在泥地上，地上杂乱地摆着水果、糕点、瓜子、饮料，她们边吃、边讲、边笑！
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我跨过达拉河的木桥，去达拉乡岗林村牛场二队

面对大门的妇人看到我，笑着站起身来，热情地邀我进去坐，她顺手从地上取了一只碗，用身上的围裙转着碗边擦了擦，又从被牛粪熏得乌黑的铝壶里倒了一大碗冒着热气的酥油茶，放到我前面。她还把旁边的一只搪瓷脸盆堆到我跟前，盆里面有油炸的麻花和胡萝卜馅的包子，要我随便吃。自从一大早吃了简单的早饭后，我已七八个小时没吃没喝，早已饥肠辘辘，就不客气地大口喝茶、大口吃起饼来。

原来这里是达拉乡岗林村牛场二队的棚屋，夏季的时候，这些妇女一早把牛群放牧到这一带的草场上吃草，然后就在棚屋煮饭休息。她们常常聚在一起，煮一壶酥油茶，带上自制的油炸果、蒸包子，买些水果、零食、饮料、啤酒，吃吃聊聊，到傍晚再把牛群赶回来，各自回棚屋睡觉。

我坐在泥地上与她们一起吃、一起喝、一起大笑。她们发自内心的欢笑，如灿烂的阳光，给破败简陋的板墙泥地镀上了金色；摆在泥地上的粗糙食品，也变得比豪华餐厅的宴席更丰富。我十分感叹，在这样简陋的环境里生活，可以想见，在她们的一生中，一定经历过很多艰难和辛苦，但在这一刻，她们一定感受到了生活里真正的幸福和快乐。
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达拉乡岗林村牛场二队的妇女正在开心地聚会

我记起林语堂先生在《人生不过如此》一文中的话：“我们最重要的不是去计较真与伪、得与失、名与利、贵与贱、富与贫，而是如何好好地快乐度日，并从中发现生活的诗意。”

是的，人的快乐必须是自然产生的，快乐无法强求。而快乐又往往与物质无关，当个人寻求生命意义的努力获得成功，不但能给人带来真正的快乐，而且还使其获得应对困难和痛苦的能力。我不知道这几位藏族妇女是否发现了“生活的诗意”，但她们无疑找到了生命的意义，即使这种意义很微小、很具体，却是她们认为值得为之生活的目标。


静静等待大佛

第二天一大早，我们从县城又去了一次扎尕那，山村仍在沉睡，静静地被环抱在青山白云里。我担心不用几年，这个宁静的山村也会被开发成一个旅游点，朴实宁静不再。

我们直接驱车从扎尕那去碌曲县，计划拜访离县城10公里处的西仓古寺。寺庙建于1839年，当年拉卜楞寺高僧第三世德哇仓·嘉央图丹尼玛选了这块背靠山莽、洮河环绕的风水宝地，建成拉卜楞寺的下属寺。傍晚时分，我们来到西仓寺，夕阳正照在宏大的寺庙金顶上，成群的乌鸦在上空盘旋，更添了一份神秘和辉煌。

一群年轻的喇嘛在清扫大经堂，他们把很多长条的毡毯抬到经堂外面拍打，用水冲刷。几个强壮的喇嘛，抬进一桶桶河水，刷洗经堂的地板，待干完了活，领头的喇嘛锁了经堂的门，几个喇嘛手拿着长长的扫把相互打打闹闹地走远了。大经堂周围一下子寂静了下来，我一个人绕着经堂漫步，欣赏傍晚宁静的西仓寺。大经堂的花岗石墙特别厚实、高大，强烈的高原斜阳把经堂高墙照得只见白和红、明和暗，本身已是褚红色的石墙被夕阳照得通体发出红光。

一名信徒绕着大经堂做着等身祈拜礼。她全身匍匐在地上，起身、双手合十祈祷，再往前几步，又全身伏地，起身、祈祷，如此绕着经堂一圈又一圈，丝毫不含糊。我注意到，即使在穿过经堂高高低低的前廊、转角起伏的门道，她也一样全身伏地，严格按照等身祈拜的规矩。阳光把她的身影长长地投射在红墙上，投射在花岗石的地面上。她的影子随着她伏地和起身的动作时高时低、忽短忽长，只有当她步入经堂高墙的阴影里时，连人带影才会突然消失在黑影里。

我远远地站着，眼光无法从她身上移开，每当她祈拜到离我最近的地方，我都能听到她喃喃的祈祷声，不知她是在诵经，还是在省察自身。她微小的身影与高大坚实的经堂形成了强烈的对比。我不知道她的祈拜礼是从什么时候开始的，直到几小时后我们离开，她仍在一圈圈地祈祷着。藏传佛教徒们这种祈祷形式，一直震撼着我。磕头朝圣的人，在五体投地的时候，触额、触口、触胸，表示身、语、意与佛相融，合为一体：触胸是为“身”敬；同时口中不断念经，是为“语”敬；心中不断想念着佛，是为“意”敬，祈祷时两手合十，表示领会了佛的旨意和教诲。信徒们通过如此艰苦的方式，来完成他们的心愿。我想，他们正是通过这种受难的过程，了却心愿，获得了生命的意义。
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一名信徒绕着碌曲西仓寺的大经堂一圈又一圈地祈拜
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我们在回来的途中，又在阿木去乎寺停留并拍摄了晒佛的活动。我们到达时，大经堂一侧的辩经台上，主持喇嘛正在讲经，很多信徒聚集在辩经台周围。我注意到一位中年男子伏在花岗石坛的一角，低着头，一手高举，不停地转动着手中的经轮。整个漫长的辩经过程中，男子一动不动，没有改变身姿，只有手中的经轮时时刻刻都在转动着，直到辩经结束，喇嘛陆续走回大经堂去了，男子才直起身子，仍转动着手中的经轮，缓缓地朝晒佛台走去。
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阿木去乎寺经堂外的幸运结与朵朵白云遥相呼应
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阿木去乎寺的辩经台旁，一位年轻的信徒低头弯腰，一手不停地转动经轮
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信徒们一早已赶到了，现在正静静地等待晒佛的开始

晒佛台设在大经堂后面的河滩地上，巨大的晒佛台衬着蓝天、白云和灰山，变得很小。站在晒佛台上的喇嘛，在中午的阳光下，只是一个个微小的黑色身形。河滩地上的众信徒远远地越聚越多，他们脸上充满着期待、敬畏、迷茫的神态，整个人群黑压压的一片，却始终肃穆无声。一队抬着佛像的喇嘛从寺庙出来了，人群稍稍骚动了一下，又迅速归于肃静。巨幅佛像被众多的青壮喇嘛抬到晒佛台顶端，慢慢展开，覆盖着的杏黄的丝绸也被卷起，终于，五彩的佛像展现在阳光下，展现在众信徒眼前了！

人们仍保持着肃穆，直到念经仪式结束、喇嘛们开始卷起佛像时，信徒们才奋勇挤到晒佛台前，向佛像抛献哈达和金钱，用头和手去触摸神圣的佛像。佛像被喇嘛们慢慢地卷起，从高高的晒佛台上抬下来，信徒们目送着长龙似的扛着佛像的喇嘛队伍，红色的长龙缓缓地走向寺庙，终于，队伍中的最后一名喇嘛消失在寺庙里。河滩上的人群仍呆呆地站着，脸上满是激动、满足或失望的表情。许久才渐渐恢复到日常的平静，小孩子们也活泼起来，人群渐渐地散了。

短短几天的旅行，我有缘遇到各种各样的人们：小山村的村委会主任、寺庙里唯一的喇嘛、放牧牛羊的妇女、本教寺的和尚、活佛的管家喇嘛、晒佛台前的众信徒……每个人都有着各自不一样的生活，与我日常所见、所遇的人们，更有着巨大的不同。但是，不论他们的身份、地位，无论是自己的选择，或是缘分和命运的安排，每个人都会以特定的方式走完他们的一生，由此产生的生命意义也就各异。也许，本来就没有抽象概念的生命意义，只有每个人在人生各阶段的各不相同的生命意义。伏尔泰说：“快乐不过是梦，忧伤却是现实的。”我们之所以获得生命，不只是去享受此生，更重要的是，克服此生的困难——走完人生的路。如此，芸芸众生，降临人世，体验了生命的奇妙，完成了独一无二的人生历程。
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阿木去乎寺的晒佛活动开始了，盖着杏黄绸缎的巨大的佛像已铺开
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晒佛结束了，信徒拥向巨大的佛像，用头和双手触碰神圣的佛像
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佛像又被盖上杏黄色的绸缎，几十名青壮喇嘛合力把佛像卷起


风雨中的经幡

从阿木去乎到夏河县城，两个多小时就到了，我们仍住进冯证联系的“宝马宾馆”，并给我们双人标间收费180元一天的优惠，在每年7月的旅游旺季，宝马宾馆的房费，对内宾是250元，对外宾则收380元。我有点奇怪，怎么夏河还在用内地20世纪70年代的做法，居然对内对外还有两个收费标准。晚饭后，我们回到宝马宾馆的房间，客房很小，而且唯一的窗户正对着另一幢楼的砖墙，相距只有一米左右的距离，因此几乎没有自然光能照进来，即使白天也得开灯。我斜靠在床上写日记，听到有人敲门，惊喜地发现是冯证忙完了度假村的事，特地从桑科草原来旅店看我。我们兴奋地一直聊到了午夜，冯证才离开，我们约好明天一早就去桑科草原。

早上醒来时，房内一片漆黑，不知几点了，我听到外面淅淅沥沥的雨声，突然想起房间里看不到天光，便打开灯看手表，已六点多了。我们早饭后出发去桑科，藏地县城的早上大多十分冷清宁静，雨水盖住了道路上的尘土，空气甜润清新。我们的车沿着既熟悉又陌生的县城马路行驶，雨点打在车窗上形成波纹，窗外的景色如诗如画。我们经过拉卜楞寺庙群、大夏河桥、晒佛的河滩地……这些地方，在过去的二三十年里，我来过无数次，记忆的闸门一下子开了，我印象中的图像一幅幅浮现，重叠在眼前一幅幅闪过的景色上，如数码图层的特效，色彩清晰，层次分明，既真实又虚幻。

我们到达桑科草原冯证的度假村时，雨更大了，时间却还很早，度假村里静静的，看不到人。我想起冯证昨晚说过，他今天一早会去夏河县城，为我们买新鲜的羊肉和蔬菜，还有我喜欢的兰州土豆和玉米。我们坐在车里等他，也等待着雨停。远处山坡上的经幡，衬着滚滚的乌云、淡灰的远山、青绿的草场，在风雨中飘扬，也在召唤着我。我穿上防雨的风衣，从背包里翻找出两只透明的塑料袋，小心地包好相机和镜头，打开车门，扑进寒风冷雨里。雨水夹着风，吹打到脸上，令人激动和兴奋。

我弯腰护着相机，吃力地爬上坡顶，我的视野更好了，广阔的草原一直铺展到横在天际的山岭。坡顶的经幡柱有三四米高，五六条经幡绳朝四面八方斜斜地拉开，末端用木桩固定在泥地里，其中一条长长的经幡绳被一夜的大风拔出了木桩，一长串经幡在风雨中上下飞舞、翻滚。

我顶着风雨，站在高高的经幡柱下，衬托着草原、远山、迅速变化的乌云，拍摄经幡在风雨中飞舞的身姿。为取得既有一定清晰度又有动感的经幡形态，我必须迅速调整出适当的快门速度，以对应随时变化着的风的强弱、经幡的高低远近、飘动的快慢等综合因素，如此拍到的每一张照片实际上是完全不可能重复的。相机和镜头虽然都包在塑料袋里，但镜头的镜片仍一直曝露在风雨中，我每拍一张，都必须把镜片上的雨水擦掉，再继续拍摄。有好几张照片，就直接拍到了镜片上的雨滴，更有一种悲壮的气氛。

冯证开着一辆黑色的2009年的丰田RV4，冒着雨回来了。我们爬上山坡，在坡顶的一个四周都是玻璃窗的厅堂里休息。进到房里，我来不及脱下雨衣，先小心地把两台淋湿的相机和镜头擦干。年轻的藏族服务员很快提来两大暖壶热奶茶，不一会儿，又送上来两大盆冒着热气的煮玉米和土豆，我连喝了两杯热奶茶，又吃了些喷香的煮玉米和煮土豆，身体马上暖和起来了。
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大家边喝、边吃、边聊天，一同欣赏着窗外的草原景色，雨中的草原开满了黄色、紫色的花。雨不知什么时候停了，冯证提议合个影，大家走出玻璃房，来到坡顶的经幡柱前拍照。雨虽停了，风仍很大，立柱上的经幡被吹得哗哗作响。我们站在经幡前拍了几张合影，又回到厅里收拾了东西，准备离开桑科返回西固去。冯证一路从山坡上送我们下来，大家到车旁告别。雨又开始下大了，我摇下车窗，寒风冷雨哗哗地吹进车来，雨点啪啪地打在我的眼镜片上，我一下子看不清站在车外风雨中的冯证，突然有点伤感，不知什么时候还能再来桑科。


染红整个宇宙

我们在西固休息了两天，约好去兰州市与文明见面，因为原计划好的下一部分藏地旅行有些变动。文明是我在西固生活时就认识的朋友，我们曾多次一起去藏地旅行。现在，文明更热衷于四驱越野，他是“西野四驱”俱乐部的发起人和负责人，组织了很多次大型的四驱越野活动，比如多次带队从几个方向横跨美国、多次参加国际或全国沙漠越野比赛等，平时则经营越野器材用品店。

文明的店开在兰州市闹中取静的城关区南昌路，双开的店面，门口停着他的两辆大丰田车。店里的一面墙上陈列着美国各州的车牌，店里还放着一辆他刚买的玫红色大型哈雷摩托车，很夺人眼球。一张大桌子占了很大的空间，桌上有全套的品茶物品和煮咖啡的用具。我和兆民到时，桌旁已有几个中年人在高谈阔论。我带了一块南澳大利亚州的车牌，签上了名字，那是我几年前开的丰田RV4的车牌。文明说这是他收藏的第一块澳大利亚车牌，他一边把我送的车牌安置在醒目的位置，一边给我煮咖啡。顿时，浓浓的咖啡香味充满了不大的店堂。
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文明把我送的车牌放置在店堂醒目的位置
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浓浓的咖啡香味充满了不大的店堂

第二段旅行，原计划文明与我一起去达日等地，却因文明临时有一项大型的活动，必须由他领队，所以另安排了“西野四驱”的会员尕吉母开文明的丰田四驱车陪我去藏地。文明还不放心，又安排了另一个会员同行，安排一路上的吃和住。我们的第一站是贵德县，我们中午在西宁吃了午饭，一点半左右翻越海拔3352米的拉鸡山口。垭口都有经幡阵，白云在蓝天漫游，经幡与垭口的山风共舞，在三千多米的山口，我背着沉重的相机爬上爬下一个多小时，居然一点儿不累，而身心的状态潜意识地影响着我的观察和构思。一条白色的经幡，轻轻地、高高地飘荡起来，托起天上的白云。正午的太阳射出强烈的光芒，把五色经幡照得透亮，凸显出经幡上黑黑细细、密密麻麻的经文。蓝天下的远山，只见黑沉沉的剪影，那是坚实的大地。我眼前所见，正是芸芸众生得以生存的要素：太阳、天空、白云、土地，以及人类自身区别于动植物的精神信仰。
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一条白色的经幡轻轻地、高高地飘荡起来，托起天上的白云
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太阳强烈的光芒把经幡上黑黑细细的经文照得透亮，远山只是黑压压的剪影
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透过红色经幡，夕阳下的黄河源流银光闪闪，晚霞、河水、草原都印上了经文

第二天一早出发，下午翻过两个海拔四千多米的青珍山垭口和安拉垭口之后，我们于傍晚时分到了达日县城。安顿好后，我急于想在夕阳下拍摄后山的经幡。只隔了一年，山顶已大变样了，汽车几乎可以一直开到山顶，那里已建起一座高耸入云的格萨尔塑像。沿着插满经幡的南坡，我吃力地爬到了坡顶，站在山顶，我的视野突然变得那么宽广，面向西沉的太阳，山谷里大大小小的黄河源流，被夕阳照得如条条银蛇。满西坡的鲜红经幡被晚风吹动，如满坡的火焰，努力地挣脱着束缚它们的细杆，要飞到蓝天的晚霞中去，去传递人对天的祈求和呼唤。红色经幡上的黑色经文一行行、一句句，印在了天空上、山岭上、河流上，红色的经幡染红了整个宇宙。各种宗教教规的诵经形式各不相同，但大多都基于信徒的集体朗读或个人默诵，唯独藏传佛教，除了信徒的朗读或默诵外，还通过自然的风和水把佛经的教义带入整个宇宙中去。


经幡的灵魂

2013年7月《那时·西藏》的新书首发式安排在谷仓当代影像馆，同时还举办了《水云木石》摄影展览。原计划从北京通过火车运去几百本新书，哪知就在首发式的前几天，甘肃定西岷县一带发生强烈地震，铁路交通中断，新书首发式上，只有乘飞机来的中国国家地理出版社的编辑随身带了十多本新书来。很多前来参加首发活动的读者，原想买到签名本，结果却十分失望。事后，不少人设法从各种途径买了书找我签名，文明联系了在京的朋友，从北京买了不少书，在我离开兰州去上海登机前的几分钟，李军和朋友开了近百公里车赶到了中川机场。能及时为十几本新书签了名，也让我非常感动。

展览和新书首发座谈会结束后，我与朋友再一次出发去藏地旅行。这是第四次拍摄经幡专题了，我吃惊地意识到，这个专题的拍摄居然跨度已达8年之久。因为杜毅临时得到消息说，第二天下午在同仁县的浪加村将举行大型的六月法会，我们商量后决定，我与宝霞、杜毅三人先走一步，早一天赶到浪加村去拍六月法会，兆民因为要等第二天从西安来的常江，只能从机场接了常江后，晚上到同仁与我们会合，再一起完成其余的旅程。
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李军和朋友从北京赶到了中川机场，我在起飞前几分钟为十几本新书签了名（霍宝霞摄）

这次到西固，我本来计划请兆民预订旅馆，但宝霞亲戚全家去南方旅行，一套三居室的单元房空了出来，就让我住在了兰化生活区。晚餐后，朋友们陪我回住处聊天喝茶，到晚上十点多离开，留下我一个人。我洗了洗上床看书，准备睡了，突然却有一种回到二三十年前在西固生活时的幻觉。

第二天，我5点就醒来了，天还只是微亮。我起来从窗户往外看，一幢幢家属楼还都黑着灯，街上几乎没有行人和车辆，几个戴口罩的马路清洁女工，用长扫把慢慢地打扫着街道，扬起一阵阵的尘土。这个既熟悉又陌生的西固区，这个我曾经居住了二十多年的地方，如今已不再是只有一两家泥土地面的小饭铺、晚上7点过后一片漆黑的小镇了。现在，十几层的高楼林立，饭店宾馆成片，天黑后，街灯、霓虹灯、车灯把整个生活区照得如同白昼。

眼前和记忆中的景象不断互换，如电脑屏幕上的新旧图片在切换。我进到厨房，煮了开水，冲了一杯咖啡。宝霞前一天特地从兰州市订购了十个临夏五仁烤饼送来，我取出一个当早饭，又把行李和器材整理了一下，宝霞他们的车就到了。

杜毅花8万元刚买了辆城市越野车，同车的还有他们办公室的同事王丽。新车熟路，到尖扎县城附近时，我们遇到大队人马在公路边等待，成排的摩托车上都扎着漂亮的彩球、插着经幡。
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摩托车队上挂着彩球、插着经幡旗排列在路边

我们到浪加村的时候已是中午，法会还没有开始，四周被群山环抱的空地有足球场那么大，周边已聚集了成百上千的村民。男女老少，个个都是盛装，年轻女子的头上、身上挂满了家传的珊瑚珠、蜜蜡串、绿松石，不少人还撑着色彩艳丽的绸伞挡太阳。空地的两边有一些民居，在这样的节日里，家家户户都敞开大门，迎接亲朋甚至陌生人到家中做客。我随便走访了两家，每家都在前廊或客厅里摆了各种茶点、水果。看我进门连问都不问，主人就热情地上来招呼我，这样的古风已很难在别处见到了。

下午一点左右，听到公路上传来的喧闹声，空地上的人群也开始激动起来，小孩子和年轻人已向公路拥去，咚咚的鼓声渐渐近了，清一色白衬衣、黑长裤的年轻男子队伍拥着一位法师，跳着、舞着、转着，来到空地中央，又把法师团团围在中间。鼓声更重、更响了，法师绕着中心的煨桑堆，做出各种奇异的动作。突然，法师爬到空地上竖起的一根粗木杆的杆顶，双腿紧紧地夹住木杆，用手中的短刀割破自己的额头，红红的鲜血从法师的头顶流下来，法师把刀横咬在嘴里，村民都争先恐后地围上来。

法师最终从木杆上下来，跳着舞的男子队伍又围住了煨桑堆，向煨桑的烟火上抛各种祭品，倒上一瓶瓶青稞酒，还不停地向空中抛出一把把的风马。风马铺天盖地，随风飞舞、降落，很快地上积起厚厚一层白，如雪、如沙，如芸芸众生。阵阵热风吹来，卷起白色的桑烟，带动白色的风马，层层翻滚的白色风马，形成黑白变幻的波浪，如海潮，如雪崩，如人生波澜起伏，一波一波，翻滚着奔向远处看不清的人群，消失在黑沉沉的群山剪影里。仅仅几分钟，热风停了，灰浪止了，但如此壮观的景象，我还是第一次见到，经久难忘。
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风卷起满地的风马，如海浪翻滚，如烟云升腾

在以后的行程里，我们翻越了多个海拔三千多米和四千多米的垭口，对应不同的天气和光线、不同的地形和环境、不同的身体状况和心情，我观察那里的经幡，细细体会面对经幡时发自内心的不同感受；我们也访问了寺庙、草场，有缘与男女老少的牧民、年轻的喇嘛、年老的寺庙住持、刚被认定不久的转世小活佛相遇相识。我旁观人生的多样，感叹生命的难能可贵。几天前，在浪加村见到的难忘景象，如海浪滚滚，如大雪纷纷、满地翻腾、漫天起舞的风马，时时浮现在眼前。
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伴随着鼓乐歌声，狂飞乱舞的风马铺天盖地

是呀！我所见的每一片风马、每一幅经幡，不论大小和新旧，也不管是在高山或在寺庙中，它们都是信徒的片片心愿，深含着信徒的虔诚；我所遇到的每一个人，不论男女老少，不分僧俗高低，作为个体生命体验着独一无二的人生意义。也许，一片小小的纸风马，在成千上万片的风马中，毫不起眼；一个人的生命，在世间众生里，微如蝼蚁，但浩瀚风马或芸芸众生，都由单一聚成，没有单一就没有总体。因此人生的意义，在于每个单一生命的产生和存在。活着，重视当下的每时每刻，体验每个人唯一而珍贵的人生。在我们各自的生命中，多关心自己的灵魂，多省察自己的生活，寻找到自己生命的意义，即使那意义十分微小，却丰富了人类生命的意义。

而此时此刻，我也寻到了经幡的灵魂，在每一片风马、每一幅经幡里。经幡的灵魂与天地云山的精灵为伴，同信徒众生的虔诚相依，它们飘荡在藏地的高山垭口、雪域草原，时时处处，可见，又不可见。
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附录

父亲的境界

“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处。见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”

——[唐]青原惟信《五灯会元》（卷十七）

我最喜欢的视觉艺术，莫过于在一字排开的几个大型电脑屏幕上放映一帧帧照片。与油画不同，由于多了光的因素，在电脑大屏幕上看照片比看实体的色彩更鲜明，细节更鲜亮。父亲的几组经幡作品和许多他曾经的作品一样，有好一阵子被我制成屏幕滚动桌面，真是过瘾极了。

受父亲的印象，我从小对摄影、绘画、文学和音乐等各种艺术十分喜好。随着人生阅历的增长，对于摄影，看的听的多了就有了自己的思考，于是经常与父亲讨论。以往的三十多年里，父亲除了对藏地情有所钟，他也去了中国东西南北许多地方，每次旅行回来，都带回大量的摄影作品。最近完成的四组共200多幅经幡系列作品是他2006年到2013年间四次入藏的收获。

听我爷爷奶奶说，父亲年少时从来不是一个安分的学生。我爷爷徐定戡，十八岁成为章太炎先生的章氏国学讲习会会员，耳濡目染的是那个年代的国学教育，出版了十几本诗词集。奶奶高诵芬，幼时受的也是旧时的私塾教育。（见高诵芬回忆录《山居杂忆》长江文艺出版社，2016年）如此说，我父亲可谓出身书香门第，但他儿时却把大量的课余时间花在了绘画和制作各种模型上。从初中开始，更是迷上了摆弄照相机，经常是搞个暗房、制作个放大机什么的。后来，大学毕业分配到西北工作，他“不安分的艺术细胞”为上级所青睐，常常由基层借调去画大型宣传画，包括画挂在厂大会堂的巨幅主席标准油画像。

父母大学毕业，一起从北京分配到兰州化学工业公司（简称兰化公司），作为工程师在那里整整工作了22年。80年代初，父亲负责公司每年春秋二季的广州国际交易会中展厅的总体设计、公司画册拍摄和设计。因他的设计多次获得好评，不少省级或全国性大型展览会的设计工作也常常交给他去完成。

我还记得第一次去他设计的展览厅是我小学三年级。看到巨型的兰化公司厂区和家属区，完全以实体比例缩小的电动自控立体模型呈现，上面有真水流动的黄河、发光的路灯和电控行驶的汽车、火车，甚至还可以找到自己住的那幢家属楼，这对身处1979年的我来说，受到的震撼不亚于如今首次接触全息影像电脑时的感受。

我读初中三年，父亲正好以每年一个台阶的速度考获英国皇家摄影学会的三级名衔：初级会士LRPS、中级会士ARPS和高级会士FRPS。不久又被任命为公司展览工作室主任。我想当时父亲一定有鱼入大海的感觉。由于工作上的需要，父亲经常在全国各地旅行，于是有了八十年代初去藏地的首次经历，使得他终于找到摄影创作的重要领地。

回观他半个世纪的摄影创作，从最早于1979年文革后复刊的笫一期《大众摄影》上发表的作品，到80年代在香港摄影杂志上连续发表糸列摄影作品和随笔，再到1990年我们全家移居澳大利亚之后，在美国、英国、澳大利亚等摄影展览和刊物上发表或得奖的作品，可以清楚看出他在创作上的成长和探索的历程。

除了父亲自己，我往住是他作品的第一观众。小学和初中，刚好是80年代改革开放初期，我对艺术还只是懵懂。父亲的几个艺术圈朋友常常来家里阅览当时很难看到的英国皇家摄影学会的月刊，以及一些从国外寄来的原版摄影杂志，欣赏父亲旅行回来的新作品，或讨论艺术理论。记得80年代初，中国摄影家协会举办文革后的首次全国影展，父亲有一幅黑白作品入选，画面是拍古老的上海玉佛寺飞檐，然后用暗房多次曝光，把一群飞翔的鸽子，叠印在天空一角，起名为《起飞吧，祖国》。在“实现四个现代”等标语泛滥的80年代初，我首次体会到摄影的美感和艺术作品的象征意义。

在80年代后期，我跟着父亲去了两次藏区。父亲给了我一台他以前用的Rolleicord双镜头反光相机、几卷120型黑白胶卷。对我来说，跟在他和那群摄影朋友身边，实地体验摄影的过程是很难得的经历。回家后，我还写了一篇藏地摄影游记，配了一组父亲拍的作品，发表在香港出版的《摄影画报》上。对这些，我母亲总是在背后默默地支持，每次父亲（和我）从藏区回来，除了兴奋和疲乏，更是混身脏兮兮油腻腻，外加一大堆脏衣物要洗。母亲就经常戏称：“难民回来了”。

1990年我们全家移民澳大利亚后，我报考了阿德莱德医学院。虽然多年紧张的学习和繁忙的工作使我再也没能有机会同父亲一起回国，但我对摄影的爱好有增无减。父亲每次旅行回来，我都要津津有味地看他做出来的片子，并且与他讨论一番。青年时期，父亲总是默许和鼓励我不成熟的见解。在我行医十八九年后，随着个人阅历的积累，终于可以真正地与父亲坐而论道。我对摄影作品的口味儿也跟着父亲创作的深入变得越来越“刁”。到了现在，如果要有一件作品能让我真正从心底里感动，要有这么几个因素：第一是视觉冲击，没有“眼睛一亮”的感觉便无从说起；第二，作品既要有故事、有历史，还要留给我充分的余地去想象；第三，要能够从精神层面上表达哲学意义，或者反映一个哲学体系。

我觉得以“经幡系列”来看父亲摄影作品的变化是再合适不过了。在我看来，这一系列作品有着明显的创作水准和艺术境界上的变化，正如青原惟信的那段话，四组“经幡系列”作品分别对应了三重境界。我把四组作品从拍摄的时间上来区分：2006年系列可以看成第一个境界；2009年系列和2011年系列是第二个境界；2011年系列和2013年系列就是第三个境界了。其中2011年系列，可以算作是创作过度期的一种尝试吧。当然对艺术作品的欣赏和理解本应与艺术创作一样，是十分个人化的事。这也是在我旁观了一个摄影家长达八年创作的跨度中，得出的一个很个人化的观点。

父亲2006年夏季回国，除了入藏之外，首次应邀在兰州谷仓艺术馆（后改名为谷仓当代影像馆），举办名为《海拔0-5300米》的摄影展览。兰州作为我父亲摄影的原点和全家生活了22年的地方，与我们有割舍不掉的情缘，因此兰州也就成了父亲每次进藏摄影的大本营。其实原本父亲的入藏计划是在2004年，可惜因一场大病搁浅了。之后经过近两年的康复努力，他终于在2006年又踏上了朝圣之路。在那两年中，为了重返藏地，父亲坚持每天露天游泳，一年四季连冬天括风下雨也不间断。这个习惯至今仍在坚持，以为说走就走的摄影旅行保持良好的身体条件。我常叹息为什么我没有百分百遗传到他的毅力。然而尽管父亲身体恢复得不错，面对西藏地区复杂环境的挑战，当时全家仍担着心。

我看到的第一组经幡系列作品只是父亲那年入藏作品中的一部分，夹杂在大量的其他题材的作品当中。这组作品大多数以经幡本身为主体，环境作为搭配，比较符合父亲作品的一贯特色，与他一些早期的藏族人物作品风格接近，当时没有带给我特别的感动，反而觉得整组作品的色调偏沉重，特别是有几张照片，我觉得有一种“血腥气”，与我个人的喜好格格不入。

我觉得可能是父亲刚刚发现经幡这个新题材，着眼点还没调整好，潜意识里仍然拘泥于以往的拍摄藏地人文风物的思维惯式。另外，我认为他在大手术后重返西藏多少有点力不从心。身体状况影响了创作意识，作品自然有一些悲观情绪的流露。

如果续前文提到“境界”的说法，2006年的作品我觉得比较平铺直叙，可以归为“见山是山”的第一个境界。事实上，当时我一点也没有想过，经幡这个题材会有那么大的潜力。

作品的升华必定伴随着精神上的提升。2008到2009年，父亲突然对观念性的数码合成作品入了迷，以“西藏生死书”为主线，以自己的西藏人物作品为素材，制作了60多幅数码蒙太奇。整整一年的时间，父亲经常沉浸在光怪陆离的精神世界里，犹如闭关苦修一般。我看到一幅又一幅天马行空的蒙太奇作品，不时地诞生于父亲的电脑屏幕上，犹如从魔盒中跳出来一般。细找原因的话，可能是从2005年到2009年，我爷爷奶奶相继去世，2009年，我们家一位认识近三十年的好朋友因肺癌在短短的一年多时间去世。对生命和无常的思索，也许带给了父亲在创作上的新的感悟。

2009年入藏，父亲应谷仓当代影像馆的邀请，展出六十幅蒙太奇作品《心境》。之后便再次入藏。那次父亲是做了准备，带着目的去进一步拍摄经幡的。所以经幡的作品占了相当大的比重。病痛的经历、精神的淬炼，以及重新建立起的自信，都融入了那次经幡摄影和寻找生命意义的旅途里。

父亲从藏地回来后，我看到了笫二组经幡系列，一下子就有一种豁然开阔、耳目一新的感觉：大部分有更宏大的场景，有时候场景似乎成了主调，经幡成了配角。但就是这些不同的场景，把经幡的意义引伸出去。或者是“精魂显大招，声逐海天远”的深远悲怆，或者是“旌旗十万斩阎罗”的滂沱气概，或者是“驾龙辀兮乘雷，载云旗兮委蛇”的活力和神话浪漫般的幻想。

2009年的经播系列，我已经看到了“不是经幡的经幡”，这便是“见山不是山”的境界了。那几张我特别喜欢的经幡照片在我的“电脑画廊”上陈列了好久，同时我又隐隐地期望，还有没有下一次的惊喜呢？

大约从2009年开始，父亲退休了，他的创作更加从容豁达，更能随心而动。他的博客上写着这样的座佑铭：“跟着感觉玩摄影，随着兴致过日子”。这种心境上的变化，从2006年的“悲”，到2009年的“哀而不伤”，到2011年的乐观积极，都在这三组经幡作品中呈现了出来。

2010年，谷仓当代影像馆计划收藏父亲的一批限量版作品。为了精选这批作品，父亲花了一年多的时间，扫描了1970年至1990年的大量胶片，又从近几年在藏地及澳大利亚拍摄的数码作品中选出四个专题，共二百五十多幅作品，限量制作三套，并在2011年亲自去谷仓当代影像馆监制。在制作完成后，又在每幅作品上编号签名，之后再次去了藏区。等父亲从藏地回家，我有点迫不及待。可惜结果却有些失望，觉得那组片子确实有点“言不尽意”和“意犹未尽”的感觉。

2011经幡系列作品乍一看是简洁的场景，抽象的色块——好像又回到了“就事论事”的状态，在这一点上有些像2006年拍的第一批系列作品。不同的是这一次能够看出那种明快开朗的意境、感觉上充满阳光和希望。我记得当时看了照片后曾经对父亲说：“好像还缺点什么。”因为我感到相对于2009系列的恢宏厚重，2011系列深度仍有不足。

比较有意思的是，在2011年作品里面，我发现有好几张照片的构图中出现“十字”的图案。这让我联想到十字军的旗帜，以及2005年由雷德利·斯科特执导的《天国王朝》那部大片中的一些场景。不知是巧合还是我的曲解，佛教寓意的作品居然引入了基督教因素。

2009到2013年那几年，父亲除了在澳洲旅行摄影之外，更多地是思考和总结。书房里占了二个墙面的大书架，本来就已满满当当，又在书架的各种空隙里塞进了很多书藉。iPad上更是搜集了上千本宗教、艺术、哲学，历史、甚至人物传记等方面的电子书。从第一次入藏开始，父亲一直坚持记摄影日记，近年来的旅行更是记录得加倍详细，往往在日记册里加入各种地图、手绘插图和照片等。所以旅途中拍的片子包含有两类：一类是艺术性的，另一类则是记实性的，加上每天的摄影日记，形成了文字、照片和资料相互印证补充的完整档案。父亲是理科出身，自然地把严谨治学的态度带入到创作当中。

在2011到2013年间，父亲把他2009年藏地拍的120幅“高原的云”系列和近几年在澳洲拍的作品，选编成100幅“水云木石”系列，就是为了在2013年回国参加在谷仓当代影像馆举办的《那时·西藏》（中信出版社，2013年）一书首发式，以及同日开幕的“水云木石之道”摄影展览。此次展览的内容，后来形成了《水云木石：风光摄影之道》（清华大学出版社，2014年）一书。

父亲在新书首发式及展览开幕后第四次入藏拍摄经幡系列。如果说2011年的作品只是展露出进入另一境界的趋向的话，那么2013年秋的作品，就是恰到好处地满足了我前面的遗憾，也给了我空前的冲击，大有让人“顿悟”的感觉。

在这组作品里，构图还是以经幡为主，但拍摄视角更加向上，（从2006系列到2013系列，作品的整体拍摄视角在逐步向上）。作品的场景仍然十分简单，往往只有天空和云彩，但是与2011系列相比，云和天的背景与经幡之间已不再是各自为政的色块。光与影，实与虚，亮与暗的渲染，让这些色块形成一种渐进的、微妙的过度和对比，达到动中有静、静中有动，时空相互包容的动态平衡。比如作品号‘MG8956’，更是体现了由暗到光由实质到虚无，从一个层次到另一个层次的转变或净化。我头脑中跳出来的第一句话，居然是圣经里的“神说，要有光！”。

也许正是这种新的多层次的明喑对比、虚实相生、净化过渡等表达方式，使我看到了作品对生与死、当下与未来、肉体与灵魂等抽象概念的隐喻。因此，在2013系列中，经幡虽仍是那个经幡，却已经是“见山仍是山”的经幡。经幡的本质，在这种表现方式下更加完整地体现了出来。我们全家一起从二百多幅作品中挑出五张以红，黄，蓝，绿，白，五色经幡为主调的作品，装裱加框后一直挂在饭厅里。

事实上，我觉得父亲摄影创作境界的提升远不是这样一个简单的过程，而是在不断的“见山是山”、到“见山不是山”、再到“见山仍是山”的往复中进行的，是螺旋式的上升过程。这种迹象也可以从父亲其他的摄影作品特别是藏区人物作品中看到，不过这将是又一个话题了。

徐一帆

2015年5月24日

于 阿得雷德 杏林书屋
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