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一、国家之前

1．政治的必需：21世纪出现了民主的衰退

1970年到2010年间，世界上民主国家的数量经历了一次高涨。1973年，在世界151个国家中，被一家名为“自由之家”的非政府机构评为自由国家的仅有45个。到20世纪90年代后期，这个数字约为120个。这一变化，即哈佛大学的塞缪尔·亨廷顿所讲的“第三波民主化”。第三波民主化在20世纪90年代后达到顶峰，但是21世纪第一个十年却出现民主衰退，民主世界出现了若干病状或者说是焦虑。

第一种焦虑是，“取得民主进展的某些国家出现彻底逆转。如俄罗斯、委内瑞拉、伊朗等国”。这些国家虽然接受民主合法性，却在系统性地取消对行政权力的制衡，拆除各式民主机构，对法律发起系统性的侵蚀；第二种焦虑是，一些走出威权政府的国家，又重回“灰色地带”，“既非完全威权，也非货真价实的民主”。如苏联的许多继承国家哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦等；第三种焦虑是，民主制度能否向民众提供所需的基本服务。民主制并不代表政绩的优劣，如印度的混乱和腐败，与中国的快速有效决策形成鲜明对比；第四种焦虑与经济有关，即：资本主义定期性的大幅波动，这一危机并未解决。

事实上，政治制度的发展通常是缓慢而痛苦的，它不会持续向前，在无法适应环境变化时，可能会发生政治衰败，既得利益者会捍卫现存制度，拒绝任何改变。我们都向往一种政治制度，强大又遵守规则，同时承担责任。但也有一部分人“对政治制度的重要性视而不见”。“共产主义者曾认为无产阶级革命夺取政权后，私人财产废除”，国家将会消亡。然而，现实世界中的共产党政权，却做出了与共产主义之父卡尔·马克思预测相反的事，他们建立了庞大而暴力的国家机器。

我们都希望“达到丹麦”，“丹麦”是一个意向，代表发达国家居民向往的良好政治和经济制度。为此，我们需要追根溯源，来探讨三种看似理所当然的基本政治制度的起源：国家（the state）、法治（the rule of law）、负责制政府（accountable government）。“成功的现代自由民主制，把这三种制度结合在稳定的平衡中，能取得这种平衡，本身就是现代政治的奇迹。”为了弄清这些，我们需要把故事推得足够远，从生物的自然状态开始讲起。

2．社会组织的萌芽：人类通过自然状态发展了个人主义

关于人类的自然状态，哲学家们有过很多讨论。英国哲学家托马斯·霍布斯等人认为，人类一开始就自私自利，慢慢进入社会合作，是为达到各自目标而寻求的最佳方法。但事实上，人类出现的百万年前，生物界很多物种就有合作的基本形式，合作行为有两个自然来源：亲戚选择和互利惠他。人类也是如此。在漫长的进化中，人类逐渐获得并发展了个人主义，而不是社会性。

生物学家观察发现，约在五百万年前，黑猩猩就会像人类一样保卫领土，建立等级组织，遵循一定的社交规则。所以，较为肯定的假设应是，人类从未作为隔离的个体存在，人类的社交性，不是因为历史或文化而取得，而是天生如此。

人类与黑猩猩的染色体约有99％相同，那1％的偏离，除了解剖上的差别，最重要的差别是语言。语言的发展，不仅使合作行动更为协调，“还令抽象和理论成为可能”，这种制造抽象概念的能力，是宗教出现的基础。在加强规范和支持社区方面，“宗教的功能一直是公认的”。宗教使得“人类社会得以超越族团的层次”。

另外，“人类遵循规则，主要根植于感情”，而非理性。比如：我们会对陌生人的好意表示感激，对无缘无故的伤害表示愤怒，这都是人的自然反应。这种情绪反应使我们在生活中遵循规则，并且把这种遵循规则的能力遗传下去，形成习惯深入人心。人们遵守的规则一旦受到侵犯，会感到愤怒甚至耻辱。即使这些规则已经不符合现实，但注入了强烈情感的人们依然拒绝改变，这便是政治衰败的主要根源之一。

人类也渴望获得他人的主观认可。黑猩猩等灵长类动物，会在自己的族团中争取老大的地位，这是寻求认可欲望的生物学根源。人类还会为自己的抽象概念寻求认可，包括自己的宗教习俗、生活方式、性别取向等。对认可的追求不仅仅为自身利益，也代表群体利益，自古这就是集体行动的重要动机。拥有了更多追随者的认可，便拥有了领导权。政治斗争其实就是争夺领导权的斗争，最终考量的是社会对领袖和制度合法性的认可程度。

以上这些自然特征，是社会组织愈加复杂的基础。这也是为什么在人类历史中分隔甚远的社会，对政治秩序问题会给出异常类似的解决方案。人类自非洲出发，在阿拉伯半岛分道扬镳，有些进入亚洲，有些进入欧洲，还有一些进入如今不复存在的巽他大陆（Sunda，连接现今的东南亚诸岛）。人类从此迁移到不同的环境，发明新的社会制度，开始退出自然状态。

3．表亲的专横：对祖先崇拜可以凝聚众人成部落

自卢梭以来，人们对人类历史的阶段有各种各样的划分。我们需要认清政治复杂性的进化不是直线的，任何特定的历史阶段往往包含前一阶段的特性。本书以社会或政治组织形式来排列阶段：族团、部落、酋邦、国家。族团和部落中的“社会组织以亲戚关系为基础”，“酋邦和国家则等级分明，不以亲戚关系而以领土为基础行使权力”。

在农业出现之前的族团层次社会里，“不存在任何现代意义的私人财产”，社会高度平等，“领袖因群体的共识而浮现”。这类社会围绕核心家庭而建，通常遵循父系中心。

约九千年前，农业开始出现，人类密度大幅上升，人类的互相接触更为广泛，因此，便会要求不同的社会组织形式，那么，族团层次到部落层次的过渡也就得以实现。“部落社会里，支系以共同老祖宗为原则，最基本的单位是宗族”，同一宗族内的成员们可以追溯到好几代之前一名共同老祖宗。

对死去祖先的崇拜形成了宗教信仰，这种崇拜得以凝聚众人，形成了人类社会的部落组织，也使部落社会在军事及大规模集体行动方面比族团层次社会强大得多。然而，当有新的宗教被引入，“部落社会就会分崩离析”。

4．部落社会的财产、正义、战争

随着农业的出现，生产力大大提高，人口密度大幅增加，这间接创造了对大型社会和私人财产的需求。私人财产与复杂的亲戚组织紧密联系。“最早的私人产权，不属于个人，而属于宗族或其他亲戚团体。”人们只有使用权，没有出售权，这是早期产权与现代产权的区别。在部落社会中，财产有时由部落集体所有，也由亲戚团体共同所有。这种共同所有，建立在亲戚族团之间团结的基础之上，越是团结协作，土地的有效使用率就越高，所以，并没有出现像前苏联或中国集体化时期导致的浪费现象。

部落社会中，没有现代法律中的第三方执法，血亲复仇即是规则。遇害者的亲戚，“可以追缉作案者和作案者的男性近亲”，用无约束力的仲裁制度，来帮助和平解决争端。面对越来越多的部落纠纷，民众聚会开始形成，如百户法庭，这种形式也慢慢演化为现代民主制的一部分。

人类过渡到部落社会的一大原因即是战争。为了夺取更多的动产和不动产，“致富显然是发动战争的动机”。人类的暴力倾向似乎从类人猿祖先开始就具有。而随着部落社会的出现，武士阶层开始兴起，领袖及他的武装侍从，成为了“人类最基本最持久的政治组织”。

部落组织疏松分散，既是部落社会的优点，也是缺点。这种社会联网的组织可以使其迅速征服广袤的地区，但“永久领导的缺席、分支式联盟的松散、继位规则的缺乏”也导致了部落社会的最终衰弱。“他们没有永久的政治权力和行政能力，无法治理征服的土地”，其征服的地区都会在一代或两代内变得四分五裂。

5．利维坦的降临：不同环境中建立的国家会出现不同政治走向

相比于部落社会，国家层次社会享有集中的权力，委任等级分明的下属，这种权力的后台是对合法强制权力的垄断（如军队和警察），其国家权力是领土性的，不以亲戚关系为基础，等级分明且不平等，而宗教信仰将合法性授予国家。

“不是所有社会都能自己过渡到国家层次”。国家的形成分为“原生”和“竞争”两种。原生形成，指“国家在部落社会中的首次出现”；竞争形成，指的是在第一个国家出现之后，周边部落效仿追随。世界上大多数国家都是竞争形成的，而非原生形成。

对于第一批国家的形成，原因有众多解释，包括：社会契约论、水利灌溉论和密集人口论。但事实上，社会契约只是国家形成的途径而非原因，密集人口也不是国家形成的终极原因，而只是个中间的变数，大型水利修建更只是强力国家出现的成果。

国家形成的重要原因是暴力，或暴力的威胁。当然，战争虽然是国家形成的原因，但这不够，还需要其他因素，比如：首先，必须有丰富的资源维持生活，并且有盈余；其次，“社会的绝对规模必须够大，允许初级分工和执政精英的出现”；再次，居民要受到环境束缚，技术机遇出现时，人口密度会增高，而受到暴力威胁时则无处可逃；最后，依靠宗教领袖的魅力引导，或是组织良好的团体武力威胁，部落群体因而有强烈动机，愿意放弃自由，服从国家权力。

可见，国家需要多种因素叠加，国家也并非普世共有。面对不同的环境，建立起来的国家，也会出现不同的政治走向。比如，后文要详细讨论的中国和印度，虽然都被马克思归为“亚细亚”模式，但其实发展路线截然不同。


二、国家建设

1．中国：早熟的现代化国家

“自有文字记载以来，中国就有部落制”，分支世系制至今在中国的南部和台湾，仍有残留。“中国早期历史有相当齐全的记载”，这为观察国家自部落社会脱颖而出提供了罕见良机。

“人类长居中国”。早在80万年前，已有古人类的踪迹。仰韶时期（公元前5000～前3000年）出现人工培育作物的迹象，冶金和定居社区也首次出现。到龙山时期（公元前3000～前2000年），城郭和社会等级分化有明显遗迹。发展农业后，马匹驯养技术也被引入中国。

“仰韶和龙山不是朝代”，中国的王朝始于三代：夏、商、周。周朝又分为西周和东周。东周本身又分为春秋和战国两段。有确凿证据显示，从远古时代起，“中国政治体数量经历了极大的收缩，从夏初的大约一万，到西周开国时的一千二百，到战国时只剩下七个。”最终，“秦国征服所有对手，建立统一国家”。

在这期间，“从部落到国家层次的过渡在慢慢发生，新的国家制度重叠在亲戚关系的社会组织之上”。“夏商时期被称作‘国’的，实际上只是酋邦或部落。”早期社会由宗族——统一祖先的父系家族——组成。“宗族又可灵活组合，凝聚而成氏族或更高层次的宗族，而国王只是特定区域所有宗族的最高领袖。”部落社会组织的层次时高时低，宗族有时会因为战争、自卫、商业而团结聚集，有时也会因开拓荒野、自立门户而分解。

在中国的社会组织中，家庭和亲戚关系十分重要，且颇具韧性。父系家族至今仍活跃在中国部分地区，“中国社会的亲戚关系严格遵循父系社会的规则，继承和遗产只通过男子，女子不是宗族的永久成员”，而是与其他重要家族联姻的潜在资源。

商灭于周。周天子共设七十一处封地，属臣大多是他的亲戚，他们“在治理自己封地时享有实质性的自治”，亲戚集团可以把封地再次分给下一级的宗族或部落分支。而欧洲封建主义的关键是隐含的权力分散，封建制度的独特之处就在于其分散的政治权力，所以，“在这个意义上，周朝的中国是个封建社会”。但与欧洲仍有重大区别。欧洲领主的境内，权力在领主手中，而不在亲戚集团手中，这时候，非人格化管理开始扎根。而早期周朝的国家，更像一个“放大的家庭”，他们的领袖，仍受亲戚人脉的限制。

东周时期（公元前770～前256年）的中国社会经历了连绵不断的战争。持续的战争中，旧制度被摧毁，新制度取而代之。在军事上，战争不再是贵族阶层的专利，农民大批被征入军队。为保证足够的战争物资和兵源，征税和人口注册开始实行。官僚制度逐渐形成，行政干部全凭能力而非亲戚关系。中国经历了集约型和粗放型的经济增长，前者靠技术革新，后者靠人口增长以及开发新边境。技术革新而非经济制度推动了当时的经济发展。在那个剧烈狂暴的春秋末期和战国时代，还掀起了中国历史上最伟大的文化思潮。文人周游列国，反思政治和道德，为了各种政权奉献自己，这种智慧创建了宛如意识形态的施政思想，也孕育了愈来愈像全国文化的东西。

为了在战争中获胜，商周晚期的秦国，在商鞅的带领下开始了反家庭运动。他向既存的家族式管理发起攻击。贵族职位不得转为世袭财产，而是由国家定期再分配。废除井田制，使得国家能够避开贵族，直接向全国地主征收地赋。他的一系列改变，都是将传统亲戚关系的权力和地产制度转化成以国家为中心的非人格化统治。

事实上，东周时期的中国，每一项制度改革都能在军事需求中找到根源。“战争可能不是国家形成的唯一引擎，但肯定是第一个现代国家在中国涌现的主要动力。”

依靠商鞅改革强大起来的秦国，在战争中取得了最终胜利，并统一了全国。但是以商鞅为代表的法家思想与以孔子为代表的儒家思想之间，却一直保持着紧张关系。儒家的核心是家族秩序，而法家所指的是“巩固政治权力的绊脚石”，他们希望铲除家庭道德对人们的约束，代之以直截了当的赏罚。当然，法家思想与本书提及的法治无关，因为法家的法律并不束缚国王或皇帝。

秦国统一中国后，政治现代化并没有带来经济和社会的现代化，因为在亲戚关系体系崩溃后，秦国没有出现资本主义市场经济，破坏亲戚关系也是自上而下的，这种情况没有达到实现社会现代化的目的。中国的父系宗族及以此为基础的家族政府，在秦朝后又卷土重来，在后续世纪中与国家明争暗斗。

秦始皇依靠赤裸裸的政治权力统一中国，但也是由于他的所作所为几近极权主义，激发了社会各个阶层的激烈反对，因而迅速灭亡了。

汉高祖刘邦夺取政权后，建立了双轨制度。“部分地区恢复了周朝的封建主义”，剩下的地区保留了秦朝的非人格化郡县制，“构成高祖自己的权力核心”。但不久之后，这些小的王国就被逐渐取消或武力镇压，西汉开国百年后，封建统治残余失去了权力和势力，地方官基本都是中央政府指派的。“家族拥有地方权力，不受中央政府管辖”，中央政府一旦稳定后，无一例外地会再次夺回对这些政治体的控制权。

建立集权国家，是对秦朝法家思想的延续。汉朝政府愈益建制化，在非人格化基础上选拔的官员代替了家族官员。文官对军队形成了有效控制，但在其他方面，尤其是在意识形态上，儒家传统占据上风。“君以民为贵”的思想在一定程度上把负责制原则带入中央政府。汉朝在两种利益群体中取得了平衡，一方面，普通农民希望强大统一的中央能够避免动乱，另一方面，推荐制的选拔官员方式让地方精英得以尽量保留自己的权力和特权。这种平衡成功地让汉朝存活了四个多世纪。

政治秩序不一定会自我持续，当维持政治秩序的内外部因素产生变化并打破平衡时，政治秩序就可能衰退。汉朝在延续了四百年后崩溃了，国家精英攫取国家权力，削弱中央政府是最重要的原因之一。在此之后直至9世纪，“亲戚关系再次成为权力和地位的主要途径”。

其原因在于，随着时间的推移，大庄园在中国日益扩张，造成贫富悬殊，一小撮贵族家庭日益集中财富。与此同时，中央政府的实力进一步变弱。加之2世纪70年代一场自然灾害的爆发，黄巾起义爆发，秩序无存，中央国家彻底崩溃，权力落入地方军阀手中。秦统一中国后，汉朝是时间最长的统一国家，此外，除了晋朝，基本上中国此后的三百年里没再出现统一国家。在汉和隋之间的这段时期，亲戚关系和家族制又成为中国政治的组织原则。限制大庄园的法律，从未得到真正执行。直至隋唐重建中央集权，贵族家庭的影响仍未停止。

中国早熟的现代化国家，是社会中最强大的社会组织，同时伴有全国性的共同文化。这让中国能够在不断的分裂混乱后重新建立统一。“中国是创造现代国家的第一个世界文明，但这个国家不受法治限制”，也不受负责制限制，中国制度中的责任只有道德上的。

2．印度：等级的社会和松散的国家

大约在印度国家刚刚形成之际，便出现了瓦尔纳（varnas，阶层）制度，包括：祭司的婆罗门（Brahmins），武士的刹帝利（Kshatriyas），商人的吠舍（Vaishyas）以及包罗其余的首陀罗（主要是农民）。这种独特的社会发展模式对印度影响巨大，持续至今。

另一项重要社会发展制度是迦提（jatis），“最终演变成种姓制度（Sudras）”。迦提将“所有的瓦尔纳，再细分为数百种分支式、对内通婚的职业群体”，重叠在血统结构之上，为异族通婚设置界限。就是说，异族通婚，必须在迦提范围内，鞋匠女儿只能且必须嫁给不同氏族的鞋匠儿子。

中国文明的决定性因素是国家，但在印度，是“瓦尔纳和迦提所创造的社会分类成为社会的基石”。

早期的印度-雅利安部落是游牧民族，在迁入恒河流域后逐渐定居下来。他们也与其他部落打仗，部落的首领被称作拉贾（Raja）。和其他部落社会一样，“印度没有法律制度”，拉贾没有权力征税，“也不在现代意义上拥有土地”。

印度的亲戚组织较为复杂，分属于三大区：北部，讲梵语的印度-雅利安后裔；南部，达罗毗荼人；东部，与缅甸及东南亚其他地区类似。在讲梵语的北方，“儿子必须与父亲血统之外的人通婚，不可与第一表亲通婚”。而南方不但允许而且鼓励与父亲姐妹的女儿通婚。由于地理位置、种姓制度以及宗教等方面的原因，几个地区的亲戚关系也会产生巨大内部差异。

“从平等部落社会到等级国家社会的过渡”，开始于军事征服和技术变化。为了持续“剥削从属阶级创造庄稼收获的盈余”，使低级阶层永远处于被主宰的位置，“常备军和领土的政治控制变得不可或缺”。祭司阶层婆罗门，赋予部落领袖拉贾合法化的地位。拉贾行使政治权力，提供资源支持祭司。到公元前6世纪末，印度河-恒河平原上的雏形国家或酋邦，被称为伽那-僧伽（gana-sangha，前者指“众多”，后者指“集合体”），尚保留部落制的等级松弛。而北方的国家，如鸯伽（Anga）等，则是等级森严的主权政治体。

印度的政治演变没有经历像周朝一样持续五百年的激烈战争，也没有像中国那样经历政治体总量从数百到一的变化。公元前3世纪末，孔雀王朝得以第一次统一次大陆内部，但是仅仅持续了136年，之后，这种幅员辽阔的政治体再也没有出现，直至1947年印度共和国成立。

印度的宗教也走上了与中国截然不同的道路。中国虽然有专业祭司，主持赋予国王合法性的仪式，但是宗教从未超越祖先崇拜。而印度祭司阶级的婆罗门阶级拥有无上的权威，解释包罗万象的宇宙系统，保障从国王的血统到最低级农民的福祉。法律从这些祭祀仪式中脱颖而出，“独立于统治者，又比统治者更为崇高”。

如果把中国当作政治发展的标准直线，印度约在公元前600年走上一条大弯路。印度虽然没有出现像中国一样的现代国家，“权力没有集中于国王”，但却“创造了限制国家权力和权威的法治雏形”。

就印度社会而言，必须将宗教和政治本身看作社会变化的动力，“不可视之为宏大经济力量的副产品”。

在迦提制度中，任何人天生只能从事有限的行业，人们永远不可能在生活中提高自己的地位。从现代经济学角度来看，这很不合理。但在印度社会中，种姓制度有其高度合理性。印度宗教信仰的目的，是为了超越生命、获得解脱。婆罗门主持的仪式，是获得这种解脱的必要途径。所以，不同职业的迦提，既有经济上的互相依赖，又对其他迦提有仪式上的重要意义。

瓦尔纳等级制度，使得宗教权威与世俗权力分离，并对世俗权力设限。与欧洲教会不同，婆罗门没有自己的领地和资源，也不可能召集和统领军队。印度宗教和社会的制度等级分明，但政治集权却难以实现，主要从以下几个方面找原因：一是，瓦尔纳和迦提制度限制了军事组织的发展；二是，印度社会以迦提为基础形成了诸多小集团，这些社会集团实行自我管理，不仅不需要国家帮忙组织，还会抵抗国家的渗透；三是，婆罗门教制度控制商业活动和文化，他们甚至抵制书写；四是，宗教建立起所谓法治的基础。法律不是国王创建的，而是婆罗门依据仪式制定的，不是服务于国王的，捍卫的也不是法律，而是自身利益。总之，印度社会制度源于宗教，严重影响了印度现代国家集权能力的发展。

孔雀王朝经历了一系列战争与联姻，基本统一了印度次大陆，与秦帝国形成的时间几乎一样。但两个政体的性质相差甚远。孔雀王朝的统治者从没有像中国法家一样，把集权作为目标，他们从未想过国家建设。婆罗门教的精神孕育了非军事思想，与之对立的抗议宗教，如佛教和耆那教，中心思想也是非暴力。孔雀王朝的阿育王，更是呼吁他的子孙停止征战。孔雀王朝的扩张就此停止，帝国慢慢分裂瓦解。

印度的社会总是能够战胜政治。即便在印度第二次创建大型帝国的笈多王朝，在制度上也没有做出任何革新，它的官僚制度甚至比孔雀王朝还要松散。它虽然收税，但没有干预社会安排。在持续了近两百年后，再次分裂成众多小国。

10世纪以后，“印度的政治历史不再是本土发展史”，而是一连串外国人入侵的历史。穆斯林人进入后虽然建立了政治秩序，但是他们的国家权力有限，而且接受了婆罗门对自己权力的限制，依旧没有改造社会制度。而英国殖民者对印度的统治影响深远而持久，印度在英国的统治下逐渐聚合。但是就社会层次而言，“英国的影响又很有限”，种姓制度、自给自足的村庄社区、高度地方化的社会秩序，这些基本没有改变并完整保留。

21世纪起，中国和印度作为快速增长的新兴市场国家受到极大关注。中国在推动大型基建工程方面迅速而且成功。但印度作为一个多元的民主政体，修建大型设施，常常会陷入各个社会团体的质疑中而停滞不前。中国和印度的现有制度都植根于各自的社会结构和历史中。中国是早熟的现代国家，从修长城到21世纪修筑大型水电，都不在话下，但人民是否因此得益却不得而知。而印度人民则从未经历过剥夺全社会财产和私人权利的制度。中国和印度的经验对比表明，“强大国家和强大社会同时出现，互相平衡，互相抵消，才会有较好形式的自由。”

3．穆斯林：走出部落和军事奴隶制

先知默罕默德，统一了麦地那部落和麦加周边地区，建立了国家层次的社会。但是公元632年先知去世后，分裂的危机开始出现。虽然在头几位哈里发（即继承者）的带领下，阿拉伯帝国继续扩张兼并阿拉伯半岛，甚至挺进北非、中亚、西班牙等地，但阿拉伯部落长于征服、短于统治。先知死去不久，部落间就爆发了冲突。这场影响深远的冲突中，分裂出了什叶派和逊尼派，两派的斗争持续至今。

早期的哈里发试图创建超越部落忠诚的国家组织，但是以部落为基础的国家本质上是孱弱动荡的。最早有文字记录的阿拉伯国家是倭马亚王朝，其部落忠诚胜过意识形态，穆斯林国家继续受困于亲戚关系的争吵。

军事奴隶制诞生于9世纪中期的阿拔斯王朝，用来克服穆斯林军队基于部落征召的种种弊病。王朝统治者招募打仗能力优秀的突厥人作为奴隶，在非部落的军队中接受训练。这些人被称为马穆鲁克。由于从小便被掳走且出生地遥远，马穆鲁克们不知生身父母，只认主人。他们与社会分离，不准自立门户，以免把所有到手的东西都搬回家。但他们不会度过屈辱的一生，相反，他们中的一些人会得到良好的教育，在未来担任政府职员，但他们的职位不能世袭给自己的后代。

伊斯兰教能流传至今，不仅靠宗教狂热，还靠国家建立有效制度集中行使权力，即军事奴隶制。马穆鲁克制度创立于阿尤布王朝末期，在12世纪末13世纪初，创建了以钦察突厥人为主的伯海里军团。他们数次打败了在当时横扫欧亚大陆的蒙古军队。军事上的胜利，挽救了整个伊斯兰世界。最终，马穆鲁克的领袖取代阿尤布王朝，开始统治埃及。而且，马穆鲁克的地位不能传给孩子，他们的后代要重新融入百姓，没有任何特权，这也是该政治制度的成功之处。

但是，马穆鲁克制度有两个问题，使得它本身日益衰退：其一，“马穆鲁克军中没有制度化的统治机制”，苏丹，即最高统治者的选任没有明确的规则，在世袭和非世袭之间摇摆；其二，“缺乏最高的政治权威”，理论上，每一名马穆鲁克都有可能成为苏丹，既服务于统治者的军事机构，同时又在争夺统治者的职位，因此，政权内部时常陷入内斗。“贵不过一代的原则违背人们的生物性追求”，当世袭制重新抬头时，马穆鲁克制度严重退化。

同时，马穆鲁克政权的征税是具有掠夺性和任意性的，这阻碍了资产的长期投资，当商业资本主义在意大利、荷兰、英国起飞时，埃及被扼杀在摇篮中。在政治危机和财政危机的多重困扰下，1517年，马穆鲁克政权遭到奥斯曼帝国的摧毁。伯海里军团在成立初期，目的是在部落化社会中组建军队，这台军事机器顶住了两代蒙古大军的进攻，将十字军赶出，“在历史的关键时刻挽救了伊斯兰教”。但另一方面，这种制度设计又包含了自己消亡的种子。消灭他们的奥斯曼帝国完善了军事奴隶制，并组建了更为强大的国家。

奥斯曼帝国的国家制度是一种现代与家族制的混合体。迪立克采邑制与欧洲封建制的区别在于，封地不能转成遗产传给骑士的后裔，苏丹可以将领土分封给骑士，但是与欧洲不同的是，这片领土不能作为财产世袭，这些封地是为了提供军事服务，否则，苏丹可以收回。创造这样仅出一代的贵族，可以防止“享有资源和世袭特权的强大地主贵族涌现”。而同时，奥斯曼帝国的军事奴隶制剔除了使马穆鲁克制度失灵的缺陷，军官需要服从于文官，奴隶不论职位才能，永远不能成为苏丹。

奥斯曼帝国的统治者在税收方面，不再掠夺，而是平衡权力、资源与合法性，使综合国力最大化。但奥斯曼制度也有一个重大缺陷，那就是缺乏成熟的继承规则。苏丹的儿子们经常为了夺权而发生内战。

同时，由于领土持续扩张带来的财政危机，军事奴隶制不可避免地受到腐蚀。晋升，越发依靠国家制度中的私人关系。17世纪起，奥斯曼帝国开始衰落。

尽管如此，奥斯曼帝国仍是穆斯林世界迄今为止最成功的政权，他们集中权力，规模空前，在短时间内完成从部落过渡到国家层次的社会。他们以非人格化的择优标准，挑选晋升有限的外国人，克服了中东社会部落机构的局限。

4．基督教打破家庭观念

以上描述的世界上的这三个地区——中国、印度和中东，他们的国家制度从部落制度中脱颖而出，然而在建立国家的过程中“不让亲戚关系成为社会组织基础的努力”，都失败了。但欧洲成为了例外。可以说，从蹂躏罗马帝国的日耳曼部落皈依基督教后不久，欧洲就开始退出亲戚关系。这种转型的动力，不是政治，而是天主教会。

马克思主义者倾向于认为，经济变化促进个人主义和核心小家庭的兴起，而德国政治经济学家、社会学家、《新教伦理与资本主义精神》的作者马克思·韦伯，则把基督新教当作主要动力。天主教会极力反对四种行为：近亲结婚、兄终弟及、领养孩子、离婚。教会的这种立场，其实是为了自己的物质利益。这种行为意外地导致西欧女子获得了较高的社会地位，因为她们本人可以拥有和处置自己的财产，不会让财产在丈夫死后重回部落。教会有计划地切断将财产留给后裔或者部落亲戚的各种途径，拥有财产但无继承者的基督徒日益增多，“得益的便是教会”。

欧洲脱离复杂的亲戚关系，首先出现在社会和文化层次，而不在政治层次。教会采用政治行为更改婚姻和遗产的规则，动机却是经济的。天主教会变成了独立的政治参与者，它与现代欧洲的发展，乃至与今天法治的出现都密不可分。


三、法治

1．法治的起源

之前，我们讨论了国家集中和使用权力的能力。法治是政治秩序的另一组件，以限制国家权力。国家建设与法治一直在紧张中共存，统治者可以依靠法律提高自己的权威，法律也可以限制统治者的行为，因此，法治经常受到政治权力欲望的威胁。

当代国家的所有组件中，法治相对软弱，高效法律机构也是最难构建的。人们对法律的定义混乱，对法治有错位的认识。很多人将法治与经济发展结合起来，但是缺乏法治束缚（即法律是至高无上的）的地方，经济依然可能飞速发展。

奥地利经济学家弗里德里希·哈耶克认为，“社会秩序不是自上而下的理性计划的结果”，而是通过不断试错自发产生的。法律本身便是一种自发秩序。法治的本质，是代表整个共同体愿望的既存法律，高于政府的意志，限制政府的立法范围。他认为，法律“只是编篡了非正式的寄存规范”。

但哈耶克的观点有一些错误。正确的观点应该是，法律发展有中断，经常有政治力量的介入修改和干预，而不是自发的结果。英国从惯例法过渡到普通法，其中，普通法不只是惯例法的正规文本，二者之间是有差别的，普通法并不是惯例法自发演变的结果。罗马帝国解体后的英格兰仍是部落组织，人们面对冲突时会与其他部落社会一样，选择血亲复仇的方式予以报复。现代法庭就起源于“调停血亲复仇的氏族聚会”。在基督教传入日耳曼部落后，国王渐渐成为分封秩序中的老大。国王法庭提供公平和正义，仲裁各封地中的矛盾冲突。同时，国王法庭也是国王的重要收入来源之一。规范化的法律秩序，想要国王接受、老百姓也接受，宗教在其中起到了重要作用。

2．教会变为国家

中世纪早期的欧洲，一直是政教合一的。“教皇将合法性赋予皇帝，皇帝却也在指定和罢黜教皇。”统治者时常委任亲戚成为主教，同时，主教、教士可以结婚，教会人员也担任政治职位。可以说，“教会本身就是前现代的家族组织。”

“11世纪晚期，天主教开始独立于政治权力。”教皇格里高利七世认为，他们有权力罢免皇帝，任命主教的唯一机构应该是教会而不是世俗当局。教皇格里高利改革教会，严禁教士、主教结婚生子，他的目标是“在教会内禁止腐败和寻租，所以攻击家族制的根源”。这与中国的太监制度、奥斯曼帝国的军事奴隶制的思维逻辑是一致的。

经过艰苦的斗争，也是由于欧洲权力的分散和软弱，1122年，“沃尔姆斯宗教协定”达成，皇帝放弃叙任权，宣告教会具有普遍权威，无论精神还是俗世，包括罢免皇帝的权力。叙任权斗争的胜利，使得天主教逐渐进化成现代的依法而治的机构，永远终止了政教合一的时代，“为现代世俗国家铺平了道路”。

在斗争中，为了呼吁自己的合法化，教皇发起了对法律源头的探究。新兴的现代大学在这场研究中贡献巨大，他们培养了一批律师，既能解释古典，又掌握专门知识，而且拒绝其他政治派别的左右。天主教会通过统一教会法规的概念获得了国家属性，又通过发展官僚机构而变得更像一个国家，现代官僚的职位特征之一就是职位与官员分离，职位也是依照功能来划分的，叙任权从世俗政权中得以解放，教士独身制被强行实施，教会的官僚制特征也越发明显。

欧洲国家建设的特征之一，就是很早开始就对法律非常依赖。中世纪欧洲国家能够获得权威，靠的是其分配资源的能力获得认可。执行分配的早期机构多为执法部门。例如：英国国家的基础，就来源于向全国提供正义职能的国王法庭。国王法庭能够颁布与土地相关的法令规定，还能够向全国征税，这便是英格兰国家身份的雏形。

虽然在当代，宗教权威不得参与法律制度是世界的普遍规则。但宗教的法律却为现代法治奠下基石。因为早期现代欧洲的君主们，也像中国皇帝一样，声称自己可以单独制定法律，不受任何束缚。宗教传统所体现的关于正义的规则，具有广泛社会认可度，这种社会认可对国王至高无上的地位形成了有力的抵制。归根到底，法律是一种对正义规则的表述。在当今，是通过民主选举等途径来达成共识。而在当时，宗教在日常生活中与社会共同进化，慢慢演变成本土的道德规范。即使是国王，也要身处宗教规则之下。所以说，中世纪的教会，是在为现代法治树立先例。

3．国家变为教会

伊斯兰世界与基督教世界一样，法律根植于宗教。伊斯兰教的宗教学者被称为乌里玛（专门的教士阶层），实质上是政教合一的，世俗统治者掌控权力，同时要求乌里玛来到自己的领土管理伊斯兰教法，但是，乌里玛一直没有形成建制化的等级制度，没有发展成为分立的单独机构。

不过，这“并不意味着宗教与世俗权力之间没有功能的分离”。15世纪的奥斯曼帝国中，世俗法律涉及征税贸易等方面，而传统伊斯兰教法则管理“婚姻、家庭、遗产和其他私人事务”。理论上，奥斯曼帝国的世俗法律从属于伊斯兰教法。那么，当时中东的法治程度如何呢？一是，遵守产权与合同的法律；二是，统治阶级自愿接受法律的限制。可如果精英不守法，滥用权力攫取弱势群体利益就成了诱惑，所以，统治者可能会在实践中遵守日常法治，但理论上仍拥有任意侵犯产权的权力。

印度与中东的宗教法律机构不能独立于政府，无法发展成为现代官僚结构，没有自治，就难以制衡国家。宗教与国家的相互渗透，国家也没法发展成独立的世俗机构。于是，当西方殖民者到来后，印度与中东的传统法治都没有在现代化之后继续得以生存。传统印度教法的连续性被直接腰斩，初来乍到的英国统治者直接委派英国法官。从殖民地到独立之后，印度和阿拉伯分道扬镳，“印度共和国建立了宪法秩序，行政权力接受法律和立法选举的限制”。

阿拉伯国家的埃及、利比亚、叙利亚等国，其殖民者安排的传统君主，很快被民族主义军官取代，然后组织起强大的中央政府，完全不受立法和法庭的限制。沙特阿拉伯比较例外，它从未被殖民过，所以，依然维持新原教旨主义（neofundamentalist），行政权力受宗教机构的制衡。

中世纪欧洲、中东和印度，在过渡到现代化之前，就已经出现了法治，“这些社会的统治者承认必须在并非由自己创建的法律下过活”。但法治如果想对统治者形成更为有效地约束，必须满足一些特定条件：被编篡成文本；法律内容由法律专家而非统治当局制定；法律独立于政治等级的秩序，“拥有自己的资源和任免权”。西欧法治的加强，一个偶然而重要的因素是，欧洲分散的权力，给了教会发展的机遇。

4．东方的专制

中国王朝，没有皇帝会承认法律的至高无上，所谓法律，只是他们自己颁布的制定法。

中国政权的合法性由何而来？霍布斯认为，“主权国家的合法性来自不成文的社会契约”，民众为了保护自己的生命权，“放弃随心所欲的自由”。没有欧洲、印度或者中东那样的宗教机构，将合法性赋予统治者，也没有选民投票。中国改朝换代的合法性，往往就是成王败寇。“但与其他文明相比，中国又比较不重视军事威力。”如果觊觎皇位者无法展示出对儒家价值观的尊敬和自身的教养，便无法获得宫廷内外各派别的支持。

经济学家曼瑟尔·奥尔森认为，所有的国家都是掠夺性的，统治者会制定最大化利率供自己享用，但中国的传统政权却恰恰相反，明朝时期的税率远远低于理论上的最大值。过于辽阔的土地上没有设置庞大的行政机关执行命令，尤其在税赋方面。皇帝需要向士绅阶层做出政治妥协，以免引起他们的抵制。同时，权威转授在中国王朝遇到困难。“权威转授的背后是权力转授”，尤其像中国这样的大国，必须转授权力、依赖地方政府，可中国的行政机构仅有自上而下的通道，缺乏反馈和其他监管，地方政府会滥用职权、腐败堕落，甚至威胁中央。

明朝时的科举制度，打破了精英家庭的小圈子，成为人才进入政府的主要途径。可以说，20世纪前，“明朝是统治中国的最后一个本土政权，其传统政治制度已经发展到登峰造极的地步”。但在政治发展的三大组件中——国家建设、法治、负责制——中国在历史早期只获得一件。某种程度上，他们的君主也会对人民负责，但这仅仅出于他的道德和能力。当政府道德败坏，或能力不足以治理好国家时，没有制度能够制衡国家权力，减少因君主个人的不足导致政府表现的下降。


四、负责制政府

1．负责制政府的兴起

负责制政府，意味着“统治者相信自己应对治下的民众负责，应将民众利益置于自身利益之上”。在中国和其他受儒家影响的国家里，有通过道德教育获得的负责制，但正式的负责制应该是程序上的，“政府愿意屈服于限制其随心所欲的机制”。今天，程序上的负责制，其主要形式是选举，但不限于选举。

相比于中国，早期欧洲的国家建设是迟到的，而这恰好成为后来欧洲人享有政治自由的来源，欧洲国家没有因为早熟而缺乏法治和负责制，也没有因此而对百姓实施更有效的暴政。到中世纪晚期和文艺复兴时期，欧洲人开始质疑既存权威，甚至奴隶也日益意识到自己的价值而开始追求政治权利，即，要求分享共同决策权，这对现代负责制政府的兴起至关重要，加之权力和利益的潜在平衡以及思想变化的累积效果，稳定的自由民主政体得以建立。

笼统地谈论欧洲是不够全面的。欧洲各国由于所处环境的不同，在负责制政府的兴起中也出现了不同的发展路径。从很多方面看来，1100年的封建欧洲很像周朝时期的中国，实际权力分散在各个领主手中。15世纪至17世纪，人口大幅增加，欧洲各种强大国家开始建立。与东周不同的是，他们最终没有形成一个统一的帝国。受到法律限制，即使在战火不断的时期，欧洲的君主也很少敢于尝试中国君主的集权暴政。始终有一些群体，在抵抗国家集权，包括：高级贵族、士绅和第三等级。抵抗程度取决于这三个群体能否合作以对抗皇权，同时，也取决于这些群体本身的使命感与凝聚力，进而形成了四种欧洲国家建设的结果：软弱的专制、成功的专制、失败的寡头制和负责制政府。

2．法国的寻租者

从波旁王朝到1789年大革命，法国愈益集权，但集权的方式并非如中国或普鲁士的德国那样建立在非人格化的官僚机构基础上，而是变成了家族化。法国政府因为缺少资金，把公职卖与个人，且公职可以变成世袭的私人财产。“租金”一词，由此而来。这为寻租和腐败披上了合法化、制度化的外衣。最严重的问题出现在赋税方面，国家制定的财政政策让穷人纳税，支持有钱有势者。因此，富人不愿投资经营，而是挖空心思挤入世袭公职，与税务制度斗智。挤入世袭公职的富人不再创造财富，只在重新分配上钻营便可获利，这大大削弱了企业的活力，使法国财政陷入危机。

17世纪下半叶，为应付经济危机，中央政府实行新的总督制度。总督从中央被委派至地方，不依靠选举出身或买官获得权力，他们的直接下属是平民，牵涉本应是地方官员监管的土地税，这引发了中央与地方分享权力的斗争。法国传统有两层会议制度，一层是全国三级会议，与英国议会类似，但从1614年起直到大革命就再也没开过；另一层是省级会议，其机构为代表地方精英利益的省级高等法院。国王与法院的冲突，终于引发了投石党叛乱，即，传统地方精英和贵族对君主专制的武装叛乱，但以失败而告终。高等法院和贵族的叛乱失败，为法国政治制度彻底走向集权铺平了道路。

对抗国家集权的社会团体终告失败的原因在于，法国精英阶层希望在现有制度中获得寻租特权，普通城镇居民则不可以享受这项权利，对抗集团内部诉求不同，无法团结一致。广大寻租联合体要获得权利，需要在传统和法律中寻求保护，这是法国国家权力的基础，也是法国政治制度无法自我革新的原因。最终，家族专制主义在法国发展成了强大的基层政治机构，政府既要尊重传统精英的产权，又不能直接征用，最终成为受精英家族牵制的软弱专制。

3．跨越大西洋的家族化

拉丁美洲地区有两大显著特征：一是巨大的财富不平均；二是缺乏法治，治安不良，产权无法得到保障。这种现状，与当初为他们带来新秩序的西班牙有深切的关系。

1469年，阿拉贡国王斐迪南和卡斯提尔女王伊莎贝拉联姻，现代西班牙国家出现于世界舞台。在他们孙子查理五世治下，王朝版图巨大，甚至包括罗马和奥地利，是当时世界上最大的帝国。但帝国的形成是靠王朝同盟而非征服，这造成财政上的捉襟见肘。他发现，向社会精英直接征税是困难的，与其如此，他宁愿借贷，然后不断赖账。与法国非常相似，16世纪60年代起，西班牙国家也开始家族化。无休止的战争和财政赤字，让中央政府不得不出售更多的公职给私人以获取现款，对军队的控制力量也大不如前。

在新大陆，卖官鬻爵的制度也被带了过来，远在西班牙马德里的殖民政府太软弱、太遥远，使得移民者公开违抗土地托管权回归国王的法律，将土地传给自己的孩子变成私人财产，将土著的印第安人赶走或骗其出卖自己的土地。直到20世纪，这种制度依然在拉丁美洲引起高度的不平等和两极分化。这里的民主与宪政不是基于社会各阶层的对抗和妥协，而是精英阶层从上而下所致。如不符合自身利益，他们可以随时收回或更改。少量精英拥有大量土地，这种大庄园制不可避免地造成富人愈富、穷人愈穷。旧的家族化遗产直至今日，依然困扰着这片土地。

4．易北河以东的匈牙利

16世纪和17世纪，奴隶主与奴隶的关系在东西欧得到了截然不同的发展。易北河以西的地区，如日耳曼、法国、英国等，奴隶制逐渐取消。而易北河以东地区，先前自由的农民逐渐沦为农奴。农奴受领主管制，地位低人一等，几乎丧失法律权利，只能履行庄园上的义务。而掌握着大量农奴控制权的匈牙利贵族高层，逐渐演变为分散而强大的寡头。

公元1000年，七大部落共同的统治者阿尔帕德大公伊斯特万加冕为匈牙利国王。然而，王朝内部斗争，导致继承者们纷纷把土地税收等作为礼物赠送给贵族，以换取他们的支持。匈牙利社会逐渐在国家之外形成强大的竞争团体，包括：男爵、上层贵族、士绅、神职人员等。这样的国家，在面对外部军事入侵时，无法形成有效的抵抗力量，贵族拒绝为国王出战。匈牙利的贵族“以议会形式将自己的权力制度化”，甚至可以开会选择国王，但议会仅代表贵族阶层利益。终于，当强大的奥斯曼帝国入侵时，贵族间只顾争斗、不顾国家防御的匈牙利被一分为三。

匈牙利的议会对负责制的追求，并不代表全体国民，只代表狭隘的寡头阶层。其结果是，农奴制得到扩张，国家孱弱，最终无法抵抗外敌入侵。匈牙利的案例表明，对中央政府权力的宪法限制，并不一定能建成政治负责制。强大凝聚的民间社会，能抵制中央政府，但不一定能获得政治自由。

5．俄罗斯的专制主义

“俄罗斯国家起源于乌克兰的基辅地区”，但与欧洲不同的是，俄罗斯的发展与亚洲有更密切的关系。蒙古大军席卷这里，切断了俄罗斯与拜占庭和中东的贸易与思想交流，后者是俄罗斯宗教和文化的来源，所以，俄罗斯没有像西欧那样出现文艺复兴或宗教改革，这也阻碍和破坏了俄罗斯的政治发展与法律传统。

在遭到摧毁后，莫斯科大公国崛起，它不得不重新开始。莫斯科国家的权力基础来自于服役贵族，他们的报酬不是金钱而是封地，封地上有农民，由于地多人少，因此，“控制人口比控制土地更为重要”。与匈牙利的区别在于，俄罗斯的服役贵族接受招募，直接为国家服务，而不是接受领土贵族的再次分封。同时，莫斯科国家颁布门第选官制，在贵族家庭中划出等级，在贵族内部播种不和，瓦解他们的内部凝聚力。这使得俄罗斯的贵族阶级没有能够发展成“联合抵抗中央国家的机构”。俄罗斯的法治也比西欧薄弱，东正教从没像天主教会那样在独立于国家之外建立教会法规，也没发展出“可颁布法律的国家般的中央机构”。

彼得大帝对国家进行了新一轮建设。15世纪至16世纪，国家建设的主要工作是“动员服役贵族”，分裂贵族阶级，在他们中实行择优标准，确保他们一生都附属于国家。1722年，官秩表替换门第选官制。非贵族如果能够在官僚机构或军队升到一定等级，可以获得进入世袭贵族的权利，其自身利益与国家紧密相连。贵族会提供服务换取免税、土地人口专有等权利，获得了进一步榨取农奴的机会，君主与上下层贵族结为同盟，牺牲品则是农民，这便是俄罗斯专制的基础。

彼得大帝死后，任人唯才的晋升制度难以为继，使俄罗斯的专制主义更为家族化，而没有使用中国那套非人格化官僚体系。又因为没有贵族阶层的对抗和法律的约束，相较于法国和西班牙的软弱，俄罗斯的专制主义更为强硬，甚至延续至今。

6．三大组件俱全的英国

政治发展的三大组件——国家、法治和政治负责制，在英国都获得了制度化。

前文提到，受基督教影响，英国个人主义出现得很早。这“并不意味着社会团结的消失”，而是一种政治性团结形式的出现。在诺曼征服后，英国地方上有国王任命并对国王负责的治安官，这种治安官统辖县法庭，但县法庭“又以全体地主的广泛参与为基础”，不受世袭等级的限制。治安官又要受到地方民选督察官的制衡，代表县民利益。这种既对上负责又对下负责的制度，使得两者日趋平衡。县法庭下还有更小一层的百户法庭。这些司法机构能确保产权的合法性。15世纪，英国司法制度的独立性慢慢演变成重要的“第三分支”，“有资格裁决宪法问题”。同时，英国对于专制权力的抵抗有着浓重的宗教色彩，宗教作为集体行动的基础发挥了重要作用。

强大的中产阶级，是民主的基础。亚当·斯密认为，资产阶级的起源，政治既是原因，也是结果。出现于自由城市中最初的居民是商人和工匠，是低级阶层，甚至被领主奴役。但是城市让他们得以逃离领主的控制。时间久了，国王会授予居民特权，最终使他们作为“集团实体而享有自己的法律”。

13世纪起，英国议会定期开会。议会的原始功能是司法，但是久而久之，他们成为国王的联合统治者。不过，国王在议会没有批准的情况下，擅自增税，且涉及政治腐败，终于在1641年爆发内战，最终以议会的胜利告终。随后又进入了漫长的改革期，在改革财政制度与行政管理制度方面，给家族化以沉重打击。斗争的最终结果是，发生了“光荣革命”。作为现代民主发展的分水岭，“光荣革命”制定下了一条重要原则：合法性最终应该基于被统治者的同意，“得不到同意，国王无权强加于人”。哲学家约翰·洛克认为，从“光荣革命”看来，国家源于为保护天赋权利而签署的社会契约。

7．负责制或专制主义

“法国和西班牙创造了弱的专制主义”，他们将国家的部分功能出卖给众多精英。俄罗斯则建立了更彻底的专制主义，将精英征入国家服务，予以控制。匈牙利的精英们建立起负责制原则，但是这制衡过于强大，阻碍了国家的有效运作。只有英国将“强大的议会负责制原则加予国王”，但没有破坏强大统一的主权政府。

这种种差异，与“农业社会中四大政治参与者的均势有关”，他们分别是“以国王为代表的国家本身、高级贵族、士绅和所谓的第三等级”。高级贵族“拥有自己的领土和大批侍从和资源”，他们可以将领土传给后裔。士绅是低级精英，但不一定拥有土地。第三等级包括工匠、商人、解放了的农奴以及不受封建法律管辖的城镇居民。除此以外，“还有占人口大多数的农民”。直到18世纪以前，农民才成为重要的政治参与者。斗争的结果主要取决于那些主要参与者的集体行动。负责制不仅是从国家流向社会的单行道，高度制衡也不一定能取得更大的成功，只有国家和社会之间的广泛均势，才能获得负责制政治制度的真正稳定。

丹麦最终也完成了抵达现代自由民主制的目标，但是相比于英国，“丹麦的民主兴起充满了历史的偶然性，不能在别处复制”。这包括：宗教改革鼓励农民脱盲，与邻国打仗却没有持久的内战。当然，“思想是至关重要的”，丹麦君主接受关于权利和宪政的启蒙思想，最终，使得“丹麦在20世纪成为福利国家”。


五、迈向政治发展理论

1．政治发展和政治衰败

人类的政治活动是有其生物基础的，来源于一种生物本性。“人类从未在无社会状态中生存”，人类及灵长类的祖先一直生活在基于亲戚关系的社会群体中。“人类天生喜欢制定和遵循规范或规则”，这大大减少了社交成本，使高效率的集体行动成为可能。“人类遵循规则的本能，往往基于感情，而非理性。”“人类天生具有暴力倾向，人类天生追求的不只是物质，还有认可”。

在解释社会出现差异及独特发展的情况时，需要考虑思想这一重要原因。人类社会总是在创造各种心智模型，心智模型这种能力是天生的而不是后天养成的。无论是早期的上帝、自然等宗教信仰，还是今日的抽象概念，心智模型往往会明确指出社会必须遵循的规则。在之前的案例中，宗教思想在塑造政治结果方面扮演了重要角色。不论是印度的婆罗门，还是天主教会，都对法律的制度化产生重要影响。而负责制政府的出现，与思想传播密不可分。正是英国人民对天赋人权的信仰，造就了“光荣革命”的诞生。

政治制度的进化，与达尔文的生物进化有很多类似之处，变异和选择，无时无刻不在发生。但是政治制度的进化，也与生物进化有不同之处。

首先，政治进化的选择对象是制度上的规则，而生物进化的选择对象是基因。其次，制度变异是可商讨的，不像基因变异那样随意。第三，被选择的特征，即：政治进化中的制度靠文化传递，而不像生物进化中的基因那样依靠遗传来传递。制度可以通过模仿而获得扩散，同时，与生物进化一样，竞争对政治发展起到了至关重要的作用，“导致制度革新的最重要竞争之一是暴力和战争”，战争直接鼓励国家的形成。

制度就是规则，是一种重复的行为模式。有四条标准衡量国家制度的发展程度：第一条，适应或僵硬，能够适应环境变化的制度才能长存；第二条，复杂与简单，成熟的机构更为复杂，因为涉及更大的分工和专业化；第三条，自主和从属，机构开发者是否有自觉的集团身份，不受社会其他力量的影响；第四条，凝聚和松散，则是指制度中不同组织的职责和使命是否有明确的界定并被遵从。

“制度之间的竞争促使政治发展，这是一个动态的过程。”“制度成立时的原始条件发生变化，制度却做不到随机应变”，这便是政治衰败。在历史中，制度僵化与家族制复辟，这两种政治衰败，经常反复循环，也经常同时出现。“现存制度的既得利益者”，也就是家族化的官僚，会拼命阻止改革，可一旦制度崩溃，他们又会站出来收拾残局。

虽然经典看法认为，政治的出现就是为了解决暴力问题，但“要把阻碍制度变革的既得利益者赶走”，则往往依靠暴力。而在现代世界的规范和制度中，没有人希望如此，制度革新的责任，将落在非暴力机制上。

2．政治发展的过去和现在

1800年以后，随着工业革命的出现，生产力大幅增长。知识环境的变化，自然科学、实用科技不断涌现。尤其是专利法和版权的出现，成为不断鼓励创新的微观经济制度。但如果生产力的改进十分有限，社会将陷入零和世界，掠夺他人资源就成为获得权力和财富的最佳途径。

英国人口学家、政治经济学家马尔萨斯的理论就出现在工业革命的前夕，他认为，农业效率的提高远远比不上人口增长的速度，每当人口过剩，就需要靠饥荒、疾病、战争来解决。虽然在工业革命后，他的理论遭到普遍贬斥，但这个理论却是理解工业革命以前世界政治经济的基础。

在他的理论体系中，每当出现新的作物或者农具之类的生产力进步，“会暂时提高人均产量”，人口就会上升，而增加的产量又会被新增人口抵消掉。但是，饥饿、疾病、内部掠夺、向其他社会发起进攻的外部掠夺，会导致人口重新下降，人均产量重新上升。

掠夺或者贸易，都需要紧密合作，这也是“发展政治组织的最重要动机之一”。这种政治发展体现在两条途径：第一条途径是“围绕国家建设的内部逻辑和粗放型经济增长”。政治权力创造了经济资源，经济资源反过来又创造了更为强大的政治权力；第二条途径与合法性有关，政治权力可以建立法治，或者给予新兴社会者影响国家权力的机会。在马尔萨斯式的世界中，思想意识形态的传播受到技术的限制，政治变化的来源相对有限。大多数文明独立发展，互不影响，国家建设的进程非常缓慢，而且不时由于政治衰败回到低层次重头再来。

在工业革命以后，集约型经济增长比粗放型经济增长更能有效促进政治变化及各方面发展。国家成为集约型经济增长的基本条件，没有强大的国家统治，是非洲或阿富汗无法发展的原因。与之相反的是，在韩国政府的强力统治下，经济却实现了腾飞。法治并不一定与经济增长呈现正相关，如：当代中国，当有“足够好”的产权时，即使缺乏法治，依然可以取得良好的经济增长。民主也是如此。高度发展的公民社会也可能成为民主的危险，甚至会导致政治腐败。

与马尔萨斯理论中的世界相比，工业革命以来的政治发展，人均产量的大幅提高，不仅仅使国家得到更多资源，最重要的是刺激社会的广泛转型，社会各界的力量被动员起来，成为政治参与者。而马尔萨斯的世界中，社会动员十分少有，即便有，也源于合法性和思想层面。例如：18世纪，丹麦国王在依靠组织良好、有文化的农民起义，削弱既得利益的贵族权力；20世纪80年代，韩国社会新参与者打破军队和商业精英对权力的掌控。类似这样的社会动员，是打破传统精英阶层壁垒的重要手段之一，从而带来新的政治变化。此外，国际因素也会对国内制度产生巨大影响。与运输通讯相关的技术不断发展蔓延，使这个世界上几乎不再有独立发展、没有外界输入的社会。任何发展中国家，可以自由学习、选择他们认可的外国发展模式，并且有很多国家和机构愿意提供建议和支援，帮助他们扩大生产能力。当然，毒品、犯罪、恐怖主义等坏事也被一同带到了全世界。

在全球化中，经济增长、社会新参与者的动员、各种跨界的社会组合、外国模式的传入等等很多因素，都在为政治变化提供契机。我们不能像过去那样只将目光放在“国家的发展”。当代世界政治发展的讨论，除了要涉及国家内发生的事，还要考虑国家之间的关系。

那么，未来会怎样呢？其实，就未来政治发展而言，需要关注两点：一是类似中国那样强大但法治和负责制缺席的国家，能否继续维持快速的经济增长？经济增长引发的社会动员，是否会引发对民主负责制的强烈追求？二是自由民主制的未来，它的合法性依赖其自身表现，要看其能否在拥有强大国家行为的同时，保持个人自由，孕育私营经济的增长。现在，即使是日本和美国这样标杆式的民主制国家，依然面临长期的财政困难。要消弭赤字，必然要增税或削减福利，这又会受到广大利益群体的阻挠。民主国家的制度设计，就是基于互相制衡，制衡就容易形成僵局。如何打破僵局，是民主制未来面临的主要问题。

通过本书对政治制度起源的历史介绍，我们会发现，某种制度的出现很多时候是由于历史的偶然因素。但众多制度中，能够存活并流传下来的，必然是因为它适应了当时的某种普遍需求。这些需求会随着处境的不同有所变化，所以，我们不能期望当代的发展中国家要重蹈中国或欧洲社会所经历的一切。在工业革命以后，经济增长和社会化动员取得迅速进展，这将使得政治秩序三大组件——国家、法治、负责制政府——的发展前景，产生新的变化，引发新的讨论。
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