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   自序


  
    

  


  我在约旦住了100多天，连我自己都好纳闷，我怎么会在一个地方待那么长时间。这与约旦的生活有关。小镇瓦迪穆萨慢悠悠的时光，像岁月里的一杯清茶，那么轻，又那么重；清晨的第一缕阳光射在大街上，亦真亦幻；海滩上赤裸的人群和比基尼，以及日夜不停的派对和啤酒，把我熏得忘记了回家的路。行走与停留是个有趣的对比，尤其是在长时间旅行之后的突然停留，犹如高速行驶中的汽车猛踩刹车之后的自然反应，强烈的撞击重重砸在心头。那是一种难以言喻的感觉，天旋地转，世界瞬间失了色彩。缓冲期是短暂的，待三五日缓过劲来，去红海潜水，看海龟和小丑鱼在脚下捉迷藏，看情侣在浅水区演活春宫，遥望对岸以色列的天。清真寺的祷告声悠扬而真挚，叫人心静又亢奋。在约旦的日子让我不知不觉开始习惯于阿拉伯国家的生活，曾经飘零的日子此时变得遥远而模糊，就连去四小时车程之外的地方都懒得移动。行走有属于自己的惯性，停留让人贪恋安逸。当我决定离开约旦、再度启程时，我开始有些小小的紧张与焦虑，对前方未知领域的探索让我全身毛孔竖立起来。


  在首都安曼，我借宿在中国驻约旦工作的夏哥夏姐家，等待埃及和以色列的签证。日子一天一天临近，我有些坐立不安，如同出发前等待跨出家门第一步的那种惴惴不安。有一万个情愿和一万个不情愿在我的心底拔河，我如何还能心如明镜，静如止水？！


  我双手合十，向陌生的非洲大陆发出第一声祈祷。


  约旦的夏，沙土混合着海风的气味。


  旅行在继续，新的故事从这里开始。
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 第0章  


  

    以色列：在中东走直线

  


  
    

    在约旦某个飘着死鱼味的旅馆狠睡了三天以后，我又踏上了去往以色列的路，坐上大巴的时候，手心反应剧烈得能捏出水来，我太熟悉这种反应了，这是通往一个陌生世界的本能反应。


    
       
    

  


     离开约旦以后


   


  旅行就像跟一个人谈恋爱，有爱也可能有性，会哭也会闹，更可能疲倦，但不管结局如何，这是一场命中注定的旅行，如同恋爱一样，久而久之，成为生命中的某种定式。


  2012年8月，我告别约旦，背起行囊，踏上前方未知的道路。与其说是未知，不如说是电视新闻里的老朋友。以色列，一个耳熟能详的名字，新闻里只要提起这仨字，内容不用说也可猜出大半——巴以冲突，几乎是我对以色列刻板印象的全部。


  我在约旦首都安曼得到幸运大神的眷顾，拿到了江湖中一度失传的背包客萌物——以色列另纸签。护照里若盖有以色列签证，除非换本新护照，否则无法入境黎巴嫩、叙利亚、沙特、伊朗、苏丹等国家。以色列另纸签便是将签证盖在额外一张纸上，不在护照里，也就不影响以后入境以色列敌对国家了，对于长途旅行的背包客来说是可遇不可求的好东西。


  申请签证时，我在以色列使馆见识到了前所未有的严格安检；从约旦边境进入以色列时再次体验了一把，过五关斩六将，层层检查，事无巨细，差不多被扒了一层皮。毕竟仇家太多，以色列人不得不提防随时企图闯入的激进分子们。整整花了两个半小时，我才得以“重见天日”，这才松了口气。


  从口岸到耶路撒冷的风景与约旦相似，似乎看不出两国的差别。以色列本是发达国家，怎么感觉不像呢——正想着，长途汽车驶入穿山隧道，一段短暂的黑暗过后，眼前豁然开朗，一座现代与古代完美交融的城市赫然出现在眼前。古老而斑驳的城墙，高高矮矮的楼房，浓浓的中东风情。仅是从山的一侧穿到另一侧，却仿佛穿过了两个世界。


  耶路撒冷是犹太教、基督教和伊斯兰教三大亚伯拉罕宗教的圣地。其名称的来由，有一种普遍的说法是源于《圣经》里两个城市的名字：耶布斯和撒冷，后者意为和平。极具讽刺意味的是，这座城市因为宗教和民族等复杂原因，千百年来饱经沧桑，战争频发，几乎没有过上几天太平日子，似乎与和平二字扯不上干系。


  今天是安息日，去哭墙看看吧，很热闹的。耶路撒冷的犹太人对我如是说。安息日是犹太教最隆重的节日之一，每周五晚上开始，周六晚上结束。周五周六正是以色列双休日。这样听起来，这安息日不就是双休日了吗，一年有五十多次的节日，能有多隆重呢。


  带着满腹疑问，走进耶路撒冷旧城，着实被哭墙前广场上那人山人海给吓了一跳。偌大的广场几乎爆满，满是全家老小一同来哭墙念经祷告的犹太人家庭。许多身着正装的男士，看起来像是百年前的欧洲绅士们所穿的黑色西装加礼帽，衬衫领带皮鞋一样都不少，他们是犹太教中的正统派，也是犹太教中最大的群体，即使在炎热夏季也会着一身黑色头戴礼帽，整个人捂得严严实实，尤其是当几位男士并肩走过时，气宇轩昂如翩翩公子，派头十足。非极端正统派的犹太男子并不穿着如此严谨，衣着与普通欧美人无异，唯一的区别是头上会戴一顶小圆帽，表示对上帝的敬畏，头上有天，不可“光头”以对，要以帽相隔。说是帽，其实只有拳头大小，像个小茶杯垫扣在头上。女士们穿着大方得体，服饰丰富多彩，大多着长裙，鲜见牛仔裤，大概是其休闲风格与这里庄严肃穆的场合不太契合。一位穿着牛仔裙的女士细心地用一条彩色纱巾围住了裙子，使其看上去更正式一些。在充满浓厚历史感和古旧感的耶路撒冷老城里，看着眼前成群身着黑色西装戴着礼帽的男士们，仿佛置身于老电影场景中，有种穿越时空的错觉。
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  哭墙，即西墙，远远看去只是一堵高大且古老的石墙。作为第二圣殿的残迹，这是犹太教除圣殿山以外最神圣的地方。千百年来，流落在世界各个角落的犹太人回到圣城耶路撒冷时，便会来到这面石墙前低声祷告，哭诉流亡之苦，因此被称为哭墙。哭墙前的祷告区男女分开，男士区面积约为女士区的两倍，女士区不乏推着婴儿车来哭墙祷告的母亲们。无论是男士区还是女士区，到处是热热闹闹庆祝着的犹太人，围成圈手拉手跳舞、唱诗。一侧是书架，满是犹太教圣经，人们手拿圣经反复念诵。
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  越是接近哭墙，气氛就越发凝重。身后的欢歌笑语渐渐远去，人们安静地、虔诚地、投入地读着犹太教圣经，身体反复呈前倾姿态。墙根处的信徒们一手抚摸着哭墙，一手捧着圣经，将脸完全埋进墙里。一些人将折好的小纸片努力塞进哭墙的石缝中，献给上帝。仔细一看，石砖彼此间的罅隙早已被各种各样的小纸片塞得满满。耳边是此起彼伏的诵经声，偶有淡淡哭泣声。信仰的强大力量簇拥着我伸出手，触摸着哭墙冷冰冰的石砖，通过我的手掌真切感受着这堵石墙所蕴含着的深厚宗教能量。
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  在广场上巧遇了两位中国姑娘，她们接受了一位刚刚认识的犹太朋友的邀请，前往拉比处共进安息日晚餐，我也因此得以同往。拉比是犹太教教士，老师、智者、圣人的意思。一百多位犹太人聚集在拉比处，齐声唱诗祷告，感谢上帝赐予食物和爱。一边享用着拉比家中准备好的晚餐，一边跟随拉比学习犹太教圣经。唱诗册子上除了希伯来文，还贴心地印好了歌词发音和英文大意，方便不懂希伯来语者唱诗。拉比用英语和希伯来语为人们讲授，鼓励大家主动分享自己的感触和心灵体验。


  离开拉比家，走在耶路撒冷长长的石砖路上。有些似懂非懂的明白了，圣地二字的分量。


  



   


   


   


  橄榄山上


  
    

  


  你知道耶路撒冷的橄榄山上有位老爷爷免费为旅行者们提供食宿吗？在约旦时，一位中国背包客小伙对我说。叫易卜拉欣之家，他说。那是我第一次听到这个名字。离开约旦前，我在网络上搜索陆路过境以色列的信息时，无意中又见人提起易卜拉欣之家，并附有详细的地址。


  来此之前，我只知道易卜拉欣之家的主人是一位名叫易卜拉欣的巴勒斯坦老爷爷。在耶路撒冷的橄榄山，当地人为我指路，几乎没费工夫就找到了传说中的易卜拉欣之家。这是一栋巴勒斯坦社区的简居。一走进客厅，墙上、门上贴满了各国杂志，报刊对老爷爷的采访报道。


  欢迎！随着一声响亮的问候，一位身着阿拉伯长袍、面容慈祥的老者出现在客厅。正是易卜拉欣爷爷。


  一位长期在此居住，并为易卜拉欣之家帮忙的美国大伯欢迎我的到来，为我介绍易卜拉欣之家为旅行者提供的设施。跟着这位带领者一圈转下来，我由衷对老爷爷感到满心敬佩。这里几乎为旅行者考虑到了一切，住宿、饮食、热水澡、洗衣机、手机卡、无线网络，冰箱里有瓶装饮用水供旅行者外出时携带，以及果汁和新鲜水果随时可供食用；每天会为旅行者准备好午饭和晚饭，荤素搭配，味道不错；卫生间里有备好的香皂和卷纸。易卜拉欣之家没有强制收费，挂在墙上的捐款箱接受房客们的自愿捐赠。我拿着干干净净的床单和枕巾坐在床上，仍觉得不可思议。


  易卜拉欣之家住着来自世界各地的旅行者。在神学院学习的韩国青年，在美国读书的华人大学生，长住以色列的美国大伯，独自旅行却处处能抱成团的日本背包客们。有一位自学中文的日本小伙会用标准的发音唱许多中文老歌。得知我来自中国，这小子张口就来：大海啊大海，就像妈妈一样……


  人多的时候，易卜拉欣之家比热门旅馆还要热闹。床位睡满，地下室沙发也睡满，随遇而安的年轻旅者们干脆打起地铺，用旧床垫解决住宿问题。


  我没有护照，却几乎走遍全球，这是我的旅行。易卜拉欣爷爷笑说。他常受到各国邀请，作为特殊宾客前往。
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  Welcome！Eat！Eat more！（欢迎！快来吃饭！多吃点儿！）——这几句话是易卜拉欣爷爷的口头禅，每天都可以听到。一日，爷爷因穆斯林斋戒的关系白天不进食，旅行者们坐在餐桌前享用午饭时老爷爷正躺在一旁的沙发上睡觉。忽然门口一阵声响，老爷爷误以为有新旅行者到来，顿时从梦中惊醒，迷迷糊糊冲着门口大喊一声Welcome，把一桌子人都逗乐了。


  一位日本阿姨出了车祸，左脚骨折。于是，易卜拉欣爷爷让日本阿姨安心住在这里养伤，期间多次送她去医院。阿姨返回日本，老爷爷坚持送阿姨去机场。日本阿姨英语不利索，只有握住老爷爷的手，反反复复说着谢谢。阿姨眼眶红了，我想，几十声Thank you也无法表达出她的感激之情。


  我问易卜拉欣爷爷何时创建易卜拉欣之家，爷爷回答，50年前。


  “50年？还是……15年？”我怀疑自己听错了fifty和fifteen。


  “50年，Five—Zero—。”老爷爷伸出双手，左手伸掌作“5”，右手握起作“0”。“从我父亲开始的，50年前，后来我接替父亲将这件事继续下去，现在我已经70岁了。”


  我看着眼前这位老人家，惊讶得说不出话。这个为世界各地旅行者们建立的爱心小屋经过了长达半个世纪的细心呵护，50年的风霜雨雪都没能击垮这场跨越两代人的传承。


  然而，这栋爱心小屋正面临着前所未有的困境。政府向易卜拉欣之家征税，老爷爷手里握着厚厚一叠税单，看着上面那些白花花的数字，叹着气。


  “我的身体也一年不如一年，忙不动了。”老爷爷无奈地说。


  感伤的气氛充满了整个屋子。这里究竟还能支撑多久呢？


  如果，有机会再来耶路撒冷，真希望易卜拉欣之家还在那儿。


   


   


   


  圣城耶路撒冷


   


   


  耶路撒冷，一座被征战千年的城市，犹太教、基督教和伊斯兰教的圣地。当一座城市同时成为三大宗教圣城，她注定拥有无与伦比的美。


  这里究竟是怎样一个地方，就连空气里都弥漫着浓浓的厚重感。“神圣”之类的词语已经被来往看客们用滥，尽管它根本不足以形容这里的千分之一。单是冲着耶路撒冷，就值得你为她飞过万水千山。


  古老的旧城被分为四个宗教与种族聚居区：犹太区、基督区、穆斯林区和亚美尼亚区。穆斯林区大多是做生意的阿拉伯小贩，人头攒动，好一副生机勃勃的热闹景象。犹太区则像是老电影里的西洋范儿。老城里那极为显眼的大金顶建筑是圆顶清真寺，被穆斯林认为是穆罕默德夜行登霄，和天使加百列一起到天堂见到真主的地方。清真寺要求进入者衣着不得暴露，衣领要高，裤腿要长，于是乎穿着夏季短裤的各国男士们被迫用丝巾系在腰间遮住大腿，这些花花绿绿的临时长裙看起来难免有些滑稽。清真寺旁是耶稣十四站苦路，这是耶稣在世前最后一段路程，从定罪到被钉上十字架。老城街头常有朝圣者重走苦路。十公里之外的伯利恒是耶稣出生之地，一年四季挤满了来自世界各地的基督教徒们。记得在易卜拉欣之家看到一本关于徒步旅行的英文书籍《耶稣之路》，扉页上写着这样一句话：耶稣没有搭巴士，你为什么要呢？


  橄榄山上的主泣教堂形似一颗泪珠，象征耶稣的眼泪。《路加福音》提到耶稣走向耶路撒冷时，震惊于第二圣殿的美丽，并预测其将来的毁灭和犹太人的离散，当众哀哭。山坡上是成片成片的墓地，望不到头，据说有数十万之多。这里是撒迦利亚书中说到的末日耶和华降临之地，因此犹太人总是希望埋葬在橄榄山。想想犹太人那超越千年的苦难，抑制不住的感伤情绪肆意飘散着。


  万国教堂、客西马尼园、玛利亚抹大拉教堂……这些令人惊叹的建筑聚集在耶路撒冷。也许再也找不出一个地方像这里一样拥有如此众多的神圣建筑。不同文化、宗教、民族之间的碰撞与融合，差异，悬殊，矛盾，种种强烈的力量汇集在这座古城，展现出奇妙姿态。你可以在老城犹太区看见穿着考究的人们悠闲地品着咖啡，脚步声回荡在干干净净的古石板路上，六芒星旗飘扬在山丘之上；你也可以看见橄榄山上的巴勒斯坦社区里那些反以色列的墙壁涂鸦，垃圾乱扔污水横流，孩子们将Israel（以色列的英文）写在垃圾箱上，并愤怒地划上一个大叉。讽刺的是，上世纪五六十年代的橄榄山曾被约旦占领，阿拉伯人用山上的犹太人墓碑修筑道路和军用厕所，甚至不惜毁坏有着上千年历史的墓地。风水轮流转，如今的橄榄山已被犹太人军队牢牢掌控，保护着祖先们的长眠地。犹太人与阿拉伯人的世代仇怨，何时才会结束呢。


  犹太教中仅次于耶路撒冷的圣城希伯伦位于30公里外，这里也是基督教和伊斯兰教的圣城。下车后，眼前景象让我大吃一惊，险些以为自己来错了地方：萧条破败的街道，紧闭的店铺大门，在路上乱飞的纸屑，一片死气沉沉，透着股阴森。壮起胆子向前走了两步，天啦，一辆坦克从我面前开过，后面是以色列军队士兵们扛着枪跑步。我，我是不是赶紧开溜……
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  若不是看见一波巴勒斯坦姑娘们淡定自若地向前走去，我敢保证自己铁定要钻上大巴打道回府。两条路开外是一处被持枪士兵严格把守的石墙城门。跟着巴勒斯坦姑娘走进关卡，穿过黑漆漆的城门，灿烂的阳光洒下来，眼前豁然开朗：这是一个热热闹闹的巴勒斯坦集市！满眼皆是逛集市的老百姓，人头攒动，摩肩接踵；耳边是小商小贩们的吆喝和叫卖声，此起彼伏。仅仅一道石门之隔，里外是天壤之别，门内别有洞天，如此巨大的转变让我惊掉了下巴。


  希伯伦是一座巴勒斯坦人和犹太人混居的城市。整座城被分为两部分，一区在巴勒斯坦民族权力机构管辖之下，二区则由以色列军队控制。双方时有摩擦，是非不断。关卡之外那片死城一般的废墟曾几何时是个热闹街市，在隔离政策下变成了“鬼城”。以色列军队严格控制着出入口，坦克和军队驻扎在隔离区外。但，这一切无法掩盖住城里那股浓浓的生活气息。生活区看起来依然是祥和、宁静的，这些生机勃勃的景象试图让巴勒斯坦人忘记城门之外那些持枪严守的犹太士兵们。尽管三不五时的小摩擦就可能带来令人悲伤的结果，平民百姓们仍在努力守护着属于自己的小幸福。


  这不禁让人想起马萨达。两千年前，犹太人最后的城堡马萨达在被罗马人攻破之前，近千名犹太人抱着“宁愿为自由而死，不为奴隶而生”的信念，在马萨达集体自杀。罗马人经过三年殚精竭虑而拓道攻下的，不过是一座空空荡荡的死城，和地上的九百六十具尸骸。从那以后，犹太人的足迹从迦南美地上消失，这些男女老幼以这般惨烈的形式上演了自己的最后一幕，用生命谱写一曲自由的赞歌。


  为了应许之地，为了永不再陷落的马萨达，犹太人义无反顾地回到这片贫瘠土地上建立自己的国家，使两个多灾多难的民族不幸成为敌人。之后的半个多世纪是永无休止的巴以冲突，冤冤相报，恶性循环。如果有一天，双方仇怨得以化解，那位穿针引线者必配得上一座诺贝尔和平奖的奖杯——尽管诺贝尔和平奖已经为此送出了两座奖杯，真正的和平却仍未到来。这一天，会在何时呢。
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  地中海活在当下


  
    

  


  暂时跳脱出沉重的宗教气氛，带着轻松心情看一看以色列吧。


  这是个富有的发达国家，物价高出中国数倍，出租车和公交车几乎清一色是奔驰。特拉维夫街头随处可见回收塑料瓶的大铁笼；商场里除了男女洗手间外还有专为小孩子设计的儿童厕所，马桶小巧可爱，四周贴满绿油油的森林卡通墙纸；洗手间里的镜子也不忘作为广告显示屏，广告播完才能恢复成一面镜子；荒山被大范围绿化，越来越多植被覆盖山地，城市里处处是花花草草和郁郁葱葱的树木，以色列明明是滴水贵如油的贫瘠之地啊。低头细细一看，几乎所有花草下方都连有一条细长软管，原来是滴灌。以色列人发明了举世闻名的滴灌技术，并将其用到了极致，在沙漠中创造了绿洲，使农业人口不足总人口5%的以色列解决了自身粮食问题，还能大量出口果蔬和花卉。


  谁都不会怀疑犹太人卓越的智慧和出色的经商头脑，与商店完美结合在一起的耶路撒冷长途汽车站也是个好例子。倘若只逛一两层，这毫无疑问是个地道的百货商场，书店服饰店食品店层出不穷。但走上第三层，活像电影院售票窗口的长途车站台出现在眼前，你才会相信这里的的确确是个长途汽车站。站台位于三层是因为停车场建在坡上，从三楼站台门走出去直接上车，位置衔接恰到好处。建设长途汽车站之地是个山坡，这本是劣势，设计者则运用智慧将其转化为了别具特色的“第三层车站”，顺带，兼顾了百货商场的作用。


  以色列第二大城市特拉维夫是个不折不扣的国际大都市，就连不起眼的角落也彰显着现代化。但这并不意味着密密麻麻的高楼大厦闪瞎你的眼，事实上，我甚至在特拉维夫市中心周围看到了大大的狗狗公园，用来给市民遛狗。大片的绿草坪和法式梧桐，人们躺在草地上看书，聊天，戴着耳机在林荫道上跑步。特拉维夫既是以色列的首都又不是以色列的首都。以色列人宣布耶路撒冷为“永远的和不可分割的首都”，但这并未获得世界范围的广泛认可，多数国家视特拉维夫为以色列首都，并将大使馆设在特拉维夫。
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  以色列物价奇高，我做起了沙发客，借宿在特拉维夫附近的海滨小城内坦亚，沙发主是30岁出头的犹太小伙阿龙。单身一族的阿龙原本住在特拉维夫，大都市房价压得人喘不过气，阿龙搬到了距离特拉维夫30分钟车程的内坦亚，以特拉维夫三分之一的租金租了个两室一厅，开车上下班，周末去海滩放松，喜欢玩吉他和弹钢琴，还迷上了做裁缝，自己做出了几套时装送给朋友。原本不起眼的小屋子被他设计装修后焕然一新，极富设计感。正当我惊叹于小屋子那极具个性化的装潢时，阿龙已经做好了一杯像模像样的饮品递给我，高脚杯上还不忘插着柄精致小伞。


  极其会生活。这是阿龙留给我的最初印象。


  坐在阿龙的车里，我惊讶地看到几个身着黑色衣裤头戴礼帽的犹太青年在街上向过路司机索钱。那是在耶路撒冷随处可见的犹太教正统派。我曾觉得他们是那么玉树临风，怎么会沦落至街头索钱呢。


  “他们不工作，只研究犹太教，政府给他们发补助。钱不多不少，刚刚够活，手脚大点就不够花了，只能上街索钱……如果工作就不能拿补助了，所以他们都选择不工作。”阿龙说。


  阿龙告诉我，以色列公民里三成人与宗教联系紧密，其余七成则过着世俗生活，与别国无异。阿龙的家人也属于那百分之三十，但多年宗教氛围熏陶并未感染阿龙，他坚定地选择做一名世俗犹太人，不戴小圆帽，也不去拉比家。
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  在宗教机构读书有许多便利，比如延缓兵役。以色列公民人人都要服兵役，男性三年，女性两年。犹太正教人士大多会不停地延迟服役，直到超出法定服役年龄。“其实这还没完。”早已服完三年兵役的阿龙补充道。服完兵役后每年都要去军队服役一个月，直到45岁。这是受法律保护的，因此上班族不会因为兵役而丢饭碗。倘若逃服每年一个月的兵役是要受到法律制裁的。逃服过一次的阿龙为了能去德国看世界杯，只好主动去警察局“自首”，乖乖交了罚款，被拘留了几日——否则，他会因为没完成义务兵役而不得出境。为了心爱的世界杯，阿龙只好认了。


  说起兵役，我想起了旅行途中遇到的韩国小伙Kim。韩国男性有两年义务兵役，Kim读完大学二年级后去了部队，刚刚退伍，打算长途旅行后再回大学继续读书。Kim说，太多人想逃服兵役，体检时几乎人手一张证明单，写着身体这里或那里有问题。医生看滥各种招数，伎俩早已不管用，绝大多数人还是得乖乖入伍。每个刚入伍的年轻男孩都会哀声叹气：两年！唉！两年！但是，我们还是幸运的，因为朝鲜男子兵役是——10年！几乎每个人退伍后都会做一个相同的噩梦，因为某种原因必须再次服兵役的噩梦。朝鲜领导人金正日去世时，韩国部队紧张坏了，人人都生怕发生什么需要上战场的事。那时距离他退伍还有三个月，于是Kim天天做梦谴责金元帅为何不再长命一些，就差没在梦中抱住金元帅痛哭了。


  阿龙家还住着另一位沙发客，来自台湾的背包客小伙亦凡。晚上，阿龙载着我们去地中海游泳，坐在海滩上喝啤酒吃零食，数着夜空里的星星。33岁的亦凡每工作两三年就会辞职旅行八九个月，已经旅行过五六次。我一路上遇到过无数背包客，但像亦凡这样如此有规律旅行的人并不多见。大陆逐渐兴起了背包热潮，向往长途旅行的人越来越多了。即使是这些接受观念者，大多也只能接受一次到两次长途旅行。言下之意便是：出去走一两次就算了，你还指望长期过这种不靠谱的生活么。倘若多走几次，便会从“敢于走出去看世界的背包客”跌落为“旅游成瘾、回不到现实社会的失败者”。而亦凡则用自己十几年的经历告诉我，这是一个很简单的问题：既然喜欢这种生活方式，又能协调好长途旅行与工作的关系，继续下去又有何不可呢。


  曾有人问我：在外旅行的日子是不是天天充满激情？——倘若天天充满激情，岂不是跟打了鸡血、磕了药似的。旅行只是诸多生活方式里的一种。大山大水见识过了，大风大浪也经历过了，旅行越久，走得越远，心里只会越平静。生活可以非常简单，当走在路上时，一个背包就是全部家当，春夏秋冬全凭这一个包，并不觉得生活很孤单。长途背包旅行大概是最直接反映物欲重量的方法，买下的东西会立刻变成肩膀上的重量，东西一多就背不动了，便开始搜寻可以扔掉的物件。自己只能承担这么一点行李，再多，就得扔出去一样，才能补进一样。原来人只需要这么一点点东西就可以在外漂泊数年，你还需要什么呢。


  阿龙迫不及待冲进地中海追逐浪花，我躺在软软的沙滩上和亦凡喝着啤酒，庆祝自己的24岁生日。看着天上那些仿佛能拎出水的连绵的云朵团，俏皮又可爱，恨不得扯下一团在手里捏两把。


  活在当下，这是我和亦凡的共识。嗯，这样挺好。


  



   


   


  海法


   


   


  白日当头。街上一片静悄悄，火车和长途汽车已停运，商场超市关门，我前往海法的计划只能搁浅。因为，今天是安息日。


  离开了耶路撒冷，才发现安息日对世俗犹太人的日常生活也有着很大的影响。安息日里，一切都休息了，仍在运营的公共交通只有私营面包车。人们全都待在家里吗？倒也不尽然。到海边一看，人山人海，仿佛半个城的人都聚集在这里了。父母带着孩子坐在海滩凉椅上喝着冰汽水，年轻的情侣在沙滩上打板球，现场小型音乐会震动着耳膜，免费观光电梯总是挤满游人。海滩大道上有自行车自动出租点，在屏幕上选择时间，刷一下信用卡，就可以自行取走一辆山地车，一天的租费是14谢克尔，约22元人民币。这样的出租点很常见，去任意一个出租点都可以还车。


  我在海滩徘徊了半天，只见太阳头也不回，落下了海平线，徒留一片火红晚霞。


  走在海边大道上吹着风，见一纹身小摊。海报上画着各式纹身图案，仔细一看，还有中文。可怎么有些汉字上下左右颠倒了呢。
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  “颠倒了吗？”听我这么一说，年轻的犹太老板探出头，对着海报左看右看。“没事儿，反正犹太人也看不懂。”老板打着哈哈，挥了挥手臂。


  夜幕降临，安息日结束了。火车和公交恢复运营，街角的小超市不知何时悄悄开了铺。我在超市里搜寻食材，功夫不负有心人，我发现切片冷冻火腿肉价格让人惊喜，还能买一送一。再买上一袋切片面包，利用阿龙家的厨房自制火腿三明治。瞧这食材分量，足够吃上好几顿。


  身处物价堪比欧洲的地方，背包客总有自己的生存之道。即使是物价昂贵的国家，也总有相对廉价的食物。若不是仔细计算了账本，我不会相信自己在以色列日均花费只有10美金。这可是一个乘坐最便宜的公交车也要一美金车费的国家啊。


  欲望是个有趣的家伙，心里那杆秤决定了旅行花费与物价并非百分百对应。在物价高的地方，看什么都觉得贵，同样的商品，价格高出中国数倍，消费欲望自然大减，可花可不花的钱几乎全省了下来。而在物价偏低的地方则正好相反，便宜得让人不好意思不花这钱，再说过了这村可就没这店了，这可不是自家门口。而白花花的银子就是这么一点一点花出去的，积少成多，水涨船高。结果，去物价低的地方未必省钱，去物价高的地方未必大把花钱。若不是以色列物价高，我又怎会在这里做起沙发客呢。我还是更喜欢住旅馆的。


  背包客常用的低预算旅行方法无非搭车和做沙发客，这些我仅偶尔为之。我在旅行中九成以上时间是纯自助：住背包客栈，吃当地小饭馆，坐公共交通。我不愿意打扰别人，不喜欢占人便宜，更不习惯平白无故受人恩惠。我喜欢，自己付钱，根据预算选择适合自己的价位，清清爽爽自助旅行。


  舒适的城际高速列车贯穿以色列，车厢看起来像是国内的高铁，配上大大的车窗和成片的田园风光，这俨然成了观景列车。我开始满心好奇，想看看列车通到的最北边是什么模样。一路坐到北部底站，那里只有大片荒芜的土地和持枪的以色列士兵。我这才想起原定目的地，往回坐到海法。


  海法是以色列第三大城市，巴哈伊教的中心。作为世界遗产的巴哈伊阶梯花园从迦密山坡开始，设计精巧的花园一层一层顺势而下，众星捧月般围绕着山腰的巴孛灵殿，再一路延伸到山底连通大道，直达地中海。从山上向下望去，阶梯花园犹如空中花园，连接着海法港湾，堪称奇观。


  放下对海法的眷念，回到内坦亚向阿龙告别，搭上奔向耶路撒冷的大巴。穆斯林斋月的晚上，大马士革门前是一浪接一浪的人潮，夜市和小吃摊摆得满满，舞台演出轮番上演，熙熙攘攘的人群挤得马路水泄不通，车辆寸步难行，这是巴勒斯坦人的盛宴。灯红酒绿的酒吧街和购物中心则是另一番面孔，犹太人照常过着日子，逛街泡吧，在街头听完犹太老伯的萨克斯秀，坐着有轨电车回家。平平淡淡的生活，在圣地耶路撒冷也不例外。


  半个月时光一晃而过，签证上几个不显眼的数字驱赶我快马加鞭奔向南部埃拉特口岸，与红海海滩边的丰乳肥臀匆匆打了个照面，轻轻地来，轻轻地走。老朋友埃及，正在口岸另一边等着我呢。


  


第一章　


  

    埃及：时间的脚印

  


  
    


    


    


    这个被古老文明包裹着的国家正努力在阿拉伯世界的政治暴风圈里寻得一丝宁静，尽管在现代文明的催促下显得有些气喘吁吁，但它依然想向时间证明着什么？

  


   


  车站的连环骗局


   


   


  埃及，该用怎样的词语去形容她呢。闭上眼睛，是飘散在市井街巷中那股甜甜的水烟味，烤炉里打着滚的鲜嫩肥肉发出的滋滋声，大饼摊子上埃及老大爷的吆喝；睁开眼睛，是馆子里那盘永远下不完的双陆棋，阿拉伯孩子们漂亮的大眼睛，裹着各色头巾的穆斯林美女。还有傍晚从清真寺传来的悠长祷告声，带着股沧桑劲儿的楼房骄傲显摆着埃及人对于土黄色的钟爱，还有，还有……


  五个月前，我从斯里兰卡飞到埃及，在开罗和西奈半岛兜兜转转，漂过红海，绕到对岸的中东小国约旦，停留百日。之后便是本书开头，坐上了从约旦前往以色列的大巴。这三国恰呈三角形，为了向大非洲挺进，2012年8月，我再次来到埃及，陆路纵贯非洲之旅该从这里起算。


  回想起与埃及的第一次亲密接触，可谓酸甜苦辣样样齐。金字塔之壮观自不用说，古老的中东建筑让人流连忘返，街头巷尾那股舒服到骨子里去的慢调小生活牵引着我的魂，芒果汁和芒果冰激凌总是肆无忌惮地勾着我的馋虫……那些隐藏在城市热门角落，直勾勾盯着外国游客的骗子们，仿佛在看着一叠会走路的钞票，眼里闪着狡黠的光芒。
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  骗子们的骗术大多称不上高明，只不过遍地撒网，让游客防不胜防。我亲身经历过的骗局有这么几种：利用旅馆前台不在一楼的特点，站在楼下佯装旅馆工作人员，以“客满”等借口将旅客带至其他旅馆，利用旅客的外国护照去免税店购买限量烟酒，并向旅馆和旅客双方索要小费；去金字塔的路上，从地铁出站口开始便有数不清的纠缠者推销各路让你大把撒钱的金字塔玩法；贩卖阿拉伯头巾的小贩，以“不要钱，真不要钱，绝对不要钱”的理由将头巾硬塞给游客，待你一拆封，立刻变了张脸开始索钱；旅游商品店托儿绞尽脑汁哄骗游客去昂贵的纪念品店购物，恨不得把你直接拖进店里去……冲着这些人八仙过海各显神通的架势，个个口若悬河，吹得天花乱坠，法老们若是听到大概也得气活了。回想起这些，我端起胳膊，开始仔细打量起眼前这个打着官方招牌的入境税收费站，恨不得从丝丝缝缝中抠出点端倪。


  红海的深蓝色波涛拍打着海岸，清爽的哗哗声努力消除我的疑心。湿湿黏黏的海风窜进我的衣领，带着股浓浓死鱼味。在三个国家不同角度畅游过红海后，我确信自己已经将这位美人从里到外从上到下看了个遍，360度无死角。无视她的挽留，我固执地打算今晚就回到开罗。


  考虑到夏时制带来的时差，我将手机时间向前调了一个小时。还未挨上长途汽车站的售票窗口，两位不知从哪冒出来的埃及大叔围了上来，探听着我的去向，并向我宣布一个坏消息：去开罗的末班车已经开走了。我不愿相信这些来路不明的人士放出的新闻，遗憾的是，我很快从窗口售票员那里得到了证实。


  是我算错了时间吗？大厅里的时钟和我调好的时间一样，下午三点半。本应该四点半出发的末班车，据两位大叔所说，因为公路关卡关闭，不得成行。


  我半信半疑，接连向窗口试探几次，售票小伙子始终咬定没有去开罗的车，让我找不出任何反驳的理由。Plan A被划上了叉，Plan B、C、D纷纷冒了出来，大脑某个角落已经开始考虑今晚如何在口岸附近寻找落脚地了。


  就在琢磨着应急方案时，一位眼熟的埃及小哥坐上了停在二十米外的大巴。那是好心为我指路、带我来长途车站的青年。我分明记得他也要去……开罗。


  卯足了劲，使劲想从售票窗口的小伙嘴里探出点虚实。面对我的再三询问，小伙无辜地摇着头。两位埃及大叔似乎不愿在我这一棵树上吊死，他们发现了新目标，热情地跑去拉客。


  忽然，售票小伙朝我侧了侧身子，压低嗓门，朝着大巴努了努嘴，小声地说了句：那车，就是去开罗的。


  嘿！峰回路转！我眼睛一亮，一拍大腿，乐呵呵地奔向大巴。为了保险起见，向前排乘客确认下吧。


  这车不是去开罗的。坐在第一排的埃及大叔斩钉截铁，给我热乎劲儿泼了盆冷水。


  迈上大巴的脚步硬生生停住了。上错车了吗？可是这里只剩这一辆长途汽车。不甘心返回售票窗口，向那小伙子问个清楚。谁知小伙又开始一口咬定“去开罗的车没有了”的说辞，说得干脆利落，坚定不移，正直得像根箭。两分钟前向我悄声透露的模样似乎从未发生，或者，是我的幻觉。


  眼前一切更加可疑了。心里犯着嘀咕，乱七八糟的阴谋论在脑子里翻江倒海。不合逻辑的场景变成了推理游戏，人物、对话、动作、神态在眼前重叠交织，轮回闪现，我甚至脑补了一位“神秘黑影”。瞄了瞄不知何时站回我身边的两位埃及大叔，脑中回路终于通畅了。
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  俩大叔堆着笑，轮番怂恿我去附近的海滨小城，宰海卜。他们大概不知道，几个月前我曾在宰海卜学习潜水，那地方我太熟悉了，距离这里最多也就两三个小时的车程。


   “我现在应该坐长途车去宰海卜，明天从那儿转车去开罗是吗？”“不，不，去宰海卜的末班车开走了，你只能坐出租车去。我可以载你去。”


  我在心里偷偷笑着，果不其然，狐狸尾巴终于露出来了。


  坐出租车去宰海卜，相当于从南京打车去上海，不用问也知道，费用绝不是个小数目。加上“老外”身份，主动送上门的待宰羔羊自然不会被司机轻易放过。这场绕来绕去的戏码其实是个连环骗局，售票小伙和车上第一排那位八成也是车站工作人员的大叔碍于两位开出租大叔的“黑势力”，不敢言真，帮着他们轮番欺骗人生地不熟的老外。至少四人参与了骗局，一不留神还真要中招。


  推理大戏即将落幕。返回大巴，径直冲上去从第二排开始向后问，一路问到第六排，所有乘客的回答都是：是的，这车是去开罗的。


  山重水复疑无路，柳暗花明又一村。一番斗智斗勇，总算坐上了开往开罗的大巴，艰难程度让人唏嘘不已，我不得不用心地安抚一下激烈运转的脑细胞。按照这里的双重价格标准，外国人要比本国人多付10埃镑大巴费。多付碗吃面钱总比坐着黑出租去宰海卜好得多。那位售票小伙，搁在电影里，就是个碍于庞大反派势力不得不卑躬屈膝的关键配角，前半段帮着反派欺负主人公，后半段被主人公感化转而帮助“正义”的一方。不论如何，感谢他的“临阵倒戈”。


  西奈半岛的沙漠之风呼呼灌进窗户，细小沙土被卷进车厢，化作尘埃。以连环骗局开始的再次探险埃及之旅，当然，这一切仅仅是个开始。


   


   


  开斋节的狂欢


   


   


  香喷喷的阿拉伯烤肉，熟悉的土黄色小街巷，满眼令人眼晕的阿拉伯文数字，地摊上堆成小山的中国廉价商品，热衷于在水烟馆里边抽水烟边下双陆棋的阿拉伯男人们……这是我记忆里的开罗，和眼前这座空城找不到共同之处。


  明明是大白天，开罗大街上却萧条至极。车辆少得可怜，商店大门紧锁，连一向人声鼎沸的市中心都变得安安静静，连自己的脚步声都听得见。我在空荡荡的大道上甩着胳膊尽情蹦跶，就差没在马路当中扭秧歌了。


  因为，这会儿是斋月。


  斋月（Ramadan），即伊斯兰教的斋戒月，穆斯林世界里一年中最神圣的一个月，真主阿拉将古兰经下降给穆罕默德圣人的月份。在斋月里，除病人、孕妇、喂奶的妇女、幼儿以及在日出前踏上旅途的人之外，穆斯林每天从日出到日落期间不能进行饮食、吸烟、房事等活动，日落之后才可进食。因此，原本随处可见的小摊小贩纷纷不见了踪影，肚子饿得咕咕叫却无处觅食。书上说，斋月有助于人们克制私欲，体会穷人饥饿之苦，以资济贫。摸摸自己饿扁了的肚子，唉，谁来济一济我呢。


  因为斋月，许多人调整了生物钟，过起了晨昏颠倒的日子。白天不出门，从日落才开始一天的生活。地铁和巴士也调整了时间，深夜里仍在运营，商店和夜市几乎通宵，凌晨四点还能出门逛商场，品小吃。我一琢磨，白天除非自备干粮躲在旅馆里偷偷啃，否则就得饿肚子；而夜晚，满大街香喷喷的美食等着自己，我还能挑肥拣瘦，何乐而不为。很快，我也成了个标准的夜猫子，白天闭门不出睡大觉，晚上走街串巷压马路。


  仗着埃及那低于中国的物价，加上在以色列勒紧皮带的艰苦日子，我当然不能亏待了自己。风靡埃及的GAD连锁餐厅里够两人吃撑的蘑菇披萨20埃镑（埃镑与人民币汇率近乎1比1），拉上个背包客一起吃，人均10块钱，我狠狠地吃了好几回；地铁站出口的果汁店里一大杯鲜榨果汁2埃镑，人气颇高的EL—ABD甜品店冰激凌3埃镑，楼下的Kofta（烤肉三明治）5埃镑……这些纷纷列入我的“每日必吃清单”。住宿也实惠，50埃镑以下的旅馆扎成堆。我住在开罗市中心一家经营了三十多年的Sultan旅馆，一个床位仅要20埃镑，厨房、热水澡、无线网络一应俱全。埃及真是低预算旅行者的天堂！


  夜晚的尼罗河岸，华灯闪烁，高楼林立，十足的国际大都市派头。站在桥上，凉爽的河风吹散了我的刘海，刚从小贩手里买的鹰嘴豆在嘴里化成了软绵绵的豆泥。远处熙熙攘攘，人声鼎沸，那是狂欢的人群。隔得这样遥远，依然能嗅到人群之中迸发出的激情。


  斋月即将结束，正是开斋节前夕。白天死气沉沉的开罗到了晚上彻底变了番模样。市中心原本空荡荡的大街上不知何时挤满了人，人头攒动，热闹非凡。大喇叭里放着活力四射的舞曲，狠狠欺负人的耳膜。小青年们爬上大卡车尽情跳舞，整个城市灯火通明。我混进快要溢出的人群里，也想体验一把开斋节前夕的深夜狂欢。
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  此时的开罗大街变得有些疯狂。街上晃荡着许多眼神凶煞、动作粗鲁的青年男子，时不时主动挑衅，冲着人们爆粗口，一个个变得极具攻击性。我被不同的陌生男子接二连三地推搡碰撞，吓得缩到了角落。这些人八成是抽了大麻，喝了酒，正嗨在兴头上。一位开罗人告诉我，开斋节前后，附近乡村、镇子上的青少年会聚集到开罗彻夜狂欢。在这几天里，必须习惯频繁对外国人恶作剧的少年们和呼朋引伴追跑打闹的小伙们。毕竟，开斋节是伊斯兰教三大节日之一，首都附近的年轻人也喜欢趁这几天“上京”狂欢一把。眼下的开罗是个高分贝的不夜城。


  开斋节三天，人们早早起床沐浴更衣，换上新衣服，走亲访友，就像华人过春节一样。节一过，开罗的热闹又回归到了白天，我熟悉的开罗回来了。而白天活动的我不得不面临一个新问题。炎炎夏日里的开罗，日头毒辣，但街上无人撑伞。撑阳伞是东亚人的习惯，尤以中日韩为盛。在崇拜太阳的埃及人看来，阳光是多么好的礼物，晒太阳是件多么幸福的事，为何要遮挡它呢？！


  于是，买伞成为了一项几乎不可能的任务。我幼稚地以为，不打阳伞也会有雨伞。而事实上，降雨量稀少的开罗是个不需要伞的城市。超市，商场，夜市摊，处处不见伞的踪影，杂货店老板们听完我的表述，纷纷摇头。在我寻觅得几乎绝望时，一家小商品店老板听完我的要求后微笑点头，从身后缓缓拿出一柄金黄底色海绵宝宝迷你儿童伞……嗨，我无语了，最后，一家小百货店老板专程帮我进了货。想到得来如此不易，我心一横，干脆买下了两把伞。结果，折叠伞被亚历山大强烈的海风吹断了两根伞骨，修补好后，在到达卢克索的清晨遗忘在小巴士上；长柄伞则被阿布辛拜勒的湖风吹断了支架，彻底报废。从此，我在旅行途中再也没有买过伞，靠着遮阳帽走天下。


  埃及，就是个和伞八字不合的国家啊。


   


   


  最倒霉的人


   


   


   


  2012年8月的开罗，早已不是五个月前那副冷清凋零的可怜模样。初来开罗时，因动乱刚结束，旅游业大幅受挫，游人稀少，旅馆空空荡荡。而现在，一切逐渐复苏，游人增多，背包客旅馆也忙乎了起来。Sultan旅馆所在的老楼，一栋楼里藏着三家背包客旅馆，楼下小卖店便做起了针对外国背包客的生意，所有东西都比市场价贵上一倍，所谓“游客价”。


  和我一起来到埃及的阿洋常去小卖店买汽水，与店里的埃及小哥也渐渐熟络。小哥问阿洋，中国如何，是不是比埃及好很多？阿洋心想，若说好很多岂不遭恨，故淡定答曰，差不多。小哥惊讶：中国也这样？从此，小哥开始给阿洋本地价格，两人称兄道弟。阿洋笑称其为“靠谱哥”。看来，时不时摆摆弱势还是有必要的。
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  阿洋是个大三学生，英语不好，照样走了一个又一个国家。走出来才相信，语言不通是死不了人的。即便是英语母语国家的人到了不通英语的地方，也得乖乖变成哑巴。埃及是个英语普及率很低的阿拉伯语国家，街头十个人里有九个听不懂英语，英语再好的人也得依靠手舞足蹈来沟通。我的方法是，用英语请旅馆前台用阿拉伯文帮我写下我要去的地方或要做的事，再拿着阿拉伯文纸条上街去问人。阿洋的秘诀很简单，语言沟通不了，就靠肢体。阿洋向旅馆前台借吹风机，不会说吹风机的英文，就用右手作手枪状，冲着头发一阵“嗡嗡嗡”；想借蚊香，不会说蚊香的英文，就用双手作翅膀状上下扑腾，再伸出食指冲着手臂“Bi”刺一下……


  阿洋还是我在旅行途中遇到的最倒霉的背包客，没有之一。


  阿洋在尼泊尔赌场里以小赌本连赢二十天，吃香喝辣逍遥快活，获得周围背包客一片艳羡。然而老祖宗常说物极必反，这时候你就会明白什么叫真理。阿洋的好运似乎在那二十天里用了个精光，接下来便是一系列无法解释的倒霉事件。在尼泊尔，阿洋携带的三千美金被盗，旅费连同赌场赢来的钱一并失去。如此重大的损失仅仅是个开始。到了埃及之后，霉运一波接一波向阿洋袭来：在旅馆里被偷走了价值一千美金的苹果手机；出门换钱，在换汇店门口遭遇黑人当街抢劫，损失八十美金……几乎每天都要发生点古怪的倒霉事。神奇的是，命运似乎分得清对象，阿洋的霉运并没有波及到同行的我。以至于阿洋独自前往吉萨金字塔前曾悲壮地对我说：如果我下午六点还没回旅馆，那估计是又遇上什么倒霉事！


  以正常游览速度，下午四点左右就该回来了，可到了六点半，旅馆大厅仍不见阿洋的踪影。我脑中闪过了许多种可能：被偷？被抢？被打？被撞？正琢磨着七点不见人是不是该去投奔警察局时，阿洋失魂落魄地回来了，脸色发白，咚地一下瘫在了沙发上。


  “我……我被人推下地铁站台了……”


  原来，从金字塔返程时，阿洋在地铁站台边与一位美国背包客聊天聊得正欢，两人忽然被一精神失常的埃及人从背后猛地一推。美国小伙身强体壮，及时刹住了身子，而瘦弱的阿洋直接跌落站台，万幸的是地铁尚未驶来。阿洋连滚带爬回到站台岸边，惊魂未定，吓得身子不听使唤。美国小伙气不打一处来，冲上去把肇事者揪住，使劲儿一顿揍。警察慌忙赶来，将三人一同带走。


  据阿洋说，警察对他和美国小伙态度有些恶劣，美国小伙二话不说，一个电话打去美国驻埃及大使馆，声称自己受到恶意袭击，险些丧命。很快，这些埃及警察的头儿接到了上面打来的电话，警察对俩人态度有了180度转变，端茶倒水，满面堆笑，还差人带他们去纪念品商店购物。有警察带着，纪念品价格低得出奇，还不到售价十分之一，原本一张一埃镑的明信片变成了一套一埃镑，便宜得像白抢似的。受了惊吓的阿洋拖着一大包纪念品回到了旅店，大汗淋漓。


  有时候不得不承认，国家是百姓的靠山。真正的强国，拳头是硬的，震慑力是狠的，反应是迅速的，她的子民在外才能获得真实的安全感。


  为了安抚受惊的阿洋，也为了给霉运不断的他转转运，我们打起精神，背上行囊，坐了三小时车，去亚历山大港度个小假。


  亚历山大港（Alexandria）是埃及第二大城市，地中海岸港口，按其奠基人亚历山大大帝命名。这里曾是托勒密王朝的首都，很快就成为古希腊文化中最大的城市。亚历山大港在历史长河中几起几落，规模和财富曾一度仅次于罗马，在奥斯曼帝国末期又几乎沦为一个小渔村。这里曾经有着世界上最大的图书馆——亚历山大图书馆，以及世界七大奇迹之一的亚历山大灯塔，可惜如今都已不复存在。前者毁于火灾，后者毁于地震。


  开罗正处在催促人流汗的时节，三十五六摄氏度。受地中海气候影响的亚历山大港成了开罗人的避暑胜地，白天二十多度，最热时也只有三十度。整座城市倚海而建，悠长海湾远远看去像是电影《盗梦空间》里的潜意识边缘。坐着哼哧哼哧行驶在轨道上的电车，路过在灯塔遗址上重建的凯特贝城堡和新建的亚历山大图书馆。意大利式古老楼房沿着地中海整齐排列，随意走进一栋都能看见仍在使用中的西式老电梯，上升下降过程中会发出嘎吱嘎吱的响声，在电梯里透过铁栏门看着一层楼又一层楼在眼前出现又消失。凉爽海风吹来，让人精神焕发。
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  蓝盈盈的海水拍打着岸边，时不时溅起浓密水雾洒落在沿海公路上，身上满是细小的水粒子。狠狠用力嗅一口，满满的大海味！


  风景宜人的亚历山大港带来了畅快好心情，可仍没能解除阿洋的“诅咒”。决定回国的阿洋到了开罗机场竟赶上埃及航空大罢工，飞机全部延误，旅客滞留机场，他也光荣地成为了央视国际新闻报道头条中一个落寞背影。好不容易盼到罢工结束，终于飞回祖国怀抱，却在降落前赶上暴风雨，即将落地的飞机又重新拉起来迫降至另一城市，几经折腾才得以回家。真不知道是阿洋的好运在尼泊尔赌场用光还是他与埃及法老们天生八字不合，总之，我这一路上再也没遇到过比阿洋更倒霉的背包客了。


   


   


  开罗时间


   


   


  没来开罗之前，我只知道这里是个国际大都市，“开罗时间”总会是酒店前台那五六个钟里的某一个。拜访过三次开罗后，我发现这里是个市井味儿十足的地方，甚至让我联想起印度的加尔各答。开罗的马路上，有汽车，人力车，自行车，三轮车，还有马车和驴车，小毛驴拉着杂七杂八的货物得得得地走过你身旁，悠然自得穿梭在卡车流里。我眼尖地发现了来自中国的凤凰牌自行车。和印度一样，埃及也是车不让人的型儿，车速飞快，看着前方行人仍舍不得停，好像压上去也没事似的。几次心惊胆战与汽车擦身而过，让我一见埃及大马路就开始腿软，宁可站在马路边凄凉地等上十分钟，也不愿意与车肉搏。


  在开罗地铁和公交车里常常能见到这样一种贩售方式：小贩抱着一盒餐巾纸或口香糖之类的小商品，动作娴熟，挨个丢给乘客，人手一个。等两分钟，再一个个收回。愿意购买者直接掏钱留下手里商品。小贩丢上这么一轮，再去下个车厢丢新一轮。从消费心理学的角度，这的确可能带来更高购买率——比起站在车厢里等人喊住他购买要好得多，尤其是对于一两块钱可买可不买的小玩意来说。商品丢在了手上，乘客自然会考虑一下是否该留下它。人民的智慧总能让人眼前一亮。
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  相比于有趣的兜售方式，埃及商场让我有些不能理解。传统商场大多摆满高大货架，货架约有两层楼高，高的不可思议。售货员必须小心地爬上高高的梯子才能够得着放在上方的商品。如此艰难才能取下货物，让人看着都捏把汗。


  埃及人常说十分钟十分钟，其实要半个小时不止。一位埃及人自嘲：只要十分钟就好……可不是埃及时间十分钟哦！我顶着烈日，花费了多个“埃及的十分钟”，也没能从设计华丽的开罗火车站买到一张去卢克索的火车票。售票处没有英文注释，我加入队列排了半天，最后才被告知在对面站台购买。这只能怪我不懂阿拉伯语。到了对面站台，五个售票窗口，我弱弱地向窗口1求购火车票，窗口1的售票员手一挥，让我去窗口2；窗口2 的售票员头一摇，让我去窗口3；窗口3的售票员嘴一努，让我去窗口4，窗口4的售票员脸一摆让我去窗口5；窗口5是卧铺票窗口，极为昂贵，10小时车程，售价高达60美金，近400元人民币。而我因提出想购买坐票又被赶回至窗口1。我在滚滚热浪之中被几个窗口当成皮球踢来踢去，有些恼火。看着那些爱理不理的售票员，我终于明白了这个故事的主线：普通窗口都以不懂英语为由不搭理外国人，把你赶去买昂贵卧票，要么去旅行社花高价买坐票。80埃镑的坐票，在旅行社得花上180埃镑才能买到。


  去卢克索又不是只有火车，你们这么忽悠我，我不能坐汽车么。扭头去了长途车站，花费100埃镑坐上去卢克索的夜车。与火车站售票员那副传统政府机关作派截然不同。汽车站售票员态度好到让我想哭，大概埃及也有体制内外的区别吧。


  在夜车上东倒西歪挺过一夜。我发誓除非万不得已，我再也不坐没有卧铺的夜行长途车了，仗着自己年轻来省钱的事儿还是得量力而行，长此以往，可就是在“拿生命省钱”了。


  睡眼惺忪下了大巴，身为老外的我立刻成了一波拉客司机的香饽饽。


  “打车去市区吗？有10公里远呢！”“我坐公共交通。”“没有公共交通！”“怎么会，不就是那辆面包车么。”埃及常用面包车做公共交通工具，也就是“面的”。拉客司机拼命企图说服我：“那辆是去阿斯旺，不是去卢克索！”


  老招数，又来了。我对这群人的惯用伎俩已经了如指掌，都快要练就出金刚不坏之身了。径直去问面包车司机，果然，就是去卢克索市区的。


  “那个要18埃镑，坐我这出租车也才20埃镑！”拉客司机仍不死心。


  我噗嗤一声笑了，觉得这些人真可爱。他们大概觉得外国人都是傻冒，随便胡诌也会信。面包车车票一般是1人1埃镑，我在埃及乘坐过许多次。更何况，若是面包车价格和出租车相差无几，怎么还会有源源不断的本地人去坐那辆面包车？后来证明，连那句“10公里远”也是骗人的，实际距离还不到3公里。找了间实惠的背包客旅馆住下，二话不说先睡他个昏天暗地，以弥补我这一夜无眠的精神损失。


  夜晚的卢克索，凉风习习。摆夜市摊的小贩们勤快的忙乎着，对于他们来说，这会儿才是一天的开始。教堂里进行着一场婚礼，古老的钟声响遍卢克索。来到这里的旅人们不能忘记她的另一个名字：底比斯。
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  卢克索神庙


   


   


  卢克索（Luxor），被称为“世界上最大的露天博物馆”，是一座位于埃及南部的古城，古称底比斯，因尼罗河穿城而过而被分为东岸和西岸，在古埃及时代象征着“生”与“死”。古埃及人崇拜太阳，认为人的生命如同太阳一样从东方升起、西方落下，因此东岸是生活气息浓厚的居民区和壮美的卢克索神庙，西岸则是法老陵墓。生之城与死之城隔河相望，在宇宙中永恒循环下去。


  太阳神阿蒙是底比斯主神，中王国时期的埃及曾在底比斯形成了崇拜阿蒙神的中心。卢克索神庙和卡纳克神庙处处体现着对底比斯神的敬仰。三公里长的狮身人面像大道，阿蒙神庙的多柱大厅，古老而壮丽的柱廊和方尖石碑，那些建造于三千四百多年前的巨大雕像，精美的墙体浮雕，上百座狮身人面像，数百根高大巨柱……这不是梦中才会出现的场景吗？残破石像见证了数千年风霜，就像是一本活生生的历史书，向人类讲述着古埃及那段神秘而悠远的故事。


  墙雕中有一位少了只胳膊少了条腿却有着巨长生殖器的人物，那是生殖神。据说，当年壮丁们都被派出去打仗，村落里只有女人们留守，一位年龄大点的大伯留下来负责照顾妇孺儿童。数年后，男人们回到家，发现每家都多了孩子，还不止一个，孩子的父亲都是这位大伯。大伯受到了惩罚，被砍了一只胳膊和一条腿，从此被称为生殖神。


  坐着摆渡去卢克索西岸，才发现离国王谷还远得很。热浪滚滚，荒无人烟，这叫我如何是好？我拿出旅行者看家本领，伸出手，竖起大拇指（国际搭车手势）。不多会儿，一辆大型警车停在了我面前，副驾驶座上身着警服的年轻警察探出了头。


  我们也往国王谷方向去，不过只能送你到国王谷附近的路口，你得自己再走一段路进谷。英俊逼人的警察小哥英语流利的让我吃惊，这在埃及可不多见。只见他一个纵身跳下车，拍拍副驾驶座，示意让我上去。


  后厢不舒服，你还是坐前面吧。他解释道，自己转身去了后车厢。


  这是一辆货真价实的埃及警车，有着堪比卡车的大个头。坐在副驾驶座上，我顿时觉得自己威风凛凛，帅掉了渣，差点忘记自己来西岸是做什么的。曾经在西藏林芝搭过一辆警察中队干部开的便车，但搭上真正警车还是大姑娘上轿头一回。


  爱因斯坦同学早有教导，好时光总是飞速逝去的。依依不舍地下了车，那位让位给我的帅小伙为我指了路，末了，冲着我咧嘴一笑：“放心，埃及警察永远站在你这边！”


  上帝啊，长着一张明星脸也就罢了，还要配上这么帅气的台词，这是在拍偶像剧吗，我的小心脏啊，砰砰直跳。走进国王谷时还在晕头转向浮想联翩，早已将图坦卡蒙和拉美西斯二世的精美陵寝抛到了脑后。
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  国王谷


  
    

  


  国王谷，即皇家陵墓，法老们的长眠之地。图坦卡蒙陵墓大概是最出名的一座，发掘者们无不被墓中堆满的奇珍瑰宝闪花了眼，四个房间里全部塞满珠宝、雕像、武器、乐器、匣子、家具……那些宝物们现在大多被安放在开罗的博物馆里。也许人们会疑惑，没有木乃伊和宝物，陵墓还有什么可看之处呢——他们定是忽略了独具设计感的古代墓室和墙上那些精彩绝伦的壁画和浮雕，那些壁画和浮雕可是探讨着宗教、祭祀、皇权、战争、生死等宏大命题啊。古埃及人也有阴间之说，认为太阳神每晚都要去阴间走一遭，逝者与太阳神同行便可达到永生。


  这样的宝地自然也被无处不在的盗墓贼们光顾过。有些木乃伊被盗墓贼破坏，宝物被盗走。以至于后来的法老们为了防止盗墓贼而挖空心思，比如隐蔽在群山之中的图特蒙斯三世陵墓。两边是峭壁，仅通过一条陡峭楼梯到达入口。若不是指示牌上箭头指引，我绝不会想到那样隐秘之处还藏着一个墓室。


  国王谷的发掘过程中不断有考古学家离奇死去，多次引发关于法老诅咒的传说。当然，在埃及这样一个连片树叶飘下来也会砸中一段历史的国度，这样的传说从未消停过，怪力乱神永远有可以依附的土壤。图坦卡蒙的诅咒，究竟是细菌，毒药，辐射，或是其他什么，也许只能期待未来的人们解开谜团了。
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  作为埃及的九朝古都，充满神奇色彩的古城底比斯大起大落，多次遭到入侵，最终退出了历史的舞台。地震袭击，盗墓者破坏，如今的卢克索只剩下底比斯的断壁残垣。诗人荷马称底比斯为“百门之都”，这座古城的兴盛与沦陷，犹如一面镜子照出法老时代的起始与终结。


  带着浓重书卷味儿，我去了南边的阿斯旺，去瞻仰壮美的荷露斯神庙和阿布辛拜勒神庙，因为我要从南边去往下一个旅程。顶着炎炎烈日，我站在阿斯旺码头前，跟着长长的队伍缓慢地向前挪动着。我将从这里登船，漂去旅程的下一站，苏丹。


  意大利前任总理贝卢斯科尼曾说：埃及没什么新玩意，埃及人和平时一样——创造着历史。这个被古老文明包裹着的国家正努力在阿拉伯世界的政治暴风圈里寻得一丝宁静，尽管在现代文明的催促下显得有些气喘吁吁。时间在向前走着，历史，就让它静静地躺在那里吧。



第二章　


  

    苏丹：世界的火炉

  


  
    


    


    沿着撒哈拉沙漠一路南下，你会发现来到了世界的火炉，那里最热的时候室外可达70℃，到处是不毛之地，即使这样，生活在这里的人们仍相安无事。

  


    


  以天为盖，以地为铺


   


  我开始怀疑这里不是候船大厅，而是大饥荒时期的抢粮地。


  几百号人簇拥在40度高温的大厅里，密不透风，活像北上广上下班高峰时期的地铁，我犹如一片飘零的树叶被人群蛮横地推过来搡过去，几乎窒息。汗水顺着发丝滑落，滴在肩膀上，被汗浸湿的衣服理直气壮地和皮肤黏在一起。出入境登记处的小木桌深深地埋没在一打又一打人浪里，显得无奈又无辜。


  天气也恶狠狠地推波助澜。9月的阿斯旺，没有空调，没有电扇，只有让人眼晕的高温，无穷无尽的热。小木桌那不知死活的缓慢工作速度让焦急、等待的人们生出愤怒，扯着嗓子叫喊，秩序几乎崩塌。有人跳上了木桌，抢过一沓厚厚的登记表，发放给早已伸在半空中那无数只手。人们再也忍受不了登记处官员磨磨蹭蹭让人发疯的填表速度，和那副傲慢的官僚态度。


  我看着登记处那副被“敌方”誓死包围住的气势，掂量掂量自己的抗击打能力，叹了口气。无论用哪套公式，都会得出同一个悲哀的结果，我明白自己是趟不去那遥远的“前线”领取那张小小的出境表格了。穿越这十米地比横跨大西洋还困难。当然，倘若公式能计算出未来，拿破仑也就不会死在圣赫勒拿岛了。一位好心的苏丹黑人大哥靠着他魁梧身躯帮我领取到了表格。我握着那张薄薄的纸，就像饿昏了头的灾民手捧着救济粮，使出吃奶的力气保护好这根救命稻草。
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  使出浑身解数，十八般武艺样样齐，我终于将自己像行李一样丢上了甲板。威武的客船在纳赛尔湖上乘风破浪，载着我离开埃及，飘向一片陌生大陆。


  苏丹，国名源于阿拉伯语，意为“黑（人）的土地”。尽管曾被“失败国家指数列表”评为“世界上最不安定的国家”，但在旧版非洲地图上，苏丹俨然是骄傲的非洲第一大国——从面积上来说。多年战乱、宗教和政治纠纷使得这位非洲版图上的大人物一刻不得安宁。2011年7月9日，南苏丹宣布独立，曾经的非洲第一大国已一分为二，如今苏丹只剩下原本的北半部，带着些许沧桑和深沉，与埃及隔湖相望。


  下了船，我把自己扔在瓦迪哈勒法的破旧旅馆里，苏丹房客们轮番聚到我的房间里，看看这个独行异乡客。旅行一年多，我何曾受过这等礼遇。因为这里与大名鼎鼎的埃及不同，苏丹并非旅游国，外国背包客在这里是稀罕物，所以，想和一个不懂阿拉伯语的外国人沟通是件非常困难的事。聚集过来的房客们显然已经意识到了这一点，大伙放弃了驴头不对马嘴的“双语沟通”，改用肢体语言，一阵指手画脚，人人笑得开怀。


  与我同住一个三人间的苏丹姑娘果弗兰和娜达，因在埃及西奈半岛的沙姆沙伊赫工作（著名旅游胜地），会说一点简单英语。


   “我是家里最小的女孩。”果弗兰说。“你有几个兄弟姐妹呢，”我问。“七个。”“哇哦。娜达呢。”“六个。”“哇哦。”“你哇哦什么啊？”“……没什么。”


   “那么你的兄弟姐妹呢？”果弗兰反过来问我。“没，就我一个。”“哇哦。”“你哇哦什么啊？”“……没什么。”


  这样的无厘头对话进行了许久，终于让三人都有些倦了。果弗兰和娜达向前台借来了水烟壶，银闪闪的壶身连着长长的软体烟管，水咕噜噜地翻滚着。我托着下巴，安静地看着这两个姑娘在房里悠闲地吞云吐雾。


  对于我这样一个不吸烟的人而言，水烟和香烟最大的区别在于二手烟的味道。水烟闻起来有股水果的清香，而香烟的二手烟味却只会让人皱眉头。


  窗外依然是热浪滚滚，有些蜿蜒的柏油马路被热气扭曲了几下，看起来像条响尾蛇，如果它这会儿炸裂开来也不会让我感到惊奇。放眼望去，没有一丁点绿色，自然也听不见家乡夏季里那些不知疲倦的知了合唱团的歌声。在太阳的手舞足蹈下，苏丹边境小城瓦迪哈勒法显得荒芜而破败。空调、电扇、自来水全部成了奢侈品，连电灯也会随时跳闸。想冲凉，得自行从大水缸里舀一桶水，拎进狭窄的淋浴室里，用小瓢将水泼到身上。


  在朦胧热气之中，我迷迷糊糊睡了过去。被娜达叫醒时已是傍晚。“你要睡到外面去吗？”娜达指指门。我严重怀疑自己听错了，睡觉不在房间里，难不成还能睡到院子里去？


  娜达打开门，我愣了半晌，狠狠敲了下自己的脑袋瓜。


  昏暗天色之下，院子里已经摆满了几十张床，犹如变戏法一般不知何时涌现出的众多房客，坐在各自铺上聊得正欢。走出房门，嗬，凉风习习，浑身透着舒服劲儿。与东亚、东南亚的湿热不同，苏丹的空气是赤裸裸的干热，被太阳直射到的地方简直要融化了似的。但当太阳回家睡觉时，大地就变成一片阴凉。人们也因此养成了夜晚在露天睡觉的习惯。就像在斯里兰卡时蚊帐是保证睡眠的必需品一样，在苏丹，空调是旅馆必需品。倘若没有，要么卷铺盖睡到室外，要么就热得一夜无眠。


  满天繁星伴我入眠，好一个“以天为盖，以地为铺”的苏丹。
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  穿越撒哈拉沙漠


   


  素有“世界火炉”之称的苏丹常年高温，全球数一数二炎热的国家。在最热的日子里，室外温度可达70℃，室内少说也有50℃，那是一个白天不能触碰金属的时节，娇嫩皮肉一碰上滚烫金属会立刻发出“嘶嘶”声。9月已经不是苏丹最残酷的季节，感谢上帝，现在“仅有”40℃。


  中午时分，沿着撒哈拉沙漠一路南下，十几个小时过去，车窗外景色一成不变，就像自己从未移动过似的。延绵不绝的黄沙，遮天蔽日，尘土漫天，张牙舞爪，像要吞噬掉每一个走进这里的生命体。全世界最大的沙漠，连根毛都没有的不毛之地，撒哈拉在无情地示威，向着她眼前这群愚蠢的人类发出警告。这些弱小个体战战兢兢地穿越过她的身体，心怀敬畏地向她讨饶。


  天会荒，地会老，撒哈拉还是撒哈拉。穿过这盘地球上最大的散沙，我站在了“黑非洲”的地盘上，向未知的世界扑去。


  苏丹首都喀土穆，灰黄色的地面，灰黄色的房屋，一切都是灰黄灰黄的，就像颜料打翻在画布上，满眼尽一色。眼前赫然出现一栋有设计感的高楼，但紧接着，我才发现那几乎是喀土穆仅有的几栋高楼里的一栋。萧条模样很难说服人相信这是一个国家的首都，用领导们发言的语气来说便是：环境是残酷的，基建是落后的。看来，革命尚未成功，同志仍需努力。


  整条街道望去，仅我一人尚属“白皙”范畴，其余皆是黑人。说是黑人，实际上属于黑人中偏白的一类，看起来像是黑人和白皙的北非阿拉伯人混合体，皮肤呈现不白不黑的咖啡色。男人们十个里有九个顶着光头，穿着洁白的阿拉伯式袍子。女人们则穿着艳丽的大花长袍在土黄色街道上飘来飘去，袍子随意的样式像是直接拽出一块长布料将整个身子包裹起来。戴头巾的穆斯林女人们随处可见。和埃及一样，北苏丹是一个穆斯林国家。


  我被火辣辣的太阳晒得直犯晕，眼前世界亦真亦幻。喀土穆国际青年旅舍没有经济实惠的多人间床铺，只有超出预算的空调单人间。我向娜达打听廉价旅馆，直接被娜达领回了家。


  你来我家，吃，住，不要钱。娜达用磕磕巴巴的英语向我表达她的好意。


  写到这里，众人都会以为这必定是个“外国旅行者受到本国居民热情接待”的美好故事，老生常谈却依旧感动人心。就连我自己也是这么以为的，感激涕零向娜达道谢。然而，实际情况却出现了截然不同的走向，我猜着了开头，却猜不出结尾。


  娜达和她的六个兄弟姐妹住在首都附近一小时车程的破败镇子上。土房子，几张床，几个柜子，一台大约20年前的20寸彩电。


  我们先买食物吧。娜达拐进一家超市。七个人的口粮，再加上我这个外来客，于是她一口气买了好几大包食物，以及乱七八糟的生活用品。


  我身上钱不够，你先付，我明天给你。娜达微笑着盯着我，温柔的眼神由不得我说不。
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  我忙掏出苏丹镑，为娜达结账。付出去的钱够我在喀土穆国际青年旅舍住一个舒服的空调单人间了。这么说来，倒还不如去住青旅了。想到这里，我立刻暗暗自责了一番：娜达好心留宿我，供我吃喝，我竟还在计较着钱的多少，真是太不应该了。呸！呸！


  薯条，薯片，烤肠，大饼，不加汤的方便面……奇妙组合的食物根本抵挡不住八张嘴的攻势，饿狼扑食，大包食物瞬间被扫荡一空，哪还会有剩菜残羹。


  吃完，娜达坚持要带我去见她的男友，还洋气地打了出租车。


  你先帮我付打车费，我明天给你。娜达又一次微笑着看着我，用温柔的眼神进攻我的心防。面对这笔相当于半个青旅空调单间的打车费，我有些退缩，娜达赶紧做出“保证”：你住我家，吃，住，不要钱，随你住多久。


  我对娜达说过自己最多只留两三日，“随你住多久”是句双方心知肚明的客套话。但是，娜达一片好心，我这“住人嘴短”的立场如何能拒绝付费呢。我又忍不住暗暗惭愧：真是人穷志短，尽在计较这些小钱，真是太不应该了。


  晚上，娜达玩弄着我的相机。


   “把这个送给我吧。”娜达笑盈盈地看着我。“这个真不行，我只有这一个相机。”“那把这个送给我吧。”娜达又注意到了我的上网本。


  相机和上网本是我浑身上下最值钱的两样东西，捉襟见肘的我有些气短，只能惭愧地摆摆手。


   “你住我家，吃，住，不要钱，随你住多久。”娜达又重复了她的“保证”


  我只好硬着头皮和娜达讨了几个来回。她终于不甘心地暂时放弃了。


   “借我一笔钱吧，我明天要买东西。”娜达说。“可是食物和生活用品今天都买过了呀。”“我买别的东西，后天还你。”娜达不厌其烦地展现她迷人的笑容。


  我一时语塞。从白天到夜晚一直萦绕在心头的异常感越来越浓，许多影像在眼前重叠了起来。


  旅行一年多来，我获得过许许多多好心人善意的帮助，也大战过只盯着旅行者钱袋的骗术高手。这些陌生又熟悉的面容模糊地交织在一起。尽管旅行资金不充裕，但自己也绝不是个可以恬着脸蹭吃蹭喝蹭住而心无愧疚的人。若是接受了别人的好意，我定自降一级，打心底里觉得自己亏欠了些什么，总想做些事以报答对方的好心。然而眼前的娜达让我的感性和理性在打架，理直气壮和惭愧自责轮番登场。主动想为对方做些什么和被动的遭到物质索取是两种不同的心理状态，脑海中开始浮现心理学里那套博弈论说辞。总之，我越来越确信这些付出去的钱是回不到我的口袋里来了。
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  挖一身宝贵财富


   


  睡在灿烂星空之下，饿坏了的蚊子家族集体出动绕着我跳舞。看着不远处睡得正香的娜达家族，我很好奇他们是如何抵挡这些蚊子的攻势。也许吃惯了本帮菜的蚊子们也有尝鲜的习惯，想吸一吸我这充满异域风情的东方之血。


  辗转反侧。我决定停止这无休止的脑内斗争，对也好，错也罢，三十六计走为上。第二天，向娜达一家告辞。


   “你住我家，吃，住，不要钱，随你住多久。”娜达再次用她的“保证”来挽留我。


  我谢过娜达，决意要走。见留不住我，前一刻还在真诚挽留远方客人的姑娘瞬间换了作派。


   “给我几百块钱。”“为什么？”“因为……你昨天吃的食物。”娜达轻飘飘地说。


  天可怜见，那些食物的的确确是我付的钱，不仅我那份，还包括娜达全家人的口粮，以及一大堆与我无关的生活用品。


   “不，那些食物我已经付过钱了。”薄脸皮如我也终于说出了不字。
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   “那……我要打车去看父母。”Plan A没有奏效，娜达立即启用了Plan B。


  看着眼前随意编造理由理直气壮向我索钱的娜达，我的愧疚感逐渐烟消云散。拒绝了娜达的无理要求，转身离开。


  抬起左手，手背上是娜达在瓦迪哈勒法帮我画的“汉娜”手纹——起源于印度的人体手绘，也叫“曼海蒂”，看起来像是纹身，保持十天左右就会消失得毫无痕迹。颜料来源于叫“汉娜”的植物，手绘也因此得名。我捧起满是图案的左手，仿佛在观赏一件艺术品。忽然忆起当日为我画完手纹的娜达笑呵呵地冲着我说了一句“Fifteen pound”（15苏丹镑，约20元人民币），我以为是玩笑话，没有在意。回想起来才恍然大悟。原来打从一开始，一切就是“暗码标价”的。在娜达眼里，我是一个“有钱的傻老外”，仅此而已。至于这个“傻老外”滥用良心和道德心作自我斗争，这与她一毛钱关系也没有。


  有的人对你好，只是盯着你的钱包。而在外国游客云集之处冲着你说Hi并大献殷勤的人充其量只是初级版本，倘若他们更精明些就该先对外国人施以些小恩小惠。所谓“拿人手短吃人嘴短”，就是这个理儿。


  通过这件事，使我我明白了两个道理。第一，在某些时候，人要软硬不吃，脸皮比墙更厚；第二，身在外，借出去的钱犹如泼出去的水。


  对一个国家的印象往往取决于你在里面遇到的人。就在我几乎快要给苏丹下一个不太好的结论时，一位好心肠的苏丹老大爷出现在我的旅程里，几次向我伸出援手，还请我吃喝，却始终不肯收我一分钱，而他自己却住在一个破旧圆形草屋里。老大爷穿着干干净净的白袍子，腰板挺得特直，乐呵呵地朝我挥手，目送我走向前方的埃塞俄比亚。这使得我一回想起苏丹就会有种微妙的心情。


  人生百态，见识形形色色的人，不正是旅行的宝贵财富吗？


  



第三章　


  

    埃塞俄比亚：已经不是难民营

  


  
    


    认识埃塞俄比亚是因为历史课本上说她是难民营，是非洲的代言形象。20多年过去了，她一直在摆脱过去，努力打扮自己的形象，我想看看她现在长什么样。

  


  



  



  



   


  埃塞俄比亚到处是难民吗？


   


  撒哈拉已被我远远甩在身后，不见黄沙肆掠，车窗外是绿草遍野，牛羊漫步，身着绚烂彩衣的黑色女子们头顶水桶，成群结队穿越草地。成片成片的尖顶圆草屋，像是用稻草做成的蒙古包。这些屋子扎堆出现，仿佛是一个个小型部落。火烧云将天空映成一片火红。瓢泼大雨忽至，绿野上灰蒙蒙一片，雨水珠儿打在玻璃上，顺势滑落。


  汽车驶离雷雨区，天边不知何时挂起了一道彩虹，像是绿地上一座七彩拱桥，看得见，触不着，梦一般存在着。


  梦是美好的，现实是残酷的。雨水漏进行李箱，我的背包湿掉了一半。包里那一堆能拧出水来的衣服集体散发出一股倒人胃口的霉味，像是十年未洗。我就这么半湿不湿跨过苏丹边境，来到埃塞俄比亚。


  相比于许多中国人叫不上名字的非洲国家而言，埃塞俄比亚应该算是一个家喻户晓之地。从小到大，只要出现这个国名，必然伴随着“难民”“干旱”“饥荒”“贫穷”“炎热”等词语。电视机里的埃塞俄比亚，永远是破破烂烂的贫民窟，头大身子小的饥荒灾民，衣衫褴褛的黑人孩子无辜眨巴着大眼睛……记得小时候，大人们总是时有时无开着玩笑：日子过得再不好，也比埃塞俄比亚难民强呀！这个永远在为我们生活垫底的国度，她的子民真如我们所想象的那般，在生死线上痛苦挣扎吗？


  最先让我产生疑惑的是气候。埃塞俄比亚一点也不热，这是一个四季如春的国家。全年均温20℃，夏天不热，冬天不冷。从四十度高温的苏丹来到这里，就像从地狱到了天堂，整个身子都松弛了。这里，三分之二的土地为高原，平均海拔两三千米，素有“非洲屋脊”之称。每年4月至10月是雨季，整整半年都在不停下雨，大雨小雨降不停，一天要下三场雷阵雨。充沛的雨水滋润着大地，花草树木茂盛地生长着，处处是一片绿色。优美的自然风光和清新空气让人欲罢不能。


  全境多山，那些七拐八绕怎么也走不完的S形盘山路，就算是凯迪拉克到了这儿也只能乖乖开40码以下。因此，300公里路程足足开上11小时并不是一件稀罕事。就在我以为自己这辈子都到不了终点时，售票员拿着小塑料袋从走道里缓缓走过，乘客们纷纷丢了些零钱进去。大家在自发为前方一座教堂捐赠。埃塞俄比亚是一个宗教氛围浓厚的国家，大多数人是虔诚的基督教徒或穆斯林。车在教堂附近停住，两位教士上了车。坐在我身旁的妇人用额头轻轻碰触教士手里的木制十字架，得到教士许可后，妇人亲吻了十字架。


  我说服自己不再去想终点的事，转而欣赏车里放着的本地流行音乐，有点儿节奏蓝调的味道。嘴里跟着哼哼，踩着节奏摇头晃脑。然而，动听小曲儿被前方充满原生态力量的祷告声覆盖了下去。车停住了，乘客们站起身向窗外看去，议论纷纷。有人捂住嘴，有人在默默祈祷。


  这里刚刚发生了一场车祸。一辆大货车侧翻在路边，司机当场死亡。附近村落里的人们守在货车旁，用独特仪式为亡灵祷告，哭泣声祈祷声混成一片。这富有宗教感的歌声，虽听不懂，却也仿佛领会了歌词。充满灵性的声音穿透我的身体。我回想起在拉萨布达拉宫上遇见的唱经。


  生命，真的好脆弱。也许只是几秒钟差别，却已是阴阳相隔。


   


   


  一个世纪的旅程


   


   


  这趟漫长的300公里，像驶过了一个世纪。当我终于抵达贡德尔，竟发现我来到了2005年。在埃塞俄比亚历法里，外界的2012年9月中旬正是埃塞俄比亚新年，埃塞俄比亚这时候则从2004年进入崭新的2005年。喜迎2005年的贴画贴得满城都是。至于2013年？还早得很呢。


  不仅历法不同，埃塞俄比亚更有极为独特的时间系统。买长途车票时，售票员叮嘱：这是明天11点的车。可是，我买的不是早上5点的车票吗。本地时间11点，正是外国时间5点，没错。早上6点出门，一位本地人和我打招呼：嘿，早啊，马上就12点了。——埃塞俄比亚本地时间与国际时间算法有六小时差距。日出时，即早上6点左右，为埃塞俄比亚时间零点；午餐时是埃塞俄比亚时间6点；那么日落前后是埃塞俄比亚时间几点呢？6加6，答案是12点。平日里糊涂些倒也罢了，遇上买车票之类，不得不万分小心，时刻确认对方说的是埃塞俄比亚时间，还是外国时间。否则，当太阳当头时你悠闲地来坐“11点”的汽车，会发现车早在凌晨5点就开跑了。


  晃悠在“2005年”的街道上，满城飘着咖啡香。说起咖啡，这可是埃塞俄比亚人的骄傲。这里是咖啡的故乡，也是最早发现和饮用咖啡的国家，就连本土可乐也加上了咖啡味儿，足见埃塞俄比亚人对咖啡的热爱。家家户户都有整套咖啡饮具，更不用说小餐馆和随处可见的咖啡摊了。一杯纯正埃塞俄比亚咖啡只需一两元钱，是每个平民老百姓都享用得起的日常饮品，如同中国人喝茶一样平凡。


  中国有饮茶的精致传统，埃塞俄比亚也有极为讲究的咖啡仪式。地上铺满清新鲜草，穿着花边裙的“咖啡女郎”细心洗好咖啡豆，烘烤后用臼捣碎成粉，装入高颈土陶壶，放在炭炉上慢煮。用这般原始方法现煮出的咖啡香气逼人，端上一小杯，坐在路边慢悠悠喝着，就连我这个几乎从不喝咖啡的人也被牢牢捕获了。


  埃塞俄比亚人喜爱干净，重视礼节，不仅喝咖啡有仪式，平时用餐也有相应礼节，必须摘帽，洗手。即便在路边摊进食，主人家也会端来一小桶清水、小盆和肥皂，为你造一个临时水龙头。我走进一家小饭馆，学着本地人模样，完成饭前礼节，再点上一杯咖啡，和一份英杰拉。英杰拉是一种蜂窝状胶质大饼，直径约40厘米，被装在一个大餐盘里整个儿端在桌上。吃起来软绵绵，富有弹性，略带酸味，口感出乎意料的好。这是埃塞俄比亚主食。最常见的食物是英杰拉配炖牛肉或炖羊肉，炖好的肉倒在英杰拉大饼上，撕下一片饼，裹住几片肉，沾点辣椒粉，放进嘴里，英杰拉自身酸味和胶状质感恰好与炖肉片完美融合在一起。哦，我喜欢英杰拉配炖肉，这是我在非洲吃到的最美味食物之一。这样一盘美味价钱约30比尔，差不多人民币10元。在中国大都市，就算把城市翻过来，也甭想找到十元钱吃上这么一大盘炖牛羊肉的地方！我暗下决心，打算在这儿把牛羊肉狠狠吃个够。


  另一种常见食物是生牛肉。人们像吃生鱼片那样切着生牛肉片，放进嘴里。小饭馆里三位正在吃生牛肉的大哥劝我尝尝鲜，这可是当地特色。我瞪大眼睛看着他们轻松吃着桌上的生牛肉，咽了咽口水，脑海里飘过了几副寄生虫画面，最终还是放弃了，本分地点上一盘英杰拉配炖牛肉。我到底还是胆儿不够肥啊。


  耳边传来教堂的钟声。人们坐在街边喝着刚煮出的咖啡，或是饮一杯酸酸甜甜的蜂蜜酒。小青年们聚在桌球室打桌球，扎着大把脏辫儿的年轻人在街上呼朋引伴，哼着 No woman no cry，穿着印有鲍勃·马利的T恤——祖居埃塞俄比亚的雷鬼音乐教父，牙买加民族英雄。满街飘荡着雷鬼乐曲调，音符划过古老的意大利城堡，远处的瑟门山，模糊轮廓带着股鬼魅味道。这是我眼前的埃塞俄比亚，一个与印象截然不同的国度。


   


  非洲奇迹


   


  坐着永远看不到终点的长途车，我欣赏着车窗外迷人的青山，忘记了时间流逝。去大山另一边的拉利贝拉，只为一睹岩石教堂的风采。


  据说，在12世纪时，国王出生，一群蜂围着他的襁褓飞来飞去，驱之不去。母亲认准那是王权的象征，给孩子起名拉利贝拉，意为“蜂宣告王权”。当政兄长起了坏心，给拉利贝拉灌下毒药，拉利贝拉三天长睡不醒。在梦里，上帝指引他去耶路撒冷朝圣，得神谕：在埃塞俄比亚造一座新耶路撒冷，用一整块岩石建造教堂。拉利贝拉耗费二十四年和两万人工从海拔2600米的高原上凿出十一座教堂，举世无双的岩石教堂由此而来。教堂所在地也改名为拉利贝拉。


  这是由一块完整的没有裂缝的巨型岩石生生凿出的中古世界，能工巧匠在巨石之内精雕细镂，墙体、屋顶、祭坛、廊柱、门窗逐渐成型，最后成为一座具有特殊质感和观感的教堂。这座世界遗产对得起它“非洲奇迹”的称号。拉利贝拉成为埃塞俄比亚人的圣地，每年1月7日是埃塞俄比亚圣诞节，信徒们将汇集于此。


  埃塞俄比亚近些年的公路建设有了巨大发展，从指导书描述的车程与现如今的差距就可以看出，耗时大多折了半。尽管如此，从拉利贝拉到首都亚的斯亚贝巴这段地图上看起来短短的路仍然花费了我两天时间。本地人劝我知足，若是在几年前，这段路可是要花上五天时间的。倘若再倒退些时光，连像样的公路都没有，人们甚至得骑着毛驴去圣地。


  对于埃塞俄比亚人来说，这个国家的文化、语言、历法非常独特，与其他非洲国家有着鲜明的区别。这并不完全是因为爱国情结，事实上，埃塞俄比亚几乎是非洲大陆唯一未受欧洲殖民影响的国家，除了曾被意大利短暂占领过几年外，始终保持着国家的独立。埃塞俄比亚人深深为此感到自豪。


  然而，上世纪80年代那场可怕的大饥荒成为骄傲的埃塞俄比亚人民永远挥之不去的梦魇。还记得由迈克尔·杰克逊和莱诺·李奇谱写的歌曲We are the world吗，这首风靡全球的歌曲正是美国乐坛人为了援助埃塞俄比亚饥荒灾民而创作的义卖歌曲。好在，一切都过去了。如今的埃塞俄比亚已不再是那副地狱般的可怕模样。虽不富裕，但也绝非我想象中的穷困潦倒。一切都那么井然有序，带着点温馨，带着点热闹，混合着非洲式小情调，在找不着门牌号的亚的斯亚贝巴老城里飘散着。


  “拜托，我们一天吃三顿饭呢。”小餐馆里，一位埃塞俄比亚小伙吃着炖牛肉，冲我开着玩笑。一只巨大的苍蝇不讨喜的晃来晃去，似乎也想凑凑热闹，尝尝我手里的蜂蜜酒。我觉得埃塞俄比亚的苍蝇和蚊子仿佛吃了增大剂，蚊子大得像苍蝇，而苍蝇简直大得像臭虫。相比之下，国内品种就是“武大郎”。小伙淡定地告诉我，这些只是小个头，比它大的多了去了。肥硕的苍蝇在我面前嗡嗡嗡地飞来绕去，活像一架轰炸机，我的眼珠随着轰炸机转来转去。
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  Hey，This is Africa。（嘿，这里是非洲。）小伙朝我耸了耸肩膀。我记不清是第几次听到这句话了。每当有超出我常识范围之事出现，这句话就会从某个方向朝我丢来。人们借着自嘲打发自己，言下之意便是：拜托，这里是非洲，你还想怎么着吧。


  埃塞俄比亚通用阿姆哈拉语。但不论大城市小地方，许多埃塞俄比亚人能说一口流利英语。因为有了可以沟通的语言，小伙打开了话匣子，向我讲述南部部落里那些更黑的黑人的故事。


  在东亚人看来，“黑非洲”统统是黑人。而在黑人世界里则有着详细的划分。纯种黑人和黑白过渡区的混合人种在外形上有着明显差异，皮肤也分黑、白、咖啡等不同色系。生活在埃塞俄比亚中北部的人们大多不是纯种黑人，皮肤偏咖啡色，五官和轮廓精致漂亮，甚至可以说，他们是黑非洲里的白人。南部雨林里的原始部族黑人要纯种的多。用小伙的话来说，那些人简直黑得发亮了。小伙手舞足蹈的形容起那些好黑的黑人，他大概忘记了自己在东亚人面前也是很黑的。


  “……旅馆前台是不是那个大眼睛的家伙？”小伙聊得起劲。我看着这个眨巴着大眼睛的哥们，幽幽说道：“这里每个人都是大眼睛的家伙……”这小子压根没听出我的幽怨声，爽朗大笑起来：“啊哈，你这个小眼睛！”


  阿拉伯人各个是大眼睛，没想到“逃离”中东后，埃塞俄比亚人也几乎都是浓眉大眼。说到五官，我终于明白为什么在欧美电视剧里看到的东亚女人都是丹凤眼，为什么白人身边倘若挽着一位东亚女人，那位女性的长相多半令同胞失望。审美观常常是缺什么爱什么。东亚人无比羡慕大大的眼睛和深深的轮廓，许是因为我们大多数人不具备这样的条件。天生就是大眼睛的人种不会稀罕眼睛像铜铃，他们前后左右每个人都是如此，无聊透顶。在他们看来，东亚女人的细长眼睛才是别具特色，充满异域风情。我曾对一位阿拉伯小伙感叹，阿拉伯女人各个大眼睛双眼皮高鼻梁，脸庞立体皮肤白皙身材丰满，美得销魂。阿拉伯小伙却连连摇头：阿拉伯女人多普通啊，东亚女人柳叶眉丹凤眼娇小玲珑外加小蛮腰，东方味儿十足，这才是极品美女啊！看来，物以稀为贵，哪里都是如此。


  说得兴起，小伙热情洋溢带我去参观亚的斯亚贝巴博物馆，见识一下人类老祖先“露西”。


  埃塞俄比亚有人类的历史可以上溯到440万年前，使之稳稳成为东非地区人类的摇篮。露西是一副320万年前的阿法南方古猿骨架，是古人类学上的重大发现。旁边摆放着塞拉姆的头骨，一个活在330万年前的小女孩，也是目前已知的地球上最“老”的小孩。听说展示在橱窗里的是模具复制品，宝贵的原物被严密保护了起来。即便如此，看着这位高龄的老前辈，稍稍想象一下330万年的长度，虚无感在大脑里急速膨胀，《这个男人来自地球》的电影画面在眼前略过。


  曾在美国纪录片里看到一个有趣说法：倘若把地球寿命浓缩成24小时，人类只不过存在了0.1秒。这么看来，说“人类改变地球”，也许是太过自不量力了吧。万物终有道，宇宙有自己的运转轨迹，地球的道并未因人类这个渺小而短暂的种族的出现而改变，也不会因人类的消亡而改变，生死皆是道的一部分，人类，也只是地球之道中的一个小篇章。你我顺应了道，顺应了自然，从无到有，从有到无，一切周而复始。毁灭也好，涅磐也罢，这个世界会沿着她自己的轨迹运转下去。


  人类或许不是这个星球上第一个建立文明的族类，或许也不是最后一个。亿万年前和亿万年后的世界，沧桑巨变，谁又能知晓其中奥秘呢。


   


   


  丹莫若


   


  倘若数一数半小时公交车程会路过多少座建筑工地，就不难发现亚的斯亚贝巴是一个迅猛发展中的首都。那些建筑工地显得古里古怪，我盯着其中一座看了许久，终于发现问题出在脚手架上。国内建筑工地脚手架大多使用直挺挺的竹竿，而这里使用的是另一种不知名的树杆，没有一根是笔直的，脚手架看起来歪七扭八，似乎连整栋楼都是斜的。


  我不介意倾斜的脚手架，但不得不介意那些嚣张的臭虫。继印度之后，我又一次被臭虫咬得浑身奇痒，到处是小红点。我讨厌臭虫，它们让我连睡觉都不得安宁。那些芝麻小点在皮肤上轻轻撩过的触感令人别扭。又赶上雨季，见不着太阳，即使洗掉衣服也没有阳光杀菌。我知道臭虫是群居动物，想摆脱它们的最好方法就是赶紧走人。我决定参加完十字架寻获节后就向南部的孔索移动。


  十字架寻获节，又叫玛斯考节（Meskel），继埃塞俄比亚新年之后又一盛大日子。埃塞俄比亚人民庆祝玛斯考节的历史可以追述到14世纪，为了纪念圣海伦娜找到耶稣罹难的真十字架之日。9月27日恰是雨季和旱季交界的时期，玛斯考节也标志着雨季结束，田间劳作的开始。
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  上午，急性子的人们已经在各自门前搭起了“丹莫若”。那是一种用树枝和雏菊围扎起的草堆，上方竖有十字架。庞大的游行队伍身穿白衣手拿花圈，在街头拍手唱歌，欢歌笑语弥漫在街道上。机缘巧合，我被邀请去当地一户人家做客，那是一栋古旧的二层简居，木制窗棂有些斑驳，上了年岁的楼梯发出嘎吱嘎吱声。房不大，但温馨可人。我坐在客厅沙发上，喝着主人家煮好的咖啡，和主人的几位朋友聊家常。卫星电视里播放着的BBC头条新闻恰好与中国有关，这时免不了大家围着我这个远方客人，聊了些空泛的政治话题，时不时倒吸一口气。这是埃塞俄比亚人的特殊习惯，用抽一口气的方式表示赞同，等同于Yes。屋主是位风趣的大哥，拿出相册给我看他的大儿子，二儿子和三儿子——在埃塞俄比亚，普通家庭大多有四五个孩子。他们看着出身于独生子女家庭的我，就像在看一只罕见的大熊猫。



  到了晚上，人们点燃“丹莫若”。路边的小型篝火经不住火焰的攻势，很快化为灰烬。而公寓住宅区附近会扎起一个巨大的“丹莫若”，火光冲天，气势汹汹的火焰一股劲直蹿到两三楼高，场面惊人。音响里大声播放着民族风音乐，充满着埃塞俄比亚风情。人们早已聚集在旁，围着巨大篝火唱歌跳舞。年轻人绕着火堆奔跑着，嬉闹着，几个兴奋的小青年将一个小伙举过头顶，绕着火苗狂奔。上了年纪的人搬出椅子，坐在一旁，笑呵呵地看着这波闹腾的姑娘小子们。火势越凶猛，人群越是沸腾，欢呼雀跃，拍起手鼓，欢快的唱着歌。直到“丹莫若”渐渐被火焰吞噬殆尽，人们依然舍不得离开。


  在满城的快乐力量面前，负能量被驱赶得不见踪影。


   


  病在撒哈拉


   


  时间在指间消逝。


  在埃塞俄比亚的最后一天，我拿着一张看不懂的车票，四处问人，总算找到了从孔索去莫亚莱的长途汽车。


  与我一同上车的大叔戴着礼帽，面容和善。“你那车票是多少钱买的？”礼帽大叔问我。“210比尔。”“210比尔？你被坑了，去莫亚莱只要100比尔。告诉我，是谁把这张票卖给你的？”


  回想起来，购买车票的过程的确有点不寻常。前一日，我住在孔索中心区域的旅馆，向工作人员打听该去哪里购买去口岸莫亚莱的汽车票。两三个工作人员轮番告诉我：一个小时后售票员会到旅馆来卖票，价钱是210比尔。一个小时后，一个年轻小伙来到旅馆售票，报出的价格正是210比尔。


  210比尔相当于70元人民币。有些贵。但想到这段路要开十几个小时，倒也说不上过分，却没想到这价钱被狠狠翻上了一倍多。即便是旅馆代买，也只会加一点跑腿费，绝不至于卖到如此昂贵。


  我向大叔讲述了故事经过，描述了旅馆工作人员和那个售票小伙。大叔坐不住了，拉着我下了车。“我大概知道是谁了，不能由着他们这么来。”礼帽大叔义愤填膺。


  孔索是个巴掌大小的地方，谁跟谁都认识，来来往往就这么些人。大叔拿着那张高价车票，向孔索中心大步流星走去，接连问过两三个地方，没找到目标人物。一路上，大叔遇见的熟人们接二连三询问事情缘由，在大叔一番解释和动员之下纷纷加入队伍。就这样，“讨伐大队”从两个人，变为三个，四个，五个……二十分钟后，十几个黑人大哥大叔们齐刷刷组成团，气势汹汹奔向下一个目标人物可能出现的地点。我紧紧跟着大部队，几乎忘记了自己是当事人。终于，在一个汽修摊附近，声势浩大的讨伐队伍将那位向我高价兜售车票的年轻小伙揪了出来，兴师问罪，狠狠质问其为何坑我这外国姑娘，做这般黑心生意。劈头盖脸一顿训斥，年轻小伙被质问得支支吾吾，几乎没有还嘴余地，只得乖乖退回多收的110比尔。


  拿着那几张纸钞，我向讨伐大队每一位大叔大哥道谢。其实110比尔只相当于人民币三十多元钱，钱虽不大，可让我心里暖暖的。身在异乡受惯了委屈，竟有好心的本地人帮自己出头，真是莫大的幸运！


  那些可爱的人们给予我的善意，永远是旅行中最难以忘怀的篇章。


  也许是一大早这件解气的事将我一天的好运都用完了。长途车在土路上爆胎时，我才忽然想起前一天有人和我开玩笑说，到达莫亚莱的时间取决于路上爆胎的次数。把事实当玩笑是会吃苦头的。本就是满员车，两车人并到一车去，可想而知会拥挤到怎样的程度。国内上下班高峰期时公交车里下饺子也不如这般拥挤。我觉得自己的五脏六腑都快要被挤出来。


  几对丰满的乳房在我眼前晃过，惊得我眼珠子快要掉出来。那是来自埃塞俄比亚南部少数民族的女性，她们穿着色彩张扬的民族服饰，那袍子松松垮垮，几乎袒胸露背，但女人们丝毫不介意露出胸部。那鲜艳大花图案和性感乳房，透着股令人生畏的野性之美。


  当车驶过荒漠，驶过平原，驶过中国铁路四局正在修建的公路，终于抵达口岸小镇莫亚莱时，我感觉不妙。浑身发冷，昏昏沉沉，有气无力。一摸脑门，糟糕，我发烧了。


  夜幕之下，我独自站在一个偏僻到手机信号难以覆盖的边境小镇。更糟糕的是，撒哈拉以南的非洲大多是疟疾区，疟疾早期症状像极了流感。倘若我得的是疟疾，那可拖延不得，必须赶紧去医院治疗。可是这里距离最近的大城市少说也有八到十小时车程。想到这里，一向镇定的我也有些手足无措，加上脑子正发热，忍不住把事情尽往坏方向想。我严重怀疑自己要在这里一命呜呼了。


  我有些站不稳，头痛得厉害，歪歪倒倒向前走了两步。一个油腔滑调的小伙蹿出来主动扶我，询问我的去向。一年多的旅行经验告诉我，他不是什么淳朴的好心人，而是一个见风使舵、靠和外国人套近乎借机赚钱的混混。在游客多的国家满大街都是这样的人。换做平时，我早已对此类人躲得远远，可是现在，不得不说，我确实需要一个可以扶着我寻找旅馆的人。只能由着他将我带去对面一家旅馆。房费便宜，可是房里没有卫生间，得摸黑去外面如厕。这对于一个病号来说可是巨大考验。我需要一个能好好休息的地方，只好咬咬牙，换旅馆。这个油头粉面的小子则乘机收下了旅馆退回给我的房钱，偷偷据为己有。好在他也确实带我找到了一家不错的旅馆，临走时向我索钱——当然，他图的就是这个。我虽发着烧，但脑筋还不至于太糊涂，我知道他向我索取的不是笔小金额，远远超出他所做的事。没有力气争论，掏了些小钱打发了他。事后才记起此人还偷拿了那笔房钱。一个连路都走不稳的病号哪里还顾得上这些事！


  在宝贵的小命面前，钱财皆是身外物。深吸一口气，告诉自己，冷静，别慌，先好好睡一觉。要了杯开水，吃下退烧药。躺在被窝里还在默默祈祷着：千万别是疟疾，千万别是疟疾……也许是上帝听到了我内心的祷告，第二天醒来，烧真的退了。我松了口气，表示是疟疾的可能性大大降低，没有比这更好的消息了！


  为了确保小命无碍，我又足足躺了一天，发现自己一切都好，才终于放下了担忧。边境就在500米开外，是时候了，向着东非大草原前进！


   



第四章　


  

    肯尼亚：动物世界

  


  
    


    


    在肯尼亚，你可以实现看动物世界的愿望，还可以实现拿高薪的愿望。很多中国公司搬到了肯尼亚，中国员工都是按美元计算薪水，如果你在中国过得不如意，不妨来这吧！

  


  



  



   


   


  放马过来吧，东非大草原


  
    

  


  悲观者认为，现在糟透了；而乐观者认为，还会更糟。


  故事总是一波未平，一波又起。在口岸按手印的我无论如何也不会想到，边境的另一侧，迎接我的将是一趟天昏地暗的旅行。


   “要不要我帮你打个电话给对面的兄弟，让他帮你在卡车上留个座儿？”蹲在口岸做换汇生意的大哥狠狠地吸了口烟，熟练地点着刚从我手里拿去的埃塞俄比亚钞票。


  卡车？他说的是卡车吗，定是我听错了吧？收好崭新的肯尼亚票子，我哼着小调，一路前行。东非大草原，放马过来吧！


  “最后一班大巴早上6点走了。明天请早吧。”长途车站的售票员头也不抬，继续读着她的报纸。


  一盆冷水浇过来，让我半天没缓过神来。


  “你要实在想今天走，喏——”女售票员伸出手，指指对面的货运大卡车。


  边境距离肯尼亚首都内罗毕有上千公里，难不成要坐着卡车上京城？我不甘心再去问了一圈路人，结果证明我只有两个选择，在口岸住一天，或者，现在就去搭卡车。


  和司机谈好价钱，与五六个当地人一起爬上大卡车的后厢，坐在几十个装满货物的麻袋上。货物仍在源源不断送上卡车，后厢里的人跟着挪动，寻找空隙坐下。待后厢装了个半满，卡车载着货物和我们这些乘客，奔向首都。


  我必须承认，在头一个小时的车程里，我快活得像只飞翔在东非大地上的小鸟，苍茫草原一望无际，蓝天白云都仿佛读懂了我的心思，天晴朗得仿佛能一眼看到外太空。道路两侧的草丛里不时有成群的骆驼和牛羊出没。暖暖的阳光眷顾着非洲的大地，草原的风轻轻拂过，我忍不住哼起“今天天气好晴朗，处处好风光”的小调。这样舒心的卡车之旅，我简直开始庆幸自己错过了那趟该死的班车。


  不料，自打卡车驶进了荒漠，一切骤变。前一刻的美好转瞬即逝。没有公路，没有草原，有的只是无边无垠的巨大荒漠和尘土飞扬的沙土路。大卡车驶过的地方，轮胎与沙土、石头的摩擦间，无数灰尘被猛烈的荒漠之风狠狠地吹起来，恶毒地咆哮着。车厢盖有挡风挡雨的罩，这使得情况变得更糟。沙土和灰尘被径直吹入后厢，无路可出。后厢里的每一位乘客都变得灰头土脸，被迫用手捂住鼻子和嘴巴。粉尘颗粒们无辜地漂浮在后厢里，越积越多，我开始呼吸困难，眼睛无法睁开，眼镜片沾满了灰尘，像是从火星来的。用手擦干净后不到五秒钟又被蒙上一层灰。想躺在麻袋上把头缩起来躲躲尘土，却因土路的颠簸而不得安宁，浑身被颠得生疼，屁股简直要裂成两半。偶尔努力睁开眼，眯起一条缝，看到的是源源不断的滚滚灰尘冲着自己扑过来，张牙舞爪，肆无忌惮。


  七个小时过去了，我几乎被灰尘活埋，衣服和背包的颜色变得让我认不出来，头发彻底打结，身体因为颠簸后的撞击变得青一块紫一块。前一天还是病号的我哪里经得起这番折腾，我在车里发起了低烧，咳嗽不断，快要把肺咳出来。天黑之后，温度陡降，凛冽的荒漠大风呼呼朝后厢里灌，冷冰冰地砸在身上，我却找不到任何东西抵挡。天啦，我半条命快没了。
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  路遇关卡，车停了下来接受检查。我像抓住救命稻草般爬起身，朝前来检查后厢的司机求救。


  “先生……我快不行了……哦……不行了……”伴随着那些止不住的咳嗽，我不得不把话说得严重至极。


  司机惊讶地看着这个病歪歪的东方姑娘，和坐在驾驶室里的乘客商量了一下，将我换到了前面，躺在驾驶室的小床上。


  冷风和沙土消失不见，世界又变得美好起来。尽管一路上关卡重重，被查了不下十次护照，但我依然对大地心存感激。低烧退了，体力值迅速恢复，活力又涌了上来。


  我已经不记得自己是怀揣着怎样的信念，顶着一地鸡毛似的头发，穿着脏到不忍直视的衣服，无视那百分之两百的回头率，大义凛然地走在首都内罗毕的大街上。就我这副比乞丐还惨兮兮的模样，若是在家，大概会把爹娘吓晕过去，我这辈子从没这么灰头土脸过啊。想到这里，我忽然暗自庆幸自己身在一个人生地不熟的地方了，这样丢人现眼的事，只有天知地知，我，和这些可爱的内罗毕人民知。再有多一个人知道，打死我也不认！


  我恨不得把自己泡在浴室里再也不出来了。头发洗下来的水是黄色的，洗了四遍，仍有沙土；衣服洗了四趟，水依然是黑乎乎的。洗完了澡，看着光滑的手臂，我觉得自己从黑人变成了白人。


  车票被坑，在边境发烧，被灰尘活埋到内罗毕，走进大草原的路活像一段血泪史。但，一切，总算熬过来了。
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  内罗毕，小味


  
    

  


  肯尼亚姑娘乔恩斯看着我如数家珍般的从塑料口袋里拿出老干妈酱、细挂面、涪陵榨菜和八宝粥，眼珠子都快掉下来了。事先交代一下，车行到内罗毕后，住了几天旅馆，随后就借宿在乔恩斯家了。


  借宿在乔恩斯家的几天时间，让我渐渐把内罗毕混了个熟。这不，今天找到了内罗毕的中国城，买了些地道的中国食物，都是久违的家乡味道。价格几乎是国内的三倍，贵得肉疼，只能偶尔吃一次，就当解解中餐的馋吧。


  25岁的乔恩斯是个身材丰满的漂亮姑娘，没想到她已经结了婚又离了婚，还有一个3岁的女儿住在乔恩斯的母亲家里。乔恩斯的现任男友来自非洲另一个国家，是个有妇之夫。


  “他们国家允许一夫多妻，我也认识他妻子。”乔恩斯显得理直气壮。


  乔恩斯是个在首都的上班族，每日打扮得漂漂亮亮去数码城工作，朝九晚五。数码城是中国商人云集的地方，许多中国人在那里做生意，出售Made In China的数码产品。在非洲，人们大多使用中国山寨手机，便宜，好用。即使在内罗毕这样的大城市，中国手机也占据半壁江山。至于Iphone？它们只出现在来肯尼亚度假的外国游客手里。


  “全世界都在用中国手机，可是中国人却不爱用中国手机，你们只爱用Iphone，好像没有Iphone就丢人似的，中国年轻人满脑子都是Iphone。”乔恩斯聚精会神地玩着手里的中国手机，头也不抬的说着。


  大概是和中国商人打交道多了，乔恩斯对中国的了解超出我的想象。


  看着乔恩斯那一头密密麻麻的小辫儿，我忍不住琢磨起来。满头细麻花辫是黑人女性最为普遍的发型，脏辫儿发型的一种，自打进入撒哈拉以南的非洲，看见越来越多的脏辫儿头，我心里一直有个疑问：她们该如何洗头发呢。乔恩斯直截了当的给了我答案：不洗。一头细麻花大约能保持一个月，拆掉之后才能洗，洗完后再花两小时编起来。由此衍生出了一系列帮助保持清洁的产品，市场总是有求必应。


  内罗毕号称“东非小巴黎”。市中心的建设令人刮目相看，颇有“国际范儿”。色彩斑斓的楼房使这座城市朝气蓬勃，然而，向城市外围走上一段，却是满眼的贫民窟，成百上千的挤在一片洼地上。日常生活必需品的物价大有高于中国的趋势，在内罗毕想活得省钱，可不省心。


  在非英语国家待久了，到了英语国家，沟通起来畅快淋漓。肯尼亚曾是英国殖民地，至今官方语言仍是英语。电视和广播大多使用英语。满街的报纸全部为英文报纸，本地人告诉我，大概只有一到两种报纸使用的是本地语言——斯瓦西里语。在学校，课本是英文的，老师授课是用英文的，有使用斯瓦西里语的课吗？有的，那就是斯瓦西里语这门课。这是一个英语普及率极高的国家，随便一个中学生的英语水平都更胜我一筹。英语，在肯尼亚是生存必备技能。
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  也许这个英语国家近来受中国的影响更大。一位肯尼亚高中老师告诉我，中国将“24小时经济”的观念带入了肯尼亚。目前，非洲国家的工程项目大多由中国公司竞标并修建，而中国公司修路造房都是24小时连续运转不停歇，速度极快。这在肯尼亚是一件极具冲击力的事，夜晚也在高速建设的概念在肯尼亚不曾有过，直到中国公司大举进入非洲，一切都在悄悄改变。 
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  生猛的动物世界


   


  长途旅行将我的第六感锻炼得炉火纯青。


  在小餐馆里吃饭，服务员结账时收我300先令，我的第六感“噌”地发出信号，一番理论后发现本地价格应是200先令，服务员只好乖乖妥协；从内罗毕前往塔莱克，坐马他突（本地长途车，通常为面包车）时，售票员要求收700先令，我的第六感再次“噌”地发出信号，向车里的乘客询问车费，得知本地价格应是450先令，售票员也只好乖乖妥协。


  肯尼亚的马他突里大多装着牛气哄哄的大个儿音响，马他突一开，音乐震天响，震得我七荤八素，直听得人心脏咚咚狂跳。怀揣着罹患心脏病的风险，我一路颠到了塔莱克，这个连电都不通的偏僻小村子，只为能在马赛马拉来一次Safari。


  Safari，即狩猎旅行，这是第一个为世界所熟知的斯瓦西里词语。在过去黑暗的日子里，这片天然仙境曾是奴隶贩子和枪杀大型野生动物的猎人的乐园。现在，99%的外国游客是冲着马赛马拉国家公园这个野生动物天堂来的。夏季，这里是举世瞩目的动物大迁徙之地。游客们大多选择在内罗毕报好旅行团，价格高得惊人，三天的旅行团费高达300美金。我坐着马他突从内罗毕来到位于马赛马拉大门口的塔莱克村子，找到本地司机，以50美金的价格包了一辆吉普车——配有司机和向导各一名。那辆车可以坐五名游客，可惜旺季已过，整个村子只有我一个游人，我只好奢侈地独享了一辆大吉普，与东非大草原的动物们亲密接触。没有同行者分担车费有些可惜，但再怎么说，也比旅行团实惠多了。


  早晨6点半到9点和下午15点半至18点是动物们出来觅食的时候，最适合观看。狮子、长颈鹿、斑马、角马、河马、狒狒、鸵鸟、羚羊、野猪、水牛、鹿轮番上阵，在我四周晃来晃去。先后三次遇见狮子，最近的时候，它们距离我只有五步远，近得让我的小心脏怦怦直跳，仿佛狮子的一个纵身跳跃就会直接按倒我。吉普车门大开，两头狮子就趴在我眼前安静地享用一头美味的角马，将一大块胸脯肉吃到只剩骨架。这样近的距离不得不让我开始思考另外一个问题，为什么向导如此放心将车门开着，他们就不怕五步之外的狮子一个飞身将车中人吃了吗？也许，狮子们已经看惯了吉普车，对这些愚蠢的人类不屑一顾——人类，哪有一头角马好吃呢。


  第三次遇见狮子是个全家福。雄狮帅气逼人地趴在草原上，威武的鬃毛透着王者之气。20米开外是一头母狮，正在安静地睡午觉，两只小狮子在母狮身旁嬉戏打闹。远处那个小不点……竟是一头野猪。这不是《狮子王》的现代版嘛！木法沙，莎拉碧，辛巴，娜娜，彭彭……丁满在哪里呢。


  要说我最喜爱的，当属长颈鹿！那萌萌的眼神，无辜地盯着我看，嘴里若无其事嚼着几根草，懒懒地移动着。河马在马拉河里呼哧呼哧上演喷泉秀，狒狒在河对岸玩耍，偷窥河马们泡澡；斑马那晃眼的黑白条纹让它们成为马赛马拉里最容易被发现的动物。成百上千只角马聚在一起，黑压压一大片，盖住了地平线。粗略估算，少说也有五百头。
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  这样的壮观场面，我只在《动物世界》里看过。本以为它们与我此生不会有任何交集，没想到有一天竟能真正出现在我的眼前，坐在吉普车里的我成为这些动物们生命中的一个过客。将种种的不可能变为可能，这不也正是旅行的魅力所在吗？


  但是，精明的司机则正盘算着如何从这个小老外的钱包里赚取更多钞票。回到村子里，司机找来一个自称是马赛马拉国家公园某长官的人，以司机载着我进行吉普车探险触犯了某条规定为由，要求司机支付巨额罚款；与此同时，他表明自己与司机兄弟一场，由我这个乘客支付几十美金便不再追究。两人大打同情牌，共演一场苦情戏码，以为这个年轻姑娘必然会心软掏钱为司机解困。殊不知，一路经历无数骗局的我已然修练成精。我心知此人绝不是什么长官，只不过是司机的朋友罢了，至于巨额罚款之说更是子虚乌有。兵来将挡，水来土掩，我搬出架势，理直气壮反问起俩人。几句反问让这个“长官”自相矛盾，哑口无言。看着他无法自圆其说的尴尬模样，我也挺解气。一场骗局，就此作罢。


  我一直坚信一个道理，上天让你成长，必让你身经百战。


  看着眼前生猛的动物们一个个在我眼前消失，我拿出身上那本几乎散架的高中地理地图册，心满意足研究起路线来。向西是乌干达，向南是坦桑尼亚，我决定将大国坦桑尼亚放在东非五国的最后一站，先向西去。虽然这得错过肯尼亚著名的海港城市蒙巴萨，但是旅行永远不会完美，永远会留有遗憾，比起在意错过了什么，也许更应该在意的是获得了什么，你说呢？



第五章　


  

    乌干达：非洲的珍珠

  


  
    


    


    乌干达像一颗藏在海滩上的珍珠，尊贵无比的姿态。提示着你快去找到它，当然就算找不到，你也不用急，你仍可以在这里一夜暴富。

  


   


   


  黑人眼中的中国


  对于旅行途中的善与恶，媒体与旅行者往往有着截然不同的态度。记者们喜欢着重描述旅行途中的惊险刺激过程，对那些坏人和坏故事爱不释手。毕竟，负面报道的冲击力远大于正面报道，也容易抓人眼球。而旅行者们则喜欢诉说旅行中遇到的那些善意的人和善意的事，毕竟，对于自己，正能量的治愈远大于负能量。旅行本身无善恶，只不过是一种纵观大千世界的途径罢了。幸运的是，我一路上所遇到的，永远是好心人多于恶棍，善意多于恶意，帮助多于骗局。


  尽管如此，骗子们犹如驱赶不走的苍蝇一般围着我转悠。一年多的旅行，让我的防骗水平急速升高，几乎可以淡定自若面对骗子们的种种招数。但常在河边走，哪有不湿鞋。在首都坎帕拉的旅馆前台，看着隐形钱包里这一叠1000先令钞票，回想起三天前那个夜晚，我才知道自己被骗了。


  三天前，我从肯尼亚西部边界进入乌干达。办好落地签证，过境时已是晚饭时间。破旧的边境小村没有路灯，马路两侧人家的灯光依稀照着明。


  见做不成我的生意，坐在出入境办公室门口阶梯上做换汇生意的老头好心提醒我别被“那些人”骗了。他指的是晃悠在小村街道上那些三五成群的小青年们，他的同行，做货币兑换生意的小贩。我没听他的话，果真中了招，一个不小心，被那些打着坏主意的小青年骗去了一笔钱。骗术手法称不上高明，只是将小额钞票夹在大额钞票里，充当大额钞票一起换给了我。手里的24张一万先令纸钞，实际上是17张一千先令和7张一万先令。倘若是白天，这样的骗局根本无所遁形，不同面额钞票有着不同颜色，无法鱼目混珠。可在昏暗夜晚，黑灯瞎火之地看不清颜色，也数不清钞票上那一堆密密麻麻的零，心里急着赶末班车去首都，点钱也就不够仔细，又恰巧这个国家的万元钞和千元钞一般大小。


  也许你不相信，这是我第一次在货币兑换这件事上被骗，也是近两年旅行中唯一的一次。过去从未在天黑时分走过边境，换钱时也谨慎得很，越来越充足的旅行经验反而让我掉以轻心了一回。我损失了大约15万乌干达先令，相当于300多元人民币。算不上大钱，却是教训十足的一课。这笔学费告诉我：走陆路过境时，尽可能在靠近边境的城市里寻找正规换汇点换钱（如Western Union），哪怕汇率低于口岸换汇贩子；倘若迫不得已要在小贩处换钱，第一，提起一百个心眼，提防各种可能的骗术，甭管是三个人堵着你还是五个人拽着你，都要找到亮堂堂的地方再掏钱，每一张钞票都要看个清楚，数个明白；第二，换钱数额勿多，足够支撑自己抵达城市吃住几日的钱即可，城市里有大把换汇店和ATM机。如果可以，还是避免在夜晚过境的好。


  我尴尬地看着手里这一叠小钞，意识到自己一时半会是付不出房费了，只能厚着脸皮找了借口先溜去市区。那里有拯救我于水深火热的渣打银行，有了它，我的银联借记卡就能哗哗地淌出乌干达先令来了，张张货真价实。
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  提起乌干达，人们首先想起的或许是那个堪比商纣王再世的伊迪阿明，这位在上世纪70年代残忍暴虐统治了乌干达长达8年的军事独裁者，“最后的苏格兰王”，几乎将这个国家的光明与希望彻底粉碎。如今，在黑暗中摸爬滚打的“非洲珍珠”已经有了些许繁荣苗头。首都坎帕拉看起来像是个大农场，城市被朴素的味道包裹着，摇摇欲坠的破旧房屋正逐渐被新建楼房所取代，坑坑洼洼的土路与漂亮的柏油马路并存，依稀能找到上世纪80年代被蹂躏的残破不堪的影子，全然没有她的邻居——肯尼亚首都内罗毕那股子“东非小巴黎”的洋气架势。


  以赤色土地作底色，蓝天白云作陪衬，坎帕拉街头飘散着菠萝蜜的甜味儿，烤玉米烤香蕉烤牛肉串的香味，和熟悉的玛萨拉茶——在印度和尼泊尔随处可见的日常饮品。菠萝蜜便宜得让我不好意思不吃。集市拥挤得吓人，引人注目的商店和随机出现的三轮车上都能瞧见满满的中国货，那是来自中国大陆的廉价商品，几乎占据了市场全部。吆喝声叫卖声此起彼伏。街市上的勃勃生机告诉着人们，最坏的日子已经过去了。


  和肯尼亚一样，乌干达也是一个以英语为官方语言的国家，尽管普及率不及肯尼亚人那般凶。记得在国内时，常有人用“Thank you! No thank you!”的中式英语来自嘲。在这儿，我时常听到另一种说法：Thank you! Thank you,too!其实并未互相帮忙，只是单纯应该说“不用谢”的场合，对方却笑着说“也谢谢你”。这种新鲜说法客气得让人愉悦。


  通用英语的国家给了旅行者更多和当地普通百姓聊家长里短的机会。坐长途车走山路的时间漫长得让人看不着头，我和身旁的黑人青年从政治动向聊到饮食习惯，从非洲航空失事率聊到大妈家的猫。忍着饥肠辘辘之苦向青年倾诉我对于中餐的思念，可惜自小在乌干达长大的他无法体会我的肠胃那股滚滚爱国情。他无法理解乌干达的中餐馆味道和中国的地道中餐有着怎样的区别，更无法理解我在描述那些“奇形怪状”的食物时几乎要流口水的心情。比起中餐，青年对功夫片里的拳打脚踢更感兴趣。当他听到眼前这个中国姑娘称自己不会半点功夫时，惊讶得瞪大了眼睛。这显然与他多年来所坚信的“中国人各个会功夫”严重相悖。
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  人们大多只关心自家或者家门口的事情，全世界哪里都是如此。就如同中国人常常分不清巴基斯坦和巴勒斯坦，将瑞典说成瑞士，以为南美洲还在说拉丁语一样，对于那些距离中国遥远的国家而言，“中国”只是个模模糊糊的概念。我在旅行途中被外国人问过的古怪问题可以列出一大串，比如“中国人还在用酒坛子喝酒吗”“出国的人回到中国后会被隔离审查吗”“中国是一夫多妻制吗”……频率最高者莫过于“每个中国人都会功夫吗”。我决定打个比方来向青年解释这个巴别塔最底层的问题。


  “你会弹钢琴吗？”我问青年。“不会，如果去学就会了。”“嗯，功夫也是这样。”看着青年的满脸疑惑，我补充道：“都是一种技能，学了就会，不学就不会。想学功夫，就去武术学校或是培训班，否则是不会的。”


  青年嘴巴张得更大了，两眼放空，无视我的解释，只顾喃喃自语：“这怎么会是一回事……怎么能是一回事呀……”也许他从未从这样的角度看待这充满神奇色彩的东方武术。人们对于不了解的事物往往怀有美好幻想，这句话有个极好的现实例子——外国人总是比中国人更迷信中国功夫。


   


  别看我洗澡


   


   


  站在乌干达大街上放眼望去，我就是这方圆五里最白的人。


  而在旅馆里，我却成了最黑的人。红辣椒旅馆是坎帕拉一家知名背包客栈，九成以上房客来自欧洲，大多冲着山地黑猩猩而来——乌干达拥有世界上半数以上的山地大猩猩。在这里，我认识了克莱蒙，一个为了学习中文专程前往上海进修了半年的法国小伙，主修经济学，正和几个朋友在东非拍摄片子。克莱蒙本以为我是日本姑娘——这不奇怪，走世界的背包客里，欧洲和日本背包客数量最多，而中国大陆背包客则是十足的稀罕物——一听说我来自中国，小伙来了精神，掏出随身携带的法汉词典和汉法双语版童话《小王子》，和我交流起中文学习经验来。翻开克莱蒙练习中文的小本子，是整页整页一笔一划认认真真书写的汉字，有模有样。这样的情形在旅行中并不多见，尽管流行歌曲里哼唱着“全世界都在学中国话”，网络热门贴宣称着“千万别以为老外不会说中文”，然而事实是，离开中国以后，我遇见的懂中文的外国人用一只手都能数得过来，这么说吧，就和在沙漠里拾到一袋金子的几率差不多。临走前，克莱蒙还不忘抄下我的新浪微博名，他有些小小的骄傲，用大拇指戳戳自己胸口：嘿，我也是有微博的！


  旅行的一大乐趣是结交来自世界各地的朋友，迥异的文化背景与价值观念的激烈碰撞、融合，这或许是旅行最精彩的篇章之一。而另一大乐趣，则是狠狠地扩展了生活经验。少见多怪，多见则不怪。


  比如，经历了印度的满街神牛乱窜，流浪狗横睡在马路中间睡得天昏地暗，尼泊尔和斯里兰卡那些时不时蹿出来的猴子，以及印度和埃塞俄比亚两度和臭虫大战之后，我对于动物们的出现已经淡定多了。


  在波特尔堡，在我的旅馆房间里，竟有一只灰色小老鼠窜来窜去。我放下手里忙乎的事，认真坐在床上看着小老鼠东跑西跑。我打心底里觉得这小东西挺可爱，只是想到老鼠身上的细菌，还是找来前台工作人员合力将可怜兮兮的小老鼠赶出了房间。这还不算什么，后来，我在另一家旅馆里看见一只青蛙淡定自若地趴在浴室窗台上，把半夜走进浴室的我吓了一跳。看样子，青蛙王子也有偷看人洗澡的嗜好。好吧，我就了你一心愿，一口气脱了个精光，在它面前冲起了凉，也算是给匍匐多日等待多时的青蛙先生一点补偿吧。


  旅途有凶险，行者需谨慎！


   


  七个人搭车


  
    

  


  在波特尔堡闷了几天，因此我打算南下去卢旺达。不是因为这地方真的很郁闷，实在是因为眼前所见千篇一律，再者我的签证都是有时间限制的，不允许我留恋。


  从波特尔堡出发，长途车穿梭在森林之中的画面就像是电影《阿凡达》里的雨林。大雨之后，山间云雾缭绕。能干的黑人妇女们砍柴打水，头顶麻袋，扛着大捆树枝，粗活重活累活样样能干，背上还裹着个小婴儿，身后带着一串娃，走在坑坑洼洼的泥泞山路上。一个女人带着一串孩子是乌干达常见的景象。这个贫穷的农业国人口膨胀得厉害，在人人自危的情况下，老百姓仍然带着大无畏精神拼命生孩子。一家有七八个孩子再普遍不过，倘若能生十几个，母亲会被视为“英雄妈妈”。这样的情形对于中国人来说并不陌生。常有黑人男士对我开玩笑：想没想过嫁到非洲来，找个非洲老公呀。我总是摇摇头说：我不想生七个小孩。对方就会哈哈大笑，露出一口白牙。


  小贩们总是能见缝插针，抓住每一次长途车停靠的机会透过车窗向乘客们兜售食物，特管饱但塞牙的木薯，大把的烤肉串，甜甜的熟玉米和烤香蕉，都在欺负我那颗撑不大的胃。相比于小吃，这里的主食要逊色得多，我几乎吃不到任何一份让我心满意足的饭菜。我打算吃些烤肉串和玉米安抚一下挑剔的舌头。可随之而来的出租车之旅告诉我：把肚子填得太饱是要吃苦头的。


  从卡巴莱到基索鲁有两百公里路，班车少，人们大多依靠出租车。说是出租车，实际上是将出租车当作中短途班车使，拼够人数，开车上路。一辆出租车，算上司机，一共能坐几位成年人呢？旅行前的我会老老实实回答，五位。在印度经历了一辆突突车挤进七人之后，我开始怀疑一辆出租车也许能挤进六个人，甚至七个人。而乌干达，则给了我一个响亮的答案：八个。


  四个男人坐在前排，四个女人坐在后座，我被挤在了后座角落里，丝毫动弹不得。司机为了平衡重量，将一位黑人女士和一位黑人男士换了位置，以免女人们将后座挤爆。与黄种人不同，在黑人世界里，男人大多是精瘦精瘦的，无论老幼，几乎看不见胖子；女人正好相反，她们有着丰满圆润的酥胸和硕大的臀部，尤其是生过孩子的女性，一个女人竟足以抵过两个男人的体积，看了都会怀疑自己的眼睛是不是出了问题。看看眼前这几位妞，屁股上都能放啤酒瓶，嗨，要我怎么描述才恰当呢。


  所幸，我这样的瘦猴帮助减轻了后座压力，不然真要挤爆了。这不，我几乎能听见出租车的喘息声，还有那被挤压过猛的车身也发出了吱呀吱呀的声音，还有，还有那濒临崩溃的零部件哀嚎声。神奇的是，司机连换挡都困难，竟然还能走盘山路将这七名乘客完好无损地送到目的地，谢天谢地。


  下了车，我赶紧出去喘口气，心想，不管怎么样，我总算是活着走出来了。


  等天边泛红的时候，我爬上一辆摩托车的士的后座，向着远处的小火山，还有那该死的出租车，及司机，挥手，告别。


  离别，总会让人产生小情绪。当小摩托车爬上大道的时候，我眼前突然一片迷离：下一站，会有怎样的凶险等着我呢？



第六章　


  

    卢旺达：像巧克力的味道

  


  
    


    


    卢旺达一直像巧克力的味道，有一天突然被人咬了一口，伤口处带着血丝，这么多年来，她一直在努力消除创伤。

  


   


   


   


   


  这块巧克力的味道


  
    

  


  想去卢旺达，最初只是因为一部名为《卢旺达饭店》的电影。


  1994年的卢旺达种族大屠杀让人们牢牢记住了这个世界地图上几乎找不到名字的东非小国，和那场骇人听闻的种族大清洗。当年在书里读到这场惨绝人寰的屠杀，加之这部《卢旺达饭店》电影，当我一路走到东非时，便决定要来卢旺达看一看。而现在，她就在我眼前了。


  盖上乌干达的出境章，前方两百米处飘扬着卢旺达蓝黄绿三色条纹的国旗。我蹦蹦跳跳地来到卢旺达口岸入境处，学着美国大兵的模样回头向乌干达国旗敬了个礼，抛了个飞吻：哦，别了，乌干达！


   “您的审批号，谢谢。”卢旺达入境处工作人员指了指表格上的空白处。


   “审……审批号？不是落地签吗？”我怯怯地问。


   “是落地签，但必须先在官网预约，通过审批后凭审批号落地签。”


  顿时傻了眼。我只知道肯尼亚、乌干达、卢旺达、布隆迪、坦桑尼亚东非五国都可以落地签，却不知卢旺达是东非五国中唯一一个“有条件的落地签”。换做平时，对于签证一向谨慎的我自然会早早在网络上查好信息。但自从进入撒哈拉以南的非洲后，网络成了稀罕物，不知不觉中，我已有好些日子没有触碰到无线网络了。


  看着已然盖上乌干达出境章的护照，我抱着最后一线希望向工作人员求情，无果。第一次遇上这样的事，到了允许落地签的国家口岸却不得入境。


  得知需要三个工作日完成审批，我瞪大了眼睛，脑子里小算盘在飞快地运转着。


  现在该怎么办，返回乌干达？已经盖上出境章了，还能回去吗？是算旧签证还是重新付一次落地签证费呢？回去后是在边境小城等着审批，还是干脆改道直接去坦桑尼亚？如果等待审批，万一周末前没出结果，岂不是还得等到过了双休日？这时间早已够我挪去坦桑尼亚了。我的卢旺达，就这么放弃她吗……


   “我劝你呀，还是先在官网申请，要求加急。明天再来看看，也许就批了呢。”出入境处一位小伙边说着，边拔下自己的网线递给我，让我完成申请。另一位小伙则掏出电话借给我，让我打去总部要求加急审批。怕我不放心，又帮我向总部发了封邮件，再次要求加急。


  这么一番折腾，我觉得“希望”这只鸟儿又飞起来了。横竖已经如此，明天再来闯次关吧。我给自己鼓了鼓劲，转身走回乌干达的怀抱中。明明两小时前还抱着也许这辈子再也看不到她的心情向她飞吻道别。


  乌干达出境处的大爷听了我的遭遇，点点头，在我的乌干达出境章上写了个“cancel”（取消）。


   “明天你来的时候先去卢旺达那边儿问问能过去了不，能过了，再回来盖出境章吧。”


  如果事情总那么顺顺利利就不是现实而是童话了。第二天大早，卢旺达出入境处的小伙子帮我查阅官网，冲着我耸了耸肩。


  审批未出。


  我顿时像泄了气的皮球，站在窗口处两眼无神的发着呆。看着眼前匆匆忙碌着的人群，出境、入境、填表、交表……无事可做的我仿佛是个隐形人。


  在卢旺达与乌干达交界的陆路口岸这样的偏僻角落，多少年也见不着几个东亚姑娘。出入境处的卢旺达小伙子们也不免对这个傻站在口岸呆若木鸡的东方脸孔好奇了起来。一群黑人小伙为我出谋划策。


   “问问头儿，看看有什么办法……”


   “借你电话，再打去总部问问……”


  一阵七嘴八舌之后，出入境处长官——一位英俊的黑人小哥站了出来，冲我摆了摆手，示意我别急。拎起听筒，左一个电话右一个电话打过去。旁边的胖小哥戳了戳我，小声说：“别担心，我们头儿在打电话为你求情呢。”


  终于，长官放下了电话。


   “没有大问题了。先喝杯热牛奶吧，我想，我们还需要等待一会。”


  在窗口办公处后侧过道里，我坐在椅子上，手里捧着一杯热乎乎的甜牛奶，吃着香喷喷的恰帕提饼，有些受宠若惊。路过的工作人员时不时和我打个招呼，聊上两句。长官在忙碌之余，也乐呵呵地听我聊起旅行见闻。


  等待了大约三小时，长官递给我一封刚打印出来的电子邮件，纸还热乎着。放眼一看，正是我期待已久的审批。


  我快速地数好30美金，递上签证费，这大概是我这辈子第一次如此感恩戴德地把钞票付出去。


   “你是本口岸多年来唯一一位得到VIP待遇的人。”长官咧嘴笑着，露出一口整洁的白牙。


  福兮，祸兮。旅行中，永远猜不透下一块巧克力是什么味道。


  我精神抖擞地回到乌干达一侧补上了出境章，哼着小曲，踢着正步，迈进卢旺达的地界。


   


  第101种死法


   


  我意外地发现，卢旺达，这个多年来在我心里与“种族大屠杀”牢牢捆绑在一起的国家，竟是一个绚烂青葱的地方。


  这里被称为“千丘之国”，全境多山，地形起伏，车道蜿蜒，对于长途车而言，不是在上山的路上，就是在下山的路上。植被茂密，满眼郁郁葱葱。这是一个建立在山脊、山坡和山谷之中的国家。


  吉塞尼的基伍湖畔，幽静淡雅，风平浪静，是美妙的度假胜地。走在湖畔一栋栋颇具情调的旅馆林荫道上，你再也想象不到眼前这个优美湖泊竟是一个会爆炸的湖。据悉，基伍湖是目前世界上仅知的三个会喷发的湖泊之一。原因不明，也许是火山。湖水中溶解了甲烷及二氧化碳，一旦喷发，迫使大量甲烷溢出，可能造成爆炸，而爆炸会促使湖水释放出大量二氧化碳，直接导致在基伍湖周围低地生活的人们窒息而死。不过，根据地质学家的研究，这种恐怖的湖水喷发周期大约是一千年。若是能被我遇上，那可真是“千年等一回”了。
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  大部分居民都住在山间，过着与世无争的生活，中国古人描术的田园生活，大概就是这个样子吧！



  倘若事先知道从吉塞尼到基布耶的土路颠簸如此惊人，我八成会改走一条修缮好的公路，哪怕多绕上几个小时也心甘情愿。坑坑洼洼、剧烈起伏的崎岖山路狠狠地欺负了这辆载满乘客的面包车，乘客们以每分钟被颠飞一次的频率与土路艰难抗争着，头撞车顶，身撞车窗，面包车被我们这些无辜乘客以血肉之躯撞得咚咚直响，车顶迟早会被乘客的脑袋瓜撞裂。身体各处变成向皇帝争宠的嫔妃，想用手护住头，胳膊又变得无处可躲，恨不得能凭空变出一套机器战警的机械铠来。当年在西藏山南的山路上坐小皮卡也没有这般颠簸过。


  就在我快要被撞晕过去时，车驶到了山顶，眼前忽现蓬莱仙境：漫山的耕地，成片的梯田，青山绿水，数不尽的山丘向西面八方绵延，延伸至天尽头。远处湖泊云雾缭绕，亦真亦幻，颇有些“仙气”。附近村子里的孩子们赤着脚巴在山地上追跑打闹，看见我这么一个东方面孔的稀罕动物，呼啦一下全都围了上来，从头到脚细细打量我，像在窥视一个外星人，恨不得从我身上看出个三头六臂来。“东方老外”出现在这个山顶小村庄里的几率大概比撞到鬼还低。


  心旷神怡的美景和这些活泼的孩子们，也不枉费我这几个小时的颠簸了。心里刚刚稍有些安慰，下山路开始了。由于坡度和速度，比上山路颠簸得更加厉害。上帝啊，人生的一百种死法里，是不是有一种叫做“颠死”？


  这趟五小时的颠簸，让我在车里上下左右前后全撞了个遍，几乎快被撞成肉饼，浑身骨头散架，整整疼了三天。


  我，要不要，晕死过去？！


  



  丘陵都市


   


  首都基加利是卢旺达最大的城市。这座建在山上的“丘陵都市”绵延过了十几个山头，山山相连，岗岗环绕，推开房门就是山。站在基加利中心区域，无论向哪个方向望去，远处都是一片起伏的小山丘。在这儿，寻觅一条保持水平的马路绝对是个技术活。


  市中心零星的几栋高楼，以及山丘上成片的待建工地正提醒着人们其首都的身份。满街穿梭着摩托车，司机穿着统一的制服背心。这些摩托车相当于出租车，摩托出租几乎是这座城市最为普通的代步工具。摩托车被规规矩矩地停靠在马路边设定好的一小片区域，司机们整齐地骑在摩托上，等待着下一位乘客的到来。


  出门之前，我曾经觉得搭乘摩的是这世界上最后一件我会想去做的事，随便一件闲事都会比这件事有着更高优先值，因为对摩托车的不信任，心里总觉得不安。然而在公交不发达、出租车稀少的卢旺达，我不得不打破多年忌讳，坐上了摩的，拉着司机的外套在公路上像闪电般划过。我必须得说，骑摩托驰骋的感觉让人酣畅淋漓，怎一个爽字了得。因此，对摩托车的忌惮之心也渐渐淡了下来。记得出门之前我无法接受冷水澡，那冰凉凉的感觉，实在糟透了。后来，住在斯里兰卡没有热水淋浴的小旅馆，被迫连续洗了二十来天冷水澡后，竟也渐渐习惯了，而且发觉洗冷水澡有种不同于热水澡的特殊爽感。在旅行中，曾经认为自己这辈子也接受不了的事一件件被打破，想来，长途旅行正是这样一个过程——将包裹严实的套中人看似坚硬的外壳逐步打破的过程，并让自己尝试本以为八竿子打不着的事，自此拉伸生命的广度。


  “最便宜的旅馆……最——便——宜——”看着黑人小哥迷茫的眼神，我大声地重复着这句简单的英语。


  卢旺达是一个法语国家，法语普及率远高于英语。如果当地人除了卢旺达语之外还会一种语言的话，那必定是法语。


  小哥沉思半晌，忽然露出恍然大悟的神情，写下一店名，伸出手指，坚定地指向了一个方向。我顺着方向前行，一栋大酒店赫然出现在我眼前，对了对纸条，还真是这儿。一问人，差点晕倒：这是本地最昂贵的宾馆。


  在一个第一语言和第二语言都无法沟通的国度，旅行者英语的好坏一点也不重要，能沟通到怎样的程度并不取决于你的英语水平，而取决于对方。


  找到了合适的落脚地后，是时候犒赏一下咕咕叫的肚子。卢旺达最常见的小饭馆像极了国内的快餐铺。土豆块，山芋块，卤豆子，牛肉，鸡肉，蔬菜，米饭，意大利面等十来种菜齐刷刷放在不同的大餐盘里，可以自己拿着盘子装菜，也可以让工作人员盛好。自助比后者贵几元钱，因为不限分量，适合食量大的男性。装好饭菜，服务员将总价写在小纸条上给客人过目，得到客人认可后将纸条翻过来放在客人的餐盘前方，用餐完毕后拿着纸条去结账。这样做的原因，大概是觉得将写有价钱的一面给其他食客看见是件很不礼貌的事情，和西餐厅做法如出一辙。


  无辣不欢的我向饭馆老板要求加点辣椒，老板点点头，递给我一个小塑料瓶，和国内常见的眼药水瓶子一模一样。这真的不是眼药水、咳嗽药水或某种不知名药水吗？


  眯起眼睛仔细研究了小瓶子上的贴纸，看不懂卢旺达语和法语，但附注的英语里的确清清楚楚地写着“辣椒油”。挤出一点，拌在意大利面里，吃上一口，哟嗬！辣得够呛！还真是货真价实的辣椒油，相当辣，吃得倍爽。


  小电视机里正放着香港武侠电影，看着剧中人的霍霍哈嘿，连嘴里的意大利面都嚼出了点东方味儿。
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  卢旺达饭店


   


  人性的光辉与黑暗同在，善良与残忍同在，保护与破坏同在，使命与罪恶同在。


  数年前，我第一次看完电影《卢旺达饭店》时写下这段文字。电影由英国、南非、加拿大和意大利四国于2004年共同拍摄，讲述的是1994年卢旺达种族大屠杀时期，一位胡图族饭店经理保罗·路斯沙巴吉那在种族仇杀中设法挽救1268位图西族难民的真实故事。尽管电影是在南非拍摄完成的，但电影中酒店的原型正是位于卢旺达首都基加利市中心的米勒·科林斯饭店（Hotel Des Mille Collines）。


  我没有经济能力入住这间四星级酒店，只是单纯作为一个电影迷前去拜访。走到大门口时还在犹豫，该怎么和保安解释我的“闯入”呢。转念一想，在这儿，我才是“老外”，保安也不知道我是不是酒店的房客，于是大大方方地走进去溜达了一圈。由于是擅闯，我不好意思穿过大厅到另一侧去，听说那里的确有一个游泳池，就像电影里描述的那样。


  首都基加利的大屠杀纪念中心，是专门为1994年的大屠杀所建的纪念馆，用事实告诫人们：永远别再那么做！在纪念中心里参观时心情是极度沉重的。周围也时不时传来各国参观者们长长的叹息声。屠杀之后留下的那一百万具尸体，遍野骸骨，孩子们的哀哭声……更可怕的是数十万图西族女性以及与图西族通婚的胡图族女性被强奸，并且执行者往往是带有艾滋病毒的男性，这也是为了彻底消灭图西族的下一代！录像中一位图西族女士讲述帮助她的胡图族女性被军队当场杀死……1994年的卢旺达，曾经是一个真实的地狱。


  这场大屠杀也成为心理学家和社会学家们的研究对象，集体无意识的经典范例。究竟是什么，使得平日里和和气气的人们，拿起从未使过的砍刀，将自己的妻子、邻居、儿子的朋友砍死在血泊之中，活脱脱变成了恶魔和野兽？


  现在的卢旺达已经逐渐从那场阴霾中复苏。但对于经历过的人，心中的伤痕大概是永远也抹不去的……


  沉重的心情努力驱使我继续上路，坐在车里听着《百万个声音》（电影《卢旺达饭店》主题曲），韦克莱夫·让用悲伤的声音唱着：既然美国可以是美利坚合众国，为什么非洲人民不能组合成一个非洲合众国？既然英格兰可以成为大不列颠联合王国，为什么非洲人民不能联合起来成为一个非洲联合王国？


  卢旺达，有谁听到你的哭泣？
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第七章　


  

    布隆迪：只有芝麻那么大

  


  
    


    


    布隆迪在世界时图上几乎可以忽略不计，但她却像一个温情的少女，让你心甘情愿投怀送抱。

  


   


  



  弹丸之地


   


  在世界地图上，布隆迪只有一粒芝麻般大小，小到地图上写不下这个国家的名字，你只能在序号栏里找到她。


  弹丸之地，却是狮子大开口。东非五国中最小、最贫穷，却是签证最昂贵的国家，90美金一个月签证，或者40美金三天过境签证。只想穿过布隆迪去坦桑尼亚的我选择了实惠些的过境签。从卢旺达直接入境坦桑尼亚自然更省钱，可说到底，我心里对这个联合国维和部队曾经入驻的小国有股抑制不住的好奇。


  掏出“巨额”签证费，看着日益干瘪的钱包，我深深地叹了口气，这些飞走了的钞票是回不来了。但在五分钟之内，我就找到了一个安慰自己的好理由：东非五国（肯尼亚、坦桑尼亚、乌干达、卢旺达、布隆迪）正致力于2015年合并成为一个统一的联邦国家，拥有共同的宪法、总统、议会和货币。届时，签证大概也要合并成一张，那么我手里的东非数国签证不就成为濒临消失的纪念品了吗？想到这里，我顿时心情舒畅。踩着步调哼着歌，世界弱小被我死磕！


  被卢旺达、坦桑尼亚、刚果民主共和国所包围着的布隆迪是全世界最贫穷的国家之一，始于1993年的内乱使布隆迪几十万人死亡，百万人沦为难民，经济急剧倒退。官员腐败，动乱频发，持续十多年的内战一度将这个原本迷人的东非小国逼至崩溃边缘。联合国维和部队于2004年入驻布隆迪，2006年已撤走大部分。但不争气的布隆迪在几年之后再次爆发内乱。更令人唏嘘的是，布隆迪从2007年起向索马里派遣维和部队，“被维和”的国家还得忙着“维和”别国。


  在遭受了长达一代人之久的种族冲突灾难之后，和平降临在布隆迪，生活在水深火热之中的人民终于得以告别那段灰暗历史。在这个种族分裂的国家，和平究竟能持续多久，谁也说不清楚。战乱总有卷土重来的机会，我只希望和平能在这里停留久一些，再久一些。也让那些俊美的高山和绵长的湖泊多几分抛头露面的机会，不至于埋没在非洲大陆的不知名角落。


  东非人民所热衷的“车窗兜售”，在布隆迪也不例外。机灵的孩子们总是能逮住长途车停下的短暂时光，捧着水果和蔬菜蹿到车窗前争先恐后兜售。乘客们倒也乐于坐在车座上选购今日晚饭食材，连菜市场也不必去了。一袋又一袋果蔬从小车窗里递进来，一张又一张钞票从窗口递出去，便捷型流动菜市场。我也跟风从车窗买了一把香蕉。好家伙，这盘香蕉大到足以配得上“巨型”二字，重得跟两块砖头似的，一只手难以提起。这盘沉甸甸的大香蕉至少有十四根，价格约为7元人民币，让我足足吃了两天，几乎当饭吃了。由于连续吃了太多香蕉，我抱着“再也不吃香蕉了”的心情，终于消灭了最后一根。


  位于坦噶尼喀湖滨的首都布琼布拉是我见过的最萧条的一国之都，长期部族混战严重阻碍了首都发展。市中心最繁华之地看起来甚至不如肯尼亚一个小镇。商场空荡荡，顾客没有营业员多，货架大多没有填满，像是刚被窃贼扫荡过似的。若把满街黑皮肤换成黄皮肤，我会以为自己不小心穿越到了计划经济时期的中国。尽管联合国维和部队早已从布隆迪撤离，但你仍可以轻易发现他们留下的踪迹，比如街边白墙上宣传画里的联合国会旗。
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  闲来无事，就去研究价格牌，结果发现，这里的物价丝毫不便宜，但国民收入水平却低得惊人。这该让人怎么活呢。“顿顿吃豆子呗，”一位布隆迪小伙耸耸肩如是说。穷人往往吃不起别的，只能吃点干粮配豆子。刚想配合笑几声，却怎么也笑不出来。我不得不提醒自己这八成不是玩笑话。


  小瓶的塑料瓶装可乐售价相当于10元人民币，再对比本地人的收入，看来塑料瓶装可乐在这里可以作为小资们耍耍情调的工具。听说这是因为塑料瓶装可乐都是从周边国家进口的。布隆迪本地只产玻璃瓶装，循环利用，物廉价美，是广大劳动人民的最爱。


  穿梭于卢旺达城市街头的摩托出租在这里依然常见，只是少了几分规矩。在尘土飞扬、拥挤不堪的布琼布拉，摩托车竟能开出惊魂的味道，让人心惊胆战。车速飞快，犹如电影画面一般，车身矫捷地从左蹿到右，从右蹿到左。风像刀子般擦过我的脸，耳边只听见马达声轰鸣。后座上的我像个受惊吓的小女孩紧紧拽住司机的外套，默默祈祷老天别拿走我的胳膊我的腿，让我保住自己的小命吧……一趟15分钟的摩托出租之旅，我觉得自己仿佛死过八次。


  摩托车载着我来到坦噶尼喀湖畔，看一眼世界第二古老的湖泊。乍一看，蓝天白云青山绿水之美遮盖不住湖岸边无数垃圾们的风头，有些令人扫兴。这副太久无人打扫的模样让我想起了印度清奈那同样满是垃圾的海滩。曾和一位头发花白的美国背包客老爷爷聊起印度，当时我以为印度在脏乱差问题上或许是世界之最了，而美国爷爷则摇了摇头告诉我：非洲许多地方也是那个样子。


  没准，美国爷爷也来过布隆迪，站在同样的位置，看过坦噶尼喀湖。旅行的缘分，总是妙不可言的。
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  搭讪


  
    

  


  按图索骥，找到了旅行指导书中介绍的几乎是布琼布拉唯一一家经济型旅馆。眼前的价目表告诉我，最便宜的房间也得60美金一晚。强忍着内心深处“这算哪门子经济型旅馆”的呐喊，看着礼貌微笑着的前台服务员，我只好找了个借口迅速开溜。指导书不是万能的，许多时候还是得靠自己打听。在路人的指点下，我寻觅到对口的落脚地，宽敞单人间只需不到10美金，还有一张足够躺四个人的大床，离市中心也仅有十分钟的步行距离。


  把自己丢进浴室，从头到脚梳洗干净，换上喜欢的长纱裙，清清爽爽走进旅馆隔壁小餐厅，准备享用一顿优雅晚餐。食物端上桌时，我几乎可以听见身体里那些饿昏了头的细胞发出冲刺号角的声音。而我所做的只是故作镇定地抿上一口汽水，从容拿起刀叉。撒野的日子过久了，偶尔也想将自己收拾成一位大家闺秀。


  细嚼慢咽之中，女人的第六感告诉我，周围有些不同寻常的波长。借着余光扫射周围，目标锁定，正是那位隔着一张餐桌的黑人小伙，腼腆地冲着我笑。


  在一个东方人被当做罕见动物的国度，我已经习惯被人们像大猩猩那样围观。但这段波长显然不仅是好奇和新鲜，似乎还混合进一些浪漫情愫。难怪这样的小餐厅总是喜欢放些萨克斯管演奏的小曲。


  伴随着缓慢的蓝调，他起身，轻轻走到我面前。我不紧不慢地吃着晚餐，想象着他一百种可能的开场白，心里拼命盘算着合适的拒绝台词。空气仿佛静止了，时空略显尴尬，我确信自己清晰听见他手表里传来的滴答声。终于，他张开口，用低沉的声音，说出了第一百零一种开场白。


  那是一句法语。


  我差点忘了，布隆迪和卢旺达一样，是一个讲法语的国家。


  就像电影里关键戏码进行到一半忽然断电一样，连背景的萨克斯都仿佛跑了调。我无奈地用英语向他解释自己对法语的笨拙。显然，对英语更加一窍不通的他并没能听懂我的意思。


  他坐了下来，坚持不懈企图用法语和我沟通，我也只能时不时说上几句英语以示自己的茫然。秒针在嘀嗒嘀嗒跑着。看着眼前这位努力向我表达些什么的年轻男子，我除了睁大眼睛表现无辜之外，也不知道该做些什么。


  他终于发现这个东方姑娘对法语没有与生俱来的天赋，有些泄气，安静了下来，伸出手掌示意我稍等，转身拉来懂英语的餐厅女招待做他的翻译。三人有一句没一句聊了些家长里短，而当黑人姑娘去招待其他客人时，沟通桥梁又断了。


  也许是时候该离开了。我用肢体语言向他表明去意，他认真地看着我，嘴唇快速动着，似是在努力说些什么，可惜我依然听不明白。我示意黑人姑娘来结账，他像拽住了救命稻草一般拉住年轻的女招待，请她转达他的话。


  “他说他喜欢你。”黑人姑娘说。
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  撒野的日子过久了，偶尔也想将自己收拾成一位大家闺秀。



  



  原来，他在用法语向我告白。


  “……请你告诉他，我明天就离开布隆迪了，去坦桑尼亚。”


  他露出失望的神情，低下头沉思片刻，又对黑人姑娘说了些什么。


  “他说他跟你一起去坦桑尼亚。”


  这回轮到我吃惊了。


  他点点头，咧嘴笑着，双手在大腿上来回搓着，洁白的牙齿在黝黑皮肤的映衬下显得亮闪闪。让我连拒绝都不知该从何开口，只好一个劲说抱歉。


  他眼里满是失望，似乎在探寻最后一丝可能。而我的回答依然是sorry。他抿着嘴唇，遗憾地看着我。


  我终于让他相信我是不会改变明天独自前往坦桑尼亚的决心的。他犹犹豫豫站起身，冲我点点头，落寞地走了。我磨磨蹭蹭了一会，确定他已经走远，才终于起身去结账。


  “不用了，他帮你结过了。”黑人姑娘耸耸肩。


  递出去的钱被退了回来，我有些尴尬，但并不想哭。


  明亮夜空照在布隆迪的大地上，照在一个独行旅者的心里。明天，继续一个人的旅程。



第八章　


  

    坦桑尼亚：狂野的时光

  


  
    


    如果想在非洲看海的话，一定就是在这里了。蓝蓝的大海，细细的沙，柔柔的小鱼，暖暖的阳光，还有数不尽的椰子，来吧，你可以尽情在这里撒野。


  


   


   


  一个崭新的地盘


   


  蓝天，白云，这或许是非洲给行者的标准配置。南京那晴天也长着阴沉的脸的扫兴天气快要从我脑海中淡去时，天垂下脸来，给了我一个下马威。朋友，这是坦桑尼亚，一个崭新的地盘。那些被岁月割裂的荒原草场，乘风飞扬的万里尘沙，蹄声震天，呼啸而过。布隆迪的旗帜目送我离去，天变得如此灰不溜秋，似乎非要给我增加点惆怅的情绪。我终究是漂走了，迈入新地界，不再回头。


  你在期待着什么，旅人。


  基戈马稳妥气派的高速公路透着崭新的味道。这条通向东方的大道充满光芒与诱惑，只可惜，成品远比我想象中短暂。新修公路戛然而止，大巴驶上无情荒漠。此后30个小时，我与灰尘为伴，与灰尘共舞，与灰尘同眠。比起在肯尼亚那段被灰尘活埋的血泪之路，眼前不过是蜻蜓点水，小事一桩。汽车由西向东直线横穿坦桑尼亚大陆，在我困倦的睁不开眼时抵达终点——东部临海大都市达累斯萨拉姆。我掸掸满身灰尘，将模糊的意识从潜意识边缘用力拽回来，摆出精神抖擞的模样下了车。熙熙攘攘之间，我企图在汹涌人潮里寻找一丝存在感。
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  达累斯萨拉姆，这个有些绕口的名字，我喜欢叫她达市。这里原是个小渔村，名为“姆兹兹玛”，意思是“凉爽之地”。名字令人汗颜，达市分明一年到头也寻不到几日凉爽。幸好，人外有人，天外有天，全年30度左右的达市与北苏丹喀土穆相比，倒真是凉爽的福地。也许，老祖先们是在经受过撒哈拉火炉的烘烤后才为达市取出这样的名字吧。


  这是坦桑尼亚最大、最发达、最繁荣的城市。你或许以为这里是坦桑尼亚首都，事实上，除坦桑尼亚人以外，几乎所有人都认为达市肩负首都之职。是的，这里曾是享受荣耀的一国之都，由于濒临外海，易攻难守，政府迁都内陆城市多多马，取走了达市的首都头衔，让她安心发展为经济文化中心。但仍有许多政府机关和使馆留在这里，洋气的高楼大厦提醒着你达市大都市的身价，本地饭馆里一份再普通不过的简餐却要花去5美金。我咽了咽口水，怀念起家乡那些十几元钱吃得心满意足的小餐馆，街头小吃飘散着一路香。可惜在这里，那只是美好而遥远的泡影。在达市，一切都不便宜。


  机缘巧合，我寻觅到美满的借宿地，一家中国企业的员工宿舍。跟着同胞们在食堂吃上了久违的中餐，狠狠犒赏了我的舌头和胃，缓解它们的思乡情。坦桑尼亚主食是乌噶里（Ugali）和米饭，前者是用慢火烹煮而成的白色玉米面糊糊，难以下咽；米饭也总是煮得半生不熟。我是几辈子修来的福气，才能在这里享用丰盛的中餐啊。如果你不明白什么叫做爱国，请去一个远离中国、吃不上半点中餐的地方生活数月，你的味蕾和肠胃会很快告诉你。相信我，有时候，舌头和胃比大脑还管用。


  酒足饭饱，逛街模式开启，我的好奇心急速膨胀，以一个小孩子的视角去看眼前的世界，一切都是新鲜和奇特的。超市里易拉罐装雪碧为何比塑料瓶装贵50%，明明后者分量更足，难道这里不产易拉罐装吗？街头卖芒果的小贩熟练切着芒果，我尚未来得及说出“NO SALT”（不放盐），他已顺手在芒果肉上撒了一把盐，这里为何和印度有着一模一样的习惯呢。
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  达市人可不会将美好的休息日浪费在这些为什么上。CoCo海滩涌满了休闲度假的人们。游泳，冲浪，帆船，滑翔，沙排，日光浴……享受碧海蓝天才是最正经的事。海滩上不乏许多印巴人，在这里望乡几乎成为一种传统。他们的祖先在一两百年前从神秘的南亚次大陆漂洋过海来到印度洋西海岸，茫茫大海的另一端就是他们的故乡。


  我也踮起脚尖，努力向大海东边望去，期待着能望出点奇妙的思绪来。只是，除了遥远的模糊海平线，什么也没有。


   


  门票和富人街


   


  我没有忘记更重要的事情，血拼签证。


  双休日一结束，我开启了英勇的递签模式，生出百米冲刺的速度，勇往直前的架势，以及百折不挠越挫越勇的精神，顶着炎炎夏日，使馆区来回奔波，气势汹汹，红着眼杀进一个又一个使馆，一口气签下马拉维、赞比亚、南非三国。津巴布韦是最为古怪的，递签过程莫名一波三折，总在临门一脚出现状况，让我来回折腾精疲力尽，简直像老天故意不让我递签似的。我在心里敲起了鼓：莫非是某种力量暗示我不要去津巴布韦吗？虽犯着嘀咕，但临阵退缩不是我的风格。努力做好自己可以掌控的部分，至于结果，交给上天来决定。一周后，津巴布韦使馆毫不留情拒绝了这千辛万苦才递上的签证申请，成为我近两年旅行里唯一一次递签却没有拿到签证的国家。使馆工作人员朝我耸肩，熟练地做出理解、同情又无奈的复杂表情。没有理由，不给解释，也不退签证费——这是各国使馆一贯作风。就在同一天，我拿到了南非签证，一个高难度签证被我攻下。看来，我与津巴布韦缘分未到，只与南非有缘。既然老天做了这样的安排，便欣然接受吧。


  为何会想去津巴布韦，也许只是想看一看全世界最严重的通货膨胀下百姓们的生活，尽管那印有无数个零的津巴布韦元已经停止使用，暂时取而代之的是美元，“亿万富翁”无论如何也做不成了。听说那里是南部非洲基础建设较好的国家，也是非洲识字率最高的国家。在聊天软件上，父亲打趣道，你呀，快成考察队员了。


  从“美景贪恋者”到“考察队员”经历了长长的路。在相当长的一段时间里，我的视线被大山大水吸引住，那是我生活在城市中二十多年不曾见过的事物，是我内心的渴望，是原生态的憧憬与向往。在城市生活太久，仿佛一切都是人造的，世界永远是高楼大厦车水马龙，以及门口的那一亩三分地。忽然间感受到大自然的力量，被深深吸引，无法抗拒，如同一个崭新的世界向我敞开了大门，我怎能扛住这阵诱惑。可景色再美也有看尽之时，如同大鱼大肉吃多了也会得富贵病。第一次看到沙漠的激动和第一次见到大海的兴奋永远无法重现。刚走出国门时犯过得那些傻乎乎的错误，下过的那些不靠谱的结论，成为记忆中不忍抹去的温情笑料。


  我越来越喜欢和一起坐车的当地人天南海北地侃大山，在街头寻觅有趣又好吃的食物，看着各地独特的宗教仪式和节日，用自己的双眼看一看在世界不同角落里，人们怎样生活，怎样思考。我开始敢于去撼动原本根深蒂固的观念。一堵看似坚实的壁垒逐渐被瓦解，崩塌，重建，新生。


  不知从何时起，风景已不是旅行的唯一重点。想去一个地方，也许不是因为一座名山，一片名湖，而是因为一些千奇百怪的理由。因为发达，因为落后，因为发展迅速，因为发展缓慢，因为政局动荡，因为国泰民安……一切芝麻绿豆细节都可以成为去或不去的理由。但，选择永远是双向的，想去未必可以去，可去未必想去。签证，往往在幕布之后不动声色决定了行程。


  朋友中分不清护照和签证区别者不在少数。用最通俗易懂的方式描述，就是说护照是证明身份的小本子，贴签证和盖出入境章的地方；签证是进入一个国家的许可证，相当于门票（偶尔会出现手拿门票却进不了门的特殊状况。请相信在大多数情况下，门票是靠谱的）。签证大多是一张纸或一个章，亦有通过网络出签的电子签证。


  拿着中国大陆护照在境外长线旅行，最重要的信息是什么呢，廉价住宿和交通？景点攻略？统统不是。最重要的是签证信息，没有之一。拿不下签证，即便捧着再详尽的衣食住行吃喝玩乐资料也无用武之地，因为“门都没有”。长途背包客们大多走一路签一路，在甲国签乙国，乙国签丙国，即第三国递签，具体地点在乙国驻甲国使馆，丙国驻乙国使馆。靠着背包客之间的口耳相传，靠着网络上背包客小圈子里的信息传递，获取最及时有效的签证信息。前人栽树，后人乘凉。更多的时候，得靠自己两条腿做苦力，不厌其烦地去各国大使馆咨询签证，实战比一切小道消息更靠谱。


  如果你问我为何不在书里细细罗列出每张签证的详细获取方法，那是因为第三国递签信息是瞬息万变的。上个月还可以在甲国不费功夫签出乙国，下个月开始得缴纳大额押金或提供资产证明才能签到；三个月前丙国对中国大陆护照实行落地签证，三个月后落地签证取消；半年前从丁国去邻国和去家门口公园一样容易，半年后丁国陆路口岸关闭，此路不通……即使是近几年保持高出签率的第三国递签，也可能因为临时因素而大幅拒签，比如举行大型国际会议，内乱或罢工，与中国外交关系忽变，宗教原因，节日，长假……所有想得到想不到的理由都可能成为拿不到签证的原因，即使在你前面有一大批中国背包客成功过，但过时的签证信息不但失去价值，甚至有误导之嫌。只有热乎乎刚出炉的签证信息是最有用、最具分享价值的。我一路走来，每一张签证的获得方法都及时记录在自己的微博和博客里。对于第三国递签，网络上的最新消息往往比实体书有效得多。


  既然第三国递签是件难以捉摸，变数又极大的事，为何不在国内全部签好再出门呢。原因有二，一者，旅游签证时效短，大多一至三个月，过期作废。短途旅行可以签好再出发，而长线旅行动辄一两年，倘若在国内办好带出，待使用时签证早已过期十几回，成废纸一张。再者，长途旅行变数太多。在路上，你可以充分体会到“计划就是浮云”的涵义。以为A→B→C，实则D→E→F，或许因为两国口岸临时关闭，或许因为被拒签而不得不另谋路线，或许因为一张突如其来的廉价机票，或许因为遇上了一群叽叽喳喳的背包客告诉你某国实在太棒于是你在一夕之间改变旧主意，此类实例不胜枚举。当然，事无绝对，有些使小性儿的国家不许人们在第三国递签，只能在国内办好。此为题外话。


  往返使馆申请签证本是一件苦力活，不仅耗时间，花精力，拖延旅行进度，还变相增加食宿费用。不过换个角度，倒也苦中有乐。使馆往往集中在行政区域，若非申请签证，背包客们不会主动去那些与旅游资源八竿子打不着的区域，在寻找使馆的路上，那些摸索和跌跌撞撞的有趣经历也就不复存在了。许多意外收获恰恰是来自于寻找使馆的途中。奔波于使馆能让旅行者快速摸清城市的大致规划，熟悉公共交通，知晓重要中转站，走过一片片与游客区或景点区完全不同的生活区域，那里有最本色的住宅区，最朴实的小饭馆，最真实的本地人，这样一想，这件苦差事倒也多出了几分甜味儿。


  我翻看着手里已经用去大半本的护照，很难想象在离开家时这还是一本崭新的空白护照，现在已经盖上了满满一大堆章。回想一路走来，那时只想着内蒙、新疆、西藏，到了西藏才敢想尼泊尔，到了尼泊尔才敢想印度，到了印度才敢想中东，到了中东才敢想非洲，一步一个脚印，才一点一点从家走到了遥远的非洲大陆。任凭自己有通天本领，也无法在出发前看着墙上的世界地图准确计划出这趟漫长旅行。好在这本出了名难用的护照并非真如我想象中那般无作为，世界上并非只有欧美加澳日，还有大片同样精彩、美丽、厚重的土地，亦值得旅行，那里有许多签证政策宽松的国家。为何要无视她们呢？


  马拉维使馆负责签证的大叔边处理签证边和我大聊特聊，“哦，想当年……”大叔滔滔不绝地说起自己的爱情史、女儿的青涩初恋，以及自己曾经告白过的女士后来的婚姻经历。突然峰回路转，“这就是人生啊，”大叔长长地叹了一口气，以此作为结束语。我也跟着叹气，嗨，大叔，您能先帮我把章盖了吗，我已等了很长很长一段青春岁月！


   


  三国签证落实，我大踏步奔向最近的人流密集的印巴街。印巴人街对于我来说再熟悉不过了，来非洲之前，我曾在印度整整旅行了2个月，在那2个月里，我几乎每天都穿梭在那飘满咖喱香的印巴人街，那些奇妙的日子至今仍是我记忆中宝贵的篇章。印度仿佛榴莲一般存在着。背包客对她，喜欢便喜欢，讨厌便讨厌，难以听到中立的评价。不过，如果在印度停留时间短的话，几乎可以肯定会留下满满的负面印象。有些地方，待三天是地狱，待三十天稍微能改观，待六十天则舍不得离开，印度于我便是如此。眼前这条印巴人街，熟悉的印式小吃，熟悉的印巴人面孔，勾起了我星星点点的思绪。


  当我将游走范围继续扩大时，我发现了更多有趣的事。首先，赌场里人数最多的不是印巴人，也不是黑人，而是货真价实的中国人。随便一家赌场，至少有七成的赌徒是中国人，他们似乎要占领整条街。赌场档次越高，中国同胞越多，有的赌场干脆将电视台设定为CCTV4。其次，中餐馆在当地属于高档消费场所，食客多为华人、白人和印巴人，这些人控制着坦桑尼亚的主要社会财富。他们维持着整条街的秩序，把持着富人消费圈，本地坦桑尼亚黑人只能看着干着急……


  娇嫩的鸡蛋花从三层楼高的树上飘落到脚边，白里透着金黄，格外动人，我做了一个深呼吸，管它富人街还是华人街，我只想享受这段狂野的时光。


   



  海边搭帐篷刷夜


   


  如果说，坦噶尼喀大陆是狂野与激情，那么，桑给巴尔岛就是温柔与浪漫，她像眼泪一般晶莹剔透，树叶一般飘飘洒洒，小家碧玉，柔情似水，着一袭素衣抿嘴微笑，招呼远方的客人，丝毫不懂得隐藏自己的点滴情愫。


  坦桑尼亚的国名，“坦”指坦噶尼喀，“桑”指桑给巴尔岛，我喜欢叫她桑岛。桑岛曾是独立国家，后与坦噶尼喀大陆合并为坦桑尼亚，至今仍享有高度自治。这座小岛拥有自主政府、议会、民选总统和国家足球队。如此情形对于中国人来说没有半点陌生。


  桑岛还是非洲与阿拉伯世界、印度地区的交易中转地，伊斯兰文化和印巴文化在此交融，与非洲传统黑人文化发生碰撞。在石头城的街巷里，既有中东式天井回廊，也有印巴风雕画门窗。与坦噶尼喀大陆不同，岛上居民几乎清一色是穆斯林。女人们戴着头巾，穿着黑色袍子，地地道道的阿拉伯色彩。


  顶着“世界遗产”的光环，游人们不愿错过石头城里那些怎么也绕不清楚的迷宫式狭窄小巷，不知不觉就走了个圈，在拉萨八廓街时也不至于这般迷糊。岛上体育馆以毛泽东命名，源于上世纪六七十年代中国对坦桑尼亚的大幅援助。市场里那些无处不在的香料让你忽然记起这里还有个“香料群岛”的名字。小贩们总喜欢把东西堆成一摞一摞的，面包，水果，蔬菜，按摞计价，大小分配均匀，要么是一个大土豆带三个小土豆，要么是两个中等土豆带两个小土豆，似乎避免了许多生意纠纷。让人大开眼界的海鲜在摊子上堆成小山，甚至还有鲨鱼肉。大个头的活螃蟹廉价到让人惊叹，折合人民币10元一斤。人们赶早去菜市场，挑选最大个的螃蟹。去迟的我只买到“小”螃蟹，不足大螃蟹一半大小，一只却也能占据大半个盘子，即使如此，国内的大闸蟹放到这里，那只能称作武大郎。这一锅“小”螃蟹把我的馋虫尽数勾了出来，只剩没把蟹壳啃个干净。


  在非洲总能见到许多大个头品种，不仅是螃蟹，还有菠萝和香蕉。与国内常见的相比，足以一个顶俩，甚至一个顶仨。巨大的香蕉被当地人捣碎做成主食，否则对不起它的大块头。菠萝仍坚守着水果本分，随便挑一个都有出乎意料的甜，没有一丁点苦涩，无需盐水浸泡。菠萝身上的斑状圆点特别浅，直接削去坚硬外皮就是光滑鲜嫩的菠萝肉，用不着像国内那般斜割出深深的螺旋，省时省力又美味，价格还低廉。好处占尽，我恨不得拿桑岛的菠萝当饭吃。


  海滩上，是嬉闹的孩子们，玩杂技的青年们，空翻、侧翻、倒立、下腰、后空翻……一个个蹦蹦跳跳，活力四射，翻着跟头，叠着罗汉。夜幕降临，是去海滩广场满满的小吃摊上寻觅美食的时间了。点个烤肉饼，再来根炸肉串，阿拉伯式三明治配上浓浓印度风，叫我怎么描述此时美景呢！


  三三两两的马赛人从海边走过，他们是东非最著名的游牧民族，过着群居生活，仍在实行部落酋长制和一夫多妻制。马赛人极好辨认，总穿着传统民族服饰，暗红色条纹袍子。男人蓄发编成小辫，女人多半光头。远远看去，马赛人活像是从游戏里走出来的角色，充满着原始野性的力量。
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  我背上帐篷，在桑岛东北角海滩上寻觅了间破旧的废弃空屋，只剩水泥骨架，没有窗子，也没有门，在二楼避风处扎好帐篷，眼前是毫无遮挡的碧蓝大海和米白沙滩，视野好到让人尖叫。我迷恋上了那股纯粹的蓝绿色，太清澈，太鲜明，晶莹透亮，像是一幅幅画。这颜色仿佛是生命体，真实细腻，极高分辨率的色彩简直在欺负我的视网膜。记忆中在七个国家看到过海，甚至包括坦桑尼亚大陆的海滩，虽彼此各具特色，但若论其色彩之碧，色彩之亮，色彩之纯，无一可胜过眼前这片泛着淡淡绿宝石色的大海。有人说桑给巴尔岛是不输马尔代夫的极美海岛，我相信。


  退潮时，海水躲远了些，此时大片绿藻得到了露脸的机会，顽皮地浮出水面，蓝海、绿藻、白沙三色交织在视线里。小心翼翼地踩上去，海藻滑不溜秋，一不留神就要摔你个四仰八叉。近处海水与白沙裹在一起，呈现出牛奶般的乳色，白花花一片，透明早已消失不见。低下头，看不见趟在海水里的脚丫。大拇指一般大小的螃蟹在白沙滩上的洞里爬上爬下，也许是在寻觅合适的被窝睡个好觉。我捡到了一片有着规律条纹的乳白色贝壳，一眼便喜欢上了。几乎从不携带纪念品的我却也小心翼翼将这片精致小贝壳塞进背包，一路带回了家。


   


  一个人的海


   


  扎帐篷的空屋两百米远处，是一座星级大酒店，房客多来自欧洲，在这里舒舒服服度假。酒店最便宜的房间也要240美元一晚（约人民币1500元）。我并不羡慕住酒店的房客，也不因自己住着免费帐篷而感到骄傲。穷游不是比谁花费更低的竞赛，更不是拿来炫耀的资本，而是内心的姿态。住帐篷有住帐篷的乐趣，住大酒店有住大酒店的品质卓越，根据自己的预算，选择适合的方式，保证旅行质量，省去不必要的花费，这是我欣赏的穷游。倘若有入住大酒店的经济能力，我欣然接受；若无，扎帐篷打地铺我也乐在其中。能奢能俭，可上可下，再者我和酒店房客们享受到的碧海蓝天是一样的，这就足够了。
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  空屋临着小渔村，高大的椰子树，矮矮的土屋，几位入住大酒店的广东大叔在小渔村里左看右看，一拍大腿：嗨，这不就是几十年前广东的模样嘛。一位法国大伯坐在村口小板凳上喝着奶茶，穿着破旧T恤，头发有些凌乱，透着散漫的流浪味儿。法国大伯一眼看出我亦是同路人——长途旅行的背包客有着彼此可以迅速识别的特征。大伯像是逮住了“道上的人”，开始滔滔不绝讲述自己的旅行史：我旅行了许多年，去过五十多个国家，在中国也待过不短的时间呢！数日之后，在达市主干道上，我与法国大伯再次不期而遇，大伯高兴得手舞足蹈，忽然，他一脸严肃，透着股神秘劲儿，一本正经对我说：你知道省钱的旅行方法吗，我告诉你，有种方法叫搭车……我礼貌地告诉大伯这法子我使用过，是知晓的，说得小心谨慎，生怕扫了他的兴。大伯沉思一阵，转眼又兴奋起来：还有种方法你肯定不知道吧，叫沙发客……


  HAKUNAMATATA，在桑岛时总听见人说这组音。这不是电影《狮子王》里丁满和彭彭的口头禅吗！当地人告诉我，这句话在当地语言里的意思是No Problem（没问题）。“你们白人……”当地黑人总是把我这个东亚姑娘也算入白人行列。我解释说，我是亚洲人，是黄种人，对方像听到一个新鲜玩笑那样哈哈大笑：黄？啥叫黄种人？在这里，许多人眼里只有黑白两种人，非黑即白，世上除了黑人以外都是白人。但是黑人之间的差别却被他们区分得异常清楚，黑黑人，白黑人，咖啡黑人，等等。


  在电力紧张的桑给巴尔岛，停电是家常便饭，倘若连续几日不停电，准是奇迹降临。在没有电的夜晚才惊讶地发现月光竟是如此明亮，犹如一盏路灯照在头顶。小饭馆里只有昏暗的油灯努力照着明，周围依旧是黑暗的，月光透不进的屋子里只有黑漆漆一片。黑暗之中，听见周围的客人们窸窸窣窣的交谈声。我看不清这些黑人客人们的脸，只能偶尔看见他们洁白的牙齿和牙齿上反射出的光。


  清晨的浪花声飘进海边空屋里，冰凉凉的海风没有人情味儿。我裹着从印度带来的火红大披风，顾不上被吹散的发丝，掀起裤腿，沿着海边漫步。沙滩附近的乳白色海水像是一大盆冰牛奶，幸灾乐祸地刺激着脚丫。脚底踩着柔软的白沙泥，时不时往下陷一陷。本该是太阳升起的地方，却被大块大块云朵团遮了个密不透风，我的海上日出，大概是看不着了。


  20分钟后，云朵团缓缓向侧边飘去，太阳冒出了尖尖角。接下来短短几分钟里，云朵团完全让到了一边，给太阳让出了整个舞台。红扑扑的太阳从海平线蹦跶出来，缓缓爬上天空。第一缕阳光，照耀在我的脸上，照耀在身后的海边空屋里。


  上午，从空屋向外望去，水天相接成一色。帆船偶尔从海上驶过，空旷的白沙滩上，偶尔有白人游客散步而过，白人孩子在沙上嬉戏打闹，他们远远地来，远远地走，悄无声息。眼前这碧海蓝天，仿佛只属于我一人。


  好时光总是那么短暂，中午时分，渔村里的好心人带我去车站，在烈日的火舌下，黑人大伯光着脚走路，脚底板轻松碰触在被太阳晒得滚烫的石板路上。我脱下洞洞鞋，也想试一试。两只脚刚一着地，石板路烫得我像只虾子似的活蹦乱跳，站不住脚。滑稽模样逗得大伯哈哈大笑，直不起腰。


  记得从达市坐船来桑岛时，我睡得香甜，一觉睡醒正好下船。回程时就没有这般幸运了。坐上返回达市的客船，起航不到30分钟，我开始天旋地转，小脑里的平衡仪已然罢工。风浪大，船身颠簸，左摇右晃，让我足足吐了不下十次，周围的好心船客们纷纷送上自己的呕吐袋给这个快要虚脱的可怜姑娘使用。胃里早已被清了个干净，还在止不住呕吐胃酸。在两个小时的航程，在我已经眼冒金星、不知东西南北时，船终于到岸，全船乘客陆续下空，空空荡荡的座位上只剩下我一个人还在晕头转向站不起身。我无力地蜷缩在座位上，手摸着冰凉凉的脑门，缓了15分钟，一鼓作气摇摇晃晃站起来，抬头一看，工作人员正推着轮椅向我走来——他们已经打算用轮椅推我下船了。


  我再也不想坐船了，真的。
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  借宿在海外的中国公司


   


  如果你问我，达累斯萨拉姆是个怎样的地方呢。我会说，蓝蓝的天，白白的天，复杂的气味，层层叠叠的喧嚣。可是这些话似乎可以用在撒哈拉以南非洲所有的大都市身上。嗯，那么，还有，看起来像青花瓷图案的洗衣皂，大行其道的绿色卫生纸，街头卖挂像的小摊上总能找到一幅挂在侧边的李小龙，公园里的“相声”艺人耍着嘴皮当街卖艺，以及随时可能出现的抢劫犯。


  一辆路虎在我面前停下，中国青年从车窗里探出脑袋，问我所属公司，打算顺路载我去目的地。原来，他是担心我在路上闲晃会遭遇抢劫。得知我是个无业背包客，青年反复叮嘱我独自在街上行走千万当心。这并非胡乱猜测，事实上，在坦桑尼亚，甚至在整个撒哈拉以南的非洲，中国人是遭抢率极高的群体。若问在非洲开店的中国老板们，人人都会列出一长串被黑人洗劫的惨痛经历，都是活脱脱的辛酸泪。


  在非洲生活的中国人多是大企业外派员工或生意人，拥有本地人望尘莫及的高收入。巨大的贫富差距，与物价严重脱节的低薪，令人头疼的治安，以及部分地区枪支泛滥，使得一些看似洋气的非洲大都市背上了恶名，比如肯尼亚的内罗毕，比如南非的约翰内斯堡，比如坦桑尼亚达的累斯萨拉姆。就在半个月前，我在印度认识的中国背包客小伙亚东还在达市遭遇当街抢劫，财物皆失，劫匪开车抢包使亚东跌倒在地并被车拉扯了一小段路，致使手臂血肉模糊，万幸的是皮外伤而已，性命无碍。我借宿的中国企业，老员工或多或少都有被抢劫的经历，因此他们绝不会单独出门闲晃，出公司大门必定开车，连车窗也必须关得死死的，以防有人从窗口突袭。一位员工因为忘记关上车窗被人从车外抢走了他在驾驶座上正在使用中的手机。


  我频繁往返于使馆，不得不习惯于独自出门晃悠。为保安全，我仅带少量零钱，几乎空手上街。光脚的不怕穿鞋的，一无所有的人胆子可包天。我眼观四路，耳听八方，谨慎他走在街上。大概是我这副一贫如洗两手空空的模样让劫匪都无视了我的存在，果真没有找上我来。


  在达累斯萨拉姆市中心的旅馆YWCA，我、亚东、小傅姑娘和露西女士聚在了一起。我们都是中国大陆背包客，都是独自出门长途旅行，走非洲的大陆背包客不多见，能在撒哈拉以南的非洲聚上真不是件容易的事。亚东手臂上的伤好了大半，回想起被抢劫那一刻仍然心有余悸。看着这三女一男、阴盛阳衰的架势，我打趣道，我国男同胞们都上哪儿去了，什么时候也能露个面呀。


  这情形并非偶然，我在境外遇到的中国大陆长途旅行者中女性远多于男性，且女性大多独行。也许因为男性被赋予了更重的社会责任，更难走出来；也许因为女性在职场上更容易遇到瓶颈、产生挫折；也许因为女性比男性更情绪化，易冲动……原因不得而知。我只知道，中国的背包客时代到来了，定会有越来越多人背包走出来看世界，欧美国家在上世纪五六十年代、日本在上世纪八十年代经历过的阶段终于要轮到中国了，势不可挡。现在才仅仅是个开始。10年后，在非洲这片土地上，或许随处可以遇见大陆背包客，四个人聚会也不再是什么稀罕事。20年后，想寻觅一个遇不上大陆背包客的地方也许会成为一种困难。


  一天后，四个背包客分道扬镳，一人去肯尼亚，两人去赞比亚，我去马拉维。


  长途旅行中最常用的交通工具里，我最喜欢火车，它经济实惠，平稳舒适，有随时可供使用的卫生间和水龙头……火车总是我的优先选择。从达市去赞比亚和马拉维方向的火车更有些特殊的意味，让我产生了必须一坐的使命感。坦赞铁路，对于父辈和祖辈来说是个如雷贯耳的名字。它是中国迄今为止最大的援外成套项目之一，于上世纪70年代援建，曾在非洲轰动一时。候车大厅里挂着引人注目的宣传图，正中央书写着汉字：坦赞铁路——中非友谊的丰碑。车厢里依然能寻觅到中国的痕迹，如洗手间门上标示着的汉字，如卧铺车厢男女分间，每间六铺，分上中下，中铺自行挂起。


  顺着号码摸到我所在的卧铺间，刚走进去就忍不住啊了一声：年轻漂亮的黑人姑娘已经脱到仅剩小内裤趴在中铺上，自在得像在自家卧室，全不在意开着的门和过道里走来走去的男士们。我略显尴尬，顺手拉上了卧铺门。此时，还遇到几个不介意裸露乳房的黑人女性，想来，乳房是身体的一部分，美丽而自然，为何要遮掩呢。理性上可以理解，感性上，我还是害羞了。


  青少年时期，受好莱坞电影影响，我总以为白人女性身材出挑，有着东亚女人可望而不可及的性感。到了非洲才知道，黑人女性身材的劲爆程度远远甩出白人好几条街，足以让人喷出一盆鼻血。那S形曲线弯曲的程度已不是“前凸后翘”可以形容，应该叫“前太太太凸，后太太太翘”。常有人开玩笑说，天啊，她们的屁股上可以放个啤酒瓶！由于丰乳翘臀的程度太高，女人们走路时身子常常无法保持垂直，上半身被迫呈前倾状。我猜想她们运动起来肯定极不便利，只有背上背着小娃娃时才能突显出优势——倾斜度刚好，还有地儿垫脚。与之相比，白人女性顿失了光环；而东亚女人，哦，根本就是根竹竿。


  这条铁路建成已四十余年。因年久失修，如今的坦赞铁路从铁轨到火车头都透着股古董味，车一发动，轰隆轰隆惊天巨响，险些让我开启逃生模式，随时准备翻窗跳车。在我还没回过神来时，火车已经以马车的姿态开始行驶。是的，马车。车身上下颠簸，左右摇晃，颇具节奏，闭上眼睛，这根本就是一辆马车。我从未乘坐过像马车一样奔跑在铁轨上的火车，这一上一下的颠簸，如果它下一秒钟冲出轨道我也丝毫不会感到惊奇。每次停车和启动时都会发出剧烈震动，伴随着巨响，我身旁的小孩子被这惊悚场面吓哭了，哇哇哇闹个不停。看着周围乘客们一脸镇定，我只好努力按耐住自己惊讶的表情。因坦桑尼亚政府无钱维护，坦赞铁路已濒临破产，不知还能支撑几年。也许不久以后，你就可以在坦桑尼亚博物馆里看到这个锈迹斑斑的火车头了。


  突然，车厢里忽然喧闹起来，乘客们聚集在车窗边向外张望。火车正穿过一个国家野生动物公园，三三两两的长颈鹿慢悠悠地散着步，甩着尾巴的斑马和哼哧哼哧踱步的水牛，蹦蹦跳跳的羚羊和小鹿，引来车厢里一阵又一阵惊呼。人们全部围在车窗前，总有眼尖者最先发现那些躲在草丛中的动物们，伸出手指努力指着点着，其余人顺势看去，啊，看到了，看到了，在那儿，就在那儿！惊喜和兴奋的神情与从未踏足过东非大草原的外国人是一样的。东非国家旅游业大多以野生动物公园闻名于世，昂贵的野生动物园吉普车探险项目是绝大多数本地人负担不起的。对他们而言，那些是“老外专享”。


  倘若列出旅行中令我难忘的城市清单，姆贝亚定会榜上有名。不是因为这里气候凉爽——尽管这也是事实，最能使之扎根在我脑海中的理由是，我在姆贝亚又一次，栽在了骗子手里。


  陆路口岸大城市常有直达邻国城市的过境长途大巴，我原是不相信过境大巴的，总觉得不可靠。在卢旺达机缘巧合乘坐了一次，从卢旺达首都基加利直达布隆迪首都布琼布拉。正是这次令我满意的过境大巴之旅让我对姆贝亚这群可疑的售票员掉以轻心，为这所谓的直达马拉维中部城市的过境大巴付出折合人民币120元的车费。这家看起来像模像样的汽车公司，营业部里像模像样的售票员，开给我一张像模像样的车票，承诺，坐他们的中巴车去口岸，过境后更换大巴是最方便的。天真的我就这么相信了这群人，忽视了其中最可疑的部分：过境大巴理应从起点到终点都坐着大巴车，倘若过境后换车，若找不着司机，我上哪儿说理去？


  在口岸盖章、出境、盖章、入境之后，等待我的——大概你已经猜到了，口岸对面什么也没有，所谓大巴不过是一张空头支票。我知道自己受了骗，但仍不甘心地抱着最后一丝希望向口岸工作人员打听，对方摇头：这里没有什么大巴，最近的大巴要去一小时车程外的汽车站才能乘坐。当我拿出手里那张用看不懂的文字书写的车票时，工作人员的回答终结了一切美好幻想：这只是一张从姆贝亚到口岸的车票而已。


  我为这张不到2美金的短途中巴车票付出了近20美金的代价，可此时的我已经站在马拉维地界之内，又如何能折回坦桑尼亚讨回我的钱。回去，意味着再次支付坦桑尼亚落地签证费，以及我的马拉维单次签证作废。那些家伙算准了外国背包客过境后绝不会返回的特点，骗你没商量。


  不论你愿意与否，背包旅行是一个被迫经常花钱买教训的过程。不得不与无处不在的骗子和防不胜防的骗局周旋。不先入世，何来出世，想练就火眼金睛，必先千锤百炼。在路上，好心人和坏家伙轮番出现。只要不太糊涂，不至于被大骗特骗，但上几次小当在所难免。权当，是这世界给自己上了一课。


   



第九章　


  

    马拉维：芒果和冒险

  


  
    


    每个对生活感到无趣的人，都想去外面的世界探险，如果你确实有如此强烈的愿望，马拉维一定可以满足你。


  


   


  


   


  借到更多钱的人能当总统


   


  地球人都知道，南京是座火炉，夏天的滚滚热浪能把人蒸熟。在那让人窒息的蒸笼世界里，人们相互安慰着：该知足了，再怎么说也比非洲好多了。直到我真正踏上非洲大陆，才发现这个心目中的火焰山根本不存在。撒哈拉沙漠是滚烫的，不假，北苏丹的确热得够呛，可除此之外的地区大多只是普普通通的热，称不上高温，且以干热为主，并不蒸人。海拔稍高些的地区则被凉爽覆盖，比如四季如春的埃塞俄比亚，森林成片的乌干达，季节分明的马拉维。


  在假想中这片永远喷吐着火舌的大地上竟也有温度可以达到零下的国家，这就是马拉维。整个国家几乎处于高山之上，四季分明，冬天可降至零摄氏度左右。许久没有见过的针叶林带频频登场，这里还种植稻米和苹果，甚至看到了竹林。凉风吹得我一身清爽，舒服得快要飞起来。哼起小调，被骗车票的坏心情很快被治愈了。


  这一站的目的地是马拉维中部城市，姆祖祖（Mzuzu）。我觉得这地名有趣极了，更有趣的是姆祖祖青年旅舍名为姆祖祖组（Mzoozoozoo），让人忍俊不禁。在姆祖祖汽车站，我盼了又盼，等了又等，睡了醒，醒了睡，梦做了几个，车仍是纹丝不动。大巴没有时刻表，坐满即走。我足足等了四个小时，车才终于不情愿开动了。时间，在这里不太值钱。


  行至半路，传教者上车，一场激昂演说拉开序幕。演讲者声音沙哑，唾沫横飞，喊得撕心裂肺，我几乎以为这是狂热者的政治演说。长达30分钟的演说结束后，传教者带领全车乘客拍手齐唱宗教歌曲，两曲毕，人们陆续掏钱募捐。两小时后，又一位传教者上车，相同的流程，不同的歌曲。在这个超过八成人民信仰天主教的国家里，宗教是生活中必不可少的部分。


  马拉维，曾被联合国评为世界上最不发达的国家之一，约有半数人口生活在贫困线以下，政府长期举债度日。马拉维人常开玩笑说，谁能向大国借到更多的钱，谁就能当总统。“借钱”是许多非洲国家领导人的必备外交技能。在这样的国度，看见五角钱的手机充值卡也就不足为奇了。乡村几乎没有商店，人们仍在依靠“赶集”进行买卖，延绵数百米的街边集市，长长的地摊街上堆满纺织品和日用百货，赶集者络绎不绝。


  正当我沉迷于欣赏热闹村落时，大巴停住了，车外的人神情激动，冲着车里大喊大叫，指手画脚，说着我听不懂的语言。车厢里瞬间乱作一团，乘客们争先恐后下车。此时人们大概会埋怨车门怎会如此之小，一辆车应该有五扇车门才对。乘客们拼尽全力向前推搡着，似乎这样就能使车门变得大些。更有甚者直接跳窗，全然顾不上那距离地面不短的距离。跳车窗无疑是危险的，但似乎这时候不跳窗才是更危险的事。


  人们如此激动，是因为大巴底盘冒起了烟。站在车外大喊大叫的村里人——你肯定猜得到他们在说些什么，上帝啊，冒烟啦，要爆炸啦，快跑呀，快跳车呀！仿佛下一秒钟就要发生大事件了。
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  我猜想，每个人或多或少都联想到了好莱坞电影里那些汽车爆炸的场面。轰隆一声，粉身碎骨，连骨头渣都找不到。拼杀不过眼前疯狂的人群，我已经可怜兮兮落在队伍尾巴上，将会成为最后一个下车的乘客。我告诉自己，别慌，别乱，保持冷静：大巴车是极难爆炸的，除非遭遇翻滚、强烈撞击，油箱破裂并遇上明火才会出现电影里的惊险镜头。冒烟多是因为故障，极为严重时可能起火。就眼前状况看来暂时还没有起火迹象。慌乱也无所作为，索性理智地跟在人群后面依次下车。倘若真在自己下车前发生些什么，那也是命运所致，不怨天，不尤人。好在，天未绝我于马拉维，什么也没有发生。作为最后一个离开大巴的乘客，我感激上苍的仁慈。


  趁着司机满头大汗修理大巴的时候，我在村子里打着转，享受这意外的停留。好奇总是双向的，村子里的孩子们都像看外星人一样盯着我，眼睛瞪得大大的，却又不敢靠近，生怕我吃了他们似的。孩子们躲在十几米开外的地方，蹲在地上透过大巴车底来观察我这只“大熊猫”。我冲他们挥挥手，孩子们咯咯咯笑个不停。我又溜去街边卤肉摊吃小吃，现煮好的猪肉切成小块，沾上卤，撒点盐，用牙签插上一块送进嘴巴，而价格低得跟不要钱似的。我恨不得卯足劲大喊一句：老板，这肉，我全包了！


  大巴重新上路，车座下那只时不时扑腾的鸡似乎并不知道自己刚刚劫后余生，依然不知好歹地闹腾着。人们恢复了理智，车厢里又热闹起来，聊天的聊天，吃零食的吃零食，好像刚才那疯狂一幕只是梦一场。


  到站，伴随着满天繁星，乘客们拎着大包小包下了车，头也不回地走了。我下了车，找了间旅馆住下，将自己梳洗干净丢在床上。我捏了捏自己的脸蛋，还在，还活着，这么真实地活着。真好。
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  芒果的世界


   


  马拉维有着诱人的湖泊，水晶般清澈的水域星星点点散落在东部。马拉维湖位于东非大裂谷最南端，有个有趣的别名，叫作“日历湖”，因长365英里、宽52英里而得名。她有着大海一般的碧蓝色，晶莹剔透，偶尔波涛汹涌，像是西藏的纳木措，只是没有身后的雪山。在视野里，你几乎忘记它是个淡水湖。我下湖里畅快淋漓地游游着泳，不在乎呛了两口水，即便这样，仍觉得它美得一踏糊涂。


  麦克里尔角是个颇具原始气息的小村，连一条柏油马路都没有，更别说商场、银行、超市了。正因为一切都很朴素，没有污染，所以马拉维湖水才能保持得那样干净、清澈。村里的店铺让我穿越到了中国上世纪80年代，柜台上那台老式收录机让眼前的景象变得更加立体。歪歪斜斜的草屋好像随时会倒掉，坑坑洼洼的土路上找不到一盏路灯。我无意中发现一家本地酒吧——是否可以用酒吧这个词称呼，我表示怀疑。酒吧里简朴到几乎什么也没有，没有空调，没有电扇，没有餐桌，没有吧台，更没有调酒师，只有一个破破烂烂的土房子，一盏忽明忽暗的灯和一个冰柜，旧式音响大声放着音乐，几位黑人男子坐在竹凳上喝着啤酒或玻璃瓶装汽水，聊着男人们的话题，津津有味。为何酒吧会有如此多人在喝汽水。原来，酒吧出售塑料小袋装杜松子酒，袋子还不到食指那么长，只比眼镜片略大一点，价格折合人民币几角钱。人们买不起整瓶酒，只能买这样的小袋酒倒入玻璃瓶装雪碧或可乐里，自制成一瓶酒精饮料。看上去有些寒酸，但总比没有好。


  孩子们手捧着大把芒果向我兜售，一问价钱，20克瓦查，相当于人民币五角钱。五角钱一个芒果，便宜得让我不好意思不买。掏出100克瓦查递给孩子，孩子却将手里一大堆芒果全丢给了我，数了数，足有八个。我才恍然大悟，不是五角钱一个，而是五角钱一堆。为何会廉价到如此地步，四周一张望，才发现到处有芒果树，最近一棵就在离我十几米远的地方。孩子们只是赚点跑腿费罢了。我决定向一颗高大的芒果树进发，附近本地人好心递给我摘芒果专用的工具：竿头绑着铁丝勾的长竹竿。拿上这一神器后我顿时如虎添翼，指东打西，一勾一个准，霸气十足。我背着战利品——十几个刚摘下的新鲜芒果，心满意足回到旅馆。


  我住在湖畔一家台湾人开的廉价旅馆，住宿费人均30元人民币，清净，舒适，还有可供使用的厨房。仗着这里肉价低廉，现宰羊肉折合人民币九元一斤，我抱着不吃够羊肉誓不罢休的气势，开始变着法子烹饪羊肉。煮羊肉汤，炖羊肉，烤羊肉，借台湾老板的酱油做酱羊肉。中国的醋和酱油在非洲是难寻之物，除非专门去中国人开的超市购买，否则普通本地旅馆厨房里是找不到的，而咖喱粉倒是满世界都有，我又做起了香喷喷的咖喱羊肉，不小心多吃了导致上火。


  马拉维主食千篇一律，无论使用何种判断标准都称不上美食。偶然发现了一个新鲜玩意：鸽子饭。可惜肉老得咬不动，一顿饭吃完，腮帮子酸了三天。在这里旅行无疑是锻炼厨艺的，出门之前只会煮方便面的我如今竟也能做出许多不同花样的菜肴了。曾以为自己离了网络不能活，到了撒哈拉以南非洲这个平均半个月才能用电脑上一次网的地方，我对网络的依赖性渐渐变淡，久而久之竟也懒得上网了。你看，人的潜力之大足以吓到自己，哪里有那么多“绝不可能”呢。
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  荒岛探险


   


  游泳已经满足不了我对这片碧蓝湖泊的渴望。在旅馆工作人员的建议下，我与一同来到马拉维的背包客小沈决定尝试划独木舟去不远处的荒岛探险。穿上救生衣，将独木舟推进湖里，两人小心翼翼坐上去，一前一后开始用力划。我心里按耐不住激动：划独木舟去荒岛，我真是太帅气太霸气太威风了！谁知独木舟在湖中心一个失衡，船翻了个底朝天，翻得毫无预兆，我俩摔得四仰八叉，还没想明白怎么回事就已经整个人漂在水里，浑身湿透。我们手忙脚乱去追船桨、拖鞋、帽子，乱了、乱了、全乱。


  自恃平衡感卓越的小沈决定身先士卒，从另一侧使出浑身解数爬上独木舟，企图夺回人类的掌控权。可惜尚未坚持到三秒钟，又被这条调皮的小船甩了下来，跌向我一侧。我还在努力压着小舟帮助小沈保持平衡，只见一个黑影向我头顶压来，心知不妙，说时迟那时快，话到嘴边的“哎哟”都来不及喊出声就已经被重压狠狠按进水里，咕噜噜吞进几大口湖水。又是一阵水花四溅胡乱扑腾，四只手四只脚全部派上用场，终于浮回水面。趴在独木舟一侧，两人喘着粗气，对视三秒，开始仰天大笑，笑得喘不过气，笑得畅快淋漓，整个湖面都飘荡着我们的大笑声。


  回到岸边重新研究，才发现划独木舟大有学问。如何控制船尾，如何调整方向，都有许多窍门。事实证明，敢于尝试是好的，但是别忘记用知识武装自己。再次出征后，我们越划越稳，越划越顺。独木舟行驶速度远比想象中快，而看似近在眼前的荒岛也比想象中遥远。两个门外汉紧张得不敢聊天，生怕分心又会重蹈覆辙，全心全意保持着平衡。好在，一路乘风破浪，顺利抵达荒岛。


  这里只有自然界最原始的产物，茂密的树林，杂乱的荒草，没有人为开辟好的小道，让我们对近在眼前的原始丛林不知所措，又无路可进。荒岛附近水域没有被人为活动破坏过，干净得可以一眼望见湖底。鱼类鸟类都保持着最放松的状态，成群的湖鸟在周围飞翔，偶尔有几只立在湖边岩石上眺望着水面。戴上浮潜眼镜，将头埋进水里四下探望，竟有那样多的小鱼，花的绿的，大的小的，成群结队的，乐于做独行侠的，捏住一点面包屑放进水里，一大群小鱼围过来在我手边进食，毫无防备之心。鱼儿们触碰得我手臂痒痒的，却又不敢笑出声，生怕一动静将这些活泼的小家伙们吓跑。


  坐在岩石上望向对面的渔村，人们在村边湖水里洗衣，玩水，捕鱼。那些喧闹的景象那么近，又那么远，仿佛触手可及，却又像是两个世界，连鱼儿对人类的亲热程度都有着天壤之别。我利用救生衣漂浮在水面上，不使一点力气，当自己是片顺水漂荡的浮萍。


  我们再也没有翻船，划船技术在学习和实践后得到了显著提高。整整半天的机械运动让我的胳膊酸痛不已，可一想到自己学会了一项崭新技能，又骄傲地昂首挺胸。


  划独木舟去荒岛，这是多么帅气多么霸气多么威风的事呀。
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  群蛾惊魂


   


  我喜欢夜晚，宁静，凉爽，让人心静。可在治安不好的地方，夜晚蒙上了另一层含义，成为犯罪率急速飙升的时间，危险无处不在。我尽可能避免在晚上到达一个完全陌生的地方，尤其在撒哈拉以南的非洲。为了能在天黑之前到达下一站，我不惜睡眼惺忪起了个大早。可惜赶路二字在马拉维根本不适用。移动一次就得花上一整天时间，就算起得比鸡还早，也得折腾到夜幕降临才让你挪动到目的地。从坐满到发车就得三四个小时，加之路上种种耽误，待下车时，嗨，又是披星戴月。如果说尼泊尔的时间不是金钱，那么马拉维的时间，连张纸都不是。


  起早依然贪黑，到达首都利隆圭时已是晚上11点。看着眼前这黑漆漆一片，我心里有点发毛。事先查好了车站附近一家知名旅馆，正打算步行过去，却被两位警察拦下，郑重其事地告诉我，这里晚上10点后就不允许人在街上走动了。这警告让我心里更是毛毛的。好吧，打个出租车去旅馆总行吧。在宝贵小命面前，10块钱打车费又算得了什么呢。


  还有客房吗？答曰客满。深更半夜，在一个治安不好的地方，难不成要我背着大包满大街寻找旅馆吗？听起来比惊悚片更加惊悚。幸好同行的小沈有两个睡袋，我们在旅馆走廊上打起了地铺。既来之，则安之。难得有机会在星空下露宿，就让头顶繁星伴随我入眠吧。


  马拉维是撒哈拉以南的非洲人口密度最高的国家之一，但街头却极少看见老年人。后来，受艾滋病等影响，马拉维人均寿命仅有36岁，还不足中国的一半。这里五成人口低于15岁，人口结构呈现严重低龄化。艾滋病感染率接近15%。在非洲国家里，这种情况并非马拉维独有。


  在非洲工作的中国人对于黑人的印象大多是懒惰，消极，不靠谱。做工程项目的中国人常说，发薪水的第二天，工地上至少消失一半人。他们拿着刚到手的薪水吃喝嫖赌花个干净，没钱果腹了再回来干体力活挣钱，快活一天是一天，从不考虑未来。同胞们边说边摇头，无法理解也无法认同这样的生活态度。倘若换位思考一下，如果身边无数人患有艾滋病，一个不痛不痒的小毛病都可能夺走性命，孩子轻易就夭折，亲朋好友大多活不过四十岁，未等头发花白就已经离开世界……面对这样的人生，又如何说服自己勤奋，积极，高瞻远瞩。活在当下才最重要，可过于活在当下又会成为另一种极端——越来越多人自暴自弃，不在乎偷窃抢劫，不在乎犯罪坐牢，“明天”“未来”成为一种刺耳的笑话。被逼无奈的“活在当下”，让人觉得悲凉。


  我很想为首都说句好话，但是利隆圭糟糕的基础建设实在让人不敢恭维。马路狭窄，大多没有特定人行区域，若走在柏油路上就得冒着随时可能被车撞的风险。若想安全，就得走在马路边坑坑洼洼的土路上，踩着喀脚的烂泥石子。下午六点，利隆圭市中心的餐馆、超市、商场陆续关门，街上一片萧条。到晚上七点钟，大街上仿佛已是凌晨两点的模样，整条街空了。我饿着肚子，却无处觅食。只能去唯一还开着的超市买了些菜回旅馆自己烹饪。本地人说是因政策所致，宵禁给老百姓的生活带来诸多不便。吸取教训，往后的日子里我早早去超市和商店选购食材，准备晚餐。
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  布隆迪让我明白了贫穷国家未必物价低，这个道理在马拉维再次得到了验证。市中心购物广场上有三家大超市，一家空空荡荡，一家顾客稀少，一家光是进门就得大排长龙。想必是物价高低所致。我对比了三家超市的物价，贵族超市自不用说，就连被挤破头的超市也称不上便宜，只不过是价格相对合理罢了。百姓想以平价购买东西是要付出代价的，这望不到头的漫漫长队从店里排到店外，没有一小时进不了门，购物后没有一小时结不了帐。想省钱，拿时间来换。


  购买完食材，我喜欢买上一瓶汽水犒赏自己。国内多年前常见、如今已难寻的玻璃瓶装汽水在马拉维仍牢牢占据着市场主流地位。就连大超市也出售玻璃瓶装可乐、雪碧、芬达等，每瓶加收约人民币五角钱押金，汽水可以连瓶被顾客带回家，日后将玻璃瓶还回超市换回押金。


  中国人喜欢用肩、背扛东西，没有用头顶东西的习惯。南亚和非洲人民十分钟爱用脑袋顶东西。大捆树枝，麻袋，篮子，水泥袋，旅行箱……似乎一切东西都可以用脑袋去顶，我甚至见过一位妇女头顶切割机，走路稳稳当当，也不担心东西落下。在马拉维，我再次见到一位神人，这位黑人妇女将一把长柄雨伞顶在头上，手拎杂物，在山路上健步如飞。细细长长的物体竟也能用脑袋顶得如此稳定，简直像是耍杂技，这卓越平衡感真令我自叹弗如。这还不是最神奇的，隔天，我在马路上看到一辆货车头拖着公交车身的“怪物”，大货车的脑袋，公交车的身子，原来汽车还可以如此组装。大千世界，真是无奇不有。


  站在南部小城松巴的市中心放眼望去，长城商店、北京超市、华悦超市……十几家中国人开的超市汇集在这片小小的区域里。走进其中一家，喇叭里大声放着《爱情买卖》，满满的中国制造商品，主售日用百货和纺织品，货架摆设和装修风格极具中国特色。“啪”一声，喇叭停止了歌唱，电灯也灭了，如家常便饭一般的停电时间开始。店家早有准备，接上了轰隆隆的发电机。回到街上一看，大大小小的超市门口都在轰隆轰隆响着。旅馆前台贴着停电时间表，实际上根本不按照时间表上的计划执行，说停就停，没得商量。没有电的时候才会意识到电力是多么重要，手机、相机、电脑成为可看不可用的空壳，厨房使用电炉，停电时只能饿肚子，菜和肉放在冰箱里也会坏掉，冰汽水成为可望而不可及之物……电，你太重要了，快回来吧，阿门。


  在我真心诚意祈祷下，电力在夜晚总算恢复了供应。此时，只见窗外一阵电闪雷鸣，倾盆大雨忽至，雨水重重地砸在地面上，由远及近连成水幕。突然间，一大群黑色不明物从窗外冲进房间，绕着灯泡飞舞，那是飞蛾！在短短的时间里，房间里的飞蛾从几只变为十几只，从几十只变为上百只，成群结队的飞蛾企图闯进来。我惊呆了，手忙脚乱关上门窗，那些不甘心的飞蛾们依然拼死向房间里涌，窗口缝隙上爬满了密密麻麻的飞蛾，努力寻找任何一丝进入的可能。


  上百只大飞蛾在我的房间上空飞来飞去，一时间场面之壮观令我震惊，我发誓我从未见过这样的景象，如此大阵仗的飞蛾团队真是闻所未闻见所未见，更不要说它们现在就在我头顶转悠。这些飞蛾在无路可出的房间里盲目飞舞着，趴在墙壁上的，爬在蚊帐上的，哪里都少不了这群黑黢黢的家伙。我决定利用向光性将飞蛾引走，关上房间的灯，打开卫生间的灯和门。这个方法很有效，飞蛾们陆陆续续飞进了卫生间，房间里的飞蛾所剩无几。我总算松了口气，锁上卫生间门，拉上窗帘，企图忘记飞蛾们的存在。这不正是希区柯克经典惊悚电影《群鸟》的现实版本“群蛾”吗，我开始庆幸这些飞蛾不会像电影里的鸟类那样攻击人类，我还是幸运的。
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  半小时后，我小心地打开卫生间门，眼前景象让我大跌眼镜：飞蛾们纷纷脱去翅膀，变成了一个个软体爬虫在地上挪动。不知是自愿脱去翅膀，还是因为翅膀被暴雨打湿不得不脱落。我浑身起了鸡皮疙瘩，汗毛一根根竖起来。向旅馆工作人员求助，工作人员淡定地用大扫帚将飞蛾连同脱下的翅膀一股脑儿扫了出去。


  世界，终于清净了。


  直到坐上去赞比亚口岸的大巴，我仍在思考那些飞蛾为何会在暴雨夜冲进我的房间。也许它们只想躲躲雨，保护容易受伤的翅膀，也许，只想寻觅一个明亮的落脚地。我猜想，它们也不愿意脱去宝贵的翅膀吧，没有了翅膀就再也不能飞翔，也许只能静静地等待死亡。而让这群飞蛾生命终结的仅仅是一场突如其来的暴雨。这样想着，记忆中群蛾飞舞的画面似乎也不那么骇人了。


  不知为何，马拉维被我评为旅途中一个惊险的旅行地。冒烟的长途大巴，湖中央翻掉的独木舟，房间里成百只飞蛾……我想这一定不是马拉维原本的意图。但却，因为几个小小意外她努力勾勒的美好蓝图呈现出了截然不同的结果。倘若将国家拟人化，马拉维定是个粗枝大叶的姑娘，手忙脚乱搭错了几根线，为我制造了几幕奇妙戏剧。但那些刺激却无伤大雅的故事却让人生出了存在感，我仍对她充满感激，马拉维。



第十章　


  

    赞比亚：当青春遇见旅行

  


  
    


    


    我原本以为赞比是非洲的最后一站，但愿望总是落空。她像个邻家女一样紧紧拽着我的旅行不放，好像在提醒我别忘记做什么，到底是什么呢？

  


   


  



  传说中的大钞


   


  我的旅行与陆路口岸有着解不开的情缘。我喜欢通过陆路旅行，它比空路更充实也更加漫长——对于一个没有准确归期的长途旅行者而言，这并不会成为阻碍我陆路旅行的理由。沿着大地的轨迹前行，穿过那个被叫作边境的大门，离开一个日渐熟悉的国度，走进一片未知新天地。陆路口岸是见证跨越，离别和期待的地方，这里是特别的，你知道自己一旦迈过这几十米路，也许今生不会回到身后这个国家。这一别，也许是永远说再见。在这里留下的欢笑与泪水都会尘封于记忆里，从眼前飘过去，成为一朵摸不到的云彩。


  撇开一切浪漫情愫，陆路边境有着极为现实的一面。这是个经常发生骗局的地方，两国交界地，异乡客们经由这一亩三分地来来往往，街上晃荡着一个又一个终日和钱打交道的换汇小贩们，玩点小手段再正常不过。自从在乌干达口岸被换钱小贩骗走几百元钱后，一到口岸，我的警惕心就直线飙升，开启“防骗模式”。这不，马拉维和赞比亚的陆路口岸，几个换钱小贩将我团团围住，在光天化日之下企图骗走我手里那点可怜的马拉维克瓦查。


  过境当天正是休息日，口岸附近的换汇店统统关门，正是小贩们张罗生意的好时机。谈好汇率，我决定先付一半，点清数目后再付另一半。紧紧拽着剩下那一半马拉维克瓦查，我一张一张仔细清点小贩递来的赞比亚克瓦查，数来数去都不对数。小贩们不停打岔，想办法分散我的注意力，试着让我相信是自己计算错误。我清醒得很，明白这些人在组团忽悠我呢。


  “钱数不对，按我们说好的给，否则我不换。”我理直气壮。小贩只顾叫屈，似乎他打从一开始就没打算按他说的汇率付钱。我意识到这些人满脑子盘算着坏主意，还是走为上策。小贩极不情愿退回了我的“定金”，正将手伸向赞比亚克瓦查时，我留了心眼，要求先点一遍“定金”。果不其然，那一半马拉维克瓦查经由小贩的手兜了一圈回到我手里时，数目已经不对了，最后几张大钞早已都被偷偷换成不值钱的小钞。故技重施，对我不奏效。小贩只得乖乖的将钱如数退回，本以为能赚上一笔的骗术没能成功，脸立刻拉得老长。


  赞比亚克瓦查面额极大，1元人民币可以换850赞比亚克瓦查。听说国内常见的外币骗局常用赞比亚币作为行骗工具。因为它看起来陌生，是大多数中国人不认识的外币，实际成本又低得惊人，100赞比亚币仅相当于人民币1角钱左右，若是上了当，将赞比亚币当成高价外币来兑换，当真是血本无归。就在我离开赞比亚后数月，赞比亚发行了新版货币，面额等值缩小一千倍，新版1克瓦查等于旧版1000克瓦查。看着口岸这些小贩们的嘴脸，我不禁有了这样的担心：新版货币普及后，他们是否会利用不值钱的旧版货币装作新版货币换给不知情的外国背包客呢。新版和旧版，纸钞上印的同样是100，价值却相差千倍。我在脑海里仿佛已经看到后来那些受骗上当者捶胸顿足的模样。永远，不要在小贩手里换大量的钱！


  首都卢萨卡——出乎意料，是一个时尚之都。女孩子们打扮时髦，短裙，小夹克，高跟鞋，漂亮的手提包，男孩们也是潮人辈出。浓浓都市气息包裹着卢萨卡。逛逛商店，物价比国内高出不少。衣服鞋子样样贵，数码产品也比国内贵上四五成。物价如此居高不下，普通都市人却只有两三百美金的月薪。商店里一位正在挑选手机的赞比亚老伯大声诉说着不满，控诉政府给商品附加重税，手机贵上加贵，老百姓该何去何从。在这个国家最实惠的大概只有两件东西，一是电影票，二是芒果。我一头扎进电影院，将近期大片一扫而空，满足了我那颗热爱电影的心吶。


  也许你会问，你听得懂赞比亚本地语言吗，听不懂怎么看电影。其实，英语是赞比亚官方语言之一，人人会说，普及率不低于肯尼亚。在通用英语的国家，英语电影可以第一时间出现在电影院里，因为不需配音，基本与欧美同步上映。你会发现尚未被中国大陆引进的大片在赞比亚早已放映数日了，而这样的情形几乎每周都在发生。


  基督教是赞比亚国教。周末夜晚，教堂唱诗班在购物广场前热热闹闹演唱，过路人纷纷驻足观看，人们坐在附近的长椅上，欣赏唱诗班的音乐会。如果你看过电影《修女也疯狂》，相信不难想象眼前的景象，这几乎是电影中唱诗班活力四射的歌舞桥段重现，二三十位唱诗班成员用手打着节拍，跟着音乐大合唱，跳着热情洋溢的集体舞。表演者中几位女性背上的布包裹里是自己的小娃娃，背着婴儿的母亲们依然动感十足。一时间，快乐的气氛感染着广场上的每一个人。音符飘荡着，拥抱着每一张灿烂的笑脸。


  中国人吗？路过的黑哥如是问。我点点头。在撒哈拉以南的非洲，东亚面孔会被优先认为是中国人。这跟在印度时有很大区别，人们将日本、韩国、新加坡猜上一圈也说不出中国这个选项。从当地人对你的判断优先值和猜测选项里就可以看出东亚各国人在该国的分布。在非洲，中国人多得超出想象，中国公司和中国人开的商场和超市无处不在。几乎各行各业都有大批中国人涌进，养殖场，数码产品，通信技术，工程建设……正如BBC纪录片中描述的那样，赞比亚人不理解中国人为何要绕过大半个地球去与他们抢做养鸡生意。当你从黑人口中听到ZhongGuo、GuangZhou、ShenZhen等词语时，不必觉得惊讶。这里的人民远比我们想象中的更了解中国。
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  世界的路口


   


  世界三大瀑布之一的维多利亚瀑布位于赞比亚和津巴布韦交界处，赞比西河中游（另两大瀑布是巴西、阿根廷交界的伊瓜苏瀑布和美国、加拿大交界的尼亚加拉瀑布）。在三五月份的洪水季节时，瀑布宽度超过两公里，巨涛奔入玄武岩海峡，水雾形成的彩虹在二百公里外都可以看到。现在是十二月，水位偏低，水量略少。即便如此，眼前这壮观的水幕依然超出自己的想象。瀑布那惊人轰鸣声猛烈震动着耳膜，那些水波奋勇地跳下110米的落差，进入另一条平行线。彩虹低调地出现在水幕一侧，却掩盖不住自己的七彩光芒。


  狒狒们在瀑布周围四处乱窜，成群结队，在眼皮子底下晃来晃去，好不嚣张。看来它们早已无视眼前这些磨磨蹭蹭的人类。我坐在长椅上，十几只大小狒狒在长椅周围各忙各的，有的在冥想，有的在春心荡漾，有的在给小狒狒抓虱子，有的一家三口散着步，还有一只侧坐在我身旁伸手就可摸到的位置摆起了诱人姿势、装成曼妙女郎。别被狒狒们无害的神情迷惑住了，它们仍然是顽皮的主。几位远道而来的黑人青年在瀑布边野餐，正在欣赏大好山水之时，一时疏忽，随身背包被手快的狒狒们以迅雷不及掩耳之势顺走，三五成群，咋咋呼呼，把包连拖带拽带回了它们的森林。青年们全傻了眼，一个个目瞪口呆，护照，钱包，相机，随着背包被拖进了无底森林，看样子，一时半会是回不来了。想到这里，我紧紧拽住我的小包，生怕被抢了。
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  寻求刺激的游客们不会放过瀑布一侧的蹦极。这是世界上最高的几处蹦极之一，一百一十米落差，从大桥上纵身跳下，让毛骨悚然的下坠感包围自己。我站在瀑布底部仰头望去，那些蹦极者们渺小得像只蚂蚁。蹦极处正下方是鳄鱼常出没之地，若是蹦极绳断裂，你十有八九会成为鳄鱼们的一顿美餐。当真发生过这样的事故，就在前几年，就在此地。那名倒霉的女游客径直跌落鳄鱼河里，幸运的是她大难不死，逃出生天。


  我起了好奇，小心地向靠近悬崖的位置挪动几部，探出身子向下望了望。这个举动使不远处几个身着警服的人盯上了我，宣称我违反规定，扬言要将我拘留。直觉告诉我，这群人定是在虚张声势。这地方若真是禁地，岂能没有护栏，分明是一大片空地，游客走上空地就要被拘留，于情于理都解释不通。况且，我挪动的速度如此缓慢，在漫长的时间里这些人毫无动静，最后忽然蹦出来制裁我，根本是守株待兔。我眯起眼睛，等待他们开口说出真实目的。果然，几人话锋一转，言辞间透出了吃软不吃硬的味道，一人说的更加直白：Make us happy（让我们高兴一下）。光天化日之下，游人来来往往，这几人无非是利用警察身份对外国游客进行恐吓，处处刁难，想从“有钱的傻老外”的钱包里赚点银子花花。根据经验，此类人士普遍欺软怕硬，你若服软，对方只会得寸进尺。即使心里没有底气，也要做出气定神闲、镇定自若的模样，眉毛都不动一下，“台词”须念得自信有力，声音无需太大，但必须坚定无比。


  我摆出不屑一顾的架势，一脸淡定说道，我们去警察局吧，现在就去，正好也让我打电话给中国大使馆。你找你的人解决，我找我的人解决，如何。


  警察们显然退缩了，支支吾吾，气势瞬间跌落谷底，开始找台阶下。我自退一步，说了些暖场话，几人装模作样数落了我几句，找了个借口迅速离开，头也不回，溜得无影无踪。


  老外身份偶尔会带来些麻烦，但在更多时候，感受到的是来自普通百姓的好奇与友善。我在壮阔的维多利亚瀑布面前成为了焦点，本地游客轮番上前与这个东亚女孩合影，一支运动队的十几名黑人青年更是挨个与我合照，双人照，大合照，一个都不放过，我成了只标准的大猩猩。我努力笑的像朵花儿一样灿烂，让每个人照到满意的合影。


  这种被尊重的感觉，让我觉得自己比眼前的瀑布还壮阔。


  当我离开瀑布回旅馆的时候，行走的步子变得无比轻快，我想我喜欢上这个国家了，并急于表达自己的情绪。


  这让我想起第一次迈出家门的情形，那时从南京坐火车去内蒙古，热血澎湃得像只发情的山羊，满火车找人唠嗑，但更多的是迷茫。我不知道自己接下来会遇到什么，也不知道要如何走下去，更不知道未来的世界会发什么。我想哭，又想大声说出来。


  但是，没有人听我倾诉，我缩在自己的世界挣扎又彷徨，彷徨又挣扎，这就像一个人遇见了横在青春里的痛苦，到处寻找止痛良方，磕得头破血流。不管这些痛苦从哪个方向涌过来，所有人命中注定会相见。


  经过一年多的历练，我现在平静得如一汪清泉，不再因为大山大水而汹涌澎湃，不再因为美人美食急不可耐，不再因为大起大落而喜怒无常，我想我已经从青春里破茧而出。
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  相见甚欢


   


  在维多利亚瀑布旁的小城利文斯敦，小沈，野蛮，麦麦和我四个漂泊一年多的年轻人相聚在离家万里的非洲小城里，围坐在花园里的木餐桌旁，享用着久违的中式家常菜。我们天南海北地聊着，从信用卡取现到做沙发客，从非洲国家签证信息到高加索地区的曼妙行程，从南亚的妓女到中东的皮条客，从黑人女人的大胸到埃及的政局，虽然我们六个小时前才相遇，可冥冥之中有一种东西把我们联系在一起，使我们看起来像久违的朋友。


  这种感觉让我觉得很踏实。


  记得在坦桑尼亚的时候，我偶然收到一家在非洲的中国公司的工作邀请，薪水是每个月4000美金。我当时特别激动，又特别纠结，原因是我不知道该不该接受。如果接受，我就要放弃旅行，安安心心在非洲工作。如果不接受，那我将造成巨大的损失，每月4000美金，折合人民币是24000多元，这笔钱可以让我生活得很好。最后我还是放弃了，不是因为我不喜欢钱，而是我总觉得缺少了点什么，我也没有觉察到激情。


  继续非洲的旅行，让我觉得很踏实，就像缺失的东西找回来了。就像眼前的四位旅客当他们坐在一起的时候，一下子就能蹦出火花，蹦出能量，蹦出交流的欲望。就像生活每天给你一点快乐色彩，你就会觉得这样的生活很美好，希望持续下去。


  旅行像微缩版的人生，精彩的故事在眼前轮番上演，即使短暂也充满无穷的乐趣。这就是我一直在寻找的东西。


  我因为迷茫而离开。在这两年里，我游历了亚洲和非洲，把自己融入当地，倾听当地人的喜怒哀乐，经历当地人的悲欢离合，这使我越来越想往下走，越来越有勇气面对眼前的一切。在印度他们教会我淡定，在斯里兰卡他们教会我感恩，在坦桑尼亚他们教会我不要放弃，在南非他们教会我付出。只要你继续走下去，你永远能得到旅行赋予你的乐趣。


  第二天，我们一一挥手作别，毫不犹豫各自奔向自己的旅程。看着他们远去的背影，一股淡淡的离愁从心头涌上来，随即又慢慢消失，也许他们正在寻找属于他们的生活乐趣，又何生烦恼！
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  后记  回到原点


  
    

  


  离开赞比亚之后，我在纳米比亚大西洋海边一座小旅馆里熬了几个礼拜，我把自己扔在床上过世界末日，过圣诞节，过新年，却不觉得沉闷，我早上去海里裸泳，晚上构思去南非的种种可能。


  在我的旅行计划里，南非是非洲之旅的最后一站，走完南非我就直接坐飞机回家，一想到这里，我就异常兴奋。我努力构思去南非的种种美好。可是，南非是一个异常难拿签证的国家，飞南非的机票也很昂贵，有人还放出话来说女孩子去南非被强奸的几率相当大。种种可怕的元素综合在一起，我心里在打退堂鼓，完不成南非之旅，等于整个非洲之行就失败了，我有点想哭。我到底该怎么办呢？


  当我拿到南非签证的时候，血液里那种勇往直前的基因又蹦出来了，我不得不承认，这一年多的旅行，把我的胆儿历练得像打了鸡血似的，只会一根筋往前冲。我心里在默默挑衅：该来的总要来，那就尽管放马过来吧！


  我骨子里虽充满豪情万丈，但并不知道南非将以何种姿态迎接我。坐上大巴去往机场的时候，那种通往一个陌生之地的冰凉感觉又上来了。有那么一瞬间，我突然发现自己似乎已经走了很远很远，走了很久很久，不知道还能不能回得去？我拿出护照，上面盖着二十多个国家的签证，一个个回忆当时签证的情景，觉得这一切就像一场梦。在梦里，我像一个无辜的小孩，编织着自己的童话，把所有的美好装进去。


  梦醒了，我从童话里爬出来，继续上路。


  在过去近两年多的时间里，我去了二十多个国家，看过了世间千姿百态，聆听了无数人的喜怒哀乐，了解了很多人的诉求，我越走越远，越走越让我读懂这个世界，越走越看清了自身的轻浮和不安，越走越让我变得安静。当我再回首遥望回家的路的时候，我想，我已经找到了治疗当初迷茫的良方，找回了让生活充满激情的能量，找到了心想事成的力量，这些，就是这趟长长旅行的最大收获。


  在旅行的第600日，在继续行走的路上，我写下这些文字，感谢这两年来陪我一起走过，帮助过我的人。


  



                                                               王泓人


  2013年9月9日
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