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译本序

歌德年轻时爱上了一位俏丽的少女夏绿蒂·布甫，两人虽然志趣相同，情投意合，但是，姑娘已经订婚，未能接受歌德的爱情，他只得怅然离去，心头留下一个巨大的创伤，这段不寻常的经历促使他写出了震撼一代青年人心灵的文学名著——《少年维特的烦恼》。时光流逝，四十多年过去了，那位在读者心目中始终是个可爱少女的绿蒂，突然出现在歌德的住地魏玛，这座小小的城市顿时沸腾起来了，人们涌上街头，争相一睹维特的绿蒂（也就是歌德的绿蒂）的风采。她在魏玛停留了三个星期，和歌德重新相聚，人们关心地注视着，这两位青年时代的知己久别重逢，彼此有些什么样的感触？她对歌德的印象有没有发生变化？她在魏玛停留期间，到过哪些地方？听到人们怎样谈论歌德和他的作品？他们两人分别四十多年来，人事沧桑，各有多少悲欢离合，相聚话旧，又有多少话要说，凡此种种，都是人们感兴趣的话题。

“相见时难别亦难”，如果有位作家把歌德和绿蒂之间的悲欢离合写成作品，准能扣人心弦，可惜，有关歌德和绿蒂重逢的材料实在太少了，只有绿蒂在事后写给儿子的一封信中透露了一些端倪。近代德国杰出作家托马斯·曼弥补了读者在这方面的遗憾，他不遗余力地搜集有关资料，凭他的渊博的学识，精辟的见解，透彻的剖析和细腻的笔触，写成了《绿蒂在魏玛》这部动人的小说，这是一部描写绿蒂的小说，尤其是一部描写歌德生平种种的小说，为了能更好地了解这部小说的内容，需要对两位主人公，特别对那位男主人公，做一些介绍。

绿蒂初次和歌德相遇时，她还只是个活泼的少女，等到这次重逢，两人都已白发苍苍，经历了不同的人生道路。她和歌德分别后，不久就和未婚夫克斯特纳缔结了良缘，生儿育女，她的生活是平凡的，却是宁静的，只有《少年维特的烦恼》一书的出版，曾经扰乱了她的心。现在，丈夫已经去世，子女们也都已成长，她孑然一身，这次由小女儿陪伴，来魏玛探亲访友，了却多年的心愿。

至于歌德，他已和当年在帝国最高法院实习的小律师迥然不同了，他已不再像花蝴蝶般的整天飞翔于花丛，求取女性的青睐了，他已成了举世闻名的文豪，魏玛公国的枢密大臣，德国最伟大的诗人，德意志优秀的文学家、艺术家、戏剧家和杰出的演员都汇集在歌德的周围，魏玛也从此成了历史名城。

歌德未认识绿蒂之前，在十六岁时，遵照父亲的意愿，离开故乡法兰克福，来到繁华的城市莱比锡，进入莱比锡大学学习法律。他在这里求学的第二年，常到舍恩科普夫饭店吃饭，认识了店主的女儿安娜·卡塔琳娜，她高高的个子，圆圆的脸蛋，虽不是很漂亮，但很温柔亲切，歌德对她十分迷恋，尝到了初恋的幸福，为她写了不少诗歌。歌德追求了她整整两年，时而相爱，时而争吵，他陷入了既甜蜜又痛苦的爱情漩涡中，在这期间，用诗歌抒发自己内心的感情，成了他生活中的一部分。不幸的是，在他学习快满三年的时候，狂热的生活和繁重的课程使他的身体承受不了，他突然严重咯血，一连好几个星期卧床不起，他身心疲惫，避开了心爱的卡塔琳娜，等到病体稍稍好转，竟对她不辞而别，回到父母的身边。

另一位少女是他继续学业时相识的，他在家休息了三年后，第二次离开故乡，到斯特拉斯堡去完成学业，这位刚满二十岁的年轻人又一次陷入爱情的漩涡中，爱上了一位乡村牧师的女儿弗莉德丽克·布里昂，这位姑娘长得很美，天真活泼，他觉得她简直像“这片旷野天空中升起的一颗最最可爱的星星”。这一时期里，他的诗几乎都是为她写的，包括脍炙人口的《五月之歌》。他们立誓永远相爱，可是这位总是在爱神面前退却的诗人又一次逃跑了，在第二年的夏天完成学业以后，他又是不辞而别，仅仅给她写了一封信，就离开了斯特拉斯堡，回到了法兰克福，这时他才写信向她诀别。他在自传《诗与真》第十二卷中写道：“弗莉德丽克对于我那封诀别信的回信使我的心也碎了……我伤害了一颗最最美好的心，直刺到心中最深的地方……当我因为拒绝她而感到痛苦不安的时候，我又依照从前的老办法，再度乞灵于吟咏，继续把我的忏悔寄托在诗歌上，为的是通过自我谴责的惩罚求得内心的解脱。在《葛兹》和《克拉维戈》中的两个玛丽以及充当她们恋人的两个薄情郎，可以说就是我这种忏悔反省的产物。”

已经取得法学博士学位的歌德，又在父亲的要求下，于一七七二年五月来到韦茨拉尔，到设在当地的帝国最高法院实习。他在这座古老的小城里前后停留了不到五个月，正是在这五个月里，他度过了一生中最难忘的岁月，认识了夏绿蒂·布甫，爱上了她。

托马斯·曼在这部小说里生动地描绘了少年歌德当时的情景，他整天像蝴蝶似的飞翔在花朵般的绿蒂的周围，梦幻般独自沉浸在爱河里，追求那可望而不可及的爱情。

时光流逝了四十四年，现在，绿蒂来到了魏玛，追寻失去的岁月。魏玛是歌德度过大半辈子的地方，他在二十六岁那年，应魏玛公爵卡尔·奥古斯特的邀请，穿着维特式的装束，踏进魏玛的疆土。

歌德本来只打算在魏玛停留几个月，谁知这个小邦从此成了他的安身立命之地，除了好几次出国旅行和疗养以外，一辈子都在这块土地上活动，直到生命终结。

一七七六年六月，歌德正式进入魏玛宫廷，开始参与国家的政务，单独主管某些政府部门，从制订防火条例这类琐事直到参与欧洲各宫廷之间的高层政治谈判，都有他的工作，他还负责筹划伊尔梅瑙的银矿和铜矿的开采，一七七九年担任军事大臣，统率全国近五百名士兵，并被任命为枢密顾问，一七八二年，掌管最高财政部门税务署的职务，同一年，卡尔·奥古斯特为他向约瑟夫二世皇帝申请了贵族称号，从此，他的姓氏前面加上了一个贵族标志的“冯”字，一介平民顿时成了贵族，连他未来的子孙也沾了光，惹得当时的一些世袭贵族愤愤不平，表示不满，但他愈来愈得到卡尔·奥古斯特的宠信，后来，公国的各种科学机构和艺术机构、宫廷剧院都由他掌管，总之，他领导过这个公国的政治、军事、经济、外交、财政、科学、文化、艺术等部门，成了公国最显赫的人物。

然而，歌德毕竟是一位诗人，虽然这类公务占去他很多的时间，他也似乎乐此不倦，但他内心的王国仍旧是诗歌和戏剧，在诗的王国里他可以自由飞翔。只是，繁重的政务和奢华混浊的宫廷生活束缚了他矫健的双翅，在到达魏玛的最初十年里，他只完成一部重要作品《伊菲格尼在陶里斯》，但仍写了不少优美的抒情诗，如《致月亮》、《莉拉》、《迷娘曲》等等。他还致力于自然科学的研究，在地质学、矿物学、解剖学和植物学等学科中找到了乐趣。

一个充溢着“狂飙突进”精神的诗人，一个想在政治上大展宏图的年轻人，在卑劣庸俗的现实生活中，往往会碰壁，时间一久，他渐渐感到苦恼，感到厌倦，感到诗歌和艺术的领域才是他理想的王国，只有在这个王国里，他才能获得最大的成就，才能得到最大的快乐，枯燥的日常公务和无聊的宫廷生活，还有可恼的爱情纠葛，使诗人的灵感窒息，他要摆脱这种困境，终于，在他到达魏玛快满十年的时候，在一七八六年夏天，他先到疗养胜地卡尔斯巴特停留一段时候，然后，在这一年的九月三日凌晨，改名换姓，化装成一个喜爱艺术的商人，独自悄悄地乘上一辆驿车，离开了卡尔斯巴特，朝他向往已久的意大利驰去。

两年的意大利之行又是他生活道路上的一个重要转折，在到处是雄伟的古建筑遗迹的罗马，在阳光普照的意大利南方，在景色绮丽的西西里，诗人的灵感复苏了，他不再是魏玛的那个平庸的政治家，他又是德意志的伟大的诗人了，创作的激情不时涌现，他写完了《哀格蒙特》，用抑扬格的韵体诗改写了《伊菲格尼在陶里斯》，还着手创作《塔索》和《浮士德》。两年后他重返魏玛，在卡尔·奥古斯特的理解和支持下，他保留了枢密大臣的职位和年俸，但摆脱了大部分的政务，只负责领导科学、文化和艺术部门的工作，如魏玛剧院，耶拿大学和公国图书馆等。嗣后他和席勒相识、合作，互相切磋，直到一八一六年夏绿蒂·布甫来访，前后三十年，中间虽经历了席勒之死和魏玛被法军占领等波折，却是他一生中最重要的时期，创作上获得丰收，硕果累累，相继完成《罗马哀歌》、《塔索》、《威尼斯警句》、《浮士德》（片断）、《列那狐的故事》、《威廉·迈斯特的学习时代》、《赫尔曼与窦绿苔》、《威廉·迈斯特的漫游年代》、《浮士德》（第一部）、《亲合力》、《诗与真》（第一、第二、第三部）和《意大利游记》，翻译了伏尔泰的《穆罕默德》和《坦克雷特》，还完成了《植物变形记》、《颜色学》等科学著作，此外，还写了无数的信札和抒情诗，给世界的文化事业留下了宝贵的财富。

对魏玛来说，一八一六年也是有历史意义的一年，经“维也纳会议”决定，萨克森魏玛公国在这一年升格为大公国，领土增加了一倍，歌德也因功勋卓著，荣获鹰隼勋章，增加了年俸，卡尔·奥古斯特给他年金三千塔勒，另有额外津贴，这在当时是绝无仅有的高薪。歌德的地位和声望快要达到他一生的顶峰。他是大公国的重臣，大公的挚友，魏玛又是文化之邦，德意志的文人学士汇集在这里，他们像众星捧月似的围绕在歌德的四周。他不仅是德国最杰出的诗人，而且已赢得世界性的声誉，各国文人常常慕名而来，魏玛成了他们“朝圣”的圣地。

这就是夏绿蒂·布甫当年和歌德重逢时的情况，《绿蒂在魏玛》这部小说中所描写的就是这样一个背景。她在魏玛到处听到人们对他的赞崇，人们谈到他时，总是带着敬畏的口气。他已经是个年已古稀的老人，身体又有病痛，除了写作和关心剧院的事务外，不大过问其他政务了。他的自传（《诗与真》）还没有完成，《浮士德》也只写完第一部，还有那部灌注着他的心血的《西东诗集》正在构思，润色，此外，还要选编多卷本的《歌德作品集》，他非常忙，连多年来一直定期到波希米亚一带温泉疗养地去的习惯也被打破了。他每天构思，口授，由秘书笔录，尤其是那部《西东诗集》，他要赶快完成它。

对歌德来说，一八一六年又是他的家庭发生重大变故的一年，在绿蒂来访前几个月，他的妻子克里斯蒂安娜·符尔皮乌斯去世了，他们不寻常的婚姻一直是魏玛市民传播流言蜚语的话题。他们只留下一个独子奥古斯特，晚年丧偶是人世间的不幸，孤独的歌德身边只剩下一个被人视为“私生子”的奥古斯特，家庭里只有父子两人，一个没有主妇的家庭还成什么样的家庭？歌德希望儿子娶一个妻子，让家庭里增添一位新的女主人。绿蒂，这位歌德年轻时的心上人，差一点可能成为奥古斯特的母亲，当然关心歌德的家庭生活，她在魏玛期间，人们和她谈话时，以歌德的家庭情况为话题的，肯定多于谈论他的作品，因为绿蒂毕竟不是个文学家，而是个贤淑的妻子和善良的母亲，尤其是，因为歌德的婚姻太不寻常了，又因为奥古斯特快要结婚了。

婚姻讲究门第相当，这是古今中外封建社会中的通病，在这样的社会里，婚姻是不是完美，夫妻关系是不是融洽，人们都很少去关心，倒是两人是不是门当户对，才是人们关心的大事，如果是门不当，户不对，就会引起非议，歌德和符尔皮乌斯的婚姻太“离谱”了，难怪在魏玛上流社会中闹得沸沸扬扬。

事情发生在一七八八年七月初旬，歌德刚从意大利归来不久，这位魏玛公国的枢密顾问在公园里散步，迎面走来一位年轻姑娘，递上一份申请书，向他求助，请他运用自己的影响，为她的哥哥（一位青年作家）寻找一份差使，这位姑娘就是克里斯蒂安娜·符尔皮乌斯，她才二十三岁，活泼，开朗，健康，眼睛亮亮的，歌德当时已经三十九岁了，一生中不知经历过多少次爱情波折，突然被这位充溢着青春朝气的姑娘吸引住了，他爱上了她，毫不犹豫地把她带回家中，和她同居了。

这件事怎么能瞒得了魏玛城中那些喜欢播弄口舌的名媛贵妇？她们群起而攻之，倒不是因为忌妒他爱上了一个少女，而是因为他们两人的身份太悬殊了。

克里斯蒂安娜·符尔皮乌斯是个穷苦的平民姑娘，她那死去的父亲是个酒鬼，有时手头无钱，甚至会脱下身上的衣服换酒喝，根本不管子女的生活，克里斯蒂安娜为了糊口，不得不在一家纸花作坊当女工，她没有机会受教育，没有多少文化，但是她纯朴，达观，爱逗乐，爱跳舞，有时也喜欢喝上几杯，她真心爱着他，全心全意关怀他，为他建立了一个温暖的家，无微不至地照顾他，是一个好主妇，歌德在庆祝他们结合一周年时说过：“我结婚了，只是没有举行仪式罢了。”

但是，这样的婚姻怎么能让宫廷里的达官贵妇们容忍得了？试想，一个全欧知名的大诗人，公国的大臣，一个功勋贵族，竟然和一个出身低微的女工同居，岂不是伤风败俗，冒犯了贵族社会中的清规戒律？他们猛烈攻击他们的结合，长期排斥克里斯蒂安娜，不允许她进入他们的社交场合，这位生性爱快活的女人只能和魏玛剧院的“戏子”们以及耶拿大学的大学生们交往，一起跳跳舞，喝喝酒，这又构成了她的罪状。

歌德不顾社会的非议，爱上一个平民少女，和她共同生活，说明他仍保留着“狂飙突进”时代的那股勇气和反叛精神，但是，另一方面，他在世俗偏见的压力下，没有和她正式结婚，使她长期蒙受屈辱，这又表明他向现实社会妥协的一面。

其实，歌德是热爱自己的妻子的，他在一些诗歌中表达了自己对她的爱恋和眷念，《罗马哀歌》中的那位女主人公就有着克里斯蒂安娜的形象。他们同居十八年，在她经历了长期被上层社会排斥的生活，特别是他们经历了法军占领期间患难与共的生活后，歌德才毅然决定补行婚礼，在一八〇六年十月十九日，和她一起走进教堂，当着他们的儿子奥古斯特和他的秘书里默尔的面，正式履行结婚仪式，使她成为名正言顺的枢密顾问夫人。我们这部小说第四章中那位叔本华小姐的母亲才首次在自己的著名的沙龙里接待了她，为她打开了上层社会社交界的大门。

这真是一桩不寻常的婚姻！

这桩不寻常的婚姻也结出了一个不寻常的果实。他们结合后第二年的圣诞节，克里斯蒂安娜生下了奥古斯特，以后她虽然又生了四个孩子，但都夭折了，只有奥古斯特活了下来。这位独子确实不同寻常，他在众人眼里是一个“私生子”，但是一生下来就拥有贵族的身份，可以在姓氏前面加上一个“冯”字标志，魏玛公爵亲自做他的教父，所以他取名奥古斯特。这位高贵的“私生子”很受父亲的疼爱，希望能培育他成材，特地聘请那位博学多才的里默尔博士做他的家庭教师，教授他希腊文和拉丁文，巴望他有朝一日也能在诗歌王国里自由翱翔，谁料到他长大以后，最忌讳的就是文学，他宁愿做父亲日常事务方面的助手，也不愿与文学沾边。道理很简单，因为他亲身体验到，做伟人的儿子是很不容易的，甚至是痛苦的，尤其是做一个大文豪的儿子，因为人们常常拿他和伟大的父亲相比，使他意识到自己的无能，感到耻辱。虽说文人学士崇尚家学渊源，大文豪的父亲生下个大文豪的儿子，也非绝无仅有，西方有大小仲马，东方有苏氏父子，但是这样的文坛奇迹毕竟千载难逢，奥古斯特对于自己的能耐尚有自知之明。

克里斯蒂安娜去世后，歌德亲自替儿子选择对象，让他成亲，他选中的是一位名叫奥蒂丽·冯·波格维希的贵族小姐。托马斯·曼在我们这部小说里用了整整一章多的篇幅详尽地描写了这位少女和她的爱情纠葛，这在任何一部歌德传记里都是很少见到的，“众人皆无我独有”，这是托马斯·曼写作这部小说的特点之一。

在绿蒂来访后的第二年，奥蒂丽和奥古斯特成了亲，和歌德住在一起，歌德很疼爱这位儿媳，把她称作“小人儿”。奥蒂丽先后生了两个男孩，一个女孩，这些天真活泼的小天使给家庭带来了生气，也给暮年的歌德带来了欢乐。

《绿蒂在魏玛》是一部以歌德和绿蒂为男女主人公的小说，它以绿蒂在魏玛的一段经历为背景，通过绿蒂的眼睛和耳朵，描写了歌德的生活、家庭、事业、爱情、兴趣和成就，剖析了歌德的一系列作品，描绘出歌德周围一些形形色色的人物。它也通过歌德自己的心灵，以第七章整整一章令人惊叹的文笔，梦幻似的回顾了自己的生平。托马斯·曼是德国近代的一位大文豪，以大文豪的手笔描写他本国最伟大的诗人，自有它的独到之处。

《绿蒂在魏玛》是一部小说，不是人物传记，既然是小说，它的情节可以虚构，不过，托马斯·曼的写作态度是十分严谨的，他是在描写一群有血有肉的真实的人物，有关实质性的东西，决不胡编乱造，而且还详加考订，做到有根有据。举一个小小的例子可以说明：关于绿蒂的生日，所有的辞书上都注明，她出生在一七五三年一月十一日，其实，这些辞书都错了，托马斯·曼查考了绿蒂出生地韦茨拉尔的教堂登记簿，查了她的受洗记录，证实她出生在一月十三日，第二天受洗。托马斯·曼并没有贪图方便，沿袭旧说，而是详细查对，改正了旧说的错误，这样认真的写作态度，说明他写作这部小说为什么经历了很多年才得以完成的原因。
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献诗
 
[1]




随着外俄克沙纳人

军乐的轰响，

我们的歌声敢于

在你道路上荡漾！

我们什么也不担忧，

有你在我们身边，

愿你健康长寿，

愿你国运绵延！

《西东诗集》




 [1]
 这首诗引自歌德的《西东诗集》，原诗献给古代波斯国王塞疆。歌德借此赞美自己的君主魏玛大公卡尔·奥古斯特。外俄克沙纳是中亚古国。
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第一章

一八一六年九月，差不多快月底了，暑气未消，魏玛
 
[1]

 “大象旅馆”里那位有教养的招待员马格尔有过一次激动人心的经历，他既高兴又感到困惑。不，听说这不是什么离奇的怪事，然而，可以说，马格尔有好一会儿还以为自己在做梦呢。

这一天早晨刚过八点，三位女士搭乘一辆从戈塔
 
[2]

 来的正常班期的驿车，来到了市场广场旁边这家著名的旅馆前面。对她们粗粗看上一眼——甚至再看一眼——看不出有什么与众不同的地方。她们之间的关系很容易判断清楚：母亲、女儿和女仆。马格尔站在进口处的拱门旁，准备向她们弯弯腰，表示欢迎。他望着旅馆里照料骡马的仆人帮助两位先下车的女士跨下踏板，走到石子路面上来。这时候，那个名叫克莱尔欣的女仆正在和赶车人告别，她一路上坐在他的身旁，看来两人谈得十分投机。她故意扭了扭身子，撩起裙子，姿势优美地从高高的座位上走了下来，赶车人从旁边望着她，微微笑着，一副嘲讽的样子，似乎出了神，或许正在回想这几位旅客讲的一口异乡土话吧。接着，他拉起背后挂在绳子上的喇叭，吹奏起来，声音十分伤感动人，惹得几个顽童和观看她们到达的早起的行人心花怒放。

几位女士还站在驿车旁，背对着旅馆，监督她们几件简单的行李从车上卸下。马格尔等了一会儿，等到她们对自己的财物放了心，转身面向旅馆大门的时候，他，俨然是一个十足地道的外交家，死灰色的脸上顿时绽开笑容，踏上人行道，迎着她们走去。他的脸包裹在一团红褐色的连鬓胡子里，笑得有点拘谨，但也落落大方。他穿一件扣上了纽扣的燕尾服，笔挺的衣领上围了一条褪了颜色的颈巾，一条狭小的紧身裤下面露出一双巨大无比的脚。

“你好，我的朋友，”那位妈妈模样的女士开口说。她显然是位品德高尚的老太太，至少快六十了，有点儿发胖，穿着白色的上衣，黑色的披肩，手上戴着一副纱线织的露指长手套，还戴一顶用带子系住的高高耸起的女帽，帽子底下露出一撮鬈发，早先一定是淡黄色的，现在已经灰白了。“我们需要三个人的房间，有一间要两个铺位的，我和我的孩子住。”（这位孩子已经不再是个年轻的少女，也许快三十了，披着一头螺旋形的褐色鬈发，一小束头发覆盖在颈上；和妈妈的优美纤小的弓形鼻子相比，显得有点翘起。）——“还要一间给我的女仆住，不要离得太远，行吗？”

这位太太的蓝湛湛的眼睛明显地露出倦意，她的视线越过了招待员，投向旅馆的正门；小巧的嘴巴虽然埋藏在老年人胖嘟嘟的面颊里，翕动时却叫人看了特别感到舒服。她年轻时一定比她女儿现在的容貌还要妩媚动人。令人惊异的是，她的头颅不时地颤动，那种点头的劲儿，仿佛不像是什么大不了的毛病，倒像是在生动有力地肯定自己的意见，或者是在同意对方的要求，或者是这两种情况同时存在。

“当然可以，”招待员回答，陪着母女俩走进大门，女仆摇晃着一只帽盒子跟在后面。“敝店经常客满，有时很容易遇到这种情况，连有身份地位的人物也不得不婉言谢绝，不过对太太们嘛，我们哪怕有再大的困难，也要千方百计满足她们的愿望。”

“那太好了，”这位外地来的太太回答，她和女儿交换了一个有趣的眼色，因为招待员虽然能说会道，却带有浓重的图林根-萨克森口音。

“请走这边好吗？请！”马格尔说，他彬彬有礼地领她们走进了前廊。“接待室就在右边。敝店的女掌柜埃尔门赖希太太会乐意为你们作出安排的。——请进！”

埃尔门赖希太太的头发上插着一支簪子，扎紧了腰身的胸脯高高耸起，因为坐在门口附近，还裹了一件编织的短外衣，她端坐在柜子似的桌子后面，面前放着鹅毛笔、砂粉
 
[3]

 和一只计算器，那只柜台把壁龛似的办公室和门厅分隔开了。一个旅馆职员，他离开了自己供站立着写东西之用的工作台，正和一个披着斗篷的先生用英语洽谈住宿事宜，门口有一堆箱子，大概是这位先生的。女掌柜投出冷漠的眼光，爱理不理地打量着刚来的这几位女客人。老太太向她问了好后，年轻女人向她稍微行了个屈膝礼，她只是庄严地点了点头，耸出了耳朵听招待员说话，招待员代几位女客要住宿房间，她抓起一份扇子似的装在一根柄上的旅馆平面图，用铅笔尖在图上来回指点了一阵子。

“二十七号房间，”她说，对那穿绿色围裙、拿着女客们行李等在一旁的旅馆勤杂工转过身去。“我不能给你们单人房间。这位姑娘只能和埃尔富特来的拉里希伯爵夫人的女仆合住一间。我们旅馆里带着仆人的客人真不少。”

克莱尔欣在她女主人背后撅起小嘴，然而女主人却同意了。她说她们会合得来的，一面请他们领她到房间里去，同时把手提箱也随着送去，说完，转过身子预备走了。

“马上就去，太太，”招待员说。“只是还有个小小的手续请您办一下。不管怎么，请给我们写上几行。不是为了我们，我们可不是什么拘泥形式的人，这是为了‘神圣的兄弟会’
 
[4]

 。他们是本性难移啊。看来规章和法律正像一种永远没法根治的疾病，会一直延续下去的。我可不可以请求仁慈的太太——？”

这位太太笑了，她重新对女儿望了一眼，她的头颅又点动起来，似乎感到又有趣，又惊异。

“哦，当然可以，”她说，“这一点我倒忘了。该办的事当然愿意办！何况，我听说，侬是个有头脑的人（她采用了这个称呼方式，也许还是她年轻时的习惯），读书读得多了，又喜欢引经据典。好吧，我来写吧。”她回身走到桌子旁，伸出戴着露指长手套的手，用纤细的手指接过了女掌柜递给她的挂在一根绳子上的粉笔，脸上始终带着微笑，对那登记板伛下身子，登记板上已经有几个名字了。

她慢慢地写着，渐渐地，她的笑容消逝了，出现一种轻微的愉快的喘息声，仿佛是透露她内心喜悦的袅袅不绝的余音。也许由于站立的姿势不很舒服，她那点头似的颤动动作比以往更加醒目了。

大家望着她。她女儿的目光在旁边越过她的肩头盯着她，两条弯曲得很匀称的秀眉（这是妈妈传给她的）高高扬起，嘲弄似地努了努两片紧闭的嘴唇；招待员马格尔从另一个肩头上面看她写字，一半是想看看她在红字标出的项目里是不是填写正确，另一半是出于小城市市民的好奇心；此外，还有一种邪恶的心理，就是看到人们不能再当个愉快的隐姓埋名的角色而不得不暴露自己的姓名和身份时，感到有点儿心满意足。那位职员和英国旅客由于某种原因，也中断了谈话，瞧着这位点头晃脑、正在写字的太太，她几乎像孩子似的仔细对待自己的书写。

马格尔一面读，一面眨巴着眼睛：“夏绿蒂·克斯特纳，参议夫人，寡妇，娘家姓布甫，汉诺威人，最近地址：戈斯拉尔，一七五三年一月十一日生于韦茨拉尔，女儿和女仆随行。”

“这样行吗？”参议夫人问；没有人回答，她自己下了结论：“这样准行！”说完，把笔往桌子上一放，忘了它是缚住在绳子上的，用力过猛，连挂笔的金属架子也给摔倒了。

“多蠢！”她涨红了脸责备自己，对女儿又迅速地瞥了一眼，女儿嘲讽地闭紧嘴巴，两眼望着地面。“没有关系，很快会修理好的，一切都办好了，我们上楼到房间里去吧！”她一个转身，迈开步子走了。

女儿、女仆和招待员随着她经过走廊，走到楼梯上，秃头的勤杂工拿着箱子和旅行袋跟在他们后面。马格尔始终没有停止过眨眼，他一路走，一路眨巴着眼睛，一会儿眼皮子十分迅速地接连眨上三四下，一会儿两只发红的眼睛直瞪瞪望着前面，嘴巴张开，不过倒不像是一副蠢相，显得表情美妙，合乎分寸。来到二楼楼梯平台上面时，他让大伙都停了下来。

“请原谅，”他开口道。“千万请原谅，要是我的提问……这不是出于一般要不得的好奇心，只是……我们荣幸地接待的，是不是就是克斯特纳参议夫人，夏绿蒂·克斯特纳夫人，娘家姓布甫，出生在韦茨拉尔……？”

“就是我，”老太太证实道，微微地笑了。

“我的意思是……不错，我是说，——也许不会就是那位夏绿蒂——简称绿蒂——克斯特纳，出生于‘德意志馆’
 
[5]

 的布甫家，韦茨拉尔的‘德意志骑士团公馆’
 
[6]

 ，从前的……”

“就是她，我的好人。不过我根本不是什么‘从前的’，我本人现在就在这儿，希望你马上领我到房间里去……”

“马上就去！”马格尔提高了嗓门，他低下头，开始大踏步奔去，然而马上又停住脚步，仿佛生了根似的，两手十指交叉，右手拧拧左手，左手拧拧右手。

“哎，我的天哪！”他嚷道，感情十分激动。“哎，我的天哪，参议夫人！参议夫人也许会原谅我，如果我一想到您所表明的身份和情况，而没法马上控制我的思想的话……正像俗话说的，真是大白天从天上掉下来的……敝店感到无上荣幸，接待了真正的、原始的……如果我可以这样表达的话……一句话，我鸿运高照，亲眼见到了维特的绿蒂
 
[7]

 ……”

“不错，我的朋友，”参议夫人回答，态度沉着庄严，对吃吃地窃笑的女仆投去一个责备的眼光。“如果这又是个理由，那么，把我们这些旅途劳累的女宾一刻也不耽搁地领到房间里去，我会十分高兴的。”

“马上就去，”招待员又嚷道，赶紧迈开步子。“二十七号房间，我的上帝，那要走两层楼梯呀！不过，参议夫人也看到，我们的楼梯走起来是很方便舒适的，如果我们预先料到……即使房间都住得满满的，我们也一定……话说回来，那个房间也是挺好的，向外面望去就是市场，包您称心满意。不久前，哈雷的冯·埃格洛夫施泰因少校先生和夫人来探望他们的伯母侍从长夫人，就住宿在那间房间里。一八一三年十月，康斯坦丁大公殿下的一位侍从武官长也来住过，那真是一个历史性的纪念……我的上帝，我干吗谈什么历史性的纪念，对于一个感情丰富的人来说，至少不能和……相比。参议夫人，只消再走几步就到啦！从这层楼梯，沿着这条走廊，根本要不了几步啦。参议夫人亲眼看到，一切都是重新粉刷过的。自从一八一三年
 
[8]

 年底顿河的哥萨克光临这里以后，我们不得不彻底整修翻新：楼梯啊，房间啊，过道啊，大厅啊，也许这些东西早就应该翻新了。世界事态的狂风暴雨般的进展逼得我们这样，我们也得到了教训，也许改换一种新的生活也得依靠强大而有用的暴力才能达到。我倒不是把我们的除旧更新完全归功于哥萨克，我们的旅馆还受到普鲁士人和匈牙利轻骑兵的光顾，至于比他们来得更早的法国人
 
[9]

 ，我还没有提到呢……哦，房间到了。请进吧，参议夫人！”

他打开了房门，弯着腰，请她们进房。几位女士的眼光飞快地朝四周打量了一遍，两扇窗上挂着上了浆的薄布窗帘，窗与窗之间放着一台落地大镜子，它镶在金色的镜框里，已有点斑驳，失去了光泽，两张床铺盖着洁白的床罩，合用一顶小小的华盖，此外还有种种方便舒适的设备。一块铜版雕刻画装饰着墙壁，这是一幅风景画，画面上有一座古老的寺院。打蜡地板闪闪发光。

“真好，”参议夫人说。

“要是女士们觉得这儿还合适，我们将感到十分欣幸，无论缺少什么——铃索拉手
 
[10]

 就在这儿。当然啰，我还得招呼热水去。如果能使参议夫人满意，我们将感到十二万分的高兴……”

“那还用说，我亲爱的。我们是些普普通通的人，不会挑挑剔剔的。多谢您，好伙计，”她对杂务工说，杂务工放下行李，把它们放在架子上和地板上后离开了。“我也要谢谢你，我的朋友，”她转身对招待员点点头，表示他可以走了。“我们什么也不缺，我们现在需要的，只是想休息一会儿……”

马格尔却站着不动，手指互相交叉着，红红的眼睛一个劲儿地盯住老太太的脸。

“伟大的上帝，”他说道，“参议夫人，这真是一件值得记载下来的大事！参议夫人也许根本不能理解一个感情丰富的人的感受，这样一件盼望也盼望不到、猜想也猜想不到的事突然发生在眼前，看得见，摸得着……参议夫人，您对于这种情况，对于她本人就是我们大家都看作神圣人物的原型这一情况已经习以为常，不当它一回事，可是，对于一个从小热爱文学的人来说，他会怀抱着一种怎么样的心情啊！他做梦也没有想到，他竟会认识了——要是我可以这样说——千万请求原谅——见到了一位周身环绕着诗的光辉，被火热的手臂抬上永恒声誉的天堂的人物……”

“我的好朋友，”参议夫人露出不以为然的微笑，然而，当她听到招待员这些谈话时，头又不停地点动起来，使人还以为她表示赞同呢。（女仆站在她的背后，好奇地望着招待员激动得几乎流泪的脸，感到十分有趣；女儿这时候故意装作漠不关心，在房间的后面角落里整理行李。）“我的好朋友，我不过是个单纯的上了年纪的妇女，没有什么抱负，同普通人一样；你却用这样不寻常的过分赞美的言语……”

“我叫马格尔，”招待员说，似乎是在解释。他把它念成“马赫尔”，带着德国中部一带柔软的口音；声音里有一种讨好的味道，甚至有点儿动人。“我是，如果听起来不会觉得狂妄自大的话，我就是这家旅馆的总管，正像人们所说的，是女掌柜埃尔门赖希太太的左右手，——她是个寡妇，已经守寡多年，埃尔门赖希先生不幸在一八〇六年逝世，成了世界局势的牺牲品
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 ，他是在悲惨的情况下死去的，目前已经不是这种情况了。参议夫人，像我这样的人，处在我现在的地位，经历过这样的时代，又生活在我们这样的城市里，可以接触到各式各样的人物，很多由于出身或事业成就而著名的人物经常在我的面前经过，我这样一个人，常常接触到声名显赫的人士，看惯了世界舞台上的风云人物，自然而然地会产生一种麻木的毫不在乎的感觉。事情就是这样，参议夫人。可是今天，我这种职业性的恶习和迟钝，却被抛入九霄云外了！在我的一生中，我可以坦白地说，在我接待和照料客人的时候，我的心和灵魂从来没有像今天这样激动过，真是值得大书特书，永志不忘！正像人们想象的那样，我曾经意识到那位尊敬的女性，那位永远惹人爱怜的姑娘的原型就住在人们中间，确切地说，就在汉诺威城——，可是直到现在，我才真正意识到我确实早已知道了。只是在此以前，这个知识对我来说还没有成为活生生的现实，我也从来没有想到有一天可能和这位神圣的人物面对面地站在一起。我做梦也想不到有这回事。今天早晨——就是几小时以前——当我醒来时，我还深信今天将和其他成百个日子一样，应付平时那种呆板的场面，在门廊里，在饭桌旁，忙忙碌碌，干我日常的工作。我的妻子——我已结婚了，参议夫人，马格尔太太在厨房里占了很好的职位——，我的妻子可以作证，我丝毫没有预感到会有什么不寻常事情发生。我只想到今晚一躺到床上，明天爬起身来，我这个人还不是和今天完全一样，不会想到别的。然而现在呢？‘意外之事常常有’。这个含有朴素道理的谚语是多么正确！参议夫人，您会原谅我激动的感情，唠唠叨叨，可能说溜了嘴。‘心里装得满，嘴巴收不住’，这个谚语虽然不怎么文雅，倒是一言中的。我从小孩子时候起，对我们的诗人之王，对伟大的歌德十分热爱和尊敬，而且作为魏玛公民而感到自豪，因为我们认为这位杰出人物是我们自己的，要是参议夫人知道我这些心情……要是这位夫人理解到正是这本《少年维特的烦恼》一直在我心头引起的回响……不过我不说了，参议夫人，我知道，这不配由我来说，——虽然，事实上，像这样一部热情洋溢的杰作是属于全人类的，不管他们的地位是高是低，而以沸腾的情感激励着他们，至于《伊菲格尼》
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 和《私生女》
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 这样的作品，也许只有上层阶层才自以为有资格欣赏。我回想到马格尔太太和我常常在傍晚时一起坐在烛光旁，低头阅读那些美妙无比的篇章，我们的灵魂简直融化了，谁能想到，此时此刻，书本上这位世界闻名的不朽的女主角竟然活生生地站在我的面前，像我一样，是个凡人……哎呀，我的老天爷！”他突然嚷道，用拳头往额上敲了一下。“参议夫人，我只顾谈话，谈话，突然想起忘了问问参议夫人是不是已经喝过咖啡了！”

“谢谢，我的朋友，”老太太回答，她一直带着保留的神气倾听这位老实人滔滔不绝的言辞，嘴巴微微翕动着。“我们早已喝过了。不过，亲爱的马格尔先生，您把我（或者年轻时的我）当成那本众口交誉的小书中的女主角，这样混为一谈，您是太离谱了，也形容得太过分了。我不得不向你指出，这样的看法，您也并不是第一个人；四十四年来，我已不知解释过多少回了。这位小说人物的确是那样栩栩如生，那样真实，赢得普遍的赞赏，以致有人会跑来对我说，在我们两人中间，她才是本来面貌，真正的面貌，使我不得不坚决否认，小说中的那位姑娘，同从前的我有着明显的区别，——更不必说现在的我了。随便哪一位都能够看出，我的眼睛是蓝的，然而，大家都知道，维特的绿蒂长着一对黑眼睛。”

“一种诗歌的破格
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 ！”马格尔嚷道。“还当我们不知道是怎么一回事，——一种诗歌的破格！参议夫人，细微的差别不可能削弱本身的真实性，也许是这位诗人故意躲躲闪闪，跟我们捉迷藏，为了抹掉一点儿痕迹……”

“不，”参议夫人摇头反驳道，“黑眼睛另外有来源
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 。”

“即使如此，”马格尔激动地说，“即使本来面貌被这么小小的差异涂抹了一点儿……”

“还有相差很多的呢，”参议夫人郑重其事地插嘴说。

“这也完全没有关系，其他特征和它交织在一起，分不开了，——可以说，她本人的特征和其他传说中人物的特征交织起来了，我们伟大的诗人不久前在他的《回忆录》中曾为我们描绘了一个那么亲切的形象，要是参议夫人并非从头至尾是维特的绿蒂，那么，您这位绿蒂不折不扣准是歌……”

“最可尊敬的先生，”参议夫人断然截住他的话头，“在您友善地领我们去房间之前，已经耽搁一些时候了。您明显的没有理会到，直到现在，您还在阻碍我们住进房间。”

“参议夫人，请原谅我！”“大象旅馆”的招待员十指交叉，恳求道，“原谅我这样一个人……我知道我的行为不可饶恕，但千万请您原谅，我马上就离开……我也忙着哩，”他说，“除了种种礼貌上的考虑以外，我还得奔到东，奔到西，张罗一阵子；我只是想到，埃尔门赖希太太直到这一刻还一点不知道，也许她直到现在还没有对旅客登记板看过一眼，看来她那简单的头脑……参议夫人，还有马格尔太太呢！我巴不得马上跑到厨房找她去，把当地文艺界这个火热滚烫的重大新闻告诉她……参议夫人，为了免得这个激动人心的消息有欠缺的地方，恕我斗胆再向您提出一个问题……四十四年呀！在这四十四个年头里，难道参议夫人再也没有见到过枢密顾问先生
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 ？”

“真是这样，我的朋友，”她回答。“我认识的是韦茨拉尔布衣巷的那位青年实习律师歌德博士。至于这位魏玛公国的国务大臣，德国的伟大诗人，我还没有亲眼见到过。”

“真叫人受不了！”马格尔吐了一口气说。“真叫人受不了，参议夫人！所以，参议夫人这次到魏玛来，是为了……”

“我是到魏玛来探望我的妹妹，”老太太打断了他的话头，神情有点儿傲慢。“我那多年没有见面的里德尔财务署长夫人，我还带了我的女儿夏绿蒂来见她，我女儿从她本来居住的阿尔萨斯来探望我，我就要她陪我作这次旅行。加上我的女仆，我们一共有三人，——我们不能住在我妹妹的家里作客，增加她的负担，她自己也有一个家要照料呢。所以我们住宿在旅馆里，至于伙食嘛，我们打算和亲人们在一起吃。现在侬总应该满意了吧？”

“满意极了，参议夫人，满意极了！——尽管我们因此不能在敝店的餐桌旁伺候夫人和小姐……哦，我知道财务署长里德尔先生和夫人住在埃斯普拉纳德街六号。原来，署长夫人的娘家也是……我现在明白啦！那个环境，那些关系，我是早已熟悉的，只是一时没有想到罢了……仁慈的上帝，原来署长夫人也是那一群孩子中的一员，当维特第一次踏进猎舍的前厅里时，他们正围在参议夫人的身边，伸出他们的小手要面包吃，而参议夫人……”
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“我亲爱的朋友，”夏绿蒂再一次打断了他的话，“那所猎舍里并没有什么参议夫人。现在，我们的克莱尔欣正等着您领她到她的小房间去呢。亲爱的，请告诉我们从这儿到埃斯普拉纳德街远吗？”

“一点不远，参议夫人。只消几步路就到了。在我们魏玛，跑到东，跑到西，也没有几步路；我们出名的伟大是在精神方面。我非常乐意亲自指引夫人和小姐到署长夫人的府上去，如果夫人不想雇一辆出租马车或一台轿子的话，在我们这座京城里，这类马车和轿子有的是……不过，还有一个问题，参议夫人，只有这一个问题啦！参议夫人这次到魏玛来，当然首先是来探望令妹的，但是没有疑问，参议夫人也会借此机会到弗劳恩普兰
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 ……”

“日后自会明白，我亲爱的，日后自会明白！现在可不可以请侬马上领我的女仆到她的房间里去，我很快就会需要她。”

“是呀，”小姑娘娇声娇气地说，“我们一面走，侬可以告诉我那本了不起的《里纳尔多》的作者
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 住在什么地方，这真是一本扣人心弦的小说，我已经如饥似渴地读上五遍了，也许我运气好，能够在街上碰见他！”

“有可能，姑娘，完全有可能，”马格尔心不在焉地回答，转过身子，带领她朝房门走去。走到门口，他又站住不动了，一只脚踏在地上，另一只脚稳稳地跷了起来。

“还有一句话，参议夫人！”他恳求道。“只有这么最后一个很快就能回答的小问题！参议夫人一定了解——当一个人出乎意料地站在小说人物的原型面前，可以打听到事情的来龙去脉时，他一定会抓住机会，决不肯白白放过的——参议夫人，维特离别时的最后那场谈话，三人之间那种令人心碎的场面，他们谈到去世的母亲和死别的情景，维特紧紧握住绿蒂的手嚷道：‘我们会再见面的，我们的容貌无论有多大变化，我们仍旧会相识的！’——这些情节
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 都是真的吗？都是根据真实情况，枢密顾问先生并没有凭空虚构，都是真正发生过的吗？！”

“真真假假，我的朋友，真真假假，”被纠缠不休的女人好心肠地回答，头不住地颤动。“现在可以走啦！请走吧！”

这位兴奋万分的人急速地和克莱尔欣一起离开，朝那小房间走去了。

夏绿蒂长长地吐了一口气，脱掉帽子。在这场谈话过程中，她女儿一直忙着张罗行李，把她自己和妈妈的衣服挂在衣橱里，把必需的日用品分别放在梳妆台上和盥洗盆架上，这时，她抬起头，嘲弄地瞧着妈妈。

“现在你已经暴露了你明星般的身份了，”她说，“效果不坏呀！”

“唷，孩子，”母亲回答，“你说我暴露了明星般的身份，还不如说我背上了个十字架，反正它在世人眼里永远是个光闪闪的宝贝，我要阻挡也阻挡不住，要掩盖也掩盖不住。”

“也许可以掩盖得稍微长久些，亲爱的妈妈，如果在整个旅程中，我们的住宿不是有点儿铺张浪费，如果不是住在众目睽睽的旅馆里，而是住在艾玛莉姨母的家里。”

“小绿蒂，你明明知道这是不行的。你的姨夫，你的姨母，你的表姐妹们，他们并没有多余的房间，尽管他们居住在高级的地区里——也许正因为这个缘故，他们的住房并不宽敞。我们三人不可能一下子住进他们的家里，挤得他们万分难受，哪怕只住短短几天。里德尔姨夫是个做官的人，总要过得像个官府人家，可是他遭受过沉重的打击，一八〇六年，他丧失了全部家产，他不是一个有钱人，我们无论如何不应当住在他那里要他破费。然而我是多么想见见我那最小的妹妹，我们的小玛莉，我要再一次拥抱她，为她在正直有为的丈夫身边享有的幸福生活而感到高兴，我这种心情，有谁会责怪呢？别忘了，我也许对我这些亲人非常有用呢。你的姨夫希望得到公国财务总监的职位，——通过我的老朋友的关系，我也许能够就在这里当场促成他的愿望。我的孩子，现在有你在我的身边，在分别十年后重新相聚，能够陪伴我进行这次探望，这不是挺合适吗？难道仅仅因为那场不同寻常的遭遇
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 就使我不敢实现我心头最合情合理的渴望吗？”

“当然不是，妈妈，当然不是。”

“谁能料到我们会碰上这样一个狂热分子，会碰上这一个长着络腮胡子的甘尼美德
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 呢？”参议夫人继续说，“歌德在他的《回忆录》中诉说过这种灾难，说他经常不断地受到人们好奇心的折磨，追问他谁是真正的绿蒂，她住在什么地方，即使隐姓埋名也没法保护他不被他们跟踪追击，纠缠不休——我相信，他把它称为一种真正的苦刑，说他如果为了他那本小书而犯了罪，那他已经是彻底赎了罪，而且是赎了又赎。瞧，男人只是想到他们自己——连诗人也是如此！——他从来没有想到我们也和他一样不得不忍受好奇心的灾难，而归根结蒂，这种灾难是他加到我们头上的，是他加到你那去世的好心肠的父亲和我的头上的，用他那不可救药的把艺术虚构和真人真事混淆在一起的写法……”

“还有黑眼睛和蓝眼睛的混淆。”

“有哪一个受害人会不用担心遭人嘲笑呢？至少要担心小绿蒂的讥笑。至于那个疯狂的家伙，我不得不截住他的话头，他竟然直截了当地称我是维特的绿蒂，似乎她和我本人一模一样。”

“他是看到有些事情有矛盾，为了安慰你，就称你是歌德的绿蒂，他太鲁莽，太缺乏礼貌了。”

“是呀，我没有容忍他随便乱说，我毫不含糊地表示我的不满，驳斥了他。我的孩子，难道我不了解你吗？因为你的性格严峻，难道我没有感觉到从一开始就应该阻止他吗？但是，试问我怎么阻止呢？否认我是谁吗？向他表明我不想知道自己和这样的关系吗？至于这种关系，现在全世界都知道了，难道我有权利否认吗？——我的孩子，你我两人的性格是多么不同，——让我添上一句：这丝毫也没有减少我对你的爱。你并不具有人们所说的和蔼可亲的性格，——然而你这种性格和自我牺牲、愿意为别人牺牲自己是完全不一样的。甚至我常常觉得，一个人过惯了牺牲自己为别人服务的生活，就会产生一种严厉辛酸的观念，形成一种严峻的性格，与和蔼可亲格格不入，我这么说，既不是赞美，也不是贬责，甚至可以说赞美多于贬责。我的孩子，你可以怀疑我，认为我很少像爱你那样尊重你的性格。十年来，你一直待在阿尔萨斯，待在你那亲爱的哥哥卡尔的身边，成了这可怜的孩子的好天使，他不但失去了年轻的妻子，又丧失了一条腿——真是祸不单行。如果没有你，我那可怜的倒霉的孩子会处在什么境地！你是他的女看护、女助手和女管家，是孤儿们的妈妈。你的一生是劳动的一生，是为了爱而无私地服务的一生，——这怎么不会把一种严肃的性格铭刻在你自己的身上，也铭刻在旁人的心中呢？这种性格与懒懒散散的情调是不相容的。你处处谨慎小心，胜过了兴趣——你这样做是多么正确！伟大的感情领域和美丽的精神世界已和我们结成了不解之缘……”

“和我们？我可不想保持这种关系。”

“我的孩子，不管我们是不是喜欢，这种关系将和我们的姓名联系在一起，连我们的孙子和曾孙一代也摆脱不了啦。有些热心人再三在这方面追问我们，他们或者是出于热情，或者仅仅是受到好奇心的驱使——这两者的界线是很难区分的——，难道我们有权利吝惜自己，而对他们迫切的期望轻蔑地泼上一盆冷水？瞧，这就是我们性格之间的差异。我的生活也是严峻的，生活中并不缺乏逆境。我相信，对你那永远忘不了的亲爱的父亲来说，我是一个贤惠的妻子，我给他生了十一个孩子，九个抚养成人，两个被夺去了生命。我也在实际和苦难的生活中蒙受牺牲。然而我并没有丧失和蔼可亲的性格——或者你可能不以为然，把它称之为慈悲心肠，但严酷的生活并没有使我变成铁石心肠，譬如对待这位马格尔，干脆转过背去对他说：‘傻瓜，侬不要打扰我！’——不，我还不能这样办。”

“亲爱的妈妈，”年轻的绿蒂回答，“你这么说，似乎是我责备过你似的，或者自以为比你高明，因此对你不孝顺。不，我甚至还没有开过一声口哩。看到人家没完没了地考验你的好心肠和耐心，像刚才发生的那样，把你折腾得精疲力竭，我是感到恼火的——难道你因为我恼火而生气吗？——这件衣服，”她从母亲的箱子里拿出一件装饰着浅红色蝴蝶结的白色外衣
 
[23]

 ，高高地举在半空中，“你放进箱子以前，不该把它稍微熨熨平吗？它完全给压皱了。”

参议夫人的脸上突然飞起了两朵红云，使她显得秀丽动人。她奇怪地变得年轻了，换上了姑娘时代可爱的容颜，人们突然之间可以看出她在二十岁时的模样；足足有好几秒钟，这种粉红色的红润恢复了她娇媚的容貌：匀称的弯眉底下长着一双温柔的蓝眼睛，拱起的小鼻子端正娟美，娇小的嘴巴显得十分诱人；在这位老太太泛起的红云里，令人惊异地重新见到了那位管事的坚毅顽强的年轻女儿，见到了他那一群孩子们的母亲
 
[24]

 和福尔佩茨豪森舞会上的天使
 
[25]

 。

克斯特纳夫人把黑色的披肩放在旁边，她穿着一件洁白的外衣站在房间里，这件衣服和她女儿指给她看的那件十分相似，只是式样比较朴素些。在天气较暖的季节里（现在还有夏天气息），她总是喜欢穿白色的衣服。不过女儿手中的那一件是装饰着浅红色蝴蝶结的。

母女两人似乎都不自觉地转移了视线，的确，年老的那一位不再看那件衣服，年轻人的眼光也从妈妈泛红的脸上移开了，衣服的漂亮式样和重现的青春刺痛了妈妈的心。

“不，”参议夫人回答了小绿蒂的意见。“我们不用麻烦了！这种绉绸衣服挂在衣橱里自然会很快变得挺直的，何况，谁知道我是不是应该再穿这玩意儿呢？”

“为什么不该？”女儿说，“要不你干吗带来呢？你迟早一定会穿它的，亲爱的妈妈，让我回过头来再问你那个问题，胸襟和袖口的蝴蝶结颜色稍微浅了些，你好不好把它们换上深一点的颜色？譬如说，换上漂亮的紫色。很快就可以换好的……”

“别说啦，小绿蒂！”参议夫人打断了她的话头，有点不耐烦了。“我的孩子，你根本不懂得什么叫开玩笑。我想知道你为什么不让我开这种颇有意义的小小的玩笑，让我能够从这引起联想的事物中得到一点儿温柔的回味。我告诉你，像你这样缺乏幽默感的人，的确是世间少有。”

“和不相知的人或者不再相知的人打交道，不应该把幽默感看作是天经地义，”女儿回答。

年老的夏绿蒂还想回敬她几句，恰好克莱尔欣拿着热水回来，她们的对话给打断了，她快活地告诉她们，拉里希伯爵夫人的女仆是个挺不错的小东西，她和她会合得来的。还有那位有趣的马格尔先生毫不含糊地答应过她，一定会让她见到图书馆馆长符尔皮乌斯，那位了不起的《里纳尔多》的作者和冯·歌德先生的姻兄。等符尔皮乌斯上班去的时候，他会指给她看的，连他的小儿子也指给她看，他名叫里纳尔多，是根据那本著名小说里的男主角的名字取的，她可以趁他上学去的时候见到他。

“很好，”参议夫人说，“现在你们两人该出发了，小绿蒂，快到埃斯普拉纳德去告诉你的艾玛莉姨母，说我们已经到了，由克莱尔欣陪你去。你姨母不会想到我们已经到了这儿，还以为我们最早要到下午或者晚上才能到达，她猜想我们会在戈塔的利贝瑙家耽搁一下，想不到我们径直来了。孩子，走吧，让克莱尔欣去打听一下怎么走法，代我预先给亲爱的姨母接个吻，去给表姐妹们交个朋友吧。我上了年纪，必须先躺在床上休息一两个钟点，等我精神稍微恢复后马上就来。”

她吻了吻女儿，仿佛跟她和解似的，女仆临别时向她行了个屈膝礼，她点点头表示答礼，现在房间里只剩下她自己了。梳妆台上放着墨水和羽毛笔。她坐下来，拿出一张纸，蘸了蘸墨水，头微微颤动着，飞快的手写下了预先构思好的字句：





尊敬的朋友：

我和我的女儿夏绿蒂正在这座城市里探望我的妹妹，将有几天的逗留。我想把我的孩子介绍给你认识，在我们各自经历了不同的生活旅程以后，要是我能与一位已变得对世界如此重要的人物再见上一面，我将感到莫大的欣慰。

夏绿蒂·克斯特纳（原姓布甫）

一八一六年九月二十二日

书于魏玛大象旅馆





她在信纸上撒了些砂粉，把砂粉抖掉，折好信纸，灵巧地把信纸的一头塞进另一头里，写上了地址。然后，她拉了拉铃。




 [1]
 魏玛，德国地名，在图林根州。当时是萨克森-魏玛公国所在地。18世纪和19世纪初，它是德国文化中心，德国主要文化界人士如歌德、席勒等都曾汇集在这里。歌德自1775年直到1832年去世，绝大部分时间都住在魏玛。他曾任魏玛公国枢密顾问，并在这里写成很多伟大的作品。


 [2]
 戈塔，德国地名，在图林根州。


 [3]
 砂粉是吸干墨水的用具，写字以后，撒上砂粉，吸干墨水。


 [4]
 神圣的兄弟会，嘲讽语，指警察机构。


 [5]
 德意志馆或德意志骑士团公馆，德意志骑士团（或译条顿骑士团）是中世纪武装教士集团，他们征服了很多地方，在它势力强大的时期内，积聚了大量财富，后来虽然势力衰落下去，但是直到18世纪下半叶，仍在德国一些城镇拥有财产房屋，由管事负责收取租金和经营业务。管事居住的房屋通称“德意志馆”，在韦茨拉尔也有一幢“德意志馆”，它的管事就是夏绿蒂·布甫的父亲。


 [6]
 德意志馆或德意志骑士团公馆，德意志骑士团（或译条顿骑士团）是中世纪武装教士集团，他们征服了很多地方，在它势力强大的时期内，积聚了大量财富，后来虽然势力衰落下去，但是直到18世纪下半叶，仍在德国一些城镇拥有财产房屋，由管事负责收取租金和经营业务。管事居住的房屋通称“德意志馆”，在韦茨拉尔也有一幢“德意志馆”，它的管事就是夏绿蒂·布甫的父亲。


 [7]
 歌德于1772年二十三岁时来到韦茨拉尔，认识了夏绿蒂·布甫，歌德和夏绿蒂在一起度过了整个夏天，他爱上了夏绿蒂。这年秋天，歌德突然离去，不久，他以自己的这段经历和友人耶鲁撒冷的自杀为素材，写成了《少年维特的烦恼》，书中男主角维特心目中的情人夏绿蒂的原型就是夏绿蒂·布甫。小说出版后，风靡了整个欧洲，歌德也一举成名，夏绿蒂也成了家喻户晓的人物，成了很多人敬慕赞颂的对象。


 [8]
 1813年，俄罗斯等国在莱比锡大败拿破仑，魏玛公国也参加反法联军，联军曾进驻魏玛。


 [9]
 魏玛曾在1806年被法军占领。


 [10]
 铃索拉手——过去房间里叫人的设备，与铃相连，叫人时拉动拉手，发出铃声。


 [11]
 1806年普法战争中，普鲁士军队被法军击溃，魏玛被法军占领，城里遭到严重破坏，不少人家破人亡。


 [12]
 歌德的作品。


 [13]
 歌德的作品。


 [14]
 诗歌等某些文艺创作，可以打破语言的一般规律，自己发挥，名为“破格”。


 [15]
 小说中绿蒂的一双亮晶晶的黑眼睛另有原型，来自一位名叫玛克西米莉安娜的少女。


 [16]
 指歌德。歌德当时担任魏玛公国枢密顾问。


 [17]
 维特初次到绿蒂的家里时，绿蒂正在给她几个幼小的弟妹分面包。这段情节见《少年维特的烦恼》第一篇“1771年6月16日”一节。


 [18]
 弗劳恩普兰是歌德寓所所在地。


 [19]
 《里纳尔多》的作者是克里斯蒂安·奥古斯特·符尔皮乌斯（1762—1827），德国小说家和戏剧家，《里纳尔多》是他的成名作，该书全名为《强盗头儿里纳尔多·里纳尔迪尼》。他是歌德的姻兄。


 [20]
 这些情节见《少年维特的烦恼》第一篇“1771年9月10日”一节。


 [21]
 指绿蒂年轻时和歌德相识的不寻常的经历。


 [22]
 甘尼美德，希腊神话中为宙斯大神司酒的漂亮少年，后来谑指服务员。


 [23]
 绿蒂第一次和歌德在舞会上相识时穿的服装。歌德特别喜欢这种浅红色蝴蝶结。


 [24]
 夏绿蒂十五岁时即失去母亲，她在母亲逝世后，担负起她母亲的责任，照料一群年幼的弟妹。


 [25]
 福尔佩茨豪森是韦茨拉尔郊外的一个村子，1772年6月9日在福尔佩茨豪森举行舞会，歌德和夏绿蒂都参加了，这是他们初次相遇，歌德对她一见倾心。


第二章

夏绿蒂很久很久静不下心来，似乎她并不是真正想休息一下。她脱掉了外面的衣服，躺到床上去，盖上了毯子，那张床笼罩在一张小小的纱布制的华盖底下。她的眼睛对着明亮的窗户，窗上没有挂颜色较深的窗帘，她把一块手帕覆在脸上，挡住了光亮，在手帕的遮盖下，紧紧合上了眼睑。尽管这样，她的思潮却不停地翻腾，她本来可以舒服地打一会盹，但睡意已被驱赶得无影无踪，脑子里总是想到那些令她心跳不已的往事，她把这个愚蠢的举动看作是自己还很年轻的征象，看作是经过这么多年后内心没有改变也没有磨蚀的标记，想到这里，她偷偷地笑了。很久以前，有人在给她的一封告别信中写道：“亲爱的绿蒂，我从你的眼神中看出，你是相信我永远不会改变的，我感到多高兴啊——”这是我们实际上从来没有放弃过的青年时代的信念，这个信念没有改变，我们还始终坚信我们和原来一样，人变老，只是一种身体上外表的现象，丝毫不能改变我们内心深处的、经历了几十年仍始终保持不变的愚蠢的自我，这是在我们的暮年也不会感到不快的一种体会，——它是我们老年时候的秘密，心里甜滋滋，脸上火辣辣。她，一个所谓上了年纪的老太太，会这样的自我嘲笑，她正和二十九岁的女儿（她给她丈夫生的第九个孩子）一起旅行，现在，她躺在床上，心头怦怦乱跳，恰似一个想进行一场恶作剧的女学生一样。夏绿蒂想象到有人正冷眼旁观，可能对这件事感兴趣了。

宁愿自己不被想象为正在冷眼旁观这种内心活动的，正是小绿蒂，那年轻的一位。虽然妈妈吻了小绿蒂，表示和解，但是，一想到她对那件衣服和蝴蝶结作出的“毫无幽默感的”批评，做妈妈的心头仍感到恼怒，事实上，这是对整个这次旅行的批评，把这样一次合情合理的旅行硬说成是“过了分”。同这种眼光锐利的人一起旅行是并不愉快的，因为她不相信这是一次为她进行的旅行，认为这仅仅是一个借口。这种锐利的眼光使人感到不舒服，使人难受，不仅如此，更应该说，这种眼光是一种斜视的眼光，它看待每一个行动，总是从这个行动的种种动机中看到那个微妙的没有说出口的动机，认为这才是真正的动机，而把那明明白白、言之有理、值得重视的理由统统嘲笑为借口。夏绿蒂对这种看到别人灵魂深处的本领感到恼怒，她觉得这是对她的侮辱，当她责备女儿缺乏和蔼可亲的态度时，她禁不住流露出这种感觉。

她想，这些眼光锐利的人，难道他们自己什么都无所恐惧的吗？要是有人反戈一击，把他们灵敏的嗅觉暴露在光天化日之下，也许可以看出，他们不见得完全是热爱真理的吧？小绿蒂的这种拒人于千里之外的态度，——要是有人也用恶意的锐利眼光深入到它的骨髓里去，察看一下它的动机，也许会发现它也并不十分美妙。妈妈遇到的那些经历，这位令人尊重的孩子从来没有亲身体验过，她的性格也使她不可能会有这种经历：例如那著名的三角关系
 
[1]

 ，这个关系起初是多么愉快，和睦，只是由于其中一个人的疯狂，才变成混乱和痛苦的漩涡，亏得她有一个善于节制自己的心，才克服了巨大的诱惑。然后，有一天，啊！使人既感到骄傲，又感到可怕，他竟然把这个关系公诸于世，让全世界都知道，使它上升到超现实的境界，赢得一个更高的生命力，就像曾经搅动和迷惑过一个单纯的姑娘的心那样搅动了全人类的心，为它发狂，是的，它使整个世界都为它神魂颠倒，陷于危险的境地。

夏绿蒂心里想，孩子们是严峻苛刻的，不能容忍母亲有她自己的生活：他们的孝心受到自私心的限制，所以，他们的爱变成冷漠无情，要是这里面掺杂了通常女性的妒忌心，那就更不值得赞扬，——这种对母亲的一次恋爱经历的妒忌心，表面上却披上了伪装，还要对这场远近皆知的经历讽刺嘲笑。不，严肃的小绿蒂从来没有体验过妈妈那天晚上的遭遇，它是那样美妙，美妙得可怕，那样甜蜜，甜蜜得要死，还有着犯罪的感觉。那天晚上，丈夫因事出门去了，那个人来了，虽然在圣诞节以前他是不应该再来的；她邀请女朋友来陪她，却没有人来，因此，她不得不单独和他待在一起。他向她朗诵奥西恩
 
[2]

 的作品，英雄们痛苦的遭遇和他本人极度的悲痛交织在一起，使他感伤极了；这位可爱的绝望的人儿扑倒在她的脚旁，把她的手按在他的眼睛上，按在他那可怜的前额上，她的同情心在她的内心深处翻腾不已，也不由地按住了他的手，不知不觉地，他们炽热的脸颊碰在一起了，他那燃烧着的嘴唇陡然印在她结结巴巴地挣扎着的嘴唇上，在狂热的接吻中，整个世界都被丢在脑后了……

接着，她想到，这一切她自己并没有亲身经历过呀。这是那个大的现实
 
[3]

 ，在手帕底下，她把它和那个小的现实
 
[4]

 混淆起来了，在小的现实中，事情的经过并不是像狂风暴雨那样猛烈。那天，在阳光底下，他们正在采摘覆盆子，这个疯狂的青年只是“偷吻”了她一下——要是这个字眼并不符合他们两人当时的情绪，那么，或者说，他是真心诚意地吻了她，一半像旋风，一半像个忧郁症病人，吻得那么急速、亲密、热烈，带着温柔的欲望，她听任他吻她。过后，她觉得，不论在这儿，或者在那本美丽的作品中，她都是清白无辜的，——的确，这段经历，她使这么一个痛苦而高贵的角色永远为后世所传诵，另一方面，她所采取的态度，即使是最孝顺的女儿也只能要求她这样。这是一个纷乱的疯狂的吻，一个不能容许的不可靠的吻，仿佛来自另一个世界，来自一位王子，一位流浪汉，对待这一个亲吻，她处理得太高明，又太糟糕；事后，这位可怜的流浪汉之国的王子眼眶里噙着泪水，她的眼睛也同样润湿了，然而，她以庄重而纯洁无瑕的态度，愤慨地对他说：“呸，侬真可耻！这样的事再也不允许发生了，否则的话，我们就一刀两断！侬要明白，这件事不能只让我们两人知道。今天我就要去告诉克斯特纳。”于是，不管他怎样恳求，求她不要说，她还是在当天老老实实地告诉了她的未婚夫，怎么能不让他知道呢？她没有说他怎样吻她，而是说她竟容忍这件事发生；阿尔贝特感到十分悲痛，他们两人谈了很久，他们之间的关系是不容亵渎的，两人又都是那么通情达理，最后决定，要对这位亲爱的第三者稍微严格些，要让他明白真实情况。

今天，经过这么多年以后，她闭上眼睛，仍能活灵活现地看到接吻后那天他遭到这对未婚夫妇冷冰冰对待时的脸容，尤其是第二天的景象。第二天晚上十点钟，他们正坐在屋子前面，他来了，手里拿着一束鲜花，她对待他的礼物是那么漫不经心，于是，他把鲜花往旁边一丢，提高了嗓门，向他们讲述一连串荒谬可笑的寓言。的确，在这些日子里，他的脸，在扑着粉覆盖着耳朵的头发底下，拉得很长很长：鼻子显得很大，显得悲哀，女性般的嘴巴上面隐约地出现了胡须，下巴柔弱无力，褐色的眼睛和鼻子相配，显得很小，透出一股忧郁的哀求神气，但是在眼睛上面，两条丝绸般乌黑的眉毛却漂亮得出奇。

接吻后的第三天，当她用干巴巴的字眼向他说明他们的决定时，他就露出这样的一副脸容。她告诉他，从今以后，他只能抱着一种态度：除了友谊，他永远不要希望从她那儿得到其他的东西。这一点，难道他自己不知道吗？——听到这个明确的决定后，他的脸颊一下子陷落下去，脸色惨白，眼睛，还有丝绸一样的眉毛，都鼓了起来，和苍白的脸庞形成鲜明的对照，显得更黑了。这位旅客在手帕底下回想起这位缺乏理性的青年人的表情，想到他那惆怅悲切的脸容，不禁咬住嘴唇，忍住了一个动人的微笑。后来，她向克斯特纳描绘了他听到决定后的这样一副脸容，这使克斯特纳对这位既可爱又荒唐的青年感到怜悯，决定在他和克斯特纳共同生日的那天，在那永志不忘的八月二十八日
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 ，送给他一部袖珍本《荷马诗集》和一个蝴蝶结，这是她衣服上的蝴蝶结，多少也给他一点安慰……

在手帕底下，夏绿蒂的脸上泛起了红晕，她那六十三岁的女学生的心跳动得更快了。她这次准备的那件上衣，是和当年绿蒂的上衣同一个式样的，只是胸口上缺少了一个蝴蝶结，年轻的小绿蒂怎么能猜想到妈妈在那件上衣上的深深的含义呢？那个蝴蝶结不在衣服上了，因为已经到了那一位的手里了，是她得到未婚夫的同意，送给他作为安慰的。他高兴极了，在赠送给他的这个纪念品上印上了千百个热吻……卡尔哥哥的女管家如果发现妈妈的这种创造性的安排，一定会撇撇嘴角，不以为然的！其实，她妈妈的这些设想，也是为了她的爸爸的荣誉，为了这位善良忠实的人，他不仅早已同意赠送这件礼物，甚至怂恿她这样做，尽管他在这位放荡不羁的王子手里遭到了种种折磨，差点儿把他最亲爱的心上人夺走，然而，当他不辞而别，从此离开他们时，他也和他的小绿蒂一起流下了眼泪。

“他走了，”他们读着那张便笺时，他们相互这样说，这张便笺是他在深夜和清晨潦潦草草地写成的
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 ：——“愿你们幸福，但愿我不会从你们的心中消失……再见，一千遍再见！”——“他走了，”他们轮番地说，连所有的孩子
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 也像寻找什么东西似的在屋子里转来转去，伤心地说：“他走了！”绿蒂读着便笺，泪水涌上她的眼眶，她可以放心哭泣，用不着在她的未婚夫面前遮遮盖盖了；因为他的眼睛也润湿了，他一整天没有谈别的事，只是谈到他们的这位朋友：真是一个了不起的人哪，有时候行动古怪，有些地方不讨人欢喜，然而却是才华横溢、超群绝伦，引起人们的关心和同情，从心底里钦佩他。

她的好人儿就是这样的。她是多么感激他呀，感到比以往任何时候更加贴近他了，因为他是这么说的，而且也认为，她为那个走掉的人伤心落泪是十分自然的。她，这位旅客，现在躺在这儿，眼睛上遮着手帕，包围在暖洋洋的气氛里，不平静的心中重新泛起感激的浪花。她的身体微微移动着，仿佛是向一个可靠的胸膛紧紧地靠拢，她的嘴唇重复着他们当时说过的那几个字：“他走了，”她喃喃地说，那个外地来的第三者走了，她感到轻松，因为她不可能成全他的愿望。她的阿尔贝特听到这消息后也感到高兴，他和她一样，也曾经被这位飘然远逝的人所迷惑，那个人光彩炫目的品质和鹤立鸡群的才华给了他十分强烈的印象，强烈得差点儿使他犯错误，竟然对他们俩合情合理、目标明确的幸福生活的信心发生动摇，有一天，他给她写了一封短信，表示愿意取消他们的盟誓，她可以在这位才华出众的人和他本人之间自由地作出选择。她作出了选择，——她作出的是一个怎么样的选择呀！——她还是选中了他，这个朴质的出身相同的人，天生是她合适的伴侣，她的汉斯·克里斯蒂安。不仅因为忠实的爱情战胜了诱惑，而且在她的内心深处，她对那个人的神秘的性格深深地感到害怕，——这种性格蕴藏着某些不真实和不可靠的因素，她不知道该怎样称呼它们，也不敢给它们取个名称，后来，她找到一个哀怨而内疚的字眼，称他是“没有目标，一刻也不肯安静的怪物……”。然而，奇怪的是，这个怪物竟是那么可爱，那么憨直，竟是那么一个真挚的青年，连孩子们也在寻找他，伤心地说：“他走了！”

那个夏天的一连串的情景栩栩如生地在她的手帕底下掠过，一幅幅在明媚的阳光底下的活生生的画面显现在她的眼前，一下子又消失了，——克斯特纳工作之暇可以陪伴他们时三个人在一起时的景象：沿着山脊散步，他们从山脊上眺望那蜿蜒地流过草地的河流、山谷、山丘、愉快的村庄、城堡、瞭望台，以及修道院和堡垒的废墟。那个人有亲密的朋友们陪同，面对着自然界绚丽的景色，欣喜若狂，不禁高谈阔论起来，一连串隽永的妙语汹涌而出，逗得这一对未婚夫妇大笑不止，几乎连路也走不动了；有时候，在起居室里，或户外的草地上，连续几小时读书，他向他们朗诵他心爱的《荷马诗集》或《芬戈尔之歌》
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 ，读着读着，突然间，情绪激动，泪水涌上了他的眼眶，他把书往身旁一丢，用拳头连连敲打，然后，看到他们很惊讶，就勃发出一阵爽朗的笑声……她想起她和他两人在一起的情景，他帮她做家务，在菜园子里帮忙，剪豆角，或者在“德意志骑士团公馆”的果园里帮她采摘水果，——他真是个十足的好人，是个可爱的伴侣，当他显得愁眉苦脸的时候，只稍对他看上一眼，或者提醒他一声，马上又会振作起来。这一切，她自己的，他的，他们两人的一举一动，一言一语，那些呼唤声，劝告声，讲述的故事和嬉笑声，“绿蒂！”“挺好挺好的小绿蒂！”“别花言巧语！侬爬上去，给我采下来丢进篮子里！”这一切统统浮现在她的眼前，回响在她的耳际。奇怪的是，所有这些景象和回忆，尽管不是所谓第一手资料，却竟是分外清晰、明显，一事不漏；仿佛记忆力并不是把原始的事情一股脑儿保存起来，而是后来不得不从记忆之海的深处一点一滴、一字一句地吸取出来。它们是根据事实的来龙去脉发掘出来的，是零零星星地重新组成，重新产生的，只是涂上一层新鲜的色彩，在明亮的光线下呈现出以前没有料想到的那种重要意义。

那一幕幕情景，使得她的心怦怦跳动着，于是一种很自然的现象发生了，她回到青年时代的故乡去了，那一幕幕情景，一会儿交错出现，一会儿又消失了，成了杂乱的梦幻，她终于入睡了。今天起身太早，加上旅途又太劳累，这位六十多岁的老太太在梦乡中逗留了两个小时。





她睡着的时候，完全忘掉了周围的环境，忘掉了她住宿的这家外地旅馆的房间，也忘掉了把她带回到青年时代去的这趟旅途上的普普通通的驿站；圣雅可布教堂的钟声响了，已经十点半了，她还在睡觉。不过，并没有人唤醒她，她自己醒来了，也许是外界的一种神秘的召唤使她觉醒了；这一个促使她醒来的因素，并不跟她的妹妹的等候有关，而是来自一个更兴奋的愿望，要不是这一个令人又是喜悦又是焦虑的预感，她内心的反应是不会来得这么迅速，这么强烈的。

她坐了起来，看一看时间，看到时间已这么晚，有点吃惊，觉得不能再耽搁了，必须马上动身，到妹妹的家里去。她还没有来得及上盥洗室梳妆打扮一下，有人敲门了。

“干什么？”她对着门问道，声音带点儿恼怒和厌烦。“谁也不能进来！”

“是我啊，参议夫人，”外面的声音回答。“是我马格尔，原谅我打扰了您，参议夫人，是这么回事：十九号房间有一位女士，我们旅馆的一位客人，一位英国女士，卡兹尔小姐。”

“怎么啦？”

“我不愿大胆打扰您，”马格尔在门外说，“只因为卡兹尔小姐听说参议夫人来到这座城市，就住在我们这里，她迫切地想来拜访您，哪怕只是短短的一会儿也行。”

“告诉这位女士，”夏绿蒂在门缝旁回答，“我还没有穿好衣服，非常抱歉，而且我要马上出门。”

然而，她的行动跟她的说话却有点矛盾，她一边说话，一边披上一件梳妆用的罩衫，她的确打算拒绝这个突如其来的打扰，不过她希望即使拒绝也不要使自己感到完全没有准备。

“我用不着告诉卡兹尔小姐，”马格尔在走廊里回答。“她自己也听得见，她就站在我的身旁。我认为是这样：卡兹尔小姐有十分迫切的愿望想见见参议夫人，哪怕只有短短几分钟。”

“可是我和这位女士素不相识！”夏绿蒂有点生气，提高了嗓门。

“参议夫人，正因为这样，卡兹尔小姐想马上和您相识，”招待员回答。“她非常非常重视这次会见，如果必要的话，一点点时间也行。她只是想见您一面，如果您愿意的话，”他用一种做作的嗓音说话，仿佛进入了那个请求者的角色——这位小姐认为这句话是一个信号，现在应该从中间人手中接过这件事来，由她自己出面交涉；于是她在门外像吹响了动人的风笛，响起一阵又高又尖的孩子般的声音，再三强调这是“最感兴趣的”和“最重要的”，她的话滔滔不绝，似乎不想罢休，门里面的这一位被她纠缠不休，终于相信，要想关闭这只话盒子，最有效的办法还是答应她那顽固的要求，出去和她见见面。她本来不打算接待这个死乞白赖的女人，在咬文嚼字中浪费时间。不过，她毕竟是个德国人，终于带着一半开玩笑的语气向她投降了：“好吧，请进来吧！”她一听见马格尔说：“非常非常感谢您，”禁不住笑出声来。这位招待员习惯地弯着腰跨进房门，让卡兹尔小姐走进去。

“哦，天哪！哦，天哪！”这位娇小的女人说，从外表上看，她是个与众不同的愉快的人物。“您使我等候，您使我等了好久，不过事情是应该这样的。我凭我最大的耐心才达到目的。我名叫萝丝·卡兹尔。非常高兴见到您。”她解释道，她刚从替她整理房间的女仆嘴里听说克斯特纳夫人今天上午来到这座城市，就住在这家旅馆里，和她只相隔几个房间，因此她马上迈开脚步，前来拜访。她十分明白，（我认识到）克斯特纳夫人在德意志文学和哲学方面起了多么重要的作用。“您是一位著名的妇女，一位知名人物，您知道，这是我的嗜好，我就是为了这个缘故才旅行的。”亲爱的克斯特纳夫人是不是愿意表现得十分友好，允许她在她的素描簿上迅速画下她姣美动人的脸容？

她的腋下夹着一本素描簿：四开本的，亚麻布封面。她长着一头红色的鬈发，脸也是通红通红的，扁扁的鼻子上散布着点点滴滴的雀斑，嘴唇较厚，但并不难看，一口整齐洁白的牙齿在嘴唇之间闪烁，眼睛蓝中带绿，不时从眼梢上亲切斜看你几眼。她的花衣服是用轻薄的料子做的，束着古典式的很高的腰身，褶裥的下摆过于宽大，她把下摆的一角撩起，搭在胳膊上，胸脯裸露了很多，好像圆球，仿佛高兴得要胀破似的，上面也散布着鼻子上那样的雀斑。一条纱巾披在肩头上。夏绿蒂估计她有二十五岁。

“我亲爱的孩子，”她说。这位习惯于市民阶级习俗的老太太，面对着这种不拘形式的活泼神态，未免有点惊惶失措，但她毕竟见过世面，仍准备用一种宽容的态度对待她。“亲爱的孩子，我很赞赏您的兴趣，像我这样平凡的人竟然也引起您的注意。让我再补充一句，我非常钦佩您的决心。不过，您自己也可以看到，我根本没有打算接待客人，更不要说让我坐下给人画像了。我正要出门去探望我的亲戚，他们正心焦地等着我呢。我很高兴，我们已经相识了——是您自己提出只需要一点点时间就行，很抱歉，我必须坚持。我们已经见上一面，——超过这个限度，就是违反我们的协议，所以，请允许我向您表示欢迎，同时也向您告别。”

萝丝小姐是不是听明白她的话，那就不一定了；从脸部表情看来，似乎根本不把她说过的话当一回事。她不停地翻动着滑稽可笑的厚嘴唇，喋喋不休，把夏绿蒂称为“亲爱的”，用轻松、幽默、圆滑的话语解释她来访的动机，说明她非进行这次拜访不可，说她正献身于一项她所热爱的事业：猎取和收集名人的真迹。

她其实是个爱尔兰人。她一路旅行，一路写生，谁也说不准到底哪一个是手段，哪一个才是目的。她的才能似乎不见得十分高明，需要依赖对象的惊心动魄的感染力，再说，她生性太活泼，爱动不爱静，只要停下来稍微画上几笔，也就心满意足。所以，只见她一刻不停地到处追逐当代的风云人物和名胜古迹，只要有可能，她就在素描簿上画上一幅肖像，请模特儿本人在上面签个名，以资证明，这些成绩通常都是在令人厌烦的情况下得到的。夏绿蒂听这位姑娘叙述她走过的地方，看到她的画，感到很惊讶。她曾用木炭画下了阿科尔
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 的桥梁，雅典的古代卫城遗迹，康德
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 在柯尼斯堡的出生故居。她曾经花了五十英镑，租下一条小船，来到普利茅斯
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 的停泊处，她在这条摇摇晃晃的小船上画下了拿破仑皇帝在“柏勒洛丰号”
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 上的肖像。当时拿破仑吃过晚饭，来到甲板上，正站在栏杆旁吸鼻烟。这幅画画得并不高明，她自己也承认，因为周围疯狂地蜂拥着一批小船，船上载满了大声欢呼着的男男女女和儿童，风浪又大，再加皇帝在甲板上只停留片刻，使她没法顺顺当当地工作。这位英雄头戴三角帽，身穿紧身马甲，叉开了衣服下摆，看上去活像个哈哈镜里变了形的人，身体缩短了，变得又矮又胖，十分可笑。尽管画成这副模样，她通过这条命运攸关的军舰上一位相识的官员，照样弄到了拿破仑的签名，或者也算是签字的急匆匆涂上的几笔。簿子里也没有遗漏惠灵顿公爵
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 的签名。在维也纳会议
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 期间，她获得了辉煌的收获。萝丝小姐的活儿干得非常敏捷，连那些最忙碌的人物也乐意挤出一点时间来接待她，像梅特涅公爵
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 、塔莱朗先生
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 、卡斯尔雷勋爵
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 、冯·哈登贝格
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 先生，还有其他一些参加会议的欧洲谈判能手。沙皇亚历山大
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 长着一脸的连鬓胡子，配上个滑稽可笑的高鼻子，也许因为这位美术家把秃顶周围垂下的一圈头发巧妙地画得像一个桂冠。沙皇才乐意在上面签了名。此外，还有拉埃尔·冯·瓦恩哈根夫人
 
[20]

 的肖像，舍林
 
[21]

 教授和布吕歇尔·冯·瓦尔斯塔
 
[22]

 亲王的肖像，由此证明，她在柏林的一段时间并没有白白浪费。

她到处寻找猎物。她的亚麻布封面的素描簿里还收藏着很多别的战利品，她让吃惊的夏绿蒂见识了一番，同时发表生动活泼的评论。现在她来到了魏玛，这座城市，这个优美的小地方，享有德国精神文化中心的声誉，举世闻名，因此把她吸引来了，——对她来说，这里是猎取社会名流的出色的猎场。遗憾的是，她发觉迟来了一步，那位维兰德
 
[23]

 老头，还有赫尔德
 
[24]

 （她称他是一个伟大的传教士），还有那位写作《强盗》的人
 
[25]

 ，都已在死神的帮助下逃脱了她的猎捕。尽管如此，她仍注意到当地还有几位作家值得她跟踪追击，例如法尔克
 
[26]

 先生和许策
 
[27]

 先生。席勒的遗孀事实上已经被她收藏在她的簿子里了，此外，还有叔本华夫人
 
[28]

 和宫廷剧院的两三位著名女演员如恩格斯小姐和洛津小姐。她还没有来得及捕获冯·海根多夫夫人
 
[29]

 （也就是雅格曼），不过她正起劲地追踪着这个目的物，希望通过这位美丽的宠儿进入宫廷，——也许因为她已经掌握了联系的线索，可以直通到大公夫人和大公主那儿，因此对实现这个愿望更具信心。至于对歌德，她正在追踪他的足迹，还没有直捣巢穴。她提到歌德时，跟她提到大多数人的名字一样，发音糟糕之极，夏绿蒂听了好一会儿还弄不明白她说的是谁。现在，她得到消息，歌德青年时代那部杰作的女主人翁的原型今天早晨起就在城里了，就住在这家旅馆里，几乎和她毗邻。她听到消息后像触了电一样——不仅因为这位对象本身，而且因为认识了这位夫人，通过她的关系，就会像她公开宣称的那样，可以一箭双雕，甚至一箭三雕：维特的绿蒂准会铺平她通向《浮士德》作者的道路，这位作家只消说一句话，又可以替她打开夏绿蒂·冯·施泰因夫人
 
[30]

 的大门。在她的笔记里，在德意志文学和哲学项目底下，有好几处记下有关这位夫人和她同伊菲格尼
 
[31]

 这个人物形象的关系，她用极其朴质的言语向面前这一位同名的姐妹作了详尽的说明。

于是，事情的结局变成这样：夏绿蒂照旧穿着白色梳妆罩衫，并没有像原先打算那样只准备花上几分钟会一会这位萝丝·卡兹尔，反而和她一起度过了足足三刻钟之久。这位娇小的女人以朴质的魅力和愉快的干劲把夏绿蒂吸引住了，她跟踪追击而猎获的那些伟大人物（她可以拿出证明来），也给夏绿蒂留下深刻的印象。夏绿蒂本来认为这种艺术上的猎奇是无聊的玩意儿，现在这想法也给丢开了，她体验了阿谀奉承的滋味，也成为伟大人物圈子中的一员，她仿佛感到那些名流淑女正从卡兹尔小姐的狩猎簿的纸页上对着她呼吸，向她凝视，她对这个娇小的女人越发有好感了，——一句话，她成了自己和蔼可亲的性格的牺牲品，笑吟吟地坐在一张包着印花布套子的靠背椅上，倾听这位旅行艺术家喋喋不休的说话，由她坐在房间里另一张同样的靠背椅上替她画像。

这位艺术家的画法有点大刀阔斧，看来并不得心应手，经常毫不在乎地用一块大橡皮擦掉重画。她的略略斜视的眼睛似乎并不在看她谈话的对象，碰到这副眼光，令人从心底里感到舒服，朝她圆球般的胸脯和孩子般的厚嘴唇瞟上一眼，也会有一种愉快而健康的感觉。她描绘着外地风光，描述她碰见著名人物时的情景，嘴唇翕动时，露出一口漂亮的牙齿，洁白的珐琅质闪闪发光。这个场面似乎既轻松，又有趣，——所以夏绿蒂竟然十分轻易地忘记了时间，没有意识到被她耽搁这么久，如果年轻的小绿蒂在场，准会对这次访问感到恼火的——不过，她不能用关心妈妈心灵的安宁作为理由来进行干预。对这位瘦小的盎格鲁撒克逊女人，是不必担心她说话失检的，——她不会走到这个地步。和她待在一起是可以放心的，她很有诱惑力。说话的总是她，夏绿蒂愉快地倾听着。她们相处得很融洽，她一边工作，一边冒出一个故事来，夏绿蒂不由得发出由衷的笑声。她说，她曾成功地在她的美术宝库里增添一个名叫博卡罗萨的阿布鲁齐山区
 
[32]

 强盗头儿的肖像。这是一个既剽悍又残忍得可怕的强盗头儿，却被她的殷勤迷住了，他瞧着自己肖像上那张粗野的脸，高兴得像孩子一样。他们分别时，他吩咐喽啰们用漏斗形的燧发枪向萝丝小姐鸣枪致敬，还护送她平安地走出他胡作非为的地区。夏绿蒂望着这位素描簿上的伙伴，对他粗野而又自负的豪侠行径感到非常有趣，忍不住哈哈大笑，她笑得太高兴了，没有发觉有人突然站在房间里。她的眼光落到他的身上，原来是招待员马格尔，他曾经一再敲门，但是敲门声被谈话和欢笑声淹没了。

“请您原谅，”他说。“我不愿意打断你们的谈话，只是因为里默尔
 
[33]

 博士先生想来向参议夫人表示敬意，他认为这是他的莫大荣幸。”




 [1]
 指歌德、绿蒂和绿蒂的丈夫克斯特纳三人之间的关系。


 [2]
 奥西恩（Ossian）是3世纪爱尔兰的一位英雄和诗人，相传他写过很多诗篇。


 [3]
 大的现实指《少年维特的烦恼》这部作品里所反映的生活。


 [4]
 小的现实指夏绿蒂·布甫个人的实际经历。


 [5]
 1772年8月28日是歌德的二十三岁生日。


 [6]
 歌德于1772年9月10日深夜和11日清晨写给克斯特纳和夏绿蒂·布甫的告别信。


 [7]
 绿蒂的弟妹们。


 [8]
 《芬戈尔之歌》是《奥西恩诗集》中的一部分。


 [9]
 阿科尔，意大利城镇，在意大利东北部，1796年11月，拿破仑在这里大败奥军。


 [10]
 康德（1724—1840），德国哲学家，德国古典唯心主义哲学的创始人，他在1724年4月22日出生于普鲁士的柯尼斯堡。


 [11]
 普利茅斯，英国港口。


 [12]
 柏勒洛丰号，英国军舰，1815年，滑铁卢战役后，拿破仑企图乘船逃离法国，被“柏勒洛丰号”截留。


 [13]
 惠灵顿公爵（1769—1852），原名阿瑟·韦尔斯利，英国将军和政治家，1815年滑铁卢战役，他指挥联军击败了拿破仑。


 [14]
 维也纳会议，欧洲各国为结束反拿破仑战争而召开的国际会议，重新瓜分欧洲领土，1814至1815年于维也纳召开，英、普、俄、奥等反拿破仑联盟国家的代表参加。法国也派代表参加。


 [15]
 梅特涅公爵（1773—1859），曾任奥地利帝国的外交大臣和首相。他是维也纳会议上的主要角色。


 [16]
 塔莱朗（1754—1838），曾任法国外交大臣（1814—1815）。出席维也纳会议时，利用联盟国家之间的矛盾，改善法国的地位。


 [17]
 卡斯尔雷勋爵（1769—1822），原名罗伯特·斯图尔特，英国政治家，1812年起任外交大臣，以赞同梅特涅的欧洲列强力量均衡政策而知名。


 [18]
 哈登贝格（1750—1822），普鲁士政治家，1810年起任首相。


 [19]
 亚历山大一世（1777—1825），俄国沙皇。


 [20]
 拉埃尔·冯·瓦恩哈根夫人（1771—1833），19世纪初叶柏林文化生活中的著名人物，她的沙龙国际知名，是当时知识界著名人士的聚会场所。


 [21]
 舍林（1775—1854），德国哲学家，耶拿大学教授。


 [22]
 布吕歇尔·冯·瓦尔斯塔亲王（1742—1819），普鲁士元帅，拿破仑的主要敌手之一。1814年3月率军战胜法军，占领巴黎，因功被封为瓦尔斯塔特亲王。1815年滑铁卢战役时，率领援军开赴战场，扭转联军危局，终于击败拿破仑。


 [23]
 维兰德（1733—1813），德国诗人和小说家。早期诗歌带有宗教训诫色彩，后期作品揭露时代缺点，讽刺虚伪道德。他曾担任魏玛宫廷教师，与歌德和赫尔德友善。


 [24]
 赫尔德（1744—1803），德国文艺理论家和神学家，狂飙运动的理论指导者。学术范围研究甚广，包括哲学、文艺、宗教、医学、历史和语言学等。他提倡民族文化，提倡民间文学。他与歌德，莱辛等都有交往。


 [25]
 指德国伟大作家席勒（1759—1805）。《强盗》是他的名著。


 [26]
 法尔克（1768—1826），德国作家，他出生于但泽，自1797年起，于魏玛定居。


 [27]
 许策，德国作家，歌德的友人。


 [28]
 叔本华夫人（1766—1838），德国女作家。著名哲学家阿图尔·叔本华（1788—1860）之母。她自1806年移居魏玛后，成为当地文艺界的活跃人物，歌德是她的沙龙里的常客。


 [29]
 冯·海根多夫夫人（1777—1848），原名卡萝莉·雅格曼，魏玛的著名戏剧演员和歌唱家，魏玛大公卡尔·奥古斯特的情妇。


 [30]
 夏绿蒂·冯·施泰因夫人（1742—1827），歌德的亲密女友，她在1764年与魏玛大臣弗里德里希·冯·施泰因伯爵结婚。她富于文学修养，歌德长时期和她保持密切关系，他写给她的信在一千封以上。歌德有些作品的人物有她的形象。


 [31]
 伊菲格尼，歌德作品《伊菲格尼》的女主人公。


 [32]
 意大利亚平宁山脉中最高最荒野的地区。


 [33]
 里默尔（1774—1845），歌德的私人秘书和家庭教师。


第三章

夏绿蒂迅速地从椅子上站了起来。

“马格尔，是侬吗？”她疑惑不解地问道。“怎么一回事？是里默尔博士先生吗？什么里默尔博士先生？侬是来通知我又有人要访问吗？侬怎么能这样想！这根本办不到！现在什么时候啦？已经很晚了呀！我亲爱的孩子，”她转身对萝丝小姐说，“我们必须马上结束这场愉快的会见。瞧我现在是一副什么打扮？我必须换衣服去——马上出门。有人等着我呢！再见吧！至于侬，马格尔，请侬告诉那位先生，说我不可能接见他，说我已经离开……”

“好的，”招待员回答，这时，卡兹尔小姐还在静悄悄地画着，“好吧，参议夫人。不过，在我转告您的吩咐以前，我想弄弄明白参议夫人是不是已经知道这位来访者的身份……”

“什么，身份！”夏绿蒂忿忿地叫嚷起来。“好不好请侬别拿这些有身份的先生来打扰我？我根本没有时间接待。请侬告诉这位博士先生……”

“当然！”马格尔谦恭地回答。“不过，我感到有责任向参议夫人交代清楚，这位里默尔博士名叫弗里德里希·威廉·里默尔，他不是别人，正是枢密顾问大人的秘书和亲信的旅伴。看来不能完全排除这种情况：也许博士先生带来了什么口信……”

夏绿蒂吃了一惊，直愣愣望着他的脸，她的脸颊绯红了，头颅明显地颤动不停。

“哦，”她说，口气缓和下来了。“不过，这也一样，我不能会见这位先生，不能会见任何人，马格尔，我真的想知道侬的脑袋里究竟在想些什么，侬怎么认为我应该接见这位博士先生！侬说好说歹，使我在这儿会见了卡兹尔小姐，——难道侬也要我穿着这身晨衣在这个乱糟糟的房间里接待里默尔博士吗？”

“用不着这样，”马格尔回答。“我们二楼有一间客厅，一间会客室。要是参议夫人同意，我会请博士先生在那儿耐心地等一会儿，等到参议夫人梳妆打扮好了，我再来请求参议夫人恩准，也上那儿去花上几分钟。”

“我希望，”夏绿蒂说，“侬说的几分钟，不会像我已经奉献给这位可爱的小姐的时间一样长吧。——我亲爱的孩子，”她转身对卡兹尔说。“你坐在这儿画画……看到我窘迫的处境。我诚心诚意地感谢你，我们萍水相逢，有着这一段愉快的插曲，不过，你的大作中还缺少些什么，只好请你凭记忆……”

她的提醒是多余的，萝丝小姐露出牙齿笑了笑，说：她已经画好了。

“我已经好了，”她说，手里拿着她的作品，伸出了胳膊，端在面前，斜着眼珠子对它瞧个不住。“我想，我画得不错。你要看看吗？”

然而，热切地跨上一步，要去细细鉴赏这幅作品的，却是马格尔。

“真是一幅最最珍贵的画，”他摆出一副行家的面孔作起鉴定来。“一件永远有价值的文献。”

夏绿蒂在房间里忙于寻找自己的衣服，对这幅刚完成的杰作几乎没看上一眼。

“不错，不错，画得好极了！”她随口说。“那是我吗？哦，哦，是有点像。要我签名？好吧——不过要快！”

她抓起一支炭笔，站着签了个名，龙飞凤舞般的字迹不亚于拿破仑的签字。爱尔兰女人向她告别了，她匆匆点了点头，作为答礼，一面嘱咐马格尔，要他请求里默尔博士在会客室里等一会儿。

她穿好衣服，准备出去了——她特地穿上一身上街的打扮，戴着帽子，披上披肩，拿着拎包和阳伞——，她走出房间，发现招待员已经在走廊里等候。他领她走下楼梯，走到下面那层楼上，他以习惯了的姿势，恭顺地让她走在头里，踏进了会客室。她刚在会客室里露面，那位来客马上从椅子上站起来，椅子旁边放着他的大礼帽。

里默尔博士四十岁刚出头，中等身材，满满的一头棕色头发已开始斑白，梳成一绺一绺的发束，盖在太阳穴上，两只眼睛隔得很开，从眼眶里鼓了起来。肉嘟嘟的鼻子笔挺，柔软的嘴巴，带有一种容易生气的阴沉神气。他穿一件褐色的外衣，厚实的领子高高耸起在脖子上，露出灯芯绒背心和折叠的围巾。他的手很白，食指上戴了一个镶有印章的戒指，手里拿着一根手杖，手杖的柄是象牙的，低悬着皮制的流苏。他的头微微向一边倾侧。

“参议夫人，向您问候，”他说，声音洪亮，一面向她鞠了一躬。“我必须谴责自己缺乏耐心，缺少考虑，竟这样迫不及待地前来打扰你，这真是一个不可饶恕的行为。毫无疑问，对于一个指导青年的教师来说，缺乏自我克制的能力，至少是情有可原的。不过我已经学会了放纵自己，听任我不时地受到诗人气质的戏弄，所以当您来到这里的传说已经传遍全城时，我的心头燃烧起一股不可抗拒的愿望，要来向这位夫人致敬，我要对她来到我们这座城市表示欢迎，她的名字和我们祖国的精神文明史是如此紧密地结合在一起——我可以说，它已经和我们心灵的形成是如此密切相关。”

“博士先生，”夏绿蒂回答，完全合乎仪式地向他还了礼，“能引起像您这样一位屡建功勋的人的注意，不能不使我感到十分愉快。”

话虽这么说，不过，想到自己根本不清楚他建立的是些什么功勋，心头未免有点儿不安。使她高兴的是，她记得他说自己是一位教育家——而且听说还是一位诗人；同时，他说的那番话又使她有点儿惊讶，甚至感到不耐烦。在她看来，这样一位人物，既有极其鲜明的个性，又顾虑多端，似乎在那个地方担任很高的职务。她立刻感到，他似乎热衷于表现自己，强调自己个人的价值和尊严，——真是异想天开。至少，他应该明白，他所以在她的心目中还有地位，仅仅因为他可能是一位从那儿来给她传递信息的使者。她决定把谈话范围限于这件事情，只谈这个问题，三言两语就结束——她很满意，她身上的打扮无疑地已表明了这个目的。她继续说道：

“多谢您，您说您缺乏耐心，我倒认为这是一种富有骑士气概的冲动，我对它只能表示崇敬！我来到魏玛不过是一件私事，这消息竟然也传到您的耳朵里，我怎么能不感到惊讶呢？我怀疑是谁告诉您这个消息的——也许是从我妹妹财务署长夫人那儿听来的吧，”她急匆匆地继续说，“我要到她那儿去，却给您从中拦住了，我到她家去要晚了，不过，如果我把您这次宝贵的访问告诉她，她对我的耽搁是会原谅的——何况，我还有一个借口呢，在您之前，曾有人来访问过我，这位客人没有您重要，然而也是一位挺有趣的人物：一位拿起画笔到处旅行的艺术家，她来到这儿，急匆匆地为一个上了年纪的妇女画肖像，其实，依我看来，她只是画得有点像罢了……我们为什么不坐下谈谈？”

“是，是，”里默尔回答，一只手搁在椅子的靠背上。“参议夫人，看来和您打交道的那一位就是这样一种人物，他们的渴望往往和他们的努力不相称，只用寥寥几笔，就想取得巨大的成就。





‘今天我抓到手的，

其实只是个轮廓。’”





他朗诵着，脸上堆起了微笑。“我现在知道，到这儿来的，我并不是第一人，因此，如果我看到，已经有人与我同样感到迫不及待，我这种由于缺乏耐心而感到的内疚也可以稍微减轻些，同时，我要对目前得来不易的恩惠更加表示珍惜。的确，我们人类估量一件事物的价值，凡是愈难得到的东西就愈觉得宝贵。参议夫人，我幸运地见到了您，我得承认，我是绝对不愿意放弃眼前这个难得的机会的，要知道，我打通这条通到您这儿来的道路是非常不容易的。”

“不容易？”她惊异地问道。“在我心目中，这位掌握了这里送往迎来大权的人物，我们的马格尔先生，并不像是一只三头狗
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 。”

“那倒不是，”里默尔回答。“不过，参议夫人如果愿意，可以亲自来证实一下！”

于是，他引她走到窗前，这扇窗子像夏绿蒂房间里的窗子一样，面对着市场，他把上浆的窗帘撩开。

今天早上她到达的时候，她看见广场上空荡荡的，现在却已人山人海，大群大群的人站在那里，抬头望着“大象旅馆”的窗子，尤其是在旅馆入口的地方，人群拥挤，两名市政厅的差役守卫在那里，竭力保持入口畅通，来的人中间，有手艺工人，有年轻的男女店员，有怀抱孩子的妇女，还有一些有身价的有产阶级，孩子们不断地跑来，人愈聚愈多了。

“天哪，这些人在看谁呀？”夏绿蒂说，眼睛望着窗外，头颅颤动得十分厉害。

“除了您还有谁？”博士回答。“您到达的消息像一阵旋风，已经到处传开了。参议夫人，我可以肯定，您自己也亲眼看到，这座城市已像一个被捣翻了的蚂蚁窝了。不论是谁，都希望能看到您本人一眼。大门口的那些人正等着您离开这幢房屋呢。”

夏绿蒂感到有必要坐下来了。

“我的上帝！”她说，“这不会是别人，准是那个该死的狂热分子马格尔，把我闹成这般地步。他一定把我们到达的消息到处传开了。还有那位到处旅行的半截子艺术家，在我外出的道路还畅通的时候却阻碍我出门！还有下面这批人，博士先生，——难道他们没有别的事可干，只好来围攻一个老婆子的住所吗？像我这样的人，并不懂得怎样扮演珍禽异兽的角色，只想安安静静，管自己的私事罢了。”

“请您不要生他们的气！”里默尔说。“无论如何，从下面这些拥挤的群众身上可以看到，他们具有某种比普通的好奇心更高尚的东西，表明我们的居民同民族最关心的事情有着朴素的联系，表明一个拥有精神生活的社会是多么令人感动，值得赞赏，即使其中可能有经济利益的因素在起作用。”他一面说，一面和这位精神恍惚的夫人走回到房间的后半部去。“普通群众，根据他们天生的原始信念，看不起精神方面的东西，然而当他们看到它对他们有用时，他们也就用他们唯一懂得的方式向它表示敬意，我们难道不会因此感到高兴吗？这座小城成为很多人络绎不绝地前来访问的胜地，由此产生了许多看得见、摸得着的利益，因为在全世界人士的眼里，德意志的精华集中在这座城市之内——甚至渐渐地几乎完全集中在一位伟大人物的身上：我们正直的居民们对于那些在他们看来本来纯粹是多余的东西，却表现出前所未有的敬意。他们把文艺，把一切与文艺有关的东西，认为与他们密切相关，——当然，不管这些精神方面的作品他们仍旧难以理解，他们还是对于产生这些作品的那些个人琐事发生兴趣，这种情况不是也值得惊异吗？”

“依我看来，”夏绿蒂回答道，“您对这些人是一只手给他们东西，另一只手又把东西拿了回来。他们的好奇心是压在我身上的重担，起初，您似乎把这种现象说成是出于高尚的精神境界，然后您又承认，归根结蒂是出于某种普通的物质上的原因，事实上，这并不能改善我对它的看法，的确，这好像使我受到某种侮辱。”

“最尊敬的夫人，”他说道，“人类是具有两重性的生物，不可能不使用模棱两可的说话；这样的谈话方式还从来不曾被认为是违背了人类的道德。我认为，从人类的本性看来，表明他们并不总是把世界看成一团漆黑，而是热爱生活，表现出善良和乐观的品质，不过我们对人性的另一方面并没有闭上眼睛，我们从那里面可以看到一团团乱麻和一个个难解的死结。我有充分的理由要尽力为下面这些看热闹的人辩护，不管您如何没有耐心，只是因为我的社会地位比较高，使我和他们分隔开了，要不是我由于偶然的机缘，令人羡慕地来到这儿楼上，站在您的面前，我准会在下面和这些可爱的下层民众待在一起，给警察增添麻烦。我和他们一样，有着同样的冲动，即使形式上稍微文雅些——一小时前，我的理发师向我谈起本城的新闻时，我的心情就是这样，当时，他正朝我的脸上涂抹肥皂泡沫，一面对我说，夏绿蒂·克斯特纳到我们这儿来啦，是今天早晨八点钟左右乘驿车到达这儿的，就住在‘大象旅馆’里。我像他一样，也和全体魏玛人一样，知道她是什么人，从心底里感觉到这个名字拥有多大的分量，我再也不能在我的房间里待下去了，我违反我平时的习惯，很早就穿好衣服，急匆匆跑来向您表示敬意了。——这是一个陌生人的敬意，一个由于命运的作弄而有着共同关系的人的敬意，也是一个兄弟的敬意，我的生活，以一个男人的方式，也和那位使全世界惊异的伟人的生活交织在一起了，——这是一个男人的兄弟般的敬意，当后世人们谈起那位伟人的海格立斯
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 般的业绩时，我，作为他的朋友和助手，我的名字也一定会被提到。”

夏绿蒂听到他这番自命不凡的话，并不怎么舒服，也不特别感动，她注意到这位博士讲述这些话时的表情，嘴巴周围那副悻悻然的神气变得更明显了，仿佛他自己也怀疑后世是否会承认他这种武断的要求。

“哎，”她望着这位学者的刮得光光的脸说道，“您的理发师真是多嘴多舌，反正他们向来就爱说东道西。不过，只在一小时以前吗？看来，我倒是结识了一位贪睡的人，博士先生。”

“我承认，”他说，脸上露出尴尬的笑容。

他们坐在两只镂花靠背椅子上，椅子靠近沿墙的一张小桌子，墙上挂着一幅大公年轻时的肖像，他脚穿马靴，身系勋章缎带，倚靠在一只装饰着战争图案的古色古香的台脚旁。这个房间的家具陈设比较简单，摆着一尊花卉女神的石膏像，衣褶华美，门窗上却绘着漂亮的神话故事。在另一个壁龛里，作为对女神的陪衬，竖立着一只白色圆柱形的炉子，周围画着一群长着翅膀的神仙。

“我承认，”里默尔说，“早上贪睡是我的弱点。也许可以说，凡是人，都有弱点，我就欢喜这种说法。一个人用不着在清晨鸡叫的时候就爬出被窝，这是一个自由人的标志，表明他的社会地位很优越。我始终保留着这种自由，一直睡到大天亮，即使我住宿在弗劳恩普兰的那些日子里，也是这样，——那幢房屋的主人允许我享有这个自由，尽管他自己是那样分秒必争，甚至可以说，他对时间有着学究式的迷信，比我要早好几个钟点就开始他的一天。我们人类是形形色色，各各不同的。有的人欢喜走在别人的前头，当旁人还在睡觉的时候，他已经开始工作，这样他才感到心满意足；有的人则不同，当旁人为了衣食不得不辛勤操劳的时候，他还神气活现地躺在玛菲斯
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 的怀抱里恋恋不舍。最主要的是，彼此之间要互相容忍，——说到容忍，我不得不承认，这位主人是杰出的，即使他的容忍有时候使我心神不安。”

“心神不安？”她吃惊地问道……

“我说过‘心神不安’吗？”他反问道，刚才他还心不在焉地打量着房间里的一切，这时候那双间隔得较远、有点儿呆滞的眼睛挑衅似地直视着她。“待在他的身边甚至是非常安心的，——要不是这样，像我这样敏感的人足足有九年之久几乎一直待在他的身边，这怎么能受得了呢？非常非常安心。有时候谈论一件事，首先需要采用夸大的方式，——为了以后需要缩小它的意义。这是一个极端——其中包含着本身的矛盾。最尊敬的夫人，用逻辑的道理解释真理，并不是始终能取得满意的结果的；为了得到逻辑上满意的解释，人们往往自相矛盾。这个说法，我是从我们正在谈论的那位人物那里学到的。从他的谈话里，往往可以听到一些似乎是自相矛盾的话，——究竟是为了真理，还是出于一种不实事求是的态度，或是出于戏谑诙谐，那就不得而知了，反正我不能够说它不对。我倾向于第一种原因，他本人说过，要使人们感到满意，比起使他们稀里糊涂还要困难得多，而且要费更大的力气才行……我怕我说得离题了。讲到我自己，我是为真理服务，待在他的身边感到非常安心，——另一方面却又产生一种窘迫的感觉，一种由于等级关系而引起的局促不安，使你在椅子上再也坐不住，只想跑开。最亲爱的参议夫人，整整九年，整整十三年，我就处在这种矛盾的境地，只是出于爱和钦佩，这个矛盾才得到解决，正像《圣经》上说的，它高出于一切理性……”

他吸了一口气。夏绿蒂没有说话，一来她希望他继续说下去，二来她自己正思潮起伏，回想起遥远的过去，把她记忆中的印象和他吞吞吐吐地说得令人心烦意乱的话进行对比。

“说到他的容忍，”他又继续说，“并不是说他马虎轻率——您瞧，我的思想多集中，没有脱离原来的思路——，这里最好把两种容忍加以区别，一种来源于宽厚，我的意思是说，来源于一种基督徒——一种广义的基督徒——的感情，意识到自己的缺点，这需要自己依赖于宽容，要么干脆不依赖什么，这种感情，我认为归根结蒂来源于爱。还有一种容忍，它的根源是冷漠和蔑视，它比任何严厉的谴责还要严酷，它的后果也是如此，叫人受不了，是毁灭性的，即使可能出于上帝的意志，——虽然，在这个例子里，我们相信也不可能缺乏爱的因素——也可能并非如此，也许这种容忍实际上是爱和蔑视的混合物，使你觉得似乎是上帝的意志，因此不但忍受它，还得一辈子听从它的驱使……我要说些什么呀？您能不能提醒我一下，我们怎么会谈到这个题目上来的？我承认，这一会儿我自己也不知道说了些什么来着。”

夏绿蒂望着他，他两只学者的手交叠地按在圆形的手杖柄上，一双失神的牛眼睛直瞪瞪地呆望着。突然，她明白过来了，原来他来到这里，根本不是为了她，而是要利用这个机会来谈谈他的上司和主人，要从她这儿逐渐解答一个埋藏在他心中多年的谜，这个谜可能整整统治着他的一生。她发觉自己一下子变成了小绿蒂的角色，那位少女看透了表面文章和借口，对那一本正经地自骗自的做法曾撇过嘴巴，她觉得应该请求她原谅。她心里想，反正我们不可能洞察一切，有些事情是突然之间才明白过来的，这个情况使人感到不挺舒服。这突然的醒悟，作为达到目的的一种手段，也是不值得恭维的；她觉得自己没有理由可以去谴责这个男人，因为她不是为了他本人的缘故才接待他，正像他不是为了她的缘故才来访问她一样。她也是受到一种不安宁的心情的驱使，才来到这儿的，这种陪伴着她一生的心神不宁的感觉随着岁月的增添已愈来愈强烈，在她的心头滋长着一个没法抗拒的愿望，要追回过去的岁月，要“异想天开地”把它和现在联系起来。这位来访的客人和她自己，在某种意义上来说，是同谋，他们两人被一种秘密的谅解吸引到一起来了，那位既折磨着他们又使他们感到幸福的第三者一直让他们处在苦恼的紧张状态之中，现在他们两人聚在一起谈论，也许能帮助彼此解答这个谜。——想到这儿，她不自然地笑了，说道：

“我亲爱的博士先生，贪睡只是人类的一个无足轻重的缺点，你却把它和道德问题拉扯在一起，大谈特谈，所以您失去了原来谈话的线索，这有什么奇怪的呢？您的学者气质把你引入了歧途。话说回来，您现在的情况又怎么样啦？处在您早先的那种地位，在那九年里，您可以随心所欲地留恋您所说的那一个弱点——我把它称为习惯，像别的习惯一样；但是现在呢？要是我没有弄错，您是在一所市立学校任教，一位高级文科中学教师，是不是？而且，您似乎对您那个嗜好看得很重，那么，您怎样把你的嗜好和目前的职位适应起来呢？”

“还可以，”他回答，把一条腿搁在另一条腿上，拿起手杖，横放在膝盖上，两手握住了手杖的两端。“还可以。讲到早先的那个嗜好嘛，它和新的职位并行不悖，差不多照旧保持，没有限制，它已经得到大家的公认，所以受到很好的照顾。——参议夫人，您说得对极了，”说到这儿，他换了一个更稳重的姿势，仿佛觉得时间久了，保持原来的姿势有点不挺合适，而且，一谈到受人照顾，心中不由地得意起来。“这四年来，我一直在这儿的一所中学里教书，我也已经有了自己的家，——改变生活方式的时刻终于来到，再也没法拒绝了；的确，住在这位伟大人物的家里，精神和物质方面都享受到无穷的乐趣，可是，最尊敬的夫人，这对于一个三十九岁的人来说，这涉及到一个男子汉的尊严问题，一个非常敏感的男子汉的尊严问题，不管怎样，总得自己成家立业呀！我说‘不管怎样’，因为我的愿望和梦想超越了这种中学教师的地位，至今我还没有完全放弃这样的理想和愿望，我所向往的目标是更高的教学岗位，我想遵循我尊敬的老师、哈雷大学的著名古典语文学家沃尔夫
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 的榜样，在大学里任教。我过去没有得到这个职位，直到今天也没有担任这种职位。有人可能会感到奇怪，不是吗？他们的心里也许会嘀咕，我多年来拥有这样了不起的共事关系，岂不是我达到目标的最好的跳板？——也许可以设想，有了这一位地位崇高的有势力的朋友和靠山，要想在德国高等学府里谋得一个向往已久的教师职位，应该是不费吹灰之力的。我相信，从您的眼睛里可以看出，您也在提这个问题。对此我没有什么可说的了。我只能说：这种关怀，这种栽培，这种因功酬赏而为我讲几句有力的好话的情况并没有出现。跟一切合乎人情的期望和估计相反，这些都成了空中楼阁。为此感到痛苦有什么用呢？不错，有多少个白天和黑夜，我曾经苦苦思索过这个哑谜，心里十分苦恼，可是苦恼根本不会起作用，也根本不能产生什么结果。大人物要考虑的事情多着呢，他们不可能想到助手们的个人生活和个人幸福的，不管这些助手对他们本人和他们的工作出了多少力。很明显，他们一定首先考虑他们自己，他们一定把我们为他们服务所占的分量和我们的私人利益在天平上称一称，要是他们作出判断，认为我们对他们本人和他们的工作是缺少不了的，是十分必要的，那么，这就是给我们的莫大荣幸，是对我们的恭维，我们必须服从他们的决定，高高兴兴地把我们的心愿和他们的意志结合起来，怀着既痛苦、又自豪、又欢乐的心情继续为他们效劳。所以，当我最近得到聘请，要我到罗斯托克大学去工作时，经过再三考虑以后，我辞谢了。”

“辞谢？为什么？”

“因为我希望留在魏玛。”

“那么，博士先生，请原谅，那您没有什么可以抱怨的了。”

“我抱怨吗？”他像刚才一样惊奇地反问道。“不，我根本没有这个想法，您一定把我的话听错了。您是一位有教养的夫人，我只是把生活中和内心中的一些矛盾提出来跟您谈谈罢了。离开魏玛？噢，不。我爱它，我留恋它，十三年来，作为它的市民，我已经和这里的社会生活融合在一起了，——我是三十岁的时候直接从罗马到这儿来的，当时我在罗马给冯·洪堡
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 公使先生的孩子们当家庭教师。经过他的推荐，我才在这儿落脚。缺点和阴暗面吗？魏玛有它的缺点，也有人类的阴暗面，——特别是小城市居民的缺点。心胸狭窄，成了传播宫廷流言蜚语的窝巢，上层人物傲慢自大，下层人物麻木不仁，一个正直的人在这儿并不好受，这倒和其他地方一样，也许比其他地方更不好受；和别的地方一样，流氓无赖和游手好闲之徒窃据高位——也许比别的地方还要严重。尽管有这种种缺点，这儿倒是一座英勇的可以安居乐业的小城市——我再也不想知道是不是还有其他地方是我愿意居住或者能够居住的。您有没有浏览过本地的名胜古迹？那城堡？那操练场？我们的歌剧院？美丽的公园景色？当然，您会去参观的。您会发现我们的街道多半是弯弯曲曲的。外地人观光时必须记住，我们的景色之所以出名，并不是由于这些景色本身特别优美，而是因为这是魏玛风光。单拿我们的建筑来说，城堡的年代并不久远，戏院呢？在您没有见到以前，可能还以为它非常宏伟，至于操练场更是一副蠢相。所以，您一定也无法想象，像我这样的人干吗要一辈子在这种布景的舞台上活动呢？——他有什么割舍不下的，以至于当他接到聘请，可以实现他青年时代起就怀抱的愿望和梦想时，竟然会谢绝呢？参议夫人，让我回到罗斯托克这个话题上来吧，我看出您对我在这件事情上采取的态度感到莫名其妙。是呀，我是在压力下采取这个态度的——环境的压力。对我来说，接受聘请是不许可的——我故意挑选这种客观的表达方式，因为有些事情不需要有人下令禁止，是他本人不让自己去做，可能由于他的靠山流露了某种表情，譬如看了他一眼，脸部抽动了一下，于是他不得不向自己发出禁令。最尊敬的夫人，不是任何人都可以根据自己的心愿去走自己的道路，过自己的生活和创造自己的幸福的，对这一点有很多人起先没有料到，他们自以为可以安排自己的计划，培育自己的希望，但是经过亲身体验以后才发觉，要使自己的生活美满和获得个人最大的幸福，就得抛弃自己的计划和希望，进行自我克制，替别人的事业效力，这种情况看来是多么荒谬。这不是他的事业，也不可能是他的事业，因为它具有高度的个人性质，实际上是个人的东西，所以这样的效力多半只能是从属性质的和机械性质的，——此外，个人的心愿所以被克制，被抛弃，也是出于一种极其崇高的荣誉感，他为那了不起的事业出了力，可以使他名闻当代，流芳后世。这是强大的荣誉感作出的决定。通常认为，男子汉的荣誉感在于：一个人要过自己的生活，做自己的事业，即使这种事业是多么微不足道。我的遭遇告诉我，荣誉有苦有甜，我是像个男子汉那样选择了痛苦的荣誉——不管怎么说，作出选择的是人，不是命运，即使命运使他作出了选择，也不是任凭命运的驱使。当然，要做到这些，必须深谙处世之道，才能适应这种遭遇，才能投合命运的安排，才能在痛苦的荣誉和甜蜜的荣誉之间作出妥协，要是我可以这样表达的话；虽然在我的心头，无时无刻不在渴望那甜蜜的荣誉，念念不忘自己的抱负。男子汉的敏感促使我这样做，这种敏感损害了一个人的健康，不可避免地会情绪沮丧，使我终于离开了那幢居住多年的房屋，决定接受从来不感兴趣的中学教职。你瞧，这就是妥协，顺便提一句，连这样的妥协也得经过上面点头同意。我教的是希腊文和拉丁文，哪怕出了那幢房屋，授课时间也得考虑到我神圣的职责，要安排在那儿不需要我服务的时刻，譬如像今天这样，至于我早上贪睡的习惯，这个特权我照旧可以保持。我还进一步发展和加强了甜蜜的荣誉和痛苦的荣誉之间的妥协，那就是，一个男子汉的荣誉，为此我建立了自己的家庭。是的，两年以前，我结婚了。最尊敬的夫人，您可以看到，生活之中处处充满着妥协，我的例子尤其显著！我所以采取这个步骤，是为了要独立自主，为了男子汉的自尊心，为了从那给了我痛苦的荣誉的家庭中解放出来，可是这样一来，我却和这个家庭联结得更密切了，——说得更正确些，这个步骤实际上丝毫没有使我远离这个家庭，所以根本谈不上是一个真正的步骤。因为我的妻子嘉萝莉娜——她做姑娘时名叫嘉萝莉娜·乌尔里希——是这个家庭的一个孩子，一个年轻的孤儿，几年以前，她被接纳进这个家庭，成为新近去世的枢密顾问夫人的伴侣和旅伴。渐渐地，我从眼神中和脸部表情上看出，这个家庭有一个毫不含糊的愿望，希望我做这位姑娘的配偶，当我发觉这位孤儿和我真正心心相印时，我就和独立自主的需要达成了妥协……亲爱的参议夫人，您的善良和耐心促使我一再谈到我自己，谈得实在太多了……”

“没有，一点不多，”夏绿蒂回答。“我听着呢，感到十分有趣。”

其实她已经有点听腻了，至少有一种复杂的感觉。这个人的奢望和内心的创伤，他的自负和无能，他枉费心机地追求名誉地位，凡此种种都引起她的反感，对他又蔑视又怜悯，起初没有什么好感，渐渐地，却成为一种手段，一种过渡，使她产生一种和客人休戚相关的感觉，而且在一定程度上感到满意：她觉得他的谈话方式允许她无拘无束地倾吐自己的心里话——不管她是不是想利用这个谈话的机会。

他仿佛猜到她的想法似的，用下面的措词展开了这一场谈话，尽管她对这样转变话题感到吃惊。

“不，”他说道，“我不能滥用这种兴高采烈地堵塞交通的机会，我们都是被好奇心围困的牺牲品——战争的日子还没有过去多久，我们不该像这样的不成体统，甚至不懂得用幽默的态度冷静地处理事情。我要说的是：在这个难得的时刻，如果我没有履行我的义务，只管向您唠叨，这无异是滥用了机会。说老实话，我所以来到这里，不是想来谈话，而是想来看看，想来听听。我说过，这是一个难得的时刻，其实我应该说，这是一个十分珍贵的时刻。现在和我面对面待在一起的，是一位赢得了最大热情、最大尊敬、令人同情的人物，不管哪个阶层的人，从最普通的天真的老百姓，直到最聪明的渊博的学者，都巴不得能见上她一眼，和她相识。这位妇女，她的名字和我们的天才初显身手时——或者差不多初显身手时——的历史交织在一起了，因为爱神亲自把她的名字和他的生活永远联系起来，因此也和我们祖国精神世界的形成、德意志思想帝国的发展密不可分了……我呢，命中注定，要在这一段历史中扮演一个角色，以一个男子汉的方式给我们的主角略助一臂之力，我，像通常所说的，和您一起呼吸着他那角色的生活气息，——所以，我难道不应该把您看作一位姐妹吗？我一听到您到来的消息，内心中涌现出一股不可抗拒的愿望，要来到您的面前向您致敬，——我要向一位姐妹，如果您愿意的话，向一位母亲，反正是向一个近亲，诉说我心里的话，但是我的更大的愿望还是想倾听她的……有一个疑问我想提出，这个疑问长时间在我的舌尖上打滚。最尊敬的夫人，请告诉我，作为我微不足道的自白的回报，请告诉我……我们大家都知道，由于这位天才的轻率，由于他采取了很难为它辩护的方式，随便地把您个人和您的情况绘声绘色、一字不漏地袒露在全世界面前，使您和您那位安息在上帝身边的丈夫竟蒙受痛苦，这种心情，人人都是可以理解的，而且，他采用危险的手法，把真人真事和虚构的情节混淆起来，给真事披上一件诗的外衣，也给虚构的情节盖上了真实的印记，这两者的界线，事实上已经融合，已经消失了，——简单地说，这种不顾一切的轻率行为，这种对忠贞和信任的冒犯，都使您痛苦，他在朋友们的背后秘密行动，对于只能存在于三人之间的最敏感的关系竟然高唱赞歌，同时也是亵渎了它，不消说，他是有罪的……这些我全知道，最尊敬的夫人，我对您抱有同感。我倾注我全部身心在此倾听您的说话，请告诉我：您和那位已登天堂的参议最后是怎样同令人震惊的经历和被迫当作牺牲的命运达成妥协的？我是说：您被当作达到目的的工具，遭受痛苦和屈辱，您是怎样愈合这个创伤的？又在多大程度愈合了创伤？当这个形象愈来愈高大，达到荣誉的高峰时，在您的心中引起另一种后来产生的感情，您又是怎样和这种感情协调一致的呢？所有这些，要是我能够听您谈谈……”

“不，不，博士先生，”夏绿蒂赶紧回答，“不是现在。也许是以后，当然是以后：另外一个时候吧。我要向您指出，当我向您保证我是以最同情的态度倾听您的说话时，这并不仅仅是一种客套，我的确应该听听您的，因为您和这位天才的关系确实是无比重要……”

“这个说法很值得争议，最尊敬的夫人。”

“我们彼此不要说恭维话了！——博士先生，您老家是在德国北部，是不是？我是从您的口音中听出的。”

“我是西里西亚人，”里默尔停顿了一下，谨慎地回答。他心中有矛盾。她回避问题，这伤了他的自尊心；另一方面，她要他继续谈他自己，他也乐意。

“上帝没有保佑我亲爱的双亲拥有很多尘世的浮财，”他继续说。“他们倾尽自己的全部心血，让我能够继续我的学业，发挥上帝赐给我的才能，不论用什么赞美的词句都没法表达我对他们的感佩。我的老师，亲爱的枢密顾问——哈雷大学的沃尔夫也很器重我。我心中的愿望就是要遵循他的榜样。大学教师的经历诱惑着我，胜过任何职位，这种工作既受人尊敬，又有闲工夫，可以有时间和饶舌的缪斯
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 们进行有益的交往，她们没有完全拒绝赐给我这个恩惠。只是当我站在神殿的大门口等候的那几个年头里，我拿什么来养活自己呢？早在那时候，我已经为我的希腊文大辞典操心了，一八〇四年，我在耶拿把它搞了出来，它的严谨的名声也许已经传进您的耳朵。夫人，这种功绩是捞不到面包的。我必须谋生，沃尔夫替我找到个家庭教师的职位，给冯·洪堡先生的孩子们讲课，当时他们刚出发到罗马去。于是我在这座“不朽的城市”
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 里度过了几年。后来，我那位外交界的东家又把我推荐给他在魏玛的这位杰出的朋友。那是一八〇三年的秋天，——这是我终生难忘的一年，也许这也是德国文学史上永远值得纪念的一年。我来了，来到他的面前，争取他的信任，这位伟人和我第一次会面时就向我提出，要我在弗劳恩普兰的家庭圈子里担任一个职位。我怎么能不听从呢？我没有别的选择。我没有其他更好的指望。不管是对是错，我认为中学教师的职位降低我的身份，配不上我的才能……”

“不过，博士先生，我很了解您，对吗？您获得这样的恩遇和工作，一定是非常高兴的，它的荣耀，它的诱惑力，不仅中学教师的职位无法比拟，就是其他任何工作也都要相形见绌，望尘莫及！”

“我确实怀有这种心情，最尊敬的夫人。我是非常高兴。又高兴，又自豪。请您想一想：和这样一位人物每天都有接触，每天都有交往！真是一个无与伦比的天才，我足够像一个诗人那样作出这个判断。我曾经拿我的一些作品向他请教，他对它们的评语，即使不算那些宽宏大量的赞美的词句，也的确不坏。快活吗？再也没有比这更快活的了！这个关系一下子提高了我在文化知识界的地位，而且是个多么显要和令人羡慕的地位呀！只是，让我说一句坦率的话，这里面有隐痛，——隐痛就是：我没有别的选择。一种不得不干的感觉或多或少削弱了感激的心情，情况不就是这样吗？它在某种程度上夺去了欢乐。让我们讲一句公道话：对一个欠了他极大恩惠的人，我们往往比较敏感，难道他不是利用了我们迫不得已的处境？这方面他是无辜的，那是命运，该由命运负责，是它赐给人们不同的天赋，他占的是上风，他利用了……人们不得不有这个感觉……噢，最亲爱的夫人，我们别再醉心于谈论诸如此类的道德问题了！不管怎么说，我们伟大的朋友认为他能够用我，这岂不是一件十分光荣的事，是大大地抬举了我。表面上，我的职务是给他的奥古斯特
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 、也就是符尔皮乌斯
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 小姐唯一活着的孩子讲授希腊文和拉丁文。不过，这方面一直干得不见成效，我不久就认识到，我这个任务注定要退居到次要的地位，让位给为父亲本人及其工作服务，后一种差使将要美妙得多，也重要得多。不消说，这个想法是从一开始就有了的。当然，这位大师那时候给我在哈雷的老师和保护人写信，我是知道的，信上提到聘请我时讲过这样的话，说他对孩子缺乏古典领域方面的知识十分担心，他表示，这是他还没有纠正的一件坏事。其实这是他向那位伟大的语言学家说的客气话。事实上，我们的大师不很重视有系统的培养和教育，他倾向于给青年足够的自由，让他们自己去寻找知识，去满足他们追求知识的天然愿望。这里面，您又看到他的宽宏大量和自由放任。我不得不说这里面包含着良好的因素，我还得加上一句，他反对学究式的迂腐和烦琐，显得胸襟开阔，富于自主精神，对青年仁慈和蔼，平等待人；然而同时也可能产生一些不太愉快的因素，——有些东西被忽视了，低估了青年，没有考虑到他们的特点，没有想到他们的权利和义务，似乎认为孩子们仅仅是为了父母而存在，长大了好逐渐接替他们的生活……”

“尊敬的博士先生，”夏绿蒂插嘴说，“这到处都一样，也不论什么时候都是如此，父母与孩子之间即使感情深厚，也会产生很多误解和矛盾，孩子们看不惯父母的个人生活，感到很不耐烦，做父母的不理解孩子们的特殊权利，对他们也看不顺眼。”

“是这回事，”客人心不在焉地说，他抬起头，望着天花板。“不论在马车上或书房里，我经常和他谈论教育问题，——我们谈论着，没有引起争论，因为我很少提出自己的看法，只是怀着尊敬和好奇的心情聆听他的观点，他认为对青少年的教育实际上是一个成长的过程，在顺利的环境里，可以或多或少放手让他们自己去学习。对于他的儿子，他可以大言不惭地说，环境是再顺利也没有了——就他做父亲的来说，的确如此，至于做妈妈的……好吧，至少就他自己来说，是有着如此有利的环境。奥古斯特是他的儿子——在他心目中，孩子一出世，度过童年，长成个青年以后，事情也就完了。他不过是他的儿子，到时候可以替他摆脱繁重的日常事务，如此而已，再没有别的使命。只要孩子长大了，情况自然而然会这样。至于孩子个人的培养，以及采取怎么样的教育才能适合它的目的，那就更少去想它了。所以，干吗要强迫孩子接受有系统的教育，叫他受这种折磨呢？我们必须记住，大师本人年轻时是没有受过这种教育的。让我们直言不讳地说：他从来没有受过真正的教育，他在童年和少年时期，很少从基本功上钻研过什么学问，一个人即使和他有过长时间亲密的交往，具有特别优异的扎扎实实的学识，也不容易在这方面看透他的真相。当然，他才思敏捷，过目不忘，智慧惊人，在很多知识领域里驰骋自如，再加他天赋很高，富有机智，善于辞令，谈吐文雅动人，懂得怎样发挥自己的聪明才智，使很多知识渊博的学者也自叹不如……”

“我听着呢，”夏绿蒂说，她的头颅又明显地颤动起来，但是她非常巧妙地掩饰过去，似乎她是在迅速地点头，表示赞同。“我听着呢，我的心一直像绷紧着似的，连我自己也不知道为什么有这个心情。您说话的方式非常朴实，然而您说得多么令人激动；您谈论这样一位伟大的人物，并不是使用常见的那种热衷的口吻，而是这么平静，这么严肃，是根据日常密切的接触而产生的一种现实的体会，听到这番谈论，怎不叫我激动。当我追寻往事，回忆我自己的观察时——尽管它们已经属于遥远的过去，听您刚才谈到他用轻松放任的态度对待自己的教育，恰恰跟那个年轻人相符，是呀，他就是这副模样，他自认为有权利把这个方式凌驾于其他任何严格的方法之上，反正我很了解这个青年，当时还只有二十三岁，我观察他很长一段时候，可以证实您的说法：他很少学习，也不勤劳，对衙门里的差使没有什么兴趣。说真的，他在韦茨拉尔从来没有干过什么事，在这方面，我不得不说，他比所有的伙伴差多了，远远及不上‘骑士圆桌’
 
[10]

 上的那些实习律师和见习法官，譬如基尔曼斯埃格，公使馆秘书戈特尔，他也是写诗的，还有博尔恩，还有其他人，甚至比可怜的耶鲁撒冷
 
[11]

 还不如，更不必提克斯特纳了，克斯特纳已经过着十分严肃和忙碌的生活，所以，可以很明显地看出那位青年和其他人的区别来，凭我的记忆，他在尘世间无事可干，终日游手好闲，就容易成为一个出色的登徒子，在女人面前表现得精神抖擞，诙谐有趣，才气横溢，聪明机智，来博取她们的欢心，而其他人呢，当他们劳累了一整天，精疲力竭地来到他们心爱的人儿身边时，尽管他们心里巴不得像她们所期望的那样引她们高兴，却已经力不从心了。这种情况多么不公道呀，我那时候已有这样的认识，所以我一向原谅我的汉斯·克里斯蒂安。再说，在这些年轻人中间，哪怕他们有更多的闲工夫——反正他们确实有的是闲工夫，——我不相信大多数人能够像我们的朋友那样热情洋溢，显示出光彩夺目的智慧。另一方面，我认为，他的灿烂的才华一部分必须归功于空闲无事，另一部分，他能够为了友谊无所顾忌地献出他的天赋。因为他那心灵的美妙的力量——我该怎么称呼它呢？——他那生命的火花始终闪耀着绚烂的光芒，所以即使他拉长了脸，痛心疾首，一副愁容，对这个世界和社会百般抨击时，也比那些在节日假期仍勤劳不息的人要风趣得多。这方面的印象我依然记忆犹新。他经常使我联想起一把大马士革利剑
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 ——但我记不起同那一方面的意义有所相似；或者一个莱顿瓶
 
[13]

 ，——这是指充电这个意义上来说，仿佛充足了电，使人不由自主地想象，要是你用手指碰他一下，马上像触电似的，好像被电鳗之类的东西刺了一下。所以，毫不足怪，只要有他在场，其他人，即使是十分优秀的人物，也显得黯淡无光，甚至他不在场的时候也是这样。我还记得他有一对睁得特别开的眼睛，——我说‘睁开’，并不是因为他那双褐色的，靠得相当近的眼睛特别大，而是他的目光很开阔，水灵灵的，特别有精神，当它们热情地闪烁着的时候，反而变得神色忧郁，这种情况经常发生。现在这双眼睛仍旧是这样吗？”

“这双眼睛嘛，”里默尔博士说，“这双眼睛往往很有威势，”他自己的眼睛呆滞地鼓了起来，两只眼睛之间有一条因为潜心思索而形成的凹槽，表明他没有很好听对方说话，一心一意地在转动自己的脑筋。老太太不停地点头的动作也没有引起他不以为然的表示，因为当他那白皙的大手放开了手杖柄，举到脸上时，他用无名指的指尖在鼻子上轻轻抚摸几下，好像一个有教养的人搔痒那样，这时，他的手明显地颤动着，夏绿蒂看在眼里，引起一阵不那么舒服的感觉，她自己的相似的现象马上停止了，她只要自己留神，这是始终办得到的。

“这是一种值得令人深思的现象，”博士继续说，仍追随着自己的思路，“能够让人接连几小时地沉思默想，结果可能是一场空想，什么收获也没有，这种内心活动，可以用‘白日梦’这个词来形容比较恰当：这是上帝的意旨，我猜想，这是大自然带着微笑印在一个精灵身上的烙印，给了他优美的举止和体态，这个精灵然后变成一个美丽的精灵，——我们使用这一个词来形容我们中间出现的某一人物，尽管使用得相当机械。我们高兴地这样称呼他，然而，尽管我们就在他近旁打量他，仔细地观察他，他仍旧是一个深不可测的、使人心神不宁的、甚至是令人苦恼的谜。要是我没有弄错，你说过关于不公道的话；的确，在这儿，不公道也扮演了一个角色，它是自然而然形成的，因此，它是受到尊重的，是的，甚至令人心醉神迷，不过，对于命里注定要天天看到它、天天经历着它的人来说，不能不感到它有着一个使人痛苦的尖刺。事物的价值变化不定，有时评价过低，有时评价过高，然而，你却不得不一概遵从，或者不由自主地赞许几句，表示由衷的赞同，要不，你就是反对上帝和自然，成了个背叛分子；在私下里，当你只有一个人的时候，或者当你心境平静的时候，出于公道的意识，你对这一切一定不会同意。一个人可能意识到自己积聚了大量的知识，他是通过刻苦钻研才拥有的，经过一再严峻的考验，他显示了他掌握的才能，接着，他却体验到一种既痛苦又可笑然而也是了不起的经历，那个得天独厚的精灵，那个天之骄子，能够从你积聚的知识中汲取部分的东西，或者是你自己把它供应给他，——因为你的职务就是作为一个‘知识供应者’为他效劳——，他通过自己的举止和谈吐，把他接受的东西重新输送出来，——不过仅仅是些文字——也就是说，把他捡到的材料，加上他自己的佐料，盖上他自己的烙印，于是它的价值也就成倍地、三倍地增加，使整个价值胜过了人世间全部书本知识。事实上，其他人辛苦地劳作，开采，精炼，储藏，然而铸成金币的却是国王……这种国王的特权，这怎么说呢？人们称它为个性——他自己喜欢谈论这个题目，我们知道他把它称为尘世中人类最高的幸福。这是他的判断，于是整个人类就得无条件地接受这个判断。它不是一个定义，却是个不时之需的描述；因为谁能够明确地说‘神秘’是个什么东西呢？没有‘神秘’的教义，人们明显地不能和睦相处；要是他对基督教义失去了兴趣，他就在异教的教义中得到启示，或者从个性的天然神秘中得到启发。关于前一种，我们的精灵之王并没有知道很多；诗人和艺术家们如果和它们有了牵连，就有可能遭到精灵之王失宠的命运。至于后一种，他十分珍惜，因为这是他的……最高幸福，——总之，我们尘世的凡人一定同样重视这个秘密，否则，那些真正的学者和博学之士聚集在这位美妙的天才、这位天之骄子的周围，充当他的参谋和朝臣，给他提供知识，做他的活字典，免得他自己被杂七杂八的知识所拖累，他们这样做，一点不认为他们是遭到了掠夺，反而感到光荣，高高兴兴为他效劳，这种情况，该怎么解释呢？——至于像我这样的人，成年累月给他做些一般性抄抄写写的工作，那就更不必谈了，我担当这号差使，也是心里高兴得笑出来，以至于好多次自己觉得像个傻瓜……”

“对不起，亲爱的教授先生，”夏绿蒂吃惊地打断了他的话头，她一直仔细听着，一个字也没有放过。“您不会是说，在这么长的时间里，您给大师做的真的仅仅是些无关紧要、微不足道的录事的差使吗？”

“不，”里默尔停顿了一会儿，把思想集中起来后说。“我不会这么说的。要是我说过这样的话，那我是太过分了。一个人不应该把事情说过头。首先，给一个可敬的伟大人物效劳，根本没有什么等级的区别，谈不上哪一种工作高级，哪一种工作低下。我们不谈这一点。不过，把他口述的话记录下来，也不是一个区区抄写员能够胜任的，让这一类的人去干这个差使实在是太糟蹋了。把它交托给某一个平平常常的秘书或底下人，等于是把珍珠宝贝交给一头蠢猪去鉴赏，——然而一个有学问的人，一个有聪明才智的人，对于这个工作，一定会情不自禁地感到十分羡慕。只有像这样的人，只有像我这样的学者，才能鉴赏它的真正价值，懂得它的全部魅力和奇妙之处，才能胜任这一项工作。这位伟大人物用高亢动听的声音，滔滔不绝地吐出激动人心的字句，接连几个钟点没有中断，除非文思如泉涌，应接不暇，才稍稍停顿。他的两只手放在背后，眼睛凝视着充满幻境的远方，像魔术师般召唤着文字和形象，供他驱使，他英勇地统治着精神王国，在这块国土上自由驰骋，你就急匆匆用滴着墨水的羽毛笔紧紧追赶，留下了很多缩写和简笔，等待以后仔细缮写誊抄，——最尊敬的夫人，一个人只消知道这些情况，只消懂得个中的乐趣，就会羡慕这项差使，感到自豪，决不愿放弃它，让给一个头脑空空的呆子去干。要知道，这种口述绝不是刹那间的灵感的产物，也不是天上掉下来的奇迹，而是经过很多年、也许是几十年内心酝酿的结果，有一部分在口述之前连最精微的细节也已经考虑成熟，我回想起这些，心里就感到安慰。记住下面的情况是有好处的：我并不是和一个即兴式的作家打交道，而是和一个迟疑、拖延的作家打交道，他处处详尽烦累，下不了决定，尤其是，这种工作方式特别累人，时断时续，毫不连贯，从来没有长时间持续在同一个课题上，最忙碌的时候，往往也是最离题的时候，一会儿转到这个作品上，一会儿转到那个作品上，因此，需要很多年的时间才能使一部作品全部完成。它的特点是秘密生长，悄悄地开花结果；一部作品，在他着手写作之前，一定已经在他的心中酝酿了很多年，也许从他青年时代起就有了雏形，他的勤劳主要是耐心，我可以说，即使不可避免地需要转变，他也坚韧不拔、持续不懈地盯住那一个目标，经过惊人的长时期，继续吐丝作茧。请相信我，事情就是这样，我是这种英雄生活的一个热情的观察家。人们说，他自己也说，当他在心中酝酿一个作品时，他保守秘密，谁也不告诉，免得它遭到毁损，因为除了他自己以外，谁也不可能了解那个激发他创作这个作品的内在的魅力。话是这么说，这种缄口不言的情况并不是完全不可打破的。我们的枢密官迈尔
 
[14]

 ，我是指艺术史家迈尔，在这个城市里，大家拿他的苏黎世口音打趣，——我们的大师却十分看重他，迈尔为此大大地吹嘘了自己一番，说大师还在创作《亲合力》的时候，就把故事的情节详详细细地告诉了他。这件事可能是真的，因为大师有一天也把情节告诉了我，讲得头头是道，引人入胜，而且是在告诉迈尔之前，不同的是：我可没有利用每一个机会大声地夸耀自己。他这样的透露秘密，坦率相告，情不自禁地对人推心置腹，这虽是人之常情，使我既高兴，又受益。看到一个伟大人物流露出人情味来，看到他有时耍弄一些小小的策略和自骗自的花招，看到他在我们望尘莫及的精神事业上也那么精打细算，不由地感到满意和宽慰，甚至欣喜若狂。三个星期以前，在八月十六日那一天，他和我谈话时提到了德国人，语气相当尖锐，我们知道，他对自己的民族并不总是说些好听的话的：‘这些亲爱的德国人呀，’他说，‘我是很了解他们的；开始的时候，他们保持沉默，然后他们吹毛求疵，然后他们排斥一切，然后他们进行剽窃，从此他们隐瞒不说。’这是他的原话，我在谈话以后马上把它记了下来，因为我觉得它妙极了，其次我感到这也显示他言语艺术的一个光辉的例子，条理清晰，高度概括，从他的嘴唇上吐出如此尖锐的话，把德国人恶劣品行的不同阶段描绘得淋漓尽致。后来我从策尔特
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 那儿又听到了这段话——我指的是柏林的策尔特，那位音乐家和合唱团团长，歌德对他的关系有点儿不同寻常，你呀我呀的像兄弟一般称呼他，——这样的做法只能随它去了，尽管人们想引述格蕾辛的一句话：‘我不知他看中我什么地方’
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 ，——反正完全一样！——策尔特告诉我的这段话，我在十六日把它记录下来了，那是大师在九日从滕斯泰特矿泉疗养地寄给他的一封信上提到的，信上写的和我记下的一字不差，所以啰，这是他得意的警句，当他在谈话中作为即兴之作向我口授时，肯定早已构思成熟，白纸黑字，写下来了，——一个小小的花招，令人发出会心的微笑，把它记了下来。的确，即使是这样一个强大的精神世界，不管它是多么辽阔，仍旧是一个封闭的有界限的世界，一个单一的个体，它的主题一再重复，在经过一个长时间的间隔以后，又出现相似的情景。在《浮士德》，就在那精彩的花园谈话的那一节里，玛加蕾特对她的情人谈起了她的小妹妹，说是她妈妈不能够喂奶，完全是她一个人‘用牛奶和水’养活了那可怜的小东西的。
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 这幕情景的构思一定是在生活实际中受到很深很深的影响，所以有一天，奥蒂丽也亲切地‘用牛奶和水’喂养夏绿蒂和爱德华的婴儿。
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 用牛奶和水。这种用浅蓝色奶瓶喂养孩子的景象一定是一辈子在这非凡的头脑里扎下了根！牛奶和水。您会不会对我说，我怎么会谈起牛奶和水？又为什么一再提到这一类我本人也认为完全多余的不相干的细节？”

“博士先生，您谈的都是些非常有价值的话，都是跟您协助我那伟大的青年时期朋友的创作有关的，这种合作总有一天要载入史册。请您允许我申明一下，您根本没有说过一个多余的乏味的字眼！”

“请您不要否认，最尊敬的夫人！当我们谈到一个太大、太烫手的题目时，我们总会说一些多余的话，我们以一种狂热的形式在问题的边缘上徘徊，却从来没有接触到真正烫手的重要核心，这不仅是愚蠢的疏忽，而且我们的心头却在暗暗思忖，我们的全部谈话其实尽是遁词，以免接触到真正的要害。我不知道是哪种无知和惊慌的情绪在起作用。也许只是一种抑制的过程：要是你挥动一只装满液体的瓶子，迅速地旋转，瓶口倒置，即使瓶口开着，液体仍留在瓶子里，不会流出。这是个多么不像样的类比，想起来会叫我脸红。然而，很多比我伟大的人物，那些比我不知伟大多少倍的人物，却常常沉溺于这类微不足道的类比中！让我向您举出一个例子，表明我的辅助性活动其实也是我的主要的工作：在去年以来，我们准备出版一部新的二十卷全集，由科塔
 
[19]

 在斯图加特发行，为此他付出了一笔可观的酬金，足足有一万六千塔勒
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 ，真是一个既慷慨又勇敢的人物，请您相信我，科塔这样做，是作出了很大牺牲的，因为不可否认，公众对大师的大部分作品简直碰也不会去碰的。好吧，为了出版这部全集，他和我，我们两人把《学习时代》
 
[21]

 重新全部看过；我们一起把它从头至尾通读一遍，在很多微妙的语法方面的疑难之处，以及拼写和标点符号方面，他自己并不很有把握，我提出一些有用的建议。当我们谈到他的文章的风格时，那许多次美妙的谈话，使我得益匪浅，我在有关风格方面向他作出的分析和阐述，也引起他浓厚的兴趣。因为他对自己也不够了解，至少在他写作这部《迈斯特》的时候是这样。据他自己说，他进行创作时，好像完全在梦游中，当他自己听到这些富于机智的分析时，高兴得像孩子一样，这绝不是迈尔或者策尔特能够办到的，只有一个语言学家才能胜任。我们诵读的一部著作是时代的骄傲，上帝知道，我们一起度过了多少个愉快的时刻，而且有那么多的地方使人欣喜若狂，然而，奇怪的是，书中却明显地缺少自然的诗情和迷人的风景。另一方面，我们曾谈到不确切的类比——最尊敬的夫人，在这一部书里，夹杂着大段大段不着边际的轻松舒适的描述，把一些可有可无的思想线索编织在一起，这是什么样的一种手法呀！很明显，那种魅力和功绩经常可以从很久很久以前的思想和说法中去追寻，而形之于流畅、确切、爽朗的文笔，还有那新奇而引人入胜的情节，梦幻般的英勇行为以及出奇的鲁莽大胆、处处使你透不过气来，——是呀，这种混杂着愉快舒适、英勇大胆、甚至不顾死活的场面，正是这位盖世无双的作者在我们心头激起了波澜，使我们心醉神迷。有一天，我小心翼翼地向他吐露了我的感受，他笑着回答：‘好孩子，’他说，‘要是你喝了我酿造的酒，有时头脑发热，那我也没有办法。’我这个年过四十的汉子，在很多事情上足够当他的老师，他竟称我‘好孩子’，这件事情本身也许够奇怪的了，然而，这几个字使我的心软了，同时又感到自豪，因为这证明了我们之间的亲密关系，在这种关系里，高级工作和低级工作、高贵工作和平凡工作之间的差别已完全消失了。普通的文书工作吗？最尊敬的夫人，我不由感到好笑。长时期以来，我一直负责他的大部分的通信，不仅是由他口授，而且还完全由我自己独立地代他撰写，也许，更正确地说，仿佛我就是他本人——处在他的地位上，用他的名义，出于他自己的心灵。您瞧，这种独立达到了这样的程度，以至于在语言上转变成了它的对立面，完全消失了我自己的特色，这样一来，我自己完全不再存在了，而他说的也全是我的语言了。我熟谙那些古雅精致的用语，由我起草的书信，可能比他口授的还要歌德化；由于大家都知道我工作的性质，所以，经常引起令人苦恼的怀疑，吃不准一封信究竟是歌德自己写的还是由我代笔的——这是一种完全没有必要的自寻苦恼，也往往会遭受人们的责难，因为不管是他写的还是我写的，结果是一回事。的确，我自己心中也存有怀疑，它涉及到尊严问题，这是一种至今还存在的最困难、最令人心烦意乱的问题。当涉及到一个男子汉的自我这个问题时，一般地说，可能存在着某种令人不安的因素——至少我有时候怀疑到有这种情况。不过，要是一个人在这种情况下成了个歌德，书写他的信札，于是提高了它的价值，这也不是不可想象的了。另一方面——他是谁呢？别人为了他而失去自己的个性，牺牲活生生的自我，而且还得把它看作是至高无上的荣誉，不该有别的看法，归根结蒂，他是谁呢？诗歌，壮丽灿烂的诗歌——上帝知道，确是这样。我也是一个诗人，我也是一个诗人，跟他当然没法相比，那要差多了，我是怀着后悔的心情说这番话的。要写下《我的心跳个不停》，或者《甘尼迈特》，或者《你知道这块土地吗？》——唉，亲爱的夫人，只消能写下其中一首，一个人还有什么东西不愿抛弃？要是他不得不作出牺牲的话。不过，他常常用法兰克福的乡音作为韵脚，不可想象地把zeigen一字和weichen一起押韵，习惯地把它念成zeichen，要不就念成了zeischen，这样的押韵使我无从下笔，因为首先我不是法兰克福人，其次，在押韵方面，我不允许自己对它马马虎虎。难道这些是他作品中仅有的弱点？不，完全不是，毕竟这是凡人的作品，不可能字字句句尽是不朽的杰作。他自己也根本没有这种妄想，这是事实。‘有谁只会写出不朽的杰作？’他喜欢这么说，这个说法也相当正确。他青年时代的一位机灵的朋友，你当然认识他，就是那位默尔克
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 ，把《克拉维戈》
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 称为一堆‘废话’，歌德本人对这个见解似乎并不怎么反感，他为此谈过自己的意见：‘难道所有的作品都必须超人一等！’这是谦虚吗？还是怎么的？这是含糊其辞的谦虚，然而，在他的心底里，却是真正的谦虚，任何人处在他的地位上，也许不会像这样谦虚，我甚至见到他有过垂头丧气的情况。当他完成《亲合力》的时候，他真的是情绪沮丧，只是在后来才充满信心，认为这部作品非常出色，不消说，它应该得到这样的评价。他对于赞美的话很敏感，乐于听到别人说他已经写成了一部杰作，尽管开始时他可能抱有很大的怀疑。当然不该忘记，他的谦虚可以和他的自我意识结合在一起，而这种意识强烈得令人吃惊。他能够谈论自己的怪癖，谈到他的天性中的某些弱点和困难，而且还泰然自若地补充道：‘我把这种东西看作是我巨大优点的另一面。’我可以向您保证，要是有人听到他这番话，准会吃惊得张大了嘴合不拢来，对他这么天真朴质差不多感到吃惊，即使承认，正是这种天真的素质和特殊天才的结合风靡了整个世界，难道人们因此就感到满足？难道一个男人的牺牲因此也就合情合理？为什么只有他呢？当我读到其他诗人，例如虔诚的克劳迪乌斯
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 、可爱的赫尔蒂
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 、高贵的马蒂森
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 时，我常常这样问我自己。难道在他们的诗中不是像他的一样响着自然界优美的声音吗？难道他们不是像他一样有着热情的内心，唱出亲切悦耳的德意志旋律？《你又洒满了树丛和山谷》是一颗宝玉，只要能写出其中的两节诗句，我宁愿抛弃我的博士文凭。不过，那位万德斯贝克
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 的《月亮上升了》也不比它逊色多少，要是他写出了赫尔蒂的《五月之夜》：‘银色的月亮什么时候窥探丛林？’难道他要脸红？根本不会。恰恰相反！要是在他的身旁清脆地响起了别人的声音，人们只能感到高兴，他们并没有被他的伟大所压倒而无所作为，却是像他一样质朴地高唱低吟，仿佛他并不存在似的。因此，他们的诗歌应该受到更高的尊崇，不能仅仅取决于作品本身的艺术价值，因为还得有道德上的估价，看看它当时是在什么条件下写出来的。我再问一下：为什么只有他呢？还有什么东西起了作用，使他成为一个半神，把他上升到星空之中？伟大的性格吗？可是对这些爱德华、塔索、克拉维戈，甚至对迈斯特和浮士德又是什么评价？当他描绘自己时，他塑造了有问题的角色，凶犯和懦夫。真的，最尊敬的夫人，我好多次想到那位英国人的《恺撒》
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 中卡修斯说的话：‘上帝啊！一个性格如此懦弱的人竟然在这雄伟壮丽的世界上独占鳌头，独个儿赢得棕榈枝
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 ，真叫我惊讶。’”

一阵沉默。里默尔的两只白皙的大手搁在手杖的弯柄上，他的右手的食指上戴着一只金光闪闪的图章戒指，这时，他的两只手明显地颤动起来，老太太的头颅也禁不住不停地点动。夏绿蒂说道：

“博士先生，我几乎能够感到自己已到这个地步，非要为我的和我已故丈夫的青年时代的朋友辩护不可，要为《维特》作者辩护，您根本没有提到这一部作品，虽然它是他的荣誉的基础，而且在我的心目中仍旧是他所有作品中最优秀的，我明显地感到您——请您原谅——对他的伟大表示某种程度的反对。不过，当我一想到您和这伟大的成就是如此休戚相关，决不比我和他的这种关系逊色，于是我要为他辩护的打算或义务也就消除了。十三年来，您一直是他的朋友和助手，您的批评——不管我怎么称呼它——或者说，您的观察是相当客观的，令人敬慕，面对这种情况我的任何辩护都会显得可笑，显得十足是误解。我是一个平凡的女人，不过我完全明白，有些事人们仅仅是说说而已，因为他们比任何人更加深信，哪怕他们的措词是多么糟，那位说话的对象也能轻易地忍受，所以，热情的表达可能使用了恶意的言语，吹毛求疵成了歌功颂德的另一种形式。我有没有击中了要害？”

“您太仁慈了，”他回答，“您替那位需要辩护的人进行了辩护，同时又友善地指正了我说的话。我坦白承认，我自己也不知道说了些什么，不过从您的说话中推断，我已经说了错话。我们的舌头往往在小事情上作弄我们，说话中容易说漏了嘴，迸出一两个产生极富于喜剧性效果的字眼，使我们自己不得不和听众一起哈哈大笑。不过在大的事情上，我们也大量说错话，因为有一个神道躲在我们的嘴巴里长久地扭转我们的话头，于是，在我们想要辱骂的地方却说出赞美的言语，当我们想要祝福的时候却说了诅咒。我想象在天国的大厅里，也因为这类嘴巴的失误而充满了荷马式的笑声
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 。严格地说，对于伟人伟业，如果只会说：‘伟大，伟大！’就显得无用，不够，而如果说一些可爱的话语来描写魅力的顶峰又近乎愚蠢，所以我们采用了这样的说话形式——出现在这地球上的伟业的最动人的形式：诗人的天才；那种至高至美的形式，魅力能够把它抬到伟大的顶峰。它处身于我们中间，用天使般的嘴巴说话。是用天使般的嘴巴，最尊敬的夫人！要是您愿意，请打开他的作品，打开这部杰作，只消读一读那段‘舞台序幕’
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 ——今天早晨我在等待理发师的时候又重新把它读过一遍——，或者读一读如《苍蝇之死的寓言》这样一首轻松愉快的然而含意深刻的小诗：





‘它贪婪地吸啜着这奸诈的饮料，

叮住不放，从第一口起就受到诱惑；

它感到甜滋滋的，那柔细的

小腿的关节却已经瘫痪……’





我从这无限富饶的宝藏中选择这一首而没有选择别的诗歌，虽然完全出于碰巧，是随便选出来的，然而难道它不是十足从天使的嘴巴里吐出来吗？难道不是从十全十美的神仙的嘴巴里说出来的吗？正像那些舞台剧、歌谣、故事或者德国格言，哪一个不是烙上了最富有个性、富有魅力的印记——《哀格蒙特》式的魅力！我这样称呼它，而这个剧本所以出现在我的脑海里，因为它具有一种完美的一致性和内在的和谐，主角的魅力配合着由主角所表演的剧情的魅力都是十全十美，无懈可击。或者拿他的散文、故事或长篇小说来说吧，我模糊地记得，我们也许已经接触到这个题目，或许是我刚才无意中提到的。同它们相比，世界上没有什么东西更具有黄金般的诱惑力，也没有比它更谦逊、更愉快、更亲切的了。从外在的意义上来说，没有浮华夸张的感情，没有崇高的东西——虽然它的内在的含义是出奇的崇高，而其他任何表达的形式，尽管多半非常出色，与它相比就显得平淡无奇。没有官样文章，没有传教士式的装腔作势，没有夸夸其谈，也不言过其实，没有闪电般的火光，也没有响雷般的激情——亲爱的夫人，在这平静轻柔的低语中，响着上帝的说话。也许有人把它说成是枯燥乏味，甚至说它纯粹是拘泥细节，不，他所说的虽然总是走向极端，却总是采取中庸的调子，那么克制，那么谦逊，那种勇敢是谨慎的，那种大胆是巧妙的，那种诗歌的节拍是没有缺点的。哦，我可能又是措词不当，不过，我向您起誓——虽然这种事很少适宜于使用狂妄的誓言——，尽管我应用了矛盾的表达方式，但我却是在尽我最大的努力说出真相。我要想说的是，一切都是用中等的音域和强度吐露出来的，地地道道的中庸，完全是干巴巴的，然而这是世界上从未见到过的最放肆的散文形式：新创的词汇微笑地孕育着令人心醉神迷的含义，充溢着欢乐的机智隽永的韵味，像纯粹的黄金，或者用他家乡的土音，说成了‘王金’，恰是美妙无比——韵律和谐，语调动听，充满了机敏天真的魔力，表现着有克制的大胆。”

“您说得妙极了，里默尔博士。我怀着感激的心情听着，欣赏您精确的说法。您的说话方式表明您对自己提到的事情是经过了长期敏锐的观察，倾注了最热烈的关怀。然而我还是要让您知道，当您在讨论这个不寻常的题目时，您说您自己也不知道说了些什么，我猜想这是您在为自己的失言辩护。我没法否认，我的高兴和赞美绝不是表明我完全同意和满意。您的颂扬——也许是非常确切——总是含有贬低的味道，说话的声调中总是带着点吹毛求疵，它在我的内心中引起了不安，使我要想反驳，我的内心促使我要把它称为胡言乱语。对伟人伟业老是只会嚷嚷‘伟大！伟大！’也许是愚蠢的。您也许宁愿谈得精确，请相信我，我不能不承认这样一种精确的描述是出于对诗人的爱。不过，请原谅我提出这样的问题：难道这种精确的描述能够恰切地表达诗人创作的激情？”

“激情，”里默尔应了一声。他深深地点了几下头，倚在他的手杖上，双手慢慢地握住手杖的柄。突然他停住不动，摆动着的头颅改变了方向，有力地向左向右摇晃起来。

“您错了，”他说，“这不是激情。这是另外的东西，我不知道是什么，也许是一种更高的境界，我们可以说，那是大彻大悟，但并不是激情。您能想象上帝是有激情的吗？您是不可能想象的。上帝是激情的对象，可是对上帝来说，这种激情必然是陌生的。人们禁不住把一种特殊的冷漠，一种毁灭性的沉着归因于他。上帝为了什么应该产生激情？他应该站在哪一边呢？因为他是那个整体，所以他是他自己的当事人，他站在自己一边，他的态度是一种包罗万象的冷嘲。我不是神学家，最尊敬的夫人，我也不是哲学家，可是我的经验常常引导我推测那两者之间的关系，是的，就是全部与一无所有即虚无之间的统一性关系。如果可以容许我们从这个可怕的字眼推论出一种信仰，一种制度，一种世界观，那么就可能恰当地把精神上的无所不包和精神上的虚无主义等同起来。这样推论下去，那么，把上帝和魔鬼看作是截然相反的对立面是完全错误的，更正确地说，魔性仅仅是神性的一个方面——那个反面，但是为什么是反面呢？那另一面又是什么呢？如果上帝就是宇宙万物全部，那么他也是那魔鬼，所以，一个人显然不可能一方面接近神性而同时又不接近魔性，可以这么说：上天用一只眼睛以慈爱的目光望着你，而另一只眼睛呢？却是像地狱一样，用它来投给你冰冷的否定和最具有破坏作用的中立性目光。不过，亲爱的夫人，不管它们是紧靠在一起还是相距很远，那是两只眼睛形成了一个目光，现在我来问您：这是一种什么样的目光，使两只眼睛的可怕的矛盾在这种目光中统一起来？我来告诉您，告诉您也告诉我：这是艺术的目光，绝对艺术的目光，是绝对的爱，同时也是绝对的毁灭或冷漠，它表明它可怕地临近于神性-魔性的境界，我们把达到这种境界称之为‘伟大’。现在您明白了吧。当我这样说的时候，我似乎理解到这正是我从理发师那儿听到您到达的消息后立刻就想对您说的话；我知道，这些话您是会感兴趣的，而且，它促使我到这儿来，为的是使我自己解除苦恼。您可以想象，每天都亲眼看到这个现象，亲身经历它，这绝不是件小事，绝不是小小的激动，那意味着某种过度紧张的感受，可是要使我离开这个地方到那决不会出现类似现象的罗斯托克去，那是完全不可能的……如果允许我在这个话题上再描述一番——我相信从您的表情上看来，您乐意听我再谈下去——简单地说，如果我可以再饶舌几句，谈谈这个现象的话，我想说一下经常提到的《圣经》上雅各的祝福词，那是在《创世记》的最后部分，您大概也记得，谈到约瑟，全能者必将‘天上所有的福，地里所藏的福’统统赐给他。请原谅我把话题扯远了，不过仅仅表面上如此，我的思路仍旧很敏捷，不会丧失谈话的线索。我们正在谈论最伟大的天赋和最惊异的稚气统一在一个人身上，而这样的合二为一对人类产生了最大的魅力。谈到那祝福词，那是自然的和精神的双重祝福词，是对整个人类的祝福词——虽然它也同时很像是一个诅咒，一种恐惧；人类，其中大部分基本上属于自然世界，而其余部分，可以说是决定性部分，却属于精神世界。我们可以说，它形成了一个相当可笑的形象，然而却产生令人恐惧的印象，仿佛我们是用一条腿站在一个世界上，而另一条腿站在另一个世界上——一种折断脖子的危险姿势，正如基督教义教导我们的，使我们极其深刻、极其生动地感到它的难处。作为一个基督徒，就要对这种可怕的、常常是可耻的情况有清醒的估计，渴望从自然的束缚中求得解脱，进入纯粹的精神世界中去。基督教义就是渴求，——我想我在这一点上没有说错吧。我似乎又说得离题了——请您别为此感到吃惊！我并没有忘记本题，我仍是牢牢地把线索紧握在自己的手里。因为现在正在谈论刚才提到的伟大的现象，关于那位伟人的现象，事实上，他是个人，同时又伟大，这样的话，那种祝福似的诅咒，那种可怕的人类的双重处境在他身上似乎达到了极点，同时又立刻消除，——我说消除，是在如下的意义上来说的，就是不能把他和渴求或热望联系起来，因为那个合二为一的祝福词，从上面的苍天和底下的地里，已丧失了诅咒的含义，变成一个和谐的公式，我不愿称它是不谦逊的和谐，但是至少是一种非屈辱的和谐——一种绝对高贵的和谐和人世间幸福的标志。在那位伟大人物的身上，这种精神达到了高峰，然而并没有违背自然，因为在他身上，精神具有这样一种性格，它信赖自然，正如信赖创造精神本身一样，因为它在某种情况下和自然联结在一起，而且和创造关系密切。精神是自然的弟兄，它愿意向它吐露自己的秘密；因为创造对其他成分来说，是一种亲似姐妹的因素，它把精神和自然联结起来，两者在创造的撮合下成为一体了。这就是那伟大人物具有的伟大心灵，同时也是自然的宠儿和知音，是一种违反基督教教义的和谐和人类伟大的现象——您会明白，是这样的人物把一个人牢牢束缚住了，不是九年，也不是十四年，而是整整一辈子，违背了它，一个男子汉的荣誉感就永远不能坚持下去，如果这种坚持意味着放弃和他的交往的话。我记得我谈过甜的荣誉和苦的荣誉，我规定了这两者之间的区别。可是，能为这样的人物服务，有哪一种荣誉能够比它更甜？比享有在他身边生活的特权和每天吸啜他的目光更甜？——不停地，从第一口起就被迷住。您问我，在他跟前是不是感到轻松？我模糊地记得，我们曾谈到，在他旁边时感到特别轻松，然而也产生某种恐惧和不安的感觉，使你有时候不能再在椅子上坐下去，而是巴不得跑开……现在我记起那种相关的关系，我们谈到他的容忍，他的认同，他的调和——我想您可能这样称呼它们，不过这可能会引起误解，因为这使人想到宽容和基督教义或类似的东西，可是调和不是个独立的现象，它依据于宇宙万物与一无所有、包罗万象与虚无乌有、上帝与魔鬼的统一，事实上是这种统一的结果，根本和宽容无关，它导致了最奇特的冷漠，亲爱的夫人，它导致绝对艺术的中性和不偏不倚，只有它自己的一面，正像一首小诗里说的：‘她的事无足轻重，’换句话说，一种无所不包的讽刺。有一次在马车上他对我说：‘讽刺是盐的核心，有了它，菜肴才会有滋味。’我禁不住张大了嘴巴，不仅如此，一听到这句话，一股冷气直透我的背脊；最尊敬的夫人，您看得出，我并不像那种必须学会怎样去害怕和吃惊的人，我坦率承认，我很容易感到畏惧，这儿无疑地就有足够的原因。您想一想这是什么意思：无论什么东西没有加上一点讽刺，也就没有滋味。这就是虚无主义。这是虚无主义本身，这是除了那种绝对艺术以外绝灭一切激情，如果你能把它称为激情的话。我永远忘不了他这个说法，虽然总的说来我已经观察到——这是一种有点令人害怕的观察——人们很容易把他说过的话忘掉。是的，很容易忘掉。这可能部分地由于人们爱他，非常注意他说话时的声音，注意他的目光和表情，而对于他说的话反而不够注意。恰当地说，如果除去了他的目光、声音和表情，那么，他的说话本身也许不剩多少了，因为它们是完全属于他个人的东西，和他所说的话紧紧地联系在一起，已达到不同寻常的程度，我敢说，如果没有那些个人的因素，他对事物的表达就会显得不真实。情况也许是如此，我不会否认它。然而，光是如此，还不足说明人们为什么容易忘掉他所说的话，这一定还另有原因，就存在于他说话表达的本身，这里我想到他那些表达中常常包含着矛盾，包含着不可名状的模棱两可的味道，看来那是自然和绝对艺术之间的矛盾，使他的说话不够具体，难以理解，不容易记牢。可怜的人性只有依靠道德才能被人记住，人们不能记住非道德的东西，而是记住基本的、中性的以及恶意地被误解的东西，总而言之，是那精灵的东西——让我们坚持这个字眼：我已说过‘精灵的’——从那漫不经心的和具有毁灭性容忍的世界中说明事物的性质。这是一个没有宗旨、没有目标的世界，在这样的世界上，善与恶都同样有讽刺的权利，人们不能记住它，因为他们不能信任它，然而他们也对它感到无限的信心，这种情况表明，人们不得不用模棱两可的态度对待模棱两可。因为，亲爱的夫人，无限的信心来源于巨大的善良心愿，那是与精灵密切关联的，然而也同时与它对立，以至于一方面质问：‘你可知道人类需要的是什么？’一方面回答：‘一个纯粹的字眼激发了美妙的事业。人们只是感到自身的需要太迫切了，乐意认真听取意见。’所以，从十分善良的心愿中产生的自然精灵和那无所不包的讽刺就成为道德，不过，坦率地说，人们给予它的非同寻常的信任完全是不道德的——否则就不会是非同寻常。这在它那方面是基本的、自然的和无所不包的。这是不道德的，可是对于一个善良的心愿却充满了信心，这使得人们拥有一个与生俱来的忏悔师和大教养所，那是无所不知、无所不晓的，人们可以对他倾诉一切，能够想说什么就说什么，因为人们感到他会乐意帮助人类，使这个世界适合于他们，还教育他们怎样生活下去——不是出于尊重他们，而是出于爱，或者毋宁说是出于同情；我们选择这个字眼，因为它更接近于在他面前人们所具有的健康感觉。我回到这个话题上来，因为我在这个话题上还没有充分表明我的看法——同情这个字眼比另一个字眼更合适，更能表达清楚，更少伤感。我们说，健康本身并不是伤感的，而是——您看我怎样费力地寻找字眼——亲切的可感觉的。不过也有矛盾方面，因为那也包含着极大的忧虑和恐惧。我曾说起，由于惊恐，没法安静地坐在椅子上，而是从坐位上逃离开去，这种感觉一定和那健康感觉的非精神、非伤感以及非道德的性质有关；不过，最主要的，我们必须记住，这种不舒服的感觉主要不是来源于感觉本身，而是源于健康感觉的同一来源，我是指来源于全部和一无所有的统一性，来源于绝对艺术和讽刺一切的那个范畴。那里面并不包含着幸福，亲爱的夫人，我因此常常怀有猜疑不定的感觉，有时使我的心似乎要爆炸似的。您想一想那位普罗托斯
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 ，他变幻着种种形状，每个形状都能随心所欲地变幻，然而他始终是普罗托斯，但是也始终是另外一人，他实际上‘什么人也不是’——允许我问您一声，您会认为这是一个幸福的人吗？他是一个神，或者像一个神，我们马上感到他的神性。我们的祖先教导我们，神的身上有一股特殊的香气，我们凭这股香气就立刻认出来了。我们在他的身边呼吸到这种神的气味，也认出这个神和他的神性，这是一个无法形容的愉快的印象。不过，当我们说‘一个神’的时候，我们也是指某种非基督的因素，无论如何不合乎基督教义。对世界上好的东西没有信仰，没有旗帜鲜明的态度，我们可以说：没有感情，也没有激情，因为激情是归属于理想世界的，而成为自然的神却根本不重视观念，这是一种没有信仰的神，没有感情，或者仅仅以同情和某种爱抚的形式表现出来，它那实质是无所不包的怀疑主义，普罗托斯式的怀疑主义。我们千万不要被我们所感到的那个出奇的愉快的印象引入歧途，以为这里面寓藏着幸福。因为，除非我完全弄错了，幸福是仅仅寓藏在信仰和激情中的，不错，它也寓藏在同伴情谊中，不过绝不是寓藏在精灵性的嘲弄和破坏性的冷漠中。神的气味——噢，是的！这种气味是永远闻不厌的。不过，一个人拥有九年加四年的时光享用这种神奇的灵气，他不会没有某种经验，不会体验不到某些现象的。关于这一些，它们无疑地使人怀着战栗的感觉认识到我所说的关于幸福的含义，那里面有着大量的闷闷不乐、厌恶和绝望的沉默。一个人如果受到命运的作弄，有机会和他待在一起，一定会体验到这些现象，倒不是在他做主人接待客人的时候，不，他不允许自己这样，而是在他作为客人的时候，他就陷入忧郁的沉默中，阴郁地闭紧了嘴巴，在室内乱走，从一个角隅走到另一个角隅。您可以想象这种灾难性的压抑场面！周围鸦雀无声——因为在他沉默的时候，谁还会说话呢？要是他起身离开，大家也就悄悄地回家，沮丧地讷讷道：‘他是没精打采，’他是经常有点儿这般模样。我们看到他表现出冷漠，僵硬，在一本正经地拘泥礼节的举动后面隐藏着秘密的窘迫情绪，又突然奇怪地显得疲劳衰弱，然后又是按下列的次序一个个地方往返，成了个刻板的循环：魏玛-耶拿
 
[33]

 -卡尔斯巴特
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 -耶拿-魏玛；日益滋长的孤独感，僵化，暴君般的顽固，迂腐，怪僻，耍魔术般的装模作样。亲爱的尊敬的夫人，这一切并不仅仅因为年龄的关系，上了年纪也不需要这样，我在这里看到的和听到的，却是些使人有点惊骇的充溢着怀疑主义的迹象以及精灵般的讽刺，在这里面，代替激情的，是最令人惊异的忙忙碌碌，迷信时间以及奇妙的生活秩序，人并不受到重视——人是野兽，而且永远不会变好。它不相信概念——自由，祖国，所有这一切都不合乎自然，都是不足道的东西。不过，要是它意味着绝对艺术，那么，难道它仅仅相信艺术吗？并非如此，我尊敬的夫人。其实，它对此显得信心十足。我曾经听他说过：‘一首诗根本没有什么。你可知道，一首诗好似人们给世界的一个吻。可是接吻是不会生出孩子来的。’说完后，他再也不愿说什么了。哦，要是我没有弄错，您是要想说些什么吧？”

他向她伸出了手，仿佛要请她发言，这只手抖得厉害，叫人看了难受，甚至令人不安；可是他似乎并没有注意到这一切，夏绿蒂迫切地希望他把手缩回去，他却照旧伸着，好像遭到地震似的，抖动不止的手指在空中停留了很久。这个人看来是精疲力竭了，这是没有什么奇怪的，一个人一口气谈了这么久，在这样一个话题上谈得这样滔滔不绝，隽永而热烈。的确，这位博士对这个话题显然十分关心，他要是不谈得舌焦唇干，精疲力竭，那才怪呢！夏绿蒂是注意到这个征象的，而且——用她的来访者一个心爱的字眼来说——她是带着“惊恐”注意到这个征象，她甚至感到厌恶：他的脸色苍白，汗珠停留在前额上，一双牛眼愣愣地凝视着，通常爱发牢骚的嘴巴这时张开着，呼吸沉重急速，可以听见他的喘息声，他这副脸容，活像是个悲剧角色的扮相。

喘息和身体的颤动总算慢慢地平息了。夏绿蒂显得非常勇敢，因为没有一个敏感的女性看到一个男人当着她的面激动得直喘气会感到舒适，感到合乎礼貌，不管他的激动有它的原因，而且她自己也十分兴奋和激动，甚至很狂烈，她却非常勇敢地对那个关于接吻的玩笑般的譬喻报以一阵大笑，这样，气氛就和缓下来了。事实上，她把它当作一个暗示，她做了一个动作作为回答，里默尔认为这是她要说话的信号——不错，虽然她自己也不太清楚究竟要说些什么。但她终于说话了，显然是随便说说的：

“亲爱的博士先生，你要想知道什么呢？要是他把诗歌比作一个吻，那没有坏处，也没有什么不公道。恰恰相反，它倒是个非常美妙的比喻，把诗歌比喻诗一样的事物，这是把它对生活和现实作了个恰当的珍重的对比……你要不要想知道，”她突然问道，仿佛她想出了办法，可以使这个狂热的男人冷静下来，把他的思路引导到另一个轨道上去，“我给这个世界带来了几个孩子？——十一个，要是我把上帝又接回去的两个也计算在内的话。原谅我自夸自赞。我是个热情的母亲，我也像那些自豪的妈妈一样，乐意让她们的光照耀，夸耀她们的天赐之福。一个信仰基督教的妇女讲这样的话，是用不着害怕自己犯了弥天大罪，像那位信仰异教的王后那样——她叫什么来着？妮俄柏
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 ，她就遭到了这样的灾难。顺便提一下，我的家庭里孩子成群，这么多的孩子并不是我一个人的功劳，在我家的‘德意志骑士团’公馆里，我们曾经有过十六个孩子，要不是死掉五个的话，——对这一小群孩子，在我自己成为母亲之前就扮演了母亲的角色。他们在这世界上都获得一定的名声，我还记得我的弟弟汉斯，他跟歌德特别亲热，当那本《维特》寄来后在屋子里一个个传阅时，他真是欢欣雀跃——歌德寄给我们两册，我们把书拆成几帖，拆成散页，让大家同时欣赏，小家伙们看到自己的家庭情况那么精致地描述在一本小说中，无不兴高采烈，尤其是活泼的汉斯比别人更高兴，尽管我的丈夫和我对这种公开暴露我们私生活的情况感到震惊，感到受了很大的伤害，而且在那么多的真情实事中渗入了那么多虚构的情节……”

那位来访者开始恢复常态，他插嘴了：“我正要向您打听，有关当时你们这些情感的情况。”

“我只是这样想起，”夏绿蒂继续说，“自己也不知道怎么提起它的，我不愿停留在这个问题上。伤口已经结瘢，简直连疤瘢也没有留下，原先的创痛早已抛在脑后了。我想起了‘渗入’这个词，因为当时在争论中它也扮演了一个角色，这位朋友在回信中热烈地为自己辩护，反对这个措词。看来这是触到了他的痛处。‘不是渗入，而是交织，’他写道，‘你和别人恰恰错了！’好吧，就算交织吧。对我们来说，这个说法既没有使事情变得更好，也没有变得更坏。他也试图抚慰克斯特纳，说他不是阿尔贝特，根本不是，——可是如果人们认为他就是阿尔贝特，解释还有什么用？他倒没有宣称说我不是绿蒂，他通过我的丈夫，给了我非常热情的问候，转告我：我的名字被成千个敬慕的嘴唇崇敬地念叨着，他认为，这样足以抵消那些长舌妇的流言蜚语了——在这一点上他也许是对的。我从一开始并不怎么把关于我的谣言放在心上，倒是非常关心它对我的丈夫造成的伤害。我的丈夫具有许多优秀的品质，我从心底里巴望能在生活上给他很好的报酬，尤其是，他成了我那十一个或者那九个孩子的父亲；至于那另一位呢，他对他们始终热情关怀，这不能不对他表示赞赏。他曾经写信给我们，说他乐意把他们每一个都从洗礼盘里抱起来，
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 因为他们在他心上是多么亲近，正像我们自己一样。我们的大儿子在一七七四年出生，我们的确马上把教父的监护权给了他，虽然我们没有像他所要求的那样给这孩子取名沃尔夫冈，却是背着他给孩子取名格奥尔格。不讨，在一七八三年，克斯特纳把当时所有孩子的剪影送给了他，他对此非常高兴。我那做医生的儿子特奥多尔娶了个名叫丽佩特的法兰克福姑娘，六年前，歌德帮助他获得了那里的公民权以及医疗外科学院的教授职位，——是的，亲爱的博士，在这件事情上他确实运用了他的影响。去年，特奥多尔和他的弟弟奥古斯特（他担任公使馆参赞）到维勒默
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 博士的革尔伯尔缪勒
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 去拜访歌德，两人受到非常亲切的接待，他还问候了我的健康，甚至向他们谈起他们亡故的父亲早先送给他的那些剪影，当时他们还只是些顽皮的男孩，所以，他早已知道他们了。我要特奥多尔和奥古斯特把这次拜访的每一个细节都向我描述。他谈论到剪影，说是早先把剪影作为纪念品送人是十分流行的方式，现在已经完全不时兴了，他对此感到遗憾，要知道，那都是至亲好友的真实形象呀。他的态度一定非常和蔼可亲，只是他在花园里谈话时有点儿坐立不宁，当时有一小群人聚在他的周围，他在人群中走来走去，一只手插在口袋里，另一只手插在背心里，当他立定时，身体还有点摇晃，好似要找个地方倚靠着。”

“他们一定不懂得，他是没精打采呀，”里默尔说。“至于关于剪影已不再时兴的那些话是完全没有意义的，可以说，那是无话找话说，一种完全虚伪的敷衍。我们不会把它记录下来的。”

“虽然如此，我还是不明白，亲爱的博士先生。可能他是非常珍惜这种‘剪刀艺术’，赞赏它的魅力和优点。如果不是我们送给他那些剪影，他怎么可能得到我的孩子们的形象呀？因为尽管他非常喜欢他们，却从来没有寻找机会或者利用机会去和他们相识，甚至对他的老朋友克斯特纳也没有设法重新见面。所以，那些剪影证明是有用的。你一定也知道，他还有一幅我的剪影，是在韦茨拉尔那时候剪的（我猜想，也许他仍保藏着它），当克斯特纳把它送给他时，他显得大喜若狂，表示衷心感谢，可能因此对这种巧妙的构图产生了感情。”

“噢，绝对如此。我没法告诉您这个纪念品是不是仍保存在他收藏的纪念品中间。如果把它找出来，倒是非常有意思的，我乐意找个适当的时刻向他探询。”

“我想亲自向他打听。的确，我知道他曾经有一个时期对这个可怜的形象当作崇拜的对象。‘我曾经上千次地、上千次地在它上面印上我的亲吻，我每次出门或回家时，曾经上千次地向它挥手致意。’他是这么写的。在《维特》里面，他把这幅剪影遗赠给我，不过，感谢老天爷，他并没有举枪自杀，所以，他一定至今还保藏着它，除非在长时间的过程中湮灭了。他是不可能把它遗赠给我的，因为把它送给他的不是我，而是克斯特纳。博士先生，请你告诉我：这幅剪影虽然不是我送给他的，而是我的未婚夫送给他的，因此也是我们两人送给他的，那你有没有发现，尽管他对这件礼物倾注了暴风骤雨般的激情，衷心地眷恋着，他有没有表现出一种异乎寻常的满足？”

“这是诗人的满足，”里默尔说，“在别人眼里十分贫乏的东西，在诗人看来，却是无比丰盛。”

夏绿蒂点点头。“正像他满足于得到孩子们的剪影那样，而不是和他们本人相识，他多少次在旅途上来来往往，如果要想和他们相见，那是轻而易举的事，然而，要不是奥古斯特和特奥多尔自己主动，勇敢地从法兰克福到革尔伯尔缪勒去拜访他，他可能永远不会见到我家庭中的任何成员，尽管像他自己所说的，他乐意做他们每个人的教父，因为他们在他的心上是那么亲近，正像我们一样。他的老朋友克斯特纳——我的好丈夫汉斯·克里斯蒂安，已在十六年前撇下了我，回到了老家，也永远再没有和他见上一面，他那么温文有礼向我问候我的孩子们的健康，可是在我们两人一生漫长的岁月中，他却从来没有采取最轻而易举的步骤和我们会面。现在我已经到了风烛残年，要不是我采取主动……也许我应该暂缓采取这个步骤，不过，我探望的是我的妹妹里德尔夫人，至于其他一切，当然，那纯粹是巧合……”

“最亲爱的夫人，”里默尔博士向她俯下身去，不过他并没有看着她；他的声音压抑，眼睑低垂，姿势僵硬，带着非把自己的想法说出来不可的神情：——“最亲爱的夫人，我尊重您的这种巧合，理解您说话中表现出来的感情上的创伤和轻微的痛苦，您对于他缺乏主动有一种痛苦惊异的感觉，他这种态度也许不怎么合乎自然，也不合乎人情，我求您不要感到惊奇。或者，宁可这样想：凡是有那么多理由令人倾慕的，也总是会蕴涵着若干令人惊讶和奇怪的原因。您曾经在他的心中是那么亲近，也曾在他身上激发起一种不朽的感情，他竟然从来不曾探望您。这的确是奇怪的。不过，如果血亲之间的天然纽带确实比感激和眷爱的感情还要被重视的话，那么，有一种不同寻常的情况更叫人吃惊，它也许可以抚慰您遭到冷遇的经历。他内心中存在一种奇特的冷漠，一种莫名其妙的心灵障碍，导致他做出一些不合于人类常规的举动，不成体统。在他一生中，他是怎样对待他的血缘近亲的？他根本没有认真对待过他们，根据对家庭忠诚的一切通常标准来衡量，他太疏忽了，简直应该受到谴责。甚至在他的青年时代，当他的双亲和妹妹还健在的时候，他难得探望他们或写信给他们，我们不能大胆判断这是出于羞怯的秉性。对于这位妹妹（可怜的科内莉
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 ）的唯一幸存的孩子，他从来没有关心过，不相往来。对于在法兰克福的叔伯、舅舅和姨母们以及表弟兄、表姐妹，他是更少关心的了。梅尔贝尔夫人
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 ，他已故母亲的妹妹，已经年迈，和她的儿子住在法兰克福，他和他们之间也没有联系，据说他们曾经把原先欠他母亲的一笔小小的款项归还给他，和他有过一次接触，除此以外，别无交往。就是他母亲本人，他从她那儿获得了愉快的天性以及虚构故事的癖爱，那么对这位小妈妈又怎么样呢？”——讲话人的身体更向她俯过去，声音更低沉，眼睛望着地面。——“最尊敬的夫人，八年前，在她离开这个世界时，他刚从卡尔斯巴特回到他那装饰华丽的住宅，他逗留在卡尔斯巴特疗养，度过了很长时间，他已经有十一年没有见到她了。足足有十一年没有见面，我说的是事实——谁也不知道对此该怎么说。当时，他心中乱极了，受到深深的震动。这一切，我们都看在眼里，我们知道这一切，幸亏埃尔富特以及和拿破仑的会见
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 有助于他忘掉这次打击，使我们感到宽慰。但是，足足有十一年之久，他竟然没有想到或者没有设法回到他出生的城市，回到他双亲的邸宅。不错，有种种可以原谅的理由，也有种种阻碍：战争，疾病，到温泉疗养地必要的旅行。我谈起这一切，是为了把理由说得完满，其实这些说法根本站不住脚，因为，实际上，他这些温泉疗养地之行可以有很多机会顺便回乡探亲。他没有利用这些机会——别问我为什么！当我们还是孩子的时候，在《圣经》课上，老师枉费心机地向我们解释我们的救世主向他的母亲提出的一句问话：‘女人，我跟你有什么关系？’这句话令人惊骇，感到失礼，可是据老师解释，它不是听上去的那种意思，不是表面上那种不尊敬的称呼，也不是别的情况；上帝之子仅仅是把他那更高的、为尘世赎罪的使命看得比那种把我们大家联结起来的亲属纽带更重要。这个解释根本没有用，在我们看来，那句话不能作为典范，谁也不可能乐意让它从嘴唇上吐露出来，老师的辩解不能使我们满意。——请原谅我提起童年的旧事。我是在这项相关的事情上突然想到这件旧事来的，为的是竭力想使您对那奇怪的行为感到有点道理，使您对那缺乏主动的不寻常的行为可以平平气。一八一四年夏末，当他在莱茵河和美因河旅行后到法兰克福停留时，他已经有十七年没有见到这老家的城市了。这是为什么？这位天才对他的故乡和出生地，对那在他幼年时期看到他戏耍时的城墙以及把他送入广阔世界的那个地方，究竟存在着什么惧怕？究竟有着什么样的窘迫情况使他退缩回避和耻于恋旧？是他为它感到羞耻？还是他在它面前自己感到羞愧？我们只能提出疑问，只能猜测。这座城市和他高贵的母亲对他都没有丝毫表示不满。法兰克福的《邮政公报》发表了一篇文章欢迎他的到来，我至今还保存着它。至于那位做妈妈的，那更是了不起！她给这个世界贡献出这样的奇才，她感到自豪，她对他伟大之处的宽容，始终可以与她无尽的热爱和自豪相媲美。不错，他远在他乡，可是他一卷又一卷地向她寄去他的作品的新版全集，还有那第一卷诗选，这些书籍连同那些诗篇，她始终放在身边，直到那年七月她临终时，她已经收到了八卷，封面用牛皮纸装订……”

“我亲爱的博士先生，”夏绿蒂插嘴说，“我向您保证，我不会因为听到他故乡城市的殷勤和他妈妈的热爱而感到羞愧。如果我没有对您理解错误，您是要我把两件事看作榜样——仿佛我也需要似的！我已经十分冷静地作出了小小的安排，——并不是没有一点好奇的感觉，不过并不感到痛苦。您瞧，我像那位先知
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 一样，当大山不肯向他移来时，他就向大山走去。要是先知神经过敏，他就不会来了。我们不要忘记，他走向大山，不过是偶尔碰巧罢了；重要的是，他并没有想避开大山，——那只会显得他敏感。请您正确地理解我，我并不是说，那位已回到上帝身边的亲爱的顾问夫人
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 ，她那母性的宽容正投合我的心意。我也是一个做妈妈的人，我生了一大群儿子，他们都已长大成仪表堂堂的能干的人。不过，如果其中有一个像顾问夫人的宝贝儿子对待她那样，有十一个年头不愿来探望我，甚至到温泉疗养地旅行，路过我那里，也不愿顺便到我那儿去走一趟，——那我就要教训教训他，叫他懂得礼貌，博士，请您相信我，我会给他点厉害看看！”

一股愤愤然却又很愉快的情绪似乎涌上夏绿蒂的心头。当她连珠炮般吐出这些字句时，她用她的阳伞连连戳动着，前额在灰白的头发底下泛红，嘴巴扭歪了，不同于微笑时嘴巴的扭动，她说话时的那股劲使她蔚蓝色的眼睛里挂上了泪珠——这是什么样的泪珠啊。当她继续说下去的时候，它们在她的眼眶里闪烁。

“不，我承认，那种母性的知足不合我的脾胃；哪怕另一方面有很大优点，我也不会对儿子这么宽容。您要看到，我来到这里，像先知走向大山那样，是为了把他的脑袋摆摆正，——您可以相信我，我甚至在现在也有充分的理由跑来见见这座大山——不是我对他有什么要求，绝不可能！我不是他的妈妈，只要他愿意，尽可以对我显示他的知足，然而我不想否认，我和这座大山之间悬挂着一笔老账，一笔没有清算掉的老账，也许就是这个缘故，才促使我跑到这儿来，这笔没有清算的折磨人的老账……”

里默尔聚精会神地打量着她。“折磨人”这个词是她第一次说出口，而且恰好同她嘴巴的表情和眼眶里的泪珠相配合。这个行动笨拙的男人感到惊异，也感到佩服，女人竟能施展出这样的招数来，狡黠地为她们的感情找个理由：首先找到个托词，用来解释她那痛苦的表情显然是长久一辈子的痛苦，表明她那些眼泪以及扭歪的嘴巴是另有一番意思，作出了令人迷惑的解释，使托词和那种既欢喜又愤怒的话语混淆不清，在没有弄清真正意思之前，托词一直是迷迷糊糊的，因此人们也摸不清真实情况，使人们错误地认为，那些托词就是事实真相，还进一步认为托词就是刚才说话的真谛，通过刚才的说话，她随时表明要保证事实真相，也关心着人们对真相的误解……“一个难以捉摸的女性，”里默尔想，“真是个善于掩饰的能手，使你分辨不出哪个是伪装，哪个才是真相，天生适合于社交场合，在交际场中玩弄花招。我们男人与她们相比，不过是些狗熊，是沙龙里一窍不通的笨蛋。我能够看到她的底牌，懂得她的手法，只不过因为我也遭受过同样的痛苦，只因为我们是同谋，这种痛苦的同谋……”他小心谨慎，提防打断她的话头。相距过宽的两眼期待地盯住她扭歪的嘴唇。她继续说：

“足足四十四年了，我亲爱的博士先生，当时我才十九岁，从那时候以来，这笔老账对我始终是个谜，一个痛苦的谜，我干吗要隐瞒呢？只满足于剪影，满足于诗歌接吻，正像他所说的，是不会有孩子的，这些孩子来自其他地方，来自克斯特纳的真正的忠实的爱情；一共有十一个，如果我把死去的也计算在内的话。您只消把这一切想一想，发挥一下您的想象力，您就会明白，在我一生中，不会有什么空闲的时间了。我不知道您是不是知道这些情况……克斯特纳是在一八六八年随同帝国法院检查团从汉诺威来到韦茨拉尔，才和我们相识的，他是作为法尔克的随员，——我们要知道，法尔克是不来梅公国的公使，这一切毕竟在历史上占有一定的地位，我们希望，谁要是在将来自以为在文化问题上有发言权，就必须知道这些事实。所以，克斯特纳是作为不来梅公使馆的秘书来到我们那座城市的，一位沉静、纯真、稳健的年轻人，当时我只有十五岁，他在工作之暇，只要可能，就来到我们的‘德意志馆’，同我们这孩子众多的一家子人待在一起，我这个十五岁的小东西马上对他产生好感，信任他，那时候，我们亲爱的、高贵的、永远忘不了的妈妈刚去世一年，——世人从《维特》这本书中知道她，——我们那位担任管事的爸爸在一大群孩子中间很孤独，我是他的第二个孩子，自己也还只有一丁点儿大，怎么替代得了死去的妈妈的位置，只好尽自己最大的能力照管家务，给小家伙们擦鼻子，喂饱他们，把一切安排妥当。因为我们的大姐姐卡萝莉妮对这些事情既不感兴趣，又不擅长，——她后来在一八七七年与宫廷参议迪茨结婚，给他生了五个出色的儿子，大儿子弗里茨兴现在也是个宫廷参议，在帝国法院的档案处工作，——我们每一个人必须知道，这些都是进行文化研究的资料，所以今天我要加以肯定，不过，我也要向您指出，关于我们的大姐姐卡萝莉妮，我必须说上几句，历史也要对她公道，她后来在她那方面成了个了不起的妇女。不过当时她并不出色，大家一致公认，出色的是我，虽然我还只是个两腿细长的小东西，淡黄色头发，水蓝色眼睛；在接下来的四年里，我才增添了些女性的风韵，——我现在可以看出，我是有意显得自己是个女性，为了对克斯特纳表示爱情，讨他的欢心，因为他很早就看中我作为家庭主妇的才能，向我投来爱慕的眼光，关于这一点，可以实事求是地谈谈，他自己是心中有数，他要作什么打算，从第一天起他就打定主意，等他得到的职位和收入足够有资格做一个求婚者的时候，他就要我——他的小绿蒂——做他亲爱的妻子和家庭主妇，当然，我们那位担任管事的好心的爸爸作出了规定，克斯特纳必须首先树立自己的责任感，必须首先证明他有能力赡养一个家庭，他才同意我们结合，何况我那时候还只是一个瘦弱的十五岁的小丫头呢。不过，我们订了婚，双方信誓旦旦，永远相爱！他，那位善良的人，他是绝对要我，因为我是那么出色；我也全心全意要他，因为他真心要我，又因为我信任他的正直善良，——一句话，我们成为订了约的一对，要一辈子生活在一起。在随后的四年里，我的身体逐渐成长，长成了一个所谓女性的身材，一个真正漂亮的身材，当然啰，不管怎么样，我总会这样发育成长的，我的时间已经到了，已经从一个小丫头变成一个女人了，用诗歌的言语来说，已经鲜花盛开，长成个妙龄女郎了。然而在我的心中，我却有另一样的感觉，这样的感觉是一天一天形成的，我是有我自己的目的，就是为了报答我那忠实的未婚夫的爱情，他是那样需要我，也为了向他表示敬意，等到时间来临，他能够作为一个求婚者正式向我求婚的时候，我这方面也已准备好做一个新娘，一个未来的妈妈……我自己觉得已是个十足的女性，一个漂亮的或者至少是一个好看的女郎，为了对那位等待着我的忠实的好人，我这样一再强调我的想法，不知道您是不是听懂我的意思？”

“我相信我是懂得的，”里默尔回答，垂下了眼帘。

“好吧，当情况到了这个阶段时，来了个第三者，来了那位朋友，那位亲爱的干预者，他有的是闲工夫，他像一只五彩斑驳的蝴蝶从外面飞来，落在我们这个宁静安定的生活环境里，打乱了我们的关系，请原谅我称他是一只蝴蝶，因为他倒的确并不是一个轻浮的小伙子，——不错，他相当随便，有点儿疯狂，衣着方面有点儿浮华，一个容易博取女人欢心的公子哥儿，喜欢卖弄自己年轻人的才华和活力，喜欢在自己的圈子里做一个最出色的伙伴，表演最精彩的游戏，吸引最好的舞伴——这一切都是事实——尽管如此，他并不是始终像只花蝴蝶那样，浮华、任性，而是常常陷入沉思冥想之中，情绪变化无常，——不过，正是由于他喜爱深沉的情操，并对自己的伟大的思想感到自豪，使严肃和轻浮之间以及沉郁的情绪和自我陶醉之间架起了桥梁，我们必须承认，总的来说，他是最最可爱的人物，那么漂亮，那么讨人喜欢，每次干了傻事后都准备好心好意地弥补自己的过失。克斯特纳和我立刻对他产生好感，——我们三人彼此你喜欢我，我喜欢你；因为他，这位外来人，对我们融洽的环境十分心醉，乐意同我们呆在一起，他作为朋友，作为第三者，也分享我们快乐的气氛。他有很多空闲的时候，根本不把帝国法院的事情放在心上，对它兴趣索然，反正他什么也不干，而我的那一位，为了我，想要尽快把事情准备妥当，整天辛辛苦苦地在公使馆的写字桌旁劳累着。有一个情况我直到今天仍旧深信不疑，还愿意不偏不倚地说明事实，提供研究，作为历史的回顾，就是那位朋友对那件事感到十分高兴，我指的是克斯特纳的辛勤工作——并不是因为他因此可以有更多的时间和机会和我单独待在一起，不，他绝对不是个背信弃义的人，任何人不应该那样说他。您要知道，他开头并不是爱上了我，而是爱慕着我们的婚姻，分享我们期待中的快乐，像我爱人的一个同胞弟兄那样，为我爱人获得这样的爱情而感到喜悦，一点没有想到对他不忠实，他会忠实地拥抱他，和他一起爱着我，在我们牢固的关系中也享受到幸福，——他的手臂围在我爱人的肩头上，眼睛笔直地望着我，——然而，有时候，那条忠实的手臂有点儿健忘，搁在肩头上久久没有移开，另一方面，他那双眼睛，这时候同样得了健忘症，一动不动地紧盯着我。博士，请你设身处地想一想，这些年来，我已生了孩子，把他们抚育成人，然而，我一直在回想这件事，想得很多，直到今天，它还在我的头脑里盘旋！老天爷，我看得很清楚，任何女人也不会看不出，他那双眼睛渐渐地同他的忠心发生了冲突，他不再爱慕我们的婚姻，而是开始爱上我了，也就是说，爱上了我那好人儿的心上人，在那四年里，我从含苞待放到鲜花盛开，都是为了他，他要我一辈子是他的人，他要做我孩子的爸爸。有一次，那另一位拿来一些东西给我读，它向我泄露了事情的真相，表明他对我怀抱什么样的感情，那是有意这样泄露的，他已经不顾那条围在克斯特纳肩头上的手臂了，——一份印刷在纸上的什么文章，因为他经常写写东西，写写诗歌，他到韦茨拉尔来的时候随身带来一卷手稿，像是一出戏剧那样的玩意儿，关于铁手骑士葛兹·冯·伯利欣根的故事，他在太子饭店的餐桌上向他的朋友们朗诵过，因此他在这些朋友中间被称为‘诚实的葛兹’——不过，他也写过评论文章和类似的作品，有一篇发表在《法兰克福文学报》上，评论一位波兰籍犹太人写的诗歌。可是，他不仅仅谈到那位犹太人和他的诗歌，仿佛还欲罢不能似的，进一步谈到了一位青年和一位姑娘的故事，那位姑娘是那青年在宁静的乡下发现的，我越读越觉得这个姑娘就是我自己，真叫我又是羞愧，又不得不保持礼貌。这篇文章描写的情节与我的环境和人物是那么相似，处处暗示我们那安静、亲热、忙碌的家庭环境，那位姑娘长得既俊美、又善良，成为她弟妹们的第二个妈妈，她那可爱的灵魂不可抗拒地撕裂着每一个人的心（我引用他的原话），诗人和学者都愿意来到这位年轻姑娘的身旁，怀着狂喜的心情赞赏她那天生的美德、健康的体质和优雅的风度。一句话，这一类影射的话说个没有完，我准是震惊得发呆，才会看不出这些话的用意，这真是一个叫你既羞愧又得保持礼貌的场面，尽力装作看不懂它的含义，然而，这怎么能办得到呢？最最糟糕的是，那位青年向那姑娘献上了他的心，这个情节使我那样惊恐，吓得心头直冒怒火，文章里还说，这个青年像那姑娘一样，既年轻，又热情，天缘巧合，准备同她一起飞向遥远的云彩缥缈的极乐世界（他是这样表达自己的感情），在他生气勃勃的陪伴下（我怎么会看不懂这个‘生气勃勃的陪伴呢’！）她会紧跟他奔往黄金般的前程，永远待在一起（我一个字、一个字的引用他的原话），追求那永恒的爱情。”

“对不起，最高贵的参议夫人，您泄露的是一份什么样的材料啊！”里默尔插嘴说。“您告诉了我这件事，然而，您对它在文学研究上的重要性似乎一点没有给予适当的估价。人们对这篇早期的评论文章根本一无所知——正像我坐在这里一样，还是第一次听到。这位老人对我——这位大师对我绝对没有提起过这个文件。我猜想他已经忘了……”

“我不相信，”夏绿蒂说。“这一类事情是忘不了的。‘准备同她一起飞向遥远的云彩缥缈的极乐世界’——这种话，他当然同我一样是根本不会忘记的。”

“很明显，”博士热切地说，“这与《维特》的关系是多么密切，这篇小说准是根据这些经验写成的。最尊敬的夫人，这件事极其重要。您还保存着这篇文章吗？一定得把它找出来，要让学者们看到它……”

“把这一篇资料供给学者们研究，这应该是我的光荣，”夏绿蒂回答道，“虽然我可以对自己说，在这方面，我几乎已经没有必要去做这一类零敲散打的贡献了。”

“当然！当然！”

“我并没有保存这篇关于犹太人的评论文章，”她继续说。“我不得不让您失望。当时他只是拿给我读，而且坚持说，我必须当着他的面读它，要是我预先猜测到这会使我处于进退两难的境地，使我端庄谦逊的仪态同我敏锐的观察力发生冲突，我一定会拒绝读它。当我把这份印刷品交还给他时，我没有看他，不知道他脸上是什么样的表情。‘你喜欢它吗？’他用一种抑制着的声音问我。——‘那位犹太人不会感到鼓舞的，’我冷冷地回答。——‘不过小绿蒂你呢？’他追问，‘你自己感到鼓舞吗？’——‘我的心情也一样，’我告诉他。——‘啊，要是我，那有多好！’他嚷道，仿佛光是那篇评论文章还不够似的，还需要来这么一声叫嚷，才会使我懂得他那手臂健忘地搁在克斯特纳的肩头上，而他的全部身心却集中在一双眼睛里的用意，然而那一双眼睛紧紧盯住的那个目标是属于克斯特纳的，是单单为了他的缘故，是在他爱情的既温暖又令人觉醒的目光的注视之下我才焕发着青春的。是的，我那时候的一切，也许我必须称为我那十九年娇艳可爱的年华，是属于我那位好人的，是献给我们正直的共同生活目标的，它不是为了‘云彩缥缈的极乐世界’才开出鲜艳的花朵，也不会在哪一个‘永恒的爱情’王国里翱翔，绝对不是。博士，您会理解到，我希望世人也会理解到，对一个年轻姑娘来说，如果不光是她的心上人看出她新娘般娇艳的青春（我可以说，是他看中了她，是他使她开出鲜花来的），而且，其他人，那些第三者，也把眼光倾注在她的身上时，她心中会感到快乐，会喜欢这种眼光，因为这是承认了青春的价值，而这个青春是属于我们的，属于他的，——所以，当我那个生死与共的好人看到我同别人交往取得成功而衷心喜悦时，我也感到高兴，尤其是因为这位第三者是他所钦慕的才华横溢、与众不同的朋友，他信任他就像他信任我一样——或者，说得更恰当些，同我的情况有些不同，程度也不一样；他信任我，因为他相信我的理智，相信我懂得自己要干些什么，对另一位呢？他信任他，因为他明显地根本不知道要干些什么，而是像一个诗人那样模模糊糊、毫无目的地爱着。博士，您瞧，简单地说，克斯特纳信任我，是因为他对我很认真，他信任那一位，却是因为他对他并不认真，虽然非常佩服他光辉灿烂的能力和天才，同情他毫无目的的诗人式的爱情所引起的苦痛。我怜悯他，因为他为了我而感到苦痛，而且从良好的友谊陷落到心乱如麻的境地，我也为他感到难过，克斯特纳并不认真地对待他，当我看到克斯特纳对他的信任并不多么真诚，我的良心受到了谴责，因为我感到，由于克斯特纳表现出来的那种信任方式，我就为了我们朋友的精神感到忧虑，这是对我那位好人儿的一种掠夺，虽然如此，看到他仍旧信任他，我也重新定下心来，所以，当我看到这位第三者的真诚的友谊发生危险的变化，他已经忘了那条围在他朋友肩头上的手臂时，我也就眼开眼闭，马马虎虎，并不斤斤计较。这一点您能理解吗，博士？您是不是清楚地看到，我那种怜悯的感情是背离了自己的责任和理智，而克斯特纳的信任和处之泰然的态度也使我有点儿轻率，对吗？”

“我所从事的崇高的工作给了我一点锻炼，使我懂得这一类狡黠的办法，”里默尔回答，“我相信我多多少少明白您当时的处境。参议夫人，我也没有忽视这种处境给您带来的困难。”

“多谢您，”夏绿蒂说，“您这样通情达理，虽然事情发生在很久很久以前，我不会因此减少对您的谢意。这种情况在一生中很不容易碰到，正像时间在这儿扮演着一个毫不中用的角色一样。我敢说，在这四十四年中，当时的情况始终保持十分新鲜的感觉，常常不由自主地一再在我的脑海里出现。是的，在这漫长的岁月中，充满了多少欢乐和悲痛，然而，我几乎没有一天不是尽力回想起那时候的情景，——只消想一想它的后果，想一想它对知识界产生的影响，就容易了解我为什么会这样。”

“完全理解！”

“你这句‘完全理解’是多动听啊，博士先生。多么亲切，多么鼓舞人心。同这么一位随时准备说出这种动人字眼的对手谈话有多好啊。看来，您所说的‘崇高的工作’在与您有关的事情上的确产生了影响，使您具有忏悔神父
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 和最高悔罪所
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 的品质，对这样的人，是什么话都愿意对他说，什么事都能告诉他的，因为他对一切都‘完全理解’。您给了我勇气，让我把那些日子里使我伤透脑筋的一些苦恼的体验向您和盘托出，——是关于那位第三者的性格和他扮演的角色。他从外地来到我们那儿撒下了感情，就像在一个现成的窝里下了个杜鹃蛋
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 一样。我请您不要把‘杜鹃蛋’这样的譬喻看作是冒犯，——请您记住，您也曾经向我说过类似的成语，所以您没有权利认为我是说了冒犯的话，不管我们称它是冒犯还仅仅是大胆。譬如说吧，您说过‘精灵般的性格’，照我看来，这个词的含义不比‘杜鹃蛋’更含糊。我是经过好多年不停地绞尽脑汁才想出‘杜鹃蛋’这个词来的。请您不要误解，我并不是说这是绞尽脑汁的结果。我承认，这个词既不美妙，也不体面。不，这一类的称呼在某种程度上同伤透脑筋一样，没有别的意思……我要说的和正在说的不过是这样的话：一个正直的年轻小伙子向一位姑娘献上了他的爱情和忠诚——也就是说，向她求婚，显然会给姑娘留下深刻的印象——当然，他愈对她忠诚，也愈加感到这小伙子才华超群，不同寻常，感到他在他同伴中间鹤立鸡群，她的心中自然而然会引起反响：——至于那个年轻小伙子，我想他一定是亲自作出了选择，在他的生活的旅程中发现了她，认识到她的价值，从那无人知道的黑暗中把她发掘出来，向她献上了爱情。这四十四年里，有一个问题经常萦回在我的心头，现在我为什么不提出来向您请教：还有一个英俊的小伙子，他在他的一伙中也是那样不同凡响，可是他缺乏独立发掘和寻找爱情的能耐，却作为一个第三者出现，爱上了一位已属于他人并为之焕发花朵般青春的姑娘，这算得了个诚实勇敢的小伙子吗？迷恋着别人的情人，停留在别人的禁区里，贪馋地从别人已经准备好的东西中占便宜，这又是个什么样的小伙子呢？爱上一个新娘——这件事在我结婚和寡居以后这么多的年头里一直使我伤透脑筋，百思不得其解，——但是他却又忠实地爱着那位新郎，这种爱和那种求婚的爱并行不悖，丝毫没有想到会侵犯那位发掘者的权利——认为接一个吻充其量没有什么了不起——，照样可以完整无损地保持那位发掘者和新郎的权利与义务，一面预先表示，即使所有未来的孩子们出生于这样的生活环境中，我也要做他们的教父，以此感到满足，并对收到孩子们的剪影表示感谢……请问，所有这一切，这种对一个新娘的爱情，该怎么解释呢？这怎能不成为一个多年来绞尽脑汁解不开的谜？此外，我觉得自己还找不到一个词儿来解释这个谜。我凭着我最好的愿望，左思右想，不能不使我感到羞愧的是，有一个词始终浮现在我的脑海里，这个词就是：‘寄生虫’……”

两人都不作声了。老太太的头又颤动不停。里默尔闭上眼睛，有好一会儿，他紧紧地闭着嘴唇，接着，装出一副镇静的模样说道：

“当您鼓足勇气吐出这个词的时候，您也许已作了估计，认为我不会缺少倾听它的勇气。然而，这个词一说出口，我们两人都吃惊得默不作声了，不过，您会同意我的说法，我们所以这样吃惊，仅仅由于我们听出这个词里面隐藏着上帝的形象和声音——当您让它从您的嘴唇间吐出来的时候，您一定不会不意识到这一点。我请您放心，您会发现我也有这种认识的高度。这是一种上帝的寄生现象，他从天而降，俯视着人类的生活，这种观念，我们大家都很熟悉。上帝遨游四方，分享着人世间的欢乐，这位众神之神对一位已被选择的人作出更高的选择，他向一位凡人的妻子表示了爱情，这位凡人呢，他诚惶诚恐，十分虔敬，一点没有觉得受到损害或凌辱，而是觉得受到了抬举，感到光荣。他所以这样镇静，这样有信心，是归因于这位参预者的天神般漂泊不定的天性，使他照旧保持对他的崇敬和钦佩，因为他认识到这种爱情并不含有某一种真正的意义，——正像您所说的‘并不认真对待’。事实上，这位上帝般的人物根本没有认真对待——他只是暂时以人类的形体参预了世事。那位尘世的新郎说得完全有道理：‘没有关系，他不过是个上帝罢了，——可以说，他对这位第三者的崇高的性格充满了最虔诚的感情。”

“正是这样，我的朋友，他是充满了这样的感情，只是太过分了，我经常可以在我那好人儿克斯特纳的身上看到迟疑不决和疑惑的神态，他看到另一位具有更高的、即使不是十分严肃的激情，怀疑自己是不是比得上，怀疑自己是不是能够像另一位那样使我快活，他心中纳闷，也许应该选择退让的道路，把我放弃，尽管不得不因此忍受最大的痛苦。我承认，我也有不怎么想去解除他这些疑惑的时候，也有不怎么准备这样做的时候。所有这一切，博士，您要注意，虽然我们两人心中都有预感，那一位的激情，不管它可能给人带来多大的痛苦，不过是一种常人难以相信的游戏，我们简直不敢想象。那是为了达到超现实的，超乎人情之外的目的的一种感情手段。”

“亲爱的夫人，”这位大师的助手激动，同时用告诫的语气来开导——甚至竖起了戴着戒指的食指，“诗歌不是超乎人性的东西，尽管它具有天神般的魅力。我已经有九年加四年的时间做了它的助手和秘书，在与他密切的交往中，已经积累了不少经验，可以和您交流。的确，它是一种神秘的东西，是神的人格化，实际上，它既具人性，又具神性，这一种现象使人想起我们基督教义的最深的神秘之处——也使人想起某些迷惑人的异教的神秘之处。也许因为它是双重的，既是人类的，又是天神的，或者也许因为它就是美的化身，可是它也使我们想起一幅男孩子的古老的可爱的画面，这孩子惊喜若狂地凝视着他本人迷人的倒影
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 ，这是一种自我反映。它在言语上微笑地反映自己，也在感情上、思想上和激情上反映自己。这种自我陶醉在市民阶层的圈子里被认为是不光彩的，可是，我的朋友，在更高的阶层里，它不再受到谴责，——美的东西，诗歌艺术，为什么不该自我赞赏？他就是这样，甚至当他受到最苦恼的激情的折磨时也是这样，因为在他苦恼时他是人，而在他自我赞赏时却是天神。他可能用奇怪的爱情形式来自我赞赏，例如爱上了别人的未婚妻，爱上了被禁止的不允许你去爱的东西。我发现，他装饰着来源于一个陌生的、非市民阶层的爱的世界中种种诱惑性的标记，进入普通人类的关系中，从中得到鼓舞，为他自己闯入并承担责任的犯罪意识所陶醉。他的行为很多方面像大贵族那样——他们在很多方面像他——在某些平民小姑娘的面前令人眼花缭乱地展开他的斗篷，用他漂亮的宫廷服装的华丽多彩夸耀自己，不费气力就征服了那位简单平凡的情人……这种情况就是诗歌艺术的自我赞赏。”

“在我看来，”夏绿蒂说，“这种自我赞赏有着太多知足的因素，我对您的描述不可能赞同。我承认，自从那时候以来，有一个问题叫我大惑不解，一个始终解不开的谜，就是像您所说的，这位天神一般的人物竟然低声下气地乞求别人的怜悯，这是怎么回事？亲爱的朋友，您知道，一个被我脱口而出的丑陋的字眼，您已给它解释，赋予它崇高庄严的含义，我对此向你表示感谢。老实说，这位天神一般的客人，这位第三者，这位朋友，他在各方面比我们这些凡夫俗子要高出许多，可是，难道他必须同时也是那么可怜，逼得我们两个休戚与共的普通人怜悯他？难道他有必要作为我们施舍的承受者？克斯特纳送给他的那些剪影以及我胸襟上的蝴蝶结，除了作为施舍，作为宽恕的赠与，还有什么别的作用？当然还有别的用意，它们是一种祭献品，一种抚慰品，我作为未婚妻，心中完全明白，同意这样的礼物。然而，博士先生，在我长长的一生中，我对于这位天神一般的青年的知足始终捉摸不透。让我告诉您一件事，这件事四十年来一直萦回在我的脑海里，始终摸不透它的底细。这是博尔恩告诉我的，这位博尔恩实习律师，当时也在韦茨拉尔，和我们在一起，您要知道，他是莱比锡市长的儿子，从大学时期已经和他相识。博尔恩和他很要好，他和我们，特别是和克斯特纳很要好，——一个优秀的、很有教养的青年，为人正直，他看不惯某些事情，感到苦恼，特别是他不喜欢那一位对我的态度，它看来好像一种通常的调情，对克斯特纳有危险，似乎他要从克斯特纳的手里把我夺走。于是他当面对他说了，责备他——博尔恩后来在他已经离开以后把这一切告诉了我。‘兄弟，’他对他说，‘这样可不行呀！这样下去会有什么结局？你会给那姑娘带来流言蜚语，我的上帝，如果我是克斯特纳，我可不答应！醒悟过来吧，兄弟！’——你知道他是怎么回答的？‘我是够傻了，’他说，‘把那姑娘看作是不同寻常的人，如果她欺骗了我，’（他说如果我欺骗了他）‘如果她表现出很平常，利用克斯特纳作为她行动的基础，在这基础上更保险地培育她的魅力——一旦我发现是这样，如果因此使她更和我接近，那就会是我们友谊的结束。’你对此怎么想？”

“这是一个非常高尚、非常温情的回答，”里默尔说，眼睛又望着地面。“这表明他对您的信任，相信您不会误解他对您的感情。”

“不会误解。我直到今天还在努力试图不误解他。可是，他到底怎样正确理解呢？是的，不，他可以放心，我没有这种想法，不会在我婚约的基础上培育我的魅力，对于这一点，我是太愚蠢了，或者，像他所要的那样，不太平常。可是他自己怎么样呢？难道我和克斯特纳的婚约不就成为他的行动和激情的基础？难道他的激情没有向一个已经受到约束的人儿施展？对这样的人儿是禁止‘再前进一步的’。难道他没有用天神般的吸引力欺骗我，折磨我？这种吸引力可以使我的心灵紧张得爆炸，然而他却很有把握地认为我不会响应，因为我不愿响应，也不可能响应。他的朋友，那位瘦长汉子默尔克，有一次也来到韦茨拉尔访问，我不喜欢他，他老是用一副含讥带讽的眼光看人，相貌也叫人讨厌，几乎一副凶相，看到他，我的五脏六腑都会抽搐起来，不过他很聪明，用他自己的方式真正爱他，虽然在其他方面似乎没有心肝，这一点我看得很清楚，由于这个缘故，我始终对他抱着好感。他对他说过一番话，这些话后来传进我的耳朵里。我们曾经一起和勃兰特家的姑娘们跳舞，玩‘罚物游戏’
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 ，她们是检察官勃兰特的两个女儿，小安妮和小朵特尔，居住在骑士团宅邸出租的房屋里，所以她们是我的邻居，也是我亲近的朋友。朵特尔长得高大美丽，比我丰满得多。尽管我已经和克斯特纳订婚，成为他心中的花朵，还仍旧是个瘦弱的小姑娘。朵特尔有一双黑色樱桃般的眼睛，我常常为这双眼睛羡慕她，因为我知道他喜欢乌黑的眼睛胜过海水般蓝湛湛的眼睛。于是，那个瘦长个子默尔克责备歌德，对他说：‘傻瓜！你干吗在那个已订了婚的姑娘身边调情，白白浪费时间？你这痴心妄想的多情汉！这儿有一位天仙般的姑娘，黑眼睛的朵萝特娅，你为什么不向她求爱？她对你更适合，何况她是自由的，没有受到束缚。不过，你这个人哪，要是你不白白浪费你的时间，你心里就不舒服！’——朵特尔的妹妹小安妮听见这番说话，后来告诉了我。她对我说，他只是笑了笑，把默尔克责备他，说他白白浪费时间的那番话完全当作耳边风。——我感到这更是对我的奉承，因为他并不认为同我在一起是白白浪费时间，而且尽管朵特尔是自由的，并不受到束缚，他也并不认为这是一种胜过我的优点。或许他根本不认为这是一种优点，否则的话，他怎么不能利用。然而，他在那本书里把朵特尔的黑眼睛给了绿蒂——如果它们只是她的。因为有些人说，它们来自玛克西·拉·罗歇，这位姑娘嫁给了法兰克福的勃伦塔诺，年纪轻轻做了新娘，在他还没有写出《维特》的时候，他常常在她家里吃饭，直到那位做丈夫的大吵了一场，这才扑灭了他的幻想，死了心，不再上她那儿去。有人说这双黑眼睛是她的，甚至有的人说，维特的绿蒂与其说是像我，不如说更像其他某些人。博士，您是怎么想的？您作为一个满腹经纶的人，您的判断是什么？难道这不是我必须吞下的一粒厉害的苦丸？仅仅因为一双黑眼睛，我就根本不再是绿蒂了吗？”

里默尔看见她哭了，不禁万分惊愕。这位老太太的脸稍稍向旁边转过去，她的小鼻子红红的，嘴唇在发抖，纤细的手指尖在她的网袋里迅速地摸索她的小手帕，用来阻挡从那急眨着的勿忘草般颜色的眼睛里要汹涌而出的泪水。不过，像早先曾出现过的一次一样，博士又注意到，这些眼泪是假装出来的，这是凭着女性的黠慧流出来的一副急泪，一些相当愚蠢的也是她羞于说明理由的眼泪，这些眼泪早已要夺眶而出了。她举起手，手帕按在眼睛上有好一会儿。

“最亲爱、最尊敬的夫人，”里默尔说。“这可能吗？这么一种对您尊贵的状态的令人作呕的怀疑能够触动您，使您也有一会儿感到悲戚？我们这一刻正被人团团围困，大家耐心等候，成了这种好脾气的牺牲品——我愿意这么称呼我们自己，这种情况不让你对这位唯一真正的原型再存在丝毫怀疑，她已成了举国崇敬的不朽人物。我说这些话，仿佛我对于大师本人亲自说了赞美您的话以后还能有怀疑似的。大师在他的自白书
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 的第三部分——请您原谅——提到这件事。我必须提醒您一下吗？他确实说过：一位艺术家可以在研究了很多不同的美人以后塑造出一尊维纳斯雕像，所以他也可以采用一些漂亮姑娘的特性塑造他的绿蒂，不过，他补充说，主要的部分采自一位他最最喜爱的姑娘，——最最喜爱的姑娘，亲爱的夫人！有关她的家庭，她的出身，她的秉性和容貌，她的欢乐的日常生活，他不都是用最温存的，不会混淆的最仔细的笔触描绘在——让我想想——第十二卷里？关于维特的绿蒂究竟是只有一个原型，还是有若干个原型，可能还有人作无益的争论，——至于那位女主人翁，在我们的男主人翁一生中最可爱、最引人入胜的插曲中的一位女主人翁，青年歌德的绿蒂，没有疑问只有一个，最尊敬的夫人，只有独一无二的一个……”

“这类话，今天我已经听到过一次了，”她说，她的微笑着的泛红的脸从手帕后面向外窥探。“这里的招待员马格尔，已经擅自发表了这样的见解。”

“我不反对与普通人分享洞察真理的光荣，”里默尔用一种经过斟酌的语气回答。

她轻轻地叹了口气，微微碰了碰自己的眼睛。“反正这不是一个那么炽热的真理，我必须时刻面对着它。”她说。“要知道，一个插曲中有一个女主人翁已经足够了。可是已经有过很多个插曲，——据说现在还有插曲。这是一种我曾经参加过的轮舞……”

“一种不朽的轮舞！”他补充说。

“命运之神把我投进这种轮舞之中，”她改正了自己的措词，“我没有什么可抱怨的。她对我比起对待我们中间的某些人要仁慈些，因为她赐给了我一个丰满的有益的生活，使我待在我对之终生忠贞不渝的好人儿身边。可是，在我们中间，也有些比较苍白、比较忧郁的形象，她们在孤独的悲哀中消逝了，年纪轻轻就在坟墓中找到了安宁。要是那一位写道，他离开我虽然并不是没有痛苦，但是和离开弗里德莉克
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 相比，可以问心无愧，那我不得不说，他在对待我的事情上也应该有点内疚，因为尽管我已经订了婚，他仍毫不踟蹰地对我无目的地纠缠，使我小小的心灵紧张得差点儿炸裂。他离开时，我们读着他的信笺，当看到只剩下我们自己的时候，我们这些单纯的人，在我们中间，我们很悲伤，当然，我们整天只能谈到他。不过，我们的心境是轻松的——是啊，我们感到宽慰，我至今还记得，当时我是怎样安慰自己的，相信从此将会像往常一样恢复我们自然的，简朴的，和平的日常生活。真的，我真的多次这么想！可是，这仅仅是开始，那本书出版了，我成了个不朽的情人，——不是那唯一的一个，上帝作证，那只是一次轮舞；不过是那最著名的，被人们谈得最多的一个。我成了文学史上的角色，成了研究和朝圣的对象，一位圣母马利亚般的人物，供奉在文学圣殿的壁龛里，让成千上万的人前来瞻仰朝拜。这就是我的命运。只是，如果您允许的话，我要问我自己，这命运为什么降临到我的身上。难道因为那位青年，那位在整整一个夏天诱惑我、使我心烦意乱的青年变得这么伟大，所以我也同他一起变得十分伟大，而且在我长长的一生中，把我牢牢地和他束缚在一起，被他那种无目的的追求使我处在痛苦不安的境地？还有，我那些可怜的愚蠢的谈话，竟不得不千秋万代的说下去？当我们那次和堂妹们一起乘着马车去参加舞会的时候，我们谈论着长篇小说，后来又谈到跳舞的乐趣，我说了不少话，谈谈这个，谈谈那个，上帝知道，我根本没有想到我要多少个世纪继续谈下去，我的说话将永远保留在书本上！早知如此，当时我会闭紧嘴巴，或者说一些更适合于流芳百世的话。唉，当我读着它的时候，我感到羞愧，博士先生，我惭愧自己带着这些谈话站在我的壁龛里，站在举世民众的面前！这位青年，他那时已经是一个诗人，应该把我的谈话润饰一下，使它听上去更理想些，更聪明些，更适合于我作为一个壁龛中的人物站在人类的圣殿里，——这是他的责任，因为他自作主张地把我拖进了这永恒的……”

她又流泪了。当泪水再一次掉下来时，它淌得比较轻松了。她用手掌把手帕按在眼睛上，头颅一再颤动着，悲叹自己无可奈何的命运。

里默尔向她的另一只手俯下身去，这只手戴着露指长手套，拿着她的网格拎包和阳伞的柄，搁在她的怀里，他温存地把自己的手搁在她这只手上。

“最亲爱的、最尊敬的夫人，”他说。“那时候您那些亲切的言语在这青年的胸中引起的激情，将永远被整个感情丰富的人类社会所分享。他作为一个诗人，已经注意到这一点，这跟这些言语无关。——进来！”他机械似地说，仍旧用他那柔和的安慰的语调说话，连姿势也没有改变。有人在敲门。

“您要谦虚，愉快，”他继续说，“您的名字将千秋万代在女性的名字中闪闪发光，这标志着他的天才创作的新纪元，文艺的爱好者将永远在心中把它记忆，正像熟记宙斯的爱情故事一样。顺从命运的安排吧，——不过，您已经长久以来是这样做的了。因为您，像我一样，是属于那些男人、女人和少女的行列，通过他，历史的、传说的和不朽的光辉才落到他们的身上，正像耶稣周围的人沐浴着这样的光辉一样。……怎么回事？”他问，挺直了身子，声音甚至比刚才更柔和了。

马格尔站在房门里。他听到了关于耶稣的谈话，两手十指交叉，站在那儿。




 [1]
 三头狗是希腊神话中看守冥府入口处的凶恶的怪物。


 [2]
 海格立斯，希腊神话中著名的英雄，他是天神宙斯之子，力大无比，曾完成十二项英雄业绩。


 [3]
 玛菲斯，希腊神话中的睡梦之神。


 [4]
 沃尔夫（1759—1824），德国古典语文学家，曾长期在哈雷大学任教，后来到柏林任枢密顾问。


 [5]
 洪堡（1767—1835），德国著名语言学家、外交家。


 [6]
 缪斯是希腊神话中的九个文艺女神。


 [7]
 “不朽的城市”是罗马的别称。


 [8]
 奥古斯特·冯·歌德（1789—1830），歌德的独生子。


 [9]
 克里斯蒂安娜·符尔皮乌斯（1765—1816），歌德的妻子。歌德于1788年和她相遇，爱上了她，由于她社会地位低微，她父亲贫穷酗酒，她不得不在一家纸花厂做工，维持生活，他们的结合遭到当时德国上层社会的非议，歌德迟至1803年才和她正式举行婚礼。终她一生，长时期被排斥在魏玛社交界之外。


 [10]
 “骑士圆桌”，歌德在韦茨拉尔的聚会场所之一。他的一个伙伴奥古斯特·弗里德里希·冯·古埃仿效古代骑士，和一些伙伴在此相聚，围桌而坐，彼此以骑士相称。


 [11]
 卡尔·威廉·耶鲁撒冷，歌德的大学时的同学，《少年维特的烦恼》后半部中维特的不幸遭遇取材于他。


 [12]
 大马士革利剑，大马士革生产优质钢，所制刀剑锋利坚韧、富有弹性，剑身上并呈现装饰性的波浪形线条，以此闻名于世。


 [13]
 莱顿瓶，一种旧式的电容器，因最先在荷兰的莱顿试用，故名。


 [14]
 迈尔（1760—1832），考古学家和艺术史家，出生于瑞士苏黎世。1807年起，任魏玛美术馆馆长，是歌德后半生直到逝世时亲密朋友。


 [15]
 策尔特（1758—1832），作曲家，歌德的朋友，曾任柏林合唱团团长。


 [16]
 引自《浮士德》第一部第十三场“园亭”一幕中格蕾辛的一句话。


 [17]
 格蕾辛谈起用牛奶和水养活她的小妹妹的情节见《浮士德》第一部第十二场“庭园”一节。玛加蕾特即格蕾辛。


 [18]
 奥蒂丽、夏绿蒂和爱德华都是《亲合力》一书中的人物。奥蒂丽用牛奶和水喂养夏绿蒂和爱德华的婴儿的情节见该书第九章。


 [19]
 科塔（1764—1832），德国出版商，以出版发行歌德、席勒等的作品而知名于世。


 [20]
 德国过去的银币名。


 [21]
 《威廉·迈斯特的学习时代》，是歌德的重要作品。《威廉·迈斯特》一书共分两部；《学习时代》是它的第一部。第二部为《威廉·迈斯特的漫游时代》。歌德从青年时代起就着手创作这部小说，直到晚年才完成全书。


 [22]
 默尔克（1741—1791），作家，歌德青年时代的好友。


 [23]
 《克拉维戈》是歌德青年时代写作的剧本，发表于1774年。故事取材于法国作家博马舍的《回忆录》，演出后曾获得博马舍的赞许，却遭到默尔克的批评。


 [24]
 克劳迪乌斯（1740—1815），德国诗人。


 [25]
 赫尔蒂（1748—1776），德国抒情诗人。


 [26]
 马蒂森（1761—1831），德国抒情诗人。


 [27]
 万德斯贝克：克劳迪乌斯的别名。克劳迪乌斯于1770至1775年发行杂志《万德斯贝克信使》，因此他本人也被称为“万德斯贝克信使”。


 [28]
 《恺撒》，指莎士比亚的名剧《恺撒大帝》，卡修斯是剧中重要人物，谋害恺撒的主角之一。


 [29]
 棕榈枝是胜利的象征，得到棕榈枝是赢得胜利、获得荣誉的意思。


 [30]
 荷马式的笑声，荷马史诗中描写的诸神的放声大笑。


 [31]
 指《浮士德》一书中正文前的“舞台序幕”。


 [32]
 普罗托斯，希腊神话中的海神，能够变幻成种种形态。


 [33]
 耶拿，德国城市名，当时在萨克森-魏玛公国境内，著名的耶拿大学（创立于1558年）所在地。


 [34]
 卡尔斯巴特，著名的温泉疗养地。


 [35]
 妮俄柏，希腊神话中的忒拜王后，由于过分夸耀自己众多的子女，夸耀自己的幸福，得罪了女神勒托，她的七个儿子和七个女儿被勒托与天神宙斯所生之子阿波罗射死，妮俄柏悲伤过度，变得僵硬，化成石头。


 [36]
 意思是做所有孩子的教父。


 [37]
 维勒默：法兰克福银行家，其妻玛丽安妮（1784—1860，娘家姓容克），她曾为法兰克福女演员，能歌善诗，多才多艺，与歌德友善，歌德的《西东诗集》中很多首诗是为她而作。


 [38]
 革尔伯尔缪勒：维勒默夫妇的庄园名，在美因河畔。景色秀丽，歌德与维勒默家熟识，多次在他家停留居住。


 [39]
 科内莉（1750—1777），歌德之妹。歌德父母共生子女六人，除歌德和科内莉外，其余四人均夭逝，兄妹两人感情很好，歌德热爱他的妹妹。科内莉于1773年嫁给施勒塞尔（1739—1799），不幸早逝。


 [40]
 梅尔贝尔夫人生于1734年，歌德的大姨母，1751年嫁给法兰克福的药剂师梅尔贝尔。


 [41]
 1808年9月，拿破仑在魏玛附近的小镇埃尔富特与俄国沙皇以及其他一些统治者会谈，随后在埃尔富特接见歌德。


 [42]
 先知指伊斯兰教的创立者穆罕默德。


 [43]
 指歌德的母亲（1731—1808），她于1748年嫁给歌德父亲（1710—1782），后者拥有皇家顾问的虚衔。


 [44]
 忏悔神父，专司听取信徒忏悔的神父。


 [45]
 最高悔罪所，天主教罗马教廷设立的机构，专门处理信徒的悔改事务。


 [46]
 杜鹃鸟不育雏，它把蛋下在其他鸟类的窝里，后者不知，代为孵育，小杜鹃出世后，不是把巢主下的蛋啄破，便是把巢主的幼鸟挤出窝外。


 [47]
 希腊神话中的故事，美少年那喀索斯是河神刻菲索斯和水泽女神利里俄珀的儿子，他爱恋自己水中的倒影，顾影自怜，相思而死。


 [48]
 罚物游戏，玩游戏时拿出抵押物，可由被罚者做一种可笑的动作来赎回。


 [49]
 歌德的自传《诗与真》。


 [50]
 弗里德莉克姓布里昂，是歌德于1770年在斯特拉斯堡大学读书时结识的女友，她是一位乡村牧师的女儿，和歌德真诚相爱，但是在歌德结束学业，取得博士学位回到法兰克福时终于离弃了她，此事使歌德长期感到内疚，弗里德莉克终生未嫁，过着孤独悲哀的生活，晚年死于姐夫马克斯牧师家里。歌德曾为她写下《五月之歌》等诗篇。


第四章

夏绿蒂急忙把手绢塞进了拎包。她迅速地眨了眨眼睛，红红的小鼻子接连轻轻地吸了几口气。由于招待员的出现，她就这样结束了刚才的局面。她对刚出现的人换上了一副脸色：一副非常生气的脸色。

“马格尔！侬又进来啦？”她厉声问道。“我记得我跟侬说过，我跟里默尔博士有重要的事情要商谈，不希望有人来打扰！”

马格尔本来可以争辩几句，但是他恭敬地忍住了，没有反驳她这种自欺欺人的表现。

“参议夫人！”他只是这样叫了她一声，一双十指交叉的手朝这位老太太举了起来。“请参议夫人相信，我已经等了又等，尽可能不来打扰您，直到最后一刻。我心头是不安的，最后再也回避不了啦。又有一位客人，一位魏玛社交界的女士，足足等了四十多分钟要求接见。我没法再拖延下去，不进来通报，所以我决定把希望寄托在博士先生和您本人的公正的品德上，不消说，像其他被人仰慕、冀求一见的人物一样，您是习惯于把自己的时间和好心供大家分享，让很多人的愿望得到满足——”

夏绿蒂站了起来。

“这太过分了，马格尔，”她说。“三个钟点以前，我已经准备出门去探望我的亲戚，我不知道究竟有多久了，反正我睡觉已经睡过了头，这个时候我那些亲戚一定在为我担心，——现在侬又要我接见新的客人！这真正是太过分了。我为了卡兹尔小姐已经生侬的气，为了博士先生我又生侬的气，虽然结果证明他的来访是一次非常有趣的会见。可是现在侬又要我继续耽搁下去！侬把我大肆宣扬，闹成这个局面，心里究竟想些什么，我不得不对侬装模作样的恭顺感到怀疑。”

“参议夫人，”招待员眼睛红红地说，“您的不满撕碎了一颗心，这颗心本来已经被互相冲突的神圣的责任撕成碎片了。保护我们著名的客人不受惊扰是我们神圣的职责，我怎么会不认识这一点呢？参议夫人，在您责备我以前，请您仁慈地为我设想一下，当那些有身份的人听到流传的消息，说您出现在我们旅馆里时，他们的心头涌现着多么热切的愿望，急于要来见您一面，这种感情，对于像我这样的人来说，怎么会不感到神圣而给予衷心的体谅呢？”

“这就提到了问题的实质，是通过谁的嘴才传出这个消息的，”夏绿蒂目光严厉地说。

“要求接见的是谁？”里默尔问道，他也已经站了起来。——马格尔回答：

“叔本华小姐。”
 
[1]



“嗯，”博士哼了一声。“最尊敬的夫人，这位好人儿自己承担责任，进来通报，他并没有多大错误，请允许我说明一下：这位小姐名叫雅德蕾·叔本华，是一位年轻的名门闺秀，很有教养，又有最好的社会关系，她是约翰娜·叔本华夫人
 
[2]

 的女儿，这位夫人是但泽的一个寡妇，富有钱财，住在我们这儿已经有十年了，是大师的一位忠实的朋友，顺便提一下，她本人也是一位文学家，主持着一个文艺沙龙，大师过去喜欢出去走走，经常在那儿消磨一个晚上。承蒙您的好意，认为我们这次交谈还有点儿趣味。如果您感到不太劳累，而且时间还许可的话，那我大胆地向您推荐，给这位小姐几分钟时间吧。我可以向您保证，您同这一位热情的年轻的人儿交谈，不但是件愉快的事，而且对您也是一个机会，可以得悉不少关于我们这儿的环境和境况，——当然啰，比起同一个孤独的学者的谈话中得到的收获，那是要有益多啦。至于这个学者，”他带着微笑说，“他占据的时间已经太长了，必须作一次自我谴责……”

“您太谦虚啦，博士先生，”夏绿蒂打断他的话头，“我感谢您这一个钟点的谈话，它是多么有价值，有意义，它将永远留在我的记忆里。”

“是两个钟点，只多不少，”马格尔插进来说，这时夏绿蒂正向里默尔伸出她的手，他热情洋溢地向这只手俯下身体。“是两个钟点，要是允许我顺便提一下的话。中饭因此已经耽误了，我可不可以向参议夫人建议，在我把叔本华小姐领进来以前，先吃一点点心——一碗牛肉汤，几片饼干，或者喝一小杯匈牙利葡萄酒提提神。”

“我不想吃，”夏绿蒂说，“再说我现在精神挺好。再见吧，博士先生！我希望在未来的几天里再见到您。至于侬，马格尔，请侬以上帝的名义把那位小姐领来见我吧，——不过侬要提醒她，我只剩下几分钟时间接见她，哪怕这一点点时间也是勉强从我那亲爱的亲戚那儿掠夺来的，他们正等着我呢。”

“很好，参议夫人！——只是允许我提醒您：不想吃并不表示不需要吃。要是参议夫人允许我重新提到吃一点点心的意见……那一定对您有好处，这样参议夫人也许会对我那位担任警官的朋友吕里希的建议听得进去……他正和一位同事在我们旅馆前面维持秩序，刚才同我一起走进前廊。他认为，大家只消看到参议夫人一眼，他们就会比较容易走掉，高高兴兴地散开，所以，要是参议夫人同意在旅馆门口待上一会儿，露露脸，哪怕在打开的窗口那儿也行，这样就是给负责维护公共秩序的官儿们帮了一个忙……”

“不行，马格尔！无论如何都不行！这完全是个可笑荒谬的要求！说不定他们还要我讲一通话呢！不，我不愿意出头露脸，不管什么情况都不行！我不是个显要人物……”

“还要高大，参议夫人！比那些人物还要高大，还要重要。处在我们今天的文化水平上，群众集合起来想看上一眼的，再也不是那些显要人物，而是精神世界的明星。”

“胡说八道，马格尔。侬以为能够拿群众来开导我吗？那完全是出于他们的好奇心，出于这种十分粗陋的动机，实际上可怜巴巴的跟精神没有多少关系。十足是愚蠢的行为。等我会客结束后，我就会走出去，不向右边看，也不向左边看。不过别提什么‘露露脸’这种话。”

“这要参议夫人自己决定。只是很遗憾，我不得不说，如果您吃了一点儿点心之类的东西，也许会用不同的眼光看待事物……我走了。我去通知叔本华小姐。”

只剩下夏绿蒂一个人了，她利用这短短的几分钟时间，走到窗口，用一只手把两块纱布窗帘握住，从它们的夹缝中望出去，亲眼目睹广场上的一切还同原来一样，对旅馆大门的包围简直一点也没有放松。当她向外窥视时，她的头颤动得十分厉害，两颊由于同那位私人秘书兴奋的长谈而引起热辣辣的红润还没有消失。她转过身来，用两只手的手指的背部试一试它们的温度，觉得依旧火辣辣地发烫，眼神也因此变得模糊了。她刚才还说她感到神清气爽，精神抖擞，她这么说，倒不是故意说谎，也许她很少意识到这种活跃的状态带点肺病的特征。她似乎被一种禁不住要说话的欲念所驱使，打开的话匣子再也合不拢，滔滔不绝，说了还想说，自己也控制不住，同时也意识到自己这样喋喋不休，简直不能容忍。她怀着相当大的好奇心望着门口，这扇门将为一位新来的客人打开。

雅德蕾·叔本华由马格尔领进房间后，深深地行了一个屈膝礼，夏绿蒂伸出一只手，亲切地把她扶起来。这位年轻的女士，据夏绿蒂估计，大约二十岁出头，长得并不漂亮，不过看上去很聪明。的确，她是这种人物，一开始，她那双青黄色的眼睛就经常闪动，眼光不时地向上下左右扫射，企图掩盖她那十分明显的斗鸡眼，露出她既聪明又有神经质的马脚。她的嘴巴虽然较阔，嘴唇薄薄的，却机灵地挂上了微笑，嘴里滔滔不绝地吐出动人的话语，使人顾不上去留神她那扁长的鼻子、长长的脖子以及那一对叫人看了不舒服的招风耳朵，耳朵旁边，几束鬈发露出在装饰着一朵朵玫瑰花、有点儿逗人的草帽底下，垂落在两颊上。这位姑娘的身材显得瘦小。洁白平坦的胸脯消失在短袖的细麻布紧身背心里面，瘦弱的肩膀和脖子周围隆起敞开的褶边。在一双精织透孔的白手套的一头露出细小的臂膀，另一头露出微微泛红的枯瘦的手指，手指上的指甲白白的。她一手紧握着阳伞柄，一手拿着一个卷起的小包和一束用绉纸包起来的鲜花。

她马上开始说话，说得又快，流利通畅，句子之间也不停顿，夏绿蒂看到她嘴巴的模样，已经预料她这种口若悬河的才能。她说话时微微流出些口水，稍稍带些萨克森口音的流畅的说话像加了润滑油似的滚动不息，夏绿蒂的心中不免有点儿焦虑，唯恐自己才扇旺的卖弄口舌的本领会没有用武之地。

“参议夫人，”雅德蕾说，“——感谢您允许我向您表示敬意，您这种好意给了我莫大的快乐，——任何言语都没法表达我心中的感激。”她不停顿地说下去，“我这次前来向您致敬，不但是来表示我这微不足道的人的心意，也是代表我们的缪斯文社——即使因为时间来不及，没有得到正式委托——我指的是我们的文学团体，这次您驾临本城，在这样一件令人欢欣若狂的事情上，它保持了它出色的传统和团结，我们的一位社员，我那可爱的朋友莉妮·埃格洛夫施泰因伯爵小姐，从她的女仆嘴里一听到这个消息，马上飞快地把消息告诉我。我的良心现在在我的耳边轻轻地说，我对缪斯莉妮——对不起，这是莉妮·埃格洛夫施泰因在我们社里的名字，我们每一个人都有这样的名字，要是我把这些名字一一告诉您，也许您会感到好笑，——我对莉妮本来应该把我的打算通知她；因为十之八九她自己也会想来的。不过首先事实上是我在她离开后才作出这个决定的，其次，我有重要的理由想要单独和您会见，欢迎您来到魏玛，在没有旁人在场的情况下和您谈话……请允许我向您献上这几支翠菊、飞燕草和牵牛花，还有这件学习本地艺术的粗陋的作品。”

“亲爱的孩子，”夏绿蒂很感兴趣地回答道——因为雅德蕾把牵牛花念成“仙牛花”，使她忍不住微笑起来，还由此联想到“缪斯莉妮”这个名字，所以用不着对自己有趣的感觉进行掩饰。——“亲爱的孩子，这些花卉多么逗人喜爱。五颜六色，交相辉映，真是可爱极了！我们必须给这些精致的花朵浇浇水才好。像这样美丽的牵牛花”——她又不禁要笑出来——“我简直想不起曾经见到过……”

“我们这儿是花卉之乡，”雅德蕾回答。“我们都喜欢花。”她对壁龛里的石膏像瞟了一眼“埃尔富特的苗圃闻名于世已经有一百多年了。”

“多逗人喜爱！”夏绿蒂又重复一句。“还有这儿，您称它是魏玛艺术的一件习作，——那到底是什么？我是个爱好寻根究底的老太婆……”

“哦，我这样说是委婉的说法。一个小玩意，参议夫人，是我亲手做的玩意儿，一个最最不像样的欢迎礼物。我来帮助您解开它，好不好？对不起，像这样解法。一幅剪影，是用黑色有光纸仔细地粘在白色厚板纸上做成的，您看，是一幅集体影像。他们不是别人，正是我们缪斯文社的社员们，我是尽了最大的努力想把她们剪得惟妙惟肖。这位是我刚才提到的缪斯莉妮，也就是莉妮·埃格洛夫施泰因，她的歌喉动听极了，是我们大公夫人——大公主最得宠的宫廷女官。这一位是尤丽叶，是她的漂亮的妹妹，一位女画家，我们都称呼她尤丽缪斯。这儿是我，大家叫我雅德尔缪斯，您看这名字不太悦耳吧，这位把臂膀围住我的是蒂丽缪斯，就是奥蒂丽·冯·波格维希，一个可爱的小妞儿，是不是？”

“非常可爱，”夏绿蒂说，“非常可爱，简直都像活的一样，真是不可思议！我亲爱的孩子，您的才能叫我吃惊。竟能完成这样的杰作！这些褶边，这样一丁点儿的纽扣，这么纤细的桌子脚和椅子脚，这几束小小的鬈发，还有小小的鼻子和睫毛！一句话，的确不同寻常。我一向珍爱剪影，始终认为这种艺术不再时行是情趣和鉴赏力的一大损失。现在您孜孜不倦地发展这不同凡响的天赋，使它尽善尽美，你这样潜心于艺术，怎能不叫我钦佩你……”

“在这座城市里，每个人都得发展他的才能，最主要的，必须有一些本领，”年轻的姑娘回答，“否则在社会上就没有地位，谁也不把你放在眼里。这儿不论是谁都崇拜缪斯，这是个高尚的风气，这确实是个高尚的风气，是不是？我想象不出哪儿有比它更好的。我那亲爱的妈妈是我从小最好的榜样，她即使在我父亲在世的时候，在她到这儿来定居以前，已经懂得绘画，虽然她只是来到这儿以后才真正开始发展她这方面的才能，她在钢琴演奏方面还远远走在我的前头，此外，她曾经向已经去世的费尔诺——就是长期居住在罗马的艺术史家费尔诺——学习意大利文。我在诗歌上小小的尝试得到她莫大的关怀，她始终不渝地督导我这方面的努力，尽管她自己并不献身于诗歌，至少是没有用德文写诗，——不过她有一次确实在费尔诺的指导下用意大利文写了一首彼特拉克
 
[3]

 风格的十四行诗。一位值得令人景慕的妇女。当我看到她怎样设法在这儿立足，怎样在一转手之间把她的沙龙变成文艺界最杰出人物的聚会场所时，对于一个当时只有十三四岁的小姑娘来说，形成一个多么深刻的印象啊！如果我在剪影方面有一点儿成就，那得归功于她，归功于她的榜样，因为她不论过去或现在都是一位剪花能手，连枢密顾问本人在我们的茶会上也对她的剪花技巧流露出极大的兴趣……”

“歌德吗？”

“是呀！然而当时他并不感到满足，最后妈妈同意用剪好的花卉装饰一整座火炉的围栏，他自己非常起劲地帮着她贴花。我至今还记得，他是怎样坐在已经贴花的围栏前面，足足有半小时，对它赞赏不止……”

“歌德吗？”

“当然啰！这位伟大人物对待每一种创作，对待艺术上的作品，不管是什么精致的玩意儿，一句话，凡是人类的一双手创作出来的东西，他那种爱好的劲头，看了真叫人感动。如果你不了解他这一方面，你也就没法了解他。”

“您说得对，”夏绿蒂说。“我也了解他这一方面，可见他还是老样子，我是说：还是那个年轻人。当我们年轻的时候，当时在韦茨拉尔，他十分喜爱我那颜色丝线绣成的小小的玩意儿，他还真心诚意地费了很多劲，亲手帮我设计这些小玩意的图案。我记得有一幅始终没有完工的爱神庙，一个女香客站在它的台阶上，向后回转，受到她女朋友的欢迎。这幅刺绣的构思，大部分是他的……”

“天哪！”那位女客嚷出声来。“您告诉我的是何等样的事情呀，最亲爱的参议夫人！请您，请您继续讲下去！”

“总不能老是站着说话吧，亲爱的，”夏绿蒂回答。“您告诉我这么多有意思的话，又给了我这些可爱的礼物，我竟忘了请您坐下，使我对您不得不等待了那么久更加感到过意不去。”

“我是思想上有准备的，”雅德蕾回答，一面就在老太太旁边一张有脚踏凳的沙发椅上坐下，“我早已料到，您这样受到万众敬仰，能通过那条封锁线来到您的面前的，我不会是第一个，也不会只有我。您一定已经进行了极其有趣的谈话。我碰到里默尔伯伯，他正要离开……”

“什么？他是您的……”

“哦，不是真正的。我从小是这样称呼他的，妈妈星期天和星期四茶会上的那些客人，不论是每次必到的还只是经常参加的，我都这样称呼他们：迈尔夫妇、许茨夫妇，法尔克夫妇、泰伦斯
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 作品的译者艾因西德尔
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 男爵、冯·克内贝尔
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 少校、公使馆参赞贝尔图希
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 ，他是《文学报》的创始人，还有格林
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 、皮克勒
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 侯爵、史雷格尔兄弟
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 和萨维尼
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 以及他们的夫人。我都称呼他们伯伯和伯母。我甚至对维兰德也叫伯伯。”

“您也这样称呼歌德吗？”

“不，对他没有。但是对枢密顾问夫人，我称呼她伯母。”

“符尔皮乌斯吗？”

“是的，那位新近去世的冯·歌德夫人，他们结婚后，他把她直接领到我们那儿，只有到妈妈那儿，因为领到其他任何地方去都有点儿困难。甚至可以说，这位伟大的人物自己只同我们来往，因为宫廷和社会对他和那位亡故的夫人自由同居虽然采取宽容的态度，然而，他同她正式结婚，却把他们惹怒了。”

“还有冯·施泰因男爵夫人，她也非常生气吗？”夏绿蒂问，她的脸颊微微泛红了。

“她最最生气。至少她表面上对这种婚姻的合法化特别非难，事实上，正是这种关系使她多年来遭受内心的苦恼。”

“我们能够理解她的感情。”

“那当然。不过，在另一方面，我们的大师使这可怜虫成为他合法的妻子，正是他的一个优秀的品质。在一八〇六年法国人入侵的那些可怕的日子里，她忠实地勇敢地和他站在一起，他一定感到，他们两人一起经历了这一段生活，在上帝和人们眼里就是一对终身伴侣。”

“据说她的行为引起了不少闲话，是不是真的？”

“是的，她是个普通人，”雅德蕾说。“关于死者，要么什么也不说，要么只说好话
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 ，她很平凡，但是既贪吃，又饶舌，两颊红得吓人，跳舞成了癖，爱好杯中之物过了分，——老是与戏子和年轻人混在一起，虽然她自己已不再是妙龄女郎，还经常参加化装舞会、演出招待会、乘雪橇以及大学生舞会，因此发生了这样的情况：耶拿大学的那些小伙子认为，同枢密顾问夫人不论开什么样粗陋的玩笑都没有关系。”

“难道歌德容忍这样的行为吗？”

“他睁一只眼闭一只眼，也许对这一切付之一笑。甚至可以说，他对这种自由放任的举动在某种程度上予以认可，——我个人认为：他所以采取这样的态度，因为这给了他一种权利，可以让他在感情世界里自由驰骋。一位天才的诗人，似乎不能光从婚姻生活中汲取文学的灵感。”

“您的观点十分开朗，具有坚强的精神力量，我亲爱的孩子。”

“我是个魏玛妇女，”雅德蕾说，“爱神在这里有着崇高的地位，在某种范围内拥有广大的特权，我们不得不说，魏玛社会对枢密顾问夫人庸俗的生活方式提出非议，审美方面的因素超过了道德的因素。必须承认，她对她那高贵的丈夫来说，确实是个出色的妻子，这才是公正的说法。她十分关心他的健康，理解他的创作的条件，尽管她对此一窍不通——一个字也不懂，知识领域是她对之望洋兴叹的海外仙境——，然而她对这个境地却十二分崇敬。即使在他结婚以后，他始终没有抛弃掉单身汉时期的习惯，经常独自在耶拿、卡尔斯巴德或者特普莱茨
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 住上好几个月。她是去年六月痉挛发作时去世的——死在一位不相识的女护士的臂弯里，因为他那天自己也正卧病在床，事实上，他已经有很长一段时间健康状况不佳。她却是一个活生生的形象——虽然是个并不美观令人厌恶的形象——当她去世时，大家都说他扑倒在她的床上，嚷道：‘你不能，你不能离开我！’”

夏绿蒂沉默了，至于那位来客，她的文化修养不能容忍说话有中断，她迅速地继续说下去。

“无论如何，”她说，“妈妈是够聪明的啦，在整个魏玛社会里，只有妈妈，采用最得体的方式，接待了那位夫人，帮助她摆脱最尴尬的窘境。这样一来，妈妈的愈来愈兴旺的沙龙得到这位伟人密切的关怀，当然啰，他成了沙龙里最有吸引力的人物。妈妈要我称呼符尔皮乌斯为‘伯母’，不过我从来没有对歌德称‘伯伯’。这是不行的。也许他还喜欢我，经常同我开开玩笑。他允许我吹熄他的灯笼，他是亮着这只灯笼来到我们家的，他还让我把我的玩具拿给他看，还同我最喜爱的玩偶跳起苏格兰舞。尽管这样，然而要称呼他伯伯，那怎么行？他这个人物太受人尊敬了，不光是我，我亲眼看到大人们对他也是这样。他每次来我家，开头总不多讲话，有点儿局促不安的模样，他会静静地坐在桌子旁，自个儿画着什么东西，然而他在沙龙里能左右一切，道理很简单，因为大家的一举一动都跟着他转，他像一个暴君似的支配着所有的人，倒并不因为他真的是一个暴君，多半是由于其他人自动向他卑躬屈膝，迫使他担任了暴君这个角色，于是他就这样统治他们，敲着自己的桌子，命令这个，命令那个；他朗诵苏格兰的民歌，命令太太小姐们同他一起齐声重复民歌的叠句，哼，如果有谁笑出声来，那就够她受了：他会眼睛里出火，说道，‘我再也不读了，’这时候妈妈就得费尽心机，使局面恢复正常，保证将来大家都循规蹈矩。或者，他会给某一位胆小的女士讲可怕的鬼怪故事，直到把她吓得几乎昏过去为止，好让自己笑笑。他最最爱好的，就是把你逗弄一番。我至今还记得，有一天晚上，他跟维兰德伯伯不停地抬杠，逗得那位老人差不多火冒三丈——不是跟他据理力争，而是故意找些碴子逗弄逗弄他；但是维兰德却一本正经，生气极了，这时候，歌德的保镖迈尔和里默尔就出来说些好话，劝解一番：‘亲爱的维兰德，你何必这么认真。’这种做法是不适宜的，连我那样年幼的小姑娘也明显地感觉到，其他人也同样感觉到，唯独歌德自己却感觉不出来，真是奇怪。”

“是的，那是很奇怪的。”

“我始终感到，”雅德蕾继续说，“这个社会，至少我们德国社会，迫使人向权威低头下拜，这也就毁了它的最杰出、最受人喜爱的人物，使他们装出一副高人一等的架势，令人感到难受，结果是双方都不愉快。有一次，整整一个晚上，歌德向大家开玩笑，把大家折磨得精疲力竭，还不肯罢休；他借助手头演戏用的道具，硬要大家猜一篇新的、没有任何人知道的戏剧的内容，这个剧本连他自己也正在试写之中。这是根本不可能的，因为未知的因素太多了。没有人再想猜下去了，脸拉得愈来愈长了，哈欠也愈来愈多了，但是他照旧问个不停，直到所有的人都厌倦不堪，觉得是一场酷刑。人们会问自己：难道他没有感觉到他是在强人所难吗？没有，他没有感觉到，大家已经使他习以为常，他没有这种感觉了，尽管这样，我们简直不能相信，他自己对这种残酷的玩笑难道毫不厌烦吗？专制暴虐确实是一种令人厌烦的东西。”

“这一点，您可能说对了，我的孩子。”

“照我看来，”雅德蕾继续说，“他并不生来就是个暴君，倒是众人的朋友。我所以得出这个结论，是看到他最喜欢引人发笑——而且精通此中诀窍。这种个性的人当然不是个暴君。不论在他朗诵时，或者讲述随口编成的故事时，或者描绘可笑的人物和事情时，处处表现出他这个特点。大家都发现，他的朗诵并不始终是愉快的。不错，他的声音是那么动听，那么美妙深沉，脸上是那么神采奕奕。可是，当他读到严肃的场面时，却太容易进入角色，情绪激动，激昂慷慨，声音好似响雷，叫人听来不太愉快。另一方面，当他描述喜剧的场面时，他说得那么生动，那么自然，观察力是那么深刻，表演又是那么逼真，把每一个人都迷住了。的确，每逢他讲述可笑的故事，或者他自己沉浸在那荒唐无稽的幻境中时，情况就是这样，在这种时候，我们全都乐不可支，笑出了眼泪。值得注意的是，在他的作品里，多半出现十分端庄、十分优美的场面，它们有时候可能会使你微笑，至于会使你捧腹大笑，我可没有听说过。然而他本人，却最喜欢看到人们被他逗引得哄堂大笑，个个直不起腰来。我曾经看到维兰德伯伯用餐巾蒙住了头，说他再也受不了啦，要求饶了他，其他坐在桌子旁的人也全都笑得喘不过气来。他自己在这种场合却始终保持一副正经面孔；露出一种奇怪的表情，望着他那些笑得不亦乐乎的听众，目光闪烁，流露着愉快好奇的神气。我经常寻思，像这样一位了不起的人物，一生有过那么多的经历，承担了那么多的责任，完成了那么多的业绩，竟这样喜欢逗引人们格格格笑个不住，这究竟是什么道理？”

“看来是这么回事，”夏绿蒂说，“在这一切伟大的成就之中他仍旧保持着他年轻的心，在严肃的生活过程中仍旧保持着爱笑的本性——我对此不会感到惊异，我只会对它珍惜。我们年轻的时候，我们两人或我们三人常在一起哈哈大笑，我们笑得很多，常从心底里笑出声来。有时候，当他要使我和他一起陷入痛苦的境地，或者他自己郁郁寡欢时，在这关键时刻，他会鼓起勇气，扭转乾坤，用他的笑话把我们都逗得大笑起来，正像他在你妈妈的茶会上的情况一样。”

“哎呀，讲下去吧，参议夫人！”年轻姑娘请求道。“请您把你们年轻时代这些不朽的日子里的情况讲下去，把你们两人和三人的情况讲下去。这对我会是怎样一种感受呀！瞧我这个傻东西，明明知道我是来探望谁，是谁把我迫不及待地吸引到这儿来的。然而我坐在这张沙发椅上，几乎忘了我身边坐着的是什么人，直到您的话语才使我惊醒过来。哦，请您继续讲讲那时候的事情吧，我恳求您！”

“我的好姑娘，”夏绿蒂说，“我更愿意听听你的话。你的谈话实在太可爱了，我不能不再三责备自己，不该让你等得那么久，还必须再一次为你的耐心表示我感激的心情。”

“呀，至于说到我的耐心……我心如火燎，急于想见到您，根本谈不上耐心，高贵的夫人，也许在某些问题上我要把我的心掏出来交给您，只是由于迫不及待的缘故，才表现出耐心，这不值得赞美。良好的品德往往仅仅是激情的产物和手段，而艺术，譬如说吧，也许可以称之为产生于不耐烦的耐心的高深造诣。”

“哎，说得多妙，我的孩子。真是一言中的。我看你除了其他才能以外，还富有哲学天才。”

“我是个魏玛妇女，”雅德蕾重复道。“这是环境的影响。要是一个人在巴黎住上十年，说着一口法国话，这就不值得惊讶，是不是？在我们的缪斯文社里，我们不但醉心于诗歌，也喜欢谈谈哲学和评论文章。我们写了诗，大家就一起来欣赏，我们也弄弄小品文，研究它，分析它，像我们过去所说的，把这个项目称之为智力领域中的最新成就——现在我们谈着‘文艺’和‘文化’。关于这些聚会，最好别传到枢密顾问他老人家的耳朵里去。”

“别传去？为什么？”

“这有好多理由。首先，他讨厌舞文弄墨的女子，喜欢对她们讽刺挖苦，我们生怕他会嘲笑我们如此热爱的活动。当然不能说这位伟大人物厌恶我们女性，——这个说法是很难证实的。然而，他对女性的态度是刻薄的，我差不多可以这样说：粗暴——一种男性的偏见，认为我们不可能进入诗歌和文学艺术这个巍然高耸的圣殿，还喜欢用嘲笑的眼光看待我们最心爱的东西。你们是不是听说过，有一次，几位太太小姐在一个花园草地上采花，被他看见了，他说他觉得她们像几只伤感的雌山羊。您认为这个说法厚道吗？”

“恰恰不是，”夏绿蒂微笑着说。“我听了也不自觉地笑了，”她解释道，“因为这种刻薄的说法有的地方倒是击中了要害。不过一个人当然不应该刻薄。”

“击中要害，”雅德蕾说，“的确是这样。这样一句话有点像致命的一击。当我散步时，我再也不能弯下腰去摘几朵春天的精灵插在胸前，要不自己就会觉得像一只伤感的雌山羊，甚至当我在簿子里写上一首诗的时候，不管是我自己的诗还是别人的诗，我都有同样的感觉。”

“别把这句话看得太严重了，老是挂在心上。不过，为什么不能让歌德知道你和你的女朋友们在艺术方面的活动呢？”

“尊贵的参议夫人——为了那第一诫
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 。”

“你这是什么意思？”

“第一诫说，‘除了我以外，你不可有别的神。’”
 
[15]

 雅德蕾回答，“最尊贵的夫人，我们现在又回到专制暴虐这个题目上来了，——不是一种强加于人、由大家自己造成的专制暴虐，而是一种天然的、同某种支配一切的伟大力量分割不开的专制暴虐，你最好对它表示敬畏，好好地对待它，但用不到真正向它屈膝投降。他是伟大的，又上了年纪，对于在他后面出现的一切很少看得上眼。可是生活的车轮运转不息，并没有在最伟大的人物面前停滞不前，我们是新的生活的孩子，我们这些缪斯莉妮们和缪斯尤丽们，是新的一代，根本不是伤感的山羊，我们具有独立的、进步的头脑，具有新时代的勇气和新的趣味，我们已经找到了新的上帝。我们知道他们，热爱他们，例如画家科内利乌斯
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 这样一位虔诚的好人，还有奥伯贝克
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 ，我曾经听见歌德自己说过，他恨不得拿起手枪对准他们的绘画射击，还有那位了不起的达维德·卡斯帕尔·弗里德里希
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 ，关于这位画家，歌德宣称，他的画只能颠倒过来看才比较合适。‘这种现象决不允许发生！’他雷鸣似的大声吼道，——一个不折不扣的暴君般的响雷，这是不容否认的，但是在我们缪斯文社里，我们只是让雷声隆隆地消逝，当然是带着敬畏的感觉，这时候我们在自己的诗歌本子上抄下乌兰德
 
[19]

 的诗句，诵读霍夫曼
 
[20]

 离奇怪诞的故事，这位作家的作品把大家听得入迷了。”

“我不知道这些作家，”夏绿蒂冷淡地说。“你是不是要说，凭着所有这些荒唐怪诞的内容，他们赶上了《维特》的作者。”

“他们没有赶上他，”雅德蕾回答，“然而——请原谅我这种似乎矛盾的话！——他们超过了他，——道理很简单，因为他们随着时代朝前走，因为他们代表一个新的阶段，更接近我们，也更熟悉，更亲近，他们告诉我们的，比起一个不准这样、不准那样的伟人所说的，更接近我们的心，也更有启发，他却像一尊古老的岩石耸立在新时代的上空。请求您别认为我不虔敬！不虔敬的恰恰是这个时代，这是个抛弃旧的、引进新的时代。的确，在伟大的成就之后出现的是较小的成就，然而它适合这个时代，适合时代的儿女，适合活生生的现代的人，它和我们息息相关，我们必须迫切地与它打交道，考虑不到什么虔敬不虔敬，它说到属于它的那些人的心里去，击中他们的神经，因为它已带着他们和它一起前进。”

夏绿蒂有保留地沉默了一会儿。

“我的小姐，”她终于开口了，脸上带些装出来的和蔼亲切的表情，“我听说，你家原籍是但泽？”

“完全正确，参议夫人。我的母系的确是这样，我的父系并不完全是这样。先父的祖父是一个大商人，居住在但泽共和国，不过叔本华的祖先原籍荷兰，至于我的爸爸，他对英国特别爱好，他是英国的伟大的朋友，钦佩英国的一切，他本人又是个不折不扣的绅士，他在奥利瓦
 
[21]

 的乡间别墅，不论房屋结构或家具布置，完全是英国风味。”

“我们的家庭，我指的布甫家，”夏绿蒂指出，“据说原籍英国。在这方面我还没有能够找到证据，虽然，由于明显的原因，我已经花了不少心血探索我们的家史，深入研究家谱，已收集一些有关的资料——尤其是我亲爱的汉斯·克里斯蒂安去世以后，我有时间进行这方面的研究。”

雅德蕾的脸上露出茫然的神色，她一下子还不明白进行这些研究的所谓“明显的原因”是指什么，隔了一会儿，她才恍然大悟，兴奋地嚷道：

“哎呀，您这番努力真是功德无量，叫人感激不尽！原来您是在为后世的人准备资料！像您这样一位在人类心灵的历史上占有重要地位的卓越的妇女，后世的人的确需要知道您正确的家庭来历，了解您的祖先和您的出生背景。”

“我的想法正是这样，”夏绿蒂庄严地说，“或者可以说，真是基于我自己的经验，我才看到，直到今天，学者们还在孜孜不倦地研究我的来源，我感到自己有责任尽力帮一手。事实上，我根据我们家族的各个分支历史，已经成功地追溯到三十年战争
 
[22]

 以前。一位名叫西蒙·海因里希·布甫的驿站站长从一五八〇至一六五〇年居住在韦特劳的布茨巴赫。他的儿子是一个面包师。面包师有一个儿子名叫海因里希，他当上了副牧师，后来他担任明岑贝格地区的牧师，从此以后，布甫一家的多数成员在内地的教区里担任神职人员和教会工作人员，例如在克赖费尔德、施泰因巴赫、温德豪森、赖希尔斯海姆、格拉德尔巴赫和尼德韦尔斯塔特。”

“这是重要的材料，宝贵的材料，极其令人感兴趣，”雅德蕾一口气说道。

“我猜想您是会有兴趣的，”夏绿蒂回答，“尽管您对文学界较次要的新秀有偏爱。顺便提一下，我还纠正了关于我自己的一个错误说法，否则很可能以误传误，继续错误下去：关于我的生日，向来的说法是正月十一日，歌德也相信是这一天，也许他现在仍信以为真。实际上，我是在十三日出生的，第二天受洗，——韦茨拉尔的教堂登记簿上记载得明明白白，确实可靠。”

“这一切都得做，”雅德蕾说，“我自己将尽最大的努力，把这方面的真实情况告诉大家。最主要的，应该让枢密顾问本人知道真相，您的来访的确提供了最好的机会。至于在那些不朽的日子里经过您那少女的手并在他的亲眼目睹下完成的那些可爱的玩意儿，那些刺绣，那没有完工的爱神庙，还有其他等等——看在老天爷分上，这些纪念品现在怎么样啦？使我遗憾的是，我们谈着谈着就把话题从这方面扯到别的地方去了……”

“它们还在，”夏绿蒂回答，“这些东西本身没有多大重要，但我觉得应该保存下来，我就好好保存着。我把这件事交托给我的弟弟格奥尔格，在我父亲在世的最后一些日子里，他担任了管事的职位，在‘德意志骑士团公馆’里成为我父亲的继承人。我把这些纪念品托付给他保管：那幅爱神庙、一二幅绣着花环装饰的格言、二三只绣花的小小的钱袋、那本绘画簿，还有其他一些小玩意儿。现在可以预料，这些东西在将来可能会有供人瞻仰的价值，正像那所房屋和庭园一样；在底层的起居室里，我们和他一起坐在那儿消磨了多少个日子，还有楼上临街的那间边屋，我们把它称为‘美妙斋’，在这个房间里，糊壁纸上有着神仙的图像，一只古老的挂钟，钟面上有着风景画，他经常和我们一起倾听它的滴答声和报时声。在我的心目中，这间‘美妙斋’和起居室相比，更适宜于做展览室，如果依我的心意，那些纪念品都应该汇集在这里，安放在玻璃框子底下。”

“后世，”雅德蕾插嘴说，“整个后世，不仅是我们祖国，连那些前来瞻仰的外国人，也会因为您事先考虑周到而感谢您。”

“但愿如此，”夏绿蒂说。

谈话停止了。这位女客人的文化修养似乎枯竭了。雅德蕾望着地板，摆弄着她的阳伞，阳伞的尖端在地板上划来划去。夏绿蒂等待她告别，虽然心中并不怎么希望她辞去，尽管有人正等着她。要是这位年轻姑娘像刚才那样又滔滔不绝地讲下去，她会感到更加高兴。

“最亲爱的参议夫人——或者我可不可称您为尊敬的朋友？——我的心灵充满了自我谴责，最最使我感到难受的是，我是那么不审慎地接受您的礼物：就是您的时间，然而我竟滥用了您这个礼物，这又使我感到同样难受……我该受到惩罚，浪费了一个十分难得的机会，我不禁想起一个民间童话的含义——我们年轻人很欣赏民间童话中丰富的诗情画意——，有一个人可以随意提出三个愿望，通过魔术可以使他的愿望得到满足，然而接连三次他提出的完全是些无关紧要的小事，根本没有想到他那最好的最重要的愿望。我在您面前喋喋不休地谈这谈那，表面上似乎漫不经心，随便谈谈却没有把埋藏在我心头的那件重要的事提出来——让我打开天窗说亮话吧！——就是这件事驱使我前来访问您，因为我希望听听您的意见，得到您的帮助。我刚才孩子气似的和您谈到我们的缪斯文社这类琐事，您一定会感到吃惊，甚至会使您生气，要不是它和我心头焦虑的那件事情有关，我是永远也不会提起它来的，我心中有说不出的渴望，要向您倾诉。”

“你有什么苦恼，我的孩子，是跟什么人或什么事有关？”

“关于一个亲爱的人儿，参议夫人，一位可爱的女朋友，我唯一的好朋友，我心上的宝贝，那最漂亮、最高贵的姑娘，她理应得到幸福，可是却纠缠在不幸的漩涡之中，一种完全没有必要然而明显地摆脱不了的命运的纠葛，它使我十分失望，——一句话，是关于蒂丽缪斯。”

“蒂丽缪斯？”

“对不起，这是我那亲爱的人儿在文社里的名字，我前面已经说起过——我那奥蒂丽在缪斯文社的名字，奥蒂丽·冯·波格维希。”

“哦，你看到什么命运威胁着冯·波格维希小姐？”

“她快要订婚了。”

“噢，请告诉我……跟谁订婚？”

“冯·歌德宫廷顾问先生。”

“你说什么？跟奥古斯特吗？”

“是的，跟那位伟大人物和夫人的儿子。——枢密顾问夫人的逝世使这个联姻成为可能，在她生前，由于奥蒂丽的家庭反对以及社会上普遍不赞成，这种结合遭到了破坏。”

“你在哪一点上看出这种结合不会有好结果？”

“让我把情况告诉您，”雅德蕾请求道，“让我把心里的话向您透露，也好安慰我焦急的内心，请您关怀一下一个遭到危险的可爱的人儿吧，要是她知道我是在代为恳求，她会非常生气的，虽然她应该这样做，也非常需要这样做！”

于是叔本华小姐开始透露真情了，她的眼珠经常急速地朝天花板望上几眼，以掩饰眼睛的斜视，当她张开伶俐的阔嘴巴说话时，湿润润的唾沫出现在两边的嘴角上。




 [1]
 雅德蕾·叔本华（1797—1849），德国女作家，著名哲学家阿图尔·叔本华之妹。


 [2]
 约翰娜·叔本华（1766—1838），德国女作家，阿图尔·叔本华之母。她生于但泽，嫁给银行家海因里希·叔本华，丈夫死后，于1806年迁居魏玛，长期居住在魏玛，成为当地社交界名流。


 [3]
 彼特拉克（1304—1374），意大利诗人，欧洲文艺复兴时期人文主义先驱之一。主要作品有《抒情诗集》等，对欧洲十四行诗的发展有巨大影响。


 [4]
 泰伦斯（约公元前190—前159），古罗马喜剧作家。现存《婆母》、《宦官》、《兄弟》等六部喜剧。


 [5]
 艾因西德尔（1750—1828），德国戏剧家、诗人、翻译家。


 [6]
 克内贝尔（1744—1834），德国作家，曾在普鲁士军队服役，退役后任魏玛公国宫廷教师，与歌德友善。


 [7]
 贝尔图希（1747—1822），德国作家。


 [8]
 雅各布·格林（1785—1863），德国语言学家，与其弟威廉·格林（1786—1859）俱为著名的童话作家。


 [9]
 皮克勒（1785—1871），德国作家。


 [10]
 史雷格尔兄弟，都是德国文艺理论家。兄名奥古斯特·威廉·史雷格尔（1767—1845），以翻译莎士比亚剧本知名。弟名弗里德里希·史雷格尔（1772—1829），德国浪漫主义文学领导者之一。


 [11]
 萨维尼（1779—1861），德国法学家。


 [12]
 拉丁成语。


 [13]
 特普莱茨，著名温泉浴场，在波希米亚。


 [14]
 基督教十诫中的第一诫。见《旧约全书·出埃及记》第20章。


 [15]
 基督教十诫中的第一诫。见《旧约全书·出埃及记》第20章。


 [16]
 科内利乌斯（1783—1867），德国画家，善于以神话题材作壁画，曾任柏林美术学院院长。


 [17]
 奥伯贝克（1789—1869），德国画家，以壁画知名于世，他和科内利乌斯都是著名的德国拉斐尔前派画家。


 [18]
 弗里德里希（1774—1840），德国浪漫主义派画家，擅长风景画。


 [19]
 乌兰德（1787—1862），德国著名抒情诗人，当时德国浪漫主义派诗人的代表人物。


 [20]
 霍夫曼（1776—1822），德国著名小说家，他的作品如《雄猫穆尔的生活观》等均甚怪诞。


 [21]
 奥利瓦，地名，在但泽近郊，近波罗的海，是疗养胜地。


 [22]
 三十年战争，1618至1648年发生在欧洲以德意志为主要战场的国际性战争。


第五章


雅德蕾的叙述






我那奥蒂丽的父亲出身于霍尔施泰因-普鲁士
 
[1]

 的一个军官家庭。她母亲是亨克尔·冯·多纳斯马尔克
 
[2]

 家的人，母亲和冯·波格维希先生的婚姻是爱情的结合，在这种婚姻上，很遗憾，理智所起的作用太微不足道了。至少，这是奥蒂丽的外祖母亨克尔伯爵夫人的看法，她正是上一世纪那种类型的贵族妇女：头脑冷静，有决断，办事决不犹豫踟蹰，善于用一种既刻薄又粗暴的方式说话，憎恶一切虚假的话语，不喜欢矫揉造作。她对女儿屈服于感情的行为始终不赞成，认为这种婚姻虽然富有美丽的浪漫情调，却缺乏慎重的考虑。冯·波格维希先生是个穷人，亨克尔家族的这一支同样没有钱，——也许正是由于这个缘故，伯爵夫人才在耶拿战役
 
[3]

 之前两年来到魏玛宫廷，担任侍从女官总管，侍候我们那位从东部省份来的新婚的公爵夫人，那位大公主。伯爵夫人替她的女儿谋到了一个类似的差使，看来很有前途，同时，她还竭尽全力，设法拆散这一段姻缘，由于物质上的灾难愈来愈增多，这对夫妻的幸福已遭到窒息的威胁。那位普鲁士军官当时俸饷微薄，不可能维持像样的生活水平，他虽然竭力设法，勉强维持，可是债台高筑，生活愈加不安定，——一句话，这对夫妻已经到了山穷水尽的地步，母亲的愿望终于实现：他们分居了，两人同意各奔前程，尽管暂时不办理离婚手续。

那位做父亲的，把两个可爱的小姑娘——奥蒂丽和她的小妹妹乌尔莉克——留给他苦难的伴侣照管，他当时到底是什么样的心境，那谁也不清楚了。也许由于他害怕将不得不放弃他心爱的、传统的而且对他来说也是唯一可能的军人职业，才忍痛作出这悲惨的决定。做妻子的心头流血了；自从她屈服于需要，并向坚决反对这场婚姻的妈妈的压力屈膝投降以后，她再也没有快乐的时刻，这一点也就不用多说了。至于两个女儿，父亲那种骑士般的英俊的形象，深深地铭刻在她们的心头，永远擦洗不掉，尤其是深印在情感更深沉、更富于浪漫色彩的大女儿的心上。您将会看到，奥蒂丽一生多情善感的生活，她对世事的态度和信念，完全根源于她对失去的父亲的怀念分居以后，冯·波格维希夫人带着两个女儿迁往德绍，过着安静的隐居生活，她在那儿亲身经历了那段耻辱的和不光彩的日子：腓特烈大帝的军队瓦解，祖国毁灭，德意志南部和西部各邦并入了那个可怕的科西嘉人
 
[4]

 的权力体制之内。一八〇九年，老伯爵夫人答应给她找一份宫廷差使的诺言能够实现了，她就以公爵夫人露易丝殿下的侍从女官的身份，迁到我们这儿魏玛来。

那时候奥蒂丽才十三岁，是一个极其纯朴可爱的孩子。她是在一种不安定和没有规律的环境中长大的，因为给公爵当差跟有规律的家庭生活很难协调，妈妈忙于宫廷事务，只好让孩子放任自流了。奥蒂丽起初住在宫殿的楼上，后来跟她的外祖母住。她轮流地跟母亲或那位老伯爵夫人住在一起，接受各式各样的教育，结识了朋友，其中有我自己，虽然比她稍微大了几岁。她经常在冯·埃格洛夫施泰因侍从长夫人家里吃饭，她家的女儿们跟我十分友好，我们就在那儿结成了志同道合的一伙。在我们中间，年龄似乎并不是用年岁来计算的，因为这是些促使我们迅速成长的年份，在这段时期里，我们已经从不会飞的雏鸟长成为懂事的大孩子了。我和奥蒂丽的关系十分亲密，因此，很容易体会到她那坚毅的性格和早熟的信念，正是由于这些特点，使她在我们这一群里成为精神上的领导力量。

在对待政治问题上尤其如此，政治这玩意儿在今天已经不那么被人重视，因为我们这个世界在那天才怪物
 
[5]

 的主宰下经历了最严酷的考验和震撼以后，现在已多多少少回复到平静的局势，受到神圣的法制力量的保护，不论在公众或个人的思想上，想得更多的是纯粹人类自身的问题，其他一切都丢在脑后了。然而在那个时候，精神领域差不多完全受到政治的控制。奥蒂丽热情地投身到政治中去，在意识上和精神上跟她周围的环境产生尖锐的矛盾，然而对她这种对立的立场严守秘密，不向人吐露——只有我例外，我是她的知己，她可以把她的感情和想法向我倾诉，把我也吸引到她那个信念和希望的世界中去，让我跟她一起享受着秘密的喜悦。

是些什么样的秘密呢？我们处在莱茵联盟
 
[6]

 各国的心脏地带，我们的公爵得到获胜的魔王的宽恕，作为他忠诚的臣仆，统治着这个地区；在这里，到处是一片这样的气氛：向那个征服者的天才表示毫不动摇的信心，称颂他是世界秩序的缔造者和欧洲大陆的组织者，要是你表现得不那么热心，也得逆来顺受，把一切感觉埋藏在心底，——然而我的奥蒂丽在这种环境里却是个狂热的普鲁士人。普鲁士军队的溃败并没有使她动摇，她深信北方的人比萨克森-图林根人优越，而她自己，正像她所说的，活该倒霉，竟不得不生活在这些萨克森-图林根人中间，她瞧不起他们，但是这种心情却又不便流露，只有对我，她从不隐瞒。这个可爱的孩子所以英勇不屈，因为她的心中有一个理想的形象，就是普鲁士军官。不用说，这个崇拜的偶像或多或少带着她父亲的神格化了的特征，是对她失去的父亲的怀念。虽然如此，产生更普遍的同情感觉的，依旧是她的血统在起作用，这种感情使她与远方的事态息息相关，使她能听得到那儿局势的发展，并和它发生接触，而我们其余的人呢，对这种局势却依然蒙在鼓里，毫无感觉，她所警觉到的一切，在我看来，似乎是个预言，这个预言在不久以后的事实中得到了证实。

您不难猜到我所说的局势的发展是怎么一回事。这是她故乡在崩溃以后产生的道德上的觉醒和复活；一切癖好和习俗，不管多么诱人，多么精美，如果它们使人意志消沉，被认为可能影响了这次败局，所有这一切因素，都得坚决地给予蔑视，拒绝，抛弃。必须舍弃一切虚有其表、华而不实的习俗和想法，使整个民族产生英雄般的净化作用，把它锻炼成钢，这一切，都是为了未来的一个光荣的日子：推翻外国统治，重新获得自由。人们自觉地接受命运的考验，忍受了贫穷；还为了需要而接受另外两种修道士般的德行和要求：贞洁和服从；此外，还实行自我克制，准备牺牲，遵守社会纪律，把自己的生命献给祖国。

所有这些道德变化过程都是悄悄地进行着的，甚至秘密地重建军队的活动也瞒过了敌人，瞒过了压迫者。然而，在我们这个被缚住手脚的小小的天地里，对这一切简直一无所知，我们把自己缚在胜利者的车子上，没有多少忧虑，甚至还深信不疑，——虽然对暴君施加的负担和强征豪夺，有时候不免呻吟几声，如此而已。在我们的圈子里，只有奥蒂丽与这个运动有接触，当然也是秘密进行的，但她倾注了热烈的感情。的确，不论在什么地方，到处都有一些从事教育事业的知识分子投身到这个复兴运动中去，他们是属于年轻一代的，我那知心朋友很快就和这些人有了联系，热情地交换着彼此的想法和感受。

在耶拿有一位历史教授海因里希·卢登
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 ，是个怀有崇高的爱国心的优秀人物，他的全部财产和科学设备在那些屈辱和破坏的日子里遭到毁灭，荡然无存，不得不和他年轻的妻子重返旧居，住到一所荒凉败落的、寒冷的、尘土堆积的屋子里去。然而他并没有心灰意懒——正像他大声宣称的，只要战争打赢了，他将高高兴兴地忍受一切损失，哪怕成了个身无分文的乞丐，也会望着逃跑的敌人大声欢笑，庆贺胜利，——他对祖国的事业保持着坚强的信心，他还懂得怎样用火一般的言语激起他的学生的热情。——还有，在这儿魏玛，有一位文科中学教师，名叫帕索
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 ，他是梅克伦堡人，善于词令，刚满二十一岁，这个人学识渊博，是个在崇高的思想领域中驰骋的好手，热心祖国的事业和自由。他讲授希腊文（我哥哥阿图尔
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 那时候和他住在一起，曾请他私人辅导），还教授美学和修辞，他的教授法新颖别致，他要在知识与生活之间搭上一座桥梁，要把对古典的崇拜与德意志祖国的市民阶级自由意识沟通起来，——换一句话说：他要生动地阐述古希腊的文化，把它实际应用到我们现实政治中来。

奥蒂丽与这些人秘密地保持联系，我简直可以说：她参加了一个阴谋组织。然而，在我们这个效忠于皇帝的亲法的上流社会里，她同时过着一个优秀成员需要过的生活，——我不禁产生这样的印象，她是在过双重生活，我作为她的朋友和知己，也分享此中乐趣，既尽兴享乐，又获得一种浪漫的刺激。最近四年来，我眼看我那心肝宝贝被卷进一场爱情的冒险中去，我认为是这种矛盾生活的诱惑起了重要的然而是可悲的作用，我要不惜一切，把她从这个罗网中解救出来。

事情发生在出征俄国的那一年
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 年初，奥古斯特·冯·歌德开始追求奥蒂丽。上一年他刚从海德尔堡回来，几乎马上就担任了宫廷和国家的职务：他是宫廷侍从，又是公国的财务顾问。然而，根据大公殿下的意愿，事实上，他的职务已大大地减轻了，为的是协助他伟大的父亲处理事情，使他父亲摆脱各种日常事务和家常琐事，他还得代表父亲出席社交场合，甚至到耶拿去视察，他还帮助保管父亲的收藏品，当他的秘书，特别是在里默尔博士离开以后，里默尔当时和枢密顾问夫人的女伴乌尔里希小姐举行婚礼去了。

年轻的奥古斯特耐心细致地完成这些任务，他处理家务琐事，斤斤计较，拘泥迂腐，这种枯燥乏味的事，我这会儿只能说：他这样处理这种枯燥乏味的事，的确表明了他的特点。我并不急于想深入探索这种特点的秘密，我所以没有这样做，是出于我对他的怜悯和厌恶，这两种感情奇怪地交织在一起；然而，不论过去或现在，从这个年轻人身上获得这种印象的不仅仅只有我一个人：譬如说吧，像里默尔——他亲口告诉我——当时的确对他感到害怕，里默尔打算建立自己的家庭的决心，也是由于他这位从前的学生回到父母家里而大大地加快了速度。

奥蒂丽那时候刚开始到宫廷里去，也许奥古斯特第一次就是在那儿认识她的。也可能他们是在弗劳恩普兰的星期日家庭音乐会上相遇的，枢密顾问这些年来一直在家里举行这样的音乐会，他们两人可能在演出前的排练场上就相识了。我的朋友拥有各种动人的天赋，她有一副清脆悦耳的歌喉，我喜欢把她这条嗓子称之为表达内心情感和音乐天才的工具，她因此参加了那个小小的歌唱队，他们每星期在歌德的家里排练一次，到了星期天，就在午餐时和饭后在客人面前演出。

凭借这优越的条件，她和伟大的诗人有了个人的接触，我们可以说，从一开始他已经看中她了，他喜欢和她谈天，喜欢和她开开玩笑，他一点也不隐瞒他对她父亲般的好感，称呼她“小人儿”……的确，我还一点没有打算向您描绘她那令人倾倒的容貌——我怎么能够呢？言语是描绘不出来的——，虽然如此，少女的魅力有它的特色，在这里起着十分重要的作用，不能不着重描述一番。一双蔚蓝色的会说话的眼睛，一头浓密的金黄色秀发，一副纤小的绝非朱诺
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 式的身材，却是那么秀丽，那么轻盈，那么讨人喜欢——简单一句话，这种类型的姑娘总会交上好运，投合某一个人的个人兴趣的，谁长了这么副容貌和身材，就能在感情和诗歌王国里赢得最高的荣誉。别的我不想再说了。至多我只想提醒一下，也曾经有过一位类似这个类型的最可爱的姑娘
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 ，大家都知道他们订过婚，此后却没有了下文，但是据说这已在那些保卫社会秩序的人士中间引起了恼怒。
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是呀，当年那位未婚夫逃之夭夭，现在他的儿子却开始在可爱的奥蒂丽身上用功夫了——一个新贵族
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 的非婚生子，追求冯·波格维希-亨克尔-多纳斯马尔克家族中的一位姑娘，这件事在这儿的贵族圈子里引起的恼怒与过去那次在法兰克福贵族圈子里引起的恼怒不相上下；只是他们不便大声叫嚷，因为这次的情况实在非同寻常，这位新贵族的地位太崇高了，不能一般对待，而且可以感觉得出，是他自己有意识地以满意的心情为他的儿子作出这种打算。当然啰，这只是我个人的看法，不过这是我经过周密细致的观察得出的结论，我相信不会有错。我敢说，是那位做父亲的首先对奥蒂丽感兴趣，而且正是由于他这种亲切的表示才引起儿子的注意，——一经引起他注意，就迅速发展成热烈的感情，这种激情也表现出像他父亲一样的审美的情趣，他在很多方面有着他父亲一样的鉴赏力，——至少表面上是这样；其实他自己根本谈不上有什么鉴赏能力，完完全全依靠他的父亲，接受他父亲的看法，尤其在他和女性的关系方面表现得格外清楚。不论在后来或者很早以前都是如此！还是让我谈谈奥蒂丽吧。

这可爱的人儿第一次和冯·歌德先生相遇时，她的心理状态可以用一个词来说明：“在期待中”。甚至当她刚是个少女时，已经有人向她求婚，她受到很多人追求，她对付他们，有的假装痴呆，不表示态度，有的开玩笑似地应付一阵子，似肯非肯。其实她还没有爱过谁，她在期待她的第一个情人；过去，她的心似乎一直在修饰打扮，准备迎接这位全能的上帝，现在，这个奇特的、不合常规的、高贵出身的追求者激起了她感情的波涛，她以为她的上帝已经降临了。她对伟大诗人的崇敬当然是非常深的；他向她表示的好意使她受宠若惊，——现在，他的儿子前来向她求婚，而且得到他公开的赞同，仿佛是用他的名义进行的，她自己觉得无法抵抗，这有什么奇怪呢？这件事，仿佛是做父亲的返老还童，通过年轻的儿子，自己在向她求婚。那“年轻的歌德”爱她，——她也几乎一点也没有犹豫不决，她在他的身上看到了那个唤醒她的人，她命中注定的男人，她毫不踟蹰地回报了他的爱情。

照我看来：她愈是感到出现的形式十分离奇，她愈是相信这是命中注定。她觉得爱情是一种变幻莫测的东西，是一种不可预计的力量，它统治着一切，喜欢捉弄理智，使人们的理解力和判断力都在它面前缴械投降。她曾经幻想过自己要挑选的小伙子是个完全不同类型的人：是按照她的模子创造出来的人，但比她更高明，更勇敢高尚，更无忧无虑，是个比奥古斯特心境开朗的人物。奥古斯特跟她想象中的形象太不相似了，在她看来，这似乎是她爱情的现实情况给打上了一个浪漫的烙印。奥古斯特从小就不是个非常讨人喜欢的孩子，少年时期，也不像是很有出息。大家认为他寿命不长。说到他的聪明才智，家庭里的朋友们普遍有这样的印象，认为不能指望他有多大的前程。然而他从童年时期一个多病的孩子长成一个结实的、仪表堂堂的小伙子，——带点儿沉重、忧郁的表情，也有点呆滞，我使用这个字眼时，我是想到他的一双眼睛，这双眼睛可能很美，可能很有神：要是它们能够更加全神贯注，更加流露自己的真情。我是从过去的角度谈论他，以便能够更好地打量他，更客观地判断他。不过，我说过的关于他的一些话，都符合这个二十七岁年轻人的情况，甚至比奥蒂丽第一次和他相遇时更真实地符合这个小伙子的面目。他在社交场合不是个讨人欢喜的活跃人物。由于他不愿意使用自己的聪明才智，由于他生性忧郁，他的心灵被堵塞了，他那郁郁不乐的性格实际上应该称之为绝望，他走到哪里，哪里就弥漫着一种凄凉的气氛。他这种郁郁寡欢、默默退让的心情产生于一个根源：作为杰出人物的儿子，经常面临着与他的父亲作比较的局面，这种比较实在使他气馁，他生怕会碰到这个局面，对这一点，大家都看在眼里，了如指掌。

做一个伟大人物的儿子——是很大的福气，是一种可贵的优越条件，同时也是一个沉重的负担，经常不断地使他的个人自尊心遭到屈辱。当他还是个孩子的时候，父亲送给他一本题词簿，年来岁往，这本簿子上写满了各式各样知名人物的名字和题词，有德国人，也有外国人，有在这儿魏玛的，也有在跟他父亲一起去旅行的那些地方的：哈雷、耶拿、黑尔姆施泰特、普尔蒙特以及卡尔斯巴德。几乎没有一个人不强调这年轻人的这一个特殊身份，这个特点在他自己看来是最最不属于个人的，然而在每个人的心中却已形成牢固的偏见：就是他作为儿子的身份。哲学家菲希特
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 教授写下：“国家对您有着巨大的要求，我们时代独一无二人物的哲嗣，举世无双。”这句话也许令人鼓舞，可是同时对这年轻人的内心却是个压力。有一位法国官员在题词簿上写道：“伟大人物的儿子名垂后世的，世间少有”，谁能猜想这句精辟的题词在这位年轻人的心中起了什么作用呢？他会不会把它看作是一种鞭策，努力使自己成为例外？即使如此，也把人逼得喘不过气来。倒是但丁在地狱大门上的那段铭文
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 ，它的意思还比较近似。

与他的父亲进行比较，是奥古斯特的致命伤，他似乎下了个粗暴的决心，无论如何不让这种现象发生。他几乎怀着怨愤的心情，断然放弃诗歌方面的任何野心，也不愿和文艺界发生任何关系，显而易见，他故意挑选了这样一条道路：做一个讲究实用的普通人，一个清醒冷静的业务人员，一个智力一般的凡夫俗子。他下定了这样的决心，对更高级的东西不屑一顾，哪怕它们在自己身上露了一点苗子，他也必须把它们硬压下去，不让它们冒出头来，不惜一切代价防止出现这种致命的对比。可是他不相信自己，他的不满和喜怒无常，他的怀疑和神经过敏，并不能赢得别人对他的尊敬，同时人们没法认为他是受了自尊心的驱使。可以这么说：破碎的自尊心使他变成了病态。他所以能够达到目前的地位，是依靠种种照顾，或者更正确地说，是他的出身强加于他的。他勉强地顺从了，但是并不能阻止它们吞食掉他的男子汉气概和自尊心。他接受的教育是零星的，松散的，相当放任的。他担任的职位，用不到证明他是不是合适就给了他任命；他自己心里明白，这是对他的恩宠，而不是由于他自己的才干。如果换了另一个人，或许早已得意扬扬地利用这种优越的条件了；然而，他却因此忍受着苦痛。这表示他很正派，只是他也没有谢绝由此得到的好处。

我们不要忘记还有另一个因素！我们不要忘记，奥古斯特不仅仅是他父亲的儿子，也是他母亲的、那位女郎的儿子，因此不可避免地产生了矛盾和窘迫的情况，涉及到他的自尊心和他在这世上的地位。这是两种等级之间的冲突，一方面，他的出身是高贵的，另一方面，他的出身又是混杂的，不正常的。不错，当他十一岁的时候，在他父亲的恳求下，他父亲的朋友，那位大公，向他颁发合法出生的旨令，授予他贵族头衔，但情况并没有改变，即使六年后他的父母正式结婚，情况也没有什么不同。他是一个“私生子”，这个概念已牢牢地扎根在人们的头脑里，连他自己也是这样，正像他是“独一无二人物的儿子”这个概念也已经众所周知一样。有一次，他引起了一场流言蜚语，那是在他十三岁风华正茂的那年，在庆祝大公夫人生日的化装舞会上，他扮演了爱神，向这位高贵的夫人献上鲜花和诗句，于是有人大声谴责，说是不应该让一个私生子扮作爱神出现在规规矩矩的人们中间。这种谴责是不是也钻进了他的耳朵，我可不知道了。不过，在他后半生中，他一定经常碰到类似的阻力。他的地位受到他父亲的声望和权威的庇护，也得到大公恩宠的保护，然而这个地位仍旧是模棱两可的。他有朋友，在高等文科中学里、办公室里以及他服务的宫廷里都有——或者人们所谓的朋友。也可以说，他没有一个朋友。他是太多疑了，太沉默寡言了，对他那既高贵又成问题的特殊地位太敏感了。他的社交范围总是混杂的。从他母亲那方面，给他引来的是些带点儿吉卜赛人风味的人物：很多戏院里的演员，很多热爱杯中物的年轻人，他自己在很小的时候就已经喜欢喝酒了，这简直令人难以置信。我们亲爱的冯·施泰因伯爵夫人曾经告诉我，这位十一岁的少年，有一次和他母亲的那一帮快活的朋友待在一起，他喝下的香槟酒不下于十七杯之多；她自己对此怎么样呢，据她说，当他探望她时，她很难限制他喝酒。她认为——尽管这样谈论一个孩子有多么奇怪，——那是消除他内心苦痛的一种冲动：借酒浇愁！有一次，他的确忍受了内心的苦痛，因为他父亲一眼看到他时哭了，当时他受到巨大的震惊。那是在一八〇一年大师患重病的时候，痉挛性咳嗽和脸部丹毒把他带到坟墓的边缘。他艰难地逐渐恢复健康，由于身体虚弱，他哭了很多次，特别是当他一眼看见这孩子时就会流下泪水，——于是奥古斯特发现，喝下十七杯酒才能心里好受些。做父亲的对于他的喝酒并没有说过多少反对的话，因为大师本人同美酒佳酿的关系也是向来热情融洽的，也许这使他的儿子很早也染上了这个嗜好。我们不能不把奥古斯特性格中的很多缺点，例如容易烦躁、忧郁、粗鲁、怪僻，归咎于他很早就日渐沉湎在巴克斯
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 的欢乐中，这真使人感到遗憾。

奥古斯特对奥蒂丽表示的崇敬，既不风雅动人，也不富有情趣，然而这位可爱的姑娘相信，她在这年轻人的身上看到她的命运将得到体现。她认为，她要用爱情来回报他，尽管这是不大可能的，或者像我刚才所说的，确实是不大可能的。然而，她的高贵的心灵，她对他生活中悲剧性的哀婉动人的因素，怀有诗一样的感觉，这些都有助于她的信念。她梦想自己成为驱除他的恶魔的救星，成为他的善良的天使。我谈到她的这种浪漫的魅力，一方面她是魏玛上流社会的名门闺秀，另一方面却是秘密的普鲁士爱国志士，过着双重生活。她对奥古斯特的爱给这种魅力增添了一种新的浓烈的色彩，因为她自己的见解和那位向她求爱的年轻人家庭成员的见解有分歧，这就加强了她的恋爱的矛盾性质，使它比实际情况更具有爱情的韵味。

至于我们那位精神世界的英雄，德意志的骄傲，给我们民族的荣誉添上了无限光辉的人物，他对祖国的覆灭是不是也像那些高贵的心灵一样感到悲痛，或者，当解放的时刻临近，大家的灵魂几乎要爆炸时，他是不是也一样热血沸腾，这我就没法说了。我只能说，他对这两者都漠然对待，可以说，他在敌人面前把我们弃之不顾了。这是无可奈何的事。我们只能忘掉它，只能忍受它，让我们的感情只是沉溺在对他的钦慕和热爱中，钦慕他的天才，热爱他的伟大的品格。耶拿之役的灾祸也给他带来了严重的困难，这些困难，不仅仅来自胜利的法国军人，也来自作战之前已经驻扎在魏玛的那些普鲁士人，他们闯入他的花园别墅，拆毁了门和家具，用来生炉火。这一切他都默默忍受了。据说，这场临门的灾祸使他损失了足足二千塔勒
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 ，更不必说那十二桶美酒了。那些抢劫者甚至在他的卧室里骚扰他。不过他并没有受到掠夺，因为早已在他家的门前派驻了卫兵，元帅们就住在他的家里：内
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 、奥热罗
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 拉纳
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 ，最后甚至德农
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 先生也来了，从威尼斯那些日子起，
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 他已经和他熟识了，这时德农担任帝国博物馆的总监，兼任拿破仑的艺术顾问，就是说：负责掠夺被征服国家里的艺术品……

有这个人驻扎在他的家里，对大师来说是非常惬意的；后来他似乎很愿意表明，他在这整个事件中很少受到影响。卢登教授——他损失惨重——有一次告诉我，在城市陷落后四个星期，他曾在克内贝尔的家里遇见他，提起这场巨大的灾难时，冯·克内贝尔先生一再惊呼：“可怕！真是可怕！”歌德只是讷讷地说了一句谁也听不懂的话；当卢登问他，在这段耻辱和灾难的日子里他是怎样度过的，那一位回答：“我没有什么可抱怨的。‘一个人从一座坚固的悬崖上向下俯瞰汹涌翻腾的海洋，他对失事的船只虽然无法给予一点帮助，但是恶浪也不可能触及他。’——这是某一位古人的话，它甚至给人一种泰然的感觉——”说到这儿，他停了一下，追忆那位古人的名字。卢登当然知道这一句格言，他不想提醒他，克内贝尔尽管刚才情绪激动，却插嘴说：“卢克莱修！”
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 ——“对，对！是卢克莱修！”歌德说，又加了一句：“所以我镇静地站在那儿，让狂暴的喧闹声在我的头顶上掠过。”卢登向我明确地说，当他听到这些用相当满意的口气说出来的字句时，直感到一阵冷颤。这种冷冰冰的感觉在这场谈话中又袭击了他好几次；因为他对祖国的灾难和耻辱又发表了一些令人震动的言论，他对祖国的复兴抱有神圣的信念，这时，克内贝尔一再高呼：“好极了！完全正确！”歌德却一言不发，脸上毫无表情，于是那位少校在高呼几声以后，转移话题，谈论起文学来了。卢登不久也就告辞了。

这个情况，都是这位了不起的人物告诉我的。不过，我亲耳听见大师怎样谴责帕索博士，驳斥了这位中学教师的意见，因为这件事发生在我母亲的沙龙里；那时候我还只是个小女孩，但是我感到很不满。帕索雄辩地讲述着，他怀着满腔热忱，倾注着整个心灵，说着激动人心的话，他说，通过古希腊文化的研究，发扬古希腊精神，把它灌输到至少每一个人的心中去，对于蒙受了奇耻大辱的德意志来说值得效法，就是：鼓舞起为自由、为祖国奋斗的信心。（我要顺便指出，像帕索这样的人，在这位权威人物面前几次三番坦率地敞开自己的心胸，因为他们根本不可能想到竟会有人对如此有力、如此符合人心的见解表示反对而应该抛弃它。他们花了很长时间才明白，这位伟大人物根本不同意他们的意见，他们不许可在他面前谈论这个问题。）——“你听我说！”这时他说。“我自信我也懂得一点古代文化，你认为自由的概念和爱国的意识都是来源于它们，可是这些概念总是处在危险中，随时都会成为可笑的话柄。”——我永远不会忘记，他竟然带着冷冷的怨愤口气说出“可笑的话柄”这个词来，这是他对这些概念的最严厉的嘲笑。——“我们的市民生活，”他继续说，“跟古代人的生活完全不同，我们同国家的关系也跟他们同国家的关系大不相同。德国人不可以把自己关闭在自己的小天地里，他们必须接纳整个世界，以便在世界上发生作用。不要敌视地和其他的民族隔绝，而要和全世界友好交往，致力于社会道德的培育，这才是我们的目标，哪怕以我们天生的情感或权利为代价。”——这最后一句话他是提高了嗓音用命令式的口气说的，他的食指轻轻拍打着面前的小桌子，继续说：“抵抗上级，顽固地反对一个胜利者，仅仅因为我们熟悉希腊和拉丁文化，而他对这些东西只懂一点儿，甚至一窍不通，这是孩子气，也是趣味不高的表现。这是学者的骄气，这使这个人显得可笑，也损害了他。”——说到这里，他停顿了一下，向那非常惊愕地坐着的青年帕索转过身去，用更为亲切然而严肃的口气说：“博士先生，我根本不愿伤害你的感情。我知道，你的动机是好的。可是光有良好和纯洁的动机是不够的。一个人也必须看到他的行为可能产生的后果。我对你的行为感到惊恐，因为它是某种可怕事件的先兆，虽然它表现得很高尚，很纯洁，然而，总有一天，它将被我们德国人以最最愚蠢的方式表现出来，到那时候，你自己呢，要是能够知道这些蠢事，将会在你的坟墓里睡不安宁。”

现在您想一想房间里是一幅什么景象，普遍的惊惶失措！我妈妈费了很大的劲才使无害的谈话继续进行。可是他就是这种样子，当时他的举动就是这样，他用言语和沉默不言伤害了我们最神圣的感情。或许我们必须把这一切归因于他对皇帝拿破仑的敬仰，一八〇八年在埃尔富特，拿破仑曾经那么令人注目地优待他，授予他荣誉军团十字勋章，我们伟大的诗人总是明确地把它称为他最珍爱的勋章。在他眼里，这位皇帝就是天神朱庇特，是维持世界秩序的首脑，在他的莱茵联盟中的德意志各邦，包括南方古老的真正的德意志地区在内，是新颖的，生气勃勃，充满了希望，他一向认为自己的成就很多归功于法兰西文化，而在和法兰西文化的富有成果的交流中，德国的精神生活将会得到发展，取得净化。您一定记得拿破仑曾经迫切地邀请他，是的，曾经要求他，要他搬到巴黎去居住，歌德对此认真考虑了很长时间，还对实际可行的情况进行种种探询。在埃尔富特那次会见之后，他和那位皇帝之间有着个人之间的交谊。这位皇帝对他像一个地位相等的人那样对待，那位大师呢，他可能确信，他不必为了他的精神王国和德意志观念对另一位感到害怕，拿破仑的天才同他自己的天才并不是敌对的，尽管世界上其他的人在拿破仑面前是那么心惊胆战，诚惶诚恐。

也许您会把它称之为利己主义的安全感和友谊，不过，我们首先必须承认，这样一位人物的利己主义不是一件私人的事，而是具有深远的普遍的影响，其次，难道只有他一个人独自坚持他的信念和观点？当然不是——把我们小小的国土托付给那位可怕的保护者，这是多么沉重的负担。譬如说吧，我们内阁的头儿，那位尊敬的冯·福格特国务大臣坚持说，拿破仑很快就会把他最后的敌人击倒在地，到那时候，一个统一的欧洲就可能在他的统治下过着太平日子了。我不止一次听见他当着大家的面亲口这么说，我还清清楚楚地记得，他曾严厉谴责一八一三年在普鲁士的起义
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 ，说它要把普鲁士变成另一个西班牙
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 ，违背国王旨意。“那个好国王啊！”他嚷道。“真是令人惋惜，他为这件事将遭受多大的痛苦，尽管他自己也是无辜的。至于我们其余的人呢，如果我们不愿遭到相同的下场，把自己毁灭，我们就需要凭我们的全部智慧。谨慎小心，保持冷静，不偏袒，对拿破仑皇帝表示忠诚。”——就是这一位机灵的有心计的政治家，直到今天还统治着我们。大公殿下自己怎么样呢？甚至在莫斯科战役之后，当那位皇帝十分迅速地又建立起新的军队时，我们的大公伴随着他，从这儿出发奔驰了一段路程，向易北河进军，到那儿去击败普鲁士人和俄国人；还在不久以前，我们还以为普鲁士国王会随同拿破仑一起出发打击那些野蛮人，想不到完全出乎我们的意料，他们竟然联合起来反对他。卡尔·奥古斯特从那次骑马随驾，回来以后，充满了激情，狂热地赞美“这位真正不寻常的人物”——他是这样表示的，在他眼里，这位皇帝像一位完成上帝使命的人，一位穆罕默德。

可是在吕策之战以后发生了莱比锡之战
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 ，于是再也听不到“完成上帝使命”这样的话了，也不再为这位英雄倾注热情了，全部热情都像帕索那样倾注给自由和祖国了。我不得不说，当事态出现不寻常的变化，以及一位在人们心中十分信赖的人物遭遇了不幸时，我发现人们竟然那么迅速、那么容易地改变自己的观点，这不能不使我感到惊讶。甚至还有更奇怪、更难理解的事，眼看到一位伟大的杰出人物被事态的发展置于错误的地位上，而那些渺小得多、也平庸得多的人物竟然被证实比他更加明白事理。歌德曾经一再说：“你们这些好人啊，把你们的锁链晃动得震天响吧；这个人对你们来说是太巨大了！”现在，瞧，锁链已经落下，大公穿上了俄国人的制服，我们把拿破仑赶过莱茵河，而大师充满同情地称呼“你们这些好人”的那些人，那些卢登和帕索们，与他相比，作为胜利者和正义事业的支持者，神气起来了。一八一三年，这是卢登战胜歌德的年份——我们只能这样说，不能有别的说法。他也带着羞愧和后悔的心情对此承认，写下了为柏林节日演出的戏剧《埃皮门尼德斯》，其中写着这样的诗句：“我为我悠闲的时光感到羞愧——由于你们的受苦而得到教益——因为从这种苦难中看出——你们比我更伟大。”又有一首诗写道：“那么勇敢地从深渊中升起——凭借坚强如铁的命运——能够扫荡半个世界——然而必须重新回到深渊。”——是啊，你们瞧，现在他把他的皇帝，把那位主宰世界的人物送回到深渊中去了——至少在戏剧中是这样，因为，我相信，私下他还照旧说：“你们这些好人啊！”

现在，他的儿子奥古斯特，奥蒂丽的求爱者，完全仿效他父亲的政治态度，他仅仅是他父亲的应声虫。他完全赞成莱茵联盟，他从中看到德国的统一，看到德意志文化的发展，他对北方和东方的那些野蛮人充满了蔑视。这些看法比起那位年长的歌德来说稍微好些，因为他的性格中有着一股野蛮的成分，我指的是他的放荡不羁，粗鲁，混合着一种伤感的情调，那不是使人感到高雅，却仅仅觉得抑郁。在一八一一年，皇帝向我们魏玛派来了一位钦差大臣，名叫冯·圣埃格南伯爵，我们不得不说他是个高尚人物，一位人文主义者，很有魅力，非常敬仰歌德，这两个人很快就非常友好地交往。至于奥古斯特，迫不及待地把伯爵的秘书冯·沃尔博克先生作为他的朋友。我所以提起这件事，首先让您看出这年轻人是从什么地方寻求他的朋友，在1812年12月，拿破仑从莫斯科回来，经过埃尔富特时，就是这位冯·沃尔博克先生向歌德转达皇帝对他的问候的。这件事也使奥古斯特非常高兴，因为他经常表现得对这个暴君非常崇拜——我觉得这并不十分适合，因为这种崇拜丝毫没有精神上的基础。不过，甚至在今天他还保存着一批拿破仑的肖像和遗物，他的父亲为他的收藏品添上一枚荣誉军团十字勋章，因为他父亲不能再佩戴它了。

我们可以这样说，两颗跳动得不一样的心竟然被爱情的纽带联结在一起，这的确是罕见的。奥古斯特崇拜奥蒂丽，就像他崇拜拿破仑那样——我不能不使用比较的说法，尽管这样比较有点不伦不类。我既诧异又惊骇地看到，我那可怜可爱的朋友温柔地倾听着他笨拙的情话，确信爱神的肆无忌惮的威力，爱神战胜了见解和观念，高兴得笑容满面。这对她来说，比起他更困难，他可以公开流露自己的信念，她却只能把自己的信念埋藏在心里。不过，她并不隐瞒她所说的爱情，她那对这位伟大诗人的儿子充满矛盾的感伤的感情，她也不需要隐瞒，在我们小小的圈子里，感情和对感情的崇拜受到最温存的珍惜，能够得到普遍的尊重。至于我，是她时刻为她担心的知己，忠实地陪伴着她走过她爱情历险中的各种阶段。对于她的母亲，她是能够大胆地向她袒露自己心头秘密的，因为冯·波格维希夫人自己很久以来有着类似的经历，所以能够像女伴之间说悄悄话那样得知她孩子的秘密。她曾经和一位漂亮的埃德林伯爵相爱，他是德国南方人，现在担任内廷总监兼国务大臣，是她女儿的监护人，开玩笑地说，是她的好爸爸；他是她家的朋友，而且有一天可能比这关系更进一层。她希望有这么一天，这个希望不是没有基础的，正等待他发出决定性的话，可是这样的话却迟迟未见发出。因此爱神给这母女两人提供了彼此互倾心头秘密的丰富材料，谈谈每天的希望和痛苦，谈谈她们共同处境中的欢乐和失望。

奥古斯特和奥蒂丽在宫廷里、剧院里和他父亲的家里相见，也在很多私人社交场合见面。不过，这对情人有时远离社交场所，而在僻静的地方相会，歌德和奥蒂丽的祖母在伊尔姆河畔各有一所古老的花园别墅，这给他们提供了两处既安全又隐蔽的约会去处。在这些场合，我总是陪随在我那小心肝的身边，看到她与他分别时发出幸福的喘息，红着脸拥抱我，感谢我帮助了她，这真叫我不胜惊讶；因为我不仅作为第三者和监护人，还确信无疑地看到这种聚会是如此枯燥乏味，谈话空空洞洞，无话找话说，断断续续地谈论最近一次舞会，关于宫廷中最新的流言蜚语，一次已经结束的旅行或者正要进行的一次旅行，如此等等，只有在这小伙子谈到他为他父亲服务时，气氛才有点活跃。不过奥蒂丽不会承认这类约会使人不舒服，感到枯燥无聊。她表现得好像在这些枯燥无味的聚会和散步中找到了贴心人。的确，她就是这样告诉她母亲的，或许她在把自己的心情告诉母亲时，也从她母亲那儿得到信息，根据一切迹象表明，那位伯爵很快就会吐露求爱的言语了。

事情就是这样，这时在这可爱的孩子的生活中遇到一次经历，我说到它的，我的心弦不能不同情地颤动起来，因为在这次经历中，我们两人都体会到这个时代的一切美好和伟大之处，赋予了我们个人的使命。

一八一三年的朝霞出现了。在普鲁士的大地上发生了壮丽辉煌的事件——爱国者的起义，这种起义战胜了国王的迟疑不决，建立了志愿军团，国内最优秀的青年们准备抛弃种种舒服的条件和文化生活，成群结队地参加，他们热血沸腾，准备为祖国牺牲自己的生命。可是，正像我说过的，所有这些壮烈举动的消息传到我们这儿后只出现少数几声微弱的回声。然而在我朋友的心灵和她下落不明的父亲的领域之间存在着感情的纽带，这一情况，我已经说过，或许这些确切的消息是通过她那些普鲁士的亲戚传到她那儿的。她那可爱的身体颤动了，接触到这些发生的事件，她的内心燃烧着烈焰，生活在我们这种田园诗般的环境中间，她早已渴望这些事件出现，早已预见到它们。她感到自己在血缘上和精神上都是属于这些英雄人民的，现在他们正奋起动摇外国专制统治的枷锁。她的全部心身都融化在斗争的热情中了。正像她的人民一样，通过他们的榜样，正在使整个德国燃烧起为自由和荣誉而斗争的火焰，她也把我带了一起参加，使我完完全全成了她烈焰般希望的坚决支持者，像她一样同仇敌忾。具有她这样感情的人在我们这个城市里已不再像以前那样寥若晨星。在效忠拿破仑和莱茵联盟的阴雾中已出现了为祖国密谋反抗的微光。一些年轻贵族，像宫廷侍从冯·施皮格尔和行政参议冯·福格特，与耶拿的普鲁士人有着危险的秘密联系，向他们提供魏玛的情况。奥蒂丽很快就和他们有了接触，她有着他们一样的激情，参预他们的密谋。她是在玩命。我一半是为了要她克制自己，一半是出于真正的感情，在这些秘密的政治活动中成了她的伙伴，就像在她和奥古斯特·冯·歌德的约会中参预了她少女心中的秘密一样。我自己也说不清楚，在这两件事情上，哪一件更使我为她担心，为她忧虑。

当然，战事的进程在开始时显得并不充满希望。不过，奥蒂丽不久怀着喜悦的心情看到普鲁士军服在魏玛出现，那是在四月中旬，在十六日那天，我记得清清楚楚，仿佛就是发生在今天一样，一队穿着匈牙利式制服的轻骑兵和骑马的狙击手在这座城市里进行突然袭击，他们俘获了驻扎在这儿的少数法国兵，撤退时把他们作为战俘带走了。皇帝的骑兵听到消息后，从埃尔富特赶到这儿，发现城里没有普鲁士人，就回到他们的驻地去了。他们回去得太匆忙，因为第二天上午，年轻的布吕歇尔的一些骑兵，外加一些穿匈牙利式制服的轻骑兵和绿色军服的狙击兵，骑马开进这个城市，受到居民的欢呼——可以想象奥蒂丽简直欣喜若狂。城里又是跳舞，又是豪饮，大家纵情欢笑，想不到乐极生悲，几小时后就受到报应：“法国人来啦！”这句话顿时传开了，我们的解放者马上离开豪饮的场所，拿起武器抵抗。那是苏昂将军的部队，他们以压倒优势的兵力冲进这个城市，经过短暂的战斗后，法国人又一次成了这个城市的主人。我们坐在自己的房间里，心惊胆战，为我们刚才还在高高兴兴地招待吃喝的那些勇士的生命担心。我们透过窗帘窥探街道上的混乱景象，倾听子弹的咝咝声和号角的嘟嘟声。战斗很快从街道转入公园，不久就转到城市外面去了。胜利是属于敌人的。唉，胜利对于他们来说，已经习以为常。的确，尽管和我们的意志相违背，看来这场战斗好像是秩序战胜了叛乱——一场多么愚蠢的儿戏般的叛乱，从它的失败可以得到证明。

安宁和秩序总是好事，不管是由什么人来维持。我们必须替法国人安排住宿，城市马上承受了沉重的负担，达到了它能够承受的极限，而且时间又很长久。不过，总算恢复了和平，街上人来人往，日落以前可以自由通行，市民们在胜利者咄咄逼人的保护下进行他们的日常事务。

我不知道是出于什么神秘的动机，驱使奥蒂丽在第二天午饭后不久带我出去散步。隔夜通宵下雨，白天却阳光明媚，这四月的天气洋溢着甜蜜的春天的希望，吸引着我们。好奇心诱惑我们漫步街头，那儿在昨日曾经进行可怕的激烈的战斗，我们看到战斗的痕迹，房屋上弹痕累累，墙上血迹斑斑，叫人触目惊心，我们这些柔弱女性在惊骇之余还混杂着对男性敬慕的感情，佩服他们坚强勇猛的胆量。

我们从城堡和市场出来，来到正在泛绿的田野，到达田间高坡，然后离开那里，朝伊尔姆河的方向走去，在离河畔不远的草场小路和灌木丛生的通道中踱步，经过“痂皮小屋”走向“罗马人之屋”。地面上脚印零乱，到处都见到被抛弃的武器和军服，表明这里发生过严重的战斗，出现逃奔和追逐的场面。我们边走边谈，谈到已经发生了的事以及将会发生的事，谈到一些萨克森的城镇将被那些东面来的人所占领的前景，谈到魏玛处在埃尔富特的皇帝的重要据点与邻近的普鲁士人和俄国人之间的可怕局面，谈到大公殿下的尴尬处境，谈到大公的离去，他已到中立的波希米亚去了，有些法国外交使节已到戈塔去了。我们还谈到奥古斯特，我记得，也谈起了他的父亲，他已屈服在家属的劝说之下，离开了这个受到威胁的城市，在上一天的清晨，刚巧在布吕歇尔的部队突然袭击之前不久，他坐上自己的马车向卡尔斯巴特驰去了；他一定已经在路上遇上他们。

我们再继续向荒郊野地前进似乎不安全了，正打算转身回去，忽然听见一个响亮的声音，一半是叫唤，一半是呻吟，打乱了我们的谈话，我们的脚像生了根似的，惊骇地站着，我们仔细倾听：从道路旁边的灌木丛里又传来相同的呻吟，相同的叫唤。奥蒂丽吓得抓住了我的手，——随后她放开了我，我们两个年轻少女，心扑通扑通直跳，拨开灌木树丛寻路走去，一边走，一边问道：“那儿有人吗？”谁能描写出我们的惊愕、同情和不知所措？在树林里，在湿漉漉的草丛间，躺着一个非常漂亮的青年，一个受伤的战士，一个被赶出城市的英雄队伍中的一名成员，他那鬈曲的金黄色头发蓬乱，黏糊糊的，端正的脸上刚刚长起胡子，两颊因发烧而泛红，同他蜡一般苍白的前额形成可怕的对照，被雨水淋湿的军服粘上了泥土，由于半干而变得僵硬——尤其是军服的下面部分——还留着半干的血迹。这叫人触目惊心，然而令人肃然起敬，使人产生最深沉的感情。您可以想象，当我们倾盆大雨般询问他的伤势和他的健康状况时，我们的情绪是何等激动，声音也发抖。“老天爷到底把你们派来啦！”他用急促的德国北方口音回答，声音从打战的牙齿中间漏出来，他每次移动身体，都会倒吸一口冷气，漂亮的脸孔痛苦得扭歪了。“在昨天那场胡闹中我的大腿上挨了一枪，我一下子给打闷了，不得不放弃我通常用两条直立的腿走路的习惯，我只能爬，一直爬到这儿，这儿倒是挺僻静，只是有点儿潮湿，因为昨晚哗啦哗啦地下着大雨，我从昨天上午以来一直躺在这个鬼地方，巴不得能找到一张床铺睡觉，因为我大概有点发烧。”

这位英雄就是用这样一种学生腔描述他的尴尬处境的。他确实是个大学生，当他向我们说明情况时，他的牙齿还在不住地彼此厮打。“我名叫海因克·费迪南德，”他说，“布雷施劳大学法律系学生，志愿狙击兵。两位小姐现在对我该怎么办呀？”——他问得有道理，因为我们一看到在我们面前的就是一位普鲁士英雄，我们的偶像，带着个很普通的名字海因克，说话不拘小节，突然之间离我们这么近，有血有肉，实实在在，我们一时间惊呆了，头脑迷迷糊糊，什么好主意也想不出了。怎么办？您可以想象，要我们两个年轻姑娘亲手去摆弄一个真正的小伙子，一个大腿受伤的小伙子，而且是这样一个漂亮的小伙子，我们怎能不缩手缩脚呢？我们应该扶他起来，把他抬走吗？往哪儿去呢？城里不能去，那里到处是法国人。找一个临时隐蔽场所？例如那所“痂皮小屋”，那是比较近些，可是凭我们的力气，正像他自己的力气一样，是无法到达那儿的。虽说他的伤口已经差不多停止出血，可是他的腿非常痛，不可能走路，即使我们扶着他也走不动。没有其他办法，我们只好提出——这位英雄自己也同意——让他躺在原来地方，躲在灌木丛中多多少少可以掩护，我们自己先回城去，把我们珍贵的发现向可靠的人透露，同他们商量对策，采取安全的秘密措施。因为没有比被俘的想法更使费迪南德感到憎恶了，他一心一意想尽快恢复健康，重新参加战斗，彻底砸烂“拿破佬”——他是这样称呼那个科西嘉人的——解放祖国，把巴黎变成废墟。

他牵动着冻得发抖的颌骨，吐露他的这些计划，似乎完全没有想到眼前一切实际的困难处境。他口渴得难受，奥蒂丽在她的手提包里找到几块薄荷糖，他马上津津有味地咀嚼着。我身边带着一只嗅盐瓶
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 ，他用男子汉的讽嘲神气把手一挥，退回给我，不过他容许我们把我们的披巾留给他，一块作为枕头，一块作为毯子，只是太轻太薄了，临别时他用这样的话向我们告别：“好吧，我的小姐们，你们看看有什么办法把我弄出这个该死的鬼地方。真可惜，和你们宝贵的相聚只好暂时中断了。我说，这是在我孤独处境中的一个愉快的插曲，一言为定！”——处在生与死的紧要关头，他的说话总是这么沉着镇静，富有英雄气概。我们对躺着的人行了屈膝礼，他动弹了一下作为回礼，似乎他要把两只脚后跟相并还礼似的，然后我们匆匆离开了……

我简直不知道我们是怎样回到城里的。我们是依靠兴奋的翅膀飞回来的，其中还混杂着狂喜和惧怕的心情。不过我们必须小心谨慎，千万不能让人察觉我们这样急匆匆飞回的真相。我们自己没有能力出谋划策救援这位英勇的人儿。不过，决不能再让他无依无靠地躺在露天底下度过第二个夜晚，必须把他安置在一所安全可靠的房屋里，细心照料他，这是我们乱糟糟的头脑里的一个最坚定的想法；还有一个同样迫切的愿望，我们两人必须亲自照料他。我们认为可以让我们的母亲参预秘密，她们当然会同情我们的，可是她们能出什么主意，怎样帮助呢？这件事非得依靠男人的援助不可。我们想起宫廷侍从冯·施皮格尔先生可以托付，我们知道他和我们志同道合，何况他是这次倒霉的普鲁士部队袭击行动的发起者之一，因此有充分理由对这次事件的一位牺牲者伸出援助之手。他当时还没有出事，只是在几天以后，由于某一个谋求私利的居民的告密，他和他的朋友冯·福格特被逮捕，要不是拿破仑亲自重临魏玛，出于对大公夫人的好意，宽恕了他们，他们两人就会为他们轻率冒险的爱国主义付出生命的代价。

这一切都是在秘密中进行的。关于以后的经过，我不愿把细节忽略掉。冯·施皮格尔确实没有叫我们失望，他立刻着手进行工作，显得考虑周到，效率很高，而且十分小心谨慎。他找来了一副担架，把它拆成零件，偷偷地带到公园里，还很快给那可怜的人儿办了干燥衣服和营养食物，请了一位外科医生照料他，给他换上平民服装，乘着暮色苍茫，神不知鬼不觉地把他沿着城市外沿绕道送进了城堡。那位宫廷侍从取得管理人员的同意，在城堡古旧部分称为“巴士底狱”的门屋顶楼的一间高高的小房间里已经给他安排了隐居处和避难所。

在这里，在与世隔绝的情况下，我们勇敢的朋友在他的病床上躺了好几个星期。由于他的腿部伤口溃烂化脓，再加在潮湿的市郊公园里过夜，患了重感冒，咳嗽不止，热度上升，增加了痛苦。这样的病情可能使医生犯愁，幸亏病人年轻，天性乐观，有利于康复，仅仅是迫不及待地要回去重新参加战斗的想法对治疗有些阻碍。医生定期前来诊治，老迈的城堡管理员给病人送饭。我们两人，奥蒂丽和我，负责看护他，我们每天爬上朽烂的梯阶，来到他那使人着魔的小房间，给他带来酒、果酱和其他美味可口的小巧的食品，还给他读一些东西，分散他的注意力，等到他的健康状况许可，我们就和他聊天，还给他写信。他把我们称为他的天使，在他鲁莽的漫不经心的谈话方式后面，却隐藏着非常温存的性格。他对我们的文艺爱好不感兴趣，总是笑着，不参加这方面的谈话，因为在他的头脑里，除了法学，没有别的，只有祖国和祖国的复兴，为了其中之一，不得不舍弃另一个。我们乐意承认，如果一个人自己就是诗的化身，不消说，他是可以对诗不屑一顾的——事实上，这位漂亮、善良、高尚的人儿，他就是诗的具体体现，我们认为他实现了我们的梦想；因此，后来自然而然发生了这样一件事：有一次我们探望他后，走下梯阶时，奥蒂丽突然默默地意味深长地伸出双臂把我紧紧拥抱，我对她的内心表白，从我内心深处给予回报，给了她一个热情的亲吻——这一种感情的交流，在这破旧朽烂的梯阶上，差一点站立不稳摔了下去。

整整几个星期，我们一直充满了激情，意气风发；它们给我们的少女生活赋予最美好的内容。我们照料这位英雄少年，像他一样也是为了祖国，经过短短的一段焦虑的时光，在一而再、再而三地探望他的过程中，看到他的健康状况逐渐好转，确实令人高兴，我们像姐妹似的分享了这种欢乐，的确，我们把全部感情灌注在光荣的看护工作中了。我们的预感会告诉你，这无法形容的温存的感情是和我们的慈爱之心以及爱国主义混杂在一起的，不过，在这里面，我自己的感情其实不过是可爱的奥蒂丽的感情的陪衬，可以说，把优先权让给了她——这是归因于事物的天性。费迪南德的很有分寸的感激之情可能也落到其貌不扬的我的头上，由于他那种与他非常相配的朴质的品性，随后我可能以缺少外表的美貌作为理由对这类礼遇表示冷漠，我不抱奢望，我的举止从开始时起就很妥善，聪明地在这场传奇小说般的奇遇中扮演知己朋友的角色。这样做，适合我的天性。我也并不妒忌，不仅因为我爱我的朋友，为她的魅力感到骄傲，而且也由于事实上费迪南德对我们两人一视同仁，我还以人类宽大的知足心情感到，他从来不曾改变那一种轻快的表示友谊的说话语气，即使对我的心肝宝贝也是如此；此外，这位第三者的出现也使我高兴，就是：希望这次新的从未梦想到的体验会帮助奥蒂丽转移向奥古斯特·冯·歌德的关系，在我看来，那是十分可怕，十分不幸的关系。因此，当她向我吐露她内心的秘密，说她对费迪南德的感觉与她以前曾经在心中感受过的所有感觉都完全不同时，我毫不掩饰地流露我的满意和宽慰的心情，她说，现在她从生活中学习到，友谊不管是多么深、多么令人关怀，它和真正的爱情是有区别的。可是经过考虑，想到海因克不是贵族出身，他仅仅是西里西亚的一个毛皮商人的儿子，绝对不能匹配一位奥蒂丽·冯·波格维希，我的欢乐也就蒙上了阴雾。他是不是由于有这方面的自知之明，使他那么严格地保持他轻快的友谊的语气，那是另外一个问题了。

在海因克恢复健康期间，欢快的社交季节结束了，喜剧院虽然还在上演，可是宫廷宴会和舞会已难得举行，而在这类舞会上，那些法国军官却是主要角色。我们和奥古斯特·冯·歌德见面的次数比起在冬季时少多了，不过，一起散步以及在花园中的约会并没有完全中断，虽然由于他父亲不在魏玛，他的工作的担子加重了。费迪南德的真相是小心地保持着秘密的，除了原先协助和参预机密的人以外，没有一个人知道被我们发现的小伙子隐藏在他那睡美人的小房间里，不过，奥蒂丽感到她应该把这个秘密向这位宫廷顾问透露——主要当然是出于忠实于友谊的责任感，但是在我看来，她还出于一种好奇心，看看他对我们这场历险的消息作何反应，他会对它采取什么态度。他的态度很冷漠，甚至带着讽嘲的味道尤其是在他多多少少得悉海因克的家庭情况，知道他是平民出身以后。他表现得很少感兴趣，也不表示好奇，仿佛他宁愿对这件事不问不闻，我们以后也就难得在他面前谈到它，因此，奥古斯特对于我们英雄的真实情况，关于他的幸运的复元，关于他继续短暂地停留在这个城市里，以及他暂时重新消失，都继续故意不问不闻，似知非知。

不过这是些后来的事，我稍稍提前叙述了。费迪南德的复元，比我们设想的还快，他已经能够离开床铺，依靠一根残废人用的拐杖，一瘸一拐地练习用两条腿在高高的小房间里走动；友善的春光通过一扇小小的老虎窗透进他的避难的“牢房”，帮助他，使他恢复了生机，如果能够换一个住所，置身于自由自在的安静的环境里，也许对他更有好处。城堡管理员的一个堂兄在宫廷马厩后面的九柱戏广场开设一所制鞋作坊，准备在底层安排一间房间，接待这位恢复健康的人，于是在六月初的某一天，他从那传奇色彩的隐蔽处移居到那儿，现在，他可以坐在附近一条河的岸边，沐浴着阳光，或者走到桥的那一边，观赏旷野和翠绿的草木，游览狩猎小屋周围的树林，以及蒂富特林阴大道。

当时，世界事务正处于平静时期。停战状态仅仅保持到盛夏——我不愿说这是不幸，因为随后的事态发展，虽然使我们经历了巨大的恐怖和无穷无尽的苦难，却导致了光荣和自由。我们城市的生活过得还愉快，尽管仍继续不断地有着为部队安排住宿的负担，我们尽力应付着。一般的社交活动进行到初夏。我们的那位战士穿着朴素的老百姓服装，两颊已明显地红润丰满，他谨慎小心地参加活动：在我的母亲和奥蒂丽的母亲家里，在埃格洛夫斯泰因的家里，在冯·沃尔措根夫人的沙龙里，以及其他一些地方，我们度过了不少欢快的然而很有感触的时光，那位年轻的英雄，少年英俊，有着骑士般的谦逊纯朴的风度，因此到处受到衷心的接待和钦佩。帕索博士对他的热情真是如火如荼，按照他理想的榜样，认为这位青年体现了古希腊文化的美，混合着英雄的爱国主义和热爱自由的精神——这很有道理。不过，他作为一个男人，对我们的年轻英雄的敬慕表现得太过分，这不合我的口味，我曾经观察到——不是第一次，也不是最后一次——这种战斗的民族精神是和对待他自己性别的那种男子汉的高涨的热情分不开的，这个现象是继承了斯巴达人的习俗，那一种严厉的奇异的风俗是不太令我们的女性感到愉快的。

至于费迪南德，他对每一个人都保持着相似的开朗愉快的态度，对我们也一样，因此冯·歌德先生没有任何理由对奥蒂丽感到妒忌，即使这两个像白天和黑夜迥然不同的年轻小伙子偶然相遇，奥蒂丽也知道怎样防止他们接触。很明显，她对这位英雄的感情使她产生这样一种感觉，认为这是对她阴郁的情人的犯罪，她似乎把这种感情看作是对友谊责任感的掠夺，而在和他们两人在一起时感到内疚，我尽管对这种道德标准十分钦佩，可是，想到我本来希望她与海因克的这次奇遇可能把她与那位伟人之子的令我忧虑的联系解脱掉，现在理解到希望落空，不禁感到一阵战栗。“唉，雅德蕾，”有一天，她对我说，她那蓝湛湛的眼睛里蒙着一层阴影，“我已经懂得什么是幸福、光明和融洽，费迪南德的形象向我展示了它们的真谛。可是，尽管它们是多么崇高，然而，黑暗和痛苦对我们高尚行为提出了更深的要求，而在我的内心深处，我知道自己的命运。”——“愿上帝庇护你，我亲爱的！”我能够说的只能是这两句话，心里只感到一阵阵寒冷，正像我们在面对那厄运的一动不动的眼睛时也会感到一阵阵寒颤一样。

海因克走了。我们还会重新见到他的；不过，这一次，他在我们中间停留了七个星期以后，当他的双腿完全恢复健康后，他离开了，回到他的西里西亚的老家去了，去探望他的亲人，那毛皮商人一家，探亲以后，他就立刻重新参加军队；奥蒂丽和我一起为了失去他而哭泣，不过我们互相安慰，庄严地宣誓，从此以后，我们的友谊应该是对他的英雄业绩的怀念，把它作为唯一的崇拜对象。他在我们的眼里是热爱祖国的德国青年的理想形象，是个有血有肉的形象，正像《七弦琴与剑》
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 的歌者所描绘的那样。可是有血有肉的形象总是和理想的形象有着某种程度的区别，这种情况不可避免地带来一些失望，不过，这也有好处，当有血有肉的形象不在时，理想的形象也就更鲜明了。费迪南德在最后的一段时间里总是穿着朴素的平民服装，当他离开时，他在我们心中留下了以前穿的军服的形象，我们认为穿上这种制服，确实漂亮多了，增加了男性的魅力。在他离开以后，他的形象在我们的心中一天比一天明亮，而在同时，另一位的形象，那位奥古斯特的形象，却遮上了愈来愈浑浊的乌云。

八月十日，停战状态结束了，在这个时期，普鲁士、俄国、奥地利以及英国已经联合起来反对法兰西皇帝。我们在魏玛，关于普鲁士将领布吕歇尔、比洛
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 、克莱斯特
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 、约克
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 、马维茨
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 以及陶恩津
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 等胜利的消息，只有极少一点儿传闻传到我们的耳朵里，而且很不明确，不过我们知道，在这些胜利中，我们的费迪南德一定有他一份功劳，他是在某一个地方进行战斗，我们少女的心怦怦直跳，充满了骄傲；想到他的年轻的血为了祖国可能已经在什么地方染红了翠绿的原野，我们不禁浑身发抖。我们几乎什么也不知道。北方和东方的野蛮人正在逐渐迫近——这是我们听到的全部消息。可是，他们愈是迫近我们，“野蛮人”这个名词也就愈来愈难得从我们嘴里说出，社会和民众的同情与希望愈来愈转向他们，愈来愈背弃那些法国人：当然，一方面因为我们开始看出他们是胜利者，即使还没有来到，人们已可能希望恭顺地对待他们，还有一个原因，因为人类有着卑躬屈膝的天性，需要和外界的情况以及发生的事情协调一致地生活，需要和权力妥协，现在命运似乎正在向人们发出转变的信号和命令，所以，在短短几天的时间内，那些野蛮人，那些文明的叛徒，变成了解放者，他们顺利的进军激发了热爱祖国和人民、仇恨外国压迫者的普遍的热情，而且达到爆炸的程度。

十月中旬后不久，我们怀着既恐惧又钦佩的心情第一次在魏玛见到哥萨克人。法国公使逃跑了。如果说他在离开之前没有受到凌辱，那仅仅因为人们还没有绝对把握命运将作出什么安排，或者是在设想怎样才能和权力与成功协调一致。可是，在二十日的夜晚，这些野蛮人的骑兵中，足足有五百人驰进了我们这座城市，他们的上校名叫冯·盖斯马尔，当夜走进宫殿，歪戴着帽子，站在大公的床前，向大公宣告联军在莱比锡的巨大胜利，他说，他是由沙皇亚历山大派遣，来保护大公一家的。大公殿下终于明白已经成了什么样的局面，他是个聪明人，只得顺从命运的安排，听凭事态的发展。

亲爱的夫人，那是些什么样的日子啊！——城市周围直到城里的大街小巷都充溢着战斗的喧闹声，令人心惊肉跳。法国人、莱茵人、哥萨克人、普鲁士人、马扎尔人、克罗地亚人、斯拉夫人——野蛮的面孔换来换去，没有个完。当法国人向埃尔富特撤退，把我们的居住区让给联军时，他们马上蜂拥而进，于是，一股安置宿营的浪潮向我们迎面冲来，每一所房屋，不管是大是小，对它们的要求达到了极点，往往容纳不下。城市塞满了人，我们见到很多显赫的伟大人物：两位皇帝，俄国皇帝和奥地利皇帝，还有普鲁士太子，都在这里设立行宫，梅特涅首相也来了，显贵和将军多如牛毛；只有那些最贫穷的人，他们一无所有，什么也拿不出，倒是有时间可以大饱眼福，我们其余的人呢，挤在狭窄的小房间里，有多少操心的事压在我们的头上，必须日日夜夜操劳，忙得喘不过气来，根本没有多余的精力去过问旁人家的事，哪怕是紧邻，他们到底是怎样过活的，我们也多半在事后才知道。

不过，我们在应付这种种要求的负担上，即使表面上看来大家都一样，却有着区别：有的人以更轻松、更愉快的心情执行着，因为祖国事业的胜利，使他们乐于承担，帮助他们忍受那些盟友——东方来的哥萨克人、巴什干人和匈牙利人——的粗鲁和傲慢，补偿他们遭受的种种苦难。连我们的母亲，奥蒂丽的母亲和我自己的母亲，也在家里安置了高级指挥官及其副官仆从，供应他们膳宿，我们做女儿的也就不折不扣地成了这些专横的客人的女仆了。不过，我那亲爱的心肝宝贝却兴高采烈，她现在可以把自己被迫隐藏着的普鲁士人爱国心公开袒露了，尽管必须操劳一切，却高兴得容光焕发，至于我，未免有点儿沮丧，她却一再向我谈起这伟大而美妙的时刻，对它灌注满腔热情，这个时刻对我们两人来说带着亲切的大肆赞扬的特征：我们救出的那位年轻英雄的特征，我们不知道他现在在什么地方，但是我们知道他正在那里完成他那一份争取自由的血淋淋的工作。

我们的感情，我们的情况，与公众普遍的情绪几乎没有什么区别，只带着一点儿个人的特殊的色彩，可是，在那个与奥蒂丽有着那么奇怪、有着在我看来那么可怕的关系的著名家庭里，它的气氛却是与众不同！德国这位伟大诗人是魏玛城中、魏玛公国中以及几乎兴奋得发狂的整个祖国中最最不快活的人。他在一八〇八年的不愉快的情绪还不及现在一半程度。我们亲爱的冯·施泰因夫人认为他情绪消沉。她警告大家不要对他谈起政治，因为，说得婉转些，他似乎根本感觉不到我们具有的那种热烈情绪。这一年是我们得意扬扬的年份，也是在我们的历史上光荣地印上红色标志的年份，可是他却说是“悲伤的”、“骇人听闻的”年份。然而，他比起我们绝大多数的人来，确实较少地经历到战争的可怕场面。四月里，当战场转移，愈来愈向我们这儿迫近时，普鲁士和俄国军队占领了周围的高地，预料将会在魏玛发生一场战斗，接着就会出现抢劫和大火，歌德已是六十三岁的人了，虽然很坚强，但疾病不断，而且长时期以来保持着那些改不了的习惯。这一次的局势可能比一八〇六年的那一次更糟，奥古斯特和枢密顾问夫人不愿意看到他处在这样的环境里，劝他赶快离开，到他喜爱的波希米亚去，到特普莱茨去，在那儿，他可以安全地生活，安全地工作，完成他的回忆录的第三卷，让他们母子两人留在家里，去对付这可怕的时刻。这种做法是合乎常规的，我没有对它说过反对的话——我没有。不过，我也不愿隐瞒，另外有人对他的离去表示谴责，说是在这件事情中只看到一位伟大人物的利己主义的自我保护。推进中的布吕歇尔的军队倒没有这样的观点，他们在魏玛城外和他的马车相遇，认出了这位《浮士德》的作者，他们即使不认为他乘车外出仅仅是出去兜风，他们也显然有着不同的想法。他们围住了他的马车，毫不疑心他，真诚而孟浪地要求他给他们的武器祝福，他经过短暂的拒绝后，他同意了，说了几句亲切友好的话——一个多妙的场面，是不是？只是有点儿棘手，有点儿尴尬，因为对它的内情误解得多么天真。

我们的大师在波希米亚一直停留到盛夏。接着，那儿也不再安全了，他回来了，不过仅仅住了几天，当时看来似乎奥地利军队正从东南方面向魏玛挺进，奥古斯特又催他离去；他去了伊尔梅瑙，在那儿停留到九月初。从那时以后，他的确又待在我们中间了，凡是爱他的人一定会说，在我们遭遇到的困难中，他也同样遇到了够多的困难。的确，那是张罗宿营最困难的时刻，尽管人们希望他那幢漂亮的住宅能够受到保护，不被干扰，却也不能幸免，被迫变成了招待所：整整一个星期，每天有二十四人就餐。奥地利的军需部长科洛雷多伯爵也住在他那儿——你一定听到过这回事吧，因为当时大家对这件事议论纷纷：歌德在他的大礼服上佩带着荣誉军团十字勋章走过去迎接这位伯爵——也许是出于奇怪的无意识，也许是故意挑衅，也许是深信像伯爵这样的人物和他一样生活在他们自己的圈子里，没有受到群众情绪的影响。“呸，见鬼！”科洛雷多十分粗暴地嚷道。“谁还能够佩带这种东西？”竟对他说出这种话来！他没有对军需部长作声，可是事后有人听见他对别人说；“什么？因为皇帝打了一场败仗，我就不该再佩戴他的勋章？”——他的老朋友们对他大惑不解，他对他们也有同样的感觉。那位奥地利人离开后，继续住进的是一位冯·洪堡，这位部长与歌德在文艺领域里有着二十年的联系，他一向是个老奸巨猾的世界公民，喜欢在国外过活胜过在国内住家，在这方面，甚至胜过我们的诗人。但是，自从一八〇六年以来，他成了一个普鲁士人了，像人们所说的，一个优秀的普鲁士人，就是说，他不再是其他种人了。是拿破仑造成这种情况，人们必须承认，他已经把德国人改变得很多。他把他们的牛奶——就是说，他们温顺的性格——改变成为沸腾的龙血
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 ，他甚至把那位随和厚道的冯·洪堡变成了一位义愤填膺的爱国者，一位争取自由的战士。皇帝改变了我们的思想，使我们恢复自己的面貌，我们究竟应该把它说成是他的功劳，还是他的罪过？对此我不愿作出判断。

当时，那位普鲁士部长和我们的大师之间的谈话有很多被泄漏出来，在社会上流传。洪堡处在柏林那种气氛中，从春天起，就已经期待歌德和席勒的儿子为了德意志的事业也拿起剑来，像那位年轻的克尔纳尔那样。现在，他试图探听老朋友的看法和奥古斯特的打算。可是，他发现，这一个被众人都看作非常伟大、非常光荣的事业，奥古斯特对它却表现出阴沉沉的冷漠，至于他的父亲，甚至愤愤地抗辩，对它表示怀疑。“获得自由吗？”他辛酸地诘问。那是一种走向毁灭的自由。治疗的药物甚至比疾病本身还糟。拿破仑被击败了吗？——他还没有呢，离击败他还远得很。尽管他像一头被追逐的赤鹿，不过这倒逗他开心，他还可能把猎犬打倒在地呢。好吧，假定他会被打倒——然后会是什么样的局面？难道人们真的觉醒过来了？他们是不是知道自己要的是什么吗？是啊，是不是每个人都知道这位强大的人物倒下之后会出现什么情况？俄国的世界霸权代替法国的世界霸权？哥萨克人留在魏玛？——对他来说，对这位大师来说，他完全不愿意看到这种情况。他们的行为难道比法国人好吗？我们这些朋友干的放火抢劫的勾当不比敌人干得差。连我们的士兵费尽千辛万苦运送来的物资也被他们抢走了，我们的伤兵在战场上遭到他们的盟军的抢劫。这是真情实况，有人却要写些感伤的故事粉饰它，美化它。诗人跟政治搅在一起，只会自取灭亡，人们，还有这些诗人，都处在一种令人嫌恶的完全下流的狂热状态中。总之，这是一件可怕的事。

一件可怕的事，亲爱的夫人，的确如此。糟糕的是，每一天，每时每刻的经历证明大师的惊恐是有根据的，这使我们的热情受到了损伤。的确，法国人的退却和盟军追逐的结果造成了最令人毛骨悚然的破坏和敲诈勒索。我们的城市驻扎了一位普鲁士后备军上校，一个不折不扣的牛皮大王，外加一位俄国后勤指挥官和一位奥地利后勤指挥官，领导着城里的那个团。不同国家的军队，无论是在这里驻扎的或是行军经过的，经常不停地压迫我们。从被围困的埃尔富特那儿，伤兵像流水般向我们这里涌来，重伤员、痢疾和伤寒病人挤满了我们的野战医院，不久，居民们也传染上了战争流行病。在十一月，这个只有六千居民的城市，倒有五百人患了伤寒病。找不到医生——所有医生都病倒了。作家约翰内斯·法尔克在一个月内丧失了四个孩子，他的头发变白了。不少家庭死得一人不剩。恐怖和害怕传染的心情把所有活着的人吓坏了。每天两次，城里各处点燃了白沥青，用烟熏的办法消毒，可是尸筐和柩车仍繁忙地从事那种惨不忍睹的活动。很多人自杀，他们由于受不了饥饿，走上了绝路。

这就是事物的外貌，如果你要的话，这就是现实。如果你不能超越这种现实，而把祖国和自由的理想放在首位，那你是处在一个悲惨的境地。然而很多人能够这样做，带头的是卢登教授和帕索教授；奥蒂丽跟他们站在一起。我们的诗坛泰斗不愿参加或不能参加，这使我们最感到苦恼，也许最感到痛心。我们从他儿子那里得到的讯息已经太明显了——他，当然啰，完完全全是他父亲的应声虫。这种对父亲的观点像孩子似的亦步亦趋，虽然有它感人之处，却总觉得有点儿不很自然，它使我们心头沉重，超过了他那些话本身所给予我们的痛苦。奥蒂丽听到他说这些话的时候低下了头颅，仅仅有一两次抬头对他瞥上一眼，泪水在她蔚蓝色的眼珠旁闪动。他用尖锐刺耳的声音，把他生身父亲对冯·洪堡以及对其他人说过的有关时代悲哀和谬误的那些话重复一遍，仿佛完全是他自己的见解。还谈论到它们的荒谬和可笑。这些见解是对的，谁要是想深入了解一下，就能够看到这些兴奋得发狂的人的一举一动存在着荒谬可笑之处，把他们团结在一起的那种激情使他们情绪高涨，然而也使他们神智衰退。在柏林，菲希特、施莱尔马赫
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 ，还有伊夫兰
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 ，他们把自己武装到牙齿，走起路来宝剑在铺石路面上铿锵地作响。我们著名的戏剧家冯·科策比
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 先生要想组织一支娘子军，如果他真的组织成功，我毫不怀疑奥蒂丽会自动要求参加，她甚至可能动员我参加，尽管在我现在冷静的头脑中想来这种主意是多么疯狂。不消说，这个时期不是一个鉴赏力很好的时期，凡是很看重鉴赏力的人，凡是很看重文化、深思熟虑、重视纪律或自我批评的人，并不能从中得到什么收获。当然，他们也不能从那发狂的时期里写的诗中得到什么教益。今天我们甚至觉得这些诗令人厌恶，虽然当时它们曾经使我们流出激动的泪水。那时候，所有的人都写诗，大家都陶醉在启示性的预言般的诗海中，沉浸在仇恨和报复的血淋淋的狂想中。一位教士写了一首讽刺诗，描写拿破仑大军在俄罗斯的毁灭，无论从总的内容或从各个细节上来看，都很下流，不成体统。亲爱的夫人，欢欣鼓舞是美好的，但是一味地热情奔放并不能使人保持清醒，当那历史性的时刻放任他们尽情发泄邪恶的激情，歇斯底里的小市民们在敌人的鲜血中纵情欢乐时，那景象叫人看来感到痛苦。我必须承认：当时在这块土地上泛滥着疯狂的蹩脚诗人，他们不久前还对那个人表示敬畏，向他顶礼膜拜，现在这些满口狂言的人却对他恶言诽谤，肆意侮辱，事情已超出了玩笑，超出了理智和礼仪习俗。更糟的是，这些诗往往不是专门针对他作为暴君的一面，而更多的是针对他作为暴发户，作为人民和革命之子新时代先驱的一面。这些充满仇恨的诗歌，文笔既蹩脚，内容又恶毒得可耻，说什么“裁缝师傅尼古拉
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 ”，连我的奥蒂丽也为它们感到难堪。她没有说什么，但我看得出来。所以，我们德意志文化的帝王，那位《伊菲格尼》的作者，怎能不为他的人民的精神状态感到沮丧？“如果事情不是听上去像是吕祖
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 的狂热的狩猎，没有人会听它的，”他悲叹道。——我们是从他儿子的嘴里听到这种怨言的。这些话伤了我们的心；不过，我们也许应该理解，这种谴责不仅是针对那些嗜血如命的打油诗人，也同样是针对那些争取自由的天才歌手克莱斯特和阿恩特
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 。他谴责他们作出一个很坏的榜样。从他的英雄的垮台中，他只预见到混乱和野蛮统治。

您看，我是在试图为这位伟大人物辩护——不管对我来说看上去多么奇怪——原谅他那种冷漠的超然态度。我乐意这样做，因为我知道，他在思想上的孤立一定使他非常痛苦，作为文学巨匠，他与大众之间的看法是有隔阂的，经典与通俗之间总有一定距离，他对此早已习惯了。不过，有一点我永远不能原谅他，就是他在那时候对他的儿子所起的作用，他对那个已经阴暗的心灵造成非常严重、非常苦恼的后果——此外又影响到奥蒂丽的爱情。

在那既伟大又可怕的年份的十一月底，大公仿效普鲁士的模式，发出号召，成立志愿军。实际上，这是迫于公众的要求，特别是迫于耶拿大学的教授和学生们的战斗愿望，他们全都热血沸腾地要扛起步枪。他们有着一位热情的代言人，就是大公殿下的心上人，那位美丽的冯·海根多夫夫人
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 ，也就是那位雅格曼。大公的其他顾问都反对这件事，福格特部长认为最好把青年学生的火焰扑灭，这才是明智，他说，让受过教育的人踏上战场，既没有必要，也没有这种要求：庄稼小伙子也能够干这种事情，而且干得更出色。学生中最最迫切要求参加的，恰恰是耶拿大学中那些最有天赋、最有学术前途的学生，不该让他们去。

这也是我们大师的观点。我们听见他非常反感地谈起志愿军问题，他说过的那些反对那位宫廷宠儿的话，我根本不可能在您面前把它重复一遍。他说，他对职业军人怀着极大的敬意，至于那种志愿军人，他们自管自打几场小仗，不依照规矩，这是狂妄和胡闹。春天，他曾经在德累斯顿，住在克尔纳尔家里，这家的小儿子跟那些吕祖分子一起骑马出征去了——没有得到选帝侯
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 的允许，当然更没有获得他的批准，而这位选帝侯仍真诚地效忠于那位皇帝。这在歌德看来是十足的叛逆行为，业余军人的这种完全自作主张的活动是一种错误行为，只会给政府当局增添麻烦。

这位伟大人物就是这样说的。他对正规军和志愿军之间的区别的说法有点儿矫揉造作，也许是一种遁词，因为他的心并不放在祖国的事业上。不过，有一点我们不得不承认他的看法完全正确，就是关于志愿军的看法。——的确，他们的训练是肤浅的，他们没有什么成就，实际上是多余的。他们的军官是不合格的，开小差的人很多，在一段很长的时间里，他们甚至没有上战场。当战争在法国取得胜利后，大公把这些年轻人遣送回家，还给他们写了一封感谢信，这只是照顾到人民大众的情绪，人们对他们的战斗豪情充溢着诗一般的憧憬。去年，在滑铁卢战役之前，没有再把他们召集起来。不过，这仅仅是暂时的。在这件事情上，我们的诗人既缺乏热情，也看得很清楚，他很冷静。当然，他是从一开始就反对志愿军这类事物的，他在那位海根多夫夫人的背后谴责她行为放荡，跟士兵们嬉耍鬼混——他那些刻毒的措词，我禁不住要想脱口说出几句。不过，最主要的，因为在他内心深处根本反对这场争取自由的战争以及由此而引起的激动——我说起这一点时总是感到很苦恼。

够了，至高无上的号召发出了，征募开始了，召集了五十七名骑兵和九十七名步兵，征募到的骑兵，包括我们青年社交界的全体人士：宫廷侍从冯·格罗斯、宫廷管事泽巴赫、贵族冯·黑尔多夫、冯·赫泽勒、县长埃格洛夫施泰因、宫廷侍从冯·波泽克，还有副县长格斯多夫——一句话，所有的人都参加了。这是时髦的行为，也是必要的举动，就是说，爱国的义务是受到社会赞美的必不可少的形式，是美好的，伟大的。奥古斯特·冯·歌德不可能不参加——这不是个人见解问题，而是关系到荣誉和风度，他应募入伍了，虽然比较晚了些，没有取得父亲的同意，作为第十五名步兵狙击手。他参加以后，马上出现了一个火爆的场面，我们听说做父亲的责备他采取这个步骤，骂他意志薄弱，忘了做儿子的责任，由于恼怒，足足有好几天不对这可怜虫说一句话，其实这位儿子的参军根本不是出于爱国热情。

事实上，歌德身边缺少了儿子，确实会感到很困难，在他看来，没有比这种情况更不方便了。自从里默尔离开这个家庭和乌尔里希结婚后（这也跟奥古斯特有关，他对待那位敏感的人物太粗鲁，叫人没法原谅），来了另一位名叫约翰的担任诗人的秘书，这个人不很能干，歌德有书写上的工作以及成百件其他事务要料理，的确非常需要他的儿子。同样确切的是，一想到要缺少了他，使歌德激动得失去常态。当然，这种失去常态与他敌视志愿军的观念有关，或者，是把它作为一个借口，另有更深一层的原因，他无论如何不愿让奥古斯特上战场，从那一刻起，他集中全力设法阻止。他向国务大臣冯·福格特求援，甚至向大公殿下本人申请。他写的那些信件，我们从奥古斯特那儿知道它们的内容，那简直像是“塔索”
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 式的文笔，那些绝望的言过其实的字句表现了他另一个自我的夸张。他写道：失去了儿子，被迫让一个陌生人参预他机密的通信、他的创作、他所有的私人事务，这会使他的处境无法忍受，也会使他的存在成为不可能。这种话是过分夸大，不过，他把自己的存在作为砝码投进天平的盘子里，这样沉重的砝码会把盘子深深地压下去的，会使另一个盘子里的任何东西只能显得无足轻重，国务大臣和大公迅速地满足了他的愿望。并不是把奥古斯特的名字真正从志愿军的花名册上除去，他们不愿使他丢脸，而是由国务大臣建议，大公殿下批准，采取这样一个办法：这位年轻公子先随同宫廷顾问吕尔曼到盟军司令部所在地法兰克福，那儿正在商谈军事给养费用问题，然后，担任志愿军名义上的统帅卡尔·弗里德里希储君的副官，这个副官也同样是名义上的，于是他可以留在他父亲的身边，随时为他父亲效力。奥古斯特乐意服从这个安排，不是没有遭到别人的蔑视，有人对着他撇撇嘴，作出了怪相。

事情就是这样安排的，真遗憾，发生了这样的事！新年的时候，奥古斯特到法兰克福去了，仅仅是为了不在那天——一八一四年一月底——留在魏玛，因为他那些有身份的战友（那些步兵和骑兵狙击手）那天在城内教堂里举行宣誓仪式，他们出发到佛兰德去一个星期以后，他才回来向储君报到，就任他的副官。跟这位储君一样，他穿上了狙击手的制服，而他的父亲把它称之为“听从了号角声”。“我的儿子听从了号角声”，他宣称。仿佛一切都顺理成章，美好极了。唉，可惜并非如此。人们普遍对这位留在家里的二十四岁的年轻人耸耸肩头，表示蔑视，大家都指责这样一位父亲，他不仅自己丝毫不参预德国人民的新的爱国生活，甚至还强迫自己的儿子远离这种生活。和他的伙伴们相比，和那些在战场上面对着危险的应募者们相比，他的处境从一开始就显而易见是不妙的。在他们回来以后，他们肯定是他在官场上和社交场上的同伴，他和他们之间难道还可能存在良好的关系吗？他们会尊敬他、愿意给予他伙伴情谊吗？谴责怯懦的气氛已在空气中弥漫。我不由得想起另一个令人感触的情况来，对于一个完全相同的行为，有的人为此受到惩罚，而另一个人却受到纵容，深刻地显露了生活的不公平。我知道人类的性格千差万别，从深沉的个人原因出发，决定了我们对道德问题的判断和审美观。同样一件事，如果发生在某一个人身上，可能是错了，换了另一个人，却是合情合理；有些事情在这个人似乎是痛苦的反常行为，在另一个人却是允许的，认为完全合适，理所当然。尊敬的夫人，我有一个哥哥，名叫阿图尔，他是一个年轻学者，一个哲学家，不是由于家庭传统，因为他本来打算成为一个商人，后来才从事这项事业。我曾向您透露，他曾经在帕索博士的希腊文课堂上学习过。没有疑问，他有一个聪明的脑袋，不过，他对世界和人类的评价有点儿尖锐——我知道，人们预言他将有着一个伟大的前途，其中有一个人预言他的未来最最辉煌灿烂，这个人就是他自己。可是情况怎么样呢？我的哥哥也属于这一代人：他们抛下自己的学业，投身到为祖国的斗争中去，却没有一个人建议要他这样做，也没有一个人想到这回事，唯一的原因是，阿图尔·叔本华本人没有想到过参军，它从来没有进入他的头脑。他为志愿军的装备提供金钱，却没有想到参加他们的行列，他认为，这类活动理所当然地应该让那些被他称为“自然界的现成制品”那样的人去干。对此没有人感到惊讶。人们用一种完全沉着的姿态容忍他的言行，这等于是赞成他。从这件事情上，我更清楚地看到：在道德方面和审美方面合乎我们心意的，我们真正赞同的，是和谐，是谐调。

同样的事例发生在奥古斯特身上却完全不同，人们没完没了地丑化他，皱起鼻子瞧不起他。我的耳畔至今还响着那位可爱的冯·施泰因夫人的声音：“歌德不愿让他的儿子跟志愿军一起去！你对此说什么呢？有身份的年轻人中只有他一个人留在家里！”——我还听见冯·席勒夫人说：“世界上没有任何东西会使我阻止我的卡尔
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 出发，绝对不会！那会毁了他的一生，连他的性格都会给毁了，——这小伙子会变得郁郁寡欢。”——郁郁寡欢！——我们可怜的朋友不就是这样吗？的确，他一向是这样。不过，从这不幸的时刻起，他那可怜的灵魂已日益加深地蒙上了乌云，他的苦恼可以从他的不良嗜好上显示出来，他的天性已使他染上这些嗜好：过度的酗酒，还有，（我怕亵渎了您的耳朵！）同坏女人交往。他在这方面的需要总是很强烈，一个神志清醒的人禁不住会产生疑问，这些嗜好怎么与郁郁寡欢调和起来呢？它们甚至给他对奥蒂丽的爱情投上了阴影。要是您问我的话，我真不愿说我的感触是多么深，我觉得，他是在这些放荡行为中试图证明，他被社会所怀疑的男子汉气概在另一个不太高尚的领域里仍有着它的价值。

当我谈到这一切时，我可以说，我的感情非常错综复杂。关于奥古斯特，怜悯和憎恶在我的心中搏斗着。当然，我对他那位伟大的父亲怀着崇敬的心情，不过，正像很多人那样，混杂着另一种心情，不赞成他那种不合时宜的举动：禁止他非常驯服的儿子追随时代的伟大潮流。即使如此，我私下怀抱一个希望，但愿奥古斯特的可耻的行径，他的摇摇欲坠的声誉以及全城皆知的放荡行为，会使我的小心肝疏远他，也许奥蒂丽终于会中断与这一个年轻人的关系，可以使我对这种不合适的危险的关系怀有的忧虑心情能够得到解脱，他的行为同她最神圣的信念是如此背道而驰，这时候同他交往只会带来不太好的名声。最尊敬的夫人，我这个希望落空了。奥蒂丽这位爱国者，海因克·费迪南德的敬慕者，她没有放弃奥古斯特，她坚决保持与他的友谊，她原谅他，她利用每一个机会在社会上为他辩护。当人们一再说他的坏话时，她或者拒绝相信，或者以一种深情的忧郁神色，一种着魔的神色，豁达大度地为他辩解，我想，这位可爱的人儿认为自己应该担起责任来，做他的救世主。“雅德蕾，”她会说，“相信我吧，他无论如何不是个坏人，不管人们怎样无所顾忌地说他的坏话。我瞧不起他们，我要他知道怎样更好地回敬他们的蔑视，这样，他就不给他们提供什么材料施展他们恶毒的舌头了。在那些冷漠虚伪的人物与一个孤独的灵魂之间的冲突中，你始终会发现你的奥蒂丽是站在那个孤独的灵魂一边的。谁能够怀疑这样一位父亲的儿子心灵中隐藏着的高尚的品质？而且，他也爱我的呀！雅德蕾，我欠着他一笔爱情债。认识费迪南德使我感受到巨大的欢乐——我们的巨大的欢乐。我继续在我的记忆中享受这个欢乐，然而我不能不把它算作是我欠奥古斯特的一笔债，我必须偿还这笔债，他的忧郁的目光告诫着我。是的，我对他是有罪的！也许那些使我听了发抖的诽谤他的话都是真的——那么，难道不正是由于我的缘故感到绝望，他才做出那些举动来吗？因为，雅德蕾，在他信任我的那段时期里，他确实不是这样的啊！”

她不止一次地向我诉说这样的话，我心中充满着矛盾。看到她不能摆脱这个不幸的人，看到她由于他伟大的父亲的愿望而永远献身给他，就好像有一支钓钩扎在她的心上，使我发愁。然而，她的话使我得到了一些安慰，消除了其他一些疑虑。她的普鲁士理想，她的战斗的爱国主义的观念，使我有时候感到担心，在她优美娇弱的身体里，是不是蕴藏着一个粗鲁野蛮的灵魂，可是现在她对待奥古斯特的态度，还有，由于她对我们的海因克的英俊质朴的英雄形象表示倾心而感到内疚，这一切，都让我认识到她优美高贵的品质，认识到她温柔体贴的心灵，我更衷心地爱她了，同时，也加倍地为她担心。

一八一四年五月，奥古斯特的灾难达到了顶峰。军事行动结束了，巴黎被占领了，魏玛的志愿军在这个月的二十一日回来了，论功行赏，他们其实不该赢得祖国的最高荣誉，但当他们回到魏玛时，仍被戴上了荣誉的桂冠。我一直害怕这个时刻，结果证明这个时刻的确使人处于十分尴尬的境地。出征归来的先生们毫不踟蹰地对留在家里的伙伴们尽情嘲笑，使用了最刻毒的词汇。这种情况再一次证实了我的怀疑主义的信念，我对于指导人们行动的感情因素不抱敬意，因为人们的行为不是出于自己的意志，而是根据外界的情况而行动，而且受到一定的陈腐习俗的支配。当情况允许的时候，就表现得残酷无情——愈残酷愈好！他们毫不迟疑地彻底利用被允许的机会，尽情肆虐，这样，我们能够明确地说：人类多半只是在等待时机，等待外界的环境放纵他们的野蛮狂暴，容许他们放纵自己心头的欲念，施行暴虐行为。——奥古斯特太天真了，或者他是存心对抗，竟然穿着志愿军狙击手的制服去迎接他的伙伴们。当然，作为部队名誉统帅储君殿下的副官，他完全有权利穿戴它。不过，人们也能够明白，他这是对战士们的挑衅，是和他们的嘲弄和侮辱相对抗。特奥多尔·克尔纳克曾写过如下的诗句，这不是没有原因的：





“呸，这种爬在桌子底下的小子，

在佞臣和女仆的背后躲藏，

不过是个无耻的可怜的侏儒。”





这些诗句太妙了，被人高声地引用着。特别是一位名叫冯·韦特恩·维埃的骑兵上尉，他丝毫不放过这天赐良机，施展他那糟蹋人的本领。他含沙射影地指出奥古斯特的出身和血统，他说，这些因素足以说明奥古斯特的怯懦和缺乏勇武气概的行为。冯·歌德先生要不是被人紧紧抱住，可能已经拿着从未使用过的宝剑摔倒在对方身上了。在严酷的情况下，提出决斗是这样一种场合的必然结果。

当时，枢密顾问正在附近的疗养地贝尔卡写他的《埃皮门尼德斯》。他是应柏林的剧院经理伊夫兰的请求，创作一部为庆祝普鲁士国王凯旋归来而演出的戏剧，这项光荣的任务太诱人了，他放下手头其他诗作，着手这个不同寻常的含意丰富多样的关于七个睡眠者
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 的讽喻故事，它有着鲜明的个人特色，与世界上为节日而演出的其他一切作品都迥然不同。“我为我悠闲的时光感到羞愧，”他写道，“他必须回到深渊。”就在这时候，他接到一位敬崇他的女士的来信，她名叫冯·韦德尔夫人，是一位宫廷女官，她把奥古斯特的处境、他和骑兵上尉的冲突以及迫在眼前的决斗告诉他，向他告警。这位杰出的父亲马上采取对策。我了解他，他出于对奥古斯特生命的关心，他还乐于运用他的关系，拿自己的威望作为赌注，把他的儿子从这场决斗中解救出来，正像过去曾经把他从战斗职务中解救出来一样，他总是喜欢贵族的特殊地位，使用不公平的特权，这给他带来某种满足。他请求那位向他告警的夫人从中斡旋，他还给首席部长写了信。一位高级官员——枢密顾问冯·米勒
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 ，来到了贝尔卡。情况向储君作了汇报，大公本人亲自过问这次争端。骑兵上尉被迫道歉，争吵平息了。奥古斯特受到最高层的庇护，成为碰不得的人物，批评的声音沉默下来了，不过并没有完全销声匿迹；实际上，这场夭折的决斗加剧了公众对他的勇气的鄙视，人们耸耸肩，回避着他，他和伙伴们之间融洽愉快的交往从此以后只存在于梦想中了。冯·韦特恩先生由于这次肆无忌惮的影射中伤，受到最高当局的严厉谴责，甚至予以拘留，给予惩罚，然而，他却成功地使人想起关于奥古斯特的非正规的出生以及他的所谓杂种的血统，本来，人们几乎已经把它们忘了，现在，人们又重新想起它们，而且把他那种应受指摘的行为归咎于它们。“是这回事，”他们说。“否则，他从哪儿得到这种毛病呢？”当然，我们还不得不补充一句，枢密顾问夫人对于我们这个时代的严肃性方面从来很少注意，她那寻欢作乐的生活方式总是授人以柄，成为流言蜚语的材料——不是那种恶毒的材料，不过总是有失体面，甚至很可笑。

然而，奥蒂丽的那位笨拙的求婚者毕竟也有他的自尊心，这件事深深地刺伤了他的心，尽管他用一种独特的间接方式表现出来：就是说，他对那位被击败的英雄，那位厄尔巴岛
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 上的人物，表现出一种固执的愈来愈热情的敬意。他对他狂热地忠诚，而对那些“背叛者”表示轻视，以此显示他的傲气和对抗，那些人曾经庆祝拿破仑的命名日，把它作为一年中最伟大的日子，现在却要把它忘得一干二净，——他这样做是可以理解的；因为，难道他不是和他一起受苦，而且为了他受苦的吗？难道他不是因为没有和其他人一起奔赴战场反对他而受到嘲笑和侮辱的吗？在对皇帝忠诚的借口下，他可以公开表示自己悲痛的心情；他在父亲面前也是这样，他父亲的心情倒是高出于当时多数人的心境。奥古斯特在我们面前也是这样，在固执的渴望中，肆无忌惮地用一些话语践踏奥蒂丽的敏锐的情感。她耐着性子让他说，听任他过度地发泄他的自我，虽然她那双美丽的眼睛里噙着泪水。因为他这样做，对他有好处，甚至由此得到了鼓舞，尽管因此给别人增加了痛苦。但是，在我秘密的内心中，倒感到了新的希望，因为，我那女友的敏慧的感情怎么可能永远忍受这样粗暴的对待？不消说，在他顽固地狂热崇拜拿破仑的背后，一定还隐藏着某种东西，利用它作为借口，现在相当赤裸裸地暴露了真情：就是对年轻的海因克的嫉妒。不错，费迪南德又回到我们中间了，而奥古斯特继续不断在我们面前讽嘲他，说他不折不扣是愚蠢的条顿人，和野蛮人勾结在一起，阻挠了大皇帝拯救欧洲大陆的计划。

是的，被我们发现的那位青年又待在魏玛了——或者说，他已经是第二次重新待在这儿了。莱比锡战役后，他作为普鲁士司令官的副官，曾在我们这个城市里服役，足足停留了几个星期。他在社交界深受大家的爱戴。巴黎陷落后，他从法国回来，身上佩戴着铁十字勋章；您知道，看到他胸前这枚神圣的勋章，我们少女的感情，尤其是奥蒂丽的感情，不能不为这个英勇的小伙子燃烧起最欢乐的火焰。不过，我们必须承认，我们的热情被他的态度稍稍抑制了些；我们常常和他相见，他的态度总是那么真诚、愉快、友好，然而我们感到他的举止有点儿矜持，他的感情似乎总是不愿和我们的感情完全协调一致。不久，我们找到了答案，那应该是他合乎常情的解释，对于我们也是个清醒的解答。他向我们透露了迄今为止为了某个原因一直对我们保守着的秘密，现在，他感到他有责任向我们公开了：他在普鲁士的家乡西里西亚有一位可爱的未婚妻正等待着他，他想不久就回家和她成亲。

你可以猜想到，这个消息的透露使我们的感情处于多么尴尬的境地。我不说痛苦，也不说失望——这一类感情不可能产生，因为我们对他的感情是一种理想的热情和钦佩，当然，作为援救过他的人，还混杂着一种对这非常可爱的人有着要求继续交往的权利那样的意识。的确，对于我们来说，他不仅是个人，更主要的是一个人格化的人物。这两者是很难区别的，也许正是他所具有的品质使他能够成为一个人格化的人物。关于我们对这位年轻英雄的感情，最好还是让我退隐到幕后去，只谈谈奥蒂丽的吧。无论如何，她的感情绝不可能与具体的希望和愿望联系起来，因为费迪南德出身微贱，是个皮毛商的儿子。处在这种门第悬殊的情况下，她不可能怀有那种希望，倒是我自己可能怀有这些想法；是的，在我软弱的时刻，我想象，我那无与伦比的女友的魅力，可能有助于缺乏魅力的我赢得和那青年的结合，想到这里，我自己吓了一跳，立刻从这危险的梦境中退缩出来……有时，我会用一种文学的眼光看待它们，我对自己说，我这种梦幻可以作为良好的素材，一位歌德般的天才可以运用精致的笔触，用它来描写道德和感情的冲突。

总之，我们不可能也不允许滋生失望的感觉，更不能说我们这位亲爱的朋友背信弃义。我们对他的自白报以最热烈的祝贺，也分享他的快乐，他这么长久瞒着我们是对我们的爱护，只是使我们感到有点儿羞愧。——我们巴不得他瞒得更久一些。当然，我们是茫然若失，十分震惊，费迪南德的订婚消息使我们忍受难言的痛苦。某种难以确切地表达的梦幻般的希望曾经使我们和这年轻人的友好交往充满了甜蜜的感觉，现在这个希望消逝了。不过，我们设法减轻自己窘困的感觉，决定把他的未婚妻也作为我们敬慕的对象，倾注了我们的热情，为此树立了双重崇拜：我们的年轻英雄和他的未婚妻，对那位德意志少女，我们丝毫不怀疑她的价值。我们把她想象为半个蒂丝内尔达
 
[49]

 ，半个——甚至超过半个——歌德的窦绿苔
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 ；虽然，她的眼睛是蔚蓝的，不是乌黑的。

我们对奥古斯特隐瞒了海因克的订婚，正像海因克本人那么长久地向我们隐瞒这个事实一样，这我该怎么解释呢？奥蒂丽要这么办，甚至我们自己彼此之间也不说明理由。我不得不说，这使我感到惊讶。她感到，她对那位爱国的年轻战士怀有的柔情，毕竟是对她那位忧郁的情人的一种罪过。然而，她不愿说明她这方面的感情不可能对她那位情人形成任何危险，这种感情是不可能有希望的，何况还有着门第的鸿沟，可是她不愿告诉他，虽然，如果他知道了这种情况，肯定对他有好处，也许使他对费迪南德保持无所谓的态度，甚至很友好。我乐意遵循她这个奇怪的想法。奥古斯特在谈到费迪南德时的那种妒忌憎恨的神色实在不值得同情，而且，他的恼怒总有一天可能使他走得太远了，他经常不断地伤害奥蒂丽的感情，可能终于会导致他们的关系破裂，为了她心灵的安宁，我私下里渴望他们关系破裂。

尊敬的夫人，事情就这样发生了。终于，情况沿着我秘密的愿望的方向发展了，至少当时是如此。我们与冯·歌德先生的会面和交往变得愈来愈麻烦，争吵愈来愈频繁；这个场面一场接着一场。奥古斯特的脸色阴沉沉的，忍受着屈辱和妒忌的苦痛，他竭力谴责我们，说我们背叛了和他的友情，而去爱好一个四肢发达、头脑糊涂的家伙，一个德意志傻瓜。奥蒂丽从来没有向他提起海因克的家乡西里西亚的情况，她的忠诚受到了创伤，她扑在我的脖子上流下了泪水。事情终于爆炸了，这次也像往常那样，混杂着政治和个人的因素。一天下午，在亨克尔伯爵夫人的花园里，奥古斯特又发表了一通对拿破仑狂热崇拜的话，他恶毒攻击拿破仑的敌人，那一番话明显地也是针对费迪南德的。奥蒂丽回答他说：她对那个造成欧洲人民巨大灾难的人万分憎恶，当她描绘青年们奋起反抗的英勇壮举时，我们那位英雄的形象明显地出现在她描绘的情景里。我支持她的意见。奥古斯特愤怒极了，脸色发白，几乎说不出话来，他宣称从此和我们一刀两断，他再也不愿理睬我们，从现在起，我们在他眼里不过是一团空气罢了。他怒气冲天地离开了花园。

我，虽然浑身发抖，却发现我的愿望正在实现，我坦率地向奥蒂丽承认，一面施展我善于辞令的全部才能，为这次与冯·歌德先生的破裂试图安慰她，我对地说，她和他的关系反正永远不可能导致良好的结果。我说得头头是道。我那亲爱的朋友感到她的处境非常严酷，我对她是说不出的同情。请您想一想！她那么倾心爱着的小伙子已属于别人，现在，另一个人，她为了拯救他而准备把终身供献给他的那个人，却用粗暴的言语践踏她的友情，背弃了她。事情还不是仅此而已！她本来要投身在她母亲的怀里寻求安慰，可是她母亲的心这时候刚遭到一次可怕的打击，她自己正非常需要别人给她安慰，哪里还有力量安慰别人！奥蒂丽在这次和奥古斯特发生灾难性的冲突以后，听从我的建议，到德绍的亲戚那里去旅游了几个星期。她在那儿得到紧急的信息，不得不急匆匆地回家。原来发生了一件令人非常沮丧的事。埃德林伯爵是她家体贴入微的朋友和保护人，是位亲爱的干爸爸，他是整个公国里最漂亮的男子，冯·波格维希夫人有十二分的把握，估计他会向她求婚，现在，突然之间，对于被他挑引起的希望既没有作出任何表示，也不漏出一句话，竟然和一位前来旅游的摩尔达维亚公主施图尔察结了婚。

这样的秋天和冬天多糟啊，亲爱的夫人！我这么大声惊呼，不仅因为拿破仑在二月逃出了厄尔巴岛，我们不得不重新击败他，而且还由于她们母女俩的命运受到难以忍受的打击，她们心灵的力量和尊严经受着考验。冯·波格维希夫人在宫廷里几乎每天都得和伯爵相遇，也常常和那位年轻的新娘见面。她必须堆起笑脸，装得很友好，尽管她的心像死了一样，这些都被一帮子幸灾乐祸的人看在眼里，他们非常了解她那个已经破灭的希望。奥蒂丽被召回家去，支持她挨过这种几乎无法忍受的度日如年的局面。现在，奥蒂丽和冯·歌德先生失和了，这个新闻马上闹得满城风雨，有多少双好奇的眼光注视着，她自己不得不仍旧尽可能保持着庄重的举止。他却故意引人注目地冷落她。在这些错综复杂的苦恼局面中，我必须对付过去，我的心也感到凄凉，因为圣诞节前不久，费迪南德离开我们，回到西里西亚娶他的蒂丝内尔达或窦绿苔去了——其实，她名叫范妮。凭我的条件，我没有资格对他怀抱任何希望，我总是扮演知己朋友的角色。虽然，这件事使我感到失去他的痛苦，然而，他的离去也给了我一种松一口气的感觉，甚至微微感到满意。因为，对于一个丑女人来说，同一位美人儿一起重新崇拜地怀念那位离去了的梦想中的英雄，比起在他的身边分享不相等的欢乐要感觉轻松得多。

所以，那位小伙子的离去和他与另一位姑娘的结合，倒因此使我获得一些值得欢迎的心灵上的安宁，尽管感到缺少了些什么。奥蒂丽呢？她和奥古斯特的绝交，也同样使她滋长宁静的心情。这件事曾经造成多大痛苦，在社会上造成多么尴尬的局面，然而她向我坦白承认，事情发展到这个地步，对她也有好处，她感到这是幸福，是解脱，现在，他们之间的一切都结束了，在这种使人神经紧张的冲突失和的关系结束之后，她的心可以冷静下来，找到安宁，她可以专心去安慰可怜的母亲，并把自己的心献给对费迪南德的纯洁的怀念中了——我听了很高兴。但是我心中还有点怀疑，感到不怎么踏实。奥古斯特是个儿子——这是他生命的主要特征。关于他，人们总是和他伟大的父亲打交道，那位父亲肯定没有同意他和那“小人儿”破裂，儿子是在没有得到他的许可的情况下闹出这件事来的，所以，同样可以肯定，父亲又会运用他的权威弥合裂痕。他希望他们结合，要促成他们结合，我知道这种结合只会带来厄运。的确，做儿子的对奥蒂丽的可悲的激情不过是反映了父亲的愿望，是父亲的意志的产物。儿子爱她只是父亲选择的典型；他的爱是模仿的，传统的，顺从性质的，它的破裂是一种试图独立自主的行动，一种反抗，我估计它不会有多大的力量，能够坚持下去。至于奥蒂丽呢？难道她真的摆脱了这样一位父亲的儿子？我能够真的认为她得到解脱？我怀疑——我有理由怀疑。

她听说奥古斯特愈来愈过着不正常的生活，这消息使她震惊，但倒清楚地证实了我的疑虑。种种事件合在一起，已经夺去了这位年轻人的道德上的支柱，他要在某些放荡的行为中麻醉自己。的确，他的坚强是靠不住的，他有着可怕的贪图感官享乐的天性，他一向如此。他由于那次不幸的志愿军出征事件遭到社会排斥，他和奥蒂丽的关系破裂，他自己的种种内心冲突，也许还和他的父亲发生公开的争执，我提起这一切，并不是为了替他已流言四起的放荡生活辩解，不过，它们是相当能够说明问题的。我们从很多方面听到人们的议论，其中有席勒的女儿嘉璐丽妮和她的哥哥恩斯特，人们谈论着奥古斯特的种种令人难以忍受的行为，说它粗鲁得可怕，经常引起争吵。据说，他酗酒过度，一天晚上喝醉了酒，与人吵架，丢尽脸面，被警察逮捕，只是看在他的姓氏的分上，才很快把他释放，这件丑事被隐瞒了下来。全城都知道他和那些只能称之为淫妇的女人有交往。在田间高坡旁的花园里有个小阁，枢密顾问把它交给了他，陈列他的矿物和化石收藏品（奥古斯特模仿他的父亲，也有收藏的癖好），看来这个小阁经常被他用作迷入歧途的邪行的场所。人们知道他和一位轻骑兵的妻子有勾搭，她的丈夫对他们的关系眼开眼闭，因为这女人给家里带回了礼物。她像根木条，又长又瘦，不过不算难看。人们嘲笑着一项传闻，据说这女人出于虚荣心，一再夸耀说奥古斯特曾对她说过这样一句话：“你是我生命的太阳！”人们也对另一项传闻发出嘲笑，这故事有点令人吃惊，又有点儿逗人喜欢：据说一天黄昏时，老诗人在花园里意外地碰见他们两人，他只是说：“孩子们，你们请便吧！”然后很快就走掉了。我不能担保一定有这回事，但是我认为它是真实的，因为它符合这位伟大人物的某一种道德上的自由放任精神——我想不出用别的名称来称呼它，它使很多人谴责他，我克制自己，不对它作判断。

不过，请让我说一说一个与此有关的情况吧，我常常为它苦苦思索，而且心里也常常怀疑，头脑里总是想到这类问题，不论对我或是别人，是否合适。我指的是这位伟大父亲的某些特性似乎预示着儿子的性格，它们在他的身上是那么不幸地滋长着破坏性的因素，很难辨认出它们两者是不是相同的，尽管由于对那位伟大人物敬畏恭顺，使人不敢进行这样的辨认。在父亲的例子上，这些特性表现得那么飘逸、亲切，富有成果，给世人提供了欢乐，可是在儿子的例子上，它们却表现得粗鲁、愚昧、放荡，特别显得伤风败俗，寡廉鲜耻。拿那本杰出的小说《亲合力》作例子吧，它是那么引人入胜，即使从道德问题的观点上来看也是这样，遣词造句又是那么优美精致，可是，它是一部描写通奸的小说，市侩庸人常常谴责它不道德，具有古典感情的人当然会对着它耸耸肩头，或者甚至驳斥它粗俗，假仁假义。然而，亲爱的夫人，不论哪一种批评都不是完全合适的。谁也不能在良心上否认这部杰出的作品包含着道德上成问题的因素，包含某种殷勤讨好的味道，是啊——恕我直言不讳！——它甚至说着假话。它对婚姻的神圣性质玩了个非常成问题的捉迷藏游戏，对自然的神秘性作出了过分的致命的屈从……它甚至描写死亡——您瞧，我们应该把死亡理解为道德天性维护它的自由的一种手段，可是在这本作品里却把它说成是人欲的最后的也是最甜蜜的避难所，难道不是这样描写的吗？——唉，我心里明白，如果说奥古斯特的没有节制的放荡生活与另一位赐给人类那部小说的天才相关，而且在他身上看到那令人厌恶的表现，那一定是多么荒谬，多么亵渎。我已经对真理问题的探索说出了我心头的疑虑和不安：真理究竟是不是值得为之奋斗的东西，我们对它的认识有着义不容辞的责任，还是有所谓被禁止的真理……

现在回头谈谈奥蒂丽吧！她显然被有关冯·歌德先生的种种流言蜚语搅得心烦意乱，痛苦不堪，我无法相信她对他本人真的不感兴趣。她憎恨那位轻骑兵的妻子，这是显而易见的，——那种憎恨的程度，叫人真想给它取一个更精确的名称才行。一个纯洁的女人，当她所倚重的男人爱上了那样一个婆娘，而且不管她是如何低贱也在抬举她，这时，这个纯洁女人的感情简直是坠入了深渊。一方面，她认为淫荡的对手比自己低微得多，对她只稍嗤之以鼻，犯不着为她丧失自己的身份；另一方面，醋意——妒忌心的糟糕的变种——使她违心地把对手提高到和自己相匹敌的地位，同属女性，使她仇恨她，把她放在和自己相同的地位上。还有，那男人的放荡下流，尽管使她心惊肉跳，或许对这样一个纯洁的灵魂会产生一种可怕的吸引力，也许会重新扇旺已在熄灭的恋情的火焰，因为，对一个高尚的灵魂来说，一切都是高尚的，甚至可能会唤起她要把他感化的愿望，通过自己的牺牲和献身精神，使他改邪归正。

一句话，我决不相信我那小宝贝不会欢迎奥古斯特重新试图和她接近。他呢？难道不会采取这个步骤？或迟或早，他背后的那个强有力人物的意志，会迫使他这样做，当他和她决裂时，他曾经对这个意志进行过一次无用的反叛。不管怎样，我的预料，我的惧怕，变成了现实。去年六月——我清楚地记得那个黄昏，仿佛是在昨天发生一样——我们四人站在宫廷的“明镜廊”里，奥蒂丽和我，我们的朋友嘉璐丽妮·冯·哈斯塔尔，还有一位冯·格罗斯先生。我看见奥古斯特在我们四周逗留，听我们说话，终于走近我们这一群人，参加谈话。开始时，他并不专门对谁说话，可是，过了一会儿——这是非常紧张的时刻，需要我们每个人具有强大的自制力——他直接对奥蒂丽提出了一些问题，发表了一些意见。他的话都是些老生常谈，关于战争与和平，死亡的名单，他父亲的自传，普鲁士舞会，以及舞会上的精彩的交谊舞等等；可是，他说话时，总带着一种仰慕的目光，这跟我们谈话的话题不相适合，分别时，我们向他行了个屈膝礼（因为我们本来就想离开），他又露出了强烈的仰慕的目光。

“你看到他那仰慕的目光了吗？”走在楼梯上时，我问奥蒂丽。——“我看到了，”她回答，“它使我担忧。雅德蕾，相信我吧，我不愿他恢复旧日的恋情，那只会给我带回过去的痛苦，我现在心境平静淡泊，感到很幸福。”——这就是她的话。可是，坚冰已经破裂，公开的敌对已经结束。在戏院里或在其他社交场合，冯·歌德先生试图继续和我们接近。奥蒂丽避免和他单独谈话，不过，她向我承认，他眼睛里的那种神色常常奇怪地触动了她，他那副可怜巴巴的表情使她回忆起旧日时光，在她心中引起往日的负疚感觉。于是，我说出了我的忧虑，告诉她，同这样一个折磨人的粗野人物交往，我只预见到灾祸，跟他保持友谊是不可想象的，因为他总是提出过高的要求，超过她准备给予的，如果我对她的了解是对的话。她却回答说：“要沉住气，我的心肝，我是自由的，将永远是自由的。瞧，他借给我一本书：平托
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 的《奇妙的二十一天世界旅行记》，可是我根本没有看它。如果是费迪南德的书，我会不把它读得滚瓜烂熟吗？”——这倒是真的。她并不爱他，这我很相信。不过，这究竟是安慰，还是安全保证？我仍旧看出她中了他的邪，想到她将成为他的人，这个想法使她着了魔，好像一只小鸟在一条蛇面前一样。

我一想到她将成为奥古斯特的妻子，我的头脑就乱成一团糟。然而，还能有别的出路吗？事情发生了，难以置信的事情，把我的心也撕裂了。我曾坚决相信这个不幸的人会毁掉她，这个信念似乎预先证明是对的，因为去年秋天我的小宝贝患了重病，也许这是由于内心冲突的结果。足足有三个星期，她患着黄疸病躺在床上，床底下放着一桶焦油，据说用它来映照自己的面容，对这种病有疗效。可是，当她恢复健康，在社交场合又遇到他时，他似乎根本没有发觉她长期不露脸而惦念她，也没有提到她的缺席！他连一句话一个字也没有提起！

奥蒂丽气得发狂，她旧病复发，不得不又卧床一个星期，用焦油映照自己。“我可以为了他放弃一切希望，”她扑在我的怀里抽泣着说，“他却欺骗了我！”您怎么想呢？您能够相信吗？两个星期后，这可怜的人儿来到我的面前，脸容惨白，两眼直愣愣地望着我说，奥古斯特已向她谈起他们两人未来的结合，他说时神色自若，仿佛是在谈一件已经确定了的事！您能够想象还有比这更可怕的事吗？这怎么说呢？他没有亲自说明，也没有向她求爱，甚至不能说他已经和她谈到结婚；他只是用令人目瞪口呆的方式顺便提到而已。——“那么，你呢？”我嚷道，“我求求你，蒂丽缪斯，我的心肝，你是怎么回答他的？”——尊敬的夫人，她向我承认，她什么话也没有说！

您明白吗？我是生气极了，痛恨那个阴沉沉的冷酷的厄运。不过，至少还有一个障碍挡着它的道：一位妇人，那位枢密顾问夫人克里斯蒂安娜，那位女郎，如果冯·歌德先生要求奥蒂丽的母亲和祖母同意他们结合——他最终必须这样做——那她的存在无疑地会形成严重的阻碍。最亲爱的夫人，去年六月她死了。这个障碍消除了，还有，由于她死去，形势变得严峻了，因为现在奥古斯特有责任给父亲的家里引进一位新的女主人。由于在服丧期间，又正值社交活动稀少的季节，他在整个夏天难得见到奥蒂丽。可是又发生了一件事，关于这件事，我无法告诉您详细的情节，因为奥蒂丽一半是出于开玩笑，一半是由于窘迫，把事情包裹得密密层层，令人感到神秘莫测，但显然非常重要。八月初，奥蒂丽在田间高坡那边和枢密顾问、德国的伟大诗人有过一次会见。

我重复一遍：关于他们这次会见，我只能无话可说，因为我也没有掌握情况。奥蒂丽在一件丝毫不是开玩笑的事情上却用了开玩笑的口吻，拒绝透露任何细节。她把事情的经过包裹起来，又像逗弄，又像严守机密。我怂恿她吐露真相，她微笑着回答：“你知道，关于他和拿破仑皇帝那一次会面，他是永远不会真正透露谈话内容的，他把那次会晤的记忆对全世界封锁，即使对朋友们也不说，把它当作一笔令人妒忌的珍藏的财富。原谅我，雅德蕾，要是我把他当作我的榜样；我只给你透露一句：他对我很有魅力。这你总该满意了吧。”

他对她很有魅力！——最亲爱的夫人，我能够转述的就是这么一句。我说了这个消息，我的故事也结束了。您瞧，这是多么迷人的故事，它以订婚为结尾，预示着喜事临近。如果没有奇迹出现，如果老天爷不插手干预，那么，到了圣诞节，或者至迟到大除夕，宫廷和全城可能都在期待这件喜事了。




 [1]
 普鲁士南部地区。


 [2]
 德国的一个贵族世家。


 [3]
 耶拿战役发生于1806年10月，拿破仑于此击溃普鲁士军队，占领了魏玛。


 [4]
 指拿破仑一世。


 [5]
 指拿破仑一世。


 [6]
 莱茵联盟，1806年，德意志西部和南部许多邦国，在拿破仑一世“保护”下结成的联盟，普鲁士被排除在外。联盟各国，推行拿破仑法典。1813年拿破仑在莱比锡战役失败后，联盟瓦解。


 [7]
 卢登（1780—1847），德国历史学家，自1806年起，任耶拿大学教授，拿破仑入侵后，他竭力鼓吹反抗法军。


 [8]
 帕索（1786—1833），德国古希腊语学者。阿图尔·叔本华的老师。


 [9]
 阿图尔·叔本华（1788—1860），德国唯心主义哲学家，唯意志论者。主要著作有《世界即意志和观念》。


 [10]
 指1812年，拿破仑一世于这一年发动对俄战争，侵入俄国。


 [11]
 朱诺是罗马神话中的天后，是天神朱庇特的妻子，她体态丰满，端庄典雅。


 [12]
 指安娜·伊丽莎白·舍内曼，她是法兰克福一个大银行家的女儿，十六岁时与歌德相遇，彼此相爱，两人订了婚，但因为双方家庭社会地位不同，遭到双方父母和亲友反对，后来歌德应魏玛大公之邀，离开法兰克福去魏玛，这段爱情就此结束。歌德在一些诗歌中创造了“丽丽”这个形象，怀念这位少女。


 [13]
 指安娜·伊丽莎白·舍内曼，她是法兰克福一个大银行家的女儿，十六岁时与歌德相遇，彼此相爱，两人订了婚，但因为双方家庭社会地位不同，遭到双方父母和亲友反对，后来歌德应魏玛大公之邀，离开法兰克福去魏玛，这段爱情就此结束。歌德在一些诗歌中创造了“丽丽”这个形象，怀念这位少女。


 [14]
 歌德原是平民家庭出身，他在魏玛宫廷服务六年后，在1781年被封为贵族，在他的姓氏前面加上一个贵族标志的“冯”字。


 [15]
 菲希特（1762—1814），德国哲学家，曾任耶拿大学哲学教授和柏林大学校长。他富于爱国主义精神，1807年法军入侵后，他号召全国人民进行抵抗。


 [16]
 意大利伟大诗人但丁所作的《神曲》，在“地狱”篇的第三章中，地狱的大门上有着这样一段铭文：“从我这里走进苦恼之城，从我这里走进罪恶之渊，从我这里走进幽灵队里，正义感动了我的创世主：我是神权，神智，神爱的作品。除永存的东西以外，在我之前无造物，我和天地同长久，你们走进来的，把一切的希望抛在后面吧。”


 [17]
 希腊神话中的酒神。


 [18]
 塔勒，一种银币。


 [19]
 内（1769—1815），法国将领，耶拿战役的指挥官，拿破仑手下著名元帅之一。


 [20]
 奥热罗（1757—1816），法国元帅，曾在意大利及耶拿等战场上为拿破仑立下汗马功劳。


 [21]
 拉纳（1769—1809），法国将领，拿破仑手下最能干的元帅之一。


 [22]
 德农（1747—1825），法国艺术家，曾受到法国国王路易十五宠信，出任驻意大利外交官，后随同拿破仑出征，在掠夺被征服各国的艺术珍品方面为拿破仑出谋划策。


 [23]
 歌德于1786年赴意大利旅行，曾在威尼斯停留，后赴意大利各地，前后达两三年之久。


 [24]
 卢克莱修（约公元前99—前55），古罗马诗人，唯物主义哲学家。


 [25]
 1813年初，普鲁士人民爆发起义，德国各地响应，反对拿破仑，争取独立。


 [26]
 1808年，西班牙爆发起义，遭到镇压。


 [27]
 1812年10月，反法联军在莱比锡大败拿破仑。


 [28]
 嗅盐瓶，装有鼻盐，供嗅闻之用。


 [29]
 《七弦琴与剑》是德国诗人、戏剧家克尔纳（1791—1813）的作品，他以创作爱国诗歌和悲剧知名于世。这部诗集中交织着争取摆脱拿破仑统治的思想。克尔纳志愿赴前线反对拿破仑，1813年8月26日战死沙场，年仅二十三岁。


 [30]
 比洛（1755—1816），普鲁士将军，布吕歇尔手下大将，屡次战胜法国军队。


 [31]
 克莱斯特（1762—1823），普鲁士将军，1813年8月30日在诺伦道夫战胜法国军队。


 [32]
 约克（1759—1830），普鲁士将军，屡次率军与法国军队作战，1813年10月3日在瓦滕堡大胜法军。


 [33]
 马维茨（1777—1837），普鲁士将军。


 [34]
 陶恩津（1760—1824），普鲁士将军，1313年在登内维茨和维滕贝格战胜法军。


 [35]
 龙血象征力量。


 [36]
 施莱尔马赫（1768—1834），德国哲学家和神学家。


 [37]
 伊夫兰（1759—1814），德国戏剧演员、导演、作家。


 [38]
 科策比（1761—1819），德国戏剧家，他和伊夫兰都是通俗剧作家，作品比较轻松俏皮，不同于歌德和席勒的古典主义作品。


 [39]
 指拿破仑。


 [40]
 吕祖（1782—1834），普鲁士军人，他在1813至1815年反对拿破仑的争取自由的战争中组织起一支非正规的军队，称为“黑色猎手”。


 [41]
 阿恩特（1769—1860），德国诗人。


 [42]
 冯·海根多夫夫人（1777—1848），原名卡罗琳娜·雅格曼魏玛著名演员，魏玛大公卡尔·奥古斯特的情妇。


 [43]
 选帝侯，德国有权选出神圣罗马帝国皇帝的诸侯。


 [44]
 塔索（1544—1599），文艺复兴时期意大利杰出诗人。歌德以他的事迹为背景创作剧本《塔索》。


 [45]
 卡尔，席勒之子卡尔·冯·席勒（1793—1857）。


 [46]
 传说中早期基督教七位圣徒的故事，因逃避捉捕，逃进一洞穴中睡着，一觉醒来，时间已经过去了近两百年。为纪念他们，有“七睡圣节”。


 [47]
 米勒（1779—1849），曾任魏玛公国首相，与歌德友善。


 [48]
 厄尔巴是意大利半岛西面的一个小岛，拿破仑于1814年被流放于该岛。


 [49]
 蒂丝内尔达，古代日耳曼部落领袖阿尔米尼之妻，具有高尚的爱国品德，在克洛普施托克的诗剧《日耳曼》中把她描写成德意志妇女的典范。


 [50]
 窦绿苔，歌德的长篇叙事诗《赫尔曼与窦绿苔》中的女主人公，这位少女的未婚夫也是个爱国的进步青年。


 [51]
 平托（1514—1583），葡萄牙旅行家，曾周游世界，到过埃塞俄比亚、阿拉伯、印度、日本等国，1537年曾来过中国。他写过不少游记。


第六章

上面谈到的关于叔本华小姐的谈话似乎始终连贯，没有被打断。其实，从这位小姐的熟练的阔嘴巴里滔滔不绝地吐出的萨克森口音总共被打断了两次：一次是在谈话中途，还有一次在谈话快结束时，两次都是被招待员马格尔打断的，他显然由于职责所在，不得不如此，他热切地道歉着，出现在客厅里，宣告又有人求见。

第一个是财务署长里德尔的夫人的女仆，他说她等在楼下，迫切地询问参议夫人还要停留多久，才到埃斯普拉纳德去，他们那儿焦急得不得了，中饭要耽误了。马格尔向她解释，“大象旅馆”的这位著名的旅客正在接待重要的客人，因此耽误了到她妹妹家里去，他马格尔不便去打扰他们。不管马格尔怎样解释都无用，这位女仆一个劲儿地坚持着，迫使他踏上楼来，宣告她的到来，她说她得到严格的命令，要“捉住”参议夫人，把她带回家去，那儿已愈来愈焦急不安，愈来愈急不可耐了。

夏绿蒂站了起来，脸涨得通红，她的姿态和动作似乎表明她想动身了：“是的，真是不可原谅！现在是什么时候了？我必须走了！我们的谈话就到此为止吧。”可是，令人吃惊的是，她又重新坐了下来，说出了出人预料的话。

“好了，马格尔，”她说，“我知道侬也不乐意像这样突然闯进来打扰我们。侬去告诉那位女仆，叫她耐心等候，或者让她先走——让她先回去告诉署长夫人，不用等我吃饭，我等到事情告一段落后就去，她不用为我焦急，那是不必要的。当然，里德尔一家是焦急不安，谁不是这样呢？我也是这样，因为我也闹不清是几点钟了，一切都跟我原先想象的大不相同。不过事情就是这样：我这个人不是属于我自己的，我必须满足更高的要求，这比耽误一顿中饭重要得多了。侬去对那位女仆说，我必须让人给我画肖像，然后不得不跟里德尔博士先生谈谈重要事情，现在，我正在听这位小姐讲话，话还没有说完，我不能起身离开。把一切情况都告诉她，包括对我的那些更高的要求，包括我自己也并不陌生的焦急不安的心情，只是我必须先把事情安排好，请求他们谅解。”

“好的，谢谢，”马格尔完全理解，他满意地回答，然后走掉了。叔本华小姐的故事正讲到两位年轻姑娘在公园里发现了那位英雄，然后热情奔放地向城里走去。这时，那张休息了一会儿的嘴巴又重新讲开了。

当招待员第二次敲门时，她正在对“轻骑兵的妻子”和《亲合力》大发议论。他这次敲门，比上一次敲得更坚决，他踏进来时，脸部表情表明，这次打断她们的谈话是理所当然的，对此他毫不怀疑，也不踟蹰，而是信心十足地宣告：

“宫廷顾问冯·歌德先生来访！”

听到这一声通报，雅德蕾从沙发上直跳起来。夏绿蒂继续坐着，倒不是因为她比较镇定，而是她的两条腿不听使唤。

“说到狼，狼就到！”叔本华小姐嚷道。“好心的神道啊，现在怎么办呢？马格尔，不能让宫廷顾问先生碰见我！你一定得想想办法，我的好人。你得想个什么法儿领我出去，不让他看见！我听凭你小心安排。”

“说得有理，小姐，”马格尔回答，“说得有理。我早已估计到大概会有这么一着，我懂得社交关系中的微妙的地方，我知道，谁也不能说可能会出现什么情况。我已经跟宫廷顾问先生说明，参议夫人眼下正忙着，我请他到楼下的酒吧间去了。他拿了一小杯马德拉
 
[1]

 ，我把酒瓶放在他旁边。所以我能够请女士们从从容容结束你们的谈话，然后，在我通知宫廷顾问先生说参议夫人能够接见他之前，我请求容许我带领这位小姐隐蔽地通过走廊到大门口去。”

马格尔肯定这两位女士会赞成这样安排，于是他走掉了。可是雅德蕾说：

“亲爱的夫人，我了解目前这一刻的重要意义。儿子来了——就是说，从父亲那儿带来了信息。他，那位最最有关系的人，也已经知道您的到达，——不可能是其他原因，这是个引起巨大轰动的消息，要知道，魏玛的法玛
 
[2]

 是一个撩起裙子奔走如飞的女神。他派人看望您来了，他由他的儿子代表，当面向您问候来了，——我深深地感动了，正像我已经被我呈现在您面前的那些事情激动得浑身颤抖一样，我几乎无法强忍住眼泪了。这种亲切的问候跟我的访问简直不能相比，它是重要得多，也迫切得多，我不敢设想在您会见这位使者之前能够请求您继续听完我的故事。我不能这样想，最尊敬的夫人，我要告辞了，这将证明……”

“留下，我的孩子，”夏绿蒂用明确的口气回答，“请你重新坐下！”——老太太的两颊泛上了淡淡的红晕，温柔的蓝眼睛里闪烁着炽热的光，不过，她在沙发里坐得异乎寻常的挺直，她冷静沉着，尽力控制自己。“让这位来访的客人先耐心等一会儿，”她继续说，“我现在继续听你说，这也正是在了解他的事情，我是向来按照事情的次序和顺序办事的。请你说下去！你正说到儿子的遗传问题和愉快的悬而未决……”

“说得对！”叔本华小姐想起了话头，迅速坐了下去。“您把这样一部杰出的作品看作……”她加快了讲话的速度，这位雅德尔缪斯用最流畅的节奏和令人难以置信的口才结束她的故事，她滔滔不绝地说着，只有在她说完最后一句话后才喘了口气，几乎没有停顿，只是在声调上有起伏。她继续说道：

“正是为了这些事，使我听到您到达的消息后就迫不及待地前来向您诉说。我要这样做。正是这个愿望，促使我立刻前来见您，向您表示敬意。因此，我很对不起莉妮·埃格洛夫斯泰因，我向她隐瞒了自己的打算，把她排除在这次访问之外。最亲爱最尊敬的夫人！我谈到的奇迹，正是我希望您完成的奇迹。如果，像我所说的，老天爷在最后一刻会进行干预，把一项压迫着我灵魂的反常而危险的结合阻止掉了，那么，在我看来，老天爷可能是通过您来完成它，也许正是为了这个目的，才把您引到这儿来的。在几分钟内，您将见到这位儿子，我猜想在几小时内，您将见到那位伟大的父亲。您可以运用您的影响，可以告诫他，您可以这样做！本来您很可能成为奥古斯特的母亲，——您没有，因为您的光辉的生活历程走向了另外一条道路，是您要驶向另一条航程的。早先驱使您这么做的清醒的意识决定了正确和合适的道路，现在，把这种健全的理智也带到这儿来发挥作用吧！请您救救奥蒂丽！她可以是您的女儿，她似乎就是您的女儿，她今天正处在危险中，而您早先曾用深思熟虑、令人崇敬的理智逃脱了这一种危险。做这位和您青年时代相似的人的妈妈吧，因为她就是这样，她正被人爱着——被一个儿子，通过一个儿子爱着。保护这位被那父亲称呼为‘小人儿’的姑娘吧——请您保护她，就像您曾经对待那位父亲那样，免得她成为一种魅力的牺牲品，我对这种魅力是说不出的提心吊胆！您凭自己的智慧选择的那位男子汉已经长逝了，成为奥古斯特的母亲的那位妇女也已经不在了。现在，您独个儿面对那位父亲，面对那个可能是您儿子的小伙子，面对那个可能是您女儿的小宝贝。您的话将和一位母亲说的话相似——请您说几句话，反对这种错误的毁灭性的结合吧！这是我的请求，我祈祷着……”

“我的好孩子！”夏绿蒂说。“你要求我做的是一件什么样的事情啊？你怎么会要我进行干预？当我倾听你的故事时，我的感情波澜起伏，也确实怀着最浓烈的兴趣，不过，我没有想到这样的托付，更没有想到这样的要求竟和它有联系。我给弄糊涂了——不仅由于你的请求，还由于你提出的方式。你会把我陷入尴尬的纠葛中的……你要我负起责任，你要使我这个老婆子看到自己回复到过去的我……你似乎要向我提出，随着枢密顾问夫人的逝世，我和那位一辈子没有再见过面的伟大人物的关系已经完全改变了——在这种情况下，他会让我对他的儿子运用母亲的权利……你得承认，这个想法是多么荒谬，多么令人震惊！看来你可能认为，似乎我这次旅行……也许我误解你了。请你原谅！今天出现的种种现象和努力使我感到厌倦，而且，你知道，还有更多的会接踵而来。再见，我的孩子，衷心感谢你传达了这么动人的信息！千万不要以为这样告别意味着拒绝！你讲话时，我是全神贯注地听着的，这就向你表明，倾听你的，并非是一对冷漠的耳朵。或许我有机会提出忠告，进行帮助。你会明白，在我接到我正在等待中的那位使者的信息之前，我是无法知道我是不是处在能够为你效劳的地位上……”

她继续坐着，带着亲切友好的微笑向雅德蕾伸出手去，雅德蕾跳起身来向她行了个屈膝礼。当雅德蕾俯身在她伸出的手上印上一个表示敬意的亲吻时，她的头颅又在这年轻姑娘上面颤动不已，两人都非常激动。然后，雅德蕾走了。夏绿蒂独个儿低头坐在接待室的沙发上，足足有好几分钟，直到马格尔又走进来通报：

“宫廷顾问冯·歌德先生到！”

奥古斯特踏了进来，他那双褐色的、差不多挤在—起的眼睛对准了夏绿蒂，露出好奇的目光，不过带着羞怯的微笑。她也带着急切的神情望着他，但试图用微笑来掩饰。她的心要跳到喉咙口了，两颊火辣辣地发烫，这可能是由于过分紧张的缘故，不过，在一个友好的旁观者看来，那个情景无疑有点儿可笑，同时也很动人。当然啰，六十三岁的年纪几乎不会成为这样一个女学生了。他也已二十七岁了——比那时候的那一位还要大四岁。在她乱糟糟的头脑里，似乎仅仅是这四年的岁月把她和那个夏天的年轻歌德分隔开了。这个想法当然是荒谬的——已经是四十四年了。对她来说，这是长长的岁月，整整一辈子，多么漫长，单调，然而是那么活跃、那么富足的生活，——富足，那是说子女众多，十一次辛苦的妊娠期，十一张婴儿的小床，十一段用奶汁哺乳的时期，有两次乳房白白地胀满了乳汁，那两个哺乳的婴儿太娇弱了，不得不归还给大地。然后是寡妇和德高望重的主妇生涯，这已经有十六个年头了，失去了她的配偶，失去了孩子们的爸爸，这位爸爸在她之前投进了死神的怀抱，使她身旁的位子空了出来。——这是她空闲的时期，不再忙于生育，忙于家务，不再为比过去更强的现实生活操劳，为它牵肠挂肚。现在她有的是时间，有时间思索，有时间回忆，去思索生活中一切没有实现的“假设”，去领略她的另一个身份，那个非世俗的，精神世界的，不是实际的，与她作为母亲的身份毫无关系，然而却成了传奇，成了意义深远的象征，在人们的思想和想象中年复一年地发挥着愈来愈大的作用，比起在它诞生的时代里，开拓着更广阔的天地和令人激动的想象力……

啊，时间！——而我们，是它的孩子啊！我们在它的中间凋谢，倒了下来，可是生命和青春在任何时候始终挺立着。生命总是年轻的，青春总是充溢着活力，当我们凋谢时，它们陪伴在我们身旁。然而，有那么一段时间，它仍是我们的，又属于青春，我们仍旧能够看到青春，亲吻它那没有皱纹的前额，这是我们自己的青春的重现，它已经在我们的心中诞生……现在，在她面前的这个人不是她生的，不过她很可能生育了他，自从提出异议的那个人去世以来，自从她自己身旁的位子，还有那位父亲（早先的那个年轻人）身旁的位子也空出以来，这是个不时出现的想法。她两眼打量着他，打量着另一位结出的果实，她用批判的嫉妒的眼光端详他的身材，看看她自己是不是会更好地把他降生到这个世界上来。看起来，那位女郎的作品是相当出色的。他有着魁伟的外貌，几乎很漂亮，要是你要这么说的话。他的相貌是不是和克里斯蒂安娜相像？可是她从来没有看见过那位与歌德同床共寝的情侣。或许，他那逐渐发胖的趋势是从她那儿得来的，按照他的年龄，他是太粗壮了，虽然他的身高使它勉强保持匀称：那位父亲在她那个时代比较修长——那个逝去的时代，用来打扮男孩的衣服和方式是和这个时代完全不同的，它更拘泥于形式，蜷缩的头发上扑着粉，脖子后面的辫子上扣了个蝴蝶结，衬衫的领口敞开着，显得既随便，又洒脱。然而眼前呢，这位小伙子并没有在头发上扑粉，他留着自然的革命后的发型，蓬乱的褐色鬈发盖住了半个前额，和鬈曲的络腮胡子连成一片，尖角的衬衫领子高高耸起，年轻而柔软的下巴躺在领子里面，庄严得几乎令人发笑。的确，眼前这小伙子系着个高高的领结，充塞在领子的开口处，显得更庄重，更潇洒，甚至更官气十足，他穿一件褐色的外衣，前面敞开着，这是时髦的风尚。衣服的肩头垫起，一只衣袖上佩着一块服丧的黑纱，衣服很合身，妥帖地裹住了相当肥胖的身体。他站立着，文雅地收拢起胳膊肘，手里捧着大礼帽，帽子的底部朝上。这种无懈可击的仪表丝毫没有越出常规的痕迹，似乎要抵消或消除某种不太合乎礼仪的东西，从市民阶层的观点来看，这并不是无可指责的，虽然也许很优美。他的眼睛，又温柔，又忧郁，可以说是有着叫人受不了的湿润润的光亮。那是一双爱神的眼睛，当他向大公夫人呈上生日献诗时曾闹得满城风雨，这一双私生子的眼睛……

这双眼睛是深褐色的，和歌德本人的十分相似，它们紧紧地靠近在一起，带点儿不拘小节的神情，使她一下子感到，奥古斯特和他的父亲是多么相像，这个感觉是在小伙子走进来的几秒钟内就形成的，他向她鞠躬，朝她走去。他们的相似之处使人惊异，简直很难一一仔细分辨：额头很低，鼻子缺少钩形，嘴巴较小，有点像女人的嘴，然而无论如何不会认错——举止腼腆，染上一点儿忧伤的神色，仿佛意识到有点被贬低了，的确还带点抱歉的神态。还有身体的姿势也是不会弄错的：肩膀后仰，躯干挺胸凸肚，如果不是出于模仿，便是真正体质上的遗传。夏绿蒂深深地感动了。她看见，在她的面前，生命试图有所变化地再复制一个生命，虽然不太完善；就在目前，就在现在，这种使人引起多少回忆的现象，这种与早先一位相匹敌的生命联系着青春，联系着现实，使这位老太太非常激动，当克里斯蒂安娜的儿子对着她的手俯下身子时——从他身上发出一股酒和科隆香水的气味——她的呼吸变成急促的抑制着的抽咽。

她突然想起，以目前的形象站在她面前的青年有着贵族身份。

“冯·歌德先生，”她说，“欢迎你！我非常珍惜你的关怀，我刚到魏玛，立刻认识了我青年时代的一位亲爱的朋友的儿子，真是十分高兴。”

“感谢您友好的接待，”他回答，带着合乎常规的微笑，露出他那有点儿太小的洁白的年轻人的牙齿。“我是从我父亲那里来。他已收到您非常令人愉快的短简，他更乐意派我前来，由我亲自对您来到我们这个城市表示欢迎，而不是给您写信回复。参议夫人，他说您的光临无疑将使这里高度的活跃。”

她很感动，有点昏昏沉沉，露出了笑容。

“噢，”她说，“从一个厌倦人世的老妇人这里，这样的期望未免太高了，我们尊敬的枢密顾问身体好吗？”她继续说，朝一张她和里默尔都坐过的椅子指了指。奥古斯特拿起椅子，拘谨地靠近她坐下。

“谢谢您的关怀，”他说，“还好。我们必须感到满意。总的说来，他的情况不差。当然，要始终小心，要预防，总是时好时坏，容易得病，非常需要保持情况稳定。——现在，容许我探问一下，参议夫人一路上来怎么样？没有发生什么意外？这里住宿还满意吗？我父亲听到您的情况后一定会感到欣慰的。我听说，您是来探望令妹，高贵的里德尔署长夫人。这将会在这个家庭里产生最衷心的喜悦，它的一家之主很受上司的器重，也得到下属普遍的尊敬。我和署长先生不论在公务上或私人交往中都保持最纯真的关系，这使我感到光荣。”

夏绿蒂发现他的表达方式既老气横秋，又矫揉造作。那句“高度的活跃”已经够少见的了，而“最衷心的喜悦”和“最纯真的关系”也不禁使她哑然失笑。里默尔可能说出这一类话来，可是出自一位年轻小伙子之口，听起来格外别扭，他的迂腐死板显得很古怪。她感到，他的说话方式显而易见是学来的，当然他自己并不丝毫发觉有什么装模作样。她的脸不由自主地抽动了几下，不过她相信，他并没有注意到这一点，因为他远远不会想到有什么发笑的理由。她不禁把他言语的僵硬和庄重同她刚刚得知的有关他的情况作了对比，这些消息都是从叔本华小姐的那张湿润润的阔嘴巴里吐出来的。她想到他嗜酒若命，想到轻骑兵的妻子，想到那一次他被拘留的事情，还有里默尔由于忍受不了他的粗鲁而离去。她一定还想到，自从那次志愿军事件发生以后，他因受到保护而产生的困难的社会地位，想到被压制下去的关于他的怯懦和毫不英勇的指责，最主要的，她想到他对奥蒂丽，那位“小人儿”，那位秀丽的金发女郎的朦胧的恋情，——这种爱情，现在，在她看来，同他这种特别的表达自己的方式并不矛盾，而是有着直接的广泛的联系。然而，在同时，又同她自己，同老迈的夏绿蒂有关，或者说，同她自己更广阔的普遍的形象有关，这确实使她心头不能平静，也使目前的情况复杂化了，使她混淆了两种性格。儿子的性格和情人的性格，虽然儿子自始至终还是儿子，就是说：他的一举一动和他的父亲相似。“我的上帝！”夏绿蒂想，望着他相当漂亮的脸，这张脸又是多么熟悉。“我的上帝！”在这无声的呼喊中，倾注着她的深情，这年轻人在她心中引起了怜悯的柔情，还对他的谈话方式感觉可笑。

她又想起她已经承担了的嘱咐，想起她接受了的恳求，要她设法阻止那一件事情的进行，或是去说服那位“小人儿”放弃这位情人，或是去说服这位情人放弃“小人儿”。不过，她自己不想这么做，而且也没有这种使命，要她策划阴谋反对“小人儿”，以便“拯救”她，她觉得这个要求是太过分了——这显然是“小人儿”本人的事，她应该把轻骑兵的妻子赶走，驱除他的其他不良嗜好，在这个目标上，年迈的夏绿蒂感到，她和“小人儿”完全一致。

“宫廷顾问先生，”她说，“我很高兴，听到你和我妹夫这样两位能干的人彼此互相敬重。当然，这方面我并不是第一次听到。在书信往来（她不自觉地重复了这个词，仿佛她要使用她的一种荒谬可笑的说话习惯），在书信往来中，我已经从我妹妹那儿得到信息。允许我借此机会对你最近晋升为宫廷财务顾问表示祝贺。”

“非常非常感谢。”

“当然你是应当受赏，”她继续说。“我听到很多赞美你的话，称赞你在为你的大公和国家服务中工作认真细致。我可以说，你是风华正茂，身负重任。我还听说，你除了这一切公务以外，还是你父亲的得力助手。”

“我很高兴，”他回答，“除了担任其他工作以外，还能帮助我的父亲。自从他在一八〇一年和一八〇五年两次患了重病以来，我们至今还能和他待在一起，这真是个奇迹。那两次发病时，我年纪还小，但是我记得那吓人的情景。第一次，他染上颜面丹毒，差一点把他带进了坟墓。由于还患了痉挛性咳嗽，使病情复杂化，不让他躺在床上，怕他在床上会窒息。于是，他不得不采取站立的姿势和病魔战斗。这次患病，得了后遗症，有很长时间，他的神经严重衰弱。十一年前，他得了心囊炎，我们有好几个星期为他的生命担忧。耶拿的施塔克医生为他治疗。危险期过去后，病体康复很缓慢，足足经历了好几个月，施塔克医生建议他到意大利旅行一次。可是父亲宣称，像他的年龄，再也不可能作出这样远行的打算了。当时他五十六岁。”

“他放弃得太早了。”

“您也这么想？——我们认为他也已经放弃了意大利和莱茵河地区的旅行，虽然去年和前年他在那儿过得很愉快。您听见过他的意外事故吗？”

“没有！他遭到什么意外啦？”

“哦，他本人没有什么。这个夏天，自从我母亲去世以后……”

“亲爱的宫廷顾问先生，”她插嘴说，又吃了一惊。“这真是个严重的无法弥补的损失，我直到此刻仍忍着没有向你表示我最衷心的慰问——我自己也简直不懂得为什么。不过，你一定已经注意到一个老朋友的深切的同情——”

他那乌黑温柔的眼睛向她急速地投去胆怯的眼光，然后又垂下了眼帘。

“我非常感谢，”他喃喃地说。

两人都沉默了，度过了几秒钟哀悼的时刻。

“至少，”她接着说，“这个沉重的打击对于亲爱的枢密顾问的无限宝贵的健康没有造成严重损害吧。”

“他自己在她患病的最后的日子里身体也不太好，”奥古斯特回答。“他当时在耶拿，他在那儿工作，当他接到她病情严重的消息后，急匆匆赶了回来，可是，她临终的那天，他因发烧躺在床上。您知道吗？母亲是死于痉挛，或者，也许是在痉挛时死去的，一种难以忍受的死亡，连我也不允许走近她，她死的时候，她的女朋友中没有一个人留在她的身边。里默尔夫人，恩格斯夫人，符尔皮乌斯夫人，都已经退出了病房。那种景象也许不是人们能够受得了的。我们从外面请来了两位女护士，她在她们的臂弯里咽下了最后一口气。这是——我几乎不知道怎样来表达——简直像一次困难可怕的女人家的事，像一次流产或死胎分娩，像一次难产死亡。这是我的感觉。也许是那些痉挛使我产生这种想法，也是由于这个原因，他们不让我进去。至于我父亲，他天生多情善感，总是避免让他看到一切悲伤的令人惊惶失措的场面，必须保护他，不让他接触，即使他并没有卧病在床！连席勒临终时，他也躺在床上。这是他的天性，免得他接触到死亡和坟墓而伤感，我敢说，这样做，一部分是出于别人的安排，一部分是出于个人的决心。您可知道他的弟兄姐妹中有四人在吃奶的年龄时就夭折了吗？他活下来了——可以说：他活得最久。可是，从童年时代起，他曾经多次濒临死亡，有的是在片刻间，有的是持续一段时间。我说‘一段时间’，我是指维特时期——”他想起了什么，神色有点儿迷惘，补充道，“不过，我其实是想到他的身体情况，少年时大咯血，五十多岁时患了重病，此外还患痛风和肾结石，使他年纪轻轻就到波希米亚温泉疗养地疗养去了。还有一些时候，说不出有什么明确的病症，但往往感到心神不宁，一切都七颠八倒，所以，外界要是在随便哪一天听到他的死讯，也不会感到意外的。十一年前，我们都张大了焦急惊恐的眼睛观察他——因为席勒逝世了。我的母亲待在他的身旁，待在这位病人的身旁，她总是像盛开的鲜花一般闪耀着生命的光彩；可是，死去的却是她，他呢？至今还好好地活着。他活得非常坚强，尽管遭受种种危险，我常常想，他会比我们大家活得更长久。他不愿听到死亡，他不理睬它，他默默地看也不看它一眼。我深信，要是我比他先死——这很可能发生；我虽然年轻，他已上了年纪，但是，和他的年龄相比，我的青春算得了什么！我不过是他顺便制作的产物，天赋庸庸碌碌，我相信，要是我死了，他对我的死也会同样默默对待，他不会做出什么来让人注意，也永远不会提到我的死亡。他会这样做的，我了解他。也许我可以说，他是和生命保持着一种危险的友谊，由于这个缘故，他是那么谨慎那么固执地回避死亡的场面，不愿亲眼目睹临终时的挣扎和殡葬。他永远不可能去参加葬礼，他不愿看到赫尔德躺在棺材里，也不愿看到维兰德或我们可怜的女公爵阿玛丽亚的遗容，虽然他一向是很喜欢她的。三年前，我有幸代表他参加了在奥斯曼施泰特举行的维兰德的葬礼。”

“嗯，”夏绿蒂清了清喉咙，心头感到一阵不舒服，几乎有点嫌恶。她眨了眨眼睛，说道，“我有一本小册子，上面记下我喜爱的语录。我曾经记下这样一段话：‘从什么时候开始，你害怕碰到死神，死神的形象变幻不定，正像你在世上遇到过的别的形象一样，而你对待后者是那么从容镇定？’
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 ——它出自《哀格蒙特》。”

“是的，《哀格蒙特》！”他只说了这么一句。然后，他望着地面，突然又抬起头，张大着眼睛，用探索的眼光盯着夏绿蒂，随后又望着地下。她有这样的印象：他是故意挑起她内心中正在斗争的感情，如果是这样，那么，那急匆匆的几瞥应该使他确信他已获得了成功。至少，他似乎转弯了，要想缓和和改正他说话的影响，因为他说：

“父亲当然在母亲逝世后看了她的遗容，向她作了最深情的告别。我们有着一首他在她死亡时做的诗——她死后只有几小时，他就让人写下这首诗，——遗憾的是，不是由我来写，我当时正忙着其他的事，他向他的仆人口述，只有几行，却充满了深情：





哦，太阳，你徒劳地试图

照透阴暗的云层，

我倾注生命的一切，

痛哭她的消逝。”





“嗯，”她又应了一声，点点头，迟疑地似乎表示同感。其实，她心中觉得，这首诗一方面没有多大意义，另一方面是说得过分了。于是她心中又犯了疑，他所以复述这首诗，其实是为了这样一个主意：进行挑衅——从他的眼光中可以大致明确地看得出，当然她没有说出口，不过她是这么想，他们从彼此的眼神中可以知道。她垂下了眼帘，讷讷地说了一句含糊的赞词。

“是吗？”他说，虽然他不明白她说的是什么。“这首诗的存在，”他继续说，“是最最重要的，我每天都高兴地赞赏它，已经把它抄了若干份，散发到上流社会去了。上流社会会看到——他们感到恼火，但也许他们最后会怀着羞愧的心情看到——我父亲是多么爱我的母亲，爱得多么深，多么真挚，尽管他理所当然地必须保持充分的自由和自主；他又怀着多么深沉的感情尊敬地悼念她，悼念一个被上流社会经常仇视、妒忌和恶意诽谤的妇女。这为什么呢？”他激动地自问自答。“因为在她身体健康的日子里，她喜欢有点儿消遣，欢喜跳跳舞，欢喜在快活的社交圈子里喝上一杯。一个多妙的原因！父亲对它感到好笑；他有时拿母亲这种有点儿粗俗的生活爱好跟我一起开玩笑。有一次，他甚至写了一首小诗，描写那一个总是把母亲作为中心人物的快活的圈子，不过口气是友好的，更准确地说，是相当赞赏的，毕竟他也是过着自己的生活方式，他离开我们待在耶拿或那些矿泉疗养地的日子比留在家里待在我们身边的日子还多。有时候，甚至在圣诞节——也是我的生日
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 ——还留在耶拿的古堡里继续他的工作，仅仅送来些礼物。但是父亲非常清楚母亲是多么关心他的身体健康，不论他是近在身旁还是远在他乡，她把家庭的重担亲自肩负起来，避免他操心，不让任何事情妨碍他那艰难的工作，她从来不曾假装懂得他的作品——难道其他人懂吗？——但她对它总是表现出最纯洁的敬意，父亲因此非常感激她，如果上流社会真正尊敬他的工作的话，他们也应该懂得感谢她，可是在他们可鄙可耻的灵魂里恰恰缺少这样的敬意，他们在背后胡说母亲的闲话，散布流言蜚语，因为她不是超凡脱俗的人，不是窈窕的美女，而是身体胖胖的，脸颊红红的，又不会说法语。真是天知道！这完全出于妒忌，没有别的原因，十足的红了眼的妒忌，仅仅因为她交上好运——她自己也不知道怎样得来的——成为伟大的诗人和伟大的国务大臣的妻子，成为这个家庭的主宰。赤裸裸的妒忌，赤裸裸的妒忌。所以，有了这一首悼念母亲的诗，我感到高兴，我们的上流社会人士却为它气得脸色发青，因为它写得如此美，如此意味深长，”他的声音提高了，语气激烈，充满了怒火，拳头握紧，眼睛发黑，额上的血管高高地鼓了出来。

夏绿蒂看见在她面前的是一个盛怒的快要发作的年轻人。

“我亲爱的宫廷顾问先生，”她说，向他俯身过去，握住他搁在自己膝盖上还在颤动的拳头，轻轻地扒开他的手指。“我亲爱的宫廷顾问先生，我完全能够和你有同样的感觉，不但如此，我还从心底里感到欣慰，你是如此忠诚地维护你那亲爱的已升上天堂的母亲，不是仅仅因为有了伟大的父亲而感到心满意足，当然，这种自豪感是可以理解的。做一个像你父亲这样一位伟大人物的好儿子不是件容易的事。你反对世间的偏见，珍惜对一位母亲的怀念，我最热烈地尊敬你的英勇行为，即使她和我们所有的人一样都是用普通材料制成的。我自己也是一个母亲，按照年龄来说，我甚至可以做你的母亲。赤裸裸的妒忌！我的上帝，我和你抱有相同的感觉。对于妒忌，我向来鄙视它，总是尽力疏远它——我可以说：我没有困难地成功了。妒忌别人的命运——多么愚蠢！仿佛大家不是都要为人类的行为承担后果，仿佛妒忌别人的命运不是错误。此外，这是一种低能的感情，低能得可怜！我们应该勇敢地锻造我们自己的命运，而不是无所作为地眼红别人的命运，使自己烦恼不堪。”

奥古斯特露出了尴尬的微笑，缩回那已经被松开的手，微微鞠了一躬，对她向他作出的母亲般的关怀表示感谢。

“参议夫人说得对，”他说，“母亲受的苦够多的了。愿她安息吧。不过，我不光是为了她才感到愤怒，也是为了父亲的缘故。现在，一切都过去了，正像生命一样，已经消逝了，一切都平静了。这块绊脚石终于埋在地下了。可是这块绊脚石曾经受到怎么样的对待呀！那些道貌岸然的人，那些伪君子和卫道士，总是感到它妨碍了他们；他们还总是在背后议论父亲，吹毛求疵，一本正经地挑剔他的毛病，因为他胆敢抗拒束缚，反对礼教习俗，娶了一个平民百姓家的单纯的少女，在他们的眼皮底下和她生活在一起！他们不论在什么地方，只要有可能，也总是让我感觉到这一点，斜着眼看我，耸耸肩，带着嘲笑的眼光，或者用一种吹毛求疵般的怜悯神态指摘我存在于世的自由！仿佛像我父亲这样的人是没有权利依照他自己的规则生活的，也没有权利依照经典性的习俗和自主法则生活……可是这些爱国的基督徒，这些道德问题的阐述者，不愿给予他这样的权利，他们悲叹天才和道德之间的冲突，仿佛自由和自主的美的法则仅仅适用于艺术，而和生活无关，他们的头脑里想不到这一点，却喜欢瞎扯什么不相配和坏榜样之类的胡话。全是婆婆妈妈的胡扯！如果说他们不称赞他的个性，那么他们是否称赞他的天才、赞赏这位诗人呢？绝对没有！《迈斯特》
 
[5]

 是妓院文学，《罗马哀歌》
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 是道德败坏的泥坑。《神和舞蹈女》
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 以及《科林特的未婚妻》
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 是下流的秽语淫词——所以，他们认为《维特的烦恼》是最最腐化堕落，伤风败俗，也就不足为奇了。”

“我倒是闻所未闻，宫廷顾问先生，竟然有人敢……”

“他们敢，参议夫人，他们敢。他们连《亲合力》也不放过，竟然敢把它称为一部淫荡的作品。如果您认为他们不敢，那您是不懂得人。要是仅仅是些群众，是些愚蠢的群氓，倒也罢了。可是，所有的人，所有反对古典主义、反对美学自律性的人，已故的克洛普施托克，已故的赫尔德，毕尔格
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 和施托尔贝格
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 以及尼古拉
 
[11]

 ，还有其他的人，他们全都道貌岸然地批评父亲的工作和生活，斜着眼睛看我的母亲，因为他选择了自己的道路，和她生活在一起。不仅仅他的老朋友赫尔德、教会监理会主席，虽然他曾经给我行过坚信礼，也是这样做，甚至连已故的席勒，他曾和我父亲合作出版《馈赠》，——连他也是，我碰巧知道他写过一首关于我母亲的诗，私下里为了她责备父亲——是的，因为父亲没有像席勒一样也娶一个贵族姑娘，而是选中了一个身份比他低的女子。身份比他低！仿佛像我父亲这样的人非有个显贵的身份不可，因为他举世无双！一个像他这样的人，在智力上，他无论如何只好选择比他能力低的人合作，那么在社会生活中为什么也不同样如此？席勒自己是第一个主张功勋贵族
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 比世袭贵族优越，他在这方面比我的父亲喊得还要起劲。那么，他为什么对我的母亲撇撇嘴巴呢？她为了父亲的康乐操心，真正获得了高贵的功勋！”

“我亲爱的宫廷顾问先生，”夏绿蒂说，“我是人，我完全能够理解你的意思，虽然我最好坦白承认，我不知道什么叫美学自律性，而且我有自己的疑虑，对于像克洛普施托克、赫尔德和毕尔格这样尊敬的人物，我弄不明白为什么要和他们产生矛盾，或者为什么要和道德以及爱国主义产生矛盾？我不愿这样做。不过，我认为，即使我这样小心谨慎，也不会阻碍我完全站在你的一边，反对所有那些对我们亲爱的枢密顾问吹毛求疵以及对他作为我们祖国伟大诗人的声誉进行攻击的人。”

他没有仔细地听。他的乌黑的眼珠鼓了出来，骨碌碌地从一边转到另一边，重新燃起的怒火夺走了这双眼睛的美丽和温柔。

“难道一切不都已照章办理，办得非常完美，非常隆重吗？”他接着说，声音压抑。“父亲不是在教堂的圣坛前娶了母亲，使她成为他的合法妻子了吗？即使在这以前，我也不是已经经过最高当局的旨令，获得合法身份，宣布我是父亲的功勋贵族的合法继承人吗？可是，事实上，那些世袭贵族对功勋贵族充满了敌意，也许就是这个原因，所以，像那样一个骑兵队里的纨袴子弟抓住第一个倒霉的机会用影射我母亲来对我进行无耻的嘲讽。我是因为遵从父亲的愿望，才没有奔赴战场，反对那位欧洲的大皇帝。仅仅凭借贵族的出身和血统而对天才的贵族作出如此放肆的侮辱，只予以拘留，这个处罚是太轻了，应该把他交给狱吏和执法官，让他尝尝烙印
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 的滋味……”

他愤怒极了，脸色通红，握紧的拳头往自己的膝盖上乱捶。

“亲爱的宫廷顾问先生，”夏绿蒂像刚才一样用安慰的语气说，她向他俯身过去，可是马上又稍稍后退些，因为她闻到科隆香水和葡萄酒的气味，它们似乎使他的怒火变得更旺。她等到他颤动的拳头平静下来，才把自己戴着露指长手套的手温柔地搁在他的手上。“干吗要这么生气？我简直不知道你说的是什么，不过，我几乎感到我们正迷失在异想天开的怪念头里了。我们脱离正题了。或者毋宁说你是脱离正题了。因为我还记得你正提到亲爱的枢密顾问遭到一场意外事故——或者说逃脱了一场事故，要不是我这样理解的话，我早就坚持要你谈谈这件事了。究竟出了什么事？”

他又喘息了几下，对她的好心露出了微笑。

“关于那次意外事故吗？”他问。“哦，没有什么，我可以完全让您放心。一次旅行中的意外事故……事情是这样的：今年夏天，我父亲不知该到哪儿去才好。他似乎对波希米亚的温泉浴场感到厌倦了，他最后一次上那儿去是在一八一三年，在那个最最令人伤感的年份，当时他在特普莱茨，从此再也没有去过，这是太遗憾了——采用待在家里饮用矿泉水的疗法是无法替代温泉浴场的，贝尔卡和滕斯泰特浴场也不理想，或许卡尔斯巴特矿泉比起他上次去的滕斯泰特硫磺矿泉浴对他的手臂风湿症更有疗效。可是，自从一八一二年起，他已经对卡尔斯巴特矿泉产生了怀疑，因为当时他在那儿浴疗时得了肾绞痛，而且是长时期中最严重的一次。后来他发现了威斯巴登，而在一八一四年夏天第一次到莱茵地区、美因地区和内卡尔地区去，这次旅行使他很快活，也使他恢复了精力，超出了原先的期望。他是很多年以来第一次又回到他出生的城市。”

“我知道，”夏绿蒂点点头。“多遗憾，那一次他没有见到他亲爱的永远忘不了的母亲，那位善良的参议夫人已不在人世了！我也知道《法兰克福邮报》发表了一篇出色的文章，向这座城市的伟大儿子表示敬意。”

“不错！当时他刚从威斯巴登回来，他在那儿和策尔特以及矿务监督克拉默一起度过了一段美好的时光。他参观了当地的罗胡斯教堂，回来后，他给我们画了一幅格调欢快的圣坛草图。圣徒罗胡斯，当他作为一个年轻的朝圣者时，离开父辈们的城堡，慈爱地把他的财物和金钱分给孩子们。这是多么亲切、多么温和的情景。迈尔教授和我们的女朋友耶拿的露依丝·赛德勒已经把它画了出来。”

“一位职业女艺术家？”

“完全正确。她跟书商弗罗曼
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 一家很接近，也是明娜·赫尔茨利普的好朋友。”

“—个多么温情的姓
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 。你称呼它的时候没有加以说明。赫尔茨利普——她是谁？”

“对不起！她是弗罗曼的养女，父亲在耶拿时，经常到他家里去做客，当时他正在写作《亲合力》。”

“不错，”夏绿蒂说，“我想我听到过这个名字。《亲合力》！一本描述非常细致的作品。它没有像《维特的烦恼》那样赢得震撼世界的声誉，这只能令人遗憾。我不愿打断你的话。继续谈谈这次旅行吧，情况怎么样？”

“非常愉快，非常高兴，像我刚才说的那样。它使父亲真正变得年轻了，他似乎在踏上旅途时已经预料到了。他和勃伦塔诺一家在他们的莱茵地区偏僻角落里愉快地度过了好多天，我是说弗朗茨·勃伦塔诺……”

“我知道，玛克西
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 的继子。那位好老头彼得·勃伦塔诺第一次结婚所生的五个孩子中的一个。我知道底细。他们说她有一双非常非常漂亮的黑眼睛；可是，这可怜的人儿，她常常孤零零地待在她丈夫那座巨大古老的商贾大厦里。我很高兴地听说，她的儿子弗朗茨和歌德很友好，不像当年她丈夫那样。”

“像他在法兰克福的妹妹贝蒂娜
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 一样好，她为父亲的自传立下了大功。她每天和我已经故世的祖母坐在一起，缠着她谈谈父亲童年时的种种往事，替他把一切都记录下来。想到新的一代中有多少优秀人士也感受到对我父亲的爱和尊敬，这的确是一种安慰——尽管他们的思想已发生了令人惊异的变化。”

他提到自己一代人的时候采用了绕弯子的方式，使她禁不住微笑起来；他没有在意。

“第二次在法兰克福，”他继续说，“他住在施洛塞尔的家里，那位陪审员的夫人——你一定知道，她是格奥尔格的姐姐，格奥尔格娶了我那可怜的姑母科内莉娅为妻——她的儿子弗里茨和克里斯蒂安是两个好小伙子，感情丰富，是我刚才谈到的那种出色的样本：充满了浪漫的幻想，简直无可救药，成了荒谬的时代的牺牲品：他们全都巴不得回到中世纪去，仿佛不曾出现过文艺复兴似的；克里斯蒂安已经回到天主教会的怀抱，弗里茨和他的妻子也不会等待太久，就要步他的后尘。不过，他们虽然屈从于这种时髦的癖好，但从来没有丧失对父亲的传统的爱和崇敬，也许由于这个原因，他原谅了他们，似乎和这些虔诚的年轻人待在一起感到非常愉快。”

“像他这样一位天才，”夏绿蒂说，“总是能够理解每一种观点的，只要他们是值得受人尊敬的人。”

“完全对，”奥古斯特回答，向她弯了弯腰。“但是，”他接着说，“我相信他乐于迁居到革尔伯尔缪勒，在上美因地区，邻近法兰克福，它是维勒默的庄园。”

“哦，不错！我的儿子就是在那儿拜访了他，他终于认识了他们，他对待他们非常慈爱。”

“我想是这样。他第一次是在一八一四年九月从海德尔堡到那儿去的，下一个月又去那儿。在这短短的间隔时间里，枢密顾问维勒默和他的养女玛丽安妮·容结婚了。”

“这听上去好像一篇小说。”

“是这样。这位枢密顾问是个鳏夫，有着两个年幼的女儿，他是一个了不起的人物，一位国民经济学家，教育家，政治家，慈善家，甚至是一位诗人和戏剧女神的好朋友，——好吧，十年前，或者更早一些时候，他把年轻的玛丽安妮领回家，她原是林茨剧院里的一个女孩，为的是保护她避免遭受舞台生涯的危险。这是一种慈善行为。这位褐色鬈发的十六岁少女和这个家庭的年轻的女儿们一起长大。她妩媚可爱，歌喉动人，懂得怎样主持一个晚会，表现出既有能力又使人愉快，终于，那位教育家和慈善家出人意外地成了个求婚者。”

“只是人的本性而已。那么，这一位没有拒绝那一位吧。”

“谁说拒绝？即使如此，还留下一些家庭内部关系需要调整，要不是父亲从中调停，运用他的影响把事情安排妥当，谁知道事情会拖到什么时候。显而易见，他为了这件事必须回来，当他在十月初重新从海德尔贝格回来时，那位养父已在几天以前匆匆忙忙地使这位养女成了他的配偶。”

她睁大了眼睛望着他，他也盯住了她。她的带着倦容的通红的脸上流露出疑惑的痛苦的表情。她说：

“你似乎是要暗示，这种情况的改变，使你父亲感到有点失望？”

“丝毫没有！”他吃惊地回答。“恰恰相反，他在这美丽幽静的地方作客真是件愉快的事，这只能由于有了个调整好的、澄清了的明朗的关系作为背景的缘故。那儿有着一座漂亮的阳台，一座绿阴如盖的花园，近旁有一片森林，青山绿水，映入眼底，令人神清气爽，何况还有最自由、最慷慨好客的款待。父亲感到自己难得如此快活。以后的几个月，他醉心于温馨芬芳的黄昏，宽阔的美因河沐浴在晚霞中，泛着玫瑰色，年轻的女主人向他唱起他自己的诗歌：他的《迷娘》，他的《对月》，他的《印度寺院的舞蹈女》。您可以想象，那位新郎看到他这样尊重娇小的新娘的友谊，感到很高兴，是他自己发现了她，把她引进上流社会的。我从各方面听到的情况来看，他对此怀有一种热烈的自豪感，当然，如果关系没有首先得到澄清和调整，他肯定不可能这样做。我父亲特别热情地谈起十月十八日的黄昏，当时他和大家一起站在维勒默的瞭望塔上，观赏庆祝莱比锡战役一周年纪念的盛大的篝火。”

“我亲爱的宫廷顾问先生，”夏绿蒂说，“这次观赏已反驳了有关你父亲缺乏爱国热情的种种说法。在那种纪念日子里，谁也不会猜想到几个月以后拿破仑会从厄尔巴岛潜逃，把世界投入新的混乱中。”

“是啊，”奥古斯特点点头，“它完全打乱了父亲在下一年夏季度假的计划。整个冬天，他没有想到别的，也没有说别的，总是一再提起，只要有可能，他要重新到那个可爱的地方去旅行。大家都感到，威斯巴登对他来说比卡尔斯巴特更合适。他已经有很长一段时候没有像现在这样高兴地在魏玛度过一个冬天了。除了足足有四个星期受到相当厉害的黏膜炎的折磨以外，他一直过得很好，感到自己年轻了，或许另外一件事起了作用，我是指他开辟了一个新的研究领域和诗歌创作。自从一八一三年这个不幸的年头以来，他已经被东方的诗歌、特别是波斯的诗歌迷住了，愈来愈醉心于模仿那种富于创造性的艺术，渐渐地，他的文件包里积聚了大量他还从未写出过的无限美妙的诗歌和警句，其中很多篇假托是出于一位名叫哈台木的东方诗人之手，献给一位名叫苏来卡的美人儿的。
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 ”

“这是个好消息，宫廷顾问先生！文学爱好者听到这消息一定会很高兴，他们怀着钦佩的心情，看待一种坚持不懈的创造性才能的恢复，把它看作是老天爷恩赐的礼物。作为妇女，作为母亲，我有充分的理由感到忌妒——或者至少感到钦佩——他那男性的坚忍不拔的力量远远超过她自己，他那智力方面的成果也远远超过女性。我想到，我把最小的孩子（他名叫弗里茨，我的第八个儿子）降生人世以来，已经经过二十一个多年头了。”

“父亲对我说过，”奥古斯特说，“那位据说写过这些诗歌的热爱美酒的诗人名叫哈台木，他的名字的含义是：‘给得多也取得多’。参议夫人，如果我可以引申一句的话，您也是一位给得多的人。”

“只是，这已经是令人感到悲哀的长久以前的事了。——好吧，请继续说！那位战神要使哈台木的打算落空吗？”

“他被赶出阵地了，”奥古斯特回答。“他被另一位上帝打败了，经过一段担心的日子后，一切都按照愿望进行。在去年的五月底，父亲到威斯巴登去了，他在那儿进行治疗，直到七月，当他在那儿的时候，战争的风暴喧闹一番后，不管怎么样，终于平息了，政治天空也非常晴朗，他能够在莱茵河畔享受夏天中的剩余的日子了。”

“在美因河畔？”

“在莱茵河和美因河畔。他访问了拿骚城堡，在冯·施泰因大臣家里作客，然后和他一起乘车到科隆去，考察那儿的大教堂，他最近对大教堂的修建工程发生了兴趣，他向我们描述他经过波恩和科布伦茨的愉快的归途上的情景，科布伦茨是格雷斯
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 先生的故乡和他的《莱茵信使报》所在地，这个报支持施泰因的宪法方案，他和这些先生关系融洽，这比起听到他关心大教堂的完工更使我惊讶，大教堂的事是有人向他提起的。我把这一切主要归因于他在所有这一段时间里心情愉快的缘故，不仅仅因为天气美好，景色绝佳而感到高兴。他又去了威斯巴登，也去了美因兹，然后，在八月里，他回到了法兰克福，在那舒适的庄园里又受到盛情款待，那儿的事情早已愉快地安排妥当了。他在那儿逗留了五个星期，在殷勤好客的环境中过着他梦寐以求的生活，再一次体会到上一年的幸福。八月
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 是他出生的月份——很可能是一个人的性情与他降生的季节有着休戚相关的联系，每次循环就会提高他的精神。不过，我想起八月也是皇帝拿破仑出生的月份
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 ，不久前，在德国还为他的生日大大地庆祝了一番。我惊异地想到，或者更正确地说，我高兴地想到，思想巨人比事业巨人处于何等优越的地位。滑铁卢的血淋淋的悲剧已经为我的父亲扫清了道路，使他可以前往好客的革尔贝尔缪勒庄园，在埃尔富特和他谈话的那一位
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 已被戴上手铐，坐在大海中央的岩石上，而另一位这时候却交了好运，尽情地享受着美妙的时光。”

“这是公道在起作用，”夏绿蒂说。“我们亲爱的歌德给予人类的只是爱和善，没有别的，可是那一位‘世界的主宰’却用蛇蝎般的鞭子责打他们。”

“还有，”奥古斯特回答，头朝后一仰，“我毫不怀疑，我父亲也是主宰力量，一位统治者。”

“没有人不同意你，”她插嘴说，“没有人对此有争论。只是，这好像罗马帝国的历史一样，我们知道其中有好的皇帝，也有坏的皇帝。我的朋友，你父亲是一个好的温和的皇帝，而另一个却是个嗜杀成性的地狱里的恶魔。他们不同的命运反映了他们的分歧，你刚才已那么恰当地指了出来。——所以，歌德是在那新婚夫妇家里停留了五个星期？”

“是的，直到九月，直到他去了卡尔斯路厄，他是奉大公殿下之命去参观那儿著名的矿物收藏品的。他期望在那儿和冯·蒂尔克海姆夫人见面，她就是以前的法兰克福的丽丽·舍内曼，有时候她从阿尔萨斯到那儿去，探望她的亲人。”

“唷，经过那么多年以后，他和他以前的未婚妻才重新相见？”

“没有，男爵夫人没有去。可能是她的病使她不能到那儿去。让我给你说句悄悄话：她患了肺痨。”

“可怜的丽丽，”夏绿蒂说，“这一段插曲并没有结出丰富的成果，只有几首抒情诗，并没有震撼世界的杰作。”

“三年前，”冯·歌德先生补充自己刚才的话说，“可怜的布里昂，那位塞逊海姆的弗里德莉克也是死于这种疾病，她在巴登的坟墓离父亲当时住的地方很近。她的悲哀的一生是在她姐夫马克斯牧师的家里结束的，她在他那儿找到了一个宁静的隐居之处。我心里捉摸，父亲是不是探访过或者打算去探访附近的这座坟墓。不过我不想问他，我觉得不像，他在他的自传里透露，由于他们两人都感到痛苦，对于最后一次告别前的最后几天里的情况，都在他的记忆里消失了。”

“我对这位姑娘表示同情，”夏绿蒂说，“她缺乏果断的决心，没有振作起来，使自己过一种值得尊敬的幸福生活，去和农村里一位能干的人结婚，爱着他，为他生儿育女。生活在回忆中是老年人的权利，他们已经完成了一生的事业。如果年轻时就开始在回忆中过活，这意味着死亡。”

“您可以确信，”奥古斯特接着说，“您所说的关于‘果断决心’的看法完全符合我父亲的心意。他恰恰在这个问题上说过，疾病和创伤，不管是由于某种过失或是由于痛苦的回忆，青春是能够迅速战胜它们的。他进行体育锻炼：骑马，击剑，溜冰，它们可以帮助一个人重新振作起来。不过，要下定决心，排除个人苦恼的最愉快的手段当然是作诗的才能，诗一般的袒露自己的心胸，它给个人的回忆赋予精神的美，使它解脱出来，转变成具有人类普遍的意义，成为传之永久的杰作。”

这年轻人把十个手指的指尖互相碰拢，随着手肘摆动，于是，他一面说话，两只相触的手也机械地在自己的胸前摇来晃去。他嘴角边堆起的强作的笑容与他两条眉毛之间的皱纹成了矛盾的对照，额头也成片成片地涨红了。

“回忆是一种奇怪的现象，”他继续说，“我常常想到这一现象，我和像我父亲这样的人物生活在一起，引起我种种想法，有些是相当正常的，有些不太平常。作为一个诗人，在他的生活和创作中，回忆一定扮演着重要的角色，他的生活和创作是如此交织在一起，我们或许可以恰当地称它们是一种东西，把诗人的创作说是他的生活，而把他的生活说是他的创作。不仅是作品受到回忆的影响，打上回忆的烙印，不仅仅在《浮士德》，在《葛兹》和《克拉维戈》中的两个玛丽身上，还在那反面角色她们的两个情人身上显出，回忆像一个固定的观念重复出现。不过，我也看到，回忆也像生活一样成为固定的观念，一再重复发生。诸如听天由命，痛苦的弃绝，或者像忏悔的诗人自己谴责的不忠诚和背叛，确实是开创性的、决定性的、命中注定的因素，我或许可以用这样的话来表示，它成了生活的模式和主题，后来的种种弃绝和听天由命不过是它的结果和同一事情的重现。
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 哦，我常常思索这个问题，当我理解到这位伟大的诗人是一位主宰，他的命运、他的作品和他的生活所起的作用远远超越了他个人的范围，决定着民族的文化、性格和前途。我的心由于吃惊而开阔起来——这样的一些惊骇是有的，它能扩展人的心灵，想想那幅令人难以忘却的情景吧，我那害怕的心也变得宽大了。虽然，当时我们大家都没有在场，只有两个人面对着这灾难性的场面——那位骑马离去的情人从马背上向这位平民的女儿，向这位全心全意爱着他的姑娘伸下了手，而他身上的恶魔要求他这种残酷的分离，她的眼眶里噙满了泪水
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 。那是泪水哟，夫人——即使我的心灵怀着的恐惧扩展到极点，我仍不明白这些泪水的意义。”

“对我来说，”夏绿蒂插嘴道，“我忍不住要说，这位好姑娘，这位平民的女儿，如果在她的情人离去以后，她有着足够的决心给自己塑造一种真正的生活，不是屈服于最可怕的命运而憔悴下去，那么她才真正配得上他。我的朋友，最可怕的就是憔悴枯萎。她如果知道怎样避免它，那真该感谢上帝，可是，除非一切道德上的判断都完全是自以为是，她屈服了，就该受到谴责。我听你谈到弃绝——好吧，躺在那儿坟堆里的那个小姑娘不懂得怎样弃绝，对她来说，弃绝就是憔悴枯萎，没有别的。”

“这两者是近邻，”年轻的歌德说，一面把十个手指尖分开，接着又把它们并拢，“它们贴邻居住，不论在生活中或作品中都很难把它们分开。当我想到那些泪水的含义，使我的心灵震撼时，我也往往想到这个问题。我不知道我是不是能够用言语来表达。——现实，这是我们已经知道了的东西，知道它是怎样演变的；可能性，这是我们目前还不知道的东西，只能推测。——有时候，由于尊重现实，我们怀着悲伤的心情对我们自己和其他人也隐瞒起来，把它埋藏在我们的心底里。为什么要把可能性和现实相比？谁敢为它说一句话，明知自己冒着不尊重现实的危险！然而我常常想到这里面存在着一种不公正的情况，因为事实上——是啊，人们可能在这个问题上谈谈事实！——现实占有了一切，把所有的赞美都吸引到自己身边，而可能性呢？这个还没有实现的东西，它不过是一个轮廓，一种‘可能实现’的猜测。关于这种‘可能实现’的说法，我们丝毫不必害怕自己缺少对现实的尊重，这是因为我们多半察觉到，一切创作和生活的业绩就其性质来说，都是‘弃绝’的产物。不过，可能性即使是作为预感和渴望的形式，作为一种‘预示’，作为事物可能实现的暗示，可是它的存在却标志着失去生机。”

夏绿蒂不以为然地摇了摇头，回答道：“我现在和将来都始终赞成果断坚决，勇敢地掌握现实，让可能性自生自灭去吧。”

“我有幸在这儿坐在您的身旁，”这位宫廷顾问回答，“我简直无法相信您从来没有感到要寻求可能性，在我看来，这种爱好是那么自然，现实和已经实现的事物，它们的巨大优越性就在于引诱我们去探索可能性，去寻求还没有出现的事物。现实给我们提供了有巨大价值的东西，当然，它有着如此巨大的潜力，为什么不该提供，在任何情况下它都会继续如此。它发挥着作用，相当辉煌的作用，甚至在弃绝和不忠诚的情况下也有所创造。不过，一个人仍旧在探索可能会出现什么——他有此权利探索，即使考虑到他的创作和生活，那是极其重要，为了全人类，为了整个未来。如果这种弃绝的想法没有受到过控制，如果早先那个分别的情景和从马背上俯身握手的场面以及那些难忘的泪水从来没有出现过的话，也许我们全都感到愉快得多。想到这一切，我不禁问我自己，父亲当时在卡尔斯路厄的时候，他是不是想到附近巴登的那个还相当新的坟堆。”

夏绿蒂回答道：“我们必须珍惜高尚的理想，它是和可能性站在一起，而和现实针锋相对的，尽管后者有着更大的优势，或许，正是由于这个缘故，所以格外珍惜前者。不过，我们必须让它继续成为一个问题，在高尚的理想和坚毅果断的决心这两者之间，哪一个在道德上处于优先地位呢？也许我们容易作出不公正的判断，因为高尚的理想有着巨大的魅力，虽然，也许是决心达到了更高的道德境界。我说了些什么啊？今天我似乎太唠叨了。不过，作为妇女，对这样一位人物能够想出的一切感到钦佩惊讶，这完全是正常的。不过，你这样年纪，可以做我的儿子，一位勇敢的妈妈是不会把自己的儿子丢下不管，让他自己去操心的。所以我这么唠叨个没完，尽管我可能违背了妇女应该端庄文静的美德。好吧，现在让可能性在它的坟墓里安息吧，让我们重新回到现实中来，我的意思是说：你父亲在美因河和莱茵河的愉快的旅行怎么样啦？我很想多听听关于革尔伯尔缪勒庄园的事，那儿是我的两个孩子会见歌德的地方。”

“很遗憾，关于这次会见的事，我无法告诉您什么，”奥古斯特回答；“至于这次在庄园的访问，我倒知道一些，那是在生活中难得发生的，结果父亲的健康得到完全恢复，甚至比他第一次访问时的情况更好。这归功于那位窈窕秀丽的女主人的社交天才以及男主人的殷勤待客，一切都处在安排妥帖的愉快的背景中。美因河在落日的余晖中又泛出红光，娇媚可爱的玛丽安妮弹着钢琴，唱着父亲的诗歌。不过，这一次，在这些黄昏里，他不仅仅是个接受者，而且也是个慷慨的给予者；他接受请求或者自己主动提出，朗诵他那日益增加的珍品：《苏莱卡之书》，由哈台木献给他的那位东方玫瑰；夫妇俩充分意识到他给予他们的这个荣誉。通常女士们对这样一位人物能够设想出的一切往往钦佩不止，但仅此而已，这位年轻的女主人似乎和她们不一样，她并不仅仅接受，而是旗鼓相当地以苏莱卡的名义开始回答他那些热情洋溢的赠诗，她的丈夫以最殷勤好客的善意，倾听他们两人应答唱和。”

“他一定是个正直的人，”夏绿蒂说，“具有对现实的优越性和正确性的清醒认识。不过这一切，在我看来，恰恰是你所说的关于回忆的一种很好的说明，它重复出现。最后怎么样呢？五个星期结束时，这位伟大的客人离开了吗？”

“是的，在一个月光皎洁的离别之夜，空气中回荡着歌声，到了最后，时间很晚了，据说这位年轻的女主人几乎是用不客气的方式催促他离开的。不过，甚至在这里，重复的愿望也找到使自己满意的方式。父亲去了海德尔堡，他在那儿又和他们重逢，这对夫妇是出其不意来到那儿的。那是一次最后的离别之夜，圆圆的月亮空中高悬，娇小的夫人又献出了另一首诗，诗句的优美仿佛是父亲写的一样，这使她的丈夫既惊讶，又高兴，连她的朋友也是惊喜不已。我们在谈到诗歌，把优越性和正确性归因于现实之前，真应该好好思考一下。父亲那时候在海德尔堡创作的诗歌以及后来为他的波斯《西东诗集》写的诗，它们难道不是现实的顶峰？难道不是最现实的东西？我有着亲密关系的优越性，比任何人更早知道它们，有几首诗稿还被我所拥有。最亲爱的夫人，它们是不可思议的，奇妙得无法形容。还从来没有和它们相类似的作品。它们表现得完全就是父亲本人，不过是从一个完全新的、又是完全出乎意料的方面来说的。我可以说它们是神秘莫测，不过我又得赶快补充说明，它们又像孩子般清澈。那是——是啊，我该怎么说呢？——自然的奥秘。那是最最个人的东西，然而带着星空的特征，所以，宇宙万物赢得了人类的容貌，自我却用星星的眼睛观看一切。就是这回事！我的头脑里总是萦回着其中一首诗歌的两句歌词。——你听！”

他曼声低吟，声音中带着敬畏的颤音。





“你像清晨的曙光，羞得

山峰的峭壁满脸通红……”





“您对它有什么看法？”他问，敬畏的声音还在颤动。“您先别说，我补充一下，在‘曙光’这一句上，他使用了自己的姓的韵脚。
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 ——这就是说，下一句出现了哈台木，
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 不过，采用不押韵的伪装，这韵脚狡黠地显示他伟大的自我：‘哈台木如今又一次感觉……’您对它觉得怎么样？您难道不会被它感动？这种有意识的伟大，被青春亲吻，被青春羞得满脸通红。”——他重复着这些诗句。“我的上帝，多么温柔，又多么庄严！”他嚷道。这位年轻的歌德，他的身体向前俯下，前额搁在手掌上，手指搔着他的鬈发。

“这用不到怀疑，”夏绿蒂带着保留的态度回答，因为她感到，他这种感情激动的举止比起他刚才那种愤怒的神态更有失体统，“如果这个诗集一旦出版，读者当然会钦佩的。不过，这样打趣说笑、引喻暗指的诗句不像会赢得读者的普遍赞赏，像那一本曾施展他青春的翅膀凌空翱翔的小说
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 那样。人们也许对此感到遗憾。——还有那些重复的访问怎么样了？——你的头发给弄乱啦。我把小梳子借给你，你如果要的话。不，看来你这几只弄乱头发的手指也能够重新把头发整理好的。——所以这些重复的访问终于结束了吧？”

“它们终于要结束了，”奥古斯特回答。“这个夏天，母亲死后，父亲打不定主意究竟去哪儿进行浴疗。威斯巴登？特普莱茨？卡尔斯巴特？我们发觉他非常想去西部，到莱茵河那儿去，似乎他在等待好心的神灵发出信号，例如上一次曾使战争的魔王瘫痪那样，那他可以顺从自己的癖好。信号终于来了。他的朋友，那位有胆识的策尔特到威斯巴登去旅行，劝他跟他一起去。他不愿接受这个信号，不愿马上接受。‘到莱茵河那边去吧，’他说，‘不过不是去威斯巴登，而是巴登-巴登，中途经过维尔茨堡，不是经过法兰克福。’很好，这条路程可以不用经过法兰克福，最后到达那儿。总而言之，父亲在七月二十日出发了。他选择的旅伴是艺术史教授迈尔，这位教授喜形于色，大大地自我吹嘘了一番。不过，结果怎么样呢？好心的神灵也许是生了气，跟他们开了个玩笑。出了魏玛才两个小时，马车翻倒了……”

“我的天啊！”

“这两位乘客滚了出来，各人竭尽自我控制的能力摔倒在路上，迈尔跌伤了鼻子，流血不止。对他这不算什么，他不过是为了满足虚荣心付出代价罢了。但是这是丢脸的，同时也引人发笑，一种苦笑，想象一下那么有自知之明的伟大人物，长时期来习惯于乘坐稳妥的运输工具，那么小心谨慎，竟然翻进路边的沟渠里，衣服给弄脏了，连领结也松开了。”

夏绿蒂又喊了一声：

“我的天啊！”

“这没有什么，”奥古斯特说。“这种不幸，或者说，这种恶作剧，侥幸地被完全闯过去了。就父亲来说，根本没有受伤，他热心地把自己的手帕借给迈尔，把他带回魏玛，放弃了旅行——不仅是这个夏天，而且，显然受到这次不祥预兆的影响，从此根本放弃了莱茵地区的旅行：这是我从他的言论中推断出来的。”

“那么这些诗歌集呢？”

“它们有什么必要从莱茵地区那儿继续得到动力呢？它们已经很丰富多彩，没有这种动力也已经是了不起的成就，也许没有它更好，——的确，或许那位友好的淘气的神灵早已知道这一点。也许他是要表明，某些事情仅仅作为达到目的的手段是可以允许的，也是无可非议的。”

“作为达到目的的手段！”夏绿蒂重复他的话。“我听到你这个说法，心中不能不感到压抑！在这里，荣誉和耻辱混淆在一起，谁也无法区别它们，谁也不知道是怎么一回事。”

“然而，”奥古斯特回答道，“在一个主宰者的生活圈子里，不管他是一个好皇帝或坏皇帝，总有很多事情必须把它们放在模棱两可的范畴里来看待。”

“好吧，”她说，“只是人们也能够对每一件事情采取这一种或那一种安排；这是根据各人的观点来决定的。任何果断的手段能够造成相应的结果。——不过，亲爱的宫廷顾问先生，”她继续说，“我是多么羡慕你，在这些了不起的诗歌珍品公开发表之前，你已经先睹为快。这真是一个令人头晕目眩的特权。你父亲把很多事情都托付给你吗？”

“可以这么说，”他回答，格格一笑，露出又小又白的牙齿。“里默尔和迈尔对于他们受到的信托自负得不得了，吹嘘他们在这件事或那件事上比全世界都早知道。不过，我是他的儿子，做儿子的地位当然和这些临时助手大不相同。——由于天性和身份的缘故，他是他父亲的当然助手和代表。当他刚长大到相当的年龄时，种种礼节性的交往以及一家之主应该操心的一些琐事就落在他的身上，因为这位一家之主必须摆脱这些事务，因为他是天才，又上了年纪。这些事情如日常的经济账目，和卖东西的商人打交道，代表他接见来访者或者给予谢绝，还有其他诸如此类的安排和事务，例如参加葬礼。此外，还要负责管理那些布置得井井有条而且还在不断增加的私人收藏品，那些矿物标本陈列橱和钱币陈列橱，还有使人赏心悦目的石雕和铜版画。我有时还得奔到乡下去，因为在某地的采石场里发现了一块珍贵的水晶或者一块化石。哦，不，我的脑袋从来没有空闲的时候。参议夫人，也许您已经听到关于我们宫廷剧院理事会的情况吧？我快要在那儿担任理事的职位了。”

“理事？”她重复了一声，几乎很吃惊……

“当然啰。现在的情况是这样：虽然父亲是资历最高的大臣，但是，多年来，事实上，他从意大利回来以后，再也没有主管任何部门了。他只是在耶拿大学的事情上对一些正常的咨询提出些建议，但他不愿接受大学学监的职务和头衔。只有两个部门直到最近他还在照管：指导宫廷剧院的事务，监督宫廷的艺术和科学机构，例如图书馆、美术学校、植物园、天文台以及自然科学陈列馆。您要知道，这些机构原先都是大公创建并给予资助的，父亲仍旧坚决认为它们和其他机构是有严格区别的，是区分于那些国家财产的。他认为，从理论上讲，他不对任何人负责，只向大公殿下负责，总之，您瞧，他的监督不过是过去时代的一种遗迹，他利用它来表明自己反对新的立宪国家，他对它什么也不想知道——我是谨慎地使用这样的词汇。您知道吗？他是对它置之不理。”

“这我很容易理解。他是忠诚地保持旧的关系，由于他的性格和习惯，他想象他对公国的工作是个人对个人的服务。”

“的确如此。而且我发现，这很奇怪地适合他。不过，我作为他这种种事务的天然助手，这降落在我身上的光辉有时候使我心中不安——请不要对我这样坦率地向您袒露心胸感到惊讶。因为我必须代替他做很多事情，完成很多任务，有时骑马到耶拿去，如果那儿有一项建筑正在进行的话，还要听取教授们的愿望，诸如此类的事情。我二十七岁了，已经是成年人，做这些事情不算太年轻了，但是，对于发生这些事情的精神来说，我是太年轻了。您是懂得我的，我有时担心自己扮演一个老式监督的助手会给人留下不好的印象，这种老式监督是不能遗传的，因为它使继承人成为与人格格不入的人，使他似乎成了个敌视新的国家精神的人……”

“你是太顾虑重重了，宫廷顾问先生。我看，在完成这样的天然助手的任务时，何必去操心这些伤脑筋的想法呢？你现在不也在宫廷剧院的领导班子里帮忙吗？”

“是这样。现在是太需要我从中斡旋了。您没法想象父亲在这项似乎很愉快的职务中遇上多少烦恼。那些演员，那些剧作家，多么狂妄自大，又多么愚蠢，我还要指出，还有那些观众呢。至于宫廷里的人物，他们往往异想天开，提出种种要求，其中最糟糕的人物，既和宫廷有关系，又是戏剧圈子里的人，请原谅，我是指那位漂亮的雅格曼，那位冯·海根多夫夫人，她对大公的影响总是能够超过我父亲的影响。总之，关系很复杂。至于就父亲本人，我不得不承认，他从来就不是个稳定不变的人，——在这个领域里和其他方面一样，都是如此。每年，在戏剧季节期间，他总是会缺席好几个星期，他外出旅行去了，上温泉疗养地，根本不为演出操心，不论过去或现在，他对于剧院总是奇怪地变换着感情，有时热心，有时冷漠，有时热爱它，有时轻视它。——请您相信我，他根本不是个搞剧院工作的人，凡是认识他的人都知道，他没法和演员们搞好关系。要和他们这类人关系融洽，不管你的地位比他们高多少，你的血管里必须流着和他们一样的血才行，父亲当然绝对不可能……够了！我不愿意谈它了，连想也不愿意想这件事。至于母亲，那就不同了，她知道戏班子里那些人的腔调，她在他们中间有朋友，男的女的都有，我从小经常和他们待在一起。于是，我和母亲不得不成为他和戏班子之间的缓冲工具，居间调停。不久，他找了宫廷总监办公室的一位官员做他的助手和代表，就是那位宫廷顾问基姆斯，他们两人又接纳了另外几人，以便更好地保护他们自己，于是，形成了一个联合管理机构，现在，在大公国政府的领导下，它成为宫廷剧院管理处，它的成员，除父亲外，有基姆斯，克鲁泽顾问，以及埃德林伯爵。”

“埃德林伯爵？不就是娶摩尔达维亚公主为妻的那一位？”

“哦，我看，您真是消息灵通。不过，请相信我，父亲经常挡着其他三人的道。这似乎有点滑稽可笑——他们是处在一位权威的压力之下，对这位权威，他们总是愿意顺从，如果他们没有察觉这位权威太懂得施展压力的话。他往往装作自己年龄太大，干不了。他会巴不得放弃不干——的确，他总是非常需要自由，需要隐居独处——不过他又不愿完全放弃它。于是产生了把我接纳进去的想法。这是大公殿下亲自提出的。‘让奥古斯特进去吧，’他对我父亲说，‘这样，你可以仍旧照管它，又可以不打扰你，老朋友！’”

“大公叫他‘老朋友’？”

“是的，他这样称呼。”

“那歌德怎样称呼他呢？”

“他说‘仁慈的主上’和‘体贴下情的尊贵的殿下’。这是没有必要的，大公有时候为此嘲笑他。不过，我心里想，这可以和类似的情况联系起来看，虽然这是个不合适的联系，但也许您会感兴趣：就是母亲总是称呼父亲为‘您’，他却总是用‘你’来称呼她。”

夏绿蒂沉默了一会儿，然后她说：“你告诉了我一个不寻常的细节。它令人奇怪，但是也使人感动，不过，归根到底，它是可以理解的。好吧，不要让我忘了祝贺你的新的任命和职务。”

“我的处境将会有点儿微妙，”他指出，“我和理事会其他几位先生在年龄方面存在着巨大的差异，而我将要在他们中间代表那位很有自知之明的权威。”

“我深信，凭你的机智和处世的手腕，能够驾御这种局面的。”

“您真是非常善良。您愿意听我一一列举我的职务吗？”

“我非常乐意倾听。”

“有大量的信件往来要我去处理，而这些事情，不是像他那样身份崇高的人适宜于去做的，譬如，要和那些令人恶心的私有翻印版本进行斗争，它们正在跟我们的二十卷全集竞争。还有，父亲从祖母处继承了一笔钱，包括在法兰克福的财产，这笔遗产必须付税，现在，他希望荣耀地获准减免这项税款。如果他放弃他的法兰克福市民的身份，把资金转移到魏玛，他就得交付多达三千古尔登
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 ，要是他们不放过他的话，真是活见鬼，现在，他正在向该市提出申请，要求豁免这笔税金——考虑到他的传记中的美妙的描写刚刚给这个城市带来了荣誉。当然，他将会放弃市民的权利，不过，他已经给他出生的城市带来不朽的荣誉。他本人当然不能为此夸耀自己，也不便提起；他把事情托付给我，由我通信交涉。这需要耐心，需要机灵，很伤脑筋。他们怎样回答我的呢？或者说，他们是怎样回答他的呢？——我不过是他的代表罢了。城市当局对我们说，豁免税款等于是剥夺法兰克福其他市民的利益。您对此怎么说呢？这不是一幅法律的讽刺画吗？我幸亏没有当面去交涉，我对这样的答复说不准是要谨慎对待还是以礼相待。事情还在继续进行中，不过还看不到结果。我在我的申辩中将会保持耐心，又要坚持不懈，除非我不但获得印刷的特权，又特准免税，那我将不会感到满足。父亲的收入和他的天才并不相称。当然，目前的收入还是不小的。出版商科塔为了出版他的全集付了一万六千塔勒，这至少是笔相当不差的数目。不过，像父亲这样有地位有声望的人，应该特别看待，凡是对人类作出非凡贡献的人，人类也应该给予他相称的报酬，最伟大的人也应该是最富的人。在英国……”

“亲爱的宫廷顾问先生，我是个务实的女人，凭我多年作为家庭主妇的资格，我对你的热诚只能表示赞美。不过，假使我们能够在天才人物的贡献和他得到的那些经济报酬之间建立一个真正适当的关系，——目前还办不到——那么，受到他馈赠的那些人的漂亮辞藻也就成为多余的了。”

“我承认这两者是不相称的。人们并不喜欢看到伟大人物的举止表现得像他们自己的举止一样，他们要求天才人物对人世间的利益应该漠不关心，高傲地不屑一顾。这种崇拜伟人的癖好，在我看来是既愚蠢，又自私。我自小就和伟大人物生活在一起，我从来没有发现天才人物有着那种态度，恰恰相反，他们既有高超的才智，也有高超的商业意识。席勒的头脑里总是在盘算着金钱。父亲倒并不是这样，或许因为他的才智不是那么高入云霄，或许因为他不太需要金钱。不过，当《赫尔曼与窦绿苔》获得巨大成功，广为流传时，父亲对席勒说，他应该按照这同样的情调写一部剧本，它一定会在舞台上获得成功，并给他带来大量金钱的，而且作者也根本不用特别对它认真看待。”

“不用认真？”

“不用认真。席勒马上动手书写这样的东西，我父亲鼓励着他。不过没有取得什么成果。”

“那是因为他没有认真对待。”

“可能是吧。不过，不久后我誊录一封给科塔的信，信中说，他应该利用目前的爱国热情，推动《赫尔曼与窦绿苔》这本书的销售，这是一部与时代非常协调的诗篇。”

“歌德的一封信？”夏绿蒂沉默了片刻。“这就表明，”她接着强调说，“有人背后说他远离时代精神，可见这种说法是多么错误。”

“哼，时代精神，”奥古斯特轻蔑地回答。“父亲既不是远离时代精神，也不是它的战士或奴隶。他高高地在它的上面站着，向下俯视着它，他甚至能够用商业利益的眼光看待它。他在很久以前就已经超越了个人的、暂时的、民族的观念，而上升到永恒的、全人类的、普遍适用的境界了——这也就是克洛普施托克们、赫尔德们以及毕格尔们没法跟得上他的地方。不过，和那些想象自己远远超越了时代甚至超越了永恒的人相比较，他们的情况不比这些人糟，我指的是那些浪漫主义者，新基督徒，新爱国狂热分子，他们全都自以为超越了父亲，代表着智力领域中的最新事物，而父亲对此甚至并不了解。在公众中间有一些蠢驴也是这么想。不过，世间还有什么东西能够比这种所谓时代精神更可悲的吗？它竟然企图战胜永恒，战胜经典。您可以确信，父亲暗暗地关心着，虽然外表上他似乎并不注意这些侮辱。当然，他的智慧和尊严不会让他自己卷进文学界的争吵中去。但是私下里他进行了报复，在现在也在将来，不仅为了对手和时代精神，也为了他自己高尚的举止。您瞧，他对那些被他宽容地称为‘好人中的多数’的人，他从来不乐意地去冒犯他们，也不想去搞乱他们的头脑。不过，暗地里，他总是和公众心目中的伟大的得体者表现得不一样——不是顺从和退让，而是自由和大胆，简直令人不敢相信。我要向您说明：在人们眼里，他是个国务大臣，是个朝廷命官，其实他是勇敢的化身。为什么不是呢？要是他不具有敢作敢为的才能和爱好，他怎么会冒着风险写出《维特》、《塔索》、《迈斯特》以及所有别的小说和出人意料的作品来？我时常听到他说，人们称之为‘天才’的这个东西实际上仅仅包含在这意义之中。他总是保持着一个秘密的档案，收藏着奇奇怪怪的作品，在《浮士德》、《汉斯·武斯特的婚礼》和《流浪的犹太人》写作开始时，这个档案就和它们形影不离。甚至在今天，他仍缺不了这样一只‘宝贝袋’，袋里藏满了形形色色大胆的甚至唐突的材料，譬如说吧，我看到一篇《日记》，是按照意大利样式写成的，漂亮地混杂着色情、道德，还有，恕我直言，还有猥亵。我保管着这一切，后世可能依赖我的照管才见到它们。的确，它们非得依靠我照管不可，因为靠父亲是不太靠得住的。他对手稿的漫不经心是难以置信的，似乎丢掉了它们他也毫不在乎。经常有这种情况，如果我不阻止的话，他会把手头唯一的样品不留底稿就寄往斯图加特去了。所以，我不得不照管这些东西，保存它们：那些没有出版过的，那些不预备出版的；那些私人文件，关于他那亲爱的德国人的真面目的描述，那些辩论，那些在宗教、政治和艺术方面反对论敌以及反对时代蠢人的讽刺作品……”

“真是位忠诚的好儿子，”夏绿蒂说，“认识你真叫我高兴，亲爱的奥古斯特，而且有着比我所知道的更多的原因。我是一个上了年岁的妇女，一个母亲，不能不被这种高尚的孝顺情操深深感动，这种父子之间牢不可破的关系抵挡着无礼的批评。对于这种情操，任何赞美和感谢都是不够的……”

“我不配这样的赞美，”宫廷顾问回答。“我对我父亲能够做些什么呢？我是个平凡的人，喜欢做些实际的事，我既没有多大才智，又缺少学问，不能给他足够的帮助。实际上，我和他并不很一致。我从内心中对他忠诚，为他的利益服务，这是我至少能够做的，为此而受到赞美使我感到惭愧。我们敬爱的冯·席勒夫人以她的仁慈和好意也经常使我脸红，因为我在文学方面和她有着相同的爱好——我坚持对歌德和席勒忠诚似乎是一种功绩，不仅仅是个人的自豪，让别的年轻人去接受新的风尚吧。”

“这些新风尚我简直一窍不通，”夏绿蒂说，“而且，由于我这样一把年纪，看来会被这些新事物关在门外了，没法了解它们了。这些虔诚的画家和怪诞的作家——好吧，反正我不知道他们，我也不感到有什么损失，有一点我倒很明确：他们的作品不能与我那时代创作的那些征服世界的作品相匹敌。虽然，人们可能会说，他们不需要去和那些老一辈的伟大人物相比，以便超过他们——你知道我不是那种制造谬论的人，我认为新的事物是表达了当前的时代，所以，它们是更直接、更幸运地向青年们说话，向这些时代的孩子们说话。重要的事情就是幸运。”

“问题是在什么地方找到幸运，这也是重要的。有些人是凭着傲气、荣誉感和责任感寻找它，而且找到了它。”奥古斯特回答。

“好，真了不起。然而经验告诉我，一种凭责任和为他人服务的生活往往形成严厉的脾气，让人不易亲近。你似乎很欢喜冯·席勒夫人，是一种友谊和信赖的关系吗？”

“我不会自我吹嘘这一种友善的关系，它不是由于我的品性，而是由于我的见解。”

“哦，它们当然是互相有关联的。我感到有点儿妒忌，因为我发现我已占有母亲般的地位，对此我有点要求。请原谅我，如果我提出这母亲般的要求的话，你在比席勒的遗孀更接近你的年龄的那些人中间，是否有其他朋友和知己？”

她说这句话时，身体向他俯了过去。奥古斯特望着她，他的眼睛里混杂着感激和羞怯的神情。这是一种忧郁的、温柔的眼光。

“这样的人不是那么容易获得的，”他回答。“我们刚才已经提到，在我的这一代人中间，存在着种种不同的观点和抱负，他们妨碍真正的友谊，而且总是导致尴尬的局面，甚至没有克制，我认为克制才是我正当的态度。我发现，有一句拉丁格言最最适合我们所生活的时代：‘胜利的事业，使上帝喜欢，失败的事业，使加图
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 喜欢。’我承认这两句诗曾经长久地打动了我同情的心弦。这里面，理智从盲目的命运的抉择中保持了它的尊严，这是世间最少见的，对胜利事业的可耻的不忠诚，对成功者屈膝投降，这是普遍的态度，它比世间任何东西更刺痛我的心。哟，人类啊！为了你们灵魂的奴颜婢膝，时代已给了我们教诲，使我们感受到多大的鄙视。三年前，在一八一三年的夏天，我们曾经催促父亲到特普莱茨去。我住在德累斯顿，当时在法国军队占领之下。居民庆祝拿破仑的生日，他们的窗口上灯火通明，燃放着焰火。可是，还在不久前四月份的时候，这类灯火和穿着洁白衣裳的少女们曾经向普鲁士和俄国的帝王们致敬。风向标只是重新转了个身……真是太可怜了！要是一个年轻人目睹德国君侯们的背信弃义，看到著名的法国元帅们在他们的皇帝遭遇危难时弃而不顾的背叛行为，那他怎么能保持对人类的信念呢……”

“我的朋友，我们对于那些没法改变的事物难道要感到愤怒？难道因为人们的行为——人们对待别人，好像对方根本不是人类似的，因此我们也就抛弃了对人类的信念？忠诚是好事，跟着功成名就的人后面跑则并不美妙。不过，像拿破仑这样的人物，他的挺立或跌倒是根据他是否成功而定。你还非常年轻，我为你提出一个母亲般的愿望，但愿你以伟大的父亲作为行动的榜样。他高兴地庆祝莱比锡战役，那时他在莱茵河或在美因河那儿，而且对于那么大胆地从深渊中冒起、最后仍不得不落到深渊中去的那件事，也是这样看待。”

“可是他不许我上战场反抗那个在深渊中的人物。还有，让我向您补充一下，他在这样做的时候，向我表示了一个父亲的敬意；因为我知道那一类青年，他们干这种事正合适，他们投了进去，我从心底里瞧不起他们——这些普鲁士道德社团
 
[30]

 中的纨袴子弟，这些狂热的蠢驴，这些没有头脑的家伙，活像一群漂亮的木偶，他们那套莫名其妙的学生腔真叫我受不了，每次听到，都使我愤怒得浑身发抖……”

“我的朋友，我不介入这个时代有争议的政治问题。不过，我要向你坦白承认，你的话毕竟使我感到忧伤。或许我应该像席勒夫人那样感到高兴，看到你和我们上了年纪的人接近，可是，听到这个时代的讨厌的政治使你孤立于年龄相仿的青年，使你和同一代人隔离，这确实使我痛苦，使我震惊。”

“不过，”奥古斯特回答，“政治本身毕竟不是孤立的东西，它在许多方面与一个人的观点、信仰和信念不可分割。它在一切事物中都是一个因素，它与道德、美学以及文艺和哲学等方面都有联系。当政治只存在于它自己狭小的世界中时，除了精于此道的行家，说着它的行话以外，所有的人都不知道什么是政治的时候，那些时候是幸福的。在这些假定为非政治的时期——我把它们称为政治蛰伏时期——是可能去爱好美的东西而独立于政治之外，即使这样，它继续默默地联系着。遗憾的是，我们的命运不是这样，不是生活在这样一种温和的宽容的时代。我们的时代是一个发出尖锐的冷酷无情的目光的时代，它打破了政治的内涵，使一切东西、一切美的事物、一切人都受到它的影响。我确信由此产生了很多痛苦，遭受很多损失，产生了很多痛苦的离别。”

“你是说，你本人对这种痛苦的离别不是不熟悉的吧？”

“也许是吧，”年轻的歌德沉默了片刻后回答，目光朝下，望着自己摆动着的靴尖。

“你是否愿意像一个儿子对他的母亲那样把情况给我说一说？”

“由于您的仁慈，使我说出了大概的情况，现在，我为什么不该也把细节谈谈？我认识一位青年，他比我稍稍大几岁，我非常乐意他做我的朋友。他名叫阿尼姆，阿兴姆·冯·阿尼姆
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 ，普鲁士贵族出身，是个出色的小伙子，有着骑士般的热情，还有那快乐的形象，深深地铭刻在我的心中，至今没有忘却，即使间隔了很长时间才重新见到他。我们第一次相遇是在哥廷根，当时我还是个孩子，陪伴父亲到那儿去。他是一位大学生，那天傍晚我们到达时，他在街上向我的父亲欢呼，想引起我们的注意。当然，这给我们留下最生动、最愉快的印象，我这个十二岁的孩子永远不会忘记它，不论是在睡梦中或者醒着时，都是如此。

“四年后，他来到了魏玛，这时，他在诗歌王国里不再是个无名之辈了。他的兴趣是沉湎在浪漫主义和古老的德意志作品上，有着某种感情充溢的机智，当他在海德尔堡时，他和克莱门斯·勃伦塔诺
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 在一起，收集了一些民歌珍品，编辑并出版了一本名叫《男孩的魔角》的集子。这本集子受到读者的欢迎，人们怀着激动的感谢的心情阅读它，只要想到它是多么接近于时代的潮流，也就不足为奇了。那位作者访问了我的父亲，父亲对他和他伙伴作出的充满魅力的贡献给予衷心的赞美，我们两个年轻人也就结成了好友。那几个星期真使人愉快。我从来不曾像当时那样那么乐意作为我父亲的儿子，这个优点弥补了我在年龄、教育和成就方面的欠缺，赢得了他的注意、敬重和友谊。那是冬天。他对一切体育活动都很精通，比我内行得多，只有一项运动除外，他可以向我学习，就是他从来没有穿过溜冰鞋，我可以教他溜冰，这使我感到非常高兴，在这活泼敏捷的运动中度过的时刻是我一生中最快活的时刻，在这些时刻里，我胜过了这位令人钦佩的朋友，能够指导他——坦白地说，我不可能期望在将来有比它更幸福的时刻。

“当我再一次遇见阿尼姆时，三年已经过去了——这一次是在海德尔堡，我是在一八〇八年到那儿去学习法律的。我已被介绍给一些杰出的富于文艺修养的人物，特别是那位著名的研究荷马有专长的学者约翰·海因里希·福斯
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 ，他是我父亲自耶拿的那段日子起就结识的朋友，他的儿子海因里希曾经代替里默尔博士担任过我们的家庭教师。我要承认，我对这位年轻的福斯并不怎么喜欢，他崇拜我的父亲，把他当偶像看待，这与其说是赢得了我的心，毋宁说是使我感到讨厌；我不得不把这一种性格称之为一种既热情、又无聊的混合体。他的嘴唇上有病痛，即使当我在海德尔堡的那个时候，已妨碍他讲课，也使他的说话不是那么动人。他的父亲是欧丁学校的校长，《露易丝》一诗的作者，又是一个古怪的混合型的性格，一位田园诗人，同时又是一位论战家。他天性随和，喜欢家居，得到一位最能干的妻子和家庭主妇的关怀、体贴和悉心照料，但是在学术方面，在文学和公共事务方面，他却是一只好斗的公鸡，特别热衷于笔战，爱好争辩，只要发现有什么事情对抗他那开明的新教教义的立场，反对他那古典的鲜明的人道主义，他就会带着年轻人一般的愤怒，写出尖锐的文章，激情地投入战斗。——福斯一家和我父亲家十分亲密友好，当我待在海德尔堡时，那儿成了我的第二个家，我也成了这个家庭的另一个儿子一样。

“我到达后不久，在街上出人意外地遇见了我童年时的偶像，那位在那些愉快清新的冬天日子里的伙伴，这不仅使我高兴得吃惊，还怀着某种疑虑和惊骇。我也许应该预料到这次相遇，而在内心中估计得到，因为我知道阿尼姆居住在这儿，出版他的《隐士报》，一张富于诙谐机智的报纸，有着一种梦幻般的反世态的观念，代表着新的浪漫主义一代的声音。实际上，在我的心中，我知道，要重新和他相见的想法是我当初决定到海德尔堡去的第一个内心的想法。现在，这位朋友就站在我的面前，我的心不禁收缩起来，既感到高兴，又感到不知所措，我想我的脸一定是红一阵，白一阵。所有时代的矛盾和派系的冲突像重担似的压在我的心头。我十分清楚福斯一家关于德意志和基督教往昔的虔诚美化的狂热崇拜的想法，而阿尼姆作为这种趋势的代表越来越显得突出。我也感到，我童年时的自由自在的日子已经一去不复返了，那时候我可以自由地在两个阵营之间移动。我这位朋友显得比过去更漂亮，更英俊了，他和我重逢时表现出的热诚亲切的神情，既使我非常高兴，同时又使我心烦意乱。他一把抓住我的胳膊，把我带到书商齐默尔那儿去，他在那家书店内有着他的工作桌。起初，我向他谈了一些关于蓓蒂娜·勃伦塔诺的情况，因为我不久前在法兰克福的祖母那儿经常见到她，可是，我们的谈话很快谈不下去了，我痛苦地感到，我一定给了他一个迟钝的缺少青春活力的印象。从他的眼神中，从他的不由自主的摇头中，很快表明了他的想法，我感到绝望了。

“我和他握手告别时，试图借此向他表达我这种绝望的心情，表达我的某些渴望，以及在我童年的心中对他怀有的亲切的感情。当天晚上，在福斯一家的面前，我禁不住谈起我已经和他相遇的事，我发现情况比我预料到的还要糟。那位老人正要对‘这些家伙’（他是这样称呼他们的）、‘这些青年中的堕落分子、这些美化中世纪的蒙昧主义者’发动一场论争，向他们进击，他正在书写一篇战斗文章，希望它会破坏他们的作用，甚至妨害他们在海德尔堡的居留。他对这些浪漫主义的文化人怀有恶感，憎恨他们那些阴险的、轻率的、诱惑人的、敌意的活动，他用大声咒骂的字句发泄他的憎恨。他把他们称为骗子，没有一点历史的或哲学的概念，他们的虔诚是虚假的，他们在阐述古代经文时作了无耻歪曲，借口是恢复它们的本来面目。我提出了不同意见，说我的父亲曾经非常友好地接受《魔角》，可是没有用。福斯回答说，我父亲是太善良，太宽宏大量了，他对民歌和民族歌谣的珍惜和赞崇与这些德意志蹩脚诗人们的想法完全是两回事。福斯又说，他的老朋友和恩人跟他自己一样，对这些假装虔诚的爱国伪君子和新天主教徒们抱有相同的看法，他们颂扬过去的时代，不是为了别的，只是对现代进行恶意的诽谤。他们尊崇这位伟大人物绝不是出于纯真的感情，而是利用他来达到自己的目的，这是他们唯一的打算。总之，如果我重视他这位校长的父亲般的友情，重视他的爱和关怀的话，那我最好割断和阿尼姆的交往，不再和他相见。

“我再能给您说些什么呢？我父亲的老朋友给我在异乡客地安排了一个温暖的家。我不得不在这位好人和一种被禁止的友谊的离奇的欢乐之间作出选择。我屈服了。我写信给阿尼姆，告诉他，由于我的出身和自己的信仰，在这充满派系斗争的时代里我所处的地位，阻止我重新和他见面。一滴孩子的眼泪掉落在信纸上，它向我表明，我现在所抛弃的友情是属于我生命中的一个成长阶段的。我在和小福斯——海因里希的兄弟般的交往中寻找补偿。不过，他的病残的嘴唇和令人生厌的说话使我明确地感到，他对父亲的热忱完全是出于调皮淘气。”

夏绿蒂尽力对这位讲述者表示感谢，感谢他这小小的忏悔，还向他保证，对这一种考验表示同情，可以说，他已经像一个男子汉那样挺立着。“像一个男子汉，”她重复说。“你向我吐露的是一个十足男子汉的故事，来自一个男子汉的世界，我的意思是说，一个讲究原则不讲情面的世界，在它的面前，我们女人总是一半怀着敬意，一半用微笑的摇头来看待它。与你们严格的观念相比较，我们是自然的孩子，是容忍的孩子。我怕我们在你们眼里像是些精灵。不过，我们可怜的女性对你们还有很好的吸引力，也许是由于你们可以从我们这儿找到安宁，摆脱那种严格原则的束缚。如果我们有幸能使你们喜欢的话，你们严格的原则可以闭上一只眼睛，而且证明根本不是那么严格。我们有很多感伤主义的故事，谈到那些古老的世仇、家庭纠葛以及世代遗留下来的不和等等，然而这些仇恨却阻碍不了世仇家庭的孩子们之间摧毁不了的炽烈的恋情，何况，这类阻碍反而给热恋中的情人增添了刺激，激励他们设法摆脱它们，走自己的路。”

“可能是这样，”奥古斯特说，“问题是爱情不同于友谊。”

“那当然。现在，让我问你……这是一个母亲提出的问题。你向我谈起了一个受到阻碍的友谊的故事。那么，爱情呢？你从来没有谈过恋爱？”

宫廷顾问的眼光望着地面，然后又抬起头望着她。

“我正在谈恋爱，”他说，声音很低。

夏绿蒂沉默了，露出关心的神情。

“你信任我，这使我感动，”她说，“正像这个消息的内容使我感动一样。用坦率对待坦率！我要坦率地向你表明，我为什么打定主意提出这个问题。奥古斯特，你已经向我谈起你的生活，谈起你作为儿子的生活，它是那么值得赞美，那么孝顺，那么忠心耿耿。对于你亲爱的伟大的父亲，你是一个非常忠实的助手，为他服务，照料他的写作，在他和世俗事务之间充当了缓冲工具。别以为我不懂得牺牲和放弃自己的权利意味着什么，我也知道对这样一种为人效劳的无私的生活该怎样估计它的道德价值。然而，我可以告诉你，当我听你说话时，我的感情是相当复杂的。有一种像担心、恐惧、不满一类的感情冲击着我——一种反抗的感情，例如对某件事情产生反感，觉得它不太自然，或者不符合上帝的愿望。我是说，上帝创造我们——给我们生命，不是要我们随便舍弃它，把它完全融化进另一个人的生命中去，不管他是多么高贵，多么亲近？我们应该过我们自己的生活——不是自私自利地生活，也不是把别人仅仅作为达到自己目的的工具，不过，也不是无私，而是独立自主，在我们对他人尽责和他人对我们尽责之间保持合理的平衡。我这样说，难道不对吗？完全为了别人而生活，这不仅无益于我们的心灵，甚至也对我们善良和温和的品性没有益处。我必须直率地向你指出，如果我能够从你的说话中察觉到某些暗示，表明你打算从你父亲的家庭里解放出来的话，那我应该感到更高兴，像你这样的年龄应该如此。你应该建立一个自己的家庭，你该结婚了，奥古斯特。”

“我已打算结婚，”宫廷顾问说，弯了弯腰。

“好极啦！”她嚷道。“那我是在和一位新郎谈话吗？”

“现在这样说，也许说得早了些。至少事情还没有公开。”

“即使这样，我也非常高兴。你现在才给我机会祝贺你，我真该生你的气。我可以知道这位被选中的姑娘是谁吗？”

“一位冯·波格维希小姐。”

“她的名字是……”

“奥蒂丽。”

“多么动人！正像小说里的故事。那么，我就是你们的夏绿蒂阿姨了。”

“不要说阿姨；她可能是您的女儿，”奥古斯特回答。他望着她，目光不仅变成凝视，还显得出奇呆滞。

她吃了一惊，脸泛红了。“我的女儿……你想到哪儿去啦？”她结结巴巴地说，在重复这个字眼以及伴随着凝视的目光时，一种不可思议的感觉袭上她的心头，使她产生这样的印象：他是出于潜意识，不由自主地说出这个字眼来的。

“的确是啊！”他申明，做了个兴高采烈的姿势。“我不是开玩笑，也没有丝毫说笑话的意思。我不是说实际的相似，那样才叫奇怪呢；我是指近似，这在世界上出现过无数次。世界上有这样的人，岁月很少能损害他们的基本形象，很明显，参议夫人，您是属于这样的人，他们在时光的流逝中改变得很少，或者更正确地说，他们成熟的容貌是透明的，所以，青年时的形象仍清澈可见。我不会那么大胆地对您说您看上去像一个年轻的姑娘，不过不用再看第二眼，通过端庄的外貌，也容易看出那位年轻姑娘的容貌，差不多就像您当年那位女学生模样，我说的这一切是要表明，这位年轻姑娘很可能是奥蒂丽的姐妹，由此用数学式的推断作出结论，我认为，她也可能是您的女儿。什么叫做相似！我不是指单项容貌的相同，而是指总的容貌的相似，类型的一致。这一切庄重的仪容，秀丽，妩媚，窈窕，温柔——这就是我所说的成为姐妹，成为女儿。”

难道这是一种模仿，一种传染吗？夏绿蒂似乎受到他那种呆滞的目光的感染，也像他刚才直愣愣望着她那样凝视着这位年轻的歌德，甚至更显得呆滞。

“冯·波格维希——冯·波格维希——，”她机械地重复着。接着，她突然想起，她可能记得这个姓氏的来历。“这是普鲁士贵族，佩剑的贵族，军官贵族，不是吗？”她问。“那么这个联姻有点儿好像竖琴和宝剑的联姻。我对普鲁士军人的精神怀有敬意。我说‘精神’，我是指信念、教养、荣誉感以及对祖国的热爱。我们应该对这种精神表示感谢，由于它，我们才从外国的奴役下解放出来。你的未婚妻——如果我可以这样称呼她——也是在这种精神和这种传统下长大的。我猜想，在这样的环境中，她不会成为莱茵联盟的赞扬者，不会成为拿破仑的追随者。”

“这些问题已经被历史的进程超越了，解决了，”奥古斯特冷淡地回答。

“谢天谢地！”她说。“那么，这次婚姻已经得到歌德慈父般的同意，获得他的赞许了？”

“完完全全。他认为它开拓了最美好的前景。”

“不过，他将要失去你了——或者失去你的相当大的部分了。你回想起我曾劝你为自己建立一个独立的生活基础。可是，如果把我自己处于我们亲爱的枢密顾问、我青年时的老朋友的地位上——当你离开家庭时，他会感到他失去了一个可以信赖的助手和了不起的帮手。”

“我们没有这么想，”奥古斯特回答。“我可以让您放心，没有什么事情会变得使父亲感到不便。他不会失去儿子，他倒是得到了一个女儿。已经预先约定，我们将居住在二楼的原先的客厅里，那是些在弗劳恩普兰这座宅邸上向外瞭望的最可爱的房间。不过，要知道，奥蒂丽的领地不会仅仅局限在这几间房间里的；她将担当起家庭女主人的角色，在楼下的大客厅里款待宾客。这样，这个家庭终于又有了一位女主人，一位主妇，这是由于我的婚姻而希望得来的值得令人高兴的事，而且还不是仅此而已。”

“我明白——只是我自己感到奇怪，我的感情为什么这样波动。刚才我还在为你的父亲担心，这一刻我又同样为儿子操心了。我坦白承认，关于你父亲，你说过要我放心的话，也许正是由于这个原因，我为这位儿子的祝愿将要得到实现而可能有点失望。我自己也没有把握是不是正确了解你：你是说，那位姑娘已经用那个明确的字眼答应了你？”

“有这样一种情况，”奥古斯特回答，“这种事情确实不需要那些话语。”

“不需要？那些话语？话语？我的朋友，你是在贬低一件非常庄严的事情的价值，当你把它转换成一个多数名词的时候。那个字眼，我亲爱的，是和话语相当不同的东西，是经过成熟的考虑，甚至经过最谨慎的犹豫之后才会说出口的。因为知道一说出口就要永远受到它的约束。你承认你在恋爱，你已经向我这个可以做你母亲的老婆子吐露了真情，这深切地感动了我。我毫不怀疑你的爱情得到了回报。你那与生俱来的勋业是爱情最可靠的保证。不过，我要怀着某种母性的妒忌心问一下，你是不是真正被爱着，是为你自己个人的品德而爱你，完全是爱着你本人？我年轻时，经常把我自己放在很多既有钱又被很多人追求的年轻姑娘的位置上，当我理解到，这样的姑娘处在幸运的地位，可以在当地的小伙子中间随意选择时，我感到惊骇，不过，她永远不可能完全有把握别人所以尊重她，究竟是尊重她本人，还是尊重她的金钱。假定她有某种身体上的缺陷——斜视眼，跛足，或者某种小小的畸形。那在这位不幸的人儿的心灵中没完没了地产生悲剧——她渴望相信对方，随后又不断受到疑心的折磨，在这两者之间摇摆而感到痛苦。当我想到这样一些人那么轻率地把她们的财富当作自己个人的品位，她会对自己说：‘即使他只是爱我的钱，因为钱是我的，它是和我不可分割的，它弥补了我的跛足，所以尽管我跛足，他也爱我，’这个想法使我毛骨悚然……唉，原谅我吧，这样一些想法，这种进退两难的难以摆脱的想法是我的一个固有的成见，在我的少女时代，我总是不断地产生这类令人忧虑、令人怜悯的幻梦，直到今天，我还在喋喋不休地谈到它们，我这样做，仅仅是因为我突然看到，亲爱的奥古斯特，我突然看到你作为一个富有的小伙子，是能够那么幸福地在当地的姑娘中间随意挑选的，因此，禁不住想查问一下，为什么他会被选中：究竟真的仅仅为了他本人，还是为了他拥有的某种条件？这个小人儿……原谅我这么随便说话，不过，你自己的生动鲜明的描写使我这么称呼她，还有你提出的对于我本人的那种女儿般或姐妹般的关系，给了我一个可以随随便便说话的权利，正像我对我自己说话一样……原谅我吧，因为我自己也弄不清楚我在说些什么。这整整一天，对我来说是太紧张了，在精神上和智力上都给了我巨大的压力——我不记得以前曾经有过类似的日子。不过，我是有始有终，凡是已经开始了的话题，一定要彻底讲个明白。总之，这位小人儿奥蒂丽，她是不是爱着你本人，还是爱着你作为名人之子的身份，因此实际上是为了你父亲才爱你？那你必须在联姻的关系确立之前十分仔细地考验这一种爱情！我可能是你的母亲，把我的忧虑告诉你是我的责任和任务。因为你也说过我可能是这个小人儿的母亲；而在歌德的眼里，这次联姻提供了最明显的前景，如果这就是你或他已经表明的情况。由于我自己是个过来人，当时那个小人儿也曾经受到这双眼睛的青睐，因此我也可能就是你的母亲，所以，我必须考查一下，提出这个问题：她爱的究竟是不是你本人，还是归根到底你只是作为你父亲的代表或代理人。你曾经爱过骑士阿尼姆，乐意做他的朋友，如果事情顺着你的心意进行下去，你瞧，那完全是一件你自己的事，是你们一代人的事，可是，这儿这件事，在我看来，也许只是我们老年人之间的事情。我就是为此而忧虑。不要认为我不欣赏这种联姻的魅力，在这种联姻中，要是我可以这样说的话，凡是被老年人疏忽了的和放弃了的，年轻人会予以弥补，给予实现，然而我仍必须坚决指出事情的最值得考虑的部分，可以这样说，就是关于兄弟姐妹之间的……”

她举起了戴着针织露指长手套的手，放在眼睛上面。

“不，”她说，“原谅我吧，我的孩子，正像我刚才已经说过的，我不再具有充分驾御我的词汇的能力了，说句老实话，我甚至已经无力控制我的思想了。务必请你原谅我这个老婆子——我只能重复声明，我不记得有过像今天这样的一天，要求我谈这样那样的事，像已经谈过的那样。我确实已经有点头晕了……”

宫廷顾问在这最后的几分钟里一直直挺挺地坐在椅子上，一听到她的这些话，就迫不及待地站立起来。

“天哪，”他嚷道，“我真该死！我把您累坏了，这是完全不可原谅的。因为我们刚才谈到我的父亲，这是我唯一的辩解，因为这样一个话题，虽然永远谈不尽，也不是那么容易停住。……我要告辞了——哦，我差点儿……”他用手腕敲了一下自己的前额，“我这样离开，差点儿忘了完成传达口信的任务了，这是我前来打扰您的唯一原因。”他恢复了镇定，微微弯了弯身子，轻声说，“我荣幸地传达我父亲对参议夫人的问候，欢迎您，同时表示他的歉意，不能亲自前来，因为他的左臂患有风湿症，限制了他的行动自由。他拟于本星期五，即大后天，下午两点半设小规模的午宴，如果参议夫人偕同您的亲人、里德尔财务署长伉俪以及令爱届时光临，他将感到光荣和高兴。”

夏绿蒂也站了起来，身子微微摇晃。

“非常高兴，”她回答。“只要我的亲戚这一天有空。”

“那我告辞了，”他说，努力地弯下身子，等待她伸过手来。

她踏上一步，还有点儿摇晃，她用两只手捧住他年轻的头颅，由于他向她弯下身子，她很方便地用她温柔的嘴唇吻他的前额，他的两颊蓄着稀稀的络腮胡子，头上留着蓬乱的鬈发。

“再见吧，歌德，如果我的说话七颠八倒，忘了它们吧，因为我感到精神不济了。在你之前，已经有罗丝·卡兹尔和里默尔博士以及叔本华小姐来过这儿，此外，还有马格尔，还有多多少少魏玛的老百姓，所有这些，我已经有点招架不住了。走吧，我的儿子，三天之内，我会来吃中饭的——为什么不来呢？在那‘德意志骑士团公馆’里，他曾经多少次和我们一起喝酸牛奶。你们年轻人，如果彼此相爱，那就结婚吧，为了他的缘故，愿你们在自己楼上的房间里幸福快乐！我没有义务劝阻你。上帝和你同在，歌德，上帝和你同在，我的孩子！”
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 阿尼姆（1781—1831），德国浪漫派诗人。其妻贝蒂娜即玛克西米莉安妮·勃伦塔诺之女。
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 福斯（1751—1826），德国诗人，荷马研究者，曾将荷马的史诗译成德文。


第七章

哟，它消逝了，心灵深处那欢快的幻影那么迅速地消逝了，仿佛是由于一个异想天开的神灵的作弄，一下子给予，一下子又把它夺走，幻影也就消失得无影无踪，而我浮现了出来！那是多么令人入迷！现在，怎么回事？你是在什么地方？耶拿？贝尔卡？滕斯泰特？不，这是魏玛的床被，丝绸的，那是熟悉的壁毯，还有铃的拉绳……怎么样，是不是很有气派？是不是富丽堂皇？好啊，老头儿，别愁眉苦脸了，你是个爱寻快活的白发老翁……怎么，难道这不是一个奇迹？多么健美的四肢！多美的女神的胸脯，富有弹性，依偎着漂亮猎手的肩头——她的下巴紧贴着他的脖子和酣睡中泛红的脸颊，美妙的小手握住他的手腕，他那健壮有力的手臂会紧紧地搂着她，她的小鼻子和嘴巴在他睡梦中张开的嘴唇边寻取他的气息，在他们旁边的半空中，小爱神又是愤怒又是得意地挥舞着弓箭！唷！暂且打住！瞧他们的右边，猎犬机灵地张望着，跳跃着。看到这么优美的绘画，你的心会在胸中怦怦直跳！不过，它是从哪儿来的？是从哪儿搬来的？哦，我想起了，当然是奥尔贝托的，那位梯尔吉
 
[1]

 的，德累斯顿美术馆
 
[2]

 的，《维纳斯和阿多尼斯》。他们竟要修复德累斯顿美术馆的名画？小心，孩子们！如果你们草率从事，让那些半吊子画家来干，结果可能是一场灾难。在这个世界上，这类半吊子的蠢事多得是，让它见鬼去吧。他们不知道要做到尽善尽美有多难，还以为轻易就能办到。不懂得艰辛，会干出什么成绩来？必须把威尼斯珍品修复研究院的情况告诉他们，一位院长和十二位教授，关在屋里，从事这种最棘手的工作。《维纳斯和阿多尼斯》……还有《阿莫尔和普赛克》
 
[3]

 ，也早该动手了，有些好心人不时地提醒我，像我吩咐过的那样，但是，叫我从哪儿去找到时间？必须去看一下“黄厅”
 
[4]

 里那幅多利尼制作的铜版画，使我的想法重新恢复一下，然后再把它搁置起来，搁置起来是个好办法，等待和推延是好事，而且会越来越好，谁也不能窃取你内心中的秘密，谁也不会抢先赶在你的前面，去做你想做的同样的事。

题材又是什么？街头巷尾到处是题材。孩子们，你们自己去采集吧，我用不着把它送给你们，就像我曾把退尔送给席勒那样
 
[5]

 ，让他去写他那种激昂慷慨、煽动人心的戏剧，反正我还会把它给自己保留着，创作那尽可能真实的、讽刺的、史诗般的故事，描写那些蔑视权威的英勇无比的民众，还有那到处跟妇女戏谑打趣的贪图享乐的暴君。等着吧，我还会写它的，那六韵步的诗行，会比《列那狐》
 
[6]

 和《赫尔曼和窦绿苔》
 
[7]

 写得更成熟，更有韵味。成长吧，成长吧！只要你像树木一样成长，你那树冠不停地扩展，你就永葆青春，而在我们目前的阶段，我们的一切正在那么美妙地进展着的时候，应该去抓取《阿莫尔和普赛克》这个题材了：凭着高度成熟的年龄，阅历丰富的声望，青春的亲吻还遗留着的时候，应该创作出最轻松、最动人的作品，在它完成以前，谁也无法想象到那会多么美妙。也许采用八行诗节？啊，要做的事情太多了，不能什么都做，很多事情只能牺牲掉。你敢打赌吗？连那出宗教改革的清唱剧也半途而废。《西奈山上的响雷》
 
[8]

 ……辽阔寂寥的空间和早晨清香的空气，一定如此。对于那战斗的牧人的合唱，《潘朵拉》
 
[9]

 可能有所帮助。苏拉米特
 
[10]

 ，远方最亲爱的人儿啊……对我来说，这欢乐是无与伦比的——他的爱日日夜夜伴随着我。这一切多有意思。但中心人物仍旧是他
 
[11]

 和那卓越的教导，这样的聪明才智总是被群众所误解，孤独，内心的苦痛，这最大的苦恼——然而总能给人以慰藉，给人以力量。他们应该看到，我这老迈的异教徒从基督教义中获得的教益比他们全体加在一起还多。可是，谁来为我的东西奏乐？在它问世以前，谁来了解它，宣扬它，赞美它，你们要知道，没有这些，我会伤心地失去兴致，这样的话，你们将用什么值得上演的作品来纪念这个日子？要是他
 
[12]

 还在，那有多好，他在很多年前离开我们——已经有十年了——永远离开我们了！要是他还活着，他会鞭策我，激励我，富有见解地启迪我。难道我没有把《狄默特纽斯》
 
[13]

 给你们扔下不管了吗？由于你们在演出方面给我造成种种愚蠢幼稚的困难——尽管我是多么想完成它，使它成为在所有舞台上纪念死者最辉煌的演出。我在愤怒中把它放弃了，因为你们缺乏灵感，纠缠在日常平庸琐碎的事务中，那是你们的过错，本来我最了解他的内心，具有足够的知识继续完成他的事业，使他重新获得生命，当我放弃它时，他又一次死了，而且彻彻底底地死了。我是多么悲痛啊！也许比起为了别人的过错更感到悲痛。难道我的热情是假的吗？难道是我秘密的心愿在抗拒，是我真实的打算？难道我把外界的障碍作为借口而在帐篷里大发雷霆？
 
[14]

 如果我比他先死，他会去完成《浮士德》的。天啊！我应该在遗嘱里加上一笔，作为未雨绸缪！——可是，没有续成他的遗著，不论在过去或将来，总是一个最深沉的痛苦，一个糟糕的失误，一个令人厌恶的败迹。——想起我那坚韧不拔的朋友，就会羞愧得无地自容。

几点钟啦？难道我是在黑夜中醒来吗？不对，光亮已经从花园里透进了百叶窗。一定是七点钟了，或者将近七点钟，这是根据生活规律和决心，连恶魔也夺不走这美丽的画面，只有我自己“七点钟意志”召唤我去进行一天的事务，
 
[15]

 ——我的意志，始终警醒地待在下面肥沃的峡谷里，就像那只训练有素的猎犬，带着淡漠而懂事的神情，睁大眼睛望着热恋中的爱神维纳斯。你瞧，他就像圣戈特哈杜斯的猎犬的化身，它从主人的餐桌上攫取面包，救助挨饿待毙的圣罗库斯
 
[16]

 。今天，我要把关于圣罗库斯节日的农谚记下来，记在我的笔记本里。笔记本放在什么地方了？在写字台的左边抽屉里。“四月干旱，农民心寒”、“黄莺欢笑歌唱日，葡萄枝条发芽时”——绝妙的诗句。还有一条关于梭子鱼肝的农谚。这种观察内脏的农谚正是最古老的实实在在的说法。啊，人民啊！那自然界延续不断、亲切可人、充满异教色彩的要素，如同那无意识的、青春常驻的肥沃的峡谷。在他们古老的节日里和他们待在一起，那有多美！参加节日的射击比赛和井泉投花
 
[17]

 ，或者像在宾根那一次一样，坐在遮阳篷布底下的长桌旁观赏
 
[18]

 ，喝着葡萄酒，熬熟的油脂雾气腾腾，香肠在炽热的灰烬上烘烤，闻着刚出炉的新鲜面包的香味，那有多美！这是一个纯粹基督教的节日，然而人们却是那么残酷无情地把迷路的獾子杀死，撕扯它的血淋淋的肌体！人不可能长久地停留在清醒的意识中，他会不时地逃避到他的下意识中去，那里面活着他的根，这是些生活准则，那位已进入天堂的人
 
[19]

 对这一切根本不知道，或者是不愿意知道。他是一个傲慢的病人，精神上和意识上的贵族，追求自由的令人感动的大傻瓜。真是荒谬，人们把他说成是人民的代表（而把我说成是权贵的奴仆），其实他对人民一点不了解，对德国人的性格一无所知——是啊，我就是喜欢他这一点，谁也无法跟德国人融洽相处，不论他们是处在胜利或失败的时候，他那衰弱的病体，纯洁而敏感的心灵和他们格格不入，难以深入地走进他们中间去，他总是以他温和的心灵想把小人物们当作和他一样的人，把他们抬举起来，举到和他一样高，一样的心灵，好像放在救世主的手臂上一样。是啊，他具有很多和救世主相同的秉性。我要在那出清唱剧里这样阐述——具有聪明灵巧的商人一样的雄心壮志，像孩子一样的好高骛远。像孩子一样？然而他也是个非常够格的男子汉，过分的够格，太过分了，以至于违反自然，因为纯粹的男子气概——精神、自由、意志——是违反自然的，使他在女性的眼里显得十分荒谬。他所塑造的女性形象也很可笑，——他认为性感刺激是残酷的。可怕，可怕得叫人无法忍受！然而，他是一个多么难得的天才，天马行空般的思想，博大精深的知识，远远超越所有那一群奴才和恶棍
 
[20]

 ，唯一一位可以和我并驾齐驱的人，唯一一位与我心灵交感、意气相投的人，——我不会再见到像他一样的人了。能够从平淡无奇中找到情趣，能正确地表现美好的事物，对语言能运用自如，流畅，精确，为了自由，能够不可思议地发表自己独特的见解，对于只说出一半的话也能了解，而且能够作出最机敏的回答，让你做你自己的事，以你自己的思想指导你，他总是批判地和自己进行比较，坚持己见，不厌其烦。这思索的和直觉的心灵，当然啦，当然啦，只有这两者具有特殊的天赋，才能在半途交融在一起——当然，要知道，这个人也不是天生如此，他不是别的，只是一个有血有肉的人，他能够成为一个天才，他是一个天才，而且能够和我并肩而立——这是由于有崇高的地位，可以和我匹敌，能够摆脱贫困，有能力在一年时间里写出一部剧本。一个讨厌的诡计多端的野心家。我是不是喜欢他呢？从来没有。我不喜欢他那昂首阔步的模样，不喜欢他的红头发，他的雀斑，他的病态的双颊，他的曲背，还有他的鹰钩鼻，这个鼻子还常常伤风感冒。不过，只要我活着，我永远忘不了他的一双眼睛，蓝湛湛的，那么温和，深沉，似乎能洞察一切，一双救世主的眼睛……基督和思索者的眼睛。我是充满了怀疑！注意：他要剥削我。在他写给我的那封聪明得出奇的信上提出，要把《迈斯特》在他刚创办的《时序女神》
 
[21]

 上发表，真是的，耗子闻到气味啦，竟然私底下和翁格尔达成了协议，还坚持要把《浮士德》交给《时序女神》，交给科塔
 
[22]

 ，真叫人恼火，——因为在所有的人中间，只有他了解我在旅游意大利以后的客观作风，知道我已经变成了另一个人，黏土已经变干了。厌烦啊，真是厌烦！他紧缠着我，催迫我，因为他没有时间了，可是，只有时间才能把事情安排好。

必须要拥有时间。时间是福祉，它是仁慈的，不是神气活现的，只要你尊重它，勤奋地把它充实，它会默默地为你操劳，着了魔似的进行干预……我等待着，时间环绕着我。如果他还在的话，它一定会更快地执行它的任务。是啊，自从这个人向时间告别以后，我还能跟谁谈论《浮士德》呢？他了解我所有要操心的问题，了解我在哪些方面是无能为力的，也了解我所有的创作方法和手段。他有着无穷尽的机智，宽容，不受约束，如果我在什么地方开了个天大的玩笑，他一眼就能看穿，表示赞赏，不受那种没有诗意的严肃的束缚。从海伦登场
 
[23]

 以后，他称赞我把鬼魂和鬼脸净化为希腊古典美和悲剧，这给了我慰藉，他还认为，纯洁和离奇这两者相结合，可能很好地产生诗一般的不会引起鄙视的悲剧情景。他生前已见到关于海伦的情节，听到她的第一段三音步的诗句，他说他留下了难忘的深刻的印象，应该说，这给了我很大的鼓舞。他像那个不安定的怪物希隆
 
[24]

 一样，很熟悉她，我想向他征询关于她的意见，他带着微笑，倾听着，听我怎样充满古典的激情吟诵每一个诗句……





很多事情我都已经历过了，

青春的鬈发还盖覆着鬓角！

……

在战尘滚滚，攻城战士的

呐喊声中，我听到天神们

可怕的呼叫，听见不和女神

黄铜般的嗓音响彻战场，

冲向城墙！
 
[25]







他微笑着点点头：“好极了！”这是得到了他的认可，对此我感到定心了，不需要改动了，他认为我写得很出色——还露出微笑，所以我也笑了，我的吟诵变成了微笑。不，在这方面他不像个德国人，他对了不起的东西露出微笑，没有一个德国人会这样做的。他们只会板起了脸望着，因为他们不知道文化艺术是对生活的讽刺性的模仿——对生活的爱和讽刺性的模仿……当合唱队把福坡斯
 
[26]

 称为“内行”时，他点点头，又堆起了笑容。





就让你来抛头露面吧，

因为他从来不看丑物，

正如他那神圣的眼睛，

从不对影子望上一眼。





这使他感到高兴，他在这里面看到了自己，觉得这是在影射他。接着他表示异议，开始挑剔了，他说：要是说羞愧和美永远不会手拉手地在一起追寻它们的道路，这种说法是错误的，美总是羞愧的，我问，它为什么是羞愧的呢？他说：因为它知道它会引起情欲，这和它所代表的精神是背道而驰的。我说：难道是情欲应该感到羞愧；可是它并没有感到羞愧，也许因为它意识到自己代表着对精神的渴望。他对这个说法发出了笑声，我们一起笑了。现在，没有人和我一起共同发出笑声了。他离开了我，把我留下，相信我应该知道在丛林中找到自己的道路，找到合适的箍子把我写作计划中五花八门的素材聚集在一起。他预见到这一切。他知道，必须把浮士德引入到活跃的生活中去——说起来容易做起来难，不过，我的知友，你可曾想到，难道这对我来说还是个新闻？——从一开始，当整个计划还非常模糊，还像孩子的梦境一样迷糊时，我已经像路德的译作那样不是译成“太初有言”、“太初有思”、“太初有力”，而是译成“太初有为”。
 
[27]



是啊，是啊！今天做些什么呢？打起精神愉快地工作吧！快快行动起来，在悠闲的阴影中休息之后，现在又回复到匆忙的生活中去，履行自己的责任吧，哦，多么令人高兴，丁当，丁当。这是“小浮士德”，——这支“魔笛”，还有在闪闪发光的小烧瓶里制造出来的小人荷蒙库路斯
 
[28]

 ……那么，今天需要我做些什么呢？真该死，我得向殿下呈报关于我对《埃及女神》事件
 
[29]

 的审核情况。要是还在梦乡里有多好，可以把一切都忘掉！白天来临，有多少烦心事要我去操办；——必须动动脑筋写一首祝寿诗，向冯·福格特
 
[30]

 阁下表示生日祝贺。天哪，得赶快写好，誊录清楚，他的生日是在二十七日。我还没有写出很多，实际上只写了几行，其中有一行还不错：“自然界是否最终要探索自身的奥秘？”这一行很好，读起来响亮，有着我的特色，能够把这一整套废话连贯下去，因为这和许多这一类废话一样，不得不是些有礼貌的无聊套话。这是人们对你的期望，如果你拥有“诗的天才”。唷！诗的天才！见他的鬼！人们相信这样，似乎一个在二十四岁时写了《维特》的人，在他又生活了四十四年以后，还没有成长得超越诗的范围！似乎他还是和那时候一样，只写写诗就感到心满意足！鞋匠，只管干你自己的营生吧。是啊，如果你是个鞋匠的话。那些喜欢胡扯的人说我已经抛弃了诗，把时间浪费在业余爱好上了。他们怎么知道诗不是业余爱好，严肃地对待事物是另外一回事，就是整个人生？一派胡言，一派胡言！那些傻瓜不懂得一个伟大的诗人首先在于伟大，然后才是诗人，不管他是写诗还是在战场上指挥作战，也全都一样，譬如像我在埃尔富特见到的那位指挥作战的人
 
[31]

 那样。他的嘴角上露出微笑，目光锐利，在我的背后故意响亮地说话，可以让我听见，他说：“这才是一个人物！”
 
[32]

 ——而不是说：“这才是一个诗人。”可是，那些愚蠢的人却认为，创作《西东诗集》是伟大的，然而，去发掘颜色学的理论就一点儿不伟大……
 
[33]



见鬼，这是怎么回事？我怎么想起了往事？那本普法夫
 
[34]

 的书，那本反对颜色学的教授先生的大作，这个笨蛋普法夫，他“怀着敬意”放肆地否定我的理论，还厚颜无耻地把他的著作直接送到我的家里来，真是个不懂人情的德国人，一味纠缠不休，如果我说话有用，这种人应该排斥在社会之外。既然他们早已对我的诗放出他们一肚子的臭屁，他们为什么不该对我的科学研究满嘴撒粪？他们拿我的《伊菲格尼》和欧里庇得斯
 
[35]

 的相比较，直到把它说得一文不值，他们糟蹋我的《塔索》，用他们的胡言乱语把《欧根尼》说得可憎可恨，说它“像大理石一样平滑冰冷”。席勒也是，赫尔德也是，还有那位喋喋不休的史达尔夫人
 
[36]

 ，她也是，——更不必提那个卑鄙的家伙了。这个胡书乱涂的家伙名叫戴克。真是耻辱，竟然想起这个名字来！十五年来，没有人知道他，他像死掉了一样，正像他现在已经销声匿迹一样，不过，我得记起他，因为他和我生活在同一个时期……他们胆敢评头论足！每个人可以评头论足。不过，这是应该被禁止的。我认为，像奥肯
 
[37]

 的《埃及女神》那样的事应该交给警察去管，他们先是听凭他们对我评头论足，然后向我提出要求，说我应该赞成联邦议会特权等级代表，赞成选举权和新闻出版自由，还有卢登的《复仇女神》
 
[38]

 ，还有德意志学生联盟的传单，还有维兰德儿子的《人民之友》。可怕！可怕！如果大众进行战斗，他们是值得尊敬的，但是他们的见解却十分可怜。写下来，而且保守秘密。主要是保守秘密。为什么要公之于众，使我自己听凭别人摆布？一个人只有为了他身边的一切以及为了他自己才能生活下去，如果这一切受到玷污，被人说东道西，他怎么还有勇气继续做下去呢？我本来能够为《欧根尼》写出最引人注目的续篇的，但是，尽管我很乐意去做，你们却不愿意接受别人的好意。我也愿意写些使他们欢乐的作品，只要他们懂得娱乐才行！一群乏味的郁郁寡欢的人物，不懂得生活。不知道如果没有善良和宽容，也就不可能有生活，一个人只消睁一只眼，闭一只眼，不斤斤计较，信任上帝，就能顺顺当当地生活。一切人类的事业，不管是建功立业或是写写诗歌，如果没有爱的支撑，没有集体的热情，能有什么成就？只是一堆粪土罢了。可是他们的行为是在要求绝对的完善，似乎他们拥有确认权利的文书，可以藏在自己口袋里似的。该死的令人扫兴的家伙，他们愈愚蠢，嘴巴也就愈加酸溜溜。然而有人总是再三地把自己展现在他们面前，那么深信不疑——“但愿它不会使你扫兴。”

啊，我这清晨愉快的心情被蒙上乌云了，是那令人苦恼的腐蚀性的思索起了作用！我浑身上下是怎么回事？我的胳膊是怎么回事？每次弯动一下，就痛得要命。我总以为好好地睡一觉就会好一些，可是睡觉已不再拥有它原先的疗效了，只好随它去吧。还有我大腿上的湿疹，又是怎么回事？它也总是随着清晨的问好赶来报到。不管是皮肤或关节都不愿意跟我合作。啊，我巴不得回到滕斯泰特
 
[39]

 去，回到那硫磺水中去。以前，我曾经渴望到意大利去，现在我渴望那暖热的矿泉水，松弛我这僵化的肢体。年龄改变了我们的愿望，使我们往下坡路走去，所以，人不得不再一次毁灭。不过，这一种毁灭，这一种年龄的增长，却是一件伟大而奇妙的事情，是永恒的“善”的可喜的创造——人适应环境，环境也适应人，这样，人和环境就融合为一，它是他的，他也是它的。你年纪大了，变成了一个老人，怀着善意，带点儿轻蔑的目光望着那些青年，那些小麻雀。你自己也曾经是只小麻雀，你想返老还童吗？正是那只小麻雀，凭着可笑的机敏写下了《维特》，在他那个年龄，的确不是件简单的事。不过，继续生活下去，上了年纪，这才是关键。一切英雄主义都在于持久，在于生的意志，而不是去死，伟大只能与年龄俱来。一个年轻人可能是个天才，但不可能伟大。伟大只能来自力量、持久力以及与年龄俱来的智慧。力量和智慧是年龄的产物，是它们构成了伟大——爱也只能这样！年轻人的爱如果和老年人的爱的精神力量相比，算得了什么？年轻人的爱是一种稚嫩的玩意儿，如果可爱的青春获得了令人头晕目眩的恭维，那是由于年老的伟人选中了它，那强大的精神感情的力量增强并装饰了它的稚嫩。如果年轻人给予的爱闪烁着生命的光彩，还有什么能和老年人的灿烂的幸福相比？永恒的“善”，我感谢你！一切总是愈来愈美丽，愈来愈有意义，愈来愈充实，愈来愈充满欢乐。长此以往，都是如此！

我把它称之为恢复。如果睡眠办不到这一点，那么思想能够办到。现在该拉铃了，让卡尔把咖啡送过来吧。在我还没有暖和起来和活跃起来的时候，这好人儿是无法估计这一天的情况的，是无法说出他是怎样感觉的，也无法说出今天将能做些什么的。我刚才还想装作疲劳乏力，继续躺在床上，让一切听其自然。都是普法夫他们造成的，他们不能容忍物理史上留下我的名字。我那亲爱的心灵知道怎样使我恢复过来，而提神的饮料可以起到其余的作用……每天早晨我拉铃绳时，总是想到这铃的把手，镀金的把手安装在这里是太不合适了。这样一件非常豪华的小玩意，应该安装在客厅里，而不是放在这修身养性的修道院里，这供睡眠之用的居留地里，这屯集忧虑的洞穴里。多好啊，我把自己的房间安排在这里，安静，俭朴，这严肃的王国。对小人儿
 
[40]

 也很好嘛，这样，她看到，那后边的房屋可以作为静养之地，这不仅对她和她的家属是如此，对我也是如此，虽然是出于不同的原因。那是——让我想一想——在1794年的夏天，是在这幢赠送给我的房屋
 
[41]

 经过改建并搬进去后两年。这是我对光学作出贡献的时期——请干这一行的先生们千万原谅——我的意思当然仅仅是指颜色学而已，因为一个对测量技术并不精通的人怎么敢涉足光学，而且敢于对牛顿唱反调？
 
[42]

 反驳这个造假的骗子，诡辩的能手，说谎的家伙，学术谬误的保护人，上天光亮的诽谤者，他认为最纯的光是由混浊的不同成分的光组成的，而最亮的光是由那些比它本身都阴暗的光组成的。这个恶劣的傻瓜，头脑顽固的错误学说的导师，把世界抹黑的笨蛋！要不知疲倦地追击他。当我掌握了不透明的介质，知道最透明的是不透明体的最初级时，当我发现颜色是一种适度的光时，我对光的理论已经了然于心了，至少奠定了基础和基石，光谱也不再使我苦恼了。那棱镜，仿佛它不是个不透明的介质！我记得，我在四壁刷白的房间里把那东西放到我的眼睛前面，我发现，与他那个理论相反，它们继续像以往任何时候一样的白，连外边灰白的天空也没有显示出颜色的任何踪迹，只有在一块昏暗的东西突进光亮的地方才显出颜色，而这是窗框中的十字挺架显现的五彩景象，非常好看。这样，我抓住了那无赖的把柄，我的两片嘴唇禁不住第一次发出这句话来：那个理论是错误的！我高兴得连五脏六腑都动个不停，正像我那一次发现颌间骨时的情况一样
 
[43]

 ，那一次，我明白无误地看到，颌骨间的小骨头对人类颌骨里的门牙的生长有关，这是由于我懂得与自然界很好地融洽相处，所以才有这样的成就。可是他们不愿意承认这个发现，就像他们现在不愿意承认我的颜色理论一样。一个多么幸福、多么苦恼、也是多么痛心的时刻。的确，我由于经常不断地发牢骚，吹毛求疵，使我自己成了累赘。难道你没有用小小的骨头和植物的变形
 
[44]

 ，显示出大自然并没有拒绝你向它的工作室里窥上一两眼吗？但是他们不愿意相信你适合做这种工作，他们的脸上露出鄙夷不屑的神情，耸耸肩头，显得很恼火。你是一个捣乱的家伙，而你还会继续如此。他们全都向你表示敬意，然而又都对你恨得要死。只有那些君侯，他们才不是这样，真是令人难以忘怀，他们是多么尊重和支持我的新的爱好。大公殿下像往常一样仁慈，向我提供了房屋和悠闲的时间，让我去追求我的实验。还有两位戈塔人——恩斯特和奥古斯特
 
[45]

 ，一位把他的物理实验室借给我，另一位从英国给我弄到了漂亮的、装配好的、消色差的棱镜。绅士，真正的绅士。那些迂腐的学究对我不屑一顾，把我看作门外汉，捣蛋鬼，可是，埃尔富特的大主教却观看了我的全部实验，他始终怀着极大的兴趣，还在我送给他的论文的边页上亲手作了批注，给了我荣幸。这些正人君子对业余爱好怀有好感。业余爱好是高尚的，而高尚的人一定是一个业余爱好者。与此相反，什么行会、行业、专业，全都是些平庸之辈。业余爱好！着实比你们这些市侩庸人高明！你们可曾想到，业余爱好与天才关系密切，它超凡脱俗，不受拘束，容易用新的眼光观察事物，能看到它的纯真的本性，即事物的真实面目，不是像传统的眼光那样看待它，也不是像某些人那样，只会盲目追随，不论是物质方面还是道德方面，他们总是从第二手那儿获得对事物的看法。我是从诗转到艺术，从诗和艺术转到科学的，不久，建筑艺术、雕塑艺术和绘画艺术对于我，正像矿物学、植物学和动物学一样，都是我的爱好，所以，我一定是一个业余爱好者！你们爱怎么说就怎么说吧！当我还是个孩子的时候，曾观察过斯特拉斯堡大教堂，看出那尖塔本来应该有一个五个尖端的尖顶，设计的草图证实了我的想法。难道我不该去对大自然进行观察吗？仿佛宇宙不是混成一体，仿佛不是只有具备整体意识的人才了解它，仿佛大自然不是只向信任它本身的人吐露自己的秘密……

这些君侯，还有席勒。他也是一位高尚的人，彻头彻尾的高尚，尽管他对自由有着他自己的想法，他也具有天才人物的纯朴，即使他对自然表现出那样傲慢，简直令人愤慨，应该受到谴责。不错，他是同情我的，相信我的，总是用响应的态度鼓励我。当我把我的颜色理论发展史的初稿寄给他时，他已经用敏锐的眼光看出，在我这部草稿里，包含着科学发展史的雏形，也是人类思想的发展史，在十八个年头里，我把它写成了
 
[46]

 。唷，是啊，他是有观察力的，他是能够领会的！因为他有学识，有眼光，有飞腾的想象力。如果他还健全的话，他会催促我去写宇宙的，去写那部我感到非写不可的包罗万象的自然史，在很早以前，当我开始搞地质时，就想写了。如果我不写，谁能够写它呢？这一切，说说容易，但是我无法都做到——处在我目前的情况下，给了我生存条件，同时却又把它夺走。时间啊，时间！善良的妈妈，给我时间吧，我会完成这一切的。当我年轻时，有人对我说：“从你的表现来看，似乎我们都会活到120岁。”善良的、行动缓慢的大自然妈妈，把它赐给我吧，只消把你支配的时间中微微一点点时间赐给我，我会把你要想看到完成的所有那些工作统统从别人手里接过来，我能够完成它们的，比任何人做得更好……

我拥有这些房间已经二十二年了，房间里的东西一件都没有动，除了把一只长沙发搬出书房，因为我需要地方安放书橱，放置各式各样文件。还有，床边这只扶手椅，是宫廷女侍从长埃格洛夫施泰因送给我的。除此之外，一切都没有变化，没有变动。然而，在这个永远不变的环境里，有什么事情没有发生过呢？工作、生儿育女，还有辛劳和忧患，生活的波涛都在这里汹涌奔腾。上帝给人类这么多的磨难！不管什么事来临，你都正直地尽力去做，上帝是知道的！可是时间啊，时间总是从我身边流逝了。一想到这一点，热血就会涌上我的脑门，每次都是如此。二十二年了，在这段时间里，发生了一些事情，也已完成了一些事情，但这几乎是一辈子的时间，一个人的一生。要抓住时间！看住它，每个小时，每一分钟！它不受人注意地偷偷溜走了，活像一只蜥蜴，平滑，没有信义，一个女水怪。每一个瞬间都是神圣的！要重视时间，通过你对它的认识，意识到它的意义和重要性，通过真诚的富有成效的努力取得成功。把每个日子都记在本子上，计算它的每一个用途。只有在时间上表现吝啬才值得称道。啊，这是音乐。它对清澈的心灵有危险。但是它具有魔力，能抓住时间，也能拉长时间，给予它特殊的意义。我那小妇人
 
[47]

 唱着《神和舞蹈女》，她不应该唱这首诗歌，它跟她自己的身世太相似了。当她唱着《你知道那个地方吗？》（《迷娘曲》）时，泪水涌上我的眼眶，她也流泪了。多么可爱的人儿，我曾给她系上波斯头巾和围巾，——她和我，闪烁着泪花站在朋友们中间。这聪明的小宝贝，用她歌唱般的声音说道：“演奏音乐的时候，时间过得多慢啊，它把丰富多彩的生活和经历浓缩在短短的一段时间里了，然而，当我们津津有味地潜心倾听时，一段长长的时间似乎已经消逝了。时间是怎么一回事，有时似乎很长，有时又似乎很短？”我对她的警句十分赞赏，从心底里同意她的说法。我说：“爱情和音乐，这两者都是短暂的，又都是永恒的”——以及这一类没有意义的话。我朗诵《七个沉睡者》、《死亡之舞》，然后：《只有这颗心永远不变》，然后：《我永远不愿失去你》，然后：《女主人，你说，你说了些什么悄悄话》；最后：《于是，我乘着朝霞的翅膀，飞向你香甜的嘴唇》。时间已经很晚了，一轮圆圆的月亮高悬在晚空中。阿尔贝特睡着了，维勒默也睡着了，这好人儿，两只手交叉地搁在肚子上，受到了戏弄。我们分别时，已经一点钟了。但是我依旧兴致勃勃，竟然还要把布瓦斯雷
 
[48]

 带到我的阳台上，用一支蜡烛，向他显示这颜色阴影的实验。我察觉到，她在她的阳台上倾听我们的说话。“在圆圆的月亮底下迎候你，你作出了神圣的誓言
 
[49]

 。”——谁？这会儿他真该在外面多待一会儿。进来吧！——

“早安，大人！”

“嗯，是的，早上好。放下吧。——也祝你有一个愉快的早晨，卡尔！”

“多谢，大人。对我来说，这不是什么大事。大人您休息得好吗？”

“还好，还好。——真奇怪，你进来时，我又以为是施塔德曼尔，这是出于老习惯，那位卡尔跟随我多年，你的名字就是从他那里继承来的。你被称作卡尔，你一定感到奇怪吧，因为你本来拥有自己的名字——我是说，你实际上名叫费迪南德。”

“我一点不在乎，大人。干我们这一行的，已经对此习惯了。我曾经称作弗里茨。还有一段时间大家叫我巴蒂斯塔。”

“真是没有想到！我把它称之为一种动荡多变的生涯。巴蒂斯塔·施赖贝尔
 
[50]

 ？不过，你一定要坚持用这个姓，不要再改了，卡尔。你为它争了光，你写得一手多漂亮的字体。”

“非常感谢，大人，随时听候您的吩咐。也许大人现在又想躺在床上口授什么，让我笔录吧？”

“现在还不肯定。让我先喝一点东西再说吧。把百叶窗拉开，我要看看今天是个怎么样的日子。是个新的一天。我是不是睡过头了？”

“一点没有。大人，刚过七点。”

“那不是已经过了？这是因为我躺了一会，思索了一会。——卡尔？”

“在，大人。”

“我们的奥芬巴赫烤面包片是不是还有足够的储存？”

“噢，大人。不知大人所说的‘足够’是什么意思？足够多久？我们还足够吃几天。”

“说得对。是我表达不够恰当。不过我的重点是放在‘储存’上。‘几天’——这可不是‘储存’。”

“对，大人。或者说，只有一点儿几乎快要耗尽的储存。”

“嗯，你瞧？换句话说，够不上称为储存。”

“正是这样，大人。毕竟是大人最明智。”

“是的，最后多半会出现这种情况。一个即将耗尽的储存，可以看到它的仓底了，这是很可怕的事情，无论如何不允许这种情况发生。必须注意，要始终能够取之不尽。凡事都要预先考虑周到，这是非常重要的。”

“大人说得再正确也没有了。”

“我很高兴，我们取得一致意见。现在我们必须给法兰克福的施勒塞尔陪审官夫人写封信，请她再给我们寄来满满的一箱，我的包裹都是免付邮资的。别忘了提醒我写信。我非常爱吃这种奥芬巴赫烤面包片。它们是在这一时刻唯一合我口味的食品。你知道，新鲜的烤面包片很适合我们老年人，它很脆，又似乎很硬，然而很松脆，容易咬碎，这样造成一种错觉，似乎我们仍像可爱的青年时代一样，还能轻易地咬嚼硬东西。”

“不过，大人，大人阁下确实不需要这种错觉。如果有人能够始终取之不尽，恕我直言，大人就是这样的人。”

“是吗？你可以这么说。——啊，多好啊，吹进了清新的空气，早晨的空气有多么甘甜，好像少女一样，它是那么可爱，那么亲切地吹拂着我。每一个早晨都是新的，世界从黑夜中过来，恢复了青春，对我们所有的人，不管是老人或青年，都是美妙极了。人们总是说：青春只属于青年，然而，这青春的自然景象不偏不倚地也照拂了我们老年人，似乎在对我说：你可以高兴了，我是属于你的，胜过属于那些年轻人。因为年轻人不真正懂得青春，只有上了年纪的人懂得什么才是青春。如果只有衰老来光顾老年人，那有多可怕。衰老应该自管自留着，应该留在外面……天气怎么样啦？相当阴暗吧？”

“是有点儿阴暗，大人。太阳被遮住了。高高的天空处处都有一小块……”

“等一下。先走过去看一下窗外的气压计和温度计。要看看清楚。”

“马上就去，大人。——气压计停留在722毫米上，大人，室外温度是列氏
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 13°。”

“你再看看。我现在能够想象是什么对流层。吹进来的微风是西风，风向偏西南，似乎有点潮湿。我的胳膊说出了同样的内容。五六块云层，灰蒙蒙的云雾，刚才看起来似乎要下雨，不过现在已起了风，云层已表明了这一点，它们从西北方向迅速移动，正像昨夜那样，它很快就会把云层吹散的，使它们飞也似的逃跑。这是些长长的积云层，堆积在较下层的空中，是不是？在它们上面，有着稀疏的卷云，卷积云和卷层云，像扫帚似的，在这些卷云之间，处处透露出一片片蓝色的天空——我说得大致不错吧？”

“说得完全正确，大人。我认出那高空中的扫帚云，的确名副其实，就像扫拢似的。”

“我可以设想，上层的风是从东边吹来的，虽然较下层吹的依旧是西风，积云终于会渐渐散开，它们向前移动，形成一行行条纹似的最美丽的卷毛云。到了中午就会放晴，不过，午饭后又可能转阴。真是个变易不定的矛盾的日子。你瞧，我还必须好好学习，从气压计中学会判断云层的状态，早先人们对这种较上层云层的变化没有多大兴趣，现在有一位有学问的人对这些现象写了整整一大部书，附有一整套新的专门术语——我也提供了一个：‘paries’这是我取的名，意思是层云，所以，现在我们可以称呼这些变易不定的现象，直接说出它们是属于什么种类，什么类别了。这是地球上人类的特权，给东西命名，用这些名称称呼它们，把它们归属到一个体系中去。当他用名称称呼它们时，它们在他的面前可以说是俯首帖耳。命名就是发号施令。”

“我要不要把它记录下来，大人？也许您已经跟里默尔先生说过了，由他记录下来？”

“不，你不用为它这么操心。”

“不过总不能让它白白丢失啊，大人，哪怕拥有一个多大的库存。那本关于云的书，我当然是看见的，我看见它放在隔壁房间里。您大人对世间的一切事物都很关心，真叫人惊讶。大人感兴趣的领域真可以说是包罗万象。”

“傻瓜，你从哪儿拾来这样的措词？”

“这是事实，大人。——我要不要先去查看一下那条毛虫在干什么，看看那条美丽的大戟毛虫标本是不是还在吃东西？”

“它不再吃了，它已经吃够了，先是在外边吃的，然后在我的观察下它已经吃够了。现在，它已开始吐丝了，你会看到——如果你乐意去看一下的话——丝液是怎样从它的腺体里分泌出来，形成一个茧子的，不久，它就会变成一个蛹；如果我们看到这些变化，看到飞蛾悄悄地钻出来，度过它翩翩起舞的短短的一生，才会懂得它还是一条毛虫时为什么吃得这么多，这种现象，仍使我感到惊异。”

“是的，大人，这些都是自然界的奇迹。现在是不是就进行口授？”

“对，是的，是这样。我必须为那个受指责的刊物事件准备意见，作出鉴定，以便向大公殿下提出。请你把这些东西拿走，把我昨天已经准备好的记录纸和铅笔拿给我。”

“在这儿，大人。容许我把情况向大人禀告，您的记录员约翰先生已经到了，他要我询问一下是不是有什么事要他去做。不过，如果我可以留下，把您的意思记录下来，那我会很高兴的，那位管理图书的秘书先生在您起身后会有足够多的事情要做。”

“好吧，那你留下吧，做好准备。约翰总是来得相当早——虽然他也经常迟到。等你干完后再让他来干。”

“衷心地感谢大人。”

多么讨人喜欢的人物，外貌还可以，人也机灵，侍候周到，很合我的心意。他的阿谀奉承不是出于心计——或者只有一部分心计——而是出于真正的忠诚，出于自然的对爱的需求，还掺杂了一点儿虚荣心。一个温顺的人儿，好脾气，好色，喜欢女人，我怀疑他正在找江湖郎中，因为我们从滕斯泰特回来后，他已经传染上什么啦。如果我的怀疑没有错，那他不能留在这儿了。必须跟他谈谈——或者让奥古斯特去跟他谈——不，不必托他，还是让宫廷医生雷拜因去说。小伙子在妓院里又遇到他曾爱过的姑娘，她曾经用种种方式奴役他，折磨他，对此他要一报还一报。多么美妙的题材，可以编写出一部充满大喜大悲、警世骇俗的作品，可以写得非常精彩。啊，如果一个人生活在精神生活很丰富的自由社会里，那他能够写出多么激动人心、令人惊奇的故事来啊！艺术是怎样受到了束缚，它那大胆无畏的特性受到了种种不足道的顾虑的限制。不过，这或许对它也有好处，如果它不是赤裸裸地表现，而是适当地作些掩饰，只是偶尔在某些情节上把它天生的鲁莽大胆展现片刻，即令人吃惊，又使人心醉神迷，那么，它那神秘有力的、既可怕又可爱的魅力就会显露无遗的。残酷无情是爱情的主要成分，在两性之间平均分担：肉欲充溢着残酷无情、忘恩负义、麻木不仁以及奴役和虐待。至于痛苦中的欢悦以及在虐待下的忍受，也无不如此。还有五六种其他反常的现象——如果它们是反常现象的话——但是这也可能是道德上的偏见——，这些反常的现象，不必再添加别的成分，以化合物形式构成了爱情。要是甜蜜的爱情是由十足的嫌恶构成的，要是最亮的光是由我们不敢承认的黑暗所组成，那又怎么样呢？没有什么东西比光亮更黑暗的了！难道牛顿说对了吗？好吧，不管怎样，至少，具有欧洲思想的小说是从这些观念中产生的。

谁也不能说，光亮是导致那么多谬误、混乱、迷惘的原因，或者像那无处不在、天天发生的爱情那样，导致了对那必不可少的值得尊敬的人物进行恶毒的攻击。卡尔·奥古斯特的双重家庭，那些孩子
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 ，——这位奥肯在国家事务方面攻击大公殿下，如果人们刺激他，不住地刺激他，他会犹豫不决，不去攻击大公的家庭关系吗？必须直截了当地让大公殿下明白，使用外科手术把这本刊物禁止掉，这是唯一合理有效的办法。不要指责，不要威胁，当然也不要让检察官对这位加蒂林那
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 式的狂妄家伙提出法律诉讼，像部里那位可敬的长官所希望的那样。他们是要挑起与知识界人士的争吵，那些好心人。最好随他去吧。他们没有认识到，他的说话，正像他的写作一样，既机智敏捷，又大胆放肆，如果他不得不出庭接受传讯的话，他对他们的答辩，都会比他们中间任何人懂得的回击要高明得多，这样一来，他们将不得不作出选择，或是逮捕他，要不就让他得意洋洋地得胜离开。对待一个作家，如果像对待小学生那样狠狠地训斥他一顿，那是完全不适当的，是令人难以忍受的，对国家没有什么帮助，对文化界却造成了伤害。他是一个有头脑的人，一个有贡献的人。如果他损害了国家，那就把他损害国家的工具拿走就行了，就这么办！不必威胁他，要他反省，要他在将来行动上谦逊些。这等于处罚一个黑人，要把他的皮肤洗白一样！一个天生狂妄自大、鲁莽放肆的人，怎么可能要他学会克制和谦逊呢？他会像往常一样，照旧我行我素，或者会采取冷嘲热讽的手法，面对这种情况，你们会完全束手无策的。你们不懂得对待知识界人士的办法。如果你们采取一些片面的措施，强迫他变得文雅些，那只会使他得益，而不是你们得到好处。要是官府当局竟然老实得使用字谜来对付他的花招，就像让俄狄浦斯去对付这样一个斯芬克斯一样
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 ！我会为他们羞愧得无地自容。

还有检察官的起诉！他们要把他送到最高法院去——出于什么罪名？他们说：阴谋叛逆罪。这怎么扯得上阴谋叛逆？作为一个公民，全都是在大庭广众之中公开干的事，怎么能称它是阴谋叛逆？在你们以维护法律秩序的名义同这样一个善于使用聪明灵巧的毁灭性手段的人进行交锋之前，应该先把你们自己头脑里的秩序弄弄清楚！他会把你们的控诉加上按语发表出来的，表明他所写的一切，连最详尽的细节，都是真实的，试问谁能够因为他说出了真相而处罚他？何况在这分裂的年代，你们能够信赖法庭审讯这个案子吗？难道坐在高等法院和最高法院里的人中间没有人像那位罪人那样被同样的革命精神感动吗？难道你们乐意看到他被宣判无罪而离开法庭，甚至受到赞扬吗？难道让一位当权的大公把隐私问题提交给一个动荡年代的法庭去审理，这样会更好吗？不，这不是一件交给法庭去办的事，绝对不要这么干。这是警察的事，要悄悄地处理，不要引起公众骚动。根本不要理睬发行人，只要抓住印刷商不放，要他个人负责，不让他印刷这本刊物就行了。一个不声不响彻底根除祸害的办法。——不要报复！你们确实谈到报复，没有感到这样的表白有多可怕！你们用错误的办法对待法律和秩序，难道你们要给今天这种令人嫌恶的局面火上浇油吗？要去激发暴行而闹得不可收拾吗？用皮鞭惩处一个在科学上有着辉煌成就的人，如果这种愚蠢的行为得逞，谁能保证不会再用最可怕的手段虐待他呢？但愿上帝别让这种事情发生！我要提出生动感人的有说服力的审核报告呈交给大公爵！——“卡尔，准备好了吗？”

“是，大人。”

“余随时准备执行大公殿下之旨意，并视之为首要职责，竭尽全力，迅速无误完成之……”

“大人，请您说得稍微慢一些！”

“写下去，笨手笨脚的家伙！尽量用简写，否则我要叫约翰了！”





“……等等。谨呈大公殿下。——这是草稿。凡是我在笔记本上记下的，我都已经划掉，你暂时稍微整理一下。这不是完稿，说得太啰嗦，字句结构也不妥当。你交给我后，我还要润饰一下，使它完整恰当。要写得文笔通畅，如果可能的话，吃饭前交给我。现在，我要起床了。我不能再口授信件了，不干了。它们已经占去我太多的时间，明天还有另外那么一大堆。‘喝下整整一个海洋’
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 ，——还是每天只喝上几口的好。中午我需要马车，明白吗？去通知马厩准备。今天不会形成雨云，看来不会下雨。我要和建筑工程总监库德雷先生一起去视察公园里的新建筑物，他可能和我一起回来吃饭，还有冯·齐格札先生也可能来。今天吃些什么？”

“烤鹅和布丁，大人。”

“鹅肚子里多塞一些栗子，它们很能充饥。”

“我会安排的，大人。”

“也许还有一二位美术学校的教师也会来。学校的一部分从埃斯普拉纳德街迁到猎庄去了。我必须去那儿视察一下。把我的晨衣放在这张椅子上；我需要做头发时，我会拉铃的。走吧。哦，卡尔！快到十点的时候，给我准备些小吃，一分钟也不得延误。我要一盆冷山鹑，再加一大杯马德拉岛白葡萄酒。没有这玩意儿暖暖我的心，我是提不起精神来的。早上喝咖啡对头脑有好处，可是，能够使我神清气爽的，还得靠马德拉岛白葡萄酒。”

“当然，大人，对于诗来说，两者都需要。”

“别啰嗦，快去！”





神圣的水，凉爽而纯净，虽然清淡无味，你的神圣之处不亚于上帝恩赐给我们提神的葡萄酒，它是太阳和火相结合的产物
 
[56]

 。向水欢呼吧！向火欢呼吧！向那坚强而真诚的心欢呼吧！我们说：真诚的心好比非凡的经历，每天都体会到清新的、纯洁的、最初形成的原始形态，那原始的精美的印象缓缓地才变得陈旧。向精炼过的真诚的心欢呼吧，它是幸福和力量的结晶体！——只有它才是文化，只有它才有价值。水里鱼儿聚成堆，天上鸟儿眼生辉——天上鸟儿眼生辉，真是妙不可言！这有趣的玩笑描绘出一个壮丽的广阔无涯的天地。你们不是谈到仰慕的眼睛吗？——我从这愚蠢的狂想中用一个假装虔诚的开玩笑的动词
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 在反掌之间构思了一幅轻快、明朗的广阔的画面，这可能有助于说明‘刹那间产生想法’这个词的含义……水，流淌吧！大地，还是这么结实！河流啊，奔腾吧！哦，空气，哦，光亮！让火焰升起吧！——在《潘朵拉》中有着庆贺自然元素的描写，所以我把它称为一次节日演出。它们会使第二个瓦尔普吉斯之夜
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 的盛会显得丰富多彩，焕然一新。生命在成长，过去的生活是贫乏的，必须振作精神，重新生活。要高声欢呼，光荣归于四大元素！
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 我要把它作为生物界的神话芭蕾的结尾合唱，作为讽刺性的体现自然界神秘现象的结尾合唱。要轻松，要轻松……艺术的最高和最后的作用是优美的感觉。不是那皱着眉头的崇高，即使它表现得光彩耀目，即使是在席勒的作品里，作为道德伦理的产物，它也悲剧似的枯萎了！深刻的思想应该微笑……应该在不知不觉中流露出来，神色泰然地呈现在行家面前——这就是艺术的奥秘。对人民大众来说，它是些花花绿绿的图像，对内行人来说，他们要看的是那藏在图像背后的秘密。我的好友
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 ，你是一个民主主义者，你认为应该把最高雅的东西直接提供给众多的人——这很崇高，却无意义。群众与文化，两者并不是合拍的。文化，这是社会的精华，他们露出谨慎的微笑，对那最高雅的东西表示理解。那会意的含讥带讽的微笑表明他们懂得艺术的讽刺性模仿带有滑稽可笑的特性，它用最庄严的形式表现最狂妄无耻的行径，用轻率的玩笑化解最严重的困难……

这块浴用海绵，我已经使用很久了，——这手头实用的东西是生活在深海中的动物的产品，来自海底的原始黏泥里。在人类出现以前，它早已存在了。你是在哪一个海底生长的？在哪里形成你那庞大而奇特的身躯，却丢失了柔弱的灵魂？也许是在爱琴海吧？你是不是曾经在塞浦路斯女神
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 的彩虹色的贝壳宝座上占有一个小小的席位？从你的毛孔中挤出来的大水淹没了我的眼睛，我看到尼普顿
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 的三叉戟，看到浪花四溅中的喧闹：拖着海神之车的马首鱼尾怪兽希波卡佩、海龙、美丽女神、众多的海中神女，还有吹着号角的特里托
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 ，他们环绕着嘉拉蒂
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 的五彩缤纷的车子，追波逐浪地在大海中运行……在脖子后面挤压海绵，这是个良好的习惯，只消你能够忍受那既可怕又舒服的冷水的冲击，使你全身得到锻炼，而且并没有使你透不过气来，要不是我的胳膊患着神经痛，我会像当年一样，像那个没有教养的年轻傻瓜一样，毫不犹豫地跳进河里去洗澡的，我会披着水珠滴滴的长发，鬼怪似的在黑夜中奔跑，把晚上出门的市民们吓得要死。永恒的天神们把一切都赐给了他们的宠儿！——在很久以前的那个月明之夜，你从大水中升出水面，生气勃勃，陶醉在皮肤舒适的感觉中，你兴奋地向银色的夜空诉说着自己的感受，水在你的脖子上流淌，使你想象出海神嘉拉蒂的形象。灵感，幻想，观念，是身体刺激赐予的礼物，是健康引起的激动，是血液欢畅的流动以及与元素和大自然进行安泰式的接触
 
[65]

 带来的礼品。心灵——生命的产物，生命又首先存活在心灵中。它们彼此互相依存。每一个从另外一个得到生命。如果思想来源于生活的欢乐，而且觉得它比自己现在更好，那有什么关系？——要紧的是要有欢乐，自我满足使思想成为诗歌。当然，欢乐中一定存在着忧虑，这也要给予适当的关心。当然，也要想到生活的悲苦。既作为悲苦的儿子，同时又作为欢乐的儿子，这不是很恰当吗？乐观的性格来源于善良的母亲……一切严肃的事来源于死亡，所以要敬畏死亡。不过，对死亡的恐惧是思想的绝望——因为生命枯竭了。我们全都会陷入绝望之中，所以也要敬畏绝望！这将是你最后的思想。是你永远的最后的思想吗？要知道，虔敬会带来信心，会让更高的生活的欢乐之光照射进悲观绝望的心灵……

不要让精神随着尘土四下消散……我可以喜欢虔敬，只要不仅仅为了虔敬本身。虔敬是件好事，是对神秘事物怀抱的秘密希望、信任和崇敬，只要这些傻瓜没有傲慢自大地创造出一个偶像，一个狂妄的运动，一张鲁莽放肆的青年王牌——新的虔敬，新的信仰，新的基督教——而与形形色色的伪善、狂妄的祖国意识以及具有敌意的执拗的不满情绪联系在一起，形成一种令人厌恶的无知青年的世界观……是啊，是啊，我们那时候
 
[66]

 也是傲慢自大的，当时和赫尔德在一起，在斯特拉斯堡猛烈抨击一切旧事物，你赞美埃尔温
 
[67]

 和他的大教堂，坚决不让新美学派的软弱无力的教条削弱你独特的坚强而粗犷的意识。这恰恰投合现代派的心意，讨好哥特式风格的虔敬者，也许就是这些原因，所以你把它压了下来，没有编在选集内，可是祖尔皮茨，就是我那位好心的可以信赖的聪明的布瓦斯雷，他在有关删去和剔除这类作品方面启发你的良知，让你在旧与新之间以及与你自己早年的态度方面作出有益的联系。要感谢上天的好意和特有的恩宠，那本来可能是件令人不快的烦恼事情，却以如此优美、正直、文雅和恭敬的形象出现在你的面前，这位从科隆来的好青年，他对古老的德意志建筑艺术和绘画，对这些庄严的、教会的、民间风格的艺术怀有忠诚的感情，使你对曾经不屑一看的很多东西张开了眼睛，例如对艾克
 
[68]

 以及在他与丢勒
 
[69]

 之间的那些艺术家，还有拜占庭-下莱茵艺术。在年轻人开始把我们老年人从座位上推下去的年代，你这个老头儿却试图保护自己，隔绝一切新的扰乱人心的艺术风格。然后，突然之间，那一次在海德尔堡，在布瓦斯雷的陪伴下，那个大厅里的东西向你展现了一个多姿多彩的新世界，把你的看法和感觉推出了陈旧的轨道——青年在老年中，老年作为青年——当投降意味着征服，而屈服带来了自由的时候，你感到这是一件好事，因为从中产生了自由。我对祖尔皮茨这么说了。由于他的到来，在谦逊而坚定的友谊中把我争取过来，把我套在他的车子前面了——当然，他们全都是为了这个原因才来的——从事他完善科隆大教堂的计划，他尽一切努力，向我阐明古老德意志建筑的民族特色和缘由，哥特式建筑不仅仅是衰落的罗马和希腊建筑的成果。





这里的形象多么丑陋可笑，

一个心态阴暗狂人的创造，

却被看作至高无上的杰作。





这年轻人是那么机灵，那么聪明地从事他的工作，他是那么坚定明确，那么彬彬有礼，待人接物又是那么真诚，使我对他产生了好感，——也对他的工作产生好感。一个人像他这样热爱自己的工作，真有多好啊！这使他本人——还有他的事业——令人感到多么美好，哪怕这事业本身微不足道。回想起他第一次来访的情况，我不禁暗自发笑，那是在1811年，我们一起研究他的下莱茵铜版画，弯着身子研看斯特拉斯堡和科隆大教堂的建筑图样，以及科内利乌斯
 
[70]

 的《浮士德》插图，我们正从事这令人不可置信的工作时，恰巧被迈尔
 
[71]

 碰见了。他走了进来，朝桌子上张望，我对他嚷道：“迈尔，你来看啊，那些古老的时代重新活生生地在这些画面上出现啦！”迈尔看见我对这些东西发生兴趣，简直不相信自己的眼睛，嘴里咕咕哝哝，挑剔这些东西的缺点，那是年轻的科内利乌斯忠实地模仿古代德意志风格制作出来的；我对他的反对意见冷淡地置之不理，却赞美布罗肯山和奥艾尔巴地下酒室
 
[72]

 画得精彩，还说浮士德把手臂伸向那位小姑娘
 
[73]

 的动作称得上是个出色的构思，迈尔好几次张大了眼睛瞪着我。当他看到我并没有把这些基督教的野蛮建筑从桌面上扫掉，反而认为尖塔的设计令人惊异，而且对那用圆柱支撑的大殿的规模表示赞慕时，他惊讶得目瞪口呆，不住地喘气，随后嘴里咕哝了几句，瞧着设计图，对我望了望，点了点头，他屈服了，扮演了波洛尼乌斯
 
[74]

 的角色——像一头骆驼一样弓起了背
 
[75]

 ——一名追随者，一名被人遗弃、被人出卖的追随者。难道有比冷待你的追随者更有趣的事吗？难道有比摆脱他们、愚弄他们更令人私下里感到愉快吗？要是一个人能够消除顾虑，赢得自由，于是看到他们张大了嘴巴发愣，这不是挺有趣吗？的确，自由是很容易被误解的，可能看起来认为，似乎一个人有了自由就会向错误方向走去；虔敬者可能认为别人也像他们一样虔敬。确实，我们也能从荒谬的事情中找出乐趣，只消我们能弄清真相，从中得到启迪。愚蠢的行为也能令人感到有趣，应该对任何事物敞开我们的心灵。我曾经问过祖尔皮茨，新教徒改信了天主教，情况会怎样呢？应该去了解他们的情况，了解他们怎么会改变信仰的？他回答我说：赫尔德在这方面做了很多工作，他的《人类史哲学》谈到了这方面的问题，不过，现实潮流也起了作用，这是世界历史的趋势——是啊，这一点我应该知道，有些事情有它们的共同点，甚至与傻瓜们也有共同点，只是从表面上看来各不相同，有着不同的结果。世界历史的趋向——帝王的宝座在崩溃，帝国在动摇——这一点我也应该知道，如果我没有弄错的话，我也亲身经历过。只有亲身经历才能理解历史发展，赋予他千年精神，使他熟悉伟大的事物，而让另一个人信奉了天主教。千年精神当然与传统有关，只消我们能了解它。可是，那些蠢人试图用历史和渊博的学识来支撑传统——似乎这样做不是违背了一切传统！一个人或是接受它，从一开始就承认它，或是根本不接受它，做一个真正的喜欢吹毛求疵的庸人。不过，我对祖尔皮茨说，那些新教徒感到这里面缺少些什么东西，所以他们要创立一种神秘主义——，因为，如果某件事情必须发生却没有发生，这就是神秘主义。这些人多么荒谬！竟然不懂得弥撒是怎样发展起来的，他们那种样子，似乎个人能够创造弥撒似的。如果这使你感到好笑，那你比他们还要虔敬。但是，这样他们就会认为你是跟他们假装虔敬。他们会把你那本关于古代德意志的小册子，就是那本谈论古代黑暗时期莱茵地区和美因地区艺术发展过程的小书拿去为他们所利用，他们会不失时机地从你小小的收获中打下谷物，带着一捆捆麦秆大摇大摆地游行，举行一场爱国的收获节庆祝的。随他们去吧，他们不懂得什么是自由。放弃生存是为了生存，戏法人人会变；但是，仅仅依靠“性格”是不够的，要依靠心灵，依靠心灵复苏的才能。动物的生命是短暂的，人类却可以再现他的过去，青年存在于老年，老年作为青年，使他再体验到曾经经历过的生活，这种情况是增强了的返老还童现象，这是消除了对青年时期的恐惧心理、无能为力以及冷酷无情而取得的胜利，是放逐了死神，生命循环不息……

这位好样的祖尔皮茨，他是那么彬彬有礼，充满热情，给我带来了一切，他是要把我套在他的车子前面，——真不知道他给我带来的是些什么，要不是灯正在等待点燃它的火焰，要不是我已经准备这个机会，着手把那么多的东西带进车里，引它上路，而不仅仅是那本关于古代德意志小册子的话，他也不会把这一切带来的。那是在1811年，他在这儿和我待在一起，随后，年复一年，他给我带来了哈默尔
 
[76]

 的译本，附有这位设拉子诗人
 
[77]

 的序言，送来了这份启发灵感的礼物，像在镜子里认出了自己，这欢快而神秘的灵魂转世的梦境，笼罩在我那阴郁而强大的朋友，那位地中海的帖木儿
 
[78]

 所激发起来的千年精神之中。我对人类早期的情况进行深入的研究——那时候的信仰很广泛，思想却很狭隘——我南下观赏祖先们的遗迹，取得了丰富的收获，然后又踏上另一条旅途，回到故乡，心里已预先有了准备：你会陷入爱河之中的——这时来了玛丽安妮
 
[79]

 。他用不着知道这一切是如何纠缠在一起的，我也没有告诉他这事是如何在五年前随着他的到来而开始的，这样做是不恰当的，那可能会在他的头脑里留下一个想法，以为他本人不过是我的工具，一匹拉着车子的马，虽然他以十分恭顺的姿态要把我套在他的车子前面。有一天，他甚至想要向我学习怎样写作，他的心中可能早已有这个主意了。他甚至想要在魏玛过冬，在我身边看我怎样写作，想从我这里获得一些写作的诀窍。我说，朋友，算了吧，我那些异教徒太使我作难了，而我自己也就是一个异教徒。这对你没有什么用处，你把目标缩小，仅仅看中了我，这太靠不住了，因为我不能总是和你待在一起。我说得非常亲切。我还说了一些类似的话。我称赞他那些短小的作品，说它们写得很好，很出色，因为它们主题突出，这永远是主要的，我也许不可能写得有它们一半的好，因为我没有一个虔诚的心。我向他朗诵我的《意大利游记》，在这部作品里，我怀着衷心的喜悦赞美帕拉弟奥
 
[80]

 ，诅咒德国的一切，包括气候和建筑。他的眼眶里噙着泪水，这个好小伙子，我赶紧答应删去那些惹人恼怒的段落，让他看到我是一个多么顺从正直的人。为了让他高兴，我也把《西东诗集》中谩骂十字架的字句删去，那个琥珀十字架，那种西方和北方的傻事。他觉得太尖刻、太严厉了，曾经恳求我摒弃它。我说，好吧，照你说的办吧，我会删掉它的，我会把它交给我儿子的，像对待其他一类可能触怒世人的文章时一样。我的儿子会孝顺地保存它们的，这也让他感到高兴，免得我在烧毁它们和触怒世人之间左右为难……不过，他也爱我——我对他虔敬地收集来的那些不值钱的旧书表示关注，也使他高兴，这不仅仅为了他的事业，也为了我自己的事业。我们在去内卡雷尔茨的旅途上，在那寒冷的房间里，当我向他——一位再合适不过的听众。——诵吟《良宵苦短》
 
[81]

 时，他简直被它迷住了，为那苦苦地追恋着长庚星的曙光女神叹惜。多么出色的人儿！在谈到《西东诗集》和《浮士德》之间很近似的关系时，他向我表达了非常精彩、非常直率的看法，他任何时候都是个出色的旅伴，是个信得过的人，不论在马车上或是投宿时，我都乐意向他袒露我的心胸，谈起我的生平。可记得从法兰克福到海德尔堡的旅途上，你向他谈起了奥蒂丽？你说你如何喜欢她，为她痛苦，当时已繁星满天，由于兴奋，忘了寒冷，不顾睡意矇眬，莫名其妙地闲扯着。我相信，你把他吓坏了……从内卡雷尔茨向上行驰，经过石灰岩的山丘，道路很漂亮，我们在那儿找到了古生物化石。那是奥伯舍夫伦茨-布赫地区。我们在哈特海姆的一家旅馆花园里吃中饭，那儿有一个年轻的女招待用含情脉脉的眼神望着我，于是，我以她为例子，对他讲述：青春和爱神可以弥补美貌的不足，她并不美，然而极其动人，尤其是，当她看到并认为我这位先生正在谈论她时，她脸上泛起了红云，微露娇嗔，显得格外妩媚。当然，他也注意到，我是故意让她听见我是在谈论她的，在这种情况下，他表现得举止大方，既不发窘，也不粗鲁——这是他的天主教文化教养——所以，当我吻了她，吻了她的嘴唇时，虽然是当了他的面也毫不在乎，而且大家都很开心。

覆盆子
 
[82]

 ，阳光在它们上面闪耀。显而易见是温暖的水果香味。难道他们在家里制果酱吗？不，不是现在这个季节，这气味就在你自己的鼻子上。这甜蜜的香气，浆果一样的诱人，天鹅绒般的干燥细腻的果皮里面胀满了果汁，蕴藏着温暖的生命之火，就像女人的嘴唇。如果说，生命中最美的是爱情，那么，爱情中最美的则是接吻——爱情的诗，炽烈感情的印记，性感的和柏拉图式
 
[83]

 的，是精神开端和肉体结局之间的神圣的中间体，这甜蜜的交往，处在比肉体结合更高的境界里，是使用那更纯洁的呼吸器官和说话器官——精神方面的，因为仍旧是个人的，但与其他的爱是有很大差别的，——那微微后仰的独一无二的头颅搁在你的两手之间，睫毛下面是庄重的微笑，和你的微笑融化在一起，你的吻告诉对方：我爱你，我要你，在上帝创造的世间万物之中，你明显地特别妩媚可爱。——至于生育，那是另外一回事，它是没有个性的，是动物性的，说到底是没有选择的，遮盖在黑夜之中的。接吻是幸福，生育则是肉欲，上帝也把它给了蠕虫。好吧，你已经过够了蠕虫般的日子，不过，你看重的应该是幸福和接吻，——接吻，这有意识的热情对那过眼烟云般的美貌作出飞速的访问。在艺术和生活之间也有着相同的区别。人类为了生命的完善，生儿育女，传宗接代，这不是诗，不是人世间覆盆子般嘴唇上的精神之吻……绿蒂和金丝雀的嘴唇游戏
 
[84]

 ，小鸟十分亲热地亲了亲她甜蜜的嘴唇，轻轻的一喙成了沟通两个嘴唇的纽带，多么出色的描述，无耻得何等优美，天真得令人震骇！你这天才横溢的年轻傻瓜，已经对艺术和爱情同样精通，当你追求其中一项时，私下里却意味着另外一项，——一个黄口小儿
 
[85]

 ，已经准备把爱情、生命和人类出卖给艺术！我亲爱的愤怒的朋友
 
[86]

 ，木已成舟，它已经在莱比锡集市
 
[87]

 上发售，如果你们能够原谅我，就原谅我吧。我亲爱的朋友，为了我的……（随便你们怎么称呼它吧！）已经给你们带来了不安的时刻，我不得不继续成为你们的债户，成为你们孩子们的债户。我恳求你们宽恕我吧！——我正是在这样的季节里写下这些字句的，是在那遥远的梦一般的年代里。今年春天，当我重新拿起这个初版本时，我又回想起了那封信，我也是很多年来第一次重温这本疯狂的作品。这不是碰巧，这一定会发生，那次诵读提供了以祖尔皮茨的来访为开端的整个环节中的最后一环，它属于再现的阶段，属于生命的更新，是欢快地庆贺盛宴的再现……真了不起，完成得多么出色，祝贺你，年轻人！关于心理动机的描写是何等的细致。那秋天的景色，那采摘鲜花的疯子，写得多好。那可爱的夫人为了这位朋友把女友们逐个想了一遍，觉得每个人都有些缺点，没有人配得上他。可能出自《亲合力》。那么多精巧的苦恼伴随着那么多游移不定的感情和没法控制的激情，渴望冲破个人的局限和人性的壁垒。所以这本书取得了成功，动手做这件事的人当然不是个等闲之辈，懂得怎样去构思，怎样去完成它。艺术上也显得轻松愉快，因为采用书信体，即兴式的，可以直接着手，每次都可以重新开始——一整套的人情世态，而每一篇又都是一首抒情诗。真是天才，给自己找一件难办的事——懂得如何轻松地完成它。《西东诗集》的情况也完全一样，——真令人惊奇，怎么情况总是一样。《西东诗集》和《浮士德》，是啊，但是《西东诗集》和《维特》才是姐妹篇，可以说，是在不同阶段上的同一件事，上升到高峰，是生命的重复和净化。可能始终是这样，可能继续发展，通过悔罪而赢得，最后达到永生！……在早期和后来的诗歌中，大量地谈到了接吻。绿蒂坐在钢琴旁，从未见到她的嘴唇竟是如此迷人，似乎它干渴地张开着，吸啜那些甘美的音调，——难道她不就是玛丽安妮吗？或者，更正确地说：这一位不就是那一位吗？当她唱着《迷娘曲》时，阿尔贝特也坐在旁边，睡意矇眬，耐心十足。这一次，真像一次已成为惯例的盛宴，模仿原先的那次宴会，仪式如旧，隆重的排场，永恒的纪念典礼——比第一次更少活力，然而有着更多更美妙的精神生活……好了，现在，神圣崇高的年代已经结束了，我再也见不到这样的再生了。当然，迟早会出现的，但是已经表明，我可能见不到了，这意味着放弃，永远期待着新的复活。我们坚持下去吧！那位心爱的人儿会回来接受你的亲吻的，她永远年轻，——（虽然，一想到她还生活在某个地方，已经老了，无情的岁月已改变了她的体态和容貌，让人感到不安，不像想到《维特》和《西东诗集》时那样，它们将一起继续存在下去，这让人感到舒服和值得赞同）。

不过，《西东诗集》写得更出色，它超越了病态，已经成熟，达到伟大的境界，那一对情人
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 成了尽善尽美的典范，一起向更高的境界飞腾。当我想到那个乳臭未干的小子满腔悲愤地描写那些情节时，我的脑袋就会发烫。反抗社会，憎恨贵族，市民阶级的那种病态心理，——你这个蠢货，目空一切的政治狂热分子，你为什么把这些拉扯进去？皇帝
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 责备得完全正确：“您为什么这样写？”只是因为运气好，谁也没有注意到它，把这一切和书中其他一些激烈的过火描写一起丢到脑后去吧，确切地感到它并不是在直接产生作用。是些愚蠢的不成熟的东西，而且主观上不真实。我对上层社会的态度向来非常友好——我一定要为《自传》的第四部口授一个片断，至于《葛兹》，不管这部作品多么冒犯迄今为止的文学传统，我和上层社会保持着非常良好的关系……

我的晨袍放在哪里啦？拉拉铃叫卡尔来给我整理一下头发吧。凡事都得预先准备好——可能会有客人来访。柔软舒适的法兰绒，当我反剪着双手时，感到多舒服。当初我在温克尔
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 的勃伦塔诺家作客时，早晨穿着它在通往莱茵河畔的拱廊里来回踱步，在维勒默的缪勒庄园的阳台上也是穿着它的。没有人敢过来跟我说话，没有人敢来扰乱我的思路，虽然我往往没有在想什么。上了年纪，又是位伟人，这是多么惬意的事啊，受到尊敬是必然的。是的，每次外出旅游，我总是保持着在家里养成的习惯，不管到什么地方，都带着这暖和的晨袍，坚持我自己的本色，不受外地方式的诱惑。正像我不管到什么地方去，总是把银质酒杯包装好，连同我最爱喝的葡萄酒随身携带，这样，不管到哪里都不会缺少它们。在异乡客地虽然也能增加见识，有丰富的生活享受，但事实证明我自己和我的习惯不比他们那里逊色。坚持自己的方式吧，坚持自己的道路吧，——有人可能责备我僵化顽固，这种责备有多愚蠢。顽强地坚持自我，保持自己个性的统一，这是一件事，更新和恢复青春，这是另一件事，两者并不矛盾。恰恰相反，这仅仅是融为一体，融合在自我关闭的圈子里，与死神对抗……“给我打扮起来，菲加罗，巴蒂斯塔，别管你叫什么名字！快来给我整理一下头发，胡子茬我自己已经刮掉，——你刮到我的嘴唇时，总是捏住我的鼻子，这是乡下人的习惯，我实在受不了。你是否知道一个喜欢恶作剧的大学生的故事，他跟同伴们打赌，说他能揪住一位有地位的老先生的鼻子。他走到这位先生的面前，向他自我介绍，说自己是理发师，于是，当着众人的面，不动声色地捏住这位老先生的鼻尖，把他尊贵的脸拉到东，扯到西，老先生受到捉弄，气愤极了，他的儿子就向这个恶作剧的大学生提出决斗，狠狠地教训了他一番，使他一辈子忘不了这次玩笑。”

“我不知道这个故事，大人。不过，这要看他抱着什么目的才去捏住别人的鼻子，大人，这我能够向您保证——”

“好吧，没有关系，我宁可自己来刮。反正刮过后第二天再刮也费不了多大的事。不过，你得给我的头发整理整理，扑扑粉，再在周围夹上几个夹子，不让头发遮住前额和太阳穴，整理清爽了，会感到仿佛换了一个人；于是三桅快速战舰就可以出发作战了，头脑也清楚了，因为头发和头脑有着密切的关系，一个没有梳理好的头脑有什么用？你可知道，早先打扮得最雅致是加杜冈发型
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 和套着发套的。这些你是从来没有看见过的，你是出生在流行瑞典发型
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 的年代，我的出世比你早多了，我已经经历过很多阶段，长辫子，短辫子，硬挺式的，头发边上卷起来显得飘飘浮浮的——我好像那永远流浪的犹太人，经历了各个不同的时期，然而，他还是他，始终如一，尽管习俗和身上的服饰在改变，他简直没有注意到。”

“梳着辫子，耳朵上面做成鬈发，再穿上绣花外衣，大人这身打扮一定非常合适。”

“我告诉你，那是个令人愉快的时代，有着既适当又得体的习俗，跟现在这样的时代相比是有点儿癫狂，但它所处的地位却比现在更有价值。别以为那时候没有人权。分什么主人和仆人，不错，但这是上帝确定的等级地位，每个等级地位有它自身的价值。主人不仅要尊重自己的等级地位，也要尊重仆人的等级地位，因为这是上帝确定的。尤其是那时候普遍认为：不管一个人的地位是显贵还是低微，作为人类，凡事都必须自己承担后果。”

“哦，大人，这我不知道，不过，归根结蒂，我们小人物总是承担更多的后果，而且更确切不移的是，不要太相信大人物对小人物的尊重。”

“也许你说得对。你要我跟你争吵吗？现在你把我——你的主人——处在你的梳子和火热的铁夹子的控制下，如果我跟你作对，你能够拉扯我的头发，烫痛我，所以，我得乖乖地闭紧自己的嘴巴。”

“您有着一头精致的头发，大人。”

“你的意思是说：头发稀少了。”

“不，仅仅前额上有点儿稀少。我是说：每一根头发都是漂亮的，像丝一样柔软，难得见到有人长着这样的头发。”

“很好。上帝就是用这样的材料创造了我。”

难道我说得足够冷静和不高兴吗？难道对我自己的天然特征抱着无所谓的态度吗？理发师总是对人奉承拍马——这个人是采用了他所从事的行业的习俗，甜言蜜语，想满足我的虚荣心。他不理解，即使是虚荣心也有着多种多样的形式，出自不同的动力，它可能是一种深沉的探索，是极其严肃的自我遐想和沉思，是自传式的狂热，是对自己的身体情况和品德情况的变化作出的反应，是对大自然迂回曲折的道路和它莫测高深的实验室的秘密怀有不可抑制的好奇心，大自然的巨大活力造就了你这个人物，而使全世界惊羡——，所以说，他对我们天生的身体特征说的一句奉承话，并不是像他认为那样起着肤浅表面的自我陶醉和心里痒痒的作用，而是那么愉快地触发了内心最深沉的秘密。我是大自然用特别选择的材料创造出来的。这才是关键。我是我，像我现在生活着的我。我们不自觉地行动着，要有所作为，迈向远方，直上蓝天！是啊，说得不错。这一切难道不都是自传式的迫切的冲动？也许和那毅然决断的原则并不相符。也许仅仅符合变化的过程，想解析一个天才是如何形成的（这也不过是科学研究上的虚荣心），归根结蒂，总是由于存在着好奇心的缘故，心里痒痒地，想了解发展过程的种种因素，不仅想了解它的现状，还想了解那源远流长的生命经历的由来。要是思想家是要想到思想的过程，为什么工人不也想到工作的过程，而一切工作对那工作者来说，都是以自我为中心的表现，是不是？——多么柔软漂亮的头发，我的手搁在扑粉用的披肩上。这双手跟柔软漂亮的头发完全不相配，根本不是那纤细文雅的贵族手爪，而是又阔大又结实，一只手艺工人的手，是由世世代代的铁匠和屠夫祖传的
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 。多妙的结合，柔嫩和干练，软弱和力量，脆弱和粗壮，疯狂和理性，不可能的事由于幸运的机遇而结合起来，使它成为可能，经过若干个世纪的发展，终于出现了这个现象，产生了天才。最后终于是这样。从一系列的坏事和好事中，终于产生了令人吃惊的现象，给世界带来了欢乐。半神和怪物——，当我写到它们时，不是想到它们是一致的吗？不是把这一个看作另一个吗？我知道，在欢乐中总是免不了有些令人吃惊的成分，在半神中也总是免不了有着怪物的色彩。善与恶——这和大自然有什么相干——大自然对疾病和健康也很少了解的，怎么可能从患病中产生欢乐和活力？大自然啊！我是通过我才认识你的存在的——通过我自己，才最深沉地感到了你。是你告诉了我：一个古老的家族，在它消亡之前，能够产生出一个个别的族群，保持着祖先的一切特性，把原先孤立的没有发展的一切才干结合起来，使它们充分地体现出来。正确地阐述，仔细地说明，让人们更好地认识自然科学，沉着谨慎地分析自己复杂的经历，认识自我，以自我为中心！要是他不是个以自我为中心的人，如何知道自己就是大自然的目标和总结，是尽善尽美的创造和神化呢？这是大自然经历了最最麻烦的历程后产生的一个最高的、最后的成果！拿种族的整个繁殖过程来说，经过无数个世纪的宗族间的杂婚和婚配，现在，邻区流浪来的帮工可以向师傅的女儿求婚，伯爵的仆人和裁缝的女儿嫁给了经过宣誓就职的土地丈量员和受过大学教育的低级官吏，——这一种混血的大杂烩，难道是特别得到上帝的关怀和恩惠？可是在这个世界上，可以见到这种情况，在我身上就见到它的成果，因为在我身上，那最危险的气质，由于从另外什么地方得来的性格的力量，已经被克服了，净化了，美化了，被迫顺从于伟大而美好的目的了。我——是一项难度很高的平衡特技的杰作，是大自然难得遇到的一种巧合，是在困难和敏捷之间保持协调的一出刀舞，是一种难得一遇的可能出现的现象，这和天才的情况相似——，或许，天才总是一种难得的可能。人们赞赏你的业绩，而这些业绩都是付出很高代价得来的，——至于生命，没有人珍视它。我告诉你们：要是有人仿效，当心折断脖子！

你害怕结婚，这是怎么回事？
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 你背弃祖先的榜样，逃避市民阶级繁衍子孙的婚配，在超越目标后仍继续进行毫无意义的奋斗，你这种遭世人禁忌的感情有多荒唐。我的儿子，一个轻浮的权宜之计的产物，一个遭到社会指责的自由结合的成果，——他是一个副产品，一出戏剧中的结尾，我难道不知道吗？大自然对他简直漠不关心——然而我有着一个奇怪的念头，似乎我能够而且可以借助于他重新开始，仿佛把他和那位小人儿撮合起来——她出身于那种使我转身逃避的世家——能够给我们注入普鲁士贵族的血液，这样的话，这出戏剧也就有了一个和谐的结局，尽管大自然会对它打呵欠，会耸耸肩头回家去！这一切我全知道！不过，知道是一回事，情感是另一回事。情感有它自己的权利，无论如何，——它不理会冷冰冰的知识。首先，一切看上去会很愉快，很美好，这个家庭将会由一位丽丽似的人主持家务，她会对老头儿的骑士风度开开玩笑，如果上帝乐意的话，将会有孙子，头发拳曲的孙子，影子般的孙子，心灵空虚的种子，——他们会得到爱抚，尽管不会抱有信任和希望，只是出于一般的感情。

科内莉，我心爱的妹妹，
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 我那女性的知己，她没有信仰，没有爱情，没有希望，天生不是个做妻子的材料。她对丈夫的厌恶，难道不是和你的逃避结婚十分一致？一位难以描述的人物，痛苦地陌生地生活在这个大地上，没有人理解她，她也不理解自己，好似一位脾气乖戾的女修道院长，令人惊骇的是，她在不正常的让人嫌恶的产褥期内就离开了人间——那是你的亲妹妹啊——在不幸的遭遇中，在其余四个弟妹中，这唯一的妹妹同你一起活着度过了那些幼年的日子。现在，其余的弟妹们都到哪里去了？
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 那个非常美丽的小姑娘，还有那个沉默寡言的、执拗的、古怪的小男孩，我那弟弟啊，都在好久以前就消失了，出世不久又回到来的路上去了，就我的记忆来说，简直不再为他们痛哭了，手足之情的幻梦，已经有四分之三忘掉了，简直想不起他们的容貌了。命运作出了选择，让我留在世上，你们却离去了，你们先走了——你们失去的并不很多，我代替你们，以你们的牺牲为代价活了下来，为五个人滚动石子。
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 难道我是这样自私，这样渴望生命，吮吸着可能使你们存活下来的一切而剥夺了你们的生命？难道存在着一种比我们的经历更深沉、更隐秘的罪过，有意识地折磨着我们。这种既抚育了一个不同寻常的生命却又招致其余人死亡的生育，难道是由于父亲向母亲求婚时他的年龄比她大一倍
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 的缘故？这一对有福气的夫妻受到上帝的恩赐给这个世界送来了一个天才。然而又是多么不幸的一对！我那天性快活的小妈妈虚度了她最美好的年华，像一个修女似的护理着一个衰老的暴君。科内莉恨他——也许仅仅因为他使她诞生到这个世界上来。除此以外，他脾气不好，庸庸碌碌，是个怪僻的人，很难相处，一个唠唠叨叨的空谈家，爱发牢骚的疑心病患者，感到每一阵风都在扰乱正常的秩序，这些难道不也值得憎恨吗？你在很多方面继承了他：他的身材，他的很多举止，他收藏珍品的爱好，他那拘泥于形式的作风，他的多面性，还有他的迂腐死板，不过你把它美化了，你的年龄愈增加，那老人的幻影愈频繁地在你心中出现，你认出他来，承认自己像他，你愈来愈感到自豪，自觉而执拗地对他忠诚，尊崇他这个父亲的形象。感情，感情，我相信它，尊重它。如果没有用温暖而虚假的感情来美化生活，可能使人受不了，然而生活中总是隐藏着冷冰冰的东西。你说出了冷冰冰的真理，使你自己伟大，也受人憎恨，然后你要用让人感到愉快和同情的谎言与这个世界和解。我的父亲虽然脾气古怪，不过为人很正直，是他年迈的双亲晚年得到的儿子，他有一个哥哥，明显地神经错乱，患上了痴呆症离开人间——和我父亲最后的结局一样。我的外祖父是个很讨女人欢心的人，——是啊，那是由于他具有快活的很吸引人的性格，这位特克斯托尔
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 是我妈妈的父亲，他讲究吃喝，是个追逐女人的能手，常常被愤怒的丈夫们撞见，弄得下不了台。不过，他倒是个富有洞察力的人，有着预见的才能。多么奇妙的混合物！也许我必须让我的弟弟妹妹都死去，以便我拥有一些比较可以容忍、比较受欢迎、能讨人喜欢的性格。但是，在我身上，在灿烂炫目的外表里面，还留着足够疯狂的特性，如果我没有继承那种维护常规的诀窍，没有继承那种精心地保重自己的技巧，即一整套保护措施——那我现在会在什么地方呢？我是多么憎恶疯狂，我憎恶一切疯狂的天才和半天才，蔑视激昂的感情，看不起古怪的举动，从我灵魂深处对那些过分的行为感到厌恶，我说不出来，我没有能力用言语来表达。勇敢——这是最好的品质，是唯一的，缺少不得的——不过，要冷静沉着，要非常适当地符合习俗，但也要带着十足的讽嘲，我要的是这种人，我就是这种人。有一个家伙，他叫什么来着？冯·宗南贝格
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 ，大家叫他西姆布赖人
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 ，从克洛普施托克
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 那里来，他举止粗野，不过内心倒是十分善良。他的伟大事业就是创作了一首关于世界末日的诗，疯狂的行动，疯狂得毫不客气，《启示录》
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 式的胡言乱语，他像魔鬼附身似的经常朗诵它，我厌恶极了，似同听到《可怜的海因里希》这首歌一样的没法忍受，最后，这位天才把自己摔出了窗外。永别了，永别了，从此一去不复返！

好极了，把我打扮成这样，显得多么体面、庄严、优雅，有点儿过去时代的风度。当客人来访时，我会用从容不迫的声调谈些无关紧要的琐要，一点也不流露出那深不可测的天才人物的特色，这种特色正是那些可爱的庸人喜欢窥探的，希望从中得到某些启迪，他们带点儿敬畏、也带点儿高兴的神情谈论着。我的脸容给他们提供了足够的谈话资料，可以谈论不休，我这个前额，这双经常被人描绘的眼睛，从画像上可以看出，这些特征连同我的头颅和嘴巴的形状以及我那地中海沿岸民族的肤色，都是直接从我母亲的母亲那里继承来的，这位已经升上天堂的林德海默家的女子
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 嫁给了特克斯托尔。至于我们形体的外貌又是从哪儿得来的呢？这就得追溯到一百年前那位聪明健美的棕发女性
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 了。这些特征在我母亲的身上并不明显，她完全是另一种类型，但是在我的身上却显露出来了，形成了我现在这样的个性和外貌——这一种精神特性是我们原先所没有的，而且也不需要。为什么我身体外貌必然地反映了我的聪明才智？要是没有他们，难道我能够长着这样一双眼睛，正好是歌德的眼睛，而不是别人的眼睛吗？——我很重视林德海默们的特性，也许它们就是我身上最优秀的因素。想到他们祖上的住地，我就感到高兴，他们的姓氏就是根据地名取得的，那是贴近罗马人的边界，在分界线的凹地那里，古代罗马人和野蛮人的血液总是混杂在一起，你的那些特征就是从那里得来的，你从那里得到了你的肤色和你的眼睛，还有你对德国人保持着距离的态度，认为他们粗俗卑下，你对这个乱七八糟的民族有反感，而它却从成千上万的根部吸啜养料喂养了你，你尽管厌恶它，却是从它那里得到了生命。所以，你是过着难以描述的棘手的不愉快的生活，你负有教育他们的责任，却过着与人隔绝的生活，不仅由于你的等级地位，而且由于你的性格，他们不得不尊重你，不乐意地向你表示敬意，可是不管在什么地方，只要他们能够，他们就挑剔你的毛病！——难道我不知道他们全都把我看作是一个负担吗？——我怎么能够同他们和解呢？有时候，我的确非常乐意同他们和解！这应该是可能的——有时候也的确可以——，因为你的骨头里有着那么多萨克斯
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 和路德
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 的骨髓，你虽然不太情愿承认这个事实，心里还是高兴的，然而，由于你心灵的状态和类型，驱使你用你讽刺的天才和言辞的魅力去提炼它，使它显得纯净优雅。所以他们不相信你的德意志民族特性，感到这是一种滥用，而你的声誉在他们中间成了憎恨和痛苦的源泉。多么遗憾的生存环境，同这样一种民族特性发生矛盾和斗争，毕竟是它养育着你，支撑着你啊。如果情况是这种样子，我也不会难过得伤心落泪的。他们憎恨事物的明确性，这是不对的。他们不懂得真理的魅力，这太令人悲痛了，——他们如此喜爱蒸汽浴、酗酒以及贝泽克尔
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 式的过度，真叫人讨厌，——他们轻易地相信每一个疯狂的无赖，听凭他们摆布，这些流氓激发他们最卑下的品性，支持他们的种种不道德行为，使他们变得更加肆无忌惮，还教唆他们说，他们的民族意味着孤立和野蛮，——对他们来说，似乎只有在他们把一切有价值的东西彻底赌输以后才觉得自己伟大和光荣！然后，他们用恶狠狠的妒忌的眼光，望着那些被外国人认为真正代表德国而受到仰慕和尊敬的人，这真是糟透了。我不会同他们和解的。他们不喜欢我——好吧，我也不喜欢他们，所以，我们的账目已经两清了。我会保持我具有的德意志民族特性——那些阴险的市侩庸人认为他们具有的才是德意志民族特性，愿魔鬼把他们统统带走！他们自以为他们就是德国，可是，我才是德国，让其余的彻底毁灭，而它将在我的身上继续保存。尽管你们尽力挡开我，我仍为你们挺立着。不过，事实上，我生来更倾向于和解，远远超过对悲剧的感情。难道和解和协调不正是我全力追寻的目标吗？难道我不赞成和不同意给双方取得成果，保持平衡和协调？只有所有的力量都结合起来，才造成这个世界，每一个力量都是重要的，都值得发展，每一种天资只有通过自身的努力才能达到完善。个人和社会，觉悟和天真，浪漫和干练——两者总是相关的，这一个等于那一个，那一个完全像这一个——接受它，将它包括进去，形成一个整体，使它完善，让每一个派性十足的人感到可耻——另一方面也是……人性是普遍存在的，——那最高的有诱惑力的模式作为暗地里针对自己的讽刺性模仿，那世界霸权作为冷嘲热讽，是一方对另一方的背叛，——于是，悲剧在他们中间发生了，失落在还没有权威性人物的地方，——那儿还没有我的德意志民族特性，它存在于统治和权威性之中，因为德意志民族特性就是自由、教育、体面性和仁爱，——可是他们至今还不懂得这一切，这难道就是我和这些人之间的悲剧吗？哦，是的，我们可能发生争吵，不过，主要的是，我会在轻快而深沉的演奏中庆贺一种堪称楷模的和解，我会把云雾密布的北方那种奇异气质与那永远是蔚蓝色天空的和谐精神结合起来，从中孕育出天才。你说，我的话不是也很美妙吗？——它说得这么流畅，一定是从心里发出的——

“大人是跟我说话吗？”

“什么？不，我说了些什么啦？如果是这样，也不是在跟你说话。一定是跟我自己说了一阵子话。这是因为上了年纪，你知道，上了年纪的人，往往会自言自语。”

“这不一定跟年龄有关，大人，这仅仅是因为您的思想活跃。您年轻时一定也有时候会自言自语。”

“你说对了。同我现在这样的年龄相比，那时候更是经常那种样子。自言自语是有点傻，青年时期也是个犯傻的时期，所以很合适，不过，以后当然不再是那样了。那时候我到处跑，有什么东西在我的心头颤动时，我就胡扯一些傻里傻气的话，这就成了一首诗。”

“是的，大人，那一定是通常所说的‘天才的灵感’。”

“也许是吧。那些没有天资的人是这么说的。决心和性格一定会在以后的日子里弥补愚钝的天性，它们所起的作用实际上更值得我们注意。——你终于做完了吗？总得有结束的时候。从你的观点来看，这是对的，你把你自己的工作看作是最重要的事，不过这些生活中的琐事必须摆正位置才好。”

“我明白，大人。不过，凡事都应该做得像模像样才好。毕竟我知道我的一双手是在侍候什么人。——请照照小镜子。”

“很好，很好。给我的手帕洒上些科隆香水。唷，多好啊！真是一项令人神清气爽的愉快的发明，早在囊发
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 时代大家已经使用上了，我整整一辈子都喜欢用鼻子闻闻它。拿破仑皇帝从头到脚散发着它的香味，——希望在圣赫勒拿
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 他也不缺少它。你要知道，一个人的英雄业绩以及生命本身到了快结束的时候，生活中这一类小小的舒适和享受就成了最最重要的事情。真是个人物，真是个人物！现在，他们已把他的不可遏制的精神囚禁在攻不破的茫茫大海之中了，这样，这个世界有了和平，大家也就可以安宁地进行一点儿耕耘……这也很对，因为战争和史诗的时代已经过去了，国王逃跑了，市民胜利了，现在是处在一个实用的时代，你们会看到，必须跟金钱、交往、才智、贸易和繁荣打交道了，人们可以相信和希望，甚至可爱的大自然也恢复了理智，永远抛弃热病般的颤动了，这样，人们将能永远获得和平和富裕。真是个令人振奋的想法，没有什么可反对的。不过，你可以想象一下，一个巨人被套上了锁链无法动弹，他的力量被窒息在四面环水的寂静的荒地之中，这是一种何等样的境况，真像一座被填满了岩浆的埃特纳
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 ，它的体内在沸腾，在翻滚，它那烈火熊熊的内部再也找不到一条出路了，但是你要知道，虽然熔岩可以毁灭一切，它也可以充当肥料，——当你忐忑不安地想到这一切时，你感到了这样的苦恼，几乎可以诱使你产生怜悯的感觉，虽然在这样的例子上，怜悯不是个适当的感觉。至少，人们可以希望他身边还有着科隆香水，这是他用惯了的啊！卡尔，我要进行口授了，告诉约翰先生，他可以进来了。”

——赫勒拿，圣赫勒拿，他被困在那里，它取了这个名字
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 ，她正是我在寻找的人儿，是我唯一的追求，那么美丽，又那么迷人，正像我心中渴望着的那样——她分担着普罗米修斯的受难岩
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 同样的名声，我的女儿和心上人，她完全属于我，不属于生命，不属于时间，渴望创作成了我唯一的追求，把我牢牢地锁住在这茫茫一生的工作上，至今仍抑制不住——生命之网，命运之网，真是个奇怪的东西，——瞧，这间宁静的工作室，早晨神清气爽，等待着我新的出击。这儿是些辅助资料，它们是帮助我工作的源泉、刺激品，是占领科学世界以达到创造性目标的工具。我对一切知识充满了多么热烈的感情，如果它可以用来进行一项新的创造，充实它，或者奠定它的基础。凡是和这个目标无关的，都会被我的心灵拒绝。可是，有关的当然愈来愈多。人的年龄愈大，视野也就愈开阔，按照这个步伐走下去，不久就不会再有什么与他无关的东西了。这篇关于植物畸形和病害的文章，必须再读它一遍，如果有时间，今天下午就读，或者在这个晚上；发育的偏差和畸形对热爱生命的人具有非常重要的意义。对病理学的研究也许让我们最深刻地了解到什么才是正常。有时候我觉得，对疾病的阵地发动最勇猛的出击，也许能揭开生命之谜……瞧，这儿存放着一些精神世界的宝藏供我品赏，让我感受到莫大的喜悦：有拜伦的《海侠》和《兰拉》，这位英俊的骄傲的天才，必须再读读它们，还有格里斯
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 翻译的卡尔德隆
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 的作品也是这样，鲁克斯图尔的《论德意志语言》有着一些令人兴奋的东西，当然还必须进一步研读埃内斯蒂
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 的《修辞学》。这一类作品能开拓思路，煽起人们的激情。还有，从大公图书馆借来的有关东方文学的书籍已经用了一段时候了，归还的期限早已过去很久。不过，不要归还，一本也不要归还，我还在进行《西东诗集》的创作呢，不能放弃这些参考资料，我还要用铅笔在它们上面做些标记，没有人会咕咕哝哝的。这首歌颂穆罕默德的赞美诗——见鬼去吧，这种祝寿诗！开始是：“山风吹拂，苍穹清丽，峡谷森林茂密，在那岩石峰巅”——这种字句的组合真有点霸道：峡谷的峰巅！好吧，随它去吧，然而，这倒是一个大胆的令人激动的形象，峡谷就像咽喉，那就让它吞食吧。“这些严峻的峭壁之巅”也是一些类似的描写。第二部分出现了诗人的花园，爱神的箭穿过空中，让人感到不太放心。第三部分插写文明社会遭到战神破坏，最后，令人宽慰的和平恢复了，恢复了，再一次恢复了，从困境中恢复了我们的意识，我们的思想终于忠实地恢复到过去，群众也同样迅速地恢复了过去的传统，他们每一个人都会根据自己的意愿处理自己的事务，——好了，如果在口授后你把它们整理一下，二十分钟内就可以把这些诗歌段落整理清楚。

这些辅助材料和原始资料，它们自己从未想到是未经加工的，以为它们自身含有某些有价值的东西，有着它们自己的意义和目的，并不是仅仅等待什么人前来从这杂乱无章的一堆中挤出一小瓶玫瑰油来，而把其余的作为废物统统扔掉！谁能够厚着脸皮自以为自己是上帝，而他周围的一切全都是些无用的丑八怪，自己高兴要怎样就怎样？——认为自己是宇宙万物中的唯一真实反映，甚至即使是他的朋友，或者他认为朋友的那些人，也只是被看作供他书写的白纸一样？这是厚颜无耻和傲慢不逊吗？不，这是以上帝的名义赋予一个人的特性——原谅吧，享用吧，只要让人快乐……瓦林的《设拉子旅行记》，非常有用；奥古斯丁的《东方回忆录》，某种情况下有帮助；还有克拉普罗特的《亚细亚宝藏》；《东方宝库》是由一群业余爱好者编辑的——对一些急于求成的爱好者来说，真是了不起的发掘；我还必须把舍克·歇拉尔·埃丁·鲁米的《双行对韵诗》重读一遍，那是阿拉伯天空中一颗光彩耀目的明星；《圣经索引》和《东方文学》对我写笔记作注释非常有价值；这一本是《阿拉伯语语法》
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 。这种华丽的字体，我必须再温习一下，以便深入地接触它。接触，多么深刻的字眼，表明你如何钻进某个已被你抓住的可爱的新世界，深入探索，成为内行，能够流畅地说它的语言，知道它的秘密，为你所占有，做到没有人能够看出你学习来的情节和自己的独创性情节之间的区别。十足是个着了魔的怪人！如果人们了解了内情，知道一位作家为了一本诗歌和格言的小书不得不阅读那么多游记和有关风俗习惯的书籍来滋补自己，帮助自己，那他们准会大吃一惊的。他们会想，这算得了什么天才。我年轻时，《维特》正引起轰动的当儿，有位名叫布雷特施奈德的粗鲁的家伙担心我变得自负。他对我说了些关于我的真实面貌的话——或者他认为是真实面貌。他说：我的老弟，别把自己看得怎么了不起，别以为你这本薄薄的小说轰动一时就自以为有多么高明，以为你动手写它时自己的脑袋已经多么了得。我了解你。你的判断多半是错误的，其实你也知道，不经过长时间的思考，你的理解力是靠不住的；你和那些被你认为有眼力的人打交道时，你是足够聪明，会马上改变你原先的观点，不同他们进行透彻的讨论，免得冒着暴露你自己的弱点的危险。你就是这种人。你的性格多变，反复无常，往往从一个极端跳到另一个极端，一会儿是虔诚的基督教信徒，一会儿又变成个无神论者，因为你容易受人家的影响，愿上帝怜悯你！然而你又是个相当傲慢自大的人，自以为除了你以外，别人差不多全是窝囊废，其实你才是最最窝囊，对于那些被你认为少数有聪明才智的人，你既无力作出判断，也无力进行查考，于是你不得不追随大家的意见。现在，我老实不客气地告诉你，你只有一星半点的才能，那就是作诗的才能。当你有了一个题材时，你总是花费很多时间去查阅资料，把其中对你的写作可能有用的东西统统收集拢来——这样，它才起了作用，于是，才可能写出什么东西来。当你产生了一个想法时，它就牢固地滞留在你的头脑里，或者融化在你的感情中，它像你手中的一团黏土，你试图把你碰见的一切跟它糅合在一起，你心里想的，反复寻思的，只有这一个目标，没有别的。你就是用这种办法写出东西来的，这就是你的全部才能，如此而已。不要被你的名声搞得头脑发热，精神失常！——这个怪物，我至今还记他的话，一个对真理固执己见的傻瓜，一个对知识入了迷的呆子，他丝毫没有恶意，多半是受到他自己尖锐的一针见血的洞察力的磨难，这个蠢驴！——聪明的蠢驴，悲观的、目光敏锐的蠢驴，难道他不正确吗？难道他不是三倍正确，或者至少是两倍半正确吗？难道他不是喋喋不休地反复讲述了你的变化无常、你的依赖性以及容易受到别人影响的性格吗？至于你的天才，那仅仅是善于接受印象，长时间的孕育，选择有用的资料，懂得如何使用它们而已。如果这个时代对东方的研究不是很薄弱而且又感到好奇的话，那么，在你到来之前，所有这些研究资料还会放在这里吗？是你本人亲自发现了哈菲兹
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 吗，那是汉默
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 为你发现的，是他向你提供了优秀的译本；在拿破仑从俄罗斯败退的那一年，你被当时在知识界很风行的这一本书迷住了，当你读它时，不能不受到感染和启发，感到特别亲切，促使你也要写出类似的作品，一种相似的经历给了你创作的灵感，于是你开始按照波斯的风格写诗，为了在这令人陶醉的新的领域里经营这种假面舞游戏，你贪婪地收集着一切你所需要的东西。所谓独立自主——我倒想知道它是什么意思。他才是一位原始作者，有独创性，正像其他傻瓜曾经做过的那样。在我二十岁的那年，我已经和那些追随者分道扬镳了，对那些天才派所标榜的独创性予以嘲讽。我知道自己为什么这样做。独创性，那仅仅是一种糟糕的、疯狂的、没有产品的艺术，是怀不了胎的狂妄自大，老处女和老鳏夫般的精神，是不会产生结果的愚蠢行为。我对它无比藐视，因为我追求的是生产，要同时有男有女，怀胎生育，达到个人感悟的最高境界。我看上去像那位健壮的女人
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 不是没有道理的。我是那位棕色头发的林德海默女士以男性形体出现的人，是子宫和精子，雌雄同体的艺术，能够迅速接受，然后又把接受到的一切通过我自己丰富了这个世界。德国人应该这样。我是他们的形象和榜样。世界性的接受和世界性的给予，向每一个富有成果、值得赞赏的事物敞开自己的胸怀，通过理智和爱，通过中介，通过心灵——因为中介就是心灵——而获得伟大的成就。德国人应该这样，这才是他们的使命。不是顽固不化地渴望成为一个独特的民族，这种固执的自我陶醉使自己变得愚昧无知，而且还要使自己的愚昧无知成为一种模式去统治整个世界。不幸的民众啊，他们不会有好结果的，因为他们没有自知之明，他们的种种误解不仅仅成为世人的笑柄，还引起世人的憎恨，使他们处于最危险的境地。命运将会打击他们的，因为他们背叛了自己，抛弃了自己的本色；他们将会像犹太人那样分散在世界各地的，——受到这样的遭遇是完全正当的，因为他们中间最优秀的人总是生活在流亡中，处在他们中间，只有在流亡中，在分散中，他们才会发扬自己身上优秀的品质，为了民族的利益，他们是社会中坚……有人在咳嗽，在敲门。是那痨病鬼。——进来吧，看在上帝分上，进来！

“枢密顾问大人，忠诚地为您效劳。”

“原来是你，约翰。欢迎，走近一点。今天很早就起床了。”

“是的，大人总是很早就开始工作。”

“不，不。我是指你。今天你比平时起得早。”

“哦，我，请原谅，我没有想到您这句话指的是我。”

“为什么不？我觉得这是一个过分谦虚的误会。你是我儿子的同学，是优秀的拉丁语学者和法学家，又是个流畅的书法家，难道不值得作为谈话的对象吗？”

“我非常恭顺地向您表示感谢，不过，即使这样，我也不可能期待从这崇敬的嘴里说出的早晨第一句问候的话会是一句责备的话。我没法对这句重要的话作出别的解释，说我今天很早就来报到，由于我入睡以前，我胸部的情况以及长时间咳嗽，迫使我歇息的时间稍微长了些，不过我可以确信枢密顾问大人仁慈宽厚，通情达理——何况，我也看到，虽然我通报了我已经来到，您更喜爱卡尔的服务，笔录您早晨的口授。”

“哎，你啊，真是胡说八道！好端端的早晨何必自寻烦恼。先是怀疑我说话太尖锐，然后又因为我的行为太宽大，感到刺伤了心。我仅仅是躺在床上向卡尔口授一些东西罢了，因为他刚好来到我的床边。那不过是些公事，我有一些更重要的事情请你去做。我怎么能够不注意到你那病弱的身体而不照顾到呢？毕竟我们都是基督徒。你的个子这样高，我站在你面前时，不得不昂起了头望着你，再加上经常坐在灰尘堆积的书籍中间，难怪你那稚嫩的肺部容易喘息——这不过是一种年轻人的病痛，长大了就会好的。我二十岁时吐过血，然而今天我仍能依靠这两条老迈的腿稳稳地站立。我站立时喜欢双手反剪，双肩往后收，胸膛就会挺出，——你瞧，就像这样。你却让你的肩膀下垂，胸部往里缩，你是显得太谦逊了，——我是以基督徒的博爱精神对你说这番话的。约翰，你应该找寻一个对策，对付这种疾病，其实你是能够摆脱它的，只消常常出去，到草地上去，到树林中去，在开阔的天空底下，散散步，骑骑马，我就是这么做的，确实收到效果。人是属于野外的，在那儿，赤裸裸的大地就在他的脚掌底下，大地的元气和力量能够向上升起，进入他的身体，在他的头顶上，鸟儿在天空中翱翔。文明和文化是好东西，是伟大的，我们决不会在这方面对它们提出疑问，可是，如果没有我们通常说的安泰式的补偿
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 ，那它们对人类却是毁灭性的灾祸，能使他们患病，他们却因为患了病而感到自豪，他们对这种病恋恋不舍，仿佛是什么光荣的事，甚至带来了好处；的确，患病也有好处，它是一种豁免，一种解脱，人们看在耶稣分上，不得不原谅了他。如果一个患病的人缺乏自制力，就会狂妄起来，贪嘴酗酒，过分讲究吃喝，难得准时工作。他还心里很有把握，认为人家作为基督徒害怕失言，在开口规劝之前一定会考虑再三，不会当面指责他的，尽管他那患病的肺部还在受着烟草的诱惑，烟雾有时候溢出他的房间，侵入整个屋子，使人受不了，成了个累赘。我指的是烟雾，不是指你，因为我知道，不管怎么样，你还是喜欢我的，爱我的，要是我埋怨你，你会感到痛苦的。”

“非常痛苦，枢密顾问大人，非常痛苦！我求你相信我。尽管我已经采取一切预防措施，我的烟斗的烟雾竟然透过了房间的缝隙，这使我十分震惊。我知道枢密顾问大人厌恶……”

“厌恶。厌恶是一种弱点。你把话题转到我的弱点上来了。可是我们正在谈论你的弱点啊！”

“一点不错，尊敬的枢密顾问大人。我不否认我的任何一种弱点，也不制造借口原谅它们。我只是请求您相信我：如果我还没有克服它们，那肯定不是因为我要拿我的疾病当作挡箭牌。我没有理由来拿我的肺部当作挡箭牌，我倒有理由来战胜它……大人对我这句话可能会感到好笑，但是我这样说是非常严肃认真的。我的弱点，我甚至愿意说这是我的恶习，是不可原谅的；然而我往往向它们屈服，不是由于我身体上的病痛，而是因为我这遭受苦难的可怜的灵魂常常惘然若失的缘故。我的恩主您对人类的心灵有着透彻的了解，恕我放肆地提醒您，一个年轻人有时候会受到一种感情危机的折磨，这会扰乱他正常的生活规律，在工作上没有严格遵守时间，他的见解和信念正经历着一个转变的阶段，——我敢说，这是在一种新的强制性环境的压迫下形成的，弄得他自己也不明白，他究竟是失去了自我还是找到了自我。”

“哦，我的孩子，发生在你身上的这种深刻的变化，直到今天，你还没有让别人知道多少啊。不过，你提起这些事情，我可以猜想到你要表明的是些什么意思。约翰，我的朋友，让我开诚布公地和你谈谈。我丝毫不知道你早先在政治上的伊卡洛斯式的飞翔
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 以及至善主义
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 的激情。至于你那些莽撞轻率地憎恨王公贵族的讽刺文章，反对他们对农民实施强制性的徭役，以及主张一部非常激进的宪法，我更是一无所知——如果我早已知道的话，那么，即使你学识渊博，能写一手好字，我也不会接受你到我的家里来工作的。事实上，我这样做，已经遭到上层乃至最上层当局一些权贵人士的指责，他们对我的行动感到吃惊，说了不少闲话。现在，如果我对你没有理解错的话——我的儿子也已经向我作出了类似的暗示，——你正要从你的迷雾中挣脱出来，放弃那些误入歧途的颠覆性活动，而且，在涉及国家事务和人世间统治这一类问题上，你正老老实实地试图转到正确的、有价值的传统方式上来。不过，我觉得，这种领悟和成熟的过程，你应该感到自豪，它归功于你自己坚强的心和出色的理智，而不是归因于任何外界的影响或者一种故意施加的压力，——这不可能用来说明引起你精神上苦恼和举动上失常的原因，任何东西如果那么明显地起到治愈作用的话，应该对身心两者都有利，因为这两者是如此紧密相关，凡是对其中之一起到作用的，对另一个不可能不起作用。你怎么能够认为，你那些异想天开的革命性观念和过激的想法与你在文明和精神方面缺乏我所说的安泰的补偿无关？与你缺乏在大自然的怀抱中过一种清新健康的生活无关？你身体上的病弱和气喘不正像你心灵上的那些怪念头一样？它们是完全一致的。让你的身体在新鲜空气中多多活动吧，戒掉烟酒，你的头脑里就会产生有助于秩序而使政府当局感到满意的想法，尤其是摆脱那种该死的反抗精神和反常的改造世界的渴望。耕耘你那培育个人品质的花园吧，努力在舒适的现实情况下显露你的才华，你就会看到，你的身体也会茁壮强健，变成坚实的躯干，足以享受生活的欢乐。这就是我的劝告，如果你愿意听取的话。”

“哦，大人，我怎么会不听从呢？我怎么会不听取如此丰富经验的劝告！我怎么会不怀着最感激的心情接受如此明智的指导！我还确信，这些令人宽慰的保证将经得起考验，会得到实现的。只是，暂时我得承认，在这幢房屋的显赫的气氛中，我的思想和信念的转变已经有了艰苦的关键性的进展，在这种从一个信念转变到另一个信念的过程中，不言而喻，我仍摆脱不了迷惘和苦恼，还有那种离别的痛苦，也许使我不得不要求得到谅解。我说什么？要求！我有什么资格提出要求！你只是十分恭顺地期待这样一种谅解。因为，这样转变信念，意味着放弃那些伟大得多的或许是不成熟的、幼稚的希望和信仰，虽然它们会给他带来痛苦和愤怒，会使人与现实生活产生矛盾，觉得苦恼，但是也确实安慰了他的心灵，使它坚强起来，同一个更高的现实协调一致。一个有着狂热信仰的人，他相信通过革命会使民族净化，相信净化了的人类向往着自由和正义，简单地说，他要在地球上建立一个由理智主宰的和平幸福的国家，要他放弃这一切是困难的；现实是严峻的，那些残酷的力量总是无休止地进行着非正义的盲目的争斗，你争我夺，一会儿这个占了优势，一会儿那儿占了上风，要和这样的现实和解是不容易的，他始终在痛苦的令人害怕的内心斗争中挣扎，处在这种愈来愈痛苦的境况下，这年轻人有时候就向酒瓶求助，寻求安慰，或者在烟斗的阵阵烟雾中掩盖自己苦恼的思想，——在这种情况下，难道他不可以指望从那同情他彻底转变的高高在上的权威人物那里获得一点儿慰藉和宽恕？”

“唷，唷，真是善于辞令！你本来应该去当一名律师，既富于计谋，又充满激情——也许你至今还有希望。也许你不仅仅可以当一名律师，一名演说家，而且做一个诗人，你懂得用你的痛苦激发别人的兴趣，尽管政治热情并不和诗人的头衔相称，因为政治家和爱国者都是蹩脚的诗人，自由也不是一个诗的主题。你那天生的雄辩口才很可以使你成为一个文学家和人民大众的代言人。你利用你的口才，把我置于一个不光彩的位置上，仿佛你和我的交往剥夺了你对人类的信仰，使你看不到人类的前途，使你陷入愤世嫉俗的绝望的境地——让我告诉你，这种说法是不对的。难道我没有希望你好？难道因为我劝告你多多注意个人的幸福胜过对人类幸福的关心，你就要责怪我吗？难道这样我就成了一个泰蒙
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 ？不要误解我！我认为很有可能我们的十九世纪不仅仅是上一个世纪的延续，而且完全有可能开创了一个新的时代，在这个世纪里，我们也许会兴奋地看到，人类将向一个最纯洁的境界迈进。虽然，看来实际上将会普及一种中等文化，如果不说是一种平庸文化的话，其特征之一是，很多人也关心起与他们无关的政府事务来了。从下层来说，年轻人有着他们的妄想，要参与最高级的国家事务；从上层来说，由于软弱和过度的自由主义思想，他们多半作出了让步，而且超出了正常程度。我认识到过度的自由主义思想所造成困难和危险，它会激发个人的要求和愿望，最后使人不知所措，不知道该满足什么样的愿望才行。我们总是发现，从上层来的善心太多，太宽厚，道德上敏感，长此以往是不行的，对待一个混乱的、有时甚至是腐化堕落的世界不得不需要维持秩序和尊严。要严格行使法律，这是绝对必要的。我们甚至在对待刑事犯的责任能力方面，不是已经开始出现软弱松弛的现象吗？医生的诊断和专家的鉴定不是往往有助于罪犯逃脱公正的惩罚吗？面对这种普遍的松弛现象，需要有坚强的性格才能坚定不移，我很赞赏一位名叫施特里格尔曼的年轻医生，有人新近向我推荐他，他在类似的案件中显示了这种性格，不久前，法庭对一个谋害孩子的女人的责任能力迟疑不决，他提出了证据，肯定她有责任能力。”

“我多么羡慕施特里格尔曼医生，他荣幸地获得了大人的赞扬！我做梦也会见到他的，我知道会这样，我会从他的坚强的性格中提高自己的勇气，这个想法使我陶醉。不错，陶醉！啊，当我向我的恩主诉说自己内心转变的种种困难时，我并没有把一切统统向他倾诉啊；现在，我非说不可了，我要像向一个父亲或一个忏悔神父一样，把一切都说出来。伴随着我信念的转变，我对传统、秩序和法律都有了新的看法，这不仅仅要我和那不成熟的梦想离别，或者说和它告别，这使我很苦恼，而且，还有别的情况，说出来也很苦恼，——我有着一个崭新的令人头晕目眩、心跳不已的雄心壮志，在它的催迫下，我像以前一样又拿起了酒瓶和烟斗，一方面是为了麻醉它，另一方面是想依靠烟酒的帮助，更深入、更炽热地沉入到这种新的梦境中去。”

“嘿。一个雄心壮志？哪一类的？”

“它来自这样的想法：信奉权力和法律比起反抗精神有很大的好处。反抗精神意味着殉难，可是赞同当权者意味着愿意为它服务，分享它的一部分利益。这是让我心跳不已的新的梦想，在这成熟的过程中，它们已取代了旧的梦想。我赞同当权者意味着我准备为他们服务，所以，大人将会明白无误地看到，我这颗年轻的心正迫切地想把理论变为实践，这次意外的私人谈话给了我期望中的机会，可以提出我的请求了。”

“什么请求？”

“当然，我不需要多费口舌，说我多么珍惜我目前的境况和工作，由于我和令郎有着同学情谊，还由于我在这个受到我和全世界尊敬的家庭里停留了两年，我是非常珍惜这段经历的。另一方面，如果我把自己想象是个必不可少的人，那是荒谬的。我不过是很多为大人效劳、做些辅助工作的人员中的一个罢了，如同宫廷顾问先生本人
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 ，里默尔博士，图书管理员克罗特尔先生，还有那位男仆一样。而且，我自己心里明白，新近一段时候，由于我迷惘的心情和肺部的疾病，我使大人有理由对我抱怨，何况，我感到大人并不特别重视我目前的工作，也许我又长又瘦的身材，我的眼镜以及我脸上该死的麻点让人讨厌。”

“唷，唷，这有什么相干……”

“我的想法和热切的愿望是要从为大人服务转换到为国家服务，更具体地说，是想转到这样一个部门，它会给我新的净化了的信念提供一个更优越的机会。在德累斯顿，居住着一位弗尔洛仑上尉，他是我那贫穷的、然而值得尊敬的父母的朋友和恩人，他和普鲁士监察当局的几个头儿有个人情谊。如果我可以恭顺地恳求大人向弗尔洛仑上尉美言几句，表明我已经改变了政治上和道德上的信念，他或许会让我在他那里工作一段时间，然后，把我推荐到符合我期望的地方去，这样，我就可以满足我炽烈的迫切愿望，沿着监察当局的梯阶攀登，创造我的前程——我对枢密顾问大人一向十分感激，如果能那样，我对您将永远感恩不尽。”

“好吧，约翰，这办得到。我愿意向德累斯顿写信，如果我能够帮助你劝说那些维护法纪的部门对你过去的罪过作出宽大的决定，我会感到高兴的。至于你对我说的那种与你改变信念有关的雄心壮志，我不能说表示赞赏，反正我对你的好些方面一向就不喜欢，但是我早已习惯了，对此你应该高兴，因为这使我下决心继续帮助你。我会写信的——让我想一想怎样落笔——好不好这样写：如果时间和空间使一个有才能的人认清自己的错误，克服它们，并用真诚的行动消除错误，我将十分高兴，我由衷地希望，这种合乎人性的行为可能取得成功，而且可以对相继而来的类似的尝试提供信念和勇气。这样写行吗？”

“好极了，大人！完全可以……”

“你是不是认为我们现在可以把你的事情搁置一下，转移到我的事情上来？”

“哦，大人，这真是不可原谅……”

“我站在这儿翻阅《西东诗集》的诗篇，最近它又增加了一些很好的诗句。我已经编排妥当，现在它们的数量已经足够分成几卷书了，你看：‘寓言之书’，‘苏莱卡之书’，‘酒保之书’——有人说我应该把其中一部分移出来，编成一本《淑女手册》——我可不愿意这样做。我不喜欢把镶成圆形王冠上的宝石拆散，一颗颗夹在食指和拇指之间展示。我也怀疑单个珍宝是否能显示出它的价值来。值得考虑的是整体，不是单个；就像一个旋转着的圆顶，一种行星仪；此外，我还在犹豫不决，如果没有注释，没有我正准备写的指导性的评语，从历史的角度对那些感到新奇的读者说明东方的思想意识、风俗习惯和语言的运用，从而引起他们渴望阅读的兴趣，那我是否需要急急地把这些精心构思的作品公诸于众呢？另一方面，我也不愿意扮演一个难以接近的角色，我倒乐意满足公众的好奇心，把一些充满激情的新颖有趣的小诗拿出来和大家共享。你说，我该把哪些诗收进《淑女手册》中？”

“也许这一首，大人：‘此话只对智者说’——它是那么高深莫测。”

“不，不是这一首。那样太可惜了。它完全是出于神奇的灵感的启示，对一般人来说，它是曲高和寡的东西。留在这本书里是可以的，但是不可以放在《淑女手册》里。我同意哈菲兹的看法，他深信，人们只乐于听你唱些他们喜欢听而且能够听懂的东西，只是偶尔可以加进一些比较高深的东西，一些艰难的不受欢迎的东西。甚至艺术也缺少不了外交手腕。那可是淑女们的一本手册啊！对妇女要体谅宽容——这一首才合适，不过关于弯曲了的肋骨那几句可不行。‘你要她弯曲，她会折断的。你随她去，她会越来越弯腰曲背’——这种话太唐突，违反外交辞令，只能顺便插进书里去。‘也许从我的芦苇秆笔尖下，只流出可爱的诗句。’就是类似这样的句子可以收进。还有那些比较轻松、比较优美、比较真挚的东西，例如这一首：‘汉斯·亚当是个可怜虫’，或者这一首‘令人提心吊胆的水滴，它提供了力量和永恒，也许可以成为王冠上光彩耀目的珍珠’，——或者像这一首，它是我去年写的：‘傍着天堂里的月光’，是描写上帝的两个最可爱的想法，你认为怎么样？”

“非常出色，非常精彩，大人。也许这一首也值得赞赏：‘我永远不愿失去你’，这些诗句真是太美了：‘你装饰着我的青春——用那炽热的感情。’”

“嗯，不。这是女人的声音。我猜想女士们宁愿听到男人的和诗人的声音。例如它前面的这一首：‘如果她找到一小堆灰烬，她会说，他是为我焚身。’”

“好极了。我承认，我乐意提出自己的建议，不过我必须愉快地赞同您的主张，为此感到满足。不过，关于‘太阳，希腊的赫利俄斯’
 
[126]

 我想提请您注意，我觉得它似乎需要修改。‘希腊的赫利俄斯’和‘征服宇宙’的用词不纯正，韵脚也不合乎语言的规范。”

“哦，熊的嗥叫总是根据洞穴里的习俗。我们就让它保持原状吧。我们等着瞧吧。现在请坐下，如果乐意的话，我要口授我的自传了。”

“愿为您效劳，大人。”

“亲爱的朋友，你再站起来一下！你坐在你外套的后摆上了，再这样坐上一个小时，衣服会压出一条条皱纹，变得难看了，而这都是在你为我服务的时候造成的。让两片后摆轻轻松松地在椅子边上垂着吧，我请求你。”

“非常非常感谢您的关心，大人。”

“现在我们可以开始了，或者毋宁说是继续，因为开始总是比较困难。”

“在这期间——面对上层阶层，我的地位是——非常有利。——虽然在《维特》里这两个不同阶层之间的关系并不愉快……”





多高兴啊，他终于走了，送进来的早餐打断了我们的工作。这个家伙实在叫我无法容忍，上帝宽恕我吧！他的思想方法和我的格格不入，叫人受不了，他吹嘘的这一套新的比那老的一套更加糟糕，要不是今天的工作还比较轻松，只是谈谈胡腾
 
[127]

 写给皮克海默尔
 
[128]

 的信，这信就存放在我的文件堆里，谈谈那时候我们的贵族出色的思想品质以及法兰克福的情况等等——那我早该把他打发走了。让我就着这鸟肉满满地喝一口阳光赐予的饮料，驱散这家伙带给我心中恶劣的滋味！我为什么答应他给德累斯顿写信？我这样做使我自己恼火。不过是舞文弄墨的癖好诱惑了我——喜欢表现和爱好优美的措辞是危险的，它使我们忘记了言词的功能，正像你给剧本中的一个角色编写他的想法，但很难说他是不是真有这种想法。难道我非得答应帮助他实施那令人作呕的野心不成？现在，他多半会变成一个维持现行秩序的狂热分子了，变成一个司法界的托基玛达
 
[129]

 了。他会折磨那些也曾经梦想着自由的青年的。我为了保全面子，不得不赞美他的转变，但是这十足是讨厌的蠢事。我为什么反对甜滋滋的新闻出版自由？因为它只会导致平庸的作品到处泛滥。法律的限制是件好事，一个反对派，如果没有了限制，就会变得平庸。限制使它必须足智多谋，这是莫大的优点。一个完全正确的人，他可以直言不讳。但是一个党派，永远不会完全正确，否则不成其为党派。它必须使用间接的方式，法国人精于此道，是个典范，而德国人却认为，如果他们不是把自己宝贵的意见直接表达出来，他们就不是放在正确的点子上。我们还没有进展到学会使用间接方式！文化啊，文化！我的意思是说，强迫可以激发智慧，这位约翰不过是个身患痨病的傻瓜。政府或反对派——一个是半斤，另一个是八两——他还以为他那愚蠢的灵魂的转变是一件激动人心的大事……

这是一次令人厌恶的苦恼的谈话，事后我越发有这种感觉。真像被哈尔皮
 
[130]

 的粪便弄脏了我的饭菜一样。现在他认为我是个什么样的人呢？他以为我在想些什么呢？他是不是以为我和他想的是一个模样？蠢驴啊，蠢驴！——但是，我为什么为了他竟然如此恼火？难道这就是我的悲痛，或者是彻头彻尾的苦恼，是内心的一种自我审查，不是为了像他那样的人，而是为了我自己的事业，包括形形色色的疑惑、害怕和忧虑——因为我的事业是反映客观的良知！工作包含着欢乐，就是这回事。美好的伟大的业绩，就是这回事。（他对我是怎么想的？）必须把浮士德引进活跃的生活中去，引进公共生活中去，引进为人类服务的生活中去。使他得以拯救的种种努力，必须具有伟大的政治意义，而由这样的形式表现出来，——那另一位呢？那位伟大的痨病鬼，他看到了这一点，说出了它，但对我并没有说出什么新的东西。由他来说是容易的，像他已经说过的那样，因为对他来说，“政治”这个词并没有像酸水果那样使他的嘴巴和灵魂变了形——对他并没有……但是，我为什么要写梅非斯特
 
[131]

 呢？有他就好，我是用他来弥补我自己，让荣誉的精灵出现在浮士德的面前，赞美伟大的业绩。“呸，你多可耻，渴望着荣誉！”笔记本放在书桌里，让我看一看。“绝对不是！这个大千世界——给创造伟大的业绩提供了领域——惊奇的事物正在出现——我从奋力进取中感到了力量……”说得好。“奋力进取”，真是妙极，——只消它不是遗憾地表达某种不愉快的事情。然而，我要说明，而且必须说明，这个暴风雨般的失望的灵魂必须从形而上学的抽象思索转到理想的实践中去，如果他是在探索人类的方方面面，他在魔鬼的引导下历尽沧桑。
 
[132]

 他是什么，我又是什么，当他困守在他的洞穴里，凭借哲学向上天冲击？然后和那小姑娘产生那段令人心酸的悲惨故事，那又是什么？这部诗剧和它的主人公必须超越幼稚的局限和天才的琐事，客观地掌握世间智慧而趋向成熟。从那学者简陋的拱顶房间，从皇帝宫中阴暗的走廊……憎恨局限，渴求更高的境界，这位永恒的追寻者在这里也必须保持永恒的角色。试问，他的成熟和世间智慧怎么和他以前的无拘无束调和起来呢？政治的理想主义？造福世界的万应灵药？——可是他依然如饥似渴地追寻着那无法达到的东西。这个想法不错。如饥似渴地追寻，我们把它记下来，另外地方可能派上用处。这样一个世界是贵族的现实主义的世界，纯粹是德国式的，用德国的语言指责德国的方式……与当权者结盟，要想在地球上建立一种更好的更高贵的秩序。他当然不能引起皇帝和他的大臣们的兴趣，他们对他的期望厌倦得直打呵欠，魔鬼不得不插手进来，用吹牛夸张的手法摆脱这种尴尬的局面。这位政治的狂热分子降了格，成为安排寻欢作乐事务的管事，宫廷的方士和制造焰火的魔术师。这狂欢节的场面真叫人高兴。我可以创造出一大群化装戴面具的角色，包括那些神话中的人物，以及机智有趣的小丑，这种场面在现实中是在殿下的生日和皇帝来访时安排的，只是花钱太多。应该以辛辣讥讽的方式来结束这场玩笑。不过，开始时他一定是真诚的，一定是为了人民的幸福而进行统治，必须找到合适的方式表达他的信仰，这当然需要动动脑筋。怎么找呢？“人类有着敏锐的听觉，一个清晰的字眼能够激发美好的行为。人们迫切地感到他的需要，非常乐意倾听忠告。”我喜欢这些话。上帝本身，正面的，创造性的品质，在序幕中就这样能够回答恶魔鬼，我同意，我站在正面一边——我从来没有不幸地站在反面一边。我也不愿意看到梅非斯特在皇帝的行宫里讲话，浮士德不愿意让他跨过宫廷接见大厅门槛的。在皇帝面前，不论是说话或行动，都不允许弄虚作假，行施妖术。魔法最终要在他的道路上被清除掉——像在海伦出场的情景中就是这样。珀赛封妮
 
[133]

 只有在如下的条件下才允许她重返人间，就是发生的一切都要和正直的人世间的事情相符，她的求婚者也纯粹由于他本人的力量和热情才赢得她的爱情。条件完全相符。我知道有一个人
 
[134]

 会意识到这种附加条件很必要，只消他还活着……此外，还有另一个条件，一切都得根据这种条件而定，它是最重要不过的，是使停滞了的、僵化了的青春获得新生的唯一希望——那就是轻松的心情和绝对的戏谑。这只有在戏剧中和神怪歌剧中才能办到；只消我有这类喜剧的材料，我会完成它的。我的好友，你怎么可能也会反对那种轻松欢快的戏剧呢？你的嘴上不是常常喜欢说些“严肃得缺乏诗意”这样的话吗？你在你的教育书信中，凭着你作为思想家的权威，不是常常教训口气十足地赞赏戏剧的美学价值吗？虽然它是轻松的，做起来并不轻松。如果你严肃地对待轻松的东西，你也可能轻松地对待最严肃的东西。

如果这不是我的诗可以表现的地方，那我没有地方可以写诗了。《古典的瓦尔普吉斯之夜》……（我的思想从那些政治场景中移开了，的确，我并非不乐意忘掉它们，实际上，如果我当初决定放弃它们，一定会感到更高兴，这一点，刚才我和那个患痨病的蠢驴谈话时已经感觉到了——它惹我生气——只是因为可惜那些已经写下的诗句）……“古典的瓦尔普吉斯之夜”
 
[135]

 ，想想那些愉快的无限美妙的情景吧，——唷，多么壮观的娱乐，比宫廷的假面舞会不知高明多少倍，——一幕喜剧，充满了观念、生命的秘密，奥维德
 
[136]

 的关于人类起源的阐述是多么诙谐，充满了幻想，——没有庄严的场面，非常轻盈优雅的风格，还有孟尼波式的讽刺
 
[137]

 ——屋子里有鲁基恩
 
[138]

 的作品吗？对了，就在隔壁房间里，我知道放在什么地方，它对我有帮助，我会再读读它。这位荷蒙库路斯
 
[139]

 ，我是怎样搜遍枯肠才想到他的，完全出乎意外，通过梦幻般的想象力才合适地创造了他，——谁能够想到他会对那位最美丽的人儿产生抑制不住的生命的神秘的关系
 
[140]

 ，从而有助于那位调皮有趣的、懂得科学的泰勒斯
 
[141]

 用他的水成派的学说阐明最高形式人类美的形式。“永远发展着的大自然的最后产物是漂亮的人类。”温克尔曼
 
[142]

 懂得什么是美，什么是感性的人文主义。他会高兴地看待这种傲慢自满，把生物史前史也用来说明美的表现形式；他会喜欢这样的想象：爱的力量帮助单子
 
[143]

 的圆满实现，开始时，作为海底的一小团有机的泥土，经过无数的岁月，经历了生命的可爱的变形的全过程，最后完成了它的最最高雅优美的形体。在戏剧中，最精彩之处是说明角色的动机。我的好朋友，你不喜欢这种说法，认为它没有什么了不起，认为要大胆地蔑视它。不过，你要看到，动机也具有一定的胆识，足以摆脱浅见的指责。难道一个戏剧角色的出场都像这样准备的吗？要知道，它代表着美，所以要经过特别的准备。而且，这完全要用暗示的方式来表示，并不是赤裸裸地表明的。一切都得使用神话般的诙谐和滑稽嘲讽的体裁。深奥的自然哲学的隐喻在这里与轻松的形式会显得不和谐。所以，在海伦的一场里，华丽典雅的吟咏与诈骗的阴谋诡计形成讽刺性的矛盾。模仿的滑稽作品……我喜欢对它细细思索。这柔细的生命之线让人想得多，沉思冥想也多，艺术总是陪伴着深沉的思索，这是一种最最欢畅、最最柔情的感觉。破坏而心怀虔诚，离别而面带微笑……合理的仿效，总是带着戏谑和嘲弄。处在这样一个水平上，有着这样的内容，带着模仿的滑稽作品的烙印，再现那个可亲的、神圣的、古老而崇高的榜样——好像那些晚近的、讽刺的、形象松散的作品，近似欧里庇得斯
 
[144]

 以后的喜剧……奇怪的人生，孤独的，不被人理解的，没有朋友的，冷冷的，在一个还很粗野的人民的心中承担着用自己的手亲自去拥抱世界文化，从笃信宗教直到心灵堕落的年代。

温克尔曼……“可以确切地说，美丽的人只有在短暂的一瞬间才是美丽的。”多么令人惊奇的句子。我们在极其抽象的感觉中逮住了这美的一瞬间，它以忧郁的完美无缺的形式出现，即受到了很多赞赏，也受到了很多责难，——一瞬间的永恒，那位亡故的朋友痛苦地用那句话使它永垂不朽。亲爱的、感觉敏锐得可怕的狂热分子和钟情分子，你的聪明才智融入到感官世界中了！我猜到你的秘密吗？知道你全部知识背后的鼓舞人心的天赋，今天那种把你和古希腊联系起来的没有信仰的狂热吗？因为你那敏锐的洞察力仅仅应用于男性的青春期，应用于小青年生活中最美的瞬间，它的耐久性只有在大理石雕像中才能取得。你运气好，当我们说“人”的时候，往往是指男性
 
[145]

 ，你可以像你心中渴望的那样，把这种美想象是男性的美。至于我，它是呈现在青年形象中，呈现在女性形象中……但是这还不完全，因为我懂得你的花招，我怀着非常愉快的心情想起去年夏天在盖斯贝格那家酒店里见到的那位漂亮的金发男服务员，当时布瓦雷斯也在场，一副天主教徒的谨慎作风，你对其他人去歌唱吧，对那位酒保，可要保持沉默……

在这合乎道德习俗以及耽于声色口腹之乐的世界上，我的整整一生中，那个最最使我沉迷的感觉，不管是令人喜悦或令人恐惧，那就是诱惑——主动的或是被动的，——甜蜜的可怕的接触，好似来自天上的神仙加在我们头上的：这是罪孽，是我们无辜地犯下的，犯了罪，既是作为诱惑的工具，也是作为诱惑的牺牲品，因为抵制引诱并不意味着停止被引诱，——这是考验，没有人经受得住，因为它是那样甜蜜，而且作为考验，已经说明它使人经受不了。神仙们喜欢把甜蜜的诱惑送到我们面前，将它作为一切诱惑和罪行的榜样，让我们受到折磨，因为诱惑和罪过总是彼此相连的。我从未听说有哪一种罪过是我们不可能犯的……我们没有犯罪，因此逃脱了尘世间的审判，但是没有逃脱上天的审判，因为在我们的心里已经犯了这种罪……受到自己性的诱惑，可能是一种报复的现象，是对自己作出的诱惑的一种讽刺性的报应——这是纳基佐斯
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 的迷恋，永远受到自己影子的诱惑。复仇永远和诱惑联结在一起，永远和那不被成功所压倒的考验联结在一起——这就是婆罗贺摩
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 的愿望。我想到它时，总是带着喜悦和惊恐的心情，也因此产生创作的恐惧，引起我想到那首很早就梦想着要写作的、却总是拖延、至今还在拖延的诗，那首关于婆罗门的妻子帕列女神
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 的诗，在这首诗里，我要令人恐怖地宣告诱惑的存在，为它庆祝。——我保留着这首诗的写作，但始终拖延着，数十年来，它停留在我的心中，乐意看到它成长，这向我证明了它的价值。我不会把它置之不理的，我要孕育它成熟，直到熟过了头，我要怀着它经历我生命的各个阶段，直到晚年——有朝一日，这年轻时就受胎的婴儿将会出生，作为迟来的产物，充满神秘的色彩，——经历了时间的锻炼，浓缩，精炼，赛似一柄用纯钢铸造的大马士革利剑，它的最终的形象也就这样浮现在我的眼前。
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我非常清楚它的来源，很多很多年以前已经知道是从哪里来的了，也像《神和舞蹈女》一样，它来自德文译本《东印度和中国旅行记》
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 ，一本富有创造性的不值钱的旧书，一定是放在旧书橱的什么地方发了霉的，简直记不起来它是什么样子了，只是不知为什么心里总是怀念着它，打算由我自己来塑造她的形象——那个高贵的、神圣的、纯洁的妇女的形象，她每天走到河边掬取清爽的河水，取水不需要用罐子和水桶，因为清水在她虔敬的手中变成了球形，成为一个水晶球。我多么喜爱这个珍贵的圆球，那位纯洁的人的纯洁的妻子每天在欢快的祈祷仪式中把它带回家去，这清凉的水晶球，象征着清澈、纯净、未经诱惑的清白无邪，以及天真纯朴的力量。让诗人纯洁的手掬起的水也会自动形成一个圆球吧……是的，我要把它——这首诱惑的诗——团成一个水晶球，因为这位诗人，这位受到很多引诱的诗人，这位有诱惑力、也大大地受到诱惑的诗人，有能力把这礼品、这纯洁的象征保留在自己手中。可是这位妇女却不是这样。河水向她映出了那位天神少年的影子，她在凝视中看出了神，无与伦比的天神的幻像搅得她的内心迷惘困惑，于是清水拒绝为她团成球形，她踉踉跄跄地走回家去，她那高贵的丈夫察觉出来了，报仇，要报仇，他把回家来的无辜的罪人拖到死人墩上，砍掉了她的脑袋，为的是她看到了永恒的魅力，可是他们的儿子胁逼着这位复仇者，像寡妇被投进火里去追随死去的丈夫那样，要他也死在宝剑之下去追随母亲。不能这样！不能这样！剑上的血还没有凝结，还在流淌，就像刚从新鲜的伤口里流出一样。赶快！重新把脑袋和躯体连接起来！他念着祷告，说道，用宝剑来祝福，把尸体连接起来，她会站起来的。这地方多可怕。两具尸体交叉地躺在一起，母亲高贵的遗体和一个被处决的贱民种姓的犯罪女人的尸体。儿子啊，儿子，你太匆忙啦！他把母亲的脑袋接到被遗弃者的身体上，用行使正义的宝剑把它治愈啦。于是，一位女巨人，一位女神，站了起来：这位不洁女神。我要把它写成一首诗，用最简练的语言把它捏成一个水晶球！没有什么比这更重要的了！她成了一个女神，可是在天神们中间，她的愿望是聪明的，她的行为却是粗野的。在这位纯洁的女人的眼前，会出现诱惑的幻影，那位可爱的美少年的幻影，那么温柔地上下飘浮，沉入到她不洁的心中，在她心中激起了贪欲，疯狂的绝望的欲念。永远存在着诱惑。永远巴望它一再出现，那令人心烦意乱的可爱的形象，它急速地掠过她的身边，总是一会儿上升，一会儿下沉，一会儿明亮，一会儿阴暗，——梵天就是希望这样。可怕的女神站在梵天面前，友好地劝告他，愤怒地指责他，从她混乱迷惘、极度苦恼的胸中喷发出怒火，——受苦受难的芸芸众生都会受到最高天神的怜悯。

我想，梵天害怕这个女人，因为我就害怕她，像害怕良知一样，害怕她既友好又愤怒地站在我的面前，害怕她的聪明的愿望和粗野的行为，所以我害怕写这首诗，拖延了几十年没有动笔，然而我知道，总有一天我会写它的。我应该把那首生日祝辞润色一遍，继续把《意大利游记》编拢起来。可是，孤独地坐在书桌旁，马德拉葡萄美酒在我的身体里散发着醉人的暖意，引诱我去创作这更奇特、更神秘的诗篇。诗人用纯洁的手掬起了……





“谁啊？”

“今天天气多美，爸爸。”

“奥古斯特，是你。进来吧。”

“我打扰您吗？我希望不是。您那么迅速地收拾了您的东西。”

“哦，孩子，什么叫打扰？一切都是打扰。关键要看这种打扰究竟令人喜爱还是使人讨厌。”

“是的，现在面临的就是这个问题。我没法回答，因为我带来的信息不是给我的，但是必须给它回音。否则我不该在这样不方便的时候进来打扰您。”

“我很高兴见到你，也乐意知道你带来的信息。究竟带来了什么？”

“不过，第一件事，让我先问您一声：您睡得好吗？”

“谢谢你，至少我现在感到神清气爽。”

“早饭吃得有味吗？”

“非常好吃。你的问话真像雷拜因
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 。”

“不过我是为全世界问的啊！原谅我再问一声：您正在做些什么有趣的事情呵？是那部《自传》吗？”

“恰恰不是。《自传》我是一直在写。哦，你到底带来了什么信息？一定要我迫你说出来吗？”

“有人来访，爸爸。是的。远方来客，一位多年前的熟人。下榻在‘大象’。这封信送来以前我已经听说了。城里早已引起了轰动。一位老朋友。”

“朋友？老朋友？别这么吞吞吐吐。”

“这就是来信。”

“魏玛，二十二日——变得如此重要——再见上一面——原姓——嗨，嗨，嗨。多稀奇。我说这正是一件出乎意料的稀奇事情。你说是不是？不过，你暂且等一下，我也有一件东西给你先见识一下，让你感到惊奇，来向我祝贺。仔细瞧！——这儿，你喜欢吗？”

“唷！”

“使你大开眼界，是不是？值得一看。真是个使人睁大了眼睛的好东西，一件光彩耀目的宝贝。它是从法兰克福送来的，充实我的收藏品。同时，从韦斯特瓦德和莱茵地区也送来了一些矿石。不过，这一颗是最最美丽的。你怎么说呢？”

“一颗水晶石。”

“我也这么说！一颗透明的石英，一颗玻璃蛋白石。不论从它的体积或纯度来说，都是稀世珍宝。你以前见到过这样的矿石吗？我是百看不厌，越看越引起我的深思。多么光洁，多么完美，又多么透明！是不是？这是一件艺术品，毋宁说是大自然的杰作，是宇宙的启示，精神空间的启示，把那永恒的几何图形呈现在它的身上，造成了这完美的形体。你看这清晰的棱角和光闪闪的表面，我把它称为理想的结构。那是一个单一的完全透彻的由里向外不断地重复的形状和结构，决定着它的轴，它的晶格，这就造成了它的透明性质，体现了对光线和光线透射的亲合力！你要听听我的想法吗？我想到了埃及的金字塔，它们那巨大而纯粹的棱角和平面的几何图形也具有这同样神秘的含义：它们和光的关系，和太阳的关系。它们是太阳的纪念碑，是巨大的结晶体，是人类用双手对非凡的宇宙作出的非凡的模仿。”

“真有意思，爸爸。”

“当然，当然。这也跟持久有关，它跟时间、死亡和永恒有关，因为我们观察到，仅仅是持久，是对时间和死亡的一种虚假的胜利，是没有生命的存在，从它开始时起就不再成长了，因为诞生以后紧接着就是死亡。譬如，那种结晶体的金字塔经历了几千年的时间，但是它们没有生命，没有意识，这是死的永恒，没有生命的历史。对事物来说，生命的发展过程才是重要的，任何事物的发展过程如果过早完成，的确是短暂的，可怜的。你瞧，这样一个粒子，一颗盐粒，像化学家称呼所有的结晶体，包括雪花在内（不过，在我们的例子上，不是普通的盐，而是硅酸），这样一个粒子，它的生成和发展，只有短短的一刹那，在这一瞬间，晶体薄片从母液中掉落下来，给其余的薄片继续沉积成形提供条件，这样就或慢或快地生长成几何形的物体，体积或大或小，不过这并不重要，因为这种形成物的最小物体和最大物体都同样完整，当薄片诞生时，它的生命的历史也随之结束，于是，它和时间一样久长，像那些金字塔，也许可以经历一百万年之久，不过，时间只是存在于它的外面，而不是它的内部，这就是说，它不会变老，这倒也不坏，但这是死亡的持续，没有随着时间的进展而有生命活力，没有分解，只有结合，没有破裂，只有组合，总之，它不是有机体，的确，连最最微小的晶体还不是几何形的，它们没有棱角，没有平面，而是圆形的，和那有机核相似。不过，它们仅仅是外表相似，因为结晶体从一开始就有了完整的结构，这结构光洁透明，很好看，问题在于它是死亡，或者导致死亡，——在结晶体这个例子上，它的诞生紧接着就是死亡。永远没有死亡和永恒的青春，仿佛在分解和结合之间或者在破裂和组合之间保持着平衡。不，这天平是不平衡的，从最初时候起，结构就占据了主要地位，在有机世界里也一样，就会成为结晶体，只是在时间上持续，如同那些金字塔。这是一种空虚的持续，外部时间上的延续，没有内部时间，没有生命史。动物也像这样延续，一旦它们完全成长，在结构上成熟，也是如此，——在营养和繁殖方面只是机械地进行，而且总是一样，像结晶体的增生，——整个时间里它们生活着，它们就站在终点上。动物也死得很早——或许是由于活得厌烦了。它们不能长久地处在结构完备和站在终点上，这是太厌烦了。亲爱的孩子，一切都是那么单调厌烦，无聊得要死，它处在时间中，而不是它自身有着时间，创造它自己的时间，不是笔直地奔向一个终点，而是在它自己的圆圈中移动，总是站在终点上，也总是站在出发点上，——这才是真正的存在，在它自身中和自身上起作用，于是，现在和将来的存在，现在和将来的工作，过去和现在，都一样，都是相同的东西，产生永远的持续，这将会是无尽的进展、成长和完善。从此就像这样运行不息，把我这番话作为你正在观看的这个明亮的小东西的注释吧，原谅我的说教。——大花园里收割干草的交易怎么样啦？”

“已经办了，爸爸。不过，我跟那个农民发生了争执，他不愿意付款，他说，干草的钱跟割草和运走的费用抵账了，还说，实际上是我们欠了他一些钱。我不会让这个无赖轻易溜走的，上等的二茬草很值钱，您放心吧，他必须付给您这笔草钱，哪怕我不得不把他拖到法庭上去。”

“很好，你做得对。我们必须提防。你狡猾我就比你更狡猾
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 。关于那笔税款，你是不是已经向法兰克福写信了。”

“还没有真正动笔，爸爸。我的头脑里装满了草稿，不过我仍有些犹豫，不想马上动手写。这不能是一封不起作用的信，必须用它来反驳那种荒谬的说法，胡说什么我们侵犯了其他法兰克福公民的利益！信的措词必须既保持尊严，又语带讽刺，具有摧毁性的力量，迫使他们恢复理智。这可不能马上作出决定……”

“你说得对，我也会延缓一段时间。必须等待合适的时机。我是认为有希望豁免的。只消我亲自出马，直接写信的话，但是我不能这样做，我不能亲自出面。”

“当然不能，爸爸！在这一类事情上，您得有个屏风，给您挡挡风。这是非常需要的，我是天生派这个用场的，并且以此感到荣幸。——这位宫廷参议夫人写了些什么啊？”

“宫廷，宫廷里情况怎么样了？”

“大家为了大公的第一次化装舞会，都忙得不可开交了，今天下午，我们还得把四对方舞排练一下。关于第一次在波兰舞中应该穿什么样的服装，还没有明确的决定，我们甚至不知道这个波兰舞究竟是一个即兴发挥的五光十色的舞蹈呢，还是每个人都必须遵循一个固定的设想。目前，大家的愿望都各各不同，或许他们手头有着现成的服装。大公本人坚持要化装成一个野蛮人，施塔夫要扮成一个土耳其人，马沙尔要扮一个法国农民，施泰因要扮一个萨瓦人，舒曼夫人坚持要穿上希腊人的服装，还有那位登记官伦茨夫人，一定要打扮成一个园圃女郎。”

“是吗？真是荒谬绝伦。伦茨夫人扮成一个园圃女郎！她对自己的年龄应该有自知之明。我们必须加以制止。只能同意她扮成一个古罗马德高望重的妇女。如果大公决定扮一个野蛮人，那么他的打算就很清楚了，他是存心要跟这位满脸皱纹的园圃女郎开玩笑，那将会是一场丑闻。老实说，奥古斯特，我很想亲自过问这件事，至少是那波兰舞。照我看来，不应该出现乱糟糟的场面，应该有一个中心设想，要有秩序，既轻松，又有意义。正像波斯诗歌中常常提到的，必须有某些占支配地位的领导力量，简单地说，就是我们德国人所谓的‘精神’，这样，大家才会真正满意。我倒有一个想法，还是举行一次假面舞会吧，我自己乐意扮演导演的角色，做一个预先通报的报信人，说上几句简短的开场白，要有音乐伴奏，有曼陀铃，六弦琴，还有大琵琶。园圃女郎吗？——也好，可以有一些漂亮的佛罗伦萨园圃女郎，她们待在绿树成荫的通道上，出售五颜六色的人造花。每一位窈窕少女都得有一个脸庞晒成褐色的园丁配对，他们拿着赶集用的大篮子，里面装满了水果；亭园要布置得引人入胜，陈列着蓓蕾，绿叶，花卉，水果，展示全年的丰收，让大家看得开心。这些还不够，还得有几个带着鱼网、钓竿、胶竿的渔夫和捕鸟人，他们混在美丽的少女们中间，互相你追我逃，你捉我跟，做着既欢快又文雅的游戏，还得有一群粗野的樵夫从中作梗，代表着在优雅的情况下不可或缺的粗鲁的角色。然后，报信人召来了古希腊神话中的人物：散布美丽、温雅和欢乐的三位慈雅女神，紧跟在她们后面的是三位低头沉思的命运女神：雅德萝波丝、克露陶和拉凯西丝，分别拿着纺纱杆、剪刀和纱框，接着出场是三位复仇女神，不过，你要明白我的意思，决不能把她们装扮得粗野下流，有失体统，必须更像讨人喜欢的年轻女性，只是带点蛇一般的模样，显得有点阴险狡猾，此外，还得有一个活生生的山一般的庞然大物，身上披挂着毯子，驮着一座高耸的尖塔，径自笨拙地朝前走着，就是说，一头大象，一位窈窕的少女拿着一根带刺的指挥棒骑在它的脖子上，而在上面最高的地方是那庄严崇高的女神……”

“是的，爸爸！不过我们从哪儿去弄来一头大象啊，而且，这样的东西怎么能够在宫廷里……”

“去，别做扫兴的人！只要有一点良好的愿望，很容易造出一具动物形状的东西，有长长的鼻子和牙齿，装在轮子上滑行。那位长着翅膀的女神，我是指坐在最上面的那位，她是胜利女神，是一切活动的主宰。大象旁边走着两个被链条拴住的高贵的女性，报信人必须宣布她们的身份，因为她们是‘恐惧’和‘希望’，是被‘智慧’拴上链条的，‘智慧’还要向观望揭穿她们的面具，宣布她们是人类凶恶的敌人。”

“‘希望’也是吗？”

“那当然！至少像揭穿‘恐惧’那样，也把她揭穿，才算公道。想一想她是怎样用荒唐可笑的甜言蜜语哄骗人类的，她是在麻痹他们的神经，她向他们悄悄地耳语，说他们将会过得无忧无虑，称心遂意，那种最美好的生活肯定会在什么地方找到。——至于那位值得赞美的胜利女神，却成了瑟息替斯
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 攻击的目标，遭到他谩骂侮辱，报信人终于忍受不了，用棍棒责打这个无赖，于是，这侏儒般的人物尖声叫喊，蜷曲着身体，缩成一团，在大家的眼皮底下变成一只蛋，它膨胀起来，终于裂开，从中爬出了一对吓人的双胞胎：水獭和蝙蝠，一只在地上乱爬，还有一只乌黑黑地飞向天篷顶……”

“但是，我的好爸爸，我们怎么能把这一切活龙活现地表演出来呢，这崩裂的蛋、水獭和蝙蝠？”

“是啊，只要有一点儿愿望，乐意看到这富有意义的表演，就能办到，但是，让人惊异的表演不应该到此为止，这时候就应该驰来一辆华丽的四匹马拉的马车，由一个非常可爱的男孩驾御，坐在车上的是一位国王，戴着头巾，头巾下面露出健康的月亮般的圆脸，这时候报信人就得履行他宫廷当差的职责，介绍这两个人：月儿脸是国王普鲁托，财富之神，那位迷人的驾车孩子，乌黑的头发上装饰着亮晶晶的宝石，他不是别人，正是诗歌的化身，由于他喜欢挥霍的秉性，美化了财富国王的盛宴。他只消啪哒一声捻一下手指，这个小淘气，他的手指之间就会光闪闪地落下金黄的饰针和一串串珍珠，还有梳子、头饰和贵重的宝石戒指，可爱的人群为了争夺它们而扭成了一团。”

“您设想得多妙啊，爸爸！饰针，宝石和一串串珍珠！您一定在想：‘我搔搔头，搓搓手’……”

“可以采用一些外表发光、其实不值钱的小玩意。我只是想用寓言的形式，表明大手大脚地慷慨施舍的诗歌与财富之间的关系。我想起了威尼斯的情景，在那块贸易繁荣的肥沃土地上，艺术像一棵月桂树一样茁壮成长。那位戴着头巾的普鲁托一定要对可爱的孩子说：‘我的好儿子，我太喜欢你了。’”

“爸爸，他不可能这样说的。那将会是……”

“我们甚至还可以设想这样的场面，让漂亮的驾车人向周围人群的头上撒出一些小小的火花，象征他给大家带来最珍贵的礼物：‘精神的火花’，它们在这个人的头上跳跃，又在另一个人的头上消失，突然又急速地闪亮，只是难得维持长久，大多数的火花可悲地燃尽了，很快熄灭了。这样，我们就有了圣父、圣子和圣灵。”

“但是，爸爸，这是绝对不行的，何况，实际上也办不到！那会把宫廷里闹得惶恐不安。这很不虔敬，会亵渎神明的。”

“什么？你怎么能把这样优美崇敬的譬喻称之为亵渎神明？宗教和它宝贵的想象力是文化的组成部分，如果我们要使精神的面貌成为看得见、摸得着，我们完全可以采用令人愉快的亲切的形象把它表现出来。”

“但是这不同于其他的譬喻，爸爸。您本人也许能够这样看待宗教，可是一般参加节日庆祝的人不会这么看，宫廷也不会，至少不再是在现在这种时候。市民以宫廷为榜样，宫廷也以市民的想法行事，现在，宗教已经重新来到市民中间，受到青年和社会的尊重……”

“好吧，不用再说了，我会把我这些小小的节目重新收拾起来，连同这些小小的‘精神的火花’，我要像法利赛人对犹大说的那样：‘你们自己去干吧！’本来，那些形形色色的喧嚷的美妙角色会接着出场的：伟大的山林之神潘的行列，在这吵吵嚷嚷的队伍中，有耳朵尖尖的农牧之神孚恩，有长着山羊腿的森林之神萨蒂尔，有好心肠的侏儒精灵诺姆和水泽女神妮姆芙，还有从哈尔茨山来的野人，——现在，这一切都不必提了，我只好在别的地方派上用场了，在那里，我不会被你们这种时兴的顾忌闹得心烦意乱的。既然你们不懂得玩笑，我就不是你们的人！——我们刚才谈起什么来着，怎么离开了原来的话题？”

“我们原本在谈论一封我给您带来的短信，关于这封信，最好商量一下，作出个决定。克斯特纳参议夫人写了些什么呀？”

“哦，是的，一封短信。你给我带来了一封‘情书’，她写了些什么吗？且慢，我也写了一些东西，你最好先读一下，只花一点儿时间，这儿，是为《西东诗集》写的。”

“‘大家都说蠢鹅，蠢鹅！——哦，我不相信这是为何，——因为有一只刚回头看我——要我往后却步，却步。’哦，哦，非常精彩，爸爸，非常妙——或者说，并不太妙，反正作为回信并不合适。”

“不合适？我也这么想。那我们必须另外动动脑筋，我想还是用散文体比较好，——通常给著名的魏玛朝圣者的接待：中午宴请。”

“应该如此。这封来信写得非常得体。”

“哦，非常得体。你认为，这可怜的人儿构思这封信花费了多少时间？”

“人们给您写信，当然要字斟句酌啰。”

“让人感到多么不舒服。”

“这是您教导人们要遵循的文化修养。”

“如果我现在就死了，他们会说声‘唔！’然后又像猪崽似的咕哝几声。”

“这太可怕了。”

“别说‘可怕’。对他们这种天性不要感到不快。我不乐意压制他们。”

“谁说到压制？谁说到死亡？您是我们仁慈的主宰，您还会长时期指引我们走向善和美的境界。”

“你是这么想？可是我今天不怎么感到舒服。我的臂膊酸痛。那个痨病鬼又让我生气，还有，口授的时间太长，免不了影响神经系统。”

“这么说，您是不想出去拜访这位写信的夫人了；或许您想对这封信推迟作出决定。”

“这么说，这么说，你还是老脾气，总喜欢推论出个结果来——这可不太文雅。这样子的推论，你得连根把它拔掉。”

“请原谅，我是在黑暗中摸索，想弄清楚您的感觉和愿望。”

“哦，我也如此。在黑暗中，容易疑神疑鬼，私下谣传。如果‘过去’和‘现在’是一回事——我的生活中总是有这个倾向——‘现在’往往容易沾上幽灵般的气氛。这在诗歌中的确很美妙，在现实生活里却相当可怕。——你说这件事在城里闹得沸沸扬扬了吗？”

“不是一点儿，爸爸。真是够热闹的，人们成群结队，拥挤在旅馆外面。他们要亲眼看看《少年维特的烦恼》中的女主角。警察正在竭力维持秩序。”

“愚蠢的民众！不过，如果它引起这样的好奇和轰动，正好说明德国的文化修养非常高，高得难以相信。讨厌，孩子，真讨厌，一桩令人厌恶的事。‘过去’和‘愚蠢’沆瀣一气跟我作对，惹起了麻烦，闹得乱哄哄。这位老太太自己不能克制一下，免了我这一遭吗？”

“您问我的这些话是多余的，爸爸，您瞧，参议夫人完全有权利来，她是来探望她的亲爱的亲戚——里德尔一家。”

“当然啰，她是来探望他们——有点儿嘴馋。她要尝尝名声的滋味，要知道好名声和坏名声是一对难兄难弟，总是纠缠在一起的。现在，已经在普通老百姓中间引起这样的轰动，在上流社会里又会怎么样呢？他们会伸长脖子，睁大眼睛，风言风语，嘁嘁喳喳！——总之，我们必须尽力予以防止和阻止，必须郑重考虑，采取最坚决、最克制的态度。我们将举行一次小规模的午宴，也邀请她的亲戚，除此以外，我们要保持距离，不要给那些喜欢散布轰动新闻的人提供任何话柄。”

“宴会什么时候举行？爸爸！”

“在几天里。就在最近几天。要掌握恰当的尺度，合适的距离。一方面，必须有时间对事情观察一下，远远地习惯它，另一方面，最好悄悄地安排，别耽搁太久。——只是眼下厨师和女仆正忙着洗东西。”

“到后天，一切都会安排好的。”

“好，那就大后天吧。”

“我们邀请哪些客人？”

“最亲近的朋友——加上几个局外人，在这种情况下，把知己朋友的范围稍微扩大些是合适的。也就是说：她们母女俩和她们的两位至亲；迈尔和里默尔以及他们的夫人；库德雷，或者还有雷拜因；宫廷大臣基姆基和夫人——此外还有谁？”

“符尔皮乌斯舅舅？”

“当然不请，你真不懂事！”

“夏绿蒂阿姨呢？”

“夏绿蒂？你是指施泰因夫人？这个建议提得多荒谬！两个夏绿蒂对这小范围的宴请来说未免太多了。我不是说过：要小心谨慎、考虑周到吗？如果她来了，就会出现非常尖锐的场面。如果她谢绝了，也会惹起流言蜚语。”

“邻居呢？斯特凡·许茨先生怎么样？”

“好，邀请这位作家。弗赖堡的地质学家维尔纳矿务监督正在城里，可以去请他，我也好有人谈谈话。”

“这样，我们就有十六人。”

“也许有人辞谢。”

“不会的，爸爸，他们都会来的，穿什么服装？”

“正式服装！建议先生们穿大礼服，佩戴勋章。”

“听从您的吩咐。这次宴会虽然带有至亲好友相聚的味道，不过从人数来说，带点儿正规排场比较合适，而且这也是对远方来客表示一种敬意。”

“我也这么想。”

“再说，看到您重新佩戴白鹰勋章，大家都会高兴的——我差点儿说成了金羊皮勋章。”

“这是一个奇怪的失误，对我们这种幼稚的胸前饰物来说，这是一种恭维得过了分的失误。”

“可是我差点儿说漏了嘴——也许因为我觉得这次相会有点像《哀格蒙特》的一个补充场景。您在韦茨拉尔的那段日子里，并没有穿上豪华的西班牙宫廷礼服去见您那位克雷尔欣
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 啊！”

“看来你兴致挺高，这不会改善你的口味。”

“过分挑剔的口味会和烦恼的情绪结成不解之缘的。”

“我想，我们两人今天上午都还有事情要办吧。”

“您首先要办的，该是写一封回信吧？”

“不，你去拜访她。这样最恰当。你代我向她表示亲切的问候，说是我非常荣幸地邀请她出席我们的午宴。”

“做你的代表，这是我莫大的光荣。我难得有机会在更有意义的场合上这样做。也许只有参加维兰德的葬礼的那一次才能相比。”

“餐桌上再见！”




 [1]
 梯尔吉·奥尔贝托（1582—1648），意大利画家，他的作品多以古希腊、罗马神话和《圣经》故事为题材，名画《维纳斯和阿多尼斯》是他的代表作。维纳斯是爱和美的女神，阿多尼斯是她眷恋的美少年。


 [2]
 德累斯顿美术馆，德国著名美术馆，收藏不少美术珍品。


 [3]
 《阿莫尔和普赛克》，与《维纳斯和阿多尼斯》类似的神话故事，法国画家多利尼（1657—1746）所作的一组版画。


 [4]
 黄厅，歌德宅邸中的一间客厅，因墙壁漆成黄色而得名。


 [5]
 威廉·退尔是瑞士14世纪的传奇英雄，歌德在瑞士旅游时，听到他的种种传说，本来打算写一首长诗，因故未写，他把这些材料告诉了席勒，席勒据此写成了剧本《威廉·退尔》。


 [6]
 《列那狐》，歌德的一首六韵步诗体长诗，题材取自中世纪的传说。


 [7]
 《赫尔曼和窦绿苔》，也是歌德用六韵步诗体写成的叙事诗。


 [8]
 马丁·路德于1517年10月31日提出《九十五条论纲》，开始了宗教改革运动，为纪念其诞生300周年，歌德写了清唱剧，但没有完成。


 [9]
 《潘朵拉》，歌德另一部诗剧，题材取自希腊神话。


 [10]
 苏拉米特，希伯来神话中一位可爱的少女，一位新娘，一位剧中人物。


 [11]
 指席勒。


 [12]
 指席勒，歌德与席勒交谊深厚，席勒死于1803年5月9日，绿蒂访问魏玛时，已死去十年，歌德仍长时期怀念他，追思着他。


 [13]
 《狄默特纽斯》，席勒未完成的长篇历史剧，席勒临终时，还在念念不忘这部残稿，歌德曾打算续成它。


 [14]
 借用古希腊神话特洛伊战争中的英雄阿喀琉斯的典故，他因与主将不睦，在帐篷里大发雷霆。


 [15]
 歌德的生活很有规律，他总是在早晨七时左右起床，仆人送进早餐，早餐后，先浏览一下报纸书信，然后开始工作。


 [16]
 圣罗库斯，圣徒名，他是防止瘟疫和流行病的保护神，他的纪念节日是在8月16日。


 [17]
 井泉投花是从古罗马时期起流传下来的习俗，为了感谢上帝恩赐的清泉，它的节日通常是在10月13日，人们用花环把井泉装饰起来，还把鲜花投进泉水中。


 [18]
 歌德曾在宾根观赏圣罗库斯节，并在《艺术与文物》杂志上发表《宾根的圣罗库斯节》一文，描写节日盛况。


 [19]
 仍指席勒，下面几段描述歌德对席勒的深沉的怀念和细致深刻的评论。


 [20]
 18世纪90年代，歌德和席勒合作期间，常在席勒主编的刊物上发表诗歌和文章，由于当时德国文坛还相当落后，他们深刻锐利的文笔刺痛了一大群文人墨客的神经，这一帮人在一些无聊的刊物上著文围攻歌德和席勒，甚至对他们进行恶毒的人身攻击。两人以简短、精悍的“馈赠诗”形式予以还击，席勒的文笔尤其锋利，剥开他们的画皮，这一年（1796）也被称为“馈赠诗之年”。


 [21]
 《时序女神》，席勒于1795至1797年主编的文艺杂志。


 [22]
 科塔，出版商。


 [23]
 海伦，古代著名美女，《浮士德》剧中的角色之一，在《浮士德》第二部第三幕正式登场。


 [24]
 希隆，希腊神话中人首马身的怪物，以智慧和精于医道著称。


 [25]
 见《浮士德》第二部第三幕第一场。


 [26]
 福坡斯，太阳神阿波罗的别名。古希腊人认为让他看到丑物是对他的无礼。


 [27]
 中世纪德国宗教改革家马丁·路德不用传统的拉丁文，而用德意志语言翻译《圣经》；歌德让浮士德也翻译《圣经》，见《浮士德》“书斋”一节。


 [28]
 这些都是歌德准备在《浮士德》中书写的情节。


 [29]
 《埃及女神》是一些自由主义者和科学家于1816年在魏玛发行的刊物，由于观点激进，攻击魏玛大公的私生活，招致当局不满，不久被查封，转至鲁道夫施塔特出版。


 [30]
 福格特，魏玛公国国务大臣。


 [31]
 指拿破仑。


 [32]
 拿破仑于1808年10月2日在魏玛附近的埃尔富特接见歌德，临别时，歌德听见拿破仑赞美地对他的近臣说：“这才是一个人物！”


 [33]
 歌德十分注重自然科学的研究，在颜色学、光学、气象学、天文学、骨骼研究等方面都有创见，他前后足足花了20年时间写成一部厚厚的《颜色学》，自认为是一件了不起的事，出版后却遭到专家的批评和冷遇，他为此愤愤不平。


 [34]
 普法夫（1772—1852），德国科学家，巴黎大学理化教授，他反对歌德的自然科学理论，批评了他。


 [35]
 欧里庇得斯，古希腊三大悲剧家之一，歌德的《伊菲格尼》取材于他的悲剧。


 [36]
 史达尔夫人（1766—1817），法国女作家，她曾对《浮士德》提出批评。


 [37]
 奥肯（1779—1851），德国博物学家、哲学家、大学教授，《埃及女神》的发行人，他常在这本杂志上发表评论文章，曾对魏玛公爵的私生活进行抨击，并猛烈攻击歌德的科研工作。


 [38]
 德国历史学家海因里希·卢登在莱比锡战役后创办刊物，激励德国人的爱国热情，煽起对法国的仇恨，取名《复仇女神》。歌德曾经劝阻他。


 [39]
 滕斯泰特，普鲁士城市，著名温泉浴场所在地，歌德常去那里疗养。


 [40]
 小人儿，指歌德的儿媳奥蒂丽·冯·波格维希，她聪明娇小，歌德很喜欢她，称她“小人儿”，歌德自妻子克里斯蒂安娜亡故以后，晚年生活一直由奥蒂丽照料。她和她的家属，她的妹妹乌尔莉克，就和他住在一起。


 [41]
 魏玛城里这幢宅邸是卡尔·奥古斯特公爵赠送给歌德的，足足有三十个房间，经过改建，收藏有各种书画、艺术品和动、植物矿物标本，成为歌德后半生居住、从事创作和研究自然科学的场所。


 [42]
 歌德长时期研究光学，发表《光学论文集》和《颜色学》等著作，对公认的物理学权威牛顿光学理论提出批评，认为牛顿的光学理论是错误的。


 [43]
 1784年3月，歌德在耶拿大学洛德尔教授的实验室里从事解剖学研究，对比人类和动物的骨骼结构，发现了人类的颌间骨，这是有关人类进化的重大发现，在这以前，生物学界普遍认为，人类没有颌间骨，只有动物才有。歌德对这一发现欣喜若狂，写了文章寄给一位朋友，却被专家否定，因此没有发表。


 [44]
 歌德研究植物学，经过观察研究，认为所有植物都是由同一种原始植物发展变化而成，由于自然条件不同，变化成千百万种形态各异的植物，由此写成了《植物变形记》一书。这是一种进化论的观点，虽然有缺陷，却是早于达尔文的进化论差不多一个世纪，但当时遭到生物学界的鄙视和否定。


 [45]
 一位是戈塔公爵，另一位是魏玛公爵。


 [46]
 歌德在1792年开始撰写《颜色学》，至1810年才脱稿，前后足足花了18年时间。


 [47]
 指玛丽安妮·冯·维勒默，又一位歌德钟情的女子。这一段，歌德在追忆与她相处和最后离别时的情景。她出身贫穷，十四岁时被母亲卖给法兰克福银行家维勒默作为养女，并被培养成一个能歌善舞，通晓音乐，并能做诗的才女。她早年不幸的身世与她歌唱中的舞蹈女及迷娘的境况相似。歌德与维勒默熟识，常去她家作客，听她弹琴唱歌，自己也常常朗诵刚创作的新诗，两人心心相印。歌德的《西东诗集》中女主人公波斯女子苏莱卡就是以她为原型，《诗集》并保留有她写给歌德的几首情诗。


 [48]
 布瓦斯雷，德国艺术家，艺术品收藏家（参见前注），他是歌德的年轻朋友，也是歌德的崇拜者。1815年9月，歌德和玛丽安妮到他家做客，参观他的收藏品，前后在他的古堡里住了三天，这是歌德和玛丽安妮最后一次相聚，这次离别后，再也没有相见。


 [49]
 离别前夜，歌德和玛丽安妮站在古堡的阳台上，望着一轮圆月，依依惜别，两人相约，分别以后，每逢月圆之夜，虽然远隔两地，都要互相思念。


 [50]
 施赖贝尔，这个姓在德语中有文书、抄写员的含义。


 [51]
 列氏温度计是以法国物理学家列欧穆（1683—1757）命名的温度计。列氏13°约为摄氏16°。


 [52]
 卡尔·奥古斯特大公娶露伊丝公主为妻，另有情妇冯·维特伯爵夫人，并生有子女。


 [53]
 加蒂林那（公元前108—前62），古罗马帝国的政客，一个狂妄的谋叛者。


 [54]
 斯芬克斯是古希腊神话中的有翼怪物，长着狮子躯干、女人头面，它坐在路边悬岩上向过路人出一个谜语，猜不中就被害死，结果俄狄浦斯猜中了，它就跳崖而死。


 [55]
 法国成语，意思是困难重重，难以办到。


 [56]
 葡萄需要日照和酿制，两者结合才能制成美酒。


 [57]
 指文章中的德语动词“himmeln”，含有仰慕、眼睛生辉的意思，这里和另一个动词“wimmeln”（聚成堆）谐音，开玩笑似的组成一个联句。


 [58]
 瓦尔普吉斯是位女圣徒，魔法的主要保护神。4月30日夜晚被称为‘瓦尔普吉斯之夜’，魔女们会骑着扫帚柄、山羊和叉棍到布罗肯山去和恶魔欢会，跳舞作乐。《浮士德》第一部第二十一场以及第二部第二幕对此有生动的描写。


 [59]
 四大元素即土、水、风、火，古时欧洲人认为它们是构成世间万物的元素。《浮士德》第二部第二幕的结尾合唱，歌颂此四大元素。


 [60]
 指库勒。


 [61]
 即希腊神话中的女海神阿芙洛狄蒂，据说她是从大海浪花里出生的，从海水中来到塞浦路斯岛。她是爱情和美的女神。


 [62]
 尼普顿，希腊罗马神话中的海神，他常常用三叉戟砸开岩礁，呼风唤雨。


 [63]
 特里托，希腊神话中海洋怪兽，人首，满头绿发，下身为海豚尾巴，它手握贝壳，按照海神尼普顿的命令，吹响号角，或者使海洋风平浪静，或者使海洋波涛翻滚。


 [64]
 嘉拉蒂，希腊神话中的海洋女神，她是平静而闪光的大海的化身。


 [65]
 安泰，希腊神话中的巨人，他是地神之子，只要接触地面，就会产生无穷无尽的力量，百战百胜，举世无敌；一旦离开地面，也就力量尽失，被敌人击毙。


 [66]
 歌德于1770年20岁时进斯特拉斯堡大学，求学期间，结识了“狂飙突进运动”的先驱赫尔德，受其影响，一起批判一切旧事物，先后创作了充满“狂飙突进运动”精神的诗歌、戏剧、小说和评论文章。但对古老的德意志建筑艺术大为赞赏，特别赞赏斯特拉斯堡大教堂，这座被通称为“哥特式建筑”的教堂被歌德赞为“德意志式建筑艺术”。


 [67]
 埃尔温（1240—1318），德国中世纪杰出的艺术家和建筑师，以建造斯特拉斯堡大教堂而闻名于世。


 [68]
 扬·凡·艾克（1386—1440），文艺复兴时期的尼德兰画派的代表人物，他和他的哥哥胡伯特一起都是油画技术的革新派。


 [69]
 丢勒（1471—1528），德国宗教改革运动时期的油画家、版画家、雕塑家、建筑家。


 [70]
 科内利乌斯（1783—1867），德国画家，曾为德国一些建筑物作装饰画，并为《浮士德》作插图。


 [71]
 迈尔（1760—1832），瑞士画家，歌德旅居意大利时的亲密朋友，歌德回魏玛后，他也迁居魏玛，成为歌德晚年时期的知己，也是歌德的忠实追随者。


 [72]
 奥艾尔巴地下酒室，这家酒室设在莱比锡，1530年已开始营业，歌德在莱比锡求学时常去光顾。《浮士德》第一部第五场有酒室场景。


 [73]
 小姑娘指玛加蕾特，浮士德向她伸出手臂的情景见《浮士德》第一部。这里歌德所赞美的都是指科内利乌斯为《浮士德》绘的插图。


 [74]
 波洛尼乌斯，莎士比亚剧本《哈姆雷特》中的人物，善于见风使舵。


 [75]
 原文是英语，莎士比亚剧中人语。


 [76]
 哈默尔（1774—1856），奥地利东方学家，曾把不少阿拉伯文学作品译成德文。他翻译的波斯诗人哈菲兹的诗集得到歌德的赞赏，歌德从这些富于东方色彩的诗中受到启发，促使他写成《西东诗集》，意思是一位西方作家的东方诗集。


 [77]
 指哈菲兹。设拉子是波斯著名古城，中世纪时是波斯科学和艺术中心，人才辈出，哈菲兹是其中之一。


 [78]
 指拿破仑，他出生在地中海岛屿科西嘉。帖木儿是14世纪时帖木儿帝国的创立者，他征服了波斯，是《西东诗集》中主要角色之一，象征曾称霸欧洲已面临失败的拿破仑。


 [79]
 歌德于1813年读到哈菲兹的诗集译本，激发了创作热情，他要自己来写一部充满东方情调的诗篇，他深入研究历史背景，1814年开始动笔写《西东诗集》，是年七月，他到莱茵和美因地区旅行观光，九、十月间，两次回到故乡法兰克福，见到玛丽安妮，时常相聚，萌发了爱意，《西东诗集》的女主角也有了个出色的原型。


 [80]
 帕拉弟奥（1518—1560），意大利文艺复兴后期杰出建筑师，精研古罗马建筑，自己不断创新，并著书立说，对18世纪的古典主义形式影响很大。


 [81]
 《西东诗集》中的一首诗。


 [82]
 覆盆子，一种蔷薇科植物，夏季开淡红色小型花朵，果实也呈红色，可食，此处象征少女红艳的嘴唇。


 [83]
 柏拉图式的爱指精神恋爱。


 [84]
 《少年维特的烦恼》中的情节。


 [85]
 歌德在1772年离开绿蒂后就开始酝酿《少年维特的烦恼》的创作，当时只有二十三岁。


 [86]
 指夏绿蒂·布甫的丈夫克斯特纳，1774年，《少年维特的烦恼》出版，由于书中描写了他们的生活私事，他给歌德写信，表露了愤慨和不满，歌德回信向他们解释，请求宽恕。


 [87]
 莱比锡集市，莱比锡国际博览会的前身，原先只是一般的集市，进行各类商品交易，已有几百年的历史，直到1894年才发展成为样品展览会。《维特》的初版是在集市简陋的摊位上发售的，一举成名。


 [88]
 指《西东诗集》中的男女主人公哈台木和苏莱卡，这部长诗以极其优美、极其抒情的诗句描绘这对中世纪波斯情人纯洁的恋情。其中有着歌德和玛丽安妮之间柏拉图式恋情的影子。


 [89]
 皇帝指拿破仑，他在1808年10月2日会见歌德时谈到了《少年维特的烦恼》，对一些情节提出批评，并问他为什么这样写。


 [90]
 温克尔，歌德青年时期的女友玛克西米莉安妮·拉罗歇的居住地，在莱茵河畔，她嫁给了富商勃伦塔诺。


 [91]
 加杜冈发型，因英国伯爵加杜冈（1675—1726）首创此发型而得名，即把头发往后梳，缎带把头发在脑后束住打结，此发型曾流行一时。


 [92]
 瑞典发型，一种头发较短的发型。


 [93]
 歌德是平民出身，曾祖父是铁匠，祖父也干过铁匠，后来当了裁缝。歌德本人因功勋昭著，被封为功勋贵族，有别于那些世代相袭、不用干粗活的世袭贵族。


 [94]
 歌德一生曾对好几位女子表示钟情，年轻时还订过两次婚，在大家都认为他快要结婚时却离弃了她们，例如对弗里德莉克·布里昂和丽丽就是如此。到魏玛后，却唯独钟情于一位有夫之妇冯·施泰因夫人，与她保持着那种柏拉图式的感情足足有十二年之久，直到三十九岁才爱上一位贫穷的制花女工克里斯蒂安娜·符尔皮乌斯，与她结合，但也只是同居，没有正式结婚，以致他们的独生子奥古斯特长期蒙受“私生子”的丑名，直到1806年经历了一场战争风波以后，才和克里斯蒂安娜一起走进教堂完成结婚仪式，正式成亲，这时他们的儿子已经十七岁，他自己也是快要六十岁的老人了。


 [95]
 科内莉（1750—1777），歌德的大妹妹，自小与歌德十分友爱，长大后和施勒塞尔（1739—1799）成亲，远嫁他乡，婚姻生活并不美满，二十七岁即死去。


 [96]
 歌德有弟妹五人，除大妹科内莉长大成人外，其余均早夭。


 [97]
 比喻度过艰难的人生，典出《圣经》。


 [98]
 歌德的父亲三十八岁时娶他的母亲为妻，当时她只有十七岁，第二年即生下歌德。


 [99]
 歌德的外祖父名约翰·沃尔夫冈·特克斯托尔（1693—1771），曾任法兰克福市的市长，皇家顾问。歌德诞生后第二天受礼时，依照他的外祖父，也取名约翰·沃尔夫冈。


 [100]
 宗南贝格（1779—1805），德国诗人，属于克洛普施托克集团的人。


 [101]
 西姆布赖人，是古代日耳曼族的一支，曾与其他蛮族一起进犯罗马。此处是宗南贝格的外号，意思是野蛮人。


 [102]
 克洛普施托克（1724—1803），德国诗人，狂飙突进运动的先驱者，他的大部分诗篇表现人文主义思想，反对封建主义。


 [103]
 《启示录》，《圣经·新约全书》末卷，描绘世界末日景象。


 [104]
 指歌德的外祖母安娜·玛加丽塔·林德海默（1711—1783），她是韦茨拉尔的帝国最高法院法官科内利乌斯·林德海默之女。


 [105]
 指歌德的外祖母安娜·玛加丽塔·林德海默（1711—1783），她是韦茨拉尔的帝国最高法院法官科内利乌斯·林德海默之女。


 [106]
 汉斯·萨克斯（1494—1576），德国诗人、剧作家，16世纪德国市民文学的代表，祖上是劳动人民，以裁缝为业，与歌德相同，代表作为长诗《维滕堡的夜莺》，歌颂马丁·路德，反对教皇，因此曾受到迫害。


 [107]
 马丁·路德（1483—1546），16世纪德国宗教改革家。


 [108]
 贝泽克尔，古代北欧斯堪的纳维亚神话中的狂暴斗士，他们在战斗之前痛饮烈酒，使自己变得狂暴，不可战胜。


 [109]
 囊发，囊装的假发，18世纪时盛行于欧洲。


 [110]
 圣赫勒拿，南大西洋中的小岛，1815至1821年拿破仑被囚禁于此。


 [111]
 埃特纳，意大利火山名。


 [112]
 赫勒拿之名取自希腊神话中的著名美女海伦（赫勒拿和海伦的原文相同，中文异译）。当时，歌德正在创作《浮士德》第二部，海伦是主要角色之一。


 [113]
 普罗米修斯，希腊神话中的巨人，他因为盗取天火，给人类带来火种，触怒了主神宙斯，被锁在高加索的悬崖上，遭受苦难，正像拿破仑这位巨人被囚禁在圣赫勒拿一样。


 [114]
 格里斯（1775—1842），德国翻译家，曾翻译意大利诗人塔索和西班牙剧作家卡尔德隆等人的作品。


 [115]
 卡尔德隆（1600—1681），一生写作剧本200多部。剧作富有抒情特点，代表作为《人生如梦》。


 [116]
 埃内斯蒂（1707—1781），德国哲学家和神学家，擅长古典文学和神学。


 [117]
 上述各种书籍都是歌德为了创作《西东诗集》而收集来的各类有关东方世界的参考书。


 [118]
 哈菲兹（1300—1389），波斯抒情诗人，主要作品为《诗歌集》，包含500多首抒情诗，内容多表现对封建制度的不满，揭露宗教的伪善，反对禁欲主义和天命思想，带有神秘主义色彩。


 [119]
 汉默，德国东方学家、诗人、翻译家。他在1813年翻译出版了哈菲兹的《诗歌集》，轰动一时，正是这部诗集引发了歌德的创作激情，写出了充满东方情调的《西东诗集》。


 [120]
 歌德的外祖母安娜·林德海默。


 [121]
 安泰，希腊神话中的巨人，他是地神盖娅的儿子，他只要身体不离开地面，就能从大地母亲那里不断汲取力量，立于不败之地；一旦脱离地面，就会力量尽失，他就是被另一个巨人举到空中击毙的。


 [122]
 伊卡洛斯，希腊神话中的人物，艺术家代达鲁斯之子。代达罗斯用蜂蜡把羽毛粘结起来，做成翅膀，和儿子一起飞离克里特岛。在途中，伊卡洛斯飞得太高，太接近太阳，翅膀融化，堕海而死。


 [123]
 至善主义，一种哲学观点，认为人在现世可在道德、宗教、社会或政治上达到尽善尽美的境地。


 [124]
 泰蒙，莎士比亚剧本《雅典的泰蒙》中的主人公，他愤世嫉俗，憎恨人类，是个不信任人类的典型。


 [125]
 歌德的儿子奥古斯特。


 [126]
 赫利俄斯，希腊神话中的太阳之神。


 [127]
 胡腾（1488—1523）和皮克海默尔（1470—1530），都是德国人文主义者；胡腾曾支持马丁·路德，做诗攻击教皇，被迫流亡国外，死于瑞士。


 [128]
 胡腾（1488—1523）和皮克海默尔（1470—1530），都是德国人文主义者；胡腾曾支持马丁·路德，做诗攻击教皇，被迫流亡国外，死于瑞士。


 [129]
 托基玛达（1420—1498），中世纪西班牙宗教法庭审判官，臭名昭著的迫害狂，被他判处死刑，活活烧死的人超过2000千。


 [130]
 哈尔皮，希腊神话中的怪物，她长着女人的脸容和身体，却有着鸟一样的翅膀、尾巴和爪子；她曾弄脏盲者菲纽斯的食物，使他受饥饿之苦。


 [131]
 梅非斯特，是《浮士德》诗剧中的主要角色，他是诱惑浮士德的恶魔。


 [132]
 老博士浮士德独居书斋，对知识感到不满足，转而追求官能的快乐，他把灵魂出卖给魔鬼梅非斯特，在梅非斯特的引导下，见识了平民、贵族直至帝王生活的方方面面，以及寻欢作乐的魔女世界。他由魔鬼帮助，诱奸了纯洁的少女格蕾辛。格蕾辛的哥哥知道妹妹的丑事，与浮士德决斗，被浮士德杀死，格蕾辛因此精神失常，溺死私生的婴儿，被判死刑。浮士德经历格蕾辛的悲剧，为治愈心头的创伤，转向美的追求，遍游各地，又在魔鬼的帮助下，与古希腊神话中的美女海伦结合，并生下一子，他是诗的化身，不幸摔死在山岩下，海伦也随之消逝，浮士德对美的追求，又以海伦的悲剧告终。美不能使浮士德获得拯救，于是转而为人类、为社会进行创造性活动，他把海滩开垦成良田，最后倒了下去，当魔鬼准备攫取他的灵魂时，天使下降，护卫他的灵魂上了天，他得到最终的拯救。本段以下有关情节，均见《浮士德》。作者在这几段里表达了他对《浮士德》内容的见解。


 [133]
 珀赛封妮，希腊神话中冥王之后，冥界的统治者。


 [134]
 指席勒。


 [135]
 “古典的瓦尔普吉斯之夜”，《浮士德》第二部第二幕第三场，这一场出场人物众多，情节光怪陆离，充满轻松浪漫的喜剧情调。本段描写的几个角色俱见这一场。


 [136]
 奥维德（公元前43—约公元17），古罗马诗人，其代表作为《变形记》，叙述希腊、罗马神话故事，受到歌德的赞赏，“变形”也是歌德自然观的基本概念。


 [137]
 孟尼波是公元前3世纪的古希腊诗人兼大儒学派哲学家，孟尼波式的讽刺指措词尖刻又富于幽默感的文笔。


 [138]
 鲁基恩，古希腊讽刺作家，善于以对话形式抨击奴隶制度。


 [139]
 荷蒙库路斯，意思是小人，原为中世纪炼金术士企图用人工方法造出的人，歌德借用此构想创造了这个角色，他身形细小、透明，没有肉体，但具有神异的智慧和能力。


 [140]
 荷蒙库路斯为求获得肉体，到处寻找生存之道，在水成派泰勒斯的指点下，最后来到“永生之海”，看到海神涅柔斯最美丽的女儿、女爱神伽拉忒亚正乘坐贝壳辇车追波逐浪而过，他受到美和爱的诱惑，向她的辇车撞去，他的容身之器玻璃烧瓶被撞碎，发出火光，水火交融，永远与海洋结合。


 [141]
 关于万物的起源，古代哲学家有种种说法，一种认为“水是万物之源”，是为水成说派，此派以泰勒斯（约公元前624—约公元前547）为代表，有的认为火是世界生成的原动力，是为火成说派。在“古典的瓦尔普吉斯之夜”一场中，泰勒斯在与火成说派辩论时作了精彩的阐说。


 [142]
 温克尔曼（1717—1768），德国艺术评论家，一生致力于古代艺术的研究，其代表作为《古代艺术史》，是当时在这方面的最大的权威。


 [143]
 单子：旧哲学术语，物质和精神的统一体，并具有内在的创造力。


 [144]
 欧里庇得斯（约公元前480—公元前406），古希腊悲剧作家。


 [145]
 在德语中，名词单数有性别之分，人是个阳性名词。


 [146]
 纳基佐斯，希腊神话中的美少年，河神的儿子，他看见水中自己的倒影，爱上了它，顾影自怜，相思而死，最后化为水仙花。


 [147]
 婆罗贺摩，古代印度最崇拜的神，即梵天，婆罗门教由此而得名。印度主神一身有三相，即婆罗贺摩（梵天，为创造之神）、毗瑟拏（遍入天，为保护之神）、湿婆（大自在天，为毁灭之神），三者代表宇宙的“创造”、“保全”和“毁灭”。


 [148]
 帕列女神，她本是一个婆罗门的妻子，每天到圣河边汲水，水在她手中变成水晶球，丈夫怀疑她受到天神的诱惑，把她杀死，后被梵天救上天庭，成为女神。


 [149]
 歌德很早就对东方文化感兴趣，年轻时读到有关印度宗教神话的书，特别是关于梵天的故事，对那种种诱惑与复仇、创造与毁灭的观念深有感触，决定为之做诗，1797年就创作了《神和舞蹈女》，但是那首有关梵天和帕列女神的长诗，在绿蒂来访时还在酝酿之中，直到74岁高龄时（1823）才完成。“帕列”是印度社会中最受压迫的成员，通称“贱民”。


 [150]
 《1774—1781年东印度和中国旅行记》，法国人索内尔（1749—1814）所作，德文译本于1783年在苏黎世出版。


 [151]
 雷拜因（生日不详，卒于1825年），魏玛宫廷御医。


 [152]
 法国成语。


 [153]
 瑟息替斯，古代特洛伊战争中的一个希腊士兵，荷马史诗《伊利亚特》把他描写成一个可笑的人物，丑陋，凶狠，饶舌，喜欢谩骂。


 [154]
 克雷尔欣是歌德剧本《哀格蒙特》中的女主人公，她是男主人公哀格蒙特的情人，哀格蒙特佩戴的是金羊皮勋章。


第八章

九月二十二日，夏绿蒂·克斯特纳终于来到了埃斯普拉纳德的里德尔家，她很容易就把她迟到很久的原因说清楚，取得了谅解。一旦到了她小妹妹的家里，投进妹妹的怀抱，妹夫站在旁边露出喜悦的笑容，她已经不用唠唠叨叨地讲述她这天上午和下午不得不耽搁的经过了，只是在以后几天里，在促膝谈心时，她才不时地提起那几场谈话，一半是因为有人问起，一半是自己想谈。甚至在“大象旅馆”里那最后一位访问者带来请帖，邀请她在第三天赴宴的事，她也是隔了好几个钟点才想起，不禁嚷了一声“啊，真是的！”讲了她在到达后给那著名的家庭写了信，当然也催促她的亲人们同意赴宴。

她对妹夫说：“这次宴会，我不是最后一个才想到你，也许甚至第一个就想到了你。这可能对我亲爱的亲戚们有帮助，我看不出为什么不该利用这个关系，尽管这种关系已经年代久远，可能是明日黄花了。”

这位财务署长看中了公国的财务总监职位，因为自从法国人入侵以来，他的家产已经荡然无存，仅靠薪水为生，如能谋得这个肥缺，可以大大增加收入，他感激地微笑着。事实上，在他飞黄腾达的道路上，这并不是第一次得到他二姨子那位青年时代的朋友的照应。歌德很看重他。这位年轻的汉堡人曾经在一位伯爵家里当家庭教师，歌德给他找了个好差使，做萨克森-魏玛储君的教师，他担任这个工作已经有好几年了。里德尔博士晚上经常在叔本华夫人的沙龙里碰见歌德，不过还从未踏进诗人的公馆，夏绿蒂的到来给他创造了登堂入室的机会，他当然求之不得。

当天夜里，里德尔夫妇也收到一份请柬，邀请他们在弗劳恩普兰参加即将来临的午宴，这件事在随后的几天里只是略略提到，即使谈话时提起它，也是匆匆数语，就略而不谈，仿佛这个家庭已经把它置之脑后了。只有财务署长夫妇两人受到邀请，他们的女儿不在其内，而且写明穿上礼服，表明这次宴会不仅仅是家宴的性质，谈话时偶尔也提起这一点，接着大家就不作声了，似乎吃不准这究竟会不会是个愉快的场面，于是又一次改变了话题。

姐妹俩分别已久，以前虽有书信往来，不足以弥合远隔两地的鸿沟，这次重逢，谈起话来，也就没完没了。孩子们和姐妹兄弟们的遭遇和近况，还有兄弟姐妹们的子女的情况，桩桩件件都成了话题。那小小的一群，绿蒂给他们分发面包的情景已写入诗篇，成为众人心目中蹦蹦跳跳、愉快欢乐的人物，现在，他们之中很多人只能让人怀念哀悼了。四个姐妹已经离开人间，第一个离去的是大姐姐卡萝莉娜，这位迪茨参议夫人留下五个儿子，全都在司法机关或行政机关里获得报酬优厚的终身职业。四妹莎菲，一辈子没有结婚，八年前死在哥哥格奥尔格的家里。格奥尔格真是个非常出色的人物，所以，夏绿蒂违背了某个人
 
[1]

 的愿望，把她的大儿子也取名格奥尔格。他娶了汉诺威一家有钱人家的小姐，在他父亲老布甫去世以后，继承了在韦茨拉尔的管事职位，他在那儿经管业务十分得体，大家都感到满意。

总括一句话，这一小群被描绘得活龙活现的孩子中间，事实证明男的比女的更有才干，在人生的道路上坚忍不拔，更加勇往直前——两位老太太却例外，她们正坐在艾玛莉·里德尔的客厅里，手里做着针线活，东拉西扯地谈论眼前的景况，同时缅怀往事。大弟弟汉斯——就是那位与歌德博士曾经意气相投、十分友好，收到《维特》一书时欢欣若狂、一团孩子气的人——现在是冯·佐尔姆斯·勒德尔海姆伯爵的财务总监，一个收入优厚的体面差使；二弟威廉是个律师，还有一个弟弟弗里茨，在荷兰陆军里担任上尉。姐妹俩在绣花针一上一下，或者在木针的喀嗒喀嗒声中，谈到了勃兰特家的姑娘们。她们谈到安欣和气派堂皇的朵特尔。听到过她们的情况吗？当然也听到。黑眼睛朵特尔并没有接受参议官策尔拉的求婚，当时这拒婚的消息在那个活跃的圈子里很快就传开了，某一位游手好闲的见习律师听到后高兴得过了分，他对那一双黑眼睛也不是无动于衷的。朵特尔却选中一位医生黑斯勒尔医学博士，不幸他很早就被死神夺去生命，以后她长时期住在班堡的一位弟兄家里，帮他料理家务。安欣已经做了三十五年维尔纳参议夫人；至于三妹苔克拉，她在威廉·布甫律师的身边过着心满意足的生活。

所有这些人，活着的和死了的，一个个都提到了。但是，只有当话题转到她自己的孩子，她那几个儿子身上时，夏绿蒂才真正显得兴致勃勃，柔和红润的颜色泛上她的面颊，仿佛青春重现，下巴高傲地挺起，头又不住地颤动起来。她那些孩子，现在已四十开外，都有非常体面的工作，如特奥多尔，当了医学教授，奥古斯特博士是公使馆参赞。他们两人在革尔伯尔缪勒进行的那次访问又一次提了出来，当时他们访问了妈妈年轻时的那位朋友。总括一句话，住在附近的那位显要人物的名字，若明若暗地在姐妹俩的谈话中一再出现——他是那么高不可攀，与平常人隔绝，然而从青年时代起却和这一家子的生活和命运交织在一起了。举个例说，夏绿蒂回想起四十年前和克斯特纳的那一次旅行，他们从汉诺威到韦茨拉尔，途经法兰克福，就去探望这位不告而别的朋友的母亲。这对年轻夫妇和参议夫人谈得很投机，她宣称，她乐意做克斯特纳的最小女儿的教母。那位曾经亲口答应，说他非常乐意把他们的每个孩子从洗礼盆里抱出来的人当时正在罗马，他母亲也是突然接到他的短信，才知道他在那儿停留，那会儿做妈妈的禁不住内心的骄傲，谈起这个超凡出众的儿子来，说个没完没了，绿蒂记得她的说话，现在把那些话向妹妹复述了一遍。那位母亲曾经嚷道：像他这样高瞻远瞩、目光如炬的人，这样一次旅行，收获一定十分丰富巨大，——上帝保佑，不光是他自己，连那些运气好、生活在他圈子里受到他影响的人，也一定获益匪浅。是啊，这位做妈妈的禁不住喊出声来，公开对他儿子的生活圈子里的那些幸运儿表示庆贺，称赞他们的福分大。她引用一位已故朋友克勒滕贝格太太的话说：“当你的沃尔夫冈到梅茵茨去旅行时，他带回来的东西比其他从巴黎和伦敦回来的人要多。”这位幸福的妈妈宣称，他在给她的信里答应过她，在他回程的路上他会来探望她的。到时候他一定会把大大小小的见闻一桩一件都告诉她，还会把朋友和熟人请到家里来，热热闹闹地招待他们——菜肴丰盛，什么野味啊，烤肉啊，家禽啊，将会多得像海滩上的沙子一样。——这一切，据艾玛莉·里德尔猜测，恐怕到头来都成了画饼，她的姐姐也听说是如此情况，于是夏绿蒂谈起自己的儿子来了，说他们很有教养，循礼孝顺，能定期探望她，说着说着，这位做妈妈的有时候也插进几句赞美自己儿子的话来了。

这样的说话一长，她也许察觉到她妹妹逐渐有点厌烦了。于是就自然而然谈起在即将来临的午宴上该怎么打扮，夏绿蒂偷偷地向署长夫人透露了一个秘密，她打算开一个有意思的玩笑，穿上在福尔佩茨豪森舞会上那套式样的衣服去赴宴，还系上那少不了的浅红色蝴蝶结，这的确是个很有意义的主意。事情是这样谈起的：她问妹妹打算穿什么衣服，接着她自己被问到有什么打算，起初她忸怩了一阵子，用沉默的微笑掩饰自己的想法，最后终于和盘托出，红着脸说出这足以缅怀往事、富有文学情调的心意。此外，她还预先给她妹妹打了个招呼，要是她女儿小绿蒂不赞成她这个主意，提出批评性的冷漠的劝告，那么要她站在她这方面说话。所以啰，艾玛莉还能说些什么呢？只能说这个主意妙极了——尽管她的脸部表情并没有和她的说话协调一致，她甚至还安慰似地添上几句话说：要是这家主人本人没有领会她这身打扮的含义，他家里也一定会有人提醒他，引起他注意的。这个问题，她谈到这儿，就不再谈下去了。

姐妹俩阔别已久，重新相聚，要谈的话很多很多。不消说，夏绿蒂·布甫在魏玛停留的开头几天，完全是在这个家庭的圈子里度过的。社会上的人不管怎么好奇，希望她露脸，也只能等待；公众只有在她和署长夫人短短的散步时间里才见到她一面，她们俩穿过这富有乡村景色的城市，穿过公园，来到“圣殿骑士之家”，游览“清泉”和“隐士居”；有时在傍晚时分，她的使女来接她回去时，她就在自己的女儿陪伴下从埃斯普拉纳德街回到市场旁的旅馆，有时里德尔博士也一起陪送；路上经常有人认出她——即使不是马上认出她本人，也是从陪送的一行人中推断出来；一路上，她那温柔明亮的蓝眼睛笔直地望着前面，但她仍察觉到很多人经过她身边时会突然竖起眉毛，或者堆起微笑，然后放慢了脚步在她背后转过身来向她凝视。人们向她那几位城里知名的亲戚打招呼，有时也一起把她包含在内，她用端庄尊严的方式回答人们的致意，可说是仪态万方，成为很多人谈话的资料。

受到隆重邀请的那个中午，或者说那个下午，终于来到了，在这天以前，大家都比较克制，比较谨慎，没有怎么谈论这次邀请，但内心兴奋，默默地等待着；一辆出租马车停在门前，这是里德尔预先雇来的，因为九月二十五日这个不同寻常的日子可能遭到雨水的威胁，他考虑到女士们的衣饰打扮，同时也爱惜自己的鞋子，再说遇到这样的机会，也的确非有点排场不可。一家子在快到中午的时候吃了些冷餐点点饥，将近两点半钟，他们乘上了马车，有五六个好奇的小市民站在等待着的马车周围，以为这一家子一定是去参加一场婚礼或葬礼的，正向马车夫打听这趟车的目的地是什么地方。碰到这种场合，目瞪口呆的围观者对当事人华丽的打扮和排场赞叹不已，深庆眼福不浅，而当事人对那些身穿家常便服，无所事事的围观者则满心嫉妒，感到这些人多么轻松自在，两者的心情旗鼓相当，所以，这两方面各有一种复杂的心境：一方面是旁若无人地夹杂着“你们这些幸运儿”的感觉，而另一方面呢？羡慕加上了幸灾乐祸。

夏绿蒂和她的妹妹坐在高高的正座上，里德尔博士和他的姨侄女坐在后面的硬板座位上，他穿了一件有着时髦垫肩的燕尾服，围了一条洁白的领巾，胸前佩戴一枚小小的十字勋章和两枚奖章，丝质的大礼帽搁在膝上。马车沿着埃斯普拉纳德街行驶，经过弗劳恩特霍尔街，来到弗劳恩普兰，在这段短短的路程中，几乎没有交谈过一句话。通常遇到这种情况，多半像在剧院的后台上那样，大家酝酿内心的情绪，保持个人生气勃勃的精神，以保证社交活动的顺利进行；可是现在情况特殊，这种情绪受到抑制，令人沉闷，然而却发人深思。

里德尔夫妇尊重夏绿蒂的沉默。四十四年啦！想到这么长的岁月，两人油然产生同情的感觉，不时对他们亲爱的人儿点头微笑，甚至轻轻抚摩她的膝盖，这一个举动，使她也对他们友好地点点头，回报他们的好意，同时也给了她一个机会，可以掩饰一下老年人令人感伤的然而不足为奇的症状，她那脑袋颤动的习惯：有时断断续续，有时毫不间断，有时突然停止。

夫妇俩偷偷地对他们的姨侄女瞟上几眼，她正襟危坐，显然对整个活动抱着冷漠的态度，甚至有点责备的意思。由于年轻的小绿蒂严肃庄重，有节操，过着一种自我牺牲的生活，因此是一位受人尊敬的人，她对事物表示的态度，不管是满意还是不满意，都有一定的分量。现在，她嘴巴紧闭，一副不以为然的神气，以致大家都不开口，形成一片沉默的气氛。大家都察觉到，她对妈妈藏在黑色披肩底下的这身含有挑逗意味的打扮尤其是态度严峻，对于这一点，夏绿蒂自己心里最清楚，她妹妹对她这身打扮虽然称赞过一两句，但却从此闭口不提，这使她心里感到不踏实，不敢肯定她这个玩笑开得是否高明。好几次，一想到这些情况，她对自己的主意失去了信心，只是由于固执，才坚持下来。她安慰自己说：现在的这套服装又不是完全重复当时的那身打扮，用不着顾虑重重，何况大家都知道她一向喜欢穿白色的衣服，她完全有权利这么穿扮；只有从那浅红色的蝴蝶结上，尤其是胸前少了那个蝴蝶结，才透露出那种女学生玩弄的把戏。她坐在车上，灰白的头发梳得高高的，用一条纱带子系住，一圈圈鬈发垂落在她的颈项上。她对别人的无可非议的服装感到有点儿妒忌，一想到自己玩弄的把戏，想起那偷偷地期待已久的喜悦，使她心跳不已。

车轮嘎拉嘎拉地在小城广场的高低不平的鹅卵石路面上行驶，进入赛费胡同，在一幢房屋前面停住了。这幢房屋有一排长长的门面，两翼有点儿倾斜，夏绿蒂在艾玛莉·里德尔陪伴下曾经好几次在这儿经过。里面有花坛和一座漂亮的楼房，不算高的屋顶阁楼上开了老虎窗。每一翼都有一个漆成黄色的供上下马车之用的门廊，平坦的台阶向上通往中间的正门。这一家子下了马车，这时候，台阶前面已经有另外几位宾客在互相问好，他们是从另外一个方向步行来的，在这儿相遇：两个戴大礼帽、穿披肩、已经上了些年纪的绅士——夏绿蒂认出其中一个是里默尔博士——正和一个较年轻的人握手，这一位没有穿大氅，手里只拿着一柄伞，看来是从附近来的。他是斯特凡·许策先生，夏绿蒂听说他是“我们杰出的纯文学作家和袖珍本文选编辑”。几位步行的客人转身向夏绿蒂他们走来，于是免不了介绍一番，寒暄问好，在热情友好的气氛中，几顶大礼帽在空中飞舞。当别人要给里默尔介绍和夏绿蒂认识时，他幽默而夸张地拒绝了，一面装出一副信心十足的样子，说参议夫人会记得他这个已经有三天交情的老朋友的，他还像父亲般的轻轻拍了拍年轻的小绿蒂的手。他的同伴也学他的样，这一位约摸五十岁，背有点驼，态度和蔼，一束束变白了的长发垂挂在大礼帽下面。他不是别人，正是宫廷参议、美术教授迈尔先生。他和里默尔都是直接从工作场所来到这儿的，他们的夫人会自己来。

“但愿我们，”大家走进屋子时，迈尔说道，他操着不紧不慢、时断时续的家乡口音，那朴实的古老的德意志语音中间似乎夹杂了一些法兰西语的外国发音，“但愿我们运气好，碰见我们的主人精神好，兴致高，不是沉默寡言，也不是疲倦乏力，免得我们的到来对他是一个负担，否则真令人苦恼。”

这番话，他是转身对着夏绿蒂说的，说得一本正经，明明白白，显然没有意识到从主人的知己朋友嘴里说出这些话来，会使一个新来乍到的人丧失勇气。她忍不住回答道：

“教授先生，我认识这家的主人甚至比你还长久，对他变幻不定的诗人气质并不是没有领教过。”

“不管怎么说，后来认识的人更加真实可信，”他毫不动摇，泰然自若，把“后来认识的更加真实可信”这几个字说得有板有眼，清清楚楚。

夏绿蒂没有再听下去。她的眼光落在他们刚走进来的楼梯间里，那种豪华的气派给她印象颇深：宽阔的大理石栏杆，宽敞的楼梯，可以安详舒适地一级级登上，古雅的陈设，精致的布置，到处呈现出优美高雅的风味。在楼梯的第一层平台上，有几个白色的壁龛，放置着古色古香的希腊青铜像，青铜像前有一只青铜的灵，搁置在大理石的基座上，摆出一副十分警惕的姿势，面对着来人。奥古斯特·冯·歌德和一个仆人已经站在平台上迎候客人，小歌德的脸庞和身体虽然有点虚胖，倒是相貌堂堂，波形的鬈发分开在两边，穿了一件花缎背心，围了一条丝质领巾，大礼服上佩戴着勋章。他领他们在楼梯上向接待室走去，走了几级，又回到下面去迎接其他的来宾。

于是，由那位仆人来领路了。他是个小伙子，态度庄严稳重，穿一套金黄钮扣的蓝色号衣和一件黄条子背心，引导里德尔夫妇、夏绿蒂母女和这家的其他三位朋友继续向上走去，一面帮助他们脱掉外衣。到了华丽的楼梯的顶端，又出现一番华贵、优雅、富于艺术气息的景象。进门口的边墙上，有一组绘画，影影绰绰地呈现在明亮的墙面上，夏绿蒂认识这组绘画名叫《睡眠与死亡》：画面上有两个少年，相互把手臂搂着另一个的肩头；门的上方是一组白色的浮雕，作为门楣；门前有一块蓝色的珐琅板，上面有“欢迎”两字，指向室内。唷！夏绿蒂心里想，受到了鼓舞。我们到底是受欢迎的。说什么沉默寡言，疲倦乏力？不过这小家伙搞到的住宅多漂亮呀！——当年他住在韦茨拉尔谷物市场旁边的时候可要简朴多了。唷，那儿墙上还有我的剪影，那是我们出于善意、友谊和怜悯才送给他的，像那本书
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 上写着的，早上和晚上，他都用眼睛和嘴唇向它致意。我有没有一种特别的权利，把这块欢迎的牌子看作是为我而设？

当她在妹妹身旁踏进敞开着的客厅时，她对那种不习惯的礼仪有点儿吃惊，那位仆人正式地报出了踏进客厅的客人的姓名，也喊出她的名衔：“克斯特纳参议夫人！”接待室布置得相当精致，里面有一架大钢琴，然而和宽敞的楼梯间相比，不过是中等大小，未免使人有点儿失望。从敞开着的两扇边门望去，可以看到里面房间的情景，已经有几位客人在里面，两男一女，他们正站在一座巨大的朱诺女神的胸像近旁，一听见通报声，就中断了谈话，把他们的注意力转向了来客——尤其注意其中一位客人，这连她本人也心里明白——准备进行介绍。可是，在同一时刻，那位穿号衣的仆人又通报了新来的客人：基姆斯宫廷大臣和夫人，他们是由屋主人的儿子陪伴着走进来的，紧跟着他们的是迈尔夫人和里默尔夫人。正像通常在小小的范围里请客那样，路程很短，被邀请的客人差不多一下子都到齐了，于是就笼统地进行介绍，夏绿蒂是这一小群客人中的中心人物，由里默尔博士和年轻的冯·歌德先生把那些不相识的人一一介绍给她：基姆斯夫妇，总建筑师库德雷和夫人，来自弗赖堡的矿务监督维尔纳先生，他住在“太子旅馆”里，还有里默尔夫人和迈尔夫人。

她知道，她这次在这儿露面，引起了多大的好奇心，至少那些女士，也许还带着一点儿坏心眼的味道，必要的话，她要用庄严的姿态面对这种情况，尽力抑制脑袋颤动的习惯，这个动作在这种境况下反而变得格外强烈了。所有的人怀着各各不同的感情注意到她这一弱点，它与她那少女般的外表形成一个奇怪的对照；她，一个秀丽娇小的人儿，穿了一件只达到脚踝部分的轻飘飘的白色外衣，胸前的褶层上佩了一枚饰针，系着浅红色的蝴蝶结，脚上穿一双有钮孔的黑色高跟靴，又紧又小，站在那儿，看来有点古怪，她那灰白的头发覆盖在光洁的前额上，脸容却无法挽救地显得苍老了，双颊已松弛，中间长着一张模样儿可爱的嘴巴，嘴角边隐隐约约露出俏皮的笑容，一个小小的鼻子泛出稚气的红色，脉脉含情的眼睛透露出又温柔又疲倦的神色……她就这样接受了那些在场众人的问候，他们对她说，她能够在这城市里作短时期的停留，使他们感到多么高兴，同时他们又感到何等荣幸，能出席这样一个意味深长、值得记忆的重逢场面。

站在她身旁的，是她那“批评的良心”——如果我们这样大胆称呼年轻的小绿蒂的话。她不时地行着深深的屈膝礼，在这一小群都是些上了年纪的人中间，她格外显得年轻，因为甚至连作家许茨也已经是四十四五岁的人了。卡尔哥哥的这位女管家外表十分严肃，头发光滑地分开在两边，垂落在耳朵上面，她穿一件朴素的暗紫色衣服，一条差不多像修道士般的上了浆的圆领围在颈项上。她冷冷地微笑着，人们向她说着有礼貌的应酬话，特别是对她妈妈说恭维话时，她却皱紧了眉头，把它们看作是故意讽刺。妈妈的这身年轻姑娘的打扮，使她感到难堪——这对夏绿蒂并不是不起作用，但她勇敢地抵挡了这种影响——那件白色的外衣还不算什么，可以把它看作是个人对颜色深浅的爱好，可是那该死的浅红色蝴蝶结，却没法用这个理由来解说了。小绿蒂巴望大家会了解这身不符合礼仪的打扮的含义，不认为它伤风败俗，要是他们误解了，那么，上帝在上，该有多么可怕呀！她的内心被这些捉摸不定的希望撕碎了。

总之，小绿蒂对待整个活动怀有一种毫无幽默感的苦恼，使她陷入绝望的边缘；夏绿蒂很敏感，充分感受到小绿蒂的感情，然而，她相信自己开的这个怀旧的玩笑有很好的意义，她没有多大困难就坚持下来了。因为在这个圈子里，任何一位女士都可以不必为自己的打扮担心，也不必害怕别人会批评自己的衣着古怪。从各位夫人的服装看来，显然盛行一种标新立异的风气，甚至是戏剧化的打扮，这与先生们合乎官方礼仪的衣着成了鲜明的对照，他们，除了许茨外，全都在礼服的钮孔里佩上各种各样的奖章、勋章、绶带和十字勋章。至于太太们，只有宫廷大臣基姆斯的夫人可以算是个例外，作为一个高级官员的夫人，她的服饰明显地遵循着严格的礼仪惯例；然而，即使是她，也是别出心裁，她的丝质帽子的帽檐大得出奇，几乎达到想入非非的境地。里默尔夫人——就是那位学者从这个公馆里娶走的那个孤儿——还有迈尔参议夫人——她原是冯·科彭费尔斯家的小姐——这两人的装束都具有浓烈的艺术特色和个人的大胆设想：里默尔夫人爱好的是一种阴郁的知识分子情调，黑色天鹅绒的外衣配上个尖角的衣领，衣领上镶着黄色的花边，侧面的轮廓像苍鹰，象牙色的脸容露出一副忧郁的神情，乌黑的鬈发夹杂着一根根银丝覆盖在额上，——这位迈尔夫人呢，比那体态丰腴的伊菲格尼
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 更胜一筹，穿了一件古典式样的柠檬色袍子，袒露的胸脯底下束着一件紧身褡，褡上有半月形的图案，镶着古色古香的滚边，一幅深色的面纱从头上飘拂地垂落下来，短短的衣袖配上一副长手套，给迈尔夫人点缀了一点儿时髦的韵味。

总建筑师的妻子库德雷夫人更是与众不同，她不但穿了一件宽大的外衣，还戴了一顶科罗娜·施勒特尔
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 式的阔边帽，帽顶四周围着纱巾；后面的帽檐向背部弯下，覆在下垂的鬈发上面；即使是艾玛莉·里德尔，尽管有着鸭子似的体形，也是独辟蹊径，袖口上镶着十分复杂的褶边，披上一件天鹅绒短披肩，新奇别致。在所有这些形形色色的服饰之中，夏绿蒂的打扮的确是最不讲究的——然而，她这老年人的天真打扮，她的端庄的仪态不时被脑袋颤动的动作所破坏，她成了最奇特、最引人注目、最令人感动的对象，如果不是使人好笑，也足以发人深思，——使人好笑，苦恼的小绿蒂就是这么想的。她痛心地相信，魏玛的女士们是怀着点儿坏心眼来参加宴会的；介绍过后，马上分成了小群，三三两两地分散在房间里。

屋主人的儿子向夏绿蒂母女展示沙发上方的一幅绘画，画面用绿色丝绸的幕布遮盖着，他把幕布拉开。这是一幅《阿尔多布朗迪尼的婚礼》
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 的临摹品；他解释说，这是出于迈尔教授的友谊，由他亲手绘成的。这时候，迈尔教授本人也走来了，于是，奥古斯特应酬其他宾客去了。迈尔到达时头上戴的那顶大礼帽已经脱掉，换上一顶天鹅绒无边帽，他态度轻松自在，像在家里一样，跟他身上的那件燕尾服成了个奇怪的对照，夏绿蒂不由望了望他的一双脚，看看它们穿的是什么，说不定已穿上一双毡拖鞋了。事实上倒没有这种情况，然而这位艺术家虽然穿着一双大靴子，他那拖拖沓沓的步子足以引起人们这样推测。他的两只手安适地搁在背后，他的头平静地侧向一边，看来他是要装出一副这家老朋友的无拘无束的架势，用他自己宁静的姿态，使新来的神经紧张的客人也会神态自若起来。

“看来我们都到齐了，”他说，说话的语调徐缓、均匀、断断续续，他从苏黎世湖畔的施特弗带来这种口音，在罗马和魏玛居住了这么多年，照旧没有改变。“看来我们大家都到齐了，希望我们的主人尽快出来和我们会见。对于第一次来访问的客人来说，在这最后一段等待的时间里准会感到有点心神不定，这是可想而知的。我看，可以先熟悉一下这儿的环境和气氛。我总是喜欢给这样的客人一点儿小小的忠告，并把它看作是我应尽的义务，好让他们在获得这次多么有意义的经验
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 时比较轻松些，愉快些。”

他说这个法国词时把重音放在第一个音节上，一面脸不改色地继续说：

“一个人遇到这种场合，免不了会紧张的，我认为，最好（他说成“最合”）尽可能不动声色，会见他的时候，尽可能不要显得拘束，也不要有一点激动的神色。这样的话，不论对主人或者客人自己，双方都会感到轻松些。他是个十分敏感的人，客人一拘束，一紧张，他也会产生同样的感觉，他这个毛病，可以说是从老远地方传染来的。所以，对方尴尬的神情，势必对他发生作用，这样相互影响，大家都不好。最聪明的，还是完全听其自然的好，譬如说，别以为跟他谈话，一定要谈些高深的充满才智的话题，例如谈谈他的作品。不，再也没有比这更不足取的了。比较合适的是，根据自己的经历，随便谈一些简单而实在的事情，这类真人真事，他是百听不厌的，他会马上生气勃勃，高高兴兴，海阔天空地跟你谈开去。我用不着说我心中并没有一种亲密的感觉，不顾他和我们之间存在的距离，他知道怎样迅速地中止这个情况，这种带有告诫性质的例子出现过不止一次了。”

夏绿蒂眨巴着眼睛，瞧着这位忠心耿耿的人儿，对他这番谆谆告诫的说话不知道该怎么回答。她不由自主地想到——而且令人诧异地发现自己竟能进行这样的想象——凡是会怯场的人，听到别人劝他镇静沉着，往往听不进去，要从这种劝诫中汲取有益的营养是多么困难。通常多半会产生相反的作用。拿她自己来说，这个人干预她的事务，定下这些清规戒律，她就感到恼火。

“多谢你，”她终于开口说，“多谢你的指教，参议先生。很多人一定已经由于你的指教而感恩不尽。不过，我们别忘了，我的情况可不同，那是重叙四十四年的旧谊呀。”

“一个每天每时每刻都在变化的人，经过四十四年，当然会变成另一个不一样的人了，”他干巴巴地回答。——“喂，卡尔，”他对着向那套房间走去经过他们身旁的仆人说，“今天的心情怎么样？”

“相当愉快，参议先生，”年轻人回答。没有一会儿，他站在门口那儿，这时，夏绿蒂才发现那两扇侧门是可以向左右两面推进墙壁里去的，那仆人并不怎么拘泥形式，用一种甚至于比较轻松亲切的语调宣布道：

“大人到！”

迈尔马上走到其他宾客那边去了，他们已停止谈话，聚到一起去，跟夏绿蒂母女隔开一点距离。歌德以一种坚定、短促、甚至于敏捷的步伐走了进来，他的双肩后仰，肚子有点儿向前凸出，穿了一件双排钮扣的大礼服，一双长筒丝袜，一枚漂亮的银星勋章高高地佩在胸前，闪闪发光，颈项上围了一块白色细麻布领巾，用一枚紫水晶别针扣住。他的头发均匀地扑着粉，鬈发覆盖着太阳穴，可是高高拱起的额头上面的头发已经稀稀拉拉。夏绿蒂认识他，又不认识他——这两种情况使她感到震撼。她一眼看见那特别坦率的、睁大了的、其实并不太大的、乌黑的、炯炯有神的眼睛时，她认出了他，这双眼睛长在褐苍苍的脸上，右眼显然比左眼低一些，——那睁得大大的天真的眼神，这时候由于漂亮地拱起的眉毛从那稍稍低陷的外眼角上面向上竖起，显得格外有力，这个表情，似乎在说：“所有这些人是谁呀？”——亲爱的老天爷，经过了整整一辈子的岁月，她又见到了这双年轻的眼睛！——那本来褐色的眼睛，靠得相当近，看来变得乌黑黑的，因为每一次情绪的变化——他的情绪什么时候没有变化呀！——瞳孔特别大，瞳仁的黑色吞没了虹膜的褐色，给人一种乌黑黑的感觉。真的是他，又不像是他。他可从来不曾有过这样一个高耸的前额呀！——噢，对了，他的前额所以显得高，是因为稀稀拉拉的头发向后退却的结果，虽然其余的头发仍长得非常茂盛，这只不过是如水流年的产物，对于这个现象，你要使自己放下心来，却不能真正放心得下；因为时间，它就是生活，就是工作，经过几十个年头，它已在石头般的前额上凿出了痕迹，把这曾经很平滑的脸容那么深刻地重新定了形，令人感动地留下了皱纹。——时间，年龄，在这儿，它们不仅仅意味着脱落、秃顶、一种自然的凋零，因而可能使人忧郁伤感，在这儿它们已充满了有意义的内容，它们是智慧、成就、历史，它们给人的印象，已根本不是引起人们的怜悯，而是使那颗思念着的心高兴地狂跳不已。

歌德这时候已经六十七岁。夏绿蒂在现在而不是在十五年前和他重新相见，可以说是她的运气，在他到意大利居住的那段时间
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 里，身体开始发胖，到了世纪初，是他身体最最肥胖的时候。这种大腹便便的外表早已消失。现在，尽管他步伐僵硬——然而也使人回想起他青年时期的特征——他的两条腿在极其优美而光闪闪的黑色大礼服底下显得像年轻人一样修长；在过去十年里，他的身材几乎又恢复到青年时的模样。好心的夏绿蒂并没有看到，有好多外表已经变了，尤其是他的脸部，她不知道它已几经变化，跟她韦茨拉尔时期的那位朋友的脸大不一样。那脸庞曾经一度是胖乎乎的，带着点阴郁的神色，两边的面颊低垂下来，她要是在那时候见到他，比起现在准是更难认出这位年轻时的伴侣。这会儿他故意做作，不免使人心里纳闷，这是为什么？尤其是他一眼见到这些等待中的客人时，却拙劣地装出一副天真的诧异的神情，何况他的嘴巴又翕动得过了分，这张嘴哪，既不太瘦小，又不太肥满，轮廓分明，长得多美呀，深深的嘴角埋藏在时光老人塑造成的下陷的面颊里。过分神经质的表情可能包含着复杂的心情，他的迟疑似乎暴露了他的做作。在这塑像般庄严的容貌和俨然的姿态与那孩子般的犹豫之间显然存在着矛盾，他的头微微地侧向一边，有一种讨好卖俏和模棱两可的神气。

这位屋主人走进来了，他的右手握住了患风湿病的左臂。进了屋，走了几步，他放下右手，站住脚步，向在场的客人亲切而合乎礼仪地弯了弯腰，然后向站在最近的女士们走去。

那声音完全是原来的样子，洪亮的男中音，跟那瘦长的年轻人说话和朗诵时的声音仍旧一模一样；——多令人惊奇呀，从这老人的嘴里又听到这样的音调——也许稍微缓慢了些，有点儿字斟句酌——不过即使在早先，他的声音也是这么庄重。

“亲爱的女士们，”他说道，向每人伸出一只手，右边伸向夏绿蒂，左边伸向小绿蒂，然后把她们的手聚拢在一起，握在自己手里。“我终于能够亲口欢迎你们来到魏玛！你们看见吗，直到这一刻，有人感到时间有多长久呀！我把这称之为令人兴奋的意外奇遇。我们亲爱的财务署长对于这次衷心盼望的访问一定是说不出的高兴！你们驾临舍间，没有过门不入，不用说，我们是多么珍惜这次相聚！”

他说到“衷心盼望”时，他的含笑的嘴巴带着又像忸怩作态又像津津乐道的神情，给这即兴式的温和的言词增添了魅力。夏绿蒂十分清楚地意识到，这种魅力之中含有外交手腕的味道，从第一个词开始，就预先安排好了，定下了调子，故意说得转弯抹角——他选择字眼的慎重和深思熟虑泄露了这种安排。为了实现自己的打算，由于当时站在他面前的不仅仅只有她一个人，还有她的女儿，他就把她们的四只手合拢在一起，说话时用了复数，甚至谈到自己时用了“我们”这个词，他还把他的房屋当作庇护所，装作这位探亲访友的女客也可能“过门不入”。除此以外，他还说了那句“衷心盼望”的动人的话，把里德尔夫妇也提到了。

他的眼光在母亲和女儿之间来回移动，有时还越过她们对着窗外望去。夏绿蒂有这样的印象，他并没有真正看她；但是他那飞翔的眼光确实落在她这时候已难以抑制的颤动的头颅上：——一看到这个景象，他闭上了眼睛，在这短短的片刻之间，他神色茫然，沉重，几乎像死了似的，可是在瞬息间他又从这迷茫的退隐之地回到眼前的世俗中来，仿佛什么事情也没有发生过。

“青春，”他转身对着做女儿的绿蒂继续说，“像一线金色的阳光，落进我们这所朦胧的屋子里——”

直到此刻为止，夏绿蒂仅仅是暗示她不会过门不入，但她的意思已经很清楚，这会儿她插嘴说话了，她用那显然是意料中的明确的词句介绍道：她主要的愿望，就是要把她的这个孩子，她倒数第二的小女儿夏绿蒂领来见见他，这女儿从阿尔萨斯来，正陪着她进行几个星期的访问。她称呼他为“阁下”，虽然把这个词说得又快又含糊不清，他既没有表示异议，也没有要求另换称呼，也许因为他正专心打量那位来临的客人。

“漂亮，漂亮，漂亮！”他说道。“这双眼睛也许已经在男性世界里造成了不少灾难。”

这种恭维话完全合乎常规，但是放到卡尔哥哥的这位女管家身上，根本牛头不对马嘴，叫人啼笑皆非。贞淑严峻的小绿蒂歪着嘴巴咬住了嘴唇，露出轻蔑而苦痛的笑容，也许是这个表情使他改换了话题，用“无论如何”这个词开始了另一句话。

“无论如何，”他说，“我毕竟见到了那英俊的一群中的一位成员，这有多美呀，我们亲爱的已故参议曾经把他们的剪影送给了我。一个人只要有耐心，时间就会带来一切。”

这番话如同承认自己的内疚；提到剪影和汉斯·克里斯蒂安，又有点脱离了常规，夏绿蒂就有这样的感觉；不过她自己也许也不对，提醒他已经与她的两个孩子奥古斯特和特奥多尔相识，他们曾经冒昧地在革尔伯尔缪勒访问过他。也许她甚至不该提到这所乡间别墅的名字，因为这个名字刚从她的嘴唇边吐出，他就露出一副吃惊的神色，对她望了片刻，那种神经过敏的神气不可能仅仅是由于回想起那次会见而引起的。

“噢，当然啰！”他喊出声来。“我怎么能忘掉呢？原谅我这个老朽的脑袋！”然而，他并没有指点他那健忘的脑袋，却是像他刚走进房间时那样用右手抚摩着自己的左臂，不消说，他是要人们注意到他病痛的状况。“这些出色的年轻人现在怎么样啦？好，我想是这样。他们的成就归因于他们优秀的品质，这是他们天生就具有的——有了这样的父母，当然不足为奇了。两位女士一路上舒适吗？”他又问道。“我想准是这样。希尔德斯海姆-诺德豪森-埃尔富特这段路程是畅通无阻的，大家都爱走，——大多数地段的马匹都是出色的，路上不少地方的食宿又好——费用也不太贵，你们简直花不了五十个塔勒的。”

说着，他迈开脚步，中止了与夏绿蒂母女的单独相叙，引导母女俩向其余聚拢在一起的客人走去。

“我猜想我们这个了不起的小伙子（他是指奥古斯特）已经介绍你们认识在场几位高贵的客人了，”他说，“这几位同样漂亮的女士是你们的朋友，这些尊贵的男士是你们的仰慕者……”他一个接一个向女客们问好：戴着烟筒帽的基姆斯夫人，戴着一顶大帽子的库德雷建筑师夫人，知识分子味道的里默尔夫人，古典风格的迈尔夫人，还有艾玛莉·里德尔，对这位夫人，在他刚才提到“衷心盼望的访问”这句话的时候，曾远远地向她投去一个意味深长的眼光，然后，他和站在那儿的男客们握手。他对那位矿务监督特别亲切，维尔纳是这城里的陌生人，五十多岁，身材粗壮，态度和蔼，一对眼睛又小又灵活，头顶已秃，后脑勺上盖着拳曲的白发，刮得光光的面颊舒适地偎依在耸起的衬衫衣领里，裹着一条洁白的领巾，使下巴活动自如。歌德望着他时微微侧着脸，头稍稍后仰，仿佛他已厌倦了这种繁文缛节，要想说：“啊，这一套多无聊，我们终于能够做些正经事了，”——这一举一动在迈尔和里默尔的脸上引起了一种屈尊俯就的赞美的神情，其实是出于妒忌——，他向其他客人一个个应酬完毕后，找个机会，又转身走到这位地质学家的跟前，这当儿，夫人们正团团围住了夏绿蒂，在一把把扇子的遮护之下，低声地向她打听，她是不是发现他已经和过去大不相同了。

大家在接待室里站了一会儿，巨大的古典的胸像俯视着室内，墙上装饰着刺绣的花边、水彩画、雕刻和油画，在白色门框之间的墙边，在窗户前面，整齐地排列着朴素的椅子，还点缀着几只白漆的收藏品陈列柜。几只大理石桌子上摆着琢磨精致的玉髓碗，在油画《婚礼》下方的一只有罩布的沙发桌上，摆着一尊张开翅膀的胜利女神像，还有一尊尊古玩的女神像、面具、半人半羊像，搁在有滑动橱门的橱柜里，罩在玻璃罩下，所有这些摆饰和小小的古玩，使这间房间好像一间艺术品陈列室。夏绿蒂的眼光一直没有离开屋主人的身上，他两腿分开，双手放在背后，胳膊肘撑开，姿势笔挺，态度安详，穿着漂亮的绸缎上衣，每一次晃动，佩戴在胸前的银星勋章就闪闪发光，他站在那儿，轮流地和男宾们交谈，一会儿和维尔纳，一会儿和基姆斯，一会儿又和库德雷，——暂时不再和她谈话。能够像这样的私下里望着他，不一定和他谈话，有多好呀，又多么愉快，——不过这并没有阻止她心头涌现的一股急于要去和他谈话的愿望，她感到这是迫切的需要，尽管如此，看到他和其他客人交谈的情景，她舍弃了她的愿望，深信那位正优先受到他关注的客人并不特别令人羡慕。

她少女时代的这位朋友，他的一举一动非常优雅，这是没有疑问的。他的衣着，过去曾经是那么放肆大胆，现在却非常审慎，稍稍落后于最新流行的时式，那微微带点儿旧式的法兰克式样的服饰跟他的姿势显得很调和，他不论是站立或走动，都是那么僵硬挺直，给人一种威严的印象。他的举止虽然安详谨慎，他的漂亮的头颅又高高昂起，可是这种威严的姿态并不是立足在牢固的基础上的；谁要是站在他的面前，他的态度就显得有点儿迟疑、拘泥、很不自在，这种反常的现象使旁观者以及正在和他谈话的对手同样感到不安，而后者却不得不在这样的窘迫场面下忍受着折磨。不论是谁，都感到和懂得，只有在自由自在和无拘无束的精神状态下才会谈出客观性的见解来；处在被迫的情况下，不论对人对物都会缺乏同情，束手无策的谈话对手势必对任何话题都感到索然乏味。这位屋主人有一个习惯，谈话时，只要对方没有望着他的时候，他就仔细地瞧着谈话的对手，可是等到对方的眼光落到他的身上，他却马上移转视线，不时地转动头颅，望着室内。

夏绿蒂凭借她女性的敏锐眼光看到这一切，我们只能重复说，这些现象也使她顾虑重重，不敢再去和他这位过去的朋友谈话，然而，她内心却又充塞着迫不及待的感情，要做这件事。他这种态度，多半可能是开饭的时间拖得太久，空腹等待，感到不耐烦才引起的。好几次，他竖起眉毛，探询似地对他的儿子望望，看来总管家的责任落在这位年轻人的身上了。

终于，仆人走近他的身边，带来这盼望中的消息，他急速地把这消息向分散成三三两两的客人宣布。

“亲爱的朋友们，请大家入座吧，”他说。于是，他走到绿蒂和小绿蒂的跟前，用一种民间舞蹈的优美的姿势携着她们两人的手，领头向那称为“黄厅”的旁边的房间走去，今天的宴席设在这个房间里，因为再远一些的小餐室摆不下十六个人的席位。

对于现在接待宾客的这个房间来说，“厅”这个名称是过分夸张了，虽然它比刚才大家离开的那个房间宽敞些。房里也摆着两尊巨大的白色头像：一尊是安蒂诺斯
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 ，表现出忧郁之美，还有一尊是朱庇特。墙上装饰着一组神话题材的彩色铜版雕刻和一幅提香
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 的《上天之爱》的临摹品。从敞开的房门，可以看到其他房间的情景，其中从房间狭小一边的房门望出去的景色特别诱人，一间摆着胸像的厅堂，一座常春藤缠绕的阳台，以及通往花园的台阶。餐桌布置得十分雅致，超过了中产阶级的排场，铺着漂亮的织锦台布，摆着鲜花、银质的分枝烛台和金边的瓷器，每套餐具放着三只不同式样的玻璃杯。一个穿号衣的小伙子和一个女仆在旁边伺候，她是个农村姑娘，双颊红润润的，戴着帽子，穿着紧身马甲、鼓起的白袖子和一件自家剪裁的厚裙子。

歌德坐在长桌子一边的中间，在夏绿蒂和她的妹妹之间，他们的左右两边是宫廷大臣基姆斯和迈尔教授，在他们的旁边，一边是迈尔夫人，一边是里默尔夫人。因为男人太多，奥古斯特没法完全按照男女间隔的原则安排座位。他让矿务监督坐在他父亲的对面，不得不请里默尔博士成为矿务监督的右邻，再由年轻的小绿蒂和里默尔做伴。维尔纳的左面，和夏绿蒂面对面的，坐着库德雷夫人，她边上的位子，由里德尔博士和基姆斯夫人就座。斯特凡·许策先生和总建筑师分坐在桌子的狭窄的两端。

当大家入座时，已经上了汤，整整一圈搁在桌子上，这是一盆浓汤，汤里是骨髓肉丸子。屋主人用一种宗教仪式的动作在汤盆上扯碎他的面包。他坐着时的神气比他站着或走动时要好多了，也轻松自在得多了；在大家的眼里，他似乎比笔直地站着时要高大些。也许这是他的地位造成的，他作为宴会的主人和一家之主，使他显得愉快舒畅：他自己似乎也感觉到这些因素。他的大眼睛闪耀着淘气的眼光，对那些仍默不作声的客人环顾了一周，正像他用扯碎面包的动作开始这顿宴席一样，他似乎也想由他自己来打开谈话的局面，于是，他以从容不迫的神情、清晰的发言、抑扬的声调和一个在德国北方成长的德国南方人的口音向在座的人发言道：

“亲爱的朋友们，我们要感谢老天爷，赐给我们值得高兴的机会，使我们能欢聚一堂，让我们享受这顿简陋的然而精心调制的饭菜吧！”

说完后，他开始使用他的汤匙，大家也都跟着他行动起来，对于他这段简短的精彩的发言，彼此交换着眼光，点点头，发出热情的微笑，——似乎在表示：“有什么办法？他总是说得再精彩也没有了。”

夏绿蒂坐在馥郁的科隆香水气味的包围之中，这个香味是她左邻的那位先生散发出来的，她情不自禁地想起，根据里默尔的说法，“馥郁的香气”透露出神仙降临。她睡梦似地幻想起来，想到这科隆香水的气味，虽然清香扑鼻，原来却是所谓神仙气味的平凡的现实。同时，作为一名家庭主妇，不得不承认这骨髓肉丸子的确是“精心调制”的：用料精致，又松又软。在这段时间里，她整个身心处在紧张的期待之中，她的期望不符合某种规矩，然而她始终没有放弃过要毅然不顾这些清规戒律的念头。看到她的邻座，这次宴会的主持人，这会儿的神态显得更舒坦，更轻松，她那难以言传的期望变得更强烈了——然而，由于不能不遵循礼仪的安排，她只能坐在他的身旁，而不是坐在他的对面，她的期望受到了挫折，在她的内心里，她多么渴望要和他面面相对，如果这样，那有多好，他看懂她这身打扮的含义的机会就会大大地增加，那是她这种努力的手段呀！在她从旁边心神不定地等待他发言的当儿，对于流露着喜悦眼光的维尔纳的座位十分羡慕，她感到，要是面对面地聆听他的说话，那有多美！可是，这位宴会的主人在喝了几匙浓汤后，并没有特地转过脸来对着她，而是笼统地对着所有客人发言：他面前放着两瓶搁在银托子里的酒（桌子的两端也都放着两瓶同样的酒），他一瓶接一瓶地拿在手里，微微倾侧着，看它们的牌子。

“我看，”他说，“我的儿子倒是不甘落后，给我们端上了两瓶值得赞赏的美酒佳酿，这瓶本国的土产足以和那瓶法国货媲美。我们就遵照我们古老的习惯，自斟自酌吧——比起由仆人殷勤伺候、讲究繁文缛节、杯子递来递去的斟酒方式要高明得多，那一套我可受不了。我们的办法是多么自在，你愿意在你的杯子里斟多少就斟多少。我的女士们，你们认为怎么样？还有你，亲爱的矿务监督，红酒还是白酒？我觉得：先尝尝我们家乡的葡萄酒，再试试这瓶法国货，然后对付这些烤肉，或者，先拿这一瓶暖暖肚子垫垫底怎么样？我愿意为它打保票——这种一八〇八年酿制的拉菲特
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 比较和润，不会使你头脑发昏的，拿我自己来说吧，我可不愿意赌神发咒地说我以后不会碰它，——不过这种一八一一年皮斯波特尔出产的‘金点子’
 
[11]

 也的确很有劲，只要你一旦上了瘾，很可能使你偏爱它，不想再找其他嗜好了。我们亲爱的德国人是个怪僻的民族，他们老是喜欢给自己的先知先觉者找麻烦，正像犹太人对待他们的先知那样，只有他们的酒倒是上帝赐给他们的最尊贵的礼物。”

维尔纳感到惊讶，直瞪瞪地对着他笑。可是脑袋尖尖、眼皮沉重、蓄着一头灰白的鬈发的基姆斯回答道：“阁下忘了给这些糟糕的德国人记下一笔功劳，是他们生了你呀。”

由左面的迈尔和斜对面的里默尔带头发出的一片赞美的欢笑声，表明他们耳朵里听进去的是屋主人的讲话，而不是他们邻座的高论。

歌德也笑了，他没有张开嘴巴，也许为了不让牙齿露出来。

“我们就把它看作是一种还过得去的特点吧，”他说。然后，他询问夏绿蒂，她想喝些什么。

“我不习惯喝酒，”她回答。“我一喝酒，头脑就会昏沉沉的，只是为了友谊，勉强呷几口。我倒是喜欢喝一点那边的那种泉水。”她朝摆在桌子上的一只水瓶点了点头。“那是什么水？”

“噢，我的埃格尔矿泉水，”歌德回答。“你有这种爱好，对你的好处可大啦，我家里缺少不了这种泉水，在我尝到过的世间一切不含酒精的饮料之中，要数这一种最好。我给你倒一点吧，不过有一个条件，就是请你也尝一尝这种金色的美酒——还有一个条件，不要把不同的酒混在一起，也不要把水掺在你的酒里，这是一种很坏的习惯。”

他在自己的座位上照料倒水斟酒，在桌子的一头和桌子的另一面，由他的儿子和里德尔博士承办这种差使。这时换了一道菜，端上来的是一盆放在贝壳里的蘑菇杂碎爆鱼片，夏绿蒂虽然缺少食欲，也不得不断定这道菜的味道十分鲜美。她充满了钻研的热忱，默默地对这道菜的各个方面仔细观察一番，发现这种高明的烹饪技术的确引人入胜，她把它归因于屋主人的要求，特别是她观察到奥古斯特的几乎是焦急的眼光，探询似地望着宴会的主人，捉摸他对菜肴是不是满意，这副眼光，她不但现在看到，以后也一再出现。他的眼睛跟他父亲的眼睛很相似，只是多了点儿甜滋滋的忧郁神色，而那种洞察秋毫的眼力，他却少得多了。宴席上只有歌德要了两客贝壳，不过这第二客他差不多连动也没有动。对于下一道菜，他也有同样的表现，正像俗话所说，眼睛比胃口还大；那是一道鲜美的里脊肉，配上色香味俱佳的蔬菜，装在长长的浅底盘里，他在自己的盆里堆得满极了，最后有一半吃剩。他还大口大口地喝酒，喝着那种莱茵葡萄酒和波尔多红葡萄酒，他斟酒的方式，跟他刚才扯碎面包的姿势一样，有点儿像宗教仪式，不过他多半是给自己斟的。那瓶皮斯波特尔很快就得调换一瓶了。随着宴会的进程，他那本来黑黝黝的脸色与满头白发之间的对比，显得格外鲜明了。

当他斟酒的时候，那只握住瓶颈的手，露出在镶着褶边的袖口外面，短短的指甲修剪得很得体，手宽大有力，握酒瓶的姿势显示出富有教养，优美文雅，夏绿蒂在这种时刻一再目不转睛，全神贯注地打量它。他连续地给她斟上埃格尔矿泉水，一面继续谈话，他的声调缓慢深沉，一点不单调，发音特别清晰，只是不时地拖着乡音，把末尾的辅音吃掉了。他讲述他第一次尝到这种对身体有益的泉水的经过，说他每年由所谓“弗兰岑斯多夫运酒车”把泉水给他运到魏玛来；在过去几年里，他不再到波希米亚温泉浴场去，就在家里饮用泉水进行有规则的治疗。他说话时微露笑容，嘴唇的翕动十分逗人，也许由于他这种异常精确和清晰的谈吐，以及不自觉地吐露出高瞻远瞩、洞察一切的论调，宴席上的人都欢喜倾听他的谈论，在整个宴会的时间里，客人之间的谈话稀稀落落，零零星星，只要他一开口，全桌的注意力就转移到这位屋主人的身上。他对这种情况简直没法阻止，最多只能压低声音，径直地只对他的一位邻座谈话；可是即使这样，大家也对他侧耳倾听。

就是在这种情况下，在宫廷大臣基姆斯为德国人民说上几句好话后，他开始像密谈似的跟夏绿蒂谈起话来了。他谈到她右面邻座那位宾客的人品和长处：一位为国家建立了巨大功勋的人物，一位超群出众的经济专家，他全心全意地为宫廷总管的职务操心，然而却是缪斯女神的朋友，戏剧的行家，热爱这门艺术，在这一年成立的宫廷剧院管理委员会担任委员，发挥无比宝贵的作用。看来，要不是他向她问起她自己对戏剧的态度，他差不多是要避开她，把话题引到基姆斯的身上去了，他猜想她会利用在这儿停留的机会，对魏玛剧院的成就形成自己的看法。要是她想看戏的话，他自己的包厢可以供她随意享用。她再三向他道谢，回答说：她个人对喜剧一向十分喜爱，不过在她的圈子里，还没有对戏剧产生巨大的兴趣，即使是汉诺威剧院，也没有激发起人们在这方面的爱好，再加她家务繁忙，所以，她对这种娱乐有点儿陌生。她愿意见识一下由他亲自培训的著名魏玛剧院的演出，她不但会非常喜欢它，而且一定得益匪浅。

她用相当低的声音向他叙说这番话，他的头侧向她的盘子，倾听着，点点头表示了解，她一面讲述，一面心不在焉地撕碎着自己的面包，他用无名指把散落下来的面包屑细心地聚拢起来，堆成整整齐齐的一小堆，使她感到很窘。他一再邀请她使用他的包厢，还希望，如果情况许可的话，陪她观看沃尔夫
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 主演的《华伦斯坦》
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 ，这是非常精彩的演出，曾经使很多外地来客叹为观止。接着，他说有趣的是，席勒的作品和桌子上的矿泉好像双重纽带，把他带到了波希米亚的埃格尔的古老城堡上，华伦斯坦的一些最杰出的追随者就是在那儿被杀死的；作为建筑物，他对这座城堡感到极大的兴趣。于是，他开始描述起它来，他的头抬了起来，不再靠近夏绿蒂的盘子，他那压低了的亲切的声音也提高了，全桌的人重新听清楚他的说话。他描述道，所谓“黑塔”，从以前的吊桥上可以看到，是一座宏伟的建筑物，它的石头也许产自卡默尔山。这句话，他是对着矿务监督说的，一面以内行的神气朝他点了点头。他又说，这些石头经过能工巧匠的雕琢，又这样巧妙地堆叠，能够最有成效地抵挡气候的侵蚀，它们差不多具有埃尔博根地区某些松散的矿石的形状。谈起这种形状类似的情况时，他就说到他有一次到波希米亚旅行，在从埃格尔到利本施泰因的旅途中发现了一种矿石（谈到这儿，他精神抖擞，眼睛也发亮了），所以，吸引他到那儿去的，不仅仅是那座引人入胜的骑士城堡，还有与卡默尔山遥遥相对的普拉滕山，它巍然高耸，在地质学上很有研究价值。

他谈到上那儿去的道路的情况，谈得兴致勃勃，妙趣横生。路面糟透了，到处坑坑洼洼，可以跌断你的脖子，东一个、西一个的大窟窿里积满了水，有的还很深，和他同车的游伴是一位当地的官员，一路上提心吊胆，吓得不得了，表面上是为了他——这位讲故事人——的安全，实际上是为了自己，这是一眼就看得出来的。他不得不再三安定他的心，向他指出，马车夫的本领高强，精通他自己这一行业务，要是拿破仑知道这个人，一定会让他做他的私人马车夫的。遇到大窟窿，他小心地在它的中间驰过去——这是避免翻车的最好的办法。

他继续讲道：“我们就这样，用缓慢的步子，颠簸地向那继续上升的道路驰去，突然，我看见路旁的泥土上有一样什么东西，使我不禁停下来，小心地跨下车子，走近去察看个究竟。‘唷，你怎么到这儿来的？唷，你怎么来到这儿的？’我问，你们知道从烂泥里对着我闪闪发光的是什么呀？一颗孪生晶体长石！”

“真了不起！”维尔纳接口说。夏绿蒂心中暗暗猜度，而且差不多也这样希望：也许在座的人中间只有他真正知道什么是孪生晶体长石；看来人人都对讲话人巧遇大自然的奇迹感到莫大的喜悦，情不自禁地露出不寻常的举动，因为他讲得如此生动，活龙活现，尤其是对他的发现表现出由衷的惊讶，甚至高兴地向它问话：“唷，你怎么来到这儿的？”这一切都使人入迷，一个人——而且是一个什么样的人物呀——竟然你呀我呀的对一块石头谈起话来，它产生了如此新奇、如此动人的神话故事般的魅力，所以并不是只有矿务监督才听得津津有味。夏绿蒂也同样神情紧张地望着讲话人和听众们，看到各人的脸上都流露着爱和喜悦，例如在里默尔的脸上，这些表情和他那一贯挂在脸上的怨天尤人的神气奇怪地混杂在一起；在奥古斯特的脸上也是这样，是呀，她甚至在小绿蒂的脸上也看到这样的表情，尤其突出的是，竟然在迈尔的向来干巴巴、死板板的脸上也出现了；他的身体越过艾玛莉·里德尔的席位，向讲话人俯了过去，竖起耳朵听他的说话，看到这样一副深情的情景，泪水不禁涌上她的眼眶，连她自己也不知道为什么。

最使她感到遗憾的是，她少女时代的朋友同她短短地私下交谈了几句后，就频频把谈话转向全体在座的人——一部分是由于他们心中都希望这样，还有一部分原因，夏绿蒂自己也心中明白，是由于“规矩”。然而，对于他们这一种富有特色的喜悦，她不禁抱有同感，也许可以说，这位当家人的家长式的独白确实令人神往。一个古老的口头传说和模糊的记忆浮上她的心头，徘徊不去。这是“路德的桌边漫谈”，她想道。她保卫着这个印象，不让相貌上的种种差异破坏这一印象。

他又吃又喝，不时地斟酒，有时身体后仰，两手交叉地搁在自己的餐巾上。他继续谈着，多半说得很缓慢，音调低沉，有意识地斟酌着字句，不过有时比较随便，声音加快，两手也非常轻松地挥动起来，姿势优美动人。这些举动提醒了夏绿蒂，他是习惯于和演员们谈论舞台艺术，鉴赏它的戏剧效果的。当他的嘴巴翕动时，两道明亮而亲切的目光拥抱着在座的人，眼角奇怪地陷了下去——然而并不总是给人舒服的印象：他的嘴唇有时似乎不由自主地扭歪了，毫不雅观，看了令人难受，弄不懂是怎么一回事，本来正在对他的高谈阔论击节赞赏，一下子变成同情和不安。不过，这种别扭的现象多半很快就消失了，他那模样优美的嘴巴的动作又充满了魅力，显得亲切动人，使人不由感到，把“神仙的美味佳肴”这个荷马式的修饰词用来形容他的谈吐是多么贴切，一点也不夸张，虽然还从来没有人把它应用到现实生活中来。

他继续谈到波希米亚，谈到弗兰岑矿泉和埃格尔，谈到它那峡谷的美景，他描绘了他参加过的一次教会举办的丰收感恩节的情景，一队队火枪手、行会会员和粗犷的庄稼汉，拿着五颜六色的旌旗，由身穿锦绣法衣、手执圣物的教士带领，从大教堂出发，经过圆形广场。谈到这儿，他降低了声音，撅起了嘴唇，露出一种预兆不祥的表情，带点儿嘲弄的神气，像一个大人向孩子讲述吓人故事似的，谈起这座著名的城市在一个血腥之夜的经历，那是中世纪后期的某一年，居民们像痉挛发作似的突然屠杀犹太人，这件事在古老的史册上是有记载的。当时埃格尔有很多以色列的子孙，居住在一些划归他们住的街巷里，在那儿，他们有一座远近闻名的犹太会堂和一所高等犹太学校，这是德意志境内唯一的这样一所学校。一天，有一个赤脚僧侣在讲台上宣讲耶稣的受难，他显然能说会道，口才超群，把受难经过描绘得淋漓尽致，激起听众最大的怜悯和悲痛，他把犹太人说成是万恶之源，在这种愤懑气氛的煽动下，一个士兵听了宣讲后激愤极了，不顾一切地跳上高高的讲台，一把抓住了钉在十字架上的耶稣受难像，高声狂叫：“是基督徒的，跟我来！”朝听众们快要燃烧起来的怒火上投进了一点火星。他们跟着他，出了教堂，形形色色的暴徒加入了行列，于是在犹太人聚居区开始一场空前未有的谋杀和抢劫：不幸的居民们被拖进他们的两条大街之间的一条狭狭的小巷里，在那儿被屠杀了，鲜血流淌得像一条小河，直到今天，这条小巷仍被称作“谋杀胡同”。在这一场大屠杀中，只有一个犹太人活了下来，他爬上一座烟囱，躲藏在里面，才保全了性命。等到秩序恢复以后，这座悔罪的城市——它受到当时的统治者罗马皇帝卡尔四世的严厉惩罚——庄严地承认这位幸存者是个埃格尔公民。

“一名埃格尔公民！”讲故事的人嚷道。“所以啰，事情就是这样，他得到了了不起的补偿。看来他已失去了妻子和孩子，失去了财产，失掉了所有的朋友、亲戚和整个社会，更不要说那躲在烟囱里的那种烟熏火燎、令人窒息的可怕的经历了。他精赤条条、两手空空地站在那儿，不过现在已是一名埃格尔公民，到头来还为之感到自豪。你们懂得什么是人吗？就是像他们这种样子。一时冲动，听任欲念的驱使，干出最残酷的事情来，等到头脑冷静以后，就做出些悔过的慷慨大方的姿态，自以为赎了罪而洋洋自得——这是多么可笑，又令人感动。因为，这在集体之中简直不能说是行动，而只能说是偶然事件，最好把这些事件看作是难以预测的自然现象，具有时代的特征，如果有人出来纠正错误，哪怕为时过晚，哪怕事先本来可以预防，也不失为一件好事：在我们这个例子上，出面做这件好事的是那位罗马皇帝，他尽可能的挽救人类的名誉，派人调查这个丑恶的事件，正式对当时的市政当局罚了一笔罚金。”

讲述这样残忍的事件，能够实事求是地给予平心静气的评论，没有人能比得上他了，因此，夏绿蒂觉得，如果要在餐桌上谈论这一类事件，也许应该像这样谈论才行。谈到关于犹太人的性格和遭遇这个话题时，他耽搁了一会儿，倾听基姆斯、库德雷以及机灵的迈尔这些客人投来的一个又一个评论，细细咀嚼它们的含义。他态度冷静，不带偏见地对这个值得注意的民族的特性发表意见，用一种带有敬意的稍稍有趣的口吻谈论他们。他说，犹太人是悲怆的民族，但不是英雄的民族，他们的悠久历史和流血经历使他们聪明，也使他们处处抱怀疑态度，这些恰恰与英雄行径相对立。哪怕是一个最普通的犹太人，他说话的声调里总是包含着某种智慧和嘲弄——而且一定带有悲怆的味道。不过，必须正确地了解“悲怆”这个词的意义，那就是“受苦受难”。犹太人的悲怆是强调他们的苦难，然而，这种声调往往令人感到怪诞，感到惊讶，甚至十分讨厌。对于这个“被上帝遗弃的人民
 
[14]

 ”的行为和举动，一个高尚的人总是把自己的厌恶心情以及自然而然产生的憎恶感觉硬压下去。这种感觉很难解释清楚，这是一个正经的德国人的复杂的感觉，混杂着笑声和难以表达的敬意，当他听到一个犹太小贩由于纠缠不休而被粗鲁的仆人赶走时，就是如此，他看见他两条胳膊朝天空举起，听见他嚷着：“这个奴仆鞭笞我，把我蹂躏死啦！”这样强烈的词汇，来源于我们较古老的较高超的言语宝库，不是每一个普通居民能够运用自如的，然而这个“《旧约》的子孙
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 ”与那悲怆的领域有着直接的关系，他毫不迟疑地把它的词汇夸张地应用到他平淡无奇的经历中去。

这位说话的人说得有声有色，他用迅速而夸张的动作，模仿哭喊着的小贩的神态，模仿他生动的地中海地区惯用的姿势，学得惟妙惟肖，使人家大笑不止，这对夏绿蒂来说，不太合她的口味，有点太闹了，但她不得不堆起微笑，不过，她不太注意谈论的话题，她的头脑里交织着太多的想法，在这说笑声中，她感受到的远远超过她勉强露出的笑容所能表示的。她从这欢笑的赞美声中感到阿谀奉承的味道，因此，有点不耐烦，引起她轻视，因为这是奉承她少女时代的朋友，不过，也正是这个缘故，她感到她本人也受到了恭维。当然，看到他——从他说话的表情上——那么不遗余力地表达友情，看到他为这种友情花费了不少钱财，不能不为之感动。他一辈子的事业作出的伟大贡献，使他的声音引起这样的反响，人们对这一种过分的感激之情容易理解。奇怪的是，对他的智慧才能的敬意中总是混杂着对他的职位和社会地位的尊敬，这两者再也无法区别；一位伟大的诗人，出于偶然——然而也并不出于偶然——同时也是一位伟大的权贵，人们认为，在这个世界上，这第二种身份并不是区别于他的天才，而是作为它的代表性的表示，“大人”这个累赘的头衔似乎使人不敢亲近他，其实这跟他胸前的勋章以及他诗人的才能很少有关系，而是由于他是大臣和宫廷宠信的缘故；不过这些区别已经加进了他的伟大的智慧的含义，而且有着一层更深的缘由，它们似乎已合成一个整体，无法区别了。夏绿蒂想，在他自己的意识中，非常可能也是这样。

她沉思着，她自己也不知道继续陷入这样的沉思之中是否值得。的确，其他客人乐于应酬的笑声是对这种精神的和世俗的混合性格表示他们的喜悦，表示他们为之感到自豪，也表明他们甘心情愿顺从它。她从一个方面看，发现这是不正确的，不好的，甚至有点令人作呕。要是她深入观察，证明这种自豪和热情其实是谄媚巴结的奴性，那么清楚地证明她的顾虑和与之有关的苦恼是正确的。看来，人们似乎太容易向精神力量顶礼膜拜，如果这种精神力量是以一位雅致的神采奕奕的老年人的形式出现的话，他佩戴勋章，拥有头衔，居住在一幢像艺术之宫一样的有着漂亮楼梯的房屋里，长着一头像那尊朱庇特神像的头发般的秀发，用神仙般的嘴巴说话。她心里想，这种精神力量应该是贫乏的，丑陋的，缺少世俗的荣誉，以便正确地考验那些赞崇它的人的才智。她望着对面的里默尔，因为他说过的一句话曾经在她的耳畔回响，而且继续在她的耳朵里响着：“这一切并不符合基督教的信仰。”那么，这里没有，没有基督教的信仰。她不愿作出判断，她也不想去维护任何哪一种说法，诉说什么这位患慢性病的人已经融合在为他的君主和主人歌唱的赞美诗中了。不过，她望着他，看见他抢着和其他人一起鼓掌欢笑时，在他那双劳累不安的牛眼睛之间微微露出一点儿沉思、反对、忧伤的神情，简直带点儿怒气。接着，她那温和的然而固执地探索着的目光在两个座位上移动，经过小绿蒂，移到奥古斯特的身上，这位被遮蔽着的放荡不羁的儿子，由于没有参加志愿军上前线去，有了污点，他还想娶那位小人儿。她望着他，这在整个宴会期间并不是第一次。当他的父亲叙说机灵的马车夫懂得怎样避免在坑坑洼洼的道路上翻车时，她的目光紧紧盯住了这位宫廷顾问，因为她记得他对她说过她那位青年时代的朋友和迈尔在那次不幸的旅行中遭到的奇特的事故，说那位清醒的大人物怎样摔倒在路边的沟渠里。她的目光在奥古斯特和那位助手之间来回移动，突然，她的心中涌起一种不信任的感觉，不仅怀疑他们两人，也怀疑所有在座的人，这使她大为吃惊：在她看来，似乎这是一个可怕的时刻，那些热心的客人的响亮的哄笑声似乎要盖过其他某种声音，要掩盖某种更加神秘的事情，这里面仿佛包含着一种个人的威胁，一种对她本人的威胁，同时它含有一种邀请她作为其中一分子去分享这些欢笑的味道。

感谢上帝，这是一种无意识的莫可名状的诱惑。爱，只有爱，在桌子周围的笑声中回荡，在众人的眼睛里闪烁，他们盯住了她朋友的两片嘴唇，听他那些生动活泼然而却是深思熟虑的闲谈。他们希望他多谈一些，他们也就多听到一些。路德的家长式的桌边谈话，一种声音洪亮、充满智慧的闲谈继续进行着，话题扯到了犹太人，在关于向埃格尔市政当局处以罚金以改正错误这件事情上，人们相信他们的高尚和公道。歌德赞美这个令人惊奇的种族具有的特殊才能，赞美他们的音乐天赋和医学技能。在整个中世纪时期，犹太医生和阿拉伯医生曾赢得世人的高度信任。还有在文学方面，对这个种族来说，他们和法国人相似，对它特别爱好，甚至一个才能平常的犹太人写的文章，也比一个土生土长的德国人写的文体更纯正，更精确。与南方的那些民族相比，德意志民族对语文缺少尊重，与它打交道时不善于享受个中的乐趣，不够细致，也不够精确。犹太人才是《圣经》的人民，由此可以推断，他们的作为人的品性和道德的信念应该被看作宗教的世俗化形式。犹太人的宗教信仰具有它特有的性质，重视世俗事务，而和世俗事务联系在一起，正是他们的这个趋向和能力，把宗教的动力给予世俗的事务，使人得出结论，他们负有使命，在塑造尘世间的未来方面发挥重要的作用。由于他们对共同的文明已作出巨大贡献，有一个现象最值得注意，而且很难探索其根源，那就是在各个民族中对犹太人的形象郁结着一种古老的厌恶情绪，随时都会爆发，变成深仇大恨，那次埃格尔的骚乱事件就是个明显的例子。这种厌恶，这种反感，由于对他们非常钦佩，反而增加了敌意，这种感情只有在对待另一个民族方面能够相比：就是对那些德国人。德国人命中注定的角色和他们在其他民族中间的内部和外部的境况，与犹太人的情况出奇相似。他不愿在这一点上深入地谈下去，他不愿信口开河，自找麻烦，不过，他承认，他有时有一种可怕的预感，几乎使他透不过气来，生怕有一天全世界的仇恨联合起来向地球上的另一批优秀分子——德意志民族——发作，这样就会爆发一场历史性的起义，中世纪的那个屠杀之夜与之相比只不过是小巫见大巫……但是，最好别去为这种不愉快的事操心，要高高兴兴，充满希望，原谅他在各民族之间作出这样大胆的比较。还有更令人惊异的情况哩。在大公的图书馆里有一只古老的地球仪，对地球上居住着的各个不同的民族刻着简短的评语，描写它们的特性。关于德国是这样说的：“德国人表明，他们是一个与中国人极其相似的民族。”当人们想到德国人喜爱头衔以及他们天性尊崇学术成就时，不是觉得挺有趣，而且说得也很确切。当然，有关民族心理的说法总是有它的不足之处，这样的对比也适用于法国人，甚至更合适，他们在文化方面的自我满足以及对官员的严格考试制度，与中国的情况非常相似。此外，他们也和中国人相似，是些民主主义者，虽然他们的民主信念还没有中国人那么极端。孔夫子的同胞有这样的一句格言：“伟大人物是一种公害。”

于是又爆发了一阵大笑，甚至比刚才的笑声还要响亮。从这个嘴巴里吐出的这句话引出一阵真正兴高采烈的哄笑。他们有的仰倒在椅子上，有的俯伏在桌子上，有的用手掌敲着桌面——他们被这个胡说八道的教条震惊得失去常态，放肆起来，一面还满心希望向他们的主人表明，他们能够赞赏他引用这样的格言，同时还要使他相信，他们认为这种说法是多么荒谬，多么亵渎，简直难以置信。只有夏绿蒂挺直地坐着，她张大了那双温柔的眼睛，吃惊地望着他们。她感到浑身发冷。的确，她的脸色变得苍白，她的嘴角痛苦地抽动着，这是她对这哄堂大笑作出的唯一表示。一个幽灵般的幻影飘浮在她的眼前：在有着很多层顶盖、悬着很多小铃的宝塔下面，蹦跳着一些老迈古怪的、聪明得令人讨厌的人，他们拖着辫子，戴着漏斗形的帽子，穿着五颜六色的马甲，先是一只脚跳，然后换另一只脚跳，然后举起干瘪的留着长指甲的食指，用唧唧啾啾的语言叙说着一个透彻的、致命的、可怕的真理。这个梦魇般的幻影陪同着刚才那种相同的恐惧的感觉，偷偷地向她袭来，一股冷气从她的背脊掠过，桌子周围的过分响亮的笑声可能掩盖着一个恶魔，它在某一个可怕的时刻可能会突然发作，于是有人可能跳起来，推翻桌子，大声叫嚷：“中国人是对的！”

可以看出她是多么神经过敏。不过，像这样的神经质，这样一种害怕的紧张情绪，总是会出现的，当人类把自己分成单个和多个，单独的个人同众人相对立时——不管是在什么情况下，这种情况就会出现，虽然夏绿蒂的老朋友和他们所有的人同桌而坐，这种情况仍旧发生——真是不可思议，然而，这里面有着迷惑人的道理，因为是他单独地领导着这场谈话，其他人不过是听众而已。这位单独的个人张大着乌黑发亮的眼睛，眼光沿着桌子落在被他引发的暴风雨般的欢笑声中，他的脸，他的举止，又像刚才踏进客厅时那样故意装出天真和惊异的模样。那两片神仙的美食般的嘴唇已经在翕动，准备继续说话，当声音静下来时，他又说：

“的确，这样的格言对我们地球上通行的智慧来说，不是一个好凭证，它是彻头彻尾的反对个人主义，这就足够把中国人和德国人相似的种种说法一笔勾销。对我们德国人来说，个人是很宝贵的——这很有道理，因为存在于个体之中我们才是伟大的。情况就是如此，比起其他民族来，我们对个人的重视显然要鲜明得多，虽然个人与全体之间的关系，由于给前者提供一切可能扩展的机会，有着它忧郁的危险的一面。毫无疑问，腓特烈二世年迈时的自然而然的厌倦生活
 并不是一个偶然现象，他在这句话中已经把它表明了：‘我对统治奴隶已经厌倦了。’”

夏绿蒂不敢抬头看。要是她已抬起头来的话，她不仅会看到客人们若有所思地点头，还会看到桌子周围这儿那儿都有人对这句引证的话露出赞许的笑容。可是，在她兴奋的幻觉中，却看到从那些低垂的眼睑下面对讲话人闪动着的阴险的目光，使她惊恐得不敢去看它们。她陷入痛苦的沉思中，撇下了眼前的一切，有一段时间，她没有去追随谈话的线索。等到她重新找到谈话的线索时，她已说不出目前的话题是怎样谈起来的。当她的邻座重新向她转过头来，亲自对她说话时，她也几乎没有听见。他是把高脚糖果盘子递到她的面前，请她“稍微尝一点儿”——他是这么表示的——她也心不在焉地从糖果盘里真的取了一点儿。接着，她听见他在谈论光学理论，拿某一种卡尔斯巴特玻璃杯为例说明道理，他答允在饭后表演给大家看。根据光线照射在玻璃杯上的方向，杯子上图画的颜色会发生最神奇的变化。他添加了些否定的议论，对牛顿的理论进行攻击，轻蔑地拿那个阳光穿过百叶窗上的洞孔落在一块三棱镜上的说法
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 开玩笑，他谈起自己保存着的一小页纸片，作为他在这个领域里开始研究的纪念品，上面有着他最早的记录。纸片上水迹斑驳，那是在美因兹被围时帐篷漏雨掉在纸上形成的。所有这些以往岁月中的小小的遗物和纪念品，他都非常虔诚地保存着，他保藏得非常周到，只是太周到了，日积月累，在他长长的一生中，这一类有意义的杂物实在积聚得太多了。他的这番话，使夏绿蒂那件缺少蝴蝶结的白色衣服里面的那颗心剧烈地跳动起来，她巴不得立刻向他打听这些打上生活烙印的收藏品中的某几件纪念品的下落。可是她看到不可能这样提问，于是，她又一次丢失了他谈话的线索。

当吃完烤肉，换上一道甜食时，她发觉又在讲述一个新的故事了。她不知道这个故事是怎么开的头，只是这位好客的主人正热情洋溢地讲述一位艺术家罕见的然而在道德上很有教益的经历。他谈到一位意大利女歌唱家，她的父亲是罗马的一名收税官，由于性格懦弱，贫穷潦倒。她唯一的愿望是向公众贡献自己杰出的天赋，以此帮助自己的父亲。在一次客串的演奏会上，这位青年妇女的天才被发现了，一家剧院的经理当场聘用了她，她在佛罗伦萨的首场演出引起巨大轰动，音乐爱好者为了弄到一张入场券，不是只花费一个斯库多
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 ，而是付出一百枚策希
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 。这么一笔交上好运得来的钱财，她马上慷慨地交给了父母。她声名鹊起，成了音乐天空中的一颗明星，金钱像流水般向她涌来，然而她最最关心的仍旧是家里的两位老人的幸福安康。不消说，那位无能的父亲看到自己才华横溢的孩子为了他献出了忠诚和精力，心中一定交织着复杂的感情，既是羞愧，又是满意。但是，她的起伏多变的经历并没有到此为止。一位富有的维也纳银行家爱上了她，向她求婚。她告别了使自己获得声望的舞台，成了他的妻子，她的幸运之舟似乎停泊在最豪华、最安全的港口里了。不料银行家破产，像乞丐一样死去，她经过多年安全的奢侈挥霍的生活后，又回到了舞台上，这时，她已经不再年轻了。她一生中最辉煌的胜利在等待她。听众对她的重新露面大声欢呼，他们怀着敬意祝贺她的新成就，这使她第一次领会到，当她想把大财主的求婚看作她的事业最光彩的终结时，她所放弃的以及剥夺人们的是些什么。她在经历过一段资产阶级社会的绚烂的生活后，这重新获得的胜利是她一生中最幸福的日子，使她第一次真正成为一名全身心投入的艺术家。此后，她只活了几年。

讲话人讲完故事后又发表了评论，提到这位不寻常的人物对自己的艺术家使命表现得随随便便，漠不关心，毫不自觉，这真叫人感到奇怪，他一面还做出轻松的权威性的神态，试图活跃听众的情绪，使他们对这种毫不在乎的表现感到满意。真是一个不寻常的基督徒！很明显，尽管她有着伟大的天才，却从来没有严肃地和非常隆重地看待自己的艺术。只是为了扶助穷途末路的父亲，才下决心实践自己的才能，结果，她的才能被每一个人所信服，连她自己也相信自己的才能。她使用这一种才能，只是为了尽自己的孝心。后来，她甘愿放弃舞台上的荣誉，抛却合适的机会，退隐下来过私人生活，确实使剧院经理很沮丧。有种种迹象表明，在她维也纳的宫殿般的家里，她并没有为放弃自己的艺术洒下一滴眼泪，也没有因离开剧院的灯光、景象和气氛而感到为难，也不在乎为了赞赏她的花腔和颤音而献上的鲜花。的确，当严酷的生活恶作剧对她提出要求时，她立刻回到公共生活中来了。现在，由于听众的热情的表现，使她认识到自己的艺术是她真正的严肃的使命，而在以往，她却从未十分严肃地看待它，多半把它当作达到目的的手段；令人遗憾的是，在她胜利地回到她的艺术王国之后，仅仅经过一段短短的时期，她的这种生活就结束了，她去世了！显然，并没有找到生命的答案，这种过迟的发现，这种把她的生命和艺术融为一体的决心——她作为它的自觉的女祭司般的存在，对她并不相宜，也不可能。这位讲话人，他总是对艺术家与艺术的关系这个题目感兴趣，这个关系是一种非悲剧性的悲剧，这里面，谦逊和优越感交织在一起，很难区分。他真巴不得和这位女士相识。

他的听众们表明他们也乐意这么做。可怜的夏绿蒂在这方面很少表示。她感到，在这个故事中，尤其是在他的评论中，有着某种悲痛的令人不安的因素。她本来希望这个孝顺父母的故事重点在于道德上的启迪，为了她自己的情感，也为那位讲故事的人。可是，他谈着谈着，却来了个令人失望的转折，转到使人感到舒适的感情问题上去，这最多在心理上感到有趣，这是对艺术家轻视自己艺术天才的事例表示赞同，她——又是为了她自己，也是为了他——不禁浑身一阵寒战，感到惊恐。她重新心不在焉地陷入沉思中了。

甜食是一道覆盆子果酱，浇上了奶油，香味诱人，另外有小饼干佐食。同时，拿来了香槟酒，仆人用一块餐巾裹住酒瓶，从瓶里斟下酒来。歌德刚才已经喝下大量的葡萄酒，现在又像酒瘾发作似的接连迅速地喝下两杯香槟酒：他把喝空的锥形酒杯高高地举在肩头上面，让仆人重新斟满。他眯着眼睛，斜视着上方，足足有一两分钟，似乎又在思索一件有趣的往事。迈尔深情地默默望着他，其他人也脸带笑容，期待着他，于是他转身对桌子对面的矿务监督维尔纳说，他有一件事要告诉他：“喂，我必须给你讲一件事，”他一字一顿地说，他这样不计较措辞随口说话，对那些听惯了深思熟虑、清晰精确的如珠妙语的耳朵来说，觉得非常突然。他又补充说，多数本地客人当然会记起这件旧事，不过，对于几位外地客人来说，一定是闻所未闻，所以，让大家再听听这个故事一定也是十分乐意的。

他开始说下去，谈起十三年前的一次艺术展览会上的事，从他的表情，透露出他内心中对这件事很感兴趣。展览会是由“魏玛艺术之友社”举办的，也得到外界的赞助，他们非常高兴地送来了展品。其中有一件珍品是里昂纳多·达·芬奇的一副莎莉塔丝头像的复制品——我们必须承认，复制得精彩极了。——“你知道，这幅莎莉塔丝头像来自卡塞尔
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 美术馆，您也知道复制者：那是里彭豪森
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 先生，他具有非常令人喜爱的才能，在这里完成了一件非常细致的值得赞赏的作品：头像采用水彩颜料，妥帖地显出原作的柔和色调，含情脉脉的眼神，温柔的垂下恳求的头颅，尤其是那甜甜的忧郁的嘴巴，惟妙惟肖，逼真极了。真是一幅出色的肖像，令人赞叹不已。

“我们办的展览在季节上比通常的要晚些，公众对它的兴趣也使展出时期比通常的要长些。房间里越来越冷了，为了节约，只有在公开展出的几个钟点里生火供暖。向观众收取一笔很小的入场费，这主要指外地来的观众，至于本地观众，采取预约参观券的办法，允许他们在规定时间以外——也就是在不生火供暖的几个钟点里随时入场。

“现在谈到故事本身。一天，有人嘻嘻哈哈地把我们叫到可爱的莎莉塔丝的小小的头像前，让我们用自己的眼睛证实一个最机密的令人忍俊不禁的现象：在画像的嘴上，我是指在玻璃上，就是盖着嘴巴的那个部位上，有着一个显而易见的印痕，两片惬意的嘴唇在那一双美丽的芳唇上印着一个完整的图形——一个吻。

“您可以想象，大家觉得多么有趣。您也可以想象我们对调查这件事有多么热情，我们要把犯罪学运用到秘密调查中去，查明这个罪犯是谁。他一定是个年轻人。——这是不言而喻的，即使玻璃上的印痕还没有把他揭露。当时他的周围一定没有旁人，否则没有人敢大胆这样干。准是一个预约入场的本地人，在没有生火供暖的房间里干出这件热情奔放的韵事来。他向寒冷的玻璃呵气，然后把吻印在自己的气息上，很快就凝结了。只有我们少数几个人知道这件事，不过，不难找出是谁曾经单独在这个没有供暖的房间里停留过。我们的怀疑逐渐明确，落在某一位年轻人身上，我不会说出他的名字，也不会进一步指明他，他也永远不会知道我们是怎样发现他这充满深情的小花招的，不过，我们这些知道内情的人，后来有时遇见他，向他友好地招呼时，曾经观察他那两片真正会接吻的嘴唇。”

这样的讲述，开始时有些小小的疏忽，但不仅受到矿务监督的赞赏，周围在座的人也全都带着惊奇的神态专心倾听。夏绿蒂脸色变得通红。事实上，她红得太厉害了，一直红到额角，在她柔嫩的肤色上，一直红到灰白头发的根部，她那双眼睛的蔚蓝的颜色，在这殷红颜色的对照下，显得异样的苍白和刺眼。她在座位上转过身体，不再对着那位讲故事的人，而是转向她的一位邻座基姆斯宫廷大臣，几乎像要逃进他的怀抱里寻求躲藏似的，可是，这位大臣却感到故事非常有趣，被它吸引住了，根本没有注意到她。可怜的女人充满了惊恐，生怕屋主人把这个神秘接吻的凝结故事说个没完，还进一步议论它的物理原因。的确，他继续评论这件事，不过，他倒没有谈什么热学道理，而是从美学的角度来议论它。这位主人谈起了麻雀啄食阿佩莱斯
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 画上樱桃的故事，谈到艺术对理性可能产生的欺骗作用，那虽是非常个别的，但恰恰是一切现象中最富于魅力的现象，不仅在幻觉的意义上，因为它绝不是一种幻象，而是有着更深一层的含义：通过艺术，马上与尘世和天上发生联系，因为它的作用既是精神方面的，也是感官方面的，或者用柏拉图的话来说，它是神灵的，又是可见的，它通过感官作用于精神。那种特别的内心的渴望，被美丽的现象所激发，在现在这个例子上，通过热与冷的定律，由那位年轻的艺术爱好者的行动表现出来了。当然，我们觉得好笑，是由于这位可怜的青年行为荒唐，做出了不适当的动作。对于这位年轻人用嘴唇接触寒冷而平滑的玻璃时的感受即使令人发笑，仍不能不感到可悲。这种碰巧在冰冷的没有反应的物质上体现出热血沸腾的柔情，谁能想象出一个比它更生动、更感人的形象呢？这简直是一种超越尘世的宇宙式的玩笑，等等。

仆人把咖啡端上了桌子。歌德不喝咖啡，他吃了些水果和甜点心，包括各式糖果，胶糖卷，甜饼干和葡萄干，接着又立刻喝了一小杯名叫“廷托罗松
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 ”的南方佳酿。然后，他站了起来，于是大家就一起回到那间“尤诺厅”
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 ，走进了旁边的一个房间，这间小厅被亲友们称为“乌尔比诺厅”，因为房间里挂着一幅文艺复兴时期的乌尔比诺
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 公爵的肖像。以后的一个小时——实际上只有三刻多钟——是十分冗长乏味的。不过夏绿蒂感到，比起餐桌上既兴奋又窘迫的场面，自己也不知道是否宁愿度过这冗长的时刻。她那位青年时代的朋友精心安排了这样的宴会，自以为必须这样才合适，夏绿蒂却巴不得他免去这么些排场。歌德心中主要想到的是第一次来到他家的这些外地客人，也就是夏绿蒂和她的亲属以及矿务监督维尔纳。他一再表示，要把一些“值得一看的东西”给他们开开眼界。他在奥古斯特和仆人的帮助下，亲手从架子上取下装饰着铜版雕刻的大箧子，当着静坐着的女士们和站在后面的先生们的面，打开了不容易开启的盖，呈现出藏在里面的一沓沓“珍品”——他用这个词称呼那些巴洛克风格
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 的画。他对最上面的几幅画观赏了很久，因此对其余的画只能匆匆浏览一遍。有一幅画在几大页纸上的《君士坦丁战役》，他特别详尽地作了说明，一面用手指在画面上指指点点，请观众们注意一群群人物的构图，人和马匹画得多么正确，他要使他们留下深刻的印象，使他们感到构思和完成这样一幅画需要多大的天赋和才能。接着，他让他们观看他收藏的钱币，是从那间肖像室的柜子里取来的，如果客人们留心细看，就可看出收藏品真是丰富和完整得令人惊异，它们包括自十五世纪起直到目前的一整套罗马教皇钱币。他非常公正地强调指出，这样的收藏能使人洞察艺术的发展史，令人感到莫大幸福。他似乎还知道所有雕刻师的姓名，也知道铸造各种纪念性钱币的历史背景，对于那些被纪念的人物的生平轶事，他都了如指掌。

他也没有忘却那些卡尔斯巴特出产的玻璃杯。这位屋主人派人把杯子取来，对着光线把它们转过来，转过去，杯子的颜色会转变，从金黄色变成蓝色，从红色变成绿色，丰富多彩，光耀夺目。歌德命他的儿子取来一个小小的仪器，用来解释这些现象；这个仪器，如果夏绿蒂对他了解得不错的话，当然知道是他亲自设计制造的：这是一个配备着浅色小玻璃片的小木框，把玻璃片对着黑色或白色的背景在木框里来回移动，就重新产生玻璃杯所呈现的现象。

这段时间里，他已尽了自己的责任，认为已经把他的珍藏给客人们鉴赏够了，就自个儿在房间里踱步，两手放在背后，不时深深地吸一口气，吐气时发出小小的声音，活像一声叹息。有时，他停下来，跟那三三两两地站在房间里和通往小厅的过道里的客人聊上几句，他们对他的收藏品早已看过，非常熟悉，所以站在一起闲谈。他和作家斯特凡·许茨谈话的景象引起夏绿蒂的注意，并给她留下难以忘怀的印象，当时她正和她的妹妹俯身在光学仪器上面，把颜色玻璃片推过来，推过去，那一老一少两位男子汉就站在她们近旁，她一边观察颜色的变化，一边留意他们两人的谈话。许茨已把平时戴着的眼镜取下，仿佛把它藏起来似的拿在手里，两只鼓起的眼睛，由于缺少了眼镜，显得迟钝，成了半个瞎子，正对着面前那张晒成褐色、肌肤坚实、表情复杂的脸呆望。这两位作家正在谈论许茨几年前出版的一本《爱情与友谊袖珍手册》；话题是由歌德提起的，他非常赞赏这本小书，说它编得丰富多彩，很能给人启迪，他的一双手搁在背后，两腿分开，下巴突出，宣称他经常从这本书中获得很多乐趣，受到教益。他建议许茨把他本人的诙谐的故事也汇集起来，另外出版一本集子。许茨涨红着脸，更加愣愣地望着，承认他曾经有过这个想法，只是怀疑是不是值得花力气去汇编这样的故事。歌德起劲地摇着头，对他的怀疑表示反对，他所根据的理由，不在于故事本身，而纯粹出于个人的原因，认为必须及时把写的东西汇集起来，就是说，在一个人生命的秋天里，赶紧进行这项工作，把它们运进谷仓，安全地贮存起来，否则，在离开这个世界时，心头就不会安宁，就会觉得自己没有度过正确的模范的一生。现在，唯一要考虑的，是给这本集子找出一个合适的书名。他的眼睛几乎眯紧了，望着天花板，在来回探索——在旁边仔细听着的夏绿蒂担心他不会有多大成功的希望，因为她有着一种明确的直觉，觉得他对那些故事并不熟悉。不过，可以看出，许茨先生虽然透露出他对这个问题的考虑还迟疑不决，其实早已胸有成竹了，如果有可能出版的话，他想给这本书取名《欢乐的时刻》。歌德认为这个名字妙极了，他自己也不可能想出比它更好的书名。它给人一种愉快的感觉，而且优美，高雅，既投合出版商的心意，对读者又有吸引力，不过，最最重要的是它符合书的内容。所以应该取这样的名字。一本好书有了一个天生匹配的书名，也无疑地证明它内容健康，名副其实。“请你原谅！”他突然说，因为建筑师库德雷这时候正向他走来，不过，当许茨重新戴上眼镜时，里默尔博士急匆匆地走了过来，很明显，他是要打听一下歌德跟他说了些什么话。

宴会快结束时，屋主人忽然想起，他得给夏绿蒂重新看看她的孩子们小时候的肖像，那是在很多年前，这一对英姿飒爽的夫妇送给他的。这时，夏绿蒂母女和里德尔夫妇已经把铜版雕刻、钱币和光学仪器观赏完了，歌德就带领他们在陈列着古玩珍品的房间里转了一圈，这里有安放在玻璃罩下面的神像，窗边的墙上挂着一把古老的锁和钥匙，还有一尊小小的拿破仑的镀金像，戴着帽子，佩着短剑，放在一只气压表末端的钟形管子里。看到这里，歌德突然想起了什么，他用一个更亲切的称呼嚷道：“孩子们，现在我知道还必须给你们看些什么：很多年前的礼物，你们自己以及你们出色的子女们的剪影！你们会看到，这几十年来，我是多么忠实地珍藏着！——奥古斯特，你去把存放剪影的皮包拿来！”他带着浓重的法兰克福口音说；当他们还在观赏那尊被禁闭着的小巧精致的拿破仑像时，奥古斯特从什么地方拿来了一包东西，因为圆桌上已无处可放，就把它放在一架施特赖歇尔
 
[26]

 的大钢琴上，招呼他父亲和客人们过来观看。

歌德亲自解开带子，打开了盖子。里面是些零乱的纪念品，已经泛黄，霉迹斑驳，有图片资料，有剪影，有褪了色的装饰着花环图案的节日应景诗，还有素描，画着岩石、村庄、河岸和羊群，这是这些画图的主人可能在多年前的旅途中为了帮助记忆急匆匆画下的。老人对包内的物品已记不太清楚，没法找到他要找的东西。“该死，那东西放在哪儿啊！”他说，越来越生气，他的手神经质地在纸堆里乱翻。周围站着的人看到他忙乱的模样，怜惜他，一再声明，他们愿意放弃见识那些肖像。现在，肖像的本人就在他们的面前，用不着再来观看图像了。最后，还是夏绿蒂自己在杂乱无章的东西中取出了它。“我找到啦，阁下！”她说，“这就是！”他望着那张粘贴着剪影的纸片，有点儿惊愕，甚至不太相信，还带着点余怒的声气回答：“唷，真的，这是保留给您的，好让您自己把它找出来。我的好朋友，这就是您，剪得多漂亮，这几个是已经登上天堂的档案馆秘书和你们的五个最大的孩子。我们这位美丽的小姐还没有在里面。我认识的是哪几位？是这几个吗？嘿，嘿，孩子们都已经长大成人了。”

迈尔和里德尔走上前来。他们谨慎地向大家暗示，两人竖了竖眉毛，挤了挤眼睛，微微点了点头。他们感到，观赏了这些纪念品以后，宴会该结束了，免得主人过度疲劳；大家都认为他们的这个想法是正确的，应该告辞了，连那些在乌尔比诺厅里闲谈的人也是这样感觉。

“所以你们要离开我啦，孩子们，你们都马上走吗？”主人问。“是啊，你们都得去履行职务，寻找欢乐，谁也不能责怪你们。再见，再见。请我们的矿务监督留下，跟我一起待一会儿。亲爱的维尔纳，你同意吗？我的书房里放着一些会使你感兴趣的东西，是从外地来的，我们这些老朽在饭后还要寻找自己的乐趣，鉴赏一下那些淡水蜗虫化石，它们是从埃尔博根地区的利布尼茨弄来的。——亲爱的朋友，”他对夏绿蒂说，“再见吧！我相信，魏玛和您那些亲爱的亲戚们会绊住您的脚，还会把您留在这儿好几个星期的。生活使我们分离的时间太久了，使我不便冒昧地询问，你们继续逗留在这儿的时间里，我们是不是还能常常相见。不，不用道谢。到那时候再叙叙，最亲爱的！再见，女士们！再见，先生们！”

奥古斯特引着里德尔夫妇和夏绿蒂母女走下漂亮的楼梯，来到大门口，大门外面停放着里德尔雇来的马车，另外还有两辆是库德雷夫妇和基姆斯夫妇的。这时，雨下得很猛。那些在楼上已经向他们道别的客人，在经过他们身旁时，又向他们行礼致意。

“你们这次光临，爸爸特别高兴，”奥古斯特说。“看来他完全忘掉那条疼痛的胳膊了。”

“他真有魅力，”财务署长夫人回答，她丈夫用加重语气的声音附和她。

夏绿蒂说道：“如果他有病痛，那他的精神和活力更值得人们钦佩。我竟然没有问起他的病痛，真该责备自己，回想起来使我感到惭愧。我本来应该把我的肥皂樟脑抹剂给他试试。经过一次离别后，特别是经过这么长久的分别后，总是有遗忘的地方，使人感到遗憾。”

“事情总是有可能遗忘的地方，”奥古斯特回答。“会有机会弥补的，即使不是马上弥补。我想父亲目前应该休息，不能很快又有约会，特别是，如果他谢绝宫廷的宴会，当然也不能参加其他人的活动了。我是预先这么声明一声。”

“我的上帝！那还用说？”他们回答，“让我们再一次表示感谢，表示我们的敬意！”

于是，他们四人重新坐上高高的四轮单驾轻便马车，辚辚地驰过湿漉漉的街道，向家中驰去。年轻的小绿蒂笔直地坐在后座上，鼻孔不住地翕动着，她的眼光掠过她母亲的耳朵，望着马车的内壁，夏绿蒂的漂亮的蝴蝶结又被她的黑色斗篷遮掩了。

“他是个伟大的人物，又是个好人，”艾玛莉·里德尔说，她的丈夫表示同意：“他就是这样的人物。”

夏绿蒂思潮起伏，或者说，她是在做梦：

“他是伟大的，你们都是好人。不过，我也是好人，心地善良，而且愿意做这样的人。因为只有好人才懂得尊重伟大的人物。那些中国人在他们的宝塔下面跳跳蹦蹦，唧唧啾啾，真是些蠢人。”

她对里德尔博士大声说：

“妹夫，我对你感到非常非常内疚，现在，趁你还没有提起之前，我必须立刻向你承认。我是谈到我的疏忽，——我心里非常明白，我这么说意味着什么，我是怀着十分失望、十分遗憾的心情回家的，因为，事实上，不论在餐桌上或者饭后，我都没有把你的希望和心愿向歌德谈谈，请他照应照应，当然，我本来是想要向他提起的。我不知道怎么竟然遗忘了，不过，在整个这段时间里，我也确实没有合适的时机可以提起它。这是我的过错，不过，不会再发生了，原谅我吧！”

“这没有关系，”里德尔回答，“亲爱的绿蒂，不要为了这件事心中不安！而且也没有必要非提起它不可，有你在场，我们能和歌德阁下共进午餐，你对我们的帮助已经足够了，我们的愿望会实现的。”




 [1]
 指歌德。歌德在绿蒂和克斯特纳结婚前曾向他们两人提出，要求做他们的孩子们的教父，并把他们的大儿子也照歌德一样取名沃尔夫冈。


 [2]
 指《少年维特的烦恼》，该书最后一节维特的遗书中有这样一段话：“亲爱的剪影！……每当我出门或回家时，我在它上面印上了成千、成千个吻，向它成千次挥手致意。”


 [3]
 伊菲格尼，希腊神话中的人物，歌德取材于希腊神话写成《在陶里斯的伊菲格尼》。


 [4]
 科罗娜·施勒特尔（1751—1802），魏玛剧院著名的女歌唱家。


 [5]
 《阿尔多布朗迪尼的婚礼》是古罗马的壁画，描绘筹备婚礼的场面，1606年在罗马被人发现，最初归阿尔多布朗迪尼家族收藏，故有是名，1818年起，藏于罗马梵蒂冈博物馆。


 [6]
 原文为法语。


 [7]
 歌德于1886至1888年，在意大利居住。


 [8]
 安蒂诺斯，希腊神话中的人物，一个美少年。


 [9]
 提香（1490—1576），16世纪意大利文艺复兴时期杰出的画家。


 [10]
 一种法国名酒。


 [11]
 一种德国酒。


 [12]
 皮乌斯·亚历克斯·沃尔夫（1782—1828），著名演员，1803至1816年长期在魏玛演出，然后去柏林演出，1828年8月28日死于魏玛。他以扮演莎士比亚、席勒的剧中人如哈姆雷特等角色闻名于世，当时正在魏玛。


 [13]
 《华伦斯坦》，席勒的著名剧作。


 [14]
 指犹太人。


 [15]
 《旧约》的子孙，指犹太人。


 [16]
 牛顿曾用三棱镜对日光进行试验，得出结论，认为白光是由七种不同颜色的光构成的，确立了牛顿著名的光学理论。歌德曾长时期研究光学，写成《颜色学》一书，反对牛顿理论。


 [17]
 斯库多，意大利古银币名。


 [18]
 策希，意大利古金币名。


 [19]
 卡塞尔，德国地名。


 [20]
 里彭豪森（1765—1840），当时著名的德国画家，雕刻家。


 [21]
 阿佩莱斯，古希腊画家，公元前4世纪时人，擅长肖像画，曾做过亚历山大大帝的宫廷画家。


 [22]
 一种意大利葡萄酒。


 [23]
 这个房间的取名来自古罗马神话，尤诺是天后，主神朱庇特的妻子。


 [24]
 乌尔比诺，意大利公爵，曾从教皇利奥十世手中夺得封地，1538年被教皇克莱门特七世毒死。


 [25]
 17世纪时在欧洲盛行的一种艺术风格，它的特点是一反文艺复兴盛期的严肃含蓄，倾向于豪华浮夸。


 [26]
 施特赖歇尔（1761—1833），德国著名音乐家。


第九章

夏绿蒂在魏玛停留，直到十月中旬才离开，在这段时间里，她和她的女儿小绿蒂一直住在“大象旅馆”里，老板娘埃尔门赖希太太在房金方面对她非常优待，部分原因是由于老板娘自己头脑聪明，还有由于她的伙计马格尔说了不少好话。关于这位著名的女士在这同样著名的城市里留居时的情况，我们知道的并不太多；看来她是举止端庄，多半深居简出，——这适合她的年龄——虽然并不是根本不能见到她。她主要是和她的亲爱的亲戚们待在一起，虽然如此，在这几个星期里，我们仍听说她愉快地应邀出席了几个较小的宴会，甚至连两三次重大的盛宴也参加了，出入于这座都城的各个不同的社交场合。不消说，其中之一是里德尔一家自己举办的，还有些招待会是由他的办公圈子里的人举行的。除此以外，迈尔参议和他的夫人（娘家姓冯·科彭费尔斯）以及总建筑师库德雷夫妇曾各自宴请这位歌德青年时代的女友。有时还看见她进入了宫廷的圈子，在剧院管理委员会成员埃德林伯爵和他美丽的夫人摩尔达维亚公主施图尔察的家里出现。他们在十月初举行了一次晚会，有音乐演奏和诗歌朗诵，邀请夏绿蒂出席，也许就是在这次晚会上，她认识了冯·席勒夫人，席勒夫人后来在给一位外地女朋友的信上，以同情的笔调对她的容貌和人品评价了一番。这位也取名夏绿蒂的夫人在谈论“世事无常”时还提到了里德尔财务署长夫人，信上说，小说中那位“淘气的金发小姑娘”
 
[1]

 现在坐在夫人小姐们中间，显得非常端庄，十分老练。

当然啰，在所有这些场合中，受到众人尊敬的是夏绿蒂，她在接受大家的敬意时表现得和蔼可亲，庄严镇定，很快大家就认为，她之所以受人尊敬，已不再仅仅由于她在文学上的地位，而要归功于她个人的品格，其中一个并非最不引人注目的品德是她的温和哀婉的秉性。如果有人由于激动而举止失常，在她面前大叫大嚷，她会镇静而坚决地阻止他的。据说在一个社交场合上——也许是埃德林伯爵的那次晚会上——一位兴奋过度的女士伸出了双臂，冲到她面前大叫：“绿蒂！绿蒂！”她后退了几步，对这傻呵呵的女人说：“请你克制自己吧，亲爱的！”这样使她恢复了理智，然后非常亲切地同她谈谈本地风光和世界事务。——当然，她并没有完全摆脱掉流言蜚语、恶意诽谤和钻孔觅缝地到处打听她的隐私，不过这一切都被比较规矩的好心肠的人抑制住了；虽然如此，也许由于她妹妹艾玛莉说话不慎，仍旧有一个谣言不胫而走，说是这位老太太装扮了一番后去见歌德，她那一身打扮乏味地和维特的爱情故事暗暗地联系起来，不过，她在道德上的地位已经十分牢固，流言蜚语对她起不了多大损害的作用。

在这些场合上，她没有再见到她韦茨拉尔时代的那位朋友。大家知道，首先，他的一条胳膊患风湿病，行动不方便，其次，他正在修订他那两卷本的新选集，脱不出身来。我们现在保存着夏绿蒂给她的奥古斯特的一封信，她给这位当公使馆参赞的儿子简略地描述了弗劳恩普兰的午宴上的情况，从这封信的内容来看，她一定是在匆忙之间草草写成的，并没有费什么心思去公正地描绘这次经历，甚至是说了些违心之言。她写道：





“关于我和这位伟大人物的重逢，我至今甚至对你也没有多少可以说的。只有这几句话，我新认识了一位老人，要是我过去不知道他就是歌德，或者即使知道的话，他给我的并不是个愉快的印象。你知道，我对这次重逢，或者毋宁说对这次新的相识，没有抱多大的指望，所以处之泰然；他用他那僵硬的方式，尽可能向我表示他的好意。他很感兴趣地记起了你和特奥多尔……

你的母亲

夏绿蒂·克斯特纳（娘家姓布甫）”

把这几行字与小说开头部分给歌德的那封短信比较一下，不能不使人感到，她是考虑了又考虑、斟酌了又斟酌，才写出这种形式的信来的。

不过，在这几个星期里，差不多出乎她的意料，她那年轻时代的朋友给她写过一封信；十月九日早晨，她正在“大象旅馆”里梳妆打扮，从马格尔的手里收到了歌德的短简，马格尔递交这封信后还赖在屋里不走，好不容易才打发他出去。她读道：





“亲爱的朋友，要是你今晚想使用我的包厢，我就派车子来接你。用不着入场券。我的仆人会指引你穿过正厅后座的。原谅我没有亲自前来，也原谅我这段时间一直没有露面，虽然我常常想到你。衷心地祝你安康。

歌德。”

这位写信人由于没有亲自前来陪她，以及一直没有露面而请求她宽恕，她默默地接受了，她也接受了请她看戏的邀请，不过只有她一个人去；因为年轻的小绿蒂对“塞莱亚的礼物”
 
[2]

 具有清教徒式的厌恶感，而艾玛莉妹妹和她的丈夫当晚另有约会。所以，只有夏绿蒂单独上戏院去消磨这个晚上，她坐上了歌德的车辆，这辆舒适的四座马车铺饰着蓝色的帘布，由两匹皮毛发亮的棕色马拉着。进了戏院后，她坐在不久前经常由一个面貌完全不同的女人克里斯蒂安娜
 
[3]

 坐的荣誉席上，顿时，这位汉诺威的参议夫人成了很多单柄望远镜的目标，很多人啧啧称羡，然而她在众多好奇眼光的凝视下仍泰然自若，自管自看戏。即使在长长的幕间休息期间，她也没有离开包厢。

上演的是特奥多尔·克尔纳尔的历史悲剧《罗莎蒙德》。这是一场精彩完美的演出，夏绿蒂像往常一样穿着一件白色的外衣，不过这一次却系上紫酱色的蝴蝶结，她自始至终看得津津有味。精炼的台词，高超的说白，热情奔放的呼唤，熟练的音乐伴奏，一一叩动她的耳膜，配合着优美高雅的动作，令人神往。戏的情节曲折，高潮迭起，死亡的情景布满神圣的光辉，垂死者用韵文吟诵，声音中充满理想的力量，直到声音消失；触目惊心的残暴场面是悲剧中爱用的，还有那令人宽慰的结局，在这一幕里，连那邪恶的角色也不得不承认：“地狱毁灭了。”这些情节的安排，无不经过艺术上巧妙的构思。正厅里有很多人在抽泣，连夏绿蒂的眼睛也润湿了两三次，尽管她由于作者非常年轻而在心中对他提出了批评。她不喜欢听到女主角罗莎蒙德在单人吟诵的情节里一再称呼自己“罗莎”。她深知孩子们的心理，舞台上那些小演员违背常理的行为很难使人信服。人们把匕首对准他们的胸膛，强逼他们的母亲服毒，她喝下毒药后，他们对她说：“妈妈，你是多么苍白！高兴起来吧！我们也会高兴的！”在这一幕里，一口棺材自始至终搁在舞台上，他们指着棺材嚷道：“瞧，那些烛光闪烁得多么欢乐！”演到这儿，正厅里又有人哭泣了，可是夏绿蒂的眼眶里没有一滴泪水。她苦恼地想道，孩子们不会这样傻，那人一定是个非常年轻的自由战士，才能这样描写孩子的天真。

演员们凭借他们受过训练的嗓子和受人喜爱的个性带来的威望唱出那些警句，在她听来，既不总是非常美妙，也不十分确切；演出中显示的种种热情和技巧，她也感到缺乏生活经验和知识，要他们表演绿色原野上的骑士生活，也许不是那么容易胜任的吧。戏中有一大段激昂慷慨的独白，在她的脑际萦回，没法丢开，她再三品味，把底下的戏文也忘记听下去了，漏掉了一些情节；甚至离开戏院后，她仍感到不满足，脑子里还在想它。事情就是这样，有人把不顾一切的大胆加以赞美，称之为高贵的性格，也有人的判断比较成熟些，不赞成把鲁莽大胆称为高贵，一种过分伟大的人类决心。有人大胆地用狂妄的手法袭击一切有价值的甚至神圣的事物，就有人立刻吹捧他是一位英雄，称他伟大，把他归属于历史明星之列。但是，这不是英雄，那位作者借了演员的嘴这样说了出来。人类的界限，如与地狱接壤的，很容易跨越，这是一种冒险行为，只消有通常的恶劣行径就可以归属于这一类。另外一种界限，与天堂接壤的，只有具有最高尚的灵魂和纯洁的言行才能飞越。——这样的话，一切多美妙，不过，包厢里的那位孤独的客人感到，那位作家和志愿军的狙击手以他的两种界限，对道德领域的地形只有微弱的不成熟的概念。她想，人类的界限可能不是两条线，而是一条线，在这条界线后面，可能既不是天堂，也不是地狱；或者既是天堂，又是地狱。越过这个界限的伟大品性可能只有一个，善与恶混合在一起，对于这一点，那位没有经验的战士诗人懂得不多，正像孩子们不太懂得那种惊人的智慧和精致的感觉一样。当然，或许他是懂得这些事情的，只是认为属于诗的领域，而把孩子们作为令人感动的小傻瓜，还认为人类存在着两种界限。这是一出富有才华的剧作，不过，它的才华，只是在于创作一部适合舞台演出能为观众普遍接受的作品，至于人类的界限，不论是哪一个界限，这位诗人还一次也没有跨越。是啊，年轻一代的作家，不管他们的技巧多么高明，内容总是相当贫乏的，老一辈的伟大作家根本不用害怕他们。

当她正在沉思，对剧情表示反对意见时，幕布在一片鼓掌声中最后一次落下了，观众起身离开，歌德宅邸的仆人重新露面了，他恭敬地站在她的身旁，把她的斗篷披在她的肩头上。

“哦，卡尔，”她说（他已经告诉她他名叫卡尔），“真是一出好戏。我非常欣赏。”

“大人听到后会感到高兴的，”他回答，他的声音是那种每天都能听到的平凡朴质的声音，她在上层社会里逗留一段时间以后重新听到这种实事求是的声音，使她理解到她的吹毛求疵是有原因的，多半是为了抵消那种和美妙的事物接触后容易感染到的情绪，这是一种与日常生活脱节的高傲的带点儿伤感的情绪。人们抱着遗憾的心情向它告别，楼下正厅里那些观众站着不走，持续不断地鼓掌，表明了这一点。他们并不是对演员们表现出多大感激的心情，毋宁说这是一种手段，借此可以延长一点时间紧紧抓住那美妙的东西，然后才垂下双手，无可奈何地回到日常平凡的生活中去。夏绿蒂戴着帽子和围巾，尽管那位仆人等待着，她也是在包厢的前排继续站了几分钟，戴着丝质露指手套的两手不住地鼓掌。然后跟随着卡尔，卡尔已重新戴上他那顶带有玫瑰花饰的圆筒形礼帽，在前面引路，走下了楼梯。她从黑暗中望着光亮处，然而她那亮晶晶的眼睛并不是笔直地望出去，而是斜斜地向上面望——表明她对这出悲剧是多么赞赏，虽然她不赞成那种两个界限的理论。

戏院大门前已停放着那辆四座马车，车篷也已掀起，高高的车夫座位两边都挂着一盏灯，车夫坐在上面，那双翻口长筒靴蹬着倾斜的踏脚板。他向夏绿蒂敬礼，仆人扶着她上车，小心翼翼地把毯子盖在她的膝上，关上车门，在外面轻轻一跳，跳到车夫身旁坐下。马车夫呼啸一声，马匹拉着车辆向前滚滚驰去。

马车内部宽敞舒适——这是不足为奇的，因为它曾在长距离的旅途上奔驰，出入于波希米亚的森林，奔驰在莱茵河和美因河地区。车内的装饰布是深蓝色的，显得华丽典雅，角落里安放着一支蜡烛，装在防风玻璃罩里，甚至还配备着书写用具：在夏绿蒂上车坐下的那一边，一只皮袋子里插着一叠纸和一支铅笔。

她安静地坐在她的角落里，两手交叉地搁在小手包上。马车内部和车夫座位之间隔着一个小小的窗口，用一块屏幕遮住，那两盏灯火的光透过屏幕洒下若明若暗、闪烁不定的光亮，在这样的光线下，她察觉她上车后就在靠车门这一边坐下倒是挺合适的，因为车内不像包厢里那样只有她孤零零一人。歌德正坐在她的身旁。

她没有吃惊。在这一类事情上她是并不吃惊的。她只是稍稍朝角落里挪动一下，稍稍往边上坐，她在微微闪烁着的光亮中望着她的邻座，倾听着。

他穿着一件宽大的外衣，领口向上翻起，露出红色的衬里。一顶帽子搁在怀里，用手拿着。坚毅的额头底下长着一双乌黑的眼睛，一头天神般的头发这次没有扑粉，差不多还像年轻人一样呈现棕色，只是有点儿稀疏，他的大眼睛炯炯有神，带着开玩笑似的表情向她望去。

“晚上好，我亲爱的！”他说，以前他曾经用这同一个声音向她这位已订了婚的姑娘诵读奥西恩和克洛普施托克的诗歌。“今天晚上我本该陪您看戏，坐在您的身旁，但我不得不放弃这个打算，这些日子里我也一直没有露面，然而在您享受了艺术的乐趣以后，就不愿意放弃陪伴您回家的机会。”

“您太客气了，歌德阁下，”她回答，“您这个打算以及您为我作出的惊奇的安排，使我感到莫大的快乐，表明在我们两人的心灵中存在着某种和谐融洽，如果在一个伟大人物和一个渺小的妇女之间可以这样谈话的话。它向我表明，要是在最近一次很有启发性的相聚以后我们的分别成为最后的永别，你可能也会感到不满意，甚至感到悲伤，如果我们没有另一次会面，我的确准备把它看作最后的永别，只要它能够给这个故事添上一个勉强可以弥补的结尾。”

“一个段落，”她听见他在角落里说，“分别是一个段落。重逢是一个短短的章节，一个片断。”

“我不懂你说的是什么意思，歌德，”她回答，“我也不知道我是不是听得正确，但是我并不惊奇，你也不会惊奇——干脆说吧，我是决不会向那个小女人
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 退让的，你最近曾在绚丽的美因河畔和她一起做诗，你那可怜的儿子曾向我谈起她，看来她完全进入你的心中，也进入你的诗中，而且她像你一样写出同样优秀的诗来。当然，她是剧院的孩子，也许具有活泼好动的血统。不过女人总归是女人，我们所有女人全都一样，如果必要，就进入男人的心中，进入他的诗歌中……那么，重逢是一个短短的章节，一个片断吗？可是，你自己感到它不该是那样的片断，而我必须怀着完全徒劳的心情，回到我那孤独的寡妇生涯中去。”

“你经过长久的离别后没有拥抱你亲爱的妹妹吗？”他说，“你怎么可以说你这次旅行是完全徒劳呢？”

“啊，别嘲笑我！”她反驳，“是这回事，我是利用我妹妹作为一个借口，来满足我的一个愿望，这个愿望已经长时期剥夺了我心头的宁静：我要旅行到你的城市来，命运已把我的生命和你伟大的成就交织在一起，我要找到你，我要给这片断的故事找出一个结尾，使我暮年的生活得到安宁。你说，我这样做，难道很不妥当吗？难道这是一个可怜的糊涂女学生的恶作剧吗？”

“我们不认为是这样，根本不会，”他回答，“虽然这会给人提供好奇心、伤感和搬弄是非的资料，这样就不好了。但是，我的好朋友，从您的方面来看，我能够充分了解您这次旅行的动机，我也觉得，至少从更深一层的意义来看，您的出现并没有什么不妥当。毋宁说，我会说它很好，很有启发，如果精神确实是崇高的指导力量，在艺术和生活中注入了很有意义的东西，使我们在所有这些有意义的东西中看到更高的境界。任何有意义的生活没有不是协调一致的，在不久以前，就是今年春天，我们的这本小书《维特》极其难得地重新落入我的手里，使您的朋友沉浸到早年古老的岁月中去，当时他知道他是踏进了一个更新的旧事重现的年代，预见到那驾御的力量可能上升到更高的境界，把激情转化为精神。可是‘现在’是如此激情地把它自己当作‘过去’的返老还童，然而，那没有返老还童的‘过去’也来了，乘着汹涌的浪涛来访问了，这也不足为奇，它随带着褪了色的暗示
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 ，通过它那令人感伤的头颅的颤动，暴露出它受到时光老人的奴役。”

“歌德，你这样直言不讳地指出这个现象，可不美妙呀！你把它称为令人感伤，但是于事无补，因为你对于这令人感伤的现象是并不在乎的，然而我们这种平凡的人可能感到它令人感动，而你却冷冷地把它看作有趣味而已，我发觉你注意到我这个小小的弱点，它跟我的健康状况无关，我的身体非常结实，它也谈不上是受到时光老人的奴役，倒是把我卷入到你那无限伟大的生活中去，我只能说它使我忧虑和激动。不过我不知道的是，你也已注意到我服装上的那个褪了色的暗示了——是啊，你那游动不定的眼睛所看到的当然比别人想到的还多，反正你是一定会注意到它的，这就是为什么我要开这个玩笑的原因，我也曾指望着你的幽默感，虽然现在我自己感到它没有什么特别有意味。回头再来谈谈我所谓受到时光老人的奴役吧，阁下，让我告诉你，关于这方面，你也很少有理由值得夸耀，尽管你所有那些青春重现和返老还童的字句是那样诗情洋溢，但是不论你站立或走路，你的姿势已经变得多么僵硬，不由人不感到怜悯，而且在我看来，你那死板板的客套也同样需要用肥皂樟脑搽剂来润滑一下。”

“我的朋友，”他用柔和的男低音说，“我那顺便说说的暗喻已经使您发怒了。不过请您别忘了，我这样做，是证明您的出现是正当的，说明我为什么对于您也随着精神界的列车前来朝圣必须称之为做得好，做得聪明。”

“多奇怪，”她插嘴说。“快要做新郎的奥古斯特告诉我，你对他的母亲，那位女郎，总是用‘你’来称呼她，她却总是称呼你为‘您’。使我惊奇的是，现在在我们两人之间，却是倒过来称呼。”

“‘你’和‘您’这两种称呼，”他回答，“当时在您的那个时代，也总是在我们之间不确定地随便称呼的。至于说到目前的两种称呼，也许是根据我们双方的情况来说的。”

“好，对。可是现在你只说我的时代，而不是说‘我们的时代’，然后这也是你的时代呀。但是现在这又是你的时代，青春重现，返老还童，正像精神抖擞的目前一样，至于我的时代，那早已过去了。你不该深深地伤害我，那么毫不留情地指出我这微不足道的弱点。唉，这正好说明我的时代已经一去不复返。”

“我的朋友，”他回答，“您那被时间形成的目前的形象怎么能够使您苦恼？指出它来又怎么能够伤害了您？因为命运已使您受到千百万人的赞颂，而一本文艺作品已给了您永恒的青春
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 ，是不是？我的诗歌使那短暂的东西长期保存。”

“说得多动听，”她说，“我愿意怀着感激的心情理解你的话，虽然你的作品把我这可怜的人儿和种种负担与激情结成了不解之缘。同时我还乐意替你把你或许由于郑重其事地讲究客套而没有说出口的话补充几句：你是说我愚蠢，用过去的征象来给目前的形象打扮自己，那只是属于你作品中那位永恒角色的。反正现在你也不会像当时很多狂热的小伙子那样浅薄乏味，穿着蓝色燕尾服、黄色背心和裤子到处跑，你现在穿的燕尾服是黑色的，丝绸般精致，我还不得不说，银星勋章对于你，正像金羊毛勋章对于哀格蒙特，都同样合适。唉，哀格蒙特！”她叹了口气。“哀格蒙特和人民的女儿
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 。你做得不错，歌德，你把你自己年轻的形象也写进作品里，使它永垂不朽。现在你可以带着你的尊严装腔作势，做一个双腿僵直的显贵人物，为你那些奉承拍马的人说说好话了。”

“我觉得，”他停顿了一下后回答，声音深沉，充满了激情，“我的朋友这样说话有点儿不留情面，不过，这不仅仅因为我提到那年龄的症状，只是我的说话似乎不够温和，但倒是充满了感情。不，您的愤怒，或者由愤怒形式表示出来的您的痛苦，有着更正当的理由，只是太严峻了。难道我没有和马车一起等候着您吗？因为我感到需要面对这痛苦的愤怒，承认它有道理，值得重视，或许经过衷心地请求原谅可以使你的怒火平缓下来。”

“啊，我的上帝，”她惊骇地说，“阁下怎么能这样低声下气！这不是我要想听的话，这正像我听到你讲述那个覆盆子傻瓜的故事时一样，使我脸红耳赤。原谅！我的骄傲，我的幸福，它们需要原谅？那个可以和我的朋友相比的人现在在什么地方？正像全世界尊敬他那样，后世也会怀着敬意谈到他的。”

“如果请求遭到拒绝，”他回答道，“不论谦逊也好，无辜也好，都不能排除请求者的苦恼。所谓‘我没有什么需要原谅的’，意味着您是依旧不原谅我，看来我的命运已经始终把我卷进无辜的罪过中了。凡是渴求原谅的地方，就须谦逊。这就是说，当一个人面对着一个合理的谴责时，他处在自信自尊的黑暗之中，一种秘密的炽热的痛苦折磨着他的灵魂，他会浑身突然燃烧起来，好似一堆堆到处堆放着代替石灰供建筑之用的烧红了的贝壳。”

“我的朋友，”她说，“要是我的想法损害了你充满信心的自尊心，哪怕只有一刹那，也使我震惊，这样的自尊心是举世都珍惜的。不过，我也想到，这种突然燃烧的烈焰首先跟你放弃的第一个目标
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 有关，因此开始塑造那个模型：那位平民的女儿，你骑在马上俯下身子向她告别；当我知道，你和我分别时比起和她分别时怀有较少的罪过的感觉，这多少使我感到宽慰些。那个躺在巴登丘岭下的可怜的姑娘！坦白地说，我对她并不怀抱太多的同情，因为她的举动显得不是非常出色，她使自己憔悴衰弱，我们应该有一个坚强的决心，追求自己选定的目标，哪怕我们不过是一个工具罢了。现在她躺在巴登的坟地里，而另外一位却过着丰饶饱满的生活，享受着值得尊敬的寡妇的身份，尽管有着一个小小的弱点，头颅不能自禁地有点儿颤动，但这根本算不了什么。还有，我是胜利者——作为你那本不朽的小书中明白无误的女主人公，连最微小的细节也是丝毫不差，无可辩驳，虽然关于一双乌黑的眼睛有点小小的混淆
 
[9]

 。即使是中国人，不管他们的信念是多么陌生，也用颤巍巍的手在玻璃器上绘上我的形象，站在维特的身旁——画了我，没有画别人
 
[10]

 。对此我可以夸耀，再说，要是躺在丘岭下的那位也是在场的话，也许是她首先使你为维特的爱情敞开了心胸，这一点谁也不知道，而在人们的眼里看到的只是我的容貌，我的情况。唯一使我发愁的是，或许有一天真相大白，人们发现她才是那真正的原型，在那西方极乐世界里，她是属于你的，正像劳拉属于彼特拉克
 
[11]

 一样。这样就会把我推倒，抛弃，把我的形象从人类圣殿的壁龛中搬走。这个想法使我心神不宁，有时甚至使我禁不住流下泪来。”

“妒忌吗？”他问，微微笑了。“难道劳拉是所有深情的嘴唇歌颂的唯一的名字？妒忌谁呢？妒忌你的姐妹？不，妒忌你自己镜中的映像和另一个你吗？云层不断变换形状，但它还不是同一个云层？神的名字有成百个，它们还不是都出自唯一的真神？还有你，那些可爱的孩子呢？生命仅仅是形式的变化，众多之中的一个，变动之中的不变。你和她，你们在我的爱情中——也在我的罪过中全都仅仅是一个。你是为了这件事才长途跋涉以求得到安慰吗？”

“不，歌德，”她说，“我是来看看这种可能性的，与实际的情况来对比，它的缺陷是显而易见的，然而当我们谈到‘如果’或‘要是像早先那样’这类的说话时，那么，在这个世界上，除了实际发生的情况以外，还存在着发生其他情况的可能性，我们这样提问是有意义的。我的老朋友，当你实际处在光辉的地位上时，你有没有发现有这种情况？你是不是有时候也对这种可能性提出疑问？我很明白，你的光辉的现实是放弃了某些东西后得来的，同时也丧失了某些东西，因为‘放弃’和‘丧失’是紧紧靠在一起的，一切现实和成就都有遭到丧失的可能。让我告诉你，关于丧失，自有叫人害怕的地方，我们小人物必须避开它，我们必须用尽全部力量抗抵它，哪怕由于努力患上了头颅颤动的疾病，否则的话，我们很快就什么也不剩，可以说，只剩下巴登的一个坟堆罢了。至于你，那就不一样了，你是有恃无恐。你的现实的外表是不同的，它看起来不像是放弃，也不像不忠实，倒像是更纯粹的丰满，更高的忠实，它是如此庄严，没有人敢对它的可能性提出疑问。我向你致敬！”

“亲爱的孩子，你我关系如此纠结在一起，使你鼓起勇气，说出这样滑稽可笑的话来。”

“至少我要这样坚持：我有话要说，我要用不同的调子歌唱我的赞美词，和所有那一群与我素不往来的人不一样！歌德，我必须告诉你，在你的那个现实世界里，在你那个美术馆和生活圈子里，我感到非常不自在，坦白地说，我感到压抑，感到害怕，因为在你的近旁，我嗅到太多牺牲品的气味。我并不是指我所喜欢的那种香气，哪怕伊菲格尼也是同意在斯凯特人的狄安娜
 
[12]

 女神前焚香的；可是，用人类作牺牲，她是受不了的，她试图缓和这种残酷的规定。遗憾的是，在你的圈子里看来是多么相似，它差不多像一个战场，像一个坏皇帝的帝国。那些里默尔们，他们老是咕咕哝哝，抱怨诉苦，他们的男子汉的荣誉像飞虫似的被粘住在甜滋滋的胶水上了，还有你那可怜的儿子和他的十七杯香槟酒
 
[13]

 ，还有将在新年里嫁给他的那个小人儿，她将要像飞蛾扑进灯火里一样飞进你楼上的房间里，我还没有说到那位玛丽·博马舍
 
[14]

 呢，她不像我那样，懂得怎样站起来，而是衰弱下去，埋葬在坟堆下——所有这些人，他们不是别的，全都是造成你伟大地位的牺牲品。啊，制造一个牺牲品是件惊奇的事，然而做一个牺牲品却是辛酸的命运！”

不安宁的烛光闪烁着，在她身旁对着那个穿斗篷的身影摇曳。他说：

“亲爱的人儿，让我从心底里回答你，作为告别，也作为赎罪。你谈到牺牲，但它是神秘的，它是一个巨大的统一体，好像包容着世界上的一切，包括生命、人格和工作，一切都是变动的。人们作为牺牲品向上帝供奉，但到最后，上帝才是牺牲品。你使用了一个比喻，对我来说，是一个十分亲切、十分熟悉的比喻，它长久以来一直占据我的灵魂：我是指那个关于飞蛾和那有诱惑力的致命灯火的比喻。如果你愿意接受的话，那我要说，我就是灯火，飞蛾自己渴望地扑进火里；然而在事物的变动中和互换中，我也是那点燃着的蜡烛，牺牲自己的身体，让它燃烧，发出光来；我又是那喝醉了酒似的蝴蝶，掉进火里——一切牺牲的征象，身体转变成灵魂，生命转变成精神。亲爱的孩子般的上了年纪的人儿呀，我始终都是一个牺牲品——我又是那把它贡献出来的人。以前我燃烧了你，我永远燃烧你，把你变成精神、变成光。要知道‘变形’
 
[15]

 是你朋友最亲爱的最内心的东西，是他的巨大的希望，最深的渴望；变化的游戏，改变着的脸容，白胡子变成青年，孩童变成青年，然而始终是人的容貌，具有人生阶段的特征，青春奇迹似的显现在老年人身上，龙钟的老态奇迹似的显现在青年身上：当你想到要来看我，用青年人的打扮来掩饰老年人的形象时，这对我来说是亲切可爱的，所以你可以完全安心了。亲爱的，一切都在变动，变动中的统一，自身的互变，事物的变形，正像生命有时呈现它的天然面貌，有时呈现礼法习俗形成的面貌一样，又像过去演变为现在，现在推溯到过去，两者又神妙地充满了预兆，预示着未来。过去的感觉，未来的感觉——感觉才是一切。让我们张开眼睛，把眼睛睁得大大的，看看这世界的统一性——眼睛睁大，开朗，明智。你向我要求赎罪吗？等一下，我看见赎罪女神穿着灰色衣服骑着马儿向我驰来。然后将又一次敲起维特和塔索的丧钟，像在半夜一样，在中午敲响，然后上帝让我诉说我过去遭受的苦难——只有她终究将和我留在一起。然后是离弃，那将是离别，永久的离别，感情上的垂死挣扎，充满可怕的痛苦的时刻，这样的痛苦也许是在死前进行一些时候，这是临终，如果还不是死亡的话。死亡，最后飞进火中——飞向统一的宇宙中，那它为什么也不该是变形？可爱的形象呀，你们可以在我平静的心中安息了——等我们以后重新一起醒来时，那将会是个多么快乐的时刻。”

那早先熟悉的声音停息了。“愿你晚年安宁！”他轻声说。马车停住了。它的灯光和“大象旅馆”大门两旁的灯火发出的光亮照射在一起了。马格尔已站在它们之间，他的两只手搁在背后，鼻子抬起，对着满天星斗的秋夜闻那雾沉沉的气息，这时他踏着柔软的服务员的鞋底奔过人行道，和仆人一起预先候在车门前。当然，实际上他并不真正奔跑，而是像一个不习惯奔跑的人那样迈开步子，庄严地扭动着身体，两手举到肩头上，手指优美地弯曲着。

“参议夫人，”他说，“欢迎，始终欢迎您！我愿参议夫人在我们的缪斯神殿里度过一个美妙的夜晚！我可以用这条胳膊扶着您吗？老天爷，参议夫人，我忍不住要说：帮助维特的绿蒂走下歌德的马车，这样的经历——我该怎样形容呢？真是值得大书特书，永志不忘！”




 [1]
 小说指《少年维特的烦恼》，书中描写维特到绿蒂家中初次和绿蒂相会时，见到一个六岁光景的金发小淘气，她就是夏绿蒂·布甫的小妹妹，现在的里德尔夫人。


 [2]
 指戏剧。塞莱亚是希腊神话中司喜剧的女神。


 [3]
 指克里斯蒂安娜·符尔皮乌斯，歌德的妻子。


 [4]
 指玛丽安妮·冯·维勒默，这是个聪明美丽、多才多艺、能歌善舞、有音乐天赋和文学修养的女子。她十四岁时就在剧院当小演员，因家境贫穷，被银行家维勒默收为养女，后来成为他的妻子。歌德于1814年和1815年到莱茵河和美因河地区旅游休养，就住在她的家里，在美因河畔的庄园里和她朝夕相处，听她弹琴唱歌，与她做诗唱和彼此相恋，歌德长诗《西东诗集》中的女主人公苏莱卡就是以她为原型，其中有好几首诗就是这位天才女子的杰作。被歌德改动个别字句，收进这部长诗里，成为男女主人公唱和之作。


 [5]
 指绿蒂衣服上系着的蝴蝶结。


 [6]
 绿蒂在《维特》读者的心中，永远是一个可爱的少女。


 [7]
 人民的女儿，指《哀格蒙特》剧本中的女主人公克蕾尔欣，她是一个平民女子，天真无邪，追求爱情和自由，在哀格蒙特被捕入狱时，克蕾尔欣号召人民起来解救哀格蒙特，但是没有成功，于是她服毒而死，剧本把她塑造成一个自由女神。


 [8]
 指弗里德莉克·布里昂，她是一位乡村牧师的女儿，歌德在斯特拉斯堡大学读书时，一次下乡游览，与她相识，爱上了她，以后经常下乡到她家里去，活泼可爱的姑娘也真心爱他。可是歌德在取得博士学位，回到故乡法兰克福后，却抛弃了她，临行前，曾下乡向她辞行，骑在马上向她告别。姑娘终生未嫁，死后葬在巴登地区丘岭下。歌德对此终生感到内疚，曾写了一些诗歌怀念她。


 [9]
 夏绿蒂·布甫本人的眼睛是蓝色的，但《维特》一书中绿蒂的眼睛是黑色的，这是歌德借用了另一位他所喜爱的少女玛克西米莉安·拉·罗歇的眼睛。


 [10]
 当时中国生产行销海外的玻璃器上也画上了绿蒂和维特的肖像，有的说是画在瓷器上。


 [11]
 彼特拉克（1304—1370），意大利诗人，欧洲文艺复兴时期人文主义先驱之一，主要作品是他的《抒情诗集》。劳拉是他的恋人，他为她写下很多优美的抒情诗。


 [12]
 斯凯特是黑海北岸的一个古代国名；狄安娜是神话中的月亮和狩猎女神。古代有以人作牺牲祭神的陋习，伊菲格尼设法逃脱这个命运。


 [13]
 歌德儿子奥古斯特自小酗酒，还是孩子的时候，有一次，一下子喝下十七杯香槟酒。


 [14]
 玛丽·博马舍是歌德的悲剧《克拉维戈》的女主人公。


 [15]
 变形的思想是歌德的重要思想，他认为世间一切事物都在不断的变化中，发展中，物质变成精神，精神变成物质，不但人类的形态、举止、观念在不断变化，连动物界和植物界也都如此，为此，他在从事文学创作和从政之余，用数十年时间研究动物和植物的变化和发展，写下了《动物变形记》和《植物变形记》等科学巨著。
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