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《知乎周刊》由问答社区知乎上的用户创作产生，经知乎工作人员和志愿者团队的合作制作完成。本周刊从每日知乎社区产生的大量 UGC 中精选高质量内容，进行组织、编辑、审校等工作，把优质的阅读内容，提供给许多还没有了解知乎，或者由于种种条件制约无法长时间使用知乎的用户，带你发现更大的世界。另有资讯类 App「知乎日报」，专业人士剖析热点新闻，一线杂志首发专栏特稿，欢迎下载品尝。







知乎，中文互联网可信赖的问答社区。知乎以知识连接一切为使命，凭借认真、专业和友善的社区氛围和独特的产品机制，聚集了中国互联网上科技、商业、文化等领域里最具创造力的人群，将高质量的内容透过人的节点来成规模地生产和分享，构建高价值人际关系网络。用户通过问答等交流方式建立信任和连接，打造和提升个人品牌价值，并发现、获得新机会。

















写在前面






那些年我们曾经为了游戏「废寝忘食」，也曾经为了游戏和家长「奋力抗争」，很多时候，可能是游戏教会了我们什么是爱与感动。





有些人从游戏中汲取到了勇气和力量，也有些人因为热爱游戏走上了游戏研发制作之路。





游戏，不仅仅是游戏，它是人们精心构建的梦想世界，有着万千少年的热血和青春。





能爱上游戏，也是一种幸福吧。





本期知乎周刊收录了知友们分享的游戏制作人、游戏策划和玩家的游戏故事，一起来看看游戏在他们的人生中，扮演了怎样的角色。


























做游戏不简单

















隐形守护者——守护家国，也守护国产游戏
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□ Demi





大家好，我是《隐形守护者》总制片 Demi，这个项目经过 2 年的时间，终于和大家见面了。我怀着忐忑和敬畏的心情，认真翻阅着每一位观众的反馈。在这里，我和大家分享一些项目过程中的点滴。






一、剧本的九九八十一关






2017 年春，当和橙光的版权授权敲定下来后，编剧团队和作者范特西就正式开始了剧本化的改编工作，自此开启了一场肝肠寸断、百转千回的攻坚战。





我们的初心是要对得起这个好故事，让它能被更多人知道和关注，谁说我们只能玩别的国家做的真人互动作品，传统的抗日题材也一样能带给人直击心灵的感受。所以我们尽可能展现原著原汁原味的精彩剧情，不得已需要改编的部分我们也尽自己最大的努力还原当时我们看到这里时的心情，悲伤、绝望、彷徨抑或是感动。





我们统计过一个数字，原作脚本一共是 10 万字左右，新剧本定稿的总字数是 30 万字，而且反复修改了 30 个版本才最终成型。






二、筹备阶段的艰难抉择






筹备建组这个阶段的工作非常曲折，时间也非常地赶，我们选角基本在北京和上海两地进行。尽可能地花时间花精力去寻找有潜力有才华，但还未大红大紫的年轻演员。两个月下来看了接近 2000 人次的演员介绍。特别是男主肖途这个角色，几乎占据了全剧 7 成的镜头和台词，但肖途的设定和现在当红小生的普遍形象都相去甚远，很难找到一个外表文质彬彬，内在又隐忍国仇家恨，上一秒是汉奸嘴脸，下一秒又是正面人物的灵魂演员。





绝望中，李九霖的出现拯救了我们。浓眉大眼，线条分明的脸自带三分丧丧的气质，但一戴上金丝眼镜，又能完全掩盖一身正气，成为一个文化汉奸。见到他的第一眼，这就是「肖途」本肖了。
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 李九霖试镜现场照片





勘景的阶段正值夏季，上海和北京周边符合风格的拍摄基地都被我们跑了个遍。
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 武藤领事馆大厅





这栋别墅是《伪装者》中的明家大宅，这么好的宅子我们不能铺张浪费。于是在这一栋楼里面，我们同时拍摄了雷富成的别墅，武藤家的外景和后面剧情「某位高官」的府邸。拍摄期间想尽方法地避开角度，为了不让最后被大家看出来。
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三、配音阶段






声音是游戏的灵魂，我们仅仅只有 2 周的配音时间，台词演绎也必须随时「人格分裂」，这在技巧上提出了难度。最「变态」的是：这个剧本有多重选项和分支，演员自己理解剧情会非常困难。
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配音初期，大家都不适应，我盯着导演，看他描述剧情，气氛有些凝重，哈哈 






在后期阶段，针对玩家调研回收的建议和想法，涉及部分的剧情调整，我们前后进行了数次补配音，平均每次台词的更新量都在 1 万字以上。面对制作组不断的配音需求，配音团队非常敬业地照单全收，每次补配时配音导演都会笑问我们「这次是最后一次吗？」每次我们都很无耻地回答：「也许……可能……大概……是吧……」






四、苦行僧般的剧组拍摄






拍摄阶段在 2017 年的秋天，历时 2 个月。这是最最艰难的时期（我当时这样告诉自己：大家一起熬过这段时间就好了.....等到了后期阶段，我送给自己一个蜜汁微笑：没有最艰难，只有更艰难）。





剧组人员拿到剧本时都呆住了，他们从未看过这种剧情四处跳转，男主死了无数次的剧本，纷纷表示看不懂。这种情况非常普遍，包括后来进组的演员拿到剧本后也是同样的反应。于是制作组如法炮制，又把所有的编剧派到了现场，分别为各部门充当起了剧情顾问以及副导演，总算把这个问题解决了。
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 图为浅野博文问肖途想要选择哪种死法





基于制作流程和预算的考虑，我们由图片+视频的方式来呈现剧情。演员必须要习惯于一直把自己的情绪调动在最合适的状态，以便摄影师能拍到最具冲击力的镜头。摄影也要在构图上下足功夫。视频拍摄因为是动态的，并且有更多的拍摄手法，所以一个镜头可以延续几秒甚至十几秒的剧情。但是图片拍摄为了尽量避免镜头单调，我们基本上每拍一张照片就会改变机位重新构图，再配合后期配音来进行剪辑和切镜头，这就给摄影组和灯光组带来了巨大的挑战。不停地变化摄影机的机位，导致需要不停地动灯光，也需要不停地去发现和找到好的构图和机位。因此对美术制景的要求也提升了起来，因为要拍的角度非常多，所以大部分场景我都要求美术做 360 度全方位场景（很多影视剧场景其实是只做了需要拍摄的一个面或者一个角落），演员在这个过程中尤其痛苦，我需要他们能随时保持自己情绪最好的那一刻，以便摄影师能抓到最合适的照片。他们不仅不能沿着内心情绪往下演，还得一直提着一口气保持自己的最好状态。这对于习惯了视频拍摄模式的演员来说也是一个巨大的挑战。





[image: Image]



 


拍摄过程中，两个演员需要一直保持这样的动作和情绪，直到喊卡
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 导演帝王金躺在地上拍摄一场游行戏





还好大家在这个过程中都非常地努力去适应和协作，整个剧组磨合了足足 3 周，终于慢慢找到了方法，开始加速。





然而我们只有 8 周的时间，剩下的进度还有 4/5，还剩下整整一面墙的拍摄任务表！如果不能按时完成，我们的预算就无法支撑后续的拍摄。这个项目就等于要夭折了。
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所以接下来的时间里，大家疯了一般地工作，我平均一天只睡 3 个小时，有时连饭都没时间吃。剧组经常连续几天大夜，加班加点到天亮，现场困了，工作人员和演员经常军大衣一裹，倒头睡在路边。
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 租了不能发动的道具车（便宜嘛），为了加快进度要掉头的时候只好大家一起来推





肖途的演员李九霖可以说是演出任务最重的演员，实拍时 7 成的场景里都有他。其中有一场戏，肖途要被浅野博文制成「木乃伊」，全身上下缠满绷带。这是一个非常难受的装扮，化妆花了 1 个小时把肖途裹成了粽子，之后肖途完全无法动弹，连呼吸也变得困难。当时正好是 9 月初，天气最热的时候。将绷带取下的时候，肖途全身以及绷带都已经湿透……
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拍摄瞬间
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 拍摄瞬间





同时，我们的剧组还面临着一个神奇的剧情，BE 结局。肖途有近 80 个 BE，对于服化道来说，就是一场场「噩梦」。每次角色死亡，或被枪杀，或被刀插，衣服一定是会出现破损和血渍污染的，等于一次死亡结局毁至少一套戏服。更别提道具的消耗了，每天道具组都会调一浴缸的人造红浆，怕第二天不够肖途用的……一旦涉及枪战戏，全场的道具几乎全部损坏，经费熊熊燃烧，制片主任每次都欲哭无泪……
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最后的三天内，所有人都屏着一口气，几乎没有人休息，连续拍摄了三天三夜，直到最后一个镜头杀青，大家才重重地舒了一口气。杀青宴上，不少大老爷们疯狂灌酒，灌着灌着就都哭了。





这疯狂的 60 天，大家被虐得体无完肤，但最后一刻却又都有说不出的不舍……






五、百炼成钢的后期






拍摄杀青之后，15 个月的时间献给了后期。





5 个月加班加点，试剪 1.0 版出现了。然而，我们自己对这个版本并不满意，怎么让图片的形式也有好的代入感和沉浸感，而不是一个简单的图片剧，我们开始「发明创造」，给图片设计运动轨迹和特效效果，有一场庄晓曼和肖途跳舞的戏，大家如果仔细观察，会发现图片也在跳探戈。图片运动的幅度、速率、方向及其角度变换，我们花了大量时间讲究和测试，哪种方式看起来最舒服、最协调。





我明白大部分观众因为没有接触过这样的表现形式，一开始会有些不适应，但是也有观众在测试的时候表示，看习惯了再看视频反而觉得突兀，而且虽然是图片，但是人物的素材一点也不弱于视频表现。听到这样的评价我感动得要哭出来了。
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由于现实和各种方面的条件有限，《隐形守护者》也许并非完美，但它终于在 2019 
 年 1 月 23 日登录 STEAM 平台，出乎我们的意料，许多玩家都对我们给予了支持和认可。在我们看来，一路艰辛非常不易，能让作品最终走到台前可以说是一个奇迹。





我不敢说这是最好的国产互动作品，但这是一款最有诚意的作品，它包含我们所有工作人员的心血和投入。我希望大家能支持我们，您的肯定是我走下去的动力。谢谢大家！






写在最后：「被拔掉了翅膀，戴上了镣铐，也许不能飞舞，但仍然向往天空。」






2019-03-09
















这群高中生把性教育做成了游戏
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□ MohaElder169





2019 年 3 月有很多媒体报道了我们这款游戏—「Self-Reliance自我性赖」，并且大多数都给予了很高的评价，可是我们团队都认为这款游戏目前的状态还没有达到这么高的预期值，相信各位大部分也都是这么想的。这些媒体给予的好评，以及很多 Steamer 给予的好评很大程度都是建立在我们的年龄和这款游戏的主题上。在内容上我们会努力改进以获得大家对我们游戏本身的支持与认可。





所以我现在也来讲讲这款游戏的制作过程，类似于一个回忆录吧。





所以，我从零开始，做了一款游戏。






怎么算从零开始？






整个游戏除了音乐和字体这些素材外，全都是我和我的朋友们（指 
 CTB 
 小队成员）原创的。整个游戏从想法到发行都是我们一步步自己做出来的。这当中包括但不限于：研究和我们要做的游戏有关的任何东西，写游戏框架，拍游戏素材，上线软件商店，宣传……






先说说研究。






还记得那天晚上，我正在快乐反恐，然后手机就收到一条消息。打完了那盘后打开手机一看，发现是我去年的 CTB 队友给我发的。她这么一个漂漂亮亮的小姑娘我自然不敢怠慢，赶忙解锁手机查看消息。
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哦，原来是问我要不要再搞一次 CTB 啊。





面对这样的请求，我自然是不敢拒绝的。所以我就应了。但是假如我当时没答应，现在的我会不会不是在写这篇文章而是在做其他事情呢？那我会做什么呢？我会不会还有着和现在一样的思想？我身边会不会有着不一样的东西？万一我拒绝了我现在没有变得更差反而变得更好了呢？我当时就想过这件事情了，就算我的生活会变得更好又怎样，我当时清楚地知道对于当时的我来说选择去做这件事情是对我最好的。不管选择这件事的时候发生的事情有多糟糕，我都认。因为这是我自己做的决定，只要是我自己做的决定，那未来就是最好的。





所以我说，干吧。





做什么游戏？





说了这么多还没说要做啥游戏。我当时和这位赵小姐讨论出来说做关于性教育的课题，想想看性教育这玩意儿怎么和科技结合起来。毕竟不和科技结合也不会看上我这么个人。我想了想说：「做个游戏呗，就像最近很火的那个 Super Seducer 一样。」
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感兴趣的朋友可以自己去查一下这游戏到底是干啥的，这里就不细说了。





怎么做？





从这儿开始，就是咱们这回忆录（算是吧）真正关于做游戏的地方了。





首先最重要的问题就是，这游戏做出来是给什么设备玩的？





小孩子才做选择，我这游戏是打算全平台的，甚至包括 WindowsPhone。既然要做这么一款全平台向的游戏，那么肯定要用一个合适的游戏引擎。拥有三年 Unity 3D 瞎折腾乱鼓捣经验的我不假思索地选择了 Unity 3D作为我们的游戏引擎。
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Unity 3D 难吗？





开头难，中间也难，到头了我也不知道，因为我还在中间阶段。 Unity 3D 这款游戏引擎在刚接触的时候可能会觉得很复杂，但是实际上如果你玩过游戏（必然的吧）就觉得像在玩游戏一样（这点做得比 Unreal 好），鉴于我这次要制作的是一款 2D 游戏，所以难度会更加低一点。因为我想做的游戏和那种橙光游戏类似，所以一开始我是打算找找看 Unity 有没有那种做 AVG 游戏的框架的。结果用下来发现很多功能都用不到，而且用起来也挺麻烦的。所以最后打算自己造一个轮子，让我这游戏跑起来。





[image: Image]



 
 用橙光游戏制作工具做的游戏 






自己做游戏系统，怎么做？





我之前遇到过一个做游戏的，我问他做游戏技术上是不是很困难，是不是最重要的。他和我说，做游戏最重要的是想法，只要你有了一个好的想法，技术不是问题。到了我自己做游戏的那一天，我觉得他说的话只对了一半。一个好的想法固然很重要，但是你如果没有技术去支持这个想法，那就是空想。





空想，是我最爱干的最没用但自己又觉得最有用的事儿。





我想了下我的游戏需要实现的功能大概有以下两个：





存档功能；





弹出个对话框，选择不同的选项会有不同的结果。





把这两个拆得细一点，就有了这些事儿要做：





1. 保存当前章节的当前节点。





2. 读取存档内容并载入存档章节中的存档节点。





3. 新游戏。





4. 对话框将会在每段节点（视频）结束后弹出。





5. 选择不同的选项将会触发（播放）不同的节点（视频）。





所以这游戏的主要系统需要实现以上这五个需求。





我怎么做出游戏的主要系统?





如果你只想看这篇文章里面关于我做游戏的时候发生的有趣的事情，那么你可以跳过这个部分。如果你想看看我是怎么试着像一个计算机一样思考，可以看看这个部分。





系统工作流概述：





Unity 支持C# 语言，由于我对 Unity 的 C# 环境还不是很熟悉并且开发周期比较紧迫，我这边使用了一款叫作PlayMaker 的插件。这款插件我极力推荐，很适合初学者、对代码一窍不通的人，或者就是像我一样懒得去翻 Unity 的 API 库想要直接开干做游戏的人。它可以让我不去使用代码而是使用可视化代码块来解决一些事情，但是在使用它之前还是要掌握基本的编程知识的。
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保存当前章节的当前节点，读取存档内容并载入存档章节中的存档节点，新游戏 






每个节点都有一串字符串标识，比如说第一个章节的第二个节点就是 102，游戏系统会在开始的时候检测存档文件有没有这串字符串，如果没有的话就是新游戏，如果有的话就会读取相应的节点。我使用了一款叫作 EasySave3 的插件，这个插件能够让你很方便地实现存档功能，推荐一下。 






对话框将会在每段节点（视频）结束后弹出，选择不同的选项将会触发（播放）不同的节点（视频）。





游戏中有许多视频和对话框，我选择把它们都存在数组里面。通过平行数组的方式（平行数组其实不好，如果我用代码写的话会写一个 Class 去代替平行数组）触发这些视频和对话框。当电脑检测到一段视频播放完毕，就会去触发相对应的对话框数组中的对应元素，实现选择的效果。





以上就是功能的操作逻辑，现在让我们看看如何去具体实现它们吧。我就给你们看一部分吧，毕竟这些东西可能有点枯燥。





[image: Image]



 


1. 取视频数组。





2. 将暂存变量的值设为标识变量，暂存变量会用来存档，标识变量会在之后被变为 -1（因为逻辑设计关系，如果标识变量在整个系统循环的时候大于等于 0 就会直接再跑，从而陷入死循环）。





3. 将视频播放器组件的播放源设为视频数组中的第标识变量个元素。





4. 播放视频。





5. 每帧都检查视频有没有播放结束，如果播放结束则设定 VideoKey 变量为 True。





6. 每帧都检查 VideoKey 变量是否为 True，如果是 True 就触发对话框。






设计游戏界面






作为一个资深工具男，我肯定是熟练掌握 Photoshop 操作的。我一个人设计了整个游戏的 UI 元素，整体采用了蒸汽波的风格。这里得感谢万能的淘宝为我提供了这么多好的蒸汽波素材。
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设计好这些元素后，还得应用。我使用了一款叫作 DoozyUI 的插件来帮助我快速构建一个 UI 系统。
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是不是感觉界面还挺友好的，千万不要用这里面的 GameEvent 功能，那就是个大坑。为了摆脱这个坑我花了 3 个多小时重新绑定页面。






制作游戏内容（Shoot, Edit, Repeat)






光有游戏系统可不行，内容也是很重要的。我们的游戏每章都有剧本，剧本是我们整个 CTB 小队大家一起写的。所以你会发现我们的游戏内容一个章节里经常会有风格很不一样的地方。比如说下面这两段的比较，它们都来自一个剧本。
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 这个不是我写的。 
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 这个是我写的。 






风格是不是很不一样，哈哈哈哈哈。





在写完后会有两名成员进行剧本的翻译工作，毕竟我们这游戏说是还要给洋人玩。





拍摄日：





我们第一章的拍摄是在其中一个队员家里，因为他家还蛮大的。
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拍摄并不是拿个相机就去拍，需要布光、布景、录音等等，并且还有化妆这种事情要做。说到化妆就顺带提一下那天专门从距离拍摄地点 3 公里左右的家中赶来的我队友的好朋友，就是第三张图中间的那位小姐姐。我们整个剧组的妆都是她帮忙画的。
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性感MikeWallace51，在线化妆
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给你们看一下她化的妆+我布的光拍出来的超级可爱的赵小姐。






 
 赵小姐真的太可爱了
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这位是男主，他后面的伞是柔光伞，这个比起柔光箱来说便宜了太多的东西是上次帮一个学长去拍电影的时候了解到的，也很好用。
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最后分享一张我们的杀青照：






 
 化妆小姐姐上午有事走了，所以她自己把自己 P 了上去，早知道我就和 MikeWallace51 换个位置了。






剪辑






既然是从零开始制作一款游戏，那么在制作了游戏系统，拍摄了内容后，当然也要把视频剪了。我这个人不喜欢熬夜，但是如果是做喜欢的事情可能就会熬夜到一发不可收拾。去年在做历史电影的时候在拍摄完素材后回家就兴致勃勃地剪视频剪到了凌晨 3 点。所以我也挺担心自己万一哪天猝死了怎么办。但是如果我是在做自己喜欢的事情的时候猝死的，那也死而无憾了吧。
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我可以给你们看看 Steam 商店上我们的游戏长啥样，这个不用保密的，因为已经公开了。
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如果对我们的游戏感兴趣的话，欢迎在 STEAM 上下载电脑版哦,目前支持 Windows 和 Mac。移动版还在移植中。游戏名搜索：「Self-Reliance自我性赖」就好了。






最后说点杂的。






总的来说，从零开始做一款游戏对我和我们 CTB 小队的每一位成员来说都是一件很有挑战性的事情，但是也很好玩。通过从零开始做一件事情你真的可以学到很多很多学校里学不到的东西。互联网会成为你最好的伙伴。你一定要对正在做的事情有足够的动力才能完成它，因为你可能会体验到很多，比如做一件事情到凌晨（貌似大家都熬夜，所以这个应该对大家来说是小case），去解决一个连互联网都不能帮到你的问题，和不同的人打交道（为了做这款游戏我们找过医生、其他学校的人、游戏商店的人甚至是检察官），以及面对无人问津的勇气。很可能我这游戏做出来后没有人玩，甚至这篇文章都没有人看，我虽然会气馁，但是我绝不会后悔。我在做每一件事、每一个决定之前都想好了。要是这件事情或这个决定没做好，我也不会后悔，因为它们已经成为了历史，是既定并无法改变的事实。我能做的只有改变未来。





所以，假如这文章没人看，这游戏没人玩，我也会自豪地和别人说：





「瞧，我多伟大，我从零开始做了一款游戏！」







 

 [image: Image]






我衷心感谢并感到荣幸与以上的所有人（除了我自己）共同参与到这次的 CTB 体验中，并且一起去制作这款游戏。把这款游戏从 0 变成 1。





2019-03-17
















我的独立游戏之路
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□ Soulframe





所有商业游戏的诞生，都有既定的流程——调研，论证，立项。但所有独立游戏的诞生，都多少具有偶然性——失恋，失业，晚上一梦醒来，玩到有启发的游戏，或者玩到值得吐槽的游戏想着做得更好，等等。





我很小的时候就喜欢编写故事和绘画，但是这两者都没有能做到极致，否则我现在也许会成为一个小说家或是画家。我喜欢的是自己编写一个世界观、故事框架，然后开始绘制其中的人物、场景、道具……甚至高三的时候，我还画了一整本设定集。当时这些设定和画品质参差不齐，当然当时也没有任何途径给外人看到，这些画册的观众，除了我自己，只有我母亲（我妈退休后，把它们都整理起来装订成册，收藏得很好）。







 

 [image: Image]






总之，从 七八岁到 20 多岁，我构思、绘制，然后不了了之的这样的「土法制造」的设定集，大概有四五十本。
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在 2006 年初的时候，我在 66rpg 上得知了 RPGMAKER 这个软件，当然，那会儿还没有 Unity。总之，正在大学上大三的我，感觉终于找到了一个之前画设定集的「进阶玩法」：终于可以不只绘画，还可以让它们动起来，还可以互动了！这种创作方式碉堡了！ 






于是，抱着一种简单、淳朴、不知天高地厚的动机，我开始制作《雨血》。当然，在我当时的设想中，游戏做出来后，唯一的玩家也就是我自己，如同我以前的那些土制设定集一样。
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结果我无意中踩入了一个大坑。即使是那么小的一个「项目」，其本质仍然是软件工程。于是，在度过了前期设定、编剧的欢乐期（只有 2 周左右）后，我迅速地进入了无聊而漫长的煎熬期，这个期间的内容，包括看起来几乎无穷无尽的地图绘制，一帧帧都要画的动画资源，还有无休止的调整程序 Bug，对于我这种非计算机学生，连编程都只是选修的，更遑论软件工程的基本方法的外行来说，这绝对是一种恐怖的折磨。





制作到第三个月时，我已经完全疲软了。当时只做出来一个开头（小女孩被杀），而我对这个游戏的热情和爱好都已经完全地消耗殆尽，每天一打开工程，都想吐。





但是现在回忆起来，我的制作态度在这个节点出现了一个微妙的转变——刚开始的时候我是因为热情和爱好，而风风火火地开始了制作，但这个时候在大量无聊的重复性工作中，我仍然惯性地做了下去，说是被虐出了快感也好，说是我萌生了某种专业性的素养也好，说是巨蟹座如水般持久的韧性也好……总之，虽然这个本来为了让自己爽的项目已经变成了折磨，我仍然做了下去。
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多年后的今天，我已能够清晰地看清楚游戏研发中的状态曲线：一个游戏项目无论多么有趣，但真正纯粹的快乐时光，只有研发的前 10% 的时间而已（写企划，定方向，画草图，每天都有新想法的时候），在游戏研发的大多数时间，必须依靠持之以恒的韧性和严格的专业素养，才能坚持下去。真正的品质，隐含在这日复一日的重复工作之中，而并非取决于某几个灵光一现。





无论如何，我当时就这么麻木却顽固地坚持做了下去。后来又有一位记者总结了我那时候的状态，我认为有点道理：我也许并没有失去对这个游戏的热情，只不过，我的热情由剧烈的火焰，变成了平静但可以持久燃烧的火苗。





后来我在 GDC 上遇到了制作出烧脑神作 Gorogoa 的制作人，他也表示 3 年的制作历程中，至少有 2 年零 300 天是「Feel like shit」。





2007 年春节前后，《雨血：死镇》完成了第一版，如我前文所说的，我做出了自己是唯一玩家的游戏。我特地 2 周没碰它，2 周后假装成一个新人，打开游戏，从头到尾通了一遍。





当时游戏从头到尾都是 Bug，但是我居然还是觉得爽到了。我感觉自己做出了相当不一样的东西，通过一年的时间，带给自己 2 小时的纯粹乐趣。而且，这种乐趣是其他任何地方都难以得到的——自己做出来一个东西，自己玩，然后自我感觉良好，有点小得意（虽然没人知道）。





但是这 2 小时的快乐的代价不只是一年的枯燥研发而已。很快，在 2007 年下半学期，因为上一学年制作《雨血》占用了大量副科时间，我挂掉了一门课程，而这一挂不要紧，直接导致我原本保送本系研究生的资格被取消了。





虽然现在我可以轻松地写出此事，但在当时，我的人生差点被毁掉了一半——或者是身边人的反应让我感觉人生好像已经毁掉了一半。父母的唠叨和教训就不说了，导师提起我也是扼腕叹息，觉得一个好苗子怎么因为「做游戏」这么无厘头而不务正业的原因而废掉了。总之，我绝对不能再把游戏做下去了，我必须要走回一条「正路」。





于是 2007 年的暑假我只好把《雨血》的工程收到了移动硬盘里，连带着收起来的还有我此前总结出来的 400 多条要修改的条目文档。2007 年到 2008 年暑假期间，我在背单词、上新东方、做模拟题中度过了。





那一年，别说做游戏了，房都没开过几次。





直到 2008 年下半年，当我降落在了美利坚的大陆上，来到了鸟不拉屎的小镇 New Haven 以后，在实在太无聊的环境下，我终于又想起了藏在我硬盘中的《雨血》游戏工程。





在美国的学习其实并不轻松，但是主要是夜生活实在变得没什么内容，只能老实待在宿舍里，这种时候，只有做游戏能够排解了。我到美国的第一周就把那 400 多个修改点改完了。





在美国的好处当然并不只有时间充裕，我逐渐发现了一些不一样的地方：每个人除了课程，都在做一些自己的小玩意儿。做游戏这种在国内显得很怪癖的业余爱好，在这里似乎也没啥了不起。





直到有一天，我战战兢兢地在教室里打开了游戏，同学们「My God！」「Holy Shit！」之类的声音惊呼了小半个小时，High 得不行——他们当时还看不懂那上面的对白。





我又无意间找了个机会，让我们教授看到了《雨血》，这次他没有告诫我赶紧悬崖勒马，走到正道上来，而是饶有兴趣地跟我聊了半天东方美学。





逐渐地，小半个学院都知道了我们这一届有一个 Chinese guy making cool games。我其实专业课也不错，但是游戏已经成为了我最大的标签。





我终于可以光明正大地不务正业了。





那段时间里，我的手铐脚铐都被拿走了，终于习惯了正常的行走，每天出门感觉空气中吸进来的都是正能量。我开始有意识地利用环境完善自己的知识架构。我们建筑学院四周是美术学院、戏剧学院、音乐学院，我大量地参与了这几个学院的活动、Party，与各种好友交流。有趣的人总是不少，一个说着纯正京片子的戏剧学院哥们（美国人）拉着我参与了他的舞台设计项目；美术学院的台湾姐们带我逛了她的画室，目睹她爬上梯子完成一幅巨大的油画；一个半身瘫痪的老头，希望做出炫酷的布展设计，请我去他的病床前帮他完成了建模；学院里的德国教授让我成为了电影与空间课程的助教，那一年看了几十部我在国内打死也看不到（也下不到）的小众黑白电影。





那些年杂七杂八的设计做了不少，比如给雅马哈做的概念钢琴和在百老汇做的舞台设计模型，应该说全都对游戏有巨大帮助，却不是显性的。
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然后不少人都看过了《雨血》，都提出了或天马行空，或真知灼见的意见。而这些意见，绝对不是现在渠道给你手游的一个测评报告，告诉你这里新手引导要怎么样，那里留存要怎么做那种性质。





譬如，那位瘫痪的老头问我：「你这个游戏的气氛，一直是这样忧伤的吗？我感觉有点忧伤，虽然我看不懂文字。」





我说：「没有忧伤啊，也许是画面、线条、音乐？」





他说：「那加一些幽默吧，幽默总是好的。Humor will fuck the sadness。」然后，大笑起来，以至于我感觉他似乎马上要从病榻上站起来了。





2010 年，我终于感觉比较完整地完成了《雨血：死镇》，并且也做出了《雨血 2：烨城》的第一章。我录制了一段《雨血 2：烨城》的视频，连带着完整的《雨血：死镇》，都扔到了 VeryCD 上。
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第二天资源就被下载了 10 多万次，被顶上了首页，资源评分也达到了 9.3 分，顶峰时曾达到 9.6 分。





最开始的时候，我还仔细地看每条评论。到了后来，已经看不过来了。再后来，连邮箱里的都看不过来了。《雨血：死镇》最终在各个平台上被下载了将近 400 万次，我虽然一分钱没赚，但是每天都兴奋得好像长了五个肾。





然后我趁热打铁，把《雨血：死镇》翻译成了英文，最初扔在一个不知名的小 RPGmaker 论坛类的网站上。后来一个哥们私信到我，说：你这个游戏很酷，我很喜欢，我也玩通了，大概了解了什么意思。但是你这个游戏的语言写得太烂了，我想免费帮你重新写一遍，请问是否可以？





我想，废话，免费的还能不可以？你随便改吧。





其实我就是那么一说，很快就把这件事情给忘了。结果他 2 周之后，真的发过来一个改过语言的版本。最后，我坚持给了他 600 刀。





随后，我把这个游戏在 Bigfish、Gamersgate 等几个网站上发售了，在发售的第一小时，那 600 刀就回来了。





Rainblood:Town of Death 在各个平台上售出了 2 万多套，获得了不少激动人心的好评，譬如 RPGfans 给的评价是：「不管怎么样，这都是一个艺术品。」
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这个时候，我——这个已经瞎折腾了 4 年的人，才第一次听说了「独立游戏」（Indie Game）这个词语。





大概到这里，我才能算是回答了这个问题：什么促使你走上独立开发者之路？





后来的历程，圈内的朋友都比较熟悉了，在此不多做赘述。但是有一个问题是比较有趣的：灵游坊现在还算是独立游戏制作组吗？我的回答：是，也不是。灵游坊的制作理念保持了独立游戏的所有精神，不追逐潮流，坚持原创，风格化，做自己首先要喜欢的游戏；但是我们同时又有着「不是」的一面，不过不管是还是不是，在移动时代我们一定是需要更多的独立游戏元素的。即使是中国，肯定也会出来许多优秀的独立游戏产品——而且，他们绝不会像我当年在 PC 上做的那样，只获得了精神上的回报。





最后，附两组后来我们《雨血前传：蜃楼》的对比图，分别是制作前的构思图，以及制作后的完成图，基本完整地执行了下来，我觉得我们的精神还算是独立的吧。
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红白娘子的概念图
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 红白娘子战前的实际游戏截屏
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 黑林场景的概念图
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 黑林场景的实际游戏截屏
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在美国学游戏设计有什么不一样？



[image: Image]











□ 李姬韧





我之前在国内做了几年游戏策划，现在在 USC 读游戏设计专业（Interactive Media & Games）研究生，第一年在读。






一、我学到了什么







1. 当我们在谈游戏时，我们在谈什么——底层的思考






在美国，游戏设计的书籍往往会在第一章用大量篇幅探讨一个问题：「什么是游戏」
 。这个问题在国内基本无人思考，也不值得思考，但在美国，这样的问题是游戏设计者非常关注的。





我们从最底层思考游戏，因为这样才能全面理解游戏，才能了解如何发挥游戏的潜力，才能使其成为更具影响力的媒体和更成熟的艺术形式。





陈星汉提出，游戏作为一种娱乐形式，应该满足不同的情感需求，如同电影有各种不同类型一样。目前绝大多数的游戏，满足的只是成就感和力量感（Empowerment），而陈星汉和他的同事希望创造出不同的情感体验——这正是他们设计 Journey 以及创立 Thatgamecompany 的出发点。（《风之旅人》设计师分享团队开发游戏的过程）
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满足不同需求的电影类型
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游戏带来的情感体验





我们不是第一个研究这些问题的，很多学者致力于研究游戏相关的文化影响，从 1938 年出版的《游戏的人：文化中游戏成分的研究》中提出的「魔环」（Magic Circle）【该著作认为：有一个明确的界限区分游戏世界与现实世界，该界限即被称为「魔环」】，再到今天，无数学者试图定义游戏，分析游戏在文化中的影响，分析游戏作为艺术的内涵。除此之外，学者们还试图探讨游戏作为媒体的影响力，与剧情的融合，与其他媒体（比如电影）的继承和联系。而我们则在学习和讨论这些学者提出的思想。





在 USC，有一门课专门用于探讨各种理论问题，由学生选题，每次两个学生做演讲，大家一起探讨。我们探讨空间、叙事、规则设计，线性和非线性游戏，也探讨游戏化、严肃游戏，甚至讨论种族、性别问题——我们并不是在谈政治、文化，而是在谈游戏，谈游戏中的种族和性别设计如何影响了我们的受众，作为游戏设计者，我们做怎样的游戏，可以在这些问题上创造正面的价值。





Youtube 上有一个视频，主题是探讨游戏中的性别，女性作为背景装饰（Women as Background Decoration，https://www.youtube.com/watch?v=4ZPSrwedvsg ），讲了游戏中女性角色作为男性角色虐杀玩弄的对象，以及这种设定对受众的影响，让游戏玩家圈的文化更加固化和排外。
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Women as Background Decoration, Youtube视频截图





在谈到种族时，我读过一篇文章，作者研究了几十年来美国电影中的黑人女性，并得到了一个结论：大部分电影中的黑人女性基本都是《乱世佳人》中黑人老妈子的形象。媒体往往借口说要反映现实，把现实中人们的固化观念表达出来。然而另一方面，这种表达又加深了这些固化的观念，进一步加强了整个社会的群体无意识，进一步限制了这些弱势群体获得公平的机会。





在国内的时候，我整理过一份和游戏有关的 TED 演讲列表（做游戏的人会不会有罪恶感？ - 李姬韧的回答）。当时我看着这些演讲，深受感动，这世界上竟然有人在做这样的游戏；却又觉得远在天边，和自己工作中设计游戏思考的完全不是一件事。





而现在，这些演讲者，他们的理念、研究的方向，完全就是我们身边的东西。





如同一滴水汇入海洋，我对游戏的每一份思考，在这里都能找到回声。






2.游戏从这里开始——设立体验目标






在我们上 Conceptualization （游戏立项的概念设计）一课时，教授讲，一个游戏的概念可以有几种来源，可以来自随性而至的创意，可以来自对成熟玩法的演进，可以来自对一个领域的研究。而最艰难，也最有所回报的，是设立体验目标（Set Experience goal）。





这也是我们在这里学习和实践的核心方法，我们的作业会让我们从思考体验目标开始。有一堂课，教授随机发给每个人一些价值观卡片，上面写着诸如宽容、平等、爱等等。然后让每个人思考设计表达相应价值观的游戏玩法。





我们也看到前辈们用这样的方法做出精彩的游戏：






《风之旅人》（Journey）
 希望创造一个让人在其中有真正情感交流的游戏，提供敬畏感的游戏。






《Threes!》 

 的目标是设计一个上下左右拨弄手机触屏的游戏，因为这个基础体验很符合直觉，有乐趣。






《瓦尔登湖》（Walden A Game）
 ，是我们系主任发起的一个项目，我目前在参与。这个项目希望还原梭罗 1845年在瓦尔登湖的体验：自给自足，享受孤独，在大自然中寻找灵感，以及「活得深刻」（Live Deep）。这个项目被 Sundance Institude（圣丹斯电影节的主办方）评为 New Frontier Story Lab 项目。






《The Unfinished Swan》
 ，USC 学生退学创业做的 PS3 游戏，这个游戏获得了很多奖项。它的体验目标是让玩家体验惊奇，探索未知，回到孩提时代的感觉。





不止我们这里，还有更多人在做着这样的游戏：






《WAY》（Way - Coco & Co）
 ，2012 年 IGF 学生组最佳作品，CMU 的 Entertainment Technology Center 的学生 
 Chris Bell 做的一个双人合作游戏，也是一个让我非常感动的游戏。Chris Bell 说他当年在日本一个集市，着急要赶去公交车站，在不懂日语的情况下找了一位当地人带路，全程大家用手势交流，让他及时赶到了车站。他对那位带路人很感激，也对这段经历中双方沟通的默契非常有感触，因此做了这个游戏。（需要两人联机玩，想玩的话最好找上朋友一起进入游戏，因为一般很难匹配到人。）






Gemini（Gemini | IndieCade）
 ，今年毕业的两位 NYU 游戏设计专业学生 Nick Zhang 和 Atlas Chen 做的游戏，目标是做一个类似《旅程》情感体验的游戏。他们设计了一套完全不同的玩法，却带来了类似《旅程》那样让我对另一个角色产生强烈情感的体验，是我觉得今年 IndieCade 最棒的游戏。 






作为一个游戏设计师，当你经历了一个有感触的故事，想到一个有启发的哲思，你会想要把它们做成一部作品，把这种感触分享给他人吗？这不正是很多作家、导演在做的事情吗？





但有多少游戏设计师能做这样的游戏呢？而如果每个游戏设计师都能做这样的游戏，游戏将多么宏大，游戏作为一种艺术将多么成熟，游戏作为一种媒介将会怎样影响这个世界！





同时，这也是最难的一条路。选择这条路的动力往往来自设计师对自己玩法创新能力的信心，和坚持使用这种方法设计游戏机制的经验积累。





大家看到 《Threes!》
 被抄袭，往往感叹创新没有回报。然而能创新出这种玩法的设计师，必定拥有更大的潜力。他的下一款游戏《Close Castles》
 更加精彩，把塔防做到如此简洁优雅，易于上手，难于精通。这一次 Ketchapp 抄不到了，因为这款游戏不打算上手机平台。





我上学期也做过一个项目，最初设定的体验目标是让敌人之间能选择合作，而不是对抗。但当游戏设计出来后，我们发现我们把机制做得过于简单，以至于对于游戏者而言，合作成为过于明显而不是「有意义」的选择。我们必须增加机制的复杂度，创造多种不同的策略，最终让玩家在不同策略选择中发现与敌人合作才是最有效的方式——这也是「囚徒困境」的架构。在设计并测试过这套机制以后，我们才更理解如何用一个游戏机制来实现类似囚徒困境的体验目标。





我曾经问陈星汉，是否存在一种可能，我设定了一个情感体验的目标，但是就是找不到一个合适的机制来表达？他说：「我们当时做《花》（Flower）
 的时候，目标是做一个传播爱的游戏。我的团队问我，什么是爱？这个概念太抽象了。于是我们不断思考细化，最后把爱定义为播撒生命和传播生命，设计出了现在的玩法。」






3.迭代设计流程——纸面原型






美国的游戏设计方式基本是原型设计 Prototype 加玩法测试 Playtest 的迭代开发方法，这是我们的常识，所有项目一定是按照这种思路做的。





《炉石传说》的设计师曾说过，他们在前期开发阶段，开发者是纯策划团队，没有开发人员参与，策划用 Flash 把他们要的效果做好，然后拿给开发人员去实现，这样策划就有非常大的灵活度来调整。





《植物大战僵尸》开发周期 4 年，其中前 3 年只有一个策划不断做原型设计，玩法基本定稿后，最后一年加入程序美术音效，完成了游戏。





这一方法国内也有应用，就不多讲了。如果有兴趣可以看国外游戏设计方面的教科书，已经翻译的书籍包括《全景探秘游戏设计艺术（Art of Game Design）》(作者是CMU游戏设计专业教授)、《玩乐之道（Rules of Play）》（作者是 NYU 教授），英文版的书籍有我们系主任写的《Game Design Workshop》（做个广告：一群朋友最近完成了中文翻译，预计 2015 上半年会在国内出版）。





我想特别讲一下其中的纸面原型设计这一步骤，这是国内极少涉及的。和设计原型的目的一样，纸面原型希望用更少的成本做实现，而尽快模拟出玩法，测试这种玩法是否有趣。





当然，有些游戏不适合设计纸面原型，比如基础玩法已经确定，主要工作是「调手感」的游戏。但是确实有很多类型的游戏是可以设计纸面原型但是被忽略了的，比如 FPS 游戏设计关卡，用纸面原型把连续的移动用方格或六边形地图按回合制移动模拟，就可以设计关卡地图、团队策略等。
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 FPS 游戏纸面原型





这学期我和其他三位同学一起的 Final Project，最开始做纸面原型，一共用了大概 20 小时，改了无数次玩法，从最初感觉如同一个无趣的超小地图版《苏格兰场》，到一个全程玩家不知道在干吗的捉迷藏，修改到最后一个非常有策略深度的也易于上手的桌游。然后改成电子版，用了 1 周多的时间完全在做实现，几乎没有任何新的设计加入。这就是效率的差别。





当然如果你看到我们最终的游戏玩法，也会觉得这游戏没法做纸面原型，因为这是一个 Real Time 的游戏。但是我们选择先做成回合制，玩家在三个房间之间移动，基于此设计不同角色的能力，来测试双方会演化出怎样的玩法策略，是否有乐趣，是否平衡。最后很多策略玩法在电子版本中依然有效，几乎无须更改或增加新的设计，就能成为一个可玩的电子版本。
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我们游戏的纸面原型






二、我们如何学







1. 项目与课程






我所就读的是一个三年的艺术类研究生（Master of Fine Arts）项目，主要的课程内容都是做项目，只是有不同的侧重。有为了锻炼设计流程各个步骤的项目，有探索实验性主题的项目，也有一整个学期做一个游戏的项目，有个人独立完成的项目，也有团队合作完成的项目。所以对每个人在程序、美术上的能力都有一定要求。当然，如果没有这些能力也有机会进来，但是来了之后一定是要补的，否则自己会很痛苦。





此外还有一些如拍电影（我们隶属于电影学院，有一些和电影相关的课程和教授）、摄影、写游戏剧本、音效设计、游戏产业等各个方向的课程，也有每周一次邀请业内嘉宾来做分享。





第三年，我们会用一整年的时间做毕业设计，每个人是自己项目的负责人，需要自己召集一个团队来完成这个项目。团队成员一般来自本专业低年级的学生，或者动画系、计算机系的学生。





除了课程的项目外，还有很多实验室，探索不同方向的游戏设计，比如虚拟现实、教育游戏、康复训练游戏等等。一般的模式是由教授发起项目，学生们选择项目参与。陈星汉学生时代做的《云》（Cloud）就是在一个实验室立项的。上面提到的我参与的 Walden A Game
 也是一个实验室的项目，这个实验室还做了和美国教育部合作的一战历史教育游戏，和 NASA 合作的旨在激发中学生对科学兴趣的游戏等项目。





每届学生的数量是 12～15 人，就读的学生有各种背景，有本科学游戏设计、艺术设计相关专业的，有以前做程序的，学电影的，写剧本的，做用研的，学文学的，学心理学的。





教授也有各种不同的背景，有《神秘海域》的主策划，有微软的用研总监，有 Oculus VR 的前 CTO，也有各种电影、娱乐行业背景的教授。我们的系主任是当年美国最早的交互式电影设计者，观众在电影院用按钮投票选择下一步剧情发展。有一位教 Alternate Reality Game 的教授，当年是做《变形金刚》动画片的，现在是 Google Ingress 项目的创意总监。






2. 设计的基础：理解系统，分析游戏






在做游戏之前，我们最先学的是分析游戏。





从最简单的游戏到最复杂的游戏，所有游戏都有一些共同的系统元素，包括玩家、目标、玩法、规则、资源、冲突、边界、产出。一个游戏吸引玩家沉浸其中的方法也是共通的，比如说可以设计挑战、世界设定、角色、故事、情感曲线等等。





我们会从这些方面去发现这个游戏潜在的系统架构（Underlying Formal Structure），分析游戏的体验，以及探讨它是通过怎样的设计带来这种体验的。





《玩乐之道（Rules of Play）》中有一个对 Chutes and Ladders 的分析，相信很多人都见过这个游戏，但是要如何分析如此简单的游戏？要知道，看起来越简单、越没有那些一眼能看出的所谓「系统设计」的东西，越需要潜在的系统架构。





从下面两张图可以看出外在的美学包装对这个游戏体验影响有多大。第一张图包含了玩法描述，对这个游戏架构的分析其实还不彻底，更进一步来看，如果没有这张 1—100 的方格图，游戏会带给用户怎样的体验？这张方格图的设计有怎样的价值？
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儿童游戏 Chutes and Ladders 数学分析
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儿童游戏Chutes and Ladders实际图





很多时候，我们很难判断纸面的分析到底够不够清晰。一个好的方法是实际修改一个简单的游戏——修改游戏规则后，再度让它平衡并成为一个完整的系统，然后让玩家判断。这时候，你才会发现每一个设计的价值，也会了解修改后重新平衡游戏的困难性。我们的第一个设计作业是改编一个看起来非常简单的儿童游戏，但实际上，没有一个小组能够让改编后的作品实现完整有趣的体验。






3.团队合作






团队合作是国内新人培训非常缺失的部分。国内虽然有团队合作，但是从来没有培训，即使有经验的传授分享，也是讲策划要如何同程序美术合作。而最重要的，策划之间怎么合作，是没有人教的。





策划之间的团队合作并非是策划的 Team Building，而是如何设计想法、确立制度，以及保障每个人以合适的方式参与讨论的环节。





比如在头脑风暴阶段，我们使用「Yes, and」方法，即永远在别人的想法之上延伸，而不是否定。有了很多想法以后，我们需要选择一条路走下去，就要分析每个想法的利弊，每个人也应该把自己提出的想法想清楚：哪里好，我为什么喜欢这个想法。同时，这个阶段要明确标准定义，大家需要讨论我们想要什么，游戏要达到什么目标，这是为了避免有人认为现在的设计已经足够好，而其他人无法反驳的问题。





USC 有很多团队项目，项目中每个人都是设计者，都要发表自己的想法。即使个人项目也有全班一起点评的环节，你必须学会如何给人提意见，理解别人的反馈，发现别人和你不同的关注点。





实际上，这个能力不需要专门培训，只需要适当正面的引导，以及提醒团队中每个人关注这一点就足够了。当你和他人合作时，当别人对你的意见给出了反馈时，你了解什么是好的反馈，也了解什么是不好的反馈，自然就知道应该如何同其他人合作。





Riot 的游戏设计 VP Tom Cadwell 在 GDC 有一个演讲，讲如何塑造团队文化和制度，让策划们可以更好地合作。





比如明确标准，他们不问「这个设计好吗？」而是问「这是不是一个满分的设计？」如果不是，那么我们不要把这个设计拿出来。又比如什么时候应该找什么人获取反馈，我们都知道，有时候设计者本人以及相关的团队会对某个设计存在偏见，所以应该找不相关的人来做评价。






三、结语






两年前，我最初想要申请出国时，我不知道 USC 有游戏专业，不知道陈星汉和 Journey
 ，甚至没听过独立游戏。我当时只是想通过游戏设计专业作为跳板进入美国的游戏公司，向他们学习做更好的游戏。





申请学校要求作品集，教授说最好有一个你自己独立完成的作品。我问教授，学校觉得一个什么样的游戏是好的。教授回复我说：





We'd be more interested in game that demonstrate an individual's point of view, an indie game more than Angry Birds, for example. 






Don't worry too much about what we want to see. Think about what you want to make as an artist and we'll be excited when you are excited.





然后我辞职，从零开始学 Unity 3D，做了一个独立游戏用来申请。经历过那个过程，以及在 USC 这半年的学习，我的想法完全变了。





我觉得，好的教育，不是我要实现一个目标，然后通过教育获得了实现目标的能力；好的教育是，我本来以为目标是 A，经历了这一切，我看到了不一样的世界，重新认识我自己，重新思考我的目标，然后发现 B 才是我真正要的，或者，我依然要 A，但是我通过这个过程，了解了 A 真正意味着什么。





知道自己要什么，比能得到什么更重要。





我曾经问陈星汉，我看不清我要做怎样的游戏，你是怎么找到现在这条路的？是最初就确定了今天的方向吗？他说：「我去美国之前没那么多的想法，只是想要学好互动媒体，毕业的时候可以回国镀层金做自己的游戏的制作人而已。但是在美国的教育和遇到的同学彻底改变了我的人生轨道。」
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游戏策划的孩子会更沉迷游戏吗？
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□ 
 乔治王






临近高考的时候，就会有越来越多的家长问我孩子网瘾的问题。





我作为一名从业多年的资深游戏策划，首先得说个现实，商业化的网络游戏，无不是为让玩家沉迷所设计的。





为了让玩家沉迷，我们做的功课比各位父母要深入得多，这根本不是一个维度的对抗，所以无奈是大多数父母的感受。





我们非常清楚你的儿子想要什么，愿意付出什么，以及什么是他喜欢的。百万玩家的数据和调研在我们的数据平台上随时可查，我们的每一个改动都和数据有关，我相信我比你更了解你的儿子的喜好。





作为一个游戏策划，这是我的工作，但作为一个家长，我儿子也读小学了，但他却没有对游戏成瘾。






说句不好听的，引导玩家和教育儿子没有本质的区别，而在引导玩家这件事上，我经验丰富。







1. 家长要端正态度






很多人问我，作为游戏策划，你的儿子玩不玩游戏？





很多家长都问过我这事，有意思的是，我一回还遇到一个亲戚说：你这个做游戏的，还让自己儿子也玩游戏，你怎么想的，赚钱赚得脑子拎不清了？





我只能苦笑，这个亲戚的儿子沉迷 LOL，住校时晚上翻墙去网吧，房间里贴着亚索和劫的海报，上回暑假见过一回，我和他聊的话题是 Faker 明年到底会不会服兵役，不过没聊几句他的母亲就如临大敌。





真想要让孩子摆脱网瘾，做家长的自己首先要端正态度，如果只把游戏当作洪水猛兽，不去深入了解，逃避只会让事越来越大。





我儿子当然玩游戏，非但给他玩，我还买更好的游戏让他体验。





最开始玩《植物大战僵尸》和《我的世界》，去年开始玩《王者荣耀》，不过给他买了 Switch 后，开始玩《塞尔达》了，而现在在玩《奥德赛》。





为什么他不和同龄人一起玩《王者荣耀》?





当你见识过越多，就对越低级的刺激不敏感，就像没有人会一边玩《塞尔达》一边玩《贪玩蓝月》一样，人的阈值会越来越高，逐渐对低质量的游戏变得不感冒。





禁止孩子玩游戏是不现实的，但是可以选择合适的游戏让他体验，高质量的游戏教会的并不比书本要少。





《王者荣耀》他也玩，但对他更像是一个社交工具，他逐渐觉得并不需要靠《王者》才能获得社交和认同感。





很多人见识的增长都来源于年龄，但是这样太花费时间了，当你帮助他见识过什么是更好的东西，低级的刺激对他就没有意义了。





好比作为一个成年人，钱对我的乐趣比玩游戏可带劲多了，马云却认为钱对他没有意义。





亲戚家的娃儿在被压抑了一个月后就彻底爆发了，在 LOL 赛季结束前跑出去通宵了三天，被抓回来就一顿毒打。不过他却并没有后悔，他和我说上到钻石了，有钻石框可以领。





甚至我的舅舅，作为一个电工，每个月有五六千的收入，但至今还迷恋着游戏厅，每个月除了存 1000 块在饭卡里吃饭以外，其他的钱全部花在了游戏厅里面，没有结婚讨老婆，住在宿舍里。





我曾和他说过现在电脑上游戏好玩多了，你自个拉个宽带在家玩不是挺好的，还省钱，但他却并不相信。





玩游戏不是原罪，哪怕没有游戏，还有番剧、网络小说，只要它比读书有意思，就足够所谓的「毁掉一个年代的孩子」。





我小时候也有「电视病」，我爸见我一天到晚看电视也叹气，这娃迟早要完，现在他老人家最爱的事，就是上本地的游戏平台打打麻将下下棋，绝口不提沉迷的事儿。





眼界的提升，让人发觉过去非常执着地喜欢的东西，不过是沧海一粟。





当策划已经在拆解马斯洛需求，分析尊重和自我实现在游戏中如何体现的时候，父母只是指望孩子突然自己开窍，就像是弹弓射大炮。






2. 沉迷游戏的本质






你有没有想过，你的孩子为什么一开始会选择玩一款游戏？





游戏是一个把复杂事物条理化的产物，游戏的很多玩法的设计都源于生活、来自人性，只不过设计者将规则设计得比现实更清晰、反馈更明确、更洞悉玩家的想法。





所以玩家在游戏中会有爽、满足、实现了的快感，这是在现实中难以获得的。





商业化的网络游戏，新手引导是一个非常重要的环节。





简单来说，就是设计非常多的细节目标，让玩家按部就班地达成，并给予奖励的过程，以达到上手游戏的目的。





同样是让你的儿子学东西，游戏策划通常花费数月把每一个环节都以数据为指标来打磨，大到整个流程，小到一个按钮，都是为了让你儿子能继续玩下去。





相信设计者是专业的，有着绝大多数家长都没有的耐心。





这个指标，及格线一般是第二天保证 40% 以上的玩家能再上线，我们称为次日留存。相同的还有七日留存，所以游戏往往都有 7 日签到，或者 30 日签到。





我给我儿子同样定了一套上学的新手引导，在三年级刚上英语课的时候，我只需要他及格，便奖励他一个月的零花钱翻倍。





他们班只有六个人不及格，他很轻松地完成了目标，我立刻给他兑现了奖励。





在游戏行业我们管这叫首充，只需充值几块钱，可以享受数倍于你充值的奖励。因为我们发现，只要充过一次钱的玩家，充第二、第三次的概率非常高。





玩家始终需要被引导，不然就很容易离开游戏，孩子也一样。





就像七日登录，又比如每个赛季你上了黄金段位就送你的英雄皮肤。





每一次目标无须太难，太难会适得其反，保持在一个个稳定的画饼—完成—奖励—再画饼的小循环中，让人始终在追求。





兑现奖励后，我要求他拿 70 分，除了零花钱以外，只要他愿意每天记几个单词，我每天都会让他玩一会儿游戏。





一旦他进入了这个循环体系，成绩变好只是一个结果。






3. 引导孩子的技巧







[标签法]






之前有不少家长找到我，说我的儿子沉迷游戏，但当我问你儿子在玩什么游戏的时候，十个里面九个不知道。





就好像我儿子喜欢吃一道菜，但是这道菜我却闻所未闻，也就无从下手了。





换到孩子玩游戏这件事上来，家长觉得游戏太厉害而束手无策，其实本质上还是对它不了解。知己知彼的道理大家都懂，可就是没人知道第一步要怎么做，下面我来讲几个技巧。





第一步：贴标签。





人们反感别人给自己贴标签，但往往会自己给自己贴标签，这是一个快速定义自己的好办法。





比如我妈，我给她定义的是中年、母亲、退休、广场舞、小城市。





通过这几个标签，大约可以猜到她的社交范围是广场舞的阿姨大妈和小区里退休的前同事，以及各路兄弟姐妹亲戚。





你会发现，光看「母亲」是看不出信息量的，标签之间是有联系的，标签越多，就越能准确地定义一个人的特点。





为了博我母亲开心，前年我带父母去了一趟长滩岛，那里低廉的消费、酸爽的 SPA、新鲜的水果和干净的沙滩让人非常享受，但我爸妈更享受的是回国之后和亲戚朋友们的谈资。





这趟出国旅行，在她们的社交圈里，成了有孝心、档次高、会享受和生活充实丰富的代名词。这种小地方上的社交愉悦感，是我为他们选择东南亚这趟旅行的原因。





作为策划，我们给玩家贴了很多标签，比如二次元、竞技、九零后、社交。





我们通过标签来筛选出，到底谁会成为我们游戏的玩家，并为我们付钱。





话说回来，如果我立刻让你给你的儿子贴标签，你可能会发现对他一无所知，除了说他沉迷游戏、不爱学习以外。





用标签的方式拆解一个事物，找出里面的联系，你便会心里有数。





我的小表妹今年读初三，是我看着长大的，父母基因好，人已经长到一米八了，和我平视。春节时我发现她在玩《王者荣耀》，暑假时还不见她玩，现在已经轻车熟路。





重点初中、爱漂亮、成绩不错，这是我对她的标签，初三的压力不小她怎么有心情玩游戏？





后来她组了一个好友，我发现段位比她还要低，组他的原因，竟然是因为「他长得好看」。





我大概知道她沉迷《王者》的问题所在了。





学生有一个很重要的标签，就是频繁的面对面的社交行为，这是容易形成恋爱、小团体或攀比心理的地方。





《王者荣耀》只是她和这个好看男生的社交工具。





所以在我小姨担心她会不会沉迷《王者》考不上好高中时，我则在担心她是不是恋爱了，我只是多得到了一个标签，问题就能找得更精准。





除了贴标签以外，我们还要不断地更新他的标签。





我们都知道一个标签是好赌、有钱的人，下一步就会进入赌场，但是当他亏光后，变为好赌又没钱的时候，他会做什么呢？





标签越来越多，我们就可以模糊地看到下一步的走向，以及问题的根源到底在哪儿。





和父母害怕游戏一样，动物怕火，害怕被烧死，但是人类可以轻松地控制它，区别只在于动物对火无知的恐惧。





很多家长问我：我的儿子沉迷游戏怎么办？





我这时不是担心他儿子，我忧虑的是他自己，平心而论，你对儿子为什么会沉迷游戏，是不是像动物面对火一样一无所知。






[惩罚与奖励法]






许多家长的惩罚方式很容易将自己摆在孩子的对立面。





如何惩罚孩子，简单来说，就是不要拿走属于他自己的东西。





在游戏设计中有一个常识，策划几乎不因为玩家没达到目标，而把他已有的东西拿走来作为惩罚，相反是许诺一个奖励，你达成了才能获得。





好比完成任务后获得的金币，打死 Boss 掉落的装备。





不会因为你没打死 Boss，策划说作为惩罚没收你的装备，这样会带来极强的挫败感。





惩罚对一个孩子来说是一件严重的事情，在游戏中我们也极少惩罚玩家，哪怕你玩得再烂，我们都会告诉你：你玩得不错，还有以下几种办法可以让你变得更强。





如果我的儿子反复受到惩罚，他会觉得这事不适合他，他会逃到一个天天夸他很厉害的舒适区中去，而这往往就是游戏。





如何奖励孩子？简单来说，送孩子东西时要谨慎。





首先游戏策划永远不会偷偷或者无缘无故地送你东西，背后始终都惦记着你什么，不管是期待你多上线也好，期待你充钱也好，而且大奖励在送之前，都会先画个饼，告诉你想获得是有条件的。





奖励跳出来的特效永远酷炫具有仪式感，希望你记住我们对你的好，让你心情激动地明白，这是我们奖励你的，而不是我们欠你的。





如果你给孩子的奖励被他认为是理所应该，他也许会因为哪天买不起最新的 iPhone、买不起想要的车而怪罪你太过抠门。





那么，我们可以奖励什么给孩子？





我们可以送孩子手机、游戏机的使用权，迪士尼两日游，新款 NB 鞋一双，或者给他买个皮肤买个游戏也无妨，以财力来定。但是直接赠送手机、人民币、游戏机则不行。





我们要投其所好，但要记住，这些奖励都有一个共同点，就是有使用范围，人民币就是没有使用范围的奖励，你不知道他是攒着买手机了，还是消费到游戏中浪去了，它能实现他所有的目标。





奖励的目的是它能让孩子获得短暂的快乐，满足他的某一个需求，但过去就没了，下一个目标又在眼前。





想清楚什么是你儿子想要的，利用它和你儿子站在一起，完成你们想要的目标。





哪怕你儿子要买手办，在你眼里这不就是个塑料小人吗，那你自己也要明白，你买的价值不是这个塑料小人，买的是你儿子达成目标所付出的努力。






4. 结语






当然，游戏设计极为复杂，一款游戏往往经过近百人的打磨才得以呈现，是一个充满了利用人性弱点的集合，并非三言两语可以将其剖析。





但是家长指望孩子忽然开窍，或者希望有关部门一封了之，是非常不现实的，因为这并不能解决他沉迷的问题，最有可能帮助他从根源上改变的，就是家庭。





眼界的提升，让人发觉过去非常执着地喜欢的东西，不过是沧海一粟。目标的拆分和建立，让人可以持之以恒地坚持。





拆解标签让你找到沉迷游戏的根本原因，奖励和惩罚在张弛中找到引导的平衡点。





游戏如此，生活何尝不是如此。





经历过的人都会明白这个道理，只是有些人在过程中付出了惨重的代价，相对于指望政府和游戏公司，家长自己才是最好的领路人。
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在育碧工作是一种怎么的体验？
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□ 
 Clark 杨佳阳





2005 年至 2006 年在上海育碧工作，后离职去往欧洲，半年后又回归育碧，不过是蒙特利尔制作室，一干就是五年，后又离职，外面干了五年，再次回归育碧蒙特利尔。来来回回，反反复复，育碧在我心里就跟家似的。





家就是无论你走到哪里，闯了天南地北，回来的时候都是很熟悉、很踏实、很亲切的一个地方。就算它有种种的不足，种种的不完美，但这种踏实的感觉，可以让人心里很暖。





在育碧上海的日子是短暂的，但那仅仅两年不到的日子，让我收获了很多很多。人脉、经验、语言、思维模式、机会等等，一切都是从那里开始，没有那两年，就不可能有后面的一系列故事。时间距离现在已经十几年了，很多细节记不清楚了，但永远不会忘记那一张张淡黄色的桌子，一群风华正茂的小伙伴，还有 15 楼咖啡厅的景色和免费的现磨咖啡。当时的感觉就是有学不完的东西、练不完的英文，和永远都赶不上的房价。





买不起房，就跑路吧。





辗转到欧洲一家小公司，又被蒙特利尔相中，奋不顾身独自飞到加拿大，2007 年 6 月 18 日，开始了育碧蒙特利尔的旅程。





这是一个有着上百年历史的老工业楼，叫 The Peck，因为最初这个楼是 Manufacture John W. Peck。
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从橙线地铁 Laurier 下来走个 10 分钟就到了，路上经过很多蒙特利尔特有的住宅建筑街区，就像这个样子：
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虽然只是 10 分钟的路程，但冬天的时候会非常折磨，积雪，大风，而且还是一个缓慢的上坡路，这条路走了无数次，也摔过无数跤。





一转角，不经意间，它就映入眼帘了：
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2007 年第一次入职的时候，全部的楼层都已经被育碧租下来，所以进了这个楼就是进了育碧蒙特利尔制作室。当时的项目分配为：一楼彩虹，二楼刺客，三楼不记得了，四楼分裂细胞和行政，五楼是高大上没事不去的地方。我就在一楼的彩虹。后来的五年，换过波斯王子组，肖恩怀特滑板组，又回到彩虹组，一直都在一楼到三楼间游荡。





2012 年离职之前，这个楼里面是还没装修的样子，地板永远咯吱咯吱响，楼上 25 Cents 一杯的廉价咖啡打翻会滴到楼下的同学。但就算这样，那个时候也出了很多赚钱的项目，刺客这个品牌也是在那个时期建立起来的，在刺客组的同学，年年拿双倍奖金，让其他组的同学羡慕不已。





当时的内部场景：
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在蒙特利尔制作室，法语一直并且将会继续占据主导地位。公司里有相当大一部分人是纯纯的法国第一代移民，就冲着这个制作室跑到这里来，又是法国自家的企业，所以如鱼得水，很少有法国人混不好的。但作为英文都不是第一语言的我们，要想胜，除了活好耐操脑子清楚以外，语言、融合和人脉是缺一不可的。当我第一次参加设计会议的时候，大家全部说法语，自己根本不知道发生着什么，但慢慢用自己的工作被大家和领导所接受和赏识之后，开会大家会主动转成英文，这是一个让我既感动又骄傲的事情。后来这么多年，大家开会时说法语我基本都可以听得懂，他们有时发现自己在说法语的时候，会说对不起对不起，换英文，而我会赶紧用法语说，没事没事，我听得懂。这种互相的尊敬和尊重是无价的。





育碧在蒙特利尔是一个非常 Humane 的公司，因为大部分员工都已经有家有孩子，这边冬天太冷小朋友们经常会生病，所以在这里病假是无限期的，只要写封信说请天病假即可，如果是连续 3 天以上的情况，那么会由保险公司来支付薪水。另外每年有 3 天的 Mobile Day，其实就是年假以外额外的 3 天请假额度，用不完的话会以现金方式发到工资里。项目里临近发售是会有加班的，但整体来讲加班真的不激烈，而且加过班等项目结束也会以项目假的形式返还给你，所以有时候项目发售之后，很多人休带薪假一两个月，这都是没问题的。





5 年之后又回育碧，感觉变化很大，首先是装修过了，现在 Peck 里面是这个样子：
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另外，育碧又在 Peck 两个街口之外 Gaspe 街的一栋楼里租了 5 层，我们管它叫 New Peck，看上去是这样的：
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装修后的办公室，只能用一句话概括，员工舒服为本！无数的小桌椅板凳，随时可以找到地方写写画画，无数小小的会议区，随时找人聊聊天哪都可以。有 KTV 一样的暗室，中午想睡一觉都没问题，竟然还有专门方便员工打电话的电话间，隔音，外线直拨电话，一应俱全。





另外的回归体验就是整体的管理更加细腻，更加贴心，一百样东西都帮你准备好、处理好，你只需把精力放在干好自己的工作就好了。无意中打开内部的 HR 网页，忽然发现自己曾经在育碧的所有经历都一一在案，让我感到很欣慰，一种不曾被忘掉的感动。





所以说，育碧蒙特利尔就像家一样，无论你走到哪里，闯了天南地北，回来的时候都是很熟悉、很踏实、很亲切的一个地方。就算它有种种的不足，种种的不完美，但这种踏实的感觉，可以让人心里很暖。
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玩游戏能玩出什么

















在游戏里，拥有完整的世界
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□ 
 张容






先发张图：
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所在位置，苏州大学附属第一医院血液科病房。





我和这个小哥素不相识，唯一的相同点在于我们都是白血病患者。





他是老病号了，移植后半年前来巩固治疗，住下后第一件事就是鼓捣他的 PS4 参加 MH 的测试。





我还在第一次化疗期间，带了个笔记本肝《最终幻想》。





每次有医生护士进来都会说，这里被你们布置得像家里一样，真是开心。





人的一生并不总是一帆风顺的，无论处于什么样的境遇之中，依然能让你感到快乐的，不就是最宝贵的东西吗？





16 岁的小哥居然还是大神，《血源》、《黑魂》、《仁王》玩得贼溜，让我这个被《血源》劝退的手残情何以堪？





差点忘了说，我们两个居然都带了 Switch，小哥连底座都带着了，一天到晚肝《怪物猎人》，我就偶尔玩一下《马里奥》。
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再给大家说下之前的两个室友，第一个也是 16 岁，比我先进医院，化疗后精神一点了就迫不及待拿了电脑进来，当时没有网，我拜托女朋友帮他拷了一个《巫师 3 》，后来他每天就侧躺着在百果园闯荡。
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戴眼镜的是我，哈哈哈，刚住安稳没几天的时候。





第二个室友骨髓库配到了全相合，准备进移植仓。进医院做一次 CAR-T 就出院了，他没有什么症状，每天在旁边大呼小叫地玩《王者荣耀》，目前钻石段位，我和他开玩笑，移植仓闭关一个月出来怎么也得王者了，不然对不起这段艰苦的岁月啊。





其实并不是说这次入院才体现出了游戏对我的意义，我也算是一个老病号了，十多年前还上初中的时候就得了急重型再生障碍性贫血，那个年代对血液病的治疗手段远没有现在多样化，骨髓移植的配型和成功率也是极为渺茫的，我还记得自己在发病的时候一个人在医院的移植病房待了近小半年的时间。（我并没有移植啦）后来也是万幸，使用别的手段治愈了，但是发病时用的药实在太猛，我不得已服用了很久的免疫抑制类药物来控制病情，其间医生叮嘱绝对不能感冒也不能服用抗生素类药物，因此有整整十年时间，我是一个人在家里度过的，直到前年开始停止服用所有药物，我才算开始了正常人的生活。不过虽然度过了十年孤独的岁月，但是似乎对我的性格并没有产生特别负面的影响，我觉得，这其中，电子游戏应该有很大的功劳，它让一个孩子在最孤独的岁月里依旧能够拥有属于他的完整世界。






现在再次罹患血液病，高度怀疑就是因为服用了过久的免疫抑制类药物，但是话说回来，当年不这么用药，我可能早就去世了，也没有了现在还能等待骨髓移植，放手一搏的机会。





更何况，现在的我在这个世界上，也有了更多的羁绊和牵绊。
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为了玩游戏，我们可以多疯狂？
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□ 何舜成





作为活到 20 多岁从没玩过网络游戏，而且对绝大多数单机游戏也无感的我来说，入坑 Ingress
 之后做出了许多常人看起来很「疯狂」的事情。不仅是我，我身边有不少玩家也是如此。





首先简单地介绍一下，这是 Niantic Lab 开发的一款基于地理位置的手机游戏（该公司还开发了大家熟知的增强现实游戏 Pokemon Go），游戏内的各项操作都需要玩家移动到特定位置进行。游戏分为两个对抗的阵营，抵抗军（Resistance，蓝色）和启蒙军（Enlightened，绿色），两军特工互相争夺地图上的各种据点（Portal），并可以在据点之间连线（Link），连成三角形还能形成控制场（Field）。就这样简单的操作慢慢发展出了各种各样的玩法，下面一一道来。






1. 搞大新闻






「搞大新闻」是建立超大控制场的一个别称，这种控制场一般量级在百万以上 MU（覆盖人口百万以上），连线长度上百公里，而且连线不允许与现有连线交叉，所以还需要清障。因此搞大新闻一般需要几名或十几名特工在相距百公里的不同地点同时行动。
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这是 2016 年十一期间飞往长沙执行的一次大新闻，与长沙本地、郴州、浏阳、江西吉安等地特工联合完成的，控制场覆盖了长株潭城市群、洞庭湖区、江西西部、湖北中部等地。





一般这种行动需要筹划数天甚至数月，而我所经历的最快的行动则是在 2017 年 12 月，某天午夜 12 点刚过，住我楼下的友军发来一个前往河北保定搞大新闻的方案，考虑到早上 10 点有课，我们决定行动时间定在当天早晨 8 点。由于需要清障，我们在 
 Telegram （一个加密即时通信软件）上联系到了天津、石家庄、高碑店三地友军请求协同行动。在短暂的睡眠之后，凌晨 3 点赶往北京西站，4 点坐上去保定的火车，7 点到达，8 点在目的地就位并与友军同步行动，绿色控制场牢牢覆盖了北京。
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之后赶往保定东坐高铁返回北京。





搞大新闻/拆敌军大新闻需要长距离的移动，公交、铁路、自驾、打飞的都可能需要。想象一下，我们就为了玩游戏出远门，够疯狂的了。






2. 参加官方活动






Ingress 官方会举办很多活动，比如 XM Anomaly（一种集中的双方对抗活动）、Mission Day（任务日，一天之内探索一个城市）等等，由于这种活动很稀缺，一年也只有二三十次，所以每次都会吸引很多特工前往特定城市。我自己在 2016 年参加了两场 
 Anomaly，利用周末飞往香港和澳门各一次。4 月 2 日是香港 
 Anomaly 的举办日，活动前一天我和来自全球各地的特工一起交流，交换 Bio-card（类似于名片），当天数千名特工在油尖旺和港岛北部区域作战，而我作为北京启蒙军队伍中的一员被安排在中环一带防守。
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这是我们在赶往目的地的途中






 
 对战结束后双方在湾仔的一个体育馆举行集会，可以看到来自亚洲各地玩家组织的旗帜：





[image: Image]



 
 （图片来自 Ingress 官方）





迄今为止，最大规模的 XM Anomaly 活动于 2016 年 7 月在东京举办，这是当时结束之后集会的场景：
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 （图片来自 Ingress 官方）





具体情况可以参考：https://youtu.be/szE1IfpoVos?list=PLDEUWItbkQ59w75RYhNell2d7_JExDAAo，据说总共有数万特工参加。





Mission Day 则没有那么多的硝烟味，以探索城市为主。MD 当天官方会公开 24～36 个 Ingress 任务，分布在城市的各个地标、景区、特色街区，特工需要在一天之内完成特定数量的任务，因此对体力的要求不低。香港 XM Anomaly 后一天的 Mission Day 让我徒步了 30 多公里。
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 7 月 9 日，中国大陆第一场 MD 在北京举办，当天零点，任务上线，我和另外两位玩家如约出发骑行夜刷制霸 24 个任务，事先规划好了路线，预计耗时 10 小时，
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结果没有预料到，凌晨 2 点到鸟巢附近时爆了胎，还没法修复，只好自己先行打车回校，打电话叫同学修车，并于 4 点再次出发直接前往护国寺，还看到了黎明下的钟鼓楼：
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最后在下午 2 点完成制霸回到学校，擦干一身汗倒头就睡。





[image: Image]






其实就是为了获得这 24 个任务徽章而已，是不是很疯狂？






3. 多重党






Ingress 里面 AP 相当于经验值，而建立控制场是最有效的升级方法，因此，如何利用有限的据点建立更多的控制场是许多玩家的追求。在给定的据点地理位置分布的情况下，建立比简单三角平铺更多的控制场就叫多重。在造多重的时候，需要谨慎地考虑每一步要怎么做，甚至有 Geek 专门写程序优化多重的做法。





多重党虽然看起来不如前面两种玩法那样波澜壮阔，但这却是最耗费时间和精力的。中等规模的多重（10～20 个据点）在熟练的情况下需要 0.5～1 小时。我曾经在 2016 年的双倍 AP 期间尝试过菊花完美多重，往中心据点射出 83 条连线，总共耗费了我 4 小时。
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学校里和附近的清华科技园比我更加勤恳的特工多的是，有些特工平均每天会花 8 小时在多重上面，连续坚持 90 多天，而且还能不影响学习或科研。高峰时期学校多重练级场在课余休息时间（每晚 10 点至次日 6 点）会有不同特工连续作战。





就为了经验值在北京寒冷的冬夜/闷热的夏天在外玩手机几个小时，是不是很疯狂？






4. 任务党






之前提到了 Mission Day，除此之外，Ingress 里还有玩家自己申请的任务，大家都会用好看的图切割成不同的子任务，最后形成拼图，如同下面的样子：
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上面六排任务徽章拼成了望京 SOHO 的俯视图，像这样的拼图任务还有很多，可以参考这个网站 Trello，上面都是玩家自发上传的任务攻略。





完成这样的拼图通常需要在一个特定的区域访问上百个据点，因此作为 Ingress 里的任务党，刷任务通常是很耗费体力的。上面的望京拼图任务让我骑车 70 多公里转遍了望京的大小街道和公园商场。每套任务都分布在城市的不同区域，刷任务让我走遍了天坛、故宫、莲花池公园、红领巾公园、清华、北大、圆明园、北航、北邮、北师、北语、北林、矿大、地大、农大、北科、望京、798、金融街、国际雕塑公园、陶然亭公园……等待我去探索的还有颐和园、北理、通州、玉渊潭公园、紫竹院公园、北交、天通苑、中关村、朝阳公园、和平里、北海公园、鸟巢水立方等地的任务。许多特工为了好看的拼图还会专程到外地去。





除了要到访特定地点，有些任务还需要回答作者设置的问题，许多问题是各行各业的知识，我自己申请的就有关于摄影知识、天文知识、人工智能相关的任务，玩家需要从任务描述中寻找答案或者借助搜索引擎。而我也曾经做过包含各领域知识的「数理化天地生」任务，一方面跑遍了北京几个相关的研究机构，一方面回答了许多需要一定积累才能答对的题目。





任务党通常也是一种疯狂的存在。






5. 其他






Ingress 的玩法太多，以至于无法一一列举让常人感到疯狂的举动。比如在游戏中找到另一半并且结婚（汪！），为了面基不远万里去往另一座城市，为了种成就前往偏僻的西部荒原/山区/高原，为了进入非公开区域安利工作人员……由于各式各样的据点，去往每一个据点的过程或许就是一个不一样的疯狂的故事，在恶劣天气登山、在崎岖山路开车、在风浪下划船渡海，当然也有因交通事故、恶劣天气不幸殒命的特工。





要成为一名硬核玩家，需要：





(1) 体力好：长途跋涉、抵御酷暑严寒、能够压缩睡眠时间。





(2) 足够的钱：交通费、住宿费、景区门票等，以及各种意想不到的开支。





(3) 时间：会挤掉工作学习之余大部分的时间。





(4) 知识与能力：包括且不限于开车、科学上网、路感与方向感、野外生存能力、地理与文化、各种外语以及方言。





我想对于游戏来说，疯狂莫过于此，因为在这里，疯狂是没有上限的，大概这已经不仅仅是一款游戏了吧。
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20 年前的游戏，自由度竟然如此之高......
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□ 触乐





从 1996 年起延续至今的《北大侠客行》如今依然保有一群活跃玩家，这个在大多数玩家眼中应该早已被时代所淘汰的「文字 MUD」在 2017 年依然以其独特的魅力吸引着不同的玩家。





由此上溯 20 年，1996 年，那是个「电脑」还被广泛称为「计算机」，很多人可能还只在电视和书籍中见过它的年代。





同样是在 1996 年，中国互联网刚刚迈出科研机构与院校的大门，开始向普通用户的家庭之中发展。据统计，当年全国接入互联网的用户不过 2 万余户，而使用的网络则是网速仅有 56 K 的拨号连接。





也是在这一年，中国第一款网络游戏诞生了，这款游戏没有画面，只有满屏的文字，没有所见即所得的用户界面，一切操作依赖用户输入指令，这款游戏是如今 MMORPG 的滥觞，却也是时代的眼泪。





很多人听过它的名字—— MUD（（Multiple User Dimension），曾经大名鼎鼎的「网络泥巴」，也知道它是利用文字来描述场景与人物动作的远古网游，很多人认为它在 2000 年后被当时还称「图形 MUD」的 MMORPG 彻底击败退出了时代舞台，但实际上， MUD 以其独特的魅力几乎无中断地走过了 20 年历程，至今还凭借其「文字游戏」的独有优势维持着生命力。





MUD 到底是怎样的游戏？如今的 MUD 和网游相比有什么不同？都是什么人还在玩它？本文将以中国第一款 MUD《侠客行》为起点，探索这片神秘又瑰丽的古老王国。
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丨　你来到这个陌生的地方，前途未卜……






《北大侠客行》诞生于 1996 年，它因为采用了方舟子从北美带回的 XKX 代码，且服务器在当年设置于北京大学东门物理楼的一台服务器上而得名。





《侠客行》最初曾是方舟子在国外留学期间玩台湾 MUD《东方故事 2》时，出于对当时号称武侠 MUD 的台湾游戏《东方故事 2 》加入了大量玄幻要素的不满，而抱着「我行我上」的心态构思设计而成的。当时由包括方舟子在内的五人团队借鉴外国流行的 MUD 机制制作了基于金庸小说的中文 MUD《侠客行》，并引起了华语圈玩家的轰动。





之后，因为方舟子团队在北美运营的《侠客行》遭受黑客攻击泄露了源码，北美《侠客行》小组为应对源代码泄露选择了主动将源代码开源化。





开源后的《侠客行》代码很快传至国内，《北大侠客行》也成为那时国内新启 MUD 大军中的一员，时至今日，它也成为了传承不断的中国大陆以内最为远古的网络游戏。





如今的《北大侠客行》依然继承着 MUD 时期的传统，以输入代码驱动游戏进行，游戏中没有任何有意义的图像，一切场景与动作皆依靠文字描述来呈现，现在玩家进入这个世界的第一步，就是在一个四场景小地图中熟悉一圈各个指令的用法。
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图中所有的英文都是可进行交互的指令





从第一个简单的小场景中玩家就能看出 MUD 与现代 MMORPG 的差别。类似冒险解谜游戏中的「调查」指令的「look」可以与游戏中的绝大多数场景互动，事实上，MUD 中基于「调查」的解谜式玩法也是相当重要的组成部分。此外，「ask sb. about ath.」式的对话命令也让 MUD 与 MMORPG 中的任务对话产生了鲜明界限。





除了最为基本的「调查」以外，MUD 借用文字的优势制作了大量利用特殊动作才得以推动的剧情，在单机游戏或者 MMORPG 中，玩家可以进行的动作往往被简化为与环境不产生任何交互的「表情动作」与一般只能对环境产生破坏的「战斗动作」，而 MUD 游戏因为没有了自由的图形交互动作可能产生的种种问题，得以发挥出更高的自由度。
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可以说，MUD 是介于跑团到 MMORPG 之间的产物，用多达数百个指令而非数个简单键位控制的丰富人物动作与文字描述而成的交互场景令游戏在「自由度」层面上甚至超过如今作为「自由度」代表的沙盒游戏们。
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新手任务流程中的一个小场景





同时，依赖文字游戏极低的内存占用，MUD 的地图架构可以无视内存调用模型渲染客户端体积等问题尽情发挥，经过 20 多年的持续维护更新，《北大侠客行》拥有数目极为庞大的地图场景，涵盖古中国全境。
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主要地点及支线路径内还有大量如上「柳秀山庄」似的次级场景





作为网络游戏的《北大侠客行》其实并不存在一条存在感较为明确贯穿始终的「主线任务」，在新手任务引导玩家走入江湖后，《北大侠客行》更注重模拟「世界感」，玩家在游戏中的行动并非由明确的目标驱动，而是根据玩家自己的意愿自己决定，想要做大侠的可仗剑四方行侠仗义，想做恶人的也有途径在游戏中杀人越货无恶不作，甚至可以选择加入朝廷当一名大内鹰犬。追求「独孤九剑」「降龙十八掌」这类绝世武功也好，寻找「倚天屠龙」「玄铁重剑」这等江湖神兵也罢，都依托玩家自己的意志。





也许你会发现以上这些描述在多年间被无数武侠网游当作宣传词了，不过它们往往挂羊头卖狗肉，最终还是会回到数值竞争这条老路上来。而在《北大侠客行》中，这些描述都是真的。在《北大侠客行》长达 20 年的连续更新中，玩家能在世界的各个角落寻找到精心制作的支线任务（一般来说是一个文字解谜游戏），体验类似《巫师》或《上古卷轴》，与堆砌任务线的网游有本质区别。
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但是《北大侠客行》归根结底也是数值游戏，作为一款网游它也以大量日常内容撑起了玩家入门后的主要内容，经过 20 多年的发展，《北大侠客行》的任务系统看起来就像一个国产网游大百科，这其中有大量 MMORPG 中常见的「押镖」「刺杀」「护送」「防守」等任务，其中有些是现代 MMORPG 从 MUD 传承而去的，有些则是 MUD 在这 20 余年间对 MMORPG 发明的新玩法的「反向借鉴」。





但是 MUD 中这些玩法与网游不同的是，它们并非作为极度简化仅留形式的日常任务或为在线率而存在的单纯填充性玩法，这些玩法更接近为玩家提供一个较为方便的提升实力的系统，以便于玩家能更好地探索世界或者追求目标，要做一个类比的话，比较接近《上古卷轴》先找一只螃蟹练格挡这种行为，不一定非要去做，但是做了会更方便。





《北大侠客行》还为玩家提供了大量有深度的系统供玩家中后期研究，从武功搭配到随机装备各有玄机，这些系统最终虽然都落实在了数值上，但是不涉及付费的数值研究实质上是一种乐趣，《北大侠客行》在这方面用 20 年做到了相对精深。
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而这种探索式的内容，本身也是 MUD 最大的乐趣所在。
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 MUD 特有的「描写式战斗」，虽无画面，但情景仿佛就在眼前





极高的自由度、纯正的武侠风、精深而纯粹的养成系统，这三点共同构成了 MUD 的乐趣，而这三点又是如今需要顾及更广大玩家而选择在风格、内容与平衡性上妥协的游戏所难以实现的。





如今的 MUD 还沿袭着那份介于跑团与 CRPG 之间的独特气质，它不在乎时代与潮流，安静地在浮躁的网络中保持着 20 多年前的样子，散发着独有的魅力。以至于在 20 多年后的今天，还有怀旧的玩家使用着繁复的指令操作沉醉在这片黑绿相间的古老原野中。






丨　有朋自远方来，不亦乐乎






也许在有些人看来，MUD 即使还有人玩，也都是一群坚守着自己的信仰与孤独的守望者们的极其小众的爱好了。还在玩 MUD 的人如今看来确实像是「互联网传统文化的守望者」，但是 MUD 倒也不是「等这批玩家不玩了就彻底完了」这种情况。





即使在 2017 年，还是每天都有人慕名加入《北大侠客行》的大家庭中。这些新人中既有《网金》《剑网 1 》时代就玩游戏的游戏老炮，他们心中的武侠梦还未死，但曾经承载他们武侠梦的游戏变质了，所以选择了 MUD ；也有尚在大学的 90 后，他们本应是远离 MUD 这种古老游戏类型的一代，但其中总有人依靠自己的努力发现了那片属于手游、页游、网游之前的网游滥觞，并心驰神往。





这些人不是每个都能通过远古的指令式操作的考验，但是时间久了，总还是会有些新人留下。





《北大侠客行》的交流环境相当良好且怀旧，一方面是主力玩家平均年龄确实偏高了，另一方面是 MUD 20 年来传承未断，有些源于中文网络起源时期的用词依然在 MUD 中流传了下来。
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《北大侠客行》交流群中 8 位以下 QQ 号占主流，很能体现用户年龄层





比如说，《北大侠客行》玩家群中称拥有管理权限的人员为「巫师」（Wizard），将各种自动执行脚本及外挂称为「机器」，这种与其他现代网游截然不同的「古典网络词汇」也反映了 MUD 玩家独特的文化生态。





传统 MUD 利用大量指令操作令游戏中的日常任务等成为重复操作的重灾区，对此 MUD 也一定程度上开放了解任务用或练功用的机器人，实质上就是自己编写的 MUD 用自动运行脚本。这让 MUD 玩家们的日常交流中的很大一部分都变成了代码交流，这一点也吓跑了不少新人，不过实际上 MUD 机器也只用到了非常初级的编程技巧。





[image: Image]






同时，MUD 中的老玩家们可能是如今所有网络游戏中对待新人最友好、最热心助人的了。一方面对于很多骨灰级老玩家来说游戏中新手梦寐以求的宝物只是自己「十年功力」加持下唾手可得的寻常物品，另一方面，老玩家也确实乐于见到有新玩家进入游戏。





也许，游戏本身对新手越不友好，游戏中的玩家对新手就会越友好。






丨　追忆与新生






我试图在 MUD 中寻找几位真正的新玩家，想看看他们是因为什么在游戏业越来越追求写实与精致的 2017 年重新回到最原始的 MUD 的。





这不是个容易的过程。我曾经在一篇「存活十年以上但热度已去的网络游戏」中提到过，对于这类生命周期漫长的产品来说，在运营十年后就很难再有新玩家进入，更多是老玩家回流。





在我寻找的过程中，首先遇到的就是一位这样的玩家，今年 34 岁的江天有着一个「1」打头的八位 QQ 号，如今是 IT 行业从业者的他现在也是一名「 MUD 新手」。





不过这不是他第一次玩 MUD，他告诉我，上一次踏入 MUD 的时间是 15 年前，那时他还是个大学生。15 年前的 2002 年，网络游戏还是《石器时代》《传奇》的天下， MUD 稍显疲态，但姑且还可以与当时尚显简陋的网络游戏一战。





当年是浅尝辄止，如今则是阅尽风霜后的返璞归真，江天这样解释他选择 MUD 的原因：「现在游戏里的各种系统都是为了骗钱，起个名字而已。现在的游戏傻傻的，太单调了，MUD 里的系统比较丰富。」这也是绝大多数 MUD「新玩家」的状况，真正的新玩家其实很少。





如今尚在事业生涯黄金期的江天很忙，他跟我随便聊了聊就转入了自己的工作，我也转而寻找下一位玩家。





我遇到的下一位玩家是小昭，她进入 MUD 大概有半年时间。我找到她纯属巧合，因为她其实从不与其他玩家在聊天群或论坛中主动交流。





她是我在进入 MUD 实地考察时遇见的，小昭的年龄不大，不是那种从十几年前就开始接触互联网的网络老鸟，她来到《北大侠客行》的原因有两个：一是自己有武侠梦，二是在手游类 MUD 游戏中与「土豪」竞争排行榜位被伤透了心。
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如今有不少将传统 MUD 进行简化后的「文字手游」（此图并非小昭当时玩的游戏)





小昭是看着金庸、古龙的书，一路玩着《武林群侠传》《仙剑奇侠传》长大的 90 后，她对于武侠的痴迷程度相当之高，大学以后，她又从《天下》走到了《九阴真经》，再因为工作无法承受大型 MMORPG 的硬性时间要求转向了手游，家境良好的她从来不吝于在游戏中投资，在端游时代她就凭借大额投资一直维持着相对顶级的战力，但是在手游中，她遇到了对手——官托。





「本来就是个没什么人玩的游戏，其实现在想想也能看出来。」她回忆，「当时也是脑子热了，后来想明白就把那游戏删了。」





小昭如今一个人默默地在 MUD 的江湖中探索着，她用的是男号，姓令狐，那是她最喜欢的武侠小说主角的姓。





我花了很长时间找到了一个真正的新人，他对 MUD 有着不合时代的极高热情。





这位小哥甚至没怎么玩过正经的电脑游戏，他对网络游戏的印象一半来自在网吧偶尔点开的「皇城 PK 胜者为王」，一半来自网络小说。





他自称萧焱，你大概能从这个名字里推测出他平时的阅读喜好。





他中专毕业，现在在当电工，家境不好，在玩 MUD 之前，他唯一的爱好就是用他工作后才获得的智能手机看网络小说，他喜欢的题材是玄幻、修真、网游，虽然他自己不玩网游，但是他觉得小说中描写的网游「能看懂」，并且觉得「网游就该是那样子的」。





萧焱知道 MUD 是源自一本古早小说里的作者序言，如今他已经忘了小说名字，不过那本书应该是借用了不少 MUD 中的情节。他正式接触 MUD 是在 2015 年，当时按他的说法「用了一个月看网站上的新手入门，越看越激动，这就是书里写的那种游戏啊」。





他不会做脚本，不懂什么编程，做伸手党在贴吧求了个手机用 MUD 程序，找了个新开不久的小 MUD 就开始了自己的 MUD 生涯，在贴吧发布过的武侠、西游各种源自当年开源代码的 MUD 他差不多「玩了个遍」，他的玩法就是全程用大量的手动输入来完成烦琐的指令操作，并且乐此不疲。





萧焱遇到的最大问题是，他玩的 MUD 很多都只是实验性质的服务器，极不稳定，经常服务器毫无预兆就消失了。不过这依然没能阻止萧焱四处搜索 MUD 的热情，他现在在玩一个三国题材的 MUD ，目前运营时间 3 个月，不知道能玩到什么时候。





和萧焱聊到最后，他问了我一个问题：「把 MUD 放进现在那种 VR 里，是不是就是小说里那种网游了？」






 
 2017-05-04
















用游戏的方式，纪念你
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□ 网易春风





提名一个被收录进《守望先锋》的「玩家」——广东工业大学 2015 级学生，吴宏宇。





如果你是《守望先锋》的忠实玩家，你肯定注意过在漓江塔（中国）地图的红色方，进楼门后左拐，矗立着三个穿宇航服的人物模型。





其中，中间的宇航员，胸口印着「宏宇」二字，脚下铺了一圈白花。他背后的红墙上写着「英雄不朽」四个大字。





这，是一座缅怀英雄的纪念碑。
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纪念的人，正是吴宏宇。你一定很好奇，他是谁，他做了什么。





故事要回到 2016 年 5 月 23 日下午。





有小偷偷了摩托车，路遇这一幕的吴宏宇，二话不说马上骑车去阻拦。





但穷凶极恶的小偷撞倒了吴宏宇，导致他直接头部着地，造成颅内出血。





3 小时后，这位见义勇为的英雄因抢救无效身亡。





25 日，学校的同学自发地为他送行。
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吴宏宇生前发的最后一条朋友圈，写着：「有没有等 守望先锋 的 明天开服」。
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然而只是一天之差，他却等不到了。





不少网友将这件事曝光在游戏论坛上，希望暴雪能看到这个消息，实现他的愿望。
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最终，暴雪公司将这位英雄收入《守望先锋》。为他在中国地图上建立了一座英雄碑。





让他以另外一种方式，与《守望先锋》相遇。
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你知道，这个世界值得我们去守护，所以，总是需要更多的英雄。





英雄已逝，但从未被遗忘。他已在游戏中重生。





下次你们到达了漓江塔，可以走到宏宇的面前，向他报告，向他致敬。






致敬这大千世界中的平民英雄。正义，必将得到伸张。英雄，永垂不朽！






2018-09-12


























趣味彩蛋

















CS里炸弹的密码为什么是 7355608？
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□ 
 面码酱





阿明是一位刚刚加入土匪大队的年轻人。





虽然土匪很土，但并不代表他们不专业，为了提高队伍的整体素养，像阿明这样的年轻人，刚进来肯定要先接受「专业课」的培训。





「咳咳，诸位，今天是你们的第一堂课，也是最重要的一堂……你们知道当土匪最关键的是什么吗？！」
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「枪刚！」「敢冲！」「P90 Rush B！」





「一群弟弟……最关键的，当然是记住你们手里炸弹的密码！ 来，跟我念一遍，7355608……」
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10 多年后，尽管阿明依然走路瞄地、开枪瞄边，但这串密码他却一直没忘。





因为他知道，做土匪，不能忘本，而这个本，就是炸弹的密码。
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阿明当然只是杜撰的人物，但「7355608」这串数字，却真的是数千万 CS:GO 玩家最深刻的记忆之一。







 

 [image: Image]






在数千个靠 CS:GO 度过的漫漫长夜中，在玩家每一次下包，每一次看到炸弹上蹦出数字的时候，这串数字都会以这种独有的方式加深我们对它的印象。





而就在下包的这短短几秒内，不少人的脑海中也迸发出了一个百思不得其解的问题：





为什么唯独是 7355608？
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人们总是喜欢将好奇心放在对已知事物的未知解读上，CS:GO 玩家也不例外。





当某个玩家终于忍不住开口询问队友后，这个问题就像病毒一样蔓延开来，越来越多被好奇心折磨的玩家，加入到了寻找「7355608 含义」的队伍中。





然而，玩家们最先发现的，并不是这串数字代表了什么，而是关于它的另一个信息：





作为游戏中的炸弹密码，「7355608」从 CS 的上一代游戏《CS:S》起，就没有变过。
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如果按照时间来算的话，这串数字已经存在了数年，而直到玩家们发现这一事实时，它还没有被任何先行者「破译」！





玩家们并没有感到沮丧，相反，不少人冷静分析后都认为，这串数字 V 社用这么久都不换，那很可能就不是此前猜测中最无趣的结果——随便编的。





于是，重新被点燃热情的玩家们，又踏上了寻找真相的「旅途」。
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2014 年，在国外网站 VaKarM 上，有玩家提出了一种非常大胆的猜测。





[image: Image]






他首先将「7355608」这串数字进行了象形字母变换，7 就等于 T，3 就反过来再变换就等于 E，5 是 S，6 是 B，0 是 O，而 8 则是大写 B。





合起来，就是将 7355608 转换成了 tessboB （这是一种黑客语的转换方式）。





然后把这个单词转变成大写在前、小写在后的正常书写，即为Bobsset。





再添加上经常被省略的「 ' 」，就写成了 Bob's set。





那么问题来了，谁是 Bob？还是说信息并不只有这串数字？





疑惑并没有持续多久，这位大神拿出了一张《CS:S》中的截图，截图显示，在炸弹正面的右下角，有一个不明所以的字母 M。
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如果把这个 M 加入到之前推导出来的短语中，那就是 Bomb's set——设置炸弹。





这位大神的猜测可以说是获得了相当多玩家的支持。





原因很简单，整个推导过程并不牵强附会，而最终的结果也回到了玩家安放炸弹这件事上，没有推出一个莫名其妙的答案。
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值得一提的是，因为这位大神的精彩推导，不少玩家也开始尝试做出自己的「破译」。





比如有老哥将这串数字转变为二进制，最终转成英文后，却成了 Volvo（沃尔沃，并不是V社的Valve）。
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还有老哥直接拿无穷数 π 来解读这个密码，尽管我一句没听懂，但还是很佩服他的想象力。
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也有些老哥更加简单暴力，直接将 7355608 分开并逐个相加，得出 34，再加上相加数字的数量 7，得出 41，然后再用 4-1，得出 3。





这就不是想象力咯，这 TM 是在做梦了。





虽然大家玩得不亦乐乎，但明眼人还是能看出来，除了最开始的那位大神，后边的这些破译，基本都不靠谱。





然而，此时的 V 社却选择三缄其口，这似乎是在告诉这群玩家们，你们对真相一无所知。





看热闹不嫌事大的 V 社，虽然没有及时站出来解释什么，但却开始在游戏中添加更多的相关彩蛋，而玩家们仿佛也形成了一种主动寻找的默契。





很多玩家在玩家社区设计的皮肤添加上了彩蛋，同时也受到了 V 社的认可，收录进游戏。





比如匪徒出生时拿的格洛克手枪，有一款名叫「荒野反叛」的皮肤。
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表面上看，这是一种美国街头涂鸦文化的体现，但如果玩家获得的这款皮肤是磨损极为厉害的级别，那么就会在涂鸦下看到一行数字，7355608。
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类似的还有加利尔 AR 的「经济」皮肤，其条形码下的数字，也是 7355608。
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而另一把手枪 Tec-9 的皮肤「贾姆比亚」上，则有一串阿拉伯文字，翻译过来同样是 7355608。
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在如此多的暗示后，玩家们已经形成了一个统一的认识：





「这串数字的背后，一定有一个天大的秘密。」





然而......





遗憾的是，直到今天，这串数字依然没有揭开真正的面纱。







 

 [image: Image]






玩家们最后发现的线索，来自2017年国服 CS:GO 官方社区的一个回复。





当玩家问国服运营 7355608 到底是什么意思时，这位老哥告诉大家：
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7355608 只是 V 社以前的一个电话号码。





这种解释也并非没有根据。





多年前的 Steam 问题很多，如果这个电话号码是 Steam 客服的，那么肯定经常被打爆，这也就符合炸弹爆炸的感觉了。
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当然，更多的玩家还是愿意相信最开始大神的「破译」。





不过，随着时间的推移，这些都已经没有那么重要了。





因为无论答案是什么，在玩家们追寻的过程中，都已经收获了「探索」与「发现」的乐趣。
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比起 7355608 本身的意思，这或许更值得玩家记住。
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