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张充和近影（谭琳摄影）
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缘 起/张充和：一位硕果仅存的世纪老人












写过《香椿》一文后，很多朋友都这么劝我：你不要守着宝山不识宝呀，像张充和这么一位硕果仅存的世纪老人，一身都是可以入书入画的故事，你可得要逮着空儿就去看看老人家，多听她讲故事；她的那些宝贵记忆，记录下来留给后人，就是一笔文化财富；毕竟是年过九旬的老人，带走了，就可惜了。

我跟张先生说起（日常我们都习惯唤她「先生」），她直摇头：「我没有什么值得写的故事。好些年前，就有人说要给我写传记，被我一口回绝了。我不觉得自己是个什么值得立传的人物。」我知道张先生生性淡泊，从不在乎那些外在的虚名；而且非常爱惜羽毛，不愿意别人乱写她——
 她对坊间某些不实的文字，是颇有些微词的。可是，被我缠多了（我「倚小卖小」，总趁着她兴致勃勃又提起什么好玩旧事的时候，就把这个话题提出来），她便说：「好吧，我以后随便乱讲的什么东西，你可以做点记录。我还是坚持不肯让人写什么传记，你就记点好玩的小故事吧！」

这，就是下面这些故事的由来。










辑一：世纪人生












「哎哟，有鬼哟！」

张充和与沈从文碑文的故事（三位沈先生之一）
















从中国回来，去看张充和先生。谈到我回了一趟曾经下乡的海南岛，有一位知青老友分手时告诉我：他将去湘西凤凰，看看沈从文先生的旧居。我便叮嘱他：到了沈先生墓前，代我烧一炷香，抚一抚那块当做墓碑的大石头——
 因为在我自己的文学路途上，沈先生的湘西文字，一直起着一种领路的作用。我还对他说：冥冥中常常觉得跟沈老先生有缘，不知怎么着，就会经常和沈先生的东西或者沈家的人遇上了。比如，沈先生墓碑上有两行碑文，就是我一位熟悉并且敬重的老人写的。那是沈先生的妻妹——
 沈夫人张兆和的同胞妹妹、现在就住在耶鲁附近的张充和先生。

说起沈从文，充和老人的双眼晶亮起来。

「我听说，那块做墓碑的大石头，是他们沈家的青壮后生，从大山上推下来的呢。」张先生笑眯眯说道，「沈先生走的时候，北京的一个侄子给我打电话，让我写一副挽联，说第二天开追悼会就要用。要得这么急，我怎么写啊？我告诉他：我恐怕写不出来。」

我说：「我记得你后来写的是很精警的四句话，具体文字，我一下子想不起来了。」

张先生便站起来，走到饭厅她日常写字练字的大饭桌上，扯下一方边角的宣纸，拿过手边的圆珠笔，以竖行写下：





不折不从，

亦慈亦让
 ；

星斗其文，

赤子其人。





即便是顺手用圆珠笔写下的文字，也是铁画银钩，带着法书的劲道的。

「那天夜里，我怎么都睡不着了，满脑子都是跟沈先生有关的事情。睡到半夜，干脆爬起来，研墨，写字，顺手就写下了这四句话。」 张先生把纸张递给我，点着上面的文字，解释道，「不折不从，说的是沈先生的坚守。他一生经历过各种坎坷，在『文革』中也受过各种苦，可是他总是能坚守住自己的一点东西。后面的，就更好理解了……」
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这就是张充和老人随手用圆珠笔写下的四句沈从文墓诔文









我说：「这四句话，确实把沈先生一生的品性都勾勒出来了。」

「写好了字，我是用传真机给北京Fax过去的。我告诉他们，这不算挽联，就是记下了我心里对沈先生的感觉。没想到，他们大家都说好。我回湘西凤凰去看过，那四句话，他们是从我的Fax上直接放大，雕刻到墓碑上去的——
 就刻在那块做墓碑的大石头的背面……」

我知道，张充和在沈先生去世后，曾专程回湘西凤凰去拜扫过沈墓，并曾写下四首《调寄望江南》。其一云：





凤凰好，

沈墓面沱江，

更喜在山泉一脉，

路人来此饮清凉，

相对话麻桑。





我说：「我的好多朋友都专程去湘西拜祭过沈先生，都特别喜欢那块巨石墓碑，喜欢你写的这四句话。」

张先生笑吟吟道：「更神怪的事情还在后面呢！他们都说好，我没太在意，可他们还说，我把沈先生的名字也嵌在里面了。我倒大大吃了一惊！——
 没有哇！我就是这么顺手写下来的。可我自己仔细一看——
 唉呀呀，可不是吗？四句话的尾缀，正是：『从文让人』——
 哎哟！有鬼哟！我没那么想，是鬼让我那么写的哟！」
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张充和为沈从文题的诔文，可以连成「从文让人」。
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湘西凤凰沈从文墓上的张充和四语诔文
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三连襟合影。左起：顾传
 玠
 、沈从文、周有光。











我大笑：「是沈先生天上的魂灵，让你这么写的吧！」

张先生摇晃着脑袋，仍在不住笑着：「这事真神了——
 『从文让人』。这也确实是沈先生一生的特点。沈先生总是在让，好像不会刻意去争什么。可这『让』里面，有多大的学问哪！不过，在写字的当时，我都没想过这些，更没想过要藏他的名字在里边——
 哎哟，真的是有鬼哟！」

张先生又重复了一次「有鬼」，咯咯笑得响脆。

所谓「神差鬼遣」、「鬼斧神工」，我想，也许没有什么比这个故事是更好的注脚了。





二○○七年八月七日

记于美国康州衮雪庐










生命中另一位重要的沈先生

张充和与沈尹默交往的故事（三位沈先生之二）












还有一个「沈」——
 沈尹默，是张充和生命旅程中的另一位重要的「沈先生」。

那天去看张先生，她正为一件事情犯愁——
 沈尹默先生的家人准备出一套沈先生的全集，要请她写序。出于年龄和身体的原因，她婉拒了；他们又提出请人为她代笔作序，她也不乐意：「跟文字打了一辈子交道，我从来不做让别人为我代笔的事情。」所以，她感到很为难。

「我跟沈先生的儿子说，我并不是最合适写序的人。沈先生比我高一个辈分，我这个做小辈的，怎么可以给长辈的文集作序？这与礼数不符。要写，顶多也只能写个跋什么的。再说，我真正跟沈先生学书，只有五年，不算长。这五年间也不是经常在一起，重庆那时候老在轰炸，见一次面不容易。算起来，我登门拜访，统共也就那么十来次。当然，我是十分景仰他的。可是，有许多人跟了沈先生大半辈子。现在活着的，还有跟过沈先生二十几年的人，不应该是由我来写序啊……」

因了这个话题，张先生跟我谈起沈尹默——
 这位二十世纪中国书法的一代宗师——
 和她交往中的许多趣事。





「那时候，抗战的陪都重庆，于右任担任国民政府的监察院长，院中聚拢了很多文人学士——
 章士钊、沈尹默、谢稚柳、乔大壮，等等，好多有名的国学大家、书画大家都会聚在那里，可谓济济一堂。我的表哥李栩广也在他们那里。监察院的宿舍在曾家岩的陶园，我那时任职教育部，住在青木关，离曾家岩很远，虽然常常去拜访他们，但去一趟其实不容易。」张先生说着便轻轻笑了起来，「说一个好玩的故事：沈先生眼睛不好，近视深达一千七百度。平日难得单独出门，更别说认路了。有一天我从青木关出来看沈先生，我平时都不在他那里吃饭的。那天沈先生高兴，坚持要带我出去，走路去一个小馆子吃晚饭。往常进城，天晚了，我就会住在胡子婴家——
 她是章乃器的离婚太太。吃过饭，我要坐公交车去胡家。沈先生想要表现他的绅士风度——
 男士一定要送小姐上车的呀，无论我怎么推辞，他都非要亲自送我上车不可。我拗不过他。可是我做后辈的，更担心沈先生的眼睛不好，他送走我，自己认得路走回家去吗？所以，远远地看车来了，我跟沈先生大声说：『再见再见！』沈先生便朝车上摆摆手，也说：『再见再见！』车一响，他就转身走了。其实我没上车，我知道他眼睛看不清，又担心他自己找不到回家的路，就悄悄地尾随在他后面。」张充和说着响亮地笑起来，「我一直悄悄跟着他，离他丈把远，他完全不察觉。那时候街灯亮了，我看他一路上摸摸索索地找人问路。我那时候想，若是他认错了路，我就再冒出来，把他送回家去。没想到，他跌跌碰碰的，还真找对了家门！我这才放心走了。」张先生眸子里闪跳着调皮的神色，「沈先生一直没发现我，我呢，也从来没有告诉过他这件我『骗他』的故事——
 他始终都蒙在鼓里哩！呵呵呵……」




张先生依旧得意地笑着。眼前，仿佛不是一位年过九旬的老人，而是那位翘着脚尖悄悄尾随师长身影，青春洋溢、活泼调皮而又尊师爱师的「张家四小姐」。
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一九四○年代沈尹默夫妇与张充和合影











我问：「当初，你是怎么跟沈尹默先生认识的呢？」

「我学字多年，早就仰慕沈先生的书风和大名，」张充和笑笑说，「可是到了重庆，也不敢贸然造访求教。那是一九四一年吧，我在重庆国泰戏院演昆曲《游园惊梦》，演出很轰动。章士钊作了诗，很多诗人唱和，沈先生也和了两首，就抄录在纸上托人转给我，这样我们就认识了，以后就常常向他求教。那时候到沈先生家，一进去先报上名字。他听说我来了总是很高兴，我就站在那里看他写字，一站就站个半天。按说，沈先生应该算我北大时候的老师，但我考上北大的时候，他已经先离开了，我倒是真的当过沈先生的弟弟沈兼士的学生。」

我问：「这是哪一年的事情？」

「我读北大，大概是一九三三、三四年前后吧，」张先生仰起头，勉力想了想，「我总是记不清年代、时间和地点，但查一查就清楚了。沈先生性格乐观，一点儿也没架子，写字就用一张小桌子，站着写，我就站在一边为他拉纸。看他写字真是一件很享受的事情。但他不要我学他的字，也不要任何人学他的字。他说，要学，就学他娘家的字——
 他说的『娘家』，是他学书法追随的各流各派的老祖宗。这个『娘家』，可大得不得了啊！」张先生又是那样轻轻地笑了起来，「因为路远，我过去看他，有时候就在他那里吃午饭。其实在他们家，给我管饭，也负责招呼里外的，是一位姓金的女士，叫金南萱，我们叫她金小姐。」
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一九四○年代张充和昆曲扮相












[image: image020.jpg]







沈尹默在重庆时以小案桌写字的场景，是张充和常常提起的。









「她是沈先生的什么人？」

「她是沈先生第二任太太褚保权的好友。呵，这位金小姐，可是一位有故事的人物哩，」张先生的笑容里隐隐带着一种调皮，「金小姐是学艺术的，在北平学画、教书，好像是买航空奖券中了五万块的大奖，就不教书了，回到江苏水乡。那时候，驻守江阴炮台的一位将军看上了她，张罗着要大办婚事，派出轮船接她去结婚。那时候，正是七七事变之后，和日本人的战事最紧张的时候，江阴炮台又是这么重要的位置，有人报告了老蒋（蒋介石），结果接金女士的轮船还没上岸，那将军就被老蒋下令给枪毙了。她从船上走下来，才发现自己已经成了寡妇。夫家一家人自然都不喜欢她。她竟然就在那个其实没有真正成亲的『婆家』里守了几年寡。她再也受不了啦，就是这样，投奔的沈先生。那时候，沈先生正在与他的第二任太太褚保权谈恋爱，金小姐是褚保权的好友，沈先生愿意收留她，就一起跟过来了。」

我很好奇：「那位金女士漂亮么？」




「挺漂亮的。她年轻，受过很好的教育，风度很好的，」 张先生脸上现出一种殊异的神情，「更让我震惊的是，金女士还有一位姐姐或者妹妹，跟一位好像是建设厅的厅长好上了。那位厅长已有妻室，厅长太太就到蒋夫人那里去告状。那是战时，老蒋一生气，又把那厅长给毙了——
 两姐妹的男人，竟然都被老蒋毙了！据说到了重庆，两姐妹还不能见面。那是金女士亲口告诉我的故事，听得我呀，头皮都麻了！」

「那位金女士，后来再婚了么？」

「她后来跟重庆政府里一位官员结了婚，但还是住回到歌乐山来，帮沈先生管家。她照料沈先生的生活起居，非常仔细体贴。沈先生不吃猪肉，但也不是纯吃素。战时吃肉本来就难，怕他营养不够，她就把肉丝打碎了，做成肉汤。沈先生眼睛不好，不知那是猪肉，喝那肉汤，倒是很喜欢的。」

我笑道：「这又是关于沈尹默的掌故中，另一个善意的『骗人』故事。」

张充和也笑起来：「说起来，我跟金南萱还有同床之雅呢。那一年——
 大概是一九四一年，四川一位杨姓乡绅请沈先生、金女士、乔大壮和我一起，到他们在歌乐山以外的一个叫杨家花园的山庄去住两天，一起吟诗、写字、作画。那两天，我和金南萱同睡一张老式的大床，她就跟我细讲了她的身世来历。那个未成媳妇就先成寡妇的故事，是她亲口告诉我的，听得我真不好受。」




「这位金女士，后来还一直跟着沈先生么？」

「沈先生一直善待金南萱。在重庆时候，金南萱开过画展，沈先生还帮忙为她操持，写诗题字的，很尽心。我记得金南萱的先生姓张，婚后还生了一对双胞胎。抗战胜利以后，我结婚、出国，就和金南萱断了联系了……」

窗外，夏日的长街有车声远去，一若时光消逝的远影。 





二○○七年八月二十八日

记于康州衮雪庐
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抗战前张充和在北平（张寰和提供）











绿腰长袖舞婆娑

张充和与沈传芷及昆曲的故事（三位沈先生之三）
















和充和老人聊天，常常都是从茶几上的书本引出即兴话题。

那天去看她，小几上摆着一摞跟昆曲有关的书。有青春版《牡丹亭》的演出报导结集，还有一本由俞振飞题名，名为《姹紫嫣红：昆事图录》。翻到其中「张家四杰」一节，正收录了他们张家四姐妹——
 张元和、张允和、张兆和、张充和与昆曲结缘的故事，还有姐妹们各自在昆曲舞台上的演出剧照（据张先生说：三姐兆和其实没有唱过昆曲，戏倒是懂得很多，只是各种谈昆曲的书里都爱这么写——
 「张家四杰」）。看着那些蛾眉淡妆、婀娜多姿的身段姿容，陈年的黑白图片上似袅起一缕缕兰菊的馨香，我便和张先生谈起了她生命中另一个重要东西——
 昆曲。

张先生喝一口淡茶，慢慢说道：「我学曲学得很晚。小时候读的是家里的私学，十六岁才正式进学堂——
 进的就是我父亲在苏州办的『乐益女中』，那时候我的几个姐姐都上大学去了，家中女孩子就剩下我，我就开始跟着学校的昆曲课听昆曲、学昆曲——
 那时候我父亲的学校是开昆曲课的，一个星期上几次课，有专门的老师教，几个学生一起学。慢慢就觉得不够了，父亲便单独给我请老师。我的昆曲老师姓沈，名叫沈传芷，我唤他沈先生、沈老师，是昆曲界『传』字辈的名角儿……」




我笑了：「又是一个『沈』——
 张先生你注意过么？你生命中有好几位『沈先生』，都跟你最重要的经历有关。」

张先生眼睛一亮：「哎哟，真的哟，他们都是姓沈哟！」

「哎哟，又有鬼哟！」我几乎忍不住就要学着她的口气，可是我把话咽住了。

她微笑着又沉入了回忆之中：「这位沈老师什么都会，小生、冠生、正旦、花旦、小旦的戏，他都会唱，就是不唱老生。他教我的时候，其实还不到三十岁。」

我问：「那时候昆曲的演出，很兴盛么？」

「其实也不。那年月，上海舞台上唱昆曲的，只有传字辈的一个班，在『大世界』演出。战前那几年，就开始不太有戏唱了。苏州离上海近，我父亲就请他们过来教曲。沈老师先在苏州教，后来又到青岛去教。我有两个暑假就专门跑到青岛去，跟沈老师学戏。先学唱，再学表演。一个戏要学好几个礼拜呢。那时青岛唱昆曲的人很多，第一年我跟我弟弟张宗和一起去，他也学戏，住在太平路海边一座别墅里。第二年跟青岛的曲友熟了，就住在一个孙姓朋友家里。那时候，家里请了笛师，听曲唱曲，花了很多时间和心思……」
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沈传芷（1906—1994）
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张充和试妆
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抗战前张充和小生戏装











我说：「我记得从哪一篇文章里读过——
 有一段时间，你夜夜坐在苏州拙政园的兰舟上唱昆曲。」




她笑笑：「是孙康宜的文章吧？有意思的是，战前那几年，我常在拙政园那条船上唱戏，战后呢，我又回到拙政园，却是在那里教书——
 那时候的『社会教育学院』设在那里，我是代我弟弟宗和的课，在那里教书。」

话说到这里，被一个电话打断了。像是一个越洋长途，张先生拿着话筒和手里的纸张，眯眼辨识，向对方娓娓细道。原来，这是另一位「沈先生」——
 沈尹默先生的儿子，越洋打来的电话，请张充和帮助读校刻在古棺上的一段沈尹默墨迹的拓片。拓片的复制件，显然是从计算机网络里传来的，我接过来，和张先生一起辨认：





《题王晖棺玄武像》

        沈尹默

昔闻巨蛇能吞象，今见蛇尾缠灵龟；

四目炯炯还相像，思饮怨□孰得□。

物非其类却相从，蛇定是雌龟是雄；

相与相违世间事，悠悠措置信天公。


            沫若老兄嘱题






张先生帮着辨识出了好几个漫漶不清的字眼，其中两个字眼，却实在无以确认。我道出了心中的疑惑：怎么拓片上的字迹，不太像是沈尹默先生的书风？

「我也觉得不太像。不过这是至少经了三次手的拓上再拓，可能就走样了，」 放下电话，张充和轻轻叹了一口气，「沈先生的这个小儿子姓褚，没跟沈先生姓，跟生父的姓，却跟沈先生最为亲近。」

她随后道出了另一段沈尹默的辛酸故事：「沈先生的第二个太太褚保权没生孩子，这个儿子是她的侄子，抱过来的时候已经十几岁了，后来他亲眼目击了『文革』红卫兵的残忍冷酷。那时候，沈先生天天在挨批，戴着一千七百度的近视镜爬上爬下地应付批斗。怕自己的书法文字惹祸，就叮嘱年小的儿子，让他把家里藏的自己的所有书法纸张全部放到澡盆里，淹糜淹烂了，再让他趁着天黑蹬自行车出门，偷偷把这些烂纸张甩到苏州河里去。沈先生这个儿子现在想起来，就心痛得要出血——
 沈先生多少宝贵的书法作品，都是这样亲自经过他的手，毁在那个年月里了！所以，他现在要编沈先生的书法全集，见到父亲的任何一点遗墨遗迹都不放过，拼了命似的四出搜求……」











[image: 抗战前张充和在苏州狮子林.jpg]







抗战前张充和在苏州狮子林留影（张寰和提供）
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张充和的昆曲扮相（由纽约海外昆曲社提供）









屋里的气氛变得沉重起来。我不愿意老人过于伤感，便调转话头说：「我们还是回到另一位沈先生——
 回到昆曲，说说你学戏、唱昆曲的好玩的事儿吧！」

「当时，跟我一起学戏的，还有我的继母，」一浸入昆曲的回忆，张先生就舒展开了眉头，「她叫韦均一，本来是父亲办的乐益中学里的一位老师。继母只比我大十五岁，我们一起学戏。她爱画画，我爱写字，她看我写字可以一看看个大半天。家里的人都不太喜欢她，但她喜欢我，跟我很亲，我们像两个很好的朋友那样相处。」张先生忽然呵呵笑了起来，「哎哟，我继母有一个事，我一直不知道，一直到了美国，甚至是直到前几年才知道，原来我的继母，当初是个地下党——
 就是共产党的秘密党员！」

「是么？」我很好奇，「那，你觉得你父亲知道么？」

「我知道我父亲不是共产党。但我也知道，父亲办的学校里，当时我的好几位老师，都是后来很有名的共产党员。比如张闻天、匡亚明。还有一位侯绍裘，当时就被国民党抓走，用乱刀刺死了。四九年后，我继母在苏州的博物馆做事，听说她一直很受当地政府的尊重。我的小舅也是地下共产党，一直在学校里教书。那年我见到日后当了南京大学校长的匡亚明，他告诉我：『那时候，我改你们的国文卷子，你父亲改我的。』其实我父亲比他也大不了多少岁，父亲办校的时候才三十多岁——哎，我们说到哪里去了？」







我直乐——
 其实我喜欢顺着老人的思路，这么随意散漫地说开去，我说：「再回到昆曲吧，你第一次正式登台，是在什么地方？」

「在上海。也还是战前那几年的事。在上海兰馨戏院，唱《游园惊梦》。我唱杜丽娘；唱花旦春香的，是李云梅；唱柳梦梅的小生不记得了，大概是当时上海现找的年轻人。同台演的还有《蝴蝶梦》。那是正式的演出，不是普通学校那种玩票式的表演。」

我说：「都知道你在重庆登台演的那场《游园惊梦》曾经轰动一时，很多名家、大师都出来写诗唱和，那是哪一年？」

「一九四一年吧。昆曲，我确是在重庆年间唱得最多，在师范里教，在城里登台唱，劳军也唱。在昆明那一段，教过人，但没登台，因为找不到搭档。」

「唱得最多的是哪几出戏？」

「《游园惊梦》、《刺虎》、《断桥》、《思凡》，还有《闹学》……《闹学》我大姐唱的小姐，我唱里面的春香，花旦戏。当然，《刺虎》唱得最多，那是抗战戏么。」
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（左）王泊生在京剧《宝莲灯》中的扮相 （右）俞振飞与程砚秋合演《春闺梦》剧照









「你跟俞振飞配戏，是哪一年？」

「那大概是一九四五、四六年，抗战胜利后的事了，在上海，很大的一场演出，唱《断桥》，他唱许仙，我唱白娘子，我大姐唱青蛇。」

我提出要求：「再讲一点跟昆曲有关的好玩事儿。」

她朗声笑道：「嗨，好玩的事儿多啦！要唱戏，首先得找人配戏，就是要找跑龙套的。在重庆，那一年演《刺虎》，我是属于教育部的，要唱戏，龙套就得从自己所在的部门里找。开会商量，那四个龙套就在酒席上定了，就找王泊生——
 他原是山东省立剧院院长，当时在教育部任职；还有陈礼江，社会教育司司长；郑颖孙，音乐教育委员会主任；还有卢冀野，就是卢前，他既会写诗写曲，又会弹古琴。这些人都算教育部里的官员，人面都很熟的。那天是劳军演出，要大家捐款，各部会的长官都要来看。开场锣鼓音乐一响，他们四个龙套一出来，大家全都认得，全场就拼命鼓掌。龙套一出场就拍手掌，这唱昆曲的可从来没见过；这四个人又当惯了官，像在台上演讲，别人一鼓掌他们就点头鞠躬，越点头掌声就越响，结果他们点头鞠躬个没完，场上场下的笑成一堆，幸亏不是在我上场前，不然这戏，可真就唱不下去啦，呵呵呵……」

张先生轻声笑起来，边笑边站起身来，似乎想起了什么，便蹒跚着脚步——
 老人家腿脚已经不算太灵便，走到一边的书架上，拿下一个由蓝灰印花手帕包裹着的小本，慢慢向我展开——
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（左）陈礼江（1896—1984） （右）卢冀野（1905—1951）









「这个小本子哪，抗战那些年一直跟着我，跟到现在……」

这是一个名叫《曲人鸿爪》的咖啡色硬皮小册页，翻开来，巴掌大的尺幅，内里却乾坤浩荡——
 原来，这是各方名家曲友当年为张充和留下的诗词书法题咏和山水、花鸟的水墨小品，简直可以用「精美绝伦」名之！

张先生翻到其中一页，「喏，这就是卢冀野——
 卢前，当时即兴写下的诗句——
 」

 

鲍老参军发浩歌，

绿腰长袖舞婆娑。

场头第一吾侪事，

龙套生涯本色多。


卅年四月十三日，充和演《刺虎》于广播大厦，颖孙、逸民、泊生邀同上场，占此博粲。卢前时同客渝州也。






我仔细翻看着这本留下幽幽时光痕迹的、略显陈旧而保存良好的《曲人鸿爪》，一时竟爱不释手。里面唱和、题咏的，有吴梅、杨荫浏、唐兰、罗常培、樊少云、樊诵芬、龚圣俞、杜岑等等我熟悉或者不熟悉的名字——
 这本身就是一件珍贵的历史文物。我注意到包裹的手帕上已经系着一个写上编号的小牌，想必是张先生自己请人做过清点的。她的话音絮絮地在耳边流过：「这种《曲人鸿爪》我一共存有四本，这是第一本，因为小，好带，反而不容易丢——
 这些年丢掉了多少好东西啊。不过，里面的内容分量，倒是一本不如一本了，我想以后有机会，我会把它们印出来……」

「曲人」……我注意到这个说法，想到自己多年来喜欢的古琴。爱古琴的人，则喜欢把自己称作「琴人」。古琴，昆曲，这果然是中国传统文化的双璧呢。

 

二○○七年八月三十日

记于康州衮雪庐










一时多少豪杰

《曲人鸿爪》与国运、家运












还是大雪天登门。一段时间以来，我都是利用上午课后的时间去探望老人家。因为充和老人曾告诉我，她有午睡习惯，但若下午有客人探访，她常常就会睡不踏实。我知道老人心重，对每一次客人到访都会郑重其事——
 虽然不施脂粉，但每回见她，老人从来都是衣装端整、发髻光鲜，端坐那里，显得仪容端秀的——
 我这里不小心连用了几个「端」字。我想，张充和身上自然而然流溢出来的那种贵气——
 书卷气和大家闺秀气，就是以这个「端」字为重心的。

坐下来，我发现茶几上搁着一本《曲人鸿爪》第二集，老人似乎刚刚翻阅过。下雪天，大概勾动了老人的怀旧幽思吧。我以往没有浏览过这一集，便拿起来，一页页细读着上面的留言文字和书画小品。这一集《曲人鸿爪》的时间跨度，大抵是上世纪五十年代，充和婚后随夫君傅汉思抵美定居的早期。翻过头几页，胡适的留言——
 那一笔现代读书人很熟悉的「胡体行书」，赫然在目。

我惊问：「怎么，胡适也唱昆曲么？——
 你这，可都是曲人的留痕呀！」

充和老人呵呵笑起来：「呵呵，当初他翻到这个小本，也要提笔留言，我便笑他，『哎，慢着，你也不会曲，这可叫《曲人鸿爪》哪！』」老人抬头瞟我一眼，「你猜他怎么答我？他说：『我不会曲，可你唱的曲子，都是我写过的——
 都写在我的《中国文学史》里面呢！』你看看，他这叫强词夺理吧？」
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胡适书法，学郑孝胥字的特点很明显。










我在老人的嗔笑中，低头读着上面的胡适手迹，抄录的果真是一首元曲：






若还与他相见时，

道个真传示：

不是不修书，

不是无才思，

绕清江，

买不得，

天样纸。

贯酸斋的清江引

写呈 充和

胡适

一九五六年十二月九日

 

老人在一旁指点着：「胡适很喜欢写字的，也喜欢到我这里来写，我这里的笔墨纸张都全哪！他的字学的郑孝胥，喜欢把撇捺拖得长长的。我问他，果然不假，他直笑：『我的根底都被你看出来啦！』郑孝胥的字在他们那个年代很风行，很多人学的。」

（若干时日后，我偶尔从充和老人客厅角上的三角钢琴上，看见一封摊开的，来自台北「中央研究院」一位胡适研究者的信函，请求张充和帮助核实《胡适未刊日记》里一段话。信云：「胡适一九五六年十二月九日日记：九日抵旧金山，在伯克莱。上午10：
 00充和来接，到他们家中写字。」胡适日记中并录下了上面那段《清江引》的曲词。研究者问询道：请问胡适先生录下的这一段曲词，是不是就是在你家写的字？此曲词有何背景内容？写在什么地方？……我不知道张先生是否回复了这封信——平日她接到的这一类研究者信件一定不少。这里录下，算是本文的一个间接的回复吧。）







翻过两页，是一幅笔力精湛的荷花小品，小小册页，竟有满幅生辉之感，署名「李方桂」。

我问：「李方桂是谁？」

「李方桂是当时『台北故宫博物院』的院长。那时候我到台北，他在『故宫』开曲会招待我，完后就提笔给我留下这幅荷花。他本行不是画家，可画得好极了。我以为他是跟母亲学的画——
 他母亲是宫里的画师，曾给慈禧太后代过笔的。我问他，他说不是，是他自己学的。」

一页一页地翻过去，一个个在史书册页中熟悉的名字从眼底流过。老人随后又取出了《曲人鸿爪》第三集，让我浏览了一遍。即兴的诗文，琳琅的书画小品，我难以一一细述，只能随手录下了一些名字，并记下了老人家在我耳边的点评——
  





项馨吾（老曲家，国民政府高官）——
 「他就是前面我跟你说过的，重庆曲社的领头人。」
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王季迁（1907—2003）













王季迁（书画家兼大收藏家与书画鉴定专家）——
 「他曲子唱得马马虎虎，可他太太唱得好极了。在苏州我们两家就是邻居，我家住九号，他家住十一号，他常跑到我家来看画，后来自己竟成了大收藏家。他是苏州人，竟爱吃大蒜，他太太受不了，婆婆对她说：『那，你也一起吃吧！』呵呵，笑死我了……」





成舍我（老报人与老教育家）——
 「他很爱唱曲，当过好几所学校的校长……」）





毓子山（红豆馆主溥侗的儿子，溥侗为末代皇帝溥仪的族兄）——
 「我跟溥侗很熟，他的画好，昆曲也唱得很好的，在苏州的时候，他妹妹也常跟我玩在一起。」





王婉清（顾毓琇
 夫人，顾毓琇
 为重庆时代的教育部副部长）——
 「这是王婉清画的梅花，他先生是我重庆时代的顶头上司呢。顾毓琇
 喜欢做诗，可诗不太好，平仄总是不搭调，他写了爱给我看，我说：『对不起，你要先把平仄弄通了才好。』……」）
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赵荣琛《荒山泪》扮相
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绫绢函套《张充和手抄昆曲谱》珍藏本，余英时敬题。













赵荣琛（京剧四大名旦程砚秋的入室弟子，题签上写着：「充和表妹以为纪念」）——
 「他是我祖母的姨侄。他们家是太湖的赵氏家族，家里有个『四代翰林』的大匾抗战时被日本人弄走了。状元人家自然是看不起唱戏的，他叔叔唱戏的时候，就被家族除了名，赶出祠堂；可他还唱……」）

 

吴晓铃（与俞平伯、钱锺书、余冠英等齐名的中国社科院文学所老研究员）——
 「他是我二姐的老朋友，昆曲、相声、京戏，什么都懂的……」





徐朔方（浙江大学教授）——
 「他是汤显祖专家，他的一生都交给『临川四梦』了……」）





当代著名历史学家、我个人也很熟悉的「余英时」的名字出现，已经是《曲人鸿爪》第三集的靠后位置，他曾是张充和夫君傅汉思多年共事的耶鲁同事和好友，落款时间是一九八二年。





……





我合上了册页，感叹着：「这几本《曲人鸿爪》，真是把半个世纪的时代沧桑、风流人物、国运家运什么的，都收在里头了。」

也许是对那一个个逝去的老友的身世感怀，又或是这「国运家运」一语触动了老人家，她忽然感叹道：「我们这个张家呀，一百年间出了三件大事，死了三条人命，都跟国运家运有关，也都跟『六』字有关……」

「都跟『六』字有关？」我知道，又可以听到神秘有趣的故事了。




「我的曾祖的二弟，名字一下子想不起来了——
 他在《清史稿》上留了名的；他在太平军的年代，大概是一八六六年吧，反正是个『六』字，被捻军杀死了。他骑在马上，冲入捻军阵中，被四面包围，头被一刀砍掉了，大马驮回来的只是他的身子，还有一把宝剑。跟班的就把这把宝剑保存下来了。我小时候都看过这把宝剑，存在我们合肥张家的老宅里……」

窗外的风雪正紧，我的心，也被这个惨烈瑰奇的故事收紧了。

「到了民国年间，我的堂兄——
 我父亲的亲弟弟的儿子张鼎和，他是周恩来的南开同学，在共产党内用的名字叫张璋，他跟着周恩来搞革命，经历过不知多少困难，被抓起来又逃跑，但是，最后还是被国民党抓住了，弄死了，好像那是一九三六年，也跟『六』有关。」

「……那，最后一个『六』呢？」其实，话问出口，我心里也大抵猜到了那个年份——




「……那就是一九六六了。我的堂兄张鼎和是共产党的英雄，烈士，他的儿子张以瑞却成了右派，『文革』一开始就被弄死了，说他畏罪自杀。她太太不服，告到周恩来那里去了，说是有人把他从楼上推下来摔死的。周恩来下令要查，可怎么查得清？所以，一百年间我们张家出了三件大事，家运与国运相关，都连着这个六字……」

我记下了这两个数字：一八六六，一九六六，果然，整整一百年。

很巧，那些天我刚好学着填了几首旧体诗词，似乎吻合了今天的话题，当下便誊写到本子上，请张先生指点。这里顺手录下：





《丑奴儿近》

秋来展卷红叶上，满纸飞霜。满纸飞霜，一天星斗看文章。

长空雁字两三行，水远山长。水远山长，古今心事付苍黄。

 




窗外，风雪正紧。





谈话于二○○七年十二月十日

二○○八年七月四日整理毕









补记







由张充和口述、孙康宜撰写的《曲人鸿爪》一书已由广西师范大学出版社于二○一○年一月出版。此文写于此书出版前，有兴趣的读者可以在该书看到更多有意思的历史掌故和趣闻轶事。
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张充和捐赠苏州中国昆曲博物馆的昆曲点翠头面。捐赠的三件藏品中，点翠头面与盘金绣斗篷都是张充和一九三○年代在苏州学习昆曲时特别定购之物。










时代风涛里的笙曲弦管

张充和与重庆曲社、礼乐馆的故事












说起昆曲，张充和总有讲不完的故事。

那天和老人家闲聊，随便翻着茶几上几本《昆事图录》一类的杂书，我看到这样一张题为「北方曲家照」的照片，上面合影的人是：着戏装的张允和 （充和二姐），傍立者为俞平伯、康生与欧阳予倩。照片没有标明日期，大概是新中国成立初期，当时北京昆曲研习社演出后的留影。

在我这个红色年代过来人的眼里，这张照片的人员组合实在是太有意思了：一位是语言学家周有光的夫人、与世无争的张家二小姐；一位是随后（或已经）因《红楼梦研究》而身陷全国性批判狂涛、并因之倒了大半辈子霉的大学问家俞平伯；一位是中国现代戏剧的开山人物之一、日后在运动中同样起起伏伏的欧阳予倩；中间夹站着的，竟是一手参与打造这些现代文字狱悲剧的重头人物——
 儒雅得惊人、却让许多读书人闻之齿冷骨寒的康生！

昆曲，就是这样云淡风轻地，将这样一些大时代里角色迥异的诸般人物，收拢到她的麾下。




这张黑白旧照，其实凝聚了我听张充和讲各种昆曲故事的独特感受。我们那天的话题，就从这张照片引出的昆曲社活动讲起。

「重庆也有个曲社，就叫重庆曲社。一般总是由一两位德高望重的老前辈挑头，组织曲社的活动。我记得抗战年间重庆的曲社是由项馨吾挑的头，他是当时中央信托局的经理，老曲家。他年纪最大，与俞振飞同辈。我当时在教育部音乐教育委员会做事，也时常参加曲社的活动，大家一块儿度曲、唱戏、排练、演出什么的。上面若有劳军任务，或者要接待外国人，就去找重庆曲社。当时重庆政界、文化界好多人都是社员，其中还有两位曲坛川字辈的新人，我在重庆的师范还教了一批学生，应该说是人才济济的。我们每两个礼拜聚一次，大家凑在一起唱戏。当然，唱戏、演出都要有花销。曲社的后台老板是范崇实，他是丝业公司的经理，有钱，有权力，也有本领，肯出钱出力。拿钱的事都找他，只要是为曲社，他二话不说就掏钱。他平时看起来倒是一个相当文雅的人，却很有武功，听说从前在上海，有人拿枪指着他的脑袋要挟，最后都被他降服了。有一次有人开小车来逮他，他一手就把两个人抓住了。他开始学唱小生，后来改唱老生，就唱得很像样了。他人好，待我们昆曲的人很不错，总是在帮忙。」
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张充和（左）与张元和（右）在昆曲表演中，摄于张氏姐妹一九八六年应邀为纪念汤显祖逝世三百七十周年在北京政协礼堂的演出。此图被俞平伯称赞为「最为蕴藉的一张」昆曲图。








我问：「你们当时登台演出，都有钱么？就是今天说的——
 出场费？」

张先生笑了：「哪有什么出场费哟！我在重庆唱戏，从来没拿过钱。我在重庆的师范教书也不拿钱，还得要自己掏钱租场地。那时候我二十多岁，在教育部拿了一份整工资，倒不太为花钱操心。曲社要唱戏，首先要有人教戏。我在重庆的师范有位女同事，也是我的好朋友，叫翟贞元，扬州人，她负责教小生戏；我教旦角戏。重庆的师范当时校长是马客谈，也爱昆曲，干脆就把我找去师范，开班教戏。我在青木关教育部，师范在北碚。我两个礼拜去一次北碚教戏，主要教唱，教学生旦戏。当时学戏的女生比男生多，女生里能登台的有两三个。我还记得有一位叫笪瑞珍，当时才十几岁，唱得不错。记得抗战后我回到苏州，她还跟我通过信。」

我说：「毕竟是战争时期，重庆那时候也经常要挨日军轰炸，你们的曲社，怎么维持正常的活动呢？」

「轰炸归轰炸。那时候，重庆的各种文化活动还是很多、很热闹的。重庆曲社在城里，以丝业公司做大本营；重庆的师范，在北碚乡下。曲社要唱戏演出，我就从北碚带几个学生过去，唱主角，再请人配戏，跑跑龙套什么的。」

「那时候，曲社都唱过什么戏？」

「就那么几出，《刺虎》、《游园惊梦》、《断桥》、《思凡》、《闹学》什么的。当时劳军，各部会联欢，唱的都是老戏，没有新编的戏。现在的小孩子，拉拉几天琴就要作曲了，就要编新戏了——
 弄音乐，哪有这么简单！」老人家忽然发起感慨来，「我在师范教戏，归在音乐系。执掌音乐系、同时在曲社里兼做文武场的，都是杨荫浏。他会弹琵琶，还会吹笛子。他把我唱的戏，都从工尺谱翻译成五线谱。先让一个姓叶的学生来翻，杨荫浏自己再做校对；然后让音乐系的学生去唱，让我再走一遍。他做得很认真，足足翻译了十个旦角戏，印出来给音乐学院做教材用，我这里还有当时的稿本。他用中国乐器来配，翻得很准确，注上各种符号，还写明『张充和的唱法』，听说后来还印成了书。」




杨荫浏（1899—1984），又一个中国音乐史上「如雷贯耳」的名字。今天一般的读者，也许无缘读过他著名的《中国音乐史纲》、《中国古代音乐史稿》和一系列关于中国民族音乐的著述，但是，一定都听过二胡曲《二泉映月》和古曲《满江红》。《二泉映月》这块中国民族音乐的珍宝，就是杨荫浏在一九五○年间，回到故乡无锡，亲自为盲人流浪艺术家阿炳录音、记谱而得以传世的；古曲《满江红》，则是一九二○年代由杨荫浏以现代简谱翻译古谱，并填上岳飞原词，才得以在民间广为流传的。


提起杨荫浏，张充和的神色变得活泼起来：「杨荫浏啊，他既是我的长辈，我们也是很熟很熟的好朋友。我们一起玩了很久，从云南一直到重庆。」




我注意到，提到昆曲、音乐和书法，老人喜欢用「玩」这个字眼。

「杨荫浏人也很好玩，典型的一个absent-minded（跑神，不专注），我们在昆明的时候就住得近，也在一起做事。记得那时候，他一天到晚在打算盘，我觉得奇怪，问他，他告诉我，他在计算音乐里的节奏。呵呵，他的算盘打得噼里啪啦响，原来是在给音乐算节奏！」
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中年时期的杨荫浏











屋子里，一时充盈着张先生的笑语欢声：「我到重庆以前，先在昆明做事，在教育部属下的教科书编辑委员会，跟沈从文、朱自清他们一起编教材，我管诗词、昆曲、音乐这一摊，沈先生管现代小说，朱自清管散文。那时候西南联大刚成立不久，沈从文同时在西南联大任教，我就和我三姐他们一家住在一起。我们花二十多块钱租了一个大佛堂，有四间小房可住人。前楼是沈从文一家，我住后楼；杨荫浏刚从后方来，住在旁楼；在西南联大管行政的杨振声，住另一个旁楼。我们几家人那时候吃、住都在一起。杨荫浏在昆明学校教音乐和算学，每天夹着个本子急匆匆跑去上课，房门永远不锁，见什么人都点点头，说：『对不起，对不起！』其实我知道他心里总是在想事。有一回我和杨振声、梅贻琦几个人，老远的跑到昆明学校去看他，他看见我们，点点头就走过去了，我们只好直接到他房间去了——
 他的房门永远开着的，过了好一会儿他才恍然想起我们是他的客人，慌忙从外面跑回来，连说：『对不起，对不起！』」

张先生说着呵呵笑起来，「杨荫浏研究的乐理方面的事情，我一点都不懂。他本来是学科学出身的，听说从前在燕京大学，他教的不全是文科，还有理科。他的笛子吹得很不错，经常为我们唱戏吹笛子，一板一眼的，很讲究。可他不会背曲，吹什么都得看谱，所以他把我唱的很多昆曲唱段都翻成了五线谱。他是很虔诚的基督徒，为很多赞美诗作曲，可是，他从来不向我传教。我的一个侄女当时和我住在一起，也信教，倒是一天到晚地向我传教。」

我插话问：「张先生，你有什么信仰吗？」

她笑笑：「没有。我不信佛，也不信上帝。从前带我长大的祖母倒是吃长素的佛教徒，心很诚的。可是我祖母从来不叫我信佛，也不要我吃素。她吃素，我在另一个小桌上吃荤菜。她的厨房都做素菜，唯一例外是给我炖汤，可以有荤的。」
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这张富有代表性的张充和青年时代照片，即摄于一九三九年左右的云南呈贡云龙庵佛堂。









我知道我们又扯远了，就想拢回到重庆的话题上。

「我给你讲一个在重庆演戏，跟梁实秋和老舍有关的故事吧。」老人家喝了一口茶——
 她家里总是备有上好的当年新绿茶，据说是大陆亲友们每年都惦记着给她隔洋捎来的新茶。

「当时教育部新成立了个礼乐馆，在北碚。要唱戏，劳军演出，重庆的人都要下来帮忙。那次演出是教育部组织的，梁实秋、老舍当时在编译馆做事，答应两人要出一个相声；中央研究院物理所所长是丁西林，也懂音乐，他们负责搭台、装灯；我呢，就负责给唱戏的找配角。那场演出很盛大，来北碚的人很多，住不下的人都挤在礼乐馆里。那晚我演《刺虎》，正在后台化妆，梁实秋和老舍在边上练相声，一边练一边大笑，我就要他们先讲给我听听。老舍写相声很在行的，又是老北京，所以他是主角——
 逗哏的，梁实秋是捧哏的。排练时，有一个老舍举着扇子要打的动作，梁实秋说：『你到时别真打，比比样子就好。』结果到了台上表演，说到兴头上，老舍的扇子一挥，真的就打过来了，梁实秋没有防备，这一打就把他眼镜打飞了！梁实秋手疾眼快，一手就把眼镜接住了。下面掌声大作，以为是他们俩故意设计好的，就大叫：『安可！』『安可！』（再来一次）他们俩相对哈哈大笑，相声讲不下去啦……」

张先生轻声笑着，屋里的空气在欢快的回忆中跳跃着：「那一年到台湾，梁实秋跟我回忆起这一段跟老舍说相声的趣事，当时还录了音。前些年老舍的儿子舒乙到访耶鲁，我把这个录音和老舍与我的合照都让他带走了。这回（二○○七年春）我在北京开书画展览，舒乙在开幕式上讲了这个故事。可是他没讲对，我当场纠正他：当时梁实秋的眼镜没有被打掉，是打飞出去又一手接住啦！呵呵……」
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张充和手抄的昆曲工尺谱
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昆曲工尺谱









老人对细节的清晰记忆，从来都让我们这些晚辈叹为观止。


我问：「什么是礼乐馆？你刚才好像说，你后来是从青木关搬到了北碚？」




「我从教育部所在的青木关搬到北碚，就是从原来教育部属下的音乐教育委员会，调到了新成立的礼乐馆。礼乐馆的成立也有一段来由：重庆在孙中山先生的忌日纪念活动中奏哀乐。蒋委员长说不对，人死超过三年，就不该奏哀乐了。一个国家，礼乐都不通，该要制礼作乐了！教育部于是下了命令，要遵办此事。后来就成立了礼乐馆。连乡下人结婚的婚礼，也要制订证婚的礼乐仪式。乡下人礼拜天可以到礼乐馆来，按新式礼仪结婚，由公证人公证，杨荫浏还给弹个钢琴伴奏什么的，仪式很简单，但隆重。」




我记得，「蒋委员长」好像在抗战时期提出过「新生活运动」之类的口号，也许这新成立的礼乐馆是其中的一个组成部分，便问：「能给我说说礼乐馆的故事么？」

「国立礼乐馆直属教育部，馆长是汪东（汪旭初），礼、乐分开两组，卢冀野管礼组，杨荫浏管乐组，我是属于乐组的，负责做中国古乐，做外交仪式音乐，弘扬昆曲等国乐，从古诗里选出合适的诗词曲目做礼仪教化之用，等等。」老人又笑眯眯地提起一段佚事，「说起来，这个礼乐馆的馆长，还是我给保送的呢！教育部知道我跟沈尹默先生相熟，要我去请沈先生作礼乐馆馆长。我就去传话了。可沈先生说：『我不合适做。我只会闲里找忙，不会忙里偷闲，你去问旭初看看。我就去问汪旭初，一问他就答应了。他在北洋军阀时代做过相关礼乐的事情，当时是监察委员。他从监察院调到礼乐馆，也是个闲差使——
 呵呵，我这么说，倒把两个部都骂啦——
 我给自己找了一位上司，这位上司自然对我是很不错的。他亲自画了一本梅花送给我，可惜被我弄丢了。我当时二十多岁，他们管薪水的人，要在我的登记册上加几岁，这样可以领到平价米。我说我不要，他们说：『你不要我们要！』平价米可难吃啦，可那是战时，缺粮缺米呀！……」




我想象着那个战争年月，这位正在韶年、俏皮聪慧的张家四小姐，在教育部礼乐馆一群「国粹」长者中间穿梭来去，恰如烽火旧宅、战场废墟间绽放的春兰秋菊，其受到众星捧月般的疼爱、娇宠，也是不难想见的。难怪每提到重庆岁月，老人眉额间，总会掠过一片霞彩呢。 

「搬到北碚以后，日军轰炸反而不多了。我们礼乐馆的防空洞又是最好的，离办公室很近，底下很深。我那段时间写了最多的小楷，一般都利用第一次防空警报拉响，而第二次警报还没响起来之间的时间。那段时间不算太短，正事反正是做不了了，写小楷不费墨，拿起笔来就可以写，直写到第二次警报响起才搁笔，几步就可以跑到防空洞去。待第三次警报响起来，日军的空袭才真正到了。」老人说起重庆轰炸的岁月，也显得云淡风轻的，「当时的重庆市长——
 名字忘了，是梅校长（梅贻琦）的学生，来青木关教育部看校长来了，遇到了日本人轰炸，当时就跟我和梅校长一起跑到防空洞去，结果防空洞的前半部分都给炸掉了，很危险。可是那时候我们到重庆会朋友，都是到教育部的防空洞里约会，想想也挺有意思。」

我很好奇：「那时候炮火连天的，你这么一个娇女孩儿，天天跑警报，害怕吗？」

老人微笑着摇头：「抗战时我也逃过难，没黑没白地赶路，但身体能挺得过去，给了我很好的经验，也没有什么担惊受怕的。飞机就在头上，要死就死，要活就活，习惯了，也就不害怕了。」


我说：「听下来，我觉得，重庆那段日子，是您一生中很有光彩的一段。」




老人微微颔首：「我那时候二十多岁，每个月领五十多块钱的薪水，还能资助我在昆明联大读书的五弟的生活费。那段时间我也交了最多的朋友。礼乐馆在嘉陵江边，江那边是复旦（大学）。我们要过水去，水很浅，可以走在石子上过水，不用小船。复旦我的朋友很多，年轻年老的都有：章靳以、洪深、方令孺——
 大家叫她方九姑，他们常常过江来找我玩，唱曲、写字、吟诗作画的，很热闹。我也常常过江去看他们，我过去，就住在九姑的家里。我前面提到的丁西林也是我当时最要好的朋友，我们算忘年交。四九年后他在中国政府里好像有一定的位置，他还给我和汉思写过信，劝我们回去。记得他写过一个关于妙峰山的几幕戏，寄出来让我把它变成昆曲，我还真的为它度了曲，可惜，再没有机会唱给他听了……」




老人陷入了久远的遐想之中。我记下了一个个在史书册页里熟悉的名字，又好似听见了潮拍江岸，在浪花激流间荡起的笙歌弦管的声音。

   

谈话于二○○七年九月十二日

二○○八年六月二十八日于康州衮雪庐整理毕

二○一○年秋经张充和校阅











「
 鱼玄机」
 与「
 桃花鱼」


张充和学诗的故事












案桌上摆着一本装帧精致的线装书——
 《唐女郎鱼玄机诗》。是一本新出的「中华再造善本」，按历代流传的宋版书重印的。翻开来，熟宣厚笃，版式古朴，顿觉雅意盎然，墨香盈屋。

充和老人告诉我：这是一位亲戚最近送的礼物，她很喜欢，常常倚靠窗边沙发，摩挲细读。讲起唐代这位女诗人鱼玄机的诗集，便讲到当初一位美国学生曾经为她精印的《桃花鱼》诗册。因为《桃花鱼》印数仅三百，很多诗友慕其名而难得一见，商求于我，我也不敢贸然问「鱼」于张先生。

张先生笑道：「那本诗册，用的是我自己誊写的小楷，印得精美而已，其实收诗不多，才十几首。我这些年写的诗，其实还从来没有结集出版过呢。我自己也疏于整理，写了就扔在那里了，很少人读得到。」

于是，我们便谈起女子学诗的话题。我说：「在从前那么一个男权和父权中心的社会，在男尊女卑的社会风气下，你的求学之路是怎样走的？女孩子学诗，会不会感受到什么压力呢？」
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一九一八年在合肥， 张充和（左）五岁留影。（纽约海外昆曲社提供）









张先生手翻着鱼玄机诗集，吟吟笑着，向我说起她孩提时代学诗的经历来：「我祖母是我学诗的第一个启蒙人。祖母会做诗，能背很多诗。我五岁开始就跟着祖母背诗，读诗，每次还要把我读过、背过的诗似懂非懂地讲给祖母听。我出生八个月就离开了妈，跟祖母长大。祖母其实是我的叔祖母，她是李鸿章的侄女。她的父亲李蕴章，是李鸿章的四弟。」

我想起什么，问道：「张先生，这么说，您可以算是李鸿章的曾外侄孙女了？我记得张爱玲好像是李鸿章的曾外孙女，她祖父叫张佩纶，是李鸿章的女婿。你们这两个张家都来自安徽，有亲戚关系么？」

张先生笑笑说：「没有。我们和张爱玲不是一族的亲戚。他们是来自皖南的张家，我们算是合肥的张家。《清史稿》上记的我曾祖父张树声的传记，好像提到过曾祖与她祖父张佩纶有过什么关系。我没见过张爱玲，日常生活里也和他们的张家没发生过关系。李鸿章是安徽合肥人。合肥的李家和张家，是两个大姓人家。不过我们家，民国年后就搬到了上海，后来又搬到了苏州。」

「您是哪一年出生的？」我顺口问。

「一九一三年。就是民国二年。阴历是四月十二日，公历是五月十七日。现在很多书里提到我是一九一二年出生，是传错了。大概是当初结婚时候登记婚书的人，按中国岁数的算法，算多了一岁，就这样以讹传讹啦。」

这是我第一次「刺探」清楚了张充和的确切生日。这为我和孙康宜教授日后带上两位洋学生为她带来的那场「生日惊喜」，留下了伏笔。不过，这是以后的故事了。

「我祖母让我读的是家教私学，给我请过好多位老师。教我时间最长、对我影响最大的是一位考古学家，叫朱谟钦，他算是考古界后来很有名的夏鼐、唐兰他们的长辈。他的国学底子好，一开始就教我给古书点句，读史书、读古文，就从断句开始。一上来就要我点《项羽本纪》。他先点几天，然后叫我自己点，点的是一种大版本的线装书。他要我博览群书，把文笔弄通，教我做诗、对对子，并不是死抠四书五经，教学风格没有一点儿科举味。他自己会拓片，还会刻图章。后来他又回到考古学界去了。当时很多新出土的楚器都是他去做的考证。我的另一位老师是一位六安举人，他的教法倒是有科举味的，常教我读读骈文什么的。我祖母却不喜欢他，教了没多久就把他换了。朱先生当时四十多岁，祖母给他教书的酬劳应该是很不错的。他是合肥人，一家人都在合肥，他自己却在山东博物馆做事。因为母亲年岁大，他想就近照顾母亲，就辞掉了山东的工作；可一大家子都靠着他一个人挣钱养家，所以他最后就留下来教我了，要不然，也请不到像他这么好的先生。为了教我，他彻底从山东搬过来了，就住在离我家不远的地方。我祖母给他预备了一个卧房，可是他从来不住。」
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我有点讶异：「这位朱先生，就教你一个人呀？」

「对，就教我一个人。」张充和的脸上漾起一种回忆中的欢悦之情，「当时我叔叔也在上学的年龄，我祖母给他请的，是另一位从镇江来的先生。朱先生教我的时间最长，前后大概五六年，我从九岁开始就跟他读书，他一直教到我十六岁。他一开始就给我念一本关于同音异义的书，是他自己为了教我而专门写的，要我学会解说不同的字，比如『张』和『章』、『中』和『衷』，等等。他主张解释，不主张背书，这种教法对我是最有用的。又教我读古书从点句开始。我用朱砂红笔点句，点对了老师画个圈儿，点错了用红笔一剔，我就懂了。」

日后，我领着两位洋学生拜师向张充和学字学诗，张先生就特意用朱砂研墨，以朱笔给我们批改，并告诉我们，那朱砂墨条还是乾隆时代的，让我们一沐古风。此乃后话。

「我写字也是跟朱先生学的，他真草篆隶都会，也是用朱笔给我批改。我临的《颜勤礼碑》，当时刚出土，是朱先生把新拓的拓片一条条剪出来，为我做成字帖，按原样临写的。我看过后来出版的许多《颜勤礼碑》字帖，字体显得很肥大，完全走样了。那是因为拓片一经裱过，笔画就被撑开了。朱先生的教法很灵活，一点也不死板，我祖母对他很满意。」




说到这里，张先生突然想起了什么，指着那边窗台上一盆黄澄澄的菊花说：「你看那菊花，开得多好！我二姐的孙女前几天送来的时候，花开得蔫蔫的。我就想起祖母当年教过我的，菊花要吃风露，才会有生气。你看，我昨晚把她挪到门外吃了一夜的露水，今天就整个变样子啦！」

窗台上的晚菊抖擞着金黄的细瓣，果然显得生气勃勃，一若眼下眉眼间漾着温煦笑意的主人。

我倒对她的祖母生出了兴趣，笑道：「你祖母看来也非常新派呀！在读书教育上给你花这么重的功夫。她自己就知书达理，还专门为你花重金聘请这么好的专任老师。按说，那可是在一个重男轻女、主张『女子无才便是德』的旧时代哪！」

张先生没有接我的话，还沉在远年的记忆中：「我考北大那年，国文考的就是点句。我得了满分，可是算学呢，只有零分，呵呵。」她淡淡笑着，「我跟着祖母一直过到十六岁，祖母死了，才回到苏州自己父母的家里，那时候我的生母已去世多年，已经是继母在管家了。我直接进到父亲办的学校读初中，文史课都没问题，麻烦的就是算学，因为我打小就不喜欢，加减乘除，都没好好学过。那一年（一九三四年），我报考北京大学，怕考不上，用了个假名『张旋』。那时候是五个大学联考，卷子分开判。我的国文考了满分，算学根本不会做，得了零分。国文部分的白话文，其实我也没学过，比如考『我们』、『椅子们』、『桌子们』，圈哪一个对之类，我总算是都圈对了。但当时北京大学有规定，只要有一门课得零分，就不会取。可是我却被录取了，这是怎么一回事呢？」




「你这是破格录取吧？」我想起自己的经历——
 刚上初一就遇上「文革」，当了十年知青，恢复高考那一年（一九七七），我也是数学考了零分（或五分），后来幸运地被中山大学破格录取。

我跟张先生谈起自己这段故事，她说：「当时好像没有『破格录取』这个说法，我也不知道内里的故事。开学那天，当时胡适是国文系的系主任，在系里的Party（派对，聚会）上，他点着我的名说：『张旋！你的算学不太好（其实是大不好），你要好好补一补呀！』我吓坏了，跑到教务处去说：『要怎么补呀？我怕补也补不成了，我加减乘除都不懂，我宁可不上了！』教务处的人一听就乐了，笑着说：『取了就取了，还补什么补，胡适是给你打官腔呢！』直到好多年后在抗战时的云南，碰见许宝騄
 ——
 他是俞平伯的小舅子，华罗庚的同学，大数学家，当时北大的数学助教——
 他在昆明、重庆都是我唱昆曲的曲友，常常拉二胡跟我配戏。在重庆有一次演完戏，大家给我一个Party，许宝騄
 说：『充和，我给你说一件旧事。你进北大的算学零分，是我给你打的。』我当时呵呵大笑：『你这是不打自招呀！』他当时负责看算学卷子。按当时的规定，有一门课考了零分就不能录取。可是我的国文考了满分，教授都想录取我，后来是清华判卷子的人给我加了几分。许宝騄
 很有才，可惜死得太早了。」

我知道话题已经散漫开去，便想收拢回来：「说说你学诗、写诗的故事吧。我读过《桃花鱼》上那些诗词小令，还有你跟沈尹默先生唱和的那些诗作，都很喜欢的。」确实，在我看来，张充和的诗词小令清新、流丽，一若朝露乍现、新泉出山，正如她的书法与昆曲，总带着一种脱俗出尘的清雅之气，在当代是自成一家的。

没想到，老人家忽然用了一个让我「匪夷所思」的譬喻：「写诗么，我是『随地吐痰，不自收拾』……」

我大吃一惊：「此话怎讲？」
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一九三四年夏张充和以数学零分、国文满分被北京大学（中文系）录取。她喜欢戴小红帽，骑了一辆自行车，开始了两年的北大校园生活。（张寰和提供）
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一九三五年张充和在北平（纽约海外昆曲社提供）











老人呵呵笑起来：「随地吐痰，吐容易吐呀，收拾起来就不容易。我写的那些诗，写过了就算了，就不管了，都是别人帮我打扫、收拾起来的。所以《桃花鱼》一印出来，我先就送给我弟弟定和一本。因为我里面的那些诗，好些都是他给我留心搜集、保存下来的。」


我知道，《桃花鱼》是张充和唯一结集成书的诗集，但也仅收诗十八首。




「我一生跟文字打交道，对自己的文字却很少上心留存，写了就写了，发表过就算了。那一年在南京——
 是七七事变之前的那一年，我给《中央日报》编过一年多的副刊，那副刊叫『贡献』，原来的主编储安平到英国留学去了，是他们的社长程沧波找到我，说是胡适的推荐，让我临时顶代的。那时为了填『报屁股』，我用假名写过很多文章，写过就丢了。有人（是卞之琳）后来留心剪留、抄存给我，也让我丢了。前些年，小白（白谦慎）帮我把我写过的散文搜集起来，抄录给我，我也不知搁到哪里去了。」

我大笑：「果真是『随地吐痰，不自收拾』呀！」

「在《桃花鱼》之前，我自己的诗从来没印过集子，也很少发表。到美国后写的，只是在《秋水》上登了几篇。」我知道，《秋水》是旅居波士顿的华裔女作家刘年玲上世纪八十年代主编的一本文学季刊，在海外华文界一度很有影响。「可是，我倒是替别人抄过不少诗，一本本地抄。自己写的呢，总是觉得不满意。你看，前些日子，我还为愁予抄录过好几首他的新诗呢。」我想起来，曾看见过张充和为她的好友兼老邻居（住同一个镇上）、也是我的耶鲁老同事——
 台湾「祭酒」级诗人郑愁予，以精美的小楷，录写过他的名篇「我达达的马蹄是我美丽的错误……」。

张充和的性情散淡我是知道的。她一生淡泊名利，从来不想刻意在生活里——
 包括社会上、历史中，扮演一个什么特别的角色。「冰雪聪明」，「清气若兰」，「人淡如菊」……跟张充和聊着那些陈年故事，中文里这几个形容女性美的成语字眼，时时会在我心中浮起。 「苏州的女孩子喜欢戴花，春夏间爱把那种很香的小白玉兰花戴在头上，我就不爱。那种白兰花太香，有时在课室里熏得我头都晕了，要跑出去呼吸，我受不了那种太浓的香气。」就在这一次谈话中，不知什么话题引起，她这么说。









二○○七年八月八日谈话



二○○八年六月三日记毕于康州衮雪庐



二○一○年春经张充和审阅校正




















补记





久闻《桃花鱼》精美矜贵之至，却一直不敢贸然向张先生商借，一睹风采。「怎么，你没读过《桃花鱼》？」有一回，老人家突然问起。我呐呐说道：「读过，却都是从孙康宜老师的文章里读到的。」「呵呵，她给耶鲁学生教古典诗歌，却也让学生读《桃花鱼》，我怎么敢当……」老人笑着站起来，慢慢挪开步子走开去。回转身子，手上已捧着一本厚笃笃的大书，笑吟吟递到我手上，「这书本来就印得很少，我这里就存了这一本，平素确实很少借人的。开本大，内容却不多，你没读过，就拿去复印一本吧。」

我瞪大了眼睛，心头「小鹿猛撞」：把《桃花鱼》借我，并且还「荣准」复印？——
 我、我可从来没敢有此「奢望」！我知道，在此以前，享受过此等「殊荣」的，似乎只有孙康宜老师一人——
 这是她可以把《桃花鱼》作为耶鲁学生的辅助教材的原因。

这本闻名遐迩的《桃花鱼》，此时就捧在我手上。

如果可以在全球范围内遴选各种语言版本的「当世最美丽书籍」，我想，《桃花鱼》一定可以入选其一。书的封面，是直接用樱桃木薄板精制的，木纹套色后被夸张、强调得朴拙而华贵。上面的书题方型印章，据说是由张充和的助手白谦慎先生，一个个亲自手刻上去的。纸张，选用的是带熟宣味道的厚质毛边雪绒纸（这是我凭观感、手感自创的纸名，据闻连这种纸张都是手工制作的），大开本的左翼，是充和夫君——
 傅汉思教授（Hans H. Frankel）对诗词的精雅英译Peach Blossom Fish；右篇，则是由张充和以一手被沈尹默称作「明人写晋人书」风味的小楷，精心誊写的诗词本文。每一页的白地黑字上，都配有或朱红或淡彩水印的印章、闲章。轻抚纸页，荧荧墨痕间，似闻兰菊之香。
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张充和诗集《桃花鱼》
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张充和的诗词，主要以短调小令名世。这里谨辑录几首《桃花鱼》中的小令和短句，以飨读者——








《鹧鸪天·车行》

合眼浮沉小梦庄，不寻常事已寻常。无边风雪人来去，有限寒温路短长。

村暧暧，野茫茫，雷奔轮转若为忙。云山倒退知何意，为惜流光挽夕阳。





《蝶恋花·归云》     

冉冉归云如有接，花近危楼，坐拥山千叠。翠羽填将好梦贴，翩翩仍作钗头蝶。

闲事闲情随去楫，杨柳舒眉，细意稠芳叶。春去春来何所业，鸦雏翻遍湘纹折。










《鹊桥仙·青城山  二》

有些凉意，昨宵雨急， 独上危岭伫立。轻云不解化龙蛇，只贴鬓，凝成珠饰。

万壑逶迤，一天遥碧。望断凭虚双翼。盘挐老树历千年，应解道，其中消息。





《临江仙·桃花鱼  一》    

记取武陵溪畔路，春风何限根芽。人间装点自由他。愿为波底蝶，随意到天涯。

描就春痕无着处，最怜泡影身家。试将飞盖约残花。轻绡都是泪，和雾落平沙。





《小园  一》   

游倦仍归天一方，坐枝松鼠点头忙。松球满地任君取，但借清阴一霎凉。





《小园  八》

当年选胜到山涯，今日随缘遣岁华。雅俗但求生意足，邻翁来赏隔篱瓜。





《秋思》      

万山新雨过，凉意撼高松。旅雁难忘北，江流尽向东。客情秋水淡，归梦蓼花红。天末浮云散，沉吟立晚风。
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《桃花鱼》内页： （上）《鹧鸪天 · 车行》；（下）《蝶恋花·归云》 。
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《桃花鱼》内页：（上） 《临江仙 · 桃花鱼  一》 ；（下）《秋思》 。
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一九九五年，制作《桃花鱼》的美国学生薄英（右一）为张充和等人在美国卫斯理大学办了一场书法展。










「他们心大，真是很伟大的！」

从「怀宇」到张家故事












今年的冬雪来得早，才十月底，就纷纷扬扬降下了第一场大雪。康州新港地处美东新英格兰，大概与中国东北大连的纬度相近。我冒着新雪登门探望张充和，惴惴然捎去的，却是来自中国南方的一个问询——
 我的一位大学同窗现正执掌《南方都市报》，想派记者出访北美做一个「海外学人访谈系列」，张充和正在他们拟定的采访名单之中，便委请我帮忙打打前站。我其实颇感为难。我不止一次听过老人家对某些媒体不实报道的微词，也亲眼见她从电话里婉拒过一些慕名而来的媒体记者。况且老人年事已高，不宜太被叨扰，从我这里，我已经悄悄为她挡过好几次类似的采访要求了。

顶着一头雪花进了门，张先生还是那样笑吟吟地迎候我。坐下来喝了一口热茶，我小心地掏出了《南都报》记者先期寄到的赠书和名片，转达了他们的采访要求。我是做好了被老人打回票的准备的。没想到，老人家盯着名片上的记者名字看了半天，忽然长叹了一口气，说：「这记者名叫『李怀宇』，对不对？你看你看，又有鬼哟！」

我笑起来——
 我知道，这「有鬼」，在张充和的语汇里，是一个有特别意义的字眼。
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张家姐弟十人战后团圆照，一九四六年七月摄于上海。

前排左起：充和、允和、元和、兆和

后排左起：宁和、宇和、寅和、宗和、定和、寰和








老人敛住了笑容：「这事神了，怀宇，怀宇。我前不久才刚刚接到消息，我的四弟张宇和过世了，心里正在难过，偏偏这时候，就有一位叫『怀宇』的记者，跨洋过海地要来采访我！你看看，我不答应，都不行啦！」

「呵，果真又有鬼啦！」我释然大乐：这简直是上天的意思，帮助我完成了一次艰难的采访探路！

于是，我们的话题，就从「怀宇」开始，谈到了她最疼爱的这位弟弟张宇和，再谈起了她们张家大宅里许多久远的故事。

「宇和是个植物学家，也很懂音乐，艺术感觉很好的。他在南大（南京大学）教生物学，还负责管理南京中山陵的植物园多年，我家院子里的香椿苗，就是他亲自从中山陵给我捎来的。因为总在植物里打转，他做的根雕，简直棒极了。有一座叫『举杯邀明月』，让我喜欢得不得了，我那年回去，他要我带走。太大了，我怎么搬得动呀，喏，我只带回来一个小的，就放在张大千喂大雁那张照片前面。」

仔细看去——
 那也是一个惟妙惟肖的飞鸟啄食的小根雕。

我问：「你们张家四女六男，一共十兄弟姐妹，你说宇和跟你最亲，是为什么呢？」

「因为我们俩的身世最相似，都是从小就被抱出去，过继给了别人，到快成年了才回到家里来。」老人舒展开眉宇，娓娓说开来，「我出生在上海。那时候，我父亲张武龄刚刚把全家从合肥搬到上海不久，一家人挤在一套五开间的房子里。生我的时候，我已经是母亲生的第四个女孩，在那样一个重男轻女的年代，母亲自然是很有心理压力的。我祖父家里有五房太太，五个长辈女人都是寡妇，都随我父亲到上海来了，五个婆婆我母亲都要照顾，母亲要顶起一个家，多累呀。我们张家的孩子都是奶妈带大的，可是生我的时候，我的奶妈没有奶了。听说那时候只能给我喂糖水，我不肯喝，夜里不睡觉地哭闹。我母亲就只能整夜整夜地抱着我。我的二叔祖母从合肥到上海来看我们，心疼我母亲，想为她分劳，就说：『大少奶奶，能不能把小毛姐——
 就是我——
 给我做个伴？』我母亲爽快地答应了。我二祖母又说：『不过我要先算个命。我自己的女儿死了，外孙女也死了，我不知小毛姐会不会跟我犯冲犯克。』母亲说：『命是她自己的命，不关犯冲犯克。你就放心带她走吧。』就这样，我二祖母就把我抱走了。我出生八个月，就跟了我二祖母住在合肥，一直长到十六岁，叔祖母死了，才回到我父亲身边。那时候，我母亲已过世好几年了。」
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张家姐弟的母亲陆英，一九一○年代留影。









「我的祖母是了不起的人，她待我又像祖母，又像妈妈，又像老师。」老人陷入了回忆中，「那个年代，女人生养，就盼着生男孩，叫得子得福。我妈妈却连续生女，生到三姐的时候已经不耐烦了，觉得要断子绝孙了，到生第四个——
 就是我，还是女的，就更不高兴了。本来该叫我四姐的，可家里人都称我小毛姐，就是最小的姐姐，所以母亲并不在意，把我送给叔祖母。可是，万万没想到，」老人微笑起来，「后来我母亲又接着生，连续生了五六个，都是男丁，都说这是小毛姐给带来的，说我命里主贵，连着带来了五个弟弟，我在张家一下子红起来了。可是，那时候，我已经被抱走了。」

我问道：「你弟弟宇和可是一个男孩，怎么也会被抱走，过继给别人呢？」

「那是我母亲心大呀！」老人回答得很干脆，「我现在回头想想，我的父亲、母亲，在当时脑筋很新，心胸很大，真是很伟大的。」

我注意到平日说话字斟句酌的老人，对父母用了「伟大」的字眼，而且用了不止一次。

「我上面说过，我祖父有五房姨太太，后来都跟着我父亲生活。我母亲的婆婆是大房的，下面有个姨婆婆，有个女儿，没生儿子，女儿那时候是不是嫁了出去我不记得了。你知道那个年代，结婚的女人没有生养儿子，一房里要没有男丁，在大家庭里就会抬不起头。宇和是我妈妈生的第四个儿子，出生不久，就抱给了祖父这位姨太太，等于一下子把她扶正了，在家庭里的地位就不一样了！」老人家提高了声调，「这样的事情，从古至今，我都没有听说过。我听我四弟说，从此逢年过节，我四弟就被我姨祖母领着，捧着大红帖子出去送礼，这一房人，从此就在张家抬起头来了。我知道这是我母亲的主意——
 为了让姨婆婆开心，让她有个孙子，有男丁接续香火，将来这位姨太太死的时候，她就是张家的奶奶，不是姨太太了，这就把她的地位给抬起来了！从前的人都看不起姨太太——
 你记得《红楼梦》里那位赵姨娘么，连亲生的女儿探春都看不起她，她有多委屈呀！那个年代，我父母亲能够这样做，真是很了不起，很伟大的！」
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张家姐弟的父亲张武龄留影









我听着老人的感慨，从中没有听到任何的幽怨情绪——
 一般从小被抱养离家、过继给别人的孩子，总会对生身父母生出某种怨责情绪的；张充和没有，并且一直对父母以「伟大」名之——
 老人其实也是「心大」，她对父母的臧否目光，早就跳出了一己身世的制约呢。

「我父亲虽然没有进过一天正式的学堂，但他受的却是新派的教育，脑筋很新。他很早就开始学英文、读法文，后来就到苏州办学校。先办的男校，见女学生少，就干脆自费办起了女校——
 叫乐益女中。我父亲没讨姨太太，但他对张家长辈的姨太太们，一直是很同情，很尊敬的。我再给你讲一个张家的姨太太故事吧。」老人来了兴致，「我过房的祖母其实是我的叔祖母，她自己生的女儿死了，我的叔祖父就讨了一个姨太太。我这位叔祖父淡泊名利，本来不愿讨姨太太，但叔祖母长年吃素，又没有生养，家里压力太大，就不得已讨了一位由别人送上门来的姓廖的姨太太——
 当年姨太太没有地位，可以送，送上门来的不要还不行。后来我的叔祖父死了，这位姓廖的姨太太还是没有生养。没生儿子的姨太太在家族里就没有地位，这位姨太太干脆就以死尽节。我叔祖父死后，她就不肯吃东西，大家怎么劝，她都不吃，就这样活活把自己饿死，为张家尽节了。她死后，张家给她立了贞节牌坊，正太太都要向她磕头。逢年过节，我们张家人，都要为这位姓廖的姨太太的牌坊磕头的。」
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一九三○年代三姐妹合影。前起：元和、充和、兆和。











我不禁想起安徽乡间那些闻名遐迩的贞节牌坊。每一个牌坊后面，其实都有一个隐藏着历史污垢的深潭，都背负着一个扭曲女性尊严的沉重的生命故事。 只是，我和老人的谈话气氛，很快就从这种畸异的历史纠结中摆脱出来了——




「我叔祖母死后，我从合肥回到家时，已经十六岁了。我四弟宇和小我四五岁，当时十二三岁，可个子比我高。我们去见父亲。父亲很糊涂，记不得我们的生辰，问道：『你们俩谁大？』我和宇和就哈哈大笑。我们俩从小被抱养出去，他自然是记不得我们谁长谁幼了。」老人自己笑了起来，「就因为这样身世相同，所以我和四弟一直很亲近。我是土包子，从安徽乡下来到苏州，开始什么都不懂，他虽然也被抱养出去，可是一直在苏州生活，就上上下下地照顾我，领着我跑东跑西的。他后来留日，学农科，学园艺，管了中山陵很多年，身体一直很好的。他因为从小没母亲，跟着姨婆婆过——
 他管她叫奶奶，算是她的孙子——
 什么都得自己干，所以很会办事，特别能干。抗战开始后他陪着我从苏州一直跑到成都，他不但照顾我，还照顾叔叔一家，他的个性很成熟稳重，从来没见他发过脾气，做事非常周到的。」

我问：「你说四弟是留日的，那是什么时候？」

「抗战前，他本来已经进了日本帝大——
 就是东京帝国大学。七七事变一发生，要跟日本人打仗，弟弟就不愿待在日本，没念完就跑回来了。抗战开始后，我二姐跟着光华大学撤去成都，我们就去找她了，三兄妹暂时住在一起。我后来去了昆明编教科书，四弟就上了成都的金陵大学，读农科。一直到抗战完了回到上海、苏州，我们才又在一起了。四弟大学毕业后就一直留在南京。先在金陵大学教书，后来中央大学和金陵大学合并为南京大学，他就在南大教了几十年书，兼管中山陵的植物园，写了很多关于园艺的专著……」
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抗战中张充和在成都（张寰和提供）









窗外的雪还在吟吟下着。老人絮絮地给我说着张家的那些久远的故事。「怀宇」、「怀宇」——
 风雪故人来，这果然是个怀人的季节啊。





谈话于二○○七年十月三十日

二○○八年六月三十日于康州衮雪庐整理毕

二○一○年秋经张充和校阅
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张充和闺阁时期与弟弟张定和合作的歌曲《趁着这黄昏》











从闻一多刻的图章说起

张充和回忆昆明生活断片












每次上午去探访张充和先生，她常常正在习字。餐厅的大案桌上，方砚台里的浓墨早已研好，字帖被镇纸压服着，临写过的墨字纸张，往往已经堆成了一小摞。我么，以往总不敢向张先生讨字，最近则开始学会「赖皮」了——
 我对充和老人说：我要向重庆当年的她学习。她早年向沈尹默先生学习书法的时候，有空就陪着老师写字，同时随手捡拾老师写过字的纸张。我现在，也要抓空就捡拾这样的纸张。那天，征得她的同意，我随手捡起桌边一张她练写的纸张，便求她在间距上留下签名，盖上印章。老人从旁边的立柜里拿出盛装印鉴的盒子，从里面选了一枚小小的圆章，章子走过印泥，再轻缓小心地揿到纸上，随口说道：「这枚章子，还是闻一多给我刻的。」

「闻一多？」我大吃一惊，以为听错了，「就是当年那位拍案而起、被特务暗杀的闻一多么？」

「是他。」张先生的神情倒是很平静，「闻一多是我的老师，我战前在北大的时候，就上过他的楚辞课。他爱刻图章，知道我在学写字，就刻了这个章子送给我。」
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闻一多用黄藤给张充和刻的图章











「我听说，闻一多当年刻的印章，是卖钱的呢！」我忽然想起最近读到的一段战时掌故，「听说在昆明西南联大的那一段，教授的生活很苦，得靠刻印卖钱，补贴日常家用。」

「他刻印卖钱，我当时也听说了。」老人点点头，「闻一多靠着战时那点微薄的薪水，要养一大家子，手头的困窘是可以想见的。我们单身的没负担，反而显得很阔气，当时朋友出去吃喝，常常都是我请客。可这个图章，我没请他刻，是闻一多主动刻了送给我的。云南当地没有好的印石，你看，这个章子，是刻在粗藤上的。这是云南特有的一种黄藤，质地很硬的。」

我接过了老人手上的印章。果真，远看是一种玉质的黄润，掂在手里，才知道是一小截轻细却坚硬的圆藤。印章上，是章草字体的「张充和」三字，似乎还带着先贤的手泽余温。

我一时肃然。

窗外，绿影斑驳，春阳煦暖。

从手上的闻一多印章，我们谈起了云南昆明那一段的生活。

「我们今天一边磨着墨，一边聊吧！」研墨是老人每日的功课。早晨起来，习字之前，她总是先要把墨汁研磨好，写不同体、不同式样的字，她会用不同的墨锭。在案桌上的托子里，有时候会撂着不同形状和成色的墨条（日后我知道，那些墨条的名堂可大呢）。张先生一边霍霍地磨着墨，一边缓缓说道——




「战时我在云南昆明，待了两年，后来才转到重庆去的。」

「你当时在昆明，做什么事呢？」

「给教育部编高中的国文教科书。我们几个人——
 朱自清管散文，沈从文管小说，我管诗词歌赋、唐诗宋词。编书给我钱，钱从西南联大汪先生那里拿；朱、沈都不拿钱，他们有联大的薪水。开始我住在城里，来往的朋友大都是西南联大的。跟闻一多很熟，他有时候过来吃顿饭，他好酒，我们不喝酒，就他自己喝。后来日本人的轰炸一来，我们就住到乡下去了，这个印章，是闻一多托人带到乡下给我的。」




朱自清，闻一多（还有李公朴），这是中国现代史上几个与国运相连、也彼此命运相连的特殊名字，自然引起我探究的兴致。

「他们都是我老师辈的人。朱自清话不太多，人很好，很和气。他一边在西南联大教书，一边参加编书，他平时不常来，编书才在一起。他个性严肃，不爱讲笑话，所以虽然很熟，但私交不深。听说朱自清的太太也会唱昆曲，但因为不常在一起，所以没和我们一起玩。相比之下，和闻一多则更熟一些。云南没有好石头，他刻印找不到材料，就把脑筋动到这种云南黄藤上了。这种老藤很粗很轻，质地却很细密，拿在手上暖暖的。」

我一直把玩着这个黄润如玉的圆印章，手上确实感受到丝丝暖意——
 那是岁月的暖意。

「闻一多性子刚烈，朱自清则脾气很好。都说他是不肯吃美国面粉而饿死的，我听着不太像，这不像他的秉性所为。」老人忽然微微笑起来，「我在北大上学时没修过朱自清的课，倒是在中学时读过他的《背影》，没想到后来成了同事。那时候白话文运动刚开始不久，我看他和冰心早期的写作，都有点『酸的馒头』——
 sentimental（感伤，滥情），呵呵……」
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（左）闻一多在刻印 （右）左起：朱自清、罗庸、罗常培、闻一多、王力。









「酸的馒头」本来是哈佛华裔教授李欧梵对sentimental的 「神译」，没想到老人也如此善用这个updated（时髦）的幽默——
 我一直注意到，老人的艺术感受力相当锐利，不时会对文字语感、音乐声腔等等话题，冒出一些别致的见解。

「闻一多在北大上课，给我们读楚辞。他好像是湖北人吧，用老辈人的吟诵法给我们吟唱，很好听，那是真正的楚声呀……」老人的思绪散漫开去了，「罗膺中（罗庸）的吟唱也很好听，他教词，从清华过来兼课，他的唱词法也很受学生欢迎，后来我们就在一起唱昆曲。听说俞平伯教诗词，也用唱的办法，可惜我没听过。后来与俞平伯熟了，与俞太太姐妹都成了曲友，我们一起唱昆曲。俞平伯不唱，给我们打板鼓……哎，他们都是我老师辈的人，都比我年纪大……」

「可是，你们一唱起昆曲，就忘了辈分，大家都成了曲友……」我看老人家的话音里略略带点感伤，就接过了话头。

我记得作家汪曾祺曾在一篇题为《晚翠园曲会》的文章里回忆西南联大的生活，这样写到张充和：
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当年呈贡的云龙庵（遗址在原呈贡一中）













有一个人，没有跟我们一起拍过曲子，也没有参加过同期，但是她的唱法却在曲社中产生很大的影响。

她能戏很多，唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是「水磨腔」。我们唱的「思凡」、「学堂」、「瑶台」，都是用的她的唱法（她灌过几张唱片）。她唱的「受吐」，娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟。





「是的，那时候，几乎每次大家一起吃饭，饭桌上，我都是年纪最小的，二十几岁，却跟杨荫浏、杨振声他们玩在一起……」老人脸上又重新笑意盈盈。

「杨振声？」我觉得这个名字略略有点陌生。后来稍查资料，我吃了一惊：原来这位杨振声，正是当初一九一九年五四运动中，参与著名的火烧赵家楼事件的主将之一！

「杨振声，我们都叫他杨今甫，他好像比我父亲年纪还大，却是跟我关系很亲近的老朋友。他当过青岛大学的校长，当时是西南联大的总管，就是秘书长的角色。七七事变后我逃难到四川，是杨先生叫我去云南做事的。那时候我们几家人一起，住在离昆明很远的呈贡乡下。」
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沈从文在昆明时期的留影









「呈贡，离昆明有多远？」

「从昆明去，要先坐一段火车，到了站，还要走十里地，可以骑马，也可以走路，我和沈先生一般都是骑马。」

「你们住在一起的，是哪几家人呢？」

「杨家，就是杨振声一家，夫妇俩带着女儿杨蔚、儿子杨起。沈家，就是我姐夫沈从文一家，我三姐和我，还有他们两个儿子小龙、小虎，小虎那时候还抱在手里。还有刘家，刘康甫家，他带着女儿跟我们住。还有汪先生，汪和宗，他是杨振声一手培养起来的。他从小做听差，本来是山东大学的药房伙计，现在既是书记官，管抄抄写写，那时候没有复印机，普通刻钢板、印制材料一档子的事，他都包了；又是后勤总管，管我们大家的吃饭。我们当时租住在一座叫『云龙庵』的庙堂房子里，那庙可有意思了，玉皇大帝、观音菩萨、孔孟圣人、上帝耶稣，全都供在一起，每个神明都给烧香磕头。有一段时间唐兰、卞之琳等等好多人，都在云龙庵住过，冰心、吴文藻他们夫妇俩也来过。」
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（左）杨振声（1890—1956） （右）章士钊（1881—1973）


















[image: 1938年张兆和携带龙、虎逃难时的护照像.jpg]
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（上）一九三八年张兆和携带龙、虎逃难时的护照像。



（下）张兆和一九四五年在云南呈贡跑马山下的桃园新村。









我接过话说：「我看过沈（从文）先生关于呈贡那段生活的一些随笔文字，那时候的呈贡云龙庵，几乎成了昆明郊外一个文化小中心，来来往往的人很多，很热闹呀。」

张先生颔首微笑：「确实很热闹。我们那时候几家人一起吃饭，大家拿钱，请一个女工做饭。我们把钱交给汪先生，他负责统管。那时他还没有结婚，以后到了台湾才结婚。他是我们大家的小朋友，也是我五弟的好朋友。他叫和宗，我五弟叫宗和。他没有自己的私人印章，我就把五弟不要的图章送他，反正图章的字，『宗和』跟『和宗』，倒过来看都是一样的，呵呵……他真的极能干，我是看着他起来的，他后来一直做到台湾『中央研究院』的总务主任。那年汉思学术休假，我跟汉思到台湾住了一年，住南港的『中研院』。汪和宗很热情地招待我们，照顾得很周到。台风来了，他叫人把我们的窗子钉起来。哎，那是真正的『他乡遇故知』呀……」

谈起昆明旧事，屋里也像是弥漫着春城的和煦气氛。

「那时候的饭桌上，大家都喜欢开玩笑。杨今甫和沈先生都喜欢说笑话，一大桌子吃饭，总是高高兴兴的。开始他们都叫我『四小姐』，我说：『难道我没有名字吗？叫我「充和」吧。』那是抗战年间，我不喜欢人家叫我『小姐』。可他们也不愿叫我名字，后来他们就去掉了『小』字，不管大小老少，都叫我『四姐』，除了沈先生和我三姐叫我『四妹』以外。」老人提起这段旧事，笑容变得愈加粲然，「为这事，杨先生就在饭桌上开我的玩笑，说：『对于有身份的人，喜欢不喜欢，称呼里该省掉哪个字眼，这可是很有讲究的！你看，蒋委员长，大家都叫『委员长』、『委员长』的，从来都省略掉那个『蒋』字，讲究就在这里——
 就像『四小姐』得省略掉那个『小』字一样！你看看他说的！呵呵……」

老人像少女一般地轻声笑起来。

我忽然想起另一段老人常常提起的惹她生气的玩笑故事，便说：「杨先生把你跟『蒋委员长』相比，你不生气；我记得章士钊先生把你比作『蔡文姬』，你可是真的生气了……」




「对对，那可是到重庆以后的事了，」老人的记忆又从战时的春城昆明，延伸到了嘉陵江畔的山城重庆，「在昆明编教科书的事结束了以后，我就转到了重庆的教育部去了。因为我在重庆登台唱昆曲《游园惊梦》，章士钊和沈尹默为此写诗唱和，我就认识了他们——
 他们都是我老师辈的师长，我也常常跟着他们一起写诗、写字，来来往往的。有一回章士钊赠我的诗里，把我比作东汉末年的蔡文姬，诗里说：『文姬流落干谁事，十八胡笳只自怜。』章士钊的诗是我的老师沈尹默传给我的。我一看就生气了。我是因为抗战从苏州流落到重庆，都是在自己的国家里，怎么能跟因为被匈奴打败，流落到西域嫁了胡人的蔡文姬相比！我对沈先生说，这是『拟于不伦』，沈先生知道我是真生气了，就赶紧写了和诗打圆场。唉——
 」老人忽然幽幽地叹了一口气，「没想到，日后还真是被章士钊的诗言中了——
 我后来，不就真的嫁了个胡人，嫁到『西域』来了么？」

老人顿住了话头。窗外树上的残雪，给屋里投射出一片斑驳的光影。 我打量着这位常常被坊间称为「民国时代最后一位才女」的老人的侧影，仪态端重，衣鬓整然。我想：原来「才女」之谓，竟是「其来有自」呢——
 还在抗战年间，章士钊老先生就把年轻的张充和，比拟为东汉末年的才女蔡文姬了。战争，国难，烽火，胡尘，飘零，沧桑……这些「不伦」的字眼，就这样投影折射到站立于时光之流的河岸两畔，这遥隔千年的两代才女身上……





谈话于二○○八年二月十九日

二○一二年五月二日于耶鲁澄斋整理毕











「
 你装饰了别人的梦」


张充和谈卞之琳与「卞张罗曼史」
















你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你；

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。


—
 —卞之琳《断章》





喜欢现代白话诗歌的人，都会读过卞之琳的这一名篇。从某一种意义上说，卞之琳在中国现代诗歌史上的声名，是直接和《断章》名句联系在一起的，正如《再别康桥》之于徐志摩一样。     

一直听闻，卞之琳这一名篇，就是为张充和写的。诗中的那个「你」，就是卞之琳苦恋了几十年的「张家四小姐」——
 张充和。所谓「卞张罗曼史」（「什么罗曼史哟，一点儿也没发生『罗曼』。」张先生在审阅此稿时笑叹），虽然不若现代文坛掌故里那几段著名的罗曼史那么有名——
 比如，徐志摩与林徽因、陆小曼之恋，郁达夫与王映霞之恋，张爱玲与胡兰成之恋，徐悲鸿与蒋碧微之恋，等等；但是，在文学圈子和广大读者中，「卞张之恋」，也早已蜚声遐迩，传扬久远了。




可是，与张充和先生有过这么多的来往、交谈，我一直小心回避着谈论卞之琳，甚至有意无意地想延后进入这个话题（因为一定是会遭遇到的）。我担心触碰到老人家的一段伤感往事。然而，我随后就发现，这种小心和担心，完全是多余的。

那天去看望张先生，看见茶几上散放着一本《卞之琳纪念文集》，好像是亲友刚刚寄赠的，我便借着这个话题，略带迟疑地开了口：「张先生，能给我谈谈卞之琳么？我知道卞之琳这段苦恋的故事很有名，可是一直不好意思问你……」

没想到，张充和朗声笑道：「有什么不好意思的？这可以说是一个『无中生有的爱情故事』，说『苦恋』都有点勉强。我完全没有跟他恋过，所以也谈不上苦和不苦。」
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卞之琳《断章》手稿，应是一九八○年的重誊稿。








这个答案有点出我意料。本来，我等着要听一出凄美悱恻的「罗曼哀史」呢。

「你们是什么时候认识的？」

「认识就很早了。卞之琳出北大的时候，我进的北大。可我还没进北大的时候，在北大校园就见过他。后来又在沈从文的家里碰见过。我记日期总是很差，可是从那时候开始，他就一直给我写信。」

从资料上看，卞之琳是一九二九年进的北大英文系。张充和是一九三四年考入北京大学，在此以前，曾在北大旁听课程。

「这么说来，卞之琳对你是一见钟情了？」

张充和笑笑：「我不知道这算不算一见钟情，至少是有点一厢情愿吧。那时候，在沈从文家进出的有很多朋友，章靳以和巴金那时正在编《文学季刊》，我们一堆年轻人玩在一起。他并不跟大家一起玩的，人很不开朗，甚至是很孤僻的。可是，就是拼命给我写信，写了很多信。」

「那，你给他回过信么？」

「没有。那些信，我看过就丢了。」

「他给你写过多少信？」

「至少有过百封信吧。我从来没有答应过他，更没惹过他。」这个「惹」字，我注意到她随后用了好几次，「他是另一种人，很收敛，又很敏感，不能惹，一惹就认真得不得了，我们从来没有单独出去过，连看戏都没有一起看过。」（「我年轻的时候爱玩，」张先生一边审看此稿，一边补充着，「我其实是常常和别的人单独出去玩的。唯独就是不能跟卞之琳单独出去，我不敢惹他。」张充和呵呵笑着。）
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青年时代的卞之琳
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抗战前张充和在北平（张寰和提供）








「噢？那，他是典型的单恋了？」我确实大感意外，我所熟悉的「五四」青年那一代人的恋爱故事，若不是「狂飙突起」，也至少不乏「花前月下」的。




「完全是单恋，」张充和的回答很直接，「不过感情很强烈。前后持续的时间大概有十年。我不理他，他就拼命写诗，写了很多无题诗。」

我打开案几上的《卞之琳纪念文集》，翻到里面的黑白图片，问：「那时候的卞之琳，是不是这个样子？」图片中，是一位五官平实、戴着圆框眼镜、神情木讷耿严的年青人。

「差不多就是这个样子，」老人默默点头，「他人很好，但就是性格很不爽快，不开放，跟我完全不相像，也不相合。我永远搞不清楚他，我每一次见他都不耐烦，觉得他啰
 里啰
 唆的。」

我问：「你不爱他，怎么不跟他说清楚呢？」

张充和笑道：「呵呵，从来大家都这么说，你为什么不跟他说清楚呢？我说，『他没有说「请客」，我怎么能说「不来」？』他从来没有认真跟我表白过，写信说的也只是日常普通的事，只是写得有点啰
 唆。别人不了解，以为是我惹了他又不理他，他自己也老对别人说，我对他有意思——
 其实完全没有，说良心话，一点意思都没有，从来没有惹过他。」

「是不是你的什么善意的表示，给他带来误解了呢？」

「他后来出的书，《十年诗草》、《装饰集》什么的，让我给题写书名，我是给他写了；他自己的诗，让我给他抄写，我也写了。可是我也给所有人写呀！我和他之间，实在没有过一点儿浪漫。他诗里面的那些浪漫爱情，完全是诗人自己的想象，所以我说，是无中生有的爱情。」




我笑着说：「张先生，那我当面想求证一下，都说卞之琳那首最有名的诗：『你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你……』那里面的那个『你』，就是你张充和——
 张家四小姐，对么？」

张充和微笑着：「大家都这么说，他这首诗是写给我的，我当时就有点知道……」

「那大概是哪一年，在什么地方写的？」

「具体时间我不太记得了——
 大概是在昆明那一段吧？我们在一块儿的时间并不长的。我们在北平认识了以后他就开始给我写信，可是随后我进北大，他却离开了北大。后来抗战开始，我在成都时，他在川大教书，川大以后他就去了延安，去了延安信就很少了。他好像从延安又到了昆明联大，我们又在昆明遇上了。可我后来就到了重庆。抗战胜利后回到苏州，他专门来看过我，但是我们还是没有单独出去过，要出去玩，都是一堆人在一起。」
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（左）卞之琳在延安。 （右）张兆和、沈从文在昆明。









我记得在哪个资料上读过，卞之琳晚年整理他的文集，还把他与张充和在虎丘的一张合照放了进去。我猜想，想必就是那次苏州造访，「一堆」结伴出游的年轻朋友们，当时起哄让他们合照的。

「随后我就跟汉思结了婚。我到美国后，卞之琳还来过信。我听说他直到四十五岁才结婚。『文革』结束后我到北京，他专门要请我的客，我还到他家见到他的夫人。呵呵，那就是一种老朋友的感觉了。」她顿了顿，摇摇头，又轻轻笑了起来。

我拿起桌上的《卞之琳纪念文集》，随意翻着，笑道：「看来，这段单恋和苦恋，没有成就出伟大的爱情故事，却成就出了一个伟大的爱情诗人。我相信《十年诗草》里面许多有名的爱情诗，都是为你而写的。我还记得有一首叫《鱼化石》，写得很美，但表述得很含蓄。」

「也许吧，」张充和眼瞳里似含着一丝苦笑，「我写旧诗，他却不写旧诗。我不太看得懂他们写的新诗，包括卞之琳埋头写的那些新诗。」

我顺口提起了民国时代那几段有名的罗曼史，徐志摩与林徽因、陆小曼，郁达夫与王映霞什么的，都曾经轰动一时，便问：「都知道你们『张家四姊妹』在昆明、重庆时代很有名，你又是四位小姐当中唯一单身的，那时候，一定会有很多追求者吧？」
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沈从文、张兆和、卞之琳晚年合影。（张寰和摄）











「我从来没有过那种轰轰烈烈的感情，」张充和的回答很平静，「确实有另外一些不相干的一起玩的人，追求过我，但都不如卞之琳这一段来得认真，持续的时间长。他的好意我是心领了，但这种事情不能勉强，我自始至终对他都没有兴趣，就看见他在那里埋头做诗，你说我能怎么办？」说着老人就转移了话题，「陆小曼我倒是见过的，那是战后在上海，不知和谁一起见的她，不过那时，她已经很见衰老了……」

这个话题至此就打住了，张先生似乎再无意细述下去。那天是雪霁初晴的天色，老人心情很好，谈兴一直很高，随后谈到与胡适之、张大千、章靳以等长辈老友交往的故事，似乎比谈论这段「卞张罗曼史」有着更高的兴致。我确实也注意到，在很多人那里——
 除了卞之琳本人，也包括沈从文，更不必说坊间的流传——
 曾经重笔渲染过的这段「卞张之恋」，在张充和以往的口述实录里（比如《合肥四姊妹》），反而一直是分量很轻，一笔带过的。「剃头挑子一边热」，这大概才真实反映了这段著名的民国罗曼史的失衡与失重吧。

末了，我想请出两位「当事人」的文字，为读者存真，也为本文作结——




卞之琳在他的《〈雕虫纪历〉自序》中，对此「单恋」，其实有所述及：





在一般的儿女交往中有一个异乎寻常的初次结识，显然彼此有相通的「一点」。由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，我以为值得珍惜而只能任其消失的一颗朝露罢了。不料事隔三年多，我们彼此有缘重逢，就发现这竟是彼此无心或有意共同栽培的一粒种子，突然萌发，甚至含苞了。我开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢。隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果。仿佛作为雪泥鸿爪，留个纪念，就写了《无题》等这种诗。








沈从文在他记述昆明生活的《二黑》一文中，曾用华丽翔实的笔墨，如此隐曲地评点这一段「卞张罗曼史」：





……然而这个大院中，却又迁来一个寄居者，一个从爱情得失中产生灵感的诗人，住在那个善于唱歌吹笛的聪敏女孩子原来所住的小房中，想从窗口间一霎微光，或者书本中一点偶然留下的花朵微香，以及一个消失在时间后业已多日的微笑影子，返回过去，稳定目前，创造未来。或在绝对孤寂中，用少量精美的文字，来排比个人梦的形式与联想的微妙发展。每到小溪边散步时，必携同朋友五岁大的孩子，用箬叶折成小船，装载上一朵野花，一个泛白的螺蚌，一点美丽的希望，并加上出于那个小孩子口中的痴而黠的祝福，让小船顺流而去。虽眼看去不多远，就会被一个树枝绊着，为急流冲翻，或在水流转折所激起的漩涡中消失，诗人却必然眼睛湿蒙蒙的，心中以为这个三寸长的小船，终会有一天流到两千里外那个女孩子身边。而且那些憔悴的花朵，那点诚实的希望，以及出自孩子口中的天真祝福，会为那个女孩子含笑接受。……诗人所住的小房间，既是那个善于吹笛唱歌女孩子住过的，到一切象征意味的爱情依然填不满生命的空虚，也耗不尽受抑制的充沛热情时，因之抱一宏愿，将用个三十万言小说，来表现自己。两年来，这个作品居然完成了大部分。有人问及作品如何发表时，诗人便带着不自然的微笑，十分郑重地说：「这不忙发表，需要她先看过，许可发表时再想办法。」决不想到这个作品的发表与否，对于那个女孩子是不能成为如何重要问题的。……








（引自沈从文《二黑》，见《生之记录：沈从文随笔》，北京大学出版社二○○七年版）





谈话于二○○八年一月十九日

二○○八年七月八日于康州衮雪庐整理毕











「
 乱世佳人」
 、书店伙计与「
 小挎奶奶」


张充和谈她与傅汉思的异国婚恋












连天大雪终于止停。在新英格兰，雪霁初晴的日子总是让人骋目抒怀的。给张先生打过电话后，我几乎是哼着歌，开车穿越白雪覆盖的原野。跳步迈上张家门槛，发现门已经虚掩着打开，老人笑盈盈地迎上来，说：「我走路慢，就先把门开着，不想让你等门。」我觉出老人今天的心情也很好——
 得，我可以敞开话题，让老人家聊聊汉思，说说她自己的这段异国婚恋故事了。

茶几案桌上，那本《卞之琳纪念文集》还放在一角，和其他几本字帖、杂书摞在一起。我知道，即便因白内障恶化视力锐减，除了坚持写字，老人每天还是抽出相当多的时间读书。亲友寄赠的书她几乎是随到随读，或粗或细地浏览一遍。所以，有一回她向我说起「郭德纲」、「潜规则」与「男色消费」的话题，我吃了一大惊，连声笑着：「张先生，你很update（紧跟时尚）呀！」原来，那是她从三联书店给她新寄到的新书《话题2006》里读到的。

「你让我谈谈汉思呀？」张充和微微笑着，「是呀，我以往很少跟人谈起汉思，因为就是眼跟前的事情——
 虽然，汉思也走了好几年了。」张充和的先生——
 德裔美籍汉学家、耶鲁教授傅汉思（Hans H. Frankel），是二○○三年病逝的。

老人淡眉轻舒——
 岁月的图卷，又一次轻轻展开来了。
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一九四七年，张充和与傅汉思在北平颐和园。当时充和正在北大教书法和昆曲。(纽约海外昆曲社提供）











「我认识汉思是在一九四七年，在北平。」老人的话说得很直白，「抗战胜利后我先回了苏州，后来就到了北平，预备在北大开昆曲和书法的课，那时候已经有学生开始学了。我当时住在沈从文家，汉思常到沈家来玩，就这样认识了。」

我笑道：「我在哪本书里读过沈先生一个回忆，说：『汉思开始还是登门找我学中文的，后来才发现，这位美国年轻人早转移了目标，根本不是冲我来的！』」

「是呀是呀，那时候，汉思一进门，沈先生就大叫：『四妹！找你的！』汉思当然是很主动的，我发现他人不错，很老实，也很热情开朗，我们就这样交往起来了。」

「汉思那时候的中文好么？」我对这一点很感兴趣，「你们日常交流，用什么语言？」

「当然是中文。那时候，他的中文马马虎虎能说，我的英文不好，他来到沈家，跟沈先生说的是中文，我三姐会说一点英文，就中、英文夹杂着跟他说话。我当时在北大红楼也有宿舍，但常住在沈家，汉思就常来。」

我记得从前看过汉思年轻时候的照片——一位帅气儒雅的洋人小伙子，和一位秀外慧中的中国大家闺秀的结合，确是一种真正的「中西合璧」。




我问：「汉思又是怎么认识沈先生的呢？」

「他和沈先生是北大同事，沈先生喜欢在家里招待朋友，一来二去的就很熟了，他常常向沈先生请教一些与中文有关的问题。噢，对了，把汉思介绍给沈从文的，是……季羡林。」老人开始一下子记不起名字，过了一会儿才想起来，「那时候，沈先生在北大中文系教写作，汉思在北大教拉丁文、希腊文和西方文学。」

「那么，汉思又是什么时候到北大教书的呢？」

「也是抗战胜利后吧。他是胡适介绍到北大来教书的。汉思原籍是德国，德文自然很好。他的父亲在德国就很有名，二战中从德国到美国来，在斯坦福大学当教授，教西方古典文学。他舅舅也是一位教西方古典的大学者。他有西方古典的底，通西班牙、葡萄牙、法国、意大利好几国文字。他中学九年的古典课程都学得很好，十八岁随父亲到美国的时候，在斯坦福已经直接读大三，本科拿的是西班牙文学的学位。他的PH. D（博士）是在伯克莱念的，他觉得父亲已经在做西方古典，自己不如就改攻一门欧洲的小语种——
 诺曼斯语，就做这个诺曼斯语的研究吧。他毕业后在加州大学的某个分校教书，胡先生就是这时候认识的他，就请他到北大来教书。」
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一九四八年，张充和与傅汉思结婚时拍摄的婚纱照。











我心里约略计算了一下时间，汉思与胡适的初识，应该是抗战期间胡适担任驻美大使的时候，「汉思那时候有多少岁？」

「大概三十二岁吧。他到了北大，就跟季羡林成了好朋友——
 因为季羡林是留德的，他的德文很好呀。季羡林又把他介绍给了沈先生。可以说，就是在北大这一段，汉思才开始把他的兴趣转向中文，最后做上了中国古典的研究的。我们认识的时候，内战已经开始了，我在北大开的昆曲书法课，还没正式开始教，就打仗了。我和汉思是认识一年之后在北平结的婚，那时候，城外已经炮火连天了。」

我从资料里读到，她和汉思结婚，是在一九四八年十一月二十一日。便说：「我记得你去年回北京办展览，沈先生的大儿子说：『四姨就是从我们家嫁出去的！』你们当时举办的，可真是『兵临城下的婚礼』呀！」

「是呀，那时已经兵荒马乱了。」张充和忽然换了一种轻松的语气，好像叙说着一个好玩的故事，「我常常记不住准确的日子，但离开北平那一天，我却记得清清楚楚：那是一九四八年十二月十七日，那天刚好是北大举办五十周年校庆的纪念，校园里红旗都挂上了。大清早，美国大使馆的一位领事跑到我们家来，要我们马上走，说北平只剩下一个小的军用机场还在开，大机场都飞不了了。那时我们还没吃早餐，一锅稀饭煮好了还没吃，领事就要我们跟他走——
 我们可以说是被领事押上飞机的。我当时只给三姐打了一个电话，告诉她我要走，交待了一下家里事情。那天早上，一位卖书给我们的工人正好送书上门，我们就把整个家托付给他了。」
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一九四八年，张充和与傅汉思在北平结婚照。(纽约海外昆曲社提供）









「卖书的工人？」我很吃惊，「你们把整个家托交给他？」

「对了，我应该仔细跟你说说这个卖书工人的故事，」张先生说着来了兴致，眸子一下子闪亮起来，「他叫李新乾，是一家书店的年轻伙计。书店的名字，叫『修绠堂』。他也是季羡林介绍给汉思认识的。你可别小看这样的卖书工人，他懂书，文史哲、古今中外的都粗通一点，知道不同读书人的不同需要。那时候，北平很多店家的伙计，都有这种能耐。」

我说：「我知道，从前，店铺里的伙计都要学师出师，就是受行当里的专业训练。像『荣宝斋』那种店铺的伙计，简直就是半个文物专家呢。」

「李新乾就是这样又能干、又可靠的人。他跟北大校园里很多教授、老师都很熟。他当时比我们小，二十多出头吧，我至少大他十岁，因为买书卖书，跟汉思成了好朋友。汉思没结婚就认识他了，常常带上他一起看电影，一起骑车子出去玩。他送书上门来给我们看，不是非得要我们买，留下来看过了喜欢才买，不喜欢的他再带回去。他知道我们需要什么书，有时候我们也把想要的书单子写给他，他就四处给我们找。汉思不会讲价钱，他从来就给我们最好的价钱。一套同文版石印本的《二十四史》，一根草绳一捆，用自行车就驮上门来了，才要我们二十块钱！当时沈从文就很奇怪，说：『汉思，怎么你们买的书总比我买的便宜呀？还便宜好多！』——
 呵呵，因为我们认识李新乾呀！当然，后来我们也把李新乾介绍给了沈先生。所以，那两年我们都不用上书店了，上书店反而找不到书，告诉李新乾，他是北平全通，对各种版本熟得很，没两下就给你找到了，还亲自送到家里来。我是后来做了图书馆工作以后，做各种版本的目录，才明白李新乾有多么的不容易，多么的了不起。我和汉思结婚的时候，李新乾给我们送的礼物，就是书。所以，那个慌慌忙忙离开北平的早上，我们就把整个家，托交给他了。」




我想起中文里表达情义与信任的一个最高等级的俗语：「以身家性命相托。」在那个炮声隆隆的早晨，这一对中西「乱世佳人」与一位中国书店伙计之间的交情，成了这一成语的最佳注脚。

「那确是乱世之时的托付呀。」老人轻轻感叹着，语气很郑重，「我们匆匆忙忙收拾了一些身边重要的东西，带着另一个女工人，就跟着领事上机场去了。整个家，都交给了李新乾帮我们处理安排——
 家用请他交给三姐；衣服杂物叫他送人也都送到了；他办事从来有条有理的，我们到美国后，他把我们的书都陆续寄到了。现在还在家里的那部《四部丛刊》全本，就是他给寄来的——
 那要花多少工夫呀！」老人的记忆，似乎忽然都变得明晰敞亮起来了，「对了，我都想起来了，他是那家叫『修绠堂』的小书店的伙计，当时才二十二岁。一九七八年我们第一次回中国——
 是汉思跟余英时他们一起先去，我随后跟着去的——
 我们还见过他，他早已经不卖书了，转做研究工作了，他学问做得很好，也常常写文章。我记得刚到美国的时候，我们想要书，还找过他。我们从他那里，也帮赵元任要了一部《四部丛刊》，为陈世骧也order (预订)了一套。后来，就渐渐断了联系了。」


我想起了什么：「你刚才说，你们当时，还带着另一个女工人上的机场？」




「对，这又是另一段故事。」张先生微微笑着，「那时候，日常照顾我们的有一位女工人，就是我们的保姆，叫『小挎奶奶』，因为她丈夫叫『小挎子』，出身很苦，才二十几岁就跟着我们，我们不能就这样扔下她。所以我让小挎奶奶跟着我们走。到了机场，逃难的人已经乱成一团了，那是军用飞机，每个人随身的东西要按分量来称，就说小挎奶奶不能带。我说：『小挎奶奶不能带，我就不走了！』他们一看我动了脾气，就说：『人带走，东西都不能带。』我带到机场的那些最好的书籍、书画，就这样被留了下来，说我们先飞到青岛，东西让飞机回头再带。可是飞机到了青岛，红旗已经挂起来了，再也飞不回去了，多少好东西，就是这样扔掉了的……」




「后来，那位小挎奶奶，一直跟着你们么？」

「我们从青岛，先折回到苏州。小挎奶奶一直跟我回到苏州，就留在了苏州老家。小挎奶奶随身带了一个重重的包袱。到了上海我大姐家，我说：『你打开包袱，让我看看你带了什么宝贝。』她打开来，都是一些破衣服，还有刷窗的刷子——
 因为出门前正刷着窗，她就把刷子也带过来了。逗得我哈哈大笑。」老人脸上溢满了笑意光彩，「汉思跟着我回苏州小住了一阵，南方也已经乱起来了。转眼到了四九年一月，我们从苏州出来，托人到南京办手续——
 按说我要跟汉思去美国，要办护照、身份什么的——
 可是南京已经不行了，我们在上海遇见了帮我们办手续的人，原来他已经从南京逃出来了。他叫郑泉白，扬州人，与丁西林是朋友，曾经到德国留学的水利工程师。记得他受过伤，有一条腿是义腿，他德文很好，国学也很好。对了，我画的那幅章士钊等很多人题咏过的《仕女图》，就是打仗的时候，在重庆大轰炸时，在他家画的。他的办公室连着防空洞，我在重庆时总是上他家去躲警报。他当时在中央研究院水利工程研究所，中研院史语所的傅斯年和他们在一起。傅斯年脾气很坏，人家把东西堆在防空洞门口，他就大骂。我当时的上司是陈立夫，教育部长，他平时在青木关上班，有重要的事情才到重庆的办公室去。那时我在他手下的音乐教育委员会做事，平时就跟丁西林、郑泉白他们玩在一起……」

老人又散漫地说了开去，我却还惦记着小挎奶奶的故事。

「小挎奶奶呀，总是一副小孩子模样，当时二十一二岁，后来她就留在我们苏州家里做事，跟他的丈夫也团圆了。我走那天，我要吃一顿饭才上船，她要送我，我不让她去，她说她没看过大船，其实是找个理由，坚持要去送我。她看着我上船，就哭了，哭得很厉害，」老人敛住了笑容，「那以后，我和汉思就从上海上的船，到了美国。」




窗外一抹雪后初阳。老人轻轻结束了这个异国鸳鸯逃离战火的故事。「这是一个抱着一部《四部丛刊》去国弃家的中国女性。」我心里头，不知道为什么会突然浮起这句话。其实，那部《四部丛刊》，是李新乾日后为她寄到美国去的。深深留在我视野屏幕上的，还有那位手脚麻利的书店伙计和那位「小挎奶奶」，在乱世中与「张家四小姐」命运相纠结的素朴身影。

   

谈话于二○○八年一月三日

七月十八日于康州衮雪庐整理毕

二○一○年秋经张充和审阅











「
 我做事吧，你再去读一个中文的Ph.D！」


张充和谈美国岁月












一九四九年一月，张充和与她的美国夫婿傅汉思，在上海港上了「戈顿将军号」（General Gordon）海轮，前往美国，开始翻开她多彩人生的新的一页。

「刚到美国的时候，因为汉思父母家在斯坦福，我们在他家住了一阵子，后来汉思在伯克莱大学找到事情做，我们就在附近的伯克莱安居——
 哎，你今天不赶着去上课吧？」张先生顿了顿，缓声向我探问。往常探访老人，我总是把叙谈的时间掐在一个小时左右，谈完一个话题就及时收止。主要是不想让老人太累，完后我再赶往学校去上课。但我见老人今天谈兴很高，便告诉她：「时间还充裕，只要你不累，我们可以顺着话题往下聊。」

张先生在沙发上换了一个坐姿——
 老人从来都是坐姿端庄、仪容端整的，向我娓娓道来——




「汉思的博士念的是诺曼斯语研究，可是回到美国他就不想再做诺曼斯语了，他想转向中文。赵元任他们那时候正在伯克莱，也很鼓励他。可是你知道，他已经有一个Ph.D了，要转一个专业方向，没那么容易啊。」老人眯缝着眼睛，好似回到了那一段筚路蓝缕的岁月，「那时候我们生活很穷，没什么钱。汉思在伯克莱一直是做part-time（兼职），他的工作也不属于中文系，有时教教中国历史，有时编编刊物——
 编一本叫《中国史译丛》的刊物，从一九四九到一九五九，整整十年，汉思都没有一份full-time（全职）的工作。」




「整整十年？可真不短呀！」我感叹着，想起自己在美国大学求职的经历——
 前后骑驴找马地花了六七年，已经觉得「路漫漫其修远兮」了。

「我那时候在伯克莱的图书馆做事，倒是有一份全职的工作。我知道他就卡在一个与中文有关的学位上，就说：『我做事吧，你再去读一个中文的Ph. D！』」老人的语气变得短促、坚定，让人想起这位「张家四小姐」因为自小离家而养成的那种独立、执著、自助自强的个性。「我在伯克莱图书馆，做了八年全职的图书馆员。汉思后来申请上了哈佛的中文博士课程。他在哈佛的朋友很多，也很了解他，都知道他本来就拥有博士学位，就说，『很多课你都不必修了，你就多写文章就行了。』一九五九年，汉思在斯坦福拿到第一份正式的教中国文学的教职，我们便在斯坦福待了两年。那两年我就不做事了，孩子还小，需要照顾，我总算可以松一口气了。」
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（左）傅汉思（1916—2003） （右）傅汉思与胡适









「你的两个孩子……」我正要开口询问，老人接过了话头，「我们两个孩子都是抱养的。男孩子在伯克莱的时候抱过来，那时才刚出生，今年整五十了。到了斯坦福再抱养了一个，是女孩……」

老人忽然沉默了下来。我知道，在美国，照料孩子，一般是请不起保姆阿姨的。这位从小就在「干干」（奶妈）和保姆怀里长大的「张家四小姐」，在异国异域与夫婿一起白手起家，抚育教养一对儿女，其间经历了何等的艰辛，老人却没有多言。我本来想问她：在那些日日面对尿布奶嘴、柴米油盐的艰困琐屑的日子里，你还能花心思在书法、昆曲和诗词上么？话未出口，又觉得多余——
 前面不是刚刚还谈到，胡适喜欢到她伯克莱的家中写字；《曲人鸿爪》的第二集，不都是那一个时期度曲、唱曲的留痕么？




「汉思是一九六一年到的耶鲁。耶鲁一开始给他的就是副教授的职位，我们的日子就这样安定下来了。一晃眼，在这里也住了好几十年了。」 张先生环望着眼前的老宅，谈话的气氛变得轻松下来。我知道，在美国大学，副教授一般即是终身教职，往往需要熬六七年时间才能得到，耶鲁对此的要求更高。显然，汉思在那时候的学术成就，已经让校方「另眼相看」，并且很快，就升任正教授也即终身教授了。「我在耶鲁又恢复了做事，一直在他们的美术系part-time（兼职）教书，主要教中国书法，一直做到七十岁退休。还不时被耶鲁博物馆请去，帮忙给他们东亚部做事。」
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一九八○年代，傅汉思、张充和夫妇与到访的何兆武教授合影。
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耶鲁校园掠影
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耶鲁校园的大钟楼











我提出要求：「给我具体说说汉思，说说耶鲁这一段的生活吧！」

「汉思的朋友多，人缘好，从来就没有什么复杂心思，」老人微笑着接过话题，「你欺负他，他也不知道，我就常常欺负他……」

我笑问：「你怎么欺负他呢？」

「他性子慢，我快。他一慢，我就急，俩人倒也没吵过什么架。可是说来也奇了，」老人笑眯眯地比着手势，「他性子慢，可比我的事情做得多；我比他快，可做的事情反而比他少，你说怪不怪？他不爱说话，闷头闷脑地做事。他对中国历史比我还熟，文章写得很多，做出的事情，一件就是一件地摆在那里，让我不得不服气。」

老人的语气里略带调皮，让人想起她个性的多面：娴静里不乏活泼，恬淡中藏蕴着锋锐、主见。

「在耶鲁这些年，我有两位很要好的朋友。一位是安娜，她是早年从台湾来的中国人，学中文的，会昆曲，她的老师就是我从前老师的学生。她的笛子吹得很好。这些年我唱昆曲，都是她给我吹笛子伴奏。她一直在联合国中文部做事，现在也有七十多岁了，退休好几年了。另一位是咪咪（Mimi），她是美国人，原来在耶鲁博物馆做事，后来去了西雅图，做了比尔·盖茨的继母。」




我大吃一惊：「你说的比尔·盖茨，就是那位建立计算机微软王国的全球首富——
 比尔·盖茨么？」

「对的，」老人笑着点头，「我认识咪咪的时候她还是汉思的学生，跟我学书法，学草书，她后来留在耶鲁做事，做了东亚艺术博物馆的馆长。她人非常好，在这边离婚后一个人带着孩子，很不容易，我一直给她帮忙。后来她到西雅图博物馆去了，在那边认识的比尔·盖茨的父亲。去年，我在西雅图办的那个『古色今香』的展览，就是咪咪请我去，并亲自操办张罗的。我在那里，也见到了比尔·盖茨。」

我想起去年老人从西雅图回来，送我的那本装帧精美的展览图册，心里恍然一亮：坊间都传说比尔·盖茨有很深的「中国情结」，他近期宣布隐退后，首先在他的慈善基金会里专门设立了数目庞大的中国基金，举世震惊。我想，这一定与他有一位懂中文、专门做中国艺术史研究的继母有关吧？




没想到，一生与中国现代史中各种精彩人物有着广泛联系的张充和老人，在她的耶鲁岁月里，也与比尔·盖茨这样一位改变了当代世界历史的精彩人物，发生着如此间接却紧密的联系，这，真是我今天的一大发现。





谈话于二○○八年一月三日

七月二十一日于康州衮雪庐整理毕

二○一○年秋经张充和审阅











「
 若还与他相见时， 道个真传示……」


关于「张充和为胡适的情人传信」的公案
















那天，和张充和先生随意聊着那些旧人旧事，说着说着，又说起胡适来了——
 在我们近期的谈话里，胡适会不时成为重复「闪回」的话题。其实我注意到，除了前面提到的「三位沈先生」，胡适之，这位在二十世纪中国文化史中举足轻重的人物，在张充和的生命里程中，也扮演了一个举足轻重的角色。

他既是充和三姐张兆和与沈从文那段著名恋爱故事里的大月老，在其中起了至关重要的撮合作用；也是张充和当年以「张旋」的名字报考北大，以国文考试满分而数学零分，最终得以破格录取的关键性推手（胡适时任北大国文系主任，但并不知道「张旋」就是张兆和的四妹）；更是七七事变后，亲自在南京《中央日报》社（时张充和正顶替到英国留学的储安平，主编了一年多《中央日报》的「贡献」副刊），当着报社老总程沧波的面「强令」张充和马上离开南京，避过了随即逼临的烽烟战火的那位「救命长辈」。多年来，从一九三○年代的北平、南京，一直到一九四九年后的美国生活时期，他们之间一直维持着密切的师生关系，保持着亦师亦友、时相往还的亲近联系。




于是，我们谈起了一个敏感话题——
 关于「左」、「右」。在张充和生活、成长的年代里，这是朋友交往时无法回避的问题。

「战前，左、右两方面的朋友我都不少，也都有不错的关系。」张充和淡淡地笑着说，「我历来对政治不感兴趣。或者说，对政治感兴趣的朋友，要么不会跟我交往，要么这交往肯定跟政治无关。」

老人的话说得条理明晰。我心里，忍不住悄悄地在张充和的人生故事里 「画线」：若按左、右站队，她少女时代的老师张闻天、匡亚明，去过延安的卞之琳，左翼文坛的章靳以、巴金、老舍、黄裳，等等，自是属于「左营」的；「右营」呢，如果定义为自由派的文化人算「右」，胡适之、张大千、梁实秋，等等，则就光谱繁复了。但是，更多的，比如沈从文、沈尹默、杨荫浏，等等，其实「色彩散淡」，不容易这么二元对立……

她喝了一口茶，娓娓地谈到了胡适：「七七事变前，我在南京编《中央日报》的『贡献』副刊。那时候形势已经很紧张，我想赶回苏州老家去。胡适到报社来找社长程沧波，我去看他，他要我马上离开南京，听说我要回苏州，连连劝我说：『不要去，苏州回不去了！你一回去，就出不来了！』可是我不听劝。那时候已经兵荒马乱，苏州家里有个大摊子需要收拾安排。父亲办的中学那时候由我大弟张宗和当校长，与一位教务主任一起管学校撤退，根本走不开，家里的事我不能不管。我不听胡适的劝阻回到苏州，果然，一回去就遇到日本人的第一次轰炸，火车就被炸停了，真的出不来了。原来苏州驻着国军的『老五团』，日本人天天紧着要轰炸。我们躲到苏州附近一座山上住了一段，那是有山有水，空袭到不了的地方。后来，才慢慢地往西边撤，那时我二姐在成都，我就跟我弟弟一起，辗转跑到了成都。」




我说：「我记得抗战开始后不久，胡适就当了驻美国大使，待在美国很有一段时间。你和胡适的交往，是什么时候续上的呢？」




「就是美国后来这一段。我一九四九年结婚后跟着汉思回到美国，开始的时候，我在伯克莱图书馆做事，胡适开始在普林斯顿教书，也管过那里的图书馆。胡适后来也到伯克莱教过书，随后的年月，也不时过来访问。」

张充和朗声笑着说，「你可能想不到，他这么一个大学者，以后又做过大官，竟然不知道怎么借书！因为他不会填写图书馆的借条——
 从前身边都有助手、秘书代劳呀！所以，那时候在伯克莱，他要借书，都先来找我，我帮他填好单子，借出来放在我的桌上，他自己过来拿。所以他在伯克莱那一段，我们是来往很多的。」

老人说着换了一种严肃的语气，「可是，前几年，台湾《传记文学》发了一篇乱写的文章，说我和汉思是胡适跟他当时的美国情人之间的传信人，还举出《胡适日记》里的记录，某天某天到我的家里去，写了一首什么诗，说那就是胡适向情人表白的情书，说我就是胡适情书的秘密传递人——
 那完全是一派胡言。」

「《传记文学》上提到的，是一首什么诗？」

「就是那首元朝贯云石的《清江引》。」


「噢，就是我们前面谈到的，胡适抄录在《曲人鸿爪》里的那首元曲么？」




我约略还记得那首短曲：





若还与他相见时，

道个真传示：

不是不修书，

不是无才思，

绕清江，

买不得，

天样纸。
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一九五○年代，胡适题字时留影。















噢，这样带几分暧昧的文辞，如果要附会到什么罗曼故事上去，倒真有点像呢！我便笑道：「你别说，这诗里，倒真像有点什么弦外之音哪！」

「这是一首情诗，那是不错的，」张充和悠悠笑着，「但那诗不是胡适做的。胡适喜欢白话诗，古人今人的他都喜欢。就是这首《清江引》，他写了好多张同样的送人，也送了给我。我记得一九五六年那一回，他在我家一口气写了三十几幅字，反复写了几首白话诗，其中只有一首是他自己做的。《传记文学》那篇文章里，把这首《清江引》附会成胡适给女朋友悄悄传情的情书，时间完全不对，整个弄错了。」

我说：「我记得，坊间很多人流传和考据过的胡适的那段婚外恋情，好像发生在胡适早年用庚子赔款留学美国时期，那应该是一九一九年『五四』之前发生的故事。」（日后翻查资料，胡适于一九一四年结识美国女士韦莲司于绮色佳——
 康奈尔大学所在地。胡适于一九一七年归国，两人之间的情愫延续了几十年，期间偶有机会见面，主要通过书信交往。《胡适日记》里对此有翔实的记录。据闻韦莲司终生未婚，发出如下感叹：「我唯一一个愿意嫁的男人，我却连想都不能想。」

「胡适到伯克莱大学教书，那时候汉思也在伯克莱教书，」 张充和说道，「可那已经是一九四九年以后，我跟汉思结婚回到美国，在伯克莱定居之后的事情了。跟传说的那段胡适的恋情，完全不搭界。」

我在一旁插话说：「至少，早过了需要秘密传情的阶段了吧！」

「胡适那时候喜欢到我家来，完全因为他喜欢写字，他知道我家的笔墨纸张总是全的，而且一定是最好的。」老人话里带着毫不含糊的自得之情——
 在很多不同的场合，张充和都告诉过我，她从来不在乎穿着打扮，也不喜欢金银首饰之类的东西，但写字的笔墨纸张，一定要用最好的，从来不怕为此花钱。




「胡适是个很潇洒的人。他爱写字，但其实没写过多少帖。他学郑孝胥的字，被我看出来了，他就嘿嘿笑着默认，他喜欢把撇捺这么长长地一拉，写来蛮有趣的。」张充和谈起这些在史书上声名赫赫的人物，仿若就说着眼前人。

我好奇地问：「你跟胡适这么熟悉，日常怎么称呼他呢？」

「我从来就称呼他『胡先生』。他对汉思也很好。我们在一起，总是在说笑，很愉快的。」张先生细细眯起眼睛，好像往日的时光再现，「台湾那边后来有人写信来查询，我给澄清了，那个什么『情书传递人』，完全是穿凿附会的事。」

老人缓缓地又引出了一个话题，「胡先生给我写过好几次这首《清江引》，我就把其中一张送给了黄裳。他那里还有其他一些我的书画。不知怎么搞的，这些东西就流到市面上去了。有人就借它来乱编故事。胡先生写的那幅《清江引》还被人造了假，几个地方都在卖。后来香港的董桥看见了，就花钱把其中我的书画买下来，又送回来给我……嗨嗨，这事好像有人写过了，我就不跟你多说了。」

我隐约记得，写过这段故事的，正是董桥。





谈话于二○○八年一月十九日

七月十六日整理于康州衮雪庐

二○一○年秋经张充和审阅











「
 啊呀呀！我听着就吓死了！」


零碎记下的「非逻辑片断」












我和张充和老人的聊天叙谈，常常没有具体题目。抓着什么谈什么，顺流而下，随行随止，有时候也会话题重复或者横生枝蔓。如今翻开笔记本，就留下了许多随手记下的「非逻辑片断」——
 不容易归拢到一个什么具体题目上独立成篇，但又非常有意思，让我难以割舍。





比方——




「我认识张大千，是在抗战开始时的成都。那时我二姐在成都，我到张大千的家里去过，他们家也常常举办曲会，请我去唱曲。后来抗战快完了，大约是一九四五年左右，日本人投降了，我又去成都看二姐，也到张大千家里去看他。那次我是和戴爱莲一起去的，我和戴爱莲很谈得来，她跳西方的现代舞，我唱中国昆曲，一中一西，那时候我们常常在一起表演。」戴爱莲是现代中国最早留洋学舞的老一辈舞蹈家，被称作「中国的邓肯」——
 中国现代舞蹈的灵魂人物，「祖师奶奶」。
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（上）张大千画张充和表演的昆曲



（下）张大千以水仙的形态画张充和表演的水袖











「喏，墙上的这两张小画，就是张大千画的我——
 画的是戏中的我。这张背面的仕女图，记不得他画的是我唱的《闹学》还是《思凡》了；这张线勾的水仙，却是他画我的身段——
 他说我甩出水袖的身段线条，让他产生了水仙的联想。就这么一转一甩，」老人向我比试着动作，「我问他是否画的就是我这个身段，他笑嘻嘻地说是。戴爱莲跳的是现代舞，他当时也画了戴爱莲。」

说着张大千，老人兴致也高起来了，「其实，他们俩兄弟，我们本该早就认识的。张大千的哥哥叫张善孖
 ，战前就住在苏州网师园，也爱昆曲书画。那时我也在苏州，但我不敢认识他。为什么不敢？因为怕老虎。张善孖
 以画老虎出名，听说他把一只大老虎养在家里，平日就让老虎在家里走来走去。说是张善孖
 睡到半夜，被老虎推醒了，原来是老虎饿了。张善孖
 就从床底下拉出一篮鸡蛋，老虎哗哗地就把一篮鸡蛋吃了——
 那一篮二十几个鸡蛋只能算它的零食，等老虎吃完了，张善孖
 翻过身又睡去了……啊呀呀！我听着就吓死了，所以我就不敢去看张善
 孖
 ，也不敢认识他们兄弟俩。」




「我在成都住在二姐家，离张大千家不远，他就常常邀我一起去看戏——
 看川剧。那时候张大千喜欢捧川剧的两个戏子，一个唱男小丑，另一个唱花旦，是两口子，我跟着他一起去看戏，是一出叫《点灯》的怕老婆的戏。台上说的是，男人犯错，老婆罚他点灯，变着各种法子要他点灯、吹灯。高潮是要他跪在那里，灯顶在头上，要罚他吹灭，要吹灭了灯才能站起来。可是不知怎么弄的，他一吹就把头上的灯给吹灭了。台下就拼命鼓掌。张大千很得意地指着台上说：『你看见小丑耍的那把扇子了么？那扇子是我给他画的！』好多年后张大千到耶鲁访问，停留了几天，看见我家的芍药刚好开了，他就画了好多幅芍药。我拿我的旧宣纸给他画，他画了芍药、人物，还有一个自画像，送给了我两幅大画。他是在耶鲁一个屋子里画的，不是在我这里。张大千豪爽，爱说爱笑，有很多女朋友。在台湾，他在一个女人身上画画，我看着笑死了，不成体统呀……」








「叶公超我本来不熟，那时他在清华教书，我是北大学生。我弟弟——
 小我十二个月的弟弟张宗和是清华的，倒是当过他的学生，说他在家里是『坦白会长』，教起英文来也是直来直去的。」

「『坦白会长』是什么意思？」

「大概是夫人管得严，他听话，什么都得坦白着吧？可是到了西南联大，就跟他熟起来了。他喜欢京戏、昆曲，听戏、唱戏都很热衷。可他看戏又不爱一个人去看，看戏总要请客，这样一来，戏票的钱码数字就很大了。朋友们中间，总流传着叶公超这样的对话：『昨晚又干什么去啦？』『看戏。』『看什么戏？』『没钱看富连成，就看看小翠花吧。』所以大家就把这『没钱看富连成，就看看小翠花吧』当笑话来说。那年月在北平，要看像富连成那样正牌的戏班子，杨小楼、梅兰芳什么的，都挺贵的；小翠花出道不久，戏也好，票价可就便宜多了。我和他算是曲友，平时常有来往，也爱互相开玩笑。只是后来他做大使去了，就中断了联系，抗战后回到北平，也就再没见过他。」
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戴爱莲（1916—2006）















「……金岳霖是最好玩的一个人了。他一辈子都爱着林徽因，没有结婚。人家养宠物，都是养狗啊猫啊的，他却养一只大公鸡。平日最疼爱的就是他的大公鸡，经常给它喂维他命、鱼肝油什么的。那时候在昆明，我们沈家、刘家、杨家几家人住在一起，有院子，有厨房；他住西南联大的单身宿舍，没有地方养鸡，就把大公鸡放在我们这里，经常跑过来照料。防空警报来了，大家都往城外跑，金岳霖却往城里跑——
 他惦记着他的大公鸡哪！因此，『金岳霖抱着大公鸡跑防空洞』就成为当时大家挂在嘴上的好玩话题。他也不在乎我们笑他。每回他登门，我们几个女孩子就故意说：『金岳霖可不是来看我们的，是来看他的大公鸡的！』他就冲着我们憨笑：『嘿嘿，都看，都看！』呵呵呵……陈寅恪更有意思，他当时把跑警报叫做：『见机而作，入土为安！』……」
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（左）叶公超（1904—1981）、（右）金岳霖（1895—1984）
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一九三六年张元和、张充和摄于苏州。（张寰和提供）















「我跟溥侗很熟，溥侗就是『红豆馆主』，他是宣统皇帝的族兄。抗战前一年，我在南京代储安平的职——
 储安平当时到英国留学去了，我代他编《中央日报》的『贡献』副刊，我在那里跟溥侗认识的。他当时是南京一个什么挂名的官，好像不是个实职。他喜欢唱昆曲，我们每周都聚在一起拍曲，他是中间年纪最大的，那时都六十多了。我们当时的曲友在一起，做什么事的、当什么官的我全不知道，反正都是唱昆曲的就是了。我还跟溥侗在南京的『公余联欢社』一起唱过戏，他很会演戏，他还来过我苏州的家。对了，那一年在苏州，因为家里历来有些收藏，常有书画店的伙计送画到我家来，请我们看看要不要买。有一回，书画店的伙计送来一卷画轴。画卷还没打开，我一看上面收藏人的图章，写着『同仁于野』，我就说：『这画我要了。』伙计很吃惊，怎么卷轴都没打开，你就要了，你不怕买了假画吗？嗨，他怎么知道，我一看『同仁于野』，就知道是溥侗收藏的东西，我父亲也收藏过他送的字画。『同仁』就是『侗』，『于野』就是不做皇帝的意思。溥侗收藏的，总归不会是差的东西。打开一看，果不其然！那是明末清初一个和尚画的花卉，名字好像叫『光鹫』，但究竟是什么人，我一直没查出来。这画我一直收藏着——
 唉，我们家里的那些书画收藏，几乎都丢光了。抗战逃难丢了一次，四九年后又丢了一次，我能带到美国来的，更是没有多少了……」





「我们张家四个女孩的名字，是我父亲起的：元和，允和，兆和，充和，下面都带着两条撇开的弯弯腿。很多人看一眼就以为知道了，其实很容易弄错。前些年我回苏州办展览，就住在九如巷老家。有一天，一个年轻记者气冲冲扛着摄像机上门来采访，一进门就说：『我找张允和！』我对他说：『张允和已经死了！』他很吃惊：『已经死了？这么快？』我随手一指说：『不信，你问问他们去。』屋里坐的都是家里的亲戚。他看见屋里的人朝他点头，就『噢』了一声，脸色很尴尬，嘴里嘟囔着，只好扛着机子，转身出去了。屋里人都知道他要找的是我这个——
 充和，他一走，大家便乐得哈哈大笑，我也跟他们一起笑。呵呵，一个烦人的采访，就这样被我对付掉了，呵呵……」老人脸上笑眯眯的，显出一种调皮的神情。











[image: 合肥四姊妹.jpg]







合肥四姊妹合影。左起：充和、兆和、允和、元和。















「我从小就不喜欢一般女孩子那些穿衣打扮的事，历来对吃穿都很不讲究。可是，我讲究文房四宝，讲究用好笔、好墨、好纸来写字，这些方面，我是一点儿都马虎不得。五十年代差不多有十年时间，我都在伯克莱（加州大学伯克莱分校）图书馆做事。那时候，在那里访学的胡适很喜欢跑到我家来写字，因为他知道我家的纸墨、笔砚总是现成备好的，并且一定是good quality（高质量）的。」老人拿起案桌上的毛笔，向我比划着，「比如这毛笔，学问可大了。从前在北平，都用『戴月轩』的笔，笔都做得很讲究。听说那本来是清朝的名号，叫『李福寿』，专门做宫中用的笔。后来宫中太监偷出来拿到外面卖，就开了这家『戴月轩』。四九年后改名叫『北京制笔厂』，八○年代初年我头一次回中国，还买过这家『北京制笔厂』的笔，还很好用的。现在名字又改回『戴月轩』了，笔却做得越来越坏，我反倒不敢用了。日本有两家店的笔做得很好。一家叫『平安堂』，一家叫『鸠居堂』，『平安堂』的笔贵一些，『鸠居堂』笔好，价钱也公道，一支才几毛钱。他们出的紫毫小楷，用过多少支都没见坏的。我常常得便就托人一次给我买几十支回来，所以这些年写小楷，我一直都在用日本这两家店制的笔。」

我的美国学生邵逸青两三年来一直跟张先生学习书法，利用暑假到日本学日文，还按老人的叮嘱给她买回来一把「鸠居堂」的中、小楷毛笔。邵告诉我：日本毛笔很贵，跟中国出的毛笔相比，质量也许好，但实在太贵了！








聊天散记于二○○七、二○○八年

整理于二○○八年夏










古筝与古琴：京昆之别？

关于传统与人事的散漫话题












那天，和充和老人随意聊起这样一个话题——




我说，我注意到，中国的传统艺术中，古琴与昆曲，是两个特别的门类。他们自成一个圈子，自称「琴人」、「曲人」；聚会叫「琴会」、「曲会」；喜欢小范围的自娱自乐，叫「拍曲」、「抚琴」……我还提到，古琴和古筝这两样乐器的区别，很像是昆曲和京戏的区别。

老人颔首赞同，笑吟吟说道：「习惯了唱昆曲，会觉得京戏太闹人。」

我说：「可是听惯了京戏，又会觉得昆曲太平淡——
 就像古筝是表演性的乐器，古琴却不适合做公众表演一样。从白居易那个时代开始，就有人嫌『古声淡无味，不称今人情』的。古琴只宜于独自抚琴吟拨，或者在清风明月、寒堂雅室之间，知音朋友互相抚琴弹吟，而唱昆曲，你们也更喜欢自组一个曲社，业余自己唱曲，叫『拍曲』、『度曲』，这都是非常小众化的；而唱京戏，却叫『玩票』，爱唱京戏的，叫『票友』，自组的社团，叫『票房』，因此京戏更能普及，更大众化……这与『曲人』、『曲友』的叫法，确是意趣大不一样呀。」

老人便呵呵笑道：「其实，我也学过唱京戏，还找过程砚秋当老师呢。」

我眼睛一亮：「真的吗？你还当过程砚秋的入室弟子？」

我确实大感意外——
 以往从未听老人提及。忽然想起，「程门」的第一大弟子赵荣琛，正是她的亲戚，是充和祖母的姨侄，他们以表兄妹相称。所以，年轻时代的张充和要学京戏，应该是不难拜上程砚秋这样的高师的。




老人笑应：「我不能算程门的入室弟子，我不是个好学生，我学了几天就学不下去了，还是不习惯京戏，觉得闹，喜欢昆曲的安静。所以，程砚秋不会认我这个学生的，虽然我喜欢听程派的戏。」

于是我们聊起了京剧。老人的许多见解也让我暗暗吃惊，「我不喜欢马连良的戏，他唱得太漂亮，太甜，好是好，我嫌他油，老生不能那么唱的。」

我问：「那你喜欢杨宝森么？杨派的唱法，就厚重苍劲得多。」老人答道：「那我又听得不多。看京戏那时候叫听戏，我那时候并不常去听戏的。」

「可是，马派戏是老生戏的主流呀，」我说，「好像行当里有『无生不马』、『十生九马』的说法——
 爱听、爱唱老生戏的人，都爱学马连良，所以唱马派的老生，特别多。」

「大家都喜欢的，我未必喜欢呀，」老人突然冒出一个新话题，「就像林徽因，大家都喜欢她。在昆明的时候，她爱说话，永远是众人的中心，只要有她在，大家就得都听她的，没有别人说话的时候……」老人突然停住了。




张充和平日很少在她的言谈中臧否人物。可过了一会儿，她又想起了什么，笑吟吟说道：「不过我对陆小曼，却有不错的印象。记不起是什么样的场合，谁介绍我认识的她，反正是在抗战胜利后回到上海的时候，她人很温雅，话不多，也会唱曲，一笔山水花鸟画，画得很像样子……」
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马连良《空城计》里的诸葛亮扮相








林徽因，陆小曼，两人都因与徐志摩的罗曼史（还可以加进梁思成、金岳霖）而声名显赫于民国时代。其实，她们两位，和张充和一样，都是民国时代的才女——
 一代新女性的不同代表。看着眼前的充和老人，我心里在默默地比较着（当然，不敢言声）。


我笑着：「张先生，看来民国时代这些文化名人，没有几个是你不认识的。」




聊到了兴头上，充和老人倒也不会自谦——
 朝花夕拾，聊老年间的故旧故事，是老人晚年日常起居间随时即兴的一件赏心乐事。

「……张伯驹我也认识，他的收藏很了不起。他是一个把艺术看得很严重，不是随随便便在玩票的人。他唱京戏，不唱昆曲。听说他去听戏，一唱得不对，或者谁在台上抢戏，他在下面站起来就骂。他和杨振声熟悉，杨振声也弄收藏，所以平时两人时有来往。哎，我是哪一年见的张伯驹？」老人又陷入了回忆中，尤其对时间和年代的掐算，略显费力，「让我想想，抗战结束后，我是跟着教育部礼乐馆一起光复回去的。一九四六年回的苏州，一九四七年到北平，一九四八年冬就到了美国……那是一九四七年在北平，那时候张伯驹住在颐和园里，冯至、沈从文、杨振声他们都住在那个园子里，他们住在一个叫『霁清轩』的屋子里，我住在一个叫什么阁的小屋子。张伯驹常来玩，我也一起玩，她太太画画，他们也常来看我画画。当时他的好东西都放在燕京大学的仓库里，他就带我们过去，专门打开仓库请我们看画。那时燕京的校长是陆志韦，刘文端是他太太，还特意请我们吃饭。张伯驹收藏的隋代展子虔的《游春图》、 晋代陆机的《平复帖》，我就是那时候看到的。」
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（左）林徽因（1904—1955）（中）陆小曼（1903—1965）（右）张伯驹（1898—1982）
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张伯驹在战乱中以倾家之资收藏的晋陆机《平复帖》，现藏北京故宫博物院。
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「民国四公子」之一张伯驹收藏的中国现存最古的绘画——展子虔《游春图》，现存北京故宫博物院。











「我也听说过这几件国宝级的藏品，」我说，「一九五六年，张伯驹和他妻子潘素，把它们全都捐给了国家，现在就收藏在北京故宫博物院里。可是，一九五七年后，张伯驹就被打成了右派。」

从张伯驹的话题，竟不期然地牵扯到了现实的感怀——
 以往我和老人的谈话，很少触及现实话题的，可是忽然之间，老人家向我发了好一通现实感慨。

「唉，传统都快要丢光了。」老人忽然长长叹了一口气，「现在舞台上演戏，无论昆曲、京戏，不讲基础，身段、唱法都不讲究，只要好看，讲舞台装备，在舞台装备上不知花多少的钱。讲装配，弄机关，那不是回到当年的海派戏了？那是那时候为了吸引中学生、小孩子弄的，为了好看，看热闹，很无聊，可是现在舞台上，都是这样的东西。从前《申报》评昆曲的戏，评得那个好，那个不留情面！袁寒云去看昆曲，看到一出戏做得不好，站起来就走了。那时候的人是真懂。现在就没有人好好评戏，批评要不讲面子，好就好，坏就坏，现在的批评除了捧场就没有实话。他们现在对台湾的戏，光是捧。他们请我看，我就不要看。」

「台湾的戏」，我注意过老人案桌上陈放过青春版《牡丹亭》的DVD，显然是客人送来的，老人想必略为看过，因之引发了感触，「有人说，是白先勇捧红了昆曲和《牡丹亭》，这不对。不是他捧《牡丹亭》，是《牡丹亭》捧人。那一年汤显祖逝世三百七十周年纪念会，在北京政协礼堂连演了好几天昆曲。演全本的《牡丹亭》，他们请我回去唱《游园惊梦》。各地昆曲界的人都来了，有很多好戏。那时的表演还是很注重传统的。我见到当时的北方昆曲剧院院长刘雨辰，他当时说：『我不赞成戏没有「角儿」。』我同意他的看法。现在很多戏，演员太差了，就光在舞台上搞装配。我当时还见到了在台下看戏的花脸侯玉山，那时候他快一百岁了，我说：「侯先生，我以前老看您的戏。」他说：「你是张充和，我有个学生跟你配过《刺虎》。」我们就聊起来了。唉，老一辈人的传统，现在快都看不见了……」








聊天散记于二○○七、二○○八年

整理于二○一二年五月二日










辑二：因缘际会
















一段奇缘：和「
 布舅舅」
 一家突然接上的联系

笔者与韦小美的通信












按说，张充和与「知青」——
 「文革」里中国大陆上山下乡的知识青年，应该是「八竿子打不着」的「风马牛」。

二○○八年是中国知青大规模下乡运动四十周年的纪念。作为一个从一九六八到一九七八在海南岛下乡整整十年的老知青，我突然被万里迢迢造访耶鲁的粤海知青网负责人、知青作曲家霍东龄的盛情所打动，决定放下手边的写作，参与广东知青群体纪念青春岁月的演出活动，应允为大型交响叙事合唱、知青组歌《岁月甘泉》的歌词作者。《岁月甘泉》二○○八年公演后引起了巨大的反响（包括引发争议），有点让作曲家霍东龄和我始料未及。自此后一直到当下，《岁月甘泉》已从广州演到北京、香港，从中国演到海外各地，两三年间，从耶鲁大学、纽约卡内基音乐厅、印第安纳州、华盛顿一直演到澳洲悉尼歌剧院。目前这把演出「野火」还在继续往前蔓延，盖因海内外「知青群体」人数庞大、「知青情结」深广厚重是也。为此，自然牵扯了我个人不少的精力（此书出版的迟迟延宕，都与此相关）。我曾在二○○九年赠送过一盘《岁月甘泉》的音乐CD给充和老人，并和她一起在家里开机聆听。我注意到，老人听得有点不知其然，也不问所以然。万万没想到，此事，却跟老人潜在里有着非同一般的紧密联系，并且一下子，还了老人家藏在心里几十年的一段夙愿。





主持二○○八年知青四十年广州纪念演出的总导演韦小美，是与我同在海南下乡的「知青战友」，当年我们在乡下并不认识，因为这次演出，却成为交往密切的朋友。原来，他的父亲，正是张充和继母韦均一的小弟弟——
 韦布。读过有关张充和其他记述文字（比如《合肥四姊妹》、《曲人鸿爪》）的读者一定记得：无论韦均一或她带进张家门的小弟韦布，都曾在张充和年轻时代的生命历程中，留下过很深的印迹。我在和充和老人的忆旧聊天中，她会常常提到继母韦均一，并常常向我感慨：「只是这几十年来，我和韦家人都断了联系，一直很牵挂她的家人。」据我所知，因为韦均一早在一九八○年代初就过世了，所以在张充和能够返回苏州故乡的年月（一九八三年前后），也无法续上与韦家的联系。




事情的转机之一（说「之一」，是我不能确定——
 张先生此前是否确实完全断绝了与韦家人的联系，老人的记忆已然会发生偏误），就出现在下面这两封通信上。
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（左）二○○八年知青下乡四十周年纪念演出前，霍东龄与笔者留影。



（右）韦小美与笔者在组歌《岁月甘泉》排练现场










































一







苏炜：






你好。久未联系，只因没有什么特别的事情。但今天上网看到你的《三位沈先生》一文，其中提到张充和的继母韦均一，引起了我的回忆。

韦均一是我父亲的大姐，即我的大姑妈。她学问非常渊博，是个真正的大才女。韦姓兄弟姐妹中，她与我父亲感情最好，「文革」前我家迁到广州后，她还来住过一段日子。我至今记得她每天清早必做的一件事情，就是在肩上披一块白布，用一把密齿的木梳子，沾着不知是清水还是其他什么专门护发用品，一丝不苟地梳理她那头往后梳的短发，动作优雅、舒缓、认真，常常看得我入迷。她晚年孤身一人住在苏州，没有亲人照顾，又没去养老院，全靠外面请个人一天三顿送饭，这样的照顾是什么水平可想而知。我们夫妇一九八一年曾到苏州看望她，情景比较凄凉，我还把我心爱的红灯牌收音机送给了她做伴解闷。我父亲曾多次提出要去苏州陪伴她共度余生，但我们做子女的，实在不放心他独自在外而难以照顾，所以直至姑妈去世，他们也没能再见一面。对这点，我知道父亲是感到非常遗憾的。

张充和、沈从文，照说也算我们的亲戚，但都是双方父辈的情谊，我们后代就比较陌生了。有机会请代问候张先生，问问她是否还记得广州的（韦）布舅舅？






小美



（来信约在二○○九年二月）
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张充和的父亲张武龄与韦布留影
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张武龄与韦均一合影












二







小美：






临行在即，反而想挤空跟你写这封一直想写的信（不然我怕我把细节忘记了），是因为受张充和老人所托，向你们「布舅舅一家人」遥致问候。

自上回写信后，我又看望了老人家几次。我向张先生提起你的来信，提到「布舅舅」，不料她眼神大亮，引出了一连串绵长的关于你父亲—
 —「布舅舅」的回忆。我下面就尽量复述充和老人断断续续向我讲述的，你姑妈韦均一和你父亲的故事的原话，让你感受老人对你父亲的独特感情—
 —


「韦布呀，我们太熟了，他十二岁就跟着我继母韦均一进了我们张家门。他只比我大两岁，我们从小就玩在一起，他跟我小弟宇和最要好，从中学到大学都在一起。我几乎从来没叫过他舅舅，他的名字有『布』，我们就叫他『包脚布』，还笑他是『拖油瓶』，他也从来不生气—
 —因为他是我继母的小弟弟，继母大他十好几岁， 简直就像是带进我们家门的孩子，这样，也就跟我们完全成了平辈。他对我可好了，那时候他很喜欢我，给我写过很多字眼很热情、很亲热的信。」


我清晰记得她用了「亲热」二字，便笑着问她：「这么说，韦布当年，是不是也追求过你呢？」

老人眯眼笑着颔首，嘴上却说：「我不能说，一说又成了公案。」

我知道当年，「张家四小姐」的追求者不乏其人，最著名的罗曼故事，自是诗人卞之琳对她的十年单恋和苦恋。在一旁平日照顾她的小吴（从苏州老家来、与张家似有远亲关系的陪读小伙子）就笑她：「怎么又有追求你的人？不是吧？不会吧？」




老人便调皮笑着：「确实不是，我们就是很要好的朋友。韦布后来有了女朋友，抗战那年逃难，他带着女朋友，跟我们一起逃到我们安徽合肥的张家围子，还一起住了一段时间。对了，他带来了两个女孩子，我忘记哪一个是他的女朋友了。」

我笑问：「他当年这位女朋友，是不是我的朋友韦小美的母亲呢？」

张先生说：「那我就不知道了，抗战胜利后我在苏州还见过韦布，后来来往就少了，四九年后就完全失去联系了。」

我说起，我在向我的朋友韦小美打听，知不知道她的姑妈当年可能是地下党。（因为我知道，这是充和老人晚年感到很诧异的事情。）

老人说：「我确实没想到过我的继母会是地下共产党，但韦布的思想一直很左倾，我是知道的。不过我们在一起玩，很少谈论政治的话题，也许他会和我弟弟谈，不和我这个一天到晚在写字、唱昆曲的女孩子谈。」

在一旁的小吴忽然对我笑起来：「哎哟，你这位叫『小美』的朋友多大啦？按辈分，你的朋友跟张先生，可是表姐妹呢！」

我一听乐了起来，想起你和充和老人年龄的悬殊，却是「如假包换」的「表姐妹」，真有点「始料未及」之感。

老人向我仔细打听了我和你认识的过程（我曾送给她一盒《岁月甘泉》的CD，她也听了—
 —虽然我觉得老人没听出所以然来，毕竟，知青下乡的生活，离她太远了），又问我：「韦布还健在么？」

我确实不知道，只能按常理猜测：「也许……已经不在了吧。」

老人忽然感慨道：「这一说，真的很想他，这么多年跟很多老友都有联系，就是没有他的消息……」便一再叮嘱（每次见面，她都重复这个叮嘱），「你一定要代我好好问候韦布的家人，问候你的朋友……」




我笑道：「那可真是您老人家的表姐妹呢！」

所以，我就匆匆拉杂记下上面我和张先生的这些谈话，也算不负老人所托—
 —好，匆匆先此，想你一定已接到我想跟你们各位知青演出和知青网的老友们一聚的邀请了。广州见！（我会带给你一样特别的、与张先生有关的礼物）。祝一切好！






二○○九年四月十四夜



（搁下笔，我就要开始收拾行李了）












——
 故事至此，并没有完。

上信写完之后，我为知青组歌《岁月甘泉》的演出事回到广州。我当时带给韦小美的「特别的、与张先生有关的礼物」，是精心用彩色纸张为她复制的充和老人年前「特准」我复印的《桃花鱼》诗集。韦小美自是欣喜不已。

细聊下来，却原来，韦家正是一个艺术世家。小美父亲韦布生前先后担任过上海和广州珠江电影制片厂的导演；在「文革」中冤死的著名影星上官云珠（韦均荦），正是韦布的堂妹，韦小美的姑姑。从广州回来，我为老人带回了韦家子女为纪念父亲出的韦布文选，其中韦布怀念张充和父亲张冀牖（即张武龄）的长文，回忆自己自孩童时代在张父身边受教、成长的点点滴滴，写得文情深挚，富有细节质感。充和老人读罢，一再对我说：「这是我读过的写我父亲的最好文字。」自此，几乎每次和老人见面，跟我回忆韦布，向我打听韦小美家人过去年间的生活情态，成为老人一个固定的话题。
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上官云珠（1920—1968）
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张充和赠予韦小美的扇面型法书











二○○九年冬，知青组歌《岁月甘泉》在获得广东「鲁迅文艺奖」后，在北京国家大剧院上演。充和老人听说我这次回京观看演出会见到韦小美，专门约好时间请我上门，把一幅她精心写好的扇面型字幅，托我面赠「小美表妹」。我是在北京国家大剧院的音乐厅，把这幅老人的墨宝送予韦小美的。这座中国最高的艺术殿堂，似乎在为一位世纪老人和一段历经世纪风霜的跨世纪情谊，作了最好的见证。

因为韦小美，充和老人重新接续上了与韦布家人中断多年的联系。二○一○年夏，在耶鲁历史教授、著名汉学家史景迁（Jonathan Spence）光荣退休的晚宴上，张充和作为史景迁早年的老师，是当晚宴席上最受尊崇的贵宾，她送给史景迁先生荣退的礼物，也是一幅她精心写好的诗词扇面。我因为负责接送老人，一直在上下忙碌，竟意外地发现：当晚受邀的嘉宾之一、我认识多年的老友、也是史景迁当年的学生——
 香港城市大学中国文化中心主任郑培凯教授，他的夫人嫣秀，正是一位韦家人——
 她是韦布的外孙女，张充和的外甥女，在宴席上与张充和惊喜相逢。「韦小美是我的阿姨，我叫张先生四姨妈！」当晚冠盖云集，灯花璀璨。我望着主宾席上白发苍苍的张充和与史景迁，以及远道而来突然冒头的「张家亲戚」，我真的觉得：张充和的跨世纪人生故事里，有中国，有耶鲁，有洋弟子史景迁，还有我们这些因缘际会、亲疏远近的晚辈后生，真是太传奇了，也太有趣了。我很庆幸自己有缘成为这一段传奇中的一位见证者、记录人，而且——
 不期然地，也成了一个结缘、续缘之人。





二○一二年五月四日整理记毕

于康州衮雪庐

















[image: 在央视二〇〇七年国际大学生中文辩论赛中，耶鲁大学与对方辩手韩国梨花女子大学激辩留影。最终，笔者带领的耶鲁学生中文辩论队夺冠。.JPG]






在央视二○○
 七年国际大学生中文辩论赛中，耶鲁大学与对方辩手韩国梨花女子大学激辩留影。最终，笔者带领的耶鲁学生中文辩论队夺冠。










张门立雪

我和我的耶鲁学生跟随张充和学字、学诗的故事












夜寂西窗微雨侵，轻纾颜帖对灯临。

笔间自觉骨筋浅，砚畔谁知世味深？

点雪捺霜横浪迹，一收一顿一沉吟。

先生教我出锋处，立似青山卧似琴。





这是我的一阕题为《习字》的古诗习作。记述的是二○○八年开春，我领着两位耶鲁洋学生邵逸青（Adam Scharfman）、温侯廷（Austin Woerner ）「张门立雪」——
 跟随九旬老人张充和先生研习书法、学写古体诗词的故事。

说起来，这与二○○七年底我带领耶鲁学生中文辩论队，在北京获得国际大学生中文辩论赛冠军的故事相关。在CCTV的这个号称「汉语奥林匹克」的世界级擂台上，耶鲁队苦战三轮，舌战「洋儒」，先后打败了亚洲代表队韩国梨花女子大学和欧洲代表队英国牛津大学，最后站到了冠军领奖台上。邵逸青和温侯廷，都是当时耶鲁辩论队的主力。




当日，邵逸青用整整四分十六秒的「长时段」，一口气背诵了苏东坡《前赤壁赋》，字正腔圆，声情并茂，不单震惊了全场，赢得长久持续的雷鸣掌声，据说把央视大楼办公室里随兴看着荧屏直播的高层领导和工作人员全都惊动了，纷纷从办公楼涌到一号演播厅，好奇打探这位吐珠漱玉、潇洒从容的「洋小子」是何方神圣。温侯廷则更技艺惊人，除了辩论赛上妙语如珠，他竟然敢在数亿中国观众的注目下表演中国最古老的国粹——
 古琴！说起来，这是他借用我那把颇有来历的古琴（事见拙文《金陵访琴》），在波士顿向一位台湾来的老师拜师学艺，只利用暑假三个月，就学会了这门非常讲究练手练心的独特技艺，为大家弹唱琴歌——
 李白的《秋风辞》和王维的《阳关三叠》；夺冠当晚，他甚至可以用古琴为现场朗读《红楼梦》中《葬花词》的耶鲁学生苏克思（Nicholas Sedlet）即兴伴奏，他的儒雅从容、娴熟指法，令现场好几位学琴多年的「琴人」惊叹不已。

二○○七年末那个深秋，「耶鲁学生的中文辩论」成了中国观众和互联网上热议的话题（日后央视也把他们辩论的录像一播再播），他们几位也一时成为粉丝众多的明星人物。学生争气，为耶鲁争光，我这一位当领队和教练的老师自然与有荣焉。从中国回来，我对邵、温两位「高足」说：带你们向当今硕果仅存的世纪老人、「国宝级」的「国粹大家」张充和先生学习书法和诗词，可是千金难买的学习中国文化的绝佳机遇，这，正是对你们的最高奖赏！

记得是二○○八年开春，草坪上还留着残雪的午后时光，我带着邵逸青和温侯廷，如约敲开了张先生北港宅所的大门。邵逸青本来正在选修孙康宜老师的中国古典诗词课，先前已经在孙老师引见下开始跟张充和学习书法，说起来，我反倒成了我的学生的「后学师弟」。于是，我和我的学生们马上以平辈相待，先后同时，成为了充和老人此生中大概最后一拨的「书法入室弟子」（老人还有另外一位最后的「昆曲入室弟子」张琬婷，也是我引见的耶鲁研究生，在此不细述）。




「跟我学书法的洋学生，有一个中文字都不懂，却把字写得非常好的，」充和老人指着墙上一幅像是墨漏痕一般的古树摄影，「你看看，这是我最得意的一个美国学生拍的摄影作品，他把在书法里领悟到的感觉放到摄影里——
 现在是一位很有名的摄影家呢！你们两位，中文学得这么好，又修的是文学专业，只要用心，肯定可以把书法学好！」这是我们围坐在饭厅的大案桌上，研好了墨，铺开了纸，张先生给我们上第一课的开场白。

总是从研墨开始。张先生不允许我们为了贪图便捷而使用现成的瓶装墨汁。她自己就从来不用现成墨汁。言谈中对今天那些用墨不讲究、只是随便用现成墨汁「对付着写画」的写家、画家们，一直颇多微词。说到用墨，说来奢侈，我们这几支嫩笔杆儿，在张先生家研墨用的墨条，几乎全是古董——
 印象中用过的至少是民国时代的墨，还用过清代、明代的墨，墨条外观不一定古雅——
 有干裂后用胶布缠着的，还有重新用老法子蒸黏回去的碎墨，但大多数墨锭，至少都有五六十年甚至过百年的历史，而且常常都是明、清、民初名家出品的古墨精品（日后我才知道，原来张先生是一个藏品丰富的古墨收藏家！）。

「我按我老师的办法给你们批作业，」老人笑吟吟说道，「写得好的字，用红笔打个小圈圈；写不好的字，用黑笔打个小叉叉。」她用朱砂红笔给我们批改书法作业卷子，研墨的朱砂墨条竟是乾隆时代的，小小一方，掂起来重如铁块！近些年充和老人为中外机构题写的许多大字题匾，从「斯坦福大学东亚图书馆」到「清华大学国学研究院」，一概都是气象浑穆、骨力雄厚、墨酣字透的隶书大字，用的也是清代的墨条——
 老人告诉我，所用的墨汁简直成盘成钵，都是她自己亲自研磨的。

「为了琢磨写好那几个字，我这几天都没睡好，」那个早晨，张先生把刚完工的「斯坦福大学东亚图书馆」竖体长条幅展示给我看，听到我的感慨惊叹，略带点得意的神情吟吟笑道，「光是试笔，就用掉我好些墨呀！睡不着，我干脆就爬起来磨墨，得要先备出一大盘墨汁来。不然，写到兴头上，墨水跟不上了，多扫兴哪！呵呵，最近为写这几幅条匾，整整磨掉了我的两根好墨呢！」











[image: 张先生挽起袖子向学生温侯廷（左）、邵逸青（右）示范以肩臂之力运腕的方式 （2008年春） 作者提供.JPG]
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（上）张先生挽起袖子向学生温侯廷、邵逸青示范以肩臂之力运腕的方式。



（下）张先生与孙子辈的学生邵逸青比试臂力。（笔者提供） 











除了研墨，第二个讲究的是握笔与运臂。「不是运腕——
 用腕力；是运臂，用肩臂的力量来写字。来，你们摸摸看！」老人向我们捋起了袖子，让我们捏摸她手臂上的肌肉，感受她挥毫走笔时的力道。果真，九旬过半的老人，也许体格已经不算健旺了，但从肩膀到肘子的肌肉线条，都是紧绷结实的，简直一若少女，难怪她研起墨来霍霍生风——
 这也让我们理解，重视研墨，首先是为写字以臂膀发力热身；老人甚至有时会突然握笔发力，向我们展示悬腕写字时内在力道的异同：「你看，这一笔下去，用臂力，会写成这样；只用腕力，就成了这样……」老人边挥毫边向我们解说，「习惯了使用臂力运笔写字，写多久都不会累，对于我，写字，就是一种最好的休息。」老人时时告诉我，她日常应对失眠、疲累的办法，就是写字，写字就是她的Meditation（打坐）。

「中国书法，是从『点』开始的。」在我看来，这是书法理论中相当独到的「张充和论」。充和老人非常重视笔墨中的「点」，反复要求我们练习「点」的落笔、走锋和收锋——
 先写好一「点」，再把「点」的运笔化进横竖撇捺，体味保持中锋走笔的感觉。张先生要求我们这几个习字的新丁，一定要从临摹颜字——
 颜真卿开始，而且一开始就临颜字晚期的《颜勤礼碑》而不是早期的《多宝塔碑》。「写颜字，首先就要从写好他的『点』开始，并且一定要保持中锋运笔。」对颜字，充和老人也有自己独到的看法，「现在市面上一般看到的颜体字帖，笔画都太肥大，所以有人不喜欢，说颜字笨拙、土气，有人临颜字，就故意写得字体架构肥肥胖胖的。其实，那是知其一，不知其二。」张先生拿过我复印给学生的《颜勤礼碑》，指点着上面的笔画说，「其实，很多人对颜字的理解，都被那些低劣的裱拓误导了。」张先生给我们示范着颜字的运笔方法，一边说道，「《颜勤礼碑》是清末民初年间出土的。小时候教我的朱老师（朱谟钦）是位考古学家，他给我临的颜字，是直接从刚刚出土不久的《颜勤礼碑》的碑文拓片上，未经裱托，直接裁剪成字帖让我临写的。那时候我看到的《颜勤礼碑》原拓，字体瘦削，笔画并不肥大。现在看到出版的各种《颜勤礼碑》，那些过于肥大的笔画，显然是被裱托的过程撑大了的！」充和老人此言，确实别具观瞻手眼，也为我们学习颜字增加了新的认识角度。老人为我们走笔示范着，「写颜字的运笔跟写别的体不同，它的每一个字里，总有一笔是特别厚重的，但它的撇捺方式，需要这样转笔，提按出锋，力道要含在里面……」











[image: DSC_0683张先生向我们示范执笔法，左起：作者、温侯廷、张充和、邵逸青 2008年春 作者提供.JPG]

 





[image: DSC_0688张充和的两位洋弟子：温侯廷和邵逸青.JPG]







（上）张先生示范执笔法。左起：笔者、温侯廷、张充和、邵逸青。



（下）张充和与两位洋弟子：温侯廷和邵逸青。（笔者提供）
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[image: DSC_0916书法课上（左起苏炜、温侯廷、张充和、邵逸青） （用于张门立雪） 作者提供.JPG]







（上）孙康宜也是「同门弟子」。左起：笔者、孙康宜、温侯廷、张充和、邵逸青。



（下）书法课上。左起：苏炜、温侯廷、张充和、邵逸青。（笔者提供）


















[image: DSC_0562（放在此文内）张充和临写的《颜勤礼碑》（2009） 作者提供.JPG]







张充和临写的《颜勤礼碑》，二○○九年。（笔者提供）











二○○八年从春到夏，每个周四下午课后，我便带着邵、温两位学生，登门北港张宅，跟随充和老人习字。我们几乎临了整整一年的《颜勤礼碑》。她嫌市面上一般出版的颜体字帖不好，特意从她的书架上为我们找出日本出的书法字帖系列，找出版本更加精准、印刷也更加精美的颜体字帖，让我们复印临写。「颜字是打根基的字，把颜字写好很重要。我现在每隔一两年，都要拿出颜体字帖来，认真临一临。」张先生一再向我们强调，「有颜字的底，就能写好大字，写好隶书——
 隶书也适合写大字，」老人一下子又沉入了回忆之中，「那一年，七七事变以后，我用大幅白布写了『国难当头』几个大字，挂在苏州乐益女校的高墙上，我写的就是颜体字。」老人话里一时溢满少壮豪情，「『国』、『难』、『当』、『头』，每个字有这么大！」她展臂比划着方圆，「写楷书，只有颜体适合写大字，别的体写大字不好看，要么就写隶书。我做小孩的时候喜欢写大字，年纪大了，反而喜欢写小字……」

体谅到九旬老人的身体状况，我总是注意，把每周习字课的时间，都控制在一小时左右（这些年我和老人家的见面聊天，每次也都不超过一小时）。每每在老人和两位洋学生热情互动、意犹未尽之时，我就客气地叫停，及时告辞，免得让她过劳。可是，二○○八年春季学期结束后的暑假，老人还是忽然发病住了医院。待出院后，我怕让她累着，便准备把秋冬学期的书法课取消了。不料，张先生听说了，连连摆手说不，很坚决地对我说：「我喜欢教你们写字，这两个学生很用功，也很有悟性，我教得高兴，我是老师，我要坚持每周给他们上课。写字累不着我的，一写字就让我快活、舒坦。」老人一再这么说。那段时间，我确实非常踌躇：虽然按年岁说，张先生身体尚算健朗，但毕竟进入暮年，体质日衰，我生怕自己稍有唐突闪失，就会再让老人身体出状况；便找日常照顾她的小吴，以及身边来往密切的孙康宜、陈晓蔷等老师认真商量。大家都说：只要老人家高兴就好，在写字的事情上，一定要遂老人的愿，不要扫她的兴。于是，秋季开学，我又带着邵逸青登门（此时温侯廷已毕业离校），重新开始了每周四下午在北港张宅的书法课程。
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张充和为温侯廷示范写字时肩臂运腕用力的位置。（笔者提供）











确实，跟我们一起写字，老人家总是笑意盈盈，兴致高昂。每次来上课，张宅平时严锁的正门都是虚掩着，我们如约进门，老人家已经端坐在大书案前（其实本来是餐厅的长餐桌，现在成了老人日常习字的专用书案），摊开笔墨纸张，等着给我们上课了。展看我们每周习字临帖的功课，写得好的字，用朱砂红笔给我们打圈圈，写坏的，打个小叉叉，再提笔在一边给我们示范写一个同样的字。有时老人来了兴头，就要我们先练写自己的名字，「有些人练了半天字，连自己的名字都写不好，这是最说不过去的！」然后，她会以各体书法——
 楷、行、草、隶，写出我们各自的名字作模板。现在检存旧物，发现跟充和老人学书一年间，先生竟为我们三位「孺子」题写过好几次「拙名」！自然，都被我们一一珍藏起来了。

想起来，我们唯一惹老人家生气的事，也跟这「珍藏」有关。前面说过，那一段时间，我和两位洋学生都学会了「赖皮」，喜欢捡拾老人家日常习字随意扔弃的字纸——
 因为老人笔下确实堪称「字字珠玑」，哪怕示范一个「之」字、「也」字，老人会把一个「之」、「也」，至少写出五六种不同架构、风格的字形来！有一天下午上课，张先生告诉我们，今天的时间有点紧，来不及研墨了，就用这种水写纸张，给你们做示范吧！老人随后批改我们的习字作业，就提笔在眼前的水写纸上——
 即是用干净毛笔、以清水代墨、可以反复使用的一种「新式」纸品——
 老人平日不让我们用「新式」墨汁，却偏偏喜欢用这种「新式」水写纸，来给我们做示范！
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写行书的张充和，二○○九年 。（谭琳摄影）












——
 那段时间，我们都恨死这「水写纸」了！因为老人每次落笔示范的那些或是铁画银钩、或是珠圆玉润的字体，用清水写过，随即便晾干消失，在纸张上留不下任何痕迹，我们自然就无法「私藏」，真真让我们心疼死了！「张先生，还是让我来研墨吧！」邵逸青满脸诚恳，「我年轻，力气大，磨墨很快的！」「我也可以磨！」温侯廷抢着说，「我们都喜欢你用墨汁给我们做示范！」邵逸青二话不说就注水研墨。老人皱起了眉头。我赶忙赔上笑脸，直白相告：「我们大家，都想留下你给我们作示范的字迹——
 可水写纸，什么都留不下！」「写字就要一门心思、心无旁骛！」老人嗔怒道，「我就知道你们动的什么心思！今天不用墨，就在这水写纸上写！」第一次看见了老人动气，吓得邵逸青直吐舌头，怏怏停住了研墨的手，瞄我一眼，我们赶忙屏声静气，「心无旁骛」，提笔蘸向了那恼人的清水……





「程门立雪」的典故，来自一个古人求师受教的著名故事。专门收集宋人程颢、程颐兄弟言论的「二程语录」，其卷十七所引一条，即「程门立雪」之最初资料：





游杨初见伊川（程颐），伊川瞑目而坐，二子侍立。既觉，顾谓曰：「贤辈尚在此乎？日既晚，且休矣。」及出门，门外之雪深一尺。











[image: 张充和习字的临帖法书，2009年摄 （作者提供）.JPG]







张充和的临帖法书，二○○九年。（笔者提供）















此典故的日后流传，则把学生问师的场景置于师门外——
 为待师教，学生立于门外深雪中而不觉其苦。这个故事强调的，是对师承的虔重和坚持与坚忍，所谓「继后传衣者，还须立雪中」之谓也（唐人方干《赠江南僧》）。

从研墨、运腕、临写颜帖起步，一两年间，我和我的美国学生跟随张充和老人习字，虽未曾吃苦受困，确也曾顶风冒雪，风雨无阻，并甘之如饴。我自己，除了跟随先生习字，则还加上了「学诗」一项（本来，二○一○年我介绍助教张琬婷向老人学习昆曲时，张先生也要求我跟着一块儿拍曲学曲。可是自己实在缺乏唱曲的慧根，听过一两次课就打退堂鼓了）。二○○七年夏天在台北，围绕古体诗词的当代传承话题，我与作家张大春有一个「打擂台」的戏约，自此我便自己开始做古体诗词的功课。于是，我便常常将自己新写的诗词习作，送呈充和老人求教。

我记得，最早请老人家评点的，是一首我写给海外一位立言成就卓然而命运坎坷的友人的贺寿诗，诗曰：





笔写千山雪满衣，寒襟素立对鸦啼。

危城钟鼓惊溟壑，边地弦歌动妄思。

捣麝成尘香愈远， 碾梅入冷芳益奇。

人间岂信佳期误， 更待佳期春柳枝。





当时敢于在先生面前「献丑」，也是因为听到了身边友人的厚意美言，我自以为可以在老人面前「拿得出手」。没想到，张先生读罢，马上提笔在颈联「捣麝成尘香愈远， 碾梅入冷芳益奇」上，划了一道浅浅的杠杠，说：「这两句，合掌了。」我问：「什么是『合掌』？」老人笑着把两个巴掌合起来，「你看，这样手指跟手指的相合相对，诗的意义重叠重复，诗境反而就窄了，这是写律诗的大忌。」我一时恍然有悟，便顺手又把我刚刚写出的一首词，写在记录本上请老人指教——
 是《丑奴儿近》的词牌，词曰：
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张充和的临帖法书，二○○九年。（笔者提供）















秋来展卷红叶上，满纸飞霜。满纸飞霜，一天星斗看文章。        

长空雁字两三行，水远山长。水远山长，古今心事付苍黄。





老人读罢，点点头，缓声说：「平仄可能还要调一调，要严格按词谱走。词原来是能唱的，其实音律上更讲究。就如平声，阴平阳平的字眼落到韵脚里，唱起来都不一样的。唱昆曲就很有这样的讲究。不过，你写诗喜欢用明白字，路子是对的。我不喜欢把诗写得曲里拐弯的，费解，让别人看不懂。其实，文字的浅白，也可以写出诗味来。古人的好诗，大都是明白晓畅的。」

我确有醍醐灌顶之感。我早就从张充和的《桃花鱼》里，读到她善于把日常生活入诗，并且以清浅文字写出蕴藉诗意的超凡本领。我日后学诗，喜学唐人的直抒胸臆，不喜宋后诗风的曲笔雕琢，就是深受充和先生的影响。自此，我便随时将日常的诗词习作打印成大字本，方便请动过眼疾手术后视力减弱的老人指教。充和老人深通音律，一诗在手，不必吟诵，只要浏览一遍，老人马上就会点出问题：这里出律了，此处失韵了。在我如今保存的诗词习作稿本上，还留下了先生用铅笔划杠做的微批：「五平」，「孤仄」、「四仄」、「三平尾」，等等。我时时会为此犯窘，惊叹：「张先生，这平仄音律，好像你不需过脑子就找出了问题，怎么我一再小心，还总是会犯错呢？」「这是一种习惯，就是古人说的童子功，」先生吟吟笑道：「从四五岁开始，我祖母和朱老师就教我读诗、念诗和做诗，其实还真的没有怎么特意教我音律，读写得多，平仄音韵这些东西，早就自然而然地融会在里面，变成一种习惯了。」
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张充和赠送笔者的《秋思》法书，二○○九年。（笔者提供）











跟充和老人学诗，还发生了这样一件趣事：





万山新雨过，凉意撼高松。

旅雁难忘北，江流尽向东。

客情秋水淡，归梦蓼花红。

天末浮云散，沉吟立晚风。





这是二○○九年夏天老人送给我的一幅字，上面是一首以楷体法书写在旧宣纸上的五律。当日，充和老人赠字后，含笑向我提出要求：回家做做功课——
 查查这是唐宋诗里的何人之作？我不敢怠慢，随后数日，简直是调动了一切检索手段——
 从翻古书到搜寻「百度」和「谷歌」，却都处处碰壁，一头雾水，查不出任何结果来——
 此诗作者，究竟是唐宋的何方神圣？某日，翻阅先生赠的诗集《桃花鱼》副本，才一时恍然大悟：原来，这是张充和青年时代在重庆时期的诗作《秋思》！从充和老人故意考问我的调皮谐趣中，也可以看出她在古体诗词上的自信——
 此诗，确有「不输古人」的大家风范也！

春花秋月，寒来暑往，霜红雪白。我带着我的耶鲁学生登张门就教，习字学诗，只恨时日苦短，每次一小时的课时，似乎一眨眼就完了。每个周五下午，在我的耶鲁办公室，则是我和邵、温几位「张门学生」，自己关起门来埋头写字、临帖做功课的时光。犹太裔家庭背景的邵逸青，对书法学习最为用心，也始终持之以恒地习字练字，跟充和老人结下了很深的感情。每次见面、离去，与老人的拥抱、吻颊，总是深情款款，很得老人的疼爱。「邵逸青总让我想起汉思年轻时候的样子。」好几回，张先生笑盈盈道，「汉思也是犹太人，他们俩很多举止习惯，很相像的。」难怪老人会不时亲昵地拍拍邵逸青的脸，对小伙子习字的勤谨和坚持，褒扬不已。二○○八年春天，听说邵逸青的毕业论文要写陶渊明，老人主动提出：要给邵逸青的毕业论文题署封面。老人这一「厚待」，简直让小伙子受宠若惊，欣喜不已。
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先生的惊喜——二○○八年春张充和的三代学生在书法课上为她举办「惊喜生日聚会」。（笔者提供）
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老师奶奶和孙子学生——邵逸青亲吻张先生。（笔者提供）
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张充和给邵逸青毕业论文的封面题字。











邵逸青至今还常常说：跟张先生学习书法，是他的耶鲁岁月里最珍贵、也对他人生影响最深刻的一段经历。因为品学兼优，邵逸青毕业时获得本科生最高荣誉的「木桥奖学金」（Woodbridge Scholarship），被耶鲁校长雷文（Rick Levin）点名留校，在校长办公室任职一年，翌年被牛津大学硕士课程录取，赴英国留学。临行依依，邵逸青在登机前夕，还专门从纽约长岛家中赶回耶鲁向老人辞行，请老人给他再上一次书法课。当天的课时，破例地被老人一再延长。充和老人专门为邵逸青写了一个精美的扇面送行。「人生不相见，动如参与商。」告别的一刻，一老一少不舍相拥，一再吻别，鲽鲽深情，令我动容。

我永远会记得这样一幅图景：步出张门，邵逸青一步一回头；老人的历尽世纪风霜的脸庞，就始终久久贴在门框玻璃上，道别的挥手，似乎也凝固在那里不动。邵逸青不让我开车，挥手让老人离去，小窗玻璃上却仿佛一幅恒定的贴画，始终贴着老人凝望的面容。邵逸青热泪泉涌，掩面饮泣不已；我驾车离去，摇下窗，最后一次向老人挥手致意，悄悄地，抹去了溢出眼角的泪水。





二○一二年五月四日于耶鲁澄斋










古墨缘

和张充和一起欣赏她珍藏的古墨















充和老人告诉我，她与古墨的结缘很早，从她过继到叔祖母家的童年时代就开始了。

「那时候我才八九岁，已经在朱老师（朱谟钦）教导下开始学写字。」 那一回，是在老人日常习字的案桌上，跟着老人研墨写字，张先生忽然提起了古墨的话头，「我祖母有个妹妹，我叫七姑奶奶，祖母带我上她家去玩，把我写的字带给她看。七姑奶奶称赞说：『字写得不错呀，我要送给你好墨。』从七姑奶奶家回来，她送给我几个老墨，我小孩子也不懂，就拿到书房去磨墨写字。朱老师看见了，吃了一大惊，说：『哎呀，这可是明朝方于鲁制的墨呀！你小孩子怎么不知痛惜，用来写大字！』以后，朱老师就要求我，用家里的老墨、古墨写字，只能写小字，而且要用碎墨，不能用整墨。我就是从那时候开始，注意保存和收藏古墨的。家里的整墨我都舍不得用，所以就保存下来了。成年以后在各个地方走，我也注意收藏好墨、古墨，就一直收藏到今天。」




「你的七姑奶奶家，怎么会有这么多古墨呢？」我很好奇。

「这故事说来就长了，」 老人笑吟吟地进入了绵长的回忆，「我祖父的父亲——
 也就是我的曾祖父张树声，是两广总督，代过李鸿章的职，在《清史稿》里有记述的。我祖父是大儿子，考上进士后本来要做官，但他不喜欢做官，就担了一个类似驻京办事处之类的闲职，住在北京看家。曾祖父有三位公子，一人玩一种喜好的玩意儿。我祖父就是喜欢书，喜欢玩书，玩墨，爱收藏古书、古墨，所以家里很多这样的东西。到了我父亲手上，我父亲却不喜欢这类东西，拿着家里给的钱去办学校去了。后来祖父外放当川东道台，在川东九年，离开的时候整船整船都是书。他过世以后，合肥张家的几房人，自然就把这些古书、古墨都保存下来了。这就是我的七姑奶奶，顺手就能把明朝方于鲁的古墨送给我这个小孩子的原因。我现在手边用的，还是两锭明朝的墨呢！」

我一时肃然，对自己日常在老人案桌上把弄的那些不起眼的黑家伙们，禁不住生出了某种敬意。

「说起明朝的墨，还有一件好玩的事儿。」老人眸子里一闪，想起一件陈年旧事，「那一年——
 应该是一九六○年代以后的事吧，我和汉思去印度玩，经过香港，在我表妹家落脚。表妹与我平辈，是李鸿章的侄孙女。她是四房的，我祖母也是四房的（叔祖母之父为李鸿章四弟李蕴章），所以我们很亲。她看我们驮着一个大箱子，就说：『你不如换上我们家的小箱子吧。』她递给我一个小箱子，里面有个什么东西在滚来滚去。打开一看，是一锭墨。仔细看，不得了，是明朝的墨，上面雕着一个狮子头，比方于鲁还早，是方于鲁的老师——
 程君房制的墨！表妹说：『你喜欢，就拿去好了——
 那是小时候我流鼻血，妈妈用它来给我止鼻血的。』呵呵，她用这明朝古墨来止鼻血！」老人爽声笑了起来，「记得小时候，那时的人都说墨里有胶，认为墨能止鼻血。其实陈墨是没有胶的。过了这么些年头，早退胶了，要止鼻血，也要用新墨——
 嘿，我家现在藏的年头最老的一锭墨，就是这么来的！」
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（上）明代程君房制「百子图」墨，现藏台北故宫。



（下）明代方于鲁制「仇池石」墨，现藏台北故宫。
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张充和收藏的古墨











我随手把玩着桌子上撂着的墨条，知道它们全都是年头、来历不凡的家伙，便仔细端详着上面的图案和嵌字。果不其然——




这一方——








墨精 乾隆 □□□仿古制





那一方——








光绪癸未年胡子卿  □□□□□□□□  徽歙曹素功九世孙端友氏制





胡子卿，名贞权，生于一八三二年，是制墨名手胡开文第二代传人胡余德之孙。同治初年，于安徽休宁设「奎照斋」。

曹素功，生于一六一五年，清代四大制墨名家之一，名圣臣，号素功，安徽歙县人。有誉「天下之墨推歙州，歙州之墨推曹氏」。曹素功九世孙曹寿朋，字端友。





再一方，上面只有三个镶金刻字——








龙香剂





「这可是上好的墨呢，上面镂的都是真金。」老人说罢，蹒跚着步子（老人近时腿脚已不太灵便），从厅堂书架上拿过来一本老书。那是周绍良著、赵朴初题署的《清墨谈丛》，翻到某一页上，我眼睛都亮了：书里图文记述的，就是眼前这些墨方！「原来都是这么有名的墨呀！」我不禁啧啧赞叹起来。




「我这里的墨分两种，松烟墨和油烟墨，」老人在我耳边絮絮地指点着，「这种墨，是松烟墨，墨色浓厚但不亮，渗进纸里显得很厚重；这种则是油烟墨，是用桐树油烧制的，墨色发亮。我喜欢把两种墨磨在一起，用它写小字，墨色又厚重又发亮，很好看。当然，还要看你用的什么纸张。你看，这是用松烟墨写的字，不发亮；油烟墨发亮，合适用普通纸，写扇面。」

我仔细打量着桌上纸张的各种墨迹。只见眼前不同的墨色，都是一样的黑，便傻笑着问：「哪是松烟墨，哪是油烟墨，我怎么看不出来呀？」

「呵呵，」老人朝我得意地笑着，「我从小就听老师教我，写字——
 更不要说作画了，要分辨不同的墨色效果。写什么字，用的什么墨，我现在一看就能看出来。现在一般人用的，大都是油烟墨。因为油烟墨发亮，容易出效果。写扇面，我就喜欢用好的油烟墨。那一年在芜湖，我还不到十六岁，我婶母要我给她写经，写《金刚经》。经文并不长，她拿好墨让我写，是一套乾隆石鼓墨，上面有石鼓文。里面有碎墨，我就研磨碎墨写字，把整墨带回家。朱老师看见了，说：『这墨太好了，你小孩子不要随便乱用，要好好保存。』难得的是，老师是大人，却并没有骗走我这个不懂事小孩子手里的好墨。这套墨有十锭，相当名贵，我就一直存着。说起来，我留在上海的古墨，打仗的时候放到上海银行保险箱里，八十年代回国时才拿出来，几十年后他们还保存得好好的。那套石鼓墨后来被我带到了美国——
 在北平上飞机的时候什么都不能带，那些古墨是后来随我的书，由『修绠堂』卖书的伙计李新乾帮我寄出来的。刚到美国的时候很穷，整个五十年代汉思都没什么事做。实在没钱用，我就把这十锭乾隆石鼓墨，卖给了日本人，卖了一万美元——
 一万美元那时候是很多钱哪！好东西卖掉了很伤感情，我为这十锭墨，伤了很久的心呢。」




窗外，是一片残雪未化的早春光景。老人略略掩饰着她的黯然神色，换了一个语气说：「墨是好东西，从前大户人家结婚陪嫁，都送一套套的墨来做嫁妆。明朝方于鲁制的墨，我现在还用着呢。」她打量一眼窗外，「保存古墨的学问可大了，空气干了不行，有湿气也不行，干了就会开裂。加州天气干，有时候夜里我都能听见墨裂的声音，听得直心疼。」老人见我听得兴致盎然，便发出郑重的邀请，「这样好了——
 等天暖一些，暖气停了的时候，空气不干燥了，你再过来看墨，看我保存的那些古墨，我再给你讲墨的故事……」

老人说着话，顺手又研起墨来，絮絮说道：「最近常写大字，用墨量很大，我就在陪客人说话的时候磨墨，磨完了就倒在这个盒子里。」砚台边，是一个巴掌见方的黑圆漆盒，里面填着绵质纤维，「一般的新墨磨起来很臭，我的墨从来不臭，都是陈年好墨呢，磨起来甚至带一种墨香气。我现在用的墨，最新的也至少是五十年以上的，都是我弟弟早年给我Order（定做）的。有的人写字，家里进不去人，因为墨很臭。」老人说着调皮地笑起来，「艾青送给我一幅字，我总是不敢打开，打开来味道不好，墨很臭，呵呵……」

我一时恍然：从小学写字，都知道墨臭；可是充和老人常年习字的屋里，却从来没闻见过异味。我下意识地嗅嗅鼻子——
 墨香，屋里果真弥漫着一种类似麝香味的淡淡的墨香……

二○一○年初夏的一个日子，跟张先生通过电话后，我便兴奋地驱车上路。「今天天气好，暖气也停了好一阵子了，你到我这儿来看古墨吧！」老人盛意发出了邀请。

进得屋来，张先生笑吟吟坐在几案边，好几个高高低低的锦盒已经搁在茶几上。显然是放下电话后，老人家挪着步子，自己把一盒盒的古墨从楼上搬下来的。
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杨振声送给张充和的结婚礼物「八卦墨」











「都是打仗时留下来的，都是战前存的墨。」老人指点着。仔细端量，这式样不同的锦盒与包装却大有乾坤。「我可以打开来仔细看么？」我小心地向老人征询。「当然当然！」老人回答得轻快。

这是以国画卷轴的方式卷着的一盒墨，展开卷轴，只见卷轴中的木盒上写着「翰苑珍藏」几个行书小字，打开来，里面是一套雕镂着金丝图案的五彩墨条。「这是画画用的彩墨，是我结婚时杨振声送给我的贺礼。」我征得老人同意，拿出一锭锭墨来，仔细观赏上面的图案。噢，这可是一组「八卦墨」呢，在每一锭墨条上，在阴阳卦象的「—
 -
 -
 」笔画后面，都是一行镂金小字（卦象笔画在计算机写作软件里不易呈现，从略）：





正黄 津剑宵光

间骝 海腾芳芷

间碧 春江烟涨

间绿 桂岭储精

间红 仙源华雨

间紫 鹅管山霜

正黑 易水余香

正青 朱厓积翠

正白 东流耀洁

正赤 沅井流霞





「十色八卦」十锭墨，各有象征寓意。「这是乾隆时代的墨，这样的墨，我怎么会舍得用？」老人说罢却轻轻笑起来，「不过我现在常用的，倒是两锭明朝制的墨呢。」
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二○一○年六月，张充和邀请笔者与她一起欣赏她收藏的古墨。











我一盒一盒地打开各种锦盒包装，小心拿出墨条及印章，仔细读着正面、背面的铭文，老人在我耳边絮絮解释着（下面记录的，其实只是很少的一部分）——








梅花似我 杨澥 （印章）






——
 「这是个清朝的文人。那时候的文人都喜欢自己治印。」





□□□ 同治壬申 胡开文墨   






——
 「胡开文的墨在清朝很有名，」老人勉力记忆着，「我记得我查过，同治壬申是一八七二年。」





古歙曹素功监制   






——
 这是两锭长椭圆形的浮雕着金龙的墨。「曹素功是胡开文以前，大概是康熙年代左右最有名的制墨家。」





漱金家藏 曹素功法制






——
 这是一套四方的墨，形制简单。「这都是乾隆以前做的墨。看起来样子不花巧，其实做得很讲究的。」





徽歙曹素功六世孙尧千造 金不换
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张充和收藏的古墨












——
 这是一套两锭的漆金墨条。「你看，这真是个做墨世家，到了第六世孙还在做墨。」 

我一边观赏着古墨，一边在手边的小本上做着记录。有一锭墨上铭印的是篆字，我读不太懂，张先生接过来看一眼，就顺手拿过我的笔，在我的本子上写下小字——
  





石舟仿佳日楼制墨






——
 老人真是眼光精准！





湖田草堂书画墨 雁塔题名





惜如金   苍佩室造





凤池染翰 亦有秋斋珍藏





梦楼遗制菊香膏






——
 「这些都算近代的墨，乾隆左右的。」





宜吟馆 康熙五年秋九月造 詹若鲁制






——
 我注意到封盒上的康熙年号后面注上了阿拉伯数字——
 「1666」的公元年份，显然是张先生自己先前玩赏古墨时做的考据功课。后面我还看到，有些注上的年代时间还打上了有待考证的问号。








冬心先生造 五百斤油






——
 冬心先生就是金农，是从康熙末年开始，历经雍正、乾隆一直活跃到嘉庆四年的清代「扬州八怪」之一，这可是与郑板桥齐名的大书画家日常用的墨呢！我问：「这『五百斤油』是什么意思？铭刻在墨条上，太古怪了，果真是扬州八怪呀！」老人笑道：「金冬心喜欢吹牛，说他用的墨，都是用五百斤油烧出来的烟制出来的，所以就特意要把『五百斤油』铭刻在墨条上！呵呵，不过，它的真材实料也一点不假，你敲敲看——」老人拿过那锭墨，轻轻地在案上敲着，发出铿铿的有如金属的响声。我接过那锭墨，掂在手里，果然沉甸甸的一如金属制品——「五百斤油」，果真名不虚传也！








一生知己是梅花

□□□ 乾隆卅年   1765






端溪何氏选烟 重光协洽季春 辛未   1811  1871？








墨盒边上打上问号的公元年号，显然是张先生自己做的年代考据功课。「这都是我曾祖时代的墨，藏墨人是我祖父。」老人轻轻拂拭着墨盒上的浮尘，喃喃说道。

这锭墨的铭文，引起我的注意。正面：





爱莲书屋选烟 平梁周氏 子昂持赠








背面：





江南无所有 聊赠一枝春





「这『子昂』或许就是赵子昂，难道就是赵孟頫
 ？」 赵孟頫
 （1254—1322），乃元代书画名家，宋太祖十一世孙。因为降了元人并入朝做官，在世人眼里，其字便因秀逸而显媚态，被历代书家诟病。我算了算，若然，这可是一锭明朝以前的古早老墨呢！我说，「按常理，做墨的人，应该不敢随便冒用『子昂』之名的。」 老人没有正面答我，只是微笑着说道：「这墨好得很，我小时候用过。」

这一方，又是名人墨：

正面：





任伯年订 詹大有制墨





背面是几笔花草竹石：





伯年写 少石刊





「墨上的画，是任伯年自己画的。」老人说。任伯年（1840—1896）是清末名画家。如果说前面的「子昂持赠」之墨，张先生不敢贸然断定年代；那这一方任伯年订制的墨，则毫无疑义是任伯年本人一直在使用的「私墨」了。








岭南葵村居士选烟
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程君房造楼阁图朱砂墨
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张充和收藏的古墨
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张充和收藏的古墨












——
 「这是乾隆时代的墨，也是我日常的用墨。」老人说。





万年红






——
 这是一锭朱砂墨。墨色是深重的橙红，掂在手里沉甸甸的。「习惯都叫朱砂墨，其实不是朱砂做的，都说朱砂有毒呢。这应该也是乾隆时代制的墨。」





抱瓮轩书画墨 光绪癸未年 胡子卿 






——
 「我用的大多是光绪时代的墨，胡子卿制的墨，那时候很有名。」老人说，「我用古墨的时候，都先把砚台洗得干干净净的。」

老人见我看得入神，仔细做着记录，便更加来了兴致：「我现在拿我还用着的最老的两锭墨给你看。」充和老人蹒跚着步子，走到书案那边，摸索了一会儿，脸上带着盈盈笑意走回到茶几这边来：「你看，这就是那锭我表妹用来止鼻血的古墨，这是明朝方于鲁的老师，程君房制的墨。」我小心接过。这是一锭带着雕刻狮头的圆柱形墨条，墨身凹凸不平，果真留下了斑驳的岁月痕迹，上面的铭文是：





鲸柱 程君房制





我再接过老人递过来的另外一锭墨，上面的铭文很特别：





将军杀贼纪功之墨








墨锭上，似溢出一股怒目金刚之气。

我久久凝视着眼前的茶几，高高低低、凌散重叠的古墨，有如一片凝结的历史之海。墨里有形，有色，有工艺技术，有文人寄托，飘过沧桑兴亡的烽烟，漫过高山流水的琴音，自然，还流荡着大山大野古桐新松的熏烟馨香……





二○一○年六月十二日与充和老人赏古墨

二○一二年四月十九至二十二日于耶鲁澄斋记录整理










辑三：天涯侧影












雁犹如此

张大千的大雁朋友












一大早送完孩子上夏令营，想起张充和先生最近好像身体微恙，便顺路折进去看看老人家。在中文世界里，女性而被唤作「先生」——
 虽然有点「政治不正确」的味道——
 算是一种至高的尊称。年过九旬的张充和先生正是我们耶鲁华人小区里备受尊崇的一位老人。每次拜访张先生，总爱听她讲点民国时代的人物故事。老人家身体健朗，每天依然坚持读书、习字，在她习字的案桌边上，摆着一幅美须飘髯的张大千俯身在水边给一只大雁喂食的照片。已经不知是第几次了，老人家又给我讲起了张大千和这只大雁的故事——








抗战年间，张大千曾经「面壁」敦煌数年，在敦煌石窟的洞穴里临摹、习画。有一天傍晚在鸣沙山下的月牙泉边散步，他救起了一只受伤的大雁。以后每天，他都要带上当时极为匮乏的食品，到泉边喂养这只大雁。大雁渐渐复原，和张大千成为好朋友，每天一落晚，无论风雨阴晴，都要守在湖畔，等候他的到来，陪着他散步。这幅喂食照片，就是当时相随的中央社记者罗寄梅现场拍下来的。可是，日子一天天过去，张大千离开敦煌的日子临近了。离情依依，张大千生怕令他的大雁朋友伤心，便不等天晚，早早率领众人登车离去。没想到，车子刚刚驶过月牙湖，天上便传来一阵大雁的哀鸣。众人抬头看去，一只大雁就在头顶上一圈圈地盘旋，追着车子，发出尖厉的唳声。张大千赶紧让车子停住，他刚刚跳下车，那只大雁便嘶鸣着从高空俯冲下来，直直扑向他的怀里。张大千搂住大雁，泪水潸然而下。他抚摸着大雁，大雁也久久依偎着他。众人都被这一幕人雁相依的情景慑住了。良久，张大千拍拍大雁，把她放飞到空中，大雁一声尖唳，打了一个旋，终于消失在大漠青空之中。张大千挥挥手，登车离去……





每次说到这里，张先生眼里都噙着泪光。「这张照片，是我亲自向罗寄梅的夫人讨来的。他曾经写过这个故事，感动了无数人。每次念着，我总想起一首曲子，可是怎么找，都找不到它的出处了……」
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摆在充和老人习字案桌边上的那幅张大千与大雁的照片（笔者提供）





















张先生用混杂着安徽乡音和江浙口音的温婉调子，向我轻轻吟诵起来：





你自归家我自归，说着如何过；

我断不思量，你莫思量我。

将你从前与我心，付与他人可。





「动物的情感，其实与人世的冷暖炎凉，是完全相通的。」张先生喃喃说道。

青空。雁唳。大漠。远鸿。


——
 这是我心头漫过的图景，也是眼前流过的诗境——
 是的，一袭布衣，俯仰苍穹；有所牵挂而来，无所牵挂而去；既知万物有灵，更轻身外之物；人生重情重义，却可淡看聚散浮沉。我想把「树犹如此，人何以堪」的悲声易字入题，不料跳脱心头的，却是嵇康的句子：





目送归鸿，手挥五弦。

俯仰自得，游心太玄。




嘉彼钓叟，得鱼忘筌。

郢人逝矣，谁与尽言。





我久久凝望着那张照片。相框边上倚靠着一小块玄色的人形石头。「这是我日后在敦煌月牙泉边捡拾的，你看看，像不像一个小小的站立的观音？」张先生轻轻说。





二○○四年七月六日于耶鲁澄斋










春日的好心情

张充和的两位「老故人」












大学春假的第一天，阳光和暖。开车穿越冰雪消融的原野，忽然就有了一种想去看望一位贤厚长者的好心情。

我按响了张充和先生的门铃。

「不请自来。刚好路过，就是想进来看看你。」我说。

张先生笑吟吟把我迎进屋里。

「你上回写的我讲张大千和大雁的那个故事，有两处小误。」让座下来，先生含笑举起两个指头。九旬老人对文辞细节的清晰记忆每每让访客吃惊，在我却是习以为常了。「问题不大。以后收入集子的时候，改过来就是了。」我连连点头。

「还在天天写字？」我指指对面的案桌，老人好像是刚刚从纸笔砚台间抽身出来的。

「刚动完白内障手术，大字还可以写，小字，眼睛不听使唤喽。」温婉的话音里透着谐趣。因为我方才听耶鲁一位长者说，孙过庭的《书谱》，先生已经临写超过两百遍，现在还在写、临。
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张充和画的《山居图》
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张大千和罗寄梅夫妇合影











窗外一抹淡淡春阳。室内，茶香里透着墨香。茶几上摆着字帖、诗集、昆曲图录和两块压在书页上的秀石。这是一个满眼都是雅致、出口皆见辞章的处所。先生开始娓娓跟我谈起胡适之，谈起黄裳和董桥的新事旧事，谈起几张字画的聚合曲折和文章、笔墨的求真去伪之道。这种时候，我总喜欢静静靠在椅背上，品着茶，像是一个赤足涉进了时光之流里而忘情翔泳的孩子，听着这位备受各方尊崇的世纪老人——
 集学识才艺、交游见识于一身的书法、诗词、昆曲大家，絮絮向我述说起那些似乎随意从历史云锦里裁剪下来的云丝雨片，每每听得海天寥旷，烟霞扑面，浑然忘时。

我说：「脑子不够用，先生讲的每一个片断都那么有意思，我恨不得把自己变成摄录机，随时录下来，写出来。」

先生笑笑：「你笔头快，那个『聊胜于伪』的故事你不要写，留给当事人写。你写过张大千和大雁，你就写写我的黑狗和黑猫吧。」

老人心情很好。又给我讲起她和她的黑狗黑猫的故事。

「我的黑狗，那时候，就住在后院的狗屋子里。」她说，「有好几个夜晚，我发现黑狗守在户外，再不进屋，原来，是我家的老猫鸠占鹊巢，在里面做窝下崽子呢。她一共生下了五只小猫崽。可是几天后，却只见她带着四只小猫出来。黑狗连忙跟着我到狗屋去看，原来，有一只小黑猫非常孱弱，已经奄奄一息，被老猫弃之不顾了。黑狗一看，低下头就开始用舌头轻舔那只小黑猫，舔啊舔的，没想到，这只快不行的小猫，就这样被黑狗舔活过来了。自此，她就把黑狗视作自己的娘亲。亲娘不理她，她就形影不离跟着大黑狗出出进进。以后猫崽们长大，陆续送了人，我就把小黑猫留了下来，让她跟着黑狗过。天色晴好的日子，院子竹林边的大树下，是我喜欢在户外读书看报的地方。平日我坐在树荫下读书，黑狗和黑猫就趴在一边，静静晒着太阳，陪着我。这样过了好些年，黑狗老死了，黑猫每天还照样趴在那片阳光下，陪我读书。现在，黑猫也老去了。我坐在在树荫下读书，常常觉得，他们俩还趴在那里，陪着我……」




先生眯起眼睛，像说着两位老故人，话音里却没有伤感，只是透着些许绵长的爱悯与慨叹。她的依旧隽秀的侧影映在窗框上，那种素雅的韵致，像极了她自己笔下淡淡描出而由沈尹默、章士钊等人题咏的那幅抚琴仕女图。积雪还在窗外的阳光下闪烁，风儿逗弄着院子的竹影林影，婆娑摇曳，一如老人和我的春日的好心情。





二○○五年三月五日于耶鲁澄斋










香 椿

从香椿林走进历史回廊












在海外生活，很多日常琐细，都可以勾动你的乡思：一瓶泡菜、一包茶叶、一丛竹子、一枝牡丹，等等。但是，几乎没有什么东西，比香椿更带乡土气息而显得弥足珍贵的了。我本南方人，香椿的滋味是到了北方做事才开始品尝领略。那时候就知道，此乃掐着时辰节气而稍纵即逝的稀罕美味。美国本土只长「臭椿」（被视为常见有毒庭院植物），不长香椿。这些年客居北美，看着妻子时时为香椿梦魂牵绕，不惜托京中老父用盐腌渍了再塞进行李箱越洋带过来，而身边的朋友，为养活一株万里迢迢从航机上「非法偷带入境」的香椿种苗而殚精竭思，我这个「北方女婿」，真是「心有戚戚焉」。

可是，神了吧？那天，顺路看望了张充和先生，正要出门，老人招招手：「你等等，刚下过雨，送一点新鲜芽头给你尝尝。」「什么新鲜丫头呀？」我故意调侃着她的安徽口音，待她笑盈盈递过来一个塑料袋子装着的「丫头」，打开一瞧，人都傻了——
 天哪，那是一大捧香椿芽苗！嫩红的芽根儿还滴着汁液，水嫩的芽尖尖袅散着阵阵香气，抖散开来，简直就是一大怀抱！——
 这不是做梦吧？这可是在此地寸芽尺金、千矜万贵的香椿哪，平日一两截儿就是心肝宝贝，老太太顺手送你的，就是一座山！看我这一副像是饿汉不敢捡拾天上掉下来的大馅饼的古怪表情，张先生笑笑，把我引到后院，手一指，又把我惊了一个踉跄：阳光下的草坪边角，茂盛长着一小片齐人高的香椿林！「这可是从中山陵来的香椿种苗呢！」老人说，「我弟弟弄植物园，负责管中山陵的花木，这是他给我带过来的种苗，没太费心，这些年它就长成了这么一片小树林。」
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张充和与她在重庆时代画的仕女图（上有章士钊、沈尹默等贤长的题诗），此图原由水利专家郑泉白珍藏，「文革」被抄，历经岁月云烟，最后由张充和自己于一九九一年从苏州拍卖行托五弟购回，失而复得，弥足珍贵。（事见张充和《仕女图始末》）








不经意，就撞进了一座金山银山——
 这段香椿奇遇引发的惊诧感觉，其实就是我每一回面对张充和先生的感觉；同样也是我的耶鲁岁月里，内心常常升起来的一种日日置身名山宝山中，唯恐自己耽误了好风景、好人事、好时光的感觉。

张充和，出于敬重，大家都唤她「张先生」。稍稍熟悉民国掌故的人都会知道，这是一个连缀着许多雅致、浪漫、歌哭故事的名字，在许多仰慕者听来，更仿佛是一个从古画绫缎上走下来的名字——
 这样一位本应在书卷里、画轴里着墨留痕的人物，如今年过九旬却依旧耳聪目明、端庄隽秀，时时还可以和你在明窗下、书案边低低絮语、吟吟谈笑，这，可不就是人生最大的奇缘和福报么？

我不敢冒称是张先生的忘年小友。只是因为住得近，日日开车总要顺路经过，年前汉思先生久病离世以后，惦念着老人家的年迈独处，我便时时会当「不速之客」，想起来便驻车敲门，探访问安，陪老人说说话，解解闷。于是，时时，我便仿佛走进一部民国事典里，走进时光悠长的隧道回廊里，让曾经镶缀在历史册页中的那些人物故事，重新活现在老人和我的日常言谈中，让胡适之或者张大千，陈寅恪或者沈尹默，不敲门就走进来，拉把椅子就坐下来。窗外长街寂寂，夏日浓荫蔽天；远处碧山如画，残霞若碧。嚣扰的车声、市声，都被推到了细雨轻尘般的絮语深处。我时时就这样和老人对坐着，喝着淡茶，随手翻着茶几上的字帖，听着老人家顺口叙说着什么陈年旧事。那是一坛老酒打开了盖子的感觉，不必搅动——
 我几乎甚少插话，就让老人的悠思顺着话题随意洒漫开去，让岁月沉酣的馨香，慢慢在屋里弥散开来……
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张大千画的芍药图











「牡丹和芍药，一种是木本，一种是草本，在英文里都是Peony，花的样子也差不多，所以美国人永远分不清，什么是中国人说的芍药和牡丹的区别。」有一回，谈起后院的花事，就说到了牡丹和芍药，「张大千喜欢画芍药。喜欢她的热闹，开起花来成群结队的。他那几幅很有名的芍药图，就是在我这里画的，喏——
 」她往窗外一指，窗下长着一片茂密如小灌木般的刚刚开谢了的芍药花丛，「他画的，就是我家院子这丛正在开花的芍药。画得兴起，一画就画了好几张。又忘记了带印章在身，他留给我的一张，题了咏，没盖印，印子还是下一回过来再揿上的……」我本来就知道，这座娴静的庭院里，到处都是张大千的印迹——
 书法题咏，泼墨小图，以及，敦煌月牙泉边与大雁的留影……没想到，眼前的苍苔、花树，就是画坛一代宗师亲抚亲描过的。

说着牡丹、芍药，老人的话题又转到了梅花上，「这地方，牡丹、芍药好种，梅花却不好种，种了也很难伺候她开花。那一回，耶鲁博物馆要搞一个以梅花为主题的中国历代书画展，央我去帮忙，」老人眼瞳里闪着莹莹的笑意，「这种时节，上哪儿去找梅花呀？为了布置展厅，我们就在当门处立了一棵假梅花。梅花虽假，我留了个心眼，开展以前，就在假梅树下撒上一片片薄薄的小花瓣。一下子落英缤纷的，果然可以以假乱真了呢！你猜怎么着？第二天开幕式，大家愣住了：那假梅树下的落英花瓣，全没啦！一问，原来是馆里的黑人清洁工，怕失职，连夜把它打扫干净了！」老人呵呵地笑了起来，「我跟她们解释，不要扫不要扫，都留着，她们无论如何不明白，你再撒上花瓣，没一会儿，她就给你扫干净啦！——你说多扫兴呀？」老人顿了顿，忽然敛住笑意，「可是细细一想哪，你扫什么兴？这些清洁工，才真是把这梅花当真了呢！你是假心态，人家是真心态，可是你想以假乱真，不就恰恰让这清洁工，帮你实现心愿了么？你还扫什么兴？」







看着老人脸上飞起的虹彩，我心里一动：就这么一个随意的掌故，这九旬老人的话里，可是有思辨、有哲理的哩！老人呷了一口茶，「周策纵听说了——
 周策纵你记得吧，就是那个研究『五四』的白头发大高个儿，那一年他还专门请我到威斯康星开了半年昆曲课——
 就为这事写了一首诗，题目就叫『假梅真扫』，我还记得其中的两句……」老人顺口就念出了句子，「假梅真扫，你说有意思不？」

这是从我和张先生日常的谈天说地中，随便拈出来的一个例子。只要提起一个什么话头，你等着吧，老人准可以给你洒洒漫漫，连枝带叶、铺锦敷彩地，说出一段有史迹、有人物、有氛围，每每要听得你瞪眼咂舌的久远传奇来。在今天这个记忆迅速褪色消逝的世界，我珍视老人每一点涓涓滴滴的记忆。只要天色好，心情好，每回踏进这道门槛，就像是踏进一道花季的河流，我觉得自己像是一个撑着小船溯流而上的采薇少年（在董桥所称「充老」的面前，可不就成了少年！），首先得把脑袋瓜子腾腾空，好留出空间，记住左岸上哪儿是菱花，哪儿是荠菜，右岸上哪里有木槿，哪里有灵芝……
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巴金和萧珊









有一回，带老作家章靳以的女儿章小东夫妇造访张充和——
 他们上耶鲁看儿子。小东的先生孔海立教授，是老评论家孔罗荪的公子。老人搂住小东，亲了又亲，看了又看，搬出了黄裳文集，言说着当年对靳以「践约」的旧事，给我们点着工尺谱唱昆曲，由故世多年的靳以又讲到巴金、万家宝（曹禺）、老舍……恨不得把那段重庆的锦绣日子，一丝丝一缕缕地全给揪扯回来。自此登门，老人便常常会跟我念叨「老巴金」。「……老朋友都走光啦，也不等等我，只有老巴金，还在海那边陪着我。」老人说得轻松，却听得我心酸。确实，环望尘世，看着往日那些跌宕、倜傥的身影就此一个个凋零远去，自己孑然一身的独立苍茫，日日时时，缠绕着这位世纪老人的，会是怎样一种废墟样的荒凉心情呢？「 十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。」那天，张先生向我轻轻吟出她新近为友人书写的她的旧诗句子，似乎隐隐透露出老人内心里这种淡淡的哀伤。
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左起：沈从文、巴金、张兆和、章靳以、李健吾。
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张充和自撰的著名对联












——
 可是不。你感觉不到这种 「荒凉」和「哀伤」。老人虽然独处，日子却过得娴静有序。有沈家侄女介绍来的朋友小吴一家帮着照应，张先生除了照样每天读书、习字，没事就在后院的瓜棚、豆架之间忙活。「老巴金好玩呀，」那一回，张先生要送我几盆栽剩的黄瓜秧子，边点算她的宝贝，边给我说着旧事，「那时候陈蕴珍正在追巴金——
 还没叫萧珊，我从来都是蕴珍蕴珍的唤她。蕴珍还是个中学生呢，就要请巴金到中学来演讲。巴金那时候已经是名作家了，人害羞，不善言辞，就死活不肯。蕴珍她们把布告都贴出去了，演讲却办不成，蕴珍气得，就找我来哭呀！」老人笑着弯起了月牙眼儿，像是眼前流过的依旧是鲜活的画面，「嘿，我们这边一劝，巴金赶紧来道歉，请出李健吾代他去演讲，这恋爱，就谈成喽！」

阳光，好像就在那些短促的音节间闪跳，「抗战那些年，我弟弟和巴金一家人逃难到了梧州吧，就住在一座荒弃的学堂里。听说晚上睡觉，不知谁抽烟，引起了火灾。大火就在铺盖上烧起来，大家都慌了手脚，巴金说：『
 不怕不怕，我们都来吐口水，浇熄它！』
 哈，他说要大家当场吐口水！——
 吐口水管什么用呀！后来还是谁跑到外面找来水盆子，才把火浇灭啦！」老人呵呵地笑得响脆，「呵，那年回上海，跟巴金提起这件事，他还记得，笑笑说：『
 我可没那么聪明，是你弟弟的主意。』
 你看巴金多幽默——
 他说他没那么聪明！……」

日头下，搭好棚架的瓜秧、豆秧，满眼生绿，衬着探头探脑的青竹林、香椿林，托出了老人生命里依旧勃勃的生机。

那一回，就因为念叨「老巴金」说得忘情，几天后见着先生，她连声笑道：「错了错了！我上回给你的瓜秧子，给错了！」我问怎么错了，她说：「说是给你两棵茄子秧，却给了你两棵葫芦秧，我自己倒只剩下一棵了，你看，是能结出这么大的葫芦瓢的好秧子哪！」




厨房墙上挂着的，果然是一个橙黄色的风干了的大葫芦。

「不怪我吧？那天你忙着说巴金……」

「——
 怪巴金！」老人口气很坚决，却悠悠笑起来，「嗨，那就怪我们老巴金吧……」

都说，每一段人生，都是一点微尘。我最近常想，那么，浮托着这点微尘的时光，又是什么呢？这些天赶稿子，写累了，会听听钢琴曲。听着琴音如水如泉的在空无里琮琤
 ，我便瞎想：时光，其实也很像弹奏钢琴的左右手——
 大多时候，记忆是它的左手，现实是它的右手。左手，用记忆的对位、和弦，托领着右手的主体旋律——
 现实；有时候，记忆又是它的右手，现实反而是它的左手——
 记忆成了旋律主体，现实反而退到对位、和弦的背景上了。「那么——
 未来呢？」我问自己。——
 「未来」，大概就是那个需要左右手一同协奏的发展动机，往日，今日，呈现，再现，不断引领着流走的黑白键盘，直到把主体旋律，推向了最辉煌的声部……

面对张充和，我就时时有一种面对一架不断交替弹奏着的大钢琴的感觉——
 老人纤细玲珑的身影，或许更像是一把提琴？——
 她是一位时光的代言者，她的故事就是这乐音乐言的本身。也许，今天，对于她，弹奏华彩乐段的右手，已经换成了左手——
 记忆成了生活的主体，现实反而成了记忆的衬托？其实，人生，在不同的阶段，记忆和现实，黑键和白键，就是这样互相引领着，互相交替、互为因果地迭写着，滚动着，流淌着——
 有高潮，有低回，有快板中板，也有慢板和停顿……所以，生命，这点微尘，才会一如音乐的织体一样，在急管繁弦中透现生机生意，在山重水复间见出天地豁朗，又在空疏素淡中，味尽恒常的坚韧、寂默的丰富，以及沉潜慎独的绵远悠长啊。

是的，我的「耶鲁时光」，也是一架左右手不停轮奏着的大钢琴。我在想，自己，怎样才能成为黑白键上那双酣畅流走的左右手？




午后下过一场新雨，我给老人捎去了一把刚上市的荔枝。听说我马上要开车到北部去看望在那里教中文暑校的妻子，充和先生便把我领到后院，让我掐了一大把新冒芽头的香椿。





二○○五年六月二十日至七月六日

于美国康州衮雪庐—青山州明德大学










爱乐飞鸿

一封信引出的隔洋、隔代之缘












下了课匆匆往办公室赶，忽然看见门前的信格上，搁着一封中文手写的航空信件。

心里一怔：这年头，互联网电子邮件满天飞，日常已经难得接到手写信件了。收件地址是流畅漂亮的英文手写体，中文地址却略略显得陌生。会是谁呢？

小信封贴得严实，小心裁开，慢慢展纸读信——
 天哪，我整个人几乎惊喜得跳了起来！——
 万里迢迢，这是郁风老大姐给我亲笔写来的信函！

暑假回京，我刚刚与她和黄苗子两老在分别十几年后欢聚一夕，还像自家人一样随便「蹭」了他们家一顿晚饭。没想到，离京前行色匆匆，来不及向两老告别，她老大姐的亲笔信函，就追着脚跟儿到了！













苏炜：


两天来分好几次读完你在《万象》七月号发的长文《爱乐琐记》，不禁浮想联翩，尤其是老柴的《如歌的行板》（现在我就在我房里书架上两个小音箱的CD机上放听着这张唱碟），那是三九、四○年在香港，是徐迟把他的迷恋传给我的，当时我们都还二十来岁，虽然听西洋音乐是早在上海十八九岁时开始的，家里有柜式唱机和密纹大唱片。

很遗憾你只写下耶鲁的地址，没写北京的电话，那天在保利碰见也忘了问，因此无法再联系，不知你是何时返回美国的。此信只好寄耶鲁了。

作为音乐的发烧友你竟拥有千多张碟，可谓大家！徐迟虽是最早的音乐行家（三十年代已出版过介绍各位交响乐大师的书），他也没有多少唱碟。四○年在香港，徐迟和我常到九龙乔冠华家去听唱片，他常放的有一套William Tell
 很壮观，读到你写那位范竞马在华盛顿震动观众，我就想到我们当时在香港，唯一音乐会的高贵场所就是半岛酒店的Rose Room，我们常忍痛买票去听。如斯义桂的男低音独唱，刚从德国载誉归来的女钢琴家姚锦新，乔冠华在德国就认识她，她弹奏的手法风格非常强烈，与众不同。乔冠华差点儿爱上她。

回去大学应仍在暑假，我托带的小玩意儿（扇子）给张充和，当已交去，她该喜欢吧？南通还给我寄来蓝花土布的上衣，如果她想要（敢穿），我也可给她弄一件。此信纯粹是读大文后即兴而写。






二○○六年八月九日  郁风






 










信纸的天头和边角，还补进了几行显然是意犹未尽的文字：





我保存了不少交响乐密纹大唱片直到「文革」，被抄家的红卫兵一摞摞地敲碎！

（你的书也读了一些，对于「流浪」很感兴趣）

此信写完，因找不到地址，你明明写下，但那纸条不知在哪里。用Email问《万象》主编，他当天就回复了。


八月十八日







——
 字行之间，只见一片热得烫手的赤子之心！苗子、郁风两老都已年过九十，可是乐天、调皮、锐敏依旧——
 那天在保利剧场巧遇郁风大姐，她告诉我：当天是她九十岁生日，她特意请两位年轻亲友陪着来看新潮的「多媒体话剧」《琥珀》，以作庆祝！

此信虽短，可是情趣、乐思、史料兼备。其中至少理清了拙文的一段爱乐迷惑：在西方并不流行的老柴的《如歌的行板》，原来最早，是由徐迟等左翼文化人在三四十年代推介而在国中流行开来的。回到家中，翻出郁风大姐赠我的大作《故人·故乡·故事》细读。一读之下，更是「大惊失色」——
 都知道郁风乃三十年代一代文豪郁达夫的至亲侄女；原来，她在十七八岁的青春年华，还曾在叔父郁达夫的引领下，亲聆过鲁迅先生的教诲，并接受过鲁迅题赠的画册！啊呀呀，如今捧着的手泽，可是直接沐浴过现代文学的两座雄山大岳——
 鲁迅、郁达夫的雨露风华的呀！

不怕说来丢人，这个学期正在给耶鲁学生上现代中国小说选读课，教的就是鲁迅、郁达夫等五四一代作家的作品。我把郁大姐的信带到了课堂上，不无炫耀地，指着课本里的鲁迅、郁达夫们，向洋学生们讲述着郁风与鲁迅、郁达夫的掌故，讲述「苏老师」跟郁风、黄苗子交往相聚的种种趣事。哈，学生们的蓝绿眼睛，简直像彩灯一样亮起来了！仿佛鲁迅和郁达夫，一下子从「苏老师」手上的书简里走下来，活现在课室坐席中间；从郁风、黄苗子一直连通到鲁迅、郁达夫的文化血脉，一下子热腾腾、滚烫烫地，连通到这些红须绿眼的洋孩子身上了！




放下信，我马上给张充和先生打了电话。约好选一个我课少的周日上午，从她家往苗子、郁风的北京家里打一个越洋电话，好让三位加起来大约两百八十岁的老兄妹、老至交好好叙一叙。他们之间的交谊故事，跨越两个世纪和两个大洋，真要一本洋洋大著方可尽述的。

那天，给张先生捎来郁风送给「充和四姐」的小礼物——
 一把蓝印花布的精美折扇，附上的小名片上写着：「四姐妆安。」九十三岁的「老姐姐」乐得直拍手：「他们最懂我！知道我喜欢蓝印花！我就是喜欢蓝印花！」第二天一早，电话挂通，获悉郁风大姐因为嗓子嘶哑多时住进了医院做检查，苗子和充和两老互道着珍重问候，欢快地叙着旧事，谈吐间的神采，显得何等年青！

我在中间不时穿插着接话，忽然心中一动：一个爱乐话题，将两洋相隔的老辈人和两代人，联结成忘岁之交忘年之交，这是人生何等的奇缘、大缘！放下电话，充和老人还兴味盎然，谈起我从南京带回来的一把名为「霜钟」的古琴，她眼睛一亮，把我引到楼上，向我展示她的一件伴随大半生的心爱宝物——
 一把名曰「寒泉」的宋代古琴。晨光下，苍润高古的琴面，流水断纹隐隐。那是古琴一代宗师查阜西，当年送给她的结婚赠礼。
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画家、书法家黄苗子、郁风夫妇











「寒泉」 对「霜钟」，这也是一段奇缘，却是需要另一篇文字才能尽述其趣了。





二○○六年九月二十八日于耶鲁澄斋









补记





惊闻郁风老大姐于四月十五日辞世，悲恸恒久！

念想大半年前在京中与苗子、郁风两老欢聚一旦，两老像家人一样留我跟他们一起用晚饭，除了黄老苗子跟我是广东中山乡里之外，我惊喜的是，郁大姐的粤语也非常流利，我们一直用乡音聊着天，晚饭后他们还把刚刚完成两老传记的李辉、应红夫妇唤过来，又是好一通神聊。郁大姐一直对我这个晚辈厚爱有加，一再叮嘱我再次造访。没想临行匆匆，来不及向两老道别，回到美国，就接到上文言及的越洋信函。我知道，自那以后，郁大姐就住进了医院……

这封万里寄到的郁大姐亲笔信函，也许是老人家病前最后的手笔了，我将永生珍藏、铭念——
 匆匆草上几字，遥寄我对郁风大姐的无尽哀思和怀念！










附 录












金陵访琴













「这本书，算是向你们借；不过读完了，或许我就不还了。」我笑嘻嘻地说。

「凭什么？你老兄……」这边陈平原还在诧异我的唐突，夏晓虹已经一口回绝了，「不行不行，这书我们得留着，平原和我，最近都在对这个话题有所关注……」

我其实是「倚熟卖熟」。趁着暑假回国探访亲友，向大学老同学——
 如今已经名满天下的北大教授陈平原「讹」书来了。

茶几上摊满了学生们题赠给他俩「指教」的书——
 都是学生毕业离校后的「著述」，「桃李满天下」之谓，莫以此甚也。我品着平原沏的潮州风味的酽茶，一边翻看着这些「桃李」著作，从一摞书下面，抖出了这本不甚起眼的《古琴丛谈》。觉得话题冷门，离他们的专业行当也远，便大剌剌提出这个「连借带拿」的要求。

说起来，我「关注」古琴，倒是有年头了。二十年前在哈佛燕京图书馆，从北京、台北两家的故宫博物院院刊上，都读到关于故宫收藏的传世古琴的研究文字——
 从「大圣遗音」到「九霄环佩」，再旁及「飞泉」和「玉玲珑」，当时就心生异动，觉得像是有哪根弦儿被拨动了一下。由此想起：那些年，在洛杉矶加州大学（UCLA）读研究生的时候，住在廉价的学生公寓里，曾有一位同是大陆来的留学生，托我代他存放一个粗布囊包着的一把老琴——
 我当时是「琴」、「筝」不分，对古琴毫无概念，只是随眼看了看，见是琴弦崩散的一方旧物。只记得琴底镂刻着黯晦不清的文字，琴面上有隐隐可见的蛇腹裂纹，当时还以为是古旧残缺之征，不知道，这原来就是书上说的「五百年一断纹」的传世珍稀的标记！那把旧布包裹着的古琴，大概在我没上锁的衣橱里存放了几个月，就被主人取走了。事情想来有点蹊跷：他和我并不太熟，我事后甚至连他的名字都没记住。大概是当时，国门初开，百业萧条，这位朋友带上这把或许是家传珍宝的古琴，想到海外来探探古物行情，期间又因了什么原由，出于对我个人的信任，求我代他暂为寄放的吧？若不是这几页文字的触动，我几乎要把此事淡忘了。我复印留存了故宫资料，自此就留心起所有关于古琴话题的书籍、文字，心想：也许，可以借着这个由头，写一部与古琴有关的小说？
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王世襄收藏的唐代古琴「大圣遗音」











第一次听到的古琴录音，是成公亮先生的《广陵琴韵》——
 上世纪八十年代由香港雨果公司录制的盒带。那琴声一起，像流水抚过山壁，整个人就觉得澄静下来。自此，古琴就成了我读书、小憩时常陪伴的背景音乐，响起的时候尘埃不惊，休止下来也是不惊尘埃。这一听，就听了进去。

我大口大口喝着茶，向平原、晓虹絮絮说着我跟古琴的这些因缘旧事，晓虹便笑着说：「这样吧，这书的作者其实不是我们的学生，却是平原一位学生的好友，在南师大教书，跟我们也熟。你不是有计划去一趟南京么？我给他发一个电邮，你向作者讨一本书好了。」

放下书本，对他们前面说的「关注」，我的兴趣倒是起来了——
 本来，古琴千年来就是孤清之物，早在隋唐年代，就被白居易感叹「古声淡无味，不称今人情」，自来很少知音，更少「关注」的。

平原、晓虹随后断断续续向我言说的古琴故事——
 其间也羼进了我这一路听来、读到的各种野史传闻，值得在此记下的，有以下几则：

两三年以前（二○○三
 年十一月），当古琴被联合国教科文组织选定为全世界第二批公布的「人类口头与非物质文化遗产」时，北京某主管部门曾准备在人民大会堂举行一次「盛世古琴大演奏」之类的晚会，以为庆祝。其弘隆盛况，或可想象这些年来流行的某某打破吉尼斯纪录的万人功夫表演、千人钢琴、古筝演奏等「盛世」之举。结果，通知传达下去，晚会的组织却遇上了滞碍——
 在世的老一辈琴家反应者稀，了解古琴传统的学者更是对此大摇其头。
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查阜西一九四八年访美期间向西方友人演奏的古琴，就是日后赠送张充和的「寒泉」琴。











却原来，古琴虽乃雅乐重器，「贯众乐之长，统大雅之尊」，自古被视为「八音之首」，却以「清微淡远」为旨趣，从来就不是一件供燕乐喧集、庆祝热闹用的表演性乐器。以《红楼梦》八十六回中的林黛玉所言：「琴者，禁也。古人制下，原以治身，涵养性情。」所以，古来文人弹琴，「坐必正，视必端，听必专，意必敬，气必肃」。各种传世的琴书、琴谱中，更是有诸种「五不弹」、「十四不弹」等等的讲究。比方，《文会堂琴谱》定的「五不弹」为：「疾风甚雨不弹，尘市不弹，对俗子不弹，不坐不弹，不衣冠不弹。」其中「对俗子不弹」，在千百年形成的规矩俗例里，就特别强调了对「王公巨贾」的「不与趋附」的态度。

据闻，即便一九四九年之后的红色岁月，进中南海、人大会堂表演成为多少艺术家们翘首期盼的隆厚盛誉，却被好些老一辈琴人视为畏途，每每委曲推搪而难就。在网上一篇介绍当代琴坛领袖查阜西的文字中，有这样的披露：尽管查老生前一直热心于各种推介古琴的社会活动，对一九五五至一九六五年十年间的琴事复兴居功厥伟，但是，「迟至五十年代，他还曾因不将琴视为自己职业而对参加演出产生排斥情绪」。某些琴人热衷于「紧跟时代」，改编创制入时新曲，还曾受到过琴会前辈「弃雅从俗」的内部批评（这是当年参加过北京琴会活动的一位兄长向我言及的掌故）。

其因由，说深亦简——
 古来琴人，无论各门各派，或显或隐，都墨守一条「不入时俗」、「不为王者门下伶人」 的清规。其中最著名的故事，自是东晋名士戴逵、戴勃两代琴人，父亲戴逵在太宰司马晞
 登门强令他为王府弹琴之时，当门把琴砸碎，道出「不为王者伶人」的金石之言；儿子戴勃在中书令王绥带人登门求访，邀弹一曲时，默然不予搭理，埋头继续喝他的豆粥（见郭平《古琴丛谈》）。自然，在那个高扬「为什么人的问题是根本问题」的火红年代，这个一点儿也不「火红」、甚至刻意求「清」求「淡」的古琴及其琴人，就更加重了其「封建余孽」与「遗老遗少」的罪名，在「文革」那样的「红色恐怖」里，必欲埋之葬之毁之灭之为快了。琴坛、画坛的一代宗师、清室后人溥雪斋，就是在「文革」高潮的一九六六年八月三十日，遭受到抄家、毁琴、焚画、批斗的羞辱之后，离家出走，传说被清陵守墓人偷偷藏到了陵墓中还被红卫兵追剿包围，最后无声消失在旷野大荒之中，生不见人，死不见尸的——
 这是管平湖先生一位晚年弟子亲口告诉我的另一个琴界的「储安平」故事。




那么，千岁以降，古琴究竟为谁而弹、弹给谁听呢？弹给自己听，弹给知音、好友听；或者，就抚琴于水泽林泉、舟中松下，直直弹给高山流水、清风明月的万籁大自然听。古琴贵「古」，贵「清」，贵「雅」。用今人文词，作为一种「琴格」，古琴从来都是「小众化」、「个体化」的，同时也是不求闻达、甘于寂寞的。论「文化保守主义」，千岁古琴，可谓笙弦鼓板中崛崛走出来的「陈寅恪」——
 「独立之精神，自由之思想」，实在没有任何别的乐器，比它更特立独行、择善固执而洁身自好的了。
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古琴演奏家管平湖 （1897—1967）     











回到开初平原、晓虹提到的故事——
 那场「盛世献演」的僵局，在「有关部门」的从善如流下，最后处理得还算妥帖：古琴既不宜作大轰大嗡的「公演」，也不宜作「首长讲话」、「颁发奖状」式的官式捧场，最后，便回归「以琴会友」的传统套路，请来了如陈平原、夏晓虹等一众京中大学文科教授与学生作东道与听众，以「为古琴传承立命」作题旨，总算费心费力，请到了来自全国各地、各流各派的琴家，在人民大会堂雅致的厢厅里举行了一次百余人汇聚的「琴会」——
 据说，就各派琴家汇聚的规模而言，已破了四九年后的纪录。各方新老名家，各持珍稀古琴，挑抹吟揉，将传世的大部分琴曲，弹奏了一遍。其中，因为故宫藏的几张传世国宝名琴不宜用作演奏，还特别把原由王世襄先生珍存、后以天价拍卖的稀世之宝——
 传世唐琴「大圣遗音」，专程从宝物的新主——
 深圳某富家手中隆重请回北京，参加了这一次没有冠名的世纪琴会。「可惜的是，」平原淡淡说道，「这么难得的琴会，我当时环望一周，发现本来不多的听众里其实懂琴的人很少——
 像我和晓虹就不懂，老一辈的琴家琴人就更少了。许多老先生都没来，比方，我本来以为一定会到场的王世襄先生。」
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收藏家王世襄（1914—2009）











没有想到，平原和晓虹随后向我提到的一段关于王世襄与古琴的故事，却草蛇灰线一般，成为本文故事的日后伏笔。

前面提及，王世襄老珍藏的那张「大圣遗音」琴（故宫存有另一张同年代、同品题的宫中藏琴），是一九四八年王世襄夫妇「鬻书典钗」，以倾家之资从一位藏琴世家手中求得的。作为一代古物「玩家」、收藏家和鉴赏家，《明式家具研究》等传世名著的作者王世襄，本人并不是古琴家，他的夫人袁荃猷，却是古琴一代宗师管平湖的入室弟子。家中藏有的几把唐宋元明的传世名琴，都是夫人袁荃猷追随管平湖学琴、抚琴的日常用器，所以，王世襄常常以「琴奴」自居。年前夫人久病辞世，王老先生悲痛恒久，实不忍睹物思人， 便将家中所存古琴连同与夫人共度几十岁艰难时光的各种珍藏，尽数释出，交付古物市场拍卖。上言之稀世「大圣遗音」琴，在嘉德「俪松居长物」拍卖会上竟然拍出了八百九十一万元人民币的天价，创出中国古琴迄今为止世界最高的拍卖纪录。然而，正是在这样一琴值连城万金的卖场喧嚣之中，王世襄却轻轻一挥手，将家藏的另一张同是传世稀珍的宋琴（一说明琴），无偿送给了一位年轻的琴人——
 曾跟随袁荃猷学琴，也是平原、晓虹的学生某君。据说，当日看王老事忙，某君上门搭手相助。「你懂琴，这张琴，你拿去。」就这么一句话，万金过手而不假辞色——
 可以用倾世之价为心爱宝物寻一个华贵的寄托，也可以将一言九鼎之约托付给两袖清风的少小知音——
 这就是古琴。和静清远，宏细自持。「放情宇宙之外，自足怀抱之中。」虽千万人吾往矣，虽万金难鬻却举重若轻——
 千岁之下，清风朗澈，古琴的高格若此，琴人的高风若此啊。

我想，近些年在杏坛学府过尽千帆的平原和晓虹，近时对古琴的「关注」，大概就肇因于此吧。

离开平原、晓虹家，我是带着一肚子对古琴的牵挂走的。掐着指头算算，离赴南京还有一段日子，念琴读琴之心却是等不得了，便忙着到就近各家书店去淘书。没有太费工夫，这本《古琴丛谈》，很快就被我从三联书店当眼的摊架上找见了。京中连日高温，时髦的叫法是「桑拿天」——
 赤日炎炎且潮闷逼人，挥汗捧读，却难以释卷。从「削桐为琴」读到「管先生手斫『大扁儿』」，有时汗水把书本濡湿了，冲个澡再坐下来，拼力摇着扇子，贪婪吞嚼着纸页字辞，一时觉得自己这副狼狈样子很是不雅，实在与古琴这样的千古雅器不称当的，便想：你这是抽哪门子疯呢？隔洋隔海的一介布衣俗人，离古琴的清雅世界何止渊壤之遥？万里迢迢地归访故地，怎么倒是一不问进退二不问桑麻，天天废了耕罢了织的，一头沉进古琴的虚渺幽深里而不知自拔呢？





——
 「不合时宜」。忽然想到本家老祖宗苏东坡当初那个「一肚皮的不合时宜」——
 似乎是宗族祖传的一种宿命？从下乡的海南岛儋州开始（那是苏老祖的贬谪故地），一直到越走越远的海国大荒，这个「不合时宜」就像一方城堞古月，始终隐隐照临着我，魅惑着我，追引着我……







古，距今远矣，距时尚远矣，是时间的概念，但更是心理的一种时间尺度。好古之人，爱琴之人，不肯随波逐流，不肯相信时间可以改变永恒的美。他们固执地坚守着，心里充满悲愁，也充满欢乐。众人以为自己明智的，因为他们现实；好古之人也以为自己不糊涂，因为他们有固执的梦想。到底是谁超越了生的病痛和烦恼，各有各的标准和道理。执著于古的人们，当然是迷恋被时间之浪淘洗之后留存下来的精华，以为它们的美得到了肯定，它们已经具备了不朽的证明，想把超越依托于这种不朽，可是这与当下的眼光不合。现在的人不爱它们，于是，古便被当下抛到了一旁，而爱古的人却正因此而超越了时俗。












——
 这是什么人说的话？能写出这样的话的，又是一个什么样的人？放下书卷，窗外细雨霏霏。此时于我，南京一行，已不为求书了——
 我想识人。当此欲海横流、灯红酒绿之世，能把「不合时宜」说到这样的点子上——
 如此心水清明的一个人，就是过蒸笼、下刀子，我也要见一见！

带着女儿上路。妻此时恰在南师大修读一门暑期课程，就落榻在玄武湖边。不若各地大兴土木的那些「盛世风景」，六朝故都的金陵古城，从城街景观到民风民情，倒还旧貌依稀，闻得见几分熟悉的「江北气」——
 南京乃南城中的北郭，南人而有北气；最是心喜的，是没有为着那些「旅游景点」而毁掉那连城蔽天的绿树浓荫。几天下来，朱雀桥、乌衣巷无暇光顾，夫子庙、秦淮河匆匆浏览而过，心头念着的，还是古琴，古琴，古琴。却偏偏，和我「念兹在兹」的人物搭不上联系——
 他恰好出国归来，似乎尚未返抵家门。眼看明天就要离宁上黄山，看来，真是要与这位「郭平」仁兄，继续「素昧平生」下去了。

电话终于拨通，已是临行前的午后——
 他总算在昨夜里回到南京。兴致勃勃赶到那个临街的住宅小区，迎接我的，是一声平静的招呼，一个平静的人。「早就接到夏老师的电邮，我一直担心我赶不回来呢，还真赶上了。」郭平，比我约略年轻十岁的样子，理一个短平头，清爽，干练，瘦挑的个子恰似一竿临风青竹，平实的眉目五官，泛着一层暖暖的喜色。趁着他返身进厨房沏茶，我静静打量着眼前的厅堂——
 线条简洁的木质家具，墙上几幅装了框的字画、没有装框的油画，再加上架子上几排年月古久的瓷器，点缀出一种素雅的文人趣味。我注意到朝阳的一角窗户上堆满了植物绿影，有一个深色的大盆里清水盈盈，轻轻响着滤水器的声音，似乎养着鱼。

品着茶，因为来意自明，话题倒是开门见山——
 就是古琴。我掏出已经快被我读成残本的「大作」，请他为我题写一个作者签名；然后也奉上一本自己题签了的「小书」——
 这是文人相交最惯常的见面礼吧，似乎完全没有经过初识的寒暄阶段，知道我不为求书，反而专为谈琴而来，话题便直直从琴人琴话散漫开去了。




人和人的相交相知，真是一门大学问。有的人，相识一辈子，识时相距一丈远，老时仍是一丈远的相距；有的人，陌路相逢又陌路一程，却最终仍是形如陌路。对于迅捷的投契融合，中文里的「一见如故」，其实是寓涵了西文里说的复杂的「化学反应」（chemistry）的。事后追想起来，我和郭平这一个下午的相聚海聊，究竟谈了什么了？似乎把彼此心弦儿都拨动了的，究竟都有哪些话题？——
 如今写来，我记起的，都是一些趣事：比方，他养鱼，喜欢直用长江之水。早晨初潮的江水相对清澄，正是上下班时间，他常常不管不顾的，挽着裤腿、驮着大桶，踩着一脚泥到江边去汲水。好几回被他的南师学生撞见了，「老师，早晨我看见一个人蹲在桥下滩头汲水，很像是你，真的是你么？」「不错，正是我。」学生听着觉得有点难为情，他倒显得坦然而又怡然——
 那是一种都市渔樵似的谐趣。又比方，早时为着向镇江一位难得找到的老师学琴，孩子还小，妻子上班，他要尽照顾之责，就一手抱着孩子，一手抱着琴，大半年的节假日挤在长途汽车里往往返返，在奶瓶、尿布之间操习《白雪》、《幽兰》，越是学得苦，就越是学得上心。他听说山东一位善斫琴的琴友，在当地寻不到髹琴用的生漆和鹿角霜，就自己利用假日到江苏乡下去踏勘查访，终于说动了山里一个原来产松香的社办企业恢复生产生漆。生漆是违禁品，一般无法进入长途运输托运，他又得打通各种人情关节，递烟送酒的，最后找到一位可以信托捎带的长途车司机，把生漆穿州过省地为琴友送去。其实他和这位山东琴友一不沾亲、二不带故，热心做着这一切，更是分文不收。「琴事，是不该沾势利钱气的。」他说，便又提起刚刚发生不久的一件趣事：他好弹琴，却从来不收学生。他的一位琴界好友倒是收了一位在中国留学的美国洋学生，因事外出，想求他帮一个忙，暑假把学生转给他教。他开始推托，实在推不过去了，便提出一个条件：琴可以教，但不能收钱。这一下子，倒让这位美国学生为难了：「时间就是金钱」，花了你的时间、精力，怎么可以不收钱？若真是这样，洋学生倒是要知难而退了。事情果真就这样僵持了下来，好友来劝，也劝不通。最后的结果，自然是洋学生勉为其难地退让——
 「可是，这是一种什么样的『勉为其难』呀！」我乐呵呵道。




「不合时宜」——
 又想到东坡老人的这个字眼。眼前这个谈吐轻缓、语不惊人貌亦不惊人的「琴人」，自有一副在今天的世俗世界里久违了的精诚肝胆、古道热肠。这分古风古气，确是古琴赋予他的，因古琴而生、为古琴而发的。古琴进入了他的生命世界，或者说，他的生命世界里，始终呼吸着古琴的气息，支撑着古琴的骨骼，流荡着古琴的千古魂魄……

我顿了一顿，说：「我发觉，古琴是一种很有担当的乐器。」

他闪着亮光瞥了我一眼。

「——
 至少，可以担得起生命的价值。」我又补了一句，「读你书的时候我就想：一个真正进入了古琴世界的琴人，应该是一个可以以身家性命相托的人。」


「你真这么看？」 他定定望我一眼，站起来，在屋里默默走几步，「我也一直是这么看的，至少，是这么自我期许的。」他跟我说起他熟知和敬慕的那些琴人的故事——管平湖的清贫守恒，成公亮的清刚耿介，管先生大弟子王迪先生对他的亲切清和……都离不开一个「清」字。我便随兴跟他谈起：他书中以专节谈到的古琴的「古」和「清」——巧合的是，我曾将自己的耶鲁办公室定名为「澄斋」，并用过「阿苍」作笔名，是因着对「澄」和「苍」两个字眼的偏爱；不期然地，就吻合了他谈论的古琴精神了。




他笑道：「这说明，你早就跟古琴有缘了。」

我朗声笑着：「至少，是想跟古琴结缘吧。这就是我今天，蒸着南京的大火炉，也一定想见一见你这位『郭荆州』的原因。」




他站起来，拂拂手说：「来，你跟我上楼来。」


原来这是一个复式的二层公寓，楼上才是他日常抚琴、习琴的雅室。我相随着踏进楼上一个格局雅致的小厅，他掀开一块薄布幔，只见案桌上一溜排放着四五床古琴， 托出了一屋的静气。他坐下来，用一方绢巾轻轻拂拭了一遍琴面的尘土，抚着就近的一张琴，定定神，不发一言，低头弹奏起来。




斜阳一抹，窗外的车声、市声嚣然入耳。他却似乎浑然不觉，双手一触琴弦，整个人一下子就沉进去了。我傍立身后，见他背影凝然若钟，一时飞弦走指，琴音便时若流泉跳珠，时若枯松遏风似的，汩汩流泻开来。果真，扰在耳畔的嚣杂市声，渐渐，就被琴音推远了，廓清了，心境，也就一点点澄明起来。

一曲弹罢，他回转神来，笑容里略带赧意：「我平日从来不在白天弹琴的，今天，兴致倒是来了。」

琴音余绕，一室空朦的馨香。

「太好了……」我啧啧赞叹着，试探着问道，「你刚才弹的是……」

「《流水》。」


果然。那琴曲音韵，是否真的一若当日伯牙、子期「洋洋乎志在流水」的相遇相知之音？或许难以确证，但流转千年，终由古琴国手管平湖先生一手弹出，那确就是承自管先生真传的著名的「七十二滚拂」的《流水》——那也正是上世纪七十年代，收录在美国太空署发射的旅行者一号太空飞船上，播向茫茫宇宙，为人类寻找太空知音的那首真正永世不朽的曲子哪。


一时百感会心。我只是沉默着，不说话，好像特意要为琴音留一个回旋的空间，心神还羁留在那萦绕不去的流水之中。

他站起来，低头端视一眼，向我轻轻一扬手，说：「你仔细看看这几张琴——
 你今天，就从我这里，带走一张琴。」




我一惊，以为听错了，喃喃说道：「不不，这怎么可以……我原来只是想，也许明年、后年回来，可以委托你，帮我，物色一张好琴？」

他直直望着我，语气恳切地说：「不，这琴就是你的。」又重复一遍，「你今天，可以从我这里，选一张琴走。」他微微笑着，「虽然没有琴，你早就是一个琴人了。」


——
 果真？一时间，我的震愕和惊喜，只能用如临深渊、如闻轻雷来形容！琴，琴，琴——
 古琴，古琴，古琴。眼前一字排开的琴床，琴弦荧荧，漆色幽幽，波澜起伏，像横亘在我眼前的一阪山岳，一片沧海。「为我一挥手，如听万壑松。」（李白）多少古来的悲风清响，似从琴面上凛凛拂过。郭平的话音，却徐徐地、絮絮地，流过耳畔——




「这几张琴，不是我的。是我那位会斫琴的琴友——
 就是我前面提到的那位山东斫琴家的。他每年亲手斫几张琴，也就那么三四张吧，放在我这里，让我送给跟古琴有缘的人……」

「不不不，」我醒过神来，「这情分太重了，我怎么可以接受这么厚重的礼物？要带走琴，我一定要花钱……」

「这样的琴，花钱也买不到的。」郭平抚弄着那几床琴，弦声淙淙流响着，「张培宏就是不让我随意卖他的琴。」他道出了斫琴家的名字。「这样好了，张培宏这个人，一门心思用在斫琴上，自己却生活清寒，家徒四壁的，可是多年来只肯用琴结缘，把自己手斫的琴一张张的送人。我就劝他，一定要收一点钱，哪怕是工本费呢。我不是在为他卖琴。他把琴放在我这里，委托我为他物色跟琴有缘的人。这琴，今天就该是让你带走的，你若是愿意，也可以给他寄一点钱去……」

我一下子释然了：「这样好，这样子，我才会心安……」

我拨试着琴弦，从三阪横卧的「山岳」中，选中了这床琴声苍透、漆色沉凝、名为「霜钟」的琴。小小心心抱琴于怀中（郭平教我该怎么抱——
 琴面向外，岳山、龙池在上，凤沼、雁足在下），像是抱着一个初生的婴孩，一身的细润娇嫩，左右上下端详个不够，一时竟有点不敢置信：「真的么？这真是我的琴么？我今天真的有了一床古琴了么？」轻轻把琴卧放在几上，一时又像孩子一样拍手乐起来，「哈哈，这么说，我真的是有琴啦？我真的是一个琴人啦？」




真个是「一琴在手，蓬荜生辉」！我乐呵呵、傻呵呵地抱着琴，抚着琴，在屋里兜着圈子，一时真觉得眼前的空间，豁亮了，高旷了，落霞变成调色盘，小小雅室，一下子烟霞滚滚，变成万松之壑、万川之流了！

郭平掉头又离去了。他回转来的时候，手里提着一个黑色长腰的包囊，笑盈盈说：「别光顾着傻乐，你可是要穿山过海把这把张琴背回美国去的呢！你就把我的琴囊一起带走吧——
 这是我为自己那张琴量身定做的，你看看，给你的『霜钟』，合适不合适？」


——
 天作之合：合适得严丝密缝。

我的感动、感激一时无以名状：「这……这怎么好！这怎么好！」那一边，他已经用琴囊将「霜钟」装裹起来，合上丝绒内套，拉上拉链，「这样背起来，这样摆着放，在长途旅行中才不会损伤琴，你试试看……」他叮咛着，比试着。

抱着琴，他忽然像个母亲，眉风里，拂动着母性。

「孤芳众赏」——
 心里头，突然跳出这个字眼。刚才，我们曾经谈论过古琴自古秉持的「孤芳独赏」的品格，对于古琴的成全和局限。正如他的书中所言：一种理念，成就了一门艺术、创造了一种境界，却又同时阻碍了艺术的发展，这是中国艺术境界、艺术思维的二律背反。古琴的「孤芳」——
 那种出尘脱俗、敢于遗世独立的高旷孤清，自是要后辈人以心血、以生命去珍惜、去呵护的；然而，古琴的运命，可不可以从「独赏」的幽斋，走上「众赏」的桥头，从而在新世纪的江枫渔火、杏花春雨里，让更多现实愁眠中的客船与船客，闻到历史深巷里酒香和杏花香，听到雪夜霜晨里的袅袅钟声呢？……
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严丝合缝的「霜钟」琴与琴盒（笔者提供）
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我的「霜钟」琴（笔者提供）















唐人薛易简在《琴诀》中云：古琴「可以观风教，可以摄心魂，可以辨喜怒，可以悦情思，可以静神虑，可以壮胆勇，可以绝尘俗，可以格鬼神」 。

 

我望着他为我的 「霜钟」拾掇忙碌的背影——
 那真是一个母亲，为行将出远门的儿郎的「临行密密缝」哪。我早从《古琴丛谈》书中，读出了他为古琴焚膏继晷的传道热忱；如今，我更从他和张培宏这样的新一代琴人身上，看到一副深具宗教情操的有担有当的肩膀。传统中国文化，历经千百年来尤其是二十世纪的诸般烽火劫难——
 真是庙堂砸尽了，典籍毁遍了，千古流传的国之圣器珍宝被摧残损弃得遍体鳞伤、花果飘零；而一国文明之命脉——
 「传统」，却依旧默默崛立着，于劫灰余烬中沉潜着火种，于霹雳雷霆间留下深辙与深根，只要有一点雨露华滋，就能迅捷地在一片血火废墟中泼剌剌地重生——
 它所依凭的，就是如同管平湖、查阜西们，也如同郭平、张培宏们一样的，一代又一代不为时潮所动、不为世态所驯的执著自持的力量——
 这是一种来自黄土深层巉
 岩深处的草根的力量，也是一种自动自发因而自在自足的生命的力量啊。
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（左）查阜西（1895—1978） （右）高罗佩（1910—1967）











我知道，这个人和这张琴，同样启开了自己生命里程中新的一页。从此，沧浪之上，天地之间，浩浩烟波、迢迢逆旅之中，我又多了一个健行的伙伴、一个心灵的依傍了。





琴积淀了那么多，却又似乎总是不言不语，从来也没见琴大声喧哗过，没见哪个琴人藉琴而腾达过。古琴有些像磊磊山岩上的一株孤松，有些像杳然出岫的一朵孤云，有些像不舍昼夜奔流的大河，也有些像寻常之人一张诚恳质朴的脸。它的悲恸、欢乐与盼望，都以朴茂的方式述说，以从容的态度存在，如同无限蕴含的大自然。（郭平《古琴丛谈》）





那天，我搂着古琴，仿若搂着一缕乾坤清气，登上了返美的越洋航机。

           

二○○六年十月十九日星期四午后

结笔于耶鲁澄斋
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我的耶鲁学生温侯廷在弹奏我的「霜钟」琴












篇末小记








旅途风尘未拂，归返耶鲁校园的头一件事，就为着识琴、学琴事，造访年逾九十的张充和先生。老人家听说我从南京带回来一张名为「霜钟」的古琴，眼前一亮；仔细询问了我的金陵访琴、得琴经过，会心笑道：「这是最典型的古琴故事——
 千古觅知音哪！」她笑盈盈把我引到楼上，向我展示她的一件珍藏了大半辈子的宝物——
 一床名为「寒泉」的宋代古琴，那是古琴一代宗师查阜西当年送给她的结婚赠礼。

晨光中，我轻抚着苍深透润的琴面，只见流水断纹隐隐，那是岁月凝就的斑斓贵胄。老人向我忆起一九四○年前后的重庆时代，查阜西和荷兰汉学家高罗佩常常一同切磋琴艺，她就在一旁听琴、学琴，并曾与高罗佩、查阜西一同登台献艺——
 她唱昆曲，他们弹奏古琴。回到家里一翻书，吃了一大惊：这位高罗佩（Robert Hans van Gulik），不但是西方汉学界的一座雄山大岳（国人一般熟知他的《中国古代房内考》），而且是中国古琴的一位真正的西方知音和国际传人。他的古琴启蒙师，正是琴史上大名鼎鼎的清末民初著名琴家叶诗梦。今天北京故宫收藏的「天下第一琴」——
 琴背龙池上嵌刻着黄庭坚、苏轼等历代藏家姓名的「九霄环佩」，正是得自于叶诗梦当年家传的收藏。高罗佩乃叶诗梦入门弟子，在叶诗梦去世后的第二年——
 一九三八年，他就以题献「我的第一个古琴导师叶诗梦」的名义，用英文写作出版了《琴道——
 琴的思想体系之论著》（The Lore of the Chinese Lute: An Essay in the Ideology of Ch
 ’
 in
 ），并在一九四一年出版了《嵇康及其琴赋》（His K
 ’
 ang and his Poetical Essay on the Lute
 ）一书，至今，此二著，还是西方世界关于中国古琴的最经典、也最精辟的论述。


——
 从「寒泉」到「霜钟」，其间竟然连缀着那么多仿若星辰斗宿一般的名字，这是一段何等的奇缘哪！那晚夜半，释卷临窗，见满天星斗，密似繁舟，沸沸然自天海四方涌来。望着如今安卧在书房中的古琴，我似乎忽有所悟了。





        十月二十三日补记毕
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查阜西送给张充和的结婚礼物「寒泉」琴











后 记












关于张充和口述实录故事













「愿为波底蝶，随意到天涯」（《桃花鱼 一》），「不知何事到天涯，烂漫遨游伴落花」（《堤畔》）。张充和诗中，「天涯」是一个经常出现的意象。「蓦地何人横晚笛，却不见，牧耕牛」（《江城子·四川江安》），我再从张诗中捡出这个「晚笛」字眼——
 「天涯晚笛」，于是便组合成了这本《听张充和讲故事》——
 一本并不严谨的口述实录故事的书题。

五月是耶鲁学生的大考月和毕业月，于期末大考的忙碌中整理完书稿准备付排，却忽然有一种不忍结篇之感，就像近日频频有毕业学生登门辞别，一再诉说不忍离校、不舍得结束四年的校园韶光一样。实在是因为，整理这批新旧篇什的过程，又让我回复到那个「像是踏进一道花季的河流，我觉得自己像是一个撑着小船溯流而上的采薇少年」（见拙文《香椿》）的角色和心情。从二○○七年到二○一一年这三四年间，作为并不年轻的晚辈后生，我时时傍在张充和老人身边听故事，学诗习字，听曲品茗，受教受诲；每每沉浸在绵长幽深、瑰丽淡雅的历史峡谷和世纪烟云之间而忘却时光流逝，忘却辈分差距，好似正与长辈先贤把臂晤谈、低吟浅唱，一起为先生娓娓言来的故旧人事喜怒、惊叹、惋惜、神往……那真是笔者数十年风波颠扑的人生中，一段最为怡静润泽而又受益丰厚的时光——
 可以随时感受到享受到的那种细雨润土、落红护花般的暖意抚慰，可以闻得见岁月这坛醇酒散发出来的袅袅馨香。我把她，视作命运赐予自己的一段「奇缘」和「福报」。如果今天阅读本书的读者，能够获得略略相似于笔者当初的感受，那就是记述者最大的成功和最好的安慰了。
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张充和与笔者合影，摄于开始做访谈的二○○七年。
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张充和与笔者合影，二○○九年十月。（谭琳摄影）











本书得以顺利完成，首先要感谢的，当然，是本书故事的主人翁——
 马上就要寿辰一百岁的张充和女士。没有她的慷慨应允和娓娓讲述，并允许我在讲述过程中详细记写笔记（足足记了两大本子，还加上零散纸张），此书不可能写出；没有她老人家日后在许多初稿篇什上逐字逐句的审阅校正，修补了许多误录误笔，此书文字记录的准确度和清晰度，也是会大打折扣的。自然，我自己在先生面前受到的教益，更是让我受益终生的，我对此的感念感激之情，更是难以一一言表了。

此书的终于得以成形，还要更具体地感谢两位贤长：一位是香港《明报月刊》总编辑潘耀明先生，另一位是我在耶鲁大学的师长兼同事、我深为敬重的孙康宜老师。我本是写作行当里的一位散漫人。日常忙于教书事务，只是把写作当作一种倾吐、一种「瘾」，多年来的文字随写随丢，能成形成书者，每每十不到五六，甚至三四。也许有读者已从海内外报刊中读过书中的某些篇什，其中好几篇文字，都是在《明报月刊》首发的。去年夏天在香港与潘耀明大哥相聚，他就主动提出：你这一组关于张充和的稿子应该早点结集成书，你就交给我们香港的出版社先出吧。可是，回到耶鲁，教书与杂务繁杂，我又把编书的事搁下了。二○一二新年除夕，孙康宜老师赠予我她写的关于张充和的新著——
 台湾版的《曲人鸿爪本事》，就催促我：「我早读过你手头许多写充和的稿子，为什么不早点成书呢？」听说了潘耀明先生的建议，她更是给我撂下了「重话」：「此书的出版宜早不宜迟，你应该马上着手，最好能赶在老人家百岁生日前夕编出，作为一份贺寿的礼物吧！
 」——
 可以说，没有康宜老师这「重重」推的一把，这些文稿，至今还会是「珠子散了一地」，捡拾不起来呢。
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在书法课余，张充和为笔者及笔者的耶鲁办公室（澄斋）随手题写的法书手迹，二○○八年春。（笔者提供）









一本书的完成，其实就是一座建筑、一道大桥、一条道路的构筑过程。里里外外应该感谢的，还有整体参与或者构筑各个部件的许多人。比如多年来在张宅无微不至照顾充和老人、同时也为我的访谈提供很多帮助和方便（包括帮助摄影）的小吴（吴礼刘）先生，还有给予我催促压力同时又细致参与本书各方面工作的两位责任编辑蒙宪兄和曹凌志兄，等等。而其中，二十年来一直在身后默默支持我、照拂我的妻子刘孟君（还有我们的女儿端端），是我一直不愿提及、却是整个构筑中最重要、最坚实的支撑部分。没有她们给予我的充分理解、体谅和动力，包括时时提醒我抽空多看望充和老人，照应老人和其他长者的日常需要，就不会有我与充和老人等众位耶鲁贤长们的深挚交谊（有一回，听说充和老人想念苏州的卤件——卤水炖肉，妻是北方人，就仔细查着菜谱，用酱料卤好了肉炖得软软的给老人送去，让老人食指大动），自然也就不会有这么一本有趣的书的诞生。
 在这里，我要特意要为自己挚爱的妻女的长年支持，留下深谢、深敬的一笔。




此书在编排上从一到十四篇，是张充和讲故事的讲述实录；十五到十七篇，是记述我和充和老人交往中发生的趣事；十八到二十二篇，是我以往发表过的与张先生或多或少相关的文字。

需要向读者说明的是：虽然一如上言，本书记录老人讲述的故事（包括把书题定为《天涯晚笛》，并请老人亲自题署书名），其中的主要篇什都请老人一一审定校补过，这些都是在充和老人身体状况良好的时候，得到她的首肯和参与的；但是，近一年多来，老人家身体日见衰弱，记忆和心情都大受影响，一方面我们这些晚辈后生不忍过多叨扰，另一方面老人家愈来愈少见客，不愿意让我们看到她身体的现状，本书中几篇后写或补完的文字（如《古墨缘》、《张门立雪》、《非逻辑片断》等），就很难、也不宜再请老人审校了，所以，其中涉及的一些故旧人物的姓名和细节，很可能会发生记录笔误（若然，文责由我承担）。因之，在不可能亲自就教于张先生的时候，我是借助于手头边与张充和有关的出版物——
 主要是金安平老师的《合肥四姊妹》与孙康宜老师的《曲人鸿爪》，加以人名、史实和时间、地点的互参互校，以尽可能保持记录的准确度。在此，我要特意感谢两书作者——
 金安平和孙康宜老师，在完成此二书过程中所做的细致入微的案头考据工作。
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二○○九年春，华洋弟子与张先生摄于耶鲁东亚图书馆为张充和举办的祝寿展览上，左起：温侯廷、孙康宜、张充和、笔者、邵逸青。








还有一点，充和老人日常的说话语气和言述风格，基本上是优雅蕴藉中带着直白明锐的。我在记述过程中，尽可能保留这样的特点，把她谈及的久远人事和切身感受作真实的文字呈现。但是，因为老人的天性怡淡和与人为善，还加上爱惜羽毛、洁身自好的自我要求，我也注意到，在经过她审校的以往许多记录文字中，有些涉及对具体人事的看法，行文中直白的判断和稍重的语气，都被老人提笔删去了，或者提议我把话语的棱角修圆。那些篇什，我自然都遵从老人的意愿加以修订。但是，最后完成的、因为老人身体现状已无法请老人过目的文字，我就依然保留了老人谈话时的原状；涉及的具体人事我虽然会下笔谨慎，但也力求存真（因为我以为对于读者全面了解张充和，这是很有意义的），所以，保留了一些很可能不一定完全按照老人意愿呈现的文字原貌。在此，也向时在封笔静养中的张充和老人家致歉吧。

写到这里，还有一点我还需要加以特别说明：此书中，我唯一没有按照老人意愿记录成文，最后在编稿时也决定放弃的，是充和老人在跟我谈话时一再要求我写下的，她认为《合肥四姊妹》一书中某些记录片断的偏误。我为此认真细读了《合肥四姊妹》全书，我认为作者在访谈、研究和考据中花费了巨大功夫，这是一个认真严谨而别开生面、非常值得尊重和肯定的历史文本。其中所牵涉的一个大家族的复杂人事和所关联的几百年历史，出现一些细节记录的失误，是难以避免的，也是不宜苛求的。作为口述实录的后进作者，我深知其中的甘苦，更不愿以单篇的文字，给这本富有读者口碑的好书，造成可能带来的不应有的伤害。但是，出于对充和老人意见的尊重和对读者负责，老人家多次情绪强烈地要求我记述下来的一点，我愿意利用这篇后记文字，略略加以提示——
 《合肥四姊妹》北京三联版，提到张母陆英最后生下的女婴，因为有病只活了四五天，最后被家人放弃，「她们就把她抱走，扔在垃圾堆上，那时她根本还没断气呢」一节，充和老人认为严重失实，张家人绝对不可能这样对待女婴：「我们对一只生病的小猫小狗都不会这样做！」她认为，可能是记录时把张家另一个女工人窦干干生下女婴不要、把她扔掉的故事弄混了。因为老人对此处她认定的错误非常在意，念兹在兹，一提再提，要求我形成单独的勘误文字，这里谨作一个记录，以供读者和后人参阅。




最后，我对本书中的图片来源作一些说明：首先，要感谢身兼数学家、摄影家、诗人等多重身份的多年好友谭琳先生，他在二○○九年专程远途赶到耶鲁北港张宅为张充和老人拍照，本书几帧最传神、最精美的张充和老人肖像照，就是他贡献的作品。署名「笔者提供」的，都是笔者所摄或请在场友人代摄的照片。书中关于张充和与沈尹默的书法、绘画墨宝，以及相关一些历史旧照，除了翻拍自充和老人赠予我的两书——
 西雅图艺术博物馆的《古色今香》（Fragrance of the Past
 ）图册和《沈尹默蜀中墨迹》之外，还有一些来自友朋及网络。这里，特别向上述各类图片中不容易注明来源出处的原作者或原作持有者，致以深挚的谢意。

白纸黑字，文字即历史。虽然我自己受过的专业训练不是史学，而是文学，但作为一个文字从业者，在记录这些随意洒漫谈来、却涉及无数历史人物和世纪风云的口述故事时，我深深意识到「历史」二字的分量，以及「文字」与「史」的非凡关系。毋宁说，即便是闲散的文字，既然是「口述实录」，只要关涉时光之流中的人物、事体，便都与「史」相涉，都属于「史笔」，便都让我临深履薄，战战兢兢，生怕自己的记述与原话原意走曲，时有不胜负荷之感。所以，自己虽具另一个「小说家」的写作身份，但在写作、整理此书文稿的全程中，我是严厉地摒却了小说写作中用之得心应手的f
 iction（虚构）习惯，严格按照笔记中的记录文字落笔的。行文中虽有剪裁、省略，包括顺序上的拼接、连缀，也有言谈声气、环境氛围的描述，却始终坚持「现场重返」、「原声再现」，但求每录每言都有记忆依据，有记录出处（虽然没有做录音——
 因为那样谈话会很不自然——
 但我的知青记者出身使我具有快记速记的训练底子，故笔记甚为详尽）。在此，我愿意很负责地知告读者：此书除了那些经过老人校阅的篇什之外，书中记录的其他散漫的谈话，大都是有记录可循的。同时，我也深为感谢书中篇什在报刊媒体发表时，有心读者所提出的疑窦和勘误意见（这里面，有记录者的笔误，也包含了老人不可避免的记忆偏误），其中许多意见，都已收纳进成书过程的订正之中。自然，此书面世后，欢迎各位读者方家进一步对本书的记述提出补正和批评。





——
 走笔至此，竟发觉，记录一位世纪老人的谈话，自己与「历史」，已经不期而遇。


——
 「历史」是什么？「历史」，是人的行为史，权力的争斗史？帝王的统治史，平民的生活史？山河的治乱史，土地的分合史？人事的兴衰史、人生的哀乐史？——
 这一切的「大词儿」，果真与本书的主人公——
 张充和，紧密相关么？或者可以这样问：把「张充和」这么一位生活轨迹似乎始终游离于这些「大词儿」边缘的人物，放在这些「大词儿」中间，果真有意义么？其意义，究竟又在哪里呢？

已经不只一位友人这样问过我：为什么要写张充和？以你这么入世落俗、血火俱全的人生经历，写写「大时代」、「大史诗」多好，为什么这些年来，你却要一再搔断青丝，落笔写云淡风轻的「最后的闺秀」张充和呢？其实，我也同样一再问过自己：除了天性中的「老人缘」，你为什么会关注作为书写对象的「张充和」呢？「张充和」打动你的，究竟是什么呢？











[image: 张大千的山水画.tif]







如果说，「大时代」、「大史诗」的故事是一幅画上的真山真水，



「张充和」，就是山水云烟间的「留白」。











确实，面对那个张充和讲述中随时牵扯出来、铺染出来的「大时代」、「大史诗」，张充和这个人和她的故事——
 如同她自己在讲述中一再强调的那样——
 没有那么「重要」。但是，她的价值和意义，在我看来，却恰恰就在这「不重要」之上。


——
 如果说，上述那些「大词儿」的「历史」，是「重」，身在其中的「张充和」，就是「轻」；是万千种「有」，「张充和」，就是一种独特的「无」。如果说，腥风血雨的二十世纪「大时代」、「大历史」总是在「变」，大半世纪以来始终气定神闲、不急不缓地写诗、习字、拍曲的张充和，却是「不变」的；如果说，「大时代」、「大史诗」的故事是一幅画上的真山真水，「张充和」，就是山水云烟间的「留白」；如果说，书写「大时代」、「大史诗」意味着「进入」，书写「张充和」，则就意味着「淡出」和「游离」。我想，对于今天这个世界，张充和的意义，恰恰就在这里——
 在「无」、在「不变」、在「留白」、在「淡出」与「游离」之上。


——
 我无意于以一种矫饰的犬儒主义、虚无主义的态度，去故作闲适地否定「大时代」、「大史诗」的那个「重」、那个「有」、那个「变」和那个「进入」。张充和的身影和故事叠印其上，套用拙文的一语，只是「时代风涛」中的「笙曲弦管」；套用张充和《小园》的诗句，即是「但借清阴一霎凉」。但是，在一个处处强调功利至上、物质至上、利益至上的「有」的世道中，我们需要一种超然物外、「无用之用」的「无」；在一个追求「与时俱进」、随时在「包装」、「炒作」、急速旋转、追逐「改变」的时尚世界里，我们需要一种安静、恒定、优雅、从容的「不变」；在一个处处为实用、实利、实权、实业打拼得头破血流的饱和年代，我们需要一种灵魂的、心智的、审美的「留白」；在当今那一道道或者纸醉金迷、灯红酒绿、酒池肉林，或者钩心斗角、尔虞我诈、互相设防的俗世俗流之中，我们需要一种只为琴棋书画存在而不为五斗米折腰的「淡出」与「游离」。当然，这一切表现在张充和身上，都不是刻意为之的，也都是形态散淡的；可说是亦儒、亦道、亦释，又非儒、非道、非释的。但是，有一点特征，却在其中显现得异常鲜丽明晰：那就是——
 无论张充和的诗、书、画和昆曲，或是她的行止风范，都充分浸淫着、也体现着——
 中国传统文人文化那种美丽优雅的风华。




「文章我自甘沦落，不觅封侯但觅诗。」这是大史学家陈寅恪集后半生的心血精力写完《柳如是别传》之后，留下的著名诗句。学识人格浅陋鄙俗如笔者，自是不敢与雄山大岳的陈师及其巨制相比。但是，历史有腥风血雨，也有明月清风。面对二十世纪这么一个血火纷争、人性失衡、传统凋零的多难世道，张充和对传统审美价值的那一分坚守，对纷扰俗世的那一分清淡从容，同样有「诗」，或者说：这本身，就是「诗」。笔者有幸为张充和身上体现的「明月清风」——
 这么一番如同乱世间的一泓清泉、血火中的一霎凉荫的诗心、诗意、诗境，留下一点记录，毋宁说，此乃命运赐予我的一个良缘；也是中国传统文化血脉香火的传承，赋予我的一种责任吧。

本书成形结篇的日子，恰遇一个仿若隐喻一般的天象（古人不是相信「天人感应」、「天人合一」么？）——
 今昨两夜，据言为近十二年间月球轨道距地球最近者，月亮比常态圆月大百分之十三、亮度高百分之三十云——
 关于月亮，尤其关于「月圆」和「圆月」，古来中国文人有过无数美好的譬喻，留下过无数隽永的诗篇。在审美的谱系里，幽雅的「月亮」，总是与耀眼的「太阳」相比对的。「张充和」在光谱中的色系，自然是偏于前者而远离后者。搁笔之时，我就把当晚踏月归来口占的诗句，作为这本祈望抒写「清风明月」的小书的结语吧，为一种圆满，也为一片清辉——











澄天巨月圆，凛凛鉴山川。

水淼海云接，边荒雁阵连。

冰心吐皎洁，静气出真元。

世乱生天眼，清光镜我泉。





诗成于二○一二年五月六日夜

文成于五月十二日至十八日

耶鲁澄斋—康州衮雪庐
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