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第一章
描写和背景的重要性

在找出优秀作品与拙劣作品之间的差异时，我认为首先可以从故事背景出发，优秀作品虽不能完全依赖故事背景，但拙劣之作一定缺少一个好的故事背景。

大学时，我会在一座英式建筑的三楼或四楼上一门叫“美国小说”的课程，静坐在教室中，望着窗外的大橡树，它的枝丫在春日午后慵懒的微风中轻轻摆动。当我们在学习美国二十世纪七十年代那段光怪陆离的历史时，教授提到了一个形容词——超越的，这个词在当时总是与“冥想”一同出现。

“优秀作品往往具有超越性。”教授说道，“它能超越时空。”

教授的这句话让我印象深刻，并萦绕于心。直到现在，每当我在创作或是讲授一部优秀作品时，常希望能证实当年教授所说的“优秀作品往往具有超越性”。如果不是这样，那估计只有在大萧条早期，生活在亚拉巴马州乡村的那些作家有能力创作出《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird）这样的作品。但事实上任何勤于思考的读者都能够对其有深刻的解读，毕竟《杀死一只知更鸟》这一作品并非与亚拉巴马州和大萧条时期相关。文学作品如果只有时间，那就不是文学，而是历史；只有地点，则是地理。文学创作不仅仅关乎时间或地点，它更关乎人及其喜怒哀乐。

话虽如此，但现在我还是要说：虽然优秀之作并非完全依赖故事背景，但是作家在创作之初，若不能充分利用周边环境，清楚明了地描述故事发生的时间或地点，那么这一小说会以惨淡失败而告终。因为假若小说没有一个精心构思的背景，那么其故事发展可能不会太顺利，而读者也就不能深入其中。

在阅读时，读者会希望了解故事背景，如天气状况、地势地形、湖泊颜色或是尖塔的陡峭程度。但事实上读者并不关心这些背景是否与故事发展有关，这也的确和读者没有关系，这是作家在进行创作时该考虑的问题。作为一名普通读者，就拿我在希博伊根县的学生来说，他希望在花时间阅读时能够了解到更多的细节。

故事中地点和时间的布局不仅仅是为人物出场提供一个舞台，有些时候，背景描写也会塑造人物形象。小说中涉及的所有背景，包括社会习俗、海滨风光、崇山峻岭、地区方言等，决定了整个小说发展的基调。事实上，如果能够巧妙构思背景，那么背景和描写会成为整个小说的一个重要部分，也会成为后续故事发展的基础。

将已有故事或小说置于一个与其完全不搭的时间和地点中，故事或小说将无法顺利进展。可能会有人提议将小说《杀死一只知更鸟》的时间和地点设置在二十世纪八十年代的新斯科舍（加拿大），背景是该地区各种歧视问题非常显著。的确，不论何时何地，歧视一直都是热门的话题。在这样的背景下，故事的发展极有可能如我教授所言，超越时空。但是，若故事情节在此背景下顺利展开，毋庸置疑的是，这将不再是同一本书，也可以确定地说这不再会是一部优秀的作品。哈珀·李（Harper Lee）将小说背景设置在二十世纪三十年代的美国南方，这一时间和地点为小说人物性格的偏执、家族的古怪——在那座破烂不堪的老房子中——拉开了完美的序幕，这正是《杀死一只知更鸟》的独到之处。

你必须为你所撰写的故事构思一个完整的背景，丰富多彩并令人信服，让读者仿佛身临其境，好比在阅读时身处某个房间般真实可信。

这是一项艰巨的任务。但是，在创作前必须安排妥当。本书将通过讲解、案例及练习，告诉你该如何设置一个逼真且令人信服的背景，如何进行引人入胜的描写，让读者在阅读故事的过程中领会你在进行构思时的想法。

◎技巧和风格

在给新班级授课时，首先，我会告诉学生创造性写作由两方面构成：技巧和风格。在此我大胆地借用了威廉·津瑟（William Zinsser）《写作法宝》（On Writing Well）中的两个要素，相信他并不会介意。作家通常都乐于分享，也善于巧妙借用。接着，我会让学生知道，在写作技巧方面，我能够提供一些帮助，包括创作小窍门，或是各种各样的操纵工具，比如：出其不意。

但是，当提到文章风格——这实际上是关于个人述说故事，我不得不承认我可能提供不了什么帮助。他们必须挖掘自己的内心深处。我可以为其指明正确的方向、提供他人作品作为参考，甚至在他们还未找到自己风格时进行提醒。但是，找到自己的风格是一次个人探索。

故事的描写和背景，深深根植于技巧和风格。使用细腻的笔墨将故事带到生活中，在过多或太少之间小心权衡，巧妙地设置地点将故事带向读者，而这一切都需要你在创作过程中，尽可能地利用一切技巧。这些工具纷繁杂乱，就像螺丝刀和锤子，比如隐喻、明喻、句子或篇章的长短变化、拟声、典故及倒叙，等等。你的工作是，在必要时拿出这些工具——以独特的风格，物尽其用。

虽然我无法用语言向学生清晰地解释“风格”，也不能在指南手册中找到相关定义，但这可以学习并掌握。通过学习风格终将出现，犹如炼金人点燃那妙不可言的火焰。首先，由撰写故事的基本技巧构成；其次，广泛阅读优秀作家的作品，毕竟，这些满腹经纶的作家，已找到了属于自己的风格并向读者呈现；接着，可以慢慢开始小说撰写，斟酌再三并咬文嚼字：小心翼翼地选择每一个词或短语。

◎三个方面

在每一章中，我们会讨论不同的写作规约和方法以提高写作能力（技巧）。同时，我们将仔细分析本文中所引用的描写和背景（案例），最后，会提供一些写作方法帮助你顺利构思、撰写以及巧妙润色，从而创造优秀的作品（语言）。

首先，让我们制定一些基本规则。不要将技巧和风格视为独立个体，将两者看作一个整体。写作工具和巧妙利用密不可分，在两者不断融合的过程中，故事或小说会应运而生。同样，背景和描写也是如此，两者相辅相成。若我们完全依赖其中一个，将二者分开对待，那么它们对我们的创作将没什么用处。正因如此，在本书中，我并没有将描写和背景分开阐述。在小说撰写中，描写和背景相辅相成，共同作用。因此，让我们将二者视为一个整体。

在描写背景的过程中，发现和完善写作风格是一次在海中独自掌舵的航行。但是，若能够充分利用不同的写作技巧，并仔细分析其他作家是如何运用的，那么，小说风格便会逐渐浮出水面，渐渐清晰，就像船长亚哈的白鲸逐渐浮出水面。只要一路向前航行，写作风格则会越发清晰。然而，在此也要给予一个警告，你在航行过程中，不断追逐时带来的麻烦也会不断增多，犹如白鲸最后带给亚哈的遭遇一样。

创造优秀作品并非易事，不管你如何看待，都不会一直认为它是一件乐事。写作是一件孤独的事情，有时还常常令人烦恼。我们不妨先来看看弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor）的独到见解，你会逐渐习惯我对她观点的引用。因为时常借用她所说的话，因此，我的一些学生称她为圣人弗兰纳里。

“我经常特别恼怒，一些人总是认为小说创作是逃离现实，实质上它扎根于现实，并在那个小世界给人震撼。”奥康纳在她的《秘诀与方法：间接散文》（Mystery and Manners: Occasional Prose）中提到。

请准备在你的小世界大显身手吧！同时，也准备在苦苦挣扎后收获满满。我说的收获，并不是指你的作品会受到出版社的大力发行，或是举办国家图书展，也不是在节目《今日秀》（“Today show”）中大力反驳凯蒂·库里克。目前，你暂时不需要考虑这些。你需要关注的是写作是否可能会给你带来解脱感。我所说的收获可能比较简单：接连几小时的写作，给你带来的愉悦感；以自己的方式编纂故事，盖上自己印章的满足感。

语言优美、行文清晰的写作需要花费大量的笔墨。字字斟酌，这也正是我们需要追求的。一部优秀的小说，自己的名字烙印在作品标题之下，贯穿全文的是自己独特的风格。读完整部小说，故事情节和人物形象依然让那位在希博伊根的读者念念不忘。

小说创作两个最重要的要素：描写和背景。在让故事或是人物具有魔法之前，你需要让读者充分了解故事发生的地点和时间、天气状况、周围环境、气味及感受。所有的这些，甚至更多的细节描写，能够更好地帮助创造你所想要的小世界。

◎将读者置身于背景之中

对小说而言，描写和背景十分重要，就犹如对一辆车来说，引擎不可或缺。然而，其他零件也至关重要，比如方向盘、轮胎或是其他装置。少了其中一部分，这辆车可能很快罢工。但是，若是缺少引擎，车压根无法启动。在阅读时只有当读者了解了时间和地点，故事才算真正开始。

接下来，我会举例分析其他作家是如何向读者介绍故事背景的。你可以将其作为参考，选择最合适的方法吸引读者，将其置身于你希望他们到达的地方。

提供地形地貌

在文章开篇之处就让读者直面地形地貌，通常不太可取。读者的第一印象至关重要。第一印象和语言风格，会让读者对故事或小说有一个大致了解。在第一自然段，若仅仅是平铺直叙一座房子、城市街道或是其他任何地方，并没有其他引人注目的事情发生，那么，读者可能会认为接下来的故事并不会太精彩。

但并不是一概而论，比如，约翰·斯坦贝克在《伊甸之东》（East of Eden）的开篇写道：

萨利内斯河谷位于加利福尼亚州北部。那是两条山脉之间的一片狭长的洼地，萨利内斯河蜿蜒曲折从中间流过，最后注入蒙特雷海湾。

以上选段是纯粹的叙述，并无呈现，这属于报告文学，我们将在第四章中进一步讨论。实际上，斯坦贝克在开篇之处直接描写地点，这对故事或叙述者而言其重要性不言而喻。通常情况下，若是在遇到故事叙述者或其他任何人物角色之前就了解故事地点，这意味着该地点对故事的发展极其重要。

新手作家若是以玻利维亚为故事背景，在开篇之处描写其地形、气候或是国民生产总值，这将是一个错误之举。其创作逐渐可能演变成一篇关于玻利维亚的报告，而不再是一个关于某个年迈的农场主，对那位爱上自己儿子的农村姑娘异常满意的故事。最后，作家完成了小说创作，但停留在读者脑海中的，仅是那寥寥无几的地理知识。这将很难让读者继续往下阅读。

所以，斯坦贝克是怎么做到的呢？《伊甸之东》的前两句话虽是描写地点，但仍然引人关注，是因为作者清楚该朝什么地方前进，以及该如何到达那个地方。斯坦贝克知道小说中那片土地本身，也是一个生动逼真的意象，和其他人物形象一样重要。请看小说的第二段：

我记得儿时给各种小草和隐蔽的小花取的名字。我记得蛤蟆喜欢在什么地方栖身，鸟雀夏天早晨什么时候醒来——我还记得树木和不同季节特有的气息——记得人们的容貌、走路的姿势，甚至身上的气味。关于气味的记忆实在太多啦。

第二段中，叙述者出现了，环顾四周并告诉大家他想要传递的信息。

尽管如此，我依旧不建议那些苦苦寻找写作技巧的作家，在作品开头之处就描写乡村的地势地貌，但我不能说，在任何情况下都不能这样做。作为一名作家，你需要将读者带到你想要他们到达的地方，让他们清晰地看到你想要他们看到的一切。换句话说，更重要的是，你需要在读者的意识中构建一个背景。若是背景在故事中扮演着重要角色，那么开篇之处点明地点，也许不失为一个明智的选择。但是，在周全考虑前别妄下结论。

增添错综复杂的细节

唐·德里罗（Don DeLillo）的小说《地下世界》（Underworld），以1951年布鲁克林道奇队和纽约巨人队之间的一场棒球赛拉开序幕。以下是第一句话：

他说话时带着你的口音，美国人的口音，两眼闪闪发光，带着些许希望的感觉。

到目前为止，读者并不知道“他”是谁，不知道他为何两眼闪闪发光，也不知道为何带着些许希望。读者不知道，这是一场举世闻名的棒球赛——是他将参与的比赛。但是句中的“你”让读者意识到，这是一场与自己的对话。

德里罗在接下来的五十页，继续以现在时态勾勒这一幅图画，将读者带到球场的观众席，在那个多云的下午，作者用丰富的细节描写，为后文故事的发展奠定了基础。小说在之后的八百多页上映了几十年后的生活。

请看：

在左边的两个看台处，站在前排的观众探出身体，有的把纸片从平台边缘扔下来。撕烂的记分卡、火柴碎片、挤压变形的纸杯、包裹热狗的蜡小餐巾、留在衣服兜里几天的带菌纸巾，诸如此类的东西一股脑撒向帕夫科。

汤姆森跳跃着奔跑，开始奔跑，到了第一垒附近，俯身跑垒。

帕夫科趁机将球掷向考克斯……

考克斯不动声色地观察，伸手抓住球，一个侧投，给了罗宾森。

他一边看着梅斯，一遍拖着棒球，缓步走向本垒板。

罗宾森抓住球，投出一个旋转球，传给汤姆森，后者站在距离二垒大约五英尺的位置上，略显踟蹰。

观众喜欢看到纸片纷飞，落在帕夫科的脚边，有的飘过他的肩膀，有的散落在他的帽檐上。隔墙差不多十七英尺高，观众无法伸手碰到他，只好向他拋撒纸片。

巨人队的教练人称硬石列罗，在选手休息处看着杜罗切尔，那模样就像是一名职业拳击手，那表情仿佛是刚从高卢战争中回来一般……

读到这里，我们能够了解德里罗在讲述什么故事。小说开篇之处，便大声呼唤读者（文中写道：“他说话时带着你的口音”），接着，德里罗继续向读者呈现一切：观众站在看台上、运动员们在场上的行为举止、包裹热狗用的餐纸材质。作者引领着读者，去到每一个他所希望读者到达的地方：

一边看着梅斯……

看着杜罗切尔……

在接下来精彩的几页中，德里罗不断地交替描写人物角色。那个“带着你的口音说话”的年轻男孩——“后来眼中带着些许希望”——逃票后偷偷地潜入场内，坐在身侧的商人，为他买了花生和苏打水……这个商人“刮了胡须，抹了发油，不过给人的整体感觉还是比较随意。他态度随和，使科特尔将他与电影中看到小镇生活中的人物联系起来”。

突然之间，我们随着播报员来到无线广播棚。接下来的一段中，我们在作者的带领下横穿纽约几个街区，来到他人家中、酒吧或商店，所有人都在津津有味地听着广播报道这场比赛。紧接着，我们又回到了看台上，在贵宾区域坐着四位重要人物：弗兰克·辛纳屈、杰基·格利森、托茨·绍尔、胡佛·约翰·埃德加。他们都是家喻户晓的大人物，在电视或报纸上随处可见。

格利森从电视节目的彩排中翘班观看比赛，他本应该为这周的新小品《蜜月期》（The Honeymooners）录制台词。在比赛中局，胡佛得知苏联引爆了一种炸弹。德里罗在小说中提到的名人逸事，是为了将我们带入一个特定时期和世界中，一个远比球场要大许多的世界。以小见大的描写方法，我们将在后文中继续讨论。

所有的故事人物——其中一些不为人知，一些耳熟能详——大家齐聚赛场，谈天说地，吃着花生，开怀畅饮——在这位天才作家的带领下，我们与这些人近距离接触。辛纳屈、格利森、绍尔、胡佛都已尘归黄土。但在小说中，他们依旧活灵活现，熠熠生辉。在二十世纪五十年代初的一个下午，他们和其他观众一样，系着疏松慵懒的领结，颜色亮丽，引人注目。身着西装，胸前口袋微露三角手帕，手握酒杯，杯中是冰凉冒泡的啤酒。

细节描写能够很好地将读者带入故事，小心细致地勾勒一幅画面——包括对看似丝毫不重要的事物进行材质或形状描写——在读者脑海中建立一个清晰可见并主题明确的画面，犹如一幅精美的图画。在下一章我们将讨论如何进行细节描写，并在第四章中介绍如何将其呈现出来（并非简单报道）。

让我们回过头来看一看，寻找写作风格的三种方式：技巧、案例及语言。

德里罗运用了大量的写作工具：句子长短变化、典故、隐喻、明喻及五感描写。德里罗对写作技巧的运用炉火纯青。虽然我不认识他，但是我敢肯定德里罗读过的小说不止两本——甚至上百本。并且，我认为，大量的阅读对他成为一名作家影响深远。毫无疑问，从不胜枚举的小说中，他可能发现了一些可以运用的写作技巧，一些值得借鉴之处，当然也会涉及一些不会触碰的“雷区”。写作技巧的运用、其他作品的影响以及独具匠心的语言表达——这一切会成就一种令人信服、倍感舒适的文章风格，让读者沉醉其中。

此前，我们提到需要利用不同的写作方法和技巧（作家百宝箱中的工具）。德里罗的小说《地下世界》，紧接着几段甚至几页都是细节描写。同样，你可以借鉴这种写作方法吸引读者注意。因此，在隐喻或明喻中巧妙地使用强而有力的形容词；也可以偶尔使用拟声词，让文字抑扬顿挫，悦人心脾。

在接下来的几章中，我们将仔细分析这些写作方法，并加以实例练习。这些方法是写作技巧的基本组成。一些操作伎俩或许有几分巧诈刁滑，但这无伤大雅，毕竟在长篇小说中，这种写作方法是激发读者阅读兴趣的关键。

同时，也能够帮助我们很好地区分文学小说和流行小说，即便这两个概念都十分抽象。在两者的中间地带，彼此相互涉足对方领域，但至少，我们能够清楚地发现两者的不同之处。而描写能够帮助我们对此加以区分。一般来说，文学小说的读者容易接受长篇幅的描写，比如刚刚提及的德里罗的作品，因为读者对作者叙述故事的方式充满兴趣，同样对故事进展也深深着迷。然而，流行小说作家比如史蒂芬·金、贝尔瓦·普莱恩和肯·福利特，其读者更偏爱空想主义，逃避现实，希望在阅读作品时倍感放松，充满欢乐。因此，这类作家的任务是避免让读者身陷细节过多的囹圄中。

对流行小说作家来说，困难之处在于如何提供充分但不过分的描写。最佳方式是时刻铭记目标读者类型，遵循我所谓的“多余法则”：在写作过程中，不能推动小说发展的描写，应该予以舍弃。按照“多余法则”，所有的作家都舍弃过一些精心构思的段落或章节。对举棋不定、苦苦挣扎的地方反复删除或修改，并没有多大意义，将其直接丢弃或许会让小说或故事出现别番效果。

另一个可行方法是，列出几个对你所写小说类型感兴趣的朋友，邀请他们以客观公正的眼光阅读小说手稿，试图想象未曾见过小说作者——此时，写作小组能发挥巨大作用——你收获的反馈能够为描写提供有效指导。

通常情况下，读者不会刻意表明自己更加偏爱文学小说或是流行小说，就像是参与预选会议，有民主党派人士也有共和党派人士。不计其数的读者，对这两类小说都无比喜爱。同样，大部分作家对这两类小说都有所涉猎。在本书中，我会分别从两种类型的小说中选取案例进行分析，毕竟，在流行小说和文学小说方面才华横溢的天才作家，实在是数不胜数。

感官描写

我们会在第五章具体讨论，将五感描写运用于写作之中。但是，首先让我们看一看此方法是如何让小说或故事顺利发展。请看玛格丽特·乔治（Margaret George）是如何在小说《埃及艳后回忆录》（The Memoirs of Cleopatra）中运用感官描写的：

温暖。微风。舞动的蓝色海水和海浪的声音。我都能看见，听见，并感受到它们的寂静。我甚至能品尝到唇间的阵阵咸味，一种美妙的氤氲之感包裹着上下嘴唇。扑鼻而来的，是妈妈身上那令人心安的香味，她将我紧紧抱在怀中，用手在我的前额头做遮阳状，轻搭在我的双眼之上。小船轻轻地摇摆，妈妈也轻轻地晃动，我昏昏欲睡，水面的波动声，紧紧将我裹住。在爱的摇篮里，我被小心地照看着。我记得。我记得……

这是纯感官描写。在知道大海的位置和名字前，我们首先了解到它的触感、味道和模样。在知道是谁向我们娓娓道来这个故事前——毫无疑问，小说标题能够让我们大致了解——我们了解了她内心深处最早的记忆。我们和她有相同的感受，轻轻地一同摇摆，晃动的水面，前行的船只，将我们慢慢地带入小说之中。

因此，这是吸引读者注意的另一种写作方法。一开始，细致入微的感官描写能够获得读者青睐，不仅让读者看到故事进展，甚至能够让读者对故事进一步感受、品尝、抚摸以及倾听。事实上，感官描写，对新手作家来说，不失为一种最好的写作方式，毕竟，相对利用其他写作方法展开故事，对事物从听觉、视觉、触觉、嗅觉以及味觉方面展开描写要更加简单。

奠定文章基调

基调，或是文章流露的态度和情感，一开始便会决定作品是严肃认真或是轻松随意，情节是妙趣横生或是悲情伤感，文体是正式或非正式，风格是沉重不堪或是轻松活泼。文章基调的奠定，立足于文章总体描写以及特定背景描写。

斯坦贝克的小说《伊甸之东》，在开篇便直截了当呈现文章基调，丝毫没有拖泥带水。《伊甸之东》让我们身处漫山遍野、河流纵横之中。唐·德里罗在小说《地下世界》奠定文章基调时，就像演奏乐器一般，恰如其分地弹奏每一个音符，充分地让读者感同身受。玛格丽特·乔治文风平和，近乎慵懒随性，但并不会让我们昏昏欲睡，她小心谨慎地将我们慢慢带入她想要引领我们到达的地方。让我们再来看看杰克·芬尼（Jack Finney）在短篇小说《夜中人》（The Night People）中是如何奠定文章基调的：

大桥横跨在旧金山湾的黑暗之中，看上去仿佛是一个舞台布景。午夜的大桥上空无一车，狭长的暖橘色灯光包裹着黑暗，万籁俱静。大桥中间，巨大的支撑电缆从灯顶处向下洒落，快要降至大桥处，栏杆处站着两个人，眺望黑夜中的大西洋，着手准备他们到这里需要做的事情。

上述选段没有梦幻缥缈般的场景，我们难以融入其中。夜色一片漆黑，大海一片漆黑，港湾也是一片漆黑。那座大桥宏伟可观却又寂静萧条，支撑电缆“巨大无比”。在这背景下，桥上的两个人显得相形见绌，到目前为止，我们并不知道他们想要做什么，也不明白为何在此出现。但是，全文基调显而易见，犹如夏洛克·福尔摩斯告知华生医生，游戏正在进行中。

文学作品的基调，是指文章的总体风格，想象你的小说正在舞台中上演，其基调可能融合了舞台背景、设备以及灯光。小说《夜中人》的基调，至少就开头段而言，是阴郁幽暗、神秘莫测甚至有些令人毛骨悚然的。这与埃德加·爱伦·坡的故事基调有几分相似。作者想要让我们感受到故事的阴郁幽暗，由此开启探险之旅，无论之后会有何种变化。

撰写小说或故事前，仔细揣摩想要传递的整体风格或情感，将这种特殊情感基调融入开场白中。精心挑选每一个形容词和意象。事实上，文章中的一字一词都应该精雕细琢。


◆　那是一个风雨交加的黑夜……

对利用天气状况来奠定故事或小说基调切勿犹豫。

通常而言，优秀小说的外在环境描写能够反映人物角色及情节发展。请看以下案例：

·《李尔王》：电闪雷鸣，狂风暴雨，李尔王自言自语道：“猛烈吹吧，狂风呀，撕破了双颊！”

·威廉·福克纳笔下闷热潮湿的夏日反映了人物角色的慵懒涣散、冷漠淡然的态度。

·史蒂芬·金的小说《闪灵》，以一场令人绝望的暴风雪为背景，中心人物在此环境下狂躁愤怒愈演愈烈。

·即便伊迪丝·沃顿的小说《伊登·弗洛姆》流露出些许幽默、希望和渴求，但持久的情绪可概括为荒凉阴暗、了无生机，如同新英格兰农村严寒刺骨的冬季。

·《呼啸山庄》男主人公希斯克利夫，犹如微风拂过荒野，四处游荡，郁郁寡欢。

·约翰·麦克唐纳的系列小说《特拉斯麦吉》，叙述者身处南佛罗里达港口，其休闲舒适、享受灿烂阳光的生活方式体现了人物角色的随和亲切，但在故事情节需要时，也体现其严肃古板。

有时候，天气状况能够表达你的心情（比如“雨天和礼拜一总是让人沮丧”，诸如此类），同样，让它也出现于小说之中。



◎描写和背景贯穿故事

分析其他作家如何开始小说创作，或让新手作家相信对背景进行描写时无须赘述，一两页篇幅即可，而这是在铤而走险，犹如将诱饵悬在大号钩环上。事实是，在撰写过程中，对时间和地点的描写不可或缺，并将贯穿全文让读者印象深刻，铭记于心。

短篇故事需要依靠大量的描写与背景，因为必须在有限的篇幅中简明扼要地概述所有内容。而小说比故事篇幅更长，动辄上百页，因此，需要借助更多的描写和背景。小说的几百页中，各个人物角色饱经沧桑，历经巨大变化，其传奇故事在不同地方上演。小说在第二百零一页的描写应该和开篇的描写一样，强而有力，有理有据。以下是安妮·普劳克斯（Annie Proulx）在其小说《船讯》（The Shipping News）中的一段描写：

山的对面是一条河流，四周尖桩蔓延，旁边是丹尼斯海蓝色的房子，大型落地窗朝向街道的方向。奎尔从衣服中掏出钢笔，放在仪表盘上，随后准备进去。钢笔摆在正确的位置上，门朝厨房方向打开。奎尔越过孩子走了进去。在客厅墙上，挂着一幅色彩图画，画中两个肥壮的女人懒洋洋地靠在蕨类植物上，丹尼斯慵懒地坐在豹纹沙发垫上。左右两侧各有一个印着彩虹和方块图案的钩针枕头。木匠在家。

这段细节描写异常丰富。故事发生在纽芬兰，但是第十六章“比蒂家的厨房”，发生在一个房间中，一切显得那么别具匠心：越过孩子们，古怪的色彩图画，格格不入的沙发枕头和坐垫。紧接着，我们听到水灌进壶中，闻到了烤面包的香味和发酵的味道，整个房子中充斥着强烈的热气。我们看着一个孩子吃着抹了苹果酱的面包。

将“读者也应该身临其境”作为写作信条或时刻铭记于心，不失为一个好主意。不言而喻，你必须置身背景之中，若是自己都不了解故事背景，那么，无法让人物角色在其中行动自如。但是，那位在希博伊根的读者对这一切洞若观火。此时，你必须让他身临其境。

顺便提一句，你可能已经发现普劳克斯的故事节选中有几个残缺句式。事实上，贯穿全篇故事，许多强而有力的描写都使用了残缺句式。正巧借此机会谈谈写作规则。也就是说，有时候打破规则不失为一个好的选择。事实上，残缺句式——许多优秀作家都会尽其所用，但是从小学开始，我们便被灌输这种句式违背了基本的写作条例。

残缺句式，往往是强调突出某事的最佳方式。因为，它违背句子结构，并独树一帜。所以，若是你想要突出某事时可以采用残缺句式。但有可能会因此受到古英语老师的批评。

尽管故事《船讯》中有大量残缺句式，但是并不影响它同时荣获“美国国家图书奖”和“普利策奖”的盛誉。

◎小结：发送阅读邀请

若是一部小说大获成功，其作者必定下了一番功夫。你听多少人说过，某位作家的文章真切动人，让人倍感舒适是因为其文采飞扬，笔下生辉？

关于这一点，我勉强赞同。

然而，残酷的真相是：在创造性写作时文思泉涌几乎不太可能。你必须左右斟酌，饱受折磨，反复描写，但是，最后的成果看上去却似乎不费吹灰之力。作者在叙述过程中必须得心应手，轻松自在，好像是老舅叔在前廊胡诌故事，信手拈来；或行云流水，纯任自然，犹如冰冷的酸奶从陶罐中倾泻而出，丝丝顺滑。

换句话说，你需要创造些许魔法。

同样，你也需要在其他地方费尽心思。还记得一开始谈及优秀作品往往是超越时空的吗？这也是一种魔法。将读者带入一个从未涉足的地方、未曾生活的时代，甚至不知道这个地方是否存在，不管怎么说，这都是一项艰巨并棘手的任务。再次借用弗兰纳里·奥康纳的话：“当时间、地点和永恒不知何故相遇在某一特定十字路口时，作家便能大显身手。但是，关键之处是找到这个地方。”

可是，真正的难题是“永恒”，这正是需要魔法的地方。弗兰纳里·奥康纳所说的永恒，是指将人与人之间紧密相连的巨大共性。听起来似乎有些哲学意味，但我依然选择冒这个风险——这是一种大家共同分享的深层次体验，是一种强劲的纽带，让读者穿越上百年历史、跨越数千英里路程，从一幕幕背景中走向故事，去理解并享受其中。

充分利用描写，适当渲染时间和地点，能够让读者走进你的故事。精湛生动的描写，精心构思的背景，能够让读者沉浸于故事之中。作者精准的努力会让读者想要徜徉在故事的海洋中，了解人物角色及其处境，看看人物角色是如何陷入道德囹圄又是如何全身而退，期待故事会带来何种惊喜或是仓促结尾。生动形象的描写和真实可靠的背景，能够让读者纷至沓来而不是避而远之。

让读者走进故事和让他们沉醉其中的差别在于一张邀请函。对优秀凝练的作品而言，首要的是吸引读者注意力。回想此前列举的案例，斯坦贝克、德里罗、乔治以及芬尼是如何开启其故事之旅的，这是四种截然不同的类型和背景，四种大相径庭的文字风格。但是，它们之间有一个共同之处：小心翼翼地将读者引至故事之中，一旦置身于此，读者会环顾四周，对一切充满好奇，想要知道他们将要到达何地。

通常而言，在吸引读者注意力时，小说家必须要以一种更为隐秘的方式，而不是像诗人一样，径直走向读者。比如罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的诗歌《牧场》（“The Pasture”），以下通常是其作品的开场白：

我这就去清理牧场边的水泉，

我停下来只为将枯叶扒干净，

我或许会等着看泉水又变清：

我不会去太久——你也来吧。

你也来吧。这是你在创作中必须向读者发出的邀请。小说中的场景、人物角色以及写作风格，必须极具魅力，以吸引读者的注意力。你可以从两个方面入手，向读者发送邀请函，并让其流连忘返：描写与背景。

在本书中，我们会讨论利用不同方式发挥魔法：写作技巧、案例分析、协作工具以及小伎俩，我们会利用这一切将读者和故事紧密相连。让读者感受到，你想要他们所到达的地方，是如此的真实可信。让他们听到你的邀请：你也来吧。


练习题

本书每章小结后会提供一些练习题，让你有机会利用具体的写作方法或技巧进行实战训练。我鼓励大家积极尝试，从而获得一些实践经验。在此，我们将通过分享三种方式，帮助你为读者构建某个特定背景或进行总体描写。

▲练习题1

在下一章中，我们将探讨收集细节的重要性，以及如何将其运用至小说撰写中。首先，让我们简单热身。在这个练习中，首先，让我们回顾小说《地下世界》的节选段落。作者利用大量的细节描写将读者带至其故事背景之中。

我认为，作者唐·德里罗在创作前的第一件事，是罗列想要在文章中涉及的细节描写。即使最后大部分细节没有出现在小说中。

根据以下任意话题，罗列十个甚至更多在描写时可能会涉及的细节：

·看牙医

·一座农场

·乘坐公共交通工具（公交、火车、地铁）

·周六的家庭杂务

·一条繁忙的城市街道

以上话题，无须涵盖一切细节或过分赘述；在其他章节，我们会具体讨论细节描写。但是此刻，你应该思考该如何对以上话题进行描写，而不是简单叙述事情。现在，挑选一至两个话题进行细节描写。

▲练习题2

回顾《埃及艳后回忆录》，观察作者是如何运用五感进行描写的。思考作者在写作前可能会列举的细节。

从以下五个话题中挑选一个，对其进行五感描写。在每个感官后至少列举一个例子。

尽管以下话题与练习题1中的话题是相同的，但优秀的作家能够从不同方向对同一个话题进行描写。在本题中不再需要罗列细节，而是利用五感，对以下话题进行描写：

·看牙医

·一座农场

·乘坐公共交通工具（公交、火车、地铁）

·周六的家庭杂务

·一条繁忙的城市街道

▲练习题3

列出你曾读过的五本小说或故事，尝试用几个字（也可以是一个词）来表达全文传递的情感或基调。故事的情感基调一定会有所变化，但是，你应该能够把握故事的总体风格。

完成之后，你会发现这极其有趣，并具有一定启发性，再次从书架中找到这些作品，深入探寻作者是如何奠定文章基调的。由此，举一反三，找到发挥魔力的写作方法，将其运用至你的写作之中。

▲练习题4

拿出一份小说手稿，判断自己如何介绍故事背景。有可能使用了本章所讨论的任一方法——提供地形地貌、进行感官描写、奠定文章基调等，也有可能均有涉及。现在，尝试利用其他方法描写背景，再进行对比，找到最佳写作方法。




第二章
学会专注

沉迷于棒球赛的人能够立马理解词语“小心（Heads up）”，棒球迷也能够迅速理解“击球员就位（Batter up）”“两根热狗加芥末（Two over here, with mustard）”等用语。

简单来说，“小心（Heads up）”意味着专注。字面意思指在棒球场上，一个棒球正朝你飞过来，你最好能够及时发现，并在需要的时候避开，以免其以导弹般的速度撞上你的脑袋。

而对作家来说，“小心”针对的是一些不那么危险，却同样重要的事。作家需要时刻保持注意力，不仅仅是在发生事情的时候。前方总有一些事情在向你靠近，你必须随时保持警惕。

想要成为一名优秀的作家，对待细节必须执着且细致。粗俗地说，必须成为一个纯粹的小偷。作品中一些出彩的对话可能来自商店排队等候的某个人或银行出纳员，或是偶然间听到的邻桌对话。如果足够聪明，你便会将此类细节记录下来，最好是记录在随身携带的笔记本上，除此之外还可以记在餐巾纸、存款凭条甚至是名片上。你必须从周围世界收集看似无关紧要的细节，然后谨小慎微地将其运用在写作之中，就像是花园墙上堆砌的石头，整齐划一，完美陈列。

莫利·卡拉汉（Morley Callaghan）在《在巴黎的那个夏天》（That Summer in Paris）中回忆了与海明威、菲茨杰拉德及其他几人之间的友谊。其中写到菲茨杰拉德来到他的公寓，对晾在窗外的手帕产生了极大兴趣，手帕在阳光下迅速被晒干，菲茨杰拉德看着卡拉汉的妻子取下一块折叠整齐并询问他会不会，卡拉汉记录了当时菲茨杰拉德的反应：

“女人经常做这些吗？多么简单而美好呀。”菲茨杰拉德肯定会把这个写进故事中。他每天都在寻找这类新鲜的小细节，再将其放进故事中。

新鲜的小细节。这正是你所需要寻找的。因为这些细节最终会融入你的小说，呈现在读者面前。

在这一章中，我们将讨论该如何密切关注周围世界和日常生活中的行为举止。因此，在设置背景并对其描写时，密切关注身边的事物。即使生活不是聚宝盆，材料库的繁杂多样也总好过空空如也。

在本书的其他章节中，我们将从三个方面（技巧、案例及语言）着手寻求最佳方法，更好地让细节与背景、故事（小说）融为一体。

◎建立细节库

当开始放大看待每一件事时，你会发现林林总总的细节，超乎可用的范围。你的日记本、文件夹、鞋柜或大脑（大脑并不是最佳选择，这些“资料”放在鞋柜比放在脑中好得多）最终会变得像厨柜中那箱旧唱片一样，其中大部分唱片可能永远都不会听，但如果刚好想听平日时常哼唱的罗杰·米勒的曲子时，你知道在哪里可以找到。

对周围世界的不断观察和发现能够帮助你更好地写作。因为这些细节，最终会服务于故事背景和描写——故事中的人物及其说话的内容、身上的衣服和衣帽间，这一切都来自你——作家所处的世界。你需要做的是保持警惕，在发现细节时用某种有形或无形的方式将其记录下来。相信我：有形的方式会更加清晰。接下来，在写作过程中需要使用时便可以随时从细节库中找到。

但是，首先需要做的是，提高你的感知力和观察力。

◎关注身边的每一件事

在一月某个寒冷的一天，我和妻子参观了埃利斯岛，在一家快餐店吃了午饭，这家快餐店提供常见的速食。我们坐下来，点了汉堡、薯条和热腾腾的咖啡。快餐店的天花板很高，通风良好，在大量移民搬迁至此前，这里可能曾是个等候室或者检查室。我环顾四周（用犯罪小说家的词来说就是踩点），将周围环境记在脑海。墙壁的纹理、明配管道的汩汩水声、窗户上凝结的冰晶……这些都是一个作家应该时常注意的细节，以备在写作时派上用场。

后来，我注意到邻桌坐着一对老夫妇。之前在船上便见到过这对夫妇，他们站在桅杆处，紧紧地靠着彼此，大衣衣领竖在脖子处。现在，他们仍然紧裹大衣，但已经摘下了手套和围巾。这个身形纤瘦的男人对妻子说了几句话，带着明显的英国口音，是传统女王英语，贵族口音，并不是伦敦土音。他们摆弄着桌前小包的盐和胡椒，嫣然一笑。然后，小心翼翼地拆开塑料餐具，开始准备用刀叉吃汉堡和薯条，一直保持右手拿刀、左手拿叉的姿势。

现在，我的注意力完全集中在他们身上。我拿出笔记本，记录一些细节：男人铅笔般细直的胡子，两人苍白的头发，挺直腰背坐在桌前，坐姿就像当年母亲教导我们的那般。他们用塑料刀将汉堡轻轻掀开，看看吃的究竟是什么。

后来，我和妻子决定再去一趟埃利斯岛，因为她渴盼已久。妻子是三年级的老师，同时也负责移民工作。上船前，她服用了过量的晕船药，因此整趟旅程都昏昏沉沉的。我想再去一次是因为之前我将注意力完全集中在了那对英国夫妇身上，他们的言谈举止、口音腔调，以及观赏美景时的反应。最后回到船上时，他们依然紧紧扶着彼此，以免绊倒。

现在，想象一下你正在埃利斯岛，而不是我。作家的敏感度让你锁定这对夫妇，你会怎样收集一些之后可能派上用场的信息呢？

首先，建议不要像老电影里初出茅庐的新闻记者一样，站在他们身边，翻开笔记本随意记录。但你的确需要集中精力，密切关注。如果说，这对夫妻一定会成为你小说中的一部分，想象一下他们在故事里可能扮演的角色。你可能会把他们想象成上流社会人士，在酒店工作人员帮忙预订出游行程后，参观埃利斯岛和自由女神像。在纽约时，他们总是在豪华餐厅用餐，入住格林或四季酒店。来到岛上后感到一丝饥饿，不得不在这个快餐店用塑料餐具吃着奇怪的食物。因此，尽管不习惯手抓汉堡，但他们已经尽力了。

接下来，用悬疑和反讽，揭开他们背后丑陋的真实面目。现在你可以将他们视为一对偷偷混进旅游团的间谍夫妇。他们已经练就完美的英国口音，也能够娴熟地使用刀叉。也许他们从六十多岁就开始潜逃了，其间一直靠在日内瓦盗用的钱生活。

或者，笔锋一转呈现一个柔和淡然的气氛，老人可能是退休的裁缝，妻子来自利物浦，两人结婚已经五十多年了。在电视上看到美国节目后，他们便开始攒钱准备期待已久的假期。二人中可能有一人生病了，这次旅行成了黑暗前的火花。日后，另一个人不得不独自一人，生活在那条狭窄街道边的小房子里，在伊丽莎白女王还是一个小女孩时，他们便住在那里了。

如果决定将这对夫妇写进小说中，就必须要认真描写这两个人物，让读者看到并听到他们，就如同在电影中看到他们一样。如果故事发生在埃利斯岛，你也需要认真勾勒故事背景。因此，这对夫妇及小岛周围的一切，都是新鲜的小细节。如果你打算将他们作为写作素材，在结束旅行前可以在笔记本中记录一些细节片段，日后记忆会更加清晰。至于之后，就不得而知了，他们可能成为某部小说中的人物，并且这个故事会深受大一新生喜爱。

更有可能的是，一些细节片段会融入创作中，融入人物角色中。这些细节不仅仅服务于人物角色，也可以用来描绘一对截然不同的老年夫妇如何相互影响，或是描写外国人在陌生的地方如何生活。

现在，重点是为了在写作时能够对素材信手拈来，你必须搜集大量的细节，即使其中大部分可能根本用不上。但是，你必须知道这些人是如何站立、如何行走、如何坐下甚至如何排队。你必须知道他们在说话过程中双手是如何摆放。除了关注人物本身，你还需要知道其所处地方的环境、气味、声音甚至是它给人的感觉。

简而言之，不论你是在故事中将细节运用于某一特定的时间或地点，或是截然不同的地方——这些看似不重要的细节——若是想要吸引读者注意力，你需要对这一切有一个全面的了解。

◎搜寻细节

在任何事上想要有所建树最好的办法就是勤加练习。不信可以询问运动员教练或钢琴老师，对作家来说也是如此。修改的次数越多，作品的质量越高；写作时间越长，你的收获越大；在搜寻细节上花的时间越多，就越有可能想出更多有趣受用的细节。

在本章结束前会有一些具体的练习题，现在让我们来看看如何更好地关注细节。

关注过去

选择一个让你记忆犹新的时间和地点。不建议选择婴儿或孩提时期，因为这样你几乎需要编造所有的描写。对作家来说编造的确合乎情理。但此次练习的目的，是锻炼你的感知能力，而不是想象力。也不建议选择一个影响深远、变化巨大的事件，比如父亲去世、与人订婚或是初为父母。这些特殊的经历不免会让写作内容相形见绌，对我而言，尤为如此。

关于练习有两个要求：选择的时间必须是十年以前（若本书读者不及十六周岁，可调整为五年前），选择的地点必须是一个很久未去的地方。这两点非常重要。如果选择最近经历的事情或是常去的地点，那此次练习就毫无用处。十一二岁时外祖母的厨房、高中时女友或男友家的客厅又或者是多年前全家度假的地方，这些都是不错的选择。

一旦确定了时间和地点，便开始大量记笔记。暂时将句子结构抛之脑后，事实上，记笔记时不需要成句成篇，列表或图表形式效果可能更好。记下脑中有关时间和地点的一切信息：如果在室外则记录天气状况、身边的人或是周围风景，如果在室内可以记录房间家具的类型。

接着，开始记录事实真相：感官细节。家具给人什么样的感觉？天空到底是什么颜色？仅仅用“蓝色”形容是不够的。借助隐喻、明喻等修辞效果可能会更好。也许选择一个恰当的形容词就已足够，形容词是创造一部优秀作品的主力军，就犹如调味品盐和胡椒，能够让文章锦上添花，但有时候选择一个合适的名词和动词，也已足够。在练习的时候，记录一切和时间及地点有关的词组短语。然后，为了让读者也能捕捉到这个时刻，粗略地写一个草稿。

草稿不需要长篇大论。双倍行距，一页电子稿或日记本的两三页就已足够。强烈建议从现在开始记录，以免丢失这些细节描写。这些不应该成为故事中的矛盾、愈演愈烈的剧情、悬念或是结局等其他诸如此类。此时，试图撰写故事只会适得其反。只需事先勾勒一个清晰的初稿，记录时间和地点。做一个语言大师，仔细斟酌每一个文字，最后的定稿会将读者带入其中。在笔记上偶尔咬文嚼字是一个不错的选择，以这种方式便能够在开始写作前完成一些重要的工作。当闻到一阵芬芳，你可能会在笔记本中记录“芳香（aroma）”和“流向（drifts）”，毕竟这两个词语比“气味（smell）”和“方向（approaches）”要更好。或者，想象一下淡蓝色的天空上的白云，你可能会描绘一幅“知更鸟蛋般蓝的天空中飘浮着缕缕细云（stringy wisps in a robin’s egg sky）”的画面。

每次开始练习时，你必须记住一个重要的步骤：在做笔记的过程中，想象那个时间和地点是发生在此时此刻而非曾经，那一天的事情应该是即将发生。在我们的大脑中，过去时态意味着结束和完成，意味着已经去过某地做过某事。现在时态，表示我们眼前所见是正在发生的事情。即使是用过去时态撰写故事，然而，在读者阅读过程中一切仍然正在发生。因此，若是想要将故事栩栩如生地呈现给读者，你最好采用现在时态想象故事场景。

尝试一番，看一看你所想到的。你会惊讶于发掘了那些埋藏已久的细节。通过反复练习，你会不断发现——并创造——那些常常被忽视的细枝末节，这将会在故事和小说中充实其背景和描写。

专注现在

另一种练习方式可以暂时放松你的记忆。将故事背景设置在某个有趣而真实的地方。此时，那里人来人往，热闹非凡，你可以尽情地描写。注意人们的穿着打扮、声音语调、行为举止。选择一个陌生的地方，因此，你的描写，可以避免建立在先入为主的观念之上，而是取决于当前的所见所闻。

在熙熙攘攘的公园或某个购物中心的长椅上铺上坐垫或纸张，坐在那儿；又或许，你正在等待机场航班，需要做些什么打发时间；机场、巴士以及火车站都是供人们观察的绝佳舞台。尝试去咖啡馆、博物馆逛一逛，或是在午餐时间在公司楼下转悠一圈。生活中的可能无处不在。

就像记忆练习一样，密切关注周边环境、气味、材质和声音。寻找在不经意间极易错失的小细节。在不需要刻意记忆，或是集中注意观察时，看一看自己对周边环境的敏感程度。

练习过程中应该将关注焦点放在周围的熙来攘往，而不是大脑深处朦胧的记忆。因此，你可能会略过做笔记，直接写作。随笔可以训练思想和写作，不要担心语法或拼写，甚至是标点符号。只需要尽情地记录脑海中的想法和眼前的画面。

对随笔进行润色时选择合适的词句。当你写下一两段后，回过头来，圈出可能会有更精确表达的词语。例如，看到路人在行走，思考其走路的姿势。走路本是普通且无趣的，并不能向读者表达足够的内容。所以，细致观察你的目标人物，观察其走路姿势。他（她）是在从容漫步，昂首阔步，闲庭信步，闲逛溜达，还是缓慢散步？他（她）是在无精打采地闲荡，还是踮着脚雀跃向前？或是跺着脚一步一步，或是跳跃奔走？想让一个人与众不同，往往可以用一个词来表达，但一定要选择一个精准的词语。因此，请谨慎选择。

进行选择时仔细斟酌同义词词库。若是用得恰到好处，这是一个非常有用的工具，就像是一个简单的、可以替换所有词语的列表，尽管，很少词语是可以完全替换。回头看看那些关于走路的词语，每一个都意味着截然不同的动作，反射出行人各自的心态。因此，词语替换，难以传达原本想要表达的形象。

假设将故事背景设置在圣诞节前，一家大书店中舒服的座椅上，你可能会这样想：

在我桌子对面，坐着一个胖子，他身上毛衣带着浓厚的圣诞气息，已有一两个月之久了。衣领稍稍下垂；毛衣从原本的白色变成了沉闷的灰色，衣服上的冬青树和浆果图案也不如之前有生气。但这家伙的毛衣在此时反而带着一丝丝庆祝。此刻，他正在翻阅一本比《圣经》还厚的电脑手册，但也算不上是在阅读，因为他每隔一两分钟就看一下手表，我打赌他是在等待购物的妻子。

两个老朋友在书架过道处相遇，两侧书架上堆满了基督教教义和诗歌。他们年过半百，表情平淡。其中一个带着七岁左右的孙女。小女孩渴望有个小聚会，坐立难安，便开始随意地来回踢腿，接着，小女孩上身保持不动，却有节奏地踢着腿，就像是在跳一支木屐舞。

现在，从这个信息烦琐的大杂烩中，你能得到什么？或者你还能将什么置于其中？可能什么也没有。记住，这些练习仅仅是练习，训练的是观察能力和语言能力。

我们来看看一些细节和词语的选择。在谈到男士的毛衣时，“有圣诞气息的（Christmasy）”比“喜庆（festive）”或“节日（holiday）”更为独特。比起简单描写“厚（thicker）”，“比《圣经》还厚（thicker than a Bible）”提供了一个更具体的视觉形象。

一个类似的随笔练习，不仅能够训练定位能力以及润色细节，还能够提供一些故事的想法。任何开始都存在无限的可能性。也许，两个老朋友的相遇，正是后文发展的背景——很久以前两个人同时爱上了一个女人。也许，焦虑地站在旁边，好似跳着木屐舞的女孩，正是那份爱情的延续。也许，她和那位邂逅她祖父的人有着一模一样的面貌。

对作家来说，世界上充满着无数种可能性——匿于细节之中。作家的任务则是时刻关注从眼前闪过的壮丽风景。

◎记笔记

挖掘细节的重要性毋庸置疑，接下来让我们看看记住细节的有效方法。

于我而言，记住事情的最好方法是将其记录下来。需要购买的商品、干洗的衣物、拨打的电话以及其他任何需要做的事情，我都会记在纸上。

记笔记——从大量材料中筛选出最有价值的部分——这项技能，大多数高中生直至进入大学都不知道如何去做，其大一秋季的成绩单是最好的证明。

记笔记，对作家和大学新生来说同等重要。敏锐地观察人性、建筑、白云形状或是构成大千世界的万事万物，将其记录下来，但是记住它们却是另外一回事。

越来越多的人用掌上电脑记录笔记，这是个不错的选择。虽然我没有掌上电脑，但我拥有一个笔记本——在他们看来，它更为小巧、便宜，方便记录信息。当然，你应该使用最适合你的记录方式。

◎随身携带笔记本

建议在口袋或手提包、车上的储物箱中、办公桌上都放一个平板电脑或笔记本。

谁都不知道会在何时听到一场妙语连珠的对话，或是看到一抹美丽多彩的夕阳，而这些都值得记录。你可能再也不会遇到那对在湖边石头上蹦跶的小孩。所以，最好及时将这些细节记录下来。

不要认为必须寻找并记录非同寻常或具有讽刺意味的事件，比如那对在埃利斯岛用刀叉吃汉堡和薯条的夫妇。你同样需要捕捉一些普通画面。记住，日常生活大多时候是平淡无奇的。如果你的小说是为了反映生活，那最好是关于平淡和普通。

如果你担心这会使小说寡淡无聊，建议你读一读约翰·厄普代克（John Updike）的经典故事《A和P》。故事背景是在郊区某超市，主角是一名高中生杂货铺收银员，生活平淡如水。《A和P》收录在各种文集中，是高中和大学的学习素材，对比作者厄普代克，这本经典传奇将永世流传。尽管我并不了解你，但若是描写平凡的事情可能会有失去读者的风险，那么，我会承担这个风险，当然，发生的可能性微乎其微。

我的笔记本中记录了大量司空见惯的人和事，桌上页脚磨损的笔记本像秋叶一样堆积着，直到它们为我所用，我才会将其丢掉或是誊写到作家日志中，抑或是直接写进手稿。

这些“树叶”应该也在你的办公桌上层层堆积。它们是开始创作的火花，是熊熊燃烧的树枝。小说中应该包含不胜枚举的想法和千姿百态的细节，发现并记录，不仅是聪明之举，更是小说创作的关键。

除了生活中的人或是你（或创造的人物角色）所想象出来的零碎对话，以及身边周围的小细节，以下情况也应该囊括至笔记本之中。

地图、平面图、示意图

当我决定写第一本书时——一本关于在东得克萨斯小镇长大的回忆录，我需要对那个小镇拥有更为精准的感知，而不是离开了近三十年后模糊的印象。我清楚记得我的父母和姐妹，还有我们的房子。一些照片、旧信件以及学校年历也能帮助我回忆过往。但我仍然缺少1962年时，对这个小镇的整体外观印象。我需要的是一张地图。我需要强尼·霍奇斯。

我们认识了一辈子。我对强尼最了解的一点就是他拥有非凡的记忆力。尽管我们已经许久未见或是交谈，但我肯定，他对往事历历在目。

他的确记忆清晰。通话结束后，我去拜访了他，在互相叙旧过后，我告知他我的困境。过了几天，我的信箱里多了一个巨大的棕色信封，里面是一张折叠起来的厚纸，估计有四英尺长二点五英尺宽。纸上用铅笔认真标记的地方就是我的老家。这是一个鸟瞰图，用“详尽”来形容可能不够，就连庭院里的树木也做了标记——“山核桃树”“榆树”或“难以攀登”也准确地标记在院子中。强尼还用小纸条和箭头做了批注，比如鲍比·斯特劳德五金店旁那条人行道的角落里，他写着：“此处十分狭窄，自行车难以通过。”

那张地图成了在我撰写《走进那个良夜》（Into That Good Night）时最具价值的资源之一。它提供了我自己永远没法记住的细节。所以我认为自己很机智，当然也很幸运，因为我会在一个记忆惊人的老朋友身上发掘资源。

无论真实与否，在设置背景时，收集一张地图，或平面图——展示房间家具摆放位置——这是非常有用的。如果故事中一个重要的场景（如果想要创作一部优秀的作品，所有场景都至关重要）是在公园里或是城市街道上，那就绘制一个示意图，用来表示事物的位置——人物角色可能站立、坐下、奔跑或死去的位置。

希博伊根的那位读者可能并不想要知道一切事物所在的位置，随他去吧，通常情况下，他不需要知道。但是如果想要构建一个好的场景，你必须对一切位置了如指掌。

接下来，我们将着重详述，如何尽其所能描写真实或虚构的背景。但是首先确保，对你来说，它们都是真实的。

电影、电视和广播的细节

作为一名作家，周围一切都是千姿百态、纷繁杂乱的意象、细节和人。现在，让我们具体看一看你可能会花费大量时间的这三个方面。

我的小说《天堂之窗》（The Windows of Heaven），背景是1900年的加尔维斯顿。在撰写过程中，我看过两部老电影《锦绣人生》和《布鲁克林有棵树》的录像带，每个录像带至少看了十余次。这两部影片和我撰写的故事处于同一个时代，有着类似的背景，比如城市街道、餐厅、起居室和肉铺。显然，每部电影在制作过程中都十分注重历史细节的准确性，这正是我所需要的。我需要看到有人在1900年的一家高档餐馆里坐下点餐，需要听到砖砌街道上马蹄的咯噔声、货运四轮马车的叮当声，以及街头手风琴师弹奏的美妙乐曲。我的小说中大部分描写都直接取材于这两部和其他影片。

在撰写故事或小说时，不要忽视身边触手可及的信息库。在观看电影或电视节目时，手边放一支笔和便笺本，可能会对你有一定的帮助。你会惊讶自己能够想出如此多的细节，并将其应用至背景和描写中。

其次，DVD影碟机的菜单上一般带有“附加功能”。通常导演或编剧在此分享电影片段保留或删除、延长或缩短的原因。他们为故事发展提供了一个独特的视角，对作家而言将受益匪浅，因为在写作过程中也会不断面临相同的选择。这些艺术家讲述故事的哲学理念，将会影响你的写作方式。

大多数读者是在电视的陪伴中长大成人的，他们对故事的了解大致源于电视节目。所以，既然你想要讲述故事，那么最好是花些时间观看电视。这当然不是说你应该照搬电视剧本，但在某些时候可以适当参考。电视剧本——尤其是半小时类的喜剧节目——必须控制在精准的时间内，因此，必须删除一些多余的场景。对小说而言，也应该如此。仔细研究剧本如何引出场景、推动矛盾发展，然后在短时间内解决矛盾。若是在写作中也这样做，你将受益良多。

现在，让我们看看另一个收集细节的资源——收音机。在车上可以收听美国国家公共电台（NPR），听一听作家、记者以及一些声名大振的社会人物的精彩访谈，你会听到一些特别的词组短语和巧妙的句子表达，在收听过程中可以将其记录下来。同时，NPR也会播放一些作家朗读自己的散文、故事片段、小说或诗歌。诗歌的作用是无法比拟的，从一首好诗中，我们能学到最为纯粹的遣词造句以及语言技巧。诗人在朗读诗歌的过程中时而铿锵、时而呢喃，这对作家而言是一种纯粹的魔法，将在你撰写文章时发挥其魔力，让你有所收获。

NPR上有一档节目《创造力的引擎》，每天都会由它的作者、休斯敦大学一位退休的工程学教授约翰·H.林哈德朗读。我听过他成百上千个小故事，都是关于几百年以来人类如何让生活或工作变得更加美好。这些故事妙趣横生、令人愉快，但于我而言，其最大的价值是，林哈德教授在讲述故事过程中的遣词造句。每天早晨在上班路上我会收听节目，到达办公室后做的第一件事情，是下载并打印当天的文章。接着我便会开始阅读，并惊叹其精雕细琢的措辞。作为作家，我由衷地感激林哈德教授，其优秀精美的措辞和富有戏剧性的故事极大地启发了我。不妨听一听这个节目——或者再找一个好的写作节目，看看这个方法是否也能帮助你撰写小说。

语言描写

描写和背景有三个重要方面，其中一个是案例（模仿），这将出现在接下来的每一个章节中。我们会仔细分析出版作家是如何在其作品中发挥魔力的。大多数案例节选自小说和短篇故事，即便如此，也不要忽视活跃于杂志和报纸上才华横溢的作家。

我特别欣赏一些专栏作家，每次都期待阅读其任一作品。每个人都有自己独特的风格，但这很有可能会影响到他人的写作风格。我喜欢比尔·奥雷利的固执保守，喜欢莫利·伊万斯的自由奔放，其共同之处是，都能够游刃有余地运用语言文字。还有让语言大师惊叹的，威廉·萨菲尔的连环画。萨菲尔的语言运用能力炉火纯青，他时常对一些词语的起源或历史提供独到见解，进而赋予这些词语新的含义。

在撰写以俄亥俄州北部为背景的小说时，因为此前从未去过这个地方，我需要在他人的帮助下了解该地地形、气候、树木等信息。一位住在克利夫兰的朋友给我提供了巨大的帮助，好比参考书和互联网。但是，听起来可能很奇怪，我对这个地方最清晰、最强烈的印象来源于连环漫画《时髦的威客比恩》（Funky Winkerbean）和《曲轴》（Crankshaft）。它们都是以俄亥俄州北部为背景的连环画。

电影、电视、广播、专栏作家甚至是连环漫画，这一切都能够为我们提供视觉及心理图像，富有特色的辞藻能够让你身临其境。密切关注这一切，你也能够让你的读者有相同的体验。

◎意外之喜

还记得之前一对英国夫妇用刀叉吃汉堡那具有讽刺性的一幕吗？类似的画面我完全无法自己想象，但是看到那一幕后，我便记住了。那真是寒冷冬日里一个美好的小惊喜。

在写作中最好的工具之一是使用反讽的修辞手法，通常这种手法以小细节的形式呈现。因此，要能时刻发现身边的小惊喜，读者喜欢意外之喜。每个人都乐于见到一些讽刺，若是没有出现在生活中，那么肯定会在小说中。实际上，现实生活中充斥着大量的讽刺——那些本不该发生的事情，那些让我们失望的人，那些最后变成大错特错的事情，或是美满幸福的时刻，抑或是只正确过一次的事情，因此，我们期待这些会出现在故事和小说中。

仔细观察事件、人物和地点，找出任何可能不同寻常的地方。譬如长时间搁置在花圃旁的自行车，架子和被常青藤缠绕着的轮胎链条。或是公司某个保安，一直随身携带巴尔的摩小马队的咖啡杯，即便巴尔的摩小马队早已不存在。但这个人对球队的忠诚早已超越球队本身——这是一个很好的小细节，将有助于塑造故事人物角色。

注意观察生活中的小惊喜。

◎坚持作家日志／日记

我猜你一直期待谈到这个话题，因为之前我多次提及。

在创意写作课上，我会要求学生坚持撰写日志，每天用活页空白纸记录阅读书本和观看电影后的感受。我要求他们记录每天看到的、听见的、尝到的、闻到的或是摸到的，以及看到的非比寻常的词组或是对故事或诗歌的想法。我也常常鼓励他们，从目前正在专注的作品中随笔记录一些片段。

此时，我们谈论的并不是日记。作家日志不应该涉及任何秘密，也不应该慷慨激昂地陈述你所受到的不公平遭遇。我们总是会有不公平的对待，如果有一天你想要涉足书籍出版界，或许你会再次遇到。你可以为此默默烦恼或在夜里号叫发泄，但不要将它写进作家日志。对一个认真写作的人来说，作家日志是用来记录笔记、草稿、所见所闻，或者在其中绘制地图和平面图、记录从专栏和采访中获得的珍宝。

如果故事中的人物角色开始在脑海中滔滔不绝，而且你知道这种情况会时常发生，那么最好是将其内容记录下来，毕竟你无法一直记住这些内容，更何况这将不会再重复出现。

我在记录日志时使用活页夹，以此方式能够对分类内容插入标签。深思熟虑后，我便会保留精华部分，丢掉无用的内容。但是，选择最适合你的方式，不断尝试，直到找到最合适的方法记录日志。

撰写日志是小说创作的重要环节。我相信你会采纳我的某些建议，希望坚持撰写作家日志会是其中之一。

一些新手作家对写作充满迷茫。大部分新手都是在老师的逼迫下撰写日志。但是，一旦体验到撰写日志带来的好处后，大多数学生便会坚持撰写。我希望你也能够如此。不妨分享一个事情，当我宣布在圣诞假期不用撰写作家日志时，一些满腔热忱的作家依旧照常记录。实际上，他们拥有大量的内容可以撰写，远远超过我所规定的任务量，这是因为他们早已不再为我撰写，而是为自己，准确地说，是为自己的小说而撰写。

任何写作练习都能帮助你成为一个更好的作家。写作，就如弹钢琴、开车、跳踢踏舞一样，熟能生巧。

每天留出足够的时间撰写日志，一两页甚至更多，你会惊讶于这些看似微不足道的积累对撰写小说带来的巨大帮助。你也会惊讶于串联文字所传达的意象，这是遣词造句、精雕细琢最基本的环节。

至于日记，我从未要求学生坚持撰写，尽管他们也希望自己能够做到。日记记录了各种实用信息，关于作者在某个特定地点和谁在一起经历的事件。

我的日记，而非日志，是偶尔发泄不公平对待的地方。那里记录着我每天的日程和总结，通常是简单地记录：“早晨下雨了”“晚餐是肉馅糕”等。有时候会写上一至两页。我向你保证，近百年来，没有比这更让读者感到枯燥乏味的。

在撰写关于东得克萨斯小镇长大的回忆录时，每章都是关于父亲身患阿尔茨海默病、中风，最后是死亡。我的日记成了记录的最好工具，关于父亲患病的具体日期和病情进展。同时，日记也唤起了我对阿尔茨海默病的记忆。重温日记中的各种情感，帮助我很好地塑造了小说中拥有类似经历的人物角色。每一天的经历，都可以成为故事中的一幕，甚至是情节主线。

你可能猜想，为什么不能将日志和日记合在一起？毕竟很多人都这样做。但是，对我而言，它们是两种截然不同的工具，分开使用，效果更加显著。日记本最后会保存在壁橱里，而日志不一样，在将一些日志内容用于某一特定的故事或小说后，我便会将其丢弃。未经利用的部分我会继续保留。日后有朝一日兴许有用，兴许没用。但是，就像那一箱旧唱片一样，当我需要时，我知道在哪里可以找到。


◆　作家日志记录要点

·纲要／规划

·观察电影、小说、戏剧中的故事元素是否有用

·借用（盗用）对话或是世界各地的方言

·观察可能应用于故事中的场景

·描写人物角色的身体特征

·背景中可能涉及的平面图、地图、示意图

·标题创意（大量引用《圣经》、莎士比亚的著作、诗歌，迄今为止这三者是最丰富的标题来源）

·故事想法

·可能出现的首句／末句

·有趣而不寻常的词语

·可能根本不存在，但是需要的词语

·陈词滥调（在打印、对话、电视、电影或广播中遇到时记录下来。然后如同瘟疫般对其避而远之）

·生活中的小讽刺（不应该发生的事情或是出现的人）

·有关小说的笔记

·引起兴致的歌词

·细节！细节！细节！可能运用于背景和描写中的细节



◎小结：作者脑中的小世界

无论去哪儿寻找有利细节，无论将其放置于何地，无论选择如何保存细节，记住：作为一名作家，你的工作是将其编织成一部作品，激发读者兴趣，将读者置身于你创造的地点和时间中。

本章节我们探讨了在写作和生活中密切关注细节的重要性，以及该如何抓住细节。随时随地寻找创意和细节，在你每天能够看到的地方，或是之前从未去过的地方；在电影、电视和广播节目中；从周围人的交谈中；优秀作家的作品中；甚至是最不可能的地方，比如连环漫画。不要忘记你拥有的良好资源：对过往时间及事情的记忆。将这一切记录下来，首先可以记录在随手可得的东西上——比如笔记本，之后可以记录在作家日志或日记中。

一旦提高了观察技巧，并记录了所见所闻，你便可以开始讲述你所要讲述的故事。首先，在脑海中创造一个故事会发生在此的小世界。若是它不存在于你的脑海中，也就不可能存在于读者心中。让你和读者进入这个世界的两个最基本要素——背景和描写。


▲练习题1

回想你曾经去过的五个地方，在去之前，你对它们有何了解或期望？现在，仔细思考并回忆每个地方，是什么打破了你的预期期望？将去前的预想及让其变得不一样的细节记录下来。

▲练习题2

尝试：在随身携带的笔记本中，至少记录一件意想不到的事情，以及每天或每周都会去的地方。在上班或去超市的路上观察你家附近的草坪。其中至少有一个曾被忽视的地方会让你惊叹不已。毕竟，此前从未如此近距离观察。

以下是可以进行寻找的类别：

·无用之物

·过时之物

·瑕疵品或破碎品

·出乎意料的事情

·期而未得的东西

·格格不入的人或事

▲练习题3

我们在这一章讨论了如何在周围世界寻找细节。有时候，写作草稿中的一些地方需要补充大量的细节。

坐下来，拿上一支铅笔和手稿打印稿。仔细阅读，并注意背景和描写所涉及的细节，或者是否缺少细节。不管是画圆圈、箭头还是苦脸，使用最适合你的符号，标记出经润色能成为更好的细节和描写的地方。

▲练习题4

也许，训练提升关注度的最好方法是做以下两件事，也正是我们之前所提及的：闭上眼睛，回想一个许久未去的地方，尽可能多地记录具体细节；拿出笔和纸，仔细观察并记录周围发生的事情。

在两组练习中，确保能够发现一些平时注意不到的东西，并将其大致记录下来，在记录过程中琢磨用词。




第三章
利用写作百宝箱

仅仅是因为厨柜中塞满从食品市场购买的各种香料和调味品，抽屉里摆放着各式各样的刀叉餐具，厨架上堆满林林总总的锅碗瓢盆，就在每次做饭时想要用尽厨房所有的工具和材料，这就未免太过傻气。但是，事实上，一个都不用也不是明智之举。

烹饪实则是利用需要的材料，做出想要的佳肴。

写作，犹如烹饪，亦是如此。

我之前提到过，小说创作是一个耗时费力的工作，在创作过程中需要尽你所能使出浑身解数讲好故事。其中需要囊括精巧的构思、严谨的布局、有趣的人物和可信的背景或场合及其他方面。

但是，在此基础上，你还需要一套行之有效的工具。

在本章中，我们将详细讨论一些经常使用的写作工具和方法，其中一些功能单一、用法固定；一些则有更深层次的作用，比如推动故事情节发展，吸引读者对人物或主题的注意；也有一些纯粹的写作伎俩能够不知不觉地影响读者。我们接下来会着重讨论在处理描写和背景时一些非常有用的写作技巧。

◎修饰语

这里所说的修饰语，通常特指专门修饰名词、动词的形容词及副词。事实上，我们与形容词和副词关系亲密，几乎每天都会用到它们。

当你在免下车餐馆窗口向服务生点大份薯条时，或在打盹时提醒孩子们轻声讲电话时都会使用到一些修饰语，这已经屡见不鲜了。但是，慎重选择，并使用在语言表达方面占据一席之地的形容词和副词，则会让小说大放异彩，在背景和描写方面尤为突出。

形容词

人们想要模仿语言简洁凝练的海明威式写作风格——这曾风靡一时，受到人们的大力追捧（甚至在佛罗里达基韦斯特的节日上开展专门的竞赛）——有些人认为其独特的语言魅力，源自作者几乎不使用形容词。那些自诩为海明威式的作者，一味地仿照这种模式却撰写了无比糟糕的故事。他们并没有抓住重点。与其他作家相比，海明威的确较少使用形容词，但是一旦使用，其效果远远超乎模仿者的想象——纯粹海明威式：每个词语都尽其所用，恰到好处。以下是《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls）的片段：

那时，使他们遭殃的雪还没化尽。“聋子”的马被打中了，因此它呼哧呼哧地喘着气，颤抖着，缓慢而蹒跚地攀爬着，走向山顶的最后一段路，伤口鲜血直迸，洒在雪地上，“聋子”拉着马笼头，肩上搭着马缰绳，使劲拉着马一起爬山。

“颤抖着的”“攀爬着的”和“迸发的”，这几个活跃的形容词却是出自这位众所周知不爱使用形容词的作家。但重点是，每一个形容词都是精挑细选、恰到好处的。

形容词和其他修饰语，就好比优秀作家们的调味品，以此让其作品增添风趣。炒鸡蛋本身口感不差，但大多数人认为如果能撒上盐、胡椒粉或者其他调味品，会变得更加美味可口——这当然取决于个人的口味和爱好——也可以加上辣椒粉、大蒜、迷迭香或塔巴斯科辣酱。鸡蛋，加上调味品，不管多少，都可口好吃。小说亦是如此。但是要记住，食物在加入调味料前，可能会食之无味；但是倘若放入过多的调味料，便会让人难以下咽。所以，不管是烹饪，还是描写，都需要在过多或者过少之间找到平衡。

让我们看看罗伯特·克雷明斯（Robert Cremins）在小说《一种回家的感觉》（A Sort of Homecoming）中是怎样使用形容词的：

我笑着，哧哧地低声笑着，打破了过去几分钟沉闷压抑的气氛。

接着，后面几页中写道：

我醒来时有一种不同的感觉，这种感觉怪诞不经、前所未有，匪夷所思，让人难以置信。

第一句话中作者使用了一个简单的词——“哧哧地”来“打破沉闷压抑的气氛”。第二句话中，作者接二连三地使用了一组强而有力的修饰语，犹如防守前锋般声势浩大地宣布沉闷压抑的气氛又回来了。写作时，你需要把握描写的力度，是简单概述抑或是详尽描写，毫无疑问这取决于需要描写的程度。第二句话中声势浩大的四个形容词让人印象深刻——每个词语的力度都强过“哧哧地”——让读者无比清楚这个家伙醒来后的感觉。

克雷明斯用四个形容词直接明了地突出其目的，不是因为他想到了这四个词语，他很有可能想到了几十个类似词语，但这几十个词语并不会让描写更加清晰或者强烈。实际上，他每增加一个新词，反而可能会削弱原来的效果。在使用修饰语时需要保持理智，不要让其反客为主。它们只是写作工具，仅此而已。自始至终最为重要的是——你的故事。上述例子，克雷明斯使用了不太常见的形容词“哧哧地”，这个词语出人意料，但是生动有效，并且很好地突出后文中其他四个修饰词。这些词语恰到好处地传递了作者的意图，达到了预期目的：在故事大的环境中，这些词语为某个场景或人物勾勒了一幅清晰可见的图画。

写作时使用的任何工具，或其他一切写作活动都必须遵循“多余法则”，也就是说，所有不能够直接推动故事发展的词语或描写都是多余的，必须删除。因此，时不时地检查你所用到的形容词和副词。如果你描写一只巨大的、凶猛的、庞大的狗，正威胁着邻里的安全，你最好删掉“巨大的”或者“庞大的”，因为它们意思相同。

同样，避免使用相同的修饰语结构，如几个形容词接连不断地出现。

例如：

在经历了忙碌而恼火的一天后，这个瘦小疲惫的男人惶恐不安地走进了拥挤、杂乱的火车站。

每组修饰词——忙碌的／恼火的、瘦小的／疲惫的、拥挤的／杂乱的——都是不错的表达。但可能导致这样的情况：读者会更加关注连续出现的成对修饰语，而不是对故事发展更为重要的人物行为。这样一来，形容词的效果就会适得其反，而你的本意并非如此。

副词

众所周知，副词有三个作用：修饰动词（他慢慢地吃着苹果）、形容词（过分殷勤的人成了讨厌的人）及其他副词（她跑得很快）。正因如此，副词的使用频率相当之高，但需要注意的是，若是使用不当，会和其他写作工具一样，将你的小说毁于一旦。

其中一个是对话提示词前使用副词——小说中说话人前的修饰词。

比如：

“哦，天哪，”艾伦忧伤地回道，“今天就不值得起床。”

如果今天不值得起床，那么我们并不需要知道艾伦是“忧伤地”回答。艾伦的说话内容流露了忧伤情绪，这比对话提示语前的修饰词效果更佳。

但是，这并不意味着副词是不可取、不该使用的。它们可以用于对话提示词中，但是，应该将其放在合适的位置。“别管我。”她警惕地说道。这句话中的副词能够突出说话人的警惕状态。她“畏畏缩缩”或“紧咬牙关”这样的描写过于夸张，不是吗？借助副词“警惕地”则更为巧妙准确。

关于副词，还有另外一点：大部分的副词是以“地”结尾，不要过分滥用，以免同一个句子中出现“急切地”“动人地”“愤怒地”“明智地”。当读者费力地读完后，你的小说很有可能会被彻底地打入冷宫。

◎标点符号

说到标点符号，我们可能会想到条条框框的用法和语法规则。基于我们现在谈论的是描写和背景，就暂时将你想到的用法说明和语法规则抛诸脑后，来看一看在小说创作中这些小工具的作用。

简单来说，叹号、句号、逗号、冒号、分号及破折号对读者来说就像指路牌，在小说中告诉读者何时暂停、继续、加速或结束。

这要求在创作和修改的过程中“倾听”故事或小说，并不需要你自己或是旁人大声地朗读出来，而是要努力“听到”这些词组短语，如同你对读者的期望一样。

故事时常在叙述或对话中稍加停顿，但在段落或篇章中停顿的次数更多。除非提醒读者，否则他们不会主动停下来。

句号和逗号在文章中占据了大半个江山，但其位置通常固定，无太多灵活性可言；但是你需要灵活地使用叹号、冒号、分号以及破折号等。

叹号

如果故事人物之间时不时地大喊大叫，没关系，这正是你敢用叹号的时候。但是你的语言风格应该要让人如沐春风，感到踏实；而不应该依赖“大喊大叫”这些小伎俩。在写作百宝箱角落处藏着各式各样有用的小工具，当你真正需要使用它们时，再将其派上用场。例如，卢安·莱斯（Luanne Rice）在小说《完美夏天》（The Perfect Summer）中想要强调的这样一个特殊的概念：

其他的家长对她的父亲微笑着竖起了大拇指，这是对她优异表现的肯定——安妮绞尽脑汁才想起这个完美的运动——曲棍球！

撰写小说时，你需要确定故事人物何时高声喧哗、何时安静沉默，也需要确定在讲述故事的过程中何时慷慨激昂、何时婉转低回。有时候某个重要情节需要言辞激烈，这就可能需要使用叹号，但在其余时刻还是将叹号换成其他标点符号为妙。

“我恨不得杀了你！”她大吼道。

显而易见，这句话不言而喻。如果有人朝我如此大吼，肯定会引起我的注意。但是在故事或小说中，以下描写可能塑造出一个更加强烈的形象：

她死死地盯着他，让人不寒而栗，眼里充满仇恨和泪水。“我现在就可以杀了你。”她轻轻地说着。

这句话中没有大喊大叫，因此不需要使用叹号。人们在生气的时候经常大喊大叫，借此传达火冒三丈、冲动万分的情绪，而这些是轻声悄语完全无法表达的。通常，当人们轻声说话时，意味着他们彻底明白某件事情，一字一句都铿锵有力，无比认真。关于这一点，读者应该也是深有体会，毕竟每个人都大喊大叫或是轻言细语过。因此，婉转平静描写这个场景能够更好地传递一幅生动的画面——她满含泪水地轻声说话。

在撰写小说时，应该再三思考每一个场景并决定如何将其完美呈现——大声喧哗或是安静沉默、长篇大论或是短小精悍、轻快愉悦或是沉重压抑，以便更好地推动故事发展。

冒号

人们经常将冒号（：）和分号（；）混淆，有些作家甚至会随意交替使用，这可是大错特错。冒号，是为了提醒读者接下来的内容至关重要。

冒号常常用来介绍列举内容，这是小说中用来描写人物或场景的最佳方式之一。

爱德华·拉瑟福德（Edward Rutherfurd）在他的小说《伦敦》（London）里写道：

国王亨利继承人众多，其中三个是：理查德，他的兄弟约翰和他们的侄子亚瑟。

记住，你的工作是向读者传递信息和意象。有时候，将信息有条不紊地罗列出来——一、二、三……能够更清晰地表达。

这个信息并不一定只是列举，也可以是对某个事物的定义，比如小说《伦敦》中的另一段：

内德是一只乖狗狗：体形中等、棕白相间的毛发光滑柔软、眼睛闪闪发光，讨起主人欢心来不遗余力。

或者也可以是一个例子或一段阐述：

革命的爱国人士只为一件事奋斗，也只会为这一件事奋斗：那就是自由。

冒号，意味着为读者提供了一些信息：可以是描写、阐述、观点或列举，这是在小说中最能吸引读者注意力的有效方式之一。

分号

不同于冒号的多种用法，分号的用途单一，但也非常重要。分号，不需要借助于“和”或者“然后”等连词，就能将两个完整的句子连接起来，如此一来，便可避免犯下两个不可饶恕的错误：（1）粘连句式；（2）大量简单短句，就像坎坷崎岖的石子路蜿蜒而上。

请看以下三个句子，均为完整句式（包含主语和谓语），且表述清楚：

母鸡不停地下蛋。

这算是一种奇迹了。

这个男孩从去年十一月至今年春天都未曾吃一个新鲜的鸡蛋。

三句话整合在一起描绘了一个特别的画面，那就是这个男孩并不期望某种事情的发生，并将其发生视为一种奇迹。如果你想在自己的小说中传递以上画面，可能也只会写出这几句话。但是请看杰弗里·兰特（Jeffrey Lent）在小说《秋天里》（In the Fall）是如何以其他方式重新组织了这三个句子，给人不一样的画面：

母鸡不停地下蛋。这确实算得上一种奇迹了；就像这个男孩从去年十一月至今年春天都未曾吃一个新鲜的鸡蛋。

写作时，调整句子的长度不失为一种有效的方式。想要写出流畅的长句，最好的方法莫过于用分号将短句连接起来。留意小说手稿中有哪些地方可以使用这种方法。

破折号

破折号和逗号大致一样，两者都能将句子隔开。但是破折号更能够塑造独特的写作风格。在使用逗号时也应该如此，有其语言既定的规则。然而，破折号相对逗号来说更为自由，灵活性更强。例如，让我们看一下克莱尔·弗兰西斯（Clare Francis）在小说《夜空》（Night Sky）中是如何使用破折号的：

他思忖着，不知道几点了——可能过了四点。依旧太早，不能外出。

接下来的一句是：

很快——就在今晚——他会有足够的钱买一辆德拉格（D8SS）。

在以上两个例句中，作者使用破折号更加清楚地突出了句子的主要部分。作者本可以在这两句话中都使用逗号，但是破折号更容易将读者的注意力集中在后文的细节中。

然而，处处使用破折号会演变为一场灾难。将破折号与司空见惯的逗号偶尔搭配使用，或者有时直接替代逗号，会让文章描写增色不少。

圆括号

不要将破折号和圆括号相互混淆。破折号隔开的内容依然是组成句子的一部分，但是若是用圆括号隔开，读者会意识到这不再是同一个句子。好比戏剧的旁白，演员可以脱离剧本直接向观众解释说明。又如陪审团，被法官要求无视证人的某些证词。当然，陪审团无法真正无视这些证词，因为他们已经听到了。读者也不会将圆括号的内容与故事完全分离，你也并不会想要读者这么做，否则也不会将这些内容写进去。

在小说中使用圆括号，是与读者进行对话的一种方式，当读者在阅读故事或小说时，你坐在他的身旁给予一些评论。查尔斯·狄更斯常常这样做，维克多·雨果亦是如此。在他们的时代，文学作品中经常出现类似句子：“现在，亲爱的读者，让我们继续吧。”

但是，对现代作品而言，除非你准备以信件或者日记的形式讲述你的故事，否则在作品中与读者闲聊可能并不是一个好主意。但是偶尔以圆括号的方式增加小段信息可以让你的作品别有一番风味。以下选自弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）的小说《王，后，杰克》（King, Queen, Knave）：

门轻轻地合上了，楼梯嘎吱嘎吱地响着（而它们本不应该嘎吱嘎吱！），她的丈夫那欢欣而不着调的口哨声也慢慢地听不到了。

如果删掉括号里的内容，剩下的句子仍然能够传递作者想要表达的意境。但是偷偷加上圆括号——就像是一个被分享了的秘密——特别是后面紧跟一个夸张的叹号，使得描写平添不少趣味。

◎表现相似性的方法

将特定意象传达给读者最有效的途径之一是向读者呈现一些类似的事物。隐喻、明喻、类比、典故、拟人和象征都是鼓励读者建立某种你所希望他们建立的联系。前三者只是表现的程度不同。隐喻的相似性具有一定的隐含性，明喻是阐述性的，类比则体现在细节上。每一种修辞手法都有其用途，取决于你在故事或小说中想要表现的相似性程度。

隐喻

隐喻是一种隐含类比：它暗示了某种实则不会直接表现出来的相似性。从字面意思来看，隐喻，会让读者联想到一些并没有在文中有所体现的事物或活动。最终目的——你希望读者能够更加清晰地看到你所指的事物或活动。

例如：

温斯顿·丘吉尔，一位骄傲的政治家，带领英国渡过了这场战争。

对比上一句，这句话更吸人眼球（或效果更好）：

骄傲的英国雄狮温斯顿·丘吉尔带领他的国家渡过了这场战争。

第二个句子并不是暗示丘吉尔先生是野兽，只有照字面意思理解的读者会有这样的想法。隐喻，可以帮助读者看到故事里的一些东西，从某种程度上说，这些东西并没有真正出现在故事中，所以照字面意思理解的读者，要从隐喻的角度换个思考方式。这就好比一瓶葡萄酒，专家说某个年份的葡萄酒有浆果、甜瓜或是甜椒。实际上酒中根本就没有这些，但这样表达可以帮助人们想象其味道。

以下是阿历克斯·黑利（Alex Haley）在小说《根》（Roots）中的描写，作者并不需要读者相信巨大的地毯会时不时地四处飞舞：

……天空中有无数挥动着的翅膀，形成了一张巨大的、飞舞的地毯，那是由无数的海鸟组成——它们成百上千，如同彩虹一样色彩斑斓——飞翔在天空中。

在撰写小说时，你会不由自主地想要使用隐喻的修辞手法。在描写小偷行窃时，你想要让读者感受到这个小偷像猫一样蹑手蹑脚，你大可以直接这般描写，或者说他在用“猫爪子”向前移动（去卡尔桑德堡偷钱），此时，你并不是在将二者进行比较，而是在暗示某个动作。

值得注意的是，在使用隐喻时会经常犯一个严重的错误，即混合隐喻。这样的失误，屡见不鲜。就拿我来说，最近一次是在撰写本书的第一章。开始，我是这样写的：

在描写背景的过程中发现和完善写作风格是一次在驾驶舱内的单人飞行。

然后接下来，我提到语言风格会逐渐浮出水面，就像亚哈的白鲸蹿出地平线。显然，我在同一段话中，提及航空和航海两个方面的比喻，这无疑会让读者无比困惑。因此，我把第一句话做了以下调整：

在描写背景的过程中发现和完善写作风格是一次在海中独自掌舵的航行。

调整过后，文中所提及的意象均与大海相关，丝毫未谈到飞机或者飞行员。我不敢说，在使用普通隐喻后和你们达成了共识，毕竟没有再出现任何和船有关的意象。所以，我还是说我们在同一片水域中前行。

如果想了解混合比喻，连环漫画《曲轴》是个很好的选择，其幽默主要源自中心人物角色频繁使用混合比喻。其中一幕是，某个人对老人说他的孙女真的长大了。“是的。”他回答道，“很快她就能扇着翅膀自己走出门了。”

在漫画中使用混合隐喻会让人捧腹大笑。但若是在小说中出现，就另当别论了。

明喻

明喻，与隐喻有着异曲同工之妙：通过“好像”“如同”等体现出来。换句话说，明喻一望而知。比如，“丘吉尔先生可能像英国雄狮一样咆哮”或“如同英国雄狮一样骄傲”。

请看以下案例：

艾登·钱伯斯（Aidan Chambers）在《来自无人地带的明信片》（Postcards From No Man's Land）中使用明喻来描述某个动作：

剧场的一侧，是一个迷你广场，对着舞台的另一侧，就像一个礼堂，里面堆满了桌子和进进出出咖啡馆的服务生，就像巢穴里来来回回不断飞翔的鸟儿。

在《边缘人的战争》（The Hammer of Eden）中，肯·福莱特（Ken Follett）用一个明喻来描绘某个精致的场面：

随着光线的增强，他们可以分辨出在下方的是起重机和巨型土方机，一动不动，像个沉睡的巨人。

我写作课上的一些学生偶然发现明喻的魅力后，便一发不可收拾，常常过度使用，就像小女孩第一次沉浸在妈妈那塞满化妆品的抽屉，结果浓妆艳抹。一些学生喜欢在故事中反复运用明喻，一个接着一个，像列队行进的马驹。

在上一段中，我有两处使用了明喻。将滥用明喻的作者比喻成化妆过头的小女孩和列队行进的马驹。同一段中使用两个明喻着实有点过多。当然，如果能够合理使用，明喻是在撰写小说时最有效的工具之一。

在撰写小说时，你会在很多地方使用明喻，或者也可以选择使用隐喻，这两者都是表述事物的相似性，而非隐含意义。前一节中提到“猫”，在这里可以这样说：小偷并不会用“猫爪子”走路，但会像猫一样蹑手蹑脚，或者像猫一样安静地走动。

类比

比起明喻，隐喻更加婉转巧妙，而类比，却是南辕北辙，它直接明了地体现事物的相似性。类比，是指谨慎地对比两个事物，找到共同之处。比如洛里·奥丽莉亚·威廉姆斯（Lori Aurelia Williams）的小说《坎比亚伊莱恩从海王星返航》（When Kambia Elaine Flew in From Neptune）：

河湾对我而言相当于玉米面包对妈妈一样。

这种类比的表达方式，就像是高中考试标准答案的格式——你要记住：一副纸牌中的一张，相当于一年中的一个月——但是，你并不需要简练一切类比形式。你可能会这样说：河湾对我而言无比重要好比玉米面包对妈妈来说一样重要。或者说玉米面包是妈妈美好形象的缩影，河湾也是我的缩影。

在小说中，有时候，一个简短的类比并不能达到你想要的效果，此时，你可以将它稍加复杂化。

詹姆斯·米契纳（James Michener）的小说《鹰和乌鸦》（The Eagle and the Raven），其主人公是桑塔·安娜和山姆·休斯顿，作者采用拓展类比，在标题和全文中将两位主人公比作两只鸟：

这一年，就好像有两只大鸟飞向空中。南方的鹰，北方的乌鸦，盘旋空中，增强力量，纷纷巩固自己的势力。四十二年的狂风暴雨中，这两个对手不断扩大势力，直到矛盾无法避免。1836年春天，他们终将会面，这短暂的十八分钟即将改变世界历史。

撰写小说时，简单描写事物的相似之处，可以采用明喻和隐喻。若是不厌其详地比较两个人物或者事物，则应该使用简单类比或拓展类比。

因此，你若是想在“小偷的冒险故事”中使用类比，你应该加入细节描写，详细叙述他如何像猫一样行动。

典故

既然我们已经对猫进行了一番讨论，让我们看看库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）在《猫的摇篮》（Cat's Cradle）中是如何开头的：

叫我约拿。我的父母这样叫我，或者差不多是这么叫。他们叫我约翰。

“叫我约拿”是一个典故，即一种引用著名的人物或事件的修辞手法。这句话是作者引用《白鲸》（Moby Dick）的开篇句（“叫我以赛玛利”），我在前文提到的亚哈和白鲸正是来自这本小说。

运用典故也就是通过借用其他事物来描写某件事或某个人。但你必须知道：“你所引用的必须是众所周知的。”（这句话引用了电影《卡萨布兰卡》中的歌曲）如果读者对你所引用的内容不知所云，那么这个典故是不成功的。所以，你想用在弗拉格斯塔夫的埃尔默叔叔，来强调小说中某个人物的节俭，除了在家中可以如此表达，否则徒劳无功。

引用典故时，你需要让读者充分理解，而不是解决你所设计的某个谜团。几年前，我看了一本小说，在引言部分，作者希望我们能够参与她设计的小游戏。她提到大部分的读者和她一样“曾开心地上过古典文学课程”，应该参与寻找典故的游戏。作者在文中引用了一些文学或艺术作品中的典故，这可能会让人想到一些词语、短语或方言。她给出了引用典故的确切数量，然后让我们去文中寻找，就像是让听话的孩子去寻找复活节彩蛋一样。她在引言中提到，文中所引用的典故对理解她的小说毫无用处，即便无视也不会影响阅读。

关于这一点，我对这位能够游刃有余地运用典故的作家无法苟同。典故，若是让人无法理解，则毫无用处。它们会减缓故事情节的发展，甚至最糟糕的是有可能阻碍故事发展。我不知道自己是否会再回过头阅读其中的典故，因为在此之前我便将书丢掷一旁了。

引用典故，是通过一些家喻户晓且类似的场景或事件来吸引读者，让其沉浸于故事之中，而不是渐行渐远。顺便提一句，这位作者认为典故不需要与故事相结合也是大错特错的。引用典故的目的不仅是让读者分辨其出处，更重要的是——就像你写的其他任何东西——提升故事价值。

托尼·库什纳（Tony Kushner）在电影《天使在美国》（Angels in America）中引用电影《绿野仙踪》的经典一幕：某个人物角色重病苏醒后告诉朋友们：“我做了一个非常美好的梦，”他说，“你在我梦里，你，还有你，你们都在梦中。有些场景非常可怕，有些很精彩，但我不停地说，我想要回家。于是，他们便把我送回了家。”这正是桃乐丝在《绿野仙踪》结尾时说的话。多年前《绿野仙踪》在美国便声名大噪，显而易见，大部分读者都熟知这段典故。

不甚明显的一处典故的引用是安妮·赖斯（Anne Rice）小说《肉体窃贼》（The Tale of the Body Thief）中的一句话：“那么我敢反抗你，上帝。”这句话与《罗密欧与朱丽叶》中的“那么我敢无视你，星辰”惊人地相似。而小说中的人物与罗密欧的经历也如出一辙，所以引用这句话更能突出作者想要表达的意义。

典故，无论是显而易见还是婉转隐晦，只要合适恰当，便能让你的创作熠熠生辉。你可以写：“一个小男孩，火急火燎地蹬着自行车到城里提醒大家发起一场保罗·雷维尔的奔骑。”但最好还是不要提及埃尔默叔叔了。


◆　神圣的语言

几百年以来，世界的各个宗教也利用文学工具表现事物的相似性。

基督教徒每周日的圣歌“坚固的堡垒是我们的上帝”，并非宣称上帝实际上是一座堡垒，而是赞扬上帝像堡垒一样守护大家。另一首歌赞颂基督教士兵直面战争，而不是逃避或是被卷入其中。但“士兵们直面战争”并非字面意思，而是指与之类似的奉献精神。

一些神圣的作品中使用了隐喻、明喻和象征等修辞手法，其寓言或故事的唯一作用，只是为了让读者联想到故事以外的内涵，而丝毫未考虑故事本身吗？对《圣经》或宗教作品中的字面意思及历史真相的辩论愈演愈烈，大部分人认为，不用管诺亚是否真的制造了方舟，其象征意义才是最重要的：人心向善。

想一想在神圣的书中，又有多少人物被暗指为过去存在的人？从先知、君王到无赖或流氓。如果将听众比喻成羊群，那么你会确定（或希望）这是使用了隐喻的修辞手法。

如果象征、明喻、隐喻及典故等文学手段，长期以来帮助无数人看到一些事物的本质和永恒，一样地神秘莫测、圣洁崇高，很显然，这些修辞手法在撰写小说中发挥了重要作用，此时此刻，读者不会只关注小说中的人物、背景或情节。



拟人

让我们看看《罗密欧与朱丽叶》结尾处的两句话：

清晨带来了凄凉的和解；

太阳也惨得在云中躲闪……

此处，卡勒斯王子哀叹两个死去的恋人躺在他的面前，以及剧中大量的死亡（莎士比亚常常在悲剧中以死亡收场）。他暗示正是天上的太阳——这一缥缈的星辰——藏匿于云层深处，无比懊悔。从字面上理解，读者知道这是不可能的（这恰好只是维罗纳的一个阴天）。但是，此处使用拟人的修辞手法，带来了别样的效果。拟人，给毫无生气的事物和想法赋予人类行为或情感。

拟人，另一种文学元素，无时无刻不运用于思想和言语中。谁不曾被海浪拍打过或微风亲吻过？谁不曾听过风在树上唱歌或冰箱里的最后一块馅饼在呼唤你的名字？

在写作时，你可以花些时间使用拟人巧妙构思句式。比如，安·帕克（Ann Packer）在小说《从克劳森码头下潜》（The Dive From Clausen's Pier）中写道：

这丝绸与我之前缝纫过的截然不同，顺滑流畅，优美舒适，仿佛活了一般；如果我收尾时没注意或是没将其固定好，它就会从我的缝纫机上溜走，从桌子上滑到地上。

或者你可以将一些小形象拟人化，像J. K.罗琳（J. K. Rowling）在《哈利·波特与火焰杯》（Harry Potter and the Goblet of Fire）中用了一个词（游入）：

他们在荒芜的沼地中前行，但是大雾弥漫，进展缓慢。大约二十分钟后，一座小石屋游入视野，在其旁边有一扇门。

拟人的修辞手法有助于读者更加清晰地认识故事中重要的人物形象或活动。直接描写游泳池的温水触碰某个人的手臂，未免太过乏味；但是使用拟人——“温水抚摸着手臂”，会更加引人入胜。

象征

恐怕很多人在结束高中和大学的英语课程后，会认为文学是由一系列的意象构成的。这是因为，老师费尽心思地讲解小说中的人物、事物和情景有何蕴意，具体来说，是老师本人，或教材，又或是学习指南认为某个事物代表什么。所以，学生们有时候会认为作品中的核心和灵魂是老师提及的各种象征，而忽视了故事中最重要的元素，甚至忽视了故事本身的意义。

象征手法，虽然不像高中老师曾经认为的那般，是文学作品的主题，但它也是百宝箱中必不可少的工具。正如阿伦·艾尔金（Aaron Elkins）在作品《恐惧——如影随形》（Fellowship of Fear）中提到的一些明显具有象征意义的雕塑，以及具有其他蕴意或想法的事物：

入口两旁的巨大石鹰，曾经在纳粹统治期间获得了党徽的殊荣，但这一形象早已被对着镜头咧嘴大笑的美国士兵们淡化了，因此现在，它们正履行着作为美国雄鹰的义务，守卫美国驻欧司令部。

在上述案例中，象征手法，犹如石鹰一般相当重要。因此，在小说中使用象征手法时要牢记这一点。

避免刻意构建象征，除非你能像艾尔金一样，写出具有明显象征意义的石鹰。让故事中的意象自然滋生，毫不费劲地浮出水面，如同牛奶中丝滑的奶油一般，这才是体现象征手法的最佳方式。

在撰写回忆录时——关于父亲和他的阿尔茨海默病，我多次提到，父亲在我出生前买了一个挂钟，并将其放在厨房的墙上，这个挂钟是原来海军用过的，又大又沉，外面用玻璃镶嵌。每天早上，父亲都会用钥匙给钟上发条，就这样我慢慢长大，甚至学会分辨时间（不巧的是，这个时钟是二十四小时制，因此我在小学时，又不得不重新学习传统的十二小时制时钟读法）。父亲去世以后，我把它从墙上取下，放在我自己家中，从此，我便开始坚持每天给它拧发条。

坦白说，我从未打算让那面挂钟在我的书中代表某件事或某个人，但有不少读者认为它具有象征意义——代表着我的父亲、他们的父亲、所有人的父亲，代表着一去不复返的时光（有种经典的象征手法，称为死亡象征——提醒死亡）。因此，事实上，不管我有何想法，这个挂钟的确是一种象征。它之所以成为一种象征，是随着故事发展自然演变而来的，并非我刻意安排。

你现在可能会问：如果不把象征放进文章中，又该如何使用象征手法呢？

我的答案是：尽你所能写好小说或故事——真实自然又流畅优美，正如海明威所说——不要管它是否具有象征意义。让事物和角色自身去实现象征意义吧。

这并不意味着，你不能将人物塑造成善良、邪恶、爱慕或仇恨等其他化身，而是说这些意象应该通过在故事中的言行举止体现出来，而非按照你的意图刻意设定。在写作时，若你的大目标是创造某个意象，最后可能出现——一些评论家所称的纸板人物（虚构人物），即看起来是平板剪贴画，撑起来才能称之为人的形象。总而言之，首先，让你笔下的人物栩栩如生，若能够发展成为某个意象，那就再好不过。

在描写故事情景和地点时也是如此。你不会希望，故事背景如同舞台幕布一样，需要随着场景的变化而改变。你更希望这是个充满生气、值得信赖的地方。但若你唯一的目标，是赋予它某个象征，就好比诺曼·洛克威尔在插画中，用枫树街象征真实的美国日常生活，那么，这个地方，仅仅是个象征，而不会是一条充满生气的街道。

现在，让我们看看名字会不会也是某种象征。以前，在文中使用一些蕴意明显的名字可以给文章带来巨大的影响。比如，《天路历程》（Pilgrim's Progress）中那个穷其一生，历经重重磨难前去朝圣的英雄名叫克里斯蒂安（Christian，基督教）。但是现在，我们必须平心静气地看待这个问题，而我的本意是建议你不要让故事中的人物名字有任何蕴意。但如果非这样做就要确保不露声色。哈珀·李的小说《杀死一只知更鸟》的主人公是阿提克斯·芬奇。芬奇（Finch）是一种爱唱歌的小鸟，以此命名并不会引起任何误解，就和知更鸟、阿提克斯或小说其他角色汤姆·罗宾森一样，没有任何误解。

在为人物角色命名时，最能够赋予象征意义的可能是昵称。在我的小说《天堂之窗》中，有个孤儿院的孩子称一名修女为“布里斯坦”（Blister，水疱），因为这个修女脸上有一大块胎记。赋予蕴意的名字往往具有讽刺意味，“布里斯坦”可能会让人想到称一个反应迟钝的人为“爱因斯坦”（Einstein），或是将举止粗俗的女士叫作“格里斯”（Grace，高贵典雅）。

在小说手稿中，注意观察是否会有一些人物或是场景能够逐步赋予象征意义。接着，你便可能通过某些描写与其联系起来。比如，故事背景中的老房子，慢慢地具有象征意义，代表多年前的一桩罪行和对某个罪状的愧疚感。这意味着你需要设置一个背景故事、制造一些掩人耳目的烟幕弹（虚假线索）、埋下一些伏笔（真实线索）等，让意象“老房子”逐步显露。经过跌宕起伏的情节发展，这个老房子最后成了一个真正的象征。你的故事也因此更加鲜活丰富。

◎拟声词

一些新手作家想要以拟声词开始他们的故事，这些词语听起来更像是他们描写的某个动作。或者这些作家希望它们单独出现在文章中。因此，“砰”“嘭”“乒”等拟声词，以一个词表示一句话的形式接二连三地出现在文章中，好像又回到了经典电视剧《蝙蝠侠》，其中拟声词经常砰一下就出现在屏幕上。顺便说一句，砰，也是拟声词。

丁零！丁零零！的确是描写电话铃响的一种方式，但这并不是最佳表达。甚至直接描写“电话响了”要更加合适，但是，相较而言以下描写是最好的：

他拿起了电话说道：“你好。”

相信你的读者。当某个人拿起电话说“你好”时，毋庸置疑，读者肯定知道这意味着电话曾响过。

如果将拟声词放在句中而不是单独出现，能让其发挥一定的魔力。比如赞恩·格雷（Zane Grey）在《紫艾草骑士》（Riders of the Purple Sage）的开头写道：

一阵刺耳的铁蹄疾驰的嘚嘚声越走越远，渐渐消失，三角叶杨树林中扬起的一溜黄尘，犹如一团团黄云，越过了鼠尾草。

马蹄嘚嘚，与句子结合呈现给读者，而不是单枪匹马独自出现。在听到马蹄声后，我们接着往下读，可能会听到不一样的声音，就好像是每天的生活中听到上百种动静一样。

在使用拟声词时，一定要让它自然地出现在故事或小说中，就好像是存在于现实世界中一样。让拟声词在描写中发挥更大的用处，而不是孤立地存在。如果小说其中一幕场景是在海边，海鸥嘎嘎地叫嚷，海浪哗哗地拍打沙滩，最好不要这样描写：

“嘎嘎！”“嘎嘎！”一大群海鸥纷纷叫道。哗啦啦！海浪拍打着桥墩柱子。

很显然，这样的描写简直惨不忍睹，一定要避免出现类似情况。

“嘎嘎！嘎嘎！哗啦啦！”海鸥的鸣叫声和海浪的拍打声响彻整个晨间。

此时，看上去似乎好上了几分。但是稍加润色，以下描写会不会更好呢？

灰蒙蒙的清晨，成群结队的海鸥“嘎嘎”地鸣叫，海浪一如往常地哗哗地拍打桥墩柱子，灰蒙蒙的清晨如约而至。

“嘎嘎”和“哗啦啦”都是生动活泼的拟声词，能够帮助读者更好地想象你所设定的场景，将其与描写相结合，而非独自出现，能获得事半功倍的效果。

◎反复

有一句口头禅，在写作时可以时不时地念叨：反复可以，重复可不行。

反复，通常是指在营造某种具有一定音韵或抒情效果的氛围时，重复词组短语来获得节奏感。重复，则是指弄糟某件事后，立马重复之前的行为。相信我，你的读者知道这两者的差别，当然，你也应该知道。

在写作时，反复是一种奇妙的描写方式，可以让读者听到某种旋律时联想某些类似物。约翰·格里森姆（John Grisham）在小说《露天看台》（Bleachers）中使用了简单的反复。在描写某个场景的句子中，作者重复了主语——我们，以及谓语——等：

我们将两幕剧都过了一遍，直到十一个人都表现得完美无缺。我们的女朋友在等着我们。我们的父母也在等着我们。

在小说《夜之州》（Provinces of Night）中，威廉·盖伊通过句式重复，让故事背景和描写多了几分累赘，却是让人读起来更加愉悦。

松树林的芳香，泥土的芳香，都随着布兰迪拖拉机的远去而渐行渐远，天色逐渐暗淡。远处传来了几声乌鸦的叫声，似有似无，打破了这一片宁静。

如果故事中的某个人深爱着一位女士，你想让读者对此深信不疑，在描写时，你可能会这样写道：他非常爱她。

这样表达，也许可行，你觉得呢？是的，这的确达到了你的目的：表达他深爱着她。但是如果你要证实是否如此，不妨试试使用反复的修辞手法：

他一直想她，早上起床时想她，乘地铁上班时也想她；白天想她，工作时想她，乘地铁回家时也想她；晚上在街角熟食店吃肉和奶酪的时候想她，想象她周末站在地铁站台时的样子，是那么的美丽动人；闭上眼睛入睡前还是想她。

所有想念的内容都没有重复（记住：重复是糟糕的）。通过反复的手法，让描写像精心编排的旋律响彻每位读者的双耳，让读者明白这家伙完全沉浸在爱河。

反复，不仅是一种有效的表达方式，而且能够唤醒人们对语言本质的认识。它可以给读者带来听觉上的享受，同时，是传递故事重要信息的绝佳方式，并且帮助建立独特的叙述风格。

◎倒叙、故事背景、未来故事

倒叙，是突然暂时回到前面某个时间段，又瞬间回到当前故事。故事背景的时间跨度则比较长（实际上，有时故事背景是整个故事甚至小说的主要部分）。未来故事则是对未来一瞥，有时是距离当下很遥远的事情。

在倒叙中，人物通常会联想起过去的某件事或某个人。炒卷心菜散发的香味可能让他想起多年来未曾见的厨房。小说中某个角色人物看着他五十岁的妻子，会想起年轻时迎娶她的模样。

当你想要在某个神秘的故事中穿插一两条线索，或是想要对某些人物性格进行强化或解释时，倒叙便能派上用场。比方说故事中有一个人不喜欢狗。你的读者想知道其中缘由，首先，你可以先和他卖个关子，然后再用倒叙的方法，让这个人回想小时候被狗咬伤的情景。

倒叙通常内容较短。而故事背景因牵涉到人物或情节，相对冗长。威廉·斯泰伦（William Styron）在《苏菲的选择》（Sophie's Choice）第四章的开始写道：

“在克拉科夫，当我还是一个小女孩，”苏菲曾告诉我，“我们住在一所老房子里，位于学校附近一条蜿蜒的老街上。”

由此展开的故事背景，成了整个小说的灵魂和核心。它不断出现在当前故事的各个场景中。

另外一种偏离当前故事、对未来有所展望的记叙方式称为未来故事，这种方式并不常见。比如，M. M.凯伊（M. M. Kaye）在小说《远亭》（The Far Pavilions）中写道：

多年以后，艾熙或许早已忘记许多事情，唯独那晚的情形会历历在目。月光皎洁，炎热难耐，豺狼鬣狗恐怖的撕咬声离他们只有一步之遥。小帐篷里，斯塔蹲在他身旁，瑟瑟发抖地听着恐怖的声音，徒劳地拍着他的肩膀，希望能减轻恐惧，好让他入睡。

倒叙、故事背景和未来故事，都是构建背景和进行描写的很好的方式。将读者的注意力从当前故事转移，能够让你更加关注时间和地点，更加深刻洞悉人物角色和场景。

◎伏笔

伏笔，给读者提供线索——对未来的事先体验——就像是冷空气逼大雁成群南飞。请看艾丽斯·西伯德（Alice Sebold）的小说《可爱的骨头》（The Lovely Bones）中的第一句话：

我曾经姓萨蒙，鲑鱼的意思；名，苏茜。

句中的动词“曾经”使用了伏笔。很多读者会想知道，她现在的名字，难道不是萨蒙·苏茜吗？接下来的句子给出了回答：

我于1973年12月6日被谋杀。

读到这里，读者会有新的疑问；读者想要知道她是如何被谋杀，又是为何被谋杀，其中究竟有何故事。对这些问题，其答案并不会连篇累牍。但是开头的两句话，极大地激发了读者的阅读兴趣。

这正是伏笔的魅力所在，也是文章的首句的作用：让读者充满阅读兴趣。对未来的展望，就像是在读者眼前晃荡的美味胡萝卜，是抵御凛凛寒风的窗玻璃，是踏上小径雀跃的步调，是埋藏在后院的宝藏，不断地吸引读者继续阅读。毋庸置疑，伏笔对写作而言是非常重要的写作手段。

◎句子和段落的长短变化

有时候，你可以通过句子和篇章的精妙布局来吸引读者，或是用行云流水般的文字让读者印象深刻。请看帕特里夏·康薇尔（Patricia Cornwell）的小说《波特墓园》（From Potter's Field）中的几句话：

一颗子弹从他的右脸颊进入，在我按压他的胸腔、对着他的嘴吹气时，鲜血浸红了我的双手，转眼凝固在我的脸上。我救不了他。

这句话的重点是，这个不幸的家伙已经死了。作者用两个句子，将这一信息不露声色地表达出来。读者在阅读时可能还未意识到那个男人已经死了。所以从某种角度来看，这称为写作手段。事实上，这也是传递你想要读者了解的信息的一种有效方式。

再看看雪莉·迈登斯（Shelley Mydans）的小说《托马斯》（Thomas）中的一段：

鲍德温坐了回去，看着他。在尤斯塔斯脑海中，一个想法开始产生；他看了看托马斯，然后看了看他的兄弟，然后再看着托马斯，他吸了一口气，仿佛马上要说点什么，但还是一言不发。

开头句言简意赅，在此基础上，接下来的句子稍微加长，内容更加丰富。这为读者细致地刻画了一个场景。写作时，你需要重视句子长短变化，最好的办法是，不断地在脑海中或在电脑上反复斟酌。多思考几种不同的表达方式，选择最为合适的长度呈现给读者。

假设你读了下列这段话，事实上出自D. E.史蒂文森（D. E. Stevenson）的小说《邦克小姐的书》（Miss Buncle's Book）：

萨拉抬头看着钟；那已是午夜时分，乔治还没回来。她希望一切顺利。那是第一个孩子，当然，第一个孩子通常让人等很久。

这样的表达差强人意，但若是简单调整便会有不一样的感觉。为什么不尝试用一个短句开始，再接着写几个稍长的句子：

萨拉看了看钟。已经半夜了，乔治还没回来，她希望一切都顺利。这是第一个孩子，当然，第一个孩子通常让人等很久。

这两种方式在本质上并无区别，而你应该根据你想要传达的意思来选择表达方式。

重视句子结构，也要重视句子长度。很多时候，我总是发现自己反复使用同样的句子结构。介词短语后是主语，然后是动词，紧接着又是一个介词短语，一开始，这样组织句子结构感觉还不错，会思考为什么不再重复使用呢？不言而喻，这就会出现大量的重复。因此，你可以考虑打乱句子结构，四处分散句子成分。所以，将句式结构四处打乱，让内容分散开来。有规律地交替使用短语、从句、形容词和副词，一如你有条不紊地变化句子长度。另外，文字处理软件可是一大功臣。试想一下，莎士比亚、简·奥斯汀和海明威，不得不苦思冥想调整句子结构，或是通过删除、小箭头等进行修改。但是现在，我们只需要点击几下鼠标就可以迎刃而解。

同样，也可以使用文字处理软件调整段落长度。一些作者认为在撰写小说时，段落冗长会适得其反——让读者失去阅读兴趣。不予置否，有时的确如此。同样，章节太短也会让读者兴致索然。作为读者，我可以说，若是感到疲倦，熄灯睡觉前，会更愿意读一小章文字，而不是连篇累牍。也许深谙读者心理的专家更有发言权。实际上，文章的段落长度与读者心理关联不大，却与创建用户友好模式密不可分。篇章冗长，容易让读者感到疲惫，没完没了地一章接着一章，就像是让人看不到头的列车，会让读者力倦神疲。因此，在写作时，调整段落长度：写一个长段落，后面跟着一短段落。这是一个行之有效的写作技巧。

◎小结：把鸡蛋放在一个篮子里

本章我们仔细地搜寻了作家的写作百宝箱。虽然并没有事无巨细地一一罗列，但我们着重介绍了几种在背景和描写中切实有用的工具。

现在，我们对其不再回顾。我想给你一些其他的建议：在挑选和使用写作工具时，一定要做到恰到好处。不要在一个故事或者章节中使用所有的工具和方法，而是根据特定的场景、人物和情节的需要妥善利用。在某些情况下，拓展隐喻会比明喻和隐喻效果更好。有时候，接连三个形容词的效果远胜过一个形容词；有时候，不用形容词却是最好的选择。

如同本章开头所述，将这些工具看作厨房的调味品、材料或炊具。小心谨慎地使用每一个工具，时多时少。完成之后，将其视为整体，而不再是支离破碎的小片段。之后，你可能会回过头来做出一些修改（在厨房，利用炊具和香料完成一顿饭菜后，即使索然无味，也只能勉强接受）。

经过几番修改、反复利用写作工具、调整句式结构、改变词语搭配，你终将写出令读者满意的故事或章节。以读者为导向，这才是最重要的写作标准。


▲练习题1

在你的小说手稿中，将一些动词用拟声词（声音词）替换，会获得更好的效果。比如“啪的一声响”替换“掉落”，“梆梆”替换“敲打”，“哐当哐当”替换“捶打”。

▲练习题2

从某本出版的小说或故事中，随机选择一些句子或段落进行重组练习。记住：对句子长度进行调整，将长句改写为短句，重组短句为长句；然后，对比原来句子，有何不一样的效果。

对照他人作品反复练习后，可以尝试对自己的作品小试牛刀。找到小说手稿中的句子或段落，对其修改或重组；你会惊讶于修改过后的内容更加清晰和精练。

▲练习题3

对照小说手稿中的一部分，圈出每个形容词和副词。思考以下问题：

·有没有必要将它放在此处？

·联系文章前后，它是不是最佳选择？

·这个词是否在文章中其他地方已经出现过？

·是否可以通过其他方式加强修饰效果？（比如更多的修饰词、更详尽的阐述或使用斜体表示强调）

如果第一、第二个问题的回答出现否定，第三、第四个问题的回答是肯定，这意味着还有不少工作等着你去做。




第四章
呈现与叙述相结合

在创造性写作中，呈现与叙述是一场永不停息的战争。我的课堂上也上演过呈现与叙述之战。

多年来，在布置写作任务时，我期望并要求学生在写作练习中对一切进行叙述而非呈现。但是，在创造性写作中，我会教授一些写作的基本要素，其中之一正是一直以来在练习过程中我要求避免出现的“呈现”。若是他们无法做到，我收到的第一份作业，将会是一篇变相的学期论文或报告。

或者我会收到一份传统五段式的文章，若是目的性的写作，这固然不错：一一罗列信息，并将其系统性地整理。但这样的写作方式，对小说创作毫无用处。

其原因是五段式写作是纯报告形式，几乎全篇都是叙述。如果你在《纽约时报》工作，那么撰写报告是一项重要工作。但若是撰写故事或小说，你并不会希望自己成为一个报告员，而更愿意是一个讲故事的人。

弗兰纳里·奥康纳的作品《秘诀与方法：间接散文》告诉我们：“小说并非叙述，而是呈现。”

让我们回顾小说《杀死一只知更鸟》，文中叙述者只字未提其父亲阿提克斯·芬奇是个好人，但是通读全文，我们便可得知。并且，读完小说，让人记忆犹新的便是主人公阿提克斯·芬奇的善良。作者哈珀·李细致入微地给我们呈现了一幕又一幕的场景，其间阿提克斯的行为体现了其善良的本性。作者不断地向我们展现阿提克斯的善良，但是从未平铺直叙他的特性。

事实上，对作家而言，写作并没有太多人们所认为的绝对规则。不过，确实也存在一些，比如粘连句让人无法接受、主语与动词需要搭配得当（方言写作例外），等等。但是，呈现与叙述之间并没有太过严格的界定。

一旦明确了我们之前提及的文章风格，或者是对其进行过一番斟酌后，便能够确定在写作过程中何时需要“呈现”何时进行“叙述”。在确定文章风格后，或是能够轻松驾驭描写时，小说则会更多地以“呈现”出现在读者面前，而非“叙述”。但是，若是将二者结合起来，毫无疑问，这一定是一部优秀的作品。记住，弗兰纳里·奥康纳并没有说在撰写小说时绝对不能有任何叙述，她指出可以进行“极少的叙述”。奥康纳，堪称世界上顶级的语言大师，如果她想要表达其他意思，便不会用“极少”这个词语。

在本章中，我们将对一些案例进行讨论，看看其他作家是如何向读者呈现与叙述，或更多的是如何将这二者结合起来。接着，我们将深入研究作家是如何把握呈现与叙述，从而让文章更加生动形象。最后，我们将探讨一些写作技巧，有助于你更好地将呈现与叙述相结合，更加游刃有余地进行描写和构建背景。

但是，首要任务是明确这两者之间的差异。

◎呈现与叙述的区别

请看以下这个例子：

人人都玩得很开心。

接着，再看看托妮·莫里森（Toni Morrison）小说《秀拉》（Sula）中的一段：

老人和小孩们共舞，年轻的男孩们和他们的姐妹共舞，一向不喜用肢体语言表达喜悦的女信徒（除了双手合十向上帝祷告的时候）也跺着脚，舞动起来。有个人（据说是新娘的父亲）把整整一品托的烈酒倒入盛酒器，所以，那些并没有偷偷溜去后门呕吐的男人，以及那些从未喝过此等烈酒的女人都醉得不省人事。一个小男孩站在手摇留声机前，转动着它的指针，听着贝特威的歌曲《给我留点酒》，淡淡地微笑着。

作为读者，你觉得以上两个版本哪个更胜一筹呢？

我敢打赌你一定会选择句子更长的那一个，除非你是想要与众不同或是故意背道而驰。

但是，以上两个例子都是在讨论同一件事，从中我们都能得知在这次宴会上大家都玩得很开心。

因此，我们为什么不选择那个更胜一筹的呢？

毕竟，简洁，对作家而言并不总是最好的选择，对读者来说更是如此。那位希博伊根的读者，除非他沉迷精简小说，不然他一定想要看到更为详细的描写。他想要了解那些跺着脚跳舞的女信徒以及那一罐倒入盛酒器使得宴会顺利进行的烈酒。

这两个例子的最大区别，并不在于其中一个例子的篇幅很长，而是篇幅较长的例子并没有“直接叙述”重要的人物形象和普天同乐的欢快。

第一个版本是简单叙述，而第二个是描写呈现。从莫里森的描写中，我们可以感觉到所有的参与者都分外开心，因为作家给我们呈现了一幅这样的画面。

不同于叙述，呈现是一种魔法，身为一名作家应该要让其发挥魔力。实际上，呈现是写作中最重要的部分之一。在读者阅读故事或小说后，一定要让读者感受到作品中的人物、背景以及场景都是自然而然发生的，好比缝纫一样，你必须一丝不苟地将所有图案缝接起来，但不能露出任何缝补痕迹。

最有效的方法之一，便是让读者感同身受而不是直接告诉他们，让读者慢慢去感受作品中的一切。

井伏鳟二的小说《黑雨》是关于在日本广岛投放原子弹的，但小说中并没有出现这样的句子：

在爆炸中这座城市伤亡惨重。

但是其中有一个段落这样写道：

在废墟之中，太阳照射到地面支离破碎的玻璃上，反射出来的光如此强烈，走在其中抬起头来看一眼都觉得异常困难。死亡的气息比昨天弱了一点点，但是目之所及，房屋倒塌，碎瓦成堆，地面散发出阵阵恶臭，成堆的大苍蝇覆盖其上。清扫废墟的救援队似乎得到了支援，因为我看到一些人身着日常清洗过的衣服，身上还没有被汗水和灰尘弄脏。

在前文托妮·莫里森的例子中，第一个版本一针见血，直接叙述。但在第二个版本中，作者从视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉五个方面进行描写，让读者对小说中所发生的一切感同身受。两者之间的差异，就如同巡警撰写一份事故报告和亲身经历一场事故。如果你曾经历过一场事故，你就知道简短的事实性叙述远远比不上亲身经历这一事件。

“在爆炸中这座城市伤亡惨重。”单刀直入的叙述，没有丝毫温度，空泛得让人感到遥不可及。因此，井伏鳟二用一个接着一个的细节描写贯穿全篇。这一幅幅精致却又脆弱的画面就像是排列在墙壁上的微型模型：太阳照在破碎的玻璃上所反射出来的光、倒塌的房子、死亡的气息、成群的大苍蝇。作者笔下零零星星的细节无疑就是为了告诉我们：这座城市在爆炸中损失惨重。

简言之，第二个版本更胜一筹，因为它让读者仿佛身临其境。

请注意，有一点非常重要：第二个版本更胜一筹不是因为仅仅是呈现而非叙述，它之所以更引人入胜是因为作者将呈现和叙述相结合。

让我们回过头来看看这段描写：“……反射出来的光如此强烈，走在其中抬起头来看一眼都觉得异常困难。”“死亡的气息比昨天弱了一点点……”“……成堆的大苍蝇覆盖其上。”这些句子都是在进行叙述。但是这一段文字整体而言给读者呈现了一幅画面：这座城市损失惨重。对比简单地报告“这座城市损失惨重”，第二个版本让人印象深刻，无法忘怀。

同样，在撰写小说时，你也需要有效地结合呈现与叙述。一定要记住：你的故事最后不能读起来像是一篇报道或是总结。想想数秒前我们亲眼所见的那场车祸。试想一下，一个是巡警撰写的事故现场报告，短小精悍；一个是呈现司机和乘客的一举一动，流露其情绪感受的事故现场，哪一个会让读者印象深刻、记忆犹新呢？

即便你想要有所不同或是故意背道而驰，上述问题的答案你也一定已经了然于胸。

避免将小说写成报告的最好方式是，在撰写过程中进行大量的描写，即便穿插叙述，也一定要对其修改润色，使之生动形象。


◆　行动胜过一切言语

还记得电视节目中，布道者站在讲道坛上传扬福音，宣称自己是美德的典范吗？还记得我们在报纸上，读到这些布道者的越轨行为或是丑闻吗？

他们并没有践行自己所宣扬的。

他们也没有呈现自己所叙述的。

比如《红字》（The Scarlet Letter）中的丁梅斯戴尔，一边向社会呈现自己的虔诚与圣洁，一边又让可怜的海丝特·白兰因违反清教教规而备受责难。其实他自己也一样有罪，甚至罪孽更为深重。

丁梅斯戴尔和电视上的布道者，都忘记了一个重要的事情，这是作为一名小说家绝不能忘记的：行动胜过一切言语。这不仅仅体现在个人的言行举止中，也能够体现在写作中。对描写而言，更是如此。



◎何时呈现，何时叙述

下面让我们看一看作家们是如何在其作品中将呈现与叙述相结合的。

卡斯琳·坎博（Kathleen Cambor）的小说《宽恕之书》（The Book of Mercy），其中一段本可以这样写：

工作中会遇到一些潜在的危险，而且也有可能因此声名大噪，除此之外，他选择成为消防员还有一个原因便是他喜欢消防员的制服，他的妈妈和他一样也喜欢。但是他的父亲反对他成为消防员。

上述文字意思明了清晰，但是相比作者在原文中的描写就略逊一筹：

他憧憬成为一名消防员。这是一个令人兴奋但又充满危险，却有机会成为英雄王子的职业。蓝色哔叽布料的制服，裤腿边整齐得如同刀口一般的褶皱，漆皮的帽檐，这一身他自己看上去都觉得相当亮眼。他的母亲说道：“非常帅气！”可他父亲的眼中却满是愤怒和失望。他还猛地朝地上吐了一口唾沫。

第一个例子向我们叙述了大量的信息，以便于更好地理解故事。但是第二个较长的例子——正是选自卡斯琳·坎博小说的原文——给我们传递的不仅仅是信息而已。它让我们了解小说人物的态度及其价值观。作者通过对人物的描写，呈现给读者故事人物在成为消防员后的喜悦，并非直接告诉读者他的心情。最后两句描写父亲反应的句子，更是多了几分戏剧性和画面感，远远胜过第一个例子中的那一句陈述性的语句。

接着往下读，我们会进一步了解人物角色对新工作的感受：

慢慢地，他在几个街区外便能够闻到烟火味，每天，望着天空缓缓放亮，就好像是望着太阳一点点升起。每次，他都能够感觉自己的心怦怦跳动，充满整个胸腔，心跳声不断在耳边回响，直到最后满腔热忱散发出炽热的光芒。

在此作者本可以用几个简单的词语概括我们需要知道的信息：“他的工作令他激动不已。”如果想要了解些许细节，可以这样写道：“每当消防车靠近火灾现场，他的心跳就会加快。”但关键是读者想要知道更多的细节，而非止于此。

小说人物、人物状况、故事情节的基本逻辑是——人物如何从点A移动到点B，以及人物角色行动的时间顺序，对故事来说都至关重要。而让这一切变得生动形象、惟妙惟肖，让读者仿佛身临其境的关键在于你的描写。将一切事物呈现出来，而不是简单地叙述，是整个作品成功的关键。

再回过头看看这个例子。注意其中两个具有极强画面感的描述——天空缓缓放亮、消防员怦怦跳动的心。这样的描写活灵活现，让读者能够深刻感受到小说人物此时此刻的心情。因为读者很有可能对其感同身受。或许是家人遭遇车祸，他正在赶去现场的途中；或许是在一场战争中；又或许是孩子参加聚会回家晚了三个小时——无数种糟糕的可能性在他的脑中不断涌现。

在撰写小说时，一定要将读者带入故事之中，激发读者的情感共鸣，让他们感同身受，并联系自身境遇。当你在叙述一件事情的时候很难做到这一点，甚至是不可能做到。但当你对其进行描写，你所呈现给读者的画面就会栩栩如生。

下面是查尔斯·弗雷泽（Charles Frazier）小说《冷山》（Cold Mountain）中的一个片段，美国内战期间，山区女孩露比帮助女主角艾达管理她继承而来的农场：

露比给出了周详全面的建议，似乎停不下来似的。她了解不同田地农作物的轮作时间。她也知道如何建造磨粉机，这样一来，一旦她们收获了玉米，就可以利用小溪的水力把玉米碾碎作为粮食，但留下一小部分给磨坊主。一天晚上，她准备摸黑前往小木屋，走前留下了口信：“我们需要养一些珍珠鸟，我并不是钟爱将它们生下的蛋煎着吃，但是烘焙时的确用得上它们。”即便是舍弃这些鸟蛋，看着珍珠鸟走来走去也是一种慰藉，更何况它们还有很多其他用处。它们是忠实的看门者，在你离开的瞬间，它们便开始履行职责了。况且，看它们在院子里走来走去别提有多高兴了！

第二天早上，露比又说：“我们需要一些猪。森林中有野猪吧。”

艾达回答说：“没有，我们可以买火腿。”

“有总比没有强，”露比说，“况且，我们也需要猪油，总之，我们需要很多的猪。”

从上述选段我们得知露比熟知耕种知识，并且非常了解农场生活。从选段末尾来看，很显然，艾达对养殖和耕种一无所知。作者本可以平铺直叙，告诉我们这一信息：露比熟知农场中的一切事情，而艾达对其全然不知。这正是读者需要知道的信息。

但是除此之外，读者想要了解更多信息。读者想要知道这两个女人的独特之处及其处境，仅仅简单地叙述并不能让读者对其有所了解。通过作者的描写，露比深谙农场中一切的事情，这一形象逐渐刻画在读者脑海中。并且，随着小说的不断发展，这一形象更是深入人心。

让我们看一看露比说话时使用的词语“钟爱”“舍弃”“很多其他用处”，若是足够细致，我们便能发现，她并不是一个晃荡在山野中的乡巴佬。或许她曾接受过一些教育，或许她曾阅读过一些书。所有的这些可能性，让原本千篇一律无比单一的人物平添了几分趣味。

如果读者慢慢地喜欢上艾达和露比，并且鼓励她们在困难中不断前行，这都是因为作者将人物形象及其困难处境描写出来呈现在读者面前。

不仅如此，选段中提到的玉米、珍珠鸟蛋、磨坊等显示了故事是以乡村为背景。记住，直接告知读者故事背景是美国内战时期的某个农场，这是轻而易举之事。但是，想要让读者真切地感觉到自己身处其中，简单的叙述并不足够。你需要费尽心思、绞尽脑汁进行大量的细节描写，通过呈现这些细节，读者会逐渐了解十九世纪六十年代的美国农场的真实面貌。

顺便说一句，你也有可能注意到了弗雷泽在这段描写中，并没有遵守一些长期以来公认的写作规则。对这些细枝末节，我们可以忽略不计，就像美国国家图书奖的评委们一样，仍然为该书授予了美国国家图书奖。

接下来，让我们来看看，约翰·加德纳（John Gardner）在其作品《格伦德尔》（Grendel）中是如何先呈现后叙述的：

那只野兽出现的时候没有咆哮，没有怒吼，没有嘶鸣。他硕大火红的尾巴卷曲着，四肢伸展在宝库之上。他眼神冰冷，脑海中依旧残存着家人死去的记忆。随后，消失在无形的地面上，地上有一堆堆金子、宝石、珠宝以及银具在波动起伏的红色灯光下呈现出鲜血般的色泽。在他的上方，山洞的顶部布满了蝙蝠。在这条龙吸气呼气间，身上尖锐的鳞片忽明忽暗，将新鲜空气吸入宽阔的胸腔中。置身山中，他似剃刀般锋利的獠牙发出微弱的光，似乎是由珍贵的石头和金属做成一样。

我的心震颤了。他的双眼直勾勾地盯着我。我的四肢和内心都很虚弱，不得不坐下来。他的嘴微微张开。喷出一些火焰。“哈，格伦德尔！”他说，“你已经来了啊！”

第一段篇幅较长，作者向读者呈现了火龙及其兽穴。事实上，如果让你列出这段文字中的所有细节描写，估计得花上一段时间。接着，加德纳在第二段中简短地叙述了格伦德尔见到火龙后的反应。第一段精细巧妙的呈现，就像是在潺潺小溪上缓缓流淌；而第二段，短短五句话，直叙事实——其中句子长短变化正是上一章节中所提到的内容。将一、二段放在一起，生动形象地传达了格伦德尔在面对这种情形时内心的恐惧。这是一个很好的例子，向读者展示了作者何时进行呈现何时进行叙述。

接下来的例子也巧妙地将呈现与叙述相结合，节选自雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的《火星纪事》（The Martian Chronicles）：

K先生和K太太年纪不算大。他们有着纯种火星人细腻的古铜色肌肤，黄色眼睛大如铜钱，柔软的声音如音乐般悦耳。曾经，以化学火花谱出幅幅美丽图画，是他们钟爱的休闲；当酒树所酝酿的碧绿琼浆注入运河，他们也曾在其中游泳嬉戏；或者，两个人相携进入挂满蓝色磷质画像的聊天室促膝长谈，直到破晓时分。

然而，他们现在并不再开心。

大家可以注意到第一段中并没有提及“开心”一词，显而易见，作者的目的是向读者传递K氏夫妇是开心的。在那一幅幅柔和安逸、令人愉悦不已的未来画面中，布拉德伯里给我们呈现的正是K氏夫妇开心的场景。

但是，在第二段中，短短的几个字让画面戛然而止。

无独有偶，布拉德伯里和加德纳都知道在何时呈现又在何时叙述。通常而言，好比上述例子，小心翼翼地布局、详尽细致地描写都是为了之后突如其来的转折——好比棒球赛中的变速投球。在棒球比赛中，聪明的投球手会迷惑击球手，让击球手误以为他每次都会朝同一个方向投球，或者投完一个球紧接着又是一个快速投球，直到投球手突然发起变速投——或者说是伸卡球，让击球手猝不及防，失去防守。优秀的作家，也会如此。之前浓墨重彩进行描写，紧接着短促有力铺叙事实，突然的峰回路转最能够吸引读者的注意力。

让我们看一看布拉德伯里是如何在第一段中营造一种开心愉悦的氛围，而后又在第二段中予以否定的。首先，作者对这对夫妇进行了详细的外貌描写：细腻的古铜色肌肤，黄色眼睛大如铜钱。在这不足三十个字的描写中，我们对这对夫妇有了大致印象，甚至包括他们的特质（柔软的声音如音乐般悦耳）。然后，我们再看看他们曾经喜欢做的事情：那些不同寻常的（对我们生活在地球上的人来说）火星人乐于享受的爱好：以化学火花谱出幅幅美丽图画以及在挂满蓝色磷质画像的聊天室促膝长谈。

你可能在想作者正在告诉我们这一切——的确如此，但是，你要知道第一段中一幅幅的画面告诉了我们这对夫妇曾经是开心的。关于这一点，我们并不知道。作者通过呈现，让我们有此感受。

在第二段中，作者以极其肯定的文字告诉我们：他们现在并不再开心。残酷的事实摆在读者面前，犹如冷冰冰的叙述。其实，作者本可以再用一两个自然段来描写其不开心的原因，但是，出乎意料的叙述反而让文章更具吸引力。

写作时牢记这个技巧。在你的故事或小说中，一定会有类似的情况：在进行细致复杂的描写后，紧接着就开始短促有力的叙述。

布拉德伯里在撰写《火星纪事》时，并不会花太多时间考虑“我觉得我会这样叙述”或“我认为我会那样呈现”，对此，我深信不疑。当然，他也不会抛掷黄铜硬币（就像火星人的眼睛一样），决定何时呈现何时叙述。这一切都是出自他的本能反应。当然，你也会如此。一旦开始撰写故事，无论是思维上抑或是写作时，你会根据特殊需要或者环境要求，在潜意识里做出何时呈现或叙述的决定。

但是记住，呈现要多过叙述。

◎不要重复叙述

在我的课堂里，针对学生的小说手稿，类似以下内容会受到批评：

玛莎·露易丝看着面前的三块巨大的茶点饼干。她想到了饼干发酵的香甜，想到了在慢慢咀嚼这些糕点时，会是什么感觉，会有什么味道，像甜奶油、黄油或是肉桂饼一样吗？她甚至想到了一口咬下去时，碎屑会从她的脸上滑落，掉在裙子上。

接着，她看着那两个赤足的女孩，站在小推车的边上。身上穿的衣服一眼就能看出是被他人穿过的。她们大大的眼睛就像她们的胃一样空。

玛莎·露易丝又凑近饼干嗅了嗅，然后把它们给了那两个女孩。她是个很慷慨的小孩。

以上选段中，作者向我们呈现饼干对玛莎·露易丝的重要性，接着又描写那两个不幸的女孩给她留下了深刻的印象。作者呈现露易丝“又嗅了嗅”，暗示了其煎熬又尴尬的处境。到这为止，总的来说，这位作者描写得不错。

但是，接着作者便犯了一个错误。

如果读者在读完这一系列的描写之后，还不明白这个女孩很慷慨，那只能说他没有用心阅读。

最后一句是纯粹的叙述。但是这一句叙述却与布拉德伯里、加德纳在选段末尾的陈述有所不同。在这个例子中，我们已经通过此前的描写，知道了现在的叙述内容。在优秀的作品中，这种情况绝不能出现。

最后一句话是多余的。美国作家威廉·津瑟在《写作法宝》中指出这种情况是美国写作上的顽疾。的确如此，人们常常喜欢画蛇添足。尤其是在创造性写作中，作者总是向读者叙述此前已呈现过的内容。

若想要知道在这一方面做得如何，最好的方法便是不断反问自己——在每次要传递新形象或情景时，是否再次叙述已呈现的内容。如果答案是肯定的，那么你必须丢弃多余的内容。“删除键”（或橡皮擦）近在咫尺，这估计是写作百宝箱中使用最频繁的工具吧。

◎小结：点睛之笔

我们在本章讨论了如何在描写和背景中融合呈现与叙述，事实上，呈现与叙述相结合需要贯穿整个小说。接下来的章节我们会讨论感官描写，以及其他一些方面。但是，呈现与叙述将会一直贯穿在我们的讨论中。

你可以凭借直觉决定何时呈现、何时叙述。但这并不意味着你不应该停留片刻，反问自己在特定的文章或画面中以另一种方式表达会不会更好。而这里所提及的另一种方式通常是用呈现替代叙述。反之亦然。

在这一章结束前，让我们再分享最后一个案例，它选自一部电影而非某本书或故事。优秀的电影如同优秀的作品，也是通过呈现画面来讲述故事。

在电影《走出非洲》（Out of Africa）的结尾处有一段异常美妙的瞬间。电影的叙述者是一位老太太，回顾多年前与一位英年早逝的男人相爱的故事。她想在漫长生命的最后时刻告诉我们：她相信天堂和来生。

然而，她选择在电影中将其演绎出来：

她收到一个非洲老友的来信，自从搬离非洲后她就没再回去过。来信写到狮子常常跑到她心爱之人的墓地去。墓地在一座小山坡上，从上往下，可以看到广袤的平原。这些狮子会静静地躺在墓地边，有时候一躺就是数小时。她的心上人已经过世很久很久了，生前，他爱极了这些狮子。

“他知道后会高兴的。”她用苍老又倦惫的声音说道。

“我见到他后会记得告诉他。”

“她相信天堂和来生。”寥寥数字并不能充分体现她相信天堂的存在，或是想要再次见到自己的爱人。但是，在电影中这一切都不经意地溜进了画面中，好似她并非有此想法般，这一切让人感到妙不可言，余音绕梁。

这正是呈现与叙述之间最显著的差别。


▲练习题1

列出一些常见的动词，比如，走路、谈话、碰撞等。然后，思考几秒，根据每一个动词，尽可能多地写出与之相关的表示具体意义的动词或短语。其目的并非准确描写一系列动作，而是精炼每一个动作，对其进行更加清楚的描写。

顺便说一句，同义词词典在这儿可以派上用场。你可以在其中找到想要的词汇。有些可能找不到，你便需要自己思考并写出来。

▲练习题2

根据以下简短的陈述，思考你会如何对其进行描写，并简单记录你的思路。

·这个男人很紧张。

·这块怀表是一个非常古老的纪念品。

·草坪和树篱最近被修剪过。

·这艘游轮比停靠在它旁边的小帆船大得多。

·学生已准备好迎接一天中最后的响铃。

·汽车站的一位老太太正在等人。

·两只狗中，较大的那只气焰嚣张。

▲练习题3

请看这句话：她告诉了我巴黎非常美好。

你应该也会认同，这句话并没有描写出一个人对巴黎的认知。如果在你的小说中，故事情节顺利发展，正好有一幕是其中一个人物角色告诉他人“她告诉了我巴黎非常美好”，这样的叙述并不能让人信服。

所以，拿出作家日志和铅笔，重新撰写。尽可能地详细描写。化腐朽为神奇。即使从未去过巴黎，这也并不是你不能对其详细描写的理由。雷·布拉德伯里也从未去过火星，但是他依然描写了火星上的城市、风景以及火星人，并且生动形象，令人信服。

因此，想象一下巴黎的模样，用语言表达出来。

▲练习题4

以下是一些叙述性的表达，试图围绕这些句子对其进行简短的描写。记住：避免使用陈述性词语或者短语，如感到、听到、看到、感觉像是、闻起来像。

·海滩上的日落很美。

·家庭主妇的工作永远做不完。

·他从来没有仔细观察过他的岳父。

·看来那封邮件永远不会来了。

·破晓时分公园趣意盎然。

当然，你也可以想一些其他叙述性的表达。赶紧小试牛刀。以上练习有助于你更好地观察细节，鼓励你对事物多进行描写，将其呈现给那位在希博伊根的读者，而不是写成总结向他汇报。




第五章
感官描写

大概二十年前，我参加了当地小镇艺术科学中心的天文馆开幕式。詹姆斯·米契纳是当时的发言人。他搬至得克萨斯实地调研后撰写了小说《空间》（Space），这本小说不久便出版了，所以他在天文馆的公开致辞适逢其时。当时，天文馆人山人海。

那天晚上，米契纳先生谈论了他作为小说家的漫长职业生涯、曾居住过和写到过的迷人地方，甚至还谈到了自己成为一名作家所具备的优势和劣势。米契纳在文坛上的地位不可估量——其众多长篇小说销售数量高达数百万册——他坦然对待自己已具备的能力和有所缺失的方面。

我对他谈论的劣势记忆模糊，但我清楚记得作为一名作家他的优势在哪里。他说他能够想象出一把椅子，并能认真仔细地对其进行一段甚至更多的描写，读者将会准确地知道坐在那把椅子上会有何种体验。不仅仅是从视觉上看到它，并且能够感受到它，坐上去能听到椅子嘎吱嘎吱的声音，也能闻到曾经擦拭它的亮油的味道以及坐垫上旧布的气味。

的确如此，詹姆斯·米契纳在五官描写方面运用自如，出神入化。

事实上，米契纳并没有来到我所在的小镇，更没有参加天文馆的开幕式。当地委员会得知米契纳将来得克萨斯州时，便凭空编撰这一见面会。米契纳到得克萨斯州实际上是需要花上几天时间对当地的水井挖掘机进行一番研究，挖掘机的消息很有可能是从他的某个研究助手那儿得知的。毋庸置疑，米契纳绝对是一个对精确细节一丝不苟的人，也是实至名归的研究员。

亲自在得州挖掘水井当然不是件很有益的事情，作者本可以差人查阅挖掘步骤即可。但是，米契纳打算实地考察挖掘地址，观察实际挖掘过程并记录所有细节，以免遗漏。还记得前几章我一直强调，要注意观察周边环境并收集细节吗？米契纳的作品完美地诠释了细节可以在吸引读者方面产生重要影响。

米契纳在那晚告诉我们，他不久后会前往冰天雪地的北极，为下一部作品《阿拉斯加》（Alaska）进行实地考察。他打算在一年最冷的时候，在北极圈外的某个地方待上一段时间，切身感受冰冻天气。大部分作家——包括我自己——更乐意想象某个地方的寒冷。但米契纳不是这样，他想要去感受、品尝、触摸、听见甚至是闻一闻，这样，他的读者才会感同身受。

这是本章的重点。正如我之前所说——毫无疑问，你可能已经有所厌烦——故事或小说的成功取决于很多因素，但最关键的是有能力将读者带入故事之中。当传递了故事中许多事物的真实感受之后，读者才会真正融入其中。

◎五官绘图

当你在画廊时，站在一幅画前会感到饥饿吗？或许，你看着眼前的静物图，是一颗让人垂涎欲滴的桃子，清晨一缕阳光照射进来，柔和的光线下能看到软软的绒毛，轮廓的丰满证明了它汁甜肉多。在无意中发现这幅画之前，你并未想要吃桃子，但是此刻你却真的考虑在回家路上去超市挑选几个。

你可以为此抱怨那个画家。合适的色彩和色调，谨慎地使用画刷，画家让你知道，若是能够真正触摸这颗桃子，会有什么感觉，若是能够放在鼻尖闻一闻，会是什么气味，若是能够咬一口，会是什么味道——这一切会让你想去超市买几颗尝一尝。简而言之，这位艺术家让你对这颗桃子有了一种心理感知。画家越优秀，带给人的心理感知越强烈。

同样，在写作中，你需要做同样的事情。你必须完整地描写地点、事件、人物以及场景，才能将画面活灵活现地呈现给读者。如果你擅长——若是希望小说能够吸引读者，你最好是非常娴熟——那么，你应该像画家一样，可能偶尔也要接受读者的抱怨。在你的故事中，摆放着一些巧克力曲奇饼干，香味怡人，飘荡在整个房间，如同香水的味道，读者看过可能会忍不住去烘焙店买上一些。

想要具有类似效果，那就充分利用五种感官，有时甚至是神秘的第六感。当读者在阅读过程中能够联想到现实中的地点和人物时，那么，你，作为一名作家，已经迈进了一大步，成功将读者带入作品之中。

让我们再次简单回顾两组重要区别——呈现与叙述、文学小说与流行小说——接着，我们会讨论如何将感官描写融入故事之中。

呈现与叙述

首先，让我们回顾前一章所讨论的呈现与叙述，在呈现与叙述中利用感官描写至关重要。

说某物闻起来像、尝起来像或感觉像，这是叙述。有时候，这种说法可行，比如，在屠宰场进行长篇大论后紧接着写道：这闻起来像是死亡的气息。但是直接简单叙述某物闻起来像是死亡一样，除此之外并没有其他描写和解释，这不具备任何说服力。

与其说空气中弥漫浓浓香味，不如说这闻起来像咖啡一样，好比细致描写一个人脚痛的原因，胜过直接告诉读者这个人脚痛。

在小说创作中，我强烈建议，在进行感官描写时，尽量通过描写将画面呈现在读者面前，而不是直接叙述。

你的读者

你可能还记得我曾说过，文学小说的读者通常更容易接受长篇幅的描写，因为他们除了关注故事情节发展之外，也想知道作者如何展现语言魅力。然而，流行小说的读者虽然也想要感受文字的魔法，但是他们更想要故事尽快完结。对他们而言，情节及其迂回曲折，比故事是如何展开的更为重要。

请看以下两个例子——一个选自文学小说，另一个选自流行小说，用此阐明在不同的小说类型中如何进行描写。

以下是威廉·霍延（William Goyen）《呼吸之屋》（The House of Breath）的节选，这是一部西南散文式的经典文学作品：

一阵轻盈悦耳的东方之声随风吹来，好似一阵花香，我们看到阵阵浓烟，来自森林中某个吉卜赛营地。我们走在路上，不慎滑了一跤，灌木丛中飞出一群鸟儿。田野中的一切充满活力，忙忙碌碌、四处奔跑；鸟儿和动物们前往它们将要去的地方，没有机车或是人类前来阻挡。在茂密的灌木丛、绿油油的草地和田野里，成千上万看不清的小东西随处奔跑或停停歇歇。

现在，对比一下畅销图书榜推荐书籍，乔伊·菲尔丁（Joy Fielding）的小说《传言与谎言》（Whispers and Lies）：

我打开厨房的门，蹑手蹑脚地走到室外，光着脚丫踩在草坪上感到一阵凉意。一阵突如其来的恶心几乎令我窒息，我疯狂地大口大口地呼吸着新鲜空气，直到感觉平静下来。做了几次深呼吸，继续朝着小屋走去。就在这时，我听到了小屋内传来的阵阵大笑。显然，艾莉森没有生病。屋内不止她一个人。

文学小说的读者——第一个例子——对小说人物的所见所闻、对错综复杂的感官描写饶有兴致，同时，也想知道人物角色会前往何处。在第二个例子中，故事人物同样能够看到、听到并有所感觉。然而，其重点是艾莉森在小屋内的言行举止。

流行小说的读者，并不介意叙述者直接陈述她听到了笑声。而习惯阅读文学小说的读者，可能想知道这笑声听起来是什么样子。

作为一个作家，你首先需要明确目标，并据此做出相应的描写。在撰写流行小说时——面对想要故事迅速发展的读者——你需要大量缩减细节描写。

◎交叠使用五感描写

当然，你会在小说中反复使用感官描写，而使用哪一种则是由故事情节和背景决定。永远不要觉得非用不可。小说创作不是指导棒球联赛，不需要让每个球员都参与其中。在特定的场景或环境中决定你最想要传递的形象，以及你想要读者有何种体验，然后，你就会知道该使用哪一种感官描写。假设你的小说中一个小孩收到了一只小狗。现在，你需要决定该如何描写它：从它的感觉、嗅觉、听觉或外表出发。如果你笔下的这个孩子拥有极强的好奇心，甚至可以从它的味觉出发进行描写。如果住在楼上的邻居脾气无比暴躁，对噪声会感到愤怒，那么，从听觉上对小狗进行描写是非常必要的。如果小孩有过敏症，嗅觉描写可能也会派上用场。你有可能会混合使用感官描写。也有可能一个都不用。也许，小孩收到的这个礼物对你正在构建的故事背景并无帮助，那么，让读者知道小狗是一份礼物，并且小孩接受了它就已足够。当你需要进行感官描写，或者更准确地说，当你的读者需要时，你需要对正在描写的事物有一个更为详尽的个人概念。

不要犹豫，将多种感官交叠描写。例如，你可能想让某物看起来是什么样子或是尝起来如何，你时常会想要这样做（比如画中的桃子），所以，让它也出现在你的小说中吧。

视觉


◆　感官类标题

标题是读者对故事的第一印象。在许多情况下，标题的吸引力将决定读者是否继续阅读文章的第一句话和第一段。所以，你需要细细斟酌，准确琢磨几个词语——或许有时只是一个词语——放在作者姓名上方显眼的位置。

在文中使用感官描写前，首先用标题吸引一个或多个感官是个不错的主意。以下是一些作家如何在标题中进行感官描写：

·《呼唤》考林·麦卡洛

·《如果你能看到我所听见的》凯西·巴克利

·《落在香杉树上的雪花》大卫·古特森

·《我手中的一个石头》凯瑟琳·克林顿

·《苹果的滋味》马克·贝荷

·《像一把刀在背后》比尔·克莱德

·《远方的号角声》保罗·霍根

·《夜来香》卡拉·倪格思

·《扼杀直觉》克莱尔·丹尼尔斯

·《滚滚雷鸣，听我哭喊》米尔德里德·泰勒

·《渴望回家》科尔·莫尔顿

·《热铁皮屋顶上的猫》田纳西·威廉斯

·《顺风回家》露丝·穆尔

·《过于喧嚣的孤独》博胡米尔·赫拉巴尔

·《苦药》莎拉·派瑞斯基

·《死亡轻如鸿毛》大卫·维斯赛姆尔

·《潮骚》三岛由纪夫

·《危险的气味》安德里亚·凯恩

·《狼哨》路易斯·诺登

·《一览无遗》卡罗尔·奥蒂斯·赫斯特

·《河的低语》费罗尔·萨姆斯

·《一品黑莓》多丽丝·布坎南·史密斯

·《风声呼啸》詹姆斯·帕特森

·《大雨》巴里·艾斯勒

·《回声》丹妮拉·斯蒂尔

·《雪上之光》安妮塔·伍瑞芙



视觉描写是最常用到的五感描写。因为，在小说中，最常见的是描写事情、人物及地点。使用视觉描写的潜在危险是对其使用得太过频繁，而忽视了其他感官描写。但是在使用视觉描写时，要高度注意向读者呈现的内容以及呈现的方式。

采用视觉描写的小窍门是不要简单报道你想要让读者看到的内容。充分发挥语言优势，用文字和图像充塞小说，让读者无法预料，给他一个惊喜。请看一下科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的小说《平原上的城市》（Cities of the Plain）中的两个片段：

比利凝视远方的沙漠。架空线路在与夜色赛跑。

接下来是：

比利坐下来，望着夜色缠绕过往，点燃了香烟。路边丛林茂密，层层黑纱笼罩绵延不断的群山，头顶上方，是洒满星星的沙漠天空。

在我初次读到这篇文章之前，我从未想过电线杆之间松垮垮的电线是架空线路（bellied），但是现在我知道了。我并不认为它们是在和夜色赛跑，但这让人看到了一幅宽广辽阔、看似无穷无尽的景象，接下来的片段——夜色缠绕过往，使这番景色让人印象更加深刻。我猜测平纹棉麻织物（scrim）——一种轻质透明的织物，主要用于制作窗帘——从未被用来形容过山脊，但是麦卡锡想要让我们看到这些山脉遥远而难以察觉，近乎不存在。从另一方面说，作者想要让读者感受天上星星多如牛毛，所以他让沙漠的天空上洒满了星星（starblown）。

作者使用一些让人意想不到的意象——不常见的词组和形容词——在读者脑海中描绘出形象生动的图画。

这是一种非常有效的写作方法，你可以运用在自己的创作中。用一种不同寻常的方式来描写某事或某人——比如这个作家将电线称为架空线路——能够更好地让读者集中注意力并记住此意象。同样，也能够让读者对作者的印象更为深刻，这便是那独一无二难以捉摸的声音。

但是，避免重复使用陈词滥调，那些读者已经看过成千上万遍的俗语。比如：一个胆战心惊的人被抓住时“吓得屁滚尿流”，或者一个人狠狠地盯着似乎“要用眼神杀死你”。这些都是一些致命的表达。但是用过类似表达的作家比比皆是。

需要给大家一个警告：尽管一些不常用并出人意料的描写会给你的文章添色不少，但这类表达最好只在你的那篇小说或故事中出现一次。独具一格的短语首次亮相时会让人心生愉悦，但是再次出现会让人觉得毫无新意。

在小说中，你可能会希望描写不仅是描写。它不仅是建立文章基调的一种有效方式，而且能够唤起读者对某一时间段的关注。如果故事发生在十九世纪晚期的伦敦，那么你应该费尽心思描写维多利亚时代的东西，比如马车、绅士的手杖以及女士的阳伞。如果故事情节设计在杰克开膛手谋杀案或是其他神秘的事件上，那么可以出现一些幽暗阴黑的小径或浓烟滚滚的河流。

有时候，文字类型也会让读者更接近你引导他们去到的地方。思考沃尔特·M.米勒（Walter M. Miller）是如何在其科幻小说《莱博维茨的赞歌》（A Canticle for Leibowitz）中运用不同寻常的意象传递另一个沙漠风貌的：

炎日暴晒的沙漠遭遇团团乌云的残忍欺骗后，满—天空（sky-herd）的积云朝群山方向移动，给它们带来了丝丝湿润，积云开始覆盖太阳，身后黑压压的阴影—状（shadow-shapes）缓缓穿过下方晒得起皱的土地，在肆虐的太阳下它们终于带来了希望的喘息之机。当一簇竞相向前的乌云—阴影（cloud-shapes）在一堆堆废墟上一扫而过时，新手马上投入工作之中，直到乌云消散，休息片刻，等待下一簇乌云滚滚而来。

在这段文字中，作者在其科幻色彩的故事背景中使用了古文学的描写方式。满—天空（sky-herd）、阴影—状（shadow-shapes）、乌云—阴影（cloud-shapes）在现代被称为比喻复合词，指带有连字符比喻意的复合词，而这些词语除了在高中课本《贝奥武夫》中见过外很少再次碰到。《莱博维茨的赞歌》讲述的是一个被毁灭后重建的世界，因此，这些陈旧古老的描写手法与原始事物保持一致，回到了小说的文章基调。

不要害怕在小说中尝试一些不同寻常的元素。对作家来说，修辞手法或其他方法——比如形容词、隐喻等都是最常用的写作工具。但是，以别具匠心的方式巧妙利用这些手法是大不寻常的。

偶尔，你需要让读者发现故事中一些细微的差别，就像是不易察觉的两种颜色深浅变化。请看威廉·马丁（William Martin）在其小说《科德角》（Cape Cod）中是如何体现这一区别的，此小说始于一群朝圣者乘坐五月花号前往新世界：

琼斯戴上了新制昂贵的望远镜，望着地平线。烟灰色的天空在石板灰的海面上，将两者之间分割开来的是美国。

上述选段中，读者需要知道这两种色调之间仅存的细微差别，或者根本全无差异。作者本可以轻而易举地写道：“天空比大海的颜色略深一点。”但是，对颜色的描写不仅仅是描写，在这两种幽暗压抑的色彩之间，希望是一抹明亮，通过颜色的差异向读者呈现一个目的地推动故事向前发展。类似“在隧道的尽头是一盏明灯”是你必须要避免出现的陈词滥调。

你必须不断地向读者呈现你想要让他们看到的东西。有些时候，它非常突出，让人难以忽略。也有的时候，它微不足道，极易被彻底无视，比如这两种颜色之间的细微差别。

记住，视觉描写比其他感官描写更容易将读者的注意力吸引至故事的时间和地点中。因此，要不断地关注周边事物，从而能够在作品中呈现出来。密切观察颜色、灯光、阴影以及纹理之间的细微之处，正如你密切关注故事中更大的方面。

同样，谨记其他四种感官描写也具有一定的吸引力。许多作家会犯的错误是，对一切事物都进行视觉描写，而忽略了其他更加有效的方式。

嗅觉

我曾经听说或是读到过，嗅觉是五个感官中最怀旧的一种。我也这般认为。每当闻到汽车或卡车上的柴油味时，三十年前，在德国大型陆军汽车联营商店的时光便会立刻浮现在我脑海中，当时我是那里的职员。如果我身边有棉豆——也许在世界其他地方称其为“利马豆”——正在被烹煮，我会立马回到外祖母的厨房，她几乎每天都会煮上一些。我敢肯定，你也能够如此迅速地识别某些气味，因为它们能唤起你记忆深处的回忆。

事实上，读者的嗅觉记忆充满奇珍异宝，这也正是为你所用的原因。如果这果真是最具怀旧情怀的生理感官，那么你应该如同新建银行账户一样，不断地利用它充分吸引读者的注意力。然而，你笔下的嗅觉描写必须具备广泛的普遍性，让每个人都能按照你的想法与之建立联系。我想，并不是所有的读者都有在汽车联营商店的工作经历，或者是有喜欢烹煮棉豆的外祖母，所以不能够一味侥幸地使用这些嗅觉描写。

你可以利用嗅觉描写充分唤醒读者内心深处的记忆，借此象征某事，或描述一些难以（不能）言状的事情，又或者以此帮助构建背景。让我们看看一些作家是如何利用嗅觉描写的，以及讨论在描写中你该如何使用。

戈尔·维达（Gore Vidal）在小说《华盛顿》（Washington D.C.）中利用某一特殊香味唤醒人物角色的记忆：

你就在那里！但是拿开那些栀子花。我受不了这种气味。它们让我头痛。我不知道为什么妈妈对它们如此喜爱。它们让我想起了舞蹈学校！还记得希普曼太太的胸花吗？当时，每个男孩都要带上他的舞伴，束着两朵干枯栀子花的胸花。天哪，这真的很热。

小说中，在利用气味唤醒人物角色的记忆时，你首先必须决定——对于记忆的内容来说——这个气味，是令人愉悦还是糟糕不堪？是高兴喜悦还是悲伤凄惨？令人惊恐或是充满希望？气味的整体基调将会影响对其产生的记忆。

上述选段中，小说人物闻到这种特殊的味道后会想起一些不愉快的事情。因此，尽管对大部分人来说，栀子花散发的是令人愉悦的香味，却让小说人物避而远之。以这种方式使用嗅觉描写能够放大故事，更确切地说，放大故事背景。

在玛丽·尤曼丝（Marly Youman）的小说《卡瑟伍德》（Catherwood）中，以气味象征着某个东西被逐渐遗忘：

最后一瞥，爱尔兰笼入薄雾之中，海洋的气息变得愈加强烈。爱尔兰海岸浓郁的臭味、草烟和泥土的芬芳也一同消散。

有时候，利用某事塑造人物性格不失为一个好主意——比如忠心或诚实，在上述例子中，对某个地方的挚爱，是由人物角色闻到的气味激发而来。当一位女士发现某一特殊品牌的古龙香水时，她可能会想起过往一段长久的爱情，新鲜柠檬香可能正是解开一桩谋杀案的线索。

对作家来说，使用象征手法是相当棘手的，而且很容易越俎代庖。一般来说，现代读者不再能够容忍一些显而易见的象征，比如大白鲨代表着复仇，女子胸前刻着红字是通奸的象征。但是，即使是吹毛求疵的读者也会接受一些微妙的小意象。这个世界上最难以捉摸的意象是香味。《卡瑟伍德》中的两句话：海洋、海岸、草烟以及泥土的气味均只提及一次，而且一笔带过。这些词语，就像气味一样，逐渐消散，不复存在，一如它们背后的那个地方。

在撰写小说的过程中，很多时候需要轻声细语，但有时也需要高谈阔论。此刻，我并非指让故事人物对一些明星大声呼喊，或者是人物角色彼此之间耳鬓厮磨。在使用感官描写时，高谈阔论或轻声细语，实际分别具有显而易见和难以捉摸的意象。厄普顿·辛克莱的小说《屠场》，强烈刺鼻的牲畜恶臭味显而易见；《卡瑟伍德》中爱尔兰的微妙暗示则令人难以捉摸。在小说中，两者都非常奏效。在你的小说创作中，可以时而高谈阔论，时而轻声细语。在轻声细语的时候，微妙的暗示是最有效的描写。

有时候，甚至可以用其他感官描写这种难以言状的情感。请看拉里·沃森（Larry Watson）在小说《蒙大拿1948》（Montana 1948）中的嗅觉描写：

因为黛西将窗帘拉了起来，窗户紧闭着以防止室外的高温进入房子，因此，麦考利的房子又黑又闷。屋子里总是充斥着一种奇怪的味道，好像黛西煮了一些没人知道是什么的蔬菜。

平庸的作家可能会对这种完全难以辨别的味道长篇大论，或者，在最后让叙述者总结他并不知道这究竟是何种味道。但是，你一定不甘愿只是平庸作家，因此，向上述作者学习宝贵经验：在做一件特别的事情时，学会机智地处理问题。比如，词语转换、创造新词。制造一些让那位希博伊根的读者完全料想不到的情节或表达。还记得科马克·麦卡锡在小说中提到的架空电力线吗？你唯一的限制就是想象力。读者在其生活中看到了人生的千姿百态，让他们也品味一番你别样的生活。

和视觉描写一样，对事物的嗅觉描写也能够帮助你在小说中创建背景。让我们看看帕特里克·聚斯金德（Patrick Süskind）是如何在小说《香水》（Perfume）中以味道来捕捉十八世纪的巴黎的：

在圣德尼街和圣马丁街的狭窄街道上，人们拥挤地生活在一起，五六层高的房子紧紧相靠，遮挡了天空，地面的空气汇成潮湿的下水沟，阵阵气味凝结在一起。这是一种人类和动物的气味，水、石头、灰烬和皮革的气味，肥皂、新鲜出炉的面包和用醋煮鸡蛋的气味，面条和平坦光滑黄铜的气味，鼠尾草、麦芽汁和泪水的气味，油脂、湿稻草和干稻草的气味。成千上万的气味就像是一种看不见的煳粥，填满了街道的下水沟，少量在屋顶蒸发了，而地面的气味从未消散。

请注意作者在这里使用了“气味（odors）”这个词，而不是香味（aroma）。这两个词语属于不同的嗅觉类别。香气是积极的，令人愉悦不已；气味是消极的，令人厌恶无比。虽然在“看不见的煳粥”中有一些令人愉悦的气味——比如新鲜出炉的面包，但它与其他明显让人厌恶的味道相互夹杂，因此，总体而言，仍旧是一种臭味。

这一系列的气味直接将读者带到二百年前巴黎肮脏污秽的街上，也就是聚斯金德故事的发生地点。但是请记住，《香水》是一部文学小说，所以作者利用大量细节描绘当时的巴黎。在流行或商业小说中，我们应该将这一节选切成一小片段，将其压缩成几个精心雕琢的句子，以形容巴黎蕴含着丰富多彩的气味。

假设在你的故事中，有两个人物角色在一个美好的春日里散步。一阵柔和的微风拂过，他们同时闻到了几种味道：边上田野里散发野洋葱的味道，不远处一家工厂传来阵阵臭味，以及小镇上面包店弥漫着令人愉悦的香味。现在，你有两个选择。你可以慢慢地构建细节，将它们如同砖头般堆砌墙上——如同聚斯金德在《香水》中的描写；或者，你可以凝练一至两个精彩短句，更加简洁干练。

如果你选择了第一种细致勾勒的方式，你可以将洋葱强烈刺激的味道展现在行人面前；你可以描写工厂的烟囱处喷散各种颜色的浓烟雾（此外，可以涉及环境批评）；你也可以描写在户外运动时一直闻到从那家烘焙店散发出来的诱人香味。

但是，若你的目标读者热衷流行小说，那你可能会凑合地写道：

扎克和诺亚驻足片刻，接着享受这美好的一天。烘焙店的面包香甜味和发酵味与工厂轮胎的刺鼻气味相互融合。微风轻轻吹着，一阵甜甜的香味和辛辣刺激的味道，让他们知道老威尔逊的大田野中种满了野洋葱。

这压根谈不上是凑合。这是描写那个场景、那个时刻最完美的方式。精练简洁的描写方法不只是说篇幅简短。它必须要在读者的脑海中描绘一幅图画，生动形象，和篇幅更长、细节更多的文字所勾勒的画面一致。所以，此刻你需要做的是挑选强而有力、最具说服力的意象。

触觉

在小说中，“感觉像”是用来描述对一切事物的感受，从感官享受到疼痛与折磨。它包罗万象，你的读者可能切身体验过其中一些感受。所以，你的工作是，当故事中发生一些事情时，帮助读者回想这到底是何种感受，或者，若是读者没有类似经历，你需要帮助他们营造一种“如果这样做会是什么感觉”的体验。

让我们先讨论“痛苦和折磨”，早点将它们抛诸脑后。将感官享受留在后文，如同一种迟到的幸福感。

迪克·弗兰西斯（Dick Francis），当属最擅长描写人物疼痛感的作家之一，从赛马师的职业退休后成为一名悬疑小说家，常常亲身经历从座骑上摔倒，获得“眯着双眼看”等细节活动。在小说《远射》（Longshot）中，作者让叙述者经历了极其痛苦的体验：

我把两只手掌平放在腐烂的灌木丛中，试图抬起膝盖，坐起身来。

几乎昏厥过去。我不但无法做到这一点，而且付出的努力让我感到如此的痛不欲生，让我想要张开嘴尖叫，甚至是无法呼吸。我再一次落在地面上，除了感到撕心裂肺般的疼痛之外，别无感觉，直到它慢慢消散。

有些事情非常奇怪，我终于想到，这不是因为我不能把自己从地面上撑起来，而是因为我在某种程度上被困住了。

流着汗水，每一寸肌肤都是炽热的刺痛，我小心地将右手放在身体和大地之间，来到两者间像是一根尖竿的地方。

从以上选段中，我们可以看到这个家伙被箭射中了。我从未有过类似体验，但是我能够想象这会是何等的痛苦，有一部分感受是源于迪克·弗兰西斯的描述。看看作者是如何措辞的：几乎昏厥、痛不欲生、无法呼吸、撕心裂肺般的疼痛、流汗、炽热的刺痛。毫无疑问，这是一种彻心彻骨的疼痛。

在你的故事或小说中，也有可能不厌其详地描写疼痛感。但是，有时候，仅一个句子就能够形象地传递某种疼痛感，比如恰克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk）在小说《隐形怪物》（Invisible Monsters）中的描写：

头痛，就像是上帝用《旧约》攻击你一样。

此时，是关于头痛。其严重程度通过动词“攻击”和对《圣经》的引用展现出来。我想你也会认同，与“我头痛得厉害”相比，上述例子更加形象生动。

当在小说中描写疼痛感时，请记住：应该将（故事人物）疼痛的程度与对其描写的深度联系起来。头痛，可以是如同《圣经》砸在头上那般剧烈，紧接着继续描写，如果头痛的程度愈演愈烈，影响人物活动及故事发展，那么你应该需要描写它是如何变得越发糟糕的。也许颤动性疼痛变成了重击一痛。

关于小说人物的经历，你想要向读者呈现一个准确细腻的画面，又不想在描写过程中因此而失去他们——指读者，而不是人物角色。一般来说，生动形象地描写骨头撕裂或是抽筋并不是一个绝妙的想法。此时，可以考虑描写正在发生一些糟糕和痛苦的事情，但不能夸大其词。请看迪克·弗兰西斯用的一个词语：撕心裂肺般的疼痛（staggering agony）。他原本可以展开篇幅描写更多细节。就我而言，我很感激他并没有这么做。我不知道你的想法，但是当一位作家告诉我某个人物正经历撕心裂肺般的疼痛时，我对此深信不疑。

记住：当有必要在小说中提到一些疼痛或痛苦时，你需要着重强调人物角色对疼痛的反应，而不是对疼痛的实际描述。在弗兰西斯的作品中，这个中箭之人该如何应对当时的处境，对其生存和故事的发展都至关重要。

在进行触觉描写时，你并不会一直描写人物角色的感受。有时候，在读者阅读过程中，你会为其营造一种你希望他们有所体验的感受。这样，读者会将这种以往从未有过的体验和过往自身可能有过的感受联系起来。

以下这个例子是将一些简单的事物赋予崇高的形象，比如将手指间耐磨干花比作政治及政府的重塑，选自芭芭拉·金索尔（Barbara Kingsolver）的小说《毒木圣经》（The Poisonwood Bible）：

他们无精打采地把地图按顺序排列。国王、赌棍和主教，会是谁在远处发动攻击？哪个牺牲品会被排除在外？非洲人的名字就像干花头一样，在食指和大拇指之间，轻而易举地被捏碎——恩戈麦、穆恩特、穆勒、卡萨武布、鲁姆巴。碎屑呈粉末状落在了地毯上。

一种从未有过的奇怪感觉油然而生，是因为读者并未有过重组政府的经历，但是保守点说，他们肯定有过将干花头捏碎成粉末的体验。因此，作者利用一个读者经历过的小动作来突出一个更大的、并未参与过的行动。

正如其他感官一样，在小说创作中，让触觉发挥更大作用，并非只用来传递某种事物有何感受。在撰写小说《一个与众不同的地方》（A Place Apart）时，我需要着重强调叙述者和女孩之间的关系。于是，在描写巴黎的片段中，我提到，她的手指轻轻滑过，就像是生长的常春藤一样。这样，女孩的手指与他的手背有了亲密接触，无论怎么看这都是一件细小甚微的事情，但是，这能够引起人们对更大事物的关注，也就是两个人之间萌发的浪漫情愫：

她会告诉我关于巴黎的故事，她最喜欢的是圣米歇尔大道，还有人行道上的咖啡馆。圣母院高大而弯曲的拱壁在一堵陡峭的墙上方，穿过塞纳河，是莎士比亚书店。她说，常春藤会从墙上蔓延出来，飘荡在河里。彼时，她的长手指轻轻滑过我的手背，正如常春藤慢慢生长。

利用看似毫不起眼的小东西，放大故事或引起读者对更大故事的关注——以小见大的写作方式，在小说创作的过程中，会时不时地为你所用。在你的小说手稿中找到一些可以利用感官描写的内容，这些细节将有助于建立背景和基调。在上述例子中，女孩对常春藤的描写足以让读者明白，圣母院墙上常春藤蔓延。但是，进一步强调她的手指滑过，就像生长的常春藤，不仅会引起特别关注，还会让读者察觉故事中更重要的部分——两个人之间的爱情也在悄然生长。

味觉

不久前，《休斯敦纪事报》一位名叫杰西卡·丹妮斯的作家发表了一篇关于茶的文章。其中包括介绍茶的医学价值，简短提及茶的历史地位——偶尔足以改变历史（比如波士顿倾茶事件），并且，这篇文章刊登在食品版块，读者可以尝试几种不同类型的茶。

作者本可以像撰写学期报告一样开头：

世界上的茶品种各异，类型多样。

或者她可以描写得让人心潮起伏，令人神往：

茶，世界上最古老的食物之一，也是最有趣的食物之一。

这当然比第一句话那单调乏味的报告更胜一筹，但是远远不如丹妮斯本人所写：

它尝起来像泥土。辛辣，饱满，比在一段时间内尝过的任何东西都要真实。

嘬一小口，梦就此开始——巍峨的山脉、柔嫩的幼苗、弥足珍贵的新叶，缓缓摘落。

茶，可以满足你这一切。

我翻开晨报时，并未想要浏览关于茶的新闻，对我而言这可能是最遥远的事。事实上，我并未打算阅读食品版块，然而，此篇文章附的插图吸引了我的注意，紧接着，第一句话深深地勾起了我的阅读兴趣，让我深陷其中。我阅读每一个文字，了解了一些知识，并乐此不疲。套用作者的话：文字，可以满足你的这一切。

现在让我们思考这个引人注意的诱饵：“它尝起来像泥土。”这句话言简意赅，却做了两件重要的事情。首先，它唤醒读者的味觉，这也许是五种感官中最值得信任的。其他感官偶尔会具有欺骗性，但是，事物最简单纯粹的本质是味道。其次，文章第一句话必须要行之有效，吸引读者，而这句话正是如此：它让读者想要继续往下阅读。要做到这一点，感官描写是最好方式之一。阅读至此，我想知道泥土的味道。

“品位”一词已逐步变成表达个人喜好和厌恶的晴雨表。“乡村音乐，对我毫无品位可言。”有人可能会说，或者是“她的品位很抽象”。长期以来，大家也会使用味觉方面的词汇评价某些类型的人。比如乏味无聊的人是平庸懦弱之辈，活力四射的女孩是疯狂辣妹。

在小说创作中，不要忽视利用味觉描写事件及人物，也不要仅仅是叙述某物尝起来像；若是以这种方式进行味觉描写，很容易便会戛然而止，不了了之。“它尝起来很像鸡肉”，这样的描写只会奏效一次，而且效果并不理想。

同样，也可以利用味觉描写塑造人物形象。戈尔·维达的小说《华盛顿》有一幕发生在二战期间。有一个士兵对茶餐厅的食物非常喜爱，胜过其他任何东西，包括战争。他特别迷恋用黄油烹饪的任何食物，这在餐厅是限量供应，而且非常小量。注意维达是如何将人物的注意力放在食物上的，从而也使我们将注意力集中在他喜欢的黄油之上，这对故事发展至关重要：

生活很惬意。他点了杯茶，吃了一份鸡肉三明治，谈起最近一段时间没有见到伊德利。“我最近在五角大楼也忙坏了。”他说道。鸡肉三明治需要加点盐，这意味着黄油是新鲜的。他又尝试了一份热轧奶酪三明治：美味极了。黄油已经用来烤面包了；面包上抹上了辣椒蘸料，看上去美味极了。

接着，又上了几道菜品（也许没有添加黄油），但没有打动人物角色：

但是主菜看上去美味可口：鸡胸肉做成的炸鸡排。他用叉子戳了戳棕色的鸡肉，热黄油从里面喷出来。

上述选段以描写人物角色对事物味道的反应，一步步向读者呈现一些小细节，让读者进一步了解人物角色，认识到对其而言真正重要的是什么。这种描写十分微妙。

还记得前几页我提到的在小说中偶尔需要高谈阔论，偶尔需要轻声细语吗？在使用味觉描写时，也可以如此。有时候，你会安静地描写某物的味道——比如这个家伙对黄油的热爱。不需要对其浓墨重彩，但是让它慢慢地帮助你塑造人物形象。

然而，有时候，你会想要直截了当地大声述说。当不需要模棱两可时，可以直接告诉读者你想让其了解的信息。在《痛苦与狂喜》（The Agony and the Ecstasy）中，欧文·斯通（Irving Stone）利用味觉描写向我们展示了人物的真实性格：

除了雕塑，贝托尔多只钟爱两件事：大笑和烹饪。他的幽默，是烹饪意式菜肴猎人炖鸡的最好的调料。

没有拐弯抹角、旁敲侧击。这个人物角色富有一种热情活跃的幽默感。稍微暂停一下，记住，你需要在呈现和叙述之间保持平衡；维达的例子是最好的描写，而斯通更加擅长叙述。

正如你知道味觉描写能够塑造人物形象，同样，也可以帮助你建立故事背景。如果故事背景是在新奥尔良，可以尝试以下描写：

在飞机还没降落时，她已经能品尝到都梦咖啡店的糖粉油炸包了。

看到这句话的读者可能从未去过新奥尔良，可能也从未吃过糖粉油炸包。但若是这位女士在她抵达新奥尔良之前就开始想象其味道，那么读者也就肯定明白糖粉油炸包一定异常美味。新奥尔良也就成了一个令人期待的地方——至少是对小说的人物角色而言——在故事还未展开前，读者已经有了这一认知。

有时候，在小说中描写一些并不美味的东西同样也能够构建背景。特雷西·雪弗兰（Tracy Chevalier）的小说《戴珍珠耳环的少女》（Girl With a Pearl Earring）中主人公在家吃饭时会和其他餐厅的食物进行比较：

在我们吃晚餐时，我尝试把它和帕普斯特街角落那家店做比较，但是我已经吃习惯了肉和裸麦面包。虽然我的母亲比坦尼克烹饪水平高很多，但是今天的黑面包干瘪瘪的，蔬菜杂烩也没有一丝油味。

上述选段中，作者专注于食物的味道——更准确地说是食物缺乏的味道——进一步推动更大的故事在这两座截然不同的房子中发生。住在这片地方的家庭在很多方面都千差万别，比如宗教、政治、富裕程度等。然而，这些差异正是小说的核心。所以作者用了不同的方式来吸引读者对这种差异的关注。

在小说创作中，你也可以像以上几位作家一样自如有效地运用味觉描写。记住，除了告知读者某物尝起来如何，让味觉发挥更多其他作用。让故事人物对一种或是其他口味的偏爱在读者脑海中留下清晰的印象。让一些特别的味道象征某些地方（比如缅因州的龙虾、得克萨斯州的烧烤或华盛顿的苹果）或某段时间（比如英格兰维多利亚时代的烤栗子、中世纪的蜂蜜酒）或人物角色的心情（比如肠道胆汁的味道会让人联想到岳母）。

听觉

尽管我这一辈人岁数已经不小了，但仍然记得戈默在《傻子皮尔》的节目中回忆其教官，总是凑到他脸边，大声喊道：“我听不见你的话！”

你不会希望读者对你的小说有同样的反应。读者不仅需要听到小说人物之间的对话，而且也希望听到其他一切声音。比如，一般情况下能够影响环境的刺耳嘈杂声；或者偶尔的沉默；或者只有一个人物角色才能够听到的声音，就像是埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的小说《泄密的心》（The Tell-Tale Heart）中的凶手。

让一直充斥于周围的声音在小说和故事中发挥作用。你的读者也在生活中，在每个睁眼的时刻听见这些声音。让生活中的熙熙攘攘、喧嚣嘈杂（有时是冷冷清清、安静祥和）不断萦绕于读者耳边，在阅读过程中听到这些熟悉的声音会使他们更加舒适。

请看路易斯·耶摩（Louis L'Amour）的小说《森林之枪》（Guns of the Timberlands）中的一小幕：

在城市的尽头，桥上松垮的木板上，传来一阵阵咔啦咔啦的蹄声，接着是咯咯的马车声，马车拐进了街道，几个帅气的黑人将它带到正在嗒嗒地疾步赶来的骑手面前。

这个例子中信息十分丰富，作者以声音作为主要工具向读者传递。记住，让读者进入一个场景的最好方法之一是让其听到正在发生的一切。并不是所有的噪声都对故事发展十分重要，但它们的确有助于迅速建立背景，并不会因为如此详尽的细节描写，故事的发展速度就会放缓。在你的小说中寻找类似片段；你可以对一些声音进行短暂爆发——或者是气味、味道、感觉，这能够更加清晰地描写背景。

对不利于推动故事发展的描写，遵循多余法则，你可能需要删减文章中的一些精彩之处，就和路易斯·耶摩一样。但是请记住，即便桥上的松垮木板和咯咯的马车声在故事中可能并不是非常重要，但是，它们依然为读者充分地呈现了一幅画面。所以，它们通过测试，可以保留。

拟声，是一种让读者听到事物的极佳方式。在上一个例子中，耶摩描写了一些有效的听觉细节，让这些声音听起来更强而有力，比如“咔啦咔啦”“咯咯的”和“嗒嗒地”。

在大多数情况下，正如上一个案例，你会描写一些事物的声音。但是，有时候强调声音的缺失效果可能更佳。有时，你想要将注意力集中在一些比声音更重要的东西上。正如罗伯特·弗罗斯特在其经典诗歌《林边小驻》（“Stopping by Woods”）中所写：

此外只有轻风和柔雪，再也听不见其他声音。（The only other sound’s the sweep of easy wind and downy flake.）

弗罗斯特在诗歌中运用了反讽，讽刺大自然和恶劣天气：大部分的气象事件——如暴风雨、小雨和大风——都无比嘈杂吵闹，但是下雪通常有所不同。下雪时无比寂静。因此，作者利用形容词：轻（easy）和柔（downy）而不是哗哗声（swoosh）和隆隆声（boom）。

有时候，小说中的“声音”听起来是寂静无声的，好比弗罗斯特的诗歌中的轻风和柔雪。但通常情况下是喧喧嚷嚷的，就像是罗伯特·佩恩·沃伦（Robert Penn Warren）的小说《国王的人马》（All the King's Men）中一辆飞速奔驰的汽车：

然而，如果你及时清醒过来，不让车轮挂在石板下面，你便会顺着使你眼花缭乱的大路继续疾驰前进。偶尔有一辆汽车从耀眼炫目的公路对面奔驰而来，带着呼啸声疾驶而过，仿佛万能的上帝赤手空拳把铁皮屋顶拆下来。

每当我看到这样的描写——铁皮屋和上帝赤手空拳，我总是在想：这正是一辆飞速奔驰的汽车发出的声音。并且，这种反应，也是你希望读者对你的描写所做出的反应。想要做到这一点，你需要比以前更加专注地倾听。倾听周围一切事情，尤其是能够出现在小说或故事中的一些具体声音或噪声。然后再向前迈进一步：当你找到一种声音时——就比如海滩上海鸥彼此嘎嘎地大叫——会联想这听起来都像什么。优秀的作家会花大量的时间构思隐喻。海鸥可能让你想到一群雷霆大怒的股东或电流快速通过电线，又或是凯蒂娃娃横冲直撞。在写作时，一个或多个关于海鸥的比喻会让描写更加栩栩如生，对噪声的描写更加淋漓尽致，生动形象。

如果可以，前往一个与你正在描写和倾听的地方相似的地方，静静地聆听周围的一切。接着，在作家日志中记录所听到的内容。你可能会惊讶于你所听到的或未听到的声音。在描写机场航站楼之前，确定你已清楚它的声音。或是在一个忙碌的餐馆，或乡村小路。同时，这个练习也可以帮助你避免使用陈词滥调。你可能会发现一家美容店发出的声音，听起来根本不像是在“母鸡场一样”。但是，美容院里的确存在十几种甚至更多的声音，而大部分的声音你可能从未注意过。

在创作过程中，甚至是在标题上，你可能会用以下方式吸引读者的注意力：描写一些听起来不一样的事物，例如辽阔无垠的地方一片沉默寂静［比如《雪落香杉树》（Snow Falling on Cedars）］，或者是不应该安静的人物或事情却异常岑寂［比如《沉默的羔羊》（The Slience of the Lambs）］。有时，描写某些东西的缺失是最强劲有力的方式。让我们借用弗兰纳里·奥康纳的一句话，我们已有一段时间没提到她了。她认为，在创造自己极其讨厌的人物角色时，展示上帝仁慈的最好方式是揭露它所缺失的方面。这种反面描写的方法也适用于感官细节的描写。

如今，大多数人都喜欢听音乐。不要忽视一些歌曲或旋律对人物角色的影响。音乐，对不同的人而言可能意味着截然不同的东西。比如电影《卡萨布兰卡》的主题曲《任时光流逝》，在电影中，英格丽·褒曼饰演的角色想要钢琴家萨姆再弹奏一曲，因为，听到这个音乐让她回想起过往美好时光。亨弗莱·鲍嘉饰演的角色里克却禁止钢琴家再次弹奏，因为这会让他想到已经逝去的爱情。

描写人物的最佳途径之一是让读者了解人物角色喜欢的音乐类型，甚至是最爱的歌曲。许多歌曲中的歌词，尤其是民谣，本身都是一些小故事。为何不利用其中一到两个为自己的故事或人物形象赋予一丝力量呢？

请看詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）是如何在故事《桑尼的蓝调》（Sonny's Blues）中用一段旋律塑造一个特殊的人物角色：

一个男孩吹着口哨，复杂而简单，他就像是一只想要向外涌出的鸟，在明亮的天空下，刺耳的声音里，坚持吹奏自己的声音，旋律轻盈动人。

作者利用这支曲子塑造人物形象及背景。既复杂又简单，很可能就像那个男孩一样。旋律从小男孩嘴中吐出，进入了周围的明空中，融入其他的声音里。

使用听觉描写——或是其他感官描写，偶尔会激发读者的好奇心。记住，你必须要时刻推动故事发展。如果故事开始停滞不前或是戛然而止，那么读者可能会就此放弃，去寻找其他更加优秀的作品。所以，让读者不断地猜测故事情节。请看华莱士·斯泰格纳（Wallace Stegner）在故事《穿越安全》（Crossing to Safety）中是如何以一支神秘的旋律开启其故事，并充实故事背景的：

然后我听到了什么？我屏住呼吸，仔细聆听。嘀－嗒－嘀－嗒－嘀－嗒－嘀－嗒，不是一个时钟，而是许多个不同步时钟。我把手表放在耳边一英寸远的地方：听不见它的声音。但是，依然能够听到那微弱的、急促的、棘齿状的、干巴巴的嘀嗒声。

我掀开被子，来到双面玻璃门处，打开了一扇门，走到屋顶的阳台上。夜色比屋内还亮，嘀嗒声更响亮、更急促了，它的节奏支离破碎——就像几个孩子可能在街区之外沿着尖桩篱笆用不同的速度奔跑。我走到栏杆处，望着街上，看，它来了，一串左右摇摆的灯笼弯弯曲曲地挂在维多利亚大桥上，沿着卢加诺朝城市的方向走来。一辆双轮马车上的灯旋转着，每一辆马车旁都有一个人，驴子拉动马车在人行道上嘀嗒嘀嗒地匆匆前进。

斯泰格纳本可以直接告诉读者那一阵阵嘀嗒声究竟源自何物，却直到在本段末尾才揭晓谜底。但是，从一开始便激发我们的好奇心——甚至会去猜测——牢牢地将我们困在这个时间里、这个地点中，不断地推动故事向前发展，也希望读者不断向后阅读。

◎第六感

我在这里谈论的第六感并不是指看到死者，至少不是专门指这一点。有时候，感官描写，归根结底是超乎五种感官所能传递的东西，一些抽象缥缈之事。你曾经对生活中一些事情的对错有一种直觉感受，但是，你并没有一个具体且合乎逻辑的事实支撑。在小说中，人物角色也会有类似感觉。

第六感，在小说中常常占据重要地位，尤其是在神秘小说中，比如，帕特里夏·莫伊斯的苏格兰场侦探人物亨利·提皮特则是以“鼻子”享有盛名，这是他的另一种直觉。当人物角色在怀疑某件事或某个人时，可以发挥直觉的作用，这适用于所有类型的小说，不仅仅是推理小说。请看以下一些案例。

约翰·D.麦克唐纳（John D. MacDonald）在《深蓝告别》（The Deep Blue Good-by）中讲述了主人公崔维斯·麦基在初次踏入一座房子时的感受：

在佛罗里达，有一座我觉得最没有人情味的房子。黑色瓷砖、黑色玻璃、黑色水磨石，甚至还有黑色的铝质材料。这一切就像是外科手术室，冰冷无情。每一处看上去似乎都是那么复杂：走廊布局像是通道入口，一个从未有过的通往某个更温暖和隐秘之处的入口。当你在这些房间逗留之际，感觉自己是在等待。你觉得有一扇门会被打开，接着，你会被召唤，在他们让你离开之前，会发生一些可怕的事情。你在这些房子中不能找到一丝丝家庭生活的气息。在入住后人们却消失不见，很快你就会看到最近的血液被冲掉的地方。

麦基从这座房子里得到的信息，并不是他能看到、听到、接触或闻到的东西，而是他感觉到的。

同样，玛丽·海金斯·克拉克（Mary Higgins Clark）的小说《依旧注视》（Stillwatch），以下选段也有异曲同工之处：

这个地方看上去十分平和。圣诞树和光明节的蜡烛立在牌桌上，给人一种下雪的假象。所有病人的房门上贴着贺卡。休闲室的音响传来圣诞歌曲。但总感觉有些事情不对劲。

不对劲的东西是无法通过其他感官进行传递的。这是一种直觉，类似于魔法或预言。这才会出现一种“我的拇指有点刺痛”的感受——出自莎士比亚的作品——我们知道这是“一种邪恶的东西”。

使用第六感可能会让其他一切太过夸张。当某个人物角色一切都从感觉出发，而忽视其他感官带来的信息，很快便会丧失信誉。当需要将注意力集中在一个特定细节上时，若是依靠直觉，这会让读者产生疑惑、感到奇怪，就像是不近人情的房子或是养老院中不对劲的事情。这些预感在生活中寥寥无几，因此，在小说中也不要经常出现。

◎小结：回顾感官描写

作为一名作家，最重要的任务之一是向读者呈现事物的外在、声音、气味、感觉和味道。关键词是“呈现”，毕竟，向读者展示一至两个感官描写比叙述更具说服力。

在使用感官描写时，回想本章所提到的要点。尽快确定目标读者是青睐文学小说抑或是流行小说。使用出乎意料的方式向读者传达意象，就像科马克·麦卡锡的架空电力线。不要过度描写事物的外在特征，同时也应使用其他感官描写。创造细致入微、错综复杂的细节，如同使用视觉描写，发现几乎无法让人察觉的拥有不同色调的相同颜色。有时候，可以强调一种感官的完全缺失，比如声音。根据不同心情或语调，安静的地方往往比嘈杂的地方更加令人难以忘怀。也许最重要的是，在小说创作中，让感官描写发挥更大的作用，避免简单报道事物的模样、声音、感觉、气味和味道。让感官描写构建背景，塑造人物和场景。

最后，让我分享一些课堂上的奇闻趣事，以此强调对优秀的作品而言感官描写的重要地位。

对一名学生的课堂作业——以旧金山为背景的故事，班上另一位同学给出了批评意见。我在此次作业中的要求是，作者／叙述者设定一个地点，呈现其眼前发生的一切。这位学生选择了一个特定地点，是在金门大桥下的观光船上。因此，她眼前的选择林林总总：旧金山要塞公园、海湾、山脉、城市中鳞次栉比的建筑以及在她上方巨大的桥梁，甚至是远处的阿尔卡特拉斯岛。

在我们的写作评论小组中总是会先给予积极评价，一些学生认为她对某些地点的描写十分精彩。一些学生指出她在历史和当地风俗的细节方面处理得当。也有些人认为对话描写一针见血，直中主题。还有人说观光船附近游泳的海豹一定非常可爱。

接着，小组陷入沉默之中，直到作者本人察觉其问题所在。

“是不是遗漏了某些描写，”她说，“是吗？”

有一名学生找到了问题根源。他说，他能够清晰地看到一切，但是，他却不能闻到、品尝、触摸或是听到其他任何东西。

正是如此。

这位优秀的作者将大量的感官描写集中在视觉上。她仅仅是传递了事物的外在特征。一个人站在旧金山海湾的船上，各种感官相互交织，比如：摇摆晃动的船只、嗷嗷叫喊的海豹、嘎嘎的海鸥声、盐雾笼罩下的气味、味道和感受，以及穿越整个城市的叮咚钟声。

若是能够对其进行修改，那么故事细节便会丰富多彩。在那座桥下的观光船上，她会将读者一同带入船中，在这里，读者可以通过语言文字与作者一同体验旧金山的千姿百态。


▲练习题1

制作图表或电子表格，创建六列（竖）和十行（横）。

标注六列，分别为视觉、嗅觉、味觉、听觉、触觉、直觉。

标注行：

·即将来临的冷锋

·比萨

·海岸

·山脉

·食堂的午餐

·城市街道

·乡间小路

·购物中心

·客机内部

·你的厨房

现在，根据每列提示，利用感官描写至少描述一件事情、行为或是感受。可以尽情重复；你可能会从听觉、视觉和触觉方面描写树叶，但不要过度描写。尽管比萨饼本身没有声音，但是打开比萨饼盒会发出声响。请填写好图表中的每个空格。

▲练习题2

再次制作一个类似以上的图表，标注相同的列和行。此次用字或词替代事情、动作和感受，从而展示如何传递每一个感官描写。例如，那片叶子，你可能会写到的触觉描写是其“粗糙或凸起的叶脉”，或从视觉上描写叶子“螺旋式飘落”（或是直线飘落；可以使用一些不常见的词汇），或是从“薄薄的叶子”或“哗哗落叶”（练习使用拟声词）来进行听觉描写。

如果能够想出大量辞藻，一张图表不够用时，请拿出作家日志，尽情记录吧。

▲练习题3

使用你所想到的意象和写作工具，选择以上十个主题中的任意一项进行一页左右的描写，以让读者身临其境，让他们能够看、听、摸、尝、闻，甚至感觉根本不存在的东西（第六感）。规则是：尽量不要出现“看、听、摸、闻（或任何变体形式）”。换句话说，不要出现“看起来像，闻起来像……”等表达。

请呈现，不要叙述。

▲练习题4

拿出小说手稿和一支铅笔，圈出一些能够进行五感描写的地方。我肯定你所圈出的大部分是对事情、人物及地点的视觉描写。因此，集中精力思考如何使用其他一种或多种感官提供更为清晰的描写。




第六章
人物描写

人物是读者心中的舞台演员，作者精心编写的对话由他们表达，设计的冲突和结尾由他们主演。作者需要创造出各种各样的人物角色来完成这些工作，叙述故事时首先要决定如何描写人物，特别是关键人物。

假如主角是个三十岁左右的女人，第一幕场景是聚会。或许她会不由自主地走向一个安全的角落，沉浸在墙纸单调的图案中。或许她会有意地大步走、大声笑、双脚叉开站在那里，吸引别人注意。更可能的是，她的行为介于这两个极端之间。但是无论她表现如何，都需要巧妙地描写。主角在故事进展中扮演着重要角色，读者对她的第一印象极其重要。

不仅只是第一幕场景和主要人物需要巧妙描写。大多数人物——甚至可能包括只出现一次的送电报的男孩子，都需要充分描写，便于读者对其形成更加深刻的认识。我从来没看到过约翰·D.麦克唐纳笔下的私家侦探崔维斯·麦基本人，只是在一些电影中看到不同的演员扮演这个角色。但是，仅凭麦克唐纳在多部小说中对他的描写——他的走姿和站姿、瘦长的体形和黝黑的肤色、发型和衣着——我相信我能在列队待辨认的警察中找到他。

你的故事人物描写也应该达到这番效果。

◎为人物注入生命

以三位优秀作家的人物描写为例。你会注意到描写篇幅逐渐增加，除此之外，希望你能够有其他的新发现：每个描写都采用了独特的方法。

卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers）在《一棵树·一块石·一片云》（A Tree.A Rock.A Cloud）中有以下描写：

男孩朝他走去。他大约十二岁，身材偏小。由于纸袋的重量，肩膀一边高一边低。他的脸扁扁的，布满了雀斑，长着一双稚气的圆眼睛。

在此，麦卡勒斯仅仅描述了男孩的外貌，而男孩的态度、动机和世界观将在后文呈现。

再看看威廉·E.巴雷特（William E. Barrett）的《原野百合花》（Lilies of the Field）的开头几句：

霍默·史密斯，二十四岁，身高六英尺二寸，深黑色皮肤，五官立体，双目距离远。雕塑家本可以雕刻出人物的这些特征，但是霍默·史密斯的母亲曾说他有着两分和蔼、一分邪恶。

这里作者先用简短直白的语句向我们描写了人物外貌特征，再通过母亲对他的描述侧面反映其人物形象。短短几句话，我们不仅知道了霍默的长相，还初步了解了其为人。

下面以弗兰纳里·奥康纳的小说为例，这次不探讨她的写作理念，只是品读其作品。以下是小说《善良的乡下人》（Good Country People）中的几句：

除了独自一人时脸上那副呆板的神情外，弗里曼太太还有两副嘴脸：热忱与冷落，这是她待人接物时惯常用的表情。她热忱的嘴脸既扎实又有力，像一辆重型卡车向前行驶。她的眼睛从不左顾右盼，只是随着人家的叙说转动，仿佛正盯着一行耸人听闻的报道一路看下去似的。她很少用另一副嘴脸，因为她并不时常需要收回某段话……

奥康纳用了一种拓展类比描写弗里曼夫人的不同神情，采用威廉·福克纳的写作手法，将细节呈现给读者。我们读完后不仅知道弗里曼夫人的外貌，也对她的固执有所了解。写作时，你也需要做到以下几点：不仅描写人物外貌，还要描写人物性格。描写不应该局限于最实用的目的：列举实例描写人物的外貌或声音。人物的工作态度、思想和弱点也要囊括其中，要一举多得。

人物描写的力度取决于故事的情节发展，然而，无论情景如何，描写水平如何，最好记住：读者需要和你一样清楚地了解小说中的人物角色。因此，开篇之初两点很重要：作者需要在脑海中对人物形象细节进行完整勾勒，并能娴熟地将其传达给读者。

接下来，在第二部分会提供一些人物描写的方法。

◎注重人物的外在描写

描写人物形象看似可以用简短语言，例如“某人的头发颜色跟黄油一样”，然后在此基础上进行拓展。比如，威廉·福克纳的《献给艾米丽的玫瑰》（A Rose for Emily）（没有对人物进行细微的描写）：

她一进屋，他们全都站了起来。一个小模小样、腰圆体胖的女人，穿了一身黑衣服，一条细细的金表链拖到腰部，落到腰带里去了，一根乌木拐杖支撑着她的身体，拐杖头的镶金已经失去光泽。她的身架矮小，也许正因为这个缘故，别的女人身上显得不过是丰满，而她却给人以肥大的感觉。她看上去像是长久泡在死水中的一具死尸，肿胀发白。当客人说明来意时，她那双凹陷在一脸隆起的肥肉之中、活像揉在一团面粉中的两个小煤球似的眼睛不住地转动着，时而瞧瞧这张面孔，时而打量那张面孔。

小说中人物外在描写的精髓体现在这位女士的个子矮小，身材微胖，身着黑色衣服，手拄拐杖，一双眼睛在圆润的脸庞映衬下显得更小。记得我之前提到过，文学作品和流行小说有所不同。但是，说福克纳写的是文学小说无异于说泰坦尼克号是艘大船。福克纳在写作过程中，认真处理每个细节，像是一位拿着细刷的画家仔细地雕琢。假如故事的受众是流行小说的读者，那么，必须使用贴近读者的言语让其了解这位女生。如果想让读者更好地理解人物形象——丰满和肥大、长久泡在死水中的一具死尸、像两个小煤球的明喻，可以用类似词语整合人物形象。但是牢记，流行小说的读者不会像文学作品的读者那样能够忍受过长篇幅的描写。

请记住我之前几章中所提到的，让描写注入更多的内涵，而不只是为了人物描写而描写。戴维·韦斯特（David Westheimer）的小说《大逃亡》（Von Ryan's Express）是一个很好的示例：

上校个子高，站立着十分惹人注目。深色的金发又短又密，鬓角点缀着银丝。他的脸庞是黝黑色的，除此之外，一双眼神坚定的灰色眼睛，因为太阳镜，遮住了他眼睛周围的皮肤，呈现出两个椭圆的形状。他的双眼紧绷，在阳光下居高临下地俯视着敌人。他一脸严肃坚毅，没有丝毫柔情。远看这是张年轻的面庞，但近看却觉得他比实际年龄三十六岁更老。

上述片段详细地描写了人物外貌，即身材高大挺拔，头发的颜色、长度和质感，还有一些双眼的特点等。从这些描写，我们知道了他的年龄，初步了解其生活信念：他是一个坚韧的家伙，而不是软弱之人。并且，这坚韧的性格，将成为故事重要部分。

在故事或小说中，实现多维度描写的途径之一是在作家日志中列出清单，将你能够想到的关于某个特殊人物的描写囊括其中。然后记录身高、体重、穿着打扮、生活信念、缺点、优点以及人物的坐姿等——一切能够想到的方面。请不要只描写某些十分确定会出现在故事中的内容，对人物的了解应该更加广泛，以便在文中更好地塑造人物形象。如果文中涉及某个人物角色照看小孩的情景，你需要知道他为人是否可靠，以及对读者而言，这一描写是否重要。优秀作家熟知笔下所有人物的动机：何种动机能够驱动其发展，又是何种动机让其停滞不前。深入了解人物角色的唯一方法是沉浸到人物之中。因此，列出人物概况清单，你会为最终作品是多么复杂而感到震惊。

第四章我们谈论过呈现与叙述，美国作家安妮·拉莫特（Anne Lamott）的小说《变调少女心》（Crooked Little Heart）为其提供了一个很好的案例。有时候简单地叙述人物长相或者灵敏的动作，也能够非常有效地展现人物形象：

伊丽莎白仔细观察着詹姆斯，他有一头恣意蓬松的头发，漂亮的绿色双眼，他看着她，会心一笑。她深爱着他，仅此而已。只要他在身边，她就感到非常开心快乐。

作者本可以增加人物外在描写，为我们提供更多关于詹姆斯外貌的细节，详述他对伊丽莎白有多重要，以及他是怎样让她感到快乐的。但是，作者却选择在故事中以叙述的方式传递这些信息，是因为对伊丽莎白而言，这一切都是不争的事实。

小说创作时，不要受制于你能够想到的描写，要认识到：你是一个作家，可以想出不计其数的描写。但是，这一切必须取决于故事人物或情节所需。很多时候，简洁胜过详尽，这在拉莫特的例子中表现得淋漓尽致。

在《旷野之歌》（Plainsong）中，肯特·哈鲁夫（Kent Haruf）需要描写两个老单身汉，他们住在一起，正在农舍里接待客人：

哈德罗从一张多余的椅子上拿起油腻腻的机器零件，放到餐桌上。然后他踏实地坐了下来。当他们在房间里面时，麦克弗森兄弟俩的脸变得像红菜头一样光亮鲜红。在冰冷的房间里，他们头顶散发着蒸汽。他们看起来就像从一幅陈旧的油画走出来，在工作之后进行休息的农民和工人。

这两个单身汉并不熟悉待客之道，这时他们必须将厨房的农用机器搬走，腾出房间给客人。在两个人通过体力劳动改变室内陈设时，体现出他们质朴的天性。而这些都不再是简单的描写，这超乎了故事本身。于是，作者借用陈旧油画中的笑容进一步衬托人物的形象。

不妨将描写增添诸如此类的小趣闻，有助于推动整体故事的发展，为后文提供参考。假如，你的人物角色是一个豆蔻年华的少女，同一个男生赴约一场毕业舞会，但是，她总是低头看钱包里的手机屏幕，这时，读者会认为她的兴趣不在舞会上。所以，一个小小的动作就可以将读者带入你想要的写作方向。

◎故事人物以现实人物为基础

现在，我们将探讨如何以现实人物为基础对故事人物进行描写，即故事人物是以历史人物、著名人物或你所了解的普通人为基础的。两者的共同之处，都是以实际人物为参照，他们都会自如呼吸，四处走动，过着自己的生活，超乎你的想象。

首先我们谈论一下你所了解的人物。你可以在这里畅所欲言，尽情发泄。将一个在生活中无法忍受的人物放进小说中，其缺点和癖好，都是最好的故事素材。但是请谨慎使用。“与生者或死者的任何相似之处，纯属偶然。”这句老话并不像大多数人认为的那般有趣。如果故事中的某某人物被现实中的人们轻易地分辨出来，并且是以某个“活生生”的人物为原型，这可能会让你感到抱歉。但这并不是说，你不能够以他为人物原型写故事，或者部分——我猜测是他最糟糕的部分。

将自己熟知的人写进故事中的另一个风险是，你不得不在作品中尊重其意愿，得到其认可。这种做法是错误的，因为故事人物需要按照你的要求而设定。更确切地说，故事人物需要根据故事需求而设定。故事人物以身边想要参与的朋友为原型，这一决定将扰乱写作的基本程序，削弱写作能力。没有写作经验的人们不会理解创造人物角色时需要把握的技巧。回想过去，有多少人曾向你提到他们孩子的俏皮可爱和一些趣闻逸事，并告诉你你应该将玛丽阿姨放进某个故事中。他们不能理解，优秀的作家不仅仅是把东西放在作品中，而且会放在合适的位置。赠送玛丽阿姨一本小说，或者为其创造一部作品，但是不要将她放入你的故事中。

现在，让我们看一看比玛丽阿姨更加出名、更为人所知的人物。首先从崇高圣人开始，再看看家喻户晓的名人。

我们所了解的圣保罗是来自两千年前的人物；《圣经》对这个人物并没有溢美之词，鲜有历史学家对该人物有宝贵记录，圣保罗在他的有生之年有两个特点：一头红发，并且没有魅力。泰勒·考德威尔（Taylor Caldwell）写过一本关于他的故事《上帝的伟大狮子》（Great Lion of God），书中的保罗一头红发，面相丑陋。沃尔特·F.墨菲（Walter F. Murphy）在《岩石之上》（Upon This Rock）描写了成为传教士前的圣保罗。在前往大马士革的坎坷道路前，他是塔尔苏斯的扫罗。以下是墨菲在小说中的描写：

……扫罗相貌平庸。他的脸看起来像是随意拼凑在一起的。他的五官并不丑陋，但是组合在一起却不是一回事了。他的耳朵如同凯尔特士兵一样不匀称，从脑袋边上伸出来。他的头发像是明晃晃的蓬松卷曲的红色拖布，肤色并不白皙，反而是浅绿的。他的胡子稀疏凌乱，这让他看起来更像一个青少年，而不是年近三十的中年人。胡须也是红色，但是几个阴影处比头发更显暗淡。若说他的罗马鼻对其脸庞而言过长的话，那么他的嘴又显得太宽了。他的牙齿很不整齐，上面两颗门牙之间有个很大的缝隙，有时候他说起话来会发出一些短促的口哨声。

墨菲并没有给扫罗贴上“长相丑陋”的标签，他只是进行一些细节描写，让读者理解为什么人们可能认为扫罗没有魅力。作者描写他的罗马鼻、宽嘴巴、露缝的牙齿、稀疏的胡须，旨在给读者呈现一个栩栩如生的人物，而不仅仅是一个丑陋红发人的形象——若是作者如此写，那么读者可能会带着这一形象去阅读。

如果选择将一个历史人物写进小说，那么你也要将其所处的时代体现出来。例如，墨菲描写保罗的耳朵不匀称，但若如此形容平·克劳斯贝的耳朵是不合适的。尽管我们知道平·克劳斯贝是一个有着大耳朵的男歌手，但其生活的年代离我们并不遥远，而众所周知，保罗生活在遥不可及的过去。因此，当故事背景是在十九世纪三十年代后的任何时期，运用典故形容平·克劳斯贝的耳朵可能形象生动，但若是故事背景在第一世纪，这样的描写并不合适。

墨菲和考德威尔本可以将笔下的保罗描写成一个金发的帅气男子，因为缺乏充足的历史资料，旁人无从考证，也不会指出其错误。但是，因为许多读者对保罗的长相已有一个先入为主的印象，所以，这两位作家都选择保留这一传统形象，在描写中只稍做调整。

将近期的历史人物或著名人物写进小说或故事中无须调整。比如，你的小说人物之一是肯尼迪总统，那么，在描写时无论是外表还是言辞，最好是和肯尼迪总统没有出入，毕竟其外在形象和言行举止都深入人心。

赫尔曼·沃克（Herman Wouk）在小说《战争风云》（The Winds of War）中描写了二战期间世界各国的许多领导人，因此，在写作过程中不得不收集大量资料，工作量比墨菲和考德威尔描写圣保罗这一人物时要更加庞大。自二十世纪中叶以来，人物传记俯拾皆是，权威人士的照片也是成千上万，所以，沃克在描写以下人物时有具体的资料进行参考：

希特勒并不比亨利高。他个头矮小，囚犯式板寸短发，一边哈腰鞠躬一边跟人握手。他的脑袋老是歪向一边，前面的头发耷拉在前额上，这便是亨利对希特勒的第一印象。当时这位首相身旁站着一个魁梧的、佩戴徽章的保加利亚人。但是，过了一会儿，这一印象发生了改变。希特勒露出了引人注目的微笑。他那向下弯曲的嘴僵硬而紧张，眼神严厉而富有自信，但当他微笑时，这种妄自尊大的神气消失了。他容光焕发，极富幽默感，还带着一丝丝好奇的、带着孩子气的羞怯。有时他会握住客人的手，和客人交谈。当他被客人逗乐时，他会大笑，同时用他的右膝做一个奇怪而突然的动作：提起膝盖，朝内微微抖动一下。

无论是描写圣保罗还是阿道夫·希特勒或者其他任何人，请记住遵循多余法则。只需要描写能够推动小说情节发展的人物品质、特征和行为，避免向读者传授关于这个人物及其地位的历史知识。

我们还需要讨论的一类故事人物是基于现实生活的真实人物：那便是在创作时偶尔基于的人物是“你”。在一些写作书籍和创造性写作课程中会强调让自己置身于小说之外的重要性。在某种程度上，我同意这一点。

欧内斯特·海明威在这方面堪称教科书式典范。他笔下的主人公基本上是他自己，从头到尾。海明威一定是属于我年轻时一个老太太说的那类人：在每场婚礼上都是新郎，每场葬礼上都是尸体。换言之，是在任何场合都要成为焦点的人。其实，我们每个人在不同程度上都是如此。

我们通常会撰写我们所熟知的东西，而我们最为熟悉的便是自己。在描写自身时，我唯一的建议，与描写其他真实人物的建议是一致的：在特定的故事或小说中进行有必要的描写。虽然如此，文中许多地方会存在自身痕迹，你应该有所预料，并欣然接受。毕竟，这是在用自己的口吻叙述自己的故事，自身痕迹也会越发凸显。如果你在打网球时，六次都能够准确中球，那么你的故事人物也可能会是这样。这是一个很好的细节描写，表示这个人物有一定的迷信、仪式或习惯倾向，希博伊根的那位读者并不会知道你也是如此。

◎让故事人物自我描写

你一定听说过一句老话：“如果想要做好某件事，那就自己动手去做。”这一句话对笔下的故事人物来说同样适用。你可能想要对一个或多个故事人物进行自我描写。以下是人物自我描写的方法。

约翰·D.麦克唐纳的小说《深蓝告别》，叙述者崔维斯·麦基是这样描写自己的：

我试图让人对我没有戒心。我很擅长这样做。我长得不错，典型美国人的黝黑皮肤。眼睛炯炯有神，牙齿亮白，面部棱角分明，给人一种可靠的感觉。眼角有些皱纹，需要时露出迷人的微笑。

注意，作者让主人公对其特点和外在进行了自我描写。你可能认为这种自我描写只能以第一人称的方式叙述，但是以第三人称同样也可以运用自如，比如以下例子。有时候让故事人物陷入一些不切实际的幻想之中，是对他们进行描写的最佳方式。在这种方式下，读者实际上会对人物产生与其真实面貌相反的印象。弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）在小说《达洛卫夫人》（Mrs. Dalloway）中让标题人物想象如果她能够改变，她希望自己是什么模样：

首先，她会像贝克斯·伯纳福夫人一样皮肤黝黑，身穿褶皱皮衣，有着漂亮的眼睛。她会像贝克斯·伯纳福夫人一样优雅从容，身体健壮，像一个男人一样对政治有着狂热的兴趣；住在乡下的庄园里，高贵端庄，待人真诚。但是现实情况截然相反，她有着豌豆般瘦小的身形，让人不可思议的小脸，嘴巴的形状像鸟喙一样。

以上冗长的描写了她希望自己成为的模样——以及实际样貌，让我们清楚地了解其外在特征。

在上述例子中，人物角色在思考理想中的自己，并特别不喜欢眼前的她。但是在欧文·华莱士（Irving Wallace）的小说《第七个秘密》（The Seventh Secret）一书中，一个人物看了看自己的画像，让人印象更为深刻：

伊芙琳·霍夫曼在沃夫咖啡馆前停下来，端详着自己在镜中的模样。她看到镜中的自己，并没有不高兴。她现在七十三岁了，一个人不可能期望自己七十三岁时的模样还像二十三岁一样。在她年轻的时候，每个人都说她是一个美人。她个子偏高，满头金发，身材修长，见多识广，含蓄内敛，腿长且线条优美，这让她引以为傲。

在小说中，类似于以上的段落可以为你做两件事情。第一，它可以让读者明白，虽然现在这个女人已经七十三岁但仍风韵犹存；第二，这个段落可以成为一个很好的导入，进而描写其二十三岁时的背景故事。

让人物自我描写，无论是以第一人称还是第三人称都是一个较好的写作技巧，相较让其他人物或是无所不知的叙述者来描述来说。前一种方式更为个性化，能够让你描写只有人物自身才能观察的细节和瑕疵。但是在进行人物自我描写时需要注意：如果你不能将其自然地融入故事中——仅仅是描写人物角色的工具，那么这一描写就太过矫揉造作。

◎运用对话描写人物

人物之间的对话不仅仅是简单地报道彼此的说话内容。他们所说的每一个字词以及说话方式都可能是小说中最强有力的描写。请看以下两个句子，节选自薇拉·凯瑟（Willa Cather）所写的小说《大教主之死》（Death Comes for the Archbishop）：

“把椅子（cheers）清理干净给这些陌生人坐。他们不会吃了你（ye）的，如果他们是（air）牧师的话。”

字里行间作者并没有描写说话人的任何肢体动作，但是，我很确定你对这个说话人有了一定了解。第一，说话者是一个粗鄙之人，因此使用了一些夸张的方言，比如把“chairs”说成了“cheers”，把“you”说成了“ye”，把“are”说成了“air”。第二，说话人的说话对象是一个或者一群与牧师没有关联的人。第三，说话者热情好客。第四，说话者身居重位，或备受尊敬，因为在这简短言语之中，他是在发号施令，并信誓旦旦。在这简短的对话之中，我们了解到大量信息。

人物角色所说的每个字或者词都有其意义。所以谨慎地设置人物对话，不要犹豫在故事中穿针引线，让人物个性或容貌跃然纸上。比如，你的故事中有一个顾客在杂货店中说道：“我的天，米莉，我又把东西（thangs）从架子上撞下来了，你为什么不留出足够的空间让人过路呢？”从上述对话，我们可以猜测说话人要么是不习惯待在杂货店，也可能是完全不习惯待在室内，要么是体形庞大。我们还可以知道说话人的其他特征，比如：他喜欢责怪他人，毫无耐心，或许天生笨拙，而且他和米莉非常熟稔。

在写作过程中运用口语化的方言，比如薇拉·凯瑟笔下擦椅子的人，以及笨手笨脚的店员所说的话，不要贸然行事，用方言撰写一些读者难以理解的对话。你构建的任何谜团都应该是某些秘密或者未解决的冲突，以引发读者深思，而不应该出现在对话之中，让读者费解。对话中不能以“Dodedo”指代“挨家挨户（door to door）”，“非常昂贵（a nominal egg）”不能指代“一只胳膊和一条腿”。但是“dawugg”或许可以使用，如果人物角色居住在布鲁克林区，那么他在提到“狗（dog）”时，可能就会使用“dawugg”。相比“Dodedo”和“a nominal egg”，读者更容易也能更快速地理解“dawugg”，读者的阅读速度并不会因此减缓。简而言之，若故事对话读起来费劲难懂，这说明方言使用过度。

同样要注意的是，对话中使用的一些词语在不同国家或者地区可能有不同的意思。一个典型的错误：一位英国女士坐在伦敦的一家茶餐厅里，点了一些糕点（biscuits），但是如果她是在美国，服务员只会给她端上来一些发酵的面包。因为英国人口中的“糕点（biscuits）”实则是美国人口中的“曲奇饼（cookies）”，英国的“龟壳（a turtle hull）”在美国是“靴子（a boot）”，英国的“炸土豆（French-fried potato）”是美国的“薯条（chip）”。在美国，有些词语跨过了“梅森—狄克森线”（美国的南北区域分界线），可能也会增添或者丢失某些意思。比如，在美国的北方“yet”这一词比其在南方有更多的意思。无论是在南方还是在北方，“yet”都有“到目前为止（so far）”的意思，比如“到目前为止我还没有吃饭”。但是在南方“yet”没有“仍然（still）”的意思。比如，某个经典的电台笑话中，查理·麦卡锡问埃德加·伯根：“你的妈妈仍在世吗？”伯根回答：“没有，还没。”这句话让人捧腹大笑，是因为“yet”这个词有不同的意思。如果你的故事中人物角色使用了“yet”这一词，根据使用的意思可以判断他来自美国的南方还是北方。

艾伦·德鲁里（Allen Drury）在小说《华府千秋》（Advise and Consent）中生动地描写了一位年迈的南方参议员西普·库雷，这个人物角色或许是又或许不是以埃弗雷特·德克森为原型，埃弗雷特·德克森是美国参议院传奇人物。我们对库雷的认知主要源于其对话、发音方式（他的方言）以及说话方式。我们来听一听这位年迈的参议员与国务卿候选人之间的对话，这位候选人出现在库雷的参议院委员会面前：

“理事先生，我想问问您，您的病怎么样了？”他倚靠着这名候选人，十指交叉搭放在他肩膀上说道，“我希望您的病已经根除了，我由衷地希望。”

“我的病都好了，谢谢关心，议员先生。”鲍勃·勒芬威尔回答道。鲍勃·勒芬威尔微笑着面向他，看上去更加放松了。“挺过了这个周末，我感觉整个人精神焕发，像换了一个人似的。”

“那很好，”参议员库雷温柔地说道，“理事先生，那很好，因为我想，我刚刚在想，”库雷说话时脸上带着浅浅的笑意，看着这个听话人，眼睛里闪过一丝狡黠的光芒，“我在想在听证会结束之前，你可能需要有足够的气力啊。的确，先生，我觉得你可能需要。”

在第三章，我们谈论过撰写小说时，需要时而高声时而安静。在上述的这一个场景之中，老参议员说话十分温柔——作者是这样告诉我们的。但是更为重要的是，他的言谈举止、说话间的停顿都格外温柔，而且全程泰然自若。然而这种温柔与最后对话中暗含的威胁夹杂在一起，暗示勒芬威尔接下来的听证会道阻且长。

让人物角色在对话中自我描写时，记住使用高声喧哗或轻言细语的方式。在小说手稿中找到一些常规的描写，以人物角色的对话内容或方式予以替代。比如，不要直接告诉读者艾伯纳西夫人是一个喜欢对孩子大喊大叫的女人，你应该描写出来：

“离我的杜鹃花远点！”艾伯纳西夫人在走廊里大声呵斥道。孩子们朝她的方向看过去，然后战战兢兢地往后退。

强调人物在对话中音调的变化，可以通过斜体表示整句话或者某个词语。比如，“我可以像捏死一只虫一样摧毁你。”

约翰·奥哈拉（John O'Hara）的小说《认识自己》（Ourselves to Know）中有一句简单的话：“呃，如果我认识米尔豪斯先生……”对名字的前部分音节的强调表明说话人的确认识米尔豪斯先生，并且米尔豪斯先生在某些方面别具一格。

◎描写人物的动机

在向读者传递人物角色或其处境前，你需要准确地知道人物角色的动机。或许你创造了一个正在计划侵吞公款的人物，此人相当确定自己能够侥幸逃脱——几乎所有即将成为罪犯的人都会这么想——而且他愿意承担风险。那么，在描写过程中，至少应该描写他需要这笔钱的原因。如果他是想要利用这笔钱去大西洋赌城风流快活、醉酒赌博，那么，对其描写应该完全不同于他是想要利用这笔钱给病重的妻子做手术。

看一看唐纳德·维斯雷克（Donald Westlake）（笔名：理查德·斯塔克）如何在小说《东山再起》（Comeback）中表现其中心人物帕克的动机。帕克是个职业小偷，有人煽动他参与即将进行的盗窃计划：

丽丝说道：“你还在这儿？”

“嗯。”

“我们可以去一个地方把这件事情谈妥。”

“或许可以。”

“你想知道还有谁参与其中吗？”丽丝再次等待帕克说点什么，但是帕克还是保持沉默，所以最后丽丝说道，“埃德麦基。”

这一次不同了。因为帕克认识埃德麦基而且曾经一起共事。埃德麦基十分可靠。因此帕克开口道：“还有谁？”

“这次只有三个人。”

这样一来更好，因为人越少，就越简单，每个人分得的钱就越多。帕克问：“什么时候？地点在哪里？”

显然，一开始帕克对这次盗窃计划和搭档丽丝兴致不高。但是，最后他决定参与，是因为他得知另一个参与之人是他所信任并印象深刻的人。更准确地说，作者向我们呈现了帕克的动机之一，在参与盗窃之前他必须知道一些关键信息：和能够信任并对其有信心的人共同参与。

除对话之外，还可以通过其他方式表现人物的动机，比如，描写故事背景或者采用倒叙，这都是行之有效的方式。也许，你可以描写人物角色受到过不公平待遇，复仇成为其唯一动力；或者描写人物角色在年轻时接受过他人善意的帮助，因此后来成了一个慈善家。一旦决定了人物的动机，那么，将其贯穿整个故事或小说，必须绞尽脑汁通过人物角色的动作、思想、言语和描写，时刻提醒读者这一动机。

是否知道人物角色的需求、欲望或能力——换句话说是，人物的动机——将决定如何对其定义。我建议你可以为每个人物角色制作一张表格（如后文所示），确保列出人物的动机。

◎描写人物情绪

人物情绪，我指的是在特定场景中人物的整体心理状态。人物情绪千变万化，包罗万象，从幸福开心、满意知足到生气愤怒、沮丧忧郁。在现实生活中，每个人的心中一直有一种情绪占据主导地位，因此，在小说中人物角色也应如此。

看一看V. C.安德鲁斯（V. C. Andrews）是如何在其小说《进入花园》（Into the Garden）中描写人物的恐惧情绪：

我所能做的就是倾听和等待。木质地板嘎吱作响。当有人打开门走到我床边的时候，我似乎听到了裙子摩擦大腿的声音。昏暗的阴影随之而来。我深深地吸了一口气，闭上了眼睛，然后用我全身的力量坐了起来。

“谁在那儿？”我大声喊道。

作者利用了几个标准的“半夜会有鬼叫声”的写作手段，这种情况我们并非第一次碰到，读到这种文字时不仅仅是在阅读。作者在这里提到嘎吱作响的地板、昏暗的阴影、深深的呼吸、紧闭的双眼，描绘了一幅惟妙惟肖的画面，反映人物角色的恐惧，相较简单地向读者叙述更具说服力。

不断寻找各种方式描写人物角色的情绪，避免简单叙述，就像大卫·古特森（David Guterson）在小说《大山的东面》（East of the Mountains）中的描写：

他发现是一个烧焦的篱笆柱子围成的火圈，一个生锈的咖啡罐里装着干瘪的石头，还有一个倒在地上的塑料桶，桶的侧面被猎枪的子弹打穿了，生锈的低铁丝网上有两个啤酒瓶，没有任何有人的踪迹，本（Ben）感到无比孤独。正如他之前期待的一样。

注意人物角色所看到的一切废弃物品，这都是不时居住在这里的人留下来的——使用过后被丢弃的东西，对任何人来说都一无是处。这些残留物品强化了故事人物此时的孤独感，以上描写生动地将人物角色的内心感受传达给读者，比直接向读者诉说内心独白效果更好。

在安德鲁斯的例子中，人物的情绪内敛含蓄；第二个例子中人物孤独寂寞。我并无经验法则帮你决定采取哪种方式呈现人物情绪，除了一点：避免一开始就采用“他十分孤单”等类似的表达。向读者呈现这一情绪比直接叙述更加有效。

这并不是说这种方式会更加简单。对作家来说，直接告诉读者人物的情绪是轻而易举的。但是，如果到目前为止，你仍然没有意识到，对作家而言简单轻松的那条路通常不是最好的那条，你很可能不会成为一个优秀的作家。


◆　制作人物概况表（依图样画表格）

如果希望读者能够了解你的人物角色，那么首先你最好对其了如指掌。

以下的人物概况表将帮助你清晰地定位在故事中使用的人物角色。对照以下表格，将故事中的人物角色进行匹配。完成后，将此表格放入你的作家日志以便快速查阅。

概况

姓名

昵称

婚否／有无子女

年龄

职业

发色／眼睛颜色

体形／体重／身高

宗教信仰

害怕的东西

最执着的事情

最大的秘密

最后悔的事情

政治倾向

最喜欢的颜色

最喜欢的电影

最爱吃的食物

最好的朋友

关系最差的人

独特的行为举止

可靠程度

特点

在上一届总统选举中投了谁的票



◎描写人物缺陷

奥德修斯以自我为中心，极度自负，希腊人称之为狂妄自大；阿喀琉斯有一个致命的缺点；堂吉诃德是个梦想家（有人争辩说是个疯子）；哈姆雷特无法为自己的一生做决定；你的切斯特叔叔不能控制他的酒瘾。人无完人，每个人都有缺陷。

同样，人物角色最好也至少有一个缺陷。现实生活中没有人是完美的，而你所创造的人物角色也不应该是完美无缺的。

在电影《霹雳上校》（The Great Santini）中，编剧帕特·康洛伊（Pat Conroy）安排了这样一幕，关于孩子们看着军人父亲为家庭旅行收拾行李：

他一丝不苟地把东西放在仪表盘上。在他的左边，放了三张路线图，旁边是一盒小雪茄。在雪茄盒上面放着一副飞行员太阳镜。接着，他把手伸进夹克衫口袋里，掏出一把格洛克22式手枪，小心翼翼地把枪放在了雪茄盒旁边。

对人物角色动作的准确描写，主要说明了两件事：（a）在整理东西时他近乎是个完美主义者；（b）他肯定有一定的问题。通常而言，父亲不会在和家人去远足的时候将手枪放在仪表盘上。专制和固执是上校的缺陷——事实证明他并不完美，康洛伊没有直截了当地告知我们，而是通过呈现一幕幕的细节画面反映其缺陷。当你在撰写小说时，回想上述例子吧。小心翼翼地堆砌细节，建立场景，就像是挑选合适的鹅卵石精确地铺设在人行道上，远比一挥而就直接向读者报告更加有效。

让我们看看美国文学作品中拥有典型缺陷的父母。但是，他的孩子对其无比崇拜，想要在他人眼中看到和自己对父亲一样的喜爱。选自贝蒂·史密斯（Betty Smith）的《布鲁克林有棵树》（A Tree Grows in Brooklyn）：

的确，每个人都非常喜欢约翰尼·诺兰。他是一个很棒的歌手，唱的歌也非常棒。从开始的时候，每一个人，尤其是爱尔兰人，都非常喜欢和关注他。他的服务生伙计很喜欢他。他的老板很喜欢他。他的妻子和孩子也很爱他。他依然年轻，英俊。他的妻子从未对他发过脾气，他的孩子们并不知道其实应该要以他为耻。

作者在选段开头列举了人们对诺兰的喜爱，但笔锋一转在结尾写到这些喜欢都不是实至名归的，事实上存在一些事情会让他的家庭感到羞耻。在撰写小说或故事时，可以在描写人物角色时采用反讽的方式。事实上，人们并不像表面看上去那般快乐——或是富裕、聪明、善良，这都是绝妙的讽刺。成功利用反讽的最佳方法是构建人物形象，再对比其他事情，对此人物进行丑化或调整，正如上述例子中史密斯的描写。

并非所有人——或虚构的故事人物——其缺陷都体现在情感或行为上，有时候是身体缺陷。亚哈失去了一条腿，胡克船长失去了一只手，但是这些却让他们更加执着，充满动力；弗兰纳里·奥康纳的独腿哲学家胡尔加——《善良的乡下人》主人公——人生艰苦且支离破碎，一如她残缺的身体。

罗伯特·菲利普斯（Robert Phillips）在故事《夜花》（“Night Flowers”）中利用人物角色的身体缺陷决定职业选择：

因为没有鼻子，塞特福德·柯林斯只能在公共登陆火车站担任晚上值班的站长。这是唯一一份他可以找到的人们不会看到他模样的工作。

作者生动描写人物的身体缺陷，不仅仅体现在鼻子的缺失——尽管这一描写十分形象，更多地体现在人物角色对这一缺陷做出的反应：他选择了一份不会被人们盯着打量的工作。在你的小说中，寻找身体缺陷会为人物角色提供动力或阻碍其发展。身体缺陷和不完美是人物角色战胜困难的有效途径，尽管命运在其人生道路上设置了重重阻碍，但是仍然努力让人生画上完美句号，正如海伦·凯勒一样；但也能成为人物角色的绊脚石，无法克服任何事情，就像塞特福德一样。

◎模式化人物形象

所以，你听过这个故事吗？

有个得克萨斯人和妻子驾车经过新英格兰地区去看秋天的落叶，途中看到一个正在耙草坪的新罕布什尔州人。得克萨斯人趾高气扬地走出凯迪拉克，用大拇指拉了拉宽松的腰带。“这里有多少英亩地呀？”他询问道。新罕布什尔州人告诉他有一英亩半。得克萨斯人听后开怀大笑，拍了拍凯迪拉克说道，在他的土地上，开上这辆车绕两个小时，还是会在自己的那片土地上。这个新英格兰人听后点点头说道：“我以前也有一辆这样的车。”

若是觉得这个笑话风趣幽默，那是因为你在阅读时思维固化，带有一些常规老套的想法。在你的眼中，新英格兰人是坚忍克己、注重实际，得克萨斯人是华而不实、狂妄自大。这个笑话中两个人都是模式化的固有人物形象。在你的故事中，不应该出现类似情况。

事实上，并非所有的新英格兰人都是一成不变的一个模样，也不是所有的得克萨斯人都喜欢高谈阔论、自我吹嘘（我是得克萨斯人，但在大部分场合下我都会保持安静）。凡事都有例外，尤其是对固有印象来说。因此，在小说或故事中，只需要保证大部分人物形象需要符合读者期望。

然而，这并不意味着，不能够再偶尔利用读者脑海中预先已有的观念。你并不会愚不可及地不再这么做。让这些观念为你的小说平添乐趣，就像是开头的笑话一样可能会让人会心一笑。

请看斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）是如何在故事《阔少年》（“The Rich Boy”）中描写美国东海岸一位富家太太，以满足读者的认知预期的：

就在圣诞节前，亨特太太退休后去了精心挑选的主教天堂，于是亚伦成了家族负责人。

菲茨杰拉德本可以直接写亨特太太已经与世长辞。但是作者这样表达想要传递更多信息；他想要传递东海岸富家太太不甘于平淡的形象，即便是死亡之后。“退休后去了精心挑选的主教天堂”实属一大殊荣和成就。

写作中在一些地方使用固有的符合预期的人物形象或许有用（比如菲茨杰拉德的描写），但是大部分情况下是行不通的；这完全依赖于故事的独特性。在小说中使用模式化的固有人物形象，只会给读者呈现一堆之前提过的单一的纸板形象。在小说创作中，最好是塑造一些打破读者常规认知、为其带来惊喜的人物角色。

◎小结：小说人物形象

为了让故事或小说顺利发展，人物角色必须清晰可见。通过作者的写作风格，甚至是作者本身，读者能够从中找到自我。读者如何看待人物，在于作者如何为其注入生命力。本章我们为此讨论了一些行之有效的方法。

重点描写人物角色的外在特征。相信我，尖酸刻薄的评论可能会使一些读者无法“看到”人物形象。因此，让读者看到它们，提供足够的细节描写让读者对人物形象清晰可见。不要过多关注人物的明显特征，如体重、发色和衣服，增加细节描写以突出人物形象，比如品尝咖啡或乘坐出租车。在以真实人物为原型塑造人物角色时要小心谨慎，确保不要偏离现实，也不能过于模式化。考虑让人物角色进行自我描写，大部分的自我描写可以通过对话形式有序展开。

描绘人物形象的画笔应该是精致巧妙的，足以增添各种微小细节，但是，画布范围应该足够宽广，让故事内容不止于此。人物描写还应该包括对动机、情绪和缺陷的描写。

在创作过程中，各种写作技巧和方法会有所交叠，并且应该确保如此。大多数情况下，人物之间的对话最能够体现人物情绪。此前提及的那位女士在一天的开始便抱怨没什么事情值得起床，而另一位却截然相反，早早醒来，拿起手机，开始和男朋友甜言蜜语。一位伤心难过，另一位开心甜蜜。但我们知道，这就是事情的发展，并无他人告知。就像我们知道，在一些故事中，一个人会因为某种动机而产生一种特定的情绪，而另一个人可能会因自身缺陷或固有观念受到影响。

小说中人物的言行举止很大程度上决定读者对其的印象。因此，认真塑造人物角色，仔细描写人物形象。


▲练习题1

站在浴室镜子前或是坐下，对自己进行一次细致入微长时间的观察。将观察结果描写下来，以这种方式，从未见过你的人能够通过描写认识你。不要局限于简单地描写外在特征，关注能够揭示性格、缺陷或是精神状态的地方，比如说很久以前，小学老师能够看到你的眼睛中流露出邪恶的眼神。

▲练习题2

选择小说手稿中的任意一个人物角色，寻找各种方式对其进行描写，避免只叙述外貌和声音。考虑在描写中加入其他元素——采用伏笔；表达人物角色的偏见、恐惧情绪；或是描写一个深藏不露的黑暗秘密：将这些融入人物角色中，全面地向读者呈现。

▲练习题3

对其中一篇小说手稿深入发掘，找到一些模式化的人物形象（含有读者期待的人物特质和典型特点），但是，此时，你需要做的是“摧毁固有印象”。也许，你的故事是发生在1958年的密西西比州，让乡村南方的白人警长对一个黑人佃农说一句善意的话，而不是奚落他一番。此时，运用反讽的方式会让你的读者眼前一亮，至少，你的人物角色不再是单一的纸板人物形象。




第七章
时间和地点

在第四章中，我提到小说创作最重要的是呈现故事，避免将其写成报告。和报告相比，故事更令人心情愉悦，也更容易理解消化。不相信吗？现在，拂去《旧约》封面的灰尘，开始阅读，不为启迪心灵，只求甚解。你可能会更爱《创世记》，其中讲到了亚当和夏娃的不当行为、诺亚根据奇怪的指示打造了一条特别的小船、亚伯拉罕经受了忠诚性的考验等故事。接着，读一读《出埃及记》，书中上帝不断询问摩西：“这些人是怎么了？我承诺赠予他们整洁干净的东西，从天而降的食物，而他们却只有喋喋不休的抱怨。”在我看来，这些故事都精彩绝伦，是有史以来的最佳畅销书。

现在，尝试翻开《利未记》，其中涉及一些特殊的饮食习惯和仪式规定。毫无疑问，《利未记》让许多人想要从头至尾阅读《圣经》的想法就此夭折。

《创世记》和《出埃及记》充满戏剧性，故事内容丰富多彩，有谋杀、背叛以及身处不同窘境、动机各异仍旧风趣幽默的人物。简而言之，这都是一个个小故事。然而《利未记》似乎只有无穷无尽的法令与规定。

此外，《旧约》中的前两部和《利未记》相比，另一个差异，也是唯一至关重要的一点，是前两本书中的故事都是基于特定的时间和地点。每个故事都有特定的背景。亚伯拉罕看着广袤无垠而又鲜为人知的土地，那是他需要徒步穿越的地方；诺亚看着海水淹没了整个世界，动物偎依在方舟之上，颠簸不断；摩西亲眼看到了这片乐土，而并非道途听说，读者同样也看见了，因为他们与摩西一同身临其境。然而，《利未记》却截然不同，读者未曾在其中看到过某一特定地点。

只有了解小说发生的时间和地点，读者才能牢牢地将故事刻画在脑海中，根深蒂固。背景，是小说或故事发展的基础，同样重要的还有人物角色，这都是呈现故事的关键，而不仅仅是报道信息。

在本章中，我们将讨论如何帮助读者置身于故事发生的时间和地点中。

◎背景的可靠性

一天晚上，妻子正在看电视，而我尝试阅读学生的小说手稿。妻子观看的零碎片段与我正在阅读的文字不断穿插，不久，我便意识到自己的注意力逐渐从手头上的小说转移到了电影上。

这部影片讲述了一位中年妇女爱上了年轻的房客，而房客却与她十几岁的女儿寻欢作乐。混乱的关系最终以悲剧收场，母亲与女儿双双被杀，风流多情的房客最后在精神病院里日益憔悴，饱受折磨。当我评论这个剧情是多么的荒诞可笑时，妻子看着我说道：“这是基于真实故事改编而来。”她微微俯身向前，以十分肯定的口吻又说了一遍：“这的确在生活中发生过。”

妻子信誓旦旦的一番话具有一定魔力，不是吗？我们持续不断地寻求一定的真实感或可信度——在现实中，我们却总认为小说欺骗了自己。这就是为什么会有“比小说还离谱”的说法；也解释了当人们说到某个电影或故事是“基于一个真实事件”时，实际上暗示的是，这只是作家通过杜撰的情节和人物进行了提炼升华。

现在，重点来了。作为一名作家，故事中的每个人物角色都应该真实无比地出现在读者的脑海中，为之所见，为之所听。它们应该要真实地存在于小说中，就好像是真真切切地发生过一般。

事实上，我们正在谈论以下两个方面：第一，完整地构建人物、场景及相关背景，这样一来故事具备发展的可能性（提升整个可信度）；第二，有效地传递故事人物、场景及细节，以便故事顺利发展。为了确保做到这两点，最佳方式是密切关注背景和描写。

让我们以海明威为例。在其小说《在异国》（In Another Country）的首段，他将我们带入了一个时代——一个我们都未曾出生的时代，和一个地方——我们大多数人都没去过的地方。然而，通过作者的描写和提供的细节，读者似乎身临其境，看到了故事叙述者所看到的一切，也感受到了遥远过去的某个晚上的刺骨寒冷：

秋天，战争频发，但我们再也不去那儿了。米兰的秋天很冷，夜幕早早地降临。转眼间，华灯初上。走在街上，望着橱窗，心情惬意。商店外悬挂着各种野味。雪花洒落在狐狸的卷毛上，寒风吹起蓬松的尾巴。内脏被掏空已僵硬无比的鹿，沉甸甸地悬挂着。小鸟随风飞翔，羽毛飞舞着。这是一个寒冷的秋天，风从山岗上吹来。

对读者而言，这件事情好似真实发生过，就像我的妻子告诉我，那部电影是基于一个真实的故事一样。海明威创作这部作品，与我提笔引用已相隔八十多年，但当我读及这段文字时，一幅清晰鲜明的场景浮现脑海，似乎在那个寒冷的晚上，我就走在人行道上，看着店外悬挂的种种野味。

你的小说，在读者眼里也应该是真实可信的。做到这一点的唯一途径是重点关注你想要或需要在某一场景中传递的细节，然后，尽你所能，挑选最合适的词语对细节进行描写。写作时，将清单放在一旁，在上面列出你认为有必要囊括的所有意象，定会从中受益匪浅。这样一来，对照清单，核对细节，划掉已再三考虑的内容，或在旁边标注“待会儿再做”。其他类似的清单，关于形容词、明喻、暗喻等，也会大有帮助。

这种思维方式和信手涂鸦会将——你所希望的——读者引入小说之中，让他们真实感受到故事即将发生的地点。


◆　制定情节示意图

根据你的某一部短篇故事或小说，完成以下示意图，这将有助于你清楚定位故事情节。记住，以下是设定背景所需要的细节。将其答案填至一侧，线性排列，清晰呈现整体规划。同时，这有助于你快速核实一些小人物是否出现得过于频繁，或较少露面。将情节示意图挂至写作时所处房间的墙上，这有助于你准确地找到问题并进行调整；毫无疑问，也能让你看到进展情况：这正是作家在小说创作时需要了解的。

情节图
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地点
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场景小结

事件，或待描写的动作



◎大格局小视角

在透露故事时间和地点时，首要任务是如何让读者对其背景留下不可磨灭的深刻印象。有无数种方式让故事地点真实可信，紧接着，构思一个强烈生动的背景，贯穿整个故事或小说。但是，在此之前，你需要决定是否制定大框架，锁定焦点抑或是从小视角出发，并致力于此。机会并不少。让我们来看看这两种方法。

宏观世界

宏观世界，实际上意味着宇宙中一切事物的整体性，但在此，我们指的是一个大背景，而不是某个特定背景。在小说中，对比一个或两个人物角色的行为来说，宏观世界可以是一系列影响深远的事件，就像一个士兵卷入世界大战后依然生还，或是《罗密欧与朱丽叶》那对陷入爱河的少男少女却有着世代宿仇。在第十章中，我们将讨论宏观视角如何推进小说发展，但现在让我们以一种更为独特的方式来思考：如何让读者对大千世界匆匆一瞥，将其引至一个精巧微妙、复杂具体的小地方。

这种鸟瞰的方式可以迅速抓捕背景——这就如同悄悄溜进去一般，而不需要考虑距离。比如，约翰·斯坦贝克在《月亮下去了》（The Moon is Down）中写道：

在矿井入口处，士兵们注视着天空，操练着兵器，将监听设备对准天空，因为这是适合轰炸的明朗夜晚。在这样的夜晚，羽状的钢轴，呼啸而来，裂成碎片。即使今晚的月亮只是泛着微光，从天空向下望去，地面的景象也一览无遗。

或者在构建小说背景时，从一个更加开阔的视角入手，进行更加详尽的描写，比如我在小说《天堂之窗》中对加尔维斯敦岛的描写：

从空中看，她像一个笨拙的动物，试图飞翔，她的头，比她身体其他部位更宽更重，试图努力来提升自己的高度，飞得更远，长而纤细的身体悬在头部后面。费力向上扑腾的短翼两侧，是奥菲茨河口上方突出的土地，其他地方都是沙子和盐草，沙丘将蜿蜒的海滩与平原和沼泽分开，风和潮汐造就了沙丘的奇形怪状。头部飞行的方向，正是文明滋生的地方，仿佛这个小镇从这里开始乘着向上飞翔的风逐渐消散。

你可能发现了我将这座岛屿描写成一个活灵活现的动物，以便读者对其清晰可见。在地图上，加尔维斯敦岛的确像一只展翅飞翔的鸟，因此，我便更加栩栩如生地呈现这一画面。如果你决定采用此方法，不妨花些时间看看航拍照片或故事背景图，试图想象其模样。（我一直认为美国地形酷似一头巨牛，其中大陆是牛肉侧脊，缅因州是粗大的脖子，佛罗里达州是健壮的前腿，加利福尼亚州是尾巴。）一旦将其想象成了某个视觉意象，尝试用不同的方法将它带入你的描写中。可以采用隐喻的方式：不要低估意大利，这细长的靴子正准备在西西里射门。或许利用明喻的修辞进行描写：科德角向大西洋延伸，就像是伸展着手臂肌肉，它的拳头紧紧攥着大海洋可能带来的一切。

无论你选择采用斯坦贝克隐秘简短的描写方式，还是如同我一样，呈现详尽复杂的画面，这都取决于你想要呈现给读者的背景。若仅仅是想要提供一个不同的视角，简洁明了就已足够；若是想要构建一个重要的地方，推动某个重要事情的进展，那么你需要经过深思熟虑描写得更为详尽和复杂。

向读者传递大画面的另一种方式是，让读者的心灵之眼随着背景缓慢移动，而不是盯住不放，就像是宽屏电影中镜头不断缓慢移动。看看史蒂芬·哈里根（Stephen Harrigan）在小说《阿拉莫之门》（The Gates of the Alamo）中是如何体现的：

光悄悄地在山间滑落，随后游至浅水河谷，直到阿拉莫所在的地方，接着慢慢移至远处的河流和村庄。河岸边的一棵柏树上，一只鹰坐在树枝上，它挥抖双翅，试图抖掉夜里刺骨的严寒，并从熟睡中唤醒自己的意识。

视觉描写，比简单叙述“太阳升起来了”要更加生动形象。上段节选中，哈里根巧妙地运用拟人手法，并没有如同我在前文提到的加尔维斯敦的例子，将整个岛屿比作活生生的动物，作者只提到了一件事物：光，滑落游至阿拉莫。值得注意的是作者缓慢地移动着光，先是到达阿拉莫，随后进入村庄，然后穿越过去照亮某个地方，似乎预示着一些重要的事情即将发生。紧接着，作者打开了大舞台的背景灯光，将注意力集中至小事物上：一只在树上昏昏欲睡的鹰。当作者开始考虑采取一些行动向读者呈现时——大部分会以历史上某一著名战役的形式展现——读者已对其背景了然于心，如同观看宽屏电影时，他们就坐在影院前排。

在庞大的宏观世界中创建一个小背景的另一种方式是使用对话。最典型的一个案例是选自桑顿·威尔德（Thornton Wilder）的小说《我们的小镇》（Our Town），其中一个人告诉另一个人最近的信件内容：

“我从来没告诉过你，简·克罗夫特在生病时收到了她部长的来信。信封上的地址是这样的：简·克罗夫特；克罗夫特农场；格罗弗地区；萨顿县；新汉普郡；美利坚合众国……北美洲大陆；西半球；地球；太阳系；宇宙；上帝的心。——这就是信封上的内容。”

你大概不会让你的宏观世界如威尔德上述的那般包罗万象，但是可以寻找机会，偶尔向读者呈现一幅大画面——全景画或鸟瞰图——在将注意力放在相对而言较小的地方和场景之前。如果你的背景是曼哈顿中央公园附近的赤褐色砂石建筑，最佳方式是对其进行缓慢描写，首先向读者呈现整个岛屿风光，随后移至故事发生的地点，就像电影《西区故事》（West Side Story）的开场。你应该只会让这个背景在你的短篇故事中出现一次，也有可能在小说中再次使用，但在这个短篇故事中不会再有下一次。事实上，这也提醒读者，某一特定背景只是硕大拼图中的一块。

在小说创作中，偶尔从宏观世界出发进行背景描写让你受益匪浅，然而，它的反面，微观世界，正是小说的背景所在。

微观世界

我们在这里谈论的小世界指背景下的小世界。从小长大的家可能正是你一直以来心之所及的地方，进进出出的人们可能去过更大的地方，但兜兜转转总会回到那个更为重要的家中。身处此地，更加安全稳定；可以断言这里是营养之源、庇护之地，充满希望、爱意和支持。至少，在年轻气盛、纯真稚嫩的你看来，这也许是自给自足、开始独立的地方。借用罗伯特·弗罗斯特的一句话（此前我便已借用作为小说书名）：“这是一个与众不同的地方。”

在你的脑海中，那个家——或许是家乡——比外面宽广无垠的世界更为清晰和独特。而这种清晰与独特正是在小说创作中应该追求的。如果在故事或小说中有一个房间独具一格，极其重要——或许一些重要的事情将在那里发生，那么这不应该只是一个普通的房间，和其他无数的房间一样，并无差别。这个房间应该要如你所想，呈现故事中的情节。

在菲利普·罗斯（Philip Roth）所写的《鬼作家》（The Ghost Writer）片段中，年轻的叙述者由一位著名作家领进了一个房间：

他带我进入了客厅，整洁舒适，大方朴素：一块巨型钩针圆地毯，几把带有沙发罩的安乐椅，一张陈旧的沙发，一个靠墙摆放的书架，一架钢琴，一架留声机，橡树书桌上有条不紊地堆放着报纸杂志……窗口的位置放着坐垫，纯色布窗帘系着，透过窗口，我看到黑色大枫树光秃秃的树枝和飘落在田野上的雪花。窗外纯洁无瑕、宁静安逸，房间简单朴素、与世隔绝。一切的灿烂奢华、新颖独到正是源于对疲惫夹杂着兴奋的呼唤。我环顾四周，思考着，这就是我将来要生活的模样。

这个房间给叙述者留下了深刻印象，对读者而言，也会深有体会。为了将其布置成最合心意的房间，让我们回顾一下罗斯精美的细节描写：简单舒适、陈旧的家具、堆满书籍和杂志的桌子、窗外美丽的风景，甚至还有作者简洁凝练的评价。再看看文段末尾叙述者的想法，毫无疑问，这个房间，他铭记于心。

这和我们在第一章中看到的小说《船讯》中那个房间是不同的，其描写生动形象、详尽复杂。你的小说中也需要大量的细节描写，以便将不同的房间、街道、公园及其他地点呈现在读者面前。假设故事中有一个正在面试的人物角色，她坐在面试官的办公室接受面试。这样的场景似乎往往会以对话展开，但也不要忽视设置一个适宜的背景。这是个什么类型的房间呢？这个办公室是坐落在某个角落，窗外却有着令人叹为观止的风景吗？这是否表明面试官是一个具有影响力的大人物？墙上是否悬挂他的家庭照片？这是一个阴郁暗沉，有着橡木镶板和皮椅的办公室？抑或是一个明朗亮堂，带有巨大窗户，窗外是一排排路灯的地方？这个房间里有什么是可以帮助读者更加清楚地了解办公于此的面试官真实性格或是这位女性求职者应聘的工作性质的？也许，四处散落在办公桌上的文件是一眼能够识别的机密文件，提醒她避免出现不当行为或违背职业道德。

或许，你描写的背景是某个人的后院。如果灌木丛和树木都修剪得整齐，一对阿迪朗达克椅子有序摆放，草坪修剪得异常整齐，喂鸟器已经关闭，庭院的桌上摆放着插着鲜花的花瓶，那么，你的读者可能会猜测住在这里的是一个什么样的人。然而，若是草坪杂草丛生，花圃也一片狼藉，廉价的塑料折叠椅倒在未经打扫的庭院中，此时，读者会认为这是一个与之前截然不同的人。

总而言之，让小说背景不仅仅是地点，赋予其星罗棋布般的细节，有助于你更好地叙述故事和定义角色。做到这一点的最佳方式是寻找微观世界——在小说背景中、一幕幕的场景中或是整个作品中寻找那个小世界。若是这样做，能够更加容易地将小说背景和其中蕴藏的细节传递给读者。

◎一对必要条件

在进行细节描写时，不要忽视两个方面：天气状况和地理环境，这两点能够充分展现特定时间和地点。如果读者不了解故事中的天气状况和地理环境，这不利于他们对时间和地点的整体感知。天气状况和地理位置是人们生活中不变的常数。因此，在描写背景时忽略这两点，将是一个错误之举。

天气状况

情节示意图线性地呈现故事发生的地点及故事发展的总体方向。对于故事的每一幕或小说的每一章，我都会跟踪记录，以帮助我能够发现更多的细节，而这些细节在写作中必不可少。其中之一，便是天气。即便故事中某一幕场景发生在没有窗户的室内，我仍然会想要了解室外的天气状况。尤其是在几幕场景相互交叉发生时，这通常可能发生在室外。毕竟，故事人物更容易受到天气的影响。如果你撰写的是战争小说，其中有一群指挥官在碉堡深处开着成员会议，你不会想要描写室外的天气状况（因为没有窗户），但你真正需要向读者呈现的是这群指挥官此刻的暴躁焦虑，因为今晚即将有重大事件发生，然而，室外接连下了一周的雨，并且没有任何停止的迹象。

阳光灿烂、雨后晴天、瓢泼大雨、狂风咆哮——大自然丰富多彩变化多端的天气状况是你百宝箱中最好的工具。所以，别忘了尽情使用。

让我们看一看贝尔瓦·普兰（Belva Plain）是如何在小说《她父亲的房子》（Her Father's House）中以一个更好的方式让读者了解室外糟糕的天气的：

依旧疲惫不堪，他登上了火车。乘客们一个个早已冻得脸颊通红，身上的外套湿漉漉的，头发被风吹得乱七八糟，每个人都跺着脚，搓着冰冷的手……

这是一个典型的呈现而非叙述。我们都碰到过一身湿漉漉、冻得脸颊通红的人走到室内跺脚和搓手，因此，即使作者没有点明天气状况，我们也能够对其了如指掌。若是直接告诉读者天气十分寒冷和潮湿，与之相比，眼前的这幅图画在读者脑海中的印象会是何等强烈和深刻。正如我在第四章提到，让读者在你的小说中开启一场探险，对不同的地方进行描写将其呈现给读者比直接叙述要更加令人着迷。

而且，在第四章中也提及了在小说的某些方面进行直接叙述很合适。以下是威廉·马丁在小说《哈佛码》（Harvard Yard）中的一句话：

那是三月份的一个夜晚，久久徘徊的光线暗示着春天已经到来，但天气却如二月一般寒冷，也依然能够感受到一月的狂风嚎叫。

对比简单叙述说外面十分寒冷，以上描写效果更佳。通过以上例子，读者对三月份的天气状况有了一个大致料想。因此，作者选择一气呵成，而不是费尽笔墨反复描写久久徘徊的光线和寒凉呼啸的冷空气。此时此刻，其故事情节并不依赖于天气的变化，但是这段言简意赅的描写让故事背景更加逼真。在故事大背景中辅以微小细节的描写是一个优秀作者持之以恒的追求。

在描写天气或其他事物时，直截了当地阐述明显的事物状态并非不可取。记住，一般而言呈现往往比叙述更胜一筹，但情况并非总是如此。在我的第一本书第一章中的第一句话是：正在下雪。没有比这更直截了当。刚好当时我只是想让读者从一开始就知道天气状况。所以我选择“雪”作为小说的第一意象。

在制订故事或小说的撰写计划时，你要对每一个场景的天气状况一清二楚。同样，确保读者对其也是一目了然。

地理环境

大多数人都容易受到身边自然环境的影响——积极向上或是消极低沉，或者两者都有。让我们直面现实：生活在美国怀俄明州广袤无垠的天空下和宽广辽阔的视野下的人们，与居住在熙熙攘攘、拥挤嘈杂的城市中的人们往往拥有不同的世界观。毫无疑问，这种世界观会在方方面面渗入人们的生活。

打个比方，约翰·多恩曾说过“没有人生活在一座孤岛上”。这也许是正确的。但是，事实上，有不少人生活在岛上，并且岛上的居民通常也会很快地告诉你他们是多么的热心和独立。通常情况下他们是这样的。也许他们已经说服自己，作为一个岛上居民，实际上早已将自己与大陆居民分离开来。我不知道他们的想法，但我了解的是：在我撰写关于加尔维斯敦岛的小说时，我遇到了许多生活在岛上的公民。在那儿土生土长的人们总是毫不犹豫地宣称自己是BOI（出生在岛上的人），对这种与众不同，他们总是引以为豪，就好像佩戴了荣誉勋章一样。

在撰写那部小说时，我可能有点愚钝，竟没有描写加尔维斯敦人与生俱来的那份自豪、勇气和独立。这些品质特性正是由地理环境塑造而来，对这里的人来说，无论是过去还是现在，这都是不可或缺的。

将源自某个地方的品质特性和怪癖习惯融入小说创作中，但避免泛泛而谈。典型的西部孤独者，在西部绵延不断的山脉中，除了忠实可靠的马匹，便无更多陪伴。如果他出现在你的故事之中，那这是预料之中的事情。将故事人物赋予独立和冷漠的个性可能是一个不错的主意，但是将西部牛仔这一人物形象完全植入小说中则是不明智的。记住，一成不变的人物形象往往太无新意和单调无味。同样，对背景而言也是如此；得克萨斯州并不是只有仙人掌和大草原，好比英国并不只是盛产石楠花和灌木篱。

过多的地理环境描写无济于事。大多数情况下，地理环境在故事情节中的重要性并不及天气状况，但是，就像是在故事中偶尔提到天气状况，读者需要也想要了解其地理环境。阿瑟·柯南·道尔在《斑点带子》一案中描写到夏洛克·福尔摩斯和华生医生在途中乘坐一辆火车：

这是美好的一天，天空中阳光灿烂、白云轻飘。树木和路边树篱正吐出绿色的新芽，空气中弥漫着潮湿泥土的宜人气味。对我来说，春天的芳香和希望与我们进行的凶险探索形成了一种奇怪的对比。

请看开头句，作者巧妙细致地从气候和地理环境上呈现了一幅春意盎然的图画：美好的一天、阳光灿烂、白云轻飘、绿色的新芽、潮湿的泥土香味。然而，紧接着，这一切的美好即将迎来些许阴暗，开启一场凶险的探索，而这正是故事的重点。

柯南·道尔利用描写天气状况和地理环境开启故事的探索之旅。在你的小说中，也可以参考这种做法：对人物的周围环境和其行为进行描写，使读者的视角更加清晰。如果故事背景是在海滩上，一定要描写海滩的类型。缅因州的海滩周围是岩石峭壁和高大的常青树，不同于海湾地区的海滩，后者的地势犹如大海一样平坦。两个地区海滩的沙子和海水颜色也是大相径庭，所以你需要分辨清楚。

这让我们联想到了一个词：调查。确保你在作品中提到的地平线上的崇山峻岭或绵延山丘，能够与现实中的某一地方相符合。小说人物在科罗拉多州被葛藤绊倒，就如同在密西西比州采摘雪绒花一般，都愚不可及。我的一部小说是以俄亥俄州北部为背景，其封面上是一张在前院种植了紫薇花树的照片。问题是，不止一个北俄亥俄人告诉我这个地方不种植紫薇花树。

◎在不存在的地方创造可信的背景

马克·赫尔普林（Mark Helprin）的小说《冬天的故事》（Winter's Tale），其背景是二十世纪初期的纽约市，但作者对其稍做了调整。例如，厚厚的雾堤总是擦伤轰轰而过的列车，甚至有时会让列车顶部凹陷。清晨，一个人骑上倦怠的马匹，漫步在布鲁克林大桥，最终他学会了飞翔，小说故事由此展开。

这两件事听起来都是天方夜谭，不是吗？毫无疑问，这是不可能的。但是，通过这位天才作家的巧妙描写，我们确信无疑，这比理查德·亚当斯（Richard Adams）《沉船》（Watership Down）中如同纳粹般邪恶的兔子，或者《指环王》（The Lord of the Rings）三部曲中意志顽强又谦逊的霍比特人拯救中土世界更令人信服。

小说背景是否贴合读者，并不取决于其是否切实可行，而是取决于如何在故事的上下文中建立可信度。我十分肯定在彩虹之上不存在某个地方，有着邪恶的巫婆、暴躁的苹果树以及梦境人，但这并不影响《绿野仙踪》成为一部优秀的作品。小胆狮不会变成可信的人类，因为它只是狮子，甚至是因为它的懦弱，但正是这样它最终找到了自己认为所缺失的同情心和勇气。事实上，有时我们也会惊讶自己也正是如此，从而便会联想到它。《绿野仙踪》故事中黄砖路历险过程的成功，并不在于沿途的奇遇和怪异之地，而是在于我们都经历过艰辛的旅程。

如果你选择将故事或小说置于一个不可能存在的背景中，你需要记住的是，背景仅仅是一个舞台，还有其他更加重要的元素：人物角色的互动及其所处的情境。如果你在小说中描写了一群人，他们居住在遥远的银河系中的某颗星球上，被一项尚未开发的技术运送到那儿——此时，你的故事则依赖于这些人在特定背景下的表现。换句话说，你需要将他们置于一个我们地球读者能够分辨的情境中。事实是：在萨兰特格里斯星球的第三颗月亮上偷一罐透明晶体和在大急流城港口抢劫银行并无区别。两者都属于偷窃，涉及盗窃前的计划、盗窃时的紧张和盗窃后的悬念，这都是盗窃行为中不可或缺的部分。当然，你选择这类背景肯定出于某个理由；无论如何，它在故事中具有一定的意义，有时候背景本身就是人物角色。

在描写不可能存在的地方时——也许应该说是不太可能存在的地方，你有必要为这个世界创建一套系统的规则，并且严格遵守。一群太空旅行者若是不穿太空服，将无法在特定的星球中呼吸。你所创建的规则，其复杂程度必须并不亚于此。或者在这个规则中涉及各种各样的等级。正如J. K.罗琳在《哈利·波特》系列丛书中极大地改变了自然法则。当你在创建一套系统的规则时，你必须将其始终如一地运用至你的小说中，一旦有所疏忽，你的读者便会很快离你而去。

记住，让人物角色及其动机和行为驱动故事发展，而不是背景。一旦开始，就坚持到底，并如你所想，将时间和地点设置得超乎寻常。这一切都会在你所创建的语境中变成可能。

◎谨防舒适区

当我拿起约翰·D.麦克唐纳的小说《深蓝告别》，躺在吊床椅上重温时，我有一种宾至如归的喜悦感和舒适感。再次读到崔维斯修补停泊在圣彼得堡码头的船屋“激流”号。读到他的老朋友兼助手迈耶，一位老经济学家，住在他的隔壁。佛罗里达的阳光普照，二十世纪六十年代初的时光缓缓蔓延。一切都很好。我沉浸在小说的背景和人物中，以至于我仍旧无法释怀麦克唐纳的去世，让我不再有机会读到他更多的小说。

舒适区——在你潜心研读一本新书或故事时，那种放松自在、舒适安逸的感觉——这是一件喜悦的事。你应该祈祷读者在阅读小说时会有这种安全感和舒适感；这意味着，作为一名作家，你让读者感到愉悦，继而他们将继续购买你的作品。但同时，这也是一种警告：作为一名作家，你应该避免自己陷入舒适区。

约翰·D.麦克唐纳在描写背景和人物时从未有过舒适感，他一页接着一页地描写佛罗里达州的阳光，修修补补的船艇，与老友迈耶坐在岩石上用苏格兰话交谈。麦克唐纳异常清楚，优秀小说最牢不可破的原则是：小说必须不断发展，并呈稳定状态。这尤其适用于流行小说创作，而非文学小说。麦克唐纳不断地在故事中融入各种各样的新元素，而这一切让我备感舒适，我能感受到小说中麦基拥有如被太阳亲吻般悠然自得的生活方式。即便如此，麦克唐纳也不断地将故事情节相互交织，将人物角色及其生活置于危险之中。

假设故事人物在城市长大，在乡下买了一栋漂亮的小房子。作为一名作家，你可以费些心思描写她修理房子、种植牵牛花、粉漆邮箱、会面邻居、加入教会等不计其数的事情。同样，你可以描写她只做或大部分时间都在做这些事情，而不再描写其他能够吸引读者注意力的场景。但是，她所做的这些事情都应该只是一些次要情节，经过精心编织，能够构成一个更大的情节：比如她在地下室发现装有旧情书的盒子，或是躺在花坛里的尸体，或是隔壁的陌生男人知道一些正在调查中的犯罪事件——过后，她搬至偏僻地区避难。

不要忘记，福尔摩斯和华生在大雾弥漫的伦敦之夜，不可能总是待在贝克街的房间中，舒适地坐在火堆旁，他们会行动起来去破案。马普尔女士和阿加莎·克里斯蒂的警犬，不仅仅是在圣玛丽米德小屋的花园内四处转悠，她也在费尽周折调查毒死牧师的凶手。

读者在阅读小说的过程中感到惬意舒适可以理解，至少间或可以如此。但是，请确保读者的舒适度源自简短描写，而不是长篇大论。重要的是，你应该谨防自身陷入其中，从而不能追求更关键的目标：将一些引人注目、活跃紧张的故事串联起来。

◎框架设置

框架式结构——将多件事情置于更大的情境或框架中，是世界上最古老的表现手法之一。奥德修斯的冒险旅程，是在特洛伊战争结束后重返伊萨卡的故事背景中展开。《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）也许是最负盛名的框架式结构作品，由一群前往托马斯·贝克特神庙的朝圣者讲述的故事组成。因此，文中的独眼巨人、杀手漩涡池、会说话的公鸡和巴斯太太等一个个小故事都只是大框架中的小部分，包括两次旅程，从特洛伊到伊萨卡，从伦敦到坎特伯雷并往返。

小说的自然环境也可以框架化，不是通过某一时刻的行动或事件，而是由地点本身。例如，詹姆斯·米契纳的小说《源泉》（The Source）覆盖几千年的历史，却集中发生在一个小地方。小说的框架是考古挖掘，在不同的深度发现一些文物。每一个被挖掘出来的罐子、矛头和纽扣都有自己的故事，而正是这些故事构成了小说各个章节。

即便不打算让你的作品穿越千年，背景的框架化也可能让故事或小说精彩纷呈。或许，故事中有一对阔别已久的兄弟，在从小生长的房子中再次相聚。原本支离破碎的老房子——可以以倒叙的写法提及，或作为故事发生的背景——如今是一座崭新漂亮的小洋房。以这种方式，房子的分崩离析便能凸显这对老人的类似经历。或许，你会描写一对在法国度蜜月的夫妇，下榻的小旅馆正是几十年前其外祖父母度蜜月的地方。或许，你笔下的一个人物偶然路过一栋破烂不堪的古老建筑物，而这栋老建筑成了故事主要情节的背景，正如芬妮·弗拉格（Fannie Flagg）在她的小说《哨站咖啡店的油炸绿西红柿》（Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe）中所写到的一样。

框架式结构叙述故事，是一种行之有效、别出心裁的叙述方式。如果选择采用这种方式，确保将重点放在故事本身而不是框架。记住，《坎特伯雷故事集》的重点是一个个小故事，并不是朝圣者经历的共同旅行。

◎小结：身临其境

雷·布拉德伯里的《火星纪事》中有一个奇妙之处是小说中的两个人，在一个美好的晚上相聚在火星的平原上。一个来自火星，一个来自地球，刚开始彼此不能沟通。接着，火星人做了技术性调整，开始用英文交流，没过多久，他们注意到实际上彼此两个人并不处于同一空间中。事实上，两个人看着远处的对方——一个位于一堆废墟之中，一个身处一座生机勃勃、充满活力的小镇——这一切都不存在。我们终于明白是怎么回事：这两个人即使身处同一个地方，所处的时代实际上也相隔几万年。没过多久，两个人便决定，放弃试图弄清楚这种怪异是如何产生的，或是解决这一问题，而是应该欣然接受并享受这一切。

我相信，这正是优秀小说所具备的。它能够让我们在一段时间内沉浸于特定的时间和地点中。作家的工作则是将这些背景呈现在读者眼前。

我们将在下一章中介绍如何在特定类型的小说中建立背景。本章我们主要探讨了几个方面：小说中的时间和地点必须真实可信，让读者深信不疑（即便是不可能存在的地方），并且，在故事中充分体现，让读者确信其存在于故事情节之中。寻找方法将大视角（通过鸟瞰视角或框架）与天气和环境等方面相融合。

千千万万的细节成就精彩的背景，精雕细琢的背景造就优秀的小说。


▲练习题1

翻开小说手稿，找到一些地点，尝试对其补充更多天气或地形方面的细节。当读者了解更多信息后，你也会惊讶地发现小说背景更加清晰可见。

▲练习题2

拿出世界地图，开始浏览。具体观察一些国家和大陆的形状。现在，思考如何为读者描写其中一些的形状。每个地方看起来都像是某个物体，发挥想象对照描写有助于设置故事背景。挑选一两个地方，写上一两段话，让这些地方更加清晰地呈现在读者脑海中。

▲练习题3

再次使用该小说手稿或其他手稿，找到小说中可以利用人物对话展开描写的地方，这将有利于设置小说背景。你可能会在对话中进行音调变化，也可能运用某个地方别具一格的方言，或者故事中的某个角色实际上代表一座城市或一个地区。




第八章
不同小说类型的描写与背景

我们已经详尽讨论利用不同方法构建小说背景和进行更好的描写。现在，让我们重点关注，如何将这些方法运用至不同的小说类型中，包括主流和非主流小说。

许多优秀的作家对不同的小说类型都有涉猎。比如，已故作家丹·帕金森（Dan Parkinson）的代表作《无人区的枪》（The Guns of No Man’s Land）、《火药风》（Gunpowder Wind）、《血箭》（Blood Arrow）（西部小说）、《狐狸与旗帜》（The Fox and the Flag）（海盗系列）、“龙骑矮人国家”系列小说（奇幻小说）、《时空警察：毒蛇产卵》（Timecop: Viper’s Spawn）和《时空之门》系列小说（科幻小说）。

帕金森之所以能够成功出版不同类型的小说，是因为他一直铭记我们之前反复提及的：优秀的小说最终不是取决于故事的时间和地点，而是取决于故事本身。

让我们思考一种常用的写作文体——游记，指某个或多个人物角色历经一番过程到达某地。这是一种古老的文学体裁，但同样能够有效运用至现代小说中，比如小说《冷山》；或古代史诗，如《奥德赛》。有时，这是一场地理游记——如《哈克贝利·费恩历险记》（Huckleberry Finn）中哈克和吉姆在密西西比河流域漂流；有时，这是一场自我航行，如《奇迹缔造者》（The Miracle Worker）中海伦·凯勒摸索着走出她的盲聋世界。不管是在何种环境下，一场旅行会给中心人物带来变化，也会改变其他人物角色。正是这种变化，以及人物角色对旅程和其结果的反应，使得游记能够有效地运用于任何小说体裁中。

《冷山》《奥德赛》《哈克贝利·费恩历险记》和《奇迹缔造者》，这些故事的背景大相径庭，就像《指环王》和《绿野仙踪》一样完全不能相提并论。但是，这些作品的共同点不是故事的时间和地点，而是各个故事中的那一场旅行。

丹·帕金森的众多作品的共同之处，并不是因为其中一些发生在无数光年后的遥远星球上，也不是因为一些发生在二百年前海盗横行的公海上，更不是因为一些发生在十九世纪末的美国西部平原上。他的作品之所以让读者爱不释手、身心愉悦，是因为其小说并不是关于故事的时间和地点，而是关于人物角色，以及面临的逆境、坎坷或是困难。换句话说，这些作品是关于故事本身。

相信我，太阳底下无新事，至少，故事线索一直以来并无新意。小说的独特之处在于你所选择的小说类型、构建的背景、使用的描写及语言功底。

你可能会选择重叠式小说，或者是找到心仪小说类型后，撰写多本该类型的作品。一些作家在其职业生涯中，就某一特定类型出版了几十部小说或上百本故事，不曾尝试其他类型。但是，坦白地说，我很高兴我最喜欢的一些作家坚守在自己擅长的领域，毕竟，他们是这一特定小说类型最为杰出的作家。

无论你决定专门研究一种小说类型，或是涉足不同类型，请记住两点：（1）将想要讲述的故事置于多种小说类型中会更容易获得成功；（2）正因为如此，你需要阅读不同类型的作品，并且做决定时不偏不倚。若是你的故事是关于一段三角恋，你可以将这个羞耻的故事设置在一八七四年的斯波坎郊区或道奇城，或是在祖诺图塔第八行星上，或是纳粹闪电战期间的伦敦。你需要决定的是何种背景能够更好地突出人物行为及其处境。

当你决定使用何种背景之后，在撰写的前几页将背景放置于我们所讨论的不同类型中，即使你对该类型兴致索然，也不要置若罔闻。仔细考虑每一种类型，你会大吃一惊。也许你会想到一个非常精彩的奇幻小说，一个你未曾打算撰写的类型。

◎做足功课

如果你收到许多出版社的退稿通知（让我们面对现实，若是我们已经发送大量的投稿信或是小说样稿），毫无疑问，你一定会明白类似的说法：“我们建议您多阅读本社已出版的书籍（或故事）。”

事实上，这是一个不错的建议。

出版社总是在寻找某种特定类型的故事或小说，并希望这些故事以其他小说类型再次呈现——因为人们购买书籍时，期望得到某些东西。购买西部小说的读者，想要看到故事中上演必要的枪战、身穿皮靴扬马驰骋、尘云从峡谷和山口滚滚而来等画面。若是某位读者购买了一本题为《断轴峡谷》（The Maverick of Broken Axle Canyon）的小说，讲述了孤寂牛仔骑马奔驰在血红色的天空下，而最后演变成一位税务律师与寻求人生意义的家庭主妇之间的浪漫爱情故事，那么这位读者一定会大失所望。

一般来说，读者知道自己想要阅读的小说类型。因此，在决定撰写某一特定小说类型时，你需要知道读者的喜好。首先，你需要阅读一些该类型的小说或故事。不要因此忽视了写作过程中这重要的步骤。若是准备撰写间谍惊悚小说，请阅读威廉·F.巴克利（William F.Buckley）近些年的小说《拯救女王》（Saving the Queen）。再次重温一遍，或是看看“布莱克福德·奥克斯”（Blackford Oakes）系列的另外一部，或者尝试其他间谍小说。但是，此次以作家视角进行阅读，而不仅仅是读者。仔细观察作者如何设置情节。但是需要注意的是，其他作家在另一种小说类型中可能不会再以这种特殊方式进行描写。花些时间仔细琢磨你想要撰写的小说类型，看看其他作家是如何成功创作的。这需要耗费大量时间。

现在，让我们特别关注一些小说类型的背景和描写。记住，你要阅读以下所有类型的小说。

◎历史小说

历史小说包括两方面：历史和小说。因此撰写历史小说有一些基本要求。最重要的是历史部分，故事或小说中的历史事件必须真实发生——有据可循，确凿可信。

实际上，我想说，虽然你可以稍微调整一些事实、数字或时间架构，但是，你最好小心谨慎。毕竟，作家并不能滥用作家的权力。若是描写格兰特将军在纽约一家酒吧喝着波本威士忌，这简直是无稽之谈，格兰特将军实际上在密西西比州指挥维克斯堡围攻战。我敢肯定，你会被发现——要么是编辑（这是最好的情况，因为还有回旋余地）、要么是评论家（这是最糟糕的情况，已无回天之力）、要么是某个利益集团的成员、要么是“美国内战重现”社团、要么就是一些机智敏锐的读者。历史小说家都曾为历史人物创造对话，但是将一些历史人物置身于不可能出现的地方，或是描写一些明显错误的背景或人物，会让你的信用度不堪一击。

对待历史事实，我们不能过分随意。同时，你也不能让你与读者都了解的历史事实在故事中透露太多。

历史小说家有一定的“后见之明”。但是，这并不意味着他（她）有权在其故事背景和情节中提前透露未来会发生的事情。在1941年12月6日，一个周六的夜晚，在你的故事中，珍珠港军官俱乐部参加圣诞舞会的军官和太太们，并不知道第二天清晨一切会变得不可控制，会发生珍珠港偷袭事件。因此，在描写过程中，不能暗含任何线索或征兆。我们可以描写：在那个周六的圣诞舞会上，鸡尾酒杯中碎冰叮当作响，军官们身着白色海军服，与暴露在热带阳光下的黑色皮肤形成强烈对比；乐队演奏着古德曼的曲子；军官们抽着“好彩头”牌和“契斯特菲尔德”牌香烟。但是，我们不能出现任何有关于日本飞机已朝他们飞来的预兆——除非故事中某个人有千里眼，或者我们从其他视角看待问题，而不是描写这些在舞会上的狂欢者。

记住，在大多数的历史小说或故事中，作者和读者都知道泰坦尼克号会撞上冰山，股票市场会崩盘，或者“齐柏林”飞艇到达新泽西州时会爆炸。但是，为了故事顺利发展，人物角色不可能知晓这些事情。因此，你的工作是让故事中的背景与历史事实完全吻合，但是不要提前透露故事发展情节。至于历史小说的另一部分——小说，你可以在历史事实中巧妙编织一些人物角色和读者都无法预测的故事情节。这正是你故事的核心所在。

在撰写历史小说时，请特别注意文章的叙述基调，这将贯穿全文，有时也是最强而有力的描写。如果你的小说是以珍珠港舞会开始，接下来的情节是多年接连不断的战争，那么你应该要时刻注意其叙述基调，确保你不会断然描写同盟国的胜利。任何记得这段历史的人都会告诉你，并没有类似定论。我曾经读过一些以二战为背景的英美小说，这些小说在二战结束前都已完成或出版。虽然小说风格和基调通常都是骄傲自信或爱国主义，但是，字里行间也流露了其他情感。这是一种捉摸不定的基调。

为了对时间和地点的描写真实可信，一些不确定性因素也应该清晰地体现在你的小说中，就像是书本上对历史事件的记载一样。因此，当两个人物在讨论战争结果时，不要让他们太过狂妄自大，除非你想要他们虚张声势以激励士气。在战争胜利后描写的背景会发生改变，但是，不要提及战争的结果，因为人物角色并不知道未来的事情。

关于历史小说，目前我们收获了两条建议（历史事件的准确性以及人物角色对未来的了解）。现在，让我们继续讨论历史小说中的真实描写以及特定背景的描写。

对某一特定地点进行描写的一种方式是提供该位置的详细信息。请看欧文·斯通是如何在《痛苦与狂喜》中将文艺复兴时期的佛罗伦萨融入小说的：

他们大步走在狭窄的街道上，穿过老街，街边是石砌的宫殿，通向阁楼的石刻楼梯。他们沿着科尔索街道，穿过右侧通向红瓦米兰教堂的特达蒂尼街道的窄缝，接着，又穿过一个街区，在他们左侧是旧宫，能看到旧宫的拱门、窗户，还有直指佛罗伦萨淡蓝色天空的黄褐色塔尖。

毫无疑问，作者在创作前对文艺复兴时期佛罗伦萨的街道和教堂进行了研究。他注意到了大量的细节，甚至是砖石的颜色。对细节的描写能够很好地向读者传递故事所处的时代和地点。假如故事发生在1906年的旧金山，你会描写一对年轻夫妇漫步在陡峻的山坡上，可以将沿途经过的街道和公司名称描写出来。一些调查研究必不可少，因为有可能一些相同的公司如今已不复存在，一些街道名称在二十世纪中也发生了改变。在旧金山海湾不能提及金门大桥，因为在1906年时还并未修建金门大桥。并且，你故事中那对幸福夫妇不会知道他们的小世界会在第二天的一场地震中毁于一旦。

另一种构建故事背景的方式是描写一些能够代表某个时间和地点的行为或事件，比如以下案例，节选自科琳·麦卡洛（Colleen McCullough）的小说《恺撒》（Caesar）。作者并没有描写古罗马一些标志性的建筑，顺便说一下，整部作品都没有这样做，但是效果却十分显著。以下选段作者重点描写了一件事情——一个人站着发表演讲。但是，请注意作者是如何有效地描写的，就像欧文·斯通那场在佛罗伦萨的徒步旅行：

西塞罗手持书卷走上前去，此刻陪审团正倚靠在折叠椅上。当西塞罗发表演讲时，他那流畅精彩、生动迷人的演讲就像是在作曲一样。谁能忘记他针对盖尔斯·弗雷斯的演讲，他对卡列乌斯的辩护，对克鲁提乌斯的辩护？

回答上述叙述者在最后一句话中的问题：若是我曾听说过他们，我可能很快便会忘记。但是，演讲内容对我而言并不重要。从选段内容中，我大致可以确定他们都是十分杰出的人物——从精彩绝伦的演讲中可以得知。不计其数的小场景，比如上述选段，加之对地点和人物详尽细致的描写最终成就了小说《恺撒》，让我们对公元前的罗马有一个清晰的认知。

你又会如何在旧金山的冒险故事中使用这种方法呢？你可能会写到这对夫妇，其中一人拿起报纸阅读，看到恩里科·卡鲁索于当天晚上在歌剧院演唱《卡门》（Carmen）（这是在地震前的一个晚上，我已查阅资料），或提到了总统罗斯福（1906年时，美国的总统是他，这一点我非常清楚）。

这两种方法——对地点的环境描写及重点关注某一事件或情形——不仅适用于历史小说，而且适用于所有类型的小说。

还记得前几页我们提到的重叠式写作吗？你会发现历史小说的重叠类型非常之多。历史传奇故事、历史悬疑故事、时间旅行故事通常都涉及历史背景。还有历史谋杀推理小说，比如埃利斯·彼得斯小说中的侦探是十二世纪的英国僧侣卡德法尔。许多西方小说实质上都是历史小说。若是想要捕捉历史时间和地点，所有的这些历史小说都需要一个明确清晰的背景以及丰富多彩的描写。

◎推理小说

在撰写推理小说时，背景和描写还需要承担其他责任。它们需要帮助建立悬疑的情感基调，以及提供伏笔（布置线索）。

请看凡·得·维特宁（van de Wetering）在小说《缅因大屠杀》（The Maine Massacre）中如何运用背景建立情感基调：

他们可以看到那只划艇被搁置在海湾。德吉尔走进棚屋，委托人在外等待，德吉尔出来时手握一支短口手枪。一望无际的海湾寂静无比，小船的推杆看上去像是巨大白纸上的一条线。一只巨大黑鸟从岛上飞过来，它的呱呱叫声让这两个人大吃一惊，靠在防波堤的栏杆上。

这两个人正在某地调查一起谋杀案，作者让人物角色置身于他们自己勾勒的背景之中。一幅凄惨阴暗的画面呈现在读者面前：废弃的划艇，一望无际却又寂静无比的海湾，甚至还有一只呱呱叫的巨大黑鸟飞过，这样的描写和爱伦·坡上上的故事有异曲同工之妙。

在谋杀现场建立的基调，会在整个调查过程中不断地重新建立，直至案件水落石出。在你的故事中，也可以这样做。让周围环境——比如大海湾里的小划艇，甚至是呱呱叫的黑鸟——突出你想要建立的整体基调。

推理小说有两种基本类型：一种是犯罪行为和警务程序都特别逼真的，另一种则更加注重侦探的本质和生活方式（通常不是官方调查人员，比如夏洛克·福尔摩斯或马尔普小姐）及其破案过程。对第一种类型来说，其描写往往比第二种要更加直白粗暴，更加强调实际的引发事件（大部分是谋杀案），或法医报告，或警察局的政治等级秩序。而阅读第二种类型的作品时，会让人更加放松，一开始你可能会描写某人在一个重要场景中发现了一具尸体，但你并不会过多描写其中缘由。在故事接近尾声时，一位聪慧的侦探会对此做出解释，包括谋杀细节，更重要的是凶手的身份。

在撰写推理小说时，无论选择哪一种类型，你都应该重点关注破案人而不是案件。也许，阿尔弗雷德·希区柯克导演的任何一部电影都是最好的案例。在他的电影中，我们很少看到真正的死亡过程，也许最明显的影片当数《惊魂记》（Psycho）中女主在沐浴时被杀害。我们最常见到的是人物角色对犯罪后场景的反应，但他们并不是真正目击者，比如由詹姆斯·斯图尔特主演的电影《后窗》（Rear Window），主人公有一个奇怪的爱好，喜欢窥视邻居的窗户——为了侦查一桩恐怖犯罪案件，但他很难说服任何人案件真正发生过。他并没有看到犯罪过程，我们也没有。我们看到的是一幕幕男主角窥视的画面，缓慢却又细致。

这正是推理小说读者想要看到的画面。

◎科幻小说和奇幻小说

一般来说，所有类型的小说其故事发生在某一个当前存在的地方，或是曾经在某个特定时期存在过的地方，但是，科幻小说和奇幻小说常常需要由作者编造故事的发生地点，但这并不是绝对的。一个奇幻背景下的故事可能发生在一个真实的地点，只是略微有所不同。

在艾萨克·阿西莫夫的小说“基地三部曲”的第一部《基地》（Foundation）的开头前几页，一个人物角色到达“川陀星球”，这是浩瀚银河帝国的首都。他来到最高建筑的顶端从而能够观察这个地方的全景：

但是，他却无法看到地面，地面早已被越来越复杂的人工建筑所吞没，他也看不见地平线，眼前唯有与天际接壤的、一片灰蒙蒙的金属。他知道，这个行星表面各处都是金属。他放眼望去，几乎看不到任何会动的景物，只有几艘旅游飞船懒洋洋地飘浮在天空，不过，他当然知道，这个世界有着熙来攘往的、上百亿的忙碌人群，只不过他们全部生活在巨大的金属外层之下。

在上述短短几句话中，包含着对“那个地方”的详尽描写。我们一眼望去，立即知晓——通过这个初次步入此地的年轻男子的双眼——这个星球完全是由人工建筑构成，上百亿的居民生活在金属外层之下。

在小说中，对未来世界及奇幻场景的描写，你可以发挥天马行空的想象，但是，请记住：最重要的是，你想象中奇幻世界的人物行为活动需要与生活在地球上的读者有一定关联。回头思考以上选段，当读者向外、向下或向上看到壮观的事物时，难道不会感到肾上腺素激增吗？那么面对美国大峡谷或法国埃菲尔铁塔呢？就我而言，在我青少年时期，有一次抬头仰望时，看到的便是崭新的天体圆顶巨大的天花板。所以，在我读到《基地》中那个年轻男子向外环顾川陀星球时，我知道他的感受。不是因为我曾经到过那个星球，而是因为我有类似经历。

正如我在上一章中提到的，当在某地创建规则，或是已经具有既定规则后，你必须确保前后描写一致，比如火星大气的组成。在创造未来奇幻世界时，你可能需要长篇累牍并且语言通俗易懂。

此外，在撰写科幻小说或是任何以“未来”为背景的小说时，都不应该考虑“被证实是错误的”的可能性。没人指望你是先知，你只是一个作家。乔治·奥威尔在小说《1984》中并没有一语成谶，克莱夫·卡斯勒的《冲出地狱海》（Raise the Titanic）也是如此。他们不想要预言，只想要写作，仅此而已。这也应该是你唯一的目标。

◎西部小说

这类小说的读者通常非常忠实于西部小说，并且有自己的阅读期望。读者首先想要看到的是大量的动作画面——枪战、打斗或逃窜；其次读者希望大部分场景是在户外。你可以有部分室内描写，比如在沙龙、警长办公室、铁匠店或是大草原上的小木屋。但是应该重点描写草原本身。充分利用天气条件和一望无际的西部自然风光。记得那支古老的西部歌曲吗？“家，家，在原野那方。”这正是西部小说读者的兴趣所在。因此，将大草原呈现给读者吧。

你可能会描写：开阔明亮的天空下，广袤无垠的草地上，一阵风吹过，金色的叶子连绵起伏，就像海洋中翻腾的波浪。或者，在峡谷深处小河沿着高高的溶壁蜿蜒流淌。或者，坐落在落基山脉附近的一个繁荣的小镇——后来可能成为采矿营地——大雨过后街道泥泞不堪，大雾笼罩的寒冷清晨，熊熊燃烧的松树和白杨树，烟雾缭绕。也有可能是大草原上的一个小镇，曾经的大草原是贩卖牛群的火车终站。也有可能是一个狭窄破旧的马车驿站，窗外是整个村庄。

或许，你会在人物描写时赞颂美国西部粗犷豪放的精神，在叙述时运用当地方言突出这一特征。埃尔默·凯尔顿（Elmer Kelton）在小说《乔·佩珀》（Joe Pepper）中，便运用方言描写年迈的牛仔谈论一位他过去知道的姑娘：

我还没有和你说阿利的妹妹。她叫米莉。阿利并不好看，又高又瘦，勾着腰，脸颊上有一块疤，那是当初北方佬不长眼的子弹擦过留下的。但是米莉，长得像她娘家那边的人……她小小的，就像一分钟那么短似的，浅色的头发让我想起来玉米穗。眼睛吗？湛蓝的眼睛都快把守财奴的心融化了。

上述选段的语言风格——“不长眼的子弹”“长得像她娘家那边的人”“像一分钟那么短似的”——在其他小说类型中不太可能出现。但是在这里也是另一道风景。

在撰写西部小说时无论选择何种背景，荒野草原或是小镇村落，都要确保对其详尽描写。美国西部——至少是在我们的认知中——宽广辽阔。因此，在读者脑海中也应该构建一个画面。许多西部电影都是以绚烂彩色、宽屏银幕拍摄，这并非刻意而为之。导演约翰·福特和霍华德·霍克斯深谙观众想要看到的画面。虽然你没有弧形宽银屏或深景镜头，但是你有一套写作工具、丰富的想象力和语言表达能力。所以，就让希博伊根的那位读者沉醉在西部的繁华与荣耀之中吧。

◎浪漫小说

浪漫小说或故事的重点是“浪漫”。但对浪漫小说而言，其他方面的描写也一样重要。浪漫小说的读者对服装、装饰、珠宝、豪华轿车、华丽别墅或露天公寓都饶有兴味。换句话说，读者想要在浪漫小说中，读到一些其他小说类型所没有的描写。许多浪漫被呈现在华丽的舞台中央，四周满是闪亮耀眼的小玩意，但这并不是全部。不论置于何种环境之下，若是没有涉及一些低声窃语、阴谋诡计或是风流韵事以推动故事发展，那么，这一切华而不实的东西也将毫无意义。

历史浪漫小说《风流韵事》（Affair），其背景设置在维多利亚时期的伦敦。作者阿曼达·奎克通过描写街道路灯来建立故事时间；以伦敦的大雾缭绕突出故事地点；由一个人物角色对另一个人物角色的“冒险活动”充满好奇，来引出神秘莫测的故事情节：

最近，小镇这个地区的街道两侧装上了煤气灯，但是灯光微弱，大雾缭绕中依然一片模糊。只要他和夏洛蒂不站在灯光底下，他们应该就不会被发现。尽管如此，巴克斯特还是觉得需要劝说新老板不要参与这个高风险的活动。

在小说其他地方，作者对人物角色的睡衣进行了描写：

……黄色的平纹细布，高腰，长袖，白色褶边。裙摆处是荷叶边褶围，一双黄色的小拖鞋探出头来。

几乎可以肯定我们未曾在其他小说类型中读到对人物穿着这般的描写。但是，对服装的独到描写是浪漫小说的标志之一。这不仅仅能够让读者看到一些赏心悦目的事物；同时，在历史浪漫小说中，通过对服装的描写能够突出故事所处时代，或是在现代浪漫小说中能够强调人物的社会地位。

同样，也应该注重对人物的外在描写以强调其受人喜爱的特点和品质，从而让人物角色更加充满魅力。

此刻是一个很好的机会让我再次强调前几页提及的：遵照不同小说类型的要求，向读者呈现他们想要读到的内容。浪漫小说的读者想要看到对室内陈列、装饰、服装以及人物角色的外在特征的大量描写。因此，要在这些方面大费笔墨。

◎恐怖小说、悬疑小说、惊悚小说

在这里你无须过分关注人们的穿着打扮、精美的房子和家具，但是，你需要重点关注人物角色的所作所为，或更重要的是他们在害怕什么。请看斯蒂芬·金的小说《塞伦的命运》（Salem’s Lot）中的一句话：

麦特在门廊站了足足一分钟，汽车的声音消失了，他把手伸进夹克口袋，眼睛望向山上的房子。

当然，山上的那座房子在这个故事中至关重要。但是，你可以猜想在我们知道这座房子的重要性之前，人物角色会时不时地看看它，或是想到它。毕竟，斯蒂芬·金——众所周知的恐怖小说大师——在故事或小说中常常使用伏笔，且可谓登峰造极。

你也可以在小说或故事中埋下伏笔。如果故事中一个人告诉另一个人任何情况下都禁止到阁楼上去，那么你最好时不时地提到这个阁楼，或是让人物角色对其充满好奇。读者在之后甚至是故事快结束时，才可能知道这个阁楼中究竟有何秘密。但是，这个阁楼应该萦绕在读者脑中。因此，要在文中反复提及或是通过描写其他事物引起人物角色的注意。也许可以描写某个午夜阁楼上飘来阵阵奇怪的声音。在故事背景中时不时出现的阁楼，也许会成为故事的重要组成部分，尽管中心人物或读者暂时并不会“见到”它的真实面目。

当唯一的工具只有笔和纸时，制造一些令人毛骨悚然的场景的确很困难。但是，在你决定撰写该类小说时，这就是你需要做的事情。有时候，最佳方式是“少即是多”，要充分利用伏笔或是呈现人物角色对恐怖事物的反应。有时候，对事物本身形象的描写是最有效的方式。仔细思考你想要读者看到什么，有何感受，再决定如何描写。

◎小结：不同书籍区域

在本章中我们讨论了一些具体的方法，以构建背景和在不同的小说类型中进行描写。还有许多其他类型——比如幽默小说、讽刺小说、战争小说等。之前讨论的写作方法或技巧也可以用在这些小说类型中。诸多写作工具并不局限于某一特定小说类型。悬疑，可以出现在推理小说中，也可以运用在西部小说或浪漫小说中。在任何小说类型中都可以时不时地描写历史事实。

作为一名作家，花些时间置身于你最爱的书店或图书馆，但是，不要总是穿梭在你心仪的几个书籍区域。我说过优秀的作家会从三个方面不断提升自我：（1）充分利用基本写作技巧；（2）从不同的案例中学习；（3）运用深思熟虑且精雕细琢的语言。而这些案例不需要，也不应该只来源于一两种你所喜爱的小说类型。优秀的作家在不同小说类型中都有其代表作，你可以从中学到一二。因此，请拓宽视野。

就我个人而言，多年以来都回避阅读科幻小说，我认为它太过离谱，远不及我钟爱的历史小说或侦探小说。后来，一个朋友坚持让我读一读亚瑟·C.克拉克（Arthur C. Clarke）的科幻小说《童年的终结》（Childhood's End），读完后，我被故事强烈的画面感深深地震撼，久久不能平静。接着布拉德伯里的《火星纪事》不仅让我沉醉其中，印象深刻，更是对我的小说创作产生了极大的影响。我逐渐拓宽自己的阅读视野，开始接触西部小说、奇幻小说、浪漫小说和其他一些我从未想过自己会阅读的小说类型。慢慢地我成了一名更加优秀的作家，因为，我在不断地自我蜕变。可以说，我很享受并深深地沉醉在这片书海之中，日后也会一如既往。你也一同尽情享受吧。


◆　阅读清单（部分）——致想要拓宽小说类型的读者

注：以下书目，纯属个人爱好，不作为其他任何用途。

历史小说

詹姆斯·米契纳《切萨皮克》（Chesapeake）

玛格丽特·乔治《亨利八世自传》（The Autobiography of Henry VIII）

欧文·斯通《痛苦与狂喜》

推理小说

帕特里夏·莫伊斯《骸骨之下》（Down Among the Dead Men）

埃利斯·彼得斯《玫瑰出租》（The Rose Rent）

阿加莎·克里斯蒂《谋杀启事》（A Murder is Announced）

科幻小说

亚瑟·C.克拉克《童年的终结》（Childhood’s End）

雷·布拉德伯里《火星纪事》

艾萨克·阿西莫夫“基地三部曲”

浪漫小说

乔伊·菲尔丁（Joy Fielding）《传言与谎言》（Whispers and Lies）

桑德拉·布朗（Sandra Brown）《证人》（The Witness）

西部小说

赞恩·格雷《紫艾草骑士》

拉里·麦克默特里（Larry McMurtry）《孤独鸽》（Lonesome Dove）

恐怖小说

斯蒂芬·金《塞伦的命运》

彼得·斯特劳伯（Peter Straub）《鬼故事》（Ghost Story）

安妮·赖斯《夜访吸血鬼》（Interview With the Vampire）




▲练习题1

翻阅作家日志、笔记本或是小说手稿，看一看你记下的一些故事的构思。现在，思考这些故事如何在其他小说类型中发生。比如西部小说、科幻小说、奇幻小说、浪漫小说或涉及谋杀的推理小说。你可能认为它最适合发生在你之前选择的小说类型中，因此，你需要重新设置背景和描写，让它更好地发生在一个不同的小说类型中。

▲练习题2

想几个你感兴趣的历史事件，并列出一至两个能用于历史小说创作中的。例如，在1968年芝加哥举行的民主党政党大会上发生动乱，这可能是一个很好的故事背景，关于一个民主党派人士和保守党派人士之间陷入爱河的故事。真爱是永远的赢家，不是吗？将他们的爱情置于这个背景之下经历考验吧。

▲练习题3

在图书馆找出三本或三本以上的小说或故事。如果你喜欢推理小说、间谍小说、惊悚小说，那么，这一次找一些西部小说、科幻小说或海盗故事。在阅读的过程中寻找作者使用的写作技巧并琢磨其语言运用。做好笔记，举一反三运用在你的小说中。




第九章
描写和背景——推动故事发展

在密西西比州的首府杰克逊，一个炙热夏日的午后，我将车泊在一排房子前，坐在车里望着那一栋和两边都不尽相同的房子。这是一栋老房子，坐落在旧学府对面街道的参天大树下。我看向那栋老房子，如同其他三三两两驻足的人，猜想里面住着一位老太太。这便是尤多拉·韦尔蒂的家。

当时，我在密西西比州的一个作家协会上做讲座，一个倒霉的家伙被指定开车载我来到这儿，我们在屋外看着这座老房子以及它漂亮的草坪，好像有什么事情会发生似的。事实上并没有，我也没料到到底会有什么事。但我认为，我不应该放弃这个机会向我同行的伟人致敬。

韦尔蒂在我拜访后不久便仙逝了，她和弗兰纳里·奥康纳、威廉·福克纳等一同被认为是南方文学界的领军人物。他们几人都在写作的艺术及技巧方面造诣极高。在创作过程中，对背景和描写炉火纯青的运用让他们在文学界享有盛名。韦尔蒂更是出类拔萃。我突然想起那个夏日的午后，站在那老房子前，大树环绕，心情愉悦，这简直就是讲述南方故事的绝佳背景。布兰奇·杜波依斯和斯诺普斯上校站在宽敞的门廊前，手握薄荷酒，木兰花的芳香，耐用的粗石路，一切都用一种令人信服、温婉舒适的声音娓娓道来。优秀的作家会将这样的场景运用到故事发展中去，以衬托其他方面。

那么，在涵盖大量内容的小说撰写中，你要如何进行时间和地点描写呢？让我们拜读一下韦尔蒂的杰作《熟路》（A Worn Path），看她是如何描写一个上了年纪的黑人老太太在去城里为孙子买药的路上喃喃自语的：

“美美地走吧。”她说，“这是个舒服的地方，这是段舒服的路程。”她沿着车辙，摇摇摆摆地走过了寂静、裸露的田野，穿过一小排又一小排挂着银灰枯叶的树木，路经一所又一所由于日晒雨淋而颜色银白的小屋。小屋的门窗上都挡着木板，像一个个中了魔法的老太婆坐在那儿一动不动。“我在它们的睡梦中走过。”她起劲地点着头，说道。

这段地点描写犹如老太太本人一样，无比真实。句中用了一系列形容词来衬托这片荒凉之地——舒服的、寂静的、裸露的，以及用了一些让人意想不到的颜色——银灰色的枯叶、银白的小屋，这些颜色都很特别，能让人感受得到年岁已久。韦尔蒂两次用到了“银色”，她本可以只用一次。但是她想要让我们进一步感同身受，让我们看到这片历经沧桑的土地和那位疲惫不堪的老人。韦尔蒂使用了拟人手法，小屋“像一个个中了魔法的老太婆”，老太太就像“在它们的睡梦中走过”一样。在遣词方面，韦尔蒂尝试用少量的词语，似乎每个词都是费了不少力气，就好像那位老人走了很长很长的一段路。所有这些元素——精美的措辞、大地的召唤、语言的雕琢，甚至是疲惫不堪的心境，让老太太进城买药的这段路生动形象、活灵活现，让读者为之着迷。

在撰写小说或故事的过程中，你可以借鉴韦尔蒂通过故事的背景和描写来塑造人物形象的做法。无论何时何地，你都能通过大量的细节描写让故事更加饱满。以下三种方式能够帮你很好地达到这一目的：利用背景和描写突出文章主题，传递故事情感基调，激化矛盾。

◎突出主题

厄普顿·辛克莱在小说《屠场》中意图整改肉类加工业，哈里特·比彻·斯托（Harriet Beecher Stowe）在《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom's Cabin）中希望废除奴隶制，这都反映了社会现象，但是当代读者并不想要在书中读到社会改革，而是希望得到放松和娱乐。因此，你的小说不能是一场改革运动，它应该只是一个故事。如果你想要出版你的作品并受人喜爱，那么它应该是一个让人流连忘返的好故事。

利用背景和描写突出主题能够顺利推动故事情节发展。首先，关于“主题”我认为有必要澄清下其定义。许多人在英文课上学到的文学主题是指一些崇高伟大的思想——如“自尊、真理、公平”等。那些给学生传递这些想法的老师实质上不利于推动文学发展，也不利于学生创作，因为不管是在现实中还是小说里，很少有类似的“主题”能够反映这个包罗万象的世界。我理解的“主题”是指作家利用某一特定的场景传递的信息。因此，与其表达海枯石烂的爱情，还不如在故事场景中安排一次约会。在故事中，并不局限于一个高尚的主题，你可以有几个，甚至是出现许多个主题。

在格雷格·托宾（Greg Tobin）的小说《秘密会议》（Conclave）中，最突出的主题是在几个举足轻重的地方对权力的过度操控以及阴谋的泛滥，比如教皇选举。让我们看一下格雷格是如何巧妙构思，描绘不详的周边环境——比如描写一群教士、教会鼓动者以及能够震撼人心的风云人物以突出主题：

教宗侍从转向马伦南说道：“您可以在大会上致辞了。”

紧接着，文赫梅开始抗议，但是波尔蒂略朝他坚定地摇摇头，示意他坐下。文赫梅停顿了一下，转身看向他的同胞，顺从地坐下了。

蒂莫·马伦南朝房间前头走去，扭头望向参议院的方向，圣长老的命运或神的旨意会决定他的判断。

气氛紧张的房间、人物之间的暗潮涌动以及作者娴熟的描写——被否决的抗议、忧郁泛白的面孔、慢慢向前移动等，不仅渲染了紧张的氛围，同时也突出了主题。艾伦·德鲁里的《华府千秋》也突出了同样的主题，但是他将故事背景设置在美国参议院的听证会上。也许你也会表达同样的主题，即使故事背景并不会设置在梵蒂冈或参议院这样让人印象深刻的权力中心。毕竟，任何地方都充斥着操纵和阴谋。也许，你的故事发生在一家工厂的休息室，故事中的一些人物试图破坏工会选举，从而导致成千上万的工人罢工。你可以充分利用对房间的描写突出沉闷紧张的氛围——时钟的缓慢嘀嗒声、咖啡机刺耳的咯咯声、单调却耐用的地毯以及四周的墙壁。或是将故事背景安排在早餐餐桌上，一个淘气的青少年本想施展诡计捉弄他的父亲，却被善用心计的父亲识破而使他受到惩罚。当这个少年的诡计要被识破时，面包机应该伺机弹跳出两片烤好的吐司。你也可以把他描绘得像一只猫，毕竟他认为自己可能和猫一样鬼鬼祟祟。

现在让我们欣赏一部经典的纪实作品，探讨一个优秀的作家是如何描写外在环境以突出故事主题的，毕竟有些事物虚无缥缈，无迹可寻。《惊悦》（Surprised by Joy）是C. S.刘易斯（C. S. Lewis）早期的一部纪实小说，作者细致地描写了他买书的某个下午基督教徒所处的环境，通过环境描写塑造了一个从无神论者到基督教徒的人物形象。你可以想象这一时刻对作者一生来说是何等重要，刘易斯希望他的读者能够看到、听到甚至感受到这个为他带来变化的地方，能够感受到这一变化为他本身及生活带来的新的希望和可能。十月的某个下午，C. S.刘易斯在书报亭拿起一本旧书，那是乔治·麦克唐纳（George MacDonald）的《幻想家》（Phantastes），正是这本书给作者带来了天翻地覆的变化。让我们看一下作者是如何描写的：

在莱瑟黑德火车站，我和另一名搬运工站在长长的站台上。天色渐暗，发动机的火炉下方发出红光。绵延的山脉郁郁葱葱，蓝得发狂近乎紫色，而天空泛绿，迷雾蒙蒙。我的耳朵因为寒冷冻得一阵刺痛。惬意无比的周末阅读时间即将来临。

这个站在站台边的年轻人即将迎来一场翻天覆地的变化，尽管现在他浑然不觉。文章中的环境描写也在慢慢变化：夜幕降临，远处的山脉颜色和天空渐渐不同。他通过对火车站、傍晚、寒冷、山脉等的描写让读者注意到一些看不到的东西，从而进一步突出他内心世界的变化。最后，他用承诺在周末看书来结束这一段，而不是承诺在未来实现更大的目标，这将从他在火车上开始阅读一本旧书开始。

你的小说应该包含大量的地方，比如火车站，对场景的描写会吸引读者注意到你正在努力传达的主题。如果某些人物角色缺乏自信或是不讨人喜爱，那么你可以将她设置在一个冰激凌店，吃着巧克力坚果冰激凌，看着大块头的人们挤进小小的隔间里。事实上，这些大块头的人并没有想要对他们的身材做任何改变，同样，读者也会得出结论，你的人物也不会想要有所变化。因此，可以通过对环境的描写突出主题，为读者提供一个更为清晰的人物背景描写，让故事尘埃落定或保持原样。她要么会采取措施解决问题，要么再接着挖几勺巧克力坚果冰激凌。

◎传递情感基调

你的心情会影响你的生活。同样，小说或故事中的人物也随心情的变化而变化。

在《伊利亚特》（Iliad）一书中，阿喀琉斯在特洛伊广袤大草原的帐篷中度过多年，纠结于应该为希腊奋勇一战还是带着将士们回家。《伊利亚特》主要围绕持续多年的特洛伊战争而展开，阿喀琉斯作为希腊联军的主力领袖人物，其情绪变化很大程度上决定了这部传奇经典之作的发展基调。

最后，阿喀琉斯愤怒不已，破帐而出，投身战斗，快速地终结了挡在他前方的赫克托尔王子和其他特洛伊人，情节迅速发展，慷慨激昂。一开始故事情节发展缓慢，氛围低沉压抑，后来战场上兵刃相见，气氛激烈。整个故事的基调发生变化，是因为人物角色的心情发生了改变。

你的小说也会经历类似的变化，某一地点或人物角色的情感变化会推动其故事发展，犹如阿喀琉斯的心境变化为《伊利亚特》奠定了情感基调。

一般来说，故事一开始的情感基调来自背景或场景本身，而不是人物角色，我们应该通过对背景的描写建立情感基调。你可以以“那是一个狂风暴雨的夜晚……”开始，但不局限于此，当然，这也谈不上是最好的开场方式。对某一场景／背景的描写，是传递情感的很好的方式。思考一下尼古拉斯·梅耶是如何在夏洛克·福尔摩斯系列小说《百分之七溶液》（The Seven-Per-Cent Solution）中进行背景描写的：

太令人费解了，我的四周都是黄色浓烟，刺得眼睛生疼并毒害着我的肺。短短几小时，伦敦已经变成了一个令人毛骨悚然的梦幻世界，在这里，声音替代了灯光。

在另一个街区，我的双耳被不同的声音充斥着，鹅卵石街道上的马蹄声，街上小贩们在若隐若现的建筑前的吆喝声。在某个幽暗的角落，一架磨床嘎吱嘎吱地发出邪恶的声音：“可怜的金凤花……”

在这两段中，作者通过对地点的描写来建立故事发展基调。让我们看一下作者是如何描写的：大量描写“浓雾”（这个词并未直接出现）——令人费解的，黄色浓烟，刺疼的，有毒的。我们恍若置身故事背景之中，从感官到听觉，我们听到鹅卵石街道上的马蹄声，小贩的吆喝声，还有那看不清的磨床发出的声音。作者巧妙地使用动词“嘎吱嘎吱地发出……”以及形容词“邪恶的”为读者营造幽暗混乱、令人不安的气氛。回想第五章我们讨论过的感官描写，作家通过对自然环境的描写，让读者看到、听到、摸到、尝到或闻到一切事物，以此奠定故事发展的基调。

现在，鉴于读者们都沉浸在这片浓雾和阴暗中，那又该如何推动故事的发展呢？没有一个读者会期待在这幽暗阴沉的氛围中，会出现幸福快乐的爱情故事或一个小男孩和一条忠实的狗之间的温馨甜蜜。读者们会期待肮脏邪恶的谋杀、狡猾无比的罪犯、机智敏捷的警犬以及层出不穷的悬疑事件。一旦开始建立行文基调，那么你也就基本确定了故事的走向。因此，在创作中最重要的是建立故事的发展基调。

奠定故事发展基调有许多种方式。最佳的方式之一是简单的行为描写。比如：达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）的《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）节选：

斯佩德将烟头在烟盘中捻灭，往杯中混入咖啡和白兰地，愤怒的神色消逝不见，他用纸巾擦了擦嘴，扔到桌上，漫不经心地说道：“你是个骗子。”

她起身，站到桌子的一端，面色微红，用深邃的目光，无所畏惧地看着他。“我是个骗子。”她说，“一直以来我都在骗你。”

显而易见，通过作者的描写，我们可以看出这两个人物角色都是“硬汉”形象，这不仅仅体现在人物性格上。让我们来看一下作者是如何为读者塑造生动形象的：捻灭烟头，将咖啡和白兰地混在一起，用纸巾擦了擦嘴后扔到桌上。这些小动作看似简单寻常却必不可少，它们引出了后面的重点“你是个骗子”。接着描写了一个小动作，那个女性角色站起身来望向他（以深邃的目光无所畏惧地望向他），哈米特并没有告诉我们她是如何说出那句话的，但是作者用斜体突出男性角色的那句话，而在这里作者并没有这样做。这是一个鲜明的对比，我们可以听到这位姑娘用不同的方式说出这句话，不同的方式反映出不同的态度。但毫无疑问，不管是何种方式，我们都能感受到哈米特为我们塑造了一个镇定自若的年长女性角色，这个角色恰如其分地为读者呈现了作者意欲传递的情感基调。

现在，你可能会认为我对以上两段分析过多，毕竟我对原文的解读和分析超过了节选片段。但这恰好证明了我的观点：你决定使用的每一个词或短语都应该表达想要传递的信息，除此之外的词语都是多余的。这一工作十分重要，你需要让读者对你想要传递的信息印象深刻。

在故事或小说中，你若是想要传递一种其乐融融、无忧无虑的情感，你可以将背景设置在一个嘉年华盛会上或是某个艳阳高照的公园。或者，你可以描写人物的动作或行为，比如在午餐时间，一个闷闷不乐的家伙看着同事玩杯中的水，因溅出水花而突然被逗乐。

记住，千万不要以直截了当的方式，平铺直叙地告诉读者“故事情感基调是其乐融融、无忧无虑的”，你可以描写周围环境或者人物行为动作，抑或是将两者结合，来传递想要表达的情感。

莎翁让李尔王站在悬崖上，面对狂风暴雨，没有直接怒吼他有多爱他的女儿们。但是，人物的情感和当日的天气遥相呼应，淋漓尽致地体现了故事的情感基调。李尔王内心波涛汹涌，被孩子们背叛的愤怒，如周围的电闪雷鸣、狂风骤雨一般。同样，你也可以利用故事情感基调不断地推动故事发展。

◎激化故事的矛盾

小说撰写实际上没有什么条条框框的规定。但是如果故事中没有涉及矛盾，那么这根本不能称为故事。让故事顺利进展的一个好方法便是在撰写过程中通过环境和描写来激化矛盾。

以下是伊迪斯·沃顿（Edith Wharton）在《伊登·弗洛姆》（Ethan Frome）中有关主人公弗洛姆和马蒂之间的互动描写，马蒂是伊登的妻子齐娜请的保姆，齐娜去另一个镇上工作了。伊登和马蒂逐渐意识到两个人之间互生好感，但这个故事发生在二十世纪初新英格兰一个小村庄，这里社会和宗教界限分明。因此，一个精妙、尖锐的矛盾在这个小农舍中开始萌芽。伊登之前提到他希望齐娜在天气恶劣之前回到家中：

齐娜这个名字瞬间给厨房内带来一丝寒冷。他们站在一边看了对方片刻，直到马蒂说：“我想我们该吃晚饭了。”

他们在桌前坐下，那只猫不请自来，跳到他们两个中间——齐娜的空椅子上，“噢，普斯。”马蒂叫了一声，接着他们又笑起来。

伊登在之前认为自己可以侃侃而谈，但一提到齐娜感觉就像是霜打了的茄子。马蒂似乎感受到了伊登的尴尬，便垂下头，喝着茶，伊登假装十分喜爱甜甜圈和甜果酱，便大快朵颐。最后，在简短的开场白过后，他大吸了一口茶，清了清嗓子说道：“看起来还会下大雪。”

马蒂瞬间提起了兴致，附和道：“真的吗，你觉得会影响齐娜回来吗？”问完之后脸便红起来了，赶紧又坐下拿起茶杯来。

我们可以看到作者是如何巧妙地描写两个人之间尴尬的处境的。很少有作家会写到两个人之间尴尬紧张的氛围同时表现出莫名情愫的滋生，但这也不是作者想要传递给读者的。伊登和马蒂之间有暧昧、有不安、有尴尬，两个人在屋内来回走动，彼此深知自己想要什么，却也明白他们不能要。作者成功地制造了这一矛盾。

沃顿首先告诉读者，两个人之间涌起一阵寒意，接着进一步深入描写，假装对不重要的事情兴致盎然，比如那只猫和简陋的晚餐。突然，随着“看起来还会下大雪”，情节发展推向高潮，这意味着女主人齐娜今晚可能不会回来，也意味着一些不切实际的事可能会发生。沃顿没有直接叙述而是巧妙地体现在了最后一句话上。马蒂的言行举止激化了小说的主要矛盾，就像《马耳他之鹰》中那一幕的两个人物突出了故事基调。

在写作中，若是使用背景和描写激化故事矛盾，可以通过描写事件或人物行为推波助澜。假设故事中有一个女人和她的儿子已经很长时间没有见面，而现在一幕是两个人即将相遇。最能够吸引读者的方式是将重新相遇的场景安排在女人将儿子养大成人的房子里，周围一切对他来说既熟悉又陌生。或许你可以通过背景描写来渲染故事气氛：沙发上的领带、墙上的照片、壁炉等；你也可以通过对两个人在门口相见时的表现的描写来激化矛盾。

无论通过何种方式进行描写，都比直接向读者叙述两个人经过长达半世纪的冷战后再次相见要更加生动逼真、更引人入胜。


◆　给“家”赋予更多内涵

在选择背景时，不要局限于你所知道的地方。我的许多学生认为他们只能描写曾经去过的地方，这样才能充分地进行五感描写。毋庸置疑，描写自己熟悉的地方有一定的优势，但是科幻和历史小说家都没有亲身经历过其作品中所塑造的场景。莎士比亚创作的绝大部分伟大作品都是以丹麦和意大利为背景的，而莎翁本人从未离开过不列颠群岛。他们能够做到，你也可以。

另一方面，许多优秀的作家选择将故事背景设置在其从小生活的地方。福克纳笔下的杰弗森生活在密西西比，他的其他许多作品也是以密西西比作为背景。约翰·奥哈拉选择宾夕法尼亚州的吉布斯维尔。安妮·泰勒的小说从未远离巴尔的摩。马克·吐温后来远离故乡，身处英国，但即便是高中生也知道其成名之作的故事是发生在密西西比河。

不言而喻，这些作家都选择了自己熟悉的地方作为故事背景，他们不仅仅利用时间和地点为故事搭建发展的舞台，更重要的是，他们利用时间和地点推动整个故事发展。



◎小结：描写、背景

在本章中，我们讨论了采用三种方式，利用背景和描写推动故事情节发展。通过突出主题、传递情感基调、激化矛盾能够更好地将读者和故事联系起来。

描写需要精雕细琢，仔细选择合适的词语描写特定的场景。因此，让每一个描写尽显其能，让每一个形容词或词组都能吸引读者的注意。而背景不仅仅依赖一些精挑细选的文字，与地点和时间也紧密相关。无论故事是否发生在十九世纪六十年代的西雅图，都需要时间与地点。所以对作家而言，最重要的是选择一个不仅仅是地点的地点，不仅仅是时间的时间。这个地点和时间在故事中应该有更重要的作用，如用来突出主题、奠定基调、激化矛盾等。


▲练习题1

记得伊登和马蒂感到紧张时不断喝茶的情景吗？那是因为作者伊迪斯·沃顿想要读者感受或是看到这特殊冲突带来的紧张感。翻一翻你的小说手稿，找到一些具体的地点描写，这些描写可能会让读者了解你的故事冲突、主题或是情感。

▲练习题2

至少列举出一件事情可以代表以下常见的主题（例如“情况恶化：打不开的药瓶”）。

·迷恋

·愤怒

·欺骗

·欢乐

·希望

·犹豫不决

·操控

·肤浅

·可信度

·丧失可信度

·变幻莫测

·脆弱不安

▲练习题3

在小说手稿中，你已经找到一些地点，这些地点利用背景和描写实现了本章中提到的突出主题、传递情感基调以及激化矛盾三者中的任一目的。现在，再看看有关地点描写是否也能达到另外两个目的？例如：回顾《伊登·弗洛姆》的节选，我们看到通过描写激化了矛盾，但是有没有达到传递情感（紧张、尴尬）或者突出主题（回避问题）的目的呢？如果没有，那么同时满足这三点，其实并不需要作者花费太多时间反复斟酌。毕竟呈现给读者的画面越清晰，读者越能理解你的故事。




第十章
发挥魔法

每当讲授小说重要组成部分时，如妙趣横生的人物、构思巧妙的背景、一个或多个冲突，或是故事结局，我常常将《绿野仙踪》作为示例。我选择这个电影是因为大部分的人都看过，即便没有，它也已完全融入当代文化中，通常人们都清楚其故事情节。但我借用《绿野仙踪》的主要原因是它涵盖了小说最基本的组成部分。

有时候，在我手机没电时，我甚至会用磁带播放《绿野仙踪》的前奏曲，由于我多次提到这个电影，几年来多个学生向我推荐格雷戈里·马奎尔（Gregory Maguire）的《魔法坏女巫：西方坏女巫的一生》（Wicked: The Life and Times of the Wicked Witch of the West）。委婉地说，一开始我并没有对它有任何期待。我曾经也读过一些基于已有人物基础的再创作的小说，除了约翰·加德纳和一些福尔摩斯的故事以外，我并没有对这类小说留下深刻印象。

然而，《魔法坏女巫：西方坏女巫的一生》的确令人耳目一新，别出心裁。事实上，这是我在那段时间内读过的最好的、最有趣的小说之一。这是因为作者格雷戈里·马奎尔的小说中有着详尽且吸引人的描写。更关键的是，在我印象中，原本在某一时间和地点发生的故事足以引人入胜，而作者将这一悬念和剧情贯穿整个故事，这更加令人沉浸其中，不能自拔。其次，我也为故事中一系列的人物着迷，包括之前我完全不关注的女巫，在得克萨斯州的一座电影院里，我第一次看到了她，我无法掩饰自己的激动。马奎尔为女巫和其他人物制造怀疑、动机，并构建背景——梦境人和黄砖路，这和我对它的印象大相径庭，在这个背景下故事发展令人信服。总而言之，马奎尔发挥了无数的魔法。

在写作中有许多方式可以发挥魔法，在本章中会侧重讲解几个方面。但是首先让我们看一下《魔法坏女巫：西方坏女巫的一生》引子部分的第一段，看作者马奎尔是如何开展其故事的：

奥兹国上空一英里，女巫乘着风的前梢，仿佛一粒绿色的灰尘被风卷起，在摇曳的气流中盘旋打转。在她的周围，白紫两色的云砧逐渐积聚；在她的身下，黄砖路蜿蜒曲折，像松松散散的室外绞索。由于冬天的暴风雪和闹事分子的撬棍，路面坑坑洼洼，但这条路依然不屈不挠地通向翡翠城。

从第一句话中，我们可以知道实际上我们并没有在故事背景中，而是置身其上，从上往下看向一些具体的事物：蜿蜒曲折的道路。还记得我们在第七章讨论的宏观世界吗？从鸟瞰视角出发，如同以上案例从女巫的视角出发，让我们在进入故事前先了解故事本身及其发生地点奥兹国。接着，一般情况下难以令人信服的女巫出现在我们的视线中，而变幻莫测的天气和黑压压的云砧，是司空见惯的写作背景。然后，作者提到了黄砖路，我们对它或多或少已有了解，由于冬季暴风雪，这条路坑坑洼洼，这样的描写也合乎情理，但接下来闹事分子的撬棍预示着后文会出现某个冲突，这便超出我们的料想。“黄砖路蜿蜒曲折，像松松散散的室外绞索。”这一比喻并不是积极乐观的预示。至少对我而言，这样的描写让我对故事的发展捉摸不透，这正是让我不断想要读下去的原因。

正如父母和高中演讲老师曾和你说过的一样，第一印象至关重要。毫无疑问，以上节选的开场令人印象深刻。然而，在撰写小说的过程中如何从头至尾保持行文流畅、文字优美，就像作家马奎尔一样，便能够将一般作家和优秀作家区分开来。

那么，你应该如何成为一个优秀的作家呢？

完整的答案可能会塞满整个书架。但是，让我们侧重故事背景和描写，在写作时考虑以下五个方面将会帮助你实现巧妙构思。这个曾经一度难以实现的巧妙构思，对你顺利撰写小说并获得成功也至关重要——调整事实、拟定标题、斟酌首句、设置“大背景”和“小场景”、让读者品读故事及风格。

◎调整事实

通常情况下，为了让小说更加生动逼真，作者必须对一些事实进行调整。

举个例子，你也许不会在某个工作日的早上过多地关注你的厨房。假设现在你准备描写一对夫妇在上班前喝咖啡的场景。因此，你有可能在某个早上记录你和你的另一半或者某个重要的人之间的对话，一字不差地录音，以便用于小说中，让它读起来更加真实。当你回过头来听你的录音时，可能是类似于以下的对话：

“咖啡快好了。”

“深度烘焙一下，太淡了。”

“不要放太多水，你放太多水了。”

（忙着收拾文件）

“深度烘焙下。”

“需要2%的牛奶。”

“今天弄不了，我一会儿有个会议。”

“我要走了。”

（忙着收拾文件）

“这个咖啡不行，得深度烘焙。”

我们这一章主要是讨论在写作中发挥魔法。但我想说，如果将以上对话逐字逐句地写进小说中，唯一创造的魔法是让你的读者消失得无影无踪。

在第二章中，我提出在身边搜寻细节。在这里，我依然坚持我的观点。但是，这并不意味着要将身边的细枝末节都用于小说中，也不是说为了让这些细节更好地融入小说中，你不能对其做出任何调整与修饰。当然，你不应该改变泰坦尼克号沉没的时间或地点，但是你可以，也最好对我们刚提到的这一幕场景做出调整。

这一幕发生在厨房，你需要用少量的细节描写告诉读者故事地点是在厨房。你可以写到夫妻二人喝完了咖啡，其中一人建议他们应该尝试对咖啡深度烘焙。然而，这样的场景突然出现在小说中会让人摸不着头脑，在现实生活中，类似的事情司空见惯，但在小说中，一定存在某个理由。比如，也许小说中某个人物想要对其生活做出较大改变，小事情的调整——比如想要其他不同的咖啡，会让读者注意到一些更大的改变。记住，看似无关紧要的细节往往是放大主题、升华情感或激发冲突的最佳方式。

在《推销员之死》（Death of a Salesman）的第一幕中，威利·洛曼出差回到家。他疲惫不堪，担心自己会像那个旅行推销员一样失业。为了让他高兴，威利的妻子提议他吃点东西，她告诉威利她买了一种新奶酪。“这是搅拌奶酪。”她说道。威利一直在对其当前处境长篇大论，听到之后便停下来，想了想问道：“他们是怎么搅拌奶酪的？”搅拌奶酪是一个很好的故事发展线索。不是因为阿瑟·米勒在某个地方听说过搅拌奶酪，从而将它运用到了剧本中，而是用搅拌奶酪将威利的情感放大化。周围的世界发展变化太大，威利慢慢地跟不上变化，一些微不足道的东西在发生改变，比如搅拌奶酪，这更能够引人注意。

回过头来看看早上关于咖啡的对话。零七八散的词语、支离破碎的句子，没有一个可以拼凑出来的主题。这简直不堪入目。

所以，你要如何对它加以利用呢？答案是：你需要改变它。保留可以用的——比如可以用“想要浓咖啡”突出人物想要做出更大改变的决心——你可以重构对话：

特德浏览了标题，翻到体育新闻查看道奇是否获胜。他抿了一口咖啡。

“这个也太难喝了。”他说道。接着便将马克杯放在了柜台上，推过去，远离自己。“这简直就是水。”

爱丽丝正在浏览都市新闻，抬起头来透过她那半框眼镜看向特德。

“这个牌子的咖啡我们已经喝了几年了，”她说道，“每天都是一样的泡法。”她放下报纸，摘下眼镜，思忖片刻说道：“你以前可从没有抱怨过。”

调整过后，这段话看上去可以更好地融入小说或故事之中。以上对话更加自然流畅，富有意义。很显然，这里出现的小冲突是有理由的，最后，爱丽丝可能会有所意识。

在撰写小说时，你需要不断地调整事实，从而发挥魔法。你每日上班时经过的那家装饰古怪的当铺，在小说中若是换个地点便会更好。邻居家的杂种狗在小说中可以变成丹麦种大狗。第十一频道中可爱的新闻播报员在小说中可变成迷恋男主角的气象报告员。

在现实生活中，你会碰到数不尽的趣闻逸事，最终你需要对它们做出调整，放大、缩小或是改写，让它们更好地融入想要讲述的故事中。

◎拟定标题

想要让潜在读者对小说印象深刻，作用最重要的是小说标题，而不是小说封面或是故事简介，因为这两者并不是你可以随意控制的。所以，不妨花点时间拟定一个出彩的标题。

有时候，标题来自小说之中，从一堆辞藻中突然冒出，就像是塞琳格的《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye）。有些作家会借标题突出一个重要的主题，就像罗伯特·哈林（Robert Harling）在戏剧《钢木兰花》（Steel Magnolias）中展现了一群生机勃勃的南方女性。我和其他众多作家一样，会从《圣经》中直接“盗用”标题，如《天堂之窗》；或是借鉴诗歌的标题，比如狄兰·托马斯（Dylan Thomas）的《走进那个良夜》、我的《一个与众不同的地方》。我未曾“盗用”过莎士比亚的作品，尽管他提供的可用标题比其他任何作家都要多，但目前我还未曾借用过。

提及故事背景和描写，标题也能够为这两者带来奇迹。当读者拿到小说时，很多标题能够让他们对主要场景有个大概认识。比如《切萨皮克》、《伦敦》、《大峡谷历险记》（Across the Great Divide）、《圣路易斯雷伊的桥》（The Birdge of San Luis Rey）、《都柏林人》（Dubliners）、《俄亥俄，温斯堡》（Winesburg，Ohio）等。其他一些标题并没有特别直接，只是暗示了某个地点或地理位置，如《大天空》（The Big Sky）、《雪落香杉树》（Snow Falling on Cedars）、《苹果酒屋的规则》（The Cider House Rules）、《河流中的岛屿》（Islands in the Stream）、《烟草之路》（Tobacco Road）以及《红色羊齿草的故乡》（Where the Red Fern Grows）。许多作者用标题来定义某个角色、冲突或场景，比如《丑陋的美国人》（The Ugly American）、《富人》（Rich Man）、《穷人》（Poor Man）、《站立的时间》（A Time to Stand）、《为荣誉而战》（Bound for Glory）、《戴珍珠耳环的少女》（Girl With a Pearl Earring）、《我们在哈瓦那的人》（Our Man in Havana）、《胜负未决的战斗》（In Dubious Battle），以及《曾经和永恒的国王》（The Once and Future King）。

也许，拟定标题是小说的最后一个步骤。事实上，我也建议等到最后再拟定标题，因为小说的情节和人物会不断地让你改变想法，也许此时最好的标题便会应运而生。

此前，我写过一篇小说，以一个小男孩在祖父的农场里等待着第一个凛冽寒冬的到来开始，以小男孩逐渐变成老人而结束。我列了几个标题，这些都是我从其他一些资料中借鉴而来。但是，最后我的标题是《触摸冬季》（Touching Winter），这和我列表中的标题完全不同，我也并不需要再从其他人那里“借用”，因为这个标题具有双重含义：男孩等待冬天的到来，以及老人饱经凛冬的一生。

你不得不承认标题对小说而言极其重要。它是大家津津乐道的符号，是你费尽心思埋头苦干的成果。每当人们读到或提及你的小说时，标题就是你的标志。所以，请理智地拟定一个出彩的标题吧。

关于拟定标题，还有最后一点。有一些标题早已深入人心，在人们脑中根深蒂固，所以不要“借用”这些标题。无论你的小说是否涉及法律或是道德，如果你将你那以达拉斯和沃斯堡两个城市为故事背景的小说命名为《双城记》（A Tale of Two Cities）投递到某个出版社，估计会贻笑大方。

◎斟酌首句

我曾听说过，纽约一位策划编辑每天早上会在地铁上读三份小说手稿，这是因为在他的公寓和公司之间乘坐地铁只有三站地。在地铁上，每一站地他会阅读一份手稿，如果小说的作者不能吸引他的注意力，那么至少对这位编辑或是出版社而言这部小说将石沉大海。这或许是真实的，或许不是，我不敢保证。但是，事实上，这对想要出版小说的作家而言是一个很好的忠告，作家应该尽力为吸引读者眼球而写好第一句话、第一段甚至是第一页。

第一句话的主要用途是能够让读者接着读第二句话，所以第一句话必须足够出彩，让人过目不忘。类似于“从前……”“曾经住在巴黎的一个城市……”这样的开头句不太可能会吸引人。第一句话必须要引人注目，可以有一点古怪离奇，若它有几分神秘或是能够为下文埋下伏笔，也无伤大雅。

每当一些新手作家带着自己第一部作品来到我的课堂或是工作室时，我们不得不花些时间，从一大堆杂乱无章的文字中找到一句能够充当首句的句子。这句话一般藏在第二段，或是第二、第三页，就像是藏在某处的金子等着被人挖掘。这是因为人类天生不善于开门见山、直截了当。要么就是他们身经百战，写文章第一句话可能就是“艾丽卡·本宁顿是被华莱士·威克斯谋杀的，他是艾丽卡之前抛弃的情人”。除非这是一本侦探类小说，如果不是，这样的首句并非开篇的绝佳方式。

请记住，文章第一句话是读者对故事和风格的初次品读。所以，仔细斟酌第一句话，让它发挥巨大魔法吧。有时候，第一句话能够为故事的背景和描写提供立足点。

让我们来读几句话，看它们是如何发挥魔法的。我们不要去参考一些脍炙人口的开头句，比如，“这是最好的时代，这也是最糟糕的时代……”“请叫我以赛玛利”。将注意力放在一些不太为人知，但同样吸引人的开头段。以下是J. R. R.托尔金（J. R. R. Tolkien）《指环王》（Lord of the Rings）三部曲中的第一部《护戒使者》（The Fellowship of the Ring）中第一章的第一句：

当袋底洞的比尔博·巴金斯先生宣布，不久之后要为自己一百一十一岁大寿举行盛大宴会时，哈比屯的居民都兴奋地议论纷纷。

首先，地名（Bag End）和人名（Bilbo Baggins）运用了头韵，读上去朗朗上口，紧接着出现了让人意想不到的数字——一百一十一，然后，宣布即将举行盛大宴会。托尔金在第一句话中提到了两个地名，发挥了一定的魔法——袋底洞和哈比屯，以此设置故事背景。托尔金创造的奇迹不只在这些文字中。故事的第一句话巧妙地将读者带入一部让人痴迷，篇幅在上千页，偶尔让人感到恐惧的冒险故事中。

伊迪斯·沃顿在《夏天》（Summer）的开头写道：

一女孩从律师罗伊尔家走出来，站在北道尔那条街道尽头的台阶上。

乍一看，这句话无比简单，好像是作者仓促之下写的一句话。但是，我并不认为伊迪斯·沃顿在作品中会草草了事。仔细分析这句话会发现字里行间流露了作者的思想以及写作技巧。在浅读小说首句时，我们知道有个不知名不知年龄的女孩。沃顿深知有时候最佳的描写就是不描写。房子的主人是一个律师，这会有几种可能性：这个女孩可能是他的女儿或是他的委托人。接着往下读，我们知道了这个城市或者小镇的名字——北道尔，这可能会引起读者猜测为何不是南道尔，然后，我们便很快证实了这肯定是一个小镇，而且是一个偏僻小镇，因为那里只有一条街道。短短几个字提供了大量的信息，会让读者想到一个重要的问题：这个女孩是谁，她在做什么？

杰弗里·阿切尔（Jeffrey Archer）在《同侪之首》（First Among Equals）的首段写道：

查理斯·格尼·西摩若是早出生九分钟，他本可能会成为一名公爵，继承苏格兰萨默塞特郡一座占地2.2万英亩的城堡，以及伦敦一个繁荣的商业银行。

这句话预示主人公的实际处境，不管以后发生怎样的变化——如果命运天生注定，又对人的影响颇大，那又会有什么不一样呢？阿切尔以反讽开头，而他的读者中大多数人都有过这样的处境——“本可能、本应该、本可以”，命运，有时就是那么坎坷不平。这样的开头能引起读者共鸣，是展开故事很好的方式。在撰写故事时，你可以找到能引起读者共鸣的关键点，这样，你也许能够顺利展开故事。

另一个方式是在故事中建立人物关系，很可能是一场冲突。弗雷德里克·布什是这样开始他的中篇小说《间谍手册》的：

威利认为他父母的关系就是一个倒金字塔，一个巨大的漏斗，一场静止不动的龙卷风。

作者原本有许多可能的开场白。但是，通过阅读第一句话，你也会认为叙述者的父母以及父母之间奇怪的关系存在一定的创作空间。所以，作者在一开始就抓住了读者的意识。有时候，就像上述案例，在开头建立让读者印象深刻的人物关系，并贯穿整个故事，不失为一种巧妙的方式。

无论后面走向如何，故事的首句最好是妙趣横生并意义深刻、能够让读者想要继续阅读的。最好的方法是在写作过程中，给读者一定的空间思考这个故事，让他们想要深入挖掘更多的情节。

◎设置“大背景”和“小场景”

在我的创造性写作课堂上和协作小组上，我将这称为“小场景”和“大背景”。

“小场景”指具体的故事线索，通常是指某个单独的背景。而“大背景”是指能够影响到更多人物角色的社会背景。比如哈克贝利·费恩和吉姆，两个逃跑的奴隶，乘着小木筏，漂流在宽阔的密西西比河上，头顶广袤的天空，无数的星星闪烁。这一段描写是“小场景”，是组成“大背景”的一小部分，当时的“大背景”是《逃亡奴隶法案》（“Fugitive Slave Act”）以及其他具有歧视性质的社会法规的颁布。

关于故事背景，区分“小场景”和“大背景”（不仅仅是指地点，还包括哲学思想及社会风气等其他方面）之间的不同点，能够让你更好地开展故事，确定故事发生的时间和地点。

回过头来看一下第一章提到的《地下世界》，小说中的“小场景”是1951年布鲁克林马球场上的棒球赛。但是，故事背景远不止于此：还有人们在不同地方共同听着棒球赛广播的纽约这座城市，还有四个众所周知的大人物，还有一段城市恋情和一个热爱棒球的民族，以及核武器时代的到来等。

现在，你会如何利用这个错综复杂、意义深远的宏观世界来丰富自己小说的故事背景和描写呢？

让我们再回顾之前一对夫妇喝淡咖啡的故事。我们可以将故事背景设定在加州奥克斯纳德的一个老街区，街道两侧绿树成荫，每家每户前面是尖桩篱栅。奥克斯纳德的一户人家——丈夫想要对自己的人生做出一些改变，妻子正凝视着他——这可以是故事的“小场景”或至少是其中一幕。“大背景”可能是整个加州，或者西部沿海地区正在经历能源缩减的变化，影响着故事人物和情节的发展。或者，当时加州的离婚法比其他地方要更严格——这个我就不知道是否属实了。多查阅一些资料，这是你的故事，背景的设置会影响故事人物的决定。或许，在地球另一端发生的事情会对这对夫妇产生影响，从而让丈夫想要做出一些改变；或许他们的儿子正在战争的前线战场上。

在创作过程中，发现“小场景”以外的那些显而易见的“大背景”，这样做的一个理由是减少校正的麻烦。如果小说中有一个律师，在1903年的一场审判中和前排一个漂亮的女审判员调情，这时候你最好再深思熟虑一番。因为几乎可以确定的是，当时在这个县城里没有女陪审员。开阔视野，考虑“大背景”，能够利用社会、历史、地理等因素让小说更加丰富和充实。

◎让读者品读故事及风格

小说完成后，反复阅读能够让你为小说创造更多魔法。你需要让读者对你的故事和风格印象深刻。

所以，你应该怎么做呢？

唯一的答案便是：在创作过程中，不断完善故事和建立风格。这两个方面对读者的影响，不是在完成创作后再回过头修改就能够产生的。在你的小说中，或许已经具备一系列的故事线索，并以一种令人信服、未曾中断的独特风格表达出来，或许并没有。如果你做到了，那小说成功在望。

确认小说是否具备以上两点，最佳方式是将小说初稿打印出来，反复阅读。关于这一点，我有两个建议，可能对你有用，也可能没有。首先，一定要将小说初稿打印出来，边读边用笔记录。我认为，纸质阅读不同于电子阅读，它会给我们带来一些不一样的思考。除非你是以电子书的形式出版作品，不然读者会以纸质版本对其阅读，所以，最好的方式是阅读小说的纸质版，确认是否表达了自己的故事和风格。然后，将打印出来的部分搁置一天，第二天再开始阅读。阅读时先从其他部分开始，再回过头看未读部分。这样的话，当你再次阅读时，脑海中不会再出现之前的字眼。即便只隔了一天，新的观点也会给你带来巨大的不同。当你阅读故事时，你会发现一些精华，也会发现一些糟粕。

我没有找到可以和你们分享的案例，因为故事和风格贯穿于整个小说，并非其中一段或两段。但是，你可以回想一部你特别喜欢的小说，再仔细阅读一遍，找到它吸引你的地方。在整部作品中，作者一定用了大量的细节描写让你对故事爱不释手，但我可以确定的是，主要还是整部小说和风格的融合让你对它喜爱有加。


◆　发挥魔法

对比以下清单，确保你已尽力修改作品并随时准备寄给出版社：

·小说标题是什么？能否引起读者兴趣？

·小说开场白能否吸引眼球？

·小说叙述声音是否连续不断并温和友好？

·小说人物形象和故事背景是否可信？

·小说的情感基调是否明确？

·小说中的“大背景”是否显而易见？

·小说是否能够有始有终？

·文章措辞是否经过深思熟虑？

·小说的句子长度或篇幅是否有过调整？

·小说是否意义深刻？

·小说的描写是否充分？

·小说的描写是否过多？

·你会为你的作品引以为傲吗？



◎小结：幕后的小人物

在本章中，我们探讨了写作时几个能够发挥魔法的方面，能够帮助你有效地开展故事。调整现实生活中的事情，将它们融入小说之中，这极为重要。同样重要的是拟定一个精彩的标题和斟酌第一句话。你可能会在一个更大的背景下选择某一个特定的场景。在撰写过程中，一定要把握好正在讲述的故事，以及叙述风格之间的关系。

既然我们在本章开头提到《绿野仙踪》，在结束时我们再对其探讨一番。

你还记得，当小狗托托把窗帘拉开时出现了一个面目可憎的喷火巫师吗？事实上，这不过是一个让人记忆深刻的小人物在拉动操作杆。我不想打破你的幻想，不过，你来到了这里，而我是幕后的那个人。

作家是幕后的人物，在创作过程中不断地发挥魔法、巧妙构思、注意措辞，如果技艺高超、手法纯熟，那么，读者不会看到任何拼凑或修改的痕迹。读者看到的是一部费尽心思完成的优秀作品。

但作为作家，我们深知不是那么回事。我们在安静的地方，将自己沉浸在写作的挣扎之中，也许在我们完成创作时，我们会感到骄傲和满足，但是，写作本身是一件无比痛苦且沉重的事。

但这只是我们之间的小秘密。


▲练习题1

为你的作品挑选一个标题吧。浏览以下内容，根据每一个提示，为你的作品拟定一个标题。

圣经（已有《伊甸园之东》，不妨考虑其他的吧）

莎士比亚（已有斯坦贝克的《我们不满的冬天》）

一些最爱的诗歌（你不能再用《丧钟为谁而鸣》）

童谣（已有《国王的全班人马》）

某个人物的职业信条或名言（已有《保护和捍卫》）

根据自己故事中的人物对话和情节拟题（这一方面很好入手，努力从这一方面拟定标题）

现在，从以上几个方面为你的作品拟定一个最合适的标题。闭上眼睛想象一下，在一本畅销书上你的书名醒目地印在名字上方。

▲练习题2

在同一部作品的前几页甚至更多页中圈出几句话，这有可能成为故事或某一章节的开头句。你有可能从中发现一两句话比现在的开头句更适合作为文章的开端。

▲练习题3

写下五个形容词，能够表达讲述故事时具有创意且别具一格的风格。比如，友好的、轻松的、严肃的、幽默的、不祥的、动态的、讽刺的、正式的及非正式的等。然后，在确定五个形容词之后，在作品中找到相对应的句子。届时，你可能会进行自我评价，但是，谁知道呢？你有可能会发现，事实上，文章风格和你想象中的不太一样。




第十一章
太少与过多

在前十章，我们探讨了如何让小说的描写更加生动和形象，背景更加丰富和真实。现在，让我们花点时间思考一些在写作中不能出现的问题。

之前，我将其称为“极简主义”与“过度行为”。但是，听上去太过专业，除此之外，可能也暗示着我们接下来讨论的是以海明威为代表的常用短句的“极简主义”，与以威廉·福克纳为代表的爱用长句的“过度行为”。这种表述往往容易让人误解，毕竟在写作中，只要运用准确就无所谓长句抑或是短句。本章讨论写作过程中会碰到的一些应加以避免的问题。

借用“太少”和“过多”，我想说的是创作就好比一个大摆钟，既不能不给读者提供足够多的内容，让他们了解故事发展，也不能给他们提供海量信息，远远超过他们的需求或想要知道的。作为一名作家，你需要将大钟摆的摆锤放正，有时，这是一项精致巧妙的操作。

◎处理多余信息

在《写作宝典》（On Writing）中，斯蒂芬·金讲述了自己在高中时期收获的写作经验，当时他从刚刚聘用他的编辑那里拿到一篇文章的复印稿。文章大部分内容被删除了，但是，剩下的部分正是斯蒂芬首先想要表达的。当时，那位编辑给他传授的写作经验是：

“在撰写故事的过程中，你是在给自己讲故事。”他说道，“在改写故事时，你的主要任务是删除故事多余部分。”

如果每一位想要写作的人都深知这一箴言，那么，我们就会有更多优秀的作品，从而，写作老师不会有太多的担忧，编辑们也不会再有大量的修改工作，说不定他们就因此失业了。

现在，让我们探讨一些重要的写作要素，以及寻找一些方法避免小说过于繁杂，尤其是在背景和描写方面。

对话提示词

通常情况下，在写作中出现一些对话提示词是必不可少的，如“玛丽说……”“他说……”“她回复道……”。但是，这些提示词并没有许多作家认为的那么重要，有时候，这些词太过啰唆。

关于对话提示词的使用，我尝试向学生灌输两条规则：（1）可以不用，尽量不用；（2）少用副词。

第一条：可以不用，尽量不用。在小说中，如果一个情景中有两个人物——即使这是一个场景对话，也不应该有两个以上的对话提示词。在人物对话中，区分谁先说话是很重要的，想必读者也能跟上节奏知道说话对象。如果一个情景中有两个以上的人物对话，这会比较棘手，可能需要更多的提示词。但是，假若成功地刻画了人物形象，给予他们与众不同的性格和声音，即便对话中涉及多个人物，读者也能通过对话内容知道是谁在说话，一般并不会需要多个提示词。

第二条：少用副词。一些作家总是在对话提示词前加上副词以形容某件事或某个人，这轻而易举地让我对其失去阅读兴趣。比如：

“噢，天哪，”埃洛伊丝满怀希望地说道，“这真是一个好消息，你难道不这么认为吗？”

“其实并不是，”约翰忧伤地说，“也有可能到时候一无所获。”

在我看来，这个对话可以就此结束。如果作家想要表达埃洛伊丝满怀希望、约翰忧伤无比，那么，她应该让人物角色做一些充满希望或是看上去忧心忡忡的事情。或者，将他们的希望和忧伤描写出来。但最佳方式是让语言代表人物本身。埃洛伊丝的话让人感到充满希望，而约翰的回答令人担忧。即使没有注明他们是如何说话的，读者也能够通过语言感受到人物的情绪。

在创作过程中，省略内容时一定要反复琢磨并小心翼翼，正如写作时添加信息一样。一些不必要的东西——比如用处不大的提示语，只会放慢读者的阅读速度，分散其注意力。

俗语滥用

在之前的章节中，我们讨论需要尽量减少使用俗语，也就是陈词滥调，这并不足够，应该力求避免使用。如果小说中形容风景和一幅画一样美，或是某个人物安静得像教堂里的老鼠一样一声不吭，又或者是像无头的苍蝇到处乱窜，这样的作品可以说是一塌糊涂。

有时候，在对话中使用俗语能够奏效。某个人物角色在对话中突然说一句俗语也许能够给小说带来喜剧效果，但是，一次即可，过犹不及。并且，除此之外，在其他地方使用俗语会失去许多读者。

即使使用俗语便于描写，也可以考虑换种表达方式。有许多其他更好的方式形容一个人喝醉，而不是非用俗语表达他们喝得烂醉如泥或是醉得像海上的帆布摇摇晃晃。

创造性写作应该具有创意。滥用俗语毫无新意可言。俗语是阻挡你进行自由描写的拐杖。所以，除非小说类型像米基·斯皮兰（Mickey Spillane）的黑色电影（film noir）——“她倚靠着文件柜，脸色极其难看，像是走了一英里坎坷无比的路”——否则，还是避免滥用俗语，避免陈词滥调。

重复

在第三章中，我们提到了反复的写作技巧，现在让我们简要谈谈如何避免出现其敌人——重复。

重复，总是很自然地出现在我们的写作中，因为大部分的人习惯在说话时重复表达自己的意思，一旦某件事情萦绕于心，我们便会反复思考。在写作中，重复总是层出不穷（如果我没有抨击滥用俗语，此时，我会说重复的问题十分突出，就像是疼痛不堪的大拇指）。

也许，最常见的罪魁祸首是副词，副词似乎在本章中引起了轩然大波。事实上，在写作中我使用最为频繁的词也是副词。问题正是因为副词用处广泛、信手拈来，因此，很多时候会影响我们的表达。副词往往形象生动，修饰效果显著，正因为如此，在很多时候我们不能很好地使用其他语言突出人物、地点或场景的特征。例如，如果描述一个人迅速地吃完了晚餐，这样的表达已经足矣。但如果事实上，她风卷残云般地消灭了晚餐对故事情节发展非常重要，那么，你应该将她这一行为体现出来，根据场景需要或多或少增加细节描写。

一个使用极其频繁的副词——非常（very），往往在文章中是多余的。我们极其喜欢用这个词语，即使有更好的短语或是词语能够替代，我们依然对其无比喜爱。如果想要在小说中描写一座房子比其他任何房子都要大，我们会这样描写：这座房子非常大。对一个想要创作出优秀作品的作家而言，这样的描写实在是非常糟糕。事实上，有许多词语可以形容房子大，一个常见的词语无法形容这个房子的美。众所周知（我希望如此），形容一座房子很大，并不是再加上一个“非常”——“这是座非常、非常大的房子”就能传递其效果的。如果按照这个方法，你可以加上六到七个“非常”，你就有一座巨大无比的房子，可这样的描述实在是味同嚼蜡。

通常在作家评论会议上，重复现象屡见不鲜——反复使用同一个词语。例如，描写一个人物角色在午餐时点了一份烟熏鲑鱼（smoked salmon），在同一自然段，接着写到他在排队买单时点了一支香烟（smoked a cigarette），这就是过度频繁使用同一个词。很显然，第一个“烟熏的”是一个形容词，第二个“点香烟”是一个动词，但是在读者眼里，两次看到的都是同一个词，如果将第二个词语替换成“抽雪茄”会让文章更加行云流水。

即使是同音字或是同形字也是重复。唐纳德·维斯雷克特曾经说过，如果早知道小说人物派克（Parker）会是系列犯罪小说的主人公，他有可能会更换一个名字。因为多年以来，韦斯特莱特不得不为如何更好地描写“派克泊车”（Parker parked）而抓耳挠腮。

另外，在写作时需要时刻注意常见词的重复使用，但是，也要小心一些不常见的词语——比如心猿意马（scatterbrained）——这类词并不会经常使用，也许，整本小说中只出现一次。“烟熏的（smoked）”可能会时不时地出现在文章中并且效果还行，但是，“心猿意马”太过独特，多次使用反而达不到效果。此外，在对话中不要出现口头用语。“噢，我的天！”（“Oh, my God!”）这样的口头表达常见于小说、故事或电影中。如果小说情节需要，并能够顺利推动故事发展，人物角色可以这样表达。但是，如果重复使用，读者将会开始看到一些陈词滥调。

说教主义

一些职业作家同时也是教师，在写作时难免会进行“教学”。如果“教学”痕迹过于明显（换句话说，写作目标成了“教科书”而不是“讲故事”），这可以称为“说教主义”。应该注意的是，对小说来说，这并不是一个值得称赞的特点。毫无疑问，你并不希望在小说评论中看到这个词语。

假设历史浪漫小说进展顺利，你想要读者了解托马斯·贝克特被谋杀的地点坎特伯雷教堂。首先，除非坎特伯雷教堂对小说发展至关重要，否则你不需要向读者进一步介绍。让他们去看艾略特（Eliot）的《大教堂凶杀案》（Murder in the Cathedral）或者读英国历史吧。但是，如果它能够推动小说情节发展，那么，你可以寻找其他方式向读者介绍，而不是停下来上一堂课。其他小说人物可以从对话或是一封信中得知这一信息。或许，你可以通过叙述者对其进行解释。你也可以将它设置成为故事情节：十二月某个狂风暴雨的夜晚，在大教堂中发生了一起谋杀案。无独有偶，肯·福莱特（Ken Follett）在《圣殿春秋》（Pillars of the Earth）中也是这样描写的。

记住，历史浪漫小说的读者期待了解一些历史，但是他们不愿意，大概也不能忍受上一堂历史课。

在阅读时，读者不太愿意被“灌输”，这是说教的另一种形式。除非小说具有明确的目标读者，比如基督教小说的读者，否则，你最好还是不要有任何说教布道的倾向。

写作往往会有一定的道德价值或意义。如果它们需要出现，或是读者想要看到，它们自然会出现在小说中，并不需要刻意强调。你可以通过以下方式达到目的：总结小说或故事中的某个人物形象，叙述者陈述某个人物的美德，描写一次公正廉洁的行动，突出某个故事场景等；你也可以直接写道“小说的寓意是……”

小说最好的寓意是未直接点明的寓意，如果存在寓意，则在小说中呈现出来。

冗长繁杂

和“说教”一样，“冗长”是作家不愿意在评论区见到的另一词。“冗长”，其同义词有“唠叨”“啰唆”“喋喋不休”，对作家而言，这些都不是积极的评价。

文章简洁清晰或是冗长繁杂，取决于作者的风格。而作家，应该力求简洁精练。我们所说的冗长并不是指字数多，这也正是大家对其概念的误解。拉里·麦克默特里（Larry McMurtry）的普利策奖作品《寂寞之鸽》（Lonesome Dove）是一部长篇小说，小说风格清晰可见。因此，这不能称之为冗长。而另一个作家可能撰写了一部极其简短的短篇小说，但是，他沉迷于使用华丽的辞藻堆砌言语，而不是叙述故事，即便小说再短，也是真正的冗长。

现代作家应该避免沉迷于华丽的描写和辞藻之中。许多诗人和小说家在第一次创作时，不禁会想起高中时期读过的浪漫诗歌或是查尔斯·狄更斯的作品，然后尝试用古体句式结构或短语来堆砌诗歌或小说。在这样的表达中兜兜转转很长一段时间后才意识到（我希望如此）自己的“杰作”看上去很愚蠢。

二百年前，作家可能会描写“某个人言辞过于夸大”，但是在今天，不妨直接写“他在说谎”。除非你的历史小说是以那个时代为背景，否则，读者不会愿意忍受你的咬文嚼字。读者想要看到一个引人入胜的故事，至少语言偶尔生动优美、描写能够感人肺腑。但是，读者最期待看到故事简洁清晰。

另一个无论如何都必须避免的是使用被动句式。不管是谁提出使用被动句式，认为这一奇怪的表达方式能够让传递的信息更容易被理解，我知道这个人应该要为此受到严厉的惩罚。在周一早上办公室的饮水间，没人会在头脑清醒的状态下一本正经地说道：“昨天下午一场精彩的足球赛被我看了。”（A fine football game was watched by me yesterday afternoon.）同样，在你的故事或对话中也不应该使用被动语态。

所以，避免在文章中出现“美好的时光在舞会上被度过了”（A fine time was had at the ball）等句式，撰写一些能够让读者对词汇印象深刻的句子。读者知道，作为一名作家，你拥有的词汇很丰富，所以，使用华丽的词汇并不会如你想象般让读者印象深刻。

偏离轨道

我认为，关于每个故事或每一章的任一情节，你都应该知道该做什么，这是至关重要的。当写到第六章第三幕时，你应该对故事情节、人物及结果毫不质疑。故事背景和描写要求在撰写小说的任何阶段都要保持警醒，要知道故事发生的具体时间和地点，要精心构思情节。

接着，在决定改变写作思路时（可以肯定你会这么做），尽量避免迷失在错误的方向上。但是请记住：这可能并不是错误的方向，也有可能会变成一件正确的事。之前，我在写作时常常突然蹦出一些有趣的人物和地点，这并不在我的计划之中。但是，如果这并没有发展成一件“正确的事”，你可能需要处理这堆多余的内容。也有可能妙笔生花——“即便玫瑰换个名字，也依然芬芳。”。不管怎样，故事总会继续。

在写作过程中，当你要舍弃一些内容时，我建议你将它保存下来。罗杰斯和汉默斯坦共同创造了许多脍炙人口的美国音乐剧作品，关于这二人流传着一个有趣的故事，我并不确定其真实性，因为这是我在一个会议上听其他作家说到的，鉴于作家这个职业的性质，或多或少会无中生有。但不管是真是假，这个故事有一定的启发性。在撰写《南太平洋》（South Pacific）时，不知是罗杰斯还是汉默斯坦为年轻的海军中尉写了一首歌《想要了解你》（Getting to Know You），献给他在波西尼亚的情人，其中另一个人认为让一名海军军官唱情歌是一件离谱的事情，然后他们便舍弃了这首歌，重新写了另一首。但是，他们依旧将这首歌曲保存了下来，后来在戏剧《国王和我》（The King and I）中完美演绎。

因此，不要急于舍弃一些内容。在这个故事中，你删掉的一个在雨中等待校车的孩子，很可能正是其他故事所需要的情景。

丝毫无用的信息

在小说或故事中，淡蓝色的手机不应该是淡蓝色的，除非手机的颜色十分重要，能够推动故事发展。

为了描写而进行的描写实则冗长多余，毫无意义。故事中的任何细节都应该帮助读者更好地了解人物、地点或情节。描写从祖母那儿继承的精美瓷柜无疑是一个很好的想法，若其能够推动故事情节发展，这个创意肯定非常出彩，但反之则毫无用处。

记住，在流行小说，并非文学作品中，对故事人物、地点或情节的详尽描写能够让小说顺利发展。优秀的小说和故事不会停滞不前。它们不断发展。

弗兰纳里·奥康纳认为虽然细节描写在撰写小说中必不可少，但是将细节层层堆积会适得其反，让你不能好好地“讲述故事”。

在撰写小说或故事时，应该时刻思考读者需要知道的内容。向读者提供过多信息，并不能推动小说发展，最后结尾也会遗留许多未交代清楚的情节。记住，在描写某件事或某个人时，一定要有意图地引起读者注意，读者便有权猜测其重要性及后文是否会再次出现。最后，我们借用伟大的戏剧家契诃夫的一句话——如果第一幕写到墙上有把枪，那么第三幕就应该开火了——以此突出本章节的主题：确保小说中的每个字每句话都尽其所用。

◎最好的描写是不描写

有时候，叙述或呈现某件事的最佳方式是不要对其进行丝毫叙述或呈现。让读者在阅读过程中替你分担一些工作不失为一个好主意，尤其是在描写的时候。

我想到了一个很好的例子，就是萨基（Saki）（笔名芒罗）一篇名为《闯入者》（“The Interlopers”）的优秀短篇故事。两位世代为敌的老人在冬天一个寒冷的夜晚发现自己被困在森林深处一棵倒了的大树底下。在等待自己族人营救的过程中，这两位老人化解了矛盾，让两个大家族的世代恩怨画上了句号。后来，听到上方山脊处的骚动声，其中一人能够看到上方山脊，另一人便问道是谁的族人来了：

“他们是谁？”乔治迅速问道。乌尔里希紧张地看着上方山脊处的一切，乔治应该感到庆幸没有看到。

“狼群。”

让人感到毛骨悚然，是不是？而让人感到不安的主要原因是作者没有对其进一步描写。作者没有描写即将到来的恐怖局面。毕竟，被困在树底下的是两个人，而狼群疯狂野蛮并饥肠辘辘；后面的故事可想而知。作者没有进一步描写，但正突出了其用意。作者本可以用大量的细节描写一个血腥残暴、嘶吼咆哮的场景，但作者最后只留下了一个让人不寒而栗的词，没有任何提示，说话人是以何种语气说出来的也不得而知。有可能是呐喊，抑或是请求。但我听到的更多的可能是低声窃语。脑海中一直出现那个无一丝情感可言的声音，苍白无力却于事无补。自从我第一次读到这个词，它便扎根在我的内心深处，萦绕多年。

在你的小说中，找到一些能够省略一部分，甚至是全部信息的地方，这些省略的信息能够让读者发挥想象力。显而易见，你会在撰写推理或悬疑小说时留出足够的空间，毕竟故事整体悬念来自你如何描写。省略得当会让你在任何小说类型中都游刃有余。

在描写时可以有目的地省略，同样，在故事背景中亦可如此，但是灵活性不高。我的第一、第二部作品主要依靠故事背景完成——其中一本是关于我生长的小镇，另一本描写了一座遭遇狂风暴雨的小岛——因此我希望我的第三部作品《一个与众不同的地方》，故事可以发生在任何地方。所以我将故事背景设置在俄亥俄州，这个我此前并没有想法的地方。但很早之前我便发现，为了推动故事的发展我依然需要对那个时代那个地点进行大量的描写。

任凭故事自然发展，不设置特殊的时间和地点，对事物本身、周围环境或天气状态不予描写，不将过去、现在和未来联系起来，这样的作品算不上优秀的作品。但是也有一些地点对读者来说是不重要的，他们不需要知道故事到底是发生在佛蒙特州、加州还是乌克兰。故事背景往往就是如此。如果某个人物角色的祖父给他上了一堂重要的课，那么上课地点并不是很重要。但是也要注意，读者往往想要知道故事发生的地点和时间。


◆　多余信息参照清单

如果你在阅读小说手稿时在旁边做上标记，你会发现一些多余的信息，要么修改，要么舍弃。

·词语或短语重复

·没用的结束语

·过多副词

·过多形容词

·表达同一意思的修饰词

·没用的信息

·没用的人物角色

·过多描写

·过于冗长

·太过教条

·滥用俗语



◎小结：取精华弃糟粕

在本书中我多次提到“多余法则”，即不能推动故事发展的任何描写。当然，这和斯蒂芬·金的编辑让他将故事以外的东西省略是一回事。无论你如何定义，这应该成为你在撰写小说时的黄金法则。没有什么能够比很烂的文笔更让读者望而却步了，读者不会勉强阅读一堆烦琐多余的内容。这些多余内容和不充分的细节及信息在一开始就不能吸引读者注意力。

在本章的开头，我便告诉你有时候很难在“太少”或“过多”这两个极端之间寻找平衡。但是，在写作时你最好时刻权衡两者。太过偏向于一端会影响甚至是破坏你想要讲述的精彩故事。


▲练习题1

拿出一篇小说手稿，找到一些地点描写。现在，思考每一处地点，若是减少对其的描写甚至是不描写，看看你的小说或故事将如何发展。让读者成为写作向导。虽然可能会舍弃一些精美的描写，但是故事情节能更加顺利地展开。

▲练习题2

相信凭借你的写作技巧和措辞能力，用一个短语替换以下俗语会更加行之有效。记住，你的任务是替换俗语，但保留原本的意象或描写。

不要让她在你的眼皮底下拉羊毛，掩人耳目。

他喝得烂醉如泥。

他的神情就像是蜂虿作于怀袖。

突然之间，女孩的身体就像羽毛一样轻。

托比像黄蜂一样疯狂地一拳砸过去。

在手工方面，他简直就像是无头的苍蝇。

艾略特知道在这个老板面前自己怕是四面楚歌，凶多吉少。

种瓜得瓜，种豆得豆。

老狗学不了新把戏。

船到桥头自然直。

▲练习题3

事先提醒：选择某个优秀作家的一本小说或故事，找到文中因避免重复而使用的同义词，如果你选择了某个糟糕作家的作品，那么这个练习对你毫无帮助。然后，你会惊讶地发现查找练习带来的效果，观察其他作家如何进行同义词替换，将影响你在未来如何处理这方面的问题。




第十二章
写作过程中的描写与背景

当你决定撰写短篇故事或小说，抑或是其他任何创意性文章时，身边便会涌现不计其数的故事叙述者，这可追溯到数千年前，第一个讲故事的人，他（她）站起身清清嗓子，娓娓道来了第一个故事。大多数故事叙述者都历经了一个过程，从最初创意到讲完故事。因此，你也会如此。

最后一章，我们将简单讨论如何在小说创作过程中构建背景和进行描写。

◎写作创意

不同作家其故事创意各不相同。一些是来自自身经历和童年回忆，一些则是天马行空、向壁虚构。有时候，在高速车道上一位老人踽踽独行，这不经意的一幕可能会让某个作者灵光乍现撰写五百余页的故事。然而，一些从头至尾叙述自己悲惨经历的故事会让读者怀疑其价值所在。

简而言之，故事的创意来源由自己做主。但是，我想强调在构思故事时一定要考虑背景和描写，使之浑然一体。

我时常鼓励学生为故事构建一个自己感兴趣的背景，将其放置在一个自己想要探索的时间和地点中。若是以二十世纪二十年代的芝加哥为背景，那么，大量的调查是必不可少的。毫无疑问，对年轻女郎、犯罪分子、联邦调查员、非法酒吧和T型轿车等方面的描写，将对故事产生重大影响。

故事背景的选择，或是让人印象深刻的描写将决定故事的一切吗？也许并不是，但是，这两者对小说创作举足轻重。

也许，你在撰写一个雇凶杀人的冒险故事，涉及一段三角恋和一些帆船（因为你对帆船情有独钟），这暂时只是一个故事创意。三角恋和雇凶杀人可以随处发生，但是帆船需要一片水域。因此，背景，成为你首先要考虑的问题。

既然如此，这片水域的地理位置会对小说创作造成极大影响。迪克西腹地深处的游艇俱乐部在地理位置、风土人情及建筑构造等方面，都与东北地区迥乎不同。不同地区的观念习俗各不相同，甚至是法律条例也会不一样。其次，需要考虑地形地貌。若是你想让凶手将某人扔下悬崖，你还是不要将背景设置在得克萨斯海湾沿岸了，因为这样一摔顶多扭伤脚踝。你钟爱的帆船，在各个地方也不尽相同；也许抗寒的木质帆船更适合出现在冰川海域，而不是热带地区温和水流处。

故事或小说发生的时间和地点以及描写方式，都是小说重要的组成部分。因此，在故事创意构思阶段，要深思熟虑。

◎写作计划

现在，你已下定决心撰写一段肮脏的三角恋／血淋淋的背叛，其发生地点是阿肯色州的沃希托湖——此时，你需要制订写作计划。

记住，了解自己的写作进展不仅至关重要而且必不可少。我的学生和写作小组成员曾告诉我，他们并不会制订计划，只会随意写作犹如脱缰的野马向前奔跑。在我阅读他们的故事时，我对其说辞深信不疑。因为，在创作过程中若是缺少计划，那么最后故事就是东拼西凑、杂乱无章。而这一愚蠢行为的解决方法是制订写作计划。

在制订计划的过程中，脑海中必须时刻考虑背景和描写。无论你以何种方式制订计划——一些作家使用细节提纲，而我更青睐情节示意图——你需要记录每一幕场景中的时间、地点、人物及情节。如果你能够前往沃希托湖，那么带上相机、作家日志、笔记本和一支好用的笔。但是若资金不足，无法前往，可以上网查阅该地区的地形特征、树木状况、风俗习惯及其他方面，以吸引读者注意力让其身临其境。

在一个美好的夏日午后读者躺在吊床上，或是在某个凛冽严冬的夜晚围在熊熊燃烧的壁炉旁，坐在舒适的椅子上开始阅读你的故事时，应该有一种亲临沃希托湖的真实感。他们能够闻到松树的清香、看到湖面的岩石小岛以及远处的欧扎克山脉。这儿也有你满心期待的帆船，午后微风轻拂，白色的帆船迎风航行，流线型的船身掠过碧蓝色的湖面。而在港口处的山间小屋中，陷入三角恋情的两个人正在密谋对付第三者，你的故事也将紧锣密鼓地正式开始。

在故事开始之前，你必须制订周密的计划。如你所见，时间、地点及描写都是写作计划中不可或缺的一部分。

◎写作期间

我始终认为，写作期间，这个最重要、最有创造性的阶段，应当与其他阶段区别开来——我的一些学生认为我过于狂热。一些对创作无比认真的作家会每天安排时间进行写作。在此期间不会做其他任何事情，比如制订计划、调查研究、修改编辑等。这段每天例行的时间，只用来写作。并且，这是一个神圣不可侵犯的时刻。

我的写作时间是每天早上的四点至五点半。一周七天，每天坚持一个半小时写作。但是，这并不意味着每天我只进行一个半小时的创作。很多时候远不止一个半小时。我想让你明白的是：每一天我都会保持一定时间的创作。也许，你并非早起的鸟儿。没关系，你的写作时间可以不一样，也许是在深夜，但对我而言这绝无可能。在早晨我的意识会更加清醒，我甚至怀疑自己在半夜都无法列出购物清单。清晨写作时我文思泉涌，并且无人打扰。若是在黎明时分手机铃响，相信我，要么是打错了电话，要么就是突发情况。

因此，我坚不可摧的习惯之一是每天准时坐在电脑前，另一个习惯是在此期间我会一直写作。很多时候，我确信自己写的东西犹如一堆垃圾，惨不忍睹，有时事实证明的确如此。但有趣的是，在这堆垃圾之中，通常能够发现一些不同之处。对作家来说，最糟糕的莫过于我今天不想写作。我时常鼓励学生，每当坐下来写作时想象这是最后的截止日期，你不得不带着小说手稿去见一个难缠的编辑；想象他是一个眉头紧皱、对你不屑一顾、路·格兰特（Lou Grant）般的人物。他现在就要你的小说手稿，没错，就是现在。

至于在小说或故事撰写过程中如何进行描写和构建背景，我发现将一些照片、平面图、特定背景示意图放在触手可及的地方对写作帮助巨大。在对沃希托湖进行场景描写时——湛蓝的湖面、葱郁的山脉以及大片松树，在电脑显示屏上贴一张沃希托湖明信片，不失为一个好主意。其次，在写作计划中记录的一些可以用到的形容词或短语，在撰写小说的过程中将发挥作用。另外，时不时地查阅同义词词典，挑选最合适的表达能够提升整体写作水平。但是在写作期间，避免核查拼写和语法，将其留至写作修改阶段。你并不希望因此放慢写作步伐，这是写作过程中最关键的阶段。

通常情况下，在撰写故事或小说某一章时，我并不会按照一定顺序从头至尾写下去，而是从脑海中那幅最清晰可见的画面开始，“围绕”其展开写作。例如，如果在你的脑海中最生动形象的画面是沃希托湖面上的帆船，那么，这就是你开始写作的最佳起点。在此，再次证明了背景的选择无比重要。

◎作品修改

现在是时候对小说手稿做全篇检查，并进行首次修改了。我时常将其打印出来，坐在沙发上（并非在写作期间的重要时刻；记住：那个时间段是写作专属时间），用铅笔在小说手稿中添加大量的笔记。用箭头表示单词、短语或整个句子需要改变位置。对作品内容或增加或删减，使之更加简洁凝练。有时，我会在旁边空白处写下一段全新的话，密密麻麻的句子在页面边角如同游走在迷宫中的小老鼠。有时，在一些漂亮的语言表达旁边，我会画上一个小钩以示奖励。每个人都需要被拍拍后背鼓励一番，即使是自己给的小奖励。

作品修改这一阶段往往最容易被人们忽视。毕竟，我们十分清楚写作规划和写作过程的重要性。然而，我们时常会认为作品修改可有可无，并无多大意义。请相信我，若是想要让作品出版或是受人追捧，作品修改阶段同样重要。它如同熔炉中的火焰，作品经过淬炼会越发光彩夺目。因此，应安排足够的时间对作品进行修改以让它更加完美。在修改过程中，我会特别关注背景和描写，反复琢磨每一个词语。我会尝试站在希博伊根那位读者的角度，他可能从未去过巴黎（若我以巴黎为背景）和沃希托湖。通过他的双眼阅读我的作品，来确保对时间、地点、人物都进行了充分的描写，这十分重要。

◎作品反馈

从故事或小说的创意构思到制订计划、着手写作以及初次修改，这期间我会特别注意不向外界寻求任何帮助，或接受任何意见。厨子多了糟蹋汤。事实上，当别人问及我正在做什么时，我并不会如实相告，或是告诉他们暂时无事。因为，若是告知他们我的小说或故事的创意，他们不可避免地会询问更多问题，而这正是在那些阶段我不想谈及的。故事或小说——无论最后如何发展——都应该是我的想法、我的风格。因此，从写作创意、写作计划到初次修改甚至是二次修改，都需要我独自完成。

然后，我会将厨房大门打开，欢迎我尊重之人提出宝贵意见。帕特里夏·索莱达迪，我的同事兼好友，也是我的忠实读者，多年来她给我提供了许多宝贵意见。但是，帕特丽从不知道我的写作创意，也从未见过情节示意图或初稿。因为，在那些阶段她的想法或是任何其他人的想法都会影响到我的创作。

我会将小说某一章或是故事交给帕特里夏，这都是经过计划和修改阶段后已完成的内容。帕特里夏仔细研读后会将详细标记并贴有便笺的手稿归还给我。我会认真考虑她的每一个建议，对原来的内容进行修改或删减。当然，我也会向她求证一些内容。虽然最终由我决定是否采纳其意见，但是，正是帕特里夏，这位优秀可靠的朋友提供了一些独辟蹊径的意见，让我的作品锦上添花，越发完善。

最后，我会进行下一轮修改，然后将小说手稿交给代理人和编辑。毫无疑问，他们会对作品进行调整、补充或删除。有时，我会让步妥协；有时，我会坚持己见。这个过程难免会令人烦恼，但是总体来说，这是个卓有成效的过程。

如果你没有那么幸运有一个像帕特里夏这样的忠实读者，我建议你加入作家评论小组，时常和小组成员进行交流。上网查一查，或是致电当地图书馆询问是否有类似的社团。可以肯定地说，其中会有一些盲目乐观者对你并无帮助，他们口若悬河，滔滔不绝，但却找不到他人作品中的问题；也有一些吹毛求疵之人认为他人的作品问题层出不穷，不值一提。但是，若你足够幸运，就会碰到一群满腹经纶的作家给你一些不失偏颇且具有建设性的意见，这会让你受益匪浅。同样，你也会为他们提供你的独到见地。

◎小结：出炉之作

我时常被邀请参加一些作家团体活动，这类似于上文提到的作家评论小组。他们通常聚在书店或是商场的公共区域，虽然他们主要是对作品进行评论，但是，有时也会邀请一些出版商参与讨论并答疑解惑。

多年来，我碰到的主要问题是如何寻找出版社或代理商，或如何通过这部作品盈利——这是被问到频率最高的问题。实际上，很少有人问到一些我能够真正回答的问题，比如，如何更好地塑造人物性格、渲染讽刺意味或是如何充分描写和设置背景。有时，约翰·格里森姆的狂热粉丝见我前来参加讨论活动会大失所望。事实上，我而不是约翰·格里森姆出现在此，就能证明我并不知道如何通过写作赚取大钱。那些不能够承担高昂出场费的作家小组，可以免费地邀请我。

我能够分享给小组成员的正是我在本书中试图告诉你的：使用独特的语言，仔细斟酌每一个词、句子和段落，尽自己所能撰写最好的故事或小说。反复修改。接着，寻找一些代理商或出版社——带着一封精心制作的投稿信漫步在茫茫书籍出版市场，在成功出版前，你可能会频受打击，万念俱灰。在我家壁橱架上有一个鞋盒，里面装满了我第一部作品的退稿通知。我的第一部作品最后由Farrar, Straus and Giroux（法勒，斯特劳斯，吉鲁）出版，这是纽约最负盛名的出版社之一。而我的作品最后也成功入围美国文学奖。但是，在创作过程中，我全神贯注，一心只想写好故事。

一言以蔽之，在创作过程中，不要考虑寻找代理商、出版社或是如何推销作品。全神贯注地创作优秀作品，充分利用写作百宝箱，不仅仅是背景和描写——我们一直以来讨论的话题。若是做到了，那么最后你会因为你的持之以恒而收获一部满是信仰的杰出之作。

你会成为一个语言大师。欢迎加入写作俱乐部。


◆　优秀作家的几条实用写作规则

·预留特定写作时间。心无旁骛地开始写作。写作过程中不要左顾右盼，不要听广播、打电话、查邮件，也不要进行修改。

·精于辞藻。确保每个词都是最好的选择。

·阅读！阅读！阅读！优秀作家都是博览群书的读者。

·制订写作计划。清楚写作进展。

·多呈现，少叙述。

·语言精练。

·使用感官描写。

·确保人物、场景与对话真实可信。

·让背景不仅仅是背景。

·避免说教。

·不要一味模仿他人。建立并完善语言风格。

·遵循“多余规则”。

·慢工出细活。

·修改！修改！修改！

·独自制订计划、写作及修改，再寻求反馈意见。

·欣然接受建设性的意见，愿意做出必要调整，让作品更加完善。

·不要考虑名誉、财富与作品推广。潜心创作。




▲练习题1

仔细阅读以下基本写作创意。构建最有可能发生的背景（时间和地点）。回想你曾去过或是感兴趣的地方，并思考构建此背景的原因。

·在罐头厂，两个老朋友因为劳资纠纷而反目成仇。

·一个奴隶的鬼魂在一个半世纪后悄然出现。

·发生在一家大型酒店的间谍故事。

·一对年轻夫妇在度假胜地结识了一个老人，他可能是一个纳粹逃犯。

·一个娇生惯养的城市女孩在一次空难后幸存荒野之中，然后独自寻找回家的路。

·一个女人回到故乡弥补多年前所做的坏事。

·在某个著名地标建筑处发生了一起谋杀案，一名无辜游客被牵涉其中。

▲练习题2

至少列举五位朋友，阅读小说二稿。不建议选择你的另一半，毕竟他（她）对你或你的作品了如指掌。此时并不是考验友谊的时刻。挑选喜爱阅读或是有写作经验的人。

▲练习题3

使用标记笔——一支红色，一支绿色——对小说手稿进行修改。将立意明确、表达清晰的词语、句子和段落用绿色笔标记。找到其他需要进一步修改的地方用红色笔标记。你可能会发现，绿色部分的出彩之处具有一定的原因，而红色部分也存在一些理由。请将红色部分修改并润色。




附录
快速回顾章节要点及参考作品

第一章　描写和背景的重要性

·优秀作品从不完全依赖于背景，但是没有清晰的时间和地点必定是糟糕之作。

·小说背景应丰富多彩，符合想要叙述的故事。

·小说的两个基本构成要素：写作技巧、叙述风格。

·小说创作的三个方面：技巧（写作方法）、案例（作家作品节选）、语言（精挑细选每一个词语）。

·背景介绍方法一：提供地形地貌描写（真实描写地形地貌、地理位置）。让这片土地发挥重要作用，如同故事人物形象一样。案例：约翰·斯坦贝克《伊甸之东》。

·背景介绍方法二：使用错综复杂的描写。考虑目标群体：文学小说读者或是流行小说读者。文学小说读者更容易接受长篇幅的描写，主流或流行小说读者对故事情节更感兴趣。案例：唐·德里罗《地下世界》。

·背景介绍方法三：使用感官描写以吸引读者注意。案例：玛格丽特·乔治《埃及艳后回忆录》。

·文章基调（文章流露的态度和情感）将影响小说风格，很大程度上决定小说如何发展。案例：杰克·芬尼《夜中人》。

·对背景、人物及情节的巧妙描写需贯穿全文而不仅仅体现在开头。案例：安妮·普劳克斯《船讯》。

·在写作过程中向读者发出阅读邀请。故事情节、人物角色以及语言风格要生动形象，能吸引读者的注意力。案例：罗伯特·弗罗斯特《牧场》。

第二章　学会专注

·优秀作家对待细节执着且细致。案例：莫利·卡拉汉《在巴黎的那个夏天》。

·放大看待每一件事时会发现林林总总的细节，超乎可用的范围。因此，以不同方式记录下来以备日后需要。

·在搜寻细节上花的时间越多，越有可能想出更多有趣、受用的细节。

·搜寻细节方法一：关注过去的时间和地点。以现在时态记录笔记，并使用感官描写。

·搜寻细节方法二：专注现在的场景。选择一个很久未去，或一点都不了解的地方，从而不会再受此前印象的影响。

·随身携带小笔记本。记录任何对写作有益的细节、对话、描写和布局。

·真实存在或臆想构造的地方，其地图、平面图、示意图能让你更清晰认识故事背景，从而更加真实地呈现给读者。

·电影、电视节目等，都是通过视觉图像和复杂细节来传递实用信息的资源。其他资源如报纸杂志、专栏作品和连环漫画都有助于故事发展情节。

·在搜寻细节时，时刻关注具有讽刺意味的事情。读者生活的世界充满讽刺，因此，他们也期待在故事中看到。

·在作家日志中记录：故事创意、偶然间听到的对话或为人物角色创造的对话、地点或场景的细节、其他作家的写作技巧，以及一切与小说创作有关的内容。

·一旦提高了观察技巧，并记录了所见所闻，你需要在脑海中创造一个故事会发生在此的小世界。若是它不存在于你的脑海中，也就不可能存在于读者心中。

第三章　利用写作百宝箱

·小说创作是一个耗时费力的工作，在创作过程中需要尽你所能，利用一切写作工具和方法。

·形容词和副词，好比优秀作家们的调味品。调料过多或太少都会糟蹋一盘美食。反复斟酌每一个词语使其恰到好处。案例：海明威《丧钟为谁而鸣》、罗伯特·克雷明斯《一种回家的感觉》。

·标点符号就像指路牌，在小说中告诉读者何时暂停、继续、加速或结束。这要求你“倾听”你的故事。

·分散使用叹号以免削弱表达效果。案例：卢安·莱斯《完美夏天》。

·使用冒号为读者提供后文信息，可以是描写、阐述、观点或列举。案例：爱德华·拉瑟福德《伦敦》。

·使用分号和破折号使句子长度及结构灵活变化。案例：杰弗里·兰特《秋天里》、克莱尔·弗兰西斯《夜空》。

·使用圆括号，告诉读者故事外的信息。案例：弗拉基米尔·纳博科夫《王，后，杰克》。

·将特定意象传达给读者最有效的途径之一是向读者呈现一些类似的事物。

·隐喻和明喻是表达事物相似性的有效工具，可以经常使用，但是避免滥用或错用。案例：阿历克斯·黑利《根》、艾登·钱伯斯《来自无人地带的明信片》、肯·福莱特《边缘人的战争》。

·引用典故并让读者充分理解其寓意。案例：库尔特·冯内古特《猫的摇篮》、托尼·库什纳《天使在美国》、安妮·赖斯《肉体窃贼》。

·使用拟人手法，为读者勾勒一幅生动形象的视觉图画。案例：威廉·莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》、安·帕克《从克劳森码头下潜》、J.K.罗琳《哈利·波特与火焰杯》。

·象征应该在故事中自然形成，而非刻意安排。案例：阿伦·艾尔金《恐惧——如影随形》。

·使用拟声词时要将其融入句子之中，以发挥最佳效果。避免单独使用拟声词并在其后添加叹号。案例：赞恩·格雷《紫艾草骑士》。

·反复可以，重复可不行。反复能够提供流畅的韵律节奏，创造强烈的画面感；而重复只是简单重复之前的内容。案例：约翰·格里森姆《露天看台》、威廉·盖伊《夜之州》。

·倒叙、故事背景和未来故事，都是构建背景和进行描写的很好方式。将读者的注意力从当前故事转移，关注其他时间和地点。案例：威廉·斯泰伦《苏菲的选择》、M. M.凯伊《远亭》。

·伏笔，给读者提供线索，让读者充满阅读兴趣的重要写作方法。案例：艾丽斯·西伯德《可爱的骨头》。

·读者容易厌倦相同的句式和一个接着一个的相同长度的段落。因此，调整句子长度和句式结构。案例：帕特里夏·康薇尔《波特墓园》、雪莉·迈登斯《托马斯》、D. E.史蒂文森《邦克小姐的书》。

·在挑选和使用写作工具时，一定要做到恰到好处。

第四章　呈现与叙述相结合

·在小说创作中将呈现和叙述相结合，但是，呈现要多过叙述。案例：托妮·莫里森《秀拉》、井伏鳟二《黑雨》。

·在小说中，为读者呈现一些图像——关于场景或情感，让其与自身境遇相结合。最佳方式之一是通过描写呈现给读者，而不是叙述。案例：卡斯琳·坎博《宽恕之书》、查尔斯·弗雷泽《冷山》。

·有时，将呈现与叙述相结合是最佳的写作方式。案例：约翰·加德纳《格伦德尔》、雷·布拉德伯里《火星纪事》。

·不要重复叙述。

·何时呈现，何时叙述，都是一个直觉过程，你需要反复检验每一段文字或每一幅画面，考虑以其他方式表达效果是否会更好。

第五章　感官描写

·故事或小说的成功取决于很多因素，但最关键的是，有能力将读者带入故事之中。当传递了故事中许多事物的真实感受之后，读者才会真正融入其中。

·小说创作时应该要考虑目标读者。文学小说的读者通常更容易接受长篇幅的感官描写，从而更加清楚故事发生地点。流行小说的读者虽然也想要看到感官描写，但是他们更想要故事尽快完结。案例：威廉·霍延《呼吸之屋》、乔伊·菲尔丁《传言与谎言》。

·使用视觉描写的潜在危险是对其使用得太过频繁，而忽视了其他感官描写。

·在向读者呈现某事物时，采用一种此前他们未曾见过的方式。案例：科马克·麦卡锡《平原上的城市》、沃尔特·M.米勒《莱博维茨的赞歌》。

·注意不要过度使用不同寻常、出其不意的词语进行视觉描写。这些词语首次亮相会让人耳目一新，但是要避免再次使用。

·让读者发现故事中一些细微的差别。案例：威廉·马丁《科德角》。

·嗅觉是最怀旧的感官，因此，充分发挥其作用。它能够唤起读者内心深处的记忆，借此象征某事，或描述一些难以言状的事情，又或者以此帮助构建背景。案例：戈尔·维达《华盛顿》、玛丽·尤曼丝《卡瑟伍德》、拉里·沃森《蒙大拿1948》、帕特里克·聚斯金德《香水》。

·当故事中发生一些事情时，帮助读者回想起这到底是何种感受，或者，若是读者没有过类似经历，你需要帮助他们营造一种“如果这样做会是什么感觉”的体验。案例：迪克·弗兰西斯《远射》、恰克·帕拉尼克《隐形怪物》。

·当有必要在小说中提到一些疼痛或痛苦时，你需要着重强调人物角色对疼痛的反应，而不是对疼痛的实际描述。

·有时，在进行触觉描写时，你并不会一直描写人物角色的感受，而是为读者营造一种你希望他们有所体验的感受。案例：芭芭拉·金索尔《毒木圣经》、罗恩·罗泽尔《一个与众不同的地方》。

·使用嗅觉描写可以引起读者对某一件事情的关注，以及在其脑海中塑造人物形象。案例：杰西卡·丹妮斯《热茶》（休斯敦纪事报，2003年1月第8期）、戈尔·维达《华盛顿》、欧文·斯通《痛苦与狂喜》。

·小说中描写一些并不美味的东西同样也能够构建背景。案例：特雷西·雪弗兰《戴珍珠耳环的少女》。

·让故事人物对一种口味或是其他口味的偏爱在读者脑海中留下清晰的印象。

·让一直充斥于周围的声音在小说和故事中发挥作用。案例：路易斯·耶摩《森林之枪》。

·有时候强调声音的缺失效果是传递声音的最佳方式。案例：罗伯特·弗罗斯特《林边小驻》。

·优秀的作家会花大量的时间构思隐喻，尤其是在感官细节描写中。案例：罗伯特·佩恩·沃伦《国王的人马》。

·描写人物的最佳途径之一是让读者了解人物角色喜欢的音乐类型，甚至是最爱的歌曲。案例：詹姆斯·鲍德温《桑尼的蓝调》。

·使用听觉描写激发读者的好奇心和创建故事悬念。案例：华莱士·斯泰格纳《穿越安全》。

·第六感，也就是直觉，能够很好地塑造人物和场景。案例：麦克唐纳《深蓝告别》、玛丽·海金斯·克拉克《依旧注视》。

第六章　人物描写

·人物是读者心中的舞台演员。因此，作为作家，为人物角色注入生命是最重要的工作。

·直白的外貌描写是最普通的人物描写方式。案例：卡森·麦卡勒斯《一棵树·一块石·一片云》。

·人物描写的一种方式是外貌描写，可以借此表现人物性格和态度。案例：威廉·E.巴雷特《原野百合花》。

·拓展类比是人物描写的另一种方式。案例：弗兰纳里·奥康纳《善良的乡下人》。

·人物外貌描写可以简短直白，也可以长篇大论。案例：威廉·福克纳《献给艾米丽的玫瑰》、戴维·韦斯特《大逃亡》。

·有时候简单叙述人物长相或行为，能够更有效展现人物形象。简洁偶尔胜过详尽。案例：安妮·拉莫特《变调少女心》。

·在描写中增添小趣闻，有助于推动整体故事的发展，为后文提供参考。案例：肯特·哈鲁夫《旷野之歌》。

·把现实人物写进故事是可行的，但也存在风险。因此，请谨慎使用。

·如果选择在故事中使用历史人物，请做好功课——关于此人生平纪事及生活年代。案例：沃尔特·F.墨菲《岩石之上》、赫尔曼·沃克《战争风云》。

·描写人物形象的另一种方式是让人物角色进行自我描写。案例：约翰·D.麦克唐纳《深蓝告别》。

·有时候让故事人物陷入一些不切实际的幻想之中，或是与他们心目中的自己对比，都是很好的描写方式。案例：弗吉尼亚·伍尔芙《达洛卫夫人》、欧文·华莱士《第七个秘密》。

·人物角色的对话可能是小说中最强而有力的描写。案例：薇拉·凯瑟《大教主之死》、艾伦·德鲁里《华府千秋》、约翰·奥哈拉《认识自己》。

·在向读者传递人物角色或其处境前，你需要准确地知道人物角色的动机。案例：唐纳德·维斯雷克《东山再起》。

·呈现人物角色的情绪是有效的描写方式。案例：V. C.安德鲁斯《进入花园》、大卫·古特森《大山的东面》。

·现实生活中没有人是完美的，人物角色也不应该完美无缺。案例：帕特·康洛伊《霹雳上校》、贝蒂·史密斯《布鲁克林有棵树》。

·人物的身体缺陷并非只体现在外在形象上；身体缺陷有时是人物的动力，有时是阻力。案例：罗伯特·菲利普斯《夜花》。

·避免塑造老套人物形象，但是偶尔可利用读者脑海中预先已有的观念。案例：斯科特·菲茨杰拉德《阔少年》。

第七章　时间和地点

·只有了解小说发生的时间和地点，读者才能牢牢地将故事刻画在脑海中。

·背景的可靠性完全依赖于对背景的描写。案例：海明威《在异国》。

·将读者迅速带入背景之中的一种方式是为其提供一个更大的视角——一个宏观世界，或是鸟瞰视角。此方式依赖大量的细节描写。案例：约翰·斯坦贝克《月亮下去了》、罗恩·罗泽尔《天堂之窗》、史蒂芬·哈里根《阿拉莫之门》、桑顿·威尔德《我们的小镇》。

·另一种更为常见的将读者带入背景之中的方式是为读者创造一个微观世界，一个小世界。案例：菲利普·罗斯《鬼作家》。

·记住，让读者知道故事中特定时间下的天气状况。这一点在小说中至关重要，但也常常被忽视。案例：贝尔瓦·普兰《她父亲的房子》、威廉·马丁《哈佛码》。

·同样重要的是让读者了解故事发生的地点——对地点进行详尽描写并展现人物性格受到的影响。案例：亚瑟·柯南·道尔《斑点带子》。

·描写特定地点的天气状况和地形地貌时，请事先做好调查。

·小说背景是否贴合读者，并不取决于其是否切实可行，而是取决于如何在故事的上下文中建立可信度。让人物角色及其动机和行为驱动故事发展，而不是背景。

·谨防舒适区，在你所创建的背景下读者能够倍感舒适，但你的故事必须不断向前发展。

·框架式结构——将多件事情置于更大的情境或框架中，是世界上最古老的表现手法之一。如果选择采用这种方式，确保将重点放在故事本身而不是框架上。

·优秀作品会让读者沉浸于特定的时间和地点中。作家的工作则是将这些背景呈现在读者眼前。

第八章　不同小说类型的描写与背景

·你将要讲述的故事会适用于不同的小说类型。

·正因为如此，你需要阅读不同类型的作品，做决定时不偏不倚。

·历史小说包括两方面：历史和小说。因此，你最好充分调查，确保历史事实的准确性。

·尽管历史小说的读者通常知道一些事件的进展，但是，故事人物肯定不了解相关事件。

·描写某个特定历史地点的一个方式是提供该地点的细节描写。案例：欧文·斯通《痛苦与狂喜》。

·另一种构建背景的方式是描写一些能够代表某个时间和地点的行为或事件。案例：科琳·麦卡洛《恺撒》。

·推理小说的背景和描写应该能够帮助建立悬疑的风格，以及提供伏笔。案例：凡·得·维特宁《缅因大屠杀》。

·在撰写科幻小说和奇幻小说时，你可以天马行空设置背景，但是最重要的是，故事人物应与生活在地球上的读者有一定关联。案例：艾萨克·阿西莫夫《基地》。

·西部小说的读者期待读到大量的动作画面并希望大部分场景是在户外。向读者呈现大量生动形象的描写，引发读者对美国西部粗犷豪放的风格的思考。案例：埃尔默·凯尔顿《乔·佩珀》。

·浪漫小说或故事的读者想要看到有关服装、装饰及人物的描写。案例：阿曼达·奎克《风流韵事》。

·在撰写恐怖、悬疑或惊悚小说时可以广埋伏笔，并重点描写人物角色恐惧和怀疑的心理。案例：斯蒂芬·金《塞伦的命运》。

第九章　描写和背景——推动故事发展

·背景不应该只是故事的发生地点。背景应该能够影响人物角色、行为活动以及整体情节。案例：尤多拉·韦尔蒂《熟路》。

·利用背景和描写突出文章主题。案例：格雷格·托宾《秘密会议》、C. S.刘易斯《惊悦》。

·背景和描写也能够传递故事情感基调。

·让故事情感基调源自背景本身。案例：尼古拉斯·梅耶《百分之七溶液》。

·通过对人物行为的描写奠定故事发展基调。案例：达希尔·哈米特《马耳他之鹰》。

·利用背景和描写激化故事矛盾。案例：伊迪斯·沃顿《伊登·弗洛姆》。

第十章　发挥魔法

·在小说中，第一印象像日常生活一样至关重要。因此，你必须在第一句话和第一段中巧妙运用写作技巧，塑造写作风格。案例：格雷戈里·马奎尔《魔法坏女巫：西方坏女巫的一生》。

·通常来说，为了让小说更加生动逼真，作者必须对一些真实事情进行调整。你可以对生活中的细节进行调整，放大、缩小或是改写，让它们更好地融入想要讲述的故事中。案例：阿瑟·米勒《推销员之死》。

·无论如何，在拟定标题时——源自《圣经》、诗歌、歌词、人物对话——请确保这个标题是最佳选择。标题，是读者对故事的初次品读。

·标题在构建背景中发挥了极大作用。

·第一句话的主要用途是能够让读者接着读第二句话，所以第一句话必须足够出彩，让人过目不忘。第一句话必须要引人注目，也许可以有一点古怪离奇，若它有几分神秘或是能够为下文埋下伏笔，也无伤大雅。案例：J. R. R.托尔金《护戒使者》、伊迪斯·沃顿《夏天》、杰弗里·阿切尔《同侪之首》、弗雷德里克·布什《间谍手册》。

·关于故事背景，区分“小场景”和“大背景”（不仅仅是指地点，还包括哲学思想及社会风气等其他方面）之间的不同点，能够让你更好地展开故事，确定故事发生的时间和地点。

·确定小说的故事和风格，最佳方式是将小说初稿打印出来，搁置一段时间，或是一晚上，再重新阅读。

第十一章　太少与过多

·在省略内容时一定要反复琢磨并小心翼翼，正如写作时添加信息一样。任何不能直接推动小说发展的内容都是多余信息，需要删除。

·在小说中，一个场景中有两个人物——即使这是一个对话场景，也不应该有两个以上的对话提示词。

·与其在副词前使用对话提示词，不如将其体现在人物对话内容和行动中。

·唯一能够让人接受的是在人物对话或是极其口语化的叙事风格中使用俗语，并且不能过度使用。

·避免在简单陈述时使用修饰词。寻找不同的方式呈现人物、地点或场景的特点。

·避免重复使用词语或短语，虽然一些词语具有不同意思，但是听起来有几分相似。

·小说的读者并不想要上一堂课，他们想要听故事。同样，他们也并不想要“被灌输”。因此，避免说教和过分强调道德蕴意。

·避免使用被动语态。

·在撰写小说时，若是偏离轨道，或是舍弃文章中的一段或几页时，不要丢弃。不适用于这个故事的内容也许能在其他故事中发挥作用。

·为了描写而进行的描写实则冗长多余，毫无意义。故事中的任何细节都应该帮助读者更好地了解人物、地点或情节。时刻思考读者需要知道的内容，避免向其呈现无用的信息。

·有时候，最好的描写是不描写。案例：萨基《闯入者》。

第十二章　写作过程中的描写与背景

·故事的创意来源由自己做主。但是，在构思故事时一定要考虑背景和描写，使之浑然一体。故事发生的时间和地点将影响其他方面，比如人物、情节、情感、冲突及主题。

·确定写作创意后，在制订计划的过程中，脑海中必须时刻考虑背景和描写。思考想要在描写中强调的内容并记录笔记。

·一些对创作无比认真的作家会每天安排时间进行写作。在此期间不会做其他任何事情，比如制订计划、调查研究、修改编辑等。在这段神圣不可侵犯的时间内只进行写作。

·在写作过程中，利用辅助工具是十分必要的，比如地图、情节示意图、纲要、平面图、人物特征列表等。

·没有必要按照时间顺序撰写故事。可以从脑海中那幅最清晰可见的画面开始，“围绕”其写作。

·修改如同熔炉中的火焰，作品经过淬炼会越发光彩夺目。因此，安排足够的时间对作品进行修改以让它更加完美。

·试图通过读者的双眼阅读故事，此前，读者对其并不了解。

·在写作的早期阶段——从写作创意、写作计划到初次修改——你应该独立完成，不受他人影响。

·然后，从一些能够对小说手稿提出建设性意见的读者那里寻求帮助。一个你信任的忠实读者正是你需要的；参加当地的作家小组，定期讨论小说手稿不失为一个好主意。

·在创作过程中，不要考虑寻找代理商、出版社或是如何推销作品。全神贯注进行写作。

cover.jpeg
‘ ‘ WRITE GREAT FICTION:
DESCRIPTION
& SETTING

By
Ron Rozelle

XA
B
ISTE R

H-r— Zl=l=1
MWE 5T =
E R MIER, 5 BRI A R drl e

Techniques and Exercises
for Crafting a Believable World v“‘;&"/‘/’ 2,
of People, Places, and Events f o

CB Mhxiiii Qmmze






images/00001.jpeg
‘ ‘ WRITE GREAT FICTION:
DESCRIPTION
& SETTING

By
Ron Rozelle

XA
B
ISTE R

H-r— Zl=l=1
MWE 5T =
E R MIER, 5 BRI A R drl e

Techniques and Exercises
for Crafting a Believable World v“‘;&"/‘/’ 2,
of People, Places, and Events f o

CB Mhxiiii Qmmze






