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陈维玲

《查泰莱夫人的情人》的作者，是二十世纪英国最独特和最有争议的作家之一劳伦斯（David Herbert Lawrence，1885—1930）。他同时是诗人、小说家及散文家。一九一三年出版《儿子与情人》一书，奠定了劳伦斯在文坛上的地位。他的作品对家庭、婚姻和性进行了深入探索，对20世纪的小说写作产生了广泛影响。劳伦斯作品提倡人性自由发展，反对工业文明对自然的破坏。因此在他的几部作品中，常见到主角对工业文明的不屑和对中产阶级虚矫造作作风的鄙视。劳伦斯曾在国内外漂泊十多年。这本经典名著《查泰莱夫人的情人》，即是劳伦斯于一九二八年旅居意大利时发表的，是他最后一部长篇小说。这部小说于一九二八年在佛罗伦萨独立印刷，直到一九六○年才在英国印刷发行。劳伦斯曾考虑将这本书改名为Tenderness，并曾将原本的手稿大幅修改润饰过。这本书曾发行过三种不同的版本。

本书故事发生在英格兰中部。主要描述康斯坦丝（Constance）嫁给了贵族地主克里夫·查泰莱（Clifford Chatterley）为妻。克里夫在第一次世界大战中负伤，下半身瘫痪而导致终生阳痿。查泰莱夫人，一个丈夫无法行人道的贵族女人，尽责地扮演薇碧山庄的女主人角色，然而这一切无法遏制她内心中狂野的性冲动，躁动不安的情绪在心中悄然滋长，康斯坦丝越来越消瘦。在这期间，她邂逅了克里夫的作家朋友，爱尔兰青年麦克里斯，康斯坦丝从他身上获得肉体上的欢愉。很快，两人的关系转淡，康斯坦丝又开始过着死气沉沉的日子。

不久之后，克里夫雇佣了附近矿工出身、因婚姻不幸福曾去印度当过几年兵的梅勒斯（Oliver Mellors）做庄园的守林人，这个梅勒斯就是后来的查泰莱夫人的情人。性生活无法满足的挫折感使唐妮（康斯坦丝的昵称）被体格壮硕的梅勒斯吸引，重新燃起她的爱情之火及对生活的渴望。他们在林间小屋、树木间、大雨中做爱，尽情享受原始的、充满激情的性生活。劳伦斯通过细腻的心理描写与性行为过程的描绘，将他们性爱的快乐与美丽掀起一波又一波的高潮。唐妮觉得另一个自我在体内复活了，下定决心要和克里夫离婚。在故事的最后两人开始同居，并各自向他们原先的配偶提出离婚诉讼，以求两人能合法地生活在一起。

本书内容对于人性肉体的需求、野性的放纵及社会阶层意识，有着细腻的描写。在当时可是极度挑战英国阶级及世俗的尺度。因此，劳伦斯这部经典名著自一九二八年七月在佛罗伦萨问世起，即受到英国文学界及卫道士猛烈地抨击，指称其内容淫秽不堪，有违善良风俗，被保守派人士视为洪水猛兽，禁之唯恐不及。英国当局更以“有伤风化”的罪名予以查封，直到一九五八年才得以解禁。《查泰莱夫人的情人》虽然命运多舛，但终以其严肃的寓意、社会批判的主题，真切透辟的写实手法和细腻深刻的心理描写成为名著，并对现当代英国乃至西方文学产生了重大影响。

时代的进步抹煞了人类真实的本能，外界虚伪、假道学的教条规范，束缚了人类古老的天性与感情，劳伦斯选择如此“有伤风化”的中心主题与情节，为的或许就是期待众人能正视人类的性爱具有至高无上的价值。劳伦斯宣扬性爱无罪，并认为这是人类情欲的本能，压抑它才是真正的罪恶。在劳伦斯的视界中，西方文明早已使人与自我产生异化，人的精神早已脱离了他所依附的生命本体——肉体，使得人如同被阉割了的生物一般，为非人的精神目的而生活着。肉体、情欲、激情这些人自身的物质生命对人来说竟成了黑暗的自我。因此，拯救人类社会的沉沦的根本途径在于人性的返璞归真，在于性的完满实现，而《查泰莱夫人的情人》正是体现劳伦斯的思想。

小说中女主角唐妮从小接受自由教育，对性爱的看法前卫。她认为性爱是生活的、生命的、恋爱的一部分，追求性爱快乐是理所当然之事。然而她并不是为性爱而性爱的淫荡女子，她认为灵与肉同样重要，而心灵交流是先于肉体关系的。林语堂道出了小说真正要传达的性爱观念，他认为《查泰莱夫人的情人》不同于《金瓶梅》的以淫为淫。《金瓶梅》描写性交只当性交，劳伦斯描写性交即是将人的心灵全然解剖；劳伦斯将灵与肉复合为一。劳伦斯可说是返俗高僧。对劳伦斯而言，性交是含蓄着一种主义的。

也许这个世界上没有其他作家能像劳伦斯那样，以宗教般的热忱赞美人间性爱，以细腻微妙的笔触描绘两性关系中那种欲仙欲死的境界，而那伴随着炽烈的性爱体验的，是对历史、政治、宗教、经济等社会问题的严肃思考。故事大肆宣扬的是性爱结合的美妙，和原始身体的碰撞情感，对当时英国上流社会了无生气的生活方式给予唾弃，并用丧失了性功能来比喻当时英国贵族社会的空疏、守旧、无为而又假冒高尚，使人不得不对这特权阶级产生厌恶之情。

本书出版的十年内，一直居于色情与文学的热门讨论话题。今天我们以现代人的眼光来审视查泰莱夫人，色情意味已荡然无存。《查泰莱夫人的情人》令人联想起其他几部、读者所熟知、关于情色及欲望、女主角无法按捺情欲擦枪走火的西方小说，如福楼拜的《包法利夫人》、纳博可夫的《罗丽泰》。《浪荡女回忆录》则是大家比较陌生的，但在英国曾引起一阵骚动。情欲于我们如同母亲般的存在，回归情欲亦是回归自然，劳伦斯在《查泰莱夫人的情人》中迫切地暗喻着。女人对爱情、对情欲的看法，并非男人或第三者能理解的。《查泰莱夫人的情人》写出了女人面对性与爱、肉体与心灵的种种挣扎，随着作者，我们不得不去思考这个必然面临的问题。查泰莱夫人的体会，或许能够激起世间女性的些许共鸣？


1

我们的时代根本是个悲惨的时代，所以我们拒绝拿悲惨的态度来面对它。大动乱过去了，我们置身在废墟中，开始搭建小小的新屋子，怀着小小的新希望。

这实在很辛苦，眼前可没有康庄大道！但是我们绕过、爬过重重的障碍，不管天塌了有几层，我们还是得活下去。

这大概就是康斯坦丝·查泰莱的人生态度。战争搞垮了她的安乐窝，她也弄明白人得活下去，同时要学聪明。

一九一七年克里夫·查泰莱休假返乡的那一个月，她嫁了他，度了一个月的蜜月，接着他回到法兰德斯的战场去，六个月后，又支离破碎地被军舰运回来。

他老婆康斯坦丝当时二十三岁，他二十九岁。

他的生命力强得惊人，人没死掉，支离破碎的身子似乎又长全了，在医生手里足足治疗了两年，然后医生说他好了，能够重新生活了——就是身子矮了半截，腰部以下永远瘫痪。

这是一九二○年的事。克里夫和康斯坦丝一起回到他的祖宅，薇碧山庄。父亲过了世，克里夫继承了男爵的位子，康斯坦丝成为查泰莱爵士夫人。他们靠着一份微薄的收入，在萧条的查泰莱老宅里，过起了家常的夫妻生活。克里夫有个姊姊，但已离家而去，他哥哥则死在战场上，此外再没有近亲。克里夫成了个终身残废，自知要永远地膝下无子，他回到中部烟雾迷离的老家，尽力维持查泰莱家的声望不坠。

他倒也不很丧气。他坐轮椅可以来去自如，驾着装了小马达的病人专用轮椅，他轻驰慢行兜过花园进入大园林，这园林美而凄迷，他是得意在心，不过却装得不当一回事。

吃了这么多苦头，他多少失掉了忍耐的能力，怪的是，他照旧机灵、快活，几乎可以说是精神奕奕有神的；他满面红光，浅蓝眸子炯炯照人，一副肩膀又宽又壮，那双手掌更是有力。他讲究穿着，打着邦德街买回来的帅气领带。可是在他脸上，依然可看出残废者那种小心提防，又有点茫然若失的表情。

他在战时几乎送了命，所以格外珍惜残生，从那对亮殷殷的眼神看来，显然他对自己的大难不死，很感到自傲。只可惜受创太重了，坏了身子骨，七情六欲掉了一部分。他在某一方面已了无知觉。

他的妻子康斯坦丝是个俏脸红润，看似乡下姑娘的女子，一头棕色秀发，身段结实，动作慢条斯理的，精力可是奇盛。她有着滴溜溜的大眼睛，说一口轻声细语，活像刚从乡下老家出来似的。

其实完全不然。她父亲就是那位名气一度很响亮的皇家学院院士，李德老爵士，她母亲在前拉菲尔画派兴盛的时代是个高尚的费边社分子。康斯坦丝和姊姊希尔黛从小在艺术家和高尚的社会主义者双料的熏陶下成长，所受的可说是不凡的教养。

父母把她们带到巴黎、罗马和佛罗伦斯去呼吸艺术气息，又转往海牙和柏林去参加社会主义者大会，会上发言的有各腔各调的文明人士，个个都是义正辞严。

所以姊妹俩从小就对艺术和政治习以为常，泰然自若。她们既有国际观，又有草根性，在艺术上有着走到哪里都说得通的草根观点，在政治上则是纯社会思想了。

两人都在十五岁被送到德勒斯登去留学，主要是学音乐，她们在那里过了一段好时光，和同学们打成一片，和男生辩论哲学、艺术和社会学的问题，表现得和男人一样好，甚至更出色，因为她们是女人。

她们跟带吉他的健朗小伙子到森林健行，一路弦歌不断，他们大唱旅行歌，他们是自由自在的。自由自在！这可是不得了的字眼，在这广阔无拘的世界，这清晨的大森林里，同这群英气勃勃，嗓子嘹亮的年轻人为所欲为，特别是，畅所欲言。你来我往的高谈阔论，才是最要紧的，爱欲倒在其次，仅仅是附带行为。

希尔黛和康斯坦丝姊妹俩都在十八岁尝了禁果滋味，因为和她们自由自在地在树下露营，聊得热络、唱得热情的小伙子，自然而然巴望与她们有进一步关系。姊妹俩也犹豫过那么一下下，可是大家都在谈那档子事，而且据说那么重要，男孩子又是这样的低声下气，一团火热的，一个女孩子为什么不能像女王般的慷慨大方，把自己当成礼物施舍呢？

因此她们献了身，把自己给了和她们聊得最深入，辩得最热烈的男生。高谈阔论才是大事，一上了床，有了关系，就又退回到原始行为，叫人有点扫兴。到这地步，女的就会比较不爱这男的，甚至有点讨厌他，好像是这男的侵犯了她的隐私，和她内心的自由。因为身为女人，一生的尊严和意义，全看她得手的那份绝对、完美、纯粹、至高无上的自由，否则女人活着还有什么其它的意义？还不是为了要甩掉这些老掉牙的，不干不净的男女关系和牵绊。

而且不管风花雪月说得多动听，性这件事都是最老套、最龌龊的一件事。

作诗加以歌颂赞美的大都是男人，女人一向知道有比这更美好、更高雅的事，如今她们了解得更透彻了。对一个女人来说，那种纯美的自由比性爱不知好过多少倍，不幸男人在这方面落后女人太多了，他们像狗一样，咬住了性就不放。

结果女人只好让步。男人的胃口一兴起来，就会变得很孩子气，他想要的时候，女人就得让步，否则他会像小孩子似的抓狂发脾气，把本来好好的关系搞砸了。不过女人在身体上屈从男人，不见得内心也会跟着屈从，这点，大谈性事的诗人骚客似乎都没有仔细想过。一个女人把身子给了一个男人，但不一定把心也一起给了他，更不一定就此受他的控制，她反而可以利用性来操纵他，因为做爱时，她只要先克制一下，不让自己达到那紧要关头，由他发泄个够，之后她继续和他交合着，自己来达到高潮，这时候男人只是她的工具而已。

战争爆发时，父母急着催她们回家，这时姊妹俩都已有过爱的经验了。两姊妹并没有真心爱上哪个男孩子，有的只是口头上的山盟海誓，她们最热衷的，不过是和男生你一言、我一句的，讲得起劲罢了。跟聪明绝顶的男孩子对谈，一聊起来就没完没了，这种经验多动人、多深刻、多令人难以相信……可惜她们都是事后才体会到！那就是应该多和男人交心对谈，这种事有天大的好处，妙不可言，姊妹俩都还没搞懂它，就已经得到它的好处了。

也就是因为谈得兴高采烈，彼此间情投意合，接下来不能不试一试鱼水之欢，所以就试了。它代表着一种结局，别有一番震撼力——让人觉得好像一股激颤穿过体内，引发了最后的那阵痉挛，自己感受得清清楚楚；又像是文章的最后一个字，令人血气沸腾；更像是一串星标，摆在段落的尾巴，表示结束，或是主题的转折。

一九一三年，两个女孩放暑假回家，希尔黛二十岁，康斯坦丝十八岁，父亲一眼便看出她们已经有了性经验。

套句人家说的话，她们已不是处女之身。不过父亲自己也是过来人，一切就顺其自然了。她们的妈妈神经衰弱，生了重病，没剩几个月好活了，她只要女儿过得“自由自在”，并且“随心所欲”。她自己从来没能有个自由身，那没她的份。天知道为什么她会这么想，因为她有自己的收入，也有自己的作风。她怪罪到丈夫头上，但是，其实是她自己甩不掉一脑子男尊女卑的老观念，根本和李德爵士没关系。他索性放手让他那神经兮兮、怒气冲冲的老婆理她自己的家，他则逍逍遥遥过他的生活。

所以姊妹俩很是“自由”，又回到德勒斯登，回到音乐、大学和男孩子那边去。她们各爱各的少年郎，少年郎也绞尽了脑汁，全心全意地爱她们。男孩子心里想的、嘴上说的、手里写的，一切漂亮诗篇，全为了这对姊妹花。康斯坦丝的情郎学音乐，希尔黛的学技术，可是他们朝思暮念的都是这对姊妹花，满脑子自我陶醉，其实在某些方面他们吃了点闭门羹，只是他们不知道。

很明显的，性爱经验也同样影响了他们。说来有趣，一旦有过这种经验，男女在体态上就会产生微妙的，却又是一看就知道的变化：女人变得容光焕发，身段丰满，曲线玲珑，男人则会沉稳一点，内敛一点，连肩膀和屁股的线条都变得柔和些，不再那么阳刚了。

两姊妹在享受性爱快感的时候，几乎要臣服在那奇异的男性威力之下，不过她们很快就清醒过来，只把性快感当成一种感官的反应，倒没有沉溺其中。男生则因为感激女的给他们性经验，把灵魂都献给了她，事后却感到得不偿失，好像掉了一块钱只找回五毛钱，唐妮的男人会有点气恼，希尔黛的男人则会带点讥嘲。反正男人就是这副德性！忘恩负义，贪得无厌。你不和他们要好，他们会恨你，你和他们要好了，他们又会找些莫名其妙的原因来恨你，或是根本毫无道理地恨你，总之他们就像小孩子任性胡闹，就算女人对他们再好，给他们再多，他们都不会满足。

后来开战了，五月时曾回国奔母丧的希尔黛和唐妮，又匆忙回国。一九一四年的耶诞节前夕，两个人的德国情郎都死了，姊妹俩舍不得情郎，为此大哭了一场，但心里面其实是已经忘掉了他们，他们已不复存在。

姊妹俩和父亲住在堪辛顿的家里，其实那房子是她们母亲的。她们和剑桥一批青年混得很熟，这批人一派潇洒自由，身穿法兰绒长裤、笔挺的法兰绒衬衫，带着世家弟子那种无政府主义的作风，说起话来呢呢哝哝，态度上又显得特别敏感。希尔黛闪电嫁给一个大了她十岁的男人，他是这批剑桥人当中的一个头儿，很有点钱，在官家单位占了一个世袭的肥缺，他还写些哲学文章。夫妻俩住在西敏区的一座小房子，加入官家所谓“入流”的社交圈子，圈内这些人也算不上是什么顶尖人物，不过他们都是，或者将来会是这个国家真正的知识力量，知道自己在讲什么，或者讲得好像知道自己在讲什么。

康斯坦丝找了一份清闲的战时工作，跟那些穿法兰绒长裤，在这种战争期间还是满口讽刺的顽固分子打得火热。她的“好友”是个二十二岁，叫做克里夫·查泰莱的年轻人，他本来在波昂学采矿技术，是因为战争才赶回国的。以前他也曾经在剑桥读过两年书，现在，他可是在一个了不起的军团里当了中尉，穿上军装来讽刺一切，这更称头了。

克里夫·查泰莱的阶层比康斯坦丝高，康斯坦丝是家境富裕的知识分子，他却是堂堂的贵族，不见得多有权势，但毕竟还是贵族。他父亲是位男爵，母亲则是子爵之女。

克里夫尽管出身比康斯坦丝高，见过的世面比康斯坦丝多，可是从某个方面来说，他却比她来得小家子气，比她胆小，在他那狭隘的“大世界”，也就是乡绅的圈子里，他怡然自在，可是一踏入那个由成千上万的中、下阶层和外国人组成的庞大世界，他就会紧张不安，如果一定要说穿的话，那就是，他还真有点怕这些中下阶层的人，以及和他不同阶层的外国人，他虽然有特权的保护，却还是觉得自己脆弱无助，一点办法也没有。这很奇怪，却是我们时代的一个现象。

因而，像康斯坦丝这种女孩特有的一种不卑不亢的个性，便把他迷倒了，在外面那个混乱的世界中，她比他还要能够从容自处。

不过他也是个叛逆分子，甚至反叛自己那个阶层。“反叛”这个字眼也许用得过重了，他只是染上了年轻人反抗习俗、反抗任何一种权威的风气而已。做父亲的都很荒谬，他自己那个固执的爸爸更是荒谬到家；所有的政府都很荒谬，我们自己那个办事拖泥带水的政府尤其如此；军队也很荒谬，那批老而废的将领们、那个红脸季群纳就是笑柄。连这场战争都打得荒谬，虽然死了不少人。

事实上，这世界上没有一件事不荒谬，只是轻重程度不一。凡牵涉到权威的，军队也好，政府也好，大学也好，多少都有几分荒谬可笑。统治阶级在那里装模作样，操弄政治，同样也是荒谬事！克里夫的父亲最离谱，砍掉自己林场的树，把自己煤矿场里的工人推到战场去，自己则安安稳稳待在后方爱国，倒是他为国家奉献的钱比他赚来的还要多。

查泰莱小姐，离开老家到伦敦做护理工作，对父亲的爱国热忱曾经说过一席含蓄而绝妙的评语。老大赫伯是爵位、家产的继承人，他放声大笑，不以为意，可是，砍下来送到战壕去做支柱的树，就是他的树。只有克里夫笑得局促不安，每件事都这么荒谬可笑，一点不假，可是万一事情是落在自己头上，而自己也同样一副荒谬相呢！

克里夫晓得是有一些不同层次的人，比如说唐妮（康斯坦丝的昵称），对某些事情满认真的，有着自己的信念。

他们把英国大兵、征兵威胁、食糖短缺和小孩子没太妃糖可吃这些问题都看得很严重。当局在处理这些问题，当然都是在胡搞，而克里夫就是没办法像唐妮他们那样正气凛然，他认为当局根本一开始就是一塌糊涂，并不是后来的太妃糖和英国大兵这些问题害的。

大家觉得政府荒谬，而政府的表现也实在荒谬，有一阵子简直像发疯的帽子商人在开茶会，全乱掉了，一直到前线战情恶化，劳埃·乔治上台才挽救了大局。这种事太要命了，连“荒谬”二字都不能加以形容，使得一向嬉笑怒骂的年轻人也闭嘴了。

一九一六年，赫伯·查泰莱丧生，克里夫成了查泰莱家的继承人，连这个他都怕。身为查泰莱家子嗣，薇碧山庄未来的主人，地位之重，他是了然于心的，他永远摆脱不掉这个责任了。他有自知之明，晓得在芸芸众生的眼中看来，他的情形同样荒谬无稽。他如今是继承人，以薇碧山庄为己任，这还不糟糕吗？虽然也很神气，可是，到底还是糟糕，是不是？

查泰莱老爵士可一点也不觉得有什么荒谬可笑的，他脸色惨白，坐立不安，越来越封闭，一心要拯救国家，保住自己的地位，管他在位者是劳埃·乔治，或是其他什么人。他和英国，真正的英国，隔绝开来，对时局完全使不上力，竟然会认为巴顿利这个人上台也可以。老爵士效忠英国和劳埃·乔治，就跟他的祖宗效忠英国和圣·乔治是一样的，他从来不知道两者有什么不同。所以他砍树来支持劳埃·乔治和英国，或者说英国和劳埃·乔治。

他要儿子克里夫娶妻好传宗接代，克里夫觉得老爸是个无可救药的老古董，可是他自己，除了拿那种已经没太大把握的态度来嘲弄一切，特别是嘲弄他自己的处境之外，他也没有出息到哪里去。他心不甘情不愿地继承了爵位和山庄，心里没有一丝热劲儿。

战争早就失去了刺激性……全耗光了。太多死伤，太多惨剧。一个人需要支持和抚慰，一个人需要在安全的港湾泊下来，一个男人需要一个老婆。

克里夫和哥哥姊姊三个人，尽管有种种社会关系，却一向闭居在薇碧山庄里，奇怪地过着与外界隔绝的生活。隔绝感强化了手足之情，虽然他们有爵位有土地，也许，正因为有爵位有地皮，他们老觉得自己地位不保，老觉得无依无靠。

他们生活在中部工业区，却和这个地区不相往来，受了他们那个孤僻自守，顽固成性的父亲影响，他们和同阶层的人也不相往来。尽管他们对老爸不以为然，却还是很孝敬他。

手足三人说过了要永远生活在一起，没想到赫伯却死了，父亲催克里夫结婚，其实他也没有太啰嗦，他闷不吭声，但是坚持着，克里夫很难不从命。

不料姊姊爱玛说不行！她比克里夫大十岁，觉得克里夫结婚简直像中途开溜，背弃了三人的约定。

然而克里夫还是娶了唐妮，度了一个月的蜜月，那是在局势恶劣的一九一七年，小两口像同站在沉船上那样地紧密相依，他结婚时还是个处男，对夫妻之间的性生活不怎么重视，不过两口子很恩爱，这种超越了性爱、超越了男性“满足”的恩爱，唐妮有点得意。似乎大部分男性都只求自己满足，克里夫好歹不是这样子。是的，他们夫妻间的恩爱要来得更深刻、更亲密，做爱这种事可有可无，是老套得离奇的生物行为，粗俗得很，不一定非有不可，却也没有中断过。不过唐妮倒希望有个孩子，即使只是用来巩固自己的地位，对抗大姑爱玛。

没想到一九一八年初，克里夫支离破碎地被军舰送回来，不会有子嗣了，查泰莱老爵士含恨而死。


2

唐妮和克里夫在一九二○年秋天回到薇碧山庄，爱玛因为对弟弟的背叛行为依然耿耿于怀，便离家到伦敦找了间小公寓住。

薇碧山庄是一栋低而长的老宅，用棕石砌成，兴建于十八世纪中期，后来不断加盖，变得杂乱无章，也不怎么美观。它坐落在山岗上，四周一片碧苍苍的老橡树林，可是望得见不远处泰窝村的烟囱在吞云吐雾，零零落落的村舍散布在雾蒙蒙的山丘上，这村子差不多从村口开始，延伸了一哩之长，丑得要死，又阴气沉沉。一排排又小又脏，可怜兮兮的砖房子，屋顶是黑石板，棱角尖锐，显得好不荒凉。

唐妮本来就看惯了堪辛顿、苏格兰丘陵或萨西克斯起伏的高地，这就是她所知道的英国。她用年轻人不在乎的态度，对中部铁、煤矿区那种没灵气的丑样子瞄了一瞄就不再理会了，不相信所见，也不愿多想。然而，她在薇碧山庄冷清清的房间里却听见煤筛子嘎嘎响、绞机噗噗响、煤车隆隆响，以及运煤火车头那低哑的汽笛声。泰窝村的矿坑口在燃烧，已经烧了好多年，要弄熄它可要花掉大把钞票，所以只得让它烧下去。要是风朝薇碧山庄吹，常常是如此，整座宅子就都是硫磺臭味，即便是无风的日子，空气中也总有一股地底冒出来的怪味道，硫磺啦、铁啦、煤啦，或是什么酸东西。煤灰连连落在圣诞玫瑰上，吓死人，活像天降黑毒似的。

哎！就是这样子，人间事都是命中注定的，可怕归可怕，但也抗拒不了，命运之神照样为所欲为。入夜，压得低低的乌云烧映上一片片红斑，扭扭曲曲，伸伸缩缩，像痛死人的烙伤。

冒出红光的就是矿场的镕炉。刚开始唐妮吓坏了，觉得像住在地狱里，后来也就习惯了。而且这里每天早上都下雨。

克里夫说他喜欢薇碧山庄胜过伦敦。这乡下有它一种粗犷样子，乡下人性子也蛮强，唐妮心想，他们没见识没脑筋，除了蛮强还有什么？这里的人和这地方一样，邋遢，灰败，也不友善。放工后他们成群结队地晃荡回家，嘴里咕咕哝哝说着方言，钉鞋踩得喀喀响，叫人害怕，又叫人有点摸不透他们。

村子里没有举行仪式欢迎少庄主回家，没有热闹活动，没派代表来致意，连一朵花都没有送。夫妻俩只是坐了辆湿答答的车子，驶上阴湿的车道，穿过两边阴森的林荫，上了山坡，浑身湿透的灰羊在那儿吃草，然后他们才到了深棕色巨宅的大门前，管家夫妇在那儿踱来踱去，结结巴巴地准备说几句场面话。

薇碧山庄和泰窝村之间一向不打交道，没有男的对他们拈帽行礼，没有女的屈膝请安，工人光瞪着眼看人，生意人朝唐妮挥帽子像碰上熟客，对克里夫就只有不大自在的点头了事。跨不过的鸿沟，你讨厌我，我也讨厌你。村民这种讨厌他们的心态，起初令唐妮十分难受，后来她也磨硬了，这反而成了一剂补药，让日子有点生气。不是她和克里夫不得人心，他们只是和劳工阶层不同族类。在特仑河以南的地区，人与人之间也许没有什么跨不过的鸿沟，和难以言喻的隔阂，但在中、北部工业区，隔阂的问题的确存在，人与人无法沟通，造成了各行其事的情形，抹煞掉需要交流的人性。

不过，村人和克里夫、唐妮有个想法倒是一致的——少烦我！这里的牧师是个好人，年约六十，很有责任感，却被村民那种没有明说，但“不要人管”的态度，弄得毫无地位。矿工的老婆几乎全是卫理教派的信徒，矿工们则什么也不信。虽然牧师光是穿上那身教士服，就足以让人忘了他跟所有人一样，也是个人，不过这里的村民依然只当他是阿西比牧师，仅仅是个负责传道、祈祷的人而已。

查泰莱夫人又怎样？咱们也不比你差——村民这种蛮强的本性，最初让唐妮大感莫名其妙。她和矿工的老婆搭讪，她们表现得怪里怪气，又假情假意的，她听出她们话中带刺——不得了，查泰莱夫人和我说话，这会儿我成了大人物，不过她别以为我有哪点不如她的——她实在受不了这干女人，惹人厌又不长进。

克里夫不理村民，她也有样学样，不瞧他们一眼地走过去，他们瞠目看她，好像她是具会走路的蜡像。克里夫非得跟村民打交道不可的时候，便端出一副尊贵、傲慢的架子，这年头对人客气不得。事实上，凡是不属于他那阶层的人，他一律嗤之以鼻，维持高高在上的身份，丝毫不假辞色。人们对他是既不喜欢，也不讨厌，他和矿场，和薇碧山庄一样，都只是环境的一部分。

克里夫如今成了残废，变得非常内向敏感，除了贴身仆人，他谁都不想见，因为他必须坐在轮椅上见客。他的衣着还是和以前一样考究，出自高价的裁缝师之手，一样打着上好的邦德街领带，从上面看下来，他也还是和从前一样英俊潇洒。他本来就不是时下那种娘娘腔型的青年，他气色红润，肩膀子很壮，反倒有几分粗犷味，可是说起话来优柔寡断，那对眼神大胆却又带着惧色，充满自信却又犹豫不定，处处暴露了他的性格。他经常出现粗鲁傲慢的态度，然后一下子又对人低声下气，谦逊得都快发起抖来了。

唐妮和他厮守在一起，隔了一段距离，有种现代人的作风。半身瘫痪对他造成莫大打击，他内心受创太重了，人生再也逍遥不起来，他是个残废之身，为了这一点，唐妮痴心地守着他。

但她不能不发觉到，他和外人实在太隔离，照理说，矿工是他的手下，他却把他们看做是物，是矿坑的一部分，是粗陋的东西，而不是和他相同的，有血有肉的人类。这些粗人的生活活像刺猬那么变态，他有点惧怕他们，他现在成了废人，更受不了他们看待他的目光。

他冷眼旁观，仿佛拿着显微镜或望远镜往外看。除了按惯例和薇碧山庄的人有接触，基于亲情和爱玛有联系，他根本不和任何人接触，外人也触及不了他，唐妮就觉得她这个做老婆的触及不了他。也许人与人的交流其实没什么意义，索性作罢了。

然而，克里夫对唐妮还是依赖到底，一刻也少不了她。他虽然个子又高又壮，却行动不便，尽管自己就可以驾着轮椅走，或到林园去溜达，可是只要一落了单，他就惶惶不知所措了。他需要老婆在身边，确定自己还存在。

虽然如此，他可是有点雄心的，他开始写起小说来了，写的都是他周遭的人事物。他下笔灵巧，却带着尖酸味，而且不知怎么的，表达不出一点意义来。他的观察力独到而深入，然而与现实格格不入，好像整个故事是无中生有似的。不过反正今日的社会就如同一座人工装置、灯光闪烁的大舞台，他笔下那些故事倒显得出奇的真实，相当符合现代人的心理。

克里夫对于自己的作品，在意得近乎病态，他要人人都叫好，不止好，是超级好。小说刊在最新潮的杂志上，得到毁誉参半的评价，这是很平常的事，不料克里夫一见到恶评，就像有千刀万剐在折磨他。他似乎把整个生命都寄望在小说上了。

唐妮只要能帮他的都帮。刚开始她很兴奋，他什么都跟她讨论，单调、坚持、滔滔不绝地讲，她得用全部身心的力量来响应，她整个的灵魂、肉体和欲求好像都被挑动起来，移入了他那些故事里，这使她兴奋，使她入迷。

谈到闺房生活，那他们夫妻简直就没有。唐妮理当监督家务的，但这里的管家，已经服侍过老查泰莱爵士多年了，还有那个一板一眼，干巴巴的老太婆……

你几乎不能说她是女仆，甚至说她是个女的……她伺候三餐也有四十多年了。连下人都已经老态龙钟，好可怕！像这样一个地方，你能拿它怎么办？只好由它去了。偌大的宅邸，数不清的房间没人住，但一切还是照中部人家的老规矩来，收拾得干干净净，井井有条。克里夫硬找了个新厨娘进来，这女人经验老到，曾在伦敦为他烧过饭，除此之外，整个薇碧山庄仿佛处在无政府状态下，由机械操控着，一切井井有条，干干净净，分秒不差，而且也绝对规规矩矩。但在唐妮看来，这宅子虽然有条有理，仍旧是无政府状态，欠缺感情来组织它，使它有生气。

薇碧山庄和一条废弃的街道一般荒凉。

除了由它去，还能怎样？唐妮因此放手不管。查泰莱小姐偶尔回来一趟，发现一切如故，她那张贵族人物的尖脸儿就会露出胜利之色。她永远不会原谅唐妮把她拱走，害她不能和弟弟守下去。应该是她，爱玛，和他一起出书，一起发表小说；应该是他们，查泰莱姊弟，推出了令世人耳目一新的杰作——《查泰莱作品集》。思想、内容都独树一格，超越前例，查泰莱姊弟的文集，绝对独一无二。

唐妮的父亲匆匆来访薇碧山庄那回，私下对女儿说：克里夫的东西，虽然写得俏皮，可是没有内涵，不会流传下去的……唐妮望着她这个一生意气风发的父亲，她那双疑惑的蓝色大眼睛变矇胧了。他说没有内涵是什么意思？既然书评家都赞好，克里夫差不多出名了，甚至赚了钱……她父亲怎么还说克里夫的东西没内涵？该有什么内涵呢？

因为唐妮也是照着年轻人的那套标准：正流行的就是最好的，而流行是时时刻刻在变，下一个流行可不一定和上一个有什么关联。

她住在薇碧山庄的第二年冬天，父亲又说话了：“唐妮，我希望你不要让情况把你弄成了个半处女。”

“半处女？”她含糊答道，“怎么？这有什么关系？”

“你要是不在乎，那就没关系！”父亲赶紧道。他和克里夫单独相处时，又对女婿说同样的话：“我怕唐妮不大适合做半处女。”

“半处女！”克里夫弄懂了意思，叫道。

他想了一想，气红了脸，觉得受到侮辱。

“对她怎么个不适合？”他僵声问。

“她越来越瘦……都见到骨头了，她不是这一型的，她不是小沙丁鱼似的、瘦条条的女孩，她应该是活蹦乱跳的苏格兰鳟鱼。”

“就差没有那一身斑点！”克里夫气道。

后来他想和唐妮谈谈这件半处女的事……就是她像守活寡的情况，却开不了口。他和她一方面太亲密，一方面又太疏离，在精神上，两人全然一致，但肉体上，彼此却互不存在。两人都没办法提到这要命的一点，他们这么亲，却完全没有接触。

唐妮也猜到她父亲说了什么，被克里夫搁在心上了，不过她知道他才不在乎她是半处女或是妓女，只要他眼不见，就心不烦。任何不闻不见的事，就等于不存在。

如今，唐妮和克里夫已在薇碧山庄住了近两年，过着以克里夫和他的写作为中心的，不怎么踏实的生活。两人对这份写作事业保持着兴趣，在创作的苦闷中你来我往地讨论，感觉像有什么事要发生了。真的有事，真的要在虚无之中发生了。

到目前为止，这就是生活，活在虚无之中，其他的一切都不存在，仆婢、山庄都在……可是都像幽灵似的，实际并不存在。唐妮到园林和连接的树林去游走，感受那种寂寥和神秘，脚踢起秋天的枯叶，手摘下春天的报春花，而这一切都是梦，或者说是现实里的一个幻象。橡树叶像是镜中看到的飘舞橡树叶，她自己是别人在书中读到的一个人物，采来的报春花像个影子，像个回忆，或只是字词。她没有实体的感觉……什么都触摸不到，接触不了，只有和克里夫一起过的日子，这样一个故事又一个地编着、写着、想着，这些她父亲评为没有内涵，不会流传下去的小说。为什么小说一定要有内涵，为什么一定要流传？日子够苦的了，眼前能有点实实在在的样子就够了。

克里夫把一堆其实只算泛泛之交的朋友都请到山庄来，有写文章的、有写评论的，形形色色，能吹捧他的小说的一批人，他们被邀到薇碧山庄做客，都感到受宠若惊，当然就对他吹捧不已。唐妮心知肚明，然而有何不可？这也是镜花水月般的现象之一种，没什么大不了。

她以女主人的身份款待这些人……大都是男人，不时也款待克里夫的那干贵族亲戚。她是个生得娇柔、红润，有点乡下气的女郎，有雀斑，大大的蓝眼睛，鬈鬈的棕发，说话声调悦耳，腰肢儿结实曼妙，大家都觉得她有女人味，还有点保守。她不是“小沙丁鱼似的”，平胸塌屁股的像男孩子，她太娇柔了，一点也不精明。

所以男人们，特别是年华已去的男人，都对她很奉承，可是她晓得只要她稍露一点风情，克里夫就不知要难受到什么程度，她对人便不苟言笑，她一味含蓄、沉默，不想和他们有瓜葛。克里夫因此扬扬得意。

他的亲戚对她相当和气，“和气”就表示欠缺敬畏，而这些人，你如果不唬唬他们，叫他们有点畏惧，他们就不会尊重你。不过同样的，她跟他们也没有接触。就让他们对她和和气气，不把她放在眼里吧，她让他们觉得没有防备她的必要。她反正和他们没有真正的接触。

日子就这么过去，不论发生了什么事，也好像什么也没发生，因为她是那么技巧地避免与人接触。她和克里夫活在他们的信念和他的小说里。她招待亲朋好友……屋子里总是有客人，光阴在时钟的摆荡中过去，过了七点半，很快八点半又过去了。
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但是唐妮发现自己越来越心神不宁。她不和人接触，而那股不安的感觉就疯狂地缠上她。她不要抽搐，它偏让她四肢抽搐，她想好好躺着，不要抖动，它偏让她浑身抖动，它在她体内，子宫里，或是哪个部位作乱，弄得她觉得需要跳下水去冷静一下。她像疯了似的心神不宁，一颗心老是没来由地猛跳，人越来越瘦。

仅仅是心神不宁，就搞得她生活都乱了，她会突然丢下克里夫，奔过园林，躺到蕨丛里，心中只有一个念头……离开屋子、离开所有人。树林是她的避难所，她藏身的地方。

但也不是真正的避难所，因为她跟它毫无关联，这里只是个供她逃避一切的场所。至于山林之灵……如果真有这种荒诞的玩意儿，她也从没有接触过。

她隐约知道自己要崩溃了，她和活生生的世界断了关联，终日面对的只有克里夫和他的小说，那些没有存在感、没有内涵的东西！除了空虚之外，还是空虚。她隐约地知道，但就像以头撞石一样的清楚。

她父亲再度劝她：“唐妮，你怎么不去找个情人，这对你有很大的好处。”

那年冬天，麦克立斯到山庄做了几天客。他是个爱尔兰青年，在美国写剧本赚了大钱，伦敦上流社会本来非常喜爱他，因为他专写上流社会的故事，后来上流社会的人发现他们被一个都柏林街头混混在笔下讽刺得一无是处，就对他反感了。他们把麦克立斯说成是最下流的坯子，还发现他是反英国的，对该阶层的人来说，这一点比干了最卑劣的罪行还要不得。他名誉扫地，剧本也给一股脑地扔进垃圾桶去。

不过，麦克立斯住的是梅费尔区的高级公寓，走在邦德街也是一派绅士模样，你可不能怪这儿的大裁缝为低三下四的主顾服务，因为顾客可是付了钱的。

克里夫把麦克立斯请到薇碧山庄时，这个才三十岁的作家正是失意的时候，克里夫却一点迟疑也没有。麦克立斯一出言，大概有几百万的人会注意到，他如今和上流社会的人交恶，人在异地，失去靠山，对克里夫的邀请一定很感激，这一来，在美国那边他无疑会说克里夫的好话。名气！一个人不管是哪块料，只要时机对了，被人捧起来，尤其在美国那地方，一定会大出风头。克里夫正在往上爬，他这套宣传本事真厉害。后来，麦克立斯在一个剧本里把他写得好高洁，克里夫成了大家心目中的英雄，事后反应过来，才晓得自己被取笑了一顿。

唐妮有点搞不懂克里夫一味想出名的盲目性子，他要在那个他既不了解，又感到害怕的花花世界里出名，让人知道他是个作家，一个一流的现代作家。唐妮从她那事业成功，老当益壮，说话直率的父亲那里晓得——艺术家的确在作自我宣传，卖力地展现个人才华。但她父亲走的是既有的管道，也是所有皇家学院院士的管道：卖画。克里夫却发明各式各样的新手法，找了各式各样的人物到家里来，而且还能够不贬低自己的身份，不过他为了及早替自己立个声名，不管什么破铜烂铁，只要方便，都拿来派上用场。

麦克立斯乘坐一部精巧的车子来了，除了司机，还带来一个男仆。他一身邦德街的行头！可是一见到他，望族出身的克里夫便倒抽了一口气。这个人和他的外表不符……完全不符。光是这第一印象，就足以让克里夫掉头而去，然而他没有，他依然对麦克立斯彬彬有礼，拜倒在此人惊人的成功之下。成功，人称是婊子也是女神，她的气势绕着半自卑半自傲的麦克立斯，盛气凌人地保护着他，一来便把克里夫完全震慑住了，因为他也想把自己出卖给这名为成功的妓女兼女神，只要她肯要。

尽管麦克立斯一身打扮都出自伦敦最好的裁缝、帽商、理发师和鞋匠之手，但他绝对称不上是英国人，他那扁平、苍白的脸孔不对劲，他的举止、态度不对劲，连他一肚子牢骚的样子都不对劲。此人一肚子牢骚，任何一位正牌的英国绅士都可以一眼看穿，真正的英国绅士绝不会表现得这么露骨。可怜的麦克立斯着实吃了苦头，到现在还有点丧家之犬的模样。他凭着本能、凭着脸皮厚，以剧本闯进了戏剧界，还扬眉吐气，本以为苦日子已经过去了，天呀，还没有……永远也不会过去，因为，是他自找苦吃。他并不是出身英国上流社会，偏偏要往上流社会钻，那帮人多么高兴找各种方法来整他！他多么恨他们！

怎么说，这个都柏林小王八还是带着男仆，乘着精巧的车子来了。

他有些地方让唐妮满喜欢的。他不摆架子，对自己没有不实际的幻想，他有条理地、简洁地、切实地叙述克里夫所要知道的一切，丝毫不啰嗦。他很清楚别人是为了利用他才请他来的，于是也就像个上了年纪的，做生意的老江湖，不动声色，任人发问。

“钱！”他说，“赚钱是人天生的一种直觉，一种本性，本来是强求不得的，可是一旦你的机运到了，你就会赚大钱，一直赚，赚翻了天！”

“可是总要有个开始。”克里夫说。

“那当然！你必须先进圈子，如果一直在圈外耗着，那就没辙，你非闯进去不可，一闯进去，开始发展，都由不得你叫停。”

“除了写剧本，你还有别的赚钱法子吗？”克里夫问。

“大概没有了！我也许是个好作家，也许是个烂作家，但是写剧本是我唯一的出路，这是没有疑问的。”

“而且你自认是写通俗剧的作家？”唐妮问。

“你说对了！”他猛地转向她说，“我写的剧本没什么内涵，只要一扯上‘通俗’，就不会有内涵。我那些剧本并不是因为有内涵才流行的，它们受到欢迎，其实跟天气一样……没什么道理，就是那样子……一时的风行罢了。”

他那对凸凸的、不太灵活的眼睛转向了唐妮，眼底有种看透一切的神情，她不禁颤了一颤。他看起来好老好老……像是历经了一层又一层的幻灭，而那幻灭一代又一代的累积在他身上，使他老得像千万年的古地层。可是，他又像个孩子那样的脆弱可怜。这是个被排斥的人，但他有贫贱小子那种不怕死的胆量。“至少你这些年的表现很了不起。”克里夫沉思着说。

“我已经三十岁了……三十了！”麦克立斯突然道，还怪笑了一声，笑里有得意，也有空虚和苦涩。

“你是一个人吗？”唐妮问。

“你是指什么？我一个人住吗？我有仆人，一个希腊佬，他自己说的，不太能干，不过我还是用他。我以后会结婚的，可不是，我一定要结婚。”

“说得好像你要割扁桃腺似的，”唐妮咯咯笑。“结婚对你是件难事吗？”

他佩服地看着她，“不瞒你说，夫人，是有点难。我发现……原谅我这么说，我不能娶英国女人，连爱尔兰女人都不成。”

“娶个美国女人试试。”克里夫说。

“哦，美国女人！”他干笑一声。“也不成，我已经问过我仆人，看他有没有办法帮我找个土耳其妞，或是其他……接近东方血统的！”

唐妮对这个事业如日中天，然而性情古怪又忧郁的男人，完全摸不着头脑。人家说他光是在美国一地的收入，就有五万元。有时候他看起来很俊，侧着脸或低下头时，光线又正好照在他脸上，他那凸凸的双眼、那弯曲的浓眉、那抿得紧紧的嘴，有一种如同象牙雕刻的黑人面具那样肃穆、恒久的美。那美感仅仅一刹那，但透出一种“定静”之态，一种超越时间的定静，这种“定”正是佛陀的修为，有时，黑人会不经意地流露出如此的神态，是那种族极古老的、听天由命的一种特质。我们动不动就起来反抗，而那种族却听天由命了千百年，像鼠群在黑流里挣扎着，游过河去。唐妮突然觉得他很可怜，这突如其来的感情含着怜悯，又有一点厌恶，近乎是爱了。这个外来者！这个外来者！他们骂他粗鲁不文！克里夫看起来不知要比他粗鲁、霸道多少倍！愚蠢多少倍！

麦克立斯立刻晓得，他已经吸引住她了。他用一双圆圆的、淡褐的、有点鼓的眼珠子，漠然地打量她，看她对他有几分好感。对英国人来说，他永远是外来者，即使爱情也改变不了这一点，不过有时，会有女人爱上他……包括英国女人在内。

他很清楚他和克里夫合不来，他们是两只不同种的狗，本来一碰上就会龇牙咧嘴，相对咆哮的，但不得已彼此对笑。跟这女人呢，他却不大有把握。

早餐是在卧室吃的，男主人在午餐之前不会露面，饭厅有点冷清清的。喝过咖啡后，麦克立斯毛毛躁躁地坐不住，不知做什么好。那是个很舒爽的十一月天……在薇碧山庄，算好天气了。他眺望那萧瑟的园林，我的天，这是什么鬼地方！

他叫仆人去问，夫人有没有什么需要他效劳的？他想开车到雪菲德去。结果答复是，请他到夫人的起居室坐坐。

唐妮的起居室在三楼，正是这栋屋子正中央的顶楼，克里夫的房间当然在楼下。查泰莱夫人请他到她私人的起居室去，麦克立斯感到受宠若惊，一路飘飘欲仙地随着仆人走，根本什么也没注意到，也没理会他经过的地方。到她房里，他倒是对德国复制的雷诺瓦和塞尚名画，隐约扫了一眼。

“这上面很舒服嘛，”他说，咧开牙来，露出他那古里古怪的笑容，好像笑一下会痛似的，“你住顶楼真聪明。”

“我想是吧。”

整座薇碧山庄，只有她这房间布置得摩登、怡人，是唯一能展现她个性的地方，克里夫从没看过这里，她也很少请人上来。

这会儿，她和麦克立斯在壁炉边对坐、聊天，她问到他父母，他兄弟，他自己的事……她对别人一向很好奇，一旦动了同情心，她也就没什么阶级观念。麦克立斯谈到自己，毫不隐瞒，也不做作，完全把他那冷漠的、苦涩的、丧家之犬般的心情吐露出来，谈到他的成功时，显出一种报复似的得意。

“你为什么孤孤单单的？”唐妮问他。他再度拿他那双圆滚滚的褐眼打量她。

“有人天生如此，”他说，然后，用熟络的口气调侃她：“瞧瞧你，不也是孤孤单单的？”

唐妮有点吃惊，略微想一下，道：“只不过在某一方面是！不像你完全孤单。”

“我真的是完全孤单的吗？”他问，怪模怪样的笑脸，好像牙疼似的。他眉心深锁，眼神永远是那么忧郁，或者说是漠然，或是看破一切，或是害怕。

“不是吗？”她望着他，有点透不过气地说，“你不就是那样？”

她觉得对他非常非常的动心，就要失去自持了。

“啊，你说得很对！”他别开头去，带着那种古老民族所有的，但完全不存在于我们这个时代的定静之态。唐妮就此失去自制之力。

他直视着她，用那种把什么都看在眼里、把什么都记在心里的眼神。同时，发自肺腑地向她发出夜半婴啼似的心声，使她连子宫都受到了激荡。

“你真好，还能想到我。”他短促地说。

“我为什么不能想到你？”她气吁吁喊起来，险些吐不出话来。

他发出一阵抖动的笑声。

“哦，是指那方面……可以握一下你的手吗？”他突然道，两眼带着近乎是催眠的力量看住了她，激起她体内深处的一股震动。

她意乱情迷望着他，他过来在她身边蹲下，两手抓住了她的脚，脸埋在她膝上，一动也不动。她整个昏头了，惊异地低头看他那异常白嫩的颈子，感觉到他的脸紧贴住她。她慌乱极了，不觉伸出手，亲亲爱爱地摸他那暴露无防的颈子。

他打骨子里颤抖起来。

然后，他抬头看她，圆滚滚的眼睛透着魔力，她完全招架不了，心房里情涛汹涌，她要把所有一切都给他，所有一切。

他是个很奇异，却又很温存的情人，对女人极为体贴，在激情的当儿，他颤抖得自己无法控制，可是同时，又十分清醒地注意着外头的一切动静。

这件事对她而言，没有太大的意义，重要的是，她把自己献给了他。最后他不再颤抖了，纹丝不动躺着。她伸出有点麻的手，轻怜蜜爱抚弄他趴在她胸口的头。

他起身亲她双手，双脚，然后悄悄走到房间另一头，背对着她，不出一言地站了片刻。接着他转身，又走回她面前，这时她已经坐回壁炉边原来的位子了。

“我想，这会儿你一定会恨我了。”他低低地，说得很肯定。她一下抬起头。

“我为什么要恨你？”她问。

“女人都这样，”他道，然后发现自己说溜了嘴，“我是说……女人好像都会这样。”

“这是我最不该恨你的时候。”她有点气。

“我知道、我知道！是这样没错，你对我太好了……”他困窘地叫道。

她不懂他为什么那么困窘。“你不再坐坐吗？”她问，他朝门口瞄了瞄。

“克里夫！”他开口说，“他会不会……会不会……？”

她想了一想。“可能会！”她抬头看他，道，“我不希望让克里夫知道，连疑心都不要有，否则他会很伤心。不过我不觉得做错了事，你呢？”

“做错了事！我的天老爷，才不是！只是你对我实在太好了……我都要承担不起了。”

他偏过身去，她看出他快哭了。

“我们不必让克里夫知道，是不是？”她央求着，“那会大大地伤害他，只要他不知道、不疑心，就不会有人受伤害了。”

“我——”他几乎厉声地说，“我什么都不会让他知道！你看他不会知道吧？我自己露马脚！哈哈！”他想到这里，讥讽地干笑了两声。她诧异地看他。

他对她说：“我可以亲亲你的手再走吗？我要开车到雪菲德，如果你不介意，我就在那儿吃午餐，回来喝下午茶。有什么要我代劳的？你能不能跟我保证，你不恨我？而且以后也不会恨我？”他说到最后有一种豁出去了的讽刺味。

“不，我不恨你。”她说，“我觉得你人很好。”

“啊！”他锐声道，“我很高兴你是说我人好，而不是说你爱我！这样要来得有意义多了……那么下午见了，在再见之前，够我好好想一阵子。”他恭恭敬敬吻过她的手，走了。

“我觉得我受不了那小子。”克里夫吃午饭时说。

“怎么会？”唐妮问。

“他虚有其表，根本是个粗俗的家伙……只等着逮到机会打击我们。”

“我想大家对他是太刻薄了。”唐妮说。

“你还搞不懂为什么？你以为他空出他的宝贵时间，是拿来做好事的？”

“我觉得他有点义气。”

“对什么人有义气？”

“这我不知道。”

“你当然不知道，我怕你是把狂妄当做义气了。”

唐妮踌躇了。是这样吗？这不无可能。然而麦克立斯的狂妄对她却有某种诱惑力，他已经攀上巅峰，克里夫却才小心翼翼地爬了几步，他以自己的方式征服了世界，那正是克里夫想做到的。用什么方法和手段？难道麦克立斯用的会比克里夫更卑劣吗？一个外地穷小子，单枪匹马拿各种手段走后门，以求出头，会比克里夫想靠自我宣传求得名声来得差劲吗？成功，是婊子也是女神，有多少人像伸舌垂涎的狗，对她穷追不舍。论成功的话，那么谁先得到她，谁就是狗中之王。所以，麦克立斯大有资格把尾巴翘上天。

奇怪的是，他并没那样。快到喝下午茶时，他捧了一大把紫罗兰和百合花回来了，还是一副卑躬屈膝的败犬模样。唐妮有时候怀疑，这会不会是种掩饰，有意让人对他消除戒心，因为他那种模样太刻板了。他真是那么一只惨兮兮的狗？

整个晚上，他始终那么一副卑躬屈膝的模样，但克里夫感受到他内心的傲慢，唐妮却没有感觉，也许他的傲慢不是用来对付女人，而是对付男人，对付他们的横行霸道。一个低贱的人，内心却有那种毁不掉的傲慢，这就是人们这么打压麦克立斯的原因。只要有他在，上流社会的男人就觉得是侮辱，他只好尽量装得文质彬彬的来掩饰自己了。

唐妮爱上他了，不过她极力装得若无其事，坐在那儿绣花，让两个男人聊他们的天。而麦克立斯表现得更是无懈可击，完全就是前一天晚上那个斯斯文文，但又是阴阴郁郁的，而且遥不可及的小伙子，和主人家隔阂着十万八千里，他恰到好处地拍主人马屁，然而一步也不曾跨出去接近他们。唐妮觉得他一定忘了早上的事了。

他才没忘，他只是清楚自己的位置……他还是在老地方，生来就是圈外人。他没把男欢女爱这档子事和个人混为一谈，晓得这也不会让他从一条人人侧目，我行我素的流浪狗，变成备受娇宠的名犬。

他肚肠里明白得很，他是个外来客，还带着反社会的叛逆因子，不管他把外表打点得多么有邦德街的派头，终究他心里也得接受事实。他是有必要保持孤立的，就像他穿着入时，并且和高尚人士打交道一样，都是必要的。

不过，偶尔来一场露水姻缘，轻松自在，也是美事一桩。他不是不知道心存感激，刚好相反，对于别人那自然而然的，表露出来的一点点善意，他都会感激得五体投地，几乎要涕泪纵横了。在他那张苍白、冷静，没什么表情的脸孔底下，他孩子般的内心可是对那女人感激得泪汪汪的，恨不得再去找她，就像他飘荡不羁的那颗心一样明白，他最好和她保持距离。

他们在走廊点蜡烛时，他找到机会跟她说话：

“我可以去找你吗？”

“我会来找你。”她说。

“哦，好！”

他苦苦等她……她终于来了。

他是那种会亢奋发抖的爱人，他的高潮来得急，去得也快。他赤裸裸的躯体奇妙得像孩子似的，没一点防御能力，他的防御能力都是靠他的机灵和狡猾来的，他那天生的狡猾，一旦放下防御力，他似乎更加显得赤裸，像个孩子，娇嫩的，尚未成熟的肉体，有点像是在无助地挣扎着。

他挑起唐妮一种激情热爱，一种疯狂的情欲，可是情欲上他并没有满足她，他总是草草了事，然后趴在她胸口上，多少又回复他那副不知羞耻的德性来，而她躺在那儿，茫然、失望，又若有所失。

但不久她就学会怎么掌握他，让他在高潮后继续留在她体内，他很奇异地依旧维持坚挺、硕大而有劲，配合着她，她激烈、热情地采取主动，达到她自己的最后关头。他体认到她是因为他极力撑着，才能够如此欲死欲仙的，就感到有说不出来的得意满足。

“哦，好美妙呀！”她颤语，静静地抱着他。他则是漠然躺在那儿，但有几分自得。

他那次只待了三天，对克里夫的态度始终像第一天晚上，对唐妮也如出一辙，完全没露一点马脚。

他写信给唐妮时还是一样带着伤感，有时也说几句俏皮话，以一种奇怪的、没有男女之别的感情。他对她的感情似乎是不抱指望那一型的，因此还是要保持点距离。他打骨子里就是个没指望的人，他就是喜欢这样子，他才讨厌心里抱着希望呢。他曾经在什么地方读到“希望满人间”这样的句子，给了一句评语是：

“一切珍贵可藏的东西都他妈的该扔到水底去。”

唐妮根本没真正了解他，不过她以她的方式来爱他。从头到尾她都感受到他那种绝望感投射在她身上，这么一来，她实在没办法爱他爱到底，而这个绝望的人，根本就没能力爱人。

他们暗通款曲有一阵子，通信，偶尔在伦敦幽会。在他高潮匆匆过去之后，她总是采取主动，从他身上得到性快感。而他也总是配合她，光是这点，就足够他俩的关系维系下去。

这也足够给她一种微妙的自信，其实那感觉有点盲目，却让她自傲。她几近是机械式地肯定自己在性爱上的能耐，满心喜滋滋的。

她在薇碧山庄过得开开心心，尽量用她在性爱上得到的愉悦和满足来激励克里夫，因此他在这段时间写出他最好的作品，迷迷糊糊的也觉得很乐。她从麦克立斯被动的挺在她体内那部分得到性满足，连他都有好处。当然真相他想也想不到，如果他知道，他就是死也不可能说谢谢了！

可是她这种兴高采烈的日子一过去，真的一去不回了，她陷入低潮，人也变得暴躁不堪的时候，克里夫是多么希望开心的日子能够重来！也许，如果他知道真相，说不定他会想把她和麦克立斯再弄在一起。
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唐妮一直有个预感，她和蜜克，人家都这么叫他，这段婚外情不会有结果，而别的男人又觉得没趣。她的人生是和克里夫拴在一起的，他要她绝大部分的生活，她给了，可是她也希望拥有一个男人绝大部分的生活，这个克里夫却没有给她，他给不了。麦克立斯偶尔是可以解解闷，但是她有预感，他们好景不长。麦克立斯是没办法天长地久的，这是他天性的一部分，他必须切断一切牵扯，回头做他自由自在、独来独往的单身汉。他绝对需要这样，虽然他老是嚷嚷：是她甩了我！

照理说，世上应该是到处都是机会的，可是在最亲密的关系这方面，机会却少之又少。也许大海里有不少好鱼，但多数不是鲭、就是鲱，如果你自己既不是鲭，也不是鲱，你大概会发现海中没什么善类。

克里夫这时候名利双收，人们都上门求见。唐妮差不多天天在招待客人，而这些人要不是鲭，就是鲱，不时还夹杂着差劲的鲶鱼或海鳗。

其中有几个常客，是克里夫在剑桥的同窗。一个叫汤米·杜克斯，他一直留在军中，如今是准将了。他说：“从军让我有时间思考，而且不必面对生存竞争。”

有一个叫查理士·梅得的爱尔兰人，专写有关星球的科学文章，还有韩蒙德，也是拿笔杆的。他们都和克里夫年纪相仿，都是当时的青年才俊，都崇尚性灵生活。性灵生活之外，你干些什么，那是个人私事，无关紧要的。不会有人想问别人什么时候跑厕所，这种事引不起大伙儿的兴趣。

日常生活大部分事情，也差不多……你怎么赚钱？你爱不爱老婆？乃至于你是不是搞外遇？……等等。这些事只有当事人自己在乎，跟上厕所一样，别人是没兴趣的。

“性问题的整个重点，”韩蒙德说，他是瘦长个子，有老婆和两个孩子，不过他跟打字机的关系比跟老婆儿子更来得亲密，“是根本没个重点。严格说来，问题根本不存在，所以，跟人上床，他没什么好大惊小怪的，问题就在这儿，只要我们对任何事都是一体看待，那就不会有问题产生了，把好奇心放在性问题上，根本就错了，一切是没意思、没道理的。”

“对，韩蒙德，对极了！可是万一有人搞上茱莉亚（茱莉亚是韩蒙德的太太），你就会开始冒火，他要是继续搞，那你马上会抓住。”

“那当然！他要是在我家客厅角落小便，我也会冒火，做这些事要看地方嘛。”

“你是说，如果他和茱莉亚另辟幽室去搞，你就不介意？”

查理士·梅得话中带刺，因为一次他稍微和茱莉亚调情，结果被韩蒙德怒言相向。

“我当然介意，性是我和茱莉亚之间的私事，任何人想混进来，我都不会甘休。”

“老实说，”汤米·杜克斯开口，他瘦瘦的，长一脸雀斑，比肥肥白白的梅得更像爱尔兰人，“韩蒙德，老实说，你有很强的占有欲和表现欲，很希望成功。我肯定要一辈子待在军队了，摆脱世俗的牵绊，现在看出世人求表现、求成功的渴望强烈得可怕。这实在发展得太离谱了，人心全朝向那方向。当然像你们这种人，觉得有女人撑腰会更有利，所以你的嫉妒心才这么强。这就是性在你心目中的意义……是你和茱莉亚之间绝对少不了的小发电机，靠它来一起携手追求成功。万一你成不了事，你也会跟查理一样装模作样起来，查理就是成不了事的人。像你和茱莉亚这种结了婚的男女，身上都有标签，像旅客的行李箱，茱莉亚的标签是亚诺·韩蒙德太太……跟铁路上某人的行李箱一样。而你的标签是亚诺·韩蒙德，由韩蒙德太太转交。啊，你说得对，说得对，性灵生活需要一栋舒适的屋子，像样的三餐，甚至还需要儿女绕膝呢。不过重点在于成功的那点本性上，它才是轴心，一切都是跟着它转向。”

韩蒙德一脸愠色，他本来很以自己的清高，傲骨光荣的。尽管这样，他也的确想要功成名就。

“这是真话，没钱不能过活。”梅得说，“你得有一笔钱才能活下去，连要自由思考，都得要有一笔钱，不然你的班子会唱反调。不过依我看，你大可不必给性贴上标签，我们随便跟任何人都可以说话，那么，跟一个使我们动心的女人做爱，又有什么大不了？”

“好色成性的居尔特人说话了。”克里夫道。

“好色成性！哈，有何不可？我倒看不出我跟一个女人睡觉，会比和她跳舞……或是闲聊天气，对她会造成更大伤害。那只不过是以感性交流来替代性交流，有什么不可以？”

“像兔子那样杂交！”韩蒙德说。

“有什么不可以？兔子有什么不好？他们会比一肚子仇恨、神经兮兮、爱搞怪的人类还糟糕吗？”

“就算是这样，我们毕竟不是兔子。”韩蒙德道。

“一点没错！我有脑袋。我必须推算一些对我来说比生死还要紧的天文问题，常常，消化不良会困扰我，饥饿会把我弄得更惨，性欲得不到满足同样困扰我，所以怎么办？”

“我还以为把你弄得惨兮兮的是纵欲过度，而不是消化不良呢。”韩蒙德讥道。

“才不是！我才不会吃撑了，也不会纵欲，这是可以选择的，不过你也绝对可以把我逼到绝对去。”

“才不会，你大可结婚去。”

“你怎么知道我可以？这可能和我的思想不合，婚姻可能……而且会……使我丧失心智能力。我不适合走那种路子……就因为这样，我就得像和尚似的被拴在狗窝里吗？全是鬼话，老兄。我必须生存，做我的演算，偶尔需要碰个女人，我不想陈义过高，也不要别人在道德上指责我，或禁止我。要是有个女人挂着我的标签在街上走，像只衣箱似的，上面有地址和火车站名，我会羞死了。”

这两个男人为了茱莉亚那件调情的事儿，一直没有和解。

“你这个说法很有意思，查理，”杜克斯说，“性是另一种形式的会话，要起而行，而不只是坐而言，我想这真的有道理，我们可以和女人交换许多感情、感受，就像谈论天气之类一样，做爱也许是男女之间一种自然的肢体语言。若不是意见相投，你不会和一个女人说话，就算说了也不会有太大兴致，同样的，若不是和一个女人情投意合，你也不会跟她睡觉，可是如果你已经……”

“已经和一个女人情投意合，你就该和她睡觉。”梅得说，“这是唯一恰当的事，好比你有意和某人说话，那么唯一恰当的就是，去找他说话，不必假惺惺地咬舌不语，把想说的话说出来。那件事也一样。”

“不对，”韩蒙德说，“那样不对，梅得，就拿你来说吧，你把大半的精力花在女人身上，你脑筋这么好，却从来没做对事，你是本末倒置了。”

“或许吧……不过，不管你是已婚也好，未婚也好，你老兄在那方面可是太偷懒了。你维持脑筋的纯洁和完整，可是它却变得枯燥无味，你那颗纯洁脑袋会和提琴弓一样硬邦邦，你只是借着说话来掩饰它。”

汤米·杜克斯放声大笑。

“继续抬杠吧，你们两个有脑袋的人！”他说，“瞧我……我不做什么高深的心智工作，只记下一些个人所思，而且还没结婚也不追女人。我认为查理是对的，就算他想追女人，也不必太勤快，不过我倒不反对他去追。至于韩蒙德，他是有占有欲，所以，自然适合直来直往的，而且走窄门的路子，你们看好了，他在挂掉之前一定会成为英国名作家。再来是我，无足轻重，只是小角色。你怎么想，克里夫？性是发电机，足以把人推向成功道上吗？”

克里夫在这种时刻很少开口。他从不发表意见，他的想法实在不怎么高明，他心思太乱，也太情绪化。这会儿，他脸也红了，模样也不自在。

“算啦，”他道，“本人已无战斗力，这方面实在说不出个所以然。”

“不会的，”杜克斯说。“你的上半身一点也没有丧失战斗力，你的脑子还是完好如初，所以让咱们听听你的高见。”

“呃，”克里夫结结巴巴的，“就算如此，我的想法还是不多……我想‘结婚就知道了’这句话很能代表我的想法，当然对彼此相爱的一双男女来说，这是很美好的一件事。”

“怎么样的美好？”汤米问。

“嗯……它让两个人更亲密。”克里夫说，在谈这种话题时，扭捏得似个女人。

“唔，查理和我都认为做爱和谈话一样，是种沟通方式，随便什么女人和我谈论性爱，到最后我一定和她上了床，这再自然不过了。就可惜没女人对我起个头，所以我只好自个儿上床，这也没什么不好……我自己也希望就这样吧，其他的天知道！反正我又不推算星球，不过是个窝在军队里的人。”

大家沉下来，四个男人抽着烟。唐妮坐在那儿刺绣，又缝了一针……没错，她人就坐在那儿！她必须安安静静的，像只耗子一样不声不响，免得干扰这些才高八斗的男士们重要的讨论。不过她又不能不在场，她不在场，他们就不会谈得这么融洽，不会这么无拘无束地发表意见。克里夫比别人放不开，唐妮不在，他更怯场，大家也谈不痛快。汤米·杜克斯最上道，她的在场，颇令他愉快。她不怎么喜欢韩蒙德，此人心态似乎自私了点。至于查理士，她欣赏他某些地方，不过尽管他是研究星球的，却显得有点没品位，邋里邋遢的。

有多少个晚上，唐妮坐在这儿听着四人高谈阔论，这四人，或一、二个别的人。他们永远谈不出什么结论来，她倒不以为意，她喜欢听他们讲些什么，特别有汤米在座的时候。真是有趣，男人不亲你，不用身子碰你，却向你吐露心思。实在太有趣了，然而这几个人的心多冷呀！

而且，还有一点讨厌！她敬重麦克立斯，可是一提到他，他们便抨击个没完，把他说成是最下贱的坯子，没念过书的粗人。不管他是不是下贱坯子或粗人，他好歹搬得出一套自己的论调，谈到性灵生活时，他可不会光在那兜圈子，废话连篇的。

唐妮十分喜欢精神生活，从中得到莫大的乐趣，可是她真的觉得他们过分了点。她喜欢置身在这干出名老友晚间的聚会里，嗅他们的烟草味儿。老友，她私下这么称呼他们。没有她悄然在座，他们甚至谈不下去，她感到好玩极了，也颇为自得。她敬重有思想的人……这干人，至少试着要诚诚实实地思考。不过，这当中是有着奥妙，却一直没有被弄出头绪，他们讲的都是同一件事，但究竟是什么事，她一辈子也答不上来，蜜克也同样不清楚。

不过蜜克并不打算采取什么行动，他依然故我，尽量和别人过不去，别人也和他过不去。他实在憎恶社会，这也是克里夫和他的老友抨击他的地方。克里夫和他的老友可不讨厌社会，他们热心想要拯救人类，至少他要教导人类。

星期天晚上谈到爱时，那才精彩。

“让我们永结同心，长相联系。”

汤米·杜克斯说：“我倒想弄清楚这个联系是什么……目前联系我们的是思想上的摩擦，除了这个之外，咱们之间根本没什么联系。我们各行其道，又互相攻讦，跟全世界所有差劲的知识分子差不多。在这方面人人都该死，因为人人都这么做。我们各行其道，却虚情假意的，拿甜言蜜语来掩盖彼此内心的恶意。怪的是，人类的精神生活好像植根在根深蒂固，不可名状的恶意里，一向如此！你看苏格拉底说柏拉图，还有他周围那些人！不为什么，就为了泄恨，就为了整得体无完肤那种快感……普多哥拉斯啦，或随便什么人！还有，阿西拜迪斯和他那群小徒弟都像疯狗似的吵在一块儿！这让人觉得在菩提树下静坐的释迦牟尼，或是星期天向门徒讲点小故事的耶稣，气定神闲，不解不辩的，那样来得好。没错，精神生活是出了问题，根本上的。它以恶意求嫉妒，嫉妒和恶意为根源。种什么因，得什么果。”

“我不觉得我们就只有恶意。”克里夫抗议。

“亲爱的克里夫，想想咱们这群人是怎么说别人的。我自己尤其要不得，我宁可脱口而出地骂人，也不喜欢挖空心思说一些甜言蜜语，甜言蜜语才有毒，我如果开始说克里夫是多好多好一个人时，可怜的克里夫就是被挖苦了。讲你们在座的每一个人，看在老天的面子上，尽管不客气地对我说话吧，这样我才知道我在诸位心目中还有点分量，别对我扯一堆甜言蜜语，那我就完了。”

“啊，可是我真的觉得咱们是哥俩好的。”韩蒙德说。

“告诉你吧，我们就得那样……我们都在背后说彼此的坏话！我最糟。”

“我想你把精神生活和批评活动混为一谈了。我同意你，苏格拉底开批评之风，可是他还有别的贡献呀。”查理士·梅得说得十分有权威。这些人表面谦和，但心里可自大得要命。各个自命权威，偏又装得那么谦虚。

杜克斯不想再扯苏格拉底了。

“的确是，批评和知识是两回事。”韩蒙德说。

“当然是两回事。”拜瑞插嘴道，他是个腼腆的褐发青年，来薇碧山庄和杜克斯会面，当晚便住了下来。

大家全瞪着他，好像说话的是头笨驴。

“我说的不是知识……我说的是精神生活，”杜克斯笑了，“真正的知识来自身体每一部分的知觉，来自你的脑子、你的心灵，也来自你的肚子、你的阳物。脑子只能分析和推理。把脑子和理性置于一切之上，结果大家能做的就只是批评，其他的都没辙。我说的是大家能做的就只是这样，这可是事关紧要，老天，这个时世就需要批评……批评到死而后已。所以，让咱们支持精神生活吧，放声骂人，把那些老套全扯下来。可是你要知道，如果你活着，你是天生万物其中的一部分，一旦你展开精神生活，你就像在摘苹果，你把苹果和苹果树之间有机的关系切断了。假如你只过精神生活没有别的，你就成了一只被摘下来的苹果……你已经脱离那棵树，照道理说，你心里就会怀恨，就像落地的苹果会烂一样。”

克里夫瞪大了眼睛，他听得一头雾水。唐妮在偷笑。

“这下好了，咱们全是被摘下的苹果了。”韩蒙德不大痛快地说。

“咱们只好自制成苹果酒了。”查理道。

“你对布尔什维克主义有什么看法？”褐发拜瑞又插嘴，好像一切都会扯上这一点似的。

“问得好！”查理喝彩，“你对布尔什维克主义有什么看法？”

“来吧，趁这个机会，我们谈谈布尔什维克主义！”杜克斯说。

“恐怕布尔什维克主义不是那么容易谈。”韩蒙德摇头道，表情严肃。

“在我看，布尔什维克主义，”查理说，“只是对他们所谓的资产阶级的仇恨，至于什么是资产阶级，却没有说得很明白，主要是它是资本主义。感觉人情也绝对是资产阶级的，所以必须塑造没感觉、没情绪的人。”

“之后，个人，尤其是那些比较自我的个人，也算是资产阶级，所以必须打压下来。你必须遁身在大体制之中，就是苏维埃社会主义那玩意儿。连有机体也是资产阶级，所以思想必须机械化，唯一存在的是一种无机单位，由许多不同的，但都很重要的分子组成，那就是机器。每个人都是机器的一部分，而机器动力是仇恨……对资产阶级的仇恨。这就是我认为的布尔什维克主义。”

“对极了！”汤米说。“我觉得这也把下个工业理念描述得很透彻了，简单说，这是一个工厂老板的理念，当然他不会承认其驱动力是仇恨。但恨就是恨，对生命本身的恨，看看这些中部人就晓得……此乃精神生活，它的演变是有道理的。”

“我不认为布尔什维克主义有什么道理，它否定大部分的前提。”韩蒙德说。

“老兄，它肯定物质前提，也完全认同单纯思想。”

“至少布尔什维克主义已经发展到尽头了。”查理说。

“尽头！根本没有尽头！不必多久，布尔什维克分子就会拥有世界上最精良的军队，最高级的机械化设备。”

“可是这种事……这种仇恨的心态是不可能持续下去的，一定会引起反弹的……”韩蒙德说。

“唔，我们已经等了好些年了，姑且再等上一等。仇恨和别的事情一样，会越来越扩张。这是对人强权思想，强行改变人性之后避不掉的后果。人心最深处被迫去接受一定的思想，公式化地驱策自己，跟机器一样，假装自己是由理智支配着的，殊不知自己却变得充满仇恨。咱们全是布尔什维克主义的信徒，只不过咱们假装不是，俄国人是布尔什维克分子，他们一点也不伪装。”

“可是除了苏维埃制度外，”韩蒙德说，“还有其他许多治理社会的途径，布尔什维克分子算不上真正聪明。”

“当然不是，可是有时候你想达到目的，装傻才是真聪明。我个人认为布尔什维克主义很蠢，但我们西方社会生活也同样蠢，我甚至认为我们声名远播的精神生活也很蠢，我们全像白痴一样的漠然，像傻瓜一样的没感情，我们全是布尔什维克分子，只不过我们给它换了名称。我们自以为神……神人！这和布尔什维克分子没什么不同。一个人如果不想当神或布尔什维克分子，他就必须有人性，有一颗心和一副阳物……同为神和布尔什维克分子相同，都是好得不切实际的事。”

在一片不以为然的静默中，拜瑞出声急问：

“那么，汤米，你是相信爱情的吧？”

“你这孩子真可爱！”汤米说，“不，小可爱，十次有九次不信！爱情是各种蠢事之一，小伙子扭着腰杆，和那小男孩似的、搞爵士乐的妞儿寻欢作乐！你指的是那种情爱？还是那种共存共荣、老公老婆的爱？不，好兄弟，我压根儿不相信爱情。”

“可是，你总相信别的？”

“我？哦，从知识上来说，我相信心地要善良、阴茎要够力、脑子要灵光，加上有那种在女士面前说‘狗屎’的胆量。”

“这些你都有了。”拜瑞说。

汤米·杜克斯哈哈大笑。“你这小天使！要是我有就好了！要是我有就好了！我没有，我的心跟颗马铃薯一样没知没觉，我的阴茎老是欲振乏力，不敢在我姨妈的面前说声‘狗屎’……她们都是真正的淑女，我是真正有才智，只是一辈子精神上受刑。有才智是多好呀，那么在各方面，能提或不能提的，你都会过得生龙活虎，真正有才智的人，连那活儿都会抬头挺胸来向人打招呼。雷诺瓦说他是拿那活儿来画画的……是真的，干得真棒！我也拿我的干些事。老天，一个人只能说不能干，那比下地狱还痛苦，苏格拉底是始作俑者。”

“世上还是有好女人。”唐妮抬起头，终于开口了。

这使得他们扫兴了……她该装聋作哑，他们不喜欢她承认她听他们谈话听得这么认真。

“老天！如果他们不对我好，我又何必在乎他们有多好？”

“不，这没指望！我就是没办法和女人产生共鸣，没有女人真正让我动心，我也不想在这方面勉强自己……老大，不要！我只想保持自我，过我的精神生活，这是我唯一能做的诚实事儿。和女人谈话我很开心，但绝对没有邪念，绝对没有！你认为怎样，希德布兰，孩子？”

“人如果没有邪念，那问题就简单多了。”

“没错，人生就会变得简单之至！”
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二月里一个结霜的早晨，露了一点阳光，克里夫和唐妮穿过林园，漫步到树林子去。这是说，克里夫坐着他的马达轮椅前进，唐妮在他旁边跟着走。

冷冽的空气里硫磺味依然呛鼻，不过他俩都习惯了。地平线一端，霜气、烟雾弥漫，现出一片乳白色，顶上露出一抹蓝天，所以感觉像在围墙里，永远困在里头，就因为困在围墙里，生活总像一场梦或一场混乱。

羊群在围地杂乱的枯草中哑哑出声，草丛里的霜色泛蓝，一条小径穿过林园，通向园门，像条粉红色的细丝带。克里夫最近才叫人铺上矿坑筛过的细石子，那些原在地下的石子和渣滓，已经烧过了，也散去了硫磺味，在干燥的日子呈鲜丽的虾子色，在潮湿的日子是略深的蟹青色。唐妮一向喜欢这条小道，脚下美丽的粉色石子路。这些石子和渣滓倒也有用处。

克里夫驾着轮椅小心翼翼下山坡，唐妮一手扶着椅子。前面就是树林了，榛树丛最近，后面则是淡紫的橡树浓荫。兔子从林中跳出来，啃着草，乌鸦倏然蹿起，成一黑色纵队，飞逝在小天空中。

唐妮开园门，克里夫吃力地由大路上了坡，路两旁是光秃秃的老榛木林。这树林是当年罗宾汉打猎的那片森林遗址，大路则是从前的乡间通衢大道，如今，当然只是私人园林中的一条道路罢了。公路由曼斯菲尔向北逶迤而去。

林中一片寂静，枯叶覆盖着地面的霜花，一只棷鸟呱呱叫，成群鸟儿飞来飞去，然而，没有猎物，没有野鸡，动物在战时都被杀光了，当时没人看管树林，现在克里夫才又找了个看守人来。

克里夫看重这片树林、这些老橡树。认为它们是历代相传，为他所拥有。他决心保护它们。要让这片树林免受侵犯，与世隔绝。

轮椅慢上山坡，在结冰的土中摇摇晃晃。左边忽然出现一片空地，枯蕨横生，小树苗东倒西歪，大树锯掉后剩下一个个树头，露着横切面和根盘，了无生气。还有一块块的焦地，都是樵夫焚烧枝丫和垃圾所留下来的。

这就是战时查泰莱老爵士伐木去做战壕柱子的地点之一，大路右边一大片斜坡。都秃了，景象异常荒凉，山顶上本来橡木成林，如今却成了灈灈童山，从那儿透过树梢，可望见矿区铁道和史泰克门的新矿厂。唐妮曾经站在那儿瞭望过，那是为与世隔绝的树林开的一个缺口，使得尘嚣闯了进来。不过她没对克里夫提过。

这不毛之地总令克里夫怒从中烧，他打过仗目睹过战争的惨烈，但是直到他见到这座空荡荡的山头，才真正动了气，他开始种树复育，这件事令他恨他父亲。

轮椅徐徐爬升，克里夫板着脸坐着，登顶之后，他便打住了，他不敢冒险往又长又陡的下坡路去。他坐看那条在草蕨和橡树中的葱绿山道，山道在脚下转个弯便不见了，然而弯度十分缓和，方便骑士策马驰骋，淑女骑小马溜达。

“我觉得这里真正是英格兰的心脏。”克里夫坐在二月微弱的阳光下，如此对唐妮说。

“是吗？”她答道，坐到路边一个树桩上，身上穿针织蓝衫。

“正是！这里悠久的英格兰，它的中心之地，我要保它完整无缺。”

“哦，那好！”唐妮道，可是她一面说，一面听到史泰克矿十一点的鸣笛声。克里夫听惯了，根本没注意。

“我要这片林子保持完壁——不受破坏，也不要任何人闯进来。”克里夫说。

气氛有点悲哀。这片树林仍然保有英格兰那种古老、原始的神秘感，可是战时查泰莱老爵士大砍林木，对它造成莫大的伤害。曾经，森林巨木的千枝百桠、纠结交错、遮蔽天空，那时是多么的静谧！曾经，百鸟群飞，在林间嬉戏跳跃，是多么安然！这地方一度有鹿，有弓箭手行猎，有僧人骑驴而过，这里它是记忆犹在，记忆犹在。

克里夫坐在苍淡的太阳下，阳光映照他闪亮的金发，他红通通的脸孔显得不可捉摸。“我每到这里，想到自己没有儿子，就比什么时候都要来得介意。”他说。

“可是，这片林子比你家都还悠久呢。”唐妮柔声说。

“对是对！”克里夫说，“但这是我们把它保存下来的，要不是我们，这地方早一干二净，跟别的林地一样下场。老英格兰的有些东西，一定要有人来保存它！”

“一定要吗？”唐妮问。“保存老东西，用来和新英格兰对立？这未免令人难过。”

“如果老英格兰的一些老东西没有保存下来，那根本也不会有新英格兰。”

一时凄然无声。

“是呀，好歹保存一阵子。”唐妮说。

“一阵子！我们做的也只有这样了，尽点我们的本分，打从我家拥有这片土地以来，家族中人人都为它尽了本分。人可以起而破除陋俗，但也必须善加维护传统。”又是一阵默然无声。

“什么传统？”唐妮问。

“英格兰的传统，此地的传统！”

“是的。”他悠悠应道。

“所以有个儿子就管用了！每个人都只是链子上的一个环。”

唐妮对链条没兴趣，不过她没说什么。她在想，她丈夫想要儿子却不带一点个人感情，真是怪事。

“很遗憾我们不能有儿子。”她说。

他拿那双淡蓝的圆眼直望着她。

“如果你去和别的男人生个孩子，也许还是件好事。”他说，“咱们在薇碧山庄把它带大，它就属于咱们和这地方了。我不怎么相信生父血缘什么的。只要我们有个孩子来抚养，它就是我们的，它就能传递香火。你不觉得这可以考虑吗？”

唐妮终于扬起眼光来看他。孩子，她的孩子，在他口却只是“它”。它——它——它！

“那另一个男人怎么办？”她问。

“那很重要吗？这种事真的对我们的影响很大吗？——过去在德国有个情人——现在呢？几乎了无痕迹。在我看，我们生活的那些小情小爱根本没什么大不了，一旦过去，就过去了。去年的雪花，如今安在？重要的是那些持续一辈子的事，是我日复一日的人生，那才要紧。偶尔的逢场作戏又有什么大不了？尤其是偶尔的出轨一次！只要人不在这些事情上夸大其辞，它们就和鸟类交配那么自然。本来就该如此，有什么关系嘛？重要的是终身伴侣的情分，是朝朝暮暮地生活在一起，而不是偶尔睡在一起一二次，不管发生什么事，你我都是结发夫妻。我们熟悉彼此的习性，而习性在我看，要比一夜之间的刺激实在多了。它是日积月累，给琢磨出来的——是我们生活的凭借——不是偶然一次的发泄。两人生活在一起，一点一点渐趋一致合为一体，这才是婚姻之奥秘，不是性，至少不是简单的性机能。你我由婚姻而结合，如果厮守在一起，应该能处理性这个问题，就跟安排去看牙医一样，同为命运给了我们肉体上的这么一个打击。”

唐妮又惊又疑坐在那儿听，也不知道他说得对，还是错。有个麦克立斯，她爱他，她如此告诉自己。然而这份爱情最多也只是一次出走，暂时逃脱她和克里夫的婚姻生活，逃脱那经过多年折磨和忍耐，慢慢形成的两人间的亲密习惯，也许人在心灵上需要这样的出走，没必要谴责它，但问题是出走之后要回家。

“你不在乎我和什么男人生孩子？”她问。

“这什么话，唐妮，我当然会相信你选择人的品位和能力，你不会让不搭界的男人碰你的。”

她想到麦克立斯！他绝对是克里夫口中那不搭界的家伙。

“可是对不搭界的对象，男人和女人的感觉可能不同。”她说。

“是不同！”他答道。“可是你爱我，我不相信你会爱上一个和我格格不入的男人，你的性子不会让你那么做。”

她没出声了。她没办法作答，因为逻辑上完全不对。

“你会希望我告诉你吗？”她问，偷瞄似的看他一眼。

“一点都不，我最好不要知道——不过你是真的认同我的想法吧？逢场作戏厮守终生这两者是不能相提并论的？你不觉得为了一生一世的生活，人可以把性丢开？性只是供我们利用的一种手段，我们就利用它吧，是不是？这些短暂的刺激真有那么重要吗？整个人生问题，不就在于历经多年岁月，建立起完整的人格，而有完整的人生？解体的人生是没有意义的，如果缺乏性使好感到解体，那就出去找个乐子吧，如果少个孩子使你解体，那就尽可能有个孩子，只不过这么做是为了要有长久的和谐和完整的生活。你我能够携手这么做——你觉得怎么样？——只是我们去适应这份需要，同时把这份适应力织入咱们的生活，使我们的人生得以平安稳定，难道你不赞成？”

唐妮有点被他的这番话震住了。她晓得理论上他是对的，可是一想到和他过的安稳生活时，她却犹豫了——下半辈子她都是把自己死死地织在他的人生里，难道这就是她的命？再没别的了？

难道就只是那样？心满意足和他共织安稳人生，织一大片，偶尔红杏出墙做个点缀。但她怎么知道明年她会怎么想？一个人怎可能预先知道？又怎可能一年又一年地不断而“我愿意”？那没多少分量的“我愿意”，哈一口气就没有了！一个人干吗要让那蝶儿一样单薄的字眼困得死死的？当然一出口便没有了，后面还跟着来了一堆“愿意”或“不愿意”，漫天飞得像蝴蝶一般。

“我想你是对的，克里夫，到目前为止，我同意你的说法，只是人生也有整个换了新局面的可能。”

“但是，在人生出现新局面面前，你是认同我的？”

“哦，是！的确是，真的。”

她看见一只棕色长耳狗从路边蹿出来，低吠一声，拿鼻子指着他们，一名持枪男子跟着狗大步跨过来，冲着他们，好像要攻击他们似的。然后却步子一顿，鞠躬转身下山坡。原来只是新来的守园人，却生生吓了唐妮一跳，他像凶神恶煞似的冒出来，有如一个突如其来的威胁。

这人穿墨绿天鹅绒装，系绑腿——样式很旧，生一张青铜面孔，红胡须，眼神冷漠。他匆匆往山下走。

“密勒斯！”克里夫喊。

那男人一掉身，小小行个礼，军人的架势！

“麻烦你把轮椅掉个头，然后发动马达，好吗？这样我方便多了。”克里夫道。

那汉子很快把枪扛上肩，走了过来，动作还是同样出奇敏捷，却又轻盈、好像想隐形般的。他是高瘦中等的个子，默不作声，只盯着轮椅，看都没朝唐妮一眼。

“唐妮，这是新来的守园人，密勒斯。你还没跟夫人打过招呼吧，密勒斯？”

“还没，爵爷！”答得干脆、冷漠。

他立在那里摘下帽子，露出一头浓密、近乎金黄的头发。用一种漠然、无畏的眼神，盯住了唐妮看，仿佛要看穿她似的。他让她觉得不好意思，害臊地向他点点头。他却像个绅士，把帽子转到左手，微微一欠身，但一言不发的，帽子拿在手上，好一阵子纹丝不动。

“但是你来了有段日子了，不是吗？”唐妮问他。

“八个月了，夫人——爵士夫人！”他从容改口。

“喜欢这里吗？”

她看着他双眼，他眯了一眯，有种嘲弄的意思，也或许是无礼。

“呃，喜欢，谢谢你，爵士夫人！我是在这里长大的——”他再次欠身，转身、上帽子，大步过去抵住轮椅。他讲最后几个字时，操的是浓浓的土腔——可能也是在嘲弄吧，因为之前他说话一直没有露出土腔味来。他也许几乎是个上等人呢。总之，他是言行灵敏，与众不同的怪人，孤零零一个，可是对自己很拿得准。

克里夫发动了小马达，那汉子小心地把轮椅掉过头，面对满是榛树的山坡。

“还有别的事吗，爵爷？”那汉子问。

“没有了，不过你最好跟我们走，免得轮椅卡住了什么的，这马达爬坡实在不怎么行。”那汉子四下里张望，找他的狗——若有所思的眼色。长耳狗望着他，轻轻摇尾巴。那汉子眼中露一丝笑意，有点嘲笑或逗弄他的味道，却很温和，可是一刹那就消失了，再度面无表情。他们很快下山，那汉子手扶着轮椅，保持它的平衡。他看来不像个下人，倒像自由的军人。他身上有种特质，使唐妮想到了汤米·杜克斯。

他们到了榛林，唐妮忽然跑向前，把园门打开。她扶着门站在那儿，两个男人过去时都看她，克里夫带着批判的目光，那汉子则是以一种奇异、淡然，又有点惊诧的神色，不带感情地想看清她的样子，她看出他不带感情的蓝眸中含着痛楚和疏离之色，却依旧有热情，但他为什么这么冷漠、隔阂？

进了园门，克里夫停下轮椅来，那男人立刻过去，恭谨地把门关上。

“你干吗跑去开门？”克里夫压着嗓子问，露出几许不悦。“密勒斯会去开门的。”

“我以为你们会一路走。”唐妮道。

“让你跟着我们跑吗？”克里夫道。

“哦，有时候我倒喜欢跑跑！”

密勒斯再度抓住轮椅，一副若无其事的样子，然而唐妮觉得他什么都注意到了，他推着轮椅在陡坡上走，张着嘴，喘着气，委实很虚弱。奇怪的是他又生气十足，却显得不愠不火的，有点弱。她凭女人的直觉感受到。

唐妮向后退，让轮椅先行。天暗下来了，本来垂在一团云雾边的那小片蓝天，现在又密闭起来，天色阴沉，一片森冷。快下雪了，到处阴沉沉，阴沉沉！整个世界像是要瘫掉了。轮椅等在粉红色小路的那一头，克里夫回眼看唐妮。

“你不累吧？”他问。

“哦，不累！”她说。

其实，她是累了。心中有种烦闷、有种空虚，一股奇怪的渴望。克里夫没有注意到，这些事他是不会察觉的。可是那陌生人晓得。对唐妮来说，她的世界和人生里的一切似乎都要瘫掉了，她内心的空虚怨尤比眼前的山丘都还糟。

他们从宅子绕到后门，那里没有台阶。克里夫自己翻个身，移入一张低低的室内轮椅里，他的双臂灵活有力，然后，唐妮把他瘫死了的腿搬过去。

守园人站在那里，等着主人打发他走，把眼前一幕尽瞧进眼里。当他看到唐妮把她怀中那两只了无知觉的腿抬到另一张椅子，而克里夫同时撑臂移身过去时，他脸色变色了，出现一抹惧色。他吓到了。

“密勒斯，谢谢你帮忙了。”克里夫漫声说，朝佣人房间走道转去。

“没别的吩咐了吗，爵爷？”那汉子用空荡荡的语调问，如在梦中。

“没有了，再见。”

“再见，爵爷。”

“再见，真谢谢你把轮椅推上来——希望你不会觉得太吃力。”唐妮回头对门口外的守园人说。

他的目光一下与她交接，像是大梦初醒，注意到她了。

“不！不吃力。”他马上说，再度用那重重的土腔道，“爵士夫人，再见。”

“你这守园人是什么人？”吃午饭时，唐妮问。

“密勒斯！你才见过他。”

“对！不过他是哪儿来的？”

“没从哪儿来！他是泰窝村土生土长的——老子是矿工，我相信。”

“他自己也做过矿工吗？”

“在矿场边上打铁，我相信，坑上头的铁匠。战前他已经在这儿当了两年的守园人，后来入伍去，我父亲挺夸奖他的，所以他回来到矿场打铁时，我又找他到这儿看管林子，我很高兴找到他，这一带要找好人手来做守园人不容易——地头上他还得要熟。”

“他还没讨老婆吗？”

“讨啦，但是老婆跟别人跑了，老婆跟过好几个，最后搞上一个是史泰克的矿工，大概现在还在那儿混。”

“所以，他是一个人喽？”

“可以这么说！他有个娘，住在村里，我相信还有个孩子。”

克里夫用他那微凸的淡蓝眼睛看唐妮，眼神逐渐变得含含糊糊的。他表面上看来很机灵，底子里却像此地的空气，雾茫茫的一片。那片雾似乎弥漫上来了，因此当他那样阴阳怪气地看着她，向她传递的也是他那种没生气的讯息，她觉得他的思想底下全给烟雾封住了，空荡荡的没一点东西。这使她惊慌，他几乎像个白痴一样的没有智识。

她隐隐领悟到人心的一条要律：如果人的心灵受创而肉体未死，等肉体复原，心灵似乎也跟着复原，然而这仅仅是表象，仅仅是恢复机能惯性罢了，渐渐、渐渐的，受过伤的心灵会开始有痛觉，像个内伤、痛楚渐渐加剧终于影响到精神。我们本来以为自己已经康复，把那个创伤忘了，谁知道那可怕的后遗症这才出现。

这正是克里夫的情况。在他痊愈了之后，在他回到薇碧山庄，写起了小说，重拾生活信心，即便曾经吃尽苦头，他也似乎将事情拋诸脑后，恢复原有的恬静。可是一年一年过去，唐妮觉得克里夫心灵中的恐惧创伤如今又渐渐发作，蔓延。有一段时间，那创伤埋得那么深，几乎感觉不到，仿佛不存在。现在它慢慢显出厉害，恐惧扩散开来，把人弄到近乎是瘫痪的地步。克里夫在心智上还是机灵的，但那种瘫痪，那种打击过大的内伤正逐渐入侵他的心情状态。

内伤在他身上蔓延之际，唐妮觉得她也受到波及。一种内心的恐惧，一种空虚茫然，对什么都不关心的感觉在心里慢慢扩散。克里夫兴起时，会讲得头头是道，仿佛掌握了未来，就像在树林里，他讲到她生个孩子，为薇碧山庄立后。可是过一天，所有好话就全变得毫无意义，有如枯叶化为粉碎，只消一阵风来，便吹得四散。克里夫那些话不是有效生命说出来的话，可比长在树上的枝叶，生机盎然，它们只是无生命的一堆落叶。

这类情形，唐妮觉得到处都见得到。泰窝村的工人又提罢工了，唐妮不认为那代表能量活力，那是本来止住的战争创伤渐渐发作起来，既使人痛不可止，又使人麻木不仁。这创伤很深，很深，很深——全是这场错误的，不人道的战争造成的，这要耗去好几代人的活血和好几年的功夫才能化去人们身心上那大片的黑色瘀血。同时需要一个新希望。

可怜的唐妮！时光过了一年又一年，唯恐自己的生活会落得一片空白，这番心情困扰着她。克里夫和她的精神生活渐渐开始乏味，克里夫所说的，他们的婚姻，他们以亲密习惯为基础而为一体的生活，有时候也变得完全空洞，毫无意义。空话一堆，唯一真实的便是空白，而空白之上是成串成串的假话。

克里夫事业成功，那既是女神又是婊子的成功！他真可以说是名发一时了，他的书写为他带来千镑收入，他的照片到处可见，有家艺廊摆出了他的半身塑像，另外两家有他的画像。他似乎是摩登言论中最摩登的，凭着残废者那种顶尖的宣传本事，四、五年里，他已是“知识分子”年轻一辈中名气最大的了。才智哪里来的，唐妮倒看不大出来。克里夫带点诙谐的分析人性和动机是颇为高明，最后，把什么都分析得极细碎，可是这有些像小狗咬烂了沙发垫子，有趣归有趣，只是克里夫已不再年轻，不再好玩了，他老气横秋，又顽固自负。没有意义，就只是爱现。爱现！爱现！爱现！

麦克立斯已把克里夫用作他一个剧本的主角，大纲已订，而且完成第一幕了。因为麦克立斯比克里夫更懂得没意义的表现，这是这些男人仅存的一点热情了：表现。性方面，他们非但失去了激情，更成了槁木死灰。如今麦克立斯追求的已不是财富。克里夫虽然不曾刻意赚钱，但有得捞，他也不客气，毕竟钱是成功的印证，他们心心念念的就是求得成功。他们，这两个男人，都想好好地现一下，秀出自己来，引众人目光焦点于一身。

甘愿把自己出卖给这个亦婊子亦女神的“成功”，真是奇事。对唐妮来说，成不成功这回事和她根本无关，成功所带来的痛快兴奋，她也早已麻木不觉，这又成了毫无意义之事。连向这亦婊子亦女神的成功出卖自己的行径，也没有意义，即便是那帮男人老早把自己出卖了又出卖。就连这一桩，也了无意义。

麦克立斯在信中向克里夫提到他那出戏，她自然早知道。克里夫又乐坏了，他又要“现”，这回还是别人抬举他，使他锋芒更健。他力激麦克立斯到薇碧山庄，把戏本第一幕带来。

麦克立斯来了，是在夏天，他穿了套浅色衣服，戴白色皮手套，还带了一束紫罗兰给唐妮，花很美，戏本第一幕写得也很棒。连唐妮都振奋起来——她仅存的那一点活力。而麦克立斯，由于他自己能振奋别人也十分振奋他人，好极了——在唐妮眼中，也俊极了。她在他身上看到古老民族那种恒久不减的安定感，那种也许极端不洁的纯洁。

他把自己出卖给那个亦婊子亦女神的成功是那么彻底，因此反而显得纯洁，一如非洲象牙面具那么纯洁，那面具线条与平面把不洁幻化成纯洁。

他把查泰莱夫妇弄得神魂颠倒的，他自己也得意非凡，和他们在一起就属此际最是其乐融融，也属一场成功。一时连克里夫都爱上他——如果可以这么形容的话。

因此隔天早上麦克比平时更不自在，心神不宁，惶惶不安的，连插在裤袋里的手都定不下来。唐妮夜里没来找他——而他根本不知道上哪儿找她。她在作弄他——编排他最得意的时候！

早上他到楼上她的起居室去，她知道他一定会来，他那副心浮气躁的样子太明显了。他问她觉得那戏本怎么样——还欣赏吗？他非得听到别人称赞不可，这远比性高潮对他的刺激还要大。她满口夸他，但心底清楚得很，那玩意儿根本一无是处。

“你看！”最后，他突然说，“你我为什么不把事情公开？咱们为什么不结婚算了？”

“可是我已经结婚了。”她说得很惊奇，其实并没什么特别感觉。

“那个呀……他会跟你离婚的啦……”咱们为什么不结婚？我想结婚，我知道这是对我最好的一件事——成家，过规律生活。我的生活太失常了，简直把自己搞得一塌糊涂。瞧瞧你我，天生的一对——就像手和手套那么相配。我们为什么不结婚，你觉得我们有什么不该结婚的理由吗？”

唐妮惊诧地看着他，却没什么特别感觉。这些男人都是同一副德性，什么都不考虑，像爆竹一样说炸就炸，指望靠他们的细棒子就能把你带上天去。

“可是我已经结婚了，”她说，“你晓得我不能离开克里夫的。”

“有什么不能？到底有什么不能的？”他叫道，“过六个月他都还不知道你走了呢。他除了自己之外，根本不知别人的存在，就我看来，这男人对你一点用处也没有，他完全只在自己身上。”

唐妮觉得这话倒是真的，不过她也晓得蜜克的表现也没有多“无私”。

“男人不都如此？”她问。

“唔，可以这么说，一个男人想出头，就得如此。不过这不是重点，重点是一个男人能给女人什么样的乐子？他能不能让她快乐？他要是不能，就没权利对女人……”

“什么样的快乐？”唐妮问，仍然带点惊异的看着他，表情似乎颇兴奋的，心里却一点感觉也没有。

“什么样的快乐都有，妈的，一定程度上的衣服、珠宝，你爱上哪个夜总会，就上哪个夜总会，想认识谁就认识谁，过得爽爽快快的——到处旅行，到处被奉为上宾——妈的，要什么乐子有什么乐子。”

他说得精彩至极，而唐妮听得仿佛心醉神迷，实际上一点儿也感觉不到什么。这些他要给她的美好将来，她动都不动一心，平常时候她是一定会亢奋起来的，那个最外在的“她”会有反应的。而现在她就只有麻木，没办法有感受。她一味坐在那儿，茫然瞪眼，只是恍惚嗅到那个亦婊子亦女神的“成功”发出来恶臭味。

麦克在椅子上坐不定，倾向前来，几乎发狂地直瞪着她，但到底是为了面子问题，急着要她答应一声“好”，或是心生恐慌，怕她真会答应一声“好”！谁知道呢？

“我得好好想一想！”她说，“这会儿我没法子决定，你也许觉得不必考虑克里夫，但的确得考虑他，你想想他伤残得那么严重——”

“哦，去他妈的，要是一个家伙能用他的残废来占便宜，那我也要哭诉我有多孤单，我一直那么孤单，扯一堆废话让每个人一把鼻涕一把眼泪的！真他妈的，如果一个男人除了残废之外，再没什么本领了——”

他别过身，两只手在裤袋里猛抓。这天晚上，他对她说：“今晚你会到我房里来吧？他妈的我不知道你房间在哪里。”

“好吧！”她说。

那天夜里，他裸着那小男孩般的瘦弱身子，表现得比她还要激情。她发现在他完事前，自己不能到达高潮，可是她的欲望又被他小男孩似的精光、柔嫩之躯，挑逗得如饥如渴，在他完事之后，她还要继续下去，抬腰拼命扭动，而他奋勇以对，鼓足意志力奉献自己，挺在她体内，直到她呻吟妖叫，达到高潮。

终于他从她体内抽出，拿一种接近嘲笑的尖酸口气说：“你没办法和男人同时达到高潮，是不是？你得自己来，自己上场操弄！”

那一刻，这几句话是她生平一大震骇，因为被动明显是他唯一做得来的性交方式。

“你这是什么意思？”她问。

“你知道什么意思，我办完事之后，你还要几个钟头地搞下去——我得咬紧牙关地应付你，让你把自己搞到欲死欲仙才算停。”

她被这番突如其来的刻薄话语弄呆了，当时她正处在一种难以形容的快感之中，对他有份情意，因为说到底他和时下的男人一样，才开始要几下就完了，逼得女人不得不采取主动。

“可是，你不也要我继续下去，自己得到满足的？”她问。

他一阵干笑。“是我要！”他说，“这可妙了！是我要咬着身撑在那儿，由着你搞我的！”

“难道不是？”她一意追问。

他避不回答。“女人全是他妈的同一副样子。”他道，“她们要不是没高潮，像那里死了似的——就是等男人筋疲力尽了，她们才开始自己来，男人就不得不硬撑下去。我从来没碰到过和我同时达到高潮的女人。”

这番男性立场的新论调，唐妮也只听进了一半，她被他的不满、他吓人的刻薄话弄呆了，觉得自己好无辜。

“可是，你也要我得到满足的，不是吗？”她仍旧问。

“啊，是啦，是我甘愿的，不过我才不信会有男人高兴撑在那儿，等着女人大搞特搞的——”

此话是唐妮一生所受的重大打击之一。她有点死了心。她本来对麦克立斯就不怎么爱恋，在被他姘上之前，她并不想要他。她好像也从没有真正想要过他，只是一旦和他搞上了，和他一起得到满足似乎是自然而然的事。为了这点，她几乎爱上他——那晚差点是爱他的，想嫁给他。

也许他直觉里发现了，所以他必须一举把这场露水姻缘毁掉。那晚她对他或其他别的男人所有的情欲，一下全空了，她和他一刀两断，就像此人从不曾在她生命里出现过。

她恹恹无力地一天混过一天。眼前什么都没有了，只有空虚的煎熬，克里夫称之为两人守在同一屋檐下，已然成为习惯，融为一体的生活。
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“为什么男女都不衷心喜欢对方？”唐妮问汤米·杜克斯。他有点像她的导师。

“哦，可是他们是衷心彼此喜欢的呀。我倒觉得从有人类以来，男人和女人没有像现在这么彼此喜欢，真正相爱的！拿我来说——我比较喜欢女人，她们比男人有胆识，跟她们可以坦白些。”

唐妮思索这席话。

“啊，你说得是，可你从不和女人打交道！”她说。

“我？我这会儿不就诚诚心心地在和女人说话？”

“是没错，是在说话——”

“如果你是个男人，我除了诚心和你说话，还能如何？”

“或许不能如何，但一个女人——”

“一个女人要你喜欢她、和她说话、同时又爱她、想把她弄上床，对我来说，两者根本是矛盾的。”

“可是不该如此呀！”

“毫无疑问的，是不该像它现在这么湿，它湿过头了，问题就在这里，我喜欢女人，喜欢和她说话，也因此我不爱她们，不想和她们有牵扯，在我，这是两码子事。”

“我认为该是并行不悖的。”

“好啦，该不该那样子，我也管不上。”

唐妮细想此事。“这不对！”她说，“男人能爱女人，同时和她们说话，我不相信他们在爱女人的时候，却不和她说话，不对她们友善，不和她们亲密相处。怎么可能？”

“好吧！”他说，“算我不知道。别听我的泛泛之言，我只知道自己的情形。我喜欢女人，但对她们没那方面兴趣。我是喜欢和她说话，说话让我觉得在某一方面和她们蛮亲密的，可是说到要亲嘴，那可就门都没有。所以你瞧，情形就是如此。可别拿我当榜样，我可能是个特例，喜欢女人而不爱女人，要是她们强迫我作一副相爱状，甚至弄得彼此纠缠不清，那我反而会恨她们。”

“这样难道你不遗憾？”

“干吗要遗憾？才不呢！我瞧查理·梅得和那些拈花惹草的男人——哼，我一点也不羡慕他们！如果老天赏我一个我想要的女人——这点，我猜我是性子冷淡了点，加上太执着于一些特定的女人了。”

“你喜欢我吗？”

“很喜欢呀！但是你看，咱们之间就没有亲嘴的问题，不是吗？”

“完全没有！”唐妮说，“可是，不该有吗？”

“什么，你行行好吧！我喜欢克里夫，可是如果我跑过去吻他一把，你会怎么说？”

“这两者间不是有差别吗？”

“就你我来说，有什么差别？我们都算是有头脑的人，男女之事暂且不提。只是暂且不提。要是我这会儿摆出一副欧洲大陆男人的样子，吹嘘床上经验，你会喜欢吗？”

“我会很反感。”

“那就对了！告诉你吧，如果我真正是个男人，我也碰不到同类的女人，好在我不觉得可惜，我对女人仅止于喜欢罢了。有谁会强迫我爱或假装去爱，接下来和女人搞起性游戏来了？”

“不，我不会。可不这样不是有问题？”

“你可能觉得，但我可不。”

“没错，我觉得男女之间是出了问题，女人对男人不再具有魅力了。”

“男人对女人有吗？”

她咀嚼这问题。

“也不太有。”她诚实以对。

“那么就别再费神了，只要单纯、规矩的，像正常人彼此往来就行。勉强搞性行为，何必呢？”

唐妮明知他是对的，却因此感到十分落寞、又觉得茫然无依，像水上的浮萍。她、或任何东西，有什么存在的意义？

是他的青春在抗议。男人呀，似乎这样的老迈、冷漠，一切都是。麦克立斯让人消沉到这地步，他太差劲了。这些男人对女人没有真心，他们就是不想真正要一个女人，连麦克立斯都没两样。

而一群痞子们，假装对女人真心，玩的却只是性游戏，行径更恶劣。

这种无聊人生，人只能受煎熬。真的，男人没有真正吸引女人的魅力，你要是骗得过自己，硬说他们有吸引力，就像她为了麦克立斯骗自己一样，那你也已经做到极限了。你也只能这样空空洞洞地过下去。她透彻地了解到人们为什么大开鸡尾酒会，大跳爵士、查利斯顿舞，把自己累到撑不住才罢休。你得想办法消耗掉你的青春，否则你就会遭到它的毁灭。这可怕的青春！你觉得自己老得像圣经中那活了九百六十九岁的马瑟拉，可是那东西还在对你嘶嘶叫，让你不得安宁。无聊人生、无趣之至！她后悔自己没跟蜜克跑了，一辈子过那没完没了的鸡尾酒会和爵士舞的人生，好歹那比白活一场，死不瞑目好。

一天，她心情不佳，自个儿踱到树林去，步子沉甸甸，对四周无知无觉的，连自己人在哪儿，都不理会。突来的一声枪响，她给吓一跳，生起气来。

举步时，她听见人声，又缩回去。有人！她不想撞见人，但耳朵尖，听到小孩子的哭声，心里一动，断定有人在打骂孩子。她往潮湿的小径大步走去，心底一股火气越来越盛，随时可以和人吵上一架。

转个弯，见到前头两个人，一个是那守园人，一个穿紫大衣，头戴鼴皮帽的小丫头，哇哇哭着。“闭嘴，你这假惺惺的小婊子！”那男人怒吼，小丫头哭得更嘹亮。

唐妮两眼冒火，大步向前。那男人掉身看到她，从容行个礼，一张脸却气白了。

“怎么了？她为什么哭？”唐妮质问，口气很硬，却喘吁吁的。

那男人讥弄似的笑一下。“不要，你不要问她。”他操一口土腔寒声说。

唐妮像给当脸掴了一个耳光，脸色都变了，她板起脸来看着他，深蓝双眸隐隐冒着怒光。

“我是问你。”她气极败坏道。

他摘了帽子，怪里怪气鞠个躬。“你是在问我，爵士夫人。”他道，然后又操起土话来了，“不过我不能告诉你。”他变成军人，一脸莫测高深的神情，只是脸色恼怒泛白。

唐妮转向那孩子，她大约八九岁，黑头发，红脸蛋。“小乖乖，怎么了？告诉我你为什么哭？”她少不了要用适合这种场面的温柔调儿说话。小孩呜咽得更厉害，忸忸怩怩，唐妮更加温柔了。

“好了好了，不哭了，告诉我人家怎么欺负你！”语气更柔和。她在针织外套的口袋摸索，还好找到一枚六便士银币。

“别再哭了！”她俯身对孩子说，“看，我有什么要给你！”

哼哼唧唧的，一只小拳头从哭肿了的脸上移开，一双机灵的眼珠子溜了那银币一下，然后又是哼哼唧唧的，不过，音量渐次小了下来。“好了，跟我说怎么回事，跟我说！”唐妮说，一面把银币放入孩子的胖手里，小手立刻把钱握住。

“是那个——那个——猫咪！”

抽搐的哭泣声一阵比一阵低。

“什么猫咪，小乖乖？”

一阵子安静，然后那只紧握银币的小手，害羞地指向荆棘丛。

“在那儿！”

唐妮望过去，果然见到一只大黑猫横倒在那儿，身上淌着血。

“哦！”她嫌恶道。

“是偷溜进来的，爵士夫人。”那汉子讥道。

她气呼呼地瞪他。“难怪这孩子哇哇哭！”她说，“如果你是当她的面开枪把猫打死，难怪她哇哇哭！”

他直接就不屑地看着她，全不掩饰自己的表情。唐妮气红了脸，觉得没面子，这男人根本不屑理她。

“你叫什么名字？”她逗那孩子。“不跟我说你叫什么吗？”

小丫头吸吸鼻子，尖着嗓子做作地回说：“唐妮·密勒斯！”

“唐妮·密勒斯！啊，好可爱的名字！你是不是跟爸爸一起来，然后他开枪把猫打死了？可是，那是只坏猫哩！”

小丫头用又黑又大的眼睛望着她，打量她这个人，斟酌她的安慰话。

“我本来要跟我奶奶的。”小丫头说。

“真的？你奶奶在哪儿？”

小孩朝车道那一头用手一指，“她在小屋。”

“小屋，你要去找她吗？”

突然，又是窸窸窣窣地哭起来。“要！”

“来，我带你去，好不好？我带你去找奶奶。这样你爸爸可以做他的事去。”她转向那男人。“她是你女儿，对不对？”

他行了礼，略略颔首。

“我想我可以带她到小屋去？”

“只要夫人愿意。”

他再次用那从容、探索、又疏离的眼神对她一瞥。一个孤独、自主的男人。

“你要跟我到小屋那边去，去找你奶奶？”

小丫头偷觑她一眼。“要！”假笑着说。

唐妮不喜欢她，这小女孩被惯坏了，会作假。可是唐妮还是替她擦了把脸，牵起她的手。守园人默然行礼。

“再见！”唐妮说。

到村子去近一哩路，等到守园人美丽的小屋出现眼前时，唐妮被小唐妮弄烦了，这孩子古灵精怪，猴儿似的精得很。小屋敞着门，里头格格作响，唐妮稍一踌躇，那孩子便挣脱她的手，跑进门去。

“奶奶！奶奶！”

“哟，你已经回来啦！”

这是星期六上午，奶奶正在替灶子涂上黑铅。她穿着粗麻围裙踱到门口来，手拿黑铅刷子，鼻上沾了一点黑。是个干瘪瘪的小老太婆。

“哟，怎么回事？”瞧见唐妮站在门外，她急忙用胳膀把脸抹了一抹，问道。

“早呀！”唐妮说。“她在哭，所以我把她带回来。”

奶奶立刻掉头看小丫头：“怎么，你爸爸呢？”

小女孩揪着她奶奶的裙子嘻嘻假笑。

“他在林子那儿。”唐妮说。“他开枪打死了一只猫，把孩子吓着了。”

“哦，查泰莱夫人，真不该麻烦您的，我晓得您人很好，可是，实在不该麻烦您，你瞧瞧！”老太婆转向小女孩，“好心的查泰莱夫人为你费这么大劲儿！实在是不该麻烦她啦！”

“不麻烦，散个步而已。”唐妮微笑道。

“啊，您真是好心肠，我非这么说不可！原来是她在哭！他们父女俩一出门，我就知道会出问题。原因是这丫头怕他，他像个陌生人，完全不认识，我不去想他们父女俩会合得来，他脾气古怪得很。”

唐妮不知说什么好。

“奶奶你看！”小女孩嘻嘻作笑。

老太婆低头瞧了瞧小女孩手里的银币。

“嗬，六便士哪！哦，夫人，您不该，您不该给哪。哎呀，查泰莱夫人对你多好！我说，你今儿早上真走运哪！”

她和其他人一样，把“查泰莱”念做“车泰莱”。“车泰莱夫人多疼你呀！”唐妮忍不住朝老太婆的鼻子看，老太婆胡乱抹一把脸，还是没把肮脏的地方抹去。

唐妮要走了。“多谢您呀，车泰莱夫人，我说。快同车泰莱夫人说谢谢！”最末一句是对小丫头说的。

“谢谢。”那孩子尖声细气说。

“好乖！”唐妮笑答，道声“再见”便走，脱身之后松了一口气。奇怪，她心想，那个削瘦、倨傲的男子，会有个这般尖嘴利牙，小头锐面的娘。

而那老太婆等唐妮一走，马上冲到水槽的一面镜子前，打量自己的脸。一看之下，猛地跺脚。“真的，她就挑个我围粗布，满头脏的时候来！这下，她对我印象可好啦！”

唐妮慢慢走回薇碧山庄。“家！”——对那座巨大、老旧的大宅院来说，这字眼是太亲切了，事实上，这个字已经过气了，它不知怎地被取消了。唐妮觉得，所有伟大的字眼到她这一代，都被取消了：爱、乐、福、家、母、父、夫，这些磅礴伟大的字眼如今全是奄奄一息，一天一天地消逝。家是你待的地方，爱是你不能再自欺的东西，乐是你大跳查尔斯顿舞所用的字眼，福是骗人的字眼，父是只顾自己享乐的人，夫是你强打精神一起住下去的人，至于性，最后一个了不起的字眼，不过是鸡尾酒会中的用语，暂时令你兴奋、振作一下子，过后却令你更觉得沮丧。磨光了，好像你这人像是一种低廉材料做的，渐渐磨得一无所有。

到最后，对一切则将心如止水。心如止水地过日子，也自有一种乐趣。在无聊的人生中，一个阶段接着一个阶段地过，虽然也能得到相当的满足，但是到最后，总结一句话“就是这样！家庭、爱情、婚姻，麦克立斯，就是这样——一个人咽气的时候，对人生最后的结语也会是：就是这样——”

钱财喔？在钱财上，人也许不会这么说。人总是会贪财的。钱财，还有汤米·杜克斯则是照亨利·詹姆斯的说法，称之为亦婊子亦女神的“成功”，永远是人的必需品。你可没办法把你最后一个铜板花光，然后说一声：就这样——不成，就算你只能再活十分钟，你也需要几个子儿来买这个那个的。光是像机器一样活下去，你都需要钱。你得有钱。钱是不能缺的，别的东西倒不见得非有不可，就是这样——

当然活着也不是你的错，但是只要你活着，钱就是必需品，唯一绝对的必需品。出状况时，别的都可以不要，钱可不然，万万不能没有，就是这样——

她想到麦克立斯，想到可能和共享的钱财，但那种财富她并不想要。她宁可要她协助克里夫写作所得的钱，数目虽小一点，却是她出力帮忙赚来的，克里夫和我合作，我们凭写作一年赚了一千二百镑，她这么认定。赚钱！把钱赚到手，从无到有，凭空挤出来的！这是做人所引以为豪的最后的一项手笔！其他都是废话。

因此她步伐蹒跚地走回家。回到克里夫身边，再去与他合作，凭空编造故事来，那代表金钱。克里夫似乎很在乎别人是否把他的小说当做第一流文学作品，她可一点都不在乎。她父亲给过评语的，毫无内涵！然而去年赚了一千二百镑！这就是最有力的反驳。

如果你年轻，只要咬牙苦干下去，到时钱就会从空中落下来，这是力量的问题，也是意志的问题，你凭着自我的意志巧妙地发挥出力量，就能捞到那神秘的财富，纸上文字赚来的钱。这是一种法术，更称得上是成功，那又是婊子又是女神的玩意儿！好吧，一个人如果得出卖自己，那就去向那又是婊子又是女神的东西求售吧！好处是就算你向她卖身，也还可以看轻她。

克里夫当然还是有许多幼稚的忌讳和崇拜，他要别人认为他“很棒”，充其量只是一种自我陶醉的心态，很棒是真的能够投合时世的，很棒，却不受青睐，那也是白搭。看来，仿佛大部分“很棒”的男人都没赶上公车，到底人只能活一辈子，要是你没赶上公车，你就要被丢在人行道上，和其他那些失败者为伍。

唐妮计划明年冬天和克里夫到伦敦度假，他俩是已然搭上公车的人，索性到上层坐坐，风光一下。

有一点最糟糕，克里夫现在常变得恍恍惚惚，心不在焉，到最后便陷入沮丧里。这是他心灵上的创伤在发作，却把唐妮弄得要尖叫。老天，万一知觉机能要出毛病了，那怎么办好？岂有此理，他已经尽了他的本分，难道要把他推上绝路？

她有时忍不住会痛哭，不过哭的时候还在骂自己，傻瓜，把手帕都弄湿了！好像这样就能解决事情！

和麦克立斯一刀两断之后，她已决心什么都不搞了，这似乎是最简单的解决方式，此外，别的法子都无效。她只要眼前所拥有的一切，克里夫、小说、薇碧、查泰莱爵位、金钱声望等等——把这些继续搞下去，就够了，别的她都撒手不要了，情与爱那一套，不过是雪糕果冻类，舔完了就不把它当一回事，它就无足轻重，尤其是性——更是不值一顾！心一横，你就能够解决问题。做爱和喝一杯鸡尾酒，它们的作用和维持的时效，其实不相上下。

可是生一个孩子，一个宝宝！这事仍旧使她心动。她要郑重其事地做这个尝试。需要考虑的是对象问题，但说来也奇怪，世上竟然找不到一个她肯和他生孩子的男人。蜜克的孩子——一想就倒胃口！还不如生个兔儿子！汤米·杜克斯？他人是很好，可是不知怎的，你就是没办法把他跟孩子和下一代牵连在一起，他只到自己就打住。克里夫还有其他那么多的相交，然而要从中挑个生孩子的对象，竟没一个她看上眼的。有几个做情夫还可以，甚至是麦克立斯在内。可是让他们在你身上留种！啊，太丢人，太倒胃口了。

结果就是这样！

不过，唐妮对生孩子的事始终念念不忘。且等上一等！等上一等！她要把一批又一批的男人仔细“筛”过，看看能否找到合格人选。“走遍耶路撒冷的大街小巷，看看能否找到一个男子汉。”先知时代，耶路撒冷有成千上万的男人，却寻不出一个男子汉。原来男人虽多，却和男子汉风马牛不相关！

她想到他得是个外国人才行，不能是英国人，更别提是爱尔兰人了，一个道地的外国人。

因此，且等上一等！等上一等！明年冬天，她要设法让克里夫到伦敦，再下一个冬天，她要让他出国去，到法国南部、意大利。且等上一等！生孩子的事，她不急，这是她的私事，在她微妙的女性内心里，她把这件事看得十分认真，绝不轻易冒险一试！要搭个情夫，随时都有，可是要找个和她生孩子的男人——且等上一等！等上一等！这是两回事。“走遍耶路撒冷的大街小巷——”这和爱情无关，而是要看对象适不适当。哈，那个对象说不定还是她厌恶在心的人呢。不过如果他适合，个人的厌恶有什么关系？这事关乎个人的另外一部分。

和平常一样的下雨天，小径泥泞，克里夫不方便驾轮椅出去，但唐妮则照例出门。现在她每天都一个人出去，大都是在林中漫步。她没碰见过别人。

这天，克里夫要传个话给守园人，家里的厮却得了流行性感冒躺下来——庄里头似乎老是有人得流行性感冒——唐妮说她会到守园人屋子去。

这天空气温和，却闷得很，好像整个世界在慢慢地死去，灰蒙蒙、湿答答又静悄悄。连坑里矿工拖脚走路的声息儿都没有，因为现在矿坑工时缩短，今天根本也没开工。好像一切都完了。

树林中一切死寂，只有大滴大滴的雨珠从枝丫间打下来，发出空响，其他一切，则如那些古木深处的灰暗，死气和虚无。

唐妮怔忡地往前走。老树林有一种古老的苍凉感，不知怎的，使她感到祥和，这地方比外面那冷酷、不仁的世界好多了。她喜欢残存老林的灵气，老树的静默无语，它们似乎是一种沉默的力量，却充满生机。它们也同样在等待，执拗而坚忍，发出沉默的威力来。也许它们只是在等待末日，被砍倒，被清除。林子一旦完了，古木也一切都完了。不过也许，它们那种坚忍、高贵的沉默，古木那坚韧和沉默，是别有意义的。

她从北边穿出橡树，守园人的小屋是栋暗褐色的石砌建筑，有山墙和漂亮烟囱，显得孤零零的，异常岑寂，仿佛无人居住。不过烟囱飘出一缕青烟，屋前围着栏杆的小花园松了土，很整洁，屋门紧闭。

这会儿她人到了，想到那汉子和他一对犀利的眼睛，不禁有点胆怯。她不喜欢来跟他传话。很想走开，还是敲了门，没人应门。又敲一次，轻手轻脚的。没回应。她在窗口窥望，看到黑幽幽的小房间，有一种近乎阴沉，不希望被侵犯的隐秘。

她伫足聆听，似乎听到屋后有声响，敲门没人理，她恼火了，不甘作罢。

于是，她绕过屋侧。屋后的地势陡然隆起，因此后院陷下去，圈着一道矮石墙。她一转过屋角就站住了，在她前面不到两步，那汉子正在小院子洗澡，全没发现来了人。他的身体一直到腰下，绒布裤子褪到窄腰下面，他瘦而白的背弯曲在一大盆肥皂水上面，他把头钻进水中，以一种奇怪而敏捷的动作甩甩头，抬起瘦而白的手臂压着耳朵，把水挤出来，动作轻巧，灵敏，像一只鼬鼠在玩水。唐妮倒退，绕过了屋角，急急走入林中，不由自主地给吓了一跳，说来，只不过是个男人在洗澡，再平常不过了，天晓得，有什么大不了！

然而不知怎的，那画面触动她的幻想，她身子的感应，她见到那条布裤子由他白皙、线条漂亮的腰部滑下来，微微露出点骨头，他那份孤独感，那孑然一身的感觉，震撼了她。一个离群索居，内心孤独的人，那完美、洁净、伶仃的裸体。此外，更有一种动物性的原始美。不是肉体的美，也不是形体的美，而是那裸身者的生命火焰、闪烁、温暖，呈现出具体的形态——人体。

唐妮被那画面所震撼，她的子宫也受到感应，那感觉在她体内余波荡漾，不过她心里却想嗤鼻。一个男人在后院子洗澡！不问也知道，他用的是那种黄黄的臭肥皂！她着实感到懊恼，干吗让她碰上这种不雅的私事？

所以她不再想下去，可是过片刻，她在一个树桩上坐下，却仍旧心慌意乱的。慌乱中，她执意要去向那家伙传话。她不打退堂鼓。她得拖延一会儿，给他时间穿衣服，但不能拖太久，免得他出门去。他八成打算到什么地方去。

所以她又慢慢荡回去，边走边听。近看屋门还是紧闭的，她敲了敲，没办法克制心跳。

她听见那男人轻快地下楼来，一下打开门，又吓了她一跳。他看来也不大自在，但随即堆上笑脸。

“查泰莱夫人！”他说，“请进来好吗？”

他举止有礼，她跨过门槛，进了那间实在有点阴沉的小屋子。

“我只是来替爵爷传个话。”她轻声细语的，就是有那么点喘吁吁的。

这男人用他那对把一切都看进眼底的蓝眸子看她，她不由得把脸别开了一点。他觉得她羞答答的样子很标致，几乎称得上是个美人儿，马上他就操纵了局面。

“你要坐一坐吗？”他问，心想她不会坐。门还敞开着。

“不了，谢谢。爵爷想请你——”她传达了口信，不自觉地又和他四目相接，此时，他的眼神和悦亲切，尤其对女人更显得亲和十足。

“好的，夫人，我马上照办。”

他一接下命令，整个人就变了，神色冷漠疏远。唐妮犹豫着，她该走了，不过她环顾这整洁、干净，却有点冷清的小客厅，似乎有几分无措。

“你就一个人住这儿？”她问。

“就一个人，夫人。”

“那么你母亲？”

“她住在村子的老家。”

“跟那孩子？”唐妮问。

他那相貌寻常，委实有点憔悴的脸出现一种说不出来的不屑神情。那是张随时在变化的脸，令人无从捉摸。

唐妮再一次看他，他眼底又有笑意了，流露出几丝嘲弄意味，可是蓝蓝的，和善可亲。她打量他，他穿长裤和法兰绒衫，打一条灰领带，柔细的头发有点潮湿，面孔沧桑憔悴，那对眼神里的笑意一去，就显得历尽沧桑似的。幸而仍未失去那一丝善意。忽然他的表情显得孤独寂寥，好像她并不在他眼前。

她有好些话想说，但是欲言又止，就只是再次抬眸看他，说道：“希望我没打扰到你？”

他眯了眯眼，微笑里带着嘲弄味儿。

“我恰好在梳头发，您别介意。很抱歉我没穿外衣，那时我根本不知道什么人在敲门。没人会来这儿敲门，突然听到敲门声，觉得有点不对劲。”

他抢在她前面，跨过花园小径去替她拉开门。他单穿件衬衫，少了笨重的外套，她又看出他有多瘦，而且有点驼，但她走过他身边时，瞧他那金发和灵活的眼神明亮而显得年轻。他的年纪大概三十七八岁。

她一步步走入林中，知道他一直盯着她看，他弄得她不由自主地芳心大乱。

至于他呢，走进屋想一想：“她人很好、很可爱！她比她自己知道的要好。”

她对他则反复想个不停，他看来实在不像守园人，怎么看就不像工人，他和本地人有共同之处，却也有迥然不同的地方。

“那个守园人，密勒斯，人有点不一样。”她对克里夫说，“他说不定是个上等人。”

“他吗？”克里夫说，“我没注意到。”

“他这人不是有几分与众不同吗？”唐妮坚持道。

“我想，他是个蛮能干的家伙，不过我对他所知不多，他去年才退伍，还不到一年。我猜是从印度回来的，他可能在那边学了点本事，也许跟过军官，提高了点身份，有些军人是这样子，可是这对他们好处不大，一回国，又回到原来的地位。”

唐妮沉思地看着克里夫，她看出他十分排斥那些往上爬的下等人，他那种人就会有那种特性。

“难道你看不出他有什么特别的？”

“坦白说，我看不出来！我不觉得他有什么特别。”

他望着她，怪怪的，有点疑心不安。她觉得他没有对她说实话，他甚至没对自己说实话。他不喜欢别人了不起，别人都只能和他程度差不多，或比他差劲。

唐妮再度感受到她这一代男人的狭隘心胸。他这么的小家子气，对人生这么的畏怕！
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唐妮上楼回她房间后，做了一件她久已不做的事，脱光衣服，端详大镜子中自己的裸体。她不大肯定她想找什么，或看什么，可是她移动台灯，让它整个照射到她身上来。

边看，她边想，就像她以前常常想的——人的裸体是多么脆弱，多么容易受到伤害，可怜楚楚，总有点不完整，不完全的感觉！

她的身段儿本来十分好的，可惜现在不入时了，它变得太女性化，没有十几岁的少女那股结实劲儿。她个儿不高，有点苏格兰人的体型，然而她有种曼妙体态，原来称得上是姣好的。她肤色微黄，手脚修直，胴体本该相当丰满的，但少了点什么。

她的身体不但未见成熟丰盈，反而变得瘦塌塌的，有点瘦骨嶙峋，好像没晒够太阳，没得到充分的温暖，显得白苍苍的，毫无光彩。

这副女人躯体，对它所过的生活失望，既没有变得像男孩子那样结实有劲，也没有转为丰满盈润，而是渐渐地灰败下来了。

她的胸部小得很，形状像下坠的梨，可是没有成熟，有点干涩，没精打采地垂在那儿。她的腹部已经失去她年轻时代，有德国情人钟爱她的肉体时那种圆润，当时腹部有着年轻感，有对日后为母的期待，展现出真正的女性之态。现在，它松弛了，又塌又瘦。她的大腿从前光滑滚圆，现在同样也扁扁的、垮垮的，没精打采。

她的身体越来越失去存在的意义，肌肉松垮，肤色灰败，有那么多不足道的部分。这令她感到极端沮丧和无望。有什么希望可言？她老了，才二十七岁就老了，肉体不再光灿有神了。因为它被冷落，被压抑，没错，它就是压抑。时髦妇女精心保养，使自己的身体保持得像瓷器般亮丽。瓷器内虽是空空如也，可是她呢，连瓷器外面那种光彩都没有。精神生活！她一下气极了、恨死了，那是唬人的！

她从另一面镜子看自己的背、腰和臀部。她越发显得瘦，这对她并不适合。她扭身去观察后腰处纹路，那些皱纹有点颓废气，从前它们多么有神。从腰部直下臀部这一片斜坡已失去了光彩丰盈。没有了！爱过它的只有那德国小伙子，而他已经死了十年，时光过得多快！他已经死了十年，而当时他才二十七岁。那小伙子健康强壮，相好的时候那么生疏笨拙，当时她还瞧不起他！如今她到哪里去寻找？男人身上已经找不到那股劲道。他们只有像麦克立斯那种可怜巴巴的，两秒一次的痉挛，没有健壮者那种叫人热血沸腾，通体爽快的情欲了。

她依然觉得，她身上最美的部分是背窝到腰下那曲折的一带，还有端凝得仿佛在沉睡的丰臀，像似阿拉伯人所说的沙丘，长长的高低起伏。这里仍有对生命的希望。但她这部位同样也变瘦了，瘦条条的，没成熟的线条。

但叫她伤透心的是她正面的身体，它已经开始垮下去了，瘦而垮近乎枯萎，尚未真正享受人生便告衰老。她想到自己总能够生一个孩子。但她究竟行不行？

她套上睡衣，扑到床上大哭。伤心中，她内心燃烧起一股对克里夫，对他的作品，他的论调，对所有他那一类男人的愤怒，他们欺骗女人，连她的身体都给骗了。

然而隔天一早，一如往常，她七点起床，随即下楼去伺候克里夫，她必须为他处理所有贴身的琐事，因为他没有男仆、又不肯用女佣。管家太太的丈夫从小认识他，会帮他做点粗重活儿，可是唐妮亲手料理他的私务，她心甘情愿打点一切，对她这是一种要责，但她自己也想尽可能地帮忙。

所以她一向很少离家，就算离家也不超过一二天。她不在时由女管家柏茨太太照料他。日子一久，他把这一切伺候视为理所当然，人家理该伺候他。

但在唐妮内心深处，一种委屈，一种受骗的感觉熊熊燃烧。肉体那种委屈感一被唤醒，就成了危险事，必须把这种感觉宣泄掉，否则它会把唤醒它的人一点一点毁掉。可怜的克里夫，不能怪到他头上，他更不幸，这都是整个的劫难。

然而从另一方面来说，难道不该怪他？没有温暖，没有热情的肌肤相亲，难道不该怪他？他从来不是热情的人，甚至连和善都谈不上，只是一种有教养的、冷冰冰的体贴周到，全没有一个男人对女人的那种温情，甚至像唐妮的父亲对女儿的那般亲爱，克里夫都没有。唐妮的父亲是个很宠自己的人，他打算继续宠自己下去，但他都还能以那点男人的浪漫来安慰女人。

可是克里夫不是那样，他一族人都不是，他们的内心冷硬疏离，他们把热情当成是粗俗的。你的人生必须排除掉感情，保持自我，只要大家是在同一阶级，同一族类里的，那么就能相安无事。你大可以保持冷漠，保持自我，同衡受到尊重，并且因此而自得其乐。但要是你属于另一阶级、另一族类，那可行不通，一味在那儿保持自我，觉得自己乃是统治阶级，那是没办法得意起来的。如果连最了不起的贵族本身其实都没什么好保持的，他们的统治根本不是统治，而是一场闹剧，那么意义何在？意义何在？那简直是荒唐。

唐妮充满反抗心态。这一切有什么好处？她牺牲自己，把一生献给克里夫，有什么好处？她侍奉的到底是个什么样的人？虚荣心、冷心肠、对人没有温馨真情，跟那些低下的犹太人一样腐败，汲于名利，出卖自己的性灵。克里夫就算冷漠、孤立，自视为统治阶级，但在求名利的时候也是喘气吐舌，一副垂涎相。说起来，麦克立斯在这方面要有格调多了，而且也比他成功多了。真的，要是你看仔细克里夫，会发现他是个小丑而且比一个莽夫还丢脸。

比较两个男人，麦克立斯对她可比克里夫还有用处，他甚至更需要她，随便哪个看护都可以照料一双跛腿！至于打拼的本事，麦克立斯如一只英勇的老鼠，而克里夫只是装模作样的狮子狗。

庄里住了几位客人，其中一位是克里夫的爱娃姑妈，也就是白纳莉夫人。她六十岁，人瘦瘦的，有只红鼻子，是个寡妇，还是个什么“名女人”。她出身极高贵的家族，很有心要维系她的大家风范。唐妮还满喜欢她的，因为只要她愿意坦白，她是相当干脆、坦白，而且做人方面也算和善。心里她可非常坚持自我的，会把别人看低一点。她其实不是势利鬼，只是太看重自己。社交中，她一副高不可攀、保持自我格调、使得别人拜服在她跟前的手腕，是无懈可击的。

她对唐妮很亲热，想以天生犀利的观察力直探唐妮的内心事。

“我说你真的了不起。”她对唐妮道，“你把克里夫扶上天了，我从没看过天才出头的，现在他就是一个。”克里夫的成功，使爱娃姑妈骄傲得不得了。家史更增荣光！对于他的作品，她却压根儿没半点兴趣，她干吗要有兴趣？

“哦，我想那不是我的功劳。”唐妮回道。

“一定是你！没别人了。而我看来，你却没有从中得到大大的好处。”

“怎么说？”

“瞧你在这地方的封闭生活！我对克里夫说，哪天这孩子造反了，你只能怪自己！”

“可是克里夫什么都依我。”

“听我说，乖孩子。”——白纳莉夫人一只枯手放唐妮的胳臂上，“女人必须有她自己的生活，否则会懊悔日子白活了，千万相信我！”她又啜一口白兰地，这八成是她表现懊悔的方式。

“可是我这就是在过我的生活，不是吗？”

“我看不是！克里夫该带你到伦敦，放你出门透透气，他有群朋友解闷，可是和你有什么相干？换成我是你，我要郁闷死了。你白白浪费掉青春，人到老年，甚至中年，你就会怨天尤人。”

喝了白兰地，这位贵妇人心神舒泰、静默了下来。

可是唐妮没兴趣到伦敦，没兴趣由白纳莉夫人引进那时髦的圈子。她不觉得那圈子时髦，有多大意思，反而感到那圈子隐隐一股森冷，令人寒栗，像雷布拉多的土地，上面繁花似锦，一呎以下却是冻土。

汤米·杜克斯到薇碧山庄做客，另外有个温哈利，以及史杰克和他太太，欧莉芙。话局比克里夫老友相聚时还要无厘头，每个人都觉得有点无聊，因为天气不佳，只能关在屋子里打弹子，或和着钢琴声跳跳舞。

欧莉芙手上一本书，讲的是人类的未来，婴儿在瓶子里孵育，女人则将“免育”。

“那实在太棒了！”她说。“如此一来，女人就能过自己的悠哉人生了。”史杰克想要孩子，她却不想。

“你愿意‘免育’吗？”温哈利问，笑得有几分狰狞。

“我当然愿意。”她答道。“将来的人一定会更聪明，女人也不必再受生理机能的牵绊之苦。”

“说不定她们还能飞入太空呢。”杜克斯接着道。

“我真的认为文明一旦进步到一定程度，就可以解决许多肉体残障的后果。”克里夫说。“比如说床笫间的那一套，能免的就免了，只要我们真的能够在瓶子里孵育婴儿。”

“不是！”欧莉芙叫起来，“那样反而会有更多时间和心力来寻欢作乐。”

“我想。”白纳莉夫人沉吟道，“如果床笫间那一套省掉了，势必会有别的花样来取代。说不定是吗啡，空气里调一点吗啡，保证人人精神百倍。”

“每星期六政府放点醚到空气里，让大家度个快活周末！”温哈利说。“点子好是好，可是星期二咱们到哪儿去？”

“只要忘掉肉体的存在，你就会轻松。”白纳莉夫人说，“一旦你注意自己的肉体，你就惨了。所以，文明如果有好处，就该帮咱们忘掉肉体的存在，那样，我们会过得快快乐乐的，不知老之将至。”

“帮咱们拋掉肉体吧。”温哈利说。“也该是人类改善本性时候了，特别是肉体方面的。”

“想象咱们像烟草烟儿那样飘飘欲仙。”唐妮说。

“不可能的。”杜克斯说，“人类的老戏会垮台，文明会崩溃，陷入无底深渊，永劫不复。相信我，要跨越深渊的一道桥就是阴茎。”

“哦，真是，真是受不了你，将军！”欧莉芙大嚷。

“我相信人类文明就要崩溃。”爱娃姑妈道。

“然后会怎么样？”克里夫问。

“我完全不知道，但总会出现点什么，我想。”老太太说。

“唐妮说人会变成一缕轻烟，欧莉芙说女人会免育，婴儿在瓶子里孵育，杜克斯又说阴茎是本来人类的桥梁，我想不透最后究竟会怎样？”克里夫道。

“哦，别伤脑筋了！咱们把握现在，痛快过日子吧。”欧莉芙说，“只是快点把繁殖瓶发明出来，让咱们可怜的女人解脱。”

“下一个阶级，可能会出现真正的人类！”汤米说。“聪明、健全，真正的男人，和真正的女人！那书不是人类的一些变化？我们不是男人，女人也不是女人，我们只是一种代用品，是机械和智力的实验。说不定未来还会有男、女完人的文明，来取代我们这些自命不凡，其实脑力不超过七岁的人，这比化成烟的人和瓶中婴儿更惊人。”

“天呀，一讲到真正的女人，我就没辙了。”欧莉芙说。

“我们身上唯一可贵的东西，就是精神了。”温哈利说。

“是精神！”杰克说，一边喝他的威士忌加苏打。

“你这么认为？那我要的是肉体的复活！”杜克斯说。“这会实现的，迟早的问题，就等我们把塞在脑子里那团石头推开一下下，把金钱和其他什么的也都推了开，到时我们就有接触的民主，而不是荷包的民主了。”

唐妮听了这话，心里一动。“给我接触的民主，让我肉体复活！”她根本搞不懂这是什么意思，但听了却觉得舒坦，有时毫无意义的事会有这种效果。

无论如何，他们讲每件事都蠢得可以，她对一切，对克里夫，对爱娃姑妈，对欧莉芙和史杰克，对温哈利，甚至对杜克斯，都感到厌烦到极点。讲，讲，讲！喋喋不休，这到底算什么！

等客人全走了之后，情况也没好转，她继续晃来晃去，但那股躁怒已控制她的半个人，她摆脱不了。每一天都像折磨，难受得出奇，生活却是平静无波。她只是越来越瘦，连管家太太都注意到了，问她怎么了，她自称无恙，但连汤米·杜克斯都认定她病了，她只是开始怕起泰窝村教堂下边，满山遍野的卡拉大理石碑，白得刺眼，像假牙那么讨厌，她每每从园林看到那些阴森、丑恶的，假牙似的白墓碑，就感到不胜恐怖，她自觉葬身在这脏污的中部，与墓碑下的枯骨为伴的日子，似乎也不远了。

她晓得自己需要帮忙，所以写了封信给她姊姊：希尔黛。“近来不知何故，我感到不适。”

希尔黛住在苏格兰，很快有回音。三月里，她自己一人驾了一辆轻巧的双座小汽车来了。她开上车道，一路按喇叭。绕过生着两株野生山毛榉的椭圆型草坪，一霎在屋前停下。

唐妮奔下台阶，希尔黛下车亲吻妹妹。

“你是怎么回事。”她大叫，“唐妮！”

“没怎样呀！”唐妮有点赧然地答道。她心知和姊姊比起来，她要憔悴多了。姊妹俩本来都同样有一身光洁的皮肤，棕色秀发，和天生健美的身段，可是现在唐妮瘦巴巴的，面有菜色，露在毛衣外的颈子又黄又干。

“你病啦，妞儿！”希尔黛说，两姊妹说话声音都一样，轻轻柔柔的，却有点儿喘。希尔黛大唐妮还不到两岁。

“不，没有病，可能是太闷了。”唐妮说得有点可怜兮兮。

一股战斗的表情出现在希尔黛脸上。她外表看似温柔肃穆，其实是天生不服男人的刚强女子。

“这鬼地方！”她低声说，恨恨望着那黑鸦鸦的老宅子。她看来温柔和悦，如熟透的梨，却不折不扣是那种老沉的烈女子。

她不吭声地就跑去找克里夫。她俊俏的风姿让克里夫在心里喝彩，可是她的人又让他忌惮。他妻家的人不甩他那一套规矩和礼数。他一向把他们当外人，一旦他们闯入他的生活圈子，他就要受罪。

他穿戴整齐，有模有样坐在椅上，金发油亮，气色漂亮，蓝眼珠子泛白而且有点凸，一脸莫测高深的表情，但态度有礼。希尔黛看他，只觉得他一副蠢相。他好整以暇地等着，显得气概十足，可是希尔黛管他有什么气概，她是来找他算账的，就算他是教宗还是皇帝老子也一样。

“唐妮看来病得很重。”她轻声细语的，却拿一对美丽的灰眼睛直勾勾看着他。她是如此具有大家闺秀的风范，唐妮也一样，然而她们的苏格兰性子有多倔，他可清楚了。

“她是瘦了点。”他答道。

“你不想点办法？”

“有必要吗？”他用英格兰人过度礼貌，而又僵硬的态度说。过度礼貌往往就成了僵硬的态度。

希尔黛不作声，一径盯住了他看。她并不擅长唇枪舌剑，唐妮也是。所以她光是瞪眼，什么话都不必说，他就吃不消了。

“我带她去看医生。”最后希尔黛说，“这附近有什么好医生吗？　”

“我恐怕不知道。”

“那么我带她去伦敦，那儿有我们信得过的医生。”

克里夫气炸了，却没吭气。

“我今晚大约得住这里了。”希尔黛说，摘下手套，“明天我开车带她走。”

克里夫气得脸都黄了，到傍晚时，连眼白也都有点黄，简直怒火攻心。可是，希尔黛始终温文婉约。

“你应该找个看护什么的，好来照料你。你实在该找个男仆。”希尔黛说。他们刚用过点晚餐，表面上舒舒适适地坐在那儿喝咖啡。她的声调柔和，不亢不卑，但克里夫听来，却好似被她拿棒子在头上猛敲。

“你这么觉得？”他寒声问。

“当然！这有必要。否则的话，父亲和我就把唐妮带走几个月，这情况不能再拖下去。”

“什么不能再拖下去？”

“你难道没看到那丫头的样子？”希尔黛对他瞠目直视。这会儿他看来像只烧红了的大龙虾。

“唐妮和我会谈谈。”他说。

“我已经和她谈过了。”希尔黛说。

克里夫受够了护士的摆弄，他恨她们，因为她们老让他不得清静。男仆那更不得了！他才不要有个男人成天在他周围绕，随便找哪个娘们都要比男仆好。可是为什么不能是唐妮？

姊妹俩一早开车走了，唐妮那样子好像复活节的羔羊，坐在操持方向盘的希尔黛身边楚楚可怜的。父亲不在家，不过肯辛顿那房子可以住人。

大夫为唐妮仔细做检查，询问她的生活史。“我不时在画报上看到你的照片，你们夫妇俩的合照。你简直有点声名不佳了，是不是？文静的小女孩长大了就是这样，你到现在也还是个文静的女孩儿，尽管画报上那样子说。没事，没事，你的器官方面没有问题，不过可不能这样子下去！可不能！告诉你丈夫带你进城，或者到国外去，散散心，找点乐子！你太没有活力了，没一点元气，没一点元气。心脏神经已经有点失常，哦，没什么啦，只是神经衰弱罢了，到坎城或比亚瑞孜去玩一个月，包你百病全消。别再拖下去了，否则后果我不敢担保，只消耗生命力却没补充，要开开心心地出去玩一趟，可别再这个样子下去，你注意，不要消沉！千万不要让自己消沉！”

希尔黛绷住了下巴，表示她打定了某种主意。

麦克立斯一听说她们进了城，捧着玫瑰花便跑来了。“哎呀，怎么了？”他大叫，“你瘦得不成样子，我从没见过有人变得这么厉害！怎么都不让我知道？跟我去威尼斯！去西西里！走，跟我去西西里吧，这时节西西里正美。你需要阳光！你需要生气！唉，你这是在消耗自己！跟我走吧，到非洲去！去他的克里夫，甩了他，来跟我。他一和你离婚，我马上娶你。跟我一起去享受人生。老天爷，薇碧山庄那种鬼地方会害死人，要人命的地方！闷死人的地方！害死每个人！跟我一起去享受阳光，你就是需要阳光，而且，还要有个正常的生活。”

可是唐妮一想到要扔下克里夫不管，心跳就停了。她不能那么做。不行！不行！她就是不能那么做。她必须老老实实回薇碧山庄去。

麦克立斯恼了，希尔黛不喜欢麦克立斯，但拿他和克里夫一比，她宁可要麦克立斯。最后，姊妹俩还是回中部去。

希尔黛跟克里夫说明一切。她们回来时，他的眼珠子还是黄的。以他的状况，他也是心力交瘁了，但希尔黛说，医生说的那堆话，他句句都得听，当然，麦克立斯说的除外，克里夫听着最后通牒，从头到尾默不作声。

“这地址是个好男仆的，他本来在照顾那医生的一名病人，一直到上个月，那病人死了才结束工作。他人很好，一定肯来。”

“可是，我又不是病人，我才不要什么男仆。”克里夫，这可怜的家伙说。

“这里还有两个女人的地址，其中一个我见过，她一定能胜任，这女人差不多五十岁，蛮安静的，人很壮，心地好，有她的教养。”

克里夫悻悻然的，一句话也不说。

“好，克里夫，如果明天还是什么事都没解决，我就打电报给父亲，我们要把唐妮带走。”

“唐妮要走吗？”克里夫问。

“她不想走，可是她非走不可，我母亲就是因为忧郁烦躁而死于癌症的。我们不想再冒什么险了。”

因此第二天，克里夫就指名要泰窝村教区护士：包顿太太。这个人选，显然是管家柏茨太太建议的。包顿太太快要退休了，想要接些私人看护工作。克里夫很怪，他最怕把自己交付给陌生人，不过他以前得猩红热时，包顿太太照顾过他，他认识她。

两姊妹马上打道去拜访包顿太太，泰窝村一排比较新的房子，其中一栋就是她家。她们见到一位四十来岁，面貌相当称头的妇人，穿护士服，围了白领、围裙，正在拥挤的小客厅泡茶。

包顿太太十分殷勤有礼，看来人很随和，说话带一点含糊的土腔，但是用词造句中规中矩。她照料生病的矿工有多年经验，很是自负，也很有自信。总之，她身份不高，但在村中也属统治阶级，颇受到一点尊敬。

“啊，查泰莱夫人的气色很是不好，她以前那么健康有劲，现在却不成了，她这整个冬天垮下来了！哎，日子难过，真的难过。可怜的克里夫爵爷，呃，那场战争害了多少人！”

只要夏医师肯放包顿太太走，她立刻可以到薇碧山庄来。照道理，教区护士这个职位她还得做两星期，不过，你晓得，他们可以找人替代。

希尔黛找夏医师打个商量。星期天，包顿太太就提了两只箱子搭马车来了，希尔黛和她聊，包顿太太是随时可以和人聊起来的，讲得起劲，她苍白的脸孔就会泛红，显得好年轻。她四十七岁。

她丈夫泰德·包顿，二十二年前，离上个圣诞节整整二十年了，当时也正是圣诞节的时候，在矿坑里意外死掉，遗下她和两个孩子，其中一个还在襁褓中。这孩子伊蒂，现在已经嫁人了，丈夫在雪非德布兹卡药局做事。另一个丫头在契斯飞尔德教书，周末如果没约会，她就会回家。现在的年轻人懂得玩，和她阿薇·包顿年轻时可不一样。

泰德是矿坑爆炸时送了命的，当时才二十八岁。他们总共四人，最前头的伙伴大叫快趴下，他们都及时趴下，只有泰德来不及，一命呜呼。后来调查事故，他们偏向厂主，说是泰德自己太过惊慌，不听命令，想乱跑，所以照理是他的错。因此赔偿金也只有三百镑，而且他们赔的好像那是一笔赠款，而不是法定赔偿金，因为实在是死者自己出错。她想开一爿小店面，但公司又不肯一次把钱给她，说她一定会把钱乱花光了，搞不好去喝酒喝光，她只得每星期去领三十先令。对，她每星期一去公司领钱，一次排上一两小时的队，差不多四年。有两个小孩要抚养，你又能奈何？幸亏婆婆待她很好，幺儿会走路之后，她白天替媳妇看顾两个孩子，让她有机会到雪菲德去上急救班，到了四年，她更读了护理课，取得证书。她决心自力更生，把孩子带大，所以先暂时在尤塞特医院干个助理。后来公司，泰窝村煤矿公司——其实就是老查泰莱爵士，见她能够自食其力，就对她很好，让她当教区护士，大力支持她，对这一点，她倒要替公司说句公道话。这些年来她一直做这份差事，如今渐渐觉得工作太繁重，需要换个轻松的活儿，因为做教区护士必须到处跑。

“没错，公司一直对我很好，我总这么说。可是我永远忘不了他们是怎么说泰德的，打从他下坑开始就是最勇敢的，他们那些话等于说他是懦夫，不过他人死了，也没法子再说他们什么了。”

包顿太太在言谈之间，流露出一种奇怪的复杂情感。她偏袒她这么多年所看护的矿工们，但又自觉得地位高他们一级又有一肚子愤恨。那些主子！主子和矿工起纠纷时，她永远挺着矿工，太平时期，她又一心巴望能做上等人，上等阶级令她着迷，投合她那种飞上枝头做凤凰的英格兰人心态。能够到薇碧山庄，她是乐坏了，跟查泰莱夫人讲话，真真乐坏了，老天，夫人和一般矿工的妻小差别有多大！她百般地描述与形容，然而从她的话里却可听出她对查泰莱夫妇的一股嫉恨心，对主子阶级的嫉恨。

“当然了，查泰莱夫人会给折磨死的，幸亏她有个姊姊来帮她。男人哪，不管高低，都认为女人为他们辛苦是应当的。啊，我向矿工们训过许许多多次了。但是你知道，查泰莱爵爷伤得这么厉害，他是受不住的，那一家子一向傲慢，态度上总是冷淡，好像他们有这权利似的。可是，后来这样子凄惨地给送回来！这对查泰莱夫人是很难的，她或许要比爵爷更受不住，有多少她根本享受不到！我和泰德才做了三年夫妻，但是可以告诉你，那三年我有一个一辈子也忘不了的丈夫，他是千中选一，每天开开心心，谁想得到他竟然会死？到今天我都还不太能相信，虽然我亲手处理他的遗体，可是我还是不相信他真的走掉。对我来说，他没死，没死。”

薇碧山庄有个新人的说话声，唐妮感到新鲜，她便又有了兴趣听人说话了。

来到山庄的第一个星期，包顿太太却不开口，她那自信十足的专横态度不见，变得紧张不安。她在克里夫面前很害怕，都不说话。他喜欢这样子，很快就恢复镇定，让她替他做事，而丝毫不理会她。

“她是个很管用的小角色！”他这么说。唐妮诧异地张大眼睛，但并没有反驳什么。两个人所得到的印象如此不同！

没多久，他就出现高姿态，对护士大摆主子的架子，这是她老早料想到的，他会不知不觉地表现出来。我们多么容易变成人家预期的那副模样！矿工们跟孩子一样，她为他们裹伤或看护他们的时候，他们会向她诉苦，告诉她是怎么受伤的。他们让她觉得自己了不起，在她的工作上，几乎像个超人。如今她在克里夫跟前却很渺小，更像是佣人，但她不出一言地接受，让自己适应上层阶级。

她安安静静地进来服侍他，脸蛋长而俊，两眼向下垂，低声下气问他：“克里夫爵爷，我现在做这个好吗？还是做那个？”

“不，不用做，等一下再做。”

“是，克里夫爵爷。”

“半小时后你再来。”

“好的，克里夫爵爷。”

“还有，把那些旧报纸拿走，你行吧？”

“好的，克里夫爵爷。”

她轻手轻脚地出去，半小时后，又轻手轻脚地进来。她被人欺压了，可是她不在乎。她正在体验上流阶级。她不讨厌克里夫，对他也没什么不喜欢，他仅仅是一种现象里的一部分，这就是上流人物的现象，从前她不知道，如今要开始知道。她和查泰莱夫人相处时比较自在，到底一个家里最重要的还是女主人。

晚上，包顿太太，伺候克里夫，她就睡在他对面房里，夜里他一摇铃，她就过来。早上她服侍他梳洗，不久所有贴身事便全由她包办，连刮胡子都使上她那种轻柔的手法。她又好又能干，很快就摸到了如何控制他的窍门，总归一句话，你在他下巴抹肥皂泡儿，轻捻他的短须时，他和矿工们其实也没什么大差别。她不介意他的冷淡和不坦白，她在体会一种新经验。

然而克里夫心里始终没法子原谅唐妮，因为她不亲自照顾他，竟把他交给一个雇来的陌生女人。他对自己说，这把他们之间美好如花的亲密关系都毁了。可是唐妮不在乎，他们美好如花的亲密关系，像附在她生命之树的寄生物，开不出什么像样的花朵。

如今她比较有自己的时间了，可以在楼上悠闲地弹琴、唱歌：“不要碰荨麻——因为爱的羁绊难分难触。”她到现在才认清这些爱的羁绊有多么难触。不过谢天谢地，她总算把它触开了！她高兴能够独处，不必时时刻刻和他说话。他一个人的时候，答答答地猛打字，打个没完，一旦他不“工作”了，她人又在一旁，他就对她说个不停，无休无止，巨细靡遗地分析人物、性格，动机和结果，如今她终于听厌了。这些年她一直喜欢这一套，现在一下子觉得受够了，再也忍耐不住。她很高兴能够一个人清静。

他和她之间的牵系，有如千根万丝，纠缠成一团，长到没有一点空隙了，整株植物就此枯死。现在她悄然，巧妙地来把他俩这团乱丝解开，既耐心又不耐地把一根根的乱丝分开来。然而这种爱的牵扯比一般牵扯都来得难解，即便后来有包顿太太帮了大忙。

可是克里夫仍旧希望每晚和过去一样，和唐妮亲密地谈话，讨论或是朗读。但她和包顿太太打好商量，每晚十时就来打扰。时间一到，唐妮可以回房去，享受清静。克里夫交给包顿太太照应，不会出岔。

包顿太太跟着柏茨太太在管家室吃饭，她们两人都喜欢这样。奇怪，现在佣人住的地方近了很多，以前他们距离主人起居的空间很远的，如今都伸展到克里夫房门口了。因为有时柏茨太太会到包顿太太的房间坐，唐妮听见她俩蹙蹙促促的细语，感到在她和克里夫独处之际，工人阶级那波强大的震动已侵入起居室了。包顿太太的到来给薇碧山庄造成多大的改变！

唐妮有解脱了的感觉，简直像到了另一个世界，连呼吸都不喘了。可是她依然担心她仍留有许多残根，也许是根深蒂固的，继续与克里夫纠结在一起。不过话说回来，她可以自由一点地呼吸了，她要展开生命中的一个新阶段了。
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包顿太太对唐妮也同样付与关爱，她觉得自己站在女性及职业的立场上，都必须关照唐妮，总劝女主人出门走走，或开车到尤塞特去透透气。因为唐妮老一动不动地坐在壁炉边、假装看书，或是懒洋洋地做针线活儿，大门不出的，几乎成了习惯。

希尔黛走后，一天风很大，包顿太太说：“你怎么不到林中散散步，顺便到守园人屋后去赏水仙花？这一带没有比那里更美的景致了。你可以摘几枝放在房间，野水仙看来总是那么可爱，对不？”

唐妮当她是一番好意，连她把水仙Daffodils说成daff也没放在心上。野水仙，可不是！人无论如何，都不能找自己的麻烦，春天又回来了——“四季更迭，轮转而回，然而良辰，或是朝夕，一去便不为我而回。”

不禁想起那守园人，他消瘦、白皙的身躯，宛如隐藏在一朵花里伶仃的雌蕊。在难以形容的消沉中，她忘了他，可是现在又动了心思——“在廊与门里的惨淡”——而今该做的就是踏出门与廊而去。她身子壮了些，步子也稳多了，林子里的风势不像外面园地那么猛地扫着她。她想忘却，忘却这个世界和那些行尸走肉般的人。“你必须再生！我相信肉体复活！一粒麦子如果没有坠土死去，就绝不可能再生。番红花开时节，我必复出，迎向太阳！”在三月的风中，一行行诗句掠过她脑中。

风一阵一阵吹拂，阳光异常灿烂，照着林下的白屈菜，在榛树枝丫间显得黄灿灿的。森林寂寂，越来越静谧，唯有阳光随风穿过树桠而下。第一批的白头翁已经开了，白色小花遍地摇曳，整个林子因而都泛白了。“你一呼吸，世界乃化为苍白”。可这是冥府女王佩丝芬妮（Peasephone）的呼吸，她在寒冷的早晨从地狱出来，阴风四起，在上空的树枝间狂啸怒号，又像大卫王的逆子押沙龙一样，也被困住了，拼命地想要挣脱。绿瓣蕊的白头翁瑟瑟发抖，看起来那么凄冷，但它们忍耐着。小径边有小小的浅色樱草，早生的黄花苞悄然绽开。

头顶上风吹，树摇，脚下则是寒意袭人，但唐妮走在林中却有说不出来的兴奋，两靥泛出红晕，双眸闪着蓝光，采上一把樱草和早开的紫罗兰，闻着一股清香。她信步走着，不知自己身在何处。

终于来到林子尽头的空地，看到那苔痕斑驳石砌小屋，石块被艳阳晒暖了，呈玫瑰色，像蕈底的肉。门边摇着一丛黄茉莉，大门紧闭，不闻人声，不见炊烟，也听不见狗吠。

她蹑手蹑脚绕到屋后，隆起来的那块坡。她有借口，是来赏水仙花的。

就在那儿，那些个小小的水仙花，沙沙作响，簌簌摇颤，好艳丽，好有生机，可是风吹时，无处藏起它们的小脸蛋。

它们被风一阵阵地拍拂，摆动着金黄的花朵儿，也许它们正喜欢如此，喜欢这样的摇曳生姿。

唐妮倚着一株小松树坐下来，感受到它奇妙的生命力，坚韧有力，也向她靠拢，这挺立的小树呀，把顶端伸向阳光去，在阳光的照射下，她见水仙花变得金闪闪的，她的手和双膝也暖洋洋的，甚至闻到花香久久不散。天地这么安静，独她一人，她恍如荡入了自己的命运上流了。本来她一直像艘给击在港口内的船儿，跌跌撞撞，一身是伤，现在绳索松了，她漂流出来。

阳光隐没了，寒气渐浓，水仙花在阴影中，寂然轻颤，从白天到漫漫长夜，它们会这样子地轻颤下去。在柔弱中展现强韧的力量！

她站起来，身子有点发僵，采了几朵水仙便走下坡去。她不喜欢折损花儿，但想带一二朵花回去。她不能不回薇碧山庄那重重围墙之内，却对那房子厌恶之至，尤其那厚墙。墙！永远陷在墙内！但是在这种寒风天气里，却需要墙来遮挡。

回到家，克里夫问她：“你到哪儿去了？”

“我直走到树林那一头去，看，这些水仙花真可爱不是？想想它们竟然是从土里长出来的！”

“也是空气、阳光让它长出来的。”他说。

“但它是在土里孕育成形的。”她脱口就顶他一句，让自己有点吃惊。

第二天下午她又到林中去，顺着那条在落叶松林迤逦而去的大路走，到名叫“约翰泉”的那口井去。山边很冷，黑幽幽的松林子，一朵花也没有，但是有涓涓、滴滴的泉水从洁净的粉色小石子间渗出来、又清醇、又澄澈！一定是守园人铺上了新石子，泉水潺潺流下山，她听见微微的淙淙水声，虽然风如涛，在山坡上落下了密密麻麻的松针，但她仍旧听见那琤琮如铃的水流声。

这地方又湿又冷，叫人感到阴森森的，几百年来，这口泉势必是人畜饮水之处，如今却已荒废不用，周遭一片小空地都已杂草丛生，满目凄凉。

她起身，慢慢走回家，半途忽听见右边有微微的敲打之声。她站定了倾耳听着，是有人在敲打什么。

她边走边听，发现小枞树丛间有条小径，看来似乎没有去路，但她觉得应该有人走过，便冒险走入这条枞树密林之中的小路，没多久来到老橡树林。她沿小路继续前行，那敲打声越来越接近了。林中的风势很大，但一片寂静，因为树林自有它的一种宁谧感，尽管风声呼呼作响。

眼前有块隐秘的小空地，搭了一座隐秘的粗木屋舍。她从来没有来过这里，一下明白这就是饲养雉鸡的地方，由于僻静，适合雉鸡生长。守园人在那儿，只穿衬衫，跪地敲打东西，狗儿奔上前吠了一声，他猛地扬头，看见是她，露出诧异的眼神。

他立起身来行礼，不做声地望着她轻飘飘地走过来，他不喜欢不速之客，他珍惜自己独居的生活，那是他仅存的自由。

“我奇怪怎么会有敲打声！”她说。在他的逼视下，手脚有点软，呼吸有点急，对他有点忌惮。

“我正在准备孵出小鸡之后要用的鸡笼。”他说话用含糊的土腔。

她不知道回答什么，人又有点没力气。

“我想坐一下。”她说。

“到屋子里坐。”他边说，边赶在她前面走向小屋，推开一些木料和零碎东西，拉出一张榛木条钉成的椅子。

“要不要替你生个火？”他问，乡音里有种出奇的纯真。

“哦，不用麻烦了。”她应道。

然而他瞥瞥她的手，都冻紫了。马上他搬了些枞枝堆在角落那座砖砌的壁炉里，一会儿黄色火苗即往烟囱上冒。他在炉边摆好位子。

“到这儿坐一下，取取暖。”他道。

她照他的话做。他有种会保护人的权威感，她一下顺从他，于是坐下来烤手，添些木柴到壁炉，他则又回到外面去敲敲打打。她其实不想坐在壁炉角落东张西望，她情愿到门口去观望，不过她受人关照，不便违逆人家好意。

小屋满舒适的，四壁镶原色木条。她的椅子边各有一张木头桌凳、木匠工作台、一只大箱子，还有工具、钉子、新木料。墙上挂了不少玩意儿，有斧头、捕兽器、装着东西的袋子和他的外套。小屋并没有窗户，光线从门口透入，屋里虽凌乱，却多少可供隐蔽。

她倾听那汉子拿鎯头砰砰直敲，听起来不怎么快活。他有压力，来了个不速之客，侵犯到他的隐私，还是个危险人物！一个女人，他已经看透了一切，只求离群索居，不受干扰，然而他却无力保住自己的隐私。他是个下人，这些人是他的主子。

他尤其不想再和女人有牵扯，他怕了，过去和女人的牵扯留下太大的伤痛，他觉得要是没办法远离人群，得享清静，那他会死掉。他从外在世界逃之夭夭，这片树林是他最后的避难之地，也是藏身之所！

唐妮烤火烤得暖暖的，可是她把火弄得太旺了，反而嫌热，她起身，改坐到门口那只凳子上，看那汉子干活。他似乎没注意到她，但其实心知肚明。不过他照样干他的活，显得十分入神，那只棕狗则坐在他旁边，打量这可疑的世界。

修长、沉静又敏捷的，这男人把鸡笼做好了，翻它过来，试试拉门，然后放在一边。他站起来，去把一只老旧的鸡笼拎回他工作的木墩处，再蹲下来试试木条，有几支被他一折就断了。他开始拔钉子，把那鸡笼翻过来端详，不露一丝晓得有女人在场的神色。

唐妮一瞬不瞬地看着他。她看过他在孤身自处时裸体的样子，现在他穿着衣服、孤独、聚精会神，像一头独来独往的野兽，同时又是深思熟虑地，孤魂一般地躲避与人接触。就连这时候他都是不动声色，耐心地避着她。明明是一个急躁、热情的汉子，那种沉着自持和无限的耐性，深深打动了唐妮。他低垂的头，利落无声的手，弯曲在那窄而纤长的腰股，处处让她看出他忍耐、闪躲的用心。她感觉到他的人生经验一定比她来得深刻淋漓，也许是更加的不堪回首。这使她心中松了一口气，简直像无牵挂。

她因此心神恍惚地坐在门口，完全没察觉到时间和当时突兀的情况。她像是心魂出了窍，他抬眼对她一瞥，看见她脸上一种期待之色，是对他的一种期待。突然间从他腰间、胯下腾起一道火焰，心中叫苦不已。他怕死了，怕再与人有任何进一步的接触。他恨不得她快走，让他一个人清静自在。他怕她会有那种女性的意志力，那种现代女性要就是要的顽强意志，更怕她上流社会的那种冷漠、傲然，为所欲为的作风。他到底只是个下人，他讨厌她在跟前。

唐妮忽的清醒过来，忸忸怩怩地站起来。午后时光已转成黄昏了，不过她还不要走。她走向那男人，他直挺挺立在那儿，绷住了一张憔悴的脸孔，别无表情，一双眼睛盯住了她看。

“这地方真好，安安静静的。”她说，“我以前从没来过。”

“没来过？”

“我想以后隔一阵子会到这儿坐坐。”

“哦！”

“你不在这里时，会锁门吗？”

“会，爵士夫人。”

“你想我可不可以也拿一把钥匙？那样，我就能偶尔来坐坐了。钥匙有两把吗？”

“不知道，我就只有一把。”

他又操起乡下腔了。唐妮犹豫起来，察觉出他对她有抵拒之意。可是，说到底，这小屋又不是他的！

“我们不能够再打一把吗？”她柔声问，话里却有一股女人使性子的声调。

“再打一把！”他对她怒目以视，带着讥意。

“对，再打一把。”她说，脸也涨红了。

“说不定克里夫爵爷知道哪里还有一把。”他说，推托回去。

“对！”她说，“说不定他还有一把，要是没有，我们就拿你的再去打一把。我想一两天就成了，这段时间你暂时不用钥匙不打紧。”

“这我可拿不准，爵士夫人，我看这一带并没有打钥匙的。”

“可以！”她说，“我会想办法。”

“好的，爵士夫人。”

两人对望。他一脸难看，鄙夷、反感，豁出去了，一切不在乎。她则是踢到铁板，气得面红耳赤。

可是她心里却感到沮丧极了，可以看出她跟他来硬的时候，他有多讨厌她，也看出他是不顾一切了。

“再见！”

“再见，爵士夫人！”他行个礼，掉头就走。她挑起了他蛰伏已久的心头旧恨，对任性而为的女人那股恨意，他对她无可奈何，无可奈何，他清楚得很！

而她对刚愎自用的男人，还是个下人呢，也气得牙痒痒的！他气呼呼地回家了。

她在小丘上那株小毛榉下碰见包顿太太，正找着她。

“夫人，我正想你赶不赶得回来。”那女人说道。

“我回来晚了吗？”唐妮问。

“呃——只是克里夫爵爷等着喝茶。”

“你怎么不先替他沏茶？”

“哦，我想我不该超过本分，克里夫爵爷大概也不高兴我做的，夫人。”

“我倒不觉得有什么不可以的。”唐妮说。

她进屋子，来到克里夫的书房，老铜茶壶正在盘里蒸腾冒气。

“我回来晚了吗，克里夫？”她把花搁下来，站在盘子前，围巾帽子都没除下，便一把拎起茶壶，“对不起哦，为什么不让包顿太太沏茶？”

“我没想到。”他尖酸道，“我倒没看出她能站在茶桌前主持一切。”

“哦，一把银茶壶也没什么了不起。”唐妮说。

他诧异地抬头瞧她一眼。

“你整个下午都在做什么？”他问。

“散步，在幽静处坐了一会儿。你知道不知道，那棵大冬青树上还在长浆果呢。”

她拿掉围巾了，但没有摘下帽子，坐下来沏茶。烤面包一定变硬了。她在茶壶上套了罩子，起身去拿一只小玻璃杯来插她折回的紫罗兰。可怜的花儿已从茎上萎缩下来了。

“它们会活过来的！”她一面说，一面把花放入玻璃杯中，移到他鼻前让他闻花香。

“比之茱娜的眼睑还要美。”他引了一句诗。

“我看不出那跟活生生的紫罗兰有什么关联。”她说，“伊丽莎白时代的人实在很会画蛇添足。”

她替他倒茶。

“你想约翰井那边的小屋是不是有另一把钥匙？”她开口问。

“也许有。做什么？”

“我今天才发现那地方——以前怎么都不知道。那地方满静的，我有时候可以去坐坐，可以吧？”

“密勒斯人在那儿吗？”

“在！我就是听到他敲敲打打的声音，才找到那地方的。他好像很不高兴我去，我问他有没有第二把钥匙的时候，说真的，他的态度好差劲。”

“他对你说了什么？”

“哦，没说什么，只不过态度不好！而且他说不知道有没有第二把钥匙。”

“父亲书房里可能还有一把，钥匙全收在那儿，柏茨知道得很清楚，我会叫他找找看。”

“那好！”她乐道。

“你说密勒斯态度很差劲？”

“啊，其实也还好啦！不过，我想他不希望我随意到那小屋去。”

“大概是吧。”

“可是我不懂，他干吗那么介意，说到底，那又不是他的屋子！又不是他私人的产业。如果我想到那里坐，没道理不让我去。”

“对的！”克里夫说。“那家伙太自大了。”

“你想他是自大的人吗？”

“绝对是！自以为非泛泛之辈。你晓得他本来有太太的，两人处不好，所以他一九一五年就从了军，我想是给派到印度去。总之，他有一段日子在埃及骑兵队干铁匠，总是和马匹有关系的工作，他在这一行，算是有本事。后来印度方面有个上校看他对眼，升他做副官，是的，他们给他委任状。我相信，他就跟了那个上校回印度，驻扎在北前线。后来生了病，他有养老金，去年从军中退下来。自然啦，像他这种人要再回到自己的本位不容易，注定有一番挣扎。不过就我来说，他工作还算卖力，但是我可不甩密勒斯那副官的架子。”

“他说话带那么重的德比群乡音，他们怎么会让他当军官？”

“他平常说话没什么口音——只偶然会漏几句，以他出身来说，他的谈吐算好了。我想他也有自知之明，如果他想再和市井小民打交道，最好讲他们的话。”

“你以前怎么都没跟我提到他的事？”

“哦，我才没那耐性扯这些虚而不实的人，他们坏了一切规矩，有他们在这世界上真是糟糕透顶。”

唐妮深表同感。不能知足的人对世界何用？他们到哪里都安分不了。

一连几个好天气，使克里夫也起了兴致到树林兜一兜，风冷飕飕的，倒不至于让人不舒服，阳光温暖灿烂，像饱含着生命力。

“太神奇了。”唐妮说，“碰上真正晴朗、清爽的好天气，我们的感受如此不同。平常的空气总是死气沉沉的，都是人类破坏了好空气。”

“你认为是人类干的？”他问。

“我是这么认为。人类发出一肚子的牢骚、晦气，把大气中的生机都破坏掉了，就是如此。”

“也许是大气中的某种状况压抑了人的生机吧？”他又说。

“不，是人类破坏宇宙的。”她说得斩钉截铁的。

“捣毁了自己的窝。”克里夫加了一句。

克里夫操作着轮椅噗噗往前行。榛林中淡黄的柔荑花悬挂在枝头上，白头翁在艳阳下盛放，仿佛在歌颂生之喜悦，茂盛得一如昔日，行人边走边对它歌颂，它有淡淡的苹果花香。唐妮采了一串递给克里夫。

他接过去，好奇打量。

“你这未遭摧残的贞静新娘。”他又引了另一句诗，“这句子甩来形容花朵比形容希腊古瓶，还要恰当。”

“摧残这字眼多吓人！”她说，“只有人类才会做出摧残的事。”

“哦，我不知道——像蜗牛那一类的也会摧残植物。”

“蜗牛顶多啃食它们，蜜蜂也不摧残。”

她生他的气，什么都要咬文嚼字。紫罗兰是茱诺的眼睑，白头翁成了未遭摧残的新娘。她多么讨厌这些文字，永远把她和生命隔开来，如果有所谓的摧残，那就是文字的摧残，那些个陈词滥调，把所有活物的生命精髓都吸得精光。

和克里夫这次散步并不愉快，两人之间有一种紧张气氛，他们假装不在意，但那股紧张感明显存在。突然她以女性本能的力量，要把他摆脱掉。彻底摆脱掉他，尤其是他的意识、他极端的自我意识，他那无休无止，滔滔不绝的自言自语，她全部都想摆脱！

又是阴雨天气。但憋了一二天，她冒雨出门，走入林中，一进树林便直直走向那小屋。飘着雨，幸好天不算太冷。雨丝迷离之中，树林是那么冷寂，遥不可及。

她走到那空地，不见人影，小屋锁着。她坐在木廊下的台阶上，抱着自己保暖，就那样坐着看雨，聆听雨中各种无声的声音，树梢无开，却奇异地起了飒飒风声。四周老橡林立，粗壮的灰干被雨淋得黑亮，树身滚圆，雄赳赳的，枝丫丛生。地面上寸草不生，只有一小簇一小簇的白头翁，还有一、二丛接骨木、蔓越橘和紫荊棘，白头翁的绿叶子掩没了灰暗的羊齿蕨，这也许是一处未遭摧残的地方。整个世界都被摧残了，只有这里未遭摧残！

但是有些东西是摧残不了的，你不能摧残一罐沙丁鱼，许多女人、男人也如此。然而，大地——

雨变小了，林中也不再显得那么阴暗，唐妮想走了，却仍兀自坐在那儿。不过渐渐的，她感觉冷了起来，那分寒意确实是因为分心的怨气引来的，那叫人无从招架的怨气，使她麻痹，像瘫了似的坐在那儿不动。

摧残！断绝肌肤之亲，这对人的摧残何其大。成了淫秽的陈词滥调，已经走火入魔的死观念，对人的摧残何其大！

一只湿淋淋的棕狗跑了过来，翘着湿尾巴，没有叫。尾随而至的是守园人，他穿着油布外套，像个私人司机，衣服也打湿了，面孔微微泛红。他本来快步走，一眼望见她，他好像缩了回去。她从木廊下那小小一片没被雨淋湿的地面站起来。他远远朝她行个礼，但没开口，缓缓走近，她举步想走。

“我正要走。”她说。

“你是不是在等着进屋子？”他问，眼睛望着小屋，不看她。

“不是，我只坐几分钟，躲一下雨。”她淡然道，态度很傲。

他瞧着她，她显得冷若冰霜。

“这么说，克里夫爵爷没有另一把钥匙啰？”他问。

“他是没有，不过无所谓，我坐在这门廊下，一点都淋不到雨。再见！”她讨厌他一径儿操土腔说话。

她要走，他盯住她，然后把外套一拉，伸手到裤袋摸出小屋的钥匙来。

“这把钥匙最好交给你，我再另外找地方来养鸡。”

她瞅着他看。

“你这话什么意思？”她问。

“我的意思是我要另外找地方养鸡，如果你想到这儿来，一定不希望我也在这儿弄东弄西的。”

她看着他，从他一口土话里弄懂他的意思。

“你为什么不说正规英语？”

“我！我以为我说的是正规英语。”

她气得哑口了一会儿。

“所以，如果你需要钥匙，最好拿去。或者，明天再交给你比较好，我可以先把东西搬走，你觉得这样行不行？”

她更气了。

“我才不想要你的钥匙，”她说，“我根本不要你把东西搬走，我一点也没有把你赶走的意思！我只不过希望有时能到这里来坐坐，像今天这样。不过，我坐在廊下也很好，所以别再说了。”

他又拿那双染上了邪气的眼睛瞧她了。

“哦，”他开始慢吞吞地说土话，“爵士夫人，对这小屋，钥匙和所有一切来说，你就像圣诞老人一样的受欢迎，只是每年这个时节，母鸡要孵出小鸡，我人会在这儿忙来忙去，打点它们。冬天我就来了，可是春天，克里夫爵爷要开始养鸡……而爵士夫人，总不好您大驾光临的时候，我还在这里搞东搞西的。”

她惊愕地看他。

“你在这里，我为什么要介意？”

他阴阳怪气地瞄她。

“我觉得这会造成打扰。”简单一句，但意味深长。

她涨红了脸。“很好！”她终于迸出，“我不会烦你。不过，我不认为自己会介意坐在这儿看你照料小鸡，我会很喜欢，但既然你嫌我碍事，我就不打扰你，不必担心。你是克里夫爵爷的守园人，又不是我的。”

不知为什么，这话听来怪怪的，但她不去管它。

“不是的，爵士夫人，这是你爵士夫人的小屋，你高兴来就来，可以事先通知我。只不过……”

“只不过什么？”她莫名其妙地问。

他用很滑稽的动作，把帽子往后一推。

“只不过你来的时候，会喜欢一个人独处，不要我在。”

“怎么说？”她冒火地说，“你不是文明人吗？你以为我应该怕你？我为什么去注意你人在不在这儿？这有什么重要？”

他看着她，一脸诡异的笑。

“不重要，爵士夫人一点也不重要。”

“那到底是为什么？”她问。

“那么我要不要替你爵士夫人弄一把钥匙？”

“不必了，谢谢你，我不要了。”

“还是弄一把好了，这地方最好有两把钥匙。”

“我觉得你这人很没有礼貌。”唐妮说，脸色转红，气也喘了。

“不是，不是，”他赶忙说，“你别这么说！不，我没有这个意思，我只觉得，如果你到这儿来，我就必须搬走，找别的地方另起炉灶，这表示要费一番功夫。不过，既然爵士夫人你说你不会注意到我，这是克里夫爵爷的小屋，爵士夫人高兴怎么样就怎么样，只要你不要理会我，让我办我该办的事，那就成了。”

唐妮浑浑噩噩走了，弄不清楚自己是不是受到了侮辱，是不是该火冒三丈。说不定那汉子就是那个意思，没别的，他以为她希望他离远一点。好像她真有那么恶劣！好像他这呆子和他到底在不在场，真有那么重要似的。

她心思乱纷纷地回家，不知道自己在想什么，有什么感觉。
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唐妮很吃惊自己对克里夫竟有嫌恶感。不但这样，她还觉得其实她一直都是讨厌他的。那倒不是恨，她对他并无深仇大恨，只是一种肉体上的深恶痛绝，她几乎要认为自己嫁给他，是因为她独自在肉体上讨厌他。当然，事实上她是受到他才智上的吸引，才委身嫁他的，在某一些方面来说，他似乎比她优异，是她的师长。

如今他的才智对她的吸引力已告消失，她只感到对肉体的憎恶，这感觉自内心深处涌上来，她发现原来它一直在侵蚀自己的生命。

她觉得软弱，彻底的孤独。她盼望着有外来的援助。然而整个世界都帮不上忙。这个社会变得疯狂、可怕、文明社会已陷入疯狂，拼命追求金钱和所谓的“爱情”，而前者要更抢手。人人对金钱和爱情执迷不悟，穷追不舍。瞧瞧麦克立斯！他活着，他闯荡着，都是种疯狂行径，连他的爱情也是一种疯狂。

克里夫也一样。他出口的那些论调，他笔下那些东西！那种拼死拼活往上钻的劲儿！也都只是疯狂。而且越来越糟，真的疯狂了。

唐妮怕都怕累了。不过，幸好克里夫紧抓着不放的人，渐渐由她转到包顿太太去了。他自己并不知道这点。和许多疯子一样，他疯狂的程度可以从他没有察觉到的事情，他意识里的大片空白去衡量出来。

包顿太太有很多令人叫好的地方。可是她有种古怪的霸道性子，总是坚持她自己的意志，那是现代女性一个疯狂的现象。她自觉是个十分卑屈的女人，一生为别人而活。克里夫迷倒了她，因为他似乎有一种更高明的天才，总是，或者说常常是，打毁了她的意志力。他坚持自我的意志叫她更强悍、更高明，这是他令她着迷的地方。

也许，也是从前他令唐妮着迷的地方。

“今儿个天气真好！”包顿太太会以那种极怜爱、极能打动人的声音说，“我想你会喜欢坐轮椅到外面跑跑，阳光好得很！”

“是吗？请你把那本书——那儿，那本黄皮的给我。我想，那些风信子该拿走了。”

“为什么？这花儿这么漂亮！”她把“漂亮”两字拖得长长的，“而且还好香呢！”

“我就讨厌那香味。”他说，“有点儿办丧事的味道。”

“你是这么想的！”她惊讶地喊道，只有一点点不乐，可是对他佩服极了。她把风信子捧出房间，拜倒在他挑剔的本领之下。

“今儿个是我来替你刮胡子，还是你要自己来？”声嗓儿永远那般温存、怜惜、谦卑，却带着支使人的调调。

“我不知道，你不介意等一会儿吧。我准备好就按铃。”

“很好，克里夫爵爷！”她回答得如此轻柔，卑下，安安静静退下了。不过每次踢到铁板，都使得她的意志更加坚强。

过一会儿，他按了铃，她立刻来到跟前，然后他会说：“我想，今天还是你来替我刮胡子吧。”

她心跳了一下下，越发温存地回答：“好的，克里夫爵爷！”

她刮胡子技术纯熟，轻捻慢拢，有点依依不舍似的。刚开始他不喜欢她的手有一搭没一搭地触摸他的脸，现在却喜欢了，她的脸贴近他，眼神集中盯着看自己有没有刮仔细。逐渐的，她指尖对他的脸颊、双唇、下巴和颚下、喉咙都摸熟了，他衣食富足，保养得很好，面孔和颈部的胡须都密得相当俊美，而且是位绅士。

她生得也很俊俏，脸蛋白皙、略长、表情安定，一双明媚的眼睛，但不泄露任何心思。渐渐的，她以无尽的温柔，接近是爱了，刮到了他的喉头，而他完全听命于她。

现在，她差不多为他做一切事情，他也觉得和她在一起自在多了，接受她伺候也比让唐妮来伺候坦然得多。包顿太太喜欢处理他的事，爱照料他的身体，她彻底奉献，连做最卑下的事也不在乎。一回，她对唐妮说：“把男人看穿后，你就会晓得，他们都是婴儿。我打点过泰窝村最强悍的工人，可是他们一有什么小毛病，需要你照顾他们时，就成了婴儿啦，只不过是大婴儿。哎，男人都差不多啦！”

本来包顿太太还以为绅士，像克里夫爵爷这样真正的绅士，会有什么不同的。因此刚开始时，克里夫占上风，可是等她慢慢看清楚他之后，套她自己的话来说，她发现他和其他人还不是一个样子，只是块头长得像大人的婴儿，而这个婴儿脾气古怪，讲究礼数，握有权力，还懂得各式各样，稀奇古怪，她想都没想过的知识，凭着这点，他尚可唬唬她。

唐妮有时候真想对他说：“老天爷，别在那女人手里陷得那么深！”不过，到最后她发现她也没有关心到非开口不可的地步。

夫妻俩在晚上十点钟以前仍有相处的习惯，他们或是闲谈，或是一起逐字审阅他的稿子。然而兴奋感已经荡然无存，她对他的稿子只感到生厌。但是她依旧尽责地为他打字，不过早晚包顿太太连那个也会包办。

因为唐妮跟包顿太太提过，她应该学用打字机，包顿总是一呼百应，立刻就练起打字来了，勤快得很。所以现在，克里夫偶尔会口授信件让她打，她打得很慢，却是一字不误。碰到难字或偶尔用上法文成语，他也耐心地拼字给她打。她感兴趣成这样子，教她简直是一种乐趣。

现在，唐妮不时会借口她头痛，一用过晚饭就回楼上房间去。

“也许包顿太太会陪你玩玩纸牌。”她对克里夫说。

“哦，亲爱的，我绝对不会有问题的，你回你房间去休息吧。”

她一走，他马上按铃叫唤包顿太太过来，要她陪他玩牌，甚至下西洋棋。这些消遣他全教她。唐妮发现，看见包顿太太面孔发红，像小女孩般地颤抖，不太有把握地摸摸她的皇后或武士，一下又缩回去，她心里就有种说不上来的反感。克里夫则微微含笑，半开玩笑、半带优越感地对她说：“你应该说我走过了。”

她抬头，睁着亮晶晶的眼睛望着他，温顺、害臊地轻声说：“我——走过了！”

没错，他是在教她，而且乐在其中，这使他感受到自己的权威。而这女人则兴奋异常，除开金钱之外，所有上流阶层所拥有的，使他们成为上流人士的一切，她一点一点地都得到了。这令她兴高采烈。同时间她也在用心机地让他想和她在一起。她那种晕头转向的兴奋，对他而言是一种莫大的恭维，他私下明白。

对唐妮而言，她却似乎看到克里夫正显露他的真面目，有点粗鄙，有点平庸，没什么灵性，而且满脑肥肠。至于阿薇·包顿这女人的把戏和那一套故作谦卑的霸气，同样一眼可以看穿。不过那女人对克里夫产生那么大感应，唐妮倒是百思不解。要说那女人爱上他了，可能不尽然。她之所以为了他晕头转向的，是因为她和一位上层阶级的男人相处，他有衔有位，是位舞文弄墨的作家，玉照出现在画报上。她的情绪从兴奋发展成为热情，他“教育”爱情了。事实上，也正因为不可能有爱情，所以这种兴奋，这种增长见识，能够懂得和他一样多的兴奋感，才会使她飘飘欲仙。

从某方面来说，这女人爱上他是没有问题了，不论我们把爱定义为何。她看来这么俏，这么青春，灰色的双眸有时显得闪闪动人。同时她浑身散发一股微微的自得，几乎是种得意了，沾沾自喜的。哦，那副沾沾自喜的样子，唐妮讨厌透了！

不过也难怪克里夫会被那女人迷住！她崇拜他，五体投地，忠心不贰，完全随他使唤。难怪他要志得意满了。

唐妮听过他们间的长篇大论，其实该说是包顿太太在滔滔不绝，她对他说了一堆泰窝村的八卦新闻，这可比一般八卦精彩多了，它融合了葛思可夫人、乔治、艾略特和米特蒂小姐为一炉。这些女人漏掉的部分，还为她们补全。只要一开口，包顿太太在人生百态方面的叙述，比任何一本书都要精彩。她对泰窝村那些人了如指掌，对每个人的枝枝节节、大小事件充满了火腾腾的热忱，听她说故事会上瘾，只是这么专心于这种蜚短流长似乎有点丢脸。刚开始，她还不敢对克里夫提到“泰窝村”——套她自己的话说。但一旦话匣子打开，就停不住了。克里夫在听“资料”，他发现资料可真丰富呀。唐妮总算搞懂了，他所谓的天才就是，要精明、超然地辨明流言。当然包顿太太提到“泰窝村”时，总是得意忘形，新鲜事那么多，而且每一件她都知道，真是太妙了。她可以口若悬河地讲个没完，足足能记录好几十大本。

每次听她说，唐妮总听得入迷，可是事后老觉得有点汗颜，她不该有这种奇怪的好奇心，巴巴地想听别人家的私事。其实一个人听听别人的隐私，那是无妨的，但在听到别人奋斗、受挫的事迹，都该抱着人性中本来就有的尊重，以及善于分辨好坏的同情心。即使是讽刺，也是一种表达同情的形式。真正决定我们一生的正是这种同情心其消长的方式。但凡处理得当的小说，都有极大的重要性，它指出了我们同情的良知，指引它新方向，也使我们的同情心避开那些腐败的东西。因此，处理得好的小说能揭露人生最隐秘之处，因为它乃是蕴育在人生的隐秘和激情里，而人生的感情、知性处处需要疏通、净化、更新。

但是小说也跟流言一样，会激起假同情，使人心萎缩、麻木和枯死，连最腐化的感情，小说都能为之粉饰太平，圆了那些感情是传统上所谓“纯洁”的说法。因此，小说像流言一样，到最后变得很刻毒，也因为它老是假装替好人说话，很像流言，甚至比真正的流言更毒。包顿太太的流言也总是替好人说话，“那家伙坏透了，那女人却那么贤淑。”但唐妮光是听，都可以从包顿太太的话里听出来，那女人只是靠着一张嘴会说而已，那男人则是大喇喇地发脾气。可是经过了包顿太太那刻薄的、老派的同情管道传出来，率直的男人“坏透了”，会说话的女人则成了“贤妇”。

正因如此，流言令人感到羞耻，相同的道理，大部分说，特别是受欢迎的小说，也令人羞耻。可叹一般大众如今只对糟糕的东西有反应了。

尽管这样，从包顿太太的谈话中，你对泰窝村的看法会有所改变。那里的生活并不像表面上看起来的平淡无奇，而是可怕、丑恶，拼死拼活的挣扎。当然她提到的大部分村民，克里夫都打过照面，唐妮只知道其中一二人。听起来不大像一个英国村庄，倒似非洲中部的蛮荒丛林。

“我想，你们已经听说艾素璞小姐上星期嫁人的事了，真想不到啊！艾素璞小姐就是那个老鞋匠詹姆士·艾素璞的女儿。你们晓得，他们在佩恩农场路盖了座房子，那老头子去年跌了一跤死了，六十三岁，身子利落得跟小伙子一样。后来他在星武坡、在去年冬天的一条滑道上跌了跤，摔断了大腿，就送了命，可怜的老头子，真可惜。哦，他所有钱全留给黛蒂，儿子们一点银两都没有。而黛蒂，我知道，五年——没错，去年秋天她就已经有五十三岁了。而且，你们知道，他们信教信得真虔诚，真的！她老头子死时，她教主日学有三十年了。后来，她居然和金布鲁的一个家伙好上了，不知道你们认不认识这个人，叫魏尔克，鼻子红红的，打扮入时的一个老男人，在哈里森木林场工作。他足足有六十五岁了，可是看到他们两个手挽手，在大门口亲嘴，你会以为是一对情窦初开的年轻人打得火热呢。不骗人，在佩恩农场路他们家的窗台上，她就跨在他的大腿上，要给大家看好戏。他几个儿子也都四十多了，两年前他老婆才死。到底人死不能复生，要不然老詹姆士一定从坟里爬出来，因为他从前管女儿管得好凶！现在两个人已经结婚了，住到金布鲁克去了。听人家说，她从早到晚套件睡袍来来去去，真吓人，人老了还不检点。他们比年轻人还要不得，看起来更恶心。我个人是认为，这全是那些电影的错，可是你又不能去让片子禁演。我一向强调，要看有教育作用的好片子，可万万别沉迷在通俗剧和爱情片里。总之，别让孩子看！但是你们瞧瞧，大人比孩子糟糕，老人就更引人侧目了。谈什么伦理道德！谁还在乎。每个人都随心所欲，我说他们是在求痛快，但是这年头矿坑情况不太好，没什么赚头，这伙人得收心了。他们大吃苦头，真可怕，尤其是女人。男人还好，熬得下来，他们还能怎样？可是那伙女人，哈，还是照样，到处招摇，捐钱给玛丽公主买结婚礼物，看到那些个赠礼那么贵重，就嚷起来了：‘她是什么人，难道比其他人了不起！为什么史旺艾克公司一口气送她六件皮大衣，却一件也不送给我？真希望我没捐那十先令！我倒想知道，她能给我什么好处？我老爸的工作没搞头，我耗在这儿连一件春大衣都没有，她却有几卡车。有钱人风骚够了，现在，穷人也该有点钱来花花了。我想要一件春大衣，想死了，可是我到哪儿去弄？’我同这女孩子说，你们没有那些个漂亮衣服，可是吃得饱，穿得暖，要懂得感恩了！她们一口顶回来：‘那为什么玛丽公主不感恩地穿着破烂衣服到处跑，而且两手空空的！像她那种人好东西装了几卡车，我却一件春大衣也没有。’”

“‘真是太可恨了！公主！去她的公主！重要的是钱，因为她有钱，他们才给她更多！我和一般人同样都有权利，可是，没人要给我什么东西。不要跟我谈什么教育，钱才是要紧事。我想要一件春大衣想得要死，可是要不到，因为没钱。’她们满脑子在乎的就是衣服，随手花七八个几尼买件冬大衣，花两个几尼买顶小孩夏天帽子，根本不痛不痒的——我要提醒你们，她们只是矿工的女儿。她们戴两几尼的花俏帽子摇着去上卫理派教堂，我们那时候，女孩子戴三先令六便士的帽子就得意死啦。我听说今年卫王派教堂办周年纪念活动时，他们准备替主日学的小孩子搭个台子，一座差不多有天花板高的观礼台，我听汤普森小姐说，她教主日学一年级的女生，她说台子上那些学生的新装价钱总共超过了一千镑，他们这种样子！你根本阻止不了。女孩对穿衣服简直疯狂。男孩子也好不到哪里，他们把每一毛钱全花在自己身上，买衣服、抽烟、去矿工福利社喝酒，一星期溜到雪菲德逛两三回。那是另一个世界，这些孩子，天不怕地不怕，什么都不知道尊重。还是年纪大一点的男人有耐心，好脾气，是真的，他们对女人步步相让，所以才搞成这种局面，女人真是妖魔。不过年轻人不再像上一辈，他们不肯为任何事牺牲，不肯的。他们只为自己。如果你劝他们，该存点钱好成家，他们就打马虎眼说：‘再说、再说，我要趁能玩时好好玩，其他都不急。’哦，说他们又粗蠢、又自私也不过分，什么事都要老的来扛，这种将来实在无望呀。”

克里夫开始对他自己的村庄有新的认识了，这地方一直令他害怕，虽然他多少觉得这地方算是安定的。现在呢？

“村子里相信社会主义、共产主义的人多不多？”他问。

“哦！”包顿太太说，“你可以听到几个大嘴巴在嚷嚷，不过大多是欠了债的女人家，男人都没反应。我不相信我们泰窝村的男人会变成共产党，他们太老实了。不过年轻人有时候会说不停，他们不见得在乎这一套，只是巴望口袋里能有几个钱，好到福利社花花，或到雪菲德逛逛。他们只爱这些，只有他们缺钱时，才会去听那些共产党的论调，但是没人相信那一套，真的。”

“所以，你认为不会有危险？”

“哦，不会的！只要景气好，就不会有什么危险，可是如果不景气的时间拖太久，那些年轻人就可能会作怪。我跟你说，他们都是给惯坏了的，自私自利。不过我看不出他们能有什么花招。他们对什么都不认真，只晓得骑摩托车出去招摇，到雪菲德的舞厅跳舞玩乐。你没办法让他们认真。他们认真的是穿上晚礼服，打扮得漂漂亮亮的上舞厅去，在一群女孩子面前卖弄，大跳查尔斯舞等等的。我肯定有时候公车上满满的都是这些花枝招展要赶着去舞厅的年轻人、矿工的孩子，那些坐汽车或骑机车载女友的，那更别说了。他们不会用脑筋去思考一件事的——会想的不是唐卡斯特，就是德比的赛马，因为他们每一个每一场都下赌注。再来就是搞足球！不过连踢足球的劲道也比不上从前，他们抱怨说太像在做苦工了。不！星期六下午，他们宁可骑机车去雪菲德或诺丁罕。”

“可是，他们到那儿做什么？”

“唔，闲晃呀——跑到像卡多那种高级茶馆去喝茶——带女孩子上舞厅、电影院或是商店。女孩子和男孩子一样自由得很，想做什么就做什么。”

“他们好像总有法子弄到钱，有了钱，他们就会开始胡言乱语，不过我看不出这样就会变成共产主义分子，男孩子只想要钱去享乐，女孩子也一样，只要漂亮衣服，其他的才不在乎。他们没那副聪明脑子变成社会主义者，也没认真到把每一件事当成一回事，他们永远都不会的。”

唐妮听了，心想，下属阶级和其他阶级的人是多么相似。不论是在泰窝村、梅菲尔或肯辛顿都一样，只是现象一再重现罢了。现在只有一个阶级，金钱至上的男孩、金钱至上的男孩和金钱至上的女孩。唯一不同的是，你贪图多少，又搞到了多少。

克里夫在包顿太太的影响下，竟对矿务重燃起兴趣，他开始觉得心有所托，重新肯定了自己，毕竟他是泰窝村权威，是他从前一直感到恐惧萎缩的东西。

泰窝村矿的产量越来越少，它只有两座矿，一是泰窝村，一是新伦敦。泰窝村一度风头很健，大发利市，但如今盛况已去。至于新伦敦本来就不怎么赚钱，平常也仅仅是过得去，如今时机不好，像新伦敦这种煤矿根本无人问津。

“很多泰窝村的工人跑到史泰克门和怀奥富去工作。”包顿太太说，“你没看过战后才开的史泰克门新厂吧，克里夫爵爷？哦，哪天你该去看看，他们的设施真的好新，看起来一点也不像矿坑、坑口设了座大化学工厂。据他们说，化学副产品比煤还赚钱——我忘了那叫什么了。还有，当矿工住的房子又新又漂亮，很棒的公寓！当然这么一来，便引来了一堆各地来的牛鬼蛇神，不过咱们泰窝村有不少人跑过去做，而且做得很好，比咱们自己坑里的好得多。他们说泰窝村已经完了，没辙了，只不知道还可以拖几年而已，终究还是要关门大吉的，而新伦敦会先关。唉，泰窝村不采煤，那实在叫人伤心，罢工都够惨了，可是如果还封了坑，那可简直像世界末日呀。我年轻的时候，它就是全国最好的矿坑，能在这儿工作，那是运气好。是的，泰窝村是赚了好一些钱，如今人们说它像一艘往下沉的船，大家逃命要紧。听起来不是很凄惨吗？不过，当然还是有很多人不到最后不会走。他们不喜欢这些新式的机器，那么深的坑，而且要操作一堆机器，有人就是怕那些铁人，他们这么称呼那些劈煤的机器，过去全靠人工。他们那也很浪费，不过浪费的全在工资里补回来了，一笔大数目。看样子不久在地面就没什么用啦，会变成机器的天下。不过人家说，以前要废掉老式的洗矿台时，地方上的人也这么说，这我还记得一点。但是看起来，好像机器越多，人也越多。他们还说，泰窝村的煤提炼不出史泰克门的化学物质，太好笑了，两座矿相差还不到三里路远哩。可是他们是那么说的。而且大家也说没法子保障男人的差事，让女孩子也有做，情形实在糟糕，那些女孩子天天到雪菲德闲混！大家都说泰窝村矿已经完蛋了，像一艘船在往下沉，矿工得及早逃走，像船上的耗子得逃离沉船一样。老天，要是泰窝村在没落之后，又死要复生的话，那一定造成轰动，大家可有得说了。不过大家都说太多了。当然，战时矿场的确风光了一阵子，老查泰莱爵爷当时立了个信托基金，不管怎么说，好歹钱是长久的留下来了，他们是那么说的！可是他们说到如今连老板、矿主都赚不到钱了。你很难去相信，是不是！唉，我一直以为矿坑可以一直地挖下去，永永远远地。我还是小女孩时，那时谁能料到会有今天！如今，新英格兰已经停工了，柯威克林也一样，当你走过柯威克林矿区，看见整个矿场埋没在树林之间，坑口杂草丛生，铁轨上生满了红锈，啊，那景象实在凄凉。那好比是死亡，一座死掉了的煤矿。万一泰窝村也收起来，那们咱们该怎么办？——真的想都不敢想。它始终是热热闹闹地忙着，除非是罢工，就算罢工，除了小火车头运上车时，否则抽风机也没停过。我要说这是个未知的世界，你每一年都不知道自己下一年会在哪里，真的茫然。”

包顿太太的一番话，果真把克里夫的斗志激起来了。正如她对他明言指出的，他的收入来自父亲的信托基金，数目虽不大，却很稳当。矿坑跟他其实没什么关联。他想掠取的是另一个世界；文章、声望的世界，一般大众的世界，不劳动的世界。

现在，他明白在大众世界里的成功和在劳动世界里的成功，究竟有什么不同了，一种是利用享乐的大众，一种是利用劳动的大众，他也成功了。然而在享乐大众之下还有一批劳动的大众，强蛮的，很强蛮的，十分吓人。他们也同样有需求。要供应劳动大众的需求比供应享乐大众的需求，那是困难太多了。当他孜孜于小说创作，在这世界出了头，泰窝村却一步步走上死路。

他现在明白那亦婊子亦女神的成功，有两大喜好，一种是，她喜欢人家逢迎，谄媚，摸她、逗她开心，就像那些作家，艺术家做的那样，另一种喜好要强蛮得多，她要喝血吃肉。而给这亦婊子亦女神的成功供奉血肉的，正是一群在工业界大赚其钱的人。

没错，有两大类走狗在这亦婊子亦女神的成功跟前缠斗，争宠，一类属于谄媚之徒，他们专写小说、电影、戏剧来讨她欢心，另一类虽然没那么风光，却要凶悍许多，他们给她血和肉，那就是实质的金钱。那群光鲜亮丽，讨她欢心的走狗，在这亦婊子亦女神的成功面前相对咆哮、斗事，为了争宠。可是和提供血肉那不可或缺的族群相较之下，却是小巫见大巫，后者往往不声不响的，却一定是争个你死我活。

可是在包顿太太的影响下，克里夫被挑起兴致，想投入另一种斗争，利用工业生产的残酷手段来攫取亦婊子亦女神的成功。他总算振作起精神来了。包顿太太在某方面上，使他变成了大人，这点唐妮从来没做到过。唐妮使他和外界隔离，使他变得敏感，只在意自己和自己的事。而包顿太太却使他忽然只在意外面的事务。他的内在开始化得如一团纸浆那么软，但是外表上则显得精神奕奕。

他甚至鼓足勇气再度到矿场去，坐矿车下坑，坐矿车到采矿区。他原本已经把战前所学的忘了，现在又想起来了。他坐在矿车里、跛着，坑底的经理拿着强力手电筒，照煤层给他看。他不多说什么，但心思开始活络。

他又读起煤业的技术专书，研究政府报告，细读有关采矿、煤和高层的化学原理这方面最新的德文资料。当然，若有价值的发现，人家都是极力保持机密的。可是一旦你开始研究起采煤这门学问，它的方法啦，工具啦、副产品啦，以及它在化学上的各种可能性，你会大大地吃惊，现代的技术头脑真是聪明绝顶了，简直像魔鬼把他的鬼脑筋借给了工业专家。工业技术科学要比文学、艺术那些半调子的感情产物迷人太多了。在这个领域里，人像神明，也像魔鬼，全神贯注在发明上，拼命地要把各种发现付诸实现，人一旦热衷此道，其精力甚至超越任何心理年龄。不过克里夫清楚，在感情和现实人生上，这些白手起家的人心智年龄只像个十三岁大的孩子，薄弱得很。那种差距之大，令人惊心。

可是，管它的。让他们在感情和人生方面沦为白痴吧，克里夫才不在乎。让那些都停摆吧。他关心的是现代采煤技术，还有如何把泰窝村救回来。

他潜心研究，他天天下坑去，他让总经理、地面经理、坑底经理和工程师吃尽了前所未有的苦头。权力，他感受到一股新的力量贯穿他，他只以驾驭这些人，驾御千千百百个矿工。他在探索，把一切揽入指掌之间。

他真的就像重生了一般。再度有了生命力！本来，他和唐妮厮守在一起，充满自我意识地过着离群索居的艺术家生活，一点一点地在死去。现在让那些都过去，让那些沉睡去吧，他只感受到生命力从煤块、矿坑中涌入他体内，矿穴里的烂空气对他比氧气还有好处，它使他感受到权力，权力。他在做事，他会做出一番名堂来的。他会赢，会赢，不是像以前一心一意，横冲直撞的以小说博取盛名，而是，他会赢得一个男人的胜利。

开始时他以为电可以解决问题，把煤转化成电力。后来他想出新点子，德国人发明了一种不需要火夫，便可以自动供应燃料的火车头，它用的是新燃料，在特殊的装置下，圆微由高温引燃。

克里夫最先一个构想就是，高温引燃，燃烧缓慢的新型浓缩燃料。能促使这种燃料燃烧的，除了空气之外，应该还可以找到其他的元素。他开始做实验，并且找了一个很有化学天分，很灵光的小伙子来帮忙。

他感到得意非凡，他总算找到自我，实现他这一生踏出门的愿望。艺术并没有为他实现这一点，反而使他变糟，而今，他终于做到了。

他没发现到包顿太太在他背后推波助澜的作用有多大，不知道自己是多么依赖她。尽管如此，当他和她在一起时，谁都听得出来，他的声调会变得轻狎、亲昵，近乎是粗俗了。

反而是和唐妮相处时，他会有点僵。他觉得不管什么他都亏欠她，因而对她有十二万分的尊重和周到，只要她在表面上也尊重他就行了。只是显然他对她底下有份畏惧，他这人跟希腊神话里的英雄阿契里士一样，双腿是个致命点，在这个致命点上，像妻子唐妮这样的女人会使他一蹶不振。他怕她，有点接近是卑屈了，对她好得不得了。和她说话时，他口气会有点紧绷，渐渐的只要她在场，他就不大开口了。

他只有单独和包顿太太在一起时，能真正觉得自己是个王、是个主子，他和她滔滔不绝，你来我往地饶着舌，轻松自在得像和自己说话。他还像小孩似的让她用海绵擦全身，真像个小孩似的。
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唐妮现在常常是孤单单的一人，少有人到山庄做客了。克里夫再也不需要他们，他连那伙老朋友都讨厌。他怪气得很，宁可守在收音机边，那套设备花掉了他一笔钱，所幸最后收听效果很理想，连在山陵起伏的中部地区有时都可以收听到在马德里，或是法兰克福的广播。

他常一坐好几个小时，独自听那扩音机声嘶力竭地喊，每每令唐妮惊讶不已。他坐在那儿面无表情，活像一个人丧失了心智，听着——或者说像是在听，那个不会说话的东西。

他真的在听吗？还是他吞了某种安眠药，体内起了变化？唐妮茫然无知。她只好逃回房间，或跑到树林去。她有时十分害怕，觉得整个文明族类都得了神经病。

克里夫如今已陷入那可怕的工业活动之中，差不多成了动物，外壳坚硬、强固，里头却是一团烂纸浆，是现代化、工业化、金融化的世界中令人咋舌的甲壳类，是螃蟹和龙虾，有着机器般的钢铁外壳，而体内是烂纸浆。至于唐妮，她已经进退不得了。

她根本连个自由都没有，因为克里夫紧抓着她不放，他一直神经兮兮的，好像怕她会离开他。他体内软如纸浆的部分，那感情和人性的部分，一直提心吊胆地依赖她，像个孩子，更接近是个白痴。她必须在这里，在薇碧山庄，稳稳地做他的妻子查泰莱夫人。否则他会像个白痴，迷失在荒野之中。

他这种吓人的依赖性，令唐妮心惊肉跳。她听过他和矿坑经理、和董事、和年轻科学家谈话，他对事物的洞悉力，他展现出来的权力，他支配那群所谓“实事求是”之人的绝对力量，令唐妮惊异。他自己也成了一个实事求是的人，而且更机敏、更有力量，是个当家做主的人。唐妮将此归功于包顿太太的影响力，她的影响力正好出现在他人生危机的时期。

然而在处理感情生活方面，这位机敏、切实的人便几乎是白痴了。因为唐妮是他的妻子，更崇高的一种人，所以他崇拜她，那种愚昧、盲目的崇拜心理像野蛮人，是建立在一种极大的恐惧之上，甚至是憎恨、害怕那偶像的力量，而不得不崇拜它的。他满心只要唐妮发誓，发誓不离开他，不扔下他不管。

“克里夫，”她对他说，这是在她拿到了小屋钥匙之后的事，“你真的会希望有朝一日我有孩子？”

他拿那对微凸的，浅浅的眼珠子看她，眼底微微有股不安。

“如果对我们之间不造成什么不同，我就不在乎。”他回道。

“什么样的不同？”她问。

“你和我，我俩之间的爱，如果会受影响，那我绝对反对。哼，哪天说不定我也会有自己的孩子！”

她惊异地看着他。

“我是说，也许哪天我又会恢复那能力。”

她依然惊异地瞧他，使他很不自在。

“所以，你是不喜欢我有孩子？”她问他。

“我跟你说，”他仓皇回答，像条给人逼入死角的狗。“只要不影响你我的爱，我很乐于你生个孩子，可是如果会造成影响，那我反对到底。”

唐妮只能噤若寒蝉，而内心满是鄙夷，说这种话真无异是白痴的自言自语。他再也不知道自己在说什么了。

“哦，那是不会影响我对你的情感的。”她含着诚意道。

“这就对了！”他说，“这就是重点所在。事情不影响你对我的感情，我就一点也不在乎。我的意思是，屋子里有个孩子跑来跑去也蛮好的，一个人会觉得那是在创造未来，我也会有个奋斗的目标了。而且我知道，那是你的骨肉，是不是，亲爱的？等于也像我的骨肉。在这种事情上，你才是关键，这点你明白的，对不对，亲爱的？我没参与，是个零，在生命方面，你才是伟大的创造者。你知道的，对不对？我的意思是，就我而言，我的意思是，对你来说我什么都不是，我活着是为了你，为了你的将来，我对我自己也完全一无是处。”

唐妮听了这样一番长篇大论，越感到沮丧，越感到嫌恶。又是那种毒害人生的论调，似是而非，叫人恶心。哪个有点脑筋的男人会对女人说这种话！但男人都没了脑筋。哪个有点担当的男人会把这种恶心的人生担子往女人肩上一搁，然后扔下她一个人？

更糟的是，不到半个小时，唐妮就听见克里夫在跟包顿太太说话，嗓门粗暴、任性，对那女人流露出一种完全没有感情的感情，好像她一半是他的情妇，一半是她的养母。包顿太太小心翼翼地替他穿戴晚礼服，因为有商场上重要的客人要来。

唐妮有时真觉得她会死在这种时候，她感到自己要被那些谎言、愚蠢和残酷压垮了。但从别的方面来说，她又对克里夫在商业上所展现的特异能力，感到万分敬畏。他明白说他敬爱她，反而令她惶恐。他俩之间什么都没有，如今她根本碰都不碰他一下，他也不碰她。他从来不亲昵地握她的手。没有，就因为他们丝毫没有接触，他一番白痴的表白，才这么样地折磨她。她根本没有能力对付那种残酷。她觉得她不能再想下去了，否则她会死掉。

她尽可能地躲进树林里。一天下午，她正坐着发呆，望着约翰井汩汩冒出冷泉来，这时候，守园人忽然大步地走过来。

“夫人，我替你打了一把钥匙。”他一边行礼、一边把钥匙递给她。

“真谢谢你了！”她吓了一跳，说道。

“小屋不怎么整洁，希望你不要介意，”他道，“我已经尽量把它收拾好了。”

“可是我并不想给你添麻烦的！”她说。

“哦，不要紧。差不多一个星期内，我就要让母鸡孵蛋了，不过它们不会怕你。我早晚得过来看看它们，我会尽量不打扰到你。”

“你不会打扰到我的。”她辩道，“如果我有碍事的话，那我情愿不到小屋去。”

他用那双锐利的蓝眼睛看着她，他看起来很是和善，却不怎么和人亲近。人显得单薄，有点生病的样子，不过至少他神志清晰，四肢健全，只是有点咳嗽。

“你在咳嗽。”她说。

“没什么——是感冒！上次得肺炎过后就一直咳嗽，不过不碍事。”

他和她保持一段距离，不肯走近一些。

后来，她便常常利用早晨，或是下午，到那座小屋去，而他一定不在。无疑的是存心闪避她。他想保有自己的隐私。

他把小屋收拾得整整齐齐的，小桌子和椅子都摆在壁炉的角落，并准备好一把起火用的木料，还把工具和捕兽器尽可能收得远远的，不让自己留下痕迹。在屋外的空地上，他利用树枝条和麦杆子搭了一座矮矮的小棚子，好让鸡群遮风避雨，棚下有五只鸡笼。一天她来时，发现两只棕色的母鸡正在孵蛋，显得很凶、很机灵，对人猛拍翅膀，充满一股母性的感情和力量。唐妮差不多心碎了，她自己是那么孤单、无用，根本算不上是女性，不过是个废物罢了。

后来，五只鸡笼全都有母鸡上去孵蛋了，三只棕色、一只灰色、一只黑色。出于天生母性的驱策，它们全都动作一致，牢牢伏身在蛋上，还不时轻扑翅膀。唐妮在它们面前蹲下来时，它们会瞪着亮闪闪的眼睛监看她，发出惊怒交加的咯咯声，激烈的母性反应，主要是有生人靠近的缘故。

唐妮在屋子里的玉米箱找到了玉米，捧在手心想喂母鸡。它们不吃，只有一只猛力啄了她的手一下，把她吓了一跳。她好想喂它们吃点东西，可是孵蛋的母鸡不吃也不喝。她用小铁罐装了点水，有一只母鸡啜了水，她好开心。

现在她每天都来探望这些母鸡，它们是这个世界上唯一能温暖她的。克里夫那番表白使她整个人都冷了，包顿太太的，还有那些上门来的生意人，他们的腔调，都让她打哆嗦。偶尔麦克立斯来信，也同样叫她不寒而栗。她觉得再这么下去，她一定会死掉。

然而，正值春天季节，树林中的野生风信子一朵朵开了，榛树嫩芽像绿雨一般的生了一片。世事叫人寒心，这片春天景象也使人感到茫然。只有伏在蛋上，孵育鸡仔儿的母鸡，它们扑动的双翅，它们结实有劲的母性身躯是温暖的！唐妮在自己的迷乱中，觉得随时都会昏厥过去。

之后，一天，阳光亮丽，榛树下发满了一丛丛的樱草花，小径边处处可见紫罗兰。下午她来到鸡笼前，一只一丁点儿大的小鸡跑了出来，开心地在那儿走来走去，母鸡则像着慌了似的咯咯叫。小小鸡儿是灰褐色的，爬满小斑点，此刻的它是天地间最有活力的小生命了，逗得唐妮蹲下来着迷地看它。生命！生命！如此一个纯然、活泼、不畏不惧的新生命！新的生命！这么纤小，却是天不怕、地不怕！即使听到母鸡的狂叫，它匆忙窜回笼子，躲入母鸡羽翼下，那也不是真的害怕，而是当成游戏，生命的游戏。因为才一下子，小鸡那尖尖的头儿又从母鸡棕黄的羽毛下探出来，好奇地观望这个世界了。

唐妮被迷住了，可是却也感受到前所未有的痛苦，因为自己无法恪尽女性角色，这种痛苦越来越让她受不了。

从此以后，她生活里只有一个念头，就是到树林那里的空地去看鸡群。其他的，都只是个令人痛苦的梦。但为了尽到做一个女主人的责任，她常常得整天待在薇碧山庄，这时候，她就会觉得自己也变得空荡荡的，空荡而且不正常。

有天傍晚，她也不管有没有客人，一喝过下午茶就跑掉了。时间晚了，她飞也似的横过林园，仿佛怕被再叫回去。进树林时，天色已一片夕阳红，但她硬是在花丛间穿行，天空还会亮上一阵子的。

她脸红气喘地跑到了空地，意识有一半是迷离的。守园人在那儿，身上只穿件单薄的上衣，他正在关鸡笼，以防小鸡夜里出意外。可是麦棚子底下，仍然有三只小鸡啪哒啪哒地闲逛，三只浅褐色的小鸡，母鸡焦急地召唤着，它们还是相应不理。

“我一定要过来看看这些小鸡！”她喘吁吁道，害臊地瞄一眼守园人，几乎是视若无睹地问：“又多了几只？”

“现在有三十六只了！”他说，“还不差！”

他也一样的，看到小生命的诞生，也有一股不寻常的喜悦。

唐妮在最后一只鸡笼子前面蹲下来。三只小鸡已经回笼了，不过还是大胆地把头儿从黄羽毛中探出来，又缩回去，最后缩得只剩一只圆滚滚的小脑袋，隐在母鸡肥大的身子下看着前方。

“我好想摸摸它们。”她说着，小心翼翼地把手指头伸入鸡笼的木条缝里，却遭到母鸡狠狠啄了她一口，她吓得立刻把手抽回来。

“它好凶，它讨厌我！”唐妮迷惑不解地说，“我又不会伤害它们！”

这个站着的男人大笑，在她身边蹲下来，两膝张开，很有自信地把手徐徐伸入鸡笼，老母鸡啄他，但不怎么猛。他轻轻柔柔抚摸老母鸡的羽毛，揪出一只小鸡来，小鸡在他指间往外窥伺着。

“这儿。”他说，把手伸到她面前。她用双手把那浅褐色的小东西接了过来，它站立在她手上，两只脚细得不能细了，它那轻轻巧巧的生命力由一双几乎不见重要的小脚儿瑟瑟地传到唐妮手里，但它高抬着轮廓分明的头，左顾右盼，吱吱叫一声。

“好可爱！好大胆！”她柔声说。

守园人蹲在她身边，同样兴致勃勃地观望她手里那大胆的小东西。忽然，他瞧见一滴泪珠落在她手腕上。

他一下站起来，走向另一座鸡笼，离得远远的。因为他突然觉得他腹股间有一簇余烬，他本来指望它永远熄落的，却又熊熊燃烧起来了。他背对着她，拼命压下那簇火焰，可是它却往下延烧，缭绕在他两膝之间。

他掉过头去看她。她跪着，盲目地把两手慢慢往前送，要让小鸡跑回母鸡身边。她显得那么沉静，那么孤单，他对她涌起了怜爱之心。

他不自觉地大步跨向她，再度在她身边蹲下来，因为她怕母鸡啄她，他遂从她手上把鸡接过来，放回笼子。他腹股间的那把火倏忽烧得更猛烈了。

他担心地瞧她一眼，她把脸别开了，惨然地哭着，哭出她这一代人的孤独和痛楚。他一颗心顿时化掉了，也像燃起一小簇火，他把手指放在她的膝盖上。

“你不应该哭的。”他和声说。

这么一说，她反而用双手捂住脸，感到心儿已碎，再也没什么好在乎的了。

他伸手到她肩膀上，温柔地、轻缓地，沿着她背部的曲线往下滑，盲目地抚摸着，直触及她曲折的腰际。他的手停在这儿，温温存存抚摸她的腰身，盲目地，但凭直觉地轻抚。

她摸出手帕，胡乱地想擦干眼泪。

“要不要进屋子？”他平静、自然地问。

他轻轻将她的胳臂一抓，拉她起来，带着她慢慢走向小屋。直到进了屋，他才松手。然后他挪开桌椅，从工具箱拿出一条棕色的军毯，缓缓将它铺平。她一动也不动地站在那儿，瞅着他看。

他脸色淡然，没有表情，像个向命运低头的人。

“你躺上去。”他轻声说，随之去把门关上，屋子内因而变得暗幽幽的。

很奇怪的，她听话地躺到毯子上。之后，她便感觉到一双渴望难抑的手，在黑暗中轻柔地摸索、探寻她的身体、她的面孔。那双手轻抚着她的脸，带着无限温存、无限自信，最后，一个轻吻印在她颊上。

她全然不动地躺着，像睡着了，像在做梦。接着她颤抖了起来，感觉到他的手轻柔地，却又出奇笨拙地在她的衣服里面摸索。但这只手也知道怎么解开它想要解开的地方。他把她的丝衬裙小心拉下来，到她脚跟上，然后给人无比快感和悸动地抚触她温热的身子，吻了吻她的肚脐。他必须马上进入。进入她温香软玉之躯里的太平之境，只有在进这女人体内的那个刹那，他才能有安详的时刻。

她躺着不动，像睡着了，始终像睡着了似的。他动作着，他到高峰，全由他来。她不再自己拼命了。从头到尾，即使他双臂抱着她，即使他身体猛烈地动作，他射精在她体内，她都像在睡梦中。一直到他结束了，轻喘咻咻地趴在她胸前，她才开始像觉醒了过来。

接着她心想，恍恍惚惚只是想着，为什么？为什么需要如此？为什么这件事一扫她心中的乌云，使她整个人平静下来？这是真的吗？是真的吗？

但她那受折腾的现代女性的脑筋还不能平静，一再地问着：这是真的吗？然后她豁然明白了，假如她把自己给了那男人，那就是真的，但如果她仍一味守着自己，那一切就没有意义。这段时日，她有个感觉，觉得自己好老好老，有几百万年那么老，她会终于受不了自己的重担，她必须让别人拥有她，好卸下痛苦。

那男人静悄悄躺着。他有什么感觉，他在想什么？她不知道。他对她来说是个陌生人，她不了解他，她只能等着，因为她不能干扰他那有神秘感的安静。他双臂拥着她躺着，身子压住她，潮湿的身子碰到她，如此贴近，但他们之间却是完全不了解，但这无碍那份安详感。他一动不动的，非常的安详。

最后他终于起身，离开她身上。她感觉像被遗弃了一般。在黑暗中，他把她的衣裙往下拉到膝盖，站了片刻，显然是在整理他自己的衣服，之后他悄然打开门，走了出去。

她瞧见榛树顶的晚霞，上面一轮小小的明月。她很快爬起来，把自己打理打理，弄整齐了，这才走出小屋。

树林里暗幽幽的，几乎全黑了，唯有天空依然透明，但也没什么亮度了。他穿过林中阴影向她走过来，他扬起的面孔有如一个淡色的点。

“我们走了吧？”他问。

“到哪儿？”

“我陪你走到园门那里。”

他自行整理他的东西，锁了小屋，跟着她走。

“你不会觉得懊悔吧？”他走到她身边问。

“不，不会的！你呢？”她道。

“因为那件事？不会！”他回道，过一会儿又说：“但是，有其他的问题。”

“什么其他的问题？”她问。

“像是克里夫爵爷、其他人、所有那些杂七杂八的事。”

“哪来的杂七杂八的事？”她失望地说。

“总是那样的，对你对我都一样，事情总会变得很复杂。”他在夜色中走得很稳。

“那么，你后悔了？”她问。

“从某一方面来说，是的。”他回答，仰望天空，“我原以为我已经和它断了，没想到事情又开始了。”

“什么开始了？”

“生命。”

“生命！”她重复说道，带着一股震悸。

“就是生命。”他说，“逃避不了的，如果真能逃开，那跟死也相差不远了。所以，要是我非得破戒不可的话，那我算是破戒了。”

她不尽然是那么想的，但还是……

“那正是爱。”她喜悦地说。

“说什么都行。”他回答。

两人默默地穿过漆黑的树林，直到园门附近。

“总之你不讨厌我吧？”她期盼地说。

“不，不会。”他回道，一下拥住她，带着他过去旧有的热情，“不会的，它让我很舒服，真的很舒服。你觉得舒服吗？”

“嗯，我也很舒服。”她答得不太诚实，因为她并没有很清楚的知觉。

他温温柔柔地吻她，亲昵地吻了又吻。

“要是世上没那么多旁人就好了。”他略带感伤地这么说。

她轻笑起来。他们已走到园门，他替她开门。

“我不再往前走了。”他说。

“不用了！”她伸出手，像是要和他握手，但他用双手捧住她的手。

“我可以再来吗？”她殷切地问。

“可以！可以！”

她离开他，穿过林园走了。

他后退，目送她走向苍白的地平线，走入黑暗中，内心几乎是带着一股沧桑，目送她离去。他想遗世独立，她却又把他和外界连接起来了，她使他丧失了一个男人在历尽沧桑之后只想要有的那份隐私。

他掉头走向黑暗的村庄，月亮已经升上来了，四周悄然无声。然而，他依旧听得见夜里的喧嚣，有史泰克门矿厂的引擎声，和大马路的车声。他慢慢登上光秃秃的山丘，在岗上可俯瞰整个乡郊。史泰克门矿一排排的灯光闪闪发亮，泰窝村矿的灯色则较为暗淡，还有村庄里的黄色灯光，到处都有光，到处都是，在黑漆漆的乡野，远处的熔炉发出淡淡的红光，因为夜色清朗，金属流动那炽热的红光看得特别明显。史泰克门那刺目的灯光，尤其惹人厌，有一种说不上来的邪气！中部工业区的夜晚，永远这么让人惊心、憎怕！他听到七点整史泰克门厂的矿工下坑的吊桶声，坑里工人是三班制的。

他又走回幽暗、宁静的树林里去，但他明白林中的宁静感其实只是一种幻觉。工业噪音扰乱了幽静，刺眼的灯光发出讪笑，虽然这会儿他看不见它们。人再也无法保有隐秘，再也无法遁逃了。这个世界容不下遗世独立的人。现在他又搞上了那女人，又把自己陷入另一个痛苦和毁灭的循环里。因为，凭过去的经验，他晓得这种事代表什么意义。

错不在女人，不在爱情或性欲上。错是错在那些可怕的灯光，那穷凶极恶，嘎嘎作响的引擎声里。那儿，在那机械化的贪婪世界里，贪婪的机械论调和已成了机械化的贪婪，与炽热的灯光、喷涌的金属火光交迸着，和繁忙的车流一起轰隆大响，那儿蛰伏庞然怪物，等着要摧毁任何不从的对象。要不了多久，它就会把这片树林毁了，到那时，野生风信子再也绽开不了，在机械的洪流和巨响里，所有柔弱的事事物物都要灭绝。

他心中温柔无比地想到那女人。孤零零的小可怜，她比她自己知道的要好，唉，好到不该有那些不堪的际遇。可怜儿，她也跟野生风信子一样柔嫩，容易受到伤害，她不像时下那种强悍的女性，她们是坚韧不催的塑胶和白金制品。它们会毁了她！就像它们毁了生命，毁了所有一切生性柔嫩的生命一样，它们完全毁了她。柔嫩！她有一种柔嫩的特质，如同含苞待放的野生风信子，时下赛璐璐般的女性已经没有那种特质。短时间内，他会全力保护她。短时间内，在无情的钢铁世界和已成机械化的贪婪人心把他们——他和她——毁掉之前。

他带着枪和狗回到黑压压的小屋，点灯，生火，吃晚饭，是面包、乳酪、嫩洋葱和啤酒。在他喜欢的宁谧中一人独处。屋子干净整齐，只是有点冷清。然而炉火明亮、炉床雪白，铺白油布的桌上挂着油灯。他本想读一本有关印度的书，可是今晚却没心情念。他穿着衬衫坐在火边，没有抽烟，但手边有一杯啤酒。他不期然地想到唐妮。

老实说，他挺后悔发生那件事的，也许最主要的原因还是为了她。他有一种不祥之兆，但那不是做错或犯罪的感觉，他不安的是，他对那方面一点都不觉得良心不安。他晓得一个人会良心不安，主要是他对社会，或对自己有着惧怕。他倒不怕自己，但却很清楚他怕社会，凭直觉他知道，这个社会是一头野兽，心肠狠毒，半带疯狂。

那女人！如果她能和他一起在这里，而这个世界上又没有旁人，那该多好！欲火又来了，他的那活儿抖动得像一只活鸟。他同时感受一股压力，沉甸甸地压到肩上来，唯恐外面潜伏在闪烁光里那头怪物，会发现到他们。她，那可怜儿，对他来说只是个年轻女子，可是他要过她，而且还想再要。

他遗世独居，不和人往来，已有四年之久，今天突来的一股欲望，使他身心大起变化。他再度打起身子，穿上大衣，拿了枪，提了灯，带着狗儿，踏入满天星辰的夜色里。他在树林中慢慢巡着，但内在的那股欲念和对恶魔般的外在世界的一种恐惧，一直使他感到恐慌。他投入黑暗中，喜欢这么黑暗，觉得黑暗足以隐藏他强烈的欲念。那种欲念，简直像一个人所拥有的资产，他的阳物乱颤，腰股间如着火般燃烧，啊，人要是空无一欲，也差不多是个活死人！他真希望，有人跟他在一起，同心协力抵御外面那闪闪发亮的电光恶魔，好保住生命里那柔嫩的本质，保住女性柔嫩的部分，以及人与生俱来的资产——情与欲。要是有个伴能够并肩作战该有多好！但人们全都投向文明世界去了，去歌颂恶魔，在机械化了的贪婪和贪婪的机械论的战争之中，有的生，有的死。

在唐妮这边，想都没有多想的，匆匆地回家去。对那件事，她丝毫没有回顾，一心只望赶得上晚餐时间。

她发现门上了锁，心中懊恼，可是也只得按铃叫人。是包顿太太来开的门。

“是你啊，夫人，我才在想你会是迷路了吧。”她有点调侃道，“好在克里夫爵爷还没找你，林里先生来了，他们在谈事情。看样子他好像会留下来吃晚餐，是不是，夫人？”

“应该是。”唐妮回答。

“要不要我把晚餐延后一刻钟，这样你就有工夫换衣服了。”

“这样最好了。”

林里先生是矿场的总经理，是个上了年纪的北方人，克里夫嫌他不够得力，应付不了战后的情况，更应付不了战后那些老是喊“罢工”的矿工。但是唐妮对他颇有好感，虽然她很高兴今晚不必听他太太大拍马屁。

林里留下来吃晚餐，唐妮是很受客人喜欢的女主人，殷勤有礼的，体贴得很。她张着一双大大的蓝眼睛，温婉娴静的态度之下，让人看不见隐藏在她内心的真正想法。她扮演这个角色娴熟非凡，几乎成了她的第二天性，只不过，终究还只是第二天性罢了。但奇怪的是，每当她扮演这个角色时，她的脑筋就会变得空无一物。

她耐着性子等，等到可以回楼上去，好好思考自己的念头。她老是在等，这似乎也成了她的专长。

然而回房间后，她却还是感到恍恍惚惚，疑疑惑惑的，不知道该想什么。他到底是怎么样一个人？他是真的喜欢她吗？可能不算太喜欢，她感觉。可是他相当和善。他那一种温馨、纯粹的和善，令人不解又出人意外，几乎使她为他敞开春心。然而她也想到，或许他对待每一个女人都是如此，不过就算是这样好啦，还是叫人感觉到有说不上来的舒坦、开心。他是个热情勃勃的男人，又强壮又热烈。但是也或许他没什么特别的，他对她和对别的女人没什么两样，事情和个人无关，他只是把她当成一个女人而已。

也许那样，事情会单纯一些。不管怎么说，他对待她内在的女性部分相当好，别的男人都做不到。男人一向对她这个人很和善，可是对那女性的部分却很残酷，要不是蔑视她，就是完全不把她当一回事。男人对康斯坦丝或查泰莱夫人十分友好，可是对她的肉体则不然。而他却完全不在乎她是不是康斯坦丝或查泰莱夫人，他对她温存无比，只顾爱抚她的腰儿、她的胸脯。

第二天，她又到树林去。下午的天气略为阴沉，树林空寂，榛树林底下爬满了墨绿色的山木蓝，每一株都是无声地，卖力地在抽芽、在生长。今天，她体内也有相同的感觉，大树里的汁液一波波向上涌，直涌上了牙梢，窜入了小小的叶片，那成簇的小叶儿艳如火，红如古铜之色。这宛如卷起了一道浪涛，直上云霄。

她来到空地，他人却不在那儿。其实她也有一半料想他可能不在。小鸡儿轻盈得像虫儿，在笼子外跑，黄母鸡则在笼子内紧张得咯咯大叫。唐妮坐下来看他们，也等待着。就那样等待着，对小鸡都视而不见。她等待着。

时间像梦般幽长、缓缓地过去了，他没有出现。她只是一半期望他会来。其实他下午是从不来的。她得回家喝下午茶了，她得强迫自己回去才行。

回程上，天飘起濛濛细雨。

“又下雨了吗？”克里夫瞧见她在甩帽子，这么问道。

“只是毛毛雨。”

她默默地倒茶，心里一直盘着一个念头，她今天真的想见那个守园人，看看事情是不是真的，是不是真的。

“待会儿要不要我念点书给你听？”克里夫道。

她望着他。他不会是察觉到什么了吧？

“春天让人怪不舒服的……我想我也许要歇一歇。”她说。

“随便你。不过你不是真的不舒服吧？”

“不是，只是觉得累……春天这种天气让人有气无力。你要不要找包顿太太过来陪你玩点什么？”

“不了，我想听听收音机。”

她从他话里听出一种说不上来的快意。她便上楼回自己房间，在房里听到扩音机开始咆哮，矫柔做作的蠢调调儿，大约是街上的各种叫卖声，人模仿着古时候街上的叫卖声。她披上一件紫色的旧雨衣，从边门溜出去。

濛濛细雨像一屋轻纱似的笼罩了世界，静悄悄的，有神秘感，但不阴森。她快步穿过园林，觉得越走越热，不得不解开雨衣。

黄昏雨中的树林一片宁静，沉寂和神秘，林子里到处可见不知名的野生鸟蛋，半抽的小芽，半开的花儿。朦胧中，好像每一株都自己脱掉了衣服，赤裸躯干，黑亮发光，而地面上的绿草也更显得绿油油的。

鸡棚那儿仍然空无一人，小鸡差不多都回到母亲的羽翼下了，只剩一两只贪玩的还在干草棚下晃来晃去的，有点弄不清自己在什么地方。

看！他还是没来。他存心在闪避。要不然就是出了什么岔儿。也许她该到他的小屋去看看。

不过，她天生就是该等。她用自己的钥匙打开小屋，屋子里井井有条，玉米收在玉米箱里，毯子折得好好的放在架上，一捆刚扎过的干草，整齐地堆在角落。防风灯吊在挂钩上，桌子椅子也已经摆回她上次躺的地方。

她在门口一只凳子坐下来。四周是如此安宁！风吹着迷蒙雨丝，却听不到一点点风声。四周一点声响、动静也没有。每株树昂然而立，生气勃勃有如神物。一切是如此的生机盎然！

天又要黑了，她必须走了。他一定是在躲她。

可是突然间，他大步跨入空地，穿着湿得发亮的黑油布外衣，看来像个司机。他很快朝小屋瞄一眼，微微点个头，一闪身到鸡笼前面去。他蹲踞在那儿，没做声地察看情形，然后小心关上笼子门，好让鸡群晚上能平安度过。

他终于慢慢地向她走来，她仍旧坐在凳子上没动，他在她面前站定，就在廊下。

“你来啦。”他操土腔说。

“是啊，”她回答道，抬头看他，“你来晚了！”

“嗯！”他应了一声，转开目光去看树林。

她缓缓起身，移走凳子。

“要进屋子吗？”她问。

他低头锐利地盯着她。

“你每天晚上到这儿来，不会惹人家乱想吗？”他道。

“怎么会？”她困惑地仰头望着他，“我说过我要来，别人不知道。”

“可是他们很快就会知道，”他答道，“那时候怎么了得？”

她一时哑口。

“他们怎么会知道？”她问。

“人家总会知道的。”他是一副宿命的口气。

她的嘴唇颤抖了一下。

“那，我也没办法。”她支支吾吾道。

“不！”他说，“你有办法，你别来就行了……只要你想这么做。”他用低沉的声调，补充了这么一句。

“可是，我不想这么做。”她喃喃道。

他又掉头去看树林，默然不语。

“可是万一人家发现了怎么办？”最后，他开了口道，“你想一想，跟一个你丈夫的下人，想想你会觉得自己被贬得多不堪。”

她抬头瞧他别开了的脸。

“是不是，”她结巴地问，“是不是你不想要我？”

“你用脑筋想想……”他道，“想想万一人家发现了——克里夫爵爷，还有——还有每一个人都在议论。”

“那，我可以走人。”

“走到哪儿？”

“哪儿都可以！我自己有钱，我母亲留了两万镑给我，是信托基金，我就知道克里夫动不了那笔钱。大不了我走人。”

“万一你不想走呢？”

“我想，我想，我不在乎我会怎么样。”

“哈，你是这么想的，可是你一定会在乎。你不得不在乎，人人都是如此。你必须记住你这位爵士夫人姘上的是个守园人，这跟我如果是个绅士的状况不一样。会的，你会在乎，会在乎的。”

“我才不会，我何必在乎我这个爵士夫人的身份地位！我真恨死它了。每次人家喊我，我都觉得人家是在嘲笑我。他们是嘲笑，是嘲笑！连你也是。”

“我？”

这是他头一遭正眼瞧她，盯住了她看。

“我不会嘲笑你。”他说。

她看见他在逼视之中的双眼变黑了，色泽极深，瞳孔放大。

“你不担心这个风险吗？”他沙哑着嗓子问，“你应该在乎的，千万不要到头来后悔莫及。”

他声调里有种特别的，带着警告意味的恳求。

“我没什么好损失的……”她心烦气躁地说，“如果你晓得实情，你就会了解，损失了这些，我反而开心。倒是你，你是不是为你自己在害怕？”

“没错！”他喊一声，“我是怕，我是害怕、我是害怕。怕死了那些事情。”

“什么事情？”

他把头猛往后一扭，听到外面那个世界。

“那些！每一个人，那一大伙人。”

他忽然就俯下身子，亲她那张闷闷不乐的脸蛋一下。

“算了，我不在乎，”他说，“我们来吧，其他的不管他了。但是要是你将来后悔——”

“别把我赶走。”她求他。

他伸手摸她双颊，又猛亲她一下。

“那么，让我进去吧，”他柔声，“把你的雨衣脱了。”

他把枪挂起来，脱掉湿漉漉的皮外套，再去拿毯子。

“我多带了一条毯子，”他说，“你想盖的话，就有了。”

“我不能待太久，”她告诉他。“开饭时间是七点半。”

他瞟了她一眼，再看看手表。

“好。”他应道。

他关上门，在吊灯里点起一道小火苗。

“有一天，我们会有充裕的时间。”他说。

他仔细把毯子铺在地上，另一条则折起来给她当枕头。然后他在凳子上坐了片刻，把她拉过去，一条胳臂紧抱着她，空出来的另一只手则抚摸她。她听见他倒抽了一口气，在他发现她单薄的衬裙下竟然空无一物的时候。

“啊，摸你是多么享受！”他说，他的手一面爱抚着她的腰，和臀那隐秘处温润的肌肤，且低下头，用脸颊一遍又一遍摩挲她的腹部和大腿。他欢天喜地至此，不免令她有点震撼。其实是她不懂，他经由抚触她鲜活、隐秘的身体感受到一种近乎是心醉神驰的美。唯有这种美感能唤醒人的热情。热情已失，或告死亡时，不但再也体会不了美的冲突，甚至会反感。人与人之间由于接触而得来的那种温暖，是鲜活的美，要比视觉的美更来得深刻动人。她感觉到他的脸颊在她的大腿、腹部和臀部滑动，他浓密的发、须密密地刷过她的肌肤，这使得她双膝开始打颤起来。她感到身体的深处有了一种新的骚动，一种赤裸裸呈现出来的新状态。她一半带着畏怯，一半希望他不要这样子地爱抚着她。他差不多已将她团团包住了，然而她仍在等待。

在他进入她体内之际，那份成就感，加上无比的畅快使他得到完全的祥和，只是，她仍在等待。她有一丝受到冷落的感觉，但是很清楚自己要负点责任，是她让自己这样子疏离的。这会儿也许正是她咎由自取。她一动不动地躺着，感觉他在她体内的动作，他进得很深，射精的一霎他猛烈震动，经过最后的冲刺，动作终于徐徐然放慢下来。那副屁股那样子冲撞，说来实在有几分滑稽。如果你是个女人，对这一切无动于衷的话，那么你一定会觉得男人顶着屁股猛冲那样子很滑稽。男人做这档子事的这种姿势、这种动作，着实滑稽到了极点了。

不过她一直躺着不动，并没有退缩。他完事时，她也没有像和麦克立斯相好时那样的，让自己兴奋起来，抓住机会来达到自己的高潮。她躺着没动，泪水慢慢涌现，淌了下来。

他也没动，不过却把她抱得牢牢的，并且用他的腿覆盖她楚楚可怜的大腿。他卧在她身上，给了她一种实在的、亲密的暖意。

“你冷吗？”他轻声细语问，好像和她十分亲昵似的。但其实她的人置身事外，和他隔了一段距离。

“我不冷！不过我得走了。”她柔声说。

他叹了叹，把她抱紧一些，然后才又松开。

他没有去猜测她为什么掉眼泪，他以为她和他一样的陶醉。

“我得走了。”她又说了一次。

在昏暗的灯下，他起了身，在她身边跪了一会儿，亲她大腿内侧，再把她的裙子拉下来。他心神不宁地扣自己的衣服，身子都没转开。

“你一定还要再到小屋来。”他说，低头看着她，一脸温顺、自信和自在的表情。

是她直挺挺躺在那儿，仰看着他，心头却一直在转动一个个想法：这个人是个陌生人！陌生人！她甚至有那么一点恨他。

他穿上外套，找他那顶掉在地上的帽子，随后把枪扛上肩头。

“走吧！”他道，低头用一双温洋洋的眸子看她。

她这才慢吞吞起了身。她不想走，却也不愿意逗留在这儿。他为她披上雨衣，检视她有没有穿戴整齐。

然后他打开门，外面都黑了，那只忠心耿耿的狗看到主人就一跃而起。黑暗中阴雨绵绵。天真的很黑了。

“我必须提个灯，”他说，“不会被人看见的。”

他率先走上小径，手里的提灯低低地摆荡，照着淋湿的青草，蛇一般黑乎乎的树根，和惨无颜色的野花。除此之外，就只有茫茫雨雾和伸手不见五指的黑暗了。

“你一定要再来。”他说，“好不好？我们要是被逮到，偷了大羊总比偷了山羊划算点。”

她猜不透，他这么执意地要她，他们之间根本没有什么，他从没有真正和她说过话，而且不知什么缘故，她讨厌他那一口土腔。他操着土腔说“你一定要再来”，好像是在对什么村姑俗妇说，而不是对她说。她认出道路边指顶花的叶子，知道他们大概走到什么地方了。

“七点十五分，”他说，“你会赶上的。”他的语气变了，似乎察觉出她的冷淡。他们拐过路上最后一个弯，看见标树墙和园门，他即刻把灯吹熄。“从这儿开始就看得见路了。”他轻轻挽住她说。

但是林路难行，在他们脚下的大地是不可捉摸的，他一点一点地踏查前进，他习惯了。到了园门，他把他的手电筒递给她。“林园里头亮一些。”他说，“不过你还是带着，免得走到小路外面去了。”

他说得没错，空旷偌大的园林好像有着鬼火般的微光。他忽然把她拉过去，又湿又冷的双手穿入她的衣服里，抱着她，接触她暖和的娇躯。

“能碰到像你这种女人，我死也甘心了。”他的声音极低沉，“你要是能多待一分钟有多好。”

她感觉得出他一刹那又对她起了冲动。“不行，我要用跑的了。”她说得有些粗鲁。

“好吧。”他回答，忽然改变主意，把她放开了。

她转身要走，只一刹那又回头对他说：“亲我。”

他俯头摸黑吻她，吻到了她的左眼。她撅起了唇儿，他轻吻了一下，但马上缩回去。他不喜欢嘴对嘴亲吻。

“我明天会来，”她边走边说，“如果我来得了的话。”补上这一句。

“好！不要太晚了。”他站在夜色中回道。她已经看不见他了。

“晚安。”她说。

“晚安，爵士夫人。”只闻其声。

她顿住，回头望着那片潮湿的黑暗。她只能勉强看到他的影子。她问：“你干吗那么叫？”

“没什么，”他应声道，“那只说晚安好了。快走吧！”

她投入灰暗的夜色里，回到宅子，边门还开着，她便偷偷溜回自己的房间，没被人发现。她开门之际钟响了，不过她还是得先洗澡——她非洗个澡不可。“以后我再也不迟到了。”她自言自语，“这事儿太麻烦了。”

第二天，她爽约没到树林去，反而和克里夫去了尤塞维特。克里夫现在偶尔可以坐车出差，他找了个强壮的小伙子当司机，必要时那小伙子可以把他抱下来。他特别想去探望干爹——李斯·温特。温特住在离尤塞维特不远的旭波山庄。温特年事已高，富足尊贵，曾是爱德华王时代最风光、有钱的煤矿主子之一。爱德华王出宫打猎，还不只一次驾临旭波山庄。那栋灰泥建筑年代悠久，设备好，够气派，打光棍的老温特，相当以自己的独具风格而自豪。只可惜那宅子周围全是乌压压的煤坑。李斯·温特喜欢克里夫，因为克里夫有文学成就，而且又在画报上露脸，但私底下他并不怎么瞧得起他。这位老先生是爱德华王一派矫衿造作的那种人，他们生活是生活，丢下生活跑去舞文弄墨要不得。这老绅士对待唐妮却一向殷勤备至，觉得她端庄漂亮，有大家风范，跟着克里夫过日子实在浪费，而且，最遗憾的是她没能替薇碧山庄生个继承人。他自己就没继承人。

唐妮不免心想，要是这老人知道她姘上克里夫的守园人，那人还口口声声求她“你一定要再来”，他会怎么说，他保管会鄙视她、厌恶她，因为他素来痛恨那群强要出头的工人阶级。只要男人的身份、地位配得上她的，那他倒不会介意，唐妮天生显得端庄、温婉、贤淑。这也许就是她天性里的一部分。温特喊她“好孩子”，硬是送了她一幅十八世纪贵妇精美缩图。

只是唐妮的脑子却不由得想到她和守园人的事。不管怎么说，到底老先生是位老于人情世故的真正绅士，把她当成一个人，一个有知识的人来看待，他没把她和其他女人混为一谈，而且满口土腔“你、你、你”的对她说话！

那天她没去树林，第二天，第三天也同样没去。她只要想到，或有那种想象，那男人猴急地等着她，想要她，她就不肯去。可是到了第四天，她却坐立不安，心情乱极了，但她依然不肯再到树林，去向那男人张开大腿。她把她能做的事都想遍了——像是开车到雪菲德啦，去拜访朋友啦，一想到这一切就不胜其烦。无奈之至，她决定去散个步，不是走向树林，而是反向而行，她要穿过林园另一侧的小铁门，到梅海去。那是个阴沉的春日，但天气有点儿闷热，她漫不经心踱着步，不知道自己脑子里在想什么，也不曾注意到周围的景物，直到梅海农场的狗儿突然吠叫了起来，她才猛地转醒。她已经到了梅海农场了！这座牧地和薇碧山庄林园相连，算来两家是邻居，不过唐妮有一阵子不曾上门造访了。

“贝儿！”她喊那只大白狗，“贝儿！你不记得我了吗？不认识我了吗？”她对狗怕得很，贝儿往后退，但还是叫个不停，她想通过前院走到养兔场去。

胡兰太太出现了，她和唐妮年纪差不多，当过老师，但唐妮有点觉得这人有那么一点不老实。

“哦，是查泰莱夫人！哎呀！”胡兰太太的眼睛又亮了，像小女孩似的脸泛红，“贝儿，贝儿，怎么搞的！对查泰莱夫人叫？贝儿，别叫了！”她冲过去，用手里那条白抹布挥赶狗儿，然后赶紧来到唐妮面前。

“它以前认识我的。”唐妮一面和女主人握手，一面这么说。胡兰夫妇是查泰莱家的佃户。

“它当然认识夫人你！这狗儿只是在发骚罢了。”胡兰太太说，双眼发亮，忽然带点迷惑地抬起头看她。“可是它也好久没见到你了，我真希望你身子好了。”

“哦，谢谢，我很好。”

“我们差不多一整个冬季都没见到你，你要不要进屋子看看小宝宝。”

“好呀！”唐妮略有点迟疑，“我只待一会儿。”

胡兰太太冲进屋子手忙脚乱地收拾东西，唐妮慢吞吞地跟进去。昏黄的厨房里，水壶在炉上烧滚着，唐妮有些不知所措，一下子胡兰太太又回来了。

“你可别介意，”她说，“请到这里来。”

她们走入客厅，小宝宝坐在壁炉前一张小地毯上，桌上大致摆好了茶具，有个下女模样的女孩慌慌张张从走道退下去了。

宝宝大约一岁大，一副乐不可支的样子，满头红发得自父亲，那双蓝蓝的大眼睛毫不怕生。是个女娃儿，什么都吓不倒她的样子。她坐在一堆软垫当中，四周都是布娃娃和玩具，和现代用品过剩的情形一样，玩具也过多了。

“啊，好可爱！”唐妮说，“她长好快！是大女孩！大女孩了！”

小娃儿出生时，唐妮送她一条大围巾，过圣诞节时，又送她好几个赛璐璐鸭子。

“嘿，约瑟芬，瞧瞧谁来看你了？这位是谁，约瑟芬？查泰莱夫人哪——你认得她，是不是？”

那奇妙、活泼的小东西大胆地直望着唐妮。对她来说，爵士夫人和其他人没什么两样。

“来！让我抱抱，好不好？”唐妮对小娃儿说。

小娃儿才不在乎这个、那个的，所以唐妮把她抱起来放膝上。抱着孩子在膝上的感觉暖呼呼的，多令人开心哪！还有那软软的小胳膀，那一双到处磨蹭的小腿。

“我正想一个人随便喝着茶，路克上市场去了，所以我大可以随兴。你要不要喝一杯，查泰莱夫人？我想你平常喝的不是这种，不过要是你不嫌弃……”

唐妮不嫌弃，虽然，她不希望别人说她平常该是怎么样。桌面又来了一场新布置，最好的茶杯和茶壶都搬出来了。

“可别太麻烦你了。”唐妮说。

可是如果不麻烦到胡兰太太的话，她哪有乐趣可言！于是，唐妮索性放胡兰太太忙去，自己和小娃儿玩耍，小娃儿那天不怕地不怕的小丫头模样，让唐妮感到很有趣，那柔软温热的小身体更使唐妮对肉体有一种深刻的喜悦。崭新的生命！如此无畏无惧，而成人们全因为心怀恐惧，都变得小心翼翼的！

她喝了一杯茶，很香很浓，还有可口的面包、奶油和腌李子。胡兰太太一直很兴奋，眼睛闪亮，面孔泛红，抬头挺胸的，好像唐妮是什么武士英雄似的。她们聊了一阵子女人经，都很开怀。

“就差茶水不好。”胡兰太太谦称。

“比我家里喝的要有味道。”唐妮真心道。

“哦！”胡兰太太应了应声，自然不会相信。

最后唐妮还是站起来。

“我得告辞了，”她说，“我丈夫不知道我人在哪儿，他会胡思乱想的。”

“他绝对想不到你在这儿，”胡兰太太兴奋大笑，“他会派人到处去喊人。”

“再见，约瑟芬。”唐妮和小娃儿吻别，把小娃儿稀疏的红发搔乱了。

胡兰太太一定要把已上闩的大门打开来。唐妮走到屋前的小花园，四周水蜡树环绕成墙，小径两侧有成排的黄樱草，十分娇柔可爱。

“好漂亮的樱草。”唐妮夸道。

“路克管它们叫冒失鬼。”胡兰太太笑说，“采一些。”

她兴冲冲采了紫罗兰和樱草的花。

“够了！够了！”唐妮说。

她们走到小花园门前。

“你走哪条路？”

“养兔场那条。”

“我瞧瞧！哦，是了，牛在栅子里，还没上来，可是门锁着，你得爬过去。”

“我爬得过去。”唐妮说。

她们往下走到被兔子啃得惨兮兮的牧地。鸟儿在林中高唱黄昏的凯歌，有个汉子在呼叫落后的几头牛，他们一只接着一只在牧场上慢条斯理走着。

“工人今晚挤牛奶又要拖时间了，”胡兰太太恨恨地说，“他们晓得路克天黑之前不会回来的。”

过了栅子，另一边就是茂密的小枞树林了。有道小门在那儿，但是上了锁。栅子内，几只空瓶子搁在草地上。

“那是守园人的空乳瓶，”胡兰太太解释说，“我们帮他送到这儿，然后他自己来拿。”

“什么时候来拿？”唐妮问道。

“哦，他经过时就拿，大多在早上。那么，再见了，查泰莱夫人！你一定要再来，你能来实在太好了。”

唐妮攀过栅子，跳到茂密的小枞树林里的小径。胡兰太太穿过牧场往回跑，她带着遮阳帽，因为她以前真的当过老师，留下这个习惯。康斯坦丝不喜欢这片才种下不久，密密麻麻的小枞树，觉得透不过气来。她低头快步走，一路想着胡兰家那小娃儿。真是可爱的小东西，不过以后可能会和她父亲一样腿部有点弯，现在已经有点迹象了，或许长大就会好。有个小宝宝，令人感到多么温暖和满足呀，胡兰太太可真是得意万状了！她有的东西唐妮没有，而且显然也不可能有。没错，胡兰太太在炫耀她是个母亲，唐妮一直有那么一点，一点点的嫉妒。她不由自主。

骤然间，她从沉思中回过神，惊呼了一声。有个男人在那儿。

正是守园人，他活像巴兰的驴子，横在小径当中，挡去了她的路。

“怎么啦？”他诧异道。

“你怎么会在这儿？”她喘道。

“怎么样？你去过小屋吗？”

“没有！没有！我到梅海农场去了。”

他以怪异的表情打量她，她有点心虚地把头低下去。

“那你现在要到小屋去吗？”他几乎是郑重地问她。

“不！我不能去了。我在梅海待了一阵子，没人晓得我上哪儿去了，时间晚了，我得赶回家。”

“骗我，是不是？”他说，面露一丝讥笑。

“不，不，不是那样，只不过……”

“那，还有什么？”他问。跨到她前面来抱住她。她感觉到他正前面的身子贴紧她，而且硬挺挺的。

“哦，现在不行，现在不行。”她叫着，想要推开他。

“为什么不行？这会儿才六点半，你还有半小时的时间。要！要！我要你。”

他把她束紧了，她感觉到他迫切的需要。以她从前的性子，她会为自由而反抗，然而此时，她体内却有种沉甸甸的、奇怪的感觉。他的身体顶住了她不放，她再没力气抗拒他了。

他四下里打量。

“过来，到这儿来！穿过这儿。”他说，盯着浓密的枞树林深处。这些枞树还小，不到一般枞树的一半高。

他回过头来看她，她见到他的眼神，紧张、明亮而凶猛，那不是爱意。但她已经丧失意志，四肢变得出奇的沉重。她让步了，她投降了。

他带着她穿过很难走的一片荆棘，到一小块空地上，那儿有成堆的枯枝。他扔掉了一两根干枝丫，然后把他的背心和外套铺上去，她在浓荫底下躺下来，不得不像野兽一般。而他敞着衬衫裤子站在那儿，直勾勾看着她。不过他还是算体贴的，他把地方弄好，让她能稳稳当当地躺着。却因为她一径躺着不动，没有帮他，他解开她的衣裙时，扯断了她的带子。

他也裸露出正面的身体，进入她体内，光裸的肌肉贴着她。有片刻时间，他静止在她体内，在那儿涨大，颤动。然后，转瞬间，他无法控制地猛烈动作起来，也激起她体内一种前所未有的奇妙快感。起伏波动，如火苗飘摇，层层叠叠，摇摇曳曳，那种快感轻飘飘似羽毛，传布到每一个敏感处，美极了，把她体内每一部分都融化掉了。那如在敲钟，一声比一声高，一声比一声高，一直往极致去。她躺在那儿，对自己最后的娇啼低吟，完全没有知觉。可是结束得太快，太快了，她没办法再靠自己活动来做个完结，情形不同，不同，她无能为力，无法把持他来让自己获得满足。她只能躺在那里等，等，却感觉他渐渐在缩小、缩小，要往外溜出去，就此离开她，她满心都在呜咽。这时候的她整个人都是敞开来的，柔柔软软，像在浪潮下摆动的海葵，喃喃诉说般的，要他再进入她，让她心满意足。因此她牢牢地抱住了他，而他其实也没有完全溜出去，她感受他那柔软的根部在她体内蠕蠕而动，以一种奇异的韵律在动作，愈来愈快，冲刷她体内，高涨，再高涨，整个把她的意识填满了，接着便又是那种难以形容的动感来了，那不是真正的动作，而是一种感受，有如漩涡越转越深，渗过她身体所有的组织和意识，直到她完完全全成了感觉的同心流体。她躺在那儿呻吟低叫，自己不知不觉。这声音发自最深沉的夜，发自生命！而这男人把生命力倾注于她体内之际，他听见了在他身体下这女人的吟叫，他有种又敬又畏的感受。她的吟叫渐渐低下来时，他自己也平静了，安安静静躺着，对一切浑然不觉。她缓缓松开他，两个人都是恍恍惚惚的，彼此没感觉到对方存在。到最后他才苏醒，知道自己身上毫无遮掩，而她也发觉到他的躯体逐渐移开去，不再紧贴着她，她心里很舍不得他离开，他不再覆盖在她身上。他可是从现在开始，都得一直覆盖着她了。

不过他终于还是挪开身子，亲了亲她，把衣服拉下来覆盖她，也整理自己。她依然不能动弹，一径躺在那儿仰望顶上的丫。他起身把长裤套好，四下里扫了一眼。四周苍苍郁郁的，鸦雀无声，就只有那只畏畏缩缩趴在地面，把鼻子搁在西瓜上的狗儿。他又往草丛一坐，默默拉起唐妮的手。

她转头看他。“这一次我们一起达到了高潮。”他说。

她没有回答。

“像这样子真好，很多人活了一辈子都不知道这个滋味。”他做梦也似的说。

她端详他那张沉思的脸。

“是吗？”她问，“你觉得很高兴吗？”

他回眼瞧她的双眸。“高兴。”他应道，“是很高兴，不过那也没什么。”他不要她说话，所以俯身去吻她。而她有些感觉——从此他要吻她到永远了。

最后她坐了起来。

“一般人不常一起达到高潮吗？”她天真而好奇地问。

“有一大部分的人从来没有过，你从他们冷漠的表情就可以看出来。”他下意识地回道，有点懊悔自己挑起了这个话题。

“你和别的女人以前没有像这样，一起达到高潮？”

他含笑看她。

“我不知道，”他说，“我不知道。”

她晓得，他不想告诉她的事，他是绝对不说。她凝视着他的面孔，对他的一股热情在五脏六腑腾转，她拼命要把它压抑下去，因为，这表示她已失去了自我。

他穿上了背心和外套，拨开荆棘丛，回到小径。

夕阳最后的一道余晖映在树林间。“我不陪你走了，”他说，“最好避开。”

转身之前，她犹依依不舍地看着他。他的狗早已迫不及待等着他上路，他似乎再想不出要说什么了，也没什么好说了。

唐妮慢慢走回家，她领悟到她内在上有一物，她体内有个活生生的自我，在她五脏六腑鲜蹦活跳，就是这个自我在爱恋着他。她像个情窦初开的女子一样，无法自制地爱恋着他。她爱恋他爱恋到两膝发软，没法子走路。她的自我在她的五脏六腑内神灵活现地流动，她对自己说，那个自我简直像个在我体内的孩子。而她一直紧闭住的子宫，如今张开了，充满新的生命力，几乎像一种负担，却是甜蜜的负担。

“如果我有个孩子，”她自己忖想，“如果他像个孩子般地活在我体内。”这样的念头使她四肢都软了。她发觉到自己有个孩子，和为心仪的男人生孩子，这两者是有多大的不同。前者似乎再普通不过了，可是为心仪的男人生孩子，这使她感到和从前那个自己迥然不同了。好像她完完全全陷入所有女性的中心和创造的静止状态里。

她感到陌生的并非激情的感觉，而是那种爱不能舍的感觉。她一向怕这个，因为这使她无力招架，她至今仍然忌惮，生怕自己一旦爱人太深，就会丧失自我，抹煞掉自己，她不希望抹煞掉自己，像蛮荒时代的女人一般成了奴隶。她绝对不想扮成奴隶，因而她对自己那种爱恋之意深感畏惧，可是她又不想一口气便把它压制下去。她自知压得下它。她胸中有股强大的意志，足以压制，并且粉碎充塞在她内在的爱恋之意。她甚至当下就做得到，或者说她自认做得到，然后她便可以随心所欲主控自己的情欲了。

呵，是的，热情一如酒神巴卡斯的女祭司，像她们奔过树林去寻探阿克士，那光辉的阳物，它不具有独立的个性，纯粹只是女人的神与仆！至于男人，这独立的个性，千万别让他介入其中，他只不过是庙堂的仆人，那光辉阳物的持有者和管理人，它是属于女人的。

于是，在乍然觉醒的思潮中，她体内一时重燃起过去那种强盛的热情，男人沦为无足轻重的东西，只是阳物的持有者，在物尽其用之后便可以将之粉碎瓦解，她感觉到酒神女祭司，巴卡斯的力量在她四肢百骸里，女性威力迅猛地击垮了男人，然而有这种感受的同时，她的心情却是沉甸甸的。因为她不要这种威力，她早已明白这种威力的背后的贫乏，无法繁衍后代，唯有那份爱慕之意才是她的资产，那感情是如此奥妙、如此温存、如此深沉，而且深不可测。不、不，她情愿放弃她敏锐却是冷硬的女性力量，她已经对它生厌、不满，她愿意沉浸在新的生命之流中，没入那一声声吟唱爱慕之歌的五脏六腑之内。这会儿就怕起那男人，还早呢！

“我散步到梅海农场去，和胡兰太太一道喝了茶。”她对克里夫说，“我想去看看那小娃儿，她真是可爱，头发像红色蜘蛛网，实在讨人喜欢！胡兰先生赶市集去了，所以喝下午茶的就只有我和她和小娃儿。你有没有在想我到哪去了？”

“唔，我是有点奇怪，不过我也猜你是在什么地方喝下午茶了。”克里夫酸溜溜说。他有预感地觉得她不大一样，可是却没法子弄清楚她怎么个不一样。不过他把原因归之于那娃儿，他认为唐妮所有的不痛快全因为没有孩子，换句话说，她生不了孩子。

“夫人，我瞧见你走过园子到铁门那儿，”包顿太太说，“我还以为你到牧师家去呢。”

“我差一点要去，不过后来我转到梅海去了。”

两个女人的双目相对了一会儿，包顿太太搜索的灰眸子闪闪生光；唐妮一对蓝蓝的翦水双瞳，氤氤氲氲，美得出奇。包顿太太几乎能够肯定了，她有了情人。但是这怎么可能，又会是谁？哪儿会有这么一个男人？

“哦，如果你三不五时出去看看别人，对你会有好处的，”包顿太太说，“我才对克里夫爵爷说呢，如果夫人出去同别人走动走动，对她可有莫大的好处。”

“是啊，克里夫，我真高兴我出去了，见到这么个可爱、有趣的小娃儿，她胆子可大呢，”唐妮说，“她那头发简直像蜘蛛网，红得像橘子色，眼睛又蓝得像陶瓷，好特别、好有神。当然啦，因为是个女孩儿，否则也不会显得这样大胆，比什么大海盗德瑞克爵士都要有胆量。”

“你说得对，夫人——典型胡兰家的孩子，他们一家子都有胆量，也都生了一头红发。”

“克里夫，你不想看看她吗？我已经邀她们过来喝茶，来让你看看。”

“什么人？”他问，非常不自在地瞪着唐妮。

“胡兰太太和她女儿，下周一。”

“你可以请她们到你房间喝茶。”他说。

“怎么，你难道不想看看那娃娃？”她喊道。

“呃，我会看的，不过我不想整个午茶时间都和她们在一起。”

“哦。”唐妮咕哝，大眼睛迷迷蒙蒙望着他。

其实她并没有真正看他，而是另一个人。

“夫人，你可以在楼上舒舒服服喝茶，再说克里夫爵士不在场，胡兰太太会更自在些。”包顿太太出声说。

她肯定唐妮有了情人，她私下兴奋得很。可是会是谁？会是谁？说不定胡兰太太可以提供一点线索。

另一边，唐妮朦朦胧胧想，她今晚不洗澡，她和他肌肤相亲，她和他紧密相贴，那些个感觉，令她如痴如醉，飘飘欲仙。

克里夫浮躁不安，吃过了晚餐，他却不让她走，她好想一个人独处，然而她瞒了瞒他，不知怎地顺从了他。

“我们要不要玩玩牌？还是我念书给你听，或者做些别的什么？”他不自在地问。

“你念书给我听。”唐妮说。

“要我念什么——诗还是散文？还是戏剧？”

“念拉辛的诗吧。”她说。

拿法国人那装腔作势的调调儿朗诵拉辛，一直是克里夫的拿手好戏，但是如今生疏了，他显得有些忸怩，他实在宁愿听收音机。唐妮一边在缝着衣裳，用她一袭淡黄色的丝质洋装改成小童装，要送给胡兰太太的小女儿。回家后，她利用晚餐前的空当，把它剪裁好。在聒噪的朗诵声中，她一径欢欢喜喜地坐着缝衣裳。

她感觉体内的激情在回荡，如低回的钟声不绝于耳。

克里夫对她说了拉辛的什么事，他话都说完了，她才回过神来。

“对的！对的！”她抬起头来看他，“真的很好。”

他再度害怕起来了，怕温温婉婉坐在那儿的她，怕她满眼那种朦朦胧胧的蓝雾。她从不曾这么温婉、安详过，他不由自主地被她牵引，仿佛她身上有什么异香使他迷醉。他只好不由自主地念下去，那低沉的法语对她来说好似烟囱里的风，一下飘了出去。拉辛的佳句她一个字儿也没听进耳里去。

她沉醉在自己那股温柔的喜悦里，像春风里的一座森林，迎风摇曳，飒飒作响，展绽出芽苞。她觉得那个男子和她在同一个世界里，那个不知名姓的男子，他移动着美好的步伐，充满阳刚之美。而在她体内，在她的全身血脉中，她和他的孩子在其中，她感觉得到。他的孩子在她全身的血脉中孕育，像一个破晓时分。

“她无手，无眼，无脚，也无绝美的金发……”

她有如一座森林，如橡木枝丫交错，随着绽放千苞百芽在无声地吟唱，欲望的小鸟在她枝丫交错的身体里幽幽沉睡了。

可是克里夫的声音嘟嘟囔囔的，始终没停过。那调门儿怪里怪气。真的怪里怪气，他这个人！弓着身子在那儿看书；乖僻、贪婪，却是有教化；双肩健壮，却是少了一双真正的腿！多么古怪的一种生物，具有某些禽类那种锐利、不屈不挠的意志，但却不带一丝感情，全然不带一丝感情！那是一种新种类，没有灵性，却以特别高的意志力和警觉性。她打了打哆嗦，很是怕他。不过话说回来，她那股温暖有情生命之光强过他，而他总是触不到真相。

书念完了，她吓一跳，抬眼一看，看到克里夫用那可怕、无神的目光瞧着她，憎恨似的，她更是吃惊。

“真是谢谢你了！你真的把拉辛的诗念得好动人！”她柔和地说。

“和你聆听的表情差不多了。”他说得有点刻薄，“你在搞些什么？”

“做件小娃娃的衣服，要给胡兰太太的女儿。”

他别过脸去。孩子！孩子！她满脑子想的就是孩子。

“总而言之，”他以演讲的口吻说，“我们从拉辛的作品中得到一切。中规中矩的感情比离经叛道的感情来得要紧。”

她张大眼，望着他，不动声色。

“是的，势必如此。”她说。

“现在社会就因为太放任了，感情也变得俗不可耐。我们需要以传统来加以控制。”

“没错，”她慢条条应道，想到他听那个形同于感情的白痴收音机时，脸上那空洞洞的表情，“人们假若感情丰富，其实内心贫乏得很，我想，这就是不切实际。”

“完全正确！”他说。

事实上，他感到烦死了。今天晚上弄得他好累，他情愿看他的技术专书，或看矿场经理讨论正事，要不然就听收音机。

包顿太太捧了两杯麦芽牛奶进来，一杯给克里夫，让他好睡，一杯给唐妮，让她恢复丰腴。这是她推荐的例常睡前饮料。

唐妮喝完了自己那一杯，很高兴她可以走了，幸亏不必服侍克里夫上床。她替他把杯子搁到托盘上，然后端起托盘，要放到门外。

“克里夫，晚安！好好睡一觉！拉辛的诗让人觉得像在做梦。晚安！”

她一阵风的就走到了门口，连给他个晚安吻也没有。他目光凛冽的看着她走。就这样！他念了一晚上的诗给她听，她竟然一个吻也吝于给他，这么无情无义！就算亲吻只是种形式，可是人生就是建立在这些形式上。她是布尔什维克，货真价实。她的本性就是布尔什维克的！他气呼呼的，冷眼瞪着她跨出那道门。气死他了！

他又对夜晚起了畏惧感。他一向神经质，如果他精力充沛，偏偏又没事让他卖力干活儿；或者，他没有听收音机，然后觉得自己男不男、女不女的，那他就会陷入焦虑和可怕的空虚之中，他怕死了。只有唐妮能够让他不害怕，如果她肯。不过显然她不肯。他为她做那么多，她却冰冷无情。他为她倾尽生命，她却以无情无义来回报他。她一味的要为所欲为。“那夫人真爱自己的意志。”

现在，她满脑子想要孩子。这样，那就是她自己的孩子，专属于她，不是他的！

说起来，克里夫算是十分健康的。他看起来气色红润，肩膀健壮，胸部厚实，身上长了肉。可是同时他又怕死的很。一种可怕的空虚感仿佛在威胁着他，一碰上这种空虚，他再好的经历也应声而垮。他变得奄奄一息，老是觉得自己死了，真的死了。

所以他那双浅色的，略有些粗暴的眼珠子总透出一种古怪之色，显得狡诈，又有那么一点残酷、冷漠，同时，更有傲慢之态。这种傲慢之态极为怪异，好像是尽管命运作祟，他仍然战胜了命运。“谁能了解意志力的奥秘——因为即使和天使对抗，它也能得胜！”

但是，叫他恐惧得无法成眠的夜里，当灭绝感由四面八方向他逼来，那真的很可怕。在暗夜里，行尸走肉般地活着，了无生机地活着，那太恐怖了。

好在如今，他可以按铃把包顿太太叫来，她一呼必到，这简直是一大安慰。她穿着睡衣过来，头发扎成一条辫子垂在背后，有点像引不起别人注意的女孩儿，虽然她棕色辫子里已夹杂了白发。她会为他煮杯咖啡或菊花茶，陪他下棋或打打牌。她有女人那种特异功能，就算带着三分睡意，棋还是下得很有一回事，值得和她较量。于是深宵里，在一份无言的亲密感中，他们对坐，或说她坐着，而他歪在床上，台灯的光寂寂地投映在他们身上，她差不多睡着了，他则挣扎在恐惧之中，他们下棋玩牌——一起喝咖啡吃饼干，在孤寂的夜晚，默默无语，但相互慰藉。

而今天晚上，她念念不忘查泰莱夫人的情人，猜测那是谁。她想到自己的丈夫，泰德，死那么久了，她却从不觉得他真正死了。思念他时，从前对世界那份旧仇，又涌上心头，特别是对矿主的仇恨。是他们害死他的。虽说他们并没有真正对他下手，可是她在情感上觉得，他就是死在他们手上的。也因如此，她心深处相信虚无的说法，而且衷心赞成无政府的世界。

在半睡眠状态下，对泰德的思念和对查泰莱夫人情人的猜测交织在一起，到最后，她觉得她和另一个女人是同仇敌忾的，痛恨克里夫爵士和他所代表的一切。她同时却又和他在玩牌，他们拿七便士下注。能够和一位高高在上的爵爷玩牌，甚至还输给他几个孤子，也不无是一种满足。

他们玩牌一定会下注，他借此可以忘却自己。他一向会赢。今晚也一样，他是赢家。所以他不战到天亮，不会罢休。四点半左右，运气不错，曙光出现了。

这晚，唐妮在床上睡得很安稳。但那守园人却不一样，无法入睡。他在关好鸡笼，巡过林园之后，便回自己的屋子吃晚餐，可是却迟迟不曾上床，坐在火边左思右想。

他想着他在泰窝村的童年岁月，想着为时五六年的婚姻生活。一念及他老婆，每每痛苦万分。她似乎一直那么令人难受。不过自从一九一五年他入伍之后，就不曾见过她了。然而她人就在那儿，距离不到三哩远，如今的德性比从前更可厌。他巴望这辈子再也不要见到她。

他也想到在国外从军的生涯。他到过印度、埃及，之后重返印度，那懵懵懂懂，与马为伍的日子；那与他惺惺相惜的上校；他干军官的那几年，曾经有中尉升上尉的大好机会；结果上校得了肺炎死了，他虽逃过一劫，健康状况却因此大受影响；他极度焦躁不安；最后，他退役返回英国，再度成为工人。

他一步步地向人生妥协。原以为隐遁在这片山林之中，他至少能够明哲保身一段时日吧。他负责养野鸡，但还没有打猎，他不必忙于准备枪支。他大可独来独往，离群索居，他就只有这么一个愿望。他自然需要有些来历，而好在此地便是他的家，连他亲娘都住在这儿，尽管他们母子向来不亲。他大可了无牵挂的，一天混过一天，也了无希望，因为他对自己的将来一片茫然。

他一片茫然。他当过几年军官，和其他文、武官员，他们的老婆、家人都打过交道，对于“力争上游”早失掉了所有野心。中、上阶层之人有一种匪夷所思的强悍，不顾一切的拼，他对他们有这层认识，感到心寒，觉得自己到底和他们不同。

所以，他乖乖回到自己的阶级来。却发现他离乡多年竟然忘了，这阶层的人狭隘、粗鄙的地步，令人不胜厌恶。至此，他总算承认了，社会永远有多么重要。他也承认，要假装不计较一点小钱，不计较生活里那些芝麻豆大的琐事，都是大事一桩。问题是，芸芸众生并不假装，买火腿多花一分钱或多省一毛钱，可比修改福音书还要紧。他受不了这个。

还有老问题，就是工资争议。他在有产阶级里待过，他不太清楚不必对工资争议的结果抱希望。那绝对解决不了，除非，闹出人命。他们唯有不在乎，根本不要在乎工资多寡。

然而，要是你两袖清风，那你就不能不在乎。反正，这变成人们唯一在乎的事了。视钱如命的心态有如一种致命的癌症，吞噬着各个阶层的男男女女。至于他，则不肯和他们同流合污。

那怎么办？人生除了追逐金钱之外，还有什么搞头？什么搞头也没有。

但是，他好歹可以遗世独立，享受一个人清静的快感，虽说带了几分寂寥，还可以养一群到头来仍然要被那些脑满肠肥的家伙打死的野鸡。这是徒劳无功，几次方的徒劳无功。

不过，又干吗在乎？干吗烦心？他本来是万般不烦恼的，直到现在。直到现在，这女人闯入他的生命里，他几乎大上她十岁。若说在人生阅历上，那他大她就有足足千百岁了。他俩之间的关系越来越密切，他可以料想，总有一天这关系会牵缠在一起，他们势必要相守。“因为爱的牵绊难以松绑！”

那么，接下来怎么办？他得从头再来，赤手空拳地从头再来吗？他非得和这女人扯上关系不可吗？非得和她那个残废的老公吵翻天吗？还有，跟他自己那个恶妻吵翻天，他可恨死她了！烦呀，烦死人了！他已不再年轻，不再莽撞，但却也没法子得过且过。任何痛苦、任何丑事，都会让他吃不消，加上那女人！

就算他们甩得掉克里夫爵士，和他自己的老婆，就算他们自由了，接下来他们要怎么办？他呢，他自己要怎么办？这一生他该做什么打算？他一定要做点什么才行，因为不能光靠她的钱和他自己那微薄的退休金坐吃山空。

问题简直无从解决。他唯一想到的就是美国，试试新环境。可他对美元是完全没有信心，不过也许，也许那儿会有别的可搞。

他坐立不安，更甭谈上床睡觉了。他横在椅子上翻来覆去地想心事，一直耗到半夜，突然站起来，伸手抄起外套和枪。

“来吧，妞儿，”他喊狗儿，“咱们最好到外面蹓一蹓。”

是个有星无月的夜晚。他跨着轻悄悄的脚步，小心翼翼地巡了一圈子。他只会碰上一种状况，就是靠近梅海农场那边，矿工会设陷阱抓兔子，尤其是史泰克门的矿工。不过目前正值野兔繁殖的季节，即使矿工也晓得收敛一些。不管如何，暗中巡园，搜捕偷猎者，多少纾解他的焦虑，使他不再胡思乱想。

可是当他小心谨慎地巡完了一圈，那是将近有五哩的路程，他觉得累了。他登上小山岗眺望。除了史泰克门日夜不断的噪音依稀可闻，此外什么声息也没有；除了矿场里成排明晃晃的电灯，此外什么光也没有。整个世界在幽暗、迷蒙之中沉睡着。夜里两点半了。但纵使在沉睡中，这世界依旧扰攘不安，它跟着火车或马路上的大货车在骚动，跟着镕炉所迸发的红光在闪烁。它是铁与煤的世界，有铁的残酷，煤的暧昧，和驱策一切的没完没了的贪婪。就是贪婪，贪婪在沉睡的世界骚动作怪。

外面很冷，他在咳嗽。一阵寒风轻轻吹过山岗。他情不自禁想到那女人。此时此刻，他情愿放弃所有的一切，或可能会的一切，来换取她暖暖的抱满怀，两人共拥一床被子，温馨入眠。本来全部的希望，过去一切的所得，他都愿意放弃，以求得她人在他跟前，与他温温暖暖共拥一床被子安眠，只求安眠。似乎他唯一的需求，就是拥着那女人安眠。

他回小屋，裹了条毯子，躺在地板上想睡觉。可是他睡不着，太冷了，再加上他感到欲求不满，痛苦不堪。他的寂寞，他的欲求使他辗转反侧，无法安宁。他想要她，在心满意足的那一刻抱紧她、抚摸她，然后安然入睡。

他再度起身出去，这回他朝园林的门走，沿着小路徐徐接近大宅。快四点了，夜色冷清，天还没有要亮的样子。他已经习惯在黑暗中行动，反而看得清楚。

慢慢的，慢慢的，大宅子像磁铁般吸引着他。他想接近她，这不是出于欲念，而是那种寂寞，那种不得满足，渴望把一个女人拥在怀里的痛苦感受。也许他可以碰到她，甚至把她叫来，或者想办法进去找她。因为对她的那种需要迫切之至。

他无声无息，缓缓上了大宅之前的斜坡，之后，绕过坡顶的大树，走上菱形草坪外围的车道。他已经看见大片草坪上那两株大山毛榉，老树以超然物外之姿，黑幢幢地耸立在黑夜里。

大宅就在那儿，低而长，阴阴暗暗的。楼下克里夫爵士的房间还亮着一盏灯。可是她的闺房在哪里，那个拉着细细一条丝线的一端，没心没肝地拼命牵引着他的女人，他不知道她的房间在哪里。

他走近了一些，长枪在手上，纹丝不动立在车道望着大宅。也许，就算这时候他都可以想到方法找到她。这房子不见得毫无缝隙可入，他的身手和偷贼一样好。所以，为什么不直接进去找她？

可是他依然一动不动地站着，等到晨光已经不知不觉在他身后泛白了。他看见屋里的灯光熄了，却没发现包顿太太走到窗前，拉开老旧的暗蓝色丝质窗帘，站在黑幽幽的房间，望着窗外破晓前的昏暗天色，寻找渴望已久的黎明，等着，等着克里夫爵士真正放心天要亮了，因为等他一确定天亮了，他就会马上沉入梦乡。

她睡眼惺忪地站在窗前等着，忽地一惊，险些叫出来。因为微毫的晨光中有条黑影子，外头车道那儿站了一个男人。她迷迷糊糊醒过来，仔细瞧，不过没吭出一点声音吵到克里夫爵士。

晨曦开始亮闪闪地投入人间。那条黑影子仿佛变小，却更清楚了。她认出那枪、绑腿和松垮垮的外套——应该是奥立佛·密勒斯，那守园人。错不了，因为有只狗影子就在一旁，到处吸吸嗅嗅地等着他！

那男人要做什么？他想吵醒一屋子人吗？他干吗站在那里，失魂落魄地仰望屋子，活像一只发情的公狗守在有母狗的屋子外！

天老爷！包顿太太豁然领悟过来，他就是查泰莱夫人的情人！他！他！

万万想不到呀！唉啊，她，阿薇，包顿，从前也一度对他有过爱意呢！当时他才只是个十六岁的小伙子，她是二十六岁的女人，她正在进修，在解剖学和别的必修科目上，他帮了她不少忙。他相当聪明，拿过雪菲德中学的奖学金，学法文和别的功课，后来却成了打马蹄铁的铁匠，他说，因为他喜欢马嘛！但其实是他害怕出去面对世界，不过他死也不承认。

怎么说，过去他是个好男孩，帮她不少忙，很会写字讲解事情，几乎和克里夫一样聪明，随时为女人效劳，和女人在一起的时间多过和男人相处，他们这么说。

一直到他跑去娶了那个白莎·古兹，简直就像在找自己的茬儿。有些人的确是对什么事失望透顶了，才跑去结婚，给自己造麻烦的。难怪会婚姻失利。战时，他好几年不在家，当上军官什么的，成了绅士，十足的绅士！然后回到泰窝村，竟然做了守园人！真是的，他就是机会到手也不会把握的那种人！而且又开始满口操着土里土气的德比郡方言，跟个大老粗一样！但她阿薇·包顿可清楚得很，他的谈吐和其他绅士一样好，真的！

哎呀！哎呀！原来爵士夫人是迷上他了！哼！她不是破天荒第一个；他的确有叫人动心的地方。但，真是奇事呀，一个是泰窝村土生土长的男人，一个却是在薇碧山庄养尊处优的爵士夫人！老天，那可是对趾高气扬的查泰莱家甩了一记耳光。

至于守园人，当天色渐明，他也觉悟到：没有用的！想摆脱自己的孤独是没有用的，你注定一辈子孤独了。只有偶尔的时机里，那个缺憾会被填补。偶尔！你非得等到时机不可。接受自己的孤独吧，认命吧。然后，等填补缺憾的时机一到，接受它。但这种时机只会自己到来，你无法强求。

于是，那拼命牵引他去找她的渴念，一霎之间断了，是他自己斩断的，因为非断不可。这种事必须两下都有意，如果她不来找他，他也不愿硬要去抓住人家。他不能这么做。他应该走开，等她来找。

他慢慢腾过身去，若有所思，再度接受孤独，晓得这样做比较好。必须由她自动来找他，他对她穷追不舍没有用。没有用的。

包顿太太看着他走远，他的狗跟在后头跑。

“呵，呵！”她嘀咕，“我可怎么也没想到是他，但我早该想到的。泰德死时，他待我很好，那时，他还是个小伙子。哦，哦，要是这事给他知道了，他会这么说！”

她胜利地瞧一眼那已经呼呼入睡的克里夫，然后悄然走出房间。
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唐妮动手整理薇碧山庄的一间储藏室。薇碧山庄有好几间储藏室：屋子里拥挤得要死，因为这家子从来不肯卖掉一件东西。克里夫的祖父喜欢画，祖母喜欢十六世纪意大利家具，克里夫的父亲则热衷老雕花橡木箱子，教堂用箱子。所以一屋子杂物是数代累积下来的。而克里夫自己收藏很廉价的现代画。

所以，储藏室里便有艾德温·蓝田尔的烂作品，有威廉·亨利·韩特令人感动的鸟巢画，加上一堆别的画派的东西，多到把这个皇家艺术学院院士的女儿吓坏了。她决定有一天要把所有的东西一一过目，来个彻底清理。倒是那些造型奇特的家具引起她的兴趣。

紫檀木造的家传旧摇篮，因为怕受损和虫蛀，所以仔仔细细地包扎起来。她得拆开来一瞧究竟。那玩意儿果真精致，她久久端详着。

“这东西派不上用场，实在太可惜了，”在一旁帮忙的包顿太太叹道，“不过像这种摇篮现在是已经过时了。”

“可能会用得上，我可能会生个孩子。”唐妮顺口说道，好像在说她打算买顶新帽子。

“你是说克里夫爵爷会有什么进步！”包顿太太结结巴巴的。

“不是！我是就现况来说。克里夫只是肌肉瘫痪，这对他并没有影响。”唐妮瞎掰和呼吸一样自然。

克里夫也曾灌输她相同的想法。他曾经大言不惭道：“我当然还是可能会有孩子，我并不算真正的废了，哪怕屁股、大腿的肌肉都瘫了，生育能力还是很容易就能复原的。到那时候也许可以移植过去。”

在他充满周期性的旺盛精力，卖力解决矿场问题时候，他还真觉得自己的性能力在逐步恢复。唐妮总吓得瞠眼看他。不过她也够机灵，利用他的话来保护自己。因为只要能够的话，她就会有孩子，只是，不是他的。

包顿太太有片刻呼吸中断，哑口无言。事后，她没把这话当真，她看出来那是个幌子。不过，这年头大夫的确办得成这种事，他们好像可以移植精子。

“哦，夫人，我衷心希望，而且祈祷你能如愿以偿，这对你、对大家都是一件好事。老天，薇碧山庄有个孩子，那会有多大的不同呀！”

“可不是吗？”唐妮说。

她排出三幅六十年前皇家艺术学院院士的作品，准备捐给萧特兰公爵夫人，做她下回慈善义卖会的拍卖品。她有“义卖会公爵夫人”的美名，经常呼吁各界捐赠义卖品给她。三幅配了框的院士作品会让她喜出望外的。说不定她会因此而上门致谢，她到访时，想想克里夫会暴跳成什么样子！

而包顿太太在肚子里嘀咕。哦，我的天呀！你准备要给我们的该不是奥立佛·密勒斯的种吧？哦，天呀，那会是泰窝村的娃儿躺在薇碧山庄的摇篮里，天呀！这可是两边都不吃亏呀！

在这间储藏室拉拉杂杂的怪东西当中，有一只黑漆漆的大盒子，大约是六七年前的精美工艺，里面装满了你想象得到的任何东西。最上一层，一律是梳洗用具：有刷子、瓶子、镜子、梳子、盒子，甚至包括三把附了安全套子的漂亮小刀片，如刮胡刀等等。下一层，类似书桌抽屉里的文具：有吸墨纸、钢笔、墨水、纸、信封、记事本。接下去是一层完整的缝纫用品：有三把不同尺寸的剪刀、顶针、针、丝线棉线、蛋形缝补器，全是一流品质，一流手工。再来是个小药品库，一只只贴着标签的瓶子，像鸦片剂啦、丁香啦等等，但平日都是空空如也。整个盒子盖上来，只有一只周末度假用的小旅行箱那么大，里面的东西样样都还很新，像拼图似的紧密排列。那些瓶子绝不会打翻掉，因为根本没空间让它们翻倒。

这玩意儿的手工和设计一流，是维多利亚款式的出色作品，却不知何故，它给人一种怪怪的感觉。连查泰莱家大概也有人这么觉得，所以这东西从来没用过。它很奇怪地让人没灵没性。

可是包顿太太对它倾倒得很。

“瞧这些刷子多漂亮，这么贵重，连那些刮胡刷，三把都好极了！不！还有这几把剪刀！有钱都买不到。哦，我觉得这东西真的太好了！”

“你真的这么觉得？”唐妮说，“那，你拿去吧。”

“哦，这不可以，夫人！”

“当然可以！否则它只会一直扔在那儿。如果你不要，我就把它连同那些画一起送给公爵夫人。不过不值得送她这么多东西。你还是拿去吧！”

“啊，夫人！我永远也不知道要怎么谢谢你。”

“你不必操这个心啦。”唐妮大笑。

就这样，包顿太太兴奋得满面红光，抱着那个乌漆抹黑的大盒子抬头挺胸地下楼来。

管家先生驾了小马车把她和她那只黑盒子送回村里的家。她得通知几个朋友过来：女教师、药师太太和会计韦丹的太太，好现一现宝。她们都叹为观止，之后，便迫不及待悄悄议论起查泰莱夫人要生孩子的事来。

“怪事年年有。”韦丹太太道。

可是包顿太太却一口咬定，如果会有孩子，那也会是克里夫爵爷的孩子。所以，闲话少说。

没过多久，教区牧师含蓄地对克里夫说：“我们真的可以盼到薇碧山庄添个继承人了？哦，那会是天降恩典哪，真的！”

“这个，我们倒是可以盼一盼的。”克里夫话里带了点讽刺，却又信心十足的。他已经开始相信真有这种可能性，那甚至还是他的孩子呢。

然后，一天下午，李斯·温特，人人尊称温特老爷子上门来了。他七十高龄，很瘦，但浑身挑不出毛病，十足是位绅士，就像包顿太太对管家说的那样。全身每一寸都是，真的！他说话、谈笑时那种老派的作风，让它看来比戴假发还要老掉牙。时光在飞驰之中，拋下了这些精致但老旧的废物。

他们聊矿场的事。克里夫的观点是，他的煤即使是品质不好的那一种，只要在强压之下，配合湿度够，含酸性的空气，就能制成在高温下燃烧，硬度很高的浓缩燃料。老早有人注意到，在湿气重、风力特强的情况下，矿坑会燃烧得很旺，几乎不冒烟，烧出的是一堆极细的灰粉，而不是火力很差的粉红煤块。

“可是，你上哪儿去找适合的机器来烧这种燃料？”温特问。

“我自己做，而且我要我自己的燃料，我要卖电力。我有把握成功。”

“你要是成功了，那可太好了，太好了啊，好孩子，哈哈！如果有我能够效劳的地方，我很乐意帮忙。我怕我是有点落伍了，我的矿坑跟我也差不多。不过谁知道，有朝一日我退出江湖，就会有像你这样的人才继之而起。太好了！这样又可以雇用所有工人，而你也用不着再卖煤，或是担心煤卖不出去。这主意好极了，但愿它马到成功。如果我底下有几个儿子，想必他们也会替旭波山庄的矿坑谋求改善之道的，这一定是的。对啦，好孩子，传言说薇碧山庄有望得个继承人，这话是真是假？”

“有这传言吗？”克里夫问。

“呃，好孩子，是这样，斐林屋的马歇尔问过我，我知道的就这样了。当然啦，如果这是空穴来风，我是不会往外传的。”

“呃，老爷子。”克里夫不甚自在，一双眼睛却炯炯有神。

温特走过去，把克里夫的手抓紧了。

“好孩子，好孩子，你不会相信你这话对我的意义有多大！晓得你得子有望，你会在泰窝村又雇用所有工人，我太欣慰啦！哦，孩子，要保住名门的水准，给所有想工作的人有工作机会。”

这位老人家是真正受到感动了。

第二天，唐妮正在整理玻璃花瓶里高茎的黄金郁金香时，克里夫开了口。

“唐妮，你知不知道外头传说你准备给薇碧山庄生个儿子做继承人？”

唐妮吓得都眼花了，可是她站着不动，手搁在花朵上。

“不知道！”她回道，“这是玩笑，还是毁谤？”

他停顿了一下，才回答：“我希望两者都不是。希望那是种预言。”

唐妮继续插花。

“今天早上我收到爸爸的信，”她说，“他问我，是不是知道他已经替我答应亚历山大·古柏爵士的邀请，七、八两个月到威尼斯去做客。”

“七、八两个月？”克里夫说。

“哦，我不会待那么久。你真的不想去？”

“我不出国旅行。”克里夫马上应声。

她把花捧到窗边。

“你不介意我去吧？”她说，“你知道，早答应人家这个夏天要去的。”

“你会去多久？”

“也许三周吧。”

一阵沉默。

“这样，”克里夫慢吞吞道，有些怏然，“我想三周我还受得了，只要我能有绝对的把握，你会想回家来的。”

“我当然会想回家来。”她说得十足的肯定、确切。她想的是另一个男人。

克里夫听出她肯定的口吻，好歹相信了她。他认为那是为了他，于是松了一口气，马上便又高兴起来。

“这样的话，”他说，“我想就没什么关系，你说呢？”

“我想是的。”她应道。

“生活变化变化，你开心吗？”

她抬头看他，蓝眸子有奇异的神色。

“我是蛮想再到威尼斯看看，”她说，“到礁湖对面的碎石子小岛去泡泡海水。不过你也晓得，我讨厌丽都那地方！我也不指望我会喜欢古柏爵士夫妇，但要是希尔黛也去了，我们又有一部专用的小艇的话，那就太理想了。我真希望你一块儿去。”

她说得诚心诚意。在这些方面，她是满心愿意让他快乐。

“噢，可是想想我这样子，在北站，在卡雷码头，那有多麻烦！”

“哪有什么麻烦？我看过别的在战时受伤的男人，还差人抬着出门呢。再说，咱们是一路开车过去的。”

“我们得带两个人手。”

“哎呀，用不着的，只要有费德，我们就一定可以应付了。那里总会有其他人。”

克里夫却大摇其头。

“今年不要，亲爱的，今年不要了！也许明年我再试试，”

她闷闷不乐地走开。明年！谁知明年会有什么状况？她自己其实也不想去威尼斯，特别是这节骨眼儿，她有了另一个男人。可是她把远行当做是一种惩罚，也因为，万一她有了孩子，克里夫就会认为是她在威尼斯有了情人才怀孕的。

已经五月了，六月里他们就该动身。永远是这回事！永远是别人在安排你的生活！轮子是为人工作的，把人载来载去，可是人对轮子竟没有实际的控制力。

是五月了，但天气又湿冷起来。湿冷的五月天，利于玉米和干草的收成！这年头玉米和干草可比什么都重要多了！唐妮必须跑一趟尤塞维特，那是他们的小镇，在那儿，查泰莱家的地位依然屹立不摇。她一个人去，由费德驾车。

虽然是一片新绿的五月天，但乡村景致却是阴沉沉的。天气极冷，雨里烟雾茫茫，很明显的是废气蒸发到空气中，人想活下去要靠自己的抵抗力。也难怪这里的人都那么丑陋、粗悍。

车子穿过泰窝村那一长串零零落落、脏兮兮的房舍，费力地往上爬坡。发黑的砖房子，发黑且发亮的石板尖屋檐，连地上的泥巴都被煤灰染黑了，人行道又湿又黑。仿佛这一切、一切已被阴暗所渗透，无一幸免。这是对自然之美的全然否定，这是对生命喜悦的全然否定，人对鸟兽虫鱼各种生物形态之美的欣赏本能已经荡然无存，人自己的天赋直觉也告灭绝，这一切真令人心惊胆寒呀！杂货店那成堆的肥皂，菜贩子的柠檬和大黄！还有卖帽子的小贩那丑得吓人的帽子！放眼望去，所过之处都没有一样不是丑不拉几的东西，再来是电影院和湿湿的广告看板“女人之爱”那可怕的石灰和金粉。还有原始基督教会崭新的大教堂，镶着硬邦邦的砖块、大片粉红骇绿的窗玻璃，也够俗气了。再往上走，是卫理教会的教堂，它的砖面已熏黑了，前面围着铁栏杆和同样熏黑的树丛。自以为高人一等的公理会教堂，是粗面沙岩盖的，有座塔，但塔不怎么高。再过去一点，便是刚落成的学校了，昂贵的粉红砖石，铁栏杆把铺碎石子的操场围在里面，整个非常壮观，同时让人想到教堂和牢房。五年级的女生正在上歌唱课，刚练完拉——米——多——拉的发声，唱起了“甜蜜的儿歌”。可怎么也不像一首歌，一首自然、不做作的歌，它大而化之的起个音，之后便是一阵怪异的大呼小叫。这不像野蛮人的歌，野蛮人可有很好的节奏感。那也不像动物，动物发出声响往往有其意义。总之，地球上没有任何声响与它相似，它叫“唱歌”。费德加油时，唐妮坐在那儿提心吊胆地聆听。这些人，他们原本活泼的直觉本能已经僵化如铁钉，剩下来的只是机械性的吼叫，以及骇人的意志力，未来会沦为什么呢？

一辆运煤车冒雨铿锵有声地冲下山来。费德开始爬坡，经过门面很大，但看来可憎的布行，还有服装店、邮局，到了一丁点儿大的小菜场。山姆正挨在“太阳”的门。往外瞧，他称那家店为客栈，而不是酒吧，出差的客人都投宿在那儿，纷纷向查泰莱夫人的座车行礼。

教堂在黑树丛左方。他们的车下坡了，经过矿工酒吧。它刚刚经过的是威灵顿·尼尔森，三桶以及太阳酒吧，这会儿，行经矿工酒吧，然后是机械大楼，然后是近乎俗丽的新矿工福利中心，然后是几间新盖的“别墅”，便上了蜿蜒在黑树篱和墨绿田野间的黑色道路，直驱史泰克门。

泰窝村！这就是泰窝村！快乐的英格兰！莎士比亚的英格兰！错了，它是当前的英格兰，唐妮来此居住之后才认识的地方。它制造出一批新人种，这种人把金钱、社会和政治那一面看得特别重，却在自然、直觉的这一面任其死亡。死亡了。死了一半，这些人全是，而对于还活着的另一半，却是离奇的重视。他们全然给人一种可怕、诡秘的感觉，像一个地下的人间，没法子预料。我们该怎么去了解这些半死半活之人的反应？当唐妮看见一部又一部的大卡车，载满了从雪菲德到麦寮去玩的钢铁工人，那些歪七扭八，稀奇古怪，三分像人，七分倒像鬼的汉子，她差点昏了过去，心想：天啊，人把人整成什么样子？领导阶层把自己的同胞整成了什么样子？他们把人搞得不成人样了，如今，人与人之间，再无同伴情分的存在了！这只是一场梦魇罢了。

对这灰暗、无望的一切，她再度陷入一阵恐惧之中。有这样个工业大众，加上她知之甚详的上层阶级，两者助纣为虐之下，这世界没希望了，再也没希望。可是，她却一心一意期待有个孩子，有个薇碧山庄的继承人，薇碧山庄的继承人！她激灵灵地打了哆嗦。

然而，密勒斯是这里出身的！没错，但他和她一样的和这里格格不入。而即使在他身上，也找不到同伴情分的存在。死了，人与人之间的情谊已经消失殆尽。就这点而言，人类社会剩下的只是疏离和绝望。这就是英格兰，很大一个部分的英格兰，这是唐妮的认知，她才乘车穿过这个国家的中心点。

车子向高处的史泰克门爬去。空气中出现一种五月难得的清朗天色。这乡间的地形平缓，绵延而去。南面是顶峰，东面是曼斯菲和诺丁罕。唐妮向南行。

他们爬上高地，她看见左方起伏的山岗上，巍峨耸立着沃索古堡，然而是灰灰暗暗的。古堡底下是水泥砌的红色矿工住宅，很新，再下去是大矿场的黑色浓烟和白色蒸气，这矿场每年把好几千镑送进公爵和其他股东的荷包里。雄伟的古堡已成废墟，但仍旧庞然立在低垂的地平线上，任黑烟白雾在它脚下潮湿的空气中缭绕。

转过弯，他们奔驰在史泰克门的高地上。从公路上看，史泰克门活像一座高大、宏伟的新建饭店，唐恩比饭店，红、白、金三色相间的建筑兀自矗立在荒野之中，离大路远远的。但如果你仔细看，会发现左方那一排排“现代化”的漂亮房子，有空地、有花园，像一组骨牌，一些异想天开的“大师”在饱受惊吓的地球玩出来的一组古怪骨牌。在这一排排房子的后面，耸然而起立的一大批令人怵目惊心的建筑群，有真正现代化的矿场、化学工厂和交错漫长的坑道，形体庞然，前所未见。在这新款、巨大的设备当中，矿坑本身和主要机具反而变得微不足道了。而前头的那一组骨牌，则永远让人有点吃惊地站在那儿，等着人家来玩。

这就是史泰克门，战时才出现在地表的新面孔。不过，连唐妮也不知道，事实上旧史泰克门是在“饭店”下去再走半哩路的地方，那儿有座小型的老矿，有熏黑了的砖屋子，有一两间教堂，一两间店铺，一两间酒吧。

不过，那边已经无人问津了。因为大股的烟波和蒸气都是由上方的新矿腾腾升起的，那就是现在的史泰克门，没教堂、没酒吧，甚至没店面。有的只是那座硕大无比的“工厂”，那是现在的奥林匹亚，供奉众神的殿堂，然后是示范住宅，然后是饭店。那饭店看来虽然气派得很，其实不过是供矿工喝酒的地方。

在唐妮来到薇碧山庄那时，这个地方已经出现在地球表面了，来自四面八方的阿猫阿狗把示范住宅挤爆了，他们把偷捕克里夫的野兔，也当做是一门职业。

车子在高地上飞奔，眼前是连绵不绝的郡地。这个郡，曾经显赫一时。前方，又是隐隐可见高耸在地平线那一端的壮丽古宅，却德威山庄，这庄子的窗户比墙还多，它曾是伊丽莎白时代最著名的宅邸之一。它在大庭园上堂堂而立，却已经过时了，显得古老、凄凉。它仍受到维护，如今却只是一处供人参观的地方。“瞧咱们的先人把它弄得多气派！”

那是“过去”。“现在”横陈在下面。只有天晓得“未来”在什么地方。车已经转弯，在老旧、泛黑的矿工小村中穿梭而过，下坡朝尤塞维特的方向去。而尤塞维特，在潮湿的日子里，把一列列的烟柱和蒸气，送到有神的地方去。尤塞维特坐落在谷地里，所有通往雪菲德的铁路都经过这里，煤坑和钢铁场从烟囱喷出黑烟和火光，教堂有座螺旋状的小塔，看来可怜兮兮，摇摇欲坠的，不知怎地，这景象总是触动唐妮的心。这是个老市集，在溪谷的中心，其中一家主要的客栈就叫“查泰莱旅馆”。在尤塞维特，当地人管薇碧就叫薇碧，好像它是一个地方，而不是外人所知仅仅一栋房子：薇碧山庄，位于泰窝村附近；薇碧大宅。

矿工人家那熏黑的小房舍，栉比鳞次地盖在人行道两边，百年来，矿区的屋子始终是那么紧密和窄小。整条道路都挤得水泄不通，马路已成了街道，你一旦走入其中，马上会忘记外头还有绵延不断，辽阔广大的乡野，那儿，古堡和巨宅依然如鬼魂般的盘踞。现在，你就站在交错纠缠的铁轨上，铁工厂和一些别的工厂巍巍耸立在你四周，庞大到你只能看到它们的高墙，钢铁铿锵声，大货车轰隆隆驶过路面，汽笛放声嘶叫。

等你来到教堂后迂回曲折的城中心时，马上你就像回到两百年前的世界，来到查泰莱旅馆所在的曲巷，和那家药铺子，这些街道从前都可以通向古堡、巨宅林立的广阔乡间。

车到了街角，一名警察把手举起来，这时三部满载钢筋铁条的卡车开过去，撼动了那座可怜的老教堂。一直得等到大卡车扬长而去，他才能够向爵士夫人行礼。

就是这么一幅景象。曲折、老旧的街道，挤得死死的泛黑、老旧的矿工人家，描画出街道的轮廓。一过去，马上就是一排排新一点、大一点、鲜明一点的房子，在溪谷上到处都是：这是比较现代化的工人住宅。然后再过去，又是一望无际，起伏不平的土地，有城堡坐落，有交相蒸腾的黑烟和水汽，而在谷底，或是在丑兮兮的山坡上，则有东一簇西一簇的红砖房子，是最新的矿工住宅区。在这中间，在新旧之间，犹残存着坐马车、住木屋的老英格兰——甚至是罗宾汉时代的英格兰，这地方留给被剥削了活力，懊恼丧气，踽踽而行的矿工。

英格兰，我的英格兰！但是，哪一个才是我的英格兰？英格兰的豪宅华厦很是上相，令人不禁有伊丽莎白时代的思古幽情。这些巨宅早在贤明的安妮皇后和汤姆·琼斯时代，便已屹立在此了，然而，煤灰飞散，弄污了很久以前曾经金碧辉煌的灰泥建造。和许多豪宅华厦的命运一样的，这些老房子一间间遭到弃置。如今要被拆除了。至今英格兰乡村的小屋——还在那儿——坚固的泥水、砖造屋子，零散在没有指望的乡间。

他们这会儿就在拆那些壮丽的大建筑，乔治王时代的古宅快消失殆尽了。即使就是当下，唐妮坐车经过福去里，一幢美轮美奂、乔治王时代留下的大屋子，也正在拆。那屋子本来维护得很好，一直到战时，魏得理一家都还住在这里。然而如今，房子太大，太花钱，而且住乡下也嫌不便了。士绅之家纷纷搬到更舒适的地方去，在那儿，他们可以花钱而不必看钱是怎么赚来的。

这就是历史。一个英格兰抹煞另一个英格兰。煤矿让这些宅邸赚足了钱，而今，它们要把这些宅邸除掉，就像它们除掉农舍一般。工业英格兰除掉农业英格兰。一种价值除掉另一种价值。新英格兰除掉旧英格兰。这种传承没有系统性，只有机械性。

属于有闲阶级的唐妮，始终紧抓着英国的残羹冷炙不放。耗了好几年工夫，她才明白这可怕的，令人反胃的新英格兰，的确是要除掉旧英格兰，而且不达目的不会完结。福去里已经没了，伊斯乌已经没了，而旭波山庄，温特老爷子情之所钟的旭波山庄，正在拆除中。

唐妮到旭波山庄待了一下子。园门在后面，恰恰对着矿坑铁路的平交道附近，林荫后面就是旭波矿场。门是开着的，因为矿工照准可以穿过园地，他们在园子里晃来晃去。

车子开过造景的水池子，矿工却不解风情地朝池子里扔掉不看的报纸，他们顺着私人道路抵达宅邸。这宅邸建于十八世纪，灰泥建造，挺拔两侧向一边，相当美观，有一条紫杉夹道的美丽小径，从前可走向另一幢老房子。宅邸占地很广，乔治王风的玻璃窗晶莹生辉，屋后则有一座优美绝伦的花园。

比起薇碧山庄的内部，唐妮对这地方要来得中意。这里明亮得多，而且显得更有生气，更得体和高雅。房间四壁都装饰着乳白色镶板，天花板喷金，所有摆设井然有序，而且件件是无价之宝。连廊道的设计都是宽敞、怡人，曲折有致，洋溢生机。

可惜李斯·温特是孑然一身。他固然钟爱自己的华宅，可是他的园子却连着他的三座煤矿。他素来自认是个慷慨之人，对于矿工出入他的园子，差不多可说是抱着欢迎的态度。不就是群矿工让他发财致富的！所以，每当他瞧着这群不修边幅的汉子，在他人工水池边——不是园内闲杂人等不得进入的部分，不是，他在那儿设有界限的——闲晃时，他总说：“也许矿工比不上鹿那么赏心悦目，但是他们能赚的钱可多了。”

不过那是在维多利亚女王统治下的后半期——金融上的黄金时代——矿工那时可是“炙手可热的工人”。

温特当时就这样拿半道歉的口吻，对他的座上嘉宾威尔斯王子说的。王子带着浓浓喉音，以英语答道：

“你说得对极了。要是仙德罕宫底下有煤，我也会在草地上挖矿，而且把它当成第一流的造景术。哦，我很愿意咬着牙筋，拿小鹿来交换矿工。我听说，你的矿工都是好汉子。”

不过，在当时，王子大概是把发财的美梦和工业化的好处，想象得过度美好了。

不管怎样，王子登基做了国王，国王翘了，现在又是另一个国王，这国王的主要任务似乎只有为救济餐厅主持开幕典礼。

那些“好汉子”不知怎的渐渐把旭波山庄包围了，新的矿工村在园地上挤得满满的，而老爷子多少觉得那些人是外人。他固然好脾气，却也自尊自贵地认为他可是自己的田产、矿场的主子。现在，却因为新的潮流一点一点渗透进来，他不知怎的给挤掉了。已经不属于这里的人，是他。错不了。这煤业、工业自有它的意志，它是和这位绅士级的矿主势不两立的。所有矿工也都在这般意志之中，硬生生想抗拒它，那太困难了。它要不是把你踢掉，索性把你整条命都给吞吃了。

而温特老爷子，是个斗士，始终与之力拼到底。然而他晚餐之后，再也没有到园子散步的兴致了。他几乎都躲着，足不出户。一回，他没戴帽子，只在脚上穿着漆皮鞋和丝质的紫袜子，陪唐妮走到园门，一路用上等人拖泥带水的调调和她说话。但是，和一群群见着人也不鞠躬，也不做什么，光站着瞪眼看人的矿工擦身而过时，唐妮感觉这出身良好的瘦弱老人在畏缩，有如一只关在笼中的羚羊，被人瞋目相向而畏缩。矿工们并非和他有什么私人恩仇，绝对没有，他们只是极端冷漠的，将他排挤而去罢了。不过在他们内心，是有深一层的积怨，他们“为他干活”，是他的底下人。正因为他们俗陋，所以对他的优雅高贵，衣食考究，格外怨憎。“他算什么东西！”他们恨的正是这份高低有别的差异。

在温特不为人知的英格兰心灵的某处，他着实是个斗士，他认同他们的确有种权利来怨恨这份差异，是，他是有点不该，因为所有好处他都占尽了。然而他代表一种制度，他不会容许别人把他排挤出去。

除非是死。唐妮来访不久后，他突然死了。遗嘱里，留给了克里夫可观的遗物。

他的继承人即刻下令拆除旭波山庄，维护费用太庞大，再说也不会有人去住那地方。所以，老宅子给拆了，夹道紫杉给砍了，园子没留下一棵树，地皮分割成一小块一小块。这儿接近尤塞维特，未来，在荒凉、空旷、没有人烟的土地上，会出现一条条盖着双并式房子的小街，太令人满意了！旭波新村！

唐妮上次去到现在，不到一年，这计划已是大功告成。旭波新村矗立在那儿，一条条崭新的街道，一列列双并式红砖“别墅”。谁也不会想到十二月前站在园地的，是一幢灰泥古宅。

不过，这只是爱德华国王比较晚期的造园术，在草皮上凿着煤坑做装饰的那一种。

一个英格兰除掉另一个英格兰。温特老爷子和薇碧山庄的英格兰已经不在了，完结了。只是飞灰尚未完全湮灭而已。

接踵而来的会是什么？唐妮没法子想象。她眼中看到就只是蔓延到了乡野的砖砌新术，矿区里雨后春笋般新造的大楼，穿着丝袜的年轻女孩，还有泡在酒吧、舞厅的小伙子矿工。年轻一代对昔日的英格兰一无所知。意识的传承出现了一道鸿沟，几乎美国化了，但其实该说是工业化。接下来呢？

唐妮老觉得接下来，她想把头埋入沙里，或者，至少也埋在一个活生生男人的胸怀里，借此逃避现实。

这世界何其复杂、荒唐和可怕！贩夫走卒到处都是，而且真的很吓人。回家途中，她心里这么想。她看见矿工浑身灰扑扑，一肩高一肩低，不成人样地拖着沉重的钉鞋走出矿坑。一张张从地下出来的灰面孔，吊着眼珠子转，为了怕撞到坑顶而缩住了脖子，因而连肩膀也走了样。这些汉子！这些汉子！一方面他们称得上是吃苦耐劳的好汉，另一方面，他们根本不存在。男人生来该有的某些东西，已经给扼杀了，然而他们依旧是男人。他们有后代，可能有人替他们生儿育女。可怕，想到这个真可怕！他们是好汉子，却只是半个人，只是灰败的半个人。虽然他们“好”，但也只是“一半好”。想想，要是他们身上那已经死绝的部分再度复活了呢！光想就觉得悚然。唐妮真是畏惧这批工业大众，她觉得他们怪透了。他们的生活全然没有美感、没有感受，永远埋在“坑底”。

这种人生出来的孩子。哦，天呀，天呀！

可是，密勒斯正有这样的父亲。不过也不全对，四十年间的间隔，是造成了差异，男性有截然不同的变化。现代人的身心已被煤和铁侵蚀到底了。

生灵活现的，丑陋的化身！他们全都会变成什么样子？也许，煤矿消失，他们会跟着消失，等到煤矿一召唤，他们又会成千上万地凭空冒出来。也许他们是一种煤层中的特殊生物，另一种实体的生物，他们是基本元素，听命于煤这种天然资源，就像钢铁工人也是一种基本元素，听命于铁这种天然资源一样。人不再是人，而是煤、铁和黏土的物种，是碳、铁、矽的物种，全是天然资源。他们可能会有一些稀奇古怪、不合人性的矿物的美，例如像煤的光泽、铁的厚重、青蓝和刚硬，还有玻璃的透明。古怪畸形的元素物种，是出自矿物世界的！像鱼属于海洋，虫属于朽木，他们属于煤、铁和黏土，是一种分解矿物的物种！

唐妮很高兴她回到了家，可以把头埋进沙里，高兴得跟克里夫扯东扯西的。因为那股对地区钢铁、矿业的害怕，像流行感冒般的，对她整个人造成了影响。

“我自然得在班特丽小姐的店里喝个茶才行。”她说。

“真是的！温特会乐意请你在家喝茶的。”

“唔，是的，不过我不敢让班特丽小姐失望嘛。”

班特丽小姐是个有点蠢的老小姐，生着一只大鼻子，做人倒是很罗曼蒂克，喝个下午茶那种郑重其事的样儿，像在供奉圣餐似的。

“她有没有问到我？”克里夫问。

“当然有了——可不可以请问爵士夫人，克里夫爵爷好吗？——我相信她把你看得比女英雄卡维尔护士还崇高！”

“我猜你一定说我生龙活虎的。”

“是啊！她听都听呆了，好像我是说天堂之门已为你而开了。我对她说，她要是来泰窝村，一定要过来看看你。”

“我？做什么？看我！”

“啊，是啊，克里夫，人家那么崇拜你，你总不能不回报人家一点。在她心目中，连卡巴多西亚的圣乔治都比不上你。”

“你想她会来吗？”

“哎，她脸都红了，看起来还怪漂亮的呢，可怜的人！为什么男人都不要那些真正崇拜他们的女人？”

“那些女人表示崇拜的时机太晚了。不过，她说要来吗？”

“哦！”唐妮模仿那兴奋喘气的班特丽小姐，“爵士夫人，如果你不嫌我冒昧的话！”

“冒昧！太可笑了！希望老天保佑，她可不要来。她的茶怎么样？”

“唔，李普顿茶，味道很浓！可是克里夫，你知不知道，你是班特丽小姐和她一群姊妹淘心目中的偶像哩！”

“就算那样，我也不会感到得意。”

“她们把你刊在画报上的每一张照片都当宝贝似的珍藏起来，也许每天晚上都还帮你祈祷呢。对你还真好。”

她上楼去更衣。

那天晚上，他对她说：“你是相信的吧，婚姻里有些东西是恒久不变的？”

她望着他。

“可是，克里夫，你把永不变说得好像一只盖子，或是一条很长、很长的链子，哪怕你跑得再远，它都紧跟在后。”

他困扰地看她。

“我想说的是……”他道，“你该不会是想搞一场轰轰烈烈的恋爱，才去威尼斯的吧？”

“去威尼斯搞一场轰轰烈烈的恋爱？不会，我跟你保证！不会的！我只会在威尼斯来个逢场作戏。”

她话里透出一股轻蔑的味道。他皱起眉头来看她。

第二天早晨下楼，她发现守园人的狗儿，萝西，坐在克里夫门外的走廊，哼哼呜呜的。

“怎么了，萝西！”她低声道，“你怎么会在这儿？”

她轻轻打开克里夫的房门。克里夫坐在床上，床上用的小几和打字机推到一旁，守园人则立在床脚。狗儿萝西跑了进去。密勒斯把头微微一摇，眼睛转了转，命令狗儿回门口去，它一溜烟出去了。

“呃，早呀，克里夫！”唐妮说，“我不知道你在忙。”然后她转眼看守园人，道声早安，他喃喃回答，有点视而不见似的看她，然而，他不过就站在那儿，就使她心神激荡。

“我打扰到你们了吗，克里夫？对不起。”

“没有，没什么要事。”

她要偷偷溜出去，上了二楼她蓝色的香闺。她坐在窗边，望着他顺着车道离开，他的动作极其悄然，不欲引人注意。他天生有种沉稳之态，又有股孤傲气和文弱的样子。可是他却是个佣工！克里夫的一个佣工！“亲爱的布鲁特斯，错的并非我们的星象，而是我们自己，是我们居于下位。”

他真的居于下位吗？他是吗？他又是怎么看待她的？

这天阳光普照，唐妮在花园里忙着，包顿太太在一旁帮忙。不知什么缘故，这两个女人在一种存在于人与人之间的心理下，给拉拢在一起了。这种人的同情心，有时高有时低，很难以言语形容。她们把康乃馨固定在木桩上，又种了好些夏季型的花草。两人都喜欢侍花种草。唐妮特别喜欢挖个小黑洞，把幼苗埋入。这春天的早晨，她再度感受到子宫的轻颤，仿佛阳光照入其中，温暖了它。

“你丈夫去世很多年了吗？”她一面把幼苗植入洞中，一面这么问包顿太太。

“二十三年啦！”包顿太太回道，手上小心地把穗斗菜的幼苗一株株分好，“打从他给抬回家，到现在已经二十三年了。”

结尾可怕的一句话，使唐妮心儿一抽。“给抬回家？”

她又问：“你想，他怎么会出事？他跟你在一起快乐吗？”

这是女人和女人之间的问答。包顿太太手背一抬，把垂到脸上的一绺发丝拂开。

“我不知道，夫人！他是那种不屈服的人，他不会真的和人妥协，他痛恨为世界上任何事务低头认输。做人太固执了，才会赔上一条命。你知道，他对他自己是不后悔的。我要说是矿坑害了他，他根本不适合下坑。可是他十来岁，他爹就赶他下坑，等到年过二十，要出来改行就不容易了。”

“他有没有说过他讨厌那工作？”

“哦，没有！从来没有！他从来不说他讨厌什么，只是扮鬼脸，含糊带过，跟第一批兴高采烈上战场的年轻人一样。结果，去就送了命。他不是真的脑筋不灵光，只是满不在乎的。我以前老跟他说：‘你呀！对什么人什么事都不关心！’但是他是关心的！我生第一个孩子时，他一动不动坐着那样子，等到我生完，他用那种生死攸关的眼神看着我！我自己也很难熬，可是还得安慰他：‘没事了，亲爱的，没事了！’他看着我，一味傻兮兮笑。他什么也没说。但是从此以后，每次晚上我们在一起，我相信他都没有真正尽兴过，他再不敢放胆去做。我常跟他说：‘哦，放胆做呀！’好几次跟他说得很露骨，可是他什么也没说。他不是不愿放胆做，就是不能够。他不要我再生孩子。我一直怪他娘让他待在产房，他不该在那里的。男人一用起心思来，那就糟了。”

“他这么在乎呀？”唐妮讶然问。

“是的，他没办法把那种痛苦看成是自然现象，他也就不能够再享受婚姻生活的那点欢愉。我对他说过：‘我都不在乎了，你干吗在乎呀？该紧张的人是我！’但是他只讲了一句话：‘这样不好！’”

“他也许是太敏感了。”唐妮说。

“对了！等你搞懂男人之后，你就明白他们正是如此：敏感的时机不对。我相信他讨厌矿坑，就是讨厌，连他自己都不知道。他死的时候容貌安详，好像得到了解脱。他长得是很好看的。看到他那样的平静纯洁，好像是自己想死似的，我心都碎了。哦，真的使我心都碎了，真的。不过，是矿坑害死他的。”

她难过得掉了泪，唐妮掉的泪更多。这是个春暖花开的日子，土地和黄花散发香气，草木纷纷发了芽，整座花园浸淫在阳光的金光之下。

“那对你一定是很大的打击吧！”唐妮说。

“哦，夫人！刚开始我还不觉得痛。我只能说：‘啊，亲爱的，你怎么忍心丢下我！’我就一直这样哭喊。不知道为什么我就是觉得他会回来。”

“他是不想丢下你的。”唐妮说。

“哦不，夫人，那只是我在痴想，我一直盼望他会回来，特别是在夜里，我不断醒过来想：他怎么没在我身边——好像我的感觉不相信他人已经走了。我就是要他回来陪我躺着，好让我感觉他是跟我在一起的。我想要的就是这种感觉，他与我同在，温温暖暖的。历经了上千次的痛苦震惊之后，我终于才明白他是不会再回来了，这也已经过了好些年了。”

“与他接触……”

“不错，夫人，与他接触。若是没有这种感觉，我永远没办法撑到今天，永远没办法。如果上头有天堂的话，他一定在那儿，会靠着我，让我安心入睡。”

唐妮提心吊胆瞄了那张想痴了的俊俏面孔。泰窝村的另一个有情人！与他接触！因为爱情的牵绊难分难解！

“一旦你让男人进入你的血脉中，事情就解不开了。”她说。

“哦，夫人，所以你才会觉得这么难受。你会觉得是别人想害死他，你会觉得是矿坑想害死他。啊！我是这么觉得的，要不是那矿坑和搞那矿坑的人，他就不会丢下我走了。反正，他们都想把厮守的男女拆散。”

“尤其针对肉体结合了的男女。”唐妮说。

“一点没错，夫人！这世上有很多铁石心肠的人。每天一大早他起床，赶着下矿坑时，我心里都觉得不对。可是除了下坑，他能做什么？他还能做什么？”

这女人心里涌现一股恨意。

“可是，接触的感觉能维持这么久吗？”突然，唐妮问，“这么长久以来，你还能感觉到他的存在？”

“夫人啊，除了这个，还有什么别的能维持下来的？孩子长大就离开你了。可是另一半哪，哦——不过，即使你这点心中的感觉，那种与他接触的感觉，他们都想把它毁掉。连你自己的孩子也是一样！哦，甭提了！我和别人之间也许有距离吧，谁知道。不过，感觉是不同的，最好还是根本不曾在乎过，心头清静一点。但是话又说回来，每当我看到那些从来没有真正在男人身上得到过温暖的女人，不管她们打扮得多漂亮，走得多逍遥，我都会觉得她们是可怜虫。不，我会坚持自我，我是不大瞧得起别人的。”
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唐妮一吃过午餐，直接就到树林去。天气好得很，最早绽放的蒲公英，呆呆像小太阳，最早绽放的雏菊那么洁白可喜。榛树簇半开的叶子像蕾丝花边，葇荑花沾着沙尘，长了一大片下来，快开尽了。黄色的屈叶现在成了一大丛，花瓣都展平了，整个往后倾，黄澄澄的一片。是那种鲜黄色调，展现初夏的威力。而长得密匝匝的樱草花也不再羞答答的。花色虽淡，却是百花齐放。碧苍苍的风信子好似墨绿的海洋，花苞亭亭玉立，像浅黄色玉米，而小径上的勿忘我摇曳生姿，穗斗菜开出紫艳艳的花，一株灌木底下有知更鸟的破蛋壳。到处都见得到花苞、树芽，到处是盎然的生机。

守园人不在小屋。一切如常，棕色的鸡满场子跑，活蹦乱跳。唐妮朝小平房的方向去，因为她想去找他。

阳光下的小平房坐落在树林边，小花园里有成簇的水仙花，小径两旁则是红色的小菊花，再过去便是敞开的门了。萝西叫一声，冲了出来。

门开开的，那么他是在家啰！看得到阳光照在屋内的红砖地上！她步上小径，从窗口瞧见他正坐在桌前吃东西，身上只穿件衬衫。狗儿摇着尾巴也轻吠。

他起了身，赶到门边，拿一条红手帕抹嘴巴，口中还在嚼东西。

“可以进去吗？”她问。

“进来呀！”

阳光照入有点空荡荡的屋子，室内还弥漫着羊排的气味。羊排是用炉火前的荷兰锅煎的，因为锅子还搁在炭围上头，一旁白色的炉床上有一只煮马铃薯的黑锅子，底下铺了纸。炉火虽红，不过不太旺，栏杆取下来了，水壶在响。

桌上摆的就是他的餐盘，有马铃薯和没吃完的羊排，还有装在篮子里的面包、盐罐，加上盛啤酒的一只蓝杯子。桌布是白色油布，他站在阴暗处。

“你这么晚才吃，”她说，“继续吃吧！”

她在门边照到阳光的一张木椅子坐下。

“我有事跑了一趟尤塞维特。”他回道，回桌边坐下来，不过没再动口。

“吃啊。”她说。

他还是没碰食物。

“你要点什么吗？”他问她，“喝杯茶？水刚好烧开。”他又从椅子站起来。

“如果你让我自己泡茶的话，我就喝。”她边说边站起来。他显得闷闷的，她觉得是自己打扰到他了。

“好吧，茶壶在那儿，”他指着一座黄褐色的小角橱，“还有茶杯。茶叶在你头上方的壁炉架上。”

她取出黑色茶壶和壁炉架上的茶叶罐子，用热水冲了冲茶壶，然后愣了一会儿，不知道把水倒到哪里。

“泼出去，”他注意到了，说道，“茶壶是干的。”

她走到门前，把水泼到小径上。这地方多好，这么幽静，这么具有树林气息。橡树冒着嫩黄的叶片，花园里的小红菊像红丝绒扣子。她望一眼那座中空的沙石大门槛，如今已很少有人走动了。

“这儿真好，”她说，“这么优美宁静，什么都活生生的，又是静悄悄的。”

他又开始吃了，吃得慢吞吞，有点勉强。她可以感觉到他很沉闷。她默默地沏茶，把茶壶搁在壁炉内的架子，她知道人家都这么放。他摊开盘子，走到后面去，她听到门闩“喀嚓”一声，他用盘子装着乳酪和牛油回来。

她把两只杯子摆上桌，其实也只有这两只杯子。

“你要喝茶吗？”她问。

“你不介意的话。我就喝。糖放在橱子里，另外还有个奶水壶。牛奶在储藏室的大壶子里。”

“把你的盘子收走好吗？”她问他。他带着微讽的笑意，抬眼看她。

“好呀，你高兴的话。”他说，慢慢啃面包和乳酪。她走到屋后，檐下有个水槽，抽水机就在那儿。左侧有个小门，想必那是储藏室的门了。她拔了门闩，一见到这被他称为储藏室的地方，忍不住要笑，这不过是一道窄窄长长，漆成白色的橱子罢了。不过倒是塞进了一小桶啤酒，几只盘子和一些食物。她从黄色奶水壶中倒了一点牛奶出来。

“你的牛奶怎么来的？”她回到桌前，问他。

“胡兰他们的！他们替我放一瓶在养兔场尽头，你晓得，就是上回我碰到你那地方！”

说着，他的表情有几分沮丧。

她倒了茶，但踌躇着要不要添牛奶。

“不要牛奶。”他说。忽然像听完了什么声响，很机警地掉头看门口。

“我们最好把门关上吧。”他说。

“那多煞风景，”她答道，“会有人来吗？”

“不怕一万，只怕万一。”

“就算有人来也无所谓嘛，”她说，“只是喝喝茶而已。汤匙在哪儿？”

他手伸过去，拉开桌子抽屉。唐妮坐在桌前，晒着从门口照进来的阳光。

“萝西！”他对躺在楼梯口的脚垫上的狗说，“出去跑跑，去跑跑！”

他扬扬手，他那“去跑跑”的手势表现得十分生动，狗儿冲出去侦察了。

“你今天心情不好吗？”她问他。

他一下转过蓝眸子，盯住了她看。

“心情不好？不，是心烦！我逮到两个盗猎者，必须去拿传票，唉，我实在不喜欢人。”

他冷冷地操着纯正英语讲，音调里蕴着愤怒。

“你讨厌当守园人吗？”她问。

“当守园人，那倒不！我只要能独来独往，我就不讨厌。可是，当我得到警局，到别的地方去团团转，等着一群傻瓜来处理案子……我就会冒火……”他微微一笑，有那么一点幽默感。

“你不能真正的独立？”她又问。

“我？如果你是只靠我的退伍金活下去的话，我想我可以。我可以，但是，我得干活儿，否则我会闷死，我必须弄点事来忙。我这人性子不好，当不了老板，这一来，只好替别人做事，要不然，一个月不到，我一犯脾气就关门大吉了。所以总而言之，我待在这儿还不错，尤其是最近……”

他又对她发笑了，有些儿调侃的意味。

“可是你为什么性子不好？”她问，“你是说你常常会发脾气吗？”

“可以这么说，”他哈哈大笑。“我不太能忍得住气。”

“到底是什么气？”她追问。

“气！”他说，“你不知道什么是气？”她没吭声，心里有点沮丧。他没把她当一回事。

“下个月我会离开一阵子。”她告诉他。

“真的？去哪儿？”

“威尼斯。”

“威尼斯！和克里夫爵爷去吗？去多久？”

“个把月左右。”她回答。“克里夫不去。”

“他留在这儿？”他问。

“嗯，他讨厌他那样子出门。”

“哟，可怜虫。”他以同情的口吻道。

一阵沉默。

“我不在的时候，你不会就把我忘了吧？”她问。他再度抬起眼睛直视着她。

“忘了？”他说，“你晓得人是不可能遗忘的，这不是记忆的问题。”

他想问她：“不是记忆的问题，那是什么问题？”不过没问出口，反而近乎无声地说：“我跟克里夫说我可能会有孩子。”

这会儿，他是真的盯着她看了，目光犀利，有如搜索。

“是吗？”他终于出声，“那他怎么说？”

“哦，他不在意。只要孩子看起来像他的，其实他会满高兴的。”她看都不敢看他。

他久久不做声，然后再度盯住她。

“一定没提到我啰？”他问。

“没，没提到你。”她说。

“是的，他咽不下我代替他把你搞大肚子这口气的。那么，你要假装是在哪里怀的孕？”

“或许我会在威尼斯搞一场恋爱事件。”

“或许你会……”他缓缓道，“所以，那就是你要到威尼斯的道理？”

“不是写了去谈恋爱的。”她说，求饶似的抬头看他。

“只是要装成有那么一回事。”他说。

一时又是沉默无语。他坐着看窗外，脸上若隐若现一抹笑，一半讽刺，一半苦涩。她不喜欢他这种笑容。

“那么，你是没有采取任何避孕方法了？”他突然问她，“因为我没有。”

“没有。”她低声说，“我不喜欢那样。”

他瞧了瞧她，然后，又带着那种古怪，叫人摸不着脑的笑意望着窗外。默然中，气氛有点僵。

最后，他掉过头来看她，挖苦道：“这就是你要我的原因，为了有个孩子？”

她头儿低垂。

“不是，其实不是这样。”她说。

“那么，是怎样？”他紧迫盯人地问。

她怪罪他似的抬脸看他，说：“我不知道。”

他忽然放声大笑。“那，我更不可能知道了。”

两人好半天都不再说话，都憋着。

“好吧，”他终于说了，“就随夫人你高兴吧。你要是真有了孩子，而克里夫爵爷也接受他，那我也没什么损失。我反而是享受到了一次美妙的经验，真的美妙极了！”他伸懒腰，半打了个哈欠。“如果你是在利用我，”他说，“我反正也不是第一次被利用，再说，也没有哪一次像这回这么爽快过，虽然，一定不会有人觉得这种事有什么好神气的。”他又伸了懒腰，怪的是，他的肌肉在颤抖，他的下巴绷得很紧。

“可是我并不是在利用你。”她辩解道。

“我听候夫人差遣。”他回答。

“不，”她说，“你弄错了，我是因为喜欢你，你的身体。”

“真的？”他应了应，大笑起来，“那么我们扯平了，因为我也喜欢你的身体。”

他以一种暧昧、深幽的眼神瞧她。

“你现在想上楼吗？”他压低了嗓音问。

“不，不要在这儿，不要现在！”她重重地说。但要是他对她再稍稍强迫一下，她就会乖乖上楼，她着实无力抗拒他。

他又把脸别开了，一下似乎忘了她的存在。

“我想像你摸我那样地摸你，”她说，“我从来没有真的摸你。”

他打量她，又笑了。“现在？”他问。

“不！不！不是在这儿！在小屋。你介意吗？”

“我是怎么摸你的？”他问。

“你轻轻地抚触。”

他看她，与她深沉而不宁的眼神接触。

“你喜欢我那样子摸你？”他问，仍然对着她笑。

“喜欢，你呢？”她说。

“哦，我，”他的口气变了，“我喜欢，”他说，“你不用问也知道。”这是事实。

她拿了帽子站起来。“我必须走了。”她说。

“你要走了？”他礼貌地应一句。

她盼望他碰碰她，盼望他对她说点什么，但是他一言不发，只是有礼貌地等着。

“谢谢你的茶。”她说。

“我还没谢谢爵士夫人赏脸用我的茶具呢！”他回道。

她上了小径，他立在门口，含笑目送。萝西奔过来，尾巴翘翘的。唐妮一步一步蹒跚地走进树林，瞧着他站在那儿瞧着她，脸上挂着那令人猜不透的笑容。

她又沮丧，又懊恼地走回家去。她很不喜欢他说他被利用了那句话，因为那句话多少有几分真实性。可是他不该直剌剌地说出来。因而她再一次陷入两种感觉的挣扎之中，一方面气他恼他，一方面又想跟他言归于好。

下午茶时间，她坐立不安，心浮气躁的，所以一喝完茶，她立刻回自己房间去。可是回房间也好不到哪里，她同样坐立两难。她必须想个法子让自己心情定下来。她要再到小屋一趟，要是他人不在，那算他没份儿。

她从侧门溜出去，有点跌跌撞撞的，直接奔向目的地。可是一到了空地，她却极度的不自在。不过他在，只套了件衬衫，正俯身把母鸡从笼中放出来，和小鸡混在一起，那些小鸡现在已长得有些臃肿了，但还是比母鸡轻盈一点。

她笔直来到他跟前。

“你看我来了！”她说。

“是呀，我看到了！”他说，打起身子来，带着有趣似的笑意看她。

“你现在就要把母鸡放出来呀？”她问。

“是的，他们孵蛋孵到瘦成皮包骨了。”他答道，“孵蛋的母鸡是不顾自己的，全副心思都放在蛋或小鸡身上，甚至也没那个兴致出来找东西吃。”

可怜的母鸡，这样盲目的奉献！对不是自己下的蛋也不例外！唐妮充满同情地看着它们。这对男女之间不由得陷入了静默。

“我们进小屋好吗？”他问。

“你要我吗？”

“要，只要你愿意进屋子的话。”

她没说话。

“那么，来吧。”他说。

她跟着他进了屋子。他一把门关上，室内就一片漆黑，所以他和以前一样，在提灯内点了一簇小火。

“你没穿内衣吗？”他问她。

“嗯。”

“那么，我也把我的脱了。”

他铺了毯子，放一张在旁边要当被子。她摘下帽子，抖散了头发。他则坐下来脱鞋，解开绑腿，脱了那条花布裤子。

“躺下来吧！”他说，身上只穿着衬衫站着。她默默地照他的话做，他也在她身边躺下来，拉上毯子盖着他们俩。

“行了。”他说。

他把她的衣服往上拉，直拉到她的胸部。他轻吻她的胸部，把乳尖含在嘴里细细吸吮。

“哦，真好，真好！”他叹，忽然用脸颊去摩擦她温暖的小腹。

她把双手深入他的衬衫里，去把他抱住。但是她怕，怕他那消瘦、结实、光裸，却仿佛充满力量的躯体，怕他强劲的一身肌肉。她退缩回去，感到畏怯了。

当他轻声叹息地说：“哦，真好！”时，她体内某处在颤抖，她的心却起了顽强的抗拒：她抗拒是因为肉体的过度亲昵，因为他太急切地想占有她。而这一回，她并没有被自己强烈的激情快感冲昏头；她躺着，两手放在他枯干的身体上。不管她怎么着，她的心似乎高高在上地观望着，她觉得他拼命扭动的屁股很可笑，他那活儿想要达到泄精的小高潮更滑稽。是呀，这就是爱了，这扭来扭去的可笑的屁股，那可怜巴巴、无足轻重、潮湿的小阴茎萎缩下去了，这就是神圣的爱！也难怪现代人会瞧不起这种特技表演，因为这是一场特技表演。有些诗人说得对，创造人类的上帝一定是在开玩笑，才会把人造成理性动物，却又让他们非搞出这么可笑的姿势不可，让他们没头没脑地一味想表演这个特技。连莫泊桑都发现这是丢脸而且扫兴的动作。人都鄙视性交动作，却又乐此不疲。

她那令人难解的女性心灵漠然、嘲弄地冷眼旁观。虽然她一直都是动也不动地躺着，却很想挺起腰杆，把那男人顶开来，好甩掉他的死缠，和他那可爱的屁股的冲刺和蹂躏。他的身体像一件粗蠢、有缺陷的东西，他拙劣的动作也有点可憎。毫无疑问的，人类进化完成之时，一定会淘汰掉这项特技表演，这项机能。

可是，他完事，很快的无事之后，他静悄悄躺着，退缩到一个奇怪、静止的远方，她的知觉根本触及不到他。她的心开始流泪。她感觉他像浪潮似的后退，后退，把她像海边一颗石头一样的扔在这儿。他在撤退，他的心渐渐离她而去。他自己也晓得。

她伤心极了，她的意识和反应双重地折磨着她，使她忍不住哭了。他相应不理，或者根本就不知道。但她哭得越来越凶，把她自己吓着了，也惊动了他。

“哎！”他出声道，“这回不好，你没到高潮。”——原来他心知肚明！她哭得更厉害了。

“可是那有什么关系？”他又说道，“有时候一两次会是那样的。”

“我……我没能力爱你。”她呜咽道，突然感到自己心都碎了。

“是吗？唉，算了啦！也没有法律规定你一定要能够爱我才行，顺其自然吧！”

他还是躺着，一只手搁在她的胸脯上，但是她原来抱住他的双手已经收回去了。

他的话安慰不了什么，她大声哭泣。

“不要这样，不要这样！”他说。“事情总是有好、有坏。这一次是不大理想的。”

她泪流满面，呜咽着。“可是我想爱你，却做不到，这只让人觉得痛苦、讨厌。”

他笑了笑，笑声里半是苦涩，半是有趣。

“这不能说是讨厌的事，”他道：“就算你这么想，也没办法把它变讨厌。千万不要为了爱我而自苦，也不要太勉强自己了。一篮坚果子总会有一颗烂的，好与不好都得接受它。”

他把手从她的胸口上拿开了，没有再碰触她。这会儿他不碰她，她倒有一种很倔气的快活。她讨厌他一口子的土腔土话，随时可以起身，横在她的上方，就当着她的面，大剌剌地扣他那条土里土气的花布裤子。如果是麦克立斯，再怎么样他也会有点礼貌地转过身子去。这男人对自己太有把握，他不知道他是别人眼中的小丑，一个毫无教养的莽汉。

然而，等他无言地翻身而起，要离开她时，她却惊慌地揪住了他。

“不！不要走！不要离开我！不要生我的气！抱我、抱紧我！”她在狂乱中喃喃低叫，甚至不知道自己在说什么，她紧紧抓着他，力气大得惊人。她要他救她，把她从她自身、她内在的愤怒和抗拒里救出来。可是那股占据她内在的抗拒力量是何其的强大！

他再次把她纳入怀中，紧紧地拥住了。她人在他怀里，忽然之间变小了，变得娇小而安适。原先那种抗拒感不见了，消失了，她化在一种美妙安详的气氛中。她化在他怀抱里，又小又可爱，对他有种极大的挑逗力，使他整个人血脉贲张，一股强烈兼有温存的欲望涌入他的血流之中，他想要她，她的娇柔、她那份逼人的风情。他那只温存无比的手，轻轻柔柔的，宛如失去知觉般地抚摸她，抚摸她腰股之间柔滑的斜坡，然后，往下移，往下移，到她暖柔的臀部，越来越接近她的私密之处。她感觉到他像一把熊熊的欲火，却是温柔的火焰，她好似要熔化在这把火焰之下了。她不再抗拒了，她觉得他那宝贝带着一种惊人的威力和自信漠然地向她高举起来，她投向了他，颤抖地屈服了，像死了一般，她完完全全地向他张开来。哦，如果他这时对她没一点温柔，那多残忍，因为她完全对他张开来，再也无力招架！

她担心他那种勇猛、无情地进入她体内的方式，觉得好害怕，因而再度颤然发抖。这会像是以刀剑刺入她柔嫩开展的身体，使她死掉，她骤然地陷入恐惧、忧虑之中，把他抱得紧紧的。但是他没有那样，他是奇特的、缓和的，徐徐而入，谜一般的徐徐挺入。那种温存、原始的力道，如开天辟地一般。她心里的恐惧感消退了，她心平气和地拋开一切顾虑，再也没有保留，任由自己随着欲望的波涛，自由自在而去。

她变得好比海洋，除了神秘的浪潮在高低起伏，此外别无他物，浪潮一阵比一阵汹涌，渐渐的，使她整个的也随之舞动，好比海洋，摆荡着自己神秘、沉默的身躯。啊，她体内最深最深的地方滔滔翻浪，分裂成一道道绵绵不绝的长浪。就在她体内最敏感的部位，在浪潮汹涌翻腾的地方，被他徐徐挺入的核心之处，当他愈来愈深入，直触及了底部，她也愈来愈暴露，巨浪打到了岸边，使她完全地坦露出来，那可以预知的未知愈来愈逼近，她自己的浪潮也愈滚愈远，离开了她，然后一阵美妙的、急遽的痉挛，碰触了她全身上下每一个敏感处，她知道他受到了震荡，她到了高潮，她死了，她死了，她不行了，然后她重新活过来，成为一个女人。

哦，太美妙，太美妙了！在快感渐渐平息之时，她深深体会到这整个的美。此刻她整个人充满柔情蜜意地紧紧攀住这仍旧生疏的男人，迷迷离离贴着他逐渐柔软下来的宝贝，它在经过猛烈的冲刺之后，开始缩小，变得柔弱了。那私密、敏感的小东西由她体内撤出时，她顿时感到若有所失，忍不住叫了一声，想把它弄回去。它刚才的表现多完美呵！她爱死它了。

直到此刻，她才发觉那宝贝儿像芽儿般的，小小的、柔柔弱弱的，情不自禁又为它喝一声彩，她那颗女人心疼惜它先前的勇猛，也疼惜它现在的柔弱。

“它好可爱！”她喃喃道，“好可爱啊！”他倒没说什么，仅仅吻了她一下，依然躺在她身上没动。她含着无上的喜悦叹息，像个奉献者，又像个得到新生的人。

这会儿，她对他再度起了敬畏之感。一个男人！在她身子上这奇特而勇猛的男儿！她一双手在他身上逡巡，仍旧有点儿怕。怕他那奇异，有着敌意，叫人畏怯的宝贝玩意，这深入她体内的男性。她抚触他，如抚触神的儿子和人的女儿，感觉多么美好。他肌理盈白，细致，而又健壮，多美，多美呀！这副身躯敏感却又沉着，细腻却又勇猛，真动人，真是动人。她的手沿着他的背部怯生生往下移，到他小而浑圆、柔软的屁股。迷人，真迷人！她身上突然燃起一道小火苗。怎么可能？这儿这副美好的东西，她以前怎么会拼命抗拒它？抚摸那温暖、有劲道的屁股，有种言语也无法形容的美感！那是生命中的生命，暖热、强健、全然的美。还有他双腿间两腿间两颗弹丸，那种奇特的分量！真是奥妙！捧在手上可以那么轻盈，而又沉甸甸的！根，一切美妙事物之根，一切至美的原始根基。

她抱着他，亲吻他，发出接近是敬与畏的叹息。他也把她拥得紧紧的，但一言不发，他似乎永远都不会多说什么。她挨近他，又挨近一些，一心只想贴紧他那无与伦比的美好肉体。在他那令人不能意会的，极端的默然中，她感觉他那宝贝又慢慢地在胀大，简直又是另一股力量的再现。她敬畏不已，心都融化了。

这一次，在她体内的他是绝对的温存，绝对的含蓄，那种温存含蓄，叫人无法言传。她整个人不知不觉又颤动起来，生气焕然像原生物般。她已经不知道那是什么，事后甚至也不记得是怎么一回事了，唯一只感受到再没什么会比这个更美、更好的了。就那样。完事后，她完全都不动，完全不省他事，也不知道时间过了多久。他依然和她相依相偎着，在深不可测的沉静中，他在她身边。像这种气氛，他们都不会明白地提到它。

她终于恢复了意识，感觉到了外界，她环抱住他的胸膛，喃喃而语，“我的爱！我的爱！”他静静拥着她。她蜷伏在他胸膛上，感觉温存极了。

可是他太沉默了，令人觉得莫测高深。他一双胳臂像抱着花朵一样地抱着她，出奇的静定。“你在哪里？”她悄悄对他说，“你在哪里？跟我说话！跟我说说话！”

他轻轻吻她一下，喃喃道：“欸，我的爱人！”

然而，她不明白他是什么意思，她不知道他在想些什么，他不出一声，仿佛已离她而去。

“你是爱我的，对不对？”她低问。

“啊，你晓得的嘛！”他回道。

“可是，你要对我说出来！”她恳求。

“好！好！难道你感觉不出来？”他说得含含糊糊的，却表达得相当温存、肯定。她挨他挨得更近了。他在爱情里的表现比她要来得缓和许多，她要他给她保证。

“你是认真的爱我！”她低着嗓子肯定地说。他双手抚摸她，好像她是一朵花儿似的，那是不含情欲，没有冲动颤抖的，却有着无法言喻的亲密感。但是她仍旧焦躁不安，需要把爱情牢牢掌握在手中。

“说你会永远爱我！”她乞求着。

“好。”他说得心不在焉的。她发现她的问题反倒要把他赶跑了。

“我们该起来了吧？”最后他说了。

“不要！”她说。

但她可以感到他心不在了，他在注意听着外面的动静。

“天都快黑了。”他说，语气里有来自环境的压力感。她吻他，带着女人在分别时刻的悲伤。

他起身，把灯转大，然后开始穿衣服，身子很快便隐蔽在衣服里面了。之后他立在她头上方，一边扣着长裤，一边拿那双深沉的大眼睛俯看她，他面孔略有点泛红，头发凌乱，在昏黄的灯色下，他显得出奇的和悦、从容和英俊。那么俊，她简直无从告诉他！这使她想要紧紧搂住他，抱着他，因为他的那份俊色有一种冷冷的，半带睡意的和悦之色，勾动她的心，使她想嘤咛叫出来，抓紧他、占有他。可是她永远占有不了他的。她觉得泄气，裸露着曲折有致俏屁股躺在毯子上，他不知道她心事重重，然而看着她，也觉得她标致动人，最最重要的是，这娇柔可爱的小东西是他可以进入，与之交合的。

“我爱你，因为我可以进入你身体里。”他说。

“你喜欢我？”她问，心儿怦怦跳。

“你本来是会完全封闭的，但为我而张开了，使我可以进入到你里面，我爱你，因为我可以像那样的进入你里面。”

他俯身吻她的腰儿，面颊摩挲了她一会儿，然后拉上毯子把她盖住。

“你永远也不离开我吧？”她问。

“不要问这种问题。”他回道。

“可是你相信我是爱你的吧？”她又问道。

“你是眼前爱我，爱得比你想象的还要爱，不过等你平心静气开始思考这档子事时，谁晓得会有什么变化？”

“别，别这样子说话！你不会真的认为我存心在利用你吧？”

“利用我什么？”

“生孩子——”

“这个世界谁都可以生孩子。”他说，坐下来系绑腿。

“不，”她喊道，“你不是说真的？”

“哎，算了！”他应道，双眉压得低低的瞧着她，“今天这一次最棒。”

她躺着没动。他轻轻拉开门。天空呈暗蓝色调，有透明的青玉色的边。他走出去，去把母鸡关进笼子，一面低声对狗说话。而她躺在那儿，思索着生命和生存的奥妙。

他回来时，她还躺在那儿，像个发光的吉卜赛人。他在她身边的一只小凳子坐下来。

“你出国之前，一定要再找一个晚上到小屋来，你会来吗？”他问，挑起眉来看住她，一双手悬在两膝之间。

“你会来吗？”她揶揄地模仿他说。

他笑了笑。

“是的，你会来吗？”他再说一次。

“是的！”她学着他那土腔。

“是！”他说。

“是！”她又跟着说。

“而且和我上床。”他道，“我们需要那么做。什么时候来？”

“我应该什么时候来？”她问。

“不！”他说：“你的腔调错了。什么时候来呢？”

“也许星期天。”

“也许星期天！哦！”他听了大笑，“不成，你的腔调不成。”

“为什么不成？”

他放声大笑。她学说土话的样子，实在太滑稽了。

“你得走了！”他催促道。

“我得走吗？”她说。

“为什么有些音你可以那样说，我却不能？”她抗议，“你不公平。”

“我不公平！”他说，倾前去抚摸她的脸。

“可是你有个好洞洞，对不对？世上独一无二最好的洞洞。当你高兴，当你心甘情愿的时候！”

“洞洞是什么？”

“你不知道？洞洞！就是你底下那个，我进入你体内的那个要道，就是那玩意，都一样的。”

“都一样，”她嘲弄道，“洞洞！那么就和‘干’是同样的意思嘛！”

“不，不！干只是动作。动物才干。可是洞洞不止如此。那是代表你，你不懂吗？除了动物本能之外，还有许多别的意思，不是吗？就算同样是干，意义也不一样的。洞洞，哦。那正是你的美，心爱的。”

她起来，在他眉心吻了一吻。他注视着她的那对眼睛是那么幽黑、柔和，有说不出来的热情，令人不能不受到感动。

“是吗？”她问，“你真的把我放在心上？”

他只是吻她而未答话。

“你得走了，我帮你把灰尘拍一拍。”他说。

他的手抚过她玲珑起伏的身子，稳稳的，不含情欲，只带着一味温柔、亲密的柔溪。

她在暮色中跑回家，世界像一个梦境，林园里的树仿佛泊在浪潮之上，跟着汹涌、澎湃，连回家的那道山坡路都充满了生机。
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周日那天，克里夫起了兴致，想到树林走走。那天早上云淡风轻，梨花和李花出人意料的在大地露了脸，到处都是粉嫩雪白。

这对克里夫实在很残忍，因为整个世界一片缤纷，美不胜收，他却要仰靠别人来把他从椅子扛到轮椅上。不过，他老早不以为意了，甚至还可能为自己的不良于行而显得目空一切。唐妮在为他搬动那双瘫痪的腿时，心里还是很痛苦。如今这件事已由包顿太太或费德来代劳了。

她在车道一端的山毛榉树下等他。他的轮椅噗噗地过来了，一副病人那种慢吞吞的、唯我独尊的调调儿。来到老婆面前，他说：

“克里夫爵士驾着满身大汗的战马驾到！”

“而且还气喘咻咻的！”她大笑。

他停下来，打量着这长而低矮的棕色老宅。

“薇碧山庄眨都不眨一下眼睛！”他说，“但，它何必眨！我乃是驾着人类的思想成就前进的，那可是胜过千匹马力的。”

“我想是的。从前柏拉图的灵魂驾着双马车上天堂，现在，可要换乘福特汽车上天了。”

“或是劳斯莱斯：柏拉图是公子哥儿出身的。”

“说得是！不必再鞭笞、虐待黑马了。柏拉图绝对想不到我们会有比他的黑马、白马更厉害的交通工具，甚至连马匹都免了，只要一副引擎。”

“只要引擎，再加汽油！”克里夫说。

“我希望明年能把这栋老屋子整修一番，我想我该可以拨个一千镑来用。可是工程花费好大！”他补充说。

“哦，很好啊！”唐妮说，“只要工人不要罢工太多次就好了。”

“他们一味罢工有什么用？只会把工业生产毁了，到时落得什么也没有，那些装聪明的傻瓜也该开始看清楚事实了！”

“也许他们不在乎把工业生产毁了。”唐妮说。

“啧，别像一般女人那样说蠢话，工业生产就算填不满他们的荷包，好歹也填饱了他们的肚皮。”他说。那口吻，很奇怪的有着包顿太太的味道。

“可是那你不是才说，你是主张无政府状态的保守分子？”她一派天真问。

“你了解我的意思吗？”他驳道，“我的意思是，一个人高兴怎么做人、怎么做事、怎么感受，一概悉听尊便，只要生活形式和组织还维持个样子，其他的纯属私人性质。”

唐妮不做声，走了几步，固执地开了口：

“这好像说一个蛋，只要它自己高兴，它要多烂多臭都可以，只要蛋壳保持完整。可是臭蛋到底会烂坏的。”

“我不觉得人是蛋，”他说，“连天使蛋都不是，我亲爱的小布道家。”

这个晴朗的早晨，他心情甚好。林园里，云雀啁啾不已，远处山谷里的煤矿悄悄然冒出蒸气。这像极了战前的景况。唐妮根本无心和克里夫抬杠，也不怎么情愿陪他逛树林，所以有点闷闷不乐地跟着他的轮椅走。

“不会了，”他出声说。“如果管理得当，就不会再闹罢工。”

“为什么不会？”

“因为罢工事件在管制之下，再也不可能发生。”

“可是工人肯向你俯首称臣？”

“我们才不给他们商量的余地，我们趁其不备的时候下手，这是为他们着想，同时为了保存工业。”

“也是为你自己的好处。”她说。

“那当然！是为每个人好，不过他们占到的好处比我多。没有煤矿，我还能活，他们就不行了。煤矿完了，他们跟着就要饿饭。我可还有其他的饭碗。”

他们眺望谷地上的矿场，矿场后面的黑瓦屋子，泰窝村的房舍巨蟒也似的蜿蜒在山坡。由棕色教堂传出钟声：星期天，星期天，星期天！

“那些工人会任你摆布吗？”她问。

“亲爱的，他们得认命；咱们只要手段温和些就行了。”

“难道双方不能够取得了解吗？”

“绝对可以——在他们觉悟到工业的发展比一己之私要来得重要时。”

“你非得占据工业不可吗？”

“我可没有。不过，某种程度上来说，我的确占据了工业，是，是这样没错。产业所有权现在成了宗教问题，远从基督和法兰西斯时代就如此了。重点不在于：把你一切完全奉送给穷人，而是要倾尽一切来发展工业，好让穷人有工作。只有这法子能让每个人都衣食无缺，我们把一切都给了穷人，徒使我们和穷人一起挨饿。大家都挨饿万万不是伟大的理想。连穷人太多了都不是好事。贫穷是人间丑事。”

“可是，贫富不均这种事怎么办？”

“那是命。为什么木星比海王星大？你没办法扭转天意。”

“可是，一旦开始有人起了羨慕、嫉妒和不满之心。”她开口。

“那就全力阻止这情形，总得有人出头当主子。”

“可是，由谁出头当主子？”她问。

“拥有经营工业的人。”

两人一阵好长的沉默。

“依我看，他们没把主子当好。”

“那么，你说他们该怎么做。”

“他们没有认真尽到主子的责任。”她道。

“他们当主子比你当爵士夫人还认真。”他说。

“我是硬给冠上爵士夫人头衔的，其实我不想要。”她脱口说道。他一把停住轮椅，盯着她看。

“现在谁在逃避责任了！”他说，“现在是谁想推卸你所谓的主子的责任了？”

“我才不想当什么主子。”她驳道。

“哦！你那是没出息，你已经是主子，命中注定的，你就得扛起责任。所有矿工该享的好处，他们都享受到了，这是谁给他们的：所有的政治自由，受教育的机会，卫生设备，他们的健康情形，他们的书、音乐，一切的一切，是谁给他们的？难道矿工给矿工的？不，在英国，所有像薇碧和旭波山庄的主子，都奉献出他们的那一份，而且还必须继续奉献下去。这就是你的责任。”

唐妮听了，涨红了脸。

“我也愿意有所奉献。”她说，“可是情况却不允许。这年头，事事讲究的都是买卖关系，你现在提到的每一样，薇碧和旭波山庄都以高价卖给人们，每一样都拿来卖，你对人压根儿没存着一丝丝的真心。况且，是谁剥夺了矿工的天寿和男人气概！反倒把工业带来的恐怖后遗症给了他们？是谁造了这个孽？”

“那我该怎么做？”他问，脸都绿了，“叫他们来抢我吗？”

“为什么泰窝村搞到那么丑陋，那么不堪入目？为什么那些人活得那么没有希望？”

“泰窝村是他们自己盖起来的，那是他们表现自由的一例。他们替自己盖了可爱的泰窝村，过自己可爱的生活。我没办法替他们过日子，每只甲虫都得自己奋斗求生。”

“可是，你使得他们为你干活，他们不得不过你煤矿坑的生活。”

“完全不是。每只甲虫自己寻找食物。没有人是被迫来替我工作的。”

“我们的生活已经工业化了，没有希望了，我们也一样。”她大叫。

“我不觉得他们有那么惨。你说的那些，都只是不切实际的说辞，是摇摇欲坠、一步步消失的浪漫主义的遗风。而你，我亲爱的唐妮，站在那儿亭亭玉立，看起来一点也不像没有希望的人。”

他说的是真话。因为她一对深蓝眸子炯炯发光，她的两颊彤彤泛红，她一副愤愤然的模样，充满叛逆，压根儿没有颓丧和无望。她注意到，草丛中刚冒出樱草，嫩嫩的、静静地伫立，带了一身朦朦胧胧的柔毛。她生气地想，为什么明明她觉得克里夫大错特错，可她却无法反驳他，她甚至说不上来他到底错在哪里。

“难怪那些人恨你。”她道。

“他们不恨我！”他答道，“别搞错了，根据你对字义的认知，他们不算是人，他们是一群你不了解，也永远不会了解的动物。别把你的错觉强加在别人身上。群众永远是一样的，将来也不会改变。尼罗王的奴隶和咱们的矿工，或是福特汽车厂的工人几乎差不多，我指的是为尼罗王采矿和下田的奴隶。他们就是一群不会改变的群众。一个人或许可能自芸芸众生中冒出头来，可是此人的出头并不会因此而改变群众。群众是改变不了的。这是社会科学最重大的一项事实。面包和竞技！只不过今天人们差劲地用教育来代替竞技罢了。今天的错，错在我们胡乱把竞技弄成课程的一部分，结果那种半吊子的教育毒害了我们的群众。”

克里夫对一般老百姓的真正观感表露出来，使唐妮感到心惊胆寒，他说的有些是千真万确的。正因为是事实，才更要命。

克里夫看到她脸色发白，闷不作声，于是又发动了轮椅。直到了园门口，他打住，等她开门，他才又开口。

“现在我们需要拾起的……”他言道，“是鞭子，而不是刀剑。自开天辟地以来，群众就一直在受统治，到世界末日那一天，他们还是需要被统治。要说他们有能力自己统治自己，那是假话、笑话。”

“但你又怎么统治得了他们？”她问。

“我？当然可以！我的心智和意志都没有残废，我又不用腿来统治。我可以施展我分内的统治权，没错，我分内的。给我一个儿子，他会继承我来施展他的统治权。”

“可是他不会是你亲生的，不是出自你那个统治阶级的；有可能不是。”她结巴地说。

“我不在乎他父亲是谁，只要他身体健康，智力不在正常人之下，那就行了。把身体健康、智力正常的任何男人的孩子给我，我就会把他调教成查泰莱后裔。重要的不在于是谁生下了我们，而是命运把我们安排在哪里。把任何一个孩子安排在统治阶级，他长大成人，发展到极限，他就会成为统治者。把王公贵人的孩子丢入群众之中，他就会成为升斗小民，小老百姓一个。那是环境不可抗逆的压缩力量。”

“这么说，平民百姓不算一种族类，而贵族人也是非关血缘啰！”

“没错，我的妞儿！这一切都只是种不实在的错觉。贵族阶层是一种机能，是命运的一部分，而群众又是命运的另一种机能。个人根本是无足轻重的，重要的是你被调教为去适应哪一种机能。贵族阶层不是由个人组成的，是整个阶层的机能在发生作用，而群众也是他们的整个机能发生作用，升斗小民成为他们那个样子。”

“那么我们之间也根本没有共同人性了！”

“你高兴怎么说都可以。我们都得填饱肚皮。但是一扯到机能的发挥和执行时，我相信统治阶级和服役阶级当中，就有一道鸿沟，清清楚楚地横在那儿。这两种机能是对立的，而且掌控着个人。”

唐妮望着他，眼神茫然。

“你不往前走了吗？”她问。

他于是发动轮椅。他的言论已经发表完了，这会儿，他又回复他那种阴阳怪气，冷冷淡淡的样子，唐妮对他好反感。进了树林，不管怎样，她决定不和他斗嘴了。

他们眼前出现宽阔的马路，两旁是蓊郁的榛树林。轮椅噗噗响，徐徐驶入一丛丛的勿忘我之中，这些勿忘我像牛奶泡儿，都长到路面来了，在榛树影下里里外外都是。克里夫驾轮椅走在正中央，花丛间被踩出一条步道了。落后而行的唐妮，看着车轮子摇摇摆摆地辗过香车叶草、夏枯草，也压烂了匍匐在地的小黄花。现在，他们更在勿忘我花间留下一道轨迹了。

地面上百花齐放，第一批初绽的钟形水仙花长在蓝蓝的水潭中，像不起涟漪的水。

“你说得很对，真是春光明媚，”克里夫说，“令人难以相信。还有什么像这英国的春光如此之美的！”

唐妮心里嘀咕，他说得好像连春暖花开都是经过法律批准的。英国的春光！难道爱尔兰的春光不可以？或是犹太的春光不可以？轮椅慢行，经过一丛丛挺直得像麦秆的钟形水仙，压过灰色的牛蒡叶。然后，他们到了昔日伐木的空地，阳光十分泼辣，把钟形水仙照耀得蓝闪闪的，到处都是，又渐渐化为深深浅浅的紫光。夹杂在水仙当中的是羊齿蕨，仰着卷卷的，棕色的头，像一群小蛇军团准备悄悄去向夏娃诉说一个新秘密。

克里夫把轮椅直开上山顶，唐妮慢条条跟在后面。橡树刚抽出棕色的嫩芽。每一样东西都纤纤柔柔地从古老坚硬之中成长出来，连长得参差不齐，凹凸不平的橡树也冒出了极嫩极嫩的叶子，像小蝙蝠在灯光下展开纤小细薄的棕色翅膀。为什么人从来展现不出新意，任何的新气象？腐朽的人类！

克里夫把轮椅停在山顶上，俯看下方。钟形水仙花浩浩荡荡的像洪水，淹没了宽敞的马路，暖洋洋的一片蓝让山坡都灿亮起来了。

“那色调本身很美，”克里夫说，“可惜画画时却派不上用场。”

“是吧！”唐妮应声，兴致索然的。

“我该不该冒险到泉水那儿去？”克里夫问。

“轮椅能够再上去吗？”她问。

“我们试试看，不冒一点险，就得不到一点收获！”

轮椅开始缓缓前进，在美丽宽敞的马路上颠簸地往下走，一路上遍布蓝色的风信子。哦，舰队里最后一艘船，好整以暇地穿过风信子浅滩。哦，我们文明之旅的最后这艘小船，在这片穷山恶水里航行着！小心翼翼，轻驰慢行，有轮子的这艘怪船。克里夫沉稳而又自得地操持方向盘，冒险向前行。他头戴黑色的旧帽子，穿斜纹呢布外套，很沉着，很谨慎。哦，船长，我的船长，我们已完成伟大的航行了。不过，旅途尚未到终点，身着灰衣裳的唐妮还亦步亦趋的，跟着轮椅的轨迹往下坡走，眼看着轮椅踉踉跄跄地下去了。

他们经过了通向鸡棚的那条小径。谢天谢地，小径太窄，轮椅没法子过去。

它顶多让一个人勉强穿过去。轮椅继续往前去，到达山脚下，转个弯，看不见了。唐妮听见身后小小一声口哨，马上回头，见到守园人大步走下坡，朝她过来，他的狗儿跟在后面。

“克里夫爵爷要去小屋吗？”他问，眼睛看住她。

“不是，只到泉水那儿。”

“啊，那好！那么我可以避开。不过我想今天晚上和你碰个头，我十点左右在园门口等你。”

他再度盯住了她看。

“好。”她迟疑地回道。

他们听到克里夫嘟嘟的喇叭声，叫唤着唐妮。她“哦——咿”地回应了一声。守园人挤眉弄眼了一下，伸手由上而下轻轻摸了摸她的胸脯。她紧张地瞧他一眼，随即跑下坡去，一边喊着，回应克里夫。上头的男人注视她半晌，微微笑着，转了身，回小径去了。

她发现克里夫朝那口泉慢慢驶去，那口泉的位置在半山腰碧苍苍的落叶松林里。她追上他时，他已经到达了。

“她果然办到了。”他说，意思是指那只轮椅。

唐妮看着牛蒡灰色的大叶子，阴魂似的长在落叶林边，人家管它叫“罗宾汉大黄”。和泉水对照之下，它看来异常的阴沉和黯淡！而汩汩而出的泉水，却那么清澈可喜！还有小簇小簇的小米草和坚韧的蓝筋骨草……那儿，泉水旁有块黄土在蠕蠕动着。原来是只鼹鼠！粉红的爪子抓着，螺丝锥般的小尖脸儿左顾右盼，翘着小粉红鼻子，视而不见地从地底钻出来。

“他好像用鼻子在看东西似的。”唐妮说。

“可比眼睛管用！”他说，“喝水吗？”

“你喝吗？”

她从枝丫上拿下一只搪瓷杯子，蹲下去为他装水。他小口小口啜着。她又蹲下去，也给自己装了一点。

“这么冰淳！”她喘息道。

“爽口得很，是不是？你有没有许愿？”

“你呢？”

“许了，不过我不会说出来。”

她听见啄木鸟的敲击之声，还有风，悄悄的，瑟瑟然穿过松林。她仰头望见蓝天有白云掠过。

“云！”她说。

“小白羊罢了。”他答道。

一条小影子从空地跑过去。那只小鼹鼠已经爬到黄泥地上了。

“讨厌的小畜生，咱们应该把它除掉。”克里夫说。

“瞧它多像牧师站在讲坛上。”她说。

她拔了几枝嫩嫩的车前草，到他跟前给他。

“初割之草！”他说，“闻起来好比上一个世纪回眸一笑的绝代佳人，不是吗？”

她一径望着天上的白云。

“不知道会不会下雨。”她说。

“下雨！怎么！你希望下雨吗？”

他们踏上回程，克里夫操控着左摇右晃的轮椅，小心下坡。他们到了幽暗的谷底，转向右首，有了百码，便开始爬上那道满是风铃草招摇的长坡。

“加把劲，老情人！”克里夫说，驾轮椅上坡。

山坡又陡又崎岖，轮椅吃力地爬升，一副苦命挣扎，不甘不愿的样子。但它还是跌跌撞撞地奋力向上，一直来到野生风信子遍布之处，它突然停住了，在花丛里挣扎，往前冲了一下，就再也不动了。

“我们最好按个喇叭，看那个守园人会不会过来。”唐妮道，“他可以推它一把。说到推，我也可以帮忙，这行得通。”

“咱们让它歇一歇，”克里夫道，“你可以找个东西卡在轮子下面吗？”

唐妮弄来一块石头，把轮子卡住。他们等了片刻，克里夫再度发动引擎，让轮椅前进。轮椅挣扎、抖动得像病人，还不住地呻吟。

“我来推吧！”唐妮说，从后面赶上来。

“不！不要推！”他发怒道，“如果这该死的东西需要人家来推，那还有什么用处！把那块石头放下去！”他火气十足地说，然后猛按喇叭，“也许密勒斯能看出是出了什么毛病。”

他们在被辗碎了的花丛间，在云层渐厚的天色下，等待着。一只斑鸠打破寂静，开始噜呼呼、噜呼呼地叫起来！克里夫使力按一阵喇叭，让它噤声。

守园人这时候出现了，大步转过弯，诧异地走来，行了个礼。

“你对马达内行吗？”克里夫锐声问。

“恐怕不太行。出了问题吗？”

“显然是！”克里夫没好气道。

那汉子热心地在轮子旁边蹲下来，打量那小引擎。

“我怕我对这些机械的玩意儿一窍不通，克里夫爵爷。”他从容地说，“要是汽油和机油都够——”

“你只要仔细看看，可能是哪里坏掉就行了。”克里夫打断他的话。

守园人把枪倚在树干上，脱了外套，扔在枪旁边。他那头棕色的狗坐着监视。然后守园人往自己的脚后跟一坐，往轮椅底下瞧，用手指戳戳那油腻腻的小引擎，很懊恼自己身上那件星期天才穿的干净衬衫，就这么沾上了油污。

“好像看不出有什么坏掉了。”他说，站了起来，把压在前额的帽子往上一推，揉着眉，显然是在研究问题。

“你有没有看底下的横杆？”克里夫问。“看它们是不是没有问题！”

那男人往地面上一趴，缩住脖子，蠕蠕爬到引擎下，伸手去戳着。唐妮心想，一个人趴在广阔的大地时，显得是多么的微不足道，卑弱而渺小。

“我看好像都没问题。”传来他含糊的声音。

“我想你是不行。”克里夫道。

“看样子我是不行！”他爬起来，像矿工那样坐在脚后跟上，“显然看不出什么地方坏掉了。”

克里夫发动引擎，扳上挡，轮椅纹丝不动。

“催一下油门也许有用。”守园人提议。

克里夫气他打岔，可是他还是把引擎弄得像青蝇一样嗡嗡叫。然后引擎呛着、吼着，似乎变顺畅了。

“听起来好像顺了一点。”密勒斯说。

克里夫已经狠狠扳上挡，轮椅病恹恹震了一震，颤巍巍地往前进了。

“如果我推它一把，它就走得了。”守园人来到克里夫后面说。

“别碰它！”克里夫叫道，“它自己会走。”

“可是，克里夫！”唐妮在一旁插口说，“你明知道它没法子动的。你为什么这么固执！”

一听，克里夫气得脸色发白，狠狠把杠杆一拉，轮椅冲出去，歪歪倒倒跑了一小段路，在一丛长得特别茂盛的风铃草中戛然而止。

“不行了！”守园人说。“它马力不够。”

“它以前爬上来过的。”克里夫寒着声说。

“这次没辙。”守园人说。

克里夫没答腔。他开始搞那引擎，一忽儿调快，一忽儿放慢，好像想把它弄到稳当了才罢休。一些怪声音在树林中回响。然后他重重地拉刹车器，又重重地扳上挡。

“你会把它搞得四分五裂。”守园人喃喃道。

轮椅奄奄一息地震了一下，向旁边的沟渠横冲了去。

“克里夫！”唐妮惊叫着奔过去。

守园人已经早一步抓住轮椅的扶手。不过克里夫一味拼命地出力，把轮椅开上马路，轮椅嘎嘎怪叫，和小山丘奋战着，密勒斯由后面稳稳的推动轮椅，它爬上坡去，就像改过自新似的。

“你们瞧，它可以走了。”克里夫得意叫道，转过头来，却看到守园人的脸。

“你在推吗？”

“不推就上不来。”

“让它自己走。我叫你不要管的。”

“它自己走不了的。”

“让它试试！”克里夫吼道，态度十分强硬。

守园人退开了，掉头去拿他的外套和枪支。轮椅好像当下就卡死住了，僵在那儿。克里夫气得脸发白，坐着像个犯人。他的脚又使不上力，只能猛拉杠杆，把它弄得吱吱怪响。又在小把手上乱动乱扭，制造更多怪声音。不，它就是不为所动。他关掉引擎，一肚子火地僵坐在那里。

唐妮坐在路边，凄惨万分地看着一地被压烂的风铃草。“还有什么像这英国的春光如此之美！”“我可以施展我分内的统治权！”“现在我们需要拾起的是鞭子，而不是刀剑！”“统治阶级！”

守园人拿着枪和外套，跨大步走过来，萝西小心地紧跟其后。克里夫叫那男人一下这样弄引擎，一下那样弄引擎，而对马达那种机械玩意儿一无所知的唐妮，再加上感到自己一无是处，因此乖乖地坐在路边像个废物，守园人又趴到地上了。这是统治阶级吃定劳役阶级嘛！

他爬起来耐着性子说：

“那么，再试试看吧！”

他几乎像对小孩子说话，心平气和的。

克里夫试着发动，密勒斯赶快到他背后，伸手去推。轮椅动了，一半靠引擎，一半靠的是守园人。

克里夫回头怒视，气得脸发黄。

“你走开行不行！”

守园人立刻放手，克里夫加一句：“否则我怎么知道它怎样！”

守园人把枪搁下，穿上外套。他玩完了。

轮椅却开始往后倒退。

“克里夫，刹车！”唐妮大喊。

她、密勒斯，以及克里夫都马上有动作，唐妮和守园人彼此撞了一撞。轮椅定住了，现场一时死寂无声。

“看样子我是任人摆布了！”克里夫说，一脸青黄。

没人吭声。守园人把枪扛上肩，脸色很怪，除了一股不得已的忍耐外，没什么表情。那条狗儿萝西，差不多是挤在主人的两腿之间严阵以待了，它恐惧戒慎地走动，嫌恶且疑虑地盯着那张轮椅看，而且实在被这三个人类搞糊涂了。压烂的风铃草之上依然是这幅滑稽荒谬活人画，没人说一句话。

“我想它是要人来推它了。”最后，克里夫开了口，装得若无其事的。

没有回应。密勒斯脸上一片空白，好像他什么也没听见。唐妮焦急地瞥他一眼，克里夫也抬头看他。

“你不介意把它推回家吧，密勒斯？”他冷冷地用高高在上的口吻道，“希望我是没说了什么得罪你的话。”他很不高兴地加了一句。

“完全没有，克里夫爵爷！您要我推动轮椅吗？”

“拜托你。”

那男人向轮椅走去：可是这次却失灵了，刹车器卡住了。他们又敲又拉，守园人再度把枪搁下，把外套脱掉。到这地步，克里夫是一点声息儿也不吭了。终于，守园人把轮椅背面抬离地面，用脚推着，想把轮子弄松。可惜他失败了，轮椅又陷下去，克里夫抓住两侧不放，守园人被那重量弄得喘咻咻。

“别那样做！”唐妮对他叫。

“如果你过来这样子推，就可以了！”守园人对她说，做给她看。

“不，你不要抬它！你会累坏的。”她说，激动得面孔通红。

但是他直直看着她，向她点头。她只好过去把车轮子抓住，准备好。他抬，她拉，轮椅左右摇晃。

“老天爷！”克里夫吓得大叫。

不过没事，刹车器已经扣上了。守园人把一块石头放在轮下，到路边坐下来，因为一时用力过度，他的心脏猛跳，面色苍白，有点神志昏沉。唐妮看着他，心里很急，几乎想叫。一切停顿，四周死寂。她瞧见他搁在腿上的一双手在颤抖。

“你受伤了吗？”她走向他，问道。

“没，没有！”他几乎是生气地别开身子。

气氛一时胶着。克里夫的后脑勺没有动，连那条狗都站得直挺挺的也不动，天空乌云密布。

终于，守园人叹了一叹，用手帕擤擤鼻子。

“那场肺炎让我的体力大受影响。”他说。

没人搭腔。唐妮估算着他用了多大的力气，才把那只轮椅连同壮硕的克里夫抬起来：用的力气太大了，实在太大了！他不死也剩下半条命！

他站起来，拾起外套，胡乱往轮椅扶手一塞。

“你准备走了吗，克里夫爵爷？”

“你行了就走。”

他俯身把石头拿开，然后用身体顶住轮椅。唐妮没看过他这么苍白，而且精神更不济。克里夫是个大块头，山坡路又陡。唐妮赶到守园人身边。

“我也要推！”她说。

她开始用女人发怒时那种狠劲儿推，克里夫掉头看。

“这有必要吗？”他问。

“非常有必要！你想害死他吗？如果你在马达没坏之前让它动——”

可是她话没说完，便已经上气不接下气了。她稍稍放松了一下子，因为没想到推轮椅是这样一件辛苦事。

“啊！慢一点！”她身边的男人出声道，眼神里有一丝笑意。

“你真的没有受伤？”她激动地问。

他摇头。她注意看他那短小、结实，被阳光晒成咖啡色的手。那是抚摸过她的手。过去她不曾打量过它。它看起来如此坚稳，就像他的人，有一种奇特的，内在的坚稳之力，使她想紧紧抓住它，仿佛她碰不到似的。忽然她的心整个的飞向他：他是这么沉静，无法企及。而这男人，也忽然觉得身体手脚又恢复了活力，他左手推着轮椅，右手伸出来，握住了她圆润白皙的手腕儿，轻轻抚摸着。一鼓力量像熊熊火焰直窜下他的背脊和腰部，令他的精神为之重振。她突然弯下腰去吻他的手。这当儿，克里夫梳得油光滑亮的后脑勺一动也未动，就在他们前面。

到了山顶，他们停下来稍作休息，唐妮很高兴地放了手。她曾经有过一时的幻想，这两个男人能够结为朋友：一个是她丈夫，一个是她孩子的父亲。现在，她却觉悟到这个幻想有多么荒诞不经了。这两个男人根本是势同水火，互不相容，彼此都想把对方彻底毁灭掉。她也生平头一次体会到，“恨”意这东西的微妙难解，同时又确确切切地感受到，她恨克里夫，丝毫不假，恨他恨得巴不得这人给彻底从地面上铲除掉。真是怪事呀，承认自己恨他，竟让她有如释重负的感觉，而且还充满了生气。她心中油然出现这样一个念头——既然我恨他，我自是无法再和他一起过日子了。

到了平坦之处，守园人便可以独立推轮椅，不需唐妮协助。克里夫故意和她聊一些有的没的，表示他若无其事。他提到住在里坡的爱娃姑姑，提到她父亲写的一封信，问到唐妮要不要搭他的车一道去威尼斯，或者要和姊姊希尔黛搭火车同行。

“我比较喜欢搭火车。”唐妮说，“不喜欢开车做长途旅行，尤其路上有风有沙的时候。不过我还是要看看希尔黛的意思。”

“她会想自己开车带你去。”他说。

“有可能！这会儿我得帮忙了，你不知道这轮椅有多重。”

她走到轮椅后面去，和守园人肩并肩吃力地把轮椅推上粉红色小径。她顾不得被什么人给看见了。

“何不让我在这儿等着，好去把费德找来。他够力气来推轮椅。”

“都这么近了。”她喘着说。

可是她和密勒斯把轮椅推到了山坡上方时，两人都汗流满面，不住地在流汗。很是奇怪，就这么合力做了一件小事，两人一下变得比过去要更亲昵许多。

“太谢谢你了，密勒斯。”到了门口，克里夫说，“我一定要换另一种马达，就这样。你要不要到厨房吃个饭？也该是吃饭的时间了。”

“谢谢你，克里夫爵爷。今天是星期天，我要回我母亲那儿吃饭。”

“随你便。”

密勒斯套上大衣，望着唐妮行了个礼，然后走了。

唐妮怒气冲冲地上楼去。用午餐时，她爆发了。

“为什么你这么不能体谅别人，克里夫？”她质问他。

“体谅什么人？”

“那守园人！如果这就是你所谓统治阶级的作风，那我真替你觉得可耻。”

“为什么？”

“人家生过病，体力不济了！老天，要是我是下人，我会让你在那儿等着侍候，等到你吹胡子瞪眼睛。”

“这我完全相信。”

“如果瘸了一双腿，坐在轮椅里的人是他，而且表现得像你今天一样，你会为他做什么？”

“我亲爱的布道家，把贩夫走卒和名流人士混为一谈是不对的。”

“你那种要大家都同情你的心态，才真的是无聊、可厌，糟糕之至！说什么高尚，说什么道义，全是你和你那统治阶级骗人的大话！”

“我该去对什么人尽道义？去对我的守园人关爱有加吗？免了，我把那些都交给布道家去做。”

“好像你是人，而他不是人似的，我的天！”

“他不过就是我的守园人罢了，我一周付他两镑薪水，还供他一间屋子住。”

“付他？你以为你一周付他两镑薪水，给他一间屋子住是为了什么？”

“要他做事。”

“哈！换成是我，我会叫你自己留着那一周两镑钱和屋子。”

“也许他想那样做，可惜没那个命！”

“你，还谈什么统治！”她说，“你根本没统治什么，别自鸣得意了。你只不过握有一些超出本分的钱，然后叫别人来替你做牛做马，一周拿个两镑，否则就拿要饿死他们来吓唬他们。统治！你的统治给人什么好处？你已经穷途末路了，如今只是用钱来作威作福，像犹太人一样！”

“你的演说非常精彩，查泰莱夫人！”

“我敢保证，你在树林的那番表现才真的精彩万分，我实在为你感到丢脸，我父亲比起你来，都要像样个十倍：你这如假包换的绅士！”

他伸手拉铃叫包顿太太，脸都气黄了。

她气呼呼地上楼回房间，自言自语道：“他去买人好了，他买不了我，我也没必要跟他耗。没心没肝的绅士，跟死鱼一样！他们真行，拿那套繁文缛节、虚情假意来骗人，其实感情跟赛璐珞一样冷硬。”

她订下这天晚上的计划，决心不甩克里夫了。她并不想恨他，不管哪一种情绪，她都不想再和他纠缠不清。她不想让他知道她任何事，特别是她对守园人的感情。他们为了她对下人的态度而吵架，这也不是第一次了，他认为她太随便，而她觉得他对待别人的方式，每每冷酷、无情得不像话，跟橡胶一样冥顽不灵。

夜晚时分，她不动声色地下楼，举止庄重如常。他的脸色还是黄黄的，他大动肝火的时候，肝病就会发作。他在看一本法文书。

“你读过普鲁斯特的作品没有？”他问她。

“我试过去看，可是他的东西好烦人。”

“他真的相当不凡。”

“可能吧！可是我觉得他很烦，通篇都是诡辩！他笔下没有感情，只有一长串的感情辞彙。我讨厌那种自尊自大的人心。”

“那么你宁取自尊自大的兽性？”

“也许！人只要不自大，说不定可以有所领悟。”

“唔，我喜欢普鲁斯特精妙的言论，还有他无政府主义的崇高主张。”

“那会让你死气沉沉，说真的。”

“我的小布道家太太又说教了。”

他们又要闹，又要闹了！可她就是不能不跟他开战。他坐在那儿像具骷髅，发出骷髅那种阴沉沉、冷森森的意志来压制她。几乎她可以感觉到这骷髅把她死死地压在她一排排肋骨上，要掐死她。他真的也是一副全副武装的样子，她有点怕他了。

她忙不迭地上楼，早早地上床去。不过九点半时，她起身到房间外倾听。屋子静悄悄的。她套了睡袍下楼。克里夫和包顿太太在玩牌赌钱，两个人大概会一直玩到半夜。

唐妮溜回房间，把睡衣往凌乱的床榻一扔，换了件薄一点的睡衣，再罩一件羊毛衫，套上胶鞋，再加薄外套。准备就绪。万一撞见人，她就说她只是想出去蹓几分钟。明天早晨回来时，她则说她只是破晓前出门散了一会儿步，她常常在吃早点前出去散步的。剩下来唯一的危险是半夜有人到她房间，但那几乎不可能，百分之一的可能性都没有。

贝茨尚未锁门。他通常晚上十时锁门，早上七时再打开来。她无声无息地溜出去，没被人看见。她身上着深灰外套，天上半轮月亮，略略照亮了地面，又不致使她露了形影。她匆匆穿越林园，内心所感不是赶赴幽会的兴奋情绪，反倒是一股燃烧的愤怒和叛逆。她那心情不像去与情人约会，却像要上战场！
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她接近园门之际，听见门闩咔嚓响了一声。那么他人是已经在那儿，在林深处，而且瞧见了她！

“很好，你早到了，”他在黑暗中说道，“一切还好吧？”

“容易得很。”

她穿过园门之后，他把门推上，在黑漆漆的地面上照亮了一团光，照见了一朵朵夜里还开着的花，黯淡而无色。两人分开走，默不作声。

“你今天早上推轮椅真的不要紧？”她问。

“没有、没有！”

“你得过肺炎，对身体可有什么影响？”

“哦，也没什么！只是心肺功能不再那么强韧、自如了，不过那也算正常。”

“那么你就不该有激烈的劳动了？”

“不常那样子。”

她闷闷生气，脚步沉重。

“你会痛恨克里夫吗？”末了，她问道。

“痛恨他，不会！我见过太多像他那种人，才懒得对他动怒。我老早晓得我和他那一种人格格不入，我不当一回事。”

“什么叫‘他那一种人’？”

“嘿，你比我还清楚。那种带点娘娘腔的小绅士，根本没蛋蛋的。”

“什么蛋蛋？”

“蛋蛋！男人的蛋蛋嘛！”

她深入去想他的话。

“可是，会是那个问题吗？”她问，有点摸不着脑。

“一个人笨，你会说他没头脑，一个人坏，你会说他没良心，一个人懦弱，那他就是没胆子，所以当一个男人没有男人那股生龙活虎的劲道，你就会说他没蛋蛋——在他表现得没骨气的时候。”

她深入思索他这番话。

“克里夫没骨气吗？”她问。

“又没骨气，又别扭，这种人缠上时，他们都是那副德性。”

“你认为自己就有骨气？”

“多少有一点！”

终于，她看见远处那黄色的灯光。

她站住了不动。

“那是灯光吗？”

“我一向会在屋子里留盏灯。”他说。

她再度和他并肩走，但保持点距离，心想她到底怎么会和这个人走在一块儿的？

他开了门锁，两人进屋子里，他随后把门上锁。她忍不住想，这好像监狱！水壶在红炉上唧唧叫，桌上摆有茶杯。

她往炉火边的木头扶手椅坐了下来，刚从寒意逼人的外面走进来，便觉得屋子里好暖。

“我想把鞋脱下来，它们都湿了。”她说。

她坐着，把穿袜子的脚踩在亮晶晶的壁炉铜罩上。他径自到储藏室拿吃的，有面包、奶油和腌牛舌。她觉得暖和了，便脱了外套。他把它挂在门上。

“你要喝可可、茶，还是咖啡？”他问。

“我什么都不喝，”她回道，瞄了瞄桌子，“不过你吃你的。”

“不，我也不想吃，我只是要喂狗。”

他用他向来沉沉的步伐走过砖地板，把狗食放入一只棕碗。那长耳狗坐立不安地望着他。

“是啦，这是你的食物，别这么一副吃不到东西的模样！”他对狗儿说。

他把碗往楼梯口的垫子一搁，便在靠墙的一张椅子坐下来，脱掉绑腿和鞋子。那狗儿却不吃，反而又来到他身边坐下，不安地望着他。

他慢条斯理地解他的绑腿，狗儿悄悄地挨近了一些。

“你是怎么一回事？是不是这儿有别人，让你不自在了？她是母的，怕什么！去吃你的东西。”

他伸手去抚弄狗儿的头，狗儿侧头挨着他，他轻轻拉他滑溜溜的长耳朵。

“去吧，去吧！”他说，“吃你的东西，去！”

他把椅子一倾，朝向垫子那只碗，那条狗乖乖地过去吃了。

“你很喜欢狗？”唐妮问他。

“不，其实不怎么喜欢，狗太听话、太黏人了。”

他已把绑腿卸下来，正在解他那厚重靴子的带子。唐妮从炉火之前转过头，这小房间多么空洞！可是就在他头顶上方的墙角上，却大大的悬了一幅很不上相的放大照片，是对年轻夫妻，一看就知道是他，以及一个大饼脸的女人，无疑是他老婆。

“那是你吗？”唐妮问他。

他扭头看他头顶上那幅大照片。

“是呀！我们快结婚时拍的，那时我二十一岁。”他看着它，没什么感情。

“你喜欢这照片？”唐妮问他。

“喜欢？才不！我压根儿不喜欢，可是，她自己硬把它弄好了挂上去，我也没辙。”

他转过身去脱靴子。

“如果你不喜欢，干吗还让它一直挂在那儿？也许你太太会想要。”她说。

他忽然抬起头来，对她咧嘴一笑。

“她把一屋子值钱的东西都运走了，”他说，“却留下了那幅照片。”

“那你干吗还留着它？是为了感情因素吗？”

“不是，我根本看都不看它，几乎忘了它挂在那儿，打我们搬到这地方，它就挂在那儿了。”

“你为什么不干脆把它烧了？”她说。

他又扭过头去瞧那张放大照片，照片配了棕色镀金的框，丑死了。照片上的男人脸刮得干干净净，看来很年轻，也很机灵，打着高高的领子。而那大饼脸的年轻女人，胖胖的，一头蓬发，穿一件深色的缎子衣裳。

“这主意倒不坏。”他应道。

他脱了靴子，换上一双拖鞋。他站到椅子上，把照片拿下来，绿色壁纸上留下一大片空白。

“现在也没必要掸灰尘了，”他一面说，一面把照片倚着墙放着。

他到了水槽那儿，拿了铁钟和钳子回来。他坐在刚刚坐的地方，动手撕裂相框后面的纸板，把固定纸板的弹簧拉出来，手脚利落，专注而沉醉，他做事一向如此。

很快的，他便把钉子拔出来了，然后扯开纸板，然后是衬在白纸板上的放大照片。他有趣地打量那照片。

“看得出来我以前那种样子，一个小助理牧师，也看得出来她过去那副泼辣德性。”他说，“一个正经男人和一个泼妇！”

“让我看看！”唐妮说。

他真的是一脸白净，整个人清清爽爽的，是二十年前一位纯洁的年轻人。不过即使在照片上，他的眼神依旧显得大胆而机灵。而那女人也不全然是泼妇相，虽然下巴生得粗蠢了点，却还有几分媚态。

“这些东西根本不该留。”唐妮说。

“是不该留！根本就不该拍的！”

他把纸板和照片放在膝盖上扯裂它们，扯到够小片时，就丢进火堆里。

“不过它可会把炉火弄污了。”他说。

玻璃和框子他小心地拿到楼上去。

框子被他几大槌子的槌裂了，上头的灰尘四溅。之后，他把碎片丢进了水槽。

“我们明天再烧，”他说，“上头糊了太多灰泥。”

收拾好一切，他坐下来。

“你爱过你太太吗？”她问他。

“爱？”他道，“你爱克里夫爵爷吗？”

她可不许他把这问题搪塞掉。

“你至少在乎过她吧？”她追问着。

“在乎？”他咧嘴一笑。

“也许你到现在还在乎她呢！”她说。

“我！”他瞠了瞠眼，“哦不，我没办法想到她。”他口气平静。

“怎么说？”

他却摇头不语。

“那你为什么不离婚算了？否则她总有一天又会回来找你。”唐妮说。

他抬头锐眼看她。

“我在的地方，方圆一哩之内，她绝不会接近的。她恨我远远超过我恨她。”

“她终究会回来找你，你看着好了。”

“打死她都不会。我们已一刀两段，再见到她，我会反胃。”

“你会再见到她的。你们连法定的分居手续都没办，对不对？”

“是没有。”

“好了，这样她一定会回来的，你也不得不收留她。”

他眼睛眨也不眨一下地看住了唐妮，然后，满不在乎地甩了一下头。

“你可能说得对，我是呆子才又回来，可是那时候我实在是不知如何进退，非得有个去处不可。做人真惨，老像流浪汉似的，到处漂泊。不过你说得对，我会去办离婚，做个了断。这些麻烦事，像死亡、官员、法庭、法官什么的，我都很讨厌。不过这件事我必须面对，我会离婚的。”

见他下了决心，她暗自觉得高兴。

“我想喝茶了。”她说。

他起来沏茶，然而表情严肃。

他们坐到桌前时，她又问了：

“你当时怎么会和她结婚的？她比你不起眼太多，包顿太太跟我提过她，她一直搞不懂你怎么会和她结婚。”

他直视她。

“我说给你听吧，”他开口道，“我十六岁时认识一个女孩子，她是我第一个交往的女朋友。她父亲是欧乐顿一所学校的校长，她人长得很美，真的是天生丽质。我是雪菲德中学来的，被人家认为是聪明那一型的小子，能炫上一点法语和德语，一副目中无人的样子。而她是风花雪月那一型的，最讨厌粗鲁不文。她怂恿我读书作诗，从某个方面来说，她使我长大，成为男人。就为了她，我铆足了劲读书、思考。那时候，我是巴特利公司的一个小职员，生得白白的、瘦瘦的，读到什么东西都要吹嘘一番，我跟她也什么都谈，上至天文下至地理，无所不包。我们称得上是十郡郡内文化水准最高的一对了，我对她是如痴如醉，真的如痴如醉，连自我都化于无形了，而她也十分钟爱我，但是我和她之间，性的诱惑却是个危机。不知道什么缘故，她就是没有一点性趣，至少，在该有的时候她没有。我变得越来越疯狂，人也越来越瘦。后来，我对她开口要求，我说我们必须成为爱人，我跟平常一样地一直游说她，她答应了。我兴高采烈的，她却没啥反应，她就是不想要。她喜欢我，喜欢我亲她，跟她说话，那样的话，她对我就会现出一点热情，可是别的她就是不要。有很多女人和她一样，可是我要的正是另一方面。所以我们分手。我很绝情地离开了她。后来我认识了另一个女孩，她是个教师，曾经和有妇之夫闹过绯闻，那男人差点被她弄疯了。她皮肤很白，是小鸟依人那一型的，年纪比我大，会拉小提琴。她是个魔鬼，和爱有关的一切她都爱，除了性以外。她抱你、摸你，千方百计地讨好你，可是如果你硬和她做爱，她就会咬牙切齿，恨恨不平。我强迫她，她因此恨我，我的热情就这么变麻木了。所以我又踢到铁板，我恨死了这一切，我一心想要一个女人，要我，也要那件事。

“然后，百莎·古兹出现了。我小时候，她家就住我家隔壁，所以我对他们很熟。他们是普通人。呃，百莎后来离家到伯明罕什么地方，她自己说是去做一位贵夫人的伴从，但人家却说，她是在旅馆做女侍或什么的。总之，那年我二十一岁，正好被另一个女孩搞得烦死了，而百莎回来了，她摇曳生姿，衣着入时，人比花娇；有一种偶尔你会在女人或是妓女身上看到的风情。那时候我心烦得想杀人，我扔下了巴利特的工作，因为我觉得在那儿出不了头。我到泰窝村去当铁匠，大都在钉马蹄铁。那是我父亲的老本行，以前我总跟着他跑。我喜欢那份工作，照顾马匹，我干得很轻松。所以我也不再‘好好’说话了，用那种人家说的正经英语。我在家还看书，但是我做个铁匠，有一辆双轮马车，已经逍遥自在了。我父亲死时留下三百镑给我，所以我和百莎好上了，我很高兴她是个普通女人，我就是希望她普普通通，也希望自己普普通通。最后，我跟她结婚了，她表现得不赖。别的那些女人差不多让我气概全失，而她那方面却好得很。她要我，一点踌躇也没有。我乐坏了，那正是我一心巴望的：一个要我干的女人。于是我就像条好汉地干。就因为我对那事儿那样子满意，三不五时为她把早餐端上床，我猜她因此有点看扁我了。家里的活儿她全撇下不管，我下工回家，也没顿像样的饭可吃，我要说她点什么，她就大发脾气，拿东西砸我。我也砸回去，钟子、钳子都有。她向我扔茶杯，我就掐她脖子，要她的小命。闹成那样，不过她还是没把我当一回事，弄到后来，我想要她时，她就死也不肯，死也不肯，总是对我推三阻四，说多贱就有多贱。等到我也被她弄烦了，懒得再理她时，她就又羞答答地来找我，我一定迎合她。可是我们在一起时，她从来不在我到高潮时，她也到高潮的。从来没有过！她就是等着，我要是撑半小时，她就撑更久。等到我到高潮，完事了，就换她开始活动，我得停在她里面，等着她自己达到高潮。她扭呀、叫呀，自己夹着下面那里夹得紧紧的，然后欲死欲仙地到高潮。她会说：刚刚好爽呀！我渐渐感到厌倦，她却变本加厉。她越来越难得到满足，她下面那儿像只鸟喙，不断在撕裂我。我的天，你以为女人那儿软绵绵的，像无花果，但是我告诉你，那母狮子的两腿中间生了一只喙，它一直啄你，把你啄烂掉。自私！自私！自私！完全是自私的心态，又啄又叫的。人家老说男人是唯我独尊的，可是我怀疑，它是不是能够和女人情欲大发，例如鸟喙那样子相比。根本就像个老娼！我和她谈过，跟她说我痛恨那样，可是她控制不了自己。她也试过，她躺着不动，由我来搞。她试过。可是没有用，由我来搞的话，她没感觉。她一定得自己来，自己搞。她什么都顾不了，像饿鬼似的，撕扯、撕扯、撕扯，好像她除了那只利喙，最尖最顶端的那位，非得又磨又啄之外，其余的都没感觉。男人们说老娼就是那副德性。她的一种自我意志，很下贱、很狂野，像酗酒的女人。到最后，我终于受不了了。我们分开睡。这一切是她先搞的，一次她骂我对她霸道，想把我甩了，她开始到别的房间睡，到最后，我也不再让她到我房间来。我不肯。

“我恨那样子。而她恨我。老天，那孩子出生前，她恨我到什么地步！我常觉得她是因为恨意才怀孕的。总之，生了孩子之后，我就不再理会她，然后开始打仗，我就入伍了。直到我知道她和史泰克门那家伙搞上了，我才回来的。”

他一刹那顿下来，脸色有点苍白。

“史泰克门那家伙是怎样一个人？”唐妮问。

“一个幼稚的老粗，嘴巴很脏，她欺压他，两个人都喝酒。”

“老天，万一她回来！”

“是呀，老天爷！我会走掉，再一次消失不见。”

一阵静默。火中的纸板已烧成灰烬。

“所以，当你得到一个要你的女人时，”唐妮说，“你反而消受不起。”

“是呀！似乎如此！但即使在那时候，我还是情愿要她，不要那些死也不要的女人：我年轻时代那个纯纯的爱人，另外那个有毒味的百合花，还有其他那些女人。”

“其他那些怎么样？”唐妮问。

“其他那些？没有其他的。只是就我的经验，我发现绝大多数女人是这样的：她们大都要一个男人，却不要性，不过她们会把它当成契约的一部分，而接受它。老派那一型的女人就躺在那儿，事不关己似的由着你做。事后她们也不会放在心上，后来甚至还能喜欢你。那件事本身，她们倒不介意，顶多感到有点没品位。大部分男人喜欢那样子，可是我却很讨厌。有一种精明型的女人，明明不喜欢性，却会假装喜欢，她们装得很热情、很兴奋，但那全是在骗人。是她们装出来的。另外还有一种女人，什么都喜欢，每一种感觉、拥抱和亲热，每一种，偏偏就是不喜欢顺其自然。她们总是让你还没到那要紧地方就败倒下来，败倒在不要紧的地方。另外就是男人婆那一型的，像我老婆，她们一定要自己搞，要做控制者。还有一种里面已经死僵了，没知觉了，她们也明白。还有一种会在你还没真正爽到之前，冷不防地把你的热情扑灭，然后抵着你的大腿，自己猛扭来达到高潮。不过她们很多是同性恋的。女人那种同性恋的倾向，不管有意识或无意识的，都叫人吃惊。在我看来，她们几乎全是搞同性恋的。”

“你很看不惯吗？”唐妮问。

“我真想结束了她们。我要是碰上一个真正的女同性恋，心里面一定会抓狂，恨不得结束了她。”

“那时怎么办？”

“只好逃之夭夭。”

“你觉得女同性恋比男同性恋糟糕？”

“我是这么这么觉得！因为她们对我的折磨更大，理论的东西我不懂，我只知道我只要碰上搞同性恋的女人，不管她自己知不知道自己是同性恋的，我都会发狂。不了，不了！我希望再也不要和任何女人有牵扯了。我只想要一个人过日子，保有隐私，独善其身。”

他眉头深锁，脸色显得有些惨淡。

“我出现的时候，你会觉得不开心吗？”

“我是一则以喜，一则以忧。”

“现在感觉又是如何？”

“从外在环境来说，我是忧心的，早晚那些复杂、丑恶和指责的情况都会到来，那是我心情沉重，感到沮丧的时候。可是等我心情一扬升，我又会开开心心的，甚至还感到得意扬扬。我的性子真是越来越苛了，我觉得已没有真正的性爱存在，没有哪一个女人能自自然然地和男人一起达到高潮的，黑女人虽然还可以，可是不管怎么说，我们是白人，她们就有点像泥巴。”

“那么现在，有我，你会高兴吗？”

“会！我能把一切忘掉的时候，我会高兴。忘不掉时，我就会想钻到桌子底下死掉！”

“为什么要钻到桌子底下？”她问。

“为什么？”他大笑，“我想，是要躲起来吧。宝贝！”

“你和女人在一起的经验，真的好像很不好。”她说。

“你知道，我没办法自欺。这是很多男人会用的方法，他们会有一种态度来接受谎话。而我就是没办法自欺，我很清楚自己想从女人身上得到什么，当我没得到时，我绝不会说我得到了。”

“如今你得到了吗？”

“看来好像有可能得到。”

“那为什么你这么阴沉沉的？”

“因为有满腔的回忆，也可能是怕自己。”

她静静坐着不说话。夜已渐深。

“男人和女人在一起这种事，你真的觉得很重要？”她又问他。

“对我来说是的。对我来说，它是生命的核心！我必须和一个女人有着稳当的关系。”

“要是没有呢？”

“那我也认了。”

她再度想了一想，然后才说：

“你觉得你和女人的关系一向稳当吗？”

“老天，不是！我老婆变成那样子，大部分是我的错。我宠坏了她，而且我这人多疑，你可要有心理准备。要我打从心底信任一个人，那得要好长一段时间。所以，我可能也是骗子一个。我对人不信任，但对于温存之情，实在不该不信任的。”

她看着他。

“你在血脉贲张的时候，你不会不相信自己的身体。”她说，“那种时候，你不会不相信，是不是？”

“啊，不会！就因为这样，我才惹出那许多麻烦，我心里才会什么都不相信。”

“让你的心去怀疑吧！这有什么大不了的？”

那狗儿在垫子上不舒服地哼了哼，炉里的灰烬掩盖了火光。

“我们是一对被击败的战士。”唐妮说。

“你也被击败了吗？”他放声笑。“而这会儿我们又要重返战场了。”

“是啊，我真的很怕。”

“是啊！”

他站起来，把她的鞋拿去烘干，然后擦干净他自己的靴子，再放到火炉旁边。明儿一早，他再上鞋油。他把纸板烧成的灰烬用力地拨开。“就算烧了，还是脏东西。”他嘀咕。随后他去搬了一些木柴在架上，准备明早要用。接着他牵狗出去了一会儿。

他回来时，唐妮说：“我也想出去一下子。”

她一个人步入黑暗中。满天星斗在头上，夜里的空气闻得到花香味，她的湿鞋子沾得又更湿了。她仿佛感到自己已经走开了，离开他和所有人。

天气相当冷，她打着抖，兜回屋子去。他坐在低微的炉火前。

“哇，好冷呀！”她哆嗦地说。

他把木柴扔进火里，再去搬了一些回来，直到柴火烧得哔啵大响，往烟囱直蹿。摇曳生动的黄火让两个人看了很开怀，他们的脸蛋被烘暖，心也暖了。

“不要太在意！”她说，去握他的手，他落寞地坐在那儿，“人总是尽了力就好了。”

“是啊！”他叹一口气，挤出一个笑容。

他坐在炉火之前，她滑入他的臂弯里。

“那就忘了吧！”她悄声说，“忘了吧！”

在绵绵不断的温暖火光中，他把她紧紧拥住了。火焰本身就好像一帖忘忧草。而她的娇躯更是温香软玉！他的情绪慢慢地转变了，那股挡不了的活力再度回复过来。

“也许那些女人是真的想留下来，好好爱你，只可惜心有余而力不足。也许，不全是她们的错。”她说。

“我明白。你以为我不知道我自己是一条给踩断了背脊骨的蛇，落到什么凄惨地步的吗？”

她突然紧抱住他。她其实无意又重新挑惹起这些，但某种特殊的气氛使她这么做。

“可是，你现在不是了，”她说，“你现在不是了，不是一条被踩断背脊骨的蛇了。”

“我不知道我是什么，反正倒霉的日子还在前头。”

“不会的！”她抱着他，抗议起来，“为什么？为什么这么说？”

“人生在世，谁都会有倒霉日子要过。”他用一种未卜先知的口吻，阴郁地说。

“不会！你不要这么说！”

他不做声了，但她感受得到他内心那空洞的、阴暗的绝望感。那表示欲望空了，情爱灭绝了，这样的绝望在人心里面好比黑洞，吞噬了人的精神。

“你谈到性的时候好冷漠，”她说，“好像你只顾着自己的愉悦和满足。”

她忐忑不安地对他提出抗议。

“不是！”他说。“我虽然想从女人身上得到愉悦满足，却老是得不到，因为，只要女人没办法同时从我身上得到愉悦满足，我就是白撘。这种事需要两人配合，而我总是落寞。”

“那是因为你对自己的女人不能够相信，你甚至对我也不能够相信。”她说。

“我不懂，什么叫相信女人。”

“你瞧，就是这副样子！”

她仍旧蜷身在他怀里，然而他闷闷不乐，而且魂不守舍，心不在她这儿。不管她说什么，都只是把他赶得更远。

“那么，你到底相信什么？”她追根究底地问。

“我不知道。”

“什么也不相信，和所有我认识的男人一个样子。”她说。

两人都安静下来，然后他打起精神来说了：

“不，其实我是有一点信仰的，我相信做人要有一颗热诚的心，特别在谈感情的时候要有热诚，在性交的时候要有热诚。我相信性交时，只要男人能够带着热诚去干，女人带着热诚来接受，那么一切都会美好圆满。是那种冷淡麻木的性使人感到心灰意冷，跟个白痴一样。”

“可是你和我相好时，并不是冷淡麻木的。”她抗议道。

“我本来一点也不想和你相好。像现在，我的心凉得像个冰冷的马铃薯。”

“哦，”她说，挑逗地亲他，“让我们来把它下锅炒一炒吧！”他大笑，坐正起来。

“我说的是真的！”他开口道，“做什么事都得拿出一点热诚来。可惜女人不喜欢这一套，连你也不见得喜欢，你喜欢的是痛快、利落、有劲，但是没什么真心意地干一场，然后假装它甜蜜得很。你该给我的温存在哪里？你猜忌我，就像猫见到狗一样。我告诉你，就算要温存和热诚，也得两人同心协力。你喜欢性没错，可是你却希望把它说成是又尊贵、又神秘的事，好满足你自己那种自尊的心态。你的自尊比任何男人，或和任何男人在一起要来得重要，重要个五十倍都有。”

“这正是我对你的说法，你把自己的自尊心看得比什么都重要。”

“是吧！那么，好吧！”他说，挪动身子好像想站起来，“让我们保持距离吧！我宁可死，也不要再和人冷冰冰地搞性交了。”

她从他怀中滑开来，而他则站起身。

“你以为我想要？”她问。

“但愿你没兴趣。”他回道，“不过不管怎样，你睡床上，我就睡这里。”

她瞅着他看。他面容苍白，双眉紧蹙，像根冷竹竿似的退得大老远的。男人全是这副死样子。

“我得到天亮才能回去。”她说。

“不要现在走。到床上去睡，现在要再过十五分才一点。”

“我才不到床上睡。”她说。

他跨过去，拿起他的靴子。

“那么我出去。”他说。

他开始套靴子，她直勾勾看他。

“等等，”她颤声说，“等等！我们是怎么了？”

他弯着腰在系鞋带，并没有回答。时间一秒秒地过去，她感到眼前发黑，好像要昏倒下来了。她失去所有的知觉，傻站在那儿，一双眼睛瞪得大大的，茫茫然看着他，其他的什么都不知道了。

因为太安静了，他抬起头来，见她张着眼睛，失魂落魄的模样。他仿佛被一阵风给刮起来，一脚穿着靴，一脚是光的，一跛一跛向她跳来，把她纳入怀里，紧紧地抱在胸前，不知怎地，就是胸口那地方有种痛楚。他就那样子抱着她，而她就那样子让他抱。

直到他的手盲目向下滑行，触摸着她，触及衣服底下她那温热滑润的地方。

“我的甜心！”他喃喃说道，“我的小甜心！我们别吵了，我们永远别吵了！我爱你，我喜欢摸你。不要和我斗嘴了，不要！不要！让我们在一起吧！”

她昂起脸儿看他。

“那你就不要心烦了，”她沉稳地说，“心烦也没有用。你真想跟我在一起吗？”

她的眼睛张得很大，眼神稳稳地直看着他。他顿了一顿，突然静止下来，把脸别开。他整个人纹丝不动，然而，不曾退缩回去。

然后他扬起头，凝视她双眸，带着他那种与众不同的，微讽的笑意，说：“是的——是的！让我们起誓永远在一起。”

“你是说真的？”她问，满眶泪水。

“是真的！我以心、腹和阴茎起誓。”

他仍然低头对她微笑，可是眼中掠过一丝讽刺和痛楚。

她无声地啜泣，他和她在壁炉前的地毯上躺了下来，就地的进入她体内，所以两人都心平气和了。之后他们很快地上床去，因为彼此把对方都搞累了，而且天气也越来越冷了。她依偎着他，感觉自己分外娇小，整个的被他拥抱住，他们马上就睡着，沉睡在同一个梦乡。两个人并躺，一动不动地直睡到第二天早晨，旭日上了树梢。

他醒过来，望着窗口，窗帘低垂着。他听着鹊鸟和画眉在林中高亢啼叫。五点半，是他起床的时间，今天早上一定会是个好天气。昨夜他睡得多熟！多么清新的一天！那女人蜷着身子，娇娇柔柔的，还睡着呢！他的手在她身上轻移，她张开怔忪的蓝眼睛，不知不觉对他微笑。

“你醒了？”她对他说。

他深深注视她，微微一笑，吻她。她猛地一醒，坐了起来。

“我居然会在这儿！”她说。

她四下张望，这间小卧室粉刷成白色，有斜斜的天花板，山字型的窗户，白色窗帘已经拉上。房间里空空的，只有一座黄漆的小衣柜，一把椅子，和两人并躺的那张白色小床。

“我们俩居然会在这儿！”她说，低头瞧他。而他躺着，看着她，一面在单薄的睡衣底下，抚弄她的胸脯。他在温和、有热诚的时候，人看起来又年轻、又英俊。他的眼神可以显得那么热情洋溢。而她则是清新、娇嫩得像一朵花。

“我要脱掉你身上这一件！”他说，把她单薄的睡衣往上提，拉过她的头之后脱掉了。她坐在那儿，裸露出双肩和显得有些黄润的长乳房。他喜欢把她那对奶子弄得晃来晃去，像钟一样。

“你也要把你的睡衣脱掉。”她说。

“呃，不要！”

“要！要！”她命令着。

于是他脱掉了他那棉布的旧睡衣，拉下裤子。他除了双手、双腕、脸部和颈子之外，全身肤色都白皙得像牛乳，肌里细致而又结实。在唐妮眼中，他忽然又是英俊撩人，就像那日的下午，她看到正在洗澡的他那样。

灿烂的阳光照到了拉上去的白窗帘，她觉得好像阳光想穿窗而入。

“哦！我们把窗帘拉开吧！鸟儿叫成那样子！我们让阳光进来吧！”她说。

他转过身去，下了床，赤裸着洁白而瘦削的身子，走到窗前，人弯了一弯，拉开窗帘，朝外面看了一会儿。他的背部修长、白皙，臀部虽小，但线条优美，有一种男性的美感。他的颈背晒成古铜色，颈子细，却很强壮。

那副优美、纤细的躯体有种稳而不露的力量。

“你好俊呀！”她说，“这么纯洁和美好！来嘛！”她伸出双臂来。

他不好意思转过来面对她，因为他浑身赤条条，而且已经挺起了。

他只好从地上拾起他的衬衫，遮在身上，走向她去。

“不要遮住！”她说，下坠的乳房两边，一双玉臂仍然伸着，“让我看看你！”

他扔下衬衫，站得直直的不动，看着她。阳光从低低的窗口透了一道光芒进来，映照在他的细腰、双腿和挺立的宝贝上，那宝贝在一小簇鲜明金红的体毛中竖然而立，看起来黝黑、灼热，令她心惊胆战。

“好奇特呀！”她慢慢说，“它挺立在那儿好奇特！那么硕大！那么黑，又是神气十足！它真的那样子吗？”

那男人从他清瘦白皙的身体往下看，然后大笑起来。他薄瘦胸膛间的毛发，颜色很深，近乎黑。可是小腹下面，那硕大、弓起的宝贝屹立之处，却是金红鲜明的一簇毛发。

“好骄傲！”她喃喃低语，颇不自在，“好威风哪！现在我总算明白，为什么男人都那么骄蛮自大了！但它真的很可爱，像另一种生命！有点怕人，可是真的又好可爱！它朝我来了！”她咬住下唇，又觉得心慌，又觉得兴奋。

那男人没说话，低头瞧了瞧那在绷张状态中的宝贝，它丝毫未变。“是呀！”最后他低声开口道，“是啊，我的小兄弟，真的是你。是，你是该抬头挺胸的！你是唯我独尊的，不把任何人看在眼里！约翰·汤玛士，你启发了我。我是我自己的主子？哈，你废话不多，倒比我神气。约翰·汤玛士！想要她？想要我的珍夫人？你又拖我下水了，真要命。你抬着头笑眯眯的。行，问她吧！问珍夫人！说：让你的门扉大张，好使荣耀之王进入。对，厚着脸皮说吧，洞洞，那就是你要的。告诉珍夫人，你要洞洞。珍夫人的洞洞！”

“哦，别开它玩笑了。”唐妮说，用双膝在床上爬，爬到他身上，伸臂抱住他白皙而纤细的腰身，把他抱紧了。因而她悬垂的双乳碰到了他挺立、跳动的宝贝顶端，给沾湿了。她把这男人抱得好紧好紧。

“躺下来！”他说，“躺下来！让我来！”

他这会儿可是迫不及待了。

事情结束之后，当两人完全安静下来，这女人又非把男人掀开来，看看他那奇妙的宝贝玩意儿不可。

“它现在好小、好软，像生命的小苞果！”她说，捧住那软软的小宝贝，“它这样子也还是好可爱！那么性格、那么奇特！而且，纯真无邪！它进到我体内，进得那么深！你永远不能够污辱，你晓得，它不只是你的，它也是我的。是我的！这么纯真、可爱！”她轻轻把那阴茎握在手里。

他大笑起来。

“但愿令我们永结同心的那份爱的力量，永远常在。”他说。

“那当然！”她说，“即使它现在又小又软，我还是为它痴迷。而且，你这边的毛毛好可爱！真的很不一样！”

“那是约翰·汤玛士的毛，不是我的！”他说。

“约翰·汤玛士！约翰·汤玛士！”她飞快亲了那软软的宝贝一下，它又开始蠕动了。

“不错！”那男人回道，一边痛苦似的伸展身体，“它根植在我的灵魂里，有时我真不知道拿它怎么办。是的，它有自己的意志力量，很难称它的心。不过我绝不会毁了它就是。”

“难怪男人老对它提心吊胆的！”她说，“它真的很可怕。”

意识的流向又改变了，向下涌注，这男人的身体起了一阵震颤。他着实无能为力，那宝贝儿慢慢地、柔和地起变化，胀大，变强，坚挺而起，为它那高塔般的特殊姿势，强硬而傲视一切地耸峙在那儿。这女人定睛看着它，也不禁微微发抖了。

“那儿！接受它吧！它是你的了。”男人说。

她娇颤，整颗心融化了。他进入她体内时，一波波无法形容的快感又激烈、又柔和地涌向她，跟着是那种炽热的、神奇无比的兴奋感开始扩展、扩展，直到最后被那极致的愉悦快感带入心醉神迷的境地去。

他听见远处史泰克门七点钟的汽笛声。是星期一早晨了，他微微哆嗦了一下，把脸埋入她的双峰之间，让她的酥胸压上他的耳朵，挡掉了声音。

她甚至没听到汽笛声。她躺着不动，心灵冲刷得剔透明净。

“你得起来了吧？”他低声问。

“几点了？”她软绵绵问道。

“七点的汽笛刚刚响过。”

“那我想我是该起来了。”

她讨厌，一向就讨厌外界来的强制力量。

他坐起来，视而不见望着窗外。

“你真的爱我，是不是？”她平和地问他。

他低头看她。

“你都已经知道，何必再问！”他道，有一点心浮气躁的。

“我要你把我留住，不要让我走。”她说。

他的眼眸仿佛充满了一种令人难以想象的柔情，温暖而幽柔。

“什么时候？现在吗？”

“现在你只要把我放在心上就行了。然后，我希望在很短的时间内能永远和你在一起。”

他赤身坐在床上，低垂着头，没法子思考。

“你不希望这样吗？”她问。

“我希望！”他回道。

同样那双眸子，这时因为另一股火热的意识而变得朦朦胧胧，几乎像睡眼，他注视着她。

“现在不要问我，”他说了，“就让我维持原状。我喜欢你。你躺在那儿的时候，我爱你。女人好好地被干，那模样可爱得很，洞洞这玩意儿很妙。我爱你，你的腿、你的曲线，和你的风情。我爱死了你的风情味儿，一颗心都献给你。但是现在不要问我，不要逼我回答，让我在这个样子，还能打住时打住。将来你要问我什么都可以，现在，让我维持原状，让我维持原状！”

他轻轻地把手放在她的私处，她深棕色的柔毛上，他则赤身裸体，坐在床上纹丝不动，他的脸没有表情，一派肃然，宛然如佛像。他纹丝不动，手放在她身上，在另一种无形的热情中，等着自己的情绪平定。

片刻之后，他伸手去拿衬衫，穿了上去，他没说话，迅速穿好衣服。而她依然一丝不挂躺在床上，微微泛金光，像一朵名叫“里昂之光”的玫瑰花。他瞧一瞧她，然后走了。她听见他下楼开门的声音。

她依然躺在那儿想呀，想呀。要走、要离开他的怀抱真难。他在楼梯口喊：“七点半了！”

她叹口气起了床。这空荡荡的小房间！除了那座小衣柜和小床，别无一物。地板倒刷得很干净。山形的窗户，一旁角落有个书桌，搁了几本书在上面，有些是图书馆借来的。她端详着，有几本是有关俄罗斯的布尔什维克分子的，有几本是游记，一本讲原子、电子，另一本讲地心成分和地震的来由，过来是几本小说，然后有三本关于印度的书。这么说，他到底是个读书人。

阳光透过山形的窗子，照在她光溜溜的肢体上。她瞧见狗儿萝西在外头跑来跑去。榛树林下的绿色、墨绿色山本蓝雾气迷离的。这是个清爽之至的早晨，鸟儿精神昂扬地飞舞、啼唱。如果她能留下来不走有多好！如果没有那个铁灰弥漫的可怕世界有多好！如果他能够为她造一个世界有多好！

她走下楼，走下那道狭窄、陡峭的木楼梯。但只要这小屋能自成一个世界，她还是会心满意足，安然守在这里。

他已经梳洗过了，神清气爽的。炉火正旺。

“你要吃点什么吗？”他问。

“不了！借我一把梳子就行了。”

她跟着他到洗碗槽那儿，对着后门旁边那面仅仅一手之宽的镜子梳头发。然后准备打道回府。

她立在屋前的小花园中，望着布满露珠的花儿，灰色的园圃里都是粉红色的花苞。

“真希望这个世界其他的东西都消失掉，”她说，“我好和你在这里生活。”

“它们是不会消失掉的。”他说。

他们穿过挂满露水的美丽树林，几乎不交一语。但他们好歹是在自己的天地里。

向前行，回薇碧山庄，对她是件苦事。

“我希望很快就回来，和你一起生活。”两人分手之际，她这么说。

他笑了笑，没有回答。

她神不知、鬼不觉地回到家，径自上楼回房间。
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早餐托盘上搁着一封希尔黛写来的回信。“老爸这星期就要到伦敦，我会在六月十七日星期四这天去找你。你务必先打点妥当，我们好直接上路。我不想把时间耗在薇碧山庄，那地方太可怕。我也许在雷特夫的柯家待一晚，那样，星期四中午，我就可以和你会合，一块吃中饭。然后咱们在下午茶时间出发，晚上也许在克兰山过夜。花一个晚上的时间陪克里夫没什么意义，如果他不高兴你出门，咱们陪他，他也不会痛快的。”

瞧！她又和棋盘上的棋子一样，被推得团团转！

克里夫不高兴她出门，只因为她不在家，他就觉得没安全感。不知什么缘故，只要她在，他就有安全感，可以无后顾之忧地去忙他熟悉的事。他投下大量精神在搞矿场，绞尽脑汁在那些根本没搞头的问题上，拼命想着如何用最经济的法子把煤挖出来，然后卖出去。他知道他得设法把煤用掉，否则也要把它们转化成别的物质，这么一来，他就不必卖煤，或者卖不掉时，要烦恼怎么办了。但是假如他把煤转化为电力，是否有用处、是否卖得掉？要把煤转化成油，现在成本还是太高，技术还太复杂。为了让工业生存下去，就得发展更多工业，这简直是疯病。

正因为是疯病，所以需要疯子来把事情搞起来。没错，他是有点疯，唐妮这么认为。在她感觉，他对矿场的事那么敏感、起劲，就是发疯的迹象，他那些个奇思异想正是精神异常之下的念头。

他把一堆重大计划一一告诉她，她听得头昏脑涨，但由着他说下去。然后，滔滔不绝戛然而止，他一掉头搞音响喇叭去了，什么都忘了，显然在这种时候，他那一堆计划盘绕在脑中，使他像在做梦一样的恍恍惚惚。

现在，他每天晚上都要拖着包顿太太玩英国大兵玩的那种纸牌，一次赌六便士。赌得起劲时，他就又像进入一种无意识的状态中，或者说是茫然的沉醉或者说是沉醉之下的茫然，反正称做什么都可以了。唐妮受不了见到他那副样子。待她上床之后，他和包顿太太准会赌得人事不知的，直到清晨两三点钟。包顿太太和克里夫一样，沉溺在这种赌瘾里，比他还严重，因为她差不多老是输。

一天，她同唐妮说：“昨儿晚上，我输给克里夫爵爷二十三先令。”

“他真拿了你的钱？”唐妮吃惊地问。

“那当然，夫人！赌债可赖不得！”

唐妮对两个人都很生气，大大说了一顿。结果是，克里夫爵爷给包顿太太加了一百先令的年薪，她可以拿它来赌。到此时，在唐妮看来，克里夫真的是没救了。

她终于跟他说她十七号要动身了。

“十七号！”他道，“那你什么时候回来？”

“最晚七月二十号回来。”

“对啦！七月二十号。”

他瞧着她，眼神空洞古怪，有着孩子似的无知，又有老头子那种呆呆滞滞的狡猾相。

“你不会让我失望吧，是不是？”

“怎么说？”

“你走了，我是说，你一定会回来吧？”

“我当然一定会回来。”

“好，好的！七月二十号！”

他直瞅着她，眼色好怪。

然而，其实他是希望她去的。那种心态很矛盾，他真的希望她去，去搞一点小桃花，也许怀个孩子回家来，那样就好。但同时他又怕她走。

她战栗心跳，在注意一举甩掉他的绝佳机会，在等候她和他都该是完全准备好了的时机。

她去找守园人谈她出国之事。

“等到我回来时，”她说，“我就可以对克里夫说我必须离开他。你我一走了之，他们根本不必晓得是你。咱们可以到别的国家去，好不好？去非洲或是去澳洲。好不好？”

她被自己的计划弄得兴奋不已。

“你从来没去过这些殖民地，是吧？”他问她。

“没有！你去过？”

“我到过印度、南非和埃及。”

“咱们何不到南非去？”

“可以啊！”他慢吞吞说。

“还是你不想去？”她问。

“我无所谓，我做什么都无所谓。”

“这计划没有让你高兴吗？怎么呢？咱们不会饿着的，我写信问过了，我一年差不多会有六百镑的收入，这数目不算多，可是也够生活了，不是吗？”

“对我来说那已经是笔财富了。”

“哦，日子会有多棒！”

“可是我得要离婚，你也是，否则我们会出问题的。”

必须打算的事情不少。

又有一天，她问到他的事。那时，他们俩在小屋，外头打雷下雨。

“你当了上尉，成了军官和绅士，你不高兴吗？”

“高兴？马马虎虎啦！我和我的上校倒是处得很不错。”

“你很喜欢他？”

“是的，我是很喜欢他。”

“他对你很好？”

“不错，从某一方面来说，他的确对我很好。”

“把他的事情告诉我。”

“有什么可以说的？他是由大兵晋升军官的，喜欢军旅生涯，从没结过婚。他年纪大我二十岁，是个相当睿智的人，好汉一条，在军队中独来独往，很有他自己的慷慨作风，是位非常聪明的长官。我和他在一起时很崇拜他，对他言听计从的。我可从没后悔过。”

“他死时你很伤心吗？”

“我自己也几乎没了命。我醒来之后，就晓得我的另外一部分完结了，不过我老早心里有数，死亡会把这一部分结束掉，照理来说，事事物物皆如此。”

她坐着深思。外头雷电交作，他们仿佛在洪水中的一叶方舟里。

“你好像历尽沧桑似的。”她说。

“是吗？感觉我好像已经死过一次、两次了，不料人还拴在这儿，招惹更多麻烦。”

她用心思考着，却也一边聆听狂风暴雨声。

“上校死了后，你又当军官又当绅士，难道不高兴？”

“不高兴，那群家伙坏得很。”他猛的放声大笑，“上校常说：‘小子，英国中产阶级每吃一口东西，都得嚼上三十遍，因为他们的肚肠很窄，芝麻豆大的东西都会把他们堵住，他们是创世纪以来最坏的一群娘娘腔，自大得要死，可是连鞋带没系好都要害怕，脑袋瓜子腐败得像臭掉的猎物，可事事都是他们对。’这就是我走人的原因：磕头、拍马屁、舔屁股，舔到舌根都僵了，还都是他们对！最可恶的就是装模作样。一群装模作样的娘娘腔，一个个都只有半粒蛋蛋——”

唐妮大笑。大雨倾盆而下。

“他恨死他们了！”

“不！”他说，“他才懒得理他们。他只是不喜欢他们，这不大一样。因为，他说过，连大兵们也是越来越装模作样，肚肠狭小，只剩半粒蛋蛋。变成那样子，那是人类的命运。”

“一般平民百姓是，劳工阶级也是吗？”

“全都一样。他们的胆子全没了，最后那一点点的胆色被汽车、电影和飞机吸得光光的。我告诉你，每一代繁衍出来的下一代比兔子生的还要多，他们长着橡胶管的肠子，锡的腿和锡的脸。锡人！全是那崇拜机械，打死不变，把人类毁了的布尔什维克主义。钱，钱，钱！现代所有人都觉得把人类旧有的感觉毁灭了那才是真刺激，把老亚当和老夏娃剁成了酱。他们全都一样，整个世界都一个样子。毁掉人类的本体，一镑金子一只包皮，两镑金子一对蛋蛋。洞洞不过是给机器干的！都一样。给他们钱好把世界去了势，给他们钱，钱，钱，好取走人类的胆量，留下一切转来转去，没完没了的小机器。”

他坐在小屋里，拉长脸讽刺世界，但即使如此，他依然竖起了一只耳朵，倾听横扫过树林的暴风雨。那使他备感孤独。

“这种情形难道没有个结束？”她问。

“会，会结束的。它会自己救自己的。等到最后一个真正的人终于毁灭，他们都成了孬种，不管是白肤的、黑肤的、黄肤的或其他颜色，全成了孬种，所有人都疯了，丧失‘理智’。理智的根源来自于那对蛋蛋。等他们全部丧失理智，他们就会轰轰烈烈地做出最后判决，你知道所谓最后信仰的意思就是‘行动的信仰’。对啦，他们会决定他们自己轰轰烈烈的信仰行动。他们会相互把对方奉献出去。”

“你的意思是相互残杀？”

“正是，小可爱！如果咱们照目前的速度搞下去，那么不到一百年，这座岛上就剩不到一万人，搞不好十个人都不到。他们会甜甜蜜蜜地把对方干掉。”远处雷声隆隆。

“太妙了！”她咕哝。

“的确很妙！想想人类灭绝，久久之后，其他族类才会出现，你这就会冷静下来，这可比什么都要管用。只要我们照这样子胡搞下去，每个人——知识分子、艺术家、政府官员，还有工人——全都疯狂地在摧毁人类最后的感觉，他们最后那一点直觉，最后健全的本能。如果情况像现在这样，是代数级的在进行，那么结果就是完蛋了，人类！再会了，亲爱的！大蛇吞噬了自己，留下一片空白，一团混乱，不过好在还不是不能挽救的。太妙了！等到野狗在薇碧山庄暴叫，小火车凶猛的压碎泰窝村矿场那时候，咱们就要赞美主了。”

唐妮笑了，然而不怎么愉快。

“那你该高兴才对，他们全是布尔什维克一伙的，”她说道，“你该高兴他们迫不及待地往结局冲。”

“我是高兴，我不会拦着他们的，因为就算我想拦也拦不住。”

“那你为什么一肚子牢骚不满？”

“才没有！就算我的命根子在做垂死的呼唤，我也不管。”

“但是万一你有孩子呢？”她问。

他垂下头来。

“这个，”末了他开了口，“对我来说，把孩子带入这世间，是件错误、糟糕的事。”

“不！不要这么说，不要这么说！”她恳求道，“我是打算要有孩子的，说你会开心。”她把手搁到他手上。

“我开心是为了要让你开心，”他说，“只是我却觉得对那未出世的生命，似乎是个莫大的背叛。”

“哦，不！”她激动道，“这么说你就不是真的想要我！你不可能要我，如果你是那样想的话！”

他又不吭声了，脸垮下来。屋外仅有倾盆大雨的声音。

“那不完全对！”她低声道，“那不完全对！还有其他的原因。”她觉得他现在之所以不和悦，部分是因为她要离开他，故意跑到威尼斯去。这一点使她有半分的愉快。

她拉开他的衣服，让他露出腹部，然后她亲他的肚脐。她用脸颊去贴他的肚皮，伸手抱住他温热、挺直了的腰身。滚滚浊流中，只有他们俩了。

“告诉我你想要孩子，你期待着！”她喃喃而语，脸贴在他肚子上。“告诉我你真的想！”

“唉！”最后他终于说了。她感觉到他身上一阵轻微的颤动，他的心思改变了，人也放松了，“我有时候也想，人只要肯尝试，和矿工待在这儿，也可以有所为！他们现在做得很苦，赚得却很少，要是有人能开导他们，别一味想到眼前的钱，谈到钱，其实咱们所需不多，咱们不要为钱而活——”

她用脸颊在她肚子上轻摩，把他的蛋蛋握在手里。那宝贝根子微动了动，有一股奇异的生命力，不过并没勃起。屋外的大雨狂泄。

“让我们为别的东西而活吧！让我们不要为了赚钱而活，不为自己，也不为别人这么做。虽然眼前我们迫于现实，不得不为自己挣一点钱，为主子赚大把钞票，可是让我们抵挡它，一点一点地阻止这种现象继续下去。我们犯不着暴跳如雷，我们一点一点地做，拋掉整个工业生活，返璞归真。钱不必多，也可以甘之如饴，对每一个人来说，你、我、老板主子，哪怕是天皇老爷都是，钱不必多，大家都甘之如饴。只要下决心，你就可以从这场混乱中挣脱出来。”他顿了顿，接着又滔滔说下去。

“我要对他们说：看！看看乔！他的动作多可爱！看看他是怎么举手投足的，又灵活又敏捷。他真帅！看看小丘！他是丑八怪，笨手笨脚的，因为他委靡不振。我要对他们说：看！看看你们自己！一肩高一肩低，两腿扭曲，结瘤累累！干着那种要命的工作，结果把自己搞成什么样子？把自己都毁了。根本没必要那样子地卖命，脱掉衣服看看自己，你们本该活得漂亮有生气的，现在却成了个半死不活的丑八怪。我就要这样对他们说。我要鼓励男人换上不同的衣服：红色紧身裤，大红的，还有白色的短上衣。呵，男人只要一双腿还是结实有血色的，那么光是这点，一个月内他们就可以改头换面。他们就又开始恢复男儿本色，成为男子汉！至于女人高兴怎么打扮就怎么打扮。因为，只要男人穿上大红紧身裤，在白色短衣之下露出个翘屁股，大摇大摆走路，那么女人就会又开始像女人了。都因为男人不像男人，女人也才变了样。到时候就拆了泰窝村，盖几栋漂亮的建筑物，那也足够咱们遮风避雨了。再把乡郊整理起来，孩子不要生太多，因为世界上已经人满为患了。

“我是不会对男人们说教的，只要剥光他们的衣服，对他们说：看看你们自己吧！这就是为钱工作的结果。听听你们自己，这就是为钱工作的结果！瞧泰窝村那副光景！太吓人了。那就是因为你们为钱工作的心态，才把它建造成那样子的。看看你们的马子，她们不关心你们，你们也不拿她们当一回事，因为你们把时间耗在工作上、耗在为钱疯狂上。你们说话不好，路子走不好，日子也过不好，也许连和女人在一起都成问题。你们根本不算活着，看看自己的鬼样子！”

一阵沉寂。唐妮没有用心听，倒是专注于把几朵她刚才来小屋的路上采到的勿忘我穿入他下腹的体毛之中。外面的世界静止了，有点冰冰淳淳的。

“你身上有四种毛，”她对他说，“胸部上的毛差不多是全黑的，顶上的发色却没那么深；不过你的胡须很硬，是暗红色的，而你这边的毛，你的爱情之毛，像一丛鲜艳的金红色檞寄生，它是所有毛毛中最迷人的！”

他低头一瞧，他腿间的毛丛中插着乳白色的勿忘我。

“对！那儿是安放勿忘我的所在，竖在男人或女人的毛里。但是，你对未来难道不在乎？”

“哦，我在乎啊，在乎极了！”她说。

“每每我感觉到人类世界是注定要毁灭了，被人自己野蛮的劣根性搞到要完蛋了，我就会觉得逃到殖民地还不够远，连月球都不够远。因为即使你爬上了月球，回头看见的还是地球，那么肮脏、糟糕，了无生趣地夹杂在众星球之中，它已经让人类糟蹋了。那时我会觉得好像生吞了苦胆，它在腐蚀我的五脏六腑，我逃得再远也逃不掉。可是等我脑筋一转，我就又会把一切忘光光。后来这几百年人类的遭遇，委实太不堪了，男人除了做牛做马之外，变得一无是处，男子气概消磨殆尽，再也不能过像样的生活。我真恨不得把地球上的机器一举清除掉，工业时代大错特错，就把它彻底结束了吧！不过我力有未逮，想必别人也无能为力，我也只能苟且偷安，独善其身，只管过自己的生活，如果我还有生活可过的话，这点我真的很怀疑。”

外面的雷声已歇，然而刚变小的雨阵，猛地又狂打起来，夹带着暴风雨欲去时那苟延残喘的雷电声。唐妮坐立不安的，他喋喋不休到现在已有一阵子了，而事实上他是在自言自语，并非对着她说话。他整个人似乎陷入绝望之中，她反倒暗自窃喜。她本来是很讨厌绝望气氛的，可她知道，就因为她要离开他，他心里瞬时体认到这点事实，他的情绪才会陷入这股低潮之中。为此，她内心略有点得意。

她打开门，望着笔直倾注而下的大雨，有如一道钢幕。突然有股要奔入雨中，逃开一切的冲动。她站起来，开始飞快脱掉长袜，然后是衣服和内衣。他屏住了气息。她移动之际，那对尖挺敏感的乳房也随之摇摆、晃动。在青色的光线下，她泛着象牙色。她又把胶鞋套上，发出一声有点狂野的笑声，她高举双臂，跑了出去，向着大雨挺起了胸脯，边跑边舞着早年她在德勒斯登学过的体操舞姿，那白皙美妙的身段儿时而跳上，时而跃下，时而曲折，雨打在她的腰肢上，晶莹闪动。一会儿她又旋转起来，抬起小腹穿越雨幕，然后弯下腰去，所以看来倒像拿一副腰肢、屁股在向他行礼，不停在大摇大摆地敬着礼。

他无奈地笑了，也把衣服脱了。他实在抵挡不了。他赤条条、白溜溜的，微微打颤地一跃而入大雨之中。萝西狂吠一声，冲到他跟前。唐妮挂着一头湿淋淋的头发，灼热的脸转过来，看到他。她转身便跑，蓝眸闪闪生辉，用一种特殊的冲刺动作，奔过空地到小路，带雨的树枝拍打着她。她跑着，他什么都没有看到，就只看到她湿了的圆头颅，湿了的背部，还有闪光的屁股，在一直往前奔去。那是一副跑着、颤着的女性美丽胴体。

在她快跑到大马路时，他追上来，伸出裸露的胳臂一把圈住她湿软的腰身。她尖叫一声，把身子挺直了，她柔嫩、冰淳的肌肤贴到他身上。他疯狂地把她的人抱紧了。一经接触，那柔嫩、冰淳的女性胴体一下火烫起来。大雨打在他们身上，都冒出雨烟了。他一手一边地抓住她闷骚可爱的屁股，拼命往自己身上贴，他在发抖，但一动不动地站在雨中。突然间他把她一推，和她一起倒在小路上，在震耳欲聋却又寂然无声的大雨中，又快又猛地拥有了她，又快又猛地完了事，像生猛的野兽。

他很快就站起来，抹去眼中的雨水。

“进去吧！”他说，两人开始跑回屋子。他不喜欢淋雨，快步直跑。可是她落后一些，一边跑个几步，一边采着勿忘我、剪秋萝和风铃草，看着他越跑离她越远。

等她拿着花儿喘吁吁进了屋，他已经把火升上来了，树枝噼啪响。她凸出的胸脯上下起伏，头发被雨打得湿透，脸孔红通通的，身子水光闪烁，淌着雨珠子。她眼睛睁得大大的，上气不接下气，小头湿湿的，滴水的腰身丰腴纯美，那模样儿看起来很不一样。

他拿了旧床单，把她从头往下擦，她像个小孩子似的站着。然后他去关了屋门，这才擦拭自己。火越烧越旺，她把头钻进床单另一头，擦她的头发。

“咱们用同一条毛巾擦身子，将来会吵架！”他说。

她抬眼看了看，发上全是毛毛屑屑。

“不会！”她张大眼睛道，“这又不是毛巾，是床单。”

她继续忙着擦她的头，他也忙着擦他的头。

因为刚刚花了太大力气，两个人仍然气息未定，各自裹着一条军毯，但敞开前身，并肩坐在一块木头上烤火、歇息。唐妮不喜欢军毯在皮肤的感觉，可是床单已经都湿透了，没法子用了。

她拿掉毯子，在泥砌的壁炉前面跪下去，头伸向火焰，甩着头发让它干。他欣赏她腰臀之间的曼妙曲线，感到心荡神驰。那道直下丰臀的曲折线条，是多么动人！

他伸手轻抚她的屁股，细细品味那珠圆玉润和曲线之美。

“你这副臀儿真美，”他嘶哑、爱怜地操土话道，“你有比谁都要美妙的臀儿，它是女人之最！每一寸都有女人味，绝对的女人味。你不像那些屁股长得像纽扣似的娘们，那根本应该是男孩子的屁股！你有的是真正软嫩、真是玲珑的臀儿，是男人梦寐以求的。它是可以撑起一个世界来的，真的！”

他一面说，一面在她浑圆的臀部上轻拢慢抚，直到仿佛有一道火苗溜呀溜地蹿到他手上，他一遍又一遍触碰她身上那两处秘密的开口，指尖带着小小的火苗。

“你要是又拉屎、又拉尿的，我会叫好。我可不要一个不会拉屎、拉尿的女人。”

唐妮忍不住惊异，噗哧一笑，而他不为所动地滔滔不绝。

“你是实实在在的，真的实实在在，而且还有一点儿浪荡劲儿。你从这儿拉，从这儿尿，我一手就可以摸到它们，这使我爽快，使我喜欢你。你有副实实在在的，女人的屁股，它以自己为荣，一点也不会害臊，一点也不呢！”

他的手紧紧按在她那神秘之处，像是在与它亲热的寒暄。

“我喜欢它，”他说。“我喜欢它！如果我只剩十分钟好活，只要能摸到你的屁股，熟悉你的屁股，那我也会觉得自己活了有一辈子了！是不是工业制度都一样！这就是我的人生。”

她转身爬到他腿上，紧紧抱住他。“吻我！”她耳语道。

她晓得他们两个人心里都盘算着将要离别的事，她终于感到心酸了。

她坐在他的大腿上，头贴着他的胸膛，她一双晶莹如象牙的腿儿微微开张着，火光映在他们身上，明暗闪烁。他低着头，凝视火光下她的胴体，那曲折处，她大腿敞开处的那一小丛棕色的柔毛。他手伸到后面的桌上，拿起她采回来的那束花，花儿仍然湿漉漉的，上面的雨珠滴落在她身上。

“花儿终年露宿在外，”他说，“没有遮蔽之处。”

“连一片屋顶都没有！”她喃喃说。

他闲闲地把几朵勿忘我插入她阴户上的棕色细毛里。

“行了！”他说，“这些勿忘我适得其所。”

她低头看着在她下体棕色细毛里的白色小花。

“看起来好漂亮！”她说。

“的确是漂亮。”他答道。

他又把一朵粉红剪秋萝插入毛发之中。

“看！那是我，在你不会忘记我的地方！好比躺在纸草篮子里的小摩西。”

“我要走了，你不在乎吧？”她抬眼看住了他，期盼地问。

然而他浓眉压得低低的，面孔高深莫测，不露一丝表情。

“你高兴怎样就怎样。”他说。

出口的是正宗英语。

“可是，你要是不希望我去，我就不去。”她攀紧了他道。

一阵沉寂。他倾了倾身，丢了一块木头到火里。火光照在他僵僵的、空洞的脸上。她等着，他却一言不发。

她又开口道：“我只是觉得这是个好法子，可以开始和克里夫切断关系。我真的想生个孩子，这次给了我一个机会去，去——”

“去让人家产生一些错觉。”他说。

“是的，这也是个原因。难道你希望人家知道真相？”

“我不在乎别人怎么想。”

“我在乎！我不会希望我人还在薇碧山庄的时候，被人家冷眼对待。等我真的走了之后，他们爱怎么想就随他们去了。”

他默不作声。

“可是，克里夫爵爷是巴望着你回他身边的？”

“哦，我是得回来没错。”她说。又是一阵寂静。

“你会在薇碧山庄把孩子生下来吗？”他问。

她伸臂去环抱他的脖子。

“如果你不带我走，我只好如此了。”她说。

“带你去哪儿？”

“哪儿都可以！只要走就是了，离开薇碧山庄。”

“什么时候？”

“哎，等我回来的时候。”

“既然你要走了，干吗又回来，多此一举呢？”他问。

“哦，我得回来的，我答应过了，诚心诚意的。再说，我其实是要回你身边的。”

“回你丈夫的守园人身边？”

“我不觉得那有什么了不起的。”她说。

“没什么了不得吗？”他思索了一会儿。“那么，你打算什么时候再度走人？一去不回头？笃定在什么时候？”

“这我不知道。我会从威尼斯回来，那时咱们再打点一切。”

“怎么打点？”

“哦，我会告诉克里夫的。我得对他说。”

“真的！”

他不出声了，她用双臂搂住他的脖子。

“别让我为难嘛！”她恳求道。

“为难什么？”

“害我不能到威尼斯去做安排。”

一丝笑意，半露了露牙齿，掠过他脸上。

“我不是要为难你，”他说道，“我只是想搞清楚你到底要些什么，可是连你都搞不清楚真正的自己。你是想拖时间，离开一下，把整件事情看个明白。我不怪你，我反而觉得你够聪明。最后也许你还是宁可待在薇碧山庄做女主人，我真的不怪你，我又没有薇碧山庄可以给你。事实上，从我这里得到是什么，你很清楚。真的、真的，我想你做得对！我是真的这么想！我可一点也不希望靠你过日子，让你来养。这也是个问题。”

不知怎地，她觉得他有点在和她互别苗头。

“可是你要我，不是吗？”她问他。

“那你要我吗？”

“你明知道我要，看都看得出来。”

“是没错！那么，你到底什么时候才要我？”

“你知道，要等我回来之后，我们才可以打点一切。我跟你说得已经喘不过气来了，现在我得冷静一下，恢复一点脑筋。”

“没错！冷静下来，恢复脑筋。”

她有一点生气了。

“你到底相不相信我？”她问。

“哦，那当然。”

她听出他话里的讽刺味儿。

“好，那你告诉我，”她心灰意冷说，“你是不是认为我不要去威尼斯比较好？”

“你去威尼斯肯定会比较好。”他回答，声调冷冷的，带点讥笑。

“你知道，我下周四走？”她问。

“知道！”

这下她开始沉思。末了她开口道：

“等到我回来时，我们应该会更清楚我们俩的立场，是吧？”

“当然！”

一道不寻常的沉默之沟横在他们之间。

“我找过律师问过我离婚的事情。”他说得有点僵。

她打了哆嗦。

“真的？”她道，“律师怎么说？”

“他说，我之前就该把离婚手续办好的，现在也许会有点困难，不过好在当时我人在军中，他想应该还是可以办得成。只要她不会因此跑来大闹特闹！”

“非得让她知道吗？”

“是的！她会收到通知的，和她同居那男人是共同被告，也会收到通知。”

“好烦人，来这一套！我想我和克里夫也必须经过这些把戏。”

一时两人又是默然不语。

“还有呢，”他说。“接下来六到八个月当中，我必须规规矩矩地过日子。所以如果你到威尼斯去，那我至少有一两个月免于再受到诱惑。”

“我是你的诱惑！”她抚他的脸说，“我好开心，我会是你的诱惑！咱们别再提这件事了。你一开始想事情，我就怕，好像你一把推开了我。咱们别再为这件事伤脑筋了，咱们分开时，可以想的多的是。那才是重点！我一直在考虑，我走之前，一定要再来你这儿待一宿，我一定要再来小屋一回。周四晚上我来，好不好？”

“那天你姊姊不是来了吗？”

“是的！不过她说下午茶时分要出发，所以我们会在下午茶时走，然后晚上她睡别的地方，我则来你这儿过夜。”

“那样她就会知道我们的事了。”

“哦，我会告诉她的。我已经多少对她说了一些。我必须和希尔黛全盘地商量这件事，她通情达理，会帮忙的。”

他盘算着她的计划。

“所以，你们在下午茶时分从薇碧山庄出发，装做要去伦敦？你们走哪条路？”

“走诺丁罕和葛兰山庄那条路。”

“然后，你姊姊在半途放你下来，你再走路或搭车回这儿？我觉得这点子听起来有点冒险。”

“真的？要不然叫希尔黛送我回来好了。她可以在曼斯菲尔过夜，晚上送我过来，隔天早上再来接我。这容易得很。”

“给人家看到你呢？”

“我戴眼镜、蒙面纱。”

他沉吟了片刻。

“好吧，”他说了，“你高兴就做吧，和平常一样。”

“你不高兴吗？”

“哦，高兴！我高兴得很，”他有点冷言冷语的，“我干脆也来个打铁趁热。”

“你晓得我想到了什么？”她顿时说，“我突然想到，你好比是‘热杵骑士’！”

“正是！那你呢？你会是‘火臼夫人’吗？”

“对了！”她说，“对了！你是杵骑士，而我是臼夫人。”

“很好，那我是堂堂的骑士了。约翰·汤姆士骑士，你是珍夫人。”

“没有错！约翰·汤姆士受封为骑士！我则是我的阴毛夫人，你身上也一定要戴花。对！”

她把两朵纷红剪秋萝插入他宝贝儿上方的金红毛毛丛中。

“看！”她说，“好迷人！好迷人！约翰爵士！”

她又插了一小把勿忘我在他的黑色胸毛里。

“你那儿不会把我忘了吧？”她亲他的胸膛，在他乳头上各放了两把勿忘我，再次亲他。

“把我做成日历了！”他说，哈哈大笑，把胸口上的花儿笑震了下来。

“等一下！”他说。

他起身，打开屋门。躺在廊上的萝西站起来，望着他。

“对，是我！”他说。

雨已停歇，屋外一片潮湿、沉凝的寂静，含着幽香。时近黄昏了。

他出去，沿着和骑马道路反向的小径而去。在唐妮眼中，他削瘦、白皙的身影子，像条鬼魂，一具渐行渐远的幽灵。

等她再也看不见他的身影时，她的心沉了下去。她伫立在小屋门前，身上裹了条毯子，凝目望着那一片湿透了、了无动静的沉寂。

他总算回来了，拿着花，慢条斯理的步伐。她忽然有点畏惧他，仿佛他其实不是个人。待他走近，与她四目相接，她却不能体会他眼神中的含意。

他采回来楼稻叶、剪秋萝、新鲜的草秣、刚冒芽的橡树枝条和忍冬的小花蕾。他把软软的橡树枝条围在她的胸脯上系住了，再插一小簇风铃草和剪秋萝，在她肚脐眼上，他则放了粉红剪秋萝，缀在她阴毛上的则是勿忘我和香车叶草。“这是你正当风华绝代的时候，”他说，“珍夫人与约翰爵士行结婚大典。”他把花插在体毛里，用一节蔓藤缠在那宝贝上，肚脐眼则塞入一朵钟形风信子花。她饶富兴味地看着他打扮，他特别有一种专注的模样。她插了一枝剪秋萝在他的胡髭里，它卡在那儿，在他鼻子下荡来荡去。

“这是约翰爵士和珍夫人在行婚礼，”他说道，“我们要叫康斯坦丝和奥立佛走开。也许——”

他张开手来，摆出手势，不料却打了个喷嚏，把鼻前和肚脐上的花都震落了。他又打个喷嚏。

“也许什么？”她追问，等着他说下去。

他有点莫名其妙看着她。

“呃？”他说。

“也许什么？继续说你要说的话呀！”她坚持着。

“哦，我刚才要说什么？”

他忘掉了。他没把那些话说完，这会是她的一个人生遗憾。

一道黄色夕晖投射到树上。

“啊！”他喊道，“你该走了。时间，我的夫人，时间到了！什么东西好像苍蝇一样，可是没翅膀的，夫人，时间！就是时间！”

他伸手去拿衬衫。

“跟约翰爵士道晚安，”他低头看自己的宝贝说，“它在蔓藤的怀抱里可真安稳！可惜这会儿可不怎么像热杵了。”

他把法兰绒衬衫往头上套。

“男人最危险的时刻……”他的头钻出来之后，说，“就是套进衬衫的时刻。那一刻，他把自己的脑袋装进袋子。所以我才会比较喜欢美国衬衫，穿美国衬衫像穿外套。”她一直还站着在看他。他套上了短裤，扣在腰间。

“瞧瞧珍！”他说，“全身繁花似锦！明年为你装饰花草的会是谁？珍？是我，还是另有他人？‘再见，我的风铃草，再见了！’我讨厌这首歌，它是战争刚开始的时候流行的。”他边说边坐下来，穿上裤子。她依然纹丝不动站着，他把手搁在她的臀部上。“俏丽的小珍夫人！”他说，“也许到了威尼斯，你会碰上一个把茉莉花安在你的体毛里，把石榴花安在你肚脐里的男人。可怜楚楚的小珍夫人！”

“不要说这些有的没的！”她道，“你只是故意说这些来伤我的心。”

他垂下头来。然后操土语说：

“唔，也许我是吧！好吧，那我现在声明，我不再说那些了。不过你必须穿戴整齐，回你那气派的英国宅邸去了，它是多么壮丽！时间到了，约翰爵士和小珍夫人的时间到了！把你的裙子穿上，查泰莱夫人！你可能是任何人，站在那儿要出去了，即使身上只有裙子和几朵花点缀着。就是现在，就在这里，我要把你剥个精光，你这短尾的小画眉鸟。”说着，他把她发上的叶子拔掉，吻她湿湿的头发，再拔她胸脯上的花朵，吻她的双峰，吻她的肚脐，吻她的阴毛，但让插在那里的花儿留着。“它们要适得其所。”他说，“看吧，你又是一丝不挂了，这会儿只不过又是个光屁股的女人，带一点珍夫人的味道！现在把你的裙子穿上了吧，你好走了，否则查泰莱夫人赶不及回家吃晚餐，人家要问漂亮的女人，你到哪里去了！”

每次他土话连篇的时候，她都不知道怎么接口，所以只好穿了衣服，有一点垂头丧气地准备回薇碧山庄。也许她这般感觉的，那个有点垂头丧气的家。

他会陪她走到大路。他那些小鸡稳稳当当地待在棚子下。

他们走到马路之际，见包顿太太脸白白的，迟疑地向他们走来。

“哦，夫人，我们还想你是不是出了什么事！”

“没有！什么事也没有。”

包顿太太瞅住那汉子的脸，有一股恋爱中的容光焕发。她和他那半讽半笑的眼睛相接，他一向愤世嫉俗，但此刻他是顶和善地看着她。

“晚安，包顿太太！你家夫人这会儿没问题了，我也可以放心走了。夫人再见！包顿太太再见！”

他行个礼，转身而去。
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回到家，唐妮被盘问了一场。克里夫在喝下午茶时出去过，在暴风雨前及时回来，但是夫人在哪儿？没人知道，只有包顿太太推测她是到树林散步去了。在这种狂风暴雨时到树林去！克里夫马上大发雷霆，又惊又怒。每一道闪电打下来，他就吓一跳，每一阵雷声响起来，他就打哆嗦。他瞪住了那冰霜雷雨，好像它就是世界末日一般。他愈来愈惶恐不安。

包顿太太力图安抚他。

“她会到小屋避一避，直到雨停的。别担心，夫人不会有事。”

“我不喜欢在这种风雨天她人在树林！我根本就不喜欢她到树林去！她已经去了两个多小时了。她打哪时候出去的？”

“您回来前不久。”

“我没在林园看到她，天晓得她人在哪里，会出什么事。”

“哦，她什么事也不会有。您看着，等雨一停，她马上就会回来的。她只不过是被这场雨困住罢了。”

然而雨停后，夫人并没有马上回来。事实上时间一直过去，太阳露脸放出最后黄色的一瞥，而她的踪影始终不见。太阳终于下山了，天色渐暗，开饭的第一道锣响声过了。

“没有用的！”克里夫暴叫，“我要叫费德和贝茨去找她。”

“哦，不要那么做！”包顿太太急道。“他们会当成闹自杀还是什么的。哦，千万不要惹出一堆闲言闲语来——让我悄悄到小屋看她在不在那儿，我会找到她的。”

于是，在一番游说之后，克里夫答应她出来。

所以唐妮才会在车道碰到她，脸发白的，自个儿走来走去。

“夫人，你可千万别介意我出来找你！因为克里夫爵爷急成那样子，认定你准是被雷击中了，或给倒木压着了，一定要喊费德和贝茨到林子找尸首。所以我才想最好我出来看看，免得弄得所有仆人鸡飞狗跳的。”

她连珠炮般地说。她可以看出唐妮脸上仍留有那幽幽柔柔，半似做梦的激情之色，也感受得到夫人对她不高兴。

“真的！”唐妮应声。她再也没话可接了。

两个女人蹒跚走过这潮湿的世界，沉默无言，树林里大雨滂沱直下，爆炸一样。她们进园子时，唐妮太太走在前头，包顿太太已经有点喘促不定。她越来越胖了。

“克里夫真蠢，大惊小怪的！”唐妮到底发了脾气说，其实是在自言自语。

“哦，你知道男人是什么样子！他们喜欢把自己搞得天翻地覆的。可是他只要看到夫人你，马上就会气消啦。”

唐妮很气包顿太太晓得了她的秘密：因为她肯定是晓得的。

猝然间，唐妮在小径上站定了。

“居然跟踪我起来，实在太可恶了！”她说，双眼喷火。

“哦！你可别这么说，夫人！他本来一定要叫那两个男人过来，他们一定会直接赶到小屋去的。我不知道小屋在哪里，真的。”

话里别有所指，唐妮气得脸更红了。可是激情痕迹仍在，她骗不了人，她甚至也假装不了她和守园人之间没有牵连。她盯着另一个女人看，那女人垂首而立，嚅嚅而语，一派狡猾相，但不知何故，就因为她是女人，她是个盟友。

“哦，可以！”她说。“如果是那样，就那样。我不在乎！”

“啊，没事的，夫人！你只是在小屋避个雨，根本没什么。”

她们回家去。唐妮大步跨入克里夫的房间，对他火冒三丈，对他那张苍白无度，绞尽脑汁的脸孔和一双暴眼火冒三丈。

“我非说不可，我不觉得你需要叫佣人去找我！”她吼道。

“我的天！”他炸开来，“你跑到哪里去了，女人？你在这种风雨天出去了好几个、好几个小时！你没事跑到那座要命的树林子干什么？你在搞什么？雨停到现在也好几个小时，好几个小时了！你晓得现在什么时候了？你真会把谁都急疯。你上哪儿去了？你到底在搞些什么鬼？”

“如果我不打算告诉你呢？”她摘掉帽子甩头发。

他瞪着她看，眼珠子像要暴出来，眼白都泛黄了。他起这么大的火气实在不好。往后几天，包顿太太侍候他可要累了。唐妮突然感到良心不安。

“可真是的！”她说，语调温和了些，“谁都会想到我是迷了路！下大雨时，我就只是坐在小屋里，替自己升了个小火，开心得很。”

她现在口气婉转多了。毕竟，何必再去刺激他！他疑心地瞧着她。

“看看你一头湿淋淋的！”他说，“看看你一身湿淋淋的！”

“是啊，”她从容说，“我脱光了衣服在雨里面跑嘛。”

他哑口无语瞪着她。

“你一定是疯了！”他说。

“为什么？就为了喜欢在雨中淋浴？”

“你怎么把自己弄干的？”

“用一条旧毛巾，加上烤火。”

他依然发愣地瞪着她。

“万一有人跑来。”他说。

“谁会来？”

“谁？谁都有可能？还有密勒斯。他去了吗？他每天傍晚都会过去的。”

“是啊，他后来去了，在天晴之后，去喂鸡吃玉米。”

她说得出奇的冷静，躲在隔壁房间的包顿太太，听得钦佩万分。这种事一个女人竟能够这样应付自如！

“万一他来的时候，撞见你像疯子似的，光溜溜在雨中跑？”

“我想他一辈子没有这样被吓过，一定拔腿就跑。”

克里夫还是呆愣愣地瞪着她。他下意识在想些什么，他自己根本不知道。而他又因为过度震惊，上层意识紊乱，无法有个清晰的念头。他脑筋空白，她说什么，他就只能接受什么。而且他佩服她，不由自主地佩服她。她看起来气色明艳，俊俏光彩：恋爱中的光彩。

“至少……”他说，渐渐平心静气了，“你要是没得重感冒，算你幸运。”

“哦，我不会感冒的。”她答说。心里想着另一个男人的话：你有比谁都要美妙的臀儿！她希望，她真希望能告诉克里夫，在那场过瘾的暴风雨之中，人家对她说的这句话。但是她没有！她装做像个受了气的皇后，上楼更衣去了。

这天晚上，克里夫想要讨好她。他正在读一本科学和宗教相关的新书，他有一种不太实在的宗教观，非常自我中心的，为自己的未来牵肠挂肚。靠着书来和唐妮制造话题，似乎已成他的习惯，因为他们之间的谈话必须去制造，像化学程序一样。他们几乎像必须经过化学方式，在脑子里调制出谈话内容。

“对了，你觉得这段话怎么样？”他说，伸手去拿书，“只要我们再经历几代长期的进化，你就不需要再冲进雨中去冲洗发烫的身体了。哦，在这儿！‘宇宙向我们呈现了两个层面：一面是形体上的耗损，另一面是精神上的扬升。’”唐妮听着，以为克里夫会念下去，不料他却等着她反应。她很意外地看着他。

“如果宇宙的精神是在扬升……”她说，“那么留在下层的，在从前它的尾部存在的那地方，那是什么？”

“这个！”他说，“如果他所指的是人，那么我猜，扬升是他所谓耗损的反面。”

“这么说，是精神爆掉啰！”

“不是，说真的，不开玩笑，你觉得这话多少有点道理吗？”

她又瞅着他看。

“形体耗损吗？”她说，“我看你是越来越胖，至于我也没啥耗损的。你觉得太阳有比从前缩小吗？我看是没有。而且我想当时亚当采给夏娃吃的苹果，就算比咱们现在的橘子苹果大一点，也不会大到哪里去。你认为对吗？”

“你听他怎么说下去：‘它因此缓慢地过去，速度之缓慢是我们时间的计算单位无法计出的，它进入一种创新的状况之中，在那状况之中，我们目前所知的形体世界，将变成一个接近没有实体的涟漪。’”

她听着，感到几分有趣。所有的讹误都是从讹误中来的。她因此说：

“鬼扯什么嘛！好像他胡思乱想一通，真的能弄通这缓慢进行的一切！那番论调只表示他在地球上做人是失败的，所以他想把整个宇宙都说成是失败者。没头没脑的废话，还自以为了不起！”

“哦，可是你听！别打断这位大人物的高言：‘现今世界的秩序形式乃源于无从想象的过去，也将在无从想象的未来灭亡。届时留存下来的是广博无比的抽象形体之领域，在此领域中的成员具有日新又新，变化无穷的创造力，以及上帝，一切形体的秩序皆仰赖它的大智慧而得以维系。’看，这就是他的结论。”

唐妮不屑地坐着聆听。

“他的精神爆掉了……”她说，“好一番口沫横飞，无从想象，灭亡的秩序形式，抽象形体领域，变化无穷的创造力，还有和形体秩序混成一团的上帝！哈，真是白痴！”

“我必须说，他这番话是有那么一点含糊不明，组织不当。”克里夫言道，“不过，我还是觉得‘宇宙在形体面耗损，在精神面扬升’这一层上是有些道理的。”

“是吗？那就让它扬升吧！只要它让我的形体安安全全、实实在在地留在底下这里就成了。”

“你喜欢你的形体？”他问。

“我爱死了！”她心里闪过那句话：那屁股是女人之最！

“可是你这么想真的少见，因为不容否认的形体是个累赘，不过话说回来，我想女人并不把精神生活当作是个至高享受。”

“至高享受？”她问，仰起头来看他，“那种白痴论调就是精神生活至高享受？不，谢了，给我肉体。我相信当肉体真正的酥活时，肉体生活要比精神生活实在多了。可是有太多太多的人就像你那把有名的吹风机一样，只能把性灵附着在僵死的肉体上罢了。”

他看她，吃惊不已。

“肉体生活……”他说，“只是畜生的生活。”

“也强过那种僵死到底的生活。但你这么说是不对的！人类的肉体才刚刚恢复生命。希腊人曾经让肉体惊鸿一瞥，之后，柏拉图和亚里士多德扼杀了它，基督索性结束了它。不过如今肉体是真正恢复了生气，真正爬出墓穴。肉体人生会成为美妙宇宙之中，最美妙、最美妙的生活。”

“亲爱的，你说得好像是你把它通通引进来的！是，你是要出门去度假了，但也不要得意忘形到这种地步。相信我吧，不论天地间存在着什么样的上帝，它都在慢慢淘汰人类的内脏和消化系统，让人进化为更高层次、更具性灵的生物。”

“我为什么要相信你？克里夫，明明我觉得不论天地间有什么样的上帝，它终于在我体内，你所谓内脏的那部位苏醒了，它正在那儿波光荡漾，向黎明破晓一样。我的感觉有这种天壤之别，我为什么要相信你？”

“哦，对极了！是什么让你有这么不平凡的改变？一丝不挂在雨中跑，扮演酒神的女祭司？是饥渴之心，还是为了要到威尼斯预先做准备？”

“都有！我这么兴高采烈地要出门，你觉得很可怕吗？”

“更可怕的是你表现得这么露骨。”

“那我把心情隐藏起来好了。”

“哦，不必费事了！你几乎把那股子兴奋传染给我了，我几乎觉得是我要出门呢。”

“那你为什么不去？”

“这个我们已经说了又说。事实上，我猜你最兴奋的一点是能够暂时和这里的一切说再见。这个时候，再没有比‘一切拜拜’更乐的了！可惜每一个离别就代表另一场在他处的邂逅，而每一场邂逅就是一个新的束缚。”

“我不会陷入任何一个新的束缚。”

“别说大话了，神在听呢。”他说。

她打断他的话。

“不！我才不是在说大话！”她说。

然而她的确为了出门而兴奋，感觉把一切束缚都切断。她兴奋难以自抑。

克里夫睡不着觉，和包顿太太赌了一整夜，把她困得差点要死了。

希尔黛要来的日子快到了。唐妮和密勒斯约定好，如果一切顺利的话，他们能够共度春宵，她就会在窗口挂上一条丝围巾，万一有麻烦，就挂红的。

包顿太太帮唐妮整理行李。

“换换环境对夫人大有好处的。”

“我想是的。你不介意独自照顾克里夫爵士一段日子吧？”

“唔，不介意！我很可以应付他的，我是说，他需要我做的事我都做得到。你不觉得他现在要比过去好一些吗？”

“哦，好得太多了！你把他照顾得好极了。”

“真的吗？不过男人嘛，全一个样子，像娃娃似的。你得对他们说好话，哄他们，让他们觉得都照他们的意思做了。你没发现是这样子吗，夫人？”

“我怕我是没有太多经验。”

唐妮停下手上正忙的事。

“连你丈夫，你都得应付他，把他当娃娃来哄吗？”她看着另一个女人问。

包顿太太也停下来。

“没错！”她答道，“对他我也得费上好一番甜言蜜语。只是他总知道我要什么，凭良心说，他常常会让我。”

“他从来不会一副大男人当家的模样？”

“不会的！只是有时候他会出现某种眼神，那时我就知道我必须让步了。不过通常都是他让我。不会，他不会大男人模样，但是我也不会大女人啊。我晓得什么时候再逼他也没用，那时我就让步，虽然有时候我也吃了不少亏。”

“如果你非和他争到底呢？”

“哦，我不知道，我从没那么做过，哪怕是他错了，只要他决定了，我就让步。你知道，我从来不想坏了我们之间的关系，如果你真的横了心和男人唱反调，那么你们就完了。要是你在乎一个男人，一旦他真的下决心，你就得让步，不管你是对是不对，你都得让步，否则你就会断了两人之间的感情。不过我必须说，在我决定了一件事，而且有时候还错了，但泰德也会让我。所以我想这是双方面的事。”

“你也这样对待你每一个病人的吗？”唐妮问。

“哦，那不一样。虽然对待的方式相同，但我可压根儿不当一回事。我知道什么对他们好，或者说，我努力去了解，然后本着为他们好的一份心，和他们打交道。这和对待你真正喜欢的人是不一样的，很不一样。一旦你真正爱过一个男人，你几乎有能力对任何一个男人好，只要他是需要你的。不过那是不同的一回事，你不是真正在乎。其实我很怀疑。当你真正在乎过之后，你是不是还能这么在乎？”

这番话把唐妮吓一跳。

“你觉得人只能在乎一次？”她问。

“或者说根本从来没在乎过。大部分女人从来没在乎过，也永远不会去在乎。她们不懂那种意义。男人也一样。不过，每每我见到一个女人在乎时，我就会护着她。”

“你想男人是不是很容易生气？”

“没有错！你要是伤了他们的自尊心的话。女人不也一样？只不过咱们这两种自尊心不大一样。”

唐妮细想这些话。她又开始为自己要离开而感到歉疚了。毕竟，是她要向她的男人说拜拜的，虽然拜拜的时间并不长。他心里明白，所以他才会这么阴阳怪气，尖酸刻薄。

周四早上，希尔黛适时的到来了，驾着一部轻巧的双座汽车，行李箱牢牢系在车后座。她看起来永远是一派端庄温婉，但却也有她自己的意志。她的自我意志强悍得很，这点她丈夫已经领教了。他正在跟她办离婚。没错，她甚至方便他去办这件事，虽然她并没有情人。现阶段，她和男人保持距离。她相当满意自我掌控，以及掌控她两个孩子的生活，她要把两个孩子“适适当当”地养大，不论她的“适适当当”是个什么意思。

唐妮也是只许带一只行李箱，不过她已经把一只箱子运到她父亲那儿去了，他准备搭火车。把车开到威尼斯去不恰当，七月的意大利太热，坐在车里不舒服。他要舒舒适适地搭火车去。他才刚从苏格兰南下。

所以，希尔黛像个一板一眼的陆军元帅，安排本次旅行的实际事宜。她和唐妮坐在楼上房间谈着。

“可是，希尔黛！”唐妮有点忐忑不安道，“我今晚要在这附近过夜，不是这里，而是这里附近！”

希尔黛拿那双高深莫测的灰眼睛打量她妹妹。她看来非常平静，但其实是在大发脾气。

“这附近的什么地方？”她柔声问。

“呃，你晓得我爱上一个人了，是不是？”

“我想是有点内文。”

“呃，他就住在附近，我想利用今天这最后一晚和他在一起。我一定要！我答应他了。”

唐妮变得执拗起来。

希尔黛低下她那智慧女神般的头不发一语。之后，她才又抬头看。

“要不要告诉我他是谁。”她问。

“他是我们的守园人！”唐妮说得结结巴巴，一张脸红彤彤的像个羞愧的孩子。

“唐妮！”希尔黛喊，嫌恶地抬着鼻尖，一个得自她母亲的动作。

“我知道。可是他真的很可爱，真的很温存贴心。”唐妮说，力图为他辩护。

希尔黛，这会儿满面通红的，像战争女神雅典娜，低头思量。她委实气坏了，但不敢表露怒意，因为唐妮和她父亲一样，会立刻大吵大闹，无以控制。

希尔黛不喜欢克里夫，这是真的，她不喜欢他那种自以为了不起和冷漠的性子！她老觉得他是毫不知耻地在利用着唐妮，她也希望她妹妹会离开他。然而，身为道地的苏格兰中产阶级，她更恨任何会使自己、或家族“降级”的事。她终于昂起头。

“你会后悔的。”她说。

“我才不会！”唐妮涨红脸叫，“他与众不同，我真的爱他，他是可爱的情人。”

希尔黛还在全神思考。

“你很快就会对他腻了……”她说，“然后为他一辈子而丢脸不已。”

“我不会！我希望怀他的孩子。”

“唐妮！”希尔黛喊一声，像一记榔头那么强硬，气白了一张脸。

“如果我能怀孩子，我会怀他的孩子，而且欢天喜地地怀。”

和她讲道理是无用的，希尔黛心忖。

“克里夫不会怀疑你吗？”

“哦不会！他为什么要怀疑？”

“恐怕你已经给他太多怀疑的地方了。”希尔黛说。

“才没有。”

“今天晚上这桩十足就是件蠢事。那个人住哪儿？”

“树林另一端的小屋。”

“他单身一个人？”

“不是！他老婆跑了。”

“多大年纪？”

“我不知道。比我年纪大。”

每一个回答都让希尔黛越发火大，同她母亲从前发火一样，仿佛要爆炸般的。但她依然把怒意隐藏着。

“如果我是你，我会放弃今晚的胡搞。”

“我没办法！我今晚一定要和他在一起，否则我根本去不了威尼斯。我就是没办法。”

希尔黛面对的人好像又是她父亲似的，出于一种策略运用，她让了步。她同意开车到曼斯非，姊妹俩一道，吃过晚餐，等到天黑送唐妮到小路底，隔天早晨再到小路底接她。她自己则在曼斯非过一宵。那里只有半小时的路程，来去方便。不过她气得要死，怄她妹妹的气，气她破坏她的计划。

唐妮把一条翠绿色的围巾挂上了窗台。

由于一肚子气，希尔黛对克里夫的态度反而亲切起来了，他到底还有脑筋。就算从功能上来说，他少了性能力，那反倒好，如此一来冲突就少多了！希尔黛再也不想沾上“性”那档子事，“性”字头上，男人都会变得淫邪、自私而又有点讨人嫌。唐妮比许多女人要少忍受这方面的闷气，如果她能领略到这点的话。

而克里夫也认定希尔黛毕竟是真正的聪明女子，会是男人最得力的伙伴，如果他有心往政坛发展的话。不错，她不像唐妮那么呆，唐妮像个天真的小孩子，你得帮她找借口，她不是那么可靠的。

下午茶提早在大厅喝，大门敞开，让阳光透进来。每个人似乎都有点在期待什么。

“再见了，唐妮丫头！要安安好好地回到我的身边来。”

“再见了，克里夫！是的，我不会去太久的。”唐妮简直是温柔的。

“希尔黛再见！你会好好地盯着她吧？”

“我甚至两只眼睛会盯住她。”希尔黛说，“她迷路不会迷太远。”

“你说的喔！”

“包顿太太，再见，我相信你会仔细照顾克里夫爵爷的。”

“我会尽力的，夫人。”

“有什么新闻，写信给我，把克里夫爵爷的情形告诉我。”

“好的，夫人，我会照办。希望你玩得开开心心的回来，让我们也开心。”

大家都挥手道别。车开了，唐妮回头看着台阶上坐轮椅的克里夫，内心不免有点感慨。不管怎样，他总是她丈夫，薇碧山庄是她的家，一切还不是环境造成的。

钱伯恩太太拉开园门，祝福夫人假期愉快。汽车驶出园林遮天蔽日的阴暗树林，上了公路，沿路有步行回家的矿工。希尔黛把车转向克罗西路，这不是主线道，但直通曼斯非。唐妮戴上黑眼镜。她们沿着铁道直驰、铁道开在她们下方的路堑里，然后，她们从一座桥上越过了铁道的路堑。

“那是往小屋去的小路！”唐妮道。

希尔黛不耐烦地瞥了那小路一眼。

“真可惜我们没法子直接上路！”她说，“要不然晚上九点钟我们就可以到伦敦的巴摩大街了。”

“我为你感到难过。”唐妮在她的黑眼镜后面说。

她们很快便到了曼斯非，这个一度相当有浪漫气息，如今却是叫人看了心碎的煤矿城。希尔黛把车停在一家名列汽车旅游指南书上的旅馆之前，登记了房间。事情整个变得无趣之至，她恼怒得都不想说话了。可是，唐妮忍不住的要把男人的来龙去脉告诉她。

“他！他！你是怎么叫他的？你一直只说‘他’。”希尔黛说。

“我从没叫过他什么名字，他也没叫过我的名字，想起来也蛮奇怪的。我们就只用珍夫人和约翰爵士来互相称呼。他的名字是奥立佛·密勒斯。”

“而你愿意放弃查泰莱夫人的头衔，去当奥立佛·密勒斯太太？”

“我非常愿意。”

唐妮已经没救了。不过，要是这男人曾在印度干了四五年军官，那么他多少有点本事，显然也很有个性。希尔黛开始松动了一些。

“要不了多久，你就会和他吹了。”她道，“然后你会觉得和他有过一腿很丢人。咱们和劳工阶级是混不来的。”

“可是你那么主张社会主义！你一向站在劳工阶级那一边。”

“发生政治危机时，我或许站在他们那边，也就因为如此，我才了解咱们要和他们打成一片，那有多困难。不是我势利，而是整个调调根本格格不入嘛。”

希尔黛是曾经和真正搞政治的知识分子混过，所以驳不倒她。

在旅馆里，这百无聊赖的晚上延延挨挨地过去，最后她们百无聊赖地吃过了晚餐。唐妮把几件东西丢进一只小丝袋，重新梳头。

“爱情终究是美好的，希尔黛。”她说道，“在恋爱时，你会觉得你是活生生的，而且是活在天地之中。”她那口气像在自吹自擂。

“我想每只蚊子也都有这种感觉。”

“你觉得它们也有这种感觉？那它们真幸福！”

夜色清朗无比，而且天气一直很好，连在小镇也一样。今天一整晚都会有月光的。希尔黛不悦地板着脸，像戴了副面具，再度发动汽车。她们加速上路。穿过包士福，走另外一条路。

唐妮戴黑眼镜和遮掩的帽子，坐在车里沉默不言。希尔黛越反对，她越护着她那男人。她会跟着他一起排除万难的。

她们亮着车灯，在经过克罗西路的当儿，火车嘟嘟地通过了，灯光暗淡，使夜色显得更甚幽微。希尔黛算好了在桥尾拐弯开进小路。她一下子的减速。岔出路面，车灯白光闪闪的射入杂草丛生的小巷子。唐妮往车外看，见到一道人影子，她开了车门。

“我们到了！”她轻声说。

希尔黛则已关掉车灯，集中注意力在倒车和转弯。

“桥上没东西吧？”她简洁地问一句。

“你可以倒车。”那男人出声道。她倒车上桥，转过来，沿着马路往前走了一段路，再倒入小巷子，辗着地面上的草和蕨，停在一株山榆树底下。最后，车灯尽熄，唐妮下了车。那男人立在树下。

“你等很久了吗？”唐妮问他。

“没很久。”他回道。

两人一起等候希尔黛下车，可是希尔黛拉下车门，紧坐不动。

“这是我姊姊希尔黛，你不过来和她说说话吗？希尔黛，这位是密勒斯先生！”

守园人用手提了提帽子，却未走近。

“陪我们走到小屋吧，希尔黛！”唐妮恳求道，“不会太远的。”

“车子怎么办？”

“常有人把车停在小路，你可以把车锁上。”

希尔黛没吭声，在那儿想着。然后回头望了望路底。

“我能不能绕过树丛倒车？”她问。

“哦，可以的。”守园人说。

她绕着转弯道慢慢倒车，一直到离开了路面，再也看不见为止，然后再锁了车下来。入夜了，然而还有些亮度。荒凉的巷子，树篱长得又高又乱，显得十分漆暗。空气中飘着些淡淡的香气。

守园人走在前头，再来是唐妮，而希尔黛尾随其后，大家都没说话。在崎岖的路段上他用手电筒照亮，三人继续往前走，一只猫头鹰在橡树间一直呼呼低呜，萝西安静地跟着。没人有话说，实在也没什么好说的。

好容易唐妮总算看见小屋昏黄的灯光了，她心跳了起来，感到有点忐忑。他们仍然走着，一个接一个。

他打开锁着的屋门，在她们之前跨入那虽然温暖，但四壁精光的小屋子。壁炉里火红而低，桌上首度端端整整地铺上雪白的桌巾，摆着两只餐盘，两只玻璃杯。希尔黛把头发一甩，四下打量这间空荡荡，不怎么上相的屋子。然后她一鼓作气地抬头盯住那男人看。

他中等高度，身材瘦瘦，相貌倒生得不错。他静静的，和人隔了段距离，好像压根儿不想开口说话。

“坐嘛，希尔黛。”唐妮倒说了。

“坐！”他说，“要我帮你沏杯茶或什么的，还是你想来杯啤酒？凉的哦。”

“啤酒！”唐妮说。

“请给我啤酒。”希尔黛说，故作矜持的样子像在嘲弄。他望着她，眨眨眼睛。

他抄起一只蓝色的壶，慢吞吞走到厨房的水槽。等他端了啤酒回来时，脸上的表情又换了一个样子。

唐妮靠门边坐着，希尔黛却往他的椅子坐下来，背对着墙，靠着窗户角落。

“那是他的椅子。”唐妮悄声说。希尔黛像给烧着了似的弹起来。

“你坐，你坐！想坐哪里就坐哪里，咱们当中没什么大人物。”他若无其事地说。

他为希尔黛拿了一只杯子过来，用蓝壶子先给她斟了一杯啤酒。

“至于香烟……”他说，“我是没有，不过也许你碰巧带着。我自己是不抽烟的。你要吃点什么吗？”他转向唐妮，“如果我拿东西出来，你会吃一点吗？你平常都会吃一点的。”他操土腔说，有一种出奇的平静自在，好像他是个客栈老板。

“有什么吃？”唐妮问，脸红红的。

“你要是想吃的话，有煮火腿，乳酪，腌渍的胡棑——东西没有很多。”

“我就吃一点，”唐妮说。“你要不要，希尔黛？”

希尔黛却抬头去看他。

“你为什么讲约克郡话？”她轻声问他。

“那个！那不是约克郡话，是德比郡话。”

他也看着她，带着那种疏远的笑容。

“好，就算是德比郡话好了！你为什么说起德比郡话来了？你最先是说普通英语的。”

“哦，是吗？我想换个方言说说不可以吗？别这样，让我说德比郡话，只要我爽快就行啦。希望你不反对。”

“那种调调听起来有点做作。”希尔黛说。

“呀，是这样子啊！那你的调调在泰窝村听起来也会很做作。”他再度看着她，脸骨边上故意现出一股冷漠，好像在说：哟，你算什么人呀？

他慢条条踱到储藏室去拿吃的。

姊妹俩对坐无言。他另外又拿来一副刀叉和盘子。然后说：“要是你们觉得没什么差别的话，我想把外套脱掉，像平常那样。”

说着他就把外套脱了，挂在钩子上，然后只穿着衬衫，一件奶油黄的法兰绒薄衬衫，往桌前一坐。

“自己动手！”他道，“自己动手！别等人家问！”

他切了面包，之后便坐着不动。希尔黛也和唐妮以前一样，感受到他沉默和疏离的力量。她看到他搁桌上那小型的、细致和放松的手。他不是个普通的工人，他不是。他是在演戏！在演戏！

“话虽如此。”她拿了一些乳酪开腔道，“如果你跟我们姐妹俩说普通英语，不是土语，感觉会自然点。”

他觑着她，觉得她意志强悍。

“会吗？”他用普通英语说，“会吗？你我之间有什么会比你对我说，你巴望你妹妹再见到我之前，我已经下地狱去了，或是我也说了差不多一样不爽的话来回敬你，更自然的？别种话会更自然吗？”

“哦，是的！”希尔黛说，“光是有礼貌就会自然了。”

“这么说，是种习惯啰！”他道，哈哈大笑起来，“算了。”他说，“我不耐烦讲礼貌，就让我保持这个样子吧！”

希尔黛显然是吃了瘪，一肚子怒气。再怎么说，他也可以装出他晓得人家给了他面子，可他不但没有，反而还假惺惺地在演戏，摆出一副他是老大的架子，倒像是他在赏人家面子。简直不要脸到家了。可怜的迷迷糊糊的唐妮，给那男人掌控得死死的！

三人吃着，不说一句话。希尔黛倒要瞧瞧他的餐桌礼仪是怎样。她不能不发觉到他天生要比她斯文、高雅。她有那种英格兰人的笨拙，他却有英格兰人的沉着、自信，举手投足都一丝不苟的。想要凌驾过他，绝非易事。

但他也扳不倒她。

“你真的认为。”她说，口气略略亲切了点，“值得冒这个险？”

“什么值得冒什么险？”

“和我妹妹胡搞。”

他咧开他那令人咬牙的笑脸。

“这你得问她！”

说着，他掉眼看唐妮。

“你是自己来的吧，妞儿？不是我强迫你的吧？”

唐妮看希尔黛。

“你可别随便怪罪别人，希尔黛。”

“我当然不想这样，可是总得有人用点脑筋。你这辈子要有些事是持久的，不能想胡搞就胡搞。”

一阵安静。

“哈，持久的！”他开了腔，“什么是持久？你这辈子又有什么是持久的？我想你正在办离婚吧。那叫什么持久？你自己持久的顽固性子，这点我倒看得很清楚。那对你有什么好处？在你老掉之前，你自己就会被自己的顽固性子烦死了。一个顽固女人和她的自我意志？是呀，这两者倒是有极强的持久性，真的如此。谢天谢地，要对付你的人不是我！”

“你有什么权利这样对我说话？”希尔黛道。

“权利？你有什么权利拿好的持久来约束别人？让别人去搞他们自己的持久事儿吧。”

“拜托，你还以为我是关心你吗？”希尔黛压着嗓子说。

“是啊，”他答道，“你是。这是出于情势所迫，你大致可算是我的大姨子。”

“还差得远呢，我跟你保证。”

“没差很远我跟你保证。我自有我的一套持久法则，你回去管自己的生活吧，我每天都过得和你一样痛快，如果你坐在那儿的妹妹来找我，是为了那点痛快和温情，那是因为她清楚自己要什么。是她上过我的床，不是你，感谢老天，多亏了你那种持久性。”在一阵死寂后，他接下去说：“——呃，我穿裤子可是把屁股穿在前面的，我要是有飞来的艳福，我会庆幸自己好运气。坐在那儿的那女人能带给男人的乐子，远远比你这种女人要多太多了。这很可惜，因为你也可能是一只香甜的苹果，而不只是外表好看的酸苹果。像你这种女人需要好好地来接枝。”

他若隐若现地笑着看她，露一点色相和欣赏意味。

“像你这种男人。”她说，“应该给隔离起来，对自己的低级趣味和色欲振振有辞。”

“哟，夫人，像我这种的男人可只剩下硕果仅存的几个了，不过你是活该落得孤零零自己一个人。”

希尔黛已经起身走到门口了，他也站起来从钩子上抄下外套。

“我自己就可以找到路。”她说。

“我相信你可以。”他悠悠哉哉说。

他们又很好笑地排成一列，走出小路，没人说话。一只猫头鹰还在呼呼直叫。早知道他该把它枪毙。

车子安然在那儿，没有人动过，沾了点露水。希尔黛上车发动引擎。另外两个人等着。

“我的意思就只是。”她在她的堡垒里发言道，“我怀疑你是不是会考虑到这么做值不值得，你们两个都是！”

“一个人大块吃肉，对另一个人可能像在吞毒。”他在黑暗中说。“不过对我而言，那是佳肴美酒。”

车灯霍地亮了起来。

“唐妮，明儿早上别让我等人。”

“不，不会的。再见！”

汽车慢慢爬上公路，迅速而去，留下静悄悄的夜。

唐妮害羞地抓着他的胳膀，两人走回小路。他没出声，最后她把他拉住了。

“吻我！”她喃喃说。

“不，等一下！让我把心情定一定。”

她觉得他这话很有趣。她仍然抓着他的胳膀，两人悄然地在小路上走。此时此刻，她真高兴和他在一起。她打寒战，晓得自己很可能会被希尔黛硬给拖走。他则不出一声，高深莫测。

等他们再次进了小屋，她高兴得简直要跳跃，她是摆脱掉她姊姊了。

“你对希尔黛真的很坏。”她对他说。

“该有人适时给她一巴掌。”

“为什么？她那么好。”

他没作答，一样一样地做好晚间的杂事，动作沉稳而又利落。他脸上有怒色，不过不是生她的气。唐妮是这么觉得的。怒色使他显得格外的英俊，又有一种灵气和神采，挑动得她四肢都酥软了。

可是，他一直没理睬她。

直到他坐下来，开始松开鞋带，这时才从因为发怒紧绷的双眉底下抬起眼来看她。

“你不上楼去吗？”他说，“那儿有根蜡烛！”

他扭了头过去，指指桌上那点燃的蜡烛。她听话秉烛上楼，他则盯着她丰满起伏的臀儿看。

那是个充满肉欲的激情之夜，她有些被那种激情吓到了，几乎不大情愿耽于其中。然而冲刺所带来的强烈快感，非常猛烈，非常不同，比之柔情带来的兴奋要更令人心醉。尽管有一点心惊胆战的，她还是任着他为所欲为，那种把什么都豁出去了的淫浪，让她震撼到了极点，将她剥得精光，变成一个全然不同的女人。那不是柔情蜜意，也不是男欢女爱，而是一种烈火般熊熊燃烧的肉欲，把人的灵魂烧化成了灰烬。

就在那最最私密之处，把人心最古板、最顽强的羞耻感烧化殆尽。她是挣扎到最后才肯让他为所欲为，尽情尽性的。她被动而顺从，像个奴隶，一个献出了肉体的奴隶。然而那股激情之火蔓延到她全身，像要烧尽一切，那熊熊之火传过她的胸膛、她的五脏六腑的时候，她真以为自己就要死了；但那是一种如火如荼，妙不可言的死。

阿贝拉曾说，在他和海乐思热恋的岁月，他们尝遍激情的各般层次和妙处，唐妮以前总是不大明白阿贝拉的言下之意。其实是同样一回事，一千年、一万年前都是同样一回事！希腊古瓶上所描绘的，到处都一样！美妙的激情，放纵的激情，是人生的需要，而且永永远远都需要，需要它去把那些做作的羞耻感通通都烧掉，把肉体这副最粗犷的原石淬炼到精纯的地步。用那把情欲欲火去淬炼。

她在这短促的夏夜里，有这么大的收获。她本以为激情的女人会羞愧而死，但死的反而是羞愧。羞愧，伴随而来的是恐惧，那天生的羞耻感，那根深蒂固的对肉欲的恐惧。深深地潜伏在我们体内的根源，唯有激情之火可以把它赶走。最后在男人阴茎的搜求下，她的情欲醒过来了，有了方向，她成为自我的中心点，此刻感觉她已经走到了本性的根底，基本上已是不羞不耻了。她即是那个情欲的本身，赤身裸体，无所谓羞耻。她感到得意，甚至是自负。原来如此！这就是生命，就是这么一回事！人的本性就是如此！没有什么可以矫饰或羞愧的。她和一个男人，另一个人类，分享她赤条条的肉体。

而这男人实在是个不顾一切的魔种！真的像魔种！一个女人也得够强悍才承受得了他。他的宝贝长趋直入她肉体的核心，那天生的羞耻感所在的最深、最底部的洞窟。阴茎一来，它就一览无遗。他何其勇猛地闯入了她体内！

从前她心存恐惧时，她好讨厌男人的那玩意儿，但其实她对它是渴望之至的，如今她已明白。在她灵魂深处，根本她就是需要这阴茎来探索，她一直偷偷地在渴望它，本来还以为自己永远得不到它的。现在，它忽然就在眼前，一个男人和她分享她一丝不挂的肉体，她全无羞耻感。

诗人和芸芸众生撒了多大的谎话。他们让人以为人要的是感情，但其实人最大的渴求，却是这种直剌剌，火腾腾，几乎是惊世骇俗的男女激情。这必须找到有胆这么干的男人，他不觉得可耻，没有罪恶感，最后也不会不安！要是他事后感到羞惭，弄得另一个人也跟着羞惭起来，那真是大煞风景！就可惜绝大多数男人都是这么死脑筋，腼腆的一脸羞色，像克里夫！甚至麦克立斯也一样！两个人都放不开。抬不起头来。什么心灵上的乐趣。对一女人来说，那有什么意义？甚至对男人来说，又有什么意义？他彻彻底底地成了死脑筋，连他的心也变得又硬又臭。即便是人类的心灵，也需要性的力量来使之精纯，活化。是轰轰烈烈的性，而不是又硬又臭的死脑筋。

哦！上帝，男人真是一种稀奇好玩的生物！全是一副狗样子，跑来跑去，到处乱嗅，到处交尾。找到一个不愧又不惧的男人，实在太难得了！她看着沉睡得像野生动物的他，悠悠而去，去到一个悠远的境地。她依偎着他，不忍分离。

直到他起来，她才完全清醒。他坐在床上，低头凝看她。在他眼底，她见到赤裸裸的自己，随即意识到自己的存在。而透过他一双眼睛，男性意识下盈盈如水的她，仿佛在她身上流动起来，春情荡漾将她包围住。哦？四肢百骸半昏半醒，娇娇慵慵的，充满春情，这感觉多么撩动人心，多美呀。

“该醒了吗？”她说。

“六点半了。”

八点钟她必须到小路底。总是这样的身不由己。

“我去做个早餐，然后端上来，好不好？”

“哦，好呀！”

萝西在楼下哼哼唧唧。他起身，拨开睡衣，用一条毛巾擦身子。一个人浑身活力，充满勇气时，他显得多么动人！她静静看着他，心里这么想。

“把窗帘拉开好不好？”

清晨的阳光已然照射在嫩绿的枝叶上，附近的树林泛着薄薄的蓝光。她在床上坐起来，做梦似的从老虎窗望出去，她裸露的两条手臂把裸露的双乳压在一起。他正在穿衣服。她做着白日梦，想象和他一起过日子，单单纯纯的就是过日子。

他要走了，避开她蜷曲的，诱人的胴体。

“我的睡衣不见了吗？”她问。

他把手伸到被窝里面，拉出那块细薄的丝料子。

“我的脚有碰到丝料子的感觉。”他说。

但是那件睡衣差不多已裂成两半了。

“算了！”她说，“它属于这里，真的。我要把它留下来。”

“哦，留下来吧，晚上我可以把它夹在腿中间，做个伴儿。上面没名字记号吧？”

她套上那件撕裂了的睡衣，惺惺忪忪坐着看窗外。窗户是开着的，清晨的空气飘进来，加上啾啾的鸟语。不断有鸟儿飞过去。然后她瞧见徜徉而出的萝西。好一道晨光。

她听到他在楼下起火，打水，走出后门的声音。没多久，熏肉的香味飘了上来，最后，他端着一个恰恰好通过门口的漆黑大托盘上楼来。他把盘搁在床上，倒了茶。唐妮穿着破睡衣蹲坐在床上，饥肠辘辘地吃了起来。他则坐在唯一一张椅子上，餐盘搁膝上。

“真好！”她说，“能一起吃早餐真好。”

她默默吃了一会儿，心头想着时间过得真快。这提醒了她。

“哦，我有多希望把薇碧山庄丢到百万哩以外，然后留在这儿和你在一起！我要离开的其实是薇碧山庄，这你明白，是吧？”

“是的。”

“你答应我，我们会一起生活，共度人生，就你和我！你答应我的，对不对？”

“是啊！等我们能够的时候。”

“对的！我们会，我们会的，对不对？”她倾身向前去抓他的手，碰得茶水都溅出来了。

“对的！”他答道，一面擦拭茶水。

“现在我们是不可能不一起过日子，是吧？”她乞求般道。

他一笑，抬头看她。

“没错！”他说。“只是你得在二十五分钟内上路了。”

“是吗？”她大叫。突然他伸出指头来做警告，跟着站了起来。

萝西先是短促叫了一声，然后吠了三大声警告着。

悄悄的，他把餐盘放回托盘，即下楼去。康斯坦丝听着他走到花园小径。外头有部脚踏车的车铃在响。

“早呀！密勒斯先生！挂号信！”

“哦，好！有铅笔没有？”

“这儿！”

停顿片刻。

“加拿大来的！”那陌生人说。

“是的！是一个在英属哥伦比亚的朋友。不知道是什么，他还用挂号的。”

“很像是给你寄了大把钞票来。”

“更像是来要东西的。”

静止。

“行了！又是个好天气！”

“可不是！”

“再见了！”

“再见！”

过了一会儿，他又回楼上来，样子有点不高兴。

“邮差！”他说。

“来得好早！”她答道。

“跑乡下的，如果有信件的话，他常常七点钟就来了。”

“是你的朋友给你寄了大把钞票来？”

“才不是！不过是几张相片和哥伦比亚当地的一些资料。”

“你要去那儿？”

“我想也许咱们可以去。”

“好啊！我相信这是好点子！”

可是他却为着邮差来过而不高兴。

“那些该死的脚踏车，你还没弄清楚自己在哪儿，他们已经横在你面前了，我希望他没发现什么。”

“他究竟能发现什么嘛！”

“你现在得起来了，准备准备。我先出去绕一圈看看。”

她看他走到小路去探查，带了狗和枪。她下楼梳洗，他回来时，她已经准备好了，几件东西都收进小丝袋里了。

他把门锁了，两人上路，不过是穿越树林，不走小路，他小心翼翼的。

“你觉不觉得人是为了像昨晚那种时光而活的？”她对他说。

“是的！可是人还有其他的时候需要好好地思考。”他简短地答了一句。

他们在杂草丛生的小径上蹒跚而行，他在前，缄默不语。

“我们会住一起，共同生活，对不对？”她恳求似的问。

“对！”他回答，大步向前走，没有回头，“等时机到了就可以！而现在呢，你要去威尼斯或什么地方。”

她闷闷地跟着他走，心情往下沉。哦，此刻她得走了！

最后他终于停了下来。

“我从这里穿过去。”他指着右边说。

她双手猛一伸，勾住他的脖子，紧紧搂住他。

“你会为我留住这份柔情吧？”她低语，“我好爱昨天晚上。你会为我留住这份柔情吧？”

他吻她，久久拥抱她。然后他叹了叹，再度亲吻她。

“我得去看看车子是不是来了。”

他大步踩过地上的荆棘和蕨类植物，在羊齿叶间留了一道印子下来。走了一两分钟后，他又大步走回来。

“车还没来。”他说，“不过路上有辆卖面包的推车。”

他神色焦虑不安。

“听！”

他们听见汽车开近，轻鸣喇叭的声音。它缓缓地上了桥。

她凄凄恻恻地钻进羊齿丛，踏在他踩出来的印子上，来到一大片冬青树篱边。他就跟在她后面。

“到了！往那儿穿过去吧！”他指着一处缝隙，“我不过去了。”

她看着他，绝望万分，然而他只是吻她，把她推走，她伤心地爬进冬青丛里，穿过木篱笆，跌跌跄跄跨过小水沟，到了小路底。在那儿，希尔黛正好急急躁躁地下车来。

“啊，你来了！”希尔黛说，“他呢？”

“他不来了。”

唐妮带着小丝袋爬上车，满脸全是泪。希尔黛抄起可遮掩面目的帽子和眼镜：“戴上去！”她说。唐妮戴上这些伪装用品，又穿上长风衣，这才坐住了，她成了个架着眼镜，无法辨识，不像个人的生物。希尔黛一板一眼地发动车子，她们驶出巷子，上了公路。唐妮回头张望，但不见他的影子。走了！走了！她坐在那儿滔滔地流眼泪。这别离来得这么仓皇，这么意外，就像死亡一样。

“谢天谢地，你要离开他一阵子了！”希尔黛说，车子转个弯，避开了克罗西村。
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“你知道，希尔黛！”唐妮说，在她们用过午餐到伦敦的时候。“你既不懂真正的柔情，也不懂真正的激情；要是你尝过个中滋味，而且对象是同一人，那会变得完全不一样。”

“饶了我吧，别吹嘘你那些经验了！”希尔黛说，“我这辈子还没见过能和女人亲密无私，把自己奉献给对方的男人。我要的是这种男人。至于男人自鸣得意的性能力和多情，我可没兴趣。我才不想当任何男人的享乐工具或小甜心。我所向往的是男女间的亲密无私，可是一直得不到。我也算了。”

唐妮思量她这番话。亲密无私的男女情！她猜想那指的是把你自己的一切全透露给对方知道，而对方也把他的一切一五一十地全让你知道。可是那太无聊了。那套叫人不耐烦的男女意识！那是一种病！

“我觉得你一直都是太过于在乎自己了，和谁在一起都一样。”她对姊姊说。

“我希望至少我没有奴隶天性。”希尔黛说。

“也许你有！也许你是你自己自我意识的奴隶。”

听了唐妮这丫头说出这前所未有的鲁莽之语，希尔黛闷不吭声地开了一阵子车。

“至少，我不会被别人对我的看法所奴役，而那个人是我丈夫的一个下人。”她终于怒气冲冲地反击了。

“你知道事情不是这样的。”唐妮心平气和道。

她向来受姊姊的支配，现在，虽然她内心某处在饮泣，可是她却不再受别的女人支配了。啊，这真是一大解脱，简直像得到重生似的：摆脱了别的女人的支配和操纵。女人哪，她们真可怕！

她很高兴和父亲在一起，他一向疼爱她。她和姊姊住巴摩街附近一家小旅馆，李德爵士则待在他的俱乐部。不过当晚他带了两个女儿出去，她们也高兴和他一起出去。

他依旧英俊、健壮，只不过对于忽然在他四周冒出来的新世界有点惶恐。他在苏格兰又讨了个太太，比他年轻，比他有钱。可是他也是极力避开她，老是出外去度假，就像他和原配在一起一样。

在剧院，她坐他身边。他不算太胖，大腿粗粗的，依旧健壮结实，是个身体健康，懂得享受人生的男人的大腿。唐妮感觉到，他爽快的自我主义，强固的独立性以及从不怀疑地追逐声色，处处可以从他一双强健、挺立的大腿看出来。他堪称是个男人！而今却逐渐老去，着实可悲呀。因为他那双强壮、厚实的男性大腿，已不见灵敏犀利和柔情的力道，而这两者正是青春的精髓，那是一旦有了，就不会再消逝的。

腿的存在，使唐妮有所醒悟。在她觉得，腿变得比脸孔还重要，因为脸孔已不再完全如实了。拥有一双活泼、矫健的腿的人何其少！她打量坐在剧院一楼特别座的男人，不是包在黑布丁里的大布丁腿，就是裹在葬礼穿的黑裤里的木柴腿，或是形状姣好，却没什么意义的年轻人的腿，既不性感，也不优美，也不灵敏，只是大剌剌地走来走去，然而普通之至的腿罢了，甚至连几分她父亲的那种性感也没有。全是些畏缩不前的腿，畏缩得几乎不存在了。

女人倒是不畏缩，但大部分女人的腿却像磨坊柱子那么难看！真是吓人，真是让人觉得可以名正言顺把她们杀了！要不然就是那种瘦巴巴的腿！或是端端正正裹在丝袜里，但一点点生气都没有的腿！太可怕了，成千上万毫无意义的腿，毫无意义地在那儿走过来，走过去。

她在伦敦不大开心。那边的人看起来怪异而茫然，不论他们的样子有多活泼、俊俏，他们都欠缺一股生气和快乐感觉。事情整个的很无趣，但唐妮还是抱有女人企求快乐的盲目渴望，深信快乐的存在。

在巴黎，她至少觉得还有那么一点情色的调调。只是那种情色味儿却多么无聊、可厌，而且老套。老套是因为欠缺感情。哦！巴黎好悲哀。最最悲哀的城市，它如今已成机械化的情色调调令人生厌；它那除了要钱，还是要钱的压力令人生厌。连在此地感受到的愤懑和厌倦都令人生厌，令人简直要厌烦到死了。这城市只是还没有美国化或伦敦化到大跳机械般的捷格舞，借此掩饰它的倦容。哦，这些自命为男人的男人，这些流氓混混，这些色迷迷的人，这些老饕们！他们多令人生厌！连一点点感情也不施，也不受，因而腐化，令人生厌。那种有效率，有时看来也颇迷人的女人，对于情色之事倒略知一二，她们比那些跳捷格舞的英国姊妹要来得有魅力，然而她们却更不懂感情，冷心冷肠，一味冷下去，她们也渐渐在腐化了。人类世界就这样一步步腐败掉。也许它会变成一种很强的破坏力。形成无政府状态！克里夫和他保守的无政府状态！也许保守不了多久，一切便会演变到激进的无政府状态。

唐妮发现自己也在畏缩，害怕这个世界。当她走在林荫大道、波怡思，或卢森堡公园时，偶尔会感到片刻的开怀。可是巴黎已到处可见美国人和英国人了，奇装异服的美国怪胎，以及往往是失魂落魄，没什么指望的来到城外的英国人。

她很高兴她们继续开车上路。天气骤然变得炽热。于是希尔黛穿过瑞士，越过布伦那关口，然后过了多洛米堤山脉，直下威尼斯。希尔黛喜爱一切的真理、驾驶和主宰大局各事。唐妮则绝对是心甘情愿的保持沉默。

这趟旅行真的很棒。只是唐妮却一直在问自己：怎么我并没有真心在乎？怎么我不曾真正感到兴奋雀跃？好可怕，我不再真正欣赏这些湖光山色了，我不再在乎了，这实在可怕。我就好比圣伯纳，泛舟于卢森湖却无视于青山绿水的存在。我对青山绿水再也无动于衷了。人干嘛来欣赏山水？何必呢？我连看也不要看。

没错，在法国，在瑞士，在提洛尔，在意大利，她都觉得一无是处。她不过是行车经过罢了。这些地方比薇碧山庄还不真实，比可怕的薇碧山庄还不真实！就算她再也见不到法国、瑞士或意大利，她也不在乎。那些地方会继续存在，但薇碧山庄要来得实在多了。

至于人！人全是一个样子，差别小之又小。他们都想从你身上弄到钱，但，如果他们是游客，他们要的是享受，非要不可，强蛮得像要从石头上榨出血来似的。可怜的山水！可怜的风景！全被人们压榨再压榨，好提供欢欣，提供享乐。人们一心一意只求享乐，其意义何在？

不！唐妮对自己说，我宁可待在薇碧山庄，在那儿，我可以到处溜达，自自在在的，不必瞪着什么看，也犯不着装出什么形象来。观光客装作乐在其中的样子实在太可笑了：一点都不像。

她想回薇碧山庄，甚至回克里夫，可怜残废的克里夫身边去。他至少不像这一大群挤来度假的傻子。

不过在她内心深处，她是在和另一个男人保持联系的。她万万不能和他断了这份联系，哦，万万不能，否则她会迷失，整个地消失在这票挥金如土，像猪一般好享受的人潮里。啊，像猪一般好享受的人！“好好享乐子吧”这句话，又是一种现代人的毛病。

她们把车停在马斯特一座车库里，搭一班轮船到威尼斯去。那是个清爽的夏日午后，湖上涟涟轻泛，亮丽的阳光使得在水那方，背对着她们的威尼斯显得迷迷蒙蒙的。

她们在码头改搭小船，地址给了船夫。那是个普普通通的船夫，身穿蓝白上衣，长相称不上英俊，一点都不抢眼。

“是！伊斯梅达别墅，是，我知道这地方！我替那儿一位先生做过船夫。不过，可有段距离的哟！”

他看来有点孩子气，心浮气躁的一个家伙，他划船的动作也很急躁，很夸张，穿过阴暗的支道，两旁是又黏又绿，蛮可怕的墙壁。运河所经之处都是较穷的地区，随处可见挂满衣物的一根根绳索，臭水沟味儿有时弱，有时强。

总算他划到一条宽敞的水道，两边有人行道，而旁边有一座座拱桥横跨在这条大运河之上。两个女人坐在小布棚子下，船夫在她们后面，位置高一些。

“小姐会在伊斯梅瑞别墅待很久吗？”他问，一边轻快地划着船，一边拿了条蓝白相间的手巾揩满头脸的汗水。

“大约二十天吧！我们两个都结婚了。”希尔黛用她那种平平缓缓的腔调说话，使她的意大利话听来外国腔很重。

“哟，有二十天！”船夫道。顿了一会儿，然后他问，“太太待在伊斯梅瑞别墅这二十天要不要雇一艘小船？要按天，或按星期算钱？”

唐妮和希尔黛盘算着。在威尼斯自己有艘小船总是方便些，这好比在陆上有辆车会方便些是一样的。

“别墅那边有什么交通工具？什么船？”

“那边有艘游艇，和一艘小船。不过——”这个“不过”的言下之意是：那两艘船也不是你们的。

“你的价钱怎么算？”

差不多是一天三十先令，或一个星期十镑。

“这是一般行情吗？”希尔黛问。

“比较便宜的，太太！比较便宜。一般行情是——”姊妹俩考虑着。

“好吧！”希尔黛说，“你明天早上来，我们再安排，你叫什么名字？”

他叫乔凡尼，他想知道他该什么时候到，该说他等的客人是哪一位。希尔黛没有名片，唐妮给了他一张她的名片。他飞快瞄上一眼，用他那双南方人热情的蓝眼睛，然后，又看一眼。

“哦！”他开怀起来，说道，“夫人！夫人，对不对？”

“康斯坦丝夫人！”唐妮说。

他点点头，又念了念：“康斯坦丝夫人！”然后仔细把名片收入上衣口袋里。

伊斯梅瑞别墅的确有段路，它坐落在面向着乔奇亚镇的湖边。不是古旧的屋子，很舒适的，有观海的大阳台，下面则是座大花园，林木葱茏，环绕着湖边。

别墅主人是个体态笨重的苏格兰老粗，战前在意大利发了财，战时因为特别爱国而封了爵位。他老婆瘦而白，是那种精明的女人，但自己手上没本，而且不幸的老是在抓她那风流老公的奸。他对待下人的态度十分恶劣。不过因为冬天里稍微中了风，他现在容易对付多了。

屋子里住得满满的。除了李德爵士和两个女儿之外，还有七名客人，一对苏格兰夫妇，也跟着两个女儿；一位年轻的意大利伯爵夫人，是个寡妇；一个年轻的乔治亚王子；加上一名看来年轻的英国牧师。那王子是个穷光蛋，长得很俊，可以做个一流的私人司机，有他那种不可一世的傲慢和气焰！伯爵夫人则是文文静静的小猫咪，深藏不露。牧师来自白金汉郡教区，是个简朴的汉子，幸好他把太太和两个孩子留在家里了。古瑞德那一家四口，堪称是道地优良的爱丁堡中产阶级，实实在在地享受一切，尝试一切，一点也不冒险。

唐妮和希尔黛立刻把那个王子排除掉。古瑞德一家子和他们多少是同一类的，有点钱，可是乏善可陈，再说，那两个女儿是来找丈夫的。牧师这人倒不坏，可是太过于毕恭毕敬了。亚历山大爵士在轻微中风之后，寻欢时更显得笨重迟钝，可是有这么俊俏的女人在，还是令他乐不可支。古柏夫人是像猫一般静静、阴阴的一个人，因为生活不幸福。真可怜。她冷冷监视其他每一个女人，这已是她的第二天性，她尽说些刻薄、尖酸的话，显示她对于人性的评价之低。而且唐妮还发现，她对待佣人充满恶意，颐指气使的，只不过是悄悄儿在做，不为人知罢了。她又善于巴结，使得脑满肠肥，自诩为亲切，讲一口无聊笑话——希尔黛说是滑稽——的亚历山大爵士觉得自己是大人物，是万圣之尊。

李德爵士在画画。是的，他三五不时的，仍旧会拿起笔来，画张威尼斯湖景，好和他的苏格兰陆景比较比较。所以一大早，他带一大块画布，乘船到他的写生地点去。过一会儿，古柏夫人则是带素描本和水彩，乘船到市区。她是个有画癖的水彩画家，一屋子全是她画的玫瑰色宫殿，幽暗的水道，摇晃的桥，中古时代的建筑，还有一些有的没的。再过一会儿，古德瑞一家人、王子、伯爵夫人、亚历山大爵士，有时再加上那个牧师林得先生，会一起去丽都泡泡海水，一点半再回来吃逾时午餐。

以一个屋子的聚会而言，着实无聊极了。不过姊妹俩倒不以为意，她们从早到晚在外面。她们的父亲带她们去看画展，一哩接着一哩令人生厌的画。他带她们到路奇思别墅见他所有的故交好友。闷热的黄昏，他在富罗安餐厅订了位子，陪她们坐在广场上。他带她们上剧院看郭多尼的喜剧。五光十色的水上庆典也有，舞会也有。这里是度假胜地中的胜地。丽都好几亩大的海滩挤满了爬上岸来求偶、数也数不清的海豹。广场上挤了太多人，丽都海滩挤了太多人手人脚和人体，小船太多游艇太多，汽船太多，鸽子太多，冰淇淋太多，鸡尾酒太多，伸手要小费的男服务生太多，各式各样，吵吵闹闹的语言太多，实在太多了，太多阳光，太多威尼斯的气味，太多成批批运进来的草莓，太多丝巾，太多大片大片的生牛肉色的西瓜摆在摊子上：太多的享受，实在是太多太多了！

唐妮和希尔黛穿着明艳的洋装出去，好几打人她们认识，也有好几打人认识她们。麦克立斯很煞风景地出现了。“嗨！你们待在哪儿？过来一起吃个冰淇淋，或是什么的！到我小船来，咱们到那儿去逛逛。”连麦克立斯都差不多晒黑了：虽然就大部分人肌肤来看，说是被烤熟了还比较贴切。

从某个方面来说这一切是很令人愉快的，根本它就是享受。然而，所有那些鸡尾酒，那些躺在热热的海水里，躺在艳阳下做日光浴，在闷热的夜晚把肚皮贴在某个男人身上跳爵士舞，吃冰淇淋求凉快，说到底它是一整套麻醉剂。天下人要的就是这一套，一种麻醉剂。波动的流水，是麻醉剂；阳光，是麻醉剂；爵士舞，是麻醉剂；香烟，鸡尾酒，冰淇淋，白葡萄酒，无一不是。大家都被麻醉了，只求享乐！享乐！

希尔黛可是非常喜欢被麻醉，她喜欢打量每一个女人，多方去揣测人家。女人对女人是全神贯注地感到兴趣。她长得怎样？她钓上了什么样的凯子？她从中得到什么乐趣？——男人好比穿白色法兰绒长裤的大狗狗，等着人家去拍抚，等着沉沦酒色之中，等着把自己的肚皮贴在某个女人肚皮上跳爵士舞。

希尔黛喜欢爵士舞，因为她可以和某个称之为男人的家伙，肚皮贴着肚皮，由着他从肚肠之中来牵制她的动作，在地板上来来回回地舞动，之后，她便甩掉他，不再理会“那生物”。他只是被利用而已。可怜的唐妮着实很不快乐。爵士舞她跳不起来，因为她就是没办法把自己的肚皮往别的“生物”的肚皮上贴。她也讨厌丽都海滩上近乎赤裸的人肉兵团，海水根本就不够他们每一个人泡。她不喜欢亚历山大爵士和古柏夫人。她不要麦克立斯和其他任何人对她穷追不舍。

她最高兴的一次是，她哄希尔黛和她越过湖泊，去到远远的对岸一处不见人烟的碎石子沙滩，她们在那儿泡水，完全不受干扰，小船则停泊在沙洲内侧。

那回看乔凡尼找了一个别的船夫当他的帮手，因为水路太远，他在太阳下汗流浃背，辛苦异常。乔凡尼人很好，和一般意大利人一样，有感情，却没有一点热情。意大利人不具热情，热情是可以深沉有余的。他们易受感动，往往很有感情，然而他们鲜有持久不变的热情。

所以说，乔凡尼对这两位夫人已经是全心全意了，正如过去他也是全心全意对待那一船船夫人。他已完全准备好要把自己卖给她们，只要她们要他：他私底下巴望她们要他。她们会送他一份大礼，这礼来得正是时候，因为他正准备成家。他告诉她们他的婚事，她们很有兴趣。

他料想这趟跨过湖泊到没有人烟的对岸去，八成表示要做买卖了：买卖的是爱情。所以他找了个伙伴来帮忙，因为路程很远，再说夫人有两位。两位夫人，两尾鲭鱼！划算得很，而且还是相当美的夫人哩！他十足以她们为荣。虽然是年长的那位付他钱、吩咐他做事的，他却希望是年轻的那位挑上他当爱人。她出手也会大方一点。

他找来的帮手名叫丹尼尔，他不是正式的船夫，所以没卖身乞讨的味道。他划大船，专从各岛运送蔬菜水果过来。

丹尼尔长得帅，高个子，身段好，一头淡金黄的鬈发，一张俊男的面孔，有点像狮子，一对距离很远的蓝眼睛。他没有乔凡尼那么兴冲冲，好说话和好喝酒。他沉默寡言，划船时轻松有劲，好像在水里的只有他一个人。夫人就是夫人，和他没关系，他甚至看都不看她们。他看前方。

他是个真正的男人，当乔凡尼喝了太多酒，长桨乱挥，东摇西歪地划船时，他有点生气。他正是密勒斯那种不出卖自己的男人。乔凡尼不知检点，唐妮同情他的老婆，不过丹尼尔的妻子会是人们现在还看得到的那种甜蜜蜜的威尼斯姑娘，温婉贤淑，像城中迷宫似的后街的一枝花。

啊，多可悲的一件事，男人领先向女人卖身，接着女人向男人卖身。乔凡尼一心一意要卖身，狗也似的淌口水，想把自己卖给一个女人。图着钱财！

唐妮遥望在远处的威尼斯，倒映在水中泛着玫瑰色。用金钱打造，因金钱而繁荣，也因金钱而衰亡。金钱等于衰亡！钱、钱、钱，不外乎卖身和衰亡。

不过还有丹尼尔堪称是个男人，能够凭自己决定效忠的对象。他没穿船夫的上衣，只套了件蓝色的针织运动衫。

他有点狂妄、粗犷和骄傲。如此他受雇于醒目的乔凡尼，而乔凡尼受雇于两个女人。就是如此！当耶稣拒收魔鬼的金钱时，他像犹太银行家似的，主掌全局，甩下魔鬼走了。

唐妮从潋艳的湖光中恍恍惚惚地回来，发现家里来了信。克里夫按时写信来。他的书信相当优美端整，全像印在书上的。正因为如此，唐妮觉得那些信不怎么有趣。

她恍恍惚惚活在湖的波光里，一波波咸的水，宽阔阔，空荡荡，空无所有，然而是健康，无忧无虑的健康。这种自然状态令人心满意足，她沉醉其中，什么都不放在心上。而且，她怀孕了，她现在已经知道。所以，阳光、湖盐、海水浴、躺在碎石子沙滩上、寻找贝壳、坐在小船上任其漂流，加上怀孕，都成为一种恍恍惚惚的感觉充塞在她心中，另一种充实的健康，使人感到满足又有点茫茫然。

她在威尼斯已经逗留两星期了，准备再待上十天或两星期。天天都是阳光灿烂的日子，身体的健康和充实感使她把一切都忘了。她在一种安逸之中，无知无觉的。

克里夫的一封信却把她从安逸中打醒过来：

“咱们这小地方也起了个小小的趣事。似乎是守园人密勒斯私奔的老婆回到了小屋，发现自己不受欢迎。他把她打发掉，而且把门都锁了。可是，人家说，当他巡园回去之后，却发现他那位不再娇美的老婆四平八稳地躺在他床上，纯裸体，或者该说是不纯的裸体。她敲破一扇窗进屋子去的。他没能够把那位粗鲁的维纳斯从床上赶去，自己只得逃走，据说是逃回泰窝村他娘那儿。而那位史泰克的维纳斯就此在小屋定居下来，她声称那是她的家，至于阿波罗，显然就在泰窝村落脚了。

“这些我乃根据传闻转述，因为密勒斯本人尚未来见我。这件详细的地方八卦来自咱们的垃圾鸟、咱们的朱鹭、咱们四处觅食的秃鹰、包顿太太。要不是她在嚷嚷——那女人要是在那里混着，以后爵士夫人就不会再到树林去了——我才不会告诉你这种事！

“我喜欢你对李德爵士的描绘，白发红颜，大摇大摆跨进大海的架势。我嫉妒你们那种好阳光。这里下着雨。可是我不欣赏李德爵士他那种无可救药，沉迷女色的老瘾头。但这倒和他的岁数相当。显然人愈老，就愈不顾老命，愈老不羞。只有青春有一种永恒不朽的味道。”

这个消息使得唐妮那迷迷糊糊的安逸受到影响，她的心情变得烦躁，再变成愤怒。现在，她不能不被那泼辣女人干扰到了！再变成愤怒。现在，她不能不感到震惊、感到忧虑了！密勒斯没给来信，他们本来约好不通信的，但现在她盼着能得到他亲自捎来的信息。他到底是她腹中胎儿的父亲。让他来信吧！

不过，好可恨哪！现在所有事都搞得一团糟了。这些低阶层的人真是讨厌！比起英格兰中部那乱七八糟，阴沉沉的地方，这里阳光亮丽，与世无争的，让人多舒服！毕竟，人生里最要紧的事，莫过于拥有一片晴朗的天空。

她甚至没把自己怀孕的事告诉希尔黛。她只写信去向包顿太太打听详情。

他们一个艺术家朋友，杜肯·传比士从罗马北上，来到伊斯梅瑞别墅。现在，他成了她们这艘小船的第三个乘客，做她们的护花使者，陪她们在湖对岸泡水，这个小伙子相当安静，几乎不开口的，他的艺术作品很前卫。

她收到包顿太太的回信：“夫人，我有把握等你看到克里夫爵爷时会很高兴。他卖力工作，神采飞扬，而且满怀希望。当然，他一直期待着你重返我们的生活。少了夫人你，这宅子黯淡无光，我们每个人都欢迎你回来。

“关于密勒斯先生的事，我不知道克里夫爵爷跟你说了多少。似乎是一天下午，他太太突然跑回来了，他巡园回来时，发现她坐在门阶上。她说要回他身边，和他一起生活，因为她是他合法的妻子，他不能把她离掉。好像是密勒斯先生想要离婚的样子。可是他再不愿意和她有任何牵扯，不肯让她进屋子去，他自己也没进门，掉头就进树林去，连门都没开。

“可是天黑之后，他再回去，发现有人闯入屋子，所以他上楼去看看她搞了什么鬼，结果见到她脱得精光赤条的，横在他床上。他要给她钱，她偏说她是他老婆，他一定要接纳她回来。我不清楚当时他们吵成了什么样光景。这事是她娘告诉我的，老太太烦心得不得了。反正他告诉那女人，他情愿死掉也不要再和她过日子，所以东西一提，直接回泰窝村他娘那儿去。他在那儿过夜，第二天穿过园林到树林，没走近小屋一步。那天他好像没跟他老婆碰上。可是第三天，那女人跑到宝加村去找她兄弟丹恩，大吵大闹，说她是他的合法妻子，说他在小屋和女人乱搞，因为她在抽屉发现一只香水瓶，还有烟灰屑上留有金嘴烟蒂，还有什么，我不知道。又好像听说，邮差小柯一天清早听到密勒斯先生房间里有人说话，而且小路底停了一部车子。

“密勒斯先生住在他妈妈的地方，照样穿过园林到树林，而那女人似乎就在他屋子待下来了。哎，闲话传个没完。所以，密勒斯先生终于找了汤姆·菲利浦到小屋去，搬走大部分家具和床铺，还拆掉抽水机的把手，她因此不得不离开。不过她没回史泰克，反倒到宝加村那个史元太太家里住下来，因为她兄弟丹恩的太太不肯收留她。她不停到密勒斯他娘那儿，想逮住他，而且开始一口咬定他和她在小屋上过床，她还去找一个律师，想从老公那儿弄生活费。她长胖了，比以前更粗俗，壮得像头牛。她到处说他坏话，都是些不忍卒听的话，说他怎么在小屋和女人搞，说他们刚结婚时，他对她如何如何，做出低级、浪荡的动作，我不知道还有什么。女人一旦开口胡言乱语，我敢说那造成的风波一定不堪设想。不管她有多低级，还是会有人相信她，有的丑闻挥之不去。我相信，她把密勒斯先生说成是那种对女人下流、淫荡的男人，只不过想引起哗然。人实在太容易相信别人的坏话，特别是那种事。她宣称只要他活着，她就不会放过他。不过我想说的是，要是他真的对待她那么卑劣，她干吗巴着不放？不过她的确快到更年期了，她比他大上好几岁。这些低俗、粗暴的女人一到更年期总是特别疯狂。”

这事对唐妮是严重的打击。那种肮脏下流的事儿居然落到她头上来。她生他的气，由于他没能和百莎·古茨断得干干净净，哦，甚至由于他娶了她。也许他有下流的癖好也不一定。唐妮想到和他在一起那最后的一夜，忍不住打颤。他对男欢女爱那一套了如指掌，甚至和百莎·古茨玩遍了的！想来真是恶心透顶了。最好是甩掉他，完全摆脱了他。他也许真的是个下流坯子。

她被这件事情弄得反感之至，几乎羡慕古德瑞家两个女儿的那种娇羞青涩。她如今一想到可能会有人知道她和守园人的奸情，心里就怕死了。真有说不出来的丢脸！她感到厌倦、恐惧，又渴望别人绝对尊重她，甚至是古德瑞两个女儿那种肤浅，叫人喘不了气的尊重。万一让克里夫知道了她这场外遇，叫她一张脸往哪里放？她担心，恐慌来自社会的压力和难听的批评。她几乎想把孩子打掉算了，那就完全没问题了。简单说一句，她是陷入惊惶状况之中了。

说到那只香水瓶，那是她自己弄出来的蠢事，她忍不住地在抽屉里他的一两条手帕和衬衫上洒香水，完全是孩子气，又把那瓶用了一半的柯蒂紫罗兰香水放在他衣物当中。她要他一嗅到香水味儿就想到她。至于那些烟蒂，那是希尔黛的。

她不自禁向杜肯·传比士透露一点秘密。她没说她是守园人的情妇，只说她喜欢他，并且把他的过去说给杜肯听。

“哦！”传比士说，“你等着瞧，他们不把这个人打倒、打垮是不会罢休的。如果他是那种勇于为自己的情欲辩驳的人，他们一定会打压他的。他们唯一不许你做的是，直接坦白地表露你的情欲。私底下，你要做得多浪荡都随你，事实上你在性方面愈是浪荡，他们觉得愈爽。可是如果你坚持自己情欲的表现，又不愿意它遭到污蔑，那他们就要把你打倒。这是一项莫名其妙的禁忌，其实性是自然而必要的。人们自己尝不到个中滋味，又在你享受到之前就把你扼杀了。你看着好了，他们会压迫那男人的，可是说到底，他又做了什么？就算他使出各种花招和他老婆翻云覆雨，他没权利那么做吗？她该感到光荣才对。可是，你看看，连那种低级货色都跟他唱反调，利用群众反对性爱那种豺狼般的力量来打压他。在社会容许你享有任何一点性的乐趣之前，你在这方面都得装得假惺惺的，而且要有罪恶感或敬谢不敏的态度。哦，他们会迫害那个不幸的家伙的。”

现在，唐妮的反感转了一个方向。毕竟，他做了什么？除了给她无上的欢愉，给她自由奔放的感受，以及生命的活力外，他对她，唐妮，做了什么？他让她痛快、自然地展现了感情和欲望，因为如此，他们要迫害他。

不、不，那是不应该的。她眼前浮现他的形象，黝黑的面孔和双手，但有副洁白的裸体，他低头看着他竖直的宝贝，对它说话，仿佛它是另一个生物，脸上一径是若隐若现有意思的笑容。她再度听见他在说：你有比任何女人都要美妙的屁股！她再度感受到他的手轻轻地、热乎乎地按在她臀上，她的私处，祝祷似的。那股暖意传过她的小腹，她的膝间燃起小小的火苗，她喊道：哦，不！我不能背叛它！我不能背叛他！我必须对他，及他给予我的一切忠心耿耿。没有他，我就没有热情灿烂的生命。我不会背叛它的。

她贸然地做了一件事。她写了一封信给包顿太太，附了一只给守园人的短笺，要包顿太太转交给他。她写给他的是：“听到你太太给你制造这么多的麻烦，我非常难过，不过不要放在心上，那只是一种神经病，来得急去得也快。但我实在很遗憾发生这种事，真的盼望你不要太过在意，总之是不值得的。她只是个发了神经的女人，想伤害你罢了。我十天之内会回家，真心希望一切没有问题。”

几天后，克里夫来了一封信。他显然很烦躁：

“我很高兴听到你准备十六号离开威尼斯的消息。不过如果你玩得愉快，也不必急着回来。我们想念你，薇碧山庄想念你。可是重要的是，你应该尽量享受阳光，阳光和睡衣，就像丽都广告上说的，所以大可再逗留一段时日，只要那儿让你开心，而且让你能够准备好度过咱们家乡严酷至极的冬天。即使今天都还下着雨呢。

“我被包顿太太照顾得妥妥帖帖的。她是个怪人。我愈活愈能体认到人是多么奇怪的生物。有的人该有一百只脚，像蜈蚣，或有六只脚，像龙虾。你期望别人言行一致，有为人的尊严，但是这两种品质似乎已经荡然无存了，人甚至自己都会怀疑自己具有多少这些品质。

“守园人的丑闻方兴未艾，像滚雪球一样愈来愈大。包顿太太继续在向我提供消息。她让我想到一种鱼，虽然痴痴呆呆的，但只要它游动着，似乎它就会用腮把闲话吐来吐去。什么都从鳃缝中滤过去，什么都吓不倒她。那些东家长西家短好像她生命里不可或缺的氧气一般。

“她对密勒斯的丑闻关心无比，只要我让她打开话匣子，她就会把我拖入滔滔不绝的深渊去。她对密勒斯的老婆，她老是直呼其名字百莎·古茨，有着莫大的愤慨，她那愤慨也像女主角在演戏似的。我坠入世界上像百莎·古茨这种乱七八糟之人的深渊里去，等到我从闲言闲语的水流中脱身而出，慢慢再浮上水面，我望着日色怀疑事情该是怎样的。

“我真的感觉到，这个世界，我们眼睛见到是一切事务的表面，而它其实深奥如海底，我们所有的树都生长在海底，我们是奇特的海底动物，长着鳞片，吃碎屑为生像虾子一样，只是，偶尔灵魂会喘咻咻地穿过我们生活所在的那片深不见底的地方，浮上有新鲜空气的大气表层。我很相信我日常呼吸的空气是一种水，而且，男人女人都是一种鱼类。

“不过灵魂在海底苦苦困了一段时间之后，有时候会奋力往上爬升，像三指鸥振翅冲入光明之中。我想，在道义上，我们终免不了要为人类活在弱肉强食的海底丛林中的命运而忧虑。但我们不变的命运只是暂时逃避，在我们吞食了水中浮游的猎物，就会再度爬升到明亮的大气表层，冲出古老海洋的表面，进入真光中，此时，人才能真正领悟到自己永恒不变的天性。

“每当我听包顿太太说话，我感觉自己在往下沉，往下沉，沉到那带着人性秘密的鱼类在蠕蠕而游的深处，情欲促使人一口咬住猎物，然后，再往上升、往上升，从暗房进入，从湫溢来到干爽。我可以告诉你整个来龙去脉。可是和包顿太太在一起，我只觉得往下沉，可怕地往下沉，陷到最底层与海草和白色妖魔为伍。

“我怕我们就要失去这个守园人了。他那个逃妻闹出来的丑闻，非但不曾平息，反倒愈传愈广了，所有罄竹难书的罪行全怪到他头上，而且有够奇怪的，那女人就是有那本事让一堆矿工老婆帮她撑腰，可怕的一条鱼，整个村子都在说闲话，说得都发臭了。

“我听说这个百莎·古茨在小屋、村舍里到处搜，把密勒斯堵在他妈妈家里。一天她逮到自己的女儿，那个跟母亲一样酷的小丫头刚好放学回来，那小丫头不但没有亲她慈母的手，反而狠狠咬了她一口，所以被她母亲的另一只手赏了一记耳光，把她打得一跤跌进水沟里，她那气急败坏的奶奶把她救回来。

“这女人放出大量惊人的毒气，她把她婚姻生活里的种种事件，仔仔细细地公布出来，那种事，夫妻间通常是秘而不宣，守口如瓶的。埋藏十年之后，她现在决定要公诸于世，还一条一条说得巨细靡遗，真是吓人。这些细节是我从林立和医生那儿听来的，医生还觉得有趣呢。当然啦，这种事没什么大不了。人总是有种莫名其妙的渴望，想搞些奇奇怪怪的性姿势，要是一个男人喜欢拿自己的太太来个伟图·契里尼说的意大利式，那也只是个人喜好罢了。不过，我倒没想到我们的守园人懂得玩这么多花招。无疑一定是百莎·古茨怂恿他搞那些的。不管怎样，那只是他们两人之间的私事，和别人一点关系也没有。

“可是，人人都在竖耳倾听，连我自己也一样。早个十几年，一般正人君子都会避开这种事，但这年头已经没有正人君子了。矿工老婆们个个摇旗呐喊，毫不害臊。你会觉得过去十五年，好像咱们泰窝村的每一个娃儿都是纯洁受孕生下来的，每一位非国教徒的女性都是亮晶晶的圣女贞德。那么，我们可敬的守园人就因为作风类似讽刺作家拉伯雷，使得他好像比杀人犯克里本还可恶、还可怕。不过要是所有传言你全都相信的话，那泰窝村这批人就都是浪荡货啦。

“但麻烦的是，那要命的百莎·古茨不是只挑自己的受苦经验讲。她拉开嗓门哇哇叫，说她发现她丈夫在小屋‘养’女人，而且信口开河叫出了几个女人的名字来，玷污了好几个高尚的姓名，这档事已经发展得太离谱了，法院已经对这个女人下了一道禁令。

“事到如今，我只好把密勒斯找来谈谈，因为不可能不让那女人接近树林。他神色自如，一副完全不靠别人的样子，别人如果不在乎我，我也不稀罕别人，我不稀罕！就那样子。不过我有点好笑地想，他会不会觉得自己像条狗。不幸尾巴被绑了铁罐子，虽然他装得好像没那只铁罐子似的。我听说，村里的妇人见到他走过，都会把孩子叫开，好像他是写淫秽作品的达萨德伯爵。他力持镇定，可我怕那只铁罐子在他尾上轧绑太牢了，他心里八成像西班牙民谣里的英雄唐·罗里哥，不断在唱：‘啊，现在它咬着我最是罪孽深重那地方了！’

“我问他，他认为自己还能不能专心于树林的工作，他答说他不觉得他有所懈怠。我跟他说那女人入侵树林很惹人讨厌，他回答他无权逮捕她。之后我约略提到他那件丑闻和引起轩然大波的经过。‘是啊’，他说。‘那些人自己应该好好去干，这样他们就不会想听别人的琐事了。’

“他说这话时语气有点尖酸，但确实是实在话，只不过他的谈吐太不文雅，太不恭敬了。我给他暗示，结果又听到铁罐子嘎嘎直响。‘克里夫爵爷，像你这种身体状况的人，最好不要因为我双腿间有家伙而说我不好。’

“不管三七二十一地对每个人都这么个说法，对他自然一点好处也没有。而牧师、林立和卜洛思都认为这人离开这地方比较妥当一些。

“我问他是不是真的在小屋和女人玩过，他回答我说：‘克里夫爵爷，那和你又有什么关系？’我告诉他，我要我土地上的一切事情都端端正正的，他这么回答我：‘那你得把所有女人的嘴巴都堵住才行。’，我追问他在小屋的情形时，他说：‘当然你也可以拿我和我的母狗萝西造个丑闻。你忘了它也在那儿呢。’说真的，要再找个粗鲁不文的例子，那谁也赢不了他。

“我问他，他再找份工作有没有困难，他说：‘如果你是暗示，你想把我辞掉的话，那太容易了。’所以他很直截了当地说他下周末走，而且显然很乐意尽量把相关技巧都教给一个小伙子，乔·钱伯思。我告诉他，他走时我会多付他一个月薪水，他说他宁愿我把钱留着，因为我没有必要感到良心不安。我问他这是什么意思，他说：‘你没有亏欠我什么，克里夫爵爷，所以不必多付我什么。如果你认为你看出我是不爽的话，直说无妨。’

“这件事到此告一段落。那女人跑掉了，我们不知道她的下落，但只要她在泰窝村露面的话，她可能会被捕。我听说她怕坐牢怕得要命，她算是罪有应得。密勒斯下星期就会走人，想必这地方很快便会恢复正常。

“亲爱的唐妮，在这段时间内，要是你高兴，继续在威尼斯或瑞士待下来，直到八月初，那我会很宽心地认为，你可以不必再受这些龌龊的传言所苦，等到了月底这些传言应该就会销声匿迹了。

“所以你看，咱们是深海怪物，龙虾爬过泥沙时，把所有人都绊倒了，咱们无可奈何，只好冷静地接受这一切。”

克里夫满纸的气愤，却没有一点同情之心，使唐妮心情很不好。后来，她收到了密勒斯的来信，对事情有了更进一步的了解：

“秘密给泄露了，其他好些事也跟着被抖出来了。你已经听说我老婆百莎回来了，我对她已无爱意，但她硬是在小屋住了下来。在那儿，说得不客气一点，她起了疑心，由于一小瓶柯蒂香水。其他的证据她倒没有找到，至少是好几天没有收获，然后她开始为那幅烧掉的结婚照片呼天抢地，她发现了后院子的碎玻璃和相框板子。不幸有人在板子后面涂鸦，还写了好几个C.S.R这样的缩名。但这不算什么线索，直到她闯入小屋，发现你的一本书《女伶菲蒂思的自传》，那书第一页有你的名字，康斯坦丝·史都华·端德。从那天开始，一连好几天她到处嚷嚷，说我的情妇没别人，就是查泰莱夫人。这些话终于传到了牧师、卜洛思先生和克里夫爵士耳朵里。他们对我那婆娘采取法律行动，她就此不见了，那婆娘一向怕死了警察。

“克里夫爵爷要求见我，所以我就去了。他兜圈子说话，似乎对我相当生气。后来他问我晓不晓得连爵士夫人的名字都给提到了。我说我根本不听别人的胡说八道，我想不到克里夫爵爷竟会口出此言。他回答说这对他自己是一个奇耻大辱。我就对他说，这么说来，连玛丽皇后无疑也算因我而受连累的人了，因为她的玉照印在日历上，而日历就挂在上屋的水槽上头。可惜，他对我这个玩笑不表欣赏。他好像指着我在骂——我是裤子纽扣不牢的下流坯子，而我也像在顶他——就算这样，也比他根本没东西可以扣扣子要强得多。所以，他把我解雇掉了，我下星期六就走，此地因此不会再有人记得我。我将到伦敦，我以前的房东，殷克太太，住库拍么场十七号，她会给我一个房间，要不就替我另外找住处。

“造孽的人最后会原形毕露，尤其是你已经结婚，而且老婆叫百莎——”

信上没有只字片语提到她，或是对她说的。唐妮为此感到很懊恼。他好歹可以说几句安慰或保证的话。可她也明白，他这是在放她自由，自由自在回薇碧山庄克里夫的身边去。连这一点，唐妮也气愤不过。他大可不必装出这一派侠义风度。她恨不得他对克里夫直接说了：“没错，她是我的爱人，我的情妇，我深感荣幸！”但是他的胆子没那么的大。

这下好啦，她和他的名字在泰窝村被相提并论了！简直是一团糟。不过想来此事很快就会平息下来的。

她愤愤不平的，这种混乱、复杂的情绪弄得她恹恹无力。她不知道该怎么做，所以索性什么也不做，什么也不说。她依然在威尼斯耗下去，和杜肯·传比士划小船出游，泡在海水里，一天一天的消磨时光。十年前，杜肯曾如痴如醉地爱过她，现在，他又再度爱上她了。但是她向他声明：“我对男人只有一个要求，那就是千万别来烦我！”

杜肯果然没有烦她，还颇得意自己做到这一点。他如常地对待她，温温柔柔、涓涓滴滴地对她付出那种转化了的情感。他只是想和她相处。

“你有没有想过，”一天，他问她，“人与人之间的牵连是多么薄弱。瞧瞧丹尼尔，俊得像太阳之子，可是他那张俊脸却显得好孤独！不过我打赌他一定有妻有子了，而且绝不可能离开得了家人。”

“问他啊！”唐妮道。

杜肯真的去问了。丹尼尔说他已经成家，有两个孩子，都是男孩，一个七岁，一个九岁。说到这些事实时，他没有流露太多感情来。

“也许只有能够真正和别人身心相系的人，才有那种孑然独立于天地间的样子。”唐妮说。“而其他人皆有一种黏性，他们和大众紧紧相黏，乔凡尼就是其一。“以及，”她心里想着，“你也是一个，杜肯。”
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她必须决定该怎么行动。她要在他离开薇碧山庄的那个周六离开威尼斯，有六天左右的时间。她会在下周一到达伦敦，如此便可以和他碰面了。她写了一封信到他给的伦敦那个地址给他，要他捎个讯号到哈伦旅馆给她，并且在周一晚上七点过去找她。

在她内心，交织着各种错综复杂的怒意，她对什么都呈麻痹的反应。她甚至对希尔黛都不想吐露心思，而希尔黛也气她顽固不语，跟一个荷兰女人亲热地打起交道来了。唐妮讨厌女人和女人之间这一套亲近，感觉很乏味，但希尔黛偏偏老是沉迷于这种关系里。

李德爵士决定和唐妮一块儿走，杜肯可以和希尔黛做伴儿。这位年长的艺术家一向懂得享受，他在东方快车上订了卧铺，唐妮虽然不喜欢豪华列车，可是这年头环绕着他们无不是奢侈鄙俗的气氛，而且，坐火车可以快点到巴黎。

要回妻子身边，李德爵士一向不甚情愿，他和原配在一起时就有这个老毛病。可是家里要开松鸡宴会，他希望早些回去。唐妮晒黑了，显得俏丽得很，她一路默坐，根本无心欣赏车窗外的风光。

“回薇碧山庄，对你来说有点无趣吧。”父亲注意到她的阴沉，如此说道。

“我不肯定我是不是要回薇碧山庄。”她很突然地开了口，蓝色大眼睛直望着他。而他的蓝色大眼透出一个社会意识不大清晰的男人的惶悚。

“你是说你想在巴黎待一阵子？”

“不是！我是说我再也不回薇碧山庄去了。”

他被自己生活上的琐琐碎碎搞得已经够烦人了，衷心希望她不会有问题落到他肩上来。

“怎么会突然这样？”他问。

“我就要有宝宝了。”

这是她第一次对别人说出这句话，它仿佛在她的生活上铸下了一道劈痕。

“你怎么知道？”

她兀自莞尔。

“我怎么知道！”

“可是，当然不会是克里夫的孩子吧？”

“不是，是另一个男人的。”

她有点以折磨他为乐。

“我晓得这个人吗？”李德爵士问。

“不！你从来没见过这个人。”

久久一阵沉默。

“你有什么打算？”

“我不知道，问题就在这儿。”

“不跟克里夫重修旧好？”

“我想克里夫会接受吧。”唐妮说，“他曾经告诉我，就是上回你和他谈过之后，他说他不介意我生个孩子，只要我小心进行。”

“在这种情形之下，这是他唯一能说的明理之言了，那么我想是不会有问题了。”

“何以见得？”唐妮问，直瞪着她父亲的眼睛。看那双眼睛又圆又大，着实和她酷似，不过眼神有点不安定，那神色有时候看起来像个忐忑不安的小男生，有时候又显得有点阴郁自私，好在大半的时间来都是愉快灵敏的。

“你可以给克里夫一个子嗣，继承查泰莱的家业，让薇碧山庄多一个小男爵。”

李德爵士露出半带性感的笑容。

“不过，我不觉得我想这么做。”她说。

“为什么不？觉得和另一个男人难分难舍？哈！如果你想听听我说的实话，孩子，我就说吧。世界会持续下去，薇碧山庄屹立着，而且会屹立不倒下去。世界多少有个固定性，从表面上来说，咱们得去适应它，而私底下，我个人认为，可以随心所欲。感情是会改变的，今年你或许喜欢这个男人，明年你又会有新欢。然而薇碧山庄可是屹立不摇的，只要薇碧山庄忠于你，你就忠于薇碧山庄吧，之后，要玩再去玩。但是一切断了关系，你可能得不到什么。你想和它断了也可以，反正你有自己的一份收入，这是永远不会使你失望的一点，只不过，你得不到太多享受。还是给薇碧山庄一个小男爵吧，这是值得做的事。”

李德爵士往后靠着坐，再次面露微笑。唐妮却没答腔。

“我希望你到底是弄了个真正的男人。”过一会，他对她道，有几分感性。

“我是，那就是麻烦所在。这种男人所剩无几了。”她说。

“是不多了，老天！”他沉思道，“是不多了！亲爱的，看看你，他真是个走运的男人。他应当不会给你添麻烦吧？”

“哦！不会的！他完完全全让我自由。”

“很好！很好！一个真正的男人当如此。”

李德爵士十分欣慰。唐妮是他最宠爱的女儿，他一向喜欢她身上的女性特质。她不像希尔黛那么像她母亲。而他对克里夫一向也不甚中意。所以这会儿他颇高兴，对女儿格外温柔，好像那未出世的孩子是他的。

他跟她坐车到哈伦旅馆，看她安顿妥当之后再上他的俱乐部去。她拒绝了晚上他要陪她的好意。

她发现一封密勒斯的来信。“我不到你的旅馆了，不过晚上七点我会在亚当街的金鸡饭店外面等你。”

他伫立在那儿，身穿一套正式的深色薄西装，个子高瘦，那么与众不同。他有种自然天成的气质，不是她那类阶级之人的样板。她一眼即看出，他无论到哪里都能得心应手。他有与生俱来的格调，远远强过阶级的样板。

“啊，你来了！你看起来真好！”

“是啊！可是你却不然。”

她担心地端详他。他的脸孔瘦得剩下一把骨头，两颧清楚显露，可是他的眼睛在对她微笑，和他在一起感觉舒服而自在。就是这个样子，一霎时，她一直在维持形象的那股压力卸下来了。他这人流露出来的某种特质，使她打自心底感到自在、喜悦。如今她有女人追求幸福的那种灵敏本能，她立刻把这种幸福感深深烙记在心里。“有他在，我好快乐！”威尼斯所有的阳光也没有办法令她觉得这么舒畅温暖。

“那件事对你来说很可怕吗？”她问，两人在桌前相对而坐。他实在太瘦了，现下她看得清楚。他的手松松地放着，像睡着了，忘了事的动物，一如她所熟悉的那样。她好想握住它，吻它，可是有点怯于这么做。

“你很在意吗？”

“我在意，我一向都在意。但我也晓得自己是傻子才会去在意。”

“你有感觉你像尾巴绑了铁罐子的一条狗吗？克里夫说你有那种感觉。”

他凝视她。那一刻她显得有点残忍，因为他的自尊心于此受到很大的伤害。

“我想我是有吧。”他答道。

她根本不知道他有多么受不了别人侮辱他。

好长一段安静。

“你想念我吗？”她问。

“我很高兴你没有被那场混乱波及到。”

两人又是一阵无语。

“别人有把你我的事当真吗？”她问。

“没有吧！我不相信短时间内他们会认为确有其事。”

“克里夫呢？”

“我该说他是不当一回事的，他连想都不想，就把这件事抛开了。不过，他为此要把我撵走，那也是人之常情。”

“我怀孕了。”

他脸上，乃至于整个人没有一丝表情。他用阴沉沉的眼睛看着她，那神色她完全不能领会，活像是被烧焦了的某种幽灵在看着她。

“说你很开心呀！”她摸索他的手，求着他。她见到他忽然出现一抹得意之色，但随即又被她无法理解的表情掩盖下去了。

“这是未来的事了。”他说。

“你难道不开心？”她坚持着。

“我对于未来是非常没有信心的。”

“可是你一点也不必担心要负任何责任。克里夫会很高兴，将这孩子视为己出。”

她见到他脸色泛白了，这句话使他反弹。他没吭声。

“我该回克里夫身边去，为薇碧山庄添个小男爵吗？”她问。

他一味看着她，面色苍白而疏远。一抹难看的笑意在他脸上隐约浮起。

“你不必告诉他孩子的父亲是谁吗？”

“哦！”她道，“即使告诉他，他也会接纳这孩子，只要我要他这么做。”

他思考了半晌。一道鸿沟横在他俩之间。

“可是你并不希望我回克里夫身边的，对不对？”她问他。

“你自己的打算是什么？”他道。

“我想和你过日子。”她干脆地回答。

听她如此答来，他再也无法自抑，胸腔闪过一道火苗。他低下头去。一会儿，再度昂头，用那双含满困扰的眼睛望着她。

“如果这么做对你是值得的。”他说，“我是个一无所有的男人。”

“你拥有比大部分男人都要丰富的东西，哎，你是知道的。”她说。

“从某一方面来说，我是知道。”他缄默了一下，思量着。然后接下去道：“以前人家常说我太女人样，不是因为我不打鸟，或因为我不捞钱，不追求功成名就。在军队中，我要爬上去那是轻而易举的事，可是我不喜欢军队。虽然我有办法把士兵治得服服帖帖，我发火时，他们也会忌惮。不，我不喜欢军队，是因为那圈子里的蠢气，死抓着权位不放的高官把军队弄得死气沉沉，简直愚蠢腐败到家了。我喜欢弟兄们，他们和我也处得好，可是我受不了当道的那票人尽是废话连篇，而且蛮横无耻。这就是我成不了事的原因，我厌恶财大气粗，我厌恶仗势欺人。所以，在这种世界中，我能给一个女人什么？”

“为什么一定要给什么？这又不是在谈买卖。唯一的理由只因为我们彼此相爱。”她说。

“不不！不止那样而已。活着就必须动，向前进步。我这人的一辈子不会有适当的轨道安定下来，就是不会。所以我很像是一张废票。我没有资格把一个女人引入自己的生命里，除非我一生能做出点什么，有点什么成就，至少在性灵要此，使我们两人都能生气勃勃。假如非得过离群索居的生活，一个男人必须给女人一些人生意义，如果她是个真正的女人，我不能只当你的姘头。”

“为什么不能？”她问。

“为什么，因为我做不到。而且你很快就会感到不耐的。”

“好像你信不过我似的。”她说。

他露了露笑脸。

“钱是你的，地位是你的，决定权也归你所有。可是我到底不能只是夫人你的相好。”

“那么你还要什么？”

“你的确应该问。这无疑是无形的特质，对我自己而言，我具有分量，我可以清楚看出自己生存的意义，尽管我很了解别人都看不出来。”

“如果你和我一起过日子，你就会少掉生存意义吗？”

他顿了好半天才回答。

“有可能。”

她也安静思考。

“你生存意义究竟是什么？”

“我告诉你，那是无形的。我不相信这个世界，不相信财富，不相信进步，不相信咱们文明的未来。人类若想要有未来，那么必须大刀阔斧改变现状。”

“真正的未来应该像什么？”

“天晓得！我心里隐隐有个样子，可是它又和我满腔怨气混成一团。它应该相当于什么，我真的不知道。”

“要我告诉你吗？”她说，深深注视他的脸，“要我告诉你，什么是你有，而别的男人却没有的东西？能创造未来，就是那东西。要我告诉你吗？”

“告诉我吧。”他回答。

“那是你特有温柔中的一种勇气；就像这样，像你手按在我的屁股上说，我有个美妙的屁股那种时候。”

他脸上出现笑脸。

“那个！”他说。

接着，他端坐沉思。

“对的！”他说，“你说得对。千真万确是这样，也一直都是这样。我和弟兄们相处就已发觉这点，我和他们会有肢体上的接触，而且不能退避。我必须意识到他们身体的存在，必须善待他们，即使我要严格地磨练他们。这诚如佛陀所言，是觉醒的问题，然而连它对于肉体意识，出乎自然，展现温柔是最动人的，即使男人对男人也不例外。只是我必须采取一种适当的男人方式，让他们成为真正的男子汉，不要猴急毛躁。是的，那是一种真正的温柔，一种洞察的意识，性爱其实只是一种接触，最亲密的接触，我们却畏惧这种接触。我们只算是半醒，半活着而已，我们必得要复苏，要觉醒。尤其是英国人一定要相互接触，带几分细腻、几分温柔。那才是我们迫切需要的。”

她看着他。

“那么你为什么怕我？”她问。

他注视她良久才回答。

“是金钱、地位在从中作梗。那是你内心的世界。”

“我内心就没有柔情在吗？”她期待地问。

他俯视着她，双眸幽深难解。

“有啊，它来来去去的，像我的一样。”

“可是，你不相信你我之间有柔情存在？”她问着，忧心忡忡地看他。

她看到他的脸孔整个温柔下来，不再充满防御之色。

“也许有吧！”他说。

两人都沉默下来。

“我要你拥抱我。”她说，“我要你对我说，你很高兴我们有孩子了。”

她看起来那么可爱，热情，而且充满企盼，他不禁心动了。

“我想我们可以到我房间去。”他说，“但这又算是丑行了。”

然而她看出他又慢慢忘却了这个世界，他脸上有又柔又纯的情意。

他们走幽僻的街道到科博广场，他的房间在顶层，是间阁楼。他用煤气炉自己做饭。房间虽小，但是干净整齐。

她脱掉衣服，要他也照做。怀孕初期肌肤粉红光润，她好美。

“我不应该碰你的。”他说。

“不！”她说，“爱我！爱我！说你会留住我，说你会留住我！说你永远不会让我走，去投向别的世界，或别的男人。”

她挨过去紧紧依偎他，抱住他削瘦但结实的裸体，这是她唯一知道的归宿。

“那我会永远留住你，”他说，“只要你要，那我会永远留住你。”

他用手环抱她。

“还要说你很高兴有了孩子。”她重复道，“亲亲他！亲亲我的肚子，说你很高兴有了他。”

可是这点他觉得比较为难。

“我很怕你把孩子带到这个世界来。”他说，“我为他们的将来忧愁。”

“可是，是你把他放入我体内的，对他温柔些，那就是他的将来了，亲亲他！”

他打打寒战，因为她说的是实话。“对他温柔些，那就是他的将来了。”——在这一刻，他感觉对这女人有无比的爱意。他亲她的肚子，她幽秘之处；亲胎儿所在的子宫部位附近。

“哦，你是爱我的！你是爱我的！”她低声叫，一如云雨之情的时候婉转低吟。他缓缓进入她体内，感觉源源不断的柔情由他的五脏六腑涌向她的五脏六腑，两人之间轻怜沉溺在交相激荡。

当他进入她体内之际，他豁然了解男儿当如此，与她温存相惜，无损于他身为男人的傲性、尊严或人格。因为，如果她有财有产，而他两袖清风，他可能因此压抑了对她的那份柔情。

“我顺着人和人之间需要肉体接触、温柔接触的那种意识走。”他对自己说，“她是我的伴侣。这是一场对抗金钱、机械、人情淡薄和典型猴性的战争。她会有那儿支持我。谢谢老天爷，我有一个女人了！谢谢老天爷，我有一个与我厮守，温柔相待，心中有我的女人了。谢谢老天爷，她不是悍妇，不是傻瓜，她是个温存有心的女人，谢天谢地。”当他的精子在她体内迸射时，他的心灵也飞向她，这是远超过生殖行为的创造行动。

她现在已有十足的决心，她与他绝不分离，但是，方法和手段仍需考量。

“你恨百莎·古茨吗？”她问他。

“不要跟我提到她。”

“我要提！你得让我说。因为你曾经爱过她，你和她也曾经像我俩这么亲密过。所以你得对我说清楚。你曾经和她亲密异常，如今却这么恨她，这不是很可怕吗？为什么会变成这样？”

“我不知道。她好像随时都要跟我对立，老是这样，她老是有她一副可怕的女性意志，她要为所欲为！可怕的女性意志最后终于演变成盛气凌人，作威作福，叫人倒尽胃口！哦，她一直牢牢把握她的自由意志来跟我对立，简直就像在我脸上泼硫酸一样！”

“可是到现在，她也还没放你自由，她仍然爱你吗？”

“不不，她不爱我。她不放我走，是因为她气疯了，一定要好好整我才甘心。”

“可是她一定爱过你的。”

“才不！好吧，从前是有那么一点爱，她受了我的吸引。我想，连这点她都恨。她会爱我一阵子，但总把这爱意又收回去，开始对我发威，她最大的渴望就是整我，到死也不改变。她那种心态，从一开始就是错了。”

“也许是她感觉你没有真正在爱她，她想让你爱她。”

“我的天，那真是让人吐血的手法。”

“你没有真正爱她，对不对？那就是你对不起她。”

“我怎么爱？我才开始对她好，不知为什么，她却老是把我整得惨兮兮。算啦，我们不要谈这个了，这是命，真的，而她是个无可救药的女人。最后这一次，如果法律允许的话，我会像射杀鼹鼠一样把她枪毙了，她嚣张，无可救药，空有女人的外壳！如果我可以把她杀了，结束整个不幸，那有多好！这应该是合法的，当一个女人满脑子只有她自己，那个自我反抗一切，那么事情会变得很可怕，最后她就该被杀掉。”

“如果一个男人满脑子也只有他自己，那最后他不也该被枪毙？”

“应该——道理是一样！话说回来，我必须甩掉她，否则她又会找到我头上来。我本来就要这么告诉你的。只要我办得到，我一定要离婚。所以我们必须小心行事。我们，你和我，绝不能被人家看见走在一起。要是她跑来找我们的麻烦，我是死也受不了的。”

唐妮想着他这番话。

“那，我们是不能在一起了？”她问。

“六个月左右不能。我想，我离婚的案子九月会开始进行，三月终结。”

“可是孩子可能二月底就要生了。”她说。

他一时无言。

“我真希望克里夫和百莎那类人通通死掉。”他说。

“这对他们不怎么温柔。”她说。

“对他们温柔？你能为他们做的，最温柔的一件事，大概就是让他们死了算了。他们没法子活！他们徒然破坏人生。他们体内藏着可怕的灵魂。死亡对他们来说应该是好事。应该允许我枪毙了他们才对。”

“可是你不会这么做的。”她说道。

“我会！比射杀鼬鼠还要心安理得。鼬鼠好歹是小小巧巧，独来独往，他们却是声势浩大。哦，我真该杀了他们。”

“这或许就表示你不敢下手。”

“或许。”

这下唐妮要考虑的事很多。显然他是横了心，要和百莎·古茨一刀两断。她也认为他做得对。那最后一击委实太吓人。这表示她必须一人力撑，到明年春天。说不定她可以和克里夫离婚，但怎么离？如果揭出密勒斯的名字，那就休想克里夫肯离婚了。好讨厌，一个人就不能想走就走，跑到世界尽头，完全摆脱这一切牵绊？

是不能。这时代？世界尽头距离伦敦市中心的广场还不到五分钟。无线通讯非常进步，现在已经没有世界尽头了。

沉住气！世界是一个庞大复杂、无与伦比的机器，一个人必须非常小心，以免被绞得肢离破碎。

唐妮把事情告诉了她父亲。

“你知道，爸爸，他是克里夫的守园人，不过他曾在印度当过军官，只是他像弗罗伦斯少校，情愿做个小卒子。”

可惜李德爵士对鼎鼎大名的弗罗伦斯少校那套说不通的神秘主义，并不表认同。藏在各种谦恭背后那自我吹捧的真面目，被他识破了。这位爵爷最讨厌那种自夸方式，故作自谦，其实是自大。

“你那个守园人是打哪儿冒出来的？”李德爵士心烦意乱地问。

“他爸爸是泰窝村的一个矿工，不过他绝对上得了台面。”

这位有爵位的艺术家听了更是光火。

“我看倒像个挖金矿的。”他说，“显然你是座漂亮好挖的金矿。”

“不！爸爸，不是那样子的。如果你见到他，你就知道。他是个男子汉，克里夫一直讨厌他，因为他不够谦恭。”

“这回显然他的直觉很犀利。”

李德爵士受不了女儿和一个守园人私通的丑闻。他不在乎私通，他在乎的是丑闻。

“我不管那家伙怎么样。他显然把你哄得晕头转向。可是，看在老天的面子上，想想人家会怎么说，想想你继母，她怎么受得了！”

“我知道！”唐妮说，“别人的闲话难听，尤其你在社会中生存。再说，他也急于结束他自己的婚姻。我想，密勒斯的名字，我们连提都不要提，我们可以说这是另一个男人的孩子。”

“另一个男人！哪来另一个男人？”

“也许是杜肯·传比思吧。他一直是我们的朋友，也是很有名的艺术家，而且他喜欢我。”

“要命啊！可怜的杜肯，他这么做有什么好处？”

“我不知道，不过他喜欢这么做也说不定。”

“他喜欢，喜欢吗？哈，他要是喜欢那才怪。为什么你从来没和他来上一段情，你们有吗？”

“没有！他也不是真的想要，他只是喜欢我和他相处，但不要沾惹他。”

“我的天，这一代是什么样子？”

“他最希望我当他的模特儿让他画画，只是我一直不要。”

“老天救救他！他好像给欺负到干什么都可以了。”

“尽管如此，你比较不在乎人家说闲话的是他吧？”

“我的天，唐妮，这套要命的诡计！”

“我知道！是很恶心！可是我还能怎么做？”

“诡计，诡计诡计！让人觉得他活太久了。”

“别这样，爸爸，你这辈子要是从没使过阴谋诡计，你再骂人。”

“可是，我跟你保证，那不一样。”

“总是‘不一样’。”

希尔黛来了，她一听到这个新的发展，同样火冒三丈。想到自己妹子和一个守园人的奸情要公开，她也是受不了。太，太丢人。

“我们何不干脆走人，分别到英属哥伦比亚去，这样就不会有丑闻了。”唐妮说。

然而那于事无济。丑闻终究会外传，而且唐妮如果跟定了那个男人，那他们最好结婚了事。这是希尔黛的意见。李德爵士则还犹豫不决。这段婚外情还是有可能告吹。

“你肯见见他吗？爸爸！”

可怜的李德爵士！他一点也不想见密勒斯，可怜的密勒斯，他更不想见李德爵士。不过两人还是见面了，在俱乐部一座包厢共进午餐，只有他们两人，两人上上下下彼此打量。

李德爵士喝了好一些威士忌，密勒斯也喝，他们一直在谈印度，有关印度，这年轻人倒是见多识广。

一直用完午餐，咖啡送过来，侍者退下，李德爵士点了根烟，亲切地问：

“嘿，小伙子，我女儿怎么样？”

密勒斯脸上别开笑容。

“呃，爵士，她怎么样？”

“你已经把她搞出孩子来了。”

“我很荣幸！”密勒斯露齿而笑。

“荣幸，老天！”李德爵士笑得有点口沫横飞，转成苏格兰作风，浪荡样儿，“荣幸！那是怎么样，呃？是很棒，小子，还是什么？”

“很棒！”

“我想也是！哈！哈！我女儿，有乃父之风，哈！干得再多，我也不怕，我这个人。虽然她的娘，哦，老天爷！”他向空中翻白眼，“不过，你把她挑起来了，哦，你把她挑起来了，我看得出来。哈——哈！我遗传给她的！你把她那堆干草烧起来了。哈——哈——哈！我可以告诉你，我是很高兴的，这个她需要。哦，她是个好女孩。我早知道，只要他妈的有个男人把她那堆干草烧起来，她就能好好搞！哈——哈——哈！守园人，呃，小子，如果你问我，我会说你是个一流的盗猎者。哈——哈！不过现在，看这儿，说正经的，这事我们要怎么办？说正经的，你知道！”

说正经的，他们没说多少正经话。密勒斯虽然有点醉，却是两个人当中比较清醒的。他尽量让他们谈得有条理，但没有多大作用。

“这么说你是个守园人！你干得好！那种猎物值得男人花时间，呃，什么？要判断一个女人，就是去捏她屁股，从她屁股的感觉，你就能知道她能不能配合无间。哈——哈！我羡慕你，小子，你多大了？”

“三十九岁。”

爵士扬起眉来。

“那么大了！不过看你的样子，你还会有二十年的好光景。哦，不管你是守园人或不是，反正你都很行。我闭上一只眼睛都瞧得出来。不像那个干巴巴的克里夫！干都没干过的胆小鬼！我喜欢你，小子，我打赌你有个好家伙，你很精干，看得出来，你是个斗士。守园人，哈——哈，我不会放心把我的猎物交给你看管！不过看这儿，认真的，我们该怎么办？世界充满了干巴巴的老太婆。”

认真的，两人根本没谈出个什么所以然，只建立了两人之间男性情欲的同盟之谊。

“看这儿，小子，只要我能帮你的，我一定帮，你可以信赖我。守园人，上帝，不过这真有意思！我爱死了！哦，我爱死了！表示那丫头振作起来。什么？不管如何，你知道，她有自己的收入，不多，不多，但是饿不死。我会把我有的留给她，老天，我会的。在老太婆的世界中振作起来，应该如此。七十年来，我一直拼命想挣脱老太婆的裙角，可是尚未成功。而你是那种男人，我看得出来。”

“很高兴你这么认为，别人常常拐弯抹角地告诉我，说我是不知天高地厚的小鬼。”

“哦，他们是会这么说！小兄弟，在所有老太婆眼中，你除了是不知天高地厚的小鬼，还能是什么？”

他们兴高采烈地分了手，接下来一整天，密勒斯都在心里偷笑。

隔日，他和唐妮、希尔黛，挑了个隐秘的地方吃午餐。

“真是遗憾，整个情况很糟！”希尔黛说。

“我倒是从中得到很多乐趣。”他说。

“我觉得，在你们两个恢复自由身份，得以结婚生子之前，你们应该避免把孩子带到这个世界来。”

“上帝有点太早吹火种了。”他说。

“上帝和这档事扯不上关系。当然，唐妮有足够的钱够你们两个生活，但是这种情况实在令人难以忍受。”

“你必须忍受并不多嘛，不是吗？”他说。

“如果你是在她那个阶级里的话。”

“或者说我是在动物园的一座笼子里的话。”

一时安静下来。

“我认为。”希尔黛说，“她指称情夫是另一人，而你完全置身事外，这样最好。”

“可是，我以为我已经插上一脚了。”

“我的意思是在办离婚的过程中。”

他不解地看着她。唐妮还不敢跟他提到由杜肯代他之计。

“我搞不懂。”他说。

“我们有个朋友，他也许同意代替情夫之名，这样你的名字就不会泄露了。”希尔黛说。

“你是指一个男人？”

“当然！”

“可是，她没有别的男人啊！”

“没有，没有！”她急急道，“只是老朋友，单纯友谊，不是爱情。”

“那么，那家伙干吗顶罪？要是他没从你身上拿到什么好处的话？”

“有些男人很讲义气的，他们可不是一味巴望从女人身上拿好处。”希尔黛说。

“来代替我，呃？这家伙是何许人？”

“我们小时候在苏格兰的青梅竹马，一位艺术家。”

“杜肯·传比思！”他立刻说，因为唐妮曾提过他，“你怎么要让他来顶罪？”

“他们可以一起待在某家旅馆，或者她甚至可以住进他的公寓里。”

“我觉得好像只是会白忙一场。”他说。

“那么你还有什么妙计？”希尔黛说，“如果讲出你的名字，你就没办法和你老婆离掉，她显然是不讲理又难缠的女人。”

“那一切！”他闷闷不乐道。

好长一阵沉默。

“我们可以马上远走高飞。”他说。

“唐妮没办法马上远走高飞。”希尔黛说，“克里夫名声太响了。”

又一阵沮丧的沉默。

“这世界就是这样子。你们若想高而无忧地在一起过日子，就必须结婚，要结婚，你们两人就必须先离婚。所以，你们两个打算怎么做？”

他久久都默不作声。

“你打算怎么替我们安排？”

“我们先看看杜肯愿不愿意乔装情夫；然后，我们必须让克里夫把唐妮休掉，而你则必须去办你的离婚，在恢复自由之身前，你们必须分开。”

听起来像疯人院！

“差不多了！世人会把你们当成疯子，或者比疯子更不如。”

“什么是更不如的？”

“罪人，我想。”

“真巴不得我可以再操短剑冲刺几回。”他笑道。随即缄默下来，生着闷气。

“好吧！”他终于说话了，“我什么都答应。这世界反正是痴狂无救了，没有人毁得了它，虽然我会尽力而为。不过你是对的，我们必须全力自救。”

他带着屈辱、愤怒、疲乏和凄惨的目光看唐妮。

“我的姑娘！”他说，“这个世界要来捕抓你了。”

“只要我们不让他们抓到，他们就抓不到。”她说。

她比较不像他这么讨厌这个李代桃僵之计。

她们找了杜肯，他也坚持要会一会这个失德的守园人，因此约好大家一起吃晚餐，这回在他的公寓，就他们四个人。杜肯矮矮胖胖，有点黝黑，属于哈姆雷特沉默寡言一型的人，一头乌黑的直发，带着居尔特民族的自负作风。他的艺术作品全是管子、塞子、螺旋状的东西和奇奇怪怪的颜色，不过有其力量，甚至在结构、色调上有着纯粹的美感。只有密勒斯觉得这些画看来残酷，惹人反感。他没有冒失的发评语，因为杜肯对于自己的作品如痴如狂；这是他个人的崇拜，个人的信仰。

一行人在画室看画，杜肯那双棕色的细眯眼睛始终没离开过另一个男人。他倒要听听这个守园人怎么说。唐妮和希尔黛对画的意见，他已经知道。

“这有点像谋杀。”密勒斯终于开腔了。杜肯万没料到这种话会出自一个守园人之口。

“谁被杀了？”希尔黛冷冷地问，有点嘲弄。

“我！这些东西把人的情感全谋杀掉了。”

艺术家心中涌起一波恨意，他由另一个男人的语气里听出他的反感，他的不屑。他自己则厌恶对方提到情感。令人作呕的多愁善感！

密勒斯立着，高高的、瘦瘦的，带几分疲乏的神色，要看不看地对着那些画，那眼光有点像蛾在飞舞。

“也许被杀的是愚人，多愁善感的愚人。”艺术家讥道。

“你这么认为吗？我觉得这些管子，这些波纹不管打算表现什么，都显得蠢气，而且扭扭捏捏得要命。在我看来，它们显得很自怜，很神经质。”

又起了一波恨意，艺术家气得脸发黄，但他用一种傲慢的态度，一言不发把画翻过去面壁。

“我想我们可以到餐室去了。”他说。

四人闷闷然，鱼贯地走出画室。

喝过咖啡后，杜肯说。

“我一点也不在乎冒充唐妮孩子的父亲，不过有个条件，她必须来做我的模特儿。这么多年我一直希望她来，可是她老拒绝我。”他说得阴沉而断然，像判官在宣判。

“啊！”密勒斯说，“你是有条件的才肯答应了？”

“没错！只有在这条件之下，我才答应。”艺术家想借此来表达他对另一人的藐视。似乎做得过头了点。

“你最好也同时画画我。”密勒斯说，“最好把我们两个画在一起，艺术之网下的铁匠火神和维纳斯。我在干守园人之前是个打铁的。”

“谢了！”艺术家驳道，“我不觉得我会对火神的身段有兴趣。”

“即使把他打扮成管子也没兴趣？”

没答腔。艺术家气愤得不想再说话了。

吃这顿饭实在闷死了，艺术家自此便装成没有另一个男人在场，对两位女客人说话也是有一句、没一句的，勉强得好像那些话是从他阴霾的长相深处挤出来的。

“你不喜欢他，其实他人没那么坏，真的，他是个好人。”他们告辞后，唐妮打圆场道。

“他像一只得了瘟病的小黑狗，时好时坏。”密勒斯说。

“是，他今天的态度是不大好。”

“你要去做他的模特儿吗？”

“哦，我真的不在乎那么多了，他不会碰我。如果这么做可为我们将来一起过日子铺路，那我什么都不在乎了。”

“他会在画布上侮辱你。”

“我不在乎。他画的只是他对我的感觉，他要怎么做，我不在乎。我不会让他碰我，做什么都不行。不过要是他想用那双猫头鹰似的艺术眼光盯我，就随他盯好了。他可以随心所欲把我画成各种空管子，各种波纹，悉听尊便。他痛恨你说他的管子艺术很神经质，自以为是。不过当然那是事实。”
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“亲爱的克里夫：你有所预料的事，我怕是真的发生了，我真的爱上了另一个男人，而且衷心希望和你离婚。我目前和杜肯一起住在他的公寓。我告诉过你，他在威尼斯和我们相处过。我为写信的缘故感到心有不忍，不过请务必平静地接受这件事。你不再真正需要我了，而我也没办法重返薇碧山庄。我感到万分难过，但请原谅我，和我离婚吧，另外再找更好的对象，我真的不太适合你，我想我太急躁，也太自私了，实在无法再回去与你同甘共苦。对于这一切，我感到无比抱歉，为了你的缘故。只要你保持平静，别让自己激动起来，你一定会发现其实你也没那么在乎。以前你就不曾真正在乎过我这个人。所以请你原谅我，把我甩了吧。”

接到这封信，克里夫的心并不算太意外。在他心里，老早就知道她会离开他，但是表面上，他彻彻底底地拒绝去承认这件事。因此从表面上来说，此事对他是一个要命的打击和震骇。他一直沉稳地在表面上装出对她充满信心。

我们就是这个样子。我们运用意志力把我们内在直觉和已知的事情从面对事实的理智中给切除掉了。这造成了恐惧或焦虑，当打击一来，这种恐惧和焦虑使得打击加重了十倍有余。

克里夫像个歇斯底里的小孩子。他坐在床上面如死灰，一脸茫然，把包顿太太吓坏了。

“克里夫爵爷，到底是怎么了？”

没有反应！她怕得要死，以为他是中了风。她赶过去摸他的脸，试他的脉搏。

“哪里痛？试着告诉我，你哪里觉得痛。告诉我！”

没有反应！

“哦，天哪！哦，天哪！那我打电话到雪非德找柯林顿医师，最好把雷奇医师也一块儿找过来。”

她往门外去，他却用空洞洞的声调说了：“不要。”

她顿住了，望着他。他的脸色土黄，茫茫然，像白痴的表情。

“你的意思是不要我去请医师？”

“是的！我不要医师。”传来的是坟墓般的声音。

“哦，可是，克里夫爵爷，你病了，我不敢负这个责任。我得去找医师来，否则人家会怪我的。”

停了一下，然后，那空洞的声音道：

“我没病。我老婆不回来了。”他像是一具雕像在说话。

“不回来了？你是指爵士夫人？”包顿移近床边一些，“啊，你别相信这个，爵士夫人一定会回来的。”

床上的雕像样子没变，不过，把一封信推过来。

“看这个！”那坟墓般的声音说。

“哎，克里夫爵爷，这信要是爵士夫人写来的，我相信她一定不高兴我念给你听的。你愿意的话，你可以告诉我，夫人说了什么。”

可是那张脸，和一双眨也不眨一下的蓝眼睛，丝毫未变。

“看这个！”那声音再次说。

“哎，克里夫爵爷，你一定要我看，我就看。”她说。

她看了那封信。

“哎呀，真想不到夫人会这样！”她说，“她满口答应要回来的！”

床上那张脸的表情似乎更疯癫了，只有迷惘之色变也没变。包顿太太望着那张脸，惴惴不安。她知道她面临的是什么：男人的歇斯底里症。她照顾过军人，对这个相当麻烦的毛病略知一二。

她对克里夫爵爷有点不耐烦。任何有脑筋的男人一定明白自己的老婆爱上别人了，就要离开他了。她相信克里夫爵爷其实心知肚明，只是不肯对自己承认罢了。他要么就承认这件事，有个心理准备，要么就正视这件事，极力去阻止他老婆走人，这样还像男子汉作风。可是不然；他晓得这回事，却一直哄骗自己没这回事。他感觉到魔鬼在扯他的后腿，却假装天使在对他展颜微笑。一味逃避的心态，引发了这种作假、错乱、歇斯底里的危险现象。“发病了！”她心想着，有点恨他。“因为他老想着自己，他深深沉溺在他不朽的自我里，不可自拔，在遭到打击时，他就像木乃伊被自己身上的布条缠死了，瞧瞧他那样子！”

可是歇斯底里的毛病发作起来相当危险，她是看护，她有责任拉他出来。企图唤醒他的男子气概或自尊心只会使他的情形更恶化，因为他的男子气概已荡然无存，就算不是永远地消失了，也是暂时没有了。他只会像条虫似的蠕蠕而动，越来越软弱，越来越错乱。

唯一的法子是消除他的自怜心理，像丁尼生诗中描写的痴情夫人，他必须哭出来，否则就完了。

所以，包顿太太率先哭，用手把脸蒙住，呜呜地哭了起来，“我绝不相信夫人会这样子，我绝不相信！”她哭泣着，一时之间新愁旧恨齐上心头，她自己的痛苦把她弄得泪汪汪的。眼泪一掉，她倒真的号啕大哭了，因为她有过的人生际遇也是满辛酸的。

克里夫想自己是怎样的被那女人唐妮欺骗的，感染到这悲哀，他热泪盈眶，顺腮而下。他为自己哭了。包顿太太一见眼泪淌下那张茫然脸孔，便赶紧用小手绢儿擦干自己的湿脸，身子倾向他去。

“好了，克里夫爵爷，别伤心了！”她富有感情地说，“你别伤心了，你这样只会伤害自己！”

他在默泣中倒吸一口气，身子忽地打了个颤抖，泪水扑簌簌又掉下来。她手按在他臂膀子上，自己也再度落了泪。他的身子又颤抖，抽筋似的。她伸了手臂兜住他的肩膀。“好了！好了！别伤心了，嗯。好了，真的别伤心了！”她对他低声劝解，自己一边落泪。她把他拉过来，两手环抱他宽阔的肩膀，他把脸偎入她的胸脯饮泣不已，巨大的双肩又是摇摆，又是耸动，而她轻轻抚弄他深黄色的头发，说着：“好了！好了！好了！好了！别放心上，别放心上！”

他伸双臂紧紧抱住她，孩子似的，眼泪流得把她上了浆的围裙和浅蓝棉布衣都弄湿了。他终于把什么都豁了出去。

所以，到最后她亲他，把他搂在胸前轻摇。心里则自言自语道：“哦，克里夫爵爷！高高在上的查泰莱家族！你落到这般田地来了！”后来，他甚至就像小孩般睡着了。她觉得累死了，回自己房间去，同时又哭又笑，好像她也得了歇斯底里症。太荒唐！太可怕了！这样落魄，这样子丢脸！而又令人心情沉重。

此后，克里夫只要和包顿太太在一起，就变得跟小孩子一样。他会拉她的手，把头靠在她胸口。一回，她亲了他一下，他说：“好，亲我，亲我吧！”她用海绵洗刷他金黄庞大的躯体时，他也要这么说，“亲我吧！”她就半开玩笑地亲他的身子。

他躺着，古怪、茫然的脸孔像孩子，露一点孩子似的迷惑神色。他会张大了孩子气的眼睛瞅着她看，像崇拜圣母般安安心心的。他不再管他的男子气概，他是完全安了心，陷入孩童状态，那真的是颠倒错乱的。然后，他会把手探入她的衣服里，抚弄她的奶子，兴高采烈地亲着，那是一个成人扮小孩子，变态的兴高采烈。

包顿太太是又爱又恨，又羞，又有点兴奋。她不拒绝也不骂他。两人在肉体上变得越来越亲密，很变态的一种颠倒错乱的亲密，他是个孩子，一副天真无邪，人事不知的模样，看起来活像宗教上得救了之后的欢欣鼓舞，很变态的一种“返璞归真”。而她是伟大的母亲，充满权威，无所不能，她的意志和她的抚摸完全控制了这个大剌剌的金发大小孩。

克里夫现在这个样子，一个大小孩，是经过多年转变而成的。怪的是，这个大小孩一出现世间，他反倒比从前真正做男人时还要犀利、精明。这个真假错置的大小孩，如今成了真正了得的生意人，谈起业务来，他是道地的大男人，尖锐得像根针，冷硬如钢。当他出去和人打交道，为达目的，为提升矿场业务，他狡猾、强硬到几乎令人无法想象的地步，而且出手很准。仿佛就因为他对伟大母亲的百依百顺，唯命是从，他从中得到了洞察商场事务的能力，以及强大非凡的超人力量。他沉陷在个人的情绪里，受了莫大侮辱的男性自尊，似乎使他发展出第二天性，冷酷，不切实，而又精干异常。他在商场上的表现非常的没人性。

对于这一点，包顿太太得意扬扬的。“瞧他搞得多么有声有色！”她骄傲地对自己说，“那是我的荣耀！他和查泰莱夫人在一起时不可能这么厉害。她不是那种把男人摆在前面的女人。她太为自己打算了。”

可是同时，在她那奇怪的女性心灵的某个角落，她对他是多么地鄙夷，多么憎恨！对她来说，他根本是已经倒地的野兽，惶恐无度的魔鬼。在她全力帮助他的当儿，她那老式的女性心灵的一个小角落里，她唾弃他，不留余地地唾弃他。他比最凄惨的流浪汉还不如。

他对唐妮的态度也很令人费解。他坚持要再见到她。他坚持要她到薇碧山庄来。这一点，他没有商量的余地。唐妮自己满口答应过的，她会回薇碧山庄。

“可是那有任何用处吗？”包顿太太道，“你就不能让她走，不要她了。”

“不成！她说她要回来，就得回来。”

包顿太太不再拦他。她清楚她碰上的是什么事。

“用不着我告诉你，你的信对我造成了什么影响？”他写信到伦敦给唐妮，“如果你试着去想，也许想象得到，不过无疑你是不会大费周章，为了我去花脑筋的。”

“我可以答复的只有一点：我一定要见到你本人，在薇碧山庄这儿，之后才能有所决定。你满口答应要回薇碧山庄，我要你言而有信。我什么也不能相信，什么也不能了解，除非见到你本人，在这儿，在一个正常的情况下。我并不需要告诉你这个，不过，此地没有人有所怀疑，你大可自自然然地回来。等我们好好谈过之后，如果你依然不改心意，那么，毫无疑问，我们可以达成协议。”

唐妮把这信拿给密勒斯看。

“他打算对你展开报复动作了。”他说，把信递回去。

唐妮没吭声。她多少有点惊异地发现自己颇忌惮克里夫，她怕接近他，仿佛他穷凶极恶似的，她怕他。

“我该怎么做？”她问。

“什么也不做，如果你不想的话。”

她回信去，试图对克里夫采取拖延战术。他回答是：“如果你现在不回薇碧山庄，我会认为有朝一日你也会回来？我将依此想法行事。我会一切如常地在这儿等你，哪怕等上五十年，我也会等。”

她惶恐不安。这是一记阴险的恫吓。她绝对相信他说得到做得到。他不跟她离婚，那么孩子就是他的，除非她想办法证明孩子是私生的。

伤了一阵子脑筋之后，她决定走一趟薇碧山庄。希尔黛会陪她去。她捎信通知克里夫，他的回复是：“我不欢迎令姐，不过我也不至于把她挡在门外。你会罔顾责任和义务，我相信她一定插了一脚，因此别指望我见到她时会表示欢迎。”

她们赶赴薇碧山庄。到达时不见克里夫，只有包顿太太迎接她们。

“哦，夫人，这不是我们期待的高高兴兴地回家吗？来吧！”她说。

“不是！”唐妮说。

原来这个女人已经知道了！还有多少下人也知道，或是猜来猜去的？

她跨进了如今她全身每一根纤维都恨着的这栋宅子，她觉得这个大而空旷的地方有种险恶感，像是对她的一个威胁。她不再是它的女主人，而是它底下的一个牺牲者。

“我没法子在这儿待太久！”她悄悄对希尔黛说，感到害怕。

她强自镇静地进自己的房间，重新跨入属于自己的地方，好像什么事都不曾发生过似的。她讨厌待在薇碧山庄的每一分钟。

一直到下楼吃晚餐时，她们才见到克里夫。他穿着正式，打黑领带，彬彬有礼，一派绅士样。用餐时，他言行合度，始终客客气气地和她们聊天，只不过，这一切都显得疯狂。

“佣人知道多少？”当那女人退下后，唐妮问。

“有关你的打算吗？什么都不知道。”

“包顿太太知道。”

他脸色变了。

“包顿太太不算真正的佣人。”

“哦，我不管那么多。”

一直到喝完咖啡，希尔黛说她要上楼回房间，紧张的气氛都还在。

她走后，克里夫和唐妮默默对坐，谁也不先开口，唐妮很高兴他没有一副楚楚可怜的样子。他要摆架子，她就让他尽量去摆。她只管静悄悄坐在那儿，低头看自己的双手。

“我想，你是一点也不在乎自己说话不守信？”他终于说了。

“我没办法。”她喃喃道。

“如果你都没办法，那谁有办法？”

“我想没人了。”

他冷冷看着她，带一股异乎寻常的怒意。他已习惯操纵她，让她淹没在他的意志之下。如今她竟胆敢违抗他，毁了他日常生活的规律？她竟胆敢把他搞得神经错乱！

“到底为什么，你要背弃一切？”他追问。

“为了爱！”她回道。只好说些陈腔滥调。

“为了杜肯·传比士的爱？你认识我那时，并没把他当一回事。现在你的意思是，你爱他胜过生命中的一切？”

“人会改变。”她说。

“有可能！有可能你是心性不定。可是要我相信这么重大的改变，你还有待努力。我就是不相信你会爱上杜肯·传比士。”

“你何必相信？你不需要相信我的感情，只要跟我离婚就行了。”

“我为什么要跟你离婚？”

“因为我不想再住这里了，而且你根本不需要我。”

“抱歉！我不会改变。就我这方面来谈，因为你是我的妻子，我觉得你应该安分守己地待在我的屋檐下比较对。我跟你保证，对我而言拋开个人感情的牺牲是很大的，就因为你心性不定，薇碧山庄的生活就要瓦解，好端端的日子就要完蛋，我可比死更难受。”

经过一段时间的沉默，她说：“我没办法。我必须走，我想，我是怀孕了。”

“是因为这个孩子的缘故，你才要走的？”他终于问她。

她点点头。

“为什么？杜肯·传比士对他的种这么有兴趣？”

“当然会比你有兴趣。”她说。

“真的吗？我要我的妻子，我看不出什么理由让她走。如果她愿意待在家生孩子，我会欢迎她，也会欢迎这个孩子，只要有生活规范和秩序，好好维持下去就可以。你是想告诉我，杜肯·传比士对你的吸引力更大吗？这我可不相信。”

一阵停顿。

“你不明白吗？”唐妮说，“我非离开你不可，我必须和我所爱的男人在一起。”

“不，我不明白！我才不在乎你的爱情，不在乎你爱的男人。我不相信那些废话。”

“可是你知道，我是相信的。”

“你相信？我亲爱的夫人，你太精了，才不会相信自己爱上杜肯·传比士呢。相信我吧！哪怕现在，你也比较喜欢我。所以，我干吗相信你这些胡言乱语！”

她觉得他说中了。她觉得再也没办法保住秘密了。

“因为我真正爱的人不是杜肯！”她抬头看着他说，“我们说杜肯，只是不想伤了你的感情。”

“伤我的感情？”

“没错！这会使你恨我的，因为我真的爱的人是密勒斯先生，我们这儿的守园人。”

如果他能跳的话，他一定会从椅子上跳起来。他的脸变黄，双眼暴睁，怒视着她。

然后，他喘咻咻地，颓然坐回椅子，翻眼看天花板。最后，又坐正起来。

“你说的当真是实话？”他神情恐怖地问她。

“是！你知道我说的是实话。”

“你什么时候和他勾搭上的？”

“春天。”

他不出一语，像野兽困在陷阱里。

“那么，在小房间里的人是你了？”

原来他早已心里有数。

“是的。”

他坐在椅子里，依然向前倾着身子，像头被逼到角落的野兽般瞪住了她看。

“我的天，应该把你这种人从地球上除掉！”

“为什么？”她低叫。

然而他好像没听见。

“那个痞子！那个自大的老粗！那个下人，你就是一直在和他搞了！天啊，天啊，女人的下贱劲儿有没有了结的时候？”

他怒火中烧，她早知道他会如此。

“你是说，你想跟那种下流货色生孩子？”

“不错！我就要生了。”

“你就要生了！你是说你很肯定！你这么肯定有多久了？”

“从六月开始。”

他再也说不出话来了，脸上又出现那种孩子似的茫然表情。

“叫人想不透。”他最后说，“这种人怎么会在世上。”

“哪一种人？”她问。

他不知所措地看着她，也没回答。显然他无法接受他的人生里有密勒斯的存在，而且还和他扯上了关系的事实。那是一种完完全全无法形容，无法自抑的恨意。

“你是说你和他结婚？——去冠他那个烂姓？”他终于问她。

“是的，那是我的打算。”

他又是一副哑口无言的样子。

“对的！”他终于说，“那证明我对你的看法一直是正确的，你不正常，你不对劲。你是那种疯疯癫癫，自甘堕落的烂女人。”

突然他推崇仁义道德起来了，把自己看作是善良的化身，把密勒斯和唐妮那种人看做是龌龊、邪恶的代表。他笼罩在圣洁的光辉里，似乎越来越模糊不清了。

“所以，你难道不认为最好跟我离婚，把事情做个了结？”她问。

“休想！你想到哪儿，悉听尊便，但是我不跟你离婚。”他白痴似的说。

“为什么不呢？”

他不言不语，像白痴般冥顽不灵。

“你甚至会愿意让那孩子在法律上属于你，成为你的继承人？”她问。

“我才不在乎那孩子。”

“可是，如果是男孩子，他就会是你合法的子嗣，将来他会继承你的爵位，拥有薇碧山庄。”

“我不在乎那个。”他说。

“可是你不在乎不行！只要我做得到，我不会让那孩子在法律上属于你。如果他不能属于密勒斯，我宁愿他做私生子，是我的孩子。”

“你爱怎么做就怎么做。”

他不为所动。

“你不想我了结？”她说，“你可以拿杜肯当借口！没必要抖出真人真名。杜肯不会介意的。”

“我永远不跟你离婚。”他说，没有一点转圜的余地。

“为什么呢？是因为我要你离吗？”

“是因为我照我自己的意思做，而我无意那么做。”

没辙了。她上楼把结果告诉希尔黛。

“最好明天一走了之。”希尔黛说，“让他恢复理性。”

所以，唐妮花了大半夜收拾她自己的私人物品。一大早她便叫人把她的箱子送到火车站，并没告诉克里夫。她决定午餐前见他一面，只道声再见。

不过她和包顿太太说了。

“我必须跟你说再见了，包顿太太，你知道为什么。不过我相信你不会说出去的。”

“哦，夫人，你可以信任我。虽然，对咱们这里来说，这真是个伤心的打击，不过我希望你和另一位男士在一起会幸福快乐。”

“另一位男士！那就是密勒斯先生，我爱他。克里夫爵爷知道。不过不必对任何人说任何事。如果有一天，你觉得克里夫爵爷或许愿意和我离婚的话，让我知道，好吗？我很想名正言顺地和心爱的男人结婚。”

“我相信你会的，夫人。哦，你可以信任我，我会对克里夫爵爷忠心，也会对你忠心，因为我看得出来你们都没有错，只是各有立场罢了。”

“谢谢你！看，我要把这个送给你——可以吗？”就这样唐妮再次离开薇碧山庄，随希尔黛到苏格兰。密勒斯则下乡去了，在一座农场找了份差事。他的想法是，不论唐妮是不是离得了婚，他也尽力把他自己的婚离掉。这六个月他要从事耕种，这样，以后他和唐妮可以拥有自家的小农场，他可以在农场好好工作。因为，他必须做，即使去干苦工，即使她拿钱给他创业，他也必须自食其力。

因此，他们必须一直等候到春天，等候到孩子出生，等候到初夏来临。





老西诺　戈南农场　九月二十九日





我费了好一番心思才来到这里，因为从前在军中，我就认识目前是公司工程师的理查。这座农场不是私人的，它属于巴特与史松煤矿公司。他们在此种植牧草和燕麦，供做小马的饲料。此外，他们还养猪、养乳牛等等的。我干长工，一周三十先令。管农事的罗利则尽可能让我多碰不同的活儿，如此，从现在开始到复活节这段时间，我也可以尽可能多学点东西。我没听见百莎的消息，不知道她为什么没上离婚法庭，不知道她在哪儿、在干些什么。不过，如果我在三月之前都保持沉默，我想我就自由了。你不要为克里夫爵爷心烦，总有一天他会甩掉你的，只要他不来烦你，那就很好了。

我在引擎巷一间老屋子租了个房间，地方还算好。房东先生在高园开火车，高个儿，留点胡须，信教信得很虔诚。房东太太颇有意思，喜欢一切的高格调，整日操一口标准英语说“请容许我”，可是他们的独子在战争中死掉了，这对于他们多少是个人生憾事。他们还有个长手长脚的女儿，正在接受教师训练，我有时教她一点功课，所以，我们很像一家人。他们人很好，对我太照顾了。我想我在这边所受的关注比你多。

我满喜欢耕种的活儿，这些活儿平平淡淡的，不过反正我也只求平淡。我熟悉牛、马这些牲口，它们是母的，对我具有安抚作用。每当我坐在母牛身边挤奶时，我感到异常的慰藉。他们有六头品种极好的赫里福牛。燕麦刚收割，我干得很起劲，虽然下大雨，而且手酸得很。我不大去注意别人，不过和他们处得不错。很多事我都不理会。

矿坑的情形就很糟了，此地就像泰窝村，是个煤矿地区，只是风光漂亮一些。我有时到威灵顿酒吧坐坐，和矿工们聊天。他们一肚子牢骚，可惜于事无补。正如大家说的，诺丁罕、德比郡矿工的心长得还算正，但是其他部位就不对劲了，全放在无用武之地的世界里。我喜欢他们，但他们不太能让我开心振奋，他们已经不再那么充满斗鸡精神了。他们滔滔不绝地讲收归国营，采矿权收归国营，整个工业收归国营。可是你不能独独把煤业收归国营，而其它工业就随它去。他们也谈煤的新用途，很像克里夫爵爷现在正尝试做的，或许这里有点用，那里有点用，可是我怀疑并非到处都行得通。你不管生产出什么，都得把它卖出去。这些人心灰意冷，觉得整个煤业没希望了，有些年轻人叽叽呱呱说着苏维埃，可是没多少可让人信服的。即使在苏维埃政权之下，你依旧得卖煤，这就是难事。

我们有这大批大批的工人，个个嗷嗷待哺，所以不论如何，这要命的局面还是得维持下去。这年头，女人话说得比男人还多，她们是有那么一点张狂。男人则不能提起精神，感觉要完了。他们四处溜达，好像无所事事。反正没人拿得出办法来，除了在那儿空口说白话。年轻人因为没得挥霍而心浮气躁。他们依靠花钱过日子，现在却没钱可以花了。那就是我们的文化和教育，把大众教养成靠花钱过日子，然后，把钱花光光。矿坑现在每周开工两天，或两天半，即使在冬天情况也无好转的迹象。这代表一个男人只有二十五或三十先令能够维持家计。女人家最是气不过，可是，这年头，花钱花最凶的又属她们。

如果你能对他们说清楚，生活和花钱不是同一回事就好了，但是没有用。如果他们能学会如何生活，而不是一味赚钱，花钱，那么，就算区区二十五先令也足够他们过得开开心心的了。要是男人们，就像我以前说过的，穿上大红裤子，他们就不会满脑子尽想着钱了；要是他们跳舞、唱歌，抬头挺胸，英姿勃勃，那么只需要一点钱，他们也足够了。他们让女人开心，女人也让他们开心，他们应该学会不穿衣服也能风度翩翩，在人群里歌唱，跳古老的群体舞蹈，雕刻自己坐的凳子，绣自己的徽章，这样，他们就再也不需要钱了。这是解决工业难题的唯一之计，训练人们有能力生活，而这精神奕奕的生活，不需要花钱。可是，你无能为力。他们现在都只有单线思考，一般人甚至连动个脑筋想一想都懒了，因为他们没这个能力，他们理应鲜蹦活跳，快快活活，感谢伟大的牧神潘恩的。它是大众唯一的神，一直都是。只有小部分人，如果他们愿意的话，有资格投入高深的宗教信仰里。但一般芸芸众生，那就算了。

只是那批矿工们不是没信仰的，绝对不是。他们是可悲的一群，行尸走肉般的一群男人，对他们的女人来说虽生犹死，对生活亦如是。年轻人一逮到机会，就跨上机车带女孩去飙车、去跳舞。他们同样虽生犹死。而且这需要钱的，你有了钱，会被钱害死，一旦两手空空，又会饿死。

我想这堆话一定把你弄熄了，我只是不想大谈自己，而且我这儿也没什么事发生。我不喜欢把你塞在我脑子里，成天地想着你，因为那只会把咱们两个都搞糟了。不过当然了，我目前生活的目的是求将来与你团聚。我真的很害怕，我感觉空气中有邪魔，他想要抓我们。或者那也不是邪魔、贪婪之神，我想那只是一股群众意志，它痛恨生活，只想要钱。总之，我感觉到空中有无数白色、贪婪的大手，只要有人发心要过真正的日子，超脱金钱之外的日子，这些怪手都会一把按住那些人的脖子，硬生生榨掉他们的生命。如果情况照这般发展下去，对工业大众来说，未来什么都没有，只有死亡和毁灭。有时我觉得自己内在化成了泪水，而你在那儿，将要生下我的孩子。不过，不必挂心，过去所有苦日子并不能吹散番红花，所以，它们吹散不了我对你的需要，也吹散不了你我之间那簇小亮光。明年我们就会团聚了，虽然我忐忑不安，但我相信我们会在一起。人必须自保，要有最妥善的准备，同时相信某种超越自己的力量，除非你信任自己有最好的发挥，并信仰超越自己的力量，否则你对未来就无法肯定。因此我相信我俩之间那道小火焰。现在对我而言，那是世间唯一的东西。我没有朋友，没有贴心的朋友，只有你。如今在我的生命里，我仅仅在乎那道小火焰，以及那孩子。但那是另外的问题。我俩之间那道小火焰是我的降临节。从前的圣灵降节不太合理，不知怎的，我和上帝都有点狂。不过，我俩之间那道小火焰就在那儿，现在我守着，必须守着，去他的克里夫，百莎、煤矿、政府，以及那一大票向钱看的芸芸众生。

这就是为什么我不愿想念你。想念你徒令我痛苦，对你也无益。我不要你离开我，但是如果我开始钻牛角尖，那只会耗费心神。要有耐心，永远要有耐心。这是我的第四十个冬天，已成过去的那每一个冬天，我已无能为力。但这个冬天我会守住我圣灵降临节的小火焰，从中得到几许心灵的平静。我不会让别人的鼻息把它吹灭，我相信有一种高层次的神秘力量，它连番红花都会守护住。虽然你人在苏格兰，我在英格兰，我不能伸出双臂拥抱你，不能用双腿缠绕你，但我仍拥有你的某些余韵。在圣灵降临节的小火光中，我的灵魂与你一起摇曳，如燕好时那般安详。我们的燕好把火焰化成了生命，即使是花朵都因太阳和地球燕好而有了生命的。只不过这是相当精细的一件事，需要耐心和长久的歇息。

因此如今我甚爱贞洁，那是做爱之后产生的安详。如今我爱贞洁，爱它如雪花一般。我爱这份贞洁，这是在我俩燕好之后所得的安详停息，我俩之间盈然如一朵白色雪花。当春天来临，你我得以相聚时，我们可以把这道小火焰干得黄腾腾、火辣辣的。但不是现在，时机未到！现在是守住贞洁的时候，守贞真好，它清新如泉，如雨。男人怎么会无聊到想到处拈花惹草，像唐璜那种人多可怜，享受不到燕好后的安详，小火焰闪动着，他们无法着力，即使入清淳之地，像在河流之畔，也无法守住片刻的贞洁。

哦，叨叨絮絮，因为无法触及你，若我能拥着你入眠，那么墨汁就会留在墨水瓶中了。我们能够一起守贞，正如我们可以一起做爱。只是我们必须小别，我想这是明智之举。只要我们有信心。

别担心，别担心，我们不会越来越糟的。我们要真心相信那道小火焰，和守护着它、不使它被吹灭的无名神祇。你有大部分是与我同在的。只可惜，不是整个的你。

不必理会克里夫爵爷，如果没得到他任何消息，也无所谓。他真的没法子再对你如何了。等着吧，到最后他终会放了你，扔掉、甩掉的。如果他没有，我们也会设法摆脱掉他。不过他会的，到最后他会一口把你吐掉，像吐掉讨厌的东西一样。

现在，我甚至不给你写信都不行了。

有绝大部分的我们是在一起的，眼前的情况我们只有忍耐，朝目标前进，以期早日相聚。约翰·汤姆士向珍夫人道晚安，虽然有点垂头丧气的，然而心中有无限希望。
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《英国，我的英国》（England, My England）





一九二三年

《袋鼠》（Kangaroo）

《古典美国文学研究》（Studies in Classic American Literature）

《鸟兽与花草》（Birds, Beasts and Flowers）





一九二四年

《骑马出走的女人》（The Women Who Rode Away）

《圣莫尔》（St. Mawr）

《丛林中的男孩》（The Boy in the Bush）





一九二六年

《羽蛇》（The Plumed Serpent）

《大卫》（David）

《少女与吉卜赛人》（The Virgins and the Gipsy）





一九二七年

《墨西哥的清晨》（Mornings in Mexico）

《伊特鲁斯坎地区》（Etruscan Place）





一九二八年

《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover）

《死去的男人》（The Man Who Died）

《劳伦斯诗选集》（The Collected Poems of D.H.Lawerce）





一九二九年

《色情文学与淫秽》（Pornography and Obscenity）
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