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出版说明

评选并出版“21世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动和出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。

“21世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会（学会）联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会（学会）遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作;再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会（学会）委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过八部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为“21世纪年度最佳外国小说”。总评委会认为，入选“21世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义，即以中国学者的文学立场和美学视角，对当代外国小说作品进行评价和选择，体现世界文学研究中中国学者的态度，并以科学、谨严和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作，为中外文化的交流做出贡献。

自2002年第一届评选揭晓到2019年，“21世纪年度最佳外国小说”评选活动已成功举办17届，共有28个国家的98部优秀作品获奖，其中，2006年度、2003年度法国获奖作家勒克莱齐奥和莫迪亚诺先后荣获了2008年、2014年诺贝尔文学奖，足见这一奖项的权威性和前瞻性，也使“21世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的重要文学奖项。

自2008年开始，这套书不再以外文原版书出版时间标示年度，而改为以评选时间标示年度。我们相信，“21世纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将结出更加丰硕的成果。

人民文学出版社

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会


“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

总评选委员会

主任

聂震宁 陈众议

委员

（以姓氏笔画为序）

史忠义 刘文飞 李永平 陈众议

肖丽媛 金莉　 高兴　 徐少军

聂震宁 程朝翔 臧永清

秘书长

欧阳韬 陈旻




法国文学评选委员会

主任

史忠义

委员

（以姓氏笔画为序）

车琳 史忠义 李玉民 余中先 程小牧

小说《白痴》突出了一个青年人的经验。经验、大量场景描述所突出的显微观察、存在与本是之间的张力，对于抛弃旧我、重建新我是很重要的。小说家独特的写作风格邀约读者与其一起观察世界、书写生活，一起体验存在和生命的节奏。我们还感受到作者对弱者的同情和对恶的嫉恨，感受到他对艺术和文学的热爱。这几点是小说最重要的内容。

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会




Le roman Idiotie met en scène les expériences d'un adolescent. L'expérience，l'observation minutieuse accentuée par la description d'innombrables scènes，la tension entre l'existence et l'être，sont très importantes pour l'abandon du moi ancien et la reformation du moi nouveau. Le style extraordinaire de l'écrivain conduit les lecteurs à observer ensemble avec lui le monde， à écrire la vie， à éprouver， toujours avec lui， l'existence et le rythme de la vie. Nous percevons encore la compassion de l'auteur à l'égard des faibles，son haine du mal et son amour pour l'art et la littérature. Cela est essentiel du roman.

Jury des meilleurs romans

étrangers annuels du ⅩⅪe siècle


译者序

皮埃尔·居约塔1940年出生于法国中部卢瓦尔省，是法国当代最重要的作家之一。居约塔少年时代醉心诗歌，早早确立写作的志向，1961年即出版处女作小说《在马上》（Sur un cheval）。他的作品往往因战争与性、暴力与色情的杂糅以及语言的先锋性而颇受争议。1967年出版的以殖民战争为背景的小说《五十万士兵的坟墓》（Tombeau pour cinq mille soldats）大获成功，被福柯誉为“我们这个时代最核心的作品之一”，然而却在驻德法军军营中长期遭禁；1970年出版《伊甸，伊甸，伊甸》（Eden，Eden，Eden），米歇尔·莱尔斯、罗兰·巴特、菲利普·索莱尔斯分别为其作序。但旋即，法国内政部禁止为该书张贴海报、进行广告宣传或向十八岁以下未成年人销售。萨特等众多人士为此联名抗议，这纸禁令直到11年后才解除。《伊甸，伊甸，伊甸》在当年以一票之差落选梅第奇文学奖，评委会成员米歇尔·西蒙愤而辞职。不过近半个世纪时间过去，居约塔的作品近年摘得多个文学奖项，可以说是少有的集争议与奖项为一体的作家。




《白痴》出版于2018年，是居约塔在2006至2010年期间陆续发表的自传性作品《昏迷》（Coma，2006）、《培育》（Formation，2007）和《背景》（Arrière-Fond，2010）的延续。他在本书中回顾了自己18岁至22岁从少年步入成年的时期。书的前半部分，母亲去世后，读高中的他从里昂离家出走到巴黎，而归家后的一次偷窃以及随后与父亲的冲突则让他被愤怒、悔恨、羞愧所包围，再度逃往巴黎，自感被上帝抛弃，对自我存在产生怀疑，遂开始自我放逐的游荡。带着这种自唾的心情，同时也欲与自身阶级决裂，他应征入伍，并放弃父亲为其争得的缓征许可，于1960年踏上前往阿尔及利亚的行程。在此之前，他的一个哥哥亦在阿尔及利亚服役两年有余。然而军队所要求的绝对服从和它对自由思想的禁锢引发居约塔的反叛，致使他在军中数次遭到监禁。他在阿尔及利亚所目睹的杀戮、流血、死亡、叛变、战友肉体和精神上受到的创伤、阿尔及利亚民众的悲惨生活令其大为震动，给了他一种“脱胎换骨”的经验。这段战争的经历对他后来的创作产生了极为重大的影响，他本人也曾以左翼身份活跃于反殖民运动之中。本书后一半的内容即是居约塔对自己在阿尔及利亚经历的回顾。阿尔及利亚战争曾对法国文学知识界产生巨大影响，居约塔从个人经验出发，描述这段历史，也为读者提供了一份重要参考。




本书书名《白痴》的法文原词“idiotie”确切来说指一种“愚蠢、白痴状态”，与其相关的名词是“idiot”，即处于这种状态的人。关于本书的缘起，居约塔在一次采访中谈道：“我原本想写一本关于白痴状态、关于艺术家的白痴状态的随笔，要搞艺术，就要做个白痴。”[1]他在本书中写道，自己要围绕“说话的白痴”写一部作品，“将写白痴的史诗——通过白痴，摧毁人道主义，弄明白政治的或集中营的怪物（文化并未阻止人性的彻底泯灭）”。“idiotie”这个单词原本的意思，即如法国哲学家克雷蒙·罗塞（Clément Rosset）在其著作《现实：论白痴》中提醒我们的那样，是“简单、特殊、无法分身的”，而“存在（existence）是一个独特的事实，没有倒影亦无分身：因此是一种白痴状态，取该词的原初意义”[2]。在《白痴》中，我们可以读到对“idiotie”一词原初意义的某种呼应。居约塔写道：他“只相信灵感，相信仅有一次不再重来的东西”；“重复的生活不再值得过；只有第一次才算数。以及它与即刻宇宙之现实的契合，我们的星体在其他星体之间的运动，对一切物质无止境的显微观察”。《白痴》中大量事无巨细的场景描写，也正契合这种所谓对物质的“显微观察”，仿佛要穷尽一切现实的维度，不仅是视觉的、听觉的，也是触觉的、嗅觉的。




在居约塔的笔下，无数逗号与分号令句子隔而不断，好比一个个大特写镜头的移动和停留，而此时此景的现实往往又混杂着回忆与联想：对母亲在世时种种场景的回忆，每一刻行为、动作将要发生时头脑中的思考和犹豫。这种虚与实的混合使场景达到一种高密度，瞬时的时间在最大限度上膨胀、绵延，产生极为饱满的力量。关于居约塔的句法风格，罗兰·巴特在为其早期作品《伊甸，伊甸，伊甸》所作序言里提到，我们必须“‘进入’居约塔的语言（……）和他一道，在他的位置上写作，并和他同时签名”，因为他生产了一种“新的元素”，是“具有一块布料或一种食物之品质的话语实体”，是“永不结束的单一句子，它的美并非来自它的指涉（它理应指向的现实），而是来自它被中断、被重复的气息（……）”[3]。这一论断同样适用于《白痴》中场景的描写，也提示我们该如何阅读居约塔的文字。这些由若干短语、分句组成的仿佛永不停歇的长句邀请我们完全浸入作者的视角与思维，参与到行文的节奏与气息之中。




居约塔称《白痴》反映了他“与现实的冲突性关系”和“对强加的现实的反抗”。在偷了家里的钱并受到家人的“审判”之后，居约塔感到自己“不复存在”，他接着问道：“若不复存在，如何生活？”“存在”的问题，从另一个角度说即是处理与现实的关系。在书中，“存在”（existence）往往与“本质”（être）相对。在巴黎的流浪中，“我”宛如空壳，“本质”不再是一股可以主动调取的力量，作者随它带自己走向“它所愿之处：它的消亡”。最后，他决定“杀死那个主体的我”，完全依赖自己的感官，“存在，不带本质”。居约塔在书中极为详细地描述了他在流浪时的饥饿、晕眩、身体的疼痛，被抓捕时身体的激烈反抗……身体上的种种反应正是他与现实冲突的外化。而遭监禁时在囚室狭窄、肮脏、腐臭的环境中艰难生存，处理排泄物、呕吐物等又让人联想到他在全书开篇的自问：是否要像圣人成圣那样，“投身肮脏之中，接近它，触摸它，处理它。经由这样的契约，经由‘这一份’苦难，最终活得像个人”？《白痴》讲述的正是一段自我的破碎与重建历程，以及“我”如何在与现实的种种遭遇中重新获得一种存在。

读者也许会惊讶于书中大量对女性身体和男欢女爱的直白描写，居约塔的作品也的确经常被贴上色情的标签。一方面，这些细致的场景亦属于“显微观察”的范畴；另一方面，我们看到居约塔既对女性身体充满好奇，自言“对女孩、女人有一种纯洁的肉欲”，同时又有意识地拒绝一对一的男女之爱。他在书中多次提到以欲望来推动写作，又在写作中通过想象调动自己笔下的人物，得到欲望的满足。在收到喜爱的女孩的绝情信后，他写道“我被禁止拥有爱情，以便可以创作”。他害怕“向女人让步”会“柔软他（我）的心，削弱它的能力，使它为了唯一的爱而减少广泛的共情”。纵观全书，一个即将迈入成年的少年的身体欲望与一个写作者的创作自觉之间的张力始终贯穿。




尽管居约塔笔调冷峻，我们在书中的确可以深深体会到他对所遇之人的广泛的同情：巴黎流浪时救助他的妓女、囚室中伤痕累累的牢友、在阿尔及利亚遭受物质精神双重匮乏的战友、被打死的阿尔及利亚起义者及其亲属、因战争而生活凄惨的阿尔及利亚民众、离开阿尔及利亚之前遇到的残疾女孩等等。居约塔同情阿尔及利亚起义者，憎恶殖民战争以及一切战争的残忍。在书的结尾，他为战死在阿尔及利亚的成千上万普通法国士兵哀悼，也为在数百年殖民中一切被侮辱、被损害、遭遇不公者呐喊。




我们在书中还可感受到他对艺术的热爱和对写作的捍卫。战争和军队的规训令“语言被缩减，理智被否定”，但无法阻止一个年轻人的自由思想。文学、艺术帮他度过囚室的昏暗时光，也在战争的间隙重新点燃他写作的欲望。同样令人动容的还有他从童年时代就培养起来的对自然和世界怀有的广泛的热爱，即使禁闭于斗室，他的目光依然能捕捉到最微妙的光线，关照到最微小的生灵。




虽然《白痴》被评论界称为居约塔作品中比较“易懂”的一部，但由于场景描写被切割成大量短语甚至是单词，中译在尽量保持原文节奏感的同时，为了便于理解，有时不得不在句式上有所牺牲。由于译者水平有限，翻译中难免出现谬误和疏漏，恳请读者谅解并指正。尽管居约塔在法国文学界已有很高声誉，但对中国读者来说还相对陌生，这本自传性质的《白痴》不啻为了解作家的一个非常好的切入点。希望此书能帮助读者一窥作家的风格，也可为阅读他的其他作品提供有益的参考。

贾云



[1] 《新观察家》（L'Obs），2018年9月6—12号，第78—80页。

[2] Clément Rosset，Le Réel：Traité de l'idiotie，Paris，Minuit，2004.

[3] Roland Barthes，《Ce qu'il advient au Signifiant》，Préface à Eden，Eden，Eden de Pierre Guyotat，Gallimard，1970.



	虱子女孩

	莱德罗莱特

	苏菲

	珠宝匣

	日光街

	囚室

	工地

	阿尔及尔

	“斯芬克斯”

	审讯

	秘密监禁

	独立

	出阿尔及利亚记




虱子女孩

巴黎，1958年秋，阿尔马桥下，子夜时分。这是我们从里昂出走到巴黎后露宿的第三夜。我结束了九年寄宿学校生活，在里昂读高中，哲学班，住我做精神科医生的叔父家里。

我们的帐篷毯铺在块石路上，夹在两股已经干掉的尿迹中间——投身肮脏之中，接近它，触摸它，处理它。经由这样的契约，经由“这一份”苦难，最终活得像个人。圣人们正是这样成圣，那么我也该如此这般吗？以何种方式呢？而我本喜简洁与秩序——我们钻进睡袋里；弗朗索瓦睡着了；被我卷进背包的上衣口袋里，有他姐姐15岁时的一张很小的黑白照片，她走向我，我正用特写拍她笑盈盈的脸蛋儿，现实生活中她其实是金发。船舶的灯光照亮了漆黑的桥拱下方；河水汩汩——溺亡者的尸体、死狗的残骸；再往远，居住驳船和其他船只上的灯火与战神广场上的探照灯射向埃菲尔铁塔上的光束混在了一起。

他正睡着，头伸出睡袋，枕在风帽上，嘴巴张开；我听见他的肚子咕噜咕噜叫：打中午起，我们两个大胃王只吃了一根法棍。明天，等着挨饿吧。

我打盹，只是因为死亡抓住我，把我拽向它那世外的深渊；要在它够不到我的地方迅速沉睡。要安静地睡，这样它就无法将我定位。

首都的喧嚣渐止；往远，除了帕西有我一个姨母外，在南郊的巴涅，还有我一个舅舅，也是我的教父，抵抗运动的英雄；在塞纳河另一边的圣-日耳曼，离盖世太保逮捕我最小舅舅的那条街不远还有我一个姑姑，他二人属于同一个网络，我小舅舅被押到奥兰宁堡-萨克森豪森集中营后再无音信，我姑姑则在拉文斯布吕克幸存下来；再往远，在布劳涅还有我另外一个舅舅。1940年5月，他在阿莱特森林受了伤，他曾是自由法国第二装甲师的一员，去过费赞，1944年秋天在孚日受伤，还去过印度支那，阿尔及利亚……

我爱他们，敬仰他们，却不愿再见他们。此刻，母亲既已去世，出走成了非此不可之事。下一年，没有他们的帮助，我将独自面对彼时曾如此遥远的首都。

每年冬天，我母亲都要从我家所在的中海拔山脉中的村子——巴尔贝·多尔维利《无名故事》[1]的发生地，出生在克拉科夫附近的母亲在此地生下我们姊妹六个，还给我当医生的父亲做助手——出发到巴黎来找她的姐妹和我父亲的姐妹——其中一位在“慕尼黑协定”签署之日入了教，是塞纳-马恩省茹阿尔本笃会的修女。

1954年那次从巴黎回来后，她给我带了份生日之外的礼物，法国水星出版社编号版阿尔蒂尔·兰波作品集。我那会儿14岁，有些厌倦了水粉画和素描，天天写诗。

她去世两个月了。我最小的弟弟还不到11岁，我18岁。母亲患病七年，三月开始卧床不起，我的两个姐姐照顾她。母亲有颗历史学家的心，彼时我们的大哥在阿尔及利亚已经待了接近两年半时间，她为第四共和国末期政权的动荡与脆弱而痛心，又为夏尔·戴高乐有望重掌国务而高兴。

一天早上，我从都兰的自行车营回到阁楼，这阁楼是我和我亲爱的弟弟两个人的，位于村子中央这所房子的顶层。我应她的要求下楼，看到她躺在床上，被胸膜炎折磨着：她希望我们，她和我，谈谈我假期一篇作文的题目：“想象具有创造性吗？”她是想再度确认一下我此生献身创作的决心吗？想在临死前告诉我她的担忧和自豪吗？我知晓她的痛苦却并未设想这痛苦要以死亡告终。她一直通过神圣的事物理解世界，通过弘扬信仰、慈善、勇气和美的司仪神父们理解世界，通过卓越又谦卑的艺术家、英雄、圣人来理解世界，于是也就对损害这些事物的东西——死亡营、灭绝营——更加感到恐惧、愤慨和厌恶。她想看到我开始把自己的人生、命运和家族的荣誉孤注一掷于灵感之上吗？

他们的房间整个季节都亮堂堂的，朝向倚一座阴暗山峰而建的教堂，敲门之前我就知道，她一定吃力地拿着镜子，往她有些消瘦的脸上扑粉，整理那头和她兄弟姐妹一样浓密又光泽的黑发；我进屋了，踩着日夜不停每十五分钟一敲的钟声——洗礼的钟声震动了纱帘后的玻璃窗；床对面的壁炉上，有一些来自波兰和俄国的物件；壁炉上方的墙壁上，装了玻璃的黑桃花心木匣子里摆着一尊镀金的圣母玛利亚；床头柜上的一堆书里，有她跟父亲一起买的安德烈·莫鲁瓦的《雨果传》[2]，他们想从中学学怎么把孩子培养成诗人；床的右边是一个有钻石形包边的衣橱，和客厅那个帝国样式的写字台一样，也不准我们碰，它内部的一个抽屉里放着装有进账和近期家用的盒子。

我坐在床边，手里攥着几页作文；她的肩膀、胸部微露；我从没见过她躺着的样子，除了新年第一天早上我们进去吻她和我父亲时，还有1942年5月底她生下我弟弟时，她将我弟弟揽在怀中，肩膀和胸部半露在我们面前，我们立在那儿，和圣诞节时一样。两岁半的我哭着向她伸出双臂，而她的双臂却一直搂着新生儿……

一艘姗姗来迟的游船上红色舷灯转动的光束抽打着我们，弗朗索瓦张着嘴巴，漂亮的牙齿罩上了光晕，我闭上眼睛，又睁开：有个什么东西从桥拱底下一闪而过到我的脑后；我在睡袋里直起身子，手肘支在地上，转身向后看：在一堆破衣裳中间，有一只手，样子粗笨，连着一条带着伤疤的裸露的手臂，把破烂的衣衫举到高处嗅；我顺着这只手看到翘起的大鼻子，一根指甲脏兮兮的手指在抠它；再往上，几绺卷发，有些油腻，从多余的鸭舌帽翘起的护耳处露出来；因过长而像假的似的眼睫毛敲打着面颊上部，面颊的玫瑰色在红色光晕中显露出来；手指开动了：莫非有虱子？

在纳粹占领时期和战后初期，由于缺吃少穿和定量配给的缘故，得疥疮的人比和平时期还要多：上小学时，我们中的许多人都在自己身上挠来挠去，个个得了佝偻病，头大腿细；玛丽·罗斯牌驱虱粉在教室和走廊里弥漫。

……整个身体挪动起来，来到重又散乱的旧衣服底下。在干尿迹的臭味之中，我嗅到一种香水、污垢和其他不知名的东西的杂糅：是我们中的某些人星期天晚上回到寄宿学校，试图向大家描述的那种从女孩们的私密处流出来的液体的味道吗？他们夸耀自己看到这些女孩在村镇舞会上被年轻工人们“推倒”；是三年前，我从英国回来时，在渡轮的燃油味中嗅出的那个睡着女孩的卫生棉塞的味道吗？

虱子在鼻毛上跳，在鼻孔和翘起的嘴唇之间的细小汗毛上跳，那嘴唇肥大、鲜嫩，为噩梦而颤抖，在梦里，它得说话，得在怪物面前找出能救命的词句。再往下，屁股又在一阵轰隆声中撅起。我看见破衣服底下一条皱巴巴的短裤勾勒出屁股的形状，裤褶被轮船停止不动的光晕映红，短裤一直破到前面，朝大腿开口位置有道门襟，上面挂着个纽扣；门襟与裤腿折边的接缝处已经扯破了；一个动作将右膝带回腹部，我从破洞里看到屁股的内侧边缘；寄生虫扒着破衣烂衫不放；往上，身体又动了起来，一只手臂从衣服堆上抬起，手越过胸和脑袋紧紧抓住上方的铺路石；从红色破外套底下残损的白衬衫中，突然出现一只带着棕色乳晕的白皙的乳房，刚好卡在块石缝里，另一只乳房则无拘无束；一边眼皮抬了起来，眼睛先是看铺路石，后又与我对视；眼睛大而蓝；举起手臂挡住，手腕上布满切口……再往下看，我调整了一下我的眼镜，寄生虫又跳了，但它不像我小时候也就是纳粹占领刚刚结束时见过的那些虱子和跳蚤，我曾经观察过它们如何在我邻桌们的脖子上嬉戏。这到底是什么虫子呢？女孩看起来已经适应它甚至于习以为常了。




在喧嚣声、车喇叭声、号角声、钟声、铃声、叫喊声、汽笛声中醒来，口袋空空，瘪瘪的钱包里只有身份证和照片。去哪儿吃饭？吃什么？洗漱就在杜伊勒里宫花园的一个喷水池解决，穷人们在那里给他们的狗捉虱子、洗澡。我俩饥肠辘辘，朝克里希广场走去。集市上简陋木棚的帷幔渐次排开：有假的怪物，有脱衣舞娘，我们仿佛能听到那些年轻的和不那么年轻的散发酸味的肉体在依然寒冷的空气中打着哆嗦；一个男人听见我们说饿，把我们拉到帷幔之间的一块空地，往我们嘴跟前摆了个话筒，叫我们重复他刚才听到的对话，好录下来；事后他给了我们一点报酬——如果我们跟他顺着一条街走到上面那扇包金大门的话，报酬将更为丰厚：我们两颗心，他的心律慢，我的心律不齐，这回破天荒同步跳动，弗朗索瓦左右晃着他的食指。男人收回了他摊在手里闪闪发光的钱；但为什么他单单想让我——难道我真的有诗人相吗？我倒是希望自己有恶人相——为他的姑娘们写几句挑逗的口号？报酬是几张崭新的钞票，那味儿都蹿到我鼻子里了。然而，为了和因未被选中而颇感失望的弗朗索瓦步调一致，我拒绝了。




我们匆匆忙忙吃了点东西，来到另一片街区；再回到中央菜市场；垃圾、蔬菜、肉，到处都是，摆在摊子上，上面的最新鲜，下面的最可疑；报亭周围，有一些流动冰淇淋车，一些吃剩的圆筒冰淇淋——我们把它们捡起来，吧唧吧唧吃；饿了一两天，感官更敏锐，意愿更强烈；一个穿皮围裙的红光满面的大汉叫我们把他酒吧餐厅后院的货箱整理一下，然后，又叫我给他写几份“带点小花哨的”菜单，但得在吃东西前写，好像他知道饥饿催生想象、饱腹令人昏昏欲睡似的；先给了两碟肉碎焗土豆，接着，看我们那饥渴样儿，又给了一碟；酒吧上空，广播在重播夏尔·戴高乐最近召开的新闻发布会片段，他向阿尔及利亚起义者提出和平协议[3]。

中学又要开学了，得回里昂了，可是没票没钱；意大利门下，我们竖起大拇指；搭上一辆卡车，晚上到了勃艮第一条运河边，司机让我们寄宿在他熟人家里，自己又上路把北方产的肉运往瑞士的茹拉山区；房子很小，水闸很大，孩子们捕鱼归来，气喘吁吁；明日拂晓，一辆卡车将会经过这里，并预计在快晌午的时候到达里昂。




在两次开关闸的间隙，早早吃晚饭，蔬菜牛肉浓汤，佐以地区餐酒，孩子们，在床铺上，跑来跑去，年轻的男主人——因为是家里的顶梁柱而得以免服长期兵役：他要照顾自己家还有更年轻的弟弟妹妹，其中一个弟弟18岁入伍去了阿尔及利亚——结实的脖子靠近肩膀的地方沾上了一块酒渍，他夜里出门，回来时带了条游蛇，绿鳞黄腹，摊在他张开的两只手上：婴儿在年轻稚嫩的母亲怀中，蜷缩着，而母亲的樱桃小口满含微笑，按压自己的乳房以便挤出更多的奶。同时，她的声音伴着外面的水声，目光和他的相接并看着他身体整个其余部分，告诉我们，他除了是船闸管理员外，还帮巴黎的巴斯德研究所捉蛇，今晚我们就得睡在他的储藏室上面；游蛇盘在一只手臂上，男主人把它举向她脖子，蛇在那里盘旋，头伸到漂亮的耳朵底下，我听到男主人在那耳畔的呼吸和天才般的枕边情话；男主人从他的粗布工作服口袋里掏出几条幼蛇，它们稳定性还比较差，不过已经能绕他的手腕了；那条成年游蛇是雌是雄呢？它颌骨深处的牙里没有太多毒液：这是只宠物，孩子和家里人都习惯它了。经过了巴黎的肮脏，我又接触到爬行动物。先是碰了碰这动物的身体，男主人抓着它的头，我抓它十分靠下接近尾巴的部位，蛇挛缩了一下，嘴巴张得比男主人的拳头还大。男主人带着酒气对我说——即使他不发“r”，我也听出了出生在欧坦市哈街[4]的我祖父的口音：“你碰到它的性器官了，这是条雌蛇，你弄疼它了。”

年轻的女主人——她与我们年龄相仿但状态迥异：“别吓唬他，你太夸张了，他才没把它弄那么疼呢！”

幼蛇焦躁不安，男主人脖子上挂着成年游蛇，拿只碗喂它们喝奶，这碗是他妻子刚才抱着孩子到厨房取的，厨房的小窗朝着运河半开着。

男主人把幼蛇揣在兜里，女主人一手抱着孩子，一手打着军用手电筒站在门槛那里给我们照路。他带我们到一棵高大山毛榉下的棚子里，山毛榉在渐起的风中微微颤动；下方，黏土地上平铺开来的架子上，网眼密集的笼子里，蟒蛇时而盘绕时而伸展，其毒液因禁锢而更为饱满；一架梯子通向铺着夏季稻草的楼板；我们打开背包，把东西摊在楼板上；男主人把成年雌蛇和幼蛇都放回笼子里，拉上了我们面前的门帘；透过泥墙上的洞，我们看到他家的灯熄了，水闸的灯也都熄了；起风了，只听得外面树枝摇晃，而在狂风中，散发夏日余热的稻草铺下面，群蛇在笼中蠢动，雄雌相交。

平静中，在飘过的粮食气味的包裹下——有罪之爱的藏身处，金子上的血，亡命之徒的避难所——酒足饭饱，我们很快入睡。在我的梦中，出现了那条蟒蛇。小时候，在母亲的要求下读完圣经后，我把这条蛇取名“亚他利雅”，和背叛了耶和华的犹大女王同名，她是巴力的信徒，巴力是敌人的偶像，光名字听起来就很邪恶，他吃小孩，还教唆人说谎：夏天，蟒蛇挂在我家花园深处墙上的一个洞外，一整天都有暗红色反光，有时直起三分之一身体，竖在那儿，脑袋发光，芯子颤动，沿水平方向来来回回：花坛虽距之甚远，里面的一只小型啮齿动物或一只小雀，心噗噗跳，被吸引向这个即将向它伸出獠牙、使其摆脱被人觊觎肉体的命运的家伙；一阵风吹动了屋顶上的瓦，在风的间歇里，我听到突然响起的男男女女的人声；我复又睡去，太阳升起，风就会停息。




日出时，我们帮男主人把笼子搬到他的带篷小卡车上。

餐桌上，牛奶咖啡冒着热气；婴儿在吃奶；在夫妻俩的沉默里，我听到嘬奶的声音；她，敞开的胸脯上方，憔悴的脸伸前、退后，眼皮垂下，他，声音里还带着哆嗦；婴儿的嘴巴从乳头移开后，眼神已经跟换了个人似的；运河上传来驳船的汽笛声；没有什么比食物更能稳定人心，对婴儿如此，对人民亦如此。

半挂车在斜坡上刹停：婴儿已被放回摇篮，她，白衫红裤，摸了摸我们背上的背包绳，涂了口红的嘴唇呼出少许水汽；她如此纯净的身体靠近我即将成熟的身体，我的肌肉松弛下来——在这带着香气的温暖里，就像曾经，我为了和母亲读同一页书而靠近她时感到的那样，我听到母亲的头脑渐渐在想象这一页；但此处，是她隆起的胸、胸的线条、乳头的轮廓、薄衫上的奶迹和来自更下部的热量，是天又亮起时她的颤抖、她朝拳头里呵的气。和一副似乎随时都能被拥紧、进入的丰饶肉体挨得这么近，我又如何创造出我之所愿？她的一个眼神便松懈一切创作的张力，闯入我的内心景象，侵犯它，软化它所有的秘密力量；愉悦取代欲望。



[1] 巴尔贝·多尔维利（Barbey d'Aurevilly，1808—1889），法国作家，《无名故事》（Une histoire sans nom）是他1882年出版的一部小说。

[2] 安德烈·莫鲁瓦（André Maurois，1885—1967），法国传记作家。《雨果传》（L'Olympio ou la Vie de Victor Hugo）1954年由阿歇特出版社出版。

[3] 原文为“la paix des braves”直译为“勇士的和平”，即在一系列尊重英勇作战者的条件下实现停战。戴高乐于1958年向阿尔及利亚民族解放军提出和平协议，但遭后者拒绝。

[4] 原文为“Rue aux Rats”，但查阅欧坦市（Autun）地图，只有一条与之名字同音的街道“Rue aux Raz”，故音译为哈街。


莱德罗莱特

1959年炎热的七月中旬，纸盒滑出了橡皮绳，在我怀中摇摇晃晃，散发出一股缝纫用品的香味，叠加上亲手装满并捆扎这个纸箱的莱德罗莱特的大腿的芳香。

玛丽-罗斯街空空荡荡——从附近一条街经过时，我听到敞开的六楼百叶窗上吊着的植物之间传来罗伯特·舒曼《少年曲集》中那首“米格农”的琶音。我曾在家里的普雷耶钢琴上和我母亲一起学弹舒曼，我想象他在写这些曲子时，他一堆孩子中的一个正坐在他的膝上，笨拙地敲着旋律里每组琶音中的高音……

八楼，没有电梯。在那上面，楼道的气窗下，一扇门开着，一台缝纫机在轰轰作响，一个扎着辫子的小姑娘翻动、整理地上的一个个小包裹。我把装满纽扣、饰带和刺绣的纸箱放下；阁楼深处传来一个疲惫无力的声音：“给小伙子倒杯薄荷水……”小姑娘用两根被针戳过无数次的手指触碰并检验了一下我条绒上衣的折边，这是我母亲为我挑选的最后一件衣服，我大热天骑索莱克斯机动自行车送货的时候也穿着它；一只黄白相间的母猫，肥肥的，在一双双拖鞋之间叫唤：“飞机飞过之后，它就害怕……楼里没人了，都去看阅兵了。”我把一杯薄荷水喝完，小姑娘被我拥得太紧，以至于面色苍白，我下楼；人行道上，一楼，我的索莱克斯对面，也许是一阵突如其来的风，也许是飞机掠过后空气震动的余波，一扇百叶窗被吹得半开：一股防晒霜的味道从脏兮兮的缝隙中散发出来，我朝那里张望并留心听着：一只脚，光着，白皙，悬在靠近流苏地毯的一个红色物体上，昏暗处，有转唱片的声音却没有音乐。我的目光强行冲破黑暗，就像进入教堂时一样；向上看，正面，大脚趾，沾了灰的脚后跟，脚，脚踝，长长的小腿，舒展的膝盖，凸出的髌骨，长了丘疹的大腿，喉咙灰白，裸露的脖子像根管子，下巴圆润，嘴唇翘得很，下唇上有根抽剩的烟头，脸颊上厚重的假睫毛扑闪扑闪；身体，娇小，哆嗦了一下，也许是因为梦，也许是因为跳蚤：发绺干净，卷曲，呈黛色，带着苔藓般光泽，露出光滑发亮的额头，大而隆起：里面的一切似乎都井然有序，意志、欲望、过去、未来，直至梦境；一个梦或是来自我无从知晓其深度的内部吹来的一阵风促使身体翻向右侧，但这股余味，我再熟悉不过，它属于寄宿学校和即将到来的军队生活，那是公共排泄物的味道，来苏味儿则表明这是间位于后院的公共厕所而非私人盥洗室。臀部的圆润使从床上滑落的充鸭绒的红色物体更清晰可见，一道床单折痕，床单粉色，蓝色条纹长枕，一把椅子，椅背右上方挂着一条三角裤，很短，粉色，没有花边，我继续找文胸，但在同一把椅子椅背的左上方，还是一条三角裤，白色，也短，但镶了花边，稍微动了一下：昏暗处的一个影子朝最里面的墙走去，一副裸露的、十分白皙的身体出现了，这副身体躬下，一只手抬起我看不见的电唱机的唱臂，唱片停下，只余空转声；腰臀修长，侧面凹陷，脸转向百叶窗缝隙，同样的嘴，同样的鼻子，同样的额头，同样的发绺，但眼睛没戴假睫毛，大，直率，瞳孔非常黑，面带愠色，又白又红又青，眉头紧锁；肩膀略宽，上唇外翘处上方、扁平的乳房和肚脐周围有细小汗毛；闻到冲刷粪便的味道后，床单上的身体动了动，一条小腿连着丰满的大腿开始伸长，脚在褪了色的红色鸭绒被边缘摸索，一声哈欠，结束时轻轻一个嗝；站着的那副身体舒展，两臂张开，双拳越过头顶相扣，腋毛浓密，双膝弯曲，身体俯向床，俯向床上的女孩，他的孪生姐妹，两副身体互相缠绕，女孩的小腿绵软无力地翻向红色一侧，我听见嘟囔声、短促的喘息、呻吟、憋着的笑，然后是放声大笑——这两人中的谁，轻轻放了个屁？

在腰部动作接着吵嘴之时，我屏住鼻息，若我挪到百叶窗缝隙之外，照在他们身上的光线就将起变化，会促使他转头看向街道一侧，届时我还有机会骑上我的索莱克斯冲到十字路口吗？

但她用自己握紧的拳头推开了他的胸口，退到床铺最里边。我看他看得更清楚了，他的腰部惊动了一下，嘴巴重又张开，喉咙里喊了一小声；在他们的毛发之间，我只看到一道红光，他想再度占有她：她腰部一动，坐了起来，滚向侧边，身下的鸭绒被滑到钉在发霉的镶木地板上的黄色油毡上，她蹲下来，手脚并用向里爬，翘起的臀部消失在昏暗中，我尽力不去看那张开的供排便的孔，不过她的脸转了过来，被伸向地板的一只手臂拉得垂下来的一侧乳房发光，眼睛睁大，看向从百叶窗透过来的阳光，瞳孔和角膜发亮——她看见我了吗？为什么她摆动自己的臀部？为什么她右边嘴角有一点白沫发光？她从百叶窗缝隙看见我什么了？头发？额头？眼睛？眼镜？鼻子？嘴？下巴？袒露的喉咙？……我的下半身被墙挡住了。

他，坐在床单上，前臂搭在抬起的膝盖上，他颤抖的大手拿着一支烟，升起的烟雾后面，双眼朦胧，处于变声期的大嗓门充斥整个房间：“……等一等你又不会损失什么，我的小宝贝儿！”

后院厕所两次排泄之间的乱伦将会生下什么样的野种啊！

长长的睫毛垂下，他这会儿在咬自己的髌骨。

我抽身离开，骑上索莱克斯，一路奔到博斯克街，我得帮那儿的一个靠年金生活的老妇人写本侦探小说。我踏着红地毯爬到三楼；女仆为我开门，小个子金发，胸口散发她做的饭菜味儿——如果做饭的手指很干净，我会乐意吃的——她戴着白围裙，领我到一套大公寓的最里头，公寓里挂满了先人画作，不过只是19世纪的；在一扇红黄绿彩色玻璃凸窗下，一位脖系黑带的老妇人坐在笨重的画架前，一手高举画笔；我绕过一张铺着绿毯的黑色桃花心木桌子，桌上放着一台硕大的打字机——对我来说，它可比她有用多了，但我还没钱买台二手货；一个上部被黑暗遮蔽的圆笼子里，一只红脸绿鹦鹉从垫了毡子的内部以微弱的声音滔滔不绝地说话：老妇人的咳嗽、镶木地板的嘎吱、大街上的嘈杂、画笔在调色碟里的转动、我的脚步；方才孪生兄妹相拥的场景短暂复现，令我在此处更为强烈的炎热中颤抖：我尚未解开自己的领带；我朝老妇人走去，她一只手仍握着画笔，另一只手伸向我，我亲吻它，我从小个子长到够得着的时候就开始这么做了：画布看起来不错，但画作很丑，颜料太厚，主题过于隐晦以至于什么都看不出来；鹦鹉疯了似的，装模作样，咬这咬那；我坐到桌前，滚筒上那页纸不久前写到一半中止：我很想换上一页新纸，敲上我赶路时头脑里构思的文字，自己留着；但已经得接着帮她写东西了，她想把故事全部安排在蒙脱尔戈耶街。两次大战之间，曾经有一晚，她和她同样领着年金的丈夫坐出租车从林荫大道的剧院回家时经过这条街，周围全是卖牡蛎的，他们被示威游行堵在了康卡尔岩石餐馆；我们开始构思牡蛎商和他来自布列塔尼的年轻非嫡亲侄女之间的爱情故事：老妇人手拿画笔，脑袋在自己画前轻轻晃来晃去，给我说一个句子，然后是整段大意，我再帮她变些不同说法：她认可了，我就敲下来；老妇人断断续续的声音里出来一个新句子，很关键，她自己也很满意，句子结尾是“在爱之深处”，鹦鹉重复一遍，我汗渍渍的手指在键盘上敲，可我耳朵里听到的一边是“害怕爱，害怕爱”，一边是玛丽-罗斯街孪生兄妹中那女孩屁股发出的排泄物的声音，但我上下嘴唇还是动来动去。结束这场书写，我又回到公寓入口，很凉快：小个子女仆——她能为这个独居在自我天地中的老妇人准备些什么呢？——在那儿等着我，手里拿着个没封口的信封，里面装着报酬，我没拿，她脸绯红，用嘴衔着信封，把边缘舔了又舔，按了按两边；胶水会抹去口水的……炎热大概已把它烤干；公寓入口处她住的简陋小房间开着门，一些贴身衣物拖在垂下、散开的床单上，房间深处昏暗的地方有水声。




我又回到玛丽-罗斯街，百叶窗和外窗都合上了，我来到后院，厕所空着，关着门。

我和朋友们会合，是一些帮人跑腿的大学生，万森纳附近，各式摩托车、索莱克斯，莱德罗莱特坐在里巴的后座，两人短裤挨短裤，骑辆125排量的摩托车。我从里昂跑到巴黎两个月了，给蒙帕纳斯大街一家小裁缝店跑腿，男老板带着自命不凡的优雅，第一天，我还饿着肚子，他就叫我给他买三明治，自己趴在图纸和样品跟前吃，事先没给我钱事后也没给我小费。不过到了晚上，知道我没处睡觉，他在店铺里间给我腾出一块地方，我就在一堆布上凑合着睡，想到我父亲独自一人睡在他们夫妇房间边上的我大哥的房间——大哥那时在西阿尔及利亚当兵——即所谓的“要给出去的房间”，我备受折磨，他的焦虑同我的交织在了一起。

七天送货路，从批发商、半批发商到城里城外各家女裁缝，从豪华大旅馆到高档商店，从中心到郊区——被熏黑的巴黎，黑绿色的巴黎，工厂，烟囱，烟雾——我明白了首都和它的王冠是怎么一回事；所到各处，得一点小费，一杯汽水或是薄荷水；在圣-罗什附近一家非常古老的卖雨伞、装饰带和缝纫用品的小店里，我在柜台前驻足许久，一笔不菲的小费已经揣进口袋，薄荷水也已喝光；墙上，挂着一些褐色的殖民地场景照片：老板戴圆眼镜，穿黑罩衣，戴贝雷帽，利穆赞人，他的三个亲表兄弟孩童时代在奥拉杜尔被烧死。他拨开金色环扣拢着的两片红色帷幔，讲话，握着杯子的手在颤抖：他的妻子来自逃亡到法国的一个越南家庭，她站着，穿黑色圆点连衣裙，黑色发髻上别着红色石竹花，她的手在他们女儿背上转来转去，女孩浑身是肉，上唇上方长了许多汗毛，黑乎乎的毛从裹紧的腋下露了出来，胸部在灰背心下隆起，盆骨挺起，坐在椅子上，穿红色折边短裤，一直卷到大腿根；她把头从缝纫机抬起看向我，在她长了褶子的黄褐色眼皮上有青色闪耀，额头上也有一道褶，我的条绒上衣和我的学识令她放心；后来，在地铁指示牌的轻轻晃动声中，我让她坐在我的自行车后座上，她光着小腿，我们穿过塞纳河；来到红十字会的柜台前，有时我会在那里和别人交换一些差事；里巴，一个被神父们带出波兰的波兰人，说着粗俗的甜言蜜语，用口红来引诱她……

赶往拉涅对岸的马恩河畔，晚饭装在鞍囊里；125摩托车一会儿冲到我们前头，一会儿跟在我们后头。莱德罗莱特这名字取自《鹅妈妈的故事》里的一章[1]，因为她的毛发和她的小鼻尖。她闭着眼睛，头靠在英俊的里巴的肩膀的凹陷里，深夜里，我们看见里巴的盆骨从圣-日耳曼街区的阴影处凸显出来，发着光，卷曲的头发上方飘着香烟的烟雾；成群飞舞的虫子在我们洗澡的地方的树枝周围盘旋：这是梅兹-巴黎公路下方隧道另一边的一小段悬崖的小斜坡，悬崖靠近河的地方遍布鼠洞，暮春以来，我们已经熟悉了河中央水流的情况；再远一点，是一家废弃倒塌的旅馆，贴了墙纸的断壁残垣边丛生的灌木、陶瓷水罐的碎片、挂在一面墙上的褪色的银器、通往破裂屋顶的旋转楼梯、既没有画也没有照片的空画框、炉膛里的粪便、床罩上的蛇蜕。莱德罗莱特一边小声喊一边脱衣服；她穿着分体泳衣游泳，比穿短衣露得少些，她在我们之间喘息，在某个人和我之间，在里巴和我之间：向西流的主河道中，几艘快艇狂飙，前部翘起，水流飞溅到边上的少年，其中一些长着“一副阿拉伯样”，一副当时叫人害怕的模样。

麝鼠在我们前面费劲地洑水，长须的嘴鼻露出水面，里巴模仿它们，麝鼠扑腾着转向我们这边，莱德罗莱特游不动了，气喘吁吁，得回到岸边，在鼠洞之间往上一直爬到草丛：尽管她已经湿透，浑身还散发出缝纫用品的味道，还有点皮革味：她的两只浑圆的乳房在淡蓝色的上衣下悸动，其中一只笼罩在夏季日落前的金光之下，另一只在我的身影下，要一手握下去，像分别握住地球的白昼和黑夜，握住利穆赞和越南那样吗？里巴宽大的上半身还水淋淋的，他蹲下喘气的声音跑到我耳朵里，这是游泳消耗体力的余留，以及在这之下，更近处，一份双重欲望的余留：我觉得，他是不是想在虏获那个女孩之外，也操纵我、控制我？在若干这样的夜晚之后，他在清晨和我们骑车会合，眼神愤怒，厚厚的鼻翼右侧的法令纹愈发得深；其他人四散在旅馆的灌木丛中；一列东部来的火车在玉米地那头呼啸而过；然后驶到隧道上方；我不敢收回我的手指，一旦滑动手指，我们，我和她，就会察觉到一种寻求快感的把戏；而对于因受窘而变得脆弱的身体，对于年轻的、混血的、殖民地的……身体来说，尊重比欲望更强烈；火车轰隆声结束，我们三人重又恢复如常。

午夜过后，我留里巴在圣-日耳曼街区寻欢作乐——然而，我虽从青春期开始就浮想联翩，可又知道些什么呢？什么都还不了解，很久以来都不了解：只有几个大不敬的词，光在心里默念它们就已经撤销了生理现实。




我骑行在被灯光照亮的塞纳河右岸，路两边是最后一波从国庆舞会回来的人，我仿佛感到我的父亲，从皓月当空的山里散步归来，这个点爬上船床，穿着白睡衣，独自一人，为我的出走而不安。我感到他费力地爬上床，费力地躺下，肌肉松弛，记忆翻动往事，我只能诉诸想象，关于他们的爱情、战争、我们几个孩子的孕育、每个胎儿如何在他的亲爱的——在我远离他时少有的脆弱时刻，我这样叫我的母亲，他的妻子——的腹中长大，我们的出生、我们说的第一句话、走的第一步，他的嘴型念叨着或是祈祷或是否定的只言片语直到入睡，小心翼翼不在翻身时碰到她的胯骨，起码不碰到她梦游到窗口时在床单上留下的印记……但他怎么会担心一个不靠谱的大个子少年呢？这少年虽是他生的却丝毫不给他增光，磕磕绊绊地找节奏，嘟嘟囔囔地顺词句，处子身，也许是出于厌倦也许是因为有更感兴趣的事，学哲学和数学最多坚持七分钟，水里最多潜到一人高，不会追女孩……这就是我，他的儿子。而他，博学，谈过恋爱，定过亲，结过婚，是女婿，是慷慨大方的姐夫，他在民兵队和盖世太保面前和镇上其他男人一起举着手贴墙站着，我们这些小孩子则穿过广场去一处避难所，他为镇子服务，为区服务，为省服务，为穷人服务，接生了一代又一代，妙手回春给因实打实劳作而造成的骨折复位，母亲病倒后他整整忧虑了七年，他还要保护她的父亲、她的母亲……

我出走后的第三天，我得知他和我巴黎的一个舅舅在找我，我怕他们在地铁、公共汽车或者大街上认出我。巴黎变得危险，我平生头一回搭了出租车，逃往郊区。在梅第奇十字路口停下来时，我看见他们走过人行道，我父亲踉跄了一下，手扶着石桩才站稳。我忍住没下车朝他奔过去；几天后我返回巴黎，一路跑到这块石桩边站下，把手掌放了上去：如果上帝看见我的所作所为，请他来评判我的心吧！

过了阿尔马桥，我回到自己在帕西的住处，谢尔诺维兹街的一间阁楼；取水要去楼下，没有桌子，我就坐在床上，垫着膝盖写东西，阁楼的气窗就跟书一般大小。一进这条街，我就看见在街道深处，炎热天气下，一个穿着三件套西装的男人在车辆通过的门口翻笔记簿。是警察吗？昨天，还差一年半成年的我，给我父亲寄去解除监护的请求，留的地址在证券交易所附近，一些朋友在我递上证件之前先侦察了地形。我是退还是进？两侧人行道沿线的汽车好像都是空的。我后退，朝特洛卡德罗广场骑，跟着汽车一起绕圈，趁这工夫平复了一下怦怦的心跳，又回到谢尔诺维兹街，男人还在那里，倚坐在一辆四门小轿车的引擎盖上抽烟，我在帕西十字路口就闻到烟味儿了；我朝我住处门口前进，但没下车；他晃了晃他的烟，朝我走过来，伸出手：“是皮埃尔吗？”他是我父亲和我一个舅舅两个月前派来跟踪我的侦探。既然已经找到我了，年轻的侦探看时间宽裕，就想找点乐子；他的二手敞篷车停在帕西街；一阵阵热浪从塞纳河吹过来；一个女孩——这回是纯亚洲血统——坐在黄褐色座椅上，白胸脯，黑绸贴身短上衣，腰部塞在乡下还没见过的牛仔裤里，黑色齐刘海下，一张外翘处呈灰粉的嘴唇，再往上，眼皮，眼睛细成一条缝，只能看见黑色虹膜的中心：他想用她来吸引我去某个地方，而我父亲正带着一腔怒火在那儿等着我吗？我把我的索莱克斯拖到我住处门对面，支起来，湿泳衣还揣在上衣口袋里，我走回敞篷车前；女孩在他俩之间给我腾了个位置：皮衣、薄粗花呢、雪茄，她的头发、她大片裸露的或者说被裹得汗津津的皮肤、桃花心木仪表盘，这一切都散发着城市的堕落；我收紧自己的肩膀、手肘、拳头，我们在带着沥青味儿的微风中驶向星形广场；他停下来，把敞篷车泊在通往香榭丽舍大道的一条上坡路上；她下了车，用又小又软的手握住我的，浅红色的长指甲沿着我一道手纹滑动；猎人，这个戴着金饰带、精神饱满的脸上长着天花留下的斑点的少年，为我们掀起红色帷幔；我想逃：向下的楼梯很陡，金红色交织，慢狐步舞曲从一个闪闪发光的幽暗之处升上来，一些裸露的肩膀和胸、女孩、妇人、烟、萨克斯打嗝似的声音。亚裔女孩投入其中，抓着我的手，把我也拉了进去。

在这之前，我只在里昂上游的索恩河边以及马恩河与塞纳河交汇处上游的河边舞厅里转过圈。我进去待在舞池边，看着一对对跳舞的人进进出出，搭档换个不停，他们是自由的，是一些体力劳动者、学徒，一些轻佻的肉体——在里昂的河边市场搬木条箱、在巴黎骑我的索莱克斯送纸箱，并没有让我获得同样轻盈的身体，它被太多艺术光环笼罩，因“阶级”的限制而僵硬，内里过于古老；阅读、观看、倾听人类神圣的、夸张的、改头换面的激情，小说、悲剧、油画、雕塑、歌剧、清唱剧，它们妨碍了我的关节运动，重重压在我的原初愿望之上；了解极致愉悦——孤独但遍布书写的人物——和随之而来必然的沮丧——它的惩罚：对一切文本的厌恶——抑制了我——和厌倦，厌倦为它们费时耗神——已处于压抑边缘——而若没有恋爱中的英雄们身上那样的激情，又如何不失尊严地跻身于这跳舞的人群中呢？我习惯于对着我想象的创造物坚硬、持久勃起，只要我能让他们言说，也就是说，只要我能写，能给他们快感——以及通过艺术给他们尊严——我面对现实的、活的东西会有同等的、和男人相符合的冲动和忍耐吗？在我生命的此刻，我对这世界上的事物还知之甚少，比如人、意识、自然、对跖点，想象填补了它们，想象这个行为本身甚于它的创造物；而在这一切之上，我，一个擅长耐心等待的人——与其说耐心等待不如说希望——却只相信灵感，相信仅有一次不再重来的东西：将一个动作分解为不同阶段，此刻逻辑是一道光，一阵晕眩，一支舞，一声笑，是与上帝造物主的协调……

接受一种使用方法，当一切如电，短路，与现实和解，一对相反的力从容地提出种种妥协，上帝之子痛苦、心碎——上帝所言即所是。

在焰火的闷味中，我闻到一股自然肉体的味道，一丝新鲜植物的气息，女孩闻到这味道翘了翘鼻孔，她大腿之间的牛仔裤褶皱绷紧了；我机械地走下楼梯，楼梯边缘被照亮呈玫瑰色；年轻的侦探手肘支在吧台上，和女服务员聊天，其中一个女服务员穿带玫瑰色花边的黑色喇叭摆上衣，金发，大眼睛，眼神忧愁迷离但却在仔细观察，身后的大镜子里映出她的身影和轻轻敲着雪茄问她话的那个人的脸；我不敢看她的眼神，女孩的手抓住我的手，在我发烫的腿裆摩擦，这感觉一直蔓延到我的膝盖；我饥肠辘辘；女孩在吧台叫了几杯喝的，侦探买单，一沓看上去崭新的钞票，这是我父亲四十天前预付款里剩下的吗？是从银行柜台取出的新钞票，还是他从桌上或者农场窗台上的糖盒里取出来的一天的出诊费？我恶心得想吐……我跑到地下室：半开的厕所里，狂笑声下夹杂着低声呻吟，一条穿紧身袜的腿上血一直淌到绿色高跟鞋上，接着淌到方砖地面上：我向上看，紧裹在闪闪发光的丝绸下的胸脯在晃动，这副身体，肥硕，渴望着，也被狭窄厕所里贴紧它的身体渴望，我晃了眼，眨个不停，在这副身体中间，比血流出来的地方更靠上，散发出一股臭味，不是粪便，而是腐烂的内脏，物质从一根管道涌向另一根管道，从一个黏糊糊的囊涌向另一个囊，一些永不止歇的化学反应，一些扭绞在一起的肠子，无论最精致还是最难以下咽的食物——吃吧——在被吃下去以后逐渐发臭，直到被排出，混进牛粪，没了臭味。是我们的善良、我们对违背善意的担忧、我们奔命时的浅薄、我们的欲望装扮了这可怕的内里；如同在原子聚合中看到实体，我们在思维、形式的迷雾中看出对焦后的艺术。我们人类今日的身体，造物主曾以别样的方式设想过它，我们所承受的肉身是人工造就的一个整体，脆弱、天真，无论信教或不信教，皆没什么可为之着迷：所谓“人类身体的至臻完美”，性、外科手术、痛苦、战争在世界各地以每秒几百万次的频率将它打趴在地。



[1] 《鹅妈妈的故事》（Contes de ma mère l'Oye）是出版于1697年的一部法国童话集，作者是夏尔·贝洛（Charles Perrault，1628—1703）。法国作曲家莫里斯·拉威尔（Maurice Ravel）1908年据此创作《鹅妈妈组曲》。莱德罗莱特（Laideronnette）一名有“丑姑娘”的意思。


苏菲

秋天，拉丁区，我走进那位建议我把夏天写的东西打出来的朋友所居住的地下室；房间深处，临街的通风口上面——行人的腿、脚、索莱克斯的车轮和支腿——沙发一端，一堆披肩和待洗的内衣上坐着一个女孩，头仰靠着沙发背，跪坐在天鹅绒上，光脚，臀部裹着黑色短裙，一打哈欠胸脯就从粉色短上衣凸出……他，矮小，棕色皮肤，厚嘴唇，在整理衣冠；夏末，当树叶开始飘落，伴着栗子从树上掉下的声音，我又渴望能在送货这行“出人头地”，能干出一番事业——开家代理行，多开几家？——我想忘记写作，抛开想象。




而在旅店阁楼，我又重拾出走前在里昂写的文字：一些零碎的记忆，一些小事，母亲在其中出现、说话，我把这些东西念给重逢后的父亲听，他坐在我们家塔特拉山大挂毯下的红沙发上：由于我在这些她参与的事情里用很长篇幅描写她隐秘的动作，而这些动作只为我们所知、只为我父亲所知，我看见，他抬起眼睛看着站在他面前的我，泪眼模糊：“你怎么知道这一切的？太真实了。”我迅速回顾了一下我前面写的内容，并轻轻从他手里抽回稿纸，生怕他在里面发现我有超出儿子对母亲应有的认知而感到难受；但我一开始写的散文让去世的母亲又栩栩如生，令他相信我们母子情深。




女孩，娇小，充满肉感，衣服连在内，则无遮无掩，现在她把头朝胸口垂下，我看到她的脸，圆圆的面颊，圆圆的眼睛，圆圆的嘴巴，干净的发绺包围着的耳朵，还看到一点她发抖的颈背——在他们紧紧相拥的日夜，朋友怎样禁锢着它？——她抬起眼皮，看着我，虹膜黄褐色，脑袋歪向一边：我的心被击中了一下。他拿走稿纸，往打字机里卷上一页纸，开始打字，我走到他身边，看手写的文字和打出来的词，她则打了个哈欠，站起来，走到我身后，俯身，看着，下巴靠在我的肩膀上：这里正讲到从1944年圣埃蒂安非定点轰炸中死里逃生的小孩来到我家，他的同学和老师已葬身瓦砾之中；她呼到我脸颊后部的气息、她此刻抓着我肩膀的手掌，我的心在跳动，不是因为文字而是因为她……我转过头，在昏暗中寻找散开的床铺，它的味道传到我的鼻子里；他敲着打字机，手伸到汗衫底下挠自己的胸：她是他什么人？露水情缘，一夜良宵？她离开我的背，我感到后背发凉；她走向房间深处，往锅里倒了一壶水，点小火，她的移动给冰冷的房间带来点热气；打出来的词句填满了一整页纸，夜里惊醒的小孩惊恐万分，在房间里边跑边哭，尿都撒出来了。“我们的母亲”这个词出现在了这页结尾，饥饿刺痛我的肠胃。

店铺已关门扩建，日常送货的人也已度假归来，我只得每周或者每三天换一份补缺的活计：我那会儿在蒙鲁日一家工厂里做信封；我没钱在圣·米歇尔街区的佳驿旅馆吃1法郎70分而不是1法郎30分的套餐，贵的套餐里有汤有炸土豆，一成不变，我得吃三份才能填饱我十九岁的大胃；我已经开始避开那些一进去就能闻到肉食店香味的街道；夜里，若我从噩梦中惊醒，我就吃面包，对战争年代长大的孩子来说它弥足珍贵，当年的面包还不太好吃，太咸，介于黑面包和白面包之间。我的新朋友们，那些大学生，就在附近的圣-日耳曼街区吃饱喝足，想吃什么菜还能再取，面包还免费。

朋友和女孩在黑暗中走来走去，我感到她的肌肤、脑袋在发热：他俩在学校里都不是勤奋的学生，是不是白天、夜里、清晨、下午、晚上都做爱呢？这里的一切都敞开，随时可紧紧相拥，一切都被浸润、弄脏，天花板蒙上水汽；甚至他们的衣服也是，半敞着，纽扣松开四分之一。沸腾的茶水在我们轮流喝的公用杯子里冒着热气；她，清澈的大眼睛久久望着我的眼睛，把她的大腿贴近即将打完一页纸的朋友的手肘，沾了茶水的嘴巴一亮一亮，朝我微笑，睫毛垂向沙发：我什么都不知道又什么都知道，除了该知道的以外；她拿走我嘴上的杯子，端给他，把她粗笨的手靠近我胸膛上部敞开的衬衫领口，用她的手指触碰那里的汗毛；他，起身，把沙发上那堆东西朝另一头推了推，往沙发上一躺，短裤紧绷，两腿张开垂下，手腕、手枕到脖子后，点了一支烟，厚嘴唇挡着舌尖；他一只手放在破旧的底座上，拍打着它，她，手在我胸前滑动，一只乳房从腋下破了洞的羊毛衫里露出来，放低腰臀，后退，又蹲回到沙发上；他，一下子用手臂挽住她的脖子，另一只手向我指了指座椅余下的位置……我退回到房间深处，黑暗中，点燃锅下的炉子。但我越是排斥她，就越渴望她；他呢，他在她耳边说了什么？最后打出来的词，“我们的母亲”，让他有什么感触？他的低额头上出现了皱纹，上个月的一天夜里，我在一间酒吧的镜子里，也看到他额上起了皱纹，当时外面的一个女孩朝桌边的三个中年男人打手势。

她只想要和他在一起时的我吗？我因为他想要我而想要她。

外边太凉了，天也已经太黑，走不了了——白天，冷淡地表现——我饥肠辘辘，而他们两人，我能为他们之间的快乐再增加什么快乐呢？听说这女孩已经用产钳做过一次流产了。

我出来，拖着没油的机动自行车，在附近转悠，走在街上心不在焉，过去的生活仿佛被打碎，或者全部通向她：她的声音、她的脸、她的胸、她的臀部、她的健康、她不管不顾的个性，她是八个孩子中的第四个——勾引其他七个以便拥有她……——她的残缺——那个打掉的孩子是我朋友之外哪个人的？——她对精神世界的不以为意——她突然把杯子放在朋友工作的支架上，推了推手稿，手稿被茶浸湿，卷翘起来，恰好在蟒蛇亚他利雅盘旋出洞、直起它绿红相间的身体的地方——所有一切都将我拽向她，处处我都见到她，或不再见到她。晚饭时，我独自一人，吃不到更好的套餐，她用破旧羊毛衫下凸出的双乳填补这一缺失，那羊毛衫上的破洞比我已经看到的还要多；一切变化的或不动的形状——斜坡的弧度、车的弧度、水果的弧度、圆形云朵的弧度——都让我想起她；一切运动的物体都朝着她运动，都围绕她运动。美、思维、世界的悲剧都在她身上沉没，堕入她的肉体，堕入由令人渴望的肉体组成的她的大脑之中。所有女孩，所有很年轻的女人，从外面看，从里面看，教堂油画上那些圣女、罪妇、心醉神迷者、殉难者、人妻、牧羊女、邋遢鬼、烧火妇，所有人都似她又不似她；所有女孩的声音，我转过身——无济于事——所有小女孩都在她身上延续……我眼前的一切空间，无论街巷、地铁、公共汽车、柜台、转门，我希望由她填满。

电影院里，她坐在他和我中间，浑身发热，散发气味，在座椅扶手下，她把胯部挨近我，轻轻摩擦了一下，又收了回去；他的脖子上带着她口红的痕迹：明天？哪里？只消把我的手放到她身上，剩下的事便水到渠成，我将进入真正的生活……


珠宝匣

窗台边的雪在阳光下闪闪发光，我打开窗子，为的是听一听楼下父亲出发的声音，他这回是要去附近上卢瓦尔省一个农场帮助正在分娩的一个产妇。这是圣诞节后的第三天：我明天就回巴黎，回到她身边，回到我的期望身边——回到我的饥饿身边；早饭后，我匆匆忙忙让所有人，我的兄弟姐妹，都离开套间，离开整栋房子，离开房子周围，好让我独自一人待着，又怕又笑；我走进我父母曾经的卧室，父亲已不愿再住在里面；阳光洒满了房间，它给我温暖，平息我的颤抖，遮盖、认可我的意愿；床还保持我们的母亲遗体被抬走后的样子，她曾在这张床上痛苦，窒息，垂死，直到八月份围站在父亲身边的我们所有人看着她咽下最后一口气，大家撤到所谓“姑娘们的”套间最里间，扶着父亲的肩膀哭泣——来吊唁的女士们移动着的带花和羽饰的帽子让我们啼笑皆非。

拉开的窗帘中间的白纱在中午射进来的阳光下微微摆动——遗体抬走之前，先是一只苍蝇，然后是三只苍蝇停在了白纱的褶子上，抬遗体的人突然闯进，这些苍蝇飞起撞到了天花板——我打开衣橱，虽不知道内部构造，但我的手很有把握地在上了锁的一个抽屉上方那块布下面搜寻，摸到一小串钥匙，用其中的一把打开抽屉，里面放着一个黄铜珠宝匣，我取出放到床上，用另一把更小一点的金黄色钥匙打开它；背靠覆盖着冷杉和栗树的一大片阴暗山峰的教堂屋顶在窗户后面闪耀，一刻钟的钟声敲响，我的心跳得比平时更慢；我掀起盖子：里面躺着几沓钞票——是留作这星期的花销吗？——除了在批发商和半批发商的现金出纳机里，我还从来没见过这么多私钱；我把两根手指插入里面那沓没捆的钞票中间，抽出一张：200法郎，够连着吃十二天1.7法郎套餐；我把这沓钞票还有其他所有钞票都放回原位，合上珠宝匣，把它重新塞到布下面：修女们和我们早上该跑的路都跑完了，而我明天早上就要回巴黎，在我走远之前，这个匣子不能再被打开；我回到自己阁楼上的房间，接着写一份有好几个叙述者的文稿，下楼到雪地走了走，又回到楼上写作：无所事事的一天无异于行尸走肉，良心在谴责我，好比吃白食却不产出。

快到晚上的时候，我听到父亲出诊归来，我的兄弟姐妹也从我打发他们去的地方回来。我收拾背包，下楼吃晚饭，在楼道里，我从外面听见有人打开了那个没人住的房间，窗户一开，传来外面的嘈杂声、教堂每刻钟敲响的钟声。我来到走廊，炉子在隆隆作响；客厅里，有我父亲，站着，扶着一把扶手椅的靠背，有我的兄弟姐妹——坐在沙发上；我走进去。我们的大姐管账，她说珠宝匣里的钱少了，说她想取钱付上次在杂货店买东西的账时，数了没捆的那沓钞票，发现少了一张；大家面面相觑，但她和我父亲装作不特意看我，他们的目光从我身上划过，停在我们最小的弟弟身上，母亲去世后一直是我照顾他；屋外，夜雪纷纷扬扬，车辆如履薄冰。怒火在我的肌肉和血液里升腾：大家知道是我干的，因为我长久以来都是问题少年——数次离家出走，东躲西藏，笃信命运。

但还得装出公平的样子；离空房间几步之遥——我大概也已侵犯了这个神圣的空间；而她，她从床上投来的影子难道没看见我拿钱只是为了能在巴黎吃得好些吗？她难道会反对我吗？

当我在香烟和锅子的烟雾中吃那份可怜的套餐时，她的灵魂难道没有伏在我肩头，对我轻轻说，我做得对，我走的是正途吗？

为什么想知道是谁偷了钱而不是在离节日这么近的时候和解？这是她去世后的第二个圣诞节，她的遗体在紧挨着山南麓的冻土里腐烂，我们应该互相拥抱，满足每个人的需求，支持我们落了单的父亲；我们的大哥，远征阿尔及利亚的士兵，我在绘画和音乐上的伙伴，那个在纳粹占领时期扛得住饥饿的穿斗篷的小初中生，他难道不会笑话这场无用的审判吗？

直到午夜，我一直被问题和压力包围、猛击；我想逃，逃到山里一直待到天亮……我父亲生硬地拽着我的肩膀；客厅只有我们两人，我提起一把椅子朝我父亲跟前走去，把椅子举过他头顶，他用手臂拦着：“你要打你父亲吗？”他们是不是已经预料到我会偷钱？他们难道不是自行离开好让我有机会作案？然后通过我的招认和忏悔，把我重新纳入家庭秩序之中，让我拿着父亲同意给的膳宿费，继续完成我的学业？他们所有人，都是这场游戏的同谋吗？我的两个小弟弟呢？年纪轻轻的他俩是否也和我一样，被这垂死挣扎弄得精疲力竭？

直到天亮——坚持到白天以便光天化日之下一去不回，从上走还是从下走？——我俩面对面，在房间里来来回回，随着互相指责，或坐或立在逐渐消退的黑暗里。

天亮时，他又列了我一项罪状，并责令我把钱交出来，我起身，说我不会还的。父亲跪在我面前，央求我不要丢下他一个人，我瘫倒在他怀中，他站起来，把我放到沙发上，给我号脉，我发热、颤抖；他身上的乙醚味和小雪茄味——我们的母亲初次被诊断患病后，他就戒烟了，她去世后又开始抽——伴我从昏厥中苏醒，他的影子罩在我身上，就像从前祈祷后陪伴孩子们入睡时那样。




去圣-埃蒂安的早班大客车在积雪覆盖的栗树林外按喇叭：我还回那张钞票，去楼上拿包，下楼，腿脚不稳，嗓子里感到恶心；到了外边，我踏着雪跑向大客车；我父亲站在客厅的一扇窗前，手在玻璃后举起——大门口再度响起电话铃声，又下雪了；彻夜未眠，路上坑坑洼洼，积雪、结冰……但他熟悉每一棵树、每一块石头，丈夫、父亲或是兄弟从各个农场赶来，接过他的挎包或箱子，领他走出车外，走入肆虐狂风……

山里的第三站，几个妇人下了车，鸡在篮子里咯咯叫，此地隐居着一个男人，他年轻时出卖了一个波兰共产党游击队员，后者在一片林中空地上被德国人杀害。




愤怒，比解脱的感觉更强烈。我压抑这愤怒，以防止更剧烈的恶心，雪的味道、农场里咖啡的味道、牛粪的味道都不能使它平息。

在去巴黎的晚班火车上，看着散落的农舍、村庄、小镇、雪中劳作的人、车站里相拥的人，我不再那么愤怒，当我在里昂站跳下火车时，悔恨——但我等着更糟糕的东西到来——渐渐把我整个人占据；跨过奥斯特里茨桥，去往我在圣-热纳维埃夫山那一个月住的旅馆，寒冷使它变得冰凉，羞耻深入我的骨髓；消防员从布满了冰、泥和木头的汹涌河水中捞出的坠桥男子在这世上也比我更加无拘无束；我的所有秘密、所有弱点，朝我甚至还未犯下原罪的意识涌来，威胁着要将它瓦解。我关于自己、关于别人，关于我爱过的、欣赏过的事物的一切记忆，世界上的所有悲剧，所有我即刻看到的东西都打上了这次偷窃的烙印；让昨天上午重来，但以另一种方式：房间紧锁，阳光斜射在门上，我在阁楼上让我的人物说话，吃完早饭下楼陪我父亲去一座积雪堆到屋檐的低洼的农场，孩子们脸蛋红扑扑，快快乐乐，木鞋敲击着黏土地面，老奶奶生火、取暖，黑咖啡放在壁炉边，我父亲在楼上，掀起一个产妇的床单，晚饭时，父亲再次趁着夜色出门，去往小镇边缘，为一个坐小雪橇撞上雪里埋着的木桩的少年正骨，我们大家写信，玩牌，听收音机，听78转唱片，听密纹唱片；让昨天之前的所有日子重来，掐灭所有怒火，消除所有饥饿的恐惧，用活泼的字句将它们重新覆盖，在滑雪时将它们摇晃，在仪式里将它们献祭；灯光下与我擦身而过的人知道我偷东西，看见我偷东西了；我还能拉圣埃蒂安杜蒙教堂下方旅馆的开门绳吗？我住在旅馆阁楼，从房间能看到圣雅各塔。我还能对精打细算的旅馆老板说新年好吗？还能张开嘴、挤出话、上楼梯、从口袋掏出钥匙、打开房门吗？旋即，我出发前、逃走前那个整洁的房间出现了——但，即将二十岁的我，能在这个房间里放什么呢？东西都塞在我小背包里，因为颤抖得厉害，我费了很大力气才解开包扣。要躺在这幽灵里吗？要打开被褥吗？要让我僵直的身体钻入，四肢不得动弹吗？要让自己入睡，让梦自由自在吗？

我应该，知其不可为而不为，控制所有自然而然的动作。

第二天早上，我没有打开暖气散热片：我胆敢尝试一种舒服的姿态，就像我还活着？

我出门走路：让寒冷中我的脚步引领或带走我这具行尸走肉吧。

再说，我这具残骸，这副骷髅，还有这个权利吗？我比骷髅还僵硬，出现在造物主跟前，唯有他能挪动我的骨头，能让血液在我的血管中奔涌。

不是基督，基督在我的肩膀抗拒他被钉穿的手时，太容易原谅。

我在今日望着上帝的神圣生命之灵前迷失了，在与上帝的接触中迷失了：我没有犯道德上的错误，却犯了一个秩序上的错误，偏离了造物主的逻辑，什么也没亵渎但永远死去；还触犯了人间的父亲。上帝为何抛弃了我？我了解自己的卑鄙行径：他也了解其中一种，是我还不知道的更坏的一种，所以才在我偷窃时候抛弃我吗？为什么，在那明亮得仿佛圣子降临的房间里，我的决定甫一做出，他就对我沉默？在我攥紧偷来的钞票时，他不是已经摧毁我、烧死我，同时也把那张钞票烧了吗？我被摧毁了，但我还活着；我比包围着我的寒冷还要冷。

我回到房间，以便在一个封闭的空间里受苦，堕落之前的手稿合起，放在桌上：重新提笔，相信、期望那些说话的人物叫我开口吗？




我饿了，这一需要带来的痛苦令我活着、和其他人联系在一起，后者的生活哪怕有罪依然纯粹，未被这错误乃至罪行所破坏，我走进一家面包店：热气扑面而来，烘焙间的香味让我想起我的长辈，我已经不配做他们的子孙：我的外高祖父，是复辟时期红十字山一名信奉神秘主义的面包师；面包店女店员胸部的香味，她温柔又略带埋怨的音调让我想逃；能在什么冰冷的、既没人说话也不被人注视的地方买到一整天的食物呢？

我在一家自动售卖商店买了一个面包、少许花生油和盐带回房间，这房间对于我不再是一处纯粹的居所，而是一处临时的避难所，供我这只可耻的动物藏匿过冬的食物；我躲不开旅馆女主人，她很惊讶我违反她的规定把吃的带回旅馆，同时也很惊讶我居然只吃这么点东西。我咬下面包，咀嚼，把它放到盛了油的碗里蘸了蘸，再撒满盐，这些动作、姿势是因为匮乏，这巨大的匮乏是我的贫穷所迫，并非一种自愿的忏悔行为，而是仿佛从天而降，从我白天黑夜再也望不见的天空而降，对它的记忆残存在我心中默念的诗歌中，令我痛楚，但源自一种与善等同的恶；非恶非善，仅仅是外在于我——然而是哪个我？——其他人，从最光荣的到最不堪的，从最臭气熏天的到最芳香扑鼻的，从最久远的到最临近的。

落在我身上的每一道目光，落在我目光上的每一道目光，皆是落在另外一人身上的目光，它来自侧面，来自后面，甚至来自很远的地方：我不复存在。若不复存在，如何生活？我不再见我的朋友，如果我看到一个朋友在旅馆楼下等我——然而认出她或他等于重新赋予我一种身份，我不想要——我就退到更隐蔽的角落；除了深夜，我不再出现在我们熟悉的地方；回来睡觉就是回来死；甚至连死我都不配。

在偷窃之前，那些我观察并喜爱的地方、物件、自然景象，那些云、雪、桥、河、雕像、建筑外墙，一切对我来说皆如久远世界，而我的错误甚至让我都不能体会对它的怀念；地铁不带我去任何地方：向西等于向南；向东等于向北；一切形象只剩影子，一切人声空留回音。

夜晚，饥饿被它自己啮食，吞噬；一切，都被那个错误啮食、吞噬；思维，不可能，启动它的最微小的词语，一旦形成就立刻被吞噬。

日复一日，在夜里，这种剥夺放慢时间和空间，饥饿使我越走越快；穿过皇宫时，一辆大轿车把我撞倒在地，头在引擎盖底下，我合上手，站了起来，又从相邻的街道出发，看着一家店铺的橱窗，直到再次经过那个地方时我才感觉到撞击，有人从一个露台上提醒我，我刚才遇了车祸；噪声，我只能在它们之前或之后听到；距离变短，我急于跨过它们，这使我愈发疲惫；某个拱顶就在我伸手可及之处；看见一个孩子吃东西，我仿佛吃了他吃的东西，吃了他全家吃的东西。

沿着一个大音乐厅走时，透过被雪封上的通风口，我听见了，我听钢琴的琶音、琴弦的滑拨，我分辨出了乐曲，但我立刻从我的脑海中推开“从前”曾无数次凝视的一本书里写着乐曲标题的那一页。




我在巴黎转悠，去年夏天我带着愉快的心情，给宽厚的年轻女裁缝们送货时跑遍了巴黎近郊；向北走，靠近外环，积雪丝毫没有减轻那里的霉味；无言的拾荒者的大车在结了薄冰的、布满尘土和灰烬的石板路上摇摇晃晃；窝棚，已被脏兮兮的小孩子们偷过。




我不再写作，以后也不写了。我不碰烤肉店倒掉的剩排骨，但后来，当我弓着身子走在寒冷中时，我想象自己啃这些排骨上剩下的肉，感觉到肉塞在牙缝里，我用指甲把它们抠出来，想象自己在啃骨头。




夜复一夜，一切被我拿来与当下的自己相对立的东西皆化为乌有，从偷窃之前的时间直到我走进明亮的房间之前最后几分钟，童年、信仰、少年、绘画、诗歌，一切都黯淡下去，熄灭在嘲讽般的鞭挞中：一堆堆灰烬；我需要调转我的思维，或者想办法让那里不再有任何可看的东西，甚至在我握住象牙锁闩前什么都不曾发生。

梦呢？它们由从前的事物构成，我至少可在其中丢掉我的皮囊、我的躯壳，是“我”在经历这些梦吗？还是事物在寻找我，在我身上寻找一个我？从噩梦中醒来时，我浑身是汗，发热，牙咬得咯吱咯吱响，有时候还满眼是泪，喉咙里发出嘶哑的喘息，我感到噩梦如同一种拒绝，拒绝让梦，远游的、审判的、爱情的梦，为我恢复一种身份，于是我一躺下，就希望做噩梦。

一个黑夜，我在南郊走到太晚太远，无法乘坐公共交通返回，在一片正进行现代化改造的区域迷了路。往远，施工中的建筑之间，一块突出的混凝土盖住了一条小河的三分之一，我听到冰面下河水潺潺。我跨过我能看得见的东西，工地上的小径、木栅栏、基坑上铺的板条，又折返再次跨过，几条狗在远处朝天上一条闪烁的光带乱吠；我的围巾被一截与我肩膀同高的带刺铁丝钩住，我的手指被缠，我的呼吸令眼镜蒙上雾气；我往前走，在一栋正在拆除的大楼里，我爬上尚存的通往一二层之间半露天三间房的楼梯，低飞的飞机经过，投下些许光亮：我双手伸向前，走进其中一间贴着墙纸的房间，墙纸已经从四分五裂的石膏上脱落，我在黑暗中摸索，我的胫骨撞上一张床，我绕床一周：缺了一条腿，红色鸭绒被上点缀着闪光玻璃片，一个蓝色条纹长枕，一瓶女士香水，一块完好的床垫，我躺到床垫上，盖着被子，侧着头啃我夹克衫内侧口袋里的一大块面包，直到睡着。

一阵叫声把我吵醒，我裸眼朝叫声方向看过去，这叫声尖锐、刺耳，像是从一个细小的喉咙里发出来的，因而显得尤为有力，就像是我小时候和老奶奶待在楼下壁炉一角，听到父亲在楼上帮忙接生的婴儿发出的第一声叫喊；我得戴上眼镜才能看清，我戴上眼镜；我咳嗽，肺里冒火；我看到一个灌木丛光秃秃的枝丫中间，灯光在一栋新簇簇的白色大楼外墙上闪烁、迸发，从高处楼层的一个窗洞到另一个窗洞；这些窗户半开是为了让重叠的叫声传出来吗？是一个新生儿？是同一个母亲生下的双胞胎？还是好几个房间里的好几个母亲生下的好几个孩子？灯逐一亮起，其他楼层也亮了，楼上楼下都亮了：逐一出生？每层都在叫？同一小时、同一分钟分娩？此处和别处的产妇，一夜又一夜，从一个地方到另一个地方，被集中到同一个长方形屋子里，而与之相对，我已听到锤子和瓦刀声，工人们在进行最后的工序；未来生活的航船，炮位。重又出现在黑色晨曦之中的飞机，带来各位母亲，领走各个新生儿……

我钻出冰冷的鸭绒被，在灯光的投影中，沿携带着红色残余物、碎布和胎盘的水流踉跄前行，狗群狂吠着靠近它们，我走向一段柏油路，另外一群人也走到这条路上来，他们穿得很暖和，我们走向一个像公共汽车站的地方，一辆车在它前面鸣笛停下，大家都上了车，我躲在他们的大衣中间，把我的气味也隐藏在他们的气味中间；公共汽车驶向巴黎，进了城，这确实是巴黎吗？我们离开冰冻的小河了吗？我步行前往旅馆，爬到我的阁楼，吃了块蘸油的干面包，我把油瓶和盐盒都藏在背包深处，旅馆房间禁止存放一切食物。




洗漱完毕，我又下楼走路，我的脚碰到一个冰块，把我又带回偷窃之前，古董商店靠里的每一个衣橱都把我带回我在那里出生又在那里停止生命的房间；他们在那边，哪怕备受折磨，也依然活着。

甚至他，我那如此孤单的父亲也是——可他依旧孤单吗？他被冒犯，而且是被我冒犯。

我犹豫着不敢触碰街道、商店、房间，这些属于从前的生活、属于别人的生活的东西：我有这个权利吗？去碰杜伊勒里花园栅栏的把手，碰地铁票，碰零钱；在教堂里，我还能与一尊雕塑、与画中的一个形象对视吗；我的目光，无论是直接的还是透过眼镜，滑过神龛里圣体的微小光亮：再没有什么神守护我了；究竟是谁想要我、孕育我又生下我？甚至，我曾经是那个人吗？或者，我难道不是被第一个我抛弃的分身吗？我奋力让自己凸显，奋力在我年轻生命之河的全部记忆中看见我自己，然而当我内心之眼接近偷窃的那一刻，一切都坍塌了：光天化日之下的这一行为，无法逃脱我内心横扫一切的目光。任何善的举动，任何赴死的英勇都无法将它抹去。而我的外部之眼依然干涩：任何悔恨、任何痛苦都无法将这行为消除；没有一只友爱的手——唯一的那只此刻正在地下腐烂——来做这件事，来触碰我的手或我的肩膀……

没有一张嘴——唯一（确凿无疑吗？）能这么做的，此刻，张牙露骨，躺在沟里的水泥板下面——来触摸我的脸颊、我的前额、我的颈背：她过去常常突然一下子从侧面紧紧搂住我，搓我的后背，而现在，这动作将来自一具骷髅，哦，神啊！

我穿过大街、小巷、广场，不朝右看，不朝左看，也不朝前看，仿佛我对自己、对他人来说都不存在：刹车声、鸣笛声是给活人听的。充其量，我为自身不复完整而感到的痛苦，如同一个石块——未洒下的泪积成盐块——对抗着外部运动。




我深夜才回来，上楼，拿出面包、油、盐，又开门，看看楼梯平台、往下的楼梯，我害怕女管理员或男管理员听见我吃东西跑到楼上来；我把门开着，他们要是上来，影子会出现在下方楼梯平台的墙上：我慢慢拔起瓶塞，轻轻倒了点油在碗里，把面包的软芯在油里蘸了蘸并小心不碰到碗壁，抖动盐盒；我不出声地吃面包皮——明天我还要趁着旅馆管理员打扫卫生的嘈杂声吃那一大块变得更硬的面包。

夜正浓，我起床，到楼下厕所里撒尿；上楼时，我看见一个无性征的灰色剪影倚立在我房间的门框上，这影子空洞的眼神一直盯着我，我进门时和它擦身而过；我睡着了，在梦里又碰见这个影子，不过随着地点不同或男或女；早上，在把桌上摊开的手稿照得看不见的光线中，影子，又变得没有性别，朝半开的门跑去，夺门而出；楼梯上传来一声讥笑：楼上一个邻居在闹便秘。

我特意走在雪上，而不是已经清扫过的地面上，以便减少噪声：不唤醒痛苦。我跟着运冰块的大车走，马拉着这些大车去往一家家小酒馆，但雪中透出的马粪味扎我的心，在有着同样味道的一个个地方，我父亲穿着他那黑色羊皮上衣，耸肩缩颈，朝农场走去。

一天中午，我跟着一条与我对峙、瘦得皮包骨的狗——我能给它什么呢？除了给它我仅剩的面包，或者带它去拉丁区开着烤肉店的某条街，大家在那里度过一个懒洋洋的上午后，聚到一起吃午饭，由他们的老师买单：带这只狗去扒拉后厨吗？——我走进一条遍布低矮房屋的小巷，去年秋天，我正是在这里见到她，S……，任人脱掉她那件快破到乳房的轻薄的短羊毛衫，此人并非她的老相好，而是另外一个人，她在房间隐蔽角落的昏暗中眼睛后仰、翻白，角落里挂着阿尔及利亚暴动的红绿招贴：当时和这符号稍微扯上点关系就会招来麻烦。我走向这面墙，现在空空如也，我在冰冷的空气中闻她的味道：我想起她曾掠过这粗糙的石灰壁的臀部，想起她清新、圆润的面庞，她七个兄弟姐妹的面庞，她给我看过他们的照片，希望我不要只喜欢一个，只喜欢她一个……我还有灵魂吗？他们是否已经从我的身体里把它和名誉一起抽走？

狗吃完了我一半面包，舔饮雪水，摇着它毛茸茸的尾巴，舔我的手，小跑往远处去，我跟着它，其他狗与之会合，与我们会合，又拉开距离，跑掉，左奔右突，在离我们很远的地方重新聚集，直到新桥：狗群在巴尔塔各个大棚间四散，但那只狗推着我的腿，舔我的手，把我引到卖肉的大棚；夜里，雪又开始下了，又厚又湿；我难道不比这条下颌、喉咙、大肠小肠、直肠都习惯了街上垃圾的狗更饿吗？假如它从摊子上衔一根排骨给我，人们只能踢它的肚子，让它跑远，它可以钻或者跳到人够不到的地方，但假如我这么做，我就会被逮住、关起来，被审判、被定罪；让它去摊子上给我弄根排骨来？这是偷，这还是偷，我将愈发不存在；生吃硬啃吗？到穷苦人藏身的角落烤着吃，夺走他们用来取暖的火吗？我躲到哪儿吃这外焦里嫩、肥得流油的排骨？走远点到博堡的空地上吃？到河边吃？在圣-丹尼街口，狗叼着生排骨，离开了我：我的手指和嘴巴是不是油渍渍的，雪中无声行走的人，一个、两个、三个，与我擦肩而过，就像是为了舔舐那油脂？

白色紧身衣包裹下的一对乳房从一条红色走廊走来，在霓虹灯下前进；我感到自己脸色苍白，我咬紧牙关，忍住空呕，我的肠胃绞痛，令我嘴巴变形，肠子咕噜咕噜的声音回荡在铺了软垫的走廊，乳房在晃动，跃入纷纷扬扬的雪中；我用拳头压制使我暴露的咕噜声：一股热气弄得我无精打采，我看见乳房上方一个顶着卷发的脑袋，嘴巴朝着雪张开，呼喊，雪花在翘起的嘴唇上融化；我用尽身体、肌肉、骨骼里的所有力气想冲出这红色的淫荡！这乳房下方的一只手，肉乎乎的，轻轻掠过我的大腿、饿瘪的肚子，我在重又结了薄冰的人行道上滑倒，起身，臀部挫伤，这撞击、这疼痛让我不再昏厥；我一边咳嗽，一边一瘸一拐朝圣-厄斯塔什教堂走去——曾经，贞洁的殉难者圣·阿涅斯被带到妓院，后来，她全身长满头发，难以靠近，遂被割喉——衣衫褴褛的人们离开这座教堂门廊下的台阶。


日光街

莫非是星期天？远在教堂中殿高深昏暗处的祭台前，领圣餐礼准备就绪，我听出来圣体显供台的嘈杂，金银器叮叮当当，祭批窸窸窣窣，唱诗班孩子们白长衣飘扬，还有香、金属、贵重织物的气味；祭坛左侧，与圣器室同高，正在排练一首歌；我颤抖着，在赎罪堂左侧离门廊最近的几排固定座椅的其中一张坐下；热气顺着柱子爬上来，我解开套在条绒上衣外面的肥大的夹克，但头一下子又晕了，再加上咳嗽，晕得就更厉害了；晕眩让我无法转头看我的右侧，我猜有一张被点燃的蜡烛照亮的桌子，蜡烛边缘的蜡摇摇欲坠……祭坛那里，已传来《赎罪羔羊》、孩子们的嗓音、一阵阵焚香的气味；在我的后方，巨大管风琴下，加垫的对开门的其中一扇开了又关，一阵香水味，女人的香水味，匆匆走向火焰倒伏的蜡烛；出现在祭坛前的人并非星期天该出现的那些：大市场健壮有力的装卸工、运输工、男女商贩，都穿着工作服，还有一些女孩……莫非是圣·阿涅斯节？就是我祖母那个金发、娇小的临时女佣阿涅斯伴着高山农场清凉的空气，在厨房洗涤槽过道向我敞开她粉色的胸脯来庆祝的她的主保圣人日，即1月21日？如此说来，连弃儿都不如的我已在这城市里流浪了二十多天，靠蘸了油和盐的面包为生；像国王一样被斩首，他也是在这一天上了断头台[1]；在那间带有公共铡刀的妓院中割断圣洁的阿涅斯的喉咙的利剑，抵在了我的喉咙上，石板上的一个影子让香味更浓了。

我在街上霓虹灯下看到的和去年夏天在一截红色楼梯前看到的是同一个刚刚成年的少女吗？我离她不远，越来越近，闻到她的气味，莱德罗莱特在我旁边，她的香水对抗着大市场里苍蝇、汗水和男人们的喘息之下的生肉的闷臭。手臂抬起，腋毛若隐若现，高举弯曲的手指着队列中的最后一个人，一个光着上身的年轻工人，他用拳头把扎在腰间的长裤往上提了提。

推开这个为我构筑过去的画面吧！一件白色皮衣出现在我右侧，遮住了烛台的光，在女人肩膀之上，陈旧的毛皮轻轻掠过细焰；一只手，多肉，习惯了皱褶、孔洞、缝隙，手指松开，互不干扰，紧紧握住蜡烛，另一只手把一块钱币塞到珠宝匣的缝里；叮当声让我想起在衣橱深处珠宝匣里倏忽闪过的一块金币——以及，自打偷窃之后，所有商店硬币机的声音；小拳头把新蜡烛插入尖端，靠近烛芯的手指打开金色打火机，点燃蜡烛；火光照亮了一张不施粉黛的脸，但转过的脸颊和皮衣略微贴在了一起；一道极细的疤痕——在爱中，它会绽裂吗？——从上嘴唇中央延伸到微微翘起的鼻孔下，顺着脸颊下部，直到光着的耳朵，耳垂上还闪着一滴干掉的血迹；此刻我的目光驻留在这张脸上，它为一种内在的话语而跳动，一个愿望、一份希冀、一种愤怒，或是我不敢设想的东西，一个刚过去不久或预备中的接客的细节动作。

哪里能让我伸展四肢呢？一个人影从教堂南侧白色木头做的前厅小门进来，带起一股冷气吹向祭坛，把羊毛粗脂和远处帮工的食物的味道吹到我的鼻孔里；我还能吐出什么？我连着三周只吃面包和劣质花生油，要等到半夜惶惶不安天将明时才能拉出来。蜡烛的细焰朝我身后大管风琴下的门廊方向倒伏；从我身边经过的皮衣下，她的乳房是否坦坦荡荡？一件薄衬衫包裹住胸一直到脖根，乳头很大——可我对女孩的乳头又知道多少呢？是真真确确的乳头，而不是在照片里、电影里和画里。我从未用手指触碰过它们，更别提用嘴唇了，但曾经，在无意识的情况下，身体自由自在的时候，我曾触碰并吮吸过我母亲的乳头——从衬衫里显露出来；她的裙子，比夏天那条更肥也更短，花朵图案在裹住臀部的裙子上蔓延，裆部湿了：是汗吗？是婴儿或小孩子的尿迹吗——她会不会有一个孩子，寄养在奶妈家里，这孩子闻到母亲的味道太开心，于是便坐在她膝盖上撒尿？

她退向一边，退向烛台；我的眼睛只能看见条条光束闪烁，我的耳旁嘈杂又起——还有我父亲的下跪恳求——伴着大管风琴声，我看见，我听出来，她略有些跛脚；我只稍微转了一下身，又开始头晕：她前额顶着介于金色和红棕色之间的小卷发——我的心跳加快几近巅峰，急迫地想象她金色的卷发因奉命在任意往来客的大腿之间搜寻而被弄脏——凹凸不平，就像一个战斗到天明的女战士；她的颈背——她转过身，高跟鞋吱吱作响，她也许穿着这双鞋刚刚从门廊进来，也许是从管风琴那里下来——在健壮的骨骼上绷紧：它为手、为唇、为枷锁而生，为服从它而生，但也为反抗它、打碎它而生；为了让世界在此重压、落脚，愈发微弱而摇晃着的烛光让金色汗毛上的汗闪烁；我模糊的双眼从她身上移到悬挂在小教堂的油画里神秘的肉体，移到石膏、大理石、镀金木雕跪着的天使像身上：让我残存的精神、心灵、骨骼、肌肉、神经进入这些半裸着或披挂着带褶织物或兽皮的肉体，以他们合十的双手祈祷，他们的翅膀如同扎根在我的肩上……是谁在这些镂空的细木壁板后祈祷？朗巴勒的一位忠于王后的愚勇公主[2]，不久屠杀者将把她撕碎，做成带血的胡子……而她，这个双乳随着高跟鞋的咯吱声而晃动的女孩，当一个男人把他在大市场叫卖的粗鲁嘴脸堵到她的脸上时，他难道没有在她苦难腹部的平坦处上方冲她眨眼？吮吸的声音充斥我的耳朵：我坐在稻草垫椅子上，冒着冷汗，前额和双手发热，我迅速回到那个（能把我从魅惑中拯救出来的）念头，我从冰冷的室外就开始想它，还没有到头，一切相邻的分叉都被抛弃了，这个念头最终一马平川笔直向前，指向自然中的生命，人，动物，物体，当我惯常的思维像食粪虫一样刨粪推粪——在同一时间考虑一切，尽量什么念头都不要，带着它全部的生命前进——原地坚持或向前奔去，然后在高处迷失于历史中；于是，我的临渊之思从想到正在冬日蓝天下、冰冷土壤中腐烂的我母亲这件事一跃而下，从她若活着坐在我旁边，对我的这一想法可能有的想法一跃而下，她陪伴、安抚这种想法，直到它在尘世无可能、在其彼世有可能的实现，这彼世的影子一直包围着我。而我涉世未深，尚无法思考生命。

迅速地，思考，把我的思维固定在惰性的、满盈的、寻常的物体之上？但一切，我面前的椅背、我的鞋尖、碎裂的石板、完整的石板、椅子腿、地上的香烟灰，一切都引我思考，正如女孩的香水、音乐和我身后油画的光或是在遥远的金色微光中结束的救赎的钟声一样；如何延缓昏厥？若我合上眼皮，便是对生活闭上眼睛：黑暗抓住我，虚无把我活生生毁灭；若我跌倒，是为死亡——尿和别的东西在石板路上我的身体下；我没有身份的残骸——偷窃以后，我扔掉了身份证——孤零零待在这巨大的、古老的城市里，它已有两千多年的历史，还将延续若干个千年；躺在地上吧，我还有这个时间，有这个力气吗？或者摆好三张椅子，仰卧在上面？

由于椅子互相固定在一起，我弄出的噪声把我右边的什么东西晃动了：我还能看见印花布紧绷在两胯之间，紧绷在腰间，她站街时正是把她劳动的双手插在这腰间，还看到洒在女孩手腕上、然后是她带褶的下巴和令人愉悦的赘肉上的烛光；我努力站起，走出那排座椅，屈膝跪下，趴在石板地上，沾了泥的雪正在融化，我什么都看不见了，眼前一片漆黑，我的额头在一道雪迹中乱拱，好给自己降降温……

一阵盘子、餐具、嚼东西的声音把我吵醒，此刻我感到自己穿着睡衣，暖和地躺着，我依然闭着眼睛，黑暗又让我一阵恶心，我半边脸翻倒在一个干净的枕头上……




一只手掌在我半睁开的眼皮前头晃了晃，一只有力的手抓住被子底下我的手，我看见一只大手表从衣服口袋里掏出来，我听见一个年迈的声音，但听不清具体说的是什么，我又回到黑暗中，然后感到有人敲打我轮廓不可知的身体的上部；一点点黄光穿过我板结的睫毛，一种带糖的液体穿过我的牙齿；一扇门吱吱嘎嘎地响；一只肉手抚摸我的前额，长着长指甲的手指伸进我浓密的头发里，捋着发绺，挠我的脑壳，我的嘴巴和我的脸颊拉伸，皱起，仿佛想露出被我已变硬的主要器官所拒绝的微笑。




我感到自己的脚趾竖起，抵着被子，我的眼皮在拿湿布擦拭它的手指下半张；阳光照亮、温暖着白皙的手腕；被子下面，一只手，我的手，依然虚弱，抬到被子上面放好……

再晚些时候，我这么说是因为在眩晕的余波中，透过厚厚的雪，我后仰的眼睛看见自己头顶上气窗外的太阳呈红色，一个带着香气的什么东西俯在我的脸上，从它那里，衣物和肉体里，冒出来一只乳房，再往上一点，冒出来一些我无法断开的字词；一个带红灰色乳晕的乳头靠近我的嘴唇，蓝色的静脉在半球上跳动，我闻到了奶的味道——一匹马在楼下雪地里运奶的大车前踢蹬着前蹄？——我应该用自己又湿润起来的嘴唇裹住乳头吗？朝它微微张开我的牙齿，贴上我的舌尖吗？如何吮吸？回到我的最初岁月，回到我自身甚至是潜意识的我，用思维来触摸这被憎恶的我，触摸我与之保持距离以便在时机到来时更好地瞄准、完完全全地瞄准的这一个我？而我的牙齿轻咬着骨头之间的空无？我闻到了医生身上衰老的味道，他会建议她用她的乳汁使我获得新生吗？她把她的孩子寄放在哪里？这孩子是哪个男人的？要和这个新生儿分享乳汁吗？他生母的骨头日夜在从这个老鼠窜来窜去、摆着鲜肉和烂肉的围墙里来的随便什么男人身下咯吱作响。

一滴奶落在我嘴唇中央，惹来一声轻笑，再远一点，一扇橱门打开，散发一股樟脑丸的味道：她在橱子里藏钱了吗？还是藏在一块地砖下了？我听见了地上的叮当声。

我额头上是不是有偷窃的印记，所以她才一边送上自己的乳房，一边忙着保护她挣来的钱不被我的手乱抓一气。

气窗处又一道金光，然后变红，再后来夜幕降临：那只苍老的手抓住我的手，皱巴巴的纸的声音，和别人付我父亲出诊费或诊疗费时我听到的声音一样——除非病人特别穷；我的心被揪住，难道他一路来到这里要把我抓回去，为我再造一个生命？但这手瘦骨嶙峋，血管也过于突出。

圣-厄斯塔什教堂午夜的钟声即将敲响之时——一下一下数着，冒着让生命回归的风险——一阵清凉从半开的门那边传来：来自皮肤、床单、衣服、肉酱、海盐，我没戴眼镜，模模糊糊只能看见一些颜色，几乎分辨不出什么形状，除非离我只有两拳的距离：碗碟餐具的声响又起，且不止为一人准备，煤气炉在烧，从煮沸的食物里我闻到土豆的味道；“我”想直起身子来，但把身体支撑在手肘上无异于在这个世界上重获一种保障，并重返羞耻或者愤怒：说话声、咀嚼声，接着是亲吻声，不过是亲人间的亲吻，而非爱人间的亲吻。

床绷弹簧的声音大概来自房间深处吧，我日夜只能隐约看见自己头顶上的部分：一个热乎乎的东西伸到被子底下，我任由它在我身旁摆布：饭桌的一片嘈杂中散发的味道和其中一个人声是从它而来吗？我听见被子底下几根手指摘下了另一个手腕上的手表，把它放到地上，我还不知道地上是已经摆了张床还是床垫直接放在了地砖上；这人形光着身子，我能闻出来；它柔软、温暖、小心翼翼，它没有碰我，但却笼罩着大约三天以来得益于友爱的热情而在被子底下重建的我那部分身体，胸口、小腹、大腿、膝盖、脚趾，在房间的另一侧，比我们更高的地方，像是松紧带弹在结实肌肉上的声音：是她脱下自己的乳罩吗？再往下，也有松紧带被摘掉、解开，散发出一阵气味。

我睡着了，侧卧向左，那个人形也睡着了，翻身向右，腿微微分开，差一点没碰到我的腿，我开始做梦，一会儿“卧床”，一会儿“喂奶”，我惊醒，胸口直冒汗，心怦怦跳，口中干涩，我把手伸出被子，向下，碰到一个稻草小凳，月光透过气窗上正在融化的雪，照亮了我的红色眼镜盒，我打开眼镜盒，取出眼镜，戴上，又转身向人形一边：一头浓密亮泽的金色卷发，嘴巴大张打着短促的呼噜，鼻涕直响，颈纹绷直；咖啡磨在我们床后头，靠近房间深处，咯咯吱吱；那脑袋打了个哈欠，抬到与床同高，蓝眼睛在变蓝的月光里炯炯发光，和那个年轻女孩一样的嘴巴，一样的下巴，只是下面没有赘肉；这人形直起身子，一只手把被子边掀开，一个男孩在地板上一蹦一跳，奔着咖啡的味道跑过去，骨头咯吱咯吱响，站立的紧拥以用力的吻结束；男孩又回到床上，在我面前蹲下，光着身子，穿着藏青短裤，手肘抵着膝盖，手放在眼睛上，手掌捧着下巴，容光焕发；一件白色浴衣的下摆在他肩膀上晃动：是她，我的眼睛复又抬起，越过有温暖的乳房晃动的领口，望向她的脸；我看到了脸上的伤疤；一张已经涂了口红的带着咖啡痕迹的嘴巴向我微笑，略微有些大的牙齿在晨光中闪耀。男孩把被角又拉回他晒黑的脸颊，擦拭；他一下子直起身子，年轻女孩把下巴靠在他的肩上，他把他的手放回叹息的胸口；他身后有一个雕花果的木质五斗橱：上面一堆玩具娃娃中间，有两个阿拉伯装饰风格的小金属相框：一张照片里，女孩穿着领圣餐的衣服，搀着穿农妇围裙的一个女人的手，田野鲜花烂漫，另一张照片里，男孩第一次领圣餐，手臂上缠着白色的带子，手伸在另一个手握草叉的女人手里，地上放着干草；一个绿色的小炉子在门边咕噜咕噜响，门后挂着他的带饰带和红绒球的水手无边软帽，衣架上挂着他的藏青色外套、带遮门襟布片的长裤和白色领子散开的水手服。

我还无法站立，只得任他们摆布，我沉重而笨拙的身体挤占了他们的空间；我的在场，虽然虚弱，却打扰了他们的重逢，我的偷窃，即便不为人知，仍散布在他们的抽屉、衣服、亲密物件、被褥、餐盘、食物里，散布在洗漱、保养、化妆用的置物架上，甚至是瓶瓶罐罐里；散布在他们的衣服口袋里、钱包里、鞋子里。我不可能再有一丝坦诚的目光，也不可能再有一种纯洁的行为。




她出门到楼道去轻轻敲一个独居老妇人的门，她说她每天早上都要确认一下老妇人是否还活着，后者从顶楼她那高高的大床上应答。她捡回来一只脚朝天的冻坏了的麻雀，把它塞到被子和睡衣之间我的肚子上——她从谁那里知道我有喂小动物的习惯？我又睡着了，要么就是又失去知觉：醒来后，小鸟在我小腹的毛发上移动，女孩把它拿走，手腕轻轻掠过我的下体，她喂它糖水和大麻子；小鸟在油桌布上跳来跳去；我试着从被子下面钻出来，不久前还在务农的我们村里那些工人的住所里那股淡淡的孩子尿味掠过我的鼻孔，住所里床铺散开，拖着鼻涕的小孩叽叽喳喳，这时男孩正从昏暗处回来，脸上涂了肥皂，头发也洗过了，这味道来自他紧绷的短裤吗？他俯身抓住我的手臂然后是肩膀，她抓住我另一只手臂，我的一只脚触到了地砖，接着是两只脚，我又直起身子，站在地上；麻雀趴在油桌布上，仰头晃动脑袋，眼睛半闭；她在右边扶着我，吻了吻我脖子右侧边缘，他在我左边，吻了吻我脖子左侧；他俩扶着我在屋里走，都在我耳边笑，这下我看见房间最里头像什么样子了：食品架、搁板上的炉子、挂着的餐具、抹布、马口铁洗碗槽；再往里，右侧，一张雕有花果的大床；一个带镜子的小衣橱靠着逼仄的墙壁放着，散发女士内衣的味道。

麻雀不再动了，它睡着了，微微摇晃；他俩把我安排在桌边一张稻草垫扶手椅上坐下，男孩抓起麻雀，朝门口走，出门到楼道，我看见他打开贴着楼板的小窗，松开自己的拳头，麻雀赖在那不走，它是在他掌心拉屎吗？

女孩在油桌布上摆上杯子和咖啡壶，桌布边缘摊开一本账簿：这是她接客的成果吗？我瞥了一眼：蓝墨水写的数字让我的心怦怦跳，但却是因为久远的写作的欲望，我穿着女孩兄弟的睡衣，如今已不再活着的我，对此既不感到恶心也不感到羞耻，偷窃之前一切卑鄙行径都像是儿戏；炉子咕噜咕噜响，男孩蹲在那里给炉子添柴，他依旧半裸着身子，腰臀结实。麻雀在地上一个装碎布的箱子里睡觉，醒来时轻轻叫唤了一声。

两人洗漱完毕，穿戴整齐。他穿着制服，她穿着皮衣，一起出了门，我又躺下，嘴唇上还留着咖啡；我衣服在哪儿？我走不走？逃不逃？本子上留句话？我身体一侧女孩兄弟躺过的位置散发出煤渣、啤酒和咸咸的汗水味；我还太虚弱，站不起来；医生没有留下药方吗？

圣-厄斯塔什教堂中午的钟声敲响，和圣-梅里教堂的钟声错开；门朝楼道半开；谁会进来呢？记错时间的顾客？警察？杈杆儿？雪在下，气窗闪耀着点点蓝光，麻雀待在碎布上，羽毛鼓起来，变换着位置；气窗上有一个黑影：是一只乌鸦在啄饮雪水吗？他俩出门是去为他们自己和我弄吃的去了吗？我应该吃东西吗？应该结束我因悲痛而开始的绝食吗？从楼道飘过来一股强烈的煮鱼的味道：一扇门打开，一位头发灰白、身穿黑底白色波点裙的老妇人两手捧着一个冒着热气的陶土盘子抵在她丰满的胸脯上，一只黑猫跟着她，贴在她腿边，抬爪子翘尾巴；麻雀在箱子里扑腾翅膀，我翻向左侧，伸长手臂，抓住麻雀，把它塞到被子底下，老妇人用脚踢开门，往前走，把盘子放到油桌布上，抱起猫，把它紧紧搂在怀里，任它挣扎个不停，然后出去了，麻雀在我睡衣上身领口露出的胸脯上待着，好不自在。

从楼梯低处传来几下钢琴声，我从中听出我活着时的音乐；麻雀跳到了我脸上，啄我的嘴唇和嘴唇上残留的加了糖的咖啡。

一点的钟声敲响前，烧杂鱼已经被狼吞虎咽了一部分，鳗鱼段下了肚，酒汁热红了脸，麻雀在盘子中间晃来晃去，黑猫弓着背，在半开的门边，毛都竖了起来：女孩站在床边，露着胸，试着乳罩，有白有红有黑，她兄弟容光焕发，用他的手肘推了一下我的手肘；床的上方，一个带耶稣像的十字架闪闪发光，十字架和受难的身体之间插着一束祝圣的圣枝。

黎明时分，当她从走廊回来的时候，皮衣上落了雪，妆也花了，身上散发被浪费掉的精液的味道，她兄弟下了床，又钻到我的被子下背对着我；她洗漱完毕关灯上床，打着嘘嘘作响、哀怨的呼噜睡着了。

我已经休养两天了，我穿上衣服，在一个空白小笔记本上写下他们二人交错的生活，我给他们读我整合过的他们的谈话、返家、欢呼，他们想加一些形容词，我不想加：只有事实，最微小的事实。我最终同意加上几个形容词。我也在一个小笔记本上分别为他们写下他们各自不同的想法，她开怀大笑她哥哥的服从、忠诚，他为他妹妹令人幻灭的、露骨的想法感到不快。

剩下的烧杂鱼配上面条或米饭，又填饱了我们的肚子。

一天中午，我前一晚东西已经写完，她脚放在小木桶里，洗漱完、化好妆、喷上香水，我们一起步行到皮嘉尔；她拎着钉满廉价装饰品的包，想在“麻雀”夜总会找份脱衣舞娘的工作：我们由着她穿着白皮衣、踩着高跟鞋走在棕红色的雪上，走向夜总会的黑色大门；她兄弟抓住我的肩膀，整个身体在颤抖，既是由于涌向蒙马特的冷风，也是由于他的异父母姐妹的身体在铺了软垫的昏暗处经受的晃动。我要向他们的痛苦再次打开我有意关闭的心扉，冒险让自己获得新生吗？

随那个本质的我怎么做吧，独自去做；压力之下，它会带我去它所愿之处：它的消亡；外在于所有其他人，不管是活人还是死人。

我心中残存的东西越是为着他们的困窘而变弱，为着我们看到的那些在越下越厚的雪中整理栖身的纸板的人的困窘而动摇，我逃跑的决心、逃脱他们真诚温情的决心越是变强；本质的我使我必须如此。




我甩开我肩上这只粗糙的手，跳上开过来的第一辆双层公共汽车：公共汽车在雪中克里希街的暗影中行驶，沿着它一直开到圣三教堂。我沿着塞纳河左岸步行回到旅馆，躺下，暖和身子，发烧出汗一直到早晨。




当我从她住处经过时，旅馆女老板怪我没有通知她我外出——我的朋友们，我那一帮子，天天来找我——她交给我一封我父亲的来信，地址是我姐妹中的一个人写的：只有当我想象他构思这封信并勾勒他愤怒的迹象时，我才能辨认他那快速、急促、风驰电掣般的笔迹，我必须战胜它才能读它，必须在一座古老的教堂里，在祭台和点亮的圣体龛前读它。

我将在穷人圣-朱利安教堂打开这封信，看着这封信，尽管这教堂要服从教皇的权威，我母亲在巴黎时仍来此处圣像屏的一幅俄国画像前祈祷，母亲是生于波兰靠近克罗地亚边境的法国人，少女时代来到法国，后来结了婚，她与这个俄国亲近，并将一直亲近；但我坐在走开的穿饰金袍的司祭们看不见的地方，不去回忆她，不去回忆福楼拜笔下的朱利安[3]，我打开信封，展开信笺，看了看红色圣体以便坚定自己的目光，我触碰这封信，墨迹未干的字母会在指间告诉我它们的意义。微弱的红光摇曳、变暗，立柱的灯光灭了：出故障了？因为雪下得太大了？




我走出教堂，穿过塞纳河，信放在紧贴胸口的内口袋里；我朝北走，取道城东——拉雪兹神父公墓、肖蒙山丘——经过克里梅转桥、结冰的运河，走进圣-丹尼和奥贝维埃之间交换路上的一家咖啡馆。咖啡馆的黄色天花板很低，已经被炭火熏黑；咖啡馆幽暗处放着“阿拉伯”音乐，有短笛、达布尔卡鼓和朴拙的古提琴，一个女孩进进出出，腰间随着舞步晃动而闪烁，胸口的首饰叮叮当当，每转一圈胸脯都会露出来：钞票，一小沓一小沓，在周围飞来飞去；金、白色的褪色头巾，彼时的敌人的艳俗衣物；外面传来喇叭声、冰裂声、风声。我到一张桌子边坐下，几个孩子垂着头，睡着了。

我会不会在这里被抓住、带走、割喉，然后扔到大街上或者运河里，我就此从内脏中逸出？想到我还能活到秋天义务兵役——并在那里死在他们兄弟的手里——想到“我”还会坚持一个冬天，一个春天，一个夏天，我垂头丧气，额头靠在了贴塑的桌面上。有人给我端来一杯滚烫的黑咖啡，并拒绝收我钱。女孩看见我夹克衫下的条绒外套，她凑过来，说了几句阿拉伯语，去年夏天我在斯坦的一个女裁缝那里学过一点，我回答她说我听不懂；我看到她翘得厉害的上唇上方极淡的汗毛的阴影，年轻女孩和妇人的这一点总是会触动我；她尖细的声音略带沙哑，说话时，脖子上的青筋在柔嫩带香气的皮肤下跳动；此处一切皆温柔、善良，不管是人还是乐器，孩子们脸搁在桌上，因噩梦而呓语；彼处，在阿尔及利亚，人们追捕、杀戮；还将有人奔赴战场。夜幕降临在被雪花敲打着的咖啡馆玻璃门上。




一些人影急匆匆赶来，伴着靴子声；门开了，是被撞开的：一群警察，没戴头盔但警棍在手，闯了进来；我看见一张油印的纸手手相传一直到舞女那里，她把它塞进自己闪闪发光的上衣里；我们被推到两面墙边排成队，孩子们在一个警察的看管下留在桌边，他两手戴着手套，稳住他们的肩膀；每个男人都被搜身、摸查，头巾均被解开；我两手一直举着，一个警察的头盔撞到了我的腰，他问我是不是跟他们一伙的，我脱口而出说我压根不配……旋即，在他嘟嘟囔囔说他不明白我为何这么说，而我心里明白正是我的偷窃行为让我失去了分享他们正义事业的资格时，我的肠胃被咖啡温暖，心中又想起基督曾被我的主保圣人彼得否认；舞女把两个孩子拢在膝上，胸口起伏；她回答讯问时，上衣的花边一直在动，油印纸的一角会不会从她上衣中露出来？警察又抓住我的肩膀，把我推到门口，开门，轻轻把我推到街上。玻璃窗因讯问而蒙上水汽，在人群的推推嚷嚷中被点亮。块石小巷尽头，低矮的窝棚中间，回荡着孩子们的叫喊，一艘被昏暗灯光照亮的长长的金黄色采沙船劈开黑色运河，两翼拖带着重新冻结的冰。

我躲在工地上的栅栏后，听到门又开了：一只浑身是泥的黄色大猫，在我腿边伸着懒腰喵喵叫，一群男人走了出来，两手交叉放在脑后，被推向一辆蓝色带篷货车，货车开着前停车灯，停在结了薄冰的块石坡高处；他们没戴头巾，踉踉跄跄在坡上走；在他们队伍旁边和队尾，警察又戴上头盔，举着警棒。这些人都上了车，货车发动、打滑，然后攀上坡顶，消失在尾气中；我该返回橱窗灯已经熄灭的咖啡馆吗？那张纸还留在舞女的胸间吗？孩子们睡下了吗？从窝棚底走出来一些人，提着灯；猫喘着气，在我的脚踝间咯嗓子：一只老鼠？在这连猫头鹰都不敢向前冲的黑暗里有什么鸟？古提琴发出一声吱呀，楼上亮起一盏灯，舞女会不会是一个垫高乳房、乔装打扮的男孩？我方才不是在雪地上双手抱头走在警察中间的那群人里看见他了吗？

我步行返回巴黎，很快睡着了；半夜，我起床，走到破损屋顶下的桌子边，打开尘封的手稿：一只鸽子在玻璃窗上动——让它进来吗？

我又展开那封信，用手掌遮住结尾，我发现信里的问号比感叹号多，有几个词被划掉，我不急于辨认——用词是太激烈了还是太煽情了？——又躺下了。

第二天，檐沟里，四脚朝天死去的鸽子周围，雪在融化，我呼吸着阳光照耀下的空气，远远向北，河流的另一边，是玛莱区以及它冒的烟——来自蒸馏器、朦胧的烟囱上高出来的小装置、燃煤取暖设备；楼下一层，蹲式厕所里带垫脚台的洗手盆解冻了；我吃了点蘸油盐的面包，下楼走向塞纳河，走向河上的雾笛，走向河面的裂冰；我从何人、从何物那里得来这如此顽固的意识，这比原罪还要顽固的意识？我沿着塞纳河一路走到塞夫尔，感到这意识在刺我那像凝固的化石般颤动的胸膛。我向默东低处穿越，以便离开令我生畏的富人区，我在默东两座山丘间前行，闻到草地和牛粪的味道：低地上一个农场泥泞的狭小入口前，一个金发小女孩按响她手中空空的奶瓶，我听到了几声牛叫；我看着她，她看着我；电车的颠簸令我心烦，抹去了她投在我身上的金色目光，我曾想在那目光里确认小女孩审慎的信任。

一天晚上，我走进一家不太暖和的影院，重看了让·雷诺阿的《黄金马车》[4]；我上衣内口袋里揣着我父亲的信：电影还没开场，人们纷纷凑向路过的卖焦糖糖果的女售货员，她胸前挂着货筐，被穿大衣的观众包围，笑意盈盈，我从温暖的怀中掏出信，摘掉眼镜，眉毛贴着信笺读它，结尾签名不是“你的父亲”而是“爸爸”；我鞋底的雪在融化，不是被空气中稀少的热量融化，而像是被我心中落下的热量融化；随着影片的进展，我越来越揪心，为这些真实与戏剧相杂糅的火热的生命，为这些团结的群体，为这些馈赠，为这些回撤，为所有这些五颜六色彼此寻找、彼此映照、彼此渴望的身体；整个人类在此，热烈活跃，真也好，假也罢，我皆被排除在外，诸般色彩令他们更添活力，这活力却叫我心碎；这黄金马车，沉重又虚妄，它的空无正如俗世躯壳下我的空无，令我不安；我和其他人一起走出影院，忍住几欲夺眶而出的泪水。




夜里，我做了个梦，我的亲人们轮番登场，踉踉跄跄，嘲笑他们自己现实中的表情，我从梦中醒来：开始从高处俯瞰这场偷窃，俯瞰问讯的场景，如何？或者，从我被定了罪的客厅的门缝里就开始看，如何？要么我就加入一个巡回剧团，通过表演痛苦、分离、疯狂，最终驱逐它们；通过表演开始掌控偷窃的场景，重回我当时的劲头，去导演家人的四散外出并波澜不惊地收场，接着，在偷窃被发现后，挺直身体大笑，也引他们笑，笑我的拒不认罪，如何？然而我的意识拒绝在这场表演、这幕笑剧中安排、摆布我的父亲。我又睡着了。

第二天，在快速步行的帮助下，我向南一路碰见许许多多情况各异的父亲，大大小小的孩子在他们周围或和他们一起玩耍，在表情游戏里模仿他们的命令、他们亲密的表达，这拉近了我和父亲的距离，乃至闻见他外套里烟草和乙醚的味道，感觉到他的轻抚；在最深的秘密里，在可能洞穿我之所想的过于近旁的在场之外，我眼睛盯着几近空无，盯着混凝土上一道油流，我这才敢想象父亲被比我们所有人都更庞大的东西变为傀儡，它夺走了我们的母亲，他的未婚妻、他的妻子、他六个孩子的母亲、他的灵魂、我们的灵魂；想象我父亲是牵线木偶，指控我，他自己的种；我眼前倏忽浮现三岔路口，浮现还是梦游孩童的我，浮现冬夜外出的他，他光脚踩在我家入口以及他们夫妻卧房的红色地砖上，穿着白色睡衣，拨动炉子里炽热的炭火，我的鼻孔里涌上一股精液的闷味；我们的母亲睡着了吗？又睡着了吗？又醒了吗？但我的意识拒绝精液和哑剧，拒绝机体的源头和共同的智慧：在我身上，她先是通过我微不足道的绘画然后是诗歌成为被美所强化的道德：如同被旧约强化的福音书；基督的宽恕并不把人类理解为舞台上的人物，这些人物轻易就能被饶恕，不负责任，而生活也不是可以拆卸的舞台。

但我的偷窃在这两个机制之上：甚至上帝，造物主，也无法把我从这场偷窃中解放，无法再次绷紧我的生命之弦，我感到孩童时代自己投在物体上、投在外表充满恶意的小动物身上、投在眼睛停止转动前的螃蟹身上的那种孤独：上帝是否忘记创造我？我是人吗？徒有其表罢了；我只受苦于人的境况在宗教上和反宗教意义上的严重性。

然而，如何活着走出人的境况，走出所谓的人类而依然存活？

一切触碰我的脚、我的目光、我的听觉、我的嗅觉的东西的增多，一切需要我确定其状态的东西的增多，无论是一瞬还是千年甚至更长，都加快我的步伐和心跳；我出了巴黎；在苏镇公园，夜幕尚未降临，小城堡的假山前，出现一幅可以触摸的、界域模糊的、抽象的画面，我必须经过这画面才能让本质的我重夺它在我身上的位置。




几天后，比我大八岁的哥哥从阿尔及利亚回国，过来看我，他在那里已经服役了三十二个月：快两个月了，我第一次能拥抱别人也被别人拥抱。他对那天夜里偷窃的悲剧知之甚少，我由此得知，我自认为经历了一场悲剧，而悲剧的主人公们差不多已经忘了偷窃这件事了；他一边指出这件事在我身上的影响——我面容枯槁，发抖，胃口奇大，这让他想起过去的自己，纳粹占领期间，他就读的中学在轰炸中撤退到佛雷平原，他穿着儿童斗篷，饥寒交迫——他安抚我，把他的手放到我切面包、蘸面包的手——但我的喉咙仍然拒绝——接着他给我讲述他作为长子的经历，父母为他这个孩子花了不少工夫，他清醒地见证他们的不安、一触即发的战争、战败给他们带来的痛苦，见证他们一些兄弟姐妹参加抵抗运动后被逮捕、关押到集中营时他们的紧张情绪，见证食物、药品短缺和交通中断，我父亲为他的病人担心，为他大儿子在阿尔及利亚的行军担心。他反对我把家庭事务悲剧化，他不赞同使我落入这般田地的这种模拟的审判，他温柔地嘲笑我居然信以为真；我感到血液流经血管时的颤动：我要抵抗家族的倦怠，我不从任何地方来，我只从肇始中的我自己来，而这地球上压在我身上的那个我被打碎了。

在卢浮宫，提香的《基督下葬》前——早些年，那会儿母亲还在世，我和大哥一起浏览过一本关于提香的专著，是他在汉堡一户抵抗希特勒的人家短居后带回来的，那时候汉堡正在重建：然而德国人在全世界犯下罪行、践踏人性之后，还能继续生产美、生产美学批评，着实让我们困惑——我在他肩头落下几滴泪，我让步了，只是为了继续活着，我就是这具被人抬向坟墓的尸体——为了它能复活，活得更加伟大，洗干净脸，洗去所有幻觉。

杀死主体的我，抛开它去活。无拘无束，只余感官，动物。存在，不带本质。



[1] 指法国国王路易十六，他于1793年1月21日被送上断头台。

[2] 朗巴勒公主（Princesse de Lamballe）是路易十六的王后玛丽·安托万奈特的亲信，1792年9月3日在巴黎被群众断头、肢解而死。

[3] 法国作家福楼拜《三故事》之“圣朱利安传奇”的主人公。朱利安试图逃脱杀父弑母的命运未果，为了弥补自身罪孽，苦修、行善积德，终成正果。

[4] 让·雷诺阿（Jean Renoir，1894—1979），法国导演，《黄金马车》（Le carrosse d'or）是他1952年上映的作品。


囚室

我的拳头紧握住宿舍下楼的栏杆，好确定自己确实存在；我已决定朝我所有战友大喊，让他们从这个噩梦中醒来，我们的入伍、我们的训练——连续若干个小时，持枪动作分解、列队、完善立正和敬礼的姿势（在舞蹈中，这样严格要求的效果颇为壮观，有美感）、开始持枪操练、瞄人形靶、跪下来熟悉能把人掀翻的巴祖卡反坦克火箭筒、扔手榴弹、进攻、比进攻还要危险的防守、障碍训练、肉搏，然后就是工兵那套：埋雷、探雷、修桥……我们的服从，我们被置于一种对现在发生什么、即将发生什么一无所知的状态，这是一个噩梦，我们走出愚蠢施予的魔法时，应该从这噩梦中醒来、大笑；我这么做了，我劝说他们，指名道姓并当他们的面指着他们，这些已经管制了我们七天的人；我大喊我们应该让一切归于闹剧；我求助几个战友，我知道他们和我有同样的叛逆，但我已被人拦腰抱住，按在栏杆上，我一挣扎，又被按在石阶上；我假装放松、服软、投降，他们抓我不再那么紧；我腰一挺，站了起来，挤开他们，跑下楼梯，扑到匆忙锁起来的连队办公室门口，撞破门，闯进有炉子隆隆作响的两居室，扒拉各张桌上的档案，把它们抽出来，让其从架子上滑落，我抄起一截柴火，拍打各种物件、墨水瓶、设备，把制服外套从衣帽架上拽下来，牙手并用撕掉上面的肩章和勋章，我开始敲打窗玻璃，敲打炉子，拨开加料口。连队秘书们用手臂防卫，但我不会打那些可能追随我演这场闹剧的人；炉子翻倒在地，镶木地板上满是泼出来的紫墨水渣，我又冲到上尉的办公室，徒手扑向上尉，他起身站到两个军士身后，后者让几个老兵逮住我——是百依百顺的派遣兵，还是一帮常备军？——又把我拦腰抱住；我被赶了出来，我咬他们的手臂，咬他们的手，咬他们的脸，踢他们的腿，他们带我去医务室，经过几个院子，我还尝试逃脱；一路上，从我们住的那栋楼到医务室那栋楼，我听见战友们从楼上的窗户、一楼和训练场呼喊、鼓掌。

但，随着散发乙醚味的幽暗处那扇门再度关闭，只剩下一个矮圆胖、喷了香水的军士的喊叫声，所有人，包括护士、好手好脚的病人在内都围着他，殷勤有加。




他肉乎乎的大手试图按住我的颈背，我被推到一个高高的担架上，按在绷紧的布上动弹不得，若干根带子绑住我的脚踝、膝盖、肚子、前臂和脖子；我得空看清了这人的肩章，军士长，金色中间一道红杠，他解下腰带，拢成鞭子，抽打我全身，皮革——还是带扣？——打到我上嘴唇，我不知道自己是否还戴着眼镜，或许他们怕军队要赔钱，打的时候已经把它摘下了？

不知是因为眼睛被打，还是因为没戴眼镜，我眼前一片漆黑：天花板上的环形微光之下，只有皮带围绕着我，我被抽打但一声未吭。军士长退后，他的副手们继续拿他们的皮带抽我，我眼皮流血；血从我裂开的嘴角淌下来，我不想喝，但我伸长了舌头，被绑带勒得快要窒息：他们于是松开绑带。

直到晚上，军士长和他的助手从军官食堂回来，带了点剩饭，在担架旁边不远的一张桌子上吃，我在担架上，仍处于戒备状态；他们故意嚼得很大声，一个接一个站起来，看看我怎么抖得不那么厉害了。其中一个，打我打得最狠的那个，给我号了下脉；我紧闭下巴，咬紧牙关；他们一下下打我的时候，有些绑带松开了，当军士长啃着剩鸡肉靠近时，我直起身子，朝他脸上啐了一口，混着嘴里的血，他冲我低下头，我趁机抓住他一边肩膀，把他往后一扔，他摔倒在跑过来的副手中间。一片沉寂，幽暗深处一阵忙活；绑带又收紧了，我感到有人抓住我的手臂，一根手指摸索手腕上的血管，一针扎了下去，我整个人瘫下去，脑袋歪向一边，嘴唇周围的唾沫干了，我还想继续无谓的挣扎，但没有一根神经、一块肌肉再响应；我身上、我的形体上到底有些什么令他们害怕我还能再反抗，引得他们中的一人再次抽响皮带？我试着抬起胸口然后是腰，接着支着手臂起身，但无济于事，我是被打了死亡针了吗？我满眼是汗，受伤的眼皮肿胀，我感觉不到自己的脚踝了，我就要死在这担架上，死在这封闭的墙壁间，任这些副手摆布我的手指、绑带以便造成我自扼而亡的假象吗？假如我再无法感觉到自己的手臂、手和手指，那是因为他们已经下了杀手，他们已经杀了我：这苦差事一完，他们就消失，就像杀死麦克白的凶手那样，他名叫道纳本，是被谋杀的国王邓肯的一个儿子，我拿它作为昨天收到出版社合约的那本书的笔名，因为我父亲反对我签他的姓；我还有两年才成年，我能签那份被我锁在宿舍格子柜里的双页合同吗？

我四肢的绑带松开了，我感到它们连同带扣一起从我的手臂和腿上滑落，仿佛蛇从一个古代的身体、一个寓言上滑落；一束光在昏暗处移动。

光束靠近，扫我的脸，我感到有人抓住我的手臂、腰，然后是腿，我被抬起，运往一条明亮的走廊，然后运往外面，黑漆漆的——是晚上吗？还是已到第二天早上了？抬我的人穿过一个院子、两个院子，我的眼镜——镜片碎了？裂口了？——在我训练服夹克的一个口袋里。我们面前是军营入口处的门厅，我以我模糊的视力看到门厅上带着重影和反向的标记团名的数字和字母、一个纳粹集中营的口号或者是但丁《地狱篇》第三诗章开篇的警告。然而，寄宿学校寒冷中的每一次点名、小窗口或其他地方前的每一次等待，我从童年时就开始承受，把它们和集中营囚犯的遭遇联系起来。运送我的人在一栋和入口门廊相连的低矮建筑物前停下；他们把我放入一个暗处，扔到一张绷子床上：黑暗中能闻出冬天的水、渗水的石头、潮湿的被褥和人的粪便；门又关上、锁起来了；一个人形朝囚室深处走去；我从口袋里拽出眼镜，只动这么一下，浑身从头到脚都疼，心脏也跳得更厉害：我还存在，还在人世，并没有跨过门廊去往另一个世界，尽管我曾感到自己被拉拽着要扔进去。

起床号响了，调子真蠢。这么说已经快到早上了。人形又动起来，又发出新鲜粪便的味道；等待早晨，等待一束光——会从哪里透过来？——来看清这味道究竟来自什么样的身体。我连最微小的关节都动弹不得，还能翻滚到我身下、我湿漉漉的——脏兮兮的？——被皮带打烂的衣服下乱动的草褥的外头吗？




我睡着了：醒来的时候，门下透出微光；囚室深处，人形转过身，坐在一张绷子床草褥上，嚼东西，哼哼唧唧；门闩打开，门开了，一个士兵端来一小锅热咖啡，正冒着热气；借着光线，我看见了这人形的身体，他躺着，拳头放在流血的上下颌之间，腰下的作战服已经脏了；床底下，一堆粪便被推到囚室深处；士兵放下锅，试图扶我坐在草褥上；外面上了雾，一个粗软的声音喊了一声，听不清是什么；士兵把他的手和胳膊从我后背抽出，回到锅边，长柄木勺埋到锅里，盛满两个凹凸不平的缸子，把它们放到黑色黏土地上，出了囚室，门留着没关，厚大的门底边已经被虫蛀了；我看到黑色粪便上有白色蛆虫蠕动，两个星期以来，每逢周一早上，我都得往厕所墙壁上喷来苏药水，满墙全是外出军人留下的呕吐物：打扫厕所可以免于服从训练，隔绝开叫喊声和一遍遍重复的命令：退归排泄物当中如同退归自然当中。

我的目光，顶着受伤的眼皮，抬到更高处：一张嘴上下颌骨磕着马口铁缸子，热气之后有双明亮的眼睛：整个身体都在颤抖，肩膀半露，门牙很白，嘴角的牙很尖，牙齿离开缸子，厚嘴唇的轮廓在干掉的血迹下清晰可见，发亮的短小额头上有几道皱纹，额上黑色短卷发血迹斑斑；鼻梁断了。




这会是那个只闻其名不见其人的战友吗？他父亲是意大利人，母亲是罗姆人，本人是金属架装配学徒，差不多还是个职业拳击手，宿舍间一直有他试图自杀的传闻。

不知是被热气还是被门外世界吸引，一只老鼠跳出粪便另一边的昏暗处，蹿到带着锅回来的士兵的靴子中间；那位牢友，从囚室深处又伸出缸子，从牙齿、发红的嘴唇间吹来一段轻柔的口哨，舌尖伸到门牙中间，嘘的一声，老鼠停了下来，又回到结了薄冰的石板上。

士兵返回大门口的小楼，囚室门又关上了，老鼠蹿回板床底下墙角的洞里，牢友一只手腕缠着绷带，另一只手腕血迹斑斑，他告诉我，他从童年住在维埃纳的热尔翁德河边的窝棚起就知道怎么对付老鼠，暴风雨夜，老鼠们从河里爬到他家木地板板条中间，新生儿的摇篮就在上方；他的母亲哼一段从她自己母亲那里学来的调子，东欧城市边缘，帐篷外暴雨倾盆，他母亲的母亲把老鼠从连带着婴儿一起倒在泥里的带柄摇篮边赶走。我看着他裸露的手腕，皮开肉绽，都是他自己沿着血管咬的；听说他躲开军士长和他那些背弃自己派遣兵身份的亲信，顺着临时营房屋顶的檐沟爬，想再一次用剃刀割破血管。对团里的军官来说，一道“伤口”，是一次以因持械偷盗而再度下狱为代价的“有意”之举；对我们，对从一场战斗中醒来的我来说，这是一个不断摆脱锁链、摆脱行刑工具的人，每一次都新添一道未尽的伤口；一缕阳光从紧贴着渗水天花板的肮脏、破损的小窗户玻璃透过来，照亮他的脸、他受伤的耳朵，他清了清嗓子，那声音像是从断裂的牙齿缝里、从感染的肠道里和腮帮子一鼓一陷中发出，我就此猜测他已决定赴死，出身、法律、兵役从各个方面折磨他，只有拳击和高空作业能让他短暂摆脱死亡投在他身上的黑色光晕。

残存的炉火在被戏称为“雪花呢”的建筑物里冒烟，光线西斜——还没到中午就已经这样了？——照亮了固定我们板床的墙：心、卵、屄、鸡巴、插入多毛小孔的箭头、几句“克洛克们去死！”[1]“军队去死！”、被一只狗正面骚扰的女人、被抹去的脑袋；我见他望了望又垂下眼皮，略带皱纹的眼睛下结痂的上部脸颊发红；他稍微动一下，哪怕是微笑，也会散发粪便的味道，但很淡，让人怜悯，像襁褓里的婴儿：每一次他都转过身，好像那味道是另一个人发出来似的，虽然他心知肚明是自己发出的；我们稍微动一下，老鼠就跑到板床下；这栋建筑物里只有这一处拱形天花板吗？要不要从板床上爬起来，前进、摸索，一直摸到另一个拱顶下，摸到上世纪刻的铭文，巴黎公社社员、12月2号[2]的苦役犯？

晚上，两碟蚕豆过后，用铲子把粪堆铲起，扔到沟里，用来苏清洗刚才粪便堆放的地方和留下的痕迹；哨所里的炉子轰轰作响，因为怕我放火，他们不许我给炉子添火，穿靴子的军士路过时，肩章上的金色在烟雾中闪烁；我从囚室半开的门里看见他在发抖，身上松了绑，皮靴上的鞋带被摘掉了，和我一样，站着，手里拿着缸子，他三天来的粪便已经把他的作战服粘到屁股和腿上了，他湿漉漉的眼睛流着泪；锅里的水还在冒着热气，有人扔给我一块海绵和一个刷子，我让他脱掉下身的衣服，脱掉袜子和皮靴；他的脚浸在黏土地上冒着沫的来苏水里，受伤的拳头紧贴在身体前面，黑色的天空撕开一道红色的口子，在街道另一边，火车隆隆，附近的河流冲碎它冰冻的淤泥，我不再感到自己的伤口和疼痛，又气得发狂，与其逼着我练三步分解动作、埋下脸、肩膀抵着杀人的枪，他们为何不早点让我干这件更适合我的事情，照顾人、安慰人、帮人重获勇气；我抓住他的肩膀，把他拉到玻璃顶棚开裂的小院子里的锅旁边，把海绵在热水里沾湿，给他擦身子、打肥皂，转过去清洗臀部、腿弯、脚，把他整个下身冲了冲，没有碰他的前面，我让他自己把那里沾湿了打肥皂，他极为优雅地清洁每一道褶皱、每一绺毛发；助理司务长是我老乡，今早看到军士长副手们不停打我、推我进囚室的时候，跟他们挥了拳头。他给我们拿来一件破了洞的作战服，虽然太短但干净，脏的作战服已经扔到垃圾堆里了；有人从身后扔了块布在我肩膀，我拿它把牢友的下身整个擦了擦，我感到他的肌肉放松，身体轻盈、干净，前后摇晃，倒向我身上；他的身体又伸展在板床上，面色苍白，手腕的伤口又开始流血，发紫的嘴唇上也有一点血；别人帮我给他穿上带汽油和皮革闷味的作战服：他脱胎于什么样的身体呢？而那身体将在地中海另一端死去、腐烂、残缺不全。




火熄灭后，我被带回医务室；军士长承认我够倔，让我在他的桌子上吃饭：军营里传言我跟他对着干；他的一个开始背叛他的副手曾告诉我他有助理药剂师的栗色文凭，和当地一些药剂师按连队价格非法交易药品和器械，听他向我示好，说以后会保护我，我并不惊讶；他想从我这里得到什么？让我成为他的同谋？他已经从征兵处那里知道我12月底偷过东西了？一个小偷用一个暧昧的拥抱把我拉到他一伙，这让我再次怒火中烧，但为了给我牢友争取更好的食物、照顾和住院的机会——他有机会从那里逃往瑞士——我向他露出我的最佳微笑；就寝前，我所在排的小个子少尉来医务室接我，我俩绕着最大的院子走，谈论政治和艺术；他告诉我，我宿舍格子柜被清空检查，他们发现一封女孩用浑圆蓝色字母给我写的长信，里面谈到爱不爱的问题；于是上面就判定我这是失恋惹的毛病。至于我，在同一天收到苏菲的绝情信和自己的第一份出版合同，让我又发笑又颤抖：我被禁止拥有爱情，好让我能创作。

冬意渐浓，我们工兵的训练，河上搭桥，都在冰块当中进行；一天中午，在9点的工间餐和岸边午餐之间，我们的平底船停在泛着白沫的水流中，另一个连的船还在忙着收集金属梁，我在操练景象中认出了那个牢友，他站着，弓着腰，眼神不安，嘴上也沾了跟我们一样的粉色肉酱，一只脚踩着根柱子，另一只脚踩着平底船，锁上一块比他个头还大的部件；船上一堆冰碎了，他脚一陷，摔在了平底船和金属梁之间的一块板上，位于一天中最高点的太阳把冰层照成了玫瑰色；他用手肘支撑着身体不倒，我看到他的眼白在这玫瑰色中闪烁，看着我，他想不声不响地任由自己淹死，还是想被救起、送往阿尔及利亚，在那里冲锋在前，任自己被杀死？他的战友向他伸过去一根竿子，一支桨……他接住，从冰水里站起来，抖了抖身上的泥浆；他在囚室里不停用牙齿撕扯的那只手腕扎着绷带，另一只手腕也一样……




……在军营主院中央，在用手集拢的一堆堆落叶气味未散的痕迹中，全连立正；一声令下，我们中的几个人出列：因要抚养家庭而免除兵役的、报考预备役军官学校的，他们被暂缓派往阿尔及利亚——我拒绝了我的智商使我倾向于走的这条路，既是因为害怕不得不做我不喜欢的体操和数学训练，也是因为渴望自己能够作为最底层一兵，在一场因新派别的涌现而愈发复杂的战争中经受考验，渴望在一个不确定的我和父权的残余及其在等级森严的法国本土军营中的接班人中间隔出一片海。

我们明天即将出发。上校身着盛装，军衔勋章反射着冬日的阳光，他从胸前口袋里掏出一张纸，用坚定的声音朗读：我听到说我们将出发去捍卫文明、对抗共产主义；紧贴在他军靴上的落叶的声音比快速说出纸上一连串词语的声音更大——对他来说，一旦我们的精神和平民服装一起留下，我们就不必再关心理由。

在“法兰西万岁”之前，我听出了“使者”这个词：大家你看看我我看看你，个个站得笔直但衣衫褴褛，重新长出的头发上顶着山地工兵的“蛋挞”贝雷帽；服从、受辱、处处被人吼、语言被缩减、理智被否定，这样的我们要做法国和西方文明的使者……赶快上卡车，上火车，上轮船！



[1] 原文“croque”，该词是军中黑话，指军官，下文中作者对此有解释。该词源于动词“croquer”，有“咬”的意思。法语中由“croque”参与组成的常见词有：“croque-monsieur”，一种烤面包片夹干酪和火腿制成的三明治，俗称“croque”；“croque-mitaine”，哄小孩子时所说的吃小孩的妖怪；以及“croque-mort”，殓尸人。总的说来，这是一个会引发负面联想的词。

[2] 指1871年12月2日路易·拿破仑·波拿巴发动的雾月十八政变。


工地

那个痴痴呆呆的女孩在小村庄的泥砖屋顶上奔跑；附近控制该乡的一个连的士兵在追捕她，女孩光着上身，肩膀露在金红色头巾下；我透过被尘土和水泥溅污而模糊的眼镜，从残雪下再度盛放的梨果仙人掌中间望着他们；我们把下方一个采石场的石头搬到踏板上的卡车里，再从这些踏板下到我们的工地，一条从平原一直延伸到西迪阿里布拉布山的崎岖道路；我们徒手卸下石头；把石头劈碎、削切，把规则的石块铺到线路上；一台机器把它们弄平整；路上石块铺好后，我们接着修道路两侧，加防水层、挖管道、筑小桥；每个人都在新鲜的混凝土上签上姓名、日期、他一手完成的工作：我在一段防水层边上写下了我的名字，今夏它将被驴蹄踏过。

我们刚在位于下方远离自卫农民和武装商人经过的村镇的地点停下，就住进了自己搭的帐篷；先是两台然后是三台在该路线上撤退的半履带车过来保护我们；枪炮日夜扫射——这时我们就得从粗糙的、灰扑扑的床单下拿出被臭虫咬得净是斑点的睡袋，拿起帐篷栅格架上的武器，再戴上轻盔、重盔——日常作业生活中我们戴轻盔——手握美式M1卡宾枪，在帐篷周围待命。

三个月的野外生活，三个月纯粹的夜，躯干和四肢更加强健，遵守纪律，听不到叫喊——在这块处处受监视的土地上，人人皆沉默不语。春天，蜜蜂在芬芳的空气里舞蹈；野兔听到枪声在我们头顶上逃窜；在这里、在法国本土、在开罗、在瑞士，都有谈判的蛛丝马迹；一天夜里，我到帐篷外的临时厕所撒尿，几头正用鼻尖拱粪找食的豺尖叫着逃跑，在照亮水泥和路基的一轮满月下，我听见村镇传来遥远但清晰的爆裂声，一声被扼住的叫喊，就像前不久在农场边上听到的杀猪宰鸡割喉放血那样；一束光在村庄间跳跃：月圆夜黑，一切皆有可能？是照亮了人类罪恶的造物主？喊声并非来自一个或许已经决定、命令、算计、应承、立下对战斗的爱和誓言的坚定的人、坚定的声音，而是来自一个纯洁的声音，来自一根血肉模糊的柔软脖子。




四月下旬：上头把我调到大卡比利亚机场参加无线电培训，该机场起降小型T6直升机和大型西科斯基直升机，我学习了莫尔斯电码。弄明白之后，它的信号让人想起音乐和诗歌的声音逻辑；我们的中士教官是一个研究秘术、光照派、玫瑰十字会、吸血鬼迷信的大学老师，他可算找到人说话了，他让我自行练习、进步。

我用烙铁把我们的索诺洛尔牌小晶体管收音机的连接线修好，我们在阿尔及尔人群的咆哮声里听出一些信息：一些将领已经夺权，并声称要攻下市区；在穿越已十分炎热的提济乌祖盆地并经过阿扎兹加、沿军营伸展的国道上及其两侧各条省道上，吉普车、指挥车、GMC越野车的反常行动引起了我们的警觉；因我们开始往铁丝网外四散，营地指挥把我们所有人聚集在一个非常热的库棚里，库棚深处，一些机师正围着其中几辆装甲车忙活，这些装甲车在森林里扔凝固汽油、武力轰炸废弃的村镇；在库棚门口的平台上，几个军士不时鞠躬、敬礼、立正，贝雷帽、军帽在手，手杖轻轻拍打着膝盖；有好几个兵种，航空军、步兵、炮兵、伞兵；我们这些列兵、下士、下士长、预备中士在他们对面紧凑站立，大家都来自同一个军区，互相交流一些信息、传闻、阿尔及尔的首领们和远在巴黎的统帅的只言片语，从中寻找我们即将解脱或者是对我们有利的无政府主义的迹象；在迫不及待的交流中，我们重拾当兵前的一些词句，压着嗓子笑，以此回应此刻要求我们安静的士官们的傲慢；他们当中军衔最高的那位认为这些只不过是将领之间的争执（夏尔[1]春风得意，戴高乐妒火中烧）：军队应该听命于前线的将领；我们中资格最老的、获准缓征的、已经投过票的聪明人，举手反对，我们也举起我们的手，用我们的声音——有些人才刚变声不久——支持他们，他们的人坚称军队应该遵守法律，支持选举产生的总统而非未经选民认可的叛乱者；队伍中传开消息，作为宪法规定的三军统帅，戴高乐将军要求我们这些（违反法律规定被迫立刻参战的）派遣兵停止服从不再服从戴高乐的人，要求我们服从共和国；旋即，法律/军队这对我们在课堂上对着课本随便翻开的一页或者对着性感美女照片结结巴巴背诵的概念充斥了我们的心，就像血液一样涌上少年的面庞；我们肩并肩，几乎要随着这一发现的节奏摇摆起来。一些支持自己叛乱将领的士兵离开库棚，台子空了，我们中的一个人登台，盘腿坐下，把他刚才出去从他格子柜里取来的吉他支在两腿中间，拨动被热气弄得松松垮垮的琴弦；外面，载着伞兵的卡车开出军营，一些人喊我们跟他们走；老兵组织人站岗；最后一拨外面来的士官坐着吉普车离开军营；我们自己这边的士官犹豫不决的声音一度被我们的声音盖住，他们最后从牙缝里挤出一句，让我们该干吗的还去干吗：发电码、译电、P3、P6、对讲机，野战干电池电话、俗称“génène”的脚踩带柄发电机、电池车辆装置、天线。

一整夜，我们大家轮流到军营入口处放哨，只要阿尔及尔的将领们还没逃跑或者投降，我们总害怕叛乱者再回来包围我们，逼我们跟他们走；听人说有军官被他们手下的人捉住，剃光了头。




实习结束时，正值酷暑，教官把我的分数打得很高，让我获得了电台长的资格；这期间，我收到一个包裹，是我出版的第一本小书的几本样书，由我父亲转寄，包裹已被他拆开，附上了一封新的告诫信，我将躲到一边去读它，战友们从一大早到午夜一直洒水，溅我一身，午夜，我们躺在草褥再度被浸湿的高低床上艰难入睡。




她走在雪里，脚上穿的是什么？系在一起的碎布？一件长款带帽大衣遮住了她光着的肩膀和胸口上部，蓝金相间的裙子勾勒出瘦削的腰臀；同样颜色的头巾裹住了她棕色的头发：她经过哨所渗水的干石墙时，我正在给天线找合适的位置，她深色的脸庞上挂出一道欲收未收的勉强的微笑，略带忧虑，和我母亲十七岁丧母时的微笑一模一样；我给积雪的工事顶部道路钉木桩加固，从那里看见她在驻守哨所的班组办公室门前的石板上抖了抖裹了碎布的脚，走进炉子轰隆隆响的屋中，拿起一把稻草扫帚，弯腰清扫一小块黏土地，紧挨着我放置器材和发电机的那块地。

这个哨所建在祝尔祝拉山前最后一个狭窄的山谷边的山脊上，面对着祝尔祝拉山常年积雪的最高峰拉拉卡迪佳；在收发报间隙，受悬崖上方掩护的队列和由半履带车前后护驾的车队刚一过去，我就去找拿铁铲和十字镐在无掩护情况下清路的战友们；我父亲迟迟没有在军事管理部门要求的文件上签字，我也就没能回国参加他再婚的婚礼——我给他寄去了我的同意书，他在人世间的安宁暂时高于我俩的神圣联结的纯洁；这个心思灵活的年轻女人是我姐妹们为他挑选的，这一天，他是否在她的手指上戴上了另一枚戒指？

我在桌边笨拙地收发所需电文，听到与我一板之隔的办公室里，从峡谷深处其营房过来的上尉声音越来越高：一个温柔、固执、如歌的声音用卡比利亚语混杂法国军队用语答话；男人的声音强硬，低沉，突然爆发，如歌的声音回应他，穿插在他沉默的间隙，包围着他那些不客气的言辞；扫帚又开始扫地；一个被护士允许免于外出的战友骑在发电机上，踩动曲柄，我摆弄着装置，面前的扩音器为我传回指挥室战友们的回答和指令，我想象他们在啤酒瓶、打开的肉酱罐头和色情“书”之间操纵着这些话语；隔板门开了，上尉只碰了一下电刷柄，另一只手指着发电机和踏脚曲柄的转动；年轻女人退后，讲话急促，外面的风敲打、卷起渐渐变暗的峡谷中的雪。

我睡在我桌边的一张行军床上，发报机劈劈啪啪一直响到午夜，我起身，走到洒满月光的空无一人的办公室：桌上有一本《伊利亚特》，和我从前的那本一样，是勒贡特·德·列尔翻译的，由位于舒瓦瑟尔拱廊街的阿尔丰斯·勒麦尔书店出版，他们还出过帕纳斯派和象征派的作品，我少年时代在中学图书馆不知道翻过多少遍；上尉，被一丝不苟的军服压抑住一副反叛身体的年轻男子，他是忘了这本书还是故意留下它好让我发现，继而跟着这本书发现他的一部分秘密？他明亮的眼睛用这秘密迷惑我们，从而将其对我们隐藏。

我没有碰这本书，但什么都想起来了，阿斯蒂阿纳克斯，安德洛玛克，埃克托尔，帕特罗克洛斯，阿喀琉斯，赫库芭，珈桑德拉，杀死母羊和公牛的亚该亚人鼻孔里的粪肥和鲜血，佩硫斯愤怒的儿子在帐中那一觉，还有普利亚摩斯露宿的那晚，他睡在将用来赎回赫克托尔遗骸的宝物中间，赫克托尔的遗容已为其父整理好，而希腊人已经出卖了这位父亲的十七个儿子。




那个年轻女子睡在哪里？在他父亲的村子里？在积雪重又变得坚硬的峡谷深处、上尉房间旁的棚子里？第二天早上，还未等她走进炉子轰隆作响的室内，她身上的麝香味先到达了；上尉走了进来，看着年轻女子涂了指甲油的手上拿着的那小本书；我又去收发电文了：积雪扫除的情况、遭埋伏的险情、给养送达、擢升；透过隔板，我听到重启的对话、疲倦的威胁、轻柔的抗议，间或被扫地掸尘的声音打断，接着，从一个棚子里传来挪动锅和盘子的声音；我听见一些下级士官此刻挤满了热气腾腾的办公室，他们的作战服窸窸窣窣；年轻女子的一个兄弟是游击队员，被怀疑和一小伙人控制了一个村镇，并割喉杀死了一个拒交革命税的名叫T……的杂货店老板；有人说看见她头顶一个罐子、背着个小包裹朝一个峡谷里走；我透过小窗，看见她站在外面一块石板上，两手摊开予以否认，将一根手指放到脖子上，意思叫我们看看它有多脆弱；上尉让人把他的吉普车朝前开开，让年轻女子上了车。

天黑之前，他们从峡谷深处回到军营里，我看见他扶她下了车，帮她扣上了大衣的风帽扣；我看见她坐在办公室一张椅子上，手臂、腰和脖子放松，但手臂搭在膝盖上，抬起头看着他，他站在那儿翻桌上的文件；他是从被落日映红的积雪山峰上的什么地方把她带回来的？从此刻黑夜笼罩下的原野上那些专门用来刑讯逼供犯罪嫌疑人和他们的疑似同伙的地方吗？她经历了什么样的折磨、威胁、四肢拉拽、电击才会形成这屈服的姿态，才会嘴唇干燥，被她用破了洞的大衣袖扣卷边遮住的双手才会合拢、分开、又合拢？过去连着三个夏天，在我们家花园的冷杉和松树中间，我母亲额头和脸上笼罩着同样的阴影，她胳膊把着长椅子的扶手，收紧自己受病痛折磨的整个身体，不断用御寒的大衣的衣袖卷边盖住自己的手腕，时值酷暑，头顶上的戴菊莺也不再鸣叫，我们从来都看不见它，它就像自体繁殖的长生鸟一样。他，西方斗士，下山把她交给作战保护部[2]了吗？夜深了，她躺下了——在村子里的一户人家中？——他进来交给我几条第二天要发的消息，涉及订购一些扫雷装备——战争结束的标志——他另外一只手里拿着那本书，合上了：他知道我那已为人诟病的想法了？他把她交给作战保护部，仅仅想以此获得擢升？他把她带到这些讯问人所在的大楼前，让她从门底帘下闻闻汗水、电击、血和粪便的臭味了？……他会不会已经决定战争一结束、自己的任务一完成就离开军队？他会不会童稚未脱时就已经参军了？……为何所迫？他的手在颤抖：这个年轻寡妇的兄弟会被另外一个连包围在冰冻的乱石之间吗？……他为什么要留给我这本书，是为了助我度过漫漫长夜吗？……我用长长短短的细小声音转换他的命令，其实我乱发个笑话他也未必知道，他俯身向我，拿起我的代码册，边用手划边用耳朵听我利用发电机剩余电力敲出来的信号；山麓所有颜色几乎都消失了，他想用特洛伊及其周围的颜色让它们恢复生机吗？……他会是某个安德洛玛克的阿斯蒂阿纳克斯吗？而她又已经死在哪一个皮鲁士的怀抱之中、重压之下？他的手在颤抖：一名上尉本不该颤抖得这么厉害。

第二天中午，一辆带篷小卡车冒着烟驶入雪堆中间：几个穿着沾了泥的破破烂烂的带风帽长袍的男人从车上跳下来，几个士兵推他们走向一栋低矮的建筑物，垂到地面的屋顶被积雪覆盖；一具尸体躺在瓦楞铁皮板上，光着脚，血淋淋的腿垂在车尾牌照上；几个战友从宿舍出来，上身穿着粗线毛衫，有些人穿的是他们的母亲、姐妹或者战时代母织的民服毛衫，他们踩着融雪，伸长了脖子朝卡车里面看，卡车从山前最高处驶回，车顶都结了冰：苍蝇在车内嗡嗡作响得愈发厉害；昏暗处是一张脏兮兮的、苍白的脸，头抬起倚靠着驾驶员座位的椅背：没刮的脸的下部，嘴角依然还在流血；我们身后办公室的门开了，女囚徒一边肩膀被面色苍白的上尉揪住；先是一声短暂的叫喊，然后是一声被压抑住的叫喊，她会不会面色苍白、昏厥，像安德洛玛克从走廊里看见赫克托尔的遗骸时那样，一下子跌倒在石板上？

我们当中是谁跑回宿舍，取了双卡其色袜子出来？另一个人从他手里拿过袜子，套在尸体冰冷的脚上，苍蝇趁着阳光，从卡车里面往前飞，从脸飞向了生殖器。

她次日站在晶莹闪亮的雪地上，身着带条纹风帽的罩袍，转着圈晃悠抱在怀里的吃奶的孩子，这孩子喊的是何种语言？从这喊声中人们又能获知什么？



[1] 莫里斯·夏尔（Maurice Chall，1905—1979），阿尔及利亚战争期间法军将领，1961年4月22日联合其他一些法军将领发动军事政变，反对戴高乐领导的法国政府接受阿尔及利亚民族自决。

[2] 作战保护部（Division Opérationnelle de Protection），阿尔及利亚战争期间法军专事刑讯逼供的机构。


阿尔及尔

我竖起手指；一辆老旧的红色大汽车减速，在我跟前刹车；火车从我身后的车站开动：一些战友在火车上，如果不遇到袭击或者埋伏的话，我将于三小时后在阿尔及尔同他们会合；我穿绿色民服毛线衫，套卡其色夹克，脚蹬外出鞋。司机是个戴着短贝雷帽的魁梧壮硕的男人，他给我开了后侧车门，一个头发白细、略长的老头从左侧向我伸出一只手，两根手指上戴着戒指，他膝盖上放着一个夹了纸的摊开的文件夹；我坐到他旁边，车子开动，加速，驶向第一个弯道，漫山遍野已是花香浓郁，层层薄雪在高处闪耀，天空蓝得发紫。我肩上的绶带伴随飞往海边的T6直升机的轰鸣声在风中飘扬；我要在阿尔及尔和一位勇敢而温和的男人会面，他和我同一个出版商，后者从巴黎为我做了安排，令他很乐意接待我。如一切顺利，我和另外三个战友能休36个小时的假。

不过我现在坐在一个老头旁边，他从挂在前排座椅靠背上的一个小皮袋里拿出两个平底杯和一个散发干邑味道的小扁瓶；弯道更崎岖了，我知道自己容易晕车，但带着休假的喜悦和即将停火的快乐，我也就由着性子喝了几杯；弯道结束后，我想吐，车不得不停在一条干涸的河道边；我躲在高高的芦苇后，手撑着一块和沙地里露出来的底盘上发动机罩残余部分连在一起的挡泥板，吐了起来：不但私占他人地盘，还吐了一地……；远处，一个女孩蹲在一块搓衣板上，在携带解冻的河泥残渣的水里搅洗粉色和黄色织物；她腰上系着金色腰带；一阵风吹过我的呕吐物，把臭气送到了她朝向水面张开的鼻孔，水面上已有鸟儿蠢蠢欲动，是野鸭！我吐了还想吐，司机一直站在我身后，投下阴影；一队昆虫聚集到一段隆起的沙子上：排成列的话可能是一只手臂，排成圆的话可能是一颗心脏或者是被阉割掉的部位？

我又上车，这下车开得慢了一些。在到达沿海平原之前，有三个检查站；我从强作欢笑的老头那里得知他是个律师，刚刚在提济乌祖为一个杀死自己失身女儿的父亲辩护，现代法律尊重习惯法，但他没能让他的当事人免遭终身监禁；他家族的历史早于法国的殖民，据他研究甚至早于阿拉伯人的征服，他谁也不怕，并将一直待在这里，无论他从和平中能得到什么；杀他的人很快就会找到他脖子上的血管，那是一个为获胜无望的案件辩护的人的血管。




在阿尔及尔，高地上，我们穿过一间厨房，桌底下一只鸡在筐里扯着嗓子大叫，它将在这张桌上被割喉拔毛；接着穿过摆满过时物件的走廊，走廊里贴墙的一张有裂痕的大理石桌上胡乱放着些公文包和文件夹；最后来到一个花园，夜幕之下，喷泉簌簌，远处一个兵营探照灯的光束照亮了它断断续续的水流；我仍然感到恶心，他们让我躺在一张长椅子上，让一个在五彩缤纷的地砖上拖着步子的女人拿在带香味的温水里浸过的手套给我擦了擦；我尽力不让自己昏昏入睡，一直回想方才那个蹲着的女孩，回想她的腰臀、她的腰带，回想我能看到的她的颈背、她半边脸颊的曲线——另外半边不会已经在某一次杀戮中被打烂了吧？在这些杀戮中，人们手上有什么就拿什么杀人，不管是锤子、榔头，还是石头、剪刀。我略微转动或者仰一下头，就看见棕榈树、羽饰和半闭的硕大花朵，城中低处传来几声枪响；我听见圆桌上一个晶体管收音机里说，一群人前夜遭到扫射；这当中已经丧生的，就有我明天要见的那个人。

谁能按照我的指示，通知我的战友们我将先在此地过夜，明早再去海滨大道上那家给我们优惠价的小旅馆与他们会合呢？

晚饭我们吃的不是公鸡，而是一块野猪肉，它让我想起比它味道更重但没那么酸的流浪猫肉，我的厨师战友们把它作为辅菜搅拌在炖牛肉里。女人趿拉着拖鞋在桌边转，她的屁股散发浓重的味道，她胸脯上的亮光里有一些小飞虫。

老头把我推到他的书房，书房的一个窗户洞对着花园的加固层，与之齐平；我看到的部分似乎只占房间的三分之一，但我想念的东西几乎都全了：钢琴和唱片代表音乐，书籍承载诗歌、戏剧、小说，有拉丁文、希腊文、英文、德文、古法语双语译本，艺术书、复制品、建筑图；几分钟时间里，我从书脊、盒套上认出并将一部分我一直买不起的作品一览无余；高更的塔希提妇女的一只眼睛，远看像是做梦、近看充满欲望，越过昏暗处一叠东西，高出斜放着的一套唱片上斯特拉文斯基的眼镜；一本薄册子，我透过被野猪肉的香气蒙上水汽的镜片认出德斯诺的《无爱之夜的夜晚》[1]……长长的书房深处，传来摩擦、伸展、啄食羽毛的声音和鸟喙碰上铁丝网的声音。

我要在哪里睡觉？这里有那么多可读、可看、可听的东西，我还能睡得着吗？老人的声音在被玻璃灯罩映成金色的暗处响起，细弱、温柔，几乎没有因为吃了野味而加重；快到午夜时，屋外的风摇晃着棕榈树；每时每刻，都可能有持枪或带刀的杀手推门而入；他手肘支在桌子上，我则在他前面，坐在诉讼当事人的扶手椅上；直到第一缕晨光亮起，我一个名字接一个名字、一部作品接一部作品、一个时期接一个时期，捍卫我年轻的身体、心灵、头脑以及我的诗歌实践令我感受到的如同一切欲望的开端和终结的东西，是时间的明灯、西方的星辰、确凿无疑的不朽；他已从那里回来，或者说每天都从那里回来，地球、时间、空间和他的身体一样脆弱，不安攫住了他的知识、他的意识，将他抛入无从想象的无限之中；一切艺术的、社会的、情爱的、仪式的情绪都在此破碎；衰老、经历分解身体就像原子分解世界；原子如何集中起来思考自身？每个人以自己的原子思考、生活，又如何想象自己固定在本身也是原子的感觉和词语之上进行自我思考呢？想象自己在一个脆弱的世界里被如此这般打碎，地球、太阳、星辰，但如何思考逝者？一切思考不正导向死亡，一种走向无理性的理想的集中吗？

最伟大的艺术，其不朽性正因为并不保险而愈发被一再审视，它的精髓全在于暂时搁置生活、存续之紧迫，后者创造现实并迫使我们面对现实；在于谎言，在于对我们面孔的遮蔽……

未来在我前方，我得用行动、作为、新作品去填充我自己，一个负责完成的身体。

在我身后，翅膀和喙的声音变成了嘟哝声：是鹦鹉吗？家八哥重复着每一个绝望的句尾，伴着细小尖锐的叫声将其磨碎在嘴里。老人每次都从他书桌左边抽屉里拿出一小瓶酒、一个杯子，斟满，喝掉；我想象右边抽屉里有一把锃亮的手枪蓄势待发。

午夜过后许久，他用自己经常出入法庭的有力的手扶着精雕细琢并用大理石装饰的楼梯栏杆，带我——我想象他像上个世纪那样，手里拿着个烛台或者一盏油灯——到三楼，楼道上一扇窗户扇动着夜晚的各种芬芳，一间卧室开着门，女仆回她自己在城中高处贫民窟的家之前，已把床铺准备好：他又回到楼下——我从高处目送他，怕他下楼时摔倒或者心脏承受不了——我仔细观察这个房间，它落满灰尘的几个角、贴着花纹过时的墙纸的墙壁上的几幅向前翻转的油画，床单上部被掀起：我敢让我受过战争锻炼但一周没洗的身体钻进去吗？

在一个大洗手池下，我看见几只蟑螂围着开裂的排水口跑，我没有拧高而弯曲的龙头，但我躺进了那么干净的白色厚床单里，伸展双腿，脚一直够到床头的横杠：不吸引它们的注意力——再说它们能在我身上找到什么吃的呢？我从上层打开的抽屉里拿出一本《圣经》。我在里面搜索、找到、重读亚伯拉罕献祭：为了证明人是服从自己的，上帝会要求它杀死世界上最纯洁的东西：童年、父爱？要求他摧毁活着的神圣事物，就像在奥斯威辛的实验室里那样……这只羔羊，困在荆棘中，代替孩童等着被宰割……我迟迟未睡，没听到他在一楼躺下的声音，没听到床绷的吱吱嘎嘎……惊醒之后，我下楼看书房门下是否有光线透出；隔壁一所房子传来一声响——是一只鹳在做梦咂嘴吗？——是他的武器上膛了……房间深处靠近棕榈树的家八哥昏昏沉沉间仍在嘟嘟哝哝，像是绝望的回响；我又上楼，躺到床上，重新打开《旧约》，在里面编了号的语句和段落里，找到纳粹占领期间我们坐在外祖父也就是母亲的父亲过去从上奥地利州带回来的小椅子上听母亲向我们解释的画面，她继续讲前一晚开始的摩西的故事，讲再前一天点燃的、仍在燃烧、还没烧完的灌木，讲埃及的灾祸，我们等着讲到最熟悉的部分，也就是青蛙，夏天偶尔有几只会在我们公寓的高墙下面呱呱叫，讲沙漠里从天而降的食物，它在匮乏时期比橱窗里散乱的几块糕点和糖果更美味；我轻轻翻动书页，竖起耳朵听蟑螂爬来爬去；我将读到罗特之女[2]因回头看火中的索多玛城而变成盐柱——为什么不把她扛在肩上一起逃走当作储备盐呢？——如同俄耳甫斯回头看欧律狄特令其消失；我将读到这些族长、这些被年幼的我尚未知晓的心灵欲望振奋和折磨的年轻人，他们比荷马史诗和希腊神话里流血的小丑更高贵、更超出常人，除了女人，我在这里更能理解安提戈涅了——像她这样的还有很多很多！——她看到尸体被侮辱、被毁坏，固执得想要埋葬他的兄长；我将读到一张张被恰当的未解之谜布上道道皱纹的苍老的脸，我头脑中想到的是光辉的歌德，是他那张被焦虑侵袭的脸，我在轻盈的少年时代还无法理解这种焦虑：是对使人真正失去生命的死亡以及它在彼世不确定的延续的焦虑；想到的是这位好客的老人，我的青春年少既悬置又强化了他的绝望。

书页翻向被兄弟出卖的约瑟夫，从童年时代起，我就在他身上看到若干个世纪前的我的同类：通过我想构筑的作品，我将让那些我如此珍视的家人看到我们的姓氏熠熠生辉，两年多前的那个冬夜他们抛弃了我；翻向被儿子们嘲弄的光着身子醉醺醺的诺亚，翻向被欺骗的以撒，这些被羞辱的父亲，啊，我的父亲，跪在我面前，那么孤单，两人合二为一，一分为二，又回到一人……我们母亲的幽灵正在他身上！

泪水模糊了我的双眼，鸟儿已在海洋的露水中鸣叫，我还睡吗？我翻到圣咏集，里面有相当多的叙述、人物和神秘的战斗，我翻到自从我不再完全相信之后，无论在什么地方默念都让我掉眼泪的那首：“我有一事祈求上主，我要恳切请求此事：使我一生的岁月，常居住在上主的殿里……”[3]；我用被单盖住了满是泪水的脸和我的抽噎，怕他在楼下没睡觉有可能会听到；但我又担心泪水把被单弄湿，便坐了起来，下床，到洗手池边哭了个痛快，我的脚趾被爬来爬去的蟑螂弄得很痒——同样，当忠诚的老少希伯来人睡在沙漠中，睡在彼时纯净的天空下时，沙漠中的小动物和上帝的手指也在挠他们的脚趾，上帝将永远视他们为子民。

一只肥硕的猫头鹰叫喊着，抖动自己布满寄生虫的翅膀，这只灵禽眼神狂怒，在它洞穴附近，小猫头鹰们浑身布满虱子，连不停眨巴的眼睛上都沾上污泥，在黎明前的蓝色天光中，猫头鹰再次沉稳地飞翔，爆炸的震动也不会令其偏离方向。



[1] 《无爱之夜的夜晚》（The Night of Loveless Nights）是法国诗人罗伯特·德斯诺（Robert Desnos，1900—1945）的一首长诗，首次发表于1930年。

[2] 这个人物在译者所查阅的资料中多为罗特之妻。

[3] 出自《圣咏集》（Psaumes）第27篇。


“斯芬克斯”

第二天，我和战友在旅馆会合，旅馆的欧洲工作人员已经撤离了，我跟着他们和其他南方的部队会师：有几个人把我们拖到——回来时我已经不记得去的时候是从哪里走的了——“斯芬克斯”，在它带着高高拱顶的内部圆形庭院中，电梯上上下下运送着士官、军官、文职人员，各个脸通红，被半裸的女人按在墙上，有金发欧洲女人、棕发当地女人、黑发非洲女人、小亚细亚女人，露着胸脯，小腹上缀着闪光片。

人群把我们推到圆形庭院一道粉刷过的墙边，庭院里回荡着下流的喊叫和电梯的机械声；我扶着前面同样勉力站稳的一个人的肩膀。




室外，寒冷让我缩起了肩膀；次日整个白天，我沿着海岸，走在战友们中间，后背火烧火燎：我们不再走那些向高处深入城市内部，比如老城中心、总督府和诸所学院的街道，不然会被两边都当成靶子；家家户户往海边来来回回；汽笛、喇叭、渔船、游艇、货轮、邮轮、军队，火车轰鸣；一些老人望着大海，望着海平线；这时节夜晚来得仍然早且快，报亭里一些报纸的标题宣称马上就将停火；大排档亮起灯，烧烤架点上火，沙丁鱼、小香肠嗞嗞冒烟；远处，一些孩子光溜溜从海里跳出来，抖身上的浑水，另外一些孩子夹着鼻子，潜入海中；一个孩子猛地从海里冒出，手里抓着一只小章鱼。

宵禁时，我回到我们五个人合住的能俯瞰公园油灯的房间，和衣而卧，只脱去夹克，睡在床边地上一块狩猎图案的毯子上，盖了一床被子；潮湿的夜里，我被马路上履带车行驶的声音吵醒，我走出房间，下楼，夹克搭在肩上；旅馆前台灯关了，月光穿透了玻璃，一个女孩在一张低矮的扶手椅上睡着了，她其实是一位妇人了，挺着大肚子，白色衬衫解开了一半，上半部分的花边在母亲和孕育中的婴儿的双重呼吸中摩擦着红色的乳头；从黑色短裙下伸出两条略微肿胀的腿；我退回到黑暗之中；朝着公园的门稍微拉开，远去的履带声变大了，港口的气味也随之飘来；一个年轻男子，穿格子衬衫，露出结实的胸口，牛仔裤口袋鼓鼓囊囊，他往前走，扛着枪，一只手，黑乎乎的，放在背带上；我开始寻找看什么声音能够跟我的呼吸合拍，我光着的脚，在地上，是否完全避开了光亮？我不敢看他们，害怕头一歪，脑袋和头发就会反射一线月光；枪在肩上晃动，黑乎乎的手——是指甲下的血还是手指尖的血？——贴在袒露的两个乳房上，年轻男子的头摩擦着女人的头，他的嘴吻上了她的嘴，我听见接吻的声音，口水混杂、相吸的声音……年轻男子的骨盆倒向女子发光的胸脯，二人皆没入黑暗中，我听见腰带的声音、按压又抬起的声音、再次吸口水的声音、脸颊拍打的声音、舔舐的声音，扶手椅随着骨盆运动吱吱呀呀；一声悠长的喘息之后跟着其他更短促的喘息，枪滑向胳膊、手肘，枪托掉落，滑到地砖上；若他看见我，会杀了我吗？就像他杀死一些“阿拉伯人”那样，白天也杀，夜里也杀：至少他会端着枪指着我，向我证明，也向他自己证明，法国本土派遣来的部队并没有捍卫他的同类，这个阿尔及利亚裔法国人？他从口袋里掏出一个弹夹，给他的轻机枪装子弹，然后把枪竖直举在胸前，朝半开的门走去，穿过门，消失在被蓝色照亮的夜里，消失在一声悠长的汽笛声中：是否一艘邮轮在港口转向，朝锚地出口驶去？这孩子，其母亲的唾液和父亲的精液混合……如果出生的话，将在哪里出生？在海的这一边还是另一边？大门再次关上时跑进来的空气吹得她乳头颤动，她的嘴唇变得柔软，重新盖上被弄脏的衬衫的折边，曙光令衬衫的蓝色褶皱变得斑驳。他是否只爱抚了她的小腹，因为怀孕令他很难进入？她哼着介于法语摇篮曲和安达卢西亚单调旋律之间的歌，用一根手指抚摸这个我还没有碰过的器官，这个只有当我放上一根或者几根手指时才会相信的器官——一根手指也许不够：用我的嘴？

而他，在他的伙伴中间无眠，他会在垃圾增多、自行车往来变密、工地越来越热闹的时候设下埋伏，瞄准第一波有阿拉伯面孔的工人、职员，然后开枪吗？直到他被窗帘几乎不动的幽暗窗口里发出的一阵连射击毙？或在数次警告后，被放哨的坦克上的回转炮台击毙？


审讯

在周边布下重兵的连队宿舍的通信桌上，我们轮流接收停火的消息和有关停火具体实行方式的命令；上尉和众军官在楼上阳台待命，这房子是暴动开始时被征用的农场主人的宅第；桌上比平时多放了几瓶酒，还没开盖，苍蝇嗡嗡乱叫，叮着剩下的野味；我们当中前天夜里守着噼啪作响的设备的人，不知在草褥上从什么样的噩梦中惊醒，梦中说他们的军旅生涯还要延长。

各派别有新的增援，又被最后时刻战斗的紧迫所镇压，我们虽什么也没说，但预感到分裂、谋杀、强奸、酷刑、屠杀正在整片土地上酝酿。而我们获取了相关文本这件事，使我们成为停火的同谋、法国投降的同谋、其外交失败的同谋，其在战场上高奏凯歌的军队之叛变的同谋，以及忠于法国的人们隐隐约约在计划的抛弃军队的同谋。




高耸的沿海森林中的岩石间积雪犹在，在那里，法军军官们必须确保地下战斗员安全走出山洞，几天前，他们大概已经在炮击下迁出；上尉的指挥车不知道是受哪条未经我电台传达的命令指示走了这条路，车经过被烈日炙烤的林间空地，鹰隼飞过，我在车里等着私下密谈结束：我膝盖上放一个笔记本，我在笔记本上写未来新书的一小段恢宏开篇；上尉在远处，和别人站在冷杉下交谈，一个高级军官，个子不高，戴着贝雷帽，脸上怒气冲冲，他把手肘放在指挥车的引擎盖上，用尖酸刻薄的声音问我在写什么：写作让被军人的服从所冷却的那个平民的我重新振奋，我没有按规定向他行礼，甚至都没站起来，我仿佛是从被人打扰的美妙沉思中回过神来，问他，鉴于因停火而稳定的现状，为什么要让这些军官来监督地下战斗员出洞，没有他们，后者也能轻轻松松找到要走的路；我看到他涨红了脸，嘴里嘟嘟哝哝，我听见他威胁我，强迫我下车；上尉——我把我母亲一个姐妹寄给我的报纸借给他，我这位姨母在纳粹占领时期在弗雷纳坐过牢，现在投身于阿尔及利亚独立运动——回到我们身边，命令我服从，我一腔怒火上涌；我的设备吐着信号，噼噼啪啪，下面有人喊我，我得听消息、敲回复；高级军官低声抱怨，走开了，但我听见他喊道会让我服他的。林中空地深处，一些起义者，前一天还是需要被打倒的地下战斗员，从最后的据点走出，举着手臂，唱着歌。




当月晚些时候，在山的更高处，一项新的排雷任务结束时，我开始拆卸我的通信台；设备噼啪作响，莫尔斯电码一个接一个，我弄不懂，然后，在我的要求下，信号间隔加大：我听出来下方有危险等着我；中尉见我不安，颇为担心，但他从整编军队所在村庄的哨所中的上尉住处出来后，怎会不知一项涉及他手下一个人的措施，何况这个人还是负责收发电文的？

我得知我们其中一位战友，一个FSNA[1]，一个被指派到办公室工作的“北美裔法国人”，昨天夜里逃跑了。我对此人抱有同情，眼见他为已摆上日程的独立实现之后自己的命运担忧，我曾建议他申请加入地方部队[2]，这是经过谈判后确立的正式权力过渡机构。不过他却跑到民族解放军[3]那边了，还威胁我们突击队里的士兵。




我下了吉普车，怀里抱着我的一部分设备，我看见下方指挥部前面的小院子里有三辆空的指挥车，司机倚在车前；楼上阳台处，上尉办公室的落地窗洞里金光闪耀；我带着我的小狗，从入口一侧大步跨过，我们很熟悉这几根坍塌的石柱间铁丝网被压断后形成的通道，我从后面进入宿舍；战友们立刻告诉我，我将被逮捕，我的格子柜已经被清空，那些司机在来的时候已经通知他们要进行搜查，他们把我的一些稿纸，也就是我在指挥车上为下一本小说写的简短的开篇，藏在了即将复员回国的下士——他入伍前是蛋糕店学徒——的水手包里；我预感并且已经看到、感觉到我将不经诉讼——在此地，在处处动荡不安、法治缺席的此时此刻，况且我是行伍中人，还谈什么诉讼！——便消失在某个苦役犯监狱，我拿上我的照相机，站到宿舍镜子前，拍下我给自己拍照的样子，我那只杂种狗在我腿边跳；战友们传着相机，其中一人把它塞进了他自己的格子柜里；这三个戴白臂章的士兵是从哪儿冒出来的？他们进来时脚踢朝他们乱叫的狗，抓住了我，把我推到小院子里，阳台上站着一个高级军官，不是上校就是中校，轻轻用他的手杖敲他发亮的靴子上沿；又把我推上楼梯，这时上校走进上尉的办公室，上尉站直身子，手放在太阳穴上行礼。

既然已经心知肚明，我还用向他们敬礼吗？我，自由的我，向他们敬礼、被迫称呼他们时——“我的上尉”“我的中尉”“中士”之类的——会笑出声的。




上校在桌子后面上尉的转椅上坐下，上尉把我和士兵们分开，命令我站起来按规定行礼；可我的耳朵已经完全听不进去了，尽管我仍保持警觉，但已进入很快就将开始的无止境的苦役：我的一部分灵与肉，在那里消失，变为幽灵，变为幽灵的还有另一部分我，穿着随随便便的野战服，孤身一人，什么权利也没有，面对两个担负一种绝对权力的成年人，但必须反抗他们；一块未成型的黏土，时势将把它变成一个硬东西。

上校五十来岁，个子相当高，头发花白，胸口缀满了勋章，我不知道这些勋章是什么含义，也不知道它们有多重要——小时候，我没看见我姑姑和舅舅们的衣服上有一枚勋章，他们是抵抗运动的英雄，其中一位姑姑从集中营死里逃生，在另一人的记事本上也没提到——记事本写着席勒《欢乐颂》的开头，他是德国人——我这位舅舅二十三岁时死在奥兰宁堡-撒克森豪森集中营的毒气室，死在焚尸炉，死在活体实验室——上校没点我的名，也没看我，滔滔不绝跟我们讲一些事情，含沙射影说我叛变，然后他站起来，从左边口袋里掏出一个小本子，打开，又从右边口袋掏出眼镜戴上，开始读里面的句子，两页过后，我从耳朵里的嗡嗡声中听出一个熟悉的转折：是“我的风格”，是我写的一些笔记，这么说，战友们没能及时把这堆东西藏起来；上校右手比画着，带着节奏；又过了一会儿，他开始读一段笔记，抬头看向立正站着的上尉，示意这段和他有关：我写道，他既让我想到司汤达笔下一个棕色皮肤年轻人的形象，有着天真而阴郁的魅力，又让我想到托马斯·哈代笔下一个背负社会隐秘重压的形象；上尉仍然立正姿势，手侧放在太阳穴上，我内心的两个幽灵笑得直发抖，但嘴上还是忍住了：军队就这样在我的一个句子前毕恭毕敬；但我也听到，它越是进一步了解我的“形象”，指控我的动机就越清晰，对上校来说，他很高兴逮住想阻止军队把阿尔及利亚留在文明法国的这帮知识分子中的一个，哪怕这个人还那么微不足道，而不是听凭阿尔及利亚向国际共产主义投降。

摘录的这些内容里有一部分是我听到并记下的关于我们连和其他连的突击队滥用职权的传闻，且他们自己也承认了：强奸、用包裹寄回国的从遗体上割下的耳朵。摘录完毕，上校站起来，把他精心保养的手放到桌上，说他摘录的这些话，包括数次叛逆、煽动抗议、持有并散布被禁止的小册子和报纸、协同逃跑并和逃跑者一起威胁突击队，若纸上写的付诸行动，我就要对其负责，所有这一切构成了有伤军队风化的罪行，他为此当场控告我，命令上尉立刻把我秘密关押到囚室，他通知说我明天早上将被移送到大区参谋部接受诉讼前的预审。鞋跟相碰，剃须后的气味，院子里立正，吉普车发动。

办公室只剩我和上尉两人，他坐在桌前，头埋在手里，对我将“身陷困境”感到抱歉，我请求他帮我逃出去；自己的连队被一项几乎是耻辱的控告所连累，这令他感到痛苦，我看见他抬头对我微微一笑，上校读到的我笔记中关于他的内容多少减轻了他的痛苦：他想知道更多。

但我迫不及待一人独处；于是他让我解开鞋带，摘下皮带，清空口袋；看到我的作战服在小腿肚和膝盖处血迹斑斑，他提出帮我包扎；我跟他说我小狗的唾液足以用来消毒并让伤口结痂；他让我和一名中士下楼去指挥室和我们通信兵宿舍之间的走廊；去往部队集合的大院子的路上，右侧是突击队员、活动中心、瞭望台，一扇大门打开，里头是个天花板很高的杂物间：他们只是在今天夜里临时把我和狗关在这里；我没吃晚饭，但我宿舍的战友直到熄灯一直在轻敲上锁的门，小声说一些我们之间的习惯用语；我的小狗，在我每次惊跳醒来后，都跳到我给自己整的那堆又旧又潮的被子上，舔我光着的腿。




拂晓时分，门锁打开，一名中士进来，拿着我战友们让他转交的洗漱用品，他把我领到大院深处，农场饮水槽附近，军械库前，营地边上；我拖着没系带的皮靴踱着步，手把作战服长裤提在腰间；我洗了把脸，刮了个胡子，没有镜子：我被禁止使用玻璃，怕一旦碎了，我可能拿它自残或者自杀；我的眼镜夜里将被没收；这天早上，在第一场审讯前——我已经准备好或者已经梦到我的回答了吗？——我看见由蓝变粉的暗绿色的水里，蝌蚪在泡沫之间扭来扭去，青蛙和蛤蟆在哪儿？它们不是曾顶着倾盆大雨从瞭望台下的泥塘里跳到一直那么清澈的水中独自繁殖吗？没有战斗任务时，我在瞭望台上一圈圈转着放哨。我之所以迟迟不移开我的脸，是为了在水中重新看到很小的时候、还无欲无求的时候那个充满好奇、喜悦、狡黠和大胆的我；是为了让我自己变成我应该向审讯我的人、向我的敌人展示的那个人。




一名中士按着我，把我推进一辆吉普车，副驾驶坐着一个戴红袖章和头盔的军官；吉普车驶出有几个未老先衰的人抖动破布烂衫的居民区，驶入朝阳之中；我知道附近的省会城市在哪儿，但我想象路上会有一些障碍、临时绕道，好让缓缓下坡去往目的地的过程长一些，他们对我闭口不谈要去的地方的地名；我想象会有几处卡口，甚至遇到个埋伏，管他是哪个哨所的，这样我就能逃脱并且找到鞋带和腰带；我们从一个叫居依勒麦尔的地方下面经过，它的名字来自第一次世界大战时的英雄飞行员，孩童时代我读过他在前线写的信：我突然对这些法国军队英雄主义的形象感到非常愤怒，现在，他们全都在谴责我，他们的名字对许多人来说沾满鲜血，却依然在指代着这片土地上这些古老或新兴的城市，我没有忘记，那些管束我的人下一个季节就将被驱逐出这片土地——然而苦役是不分国界的。

在靠路边的一个小型军营边上，一些士兵围着一堆堆燃烧着的香烟条忙活着；器械、工具、厨具、内衣、袜子、鞋、夹克外套、斗篷、长裤、贝雷帽、被褥堆放在仙人掌之间，当着被驱逐出自己的土地、集中到直线排列的村庄中的农民的面，它们将被扔进火里；什么都不要留给那些抛弃我们的人，况且军队允许确切比例的损失和浪费。行动就在光天化日之下进行。

省会里，人们在货摊前闲逛，我观察他们的目光，从中寻找能将我从狱卒手中劫走的人：被开肠破肚的牲口和它们的蓝色内脏悬挂在摊子前面，在幽暗中旋转，屠夫在朝露中打着哆嗦，手持大刀和剁肉刀。武器碰撞、上膛；吉普车在红土上一个转弯处加速，路两旁的桉树和雪松的芬芳直达我身，它保护我，就像一大片乌云保护一个逃难的民族；吉普车在入口关卡处被拦下，我听见一些软绵绵的声音就我的问题交谈了几句，但听起来像外语；吉普车又往前开，沿着白边的花圃行驶：这地方挤满了士官，比我服役一年半以来见到的都要多；哪些是在前线打仗的，哪些是坐办公室的，一目了然。

我要怎么下吉普车且不让我的靴子从脚上滑下来呢？我要怎么迈进去的同时不让我的作战服掉下来呢？他们会给我留下这些我现在已经不配再穿的军装吗？

我从车上下来，衣服鞋子都没掉；他们推我穿过玻璃门，进入一个铺着地砖的中东风格的大厅；登上一截在建的水泥楼梯；楼上走廊有一排办公室窗洞。军官摘下头盔，叫我进了其中一间办公室，一个人也没有，随后又进入另一间办公室，屋里挤满了衣冠不整、翻箱倒柜的士兵，然后又进入另一间办公室，一个士官坐在关了灯的灯罩底下翻阅文件；士官懒洋洋做了个手势，赶我们去走廊；前一间办公室里的士兵出来了，拖着步子，这些人是哪边的？走廊在越过一道门后继续延伸，门口有传令兵把守，他胸口下有块军警的牌子，领子上有扣襻。他们叫我在办公室里站着，此时礼仪庭院中的大钟刚过一点；办公室是间带线脚的大房间，有两张办公桌，一张比较大，木质光泽，两台电话摆在从窗洞透过的光亮下，另一张办公桌位于入口右侧的昏暗处，加了塑料贴面，一台电话的听筒搁在桌上；黄色墙壁上挂着几本日历，每本都划到了今天之前，我于是知道了今天的日期，而那夜我在发霉的杂物堆上苦苦找寻它而不得。




一名中尉走进来时，阳光正刺着我的眼，但他们不许我挪开。中尉没有看我，径直坐到小办公桌前；若控告我的上校说到做到的话，卫兵在门口正是向他大声行礼：他来了，拿着手杖，顶端罩着个什么东西，高高的肩膀上镶着军衔，胸口勋章闪闪发光。他的每一句话、每一个手势、每一个动作、每一声嘟哝都是一道命令、一项指控、一种威胁、一声嘲笑。经过门口时——中尉起身立正——他往左一偏，撞到了我；他把手套扔到他的办公桌上，其中一只掉在地上，他的勤务兵，一个红棕色头发的年轻人，把它捡了起来；上校把自己的帽子递给勤务兵，勤务兵把它放在大托盘边上；他在一个漂亮的转椅上坐下，从下方打量我，我看见他把穿靴子的右腿搭在了左膝上，两只靴子连鞋底都发亮；他往后一倒，等着中尉递给他一份捆好的档案，然后叹着气解开：从纸页上面滑出来一本绿色小册子，是我出版的第一本书，他之前让人把它连同我的一部分笔记从我的格子柜中取出；我仍然站着，没有鞋带也没有腰带，肚子里没有咖啡也没有面包，我还得听他念我写的每一个句子，念我虚构的故事和记的笔记并一一证明吗？我听他向我预告了为期十天的审讯；中尉负责做事实和具体内容方面的记录，上校负责做判断性、政治性和心理方面的记录，以及那本他已经跷着腿开始读的小书；他边读边念念有词，我的心直跳，希望他不要把我记述自己少年情事的句子念出声，而我的青春很可能在苦役监狱流逝，令我今后无法在一个真正的成人故事里深化这些人物形象；但他张开了嘴，用尖酸的声音读我写的句子，这些句子在这有限的空间里散播一丝清凉：韵律、粗粝和讽刺之间的平衡经过他的喉咙，即便他的嗓音并不悦耳：他继续阅读但没有念出来；中尉复述一处笔记，我在其中历数某个岗位上战友们物资的匮乏，碎成片的作战服、污秽的身体、寄生虫、变质的食物，其中一人精神失常，还记述了瞭望台高处臆想出的起义者向分界线上的哨所射出的枪林弹雨；上校打断了他，举起一根手指，念了一段话，省了几个音没说，责怪我胆子未免太大；我为此辩解，饥饿让我又站了起来。直到晚上——他们去嘈杂的军官食堂吃午饭的时候，一名中士，坐着，看着我，我站着，接着，我又坐下，他站着——提问继续，轮流进行，我的笔记被中尉念出来，我在心里对它们进行修改、填补、扩充——我在其中重新发现了一种乐趣，一份笃定，那就是人们没法拿思想怎么样，哪怕它很脆弱，来自一个十分年轻的男人——但我嘴唇在动；上校看着我修改自己的笔记；作为读者，他应该猜到我这是为了深化内容并痛斥上级的蔑视和疏忽，是为了夸张；但他读着读着，叫中尉和走廊上经过的军官和士官一起听听他在我写的有多个叙述者的小故事里所发现的直白的性描写，他大声念给他们听：他用刻意为之的轻佻语调读这些充满生命力的露骨描写，就像在读一段资产阶级色情文学，那些军官和士官听后发出嘘声，士兵、派遣兵、文官也跟他们一起发出嘘声，但调门更高：在屠夫们的合谋下，我成了淫书作者；我已抛弃对我写好的那点东西的一切色情的阐释，我拿什么对抗这些嘘声呢？最后的作战和突然被捕让我瘦了许多，作战服变得过于肥大，饿着肚子、提着作战服的我，带着仍然狼狈的青春，无法表现出一个能制服他无赖行径的作者的样子；而且再往下，如果他发现一些句子，能证明我处男之身，发现他似乎已从我在法国服役时期的档案里知道的东西，发现我一而再再而三的叛逆行为，发现我在巴黎中意的女孩写给我的绝情信，他会不会当着我的面把我这本小书扔到挤在他办公室门口的那些人身上？我的案件预审应该秘密进行：哪怕既无人为我辩护，也无人告知我的权利——然而，在这里，对那些人来说，武力就是法律，特别是他们曾在军事政变中被迫服从法律；他们要在此进行小小的报复，他们刚要嘲讽时，上校就叫他们停下。上校的音调、举止让人猜测他也许是省会上流圈子的常客，时势令他得以在这个圈子里重拾最美妙岁月里的光彩和恶毒，而且他还在这个圈子里得知，我这本小书的出版商，即便参与了殖民地独立斗争，终归是巴黎最大的出版商之一。我拒不接受把对我的诸项指控的严重性和这些指控的无意义“稀释”在对其煽动性所做的轻浮的赞许里，我就此挽救了我那本小书的荣誉，也挽救了法语的荣誉，我一进入少年时代就雄心勃勃想更新它；他合上小书，在没收的笔记里挑选，抽出一页，念了一遍，隐晦但又当着留在门口的人的面对我说，我很有想象力，这我知道，而且我擅长想象，接下来的日子里我得逐条证明这些笔记中记录的事，他们会让涉事部队的士兵从村子里下来。




他们把我带回我自己的连队，带回我的斗室之中，上尉让人给我端来一碟野味和干菜豆；我的小狗也在吃饭时还给我了——没有刀也没有叉——战友们个个光着上身涌到门口，给我递来干净的内衣；我躺在杂物堆上，望着这个旧储物间的天花板，我们瞭望台的光束从高处一个洞口前经过：几只蝙蝠掠过房梁；我腿上的伤口经过小狗舌头不懈的舔舐消毒，正在结痂；长时间站立已激怒了我的每一根神经，我跳起来，吊在一根低矮的房梁上，我在幽暗狭小的空间里跑，我只能通过它散发的气味辨认其形状；我强迫自己进行的这项运动——接下来也将如此——尽管焦虑扼住我的喉咙快令我窒息，我不得不寻找恰当的姿势来减缓它——或卧、或立、或蹲、或吊——我从小就练，小时候从我母亲口中和我最早读的一些东西里，我了解了死亡营中的日常，点名、殴打、羞辱、饥饿、寒冷、口渴、腹绞痛，并把我小小生命中受的每一次小小折磨都与之联系起来，以便减缓它们的强度和后果，去承受它们、不把它们当回事：在这里，如同被关在运牲口的车厢里，被监禁在几乎伸展不开身体的空间里，监禁在地洞里，整日、整周、整月不见光，困在四壁之间——安提戈涅（我想象、我希望，我就是安提戈涅，我的父亲则被悲伤蒙蔽了双眼）。

春天的黎明来得更早也更有生机，我已经上了吉普车，战友们从大锅里结结实实舀了一勺咖啡给我；路上，遇到一处民警的卡口——山上更高处发生了一起屠杀——看守我的狱卒们因为手里有个军事罪犯，得以通过；参谋部里，上校和中尉对我的态度似乎比昨天更强硬了：难道是因为他们的生命受到了威胁？审讯到了核心部分：我是印度支那战争以来那些共产党或者是被共产党蒙蔽的基督徒中的一员，这些人反对并谴责军队为了保住法国为之付出巨大代价的殖民地所做的努力，但军队有勇气，希望能保护这些殖民地免遭“苏维埃”或卷土重来的狂热伊斯兰教的侵袭，尽管后者还只是一团危险而遥远的阴影。我通过其文本和其中几位先驱的行动所了解的阿尔及利亚革命，是凄惨的景象——老人、小孩用钩子翻食品垃圾堆找吃的——是残酷的征服和镇压，举目四顾，在他们的欧洲裔同胞那往往无知的快乐底下，彼时已为法国公民的非欧洲裔阿尔及利亚人，无论贫穷还是富有，都像是他们祖先土地上的外国人，我还能让我了解的这一切在我身上立住脚吗？




一群士兵、士官从走廊尽头走来，抬着一个面色苍白的年轻士兵，蓝眼睛先是惊慌失措然后昏昏欲睡，绵软无力的手臂瘫在临时运送他的人的有力的手臂上：上身只穿了件卡其色汗衫，腿颤抖着动来动去；上校手握比克牌铅笔，重新审阅我那沓笔记，他一个眼神就能让他可怜的下属权力大减，中尉此时向我介绍这名年轻的战友——我作为派遣兵，感到这名士兵离我更近，而不是像他这个常备军人以为的，离他更近——说他是我为之捍卫事业的人的牺牲品，也就是他们暴行的受害者；出于谨慎，他依然未向我透露此人精神失常的原因……他想让我以为这可怜的士兵，已被我的“朋友们”去势了吗？我的脚趾蜷在没有鞋带的靴子里，我朝他走去，他起身后退到昏暗之中，手里拿着个镇纸；上校直起身子，手放到办公桌旁的手杖上：他是想从另一侧给我一下吗？还是说通过保护他，来羞辱自己的下属？像一个战士——战败的战士——那样，给坐办公室的警察上一课？我又向前迈步，走廊里抬这士兵来的人一阵躁动，乐呵呵等着看这名来自殖民地移民家庭的中尉和我之间可能爆发的肢体冲突，这让他们对那个据说是叛徒的人的敌意减轻了不少。看到上校手里的手杖发光，我走向他的办公桌，伸出一只手去够我写在黄色小本子上的那沓笔记，中尉从暗处走出，抓住我另一只手臂；我想抓住往下滑的长裤，便任他抓住了另外那只已经够到笔记的手臂；他用他绵软无力的手臂把我往后拽，送回原位，上校示意之下，他让我坐在两堆卷宗之间的小长椅上；那群人已经离开了走廊，我感到血液从我手臂上、腿上的血管中抽离，我嚼了口干唾沫，大口大口喘气，我的视线变得昏暗，但我能看见一个杯子靠近我的脸，里面有些许粉色的液体在晃荡：是谁把杯子边缘塞到我嘴边，掰开我嘴唇，扶我躺下的？长椅太窄了；那就是在地上？我应该做什么、说什么好让我保持体面或者保持滑稽？我应该把思维集中到什么上面，才能至少坐住，才能不失去意识？才能保持我的愤怒完好无损，保持我的介入准确无误？集中到受伤战友的苍白的脸上——一种高贵的苍白；而我的脸，即便狂怒，也正合他们的意，能证明我神经的脆弱，也就能证明我的判断站不住脚，即便他们知道那些被一再重复的论据，因为实在是确凿无疑；不过，他们在意自己的晋升，也了解我入伍时的医疗档案，会不会担心我晕倒的消息在作战保护部传开，担心这次晕厥迫使他们不得不送我去医院？

我想象着在我脑海中几乎与我面对面的这个童稚刚脱、在违反法律的情况下尚未成年即被送上战场的人可能遇到的最坏情况，重新面对在他的审讯者边上我那两个紧挨着倚坐在办公桌上的审讯者，我喘过气来，血液重新流淌，二者蒸腾的热气润湿了我的眼角，我腿脚好好的，我那本小书在我面前这两人手里，这项预审跟他受伤、残缺的身体相比算什么呢？跟他未来的烦恼相比算什么呢？他也许是农民，也许是手艺人，也许既是农民也是手艺人，被剥夺了职业、女人——而我还能随心所欲用词句来虚构——和孩子，而我还能让最美丽的孩子、最凄惨的孩子进入我未来的故事……




下午继续读我的笔记，这之前我吃了一个战友端来的干菜豆，战友染了脓疱病的鼻子流出的鼻涕滴到了盘子里；有些笔记里，我根据相邻部队战友讲述的事实拟一个场景，对其进行扩展，把它变得更极端，而且还加入了一些人物，我得在证明消息来源的同时不交出提供者的名字；我得把我自己发挥的部分从原始信息中剥离，得向他们表明，想写作、在写作且已经出过书的我，在这里，在这场战争里，不只是个传声筒，也不只是个目击者，我得告诉他们上校戴手套的手里把玩的是私人的东西——就像情书一样——告诉他们即使检查了通信，也不能指控我向法国本土散布消息；告诉他们正是他们的处事方式让这些工作笔记为众人所知；难道他们想让我当了兵就停止一切内在的、宗教的活动吗——我从几个迹象里看出他们不信教，我说了那个词迷惑他们，因为我知道军队很在意尊重各种宗教信仰，这些宗教信仰是社会条件；他们认为我是“知识分子”，而我那会儿对这个词还只有一知半解，我也许会比没受过教育的人受到更粗暴的对待，他们希望后者百分之百服从他们……




随着评论的进行，我对阿尔及利亚独立的信念时而减轻时而增强，尽管我的文笔力道尚弱，但词语的力量和选择词语的人的责任，这两种我已在少年时代的秘密写作和令我父亲倍感痛苦的公开写作中所知晓的威力，今天我又在理应保卫共和国的军队面前——尤其是在当下这个春天，它要为一些让共和国土地四分五裂的协议作担保——在它的法庭面前体会到；我身处上校用揶揄嘲讽或虚情假意的声音念出来的我的笔记与国家武装权威之间，如此孤单，夹在我赤裸裸的作品与可预见的夏天的屠杀之间，无依无靠，没有支持“网络”，获取不到任何信件、报刊，我战友的信也受到监视，而我正是靠他们、靠这些东西坚定自己的信念，再者我也知道，自己既不是阿尔及利亚人也不是阿尔及利亚欧洲人，仅仅只是法国公民，我只能在道德层面宣称自己享有这一权利——但我经历得如此之少，又能自认拥有什么权利呢？

讨论来到了阿尔及利亚起义首领的部分；来到了克里姆·贝尔克赛姆作为阿方首席谈判代表签署的三月停火协议[4]：上校坐在扶手椅上优哉游哉，穿靴子的腿在双人办公桌下伸直，脑袋后仰，做出抽雪茄的样子，松开细长的手，手套夹在指尖，在举起的手臂上端：“克里姆啊？那会儿他在我们这里，还给我擦靴子呢！”我先是忍不住微微一笑，然后几乎是狂笑；上校把手放回办公桌，收回靴子：刚才他想在我面前矮化他过去的勤务兵，却反倒令其更加高大，这些从最低谷到最高峰的命运深深触动了我，它们提醒我，历史上最强大的殖民帝国之一的让位协议联署人十五年前尚为士官，给一个上尉擦靴子，而这个上尉直到今天也没升上将军。




又进行了九天的审讯、施压，一些在村里受伤的士兵有组织地短暂经过。早上的路程太短、太自在了：假如碰上个埋伏，我就能逃脱，然后在干河道边或者峡谷里找到一双没人要的鞋，拿它的鞋带系我自己的鞋，再找条腰带、几件民服；如果被发现，我可以再次逃跑，到随便什么军营里找个安身处。

回连队时，我满眼皆是亮光；关进高高的小屋后，我又让自己的目光习惯黑暗；蝙蝠飞来飞去——是两只还是不止两只呢？——我躺在被子堆上，等候熄灯后的寂静，专心聆听它们的骚动，并在这骚动中入睡；第二天晚上，高高的天花板把我变成了维克多·斯约斯特洛姆拍摄《风》时的群众演员，我做着主要人物的手势和面部动作，对他们讲加字幕的台词，演妻子、演丈夫；尽管内心焦灼，一些曲调和音乐动机还是经由我的喉咙脱口而出，我重组出了几段完整的乐曲，不长，先是钢琴曲，然后是钢琴伴奏演唱，再然后是管弦乐，走得越来越远，有各种变奏和展开；黑暗之中，我潜入卢浮宫伟大的和不那么伟大的油画里，把手放到委罗内塞画中的褶裥上、垂下的桌布上，放到闪闪发光的物体上，藏身在普桑《夏》中的麦田里，蜷缩着靠在华托画中高个子吉尔的毛驴身上，脸庞接受西澳岛屠杀中土耳其骑士的血；我的小狗不再扒门，一位即将复员的战友已把它带走，并将交给身在法国本土的我的父亲，此刻他们应该正在穿越地中海。

如果连队的主楼着火了，他们会想到为我打开贮藏室的门吗？




马路、街道都空了，人人都待在家中，窥伺着，商贩们早早就降下了铁帘，脑袋到处转，朝两边看看，朝后面看看，朝低处看看，朝高处看看；然而，在那些冒着热气、被春天来临之际倾巢出动的猛禽盘旋包围的垃圾堆上，衣衫褴褛的老人和孩子正用钩子在呕吐物中捡变质的动物内脏。



[1] FSNA，全称“Français de souche nord-américaine”，即“北美裔法国人”的意思。

[2] 地方部队（Force Locale），在1962年3月18日签署的《依云协议》框架下成立于1962年3月30日的混合部队，负责维护阿尔及利亚秩序，1962年7月17日解散。

[3] 民族解放阵线（Armée de Libération national），简称ALN，阿尔及利亚民族解放的领导力量。

[4] 克里姆·贝尔克赛姆（Krim Belkacem，1922—1970），阿尔及利亚独立运动领袖之一。三月停火协议指1962年3月18日签署的《依云协议》。


秘密监禁

一天早上，已经过了去参谋部的时间：中午，几个战友开门，带我到饮水槽清洗一下，然后在上尉微笑注视下，穿过大院子，走向营地东出口，那里照例停着参谋部的吉普车，但他们却轻轻把我推到厨房，一些战友光着发红的上身，搅拌着炭火上大锅里的野味和干菜豆，我看见炭火里炽热的煤球；厨房入口前，有一段石头楼梯，对着一处日常排放蔬菜和肉类残渣的地方，汁液、油脂和血的混合物喷涌在水泥上，流向楼梯顶端的石板，向下淌到一个由粗大的铁栅栏门关住的地窖：当班的警卫队长用一把大钥匙打开它；里面的空间不像贮藏室那么逼仄，但渗水的拱顶低矮；墙是用长满苔藓的小石块砌的，地面凸起，黏土铺的；门对面有张草席——一听那声音，我就闻出了味道——直接扔在地上；我宿舍的一个战友给我带来换洗的卡其色内衣和一床被子；我明天又得被讯问吗？

警卫队长给我看——他其实无权这么做——他的指令册：早上荷枪押我出门，如有逃跑企图立即开枪；每一条指令都用红笔写并划上着重线。我从一些战友那里得知我将被罚三个月秘密监禁。门又在我身后关上。

除非遇到暴风雨天气，水流下台阶并一直流到我这里的地面，我都必须保持草席正对着门；整个下午我都在仔细观察墙壁，看有没有几块松动的石头能藏点东西。

炊事班的战友的影子在台阶高处来来回回，我似乎听到一阵呜咽；它是否来自他们当中被未婚妻来信甩掉、又被战友用污言秽语嘲笑的那个？这呜咽，非常短暂，这也是我的呜咽，昨天，审讯进行到一半时，上校拿出我一位姨母的一封信，这位姨母在纳粹占领其间被关在弗雷纳，如今她支持并藏匿了一些参与起义的阿尔及利亚人，她在信里，愤慨于人们在镇压起义过程中让一些十分年轻的法国人遭受丧失灵魂的危险，上校抖动这封信，把它放在书写垫板上抹平，嘲笑信的措辞，简单的、基督徒式的措辞……

坚持了九天之后，在这呜咽中，我变得软弱——我们俩一下子不作声了，把这呜咽视为一种投降。

而我在这里，在囚室里渐渐落下的黑暗中，我不为此感到自责吗？屈辱和怀疑侵袭我浑身：他们，这两个人，我的前辈，怎么不在我面前，好让我每一次都重拾反驳的欲望、敢于质疑的勇气，甚至说出上头禁止我们使用的起义和战争中的词汇和名字。我，毫发未伤，有什么权利评判武装起义者的公理正义呢？作为一个历经苦难的共和国的年轻公民，我有什么权利草草虚构一些针对它的“不负责任的小故事”呢？

我感到愤怒，自己可能已经屈服，至少已经给了他们我已经屈服的错觉，这愤怒让我站起来；我开始搜寻，用脚跟、鞋底试探这块分配给我的为期三个月的地盘；所有空间都有出口，我寻找它；深处的角落里，几个空瓶子从我脚底下滚过：过去这是个酒窖；我不记得上尉有没有把我们中的一个人关在这里过；醉鬼或者其他人大多关在警卫室：得把我和连队其他人隔离开来，得把我藏在最低处。

晚饭和熄灯之间，漫长的落日余晖中，我们宿舍的几个战友过来，穿着短衣，在台阶上或坐或蹲，看我吃饭：他们中的一个给我拿来从厨房里找到的一小堆过期的账簿和一小截铅笔，我得小心保护笔芯；我把它们放在墙脚一块松动的石头后面；我把盘子放在膝盖上，在他们面前吃东西，他们半裸着，皮肤、目光、眼睛发亮，我觉得我们像奴隶、角斗士或是猛兽，带着赴死又快乐的心情等待被鞭子抽醒，等待一个血色早晨。

他们走后，警卫队长打开门，下来搜查铺盖，搜查各个角落，搜我的身；他每晚下来三次，并不开门，而是用手电筒对准拱顶下躺着的我——我在光束中看出一些昆虫和蠕虫。虫子到处跑，还在黏土地上扭来扭去：我怎么才能在地上留出一榻之地呢？第二天，一个值夜班的战友从铁栅栏门外递给我一瓶驱虫液，我把草褥周围的地面都浇了一遍。

怀疑、耻辱、愤怒令我无法入睡；我移开墙脚那块小石头，取出橘色的账簿本，顺着剩下的账目和公斤数往下写了第一条笔记：没有什么是纯洁的；他们不纯洁，我也不纯洁，我尤其不纯洁：没人能为我担保我的自我中余留的东西：某些事情的可靠性、一个民族即将获得的他们理应享有的独立、我创作的欲望；在这两种现实之间，一为集体的，一为个体的，我什么也不是；甚至我的身体也脱离了我，我的神经约束对它的运用：上次审讯中短暂的呜咽，我多么想溯时间之流而上，就像对于偷窃那件事一样，以对我有利的方式重新经历那场景，至少以对他们把我与之相关联的事业有利的方式重新经历，而一个人的脆弱削弱了这项事业的集体力量。

一天下午，我听到几个排举行小型联欢的喧闹声，我从潮湿的草褥上看到乌云的影子在铁栅栏门后台阶上迅速掠过，一根铁条上粘着一只从楼梯下端草丛里爬上来的大蜗牛；就像威塞克斯王国的原野上，裘德与淑在性爱与拒绝性爱间受折磨；我试着还原托马斯·哈代《无名的裘德》里一个伟大的场景，有暴风雨、牧场、村庄的山坡、被社会禁止入内的房子的门环、社会必然性、潜在的杀婴行为。

但裘德和淑，尽管他们陷入时代强加给他们的宿命，他们充满人性，体验着沉重的激情，配得上最后的审判，而我，刚刚走出消极又莽撞、苦恼又快乐的少年时代，被一些顶着军衔、戴着勋章、稳步晋升的成年人关在囚室，我尚无法想象他们是我的同胞，我甚至不配接受审判，哪怕纯军事审判也不行，对掌握确凿情报的军官来说，我这猎物几乎不值一提，我被一名上尉“放弃”了——至少我已经不再收到他的任何表示——而我曾对他抱有好感并借给他看我为数不多的报纸、小册子，我甚至不再拥有我的笔记本和草稿本，而我正是从它们那里获得自己的身份，获得自己活着的证明。




雷鸣，电闪，植物、水、泥土、石头迅疾而强烈的气味，几个厨师在上面的草席上昏昏欲睡；大雨拍打着准平原，待擦洗的锅摞在小院子里，风压弯了桉树的枝条；联欢——有几首格洛丽亚·拉索[1]的歌，还有个叫约翰尼·哈里戴[2]的，宿舍战友们每周六晚上无精打采地躺在草褥上听收音机里“小型舞会”节目放他的歌——更热闹了，声音迎着暴风雨的噼里啪啦调大：他们是不是已经粗野地模仿他们钟爱的样子纠缠在一起，在公用餐桌打了蜡的桌布上摆上打开的白葡萄酒青花鱼罐头，伴着通信器材的呲呲声跳起舞来？

那些现在只能扫扫雷的“山洞突击队员”，那些穿着改制军服的硬骨头，是否也混迹在军械部门这些小人物之中呢？

油腻的水从台阶朝铁栅栏门方向奔流而下：怎么才能拦住它呢？酒窖也许会像个洞一样灌满，连同我也在里头？开着门的储藏室里放着的等待厨房处理的大块肉骨头已经滚进上涨的水里，从一个台阶掉到另一个台阶，碰撞铁栅栏门锈蚀的底部，红色在黏土地上向前流淌，我抬起我的草褥，把它立在囚室最高点：我是不是该徒手在黏土地上刨出一条道，好将腐水就近引流，引到贴墙一溜地面起拱的地方？到了囚室最里面，水流大概会停滞，远离一切能晒干它的光线。我刨土，用重新长出的指甲刨土——最后这些天的愤怒供给它们养分。

水，油腻，通红，散发血的味道，先我手指一步。

外面雨势变弱，停息，我听到青蛙在瞭望台下面的泥塘里呱呱叫，彩虹缤纷的光线照射在小院子里，散落的大锅闪闪发光；水漫过整个黏土地面，浸湿了我草褥的底部，已在角落停滞，在有蠕虫掉落的墙壁下波动。




靴子刮擦着外面的地面，发出刺耳的声音，靴面磨得发亮，与气窗同高，我认出了突击队的靴子：我听到其中一个突击队员得知——是哪一个翻阅过我那不值一提的档案的人告诉他的呢？——我被没收的笔记中有一条提到他是我那个逃到民族解放军阵营的北美裔法国朋友的目标对象——我怎么可能会在我已经拿不到的笔记本里记下这么一条呢？——这个整天只顾臭美却不关心自己狭隘大脑有无产出的突击队员想找我麻烦，还想拉上他们排的其他人，我曾经作为无线电通信兵陪同后者执行过停火后的某些和平任务，他们对我很友好，为此我还替他们给各人就要移情别恋的未婚妻写过信；靴子在气窗边聚集，是那些已被他说服要折磨我的人吗？我挪到更靠近气窗的角落，几乎就在其下方：如果我待在对侧的囚室深处，他们趴在地上就能望见我。彩虹一直挂在天上，甚至把靴子上部和作战服的折边都着上了颜色，但在自然中出生、长大的我知道暴风雨还会再来；雨停后，联欢移到了指挥室后面的院子里，我听到收音机声被调到最大，听到黏糊糊的叫喊声、呕吐前嘶哑的喘息，接着是单独的喘息，以及犬吠声：营地边上的几条狗和几匹豺野蛮相遇，豺本身又和家犬混在一起，它们会加入联欢，寻些残羹冷炙，还是说它们是被捉来当舞伴的呢？

雷鸣电闪，暴雨又至，水又灌满了囚室墙壁下方，没过了拱起的地面：拿什么舀？在哪里倒空？我找啊找，摸啊摸：有个洞开向一个附属囚室，是个地牢，还是农场某个创始人的私人骸骨堆？我手指摸到的稍微有些软的地面都被搜过了，但白费力气：假如发生洪水，还在醒酒的厨师们会听到我的呼喊吗？

雨势减弱，我听到犬吠声在移动，离气窗越来越近，如同在无望地对月长吠；一块什么东西在台阶顶部被拖动，犬吠声跟着拖动时的惊跳而变化音调；在暴风雨重启前的光线由明变暗中，我看到这块东西迅速从台阶滚落，是我们的一个战友，最年轻的那个，来自一个机械排，他上半身和脚都光着，夏季的薄短裤沾满尿液，垮挂在腰间，脖子上系一根牵狗绳，他朝即将升起的月亮叫，带着一张孩子般稚朴、忧虑又笑意盈盈的脸；当班的警卫队长，只有他有囚室的钥匙，他下巴上沾满了呕吐物，费好大的劲儿找门锁或挂锁的锁眼；铁栅栏门被推开，那身体在黏土地上滚到我脚边；为什么要往囚室里关一个变狼幻想发作还不停呕吐的醉醺醺的战友呢？他也和我一样，得从连队里驱除吗？

我要求给他点水喝，让他洗洗自己满是呕吐物的前胸，再给一个盆让他往里面吐：所有这些都被拒绝，他们跟我说明早就会有人来接他，他那会儿酒就醒了；接着囚室门又锁上了。

联欢结束，夜开始了，豺在海前方的山上尖叫，一只猫头鹰飞过厨房上空，我甚至听到它扑扇翅膀的声音，厨师们已在打呼噜，它于是离开散发臭气的地方，朝城市内部翱翔而去，为自己的小家伙们找吃的；那位战友，跪在拱起的黏土地面边缘，往墙脚充满水的沟槽里吐，每痉挛一下，就转头看看拿着草褥倚墙站着的我，他的脸喜气洋洋，容光焕发，前额有点皱纹，大眼睛带着忧愁和自信，酒窝里笑意犹存，他朝月亮吠，月亮透过铁栅，从他脊椎骨底部后方照亮他屁股上沾满血污的毛发。一通呕吐犬吠之后，他脸色苍白，往边上一倒，摊在地上，两腿张开，嘶哑地喘息，浑身颤抖，呻吟，像孩子一样轻柔、悠长地呜咽；就这样，他们摆脱了令他们害怕或厌恶的人，把他们留在地下囚室，但我是过来人，我担心他若发病不治，病情会加重直至精神错乱；宿舍的战友醒酒后，不赶在熄灯前到台阶上来坐坐、聊聊吗？不从栅栏后面给我递个什么东西来擦洗这块地吗？

什么也没有，只有警卫队长，呼着酒气，拿手电筒对准角落、墙壁和我身上照，我正把席子往拱形地面顶端拽，我已经用手把混杂了男孩呕吐物的水大捧大捧引开，男孩蜷在角落，吐出最后几口血丝。

我本打算凭记忆哼唱然后指挥我熟悉的音乐，但我得想办法让两人同睡一张狭窄的草褥，同时避免这位战友吐在我身上；我还得让他平复下来，平复他小声的犬吠：我跪在他跟前，开始轻声叫，回应他吐到嘶哑的喉咙发出的尖声哀怨；我的吠声减弱，变得温和、轻柔，他的吠声也变得如此，夜深了，屋外圆月高悬，我俩睡着了，各占草褥一边，屁股对着屁股，置身被黎明前的微风吹得清凉的臭气；醒来时，他从额头到光着的脚趾全是呕吐物——人们就这么把他推进来，推到我身边，他当时正以狼的姿势，用手和脚的指甲刨院子里湿漉漉的地面——猛地咬住盛有加了糖和溴化物的咖啡的缸子，这是瞭望台一个战友从警卫队长那里拿来给我们的，这个警卫队长比前一天的那个更好说话一些。男孩喝咖啡，又吐，但不再吠了。

人们把他从我身边带走：一辆吉普车发动了——驶往作战保护部的医院。我被带到大雨后满溢的饮水槽，它蓝色的表面将是我两个月来唯一的镜子；但怎么清洗我的囚室呢？有人把一卷稻草滚下台阶，为我放下来一口袋营地边的沙子：快中午时，高温开始烘烤拱形地面上的水，我已把稻草和沙子分散在有呕吐物的沟槽上：寄生虫在上面爬。

我强迫自己忘掉我脸的倒影：我在他们面前的呜咽已经让我一文不值，但一切都让我相信我在捍卫、见证一项历史伟业，哪怕方式笨拙：我一读再读的那些关于残酷的最初的征服，为维持战果进行的镇压、劫掠、法国以及别处的其他殖民帝国对他者的历史和“土著”历史意识的蔑视，街头场景，行为举止，姿态手势，居统治地位的法语——即使它在军事层面和极端主义者的自吹自擂里误入歧途——和被贬低的、可怜的、危险的阿拉伯、柏柏尔语言之间的反差，我在村庄里见到的东西，我了解到的对一个经受两种恐怖、从属两种难以调和的势力的民族进行的敲诈勒索，都坚定了我对独立的信念：这个宽宏大量的民族把拷打他们的法国人和他们热爱的法国人区分开，而我们，这些法国人，连他们的四分之一都做不到。




在某些尤为炎热的夜晚，我担心塞在一块砌墙石后面的笔记本，便摸索着找一处更安全的地方，一处即便手电筒光束打下来也看不太清的凹陷，昆虫在我的手指间快速地爬，像是词语从我嘴里脱口而出，蠕虫在我的手指间扭动，像是些句子：要留住记忆中的一切吗？不过我已经记住了我复原的乐曲，它们的主题、动机、发展、变奏，我在远离铁栅栏门的地方或是哼唱或是站着指挥：罗伯特·舒曼早年在结婚前创作的短小作品，《阿贝格变奏曲》《蝴蝶》《快板》《狂欢节》《幻想曲》《儿时情景》《阿拉伯风格曲》，我哼唱它们，甚至在残缺不全的酒架上轻轻敲弹；弗朗茨·舒伯特《死神与少女》四重奏流畅的行板一章中的五个变奏，我母亲在世时，我和中学里的三两好友经常轮流在户外哼唱，我现在又唱给自己听，还有整首《第十一弦乐四重奏》的“庄严”；到了贝多芬《牧神的午后》《春之祭》以及神秘而“富有哲学意味”的《第四交响曲》，我得站起来，几乎要跳舞；德彪西为钢琴所做的《意象》，我在搁板上弹；当我觉得自己漏了一处展开部时，我就整个从头再来。咀嚼所有这些乐曲让我的颌骨生疼。

我也是这样对付写作的：我母亲去世时一个朋友带来的法文版契诃夫《海鸥》和《樱桃园》的最后的场景，我重温、讲述它们；安德烈·谢尼埃《年轻女囚》[3]——该诗第一句：“新穗在镰刀的矜惜下成熟”——《幻想集》《奥蕾莉亚》[4]《忽必烈汗》[5]及其在《公民凯恩》[6]中被引用的第一节，我把影片重要的场景重温了一遍……

一名因红字标出的“如有逃跑企图立即开枪”的指令而拒绝带我去饮水槽的战友，和我在一起关了一天一夜：他用他那强有力的脖颈中发出的极温柔的声音向我讲述他在屠宰学校学习的经历，讲那些工具、肉、软骨、骨头、内脏、下水，讲他从哪儿并且以什么样的力度下刀，接着，未做停顿就开始讲他的“妞儿”多么迷人，他想恢复自由身后就跟她订婚；他率直地睁大蓝色的眼睛，向我详细描述她，挨个讲她的四肢，讲她哪里长毛，哪里嫩滑，讲她的皮肤，仿佛它重新覆盖一处处关节，讲她的心，仿佛他亲眼见到它的跳动，仿佛他能坐在舞厅的长凳上把自己柔软的大手放在上面持续三支以上慢狐步舞曲的时间而不去跳舞；他还想让这只手继续下移，但他悄悄看了我一眼，直到夜空升起蓝色，他睡到我边上且不看着我，这才向我描述起她那个器官，它的形状、它的裂缝、它的毛，描述他如何把玩它，用手指、用嘴唇、用舌头、用牙齿。



[1] 格洛丽亚·拉索（Gloria Lasso，1922—2005），拉丁女歌手，生于西班牙，活跃于法国和墨西哥，在欧洲与拉丁美洲享有盛名。

[2] 约翰尼·哈里戴（Johnny Hallyday，1943—2017），法国传奇摇滚歌手。

[3] 安德烈·谢尼埃（André Chénier，1762—1794），法国诗人。《年轻女囚》（La Jeune Captive）是他的一首长诗。

[4] 《幻想集》（Les Chimères）《奥蕾莉亚》（Aurélia）是法国诗人奈瓦尔（Gérard de Nerval，1806—1855）的两首诗作。

[5] 《忽必烈汗》（Kubla Kahn）是英国诗人柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834）的诗作。

[6] 《公民凯恩》（Citizen Kane）1941年上映，是美国导演奥逊·威尔斯（Orson Welles，1915—1985）的经典电影。


独立

春天伊始——墙上的石头缝里、地下室的黏土地上长出青草和小植物，地上的草褥开始发霉——我被调走，理由是二处[1]审讯我的人已将我的笔记公之于众，一旦把我释放，我的言行恐会招致受蒙蔽的战友中最暴力的那部分人的报复，我被一个动不动就醉醺醺的常备军中士长用轻机枪抵着，坐吉普车经米提加平原穿越阿尔及利亚中部，没有押送队跟着。我的鞋带和腰带是不是还给我了？我剩下的东西里——纸、本、被军事安全部门没收的信件、跟别的士兵交换来的小玩意儿——有哪些也带在我身边呢，如果我还有点什么的话？我的小狗，它此刻在做什么：刚回到我们的故乡，它蹿到山里，撒野，豺的出身令它以腐烂的动物尸体为食，但血液里的狐性又令它围着鸡窝打转。

春天使我目眩神迷——在地下囚室的两个月里，我只能摸索黏土地、墙壁、草褥，它们大多数时候都在黑暗之中，我想触摸对我来说如此耳目一新的东西，沙漠攀向高原，红沙覆盖蓝野：在敞篷吉普车的颠簸中，当飞驰而来的空气进入我的鼻孔、口腔和耳朵时，我头脑中哪里还会为自己的处境忧心忡忡呢？

我将被带往何处，对此我一无所知——离这儿有多远，要走多久（甚至要走几年？）是要强制劳动，还是要蹲大狱？——甚至不知道他们是不是要把我带去某个地方。

但这个民族的独立和幸福乃我所愿，且这个愿望随着我远离自己受辱的地方而愈发坚定；司机米莱和中士长停下来撒尿：“老哥”——四十出头——是从印度支那的醉鬼里招来的，迟迟尿不出来，他的轻机枪在肩上晃悠；下方是黑色的碎石子；吉普车发动机挂着空挡；逃跑的诱惑——思绪像夜里入睡前或白天打盹时做的梦里一样信马由缰：山坡上有小树林，底下是什么？森林、峡谷？羊群？但“变节”并再度孤身一人，身着军装，置身宇宙之中，身体里永远带着怀疑……我难道不是正在这里用我从前的弱点来抵偿我的自负吗？我又如何摆脱我对一切的依赖呢？

我到另一阵营中能起什么作用呢？




往远，在我们的左边，是否就是绵延高耸的乌阿尔斯尼斯山？在我们的右边，在开阔的平原上，公路另一侧是谢里夫河和行驶着闪闪发光的“伊诺克斯”快速列车的阿尔及尔-奥兰铁路。




我被安排在宿舍对着窗户的一排高低床中间那张的下铺，宿舍位于营地入口处一个低矮建筑物里，紧邻连队办公室，在北侧碉堡下方——如果有人闹事，可就近镇压。

我的腰带和鞋带还给我了，但武器没还。总算有窗户了；被子底下——这么热的天根本用不着——是缝成“睡袋”的床单。我在那边囚室里的被子，他们没有烧掉吗？还是会再利用拿去运后勤部下拨的猪骨？




集体压倒了孤独。我知道，对我的室友们来说，我具体出于什么——政治的——原因被关起来无所谓，只要我跟上头对着干。跟“克洛克”们对着干：派遣部队就是这么叫常备军的军官和士官的。

这里几乎所有人都面临审判，不管是民事的还是军事的：有的人选择尽早入伍，以便减轻民事处罚。

宿舍长——宿舍蚊帐全是洞——睡进门左手边第一个窗户下的第一张高低床：名叫D.，反戴着突击队的鸭舌帽，腰部灵活——他一下子就能蹦到高低床的上铺——脸部光滑；只有那些可供他折磨的人在他眼里才算是人（落在他手里的囚犯真惨，而生来残忍——且可鄙——是多么的不幸）；他身上处处皆残忍：声音、动作、姿势，甚至他的气味、呼吸；他的手，埋在鲜血之中；他勒人脖子时缩紧的指节、手腕，他系鞋带、系绞索、开关浴缸水龙头、插电极的手指；一个既骑发电机也强暴女子的人的腿裆；他的牙齿，能咬断截去的肢体上残留的神经或其他东西，他的靴子能抽打别人的腰，他的鞋底能踩烂别人的脸；他永远咧着嘴笑，像是拷打他人后的快感的残留；他因为什么被处罚？是在法国本土犯了罪还是在法属北非殖民地施暴太多？

西班牙阿斯图里亚来的那个最沉默寡言的高个子，少年的脸永远骄傲高昂，他杀了他母亲；夜里在我上铺蚊帐里哭的那个，拉皮条的累犯，后悔朝一个瘦高女人开枪并杀死了她：比我更有经验的那些人说，就他那圆脸平头哭啼啼的样子，哪能勾引到什么人？除非他从他爸或者他妈那里继承了一大群牲口，要么就是他在需要的地方有该有的东西。

在我右边是B.，圣-朗贝尔广场的斗士，高个子，没个正形，面容贫苦，眼睛、皮肤、动作温柔，入伍前是内政部的报务员，他，一个被邻居熨衣女工收养、在熨斗的蒸汽和白菜的热气中写作业的孤儿，因为什么受审呢？

在我左边，是瓜德罗普人V.，是个黑人，别人一跟他说话他就脸红：我们看到血液涌上他的毛孔；他或站或坐在我对面的草褥上，看我躺在那里读书，手里一直在缝他的作战服：当我把目光从书页移到他身上时，我和他目光相遇，他的眼睛又大又黑，仿佛它们在识别队列里脱颖而出的人，想赋予他们别样的命运；听说他杀了人。

那个残忍的家伙，在房间深处，讲他如何“暴揍”牧羊人和他的牲口，还挥着拳头喊出声音。




但，夜里，我起床，在一缕月光中，凑近了看吸附于天花板一角的壁虎——在地牢里关押的末期，我只看到蠕虫，即便我每天或者每周两次在荷枪看管下到饮水槽边洗漱，也只看到从拱顶上掉下来的肉虫，它们在我睡觉时钻到我脚指甲底下。壁虎得觉得非常放心才会用舌头舔舐自己透明的眼皮，它向我传达了我又重新为人的感觉，当它顺着墙稍稍往下爬一点，我把自己的耳朵贴近它那比睡觉的家伙们起伏得快得多的肚子时，它甚至在对我说，我从前是有道理的，我是有权利有道理的；我在他们的呼吸间走动：他们脖子上系着号牌的小链条——每人一个号码供身体被肢解或碳化时辨认身份——在睡梦中翻身时叮当作响；赤身裸体下，他们的颤抖展现无遗，被法律伤害、威胁、击中的人们比赤裸还赤裸。

我的怀疑退去，他们年纪轻轻就被判刑、谴责——要怎么想那些情感过于脆弱的人才会对那些情感过于充沛却杀人的人产生同情呢……在这里，在黎明前穿过破碎玻璃窗的微风里，人人平等，不管是善良的还是残忍的，都在梦里，以及在整个幼小的童年里，生命被它本真的力量驱使，握在杀人犯的救世主的手心里。

一只猫头鹰在碉堡邻近的针叶树上叫：进而看见它划过皎洁月光，猛扑向地面的猎物：它还能吃什么别的死物而不让自己和孩子们一起丧生呢？




一些因为缓征（我拒绝了）的缘故而比我年长两三岁、住庭院附属建筑物里的战友，接到连队办公室里他们一个自己人的通知，于第二天晚饭后，到宿舍来找我，逼迫我不得和我那些在连队过去待的旧农场里扎营的60-2A届更年轻的战友混在一起：他们这些人从安置在马厩、柴房、各工具间和小谷仓的宿舍里出来，有的人甚至在天热的时候把他们的行军床搬到院子里，放在坑坑洼洼的地上，在漫长的傍晚手拿镜子，准备在睡觉前梳洗一番——就好像在夜里、在梦乡，他得在未婚妻，在他的“妞儿”或他母亲面前表现得帅气些似的。伴着陈年老牛粪的闷臭，院子里散发着肥皂味儿还有别的味儿。Ph.、P.和M.——他不暴力，和我一样因为政治原因调来此地，但他在这里资格很老，也被允许去院子里——我们低声谈论建筑、农艺、水利、工人自治。落霞刚在河那边的山上退去，朝霞又起。

其他“政治犯”M.和我，我们每周得由一名特地从奥尔良城[2]过来的高级军官记录我们口述的内容：之后是书面回答问题，他将据此判断我们的危险性是增大了还是减小了。

开始几天：强制劳动；我被允许参加升国旗吗？但，在历史的加速运动和大地回春之中，条例规章也被搁置了：我们甚至能在残破的瞭望台的保护下，下河游泳洗衣，置身女人、骡、马、驴、苍鹭之间，穿上半身民服。军官和士官继续活在不确定性中，本身已被一场赢在前线却输在政治上的战争弄得疲惫不堪，还不得不更加小心地管理我们；在一块很快将不再属于共和国的土地上，他们被撕扯着——我们感到，脚下，一块旧国土正在新国土下滑动——夹在一个遥远的最高权力机构、一个以腐败著称的阿尔及利亚临时权力机构、一支有争议的地方部队、一个团结在其游击队员周围但已经开始怀疑其内部意见不一的未来执政者——革命还是民主？——的民族以及一个强大的民族解放军之间，并且他们在政治上处于守势，还要面对麾下为了让人忘记其加入法军的经历而有可能倒戈的临时补充部队，再加上一支忠于共和国政府的派遣军？




我被叫到办公室；是为了交给我一个从我过去连队里转寄来的包裹，来自代替我自己家庭的一个歇尔省家庭：包裹已经打开，里面的东西散落在少尉的桌上；我得向他解释每一样东西——他自己也写小说吗？一根上卢瓦尔省小香肠（——）叫“耶稣”的那种（——）、一件姗姗来迟的毛衣（——）我还得在军中度过另一个寒冬吗？（——）、一个烟斗和最近出的一本福克纳的《大宅》[3]：这本福克纳是怎么回事？以我对法国和欧洲殖民史的了解、对阿尔及利亚的了解、对野蛮征服的了解、对被掠夺者和牟利者的了解、对大小庄园的了解、对城乡仆役的了解、对主仆关系的了解以及我读过《不败者》和《押沙龙，押沙龙！》后对福克纳的了解，我本打算讲讲“南方”，但听着对方阿尔及利亚法国人口音，我忍着没回答他，害怕提到一个因自己无法消除的错误而被打败的民族会让他想起他自己的民族，怕他谴责我是反抗分子：我觉得自己在这里真是个白痴，蠢到觉得自己低有军衔的人一等，这些人在吼出的命令中把我们的语言引入歧途，我开始排斥这语言，连同承载它的国土：除了神，还有什么权威能让我低头？甚至法国历史也不能，在这里，他们中的一部分人玷污了并且也叫别人玷污了这一历史。还是谈谈伊桑若的小香肠吧——不过不能多说，不然他也许就从我这儿把它没收走，自个儿吃了。




尽管人们不许我靠近任何通信器材，我还是在Ph.的无线电室开始阅读：他的吉他声被我想象成班卓琴声，我伴着这琴声读书的开头——我得等十一月有可能被释放之后，看看英文原版里究竟怎么写的，看看是怎么唱、怎么动、怎么配色的……！明克·斯诺普斯，诉讼，回到他杀死杰克·休斯顿这件事，动机：母牛、木桩围栏。




启示：我应该围绕兽类写一部作品，围绕说话的白痴，围绕“无”，再带点法国式心理学，带几个“人物”——几个月前，我在四轮驱动指挥车上等营长的时候写了两年后要出版的一本书的开篇——很快还将写白痴的史诗——通过白痴，摧毁人道主义，弄明白政治的或集中营的怪物（文化并未阻止人性的彻底泯灭）——写执念：安提戈涅、厄勒克特拉……究竟是什么？以及耶稣本人……心智和关注点越受限，语言就越美越宽广：执念如同现实的突破和爆裂。




营地周围流言四起、动荡不安，一个个被阳光、流浪、对煮熟食物的饥渴变得黝黑的形单影只的人焦躁地经过，我将用我对他们的反复思考写就我未来的诗。

六月中旬，连队一部分人被派到离得很近的一座山顶周围架设铁丝网，那儿要设一个技术完备的法阿广播电视台。佩利西耶[4]，后来的马拉科夫公爵，1845年是不是在达拉山让人用烟熏拒不投降的部落？奈伊[5]元帅的儿子和天主教徒蒙塔朗贝尔[6]在议会揭发了他的战争罪，大臣苏尔特[7]第一时间对此表示“遗憾”。再近一点，是不是安纳巴山？我记得圣-阿诺[8]，未来12月2日的暴徒，在写给他在圣-日耳曼的倾慕者的信里愚比王[9]式的可憎：“……我在所到之处留下熊熊大火；所有村庄，大概有二百来座，都被烧毁，所有花园都被洗劫，橄榄树被砍断……我手持长剑……经过我那小块伯爵领地……啊战争！战争！”十九世纪法国所有政权都沾满征服阿尔及利亚时的鲜血，这是波旁王朝长支最后的遗产。




半个月里，我们戴着皮革和厚布做的手套，把硕大的铁丝网从卡车上卸下、卷起、又展开：我们用大锤一下下挖洞，把短木桩插进土里——就架在这木桩上吗？在我们下方，快成熟的麦子在直升机经过时一遍遍倒伏：它们很快就要被收割，压成安静的一卷一卷；猛禽在我们头顶盘旋叫喊，就像是对着未来的残骸叫喊：明克带上他最后一根木桩并把它插到杰克·休斯顿的田里。

清晨，铁丝网盖着露珠；白天，金属升温：尖刺扎进手套，手指肿胀，在手套里感染。

我们住哪儿？帐篷？在半山腰或者山脚下搭建“丘吉尔式预制板房”？我们在哪儿吃饭？用硬材料建的厨房，还是移动厨房？吃什么？野物到处都是，但禁止开枪——可我们当中谁还有武器呢？但围墙里的炮兵保护着工地：瞭望台、岗哨，等等，如果我们逃跑，他们也完全可以向我们开枪。在我们下方是美丽的殖民地村庄，芬芳的、昏沉的树荫；但时间仍保持警惕：别墅、农场、桉树、九重葛、管道、公共喷泉和私人喷泉；已经荒废的庄园：一些“土著”家庭已经在主人的楼房和附属建筑里甚至是马厩里安顿下来（这比他们的泥坯铁皮窝棚好看太多了）：房间里衣衫褴褛的孩童、细木构件、地砖、已部分遭到抢掠的客厅、有了新发现或者有东西破碎时的大喊大叫、流出的液体、葡萄酒、香水、鱼缸，最先选中并被拿走的是最不起眼的东西，最贵重的东西留待日后——且不是被他们拿走，而是被新的强者拿走。

一天晚上，在悠长的黄昏里，我们从一家小酒馆出发，沿着山坡上的管道，往上爬回营地，红黑色的水裹挟着一天中掉落的玫瑰花瓣；往右，在山坡上，除了一个正在洗漱并耍弄他们的猴子的篷车营，另有一座白色与玫瑰色相间的大别墅；我们向废弃的山中进发；从桉树下一个棚子里传来一段既不是法语也不是阿拉伯语的旋律：一个女孩，面色十分苍白，一丝不挂，从一个黑色铸铁浴缸里站起身来；一个小孩，黑人，脸裹在胡乱扎一起的玫瑰色、淡紫色、棕色披肩里：这个女孩或者这位母亲的肩膀上有凝固的血；这不可能源于通红的落日；下方传来爆炸声。

身处大自然，眼看工程在推进：我们于是按天数着与自由之间的距离，但我能不能获得自由还不一定。




晚上，我肿胀的手指翻着书页，在明克服役的监狱前行，他的手已经在棉花堆里干了三十八年。我太理解他了。明克对法官说：“……别烦我……”我羡慕他对自己人权的意识、不受比自己应得的更过分的羞辱的意识、生存的意识，既不骄傲也不卑微地走、前进、呼吸的权利，和别人一样。他帮我找回我的权利意识，它到目前为止一直被所有权力机构——至少是那些不明白我是“他人”的权力机构——所否定。




我们撰写“百日庆祝”，标志我们离“复员”、离被释放只有一百天了：在双面纸上用教区公报的风格写，对我们当中许多人来，他们的文学参照是我们称之为“书”的那些擦屁股用的电影小说：有些栏目里，在征得本人同意的情况下，我们每个人都被安了个绰号；于是，我们的战友F.，那个总在意自己性不性感的高个子金发阿尔萨斯人，被称作“香皂和风笛舞会”；我的是“我的狱中生活”，来自西尔维奥·佩利科[10]的书。我们接到油印物品的那天，我收到我在大卡比利亚的战友们寄来的信，写了几个字和我的绰号“军官克星”，营地所有战友都签了名，除了那个穿漂亮改制军服的家伙——可他既然让人改作战服好让它更贴自己的好身材，难道不同样改改他的行为吗？——据说他割被他杀死的人的耳朵割得更得心应手了。




7月1日投票前夜，两个补充部队的战友在两人的高低床上收拾自己的小包袱——给孩子的礼物、打折香烟——我们靠在他们床边劝他们不要上山去村子里投票；最年长的那个，四十岁，一家之主，头顶斑秃，比他年轻、个子也更矮的那个，卷发，戴眼镜，是一大家子的顶梁柱：他们曾经对我们来说无关紧要——年龄越大，军人身份越不值钱——现在他们对我们来说变得重要，我们对他们来说亦如此；根本拦不住他们，他们想要履行“公民的职责”；他们也想看看他们的孩子；年长的那位，我很难把自己的目光从他脖子上的青筋移开，他讲话讲得略微飞唾沫星子时，青筋暴起。

海岸前的山上响起枪声：晚上，我们得知他们被处死并割喉。

7月1日到2日、2日到3日的夜里：大批眼神惶恐的村民，女人、孩子、老人，朝我们的铁丝网墙涌来；一个女人指尖攥着一条血迹斑斑的带子，喊着“巴巴！”，一些孩子钻进铁丝网当中，往上爬并跳到我们中间；由Ph.传达给上尉的经莫尔斯码证实的无线电语音命令，是阻止所有人入内：独立已经过投票、承认和宣布，我们在他国土地上——假如这些人是来割我们喉、抢我们武器的呢？整整两夜——军官和士官有的睡着，有的醒着，都闭门不出——我们心怦怦跳，为身体残缺者寻找或临时开辟通道和藏身之处，比如院子里的地道、垃圾堆、农机堆；拂晓，由于肚子不停贴墙拉拽、尝试并举起健全或残缺的身体，我们手臂的肌肉疼得像火烧，皮肤上沾满了唾沫、呕吐物、嚼烟和散沫花。我们要笑，来让他们放心也让我们自己放心——孩子们给我们提供帮助——但不能大声。

沿着铁路伸展的公路，在黑暗中，在远处，在我们对面，在乌阿斯尼斯山脚下：我们害怕山上涌出前来报仇的平民或士兵。

猫头鹰一直叫喊着，带着渐弱的尾音，但它的狩猎场挤满了被追捕或害怕被追捕的人类。




我们现在生活在哪个权力机构管辖之下？法国的已经终止；四月在阿布德哈曼·法莱斯领导下成立的阿尔及利亚临时执政府以及它的地方部队吗？——许多年轻的阿尔及利亚人离开我们的队伍转投其中——它不是已经并入民族解放军和本身也四分五裂的阿尔及利亚共和国临时政府了吗？




那些碉堡，我们的战友还守得住吗？受到恐吓的人会引发开枪，而不会让他冒汗冒得更厉害、迎着走过去的枪管低下。




根据当地发生的一些事故，有远处屠杀的谣言：越传越厉害；但，在高处，山顶屠杀的喧嚣，环饰以哭泣、呼喊，像是祭献，在祭献什么神灵呢？一座因罪恶而狂热的高原。




7月5日，奥尔良城独立庆祝日：我们四个人，半是军装半是民服，搭车前往；卡车司机运送一个村庄穿白衣服的居民；喜悦之下，他们紧紧拥抱我们，拿出他们的无袖长衣、孩子的照片，他们说，孩子们再也不用上山打游击了，并将生活在一个幸福的阿尔及利亚。女人们跟着挤上大客车，拐弯时香水四溢。在现场，我兴奋地呼吸，拍下了游行的战士、孩子、年轻姑娘。我们此时不属于法国、不属于西方、不属于一切国家，我们来到了一个崭新国家的七重天，这个国家在我们面前、与我们对立、和我们一道诞生。




回到营地——山上响起枪声，北边也有，南边也有——我们发现军官住处亮着灯但关着门：他们这些用枪杆子打了胜仗的人，是不是发现自己又被政客、外交官出卖了？他们是不是后悔在合法权力机构禁止他们援救那些他们原本负责教其捍卫法国的人时，不该继续效忠这个机构？

军械库周围的戒备是不是加强了？无线电室又噼里啪啦传来什么命令呢？

中午和晚上，我们从营地里搜寻那气味，很近——来自从公路的另一边和河流的另一边——来自已经长高变金黄色的麦子：血、牲畜在其中藏匿，被搜寻、追捕的人亦是如此。

四处的麦子是否都将被收割？大型水利设施的管道是否都将被擦亮？

在奥兰，一阵恐慌之后——是有人挑起还是自发的？——约两千名欧洲人——许多人从村子里下来上船回法国——被屠杀，其中有些被活剥，吊在肉店的钩子上。




7月7日晚上，Ph.用无线电收听到一个西班牙电台，说威廉·福克纳6日去世了；我们在院子下方靠近河边、远离洞穴的地方聚餐，把床都搬出来连同蚊帐飘飘，以庆祝我们其中一人被释放，就是那个火气十足的屠宰场学徒，他同时还收到移情别恋的未婚妻的一封“信”：炎热、巨无霸黄瓜沙拉、撒上重重香料的小香肠——但我们嚼在嘴里感觉就像是人肉做的，从我们周围和雾气腾腾的山那边，有太多集体或个人报仇算账的谣言传到我们耳边。我们向战友讲述世界刚刚失去了怎样一位“大师”——明克就是这么称呼他的正义之神的，正义之神是不会胡乱惩罚人的。

我那本《大宅》放在我作战服贴着腿的一个又大又深的口袋里，我把书掏了出来：

“念给我们听听，皮埃罗……快把书念念！”

当然是念妓院那段，但实在太长了——雷芭夫人，被包养的妓女——他们还有我们想姑娘都想疯了，可能会感到不快？还是读结尾吧，它如此契合当下这个仇恨的时刻，这个有人欢喜有人忧的时刻，这个保持警惕的时刻，这个对许多人来说、对即将被关到山上笼子里处决的人来说既羞耻又恐怖的时刻，他们被互相绑在一起等着被殴打、击碎、碾压、肢解、挖眼、剥皮、开水烫、大火烤，变成形状、颜色、气味不可辩的残留物或者土里的灰——但我们既没到“宽恕”的年纪，也没到认为“每个人只能做自己能做的事”的年纪，也没到考虑死亡、生活之苦以及抗争之苦的年纪……

我待在长凳上没起来，Ph.轻轻拨了几下吉他，弹出布鲁斯，我说：

“明克，在密西西比，距今十三年前，1949年，从蹲了三十八年的监狱里出来，回到家中杀死未在诉讼时搭救他的表兄弗莱明；他杀了他，回到自己的田里，四肢舒展躺在上面……”我读着它，心中难过但带着解脱的气息，两年间，在屈从之下，我们的语言也同样简化到可怜的地步，但却以这道共同的鸿沟隔开了埋葬在法国——和我身上的——我的母亲。

“……大地上满是过去忧心忡忡、如今自由自在的人，以至于现在轮到泥土和大地为激情、希望和畏惧、正义和不公而烦恼、担心和焦虑，人们现在十分安静，混在一起，乱七八糟，没有不安，也没有人知道或者想知道他们今后是谁，他自己也在他们当中，和所有人平等，和无论什么人一样好，和无论什么人一样勇敢，匿名身处他们所有人当中：美丽的、灿烂的、骄傲的人……”



[1] 二处（Deuxième Bureau），法国情报机构。

[2] 即今天的阿尔及利亚谢里夫市。

[3] 《大宅》（The Mansion）是美国作家威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962）出版于1959年的小说，是其反映美国南方社会生活状况的“斯诺普斯”三部曲最后一部。

[4] 艾玛布勒·让-雅克·佩利西耶（Aimable Jean-Jacques Pélissier，1794—1864），法国征服阿尔及利亚时期的将领，1860年成为阿尔及利亚总督。

[5] 米歇尔·奈伊（Michel Ney，1769—1815），拿破仑时期的元帅，以英勇著称。

[6] 夏尔·德·蒙塔朗贝尔（Charles de Montalembert，1810—1870），法国记者、历史学家、政治家、天主教自由派理论家。

[7] 让-德-迪厄·苏尔特（Jean-de-Dieu Soult，1769—1851），法国将领、国务大臣，拿破仑时期被封为帝国元帅。

[8] 阿诺·雅克·勒鲁瓦·德·圣-阿诺（Arnaud Jacques Leroy de Saint-Arnaud，1789—1854），拿破仑三世时期元帅、军事大臣，在征服阿尔及利亚期间对躲避在洞穴中的阿尔及利亚部落实施“烟熏法”。

[9] 愚比王是阿尔弗雷德·雅里（Alfred Jarry）的戏剧《愚比王》（Ubu Roi，1896）的人物，一个残暴以至于荒诞的国王。

[10] 西尔维奥·佩利科（Silvio Pellico，1789—1954），意大利作家。佩利科1820年被奥地利侵略者逮捕，入狱，1830年出狱后写作回忆录《我的狱中生活》。


出阿尔及利亚记

战友们躺在一堆堆东西上；从微风和植物走廊飘来海的味道，它在非洲的岸边更为浓烈，大片的海底动植物、残骸（足足三千年留下的木、铁、铜、钢、银、金），另一边，是自由、重拾的责任及其实现，肉体、神经、肌肉、骨头、器官、仍在生长的四肢、大脑、心脏、难以忍受的疲劳、对自由生活的渴望、尚待跨越的空间、知识、认识；以及很快，在欧洲以外，在西方以外，在母语以外，自身无法想象的抑或英勇的死亡、不再遭受危险的身体。

绿色的作战服和毛衣，便鞋，别在皮带上的野外行军帽。

我看见远处靠近田地、与铁丝网和围墙对着的地方，有一个部分被埋在地下的通道，一股股热气冒出，带着酷暑在秋季的残余；我和一个战友一同前往；三个月来，我帮他写——一直写到信封上——“信”，一些给他在法国本土的“妞儿”的情书：我一脱离派遣部队惯用的套话转而进行更具体的告白——她的牙——他就挑我的错；我终于想看看这片我们卑微屈服下生活的禁忌之地；通道一路向下，红土岩壁收紧，潮湿的荆棘盖住了我们头顶，一声鸟叫戛然而止——来自海滨？来自陆地？受到枪声惊吓？受到嘈杂、叫喊、打声的惊吓？我们对我们说话声可达之处的混乱知之甚少……

自从在囚室剃过之后，我的头发疯长——为什么在这儿任它长得比规章允许的更长呢？他们不敢再碰派遣兵一根头发，我们对共和国的服从使他们未能发动一场新的政变——和长着刺的荆棘缠在了一起，战友屏住喘息——这喘息在他外突的虎牙上变成沫——转过身帮我解开，小时候我父亲把它们紧紧抓住，“头发可真黑！”，揽我入怀。乖乖回到他身边，没门！但要更加爱他。并且，就像押沙龙那样，他在我最后的逃离中抓出我的头发——但我又想从他那里得到什么呢？——我逃离他，逃离他喜欢的味道，烟草、药品、分娩产生的物质、他人的气味，农民的、牲畜的、木头的气味，而曾经混在其中的母亲的气味已经消散，一切都是对抗，一切都应该是对抗，为一切而对抗。

战友们在微醺中——啤酒、加了溴化物的葡萄酒——劝我们回到围墙里来。

我在一簇荆棘下俯身，号牌滑出了毛衣领口，来回晃荡并撞上了横在通道上的一截残留的围栏；战友从他一口东倒西歪的大牙里吐出一句：“……这帮家伙，打起仗来，就把它收紧了！”海边一阵连射，谁杀了谁？鸟在头顶飞起，影子落到我们身上；通道变深，仿佛荆棘、侧壁在我们身后合拢，就像红海的海浪在法老身后合拢一样，但空气如此轻柔，热了一整天又凉下来，如此芬芳，承载了如此多的哭泣、折磨、降生、喜悦、放逐——近在咫尺处，各艘邮轮在纷纷上人。

他，从独立开始，眼看回归责任、独占他的“妞儿”的日期邻近，不再一天到晚念叨：“我连山羊都要干！”他握紧拳头向前走，虎牙抵着嘴唇（他不知伤害了多少据称被他迷倒的红唇少女？）：“我不想烦你，皮埃罗，但我闻着有姑娘的味儿！”他为什么喊我的名字而不是我们之间通用的“届别”？

他是否已对我们正靠近的地方略知一二？他会不会利用了我想看点“真东西、平民的东西”的欲望——哪怕还处于战争状态——以征服为幌子来“狩猎”？管他呢，无所谓他的理由还是我的理由，我也不知道自己为什么要去。

通道越来越潮湿，它会再升上地面吗？我们的鞋底敲打着泥浆：打仗时，内战时，从地面到山顶什么都可疑，泥浆，黑色的，是血吗？这条通道，是对人类猎物的追捕、屠宰、搏斗、割喉的终结之处吗？是一些矿石吗？我们这双地区作业工兵的眼睛难道已经忘记了？忘记这些凝结物，这些挂在荆棘上的碎片，这些干掉的四溅的脑浆了吗？

一些仙人掌碎片，连同它们被苍蝇叮住的腐烂果实和完好的刺，在我们面前堆成一长堆，要踩在上面往前走吗？我难道不会因为过早采取这个纯粹被欲望驱使的行为——我可能因此被推迟释放——而影响自己在法定期满后被释放的可能性吗？

我的战友，他呢，不久前仅仅因纵酒后的放荡行为而再次被捕，他当众试图和母狗、公狗、母山羊、公山羊交媾，这个出格的动机没有政治后果，他并不担心自己的刑期会被延长，军队会治疗社会功能不全的人；而对我来说，则有笔账要算，我被视为阿尔及利亚造反、颠覆及其杀戮和胜利的内心的、精神上的共犯，是让军队名誉扫地、让阿尔及利亚的法国人流亡他乡、让帝国品尝败果的同谋。总是紧绷在最糟糕的预期中，我就是这么从小长到大的。




但越过堆积物，在一排日落前气味愈发浓烈的桉树另一侧几栋屋顶露台正在变红的建筑物里，一阵欧洲人联欢的喧嚣——宗教节日？——吸引我们继续前进，登上那堆轰鸣着的不知道是什么东西的堆积物，走在上面，大步跨过带刺的部分：我们是否已经离开军营了？还是说我们仍然在里面，铁丝网还在我们前面很远？

战友改后的作战服的下身窸窸窣窣，有一瞬间在喧嚣声的掩护下，在他胯上口袋翻来翻去。还是给小孩子的零钱？买饮料的钱？他油渍渍的手指——中午吃野味，下午四点吃肉罐头——掏出一个全塑料小镜子，边走边把镜子抬到他流着汗的脸前面；用另一只手的手指——无名指没了：这还不够免征的资格吗？——整理他那头也长长了的乱发，把发绺捋平贴在两鬓；他那突出的牙，怎么办？放在虚构故事里的话不失为一种魅力，但在即刻的现实中呢？




荆棘变宽，喧嚣渐升；引擎声、爆声；沟里有一股刺鼻的、但在这片悲惨的土地上堪称平淡无奇的腐臭味——酷暑下倾倒的废物、层层叠叠的尸体堆、三重内战期间无人认领的遗物。一条刚刚重新浇筑的柏油路——行政管理的持续——民用的，也就是说我们已经在军营之外，在阿尔及利亚主权领土上——7月5日以来，我们如何适应脚下的这一转变呢？

跨过去还是退回来？堤路的另一边，是干燥的或焚烧过的小灌木覆盖下的高山，越过堤路，是音乐、集市的叫卖、话筒的刮擦，声音扩得过大的一个由小女孩组成的合唱队；在高山之间，更远处，有几栋赭色建筑物的入口……左边唯有阳光万丈，右边唯有白昼匆匆而过后降下的已然昏暗的雾——靠近阿尔及尔。

五周之后，如果我被释放，我、我们，将拥有这条雾气腾腾的堤路另一头的世界，那将是在海的另一边，在战火之外，在平静下来的法国本土，现时命运无忧，旧时好友、他乡变好友的战友、街道、广场、聚会、电影、书籍、孩子、姑娘、被单、床、酒，一身民服，想走就走，肩不扛枪，头不顶盔，只带公民证件，黎明出门，拂晓归家——那时就快到冬天了——卢浮宫、桥、写作……

若跨过去的话，至少我，是否有失去这个梦想的风险？再等等吧：该释放的时候，如果权力机关扣留我，战友们会去跟他们斗，要求他们给我应有的权利的。

在踏上柏油路时，他突然犹豫了，拍着自己的肚子甚至有些发抖——他脸都胀圆了——我向前走，内心平静，从一个坚硬的点大步跨到另一个，跳到沟里，在干燥的表面下，蠕虫在疏松多孔的土里乱爬。他在我后面，朝直冲他的大脑袋、一直张开的嘴巴、残缺的手指和又发烫的裤子前裆扎过来的成群的虫子吹气。

穿过一条水泥路，我们就来到九重葛丛中，面对着第一栋建筑物，它会是法国军队的一个驻地吗？孩子和他们的家长会不会告发我们？我们头发里、汗毛里、军服褶里、鼻孔里、耳朵里，指甲里全是铁锈，从八月开始，我们先是在连队然后在阿尔及尔一直徒手装卸重物。

一只球掉下来，一直滚到我鞋边：我从十一岁起就患严重近视，球这东西总是跟我对着干，过来的时候看不清，和头一般高扔过来时会碰到眼镜，弄坏它，把我变成四只脚在地上爬的动物；但在这里，它是一个平民物件，我踢了它一脚，感到自己已提前重返社会。球飞起，落下，消失在一片矮树丛里。一首歌响起，尽管两年来我只能在我的收音机里听些零碎的音乐，我还是听出了它的动机，是克劳德·古迪梅尔[1]时代的赞美歌，和新教的接近，由天主教儿童歌唱。

这歌声来自哪里？战友又开始拍他的肚子，在松树芬芳中嗅出一丝烤肉的味道（尸体在干燥中烤焦的味道），我们保持沉默。一边——左侧——有无伴奏合唱、仪式、小女孩、温馨、和解，也许还有汽水……另一边，有肉？有男人？有女人？哪边的？有——不加溴化物的——酒吗？

我也饿了，我一直都饿，但，要在这里，在平民的领土上吃东西吗？吃平民的食物，“自由的”食物吗？让我们罪上加罪吗？如果是滞留下来的秘密军[2]的支持者怎么办？我们穿的那点制服足够让他们把我们轰走……甚至更糟。如果是自由派、独立主义者，甚至是回归平民生活的游击队员，那我们在这儿、我在这儿的话……但人们能用什么政治理由指控我们呢：谁也不再是谁的敌人。




战友用手拍、用嘴吹发疯似的飞虫。我们围着建筑物绕了一圈，它的下方有几只狗在翻腾残羹冷炙；看见我们之后，它们四散离开：是怕我们的作战服，还是怕我们的皮带？一块还带着肉的骨头，硕大，不像是人类或者中等体形兽类的，挡住了通往别墅其余部分的路，可见一些断掉的柱子、撕裂的动物、林荫小径、破碎的水池，空间开阔处是一块干燥的草地、一面长长的建筑物外墙，上面缠绕、生长着开花的枝条——但在白天即将结束时的炫目光芒中，究竟是什么样的颜色呢？是个梦吗？想来因为我们仍然昏昏沉沉，他如此，我也如此——我怎么知道他梦到的东西是否和我一样，或者我梦到的东西是否和他一样？梦里是否还有其他人，且合乎常情？烤肉的味道散了，我们是不是因为反复想着自己的饥饿，才让这味道进入我们鼻孔里的呢？

从一楼高处拱形窗洞传来一阵吉他声，然后是微弱的鼓声；战友吸了一口从上端安着带殖民地场景的玻璃的窗洞飘来的热气：“闻着有姑娘味儿，我跟你说！”他的声音哽住了，因为他的喉咙终于发出了我们人人都说的基本语言之外的词，两年来，十几句习惯用语，比如“我们还没有出旅馆”，已足够应付我们卑躬屈膝的生活，并且强化了这种状态；它们适用于各种情形，具体的、抽象的、细微的、总体的状况，不管是身体上的还是情感上的，无非有高低、快慢、清浊之分罢了：在平民生活中猎艳，他会不会软了？他那么没羞没臊地想交媾，红着脸用手心摩擦自己的前裆。

这栋别墅，即便可能已经破败，还是让他，一个农民，感到胆怯，就像看到了主人的房子——他还是略微走在前头，手握头盔，伸头探着路。

在玻璃窗后面，有一些苍白的影形、几句人声、奔跑时或抱紧时的笑声。家庭住宅的游戏室——是最后时刻被地产商挽救下来的？

掉转脚跟？海滨一声枪响，又一枪朝内陆，朝阿尔及尔以东第一块高地射过来了？仇人算账？抢劫受阻？年轻的阿尔及利亚军队姗姗来迟的训练？狩猎季节——战时被禁止——的尾声？建筑物那边传来《誓言》的片段——这首阿尔及利亚起义之歌，7月一开始还被禁，我在瞭望台用我的索洛诺尔收音机的听筒听过，这首歌鼓舞了我，鼓舞了我这个有权渴望独立的法国人：这是音乐的真谛所具有的力量，哪怕军乐也是如此。

那只在柏油路上冲着群飞的虫子尖叫、啃骨头——是什么动物的骨头？——啃到烦的狗从那里开始一直跟着我，它立起身，抓它面前的玻璃门。人影晃动，有收拾东西的声音，人们擦身而过，门半开着——抢劫者是否已经卸下并取走了锁闩？我们退到一旁。

折断的铁丝网、沟堑、道路、小径、楼房，现在又是有人住的屋子的门……我们的命运可能在此改变；刀、斧、钩正在这片领土上挥动；而我们还有鲜嫩的喉咙。光线变红，影子在树丛、石头上加速移动……一个胸脯挺起，露在上衣外面，一个肩膀，在纽襻下光着，一边脸颊，一个侧影，睫毛闪动，嘴巴微张，鼻孔呼吸，一股浴液的清香，一只手伸到大腿之间轻薄的短裤上：危险的日子里，一切可能被切下、穿透、撕碎的东西，一切从遭到殴打、切割、扯断、焚烧的身体内部取出的东西，我们都应当去捍卫。




那张脸转向我们，转向夕阳，胸脯起伏：我们若干个月以来看到、猜到、听到、感到、期望的东西都集于她一身，近在咫尺，呼吸对着呼吸，在手、脚、口、耳、鼻可及之处，皮肤连着皮肤，骨头连着骨头，心连着心。

她说话，牙齿闪亮，她的乳头，在下方，也凸出来，她的手，鲜嫩——被什么弄脏，因什么而沉重？——又开始擦拭；战友退后、转身，我看见他在外墙与棕榈树之间一路小跑进了别墅东侧角落。半遮的乳房之间有吱吱喳喳声：苍蝇？蜜蜂？她用自己指甲呈粉色的大拇指，抖了抖带纽襻上衣边缘的齿形花边：是什么从带阴影的乳沟飞出，停在了其中一个乳头上？

她在说什么？语速很快，法语阿拉伯语夹杂——但她是在说话吗？难道不是我自己让她在我身体里说话？——她往后退，把门开大，门外一片昏暗：上衣和短裤之间露出粉棕色皮肤，像苍白的朱红石榴石，肚脐则如同浮出沙面或水面的贝壳：我看见一侧屁股、腰、臀的曲线，此刻我几乎看到了她的全部，她的确从喉咙、从她微启的朱唇越来越温柔地“说话”：我的手掌想触碰她的腰臀——它还没有明显露出，我还看不清——我的嘴唇想触碰她的嘴巴，我的舌头想触碰她的舌头，我的牙齿——我不了解它们——想触碰她的牙齿，她每照一次镜子，都噘起嘴巴看它们；我的心想触碰她的心。我身体的其余部位，有一种模糊不清、无可名状的发酵，一种加速度的繁荣生长，浆液、枝条、茎秆、树干；我的手掌、我的嘴唇、我的牙齿、我的鼻子、我的额头、我的脸颊、她的颈背——尽管在阳光下、沐浴中，还是那么白，比苏菲那已经发胖、松垮、粗糙的脖子更加细腻、光泽……脖子上稍带浅栗色汗毛，突出的小骨不是为了让人联想她的骨架而是为了供手指把玩；微卷的纤细发丝在其上生根，像在浴皂中盛放；狗晃动身体，跳到昏暗处，那里的一只小鼓停下来，几根手指平息了鼓声，并在鼓面上拖动。

终于出现了一个女孩，一个可以触碰的女人，但不要跟她说话——在内战区域说话，一个字就能将你指认为敌人；只能做动作和手势，放任神经和肌肉；但如此鲜嫩的一个胸脯，在最恶劣的阳光下依然保持鲜嫩的胸脯，难道不包含一种自由的话语，一些将立起、发动、从上端冲出的互相交织的美妙词汇吗？还是因为要说得太多反而缄默？

因为战争而变哑？因为轰炸或杀戮？因为强奸？一切残疾都让我缴械投降，将我归还给自己的心，我像兄长一样走过去。旋即，现在不可能，被取消，一切固定它的，欢愉、幸福，被忘却，只剩后续、之后、后果：紧拥、逃走、追捕、流浪、子女、行尸走肉……

昏暗中，她的手——全身多么舒展啊……——现在拉着我的手，我跟在她后面走进去，她身上沐浴的味道更明显了，在这香气里还有其他一种味道，我听到她耳朵上短促的叮叮当当——珊瑚耳环？——我的嘴唇伸向她头发的顶部，我另一只手伸向华光笼罩下她那扭动的胯部；我有一点担心我耳后、鼻孔里残留的铁锈，她在用嘴唇、舌头吻它们之前会不会闻到？

我这速率快的心脏啊，为何你不再跳得那么厉害，使我苍白、跌倒？

在这里，在此刻，交欢即为强暴……没有互相靠近，没有彼此抚摸，也没有恋人之间的寻常事，那些人与我同龄，但身在健忘的法国本土的他们对我来说已如同异乡人，他们只关心学校开学、新书上市、议会复会、资金入账。




一根用于攀爬的绳子从粉刷过的凿井平顶上一个大环处垂下，在大房间对半隔开的地方晃荡；成群的飞虫在周围打转，撞上巨大的编织物，但又返回。

大房间深处，光线从撕碎的帘子透进来，一个影子，一副身体，与女孩年龄相仿，几乎同样的穿着，但肤色较暗，没有胸，站着，小腹抵着耻骨：男孩——我不想看他的两腿之间——会不会乔装打扮穿上了女孩的换洗衣服？他耳朵上是不是戴着她的一只耳环？手腕上戴着她的一根手链？他也光着脚，一个大木条箱上放着一个盘子，他用修长的手推开凑在盘子上的狗嘴，狗随后朝我低吠，对着嗡嗡的苍蝇发脾气；他站着不动，脸转向昏暗处：是因为我的作战服，我脖子上野外行军帽的带子？我的绿色毛衣——家里手织的——大概不足以让看上去颇像服饰专家的他打消疑虑。他的嘴巴和额头一样皱起。女孩苍白、鲜嫩的手臂从昏暗处伸出，我应该抓住她张开的手；在狗嘴翻动盘子散发出烧烤味的间隙，我闻到了生肉的味道，但已开始腐烂：是装饰着鲜花的房间内部一块还热乎的肉其变质或未熟的部分吗？

那只手把我拉到一旁，干净的大拇指按住我虎口扎着的一小块绷带——六月我们在安纳巴山切割、铺开、架设铁丝网时弄伤的；年轻同伴不说话、不吞咽时依然跳动个不停的喉咙里，发出一连串阿拉伯语、西班牙语的只言片语，声音又高又尖，犹豫不决、忽快忽慢：惶恐，指责，威胁？

他另一只手里揉捏一块蓝色羊毛碎布，我看见上面有干掉的血迹：昏暗中，拉着我的女孩的短裤褶子里染上黑乎乎的东西；她的嘴巴卷翘，就像在等待一个大大的吻，她的牙齿呈半透明状……

日落前的一阵风掀动了摆在房间深处马赛克地砖上的几张躺椅的椅布，刮倒了一匹白金色的马，女孩的腰像骑马人那样来回摆动，她的乳房溢出了齿形花边，眩晕让我大汗淋漓，我把任由自己被拖入不存在、任由自己消失在世界上的诱惑，压抑在我精神的最空无之处。把我的感官先是一个一个，接着全部一起固定在那盘肉上，固定在无生命的东西上——若固定在有生命的东西上，一切又将重新开始；曾助我克服指控、审讯、囚禁的东西，此刻，在离自由如此接近的时候，可能让我丧失理智——而丧失过一次理智的人，还会丧失第二次……我要把我的所有感官硬推向这块不起眼的、来自一只也许凶暴也许驯良的野兽的肉上，推向我身上的一切都在谴责的食肉动物的饥饿上，以便维持我的理智——只有那些从未有过丧失理智的危险的人才想让我们相信理智不是个好东西。

女孩的喉咙里发出漱口的声音，她的手把她一只乳房放回衬衫，接住了男孩扔过来的那块破布。

一阵碎片被挤压的声音沿着别墅另一侧外墙传来，挨着田地：是我那个想从便门进入宅子的战友吗——还有什么比这更适合他的？进入宅子之后，他是否会从我这里大大方方抢走女孩，跨过我、毁灭我？她温暖清新的光晕，她脆弱的、即便确定却依然模糊的故事，他是否将用他的声音乃至他突出的牙齿，切断把她与我童年一切最隐秘的幻想连在一起的那根线，我曾梦想着半人半兽状态，逃脱一切束缚，逃脱一切日常的责任，逃脱自我，仅仅是人。




上边传来噪声：一共几层楼？是镶木地板？还是地砖？从一扇破碎的窗户里传来一股正在腐烂的生肉的味道，愈发浓烈，但女孩随身体摆动的短裤吸引我进入更昏暗处，在各个皱褶间铺开的暗色污渍的味道覆盖了她全身，此处所有能说话、会表达的事物里都能闻到垃圾的味道、血的味道，很大一部分是无辜的血：但血吸引着血，血的味道令人沉醉。

女孩将胸脯又转向昏暗处，腰臀拱起，她一只手依然拉着我的手，另一只手擦拭顺着大腿往下淌的血：要流到什么时候？仅仅是血吗？从这样一个美丽、自由、无言的女孩身体里还能流出别的什么呢？是何种液体、何种体液、何种毒药或者春药？

她那么开心，而他那么……是谁在失血？

马还在摇晃，吱嘎作响的门外透过来的一束光线照亮了一个红白色小丑的脑袋，它对着墙躺着，脸放在一堆彩色篷布、饰带、油灯、花边配饰、大书册——是童话书还是地理书？——和复制画框上。

要抓住一个女孩的一只手吗，而她的另一只手擦拭从我尚未获准进入的地方流出来的血？

要解开拴住我的一切，军人的身份、受到的监视、屈服的证明、与我的解放相连的那根线，以便，最终，以野蛮的方式，了解女人是怎么一回事吗？

但她想从我这里得到什么？我令年轻人咬牙切齿，他用青筋暴起的手背擦着鼓面——那块羊毛碎布，他是从哪里拽出来的？从他略微敞开的短裤口袋里？从他胸口？跟上次是同一块吗？

现在，她把碎布扔到他光着的脚边，狗尖叫着，用爪子抓，用鼻子嗅。

屋外，透过转过来抵着墙的落地窗，透过突如其来的寂静——敌意停止，还是风雨欲来？恐怖历史的全面暂停？——小女孩的歌声更加有力，主歌、副歌、抵抗、决心、信念。

我们怎么没去那里呢：优美、对善的信心、各种气味、宗教的芬芳，来自此地罕见的——新教的——事物，花束、未到青春期的小女孩，我们若在这样的地方被撞见、再被抓起来，也不失体面。不像这里，劫后的房屋，近在咫尺向手、嘴、敞开的肉体，狗、经血、咕咕哝哝的话语、陌生人、欲望，是谁对谁的欲望？我们成了放荡之地、劫掠甚至是强奸的同谋……

她的手抓紧了我的手，我从脚后跟一直疼到后脑勺的整个身体为之颤抖，这是我二十四个月以来，除了在梦中以外，握到的第一只手，第一只女孩的手；但我很久以来也没再握过男孩的手——除了两次休假期间，老友重逢，或新朋相遇……战友们、军士们之间，我们互相敬礼。极度的、持续的拥挤——除了在瞭望台以外从来不是一个人：甚至上厕所也不例外——取消了握手。

我该说话吗？即便我的口吃因部队黑话词汇稀少而有所减轻，但如何及时并有意识地回答这两个甚至已无法顺畅说话的人呢；即便口吃——如同一切残疾——比童年时代教授的所有演讲范例都更确定无疑地令我接近他们。

楼梯，短，向上延伸至一片更大面积的昏暗，就像是往下通向一个地窖：台阶铺着货真价实的大理石，我有权踏在上面吗？一切看起来属于正式、依规、合法、高等的东西已将我排斥在外，这大理石也位列其中，她一只手紧握住我的手，另一只手还在她的短裤上，她光脚一步步踩上台阶，确切说是脚趾踩，而脚后跟踮起——如果她落下脚后跟意味着她希望我们停下来并且……对她想要的东西，我觉得最好是在可行的地方，而不是在一个寻常、老套的载体上，床啊，沙发啊……

但她想要什么呢？两只乳房耸立而有光泽，鲜红肉色，半明半暗，已散发一种母性的气息，而在下方，她两腿之间，伴随着轻微的毛发摩擦声，升起一种无法确定的气味，往好了想，介于海洋肉类和新鲜牛粪之间？我走到外面，战友也从我们清洗装备的喷泉底下出来，二十二个月集体的、服从的生活，二十二个月在睡袋里度过的夜晚、无论阴晴雨雪在瞭望台上度过的夜晚，二十二个月从车里跳上跳下、施工、训练、立正汇报、集合点名，我个人两个月地牢再加上在法国本土时的三次监禁，焦虑、诡计、嘲弄、青春，它们为我塑造一个躯体了吗？

口吃、近视，一身学生气却不是学生，享受不到学生的优待，但余留着活着的喜悦、言语的可笑和滑稽的模仿，除了“斯芬克斯”里那个成熟女子曾试图从我大腿之间掏出并且她连看都没看的东西之外，但老实说，我只记住她清新坦率的面孔，而我的面孔上带着一丝胆怯的微笑……

在楼道里，在扩大的黑暗之中，我猜有一个带铁饰的西班牙大箱子，是旧箱子的复制品吗？没被抢？还是打不开？里头有什么？她知道吗？她的残疾又限制了她的什么？一只动物从我的腿间逃走，是一只翘着尾巴的猫在我的腿肚子之间蹿过吗？楼上，传来噪声、脚步声、摩擦声。在短促的台阶下方，年轻人现在光着修长脚掌站在日落前玫瑰色的光线里，她的胸口起伏加快，我看见其中一只硕大的乳房贴在了花衬衫的花边上；她手里拿着几乎已变透明的短裤里的羊毛碎布，狗拿嘴去拱——它为什么不去咬住盘子里的肉？难道比起熟肉它更喜欢鲜血？一个拉长分两部分的什么东西出现在大腿侧面的皱褶底下：大腿之间，只有一块隆起；涂过的睫毛下一双杏眼闪烁，黑色虬发下眉毛稀疏，但脆弱的肋骨之间有黑色毛发——几乎一直延伸到脖子部位。

她抬起一只手做出驱赶的动作，转过身，发出咕咕哝哝的声音，嘴唇上起了唾沫，他退向光线充足处，她光脚拍打我脚底下厚实的地毯，他继续退到光线之外，狗嘴一直贴在他口袋上。




她又握住我的手，她的手更热了，她领着我，胸有成竹，走进黑暗：我们掠过家具、扶手椅边缘、椅背、沉重的花瓶、开启的衣柜门，我辨认出两幅巨幅油画，我想象它们镶着金框，我凑近了看，硬是用裸眼辨认颜色、形状，估计画得颇为粗劣，但总归能沾点艺术的边了；猫尾巴一直伸到我膝盖；女孩抓住我的手；我听到她腹部下方毛发的窸窣，借着黑色木器上放着的一件金色物品的微光，我看见她伴着猫叫声弓起的腰臀、短裤和衬衫之间皱起的肉。来到走廊——要不然就是一个大客厅或别的什么场所的一部分？这间住所也是其中一部分，或者不那么私密的一部分？——我穿袜子的脚重新适应了地毯，走廊一直延伸到尽头，不再有亮光：左右两侧，有几扇结实带框的门，门内是什么？门底下不透光——外窗和百叶窗关上了？——墙上有几幅油画和雕刻；往上，模模糊糊，有几盏壁灯——金属的？木头的？仿大理石的？我凑近了看，眼镜拿在手里，是版画吗？通过其颜色以及略微看清的它的构图，我找到了画面中心。狩猎场景？马匹、神话？一张大幅油画，花朵纹样精加工金色边框：一边是堡垒、马匹、东方式树荫、战败部落投降归顺、呢斗篷、裹着头巾的垂下的脑袋，另一边是法国军帽、肩章、军衔、指向地面的军刀、勋章、统治者手里的书页、扬起前蹄的群马。

一阵嗡嗡声：楼上有苍蝇？一群飞虫撞上墙上的物体，但它们方向明确……我猜油画背景里有尸体、残骸，两侧都有，一侧的装束笨重，另一侧的半裸；在地平线上，有火光和一队队衣衫褴褛的逃亡者；光辉的前景处，略微皱巴巴的军服上衣上挂着勋章，一群很快就将油头粉面出现在杜勒里宫和各省政府舞会上的傻瓜；果园、收成，已被洗劫一空。

女孩的手拉着我去往更远的地方，迎着浴室的气味，但不如我希望的那么清新；光理理应透过蒙上水汽的一扇扇被屋外的棕榈树叶掠过的小窗，从蓝白色地砖反射回我们身上，可眼前依然是被油画的色彩、她的颈背和她转过头对我窃窃微笑时的脸所微微照亮的黑暗；她要把我拉到我既期盼又害怕的浴室吗：她脸上还是脏兮兮的，眼皮、眼眶、唇角，甚至包括鼻子，我在黑暗中比在光亮中更能看清她的鼻子，因为她在黑暗中离我更近地呼吸，她的鼻子上沾着点点灰色污垢——就像别人脸上能通过打扮遮掩的雀斑，这斑点，这渗液，这些抓伤的痕迹，她看起来就像狩猎中的狄安娜一样乐在其中？对我来说，是否总算能在一方居所中泡个澡了？可这水又是这块根基、心性和法律均处于变化中的领土上的什么样的——下了毒的，未经检验（监督人被杀）或混着血的？——水呢？光着身子躺在里面，衣服、日常用品留在外面，在各个派别面前手无寸铁、无依无靠，或者被一个军事权力机关搜寻、找到，这个军事权力机关若获准在异国领土上行动将变得尤为冷酷，法国的治外法权已在缩小。




我听到她在闻什么东西，她还在流血吗？男孩是不是和狗一道乖乖待在楼下？猫又在我腿底下蹭来蹭去，但尾巴不翘了；耳朵倾斜：一个猎物，就在附近？楼上，人们又在地上拖拽重物——是在露台，还是住人的楼层？黑暗发生变化：在右侧，一扇窗摆动，帘子吱嘎作响：走廊到了尽头；更为开阔的空间令我感到我们进入了一个更大的房间：我于是小心避开也许躲过一劫的家具，手、脚、膝盖在前往前走，而她却走得很自如，在她皮肤的光泽的照耀下，我想象她汗毛稀疏、从未因屈服而低下的颈背，不过从底下看，她背部上端稍稍弓起，像一头惯于在地面搜寻的野兽，她叉开手脚的时候，气味从她大腿、皱褶、腋下散发：每当她手指按我的指节，她就发出一阵越来越尖厉的咕哝声，使其颈背移动，稍稍露出她的肩膀，至于前侧的乳房，它们是凸出来了，还是又被她塞回衬衫里了呢？

要任由自己在黑暗中被一个我已熟悉其血液气味的哑女孩牵着手走去哪里？走到何时？墙上没有一块玻璃、家具上没有一面镜子能捕捉一束海滨秋天日落前稍纵即逝的光，哪怕这光线已不是原来的方向。高处又传来一阵苍蝇的嗡嗡声。




但，在我面前，在闪过一片黑暗后——她摆动的头发？——一道微光，脸、鼻子、嘴巴闪耀，显露它们唯一的肉体和这肉体鲜嫩而坚实的内里，往上，两只眼睛睁得很大，一只比另一只更灰，眼中含笑；从四月接到指控后，我的心再也没有跳得这么厉害过——但恰恰是在它跳得最厉害几乎要停止的时候，我的理智才最清醒、最坚定：血推动着它，滋养着它。




她嘴唇翻动，翘起，我垂下目光看向她的衬衣领口，乳房顶着花布，一只露了出来，我能看见浅褐色的乳晕和蓝粉色的乳头，她手心向上托着，粗大舌头略略伸到牙齿之间，一阵微风吹动帘子，透过来的光线末梢把她喉咙涌起来的涎沫里的一道裂口照得一清二楚。

又是一阵微风：一只鸟被绊在窗帘的板条里，在黑暗中挣扎，翅膀大张，爪子不太动，一只迁徙受阻的燕子，冲向高处，撞到一个听起来像分支吊灯的东西上，在上面稳住，翅膀不停扑扇，鸟粪掉到我们头上，一群动物发出细小的叫声，往远在女孩身后也许是一尊半身像也许是一尊动物雕像的东西飞，女孩一只乳房仍然留在略微被食物、睡觉时流的口水和欲望的垂涎弄脏的花边衬衫里。

我忍着不让自己能自由活动的那只手臂做出抓鸟的尝试，我从小就有这种条件反射，并且在路上、花园里、巴黎的公园里依然保留。

燕子是否停在某件家具的台面上趴着不动了？或者停在一个杯子里？它是不是任由自己滑入一幅向前倾斜的油画背后？靠近之后，它是否感觉到陆地上方的领空，感觉到成群结队穿越的海洋上方的领空？从它的气味、它喉咙里未经损坏的芬芳、它的翅膀，去猜一猜它在哪里筑巢？看它的眼睛，我过去乐于与其保持对视，就像和牛，和更小的动物如蜻蜓、蟋蟀、青蛙对视一样，以便找到迹象证明我们之间具有相似性，证明我们之间兄弟般的关系和平等——它们在空中、在地下、在水草丛里的美妙生活——：这很快就将到来，我将被释放回平民生活。

乳房的晃动、唇上的唾沫、翅膀的微小震动——鸟在思索，它的脑袋在黑暗（对它来说是黑暗吗？）中移动，对抗着昏昏沉沉（在卷浪、波涛、泡沫上飞行若干小时）……让它睡吧；女孩听到飞翔、撞击和细声叫喊了吗？她的鼻子闻到鸟的味道了吗？她的皮肤感受到我们头顶空气被搅动了吗？她的手指松开了我的手指，她的手掌张开，放在破旧的羊毛衫上，而不是我那颗再次紧锁的心上：这么长时间以来，没有任何一只手放在我的心上、我的脸上，只有男人的手按住我的肩膀：敢于把我的手放在她的手上，她正用两根指头抠我绿毛衣上的破洞；我毛衣底下穿了被铁锈和汗液浸渍的卡其色汗衫——我们自己的内衣晾在临时营房对面的绳子上迎风飘扬，就那么几件几个月来反复洗——她是想找一个洞，好把一根长着比奶品店的女孩还要长且弯曲的指甲的手指伸进去吗？来触摸我的皮肤：疲惫不堪的肩膀、颈背，我等着她的手；乳房——它们怎么会这样为我变得膨胀、坚硬？——离我那么近，在微微隆起的腹部下方，我看见天真无邪的肚脐，这一堆外在的尤其是内在的肉，这一绺绺毛发，对此，1954至1955年间上中学时翻过的色情杂志留给我一个小肉铺的印象，只差把刀就能捅开它，让它变得更鲜红。

向女人让步——我一生都在女人身上感到一种缺失和屈辱——会多么的柔软我的心，削弱它的能力，使它为了唯一的爱而减少广泛的共情，这唯一的爱神圣也好，不神圣也罢——甚至经受随之而来一段段激情和它们无果的悲剧——在子孙中延续，在一种我不想要的互相扶持下继续，向女人让步会多么地让天然带有违抗属性的伟大作品所必需的张力松弛，会令我一辈子只能为我所服务的人群写一些正经的、道德的、常规的故事。每当我对女孩、女人产生欲望——对男孩的欲望模糊，且立刻转化为对妓院的欲望，转化为妓院的形象，它也同样模糊——就陷于窘境，既被诱惑又拒绝让我的心、我的生命变得温柔，在投降和变得坚硬之间左右为难——后来我将进行残酷的（对二者皆如此）、不被理解、受人嘲笑的试验，将它们调和，但今天这一需求依然强烈，我对女孩、女人有一种纯洁的肉欲，我会跟随一截编着辫子的颈背、一个丰满的乳沟、一个隆起的若有所思的额头、一个怀孕的腹部、耳朵周围的几绺头发、一个渴求的声音、一只手、一辆婴儿车：一个禁止进入的世界的显影，但却是“我们的”世界，而我迄今尚未写完的故事里的人物、声音将使这个世界消失。




她还在流血吗？流血并渴望：就算是野蛮人，她也不躲到这脏血流干为止再露面吗？

当她的手指伸进我汗衫的一个洞里，往我因强制劳动而变得结实的胸膛进发时，她的嘴巴又围绕着伸出的舌头尖噘起。我看不见，只是从她短促吹气、小声吮吸和略微抬起几乎在我上方呼吸的胸脯推测如此，我看见她手臂上一道微光，是她跳动的脖子，是颈背的边缘，她听到房间深处一声杂响，转过头来，黑暗中略低一处传来脚步声：是一截更窄的楼梯，从游戏室通过来的吗？燕子是在一个杯子里、一个浅口盆里、一张小垫子上，还是一个打开的抽屉里嬉戏，抬起翅膀？我看不见自己的手，它伸向微弱的心跳，它在摸什么？皱褶，不止一个，紧裹在短裤里的胯，臀部的曲线抬高朝向我的手掌，眼睛应该在闪烁，我总算看见它们了……睫毛在上面扑闪，末梢起了皮——是睫毛膏吗？是泪痕吗？是因为生气吗？

将我的手掌停在她臀部边缘，将我的手指推向前；如果我已经——不小心？——碰到了臀部，我是不是能摸她的乳房？再进一步，把我的嘴唇伸到她的嘴唇上？几个月来，我的嘴唇只接触过食物、钟爱的动物的皮毛或嘴巴、偶遇的吉祥物；它已经被我遗忘了，被我们每一个人遗忘了，除了有些人舔舐、亲吻给他们妞儿的信封的时候。




她是谁？多大年纪？谁喂养她？谁照顾她？她出门吗？谁听得懂她的嘟嘟囔囔？谁理解她？楼下的男孩，是她乳母的孩子吗？




一截可能位于黑暗深处的楼梯吱嘎作响，我胸口上的手指停住了，呼吸变得短促，手指和手沿着我的胯部滑下，重又抓住我的手指、我的手，拉着它。一点红色微光——夜越深，从镶木地板、物品后面的墙壁、帘布、挂毯反射的光就越足，我能感受到挂毯的质地和颜色，它们随风摆动，散发南部的气息——照亮了一个她欲拉我前往的狭窄之处；在走廊上已经能闻到的浴室味道更加浓烈；但在经过镶木地板略略下倾的狭窄处之后，我们穿过一个房间，没有之前出来的那个房间大，她的耳朵比我先听到燕子起飞，燕子身体和翅膀撞上窗帘，跌到窗户边缘，扑腾翅膀，发出被扼住似的叫声……猫在我的脚踝间逃脱；我逼着自己觉得女孩走得越来越快时大腿间散发的味道还不错：她喘息时，还有一种新鲜的生肉的味道——谁拿给她的，从哪里拿的？她怎么吃？放在盘子里？放在手里？从我进门，从她的首次亮相，清新的午后少女的亮相开始，随着结局的临近，是不是我在加剧她的野蛮？




苍蝇跟着我们，一小群一小群地在天花板底下飞，天花板上方有人走来走去；金色的微光照到窗帘的几根板条，还有一个裂开的玩偶，肚子被压碎的赛璐珞娃娃，了无生气的眼睛望着我们，她踩在娃娃上，长着厚厚指甲的大脚趾还撞到了躬着背的猫，但猫并未松开仍在扑腾翅膀的鸟的残骸；我们身后一股女用香水的味道在紧闭的黑暗中前进，女孩鲜嫩、有力的手指抓紧了我的手指，嘴巴转向我，散发出一种只有在怒兽身上才闻到的酸味；总之，一个浑身都有味儿的生物，其每一个动作都产生味道：她的耳郭里有耳垢的味道，她的眼睛，有液体的味道，某些需要闻很久才能唤醒天堂悠长芬芳的玫瑰（看向它的心醉神迷的目光无法看见自身，更无法想象自身）的味道，她的每一只乳房，每一侧腋窝……

女孩双乳都收回衣服里，她的手松开了我的手，迅速伸向锁闩，转动它，推开门，玫瑰色、红色、金色的光线照得我们晃眼：房间长而宽，整个铺着白色地砖，镶嵌在木头里的洗手池我只在电影里见过，镀金的水龙头，两三个浴缸，手柄处失去光泽的宽大玻璃窗，酒店那种白色大毛巾，有的叠起来堆在锃亮的金属支架上，有的挂着，还有一些揉皱撕破散落在地上，她拉我进去，我现在只能看见她有些塌陷的眼皮底下的一只眼睛，她的眼睛里有一道红线，经夕阳照射在灰色虹膜下闪烁：我腹部下方、大腿之间所有的一切，这堆仿佛盘绕在一起的东西，仿佛另外一个没有烦恼的身体（比头脑更能对抗权威，更能对抗有计划的愚化，更不易被异化），它为我们所有人拥有，恒常，自然，无论何种情形，甚至在致敬时，在集合、训练、运输、劳动中也有，它被极度温柔的东西连根拔起，同时带走内脏、心……忽暗，忽明；但抓着我手的她，看见了吗，听到了吗？地上有沙子的道道长痕，来自其中一个浴缸的底部，浴缸拔起的镀金塞子上一道光射上去，如镶了红边，苍蝇在上面爬。

女士香水在敞开的门口：一阵尖锐的抱怨声充斥女孩的喉咙，她又闭上了嘴：她的眼睛和从我手中抽出的手，动得更快了：一个带绿色旋钮的晶莹的白色抽屉从一件家具里抽开，耀眼的光使我无法认清其形状，她把手伸进抽屉，手背和手指上的青筋突起；男孩烦躁不安，愤怒地说几个我听不懂的阿拉伯语词，只见他伸长的嘴唇上唾液起沫，唇上有红色东西成片剥落，手里攥着一把折刀。

我，半身戎装的士兵，侥幸暂时尚未因闯入不久前仍在敌手的异国领土上的一处私宅而遭人怀疑，夹在一个试图自卫的哑女孩和一个用折刀威胁她的男-女孩中间，于是我这样一个一碰到女孩就十分优柔寡断的人陷入如此境地，要保卫一个想从我这里得到点别的什么东西的女孩，去抵挡一个看上去很不像男孩的男孩，但他不希望我被女孩渴望：渴望？为了身体？为了游戏？为了她在我身上预感到的东西？我理解她的头脑，我的鼻子几乎穿过颅骨嗅到它，嗅到它的缺陷，嗅到它味道更强的放纵，我几乎感到手指下那个做出正确决定与错误决定的神经元网络在四处游走；他也不希望我渴望她，就像他用被灰色油质眼睛墨衬得更加人兽合一的怒眼所见的那样，即便，或者也许恰恰因为她和我都受到威胁，我以全身所有肌肉，以那块他没有的肌肉，渴望她：刀刃在她空荡荡的短裤褶前亮出，短裤如此轻薄以至于能看见她大腿的皱褶，我的心为斜靠在家具上露出双乳的她跳得更强烈，减轻了我对他的刀刃可能产生的恐惧；我于是看见女孩被下巴赘肉盖住的伤疤，短，玫瑰色的：他打的就是这个地方吗？或者不是他，是另外一个人，另外一些人？伤疤很深、很明显，不像是猫抓的……

迄今为止，我只在自己中断了两年的秘密写作的模糊景象里见过男孩穿这样一件透明的衣裳；略微松垮得搭在胯上，裆部绷紧，她什么时候又为了什么穿上它？

他的香味是在他强行让她洗澡后带上的她的味道吗？

她从那堆凌乱的工具里——我父亲从前找工具时手底下更有把握，此处声音更轻柔，是木柄的、象牙柄的、珍珠柄的工具和软毛刷，我父亲的工具是金属的——拿起一把我只在我祖父和理发匠那里见过的长剃刀，她把它展开，用另一手抓住我的手，另一只拳头挥舞着剃刀，刀刃向上；穿越数个房间和走廊，一阵越来越急促的碎步小跑声、爪子和肉掌在镶木地板上的滑动声：是那只狗吗？近处，一声猫叫，一口咯嗓子吐气声：但狗能拿一只已经被生吞了好大一部分的燕子做什么呢？

一束金色光线从被一阵风吹开的窗户透进来，两把刀刃，下方，是那只杂交野狗，屁股已经垂下，獠牙上叼着剩余的烤肉，眼睛望向女孩。

危险时刻，我抓住她为握牢刀柄而晃动的肩膀；她低声呢喃，不再握我的手，食指伸直，把刀坚决地往前送向狗的脑袋，狗垂下脑袋，呻吟，舔男孩脚踝间的肉块，又掉转空空的嘴巴朝向胯下，拱着衣服；一群苍蝇涌向坏肉。

这女孩仅仅需要不同于游戏的快感，为了存在，嘴里含着一小块肉，生也好，熟也罢，需要无言地——她也聋吗？——体会所有感官，在这大别墅里和它尚不为我所知的周围地带？

狗没戴项圈，体形很大，骨瘦如柴，和此地许多狗一样，是牧羊犬和豺杂交的产物，它把肉块放到女孩脚边：为了让她吃掉她的部分，把剩余的还给它吗？还是想让她吃掉全部？她会俯下身子，手伸到苍蝇堆里去拿吗？我呢，从哪儿出去？窗口处，金色变为红色，棕榈树掠过，柠檬花挺立，人声又起，喊声、歌声、犬吠、鸟的尖叫、轮胎在变硬的柏油上摩擦、匆忙装载的东西摔碎，小女孩们停止歌唱；战友在墙内吗？狗在那里叫了吗？他是否已经找到某个不会被他外露的牙吓坏或者已经适应了的姑娘？或者碉堡射击口边被连珠炮轰得四散逃开的骨瘦如柴的牲畜群里某只迷失的雌性？

但男孩——他拔刀是否仅仅出于害怕，不是怕我从有缺陷的他手中夺走她，而是怕我的士兵身份？——朝她走过去，她咬着肉，虫子在鼻孔边飞，退后，手里拿着展开的剃刀；男孩木柄折刀一直展开，朝另一个浴缸走去，拧开其中一个金色的高高的龙头，点着了他头顶的热水器；他碰了碰水流，走向女孩；女孩挥舞着剃刀，肉在地上她的脚下，她缩到窗户底下的狭小空间，仍然拉着我的手；于是我就在她身前，在挥舞的剃刀和展开的折刀之间；狗在脚下翻来翻去。

楼上，在发光的白色天花板的另一边——一个露台上？——拖曳声又起：在我们头顶，肉上的飞虫加入苍蝇的行列，追随着拖曳声。

在其中一个洗手池上方的玻璃长托盘上，有一个倾斜的相框：蒙上水汽的玻璃下，一对十分年轻的夫妇坐着，妻子长发，膝上抱一婴儿，丈夫戎装，手搭在妻子裸露的肩膀上。

男孩身上女士香水味随着出汗而愈发浓烈，他继续往前走，水在淌，已经热了，狗用弯曲成防御姿势的脚后跟拖动肉块，但提防的是正把折刀放回口袋的男孩，刀从口袋的皱褶能隐约看出来；他的嘴巴发出几个词，我听出柏柏尔语，声音不太好听，还有法语：“洗澡”；他的胯部在我跟前乱动，我闪到一边，女孩尖厉地呻吟，又开始噘嘴皱额：一种指责？男孩，烂牙上带点唾沫星，略微模糊的一只眼睛上睫毛闪动——他从这一侧能看见吗？——修长的手靠近女孩毛茸茸的手腕，女孩像猫叫似的，正在一束光中转动着剃刀，长着翅膀的小虫子终于在亮光里活跃起来。

狗嘴里叼着肉，待在我旁边，背对着另一个浴缸，浴缸是空的，但突然散发出一阵新近腐烂的臭味——是人吗？露台、管道、地下室是否塞满了死尸？不分年龄、派别和种族？（从楼下到此处过了多长时间了？是做梦的时间吗？）楼下的绳子还在晃悠吗？毛发里的血，这经血，会比打仗时流的血干得更快吗？

狗摆弄地砖上的肉块，男孩把手伸到远离展开的剃刀的地方，狗丢开肉块，低吠，苍蝇四散；正在进水的浴缸底下，一只、两只、越来越多只蟑螂迅速爬向苍蝇；男孩抽回他的手，狗又捡起它的肉，用牙齿把玩，就像在玩骨头，并看着我；我感到右肩上枪带的按压，USM1卡宾枪，我被捕之后便无权再使用它。女孩起伏的乳房露出，腰臀重又朝布满灰尘的角落拱起，再次挥动剃刀，男孩手握折刀，下颌又发出更加低沉的话语；狗又去玩它的肉块，嘴贴着地低吠，我于是笃定地认为它熟悉这个场景，不比在一个游戏里更担心，也就只有女孩恼人的月经会让形势激化罢了；两刃相交，彼此擦过；我会有时间用肥皂清洗我裤子的开档和腿裆沾的绳子上的血吗？留它自己干，回营地再擦？我想必已经沾上的血、与她的小腹直接接触的身体、在黑暗中行进时被推迟的紧紧相拥……如果需要这么做，且是一个月经期的女孩，需要使出我全部力气，压抑我的软弱，使其无声地待在大脑之中。三颗心的跳动，浴室的回声，水还在流吗？

我的鞋底一踏上地砖——但主意已定——就让男孩住了手，他往后退，刀展开；我要走向垂下拳头并把刀刃贴在短裤上的女孩吗？她把刀滑进大腿之间就像为了擦拭它似的；男孩合上折刀，搅和有点泛玫瑰色的水，转过身，抓住女孩的肩膀，用自己的下颌蹭女孩的下颌，女孩在热腾腾的水蒸气里呼吸、气喘吁吁，乳房又放回衬衫，朝水低下头；我跟着碎步小跑、一瘸一拐的狗走向门边；我回过头，男孩在浴缸边放着的三块肥皂里挑了一块，转手递到女孩鼻子前，女孩看着自己水中倒影，喃喃自语；在她抬起的腰臀下部，我看见了血，猩红，流到她摇晃、抖动的屁股尖上，她短裤的缝线上。




狗把它剩下的肉推到浴缸下的蟑螂堆里，屁股钻到下面，把肉又捡回来，动来动去，推开门，在走廊上尖声乱叫，屁股撅起：还是那只猫，嘴里衔着燕子——是什么把它们和正瓜分死难者可怜的遗物的人类劫掠者分开，和抢走并捍卫自己发现的东西的聪明人分开？尽管我几乎不相信自己，但我想我此时仍对这唯一的人类的上帝抱有一丝信仰。

我的思绪被穿过花园的猫头鹰的叫声打断，凑近窗户，任由自己的一只手被她的一只熟悉的手抓住，掌心的茧挠得我手心直痒痒；光线照亮了她长着纤细绒毛的太阳穴和耳郭之间隆起的部位，那里收容待释放的声音——她野性的缘由，谋杀、抛弃，在她面前喊出的令她变哑的话？圆下巴及其少许赘肉下方的乳头又从花边露了出来，我看见它们变硬，玫瑰色变深，在水汽中冒汗。男孩现在抓住她的脖子，眼见我看她，见我唾沫涌到唇边，再往下，见我作战服上衣的下摆抖动，他噘起嘴，皱起鼻孔、额头；但毛茸茸的手臂连着的那只手往下移到肩膀、后背、腰，一根长着粉色长指甲的手指掠过血迹、臀部的曲线：她从两边看都是那么好看，从侧面看，她的脸，在光线之外，散发更加柔和的光辉，它的光芒使我内脏所有的粉色空隙都由热变冷。但面露不悦，然而更显纯粹，眉毛、睫毛、嘴唇外翘处、发卷，几乎没有痕迹：裸露的灵魂背面——快感？

指甲抓挠着缝线，女孩用她油渍渍的手搅动热气腾腾充满海洋气息的水：他下巴抵着下巴跟她说的话，她能通过其振动明白是什么意思吗？她需要脱衣，他会帮她——她在事情发生之后一直都穿戴整齐地过日子吗？——我应该出去吗？还是看一看。

她要踏进浴缸，坐在里面，躺在里面，他，他将用肥皂轻轻擦拭整个身体——血呢？到时候血会不会已经干了？

应该这么做吗？或者保留她的污渍、她的痂盖、她杂乱的头发和毛、她身上的斑点、擦痕、黑点，时刻准备好在她无所不包的、令她无法被定位的气味里逃走——甚至逃向狗群？和家养的或野生的动物生活一段时间，和逃亡者生活一段时间，或者游走在一个又一个怀抱里；当她从楼下把我带到楼上，又带到黑暗里，带向这浴缸，难道不是为了让我看她跨进去，在里面洗澡吗——并且希望我也在里面洗澡，脱个精光，和她一起，在里面放松我盛夏以来不停拆卸、托举、扛抱、装运、抛掷而精疲力竭的身体？如果不是为了洗澡，还能有别的什么目的？还能有别的什么房间？被她牵着经过的这些房间、走廊周围是什么样的空间？只有我们在这里吗？一个距离更远、更潮湿、泛着酸味、发出震耳欲聋声响的房间，有人在里面死去——有人在里面奄奄一息？孤身一个男人？孤身一个女人？被自己人包围？门口有武装警卫把守？百叶窗紧闭无法出走？

男孩把一个刷子放到浴缸蓝色的边缘，他的手掌撞到一个口塞得不够紧的小瓶子，气味穿过水蒸气蹿向我的鼻孔，自从在阿尔及尔港卸货时被桥梁的一块碎片扎进去之后，我的鼻孔就有三分之一被血堵住了：我的心刺痛，从前多少童年时代、青春期的悲剧，终结在我们家七人共用的南侧完全朝向钟楼和黑色山峰的狭窄浴室里……还有她，我的母亲，“我亲爱的”——我在远离父亲的时候敢这么叫——在我内心的声音令其永不停歇的舞台上，上升、下降，亲人、圣徒、艺术家、国王、刽子手、圣父、圣子，互相交谈，自我辩解，愤怒、平静、哭泣，并死去，留下他们最后的话……

女孩洗完澡，又喷上香水，换上干净衣服，男孩是不是只想给她洗头和两腿之间，她身体最容易被污染的部位？但，她朝我鼓起嘴巴发出人类语言、动物叫喊、物件声响、大自然的碎片，手紧紧抓住浴缸的弧形边缘，缩回脖子又硬着伸出，男孩把她的颈背按到水底下冲，她缩回被溅湿的脑袋；他已经开始用肥皂擦她的脸，但像是应付不得不做的苦差，用肥皂洗她的手腕、胳膊、裸露的肩膀？浑身发抖：他是不是热烈渴望去除这个与他一母所育的姐妹身上的野性？他卑微的出生，也许是她残疾之前的一次紧拥，以及另外我还不知道的原因，控制着他，把他和她连在一起一直到死。




她，摇着头，闭起的嘴巴推开大肥皂，又张开去咬男孩的小臂不松口，但他攥紧了握住肥皂的拳头：血从他手肘上女孩松口的地方流下来。我看见她的心在因溅上水而紧贴上身的衬衫底下跳动，男孩的心在凸起的肋骨底下跳得更快：他们会互相撕碎各自的心脏吗？她的眼神落在我脖子上的细链子上，她的牙齿在链环上上去又下来，轻轻咬我的号牌……




走廊里，动物在摆弄残骸。

屋外，远处，军号吹响与我们日常相伴的调子，我们当中有的人在军营床铺上，用黏黏糊糊的声音把它转换成法国本土周六晚上舞会的节奏。

我在走廊上往前走，猫跑开了，狗用嘴巴推我的脚踝，肉已经全被它吃光了。一阵风吹闭了浴室的毛玻璃门。透过一扇半开着的带长插销的窗户，我看见逃生楼梯的中间有两个男人把一个苍蝇围着乱飞的大麻袋滑下铁皮台阶：里面装着东西？还是尸体？但滑动的麻袋在金属上留下了一些痕迹，苍蝇蜂拥而至；我退到一扇窗框后，看见他们阴沉的脑袋转来转去：市政雇员？警察？劫匪？杀手？

军号又吹起同样的旋律。回到女孩身边吗？战友去哪儿了？我头顶上的分支吊灯棱柱和挂坠丁零作响：军号还在吹，我就这么回去，留下未竟之事，留下能让我以应有方式变成彻彻底底的男人的事吗？我的心空了，我扶住窗框：那器官近在咫尺，应该用自己的器官侵入它，任由它吞噬，征服女孩，征服一个生命，从内部；不仅仅用我的嘴唇亲吻她的耳朵，用我的手、我的声音、我的热量、我的肌肉，而是要让精力，让创造历史、使圣经中族长成为族长的精力，进入她的五脏六腑；我只在我的艺术里拥有这种力量，只拥有它秘密的部分；改变血统，一切进入都制造胎儿——而她呢，对哪些良家女孩的防护措施能知道多少？——性别不明的模糊形象最终成为实实在在的孩子。




战友是不是流连于一条温驯的母狗？或一只城门口流浪的母羊？军号是否提醒了他，他大概忘了我俩已在一致同意的情况下跨过了军营的边界？提醒他我得让两个人都回到军营中去——我抓住他的牙齿。

成群的飞虫扎向窗户。寒意——冬天快到了，积雪将覆盖战争的残留，尸骨成堆、迫害折磨、大批逃难——袭上肩头：我头一次见女性那个器官是在哪个女孩或者女人身上？人类从此处来，男性的快感往此处归——还有多少夫妇穿着睡衣交欢却看不见？并且闭着眼睛？

我把看过的所有两性场景忘得一干二净，或者就好像从来没见过似的：隐秘的场景，即便在混沌中，仍最有力（阴极-阳极）；于是我记得更多我写过的东西而不是做过的事情。每一次都是第一次。

进入这个女孩将使我与之一生相系；我作为一个理智健全的人，有权在这个智力残缺的身体里享受快乐、确认自己为雄性吗？可她的美……难道不会令她今日错乱的理智重归完整吗；我自己难道不是也有点残疾吗？




狗在我脚下朝我咳吐出那块肉：这会是翻转的阴道的味道吗？

浴室里，水不再流，反驳词句的哼唧声像带唾液的石子一般砸在上下颌之间；他抓过她的头发，发丝扭绞散发的味道飘到我鼻孔里；他们的上下颌相碰，叮当声变成碰撞、碎裂的珐琅器味道：一切微光、一切声响都变为香气，一切味道都变为颜色、形状；十分遥远的扫射声，扣动扳机的手指，杀手的头脑（决策），被杀者的心脏，母亲的叫喊。

台阶上黑压压一片苍蝇，叮在食物上，光线变红：军营里，战友们在晚间点名时如何隐瞒我们的缺席？




水声四溅，泛着泡沫的水流向门口；他已经在折边、纽扣、裂缝、针脚、皱褶上颤动手指，为她脱掉衣服了吗？他已经让她跨过浴缸边缘了吗？两腿之间高高茂密的毛发上、半开的阴部、长满细毛的裆下的血迹渐干。她还会经过这道门，全身洗净，穿上整洁衣物——抽屉里的换洗衣物——还是余下的脏衣服紧贴在擦干净的肌肤上？




即便我现在是外国人，作为士兵，我仍可行保护之责，但我也是一个齐全的男性——经官方认证：征兵时“三日评估”的医生跟我确认了这一点——他可能希望我离他俩近些也可能希望我离他俩远些。她，回归自己的气味之后，会忘记我吗？在她手指下，她的阴部为我张开吗？我听见一声呜咽、一声呻吟，狗又把鼻子从我脚上抬起：它的平静让人觉得此情此景稀松平常；我想停在时间上休息，想靠着它，想让它在带着我重启之前静止不动；黑暗随落日亮起，我往前走，狗不停轻咬我的脚踝，上坡的镶木过道尽头，一扇包着白色与金色护板的门动了，出现一个房间，一张凌乱的床、一面挂着红蓝色带布景的壁毯的墙；在滑到地上的一块床单的皱褶里，有残缺不全的玩具，破了洞的赛璐珞娃娃、小轮不稳的机械装置、撕坏的相册：其他孩子，要么是走了，要么不作声；我继续往前走，但狗呻吟起来：墙上，古典时代的小故事、涂改过的性感美女照、彩色铅笔画的牛仔、被美化成汽车的四轮马车、头裹缠巾面露凶相的人、被磨尖成短弯刀的阳伞尖、重画成红白蓝三色或者绿色加红月牙的旗子、小桥下淌着红水的溪流；新鲜尸体的味道？只有霉味：孩子们，已经到了海上、在船舱里、去往法国本土？逃向港口？坐着轿车驶向边境？或者情况更糟糕。狗闻了闻床单皱褶里的玩具，呻吟，乱叫，鼻子顺着一道褶皱往上抬，伸到下面，朝床单里面蹭，轻轻掀起，一道红色拖痕上成堆的苍蝇……再往上，有些指印，流淌的血迹已干，这会是那两个男人此刻经由小公园的一扇铃铛叮当响的侧门运到室外楼下以便裹在篷布里扔到某辆汽车或大车上的其中一具尸体吗？但，地上，既没有血迹也没有脚印：尸体——被割喉的——的血难道已经全部流进厚厚的床垫里了？狗不闻床架底下：尸体裹着篷布放在床上了？




我稍微动了一下，一只手伸向开关，空气的流动带来短暂的动物腐烂的臭味：电路上会不会有爆炸装置？我缩回手指；夜晚的微光只能照到墙上手工添上去的彩画：古老的世纪消失在今日手绘的线条和色彩中；什么样的手？年轻的？成年的？受害者的？凶手的？什么时候？为什么？为什么画这些粗野的线条、这些扎眼的颜色？床单上的血，来自这只手还是来自凶手的手？

战争的血：与性事的血一样，总是第一次；与和平的血一样，我父亲和我们一起或者更经常地在我们之后吃午饭或晚饭时他手指上从楼下诊所沾上的血，从他清洗、用手术刀划开的受伤或感染的肉体中溅出的血，那时兄弟姐妹和我，有的还小，有的已经十几岁，帮他扶着病人，可能是个儿童，可能是个成人也可能是个老人。

我们——和平时期的——小孩子先知道血的滋味而后才是它的气味：首先是我们自己的血，拇指的、舌头的和嘴唇的，然后是膝盖的，但小孩子的血的味道不像后来凶案或战争中的成人那么重。

对农民家庭或半工半农家庭的孩子来说，动物的血喷涌或流淌起来就像泉水或溪流一样亲切：狗下崽，猫下崽，牛下崽，牛棚里产小牛，羊棚里产小羊，撵猪杀猪，割喉，往盆里放血，被揪着脖子拧死后切成碎块的家禽，鸭、鹅、火鸡被割断的脖颈，林中、田中、水中野禽被射杀，在地上抽搐流血，塞进猎人的皮挎包，掏出来，淌着近乎黑色的野性的血，扔到农场公共大餐桌上。




从很小的时候开始，沥青路旁这发光的残血，我母亲抓住我的脖子转过我的脑袋不让我看：那是1944年6月，在撤往巴黎途中被德国人枪杀的一个或所有年轻的法国国内武装队员的血，战争的血。

甫一出现，就退到头脑中，退到其黑暗或彻亮中，地狱或天堂——炼狱：节制、反艺术……——每一次它出现，都像是第一次——就像在爱中，在激情中，面孔、被爱的身体的每一道弧线，声音的每一丝变化，每一下弯曲，每一种气味、芬芳……

现实的一切表现只不过是对世界的暴力——即生命的暴力——一种持续性想法的先兆或后续的标志，人施加给人的暴力、自然（疾病）施加给人的暴力、人施加给动物的暴力、动物施加给人的暴力、动物之间互相施加的暴力、身体施加给精神的暴力、精神施加给身体的暴力……——是对我连续、无声地体验、想象的东西的确认。

几乎一切，我都像在理性边缘一般体验它。在理性及其爆发之间的间隙。

涉及文本，在昏厥的边缘，读细微的句子让人尤其意识到暴行，我从经历暴行的人的内部体会它，此外还带上一个看着暴行实施的人的视角，刑罚、政治折磨、“战争的苦难”；句子越是平淡无奇，情绪就越强烈，它不仅是情绪，而是幻觉（于是，在我写的作品里，我总是在间离与直接性之间摇摆：在观众、被禁止叫喊的目击者和受刑者之间摇摆）。孩童时期，很长时间内，我不敢再打开《吉伦特派史》[3]的那页，它写到人们费劲地以应有的方式斩首葡萄园的逃亡者，他被围捕、捉住、审判、定罪、押往断头台，我冒着昏过去的危险接着读到，砍下一半的脑袋在斜面托架上滚。还有《海上劳工》那几页，吉利亚特被章鱼触手缠住，感觉章鱼要生吃了他（生殖器被章鱼抓住往嘴边拽）——此处，上帝就像个观众，任其创造物自己吃自己——我一读就感到一根触手从床底下冒出来，缠住我、捏碎我或者近旁的某个亲人，这只触手一整天都紧紧缠在我腰上，就像圣经里写的那样，就像我为自己和我笔下妓院中的人物所做的那样。

两阵微风之间，小女孩们歌声婉转，男孩们的声音夹杂其中，像是为了扰乱她们似的。

机枪朝前冲着海岸、朝后冲着因大量农民迁入重组后的村庄而变得拥挤不堪的内地城镇扫射。浴室的门开了，玫瑰色的水蒸气弥漫在依然昏暗的走廊，男孩，跟着是女孩，走出浴室，手拉着手；他们朝我进入的房间仔细观察，他，松开手，跳到我面前，用他毛茸茸的手腕叠好床单，而她呢，只洗过脸和头发，蹲下，摆弄着镶木地板上剩余的一个皱褶里的玩具；短裤后侧在臀部下缘展开，小骨起伏，乳房比之前更大，在仍然留有泡沫的发绺下面，往上是香气，往下是臭味；眼睛从她开始用她玫瑰花样的短舌头舔舐的一把玩具底下看着我，舌头形状完美，尽管我猜她会把它伸向所有可疑或危险的缝隙，伸向带螫针的飞虫，伸向所有刀刃，从小刀到剁刀到锯子；哪些声音，哪一种声音进入这只耳朵？它的边缘如此完美，耳郭透出玫瑰金色的光晕。往下，在地板上，蹲下时的阴部张开，它还在渗血吗？苍蝇——变暗的天色开始令他们迟钝，返回洞中——在周围笨重地乱飞。

男孩的屁股给了我屁股一下，把我挤出这场景，又抓住女孩的手拉她起来，她嘴里嘟嘟囔囔：折刀合起放在他几乎透明的口袋里，假如我的手指靠近这对乳房，他会不会再把它打开？那乳房在明亮光线下将令我着迷：但所有人远远地都看见，且在自然中成熟，捕捉所有光线，吸纳所有温度，这更为柔软、短暂的肉赘，如何与上身躯干相连，与它骨头之间坚实的肉（就像人们所说的坚实的土地）相连，植根其上，还能像圣·阿涅斯那样与之分离？乳房为手、为掌而生，上下摩挲，乳头为嘴而生；在掌心里，过一种隔绝于世的生活又与历史相关联……




……就如高更的塔希提女人用盘子里的红花托起的乳房，那是我十三岁半那年夏天在里昂美术馆看的第一幅大师画作，如果不算我家墙上挂着的绘有一个农民和他戴红色三角巾、急匆匆从一间低矮的茅屋去往另一间的小女儿的波兰浪漫派风格的塔特拉壁毯的话。我的手握在我母亲手中，她和我一起坐大客车从我们家位于罗讷河谷山麓边缘的村子进城做放射检查：另一个一只乳房从拉到肩膀的蓝布边缘露出来的塔希提女人朝她肋部看什么呢？她又对她说什么呢？我们两只手互相握紧，这被约束在蓝布里有着血玫瑰色乳头的黄色乳房，难道不是故意束缚在这松开的一溜长衣吗？我用她缝纫包里的边角料给自己做了一件，用煤或者发动机润滑油弄脏然后再穿，总是把它绷紧、松开又绷紧，裹在我的“要害部位”上，直到为我自己弄出个女孩的腿裆，把它们压扁靠在上面或者相反，把布尽可能紧贴正在发育的部分的轮廓——耶稣基督和士兵的缠腰布，矛头朝上，一直到割包皮留下的伤疤边缘——与其说为了享受（欲望已经好比一种具有创造力的推进、冲动，而快感就像时间停止，“资产阶级式”的满足），不如说是为了在我还不太清楚的期限里推动我开始秘密地又画又写的东西，它掩盖在一首源于浪漫派然后是象征派的小诗里和一小幅野外风光画里：通过欲望的抬升——那么，渴望什么身体，是穿着紧身两件套的美国式性感女郎，还是油画里或慵懒或身姿扭曲或被追逐或被纠缠的女孩和女人？——使纸页上出现也许是一些新的词语，一些引诱人的只言片语，甚至不止？一些词语吸引我走向未来。谁，使欲望加速，同时促成了它的爆炸，就像濒死然后被侮辱再然后被钉的基督的那些，它在世人面前展示何为强度，何为介入的真相，何为写作，何为笔墨流淌，何为对我来说，至少在上帝也就是说在我的意识看来，一个“妓院”的有声意象不可磨灭的痕迹，需要有一个行为，一种风险，因为之后紧接着是对童年的我来说极为漫长的一段消沉期，我必须用我孤独的微弱力量来克服终结它的诱惑。

当父亲到美术馆台阶上接我们准备开车载我们回家时，母亲的手离开了我的手，父亲从我手中夺回母亲，她疲倦不堪，又不能在被愈发深情揽在怀中时当着我的面说。

然而，沿着彼时自由、汹涌的罗讷河回家的途中，两个塔希提女人的三只乳房——第三只，也就是只能看见一只乳房的女人的那只，——我让它们出现在我第二天夜里继续进行的写作里，等所有人一睡着，我就在楼顶下我的房间里写，我让它们消失在男性刊物里，一些此处仅仅为了能获得满足，为了能在不成型的市场上出售、转卖的艺术形式，我在这市场上只做粗略的计算（身体什么价，行为什么价），其数字与其说唤起欲望，不如说呼唤将其翻译成文：艺术在这个雏形社会里被嘲笑、玷污，绘画、诗歌被亵渎，正如基督及其殉道者，在明日正大光明的写作中，在起草规范的诗歌时，我将把他们作为神圣、秩序、协和、丰饶、纯洁……的形式放入。

为了限制我的手不去碰那对乳房，我把目光固定在短裤的喇叭口上——但什么是我的视觉，我的视线？在我的自我、我的身体的顶端，我只能感受到我所拥有的，精神、心灵、过去、未来、总的物质汇聚在一起为了……？太阳里伸出的手？

这眼睛，这眼球，它们的根基，安置在一个头颅上的眼眶里，这头颅以为看见了自己，也勉强看见一些其他活着的生物的头颅，带翅膀的或者暂时被抛弃的：一颗连着肉、覆盖着皮毛的脑袋下的头颅，当我说话的时候，我把它的一切包括嘴巴都忘了（为了活着，忘记身体）；我们从一个幽灵出发活着：我们几乎看不见它的手、脚、膝盖——当我们坐着的时候。




摘下眼镜来减轻他人的排斥？但那样一来能看见什么？一个自我的幽灵剩下的，还是幽灵。

戴着它，我看到随女孩微笑而略微抖动的裤口——她会不会已经用她因耳聋而更加敏锐的视觉看到我油渍渍的作战服边缘我那欲望的结果？或者，她的鼻子，已经闻到从她半露的胸脯上昏沉、如乳汁般的光芒中抽离的我的手指？不再触摸高贵的乳房——触摸母亲……——冒着闻到粪便的气味从这裤口涌上来的危险。我任由我的嗅觉活动，任由我的鼻子游走：涌上来的不是干了的粪便的气味，而是我在楼下闻到的气味，是战友们躺在军营的床上，手举电影小说，好几个人声交织，日复一日、周复一周、月复一月拿动物、食物打同样的比方所描绘的气味，并加上他们自己的附注或者他们不变的生平背景，在这些描述中，旅馆年轻侍者——身为老富婆的娼妓而不自知——或者内河船员——职业学校里的女教师，各运河沿岸的妓院——对女性视觉上、触觉上、嗅觉上、味觉上的体验胜过其他，胜过周六晚上的舞会、夜晚村子里的长凳、小汽车或者卡车的驾驶室里的经历。前侧的味道，面对面的味道。

一阵微弱的喊叫，几声爪子扒镶木地板的声音：那只唯有带黑缝的黄色眼睛在闪烁着的猫，一支在黑暗背景中收缩的深蓝色翅膀，背景中一根更加黑的尾巴转圈、竖起。

男孩又拉起女孩，推她走向一个新的上坡的镶木过道，其左壁通向一截螺旋楼梯，猫迅速跑过去，女孩和男孩走下楼梯：肥皂洗过的头发的香味依然盖不住味道。狗面对旋转的台阶往后退，小声尖叫，然后大叫——肉去哪儿了？——回到我们脚边，它会不会小跑穿过各个房间、走廊、楼梯平台，去往大楼梯？

楼下是一间小屋，高而窄，靠着木板壁摆着自行车、滑板车、脚踏小汽车，黏土地上水泥还没铺完。

一扇带门闩的门开向一个大房间，在那里，时间开始倒流：正中间，在室外越来越大的嘈杂声中，绳子依然在玫瑰色的阴影里晃悠，几只苍蝇叮在它的细丝上；有人扒门，我看出门中间有一块方形毛玻璃，围绕在精致的门闩周围，会是战友在那儿用牙啃吗？

女孩从大楼梯旁边经过，走向中央，手伸向绳子，握住粗大结实的绳绺，送到嘴边，咬它，我看见她一颗前突的尖牙，长在两颗形状优美的牙齿中间，我于是接着找她眼睛里其他不正常的地方，她正睁大眼睛看着我，露出了整个玫瑰色的眼白——光晕从浑浊底子上一个小孔中散发，狗突然喜滋滋地摇着尾巴出现在里面，是因为成功走下大理石台阶了吗？




我一个人待在咬着绳子的女孩面前，男孩冲着毛玻璃低声吼了几句，屋外的人用庇卡底方言零零碎碎回骂了他几句，男孩把落地窗稍微拉开一点：战友手放在裆部，上身赤裸，汗衫和外套拿在手里，在门口左右摇摆，一声摩托车轰鸣惹得他转过头和上身，女孩看见他后背上的印记，重重叠叠的细小烧痕，为幼时在亚眠的小树林里遭雷击所致——他带着外突的牙齿以及和动物交媾的味道（军事档案里留有民事诉讼记录），这次雷击怎么没让他免服兵役，免征阿尔及利亚的呢？

他能有胆子走进这个富人的空间，这个“文化人”的空间吗？

他略向前弓着身子，在几张喜悦的脸中间，任由自己被吹气、低吼、从鼻子里向外嗅，他发出尖叫，不是狗的呼喊而是人的，是那种会在围栏里、在公羊母羊混杂的牲畜棚里听到的呼喊。他想让人明白他刚刚和一只母羊甚至是一只公羊交媾过——不过他大概受了伤——或者他自己变成半家养的动物，以便给自己动物性精神错乱的勇气或权利，闯入这一禁止的空间吗？

男孩黑色卷发下的额头皱起，把他腕部多毛的手的修长手指放在口袋里的刀子上，女孩现在舔着被她咬掉几股的绳子的纤维，战友走了进来，作战服前面露出点胸毛，他的牙齿按压红色下唇，女孩松开绳子，从身后抓住男孩的肩膀，他们退向一幅靠在一堆帘子、花瓶和小家具上的裱了框的大幅油画：颜色过暗，以至于看不清画的是什么，不过画布中间破了洞。

我感到一种力量抓住了我那经过两年射击训练——轻机枪、反坦克火箭筒——和工地建桥而变得强壮的肩膀，这力量在囚禁时丢掉，又在夏天的工程和秋天拆卸、装车、卸车中失而复得；我的手臂、我的胸膛：绳子的上端看不见，一只燕子，然后又来一只，在那儿一声一声叫唤着从一根房梁撞向另一根，这瞬间的空隙里，我预感到一种力量，一种不祥的力量，也许来自自然，也许来自人类，围出了它的空间，为什么在这样的空隙里我任绳子晃悠而不试着爬上去呢？我在布满各种障碍物的道路上训练时，碰都不碰它一直往前走，我从上学开始就拒绝爬绳子，不是因为我没有力气，而是因为虽然我从小就读过靠绳子一荡就过河的各种丛林英雄的事迹，我自己仅仅兴味索然地两手抱着爬过几次，游泳和其他项目对我来说已经足够了。

但这能比在地上更清楚地向所有人展示自己正在做出一种努力，而一切身体的、精神的、心灵的行为都应当是自然的，且立刻就是完美的，如同完善的创造物从造物主的手中、他的言语里喷涌而出，这只在紧要关头才有可能，届时仅靠生存的直觉足矣。




这会儿他把汗衫和外套扔在地上，扑上去，嗅着绳索，和它一下午沉淀下来的东西，女孩嘟嘟囔囔退到昏暗处；战友在绳子上拖动牙齿；我心跳加速，走上前去，抓住他额前的绳子，他挪开身子，我往这根并不保险的绳子上爬几米能得到什么呢？我两手抓住绳子，爬上去，膝盖交叉，绳子把我甩来甩去，令我不停摇晃，我的手掌，我那八月份被铁丝网划开、被工程中沉重的构件弄得发烫的老茧在紧绷的纤维上又开始火烧火燎；头顶上，燕子飞来飞去弄得我一脑袋灰，女孩在下面，男孩的手放在她裸露的肩膀上，她看着我，嘴角泛起些许泡沫：一只乳房露了出来，我再爬高点让她的另一只乳房也露出来？我继续往上爬，开始笑，狂笑以至于上身摇晃，还得再爬高点，我已经差不多爬到一半了，绳子甩得不那么厉害了，继续留在这一高度，狂笑消除了一切束缚，令我用尽全力抓住稳定下来的绳子不放：如此说来，我是不是已经不知不觉骗过了那些号称了解年轻人的上级，也骗过了我自己——我是不是也能在游泳时一头扎进水里，从更高的地方扎进水里？……我是不是能……我是不是能……？

爬到更高处，脑袋碰到房梁，燕子们——现在不止两只了？——惊慌失措地待在上面的房梁中的一根，一天下来已经感到疼痛的关节、肌肉相应地承受拉拽、伸展……控制好两只鞋子，一只在绳子上，一只在绳子下……我感到我的号牌直接贴在胸口的皮肤上，滑到胸毛里，在汗里显得冰凉：要不默念上面的数字，以便在记忆训练中，让我不那么关注攀爬用的力？我希望我爬得跟普通的猴子一样自然，或者至少跟昔日的莫格里[4]一样自然。

狗在下面短促尖叫，狂吠……谁在鼓掌？她吗？再下去：鞋底蹬着绳子，我手掌边缘的皮肤几乎裂开；在半空中，我往下看：战友靠近女孩，她嗅他身上的一股羊脂味儿，男孩退后，手交叉放在女孩起伏的胸前，女孩裆部重又皱起，我自己的裆部滑到沉淀物上，苍蝇离开，飞得无影无踪；他张大嘴巴，我看见他牙齿尖端在灰扑扑的光线里闪；他将用他略微起皱、涂了指甲油的长手指碰他所守卫的财产吗：乳房充分膨胀而突出，我一想到那乳头就立马闭上眼睛，内外都暗淡下来。

我回到地面：现在，我会感到足够有力，走向女孩并触摸她的乳房吗？我又开始狂笑，猫牙底下剩余的软骨噼啪作响，它又回到我脚踝边，发出呼噜声。




远处，摩托车轰鸣——派往海边前线？在一个只有革命这个唯一目的地的国家，他们要去往哪里？

驴在里面叫，在旧世界里叫。




女孩，挣脱开，把她滚热的块块肉身，有骨头的、没骨头的，贴近我正在冷却的肉身，晃动它们，她抓起我的手，掰开其中一只，嘴巴靠上去，嘴唇放在生命线上，舌尖顺线而上，脸颊轻轻拂过裂开的虎口，舌头边缘在上面拖曳，她被肥皂洗过的卷发触到我的下巴；搂紧她的背，把她的前身拉向我的前身……他把刀塞进口袋，打开带卡槽的刀刃；战友跺着脚——他这么做是为呼唤并制服母羊、公羊吗？——男孩大拇指拂过刀锋，女孩挤压着自己的乳房，战友双手抱拳，他小时候是不是曾经掐死过不听话的动物？他以这个动作威胁男孩，延缓了我开始做的安慰动作，眼睛、嘴巴、手；刀刃擦过女孩的手臂，她跳向我，抱紧我，眼皮、睫毛贴着我的脸颊扑闪，手指已经伸进我尾骨上方作战服的一个皮带襻里，另一只手的手指则在寻找我身上可以放的地方（作战服上衣口袋里有东西）；我有欲望保护她免遭这二人的侵扰，其中一人无法无天垂涎于她，另一人狂热守卫她的残疾，还有更直接的欲望，我自己的，粗野的、关乎生命的欲望。这几重欲望令我过大的心脏跳得更快——安静，我的心，安静——令我后脑勺的动脉、静脉——在巴黎，被她鲜嫩的嘴唇上下亲吻的我的脖子——跳得更快。

伴着战友尖牙周围嘴唇上一股股溢出的口水，我听见他的喘息，他清脆的嗓音：“干点什么吧，皮埃罗！”摩托车的轰鸣越来越近，被机枪射击声弄得时断时续，狗闪到暗处杂乱的废弃物上，呻吟、放屁，外面其他的狗在叫，它冲向半开的门，一爪子推开，溜进小公园里，猫待在昏暗处杂物堆顶上，舔身上的毛和爪子，眼睛在扬起的灰尘里闪烁。战友手捂被塞满的鼻孔，闻了闻：“这对我们可不好，兄弟！咱们走吧！”但男孩把刀刃折起放回口袋，她仍然胸部紧贴抱着我，战友又穿上上衣，我踩着女孩的脚印，我们往门边走，我的嘴巴往下伸向女孩张开的嘴——管它发生什么，起码我嘴唇碰到的是实实在在的嘴唇——我小时候以为一个男的亲一个女的就足够让新娘肚子里怀上孩子了……

一股浓重的汽油味盖过了九重葛的气味，黑烟升上玫瑰色的天空，小女孩们的歌声停止了；路上传来哭泣、喊叫；我们沿着仙人掌丛中一条和来时不一样的小道弯着腰往路上走：荆棘上方是燃烧着的沥青；往远，几辆摩托车歪倒在地，轮子悬空，汽油从破了洞的油箱里流出来；再往远，孤零零一辆摩托车，倒在地上突突跳，烟雾之下，一副绑着的身体仰面躺在上头，一条腿在颤抖，前轮渐渐停止转动；在它后面，道路中间，还有一副身体，是一名年轻女子，皮肤深棕色，衬衫敞开，花裙子血迹斑斑，头盔拖在地上，手脚并用，在火熄灭了的沥青路上往前爬：她嘴巴一圈都是红的——是血还是在叫喊、流口水、哭泣时弄花的口红？

我们毫无掩护走在沥青路上，身上还穿着部分军服，枪声朝向内陆，彼此隔一段距离，女孩蜷在我身侧，令我不断弯下身子，她的乳头在仙人掌长刺、带毛、割破、残缺的耳朵中间露了出来，透明的：我们身后高处的浴室，也许在一楼，会有一些溶液、敷料……我直起身子……但又朝地面弓下……




两声喇叭：一批阿尔及利亚骑警、一辆救护车、一辆四驱车和一些全副武装的人，两个方向的交通都被阻断了，年轻女子在挤满了人的沥青路上前进，是穿白大褂的护士、医生？他们跪在年轻男子身体周围，年轻男子金发覆盖的脑袋——他来自1870年法国战败后从阿尔萨斯流放到阿尔及利亚的家庭？——已经不再颤抖，在一名医生玫瑰色手套下的脸面容苍白，年轻女子站起身，跑向人群，拨开道路，弯腰，扑到这副身体上，亲吻那条不再那么颤抖的小腿，嘴巴扑到年轻男子的大嘴上，玫瑰色手套推开她，一名穿白大褂、黑长裤的护士抓住她的肩膀，把她拉向自己，她，依然把她的嘴、她的脸靠在年轻男子嘴巴和脸上，而医生用自己的嘴巴和脸贴着他并吹气；战友的头处在年轻男子和我之间，轻声咩咩叫，被黑色皮带绑着的腿又垂到沥青路上，年轻女子鼓起自己的嘴封住年轻男子呼吸渐缓的嘴，两手扶着他耷拉下来的脑袋，护士拉住她的胯部往后拖；我的肩膀、腋窝、上半身侧面被女孩的眼泪浸湿，我把她的头紧紧靠在我身上，好压制住她的呜咽声。




等着他们抬走尸体，控制住年轻女子的情绪，把摩托车拖到沟边，吊到一会儿要过来的车上吗？沿着道路上坡，一直走到……从大卡比利亚开过来的大客车上的乘客下了车，有几个头上裹着缠巾，他们四散开，越过警察，来到伤亡事故现场。我们没有语言也没有眼神交流，我和战友决定爬上马路，阿尔及利亚军队一些非常年轻的士兵突然从附近一个沼泽地冒到路上，身上满是污物和从哈拉什[5]带来的战利品，摆弄着他们的武器……枪声在远处第一重山峰里渐渐变弱。

女孩，在我侧面，手指紧抓着我作战服的皮带襻，这回在前面，靠着皮带：年轻女子的头盔当时正对着我们一动不动，她急迫地把嘴巴贴在被撞翻在地、在四溅的汽油反射出的玫瑰色光线里几乎呈蓝色的脸庞上，想接住、吞下喀出来的最后一口血。这只手和我们必须躲起来，什么也做不了所导致的愤怒，推着我去一点点穿透、撕破时间，好让我过去，就像分娩的动作把我推出母体，没有理性也没有心：让女孩张大嘴巴在路上承受致命的性爱——年轻女子用自己的身体覆盖住垂死之人的整个身体，手对着手，腿对着腿，血在他们紧紧相拥的身体周围蔓延开来；我们后方传来猫头鹰的叫声，猫头鹰重又穿越小公园的上空；救护车的警报器响起，同时亮起旋闪灯；一股更巨大的血流从黑色绑带下流向腰部——我张开的嘴伸向她，再次封住她的嘴，我们的舌尖在玫瑰色的黏稠液体中相触——这血哪儿来的？是她的？是我的？就好像年轻男子的身体在我们体内被打碎、折断、展开似的。




把我的嘴唇从她的嘴唇上抽离，直起身子，战友也一样，走出仙人掌丛，以最快的速度混入离我们最近的那群不缠头巾的平民中，混入从敞篷卡车挡板、从车斗上围满飞虫的运葡萄的木桶上跳下来的那群农业工人中去？我直起身子朝马路走并转过头，男孩把他两只手放到女孩泛起唾沫和鼻涕的嘴上不动；狗在更靠后的地方，把大骨头推到草地上。

战友和我溜进人群，溜向覆满荆棘的通道，再次穿过铁丝网，经过几个刚冲过澡、衣服毛巾还搭在光膀子上的战友，爬上一块高地——一座德国堡垒的废墟——望着这起伤亡事故；我们穿过院子、空地、军官食堂入口、厨房，朝公共食堂走去，里头人声喧哗、桌椅板凳，杯盘碗碟，我们当中免除装载任务的人吃完饭了，一个中尉穿过大厅，手里拿着一个文件夹，我们躲到一根柱子后面。




吃点什么吗？让我的嘴唇上、牙齿上不再有她的口水，她嚼碎的肉，她愤怒的、满足的、希冀的涎沫，她的鼻涕和她的血？去冲个澡吗？让我的身上不再有她泪水中的盐，不再有她双手触摸我的痕迹，不再有她的脸颊在我脸颊上、肩膀上、脖子上的轻拂，不再有她握住我的手，伴着被困等死的燕子翅膀的挥动，在那些高高的房间里行走时掌心的汗？让我的胸口不再有她乳头的印痕？




肉，来自野禽，难以下咽，中尉又穿过大厅，空着手；我们中的一个人逗弄脏兮兮的油桌布上的一只用爪子抓住一根细短绳末端的变色龙，这小兽吐着黏液，转动眼睛，一只朝高处，一只朝侧面……这个文件夹会不会在上尉的办公桌上打开，或者，甚至在一个上校的办公桌上？是我的起诉卷宗？我的审讯档案？还是战友的材料，关于他的异常举动？

没人管我们，我们说话、哼歌一直到长夜渐深：Ph.，弹着他的吉他，M.，谈论他的非暴力，P.，谈他的社会建筑，那个战友谈庇卡底的舞会，“宝贝”，孔德拉……

就寝时，在来自东南西北不同兵团的三十人宿舍里，月光从装了铁栅栏的高高的小窗户透过来，洒在战友弓着的后背上雷击出的花上，战友正在脱衣，低声抱怨着睡袋里的臭虫：月亮会在他转身对着我们放屁的时候照亮那朵花吗？他的肩膀、胳膊、手、腰、上半身、后背、脖颈，他应该是从这些当中获得赖以生存的东西，获得赋予生命的东西，他时刻准备用它们行动、抓取、搬运、拖拽、抬举、挥舞、翻转、推动、缚紧、挡开。

在马路的另一头，汽油、血液、油脂在蒸发，在等待洗劫的大别墅里，有缺陷的男孩，他把女孩安排在哪里睡下了？他呢，他又退到哪里，以便一只眼昏昏欲睡，另一只眼留意照看女孩的阴部、两瓣屁股中间和胸？起码他的腿裆已远离威胁。




宿舍的门会不会被推开，军警中尉一个人或者带着几个看守跨进这道门？老鼠在一张张行军床底下从食堂带回来的剩菜剩饭堆中蹿来蹿去；战友四仰八叉，任凭一只老鼠爬到它手掌上，跑过他的大嘴，尾巴扫过他的牙齿，啃食一部分他每晚临睡前都要吃的乐芝牛奶酪；但他直起身子，以拳拍额，坐起来，翻腾床底下的格子箱，取出一小捆东西，又从作战服一个口袋里掏出一张照片，来到我床边，蹲下，解开小包裹，拿出几封信、一个空白笔记本、一支铅笔：“最后一封信，你帮我写写！”我钻出睡袋，坐到床边，拿起笔记本，放在膝盖上，他仍然蹲着，准备嚼完他那份奶酪，那只老鼠，“热尔曼娜”，蹿向另一张床、另一份食物。战友把照片摆在我面前，我说：“兄弟，用不着，我凭记忆就能帮你把信写好”；但我还是看了看照片，估计第三十次了吧，照片被划破又粘上，一个女孩的笑脸，牙全都露出来，有点突，但很健康，鼻孔很大，不过耳朵上一弧脏兮兮的金色发绺下夹了一枝花——玫瑰或者石竹——：“你看见她难道不会硬起来吗？就像看见那小哑巴似的……？——如果我想给她写一封情感洋溢的信，而且是最后一封，我得有点欲望才行……——是我说你写，是我硬！”他坐在我边上，用低沉但一下一下的声音说道。睡我旁边的两个室友还在宿舍深处玩牌，变色龙在烟雾缭绕中前进，把它的长舌头伸向看不见的寄生虫。

“……也不知道我的妞儿这个点在干啥？……床单拉到她嘴唇上……那张嘴可真不赖……把我那玩意儿弄得湿漉漉的……”

——你三十天后就能亲眼再看见她……和她一起生活了，别再废话了！……我把你说的写下来吗？

——……别！……写点儿带感情的东西，写这么露骨的话，会叫她兴奋地往别人那儿跑了……

——我写她是你的太阳……给我们生命……你只爱她一个，让她为你守身如玉……

——……除了我妈，别人写信跟我说，我现在可以去看她……

——我写正常的东西……

——这是电影里说的，书里说的……

——……书，你意思是电影小说？

——对，就像他们说的，那些克洛克说的！

——……可你拿它们擦屁股！

——……写我们会生一堆到处爬的小可爱……

——你是说，孩子？

——很多很多，都爬到我身上……生些闺女……

——……闺女，我这么给她写？

——……小心点，我要是读到有什么露骨的地方，你就再也不是我兄弟了！




我写，每写一行他就推一下我的胯，他外牙上细微的唾沫声标记着他的呼吸；信写完了，但由他签上名字，他又读了一遍他会念的词，舔湿信封，折上，把照片塞进去，回到他的行军床上，把信放到他箱子里，往床上一倒，已经打着呼噜，在草褥上睡着了；油桌布上，变色龙在部队特供烟的烟气里摇晃；“香皂”正在为就寝梳洗打扮，在他的镜子前，对着来参加他舞会的姑娘们微笑。




路上的那个年轻男子真的死了吗？在马路平民一侧发生的事，此处，享有军事治外法权的我们，真的带着十足的理性看清了吗？那条颤抖的腿，那蔓延在一个已被传唤至神的法庭的人整张脸上、嘴唇上和眼睛里的苍白……堵住年轻男子的嘴的那张满是泪水的嘴，年轻女子用它咬了急救医生一下，请他的嘴远离。

把关于她的一切都保留在我身上！她望向我的眼神在我皮肤上、眼睛上留下的痕迹，我就这么入睡，碰也不碰。

回法国本土后，或者就在明天，从这里或者从放着几吨待装舱的装备的港口释放之后，如何再进一步了解那座别墅，了解她？她现在在睡觉，还是说男孩正费力地把她安抚在床铺上？短裤靠近阴部的皱褶、在床单上翻转的腰臀、枕着枕头满口白沫咕咕哝哝时变得浑圆的屁股……随便什么东西就能弄伤的乳房朝着床单的皱褶倾泻而下……在她的梦里有人说话、有人听见吗？我把我的脑袋歪向她的脑袋，她把脸埋在枕头里，她的腰臀在颤抖，她又冲着我露出她醒来的脸，她无声的笑令脸晃动，她的乳房突前；她张开双手在月光下朝我的嘴唇、我的眼睛摸索……




早上，我在走廊与我们的上尉擦肩而过，我盯着他的眼睛，盯了足够久、足够专注，以便确认除了我依然还在承受的对我的日常不满之外，他并无其他针对我的地方。

我们的队伍和其他队伍会合，在油轮贮藏仓口前的压载舱上晃晃荡荡——枪支、子弹盒、水壶、挂在背包上的缸子；一些平民、家属群体，趴在高处的舷墙上，小孩子下巴放在绳子上，女人们拿着手帕擦眼睛；码头上，一些年轻人或爬或坐或蹲在栏杆上，向我们挥起“荣誉之臂”[6]，警察把他们赶了下来。码头尽头，一个影形在块石路上行进，一个头裹缠巾、没腿的人双拳拖着躯干移动。风、“大南方”[7]飘来的云——它被认为在法国触手之外，生性过于强势而无法使之屈服。




邮轮在落日中转向，我们几百号人直接在船舱地板上安顿下来，若干口大锅已经在传递，由另外一个连队两个穿围裙的人端着，热气腾腾：蚕豆、煮肉；不敢吃多，怕吐：已经预计到在渡海中途将遭遇风暴。

在梅诺卡岛附近海域，很多人都吐了——但在朝向自由的归途中吃点苦算得了什么，大家在呕吐物和厨房帘子下流淌的浓汤包围中笑；军官们住得高高在上，可他们却是朝着耻辱航行。




军纪逐渐松弛，我爬向甲板，在大片乌云和星空的笼罩下，呼吸海洋暴烈的空气。风暴吹干一切，旋风裹挟着撒哈拉的黄沙。我到达甲板，听见海浪拍打船尾；头顶上，烟柱从一两个烟囱里冒出，动荡不安，在船底和两翼，机器轰鸣；船前后左右颠簸，但我没吐；其他士兵从船底爬上来，上身的衬衫被狂风撕破，扔下几句话，我把眼镜扶在鼻子上方，抵着额头下边。

在缆绳、带子、管道、柳条笼之间，有一个人躺在长椅上睡觉，然后是两个，然后是一些家庭，盖着披肩、被子，箱子放在脚边、躺椅布下或者长椅搁脚上面；一个箱子在甲板上被打开，倒出一些坚硬的物品和细腻织物，一只有着白皙胳膊的手把它们归置好，推上搭扣，一只穿袜子的脚把箱子踢到一个隐蔽的角落里；一只棕色的手抓住苍白的女子，两个脑袋在移动的黑暗中互相靠在一起，我能听见被邮轮的突然转向弄出声来的一下——默默的——亲吻。

几个小孩，两个小男孩，一个小女孩，从一堆大腿、小件行李和被子上下来，滚到地板上，又重新坐到大人手里和膝盖上，朝着打开的饼干盒前进，里面的东西撒得遍地都是，已经被没系绳子的狗拿嘴翻弄过了。

一些——来自我们军区的——士兵坐在一个舱门口，没系领带，肩章上戴着龙胆花，肩上挂着绶带——他们是被选中，作为有尊严的法兰西的象征，为在马赛上岸的部队打头阵吗？——喝着啤酒和“无聊的”法奇那气泡橘汁；其中一个人，皮肤黝黑，从解开的上衣里面掏出一根短笛，吹起一段南方小调，又加了些许哀求的旋律……头顶上空，云朵移动减速，互相交叠，乌压压的，一道从驾驶室打过来的旋转光束照亮了甲板，轮番照亮翘起的嘴巴、鼓起又瘪下的喉咙，后仰的脑袋，和指向黑色团块的短笛，飓风在黑色团块之外时而低吼，时而发出巨大声响：白天，在夏季，在坚实的土地上，在麦子上头，这将是“玩滚球游戏的魔鬼”；夜里，在海上，夹在两大团之间，乱七八糟，什么样的上帝，什么样的神能挺得住？甚至熟悉地中海的尼普顿也不能。短笛是想再唤起一个神，在下方，在非洲，森林、沙漠、大草原？唤起犁沟、瓮和婴儿床的小精灵，凭借它那平息风暴的诡计？

大雨倾盆，大家四散跑开，钻到篷布底下；被雷击过的战友是否在船舱里他的呕吐物中间瑟瑟发抖？

我躲在一块巨大的黑色篷布下，闪电击打着它的皱褶，我打开手电筒，几个孩子躺在一件大衣上睡着了，嘴巴衔着大拇指，一个老人穿着上衣，坐在那儿，手臂放在膝盖上，一个年轻女人头枕着一只手肘，头发裹着三角巾，平躺在甲板上，浅色花连衣裙裹住腰臀，手把裙子拉回身底下，黑人士兵钻到上层，又拿起短笛，十分轻柔地吹奏；老人穿旧的上衣翻口有一块红色勋章，小口袋里放着几支铅笔，他拉住我的手臂：“……你们没有保卫我们是吧，啊？你们没有保卫我们……你们也被骗了，也被骗了”一阵颠簸，大家纷纷倒成一片，短笛在淌着水的地板上滚，黑手追着它；风暴暂时平息：老人平躺下，睡着了，我平躺在穿着外出服的士兵旁边，他头枕着地板，又开始吹奏；又一阵颠簸把我们往里推，我的头磕到了年轻女人的脚跟，她正在睡梦中，撩起自己的裙子；两腿张开；我的心又跳得像贴着女孩的胸脯时那样；不过，从小时候起，我观看任何景象都无比专注，要把它立刻扎根在一个历史的、形而上的起源中，并且几乎在同时让它延伸到一种变化或一种未来的变形中去，我让它现时的中心爆炸，这样我内心的景象就消失了，转变为创造物，这景象也从它的外在现实中被抹去。

短笛声又起，音量随着海浪运动而变化，然后掉落，在地板上滚，那个战友头仰向后方，睡着了，老人活动着上下颌。

海面暂时平静，我跪着从篷布底下爬出来，吐不出来，抽筋；彼时还在独裁统治下的梅诺卡岛的光亮，来自欧洲的第一缕光亮，出现在平静的黑暗中；猎户座、仙后座在云开雾散后的空中闪耀，丧服蛱蝶，我听到像手拂过的窸窣声……“……我的爱子，我所喜悦的”[8]，几只大鸟划过朗月的巨大光晕，叫唤。其他士兵，不顾命令——不得接触遣送回国人员——登上了甲板，抽烟，嘴唇、鼻子脏兮兮的，满是呕吐的痕迹。




男人从下完雨变沉重的篷布底下出来，腰部松垮，高个子，上身紧绷着一件白苹果俱乐部玫瑰色运动衣，乳头硕大，扶着几个蹒跚学步的小孩的脖子，我看见他发黄的手指在发光，年轻女人，身姿更显柔软，乳房微露，掀起弓着身子的老人头顶上的篷布下摆，老人眼睛发红，脖子上可见白色毛发，起身，呼气，推开年轻女人的手，她的目光一和我相遇，我立马转过头：让她看出来我曾近距离看过她：她苍白的蓝色大眼睛，她身上洗衣房的味道，她溢出花三角巾的卷发，孩子们跌跌撞撞，仔细观察星辰和绶带，其中一个孩子目光迟迟停留在摘下眼镜的我的眼睛上。

那个战友从篷布底下出来，又拿起他的短笛——很快我将以自由之身，在室内或在大自然中，重新吹奏我九岁生日时收到的六孔竖笛，平息我愤怒的喘息——在被照亮的天空底下吹奏，非洲陆地的味道渐行渐远，我们进入纯粹的海洋气息之中。




本土海滨在望，我们得下到货舱，各自归队，在呕吐物中行走，邮轮转向，触岸停下，胃里剩余食物上涌，我们腮帮子鼓起，再次听从船舱中出来脸上干干净净的士官和军官发号施令，重新拿起栅格架上的枪、头盔，列队，待命——随便多问一句换来的都是对方猜疑的怒气——前进，航海包在地上拖，跟在海军陆战队员后边，闩上舱门，走向扔在漩涡上的舷桥；我们当中的一个人在等待的时候，从他那渗出一股野生蜂蜜的大背包侧面的一个口袋里掏出他的变色龙——是一个在南方执勤的战友送的——把它放到肩上，爪子系上，在匆匆忙忙出船舱时，他松开了细绳，变色龙紧紧抓住肩章但还是落入水中，在水里围着细绳蹬腿，沉入水下：这只土生土长于阿杰尔高原一个几千年前已为加拉曼特族赶车人提供饮水的纯净绿洲中的灰绿色小蜥蜴，被血统不纯的捕食者虎视眈眈，消失在满是石油残渣、腐烂动物尸体、夫妻间激烈争执产生的废物的本地的水中。

码头列队，听从指挥没有解释，我们先以纵队然后以横队走向圣-玛尔达军营。

大地，天空，黯淡，无味。我们被推向宿舍，一张张吊床还在它们的链条之间晃悠，被已经乘火车调往东部军营的连队弄得脏兮兮的；刚安顿下来，我们就被领到公共食堂：凳子、锅、玻璃盘子、加了溴化物的酒，夜幕降临时在外头、在板屋之间，东拉西扯；几个厨师告诉我们，从明天起，我们将要去港口卸下装备，装上火车；躺下，躺在层叠的吊床上，最后的呕吐，最后的梦——因长期拥挤混杂、不断重复同样的话、一直被禁止思考而做的共同的梦？

一大早，跳上卡车，坐在挡板上又睡了一小会儿；到了港口，跳下卡车，我们乘坐的邮轮的货舱打开了：我们得把在阿尔及尔搬上去并整理好的装备再搬出来；把它们装上拖车；在火车上，着手把它们立起、滑动、拖出车厢；在铁锈、油污和碰撞中徒手作业六天。事毕，获准晚上外出：我们中的一些人穿着带肩章、龙胆花的浅色外出服，肩上披着绶带，头顶“蛋挞”贝雷帽，坐公共汽车去奥夫谷一个颇为热门的餐馆。

城里，一群群拎着大包小包和箱子的家庭站在临时出租的大楼底下。其中一群人当中，有一个女孩，穿着连衣裙，低声抱怨，吹气，又吸气，头戴一顶玫瑰色的草帽，我的心脏只靠它唯一的分支在跳动——但她如同一种复现、一种重复，因而致命（好比欧律狄斯在奥菲尔斯转头看她的目光里化为乌有），是把一种内心的深渊连根拔除，从小时候起，我在这深渊里，让我在外部看到的一切活着的东西，生命、事情、地点、诸神带着一种目的生活，这目的随着并通过我开始翻译古代文本时对句子的感受而明晰——然而，那时候我离巴黎那么远，离一切文学都那么远，且从被监禁开始，完全只剩从屈从中解放这一种冲动，我还会想着自己渴望写就的作品吗？公共汽车靠站时，她转过头：如果她的目光停留在我身上，那就是她——尽管，我随我母亲，总是能吸引一些机能不全的人还有被压迫的人的目光和好感。

我站在挤满了人的公共汽车上，拳头放在皮带上，我盯着她的眼睛，然后把目光下移到连衣裙扣襻下微微露出的肩膀；移到面颊的弧线，她转过头后，我又盯着她的颈背；我越是凝视她，不管是她的复本还是她本人，我就越松散、向内破裂，就越摇晃，属于所有人的地面就跑到别人脚下，跑到别的所有人脚下，我看到的天上的东西不再属于我；重复的生活不再值得过；只有第一次才算数。以及它与即刻宇宙之现实的契合，我们的星体在其他星体之间的运动，对一切物质无止境的显微观察。




我又恢复镇定，变回年轻士兵，欧罗巴大陆法兰西民族的士兵，即将和其他血、肉、骨铸就的身躯一道获得自由。成为我依然对其怀有些许信仰的上帝的孩子，它变形创造了他们所有人。暂时受限于一种有限的现实，就像苍蝇受限于它们硕大的眼睛——我们是谁，凭什么过了一个世纪又一个世纪，总是断言我们的生命比他们的生命更有价值：从很高的地方看（但什么叫很高？），我们不过和令我们害怕的蚂蚁或者我们焚烧的蠕虫一样，成群乱爬罢了。

但，在一大家子人中，挡在她视线前方的粗笨的小手在我面前垂下，又抬起三根手指，我于是看见她缺一根手指；她的浅色近乎淡紫的连衣裙紧裹住腰胯，往上，乳房比非洲海岸边的那一个更加丰满；她全身都洗干净，在这里，在其他人中间，她不会去咬他们，她没有拿她的牙齿撕破帽子的稻草，我直视她的眼睛，找它的伤口，她盯着我的眼睛，被遣送回国的人流挤得透不过气来的乘客们的呼吸使镜片蒙上水汽，已经看不清我的眼睛了。这会不会是彼岸废弃土地上因其本性对此激烈否认令我恐怕不能用“她”来指称的那一个人，想通过一个分身，重新吸引我去关注被对我自身命运的关注所遮蔽的她的命运？眨一眨眼作为回应，来安抚此刻也许正因抽搐而被强行绑在一张床上的她？人群骚动，催促公共汽车又出发往海滨驶去。

我们从东方远征军英雄纪念碑的拱门处下车，来到被一座高高的三孔桥围着的小港口：乘“三角帆船”，游玩一番，回到弥漫着臭鱼味儿、石油味儿，油炸味儿的码头；暴风雨将至，太阳早早落下，天色变暗，喧嚣又起，不再有阿拉伯人也不再有柏柏尔人。

同桌的人点了普罗旺斯鱼汤：尖牙的战友在我对面，即将到来的暴风雨令他瑟瑟发抖，他的外牙使劲磨着嘴唇都磨出了血。从军队伙食一下子变成平民伙食，我的肠胃翻江倒海，便到倚着岩石用木头搭的二楼找厕所，楼下Ph.趁着还没上菜用吉他弹起一段即兴安达卢西亚音乐，梦幻前奏曲，结束时，他并未起一段舞蹈节奏，而是又开始弹前奏：没有主题，只有琶音；对我们来说，我们等待着自由，等待着回归生活，真实的、不受人支配的生活。

在板条铺的过道上，一个女孩，个子不高，还穿着紧身两件式泳衣，下身紧绷，耸立的巨乳位置又松垮垮的，她倚在栏杆上，白巾搭在肩膀和脖子上，抖动着她略微晒成棕色的丰满身体上携带的在红色落日下、弗留利群岛黑色岩石群中发光的盐；她伸出舌头，舔她上下嘴唇外翘处；毛巾半遮半掩下的颈背动了一下，令她的腰身倚着栏杆的木条颤抖。我的舌头也伸出唇外，伸到从早到晚还渗血的生疼的鼻孔下面。一阵风携带着潮湿的雨水晃动悬廊。




我走进阴暗的窄室，蹲在粪坑上面的木板上：下面，有几块岩石，岩石中间，被风和酝酿中的暴雨搅动的泛着泡沫的漩涡冲卷着玻璃瓶、罐头和男女交欢产生的垃圾。自从我小时候发现别人排便，任何一个可敬的、显赫的、见到的、遇到的、展示过的大人，不管是真人还是在报刊上、自传里，都立刻被“延伸”到其排便，此事不因其人之伟大就能忽略不计，反而在他作为人而要与其他人一样费劲排便的高贵悲剧中得到强化；不管看见谁吃饭，都想到他马上要排便；在少有的几家别人带我去的豪华餐厅里，吞下去的菜肴越是优质、“讲究”、卖相佳，我越是迅速联想到排便，这是对花光数月、数年为他人卖力工作得来的钱这一个错误的惩罚；我得忍住不让自己把基督、圣母玛利亚、某些神秘的圣徒、圣女置于排便的考验之下。历史人物，远古的、旧时的、现代的、当代的，皇帝、国王、王子、伟大将领、国务重臣、男英雄、女英雄、或远或近见过听说过的政治人物，所有人都得上厕所，而他们的声誉并不因此失去一分一毫。基督在加利利的岩石上、某位伟大的君王在他挖了洞的椅子上排泄，某位大人物抽水冲刷他的粪便，习以为常的画面和提问。女人们，从安提戈涅甚至夏娃或犹滴，到圣女贞德或乔治·桑或玛丽·居里，我很痛苦并移开我的思绪；圣母玛利亚未经过肉体行为就怀了孕，那么她是否也无须……掀起裙子，在远离若瑟的木屑的地方排便——但每一次摄食都必定要排便，食物不可能完全留在体内，否则身体会爆炸的。




伴着尚在远处的雷声，她是否正躲在悬空岗亭暴雨四溅的挡雨篷底下？我卷起来的贝雷帽是不是还好好地放在我盘子边上？

我拉完了，想出去，轻轻推开被身体倚着而变沉的门：我预感到自己得和她做点什么，心跳都传到耳朵里了，我摇摇晃晃，摘下眼镜，塞到我夹克胸前的口袋里，以便以自然赋予我的本来面目出现，不要这眼镜——都怪我小时候在宿舍打小夜灯看书——它把我和活生生的人隔绝开，我推门，我感到一股香气涌动，防晒霜、汗液、雨水、盐，我只能看清我鼻子跟前的东西，我往前走，越过可能是掀开的门帘样的东西，我往香气的中心前进，暮霭中伸出来一只手，这只手触碰右侧栏杆，握住，但身体的光晕却从左侧移动，上方的嗓子里发出轻轻一声笑；门帘整个都拉到了栏杆上，我伸出另外一只手，摸索：一只手，小、干净、宽、直率，抓住了我这只手的手腕，把它拉向我几乎看不清的她的轮廓的中心：轻轻的笑声从唇间传来，隔了两个脑袋的距离，我无法看清，我闻到一股肉酱的味道、新鲜面包的味道、口红的味道：那只手靠着我的手，掰开我的手指，她的嘴靠近我，往上去，往我的嘴巴去，仿佛它呼出的气此刻是从她的乳房经由贴在我上半身的她的乳头发出的。

我的两根手指在她三根手指下面；雷声过了桥，闪电让我看清了她的额头，额头隆起，睫毛化了妆，绿眼睛，眼白明显；她另一只手伸到我腰带下面，她会解开搭扣吗，就像阿尔及尔“斯芬克斯”里那个紫唇熟女，对着墙，对着厚壁，在载着傻帽军官们上上下下的电梯里所做的那样？她会解开我的衣扣吗？

我另一只手的手指轻轻抚摸她的腰臀、她的后背、她两肩之间、她的颈背，在那里，手指塞进潮湿的头发里张开，以便挠她的头骨，去爱抚它、包裹它，带着拥挤混杂中被从自我到自我弄得疲惫不堪的一部分自我的温柔，让我的手指被这头陌生、清新、浓密、柔软的头发爱抚，它们来自一个走出青春期、希望纷至沓来且逐渐明确的脑袋……

再戴上眼镜，以便在近处视野之外，看见四周、后面、前面，往远看昏暗的高处，往下看潮涨潮落：眼睛对着眼睛，嘴几乎对着嘴，我把手指从发绺中抽出，伸到我上衣口袋里，眼镜架卡在了口袋内一道折边里，我拽啊拽，她的手指下移到我两腿之间；我在口袋里乱翻；一阵夹着鱼腥味的风掠过我的耳垂，终于，她清脆的、带口音的、因轻轻一笑而颤动的声音响起：“你拔一根出来！”她以为我试图从口袋里掏一包烟，想要一根？她眼眶下的上部脸颊在颤动；在这摇摇晃晃的悬廊，在我以有限的视力判断除了暴风雨还由于夜幕降临所带来的黑暗中，她这句话的意思让我心头一紧，我上前，猛地把我的嘴贴到她的嘴上，她上下颌张开了：终于打开我的嘴，打开我深藏的心，展开我的唇，不怕变得滑稽，去进行一项纯粹现在时的行为，未来被取消。

电光愈发闪耀，雷声滚滚，楼下闹哄哄的，众人奔跑喊叫着躲雨，椅子倒地，餐盘跌落。

我们不一样大小的上下颌互相碰撞，我们的舌头彼此寻找，带着各自的伤口、各自的水泡、各自的锉力，一根抵着另一根竖起，在我们的脸颊内缠绕，女人的口水，男人的口水，肉酱对着肉酱：她的舌头抵着我的舌头，变得粗大，她的手指潜入纽扣……

头顶上雷声隆隆，我还在翻腾我的口袋，电光之下，我看见了整个港口，好像全部视力都恢复了一般：闪电的光，来自宇宙的光，代替了我作为有缺陷的人类那可怜的视力；口水积成唾沫流出我们合而为一的嘴，一个被一种自主呼吸带动的吸盘；我从她口水的味道回溯她从醒来开始度过的一天，她嘴巴周围一圈起了皮，许是一夜辗转，在梦中咀嚼菜肴，经历了电影里演的男女情事……

轰隆声、烟、火的气味，雷电落到毗邻的木质阳台，打在一棵棕榈树上，我看见光线四裂中，变黑的棕榈叶一弯再弯；嘴巴里，雷击的味道先于灰烬的味道。一条鱼在我们的口水里游？一种原子的味道，原子震颤的味道。上帝愤怒的味道，我们人类、我们地球、我们这个天体未来之所是的味道，在它因与另外一个天体相撞或因自身衰竭而爆炸之后？




楼下，火味弥漫，一声响嗝、几声刺耳的吐痰声、一声撞击、一声吉他，我们的嘴巴分开了，找个地方再进一步？继续站在这里，利用板条的晃动，以便在地上抱紧、摆弄这个……双臂举起、露出腋毛、用白巾擦头的女孩吗？

但，她的喘息、她猛地望向宽敞的低级餐馆向上终结处的岩壁的眼神——一条走廊？一个楼梯平台？一个杂物间？她能在那儿为我俩拖出一张残缺的长沙发或者床垫？

我又揉了揉她的头发，楼下吐痰的声音变成了喊叫，我听出来是尖牙战友，她闻出我手上的大便味，我松开女孩，终于从口袋里掏出我的眼镜——从审讯开始，有一块镜片一直没修——戴上，回到通向楼梯的板条，顺楼梯一直到楼下：在露台上，在噼啪作响、裂开的顶棚下，战友四爪趴地，其他人拍着他的后背，他的牙齿刮擦水泥地，吐出一根和他肩上绶带一样长的鱼刺，他朝我扬起一张红通通的脸，有泪水、口水和已经带血的呕吐物；再往下，岩石顶端，一把吉他余音犹在，已四分五裂。

我蹲下来，轻轻拔鱼刺，与此同时，他使劲、咯吐、呻吟……（“你拔一根出来！”）大厅里，一个服务员推他，让他弯腰，跪下，在他下巴底下放了个盆，整根鱼刺都出来了；从檩条位置昏暗的深处，介于吧台和餐具柜之间，女孩出现了，眼睛在暴风雨最后的电光里闪烁；另有一条通道，另一个可登上悬廊的斜坡：她在吧台倒了满满一大杯热水，在最后的雷暴声之间，我听到她身上两件套细小的窸窣声，她往前走，光着脚——脚踝系着饰带——蹲在此刻躺在长沙发上的战友跟前；他外突的牙在我手腕底下，我一只手扶着他的头，另一只手指鱼刺给他看，一个穿背带连衫短裤、跑来取自己玩具的小孩，正试着抓住它；从她在我的手掌和尖牙战友的嘴巴之间轻微的呼吸，以及她先是简短继而放开的笑声中，我明白她在我手掌或指头上闻到了粪便和我在那上面欲火焚身的余味；我手指还拿着长长的、起着沫的鱼刺，她的呼吸变为说话声，变为话语，新鲜的，来自朝她酒窝翘起的唇间：“你已经拔一根出来了……！”尖牙战友喝水；血把杯里的水染红，尖牙战友的牙齿磕着杯口；一个湿拖把扫过女孩的腰臀，她把杯子递给我，站起来，一只毛茸茸的手把她两肩之间的衣服重新扣上：拖把在她腰臀间滑动；通过眼镜，透过令我视力大增的那块有裂痕的镜片，我看见一个大腹便便的雄性的肥硕身躯，上身紧裹在一件穿旧的汗衫里，裸露的肚脐下有一道雷电天气下又发红的刀疤；得站起来；男人，毛巾搭在肩上，拖把扔进桶里，一根手指抬起上唇不整齐的小胡子，另一只手扼住女孩的颈背，女孩瞪着我的眼睛，朝他弓下腰，下身衣服皱起：我也想这么做吗？

过几分钟别人的生活……很小的时候，战后，头大、腿细、髌骨突出成圆形的我，在学长长的数字之前，在和那些被杀死、被屠戮、被灭绝的人的孩子同时结束初等课程时——是我家里教的，在《旧约》数字的回声中学的，我们的母亲用她的声音为我们读——我站在那儿梦想能认识所有人类，一个接着一个或者一家接着一家，起码能在小孩子的一个下午那么长的时间里，进入他们的生活；这一数目首先得自所看见的地上和空中的动物，然后得自对“被转移的人”的讲述，欧洲、亚洲，我们每晚都为他们祈祷——数百万在地球表面互相找寻的幸存者、家庭、孩童，对孩子来说望不到头的成群成群想象出来的人——通过学习算术来巩固——我能够开始在小学练习册的书脊上读出的数字——这数目把这个模糊的梦变成了神奇童话，到最后，由于我还不能想象自己活得比我孩童的身体更久，我只得放弃拜访世界上的所有家庭，放弃在路上遇见带我去他们家里的儿童、老人，遇见被领回她们母亲那里的迷路的小姑娘，遇见和父母重逢的孤儿出身的成年人，遇见带我去他们隐修之处的圣徒、带我去她们施诊所的圣女、带我去他们窝棚的游民、带我去看他们的鸟儿的捕鸟人、带我去他们小船的渔夫、带我去看他们的刽子手的受害者……




最后一晚睡在链条生锈的吊床，我们的噩梦或我们梦中的紧拥令它们叮当作响。




在破晓时分的蓝色暗影中出发；在若利耶特火车站，我们登上火车客运车厢，重型设备已被我们先行装上火车；三天三夜摇摇晃晃——没有其他信息只知道目的地：香槟区的西索纳——沿着罗讷河谷前行，沿途各火车站仍然挤满了成千上万由省、市社会服务部门负责安置的不受欢迎的遣返回国人员。透过脏兮兮、遍布擦痕的车窗，在睡觉、零食、定额三餐、啤酒、玩牌，随着一个个的未婚妻或号称是他未婚妻的家乡的靠近而变得越来越异想天开的冗长的玩笑之间，我们看着秋景，一直到奥朗日都干燥平淡，靠近里昂再到第戎时越来越呈绿色和浅黄褐色。假如到了时间之后我被扣留，至少更可能得到保护吧？

一天夜里，我们在A……车站停下来，给运送遣返归国人员的列车让路，我和尖牙战友一道下了车，嗓子火烧火燎疼得不行，去给我们那帮昏睡的战友买喝的：我怀里抱着一堆“无聊的汽水”和啤酒，在密密麻麻的人群中看见一个年轻女人，白色衬衫套西服上衣，帽子边缘在她眼皮和脸颊上部投下阴影，嘴唇张开要喊什么人，高高的额头皱起：这会是我在邮轮篷布底下闻到过其阴部味道但在若利耶特登岸一开始只见着她半张脸的那个女人吗？此刻她在大厅刺眼的霓虹灯下把手放在眼睛上面，她在找我在海上见识过其食指的她的丈夫？还是在找一个孩子？

她从包里拿出一面镜子，照了照，喊一声，又照了照，拿出一个小粉盒一个粉扑，喊一声，往脸颊上、鼻子上、额头上扑粉；在游移不定的喧嚣中，我勉强分辨出她的声音，清脆、带口音——是的，她是从那边来的——先是蛮横然后带着哀怨……接着，随着气味的流动，煤渣、热铁，飘来一股对我来说已经久远的香味，它来自此岸的另一个生命，是我们在母亲卧床后依旧拿给她的粉的味道，好让她用她越来越虚弱的手，在访客进来之前，将它扑在自己越来越透明的脸上……我的手臂为之一颤，玻璃叮当响；她的手腕上沿血管扎着一根略微发红的绷带；遣返途中受的伤；扑粉动作加快，嘴唇也张得更快去呼唤；这一小道伤口会是7月5日奥兰屠杀的遗存吗？她是不是在自卫时受了伤？也许她出了办公室，和别人一起被劫持到带篷卡车上并交给闹事者，在一把挥舞的斧头前举起了手臂？但，奥兰没有船，她是否成功逃脱，从陆路或坐“依诺克斯”快速列车到了阿尔及尔，买了个位子，独自一人，或者她的孩子、丈夫又找到她，但她却疯了？停靠火车站时，她是如何做到从车厢里下来，在密集的人群中逃脱男女护士的？往码头走时，我撞到一个强壮的男人，他打着领带，肩上扛着一个捆起来的带金色金属配件的浅色箱子，他走向年轻女人，放下箱子，一只脚踏在上面，搂住年轻女人的腰，从她手里拿走粉盒放回她手腕上的小包里，抓住她另一只手腕，亲吻绷带，肩膀剧烈抖动，她掩住他泪流满面的脸，但她另一只能自由活动的手又打开小包的搭扣，拿出粉盒，贴着胸脯的嘴张开呼唤……

大雨敲打着战前制造的车厢上盖，我们在夜幕降临中驶向香槟区：列车在一处狭窄的峡谷中减速，高处一条道路围着一片正在腐烂的茂密的玉米地；路上有好几个年轻姑娘手扶着帽子奔跑；车窗上沿超出她们帽子上方；我看着她们的脸，她们的肩，她们湿淋淋的、晃动的乳房，其他姑娘在下方，我看她们的小腿、她们用手提着的花裙子下的大腿：她们是否从一场世俗或者宗教的庆典中归来？今天是星期几？星期天？还是什么节日？万圣节？从公墓回来？星期六？从舞会回来？暗色的草遮住了她们的鞋子；车窗一直关着，在列车行驶于一条人迹罕至的路线上所发出的撞击声和大雨声之间，我们只听到不甚响亮的几声她们张嘴冲我们喊叫的碎片；但我听到从内击打着她们胸脯的那近乎窒息的呼吸——边跑边笑；他们此刻挤满了整个车窗，她们往右拐到两小块地之间。




夜色愈浓，车速愈慢；在一座还亮着灯的车站，一条岔道上，火车一顿一顿停了下来，靠近黑暗中看起来像一长溜堆得高高的厩肥的东西，那臭味从车厢连接处传了过来；我们得在这儿把我们的航海包滚上板条，许多板条正在霉烂；我们下车喝的这些锅里的汤是从哪个厨房出来的？谁端过来的，是哪个连队的战友？

没有长柄大汤勺，把我们还罩着卡其布的凹凸变形的缸子再埋进去舀？

在哪儿方便？军队车厢里没有厕所；大白天，我们就在罗讷河谷或沿途车站厕所解决，厕所里挤满了因逃跑而兴奋不已的孩子，要等特别久，以至于我们中的大多数人就在机器的隐蔽处、陈旧的车厢、道砟石的坑里解决；此处，雨中有大堆厩肥，在一截铁丝网后边、一道跨得过去的沟的另一边，几头猪在猪圈里乱拱、哼唧、喊叫，几头牛在牛棚里放着屁，农场、村庄的灯光熄灭，我们就在这儿方便，头顶上猫头鹰飞来飞去；汤才刚大口喝完就被尿出来了。

我们可怜的、重复的词汇，我们的拟声词，我们残存的军事阿拉伯语，我们的用力声，和牲畜的声音，和牛吼、羊叫交织在一起；站起来后，我们回到车厢，它们得在车站一动不动一直等到天亮；军官安排人夜晚站岗：晴朗的天空下，冰凉的手握着枪带，沿着装载重型设备的车厢来回巡逻。

……小时候，四肢舒展躺在牧场、山坡的草地上，对着池塘或者大洋表面，我观察天空，这一过去、未来、古代、前瞻之所，直到少年时代，诗歌以它的群星将其替代；从我一开始在瞭望台、工地、哨所、整编军营站夜岗起，没了诗歌，没了艺术，我又重新开始仰望天空，因为很快，从城市的街巷中透过烟雾就几乎再看不到它了。

车厢散发润滑脂、润滑油、铁锈和金属的味道：士官和军官们待在哪几节车厢？和我们待在一起的只有下士。

还能听见厩肥附近零星的低吼、咕哝、牛叫，一些战友迟迟不归，试图和牲畜们来个二重唱或三重唱。




铁道另一边，靠近开放的乡野，我借着月亮的光晕辨认出一块水面，传来木头和金属围的栅栏打开的声音：一股香气朝铁轨这边前进——黑暗中一个女人或者几个女人？还是一些攻击者喷洒香水想迷惑哨兵？什么恐怖组织能用得上我们这些沉重的装备呢？这些狂热分子想攻击一些士兵，以此让人们相信，这些士兵在国家元首的命令下支持起义者夺权？

一头金发出现在两丛灌木之间，白皙的胸脯上部露出；我扣动扳机。

头发后退；另一团头发出现在灌木丛的左侧，一只脚后跟轻磕铁轨，三个穿黑衣、红衣的女人，挺着胸脯，跨过轨道；号牌链子底下，我的心跳到了嗓子眼：我低下枪口；三人中的其中一个扭腰转圈，戴戒指的手背放在凹凸有致的胯上，这是个梦吗？是一个没有银幕的电影场景吗？火车另一边，牲畜叫声渐止，我肚子里开始笑，我从我帮有些人写的信里了解到士兵们有多穷——跟我一样穷（军饷、以物换物的交易）：哪怕十个人的钱凑一块儿也不够一个人搞一回；她们双层雨衣下面衣衫单薄，是从附近村子里走路过来的？还是有辆车把她们在一条路上放下，是个皮条客，穿着花瓣图案鞋头的白色鹿皮鞋，在阴影里抽烟……？

我，枪在膛上，要对手无寸铁的妇女保持“尊敬”吗？但对她们来说，比枪更糟糕的，是她们的风尘女儿身，是她们职业器官的威力。

牲畜们又和战友们对着叫，再次惹得女人们晃动她们的胯、她们的胸，黑云遮月时，她们将其对我完全裸露：战友们对牲畜说话，意味着他们随时可对着女人硬起来——但付不起钱还怎么进入，哪怕就摸一摸？

若独自一人——可拉皮条的，在后边，他想要钱——她们中至少有一个会满足于我们当中最漂亮的那个——也是最傻的那个——的先进技艺，满足于他偷来的铂金手表，满足于从他改短的作战服的大腿上能看见其轮廓的那把象牙柄刀？有传闻说他曾经用这把刀割下一些被抓住并杀死在洞穴里的起义者的耳朵。

另外一个也要跨过栅栏，那个顶着一大团几乎白了的头发的？是一只停在木桩上的仓鸮；三人当中，看上去最年轻的那个，鼻孔翘起，低下上半身，乳房在敞开的雨衣的皮革下晃动，手指分开，叉在弯下的两胯上，喉咙在她抬起的下巴底下跳动；我咽了口唾沫——她独自一人，和那两个悍妇分开……——我又抬起了枪管；她们的低筒靴踏在铁轨上的噪声吸引了我们中那个老兵的注意，他是个擅长拉皮条的墓碑匠，他从离装备最近的车厢下来，放装备的车厢在行驶途中的噪声比我们待的车厢更重；他整了整腰带、作战服，摸了摸他喷了香水的下巴，从车厢连接处下车，走近那女孩：他要向她提议叫那个漂亮家伙过来满足她吗？最漂亮的那个为其他所有看着他们的人一起爽一爽，代价是他在阿尔及尔布列松广场一家旅馆里为一个跨国贩子服务时从他那儿偷来的那块权当作小费的铂金手表？但谁又补偿他那块表的钱呢？在他皮肤和改紧的作战服之间，某个口袋里，贴着他那发光的毛发，难道没藏着那回赚的美元里剩余的部分？但，如果真的是铂金的，全连难道不能拿它换一整个36小时外出假里泡妞的钱吗？

吹着小曲，这漂亮家伙来了，鸭舌帽帽檐朝后，耳垂发亮，嘴唇丰满，正欲跳下车厢，洗干净的手——一直到指甲都精心修饰过——放在他沉重的包裹上；在车厢连接处，他没有像在木地板上那样跳舞，胸有成竹的手已经在解开裤裆的纽扣；仓鸮飞走了，在一条路的上空远去，白色鹿皮鞋跳到泥上；漂亮家伙另一只手伸进口袋，要动刀子？老兵拉他的皮带让他退回车厢，姑娘们的头发被光照得发白，又爬上码头走向黑夜；漂亮家伙站在那儿，腰部晃动，头仰向后做放空状，手腕上精致的表扣闪闪发光，呵着水汽嘶哑喘息……列车最里头，口哨声响起：一些军官喊那些姑娘，她们又沿着铁轨走，皮条客复又从夜色中出现，跟在她们后面走在码头上：真金白银，合算的价格、加了垫子的长椅、厕所——哪怕是坏的（但已经被我们当中一些人按照命令打扫过了）——、啤酒，其中有些人——经历过印度支那时代的士官，浑身伤痕累累，军中元老，有时候思维会扯到那边的灯芯草平原[9]上——更擅长跟妓女打交道，听说那边的妓女，也是越共成员，樱桃小口里藏着剃刀片以便弄残她们的熟客。

次日下午，大雨倾盆，列车在S……车站停下；数辆卡车把我们带到军营；到宿舍安顿下来，高低床；皮革、劣质布料、油脂、来苏的味道，传言我们七天后将得到解放；从明早开始，卸载重型设备，再装上卡车，卸到库棚前头，把零部件搬运到仓库并码放整齐，三天的力气活、钢铁、油脂、铁锈、呯呯嘭嘭和烂泥。

我们中的一个人，安省的蛋糕店学徒，脸蛋儿红扑扑的，过一个十字路口时，他从卡车上读出一根柱子标的一个村庄的名字，他父亲在那儿扎过营，他父亲以前是来自皮埃蒙特的短工，1918年，年纪轻轻就志愿入伍，负伤后撤退，并因伤得以加入法国籍；大雨模糊了一切形状，上、下、前、后，模糊了时间，小时、年、十年、一代又一代：我们这个红发小子的父亲——我们这位战友，他这身高能够得着把蛋糕放进烤炉吗？——也在我们身边挡板上摇来晃去，带着他那毛发浓密的年轻人的气味……




最后一天的前夜：我们当中的三个人被抽去洗餐具和锅，有三个连队匆匆忙忙集合，活儿没干完扔在这儿；在有半个库棚大小的后厨，我们肩上披着大抹布，手里拿着刮刀和刷子，把餐具浸在盛着油腻腻的热水的大池子里：几百个盘子、杯子、餐具，几十口大锅，内侧沉淀着一些我们吃剩的肉，像是在没入水中之前作为应付来日饥饿的储备；渐渐地，锅、盘在池子里游，过了这夜就是被释放的喜悦——但对我来说，我能不能被释放还不确定，我坐办公室的战友带来的利好消息也不能改变一丝一毫——令我们忘了这苦差事的目的，开始摔，开始玩，盘子朝墙扔，杯子压它个粉碎，大汤勺够着锅把它们挤一块儿；卸载过程中获得的额外的力气、士官们对一个把派遣部队变成反抗其忠心摇摆的上级的一种理性力量的政府的极度不满——而且士官们还被人指责不体面：抛弃了许多本地军人，对各地屠杀现象反应迟缓——阻止了一切惩罚，其中最坏的可能就是推迟，哪怕就一天，被如此渴求的解放——另一边未婚妻在等着，全身敞开的姑娘们也在等着，嘴唇、心；广场、招工、工具、牲畜、机器、床单、欢庆，一切都在发光。

这一夜，我和M.，然后和P.，然后和Ph.下棋，我们其中一个人的小狗和行军床下的蟑螂嬉戏，第二天，我压抑住自己的不安，午饭时我们互换地址——大多数人留的都是父母的地址——午饭后，在整编后的连队办公室前帐篷伸出的蓬檐底下，在边上几个派遣部队战友的协助下，几名士官坐在桌前叫每个人的名字，前头加上军衔或者只有“士兵”，给我们发阿尔及利亚秩序维护行动纪念章和最后一笔军饷——勉强够在小吃店吃五顿的；快点到一半人名的时候轮到我；几个已经领过钱的战友——遣返回国时新认识的——抵了抵我的肩膀，军饷、部队特供烟、纪念章和军人证都在我手里，但这堆带军衔的制服永远都让我芒刺在背：我希望整个军队被废除，指控、审讯和地下囚室也和它一起烟消云散。




回到宿舍，我们脱下军装，穿上民服——为了去生活？军装还给司务官后，我们背上背包，穿过大门、岗亭；我们终于不再排成行，跑过三四公里裂开的柏油路，去往湿漉漉的甜菜地间的火车站。

我脖子上还挂着系号牌的链子吗？还是说我已经把它连同刻着的数字编号一起还回去了？我们中成千上万人遗体的脖子上挂着它——有时候遗体器官已残缺不全，他们本可以用这些器官来传递生命，传递一点心灵、一点精神、一点他们在世间的呼吸和世界对他们的吹拂——他们横尸阿尔及利亚的峡谷、高原、块石路、人行道。但和他们一起，如今就在他们近旁，且此刻依然如此的，是所有被割喉的人，所有被削鼻、削唇、削耳的人，所有被剜眼的人，所有被截肢的人，所有被开肠的人，所有被围捕扑杀的人，所有被殴打致死的人，所有被碎尸的人，所有被火烧的人，被摔向墙上的婴儿，被剖腹的孕妇，所有被强奸的人，所有被拷打的人，所有被活活烹煮的人，所有被斧头剁的人，所有被活活锯开的人，所有被剥皮的人，所有被逼疯的人，所有被终生羞辱的人，所有从未被找到的失踪的人：征服原罪的延迟受害者。

去往巴黎，去往饥饿，去往我的父亲；我感到羞耻——与其说为审判我的人不如说为我自己——但已下定决心迎击；一切都尚待重新征服。但却是以何种脱胎换骨的力量啊。



[1] 克劳德·古迪梅尔（Claude Goudimel，约1520—1572），法国作曲家，文艺复兴时期音乐理论家。

[2] 秘密军（Organisation Armée Secrète，简称OAS），1961年2月成立的地下政治、军事组织，以动用一切力量捍卫法国在阿尔及利亚的统治、反对阿尔及利亚独立为目的，甚至不惜使用恐怖手段。

[3] 《吉伦特派史》（Histoire des Girondins），阿尔丰斯·德·拉马丁（Alfonse de Lamartine，1790—1869）著，1847年出版。

[4] 英国作家约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling，1865—1936）的故事集《丛林之书》（The Jungle Book，1894）中的狼孩。

[5] 哈拉什（El Harrach），阿尔及尔一个行政区。

[6] 法语原文“bras d'honneur”，一只手握拳，小臂上举，另一只手拍打该手臂肘弯，是一种表达谴责的不礼貌的手势。

[7] 指巴塔哥尼亚地区，位于南美洲最南端安第斯山脉以东、科罗拉多河以南。

[8] 出自《马太福音》第三章17节。

[9] 灯芯草平原（Plaine des Joncs），又称同塔梅平原（Dông Thap Muoi）或塔梅平原，亦称里兹平原（Plain of Reeds），位于湄公河三角洲地带，越南南部及柬埔寨东部。
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