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序野地裡兀自開落的情懷

1.不知被什麼風吹到這裡

如果您不知被什麼風吹到這裡，抬頭不看天光雲影，不問草木鳥樹，單單只把眼光落在螞蟻隊伍一般的這行字上，那麼，我們算是打過招呼了。

如果此時此刻您厭倦了腦海中不止息的思潮，起了紙上散步的興趣，不反對往前走一會兒，那麼，在您面前的是一條開著碎花繞著蝴蝶的叢林小徑，我的回憶像四月油桐、五月相思花、九月欒樹一般紛紛飄落，頗適合晴天遊覽，也宜乎雨日漫行。

2.舉步之前

在您舉步之前，我應該做個行前說明。

法國思想家盧梭（Jean–Jacques Rousseau）寫給自己的札記（後被輯為《一個孤獨漫步者的遐想》）有一段話：

「有一天我老得不能再老了，真的是垂死之時，如果我能如同自己所希望的那樣仍然身處孤寂之中，再回頭去讀它們，我會想起我在撰寫它們的時候所得到的那份溫馨的感覺。舊夢重溫，時光重現，由此等於將我的生命延長了一倍……因為這樣一來我便能在耄耋之年與舊我相守一處，這不正是如同和一個稍微年輕的朋友在一道嗎？」

當我掏出積存多年的稿子，讀來亦有此感，真恨不得邀盧梭老先生一起喝杯咖啡配起司蛋糕，聊一聊舊夢重溫、時光再現的感觸。相談若甚歡，不反對給他一個吻。

十多年來，我的寫作習慣轉變成以執行特定主題為主，便積下不少無法收入書內的稿子。上一本書《我為你灑下月光》起心動念之時，鼓起勇氣拉出儲藏室裡的舊皮箱，翻出裡面的札記與舊物，這些稿子才附隨現身；有的曾發表或是寫成但未定稿，有的只寫一半或是只記下構想胡亂塞入「待寫」檔案夾，不負責任地丟給未來的自己處理。

那真是讓我驚出冷汗的事，慶幸自己能在神志清楚、體力尚足的時候「整理舊我」——好似一隻優雅的恐龍。我輩當文青時，啟蒙我們的文學大師之一卡夫卡就沒這麼幸運了；四十一歲早逝的他，生前身體一向欠佳，自知來日不多，寫遺囑給摯友馬克斯，交代他幫忙處理書稿，這封遺囑太經典了，值得作家同行們細讀：

「我最後的請求——我的遺物當中的一切（也就是在書櫃、衣櫃、書桌上，無論是在家中、辦公室或者你所知道的其他可能去處）日記、手稿、他人與我的信件、所畫的素描等等，必要徹底且未經閱讀地焚燬，包括你或其他人擁有的一切我所寫與所畫的，你應當以我的名義請求他們。若人們不願將信件移交給你，那麼他至少應有義務自行焚燬。」（引自《沉思。判決。司爐》）

卡夫卡甚至交代已出版的書將來不要再印，「它們應當全然佚失」。

我必須承認文學啟蒙大師的遺囑再次「啟蒙」了中年的我：一，所有遺囑都有可能被背叛。二，我們生前認為可靠的人，在我們死後有可能變成極不可靠。三，平日若不養成整理文稿習慣，勢必留下禍根。四，若是抱持「即存在即完成、不存在即應消失」理念，生前便應自行處置，既然不處置且交託他人，意味著替已存在之物留下一絲縫隙，讓他人的意願得以行使。四，到底應該感謝馬克斯背叛了卡夫卡，還是斥責他是個不可靠的傢伙？五，我希望這種事發生在我身上嗎？

說真的，大師也有糊塗之處，怎麼這樣沒長心眼呢？「一切我所寫的與我所畫的」、「我所書寫的一切」、「特別勿忘幾冊波拉克小姐擁有的手記」——本來沒反應，一看到這兒，窺伺的興趣就來了。這不等於對饑民說：「櫃子裡有饅頭，波拉克小姐那兒有一鍋東坡肉，你幫我倒掉吧。」

我的性格有帶刀的成分，與其將來寫一封囉嗦遺囑給一個不可靠的人，不如趁早自行解決。

一向最不耐煩整理舊稿，但卡夫卡的魅影不時浮現，遂痛下決心「清倉」，逐一閱讀，發覺其中不乏有可喜文字如斑斕羽毛，我收攏編理，儼然是一隻高歌的雲雀，引我重回往日。某些主題又引發更多的觸動，一下筆竟不能自拔，林木叢花一路開著，步道成形。

「重返」，是個迷人的謎，我在整理、編撰過程中充分享受「漫行」的樂趣，不論是指時間上、情感上或是記憶，這種感覺頗像散步，遂以此為書名。

3.回頭一望

人生的每個階段就像一條步道，我們被莫名的力量導引而置身其中——越年少時能做的選擇越少，然而，在這少之又少的機會中，所做的每一個選擇都具有不可思議的力量，決定了人生往哪一條路徑走。時光推著我們向前，一條又一條的路徑，行走其間之時覺得這就是一切，時間緩慢，彷彿進入不見出口的迴圈之中流轉；悲離如此沉重、歡合何等生動，怎料一陣清風吹過，回頭一望，在無法察覺的某一步當下，人生已走進另一條路徑。昔日如此沉重的悲離故事，竟是需透過樹枝縫隙眺望、借助星斗標示方位才看得到的遺跡了。

「回頭一望」，是個牽動情愫的姿勢，臨別之時回望他人大多是出於眷戀，於形上層次回望自己，則必然是在寂靜時刻讓回憶的濤浪拍岸而來。然而有趣的是，回望他人時，若他人亦同時回望，四目交接瞬間彼此眷戀的心意即時傳遞，等同於空中一擁。回望自己則不然，昔年的自己於當時並不知（或尚未意識）將來的自己會回望、審視，故於經歷當下便視作一生燃盡於此再無其他可能；有歡則盡歡、有悲則悲絕，有恩不見得立刻報恩，有仇則明日必報，悲歡、恩怨各自啟動了不同方向的路徑，等到行路過橋夠遠了，回望人生，在全知全能觀照之下審視年輕的自己，湧上心頭的那股無法形容的感觸或是感動，就是封存於歲月坑道內、自己留給自己的一罈酒，這酒有個名字，叫「人生滋味」。

說來，這滋味只有兩種；讓七十歲的自己衷心感謝十七歲的自己為人生做了關鍵且漂亮的選擇，忍不住要對那個美少年（美少女）深深一鞠躬。或是，晚年的自己像一個被逆孫施暴的爺爺奶奶，絕望地問：「你為什麼要這麼做？」釀給往後人生的那一罈是醇酒還是割喉的強酸，開封那天才知道。酒也好、酸也罷，都需飲下。

人生最驚險之處在於，只有一次機會活著。這絕無僅有的一次使得每條路徑都埋伏了懸崖空隙，看似平常的步道都有失足的可能。當然，跌入深淵的經驗也有可能成就傳奇，如果爬得上來的話。

倘若人不具有回顧能力，活在當下，記憶像個竹篩盤只裝事件不裝感受，人生是否會愉快些？然而歲月像一根具有彈性的金屬線，一寸寸埋入我們的脊椎骨內，年紀越大體內的金屬線越強韌，心念一轉就能把我們彈回舊日時光；是以，「回頭一望」等同於再次經驗。只是，當年初次經驗時是年輕的自己，如今經驗的是孤獨的熟年自己，昔日有事件相關人物互動，於今則是踽踽獨行。當那根金屬線把我們彈回眼皮底下的時間刻度，回來了，帶著新的感受回來；當年發生什麼事、昔日何種感受變淡了，於今認為發生了什麼事、存藏什麼感受變得鮮明生動。人生豈止需要經歷而已，也必須給自己一個「詮釋」。

回頭一望，「詮釋」之後，帶回來的那顆金蘋果就叫「意義」。不結果的果樹還有綠葉可以招搖，沒有意義的人生猶似泥漚草屑，葬送在路人鞋底，無人聞問了。

從二十世紀遵守行走規則的舊時代到二十一世紀漫天飛竄的新社會，從三大件五小件綁在身上的上一代舊價值觀到赤身露體也能活得有滋有味的新世代新觀念，來回穿梭，我這一代像受驚小鹿必須適應新的叢林生態，辛勤地將綁在身上的繩子一條條清除乾淨才能活下去。但是，總有幾條是不可去除的吧，那即是我輩品行涵養過程的經緯、為人處事之準繩，若去除，我們將成無根的一代。逢此世道喧鬧，在鬆綁某些不合時潮的觀念之際，甚至，我反其道地認為，走過上世紀泥濘道路的我輩不宜全部自我清除，應該大聲地向新世代說出我們的童年、少年，那些成長故事裡藏有珍貴的黃金線索，說不定有一兩條金繩恰好幫一個涉險的年輕人攀越了懸崖。

4.四條步道

第一條步道「當一個繆思少年在荒街上沉思」，除了收入成長紀事還有我踏上文學之路的因緣、追尋、落籍與感觸，以及來自讀者的共鳴；他們何等奇情，將萍水相逢化成久別重逢，令我刻骨銘心。倏忽三十多年筆齡，回顧這條孤獨之路，總有稿紙上的悸動與書冊外的沉思值得說一說。

所謂少年、青少年、青年之稱，在法律上各有界定，〈兒童及少年福利法〉指十二至十八歲者為「少年」。我不拘泥於此，但憑「青春含量」之輕重與「眼神迷惘度」之濃淡而定，即使已屆齡而立之年，若仍追探生命奧義、讚嘆存在，仍聽得到內心深處一山一谷中有人唱著徘徊之歌的，稱之為成年裡仍住著一個少年，誰曰不宜？

美國女詩人艾蜜莉．狄金生（Emily Dickinson）有一詩：


雅典的少年，請忠於

你自己，

和奧祕——

其餘一切皆不實——



論者云此詩暗喻蘇格拉底被雅典法庭以敗壞青年思想之罪名處死一事，柏拉圖《斐多》對蘇格拉底於獄中飲毒酒前與青年學子對話情形有生動之描述。詩人借事興懷，以忠於自我與奧祕——那沛然莫之能禦的最高存在、終極律則，寄語少年莫被淺薄的世俗功名拘綁、莫被一時的權勢收服。我讀此詩頗有觸發，轉化「雅典少年」為「繆思少年」，藉以設想那一個個在雜樹亂藤中徘徊，不知文學路徑入口在何處、不辨人生方向的苦悶年輕朋友。詩人卞之琳〈幾個人〉詩中有一句：「當一個年輕人在荒街上沉思」，扣合我心，借用其句，與前者合併成「當一個繆思少年在荒街上沉思」做為輯名總覽文意，同時亦有向兩位詩人致敬之意。

第二條步道「散步到芒花深處」，沉筆重墨，寫的是人生。其中，〈爸爸的故事〉與〈錢幣簡史〉兩篇共構合讀，更能體會每一個單獨人生的背面皆有社會與歷史的轍痕。

第三條「老朋友相對論」，與兩位老朋友李惠綿、謝班長共譜對談的樂趣；重返童年、追述人生旅路之際，我輩之時代風雲、社會面貌再現，撫今追昔，不勝感慨。

第四條，收錄內心深處對藝文生態與文友處境的感觸，稱之為「一個人的荒徑」。一個筆耕三十多年的人「回頭一望」前塵往事，不可能不感嘆；是以，荒徑上有金玉風景也有敗絮路段，對他人而言只不過是風吹沙的小事，對我卻是跨不過的門檻。以文字標記之，僅是為了提醒來者以此為鑑，也為了感謝一路相伴的編輯，更為了祝福正在為藝文開路的年輕力量。他們讓我願意相信，荒徑的盡頭可能是花徑。

山林間有些步道豎有警語：「此處人跡罕至，小心毒蛇出沒。」這裡沒有，即使當年經驗有類似被毒蟲咬到的痛感，如今想來，也只剩長長短短、在風中舞動的光影而已。或許這就是歲月的贈禮，讓我們有機會藉著回憶，在時光中漫行，領悟種種百鍊鋼終於化成繞指柔。

天氣真好，撫額沉思的繆思少年、世間火宅內的同行者、舊雨與新知，把煩惱這件厚外套掛在樹枝上，陪我散步吧！


【步道一】當一個繆思少年在荒街上沉思


給沉思中的繆思少年

收在這條步道的除了成長紀事還有我踏上文學之路的因緣、追尋、落籍與感觸，以及來自讀者的共鳴；他們何等奇情，將萍水相逢化成久別重逢，令我刻骨銘心。倏忽三十多年筆齡，回顧這條孤獨之路，總有稿紙上的悸動與書冊外的沉思，值得與「繆思少年」說一說。
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《末世VS.守護者》系列〈沉思者〉


「小大人」的童年


【作者交代】

這篇文章寫給小學生看的，大人請略過，除非您的童年極辛苦或極幸福——前者看了心裡好過些，後者讀了會愧疚；愧疚是好事，好命的人若以為幸福是人生基本配備，可就不妙了。當然，如果您認識愛抱怨又懶惰的小學生，麻煩您代我邀他來紙上相見，童年的我在此等他，不見不散！



親愛的小朋友：

我小學時最崇拜的一份報紙《國語日報》向我邀稿，希望我談一談自己的童年。我一口答應，因為小時候曾經投稿未獲刊登，現在編輯主動邀約當然要把握機會。不過，這也讓我有點煩惱，我很少對小學生說話，十幾年前第一次應朋友之邀到小學演講，那是有史以來最失敗的演講，不知是否空調太舒適的緣故，臺下小朋友東倒西歪睡了一半，有的仰頭張嘴說不定還流口水，臺上的我看了，心想：「要睡也要注意睡相啊！建議老師教打瞌睡不被發現的技巧。」沒想到自己也受到瞌睡蟲感染，眼皮越來越重，天啊，才早上十點耶！那次演講給我的啟示有二：一，我應該去當失眠治療師。二，小朋友一定睡眠不足。不過，今天我倒是不在意你們看我的文章看到睡著，睡前看書報本來就是一件很享受的事。

（嗯，其實我有點在意你們看到睡著，為了擊退瞌睡蟲，我在文章中埋了幾個小問題，答案放在文末，你們可以想一想，如果能說中答案，表示你們竟然有穿越五十年時空的超能力，能掌握那時代的生活實況，換言之，根本就是個擁有老靈魂的天才兒童。）

閒話休提言歸正傳，我們就從「睡眠」開始談起。

我在你們這年紀時，每天晚上八點多就睡了，再遲也不超過九點。你們一定大叫：「騙人騙人，怎麼可能，我們八點還在吃晚飯呢！」

真的沒騙你。我生長於純樸的農村，四、五十年前的宜蘭縣冬山鄉（原名冬瓜山，美稱為冬山）像處桃花源，茂密的竹叢及朱槿花圍出一個大大的橢圓，裡面有一大塊曬穀場，場邊排著三戶人家，其中一戶就是我家。站在家門口向前看，只見遼闊的稻田一直綿延到遠處山腳下，藍天、山巒與稻原，偶爾還會飛過幾隻白鷺鷥，風景像一幅畫。不知名的鳥很多，我們最熟悉的是麻雀，又叫「穀鳥」，顧名思義，吃穀子的（我跟麻雀鬥過法，待會兒再說，如果忘了說，請「不用」提醒我。）鄉下麻雀瘦小，跟小孩一樣營養不良，但動作極為迅速，不像城市麻雀一隻比一隻胖，臺灣大學在舟山路有一處生態池，那裡的麻雀胖到像鴿子，飛得好吃力，我都想寫信給校方想辦法幫牠們減肥。

我從小呼吸到的空氣新鮮得像剛從太平山森林運下來的，飄著淡淡的青草味。當然，如果你沿著小河走，就不是草味了，而是野薑花的清甜味；如果經過一頭正在河裡泡澡的牛，味道又變了，你的鼻腔裡會有牛糞味。我們小孩最喜歡奔跑，放學回家的路隊只排一小段就散了，大家脫下鞋子（為什麼脫鞋？1）各自朝著家的方向跑，穿田埂、跳小河。跑步時，所有的田野氣息快速地掠過你的鼻腔，當聞到牛糞味，就知道家快到了。
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冬山河畔的老家，一九六○年代。從曬衣杆上的衣服判斷，有人還在爬。

我不知道你們放學後到睡覺前這段時間做什麼？對我而言，這段時間非常緊湊、忙碌，比大老闆還忙，所以必須動作快。

寫功課是第一要務。那年代的小學老師一個比一個狠，我們的阿爸阿母阿公阿嬤會對老師說：「老師，我家這個很皮，要是不聽話老師您盡量打。」老師的話就是聖旨沒人敢討價還價，每教新課，國語生字每個字寫兩行，課文抄兩遍還要背下來，次日若不是考默寫就是要背給排長聽。我阿嬤的脾氣不太好，看到我們開電燈寫功課就會罵（為什麼罵？2），還會賞一個「五斤枷」——用彎曲的指頭敲你腦袋瓜。所以，回到家書包一放，趁著天未暗、唯一的那張大方桌還能借用（為什麼說借用？3），我立刻全神貫注寫功課；把該寫的放左邊，寫完的放右邊，很像公務員在辦公。由於我上課專心聽講，因此寫起功課又快又整齊又正確，老師的紅筆幾乎都是打個大勾給「甲上」。不謙虛地說，從小學一年級起，我的功課從來不需要父母操心，他們從未問我：「功課寫完了沒？」我從小就有很強的自尊心，認為被這樣問是一件很丟臉的事，能為自己的功課負責，讓我很有成就感。真的喔，直到大學畢業，父母從未有一句話問我的功課、考試、成績、升學，一句都沒有，全部由我自己安排，連小學畢業要唸哪一所國中（我自己去打聽，據說學區那所國中有一些不愛讀書的學生耍流氓，因此決定跨區去唸另一所國中）、國中畢業後要怎麼升學（我又衡量城鄉差距，決定離鄉到臺北考高中，以便將來較有機會上大學）都是自己決定的。你們不妨反省一下，爸媽多久問一次功課？每週還是每天？該做的事拖拖拉拉不做被大人一直唸，你覺得如何？你能像我一樣做到讓父母老師不再問你功課嗎？

這不難做到，學校不會給超乎學生能力的功課，就看你要不要做到。我很享受能把功課做得完美、老師教的都弄懂的感覺，這種感覺不斷地激勵我更加進步，不但如期完成老師交代的作業，連沒交代的我也做了。這是我想跟你們分享的第一個心得：自動自發。在學習的路上，自動是左腳，自發是右腳，缺一不可。

天未黑，功課寫完了。把書包理好，次日需帶的東西也備妥，這樣明早吃飽飯背起書包就可以出門。因為養成事先整理的好習慣，所以我從未忘記該帶的東西。要知道，如果半路上記起要帶的忘了拿，絕對是「大災難」（為什麼是大災難？4），沒人希望一大早就碰到難題吧。養成好習慣一點都不難，只不過把「該做的事」放在「正確的時間」來做而已。我是個很小氣的人，不願花時間在小事上，最精省的方式就是預先準備、如期完成。父母都很忙，農務家事就夠他們從天黑（凌晨）忙到天又黑，根本無暇管我的功課與生活事務。我從小就會體諒父母及阿嬤那麼辛苦養育我們，不讓他們操心，所以凡事都能自理。這是我要分享的第二個心得：如果你體諒爸媽，那就學會獨立吧。

自己的事情做完了，接著是打電玩、看電視！對不起，我的童年沒這些「擾亂軍心」的玩意兒。慢著，電視倒是有的，我有個姑媽在臺北工作，帶回一臺黑白電視，大受附近鄰居歡迎，我記得晚上他們各自攜帶小板凳來看連續劇。除此外，只能看布袋戲、歌仔戲及卡通，我阿嬤不讓看「報告新聞」，她說：「一個人坐在那裡講話狸鹿叫，有什麼好看？切掉！」她是我認識的第一個實施媒體管控的人。

所以，我們這一代農村小孩的課外活動就是：家事、家事、做不完的家事。

「家事是媽媽（或外籍阿姨）的事，留給她做就好了。」也許你會這麼說。

錯錯錯，家是全家人共有的，每個人都要分工分擔，不可以有人當少爺有人當奴婢。若所有家事都丟給媽媽做，把媽媽累到中風甚至早死，做小孩的會覺得光彩嗎？好意思說：「唉呀呀，我媽這個病完全是過勞，誰叫她那麼愛做家事呢！」

由於是長女，我從小就在阿嬤與媽媽的調教中學習分擔家務，我稱得上是「乖小孩」，除了做好她們吩附的事也會自動自發學一點；記得七歲左右，搬把凳子墊腳站在竈前，握著比我的手臂還長的鏟子炒菜。還試著把傳統棉被店彈出來的十臺斤雙人大棉被套入漿洗得硬梆梆的大被套中（什麼是漿洗？5）。這些看起來是小事，卻養成我喜歡觀察別人如何做事的習慣，碰到不會做的會摸索解決之法，套一句阿嬤的話：「眼睛瞄一下就知怎麼做了，哪需要步步要人教。」

我的「家事業務」包括：挑水、趕鴨子回家、菜園拔草抓蟲、挽菜理菜、剁番薯藤（為什麼要剁？6）、顧小孩、洗碗、掃地、收衣服、折衣服，把阿嬤放在曬穀場上曬的醬菜收進來（什麼是醬菜？為什麼要收進屋？7）。我得注意天氣，那時候沒氣象報告，我們小孩從小學會看天的臉色，稱得上是小小氣象人員啦。

還有呢，曬穀場上還曬了稻草，做燃料用的。到五六年級時，這變成我的固定工作；我得把稻草捲成一只只的「草引」，如此才能放入竈內燃燒。那時沒瓦斯爐沒電鍋，煮飯燒水都靠那口竈，因此草料用得兇，每次曬草總要捲很久。

老實說，放學回家看到一個籃球場大的曬穀場曬了滿滿的稻草，我也會哀聲嘆氣，真希望自己不要活在地球上。那怎麼辦呢？只有四個選擇：

一、暫時離家出走，去同學家混到天黑再回來。不過，這招無濟於事，該你做的事不會有人替你做了，稻草一根也不會少。況且，說不定你的同學要做的比你多還要被打，如果她是童養媳的話。（什麼叫童養媳？8）

二、裝病。這一招很多小孩用過，故意躺在地上呻吟。但逃不過大人的「健康檢查」：摸額頭，沒發燒。舌頭伸出來，正常。翻眼皮，正常。大人大呵一聲：「叫你做一點事就假鬼假怪，皮在癢喔？起來！」只好乖乖爬起來。

三、一面做一面碎碎唸一面罷工，最後，讓累了一天的媽媽一面罵一面收拾殘局，心情惡劣極了。

四、別抱怨，專心快快做完。

你會怎麼選呢？我用十隻手指頭向你發誓，最好的選項就是第四。「不抱怨」成為我從小到大面對事情的心理狀態，與其花時間抱怨最後還是得自己收拾，不如全力以赴當作是鍛鍊。有時我跟弟弟劃分範圍比賽誰先做完，較小的妹妹們當我們的副手，把草引抱進廚房堆好。一喊：「預備，開始！」我們彎腰捲草，四隻手像舞龍舞獅一般，捲好就往後丟，小副手像撿寶貝一樣趕忙撿起，抱著草引跑向廚房，跌倒了也立刻爬起來「衝向終點」。不消半個鐘頭，曬穀場清潔溜溜。團體合作加上遊戲的氛圍可以讓枯燥的家常瑣事變得有趣，而且能快速完成。這就是我想跟你分享的第三點心得：分擔家事。不要把勞動當作是浪費時間，從中可訓練做事技巧。

說到這，容我岔開講一件事。今年，我鼓起勇氣接受一間私立小學邀請去對五年級小朋友演講《老師的十二樣見面禮》，我已做好一半的人會睡著的心理準備，沒想到他們太給面子了，不僅沒睡著還反應熱烈、提問踴躍，有個小朋友問：「如果您是老師，會送學生什麼見面禮呢？」這問題有意思。我回答：「你們猜猜看，我會送什麼？一，一本書與筆記本；二，一雙運動鞋；三，一支掃把與抹布。」我當場做了民調，他們的選擇果然不出我所料（你會選什麼？9），但不是我心中的答案。

做完家事，我「暫時」可以去玩，跟鄰居拍球或跳房子，不過只要長官呼叫就需中止遊戲。這時也是媽媽開始煮飯的時間，我是老大，照顧弟妹是老大的天職，媽媽會把小孩交給我揹，她才能快快煮飯。有一次，輪到我跳了，我把剛會爬的妹妹放在曬穀場地上就去跳房子，那次不知怎地好神勇跳不死，突然，聽到路頭那邊傳來隔壁阿婆的喊叫聲：「緊來喔！囝仔爬出去囉！」原來妹妹像得了自由的魚，爬出竹圍，當我正神勇地跳房子時，她也很神勇地爬到外面的田邊小路。我趕快把這個「小動物」抓回來，慶幸她沒跌到田裡吃水。這件事讓我嚇壞了，心想如果妹妹跌到田裡淹死了怎辦？真的嚇到暗自發抖。

也許是身為長女的關係，我毫無怨尤地照顧弟弟妹妹，洗尿布（為什麼要洗？10）、餵飯（有時看他們吃得那麼慢，剩兩三口，乾脆替他們吃了）、洗澡、哄睡，甚至教功課。我不曾跟弟妹爭奪，總覺得有能力呵護他們是一種榮幸，「大姐情懷」也成為我的本能反應。所以我要分享的第四個心得就是：期許自己做一個能照亮他人的人。從讓別人快樂的作為中獲得淡淡的喜悅，但是要記得，不要刻意張揚、邀功。

吃過晚餐，洗碗洗澡畢，就是一天中最放鬆、自在的時刻了。我喜歡畫布袋戲《雲州大儒俠》或是楊麗花歌仔戲人物，也喜歡縫布娃娃。我這輩子從未擁有過洋娃娃，都靠自己發揮創意縫製；塞米粒的布偶，配上玉米鬚做的長髮（沒錢買毛線），滿可愛的。說到這兒岔開一下，有一年我到日本東京出差，同事寫了住址託我到一家洋娃娃專賣店幫女兒買個「店裡最漂亮的洋娃娃」當作生日禮物，多少錢沒關係。我去了，大開眼界，每個洋娃娃大小約一歲小孩，美冠寶飾華服宛如公主，我替同事選一個高價且漂亮的，當下有一絲來自遙遠童年歲月的心思浮出來，要不要幫自己買一個以填補未曾擁有洋娃娃的缺憾？最後，我很理智地決定不買，原因很簡單，擁有洋娃娃的最佳時刻已過去了，我有能力買給自己店裡最貴的那個，卻沒有能力喚回童年的熱情與渴望，花大錢買它只是堆在屋裡佔空間而已。當然，如果哪一天我看到很像小時候縫的那個歪歪扭扭、用原子筆畫臉的布偶，說不定我會買來懷舊一下。

回到前文，很可惜，家裡沒有故事書，無法享受閱讀之樂。我這輩子擁有的第一本故事書是小學三年級時小姑媽買給我的《靈犬萊西》，那隻高大英俊的牧羊犬像一個隱形朋友陪伴我，所以某個程度而言，我也算是養過寵物啦。

創意能帶來很多樂趣，我很喜歡動手做玩具或組合文具（應該是得自我媽媽的遺傳，我們都是閒不下來、沒事找事做的那種人），例如把寫短了不能握的鉛筆削一削塞入原子筆桿內，又能寫一陣子了。我們那時候必須寫書法，有一次，唯一的一支毛筆分岔了，我忽發奇想剪自己的辮子做毛筆，費好大的勁做成了卻無法寫（為什麼？11），只好跟阿嬤要錢去買新的。鄉間竹叢很多，用老竹的竹籜剪成小風扇葉片，中間穿一支竹枝，狀似竹蜻蜓，迎風而跑，看它轉起來，非常開心。夏夜金龜子很多，像顆會飛的綠寶石，我們小孩子也會抓金龜子，關在鉛筆盒裡，次日帶去學校炫耀。直到現在我還保留「動動手」的習慣，不需花大錢也能得到實惠美觀的用品，甚至做出獨一無二的美感。這就是我要分享的第五個心得：多動腦多動手，讓創意活化你的生活，帶來快樂。
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坐火車去遠足，老師說︰「笑一個！」大家都笑了，只有一個小朋友故意做鬼臉，那個人就是我。

講到這又要岔開了，你一定在想：「會不會忘記講跟麻雀鬥法的事？」沒忘記沒忘記，不急不急，等一下再講。

只要不下雨，大人小孩都喜歡在曬穀場閒聊、玩耍。初夏之夜，數不盡的螢火蟲閃閃爍爍，像一條流動的星河，那種令人讚歎的自然之美永遠烙印在我的眼眸，終生不忘。我喜歡躺在長板凳上吹風，仰觀天上繁星及一輪明月，幻想未來。望著星月哼歌，睏意從腳底往上蔓延，打一個好大的呵欠，不知不覺滑入輕飄飄的夢鄉。

是的，美好且無憂的睡眠，這是最後一個心得，也是我希望你們永遠保有的一種珍貴的幸福。當所有的功課、工作都完成了，心情輕鬆，自然能領有美好的睡眠。若惦記許多功課債，熬夜趕工，一定會常常夢到要考試了卻沒準備，睡得很痛苦，像被一頭大象來來回回踩過一般。

今天，我與你們分享的都跟寫作無關，卻跟學習態度與獨立生活能力有關。我希望你們趁早學會獨立自主，做一個能自我照顧也能照顧他人的人。我曾對我兒子說：「爸媽只是協助你成長的人，而且協助的範圍會隨著你的年齡增加而減少，你的人生必須靠自己開墾，不能靠我們保護。若我們一直呵護你，便是剝奪你為人生奮發的機會，等同於斷你的手腳。」

希望我分享的六個心得能讓你們靜下心想一想，若覺得有道理，不妨要求自己做到。若覺得沒道理，那就說一說你自己的道理吧！

無論如何，人生是你自己的。祝福你們都有能力打造一個亮麗且豐實的人生。

現在，你們一定在想：「麻雀在哪裡？麻雀在哪裡？」

麻雀要是乖乖在這裡，就不叫麻雀了。請先讀注釋。

最後，來講跟麻雀鬥法的事，注意聽：

稻穀收割之前，麻雀大出動，一大群鑽入稻田瘋狂啄食穀粒，根本不把豎在田間的稻草人放在眼裡。阿嬤叫我與弟弟趕麻雀，問題是，人有腳沒翅膀、麻雀沒腳有翅膀，大熱天，我們兩個東跑跑、西跳跳，怪吼怪叫趕麻雀，像發瘋。牠們從東邊飛到西邊只要咻一下，我們從東邊跑到西邊要喘很久，立刻覺悟這事只能鬥智不能鬥力。麻雀怕聲響，我們找來一個四方形鋁桶，對角切，變成兩個三角體，挖洞穿繩綁上一顆石頭，將它豎在杆子上，繩子的另一頭拉到家門口，只要遠遠看到麻雀來了，一拉繩，那顆石頭咚咚響，就能嚇跑小賊了。如意算盤撥得響亮，結果大失敗。原因是，從杆子到家門並非直線距離，繩子穿過竹叢，拉不動了，就算拉得動也沒用，因為那個桶是裝瀝青的，把石頭黏住了。最後，被大人笑「懶人想奧步」，我們扯下那兩顆石頭丟麻雀，驚起一群小賊，嘰嘰喳喳，好像在嘲笑我們。

親愛的小朋友，如果是你，你有什麼妙計呢？





	

1.跑步前脫下鞋子，寧願腳底踩著碎石子路發痛，也不能把鞋子弄髒弄壞，因為大家的家境都不寬裕，家裡大多有五六個小孩，鞋子很貴，最好是穿不下的時候還能傳給弟妹穿。↺





	

2.我阿嬤是非常節儉的人，看到我們開電燈寫功課就會罵：「日頭赤燄燄不寫，等天黑才寫，無睬電（浪費電）！」那時候的阿公阿嬤都是環保鬥士，不准浪費。不要說「五穀愛惜」不可浪費食物，連日用品也要物盡其用。我們現代人太浪費了，實在對不起老一輩的人，更對不起地球。↺





	

3.唯一的那張大方桌是餐桌，我們都在桌上寫功課，若手腳不夠快，媽媽喊：「收，吃飯。」你怎麼辦？趴在地上寫嗎？要是那天的功課有書法，那就慘了。↺





	

4.我們都是走路上學的，約需三十分鐘，當時鄉下沒電話，要是半路上記起要帶的東西，踅回去拿，一定會遲到。況且，爸媽知道你漏帶，不僅不同情你還會罵：「只會背書包，人去隨人去，人回隨人回，沒生頭殼給你啊！」唉，這種話實在很傷小孩的自尊，希望現代父母、老師不要用這種話批評孩子！但如果你一天到晚丟三落四，屢勸不聽，就怨不得家人不顧你的自尊了，因為，自尊必須建立在自我負責的基礎上。↺





	

5.鄉下當年沒洗衣機，也沒任何可以幫助洗濯的化學洗劑，只有一塊南僑肥皂或象頭肥皂搭配草灰，便能洗遍天下無難事，完全不會造成環境污染或皮膚過敏。鄉下人為了讓被套枕套硬挺，會把早晨煮稀飯的第一道清漿舀出來，用來泡洗好的被套，如此一來被太陽曬狠了的被套就像蘇打餅乾一樣硬。你若問我為什麼要這樣做？我也不明白。也許她們就是喜歡被子曬得硬硬的，蓋起來像下油鍋一樣有酥脆的感覺吧。↺





	

6.鄉下幾乎家家養豬，豬吃什麼？廚餘很少，最好的豬食是塊根植物「番薯」也就是偉大的地瓜！有人說臺灣地形長得像地瓜，依照吃什麼像什麼理論，地瓜曾經養活臺灣人，就算人人一張地瓜臉報個恩也是應該的。怎麼吃？人吃較嫩的「番薯葉」及埋在土裡的塊根部分「番薯」，整條帶葉連藤的有個小名叫「豬菜」。所以，阿嬤若叫你去挽「番薯葉」，你應該知道是給人一餐吃的不必摘太多，若叫你去割「豬菜」，你也要知道是給三四頭豬吃的要割很多很多，如果你弄反了，摘一籮筐給人吃、割兩三條給豬吃，你等著被罵：「比豬還笨」吧。鄉下孩子每天都必須證明自己比豬還聰明，豬是我們不離不棄的學伴。豬菜要大竈大鍋大火煮熟才能餵豬，煮時整間屋子彌漫腥爛的味道，聞久了會覺得人生乏味。煮之前要剁，小山堆一般的藤葉，叫童工來剁，地上放一塊砧板，給一把不知第幾代祖先傳下來的又鈍又重大菜刀，蹲著，左手按大把藤葉，右手提刀，剁成兩三公分長的小段，也是小山堆一般，這種活應該叫機器人做，沒機器人就叫小孩做，在被蚊子攻擊、燈光昏暗且心浮氣躁的情況下常剁到手指，別以為流血就能收工，錯錯錯，不必跟大人報告刀傷，自己去包紮，繼續剁。這是我最討厭的家事，但得到的訓練是刀工不錯。說到底，天底下的事都有個理：有拜有保佑，有做就有得。只是當下不知今天所做的何日能換算成所得。↺





	

7.醬菜是偉大的飲食發明，解決了物資匱乏年代的菜餚問題。鄉下最常做的醬菜有蘿蔔乾、醬瓜、豆腐乳、酸菜，每一樣都必須經過複雜的日曬，要是被雨淋濕，結局只有三個字：「壞了了」。試想，你是五個頑皮孩子的媽，出門前三叮嚀四吩咐，叫孩子注意天色，要是下雨趕快把醬菜收進屋，孩子齊聲說：「知道了知道了。」果然，下大雨，你回家，果然看到醬菜已泡在雨水裡，孩子們正津津有味看卡通：「飛呀飛呀小飛俠，在那天空邊緣盡情地飛翔……」這時，你會發怒抄起棍子打散一窩小飛俠，或是溫柔地說：「沒關係的，突然下雨真的不是你們的錯，看電視比較重要。」如果你選的是後者，我沒話說，只要求你記得，將來你的小孩要是做了類似的事，你也要比照辦理。↺





	

8. 「童養媳」是農業社會重男輕女封建觀念下的陋習，大多是貧窮人家將自己的女兒送給他人當養女，長大後與養家中的同齡男子成婚。由於是自兒童起就養在家裡以後要當媳婦的，所以簡稱「童養媳」。養女的遭遇大都很辛酸，不僅沒有求學機會，還被當成奴婢般勞動，遭受打罵。隨著社會進步，一九六○年代中期以後，養女漸成歷史名詞。↺





	

9.大部分的人選「一本書與筆記本」，其實我想送的是「一支掃把與抹布。」現代小孩，不欠書讀，欠缺勞動習慣，「四體不勤，五穀不分。」↺





	

10.那時候沒有隨用隨丟的紙尿褲，小寶寶的尿布墊都是用舊衣裁製的，用髒了就洗，非常環保。問題來了，誰洗？當然是媽媽，還有那個當了「姐姐」的人。我不想描述如何一面憋氣別過臉不看、一面「刮掉」尿布墊上的黃金……。↺





	

11.人的髮絲太軟了，我因此知道毛筆不是用人髮做的，高中時問毛筆店老闆才知是用羊毫、狼毫做的。我當時還想為什麼不用豬毛？不過馬上就知道不可能，我家有養豬，你若跟我一樣天天看到豬，長大後才看到東坡肉（可惜你們正好相反，天天吃豬肉卻沒看過豬走路），就知道豬毛太短太硬不能做筆只能做豬鬃刷子。豬，全身都有用，以後不要再罵別人「豬」了。↺










竈，水火相容的地方


【作者交代】

〈竈〉寫於一九七九年我大一，參加第一屆「臺大文學獎」獲散文第二名（一九八○，首獎從缺）。這篇文章是我創作生涯的起跑點，猶然記得是在一種非常奇特的澎湃情緒中一氣呵成寫出，我視作是繆思之神正式要我歸隊。後收入《月娘照眠牀》書中。幾年前，有出版社選入高中課本，囑我對鮮少進廚房連瓦斯爐都少用的高中生談一談寫作背景。我深知編者選此文的用意，自家常器物切入，引導學生認識農業社會主中饋之女性角色進而探勘庶民生活史，以祈感悟傳承之意。我因此寫作此文，娓娓道來，頗有自問自答之感。於今重讀重修，情感上再次撫觸記憶中那一口竈，仍是熱的。



親愛的同學：

用過竈的人，大多已凋零，寫竈的人，如今也灰髮如霜。

一九六○年代，宜蘭縣冬山河沿岸鄉村仍是單純的農業社會，放眼所見景致大約跟日軍登陸那年與國民政府來臺時相同，差別只是農舍自茅屋蛻變為磚屋，屋內照明從油燈、蠟燭換成五燭光燈泡。不過，我阿嬤對那幾顆燈泡十分寶愛，白天不開晚上因早睡緣故也不常使用。因此，在那原本就進步緩慢近於龜速的偏遠鄉間，加上長輩的鐵腕管理，使我有機會在一種封閉式、脫離時代滾輪的舊社會氛圍裡成長。我甚至相信，我所經歷的吃地瓜簽稀飯、河裡摸蜆抓螃蟹、插秧除草割稻曬穀……等農家經驗，跟生於大正二年的阿嬤與生於昭和十二年的阿母並無不同。

高中北上讀書，都市生活與我的鄉村習性幾乎水火不容，這種宛如時空錯置的經驗是我這一輩人的共同記憶——我們趕上鄉村人口湧入城市的「島內大移動」興盛期，又恰好在情感豐沛的少年時期離鄉背井，踏入臺灣經濟正要起飛的指標城市臺北，骨子裡的田園舊習性與眼睛所見的城市新風貌形成嚴重拉扯；我們是腳底仍有泥味的四蹄動物卻被逼著要變身為兩翼猛禽，有人成功有人挫敗。不管如何，我這輩人對「鄉愁」有深刻感受，這種愁緒無關乎地理方位、空間距離，而是一種失落：離家前，我們以少年之眼拓印下來存入腦海的田園農舍，卻在青壯年返家時的眼中消失了，只剩下那份拓印圖，一張土地所有權狀或是一個掛在嘴邊的住址。對我而言，內在的城鄉對抗從未停止，雖長期蜷伏於城市卻是變身失敗的案例，單翼雙蹄怪物，田園骨骼敷上城市血肉，喜歡住在靠山近河有林蔭的地方，厭惡市中心。

這些日積月累的情感底基，注定了《月娘照眠牀》必然會在我的創作時程表出現，而且很早就會出現。少年離鄉的我，經十一年間鄉愁激盪無從安頓，不得不藉筆墨重塑記憶中的江河田舍，以童稚之眼返回葛瑪蘭族「穆罕穆罕社」意為新月形沙丘的我的「武罕」小村，因再次經歷而完成「儀式」般的離家手續，把濃郁的鄉園深情永遠封存在文字裡。我的寫作生涯裡，有兩次「重返童年」，一是後來因育兒經驗寫《紅嬰仔》追憶了成長意義上的童年，一是《月娘照眠牀》完整且強烈地追憶了地理意義上的童年。我私心所愛的當然是後者。實言之，每次翻《月娘照眠牀》，看到類似「天氣轉涼的時候，竹葉開始落。落得池上、井裡都是。閒來的時候，我常跟自己玩，擒幾片乾的竹葉，讓它們飄在池上，分別用指甲尖沾一滴水馱在它們背上……」不免眼角微濕，俱往矣，俱往矣！深情封存在文字裡。

〈竈〉是書中較早寫成的一篇，其重要性不言可喻。因著前面所說沉重的鄉愁情緒，這篇文章有了不一樣的下筆方式。「縷縷炊煙呵！……」兩小段自問自答，揉合召喚、懷想與感嘆的短句之後，我用慢速導遊之法寫了三大段鄉村田園景致，彷彿引導已成年身在異鄉的自己一步步回家，意在「重建現場」，寫出當時農村風貌，由遠而近、由外而內帶入廚房——在農舍格局圖上，廚房大多位於屋子最裡面，與廁所、豬圈相鄰，俚諺：「寵豬抬竈，寵子不孝」點出了地緣關係——進而交代廚房擺設，最後與那口竈面對面。

鄉下人稱廚房為「竈腳」，可見竈是廚房裡的靈魂之物。竈，那龐然且有嘴（竈門）有尾（煙囪）的形貌，頗像一頭聖獸。廚房，是女性領土，可是掌管這頭獸的偏偏是個男神——竈爺公，即竈神。農曆十二月二十四日送竈神返回天庭述職是件大事，必得恭敬祭拜。情感上，我當然希望管竈頭的若是個女神會更好，不過既然這是沒得商量的事只能接受，但我不免猜測，聽多了女性心聲的這位竈神說不定有些女性化傾向，跟婆婆媽媽有了類似姐妹淘的情誼，所以拜竈爺公時供品直接放竈頭上，我們小孩一點也不怕，也是直接偷吃，「一口接一口，直到都沒有。」

靠近竈門牆壁上貼著的「司命灶君」春聯，色澤鮮紅，經年不褪，符號裡蘊含著堅定的信仰，對歷經日據、飽受水澇之苦的舊社會女性而言，每日有米有菜可以下鍋是一件多麼值得感謝、感恩的事，這種心情，絕非走到巷口就有池上便當、必勝客的現代年輕人能理解。是以，她們日日在竈前揮舞鍋鏟，與佛教徒做早晚課同等虔誠。在我眼中，她們是揮鏟的竈頭菩薩。

因此，〈竈〉文有三層相互疊印、遞進的意涵，除了依年齡序寫我的竈頭經驗之外，第二層是經由我的眼睛所看到的阿嬤、阿母與竈的關係，最後是延展而出具普遍性的竈與女性的關係。

第一層寫小女孩（我）的經驗，以觀看、戲耍、嘗試為主，偷烤蕃薯是例證。在那個沒有7-11、沒有零錢、沒有零食、同學都跟你一樣窮、兄弟姐妹也跟你一樣饞的年代，能烤個蕃薯來吃實在是人間美味。當然，要加上「順利地烤成功」（這段禱詞亦可用於聯考前文昌廟內），竈內五個蕃薯，長條形小顆的必是老大老二的，圓滾滾最大那顆必是三歲老么用雙手捧去塞的。

第二層寫阿嬤、阿母與竈的關係，側重於年節、祭祀之描寫，並寫出信仰的力量，竈與阿母合一，刻劃母者精神。

我還記得過年前炊發粿的趣事，阿嬤平日就有些小禁忌，逢年過節時禁忌更多。蒸發粿時，當她要掀鍋，坐在竈前顧火的我必須配合她的口令，彈跳起來。她說，這樣粿才會發！我一向配合她的「帶動唱」，但心裡覺得自己很像乩童。當然，阿嬤炊的粿一向都會發，跟我認真彈跳應該無關。

第三層，從「村子裡有人娶媳婦的時候……」、「每一個做母親的……」到「於是我自自然然地想起鄰厝的那對夫妻……」，擴大觀照面，寫竈與女性的關係。藉由婚姻，竈得到傳承，一代代女性也在竈口前燃盡一生。然而，在竈前張羅柴米油鹽的妻子，永遠需要一位體貼的伴侶而非等著吃飯的員外，與之相知相惜、同心同行。我寫那對夫妻在竈前相處情形，用意在此。

寫作《月娘照眠牀》最困難之處在於語言文字，我刻意脫去華美辭彙，引入母語，貼近鄉親父老、田園風俗來寫，希望寫出雖素樸卻情深意重的田園之美。

六○年代的農村已經消逝，當年所用器物沒有一件留在現代生活裡；竈被瓦斯爐、微波爐取代，竈爺公大概失業很久了，大掃除時刷洗廚房的人變成外傭或鐘點清潔員，結婚時做媽媽的也不必叮嚀女兒去熟悉竈的習性，因為雙薪小倆口都是「老外」（三餐老是在外）。舊時廚房是女性疆土，現在精於廚藝的男生比比皆是（據說「不燒飯」早已是女性的結婚條件之一）。從傳統大家族到現代小家庭，竈（或廚具）仍是見證者，過去那口竈一日三熱，現在的瓦斯爐常常只用來燒開水。有了插電熱水瓶，又直接買瓶裝礦泉水，連水也不必燒。

然而，有所變，亦有不變之處，「經營家庭之道」是新舊社會共同追求的。過去採用的任務分配或許不再適用，那麼，屬於新一代的家庭經營之道又是什麼？

我希望同學們從三個面向來讀這篇文章：

一、社會面。文學作品往往是觀察社會變遷的「切片」，藉由文中對農村生活的描寫進而理解六○年代臺灣的局部面貌。

二、文學面。如何以樸素文字、真摯情感與技巧，描寫尋常生活裡的器物，層層推進，漸廣漸深，終而立論完整。

三、女性角度。竈，是鎮壓女性、使之永不能翻身的「雷峰塔」，還是讓她們發揮治家才能的「軍火庫」？舊社會女性不能不煮飯，新時代女性可以不下廚嗎？家中揮舞鍋鏟的是誰？是否細心地觀察過她（或他）的爐邊身影？屬於你家「竈的故事」是什麼？

二○○九年，我策劃、撰寫《吃朋友》，在這本結合飲食、友誼與生命故事的書中，我赫然發現每個說故事的人所追憶的菜餚，都是小時候媽媽做的家常菜。

霎那間，彷彿竈口熊熊大火再現，或胖或瘦、或健康或孱弱、或優渥或苦命的竈頭菩薩一一現身，故事中，每個子女都證明他們的媽媽，在竈前修得永恆不滅的親情正果。


當一個繆思少女在稻田裡沉思


【作者交代】

二○一二年我的母校「臺北市立復興高中」六十周年慶向我邀稿，我以〈夢回大屯山城〉一文慶賀，畢業三十多年後憶及中學生涯恍如前世之夢。然而，誠如康拉德小說《颱風》中一段話：「你若肯仔細想想，就會相信的確有一隻不可見的強力大手，伸進塵世之間，擺布芸芸眾生，使無知無覺的臉孔各朝一個夢想不到的方向，走向理解不來的目標。」我從山海共伴的蘭陽平原來到火山噴發的大屯山城印證了此言。歲月悠悠，挺過風雨交加的成長路，我方能成為我。今日重讀仍有所感，遂在原文架構之下大幅增補年少歷程，更題為〈當一個繆思少女在稻田裡沉思〉，扣合本輯題旨，改少年為少女、荒街為稻田，藉以紀念那段低頭走路、抑鬱寡歡的苦悶歲月，盼與年輕的中學朋友們分享。



如果高中是人生無法取代的一場夢，我在大屯山城復興高中做了一場勇氣與榮耀共存的夢，影響了一生。

一九七六年，就讀宜蘭縣順安國中三年級的我，決心要離鄉背井追尋更寬廣、更豐富的世界，看看自己能長成什麼樣子？促使我這麼想的最重要原因是國二時父親因車禍猝逝，我覺悟到在崩潰的家裡無人能為我導引方向，我必須做自己的明燈，成為主宰，從破碎與貧瘠中尋覓未來；我對未來懷有澎湃的想像，雖不明白是什麼，但堅定地知道那必然是關乎一生的事。

人生中有些路不得不走，別無選擇。在一個被悲傷鎖住的屋子裡，人像半個幽魂，一半過著日曆會翻頁的晨昏、另一半掛在無時間感的狀態裡，喪失言說能力、無法思考，被淚水浸泡，也只能沉溺在淚水裡消融了生機。記得呼吸進食已是大幸，還能奢談什麼未來？然而我內心深處有很深的憤怒，想要抗拒，想一寸寸地把自己從幽暗處境拉出來。是以，這樣的畫面如今想起來有點甜又有點疼；躺在收割後的稻田上，仰望天空飄移的流雲，空氣中充滿金黃稻穀的香味，在田草間奔走的小蟲爬上我的臉頰又穿過髮絲而去，我的身體像魚返回海洋，被大自然的巨掌托住而感到舒暢，彷彿肩上的枷鎖卸下了，根鬚復活，可以思考，遂心似野馬，揚著幻想之蹄在廣袤的天空奔跑。我會成為什麼？會去有許多璀璨名字的國度流浪嗎？會嫁給國中同學種三甲地養五十隻鴨還是跟一個有絡腮鬍的異鄉男子私奔永遠不要回來？我會離開水井與稻田去更遼闊的世界追求夢想，還是拿一把大剪將不馴的青春剪得粉碎，終老在每年必須接待颱風的冬山河邊，成為一個猝死也無人為她流淚的小卒？

我決定給自己一個承諾，去遼闊的世界追求知識、鍛鍊自身。而當時能想到的第一個行動就是到臺北考高中，我揣想，念臺北的高中比較有機會上大學，而擁有知識方能谷底翻身，這個家才有機會重建。我不知道一般十五歲孩子如何做決定？想必與父母師長商量，審慎規劃再付諸行動。我有兩個姑媽在臺北，大姑媽已成家，單身的小姑媽日夜為工作打拼，我一廂情願地設想可以投靠大姑媽，寄宿她家，遂大膽地沒有徵詢姑媽同意也沒有探聽、討論，直接找導師告知我的決定。

那時離聯招報名截止已不遠，報考本區的學生自有學校統一報名無須操心，我屬越區需個人報考，導師幫我弄來北區高中聯招相關資料及個人報名表格，把我叫到辦公室，他一面抽菸一面看密密麻麻的報考辦法，原本還悠閒地抽菸，後來竟眉頭深鎖任那支菸擱在菸灰缸自燃而盡，向我說明女生能念的八所學校及其排名，第一志願北一女、第二志願中山女中、第三志願景美女中（男生的志願依序是建國中學、師大附中、成功高中），接著就排不下去了，上課鐘響，師生兩人以考到哪裡就到哪裡、油蔴菜籽式的表情作結。

收到准考證那天，才「告知」阿嬤與媽媽，她們仍沉浸在哀痛中沒有反對——成長路上，她們一向給我百分之百的自由；或許因為得到信任，我才能放膽地去摸索自己的路，又或許我是個讓人放心的小孩，她們才理所當然地放手。如今想來確實有點甜又有點痛，甜的是，年少時對未來一無所知，故擁有無限遼闊的想像空間足以讓夢想著床，而如果夢想是靈魂的守護獸，我的小獸那麼早現身陪主人歷險；痛的是，喪父之慟未癒又要離開家人，那是從骨上削肉的痛苦，十五歲孩子必須自己剔肉剔骨，朝向第二度誕生。多年後，我讀到聶魯達詩：「失去你眼瞼光芒的指引，我在黑夜迷了路，在夜色環抱之中，我再次誕生，主宰自己的黑暗。」切中我心，彷彿重現那個瘦小鄉下女孩的內心風景。而外在處境多麼危險，完全沒有準備好且是太龐大無從準備起的混沌狀態，我有什麼？誠如泰戈爾所言：「不要問我帶些什麼到那邊去，我只帶著空空的手與企望的心」，一步跨出，是魍魎盤據的深淵還是生養牛犢的芳美草原？無從得知。
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冬山河畔稻田，徬徨的我曾經在此沉思未來。

臨行前，阿嬤帶我到觀音廟祈求考試順利，若與現今考生家長準備包子、蛋糕、粽子禮拜文昌帝君祈求「包．高．中（音重）」明星學校相較，祖孫兩人皆說不清楚高中校名只求順利，未免過於潦草。菩薩終究是疼愛我的，提著兩袋書籍衣物獨自搭普通車到臺北火車站，小姑媽擱下工作來接，那時三輪車已沒落我們搭計程車，她將我放在大姑媽家附近巷口便匆匆離去，我以為我認得路，彼時臺北尚未全面都市化，新公寓與日式臺式老屋雜陳，小巷長得差不多，我迷路了，越走越遠。還好大姑媽機警，等不到人便打電話問小姑媽，推算我若不是被擄走就是迷路，一路問人有沒有看到一個瘦小的鄉下女孩，找了幾條巷子才找到我。

城鄉果然有差距，在校成績校排十名以內，卻僅能考上復興高中。當年，這所位於大屯山下風景優美的學校，在以升學率掛帥排序中是倒數第二。報到那天，大姑媽帶我從復興南路住家搭公車到臺北火車站，進站至第四月臺搭淡水線火車，至北投站下車換搭僅有一節車廂的柴油小火車到新北投站，出站後沿途問路，車程加步行將近兩小時才到學校。她第一次到這所學校，沿途中我走在她後面，沒有交談，從中和街轉入復興四路是一段被稱為「好漢坡」的上坡路，她穿著高跟涼鞋走得發喘，路程遙遠加上一般人對復中的「壞學校印象」，她直白地要我回鄉下唸高中較實際。我沒吭聲。

於今回想，我對兩個姑媽心懷愧疚也永遠感激，她們各有難以跨越的難關，原生家庭不僅從無奧援反而需要她們挹注，卻依然給我關鍵式支援。尤其大姑媽，在她的人生步入大崩壞階段當口，我毫無商量，突如其來寄她籬下，增添其負擔。父親生前得她支援甚多，猝逝後，我也理所當然想到投靠她。照說，她可以拒絕的，提供給我一蓆一飯，絕對不是她的責任。我畢竟還小不解人事，理所當然北上，殊不知人情世故豈有理所當然的道理，每一樁他人的付出都是恩澤，即使來自父母亦是如此。高二下學期搬出她家至學校附近租屋之前，我深刻地看到她的掙扎與痛苦，當時不能理解其內在潰敗的嚴重性以致不曾以言語致意——她有她的大痛苦，我有我的小痛苦，兩個受重傷的人對彼此的最大善意是不要在對方面前發出哀號。等到自己翻滾過了，有能力理解世間種種痛楚卻也永遠失去道謝的機會；我寫了一副輓聯連同佛珠手串放進她的塔位，其中「有情有義」四字傳達我的謝意。她收留我，給我落腳的根據地，我的人生才有機會冒出新芽。

那次到學校報到，繳交准考證、戶口名簿等資料，承辦女士翻看戶口名簿查驗，以十分不屑的表情看我：「連自己名字都寫錯！」言下之意是程度這麼差難怪考到這裡來。我一看，當下如遭雷擊，我把「媜」寫成「嫃」，從小學錯到國中畢業，一個連名字都寫錯的人還有臉活著嗎？當下好似被甩了耳光。

開學後穿上制服，我非常不快樂。一則會暈車，每早五點起床，空腹出門趕車，若誤了火車便改搭大南、光華客運，此二線司機把公車當成坦克戰車開，異常顛簸，加上車程太長，常需在中途下車嘔吐再擠下班公車到校，遲到成為每日夢魘，身體幾乎無法承受；再者，寄人籬下總歸有個「寄」字，日日思念家人或夜夢父親躺臥血泊常驚醒而淚，我必須克服瀕臨潰堤的恐懼感；三因城鄉生活經驗迥異，完全無法融入同儕之中頗有孤鳥之虞；四是學校升學率欠佳，學生們很難沒有失落感甚至自卑感，我尤其是個垂頭喪氣的失敗者，有一股前途茫然的壓力壓在胸口。那時各校書包大多是深綠色帆布製，上書校名，可說是奇醜無比又充滿學校排序之階級意識，用考試結果把學生分等級，成全了明星學校學生背那書包的榮耀感，同樣也張揚了後段學校學生背那書包的自棄感；我看過我校學生到了市區反著背書包遮那校名，也領教過陌生人輕蔑我是復中學生的不屑表情，那種眼神像刀一樣割著我的少女心。如果教育現場讓一群孩子每天感到自卑，這絕對是該被推翻的。

這樣的高一生，只要有其中一項困難即有可能陷入精神暗道，需與輔導老師商談，我是四項全來且需獨自承受；路是自己選的，做了選擇就必須一概承擔，這是做人的基本勇氣與傲骨，況且我也不想讓阿嬤與媽媽知道，一個字也不能說，怎能不抑鬱？十五歲的天早塌了，每日扛著殘磚破瓦去上學，一週講不到幾句話，低頭走路，沉默度日。心受了重傷，躺在稻田裡充滿雄心壯志的那個少女完全沒想到是這種日子。大姑媽看我每天暈車吐得臉色蒼白，嚴肅地說：「妳這樣怎麼念書？我看轉回羅東念算了。」我聽得出語意內與語意外的意思，仍然沒吭聲，身心疲困但奇怪的是沒有一絲悔意，我非常好強，堅定地知道自己走在正確卻艱辛的路上，只准成功不許失敗。

既是正確，便自問：種種艱辛如何克服？所幸從小自家務操勞中鍛鍊出堅毅能力，能謀思、擘畫、定奪，尤其我輩農家子弟長於偏鄉皆能吃苦耐勞且以之為榮，不輕言放棄也沒有放棄的念頭——設想，颱風吹倒四分地近一千二百坪稻子，彎腰一株一株地收割伏稻，不割完能放棄嗎？這些看似不起眼的鍛鍊已內化成行事態度，遂決定克服暈車弱點，一上車故意坐在司機後面聞那嗆鼻汽油味，告訴自己：「聞夠了就不吐！」果然身體可以聽從意志而修改反應，從此不暈。

美麗的校園撫慰離鄉遊子的孤獨，大屯山雲空霞影，觀音山落日、淡水河畔蜿蜒的璀璨燈色，安慰著我也觸發了敏感的心。我仍深深懷念每一陣向我吹來的山風夾帶著季節的芬芳，每一條山路旁輕唱的溪流，每一場暴雨敲擊圖書館窗戶向我展示什麼叫磅礴力量。大自然全面啟動陪伴我，中秋節時我買了一個蛋黃酥，獨自坐在深谷似的操場石階上遠望淡水河夜景，一輪明月當空，彷彿專誠陪伴我，雖然和著淚吃下蛋黃酥，卻也體會「舉杯邀明月，對影成三人」寫的不是難耐的寂寞，是悠然自得的孤獨。漸漸地在課業上重拾信心，我知道自己不會一直是個失敗者，是以美麗的大屯山城做為碉堡的戰士，自我鍛鍊，找尋人生戰場。心，定下來了。

「北投」是溫泉豐沛之地，原住民凱達格蘭族語「女巫」之意，猜測與氤氳的硫磺霧境有關，故有此名。日治時期為了發展溫泉產業，更擴建火車支線到新北投。七○年代中期我就讀時，社會仍在戒嚴，民風保守，然北投與新北投因溫泉觀光產業而衍生的營運生態，常見鶯鶯燕燕穿梭其間，尤其燈火漸旺，像我這樣留校自習的高中生步向新北投火車站之時，常遇到豔女被摩托車載往溫泉旅社，錯身之間，想像她們迫於生計必須在歡場討生活，如同我聽聞的流落到燈紅酒綠之地的鄉下女子，讓我鬱悶，更為女性坎坷的命運感到痛心。為什麼上天這麼不公平，為什麼黑暗只送給某些人？或許受此影響，我對泡溫泉包括後來才知曉的那卡西演奏、酒家菜毫無興趣。新北投火車站前即是北投公園，終年彌漫溫泉熱霧，硫磺味不散，俗稱「地獄谷」，地熱可煮蛋（現在不允許），乃馳名之郊遊勝地。我日日經過，只進去一次開眼界，不明白怎麼有人可以在嗆鼻的硫磺味中喝酒取樂、情慾奔放而不猝死！

就地緣偏僻與地理風情而言，這裡不是開辦一所中學的好地點，難怪某些勢利又膚淺的人傳言，被各地學校記三支大過勒令退學的「流氓學生」大多送來復興高中。證諸校史早年發展，確實曾收留各校問題學生，教育上的愛心作為卻在民眾心中留下偏見，即使事隔多年仍陰魂不散地罩在一群聯考失利的學生身上，好像我們都是爹爹不疼姥姥不愛的男流氓女夜叉，身上帶著隨時可械鬥的傢伙。

若要說「武器」，我確實帶過；有一回踩著夜色欲趕最後一班火車，一個騎腳踏車男子經過我時冷不防伸手摸我前胸隨即揚長而去，我怒得恨不能把整條街的房子給拆了，將這敗類丟入火山口。第二天起，我的書包裡多了一把剪刀，只不過，派上用場是在服裝儀容檢查之前，請同學幫我修一修超過耳垂的頭髮。另有一次，真該動用剪刀時偏偏沒帶在身上；大部分女生成長過程都碰過需用「一把剪刀」剪掉的醜惡事件，有一回坐火車回羅東，靠窗的我太專注看風景想心事，沒察覺旁邊何時坐下一個老男人，當我從窗外收回視線拿起膝上的書時竟瞥見他正在自慰，一隻腳還頂住前座椅背，擺明不要我進出。當時四周座位皆無人，我震驚極，腦中一片空白，但當下不動聲色悄悄把課本捲起來，正在尋思要不要像打蟑螂般出手時，剪票員進來查票，他火速拉上拉鍊蓋上外套掩飾，我趁機起身往別的車廂走，走了好幾節車廂，擇定坐在一對帶孩子的夫婦對面。不久，那老男人竟也到這節車廂來，不知是要找我還是另覓對象，從其看似正常的背影難以相信他是個病態暴露狂。我因這事件才發現自己太嫩欠缺反擊能力，與其說他的行徑讓我作嘔不如說發現自己怯弱、不懂得喊叫讓我暗罵自己好久。唯一慶幸是沒用課本當武器，要不然我真不知道往後該怎麼讀那冊國文課本。

復中學生當然不是問題孩子，約略可分為兩大類：一是偏才型，特具某項藝文才賦尤其是繪畫、音樂，在要求全才型各科均衡表現的聯考制度下難以出頭；二是聯考失利，程度夠偏偏考運極差，越是大考越會失常，不得不接受分發結果。然而，成長的路上總是禍福相依，或許因為學校位於萬年火山、溫泉環抱中，自有一股昂揚噴發的活力，學生無形中受此薰染，活潑、古靈精怪甚至帶著反骨，敢於在苦悶的青春歲月試探體制那一條邊界，聰明點兒的悶不吭聲地闖，喜歡作怪的只好常常挨教官的罵；常有幾個高帥男生在制服上動手腳，把大盤帽弄凹、襯衫背後燙三條線、訂做喇叭長褲、書包背帶放長都過膝了還弄出流蘇花飾。某次，擠在小火車內開往北投站，我照例拿著課本即使動彈不得也要奮力伸出手來看一個字也甘願，把我擠成餡兒的正是那些男生及已換穿無袖背心的時髦女同學，他們嬉笑怒罵互邀去舞會、打撞球（此是當年壞學生的基本玩樂），與他們四目交接當下，我相信他們心裡一定罵我「書呆子」而我也用眼神罵他們「大笨蛋」。往後，當我在大庭廣眾看到高中男女學生擁抱放閃，都能老僧入定，不為所動。我在溫柔鄉見過世面了，封鎖的青春、迷惘的歲月，他們驅動本能快樂原則結夥尋找出口，而我手不離書的行徑則是在紙上呼喚女巫助我一臂之力，出發點一樣，都是為了突圍。


[image: img]
新北投火車站，苦悶的青春在此遊蕩過。

關於淡水線火車，恐怕全臺灣找不到第二條這麼奇特的鐵道風景——不是車外，是車內。從臺北火車站到終點站淡水，依賴這條交通線的有北士商、中正高中、十信工商、復興高中、珠海高商（乃薇閣中學前身）及淡江大學，尤以我校為大宗。當時有個不成文規則，女生車廂與男生車廂涇渭分明。有些男生大概為了練膽子，故意從女廂上車一路走向男廂。車廂座椅是面對面的長條椅，在那個男女授受不親、牽手被教官抓到要記過的年代，一個男生或女生敢踏上這種背後的眼光與噓聲足以讓人腿軟的伸展臺，絕對稱得上「有種」。某次，我正低頭看書，忽然有一張紙條丟來，一抬頭，兩個男生一前一後快步走向下一節車廂，只看到比朱自清的父親更難辨識的「背影」。紙條上沒有名字，只有一段用端正字跡寫的愛慕文字，始終不知道「他」是誰，真的是給我的還是丟錯人了？真的有那麼一點意思還是隨便「練文筆」的？猶如，我望向月臺等著看一眼的那個總在開車前才跑步出現的男生身影，他也不知道自己已成為我眼中的風景，不知道等待他的人是誰。

距離北投站約一公里多的新北投站，是充滿特殊風情的木造小驛站，彷彿一顆閃亮寶石落在草叢上。搭乘這條支線的旅客以學生為主，這使得建於日治時期、造型像一艘外星小船遺落於火山群中的新北投站，具有星空想像，尤其屋頂上四扇圓形老虎窗，像外星人眼睛虎視眈眈，附近有噴發不息的地熱，更加強奇幻感。我校學生本來就多怪胎，日日出入此站無形中添了星際科幻感，行事風格更加與眾不同。這條支線只存在六十八年，我搭乘期間正好是她墜入沒落前營運正常的最後三年——我離開那年，因廢娼政策加上公車路線完備，使用人數銳減，小驛站沒落了。一九八八年開出最後一班列車，建設捷運淡水線以取代鐵道，北投的面貌開始翻頁。次年，這個受許多人懷念的站體竟展開奇幻漂流，拆遷運至彰化供民眾參觀，直到二○一四年重返臺北，三年後以新面貌在原址附近重建，成為一個供人緬懷的小景點。

這所學校真的救了我。當我們以升學率衡量一所學校之優劣，僅是統計上的數據而已，落實到每個活生生的學生身上，什麼叫好學校？能啟蒙學生，引導他以超越的視野想像未來，敢於給自己一個夢，夢著別人從未交給他卻是經由自己發現的一個獨特的夢，如同馬克吐溫所言：「你生命中有兩個最重要的日子，一是你出生那天，一是你找到你為何而活那一天。」一所學校，即使在升學市場上倒數排名，即使校舍老舊，只要能讓學生在她的懷抱裡發現為何而活，那麼，她就不是地面上的明星，她是夜空中閃亮的金星。

更幸運是，我遇到了認真教學、關懷學生的老師，他們都是教育家。高一國文林豔芬老師在課堂上不只一次朗讀我的作文，激起我的寫作興趣，高二高三國文楚書渤老師，不厭其煩地為我解答——在學習上，我是一個標準「問題學生」，問題很多，會思考授課內容、產生疑問而必須求解才能甘心。歷史孫繼文老師，帶給我非常專注、美好的上課經驗，而我的提問恐怕也超出一般學生會問的範圍。當他看到校刊上登出我的文章，把我叫到辦公室，慢條斯理地關心我的志趣及將來，送我托爾斯泰《高加索故事》及比較文學理論書籍，關切之情溢於言辭。回想這些，分外溫暖。當老師沒把學生當聯考失敗者，做學生的怎能自暴自棄？當學生沒把自己當聯考失敗者，想要奮勇前進，做老師的怎可以自暴自棄？

當年高中校園不鼓勵社團活動，玩社團、看課外書等於是壞小孩，復中學生既然不以升學為人稱道，反而能呼吸到新鮮空氣，擁有多元的社團經驗。班上有位同學參加「復中青年」校刊社，公開向大家邀稿。投稿箱就掛在一樓樓梯牆上，我經過都要看一眼，彷彿繆思女神指派溫泉鄉女巫對那只木箱施了魔法，目遇三次必須成情，我看了何止三次，說不定那小箱掛在那裡單單只為了捕捉我，他人看不到的。生命中奇異的時刻來了，我去文具店買稿紙，且竟然對畫著淺綠格子、右下角標示24x25的稿紙產生好感，孤獨之夜，文學從我的心口插翅飛出，滿懷心事霎時像地底熔漿噴發，完成第一篇散文投入箱子，「咚」地一聲證明這箱子是空的，也見證那天我正式發出聲音質問天地：「我到底是誰？」

校刊採用了，那是我首次發表文章，隨後加入校刊社。學長學姐甚優異，常問我們讀什麼書？繼而介紹文學名著，我看霍桑、赫曼赫塞及卡繆、泰戈爾作品就是在這種機緣下接觸的，假日至重慶南路一段書街覓書或到國際學舍逛書展成為常態。他們還帶學弟妹一起郊遊，去大學找學長，順便參觀大學生活。我們社團還探訪過當時頗有名的神州詩社，邀請校外作家來校演講。很難想像在沒有任何奧援的情況下，一九七○年代中期的復中學生能玩出這種局面。此外，復興高中美術社非常有名，學長姐與學弟妹的關係親密，我也跟著美術社去寫生，雖是玩票性質，但看到他們那麼認真地學習、討論、追求進步、觀摩畫展，很受鼓舞。之後美術社出了好幾位有名畫家，光是我班上就出了兩位藝術家素燕與儷禎。試想當年都是聯考壓力下的「不正常」教學，無美術班訓練，一個學生社團能這樣成長，值得喝采。
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與素燕攝於校園，她成為畫家。
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與儷禎攝於校旁溪流，她成為多媒材藝術家。

我從校刊社獲得信心，每日最快樂時刻是念完功課拿出稿紙寫文章，開始投稿救國團旗下《北市青年》，這是當年僅有的學生園地。每天第二節下課，我常到行政大樓訓導處門口信件欄看有沒有我的信，當收到《北市青年》專用信封通知採用，有一種被天地緊緊抱在懷裡的感覺，恨不得用華爾滋步伐舞過「情人坡」道，舞過那棵猶如守護神的大榕樹；這種感覺太美好太重要了，意味著我找到修復的方法，找到等候我的繆思之神，要從她的手上領取我的人生。到了高三，我清楚且堅定地知道，我這一生只有一個目標：成為作家。

因《北市青年》登稿而認識一位師大附中學生，他寫詩、溫文儒雅且帶著敢於與眾不同的氣質，談吐深刻，寫得一手好字，我們通信也有幾次純純的約會，他建立了往後吸引我的異性形象。他曾在聖誕節寄卡片到學校，只有三行字：「冬天不冷、冬天不冷、冬天不冷」，用原子筆寫，故意以手指塗抹字跡讓墨水渙散造成飛揚感，至今印象深刻。他家住鐵道邊，我們僅有的幾次通電話中，都需暫停談話等待火車通過，我完全不記得兩人說了什麼「情話」，只記得我們安靜且專注地一起聽轟隆轟隆轟隆轟隆的火車聲，然後我的銅板用完了，電話被切斷。

高二下學期，大姑媽家算是毀了，她出售華廈另遷他處，我只好到學校附近租屋——畢業多年後我才知道當時學校的宿舍剛蓋好，我竟然不知，由此可見多麼脫節——雖然心情飄泊，然正如紫微斗數命理所示，我的田宅宮極旺，租住之屋正是庭院深深、清幽芳美的別墅豪宅，更穩固了勤讀、滋潤了文思。

在外需自行打點三餐，學校附近「大陸麵店」是復中人的飲食旗艦店，我很窮吃不起牛肉麵，不過光是牛肉湯麵、陽春麵、榨菜肉絲麵就夠我感恩了，尤其炸醬麵更是一流，從校門口想好要吃炸醬麵，步行時開始分泌唾液，等到那碗麵熱騰騰上桌正是饑餓強度最高點時，埋頭苦幹，感動到吃完去幫他洗碗刷鍋也願意。彼時學校也可搭伙，老榮民廚師揉出來的老麵饅頭建立我對麵食的評鑑標準，這些從山東、四川、湖南顛沛流離來到大屯山下的長者，用家鄉味的飲食工藝呵護了同為天涯淪落人的我們。

高三那年，我有幸被班上推選為模範生代表，正式展開此生首次可能也是唯一的競選活動。那是我終於克服孤鳥特質的重要一役，班上幾位具音樂歌唱才藝的同學組成競選團隊，利用下課時間護隨我進各班拉票，不開玩笑，玩真的。最刺激是，直搗男生區的復興大樓，那區域雄性荷爾蒙終年盤據媲美硫磺熱霧，只要有女生走過，微風掀起裙角，便聽到各樓層走廊等著看女生的男生吹哨、鼓譟、喊叫，完全是一群穿制服的臺灣獼猴，嚇得有些女生拔腿就跑。而我們幾個女生竟然有膽上梁山泊，我記得從走廊一路被噓著進教室，班上那位美女同學具大將之風，吉他一橫，刷一段樂音，男生竟安靜了，我把握時間發表競選演說，說完，他們很慷慨地鼓掌，說不定拉到不少票。學校還安排候選人上臺對全校師生發表政見，不巧發生臺美斷交事件，我的政見扣合時局，頗為慷慨激昂。選舉結果，我以第一高票當選模範生。因這一役之故，畢業典禮時代表畢業生致答詞。自小，我有個奇怪的特質是不怕上臺講話，所以小學、國中，我皆在畢典上榮膺在校生致歡送詞、畢業生致答詞任務，沒想到高中最後一里路，仍有機會認真寫演講稿代表畢業生致詞；對我而言意義重大，也不過才三年，我竟能找回自信、尋得方向，還有誰比我這麼一個離家投靠學校而成長的異鄉學生，更適合代表畢業生向學校、老師深深一鞠躬呢？

永遠感謝復中給了我最好的鍛鍊，讓我在高中階段儲存堅實的自信與奮發意志，繼續去找屬於我的人生，去收穫榮耀。對想要學習的人而言，知識是沒有圍牆的；對想要跳躍的人來說，每一道門檻都將變成腳下的見證而非頭頂上的阻礙。

我曾寫過一篇〈荒野之鷹〉，述及高中備戰應考心路，沒想到竟成為大考壓力下兩岸莘莘學子的勵志文。「當祂賜給你荒野時，意味著，祂要你成為高飛的鷹。」年輕的讀者告訴我，每當讀書讀到心慌，這句話鼓動出勇氣與毅力，陪他們挺下去。而當年陪我挺下去的最大力量，應該是大屯山的靈氣與女巫溫泉的活力，大自然啟蒙我：即使是一個受重傷的人，也有追夢的權利。

聯考後，有些同學基於一股受夠了的憤怒把課本、考卷與參考書燒掉，一時之間常聞到焚燒味。放榜後，我整理行李要搬離租屋，不知怎地，一股深沉的複雜情愫突然襲來，竟哭了起來。我沒燒書，卻燒日記、文稿及刊登文章的刊物。

昨日一切，譬如昨日死。我要繼續向前走。

那一刻，火光映照，我告別大屯山城的憂鬱少女，正式長大成人。


迷霧中，呼喚我的名字

我的名字是個謎，像河裡一把悠游的水草竟夾藏一條白花花閃電，碰到會觸電，提醒我平凡人生裡總有意想不到的遭遇，而每一樁看似無關緊要的遭遇，可能藏有奇特的贈禮。

不妨從頭說起，由此回顧一九六○年代鄉下為嬰兒命名之荒唐史，並佐證人的記憶會扭曲變形、自行修改成新的情節，所謂「真相」像空谷幽蘭，可遇不可求。

我的名字有個「媜」字，完全違背那年代給女娃命名為「英、華、珍、雲、鳳……」的「菜市場法則」。我出道甚早，或有好奇者以為我少年得志兼有不常見之名，必是詩香門第、祖蔭護身，才會幫孩子取個高深名字，開條終南捷徑。

這個字怎麼來的？什麼意思？怎麼念？我到高中以後才一一解惑；它像個密碼，被揀選的人身上必然帶有胎記，即使刻意要忽略它，終究翻轉成核心標誌，無法更動這記號及其隱含的奧義。

我的名字是兩個姑媽取的。把時間撥回一九六一，那時的臺北街道百廢待興，從操著日語翻頁變成強力推行國語也不過十二年，孤舟飄搖的臺灣，離掙脫貧困還有一大段路要走。那年，有個響亮口號：「經濟發展要資本，資本形成靠儲蓄。」政府為了建設想辦法吸收民間游資，號召全民響應「三一儲蓄運動」——一人一天存一元，儲匯局因此推出「郵政一元儲金」。我直接推測鄉下鮮有人能共襄盛舉，尤其每年必淹水的我村、淹得較深的我家，一天也榨不出一塊閒錢。

那時，大姑媽與小姑媽兩姐妹離鄉打拼，在臺北將軍牌家電公司當作業員。如果願意閉眼聆聽，必然聽出一九六○年代風中響著離鄉女孩含淚的歌聲；自中南部、東北部、東部鄉下的女孩大軍湧至臺北尋覓工作機會，這群生於日據末期或戰後初期首批嬰兒潮女孩，大多未受教育或僅有小學能力，被要求一天也不能耽擱地去賺錢養家，她們必須在婚嫁成為「外姓人」之前回報原生家庭養育之恩。

所以，在那棟廠房裡埋頭苦幹的是講臺語、認字有限的年輕女孩，她們的日子只值一小時一塊錢多，所掙薪水除了留下房租和幾塊錢零用全部寄回家，遲幾天未寄，家裡便來電催索；無非是颱風掀翻屋頂待修、阿爸酷酷嗽求醫、阿兄做生意欠資、阿弟學費未繳。廠房作業線的日子就像天花板燈管不容許閃爍，女孩們上下班打卡被管得死緊，只需低頭作業不需抬頭看窗外天氣，晴雨跟她們無關，一隻蝴蝶飛進來引起驚呼都算躁動。二十二歲大姑媽與十四歲小姑媽亦在其中，她們連歌都沒得聽，因為那年警備總部通令查禁〈我要你的愛〉等二百五十多首打擊民心士氣、破壞善良風俗的國語歌曲，而臺語歌譬如「月色照在三線路，風吹微微，等待的人耐也未來？」被嚴格控管的情況不必多言，雖然不久之後新聞局開明地解禁國產電影中的「接吻鏡頭」，聲明那把大剪刀不會看到嘴對嘴就剪，只要是在正常戀愛進行中出現的男女接吻都可以保留，但未解釋什麼叫「正常戀愛進行中」？愛上有婦之夫算正常還是不正常？但這種「德政」與這群女孩根本無關，她們沒錢看電影，更不知道什麼叫「正常戀愛進行中的吻」，嘴巴能吃飽就偷笑了，接什麼吻？不三不四。

更正，她們也瘋電影，那是兩年後由李翰祥導演、凌波與樂蒂主演的黃梅調《梁山伯與祝英台》。我故鄉宜蘭是歌仔戲發源地，兩個姑媽自小深愛戲曲，見此電影如魚跳回海洋，大姑媽看了十三遍；當套著枷鎖的青春遇到淒美愛情，誰能阻擋一無所有的女子在黑暗中化身為梁山伯為愛而亡？

廠房裡，女孩們除了看手上組裝零件，唯一能看的是同事的臉，兩姐妹公認有個本省女孩長得最漂亮，天生皮膚白皙、體格勻稱，跟大部分鄉下來的黑乾瘦女孩不同，她倆不時瞄著她看，在堆滿家電零件、機械聲轟隆的工廠裡，一條美麗身影給了她們一絲愛美的夢幻感。

到了秋天，家裡來信說嫂嫂生了女嬰，姐妹倆異口同聲要幫這女嬰取名「敏媜」，因為那位漂亮女孩就叫「敏媜」。

當年頗流行用喜歡、敬重之人的名字為新生兒取名，盼能承續其優點或吉運，兩位姑媽即是基於這種心態。但是，「媜」字並不尋常，那位白皮膚女孩與我姑媽同世代，是日據時期偏鄉窮村之人，在「美子、阿娥、素珠、麗花」當道的女生名冊中，怎可能冒出此字？一個生於昭和十幾年的本省女孩若名字中有個「媜」字，她應該跟隨同屬望族的新婚夫婿在日本留學才對，不應該跟一群黑乾瘦鄉下女孩擠在廠房賺一個月三百元工資。

「妳怎麼知道她的名字就是這兩個字？是妳寫下來的嗎？大姑不會寫，一定叫妳寫，妳有沒有寫錯？真的是女字旁？」我像個問案的，小姑媽說公司打卡鐘前有每個人的出勤卡，上面有名字，「應該沒抄錯吧，五十七年前的事，我記不得了，我才十四歲。」

「應該沒錯」這四個字就像熱戀中發高燒的戀人說「我永遠愛你」一樣，潛藏逆賊。有沒有可能，出勤卡上龍飛鳳舞的手寫字是常見的「禎」、「楨」、「偵」其中之一？十四歲的小姑媽像密探，站在打卡鐘前踮腳尖、伸脖子找到那張卡片，把「禎」、「楨」或「偵」抄成「媜」，理所當然唸「真」。有沒有一絲可能呢？

去報戶口的當然不是姑媽，是不識字的我阿嬤，我父完全不管家務事。猜測這兩字應是小姑媽寫在信上寄回家，阿嬤帶至戶政事務所由戶政人員寫下。

阿嬤去報戶口那天應是十月下旬我已出生十多日，初步判斷沒有夭折跡象才走一趟鎮上。鄉下人晚報新生兒戶口甚至過了滿月，其理在此；農務繁忙又要做月子，大老遠去戶政機關辦事不易，若報戶口後此兒旋及夭亡豈不是還要再跑一趟註銷，因此皆以晚報為宜。當年鄉下戶政人員良莠不齊，以報戶口那日當作新生兒出生日的情形很普遍，我亦如此。會發生這種情形，乃因鄉下人習慣以陰曆過日子（我母我姑至今仍如此），戶政則以陽曆（西曆）紀事，當家長報以陰曆出生日期，之前的日曆已撕去而承辦人員懶得推算，乾脆以當天做為出生日，反正不是他的孩子無所謂，這就是為何鄉下孩子甚多生日懸疑，日後欲以星象（依照陽曆生日）與八字、紫微命理（依照陰曆生日）論命皆不可得的原因。這種情況在現代不可能發生，但在生產由產婆接生或自行斷臍、報戶口無須嬰兒出生證明的年代，一本戶口名簿有時僅能當作稗官野史不能當作歷史鐵證。有例佐證，按照戶籍上登記，我母婚後不及五個月便生下我，這豈不是偷食禁果！經盤問，她以指天為誓的表情斥之為「黑白講」。此事我信她，時間未久遠，人證還在。怎會如此？戶政員把辦理結婚登記那日當作「結婚日」了。怎可如此，沒辦法，那年代吹的風叫做「就是如此」。可證，當社會規範未立、民智未開，掌握權柄的人說了算，人們習以為常亦不以為忤。

我的官方版出生日期是錯的，名字不可能出錯嗎？聽聞有戶政員將單名「正」寫成「一止」，可憐那孩子長大後嫌麻煩也不想「正」回來。還有一例是我大弟，婆媳倆商量好名字，也是阿嬤去報戶口，這回只憑口說，戶政員寫下。幾個月後，我母抱嬰兒攜戶口名簿去衛生所打預防針，透早等到中午還沒叫人，我母問護士，她問嬰兒名，我母說「俊」，護士答：「沒有俊，妳兒子叫訓。」才知那位戶政員可能有聽神經障礙，俊、訓不同音，我嬤時年五十尚未缺牙發音漏風，那位仁兄若非耳聾就是完全不在乎他人死活。以後證前，關於我的名字，有沒有可能，小姑媽寫的是「禎」、「楨」或「偵」其中之一，戶政員打了哈欠，落筆的竟是女字旁的「媜」？報完戶口後，沒人看過上面寫得對不對，鄉下人除非有人出生、亡故或買賣土地，否則不會去翻看手抄字跡不易判讀的戶口名簿。有沒有一絲可能呢？

關於名字有第二個版本，根據的是我的記憶。

我記得小學四年級以前寫的是「楨」，四年級導師黃老師說我這麼愛哭是真正的女生應該改成「嫃」，他同時也幫另一個女生改「華」為「萍」。老師說的話就是聖旨，從此我寫自己的名字都是「嫃」，直到高中報到時被那位大嬸譏笑：「連自己名字都寫錯。」此生第一次翻看戶口名簿，果然清清楚楚是個「媜」。

可惜因老厝淹水加上多次播遷，小學、國中時期除了留下幾張照片外已無任何文件可以證明我的名字曾寫成「楨」與「嫃」。日前查詢國小國中校方學生名冊，所留「電腦檔案」皆是「媜」，戶政事務所的手抄本戶籍登記簿上也是「媜」且沒有改名註記。這應該可以定讞，報戶口時寫下來的就是「敏媜」。

那麼，我的記憶為何這麼離奇？像一個過度幻想的小孩脫離現實遨遊天際。以我自幼對課業認真，習字必究竟其筆畫，怎可能分不清楨、媜之別？到底哪一個環節由誰弄錯，至今不解。難道曾有一個叫「楨」的隱形小孩附在我身度過最快樂的童年期，又來一個「嫃」借宿我身，陪我熬過黑暗期？讀古典文學時，常遇到作者生年不定、名字不明的情形，深以為怪，有文字記錄怎會出錯？清朝不算遠，一個曹雪芹的身世就是一團霧，忙翻紅學家。等到自己碰上，連最簡單的出生日期也會出錯，才知官方文件上的白紙黑字有時僅供參考，還活著的當事人也有可能遇到「年代久遠已不可考」的困境。楨、嫃、媜這三個字的演變過程太像天意莫測，又隱含命中注定：不管怎麼胡鬧，妳終究要回到女字旁加上貞潔的貞。

猜測最有可能的情形是，小一上學期習注音符號，下學期開始在國字練習簿上學寫名字，依據的是老師幫我們寫在本子上的字，早讀的我還是一隻在森林中迷途的小白兔，不能辨位，依樣畫葫蘆，把「媜」寫成「楨」，老師沒發覺，就此錯定。由於每年更換級任老師，不易被抓到，到小四時老師的「戲言」被我當真，遂把「楨」寫成「嫃」。

姓名乃標示「我是誰」之首端，而我這個品學還算兼優的學生竟然到了高中還未弄清名字含義；「媜」字神祕莫測，字典找不到，請教國文老師，他解惑了，《康熙字典》才找得到，讀音如「爭」非「真」。折騰到十七歲，字寫對了，會念了，但不知是什麼意思。不久，班上同學流行去掉名字中間一字以簡稱，大約也是標示自我主宰的一種小叛逆，我已決意走文學之路，不改姓，便去中間一字，只用「媜」，大勢底定。

大學時上聲韻學，得知「媜」字「知盈切」反切庚青韻，確實應念「爭」，義為「女字」，女子名字。這個不常見的字有時會跟我玩捉迷藏，在電腦未成為主流的鉛字排版時期，我的名字見諸報章雜誌，勉強拼出的「媜」要不是太胖就是乾脆以小黑點「．」代替，當名字變成「簡．」，該哭還是笑？十多年前曾在上海開戶，電腦無「媜」字，改以「＊」代替，凡需匯款給我，戶名寫「簡敏媜」必被退回，需填「簡敏＊」。兩岸有何不同，一個叫「．」一個叫「＊」。

此字也同樣困擾我的讀者，寫來的信上說如何如何喜讀我的作品，但寫的是「禎」，叫我該怎麼想呢？還好，年輕時寫情書給我的男子們都沒寫錯，證明被追求的人果然是我，但從沒人問我這個怪字什麼意思，可見愛情起始於一知半解，即使是變成我的眷屬的這位先生，也沒問過他妻子的名字有何來歷，由此證明婚姻裡也有不清不楚的角落。每個人的名字，就像一棵獨特的開花植物，多開一朵少開一朵無所謂，活著就好。

撰聯名家張佛千先生曾以我名為題賜下一聯：「文章高詣貴在簡，女子美字古曰媜。」蘊涵勉勵之意。女子美字，既是云女子有個美好的名字，又可衍義為寫得一手好字，再撮要假借為博得「文章美名」的女子，誰云不宜。

貞，會意字，甲骨文字形似一口寶鼎加上一支神杖「卜」形，相合而為：依據鼎內火炙變化而察看神跡。遠古殷商，無事不占卜，「貞」是個重要的字，貞人即卜人，卜者釋義需求正確、堅定，故衍生貞定、堅貞、貞節之辭，指的都是不可動搖的精神境界。成於清康熙五十五年（一七一六）的《康熙字典》收有「媜」字，自字面推想，从女从貞，寓意品德貞潔女子，然我更喜愛其古義，一個善占卜的女巫，而「簡」本是遠古用來書寫的狹長竹片，既簡且媜，一個聚精會神觀察大鼎內火炙變化再將占卜結果寫在竹片上的女巫形象，躍然而出。

就是她，自遠古而來，附臨我身。

然而，我畢竟已過了神話化自己的年紀，天色漸晚，追述自己的名字若有值得自我惕厲之處，應該是以悲喜心懷看到五十七年前工廠裡那三名小女工的身影；叫做「敏媜」的漂亮女孩沒機會發現自己的名字聯結到三千多年前的古老國度，後生的我繼承這名字，擁有她想像不到的人生。我的兩個姑媽，當時尚未見到我面，卻真心地為我歡愉，以她們擁有的一切能力為我尋思一個好名字，把祝福藏在裡面。這也啟動了我的人生氣候，無論我走到哪裡，都是一個被祝福的人。

若說這個名字有什麼天意，應該是我必須成為說故事的人。來日，若我開始寫小女工的故事，那一天，應該就是我搬出大鼎，回到「媜」字源頭的一天吧。


青春時期，關於成長與寫作的七個關鍵句——與繆思少年紙上喝下午茶，文學約會。


【作者交代】

我一直想與年輕的中學朋友喝下午茶，來一場文學約會，可惜現實上做不到。在校園大禮堂或會議廳的演講，太正式了，當有積極辦學的校長、主任在座，兩眼炯炯有神的教官走來走去，不知怎地，我就輕鬆不起來，非常嚴肅地彷彿一個人對三四百人談判一般講「大道理」，講得兩敗俱傷——我怎不知大道理讓人討厭，現在流行的是笑聲從頭到尾不停歇，我沒這本事，做不到。曾有一次，兩位浪漫的高中國文老師精心安排在校園一隅與同學們喝文學下午茶，桌上還有糕點呢，但大家熱得冒汗，「那位同學妳移一下椅子，太曬了。」我記得我這麼說，看到另一位皮膚白皙的女生被蚊子咬出包，不停地抓，紅豆都快抓成湯圓了，讓我好難受。有幾次在咖啡廳與十幾個校刊社同學談，效果也不好，咖啡廳太吵我必須扯開喉嚨，座位也太擠，好像運囚車裡一群囚犯在談越獄——文學，也像在越人生這座獄。

紙上最方便，無須舟車往返，別說蚊子連老虎都不怕。最重要是，無須遷就時間。唯一缺點是，我聽不到繆思少年們的笑聲。

沒關係，一個人在思考時是不會有笑聲的。



1. 「我是誰？」

你問過自己這個問題嗎？你覺得這問題重要嗎？有意義嗎？如果給你一張白紙要你寫下回答，你會寫名字三個字而已，還是紙短情長無法罷筆？

「有沒有一條路，讓我可以從年輕走到年老，既是青春航程的起點，也是生命最後的岸？有沒有一條路，收藏我的喜怒哀樂，讓浮雲般的一生變成美好的故事？有沒有一條路，生命的意義就在那裡。」

你想過這個問題嗎？

還是，你真的覺得用什麼方式活著，無所謂。

我想過這個問題。這問題是顆種子，你越早提問，它越快萌芽。在與現實人生搏鬥之前，天地靜好，我卻想知道自己是誰，來這世界做什麼？有個夏夜，入睡前，尚未唸小學的我把腳擱在木板床窗臺上吹風，父親正在收聽的收音機用臺語播新聞，有個人發生車禍「當場死也」。死也，這個概念重擊幼小的我，非常害怕，烙印腦海難以忘懷。我想這個時間點可以用來標記一顆「文學種子」掉出來了，當我回顧寫作的熱情是怎麼開始的，是否有一條隱形的線索串聯著寫作的欲望，就會想起這一夜，「死」這個驚悚的概念啟蒙了我，像預告片，要我做準備。後來在現實世界果然必須與「死」對戰，我似乎不必經過學習，理所當然地拿起筆在課本空白處、日記本、稿紙上寫下文字，越寫越多。原來，那一夜那一個「死」字啟動一個小孩對生命的大哉問，「我是誰」像一條不斷延伸的線索，朝著與「死」相反的路徑曲曲折折地長著，終於有一天找到自己的最佳武器——筆，足以與「死」打成平手。

寫作，是我的求生術。如果不是為了求生，不是為了把即將流逝的珍寶留住，把種種已然消失的美好喚回來，作家何必存在？

而你，繆思少年，寫作不見得是你的求生術，你的是什麼呢？倘若你遲疑了，因拿不出答案而心慌，別急，這不是考試也請你避免用考試模式思考所有問題，人生很多重要事情都發生在教室外。答案必然就在自己身上，只是未曾自我挖掘，未曾從生命的絕對高度來回顧自己那看似蒼白卻可能無比獨特的成長過程而已。當你不再注意鏡子裡的臉龐與髮型，不強悍地守衛自己的感受像隻刺蝟，開始對生活周遭人事物好奇，即使只是對早餐店一片蘿蔔糕怎麼做成、一條老街如何形成、掛在牆壁上黑白家族照片裡有誰，產生一個小問號「？」，即使只是如此，這一刻都是珍貴到值得高聲歡呼的。因為你的眼中不再只有自己，你的觀察力與想像力開始敏銳、豐富起來，感受力就像肌耐力一樣也變強，能感受到他人的感受。請幫這句話畫一條線，「能感受到他人的感受」，這是寫作的起跑線。

像養寵物一樣養個小問號「？」，牠會吠叫，帶你進入思索的遊樂園。你變得渴望學習，即使看到不認識的「靨、魘、黶」也會點開字典查來歷，知道它們不是同部首的三兄弟。你學會聽不同版本的言論，不輕易受網路聲浪影響，在沸騰的群眾中猶然冷靜，你不甘做一個火上加油、錦上添花成為他人操作下的附庸者，你學會思考，一個「讚」也不隨便給。會思考，才能辨是非。

你覺得生命不可思議，對人生好奇。你渴望學習，害怕荒廢生命。好像讓自己的內在變得豐饒是一件很吸引人的事。你變得愛讀文學作品，甚至發覺以前讀不懂的、乏味無趣之書：沒有影音輔助漫畫佐料、密密麻麻只有白紙黑字的書怎麼變得有趣起來。你每讀一段就有許多觸角伸展開來，有你的觀察與經驗，有困惑與疑點，有讚許之處也有奮然想要爭辯的段落，閱讀不再是消遣娛樂，你感覺自己在閱讀中、睡夢裡彷彿跟作者一起散步、對談，進入一場心靈深戲。當你的生活有意識地啟動了體驗、尋覓、累積、提煉、結晶的程序，意謂著你的內在大建設已如火如荼地動工，你將開墾出繁複瑰麗的心智風景。你不再是以前那個靠本能反應、隨波逐流的你，你的內在住著一個尋寶人、一個孤獨者、一個追夢家、一個斷腸客、一個頓悟僧、一個穿梭時空打敗時間之勒索、追求永恆的騎士。你的文學金身躍然而出。

「我們之所以書寫，是為了讓未被書寫的世界透過我們得以表達。」卡爾維諾說。你睜開金身上那隻文學之眼，從尋常的人事物中看見閃光，你準備充足了，可以下筆。

2.鍛鍊

在黃金種子年代，選擇自己的人生路固然重要，還有一項也不能忽略：鍛鍊。這兩個字從「金」部不從「水」部，可見非戲水揚波那麼愜意；字典解釋：把金屬放在火裡燒了，拿出來搥打，叫「鍛」，把金屬鎔化，使它精熟，叫「鍊」。想像在高熱熔爐旁，火屑噴發、大鎚起落的畫面，豈是歌舞片那般歡樂。

從最基礎的日常生活開始擺脫「蓄奴制度」——家中那兩個，一個叫媽奴一個叫爸僕，為獨立自主做準備吧，從自己額頭流下的汗水才是甜的，接受各種鍛鍊，準備登基，開創一個王國。

我必須提醒你，鍛鍊的項目也包含內在心理素質的厚度與韌度，若是太薄太脆，一句責備、羞辱的話就足以讓自尊心嚴重受損的少年從高樓跳下。這是遺憾的事，有求死的衝動卻沒有求生的勇氣。每個人的鍛鍊之路不盡相同，但同樣必須承受搥打。我無法判斷各自承受的搥打合理或不合理，但我相信，一旦熬過，必然有嶄新且美善的面目。

鍛鍊隱含的目的就是，脫胎換骨。

3.選擇

最會做考卷選擇題的人，可能最不會做人生選擇。人生是無數選擇的總集合，每個選擇都沒有標準答案，適合他人的路不見得適合你。有人選最多人走的那條平穩之路，有人如美國詩人佛洛斯特〈未選之路〉（The Road Not Taken）所言，選擇人跡較少的那條路。


樹林裡岔出兩條路，而我——

我選了那條人跡較少的，

因而使得結果完全不同。



選擇一條最適合自己的路，讓將來七十歲的你感謝十七歲的你所做的選擇。

然而，「選擇」若是個出遠門闖江湖的少年，「機運」就是他的坐騎。我們永遠無法理解上天何以厚待某些人而苛待另外一些人，錯誤的選擇會帶來痛苦，但有時痛苦並非來自選擇錯誤而是欠缺機運以致留下遺憾。即使如此，我們也不能不慎重地做出選擇，因為道理很簡單，如果我們不在乎那珍貴的選擇權，很快地，我們將變成被選擇的人。

4.紀律

沒有人喜歡這兩個字，它代表以外力進行規範、約束。紀律的對面，小一點的是自由自在大的叫無法無天，兩邊涇渭分明無模糊地帶，未嘗聽聞能夠既守紀律又不守紀律（舉例，有聽過既闖紅燈又沒闖紅燈嗎？）學習過程要不要把這兩個字放進來，持不同理念的教育專家各有看法。紀律確實像一把刀，施行者若拿捏不當廣設條條框框，豈非把人關入牢獄？但若把學習喻作深入莽林墾荒，少得了這把刀嗎？

我想說的紀律，指的是已內化為自我管理的能力，在沒有任何外力要求、驅策的情形下，一個人自動自發、持續朝目標邁進。凡才情稟賦秀異能成就大業之人，檢視其所作所為，必能見到紀律之作用。紀律是約束本能之河床，是追求事業精進必備的生理時鐘，是夢想這顆星球運行的軌道。

成長學習過程要不要守紀律，守到什麼境地？端看自我選擇。小事如：上課遲到、課堂上聊天趴睡玩手機無視於老師賣命授課、擺爛課業、生活常規如杯盤隨吃隨放視他人為僕……大事如：離開學校後開始過退休生活，不事生產悠哉游哉，宅在家啃老。有些人有條件過無拘無束、我行我素的生活，有些人無此條件更不想虛度一生，若是如此，及早鍛鍊才是正道。

非常奇特，紀律往往伴隨禮節。一個能自我約束的人，大多也是識大體者。這其間的關連頗值得探究，或可說，重視紀律的人也喜歡秩序，在人情世故上多一分節制，故行為舉止合乎禮節。

寫作是燈下埋首、不知東方之既白的事業。案頭上只有孤獨相伴，聽到的僅有自己的嘆息，以及思慮陷入混亂時一再自我推翻的內在風暴。若無紀律當拐杖，行經莽原打草驚蛇、遇惡水拄杖而涉、攀巉岩則敲徑探路，若不是已內化成為一種本能，任何一次寫作瓶頸、退稿退件、惡評鬥爭、滯銷絕版，都可能是致命一擊，自此封筆。而仍然活著，寫了十年、二十年、三十年，自己數算里程朝第四十年前進的作家，不是因為他們多麼得天獨厚、擁有資源，恐怕最關鍵的原因是紀律，那根拐杖不知怎地長成脊椎骨又衝出去變成連綿不絕的山脈，引他們向前。

紀律，更上一層的演練是，追求創作上之突破。不管已完成多少作品，面對新計畫，必須忘記「所來徑」，視此計畫為唯一；既是唯一，便敢於破格勇於創新。而這，也是紀律最奧妙的地方，它以約束做為起步，最後帶我們抵達的地方，竟然是開創。

5.夢想

大江健三郎〈自己的樹〉寫著，祖母對他說，每個人都有一棵「自己的樹」，生長在森林高處。人的靈魂從這棵「自己的樹」樹根處降落到人間，死的時候只有身體會消失，靈魂則回到樹裡，腦筋聰明的靈魂會記得自己是從哪一棵樹來的。如果走入森林站在「自己的樹」下，有時會遇見老了之後的自己。這時候，尤其是小孩子，還不曉得怎麼跟這個人應對，所以還是不要接近「自己的樹」比較好。

大江說：「有一段期間，我會一個人走入森林，站在長得高大氣派的一棵樹下，等待著遇見老了之後的自己。如果可以順利遇見他，我有個問題要問他，我會用學校教的標準國語問他：人為什麼要活著。」

這個玄妙的鄉野奇談把各階段的自己當成不同的人看待，不妨借用，想像少年的你站在「自己的樹」前，遇到老年的自己，只能問一個問題，你會問什麼？

「你有沒有把霸凌我的那個同學打一頓替我報仇？」

「你有沒有買到最新最炫的手機？」

「你的最高學歷是什麼？」

「你有沒有跟『初戀情人』結婚？」

「你有沒有賺很多錢？」

「工作輕不輕鬆？」

「你有沒有繼承到爸媽的財產？」

「你去過幾個國家旅行？」

你覺得「年老的你」會怎麼回答？當他好不容易來到「自己的樹」前見到少年的你，他會怎麼回答「你有沒有把霸凌我的那個同學打一頓替我報仇」這個問題呢？或是，看起來有病容走路不穩的他，如何回答「你有沒有賺很多錢？」

有沒有可能是這種情況，你很認真地想好問題，想對他說：

「我把愛倫．坡的話：『夢著夢，夢著凡人不敢夢的夢』寫在紙上，旁邊也寫了自己的夢想，放在鉛筆盒裡，提醒自己這一生是有目的地的旅程，並非像浮萍隨波逐流。我想知道，後來，那個夢實踐了嗎？」

其他人的會面接近尾聲，有的開心擁抱，有的似乎不太高興，都紛紛離開了。只有你，還站在「自己的樹」前等待老年的自己，你不明白，你一向守時，為什麼他遲到這麼久？

這時，安排會面的人跑過來：「這位同學，抱歉讓你白跑一趟，我們剛剛確認了，你沒有老年的自己。真是抱歉，請回去吧！」

這種情況下，親愛的少年，你怎麼看愛倫．坡這段話呢？

夢著夢。

夢著凡人不敢夢的夢！

6.挫敗

我們來談一談挫敗。

有句臺語諺語：「跋倒，也要搣一把沙。」跌倒了，爬起來時手裡要抓一把沙。重點是爬起來，不爬起來抓沙有什麼用？

這把沙，可能是你未來王國的基石之一。

海明威《老人與海》是寫挫敗與奮鬥的經典名著，一無所有的老漁夫連續八十四天捕不到魚，面對的是致命的海與鯊，書中名言：「人不是為失敗而生。一個人可以被摧毀，但不可以被擊敗。」他認為，勇氣就是高壓下的一種優雅。然而奮鬥的結果並非滿船漁穫大發利市——若是這麼寫，小說的境界就淺了，絕對不會流傳下來。老漁夫拖回一副被鯊魚食盡的巨大馬林魚枯骨，觀光客指指點點，沒弄清楚那是什麼，那不是他們的戰鬥，也不關他們的事。這是一個勝利卻一無所穫的故事，但他奮戰過了，用英雄的方式戰鬥，完全對得起海洋這個神聖戰場，這才是重要的。小說結尾，老漁夫回到小屋，趴睡——這是疲累至極且是放鬆的睡姿，正夢見獅子。我年輕時對這處結尾充滿敬意與嚮往，夢見的不是鸚鵡水牛而是萬獸之王獅子，天生的戰鬥家，箇中意涵令人深思，鼓舞我們的奮鬥意志。

忽然想起一支影片，一九九二年巴賽隆納奧運，四百公尺決賽，被看好奪冠的英國田徑名將德瑞克．雷蒙德（Derek Redmond），在現場六萬多、全球直播無數觀眾目睹下，跑到兩百五十公尺處因右大腿肌肉扭傷而痛苦地單膝跪地，瞬間，其他選手都超越他了，對他而言這場比賽已經結束。雖然競賽場上受傷乃兵家常事，但一個奪冠呼聲最高的選手跪倒在決賽跑道兩百五十公尺處，這種挫敗無從掩藏何等激烈。接著，雷蒙德奮力站起來，臉上表情痛苦，靠左腳走跳，不是往場外走，是往終點方向繼續前進；如果往場外走，他就是一個傷兵（大家也知道他是傷兵），但他仍留在跑道上往前走，證明他是個選手，是運動家。接著，雷蒙德的父親衝過警衛防線跑到他身旁扶著他：「兒子，你不必這樣。」雷蒙德表示他要有始有終，父親架著他一步一步向前，最後一段，父親放手，讓雷蒙德獨自通過終點——那是屬於運動家的一條線。

「你不必這樣。」

「不，我必須這樣。」

在人生大戰場上，除了少數幸運者（換個角度看，可能是一種不幸），沒有一個人身上不帶著傷痕。名校、資優班、校排前十、一百分只是評量學習的方式之一而非唯一。挫敗，有可能是更大的恩賜，我們要學習寫自己的「失敗履歷表」，自我診察，予以面對。

挫敗，可能來自不健全與不和諧的家庭、受困的人際關係、停滯的課業、夭折的夢想，無論是什麼，必然可以勾沉出一張挫敗網；人與事縱橫其間，形成令人喘不過氣來的天羅地網。網子不撐開，永遠不知道它是什麼圖樣，拿起一支筆與紙，把困住你的網畫出來，不放過任何一條線索；每個人的位置、每件事之前因後果，皆詳細記錄。接著，幫這張網「減針」，去掉不重要、可放過的部分，讓這張網縮小一點。放著，即使當下有許多想法，不急，明天再做。因為面對挫敗需要各個不同的你，昨日、今日、明日的你共同商議，有的你傾向減針有時一陣情緒湧來又加針了。幾日後，看看那張網縮小還是增大。如果縮小，表示你有能力面對它尋思化解之道，如果擴大至兩倍三倍，這是個需要尋求專業協助的徵兆，如同腫瘤擴散，不可等閒視之。

我的人生有沒有挫敗？親愛的少年，「挫敗」算得上是我的老朋友呢。怎麼面對？不害羞地說，到了大學我還是常常哭的，出社會後，不知怎地少哭了。我的挫敗有幾大類：家庭、經濟、創業、人際、感情。不多，或輕或重五大類而已，減針法運用得嫻熟了，有些類可排除，挫敗的感覺漸漸變輕，只不過是冬雪天氣撐傘去尋梅花的那股冷而已。退一步看，康莊大道可以盡攬海天一色之美，曲徑通幽亦有柳暗花明又一村之驚豔。此路不通，他路順暢，每一處人生轉彎的地方都能遇到文學——那刻骨銘心的經驗豐富了寫作，是以，創作是我人生中唯一沒遇到挫敗的項目，因為那是容納與轉化挫敗的地方。我比老漁夫幸運，拖回的不是枯骨，是一本書。

親愛的少年，我想進一步談被侵犯的傷痛與挫敗的感情。

先打個比方：

從前，有一個王國，遭到外敵入侵，破壞這王國最神聖優美的領域，造成無法彌補的損害。後來王國漸漸恢復，但國王始終無法原諒、忘懷被侵略的憤怒與陰影，有一天，下令全國人民自盡。

你覺得合理嗎？

王國等於個人。一個人需要為痛苦經歷而結束生命嗎？

以下是一個簡單的推理：假如我果真如此，意謂著我是弱者，那個傷害我的人或力量雄壯威武到足以主宰我，決定我的苦樂、光明或黑暗，左右我的一生，那麼，他（或是那股力量）就是「神」，我是他的僕人、奴隸、附屬品、財產、玩物。但是問題來了，我是生來要被當作奴隸對待的嗎？我怎麼可以奉那傷害我的人為「神」呢？我怎能允許我的生命被那樣的人決定呢？當我以了結自己的生命做為代天行使懲罰、令他一生良心不安的致死一擊時，我被自己的悲憤激情與復仇意識蒙蔽了，忽略「我」不只有我一個人，它是個集合體，代表所有跟我這個人有關的人事物，那是一整群規模，當「了結自己的生命做為代天行使懲罰、令他一生良心不安的致死一擊」成真，等於把「一整群規模」陪葬進去了。我原本要報復那「傷我」的人，結果卻傷害「愛我」的人。傷我的人一個，愛我的人一群，我用一群去抵一個。若我死，傷我者的良心會不會瞬間受譴責我不知，愛我者的心會痛苦一輩子則我知，那麼，我是拿「一群」愛我者的「一輩子痛苦」去換「一個」不愛我的人之「瞬間不安」。當瞬間過了，此人談笑正常寢食俱安，而愛我者沉浸在傷痛裡被淚水醃漬了餘生。則此人是主宰之神無疑了。

你要帶著你的父母、至親好友一起「奉」他為神嗎？你要讓他對你做過的事，轉而以精神方式對你的父母、至親好友一一再做一次嗎？

你的答案是什麼？

至於挫敗的情感，被愛神的鉛箭射中，那是心被鞭笞的經驗。「學會分手」是愛情裡最重要的一課，可惜熱戀中的人聽不進去。感情世界分分合合，本是花開葉落般尋常，人尋覓我、我尋覓人，合則攜手前行，不合則分道揚鑣，道理都懂只是不願接受；當一方提出分手，另一方鮮有不憤怒的，起因於「為何你不要我」，被欺騙、拋棄、羞辱的感覺像一把尖刀凌遲著嬌貴且脆弱的自尊心，理智全面失控，如擒著一把火跑入枯乾的死樹林，瘋狂地吶喊、咒罵，接著發生傷人自傷的憾事。

當挫敗的愛情聯結到對自我完整性之踐踏，視對方及其新歡如寇讎，「報復」被賦予合理性，驅動攻擊系統，一發不可收拾。難道，這是面對「分手」課題唯一的選擇嗎？愛情像一個獨立運轉的星球，其運行法則跟現實世界的律則完全不同，所有現實界用來認證成功失敗、資優資弱、成績、美醜……的評鑑法，在愛情星球上往往行不通。感情挫敗僅是「一次無緣的經驗」並非代表這一生完結篇，更與自我之強弱尊卑無關，不該用「成功、失敗」的概念去定義它。

但無論如何理智分析，挫敗的愛情會把我們推入暗無天光的處境確是事實。我豈不曾經歷抑鬱風暴，豈是沒有行過死蔭幽谷，豈不曾被淚水鹹痛了眼，然而，讓我活下來的，不是醫生的藥（那時的社會還分不清精神科與神經科之別），不是父母（咬著牙也要瞞住他們），而是內在的「英雄性格」——如同海明威筆下與大海搏鬥的老漁夫，不惜一戰，緩慢地，先從完全停滯之中把時間感找回來，重新確認白晝黑夜運行，每一天從天亮撐到天黑，刮得一點微光，丟入「內心撲滿」儲存起來，一段時日之後，心念轉了0.5刻度，能吃能睡，接著又移了幾公分，方向變了，能欣賞美好事物，有個自我反省的聲音出現：你把那麼貴重的美好事物給了一個沒有能力負擔的人，錯在你不在他。再過一段時日，自我的聲音響起：美好的前程在另一個山頭等著。提步向前，內在大放光明。

把尋找快樂的能力與整理痛苦的能力當成手腳，手不想動時，腳要行走，腳不想走時，手要揮動。

請記得，人本來就應該手舞足蹈的。

7.社會責任

「一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。」《聖經》約翰福音第十二章。

我想請你想一想這句話的意思。找到能種植夢想的那塊土壤，找出「個我」與「群體」平衡與和諧之道，這是高難度的挑戰。

我們都不能忽略自己是大社會的一分子，從中取用各種資源而成長、茁壯。你們之中有些人更幸運些，落腳在社會較富裕區塊、較優渥家庭，你們的起跑點比他人超前一大截，這並非你做了什麼功德，純然是幸運，請你記得這份幸運，別把它當作理所當然。那些遍佈在較基層的人們，不是他們天生就該如此，也不是比你們愚鈍，而是在最幼嫩的年紀欠缺父母養護良師啟蒙，當他們在第一時間沒拿到「學習的機會與機運」這張紅心A，這一生大概就會朝向比較辛苦的路。固然在開放的社會無處不可學，但走在辛苦路上的人可能一連拿到的都是爛牌，不易保有奮發向上的學習之心。一個有家庭供應舒舒服服念大學的人，怎能體會一個白天在惡劣環境做足八小時粗工的人晚上根本沒力氣進修的事實。

所以，如果你拿到的是一條有紅心A的路，你的夢想著床的土壤是肥沃的，陽光也充足，只要你努力大多能收穫豐饒果實。那麼，你比任何人更應該做出回饋，上天寬待你，也許祂希望你做一個「把遠處星光化成近處燈火」的人。

親愛的少年，我想跟你分享一塊榮譽牌。我在求學過程得過不少獎狀，落籍文壇之後也獲得各種獎項與榮譽，但今年夏天獲得的這項榮譽對我而言意義特別深刻。我記得國中時一個酷熱的夏天，我跟著阿嬤坐很久的汽車去宜蘭市一個我弄不清楚的地方領一筆錢，以往都是弟弟跟著她去，那次不知怎地由我陪她去，也是唯一一次。那地方叫「家扶中心」。我才理解到，在父親猝逝之後，有一股來自陌生人的溫暖吹入我家。我心裡想：「有一天，我會長大……」現在，我不僅長大也邁向黃昏年歲，當年心中的諾言實現了，這塊透明榮譽牌來自「家扶中心」，上面寫著「愛心永續」，感謝我與先生「持續認養國內兒童二十年」。當年的滴水之恩，今日報之以泉湧。

將來，無論你站在社會哪一個領域，擁有多少資源，都要把社會上欠安的那一群人放在心裡，「把遠處星光化成近處燈火」。當你這麼做，你會體悟自己生命所經歷的種種鍛鍊都是為了讓你有機會做出奉獻。當那一天來臨，說不定你會想起今天的午茶約會，「有沒有一條路，讓我可以從年輕走到年老，既是青春航程的起點，也是生命最後的岸？有沒有一條路，收藏我的喜怒哀樂，讓浮雲般的一生變成美好的故事？有沒有一條路，生命的意義就在那裡。」

你會再問一次自己，那個古老的問題：

「我是誰？」


那年夏天的蟬聲


【作者交代】

我有一文〈夏之絕句〉，成於大學期間，正是情感奔騰、文字穠麗之時。此文曾收入高中國文課本多年，似乎成為學子認識我的起點。多年前，收錄〈夏之絕句〉的出版社邀我自述寫作緣由，為學子伴讀，我欣然而就，遂有此文。今重修改題，除述及〈夏之絕句〉寫作緣由，也自剖文理，供學子參考。

曾聽聞有教師言白話文比文言文難教，初不明此意，後從出版社編輯處方知，課本所選文言文皆經典名作，教學之章法既定，路徑清楚，而白話文品項繁多、包山包海，抒情美文與自然生態之教法自是不同，論述之文與親情倫理之文其庖解之法亦應相異，且作者大多在世尚未蓋棺論定，更增備課之勞。

散文易讀，不見得好教。讀，以己心去讀，教，要服貼那藏在文本裡的作者之心去教。散文不似小說、詩，常可依據文學理論塑型一刀予以切入、詮釋繼而促成評論家再創造之作，每位散文作家之作品匯整而成一獨立星球，不僅軌道相異，其地貌氣候礦脈皆不同。一篇散文，僅是此星球之一切片，單就文本鑑賞不涉及作者是誰無不可，然若從星體而觀，或許才能看出何以作者於此時寫作此文，而此文的意義恐怕不是它能佐證什麼當代文學理論，而是為這個自轉星球提供了什麼氣候做了何種貢獻。散文，難寫難教，在於作品最終要從離現實生活最近的地方跳脫出去，指向一個精神實體，作者所形塑的「理想我」。

作者本不應過度囉嗦，壞了讀者的想像空間。我今日如此多言，或許是盛夏來了又聽到蟬響的緣故吧！



那是一個特殊的夏天，十八歲前夕。熬過大學聯考「酷刑」，算準成績單寄達的那一天，我從新北投換三次公車到當時非常偏僻的內湖小姑媽家，茶几上放著一封我的信，用顫抖的手撕開信封，躍入眼簾的數字舞姿曼妙，定睛再看一遍，確定自己擠進了杜鵑花城的窄門，一時恨不得衝破屋頂飛向天空，發洩那股擂動心臟近乎不能承受的狂喜：終於等到這一天，終於等到稻田裡那個少女夢想落實的一天。

（親愛的年輕人，有一天你也會嘗到那種喜悅的！）

放榜後，我鼓起勇氣，一個人坐車到臺大，探訪這座高三那年時常浮現在我腦海卻不曾踏入的校園——有幾次坐公車經過，只從車窗遙望那不起眼的校門，暗問：「我能到這裡來嗎？」卻不想踏入校園，當時的心態似乎有點自我盟誓的意味，當作一個祕密約定。幾年前，我回中文系開散文課，有個學生交來作品，提及高三那年一個冬晚，剛從補習班走出來，沉重的課業壓力讓他身心疲憊，非常無助，寒冷的冬夜卻不想回家，獨自從補習班坐車到臺大校園，看燈火依然輝煌的窗口閃過年輕的身影，心中升起一股進入這所大學的強烈渴望，遂撿起一片葉子，手握著這片葉子當作跟這所大學立下約定。我看到這一段，不禁淚濕，無論社會如何翻轉，只要有競爭只要想衝鋒，「高三牢籠」都差不多，而自我盟約依然是成長中最動人的儀式，遙望校門的眼神與一片葉子，都是一種信物啊！

回到那個夏天。我獨自踏入校園，欣喜且貪戀地領取每一處風景。我手上沒有任何地圖、資料，因此反而能回歸最直覺的感受，流覽花叢椰林建築，每一處轉彎都有驚喜。最後，我問了路，停在文學院前，仰望我心中的聖殿，聽蟬聲四起。那是我第一次在文學院聽蟬。心情是喜悅的，有一種壯志凌雲般的自我期許，願不辜負這所大學，不辜負自己的夢想。

高三時，立志要當作家，一心想進中文系圓夢。大一在哲學系，但讀的寫的都是文學，時時刻刻都夢想到文學院上課——哲一的上課地點不是新生大樓就是系館，都不在文學院，大二轉入中文系，總算如願。〈夏之絕句〉文中提及文學史課，正是在文學院二樓大教室上課（如今變成中文系辦公室，令人悵然）；這是我最喜愛的教室，四周環樹，從窗戶可遠眺傅鐘及鳳凰花樹，講臺上老師的聲音聽起來盪著回音，彷彿身在聖殿中的空谷。

我的大學生活開展得不算順利，尤其大二轉入中文系，在課業、生活與人際上面臨一些難題，彷彿肩上掛了幾個鉛球；現在的學生稱之為「壓力」，我們那年代不講壓力，講「責任」，既然叫「責任」，責無旁貸，都是必須自己承擔的。那幾個鉛球壓得我喘不過氣，甚至起了困惑的疑雲。

如今想來，年輕的生命必須經過一段自我質疑、自我批判、自我改造的歷程才能真正踏上那條選擇的路。那年代的學生自尊心強，很少向外求援，似乎也沒有太多支援的管道可用，遇到難關大多靠自己思索、爬梳，慢慢度過。我也如此，可想見那時的心情是陰鬱的。文中提及「聽不見蟬聲」，概述了當時的心理狀況。正因為有這一層心理背景，所以文學史課堂上那一陣鳴金擊鼓般的蟬嘶，帶著一種戰場號角的想像，對我而言別具深義，像是一種「喚醒」。葉慶炳老師的文學史不知正划向哪一朝代的風華，我的心被蟬聲叫醒，開展了與蟬相關的一場心靈祕遊。

因聽到蟬聲而尋覓聲源，自然而然望向窗戶，「一扇有樹葉的窗」，正是從這間大教室所見。接著，將圓扁小葉在風中的嘻哈聲，轉景成一群小頑童，帶入回憶，續接為小童年，撿拾童年音符，鎖住了「蟬」的主題。

長於蘭陽平原冬山河畔的我，蟬與螢是童年的兩大美好支柱。我尚未好好寫出像河流一般靜美的月夜流螢，那需要一些寧靜平和的境界。相較於螢之無聲、微光，蟬所指涉的夏日豔陽、澎湃的重金屬鳴叫，更契合孩童的喜愛。蟬，聯結了童年，象徵無憂的田園生活、豐實的家鄉情懷。蟬在我心中，已是土地、鄉情與歡愉童年的代稱了。

因此，童年捉蟬一大段可視為一種「返回」：人，仍坐在文學史課堂上，心卻返回童年現場；此時的文學院大教室與彼時的小教室疊印，「老師在前面呱啦呱啦地講，我們兩眼瞪著前面，兩隻手卻在抽屜裡玩著『聚寶盒』……」，無論是大學生的我還是小學生的我，一樣都是「靈魂出竅」，心不在焉。大教室裡的大學生想的是昔日小教室裡的小學生，小教室裡的小學生想的是抽屜裡更小的教室「聚寶盒」內被捉來的昆蟲學生——金龜子、天牛、蟬。換個角度看，上課都很認真，只是上的不是眼前的課！這是一段愉快的回憶，所以語氣彷彿在向人敘說，其實是客觀化了的一種自我傾訴。

「捉得住蟬，卻捉不住蟬聲。」童年憶往之後，文章並沒有在此結束，反而做了另一層次的「返回」——不是回到葉慶炳老師的文學史課堂上，而是回歸文學心靈，對蟬做各種不同面向的描寫、領悟。

對我而言，這兩次的「返回」無比重要；返回童年，是回顧也是療癒，返回文學，是展望也是重新肯定生命的脊柱所在。

是以，「夏乃聲音的季節，……蟬聲足以代表夏，故夏天像一首絕句。」此一小段既呼應文章開頭：「春天，像一篇巨製的駢儷文，而夏天，像一首絕句。」也標示往下行文所描述的蟬，都是文學式的體悟。所用文字，側重古典文學語彙，跟前述童年之蟬的描寫手法極不相同，在美感與意境上，甚至形成高度的落差。這是可理解的，在鄉村樹上看到的蟬跟文學國度裡的蟬當然不同，小孩眼中的蟬與文學心靈感悟到的蟬自是兩樣情。因此，寫童年之蟬，只寫蟬帶來的單純快樂，蟬聲只是引子，並未多著墨；回到文學心靈去體驗、領受，才有晨間聽蟬、午後聽蟬、黃昏聽蟬之別，由隱士至流浪的吟遊詩人，最後歸結於生命的歌者，自有逐步入世、漸次感悟的痕跡。

文末，再次呼應蟬聲像一首絕句之喻，特別的是，加了「平平仄仄平」一句，此雖是絕句格律，但這裡另有用意。

唧唧蟬唱，聽在每人耳裡各有不同的感受，有的認為只是一陣刺耳的轟轟然，有的說像低沉的嗡嗡梵唱，有的覺得是表達不滿的噓聲。其實，音境反映出心境；心在高山聽來就像高山，心在流水聽來就像流水。我的心在文學裡倘佯，那蟬唱聽來就像在誦五言絕句的平仄。但，「平平仄仄平」，不僅只是用來狀聲、模擬，更用來隱喻人生之路平順或狹仄。既然前文已把蟬鋪寫成謳歌生命的歌者，是以，不管人生處境如何，都不應該沉默自棄，反而應該像蟬一般，緊緊把握當下的夏日，盡情謳歌。因為，歡愉是人生的一部分，困頓同樣也是人生的一部分，猶如絕句，全是平聲怎會是好作品，只有仄聲也不成佳作，在平仄之間跌宕的人生，才是最美的啊！

透過這篇文章，我十分期盼年輕學子能從中獲得鼓舞與啟發；不獨是寫作技巧上的觀摩，更是如何從尋常生活取材的方法。我們時時刻刻處於季節的流轉、變換之中，那風與草對話、蝶與花相逢、雷與樹辯論，俯拾皆是尋常也都是不平凡的景象，其差別就在於有沒有「我」的參與；沒有「我」，就只是一陣風吹過、一隻蝶飛過、一陣雷響過，有「我」，則察覺到對話、看得懂相逢、聽得出辯論。而那對話之親暱、相逢之繾綣、辯論之激昂，無不對應著我們的生命經驗，外景內情，原是一體的。正因為如此，同一份季節，才會在不同的人心裡印下千千萬萬種不同的倒影。當我們能從這個角度觀看事物，意謂著，我們已啟動了文學心靈，則耳畔響起的蟬，已不僅是蟬而已了。


君子印記——毓門求學感懷


【作者交代】

人稱「毓老」愛新覺羅．毓鋆老師，於二○一一年三月二十日辭世，震動學界。其海內外弟子門生為文追憶受業情狀，一時之際，久不聞經史、不誦子集之社會，吹來一陣儒學薰風，方知毓老師之影響既深且闊，桃李數代，自成師蔭；雖不著述，然其學問仍在學子耳畔弦響，為精神導航，其風範烙印心版，替操行定舵，泱泱然養成君子之風。次年，張輝誠撰成《毓老真精神》一書，情深力專，庶幾乎以字報師恩，捧讀再三，深受感動。遵輝誠之邀，追記當年上課情形，寫成〈君子印記〉一文，忝附書末。今毓老師仙遊已七載，重閱此文，感觸尤深。近年社會颳起「斬草除根」風，令有識之士憂心。個人學問或有累積之捷徑，社會若鏟除既存底蘊，文化根脈如何蓬勃傳承？一社會猶如一家，其子弟若不以祖產為榮、家底為傲，家運如何興旺？執此之際，分外感懷當年習業情景，不論是白日在中文系課堂習尚書、詩經、楚辭、史記、論語、孟子……或晚間於毓門習四書、孫子兵法，皆埋首勤作筆記以求增長，如此經年累月浸淫其中，方能滋養識見、豐潤性靈，庶幾乎不是一個粗鄙之人。有感於此，遂依原文架構添入材薪，藉此鋪排我心，以誌爝火不熄。



應該是個微寒天氣，猶記得自己三十多年前的樣子：綁兩條辮子，穿長袖綠格子上衣，黑長褲，球鞋。跟隨一位溫文儒雅的學長與同學，彎入溫州街巷弄。這是雌雄未辨、我的大一模樣。巷弄裡，據說住著一位很特別的老師，我不知道他是誰。

大一，我唸哲學系，其實醉心的是中文系。甫從一切以聯考為學習目的的高中刻板教學掙脫出來，貪婪地遊走於文學院各系聽課，也饑餓地參加幾個文學性社團，其中之一是國學社。有位理學院學長提到天德黌舍及毓鋆老師，姓愛新覺羅，前清皇室，講四書非常精彩，建議我們一定要去上課。但必須先拜見老師，看他收不收。

我聽都沒聽過這回事，頗感不解。坊間開班授徒者，無不要求學生廣為宣傳，拉同學邀朋友，打折優惠，以求爆滿，豈有挑學生的？三十多年前的社會雖然還算純樸，但功利的風一向吹拂每個時代，怎有這麼不功利的地方？我好奇。學長如何描述這位很特別的老師，我已忘記，但他言談間所流露之恭敬景仰，令我印象深刻。我想，就去拜見拜見吧，先上看看，要是不喜歡再翹課。大學生沒別的本事，最會翹課。

我們在客廳等著，不尋常的安靜，嚴肅。忽然，清喉嚨的聲音從後邊兒傳來，一轉頭，好大的身影逼近眼前，一身象牙白中式衣著，長鬍鬚，戴黑框眼鏡。我的第一個念頭是：「古人！」頓時，心生時空錯置之感，不知身在何代。

學長恭恭敬敬地介紹我們，提到我，說：「她唸哲學系，喜歡寫作。」還說些什麼，不記得了，我一心一意在偷偷打量老師，覺得除了懾人的第一印象之外，在他身上還有一股什麼……。那日，老師的談興似乎不錯，沒讓我覺得他嫌我們只不過是幾個啥都不懂的小毛頭，敷衍幾句就該進行到起立、敬禮、老師再見。他沒問我們問題，純聊天。七十多歲的他忽然有一瞬間家常得像個爺爺，溫且厚、沉而寬的聲音，說著儒家文化、宮中舊事，又提到師承。有幾個名字我在課本上讀過，頓時驚得不得了，遂非常唐突地插話，問：「某某某的年紀比您小，怎會是您的老師呢？」只見他哈哈大笑一聲，說：「傻丫頭，年紀小就不能當老師啊？聞道有先後，術業有專攻。」

也對，韓愈〈師說〉。

辭別而出，往學校走的路上，學長說，沒見過老師笑得這麼開心。我沒搭腔，心想，今天真是傻夠了，恐怕老師不會收的。

這是我唯一一次聽毓老師聊天。此後相見，皆在課堂上，人群中。

課室在地下室，空間不算大，一百多個學生（或許更多）擠在一起。沒有桌子，只有最克難的圓凳子，整齊地排列著。這種配備，適合戶外看野臺戲或聽民歌演唱，順便打香腸烤魷魚逛夜市，用來上「論孟」，極其艱辛。別的不說，連打瞌睡都不可能——要不是跌倒在地，就是趴上前面同學的背，再兇猛的瞌睡蟲都不可能在這種環境存活的。

入夏之後的晚上，空氣不流通的課室更是悶熱難當。只有幾支電風扇吹著熱風，不多時即汗流浹背，寫筆記時，手腕黏著紙，前後左右同學的汗味和著自己的，形成一陣陣餿浪，刺激鼻腔，幾度欲昏厥而倒下。總希望有人受不了這種酷刑而翹課，好讓我寬坐些、多吸一點空氣，沒想到人還是一樣多，貌似打死不退；本想，你們不翹我翹好了，但轉念又想，既然你們打死不退，我為什麼要沒志氣地死在你們前面。孔子五十五歲還要周遊列國看人家臉色，我一個年輕人中暑算什麼，不退，撐著。

於今回想，簡陋的物質設備更能激勵求學之心，鍛造上進意志。當然，不是凳子材質所致，是毓老師，他具有神奇力量，能鎮住滿室年輕且毛躁的心，讓圓凳變成鑄劍之爐，火勢熊熊，叫我們鍛造自己。之後，我讀牟宗三《生命的學問》，書中〈我與熊十力先生〉一篇，記就讀北大三年級時遇熊先生，描寫他的那一段極為精采：「目光清而且銳，前額飽滿，口方大，顴骨端正，笑聲震屋宇，直從丹田發。清氣、奇氣、秀氣、逸氣：爽朗坦白。不無聊，能挑破沉悶。直對著那紛紛攘攘，卑陋塵凡，作獅子吼。」牟先生以一個學生能動用的最高禮讚寫著：「我在這裡始見了一個真人，始嗅到了學問與生命的意味。」讀這一段，不禁想及在擁擠悶熱課堂裡的我們，自動來上課，為的不就是想學「學問與生命」？對毓老師之崇敬也是如此的。

老師講課，既無幻燈投影也無圖片、錄音機、道具之助，端坐椅上，全憑口說，偶寫板書。他聲如洪鐘，抑揚頓挫之間喚出一個文明古國，朝代更迭，興亡一瞬，盡在那時而高亢時而低迴的聲音裡。老師學問淵博，經史子集盡藏胸臆，信手拈來，皆有典故、出處。是以，一部論語，經他詮釋、延伸、驗證，宛如中國讀書人的聖經，修身齊家治國平天下，我們被老師言談間的期許給打動了，慨然有澄清天下之志。

「富與貴，是人之所欲也，不以其道，得之不處也。」我們如此年輕，回顧學校課堂的教學無不以考試為目的，鑽研辭義、支解章句，鮮有餘暇讓老師於「子曰」之中，喚出謙謙君子的理想形象。「貧與賤，是人之所惡也，不以其道，得之不去也。」正因為年輕，渴望尋找典範以有所景仰、追隨，在踏入社會前，能繼承一份精神上的祖產。「君子去仁，惡乎成名？君子無終食之閒違仁，造次必於是，顛沛必於是。」我們靜肅、認真坐在圓凳上聽老師授課，非炫惑於其帝國身世，非為了求取功名利祿，是為了鑄造自己理想中的人格，一生實踐。凡在毓門上過課聽進心裡去的人，不謙虛地說，絕不允許自己變成同流合污的小人。

這是毓老師烙給我們的君子印記。這烙鐵，也烙在他身上，一生為學生做出莊嚴的示範，什麼叫造次必於是，顛沛必於是。

回想三十多年前這一段課緣，深感慶幸，卻也因半生庸庸碌碌已過，一事無成，辜負當年課室中之自我期許而有愧，更因未曾有機會向老師致謝而抱憾。

或許受當年上課情景影響，我見有課室位於地下室，總會想起那一段日子。彷彿重返課室，滿座肅靜，等著木門被推開——

毓老師，重現眼前。


我，想要一個什麼樣的人生？

寒流來襲的早晨，從客廳望向窗外，對面小丘樹林在寒風中搖曳，前排年輕高大的小葉欖仁樹葉枯黃，紛然而落，但在它們之後的幾棵野梧桐則依然保持茂密的綠澤；都是有年紀的樹，在這片社區開發之前即已存在，說不定早年曾吹送涼風給附近農耕的人。如今，農耕時代永遠消逝，它們依然伸展粗壯的枝幹，掛著經文似的層層綠葉，在季節流轉中誦自己的經。

室內低溫，手凍不利於執筆，望著枯黃與深綠交織的景致，心緒飄浮也無意續寫眼前未完成的稿子。天地靜謐，腦海裡思緒兀自翻騰，通常這是自我詰問的前兆，在前事已隨昨日而去今日之事尚未啟動的此刻，詰問自己的問題竟是：「如果生命即將抵達終點，我怎麼評定這一生？」

這不是第一次問自己。跨過中歲門檻之後，這樣的提問漸漸頻繁起來；本來，年齡累積得夠多之後，最常見的福利是用來詰問年輕人，我卻反其道而行，自問多，責問他人少。因為，我堅信關於生命層次的課題，並不適合一面享用茶點一面以話語之術向他人陳述、論辯甚至取得認可，這麼私密且嚴肅的事只宜在夜半孤燈之下、遠望雲空之時、踽踽獨行的腳步間，沉思，而後提問：「我，想要一個什麼樣的人生？」由於無須受他人的意見左右，真實的心音得以響起，原初的欲念自由流動，當擇定的答案寫在紙上，那當下引起的內在震動幾乎可視作是來自造物者的加持。隨著閱歷累積，在恩怨情仇之中航行得夠久、爾虞我詐裡涉獵得夠深，提問的不再是「我想要」起頭的問句，而是：「我，仍是年輕時嚮往要成為的那個人嗎？」甚至是，每個跨過中年門檻的人無從迴避卻不見得有勇氣面對鏡子自問的：「我，怎麼評定這一生？」

這種自我詰問的習慣怎麼養成的？毫無疑問，從大學開始。我確定，在總圖燈下第一次在紙上寫下問題的我，正處於難以招架、幾乎喪失自信的青春風暴之中。而第一道問自己的問題也毫無疑問是足以摧毀意志的：「我，想活下去嗎？」

那真是生命中難得遭逢的珍貴時刻。一個原本信任人生是由正義與公理、美好與良善定律架構而成的孩子，在少女時期領受第一道死亡啟蒙之後，帶著暗傷進入這座自由奔放的杜鵑花城，密集地接受其他啟蒙：知識、愛情、道德、夢想……張開了眼、敞放了心，振奮時血脈賁張，彷彿是展翼的半人馬動物，膽敢自詡：「從此，萬里長空是我鑲著太陽的桂冠。」進而於可想見的挫敗之中重重地摔落下來，世界變成一條無止盡的荒街；被嗆鼻惹淚的濃霧鎖住，猛獸四處巡獵，厲鬼出沒，連青苔都比她有資格回答存在問題。就在這自我推翻的崖邊，她坐在總圖靠窗的老位置，望著窗外墨夜，那棵高大的欖仁樹像天庭來的使者，以姿態以風中葉聲，彷彿傳送無人知曉只有她能感應的力量，誘使她在紙上寫下天籟般的問題：「我，想活下去嗎？」這問題也內含一個自認一無所有的年輕人對神的反問：「眼睜睜看著我的祢，要我活下去嗎？」

是的，我想活。（是的，我要妳活下去。）

是的，我想看看未來的我。（是的，我要看看未來的妳。）

是的，我還有一個夢尚未完成。（是的，妳還有一個夢尚未完成。）

自答，也代替造物者回答。年輕時若掉入深淵，唯有「夢想」能救命；收攏絲縷意念搓成麻繩，一寸接著一寸，將深陷淵底的龐大身軀拉出來，爬至照得到太陽的地方，一日接著一日，認領這從未拋棄過你的天寬地闊。

生命能走到純然黑暗的地步，沉思、提問、作答，是何等珍貴的一種啟蒙：自我對話，也與神對話。一線之內是生，一線之外是滅，有誰比得上做過一線抉擇的年輕人更敢於問自己第二道問題：「我，想要一個什麼樣的人生？」又有誰比這年輕人更具備魔來魔斬、佛來佛斬的決心，堅持這一生必須走一條能實踐夢想的路，堅信荒街的盡頭就是夢土。

人生的路徑曲折，總有機會踏進荒街，置身其中，才能檢驗隨身工具箱裡哪些是有用的，哪些只是貼在箱面的漂亮貼紙其實箱內空無一物。這路段之所以險惡，在於有些人誤解人生是持續發放獎狀與禮物的樂園，因而一旦陷身其間，憤懣、絕望，瘋狂地按下毀滅鍵，只求玉石俱焚、只要快意恩仇。然而，對一生而言，荒街路段之所以珍貴，在於這是一個青年首次有機會檢查自己的工具箱，進而向智者請益生命哲學奧義，向德者討教修身處世真諦，向能者學習鑽木取火、打磨工具之道，建構攻堅與防衛系統。學成，帶著在荒街路段完成的形上指導與形下裝備，去經歷整個人生；我們依據二十歲自己對這一生的規劃，用四十年、五十載證明一件事：當一個年輕人在荒蕪之中沉思，鳥鳴緘默，花樹屏息，連巡獵的野獸、糾纏的厲鬼都暫停腳步等著，當這年輕人抬起頭望著悠然晴朗的天空，做出選擇，當他以夢想為杖撐著身軀終於站直，那一瞬間，那靜默的瞬間，地球只為這個昂揚俊美的青年旋轉，一個被夢想烘熱了的嶄新世界，赫然在他面前展開。

以此觀之，自身之內也存在「世代」分隔，然而不是對立，是協力；年長的自己感謝二十歲睿智勇毅的自己，扛著夢，做了開路先鋒。

「如果時間重返，我會做同樣的選擇嗎？」這是個讓人深思的問題，對我而言卻無須思索；時間不必重返，因為我所做的每個選擇都讓我離夢土更近。

三十多年光陰如煙而逝。生命若是用來累積世俗成功，我的戰利品不多，若生命是用來體驗，我的倉廩顯然豐實。於今回顧，每個階段走過的荒街各有精彩的難題，考驗著抉擇與原則，也各具獨特的贈禮，豐厚了人生。

「如果生命即將抵達終點，我怎麼評定這一生？」我問自己。答案是明確的，我仍然守護當年流連於椰林大道、醉月湖畔嚴肅地領受每一道啟蒙之後所做成的抉擇：投宿在一個名叫文學的地方。是的，我依然是年輕時嚮往要成為的那個人。且在天色漸晚的時光中，越來越感念三十多年前那所洋溢哲思、鼓舞夢想、砥礪抱負的泱泱大學，讓莘莘學子沐浴於莊嚴肅穆的知識殿堂而興起淑世之志、獻身社會之願。也感謝那個願意在生命的荒街上沉思的年輕人，她選擇一條艱辛卻豐饒的路，讓生命因文學而擁有造舟擺渡、佈施芳墨的能力，使這一生不管於何時結束，那一天的天氣必然是，如當年所願，「萬里長空，是我鑲著太陽的桂冠。」


【作者後記】

本文受邀為二○一八年臺大九十周年慶《臺大文學椰林》而寫。寫作期間正逢臺大校長遴選案發生之際，社會為之喧騰，政府、校方、輿論數月對峙，猶不能議決。五月回校參與「新五四」活動及中文系演講，六月參加畢業典禮及「臺大文學獎連續舉辦二十周年」座談，感受校園彌漫低迷氛圍，心痛不已。畢業典禮上，學生以手機現出「還我校長」四字，顯示這所高教龍頭學校已進入黑暗航道。發生在臺大身上的事從來不只有牽涉到臺大而已，我為那暗黑政治力之介入深感厭惡，視導致社會朝向絕對裂解之政客為罪徒。所幸到了十二月，教育部「勉予同意」，此案才告一段落。「萬里長空，是我鑲著太陽的桂冠。」從來不曾像此刻，想把這句話送給臺大，期盼母校再展榮光。




孩童，及其豢養的駱駝與獅子

人生是曲折的，正如命運似一名脊椎側彎患者必須不斷復健一樣，我們耗盡心力為了使人生平坦，結果卻有可能更彎曲。

一切必須從八○年代講起。

八○年代開始那一年，我以〈竈〉獲得第一屆臺大文學獎散文組第二名。暑假過後，從哲學系轉入中文系。那一年是我生命中少數幾個燦爛的年分，我仍記得自己像修道院的僧侶過著清樸的生活，卻在精神上宛如剛登基的皇帝要好好整頓江山；知識給我健壯的內在體魄，文學給我翅膀，家教與寒暑假打工讓我終於可以做到經濟獨立（開口向人要錢是我難以跨越的心理障礙，即使是向自己的父母也讓我難為情），美好的戀情也開始了。我壯起膽子做夢，夢著別人不敢夢的夢，我記得自己旁若無人地伸展雙臂走在椰林大道上，好似可以吞下整個天空。

這所大學給我的最寶貴禮物是對生命興起一股壯志豪情與鍛鍊築夢能力。教育是一門讓人發光的事業，使每個人自行開發潛能，琢磨成禮物，回獻給社會。就這一層而言，當年臺大的藝文風氣確實令人懷念。我有幸遇到開明的師長，中文系葉慶炳主任、柯慶明老師及當年擔任助教的李隆獻老師，他們不因一張不漂亮的成績單而拒絕一個申請轉系的女生，願意把眼光放在那一疊文稿上，看出這個學生正在做夢而給她一個機會。


[image: img]
第一屆「臺大文學獎」得獎名單。

讓我回想一下八○年代前期媒體與校園文學的關係。如我們所知，一九八八年報禁解除之前名列幾大報的報紙副刊幾乎不對外開放，肥沃的副刊疆土乃成名作家的御花園，連蚊子都是園內品種，一般市井小民很難攻入。在這種背景下，七○年代後期大屯山城裡有個不知天高地厚的高中生，秘密地玩著一種遊戲：向《聯合報》、《中國時報》、《中央日報》副刊投稿，每寫好一篇，附上一信及回郵信封，投向那茫茫無邊的大海，半個月後，那只回郵信封像穿梭於敵我兩邊天空、傳遞軍情的鴿子，裝著稿子回來了，裡面沒半句話交代——多少年後我才知道，對桌上積稿如山、不時還要安撫作家來電詢問何日刊登的副刊老編來說，這種投稿十之八九是直接退掉的，光靠存稿，登一年都登不完。然而，社會畢竟要往前走，雜草叢生裡說不定藏有機會。八○年代來了，它絕對是臺灣社會發展中具有獨特活力的階段，《明道文藝》與《中央日報》合辦的「第一屆全國學生文學獎」是一塊呼喚獨角獸聚集的發光石，它讓埋伏於校園內的種子興奮地發芽，一九八一年，我以〈有情石〉獲得「第一屆全國學生文學獎」大專散文第一名，記得是余光中老師頒獎給我，當時內心非常感動。

學生文學獎開辦間接也鼓動各大專院校舉辦校內文學獎，給學生一個舞臺。除此之外，各主要副刊也發揮敏銳嗅覺策畫新主題，如〈聯副〉「新人月」刊登年輕的新人作品、〈華副〉刊登臺大中文系「中文週」得獎作品，讓校園新秀有機會成為文壇新血。獲得學生文學獎，讓我與《中央日報》副刊做了聯結，臺大中文系葉慶炳主任在古典根基上推動現代創作，與報社合作，透過「中文週」刊登我也跟〈華副〉做了聯結。當一個社會積極活躍時，機會來得那麼容易，然而當社會進入高速運轉階段，那些機會也可能稍縱即逝。

回到一九八三年夏天吧。畢業典禮之後離開住了四年的宿舍之前，整理行李時心情重如鉛塊，毫無完成重要人生階段的喜悅——那時我的字典裡沒有「喜悅」兩字，覺得這是給膚淺之人吃的長了螞蟻的糖果；幾綑書中有一套《資治通鑑》，靠家教掙錢買的，原本擬定讀書計畫每日晨讀，終究無法持續。除了中文系本行，西洋經典名著伴我最久，莎士比亞、杜斯妥也夫斯基、川端康成、赫塞……他們茁壯了我，也陪我度過一段無法言說的黑暗歲月，療癒心傷，卻也留下對生命極度困惑的疤痕。其中，杜斯妥也夫斯基《地下室手記》，有一行畫了粗紅線：「絕望的樂趣」，這本差一點遺落在海邊的書，曾整本濕透，書頁上還留著污泥與水痕，與那張畢業證書同等珍貴，標示著通過某一種嚴苛的考驗。我的心跟四年前不一樣了，尚未啟程，卻感覺此去的路必是飛沙走石的大漠氣候，因這種預知而腳步更加沉重——產婦有「產後憂鬱症」，殊不知，畢業生也有「畢業憂鬱症」。當別的畢業生還在吃歡送飯局，我卻陷入前途茫然、內心衝突的鬱悶之中。行李中還有一綑二十萬字文稿，不知該怎麼辦；基於現實考量，應該即刻投入職場獲取立錐之地，幫母親分攤養家擔子，若能不顧一切地依隨夢想，我最嚮往的是找個清靜小屋專心研讀文史哲重要書籍、背起簡單行囊去壯遊，再像一個浪子在每個驛站寫作——若能如此，那真是浪漫得讓人想哭。我已確定這一生會在稿田耕種，但未曾告訴任何人這夢，深怕質疑的眼光會污染夢的雪白——以我的出身，做這種夢太奢侈也太不自量力。我何嘗不知稿紙上的文句無法像豆芽菜般割一把下來配飯，必須把現實這個哭鬧鬼安撫好，文學靈魂才有可能在半夜出來狂舞。明天在哪裡？前途在哪裡？薪水在哪裡？正當愁悶之際，一位哲學系同學邀我去佛教聖地整理經文，我立即答應，即刻動身。

佛光山位於南臺灣，在這之前，我沒去過高雄也不知這地方。人生中，很多事情或深或淺演繹著「緣」的奧義。就在這位同學邀我去佛光山之前數日，我回老家，也去羅東鎮上探望一位長年茹素禮佛的姑婆——她是我祖父的親妹妹。七十多歲，個頭矮小、微駝，臉上慈眉善目，講起話來笑瞇瞇地，一身「慈悲」形象，若她走過田埂，不長進的秧苗也會受其感染而欣欣向榮。她家有處小佛堂，觀世音座前的沉香燃出一縷縷浮煙，引人安靜。我與她閒話，喝汽水，窗外鎮上的喧囂市聲好像沉入江底換來一陣涼風，空空曠曠地。忽然她想起什麼，搬把椅子放在竹櫃前，站上去，我趕緊去扶。她踮起腳尖一陣搜索，取出一本雜誌，停泊在上面的塵埃紛紛於陽光中醒轉。她拿一塊布抹淨封面，遞過來：「給妳，姑婆沒讀冊，看無。」

一本叫做《普門》的雜誌。幾天後，人在佛光山，得知《普門》是佛光山旗下刊物，心頭一陣熱。我的姑婆在那個燠熱下午把一個埋在灰塵裡不知多少年的「隱喻」叫出來，關於我與佛的神秘緣法，更重要，關於一個茫然的大學畢業生該怎麼與文學訂盟。這本雜誌像一只擱在草叢的木桶，我無所事事地跳入其中打盹，一陣風將它吹入河，沿河飄流，一覺醒來，發現自己到了夢寐以求的國度。那陣風就是緣法，多奇妙的一陣風啊！

山上的僧團生活洗滌著我，梵唱似潮浪，從「無」處來往「無」處去。我渺小的自身被不知名的力量放在無邊無際的境域，開始掙扎、迷惘、靜默以致悄然開眼，看著千瘡百孔世間，感悟著身為人的難得與艱苦。從此，對自己的生命起了不同的觀看角度與詮釋，對綑住身心的繩索找到鬆綁的方法，對傷痕有了想要療癒的渴望。在南臺灣酷熱的夜晚，我寫下一篇篇感悟，誠懇地向天籟致謝。轉眼秋涼，工作告一段落。法師曾詢問我留下來的可能性，我內心知道還有好大一程人生要走，我必須往世間深水流域游去，讓這顆剛復元的心再去經歷悲歡離合，才能壯闊創作。離開前，我靦腆地將一疊原稿交給負責《普門》的法師，請他核計，登與不登都沒關係，不用告知無須稿費，當作是感謝山上的一點小紀念吧。沒想到，他們慷慨地分期、全部刊出，更沒想到的是，不久之後法師們帶著雜誌參訪《聯合報》，聯副主任瘂弦先生看到那幾篇小文，決定重新在副刊登出。我的作品第一次登上銅牆鐵壁般的《聯合報》副刊，靠的竟是冥冥之中為我而運轉的緣法。就這樣，我彷彿聽見黑夜中有一雙閃爍的眼睛看穿我，慈藹地說：「去吧，妳不是佛門中人，妳是文學信徒。」次年起，洪範書店連續三年出版《水問》、《只緣身在此山中》、《月娘照眠牀》。短短四年之間，從那個燠熱下午老姑婆幫我把一個「文學啟航的隱喻」叫出來，我帶著二十萬字文稿走出臺大校門，在佛門勝境治癒了「我執」，接著登上文壇，以那二十萬字為底基連續出版三本書。這一切來得那麼自然，好像森林裡就應該聽得見啼鳥，春日吹風就應該有花香，而當年躺在稻田裡沉思的繆思少女長大了，就應該讓她變成作家。

於今回顧，一九八八年報禁解除，原本三大張報紙變成一疊，副刊的純文學性光環開始減弱，從長篇小說連載，學術評論、中篇小說大手筆連三天登完，演變到三四行小詩、五六百字小方塊。翻騰的社會像大型遊樂場，「忠實」這兩個字像一條狗，會老會喘，忠實的副刊讀者坐上雲宵飛車尖叫，漸漸不再關注那張副刊了。而我，若將八○年代中期視作副刊在報禁解除前培植新人的最後一班黃金列車的話，很幸運地，我坐在最後一班列車的最後一節車廂。

寫作無法安頓現實生活，然而我的職場生涯卻離奇地把我逼向一條返回書房的路；不滿十年的上班生涯中，我總共參與六家出版社、雜誌、媒體公司的創辦，從無到有，耗費過量心血以致很快地發現內在的寫作警報器響了，任何一張顯赫名片都無法熄滅那股強烈慾望，最後，總會出現逼著我做出離職決定的事件。如果不是有一條等同盟約的緣法監督我，那麼，這樣難看的職場履歷尤其後來那些出版社、公司或關門或萎縮，合該證明我是個掃把星無誤。

尼采，其論及女人的言論讓我不能茍同，譬如那句名言：「你到女人那裡去嗎？不要忘了帶著你的鞭子。」但在《查拉圖斯特拉如是說》論及「精神的三種變形」，倒是個有趣且值得深思的說法。他以駱駝、獅子、孩童代表精神形貌之變化；有擔當的精神形貌就像駱駝，負載重物，無怨無悔地挑起一切重責大任，朝向那無邊際的荒漠走去。然而，就在最寂寥的荒漠中，第二種變形出現了：獅子。其天賦任務是與「巨龍」——象徵壓制精神發展的一切律則戰鬥，兇猛的「巨龍」吐出火燄，強悍地命令獅子：「你應該！」而獅子怒吼著：「我要！」牠必須為自由而全力戰鬥。獅子精神開出一條擺脫桎梏的自由之路，但獅子無法創造新價值，這一道任務必須由第三種變形「孩童」來承擔。孩童隱喻著第二度誕生，天真純粹，一個新的開始，涵蘊著無限可能與驚奇；新的季節與道路、新的友伴與故事、新的墾拓與豐收。

在尼采的說法裡，這三種變形依序發生，似乎也是逐一被取代的。然而，我別有體會，不僅這三種精神形貌的發生次序值得深究，一旦出現，應該是並存而非被取代；換言之，獅子精神出現了，駱駝精神仍在，孩童精神出現了，駱駝與獅子也還在。因為，負責創造的孩童，有極大的可能性必須借助駱駝幫他挑擔、獅子幫他開路。是以，我理想中完整且壯美的精神形貌是：一個活力且快樂的孩童，帶著他豢養的駱駝與獅子，走在黑暗與光明同在、善美與醜陋並列的人生路上。當我把這圖象帶入我的人生現場，完全吻合。「駱駝我」持續挑著現實世界的沉重負擔走向無邊際的荒漠，「獅子我」必須強悍、負責開路，從各種不可能之中找出破解之道，「孩童我」沉醉於創作，玩著自己發明的遊戲，不必向任何人負責，享受無上喜悅。

人生是曲折的，每一處彎曲，都像鐮刀割傷了手。然而換個角度看，說不定那彎曲是來自內在的一種神秘呼喚；一個正在成形的孩童，對痛苦的駱駝與流血的獅子喊叫：撐住，奮鬥，撐住，奮鬥——

我將誕生。


繭破之日——寫給宅在家、無法踏進社會的年輕朋友

你問我：「《水問》書中那句：『讓世界是世界，我甘心是我的繭』，什麼意思？」

什麼意思？照字面看，意思非常明顯，你豈是不懂？而你面對面問我，只想進一步印證某些猜測，甚至，透過我的言語來鞏固你的選擇，由我幫你認證，你把自己「繭化」是一樁扭過頭去、拒絕再看世間一眼的自由。

如果你看完那本書，用自由飛翔的心俯瞰所有故事，你應當知道那個繭後來破了，若你挑食，只挾合你口味的片段，如今我這個又老又衰的人怎麼幫那個流盡眼淚說出「讓懂的人懂，讓不懂的人不懂；讓世界是世界，我甘心是我的繭。」的二十歲女孩辯稱：「不是你想的那樣，不是你想的那樣！」我不忍詳述發生在她身上的事，但也不必否認，確實，她曾經走到扭過頭去、拒絕再看世間一眼的地步。然而，她造了繭又在繭中掙扎，離開人群獨自夜行又渴望聆聽日光下的人聲。夢想，這兩個字像不斷對主人耳語的守護幽靈，呼求她要掙扎，要顫動，即使輕微到無法讓枯葉自枝幹落下，也不能停止。那本書，即是掙扎的結果。

你的掙扎呢？你試過要掙扎嗎？

生命邁向成熟之路自有其奧妙難解的經驗，有些事情是通則，人人會碰到，有些是特例，唯你專屬。那些在我們成長學習過程尚未建立堅固自信心之前即落下的打擊，不管來自家庭、校園、社會，無論關乎親子、課業、人際、情感，可能如盜賊般竊去泰半信心，把我們變成跛行之人，畏懼著、懦弱著，再不能承受風吹草動了，像蝸牛收回觸角退至草叢，家成為唯一的堡壘，最安全的繭。

我不知道壓在你身上的挫敗是什麼？你遭遇過何種訕笑或霸凌？如果你認為你所遭遇的是有史以來最殘酷、再無別人可比擬、也無靈藥妙法可療治的傷害，以致除了繭化自己再無第二條路可行，我也不能辯駁，每個人都會擴大且深化自己的感受，此乃本能反應。但如果你願意暫時把自己的感受放在抽屜裡，以平靜的心看他人故事，那麼，此刻我直接想到可以與你分享的是哲學大師、香港新亞書院創辦人之一唐君毅先生（一九○九——一九七八）的遭遇。這個人你應該不認識，可能也沒興趣知道他是誰，「一生著作奧衍浩翰，馳騖八極」，請揣摩學術界評他的這十二字的意涵。每一位思想界巨人，也是從童年、少年、青年依序成長起來的，豈沒有遭遇過重擊、挫敗？他們終能完成日月光華般的成就，不是沒遇過挫敗，是把自身那日月光華般的生命力展現出來，度過了難關。唐君毅寫過一篇追憶中學時期的文章，記述幾位後來均以二十多齡早逝的同學故事，文中也可窺得他少年求學、修習學問的歷程。我特別注意到幾行容易被忽略卻是我讀大師們自述成長文章時提高警覺的段落，他說：「於是我在中學中，被人取上了『神經病』與『瘋兒』的諢名，我之性情變成非常孤癖……」之後又於旁事中夾了一行：「然而我越是自己讀書，自己瞎想，卻越與人隔絕，以致弄出病來……」這幾行文字，夠我看到一個十五歲孤鳥少年的身影，他離「大師級成就」還遠著呢，眼前不過就是個受同儕輕視的苦悶中學生，他的內心是何感受，你能了解嗎？

我年輕時讀世界文學大師作品，也會讀書後的作家年表，自條列式紀年中揣測他們的成長路徑與蛻變軌跡，以茲自我惕勵。概言之，大多長於貧壤惡雨環境，幼嫩即遭遇殘酷的人生課題鞭打，若願意將心比心，當知那傳世的篇章都是嘔心瀝血而來的。至今仍印象深刻的是川端康成，一歲時父親過世，母親帶著他的姐姐與他搬回娘家，兩歲，母親也過世了。我們先暫停，想像一下，一個年輕寡婦彌留之時，家人把兩個孩子抱到床前的景象；那約莫四五歲的女兒會叫媽媽，才兩歲的瘦弱兒子根本不懂這是怎麼回事，他太小，小到可能日後不記得自己曾叫過媽媽、不記得媽媽的臉。想像一下這個小男孩，注定浸泡在無止盡悲哀之中的小小孩，父母都死了，唯一的姐姐送養阿姨家，他跟著祖父母生活，厄運還沒停，七歲時祖母過世，約九歲，住阿姨家的姐姐夭折了，十五歲那年，相依為命的祖父也過世了，被舅舅收養，之後住學校宿舍以校為家。想像一下這個被死神霸凌的小孩，你能體會那一寸寸被侵蝕卻一寸寸努力自行修復的心有多艱難嗎？他的內心是何感受，你能想像嗎？

如果少年川端康成放棄掙扎甘心做一個繭，日後還會得諾貝爾文學獎嗎？如果少年唐君毅與外隔絕甘心做一個繭，那十二字讚辭：「一生著作奧衍浩翰，馳騖八極」會換成另外十二字：「一生繭居虛度歲月，一事無成」。

你要哪一種人生？哪一種比較容易？

或許你要說，你的困難比他們都大，你有理由也有資格繭化自己，那麼我也找不到別的例子反駁你。困難、挫敗都是很私密的感受，無法量化進行比較。而這部分可能也是你們這世代的福利之一，拒絕跟他人比較，只想「做自己」——這三個字曾被許多人用來鼓勵年輕人要勇敢地追夢，莫被體制困住，不要受父母的價值觀綑綁，堅持「做自己」。我相信傳達這番話的人（包含我自己），絕對沒想到依隨語意而行，也會走到一種狀態：從學校或社會退出，繭居在家，晨昏顛倒、過午方醒，自成一種與人相反的生理時鐘，不在意現實界的人際交往、事件參與，撕掉社會對青年的時刻表，關起房門，一支手機一臺電腦，流連於網路社群建立虛擬人際、數位生活，無憂無慮「做自己」。

我這世代的「做自己」是「做出自己的事業」縮寫。你們的「做自己」是一無反顧地兒童化與繭化，依附父母供養，過著拒絕踏入社會的舒適日子。「吃苦、責任、奮鬥、獨立、榮譽」、「購屋、結婚、生子」是內建在我們這一代體內的多功能軟體，你們這一代把它刪除，以致能豪爽地花費青春、浪擲時光——就這一點而言，我也不得不佩服你們，你們這種生活，我一天也不能過，心會慌；我體內有一個嚴肅的批評者手拿「寫作鬧鐘」，鞭策我始終如一，當鬧鐘響起，提問：「下一書是什麼？」「為什麼要處理這個題目？」「準備得怎樣了？」「打算何時出？」我不可能回答：「不知道。」

即使不在乎他人，至少請體會父母的心，只要父母是合於規範、不曾對你們做出法律所不許的傷害，不曾欠你們一份學費、一碗熱飯、一床睡榻，你們都有責任與義務要振作自己、回報他們。

真正的人生是與人相遇，只有人能帶來故事。如果某一天，你早起，先去給陽光照一照，深呼吸清晨鮮美的空氣，接著對父母說：「我今天要為你們做三件事，請說吧。」

也許，那一日就是繭破之日。


一小方藍天，有能力收拾那陰霾？——呼應與回想


【作者交代】

本文由兩篇應邀而寫的短文組成，寫之時一篇愉悅一篇沉重，兩篇相隔數年，原本要丟棄，重讀時竟有一種藕斷絲連的情絲，遂留著。〈呼應〉一文，乃因宜蘭縣蘭陽女中曾舉辦「閱讀簡媜」藝文活動，以我的作品為磚，讓同學書寫、競賽，結集前老師囑我寫幾句話，我讀那一篇篇繆思少女的文章既愉快又感動，遂有此文。另一篇〈洪範回想〉則是應《文訊》之邀為洪範書店四十周年慶而寫，筆端流露不合時宜的情緒。現在，我明白為何留著了；兩篇都提到落雨，也都看得到學生身影。雨與莘莘學子，充滿想像的組合；野鳥竄飛之時，穿黑斗篷的惡雲在天空集結之時，莘莘學子站在僅剩的一小方藍天之下，一切勝負未定。



1.呼應

秋雨已經落了幾天，今早出門時看了看天色，幾朵烏雲仍在執勤，看來還是得帶傘。假日的校園裡有一場語文檢定考試，應考、陪考的人陸續湧入。鈴聲響了，我對應考的少年說：「祝你好運！我在門口等你。」

門口兩排座位都被佔領了，看報、聊天、吃早餐、打呵欠、補眠，看起來不像立刻會「棄守」陣地，空氣裡有舊棉被混合隔夜油條的味道，站久了會長霉。外面飄起雨來，讓我誤以為那幾朵雲跟蹤我們也來考試，一聽到打鈴，開始認真作答。雨不大，在飄與落之間，我撐起傘，決定找一處沒人沒雨的地方。

就這麼走著，忽然被一縷熟悉但微弱的香氣吸引，是桂花香，我立刻尋找桂樹像尋覓老友一般；轉角處石欄邊，兩棵濃蔭桂樹依序站著，綴著星光點點的細花。我歡喜極了，靠近樹，深深地嗅聞這深秋的香氛。那氣息裡有澄明與撫慰的力量，讓人靜下來，心生喜悅。我決定不走了，要桂樹陪我，所幸旁邊一棵杉樹恰恰好遮出一處乾的石欄，像特地等我來的樣子。還有什麼比這無意卻似有意的安排更奇妙的呢？難道桂樹感應到了我正要找地方讀一份特殊的稿件，特地把我誘過來？

於是，在桂花那漣漪似的芬芳微波裡，在杉葉落一兩滴雨珠的自然懷抱裡，我慢慢讀著每一篇來自中學校園的文稿，彷彿看到每一個作者的容貌，有的害羞有的熱情，聽到他們的論述、感嘆與體悟。我寫過的文字，像一塊塊磚，家鄉的學子、朋友們閱讀之後，利用這些磚塊砌出自己的心靈圖像，傳遞人生感悟，令我讀來亦不禁為這種奇特的呼應方式感到新奇，再次體驗到文字神祕的巡迴力量；讀者變成作者，而寫書的作者此刻變成讀者，沉浸在那真摰、純淨的心靈交流之中，彷彿乘著文字翅膀返回我永遠的夢土蘭陽平原，這雨神駐守的水秀之地，孕育了我，也孕育無數溫柔且壯美的心靈，在文學藝術上踴躍發聲。我又翻了一遍手中的稿子，渴望與每一個作者約定：繼續寫，淋過蘭陽雨水的人都有故事，把那雨水化成墨水吧！

雨似乎收了，看了看錶，該回去做一個敬業的陪考人。忽然，一條高大的身影竄過來，喊了聲：「妳躲在這裡！我找好久！」應考的少年說，只進去半個鐘頭就考完，花半個鐘頭找我。

「怎麼這麼快，」我立刻恢復一個媽媽的本能反應，問：「是大家一起考完了，還是只有你考完了？」

2.洪範回想

「如今，我們是靜靜躺臥於沙灘上的貝殼，不再是讓人尖叫的驚濤駭浪。」

強颱來襲前夕，我坐在堤岸椅上，望向烏雲密佈的天空，忽然浮現此語。

風雨未至，在我之上的晴朗天色與遠方暗雲形成對峙；明知道這晴朗終究敵不過風雨，但此時這短暫片刻，真讓人覺得一小方藍天有能力收拾那陰霾。

這種感覺也是近年來我的體會。

再怎麼聰穎，三十多年前年輕的我絕對想不到三十多年後自己會活在什麼樣的社會？因為，按照道理，生養我的那個社會，其根柢透過我輩世代將更加根深且柢固，經由我輩世代發揚的社會，理應更加枝繁且葉茂才是。所以，年輕時的我若發揮想像展望未來，想像力再怎麼狂奔，絕對想不出有一天躍登年度暢銷書排行榜第一名的，是一本沒有字的書；想不出，那飽嘗慰安屈辱、受盡戰爭凌虐的蘆葦女性，居然有人認為她們是自願的；也絕對想不到，行車記錄器與監視器變成各電視臺的首席記者，一整天報導車禍，播報者與觀者一起沉淪在求生不得求死不能的彌留狀態；更想不到，死了一條流浪狗之後，國防部長需獻花致哀……到死都得不到道歉的蘆葦阿嬤們，若在冥府遇到同樣來自臺灣的狗兒小白，說起彼此的一生，阿嬤們應該會在投胎志願表上把狗列為第一志願吧！

當我自問，為何我越來越與這社會格格不入，越來越朝隱形之人的路走，唯一合理的解釋是：生養我的那個社會裡有一股強大的文學力量，這力量使我相信我可以在文學裡變成一個更好的人，而我也願意因這份自我期許去承擔現實的磨難。但當新崛起的社會裡，文學力量消退，甚至終將消失，像我這樣用老派的文學力量養成的人，就變成半消隱的遊民，格格不入的異鄉人了。每當離譜的社會事件刺激我的心，來自於年輕、文學力量根柢養成的我仍舊懷抱一絲希望，認為一小方晴朗有能力收拾陰霾，但世故的、被興風作浪的社會狠狠教訓過的我，明白一切終將被黑暗吞噬。既如此，我焉有能耐去過新興生活。

二○一五年，我獨自繞一趟武漢、成都、北京、上海，悄然自我紀念寫作三十週年，繫感慨於旅途之中，深感文學沒有把我變成一個快樂的、有成就的人，但確實把我變成年輕時嚮往的人。二○一六年適逢洪範四十週年，昔年生養我輩的文學力量裡，洪範佔了關鍵地位；那一代文青鮮少未在洪範的書架前流連，鮮少未被洪範出版的一本詩集征服、被散文領到無人的角落與天地對話、被小說開了眼界。這些，滋養我輩，鞏固了筋骨。這些，也讓我輩身處當代群魔亂舞社會裡，於失望之餘，仍有力氣悄悄地進行著寧靜的反抗——當酷暑之日，我站在偏鄉某國中禮堂講臺上，對著六七百位席地而坐的國中生朗誦文學作品，我從他們純真臉龐、安靜表情感受到，那一刻我確實把文學力量帶給他們。

這是我回報生養我的土地的方式，回報孕育我的文學力量的方式，回報培植我的洪範的方式。

也是一人份的，反抗軍的行動方式。

靜靜躺臥於沙灘上的貝殼，固然不再能引起驚嘆，但誰知道呢，說不定把它撿回家的孩子，有一天因這枚貝殼的啟發，奮然啟程，征服了海洋。


除了文學，沒有第二個江湖


【作者交代】

二○一七年十月，臺灣師範大學「全球華文寫作中心」舉辦「第四屆全球華文作家論壇」，我忝列其中，有幸與年輕學者楊佳嫻、顏訥同臺論藝。「論壇」聽起來像藏有武器的軍火庫，一言不合立刻械鬥。這是第一次在新銳學者「左右挾持」下公開自白，雖然氣氛溫暖但心情非常忐忑。本文根據事前寫就〈悠游在散文夢土上〉一文及現場發言重新增補而成，放在這裡，當作是一個資深學徒的江湖囈語。



1.我可能不太熟悉「簡媜作品」

我是驚恐的，因為必須談論「簡媜作品」。這是個障礙，一般人很難理解，一個對各種藝文活動堪稱嫻熟的資深作家，演講像扭開水龍頭般容易的講者，其實內在有一處芒草搖動、水鳥斂羽的區域，越是需要在正式場合談論自己的「工作成果」（社交用語叫「成就」），越會引發一種複雜且麻煩的情緒梳理過程——將自己客觀化，好像先把那個名叫「簡媜」的人火化之後，萃取一些魔粉灑一灑，才能變成簡媜的代言人。

即使如此，我可能不是最了解簡媜作品的人。打個譬喻，如果文學是以現實人生為肉身燒出的「舍利子」，我了解的是每一顆舍利子來自哪一段路程哪一具肉身，至於鳥瞰而觀之，那些珠子擺成什麼陣式何種星圖？則需評論者之眼方能洞察——坦白從寬，除了《我為你灑下月光》，其他書出版後我皆未重讀，為什麼？我可能需要躺在心理醫師的長椅上才能捕捉那種「一書即是一生」、分段生死的幽微感受。創作是件讓人驚奇的心智活動，作者在下筆前規畫或想像一本書樣貌，下筆時往往變了樣，甚至改頭換面到宛如靈異事件，完成後於讀者眼中又生出許多作者無意間造成或是未曾想過的樣子。一本書完成之前的事，作者知道，完成之後的事，作者往往也是「聽說」。

2.我仍是驚恐的

然而，我仍是驚恐的。請容我先讀一首巴布．狄倫（Bob Dylan）的詩〈時代正在改變〉1：


圍聚過來吧，人們

無論你浪跡何方

承認你周遭的

水位已然高漲

並且接受你即將

被浸透的事實

如果你的時間還值得節省

最好開始游泳，

否則將像石頭一樣沉默

因為時代正在改變。



「時代正在改變」，這句話可做為任何一場示威抗議的口號，末段尤其驚悚，直接點名：


來吧，全國各地的

母親和父親

不要批評你們

不了解的事情

你們的兒女

已不受你們掌控

你們的舊路正迅速老朽

請勿擋住新路，倘若無法伸出援手

因為時代正在改變

……



這首詩刺中我近年來的心情，時代正在改變，我何去何從？不獨我，如我般的一代人或是某一類型的人，是否終將像石頭一樣沉沒？我是不是文壇上應該被點名、擋路的舊派頑固分子？年輕時看不順眼許多事，因為擋路的人太多，現在看不順眼許多事，因為我變成擋路的人，若是如此，人生未免太不順！接著，我提高警覺繼續反省：近年來老是覺得小說變難看了，問題可能不在新生代、中生代小說家酷愛炫技，喜歡像中元普渡一樣羅列知識、剔除人物與情節，而是我跟不上迅速改變的時代，變成擋路的石頭竟不自知。

怎能不驚恐？現在這顆石頭竟然要對頭上長著尖角的年輕族群談論自己的上古史，這是派一頭老綿羊去叫猛虎起床，而且是到虎群裡去。

3.我的啟蒙

此時此刻回頭看，自從高二在校刊發表第一篇文章至今四十年飛馳而過，正式出版第一本書已有三十二年。光憑這兩個數字，可以心狠手辣地將一個人蓋棺論定——當然，我會奮力掙扎。

我走上寫作的路，證明「不可能」可以變成「可能」，其關鍵在於三個啟蒙。

一九六○年代，我生長於每年鬧水災的宜蘭農村，世代務農、家中無書僅有兩曆——日曆與黃曆，在三山一海包圍的奇幻地景上度過童年、少年，也獲取對我而言極為重要的第一個「自然啟蒙」，從此在我身上有兩股親情，一是血緣之親，一是土地之情。這種得之於「春耕、夏耘、秋收、冬藏」親身耕作的自然啟蒙，開發了我的感受強度與想像幅度，在學習使用文字之前，內在根鬚已悄然拓展。

第二個啟蒙來自於現實，我稱之為「困境啟蒙」，所有我們用來概述為了尋找生命出口而寫作的情況都可以內含。奇特地，我在二十歲之前密集地遇到三個貴人：「死亡」、「我是誰」、「破滅」。他們教我讀教科書以外的那一本「大書」——套句沈從文的話：「我的智慧應當從直接生活上得來，卻不需從一本好書一句好話上學來。」

這本致命的書非常難讀。對我而言，這些來得太早的困境之所以有機會變成文學驅動力，得益於當時「島內移民」、「離鄉潮」蔚為流行之故；出生於一九四○年代日據末期的農村女性，在國民政府來臺政局初定之後，無緣受教育或是念了幾年小學即中輟（只有少數能念到畢業），紛然帶著改善窮鄉貧家的「女性任務」，投身唯一大城「臺北」尋找工作機會。村中幾乎每一家都有「女兒」在臺北謀生，歌星陳芬蘭所唱〈孤女的願望〉：「請借問播田的田庄阿伯啊，人在講繁華都市臺北對叼去（哪裡去）？阮就是無依偎可憐的女兒。」是這一群離鄉女兒的命運進行曲；她們是被犧牲的一代，把青春換算成工錢寄回家。我家族中亦有親人在行列中，她們走踏五○、六○年代臺灣農村、漂流臺北的故事，仍是我心中不忍掀開的感傷角落。這已然成熟的社會風潮，使我在少女時期遭逢困境時，能夠勇敢地追隨眾多年輕的阿姑、阿姨、阿姐腳步，到臺北尋求解答。殊不知，臺北是一個會把「困境」放大的地方——不獨原先的困境未除又添了城鄉差距產生的新困局，然而正因如此，我才有機會在臺北「發跡」；對寫作而言，不怕困境太大，只怕困境不夠大。

我是愧疚的，與這一群「女工潮」中年紀較小的相差僅十多歲的我，離鄉為了「追尋自我」——這四個字奢侈到令人想哭，而她們何止沒有「自我」概念，且視掙錢寄回家、挑家計是一樁天經地義的美德。我也不禁覺得驚險，如果我早生五年，站在一九六八年政府實施九年國民義務教育這條「教育普及線」之前的話，即使念完小學，即使成績優異，以我的家境與當時鄉下對待「長女」的根深柢固觀念，不可能拿錢讓我補習考「初中」。那麼，坐火車過山洞到臺北的我，看著太平洋邊的龜山島，唱的歌詞絕對是：「阮想要來去都市，做著女工度日子。」或許沾染了這群被改朝換代的時代轉輪輾過的女性悲情，潛藏在內心深處，以致我從不覺得自己是一般所說出生在民國五十年代的「五年級生」，刻度往前撥，自我認同屬於「四年級生」。

第三個是「文學啟蒙」。

我想岔出來說一說，我這一代共有的小學學習國語經驗。

如前所述，我生於戰後十六年的清貧農村，那是個欠缺知識積蓄的地方，除了因廟會而搬演的布袋戲、歌仔戲，尋常生活只有泥水沒有墨水。一個缺乏知識倉儲、政經礦脈、鄉紳賢達的貧村，無論放在哪一個時代、受哪一種統治，都是位在最低階的，易言之，是政策推動得較徹底的地方。在我之上，家中受到最高教育的是我父親——小學畢業，三年在日據時期三年在光復後；但我從未聽過他講日語，村中無任何被一個政權殖民過五十年應有的「遺跡」，這足以說明這些農人的心裡評價，除了兩三個日語發音的名字與專有名詞，要不是老輩口中提及殖民時期所受之兇殘對待，我完全無法相信日本人曾統治過這個農村。這部分的空白，使得我北上成年之後，與某些同輩或前輩有明顯落差——他們身上留有日本元素或成分，而我沒有。他們那麼輕易地滑過種種政治或人道關卡，湧生對殖民歲月的緬懷，而我「繼承」小農村的悲憤情緒，很難與他們站在一起。我是孤鳥。

早逝的父親有一臺唱機，數張閩南語「曲盤」（黑膠唱片），有一首劉福助唱的〈安童哥買菜〉，逗趣喜鬧，深入腦海。但沒有日語、國語唱片。其中最特別的是一張只在除夕祭拜時放送的「北管曲盤」，鑼鼓喧天、二胡與嗩吶齊鳴，奏出節慶的莊嚴與隆重，令我非常震撼。這是顆種子，正如神案上祖先牌位「范陽」與墓碑上「南靖」是個線索一般，種子與線索潛伏在我的童年，等待萌發。

生活在農村裡，只要會講閩南語（現在泛稱臺語）即綽綽有餘，在我六歲進小學之前，沒聽過日語，也沒人講「國語」——鄉人稱為「外省仔話」。進了小學，從「ㄅㄆㄇㄈ」學起，聽說讀寫「國語」，本是天經地義之事，無須贅言。然而中年級開始，校方定然因政府下令推行國語文教育而採取嚴厲手法禁止學生在校講「方言」（那時候沒有「母語」概念），違者處罰，或挨打或罰錢；老師製作兩塊小木牌上書「不要講方言」，交給幹部管理，若聽到某人講「方言」即登記名字把牌子交給他，此人再去抓下一個違法者送出牌子，以此類推，放學前看牌子落在誰手上，此人需受重罰。這種抓「替死鬼」的兒童遊戲本是逗趣的，但用在此處卻引發反效果；其一，破壞孩子間的單純情誼，人人變成支起耳朵「抓賊」的密探，抓人與被抓者立刻從朋友變成仇敵；其二，處罰方式過於嚴苛，尤其罰錢一節，對家境困窘的鄉下學童而言徒增驚恐，豈不害他回家被父母揍一頓；其三，嚴重斲傷孩子對母語的自信心與自尊心：為什麼不能講在家中跟阿公阿嬤阿爸阿母講的話？任何政策一旦以製造對立、仇敵為其推動之手段，必然遭到反撲，班上調皮男生在黑板上寫「懶覺」（音同臺語「男生性器官」）、「高塞」（音同臺語「狗屎」），大聲問：「這個怎麼念啊？怎麼念啊？」引發哄堂大笑，接著大聲念出：「懶覺懶覺，高塞高塞。」挑釁地問：「我有講方言嗎？有嗎？」這個運動後來下架了，因為有其他更重要譬如「保密防諜」運動必須推展。然而，傷害已然造成；我受命保管那兩塊木牌、登記違規者，變成受人討厭的「間諜」遭到欺負，此事較小，傷害鄉下孩童的母語自尊心茲事體大，它埋下的心理陰影與憎惡根鬚直接連到後來社會上的各種對立，繼而開花結果。兒時這一段「類政治」事件，影響我至深，我憎恨在自家社會裡製造對立藉以獲利的人。

生長在偏鄉無書環境，文學閱讀經驗蒼白得可憐，國文課本成為最重要的養分來源。一九七三年，九年國民義務教育施行第五年，我上國中。新學期一開始，拿到的國文課本為我打開一個無法言說卻似曾相識的曼妙世界；後來從齊邦媛老師《巨流河》書中述及七○年代曾兼任國立編譯館教科書組主任而得知，「改革派」排除各方頑固勢力之阻撓進行教科書改革，將過去充斥黨、政、軍思維的文章拔掉，於一九七三年推出新版本國文教科書，我恭逢其盛念到這本具文學性的課本。重點就在文學性，不論文言白話，純真心靈受到文學啟蒙的那種震撼只能用「天打雷劈」形容。嚴格說，我這一代受的仍是黨國教育餘緒，而且用的是抽除臺灣成分的「超現實主義」養成法。我們為了考試熟背的各省山川、氣候、物產，沒有一樣在生活中看得到，卻對看得到的在地生活、臺灣歷史一無所知。我們被要求「繼承」一個從未見過、龐大到必須動用所有背誦能力與想像力才能浮現腦海的「中國」，其地理、歷史、文學、文化，甚至精細到礦產、鐵路、河流……背得苦不堪言。在這種特殊的時代背景下，我的文學養成過程是一場「魔幻寫實」；精神世界裡一個形而上中國扎了根，與我父親那張北管曲盤所隱埋的種子、家族祭祀所傳遞的線索，盤根且錯節地決定了我的文化認同，而身為一個土生土長的農村子弟，土地泥性與語言情味決定了我的根柢。我曾經一度以為這兩股力量不相容必須二擇一，然而，當我繼《月娘照眠牀》之後進階探索「身世」課題、書寫《天涯海角》一書，研讀臺灣歷史、追探家族旅路時，赫然領悟四面環海的臺灣不應該被海洋鎖住，反而應該發揚包山包海的「海洋氣魄」而非早年墾拓留下的「械鬥脾氣」才能開創新局。我永遠難忘沉浸於臺灣墾拓史、宛如與先賢先祖對話所引動的那份感謝與感動，我的土地根性觸發我去想像「臺灣人性格」應該包含什麼？答案就在這塊土地上，一座小島竟然擁有高山、平原、河川、海洋，我因此想像臺灣人的性格裡必然包含：

一、高山精神。三萬六千多平方公里的島上竟擁有二百六十九座海拔三千公尺以上高山，密度驚人，莊嚴高山、巍峨入雲，象徵臺灣人的精神世界。

二、平原體質。嘉南平原、蘭陽平原、花東縱谷平原……平原必須寬且厚才能肥沃，寬厚的土地不會拒絕任何一棵渴望扎根的種子，肥沃的土壤讓種子萌芽、開花結果。這意謂著，族群包容與共榮。

三、河川思維。近一百三十條水系宛如血脈流淌，河川般的思維必須豐沛才能源遠流長，暗示我們的創意與活力也必須保持高度活躍狀態。

四、海洋氣概。海是向外擴展的，代表擁有國際化格局與行動力。

海洋帶我們的祖先來到這裡成為開基祖，海洋也將帶我們航向世界。

當我從地理特色去想像臺灣人的性格內涵時，內心充滿澎湃的感情。山川湖海豈是不言不語？我因此感悟也定調成為堅信的理念：在這塊土地上，無論原住民、老住民、新住民，都是自己人，沒有外人。

進了中文系，原本用盡氣力背誦的那個「形上中國」迸裂粗殼，擺脫考卷桎梏，忽然間大放光明，釋放燦爛色彩、明亮光澤、金石聲音。至此，我滿心歡喜「繼承」這份祖產，吸取養分，茁壯創作。魔幻必須被寫實改良其品種，寫實必須被魔幻拓殖其版圖。

若問我，進中文系對創作有何影響？這問題可以有兩種答案，其一，毫無影響，多少優異作家並非中文系出身可為佐證。其二，影響深遠、助益極大，尤其對詩與散文作者。

作家驅策文字為載體，承載情感與思想，表面上看，我們使用的文字屬白話文，口說語與書面語相近，「我手寫我口」，何須跟古人古文打交道？然而，「文字」如布料，也有「材質」之分，即使同一材質，亦有質感之別。若有倉頡再世新創一套拼音文字，自應另當別論，若仍然使用這套形音義三合一的中國文字，「文言」與「白話」不可能絕然對切；因為文字宛如龐大有機體，於時間長河、社會變遷中自成面目、體態、情韻，文白僅是使用上略分之詞，從未、亦不可能押來一群學者將文言、白話畫分清楚以茲立法推行；有文有白、忽文忽白、既文且白，皆是言說、書面常態。硬要用年代切割文白，乃抽刀斷水之舉，文字之演進、變化自有路數，豈會因改朝換代而一夕翻臉？文章優劣，更與文白無關。對我而言，浸淫古典之中，有機會見習千年來無數大師如何使用這一套獨特的文字系統創造偉大作品，如何像鍊金術一般，將尋常文字錘鍊至工藝境地，使之大放異彩。這套精工，延展了文字的美感，是以，通過時間之篩而藏諸名山的作品，讀之，皆能觀賞其字形排列而組成的體態之美，聆賞可朗誦的鏗鏘音韻，體會其張揚或隱喻的情味、意境與理趣。如此雄渾豪邁，如此繁複豐麗，如此雋永綿遠，當我沉浸其中，焉能不醉心？這種學習的影響是直接且深刻的，提昇品味、深化情思、拓展思維、活躍悟性，簡言之，影響「鑑賞與開創」能力，最終影響的是，能否打造出「獨特的我」——請恕我武斷地說，不管是否從事創作，這個「獨特的我」就是「文學我」，只有他有能力從人性中判讀神性，有能力將庸碌人生昇華到文學境界。

雖說如此，我也必須平心而論，在中文系讀到的等同於故宮看到的都是「精緻」瑰寶，若想解讀、鑑賞皆需花功夫學習，社會主流意見與大部分學生看重實用面，語言文字，說清楚就好，文章，看懂就夠，並未覺知他們需要到古典寶庫追求那種「精緻」。一個孩子，若從學齡開始蓄意阻斷其接觸古典的機會，我相信他仍會快樂地成長，也不會覺得失去什麼——不認識那個世界，怎會覺得失去那個世界呢？如何選擇，端看父母為他調配什麼食譜了。

古典本科訓練讓我打下基底，嗜讀西方經典小說戲劇則訓練了體能。雖然閱讀量不小，但我很早即意識到不能受大師影響而落入仿傚之列，應建立自己的獨特性。然我不能否認，古典教我鍛鍊文字、調理修辭、營造意境之功法，西洋作品則在潛移默化之中影響我的創作習慣：以「一本書」為基本單位進行某個主題的完整思考；從大學開始，我就不認為一本散文集只是收攏在某段時間內所寫的各種文章而已。但在一九六、七○年代，我看到的書大多如此。

4.為什麼寫散文？

散文，易寫難工（也難攻）。既無法依附於西洋文學理論以壯軍容，也難以擺脫長期以來與讀者約定俗成的閱讀默契——認定作品是作者的人生現場實錄，「敘述者我」、「作者我」、「現實我」三合一。既如此，我為什麼還留在這裡？因為從現實經驗收攏來的故事柴薪，得自古典文學薰陶對文字美感與音色的著迷，先天喜歡諦聽與傾訴的情感體質，對生命意義與真理之思辨興趣，拓廣掘深加總在一起，最能開闔的文類就是散文。它滿足我敘事、抒情、寫景、造境、寓理的多重渴望，允許我保持學徒好奇心繼續開墾思維礦產、提煉思想結晶、開發書寫技藝。最重要是，散文作品裡藏著一個「理想我」——從字裡行間，彷彿可見其聲音、形貌、姿態，進而貼近其情感、氣質，聆賞其智識、慧性，追隨其節操，陶醉在那種性情與性格共感、文采與思想互鑄的獨特情境裡。這就是為什麼一旦一個讀者喜歡某位散文作家，幾乎會跟隨下去的原因；散文是同聲相求、心心相印的。這種透過作品而產生的作者與讀者宛如知交的情感共振，恐怕是別的文類不易有的。因此，當一個作家在現實上背叛他塑造的「理想我」，讀者也會毫不回頭地離開。

所有提筆人面對稿紙或鍵盤的第一個問題：「寫什麼？」其答案往往決定了未來耕種的糧草。選擇什麼題材，跟作者的內在特質與人生經歷有關，只要寫得精彩，本是各自茂盛之事，無須劃分高下。但我們也必須坦承，在競技場上、評論筆下，作品來自什麼樣的人生、選取何種題材，決定了在評審、評論者與讀者心中不等值的第一印象；攀登山峰、航行海洋的作品絕對比耕種一塊菜圃吸引人，攀崖受傷、海上風浪的經驗也比在菜園裡被虎頭蜂螫到更具故事性。不可諱言，題材上佔優勢的作品，較易受到肯定。

「好奇」是人的本能，易受「故事性」與「戲劇力」雙重文學賀爾蒙吸引，這種潛在特性加上當代社會急速翻轉、公共議題推陳出新的變化力道，使得題材選擇產生了巨大變化；性別議題、社會運動、勞資衝突、城市新貧階層等公共領域課題受到關注與讚揚，而抒情傳統漸次褪去。散文，有三大分支，抒情傳統、敘事路線、知識脈動，現今進入大敘事時代，相較之下，鋪寫人生凝結感悟、講究書寫技藝的抒情路徑與飽含知識濃度的知性散文，退居非主流位置了。

但散文也具有先天陷阱，易於瑣碎與自我重複；當生活經驗受限、書寫技巧嫻熟、思想定型，「重複之輪」即啟動。這是創作大忌，我保持警覺，堅持不重複。所以即使有些書獲得市場肯定，也絕不再續。

我一向走在非主流、難以歸類的路上，出版二十一本書，除了《跟阿嬤去賣掃帚》是童書，其餘皆為散文。然而，「散文」是個大概念，用血緣譬喻，不同混血產生不同面貌。我嘗試過小品、詩化短文、札記、散文極短篇、小說化散文。在主題寫作的要求下，根據題材與主旨擇定型式，架設全書結構，定位時空人事物，擬定情感基調、文字音色等敘述策略。這是我最鍾情的寫作方式，不管是十萬字或二十多萬字的一本書，它讓我完整地悠游其中，享受數年寫作期間那種獨特的身心煎熬與形上歡愉，寫完常有被徹底掏空之感，近似分段生死。重新歸零的感覺即是自我突破的開始。終其一生，一個散文作者終究要被放在格局、書寫藝術、思想三張檯面上檢視，我戒慎恐懼。

尼采《悲劇的誕生》論希臘悲劇源自於希臘的兩種藝術特質：太陽神阿波羅（Apollo）與酒神戴歐尼修斯（Dionysus），前者雍容肅穆，手持弦琴與金球，猶如太陽光芒萬丈照亮陰暗，展現知性與理智之美。而手握葡萄的酒神，象徵生命源源不絕的活力，奔放沉醉其中，突破桎梏，展現風華奇美。若延伸其義用來理解人生奧義與創作活動亦能符合。前者是一種克制約束，後者是奔放暢流。借代此說，作品是作家體內太陽神與酒神二元對壘與調合的結晶。每一次尋覓新的寫作計劃，我總會陷入為時不短的醞釀期，面對稿紙生出渴慕之情：「我的心，你要帶我去哪裡？你要告訴我什麼？」此心，是尋找最大震幅的共鳴之心。

人生是散文之母，我處理過的主題，當然跟個人經歷相關，而散文作家相較於其他文類，更容易直接或間接地在作品中體現時代背景、社會變遷。一九八七年解嚴、二○○○年第一次政黨輪替，這十多年間的臺灣社會是最蓬勃也是最複雜的，各種力量破閘而出。我正好在這段時期踏入人生另一個階段，如果把婚育當作一條隱形換日線，婚後的我確實更警敏於歷史源流之追探、社會變貌之觀察。從「身世」二書《月娘照眠牀》（1987）、《天涯海角》（2002），前者寫於婚前、後者成於婚後，可見出自我認同、視野與終極關懷已然不同。此外，「誕生之書」《紅嬰仔》、「教育之書」《老師的十二樣見面禮》、「飲讌之書」《吃朋友》、「死蔭之書」《誰在銀閃閃的地方，等你》、「愛情與傷逝之書」《我為你灑下月光》，皆是在不同階段熔鑄閱歷、探勘社會之結果。

我樂於設想自己是埋伏在人生路口的一個獵人或是捕夢者，冷靜中懷著熱情，仍然相信浪漫、追求美，從漫天煙塵裡看見飄浮的微光，那是人類精神文明永恆的真善美聖，我幻想自己滿載而歸。

在散文夢土上，我仍是個學徒，繼續尋覓自己的桃花源。我期盼抵達之時，等著我的是一陣芬芳的風。

我幻想著，有一天別人提起我，會說：「這個人是隻孤鳥，除了文學，沒有第二個江湖。」

我還活著，長途跋涉，獨自一人。





	

1.引自簡體版《鮑勃．迪倫詩歌集：地下鄉愁藍調》，陳黎、張芬齡、胡桑、胡續冬譯，廣西師範大學出版社。↺










當你啟航那一刻，請想起我


【作者交代】

二○一七年，「臺積電文教基金會」與「聯合報社」合辦之「臺積電青年學生文學獎」進入第十四屆，附辦「青年最喜愛作家」選拔，由參賽學生票選，我僥倖亦榮幸獲此殊榮。第一則〈當你啟航那一刻，請想起我〉乃是應邀寫就的得獎感言，十一月贈獎典禮時，我甫結束長途旅行巡迴演講歸來，心情猶然澎湃，故發言內容傳達心中積累甚久之感觸，對新生代寄予厚望，聽過的朋友皆有同感，囑我留下文字紀錄，第二則〈臺灣很小，你們必須把她變大〉即是現場發言。今年（二○一八），第十五屆「臺積電青年學生文學獎」附辦「高中生最愛十大好書」，拙作《我為你灑下月光》入列，亦深感榮幸。這兩陣吹自校園裡的春風，拂亂了書桌上的文稿順序，間接觸發本書誕生。特誌於此，視作案頭生涯一次美好的「蝴蝶效應」。



1.感言：當你啟航那一刻，請想起我

在高中校園，我記得你們的臉，不必向春天借色彩自有嫣紅新綠。我記得你們的眼神，十七歲晴朗的天，太陽躲在雲裡耍著忽隱忽現的光。當你們排隊向我索取簽名，即使是一張隨手可丟的小紙片我也簽，只為了近身說一聲謝謝、看「未來社會」一眼。那些嘻嘻哈哈等簽名時安靜五秒又嘻嘻哈哈走開的，會有一個煙火般熱鬧的人生；那些不敢直視我的眼睛簽完後繞到我旁邊不走的、那些當我問「你寫嗎？」回答得好像我問「你偷竊嗎？」那樣驚恐的、那些將寫滿文字的信紙折成機關小方塊要我回家再看的、那些羞怯地問：「我可以把文章寄給您看嗎？您不回信沒關係。」的、那些眼睛裡藏著秘密認為全世界沒人有資格知道卻不小心流淌出來的，我記得你們的樣子：白色觸角已從頭頂冒出，你們是文學國度新一代的獨角獸。

你們當中，有人會很快地踏上文學旅路，一帆風順；有人必須向父母爭取跟現實搏鬥——文學保存意義不保證幸福；有人連遭退稿，喪失自信而退出。不論如何，總有一天，你必須回頭審視文學與你的關係，給自己一個解釋：為什麼選擇？為什麼放棄？無論選擇或放棄，我希望你的答案裡沒有「後悔」，人生太短，短得昂貴，容不下後悔。我希望你在自己的答案面前抬得起頭來，因為文學是生命層次的事情，容不下虛偽。

如果我真的是獨角幼獸最喜歡用來磨礪尖角的一棵樹，是我的榮幸。磨亮你的角之後，請忘記我，文學肇基於原創，你必須昂揚地長出自己的面貌，獨一無二，你必須超越我。

當你長成，請內建臺灣移民社會最應具備的海洋性格，踏出強健步伐，帶著臺灣文學去征服世界。當你啟航那一刻，請想起我，曾經在你的文學生命混沌初開之時，代表我的世代祝福過你。

2.發言：臺灣很小，你們必須把她變大

同學們為什麼在這裡？因為你們初試啼聲，作品參賽脫穎而出；老師與父母之所以在這裡，因為呵護孩子，來見證他們的榮耀；聯副的朋友在這裡，因為是主辦者之一，承辦賽務、提供刊登舞臺讓作品得以被認識；臺積電文教基金會的朋友之所以在這裡，因為提供豐厚經費，為文學社會培植人才；文壇的朋友之所以在這裡，因為擔任評審，選拔出優異種子。在這個尋常下午，創作者、護持者、媒體、企業四股力量共譜出這一場盛會，換言之，把我們這一群在各自人生中不太可能有交集的人聚集在一起的那股力量只有兩個字：文學。很榮幸，我恭逢其盛。

我從各位同學臉上，看到四十年前自己高中時立志要成為作家的那股光采，那是一種雖千萬人吾往矣的意志力光芒。此時此刻站在這裡，四十年的風霜吹過了，青春的火燄也熄滅了，我也要慢慢滑進晚境，然而，毫不羞愧地向同學報告，在稿紙面前我常常忘記自己已經五十六歲——我在你們的年紀時認為自己活不過五十歲——仍然保有學徒的好奇心與熱情，想要更精進，尋找新的可能性。我不知道繆思女神還願意親吻我的額頭多久，也不知道衰退中的身體還能使用多久，只知道創作的火燄還沒有熄滅，我是個還有心願的人。

文學讓我們聚在一起，然而在瞬息萬變的現今社會，文學會不會進入不可逆的暴風圈漸漸枯萎甚至凋零？我越來越有悲觀之感，不知如何排解。遂決定一改過去隱居狀態，跨出家門，去見讀者；我想在科技文明淹沒我之前，意識形態冰凍我之前，所有我設想過的闇黑力量來臨之前，見讀者一面。我已經見過自己家鄉蘭陽溪、淡水河、濁水溪、愛河邊的讀者，我還想走遠一點，去見無須透過翻譯即可溝通的長江、黃河、渭水……邊的讀者。所以今年出兩趟遠門，二十多天行過中國大陸八個城市做了將近二十場演講，跟讀者見面；我想知道他們為什麼要看我的書？我想告訴他們我的文學。演講後簽書時，有個年輕男生對我說：「簡媜老師，謝謝您，您的書陪我度過一段很困難的時間，我可以跟您握手嗎？」那麼誠懇的話，來自內心深處毫無隱瞞。我放下筆，伸手與他相握，看著他說：「不管是什麼原因，我祝福你，請加油。」我們的眼睛同時湧出霧色。多麼神祕，我不認識他，卻在當下因一段困難時間裡相互陪伴的文學情誼而理解他的心受過苦，彷彿舊識。那麼多讀者說溫暖的話，我都告訴他們：「我只是用文字造一面鏡子，挖一座湖泊，你們看到的是自己，應該感謝的人不是我，是你們內心深處那個『文學的自己』。」這趟旅行完全印證我的信念：其一，作家的心只能葬在讀者眼裡；其二，文學沒有邊界。我跨過地理邊界、社會邊界、體制邊界、世代邊界，佐證對「文學」而言只有還沒去過的地方，不存在不應該去的地方。

然而，我想進一步跟同學們分享一個很私密的感觸。結束第六個城市西安的活動，一大早前往鄭州途中，我一個人坐在舒適平穩、時速三百多公里的高鐵上，看著窗外遼闊黃土地，好美的銀杏樹葉在秋日平野上綻放金黃流光，映著霧色天空讓我既熟悉又陌生，這時候的心最無依也最脆弱。戴起耳機聽歌，不知歌名、歌者的一首臺語歌忽然以聲音為箭，直接刺進我那搖晃且疲於奔波的心：


一人腳步惦惦行，行向不知的未來啊，

沿路的月娘偷偷看，照著一個無辜的人影，

一路上暗暗提醒我，提醒頭前這條路歹行，

孤單，就是他鄉的名，我的伴。



往事如煙，重新浮現眼前。想我十五歲離家，什麼都不懂，一心要去找一個能與我匹配的人生，找一個願意珍惜我的人。這一路，勇敢過、懦弱過、打拼過、失敗過、等待過、幻滅過，箇中滋味，不求他人理解但求自己釋懷。我曾經錯過芬芳的玫瑰，如今尋到庇護我的松柏，人生至此，可以像閒雲野鶴般平靜了。然而，我這年齡了，怎麼還在長途旅行呢？怎麼還拉著皮箱去一座又一座城市，一間又一間旅店，一條又一條鐵路與飛航，我是不是在追求一個虛妄的東西？是不是永遠是個跟主流意見相反的可笑之人？可是，我的內心如此堅定，認為這趟旅行是對的！難道這就是我的宿命，難道這是我這一代的宿命，我們注定要朝四面八方尋找出路，注定孤獨地在旅途上。想到這，不禁流下眼淚。

這就是我要向同學們坦白的，做為你們選出的「最喜愛作家」，很慚愧，我沒有能力帶我的作品跨越太平洋、大西洋，去密西西比河、塞納河畔尋找讀者；我的出身、家庭、學識、性別、文類、所屬的世代與成長的社會，不曾提供給我資源與機遇，我不夠強壯，跨不過另一個邊界。不是才情不夠，是視野不夠、格局不夠、資源不夠、機遇不夠、努力不夠。我是孤鳥，只有飛行軌跡，沒有傳奇故事。而你們，比我幸運，你們是臺灣社會未來的棟梁，文學國度的接班人，這意謂著，我跨不過的海，你們要去跨，我走不到的地方，你們要去走。

長期以來，我有個很深的感觸。臺灣出版界與讀者，戒慎恐懼深怕錯過國外重要的與不重要作家的文學作品，我們甚至戒慎恐懼深怕錯過離我們較近的村上先生的所有作品，我卻從未聽聞世界上哪一個國家哪一群讀者戒慎恐懼深怕錯過臺灣哪一個作家的哪一部作品？是臺灣作家的才情不夠、天賦不夠，還是視野不夠、格局不夠、資源不夠、機遇不夠、努力不夠？是信心不夠，還是我們甘於把海浪當成柔軟的鎖，做孤島就好？

臺灣是你們的根柢，但臺灣的天空不應該是你們唯一的天空，臺灣很小，你們必須把她變大。

那首觸動我的臺語歌，是詹雅雯唱的〈人生公路〉，歌詞最後：「人生的公路直直行，正確的路在哪一段？無論成敗無論輸贏，乎自己一個鼓勵的掌聲。」

我不是一個習慣給自己掌聲的人。不如這麼約定，三十年後，你們當中有人會成為「青年最喜愛作家」，站在我現在的位置對年輕一代說自己的文學心路，如果你恰好想起我今天說的話，那時我應該已經離開了，如果你願意，到時候，請你給我一個「鼓勵的掌聲」。


月光下，我要與你相逢——寫給讀友


「讀者與作者紙上第一次相見，卻像前世知己般相逢恨晚，這是散文獨有的共鳴，也是文學的天籟。」



1.淒美地想像著讀者

在一個尋常午後，因雙腳涉入現實雜務深水區頗感無望，怔怔望著窗外搖曳的玉蘭花樹，思維之湍流，在腦海叢林文學疆域奔竄，檢視大半生筆墨生涯，時而感嘆此身肩負三人份現實勞務宛如拖著腳鐐跳舞，若有一絲倦怠即有可能孵化成歇筆狀態，自己未讓文思動脈斷裂不能不說是毅力過人，時而又感懷多情文字終究也是一場空。繼而，在這前不著村後不著店的時刻，把深陷泥塘的「現實我」擱著不管，思緒逸走，竟淒美地想像著讀者：

在我死後三十年，應該是二十一世紀下半葉。全世界最活躍的富豪們都已去過火星探奇了，人與機器人的「人機婚姻」蔚為風潮，因為他們學習力強、任勞任怨、不會變心。幾種我們目前聲嘶力竭地捍衛著的觀念或信仰，已成為用來標示當年民智何等低落的專有名詞。理所當然，想閱讀「紙本書」需向圖書館隔離區申請，因為醫學研究證實某種侵犯人類中樞神經的超級細菌乃透過紙纖維而傳染。

就在恆溫殺菌的書庫，一位穿戴防護衣的年輕人，無意間抽出我的書，瞄了一行，被吸引，索幸坐在角落讀了起來，不知不覺掀開防護罩呼吸著彷彿置身我所描寫的湖光山色，他讀得那麼專注，甚至眼睛濕潤。僅僅在這一刻，藏在字裡行間的咒語解除——施咒的人是作者，每成一書即對文字施咒：「字們，聽我號令，你們只能在濕潤的眼光中釋放全部意義。」咒語解除，所有的文字開始發熱，激迸火花，回報給年輕讀者。

僅僅在這時刻，我已遠去的靈魂才願意回來，再看這世間一眼。

2.召喚與呼喚

成為作家，是回應繆思對我的「召喚」，寫散文，則是我對文學知己的深情「呼喚」。每個散文家都是一個獨自運行的星球，完整地呈現其人格特質、情感基調、思想氣象、修養境界與人生歷練。散文是同類相求、心心相印的奇特文體，隔水呼渡，舟子響應，一個聲音呼喚另一個聲音的神祕感應；從未有一種文類像散文一樣，擁有強大的擴張力與感應力，能容納作者與讀者在文字的雞尾酒會裡交換人生經驗，共享探索知識、體察社會、爬梳經驗、思考生命奧義的軌跡與成果。作者與讀者第一次紙上相見卻像前世知己般相見恨晚，這是散文獨有的共鳴，也是文學的天籟。——二○一八年四月臺南，鹽分地帶文學、臺南市政府主辦「當代臺灣十大散文家」贈獎典禮感言。

3.在時間這塊大硯上磨盡生命

如果我不小心活過七十，且幸運地能坐在一棵大樹下對著瀟灑陽光回憶一生，但願在憶及創作生涯的時候，我的臉上有五六隻蝴蝶吮著，笑容如花之故。那是因為，我始終未丟棄諾言，以純粹之心面對創作，把生命當作墨條，慢慢在時間這塊大硯上磨盡。文學就是文學自己，我已不理會文學存亡的爭辯或留意瞬息萬變的風潮，願意安靜、沉潛、追尋，希望我的作品至少有一頁能安慰未知時間裡一個陌生的靈魂，若那時大寒，我的字裡行間讓他取了暖。那麼，年邁且朝向最後路程的我，可以抬頭望天，與大化相視一笑。

4.月光下，我要與你相逢——致中國大陸讀友1

寫書的人飄洋過海來了，讀書的人舟車搖晃來了。想像有一隻大手拿起書用力抖開，密密麻麻的文字散落成各式各樣的人心中的情愫，那個原本靜靜地躺在作者位置的人被叫醒了，月光下，我們必須相逢。

一生或許僅此一會，一會僅有一時辰，怎說得盡這人生的悲歡，怎談得完一顆純粹的心如何變得滄桑？彼此的眼神裡有太多疑惑與疲憊、期盼與雀躍、失落與迷惘、牽絆與膽怯，我們既陌生如滄海中各自沉浮的粟米，又熟識到勝過隔壁鄰居，不是點頭之交，我們在文字裡緊緊地擁過了、那屬於心靈的一抱。

每一場相會，不論在校園、文化中心或新興都市明亮的書店，事先安排的讀友朗誦，無論高亢的男聲誦出我對故鄉的禮讚，醇厚的女聲緩緩地讀出漁販之女對遠逝父親的傾訴（這一場讓大家都拭淚），或是清脆的充滿青春朝氣的聲音吟誦古典風華裡的戀情，怎麼有這麼純淨、澎湃的感情在這交會的瞬間如煙火如噴泉而出，我忘了是我，您們忘了是您們，那當下的能量，就是文學。

是的，您們應該感謝的人不是作者我，是內心深處那個「文學的自己」，即使我說過，所有讓您們流淚的段落事先我都已哭過了——若不能感動自己又何必寫下來折騰他人眼睛？即使如此，我也清楚地知道未曾有過半絲迷惑，您們之中不惜遠道：從廣州坐火車到武漢、從山東到蘇州、從北京到南京、甚至乘坐十多個小時綠皮火車從成都到西安而來相會，不是因為我，是因為文學修復了您們的人生，而當時為您們開門的人恰好是我。您們來見我一面，其實要見的是用我名字標記的那段私密記憶，重新觸摸一段瘀傷人生，再次感受新生的活力，浮現朝雲燦爛的那一刻。我們都在時光中獨舞，而文學恰好就是關於時光與記憶的一門藝術，我寫人，誰寫我？我寫時自以為清楚明白的章節，焉不知正是那不可思議力量透過我預先寫在那兒的、要給祂心愛之人的安慰呢？您們不知如何稱呼那力量，見不著面，遂讓作者概括承受一切豐盛的情意。所以，蒼老的、青春的心，該說謝謝的是我啊！

豐盛在於，只有被文學感動過的人才有的細膩之心，如此自然地流露；在南京，會後，年輕女讀友困於職涯選擇，在興趣與薪酬之間猶豫不決，自己的心聲、家庭重擔相互掙扎不已，片刻交談畢，她得知我未進午餐，離去再度返回，手上多了一份熱騰騰的紅豆糯米糕。結束後回酒店，卸下一身疲憊享用米糕，竟覺得是人間美味。

豐盛也在於，精美地包裝著的禮物，一支筆及一封長信，「原諒我不能書寫繁體字，給您造成的閱讀障礙，在此深表抱歉。」名字裡有個「溪」字的女子這麼寫著。

「兩年前，我曾跨越千里的距離，匆匆奔赴武漢，只為見您一面，現在回首，仍能感受到那種勇敢在皮膚血管中輕輕地沸騰著。」一開頭就是一陣花香，「昨日夜裡我記錯了時間，提早一天到達您今日簽售的地點，又不甘心白白來一趟，便要了一杯茶，看了上海半個時辰的涼雨，我時常覺得，這裡的秋雨像飛灰。」


[image: img]
大陸讀友的信。蒼老的、青春的心，該感謝的人是我啊！

回到旅店繼續讀信，「希望您喜歡這座喧鬧與寂寞的城市，儘管我來到這裡兩年卻沒能夠融入它。」不禁莞爾，這是我熟悉的漂蕩情懷，把人生的湖光山色用大布巾包起來帶著，背後跟著一兩隻等著棲息的白鷺鷥。在水溶溶喧嘩的異鄉日子裡，我，對她而言，不是來自臺灣的作家，是來自文學國度的舊識，焉能不見一面？信末，熱愛閱讀與繪畫的女子留下一句箴言：「錯過的不必被惦念，未到來的就值得被等待。」

猶如另一個萍水相逢的人用撕下的札記紙寫著：「走進文學，走進人生，走進下一次深深的愛與溫暖裡。」把湖光山色擺妥了，說不定一陣野風吹來，再相逢。

兩張印著可愛猴子的信紙上，字跡端正，乍看像倉庫裡整整齊齊堆滿豐收的米糧，可又覺得視覺怪怪的，才察覺他寫的是繁體字——必是透過簡繁軟體轉換再手抄下來，滿滿兩頁。小猴子們示範「非禮勿視」等動作，寫信的人說從知道「簡媜」再到親眼見著本人有十年了，謝謝我用筆墨造了好多「五彩斑斕的世界」。五彩斑斕，結束自早到晚耗盡體力的幾場活動，回旅店洗浴畢，正是心神渙散無依無靠的時候，這四個字真像眼前一黑即將昏厥之際，忽地，被一隻孔雀啄醒。

「您陪伴好多人，走過了狂躁青春，陪伴他們從小孩變成大人。而我，也從一個叛逆的小孩長成一個逐漸溫和、逐漸跟這個世界握手言和的大人。」落筆當下，想必浮現成長路上之陰晴，「逐漸」，就是最強的風雨已經過去的意思，令人放下心。但是下一頁，忽然有一句「生活很苦，在這暴雨將至的天氣裡」，才幾行，五彩斑斕換成暴雨，然而寫信的是一個暖心人，只想告訴遠道來的人喜悅之情，但那現實的陰霾籠罩下來，他不會向地鐵上第一次見面的陌生人吐露心事，卻對第一次見面彷彿已認識十年的老朋友說：「見到您之前，我因為心理上和身體上的原因很是煎熬了一陣子，對一個有著抑鬱症的人來說，您的出現無疑為蒙塵的心灑下一片清麗的月光。謝謝您願意在這個風雨交加的夜晚前來赴約。今夜太美了。」

「風雨交加的夜晚前」，我嘆氣。美的是這顆心，「狂躁、苦、暴雨、煎熬、抑鬱、蒙塵」像衝出柵欄的獸正在咬他，而他卻不顧自身把「斑斕、謝謝、珍惜、幸福、清麗、美」給了我。換我對空中說：被文學沁過的心啊，您值得擁有五彩斑斕的人生。

「發現平日關注的一家書店邀請的人是您，當時整個人都炸裂」，以絢爛煙火開場的信，來自一位自稱「記憶差到可怕」的女子。她說，看完我的某一本書，大約一年後，「路過新華書店，又看見這本書，當時在洶湧人群之中搜尋大腦深處未果，買下，在宿舍從第一篇仔仔細細開始讀，夜間打著手電筒在被窩裡寫讀後感。當時學校一個月放一次假，到了當月月假，我已把書翻個徹底，筆記也密密匝匝寫滿空白處。等到回家，才發現書櫃上有一本同樣的書，也寫滿讀後感。」

哪一個魔術師寫的天書，竟讓人看過之後就像雨過天青彷彿不曾雨過？看到這，不得不暫停、確認，讓她「整個人都炸裂」的人是我還是哪一個偶像歌手？往下看，放心了，她寫著：「您的書陪伴我走過最黯淡無光的八年，從高中到大學……」

把信折好，換我「搜尋大腦深處」，是黯淡無光的日子讓人記憶變差以致重複買同一本書又重複寫下密密麻麻的讀後感（內容也相同嗎？）還是那些文字被下蠱了，我的書害她記憶變差以致日子黯淡無光？

還好，另一封短信即時安慰我：「您的作品有療傷的作用，伴我度過高考那段最黑暗的歲月。」明白，完全明白，我這一代也走過必須擠進大學窄門的無歡歲月。「每當在功課中疲憊不堪時，打開您的書，我總能燃起對生活的希望，對文學的信仰。」謝謝您，您的話也讓我想起內心最困難的那段日子，那些陪伴我的作家們。文學，把我們變成一個大家族，失散的親人，都能找回。

人在武漢。「第一次寫繁體，有些亂，希望老師不要介意呀。」這是有禮貌的敲門語。名字中有個「笑」字，要我在書上寫：「妳笑起來真像好天氣」的溫婉女子，寫得一手漂亮的字。

「之前閱讀您的書，覺得彷彿在與您對話，現在這一刻居然真的和您對面了。一幀一幀，像做夢一般。真的非常非常開心，開心到回學校的公車上，回想見到您之後的種種，第一次覺得武漢這座城市真好，我是我自己，真好。」

您一定不相信，最後這句「我是我自己，真好。」讓我感動良久。是武漢的秋風吹開您的青春情懷，不，不止如此，必然是宿慧，才說得出我們在人生路上跌跌撞撞幾十年才能得到的領悟：「我是我自己，真好。」

「簡先生：」一位在朋友眼中開朗活潑的長沙女子以此尊稱我，信上寫著：「那時候剛離家去異地就學，那時候的我是一個怎樣的人？偏執、固執，像一個全身帶刺的刺蝟，無人能靠近，誰靠近就傷誰，那是一段極其黑暗、見不到光的日子，那段日子裡身邊沒一個朋友，說的是一個鄉下人的方言。南方多雨，雨中的日子總是濕的，不知道是雨，還是自己總愛打濕這流光……」我能感受，寫下這段文字的人心中再次翻騰，這就能解釋為何如此？「今日有幸上臺朗誦〈路在掌中〉，此前一個人在家讀了好幾天，稍早還和一群朋友在咖啡館預演好幾次，可惜依舊，還未開始就情緒失控，完全控制不了自己……」


[image: img]
魚手書繁體《心經》，先用鉛筆寫一遍，再以毛筆寫定，心意雙重。

一切的一切，我完全明白。謝謝您願意接納我的文字陪您度過那段黑白歲月，當年沒說出口的心情，就讓它黑的黑、白的白吧，織成誰也看不出所以然的黑白圖案絲巾，有一天，您遇到另一個活在無光角落的人，因著一隻老刺蝟的提醒，把絲巾送給他取暖。

先讓我為兩個互相暱稱對方為「魚」、「小雀斑」的純美友誼獻上愉悅之心。這兩個明明在大學校園內常見面的人竟用最古老的書信方式交談，而我，幸運地，曾在她們的信中出現過。優美文采、精緻情思，也洋溢在她們給我的信上。

魚寫著：「我們是不是只能被終生想像著的那麼幾個人閱讀，而其他人真的就是隨便翻了一下，甚至就那樣將我們棄之如履了呢？這樣的失落感，不知你可曾有過？以至於覺得生而無義。」

您送我一幅字，以宣紙書寫繁體字《心經》。對寫慣簡體字的人而言，這是不容易的，您自己也說，練一下午寫繁體名字呢。展開，見到熟悉的「照見五蘊皆空」。寫信的人啊，您不需要我回答，您的問法已透露聰明如您，早已有了冰雪般的解答。

「作者找到讀者，讀者發現作者。這種機緣巧合，也許可以相比於落葉隨流水。」是的，水上一葉，藏有一季秋天的風華。

另一位名叫「小雀斑」的女子，細膩地為我摘了一盒校園裡的金秋桂花，打開盒子時感動欲淚，讓我往下旅途充滿芬芳，更用文字邀我回了一趟她的貴州老家：

「夢裡常常回憶起在日光熾烈的大馬路上，遠處的人騎在馬背上，筐裡裝著早上摘的紅櫻桃，鮮亮透紅，我和母親剛從玉米地裡出來，她為我買了半斤，裝在草編的帽子裡，我一路吃一路回家。我想到春節殺豬燻臘肉，老樹根冒著紅火燄，時有其他小樹枝爆開的響聲，我守著火堆，目光聚焦在紅光裡，發呆。而後，離家越來越遠，農村的樣貌我想回也找不到了，人人追著時代找更好的物質生活，我戀戀不捨的，也僅僅是記憶罷了。但總覺得愧疚，空落落地，還是惦記著，再過久一點，我用文字也難以拉回來了。」

多美的散文！嬌小的女子，用小個子身軀包覆深沉靈魂，以致無意間露出愛與生之苦惱。而這也是我在旅途中漸漸發現的事，如果不理會日夜，讓每位共度文學約會的讀友說一說自己的故事與感懷，大約可以記錄成一本豐美的散文集。

我看待「簽名」已與年輕時不同，當作是朋友間的祝福，樂於為之。要我在扉頁寫上兩個看來都是男生名字的人，我看著他，問：「是朋友嗎？」他說：「不是，是父子。」「哪個名字是爸爸？」他指明，更指了在他旁邊的高中生，是兒子。「多美的瞬間啊，我竟遇到了。」我心想。簽完，對那靦腆的高中生說：「你有一個好爸爸。」

要珍惜，要珍惜啊！上天並非常常那麼仁慈，把相愛的人繫在血緣親情裡。

簽過最特別的是，即將步入禮堂的一對戀人，請我寫上兩人名字，我在當下竟興起蓽路藍縷的感觸。所謂山盟海誓，海誓應該用來指愛情，波濤洶湧、潮起潮落；而山盟，用來指婚姻，無論四季、晴雨，山是不移的。一筆一畫，把祝福的心念灌注其中。

天地太遼闊而人生如此匆忙，一生或許僅此一會。月光下，有緣人相逢了，作者與讀者目遇成情已經實現。

至於明日，捉住了今夜，明日就讓它隔天涯吧！

5.交會時互放的光亮

春末，我的學弟妹們——臺大中文系一年級，在演講之後，以頒授勳章的隆重方式，仿拙著《老師的十二樣見面禮》中〈媽媽送你九樣禮〉，授我「九樣禮」。小學弟妹們皆是子輩世代，以下贈上，我受之更覺歡喜。每樣禮物皆源自我的作品，心思巧妙、蘊含情意且衍繹深刻，見出文采逼人，焉能不記之以示濃情不忘。宛如聖旨駕到，一冊宣紙裝幀的拉頁簿本，一拉開，載錄賜禮如下：


第一樣，滿天星。您的文字宛如熠熠繁星般閃亮，照耀每一位讀者的心空。

第二樣，筷子。一桌珍饈換一個故事，一場相會許一雙「箸福」。

第三樣，千層派。白千層的樹皮疊疊層層，千層派的甜蜜也層層疊疊。

第四樣，繩結。盼能以繩結緣，再繫一繫流年。

第五樣，書籤。如果愛是水經，就標出最洶湧的那頁。

第六樣，鉛字。把情思鑄成鉛，用文字「媜藏」緣。

第七樣，書。希望您創作不輟，像冬山河持續奔流。

第八樣，海螺。但願今日的記憶能存放在這裡，讓您時時想起。

第九樣，紙袋。以此承載人與人之間的情分，以及這些心得與祝福。
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臺大中文系學弟妹送給老學姐九樣禮。
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鉛字印「媜藏」。

出自何等細膩的心，不僅撰詞更贈以實物，第六禮「鉛字」，小錦盒裝著兩枚鉛印，一「媜」一「藏」，還有什麼比這更能取悅舞文弄墨的鉛字獸？大海螺亦是，收下之時，第一直覺聯結至李商隱的「滄海月明珠有淚」，那是《我為你灑下月光》的關鍵辭，送的人或許不知，收的人在那當下被淹沒了。

讀友之中不乏才藝高超者，猶記得出版那本老年書寫時，讀友久勝先生善刻，親自刻兩枚壽山石閒章贈我，一刻書名《誰在銀閃閃的地方，等你》，一刻「相逢在人間，無比讚嘆，一切感恩。」情深意重至此，懂的懂、不懂的不懂，世間事或重如泰山或輕如鴻毛，一切盡在不言中。
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久勝先生篆刻。左︰誰在銀閃閃的地方，等你。右︰相逢在人間，無比讚嘆，一切感恩。

天生具有超凡熱情的女子玉姑，從讀友變成朋友，待我慷慨每每讓我驚喜，最近一次送來一盆白茶花樹。我愣住了，曾寫過〈白雪茶樹〉自述對白茶花的喜愛，「人尋找夢或夢尋找人，一旦成真，都讓我心痛。」她必然在覓花當下與我靈犀相通才選中白茶花。另一位敏惠女子，贈我十六顆相思豆，撿自曾文水庫，以此誌書緣。
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臺灣讀友的信。我們都在時光中獨舞，而文學恰好就是關於時光與記憶的一門藝術。

一位寫詩女老師亭安，穿梭在花東縱谷一群調皮國中生之間，那耗損心力的日常教學絲毫未傷及悠揚柔美的藝文心靈，我想像她戴一頂草帽，騎單車馳過稻穗開始發出鈴鐺聲的花東縱谷平原，停在一棵無人知曉名字的大樹下，從背包取出水壺，咕嚕嚕喝了幾口，接著拿出剪刀與描好線條的紅色厚紙，以不輸宮廷女紅官的手藝剪出四幅剪紙：「書、問、遊、眠」，分別摘自我的四本書。
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亭安老師的剪紙。

靠近南方澳漁港另一位女老師瑞秋，笑起來像飄著柑橘味的秋野，為我編織一頂草帽。接受草帽那天，央求她開車載我去一個地方，那裡有雜草、廢棄磚塊以及分不出方位的荒涼。戴上草帽留影，向已售出再也跟我無關的老厝，含淚告別。
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瑞秋老師勾的帽子。

接近巴士海峽的南臺灣，美麗的老師美娟，有著柔得可以融化鋼鐵的嗓音。十年前造訪學校，她曾答應要彙編孩子們的讀後感給我，十年後再見，我完全忘記而她牢記這件無法完成的諾言十年，改以刻上我名字的檜木筆與肖楠筆抵帳。當下十分心疼，重然諾的人注定要受身體的苦、心內的傷。
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檜木筆與肖楠筆，來自美娟老師。

我想像，當她們覓花、剪紙、勾織、尋筆，一心想著要祝福我之時，那無所事事在田野悠游的神站在旁邊看了好久，心生歡喜，遂把原先要給我的世間美好，都給了她們。

6.一封信

一封無法回覆的信。那麼，讓我用編繩的手法說一說吧，我希望張揚，因為裡頭有許多年輕人才有的艱難，也希望隱藏，因為只有淡忘才能繼續趕路，人生，不僅指稱已發生的事，也包含未發生的未來。受傷的人，腳步不能停。

寒冬未盡，在每年一度書的盛會裡，來聽講的您待到最後時刻，細聲地與我分享您的感觸；我立刻明白，我在演講中不經意提起的社會事件藉以叮囑年輕朋友遭逢情愛破局時萬萬不可喪失理智，而恰巧，您是當事人身邊的朋友。數百人中，唯有您，在我提及這事件時渾身驚慌，您當下決定一定要向我致上謝意，您說：好希望「那個人」能聽到今晚的演講。我講了什麼呢？我講的再尋常不過了，我說：「只不過是一個傷心母親的兒子，一顆為愛痛苦的心。而竟然，把愛變成罪，如果時間重來，還會做同樣的事嗎？」

我從您眼中看到強忍的淚水，聽出您的聲音仍殘留驚懼，那事件毀滅當事者，傷了周遭不可計數的人。在青春路上，沒有人提醒我們，愛，需要學習，而學習的第一章叫做「和平地分手」。您的悲傷感染了我，置身忙亂場合，我無法邀您多談，只能匆匆叮囑您要越來越好。

會後，我收到出版社轉來您的信。

「愛神射向他的箭，個個對他致命。臺下聆聽的我詭異地顫抖著，或許是愛神的所作所為在心中的餘波仍然蕩漾，仍孤傲地擱淺在眼眸的淺灘上。我深怕身旁的人無不注視著橫躺在水坑中的月光，攪擾了黝黑深邃的沉寂。愛神的箭讓我怕極了，但仍深深扎在這塵寰世上。」

陌生的、親愛的年輕人，我曾經試著找您卻無回音，也許您也搬離。如果您有緣看到這一段，不論您仍然年輕或是漸蒼老，身邊有個戀人或是單身，在即將飛航的機場或是返家的車廂，請您靜下來，用聲音召喚慈悲的神降臨，安慰受傷的人，請您讀出自己寫過的文字：

「逝去的生命之鎖早已鏽蝕，鑰匙也硬生斷裂，愛神蒙蔽了誰，灌醉了誰，徹頭徹尾都該終於此生。」

7.標記一個黎明

盛夏在霧峰，文藝營。

課後簽名時，注意到有位天生受殘疾之苦的男生坐在第一排，一動也不動，往我這邊看。他的眼睛清澈，神情親和。時已過午，正是六七百人午膳、接著需整理行李結業的時刻，我一面簽書一面提醒他該去用餐了，他笑而未答。

都簽完了，再次務實地像個烹煮後希望家人趁熱吃的媽媽，提醒他該去吃飯了，他睜著清澄的眼睛看我，竟回答：

「簡媜老師，謝謝您陪伴一個孩子，從人生的月臺，走到黎明。」





	

1.二○一五、二○一七兩趟「文學之旅」，皆由「華文天下」規畫，既暢談也暢遊。由衷感謝一路相伴的夥伴們。↺










【涼亭】


涼亭有頂無牆，不可依靠，乃萍水相逢的好地方。

收在這裡的三篇書評，正是三次美好的相遇。
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【寫在亭前】


即使是腳力如跳兔的人，在步道爬坡踏階一段路之後，眼前出現一座涼亭，也是歡喜的。若是日頭正豔，此時於亭內小坐，摘帽擦汗喝口水——對如我一般不可救藥的人來說，正是拿出保溫壺享用熱咖啡的時刻。亭內大多有人，也是小歇，彼此點頭招呼，眼光來回飄移，必有下文：問自何處起步？祕道捷徑？天氣、花樹消息？有時還會獲賞一塊點心，宛如舊鄰。小歇畢，一句「先走囉！」自在開步而去。涼亭有頂無牆，不可依靠，乃萍水相逢好地方。來自來，去自去，不必問我姓名無須牽掛你的方向，正是看過煙火人生如我者偏好的灑脫人際。

收在這座小涼亭的三篇文章皆是因書而寫。我囿於眼力心力，幾乎不作序，數十年來以序與文友唱和者寥寥無幾。此三篇較特殊，皆是心有所感，借他人酒杯澆胸中塊壘之舉。

〈一出手，山河震動〉乃是二○○九年為齊邦媛老師《巨流河》出版而寫，轉眼已是九年前之事了。回想二○○六起三年間與惠綿一起督促、見證老師完成生命之書，當時曾忐忑此書能否完成，沒想到老師意志驚人，也讓我見識到一個堅強的人，歲月可以磨損其容貌體能卻磨不掉鋼骨鐵魂。《巨流河》成功地標記了一段不容被模糊的歷史，流響兩岸，洄瀾壯闊。我赴大陸演講，有年輕學子託我帶信給齊老師，第一晚給一紙袋厚厚一疊說是手寫的，次晚追來再給一封說是打字的，怕前一封累了老師的眼力。都是細節，都是真心。

〈如何當一個孝子〉是幾年前為張輝誠《我的心肝阿母》而寫，起心於他的鄉間成長背景與我頗類似，更感動於他侍母至孝，可列入保育類孝子。今春，讀到輝誠懷念母親文章，方知老人家仙遊而去，為之黯然不已。天地有大美，若要我選，第一種美就是臍帶親情，輝誠用筆寫出「母與子」之美，讀之讚嘆。

第三篇〈魔幻手指〉為宇文正《文字手藝人》而寫，自然是因為我曾在雜誌界獻身、出版界捐軀幾近屍骨無存的地步，如今有個人在編輯檯上水深火熱，不管基於體恤烈士之情或是為美人進庖廚感到幸災樂禍，我都是有感覺的。既然有感覺，不禁越寫越感慨了。

紙上闢此小亭，彷彿再次與師友共話文學、人生。天地悠悠，願此去歲月晴好，各人的腳下步道，一路芳草。




一出手，山河震動

1.師徒簿

彼時，自新店溪河濱吹來的野風仍有淡淡的青草味。蟾蜍山酣臥於這所大學西側，長年打著綠鼾。一九七○年代最後一個夏天將盡，天空仍然湛藍閃亮，任何一個剛脫掉高中制服的十八歲青年站在椰林大道中央，舉目環顧尚未被臺電大樓、新總圖切割的寬闊天地，即使生性羞怯，也忍不住要追隨野風吶喊一回。吶喊後，夢想著床，年輕生命鍍上第一層金身。

上完哲學系的課，我在數棵高大琉球松護守的六號館看到「第一屆臺大文學獎」徵文海報，心臟砰砰鼓動，回宿舍偷偷寫了一篇散文參賽，之後每天編一個理由勸自己提前接受「必敗」的事實。

竟然，在第一名從缺的情況下得了第二名。散文組評審之一是中文系柯慶明老師，另一位是外文系老師。頒獎那一天，我去活動中心領獎。一位五十多歲、穿著端莊優雅且頗有活力的外文系女老師頒一張薄薄的獎狀給我們這些「隨便穿」、很害羞的得獎者。掌聲應該是有的，紅幔金字、音樂、鮮花、觀眾、大家長蒞臨致詞、鎂光燈，好像沒有。末了，這位唯一很正式看待這件事的老師說了一句讓我永誌不忘的話，她說，對我們這些得獎者而言，今天的頒獎典禮顯得「不夠榮華富貴」。

那張薄薄的獎狀發揮了作用，它幫我在成績不理想的窘況下轉到夢寐以求的中文系；接著，那句「不夠榮華富貴」的話也發揮魔力，我又偷偷去參加「第一屆全國學生文學獎」拿下散文首獎，這次的頒獎典禮「榮華富貴」多了。

如果我繼續讀研究所，一定要進她的教室上「高級英文」，當然就是登記有案的學生。大學畢業後，我自去野外叢林求生赴死，路繞來繞去總沒碰上她。然而，想必另有一本看不見的「師徒簿」早就做了記號等著點名——於今知道，簿上的第一筆，應是她任職國立編譯館時冒著坐牢危險改革國文教科書，於一九七三年印出全新版本給當年的國一新生讀，而我這個窮鄉下孩子正好是新版第一代，捧讀這本清新可喜的國文課本被啟蒙了。二十七年前，我又從她手上得到生平第一張文學獎狀，吃下一顆定心丸從此踏上圓夢之路。二十七年後，那本蒙著塵埃的「師徒簿」被不知名的力量打開，換我繞到她面前，看到白髮皤皤的她懷抱著一個未圓的夢正在山村孤燈下奮戰。

她是齊邦媛老師。

2.攀懸崖的人

二○○六年初，李惠綿教授家的春宴之後，一大疊口述錄音整理稿及齊老師重寫的首章初稿寄到我手上，連續數日看得我心驚膽跳。其一，完全顛覆齊老師在我心中「學者與評論家」的單一印象，我窺見有一個龐大複雜的故事在她心裡鎖得太久，此時開了鎖。其二，我意識到以她一向秉持的高標規格，絕不肯讓這些故事以凌亂的口述記錄方式面世；從重寫的首章可看出，她採用足以做歷史大敘述的高難度架構，如此下手，只有開疆闢地、成就霸業一途，不能偏安於小局面了。其三，我希望忽略但不能迴避，此時齊老師已跨過八十門檻且多次進出醫院。這好比是孤高峰頂摘一株還魂草、懸崖上築一個青春夢的舉動；一個太沉重的故事，落在一副太弱的身體，在天色太暗的時候。可我也看出，每一個被端正地寫下的字無不貫串她的鋼鐵意志，每一頁整齊的文稿無不展現威盛的軍容，「老帥」宣戰了，執戟刺向時間，欲展開一場置死生於度外的文學逆襲。

就體力而言，猶如折過腿的銀髮選手第一次攀岩就是挑戰刀削懸崖，做學生的我們——單德興老師、惠綿與我，怎能不站在崖下當她的專屬啦啦隊。月黑風高，天地皆冷眼旁觀，老選手上路了。啦啦隊有點擔心，朝上喊：「老師，您爬到哪裡了？」空谷送來虛弱的回音：「爬到第二章在逃難了，心臟痛得睡不著，寫到天亮，前胸貼後背的累，我父母都是心臟突然……」啦啦隊驚慌地說：「老師，您不要嚇我們，別寫了別寫了快去休息！」屈指一算，至少還有十多章要爬，怎麼爬？啦啦隊覺得這樣「壓榨老師」會下地獄，提議：「老師，您乾脆下來算了！別爬了！」沒聲音，好長時間沒吭聲，忽然踢下一撮沙，有動靜了，夾著一陣劇烈咳嗽傳來雀躍的語句：「太快樂了，我開始爬第四章了……！」

有一章一寫就超過半年，底下的啦啦隊把蝨子都捉完了蒼蠅也打光了，不得不催她：「老師，您的『進度』到哪裡？說好這章寫完要喝春酒，都成秋酒了！」抖來一串理由：最近來參觀的人較多，兒子來了要「育兒」，舊居有些事要理，牙痛看幾趟醫生，心臟不大行……「我現在的樣子就像屈原投江前吶！」聲音有點沮喪。換啦啦隊沉默了，半晌，說：「老師，您還是別投，投了也會被撈起來。」立刻傳來一陣呵呵呵笑聲，自我解嘲道：「是啊，撈起來曬乾了，還得去幹活！」
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當年陽光燦亮，齊邦媛老師、李惠綿、簡媜行走中，單德興老師攝於臺大舟山路。

做為第一手讀者，我們完整地見識齊老師的超人意志與鋼鐵精神，兼以學者之嚴謹態度。原近二十萬字的口述整理稿幾乎全被推翻，大綱至少大修三次，書名想了近百個——每次電話裡講得火熱油燙的書名，沒多久就丟到陰溝裡去。每一章動用的文獻、資料、專書，甚至信件往返、訪談求證，不可計數。因此，打字稿上標記三修四修至七八修，已是常態。這般嘔心瀝血寫書的人已經不多了，盛年壯軀有助理伺候的人都做不到，齊老師一個人做到了。四年伏案，二十五萬字長征，老選手終於爬上懸崖，完成「生命之書」。

3.巨流驚濤

對我這種土生土長於亞熱帶多雨農村的臺灣子弟而言，冰天雪地「東北」像遙遠的星球；即使仍會背誦課本上「東北有三寶，人參貂皮烏拉草」，即使小學教唱的愛國歌曲〈長城謠〉仍琅琅上口，即使「九一八事變」、偽滿洲國曾是歷史必考題，我這一代學生對東北的印象仍是白茫茫一片。烏拉草不是我們稻田邊的草，長城外面不是我們天黑了要回去的家；從沒聽過家鄉在長城外的人以渾厚嗓音唱「苦難當，奔他方，骨肉離散父母喪」的遭遇，沒人告訴我們冰天雪地上實實在在活著怎樣的一群人、發生什麼樣的事、懷哪一種恨、流哪一種眼淚？沒有故事，哪來感動？沒有感動，不可能喚起理解與同情。

遲來的《巨流河》，彌補了這個缺口。

齊老師筆鋒如刀，指揮兩翼進軍：一翼自父親齊世英留學德國回來，參與一九二五年郭松齡反張作霖之兵變行動寫起；郭軍與奉軍於「巨流河」決戰，此關鍵一役，郭軍功敗垂成，郭松齡被槍決曝屍，二十七歲熱血青年齊世英南奔，加入國民黨建設國家行列，肩負東北黨務、地下抗日重任，身繫內外決策，歷抗日鏖戰之艱險、國共內戰東北淪陷之悲憤、國府遷臺之恥痛，直至被開除黨籍，終於埋骨臺灣。

此翼藉齊世英經歷串聯一代錚錚鐵漢們在侵略者砲火下頭可拋、血可灑之氣概與尊嚴——多少孩子看到爸爸的頭被掛在城門上。他們一生沒有個人恩怨，只有不共戴天的國仇。歷史派給他們的任務是，流血至死的一代，也是漂流而亡的一代。

另一翼以己身為軸心，自誕生、童年寫起，戰火中隨逃難隊伍遷至重慶，八年間受南開中學與武漢大學教育，受業於名師，得文學啟蒙。大學畢業後落腳臺灣，結婚，展開學術事業，成為臺灣文學推手。看似一條柔軟的女性人生線，卻也掛滿同代人共同經驗的砲彈碎片與長夜歌哭。長於戰爭的一代，經戰火錘鍊而具備鋼筋鐵骨，受畢大學教育擁有高度智識，這批已被訓練完成的二十多歲年輕人與上一代懷抱流離之苦不同，他們的腳一踏上臺灣土地，就能埋頭苦幹，樂觀工作。是以，此翼大敘述裡最動人之處不在於私情部分，而是保留同代人參與五○年代起建設臺灣的彎腰身影——摸索做鐵路電氣化的，在榻榻米房間孵小雞的。廣義地說，從「巨流河」來的年輕一代，他們的事業在臺灣，歷史交到他們手上的任務是，流汗耕耘的一代，也是扎根重生的一代。

雙翼書寫，匯聚「巨流河」兩代、橫跨中國大陸到臺灣近百年的奮鬥史。恢宏巨構，以現代史為骨幹，鋪設可歌可泣的故事，敘述中夾藏議論；前半部是國破家亡的戰爭悲歌，後半部為來臺後的墾拓腳印；既保留上一代慷慨就義的骨氣，且記錄這一代敬業獻身的面貌。上一代渡不過一條「巨流河」，這一代卻渡過了瀚海。漂流有起點，漂流也有終點，那終點就是扎根之始。兩代命運不同，書中人物皆沾不上「榮華富貴」的邊，卻個個活得漂亮、清白、高貴，近乎神格。

齊老師的家鄉遼寧省鐵嶺附近盛產石材，堅硬如鐵。童年常在祖墳邊採野地遍生的芍藥花，晶瑩瑰麗，視之為故鄉花。鐵石般的堅硬冷光，芍藥似的柔情暖淚，也共構成為本書獨特的風格。這或許是女性寫史異於男性之處，在沉重的歷史轍痕之外，更多賺人熱淚的深情篇章，如此純粹，何等聖潔，捧之不禁以淚句讀、低迴不已。那些人，你若為他們的命運流過淚，就不能說不認識；那些事，你若為他們的遭遇嘆息過，也不能說不知道。

百年故事，以河為名。這部澎湃巨著對我這樣的讀者而言是一次很重要的彌補與「鏈結」——一代一環相扣，故能完整。

地理上的「巨流河」位於何處我仍然不知，這不重要，重要的是，從「巨流河」來的前輩們，把他們一生的故事，全部留給臺灣。

（原刊登於二○○九年七月四日《聯合報》）


如何當一個孝子

1. 「孝子」有兩種，一種古代的，一種現代的。

古代所謂「孝子」，指孝順父母的孩子，民間故事「二十四孝」皆為孝悌楷模，可供有志者效法；現代所謂「孝子」，指孝順孩子的父母，人數眾多競爭激烈，只二十四個名額肯定不夠容納（海峽對岸出現「獨二代」：獨生子女又生獨生子女，六大人伺候一個小皇帝，競爭尤為慘烈）。「孝」之義古今不同，在於主詞受詞易位；古時，臥冰求鯉、恣蚊飽血的是兒子，現在，扇枕溫衾、嘗糞憂心的是爹地媽咪。孝字寫法沒變，變的是誰孝誰。

然而弔詭的是，多數人一生必得經過前半段為人子女、後半段為人父母，當處青春前段，不免暗嘆兩老太囉唆、孝字太沉重，家如「枷」；當處中老年後段時，遙想當年滌親溺器、嘗糞憂心的活兒都認分地做了，偏偏養出一顆高享受低抗壓的「草莓族」或一隻牙齒銳利的「啃老族」，不婚不娶不上班還要阿爸阿母給零用錢煮三餐，此時，不免懷念固有倫理道德之高妙之有保障，後悔孩子小時沒教他背《孝經》，以訓童蒙。同一字同一人，角色不同感受殊異。由此可知孝字不僅複雜且夾帶了不可測的投資報酬率：我孝前人、後人不見得孝我（如果孝子生出不肖子，只好歸諸交到壞朋友），然而若我不孝前人則後人萬萬不會孝我（如果不肖子居然生出孝子，只好歸諸上輩子燒的是烏沉香）。這番道理，有諸多閭巷閒言、婆媽八卦足以佐證。八卦閒言傳播久了變成警世箴言——那就是，要孝順父母。好心的婆婆媽媽對恰好聽到民間故事的「年輕路人甲」再奉送一句：「人在做，天在看。不可不信喔！」

2. 「孝法」有兩種：一種不同住，一種供食宿。

不論外頭的社會高齡多少，身在中年的總會碰到這一關：家中二老忽然坐公車免費且里長送來重陽節禮品。又忽然，媽媽心臟需放支架、爸爸攝護腺需開刀，中風、換人工關節、洗腎、得癌症……。再忽然，只剩一老，人海茫茫何處是岸？此時，做子女的才發現父母從小叫他要計劃人生、實踐夢想，可他們自己根本不做「銀髮計劃」就快快地在你面前老了！那速度近乎垮臺。好兒好女當然不會抱怨也不應抱怨，若有揪心鎖眉的表情，他操煩的是該怎麼做才能把一棵近百年老榕樹連根拔起移到養老院，或是自己那一間正在分期付房貸的都市小公寓裡。「老」這門功課得兩代（或三代）同修，還要夫妻協力；不同住，不放心，同住，需耐心，更需技術與藝術。

五年前，張輝誠以《離別賦》一書為父親造紀念銅像，重建一個來自江西的漂流老兵在雲林鄉間扎根、貧瘠中求活的艱辛歷程。謀篇成章，篇篇是父親以病軀扛著嗷嗷幼雛的沉重身影，每一步都劃下瘀血暗傷；而字裡行間，句句是人子湧泉般的心疼與孝思，純之又純，恨不得以血換血以骨造骨，自死神手中奪回洗腎老父的生命。輝誠固然兼蓄古典素養與現代筆力，然《離別賦》動人肺腑處不在文字而在聖潔的親情流露。書中，一個賣命養家的父親，一個敬愛、寶惜老父的兒子，血響應著血，骨共鳴著骨，在冷漠的造物者面前，成就了最美的人間風景。

父親離去，只剩老母同住。輝誠一改父系國語腔調，回歸母語唇舌，寫下奉養心肝阿母的心得報告書。

原籍雲林鄉下蔥子寮，生於日據時期的阿母不識字，養兒育女是她一生全部的功勳，直至老年喪偶，子女各有一家一業，阿母的處境極有可能像同代無數銀髮族群一樣，出現一道幾乎無法橫跨的鴻溝——更確切地比喻，遭逢一生最嚴重的土石流災難：兒女大了，老伴走了，身體病了，財力緊了，朋友沒了。他們成為孤鳥。然而，輝誠的阿母卻非常幸運且「好命」，她的銀髮期不僅不必獨守鄉間老宅變成一天打十通電話給兒子的寂寞老嫗，反而能與兒子同住，朝夕有親人伴隨，晨昏定省，更在寶貝么子「導航」之下，開啟「第二度童年」——或許，對那一代人來說，是遲來的童年才對。

3.同住有兩種：一種不同遊，一種同遊同樂。

大學時才從雲林負笈北上的輝誠是臺北新移民，自此之後落地生根就像當年父親落腳雲林一般。根基稍穩，遷父母同住，兩老成為奔走於醫院的臺北「新新移民」。父逝後，新新移民只剩老母一人。耆齡大榕從鄉下舊厝移入都市新廈，雖有親情滋潤，卻不敵空虛侵蝕。輝誠瞭然於心，化身為「城市生活指導員」（雖然常常失敗）及「臺北一日遊」導遊，協助這棵本省老榕樹融入眼花撩亂的生活中。

於是，遊淡水、逛夜市、訪陽明山，吃美食、坐貓纜、賞煙火、打鋼珠……凡接待國外友人、大陸觀光客必去的北臺灣熱門景點皆在阿母專屬導遊的行程規劃裡。這位還得上班教書、念研究所的「全陪兒子」不僅任勞任怨，還花錢乾脆，種種作為，只為營造帝王級的遊興與玩趣，博皇太后歡心。

讀到此，不禁令人掩卷輕嘆：生一個孝子，勝過治十棟豪宅啊！孝子承歡膝下、噓寒問暖，而房子需繳土地、房屋稅，十屋不敵一人。治房子靠時運，生孝子則全憑天命，輝誠阿母的「天命」不知會羨煞多少白髮老前輩。本書若出大字版，極有可能風靡各松柏安養院、長青養生村，洛陽紙貴，暢銷不墜——輝誠年輕時可能沒什麼機會當「白馬王子」，但現在絕對有資格當「老讀者」心目中的「白馬兒子」。甚至，請恕我繼續想像以下的畫面：終於盼到兒子來探望的老爸爸，在聊完起居醫藥的沉默空檔，鼓起勇氣問兒子：「張輝誠這個人你有沒有聽過？」兒子搖頭：「他是誰？」心想大概是失散多年的軍中同袍或新上任的里長之類的吧。老爸就等這一問，速速框上眼鏡，從茶几上拿起折了頁、畫了線的《我的心肝阿母》交給兒子：「他寫的，有時間的話翻一翻，尤其我畫線的那幾篇，看看有什麼心得沒有？」這時老媽媽基於尷尬兩隻手揮蚊子似的：「哎呀老頭子講這些無聊事兒幹什麼！」趕緊又去切一盤水果告訴大家木瓜真的好甜。吶，吃啊，吃啊！

一般總認為銀髮族不就是六十、七十、八十這麼往上提高歲數的嗎！其實沒那麼簡單，對外人說得通，對自己的七八十歲父母則另當別論。記憶裡，我們有的是與三十或四五十歲時的父母相處的經驗，但這些豐富經驗不見得能做為與七八十歲父母相處的準則——當他們登上七八十，我們也來到四五十了，我們身上有一道更年期門檻要跨，而他們顫巍巍地要跨銀色門檻，對彼此而言皆是全新挑戰。因此，處現代社會，奉養父母需具備更靈活的思維與作法。自從我的阿母也晉升成為醫院多科慢性病常客，我帶她看病做檢查，才摸索出嶄新的相處之道，那種時而母女時而姊妹時而換成我是母她是女的角色變化，讓我感到無比新奇，體會即使是血脈相連的親倫中也藏著複雜的人際變化，而現代老人家渴望的不是「尊敬」，是笑鬧開懷。我阿母一跨出診間必急忙掏出一張千元鈔給我付藥費（老友阿鯉說，她媽媽每次給二千元），起初我頗生氣，上演伸手撥手再伸手又撥手的行動劇，後來啐一句「三八吶」也就欣然收下，領了藥必去肯德基吃燒餅配熱茶，我必在五六個藥袋上畫小圖，以便不識字的她按圖索驥吃對藥。她看我把每一種藥畫得那麼傳神有趣味，不時笑出淚花。與父母相處之道無他，我們最深刻的親子記憶是養育子女的那一段，只要把這些「特殊技巧」掰一些加以調整一番，即適用於老父老母。古諺所謂「老小」，真是自煙火中提煉而出的智慧，侍親如子，心念一轉，才知道跟父母根本不需（也不能）講道理，要講感受，就像孩子小時聞雷聲而哭，他需要的也不是科學知識，是擁抱安慰。

這就是本書最引人深思的部分，輝誠示範了高難度的「角色反轉」技巧與藝術：筆下的大肚腩阿母，漸漸反轉變成女兒樣態，撒嬌甚至耍賴，近乎青春叛逆期少女，而兒子漸漸反轉出慈父樣貌，管教無效，任其予取予求。表面上是兒子帶母親同住同遊，骨子裡像一個年輕父親照顧率爾任真、渾然天成的女兒。「心肝」一辭，宜乎用於母子，也適合指稱父女。

這其中難得的是，尚未有父職經驗的「父親化兒子」對「女兒化阿母」的照顧堪稱無微不至；只有父母對子女才做得出而子女不易回對父母的私密照料，輝誠做來皆不辭不慍不怨，有慈有愛。頂多，當阿母不聽話時，罵一句：「你這個臺哥（骯髒）鬼！」孝字，存乎一心，餘皆贅言。

天下有不是的父母，然而何等幸運，我們的父母未曾離棄我們，從未失職。對有些人而言，孝字來不及寫完，我們又何等幸運，父母至少還有一人在身邊。輝誠學老萊子娛親，嘻然笑鬧描繪心肝阿母。阿母人人有，但「心肝」該怎麼寫？輝誠做了最佳示範。

讀罷此書，如果內政部要票選「新二十四孝」，我肯定投張輝誠一票。


魔幻手指

有兩個字，對我具有吸引力：一是稿，另一是編。這兩個字非常美，別問我為什麼，天底下有些事沒有為什麼。

先說稿。我在每年必定淹水的偏僻小學四年級認識它，不是來自課本或老師偶開天眼要在五穀六畜之外教涎涕小童一個他們一生都用不到的字，而是來自一份叫《國語日報︾的報紙。我是負責拿報紙的人，也知道這報紙一旦進了教室就會無影，所以一拿到手立刻閃入校園一處隱密的夾壁讀報，直到打鐘才跑回教室，因此練出速讀與跑步。

看久了，生出那年齡不該有的羨慕。我對在報上刊登作文很感興趣，注意到「投稿須知」，猜想寫文章「寄」給他們就叫「投稿」——以我當時的智能，不明白為什麼不叫「寄稿」卻叫「投稿」？我確實這樣幻想：難道要跑到臺北報社，把文章捲一捲綁個石頭朝窗戶「投」進去嗎？不過，最困擾我的卻是「不可用筆名」這一條；我沒敢問老師「筆名」是什麼意思，因為「投稿」這件事必須祕密進行，我年紀雖小，卻知道要擁有一點祕密像擁有私房錢一樣，生命才有獨享的滋味。以我當時的智能理解，以為「不可用筆名」就是「不可用筆寫名字」，不用筆用什麼？想破頭，終於想到解決辦法，而且付諸行動。我不想在此透露那辦法，以免傷了小四女生的自尊心，雖然她已不存在，但她對我有恩。如果不是她那麼單純又勇敢地進行一次跟「稿」相關的軍事祕密行動，我不可能在平靜六年之後，於高二那年猛然記起跟「稿」的戰事還沒打完，而且這回玩真的，火力全開。

再看一眼，稿，這個字有魔力。從禾高聲，即使不明瞭「高」這個聲音怎麼跟結實穀物發生關聯，也不妨礙想像那場面：有風月夜，落拓的你獨自走在無人小徑，忽然，一望無際飽滿的禾田，只對你一人發出要求收割的尖叫聲。你怔住，沒有選擇，這樣強烈的召喚必須回應，你躍入田裡，領取屬於你的豐收。稿，從乾稻草原意繁衍為文書稿件此等心靈糧草之稱，想來也是契合的。既然是心靈禾稈，當然要向「投海自盡」這個連命都不要的成語借一個「投」字來用，方能顯出重量，也才能呈現「投稿」後被「退稿」那種類似被滅口的痛苦與不共戴天的憤怒。作家都同意，被退稿的那種憤怒幾乎可以用來發電。

我是看副刊長大的，不，這句話太誇大，應該說，我是懷著對副刊的憧憬長大的。在無字鄉間，阿嬤從羅東鎮上買回碗盤什物，用來包裹的報紙對我而言就是文字蛋白質、轉骨良方。曾經聽聞一艘遠洋船上只有一張報紙，幾個水手輪流借讀，每天讀了又讀，彷彿新的一般，以度過漫長航程。我乍聽這迷人的海上奇幻漂流，立刻想起自己的讀副刊經驗；讀第一遍，讀的是作者筆下的作品，讀第二遍，字、句、段落開始裂解，自己的幻想、情懷四處滋生，與之激蕩起來，讀到第三遍，根本可以下筆寫文章了。真不知那群水手讀的是誰的文章，若恰好是女作家，她在他們心中的地位很有可能接近媽祖。

在紙本「報紙」愈來愈像空中飛翔的老鷹滑向晚霞的此時，讀到大思想家梁漱溟（一八九三——一九八八）自述自學小史，感觸特別深。他寫道：「我的自學，最得力於雜誌報紙……作始於小學時代，奇怪的是在那樣新文化初開荒時候，已有人為我準備了很好的課外讀物，這是一種《啟蒙日報》和一種《京話日報》……」到了中學，梁漱溟自述：「我擁有梁任公先生主編之《新民叢報》壬寅、癸卯、甲辰三整年六巨冊，和同時他主編的《新小說》全年一巨冊……稍後更有立憲派之《國風報》，革命派之上海《民立報》……這都是當時內地尋常一個中學生，所不能有的豐富資財。……由於注意時局，所以每日的報紙如當地之《北京日報》、《順天時報》、《帝國日報》等，外埠之《申報》、《新聞報》、《時報》等都是我每天必不可少的讀物。談起時局來，我都很清楚，不像普通一個中學生。」

如果梁漱溟還活著且人在臺灣，當他知道學生早就不看報了，不知有何議論？他吹鬍子瞪眼說出的一百個必須讀報的理由，自有一百零一個網路留言反駁他，更有一個「當官兒的」直接砍了預算稱之為「專業問題專業解決」。

在數位洪流淹沒了生活的現代，回想「紙本報紙」的身影，有點像是我們這一代的「寶可夢」——風雨交加的早晨，不惜撐傘出門去雜貨店買報紙，因為對鉛中毒甚深的人而言，不翻開報紙不知道怎麼開始這一天！鉛毒中最嚴重的是「副刊癮」，報禁時期三大張糧草，一日不讀副刊，那日便心神渙散（有連載時更嚴重），極容易做出錯誤決定，譬如跟一個不值得愛的人盲目約會留下遺憾。

另一個具有致命吸引力的字是「編」，許多作家逃不出它的魔掌。這個字雖含有「被蹂躪」成分與「自虐」傾向，更重要是具有頑強地欲完成某件事物與他人分享的企圖心，活在「利他」的想望裡。通得過的從此擁有魔幻手指，能點石成金，為社會帶出澎湃的新思潮、迷人的藝文濤浪。

以文字手藝人自詡的宇文正，用爐邊閒話的家常口吻，娓娓道來編輯檯上不為人知的副刊樣貌與戰況。這由作者、編者、讀者、評者四合一組成的獨特江湖，雖有波濤凶險之處，亦有景致宜人之時。透過她那溫婉且詼諧的筆觸，那凶險之處讀來別具浮世趣味、人性考察，而景致宜人的部分則不免引發我輩緬懷——我們熱騰騰的青春，曾經用報紙副刊包覆著，沾了洗不掉的油墨，以致在青春已然熄止的此時，仍會因文字的烙印而微微感到心痛。

一張副刊，會不會隨風而逝？在副刊上掀起潮浪的新秀或老將會不會蒸發？所有依附在「稿」與「編」這兩個字的那群人會不會成為飛揚的沙塵？

也許會，也許不會。我樂於想像，每一世代都會有新崛起的文字手藝人，他們堅毅地朝著不可理喻的社會，伸出魔幻手指。猶如我們無限景仰、開創副刊王國風雲的瘂弦先生與高信疆先生，猶如在最壞年代、到處是拉下鐵門的聲音，而她仍然護守副刊本鋪、儼然將成為旗艦店的宇文正。


【步道二】散步到芒花深處


給同在世間，上報四重恩、下濟三途苦的同行者

人生有三只碗，過去、現在、未來。把過去放入現在的人，永遠活在過去，把現在扔給未來的人，沒有現在。當下是什麼，是你正在經歷卻無法抓住的短暫時光。然而，若不向前行，怎知這條時光線索要引你去哪裡？

既然有浮雲陪伴，四季催趕，那就繼續走吧。即使眼前芒草荒涼、狼群出沒，也沒什麼好害怕，說穿了，只不過是有去無回的人生。
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繭居者的自我田野調查

1.叫太陽起床與叫月亮去睡的人

年輕時，這人約在早晨六點二十分醒來，接近鬧鐘響鈴。於是那幾乎變成一種樂趣，她從溫熱的被窩伸出一指，在聽到細微的鬧鈴啟動「滴」聲時按下凸鍵，讓它沒機會鬧，彷彿摘除一枚炸彈。

叫醒她的是新生太陽的體溫及鳥啼。住屋山莊附近山巒連綿，野樹雜林乃鳥族天堂樂園。清晨，眾鳥發聲、試音、啼唱，宛如即興交響樂。那聲音非常立體、悠遠，足以貫穿前世今生。她全心全意聆賞，油然心歡，幾乎覺得自己是遠古時期隱居岩洞的野人，日日被鳥啼、山澗與清新百合喚醒。此時意識潔淨透亮，思維輕盈柔軟，她或者回想昨夜夢境，或速速統整昨日事今日待辦要務彷彿繞地球一圈，或回味睡前所讀小說推衍其往下情節，或「感覺」構想中的寫作計畫，或單純地只是默禱，沿著佛號、經文所示，讚歎諸佛，迴向給熟識的或是從報上讀到的某個需要被祝福的名字。

這些，都是下床前十分鐘的事。她因此覺得沉默時是金，開口之後的一天其餘時間少數屬銀，其餘乃破銅廢鐵。

後來，這人搬離一溪繞山的地方，在盆地邊緣落戶，轉眼間竟老了，睡眠變短，短得回到小學時候，每日五點起床，無法體會什麼叫「爬不起來」。在夏天，醒得比太陽晚些，若是冬天，算是叫太陽起床的人。

如果約她吃早餐，千萬別讓她挑時間，她若說六點，你可麻煩了。一般上班族八九點吃早餐算是正常，於她而言，這時間離第一杯咖啡已過了三四個鐘頭而且做完一堆事了。

卯時，清晨五點到七點，一天中的黃金時刻。如果是執行寫作計劃期間，在一杯熱咖啡陪伴下，無須熱機直接進入工作狀態。趁兇猛的現實未撲來、市場醫院銀行未開工、諸般人等未活絡之前，她自由地放縱思緒在紙上、電腦前舞動文字風雲。隨著窗外絢麗朝霞漸次變得白亮，送報紙的機車聲也過了，創作之身漸漸隱退而現實之身越來越明確——該準備早餐了。兩種身分交接之際，心情有時十分乾脆，有時意猶未盡不忍罷筆，有時也會有小抱怨。還好，呼應其星座屬性她是擅長調整的人，習慣在極端之間求取平衡，穿梭於兩個世界亦非難事。
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晨起寫稿，陽光進門。

她自以為算特殊了，豈知還有狠角色。不久前，跟斷訊二十多年的小學班長共進午餐，他是她小時候認識的第一個美男子，現在是某大公司高階主管。歲月把童年帶走，可是沒把記憶抹掉，昔時的「班長」、「副班長」不聊班務，聊彼此採自然放牧的白髮及非常相像的長子長女角色、家庭狀況、身體難關、人生擔子。天南地北都聊過了，她忽然問：「你幾點起床？」

班長輕鬆愉快地說：「習慣早睡早起，每天四點起床，六點進辦公室。」

她睜大眼睛：「四…四點起床？六…六點進辦公室？」頓時出現小時候看見他的考卷一百分、自己只有九十八分的表情。據說，手握大權或是成功的創業家都是早鳥族，譬如蘋果的賈伯斯、庫克。這有道理，掌權者要是中午才進辦公室，底下都「政變」完了，他正好來驗收。

「那你幾點睡？」

「九點半。」

怎麼還是拼不過班長呢？連白頭髮都沒他多。

「早睡早起的人，天生苦命。」她想。

她判斷自己以後有機會勝過班長，因為她菊姑的睡眠時間是：晚上八點去睡，晚上十二點起來。強調：是當晚。所以凌晨四點時，這個「叫月亮去睡覺的女人」已經巡過菜園摘了菜、洗晾衣服畢、煮好稀飯連魚都煎得赤酥酥了。拿破崙式睡眠法，只有「早起」沒有「失眠」二字，越早起越苦命，果然，阿姑的苦命指數無人能比，值得寫成一本書。

她相信這個祖傳的生理時鐘將來會傳給她，屆時，她的生活會比現在更單調十倍；為了排解過量的單調，她有可能成為安養院裡巡視每一間房、幫踢被院友蓋好棉被的那個「怪老子」（布袋戲人物，也是她的童年綽號，班長還記得呢。）

真這樣的話，要小心啊！這個人有可能在無意間大大地提高院內老人的死亡率。

2.工作與懶惰必須同時存在

這人是遊牧型的人，不需專屬書房與書桌，在家也像個遊民，找到喜歡的角落就能動工。寫《吃朋友》時正逢酷暑，為了抵抗三十二度室溫卻不想開冷氣，坐在後陽臺邊寫稿；寫《誰在銀閃閃的地方，等你》，家事纏身心情起伏較大，常周遊附近速食店、咖啡館，換得暫時脫離現實的休憩感。寫《我為你灑下月光》，固定在梳妝檯上筆耕，寫累了躺下，躺累了爬起來再寫。準備寫這本書時，有點焦躁，一會兒移到餐桌一會兒挪到茶几，像原始動物用直覺探測與這本書相合的氣場與方位，再去特力屋購得一張醫院病房用、可調整高低的小邊桌放電腦，盤腿坐在沙發上打字，現世安穩。

但這人不是個打卡型每日必須完成多少字數的公務員，寫作耗費腦力，適度的鬆懈是需要的。好像把剛做好的衣櫥又分解拆開，門片、抽屜、掛鉤、螺絲，依序攤在地上，不管它，跑出去玩；或是跳入幾本書組成的池塘，或是看幾部天差地遠的電影，或是與癡情戲迷表妹帶著兩個姑一個母到處看歌仔戲。在偷懶的美味時光中，那拆解的零件與新事物瞬間激盪，摩擦出新的可能性；人坐在歌劇院內，正聽著斷腸唱曲，腦子卻在盤整案頭文章。回來，把那些材料組起來，不是衣櫥了，變成一扇進得來出不去的窗。

3.自我

如果能夠專心沉浸在熱愛的工作中，不受世事牽制不被世情糾纏，該是何等鮮美的生活？這人常常想。

《寫作的女人生活危險》是本女作家血淚史，並非說男作家沒有可歌可泣的血淚，而是——這人認真地想了想，男作家的血淚史比較像在半空中，女作家的在雜草叢生的大地上。當男作家跟一朵名叫漂泊的雲格鬥時，已婚女作家被一塊叫家事的石頭絆倒。

「家務就像一隻從嘴裡流下唾液的戰勝棘蜥，吞噬掉我最後一絲氣力。」伊莉莎白．蘭嘉瑟說。看到這一段，這人不禁笑出聲，彷彿自己也在一隻大棘蜥的肚子裡，料想裡頭還有許多前輩，一手拿鍋鏟一手執筆，吶喊著：母愛與文學無法相容。
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老母的椅墊拼布手藝，幾何迴圈，頗似女性的內在構造。

有歌劇女皇美譽的女高音瑪莉亞．卡拉絲（Maria Callas 1923–1977），一九七○年在一次電視訪問中曾提及自己的強迫症，喜歡收集食譜，看到報紙上的食譜即剪下貼在本子上。她曾說：「我的身體裡住了兩個人，我想當瑪莉亞，但我不能辜負卡拉絲，我盡量取得平衡。」

一個期盼能穿上圍裙進廚房，親手烤巧克力蛋糕的女人，如何看待自我呢？

「在我的歌唱和工作上，真正的自我每分每秒都在，假如有人認真聽我唱，就會在歌聲裡找到完整的自我。對我而言，歌唱並非勇敢的表現，也非驕傲的表現，而是自願昇華到和諧天堂的意願。」

每個人的人生版本不同，其主題輕重、架構大小、人物善惡、情節多寡、時程長短皆不同。身兼數職、穿梭多重場域、一天只有兩小時屬於自己的人，跟無家無婚無育、所有時間都是自己的人相比，哪一個筆下的章節更動人呢？恐怕是不能比也不應該相比的，因為每個版本人生要去的地方不一樣，攀登喜馬拉雅山與航海三大洋是不同的旅程，山上的何必羨慕船舶，海上的也無須嚮往攻頂者與蒼天對答時那帶淚的歡喜。

4.信物

這人的生活近乎息交絕遊，保持通訊的朋友屈指可數，再多就超出本性能負荷。朋友亦屬孤僻之輩，偶爾通訊不常見面，情誼繫乎一心。怪的是，朋友皆善廚，可見孤僻與廚藝具有不可測的相乘關係。

有一天，她想起各階段與朋友交換的信物不禁莞爾；童時互換鉛筆、橡皮與金龜子，少女時在薄如蟬翼的野薑花瓣寫上兩人小名夾入書頁一夾就是十多年，再來是出社會仍會縫小袋子拈針繡字給朋友做賀禮，接著送花、香水、書籍、玉石、陶藝品，然後捱過某種風暴之後，不再費心雕琢但求隨意交遊。朋友們也各有灼傷經驗，遂約好似地，進入以交換食物取代信物的初冬階段。信物有形跡，沾黏情絲，徒增牽絆，不如食物化於無形；吃入腹內囤積脂肪，脂肪增加重量，重量定存期滿換一口大棺，大棺贏得熊熊烈火，烈火吐灰，給有情有義的花樹進補一番。瞧，情誼不是身外事，乃體內之物。

朋友中最善廚者，常賞她上等食材。生的從香菇、猴頭菇、干貝、肋排、蘇杭地區團團荷葉數十張、蛤士蟆、烏魚子……熟的乃親手烹調之獅子頭、酸白菜、客家醃肉、鑲肉苦瓜……。某回，她打開朋友捎來的一袋東西，顆顆粒粒如羊脂白玉滾了一桌，她捏起一粒，燈下小覷，乃是剝去膜衣、絲毫不見指痕的蒜頭！

朋友說：「看電視時也不要浪費時間嘛，幫妳剝好蒜頭，炒菜時就可以很優雅地拋一兩顆進去。」

她大樂，問怎能剝得如此完美無瑕？朋友說：「先泡水，搓兩下就行了。」

找出一只骨董青花盤盛上白玉蒜仁，她兀自欣賞。賞著賞著，忽然懂「情到深處情轉薄」這詞。

應是深情無底、連回憶都嫌刺痛的人才有濃淡之轉吧！只因深情換得深淵，從淵谷攀崖壁爬回人間，需把情字一筆一畫全拆散，才能嘻笑度日。情還在，只是交給風去消散，散到連自己也不知「心」在哪裡？

所以，食物是不說破、不霸佔、不糾纏的一種中年人的信物。

5.廚房裡的重訓課——二頭肌三頭肌三角肌鍛鍊之必要

這個人不禁想，如果早年青春正盛的自己知道三十年後會寫什麼二頭肌三頭肌鍛鍊的文章的話，必定毫不手軟地把自己勒死。這個人不禁又想：還好，年輕的那個自己已經死了。

年輕的自己已經死了，這句話讓她愣了一下。

不可否認，這人花在廚房的時間不算少。這是自找的，她先生的腸胃不適合外面食物，她吃不慣也不耐煩外食，更不放心把小孩交給不認識的廚師去餵養，為了求生存只有下廚一途。

既然袖子捲起來了，哪能滿足於巷口自助餐的水準呢？這人做事有個壞毛病，追求進步，既要進步就得研究觀摩實驗，脾氣又急，一來勁，立刻、馬上、現在就要辦好。所以，烤箱報到，竹編蒸籠進駐，廚房裡設備齊全、兵器俱足、材料充裕。實驗難免有失敗之時，幸好家中兩位男丁乃是死忠派支持者，照單全收，這讓她得到虛榮的成就感。「做菜無所謂成不成功，只是味道不同。」善哉斯言，她先生常常勸（接近嫌）她：「能吃就好，別弄得太複雜。」問題是，她的個性做不到「能……就好。」舉個例吧，豆芽能不掐鬚嗎？那鬚吃起來跟堵在排水孔的毛髮差不多。好漂亮的甜椒西洋芹，當然只能用白盤子裝。盛好一盤青菜，能讓它指天恨地、張牙舞爪就上桌嗎？

不過，戶長這種「革命不必成功，同志無須努力。」的廚藝理論讓她頗舒心！狙擊手就是需要這種堅定盲從的「護法大使」。所幸，這人頗有一些家傳的廚藝資質，加上又得一位善廚老友指點，頗有進境，一桌十道菜的除夕年夜飯已不是難事。近年來，更把揉麵糰當成廚房裡的重量訓練，日久，二頭肌三頭肌顯現。有友人相詢食譜，還能寫「簡式隨意饅頭做法」分享，略舉之：「……將麵糰蓋上布，讓它睡覺。目測麵糰已從小學生睡成高中生就可以了，不必等他睡成大學生。」友人對這段描述不滿意，這人的答覆是：「妳要享受不可測的樂趣，廚房裡無所謂失敗，只有『味道不同』，多麼像人生啊！難道妳的人生跟別人不同，妳就說自己失敗嗎？」友人直接去google饅頭做法。

有一天，撫著二頭肌三頭肌，這人忽然發現一個道理，唸中文系與搞文學的，都很會燒菜！文學與廚藝之間必然存著深不可測的聯繫。

6.被大地之母包圍

這人從未吃過米其林標章佳餚，對各路達人呼天搶地推薦的餐廳鮮少動心，更不會去排隊一小時只為了嘗「不吃白活」的美食，說穿了，根本就是一個落伍之人，上不了飲讌檯面。

很重要原因是，這人被大地之母包圍。

家族裡曾有五位善廚的大地之母，現在只剩三個：老母、菊姑、蘭姑。或許年紀到了，人生的爐火也夠熱，她認真想到傳承的事；從小至今，太習慣吃阿母包的粽子、做的紅龜粿菜頭粿，拿菊姑釀的醬油、醃漬的豆腐乳，吃比做化學實驗更精準的阿舅做的蘿蔔乾，卻從未想過他們也會老邁。日前菊姑說：「妳們要學，等我老了做不動了，妳們才有醬油吃。」

沒錯，菊姑說的是，學「釀醬油」。在這幾個大地之母眼中，步步攏要去買、餐餐都在外面吃是一件落魄的事。女人，簡單地說，就是變形金剛，盤古加女媧加嫘祖合體，簡稱「恁祖媽」。

當然，她必須先克服語言裡的測量問題。大地之母們以丹田之氣、洪荒之力所積累的廚房武藝，幾近「天書」，當她們說書，無不考驗聽者的智商與悟性。譬如，問粉量與水量比例，她們會：「量其約。」

問調成什麼狀態，答以：「嘎嘎（臺語）。」

什麼款叫嘎嘎？大地之母善喻之：「像妳呷靡（粥），那鍋靡，杓子不會沉下去。」什麼叫「不會沉下去」？沉一半算沉得下去還是沉不下去？

再問：「妳是說『膏膏』嗎？還是『靡靡』？」口氣略急，答以：「不是膏膏靡靡啦，是嘎——嘎——啦。」講到後來，她捶胸恨自己無通靈能力。膏膏、嘎嘎、靡靡，是三種不同的粉水比例，這不只關乎一包在來米粉與一條白蘿蔔的命運，也關乎家中兩位男丁當廚餘桶的時間有多長。還好，她畢竟是個想像力還算豐富也能「變巧」的人，東西是死的、人是活的，蘿蔔糕這種東西能有什麼了不起，太硬用來煮湯太軟乾煎，失敗一次之後，廚藝任督二脈就通了。

鄉下俗話：「闊嘴吃四方」，這人的嘴形不闊，但天生帶有吃四方的福德，大概頗得土地公的緣吧！除了宜蘭自家菊姑、阿舅菜園裡源源不絕的新鮮蔬菜（地瓜葉是大宗，這人想：我若活到一百歲必是他們害的），阿舅的朋友以魚換菜而來的鯖魚（除了鯖魚還是鯖魚，但不敢抱怨），蘭姑的好友的彰化老家父母種的菜，友人千慧的好友的坪林老父種的菜，友人碧敏的臺南官田八十多歲老媽種的菜……誇張地說，這人的冰箱是產地直送的果菜集散中心。她寶愛這些土地味濃郁、充滿人情的蔬果，以歡喜與感恩心烹煮之。很奇妙，長輩們親種的菜就是不一樣，菊姑的地瓜葉、阿舅的南瓜、八十多歲官田阿嬤的高麗菜，只需川燙或蒸熟，即使無油無鹽亦十分鮮美甘甜。這些，是她鍾愛的米其林三星。
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菊姑釀的醬油，醇厚香濃，賞我一箱。
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菊姑做的豆腐乳，在時光中熟成，甘甜豐潤，每年賞我十多瓶。
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阿舅的冬季戀歌─蘿蔔乾，白蘿蔔、鹽、糖與時間的精工藝術，極品。每年
賞我二十多斤，讓我去做「阿哥」——凱子。
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每年端午，老母包給我的粽子與鹼粽，超過百顆。
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不宜食柚的老母，喜種柚芽小盆景。少食柚的蘭姑喜做柚皮洗碗精，繭居者賣力吃柚，以供應大地之母所需。
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來自官田阿嬤的菜園，照片中的小黑點是附送的小蝸牛。

能永遠被大地之母包圍該有多好。但近年來，她自覺必須積極一些，趁天色未暗，把大地之母的功夫都學會。不過，釀醬油、做鹼粽，這是出神入化的武功，學得會嗎？轉念一想，對清晨五點鐘就醒來面對現實人生的人而言，能有多困難？來吧，沒在怕！

7.誰說男人老了沒有用？

一大早，公園裡都是老人。一半由外傭推椅而來，另一半還能自行拄杖行走。由外傭推來的，不久形成一排輪椅在前、外傭在後的「偽家人關係配置圖」；起先老人們彼此並不認識，外傭姐妹先在每晚等垃圾車時交上朋友進而發展成「晨昏公園姐妹會」，三四台輪椅一擺，老人們「你看我、我看你」也就認識了。不久，除了各自的病不能更動，作息已被調整得相當一致。基本認識之必要：一旦坐上那張滾動的椅子，一旦請了外傭，見誰不見誰都由她決定。要是附近有個當年的仇人、討厭鬼，不巧竟然輪椅對輪椅碰到了，眼睛無法狠瞪、嘴巴說不出一句清楚的話，不知彼此心裡怎麼想？說不定看到對方更慘，當下不計前嫌，也不哀叫自己的病痛了。向來，英雄都是他的敵人栽培出來的，老病時心情轉變，說不定也要拜宿敵所賜。結論是，將來怎麼老怎麼病沒人知道，為人處事留一點德行，免得倒下時，換來一句：「呵呵，你也有今天啊！」

進一步觀察，公園亭子內兩排長椅，人群聚攏的模式很有意思：老男人一邊，老女人一邊；本省掛一邊，外省掛一邊，這種現象值得探究。性別與語言是人的最基礎認同，而「老」是一種溯洄運動，自然而然回到最初的烙印方式，跟同性別的人就像跟空氣相處一般無拘無束，說著母語彷彿返回母親懷中一般自由自在。

女人掛的話題毫無意外，熱愛「戶口普查」，只要有一個貌似子女的人（通常也不年輕了）坐在其中一部不擅言語的輪椅旁，虎頭蜂圍過來了：「妳是她女兒？」「媳婦喔，她有幾個兒子？」「做什麼的？住在一起嗎？」「她有幾個孫子？有吃營養品嗎？哪裡買？貴不貴？有沒有效？」如果妳態度親切，知無不言、言無不盡，末了，她們會立刻頒給妳「好媳婦」獎章，其熱烈情狀，彷彿空中有人灑花、底下眾人起立鼓掌。害妳羞赧地在心裡旁白：「其實，我沒那麼孝順啦……！」

老男人掛，談的大多是政治，但是但是（加重語氣之必要），如果政黨屬性不同，為了和諧，他們會睿智地選擇閉嘴，改談民生、社會案件或是沉默，會抽菸的抽菸，不抽菸的乖乖坐在旁邊吸二手菸。

公園內常有人在此野餐，餚香果香不散，惹來蒼蠅，越聚越多。有一天，奇妙的事發生了。老男人掛，人人一支蒼蠅拍，坐在椅上彎腰打蒼蠅。成果豐碩，有的把黑豆粒一般的死蒼蠅攏成小堆堆，就在腳邊，好像小男孩看守彈珠。有一個較具藝術眼光的，將打死的蒼蠅，沿著一塊地磚紋路排好，形成手工鑲嵌藝術。對一大早做手眼協調運動的老小孩而言，這是一樁值得拍照上傳的小成就。

老女人只會東家長西家短，看看他們，誰說男人老了沒有用呢？

8.在露易莎咖啡店幻想跟機器人吵架

幾年前她完整地把對「老」的思考寫成書，出版後忽然生出許多機會邀她往這方向走，連保全、壽險公司都找上門。她一概拒絕，避免自己掉入應用層面江湖，失了專業作家分寸。這情況，在《老師的十二樣見面禮》那本書也發生過，一時熱鬧非常，若不小心又貪心的話，很有可能掉入充滿漩渦與暗流的教育江湖。

她不是不知這樣拒絕失去了什麼，然而人生一趟，豈能什麼都要搶到手？她這個人不貪心，只要放在稿紙上能生字的那顆「藍寶石」繼續閃耀，心滿意足，至於能不能換算為功名利祿，不在意。

雖如此，對「老」的觀察與思索仍然存在，而且越來越朝自身設想——當然不是愉快的設想。她對未來感到憂慮，看不出眼下這個社會翻轉的契機在哪裡？望不到東向、西向、南向、北向的活路是哪一條？

所以，她幻想自己被詛咒竟然長壽，困在一間斗室由一名（或具）機器人照護，應是心智正常稍具遠見者的本能反應。

酷暑之日，她避入露易莎咖啡小店吹冷氣，在一杯熱拿鐵的催情之下，幻想自己的老年慘況，在筆記本寫下：


那時，該死的人都死了。我還活著。

僅能靠國民年金過活的我，無力購買客製化機器人，只能向市府照護局租用「長照機器人」——男的叫阿萊哥、女的叫阿萊姐，乃「老萊子娛親」典故之轉化。宅配公司把「阿萊姐」送來那一天，我還刻意搽了口紅，想留給她好印象。

（由於原文甚長，不宜在此囉嗦，只說重點。）

剛開始還不錯，她算是受過教育有知識水平，工程師灌了好幾本我的書的電子檔，還有照片影音檔，每天念新聞（報紙早就亡了），言談之間頗具趣味。而且，細心得很，她會在沙塵暴來襲的早晨播黃鶯鶯的歌：「風吹來的砂穿過所有的記憶，誰都知道我在想你……」對我說：「今天不能出去散步了，我們玩撲克牌好嗎？」或是，當我兒子年節無法來探望，看得出我落寞時，播杜德偉的歌：「在我的心尚未憔悴之前，請你與我見面……」

然而就在試用期滿正式錄用之後，這傢伙態度不一樣了。她念完當日新聞竟然自作主張來一段評論兼歷史回顧，我越聽越覺得刺耳，哪來這些偏激仇恨、扭曲事實的言論啊？查看設定檔，赫然發現她的上一任雇主是我極討厭的名嘴，被灌滿的64G記憶體全是那人的「意識形態」餘毒。我知道「那張嘴」已經「安靜臥床」甚久，不需用高階機器人，只需能做出移動要求的勞動基本款機器人就行了。沒想到，「那張嘴」安靜了，「餘孽」還在。我刪不掉「釶」（這是為機器人專設的代名詞，他、她、牠、祂、它、釶）的檔案，叫「釶」閉嘴，沒想到「釶」更大聲地叫我閉嘴！

我：「閉嘴！」（音量3）

釶：「閉嘴！」（音量6）

我：「去死吧，廢鐵！」（音量6）

釶：「去死吧，廢人！」（音量9）

我氣得朝「釶」丟雞蛋，這是我拿得動的最具爆破效果的東西，沒用，乾濕雙吸功能，蛋汁還沒滴到地上就咻地吸乾了。

我哭哭啼啼跟我兒視訊：「你快來救我啊，你媽被欺負了！」他人在國外忙得不得了，上網預約維修人員叫我稍安勿躁。

七個不同部門的維修人員（專門用語叫「人工智慧醫生」）按照SOP程序分別跟我比對基本資料，最後依照急診傷病分類，排定三個月後到府「檢測」。

「等你們來我都死了，為什麼那麼久？我受不了這堆廢鐵！」

我的脾氣變得很壞，維修人員提醒我，歧視性用語會影響我的敬老點數，點數不夠的話叫救護車需要等。他很不客氣地說，別家的阿萊姐、阿萊哥手腳不能動嚴重多了，我家這個只不過「嘴巴壞」而已。

「妳要學習跟『釶』相處，機器人也是人，也有人權！」維修人員訓我。

「你這什麼態度？人權？我的人權呢？你懂不懂敬老尊賢啊？」

「那也要看看妳是不是個賢？」

「氣死我，我要檢舉你！」

有一晚我假裝睡著了，偷偷戴上助聽器，聽到這「廢鐵」對主管機關報告：「我家這個老妖婆之難搞啊，舊檔氣不死她，要求升級！」

我恍然大悟，政府為了節省年金給付，植入惡意程式，簡言之，派藍骨機器人伺候「綠老人」，派綠骨機器人照護「藍老人」，氣死驗無傷，死一個是一個，救財政。三個月氣不死的，升級，六個月一定氣得死，六個月氣不死，再升級，九個月「鐵定」銷帳。

才想起老友老貍、老楓曾分別對我說：「簡尊尊，千萬別租啊，這些機器鬼都是陰謀啊！」當時我還以為她倆的腦袋瓜萎縮了，誣蔑政府的德政，現在才知這兩個老婆子好厲害是先知啊！

呼天搶地之後，流了一滴珍貴老淚之後，我立志活到一百歲。



她寫得忘我，直到黃昏，才小跑步回家煮飯。

她常常跳接到那個未來世界，在「全聯」採購時，幻想會在「寵物用品」旁看到「機器人耗材區」，甚至猜測櫃名會標示「鋼小孩」。

實不相瞞，她已經預見那種恐怖的老年生活而開始焦慮了。

9.「仙履奇緣」五十歲版，王子手上拿的是慢跑鞋。

她的理財專員跟她差不多年紀，小個頭，卻能泳渡日月潭，酷愛跑馬拉松，跑遍國內外。每次去銀行，兩人聊的大都跟理財無關，跟跑步有關。她記得她說：「一旦跑，停不下來，每天很期待晚上去跑步。」

她的話很具煽動力，這不就是戀愛感覺嗎？年過「青春換日線」，會在後面癡情地追妳的，只剩死神了。慢跑鞋，絕對比高跟鞋有用。但她是個大量勞動卻不愛運動的人，一向也自恃體能甚佳，除了走路，不必運動。直到寫完《我為你灑下月光》那本書，前所未有的疲累一寸寸僵化了身軀，走起路來有犀牛之感，尤其在走了幾個五十幾歲朋友之後，她警覺到該動一動了，雖然不害怕死，但也沒什麼誘因需要趕著去投胎。

買了一雙不便宜的慢跑鞋，擱著、等著。某一個盛夏晚上，她告訴兩隻腳：「今晚咱們來舉行開鞋典禮。」戴上小古董MP850聽著歌，跑出去了。

她先生也喜散步，但兩人出沒時間與偏好路徑不同，並不同行，但有時會在堤岸碰到。所以，她出門前對他說：「希望等一下有緣遇到你。」

住家附近是河堤，她規畫了喜好路線；先路過兩家DVD出租店還片或新租——她是重度電影嗜好者，除了不喜驚悚片，口味龐雜近乎飢不擇食，連小孩看的皮克斯動畫都沒錯過，把電影當短篇小說看1。再跑向散發樟樹香的路段，而後順著河堤長跑。跑步、健走之所以迷人，在於這是一種無法共享的「愉悅的孤獨」。

一個多鐘頭後，她習慣坐在石椅上休息、喝水，仰望夜空、欣賞月色，或是看人——抓寶可夢的人像「行屍走肉」，年輕小伙子站在滑板上一面溜行一面盯手機。或是盤算如何解決某些現實難題，或是預先幻想下一本書主題，或是任憑夜風吹拂把腦子放空無牽無掛。末了，從一條有花的小徑折回家。

某晚，她依稀嗅得暗夜樹叢間有梔子花香。太暗，無法辨識。次日下午，她特地跑來一探，果然看見一人半高的梔子樹叢裡，開了唯一的、在這之後再無花訊的一朵乳白香息的梔子花。

不該在溽暑出現的梔子花，就在她寫完書、去了該去的地方探望之後出現。她猜想，遠方有人傳來回答。

10.一個人的田園生活

美國繪本畫家塔莎．杜朵（Tasha Tudor，1915–2008），是她的偶像，一個用一生護守純真、發揚善美的藝術家與大自然戀人，正是她自我整理之後嚮往的也是堅持的。

可視作塔莎傳記紀錄片的《一個人的田園生活》（A Sill Water Story），原名應是《靜水的故事》，她看了三遍以上，近乎癡迷。塔莎在佛蒙特州買下大片土地建了小屋，屋前植滿各種花樹，坡地、原野、池塘、森林，在她與家人栽種照料之下，繁花盛放，宛如天堂。塔莎一生熱愛土地、大自然，「園藝是我的生命，人生苦短，一定要享受當下。」塔莎說著，接著用兒童與詩人般的口吻描述她看到的美景：「你應該親眼看看原野上開滿雛菊，變成一片雪白，好多螢火蟲在原野上飛舞，白雛菊和螢火蟲相互輝映，真是美極了，還有頭頂上的星空。」

她沉醉在塔莎的描述中。如果，塔莎穿著亮麗坐在高級皮沙發上說這段話，她不會感動，但影片裡，塔莎戴頭巾、穿著樸素的舊衣裙，柯基犬跑來跑去，公雞跟她午睡，小毛鴨乖乖地躲在她的毛衣裡，赤腳走在親自栽種的花園中。她看得目瞪口呆，恨不得鑽進電視給塔莎一個擁抱：「妳是我的偶像！」

「只要能萌芽開花，就值得等待，要有耐心。看到牡丹慢慢成長茁壯，長大了還會開花給你欣賞，我不知道還能怎麼表達！」塔莎說起園藝哲學，遇到種子或球莖被小鼠吃掉，她輕描淡寫地說：「要看開一點。」

「不喜歡的地方，立刻搬走。及時創造自己的快樂。」塔莎說，眼神堅定。

「我有新英格蘭精神，你聽過嗎？就是不被打倒的精神。」塔莎說，帶著微笑。

「世界如此美好，人生苦短，不好好享受真是可惜。」塔莎說，好像在勸一個愁苦的鄰居。

「我一直很快樂，人生苦短，一定要快樂。」塔莎不斷地說，人生苦短、要快樂。

片中，提問「妳的信仰是什麼？」她的回答頗有哲思，說：「Still Water」，平靜的流水。靜靜流淌的水，天光雲影俱在，萬物和諧。

九十二歲那年初夏，塔莎辭世，離去當天，花園裡繁花在陽光中盛開。

「人生苦短，何不好好享受，你說是嗎？」塔莎說。

11.一磚塊

那塊地終於出售了。原有的竹圍早就鏟平，三戶人家遷走後荒廢三十多年，如今買賣雙方談妥條件，銀貨兩訖。

她正式沒了老家，得知舊厝被打成一堆廢磚塊那天，心情低落，內心深處有一個地方崩了，以後回鄉，不能再散步回舊厝巡巡看看，將來新的組合式住宅蓋成，換了新門牌，那是別人的根據地、新的故事。她童年的一切，完全消失了。

這是真理，一切都會隨風而逝，宛如從未存在。

其實，生在一個服膺重男輕女鐵律的家庭，女性一出生就注定是無根的；她的孤鳥性格從這裡開始，很早就明白也等著這一天到來。男性只要存在即是保證擁有，女性則只是借一塊地方成長，長大後離家。她明白自己不可能從長輩手裡繼承什麼，每一位長輩都疼愛她，但她注定不在任何清單上。她從少女時期就調整好心態，不管對任何人，手心向下。付出永遠比等待收穫更悠哉。

但這次，她與小姑媽破例各撿了一塊磚做紀念，雖然一切都會隨風而逝，她想，就當作形上層次的記憶積木、縮小的童年，當作一個無根之人對風的叛逆吧！


老家五十年演變史
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12.獨，是一種獸

這人除了工作之需很少出國度假，可列入無趣之人行列。最喜背著背包到貓空散步或近郊步道閒晃，恢復最自在的孤獨狀態。四、五月桐花似雪，滿山遍野相思樹綻了黃澄澄相思淚，合起來就是靈堂顏色。她坐著、賞著，沉浸在季節的傷懷之美裡連孤獨都起了一點暖度，感悟種種人間故事都不值得大驚小怪。獨，是一種動物，似猿而大。她好奇，當猿類在做團康遊戲時，龐然大物獨都做些什麼？或許如她一般，向天地取暖吧！

她的腦子裡藏著好幾本書構想，用不同筆記本紀錄思潮，寫作進度很慢，更多時候只是推翻進度。獨，這獸不趕路，只想尋一處荒煙國度，看能不能開闢出自己的風景。但隨著年華流逝，這人也會猜測，生命會停在哪一本書之後？帶著未完成的寫作構想離開，算不算留下遺憾？

即使如此，當她坐在涼亭內，遠眺季風吹翻相思花與桐雪一片蒼茫之時，思維無限擴展彷彿瞬間歷千百劫又回到眼前，不免覺知這一身再活一百年、再出一百本書，也還是塵埃。

當然，這些都不妨礙次日早晨五點左右，她再度醒來。





	

1.離家最近的「白鹿洞」與「亞藝」終究敵不過高房租的荼毒與年輕人閱聽習性改變，收攤了。從此，不喜歡透過手機、電腦螢幕看電影的重癮者只能仰賴電信公司的電影頻道。↺










散步到芒花深處

有風吹來，眼前一條河堤往雲空的地方蜿蜒而去，望不見盡頭。

埋沒在生活當中，日日像磨坊裡的騾子團團轉，也是望不見盡頭的。柴米油鹽的空隙，塞的是疲憊，難以栽種悠閒。所以，旅行的第一層意義就是把自己綁架出去，脫離軌道，去新的時空變成另一種動物；磨坊騾子變成草原上花蝴蝶，一肩扛家一肩馱負業務的人，變成蹦跳小兔。旅行，通常有個潛藏的傾向，把自己變小，小到像蝌蚪、瓢蟲，不被找到。

誰有用不完的福氣，能常常把自己丟到海角天邊？被數條繩索綁手綁腳的人，南北一日遊都是奢侈的。但疲憊的心需要雨露潤澤，心花才能含苞待放；至於腦，像籠子關滿騷動鳥類，必須找個天高地寬之處打開柵門，讓老鷹、烏鴉說不定也有雲雀一般的思緒，振翅飛出，以免憎恨意識兇猛的獵鷹啄死那隻仁慈的小雲雀。

散步，是自我解救的最佳小路徑，不必訂票無須行李，帶上鑰匙就好。若不幸是從跟人噴火爆油的地方甩門而出，忘了帶鑰匙，回頭去拿會破壞剛剛甩門的戲劇效果，乾脆不回頭好似一個不打算回家的人，也是一種小小的氣魄。

最好有一條長長的樹街，兩邊大樹枝條在半空交握形成隧道，只擋醜陋建築不擋春花秋月；最好有幾條可喜的小巷，經過咖啡小鋪聞到誘人的咖啡香，經過公園，曬太陽的老人依然高聲談笑，走到固定地點，抬頭欣賞愛種花的那戶人家，陽臺上豔色九重葛開得像造勢大會……。但這些都比不上離家不遠的地方，有一條河堤。

我與河有緣，童年時沿冬山河騎車追風逐日，落籍臺北後，住內湖時民權大橋下是基隆河，住深坑時每日過昇高大橋，常見景美溪畔釣客與白鷺鷥同在，如今移居文山區，景美溪也來到寬闊可親的下游，不像其上游「石碇」、中游「深坑」因河川作用得名那般驚險，河之流程與人的成長有異曲同工之妙，世面見多、年歲夠久，越來越顯得和藹可親。

臺灣有將近一百三十條河系，以此張開的水性網絡遍佈全島，浪漫地想，每個人的童年都應該在河邊長大才對，如果沒有，不是河拋棄我們，是我們背叛河。一塊土地，從農耕開發成都市，首先鏟除的必然是山丘與河川，不懂得保留大自然資產的城市，醜得驚人。臺灣一直犯這種錯，是以，三十多年前我雖臨基隆河而居，卻無法親近那條又黑又亂的河，移住深坑山莊歲月，山下景美溪常飄來養豬戶排放廢水之臭，後來雖取締，但雜樹叢草掩蓋河灘，亦不易親近。直到十多年前搬來此地，拜自然意識抬頭，臺北開始尋找「河川親情」，公部門提撥經費整治河堤，民眾才擁有一條可以騎車、慢跑、散步的堤岸小徑。可嘆，等得都老了。
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晴空下河濱，散步解憂吧！

「青青河畔草，綿綿思遠道。遠道不可思，宿昔夢見之。」樂府詩〈飲馬長城窟行〉前四句，曾出現在我中學時一度著迷收集的風景書籤上；一條小河蜿蜒著，兩岸楓林轉紅，天空有飛鳥。配合低迴的詩情，這張紙上風景伴我苦讀，當心緒疲累時便幻想自己躺在岸邊小睡，河水潺潺，楓葉飄落我身。曾經這麼依賴一條想像中的河，或許啟動了冥冥之中的緣法，現實上也有一條河在我最疲累的時候安慰了我。

那是寫《誰在銀閃閃的地方，等你》期間，侍親陪病與案頭寫作衝突，心力交瘁。某日，興之所至散步，走到小巷盡頭見一樓梯，心想應該是堤岸，搬來數年都未走到，不妨一探。

文山區曾淹水，應是為了防洪才修築高堤，堤下便是景美溪，溪畔再修一條河岸小路，如此形成堤頂小徑、河岸小路同行的地貌。這一條有名的單車道，從動物園起程一路可延伸至淡水，騎程約兩三小時。我家附近這段，堤頂僅供步行，岸路較寬可以跑步、騎車。河岸邊為了提供暴雨時河水宣洩之用，相隔甚遠只種幾棵茄冬樹或水黃皮，此外即是草地及河灘零星分佈的芒叢。至於高處堤道，一邊有長條花圃可栽花，另一邊靠大馬路的緩降坡，各色樹木蓊鬱，自成綠雲帶。

有一日，書寫陷入困頓；要採取輕鬆作法將已完成篇章收攏成書，還是拆掉小格局拉出大架構重寫？我坐在河岸，面對晚霞倒映水面，彷彿看著自己的心湖；有陰沉處也有絢爛部分，有潦草處，也有耐得住寂寞的地方，身旁高大的芒叢隨風發出忽強忽弱的窸窣聲，彷彿安慰我：「撐下去，撐下去，最困難的路段快要過去了……。」我領受這不知是來自內心深處的自我鼓舞或是河流贈言，竟有被理解、被擁抱的感動。沉思：「每本書如同一個人，都是一生僅此一會啊，既然如此，就選擇困難卻輝煌的，好好地與他戀愛、廝守一場吧。」我對著河流許願，讓我完成這本困難之書，出版後我會再來，朗誦給河流聽。書出，再次坐在芒叢邊，為一條河朗讀。「青青河畔草，綿綿思遠道」往日情懷再現，這時躺臥在河邊聽我朗讀的，應該是年少以來陪伴我的那位河流精靈吧。
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晚霞倒影河面，天地有情。

平靜日常，堤頂散步也是愉悅的。有一次，我專程為認識植物而去，帶一壺咖啡、筆記本，凡不認識的，利用手機軟體查詢。樹群種類頗豐，有：小葉欖仁、櫻、樟、松、柏、茄冬、海桐、欖仁、水黃皮、白雞油、水杉、烏桕、苦楝、朴樹……，遇一叢十多齡梔子花尤其驚喜。至於植花，堤頂棚架栽著山牽牛，淡紫色垂吊花串像爬屋頂的小頑童，除此之外，零星草花欠缺照料，不多時即出現敗象，頗為遺憾。

大約就在醞釀《我為你灑下月光》期間，又發作了，寫或不寫拉扯著，隨著散步的步伐起落，後來決定寫，書的模樣卻不知從何構思起，宛若大海撈針，常坐在石墩仰望星空，對著月亮釋放思潮。「人不能兩次踏入同一條河流。」古希臘哲學家赫拉克利特之語引我深思；第二次踏入，河已不是之前的河，人也非之前的人。然而，人之所以想再次踏入，不正是因為前一次「未了」嗎？未了的又是什麼？我自行剖析，層層剝去，流露初心。或許，對夜風而言這些藏在頭顱內的思緒都是可吹揚的絮，吹落河面，吹到花圃。不久，發覺堤頂花圃有幾株欠缺照料的玫瑰開花了，我回程時特別會去深深嗅聞其芬芳，得到片刻歡愉。隨著書寫進入如火如荼階段，那條荒廢花圃竟然種著不知自何處移來的含苞玫瑰與百合，一百多株各色品種玫瑰開出盛況，成排的百合花也昂揚綻放，風中香氛流動。某晚，坐在花前椅上，問這條河：「這是為我種的嗎？」心情甜美至極。蘇東坡〈念奴嬌〉句：「多情應笑我早生華髮」，原意是「應笑我多情早生華髮」，人生實難，自作多情又何妨，玫瑰呼應書寫，解我疲乏，一路才有月光。
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初春，堤岸之樹，蓄勢待發。

我重新思索旅行與散步有何不同。旅行去到異國他鄉，急於認識新奇環境，自我變小，家常散步只在熟悉地方，感官凝縮，自我放大；一路上處於大腦放空狀態無所思慮，或是思慮甚深沉浸在某項主題之中，步伐起落僅是依照本能而行，像在幫思緒伴奏。是以，旅行適合結伴交換驚奇，散步適合獨行，若要結伴，除非兩人腳步速度合拍，言談主題相同、思緒漣漪交融，若是一人滔滔不絕宣洩其感受，另一人不得不聽，便會壞了散步興致。旅行昂貴，人不會把時間用來訴苦訴冤訴怨，散步免費，常會落入此井。
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堤岸玫瑰與百合盛放。

最讓我嚮往的結伴散步，當屬柏拉圖《費德羅篇》1。蘇格拉底偶遇費德羅，問他往哪裡去，費德羅答：「我在呂西亞斯家坐了整個上午，現在要去城牆外散步。」多美的開始，他們往城外一起散步，打算找個地方好好聽費德羅朗讀呂西亞斯的演說稿。兩人沿著伊利索斯河走，打赤腳，相中一棵大松樹，涉水過河，稱讚溪水清澈透明。以下這一段很迷人，值得引述。

蘇格拉底說：「這棵松樹如此開枝散葉，高大參天，而一旁的牡荊樹，也如此高大，提供這麼好的樹蔭。況且，眼下正值牡荊花盛開，在這些花的點綴下，沒有什麼地方比這裡更美了。除此之外，松樹旁還潺潺流著令人無法抗拒的溪水，我剛剛用腳試了水溫，想不到溪水如此沁涼。……這條溪流根本是獻給水仙子與阿奇羅（指星河之神）的供品。看！請看看，這裡的空氣如此舒爽。這就是夏天的樂曲啊！溪水與蟬的心聲相互呼應……這片草地實屬當中極品：坡上草地天然的柔軟讓我們得以伸展全身，讓頭處於最舒適的狀態。」

費德羅讚許他：「你啊，令人仰慕的男人，你真是這世上最令人費解的人。」

讓我不禁想起《論語》中曾皙所言：「莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」再也沒有比倘佯大自然之中更能呼應豐饒的精神世界了，形上國度與自然美景互證，讓我嚮往。讀柏拉圖，發現場景大多在生活中、自然裡，並非正襟危坐在課堂裡辯論，顯示哲思乃在行住坐臥之間，是生活需求的一種，也是自然運行的一部分。來到草坡，蘇格拉底對費德羅說：「我打算全身舒展開來，躺在這片草地上。而你呢，你就選個你覺得朗讀最舒適的姿勢，等你安頓好，就念吧。」如此生動，恨不得身在其中，旁聽朗誦。
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深秋，河邊芒花，靜觀自得。

河岸散步，要是挑剔的毛病犯了，一路上看到的規劃模式不是愛智而是反智；橋邊拉一條很長的LED燈線，晚間變換各色霓虹光，沒有故事，認為河只是水與土石組合而已，民眾只需有平坦的地面追趕跑跳，不需知道一條河的身世。寧願把大片空地切割成各種兒童遊戲區塊，忘了給附近學校佈置一個可以當戶外教室的空間，讓學生有機會在明亮春天來這裡上一堂國文課。

走著走著，不免幻想，如果眼前這一條河的左岸風景屬哲學、歷史，右岸屬詩與藝術，不僅只是步道車道而已，該有多好。如果溪流能夠再度清澈，允許赤腳涉水，還能保留大片原生芒叢，讓沉思者散步到芒花深處，被白鷺鷥、黑冠麻鷺、紅頭綠鳩驚醒，領取一片白茫茫的秋天氣息，那當下的觸動或許能讓疲憊的心恢復元氣，像旭日初升一般。
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冬雨，自空中貓纜車廂所見。

這是喜愛散步的人不可救藥的幻想吧。慢著，說不定不是幻想，是用另一種樣態存在的情景。有一天，我走到芒花盡處，看見邊坡上三隻喜鵲排成一列，頻頻點頭不知在討論什麼？忽想，是蘇格拉底與費德羅在辯論愛與慾、美與智，僵持不下，找來第三人評評理嗎？那個人是誰？

天啊，難道是我嗎？
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1.引自《論美，論愛：柏拉圖《費德羅篇》譯註》，孫有蓉著。↺










相逢在異國的夏日午後


【作者交代】

生於戰後嬰兒潮末期的我們是離鄉的一代，從鄉村湧向都市落籍，更遠的，遠渡重洋到異國扎根。這一去，很難返回。鮭魚返鄉的故事浪漫動人，但那畢竟是魚，不必考量工作機會與小魚的教育問題。

一九七○年代流行「來來來，來臺大，去去去，去美國。」口號，八○年代大學畢業的我們，也還在喊。身邊的同學、室友、社團友人，能出國深造的大多跨越太平洋，畢業後成家立業，一旦有孩子就扎根了。從海外遊子變成華裔美籍，他們注定活在兩套時空裡孤軍奮鬥，箇中滋味豈是家鄉的我們能體會的。本文緣於二○○五年一趟美國旅行，與十多年不見的大學好友重逢敘舊，今日讀來仍有感觸。

異國江湖老了那漢子，不只，也老了那群女漢子。



旅行前夕，我把妳的電話抄在筆記本，面對一口飽滿的行李箱思忖著該為妳帶甚麼禮物以慰鄉愁？烏龍茶、養生保健食品還是我的書？攤開行程表，尋思哪一天該打電話給妳、何日擠得出空隙見面？表上的每一天都是未來，但因已標記行程、登錄待辦事宜又使每一天形同過去。於是，我在未來與過去的迷亂感中擱淺，任由晨間陽光以三十一度高溫伏在我身上烘焙汗粒。「唉！」我嘆了氣，不如甚麼都不帶，誰也不見罷。

首夜歇宿於洛杉磯，次日即驅車北上聖塔巴巴拉市。這寧謐的濱海小城，空氣像蘭姆酒冰淇淋，潤口不割喉。我無事可做，日日走海灘兩回，像迷航的鷗鳥。往返途中必然經過電話亭，口袋裡也有一張未啟用的電話卡，幾次想撥打，終究沒做。我相信妳能理解這種心緒，我們的情誼是有根有葉的，不似時下數位化年輕人在虛擬的網路世界憑單項交集即能火熱一場，關機後又瞬間遺忘。我們是二十世紀舊人類，交朋友像園藝家從小樹苗開始養起，越養越繁複，不僅關心彼此亦擴及家人、親朋，枝枝節節這麼一纏，又多一處家人、添幾位志同道合的朋友。行路已過半生，被我連根拔起的朋友不多，但像妳一樣纏入心頭的更少。於是，這就兩難了，我知妳的生活異常忙碌，鎮日奔波，若讓妳知道我人在此地，妳必定要盡地主之誼恨不得把整座洛城風情塞入我的行囊，我不忍如此。若不告知，又顯得寡情，好不容易飛越太平洋與妳共時區，連一通電話都不打，豈不古怪？可是，我能在電話中這麼說：「我人在這裡，不過，妳很忙，我們不必見面，我知道妳待會兒要接孩子、準備晚餐，所以只講五分鐘就可以了，妳好嗎？妳都好嗎？」我能這麼說嗎？

唉，家累，就是累世未解的那一副枷鎖，解得開的是幸運，卻也有愈解愈緊甚至又多出一副留給來世當見面禮的。每個女性身上總有一副枷鎖待解，命運多舛的得解兩、三副，娘家、婆家、兒女家是常見款式。情債好還、家累難解；因為不欠一份情、一份糧是不成「家」的，是以，比諸男女恩怨又多一層牽扯。這份宿業有多折磨，也只有像我們這樣花光了燦爛青春的中年女子能懂。我雖恨不得向天偷一把巨斧砍斷所有枷鎖，卻也明白這是做人的艱困處亦是神聖處。因一顆柔軟的心，故不忍離、不捨棄，遂竭盡赤心純情湊著月光閃著淚花開鎖，等到霜髮覆額，歲月的斑痕烙上臉龐，驀然聽到清脆的金屬聲，鎖開了，終於體會著累世不曾體會的那份自由。因這自由，有朝一日到了冥府，結算一生盈虧時，我們或許能自由自在地選擇志願，執起硃砂筆寫下「來生不為人」，飄然而去。

好一條漫漫長路啊！然而，若真有一把削鐵如泥的神斧交到妳手上，妳提得起、砍得下嗎？

五年前，妳的父親再度中風竟成植物人。整座太平洋無法阻隔一個女兒對父親的愛，妳換算時間，固定在午後時分打電話到安養院父親房間，由看護將話機放在父親耳邊，一整座太平洋的驚濤也無去淹沒妳的聲音，妳喊著：「爸爸，我是你唯一的女兒……」臺灣的午後正是洛城深夜，丈夫、孩子皆已歇睡，妳一人做著孤夜的傾訴，這至情至苦的獨白。

兩年前，家人召開會議，商量是否放手讓父親遠走。妳千里迢迢趕回臺灣，每天心裡下兩個決定，一個是、一個否。最後，妳下不了手。父親依然纏縛在維生系統的管線裡苟延殘喘。

現代醫學技術助人延年益壽，卻也讓生命末程的人「求生不得、求死不能」——這兩句原是古人詛咒他人的厲辭，怎料竟藉醫學之手讓每個人都有機會領受。因著妳這「下不了手」的啟發，我恐慌且嚴厲地警告至親至愛的家人，若我踏上生命末程，誰敢不擇手段救我，我必變厲鬼嚇他。蓬發與萎落，皆是生命的自然法則。正當蓬發之時不珍惜生命，到了萎落季節又分分寸寸養護，在我看來都是忤逆自然的。這道理，我相信妳懂，因為妳看待自身亦贊同我「老病只求速死」理論，偏偏用在父親身上，所有的道理化成一溜煙。我曾提問：「妳認為，父親希望妳怎麼做？」「若是妳變成植物人，父親會怎麼做？」妳沉默以對。

下不了手！下不了手！

離開濱海小城繼續北上，途經葡萄園、酒莊。寧謐的山谷景致分外宜人，天高氣爽，薰衣草香瀰漫山坡，勞動與悠閒同在。時候尚早，酒莊大門深鎖，庭園悄然無聲，但地上有人早早掃出沙紋，等待鞋子用印。我讀了這份禪意，決心不踩。在不該來的時刻，不讓對方知道自己已然來過，也是為客之道吧！

繼續向北，黃昏時抵史丹福大學，此後數日在大學城與舊金山盤旋。某日，到舊金山藝術宮遊賞。七月分的臺灣正當溽暑逼人，能把十年修行毀於一旦的那種熱法；此地卻是涼風襲來，夾了寒意，又有一點回暖，四季風情皆包藏於一瞬間，如酒入喉。我坐在藝術宮濃蔭下，看湖光水色，水鳥浮蕩，空中鴿哨斷斷續續，恍惚覺得人在這裡，也不在這裡。正出神間，忽見一對新人從草坡走下，來此拍照。新娘穿著露肩低胸婚紗，年輕貌美，不畏風寒。看得我不禁把圍巾外套拉得更緊，自忖：婚紗果然只適合年輕人，若要我在此時此地重拍婚照，我只肯穿軍用大衣。天氣實在凍人，即使是結婚的喜悅也擋不住刺骨寒風，只見新娘雙手環胸而抱，一臉瑟縮狀，幸虧有人急忙從車內拖出一件醜毛衣給披上，她才能提起裙裾繼續往下走。

每一樁因愛情而結合的婚姻，是不是都得走入那件醜毛衣所屬的現實世界才算功德圓滿？

大學畢業後兩年，妳結婚赴美。朋友們認為，妳修習教育學位後理當回臺投入熱愛的教育工作——婚前，妳已在中學母校任教並擔任校長祕書，前程一片光明。怎料，妳的婚姻裡有個洞，妳就這麼一腳陷入一個堅持在美國土壤生根的家族的意志裡，從此扮演一盞明燈，照亮整個家族。婚姻，給女性屋簷，卻可能遮蔽了她的天。妳不是追求浪跡天涯的人，妳是根深柢固、眷戀故鄉的那種人，然而，一旦在異國發了新根，即意謂著難以重回舊土。二十年了，妳把生命中最有衝勁的二十年獻給家庭與異國；如今，妳成為道地的洛城公民，妳的子女在此誕生，這裡是他們所認同的國家。

人的一生，即是所做「抉擇」的總集合。其中又以幾次重大選擇判定方向與結果。誰也無法替他人論定優劣，只有當事者冷暖自知。好幾次，妳問我是否可能移居洛城跟妳做鄰居？我總反問妳何時歸臺跟我「同生共死」？我們嘻嘻然，如選戰中不同陣營的人互相拉票。實言之，文學是我一生之所繫，離了中文世界與臺灣母體而孤懸海外，非我所願。近年來，我從自身身世溯洄臺灣歷史、文化、傳奇，思索下一階段文學任務，雖屢生孤獨一人、長途跋涉之感，然苦處即樂極。既已安身立命，則能鼓足勇氣執「文學」的柳條鞭打不公不義的「現實」這一頭猛虎。平日，亦頗有機緣深入校園與莘莘學子分享創作路程、鼓舞文學熱情，從他們的表情、話語，我彷彿遇見千百個當年的我自己——懷藏夢想、充滿希望欲開墾自己的文學莊園。當此時，我總是被年輕人特有的暖流包圍著、洗滌著，感悟：一個社會只要還有年輕人願意孵育夢想、描繪公義、閱讀文學，這社會即有希望。那麼，像我這樣邁入中生代的人，除了慨嘆文學環境冷峻，難道不該更積極地以苦行僧意志頂住這一場風寒等待年輕孩子們茁壯，以延續命脈。這，不就是「文學香火」的意義嗎？

歷來踏上移民路的總有一個響亮理由：為了孩子，遂不惜兩地分離，早早送孩子當小留學生。我不明白，如果生孩子是為了生下他之後一家星散，如果活在優美的中文傳統裡卻不讓他有機會習得一身武藝，導致與文化母體脫離，到底價值何在？我是個自私的媽媽，期盼先在孩子身上烙好「中文銘印」再去面對西方文明。孩子就讀的學校注重古典熏陶，開學時發下的課本中有一本《古詩選》及《論語選讀》，每週誦讀一首、講解一則，李白、杜甫、王維、孟浩然……已是他們耳熟能詳的詩人。我平日陪他記誦詩句、為他講解詩義，常生欣然之感。這就是我自私之處，把詩仙、詩聖、詩哲等瑰麗雄奇的作品視作寶珠、晶鑽，一一縫入他的衣服內裡，有朝一日，若人生走到衣衫襤褸地步，叮叮咚咚掉出來的珠璣詩句說不定能安慰滄桑的心靈。我相信妳也贊成，妳提及督促孩子們學習中文卻成效不彰。「恐嚇」要送他們返臺，孩子齊聲抗議：「怎麼可以？我們是美國人，這裡是我們的國家，妳怎麼可以強迫我們學另一國語言？」妳的聲調中難掩無力感，妳心裡有數，孩子恐怕要錯過整個中文了。

回不來的妳，不想去的我，注定如參商。

旅程只剩幾日，我終於撥電話給妳。妳的歡呼聲如銀鈴響過四野，催促慵懶的旅人莫再留戀星空，應往燈火通明的村莊行去。妳建議我與家人去賭城之前先到妳家住一宿，開「兩家」同學會。這本是個好法子，但我知妳甚深，妳常常不顧自身處境、不管難度多高，一心一意成全他人，把自己累成五馬分屍。我以間諜的心機揣度妳的日常作息，當然不肯借宿。遂決定行程照舊，不去叨擾妳。電話中，我們以流利且具有鄉土意涵的臺語閒聊——後來我恍然大悟，對具有相似童年的妳我而言，這套語言能治療鄉愁。如果不開門看外頭街道、行人，聽者會以為是宜蘭農村的一位歐巴桑與臺中小鎮的阿婆正在講電話。語言促使我倆摧毀空間、倒提時間，恣意變身，盡情奔馳於由語句、聲調所逐一拓展出的另類世界。即使妳的先生與我的丈夫就在旁邊，也無法進入我們的姊妹淘語言系統。醺醺然之際，妳提及拉斯維加斯風光，勸我務必一賭，我回說：「若我發大財，買一棟豪宅給妳。若發小財，就買一張豪宅明信片送妳。」但當妳描述賭城如何遼闊無邊、走路走到腳斷時，我這受夠了美國幅員廣闊、出門動輒開車一兩小時的臺北人頓然賭慾全消。遂問在一旁觀看地圖的丈夫車程多久，當他答以：從史丹福大學開車十一個小時回洛杉磯，隔日再開四小時到賭城，次日又開四小時回洛杉磯時，我跳腳了：「我又不是交通部長考察美國公路，不賭了！」既然省下兩天，意味著我們有機會見面。我笑稱妳是差勁的導遊，光是「行前說明」就讓旅客行興盡消。

回到洛杉磯親戚家，妳在電話中指點路徑，從洛城西邊到東邊的妳家竟也需一個半小時車程。這真是個把生命浪費在公路上的地方。從事房屋仲介的妳甫在新興社區安頓了新家，我們行過四處大興土木的土地，終於在一幢沒有歷史的新屋前停下。妳打開門，走出，張開雙臂，依老習慣歡呼：「同學！」「那是妳嗎？」我的心裡有個彆扭的角落養著一個孤僻的自己，此刻我聽到她賭氣似地自言自語：「我們不要在這裡，跟我回去十八歲，躲到臺大校園杜鵑花叢下，不要被命運找到……。」

妳把家佈置得高雅舒適，真難想像一個女子哪來的三頭六臂，既要工作，又要扛起一個家？人在異國沒有退路，只能拚命向前，在妳身上充分得到印證。

客廳牆上掛了一副對聯，我認得這聯。數年前，我寫過一篇文章緬懷舊日，述及我們幾位姊妹般情深的朋友。文壇老前輩張佛千先生看了，以他寬厚且淵博的長者胸懷一一按名字撰辭，請人書成、裱框，為我們的友誼留下「證書」。我把屬於妳的那副聯寄至妳娘家，並不知妳何時攜來美國。看它掛在正廳，我心頭頗暖。如今，佛老仙逝，嵌名字撰聯美事已成絕響。我們分隔兩地，各自朝著白花花的老去之路走著，唯牆上的字鎮住一段暖春時光，可供妳在夜深人靜之時棲息、重返。

在妳家短短半小時，深深感受，老友切勿相會於奶瓶尿布間、杯盤狼藉間、病榻間及「小人」之前。我的小男孩十歲，妳的女兒十歲（當時在學校）、兒子五歲；我倆執手相看，話匣才打開，就聽到此起彼落喊媽之聲，無怪乎妳自嘲自己「命犯小人」——小孩之謂也。我追加：「也犯老人、犯男人，只要是人都沖犯了！」相視大笑。人若改變不了命運，只能養一頭寵物叫「幽默」，開命運的玩笑，以博自己一粲。

妳在泮溪餐館訂位，又電召另一位數年前才移居來此的同學一起用餐。開車往餐廳去，妳要我坐妳的車，以便多說說話。然而三十分鐘車程，妳一面飛車一面接聽手機回答客戶問題無法停手。妳提及有一回體力不濟，竟在高速公路塞車時睡著，不知睡了多久，被尖銳的喇叭聲驚醒，醒來不知身在何處，猛然發現自己的車後大排長龍，而眼前是一條空無車影的長路。我不小心目睹妳的生活實況，心中萬分不忍。落籍異國或許有我不知曉的甘美處，但到底是何種甘美值得用這種方式換？

妳曾問我，若當年妳不結婚未出國，人生之路如何？我說：「妳可能是一所明星學校的校長，因強迫學生購買簡媜的書遭家長抗議。也可能變成臺灣天主教中生代重要領導人，宣揚教義、募款蓋修道院，但因賬目不清被收押，我們在土城看守所開同學會，因為我幫妳偽造文書。也可能選上市議員或立委，問政認真深受選民支持，可惜被狗仔隊抓到妳上夜店跟小白臉喝花酒。也可能變成建設公司老闆，蓋五星級老友養生別墅，因規劃完善造成搶購風潮。妳為老友們一人保留一戶，成立特區，天天可以做SPA、唱歌跳舞吃宵夜，不怕死，因為妳會讓大家死得很快樂。於是，我們一起老……。」

哪一種版本的人生較好呢？

在餐館，妳點了滿桌菜餚卻無暇舉箸，我們的時間有限，越說越有說不完的話。臨別，妳的孩子在車內催妳：「媽媽，快一點！」我的孩子在另一輛車喊我：「媽媽，好了嗎？」妳要我先走，我要妳先走，如是推辭數回，我堅持要妳先走，妳的女兒已放學在家等著。妳依舊用老習慣喊：「同——學！」眼鏡後那一雙疲倦的眼睛泛起淚光，我控制自己的聲音不讓它哽住，我們握手，我們緊緊擁抱，依依不捨。

目送妳的車影離去。老友！我們把那滴眼淚省下來，不要浪費在異國街頭。無論哪一種版本的人生都不可能盡善盡美，且宿命地，都有一處缺口需要我們以心血填補。那麼，繼續朝著前方行走罷，有一天，抵達驛站，妳終於可以卸下肩頭擔子時，我們再相逢，回到自己的土地上。

那時，一起回到十八歲，再讓那滴珍貴的眼淚流下來。


夫妻同在病舟上


【作者交代】

謹以此文，禮讚在我周圍說法的菩薩們。



常看到妳騎機車穿街走巷，一身瑜伽勁裝趕赴上課地點。如果把機車想像成含水量低的觔斗雲，妳那風馳電掣的氣勢，恕我不溫柔地想像，頗似西遊記人物：妳一下車立刻是帶領婆婆媽媽奮力抵抗地心引力的大統領，下課，跨車催油一聲呼嘯，奔去另一間教室，又是引導一群好吃懶做天兵消滅萬惡脂肪的大元帥。再跨車，巡視市場，踏進家門的妳變成買菜回來的家庭主婦。別在意我把妳比喻成孫悟空，他是經典名著中最叫人盪氣迴腸、可歌可泣的男主角——賈寶玉是用來夢的，孫悟空是用來戰的。妳我都明白，沒有七十二變本事，唐僧西天取經之路寸步難行？

在我眼中，妳與學長的關係頗似唐僧與孫行者，乃歷險旅程中天造地設的一對。逆溯時光，大學校園裡你們相識相戀，已在碩班的學長呵護妳到了無法無天的地步；為了讓妳能專心約會，竟代寫「中國現代史」報告得到九十以上高分。這個出身寒門、小時候坐在路邊石椅就能讀書寫功課的才子，就像校園裡傳誦的諸多神人一般，天賦異稟，第一次摸吉他自學不久即能上臺演奏，學語言就像喝不同口味果汁般容易，除了中文，能通英、德、拉丁、梵、西班牙語。才子身邊必有許多仰慕者圍繞，但他癡癡等妳畢業，料想妳身上散發的熱情、樂觀與歡愉，是他這個書齋老靈魂迷戀的；古籍飄霉味、舊書多蛀蟲，最渴慕陽光。

還記得《西遊記》第十回師徒相遇那一幕嗎？被鎮在五行山五百年的孫悟空喊著：「師父，你怎麼此時才來？來得好！來得好！救我出來，我保你上西天去也！」玄奘揭了封條，孫悟空第二度誕生仍是從石頭迸出，做師父的給取了綽號「行者」，最精彩是行者原本剝虎皮當作衣服，之後竟拿玄奘的白布上衣穿，再在腰間圍上虎皮。一發心即是半人半獸，僧衣也穿上半件，另一半得在旅程完成後方能修得正果。如果，婚姻裡有《西遊記》情節，必然是把愛情原封不動給搬過來，愛字，拿「心」去「受」，就是緊箍兒。

人生多奇遇，有緣者繞了一圈終會相逢。我與你們系出同源，先後在同一系出入，在校時卻是天南地北不相識。搬來此屋，怎知與你們對門而居，一查問，原來都有哲學基因。俗話說千金買屋萬金買鄰，我一向芳鄰福緣甚厚，這邊一家三口、那裡闔府四人，互通家常物資，情同老鄰。此時皆已中年，出校門後如何負笈異國深造熬過多少苦、如何在人生戰場拼搏嘗過幾次敗，都不必提，一人有一人的課業，一家有一家的經文，眼睛睜開看到的都是，即煩惱即菩提。

怎知妳的新課本來了。初冬第一波寒流，學長竟腦溢血倒下，緊急兩度開刀留得一命，半身機能已失，書齋老靈魂有口不能言、動彈不得之苦，更甚五行山下鎮了五百年的孫悟空。

唐僧上西天取經必須經歷九九八十一難，學長這一倒該算第幾難？你們全家齊心動員，求醫問診，西醫復健、中醫針灸、氣功推拿，所有聽過的醫法都試了。妳真的像孫行者，妻子、母親、媳婦、老師還要當女兒，這麼忙，學長無論上哪家醫院復健、去哪門哪派就診，妳總是陪著，指揮調度、督導醫藥，毫不含糊。

有一陣子，妳家以大陶鍋熬燉水藥，鎮日飄揚中藥味堪比藥鋪，光聞那味道大概病就好一半。但老天無動於衷，學長起色有限。某日，我進妳家，才叫一聲：「學長！」他竟嚎啕，妳說你們夫妻已經抱頭哭過了。

但妳從來不是喜歡哭哭啼啼的人，也不愛抱怨家人、親人、友人、路人，這一點很像孫悟空，整本《西遊記》，咱們的齊天大聖打妖怪都來不及了哪有空哭哭啼啼？猶記得，妳曾積極探聽其他病友家屬，預想他山之石可以攻錯，通過電話後就作罷了，妳說對方家人充滿抱怨與無望，「我不想聽到這種話。」愛，果然是扎入肉裡的緊箍兒，妳的學長口不能言，不會念咒，是妳把他捧在手裡，無論健康無論惡疾，不離不棄。妳的愛，就是妳的咒。

世間道理，寫在書本用眼睛讀來的都不難，可以賞析其修為、評論其境界，一面佐以蛋糕咖啡。一旦親身碰到，才體會那些道理都是埋在刀山上沉入油鍋裡，什麼叫「不離不棄」？當夫妻同在病舟上前途茫茫，這四個字的意義才出得來。

有一天在市場水果攤前，一位七八十歲老婦人與老闆娘對話，顯然彼此熟識，老闆娘問其夫病況，老婦人述說丈夫久病情狀，忽然有一語：「我問他：你還愛我嗎？愛的話就握我的手，他握得好緊好緊……。」我聽得竟忘了要買水果，一時眼熱。

琅琅上口的詩「問世間，情為何物，直教生死相許？」要明白，元好問筆下生死相許的不是人，是大雁。是以，對有些人而言「夫妻只做到生病止」，路人甲乙丙能說什麼？他是人不是雁！

這是學長病倒前的事，沒想到從妳身上再次印證，病舟上夫妻之愛，除了有情更要有義。妳這個行者不改騰雲駕霧個性，有時擺出瑜伽動作逗妳的學長，問他有沒有「心中老鹿亂撞」？惹得他尷尬而笑。病舟在霧鎖江面飄搖，不見手足、天下也沒有不散的筵席，老夫老妻，一個逗一個樂，日子總要往下過。

然而，妳豈只是穿街走巷的拼搏者而已，身上的哲學基因必然也是當年學長迷戀妳的原因。妳在Line上寫著：


「讓世界靜下來，或者讓自己靜下來？不要想去改變情境，事實上這也是辦不到的，人只能處理離你最近的——你自己。困難的產生是因為人常在事情發生時就想離開。我們可以接受噪音，噪音中有份寧靜，同時，它們也是寧靜的一部分。

活在當下，全然開放接受一切。你會發現，當你走在道途中時，事實上也同時就在終點。——中秋連假讀書心得。」



我回覆：「我所讚許的，是通過『知其不可而為』之後萃取而得的領悟，渺小的人之所以變得偉大，不是在於他體認到自己渺小，而是洞察到『上天』竟有渺小的時候，遂在當下『代行視事』扛起重任。這一刻，人做了神該做的事，使人性展現神性的光澤。」

妳立即恢復孫悟空的潑猴本色：「老師的說明粉艱深ㄋㄟ！」接著是《西遊記》才有的情節，妳寫道：

「生活基本款：柴米油鹽醬醋茶，生命基本款：吃喝拉撒睡加笑得出來。今晚回到家，屁股才剛坐熱，便被老公急召（外傭大呼：太太快來，先生找妳），來到床邊，有何大事？果真是『大事』；生病六年了，天可憐見，今日自穀道釋出一條長十公分直徑兩公分的『米田共條』！普天同慶，腸道終於有力啦！叫老婆來看SHIT。全家歡天喜地，抱抱親親……」

第一百回，取經圓滿，唐僧受封為「旃檀功德佛」，孫悟空為「鬥戰勝佛」。孫行者對唐僧說：「師父，此時我已成佛，與你一般，莫成還戴金箍兒，你還念什麼緊箍咒兒掯勒我？趕早兒念個鬆箍咒兒，脫下來，打得粉碎，切莫叫那什麼菩薩再去捉弄他人。」

「打得粉碎」四字漂亮啊！唐僧說：「當時只為你難管，故以此法制之。今已成佛，自然去矣。豈有還在你頭上之理！你試摸摸看。」行者舉手去摸，果然無了。

當此時，天地無憂無慮。老夫老妻牽手下了病舟，學長學妹一起成佛。


宛如白鷺鷥——觀大體老師入殮儀式有感


【作者交代】

「人死了，只剩一個空殼，捐出去，讓醫生做研究，幫助更多人。」二○一二年，我的姑丈於病中有所感悟，簽署捐贈大體意願書之後不久仙逝，順利成為臺大醫學系的「大體老師」。二○一四年，完成教學任務之後，院方為老師們舉行莊嚴隆重的入殮與火化儀式。本文追記其過程，以「白鷺鷥」意象禮敬這一群實踐「無我之愛」的菩薩們。

深深一鞠躬。



1.

「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。」我踏入臺大醫學院校園，腦中浮出這兩句詩。微風早晨，六月將盡。

其實，在門外踱步一會兒，才下定決心似地進來的。剛才，從臺大醫院捷運站出來，經過巴洛克風的醫院舊館，熙攘人潮已撩起記憶的漣漪，我的腳步沉了；過馬路迎向新館，知道再拐個彎就到醫學院，越發有一股風急葉落的感觸；急的是三十多年光陰何等無情，落的是無辜的人於今安在？因而，忍不住要放任地嘆息，彷彿這一嘆能把那一片枯葉喚回來，彷彿時光也肯協商，還給我一小段意猶未盡的青春。

首次帶我進醫學院校園的人懸壺濟世卻擋不住命運的折磨已提早離席。昔年圓拱門二號館的楓香紅葉落在水窪上的景象還存在腦海，年輕時即使面對秋凋，心仍是滾燙的，因為還未認識歲月這名敵人。如今，眼前滿是初夏時節澎湃的綠意，卻有秋涼感慨，因為跟歲月交過手、領受了傷。隔了三十多年，今天是第二次踏進楓城，若我當年預知第二次踏入時將是沉甸甸的緬懷與喟嘆，年輕的我是捨還是不捨？
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2.

進入基礎醫學大樓，高挑且空盪的大廳，恰好與嘈鬧的醫院現場形成強烈對比。這是學習生死課程的堂址，宜於靜謐，因為安靜才能練習聆聽每一個困在生死夾縫裡的人那微弱的呼救聲。

一面牆，掛著「無我之愛」四字，列出近三百位大體老師姓名。我仰頭誦讀，彷彿讀著敦煌石窟眾佛的世間小名。

我以為我來早了，一抬頭，看見蘭姑與穎弟夫婦、鳳妹夫婦都在，一早從羅東趕來的隆叔隨後也現身。姑媽說：「謝謝你們特地來觀禮，他一定很高興。」他，我的姑丈謝幸治，是大體老師。今天是臺大醫院為本年度十六位大體老師舉行入殮儀式並安排次日火化事宜的日子。

我們不是最早到的一家，大廳四周休憩區，已有多人或走動或交談。從穿著打扮看，都是尋常百姓，甚至比等待百貨公司周年慶開門的人更接近庶民模樣。也因此，我首先感受到每一位大體老師的護法家人的聲情面貌，感受到尋常中有一股不尋常的心靈力量，在布衣裙釵之中流動著。

承辦小姐一一呼點家屬，每一家由兩位醫學系學生負責引導，其中一位捧著花束，這是幫家屬準備的，做為儀式中獻花之用。

3.

兩年前，被罕見疾病折磨了四年的姑丈，有一天對蘭姑提出器官捐贈與大體捐贈的想法。七十四歲的他不是虔誠信徒，一生風起雲湧，走著一條令家人追趕不及的險路。然而，或許如他一般任心揮灑、曠放豁達的人才能輕易跨過一般人難以跨越的觀念障礙。盛年時，他曾言，死之後無須以繁文縟節著辦，「人死有什麼？剩一個空殼而已。」想必「一個殼」的信念並未被頑固的「類澱粉沉積症」所阻塞，他在病情風平浪靜、意志完整清晰的時候，先後簽了「預立選擇安寧緩和醫療意願書」，又堅持簽下器官捐贈與大體捐贈兩份意願書。對一個談笑間能揮手相贈五花馬、千金裘的人，捐一個空殼，比主婦剝一支帶泥筍殼容易多了。

簽署四個月後，他的病情猝然生變，理應就醫卻忍著病痛不就，家人朋友合力要抱他出門，虛弱的他還用一隻手抓著沙發不放，或許是想用最自然最輕省的方式蛻化吧。因肺炎引起肺部積水，醫囑需抽水，動刀前再照片子，竟然無水了，免去一刀也保全了捐大體的條件，只能歸諸因緣殊勝或是意志堅定。倒數計時前兩天，他已無法言語，但意識清楚能以點頭搖頭表達心意。監測機器立在床邊，死亡陰影洶洶然湧入森冷的病房，令人不禁想起那兩份捐贈文件的真實性，考驗來了。蘭姑心中忐忑不安，病床邊再度問他，簽署的捐贈意願書可以反悔，「你後悔嗎？」

他搖頭。

再問一遍：「你．後．悔．嗎？」

搖頭，他用力搖搖頭。

倒數九小時。穎弟火速自美國趕回，幾夜不眠，一張蠟臉、兩隻火紅倦眼完全無法接受父親垂危的模樣；數月前他回來探望時父親還能一起出遊，應允他要努力復健，有一天到舊金山參觀兒子任職的皮克斯公司。此時，困惑、憤怒、悲傷與恐懼同時扼住他的情感與理智，他對那兩份捐贈文件起了激烈的推翻念頭；無法接受父親將離去，更不能想像一個做兒子的要把父親送上解剖臺被千刀萬剮的事實。這想法讓人發狂！那些刀，那些將劃在父親身上的刀，已預先劃在兒子身上。他揣測父親是被誘導，並不「真的清楚」捐大體的意思，更不相信父親要這麼做。母子之間起了一層濃霧。他必須抵抗，為正在大口喘息已無法言語的父親抵抗所有逼近的利刃。倒數五小時。
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父與子。二十多年後，兒子成為動畫師，父親成為大體老師。

抉擇，有千斤之重。我與他坐在病房外，七月熾烈的陽光自窗口照進來烘熱了坐椅，高壯的他如暴風中即將拔根的小樹，根本不是天地的對手。我看著他從小長大，能理解對年輕的他而言，第一次與死亡交手竟需同時面對父親將逝與捐大體兩道難關，這絕對會讓人崩潰。「……想到爸爸不能入土為安……」他喃喃低語，如無助稚子，陷入痛苦深淵。

我告訴他：「這是爸爸發下的大願，不是一般人做得到的。我們做子女的雖然千般萬般不捨，但是必須把自己的感受放到一旁，如果爸爸值得我們為他勇敢，就要勇敢地幫他完成人生最後一個願望，這也是我們回報他、盡孝道的方式。民間舊觀念所批判的不孝、不能入土為安將導致家道衰敗，或是無關緊要的人隨意批評做兒女的殘忍，都是無稽之談，你都要拋棄。爸爸的境界已經超越這些了，我們怎麼可以把他拉下來？再者，如果今天你違背他的意願，將來想起來會懊悔，而這種懊悔永遠沒有彌補的機會！」

他從小是個能修復缺憾、選擇以敦厚寬闊的心靈處世的人。父親在他的成長過程常常缺席，然而他並未落入怨尤，反倒流瀉一般耳聞的受寵兒女也給不出的親情。一席談後，內心風暴歇息，他一腳跨越俗世格局，天地頓時清朗。回到病房，他想單獨與爸爸說話。眾人退出，我在門口，見他坐在床頭，深情地望著父親，伸出手臂環抱他，另一隻手掌一遍遍撫梳他的額頭與髮，溫柔且堅定地在垂危父親的耳邊說：「爸爸，我們都很愛你！爸爸，我們都很愛你！」

這是兒子的勇敢。任何一個即將燭滅的人，能依偎在兒子臂彎裡被溫柔地以愛語撫慰，都會無憾的。黃昏，姑丈安詳而逝，如願成為大體老師。

當遺體送到臺大醫院，家屬得以最後一次瞻仰遺容時，穎弟與他的太太佳兒都說：「爸爸的臉好像在微笑。」

含笑離去的父親，如願之後綻放的笑意，在生死茫茫兩岸之間，回頭一望，送給愛兒的靈魂馨香。

4.

臺大醫院誠摯且詳盡的說明讓家屬立即卸下種種疑惑；他們應能明白每一具躺在推車上的不僅是軀殼更是家屬心中永遠的摯愛，每一個踏進來的家屬都掙扎、征戰過了，希望能獲得尊重。是以，他們以迎接一位老師的規格對待被送來的大體。

經過一年藥物處理後，第二年新學期開始，姑丈與其他十五位捐贈者，將上解剖臺擔任醫學系解剖課的大體老師。

開學後，十三位被分配到姑丈這一組的醫學系學生想來拜訪，欲了解老師生前的故事。蘭姑約他們在咖啡廳見面，她從這些知禮、活潑、聰敏的孩子身上再次印證姑丈的佈施具有崇高的意義。臨別，學生問：「謝媽媽，您還有什麼話要對我們說？」蘭姑說：「你們好好學，謝老師在天之靈會保祐你們，將來都成為有醫德又有醫術的好醫生。」

捨與受是可以建立溫情連繫的。因著這群習醫孩子來訪，蘭姑再次卸下悲懷，感受到異乎尋常的溫暖。她相信這些學生會認真學習，她也相信大體老師啟用那一天，若姑丈有靈，必會感到光榮。

5.

教室外佈告欄上，慎重地掛著裱框的每一位老師的照片與生平介紹，顯示出院方誠意。這也是一種潛移默化的生命交流，醫者，心中若沒有人，終究只是一門炫技之事。

靜肅中，百多位家屬依序跟隨引導學生步向教室。寬敞的大教室極冷，解剖臺上躺著全身裹緊白布只能分辨身形的大體老師，其兩側站著該組學生，身穿白長袍肅然而立，師生皆白。

宛如聖潔的白鷺鷥。十六隻昂然飛行的白鷺鷥，抖落季節光影、飛過俗世牽絆，選擇棲息在捨身樹上。

每一家家屬被安排到大體老師前，入坐。在我們正前方，有三臺解剖臺，我悄聲問蘭姑，哪一個是姑丈？她指了中間那一臺，說：「他以前躺在床上睡覺就是這樣子。」我不禁默然，記憶的力量真是刻骨銘心，即便只有身形、背影，唯有至親才認得出自己的家人。

一股深沉的哀思籠罩整間教室，家屬們肅坐，各自望著至親的大體，悄悄低頭以面紙捏住鼻翼、擦拭眼角，謹慎地不碰破情感的甕。忽然傳來一陣哀傷的低泣聲，一位坐在輪椅上被推進來的老奶奶沿途哭泣著。是老妻還是白髮母親呢？無論何者，那位純潔的白鷺鷥老師，必定是老人家的至親至愛啊！

對家屬而言，今天是延後兩年才舉行的入斂典禮，迎回捨身教學的親人的大體。這兩年來的等待與追懷，又豈是言語能道盡？是以，實踐「無我之愛」精神的佈施者是偉大的，而做為護法者的家人，其勇毅亦非常人。


[image: img]
實現「無我之愛」精神的佈施者是偉大的。

典禮在莊嚴肅穆中進行，院長、所長、系主任、任教教授依序向家屬致誠摯的感謝。隨後，數位代表醫學系、牙醫系與解剖研究所的學生誦讀〈致大體老師的一封信〉。由於是對老師說話，人的情感自然流露；回想第一次上課時，掀開白布，何等驚恐緊張，深怕劃錯一刀，經過八個多月相處，又如何在老師身上學會每一條血管、神經，每一塊肌肉、骨骼。這些，「都是老師您無私的奉獻，我們才能學會基礎醫學這門課。」

一位學生哽咽地讀著感謝信，臺下亦有同學紅了眼眶，那真摯的情感讓人感受一切的付出都有了代價；這代價不是要回到家屬身上，是因其真摯誠懇而使解剖臺上躺著的白鷺鷥與坐著垂泣的家屬願意相信，是的，願意相信站在這間教室的白袍學子，將來戴上聽診器時，都記得前人奉獻，都聽得到病人心聲。

整個儀式不假禮儀社之手，全由學生親自為大體老師入斂、獻禮，大信封裝著的感謝信也慎重地放入棺內，伴他們化塵。每一位大體老師的家屬與學生在這一刻成為「親戚」，原先的哀傷情緒轉為家人般親密，一齊為他們劃下無比圓滿、充滿榮耀的句點。

禮成，退出。有位學生知道我，前來合照，照完之後一回頭才知背景是無我之愛那面牆，我不禁浮出一絲意念自問：「願意把名字寫在上面嗎？」經此一問，方知捨身大愛之殊勝之艱難。

6.

次日透早至二殯舉行火化儀式，全體學生提前到齊，列隊恭迎十六輛靈車。當禮儀師呼喊某某老師抵達，已成為「親戚」的家屬與學生上前行禮，「請老師下車」，由學生捧照、扶靈進入火化場。致祭典禮畢，家屬至休息室等待火化後撿骨，學生亦不解散，一起等待老師們化塵歸來。
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大體老師正在進行神聖的火化儀式，醫學系學生與家屬一起等待。

撿骨時，家屬先撿，再由學生們依序持長箸撿一塊老師的骨骸放入骨灰罐，鞠躬致意。末了，家屬捧著靈骨罐，學生與家屬相互鞠躬作別。淡淡的依依不捨與說不清的謝意，在懷中的彷彿有知的靈罐裡，在作別的那一彎實實在在的鞠躬裡。

「謝媽媽，我們以後可以再連繫。」一位很有禮貌的學生撥開人群跑來對蘭姑說再見。我笑著對他說：「以後去找你看病。」他惶惶然搖頭：「不要不要，做健康檢查就好啦！」顯然已對自己的職業有了禮貌性的敏感。

「做個好醫生！」我說。

7.

「以後去找你看病。」我說。三十多年前，圓拱門建築如今改稱為「醫學人文館」的二號館，片片楓香紅葉落在水窪上，雨過之後天色灰青，秋意已深。年輕的楓城之子談解剖課感觸，談詩與畫，談生命的脆弱與困惑，口若懸河，但當我說這句話時，他竟惶然疊聲地回答：「喔，不要不要不要！」不要替我看病，還是不要我生病？

他自己竟早早故去了。

生與死之間存在著什麼？是醜陋的世間還是綿延的善念，是化不掉吞不下的憾恨還是依隨時間而翻飛的情懷？無論是什麼，當化塵化土時刻來臨，誰能不從呢？

姑丈的靈骨順利地晉入風景優美、俯瞰淡海的塔位。之後，我獨自上樓，尋找故人，早去的他，竟也是安厝在這裡。

當我終於找到他的塔位，才完整地想起昨日徘徊在醫學院外面遲遲不忍踏入時盤旋在心中的詩，「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。」我伸手摸著他的名字，念給他下一句：

「黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。」

原載於二○一四年十一月十六日聯副


物之索隱

老人家仙去之後，屋子突然靜了下來，靜得連灰塵都發出砂礫滾動的聲音。

這種超現實感覺像走進虛實並存的世界，一時之間感官的定位方式大亂，暈眩之中，因發覺醫療小家電阻礙居家動線，收起氧氣機、化痰機、抽痰機等轟然作響刑具，才理解屋子之所以靜下來是因為少了低沉的病吟、持續的咳嗽以及隨時必須啟動的機器聲。這種靜很虛，欠缺元氣，「真的要收起來嗎？」竟然出現這樣猶豫的念頭，此時告別式已過，但時間像一團毛線被貓兒拉著繞，有時繞回原處，讓人以為什麼也沒發生。

過了不久，屋子發狂地喧騰起來，每一樣舊物喊著故主。櫥櫃桌屜，擺在固定位置的一把牙刷幾條毛巾能繼續放著嗎？專屬的縫補過的拖鞋、木筷、瓷碗、水杯能繼續擺著嗎？更別說書櫃鞋櫃衣櫃，打開立刻關上，再打開又關上。主人走了，物屬世間不會跟著去，卻好似吵著要跟；留在器物表面的訊息過於強大，不同物件保留不同階段或歡愉或愁苦或愜意的生活翦影，親人接收存藏在器物裡的訊息，如電流竄動全身，喚起記憶與感受；倏地，故主的聲息神色閃出來，彷彿剛剛聽到他清一聲喉嚨，要說當年那件已經說過十遍的奇遇。親人在形上層次重返器物所指涉的時空現場，情節再現，聲影跳動，話語笑容動作甚至連那日穿著、菜餚都一串一串想得清清楚楚，親人想竊取那時空，神不知鬼不覺地帶回現在，取代已發生的事實，瞬間，被莫名的力量阻撓，悲傷之感像不知從哪座山頭射來的暗箭，七彩時空泡泡破了，只剩眼前器物——它能帶你回到過去，卻無法把過去搬來現在。

一個人走了，留下失去靈魂駐守的器物，該如何處理令人怔忪。失去母親的孩子，如何面對床頭邊仍在滴答走動的媽媽的手錶？失去孩子的母親，如何處理掛在牆上的書包、鞋櫃裡尚留著腳形與汗味的球鞋？失去配偶的，如何整理當年那一疊情書？物豈只是無生命的物，器物表面的訊息如看不見的手指，密佈著，等著碰觸親人，只有至親至愛才感受得到那一陣輕微卻深刻的電流，跨越了生死兩隔，再次握手。

終究，失去靈魂駐守的器物，需要有個冷靜的「刺客」——凡是攜帶利器、需要動手之事皆可稱之——去窺視、翻查、拆解、整頓。

在一個適合當刺客的日子，我帶著膠帶、繩索、紙箱和垃圾袋踏進大門。屋子稍為安靜些，彷彿有幾雙眼睛隱在牆壁的水漬漆痕之中窺伺，好奇來的這個人怎麼動手？繞了一圈，三房兩廳雙衛一廚前後陽臺，該從哪裡開始？突然，有一股沉重伴隨複雜且疲憊的情緒使我住了手，「活著好累」，不，這不是我該有的情緒卻不知怎地、搶頭香似地竄出來，我當下的感懷應該是這個：「一個活人，該怎麼閱讀亡靈一生所屯積的龐大器物？」如何能夠不以窺視、掠奪、評議之眼而是以亡靈之心去辨識何者可棄、何者乃心血情思之所寄應該予以保留？

這麼說吧，如果逝者是位雅愛藝文、具有陶淵明之風的書寫者，來幫他收拾屋子的兒女恰好相反，是擅長估價的當鋪商，只需翹一根指頭翻抽屜，兩眼炯炯放光如貴金屬探測器掃視一圈，即可下令阿清阿光兩位粗工把這些廢物「清光」，即使抽屜裡有一本小說手稿可能是曠世鉅作、上頭附一紙交代此稿乃老父十年心血盼能出版，誰在乎呢？全部扔給巷口的回收阿婆。說不定還得「當鋪商」評語：「專搞這些沒用的東西才這麼窮，人家的爸爸留股票鈔票，我們的留小說手稿，都是紙做的怎麼差這麼多！」如果亡靈尚在屋內流連，他會怎麼想？是否因看到子女的真面目而痛苦？（若此情節屬實，作者我忍不住跳出來奉勸亡靈：那是你生的，別怨。）而人生的痛點之一是，再也沒有人在乎你，無人知曉的亡靈嘆息，大概只有蠹魚白蟻聽得到。

人走了之後，需要一位知己幫他把「生不帶來，死不帶去。」這幾個字縫隙裡的積垢清理乾淨。只肯在法律文件上簽字其餘一切不管也無意探問的繼承者，料想，是看得開的人啊！而那些生前不做整裡，或是自認仍有大把時間可以花用，或是信任繼承者會做妥當處理的，料想，也是看得開的人啊！

老人家對於報紙具有令人費解的收藏癖，這是經歷抗戰、流離來臺一代人的通病，報紙是他們的精神靠山、每日靈糧，必詳讀之、剪貼之、存留之，劃線、眉批。歲月，輕如羽毛，重起來像一頭從非洲拉來的犀牛，就這麼侵門踏戶占去一間房——舊書報堆成的樣子似酣眠大獸。老人家讀報不僅自娛，常剪報與子女分享，尤以健康資訊、時事評議、國際局勢為主。每回餐聚之後，必取出事先寫好的便條紙，上面寫著數條事項依序叮囑；或是眼球如何轉動看書每隔半小時需閉眼十分鐘、腳底如何按摩以保暖養身。剪報上他已用紅筆畫「流水曲線」做重點，交給迫切需要保養卻積習不改的那個人。子女年歲再大，在他眼中都是不懂得照顧身體的小孩，而小孩不管幾歲，只要父母還在，就繼續不懂得照顧自己，但懂得照顧自己生的小孩，並且要他們做他做不到的保健之事。

至於時事評議、國際局勢，乃老人家日常關注重點；然而，時代是朝著「第一代外省人」無法理解的道路滾動而去的。他們這代人生逢亂世，除了行不改名坐不改姓，到哪裡都是飄蕩，無法供奉祖宗牌位、設不了家族墓園，好不容易在臺灣扎根，設了祖先牌位也有了墓園，新時代的風向卻是大筆一揮把外省第一代第二代圈起來，管你母系是誰，全塗成深藍色標記為外人。這些都深深地傷害到他，卻也是做為道地臺灣子弟的我因為不能感同身受而一度認為他們誇大了原罪感與悲情意識的。直到有人在大庭廣眾之下，追著錄影、逼問第一代老榮民怎麼還不回去他的家鄉，我才毛骨悚然：竟然有人認為自己有資格驅趕另一群無辜的人！遂感受到一族群被霸凌的痛楚——住了七十年還被當成昨天才上岸、被蠻橫地取消七十年存在事實的那種羞辱與憤怒。（作者我忍不住第二度跳出來，若有人罵你：滾回去！你就笑瞇瞇地回他：先來的先滾。）「這塊土地」、「家鄉」、「臺語」，不是他們的口頭用語，即使要學，也講得氣血虛弱，日久，當別人拿這幾樣當武器攻擊，他們沒人招架得住，連回嗆「講蝦米肖話」都不會。牛皮紙袋裡有一疊關乎政黨惡鬥、族群對立、探討民粹政治的文章剪報，畫滿紅筆藍筆「流水曲線」，幾張廣告單背面密密麻麻寫著讀後感。刺客如我，本省子弟如我，能不停下來讀一讀一個外省老爸爸的抑鬱感受嗎？

然而事情有點失控了。一九四七年兩個年輕人飄洋過海來臺灣建立一個家，自此除了廚房歸女主人，一切庶務皆由男主人掌管，而他幾乎不丟棄任何跟「紙」有關且上面有字的東西，譬如子女學生時期作廢的公車票、過期的戶口名簿、儲蓄存單，即使是武功高強的刺客，落入一座龐雜的軍公教家庭庶民生活現代史裡，也會因只配備兩隻手兩顆眼睛而像洩氣皮球。「老天爺呀！怎麼都不整理呢！」刺客自言自語，若亡靈未走遠，想必會為這場面說一句：「唉呀，讓妳忙了……」

誰幫誰收腳印，是不是注定好的？

可辨識的舊書報、家常用品、衣物較易處理，刺客分類後綑綁，貼上便條：轉贈、回收、丟棄。難就難在散放四處、堆疊成丘的字紙裡，混雜著一個人一生足跡與一個家六七十年來的歷史文件；這些非實用不具法律效力的文件、照片、書信、札記，閉著眼睛悉數掃入垃圾袋也是一法，然而，這樣做，對亡靈而言等於被親人在精神層次判了死刑：親人只在乎他留下多少資財如何分配，至於牛皮紙袋裡塞了多少老照片舊證書家族文件，筆記本上塗塗改改寫了什麼，絲毫不感興趣，不在乎養育他們的這個人過了什麼樣的一生。若亡靈尚未走遠，豈不殘忍！

不得不起身沖一杯咖啡提神。就著日光，刺客小心地掏出一只皺巴巴牛皮紙袋裡的東西，一小股夾著蟑螂屎的灰塵讓人打噴嚏，仔細翻看，從一疊作廢的全家身分證影本之中掉出一張車票，如果不是個具有歷史感且對文物懷有敬意的人，這張車票必然被丟棄。刺客驚呼：「36.1.29，臺灣鐵路，快車，臺東至花蓮港，貳等，一六八元。」這是古董啊！

那一日，想必寒風颼颼吧。前一年才從大陸來到臺灣、在臺北任職的二十八歲年輕人，大年正月新春期間，怎會從「臺東」坐火車到「花蓮港」站？那是什麼樣的火車，分頭等、貳等座嗎？以一九四九年六月發行新臺幣、「四萬元舊臺幣換一元新臺幣」來推算的話，在此兩年前車費值臺幣一六八元是什麼概念？夠吃一碗陽春麵嗎？為何留下票根，第一次在臺灣坐火車？這是「二二八」事件發生的前一個月，年輕人可曾觀察到不尋常的社會氛圍？

刺客有太多問題想問，恨不得老人家能現身解答。刺客想，一般家庭裡充斥太多家務紛擾，日常所談皆是柴火油鹽，欠缺歷史視野預先看到尋常生活中隨手可得的物件正是將來回顧歷史時的珍貴證物，殊為可惜。然而，就算留下人生證物，說故事的人不在了，物也是殘缺的啊！

老人家在職場工作超過五十年，是個喜歡上班的人。刻著「君國濟民，以禮闓風」的鋁盒裡裝了七枚印章，皆是刻有職稱與姓名的公務用章，從「書記」、「組長」、「科長」到「經理」、「副處長」等，這該丟還是該留呢？

刺客自己的職場時間很短，可比喻為吃火鍋時「涮肉片」之舉，且當時都用簽名已不流行公務印章。刺客頗覺新奇，找來紅印泥與紙，坐在地上蓋將起來，想知道哪一枚章蓋過最多次？哪一枚是經過激烈競爭、人事傾軋才得到的？哪一枚蓋過最關鍵的公文？哪一枚曾蓋過讓他心不甘情不願的麻煩事？一個男子用五十年時間換得七枚公務印章養活一家人栽培子女攻讀博士，是容易的嗎？刺客心一酸，決定好好保存這七枚章。

接著，寫滿文字的札記該不該掃入垃圾袋呢？做子女的該怎麼看待老父老母留下的筆記、手稿？需不需要撥空翻閱，讀一讀紙上透露的真實心聲呢？刺客不禁設想，如果有子女因諸如此類原因與父母疏冷，怠於聞問，在順利當了繼承人之後，讀到日記裡父母對自己的碎心文字，該如何自處、自辯呢？無怪乎大多數人整理尊親屬遺物，張開垃圾袋，一袋袋餵飽就是。

老人家頗喜記事，四十多本手札，大多是安分守己歲月裡的起居注，但其中也有暗筆；書寫的人當時必然壓抑著情緒，蓄意用小得不能再小的字體、擠得不能再擠的排列法，字跡稍亂、字辭交叉難辨，不知寫些什麼？刺客找來老人家的放大鏡，照著，像研究昆蟲如何交換訊息而集體遷徙的專家，讀出「一家之長」從未說出的話語、不曾張揚的感受。「啊！真是辛苦您了！」刺客看得十分心疼，卻明快地做了決定：「這些，就讓它永遠消失吧！」除了留下幾冊做為紀念，其餘皆不留。

刺客翻閱太多文件照片，看到一個男子從二三十歲至八九十齡的變化，腦海裡的時序混亂起來，彷彿亂了章節的影片，頓時感到荒蕪；他曾是寒門子弟、戰火青年，曾是盡責的人夫人父，這些看似平凡卻因擺在一個離亂時代而顯得驚心的故事，生前不易完整盡興地對子女陳述，逝去後卻由遺物透露出點點滴滴，聯綴出清晰的一生。然而，不管如何，屬於他的時代已逝去了，那輩人忠貞愛國的思想、莊敬自強的座右銘已成為當今社會取笑的材料，而他們曾經當作誓言一般地信任著。就是這一點，讓刺客感到別無他辭可以形容，唯有荒蕪。

日影悄悄推移，刺客決定清完那只恐龍般生鏽大鐵櫃內的雜物就要歇工，灰塵讓她鼻腔咽喉有過敏現象。不知清掉多少袋養生剪報、多少年幾家銀行對帳單、多少本作廢存摺，有一只看來年歲更久積垢更深的牛皮紙袋現身，刺客料想也是銀行對帳單正要丟棄，慢著！刺客不放心，掏出內容物，用力睜開乾澀的眼睛，接著發出聲音：「天啊，這是什麼！」

恐怕連故主都忘記了才會塞在這麼糟糕的角落，一大疊保存完整但欠缺整理的舊紙鈔現身了，歷史像隔巷七里香被風吹了進來。刺客對幣品亦小有興趣，每出國旅遊必留下硬幣紙鈔做紀念，評賞各國幣面圖案乃一樂事。二十六年前，刺客至北京公差之餘抓緊機會逛琉璃廠，購得一套錦匣裝歷代錢幣，最古的是一枚漢朝五銖錢。然而這包舊鈔款式卻是從未見過的，映入眼簾的第一張是直立式、正面印孫中山畫像背面印上海海關大樓：「中央銀行，上海，憑票即付，關金伍佰圓，中華民國十九年印。」第二張是：「臺灣銀行，臺幣，壹萬圓，中華民國三十八年印。」

刺客昏了過去，這是動漫手法。刺客露出暴發戶笑容，這是搞笑手法。其實，刺客只是靜靜地用乾布擦拭每張紙鈔上的灰塵，繼而發現，一個省吃儉用的男人以收集舊鈔的祕密嗜好，無聲無息地保留他存活過、奮鬥過如今已被遺忘的那個大時代。

瞬間，刺客知道自己被指定為繼承者，而亡靈就在身邊。


【涼亭】

我決定以舊幣舊鈔作注，喚出大時代幽魂，追蹤一個一無所有的年輕人在臺灣扎根的故事。歷史煙塵、社會轍痕、家庭離散、個人奮鬥，從一枚枚銀幣一張張紙鈔中可以窺知。而這些被淘汰失去幣值的銀元紙鈔，因與一個人的故事編結在一起，換得歷史意義，重新有了價值。
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爸爸的故事


【作者交代】

七年之後重讀，依然被這篇文章緊緊抓住心緒。

除了重現老人家身影、緬懷親情之外，更有深沉的感慨如漣漪一般擴散開來。人，自然要接受萬事萬物皆有消逝之時，此為真理，然而人該怎麼接受一社會掀起非理性濤浪企圖速速淹沒某段歷史的作為？若社會之集體心理樣態朝向狹隘的甬道發展，入口前設了族群柵欄，怎能讓在此已衍育兩三代的流離族群安安穩穩地通過，取得安全感與信任感，堅信臺灣歷史是他們開基立業所依憑的枝幹，而他們的故事是臺灣歷史的一部分？如果「裂解社會」是執政者與掌握話語權之知識分子的終極目的，甬道狹隘到連落腳七十年的老住民都通不過，遑論新住民，那麼，在權力可以伸進去塑型改造的集體意識形態裡，他們將被成功地鑄入模子，成為外來的流浪族群、新品種「吉普賽人」。操弄民粹到極致，產生的必是新階級、新權貴與生而不平等的宿命天條，是一切跟「民主」無關的魔物。而這些，是崇尚融合、嚮往多元的我畢生反抗的。

二十三年前我踏進一個外省軍公教家庭，即承受公婆厚愛，他們對我的信任不亞於親生。七年前公公重病之際，將重要文件與諸多庶務交我，對婆婆說：「有簡媜，一切有了交代。」當病情進入最後一程，我邀九十三歲的他口述一生由我記錄，幸好趁他意識清楚即時完成〈爸爸的故事〉初稿，於病榻前誦唸給他聽，稍減遺憾。猶記得老人家告別式那日，適逢聯合公祭，因此表定的火化時間排到晚上，只能候補，等待空檔排入。誰也不知需等多久，猜想起碼一個時辰以上。沒想到，我在等候區才喝完熱咖啡，竟被通知排上了，需家屬做最後一道確認手續。當此際，其親生子女、親族至交皆星散不知去向，連絡不及，只剩我這個媳婦在現場。我速速奔至爐前，目送棺木進入烈燄之中，鞠躬說：「爸爸，再見，火來了要躲開！」

這是冥冥之中被指定的最後一送吧。

如前文〈物之索隱〉所記，我從遺物中發現一包舊鈔，料想連老人家也淡忘卻是充滿歷史謎團的物品；必然有許多時代故事、辛酸人生掩在一疊舊鈔之中，惜乎，錯失在其生前聽聞收藏過程，引以為憾。猶記得當年得知罹癌、身體尚未出現病況之時，老人家領出保險箱裡的貴重物品，攤在桌上，讓女兒、媳婦們揀選，我對珠寶無感，對十幾個黑糊糊的銀元興趣較大，幸好沒人競爭，歡喜選藏。如今，我重讀他的故事，決定以舊幣舊鈔舊物作注，喚出大時代幽魂，追蹤一個一無所有的年輕人在臺灣扎根的故事。歷史煙塵、社會轍痕、家庭離散、個人奮鬥，從一枚枚銀幣一張張紙鈔中可以窺知。不禁一嘆，在鈔票面前，只不過是凡人，只不過是為了生存越走越遠竟然飄洋過海的平民百姓，不是嗎？那些煙散的日子、滴汗的歲月，人人有份，不是嗎？而這些被淘汰失去幣值的銀元紙鈔，因與一個人的故事編結在一起，換得歷史意義，重新有了價值。

是以，〈爸爸的故事〉與〈錢幣簡史〉兩文共構合讀，紀念今年老人家百歲冥誕。

「謝謝您，爸爸。」深深一鞠躬。



1.遷徙／曾祖父北遷海門

我們姚家本是浙江慈谿人，因境內有一條慈水經過而得名，清朝屬寧波府。大約在咸豐年間，我的曾祖父嘉善公跟隨族親北遷到江蘇省海門，那地方位於長江入東海附近，故稱海門，當時是新興發展之地。

曾祖父是做銀樓生意的，專精技術方面，從事金飾銀飾的鑲嵌、打造工作，就此在海門成家立業，定居下來。他育有一子一女，其子就是我的祖父，唯一的女兒嫁給顧家，住在隔壁。曾祖父過世後，棺木歸葬浙江慈谿家鄉，所以，他雖然大半生都在海門度過，但心意上仍然認為自己是慈谿人。

我的祖父志麟公，年輕時也是做金飾技術的，可說兩代都是摸金子的人。有一件事我一直不明白，我家住海門市西邊，東邊也有開銀樓的姚姓親戚，但奇怪的是，兩邊姓姚的不往來，到底是什麼原因我至今不明白。我記得有個鄰居洪先生，安徽來的，做茶葉生意。他的兒子結婚宴客，我大約十六七歲，被邀去喝喜酒，洪先生把我跟東邊也姓姚的一位大哥放在同一桌，叫我們要多多往來。顯然他是知道一些事的，可惜我當時沒去追查。

祖父與祖母（潘太孺人），育有二子。長子就是我的父親，名成德，字純修，以字行，生於清光緒二十一年（一八九五）。次子成仁，也就是我的叔叔。我父親是銀行專科學校畢業的，有四個金蘭之交的結拜兄弟：楊惕深、陳寶南、劉鳴皋、曹廷榮。至於叔叔，上海有家煙草公司招考職員，他報考、錄取，分發到漢口工作，從此定居沒有回來。

2.從銀樓到銀行／父親的職涯

我父親於民國元年（一九一二）畢業，十八歲。到他這一代，總算是讀了書的，職業選擇也就不一樣了。有狀元實業家之稱的張謇，海門人，當時擔任實業部長，交通銀行是歸實業部管的。父親畢業時成績優異，獲優先分發的機會，被分派到長沙的交通銀行任職。然而，天下事是福非福很難說；父親成績好，得以優先分發本是好事，但時局變化難料，民國四年袁世凱稱帝，長沙銻礦跌價，交通銀行受到波及，停辦了，父親只好另謀出路，經人介紹到上海中華匯銀銀行做事。

我的母親姓黃，閨名錫珍，生於清光緒二十六年（一九○○）。其實，她的生父本姓倪，務農為生，她是么女，正好有黃姓夫婦不育，抱養了倪家的這個小女兒。養父儒楨公，做刻印生意，他們對女兒寵愛有加，而且以非常開明的觀念讓女兒受教育，所以我母親畢業於海門女子師範學校，這在當年是很不容易的事。

父親與母親在民國七年結婚，民國八年十一月十六日生了我，取名鴻鈞。十一年，生大妹雅如，十三年生大弟定行，十八年生小妹雅芳。

父親一個人在上海工作，離開了家庭的照顧，可以想見日子過得很孤單。銀行裡不免也有人事傾軋、靠關係走後門的現象，他自覺能力優於別人，升遷卻受阻，種種不公平的現象讓他心情鬱悶，得了憂鬱症，辭職回家。

父親在外工作多年，薪俸全部交給祖父，家中經濟大權都在他手上。據云家中存款有一千元以上，當時一棟房子約五百元。怎料，祖母過世後，祖父搬去外面住，恣意揮霍，把積蓄都敗光。我們家原本可以過和樂小康、培育子女的生活，卻因為祖父欠缺盤算而陷入困境，父親身心欠安辭職返家之後，家庭的困境更是雪上加霜了。

3.姚氏初級小學／母親辦學記

為了生計，母親一肩扛起重擔。

大約是民國十五、六年間，母親在師範同學的協助下，向市府申請立案，創辦「海門私立姚氏初級小學」，專收一至四年級學生，教育機關命名為「齊賢小學」，每學期發給十元教育補助費，一年二十元。由於通往附近小學的路上需跨過一條大水溝，頗危險，所以周邊人家把孩子送來就讀，約二十人。課桌椅則是向一所停辦了的私塾借，教材由書局買來，老師由我母親一人包辦，當時父親賦閒在家，正好可以協助。

這些孩子來上學時，有的連學名都沒有，我父親幫他們取名。我記得有個小男孩姓洪，是寡婦之子，父親替他取名洪聲華，字碩甫。有個黃姓女孩，家裡開棉花行，父親考量她家的職業，取名為黃秀紅。

我六歲時，母親即送我去附近的新式小學讀書，所以沒有在家裡學習，但中午都回家吃飯。

辦學期間，我母親非常辛苦，除了教學還要持家做飯。這期間，祖父在外敗光積蓄，晚年無處可去，回家養老。大妹雅如、大弟定行都還小，小妹雅芳在十八年出生，可以想見母親何等幹練，獨當一面地把這個家撐起來。我記得到了晚上，把課桌併起來，鋪上蓆子，我們一家就睡在上面，非常克難。母親常訓勉我們：「天無絕人之路，人生有不如意、有苦難的遭遇時，要把自己當作過渡的工具，認清自己的責任，盡到責任最安心。」

經營四五年之後，由於學生減少，加上父親在能仁初中謀得職務，姚氏小學就停辦了。

父親在能仁初中擔任會計工作，由於是教職員，子女就讀免學費。他中午在校用餐，我則回家吃飯，還好距離不遠，來回不算辛苦。等到我上海門高中，距離遠了，每天中午需跑步回家吃飯，匆匆吃完，又趕回學校，來回一個多鐘頭，常常會遲到。家裡吃的是雜糧飯，大麥、米、玉米粉混在一起煮，配碎肉蒸蛋及蔬菜。若碰到下雨天，母親會給我六個銅板在學校附近買飯和一點菜吃，當時一塊錢可換三百個銅板。

能仁初中只收男生，同班同學中，周慕陶與我相處融洽，這一段同窗情誼後來影響了我的人生。

初中畢業後，我參加教育廳舉辦的聯考，順利考上海門高中。高一上學期學期結束前，教育廳來抽考，考試前需先繳清學費才有資格應考。一學期的學費十元，當時父親一個月的薪水只有二十元，入不敷出，十分窘迫，眼看要交不出學費了。鄰居徐公公文彬先生，徐婆婆蔡心蔓女士，知道了我們家的困難，慷慨解囊，送來十元，解決了我的困境，讓我一生銘記在心，永遠不忘。我發願將來若有能力，一定要效法徐公公的精神，多行公益多做慈善。

4.抗戰／十八歲青年的抗戰地圖：上海、江西、福建、桂林、重慶

民國二十六年，我十八歲。

六月，高中畢業，身為長子的我積極謀職以求能扛起家計。七月，順利考上上海江蘇銀行，八月即隻身離家報到。

七月七日抗戰爆發，戰火四起，八月十三日松滬之戰，上海淪陷，局勢越加困難。松滬之戰，打亂了金融中心上海，也打亂了十八歲的我的第一份職場工作。兵亂之下，上海撐了幾個月，百業蕭條，銀行關門，我只好轉回海門的江蘇銀行分行任職，回家享有短暫的家庭生活。到了二十七年三月，海門也淪陷了。海門人民害怕日軍進城燒殺擄掠，侵犯女性，所以婦女小孩紛紛逃往鄉下避難。母親帶著十五歲雅如、十三歲定行、八歲雅芳也在逃難行列，從此這個家就拆了。家鄉淪陷，銀行的差事沒了，十九歲的我無路可去，迫於生計只好往上海碰碰運氣，留守家中的是年邁老病的祖父與四十多歲的父親。

母親與弟妹先在鄉下親戚家住了半年之後，在父親一位拜把兄弟曹廷榮先生的協助下，逃往上海。曹先生人在外地，獨留老母住在上海，母親與弟妹四人住進他家，彼此有個照應。半年之後，母親另在徐家匯郊區租屋，搬離他家。

我回到上海，發覺各分行的職員也跟我一樣湧入上海，想尋覓出路。我沒有能力找個像樣的地方安頓，只好睡銀行椅子。三月分應該是春天花開的季節，對我來說卻是冷得發抖的。大概銀行高層察覺對這些職員不能不安排，所以由江蘇銀行、農民銀行，上海綢銀銀行三家銀行合辦「上海商業專科學校」，讓這些年輕人上課讀書，穩定局面。學生約一、二百人，發給微薄的生活費。我讀了半年，收入雖少，省吃儉用半吃半餓，還能給家裡寄錢。


[image: img]
十八歲拿起算盤，開始養家，七十三歲放下。

到了民國二十八年，對日抗戰開打已兩年，得父親金蘭之交楊惕深先生的介紹，我到江西師部當軍需官，負責記帳、管錢，中尉職，每月有二十元軍餉。從銀行金融界轉入軍中，大時代動亂之下，人往哪裡走往往由不得自己。師部奉上級命令抗日，是游擊部隊，戰場在哪裡，軍隊就往哪裡跑，部隊也從江西移往安徽、浙江等地。

二十八年這一年，對我家而言特別艱難。留在家鄉的父親重病，在當時那麼惡劣的局勢下，不要說治病，恐怕連吃飯都有問題，病中乏人照顧、挨餓受凍，到冬天就辭世了，享年四十五歲。我在部隊服役，無法奔喪，想到父親晚境淒慘，是我心中永遠的哀痛。後來，政府針對抗戰中無法返家奔父母喪的士兵，做了補救，於三十六年題頒「德音孔昭」榮典。父親過世次年，祖父也撒手人寰。家，只剩母親與我們手足四人，在這戰火硝煙的大時代裡像浮萍一樣沉沉浮浮。無家產無顯赫關係的我們也都明白，除了靠自己努力尋求生路，我們是無依無靠的。

民國三十一年，由於師長兼福建師管區司令，把我調到閩北。三月，我赴福建建甌報到，此時已升少校，仍做會計。福建算是後方，比較安定，等於像在機關工作，工作上都算順利，做了一年多。

我是個喜歡求知的人，一直很遺憾在動亂之中無法循序升學，追求更高深的學問。然而，人只要保有求知慾，再困難的環境，也能找到學習之道。

民國三十二年，我得知「軍需學校」招考學生，立刻報名，約九月初到廣西桂林應考。軍需學校本部在重慶，另有桂林、西安分校。我考上了，在桂林分校讀了一年多，正式教育一年，實務兩個月。由於成績不錯，三十三年，優先被分發到重慶校本部任職，負責會計工作，月薪幾百元。

除了薪俸，另有米糧配給，配給辦法是：二十一至二十五歲算一個級數，二十六歲以上才能配米八斗。承辦員為了讓我能符合規定領八斗米，把我的生日改成五月十六日。所以，我身分證上的生日是錯的，這個錯就是從那八斗米開始。陶淵明不為五斗米折腰，戰火亂世，為了八斗米我改了生日，據我所知，基於生存原因改了姓名的也有。
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軍需學校畢業，戰亂中，用薄紙裁成克難的紀念小冊。

這期間，母親與弟妹都在上海。雅如在手帕廠工作，她小我三歲，我長年在外，家裡的事她照顧最多最重，後來與楊惠秋先生結婚，是最早成家的。定行也在盒子廠工作，收入雖然微薄，但生活溫飽已無問題。對我們這樣辭根飄蕩的家庭來說，在亂世中能擁有一點安穩生活是很不容易的。

5.人生轉捩點，來到臺灣

民國三十四年抗戰勝利，對國家、個人而言都是一個新的轉捩點。不同的抉擇通往不同的方向，得到不同的結果；有些抉擇固然是個人考量下的決定，但有些則是全憑機運。

勝利復員，到處都需要人才。我二十六歲，已有七八年的工作經驗，謀事求職都不難。我的長官將調去北京，他很欣賞我的工作能力，要我跟著他去。正在這時，碰到一個同學，他被派到臺灣當第一批接收特派員，正好返鄉，聽到我考慮去北京，竟然建議我到臺灣。北方較冷，加上這位同學的建議，我決定往南走，當時並不知道這是個天翻地覆的決定。我們共有二十多人，屬軍政部第二批接收特派員，負責糧餉發放。

十二月底，我從重慶坐美國飛機先到漢口，十二月三十一日回到上海。在外多年，終於能家庭團聚，迎接三十五年元旦，非常欣慰。母親有感而發，說：「將來如果有辦法，在上海買個房子。」這話我一直記在心裡，一九九七年我在上海購屋，就是圓母親的夢。

在上海期間，我也跟周慕陶見了面。他與我是能仁初中三年同窗，畢業後各自升高中。他在校成績優異，可憾因父親早逝，輟學就業，挑起家計。他在銀行做事，我匯給家裡的錢都託他轉給母親，所以一直保持連繫。他問我有沒有女朋友，我答沒有。

在上海住了十多天，三十五年一月，我背著行李踏上往臺灣的路。

先到寧波停幾天，再到福州等船，大約停留十多日。一個偶然的機會，我去算了命，算命師說我命中水多，宜往南方，往北方會結凍成冰，就沒前途。這倒是一個有趣的說法。

福州與臺灣之間有船舶往來，我們搭的那艘船是經歷過甲午戰爭（一八九四）的機帆船，少說也有五十多年船齡了，可見其老舊。船上約有四五十人，航行到基隆約需一日一夜。我們待在船艙裡，頗為提心吊膽，有命在旦夕之感，無不祈禱能平安抵達。終於到基隆外海，還是黑夜，眼看就快到了，怎料這時竟然發生機械故障，整條船安靜下來，開不了。大家害怕極了，不知下一秒能不能活著，躲了八年的轟炸、砲火，難道會命喪大海？還好終於修復，天亮時平安抵達基隆港。下船時，有恍如隔世之感。

我記得來臺灣沒多久，就是陰曆除夕。當時，日本人尚未全部返回日本，街上可看到不少日人在擺攤販賣物品，大約到四五月才遣返完畢。

我們一行人到臺北，住在北門附近一棟樓房，設備很好，當時暫時做為特派員辦公室，在那裡住了半年。後來辦公室改到愛國東路、南海路一帶，辦公室東邊就是聯勤總部營區。

三十五年上半年，母親有個學生姓沈，嫁給臺灣人，她先生原為日本人做翻譯，戰爭結束後，要回臺灣。母親就隨這位沈小姐一起來到臺灣。

日本人走後，留下的空房子不少。我的一位黃姓同學告訴我小南門附近有空房子，因此我就搬去住。那房子原來的住址是：臺北市末廣町五丁目一番地，光復後改為：古亭區六四九巷，後又改為：廣州街八巷二十一號，之後又改為延平南路二五八巷六號。這房子是我在臺灣的根基之地。

在上海時，慕陶得知我尚未交友，有意介紹他的妹妹雅英與我交往，我表示婚姻的事由母親作主。他向母親提起，母親欣然答應。我曾寫信給慕陶，他的叔公看到我的信，對雅英說：「這小孩不錯，信寫得很好。」我與雅英的姻緣就這麼訂下了。

三十六年，我被調到高雄鳳山被服庫。二二八事變那天，我本要去報到，車票都買好了，臨時火車停開，可見局勢緊張。四月分左右，弟弟定行、小妹雅芳與雅英一起坐輪船來臺灣。我第一次見到雅英，對她說：「妳跟妳哥哥很像。」我們於三十六年十月十日在臺北中山堂參加團體結婚，隨後在國際大飯店宴客。她與我胼手胝足撐起一個家，無怨無悔，是我一生的伴侶。

這一年，我赴鳳山任職，升少校科長，有眷舍，定行亦隨我南下，在被服庫做事。在鳳山一年多，我覺得臺北才是中心，所以申請調回臺北。我任職的單位曾多次改稱：原叫「軍政部臺灣區特派員辦公室」，三十五年改為「臺灣供應局」，三十八年改稱「第六補給區」，之後改為「東南軍政長官公署補給司令部」又稱「東南補給區司令部」，最後改為「聯勤總部第六補給區」。

三十七年下半年，已懷有身孕的大妹雅如、惠秋夫婦帶著兩個兒子：五歲煜兒、兩歲華兒來臺相聚，她於年底產下長女賢兒。從事紡織業的妹婿惠秋原有意將廠房遷來臺灣，甚至與人談妥合作事宜，可惜事到臨頭竟然變卦，夫婦倆決定帶三個孩子返回上海。那時已進入三十八年，驚天動地的變化正在醞釀，有辦法的人早已舉家外渡，但一般老百姓沒有門路洞燭先機，不知時局即將翻覆，留或不留、是福是禍，都是事後才知道的。三十八年四月，雅如、惠秋返回上海前，母親顧念她剛生產不久，兩個男孩加上嬰兒，恐她忙不過來，提議留一個男孩在臺北陪她，過一段時日，她要回上海時再帶回。母親問雅英：「留哪一個？」雅英看煜兒較愛哭，華兒乖順，隨口說：「留華兒吧。」怎料局勢急遽變壞，國民政府遷臺、中共建國，兩岸從此封鎖，再也無法見面。大弟定行亦隨雅如、惠秋返回上海，母親、我與雅英、小妹雅芳、外甥華兒留在臺北。這一別，近乎永訣。
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人在鳳山，寫給未婚妻的信︰「我們以往雖然沒有認識，但從各方面的談論，我明白你是一位很能幹又經得住苦的人。在上次見面，更使我覺得你有很多可愛的地方。可是我還不大明白，究竟你又覺得我怎樣？」

當時，臺北市僅有三十多萬人，百廢待舉，所以謀職甚易。雅英學會打字，在臺灣省公產公物整理委員會（後為國有財產局）工作。

三十八年，長子錚兒出生。我於三十九年七月一日升中校。四十年，通過「全國性普考財務行政人員優等及格」。四十一年，長女馨兒出生，同年通過「全國性高考財政金融人員中等及格」。四十三年，我升上校，次子慶兒出生。
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一九四七年十月十日，結婚照。

我在工作上一向秉持戮力從公的態度，務求認真、負責。與同事相處融洽，得貴人提攜頗多。軍中人事亦有複雜之處，相互傾軋時有所聞。當時，總務處李處長原擬升我擔任科長職位，不料高階另有屬意人選，雙方僵持。尤有甚者，有人暗示我需送禮云云，我行事為人憑靠實力，絕不鑽營後門，一概不理。沒想到這一樁小小的人事案，竟驚動到需總司令召見面試的地步。李處長陪我面見總司令，極力保薦，我終能順利升遷。我對李處長的提攜之恩銘感在心，他一生未婚，逝後葬在南港軍人公墓，每年清明節，我與雅英必到他靈前鞠躬、緬懷，直到二○一○年我已屆九十二齡止。

我一生堅持清廉原則，在他人眼中，我職權所及處處皆有肥膏，但我奉公守法，非我應得者，一介不取。逢年節，凡送禮至家中的，必原封退回，久之，他們也知道我的為人了。有一回，不知是誰送了月餅來，母親不察，拆了給孩子吃，我為此動怒，大發脾氣，從此，孩子們不敢拆任何禮盒。

這期間，母親多次當選聯勤總部模範母親，獲頒獎表揚。母親晚年因中風飽受病苦，於七十二年端午節辭世，享壽八十四歲。

我於五十三年獲評選為聯勤優秀軍官，亦分別獲頒「忠勤勳章」、「陸軍寶星獎章」、「陸軍景風甲等獎章」等。民國五十八年至五十九年，我卸下聯勤總部留守署總務處上校副處長職，借調到退輔會欣欣客運公司，擔任會計主任，掌管財務。五十九年十二月一日，正式自軍中退伍，但繼續在欣欣客運公司服務，負責欣欣客運、欣欣通運、大南客運三家公司的財務，一直到七十三年退休。
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退伍令。

退休後不久，欣欣大眾百貨公司董事長聘任我為顧問，掌管財務工作。因此，自七十五年至八十年，我又工作了五年。八十年一月一日，正式結束職場生涯。從抗戰那年開始工作，我這一生的上班生涯超過五十年。

6.一生無憾

一九八七年，政府開放探親。一九九○年，我與雅英返鄉探親，在上海見到定行，當年他返回大陸後，落籍貴陽。可憾的是，雅如、惠秋已逝，我們兄妹無緣再見。雅英亦與其弟周愷相見，重敘我們這一代被戰爭截斷的家族親情。自此，我倆每年返回上海，定行自貴陽、愷弟自南京來會，共享一個月的手足之親。
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家訓︰走正道，不畏困難，做公益。

我深感我們這一代遭逢戰亂，多少家庭流離失所，多少人家破人亡，而我與雅英能夠平安順利地將孩子撫養成人：華兒在工程界服務、錚兒在加州州政府任事、馨兒從事教育、慶兒在學術界發展，皆是上天賜福、祖上庇佑、貴人扶助。我們雖然僅有棉薄之資，亦應回饋社會，多行慈善之事，感恩圖報。

為此，我捐助「臺灣兒童暨家庭扶助基金會」成為永久認養人。母親逝後，我在臺北縣智光商職設立「姚純修先生黃錫珍女士紀念獎助學金」，獎助清寒學生。二○○七年，我返鄉至徐公公、婆婆墓園祭拜，感念他們當年資助我十元學費；二○一○年，我撥專款在母校海門中學設立清寒獎學金紀念他們，獎助國中、高中清寒學子，發揚他們的慈善精神，化小愛為大愛。

回想這一生，我充滿感謝，沒有遺憾。

——口述於二○一○年十二月，病中。
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二○一五年，政府紀念抗戰勝利暨臺灣光復七十周年，特頒贈參戰官兵「抗戰勝利紀念章」。爸爸雖已仙逝，我們知道這是他打過的仗，一生繫念之所在，特別為他申請。清明節，呈紀念章於靈前，以慰他在天之靈。


錢幣簡史

一、銅錢

清代銅錢
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自唐朝至清代，銅錢分為「元寶」、「重寶」、「通寶」三款，形制外圓內方，冠以年號成四個字，文字排列大多上下左右，如唐「開元通寶」、清「雍正通寶」等。此疊為清代順治至宣統十帝所鑄的通寶或重寶。民間相傳銅錢可避邪，尤以清朝五帝：順治、康熙、雍正、乾隆、嘉慶年間的銅錢「氣場最強、能量最旺」，以紅繩編綴成「五帝錢」，可以擋煞旺財防小人。結論是：做皇帝也要做出口碑，能富國強民，才有資格成為「五帝錢」候選人。看看崇禎、光緒、宣統，根本就是負面教材。

二、外國銀元

墨西哥鷹洋
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清代，外國銀元風行，如「西班牙本洋」、「墨西哥鷹洋」。此枚墨西哥鷹洋，乃墨西哥一八二一年獨立後所鑄，正面為國徽：一隻雄鷹，單腳站在湖邊岩石旁的仙人掌（國花）上，展翅叼長蛇，繞以象徵力量、忠誠、和平的橡樹與月桂枝葉。背面為自由軟帽置於三十二光柱（代表三十一州與一聯邦區）前，象徵自由。

此幣內涵豐富像小本墨西哥起源史。清末雖亦鑄有大清銀幣，然據統計，晚清至民國年間，在中國流通最多的外國銀元就是墨西哥鷹洋。每一枚銀元都見證中國大門被英、法、德、美、日、俄等列強踹開，遂行經濟侵略的歷史。

三、貿易銀

貿易銀（trade dollars），自明朝起，列強為競逐東亞市場，競相發行銀元做為對外貿易之需，如「英國站洋」、「美國貿易銀元」、「大日本明治貿易龍銀」……。那是個眼花撩亂的銀元菜市場時代，搞國際貿易、經商、做財會的人除了要認得「西班牙本洋」、「墨西哥鷹洋」外，還要弄懂每個直徑約3.9公分、27克重，圖案各異的各國貿易銀元，而且要隨時睜大珠寶鑑識般的眼睛，辨識真偽。

如果我生在那時代又不幸當一名帳務員，應該會得憂鬱症。

英國站洋
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英國站洋壹圓，正面是戴盔右手持三叉戟、左手持「米」盾，站在海邊的不列顛女神，故俗稱「站洋」或「站人」，另有「ONE DOLLAR」字樣及年代。背面中央有壽字紋，滿文與中文「壹圓」。

這是個攻無不克的宣戰圖案，驍勇善戰的女神指揮不列顛戰船航向東方，帝國主義的濤聲迴盪在一枚刻著英文、中文、滿文的銀幣上，吶喊著：「我來，我征服，我佔領。」

美國貿易銀元
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這枚鑄於一八七四年的美國銀元，沒一個中文字。正面是自由女神坐在海邊小麥貨品上，右手向前（意為東方）遞出橄欖枝，左手下垂持「自由」（LIBERTY）綬帶，底座刻著國家格言「我們信仰上帝」（IN GOD WE TRUST）。環繞的十三顆六角星，代表獨立時的十三州。背面為展翅的美國國鳥白頭海鵰，站在三支箭與橄欖枝上，由上而下的英文依序是國名、國徽格言「合眾為一」、重量、含銀量、貿易銀等五個訊息。

把重量與成色標示在寸土寸金的幣面上，被錢幣學家批評：「莫名奇妙，中國商人哪裡看得懂？」表面上看，坐著拿樹枝的自由女神比站著拿武器的不列顛女神形象溫和些，但那隻大老鷹抓橄欖枝與利箭是什麼意思？談判不成，就動武嗎？貿易戰場上有橄欖枝這回事嗎？上談判桌的官員如果背後那個國又窮又亂，怎麼談？若我是晚清負責與各國通商交涉的官員，看到列強貿易銀上的船、盔、戟、盾、箭圖案，恨不恨？

大日本明治貿易銀
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日本明治年間（一八六八——一九一二）致力於改革，明治維新使國家邁向富強之路。為了瓜分大清帝國這塊宇宙超級無敵大肥肉，亦鑄貿易銀，然只發行三年，明治八年至十年（一八七五——一八七七）。此枚貿易銀，正面是象徵皇室的「十六瓣八重表菊紋」，右櫻花左白桐環繞、中間「貿易銀」三個中文字。背面圖案為飛龍搶珠，除了重量成色（學美國）與年代，最顯著的是自稱「大日本」。

別被唯美的菊、桐與櫻給騙了，那顆大珠，緊緊地抓在龍爪裡，才是重點。別以為可以跟他稱兄道弟，他是「大日本」，你在他心裡算什麼？

大日本明治、大正龍銀
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大日本明治十七、十八、二十三、三十年「一圓」銀元，及大正三年「一圓」銀元。通行其國內，幣面圖案與前述相同。這幾個銀元流通初期標記了三個時間點：一、明治二十七年（一八九四），中日甲午戰爭爆發，次年締結馬關條約，將臺灣割讓給日本，自此日本龍銀跟隨軍隊流到臺灣。二、在臺灣，明治三十年（一八九七）那枚銀元鑄造發行當年，依照馬關條約正是臺灣人民「國籍選擇日」兩年期限到期之年；臺灣二百八十多萬人口，僅有數千人遷至大陸，其餘皆編入日本籍。國籍選擇權屬「戶主」所有，換言之，同戶同進退。試想，窮老百姓一戶十幾人老老小小加上三隻豬一頭牛，除了這個島，還能去哪裡？「選擇」這兩個字落到民間就是「別無選擇」。三、大正三年（一九一四）這枚銀元，命帶干戈，那年第一次世界大戰爆發了，日本對德國宣戰，正式介入「一戰」。

四、民國銀元

大漢四川軍政府銀幣
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這枚銀幣非常稀有，年輕人曾隨軍到重慶，料想應該是在那兒因緣湊巧收集到的。一九一一年十月十日辛亥革命後，中國各省紛紛宣布獨立，四川亦然，數個軍政府相繼成立，其中一個是「大漢四川軍政府」（僅存在兩個多月），為擴充軍需而鑄幣。正面：「軍政府造、四川銀幣、壹圓」，成都簡稱「蓉」，中間即是象徵成都的「芙蓉花」。背面除了「中華民國元年」，最特別是十八個小圓圈象徵響應辛亥革命的十八省，中央為小篆「漢」字，代表「大漢四川軍政府」。與其他銀幣相較，幣面圖案與故事太單薄，留白太多。好像想不出來要說什麼，又像預知短壽所以沒什麼好講。

軍政府成立，軍政府消失，比一趟花季還短。「漢」字銀幣出現，一個年輕人把它帶到臺灣藏起來，鑄成一百零六年之後，在我手中，不會消失。

袁大頭
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小時候看民初連續劇，見劇中小販用指尖捏住銀元湊嘴一吹再移耳聽聲響，留下深刻印象，以為只有銀元才吹得響，市井間亦以作響與否辨別銀元真偽。然就科普常識而論，吹幣緣會響是共振之理，跟材質無關，行家不會只用聲音來辨真偽。當然，響的聲音因材質而有別，大抵而論，銀元之音清脆且有細微的嗡聲，在我的聽覺經驗裡，與輕敲水晶杯緣、水頭較長的玉鐲，所發出的聲音是同一類型的。

任何地方，只要有「袁世凱」三個字，就會像連動債一樣出現「北洋政府、洪憲帝制、北伐」等近代史頭痛章節。而俗稱「袁大頭」的銀元，其繫結歷史之龐雜也是「一言難盡」乾脆直接跳過。簡言之，此幣正面有年代，接著就是讓人眼睛大亮的袁大總統側身相。幣面只容納兩個訊息，我尋思，歸諸袁大總統體態龐然佔用太多面積之故。也因此，藏家賞玩、研究此幣鉅細靡遺，已到了比較眼皮單雙、鬍鬚幾根、耳廓形狀大小、頸部肉摺肥瘦……等驚悚地步（幸好他沒頭髮，此點無爭議）。背面有「壹圓」，左右環繞豐收的麥穗。此幣有三、八、九、十年四種年分，與鑄造日期無關。民國三年鑄的銀元很特殊，流通次年，見證了袁世凱稱帝八十三天的「中華帝國」（一九一五年十二月十二日——一九一六年三月二十三日）興亡史，而短命帝國消失七十五天之後，五十六歲的袁世凱辭世了。

其實，他稱帝稱錯地方了；民國以降至二十四年實施「法幣」止，「孫中山開國紀念幣」、「袁大頭」、「孫中山帆船銀元」（簡稱船洋）之發行逐漸取代外國銀元，其中流佈最廣的就是袁大頭。據統計，自三年起鑄至十七年（那年北伐成功）止，計二百八十多種，有案可查的共九點九億枚，若計上十七年之後仍有小額鑄造的，總產量超過十億枚，這是個什麼概念？一九三○年代世界人口才二十億呀！這種規模，同時期世界其他銀元難望其項背，這不是銀元界的「皇帝」是什麼？而且，跟後來印或鑄在幣面上的無髮者相比，脫帽亮相的他，顱形渾圓，就一個字：「萌」。

孫中山帆船銀元（船洋）
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銀元界兩個男人「頭」的競爭！袁大頭的頭太大了，孫中山被比下去，得了個「孫小頭」諢號。照先後來看，我合理推測，「開國紀念幣」在先，為了容納「中華民國開國紀念幣」七個大字，頭像無法放大，北洋政府鑄袁大頭時氣燄正旺，自然要把袁世凱的頭放大，暗示：這個頭頭勝過那個頭頭！

民國二十二年是貨幣史上重要的一年，國民政府頒布「廢兩改元令」和「銀本位鑄造條例」，統一以「元」計價並將銀幣鑄造權收歸國有，各省不再分鑄。同年，上海中央造幣廠用「開國紀念幣」孫中山側身像的舊模改鑄「孫中山帆船銀元」，因背面有雙桅船乘風破浪，故被稱為「船洋」。

銀元背面的帆船惹過爭議。據云此幣原有民國二十一年版，背面圖案除帆船外，右有旭日東升，上有三隻飛鳥。推出後，因二十年「九一八事變」才發生不久，民眾附會旭日指日本，飛鳥喻飛機，活脫脫就是日本侵略圖。豈止社會觀感不佳，要是皇帝還在，設計者會被問斬的。能怎辦？回收回收、銷毀銷毀！

此疊「民國二十三年孫中山帆船銀元」僅發行一年餘即因頒行法幣政策失效，據說「民國二十四年孫中山帆船銀元」鑄成後，僅少數流傳在外，未發行的全部退回造幣廠熔化。又來了，銷毀！

結論：這個頭像，頭形坎坷，不吉。

五、紙幣

關金券
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民國二十年發行的「海關金單位兌換券」，簡稱「關金券」，本是專為繳納關稅之用。三十一年，財政部為供應市面鈔券之需，以匯價一比二十，壹圓關金券換二十圓法幣予以流通。隨著法幣快速貶值，政府也發行大額關金券。直到三十七年「幣制改革」又來了，「關金券」變成廢紙。

這疊「關金券」共六百三十元。猜想年輕人應是在它變成廢紙之後才收集到的（想像一下，丟在地上沒人撿，直接踩上去）。唉，幣值還算數、穩定的時候，家裡有這疊鈔該多好，就不會發生繳不出十元學費的事了。

錢不是萬能，沒錢萬萬不能，經濟沒搞好，什麼都是假的。執政者應將這話刺青在手臂上。

法幣
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民國二十四年，國民政府頒布「法幣政策實施法」（法定貨幣），以中央、中國、交通三大銀行（後亦將中國農民銀行納入）發行的「紙鈔」為法定貨幣，白銀收歸國有，銀元正式走入歷史，結束中國歷史上使用近五百年的銀本位幣制，改為金本位。

如前所述，孫中山船洋才鑄造發行兩年就失效了，小老百姓除了接受還能怎辦？既然規定買賣都得用法幣，只好把銀元拿去兌換，一比一，重得要死的銀元變成輕飄飄的幾張紙。貴金屬收到政府手裡，幣制改革發揮成效，穩定財政。

幣制統一了，但法幣的命運並未「可長可久」，八年對日抗戰打得國殘家破，民不聊生。法幣快速貶值，後來出現二萬、四萬、十萬面額大鈔。撐到民國三十七年八月，政府發行「金圓券」，法幣變成廢紙。廢到什麼地步？鈔票拿來當手紙，乞丐拒收千元以下的，回收紙鈔當成紙賣，都比鈔票本身值錢。

中儲券
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這張「中央儲備銀行」印行的鈔票，標示著一段歷史糾結。

「中央儲備銀行」，簡稱中儲行，存在期間為一九四一至四五年，來頭不小，乃是汪精衛偽政權在南京設立的，日本扶植，其發行鈔券「中儲券」主要在日軍佔領地區使用。抗戰勝利後，中儲券與法幣怎麼個兌換法關係著淪陷區無數老百姓的身家財產。據云，當時兩幣幣值接近，但一九四五年九月，國民政府財政部發布「偽中央儲備銀行鈔票收換辦法」，中儲券二百圓兌法幣一圓。簡單地說，老百姓家中現金立刻貶值兩百倍。無緣無故，無辜小戶人家破產了，甚至流落街頭淪為乞丐。任何政策，有吃虧的一方，就有得利的一方。史學家黃仁宇曾述，當時他剛領了薪餉，從昆明經柳州到上海。飛上海前，在柳州理頭髮，到了上海才發現手中的法幣太值錢了，在柳州理頭髮的錢夠他在上海理一年。這個貨幣轉換的裂口，提供有門道有辦法的官商海撈一筆的機會，吃虧的永遠是老百姓。

如果你是一家老小仰靠的男人，靠勞力掙那麼點兒錢糊口，忽然間兩百元變成一元，物價卻是節節攀升，你拿什麼回家養父母養小孩？能不恨嗎？

恨誰呢？恨日本？恨汪精衛？還是恨蔣介石？

金圓券
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凡是經歷過「金圓券」恐怖年代的老人家，若還活著（大概九十歲以上），看到這張鈔票會發抖。為了心臟能正常跳動，還是別給他看了。

我們沒經歷那年代，用眼睛讀的歷史總是無關痛癢，親身經驗的歷史才叫血淚斑斑。那是財政史上最黑暗的時段，這張鈔票的代號就叫「全面崩潰」。

一九四五年抗戰勝利了，那是表面，社會的骨子裡百病叢生。怎麼個病法，就說鈔票吧，在市面上流通的除了法幣，還有日本扶植偽政府發行的鈔票與軍用票，蘇聯進佔東北發行的軍用票，日本株式會社臺灣銀行發行的銀行券……。中學生都看得出來必須整頓金融秩序，穩定財政，趕快把奄奄一息的經濟救起來。

然而，一九四五至四八年，三年間政府施行的財政政策完全失敗，加上內戰軍費之需，大量發行法幣；一九四五年發行五五六九億元，三年後增至六百零四兆，超過一千倍。印鈔票像在印衛生紙，鈔票是用來買東西的，鈔票變多但東西沒變多，其結果就是惡性通貨膨脹，死路一條。

要改革，這一天太重要了：一九四八年八月十九日（口訣：依舊死罷爸要救）頒布的幣制改革叫「財政經濟緊急處理辦法」，把法幣及關金券給廢了，發行「金圓券」。眼睛看過來，認識新鈔票，繼袁大頭、孫小頭之後又有一顆「石頭」（蔣介石的頭）出現了，這張才管用。

好，換幣行動開跑。一圓金圓券，折合法幣三百萬或東北流通券三十萬或臺幣一八三五圓。附圖中的三萬圓金圓券（兩張伍仟兩張壹萬），相當於法幣九百億圓。即便法幣有二萬、四萬、十萬面額大鈔，真要換起來大概要用牛車拉。那是什麼場面呀？那些鈔票怎麼點啊？點鈔與換鈔的人是否當場崩潰？

金圓券發行不到一年（一九四八年八月一九日至一九四九年七月三日止），這期間商家囤貨惜售，物資匱乏，通貨膨脹全面瘋狂，以前的銀元拿出來用了。史學家顧頡剛日記有載，一枚銀元上午值一萬三千圓金圓券，下午變成一萬七千圓，一個月後，一枚銀元值四百萬金圓券。這時候，若家裡還存有袁大頭、孫小頭、船洋，堪稱先知。當時物價瘋狂飆漲，一石米的價格要四億金圓券。上市場採買糧食，真的必須用牛車拉錢不是拉菜。

金圓券最大面額是五百萬圓，創下財政史紀錄。但就票面數字而言，最大的是一九四九年五月由新疆省銀行發行的「陸拾億圓」紙鈔，票面上注明「折合金圓券壹萬圓」，兩種幣制同在，匪夷所思。據說這張鈔票在上海只能買到七十幾粒米，沒錯，是「粒」。

全面崩潰、全面失控，看不到明天，老百姓怎麼活？金圓券大勢已去，一九四九年七月，政府又頒布「銀元及銀元兌換券發行條例」，企圖恢復銀本位，規定五億圓金圓券兌一圓銀元，然而民眾拒用。此時，摸得到的黃金較可靠，開始打包行李，幾條黃金換一張往臺灣的船票。

這幾張沾著歷史血淚的金圓券，與其他鈔票相比，總覺得少了什麼。仔細端詳才發現，唉，請容我先嘆一口氣，少印四個字：「中華民國」。

而亂世中的年輕人，是以什麼樣的心情留著這幾張紙鈔呢？

六、臺灣錢幣

日幣
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這幾張「大日本帝國」昭和十三（一九三八）、十七、十八年「五十錢」日幣，印行、流通於人血流成瀑布的戰火年代，標示著中日戰爭與太平洋戰爭。摸過這幾張鈔票的人，不知有多少比率沒活過一九四五、昭和二十年八月十五？那一天，即位時據《尚書》：「百姓昭明，協和萬邦」改元為「昭和」的裕仁天皇，透過廣播「玉音放送」，發佈《終戰詔書》。

「協和萬邦」，這四個字竟被用來註記侵略戰爭。

昭和十三年那張鈔票印行時，總督府宣布在臺灣實施「國家總動員法」。昭和十七年，第一批臺灣陸軍志願兵入伍。十八年，中、英、美發表「開羅宣言」。這幾張紙鈔流通期間，一批批被送往海外戰場的臺灣兵裡也有我的親族，死在連亡者自己都說不出地名的地方，更別說為何而戰、為誰而戰，也不忍引林徽因的詩問：「你死是為了誰？」

不確定這幾張紙鈔當年能否在臺灣使用，也不確定年輕人怎麼會有這些蟲蛀過的鈔票。我猜想，三十五年初他從大陸來到臺灣任職，搬進「末廣町五丁目一番地」那幢日式房子，屋內必然有返回日本的前屋主留下的雜物，整理時發現這幾張日幣，正合他的興趣，就留著。

他沒去過日本，不是沒能力是不想去，因此，這幾張鈔票額外標記了打過抗戰那一輩人、忘不掉的國仇家恨。

臺灣銀行券
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「臺灣銀行券」是日據時期在臺灣流通的貨幣，明治三十二年（一八九九）成立「株式會社臺灣銀行」開始印行，有幾張印行於大正、昭和年間的舊鈔，其來源可能跟前述日幣一樣。

其中，昭和十二年（一九三七）發行的這張「百圓」鈔，面額最大，正面圖案是象徵皇室的菊章與神社，背面援例是墾丁海岸及鵝鑾鼻燈塔，最特別是正面與背面都加上具有臺灣風情的「檳榔樹」，因此，民間暱稱為「青仔欉」。我小時候聽聞大人以「青仔欉」稱呼錢，以為指的是當時通行的綠色孫中山百元鈔，後來才知道「青」指的是檳榔樹。也因為正面有茂盛的檳榔樹葉，背面又有兩棵英挺的檳榔樹站立墾丁海邊與燈塔遙遙相對，營造出天寬地闊之感，有藏家認為，這張是臺灣有史以來最漂亮的紙鈔。

這張漂亮鈔票流通八年之後就廢了，可惜嗎？一點都不。

臺幣
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三十四年光復後，「臺灣省行政長官公署」正式運作。三十五年五月改組成立「臺灣銀行」，發行臺幣，據載首批臺幣乃是在上海印好船運來臺的，想像一艘貨輪上的貨物就是「錢」，讓人興奮莫名，但跟之後運來的黃金與故宮文物相比，這算「紙屑」。

年輕人收集的這一大疊「三十五年印」臺幣，應該是來自薪餉，加上日常使用所剩，除了漏掉「伍拾圓」鈔，其餘皆齊。

當年他才二十七歲，就經歷過財政史上的血淚篇章：銀元、法幣、金圓券大起大落，來到臺灣摸到新版臺幣，鈔面上有他熟悉的孫中山像及臺灣地圖、臺銀總行，戰爭結束，一切苦難都過去了，新生活從此開始，那份踏實與信任，那種喜悅與感恩，會讓人不禁親吻鈔票。

出身財會的年輕人，知道金錢與資財是活命之需、尊嚴後盾，是以持家靠「節流」、理財以「開源」，絕不寅吃卯糧，反而是卯吃寅糧，領到薪餉必定先儲蓄若干、其餘省吃儉用剩下又可儲存。一分一毫用得恰到好處是技術，用到極致則是藝術。

這批臺幣有兩個地方稍嫌刺眼，一是簡體「台」，即使是日據時期鈔票都是用繁體「臺灣」，據載，「台灣銀行」四字是第一任行政長官陳儀寫的，其「灣」字筆法三點水之第一第二點有連，藏家稱為「灣連水」，以此鑑別。其二，背面用鄭成功與荷蘭海戰圖，砲火轟炸、船隻覆沉，非吉兆。若有「幣相」之說，這款鈔票看起來不夠福相。

果然，受累於大陸惡性通貨膨脹，臺幣亦貶聲連連，竟至需發行一萬、十萬、百萬大額「臺灣銀行本票」的地步。海峽那邊纏在金圓券魔咒裡，海峽這邊陷在臺幣惡夢中。三十八年六月十五日不得不進行幣制改革，發行僅三年多的臺幣走入歷史（大陸金圓券隨後在七月三日終止，相隔十八天），改印新臺幣，四萬臺幣兌換一元新臺幣。從此，民間稱臺幣為「新臺幣」。如果有阿公跟孫子說，三十八年六月十四日他身上有四百萬元，先別發出「啊」聲，一覺醒來變成一百元。

我母親對這一段歷史的記憶是，去換錢的路上一直哭一直哭。這一年，年輕人三十歲，已婚，妻子懷第一個小孩，遭逢生命中第四次幣改，騎腳踏車載舊鈔去兌換的路上，他比我母親更有資格一直哭一直哭。

當然，像他這麼內斂的人應是不動聲色的。從他留下二十九張大半嶄新、連號的百圓鈔可以推想，其心中存有兩套幣制，失去票面價值的那張紙，立刻擁有歷史幣值。

新臺幣
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改版的新臺幣為直式鈔票，「台灣銀行」的「台」仍是簡體，但背面的海戰圖取消了，換成臺灣地圖、臺銀總行。直到四十三年版，原「台灣銀行」四字換字體，「台」改成「臺」，「灣」字也不連水了。五十年版開始，由直式改成橫式至今。

新臺幣顏色豐富，年輕人所收的這批就有八色。此圖上排有壹圓，下排由左而右是拾圓、伍圓、壹分、伍分、伍角。其中，「壹圓」鈔竟有兩色同時發行；三十八年版有正面紅（背面綠）、正面暗紫（背面粉紅）兩款，四十三年版的有藍（背面同色）、綠兩款。三十八年版正面暗紫（背面粉紅）這款「壹圓」鈔非常特別，其背面臺灣地圖畫出中央山脈山形與澎湖、綠島、蘭嶼，不像其他鈔面的臺灣地圖標的是行政區域線與澎湖而已。另外，直立式鈔票的花紋圖案變化豐富，這也成為這批鈔票的特色之一。

我個人對「伍角」比較有感情，小學時較常使用的幣值是兩角，去「柑仔店」買金柑仔糖或是醃得讓人吃完像吐血的紅橄欖，擁有伍角簡直就是「富人」。年輕人顯然比較喜歡紅色喜氣的「伍圓」鈔，四十四年版一疊嶄新且連號，藏家看到會尖叫的。從收集作廢舊鈔到直接留下新鈔，他在想什麼？此時三十六歲，三個孩子都已出生，是否心中那兩套幣制產生變化了？生活穩定，允許他收集嶄新鈔票，把本應用於生活的現實幣值當下轉換成未來才會兌現的歷史幣值。或是，他用儲存新鈔來扣合社會大事，那年國軍撤出大陳島，也可能只是用來紀錄家中變化，那一年小兒子滿週歲（四十年後這小孩的名字印在我的身分證上）。做為三個孩子的爸爸，他懷著喜悅與感恩之心，用這疊伍圓新鈔標記一個家在臺灣扎根的事實。

一九六○年代以後新臺幣

壹佰圓、伍拾圓
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由上而下，五十三、五十九、六十一年版，綠色壹佰圓與紫色伍拾圓，其背面是總統府或中山樓。雖然看起來差不多，但五十三年版正面孫小頭，顯然比較精瘦而且英俊，呼應當年社會進入拼搏模式，全臺灣一千二百多萬人口朝向積極建設之大道，開始路跑。六十一年版的孫中山變胖了，顯得豐腴，眼神也被修得慈祥，表情似笑非笑。前一年才退出聯合國，正是舉國悲憤的時候，這個表情好像悠哉了點兒。

拾圓
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都是拾圓鈔。左側四十九年版的，有兩種顏色，藍與紅。這版拾圓鈔很特別，加上非政治性的臺灣圖案：西螺大橋，四十一年完工時號稱是僅次於美國舊金山金門大橋之世界第二大橋。右側乃是五十八、六十五年版，最大的特點是：乏善可陳。

伍圓、壹圓
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五十年版伍圓，兩種顏色，棕與紅。延續前述四十九年版拾圓的設計概念，雙色，加入臺灣元素：鵝鑾鼻燈塔。最下方是同年版「壹圓」，綠色，加的圖案是清水斷崖。這一時期的鈔面設計頗具視野，呈現各地地標，思維開闊。到了五十八年版的「伍圓」（由上數來第三），如上所述，不知發生什麼事，走回頭路，板著一張嚴肅的政治臉。查了一下，那一年臺灣經濟成長率為亞洲之冠，金龍少棒隊勇奪世界冠軍、返國時五十萬臺北市民夾道歡呼鞭炮轟天，彩色電視上市……。這麼歡樂的一年，到底是誰讓國父不開心呢？

紀念幣
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喜歡收集鈔券的人，通常對紀念幣與硬輔幣（簡稱硬幣）也會關注。紀念幣繫乎人事，不容錯過，硬幣隨手可得，積存容易，時日一久，便亂成一堆。

從年輕到老，他是孫中山與蔣中正的鐵粉，亦是中華民國堅定的擁護者。蔣公「七秩」「九秩」、孫中山「百年」誕辰，中華民國建國七十、八十、百年紀念幣等，想必都是先從收音機聽到發行消息再排隊購得的。

隨著政治風向改變，國家認同動搖，往昔揮舞國旗吶喊「萬歲、萬歲、萬萬歲」的年代已成歷史煙塵，孫中山、蔣介石、中華民國所代表的歷史動脈硬化、所象徵的國族身世裂解；社會走到黑影幢幢的鬼魅路段，稱誦孫中山與蔣介石彷彿稱誦外星人與殺人魔般會被網民公審，而所謂國慶日僅是用來放假，在Line群組上呼喊中華民國也會被人提醒：「不要談政治」。那要談什麼？談怎麼吃不會胖、怎麼活不會死。

硬輔幣

他上班超過五十年，摸過的錢恐怕比吃過的糖還多，卻擁有奇特的金錢觀。錢，是用來經營家庭、培育兒女及行善佈施的工具，不是用來追求個人享福作樂。他沒有皮夾不用背包，證件鈔票放在小信封內，出門挽一個塑膠提袋便是。他絕對有能力過高檔物質生活，卻愛簡樸清淡，不煙不酒不賭不茶不咖啡，出入搭公車連捷運也省下，類近僧人，卻從容自在、真心滿足。

每日回家倒出口袋硬幣蓄著是很多人的習慣，他亦是，隨手積下，家常中若需零用，買蛋買鹽，往盒裡掏就有。他的小兒子憶及小學時向爸爸要幾元繳班費，他全部數一角給他，同學見狀，問：「這是你自己存的喔？」害他好窘。

老人家保存的硬幣都是早已不通行的，他用布袋裝著隨便塞入櫃底，被我拖出來，那麼沉，當下以為是金塊，一時眼底現出迷幻之象。

壹角、貳角
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都是輕飄飄的鋁幣，但三十八年「壹角」是紅銅幣。此幣，要向它敬個禮，是硬幣界的「阿母」；早年物資匱乏，有補鍋人行走民間專門幫阿母補破鍋，此幣材質銅九五鋅五，用來補鍋甚佳。所以「三八年份紅銅壹角」，不是補鍋人的菜，卻是他的最愛。

伍角
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依發行序為：「三十八年孫中山銀伍角」（左上）、「四十三年五月二十日孫中山銅五角」（左下）、蘭花黃銅（右上）、梅花小紅銅（右下）。最具收藏價值的是「三十八年孫中山銀伍角」，含銀量百分之七二，一堆銀幣中，取一枚自上落下，聽其聲，宛若空谷傳來鈴響，清脆有細微尾音，這是銀才有的歌喉，其他銅、鎳金屬，都是悶沉重墜之音，不必細賞直接拿去花掉可也！

「四十三年五月二十日孫中山銅五角」被稱作「大五角」，是硬幣中難得有年月日的，當然是紀念第二任總統蔣中正就職，也因此，有人認為幣面上應該是蔣中正戎裝像。雖然紙鈔、硬幣上的孫中山正面側面像，忽胖忽瘦、時而髮多時而髮少，讓人眼花撩亂，但不用懷疑，這個人是孫中山沒錯。

壹圓、伍圓


[image: img]


[image: img]

「壹圓蘭花鎳幣」自四十九年發行，流布最廣，是陪著四、五年級生長大的奶媽級硬幣，買飯糰、吃剉冰都用它，直到七十年才被現行的壹圓小銅幣取代。

此堆壹圓硬幣中只有兩枚「五十八年版農耕紀念幣壹圓」，可見其稀有。此幣可能是幣面文字最多的一枚，鑄有「響應聯合國糧農組織糧食增產運動」加上年代共二十三字，正面圖案為屏東縣萬丹鄉十九歲陳命珠小姐戴斗笠操作農機的犁田圖，這是第一次有平民且是女性被鑄在幣面上，讓出身農家的我非常感動，絕對珍藏。

伍拾圓、貳拾圓


[image: img]

硬幣一族中，我個人偏愛五十元這一支，原因不明。此處三款中，尤以雙色那枚設計鑄造最漂亮，具現代時尚感。獨一無二的二十元幣是紀念霧社事件抗日英雄莫那．魯道，基於致敬的理由，這枚幣亦應供奉起來。

其他
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時代向前翻臉無情地翻滾著，新臺幣圖案設計也越見多元豐富，山川風物、時代脈絡皆入幣，早已淡化政治圖騰，除了四款硬輔幣及百元鈔見得到人頭，現在通行的伍佰、壹仟圓紙鈔圖案活潑，都是臺灣味。

現行壹仟圓鈔圖案四個小學生觀地球儀，經市井小民戲稱「出外打拼全為了四個小孩」，因此「那四個小孩」用來指稱千元鈔，猶如「青仔欉」稱日據時期百元鈔。慢著，有人說不止四個小孩，若隱若現在外還偷生一個女孩正在看顯微鏡，五個才對。再慢著，有人擒放大鏡說：「還有一個還有一個！躲在中央銀行印旁。」果然，但這未免也太模糊了。藏家都有偵探癖，連袁大頭的鬍鬚幾根都在數了，清查人口算什麼。總之，說得出「打拼全為了那六個小孩」的人，一定是行家。附帶一提，八十九年起，鈔面上的「臺灣銀行」改成「中央銀行」，新臺幣是「國幣」，如果你還承認這個國的話。

要不要花五百億新臺幣，幫新臺幣「轉型正義」，把讓某些人看了刺眼的人頭除掉？這事兒不是見仁見智、是見「財庫」的問題。不必問已在天堂財務部門服務的老人家——摸了一輩子錢，見識過錢幣大起大落，鈔票上的人頭、圖案重要嗎？我，因整理他的收藏有機會複習歷史，流覽錢幣百年滄桑，可以代他回答：「那都是虛的。」

結語

從十八歲開始拿起算盤工作到七十三歲榮退，「錢」在他眼中只有兩種：公與私。前者，過眼雲煙，一文不可取，後者，得自薪俸才是自己的。他對待錢的方式也很明確：節流與開源，善用各種投資理財管道，積沙成塔。

摸了一輩子的錢，不煙不酒不賭不茶不咖啡的人，悄悄保留一點私密的興趣，在能力範圍之內收藏錢幣。好像一個躲過戰火、奔過大江大海，十八歲就得扛家計的長子、長兄，做了丈夫、父親，偷偷給自己買一個小玩具。他的妻子、子女從不知道這項愛好，以致沒有機會在他生前詢問收藏的經歷與故事。直到仙逝之後，才被媳婦發現。

而我，我該怎麼看這麼長一段歷史的滄桑，怎麼看一個我要喊爸爸的外省人，留給我們的錢呢？

老人家生活素樸，卻樂於行善佈施，常捐慈善機構、設立兩個獎學金。賺錢，是徒弟，會存錢才是師父；賺錢是技術，懂得花錢才是藝術。花在哪裡？八風吹不動，他用錢吹出第九種風。

菩薩歷八風而不動，恆心心為第九種風所搖撼耳。第九種風者，慈悲是也。

有了錢，更要有慈悲。

生命最後，他說：「回想這一生，我充滿感謝，沒有遺憾。」


【步道三】老朋友相對論


給天長地久的老朋友

青春時光，我們忙著收集自己的歡樂與悲情，過了日正當中歲月，該趕走的人都趕走、該挽留的也挽留了，往下的路，除了要有雲淡風輕的日子，忠心耿耿的膝蓋，還要有相互支持的「老捧油」。
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英雄與魔術師——李惠綿與簡媜相對論


【作者交代】

據說我們一生遇到的人大概有八萬個，不知怎麼估算的？有時候某些數字或字詞僅是包裝紙，為了引出結論：「茫茫人海中，只有少數人跟我們這一生有關。」這話延伸地體會，除了大約五十個生命中重要的伙伴，其他七萬九千九百五十人可以忽略。我曾經問自己一個看似無聊卻頗值得推敲的問題：「如果旅途來到最後，只能跟十個人見面話別，名單上有誰？」接著問：「誰，有可能把我列在他的最後名單上？」當我交叉比對之後，忽地想通糾結之事，心情為之輕盈不少。青春時光，我們忙著收集自己的歡樂與悲情，過了日正當中歲月，該趕走的人都趕走了、該挽留的也挽留了，往下走的路上，除了要有雲淡風輕的日子，還要有忠心耿耿的膝蓋，以及不離不棄的「老捧油」。

二○一七年八月，惠綿與我應〈聯合報副刊〉之邀，做了四場紙上「相對論」，引起的迴響超乎預料，其間〈聯副〉舉辦的「星期五的月光曲」朗誦會亦得到舊雨新知熱烈參與。當時社會上頗有一些時事引發議論，我們的對談觸動讀者心中的憂慮與感受，方受到如此關注。一年過去了，重讀內容，依舊愀然。

這份對談亦有餘波可交代。今年（二○一八）八月，惠綿《用手走路的人》重製再版，收入相對論，輯為「知己交心，文學對談」。得此觸發，我決定本書另闢第三條步道「老朋友相對論」，不僅收入與惠綿的對談更擴篇至另一位老友謝班長。我與惠綿的相對論內容，同時收入各自書內，成為友誼佳話。然而，基於我生性多變，收在本書的這份對談做了不少整修，與原刊登見報、收入《用手走路的人》的「惠綿版」不盡然相同。

心理學家榮格將人格原型分為十二種：天真者、孤兒、英雄、照顧者、探索者、反叛者、愛人者、逗樂者、創造者、智者、魔術師、統治者，有人設計問答遊戲以檢測屬性，在社群中流傳。惠綿與趙國瑞老師做出的內外原型皆是「孤兒」（The Orphan）與「英雄」（The Hero），我是「愛人者」（The Lover）與「魔術師」（The Magician），當下都覺得有趣。我見這十二種原型，可能俱存於每個人內在，僅在不同人生階段為了因應環境與課題而展現不同的排列順序而已。就惠綿與我而言，這一生能活在學術、創作桌前，既是靠英雄般奮戰不已的精神也是憑藉魔術師化腐朽為神奇的本事，是以忽發奇想，將這份對談定題「英雄與魔術師」，藉以紀念我們走過的如此坎坷、這般豐美的人生路，並期盼還能擁有健康，讓我們能繼續在自己的書桌前埋頭苦幹，完成學術與創作的「未竟之志」。




【第一論】英雄的旅程——談成長與蛻變

1.妳為什麼不屈服？

【簡媜】：

惠綿！在我們相識滿三十八年的此時，這一場紙上對談顯得既沉重又輕盈。一回頭青春已成霜髮，要與知己在紙上淚眼相望、回顧遍體鱗傷人生，沉重是雙倍的；因為妳看過我致命的傷口，我見過妳狼狽的肉身，我們的青春是晾在暴風雨中的繡花絹帕，曾經那麼渴望生，卻又離死那麼近。終於，我們雙雙突破各自困局，爬出深淵，走到聽得見鳥語花香的地方。如今跨過知天命門檻，在安身立命的小朝廷回憶前塵往事，別有一種恍如一夢的輕盈之感。才體會，繡花絹帕上的奇幻風景，其實是給中年自己欣賞的。

我們之所以認識完全是偶然。妳住女五舍一○六室，我住女一舍二○九，本不可能有交集。我常去一○六室找哲學系同學，對因行動不便坐在大門口位置的妳留下深刻印象，也對常來探視妳的那位雍容如貴冑的趙國瑞老師（好氣派名字，天生具有巾幗英雄氣概）感到好奇。當時，妳全副背架武裝、外加兩支大拐杖的樣子嚇壞我，那時的我長髮長裙狀甚飄逸，與妳的「鋼鐵人」樣貌形成極端。然因醉心寫作，我們的交集竟與日俱深，成為分享人生關鍵的摯友。

其實，妳我的共同點不僅是喜愛文學而已，更重要是，我們的成長都必須經歷奮鬥與突圍。必然是在相識之初嗅到對方身上帶著跟自己相同的戰場煙硝味，才讓我們視彼此為可深談之人。我想，如果我們這一場對談有「勵志」作用的話，就是給正在奮戰的年輕人隔空打氣：看，像李惠綿、簡媜這樣體形瘦弱、資質普通、資源匱乏的小女生都做得到，有為者亦若是。

我們生長於一九六○年代，妳是臺南鄉下貧困的雜貨店么女，我是宜蘭鄉下貧困的農家長女；妳被「重度小兒麻痺」剝奪行走能力，我被「喪父孤雛」烙印。嚴冬與晚秋，這不僅是妳我誕生的季節，也是我們生命奮鬥的序曲。


[image: img]
童年簡媜。

我們所成長的六、七○年代是什麼概念？白色恐怖、黨國教育（三民主義統一中國、反攻大陸拯救四萬萬苦難同胞）、大同電鍋上市、小兒麻痺流行、臺視開播、石門水庫竣工、美援終止、人口一千三百萬、九年義務教育開辦、退出聯合國、九年建設、臺美斷交……。把以上條件構築起來的社會再稀釋十倍就是耕牛與泥田共構的窮鄉樣貌，那是個幾乎不可能給肢障與失怙「女孩子」資源的年代。如果依照世俗法則，妳會成為臺南縣下營鄉手藝不錯的「打金仔」或刻印師傅，我大概是宜蘭縣羅東鎮某家成衣廠的課長，我們可能隔著中央山脈同是楊麗花、許秀年歌仔戲粉絲，但不可能認識。如果是這樣，我們也會成為鄰人讚許的成熟懂事的女孩子，過著穩定生活（說不定更快樂）。但，就妳我與生俱來的各種「稟賦」而言，這不是最能讓我們發光發熱的人生版本。奇妙的時刻來了，妳十二歲時離家北上獨自在醫院做生死交關的大手術（現代小孩拔一顆牙都有父母陪同，妳好勇敢竟然一個人上手術臺）尋求可以站起來的機會，我十五歲時提著行李離開破碎的家不知希望在哪裡只知必須走出遼闊的稻田。我們只是兩個手無寸鐵的孩子，怎麼會不約而同去突破一個龐大且沉悶的困境？似乎有一股力量在「召喚」，使我們做了一個從孩子眼界不太可能看得見的關於生命的決定——我要去尋找能與我匹配的人生。因此，一九七九年，我們在臺大校園面對面了。

我們倆學習路上，父母、社會沒給任何壓力，甚至，當一個成衣廠小主管、刻印師傅更符合社會期望也更輕鬆些。相較下，從我們有自覺的那一刻起，朝向「大學教授李惠綿」、「作家簡媜」的這條路上，等著我們的是黑暗、傷害與無邊的孤獨。

惠綿，是什麼力量讓妳這個從小被叫「殘障」的小兒麻痺女孩爬也要爬出下營？妳為什麼不乖乖去學刻印？妳為什麼不屈服？

【惠綿】：

簡媜！與妳結緣三十八年，說是轉瞬之間，卻也是悠悠歲月！從「相識相賞」到「相知相惜」，各自歷經生命滄桑，不因人情反覆，沒有情隨事遷！相對於漢代古詩的感慨：「昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡。」我們的磐石情誼，更可以入詩了。

一九七九年，我們翻山越嶺成為臺大的新鮮人，心境卻大不相同。閱讀《吃朋友》，妳追憶國中時期拼聯考的景況（如考試成績不理想，不吃便當，飢餓一天。）天啊！十四歲的少女，怎會如此自我懲罰？高中為了省錢，一碗愛玉冰也能打發一餐，簡直是現代版的「苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身。」相較之下，妳考取哲學系，是大學聯考的精兵勝將；而我則是戰場上生還的殘兵敗將，誠然，也是不肯投降的小女將！

一九五五年小兒麻痺症公告為法定傳染病，如瘟疫般大流行長達十年，我躬逢其盛。流行時期的醫療歸功於國際宣教人士的努力。一九五六年，第一個由外籍醫師設立屏東「基督教診所」，三年後展開物理治療。一九六二年引進免費注射的沙克疫苗。免費疫苗引進之前，我已誕生；出生十個月後罹病，一切都是命中注定。小學六年級，父親喚我，語重心長：「臺北振興復健醫學中心有物理治療，我不忍讓妳少小離家，還是由妳決定吧！」對長年匍匐的我，生命樂章出現變奏，毅然高唱：我要出征。苦難的母親背著我，踏上征途。在振興受業於趙國瑞老師，她承諾做惠綿的牧羊人。巨大的願念重於泰山，果然成為守護我一生的燈塔。

經過一年的手術矯正與復健治療，穿着六公斤支架背架，腋下拄着兩公斤雙拐，終能站立。為繼續讀書，趙老師建議到無障礙的彰化仁愛實驗學校，時時南下探望。寒暑假由父親往返接送，每回含淚離去的身影，至今深印腦海。

自十二歲為求醫求學，被迫離開正規學校的升學操練，英數理化基礎幾乎潰散。北上參加高中聯招，因考量住宿選擇私立崇光女中。三年後雖以智育特優畢業，卻在大學聯考落榜。臥床三天絕食求死，趙老師煮一碗魚湯端到床前：「吃點東西，活下去，去考夜間部，天無絕人之路。」含淚，哽咽……。

考取夜間部中文系已是我的極限。一個來自臺南行動不便的異鄉人，沒有能力租屋，寫信給閻振興校長，懇請惠允住宿。於是我住入女五舍（聽說從此夜間部身障生皆可申請住校。）閻校長成為我進入臺大的第一位貴人，也搭起我們相遇相識的橋樑。
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童年李惠綿，蹲地而行。

三十八年後回顧，這才恍然大學落榜的意義原來是「置之死地而後生」。就讀夜間部才能認識妳和一群同類相應的好朋友，拜識諸多提攜造就我的師長，從而開啟我在臺大求學與任教的生涯。

在文學國度，妳耕耘散文創作，早有文名；我開墾學術研究，如烏龜學步。不想，妳以在文壇的成就與人脈為我搭橋鋪路，也是我的貴人。

我們第一次對談是二○○五年，妳促成我的自傳散文集《用手走路的人》增訂版在九歌出版社排印，並安排對談，題為〈一生借宿〉。這次邀請對談，妳依然是相同的信念：「我們身上這些水潦火焚的痕跡，或許有一些活命的氣力與秘訣，可以傳給年輕人吧！」我猶豫，繡花絹帕上的奇幻風景應該私下展閱或與人同賞？彷彿，這也是知己的召喚。

回想妳大一初試啼聲，奪得臺大文學獎散文獎冠冕，永遠的室長張碧惠學姐曾問：「惠綿！妳也能寫作，怎麼不妒忌簡媜呢？」我說：「啊！似乎應該妒忌，證明簡媜不是庸才！」試想，如果當年被妒忌蒙蔽，焉有昔往今日的生命對談？

2.召喚

【簡媜】：

惠綿，在朝向老天早已為我們準備好的那條路之前，妳是否聽到「召喚」？

這一切是怎麼開始的？

那是一個美好的啟蒙日。念小學的我獨自走田埂回家，踩著無憂的步伐，沉醉在與天地同歡的快樂裡。不知怎地，我開始加速跑起來，一面念自己名字取樂；越來越快的步伐呼應越來越大聲的叫喚，瞬間，我叫不出自己名字——腦中一片空白，無法舉步。像遭受雷擊，非常驚恐，兩三秒後恢復正常，可是這經驗太震撼了；彷彿，那名字所指涉的人不是我。那麼，我到底是誰？

另一次發生在十三歲，父親的喪禮上。盛夏酷熱，出殯隊伍繞行至羅東市場讓他的朋友能目送一程。我與弟弟妹妹披麻帶孝、捧斗執幡，步行過久俱感疲累，擠坐在小貨車後車廂。因連日守靈欠眠加上繁複的喪儀，以致在烈日與哀哭雙重折騰下我瀕臨昏厥邊緣，猛然，一個清晰的聲音進入腦海：「有一天，我會寫出來。」我嚇醒了，用不可思議的眼光看著樂隊引導的出殯隊伍及那口描花棺木，看著囚籠般無盡的稻田。這個聲音太重要了，它必須像一個收集古董的行家般矯健地把所有寶物收攏起來，藏入內心深處的庫房，它擅自回應命運的「召喚」，啟動了「旅程」。

美國神話學大師喬瑟夫．坎伯（Joseph Campbell）在《千面英雄》寫到：「英雄自日常生活的世界外出冒險，進入超自然奇蹟的領域；他在那兒遭遇到奇幻的力量，並贏得決定性的勝利；然後英雄從神祕的歷險帶著給予同胞恩賜的力量回來。」

多麼幸運，刻骨銘心的啟蒙日在那麼小的年紀到來，而我聽到了這麼珍貴的「召喚」：去做自己生命中的英雄。高三，我決定當一個作家。

惠綿，上天對妳我是用了大力氣來厚愛的。若我們早生十年，再怎麼努力也踏不出村界；我們不可能識字，不識得文學、戲劇、哲學、藝術，只識得人生有那麼多做不了主的遺憾。生命本就內含殘缺與痛楚，這是妳我自幼就嘗受的，但這些不應是生命的全部。內在的「英雄性格」，使我們在面對屈辱與傷害能自行刮骨療傷、尋求復元。旅程絕對不能停止，我們必須把生命帶到能產生意義的地方，願意窮畢生之力，忠誠地去完成「使命」，領取屬於自己的那一份榮耀。黑暗只是尚未誕生的光明，我們很早就跟它打交道，用盡童女身軀的力氣把霉臭的黑暗拖到陽光下曬一曬。不得不如此。因為我們知道，面對足以吞噬生命的困境，英雄要不是死在戰場上，就只能有一個結果：「贏得決定性的勝利。」

【惠綿】：

人生有三樣身不由己，生、死與身形樣貌。十三歲的妳，父親因車禍亡故；十個月大的我，來不及注射疫苗而罹病，彼此各增添一筆身不由己的巨大變數。簡媜，如果妳沒有遭遇失怙的風暴，如果我沒有罹患小兒麻痺症，我們是否能編寫出今日的生命劇本？是否能聽到內心深處的召喚？

十歲的簡媜，呼叫自己的名字，自問：我是誰？作家獨特的稟賦，讓我聯想改形托生的變形神話。炎帝之女遊於東海溺而不返，不甘心死亡的命運，乃化為一隻黑身白嘴紅腳的精衛鳥，每天呼喚自己的名字。一聲聲，證明自己不死。

對我而言，召喚的起始一點也不哲學，純然出自抗拒性的對話。三姑六婆心疼：「生得水噹噹，可憐帶着這款身命。」我生氣：「不要你們可憐！」三姑六婆惱怒：「哎喲！刺耙耙（兇巴巴）！以後沒人會養妳。」我高聲回話：「甘願餓死！不靠人養！」這是五、六歲的幼年對形殘命運的怒吼！雖不曾歃血為盟，竟成為自己立下的軍令狀，奮力殺出重圍求生。

第一次是七歲。母親因我匍匐不能自行如廁，又恐受人嘲弄，沒讓上學，我哭了兩週。有天看到姐姐的拖鞋，一個不需要拖鞋的孩子，天外飛來神思穿上它，開始學習平穩蹲地，然後用手掌抓住鞋面，左一步、右一步蹣跚挪移。我學會蹲著走路，興高采烈「走」到母親面前，仰頭呼喊：「阮會走路了！阮要去讀冊！」母親蹲了下來，頻頻點頭，淚眼盈眶……。妳為《用手走路的人》寫序，提及曾取拖鞋模仿：「才走五六步即有瀕臨潰倒之感」。簡媜！當妳偷學蹲地行走時，或已注定惺惺相惜吧！

第二次是國三初冬，意識到在仁愛實驗學校絕無能力參加高中聯考，請求轉學回下營國中升學班。母親反對，父親悄悄寄來印章，趙老師請假南下陪辦手續、整理行裝，送我回鄉。

第三次是國中畢業，母親希望我學一技之長，比如打金子、學刻印（幸好雙腿無力，否則會增加學裁縫）。我向趙老師呼求，帶我參加北區聯招，這是一場家庭革命。多麼巧合！妳也毅然決定到臺北考高中。彼時，我們已經同在臺北的星空下，終於在臺大相逢。

我不知道一路過關斬將與爭取獨立自主是否有必然關聯；但明確知道，生命蛻變歷程是連續不斷的「選擇題」。性格固然決定命運，我更深信人生十字路口的危機意識與果斷抉擇，必可改寫命運。由於強烈的求知欲，不斷向學術山嶺攀登，克服難於山、險於水的障礙環境，竟不知不覺朝向「大學教授」之路。從「不靠人養」的誓言，到恐懼面對求職的挫敗，而後將學校視為避風港，終於找到停泊戰船的港口。這一段烽火煙塵的征戰之旅，如此刻骨銘心。

簡媜！當妳以英雄冒險的氣概馳騁於作家之路，當我披上盔甲朝向學者之路，開疆闢土以回應命運召喚，寵溺我們的趙老師為這一段奮鬥做了評論：「妳們的名字會刻印在文學創作與學術著作的青史，即使來生化為精衛鳥，也會有人不斷呼喚妳們的名字。」
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1960年代，惠綿與父母、兄姊攝於自家雜貨店前。
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1972年振興門口，趙老師相送，從此守護一生。


【第二論】開疆拓土——談散文與戲劇

1.另闢蹊徑

【簡媜】：

惠綿，如同妳鍾情於戲劇，我一直待在散文領域，從三十二年前出版第一本散文集開始沒離開過。那一年我二十三歲，那麼早發的船隻，卻駛入那麼尋常的航道——好比一個年輕人誓師遠行，卻只是去隔壁村把野狗打一頓挖幾個地瓜回來。文壇大老提醒我，偉大的作家都是小說家、詩人。我不以為然。

大學時我有兩個祕戀情人，一個讓我從生往死裡走，另一個帶著我從死往生裡爬，第二個情人贏了，他叫文學。那時也寫小說，但寫得較酣暢的仍是散文，我猜測跟長於雨神眷顧的平原有關，地理風土、氣候特色影響情感基調，謳歌、詠嘆與傾訴的欲望自然流淌，最宜承載的文類就是散文。我常說，人生是散文之母，然而煙火人生的情節只是散文表層，其內部肌理是作家的「理想我」追求。無論是以知性博深見長、藉冷墨演繹理智，或是以龐盛的遭遇、翻騰之世情作證，或者推敲文辭之美、鑽研悟境之深，散文豈是一本起居注而已？所謂「理想我」，乃作者邀集讀者一起啟程，穿過人生叢林，於文字原野中修鍊出一個理想的自己。

三十四年前我帶著近二十萬字稿子自大學畢業，兩年後洪範書店欲從這批稿子中選出一本書，我告訴葉步榮先生：「這是三個不同主題的文章，不可以混在一起，是三本書不是一本。」簡直不知天高地厚。這個概念怎麼來的？一則得之於中文系醍醐灌頂，再者，大學時期陪伴我最久的兩個男人一是莎士比亞一叫杜斯妥也夫斯基。我一生都在相對的極端之中尋找平衡；女身男命，農村的耕作經驗加上古典文學的形上盛筵，讀西洋小說戲劇卻寫散文。我不確定會走成什麼樣子，但幻想過要完成自己的星圖。人生的每個階段都有料想不到的難關與課題，我特別感到幸運的是，能夠將現實時空與文學時空區分共生，取得平衡。活在世間，順心如意是祝福語，因其難得如麒麟祥獸，才需要祝福，而我靜心考察妳我的現實困境，更堅信我們是被祝福過、也受命要去祝福別人的人。

惠綿，妳我皆是多夢、易感應者，相信妳一定有過相同的奇妙體驗，不知是「我們在寫」，還是不可思議的存有「在寫我們」？近日我整理年輕時札記，本欲毀去然不免炫迷其中；夢是私我的神話，而預知現實的意念暗示心靈活力超出我們所知，遂將這些心靈年輪稱為《穿過祢的森林的我的河流》，雖無出版考量卻可留待年老時自娛。每個人內心深處都有一個「榮格」，一本神秘的《紅書》，乃是自我與神的對話錄。妳的學術案頭我的稿田，我們的信仰俱在其中。

奇妙體驗是，每次執行寫作計劃期間，常發生奇特的巧合事件。寫《誰在銀閃閃的地方，等你》那四年，親人死了四位、熟識朋友家中有長輩辭世的共十一人、罹患重症的朋友六人，密集到我覺得不快點寫完會出更多人命！《我為你灑下月光》寫了近三年，這是一本讓我極度心亂的書，幾乎寫不下去。有一天，我竟在半空中貓纜車廂內見證遠道而來年輕戀人的求婚場面，「瞬間即永恆」就在我面前，好像另一時空有人向我暗示。當我平定內心亂局繼續寫下去，所有現實上困住我的謎團竟一一解開，彷彿冥冥之中有人暗隨。身為作家，書寫期間是我唯一能以愛戀之感擁有作品的時刻，當書出版，離我而去，自有其沉浮的命運，我又歸零，回復一無所有，朝向另一個未知。一部分的我永遠埋葬在那本書裡，藏在白紙黑字間尋找與它印合的心。作家生命只能葬在讀者眼裡，我們是活著就親手把部分自己送進靈骨塔的那種人。有時，我覺得自己寫的東西如果全被不可逆的力量消滅了也不可惜，因為時間終究會把它們掃入淵谷，所謂「成功或成就」皆是虛妄之念。妳能理解這種既豐饒又感傷的心情嗎？

【惠綿】：

古典文學中的詩、詞、曲、小說、戲曲、散文等文類，都是一座寶山。我們不約而同選擇兼具抒情與敘事的散文和戲曲為志業。散文具有多元的書寫策略，可隨不同主題而運用相應的風格技巧。妳曾自詡是「不可救藥的散文愛好者」，當年自覺那二十萬字的文稿是三個不同的主題，如今出版二十一本作品，包含鄉土、教育、女性、尋根、愛情、生死等各種主題，足見妳高三立志當作家，並以散文為創作文體，已然印證簡媜為現代散文樹立「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」的廬山境界。

文學、音樂、繪畫、雕刻、建築等藝術創作，都必須具備天賦異稟，僅能憑藉自力，不可力強而致。進入學術之門，只須取得一張門票，半由努力，半由機運。

我進入古典戲曲，源於嬰幼兒時期，母親經常背我到廟口看歌仔戲，播下鍾情戲曲的種子。一九六二年，國內三家電視臺陸續開播。不論陰晴風雨，每天匍匐至對街鄰家看電視，為掌上乾坤的布袋戲和婉轉悽惻的歌仔戲而癡迷，總是忘記回家用餐。「你規氣（乾脆）住在人家厝仔！」母親抗議。我嘟著小嘴：「為什麼我們家這麼窮，連電視都買不起？」一個月後，放學回家赫然看到龐然電視機，驚喜之餘，努力拼出問句：「媽！我們哪來的錢？」母親答非所問：「從今日起可以讓你在厝內看歌仔戲了。」長大後，母女閒話家常，方知當年竟是母親不惜借貸。霎時，無言，淚下。

回首這段戲曲因緣，驀然發現，那自幼失去椿萱而沒有機會接受教育的母親，正是我的啟蒙老師。在寫完功課沒有玩具和玩伴的童年，我經常取兩條大方巾當水袖，坐在木板床獨自扮唱，忽哭忽笑。偷偷哼唱歌仔調是童年僅有的快樂，也成為一個夢想，沉澱在記憶之中。

母親、童年、鄉愁以及土生土長的劇種，片片斷斷的影像剪輯成篇，原來戲曲是我精神生命的土壤與養分。碩士班二年級，我帶著沉澱的夢想，決定以戲曲為研究方向，承蒙曾師永義不棄，收為入室弟子。妳我雖在各自的田地耕耘，但都有高度的警覺：創作主題與學術課題堅持不重複。因此永義師指導我碩士班探索專家戲曲批評，博士班鑽研元明清表演理論。戲曲文本與表演相互輝映，猶如奼紫嫣紅的花園，任我遊賞。不論開在庶民之家的斷井頹垣，或高門豪宅的亭臺樓閣，都不會減損它搖曳生姿的神韻。

戲曲劇本有平仄、押韻等嚴謹的體製規律；而戲曲表演有「唱曲、念白、做工、舞蹈（武打）」四功，其中唱曲之咬字吐音，更與聲韻學關係密切。為能掌握曲學家論述創作的音韻格律、度曲的技巧口法，以及看懂崑曲曲譜，博士畢業後連續三年參加崑曲清唱研習班，開啟「戲曲音韻學」跨領域的研究。神遊於曲學奧義，穿梭於文字肌理，爬梳擘析，欣然忘我。探索多元的研究面向，不斷自我挑戰高難度的課題，以期擴大畫圓的面積。
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2007年北京「牡丹亭國際學術研討會」，與曾永義教授（左一）、華瑋教授（後立）、趙國瑞老師（左二）合影。

學術路上更有助我越洋渡海的師長和學生。一九九七年，永義師首度帶我到韓國。從中研院文哲所轉任香港中文大學的華瑋教授，二○○七年邀請我首度到北京參與「牡丹亭國際學術研討會」，永義師再度陪同。陪同的師長且抱且扶、又推又抬，完成知其不可為而為之的壯舉，就是要引領我跨入國際學術舞臺。其後，學生陳姿因、林孜曄分別陪我兩度遠赴大陸蒐集孤本文獻。她們推著輪椅，每天來回從旅館到圖書館，暑熱炎天汗水淋漓。這樣的身影，在異鄉的人行道上或圖書館內，時時引人探問。他們很難置信，來自臺灣芳華盛年的女學生不辭辛勞成全我移地研究的心願。

妳的散文創作與我的學術研究皆蘊藏一個「理想我」的追求。三十餘年，妳年年筆耕，我歲歲織錦，或能向新世代的年輕人，示現開疆拓土的意志與精神吧！

2.孤鳥飛行

【簡媜】：

談一談《我為你灑下月光》。去年底出版時，我不送你們書，後來勉強送出卻蠻橫地叫你們不准看。現在簡體版也出了，秋天時必須去巡迴，總不能站上講臺跟讀者玩益智遊戲。

先說點別的。在網路世界網住年輕世代導致文學作品銷售下滑，在政治目的操弄下無須經過理性思辨即大力張揚的「去中國化」氛圍裡，在無止盡「挖土機思維」掌控下我記憶中的原鄉平原已面目全非（猶記得在電影院看齊柏林《看見臺灣》，我從頭哭到尾如喪考妣。題外話：聽聞他猝逝那日，我在札記上寫：「上天收回一個美麗的靈魂，因為臺灣不配擁有嗎？」）這三股大變動意謂著「創作、古典文學、鄉土」我生命中三個重要成分同時面臨土石流。數年來鬱抑的心理背景下，一樁年輕時因「宗教信仰」爭論而黯然分別的愛情故事在主角猝逝後重新投影到心裡，引我痛惜。此時此刻，我已無法當作單一事件，它像一個重新追求的聲音，喚起當年沒喚出的複雜感慨。我陷入心亂如麻的情緒，在幻滅感裡沉浮。最後，用鏡面相互映照的意象擬定了書寫策略，架設往昔／當下、真實／虛構、主線／岔文相互交錯滲透的架構，安排人物去演繹愛情裡信仰與文學、愛的意願與能力、分手與守護之種種探問、詮釋、領悟及終極的和諧與美。「維之、淵、群」這三個主角名字摘自羅東、武淵、群英，我的原鄉關鍵字，也藏了不同面向的我。這一場關乎信仰之爭、文學追求與幻滅的紙上「愛情寓言」，在書末隱晦地將「妳」改為「你」做了翻轉，如此才能讀懂最後的悼詞。有讀友告訴我，捨不得很快看完，對岸有讀者說看一次哭一次，完全說中這一條散文愛河裡作者與讀者同游共感的那一份戀戀不捨。如果說《紅嬰仔》是「誕生之書」，《誰在銀閃閃的地方，等你》是「死蔭之書」，那麼這書不僅只是用來安放青春輓歌、懺情密錄而已，深層地看，是作家大多會碰觸到的「傷逝之書」，或可用出身中文系的妳我都曾在課堂上迷戀過的李商隱名詩來做比喻，「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」這本書就是我的哀麗淒迷〈錦瑟〉詩。我送別的不是「一個戀人」，是逝去的、培植我的「那一個舊時代」啊！

【惠綿】：

二○一六年初春和初秋，我分別出版《中原音韻箋釋》和《中原音韻北曲創作論與度曲論之研究》。真巧合，妳也同時出版新書，皆是三十年自我紀念之作。臺大校慶日妳來訪，我們與新書合拍了照片。

《我為你灑下月光》，妳歷時三年寫作，等同完成一本學位論文。這是妳年輕一段感情的滄桑，若純以抒情或敘事，可能流於直抒胸臆，囿於寫實情錄，於是妳構思多重技巧，創作「散文化、詩化、寓言化的小說」，並將愛情擴大為宗教、省籍、生死等難題，最後揭示告別的是「逝去的、培植我的那一個舊時代！」這就是簡媜創作散文的高度、深度、寬度與廣度。如同元曲家白樸《梧桐雨》雜劇，唐明皇夜聽雨打梧桐殘葉之聲，思念的不是楊貴妃之死，而是風雨飄搖國勢已頹的盛世。

我自一九八六年起探索《中原音韻》曲學，整整三十年。這是元代周德清為北曲押韻而編撰的韻書，兼論創作北曲之原理、評點度曲之義理，是第一本曲學專著，也是戲曲音韻學開山之作。元明清重要的戲曲理論經典，早有注釋出版，獨缺《中原音韻》。原書約三萬五千字，措辭甚簡，義有未盡。承蒙聲韻學專家何大安先生指導，耗時七年，兼顧曲學素養與音韻義理，考訂、辯證、演繹、舉例，完成四十萬字《中原音韻箋釋》。撰寫箋釋期間，發掘問題意識，撰寫各篇論文，再以三十萬字《中原音韻北曲創作論與度曲論之研究》畫下句點。
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2016年兩人同時出版「三十年自我紀念之作」。

海峽兩岸對戲曲音韻學之研究相對偏少，原是冷門學科，知音幾希。在學術倫理迷失與研究士氣低迷之際，我兢兢業業的研究成果難入主流之列，不被瞭解或認同，更覺挫傷。回首來時路，只覺月暗雲迷，耳畔彷彿聽見岳飛悲切吟唱：「三十功名塵與土，八千里路雲和月……！」

簡媜！同是千里跋涉，多麼羨慕妳未曾被退稿。妳不忍聽聞老友困頓，曾捎來一段扣人心弦的文字：「我輩走到水淺泥深的時代，雖不免有龍困之嘆，虎落之鬱，卻應自我紓困，回歸安身立命之初心，只問孤燈下埋頭苦幹，不問鎂光燈如何風光。學術與創作真的都是『念天地之悠悠，獨愴然而涕下』的志業，只要對得起天地良心，其他的都是塵灰。妳的學術峰頂如果已經積雪，不必再想別人家小橋流水、歌臺舞榭好不熱鬧，留得青山在為要。」作家的片言隻字，負載著提振人心的巨大能量，讓我再度啟程，繼續攀登崇山峻嶺。

我曾為蒐集資料從圖書館臺階高處摔下，因傷困坐臥房，伏案床邊書桌寫作，雙親送餐。母親抱怨：「為了讀冊時常跛倒，害老母一世人為妳操煩。」母親俯身為我換藥包紮，淚珠不偏不倚滴在我的手臂上。而今依舊如母親所說：「為了讀冊，常常『跛倒』」，瘀傷痛楚不減當年，然而對學術的抉擇九死不悔。

長年埋首「坐忘書齋」，以戲曲安身立命。雖無人脈山脈，猶存骨脈氣脈。妳又何嘗不然？既是如此，我們且與陶淵明詩中「托身已得所，千載不相違」的孤鳥結伴飛行吧！

【簡媜】：

創作與學術論文刊載之規則不同，妳的論文動輒數萬字起跳，加上走的是冷門僻徑，不易聚光，刊載路上「命運多舛」應是一種「宿命」。

大凡於某一行耕耘數十年且已積存若干成果者，皆需面對一關曰「爵關」。大學時讀《孟子》，影響我至深的一段話即是「天爵」、「人爵」之喻，用現代話來說就是「功名」，諸如獎項肯定、榮譽加身、進爵增祿。人生五大難關：權關、名關、財關、情關、生死關，宜乎每隔一段時程自問攻破了幾關？不破又如何？人事脈絡經營之深廣、競逐之激烈，在在不是無黨無派、孤鳥習性如妳我負擔得起、承受得住的。歷來都說富貴如浮雲，沒說何種富貴、怎麼個浮雲法？這一關要是容易勘破，古往今來也不會有那麼多垂頭喪氣的讀書人寫出可歌可泣的詩文了。想來，前人也沒比我們高明多少，綁著我們的名繩利索也曾綁過他們。我認真思考這一關的時間頗早，大約就是三十多歲婚後退隱江湖那段時間，我想通一個道理，我們這一行的「時間觀」跟其他行業不一樣（其實，學術也是），想通了，略略明白浮雲的意思，「不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層。」

這些年來，看妳用早該休息的「殘軀」執行中年壯漢都難以完成的學術研究，成果豐碩，佩服至極，如果不是內在有個不服輸的「英雄」，誰也無法過妳的「牢籠生活」：搶時預約復康巴士，一旦約不到車即出不了門、回不了家；每周針灸兩三次、每月滑罐兩次、筋骨整健一次，每天服用中藥，每餐遵照食譜吃清淡無味的食物……。或許是凝神純志之故，妳的學術文章精彩得不得了，撇開《中原音韻箋釋》這種一般人看不懂的專書不論，妳曾給我看那篇後來登在北京《戲曲研究》雜誌〈論崑劇《朱買臣休妻》之表演砌末與文學意象〉論文，讀得我拍案叫好，曾發一段讀後感給妳：「精彩文章能自行辯論，無須他人宣導。妳步步經營，論述有據，既見評析刀鋒，又具鑑賞法眼；談劇情、說人物、探內心，理路嚴謹、辭藻豐華，自成文章筋骨肌理，無一不歸結於文學本部。這才是大塊文章、學者本色，說透一齣好戲，寫得一手高論，喝采喝采！」

惠綿，我們是真心沉醉其中的，當沉醉之時，哪有甚麼富貴念想？以此視之，果然是如浮雲。妳曾創作歌仔戲劇本《宋宮秘史》，整編崑劇小全本《長生殿》、《尋找遊園驚夢》、《玉簪記》，寫論文之外還有一管創作彩筆尚待揮灑，但願將來退休後能火力全開，為戲曲劇本續命。我還幫妳想好一本書：《一生必看十齣戲》，請務必把妳的廟堂學養化成遊人可賞的大花園，這是妳欠眾生的，期待期待。


【第三論】知我者謂我心憂——談傳承與困境

1.心靈後裔

【惠綿】：

方東美說：「學生是心靈的後裔」，這是我們共同閱讀齊邦媛老師《巨流河》的句子。沒想到，我也能擁有「心靈後裔」的喜悅。

一九七○年代，家姊和許多同學因家境清苦放棄明星高中，選擇公費師專。彼時師專院校不准身障生報考，我傻傻地讀書，無形中跨越師範體系的設限，這似乎也是「行到水窮處，坐看雲起時」的寫照。

獲得正式教職，人生峰迴路轉。那年永義師為此「耿耿不寐，如有隱憂」；啟蒙文學思想的柯慶明、樂蘅軍、陳修武老師等，視如門生，指點提攜。臺大中文系破格聘任一位身障教師的膽識，堪為公私立學校、企業機構之典範。二十三年來，唯有以信仰的精神盡心教學，用以答報。惟文學院因列為市府三級古蹟，不准設置電梯，中文系辦公室和會議室在二樓，無能為系上做更多的服務，深感愧對！

傳授古典文學，時有機緣將作品當作生命教材，進行知性與感性的傳授。「心靈後裔」就從師生的對話誕生。有一年講授莊子對形體與心神「殘／全」的思維，莊子認為涵養生命之主，不在形全，而在神全。我問，覺得自己「形全神全」請舉手，寥寥無幾。我又問：「這個題目可以反問我自己嗎？」全班無言。當天晚上收到佳佳的郵件：「只要老師認定自己是形全神全，您就是。」再次相見，我說：「妳讓我哭了，得賠償我的眼淚。」佳佳說：「老師！寫信時我也是哭著的。」

某一天，畢業十五年的小雨突然來訪：「我昨晚夢到老師在哭，不放心，直接來了。」那段時日，我病痛纏身，萬念俱灰。小雨輕緩地說：「老師一路走來經歷種種奮鬥，對於那些您曾經幫助過的人，曾經發生影響力的人，不能一瞬間將他們藉以生存的信念一舉瓦解了。」第一次看到理性的小雨流淚，也是第一次驚覺生命存在的意義已不僅止於個人。是怎樣的牽繫？當下的、過往的學子，如此心有靈犀？

做一個老師，我更看重學習態度與人品性靈。妳出版《老師的十二樣見面禮》，引發我在課堂上對美國小學充滿人文精神與意象的物品進行二度詮釋：不要自以為中文造詣不佳而自卑，我會發掘你的優點（牙籤）。即使語文較為薄弱，相信你仍是一個有創造力有價值的人（銅板）。每週帶著喜樂的心上課，書寫筆記（鉛筆）。雖然課程有壓力，修完一年必能成長（口香糖）。請具備抗壓的彈性（橡皮筋），接受學習的挑戰。我們將進行小組討論，請使用和善讚賞的語言（棉花球）。考試不作弊，作業不抄襲，即使用「橡皮擦」，仍有痕跡。心靈困頓請找我（救生圈）。如果你很悲傷，我給「面紙」，請吃「巧克力」，為你貼「OK繃」療傷止痛。共聚一堂研讀文學作品，因緣難得，請珍惜當下，永結善緣（金線）。往往多年後，收到學生來信：「老師！我在教書，也送給學生十二樣開學禮物。」妳的作品，我的解讀，有了洄瀾，何其欣慰！

有一年臺大中文系邀請妳擔任「現代散文及習作」，是否也曾體會心靈後裔的悸動？妳經常受邀至各校演講，是否也看到一些動容的師生故事？

【簡媜】：

是的，妳永遠不知道妳的影子落在何方？我非常尊敬「老師」，從小到大，每階段成長得之於老師的提攜甚多，他們留給我的溫暖與鼓勵永生難忘。高中時，國文老師在課堂上朗誦我的作文，極具鼓舞，大學時曾陷於低潮鬱鬱難歡，某課老師當堂命題為文，題目中有一恨字。我交卷時老師低聲說：「這個題目是為妳出的。」有哪一門行業擔得起「春風化雨」讚辭？

我去過不少校園，從富裕私校到偏鄉小校，我都會問：學生人數與水準、家庭環境與低收比例、升學與就業。佐以演講互動、觀察所見，老實說，有時不忍拿那份鐘點費，回捐給校方急難救助基金。不久前，我去中部一所女子名校演講，熱情、認真的國文科老師推動校園書香計劃，每年選一位作家，舉辦班級共讀、徵文徵海報、演講，辦了幾屆，到我這一場經費縮水了，承辦的兩位老師自掏腰包五千元給得獎學生獎金且抵死不讓我分擔。外面沸沸揚揚在推「前瞻」，這些老師在講臺上不只掏心掏肺，還掏錢，我問她們這麼辛苦為什麼要辦？她們的回答是：「我們的孩子可憐，如果不做，他們真的沒機會接觸到藝文。」

我曾寫過一段話：「富人和貧家最大的差異在於，當黑暗降臨，富家之子手上有燈，而窮人家的孩子只剩老師。」我是流淚寫這段話的。固然校園裡有不適任者，但大多數都是對教學有熱情的老師，我從他們身上看到「無私」。砍年金之前，請不要砍掉對他們的尊敬啊！

惠綿，妳也是稀有品種的老師。妳未婚未育，對學生的關愛內含「母性」成分。學生跟父母爭執不回家，妳勸小的勸老的，為他們搭橋；畢業多年的學生遭到婚變，妳喊來家裡吃飯陪著哭；有學生健康、學業出問題欲重考得不到父母支持，妳盯他做規畫還代管存摺免得他把錢花光。妳的身體早已搖搖欲墜，眼睛坐骨腸胃筋脈都出問題，但只有兩件事能讓妳「起死回生」，一是研究一是學生。相較之下，我欠缺妳的耐心，不適合在講臺上久站。那年開設散文課留下頗美好記憶，學生優得不得了，十倍於我當年的才情。不過，備課過於耗費心血終究牴觸創作，黃埔一期同時也是最後一期。

2.難道就這麼沉入泥漿之中？

【惠綿】：

藝術本無國界，何況海峽兩岸同文同種，臺灣作家作品不需要翻譯，可有更多的讀者群。妳的作品在兩岸出版，對學子之啟迪，自是不容小覷。我屢屢接受妳贈書，轉送學生當作嘉獎禮物。送書時，總有學生早已購買。曾經在中文系「戲曲選」課堂，我問受獎同學：「你要那一本？」他靦腆回答：「簡老師的書我都買了。」我微笑：「改送我的書呢？」他欣然點頭。我又微笑：「謝謝你沒買，我才有機會送你。」教室笑聲蕩漾。這位法律中文雙修的蔡孟融同學榮獲二○一七年臺大文學獎散文獎首獎。無獨有偶，曾經收到來自大陸交換生懇託的郵件：「我帶來簡媜老師所有的作品，難得到臺灣，非常渴望拜訪簡老師。」我欣然為他穿針引線。因此得知妳獲得臺積電主辦「二○一七青年最愛作家」第一名，引以為榮之餘，一點也不驚訝。莘莘學子的「文學導師」，妳當之無愧。

我們共同期待江山代有才人出，然而不免憂心：新世代脫穎而出的創作才人，身處「月落烏啼霜滿天」的茫茫大海，前景在何處？臺灣的「文學市場」是否可以讓他們兼顧現實生活與創作夢想？文學創作何止僅於新詩、散文、小說，六○至九○年代，風靡一時的電視歌仔戲、布袋戲、傳統戲曲，早已停播，有深度的臺劇少之又少；有線電視亦已淪陷為日劇、韓劇、陸劇。演員流失、編劇缺少、製作萎縮、財力匱乏，加之進入網路世代，電視文化幾乎瓦解。傳統戲曲全盛時期、兩岸戲曲交流時期，三家電視臺避開相同時段，每週播出戲曲節目。至於京劇、豫劇、崑劇、歌仔戲各劇團相互爭勝，也曾經是劇壇的風華歲月。惟崑劇團至今尚未納入國家編制，已出現推動危機。二○○一年崑曲榮獲聯合國教科文組織頒發「世界首批人類口述及非物質文化遺產代表作」，面對臺灣崑劇的困境，有心人士束手無策。

普及性的電視文化藝術日趨式微，傳統戲曲劇團欲振乏力，中文教育也逐漸縮減。小學生要分心學習母語與英文，中學、大學相繼減少國文授課時數。大學國文原是新生必修，一年六學分。聯考引導中學的教學與學習，大學國文則不再著重記問之學，而是培養閱讀文本的能力、訓練問題意識的能力、學習思辯表達的能力、提高問題寫作的能力、發揮想像創造的能力、增廣經典文學的視野，不可同日而語。如今各校大多減為必修四學分，甚至納入通識課程改為選修。中文是世界認可的語言文字之一，必須向下扎根，方能涵養，陶冶性靈。老師憂心，學生的語文能力普遍下降；學生陶醉於小確幸，渾然不知他們正逐漸喪失競爭力。

臺大中文系戲曲學門，自鄭騫、張敬先生傳授曾永義先生以來，恢弘戲曲為顯學，指導之博士、碩士研究生逾百七十餘人。如今研究戲曲人才出現斷層，響徹雲霄的交響曲，恐將進入尾聲，令我憂心不已。

【簡媜】：

妳我皆同意，文化與文學是一國命脈所在，然而當今時潮卻輕忽之，尤其對古典部分，更因受到意識形態拉扯而處境堪憂。我在《我為你灑下月光》書末絮語首句就是「向中國古典文學致上最高禮敬」，語重心長。在我的觀念裡，「信仰」，不論是宗教或政治，是自多擇一的「減法」作為，而文學、文化正好相反，是「加法」甚至是「乘法」。《管子》所言：「海不辭水，故能成其大；山不辭土石，故能成其高；明主不厭人，故能成其眾；士不厭學，故能成其聖。」偉哉斯言，深獲我心，是我這個嚮往多元包容的自由派奉為圭臬的。

古典有難，當代豐饒嗎？我們這一行，叫好不一定叫座，專業寫作之路，天昏地暗。相較之下，研究機構與學院裡的資源豐沛極了；有辦法的學者同時保留國內外兩份「正職」穿梭自如，即使像妳這樣做冷門研究的學者也長年有科技部補助可申請。而我們「搞創作」的，單兵作戰、自生自滅。我聽聞有盛年作家為了專心寫作向銀行信貸，有的參加文學獎獲取賞金以挹注生計。對矢志建立個人風格的作家而言，文學市場太小；過去二三十年出版界捧大把銀子買國外作品不看重本地作家，圖書館推動閱讀衝高借閱率無助於作家收益。現今3C潮浪下，捷運上已看不到拿書讀的人。一個嚴謹自律的作家花一兩年完成一本書，版稅收入有限。這幾年出版產業以可怕速度萎縮，讀者不看到七九折不買，文學類作家每年能結算到的「再版版稅」更少甚至掛零。我知道說這些，會有父母拿給鬧著要念中文系、當作家的孩子看：「給我看清楚，你要餓死啊？」說不定就此擋下一個曹雪芹。

我很悲觀，新生代作家怎麼辦？有能力用三五年執行「大計劃」挑戰自我極限、最需要奧援的盛年作家怎麼辦？當看到五花八門的前瞻計劃，看到種滿小花小草的城市美化計劃，實言之，我們比不上那堆廢土。無論哪一黨執政，漠視文學最上游作家卻是一致，因為我們最難收編、無法換算為選票。難道就這麼任憑政治黑幫（民粹就是政治版地下錢莊）撕裂分贓？難道就這麼集體沉入滾滾泥漿之中？難道我們爬出坎坷命運就是為了親眼見證毀滅？惠綿，妳甘心嗎？我不甘心。

我知道社會上有各種文學獎，大企業也重金舉辦「高中生」文學獎（首獎獎金相當於一個作家兩本書的初版版稅，如此豐厚令人動容！）政府相關部門也有新秀出版與文學創作補助，相信也成績斐然。我無意責備，他們已做了他們認為能做的一切，理應肯定。惠綿，我只是厭倦了小確幸，厭倦了關起門來自己鼓掌的鎖國自嗨感，我期待社會能脫胎換骨，有魄力有格局有遼闊的視野，展現無所不包無所不納的海洋性格。如果我有錢也有權，我不想再造腳踏車，我要主動去找幾個有能力升空的「火箭」直接給燃料，待作品完成，直接推中英日文版，發射洲際飛彈，而不是讓他們困在文學市場荒蕪角落忙著打零工。我們這一行不缺人才，缺一個霸氣孟嘗君。擲筆一嘆，惠綿，知我者謂我心憂啊！


【第四論】逍遙遊——談生死

1.生死功課

【惠綿】：

從出生的一刻，就開始步向死亡。世間唯一公平的是「壽無金石固，賢聖莫能度」。如何活著，如何從容面對死亡，才是最難的生死功課。

我常常懷想兩個名垂千古的文學家。一個是戰國屈原，一個是漢代司馬遷。屈原兩度流放不曾求死，懷憂歲月創作《楚辭》詩篇，安頓漂泊靈魂。最後卻因不忍見國破家亡，自投汨羅江，見證死去比活著更悲壯。李陵遠征匈奴，兵敗被俘，司馬遷為其辯護而遭受宮刑，含垢忍辱完成《史記》志業，見證活著比死去更尊嚴。簡媜！如果妳是屈原，是否會求生？如果妳是司馬遷，是否會求死？一路行來，陷入絕望的幽谷時，妳是否經歷過生死關口的徘徊？

我二十四歲接受脊椎側彎矯正手術，在鬼門關前走了兩趟，期間僅相隔半個月。因小兒麻痺導致嚴重脊椎側彎九十度以上（S型），準備研究所考試時，經常呼吸困難、胸腔疼痛。我暗許，若考取碩士班，休學上手術臺。不想，上天垂聽了我的願念。不開刀將影響壽命，手術成功機率只有一半，倘若失敗，可能死亡或癱瘓。我雖高唱壯士一去兮必復還，立誓活著回來完成學術未竟之志。但當我承受全身無法動彈之苦，忍受分分秒秒的錐心刺骨之痛，卻幾番求死。在眾多至親師友陪同抗戰的力量之下（張碧惠和妳，以及一○六室姊妹、榮譽室友兄弟，皆是奧援的戰將，至今銘刻心底。）經過一年復健，終於活了下來。三十餘年後的今天，還能再借殘軀，在講臺鏗鏘有力傳道授業，在書齋孜孜矻矻著述論說，主要歸功醫師巧奪天工的醫術（矯正為五十度），更要慶幸當年關鍵的手術抉擇。選修生死課題的學分，真是千萬艱難。

我並非戰場上的常勝兵，潛意識對形殘命運總是不能釋懷，不免有輕生的意念與行動。進入天命之年，以「一身形殘，還願而來」八個字為座右銘，不再動念。突然，年初有一場奇異的夢境，不是拄杖行走，不是電動輪椅，而是回到童年的匍匐，我想去投海。路途綿長蜿蜒，不見天日，兩面是厚重石頭堆砌的高牆，大小亂石滿地，手足並行，崎嶇難行。半路巧遇指導教授曾師永義，欣然言道：「徒兒！這是我從圖書館借來的四本書，帶回去閱讀寫論文。」我收下，不敢道出即將前往自沉。書籍放在布袋之內，置於腹部之下，一手拖著，一手爬行。終於找到浩瀚大海，正要俯身投入之際，突然發現一本書不見了，非常著急，心想這是老師向圖書館借的書，不可遺失。如同電影鏡頭轉換，我爬行回到圖書館門口，請託旁人：「我掉了一本書，實在沒有力氣再回去尋找，拜託幫幫我。」這時一個十歲左右的小男孩，正在圖書館還書，館員出來說：「小男孩找到妳的書了！」我握著小男孩的雙手，含淚頻頻致謝……。夢醒，淚濕衾枕。

妳傾聽之後，與趙國瑞恩師的解夢不謀而合：「曾老師代表學術父親，最後拉妳回來是學術的力量，小男孩是傳承的人。」上週對談，妳提及只有兩件事能讓我「起死回生」，一是研究一是學生。這場夢境似可印證！簡媜！活著的功課，我已盡全力，沒有遺憾，也沒有缺憾了。妳呢？

【簡媜】：

惠綿，先回答妳的問題；有時只有死能戰勝死，有時唯有生才能戰勝死。《楚辭》已成，屈原可去；《史記》未就，司馬遷必須生。〈報任安書〉太史公自言：「欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。」讀此言，開吾眼界、擴吾胸襟、養吾氣節。人生在世，濁骨凡胎數十載，有人拼長命百歲，有人奪千秋萬世。屈原、太史公乃真英雄，死在自己欽定的榮耀裡。

我們談了三周稍嫌沉重的話題，最後一周「生死」也輕鬆不起來。雖然我寫了談生老病死的書，但妳比我有資格談「生死」，我仍記得那場脊椎側彎大手術，據醫生描述，接妳的神經像水電工接電線，如今回想仍覺得毛骨悚然。妳能活下來，是上天不讓妳死。

人生有兩處危險路段，一是二十歲左右，輕則抑鬱成疾重則自我結束；一是五、六十歲之間，身體崩坍或重症奪命，這階段出事的大多是秀異、拼搏之人，留下未竟志業，令人惋惜。這幾年身邊有幾位優秀朋友跨不過六十門檻，令我感到死蔭幽谷已近。想起今年初春，我打電話給碧惠，竟聽到她在痛哭，她說同班同學冬青「快不行了」。即刻趕往醫院，一進病房，看到兩眼紅腫的碧惠正在為她按摩背部減其病苦，我也按摩她的腳，不能相信這雙少女般膚質的腳竟快要抵達終點，連帶也想起當年病床上的妳動彈不得卻有一雙兒童般的腳丫。我對冬青學姊說：「很榮幸認識妳……」她已發不出聲音，但嘴邊浮出淺笑，辨其嘴形應是：「我也很榮幸認識妳。」惠綿，我們離講這句話的時間越來越近了。碧惠說，那天之所以大哭，乃是想到將來也要與姊妹們訣別，不能承受悲念。唉！如果躺著的是我，妳能平心靜氣對我說：「很榮幸認識妳」嗎？

臺灣有史以來，從沒像現在住了這麼多老人。五十歲以上的有八百三十萬人，扣去六十五歲以上三百一十二萬，「老人候選人」有五百一十八萬，陣容浩大，這群人是年金改革的「承擔者」，我們這一代都在裡面。從現在往二十年後看，如果妳跟我一樣預見臺灣天空烏雲密佈的話，妳就知道無緣社會（失去地緣、社緣、親緣）、下流老人、孤獨死是我們這一代的「宿命」，而我們只能認命。

通過年輕危險路段，能看著自己變老是生命給我們的恩賜。然而我觀察，採自然工法讓自己老下去是不負責任的，面對老化的第一步不是去把頭髮染黑、雷射除斑，「老」跟人生其他階段一樣必須事先規畫、認真學習，老年也有「學測必考題」，無非是那幾道考古題；若是不面對不規畫不安排，結局就是躺在病床上多管齊下，病房外上演爭產風暴。年輕階段，靠體力靠衝勁，老，要靠智慧。老人版智慧寶典第一章開宗明義叫「捨」。先修這個字，修成了，其他章節好念，修不過就等著看老天爺疼不疼你。

惠綿，妳我人生走到這一步「大勢底定剩半條爛命」，只盼這身體還能再撐個十多年（這不算多吧，抬頭望天：身心健康的十多年喔！）讓我們把志業完成，倒光最後一滴靈思，如果能在歇筆之年、行動自如之時、清理妥當之日離去，那真是「帝王級善終」、得到神之吻一般「美好的死日」啊！

2.不必相送

【惠綿】：

雖然我尚未年老，但近年來肌肉無力、神經疼痛，早已進入「小兒麻痺後症候群」的歷程。聽說平均壽命是六十歲，得開始思考餘年的安寧與照護了。

提起照護，不免要說一說往事。我們年輕時曾相約不婚，比鄰而居，兩棟房子之間鑿個寬門，出入照應。不想，妳沒告知，偷偷結婚了。當時頗為埋怨，今有自知之明，與我為鄰肯定災難，感謝姚大哥拯救了妳！

生活點滴需要照料，只好開始聘僱外傭。早年擔憂此事，有一次看復健科，順便請問醫生：「我需要什麼條件才能請外傭？」醫生面無表情：「等妳成為植物人。」這位醫生應具有「前瞻」眼光，立法院三讀通過，自二○一四年六月起，凡持有重度殘障手冊，可以開立巴氏量表，進行聘僱，我是受惠者之一。可是有一天我將無力照管外傭，該如何是好？創立伊甸基金會服務弱勢及殘障團體的杏林子，遭受印傭毆打，被推下床，次日因舊疾新傷，猝然辭世。有人說：「天道沒有偏私，常幫助善良的人。」杏林子絕對是善人，何以致此？難怪司馬遷沉痛質問：「儻所謂天道，是耶？非耶？」

當前或無近憂，卻有遠慮。我本無公教優惠存款，遭遇年金改革池魚之殃，退休金恐怕無以支撐生活費和外傭費。若有房子，未來才能考慮「以房養老」。二○一五年底，在政府大力支持下，合庫銀行推出以房養老商品「幸福滿袋貸款」，只要年滿六十五歲，信用紀錄良好，即可房屋申貸，每月穩定領取一筆費用，直到九十五歲。簡媜！萬一我活到九十六歲呢？真的是「幸福滿袋」嗎？活一天算一天！我突然只想擁有小確幸。

十餘年前，曾經邀妳和黃照美（《吃朋友》主廚）、魏可風（能量醫學治療師）相聚。我們取出備妥的「預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書」，表達疾病末期選擇不急救之意願（但願安樂死也可以填寫自願書）。意願書一定要由本人親自書寫，或由明文委託之醫療委任代理人填寫，而且需要兩位見證人。那天只有妳未填寫，妳說：要尊重姚同學。後來忘記問下文了？

每次參加告別式之後，都會再次自我強調：拒絕一切儀式，千山獨行，不必相送。我曾經很喜歡徐志摩翻譯、羅大佑編曲的〈歌〉：「當我死去的時候，親愛，你別為我唱悲傷的歌。我墳上不必安插薔薇，也無須濃蔭的柏樹。」原是欣賞死亡的瀟灑，如今卻鍾情樹葬。因此，不要墳墓、不要靈骨塔，要濃蔭柏樹、要安插薔薇。簡媜！如果我先妳而去，千萬千萬記得我的請託。

樹葬，意謂回歸大自然的懷抱，物化為一粒種子。莊子認為天地萬物都是一粒「種子」，只是以不同形體變化更迭而已。生與死，如同圓上的每一個「點」，是開始，也是結束。

【簡媜】：

哈哈（大笑中），其一，我們不會讓妳活到九十六歲！其二，我就知道妳一定會提「見色忘義、棄友閃婚」這一段！當年我提喜餅去妳的研究室，妳聽完始末眼眶泛紅，我以為妳是為我高興，原來是怨我毀諾呀！這得怪妳自己識人不明、誤交匪類。其實，這兩回事並不衝突。將來，說不定手足或知交比鄰而居是「在家獨老」、「安養機構同老」之外的第三選擇。相較下，我更推崇這選項，有情誼基礎的「仿家族共老照護方式」讓子女較輕鬆放心。只是城市居大不易，說不定將來會把老人都遷到離島。我問姚同學：「如果有那麼一天，你要去哪個島？」他答：「太平島。」我要去澎湖，我說：「如果你堅持要去太平島，那我們的婚姻就走不下去了。你跟馬英九去好了！」唉！買房比鄰而居共老，談何容易！（題外一計，建商可考慮推出多屋合購、舊屋代售服務，圓老者「比鄰而居」之願。）

我們這一群朋友都是非凡之輩，能以正確觀念思索生死課題。聽聞太多困在照護病房纏著管子綁手綁腳一躺數年花費數百萬終於停止呼吸讓家人鬆一口氣的例子之後，我對末段路程沒太多驚恐。我家姚同學與我是心智等高線相當的知己，我們知道彼此意願，「葬我於一棵被狂風吹歪的小樹」乃是最佳歸宿。我也很早就跟兒子談生死課題，生命的內容我們能決定，但長短不由我們做主。我告訴他，如果有一天他必須為我的緊急狀況做醫療選擇，「不要用一般人的想法為我做決定，因為你媽媽不是一般人。」

我們四年級是苦命的一代（我雖是五年級但養成方式與認同感屬四年級）。生於戰後嬰兒潮中段的我們，父母大多經歷日據或抗日，我們自幼聽聞他們的災厄故事，變成同情父母且感恩的一代。我們跟上一代的連結太深，接收一切觀念與價值觀，認為盡孝道是天經地義之事。這也使我們在快速翻轉的社會裡注定是奉養父母的最後一代也是被子女棄養的第一代，如今AI人工智慧勢不可擋，我們更有機會成為由機器人照護的第一代「白老鼠」。

有一天我問姚同學：「如果我先走了，兒子遠在天涯，你能接受由機器人照顧嗎？」他答：「很好啊。」「為什麼？」他說的理由非常具有說服力：「情緒穩定。」我們還討論醫療床應該怎樣設計才能讓機器人幫病人換尿布時順利「提領黃金條塊」。我還幻想，萬一我想自我結束，對它下指令：「拿枕頭，放我臉上，用力壓三分鐘，洗澡換漂亮衣服。」等到被發現時已氣絕多時，大體也洗過了。希望這一段不要被設計者看到，免得預先防堵。

惠綿，人生有「五成」：成長、成熟、成功、成就、成全；妳我都到了自我定義「成就」內涵、繼而「成全」年輕世代的年紀。固然大環境前景堪慮，我們這一代仍應傳遞勤奮與奉獻的聖火，努力像螢火蟲發出微光，期盼社會有大放光明的一天。英雄旅程必有結束之日，但願旅程最後一段，舉起手向人世告別時，我們的臉上含笑、身姿瀟灑，且如妳我所願：千山獨行，不必相送。


十三歲就懂的事——謝班長與簡副班長相對論


【作者交代】

地球是圓的，歲月是一條念舊的拋物線，年少時一別彷彿沉入大海的朋友總在中年以後浮出水面；有的藏在意想不到的人際網絡忽然順藤摸瓜現身了，有的靠搜尋，網路世界是一個不需要偵探的地方，彈指之間熟面孔出現。有趣的是，會想找小學同學，通常是江湖走透、滄桑嘗遍之後，而大部分的人不會拒絕跟小學同學相見，因為那是純真歲月的遺跡，更重要的，我們對看過自己童年樣子的人存有異樣情懷，友情裡的「類親情」，能夠「一起長大」又能掛在心上直到老邁，是極特殊的緣分，深似手足。

謝班長是我的小學同學。蘭陽平原濱冬山河靠大海、年年淹大水的一所名叫「武淵」的簡陋小學，那也是我阿公、阿爸、阿姑的母校，每年級只有忠、孝兩班，一九六七至七三年，被編在「孝班」的四十多個小孩，六年間從未分班，一路打打鬧鬧、親親密密一起長大，導師卻是來來去去每年換一個新的。在此奇特制度下，我當了好幾年副班長，而謝班長，足足當了六年班長——以其超齡的能力與人氣，如果小學是十二年，他也會做好做滿，不可能有競爭對手。我們班每個學生的家庭背景、學習成長概況、日常班務，最清楚的人不是導師是他。而天底下真的有一種人，生來就是當領導者的料，也真的有一種人，像帶著累世的修為來做人一般，IQ與EQ都高，品質接近完美。

十三歲那年，唱完驪歌「青青校樹，萋萋芳草」，我們被命運押到各自該去的地方，鮮少聯繫，直到五十多歲再接續音訊，兩人皆已白髮蒼蒼，他的髮色全白更甚於我，不必多言，歲月給我們的考驗極不輕鬆。猶記得談及國中時我的家庭發生變故，他竟說：「發生這麼大的事，怎麼沒跟班長講？」完全是小學時大家遇事立刻跑去跟班長報告的實況，是以，我眼中的他，除了是肩負重任的「中國鋼鐵公司」一級主管，不時還會閃現小男生「謝班長」影子，他眼中的我，除了是浪得虛名的作家，料想也會閃出綁兩條辮子的小女生「簡副班長」。當我們盡情暢談十三歲以後的人生，我不免浮出一個古怪念頭：他是男版的我、我是女版的他，如果這世上有所謂非血緣雙胞胎，我跟他應該就是這層關係。而這些，六七歲就認識、一起長大的我們，當時並不知道。

在我穿針引線之下，謝班長不僅認識我家人也認識趙國瑞老師與李惠綿教授，很快地，性情相投者一拍即合，三家結成好友，互動親切、相談甚歡，惠綿順理成章成為我們「孝班」的榮譽同學，一起接受謝班長無微不至的照顧與領導。既然我與惠綿曾熱熱鬧鬧談過一場相對論，引起頗大迴響，怎可饒過班長？在我邀請下，班長慨然應允，遂在初秋午後雷雨天氣，完成一場緬懷童年、回顧人生、交換歷練與感悟的對談。

在我們這一代漸漸要邁入人生後半場之前，我特別希望他身上的特質與品質能藉著我的文字呈現出來，鼓舞走在類似路上的年輕朋友。因為，「好天要積雨來糧」，當社會下起滂沱大雨，最能衝過雨幕的應該是「謝班長」這種人。




【這一天】

自二十四歲進中鋼、長住高雄的謝班長，這一日北上至醫院中醫部回診——依照常理，好朋友會吃同一家餐廳的菜與同一位醫師的藥。中午，我於餐廳設宴，請他與兩個女兒便餐（可惜班嫂有事未到），他竟拉著一口豔色大行李箱現身，原來是幫在臺北工作、計畫去度假的女兒帶來的。但打開箱子，裡面卻裝著送我家與惠綿家的禮品與糕點。

我：每次看到你都是大包小包，我從來沒看過一個男生像你這麼多禮、細膩而且不厭其煩。

班長：對，（瞬間回顧、閃過一絲感慨神色），我這一生都在為別人活。

我：而且，我們臉上都有四個字「解決問題」，好像都在問題的第一現場，即使不在現場，也是第一個被通知的人。這是命，我相信你比我更能體會。

我看過一支影片，印象深刻；片中，老師叫一群學生排成一直線，狀似要賽跑。起跑前，老師說，每個人的起跑線不同，需依以下的提問決定。他問：「如果你的父母婚姻還維持的，請向前兩步。」「從小，你的父親是盡責的，向前兩步。」「上過私校、補習班或請過家教的，向前兩步。」才三個問題，拉出六步距離了。其他四個問題：「不必擔心手機費（或等同生活費）」、「不必擔心父母帳單的」、「沒接受過學費減免」、「不用擔心下一餐」，七個問題打出讓每個人目瞪口呆的起跑點差距。班長，你可以向前移動幾步？

班長：大概四步。

我：我應該是原地不動（笑）。當看到跟別人差十四步距離，很震撼也很心酸。我們的成長都很辛苦，小學時只知道你是永遠的班長、永遠的一百分、永遠的第一名，喔，有一次換我拿第一名，下一次月考你又奪回去了，你是我人生中碰到的第一個打不贏的對手。你每天乾乾淨淨、整整齊齊、知書達禮地當我們的榜樣，到底你是怎麼長大的？


【賣菜郎】

班長：我是賣菜長大的（笑）。我是長子，有一個姐姐、三個妹妹、一個弟弟。大概四五歲，我記得還能坐進架在母親腳踏車前面的兒童藤椅內，跟她到市場賣菜，她給我一只籃子裡面放四五把菜，地瓜葉、空心菜等，叫我在騎樓邊賣，她在眼睛看得到的不遠處賣。我會察言觀色，很快找出賣菜訣竅，我會去抱阿婆大腿叫她買我的菜，很快賣完，再去母親那裡「補貨」，收攤後，最大的犒賞是去吃一碗熱米粉，配俗稱「海豬肉」的海豚肉、三角油豆腐，非常滿足。母親會順便買水果回家，都是水果攤淘汰的劣品，除了拜拜用的，我從小沒吃過完好的水果。

我：我家也一樣，從來沒看過一顆不用削的蓮霧，奇怪吃了居然沒怎樣。如果以童工的生產力衡量，你等於學齡前就「經濟獨立」了。

班長：我做過很多工作，國中開始除了種菜賣菜還幫人下田除草、割稻，寒暑假到成衣廠、梨山果園打工甚至當建築泥水及板模工。其實我非常不喜歡假日及寒暑假，都得打工。國中時，在班上女同學媽媽開的裁縫店門前賣菜，還碰到老師、同學。我在學校的成績不錯，人際關係也好，所以心裡的感受還好。因為家境，我鮮少參加要花錢的旅行活動，國中有次班上旅遊，我騙老師說會暈車無法參加，我姐對母親說：「弟弟在曬穀場那邊哭。」我母親說：「要不然借錢讓他去。」當然不能這麼做。其實，生活清苦我並不覺得怎樣，高中時，便當裡的菜都是半個鹹蛋、醬瓜、豆腐乳，有個同學對我說：「你怎麼每天呷鹹蛋？」那一次讓我的自尊心受了一點傷。

我：真是個謎，伙食這麼糟，你從小還是長得英俊挺拔，看外表就像書香門第的大少爺。我記得你說過，小學時球鞋裂了，令尊用紅塑膠繩縫，所以有一次班級照相你刻意把腳縮起來不露出鞋。清寒家的孩子各有保存自尊心的方法。有個疑問，你的成績都是拿縣長獎的，哪來的時間念書？

班長：我上課很認真，每天吃過晚餐到睡覺前那一個鐘頭可以做功課，早上若是不必去菜園拔菜，也能念書，小學、國中的課業相對簡單，我學數學、物理、化學滿容易的，上了高中，我很想讀書卻身不由己，比較辛苦。
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李老師與五孝男生。謝班長（右三）把腳縮起來，因為球鞋黑白交接處用紅塑膠繩縫補，不想被照到。

我：你是個好工人嗎？

班長：我滿受歡迎的，稱得上老少咸宜，所以他們一需要小工就會來找我。我喜歡動腦筋，無論做什麼事，都會思考怎麼做才能做得又快又好，交出的成果甚至超出他們預期，可以當選「優良小工」，我人生的第一支手錶是高中時自己賺錢買的。上了大學，我依舊打工、家教。

我：嗯，我大學時兼了兩個家教，第一支手錶也是自己買的，公館地攤。好像，我們的「時間」跟別人不太一樣……。談到「優良小工」，我也不算差，考上大學那年暑假，我去成衣廠打工籌學費，剛開始做些品管工作，後來越做越複雜。老闆大約看我是「吃少做多免休息的可造之才」，建議我不要念什麼哲學系，改念夜間部，白天去他的臺北公司上班，以我的家境應該立刻答應才對，可是我很清楚地知道這不是我的路。談一談大學，你怎會跑去念造船呢？

班長：家境因素是我做每一件關鍵性決定時的重要考量。國中畢業，我在家人要求下考師專，考上兩所，但我志不在此。大學聯考時，宜蘭沒有考區，考生必須前一天到臺北住宿次日搭計程車至考場，我嚴重暈車身體不適，成績不夠理想。家人要我填師大，我考量清大純數與海洋學院，那時看到一張海報講政府推動「十大建設」：六項交通、三項重工業、一項能源建設，其中一項是「中國造船廠」，承建四十四萬五千噸油輪，將來要國船自造，我想念造船系將來就業有保障，而且學校改制為國立的，基隆離家也近，就做了選擇。畢業後，正好中鋼在招募員工，這是我的第一份工作，應該也會是最後一份工作。

我：現在回頭看，那個選擇是對的嗎？有沒有遺憾？

班長：其實當年想重考，我的成績底子不錯，如果有機會再考一次應會不同，但考量家境遂作罷。現在回想，我的成長之路沒有太多選擇，一直有兩條線形成的「軌道」必須遵循，我被環境「困住」，最遺憾的是沒有機會出國深造，如果當年能給自己三五年的時間與自由，想必會有所不同，一旦畢業、服役、踏入職場，賺錢養家，就成定局了。現在年輕人流行出國打工，我是反對的，很少有人打工的經驗比我多，趁年輕「投資自己」最重要，一年兩年三年過得很快，黃金歲月花在工地不划算。


【長子長女情結】

我：你說的「軌道」我完全理解，這其中有太多無法言說的難處，點滴在心，我們無法依隨自心做選擇，很重要的關鍵是，我們都是「心疼父母」的人，恨不能替代他們扛起現實重擔。你是家中長子，我是長女，在現代社會長兄長姐的稱謂即將消失，獨生子女唯一的手足可能是狗。然而在我們的年代，偏鄉、清貧農村且又子女眾多的家庭，「長子長女」夾在父母與手足之間，處在很複雜的「成長位置」；在弟弟妹妹眼中，我們是父母的代言人，地位幾乎等同上一代，在父母眼中，我們是弟弟妹妹的監護人，照顧好他們是做大哥大姐的「天職」，責無旁貸。小時候，要是弟弟妹妹做錯事，我父親會連我一起處罰，他認為我這個做大姐的失職沒照顧好他們。這種「長姐教育」，成功地把我養成一個但求付出從來沒想要跟弟妹爭奪的姐姐。成年後，我聽聞第一個小孩會因弟妹出生心裡有被掠奪感而引發異樣行為，感到不解，我未曾與弟弟妹妹爭寵吃醋，相信你也是。由於從小被十個親、表弟妹叫「姐」，我到四十多歲才發現在人際方面出現幾個傾向：一、不習慣叫別人「姐」，二、與我深交的女性朋友都是家中么女，三、我會不知不覺出現姐姐樣子，四、不爭。你是長子，在家族傳統觀念裡責任更重，談一談長子心情，付出與回饋之間平衡嗎？

班長：我是家族及莊內第一個念大學的，一生都在為別人付出，不論家人、朋友，精神或物質，有求必應。雖然老家在宜蘭、我住高雄，家族有事，二話不說南北奔波，我曾經每周跑回宜蘭處理事情，是救火隊長也是道歉隊長。遇到事情，我會分析、建議供他們參考，他們都很尊重我，無論大小事最後我的意見都會被採納。有一天我太太對我說：「你這樣照顧別人，不顧身體，你倒了誰來照顧我們？」才點醒我要做修正，以後要多愛自己一點。

（班長秀出Line上家族對話，能得到下一代姪甥輩之溫言暖語、由衷感謝，足見這位大伯大舅何等受到敬愛。他天生具有萬人迷特質，一回到老厝，左鄰右舍老人家很喜歡找他聊天。對子女亦父亦師亦友，兩個女兒跟他的互動就像前世情人般自然歡愉，他說寫給女兒的信大概夠出一本書了。一個男人，披掛孫子、兒子、長兄、女婿、丈夫、父親六種角色，竟然毫無怨言且功德圓滿，何等難得。）
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邱老師與六孝女生。把手放在同學頭上的就是簡媜。後排第四位黑臉者，是永遠的校工——國父銅像。

我：與你相較，我這個做大姐、大姑、大姨的遠遠不及。以往，我常單一地從「大姐」角度對待弟妹，拼搏不懈以為表率，直到一句話「我們是大樹下的小草，曬不到陽光」才敲醒我，應該換位思考，才能感受有一個從小表現優異、太早獲得虛名光芒的大姐，自幼被壓抑得喘不過氣，處處被拿來比較、永遠「贏不了」，是一件非常厭煩的事。因而，我越靠近越協助可能導致越疏離越沉默。年長之後，我深切反省才察覺做我的家人滿倒楣的，我的存在本身就會帶給別人壓力，再怎麼好，都無法彌補聲名光芒對他們造成的灼傷，才覺悟，「疏冷寡淡」是給彼此解脫、恢復自由自在的唯一方法，我應該全盤接受，離得越遠越好。大樹自己從來不覺得是大樹，只是一株單打獨鬥、奮力想要親近陽光的小草而已。人生難解之題何其多啊！慢慢走、細細領受，悟得「彼此相忘」也是一帖不錯的藥方。


【職場上的自我鍛鍊】

我：先說兩個小故事。第一個是《真希望我二十歲就懂的事》書上看來的，服飾店來了一位客人，要買藍領白襯衫，第一家店員直接說沒有，第二家店員說可以處理，請人將一件藍襯衫與一件白襯衫互換領子，客人非常滿意，臨走，店員問顧客：「我們也有一件白領藍襯衫，您有興趣嗎？」客人連那件也買走了。第二個小故事是親身經驗，我與幾位友人至林口一家有名的複合式商場，友人買了一客冰淇淋，沒想到分量挺多的，宜乎分享。我向櫃檯兩位年輕女員工要紙盤、湯匙，她們回答：「沒辦法，公司規定不能另外給。」我目視流理臺上有咖啡杯瓷盤，詢問可否借用？「喔，沒辦法，不能借。」那麼，我另外買一個紙盤可不可以呢？「沒辦法，公司規定不可以，都有錄影。」我一句話也不說走開，因為，若開口就會說出嚴肅的話，我不想生氣。她們兩個繼續盯著手機，不覺得如此對待客人有何不對，得到「這家店不能再來」的評語有什麼關係？「服務」的定義是什麼？就是「你說得出的困難我會設法解決，你沒想到的我也預先解決」，而「敬業」是高難度覺知的兩個字，一旦機器人上場，首先搶走的就是這兩個只會說「不行不能不可以沒辦法」年輕人手上的工作，她們恐將成為打工浪人，套句我外婆說的：「一年換二十四個頭家，轉來呷尾牙還早早。」尾牙之前已換了二十四個工作，從沒待到年終吃尾牙。她們這麼年輕就對工作「無感」，不當一回事，非常恐怖。

談談你的職場心得吧，我覺得你的第一份工作是「班長」。還記得幾年前我們失聯二十幾年又復聯，你說你每天清晨四點起床六點進辦公室，讓我佩服得不得了——不過，我也是五六點開始寫作，副班長也不能太差。從畢業進中鋼到現在身為一級主管，你一定有值得跟年輕人分享的獨門功法。題外話，前陣子高雄豪雨淹水停班停課，你還是天天進辦公室，不覺得把自己賣給中鋼了嗎？

班長：「自發性到班」應變颱風天災是中鋼生產線主管主動積極一脈傳承的文化，沒人會覺得把自己賣給中鋼。中鋼給了我這一生最需要的經濟資源，對中鋼我充滿感激，感謝公司、長官，特別是一路支持的同事們。我喜歡動腦筋，面對問題、解決問題，擅長業務溝通協調，善用群體力量來達成目標。要完成一項任務，用「一己之力」是下策，用「眾人之力」是中策，集「眾人之智」是上策，當大家腦力激盪，各人踴躍提出見解獻出創意、經過充分討論取得共識促成行動方案，那就是「眾人之智」，每個人可以從中看到自己的智慧與力量，做起來就有成就感。另外我擅長做的就是「把對的人放在對的位置做出對的事」，讓大家有認同感與成就感。我對工作全力投入，會看書、聽演講，吸收別人的構想、創意、技巧，用在工作上，做中學、學中做。開會時不說「你們」而是「我們」，表示我們是團隊是命運共同體。員工有問題，我不會隔著一張桌子與他面對面——這是上對下的位置，我會坐他旁邊——這是可以講悄悄話的位置。面對員工，「傾聽」比什麼都重要，有時聽他講完他的問題已經釋懷解決大半，多傾聽才能理解他的感受、找出問題癥結，在不違法與公司大政方針之下找到解決之道。至於在工程現場的展開，我的經驗是「文不如表、表不如圖、圖不如演（示範）」。

我：你根本是樂在工作的勞碌命與工作狂。我記得你講過，你在職場上沒有敵人，因為功勞不必在你，真是讓我佩服，這種主管簡直是奇葩。不過我完全相信，你小學時當班長就顯現這種特質，全班每個人都跟你很好，從來沒聽過有人告你的狀，只能說你是天生的領導者。接著，談談對世代的看法，是對立還是合作？你會給一般人泛稱「困於低薪、追求小確幸」的年輕人什麼忠告？需具備什麼特質才能在競爭激烈的社會存活？


【世代：對立還是合作】

班長：因為苦悶，才會追求小確幸。臺灣目前的困境來自轉型沒有成功，對年輕人來講，他們恨我們是因為所有好玩的能快速致富的東西都被我們這一代玩完了，他們的苦悶是可以理解的。世代之間有誤解，要坐下來談、溝通，力氣要用來互相理解不要互相傷害。他們欠缺我們的奮鬥精神與毅力，我們欠缺他們的創意與革新的能量，世代必須合體、合作、要共好。我建議年輕朋友：一、保「平安」、要「快樂」、有「健康」、再「其他」。二、要有自己未來目標的願景圖像（如：讓自己具備國際移動的能力），接著「以終為始」，倒推回去找努力起始點及各階段性應準備的軌跡方向。三、不妨透過職涯性向測驗找出符合自己人格特質的發展方向，投入對的行業，選對了，才能走得久走得好，人生路上，「選擇」很重要，選擇比努力更重要。選了就要積極去厚實職涯生存能力的基本功。四、最重要的工作是找到「對的人」——牽手一生的伴侶。

我：茫茫人海之中，找到對的人很重要，我第一次見到「班嫂」就覺得你們是天造地設的一對，能與你一生相守、白頭偕老。選擇伴侶必須找到知己，知己不見得是夢中情人，但只有知己才能同甘共苦經營一個家、協力家族，無怨無悔地做我們的後盾。就這點而言，上天厚賜你我。「讓自己具備國際移動的能力」，語重心長，也是暮鼓晨鐘之言。你有三個孩子，我有一個，我們都不約而同期望他們朝世界走去。回想我們從那麼匱乏的小村一路奮鬥，用盡力氣走到我們的資源與能力能抵達的極限；有時候我不免想，如果年輕時我們內心少一些肩負家計的急迫感，少一些提攜弟妹的焦慮，敢借貸投資自己，給我們三五年時間，人生必定不同。不過，換個角度看，「此身不向今生度，更向何生度此身。」或許我們必須走的這條軌道是最能讓我們修習這一生各種功課的地方，而回顧大半生，我們兩個確實是認真的學生，再難的習題都未逃避，再苛刻的對待都承受，再難堪的結局都收下，漸漸走到肩上任務、心內牽絆要一一卸下的路段。接下來，我們談談老年。


【你必須丟的七樣珍貴事物】

我：我在《坎伯的生活美學》書中讀到一個有趣的儀式：某個聚會團體，要求會員花一整天時間思考生命中不可或缺之事，寫下「值得你為它們活下去的七項事物」，並且找七個小東西代表這七項事物，拿在手上。

接下來是實境闖關遊戲。夜裡，大家在黑暗中走了一段路，來到第一扇門，一位戴著狗面具代表神話中冥府大門的守衛，伸出手說：「給我你最不珍貴的東西。」給出一樣東西才能過此門。以此類推，其餘的東西都要給出去。最困難的是最後一關，有兩個人擋著，若想通過必須放棄你最珍愛的寶物。這個遊戲有趣的地方在於仿真地啟動每個人的自我對話、議決而後做出割捨，「割捨」是人生中最高海拔的習題。書中提到，每個參與者談及「在放棄最後一件寶物時，都真的得到了解脫。」

我擬了七樣事物：財富、成就、父母、手足、子女、夫妻、健康，要一樣樣丟，你最後丟的是什麼？

班長：（認真地想了一會兒，做出選擇）子女。

我們對談間，一度窗外雷雨交加，此時已收住，步出戶外，天色恢復清朗。我們接著要往惠綿家，探望面臨健康難關的她；我不禁想，「父母、手足、子女、夫妻、財富」都不是問題，她的七樣寶物是什麼？除了健康，大概是「教學、研究、學術、論文、戲曲、著作」吧，只是，僅剩的健康能否撐得住滿腹待下筆的學術大願呢？神，願意賜下慈悲嗎？

至於我與班長，人生闖關遊戲裡，我們揣在手裡的最後一項寶物是相同的，邁向最後一關途中，但願我們從十三歲就懂、為家庭無怨無悔付出的這份辛勞，能獲得上天嘉許，當我們必須交出最後一項時，這寶物光輝豐潤，讓我們心情輕快，無牽無掛。

但願惠綿與我們都能無牽無掛，如此才能閉上眼睛領受屬於我們的，那陣等了一百年，芬芳的風。


【步道四】一個人的荒徑

前面這條路，我想一個人走。

讓荒徑上的心在這裡休憩一會兒，被歷史古蹟包圍，被盛放的花樹迷眩，被爬牆的薜荔纏繞，被異類也是藝類、宛如普羅米修斯後裔的年輕盜火者感動；看他們憑著一雙空空的手，純粹的信念與奉獻的熱情，把荒蕪變成心靈螢火蟲復育的茂林。誰說荒徑不能走成花徑？
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書街驪歌——金石堂城中店熄燈有感

六月屬於鳳凰樹，當火燄般的鳳凰花在羽狀樹葉間燃起，便是驪歌輕唱的時候。

驪歌原是標示一個學習階段的完成，所以行囊滿載，又即將迎向另一階段旅程，因此蓄勢待發。揮別過去的歌聲中有感恩，展望未來的旋律裡有鬥志，驪歌裡有成長的甜蜜也有訴不盡的離愁，因為擁抱之後必須互道珍重，翻過去的那一頁永不能重返，明日太陽升起，飛鴻各奔東西。

今年響起的驪歌令我傷感。月初在臺大體育館參加兒子的畢業典禮，四千多個位置座無虛席，尤其樓上環形家長區近乎滿溢，料想有些家長的心情與我類近：看著子女完成大學教育而有一份做父母也完成階段性任務的喜悅，卻也為這所大學正在經歷前所未有的巨大危機而鬱抑不歡。一時之間洶湧的烏雲籠罩我心，世局動盪，又一代年輕人奔向社會，迎接他們的是何種考驗？明日脫下方帽黑袍，有何裝備足以攻克難關？

月底，另一場「畢業典禮」更加撩動心緒，猶如我這一代曾聽聞的那首〈惜別〉歌詞：「為何不回頭再望一眼，為何不輕輕揮你的手，你就這樣離我而遠去，留下一份淡淡的離愁。」是的，淡淡的離愁，劉文正、鄧麗君、張艾嘉、鳳飛飛都唱過這首感傷之歌，然各人聲情不同；劉文正像告別青春，張艾嘉像告別童女自己，鄧麗君像告別愛情，而當年的鳳飛飛唱來，像告別一個時代。

一個我熟識的時代就要翻頁了，在舊名「本町通」的重慶南路，六月二十四日金石堂城中店最後一夜，熄燈前，我來到現場。

其實，四月熄燈消息發布之後，我已來過一趟，用我這一代才有的深沉眸光再一次漫行，從仁愛路臺大醫學院、常德街臺大醫院舊館、舊名新公園的二二八公園、武昌街明星咖啡館、重慶南路書街、臺灣銀行及總統府。這一區域路徑藏著我的青春足印，書與愛，沉醉與幻滅，如此珍藏卻又不禁情怯。這豈是我獨有的，恐怕是我輩的集體夢境，青春燃放成煙火之濤濤河畔。

二十世紀初日治時期，本町通與榮町附近共同經緯出臺北最具文化氣息與商業繁榮的街景，光復後改稱重慶南路、衡陽路……，深具古典風華的洋樓群依然守住藝文氣勢；那時候，每一個穿高中制服的小文青書包裡都藏有一條書街叫做重慶南路，每一段剛萌芽的戀情若不曾上西門町看電影、不曾浸泡於重慶南路書店一手牽著另一手提書走出店門，大約前景不妙。一條街的面貌取決於建築，其故事取決於庶民記憶，被記得的街才有故事可言，不被記得的建築只能叫不動產。重慶南路百年來以書為名，但它不僅是賣書的地方，更是提供苦悶青春尋覓靈魂出口的沖積扇，年輕生命的心靈驛站。當一條街疊印無數青春足跡，收集浪濤般的成長記憶，這條街就擁有自己的身世，能說出自己的故事了。

然而，再古老的心靈驛站也必須在社會變動中承受撞擊。

一九七○是「驚蟄與驚嘆年代」，開創臺灣出版盛世的出版大軍如大地、遠景、聯經、時報、遠流、洪範、九歌、爾雅……皆創立於這時期。禁錮的心靈擁有高飛的機會，當年稚嫩的我也受這一股清新風氣潛移默化而興起創作夢。

這股新風潮何等澎湃，眨眼才幾年，社會丕變，一九八三年金石堂在汀州路開立第一家複合式書店，驚動平靜的讀書生態圈。明亮具現代都會氣息的空間、書籍陳列分類清楚，流動的音樂與飄著咖啡香的附設餐廳，書店面貌改變了，這豈是一進門即聞到紙張油墨與塵埃相揉氣味的傳統書店能迎戰的。一九八三是殺氣騰騰的一年，離解嚴尚有四年，那一年張大千辭世，一個顛沛流離時代的象徵人物帶走了半邊天霞彩；而免洗餐具出現，即將帶來外食界大變革；有一支叫「電腦滑鼠」的鼠輩也剛剛誕生，幾年後它成為每個家庭必備的「寵物」；我輩做學生時打工兼家教賺得生活費除了買書之外必定要逛錄音帶店買一捲，放入錄音機重複聽A面B面讓披頭四勸我們「Let It Be」的錄音帶遭遇到強敵，CD出現了，不久，很多影音重癮者包括我忍痛丟掉錄音帶與錄影帶，重新建置CD與DVD；也就在這一年，臺灣新電影引領潮流賺了我們不少錢、激發昂揚的自信心，而中文電腦發稿跨出驚天動地的第一步，從此鑄字廠與凸版印刷向下萎落，氣質溫文爾雅彷彿來自薰風荷塘圍繞著的書齋的「鉛字」，注定步向衰亡；鉛字印成的詩集與書籍，字裡行間彷彿聽得到老靈魂的詠嘆，行家讀者紛紛哀悼鉛字之死如同眼盲。金石堂書店就在這一年元月誕生，稱得上是開了寧靜革命第一槍。

次年一九八四，承續前一年之革新態勢也出現新事物，美式流行文化排山倒海進入臺灣；麥當勞在民生東路開設第一家店，專指年輕、都會、專業的「雅痞」（Yuppie）一詞開始流行，未來的籃球大帝時年二十一歲的喬丹加入芝加哥公牛隊，為NBA帶來新里程碑。籃球非我所愛，但在潮流洗禮之下竟也買了關於大鳥博德的翻譯書讀了一陣；「雅痞風」占領新興時尚根據地東區，藝文圈裡老派的還是中山裝、改良式旗袍出沒於各文學獎決審會議，被評審的年輕作家要不就邋遢得像街友要不就雅痞得讓人討厭，但同樣認為老爺爺老奶奶壓他們壓得太久了；麥當勞帶來的速食文化開始影響兒童的口味，其窗明几淨的用餐環境把路邊攤貶至庶民生活底層。這一年臺灣人口才一千八百萬，電話機五百萬臺，從1至0轉盤式黑電話機竟然沒有磨光打電話者的耐心，人人都有一本自己的電話住址聯絡簿，上頭用藍筆黑筆紅筆標記聯絡人的遷移記錄；行政院長孫運璿中風的嚴重性只在政治高層造成山崩，庶民的我們大多不認識這人，多年之後才聽聞如果他不中風臺灣的發展可能大改寫，才認知一個人的血管也有「蝴蝶效應」。這一年，金石堂繼續出手，在重慶南路書街大手筆開張城中店，具有歷史風情的古蹟洋樓有了新頁，被視作本町通藝文榮景從近代進入當代之起點。

細數之下才發現，這兩年發生的事聯手把時代翻了頁。

一九九八年有一部浪漫喜劇電影《電子情書》，湯姆漢克與梅格萊恩繼《西雅圖夜未眠》被塑造成銀幕情人後再度聯手演出。二十年前正是手寫書信走到盡頭、e-mail當紅之際，兩個在現實世界書店產業對壘的敵人竟在匿名的網路上結成好友繼而發展戀情。如今看來宛如上古史劇情，在當年卻是大受歡迎且引發出版、書店行業熱烈討論的。電影裡大型連鎖書店將街角小書店逼至絕路的劇情讓人對號入座；劇中，繼承母親經營小書店的凱瑟琳使盡招數反擊最終不得不結束營業，時勢造英雄的另一面是時勢吞噬落伍的人，「沒有人能讓情況好轉。」這句臺詞揪痛許多人的心，原來我們這些寫書做書賣書讀書的人面對大環境變動是那麼脆弱且渺小。最後一夜，凱瑟琳獨自關燈，取下門上掛鈴，回顧空蕩蕩的書架、櫃子，昏暗中浮現小時候與母親在店裡共舞的情景。這一幕，讓很多人在電影院流淚。最後，四十二年歷史的鐵門拉下，有一頁永遠翻過去了。

然而，誰能料想現代社會翻頁速度如此之快，電影劇情換了戲服在現實上演，當年時勢之所在竟也遭逢強敵，以臺北重慶南路為例，幾年之間一條書街搖身變成商務旅店，百年三層洋樓裡的連鎖書店竟也走到熄燈時刻；曾經一場場新書發表會在此舉行，滿牆作者簽名見證了作者與讀者喜相逢的盛況，這些怎麼都留不住呢？歲月沒有背叛誰，只是老了，跑不過翻臉無情的潮浪。

現今當道的潮浪不鼓勵讀書，甚至是扼殺閱讀之可能性。讀書，必須心情平靜才看得進去，暴怒、狂喜、悲鬱時都無法展卷。

這是一個裂解已成定局且相互為敵的時代，社會處於活火山狀態，對生命意義、人生價值不感興趣，卻對尋仇滅敵充滿亢奮。族群、黨派、意識形態，兵發兩路彼此對峙著，政治信仰獨霸一切，理性萎縮了，鬥爭本能比病毒更容易傳染、引動連鎖反應，當它與著魔的自我中心結合，親情、愛情、友誼也擋不了「順我者昌逆我者亡」此種扭曲的思維卻自以為在替天行道。強烈地感受著自我的快意恩仇，卻已無法感受他人的感受。

網路世界數位生活，改變了現代人際模式、生活慣性；集結在社群網站裡的「偽社交」、全面啟動的智能生活，我們面臨重新定義自己的課題；什麼都可以忘唯有手機不能忘，沒手機，進不了生活現場，豈止變成異鄉人更要成為外星客了。如此潮浪下，怎能不重新定義「閱讀」？輕薄短小的文字影音組合，超越國際時空邊界，填滿我們的分秒空隙。如果不警覺，一個重度手機癮者，可以在社群裡分享一切雞毛蒜皮的事；包括早午晚臨睡一天轉寄五十個長輩圖、瑣碎日常（指頭受傷貼OK繃照、炒菜照、新買衣服照）、養生保健、政黨惡鬥新聞、名嘴評論、好康折扣、笑話、謠言（假新聞）……。如果一天收兩百則，看過後轉發給一百多組，收回應，再轉發，這一天就用完了。

社會激情氛圍與網路社群兩股力量如火如荼，必然陣亡的就是傳統定義下的紙本書，尤其是方磚似的以大量文字組成的思想結晶，被掃到生活轄區之外，我們不會問朋友：你多久沒碰手機，也不會問：你多久沒碰書。前者猶如呼吸無須問，後者猶如往生的寵物也不必問。

心靜不下來，不耐煩思考，讀書的人萎縮了。傳統那條書鏈：寫書人（作家）——出書人（出版）——賣書人（實體書店）——買書、讀書人（讀者），面臨斷裂。得到的是什麼，失去的是什麼，總是如此，在乎的人越來越少。

初夏黃昏，尋常週日，都會華燈轉旺，尋覓美食或趕赴藝文約會的人群各有路徑。我穿過二二八公園，赴一場熄燈會，步履稱不上蹣跚，但也接近離情依依了。百年書店洋樓燈火燦亮，多尋常的初夏一日，卻因人潮紛紛湧入而有著不尋常的盛況。特地前來甚至遠道自中南部北上要一起度過最後一夜的讀者啊，你們心裡想的我都知道，社會要翻頁了，「沒有人能讓情況好轉。」除此之外，沒有人能抹去我們珍藏著的記憶，關於一本書、一家書店如何豐潤了人生。
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但願人長久，千里共書香。

最後一夜的最後一場惜別會，我朗誦了艾蜜莉．狄金生的詩：〈那天我掉了一個世界〉：


那天，我掉了一個世界

有人找到嗎？

它的前額繫了一排星子

你看了就認得。




有錢人——可能不會看它一眼——

不過——對我儉省的眼睛，

卻是比金錢更有分量——

喔閣下——請為我尋獲它！



時間倒數，結束之前，我懇請現場讀友一起誦讀蘇東坡〈水調歌頭〉，用聲情與詩情標記這最後一夜：

明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，惟恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。　轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。

這來自波動心緒與依戀情絲的愛書人聲浪，海濤般拍打著這棟古蹟洋樓，想必百年來唯一一次百多人在此同聲朗誦，這惜別之音滲入磚牆縫隙會不會讓老建築之靈醒轉也惜著人潮呢？誦至「人有悲歡離合」讓人感傷，讀到「但願人長久」不少人紅了眼眶。

我說，請允許我改最後兩字做為今夜句點：「但願人長久，千里共書香。」在不被察覺的瞬間，書香二字讓我動了離情。

十點，熄燈之際，書店創辦人周正剛夫婦、董事長周傳芳夫婦，第一任店長楊秋福先生、最後一任店長陳奕茹女士及全體工作同仁列隊向讀者鞠躬作別：「謝謝光臨」，此時此刻，這句話叫人傷感。

但願人長久，但願告別是重逢的開始：此處熄燈，他處開燈。

離開後，過馬路，我回望百年洋樓，那麼淡定優雅的建築，彷彿對夏夜人潮說：「珍重再見，很慶幸成為你們生活的一部分。凡被留戀的，會再次回來。」

至於我，一個作者，揮別之後依然回到案前，捻亮檯燈，接續未完成的故事。

一切已經發生，一切尚未發生。


「小陽。日栽書屋」，心靈螢火蟲復育的地方

二○一八年仲秋，寒露前一日，屏東小旅行，大吉。

秋日早晨，臺北微涼，對面山丘的欒樹不久前才披上黃花樹冠，一陣金雨之後，轉眼間已結出玫瑰紅蒴果。臺北連日雨水，南臺灣靠近巴士海峽的地方，據報陽光燦爛。

這趟文學之約是個意外。年初，進入書稿寫作階段，依照往例除了償還舊債不安排活動。每本書的閉關時間往往超過一年，從穿著羽絨外套筆耕到坐在涼墊上揮汗打字，無心度日只想窩在稿田蝸步前進，連日常庶務都恨不得有一個助理一個管家幫我打點。有一天，來了一道郵件發出邀請，預約秋日演講，來自屏東，名叫「小陽。日栽書屋」的地方。

屏東，當日一趟來回必須花去十小時。依照往例，回函應該是：「感謝邀請，然因趕稿不克前往……」奇妙地，鍵盤前我遲疑了。臺灣之南，風中之葉靠近葉柄的地方，推廣書籍、深耕文化的夥伴們必定比資源闊綽的臺北辛苦數倍，我既然連遠在天邊的成都、西安都去了，自己家鄉屏東還有什麼理由嫌遠？於是回函變成「感謝邀請，歡喜赴約」。

左營高鐵站，迎面而來的兩位女子具有奇氣，三四十歲，看起來青春能量尚有庫存；一位是志工、此次委身當司機開車的瑜老師，一位是書屋的芸店長。車程中，我問：「為什麼叫小陽日栽？」角色轉換，她們說故事，我聽。

店長兼員工的芸，說起能在日式古蹟房子開書屋，充滿歡愉。清營巷那一區密布日式風格老軍舍、官宅，積蓄著日據時期及國府來臺軍營進駐的歷史風煙，如何活化、改造，使之成為具有在地特色，能說出屏東故事的新文創場域，考驗著縣府謀畫與招攬人才的能力。曾在大學擔任行政工作的芸，尋思人生新方向，不能忘情對藝文的熱愛，多年前向縣府租下「清營巷一號」老屋，原屋主老伯伯是個雅士，將這棟八十年老屋養護得很好，正是推行藝文、圖書的最佳根據地。老屋搖身變成一人獨立經營的書屋，從此，把門窗、前庭後院都打開。
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願陽光永遠照著熱情奉獻的人。

隱身在巷子盡頭，才下車，芸店長快步開側門進去，再打開紅色大門正式迎接我，又趕忙拿出布簾掛上，一人分飾多角，克難得既自然又自在。「小陽。日栽書屋」招牌具有簡約手感風情，掛在樹蔭下磨石牆上，像一個誠懇的人對你微笑。庭院雖不大，喜歡園藝的芸一手整理花樹，「日栽」不就是每天都要實作的意思嗎？而幹活的目的當然是為了書籍為了藝術。如今，草地如茵，花樹茂盛，六年前種下的扶桑樹開滿粉紅、亮橘花朵，一個有昏黃燈光與溫情的所在，可以招呼鄰人進來翻一翻書，邀請過客坐一會兒，聽一場演講或音樂演出的舒心小屋。

屋前屋後花木扶疏，連最難管理的薜荔都以馴服的腳步爬滿外牆與窗框。喜歡園藝的人必然也喜歡木作，屋內處處展示她的璞美品味以及手作木工成品。她說，前屋主老伯伯回來看過，很高興她把這裡變成藝文小屋。隨國府來臺的老伯伯在這屋建立家園養兒育女，老邁了需搬遷，看到接手屋子的是個愛書愛古蹟尊重文化傳承的人，心中定有所託得人的安慰。心靈的後裔，超越血緣。

我問：「能打平嗎？」她坦言，為了堅持純粹的藝文局面，必須靠接案來挹注，幸好今年有善心企業予以補助，才能順利邀請各路名家前來參與。每一場聚會交流，每一次感動共鳴，背後都有一雙勤奮的手，獨自推著自己的心願，心願像一塊石頭上面坐滿人，朝向一個名叫文學、藝術、音樂的地方慢慢前進。接著，石頭上有人跳下來一起推，這些人叫志工。

午後的文學約會那麼舒暢自由，初次相見變成知音重逢。說故事的人，聽故事的人，沉浸在這八十齡老屋的情味裡、芬芳中，彷彿文學族親一起回到家，共話桑麻。

就讓荒徑上的心在這裡休憩一會兒，讓這本漫行過文學、人生的書停在小陽日栽書屋的澎湃綠意裡。坐下來，被歷史古蹟包圍，被盛放的花樹迷眩，被爬牆的薜荔纏繞，被異類也是藝類、宛如普羅米修斯後裔的年輕盜火者感動；一雙空空的手，憑著純粹的信念與熱情，把荒蕪變成心靈螢火蟲復育的茂林。

「這才是值得稱誦的人，值得記憶的故事，這樣的人生真好！」

我的文學族親們，繼續前行吧，讓時間與風雨在後頭追趕，把熱情一半交給太陽一半託給月亮，相約，活在無怨無悔的喜悅裡。
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八十年老屋，成為藝文驛站。
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薜荔爬滿屋牆，光陰在此結巢。


我曾經欺騙了妳

晚春早晨，一塊舊招牌無意中出現，使我想起一家短命出版社、妳以及幽靈也似的一本書。

二十八歲那年，一無所有的我會買下那棟透天厝，其實跟妳有關。彼時，妳已罹病四年，嚴重的腦炎後遺症逼得全家不得不遷至山坡上這座荒廢社區，而我，困於新創出版社需有辦公室與書庫，自己也厭倦了在城市中不斷搬遷，正在尋覓落腳處。正巧，妳家隔鄰欲售屋，妳母親邀我買下，一起當鄰居。她知道，與妳同年的我，曾經同為某家文學雜誌同事，也同樣立志成為作家，不會嫌棄妳每日發出的受苦聲音。

我決定買下。剛開始，無暇了解隱藏在妳內心深處的文學夢有多重，我眼前有好大一頭現實猛獸要餵養。我才二十八歲，有限的積蓄投入創業火爐，此時身上乾澀，購屋頭款只好央求母親拿房子抵押助我，其餘向銀行貸款，膽敢背負雙份百分之十三房貸利率的貸款，盤算，最糟的情況是半年後山窮水盡付不出貸款，賣屋搬家。臉皮一向薄如蟬翼、自尊心又如銅牆鐵壁，根本沒打算向親友借貸。既然存款水位僅有半年，我一日當三日用，書桌上自家出版社待校書稿、信函堆積一處，撰寫中的創作文稿也積成一處，為了養活自己付房貸的外接案件也堆了一處。妳母親交給我的剪貼簿與手稿，就這麼放在另一張桌上，看著我燃燒青春餵養現實這頭貪婪的野獸。

有一天，我什麼都不做，專心看妳的散文、小說原稿，看完只有一哭。

「我相信人之相遇相知，都是難得的緣分，不管命運之神如何踏碎我們安居的城堡及一切夢想，有一個東西永不會被奪走，那就是愛！因著這個字，當同行的友伴被隕石擊中，忍不住要回答她的哭喊。」我在札記上留下這段話。
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曾經，老天對妳那麼好。妳曾說︰「我是哭著長大的，也是笑著的。」

妳那時躁動不安，日日以歡快表情高聲叫著：「我二十二歲立志當作家，包括做家事的家。」文學與愛情，都是妳我的夢啊！我已順利踏上文壇，眼看妳陷在斗室中無法復元，捧讀那麼才華洋溢的一顆心寫出的文章，竟興起為妳圓一個夢的念頭。

我編輯妳的手稿，邀妳的師友家人撰文，更蒙我們的老長官瘂弦先生慈悲首肯，我草擬內容再由他以漂亮的字體謄抄，為此書作序。那時我參與創辦的出版社雖慘淡經營，但夥伴們頗具文人惺惺相惜的春風性情，同意我以出版社名義實際上由妳母親付費來印製這本書。

印製之前，我帶著合約書與一張支票到妳家。妳母親從地下室帶妳上來，坐好。我以出版社發行人兼總編輯身分問妳願不願意把書交給我出，奇特地，妳竟然安靜下來，回答：「好。」當我請妳在合約上簽名，妳拿筆的手那麼自然順暢，這不就是那隻寫文章的手嗎！

「我只是媒人，所有聞悉這件事的妳的朋友，都義不容辭來為妳祈福。我彷彿看到，在荒郊野外，眾人擺設豐富的愛之饗宴，把心願揉成一炷檀香，一千聲一萬聲，要從病魔手中喚回原來的妳。」我寫著。

書出，妳翻看的神情是自妳病後家人從未見過的，那是原來的妳，那是原來的妳！然而終究是海市蜃樓一現而已。從此，妳的書陪妳關在房間裡，被妳「啃」讀到綻了線、毛了邊。

我如此欺騙了妳，那紙用來作戲的出版合約撕毀，支票也銷去，都是假的。

然而，師友家人對妳的疼惜與情義是真，我祈禱妳能帶著文學靈魂從死蔭深淵慢慢爬出回到文學的戶口名簿裡是真，一群人願意「成全」妳的夢、文壇長輩與朋友看了書之後上山探妳給妳祝福，都是真的。

從妳罹病至今三十四載，我們兩家也先後搬離山莊。每年一兩次探妳，妳都還記得我的名字，記得我們曾是鄰居，曾在同一家雜誌任職。時光靜靜流淌，當年，妳叫我以後生的小孩要用妳的名字之一字命名，我答以不婚不生，後來竟在那棟透天厝裡又婚又育，才知，命運之神要我咬牙背那麼重的房貸不是為了出版事業是為了準備建造一個家。我當然不能用女名去命名男孩，但他從小知道隔壁奶奶家的房間裡有一個生了病的阿姨。流過的時光在妳我身上留下烙痕，我白髮蒼然，妳的三分頭也像芒花白，長年困於室內曬不到太陽，快速老化竟至無法行走。

一切如煙了，真的也好，假的也罷，人生教我們的這一課叫絕望。

今年初春探妳，妳已認不得我，也記不得我的名字。只是呼吸而已，只是存在而已。

搬離山莊多年之後，決定將透天厝售給親戚，堆放於地下室的藏書必須清畢。晚春多雨，從陰暗角落搜出布著塵垢、早已倒閉的出版社的招牌，恍如一夢啊，因而憶起那一段揉雜夢想與遺憾、等待與失落、奮進與失敗的歲月。

如今，我只希望仁慈的神能帶妳走，換一個健康的身體，成全妳的文學夢，把晶瑩剔透的文采都原封不動放入新身，讓妳有朝一日乘願再來。


「處決」一本書之前及其後


【作者交代】

一年多以來，我默默關注出版界一件侵權案發展，感觸極度複雜，無處抒發，援筆為文。寫這篇文章的動機：一，絕望。二，鄭重提醒作家同行與出版同業，務必遵守法律，切勿觸法。

文成之後，幾位朋友讀過，不約而同勸我勿刊，恐無端惹災。此案造成之寒蟬效應與畏懼恐慌，出乎我意料之外，更加深我的絕望。再也沒有比恐懼本身更令人恐懼的了。

我怎能不寫？當我三十多年來目睹那禁錮病牢一生圓不了作家夢的老朋友之後，當我耳聞一位盛年的優異小說家罹病而逝留下未竟書稿之後，當我見證那領航的書店旗艦店熄燈之後，當我放眼望見書市低迷之後，怎能不以文字喊出心聲：請善待作家，請善待編輯！

必須說明：為了不造成任何人精神上的壓力與憂懼，此文之文責由我自負，與任何人無關。



1.一張舊照

在一個不恰當的時間，一張照片浮現腦海。

我正在疾馳的客運上。冬日雨水刷過車窗，近處行道樹、遠處無邊際的新高樓舊公寓共構出一幅灰濛濛、無歡無味的城市面貌。從即將駛出縣市邊界的車行中回望街道、路標、店招，才驚覺自己日日生活於其中，已經習慣無田園撫慰、無自然潤澤的街景而不覺其寒傖了。

或許因為回望，思維線索兀自抽長、蔓延，脫離了跟這趟車行相關的現實感——數小時之後我將在醫院病房，探望一位陷入倒數的重症友人，我不知該對即將離去的人說什麼。繼而又想：如果躺著的是我，朋友會對我說什麼？我一生所作所為值得他們以真誠的心說出敬語嗎？冷冬之晨不適合用來告別，心靈寶庫上了鎖，想不出適切語句，以致思緒跳躍，如脫繮野馬溯洄奔蹄，最後定格在一張照片上。

自從寫了凋零之書，心境起了前所未有的變化；宛如踏入天寬地闊之中，追隨一條靜靜流淌的河流行走，觀看晨光夕照倒影，走著走著，自己像一顆沿著河岸滾動的小石頭，最後可能滾成一片羽毛隨風而去。飛逝之前，總要身心靈都乾淨才美好。偶爾在散步沉思之時，也會自問是否還有傷口，是否曾經在輕狂年歲不自覺地傷了人，身上若還有傷痕需化瘀，傷了人要懺悔，這是晚課。與人遇合一場，但願無過。不，不應只求無過，當不成庇蔭之樹，至少也要做一陣春風。

然而今日車行中所引動的「重返與省思」卻與以往不同，心情墜入黑暗隧道見不了光，霎時回憶湧來，竟比苦雨還急。

如果將人生比做一條步道，必有幾處風景殊異之景點，值得獨自賞玩。回顧前塵往事，自然不能跳過幾處珍貴路段，或許是冬雨太淒迷，我放縱自己沉浸於年輕時走過的一處關鍵路段，那是大學畢業次年進入的一家籌備中的文學雜誌，我的文學風景的起點。

那時的社會還被一把大黑鎖鎖得緊緊地，那時的我剛在文壇冒芽，尚未出版書籍，成為作家之前先成為「編輯」，其實是一張白紙——證諸後來總是碰到創辦、創業現場，這張白紙顯然注定要吃苦耐勞。

關於這本雜誌，首先從記憶倉庫竄出的，不是冠蓋雲集的創刊酒會，不是氣派高雅的辦公大樓、原木辦公桌，卻是那張糢糊的照片。

「到如今，恐怕只有我記得了。」這想法讓我黯然。彷彿同行出遊的友伴走散，我依照地圖找到目的地卻發現是不見人影的荒郊；我們拿的是同一張地圖同樣的出發點，卻朝向不同路徑。那張照片就是地圖的起點，如果只有我記得，那必然是我從一開始就把地圖拿反了，不是被人欺瞞。

我仍然記得是個初夏，上班第一天進入「辦公室」時嚇一跳，那是間位在走廊盡頭隸屬於大報集團某財經日報的會議室。按照其人來人往功能，裡面除了一條簡陋的木紋面板長桌、八張有滾輪的塑膠紅皮坐椅，什麼都沒有。

不，還有一樣，牆上掛著好大一幅王王孫「十二生肖象形字畫」，鼠牛虎兔……我是最早進來的那隻剛踏入江湖、滿懷興奮的小鼠。

怎麼這麼像等著被約談、被批判的地方？也許，這就是「籌備處」該有的樣子，一無所有，更能激勵年輕人的開創意志。然而，也只有二十多歲初出茅廬、渾身散發獻身光芒的年輕人願意在這種環境下埋頭苦幹。加上後來進入的幾位美編、業務，幾個「基層員工」把這間會議室當作「聖堂」，自行發光，閃耀理想色彩的光芒，奮鬥著、感動著，熬夜趕工甚至有人天天穿同一件衣服經詢問才知已三日未回家。鄰座恍然大悟，原來疑似食物餿酸是戰場上英勇士兵的氣味。

二十世紀八○年代，一個禁錮太久即將被衝破的社會，如果有人獨具法眼，從半空往下看，必能透視這間積滿稿件、資料的小室洋溢著亢奮的創業賀爾蒙、豐沛旺盛的青春活力，還有一股在這之後我不再遇到的獻身精神。是的，願意為理想獻身的革命情懷。

而這些，正是此時此刻讓我心痛的原因。為什麼那時候的我們不在乎老闆與高幹們各自擁有寬敞舒適、空調涼爽的辦公室，不必與基層員工擠在連抽屜都沒有的西曬小房間？為什麼一窮二白的我們恥於問薪資自認為一旦開口談錢便是俗物，以至於從來不問待遇、升遷、福利、假期、保險、退休？為什麼不在乎工時，沒有打卡鐘卻在午夜搭計程車回家、次日一早又坐回桌前幹活？為什麼不計較地一人上班全家奉陪，將一疊訂閱劃撥單帶回家，請家人幫忙抄寫以求盡速建檔、寄送雜誌給讀者？為何這麼信任發行者所揭櫫之文學意圖必然崇高、服膺總編擬定之編輯政策必能一統江山，而認定自己這個小文青應該沒日沒夜地為一本偉大雜誌之誕生而燃燒而覺得今生如此光榮？

答案只有一個，我們獻上了純真，獻上生命中第一道冷壓初榨的純真。

照片中最搶鏡的是紙類回收站才見得到的凌亂桌面，再來是桌上靠牆處用書堆高、豎著的創刊號雜誌，封面的象徵意涵迷倒所有人，惹濕禁錮時代裡無數渴慕的眼睛。因此，靠牆豎放的創刊號像是被供奉著，如同我們在香火鼎盛廟裡看到的神像一般。而我就坐在靠牆處，即使桌面不敷使用、稿件資料都堆到椅子底下了，「那尊神像」依然以神聖姿態豎得穩穩地不可動搖，只差沒奉茶禮拜它。

照片裡有六個人，三位高幹、三位基層，分屬於編輯部、業務部與美術部。看來像拍照者沖洗照片之前，發現底片還剩一張隨意按下快門的結果，因為照片裡的人尚未擺出底片昂貴年代大家照相前必定調整出的最佳笑容，以至於三人沒看鏡頭、三人看了鏡頭，我是看鏡頭的人中最快擺出標準笑容的，這也是照片給了我的原因。而我留著，不是因為年輕的歡顏可喜，是為了記得。

記得吃苦歲月裡那一顆顆純真善美的心。當年的我知道有一天會回頭想起這些，但沒料到是在這樣的年紀這樣一個冬雨之日。疾駛的客運朝向無歡處所，我不想面對即將到來的訣別，更無法舒展往昔的純真與善美已然消逝的事實。人生難堪之處在於，世情轉為猙獰之後，你猶然記得原初的熱情與誓言，你恨不得這一生從未遇合，卻找不到可以切除記憶的刀。

「還有人記得那本雜誌怎麼開始的嗎？創辦者還記得要為文學獻身的誓言嗎？」冷雨滂沱之中，我竟無法回答。

2.作家

作家是天生的。成為作家，乃是回應繆思之神的召喚；而祂的召喚方式絕不仁慈甚至極度殘忍，每一個勇毅地回應召喚而踏上創作之路的作家，其背上可能中箭、腳踝難免帶血。作家馳騁於想像世界縱浪大化，然而畢竟也是血肉之軀，要養活自己極不容易，那是綿羊落入一頭叫做現實虎口的爭鬥，遭受訕笑、咆嘯、撕咬，傷痕累累之下，猶然在暗夜捻亮小燈，搶一把零碎時間耕耘稿田，字裡行間淌著血跡與淚水，無人知曉。即使如此，但求靈感噴發完成傑作不求榮華富貴。因為繆思之神的敵人是時間，被繆思召喚的作家必須以作品擊敗時間的勒索，這是一生戰役，而真正的作家，即使身殉，依然無悔。

養作家難，養出一個「優異作家」更難，而想「養壯」這個優異作家那是難上加難——十年一世代，兩百萬個小孩中能養出幾個有能力寫進文學史的作家？盜火給人類的普羅米修斯被天神懲罰，將他鎖在懸崖上，命老鷹啄肝，每日復生又遭啄食。鎖在懸崖不得動彈近似伏案寫作，當沉浸於情節之中而情緒跌宕或鬱悶或垂淚，無異於老鷹啄肝。這折磨這痛苦，從生命的苦汁滴出文學甘蜜，活生生是作家實況。優異作家，必須撐得起折磨、耐得住寂寞，默默地長途跋涉，自我鞭笞，不寫出心中鉅著死不瞑目。當此時，文壇獎項鼓舞、評論界肯定、出版書市挹注，皆是後發之事，杯水車薪而已。一個優異作家，養壯自己的祕訣只靠兩個字，「意志」。

3.編輯

如果編輯不是天使化身，無法解釋怎有一種人死心塌地把心血一瓢又一瓢地澆灌於作家的原稿、打字稿、校稿、清樣上，視此書如己出，為之擘畫定位、修葺剪枝、勘誤補注，盯緊美編、聯繫業務、導引企畫，甚至親自上媒體宣傳，務使此書上市能驚動讀者與評論家，銷售一路長紅，佳評最好如海水倒灌、山洪爆發。

如果編輯不是繆思派來守護作家的天使，怎麼解釋他們如此卑躬屈膝地承接來自作家的所有要求？那些靈思國度的子民、在寫作囚籠內閉關的作家，固然有溫潤之人善體編輯辛勞，然亦不乏天生沾著皇室習氣、公主派頭，把編輯當作宮中老奴、王府奶媽使喚的。或是案前卡關，焦躁難耐瀕臨瘋狂，呼編輯出來夜飲：「我快死了，你來陪我。」當此時，全世界只有等著要出版他的書的編輯，關心其書寫進度及一切老奴該關心的事，必然也要再聽他慷慨激昂地罵不知第幾遍文壇仇敵，再次表明相挺到底，只差沒像比干把心拉出來丟在桌上讓他看這顆心有多燙。最後，會了酒錢招了計程車把醉倒的作家送回家，待躺上自己的床已是天亮。

某回，與一出版社主編喝咖啡畢，她特地要到某家藥局買藥膏，說是某作家身上有個傷口久久不癒，像「老媽子」的她打聽到某一款藥膏具奇效，特地為他買去。數月以後，我讀到這作家以這傷口為引子寫成小說，看書背，換另一家出版社了。「老媽子」編輯知道他會跑掉還為他買藥膏，這情分非來自功利計算，乃是守護天使的本能關懷。

而編輯，只是校對抓錯字的底層勞工而已嗎？美國傳奇編輯家麥克斯威爾．柏金斯（Maxwell Evarts Perkins，1884–1947），發掘費茲傑羅、賞識海明威，他的名言：「我唯一的職責是，將好書交到讀者手中。」壯哉斯言！伯樂識千里馬，「這本書是你的，我只是希望能以最完美的形式將你的作品呈現給世人。」柏金斯對年輕小說家湯瑪斯．伍爾夫（Thomas Wolfe，1900–1938）說。他的作品遭受各家出版社退稿，柏金斯卻看出他是天才型作家，決定出版其處女作。

編輯是從「未來社會」來到現今、獨具慧眼的一種人，編輯那張檯面是一棵叫做「奉獻之樹」刨造的。一生消磨在書稿之中，看壞了眼睛、坐駝了背，他們得到什麼？一份微薄得說不出口的薪水，書末版權頁密密麻麻字堆裡掛在「責任編輯」、「校對」下沒人在乎的名字而已。天才作家是上天給這世界的禮物，大編輯家何嘗不是老天賜下的瑰寶。湯瑪斯．伍爾夫曾把書題獻給柏金斯，讚譽他是一位「偉大的編輯」。作家與老編之間的情誼，是心靈知己，是筆耕路上永遠的朋友。

不僅作家欠編輯一個感謝，凡出版社老闆都應感謝這一群把青春歲月獻給出版、為社方累積足以轉售或傳家之「圖書資產」的天使們。請注意，當他們「不得不」離職，那是揮揮手不帶走一片雲彩的淒清身影；做老闆的，或許有閒暇在飯局上與朋友談論滾燙的恩怨情仇，離職的人要面對的，卻是滾燙的現實油鍋；等著他們的前途，黯淡的多光明的少，篳路襤褸的多錦衣玉食的少。

所以，老闆們，如果您們付不出重薪，至少，不要對天使說重話。

案例一：一個幹了十年的主編，遞出辭呈後接到「上頭」電話，劈頭罵：

「你這個忘恩負義的人，你也不想想，你能進來是誰提拔你，你這一兩個月做了什麼，白白浪費我付給你的薪水。我再觀察看看，你要是安分守己，再過一兩個月，說不定我會給你一兩萬離職金。像你這種忘恩負義的人，去哪裡都不會成功。」

案例二，把編輯總監叫進辦公室，「我早就發現你沒能力擔任這個職務，調為編輯顧問。」「你什麼時候發現的？」「你一來就發現。」「你怎麼一開始沒說，快兩年了才說？」「我給你機會。」

編輯，除了編書，老辣江湖話一句也不會，只會用天使的本能回答：

「我不要你的錢，我沒有對不起你，我不要你的錢……」

「我今天就辭職。」

世界依然運行，沒人在乎天使的自尊受了重傷，沒人需要付錢——在根深柢固的封建階級意識形態裡，主子永遠是對的，而披上「編輯」外衣的奴僕，永遠別想翻身。

老闆們，您們記得自己講過什麼話嗎？

4.合約

作家的抽屜裡都有合約，一兩張或一疊。能以法律工作者之鷹眼弄懂合約內容的極少——作家對文字敏銳，但對兩種文字極為遲鈍，法律文字與使用說明書。

上個世紀戒嚴年代，出版者常是作家分身，敲鑼打鼓辦了出版社，鐵哥們或閨蜜收一收稿子交他出版，全憑義氣相挺、感情用事。是以，合約寫得不清不楚者有之，只靠一句酒話連約都省略的有之。多少年後，出版社發達了賺錢了買樓了，作家想回頭理清楚那約，要回自己的「書孩子」（請記住這三個字），得到的答覆大多是當年簽的是「著作權買斷約」，白紙黑字，「經請教本社法律顧問，本書著作財產權歸本社所有，與作者無關。」

這意思是，在分不清楚著作權、出版權的年代，在除了出版沒有其他延伸權利概念的年代，在兩岸分隔尚無繁體版（或曰正體版）、簡體版之別的年代，在尚不知有電子書數位版權的年代，一紙有著「讓與」字眼的合約，拿走作家的全部。顯然跟不上時代滾動速度的上個世紀老作家，晚境不寬裕了，飯局上談起當年的「賣身契」，青筋爆了嗓門響了，但那劇情夾纏在咕嚕痰音中誰也不想聽，文壇什麼沒有，恩怨最多、怕事的最多、和稀泥的也最多，更何況大家都是朋友。「唉呀看開點兒，喝酒喝酒！」總是這麼結束的。

「賣斷」，是作家心中永遠的痛。出版社與作家之間固然有伯樂與千里馬之深厚情誼，也有不為人知的黑暗地帶，而所有關於兩者之間的對壘，輸的總是作家。我從未聽聞哪家出版社老闆帶支票去見作家：「當年那點錢買斷你這本書不合理，我應該彌補。」或是：「那書不印了，你的『書孩子』還你。」從未聽聞。

賣斷之書，除了封面上掛的名字（屬著作人格權之姓名表示權），這書不論暢銷、長銷或絕版，完全與作者無關。如果作家輕生或獲得國際大獎刺激銷售，那書大賣，依然一毛錢也進不到作家或其家人口袋。然而，著作跟其他物件不同，雖為賣斷，作家一生對這書之銷售仍有直接的「利用價值」，這其中便隱藏極度剝削的事實：出版社當年付給作家那筆廉價的買斷費用，僅有幾千至幾萬元之譜，並未計入往後作家所累積之經歷與榮譽源源不絕協助其銷售獲利之事實，這也是為什麼作家會萌生被剝奪感的主因。

老輩糊塗，後輩也不精明。那想望藉著文學獎出頭的新秀，眼裡只看到字數限制、截止日期、獎金，誰有本事看到「得獎作品之出版權歸本社所有」代表的是一條可以綁你到死的繩子；那只盼著趕快出書得一筆錢挹注米缸的年輕作家，誰看得懂、料得到合約二三十條文裡隱藏多少機關？授權範圍僅限紙本出版還是包山包海全部交付？是繁體版、全球繁體版還是全球中文版？永久授權、優先續約權、自動續約？版稅以印量或銷售量計算？定價或是售價？即期支票或三個月票期？版稅率是依定價之百分比還是售價之百分比？弄得清楚的年輕作家鳳毛麟角。

不管哪家出版社的合約，必定有這一條：「本合約簽訂後，不得利用本著作物之全部或一部分為不利於乙方之行為，例如：將本著作物自行或交付第三人印售。」這是最基本的法律認知與江湖規矩，所有作家都能理解也應該恪守。

但是，在那鐵柵般一行行法律條文之中是否沒有任何協商的空間？是否容不下半碗醇酒一般的文人情味？

我必須傷感地說，我猶然記得那位老作家的處境；其作品分散在幾家出版社，合約雖未到期，然銷售狀態一向不佳甚至停頓了。晚年，作品不多的老作家接洽某社擬出版全集——對作家而言，一輩子伏案寫作，死之前能見到作品以全集方式印行，可說是最大的安慰。他情商其他出版社成全，允許他將合約未到期的作品收入全集行列。任誰都明白這是作家最後的想望，成全他在有生之年看得到、摸得著自己的紀念全集，這是一件多麼了不起的文壇美事也是人間芳馨。然而有出版社「請教法律顧問」之後，在律師建議下拒絕作家的請求，全集終究留下缺憾。不出幾年，老作家仙遊而去。

即使駑鈍如我，都算得出這一宗「成人之美」損失不了多少錢，即使不善擘畫如我，也想得出幾條無損自身權益的合作方案。即使說不出口，不悅於合作多年的老作家把全集交給競爭對象，也應尊重作者的選擇。那鐵柵般法律條文，怎能關得住君子如風、人情似蝶？

「不得利用本著作物之全部或一部分為不利於乙方之行為」，一位小說家踩線了。

5.他們

他生來就是個必須在斜風夜雨之中開路的人，你若初見他，語焉不詳的寒暄之後，僅能記得的恐怕是，這人不喜歡大庭廣眾，愛恨分明而且帶了傲骨，最好離他遠一點。離他遠，不是防他傷你害你，傲骨是用來自衛並非傷人武器，離他遠，乃因為你看出他忍辱負重說不定剛從景陽崗下來被老虎抓傷了背，別給他添麻煩了。他略嫌孤僻的性情跟他的才幹並不相配，他有才，足以在出版界開闢江山但也可能功高震主的那種幹才。做他的老闆並不容易，最好什麼都不要管，但天底下的老闆都一樣：一是給不出「信任」，二是給不出「加薪」。據聞他押了一紙辭呈在老闆那裡，沒達到業績，老闆什麼時候批他什麼時候滾。

第二個她，埋在編輯檯稿子堆裡超過三十年，她一直不知道自己有多美。她的美是清泉一般的氣質，帶著深谷吹來的山風，吹得人不知不覺與她相熟起來彷彿隔壁老鄰，其實才見第一次面。但她拿到手的人生版本，跟那天生的、詩書門第方能養出的優雅浪漫並不相配，命中注定必須在編輯檯上幹活，聽候各路人馬有理或無理、尚禮或刻薄的差遣。職是之故，她的美攙入了蓬門僕婦的勞動配額，可異的是，這些折磨不僅無損其高貴反而添了幾分英氣，一種非常珍貴、在女子之中罕見的，可以與之交心無須擔憂背叛的君子氣度。

第三個，我只記得她的害羞接近孤獨的洞穴動物，任何一曲聒噪的鳥啼都可能嚇跑她。彼時，文藝營像燈火吸引文青們撲來，初出茅廬的她以一篇小說讓導師驚豔，預言「新星出現了！」後來，她果然快速升起，打響名號。她並不知道我曾經以觀賞新星的眼光看過她，其實我們不相識，文壇的蛛網小徑錯綜複雜，山頭各有密道、人脈自有牽連，我是獨來獨往的幽靈型人物，跟誰都沒交集。然而，總有幾個年輕名字是我關注的，她是其中之一。她選擇一條注定艱辛、冷門的小說路徑，讀其作品，明確感受掩藏於靜默神情之下的她，以鋼鐵意志、近似苦行的自我要求，把這一生獻給了小說。

這麼一個貞靜女子，從年輕到中年，從單身到母職，從故鄉到異國，她必然也有無人知曉的斜風夜雨吧，而她始終穩住腳步回到小說路上，交出越來越讓人讚嘆的成績。

6.侵權事件

時光倒轉，多年前那位新秀參加文學獎得名，自文壇地平線昂揚崛起，勤於寫作，不出幾年與主辦方A出版社先後簽下兩本書，收入得獎作品的那一本有授權年限，另一本小說集簽的是「永久授權」出版約。

十幾年後，兩本書皆因銷售不佳早已無庫存、不再印製，評論者想研究作家、讀者想閱讀，找不到書，在「永久授權」大鎖下，意味著，出版社無須任何理由可以永久冰凍這本書讓它絕版，因為合約並未規範「斷版若干年即自動解約」。對已進入成熟期的中生代作家而言，形同眼睜睜看著自己的親骨肉禁錮在黑暗大牢，被判了無期徒刑。

據云，作家想拿回兩書版權，社方挽留，提議修訂重出，作家提出換約要求，希望不再簽永久約，社方不允，堅持仍是「永久授權」出版約。商談不成，修訂重出之議遂作罷。

作家急於開拓創作格局，出版新書（每個作家體內都有一臺要求出書的鬧鐘），在無計可施同時欠缺法律素養之下，犯法了；將合約屬「永久授權」那本舊書中的三篇小說增潤內容，加上一篇合約已到期舊書中的得獎名篇（她顯然漠視徵獎辦法所載「得獎作品之出版權歸本社所有」條款的嚴重性），與其他新作共構成一本小說集，呈現嶄新的創作意圖——對其創作生涯而言是新里程碑，是邁向大師級小說家的關鍵性超越。作家將這本書交由不知詳情、信任作者必能自行處理合約事務的B出版社，出版、上市。

一般合約中，甲方指作者，乙方指出版社。作家犯了兩個錯，對A出版社而言，她犯了：「不得利用本著作物之全部或一部分為不利於乙方之行為，例如：將本著作物自行或交付第三人印售。」對B出版社而言，她犯了：「甲方保證本著作物享有著作權出版授與之權，且無違背著作權法、出版法、或現行各項有關法令之規定。」

她把B出版社拉下水，踩了「永久授權」紅線，又大意地踩了得獎作品出版權永久屬於主辦方紅線，兩條紅線都屬於A出版社，毫無疑問，這叫侵權，毫無疑問，要嚴懲求償。

侵權，對出版社而言，此能忍孰不能忍？A出版社火速指派律師發存證信函給作家與B出版社，開出和解條件：賠償五十萬，新書立即下架、銷毀，登道歉啟事。

A出版社捍衛權利之決心令人肅然起敬，行動之迅速令人眼界大開，求償條件之精確令人無法辯駁。見不出有猶豫之心、諒察之情、寬恕之意，反從其部署周延見出力道。

法律是最精確的量尺。若循司法途徑解決，被拉下水的B出版社無須付起全部責任。然而總編輯「他」，曾經在A出版社擔任總編輯十五年，面對前東家如此出手，為了讓客寓異國、已有一本斜風夜雨現實的作家不受這一場出版風暴襲擊、不必跨洋奔波出庭，明快地決定自付賠償金，指派那個同樣曾在A出版社擔任編輯十七年、具君子氣度的副總編輯「她」，辦理全書下架、銷毀事宜，刊登道歉啟事，達成和解。

如何「處決」一本新書？

自書店收回才放上書架不久的新書，送至「處決場」，堆放、排列整齊，工人啟動機械，裁切刀自高處轟隆降下，就像長刃西瓜刀切一排豆干，一刀切下，書斷，散落如墓碑、如夢碎、如人生中無法抵擋的一無所有。

還記得電影《天才柏金斯》，四處碰壁苦無出版機會的小說家湯瑪斯．伍爾夫，闖進柏金斯辦公室，看著他背後書架那一排書說什麼嗎？他說：

「偉大的著作，看看這麼多作品，你有停下來想過，每一行字句投入多少汗水嗎？對信念的小小見證，在黑夜中呼喊，當風吹襲松樹，奢望有人看到、聽到並且了解。」

那是作家用多少心血結晶而成的書孩子，「奢望有人看到、聽到並且了解」，就這麼一刀切下，一無所有。

可是啊可是，另一方也高聲企求理解，喊著：侵犯我方出版權與發行權！違反相關出版法，除民事賠償，尚有刑事責任。

捍衛權利，法所當然、理所當然、情所當然。

但是，慢著，讓我這個局外人再仔細看一眼那張泛黃的創社照片吧！以「建設文學的社會」為創刊宗旨，酒會上慷慨激昂說的為文學而生的誓言我都還記得。時光流逝，我跋涉得夠久了，總有一些他人沒有的感觸可以說一說。

我自問，如果掌門的是我，一切是否不同？

如果，我得天獨厚一出場即成為文學雜誌界與出版界受人仰望的掌門人，多少才女在我麾下獻出青春、多少才子為我揮灑心血，三十多年來出版近千本名家名著，成就半部當代文學史，打造金字招牌。我這個老闆會怎麼看待這群「出版勞工」呢？視他們是一群無緣晉身榮華富貴的文學院學生，能在大招牌底下工作已是造化？還是獨自一人時，抽出一本本書，翻到最後一頁，看責任編輯是誰，問自己還記得他們嗎？記得那幾個英年而逝的天使名字嗎？還記得罹患重病囚於斗室的那個天使健康時的笑容嗎？我會不會因感受到豐沛且純真的天使們集體的青春能量而心生感謝？會不會生出一個長輩對晚輩所能牽繫的最豐美感情叫做「愛才」，我愛他們，因為他們用才幹耕耘出一個深美閎約的文學社會，我愛他們，愛他們聯結到的文學國度裡的芸芸眾生。即使他們因理念不合而離開我，投奔他社或自創品牌，我亦衷心獻上祝福並且願意成為可以合作的夥伴，齊力為出版榮景奮鬥。

如果，我果真掌握了他人豔羨的機運，多少文壇新秀在我旗下誕生，多少老將因我掌舵而寫出巨著，我會怎麼看待這群作家呢？我會視他們為禁臠還是當他們要遠走高飛時願意給予祝福？如果我的手中握著權柄與資源，讀周夢蝶詩：「我是你的，我帶我的生生世世來為你遮雨。」能否自勉，今生有幸做出版人，當有此襟懷？即使無法用「三個整整的秋天那麼大的一片落葉」為作家遮雨，見過大風大浪、踏遍五湖四海，難道我的身上什麼都有，就是沒有兩字「成全」嗎？

然而，我什麼都不是，我什麼都不是。

為什麼此時此刻看著那張泛黃照片，我竟有被欺騙之後想淚的衝動呢？

7.一面廢紙牆

這事尚未了局，第二封律師函來了。

書展期間，B出版社將裁切銷毀剩下的幾十個廢紙塊，當作裝飾磚頭，貼在一面牆上。六天書展，近七百家出版社參展、參觀人次五十多萬，小小一堵沉默的廢紙牆，能有幾人見到？見到的又有幾人懂得世間有多少鬱悶只能意會不可言傳？但有人看見了，急如星火，拍照傳給A出版社。

法律是最精確的量尺。A出版社對B出版社的做法「訝異、震驚」，委託律師火速發出第二函，其十萬火急更甚於救國之將傾、拯民於水火。理由是，B出版社未將書籍完全銷毀，違反和解協議，要求B出版社給付「懲罰性違約金參拾萬元」，若期限內未有回應，將「採取民事法律行動進行追償」。

B出版社不願第二度和解了，A出版社提出告訴，循司法途徑解決。

一堵沉默的廢紙牆，您看到什麼？

如果您像我一樣從高中時矢志成為作家且孤軍奮鬥，長途跋涉了三十多年，面對這堵廢紙牆，心會痛；想起因病夢碎、囚困於房間三十多年的那位友人成天喊著：「我二十二歲立志當作家」的話語，培養一個作家豈是容易？想到客居異國的小說家過得好不好，能否熬過這場風暴繼續寫出更傑出的作品？想到作家耗費多少心血完成作品，「奢望有人看到、聽到並且了解」，怎麼這麼難！

法律是最精確的量尺，不容許一分一毫誤差。然而，那一分一毫之間，不正是文人相濡以沫的縫隙嗎？不就是一個長輩、老闆對待晚輩溫情之所在嗎？不就是那四個筆畫簡單的字「手下留情」嗎？到底有多深的恨、多重的仇、多麼龐大的利益衝突，眼睛裡竟容不下一堆廢紙？

黑暗時代已經來了，出版界連年飽受業績滑落的考驗，吹起熄燈號的書店不可計數，關門行列中也有我們年輕時徘徊過的大書店，原因只有一個：撐不下去。作家、出版社、書店、讀者四者乃命運共同體，攜手共創一社會之文學命脈、文化風景，當讀者被網路世界、社群部落改變了閱讀口味與習慣，毫不回頭地鬆手，接著的書店、出版社焉能獨活？當崩塌局面已成命定，盛年作家將萎縮、新秀無處誕生。

但願，我是唯一看錯局勢的人，這文學國度、出版疆域仍然興旺，興旺到禁得起作家與出版人之間的恩怨情仇。

但是，萬一我看對了呢？

黑暗時代已經來臨，掌權的老闆們，法律語言之前，您們已忘記文學語言了嗎？難道您們已經說不出有氣魄的話：「我跟作家之間的事，不需要法律來插手」？除了當庇蔭之樹或做一陣春風，您們這一生還有什麼是要不到呢？當他人不以慈悲說服您們，是因為誤蹈侵權紅線的作家與出版同業皆罪無可逭、非殺不可，還是您們身上已無慈悲可用？當您們展現力量，不惜花費這位早已無版稅可結算的作家奢望不到的數目指派大律師出擊的那一刻，您們昭告文壇的，豈是要追討兩本幾近無庫存、不再印的書籍的「版權正義」，您們要滅的是什麼呢？什麼是您們咬牙之所在、切齒之所在呢？

為何將「永久授權」修改成限期合約是不可能的？為何侵權事發時，三方洽談解套甚至合作方案是不可能的？為何把出版權還給作家是不可能的？什麼樣的人讓一切不可能，又是什麼樣的人能讓一切可能？

作家或許行事潦草，但不是詐騙分子，編輯或許糊塗，絕非強盜惡賊。在您們拿他們當騙子盜賊追討之前，可否有一絲「一笑泯恩仇」的呵護之心，一絲體察創作與編輯都是艱辛志業的珍惜之心，一絲比暗夜微光更微弱但對作家而言卻像被繆思摯友擁抱的善美之心，去理解，她不是詐騙集團首腦，不是玩弄法律的慣犯，她的真實身分從來只有一個：作家。而站在她旁邊擋風雨、無辜而受牽連的那些人，您們應該認得也應該知道的呀，他們的真實身分也只有一個：編輯。

只是一個像柏金斯一樣，想要把好書交到讀者手中的編輯啊！

8.結語

最後，謹以此文感謝所有守護作家、燃燒青春照亮作品的編輯天使們，並與年輕的文學農耕大隊隊友共勉：

世界太殘破，必須用文學修補。

寫下去！

寫下去！

寫下去！
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（附錄）簡媜作品

1《水問》　一九八五／散文／洪範

2《只緣在此山中》　一九八六／散文／洪範

3《月娘照眠牀》　一九八七／散文／洪範

4《私房書》　一九八八／札記／洪範

5《下午茶》　一九八九／散文／大雁／一九九四由洪範重出

6《夢遊書》一九九一／散文／大雁／一九九四由洪範重出

7《空靈》　一九九一／散文／漢藝色研

8《胭脂盆地》　一九九四／散文／洪範

9《女兒紅》　一九九六／散文／洪範

10《頑童小番茄》　一九九七／散文／九歌

11《紅嬰仔》　一九九九／散文／聯合文學

12《天涯海角》　二○○二／散文／聯合文學

13《跟阿嬤去賣掃帚》　二○○三／童書繪本／遠流

14《好一座浮島》　二○○四／散文／洪範

15《舊情復燃》　二○○四／散文／洪範

16《微暈的樹林》　二○○六／散文／洪範

17《密密語》　二○○六／散文／洪範

18《老師的十二樣見面禮》　二○○七／散文／印刻

19《吃朋友》（策劃、編撰）　二○○九／散文／印刻

20《誰在銀閃閃的地方，等你》　二○一三／散文／印刻

21《我為你灑下月光》　二○一六／散文／印刻

22《二○一九》／散文／簡媜
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