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  美学讲义（上）


  今年暑假前，系里交给我一个任务，准备明年春季五年级开“美学”课，没有“部颁”的教材，也没有教学大纲，教材自编。我接受了这个任务。


  中文系开“美学”课，我对此有较长时间的考虑。美学的范围本来是很广的，包括艺术的各部门，目前的努力是适应中文系的教学之用，求能对学生有兴趣，作到具体的帮助。在中文系联系汉语言文学的实际，有极多的问题需要从美学上解决。在语言文学部门解决了的问题，如文艺的源泉问题，文艺的民族形式问题，对其他艺术部门可以适用同样的规律。以毛泽东文艺思想为指导，理论联系实际，建立辩证唯物主义的美学，是今天应该开始做的工作。个人的力量有限，但确有信心，希望在实践中逐步提高。将来中央方面的教材下来了，本人更要好好地学习。


  冯文炳


  1961年12月15日


  
第一章　美是客观存在


  



  从下面的五点说明美是客观存在。


  一、客观上存在着自然美。我们谁都不能同意庄周的话：“毛嫱、丽姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉？”这只能叫做诡辩，实在庄周自己正是承认自然美的，他主张朴素，所以他说：“朴素而天下莫能与之争美。”他又说：“夫鹄不日浴而白，乌不日黔而黑，黑白之朴，不足以为辩！”这样我们又可以说庄周是很会描写自然美的。中国古代的哲学家都欣赏《诗经》里的两句诗：“鸢飞戾天，鱼跃于渊。”哲学家从这两句诗得到什么启发，我们不管它，这里的天空和飞鸟，水和鱼，确足以说明自然美。我们认为车尔尼雪夫斯基的话说得正确：“鸟兽都已经关心它们的外表，使之不断地改善，几乎所有的鸟兽都爱整洁。”车尔尼雪夫斯基又说：“既然我们在自然界一般地只能看出结果而不能看出目的，因而不能说美是自然的一个目的，那么就不能不承认美是自然所奋力以求的一个重要的结果。”所以我们首先承认自然美。


  承认自然美是一回事，接着又必须看到人对自然的加工。我们今天所说的“自然”，实在是经过人类劳动改造过的自然。就拿水说，不经过人工，它是很可怕的，所以孟轲有这样的话：“当尧之时，水逆行，泛滥于中国，蛇龙居之，民无所定，下者为巢，上者为营窟。”《庄子·盗跖》篇上有一段话：“古者禽兽多而人少，于是民皆巢居以避之。昼拾橡栗，暮栖木上，故命之曰有巢氏之民。古者民不知衣服，夏多积薪，冬则炀之，故命之曰知生之民。神农之世，卧则居居，起则于于，民知其母，不知其父，麋鹿共处，耕而食，织而衣，无有相害之心，此至德之降也。”这所说的是人类的原始生活和原始社会的生活。这代表庄周这一派的人的向后看的思想，虽是向后看，然而也还是看到“神农之世”为止，若“知生之民”，“有巢氏之民”，又不足以向他们看齐似的。到了“神农之世”，耕而食，织而衣，就已经是对自然加工了，就是马克思所说的“人化了的自然”。人化了的自然有两方面的意义，一方面是因为“耕”把自然的自然面貌改变了，一方面是因为“衣”人也改变了自己的自然面貌。人自己本来也是自然的一部分。陶渊明《归园田居》云：“久在樊笼里，复得返自然。”他从感情上能够把地主阶级做官的生活看作“樊笼”，以回到农村去为“复得返自然”，其“自然”一词是用得很健康的，因为在他的诗里是以“开荒南野际”为前提，即是陶渊明肯定了劳动。不过陶渊明也和庄周一样缺乏人类社会的进化观点，他曾“自谓是羲皇上人”，就是他认为时代是越往上古数越好。我们今天本着历史唯物论的观点，知道自然是随着石器时代、铜器时代、铁器时代……而丰富着，马克思说，“由于这种生产，自然就成为他的（人的）作品和他的现实。”同时，人的感觉器官和感觉也是变化的，“眼睛成了人的眼睛，正如眼睛的对象成了社会的、人的对象，成了人为人创造的对象。”“人的感觉，感觉的人性，——都只凭着相应的对象的存在，凭着人化了的自然，才能产生。五官感觉的形成，是已往的整个世界历史的工作。”所以“人化了的自然”的意义非常深刻，是“整个世界历史的工作”，我们今天对“自然”的感觉，同古代陶渊明就决不是一回事了，我们读了陶诗“诗书敦宿好，园林无俗情”的话感得陶渊明隐士气太重，要我们做诗我们就要说“生产无俗情”。我们对他的“平畴交远风，良苗亦怀新”的诗也感到隔膜，因为他虽然参加劳动，而他总是一副“有朋自远方来，不亦乐乎”的知识分子的头脑。倒是他的“有风自南，翼彼新苗”的描写，我们今天读了还是如在目前，在我们人民公社时代依然欣赏这个自然美，正在劳动的时候偶然瞥见一望无际的麦苗或稻秧中间起了风，——是的，这说明自然美是客观存在，在任何社会里存在着。


  二、再看艺术美。古今中外的艺术美，可谓美不胜收了。某个具体时代某个具体的艺术美，尽管我们今天要批评它，但它还是属于艺术美范围的东西。就连著名的宗教的经典有许多也都是艺术美研究的对象，佛经里的文章有美丽的故事，生动的比喻，雄伟的气势，多样的风格，基督教的新旧约在英文里是同莎士比亚的剧本一样一直被认为美的作品。没有人会无视历史上的艺术美，尤其从人民的立场、人民的观点来考虑问题，从创造未来的人类文化的角度来考虑问题。对于古希腊艺术，马克思说“它们还继续供给我们以艺术的享受，而且在某些方面还作为一种标准和不可企及的规范。”恩格斯还把拉斐尔的绘画、托尔瓦尔德森的雕刻、柏格尼尼的音乐认为是人的手凭着魔力似地产生出来的美呢。在中国方面，孔子在齐国听了韶乐，古舜的音乐，他说他三月不知肉味，“不图为乐之至于斯也！”“尽美矣，又尽善也！”这是他对于韶的评价。他称赞“《关雎》乐而不淫，哀而不伤”，这是《关雎》在音乐和文学两方面所达到的标准，这个标准在我们今天看来仍然是健康的美的标准。孔子同他的门人子夏也谈过绘画，孔子以“绘事后素”四个字作为绘画的原则，就是内容在先，形式在后。我们推知孔子是见过许多画的，所以才对绘画作出这样总结性的话来。《庄子》上记载了一个极有意义的故事，合乎西方文艺复兴时代雕刻家的理想，故事是这样：“邻人垩慢其鼻端，若蝇翼，使匠石斲之。匠石运斤成风，听而斲之。尽垩而鼻不伤。”这意义就是说，削去多余的东西，有生命的形象因以显现。削去多余的东西，正是意大利文艺复兴时代的雕刻家提出的艺术原则。我们从《庄子》的这个故事可以推知中国古代在这方面的成就，不然就不能产生这样有名的匠石的故事来。至于文艺，那是不用说得，从古代数起，《诗经》的美，屈原的美，《国语》、《左传》的文章之美，诸子百家之美，……虽然从古以来推崇它们，学习它们，对它们不知说了多少好话，到我们今天还可以用极新鲜的话来说它们，这证明它们是美的东西而不是陈旧的。美确实是万古常新，《孔雀东南飞》的兰芝，《木兰诗》的木兰，梁山伯，祝英台，李逵，武松，杨家将，窦娥，红娘，葛麻，——数起来生怕有偏心，因为数不全，总之我们相信这些典型人物永远给人以美的感受。美又是最有时代性的，《桃花源记》是陶渊明时代的美，他的美在农村；吴敬梓有吴敬梓的“桃花源记”，他写的做裁缝的荆元是在南京“弹一曲高山流水”，所以他的美在市井。毛泽东同志在长江游泳，写的《水调歌头》，用了“子在川上曰，逝者如斯夫”两句，和孔夫子当时比较起来，是“数风流人物，还看今朝”。


  三、在研究自然美和艺术美的时候，我们不能不承认美的规律是客观存在。车尔尼雪夫斯基曾以“蜂房的正六角形的建筑和叶片的两半对称型”作为规律来举例。马克思告诉我们“人也是按照美的规律来造成东西的”。在古代，亚里斯多德讲过故事必须完整的规律，他这样说：“所谓完整，指事之有头，有身，有尾。所谓头，指事之不上承他事，但引起他事发生；所谓尾，恰与此相反，指事之必然的或或然的上承某事，但无他事继其后；所谓身，指事之承前启后者。所以一出结构完美的剧不能随便起讫，而必须遵照此处所说的方式。”这所说的头、身、尾，正是所有生物形体的结构。亚多〔里〕斯多德又说：“再则，一个活东西或一个由许多部分组成之物，如果要它美，不但要把它的各部分安排好，而且要使它有相当的广度；因为美要依靠广度与安排。一个太小的形象不能算美（因为一眼看尽，辨认不清）；一个太大的形象，譬如一个一千里长的活东西，也不能算美（因为不能一览而尽，看不出它的一致性和完整性）。因此，布局也须有相当的长度（以易于记忆者为限），正如物体和活东西须有相当的广度（以易于观察者为限）一样。”亚里斯多德把艺术叫做“模仿”，从美的规律的意义来说，“模仿”一词就是指出了客观的标准。


  美的“模仿”决不是形似。形似是没有美之可言的。比如自然之中花和叶是美的。我们做一个花和叶的标本却是传达不出花和叶的美来。美不是别的，是与人以美。宋人词有两句：“凭祝愿，如花似叶长相见。”我们读了则感到此花此叶如形影不相离，何其太美。又如杜丽娘说她“颜色如花，岂料命如一叶乎？”也是对花和叶的美的模仿。这都说明模仿不是形似。骏马的奔驰，呈现着一种美观，我们怎样写马跑呢？《诗经》里这样写：“四牡  ，六辔如琴。”这是善于模仿。同样《水浒传》里写杨志和周谨两人跑马：“那绿茸茸芳草地上，八个马蹄翻盏撒钹相似”。这样的描写就能给人以美感。车尔尼雪夫斯基说得好：“美感与感官有关，而与科学无关”。他所谓“科学”是指数学，“倘若真用数学式的严格眼光去看海的话，那末海实在有许多缺点，第一个缺点就是海面不平，向上凸起。”车尔尼雪夫斯基的意思是，“艺术是自然和生活的再现。”“在自然和生活中没有任何抽象地存在的东西，那里的一切都是具体的；再现应当尽可能保存被再现的事物的本质；因此艺术的创造应当尽可能减少抽象的东西，尽可能在生动的图画和个别的形象中具体地表现一切。”这话里面有两条规律，一是本质地表现，一是形象地表现。车尔尼雪夫斯基又特别提出诗歌来说：“诗不能够也不应该老是过分关心造型的细节；诗歌作品只要在总的方面、整个说来是造型的就够了；在细节的造型方面过于刻意求工可以妨害整体的统一，因为这样做会把整体的各部分描绘得过于突出，更重要的是，这会把艺术家的注意力从他的工作的主要方面吸引开去。”这所说的就是“模仿”的真义（车尔尼雪夫斯基自己说过，希腊的“模仿”相当于他的“再现”），是美的规律。真正的艺术家都懂得他的主要方面，努力以求表现事物的本质。他要巧夺天工，不是依样画葫芦。


  无论哪一个民族的艺术美主要地分这几类性质的东西：雕塑，绘画，音乐，诗歌，散文，小说，戏剧。各类性质的艺术美，其工具，其对象，各民族无不相同，其各有民族形式也无不相同。这件事本身也说明美的规律是客观存在。


  四、美的继承性是客观事实。从美的规律这一条，就已经决定了美的继承性。雕塑，绘画，音乐，诗歌，散文，小说，戏剧，首先他们各自的工具是继承的，掌握工具的技巧必定是前人有利于后人。其次诗中有画，画中有诗，等等。同一题材，有了诸宫调，也有杂剧，等等。无论哪一个艺术家，我们都可以从他本人的成就探索其所受前人的影响。还有一个显著的事实，历史上劳动人民虽然被剥夺了文化权，但劳动人民对文学艺术的贡献却是掩盖不了的，所以我们对于文学艺术遗产，格外要懂得有继承的必要。总之作为上层建筑的美学，美的继承性是突出的科学研究任务。对于本民族，存在着继承性的问题，美学方面外国的影响也是极明白的。中国的建筑，中国的雕塑，中国的绘画，中国的音乐，中国的文学，中国的语言，其借鉴于外国的部分如借鉴于印度，值得专门研究。因此，我们对外国的好的东西也有继承性可说。以语言作为工具的文学之美，关于语言的继承性的事实，有特别重大的意义。毛泽东同志教导我们，“我们还要学习古人语言中有生命的东西。由于我们没有努力学习语言，古人语言中的还有生气的东西，我们就没有充分地合理地利用。”毛泽东同志自己的语言就给我们做了榜样。毛泽东同志继承了些什么，应该是一项科学研究的题目。我们且读毛泽东同志这个有力量的句子：“一切危害人民群众的黑暗势力必须暴露之，一切人民群众的革命斗争必须歌颂之”，如果照欧化语法讲，就分析不出这个句子的美的所以然来。这个句子是现代汉语继承了古人语言中有生命的东西，所以我们读起来感觉得汉语美。《诗经》里的有名的句子：“窈窕淑女，寤寐求之”，“窈窕淑女，琴瑟友之”，“窈窕淑女，钟鼓乐之”，和我们举的毛泽东同志的句子有一样的汉语规律，因之产生汉语的美。可以比美的还有《论语》的语言：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”从这个例子就说明我们需要充分地合理地继承。鲁迅把外国语言的好的东西移植到中国来了，因之也是一种继承。他的《狂人日记》的体裁就和俄国文学有继承关系。


  五、美的政治性是客观存在。毛泽东同志指示我们：“在现在世界上，一切文化或文学艺术都是属于一定的阶级，属于一定的政治路线的。为艺术的艺术，超阶级的艺术，和政治并行或互相独立的艺术，实际上是不存在的。”受了欧洲资产阶级学术思想影响深的人，很难懂得这个道理，他们认为，不正是和政治没有关系因而才叫做“美”吗？“花影不离身左右，鸟声只在耳东西”，人们不是好不容易离开了令人窒息的政治空气置身于美丽的自然之中，才感到美的存在吗？这个质问的庸俗性也是很明显的，追求人类解放事业的无产阶级战士，自身关在反革命的监狱里，美并没有关在门外。方志敏烈士的《可爱的中国》，正是在监狱里写的。如果科学地研究美的属性，放在特别重要地位的就是它的政治性。离开政治性而谈美，正如没有空气的空间，真空虽是真空，然而其中没有生物。美在有阶级的社会里和法律一样，和道德一样，和宗教一样，为剥削阶级的政治服务。法律比不上它，道德和宗教也比不上它，它为政治服务最得人心。中国的孔子最懂得这个道理，表面上离开政治的陶渊明也懂得这个道理。孔子的理想的政治工具，不是法律政令这一类东西，而是礼乐，乐当然就是我们今天所说的音乐，礼的重要成分有我们今天所说的舞蹈。《论语》记载：“子曰：道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”又记：“子曰：兴于诗，立于礼，成于乐。”紧接着这一章是：“子曰：民可使由之，不可使知之。”他所谓“由之”，就是他认为诗、礼、乐有那么大的效果，可以指导老百姓的行动。《论语》另有一章：“子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔而笑曰：割鸡焉用牛刀？子游对曰：昔者偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。’子曰：二三子，偃之言是也。前言戏之耳。”这充分说明孔子重视艺术为政治服务的作用。陶渊明《饮酒二十首》的最后一首，就是陶渊明推崇孔子的重视礼乐：“汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。凤鸟虽不至，礼乐暂得新。”他用的“弥缝”二字，用我们今天的话来解释，就是调和矛盾。人类社会的矛盾本来是调和不了的，矛盾是必然要暴露的，而所有唯心论的思想家都是主张调和，作为调和的工具莫过于宗教和艺术，就是“善”和“美”。孔子所谓礼乐，其实质就是“美”，因为乐和舞是其主要成分，诗和礼乐又总是连在一起。《论语》有两处记孔子论诗的话值得我们注意，一处是：“子曰：诗三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”一处是：“子曰：小子何莫学夫诗，诗可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”“无邪”就是不犯上作乱的意思，但“可以怨”，因为从孔子看来，天下有“怨”的事实，“贫而无怨难”，怨而不向犯上作乱的路上走就好了。法律是不准许“犯上作乱”的，这是法律为政治服务。道德是“隐恶扬善”的，这是道德为政治服务。美则“美善刺恶”都是美，所以它较之法律道德最得人心。刺恶，也还是要有“讳”，象后代的《水浒》那便得了“诲盗”的恶名。西方悲剧之为美，和中国的传统不同，它的倾向是暴露，但它暴露得最巧妙，亚里斯多德谓之“净化”。净化，也正是一种“弥缝”，观众看了《伊第帕斯》之后，只有怜悯他，而且感到“命运”之可惧，命运把人折磨得太惨了，那末天下人同作了命运的俘虏，还有什么不可以相安无事的呢？所以美为政治服务的作用，不是法律道德可以比的，宗教也比不上它。莎士比亚的悲剧和希腊悲剧一样写的都是罪大恶极的故事，都是国王和贵裔的故事（最高统治阶级最容易代表罪恶），其思想性比之希腊悲剧复杂得多，其艺术性广大得多，深刻得多，但其为美还是亚里斯多德提出的“净化”作用，所有莎士比亚悲剧里的矛盾在莎士比亚的伟大艺术下都和解了。人们读了莎士比亚的悲剧，只有感到满足，美的满足，大奸大恶，好人好事，都看见了，结果都做了“死”的赴宴，善和恶同为客人，这是一；其次，在莎士比亚的悲剧里，都是正义得伸，大恶得惩，没有不明不白的善和恶，令人无遗憾；最后，悲剧的主人公虽然死了，他死而瞑目，如《汉姆莱特》剧里挪威王子继丹麦王位得了临死的汉姆莱特的同意。这证明政治性是美的重要属性，它比宗教、比道德更是体贴人心，在充满了罪过的社会里人们确实欣赏艺术美，因为艺术美就是这个罪恶社会的净化，——这就是亚里斯多德所谓“净化”的实质。是的，西方悲剧的“净化”，同西方宗教的“洗礼”是一个字。


  美较之道德和宗教最得人心还有一个原因，美也可能不完全是代表统治阶级的利益，如果其中有人民性的东西，它就符合了多数人的愿望。中国封建社会所产生的男女爱情的故事就属于这类性质。然而它仍没有失掉它的上层建筑的作用，如《白蛇传》最后的状元祭塔，白娘娘得到自由了，人民看了高兴，有美的满足，而其故事又是天子劝孝，是上层建筑。


  
第二章　美学


  



  自然美，艺术美，美的规律，美的继承性，美的政治性，在我们认识这些具体事实的时候，已是受了马克思主义的指导，特别是讲到美的政治性，我们指出了美的上层建筑的性质。现在进而讲我们的美学。我们的美学根据毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》，它不但要说明美，包括过去时代的美，更重要的是它在今天“帮助群众推动历史的前进”。“帮助群众推动历史的前进”，过去时代的美学不可能提出这个任务来。


  根本的问题是哲学。有什么样的哲学就有什么样的美学。历史上的美学，有属于唯心论的，有属于唯物论的。唯心论的美学，如中国古代的儒家一派，欧洲近代的黑格尔，因为他们都承认世界是绝对真理（黑格尔叫做“绝对观念”，中国儒家叫做“天”）的显现，所以他们把美看作是从绝对真理来的，用佛教的话就是“一花一世界，一叶一如来”。当然，佛教是不讲美的，不过象它这样的说法确实可以说明白唯心论者中国儒家和西方黑格尔之所谓美。我们读《论语》的一章：“子曰：予欲无言。子贡曰：子如不言，则小子何述焉？子曰：天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”这里的“天”就指绝对真理，四时百物就是“天”，就是绝对真理的美的显现。再读一章：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”这是孔子认为水的美就是“天”的美、绝对真理的美的显现。孔子的学问是不用逻辑形式写出哲学的讲章来的，按其实质确实是这样讲美，后代的文艺理论家如刘勰也正是根据孔子的道理来写他的《文心雕龙》，《文心雕龙》第一章就是“原道”。孔子不讲美学，孔子的总的精神是认为生活是美。他虽然口不离“天”，而他认为“天何言哉”，他认为“天”的言语就是四时行、百物生，一句话就是生活。黑格尔却不然，黑格尔写了美学的讲义，黑格尔的宗旨指的是艺术美。他把“美”和“善”分开了，美就是艺术美，是“绝对观念”在形象方面的显现，善则要求行动，是“实践的观念”。所以黑格尔所讲的美是作家的创作，他认为理想的艺术创作是“绝对观念”的形象化，他不以美为生活。这是西方的黑格尔和中国的孔子所讲的美有不同的地方。就这一点上说，孔子是对的。黑格尔的美学等于说，你不认得“绝对观念”吗？作家所创造的美就是“绝对观念”给你以感性的认识，是“绝对观念”借作家的手描写出来的。不过艺术，他认为，不是“绝对观念”的独子，更不是第一的宠儿，它之上还有宗教，更上还有哲学。孔子是艺术、宗教、哲学合而为一，他所谓“尽美尽善”指的是一个东西，他指了舜的音乐说过，就是生活的标准。这个标准他认为是根据“天”来的。我们读《论语》的这一章：“子曰：大哉尧之为君也！巍巍乎唯天为大，唯尧则之，荡荡乎民无能名焉，巍巍乎其有成功也，焕乎其有文章。”这充分说明孔子是把艺术、宗教、哲学合而为一，合而为一就是生活，表现出来的“文章”是孔子所着重谈的。“夫子之文章可得而闻也，夫子之言性与天道不可得而闻也”，这是孔子的学生说孔子的话。唯心论者都是向后看，不懂得向前看，孔子向尧舜看齐，只有舜的音乐是尽美尽善，黑格尔向古希腊艺术看齐。我们仔细读黑格尔的美学讲义，他不是认为古希腊的艺术达到美的最高峰吗？他指出后代艺术的发展前途到底何在呢？他认为从远古英雄时代“转到我们现代的世界情况以及它的既已形成的法律，道德和政治的关系，我们就可以看出在当前现实中，理想形象的范围是很窄狭的。”这个论点是唯心论者的致命伤。莎士比亚悲剧的美超过希腊悲剧的美，这个历史事实就给了黑格尔以反驳。莎士比亚悲剧的深刻性、复杂性、广博性，正是从莎士比亚所处的时代来的。莎士比亚的时代，不是索福克勒斯的时代了。黑格尔和孔子，用一个主观的框子，把美、把生活局限起来了，虽然黑格尔有他的有名的辩证法，孔子的哲学也讲“变”。


  历史上唯物论的美学，应该以俄国革命民主主义者车尔尼雪夫斯基为代表。车尔尼雪夫斯基批判黑格尔美是观念的显现，提出“美是生活”。在论车尔尼雪夫斯基唯物论的美学以前，还必须把中国孔子一派以生活为美的思想说几句。《诗经》里有四句诗：“天生蒸民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。”这四句诗向来认为代表孔子一派的思想，它的意义就是肯定生活，肯定生活是“有物有则”。朱熹对“有物有则”是这样解释的：“言天生众民，有是物必有是则。盖自百骸九窍五脏而达之君臣父子夫妇长幼朋友，无非物也，而莫不有法焉，如视之明，听之聪，貌之恭，言之顺，君臣有义，父子有亲之类是也。”这样，天下只应有善事，不应有恶事，然而何以恶事那么多呢？儒家认为是“过”和“不及”的原故，“过”和“不及”正是从“中”来的，“中”又叫做“常”，就是“民之秉彝”的“彝”。这就是儒家的一套理论，他们肯定生活是这样肯定的，和现实生活并不相符，这就是唯心论。车尔尼雪夫斯基提出“美是生活”，“生活”的意义是现实，美是生活的再现，是现实的再现。车尔尼雪夫斯基明确地说，希腊哲学家在美学方面所用的“模仿”一词，“正相当于我们所用的名词‘再现’”。美只能是生活的“模仿”，是现实的“模仿”。这就是说，生活，或者现实，是第一性。所以车尔尼雪夫斯基的“美是生活”的内容，和中国孔子以生活为美的思想，有唯物跟唯心的本质的差异。车尔尼雪夫斯基的理论，是为批判黑格尔而发，我们读他的话：“我们将看到，对于美的这两种理解方法有着本质的不同。把美定义为观念在个别事物上的完全显现，我们就必然要得出这个结论：‘在现实中美只是我们的想象所加于现实的一种幻象；’由此可以推论：‘美实际上是我们的想象的创造物，在现实中（或者〔用黑格尔的说法〕，在自然中）没有真正的美；’由自然中没有真正的美这种说法，又可以推论：‘艺术的根源在于人们填补客观现实中美的缺欠这个意图’，以及‘艺术所创造的美高于客观现实中的美’，——这一切思想，构成了〔黑格尔美学的〕实质，并且这一切思想〔出现在他的美学中〕不是偶然地，而是根据美的基本概念之严格的逻辑发展。


  反之，从‘美是生活’这个定义却可以推论：真正的最高的美正是人在现实世界中所遇到的美，而不是艺术所创造的美；根据这种对现实中的美的看法，艺术的起源就要得到完全不同的解释了，从而对艺术的重要性也要用完全不同的眼光去看待了。”这些话有极其深刻的意义，提出了艺术的起源问题，提出了艺术的作用问题。按照车尔尼雪夫斯基的意思，艺术的起源只能是生活。因为起源于生活，那艺术的作用就不是美是观念的显现论者黑格尔所能望得见的了，黑格尔的美学把艺术的道路给堵塞住了，他认为艺术要让位于宗教，车尔尼雪夫斯基的美学，讲到底艺术是要导向革命的。“真正的最高的美正是人在现实世界中所遇到的美，而不是艺术所创造的美”，这话的意义，当然不是不重视艺术所创造的美，只是批判黑格尔所谓观念显现的“艺术美”。而最高的美也确乎是“人在现实世界中所遇到的美”，因为我们首先是认识到“人在现实世界中所遇到的美”，艺术所创造的美是它的反映。车尔尼雪夫斯基另外有一句话说得非常好：“我们只能承认诗的价值在于它生动鲜明地表现现实，而不在它具有什么可以和现实生活本身相对抗的独立意义。”所以他说着“最高的美正是人在现实世界中所遇到的美，而不是艺术所创造的美”，是正确的，没有片面性，他对艺术的重要性是和黑格尔用了完全不同的眼光去看待了，美是生活，艺术作品反映着作为社会的人对自然界和社会关系的看法，这个规律足以说明历史上任何民族的艺术。马克思说：“难道作为希腊人的幻想，因而也就是作为希腊艺术基础的这个对于自然界和社会关系的看法，在自动纺织机、铁路、火车头和电报的存在之下有可能吗？”在中国古代的《乐记》里也有过这样的话：“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。声音之道，与政通矣。”车尔尼雪夫斯基“美是生活”的理论，在说明过去时代的美的同时，切实地指出美的向前发展，他说：“每一代的美都是而且应该是为那一代而存在；它毫不破坏和谐，毫不违反那一代的美的要求；当美与那一代一同消逝的时候，再下一代将会有它自己的美、新的美，谁也不会有所抱怨的。”为什么呢？就因为美是生活的再现，它应该“随着生活一同向前突进，即是说，改变内容”。仔细研究车尔尼雪夫斯基的思想，他之所以提出“美是生活”，还在于他对生活的内容有卓越的见解，超出了同时的和历史上的剥削阶级知识分子的思想范围，因此他对生活的美，以及再现生活的艺术的美，有划时代的唯物论的价值。他说：“自然和生活胜过艺术；但是艺术却努力迎合我们的嗜好，而现实呢，谁也不能使它顺从我们的希望——希望看到一切事物都象我们最喜欢、或最符合我们的常常偏颇的概念的那个样子。这种投合流行的思想方式的例证很多，我们只举一个：很多人要求讽刺作品中包含‘可以使读者倾心相爱的’人物，这原是一个极其自然的要求，但是现实却常常不能满足这个要求，有多少事件并没有一个可爱的人物参与在内；艺术几乎总是顺从这个要求，例如在俄国文学里面，不这样做的作家，除了果戈理，我们不知道还有没有什么人。就是在果戈里的作品中，‘可爱的’人物的缺乏也由‘高尚的抒情的’穿插所弥补了。再举一个例：人是倾向于感伤的；自然和生活并没有这种倾向；但是艺术作品几乎总是或多或少地投合着这种倾向。上述的两种要求都是由于人类的局限性的结果；自然和现实生活是超乎这种局限性之上的；艺术作品一方面顺从这种局限性，因而变得低于现实，甚至常常有流于庸俗或平凡的危险，另一方面却更接近了人类所常有的要求；因而博得了人的宠爱。”这说明车尔尼雪夫斯基关于生活的认识超出了他所说的“人类的局限性”之上。当然，不是“人类的局限性”，是阶级的局限性，这一点是车尔尼雪夫斯基的思想水平所没有达到的地方。他说：“现实生活的美和伟大难得对我们显露真相，而不为人谈论的事是很少有人能够注意和珍视的；生活现象如同没有戳记的金条；许多人就因为它没有戳记而不肯要它，许多人不能辨出它和一块黄铜的区别；艺术作品象是钞票，很少内在的价值，结果大家都宝贵它，很少人能够清楚地认识，它的全部价值是由它代表着若干金子这个事实而来的。”这个认识极不容易，在马克思主义出现以前，现实生活的真相就是没有发掘出来的金矿，象是钞票的艺术作品都是供给剥削阶级使用的，凡是到后代愈能发现它的美的作品，都是它反映了那个时代的带有本质性的生活方面，整个中外没有例外。我们再读车尔尼雪夫斯基的极其精辟的话：“现实生活〔事件〕中一切都是真实的，没有人类的各种产物所难免的疏忽、偏见等等的毛病，——作为一种教诲、一种科学来看，生活比任何科学家和诗人的作品更完全、更真实、甚至更艺术。不过生活并不想对我们说明它的现象，也不关心如何求得原理的结论：这是科学和艺术作品的事；不错，比之生活所呈现的，这结论并不完全，思想也片面，但是它们是天才人物为我们探求出来的，没有它（们）的帮助，我们的结论会更片面、更贫弱。”这说明生活是科学和艺术的源泉，而车尔尼雪夫斯基又是把艺术放在重要的地位的，和科学一样重要。他说艺术不高于生活，正是说明美的本质，“科学并不想隐讳这个；诗人在对他们的作品本质的匆促的评述中也不想隐讳这个；只有美学仍然主张艺术高于生活和现实。”车尔尼雪夫斯基所指的就是唯心论的美学，黑格尔认美为观念显现的美学。一句话，一有了唯心论的框子，一有了“观念”，生活便变成“观念”了，也就看不见生活和现实的美了。其结果美是向古代的艺术美看齐，“观念”当中偏不能有革命的观念。


  当然，车尔尼雪夫斯基的美学也没有明确地提出“革命”的目标来，但按照他的美学逻辑地发展，是导向革命的。我们读：“如果一个人的智力活动被那些由于观察生活而所产生的问题所强烈地激发，而他又赋有艺术才能的话，他的作品就会有意识或无意识地表现出一种企图，想要对他感到兴趣的现象作出生动的判断（他感到兴趣的也就是他的同时代人感到兴趣的，因为一个有思想的人决不会去思考那种除了他自己以外谁都不感兴趣的无聊的问题），就会〔在他的画或小说、史诗、戏剧中〕为有思想的人提出或解决生活中所产生的问题；他的作品可以说是描写生活所提出的主题的著作。这样的倾向表现在一切的艺术里（比方在绘画里，我们可以指出〔生活画和很多的历史画〕），但主要地是在诗中发展着，因为诗有充分的可能去表现一定的思想。于是艺术家就成了思想家，艺术作品虽然仍旧属于艺术领域，却获得了科学的意义。”车尔尼雪夫斯基的美学离马克思主义的社会科学，未达一间，在于我们在前面已经指出的，他所指出的“人类的局限性”，是阶级的局限性，然而他认识了这个局限性。他一再说着“人类的各种产物所难免的疏忽、偏见”，“现实中的美和伟大难得对我们显露真相”，他确实认识了“生活”，认识了历史上的文化所存在的“疏忽”和“偏见”，只是他不能指出这种“疏忽”和“偏见”是从剥削阶级那里产生的。在他关于美的定义里，他也有明确的劳动观点，他说，对于农民来说，“‘生活’这个概念同时总是包括劳动的概念在内：生活而不劳动是不可能的，而且也是叫人烦闷的。辛勤劳动、却不致令人精疲力竭那样一种富足生活的结果，使青年农民或农家少女都有非常鲜嫩红润的面色——这照普通人民的理解，就是美的第一个条件。丰衣足食而又辛勤劳动，因此农家少女体格强壮，长得很结实，——这也是乡下美人的必要条件。‘弱不禁风’的上流社会美人在乡下人看来是断然‘不漂亮的’，甚至给他不愉快的印象，因为他一向认为‘消瘦’不是疾病就是‘苦命’的结果。但是劳动不会让人发胖：假如一个农家少女长得很胖，这就是一种疾病，体格‘虚弱’的标志，人民认为过分肥胖是个缺点；乡下美人因为辛勤劳动，所以不能有纤细的手足，——在我们的民歌里是不歌咏这种美的属性的。总之，民歌中关于美人的描写，没有一个美的特征不是表现着旺盛的健康和均衡的体格，而这永远是生活丰足而又经常地、认真地、但并不过度地劳动的结果。上流社会的美人就完全不同了：她的历代祖先都是不靠双手劳动而生活过来的；由于无所事事的生活，血液很少流到四肢去；手足的筋肉一代弱似一代，骨骼也愈来愈小；而其必然的结果是纤细的手足——社会的上层阶级觉得唯一值得过的生活，即没有体力劳动的生活的标志：假如上流社会的妇女大手大脚，这不是她长得不好就是她并非出自名门望族的标志。”车尔尼雪夫斯基还不能把他的观点统一起来，在他的讲美学的文章里经常出现“人类”一词，没有分析。我们于此，指出车尔尼雪夫斯基的局限性的同时，亲切地体会到马克思主义指示给我们的阶级分析方法是唯一正确的科学方法。把阶级分析方法加到里面去，车尔尼雪夫斯基的美学就导向革命，他提出“美是生活”，他所认识的“生活”是随着时代的前进“显露真相”的。


  辩证唯物主义可以肯定车尔尼雪夫斯基“美是生活”的论旨，但按照严格的科学的说法则是：“人类的社会生活虽是文学艺术的唯一源泉，虽是较之后者有不可比拟的生动丰富的内容，但是人民还是不满足于前者而要求后者。这是为什么呢？因为虽然两者都是美，但是文艺作品中所反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性。”这里面有三个要点，一，要求文学艺术美的是谁呢？是人民；二，生活美；三，反映生活美的美。车尔尼雪夫斯基的美学里没有明确的“人民”的概念，因为他不懂得用阶级方法。因此，他认为生活高于艺术正是他的理论的价值之所在，他不是不重视艺术，他不能不更加重视他所没有完全分析清楚的社会生活。辩证唯物主义确定了人民是历史的主人，人民要求改造生活，换句话说要求革命，作为文学艺术的美就要有它的政治标准。车尔尼雪夫斯基的美学提出生活高于艺术；伟大的毛泽东同志的理论则提出政治标准第一，艺术标准第二。


  车尔尼雪夫斯基提出生活高于艺术，不是不重视艺术的特性。但艺术的特性是就其反映生活的方法和效果来说的，不是它独立或并行于生活。他说，艺术作品“可以说是描写生活所提出的主题的著作”，“于是艺术家就成了思想家，艺术作品虽然仍旧属于艺术领域，却获得了科学的意义。不言而喻，在这一点上，现实中没有和艺术作品相当的东西，——但这只是在形式上；至于内容，至于艺术所提出或解决的问题本身，这些全都可以在现实生活中找到”。毛泽东同志说：“我们的要求则是政治和艺术的统一，内容和形式的统一，革命的政治内容和尽可能完美的艺术形式的统一。”既然是艺术，既然是美，谁都知道艺术形式的重要，谁都知道美是给人以美，问题是艺术的源泉是什么？唯物论的美学肯定艺术的源泉是生活；历史上人类生活的主流是什么？是人民的生活；革命的政治内容是当代人民生活的集中表现，在美学里提出政治标准，比“美是生活”的定义就显得更是科学的范畴，表示了美学的上层建筑的性质。车尔尼雪夫斯基只能说“科学和艺术（诗）是开始研究生活的人的‘教科书’，其作用是准备我们去读原始材料，然后供偶尔参考之用”，马克思主义则是行动的指南，我们的时代的美，是为无产阶级的政治服务的。毛泽东同志在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》里面具体地提出了六条政治标准，他说：“在我们这样的社会主义国家里，难道有什么有益的科学艺术活动会违反这几条政治标准的吗？”我们今天的生活是丰富多彩的，足以容纳百花齐放，推陈出新，如果是毒草，就一定是违反我们共同的政治标准。我们的政治标准，不但适用于社会科学范围，同样适用于自然科学范围，所以政治标准是第一。毛泽东同志又说：“为了鉴别科学论点的正确或错误，艺术作品的水准如何，当然还需要一些各自的标准。”所以，艺术标准第二，绝不是把艺术标准看得不重要，既然是“标准”，就是科学的东西，是客观规律，怎能把它看得不重要呢？不过它的为政治服务的性质，首先就是一条客观规律。


  我们已经指出过，在车尔尼雪夫斯基的美学里，缺乏阶级分析方法，毛泽东同志根据马克思主义讲的美学，其起着中心作用的就是阶级分析方法。正同《中国社会各阶级的分析》对中国革命的指导作用一样，毛泽东同志下面的话具体地指出了文学艺术如何为革命的政治服务的道路：“中国的革命的文学家艺术家，有出息的文学家艺术家，必须到群众中去，必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰富的源泉中去，观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形式和斗争形式，一切文学和艺术的原始材料，然后才有可能进入创作过程。”只要学习了生活，用的是阶级分析方法，于是“革命的文艺，应当根据实际生活创造出各种各样的人物来，帮助群众推动历史的前进。”这个划时代的伟大的美学原则，是1942年提出的，实践这个原则，以工农兵文艺方向为具体的目标。在美的领域里乃同军事、同政治、同经济一样，完全是一新耳目的东西，主要的是人民大众和地主阶级作斗争的反映，如《白毛女》、《李有才板话》、《王贵与李香香》等。这样的作品，和历史上中国的文学艺术比起来，放出了今天的美、人民时代的美的光芒；和“五四”新文学比，它使得“五四”新文学暴露了两个显著的缺点，一个缺点是“五四”新文学不知有民族形式，一个缺点是“五四”新文学无视了群众对美的感情。即此，已决定工农兵文艺方向的美的价值了。由于新的美学的实践，阶级分析方法成为锐利的武器，在文艺创作上谁掌握它谁就一定取得胜利，到1958年文艺大跃进之后，我们有了足够的作品证明马克思主义美学的巨大收获。下面我们拿鲁迅晚期的杂文和早期的小说作一简单的回顾，再看看1960年出版的柳青的《创业史》和人民公社史《挡不住的洪流》，问题就明若观火。


  鲁迅小说的美，如车尔尼雪夫斯基所说，艺术“却获得了科学的意义”，即是它对中国革命提出了问题。它的人物是从生法〔活〕中来的，但不是从阶级分析方法来。人们读了鲁迅的小说，如《阿Q正传》，阿Q的形象得了普遍的熟悉，然而阿Q究竟是不是农民，为什么产生了许多疑问呢？作者认识了农民阶级没有呢？因为作者主观上没有用阶级分析方法，所以作品客观上的美就还是批判的现实主义的范畴。鲁迅自己晚年是意识到这一点的，他曾说：“但我也久没有做短篇小说了。现在的人民更加困苦，我的意思也和以前有些不同，又看见了新的文学的潮流，在这景况中，写新的不能，写旧的也不愿。中国古书里有一个比喻，说：邯郸的步法是天下闻名的，有人去学，竟没有学好，但又已经忘却了自己原先的步法，于是只好爬回去了。


  我正爬着，但我想再学下去，站起来。”然而鲁迅晚期杂文的战斗作用证明着是阶级分析方法给与他的智慧，完全异乎他早期小说的美。我们举《伪自由书》里一篇《“有名无实”的反驳》，这篇文章这样写：“新近的《战区见闻记》有这么一段记载：


  ‘记者适遇一排长，甫由前线调防于此，彼云，我军前在石门寨，海阳镇，秦皇岛，牛头关，柳江等处所做阵地及掩蔽部……化洋三四十万元，木材重价尚不在内……艰难缔造，原期死守，不期冷口失陷，一令传出，即行后退，血汗金钱所合并成立之阵地，多未重用，弃若敝屣，至堪痛心；不抵抗将军下台，上峰易人，我士兵莫不额手相庆……结果心与愿背。不幸生为中国人！尤不幸生为有名无实之抗日军人！’（五月十七日《申报》特约通信。）


  这排长的天真，正好证明未经‘教训’的愚劣人民，不足与言政治。第一，他以为不抵抗将军下台，‘不抵抗’就一定跟着下台了。这是不懂逻辑：将军是一个人，而不抵抗是一种主义，人可以下台，主义却可以仍旧留在台上的。第二，他以为化了三四十万大洋建筑了防御工程，就一定要死守的了，（总算还好，他没有想到进攻）。这是不懂策略：防御工程原是建筑给老百姓看看的，并不是教你死守的阵地，真正的策略却是‘诱敌深入’。第三，他虽然奉令后退，却敢于‘痛心’。这是不懂哲学：他的心非得治一治不可！第四，他‘额手称庆’，实在高兴得太快了。这是不懂命理：中国人生成是苦命的。如此痴呆的排长，难怪他连叫两个‘不幸’，居然自己承认，是‘有名无实的抗日军人’。其实究竟是谁‘有名无实’，他是始终没有懂得的。


  至于比排长更下等的小兵，那不用说，他们只会‘打开天窗说亮话，咱们弟兄，处于今日局势，若非对外，鲜有不哗变者’（同上通信）。”很分明，这完全不是《阿Q正传》的空气了。这说明鲁迅认识了被压迫的中国人民没有什么叫做“国民性”，用阶级分析方法分析起来，鲁迅早期所谓的“国民性”，其实质是半封建半殖民地社会的统治阶级的阶级性。短短的一篇《“有名无实”的反驳》，和有名的《阿Q正传》比较，说明了多大的问题，同一个作家，同样是从生活中来，而其作品所产生的美，前后是两种性质。鲁迅晚期杂文的美证明着辩证唯物主义的美，辩证唯物主义的美便是作家受了辩证唯物主义的指导，用阶级分析方法观察生活，反映生活，其所给与读者的形象，不但真实地说明了世界，而且确信世界是能改造的。用毛泽东同志的话：“革命的文艺，应当根据实际生活创造出各种各样的人物来，帮助群众推动历史的前进。”鲁迅的《“有名无实”的反驳》最后有一句总结：“结论：要不亡国，必须多找些‘敌国外患’来，更必须多多‘教训’那些痛心的愚劣人民，使他们变成‘有名有实’。”这是鼓动中国必须有一个全民的抗日战争，这样的文章足以“帮助群众推动历史的前进”。


  柳青的小说《创业史》所写的典型人物，都是经过阶级分析方法来的。在中国这样大的农业国，生产落后，技术落后，而贫苦农民愿党领导他们走社会主义的路，这才是历史必由之路，《创业史》给了读者以生动的形象。它反映的是1953年春天中国农村的变化。我们举几个场面，当任老四看了他们的组长梁生宝贴了盘费替他们组里买了稻种回来，只管罗苏，“你一路的花消不合计在稻价里头，那不算个事呀！你出门好几天，为大伙劳累了就好了，再贴赔上些盘费，那算个啥理儿？……”他的侄儿任欢喜不满意他这份罗苏劲儿，“你尽费话！你连眼前这稻种钱，也是咱组长给你垫着哩。你这阵就要给钱？还是怎样？”“我这阵给不起，欠也欠不起吗？”接着就写一个富裕中农：“这工夫，郭世富戴毡帽的脸孔，在更远点的人头中间，呈现出鄙视的笑容。他胡髭剪得很齐的嘴唇扁了扁，鼻孔里头发出轻蔑的冷笑声。那样子等于用嘴巴明言：‘你两年欠下我一石“活跃借贷”粮没还。你还说“欠”、“欠”，你光知道个“欠”！’


  欢喜眼尖，注意到郭世富的表情了。他气恨郭世富，把头一拐，说他四爹：


  ‘把稻种拿回去，忙你的活儿去吧！’


  任老四很满意地提起分给他的稻种，嘴里溅着唾沫星子，又说了许多感激话，这才走开。这时，他才看见郭世富戴毡帽的皱纹脸，他的脸色一下子黄了，很快又红了。”这里郭世富的神气就是1953年春天中国农村中富裕中农的神气，欠他一石“活跃借贷”的贫农任老四在他面前“脸色一下子黄了”，当然，“很快又红了”。


  当分这买回来的稻种“百日黄”的时候，一群庄稼人把梁生宝挤在院子中间，“一只出过了力的庄稼人手，从后面伸过来，扳生宝的肩膀。生宝扭头看时，是郭世富。生宝早注意到：这个穿一身干净的黑市布棉衣的庄稼人，自从进了这院子，手心里一直端着几颗‘百日黄’稻子搓出的大米粒，一遍又一遍地埋头瞅着，仰头看看蓝天，心里谋算着什么。


  现在，郭世富把胡髭剪得很齐的嘴巴，安置到生宝耳朵上来了。


  ‘你能余多少稻种？’声音很低，很亲切。


  ‘二三斗……’生宝大声地回答。


  ‘一斗合计多少钱呢？’


  ‘两块六角多一点。’


  ‘我给五块钱，你卖给我一斗，行不？’


  欢喜站在生宝旁边，听见郭世富说的话，好象嗅见了狗屎的神气。


  ‘这不是粮食市，世富老大！’欢喜警告，记恨着郭世富在布置活跃借贷那晚上，讨陈账的事儿。


  ‘我不是稻种贩子嘛！’生宝对郭世富讽刺地笑说。


  大伙嚷嚷起来了。


  ‘世富老大！你说啥，大点声嘛！’


  ‘没说啥，没说啥。’郭世富连忙声明着，见风头不顺，低头出了街门，离开这伙贫农。他们单独一个一地，好对付，凑在一块很厉害。”这真是美丽的文章，把这伙贫农写得多么可爱，同时富裕中农的形象是多么丑。


  贫农高增福不是梁生宝互助组的成员。夜里在普小开群众会，发动活跃借贷。“一种灰失失的心情，从高增福不调和的瘦脸上表现出来。他不知道这个春天将怎么过，不知道夏初插秧前，买肥料的钱从哪里来。农历三月和四月，对他好象教室外的夜一般黑。他虽熬煎着光景难混，但命运并不能把这个不幸的人打倒；因为他和周围的其他贫雇农一样，对分给他土地放给他耕畜贷款的人民政府，还抱希望。他在一半男人一半女人的困难生活中挣扎着，还当着乡人民代表，继续积极地奔跑着，就是有这个希望在精神上支持着他。


  高增福劝弯着水蛇腰、蹲在第一排课桌前边的任老四：


  ‘老四，你屋离学校远，屋里又有一群娃子。我看你该早些回去。你还看不来吗？今黑间的会，没开头……’


  ‘不！’任老四把参加会，当做拥护党和政府的一种表现，从大舌头嘴里拔出铜嘴子烟锅，溅着唾沫点子说：‘咱等俺组长一块回去呀。’


  ‘噢噢，你等生宝。对！你有生宝的互助组，你不犯愁！’增福羡慕地说。


  ‘咱不犯愁’，老四庆幸地笑着承认，‘不是咱有好大能耐，是咱傍着好邻居哩。人说“远亲不如近邻”，实话！要不是生宝肩膀宽，担起俺常年互助组这一摊子生活问题儿，你看我犯愁不犯愁？我比你们那个都犯愁！实话！这阵子好了，俺互助组一过清明，就进山呀！’


  老四很满意的神气和他的话，引起了留在教室里的衣裳褴褛的穷庄稼人们浓厚的兴趣。他们纷纷从后边的几排课桌，聚集到前头来，好象从这里露出了一线希望。”


  “进山”，是进终南山割竹子，运扫帚。梁生宝改变计划，“索性让原来运扫帚的那帮人，也参加割竹子，而改由另一帮人运扫帚，这样就可以帮助全村的困难户”，高增福就组织运扫帚的人，割竹子的人生宝组织。“他腰里装着二百五十块硬铮铮的人民币！好家伙！梁生宝破棉袄口袋里，什么时候倒装过这么多钱嘛？没有！这是他在黄堡镇同区供销社订扫帚合同时，预支的三分之一扫帚价。这个喜出望外的事情，一下子给他精神上注入了一股新的力量。他拿着供销社开的支票，往人民银行营业所走的时候，脚步是那么有劲。他脸上笑咪咪的，心里想：嗬！有党的领导，和供销社拉上关系，又有国家银行做后台老板，咱怕什么？”冯有万，一个好同志，当他说着“叫所有的中农们看看，咱们穷鬼离了他们中农，办成事办不成？”生宝就批评他，“咱们虽说都年轻，办事可不能象娃们一样啊。是哩，中农是有些对互助合作不积极，他们是有些瞧不起咱贫农；可党的政策叫咱团结中农来，没叫咱和中农赌气嘛……”他更对有万说：“咱的互助组不是私人合伙做啥哩，咱就代表社会主义……”“往年春天，他们也进山，但只进一回，两回，混得婆娘和娃饿不起，能接上青稞就行了。谁想多进两回山，能结起伴吗？庄稼人们一想到深山狭谷，想到遮天蔽日的森林，想到老虎、豹子和狗熊……只要在山外想出一点办法，谁也不情愿三个两个人，孤孤单单地冒险。现在好了，他们十六个人浩浩荡荡，在终南山里割一个月竹子，每个人要挣几十块钱啊……”凡这些，该是多么美丽的史诗，是历史上没有出现过的史诗。我们这样说，一点也没有夸大，我们的史诗是辩证唯物主义的美学指导下的产物，历史上当然没有出现过。我们的史诗是从群众中来到群众中去，“帮助群众推动历史的前进”。


  猴场人民公社史《挡不住的洪流》，由群众口述，经过记录整理下来的。谁读了这部书谁都要信我们的伟大时代的美，它记录了人民大众的民主革命，它更其出色地记录了人民大众愿跟党奔向社会主义。我们读《草苗争长》，读《激流》，这里面的李和清，伍平安，伍石宝，都是在党教育下的贫农，古代的知识分子说什么“人皆可以为尧舜”，实际上“六亿神州尽舜尧”是我们今天的事。李和清，伍平安，伍石宝，无论是正史二十四史，或是小说《三国演义》，《水浒》，哪里也没有他们这样的美丽的灵魂。“五四”时期的鲁迅小说又是属于批判现实主义范畴的，不可能写贫农的正面人物。辩证唯物主义到中国而有毛泽东思想，毛泽东同志关于美学的理论乃指导出了群众创作如《挡不住的洪流》的作品。它证明在人类生活当中劳动人民是主人，真正反映劳动人民的文学艺术是从古以来的花园里所没有裁〔栽〕培过的花种。毛泽东同志指出了工农兵方向，无疑，它是向前看的方向。向前看，就是科学地总结了过去的美的东西。


  
第三章　群众和美


  



  因为习惯势力的原故，因为偏见的原故，因为长期以来剥削阶级知识分子各种各样的偏见和习惯势力的原故，在美的问题上特别形成了诸多的正统观念。首先是以文学为正统的观念。文学里面又有正统文学的观念。因为有许多画家是文人，图画还不至于那么被看不起，若雕塑、歌舞、音乐、表演这些艺术部门，向来认为是“小道，不足观。”这反映了一个什么问题呢？反映在美的问题上轻视群众。而事实上群众是创造美的主人。如我们已经指出过，《庄子》里称述的匠石的故事，表现了最精当的美学的见解，这必然是群众经验的概括，那样一个大匠只能是从群众中产生的。孔子佩服舜的音乐，这个“舜”，当然不是这个音乐的作者，这个音乐的作者只能是群众。当然，说美是群众的事，同时并不否认天才，只是天才和群众不是对立的。群众正是天才的基础。到了以文学为正统，轻视美的其他部门，文学又是正统文学坐在统治座位上，戏剧、小说等不登大雅之堂，怎么能懂得美呢？怎么能懂得美和群众有极其重要的关系呢？真正懂得美的人决不如此。杜甫就是懂得美的，所以他写了《观公孙大娘弟子舞剑器行》，“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。”这四句诗就说明了美是属于群众的，“观者如山”，而又赞美了公孙大娘的天才。杜甫还有一首《听杨氏歌》，“古来杰出士，岂特一知己，吾闻昔秦青，倾侧天下耳。”这都表示杜甫对民间艺人极尽倾倒之情。明代张岱的《陶庵梦忆》里有一篇《彭天锡串戏》，他感到看了彭天锡的戏后没有法子把它的美传之后代，写道：“余尝见其一出好戏，恨不得法锦包裹，传之不朽。常比之天上一夜好月，与得火候一杯好茶，只可供一刻受用，其实珍昔之不尽也。桓子野见山水佳处，辄呼奈何奈何，真有无可奈何者，口说不出。”这本来是理之当然，杰出的剧本还有剧本在，杰出的表演美隔了舞台就无法欣赏。封建社会正统派的文人有几人能象张岱这样重视舞台演员的艺术呢？说到文学部门，其中有一个主要问题以前没有得到真正的解决，就是文学的工具——语言问题。语言是人类在劳动之后并和劳动一起产生的，这是马克思主义者公认的事实。这个事实说明语言是群众创造的。中国古代所谓“诗言志，歌永言”，不是把诗和歌分开，是说诗和歌是一件事，是“言”的艺术。这个“言”，用今天的话说，是口头创作，是群众的语言。对于歌又这样说过：“故歌之为言也，长言之也。说（悦）之，故言之。言之不足，故长言之。长言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故不知手之舞之，足之蹈之也。”这和“诗言志，歌永言”是一样的意思，指出“言”来，指出作为诗歌工具的口语的性质。后代文人所考虑到的则是书面的东西，于是脱离群众了。他们所说的“文”，或者“笔”，“无韵者笔也”，“有韵者文也”或者如刘勰所说“予以为发口为言，属笔曰翰。常道曰经，述经曰传。经传之体，出言入笔。”这都表明他们不知有口头创作这件事。他们只知有“文章”，就是书面语言。这件事一直到解放以后，开始有科学的认识。解放后把过去所叫的“文法”改为“语法”，就是承认一个民族的语言，它有它的规律，是全民的事，不能以知识分子写出来的“文”为代表。证之于文学史，最早的《诗经》，其中有许多是属于口头创作，开始一篇《关雎》就是的。我们在上一章里曾就《关雎》的句子举例，它的语法规律和孔门《论语》的语法规律是一样，和今天毛泽东同志写的文章的语法规律也是一样，因之共同地表现着汉语的特点，汉语的美。又如我们读《伐檀》：“坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且涟猗，——不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？彼君子兮，不素餐兮！”这是一首伐木者歌，是口头创作，伐木者在劳动中互相唱和。这个歌辞表现着汉语的特点，在古今汉语里有一个共同的规律，主语不是必要的，所以这首诗的九个句子，除第三句“河水清且涟猗”外，我们不能同分析外国句子一样，从里面去找主语。第七句“尔庭”的“尔”，非常有力量，表示歌者在歌时心中有指，指着他控诉，同当面直斥一样，而这个“尔”就是前面“不稼不穑”、“不狩不猎”的剥削主。到这第七句里，千载下的读者也一下子认识他了。人民口头创作最是善于运用语言工具的，群众是美的创造者。后代正统派的文人，他们只知道“尊经”，盲目地读《诗经》，何曾懂得“语言”？何曾懂得人民口头创作？他们把《诗经》的诗有许多都解释错了。


  过去读《陌上彝〔桑〕》，篇末“坐中数千人，皆言夫婿殊”，殊不得其解。如果把它当作说唱文学看，这两句话就很容易懂，是前面有听众，说唱人乃唱这么两句下场，空气很是和悦。坐中当然未必有“数千人”，这是夸张的说法。但只要面前有听众，就可以这么夸张着说，无非说得热闹。问题是汉代有没有说唱文学？到了解放后，在成都发现了东汉的说唱俑，我们认为问题便解决了，“坐中数千人，皆言夫婿殊”证明《陌上桑》是汉代说唱文学。《孔雀东南飞》之为口头创作也是无疑问的，它的起头正是一般口头创作的起头，它的收结“多谢后世人，戒之慎勿忘”，同《陌上桑》的收结两句一样是对听众说的，不过一是悲剧口气，一是喜剧口气。这些都说明什么呢？说明美是和群众有关的，文学是语言的艺术，语言的性质在于刘勰所说的“发口为言”，不在于他的话第二句“属笔曰翰”。当然，不排斥“属笔曰翰”。“属笔曰翰”只应是“发口为言”的加工。只要承认文学是语言的艺术，语言的性质是“发口为言”，那么在文学这个美的部门里，知识分子决不能自己估计过高，贵有群众观点。正统派的文人所抱的是神秘观点，因此他们不能懂得美。他们不懂得《诗经》所表现的群众的美，同样他们不懂得汉代的民歌所表现的群众的美。我们举一个例子，《孔雀东南飞》的悲剧，表现了强烈的生命气息，我们看它描写“死”，通过焦仲卿自述：“命如南山石，四体康且直。”这完全表现了群众的思想感情，群众对焦仲卿一方面同情他，一方面又歌颂他，不把他写得愁眉苦脸的，在他自己言死的光景乃用了幽默的言语。“四体康且直”，这四个字恰恰是一块石头的形象，合乎“死”的形象，没有生命了。我们读着，比起一般恭贺人用的“寿比南山”四个字，显得有生命多了。这确乎代表群众的美。闻人倓对焦仲卿的这两句话是怎样解释的：“此二句，谓死也。母前不敢直言，故隐约其辞。”到底是汉代人民懂得美还是后代知识分子懂得美？


  《诗经》的地位，汉代乐府的地位，从古以来确定了，算是幸运。后代的口头创作，便没有那么的幸运，解放后的文学史才有民间文学的地位。地方戏，一个很重要的美的部门，不是文人写的，是群众“发口为言”的，解放后也才得到重视。我们认为地方戏，集中地表现了民族形式，表现了群众语言的美。我们读川剧《柳荫记》的“祝庄访友”一场，当梁山伯看见祝英台的时候，唱：“一见娘行着一惊，不是尼山同窗人，莫非令兄生有病，特遣贤妹来迎宾？”祝英台唱：“梁兄不必犯疑心，小弟原来是钗裙，……”这样的话真表现汉语的美，我们不能不惊于群众的艺术，把极难写的事情写得极容易，极美。这话要用外国文来翻译，是无论如何有困难的，因为“小弟”是男性词，它和“钗裙”之间决不能用肯定语气的动词，即是不能说“男子是女子。”然而在汉语里，祝英台的唱词，她把“我本来是女子”说出来了，她把他们昔日同窗的生活也反映出来了。“小弟原来是钗裙”，一句话把这个女孩子的个性也写出来了。用杜甫的话，这叫做“语不惊人死不休”，不，群众的本领还要大些，应该叫做“下笔如有神”。关于梁祝的故事，经过记录我们谈到的有越剧有川剧，充分表现群众的美，有浓厚的生活气息，有强烈的地方色彩，清新，活泼，健康，激昂，一看就知道不是文人的笔写的，是人民口头创作。


  关于地方戏我们还应该谈一点，就是地方戏集中地表现了民族形式。民族形式这个题目是我们在下一章里所要讲的，这里因为讲到艺术的语言工具而涉及地方戏，地方戏所表现的民族形式确实要谈一下，在这方面地方戏对美的贡献是巨大的。我们举楚剧《葛麻》为例。从《葛麻》这个剧本看，它的语言也是口口相授的，是群众的语言，不是剧作家的辞章。它整个的篇幅是对话，只有很少的唱词。如果把少有的唱词删去，它仿佛象话剧似的。但它绝不是话剧。它是道地的中国戏。戏的开始是马铎出场：“老夫马铎，娶妻康氏，膝下所生一女，取名金莲，昔日与张仁交好，将吾女许配他子大洪为妻。开亲之时，两家贫穷，如今我家发富，吾女若配这门穷亲，岂不做了贫贱之人，老夫有意诳他进府，逼写退婚文书，好将吾女另选高门大户，一来女儿终身有靠，二来与我门风有光，好倒是好，叫哪个去喊他呢？（想）我家雇工葛麻，倒也十分能干，叫他前去诳他进府……”这样就把故事完全交代了，从西方话剧的观点看，就没有“戏剧”的可能，因为再也没有故事了，如何“发展”下去呢？然而中国的《葛麻》这出戏，写了四个人物，这四个人物在舞台上该是多么真实！主要人物当然是葛麻，小姑娘马金莲也是一个英雄，她的女婿张大洪也并不是傻瓜，也有个性，老奸巨猾的马铎表演起来象傻瓜似的，而是中国戏用浪漫主义的手法来写老奸巨猾，因此它是“戏”，而这个“戏”是集中生活的经验，刻划而且打击象马铎这样“嫌贫爱富，逼婿退婚”的人。《葛麻》的斗争性，倾向性，表现了中国戏的宝贵传统，人民是代表正义的，正义永远是胜利的，雇工葛麻的每一动作，每一言语，无论向马铎“见礼”也好，“进茶”也好，更不用说“这拳头没有眼睛”，“葛麻一拳横过去，打在马铎的脸上”，无一不是正义感的真实表现。最难得的它告诉我们夸张是艺术，它给人以美感而拒表面的做作于千里之外，它告诉我们怎样才叫做对生活的模仿。它不象西方有名的作家的杰作如莎士比亚的戏剧处处显露作者个人的才华和某些悲观情绪，它所显露的是群众的智慧，群众对生活的乐观精神。对话是它的绝大的篇幅，它仍不废中国戏的传统，其中有歌唱，从它的歌唱，我们又知道中国的音乐和歌唱随着对话是起着怎样的加重剧情的作用，这也是西方戏剧所不能理解的。总括起来说，《葛麻》所表现的中国戏的民族形式，就是浪漫主义和现实主义的结合。现实主义是它真正植根于生活，浪漫主义是它摆脱日常生活的细节。它的戏剧效果是以感情夺人心魄，不是以表演悦人耳目，而它的表演实在是悦人耳目，它能够使得有理智的观众入其彀中。这就是美。《葛麻》的美是中国戏所共同有的，只是它表现得最为特别，它象话剧，它又象相声，它又不废歌唱。我们从《葛麻》的语言和它的戏剧形式，能不相信群众创造美？关于美的问题，过去是看得偏了，只看到知识分子的一面，当然，不是说知识分子这一面是不重要的，在美学问题上面。


  我们还想谈《水浒》的作者问题。从《水浒》故事不同的本子有不同的细节看，施耐庵其人只能是一个编者，而且这部小说的语言也是群众口头创作的性质，不是作家的笔墨。我们读百二十回本第九回的开始：“话说当时薛霸双手举起棍来，望林冲脑袋上便劈下来。说时迟，那时快，薛霸的棍恰举起来，只见松树背后雷鸣也似一声；那条铁禅杖飞将来，把这水火棍一隔，丢去九霄云外。……”这就完全是说书人的语言，不但描写了鲁智深从野猪林里跳出来的神气，还画出了说书人话到这里是快说，而以“说时迟，那时快”的妙语出之。第二〈二〉十六回由说话人自己设问自己解答：“说话的，为何先坐的不走了？原来都有土兵前后把着门，都以〔似〕监禁的一般。”第八回写林冲的娘子哭倒，“一时哭倒，声绝在地，未知五脏如何，先见四肢不动。”第三十一回写武松和那先生斗：“但见月光影里，纷纷红雨喷人腥；杀气丛中，一颗人头从地滚。正是：三寸气在千般用，一旦无常万事休。”凡这些都不是作家的语言，是民间艺人的语言，换句话说是群众的语言。《水浒》的语言和口头创作的诗是一个类型的美。再看《水浒》的故事。我们大家所习知的《水浒》的故事，其中有很多很多细节和百十五回本《水浒》不同，而百十五回本《水浒》应该是最早的《水浒》，诚如鲁迅所说“虽非原本，盖近之矣。”百十五回本第三回写鲁达给金老父女盘缠回东京，自己“取出三两银子，放在桌上。对史进曰：‘你有银子，借些与洒家，洒家就还。’史进便去包裹内取出十两银子，放在桌上。又对李忠曰：‘你也借些。’李忠只有二两。鲁达就将这十五两银子与金老儿。”我们所熟悉的情节就不是这样，我们所熟悉的，这十五两银子里面，没有李忠的二两，因为鲁达嫌李忠出得少，说李忠“是个不爽利的人”，把他的二两银子退还了他。鲁达自己是从身边摸出五两银子。在这个细节里，就描写了李忠的“不爽利”。同样，我们所熟悉的，李忠在桃花山做大王，鲁达来山，他舍不得现有金银送与鲁达作路费，必得下山去打劫，所以鲁达笑他“是把官路当人情，只苦别人。洒家且教这厮吃俺一惊。”结果这位花和尚把桃花山的东西拿走了，自己从后山滚下去。而百十五回本没有这个细节，它只是写鲁智深不肯落草，李忠曰：“‘哥哥要去时，难以强留。’将出白银十两，送别去了。”象这样故事的不同，说明什么呢？说明《水浒》的主要典型人物，如鲁达，其性格是固定了的，没有变动，而故事流传，由说书人兴之所至，或迎合听书人的心里〔理〕，增添了一些细节。这证明《水浒》是群众的创作，不是某个作家的著作。我们再举一例。还是鲁达的故事，鲁达到了代州雁门县，遇见金老，金老引他到家，就是赵员外之家，因为金女嫁给了赵，没有回东京。我们所熟悉的接着有一场厮打，因为赵员外以为金老“引什么郎君子弟在楼上吃酒，因此引庄客来厮打。”百十五回本便没有这个细节，只是鲁达同金老父女“三人饮酒，至晚，只见丫环来报曰：‘官人回来了。’金老便下楼来，请官人上楼，说道：‘此位官人便是鲁提辖。’那官人便拜曰：‘闻名不如见面。’鲁达回礼曰：‘这位官人就是令婿么？’金老曰：‘然’。再备酒食相待。”这倒是很合理的。我们平常所读的，有那场厮打，实在并无必要。我们再就林冲的故事举一例。林冲在柴进庄上和洪教头比武，我们所熟悉的，是两人已交手了四五合，然后林冲忽然跳出圈子外来，而且说道：“小人输了。”因为他多了一具枷。然后柴进才拿出十两银子给两个公人，“相烦二位下顾，权把林教头枷开了。”这样当然把故事说得很有趣，其实要比武，柴进的十两银子也可以早给公人，先把林冲枷开了。百十五回本就是如此，柴进先叫且把酒来吃，“吃过了五七杯，明月正上，照见厅堂如同白昼。柴进便叫庄客取十两银子来，与公人曰：‘相烦二位下顾，权把林教头枷开了。’”开枷在先，比武在后。百十五回本《水浒》和我们所熟悉的《水浒》，典型人物是一样，而细节不同，证明《水浒》是群众的创作，不是作家的创作，可以相信有施耐庵其人，但施耐庵其人是从群众中来的，我们谈这个问题的主要意义是说明群众和美的关系，群众创造了美。


  我们在上面所用的“群众”一词并不等于劳动人民。象《诗经》的《伐檀》是劳动人民的口头创作，若《关雎》就不是的，《关雎》只能说是群众的口头创作，以别于作家的诗。汉代的《陌上桑》、《孔雀东南飞》，其为群众的口头创作无疑义，但不能说是劳动人民的口头创作。《水浒》也是的，它只能是广义的民间文学，是“说话的”文学。到了今天的新中国，1942年毛泽东同志提出了文艺工农兵方向，1958年产生了大量新民歌，于是劳动人民的文学正正堂堂出世，我们才能够把“群众”和“劳动”两件大事联在一起。我们今天说“群众和美”，便是“工农兵群众和美”了。我们今天说“群众和美”，是历史上群众和美的关系的继续发展，是将要实现的共产主义社会美的萌芽。口头创作是一把钥匙，它把今天的问题和古代的问题都给揭开了。美是劳动人民的事，就诗歌说，是劳动和语言一起产生的东西，就是劳动者的口头创作。劳动者的口头创作经过记录流传下来并不是多的，但属于口头创作性质的作品却是大量存在，说明文学是以语言为工具的艺术，在中国文学史上向来没有认清这作为工具的语言的性质，以“属笔曰翰”笼统包括一切。今天的新民歌就证明了三件事：一，劳动创造美；二，文学的工具是语言，向来对于“文字”的观念则并不认为它是代表语言的；三，未来的文化是党所提出的“文化革命”的方向，知识分子劳动化，工农群众知识化，在美学问题上就离不开劳动和群众两个观点，对历史上的美有批判，有继承。


  我们研究一下新民歌，读《如今唱歌用箩装》：


  



  如今唱歌用箩装，


  千箩万箩堆满仓，


  别看都是口头语，


  撒到田里变米粮。


  



  这真真是劳动人民的口头创作。我们决不能说口头创作是属于普及性质的作品；“属笔曰翰”的东西才是提高的，那样说丝毫没有科学根据。实际上《诗经》里有许多是口头创作，而向来的文人认为《诗经》是“仰之弥高”，虽然他们是迷信“经”，不是重视口头创作，《诗经》的口头创作的质量总是不能贬低的，后代的作家如陶渊明做的四言诗，比之《诗经》就赶不上。“如今唱歌用萝〔箩〕装”，这短短的四行诗写得非常完全，包括两方面的完全，内容方面的完全和形式方面的完全。内容方面的完全，是这首诗能够说明我们的文学艺术是为生产服务的；形式方面的完全，这首诗可以说是“比也”，也可以说是“兴也”，多当然要“用箩装”，多当然“堆满仓”，然而这多的不是物质的产品，是正如另外两句有趣的口头语所说的，“山歌好比牛毛多，三年才唱了一只耳朵！”所以诗又告诉我们“别看都是口头语”，它表现了人们的干劲，撒到田里能不变成米粮吗？饱满的感情第一，生动的语言第二，饱满的感情好比弓拉得满满的，生动的语言一发就中。“中”就是深入人心，就是美。


  我们读《田似绿毯河似线》：


  



  庄连庄来坡连坡，


  小河弯弯接大河，


  田似绿毯河似线，


  缝的牢牢撕不破。


  



  这首诗也一定是口头创作。这首诗三四两句应该是“比也”，这个比和一般的比喻不同，它也还是“兴”，因为它不限于“田似绿毯河似线”的眼中形象，它更有歌唱者的心中思想，这个思想是团结起来，“缝的牢牢撕不破”。这个思想之美，是因为这个形象之美，说“田似绿毯”尚易，再加以“河似线”三个字就真不易；“田似绿毯河似线”，又必要再加一个“缝”字才整个形象完全了。唐诗“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”，也是两句合成一个比喻，不以一句而足。这说明语言工具古人会用，今人同样会用，作家的诗是如此，劳动人民的口头创作也是如此。而就思想感情说，很明白，劳动人民的思想感情是进步的阶级的思想感情，它才是健康的，美的。


  我们读《喜的月亮少半边》：


  



  日落西山月夜天，


  地里人们干的欢，


  笑的青山直张嘴，


  喜的月亮少半边。


  



  这真是群众的美，劳动的美，历史上没有见过的美。历史上有劳动，但是有剥削有压迫的社会里不能有“地里人们干的欢”的事实。在劳动人民是社会的主人的今天，有“日落西山月夜天，地里人们干的欢”的事实，于是自然世界都呈出乐观精神了，“笑的青山直张嘴，喜的月亮少半边。”这真是天真的笑的形象，满怀的喜的形象，不是“地里人们干的欢”决没有这样的赏心乐事。我们读了这样的诗，好象老年人读童话，惊异于其美，喜悦于其美，为以前从未经验过的。这首诗的表现手法也极有趣，可以说是深得唐贤三昧，试把它和张继的《枫桥夜泊》比较，张继的第一句“月落乌啼霜满天”，也是点明时间，和“日落西山月夜天”一样，第二句“江村渔火对愁眠”是点出一个“愁”字，我们的新民歌则是“干的欢”。张继的三四两句“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”是扩大愁的境界，我们的新民歌是扩大欢的境界。非常明显，这一首《喜的月亮少半边》，就其思想感情说是前无古人，只是美之一事，要有结构层次，古今是相通的，不分群众创作和作家创作。


  我们读《渠水围村转》：


  



  前天夕阳下，


  河水在西洼；


  今晨旭日升，


  渠水到村东；


  中午日正南，


  渠水围村转。


  



  这是今天的新民歌，它所给我们的美感，吃什么新鲜果子也比不上，倒是令我们记起古代的一首民歌：“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”我们确实因为我们的新民歌之美而懂得古代民歌之美。当然，我们的时代是前所未有的，因而我们的新民歌所表现的大跃进精神是前所未有的，不过口头创作之新鲜往往为作家创作所不能及，古今一致。如果对古代的诗曰好，对今天的人民口头创作倒不能“奇文共欣赏”，那就只能说在美的问题上存在“迷信”。


  我们读《后出头的是大哥》：


  



  钢厂里，烟囱多，


  好象深山大树窝，


  先出头的短得很，


  后出头的长的多，


  先出头的是弟弟，


  后出头的是大哥。


  



  这首诗也应该是“奇文共欣赏”。它是口头创作，它表现了社会主义社会的美，它反映了新中国工厂建立如雨后春笋的现实，因之，在口头创作的生动性和大跃进的时代精神相结合之下，产生了《后出头的是大哥》这首诗的美。它当然是“兴也”，不是“比也”，因为哪里见过“后出头的是大哥”的比喻呢？这样的形象只有社会主义大家庭的中国人民锦心绣口歌颂得出。


  有一首上海的新民歌，题目是“早晨”，诗曰：


  



  苦战一通宵，


  早晨春光好，


  厂里锣鼓敲，


  花开知多少。


  



  这首诗也没有作者的名字。读了它我们很容易联想到唐诗人孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”这仅仅是因为写法上和语句上有相似之处，所以就联想起来，本质上我们今天的《早晨》的美和唐诗无任何相同之点。这一首《早晨》，是新的城市的美，它有什么“个人”的痕迹吗？有什么城市里的压迫空气吗？没有的。它反映了我们工厂的大跃进，它是春天的美，是早晨的美。


  最后我们读一首《起重工》的歌：


  



  嗨唷！嗨唷！齐声唱，


  千斤钢板轻轻扛，


  脚上踏出上天路，


  历史重担肩上抗。


  



  从这首诗的起句看，这首诗是口头创作。我们决不要以为口头创作是低一级的作品，作品的思想性和艺术性不是以口头创作和作家创作来分高低的。这首诗表现了抒情诗的特点，这首诗之所以歌唱得出是因为辩证唯物主义历史唯物主义的世界观在那里起推动作用。大凡抒情诗，少不了一个背景，但不能用语言来描述这个背景，只能是触景生情，情是主体，景不过是情之所由生。刘勰在《文心雕龙》《神思》篇里所说的，“登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少将与风云而并驱矣”，可以做抒情诗的很好的说明。如陈子昂《登幽州台歌》是一首抒情诗，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，这首诗的题目就是指出作诗的背景，没有这个背景就不能有这首诗，而在四句诗里没有一个字是对幽州台作描写的。又如杜甫的《登楼》是一首抒情诗，“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。”这首诗虽写出了“玉垒”，写出了“锦江”，然而并不是对这个山、这个江作描写，只是对春色而认存在，见浮云而忆古今，换句话说是诗人写空间和时间。其余所写都是伟大的现实主义诗人杜甫的思想感情，因《登楼》而表现无遗。杜甫不在其时其地不能写这首诗，这表现诗的具体性；这首诗又富有概括性，能够说明杜甫的爱国主义，这个爱国主义在历史上有它的难以达到的深刻性，一方面对“北极朝廷终不改”有信心，一方面从封建王朝的局面看，并看不出前途来，“可怜后主还祠庙”一句确乎有象征作用，然而杜甫的积极精神溢于纸上，“日暮聊为梁甫吟”！这是杜甫的抒情诗。我们从古典文学举出两首抒情诗来，它们足以代表抒情诗的美的特点。再看看我们的新民歌《起重工》，它的题目正是抒情诗所必要的，它的四个句子也没有一句是对背景作描写，它是抒情。它抒写了在共产党领导下中国工人阶级对人类前途的信心。“脚上踏出上天路”，这是工人阶级的步伐，人类社会将进入共产主义。“历史重担肩上扛〔抗〕”，这表现中国工人阶级所负的历史使命，它是光荣而艰巨的。“嗨唷！嗨唷！齐声唱，千斤钢板轻轻扛”，这是集体主义的力量、革命乐观主义的精神震撼人心。就是这个力量、这个精神才能相信“脚下〔上〕踏出上天路，历史重担肩上抗”。很分明，这是辩证唯物主义历史唯物主义的推动力。


  以上是“群众和美”这个题目我们认为应该讲的。


  
第四章　民族形式和美


  



  在美学问题上忽视群众是长久以来的事，虽然实际上群众永远在那里创造美，在美学问题上发生了民族形式的问题却是“五四”以后的事，这个问题在今天可以得到正确的解决。这是两个大问题，群众和美的关系，美的民族形式，这两个问题又有连带的关系，在中国，在五四新文学运动以后，美的民族形式是群众所要求的。


  毛泽东同志说过：“五四运动时期，一般新人物反对文言文，提倡白话文，反对旧教条，提倡科学和民主，这些都是很对的。在那时，这个运动是生动活泼的，前进的，革命的。那时的统治阶级都拿孔夫子的道理教学生，把孔夫子的一套当作宗教教条一样强迫人民信奉。做文章的人都用文言文。总之，那时统治阶级及其帮闲者们的文章和教育，不论它的内容和形式，都是八股式的，教条式的。这就是老八股，老教条。揭穿这种老八股、老教条的丑态给人民看，号召人民起来反对老八股、老教条，这就是五四运动时期的一个极大的功绩。”在这段话里毛泽东同志用了“丑态”这两个字，在那时占了统治势力的统治一切的就是丑的东西，如果以男子的八股和女子的小脚来代表那时的“审美观念”，确实不算冤枉。我们今天在大学里讲美学，是因为我们知道在中国历史上有丰富的文学艺术的创造，以及形成这种创造的倾向和传统，在“五四”以前《水浒》、《红楼梦》都不能上学校的讲台呢。过考的八股文虽然废止了，然而充满人们脑筋的，不论内容和形式，都是八股式的，教条式的。五四新文学运动起来了，首先是白话诗，再是鲁迅的短篇小说，再是翻译的易卜生的戏剧，在很短的时期内，新诗，短篇小说，外国戏剧，在新兴的文坛上有了正确的承认。这三样东西都是从外国来的。这三样东西都是美的，足以使得八股丑态见不得太阳，青年文学者都看不起它，不理它。同时，如毛泽东同志所论断的，“那时的许多领导人物，还没有马克思主义的批判精神，他们使用的方法，一般地还是资产阶级的方法，即形式主义的方法。他们反对旧八股、旧教条，主张科学和民主，是很对的。但是他们对于现状，对于历史，对于外国事物，没有历史唯物主义的批判精神，所谓坏就是绝对的坏，一切皆坏；所谓好就是绝对的好，一切皆好。”在文学艺术上，外国事物就是绝对的好，中国事物被看成一无足取，如果有可取之处，是从资产阶级的观点来的，如因外国的小说而讲中国近代的小说。在美的领域里，凡属于我们民族的，中国画，中国音乐，中国戏，都认为不屑一顾。他们并没有考虑到，在〈在〉美学问题上，正同医药卫生问题一样，必须看群众的态度，必须得到广大人民的批准，中国人民倒是要求自己的东西。于是在美学问题上，突出地有了民族形式的问题。难道民族形式和中国人民的进步是不相容的吗？显然不是的，连中国革命的大事业都离不开民族形式，所以毛泽东同志说：“共产党员是国际主义的马克思主义者，但是马克思主义必须和我国的具体特点相结合并通过一定的民族形式才能实现。”这本来是极具体极明显的道理，比如“语言”，它不就是一种民族形式吗？中国人民宣传马克思主义，在汉民族地区里难道不用汉语吗？只须这样一反省，就可知民族形式是一件大事，在美学问题上，正是把这件大事一笔抹杀了。中国人用毛笔画画，这个传统该有多么久，而中国画忽然当成落后的东西了，在当时真是弃之若敝履。中国音乐，连考虑都不考虑，仿佛中国向来没有音乐似的，一说到音乐就是钢琴，就是西洋歌唱一类，不知在民间里，在中国戏剧里，中国音乐正在那里起作用。中国戏，它的特点，它的长处，我们今天知道很要调查研究一番，而“五四”初期笼统地戴以“封建”的帽子。是同一性质的偏差表现在中国诗的问题上。白话新诗，本来是一件好事，把人从形式主义的桎梏里解放出来，但科学地研究一下，我们决不能割断历史，何况诗歌是集中表现语言特点的艺术，旧诗之所以成功它的形式，难道没有汉语本身规律的事实存在吗？在今天看来，除了八股式的旧诗必须排斥外，中国的旧诗词就没有因新诗运动而中断过，《革命烈士诗钞》这一本书就是铁一般的证明。《革命烈士诗钞》里的诗，只有李大钊同志的诗（除《山中即景》一首）是新诗运动以前的作品，其余的作品都是新诗运动以后写的，里面当然有新诗，但更多的是旧体诗词，还有两首是民歌体，这不说明革命的思想感情和民族形式之间是没有什么叫做矛盾的吗？烈士们在做诗时当然有选择，要采取什么形式，但写起旧诗词来，尤其是张剑珍同志和魏嫲同志的歌唱，当然就和烈士的血是在血管中自然循环一样，即是说内容决定了形式，而这个形式是由汉语规定的。这件事实就是告诉我们，无产阶级革命的思想感情的表现取得了民族形式。我们读李少石同志的《无题》：


  



  何须良史判贤愚，


  正色宁容紫夺朱？


  半壁河山存浩气，


  千年邦国树宏模。


  风云敌后新民主，


  肝胆人前大丈夫。


  莫讶头颅轻一掷，


  解悬拯溺是吾徒。


  



  这首诗从诗题，诗体，以及诗里所用的词汇，完全是旧诗的，它的诗味甚重，也就是说它给人以中国律诗的美的享受，同时它把抗日战争时期在敌后建立人民政权的中国历史给反映出来了，我们还没有看见有哪一首新诗反映了同样的题材，反映得更好。赵树理同志的《李有才板话》，也应该是叫我们深思的，“李有才作出来的歌，不是‘诗’，明明叫做‘快板’”，这说明在民间文学里没有什么“新诗运动”，本来就有富有生命力的快板。是的，新诗运动是因为老八股而起的，民间文学里本来没有八股，它当然用不着“新诗运动”。象这样明白的事实并不能怎样引起新诗作家们的注意。直到1957年毛泽东同志的十八首诗词在《诗刊》上发表出来，才确实给人们提出了一个问题，就是，旧诗词的体裁依然是有生命力的，在新时代还可以做旧诗词。但似乎还没有把事情联系到诗的民族形式问题上去。到了1958年劳动人民五七言体的新民歌大量出现，新诗作家们不想也得想，中国诗的民族形式问题！新民歌证明旧诗的五七言体不是文人创造的体裁，它是汉语的最适合于歌唱的形式，尤其适合于劳动中歌唱的形式。邵荃麟同志记大跃进时他在西安访问白庙村的农民，“问他们的诗怎么搞出来的；他们讲得很好，他们有个女生产队长，在车水灌溉麦田时，为了减轻疲劳提高干劲，把感情表达出来，她就说：‘我们唱歌吧！’劳动刺激了她的感情，她就唱了起来：‘水车叮 响，麦苗你快长；我给你喝水，你给我吃粮。’”这确实说明了问题，五七言体是汉语歌唱的最自然的节奏，所以在劳动当中一唱就唱出来了。五七言体就是七个字四三念和五个字二三念，换句话说，不论五言或七言都是后三个字作为一顿。这和我们的名字以三个字为最普遍是一个规律。在戏台上，周瑜唱：“心中恼恨诸葛亮，他的八卦比我强！”“诸葛亮”三个字比“诸葛孔明”四个字好唱，也比“孔明”两个字好唱。诗歌的五七言体之所以在中国诗歌里最普遍、最受欢迎，从汉语的语音上说，重要的话应该是如此。在押韵上，白庙村的女生产队长唱的四句，也正同文人的诗一样，四句当中第三句不要韵，一、二、四押韵。这也正是自然的，我们读新民歌的一首《放炮工》：


  



  我们放炮工，


  走遍露天坑，


  哪里岩石硬，


  哪里放炮崩。


  



  进入炮区间，


  劳动干的欢，


  男的装药快，


  女的紧充填。


  



  红旗迎风飘，


  岗哨警戒牢，


  绿旗发号令，


  地动又山摇。


  



  硝烟满天飞，


  岩石咧了嘴，


  剥开皮来看，


  嘿嘿都是煤。


  



  这一首诗就证明五言体的二三念是汉语的天籁，是劳动中的歌唱的自然节奏，“剥开皮来看，嘿嘿都是煤”，以“嘿嘿”两个音作一顿，再以三个音“都是煤”作一顿。语言本来就是民族形式，不同的民族有不同的语言。汉民族语言形成的五七言体诗就属于我们诗歌的民族形式，它不是文人创造的，它是适应汉语的规律的产物，特别适合于劳动人民在劳动中的歌唱。我们再读一首《织布谣》：


  



  小小布机没多高，


  齐到姑娘半中腰，


  它是姑娘小伙伴，


  叽叽喳喳谈不了。


  



  叽叽喳喳谈不了，


  说的话儿谁知道，


  只有姑娘听懂它，


  一边织呀一边笑。


  



  一边织呀一边笑，


  大红喜报车上飘，


  瞧那下机正品率，


  又一个新纪录出现了。


  



  从这首诗的“叽叽喳喳谈不了”证明七言体的四三念是汉语的天籁，是劳动中的歌唱的自然节奏，“叽叽喳喳”四个音一顿，“谈不了”三个音一顿。


  我们认为新民歌广泛地用了五七言体，确实给我们提出了诗的民族形式问题，可惜探讨诗格律的人们没有就这个问题深入下去，作出本质的探讨。中国诗最早本是四言，后来有五言，有七言，向来又认为四言诗自《诗经》以后难乎为继，这些是简单的事实，但是重要的事实。如果再讲四声八病之类，那就等于歌唱讲谱子，是音乐范围的事，不属于诗格律的基本条件之内。用汉语言写的诗，其格律就是几个字一句这一件事。向来所谓四言、五言、七言正是如此。六言是很少的，等于例外，可以不算。我们的新民歌说明了这个所以然，这个所以然是六个字：“诗言志，歌永言。”这六个字就是说，诗是要歌的。诗之为歌又不等于乐之为唱。诗之为歌是以诗的诗句为能事，而乐之为唱则以乐的乐谱为标准。于是在诗格律的问题上，我们要进一步探讨汉语的规律问题，即汉语的造句问题，汉语的语法问题。在汉语的音节上，五个音七个音是歌唱的自然节奏，因此形成诗的五七言体，如果语法上五个字七个字不容易造成句子，则五个字七个字还只能写谱子，好比“仄仄平平仄，平平仄仄平，平平平仄仄，仄仄仄平平”，念起来固然顺口，但是没有意义的东西。而我们古代五七言诗的杰作该是多么有意义！我们今天的新民歌又该是多么有意义！其所以然又因为根据汉语语法的规律最容易造成五个字或七个字的句子。我们因为探讨诗的民族形式的原故，研究了汉语语法有三个重要的规律对五七言诗起了重大的便利作用，一是汉语的结合不需要连词，二是主语在汉语的语法地位上不是必要的，三是名词的绝对结合和名词单词句。下面我们分别说明。


  首先，汉语的结合不需要连词，古代汉语，现代汉语，写诗，写散文，都是如此。《诗经》的《关雎》一篇共有二十个句子，没有一个连词。孔门的《论语》，很少有连词。我们的《红旗歌谣》，一首又一首，一句又一句，很少见连词的面。象我们上面引的《放炮工》，它的这些句子：“硝烟满天飞，岩石咧了嘴，剥开皮来看，嘿嘿都是煤。”许多句子一齐来，没有连词的必要，因而容易形成五言诗。如果象外国的语言，句和句必须要用连词来结合，那中国的律诗绝对不能写，因为两个对仗之间多了一个连词，没有法子安顿。


  其次，主语在汉语的语法地位上不是必要的，这对五七言的造句也是一个极大的方便，如“剥开皮来看，嘿嘿都是煤”就是。这两句该是多么生动，多么自然，它的妙处就是两个，两句之间不要连词，再就是两个句子里都不要主语。如果象外国的语言，语法地位的主语是必有的，那汉语的律诗也是不能写的。象杜甫的《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”这八句诗最显得汉语的力量，其力量在乎汉语的容易作对仗，汉语的容易作对仗，又因为汉语的结合作用不靠连词，在汉语里成功一个句子并不需要主语。如果语法上非有主语不可，那我们所引的杜甫的诗，需要许多个“我”，无法作对仗了。


  第三，名词的绝对结合和名词单词句。我们在第一条所讲的汉语的结合不需要连词，是就句和句的结合说。其实汉语的词和词也都是绝对结合的，只要它们有结合的必要。现在只谈名词的结合。象《论语》的“德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。言语：宰我，子贡。政事：冉有，季路。文学：子游，子夏。”唐诗的“秦时明月汉时关”，“一片孤城万仞山”，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，今天新民歌的“钢打的膀子铁打的手”都表现名词的绝对结合。因为名词的绝对结合，再加以句和句的绝对结合，就有复句里的名词单词句，这在诗里是很普遍的，如“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，其中“秦时明月汉时关”就是名词单词句。“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”其中“一片孤城万仞山”是名词单词句。“老汉今年七十九，钢打的膀子铁打的手”，其中“钢打的膀子铁打的手”是名词单词句。名词单词句在汉语里本是常有的，不独诗为然，散文如《论语》的“夏礼，吾能言之，杞不足征也；殷礼，吾能言之，宋不足征也。”其中“夏礼”、“殷礼”都是构成复句的名词单词句。鲁迅小说里“庵和春天时节一样静，白的墙壁和漆黑的门。”其中“白的墙壁和漆黑的门”是名词单词句。


  因为在汉语的音节上，五个音七个音是歌唱的自然节奏，再加以汉语语法的特点容易造成五个字的句子、七个字的句子，所以中国诗里五七言体最盛行。这是1958年涌现了大量的五七言体的新民歌，因而迫使我们思考的事。我们观察所有古代诗的语言，和我们的新民歌的语言，在语法上完全没有差异，要说差异，只民歌中（包括旧民歌）使用了助词“的”，如“你的”、“我的”等，古代诗里没有使用过。这样一来，新民歌的语言把汉语的全部都使用了，我们举《一匹大山装得下》：


  



  一挑鸳兜不多大，


  修塘开堰挑泥巴，


  莫嫌我的鸳兜小，


  一匹大山装得下。


  



  这首诗里“莫嫌我的鸳兜小”的句子超出古代诗的范围，古代诗里没有用过“我的鸳兜”的“我的”。然而“莫嫌我的鸳兜小”是一句极顺口的七言诗。这不是一件小事。这件事说明五七言体是汉语自然形成的，古代诗如此，我们的新民歌亦如此，古代诗没有用助词“的”，我们的新民歌大量用助词“的”，用了助词“的”，则五七言体可以写任何生活而没有束缚。新民歌叫我们承认中国诗有民族形式。中国诗的民族形式的问题是中国农民、中国工人给知识分子新诗人提出来的。这个问题提出来之后，我们就有进一步学习毛泽东同志诗词的必要，于学习毛泽东同志的艺术风格而外，要研究诗歌的民族形式。我们读毛泽东同志的这一首词：


  



  浣溪沙


  1950年国庆观剧，柳亚子先生即席赋浣溪沙，因步其韵奉和。


  



  长夜难明赤县天，


  百年魔怪舞翩跹，


  人民五亿不团圆。


  



  一唱雄鸡天下白，


  万方奏乐有于阗，


  诗人兴会更无前。


  



  这样的诗歌，叫做气象万千。它吹着那样的古风，和千百年来中国的诗人有共同的语言似的，因为它采用的是“词”的形式。就它的内容说，它反映的是中国历史上翻天复地的变化，在共产党领导下中国人民推翻了三大敌人，中国已经是空前统一的新中国，由各族人民的领袖代表各族人民在北京庆团圆。很显然，这首词，如果改用新诗来写，那是不能胜任的。我们绝不是不承认新诗的价值，我们对“五四”以来的新诗评价很高，这个问题留待以后“内容和形式”章里再讲，但新诗决不能代替毛泽东同志的这一首《浣溪沙》。其所以然，是“五四”以来的新诗的特点是它从中国传统诗歌的“歌”的性质里分出去了。“五四”以来的新诗表面上是自由体，实际上它反而不自由，它必须表现某种特定的内容，因为它离开了传统诗歌的“歌”的性质。毛泽东同志的《浣溪沙》便是中国的“歌”之诗。我们再读毛泽东同志的一首七律：


  



  赠柳亚子先生


  饮茶粤海未能忘，


  索句渝州叶正黄。


  三十一年还旧国，


  落花时节读华章。


  牢骚太甚防肠断，


  风物长宜放眼量。


  莫道昆明池水浅，


  观鱼胜过富春江。


  



  如果把这首诗的八句都用白话翻译出来，意义可以无差错，但韵味没有了。这说明什么呢？这说明旧体律诗是“歌”之诗。是的，因为汉语的特点，中国的“歌”之诗形成了它自己的民族形式。


  以上是诗的方面引起的民族形式问题，在美学上显然是要解决的。


  再看小说戏剧方面，尤其是戏剧，在这方面存在的民族形式问题今天已得到重视。无论小说也好，无论戏剧也好，问题之所在，在中国传统上是现实主义和浪漫主义相结合的表现方法，五四新文学运动从外国学来的则是现实主义的表现方法。我们仅仅说是“表现方法”，因为就文学艺术的根本精神说，是反映社会现实，这在各民族是没有差异的，在怎样反映社会现实上则有差别，就是表现方法的差别。鲁迅小说《狂人日记》，《药》，在“五四”初期出现，如鲁迅所说，显得“格式的特别”，为什么“特别”呢？因为它和传统的表现方法大异，我们现在就来看看它的“特别”何在。


  中国小说的传统表现方法是列传体，首先由作者给读者介绍人物，姓什名谁，何处的人，这个人和那个人的关系，然后再通过故事和环境来刻划人物。鲁迅的《药》不是如此。它好象不是作者在那里为读者写小说的，是小说本身在那里出现，象自然现象一样，自然本身出现在观者的眼前了。所以《药》的起头是描写“秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。”这不是设想由作者说给读者听的，是设想有那么一张照片似的，或者象舞台上的布景。接着“华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。”这个景当然是舞台上布不出来的，因为在灯没有亮以前不能看见“华老栓忽然坐起身”，这是小说和戏剧摄取题材有不同的地方，但其为“布景”的性质是一样的，华老栓的出现不是经过作者的介绍，是华老栓的形象自己介绍。接着“‘小栓的爹，你就去么？’是一个老女人的声音。里面的小屋子里，也发出一阵咳嗽。”这又是设想不由作者说给读者听的，是设想有一幅图画自己展开，读者且听听“一个老女人的声音”，并听听“里面的小屋子里”的“一阵咳嗽”。要到下一段才写出“华大妈”的名字来，“华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，……”又由老栓向里面的屋子里说话：“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的。”读者读到这里，便知道了三个人物，华老栓，华大妈，小栓，而且听了“小栓的爹”和“你娘”的称呼，也知道这三个人物的关系了。不是设想由作者介绍给读者知道的，是象有声电影一样，读者自己看见、听见的。这样的表现方法在“五四”初期初给中国的读者见面的时候，当然显得“格式的特别”，和中国传统小说的列传体大不一样了。在我们的这一段话里，已经说到戏剧，说到电影，外国的小说、戏剧、电影本来都是一个性质的表现方法，通常谓之现实主义的表现方法。从我们的这一段话里，已经看到这种表现方法，在应用到小说上面，有时感到技穷，如明明是华大妈说话，但最初还只能写着“是一个老女人的声音”，因为读者还没有认识华大妈，还是初次听到她的声音。如果在舞台上就没有这个别扭，因为观众当场看见、听见一个老女人说话就是了，无须乎来一个“是一个老女人的声音”的说明。在小说上就确实有些别扭，华大妈的出现先不能报名了。这样看来，中国传统的列传体，干脆规定了由作者来替读者介绍，反而显得结构自然些。然而我们现在且不谈两样表现方法的优缺点，只说由鲁迅所介绍过来的现实主义的表现方法较之中国的传统方法有怎样特别之处。现实主义的表现方法，舞台上的布景这一环节恰好用来说明它，自然现象是现象本身出现于人们耳目之前，社会现象也是现象本身自己出现，换句话说在艺术上就是生活的再现。既然是生活的再现，就必须表现在细节的真实上面。所以恩格斯对现实主义的规定就是这样：“现实主义是除了细节的真实之外，还要真实地再现典型环境中的典型性格。”我们一向对恩格斯的话注意了后面的一半，“真实地再现典型环境中的典型性格”，这诚然是重要的，这才是现实主义的核心，但“细节的真实”也特别有意义，不可忽视，因为西方近代的小说戏剧，是和自然科学的兴起有关的，不合乎生活的真实性的描写，是在排除之列，鲁迅说他的《狂人日记》之写成：“大约所仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识，此外的准备，一点也没有。”这话里面有两层意思，一指所写的不违背科学知识，一指外国作品的现实主义的表现方法。两层合起来，就是恩格斯所说的“细节的真实”。我们看《药》的细节，华老栓提着灯笼走，天还没有大亮，望见丁字街，他吃了一惊，“寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。


  ‘哼，老头子。’


  ‘倒高兴……。’


  老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很象久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫起〔取〕的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。”这都是以往的中国小说所没有的表现方法，这是写刽子手上场，通过华老栓的耳闻眼见以及他的心理状况而写的。这也确实写得真实。从现实主义的手法习惯来说，不这样就不能达到真实的地步似的。接着又通过华老栓的眼见写出刑场的细节，“仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。


  没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗红色的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前赶；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。


  老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。”我们把这样的描写，和古典小说《水浒》写江州劫法场所用的“四下里一齐动身，有诗为证”的方法一比较，什么叫做现实主义的表现方法，什么叫做现实主义和浪漫主义相结合的表现方法，是很容易明白的了。同时鲁迅从外国文学介绍过来的表现方法的价值也十分显著，它对真实地反映社会生活，尤其是反映现代的社会生活，是极有必要的。我们决不可忽视恩格斯所说的“细节的真实”的意义，“细节的真实”就概括了鲁迅小说的所实践的外国小说的现实主义的表现方法，这个表现方法大大地区别于中国古典小说的表现方法。中国古典小说的表现方法，是现实主义和浪漫主义相结合的，其结合的程度，浪漫主义的表现方法又显得重些，如《水浒传》的“花和尚倒拔垂杨柳”，在外国的现实主义的小说里简直不可能了。然而我们读《水浒传》，并没有引起不真实的感觉，《水浒》人物表现了典型环境中的典型性格。这样看来，“细节的真实”，代表了美学上的一个重要的派别，我们把它叫做现实主义的表现方法，是外国近代创作的主要的倾向，中国五四新文学是向它学习的，而中国古典文学不限于此，其效果都是要达到表现典型环境中的典型性格。鲁迅有一篇文章题目叫做“拿来主义”，鲁迅小说的现实主义的表现方法，是鲁迅从外国文学里拿来的，中国古代小说原有的现实主义和浪漫主义相结合的方法，我们认为是我们的民族形式。外国的现实主义的表现方法，包括了小说，戏剧，电影，图画等，中国的民族形式，也表现在文学艺术的各个部门，鲁迅到晚年完全关心到了，我们读他的《连环图画琐谈》里这一段话：


  



  但要启蒙，即必须能懂。懂的标准，当然不能俯就低能儿或白痴，但应该着眼于一般的大众，譬如罢，中国画是一向没有阴影的，我所遇见的农民，十之九不赞成西洋画及照相，他们说：人脸那有两边颜色不同的呢？西洋人的看画，是观者作为站在一定之处的，但中国的观者，却向不站在定点上，所以他说的话也是真实。那么，作“连环图画”而没有阴影，我以为是可以的；人物旁边写上名字，也可以的，甚至于表示做梦从人头上放出一道毫光来，也无所不可。观者懂得了内容之后，也就会自己删去帮助理解的记号。这也不能谓之失真，因为观者既经会得了内容，便是有了艺术上的真，倘必如实物之真，则人物只有二三寸，就不真了，而没有和地球一样大小的纸张，地球便无法绘画。


  



  这话很重要，表示鲁迅的感情到了晚年倾向于文学艺术的民族形式。他所说的对象是图画，实际不限于图画，小说戏剧等可以类推。他说，“西洋人的看画，是观者作为站在一定之处的”就是焦点透视法，他的小说《药》，所采的也就是焦点透视法，刽子手的出现，必须由华老栓站在一定之处才看出来的，其他的细节，都可以找出一个焦点来。《水浒传》的人物上场，却不妨“说时迟，那时快，薛霸的棍恰举起来，只见松树背后雷鸣也似一声，那条铁禅杖飞将来，把这水火棍一隔，丢去九霄云外，跳出一个胖大和尚来……”这充分给人以美感，达到艺术的真。很显然，我们丝毫没有说《药》没有达到艺术的真的意思，换句话说，我们不是反对外国形式。我们只是说明我们自己的民族形式有它的价值。“人物旁边写上名字，也可以的”，鲁迅的这个话我们也不可等闲读过，这也正是我们的民族形式的一个环节。图画上的人物旁边可以写名字，小说也首先要替人物写出名字来，唐代传奇如此，《水浒》、《红楼梦》也都是如此。我们且以《红楼梦》为例，“且说荣府中合算起来，从上至下，也有三百余口人，一天也有一二十件事，竟如乱麻一般，没个头绪可作纲领。正思从那一件事那一个人写起方妙，却好忽从千里之外，芥豆之微，小小一个人家，因与荣府略有些瓜葛，这日正往荣府中来，因此便就这一家说起，倒还是个头绪。原来这小小之家，姓王，乃本地人氏……”这就叫做列传体。最有趣的，小说是列传的，中国的戏剧也是列传体，“人物旁边写上名字，也可以的”。舞台上的人物怎么写名字呢？是可以写的，曹操、关公都有脸谱，一上台，观众就认识的，等于人物旁边写了名字。何况人物还自己报名，关公就自报他是关某字某。这是中国的老百姓所喜闻乐见的。中国的老百姓，尽管他不识字，没有读过剧本，只要他一到戏台底下，他可以从头至尾了解故事，就因为这个故事是列传体嘛！首先要故事。再就看政治的倾向性，人物的生动性，表演的艺术性。我们简直可以说中国戏的娱乐作用是最大的，同时又是教育作用最大的。我们决没有意思说我们的剧本都编得最好，但我们确实相信我们戏剧的民族形式有极大的生命力，它是现实主义和浪漫主义相结合的产物，到今天还显得它的神奇，它并不腐朽，何况在艺术领域里创造者总有“化腐朽为神奇”的本领呢。中国艺术的民族形式，是有它的系统性的，和外国的现实主义的表现方法恰成对照。鲁迅又说过，“中国旧戏上，没有背景，新年卖给孩子看的花纸上，只有主要的几个人”，其所以然，是中国戏（新年花纸上的也就是戏上的）和外国戏不一样，在舞台上它不能有布景，布景是中国戏的性质所不能容的了。《窦娥冤》窦娥的死，如果布景，怎么布景呢？窦娥的意志就是否定黑暗，她反抗现存世界的“景”，她要“雪飞六月”，“免着我尸骸现！”中国戏，表现最激烈的感情时，就变说白为唱，为舞，更有辅助它的音乐，就是用不着布景，布景反而显得舞台的天地小了。布景在外国戏是合乎逻辑的，外国戏的景，也正是外国画的景，同是一个现实主义的表现方法。中国画本身就不是照相似的景呢，它对小说戏曲可以有插图的作用，在中国的戏台上则无所谓布景，布景是外国艺术的名词。所以我们说中国艺术的民族形式是有它的系统性的，贯穿在它的一切艺术部门之中，它不是一个表面性的东西，它是现实主义和浪漫主义相结合的精神的表现。这个精神还贯穿到汉语语法方面去了，在汉语语法里动词是绝对地使用，没有肯定语气和虚拟语气动词的区别，因此汉语最容易表达理想和愿望。同时它所表达的理想和愿望从来不带有宗教气氛，它是现实主义和浪漫主义的结合。我们读通川的一首新民歌：


  



  阳春三月好风光，


  四川出现双太阳，


  青山起舞河欢笑，


  人民领袖到农庄。


  



  这首诗二三两句所表现的盛大的感情，谈何容易写得出来，而在汉语里显得非常不费力，汉语的动词具有“载华岳而不重，振河海而不泄”的方便！曾见报纸上将通川这首新民歌加了插图，图上就画了两轮红日，很显得笨拙，失掉了诗的新鲜活泼精神很远很远。这位画家是企图用现实主义的表现方法来写“四川出现双太阳”的“景”，很显然，这是不可能的。中国戏台上不能布景，相当于“四川出现双太阳”难以容得下一幅插图，这说明中国艺术的民族形式不是现实主义的表现方法所能范围得了的。


  我们说中国文学艺术的民族形式不是一个表面性的东西，它表现了现实主义和浪漫主义相结合的精神，从它的社会意义来说，它是中国人民相信正义必伸的意志的反映。贯穿在所有中国的小说戏剧里，其显著的共同之点，就是正义必伸的意志。然而在以往的社会生活里，正义是没有法子伸张的，于是人民把正义体现为艺术形象，中国人民对“神”的创造，也正是中国人民的艺术形象，在中国没有外国宗教的“神”的内容。“桃园三结义”是艺术形象，“桃园三结义”也是“神”。《水浒》英雄是艺术形象，《水浒》英雄在人民心中也是“神”，所以李师师对宋江的为神便说：“凡人正直者，必然为神也。”中国人民的“神”是现实主义和浪漫主义的结合，中国民族形式所创造的艺术形象也是现实主义和浪漫主义的结合。诗人杜甫好象是最没有浪漫主义气息的，其实也不然，当他陷在长安城中，他写有一首《一百五日夜对月》：“无家对寒食，有泪如金波。斫却月中桂，清光应更多。仳离发红蕊，想象颦青娥。牛女漫愁思，秋期犹渡河。”这首诗就有杜甫的浪漫主义的特点，生活处在险恶的境地而有胜利的信心，此其一；其次，杜甫是用典故来表现他的愿望，所以读起来不象李白的诗显得夸张似的，实在这首诗的幻想很利害，杜甫简直相信这年秋天要同家人见面！（秋天里果然“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”）中国诗最利于用典故，因为汉语的特点，如我们已经说过的，句子不需要主语，动词的绝对使用。象我们所引的杜诗的“斫却月中桂”，“秋期犹渡河”，都是现实生活当中不能有的事，而在汉语里写起来极平常，因之我们忽略了杜甫的浪漫主义了。毛泽东同志的诗词的浪漫主义，也正是利用了汉语的特点，如《水调歌头》的“子在川上曰，逝者如斯夫”两句，并不须用引号，完全可以照《论语》原文抄下来，表现了毛泽东同志的艺术风格和生活风趣，这在外国语言里是不可能的，因为动词要受限制。又如《蝶恋花》的“杨柳轻扬，直上重霄九”，“问讯吴刚何所有”，“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨”，都表现了语言就是一种民族形式，汉语容易写愿望。


  我们还要回到鲁迅的《药》上面来。鲁迅的《药》采用外国小说的表现方法，我们已经谈了。但中国文学现实主义和浪漫主义相结合的传统精神在《药》里依然是不可抑制的，所以《药》的最后添了瑜儿坟上的花环。花环这一节的结构，在故事里是多余的。鲁迅添了这一节，决不是为得说明小栓的病不能好，他死了。仅仅为了这样，那是很有别的办法交代的，用不着郑重其事添写一节。《药》的添写花环，只能和《窦娥冤》的第四折同等看待。窦娥的冤仇非得要窦天章来昭雪不可，其意义在于中国人民要求伸张正义的意志，在现实生活里正义无法伸张，便由艺术来创造一个冤魂的形象，犹之乎复仇的“女吊”。在现代的现实主义手法里，于是又有《药》的花环。这是非常有意义的事。这证明西方哲学的机械唯物论，文学艺术的自然主义，并没有妨害中国民族形式的发展，鲁迅的现实主义依然是和浪漫主义结合的，只是表现方法上要求细节的真实罢了。瑜儿的母亲看见瑜儿坟上的花，鲁迅这样写：“那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说，‘这没有根，不象自己开的。——这地方有谁来呢？孩子不会来玩；亲戚本家早不来了。——这是怎么一回事呢？’他想了又想，忽又流下泪来，大声说道：——


  ‘瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？’他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，‘我知道了，——瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。——你如果真在这里，听到我的话，——便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。’”这是细节的真实，这是鲁迅的浪漫主义。这样看来，毛泽东同志今天提出革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法，正有关乎传统的民族形式的发展，因为是革命的浪漫主义，它应该容纳得下细节的真实，即是说革命是现实的。鲁迅所采用于外国文学的，是现实主义的表现手法，而在他的小说实践里，也已有了两结合的趋势了。


  总结这一章的话：五四新文学初起时，受了外国文学很好的影响，其作用是在知识分子中间扫荡旧八股，中国原来民族形式其实总是新鲜的，它没有中断过，知识分子几乎忘记了这件大事，文学艺术的民族形式乃成了一个突出的问题，在实践当中这个问题应该说已得到解决；民族形式问题实质上是现实主义和浪漫主义相结合的问题，到今天是革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的美的形式。
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  美学讲义（下）


第五章　生活和美


  



  我们在这一章里，通过中国文学的实例，说明美是和生活分不开的，离开生活就无所谓美，只能是形式主义的东西。


  车尔尼雪夫斯基设了一个比喻，“我能够想像太阳比实在的太阳更大得多，但是我不能够想像它比我实际上所见的还要明亮。同样，我能够想像一个人比我见过的人更高、更胖，但是比我在现实中偶然见到的更美的面孔，我可就无从想像了。”这个比喻便是说离开生活无所谓美，美就是生活，没有那样想入非非的人，离开美的人去想像一个美的面孔。毛泽东同志用一句话概括一切种类的文学艺术：“作为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活在人类头脑中的反映的产物。”反映的方法可以不同，有的作家用现实主义的方法，有的作家用浪漫主义的方法，其所反映的必是一定的社会生活，否则它就配不上艺术这个称号。更有这样的情形，同一生活，用现实主义的手法反映还不及用浪漫主义的手法反映所给与读者的美感显得具体，这就愈能证明艺术的手法有选择的余地，题材从生活中来则是决定的。我们举两首杜诗来说明这个意思。当安禄山攻陷长安，杜甫被围困在长安城中，他有两首月夜里思家的诗，一首是《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”这是生活，这是诗，也是现实主义的手法，向来对之没有疑问。分析起来，《月夜》所给与读者的美感其实赶不上诗人写的另外那一首《一百五日夜对月》，用了浪漫主义的手法。《月夜》前四句是写得成功的，后四句有问题，“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，作者自己是有爱人的记忆在脑子里，但不能给读者产生形象，“何时倚虚幌，双照泪痕干”亦然，夫妇两人互读起来才亲切。《月夜》是一封宝贵的家书，不是好诗。《一百五日夜对月》便不同，它能给读者产生美丽的形象和乐观的思想，通过“青蛾”（指月中嫦娥）和“牛女”等来联想。这样看来，作者能创造诗，必须作者自己有生活，诗给读者产生效果又必须以诗的形象唤起读者自己的生活，艺术是从生活中来，到生活中去。现实主义，不待说，是反映生活，浪漫主义更须说明白，它也是反映生活。我们完全可以肯定，所有浪漫主义的杰作，等于幻想的龙，画龙必须点睛，生活正点在“睛”上。我们读《西游记》孙悟空偷吃李老君的金丹，作者是这样写的：“‘今日有缘却又撞着此物，趁老君不在，等我吃他几丸尝新。’他就把那葫芦都倾出来，就都吃了，如吃炒豆相似。”读者为什么能产生美感呢？在于这里面用了“尝新”的词汇，日常生活里常用；在于“如吃炒豆相似”，谁不吃炒豆呢？所以画幻想的龙靠生活来点睛，因而产生美感。又如孙悟空在蟠桃园看守蟠桃，仙女奉王母命来摘桃，“土地道：‘仙娥且住。今岁不比往年了，玉帝点差齐天大圣在此督理，须是报大圣得知，方敢开园。’仙女道：‘大圣何在？’土地道：‘大圣在园内，因困倦，自家在亭子上睡哩。’仙女道：‘既如此，寻他去来，不可迟误。’土地即与同进。寻至花亭不见，只有衣冠在亭，不知何往。四下里都没寻处。原来大圣耍了一会，吃了几个桃子，变做二寸长的个人儿，在那大树梢头浓叶之下睡着了。”这种刻划，像前面的“衣冠在亭”，后面的“在那大树梢头浓叶之下睡着了”，都是从生活中来，是画龙点睛。如果仅仅写“变做二寸长的个人儿”，便不能有任何效果了。《西游记》的艺术特点，就在于凡属可以加进实生活的地方作者就来一番渲染，哪怕是一个词汇，一个比喻，一个成语，都见匠心，如孙悟空喝了仙酒，吃了蟠桃，“一时间丹满酒醒，又自己揣度道：‘不好！不好！这场祸比天还大！要惊动玉帝，性命难存！走，走，走，不如下界为王去也。’”这里用“比天还大”的一比，就是生活当中的比喻，出在齐天大圣的口里，浪漫主义就变成现实主义了，特别产生美感。孙悟空逃回花果山，备说底细，“众怪闻言大喜，即安排酒果接见，将椰酒满斟一石碗奉上。大圣喝了一口，即咨牙倈嘴道：‘不好吃！不好吃！’崩巴二将道：‘大圣在天空吃了仙酒仙肴，是以椰酒不甚美口。常言道：“美不美，乡中水。”’大圣道：‘你们就是“亲不亲，故乡人。”’……”这里的乡土人情该是多么重，读者感到孙悟空和众怪太可爱了。这说明艺术从生活中来到生活中去。有名的孙悟空变土地庙的描写，对今天的青年读者来说恐怕就有点隔膜，因为在今天的生活里已没有这种土地庙的存在，若在旧日的农村社会，到处是小土地庙，到处的小土地庙前有尾巴似的旗竿，难怪孙悟空把它竖在后面了。《西游记》对孙悟空在金 洞吃了败仗，丢了棒，先写他很悲哀，两眼滴泪，然后跑到天上找玉帝，见了玉帝，“行者朝上唱个大喏道：‘老官儿，累你！累你！我老孙保护唐僧往西天取经，一路凶多吉少，也不消说。于今来在金 山金 洞，有一兕怪，把唐僧拿在洞里，不知是要蒸，要煮，要晒。是老孙寻上他门，与他交战，那怪却就有些认得老孙，卓是神通广大，把老孙的金箍棒抢去，因此难缚妖魔。疑是上天凶星思凡下界，为此老孙特来启奏。伏乞天尊垂慈洞鉴，降旨查勘凶星，发兵收剿妖魔。老孙不胜战栗屏营之至！’却又打个深躬道：‘以闻。’旁有葛仙翁笑道：‘猴子是何前倨后恭？’行者道：‘不敢！不敢！不是甚前倨后恭，老孙于今是没棒弄了。’”这段文章写得甚美，但青年读者对旧日封建秩序不甚了然，恐怕就有些隔膜。旧日上呈文，最后面总有“不胜战栗屏营之至”一句，“以闻”也是这一类的东西，出在孙悟空的口里就是讽刺了，浪漫主义变成现实主义了，换句话说《西游记》是现实主义采取了浪漫主义的表现方法。至于“不是甚前倨后恭，老孙于今是没棒弄了”的深刻意义，完全表现了生活的经验，那更是明白的。总而言之，哪里没有生活哪里就没有美，哪里是美，哪里就是生活，在浪漫主义的作品里也证明如此。和这相反，在道地的现实主义作品里，有时也来一点浪漫主义，这也可以说是画龙点睛法，在这一点里，每每是生活的最紧张处。我们读《红楼梦》第二十六回，林黛玉气怔在怡红院门外，“真是回去不是，站着不是。正没主意，只听里面一阵笑语之声，细听一听，竟是宝玉宝钗二人。黛玉心中越发动了气，左思右想，忽然想起早起的事来，——‘必竟是宝玉恼我告他的原故！但只我何尝告你去了？你也不打听打听，就恼我到这步田地。你今儿不叫我进来，难道明儿就不见面了？’越想越觉伤感，便也不顾苍苔露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲切切，呜咽起来。原来这黛玉秉绝代之姿容，具稀世之俊美，不期这一哭，那些附近的柳枝花朵上宿鸟栖鸦，一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。……”这在《红楼梦》里就是浪漫主义，最能产生美感。我们以上的话，是想说明一个普遍的真理，美是反映生活的，不管是用现实主义的反映方法，或是用浪漫主义的反映方法。


  下面讲生活和美的一些情况。


  《文心雕龙》有《宗经》一篇，表现作者和其他儒者一样，不懂得生活是美的道理，于生活之上，有“道”，有“圣”，有“经”。其实孔子对他的学生所说的“小子何莫学夫诗”的诗，是生活，把它叫做“美”，到今天还有供我们学习的地方。把它叫做“经”，只能证明封建统治阶级对上层建筑的要求，同一基础的上层建筑，每到后一代其人民性愈少，本来是美的东西，反而用非美的眼光去看了，就是“道学家”的眼光。后代的儒者们对《诗经》的认识，每每离开了《诗经》原来的面目，原因就在此。好比《诗经》的《东山》，它所表现的生活，具体而且明白，因地〔此〕它的美，儒者们也多少有些认识，然而还是距离得远。朱熹对《东山》有一段话值得我们注意，我们抄下来：“‘序’曰：‘一章言其完也，二章言其思也，三章言其室家之望女（汝）也，四章乐男女之得及时也。君子之于人，序其情而闵其劳，所以说（悦）也。说以使民，民忘其死，其惟《东山》乎？’愚谓：完，谓全师而归，无死伤之苦；思，谓未至而思，有怆恨之怀。至于室家望女，男女即时，亦皆其心之所愿而不敢言者，上之人乃先其未发而歌咏以劳苦之，则其欢欣感激之情为如何哉？盖古之劳诗皆如此，其上下之际，情志交孚，虽家人父子之相语，无以过之。此其所以维持巩固，数十百年，而无一旦土崩之患也。”这话的实质就是对上层建筑的要求。朱熹认为《东山》是“周公东征已三年矣，既归，因作此诗以劳归士”。他引的“序”的话，“一章言其完也”，是从《东山》第一章“敦彼独宿，亦在车下”引伸来的，他们的解释是，“‘亦在车下’，以验军士之生还”。其实他们都没有完全懂得这首诗。这首诗不是周公作的，也不是“士大夫美之（周公）故作是诗”。这首诗是东征三年的军士归来后的抒情，当然也是为其政治服务的，故事明白，语言活泼，人物生动。东征三年，是主人公自己的话，他三年没有看见家里的瓜架上挂着的瓜，一回来就看见了，所以说“有敦瓜苦，烝在栗薪，自我不见，于今三年。”这是第三章的描写。其实第一章“敦彼独宿，亦在车下”，是同样的写法，是写回来的军士，刚到家——望见她了，她已经出来了，“亦在车下”。这四个字很有神气，她是迎到车前来接他，而他说她“亦在车下”，这难道不是生活的图画吗？儒者们说“‘亦在车下’，以验军士之生还”，诗里哪里有这个意思呢？《东山》共四章，每章所写都是到家之事，所以都有“我来自东”的话。第一章“我东曰归，我心西悲”，是写刚要回来时的心情，“我心西悲”相当于杜甫的诗“却看妻子愁何在”的写法，不过杜甫当时是夫妻两人都在外，一旦有归乡的可能，大喜之下因而生悲。《东山》的“我东曰归，我心西悲”是男子一个人在军中三年，现在就要回去，夫妇可以相见了，想着她，乃“我心西悲”。“敦彼独宿，亦在车下”，又相当于杜甫的“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，不过《东山》的形象更生动。第四章姚际恒解为“言其归之乐也”，“俗云，‘新娶不如远归’，即此意。”这是说得很好的。《东山》第四章的形象和第一章“敦彼独宿”的形象是一致的。从我们今天看来，《东山》是美的塑造，是生活的真实图画。如果“原道”、“征圣”、“宗经”地讲起来，那就徒徒反映封建统治对上层建筑的要求。美的上层建筑的性质是当然的，不过另一方面我们要注意美的人民性的因素，《东山》这首诗富有人民性，它是民歌，它也是它的社会的上层建筑。


  我们再举《诗经》的一首《行露》。《行露》是通过一个妇女短短的独白，把人物的个性，生活的事故，完全表达出来了。《行露》是生活的速写，没有别的，所以它美，到今天我们还感觉它美，欣赏它的艺术手段。姚际恒讲这首诗的时候，引了“或谓”，而他又否认了，“或谓蚤夜往诉，亦非。”我们看，《行露》是“蚤夜往诉”，不“非”。首章三句：“厌浥行露，岂不夙夜？谓行多露！”古今词汇有变迁，语法和语气则无大差异，“行”是名词，就是“路”，“厌浥”形容露之湿，王引之《经传释词》确证“谓行多露”的“谓”就是“奈”，“岂不夙夜”是这个女子说“我并不是起得不早”，那么三句合起来就是说：“我是半夜里起来走路的，无奈露重不好走，所以现在才走到。”这不把一个妇女的形象完全刻划出来了吗？所谓“圣经贤传”，不可能懂得美，因为他们不懂得美是生活，对《行露》第一章，郑笺是：“言我岂不知当早夜或昏礼与？谓道中之露太多，故不行耳。”朱熹“集传”是：“南国之人，遵召伯之教，服文王之化，有以革其前日淫乱之俗，故女子有能以礼自守，而不为强暴所污者，自述己志，作此诗以绝其人。言道间之露方湿，我岂不欲早夜而行乎？畏多露之沾濡而不敢尔。盖以女子早夜独行，或有强暴侵陵之患，故托以行多露而畏其沾濡也。”这些话的荒谬程度，在今天是很容易认识的，我们把它引了来，是为得显示真理，美是生活这一条真理，得出来不是容易的，从古以来有许多魔障。我们读《诗经》，腐儒们的话远不如民间文学对我们有帮助，北京有一个小曲，叫做《王定保借当》，里面写了两姊妹赴县衙鸣冤：“二人打伴到县衙，夜晚登梯过墙走，背着爹娘私离家。姊妹俩，行路难，天明见人面羞惭，一直找到衙门口。”《行露》的首章也就是女子“天明见人”的形象。二三两章表现了她的坚强的性格，在她的语言里用的“雀”，用的“鼠”，雀“穿我屋”，鼠“穿我墉”，把她和“汝”的关系刻划得非常显豁，就是“室家不足”。朱熹“集传”所谓“自述己志，作此诗以自绝其人”，是能有所见，其余什么“遵召伯之教，服文王之化”，则是把形象以外的话强加于诗，那么诗的美在那里呢？美和说教是不相干的，美是通过完美的艺术形式反映出一定的生活。


  我们认为像《东山》的诗，《行露》的诗，以及古来解诗者的意见，把它们举出来，可以帮助我们认识问题，而且解决问题，问题是极其具体的，因为美是具体的，生活是具体的，美是生活。


  屈原的美，是一件大事。具体地认识屈原的美，对于美是生活这一课题有极大的帮助。我们首先看《天问》。对“天”提问颇有人，在杜甫早期的诗里问过，不过杜甫是以不问为问：“自断此生休问天，杜曲幸有桑麻田，故将移住南山边，短衣匹马随李广，看射猛虎终残年。”这是生活上的问题。李白问：“青天有月能几时？我今停杯一问之。”下面他更问：“但见宵从海上来，宁知晓向云间没？白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？”这和屈原的问相似，不过简单些。苏轼也问过；他是因为李白的问而问：“明月几时有？把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年？……”杜甫不用说，是现实主义的。李白、苏轼的问带有浪漫主义的色彩，苏轼比李白又近乎理智些，说到时间，究竟以什么为标准呢？这就是“几时有”对他并不成什么问题。而李白的“青天有月能几时”的感情确实是重的，也就是他在《月下独酌》里所表现的“暂伴月将影，行乐须及春”、“永结无情游，相期邈云汉”的感情。屈原的思想范围要大得多，而且复杂得多，他的《天问》是从整个生活来的，首先是自然界的问题，这在科学没有兴起的古代社会里，比社会问题更成为问题。如果科学兴起，人对自然规律有了探讨和认识，屈原的《天问》就没有了，因为他的问完全是理智可以回答的，不属于宗教信仰的范围。如他问太阳“自明及晦，所行几里？”问东流的水，“东流不溢，孰知其故？”“一蛇吞象，厥大何如？”这就问得更幽默了，可见他不相信这个蛇吞象的传说。其他如“女岐无合，夫焉取九子？”“稷惟元子，帝何竺之？投之于冰上，鸟何燠之？”都问得非常有趣，一方面是问，一方面也就是答，这些事情怎么会有呢？《天问》没有别的，它表明屈原对生活的兴趣太广泛，因此从这一篇的题目以及文章的体裁，都表现了诗人的伟大的创造。它是美的有力的说明，美不是宗教，只能说是现实主义和浪漫主义的结合。


  《九歌》之作，都是以生活为根本，以文辞为枝叶，而枝叶又正是从根本来的，这就是美之所以为美。我们分析“东君”即日神的形象，用来说明问题。屈原写《东君》没有把自己参加进去，是东君自述。“暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑。抚余马兮安驱，夜皎皎兮既明。”这四句里只有“扶桑”之木是传说，是想像之物，把它和“吾槛”连起来，就同现实结合了。这是所有浪漫主义作品的规律。曹植写洛神，“凌波微步，罗袜生尘”，有半句写水仙在水上开步走，如果没有“罗袜生尘”的刻划，就和我们凡人没有关系了，因为我们凡人走路，虽然她是美女，脚跟总不离尘土的。洛神之所以引起我们的美感，固然在于“凌波微步”的浪漫主义，尤在于浪漫主义和现实主义的结合，在于后半句“罗袜生尘”。屈原的“暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑”，其中的“吾槛”是画龙点睛，于是我们对“东君”有了形象了，于是“东君”可以有我们一样的生活了，他可以这样说话：“抚余马兮安驱，夜皎皎兮既明。”如果“东君”不是美（美就是生活）而是神，那就没有话说，也就是没有屈原的创作。然而屈原到底不是描写日常生活，他是刻划“东君”，所以接着写：“驾龙伕兮乘雷，载云旗兮委蛇，长太息兮将上”，这也无非是说太阳一出来就应该上去了。他（东君）虽是独自行空，而他最是壮游的代表，所以写得很热闹，驾龙乘雷，以云为旗，只有太阳才配得上。“将上”为什么“长太息”呢？因为“心低徊兮顾怀”，就是顾怀于下面的情景。这又是浪漫主义和现实主义的结合了，我们真不能不爱屈原的美丽：“羌声色兮娱人，观者憺兮忘归，緪瑟兮交鼓，箫钟兮瑶簴，鸣篪兮吹竽，思灵保兮贤姱，翾飞兮翠曾，展诗兮会舞，应律兮合节，灵之来兮蔽日。”这无非是描写民间迎神赛会一类的事，迎的是太阳神，我们今天读起来还可以推想当时声色娱人、观者忘归的盛况。最有趣的是“灵之来兮蔽日”的“蔽日”一词，这就相当于曹植洛神的“生尘”，而屈原更写得幽默，他本来是写太阳和太阳的伙伴们都来了，那么，岂不是天上的云多吗？在日常生活上，天上云多，自然遮日，所以日神口里也就用了“蔽日”一词，多么有趣。这又证明了浪漫主义杰作的创作规律，想象的美是以现实生活为基础的。下文是一层高于一层，不但有鲜明的景物美，更表现英雄的思想感情：“青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼，操余弧兮反沦降，援北斗兮酌桂浆，撰余辔兮高驼翔，杳冥冥兮以东行。”“天狼”，“弧”，“北斗”，都是星，既然看见天上的星，岂不就是夜的光景吗？所以日神说他操弧而射天狼，自己反而“沦降”了。这表现着新鲜活泼的英雄本色。于是诗人想像太阳还在马上，独夜东行，明天早晨又再起来。“东君”的形象就是如此。我们认为它足以说明屈原创作的美的特点，它反映了屈原的战斗性，而且屈原是幽默的，他是真真爱生活的。


  我们还要谈谈《河伯》，不谈不足以见屈原的丰富多采，看他是如何登山临水的。《河伯》是写水神。在这一篇的形象里，屈原是把自己加进去了。写日神，似乎不可能把自己加进去，没有这个必要，而整个“东君”的形象就是诗人的形象，写水神，屈原把自己加进去，又是很自然的，在生活上，水好象总离不开有人似的。当然，太阳之下，正是“羌声色兮娱人”，不过“观者憺兮忘归”，谁还格外留心头上有日呢？我们在上文曾引了曹植《洛神赋》的“凌波微步，罗袜生尘”，因为这两句文章容易说明问题，说明想像是现实的提高，其所以设想水上行，正因为有美人在地土上走路的步子。我们且读《河伯》：“与女（汝）游兮九河，冲风起兮横波。乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭”，都是想像和现实结合的刻划，是极力写现实的美。当其写“冲风起兮横波”，是只有一幅风波的画图的，笔下决没有什么虚无缥渺的仙人的影子，正同曹植心中事意中人是他爱慕的一个女子，刻划她走起路来飘飘欲仙的样子，便写着“凌波微步，罗袜生尘”。“乘水车兮荷盖”，就这一句说也是想像和现实结合，不过这里的想像应该是“车”，“水”是现实，就是以水为车的美丽形象，因之“荷盖”两个字一起是想像。“登昆仑兮四望，心飞扬兮浩荡，日将暮兮怅忘归，惟极浦兮寤怀。”这四句如果单独成文，是一般登高的美丽的文章，屈原的美丽则不止于此，他不是写登高，而是写临水，诗人的灵魂是“乘水车兮荷盖”而“登昆仑”，因此是浪漫主义。浪漫主义的界限总不越于生活的界限，所以第四句是“惟极浦兮寤怀”，屈原的生活和“浦”常常发生关系。接着是诗人替同游者河伯设想：“鱼鳞屋兮龙堂，紫贝阙兮朱宫，灵何为兮水中，乘白鼋兮逐文鱼。”这里面前两句倒是现实，一般写宫殿是这样写的，后两句是想像，所以写河伯者也，四句合起来还是见诗人对生活的理想。“灵何为兮水中”一句，如果把屈原的一生联系起来，是非常发人深思的，可以作为我们对诗人的悼词。“与女（汝）游兮河之渚，流澌纷兮将来下。子交手兮东行，送美人兮南浦。波滔滔兮来迎，鱼邻邻兮媵予。”这六句是写诗人和河伯告别，河伯东行，送之于南浦。现实上中国的河流是东行的，故河伯东行，而“送君南浦”，到江淹《别赋》里，还是“伤如之何”。屈原的生活传记也一直没有奔流到海，在楚湘为止，所以在他的文章里，“浦”字用得很多。如果只有“波滔滔兮来迎”，还像一般的写法，紧接以“鱼邻邻兮媵予”，就是屈原的美了，他的美总离不开具体性，他和一般的概念化的文章无共同之点。他的“鱼邻邻兮媵予”就像小孩子看见水里的鱼，喜鱼之多，鱼好像是包围他了，和汉代民歌“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”是一样的天真。


  我们对《东君》、《河伯》特别费了篇幅，引了它们的全文加以分析，是想指出艺术美的真实处，以别干〔于〕非艺术的东西。屈原是艺术美的高峰，一般都承认的，而后代的非艺术的作品到今天尚无鉴别的标准，——标准是有的，但未能很好地运用标准。生活是艺术的源泉，这就是一个标准，浪漫主义的作品如《九歌》，我们已说明了生活是它的基础，没有什么不明白的地方。用现代的术语来说，像《东君》、《河伯》这样的作品，可以说是童话，也可以说是民间故事，同时它又不等于童话，不等于民间故事，因为它是诗人的抒情。它们虽然是知识分子写的，劳动人民可以欣赏，而且有权利要求欣赏，正如欣赏童话，欣赏民间故事。而后代士大夫的文章，如唐宋八大家的古文，就连其中的山水游记，也都免不了做官的人的烙印，和屈原的艺术美，决不是属于同一性质的。古文也有写得较可取的，但其创作方法决不能归于现实主义的范围，也不能归入浪漫主义的范围，更不能说是现实主义和浪漫主义两结合。那是什么创作方法呢？我们认为只能说是形式主义。我们读范仲淹的《岳阳楼记》，这篇文章里有两句很好的格言，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，格言的价值是一回事，古文的创作方法之为形式主义又是一回事，不可混为一谈。《古文观止》在《岳阳楼记》后面批道：“岳阳楼大观，已被前人写尽，先生更不赘述，止将登楼者览物之情写出悲喜二意，只是翻出后文忧乐一段正论。”这话对文章作法说得不错。范仲淹的《岳阳楼记》，是没有给我们什么形象的，原因是他自己执笔时脑中没有形象，他并不真是“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖……”他当时并不在岳阳楼上，也并不是他回忆他曾在岳阳楼上，只是《岳阳楼记》这一篇古文非这样“做”不可。先“予观夫”一段，再“然则”一段，再“至若”一段，然后用“嗟夫”来“一段正论”。这就叫做形式主义。它实在是经不起我们分析的。范仲淹的思想感情可能并不空虚，他的“微斯人，吾谁与归”的结语可能是有感情的，但形式主义的创作方法害了他，文章本身不能证明结语的真实，它缺乏艺术美的形象性。所有文中的描写都是学他人之言语，“予观夫”一段有描写，“若夫”一段又有描写，“至若”一段又有描写，究竟洞庭湖在哪里呢？洞庭湖上有“虎啸猿啼”没有呢？本来“淫雨霏霏”的时候范仲淹不在那里，“春和景明”的时候他也不在那里，作起古文来要这么些腔调罢了。如果我们更从思想上分析，“越明年，政通人和，百废俱兴”，都是成问题的，“百废俱兴”的事实，在《岳阳楼记》里一点影子也没有。倒是《古文观止》在“百废俱兴”下批得不错：“提句，最不可少。”为什么说它批得不错呢？从文章作法上说，这一句“不可少。”古文都是这样做的，并不是内容的不可少，而是启承转合的不可少，所以它是形式主义。再举一篇欧阳修的《秋声赋》，我们看它的起头：“欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：‘异哉！初淅沥以潇飒，忽奔腾而砰湃。如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣。又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。’予谓童子：‘此何声也，汝出视之。’童子曰：‘星月皎洁，明河在天。四无人声，声在树间。’予曰：‘噫嘻，悲哉，此秋声也！胡为乎来哉？’”读到这里为止，已大可惊异，只有童子口中四句有形象，其余的词句都和范仲淹对岳阳楼的描写一样，作者无须乎用感觉，因为不是写目见，写耳闻，是形式主义的产物！还要来一个“予谓童子：‘此何声也，汝出视之。’”《古文观止》在此下批道：“借视陪闻，作波。”这也是批得很对的，这说明古文家完全不需要生活，闭耳目而塞聪明，充其极便是八股。这篇文章收结四句倒颇有形象，“童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。”我们可以完全正确地说，《秋声赋》全篇只有收结四句连同上文“童子曰”四句是文艺，其余都不是。这说明形式主义和美不相容。


  形式主义的作品并不是不费工夫的，它有时要费很大的工夫。韩愈的一篇《画记》一定是费很大的工夫写的，可惜它白费气力，它没有给我们一点形象，虽然它记的是“杂古〈古〉今人物小画共一卷”。它不留读者以形象，是它的追求形式的证据，它还留下了追求形式的痕迹，如这两句：“橐驼三头。驴如橐驼之数，而加其一焉。”这有什么意义呢？写“驴四头”不可以吗？


  柳宗元的山水记在古文当中算是好的，比较有形象，但也还是追求形式，不完全符合反映生活的标准。有一派的文章是艺术美，它表现了作者对自然和人工的爱好，极力将其爱好刻划出来，生气溢于纸上，而且深见汉语的美，我们从刘侗《帝京景物略》里面举出一篇《西堤》来。


  



  水从高梁桥而又西，萦萦入乎偶然之中。岸偶阔狭，而面以阔以狭。水底偶平不平，而声以鸣不鸣。偶值数行柳垂之，傍极乐、真觉诸寺临之，前广源闸节之，上麦庄桥越之，而以态写，以疏密致，以明暗通。过桥，水亦已深，偶得汙衍，遂湖焉。界之长堤，湖在堤南，堤则北，稻田豆场在堤北，堤则南。曰西堤者，城西堤也。堤，官堤，人无敢亭，无敢舫，无敢渔，荷年年盛一湖，无敢采采。凡荷藕恶石及水，芊恶泥，蒂恶流水，花叶恶水而乐日，故水太深以流，泥太深浅者，不能花也。西堤望湖，不花者，数段耳。荷花时即叶时，花香其红，叶香其绿，香皆以其粉。荷风姿而雨韵。姿在风，红羽摇摇，扇白翻翻。韵在雨，粉历历，碧琤琤，珠溅合，合而倾。荷朵时笔直，而花好偃仰，花头每重，柄每弱，盖每傍挤之。菱砌芡铺，簪之慈菇，鹭步鶂投，浮鹥没凫，则感荷而愁鱼矣。堤行八九里，龙王庙，庙之傍，黑龙潭，隔湖一堤，而各为水。又行一里，堤始尾，湖始濒，荷香始回。右顾村百家，上青龙桥，即玉泉山下也。万历十六年，上谒陵还幸湖，御龙舟。先期，水衡于下流闸水，水平堤。内侍潜系巨鱼水中，处处识之，则奏举网，紫鳞银刀，泼剌水面，上颜喜。


  



  这样的文章算得现实主义的作品吗？我们认为是的，它写出了生活，它是健康的，它确实给人以美感，它确实示人以汉语的美。


  从浪漫主义的《九歌》牵连到古文，由古文又不能不提到明代刘侗的文章，因为这些都是客观存在，不讲一讲是不行的，问题是讲得清楚的。浪漫主义和现实主义都是以生活为源泉，这两样的创作方法（包括两结合）包括了美。形式主义的东西最容易鱼目混珠，我们对它必须善于鉴别。


  关于屈原的美，我们还没有讲完。屈原在《离骚》里有两句：“闺中既以邃远兮，哲王又不寤。”这本是很明白的话，刘安《离骚传》所说“国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱，若离骚者，可谓兼之”，正好做了注解，司马迁在《屈原传》里也是这样说的。而从古以来解《离骚》者，仿佛讳言屈原的“国风好色而不淫”这一点似的，他们不知道这样就否认了生活。“闺中既以邃远兮”就是思慕女子，不但《离骚》里有许多形象，《九歌》里更是整篇的描写。屈原的生活证明他是爱国诗人，这是丝毫没有疑问的，而他的“求宓妃之所在”，“见有娥之佚女”，也确实表现他“蝉蜕秽浊之中，浮游尘埃之外，,皭然涅而不缁，虽与日月争光可也。”孔子对“棠棣之华，偏其反尔，岂不尔思，室是远尔”的诗表示他的反对的意见，他说：“未之思也，夫何远之有？”对女子有真实感情的人，是“其室则迩，其人则远！”这才是《诗经》里抒情的佳句，这是白描。屈原的想像则太美丽了，然而他的美丽仍只有“修辞立其诚”足以说明之，就是生活的真实性的表现。后代的曹植，阮籍，陶渊明，都是如此，各有其“闺中邃远”的感情，陶渊明的《闲情赋》更是别开生面，其特点是细节的刻划。总的说来，还是以屈原为不可及，“虽与日月争光可也。”如果把屈原的美给歪曲了，那就无视了美和生活的关系。汉儒、宋儒对《诗经》的美每每是歪曲，对屈原的美也是歪曲，王逸谓“闺中既以邃远”的“闺中”为“君处宫殿之中，其闺深远”，朱熹虽说“闺中深远，盖言宓妃之属不可求也”，然而他又认为“美女以比贤君，求美以比求贤”，这都是抽象的说教，抽象的说教势必歪曲艺术形象。屈原的艺术形象是不可歪曲的，屈原的艺术形象分明影响了陶渊明。陶渊明的《闲情赋》曰：“待凤鸟以致辞，恐他人云我先！”他不是记得《离骚》的“凤凰既受贻兮，恐高辛之先我”吗？当然，这种相似，是主题思想方面的证明，都是“求美”。而“求美”的形象都是各人自己的，不可相同。而生活面毕竟有相同的，所以有屈原的《九歌》，有陶渊明的《闲情》一赋。中国的美学，从古以来就是和宗教不相关的，一直到《聊斋志异》，虽是志异，还是属于美的创作方法的问题，现实主义和浪漫主义的结合，不是宗教的迷信鬼神。中国美学的障碍在于形式主义，在于抽象的说教。王逸、朱熹等之说“楚辞”，每每是对了解屈原的障碍，在美学上必须要讲清楚。和形式主义不同，和说教不同，我们的方法是分析形象。我们的原则，形象的具体性是从生活的具体性来的。从艺术标准说，屈原的《离骚》有一个缺点，他把“闺中邃远”和“哲王不寤”放在一个题目里，换句话说，《离骚》里爱国的词句和“求美”的词句混在一起，是物理学的结合，不是化学的结合。我们读毛泽东同志的《蝶恋花》，在这一首词里，毛泽东同志是把“我”字加了进去的，“我”在整个艺术形象里有作用，这一点和屈原相似，但整个艺术形象里没有政治的字面，只有“忠魂”的“忠”字，而“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空，且为忠魂舞”，正是政治和艺术的化学的结合。屈原的《九歌》便和他的《离骚》不同了，艺术形象是统一的，如《东君》取得了政治和艺术结合的完美形式。因此，我们要具体地指出屈原的“求美”的形象，最好是从《九歌》里选择，我们读《湘君》：


  



  ……朝骋骛兮江皋，夕弭节兮北渚。鸟次兮屋上，水周兮堂下。捐余玦兮江中，遗余佩兮醴浦。采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。时不可兮再得，聊逍遥兮容与。


  



  这真是“兮”体的好文章，空前不待说，也可以说绝后，它显示了屈原的创造性。这个在文学史上具有世界意义的美，又多么地表现出它的乡土性，它的自然环境决定在湖南。“鸟次兮屋上，水周兮堂下”，屈原如果不有长期的“行吟泽畔”的生活，不能画出这个“屋”。我们读《湘夫人》：


  



  帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋风，洞庭波下〔兮〕木叶下。……


  



  这个自然环境决定在湖南，并不因为字面上有“洞庭”。再读：


  



  ……朝驰余马兮江皋，夕济兮西皋。闻佳人兮召予，将腾驾兮偕逝，筑室兮水中，葺之兮荷盖。……


  



  这个水中之室是现实主义和浪漫主义的结合，因而美丽。屈原既然用语言写出形象来了，那么，我们给它来一个插图，“筑室兮水中，葺之兮荷盖”，完全是可能的。这也无非像陶渊明在《闲情赋》中用的许多“愿在”的想像，愿与女子同居处罢了，哪里有王逸、朱熹所说的“将托神明而居处”的空气呢？再读《少司命》：


  



  ……秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成。入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。荷衣兮蕙带，倏而来兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君谁须兮云之际？与女（汝）游兮九河，冲风至兮水扬波。与女（汝）沐兮咸池，晞女发兮阳之阿，望美人兮未来，临风怳兮浩歌。……


  



  这所写的，感情何其真挚，想像何其美丽，在中国文学史上，从《诗经》起，“爱而不见，搔首踟蹰”的现实主义的抒情是很多的，像屈原的现实主义和浪漫主义的结合，确实难得。李白的“云想衣裳花想容”，也只能说明李白的诗是替旁人写的，等于“为他人作嫁衣裳”，想像力当然有限。“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”，从古以来引起共鸣，如果不是从生活中来，能有这种盛大的感情吗？美和道德的格言没有共同之点，美和宗教的虔诚观念没有共同之点，美和政治概念也没有共同之点，美只能是具体的生活美因而有具体的艺术美。


  我们讲屈原的《九歌》，连及到陶渊明的《闲情赋》。我们认为中国从古以来的诗人都有“求美”的一面，这是生活的真实反映。《离骚》中“闺中邃远”的感情说明屈原生活的多采，《闲情》一赋说明隐士陶渊明生活的多采。我们应该注意，不同的诗人产生有不同的艺术形象，不同的艺术形象，正是从各自的生活来的。屈原的作品可以证明屈原的生活，我们认为没有疑问，现在我们用同样的方法来分析陶渊明的艺术形象。陶渊明的艺术形象反映陶渊明的生活范围只在田园之中，以一个孤独的知识分子而经常有耕种之事。“有风自南，翼彼新苗”，“田畴交远风，良苗亦怀新”，这是陶渊明所特有的描写，这反映他异于所有的诗人过的生活，同时他又不是农民，是知识分子。在《闲情赋》里有一个美丽的形象。“愿在昼而为影，常依形而西东，悲高树之多荫，慨有时而不同。”这反映陶渊明对树的感情，这个感情也决定是陶渊明有的，没有第二个诗人和他相同。为什么呢？因为在农村中的人，尤其是农民在耕作之余，最喜欢在树荫下歇凉。陶渊明因为是知识分子，所以较之一般农民多了幻想，和爱树荫相随而来的是人影在地这一图画，因之他有《形赠影》，又有《影答形》。《形赠影》曰：“我无腾化术，必尔不复疑。”陶渊明的意思是说：“形体是第一性，不能离开形体而有别的，懂得这个道理，莫过于我的影子了。”因为影子决然相信有形体才有它的。《影答形》曰：“与子相遇来，未尝异悲悦，憩荫若暂乖，止日终不别。”这四句和我们在上文所引的《闲情赋》的四句采自同样的“模仿”（按照亚里斯多德的意义），没有生活上树荫这一回事，就不会有陶渊明这个艺术美了。屈原的美多是模仿水，模仿山，而且是行动的，陶渊明的美则多在静态的树，所以他作了那么一个好比喻，把自己比做一位女子的影子，愿总在身边，一旦又没入于无何有的树荫之乡了。这必然是从灵魂深处来的东西，也就是生活的习惯使之然。陶渊明爱树的诗很多，不必多举。我们再举他的《读山海经》的一首：“夸父诞宏志，乃与日竞走。俱至虞渊下，似若无胜负。神力既殊妙，倾河焉足有。余迹寄邓林，功竟在身后。”这也不愧称之为伟大的形象，反映了陶渊明的生活，表现了陶渊明的性格，正同屈原的《东君》反映了屈原的生活，表现了屈原的性格。屈原的生活是奔走的，性格是战斗的，陶渊明想像的夸父则确乎像一个老农，和太阳竞赛，渴死了，扔了自己的杖，愿它变成为树林，让后人乘荫。


  在生活和美的关系上，李商隐的诗也是一个突出的方面，把李商隐的诗的问题指出来，对我们了解生活和美很有帮助。有人把李商隐的诗代表形式主义，或者把它归入唯美派，这是不能解决问题的，因为问题不是这样。中国文学史上的形式主义，如古文，那是一种，另外如西昆体的模仿李商隐，那也是一种形式主义，形式主义的东西和艺术美的反映生活是相反的。李商隐的诗正好为我们做艺术美的反映生活的一方面的例证。至于唯美派，那是欧洲资产阶级文学的一派，属于反动性质，中国古代封建社会里也有近乎唯美派的情形，我们以后也要谈一谈，但李商隐的诗不属于唯美派。即如他的《贾生》一诗，讽刺极深，“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，表示了书生的愤慨，不得过问朝政，怎么是“唯美派”呢？李商隐的诗，主要的是“闺中既以邃远”的感情，它不是屈原《九歌》的表现方法，也不是陶渊明的《闲情赋》的表现方法，这两种方法都带有普遍性，通过艺术的特点即形象来表达思想感情，其工具是语言。李商隐于以语言为工具的共同点之外，更利用了汉语的特点，就是他的词汇大量采自典故。然而李商隐的诗还是反映生活，它的形象性应该说是生动无比的。我们举他的一首绝句，题目叫做“东南”：


  



  东南一望日中乌，欲逐羲和去得无？


  且向秦楼棠树下，每朝先觅照罗敷。


  



  这首诗一定是李商隐在徐州作幕僚时写的，他的爱人不在徐州，在长安，从徐州望长安，故曰“东南一望”。其余就都是利用典故，相传日中有乌，羲和是驭日者，罗敷当然是指爱人了。其实这首诗的典故也是普通的，那么它的形象确乎生动，它是写，夕阳西下时，想着自己的爱人，千里迢迢，欲归不得，于是由夕阳而换一轮朝阳，每天早晨照着她起来吧。我们看冯浩对这首诗是怎么解释的，他说：“叹不得近君，而且乐室家之乐也。”这个“君”的形象在诗里哪里有？这就是离开诗的形象而说教，这种说教当然是没有用的。根据科学的美学才能说明美，根据科学的美学首先要说明美和生活的关系，要分析形象。


  李商隐有一首《月》，我们抄下来：


  



  过水穿楼触处明，藏人带树远含清。


  初生欲缺虚惆怅，未必圆时即有情。


  



  纪昀对这首诗有批语：“第二句不成语。”为什么不成语呢？其实李商隐的想像是丰富的，中国关于月亮的故事，不是月里面有树吗？月里面有人吗？我们今天毛泽东同志的《蝶恋花》还是从“藏人带树”的传说而来呢。李商隐的诗的形象明明是浪漫主义和现实主义的结合，他多有咏月的，他的题材只能说明他的生活面小，然而他毕竟有他的生活，他的艺术美是他的生活的反映。他有一首《嫦娥》，集中地表现了他的思想：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”这决不是没有生活基础的，不是凭空咏天上的嫦娥的，天上的嫦娥是生活上的女子的理想。在当时唐朝的女子多有出家做道士，李商隐有明题《送宫人入道》的诗，有《寄宋华阳姊妹》的诗，所以“奔月”是当时社会风气，“碧海青天夜夜心”，正是写那样女子的，这难道不是美丽的形象？李商隐是把生活简化了，他的简化也就是他的理想化，他的诗生命气息非常之重，在他幻想的月里实在是“藏人”，有一个有生命的女子的“心”！


  从古以来对李商隐的《锦瑟》一诗有许多议论，这有两个原因，一，这首诗晦涩；二，这首诗毕竟能代表一种美。我们不想肯定李商隐的《锦瑟》一定怎么讲，这没有必要，但它决不是形式主义的东西，它是因生活而写的，我们确实应该说明白。李商隐的诗为什么晦涩呢？因为他的有些诗和情书一样，晦涩不能算毛病，只要情人彼此了解，感情不真实倒是毛病。而李商隐的诗感情是真实的。即如《锦瑟》，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，我们读了能感到作者当时的“惘然”。全诗只有第七句难以得到有把握的解释，但也不是不可以求解。这首诗是“悼亡”之作，这是得到大多数人承认的。李商隐从徐州回来，他的爱人已经死了，所谓“归来已不见，锦瑟长于人。”这是《锦瑟》为悼亡之作的证据。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”一句作者写自己，一句写死者爱人。“沧海月明珠有泪”，是作者写自己，珠即蚌，李商隐的诗里常用月和珠的典故，“未必明时胜蚌蛤，一生常共月亏盈”，是他自己的说明。“蓝田日暖玉生烟”，很可能是往徐州时和爱人分别的回忆，他有《对雪二首》，自注“时欲之东”，她大约是哭了，所以那诗说“肠断斑骓送陆郎”；他又在《喜雪》诗里以“有田皆种玉”刻划雪。那么，“蓝田日暖玉生烟”，和“沧海月明珠有泪”正成对照。总之《锦瑟》是悼亡，没有疑问，对于它的每个句子倒可以“不求甚解。”批评它的晦涩也是可以的，但它决不是形式主义的东西。李商隐另有一首《促漏》，和《锦瑟》的写法完全相同，主题也完全相同，一定是他从徐州回到家来写的，我们把它抄下来：


  



  促漏遥钟动静闻，报章重垒杳难分。


  舞鸾镜匣收残黛，睡鸭香炉换夕熏。


  归去定知还向月，梦来何处更为云。


  南塘渐暖蒲堪结，两两鸳鸯护水纹。


  



  我们对这首诗完全没有疑问，是黄昏时听了远处钟声，爱人已不在了，检起赴徐州后往还的书信，或者还有诗吧，所以写着“报章重垒杳难分。”五六两句表现李商隐的浪漫主义和现实主义结合的特点，他和中国的任何诗人不同，他刻划女子之死用了“归去定知还向月”的形象，是美的，接着又用了神女的故事，那么，“梦来何处更为云”呢？这又是美的。我们如果把《促漏》和《锦瑟》合起来看，李商隐的艺术美可以明白，他是有他的生活作基础的。我们今天讲美学，总结各方面的创作经验，凡属能称之为美的，必与具体生活有关，李商隐的诗的特点正要说明白，把它和形式主义区别开来。


  李商隐的诗大用典故，这也是美学上必须解决的问题。这是个词汇问题，也是语法问题，是汉语所特有的问题。汉语的句子，主语不是一定要的，再加以动词的绝对使用，因此，词汇上可以无限制地使用典故。我们举庾信的文章作例：“于时瓦解冰泮，风飞电〔雹〕散。浑然千里，淄渑一乱。雪暗如沙，冰横似岸。逢赴洛之陆机，见离家之王粲，莫不闻陇水而掩泣，向关山而长叹。”这把庾信当时逃难的情形写很〔得〕很生动，其中“逢赴洛之陆机，见离家之王粲”，用典故正同用比喻，形象性极大，然而在外国语里就不能有这样的句子，因为假如说“逢”和“见”的主语是“我”，“我”一定是要的，“我逢赴洛之陆机，我见离家之王粲”，就不成话了。何况动词还有变化。而在汉语里“逢”是庾信“逢”也可以，“赴洛”是陆机“赴”也可以，昨天“赴”也可以，今天“逢”也可以。这便是汉语语法对词汇的用典大开方便之门。庾信文章的形象性和他的善用典故是分不开的。又因为汉语一个字是一个音，句和句之间不需要连词，这又造成了偶句的趋势，于是有骈文，有律诗。骈文和律诗，确实是汉语规律所许可的。《诗经》的“比”和“兴”，容易成功诗的形象性。汉语有方便用典故，这又添了一层的“比”和“兴”，因为典故也都是具体的事和物。如果用死典故，那另是一回事，正和用不恰当的比喻一样，不是比喻没有生命，是用比喻的人不懂得比喻的生命。杜甫的五言长律，就是因为用典故才能成功这种诗体的，我们决不能不承认这种诗的形象性，杜甫的五言长律确实是美的。我们抄《夔府书怀四十韵》的一段：“使者分王命，群公各典司。恐乖均赋敛，不似问疮痍。万里烦供给，孤城最怨思。绿林宁小患，云梦欲难追。即事须尝胆，苍生可察眉。议堂犹集凤，贞观是元龟。处处喧飞檄，家家急竞椎。萧车安不定，蜀使下何之。”这一首四十韵，就从我们抄的这一段说，倾向性极大，要把官吏剥削百姓的情况一下都说出来。而统治秩序难得维持，杜甫也要把它说出来。确是如此，表现方法却是靠用典故。其中“苍生可察眉”一句更应该引起我们的注意，用的是《列子》上“有郄雍者，能视盗之貌，察其眉睫之间而得其情”的典故，杜甫用了“苍生”二字代替《列子》的“盗”，比他的“盗贼本王臣”一句诗写得更不易得。当然，这样的诗是要“读书破万卷”才能写的，这也并不是杜甫的唯一的创作方法，杜甫在写三“吏”、三“别”的时候，因为深入生活，就用不着到故纸堆中去找词汇，他在夔州时期的生活，有些孤独，乃开了长律一派，把他的诗狭隘化了，这是另外的问题。我们现在所讲的是中国诗的用典，因为汉语的规律造成用典的趋势，举杜甫的长律为例。我们指出杜甫的长律是美的，它还是反映了生活。我们的这些话是从向来成问题的李商隐的诗说起来的，我们认为李商隐的诗是浪漫主义和现实主义的结合，虽然他的生活面狭小，狭小并不是没有生活的基础。他的方法是以典故作词汇的这一套。


  关于典故问题还有一点必须指出，不是词汇方面的事，是从典故来产生故事的事。如李商隐的《月》，以“藏人带树”来写月的明和清，而且离人之远，从月里嫦娥、桂树等典故产生的。今天毛泽东同志还有《蝶恋花》。这是诗词方面。在戏曲里，如《窦娥冤》的六月降雪，是从邹衍的故事来的，《琵琶记》的“糟糠自厌”、“祝发买葬”是从“糟糠妻”、“结发夫妻”的典故来的，在这种情况下，我们必须给与很大的注意。《窦娥冤》是美的，它的美由于人民的愤怒的感情，而且对窦娥的歌颂的感情。六月降雪和“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”的愤怒正是一致，同时舞台上又应该装饰女儿的悲壮，人民不愿意看见她死在刽子手的刀下，“若果有一腔怨气喷如火，定要感的六出冰花滚似绵，免着我尸骸现”，这就是歌颂。毛泽东同志的“杨柳轻扬，直上重霄九”，“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空，且为忠魂舞”，正是中国文艺优良传统的表现，在这里，谁都会明白美是生活的精华。《琵琶记》的“糟糠自厌”和“祝发买葬”则完全不是现实生活中的人物，是封建主义的概念化，它要天下的妇女都做到“爹妈休疑，奴须是你孩儿的糟糠妻室”，“却将堆鸦髻、舞鸾鬓，与乌鸟报答鹤发亲、教人道，雾鬓云鬟女，断送霜鬟雪鬓人”，——这就完全是八股写法，赋得“糟糠妻”，赋得“结发妻”！我们的美学应该是一个武器，它能够区别《窦娥冤》的美和《琵琶记》的封建糟粕。唯一的标准，美是从生活中来的。当然，《窦娥冤》也还是封建社会的上层建筑，它劝“孝”，但是它表现了生活的真实面，它有反映人民的理想的部分，文学艺术之为上层建筑，有其复杂性和曲折性，须作具体分析。


  关于汉语用典我们就讲到这里。


  在中国文学里，有些作品表现出受佛教影响的成分，五四新文学又受欧洲文学的影响，出现过“上帝”的词汇，但这两方面的东西究竟没有中国味道，不像从本土的根里长出来的。从本土的根里长出来的，虽然是士大夫的出产，而确有中国艺术美的特色，我们认为有提出来的必要。这有下面的四个方面：


  一，反映隐居生活的诗。真正中国式的隐居，到了科举盛兴以后，可说没有了，可见这种生活还是有它的社会根源的。我们认为陶弘景的《诏问山中何所有赋诗以答》和王维的《山中送别》，能代表这方面的美。陶弘景的诗：“山中何所有，岭上多白云，只可自怡悦，不堪持寄君。”这不是率尔操觚所能行的，这是从他的生活里来的，又极显得汉语的美。它值得我们当作一件古文化品来保存。王维的诗是：“山中相送罢，日暮掩柴扉。春草年年绿，王孙归不归？”王维这首诗的美，表现在他的隐居世界里人和自然的亲切关系，也就是人和人的关系，他的表现方法又极其自然，极其单纯。《诗经》的四言不容易写，王维的绝句也不容易写。像“春草年年绿”这一句，其实就是《诗经》的“兴也”，在王维的诗里居于第三句，是很好的创造，有这一句，全诗生气盎然。我们今天当然谁都不去敲他的柴门，这种剥削阶级的柴门已经绝迹了，但王维的诗的美还可以保存。


  二，别情诗。中国的写“别”，那当然是很有名的，不承认这方面的美，不能算公平。在很早就有《别赋》。在元人的《西厢记》里，如果认为长亭送别的文章写得最好，也是有道理的。我们在这里只举王维的《送元二使安西》和《送沈子福之江东》两首诗。前一首不用说，是有名的渭城曲，“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”真是写来全不费工夫似的。《送沈子福之江东》是：“杨柳渡头行客稀，罟师荡桨向临圻。唯有相思似春色，江南江北送君归。”这首诗的中国诗味是极其深厚的，它集中了它以前的这类比兴，也开发了它以后的这类比兴。它以前的如“青青河畔草，绵绵思远道”，它以后的如“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，而“唯有相思似春色，江南江北送君归”是一直送人到家，要想像美，更要语言能帮助想像。在“江南江北送君归”这一句里，就特别显得汉语的美，动词“送”没有明写出主语来，说到处的春色送当然是的，好比春草吧，它“更行更远还生”，说是作诗人的诗情送也可以，因为前句说了“相思似春色”。


  三，山水诗。不承认中国的山水诗之美也是不公平的。中国不但有山水诗，还有山水画，怎能一笔勾销呢？我们也举王维的两首诗为代表，一首是《终南山》：“太乙近天都，连山到海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲求人处宿，隔水问樵夫。”一首是《汉江临汛》：“楚塞三湘接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。郡邑浮前浦，波澜动远空。襄阳好风日，留醉与山翁。”这两首诗的写法是一样的，它是诗中有画，画是中国画，把整个终南山都画了，把整个江的气势也都画了，不是外国画的焦点透视法。中国的山水画，虽是画山水，仍是画画人的思想感情，所以王维的《终南山》写出了整个山脉，而偏偏有“欲投人处宿，隔水问樵夫”的位置，汉江也“留醉与山翁”。


  四，边塞诗。边塞诗也是中国所特有，它也有着特殊的诗味，不承认这一点也是不合事实的。我们举两首，一首是岑参的《碛中作》：“走马西来欲到天，辞家见月两回圆。今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。”一首是李益的《夜上受降城闻笛》：“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜，不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”有人或者认为这样的诗所表现的思想感情不算健康，在保卫边疆事业中不应强调思家乡。这是我们今天的思想，我们今天的生活根本上就没有“别”，也没有“平沙万里绝人烟”的事实。而古人有古人的生活，边塞诗是给人以美感的。


  简单地讲一个问题，有没有这样的作品，它是反映生活的，而它所表现的思想感情应该排斥，因为它不健康？有的，有很显明的例证，李煜的词。李煜的《浪淘沙》的下半阕：“独自莫凭阑，无限江山，别时容易见时难？流水落花春去也，天上人间！”感情确实利害，表现他一个“君”而“一旦归为臣虏”，大喊其“无限江山，别时容易见时难”，再没有“一晌贪欢”的日子了。他的艺术手段是相当强的，能够表达他的刹那间的感情。然而我们认为李煜的词反映了“处于没落时期的一切剥削阶级的文艺的共同特点，就是其反动的政治内容和其艺术的形式之间所存在的矛盾。”有人说，在日本帝国主义侵略中国时期，沦陷区内，对李煜的“无限江山，别时容易见时难”很引起了共呜〔鸣〕，这只能证明李煜的词有毒害性，不能为它辩护。为什么不记得杜甫的“国破山河在”呢？还应该读文天祥的《南安军》：“梅花南北路，风雨湿征衣。出岭谁同出？归乡如此归！山河千古在，城郭一时非。饥死真吾志，梦中行采薇。”这才真正地引起我们的美感，表现了在国难中爱国者对着祖国山河的高贵的思想感情。李煜所表现的明明是一个荒淫的君主，在他做了俘虏之后还是“一晌贪欢”。


  杜甫的生活和杜诗的关系对我们提供了很有益的材料，现在我们着重地讲这件事。


  杜甫是常常提到他自己作诗的经验的，主要是说他向前人学习，“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”，“读书破万卷”，“熟精文选理”，总之所说的都“不是源而是流”的方面。古人不可能自觉地掌握生活是文艺的源泉这一原则。然而所有杜甫各时期的诗，内容和风格有显著的变化，因为各时期生活的变化，这证明了生活是他的诗的源泉。杜诗的光辉不同于杜甫以前和以后的任何诗人，还在于杜甫的生活接近人民，他反映了人民的生活，劳苦人民给了他很大的教育，我们读《兵车行》，这首诗就是杜甫在“骑驴三十载，旅食京华春”的生活之中写的，是他“行歌非隐沦”的证明。“长者虽有问，役夫敢伸恨”，这是《兵车行》的两句，“长者”就是兵士指杜甫，杜甫和应征的兵士一面走路一面谈话。《新安吏》、《石壕吏》和写《兵车行》的情况是一样，是杜甫在路上写的。他这次的路程是从洛阳往华州，先到新安县，再到石壕村，先写《新安吏》，次写《石壕吏》。在《新安吏》里，他问了新安吏一些话，就是诗里的两句：“借问新安吏，县小更无丁？”新安吏答以“府帖昨夜下，次选中男行”之后，杜甫更问：“中男绝短小，何以守王城？”往下杜甫叫送儿子的母亲们不要哭：“莫自使眼枯，收汝泪纵横，眼枯即见骨，天地终无情！”杜甫在这首诗里真是说了许多话，也就是在新安道上说了许多话。而在《石壕吏》里他一句话也没有说，好像他把问题已经看得更明白了，一开始就是“夜〔暮〕投石壕村，有吏夜捉人！”这个吏已经就是强盗了，杜甫不同他讲话了，杜甫一夜没有睡觉，他把事情都看见了，话都听见了，深夜还听见人家哭，“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”天明再走他的路，“天明登前途，独与老翁别。”我们看《新安吏》和《石壕吏》，两首诗的气氛这样不同，是作者有意来安排两种写法吗？不是的，杜甫写《石壕吏》时连韵脚都不很注意，他确实是直抒他的盛大的感情，《新安吏》也是的，两首诗是生活的最直接的反映，连杜甫本人的旅途生活也反映给我们了，他作诗的状况也反映给我们了。他从华州到秦州去，可以说是深入边塞，我们读《秦州杂诗》的一首：“城上胡笳奏，山边汉节归。防河赴沧海，奉诏发金微。士苦形骸黑，林疏鸟兽稀。那堪往来戍，恨解邺城围。”这写的是在秦州路上看见被征调到河北去的兵士，七八两句很像是兵士和杜甫说的话，所以这首诗正是《兵车行》一样的写诗的精神，不过用的体裁是律诗罢了。他在湖南有一首《遣遇》，诗里有四句：“石间采蕨女，鬻市输官曹，丈夫死百役，暮返空村号。”这无疑也是他亲眼看见的了。《遣遇》最后六句是：“索钱多门户，丧乱纷嗷嗷。奈何黠吏徒，渔夺成逋逃。自喜遂生理，花时甘缊袍。”这和《自京赴奉先咏怀五百字》最后的话是一样的精神，那些诗句是：“入门闻号咷，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭自仓卒。生常免租税，名不隶征伐，抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒，忧端齐终南， 洞不可掇。”因为同人民接近，把自己的贫困和一般人民受剥削受压迫的生活比较起来就不算什么了。杜甫和白居易不同，白居易是自己饱暖而想到天下有饥寒，如他的《新制布裘》诗：“丈夫贵兼济，岂独善一身，安得万里裘，盖裹周四垠，稳暖皆如我，天下无寒人。”杜甫则是自己穷苦而想到天下有两类的生活，这两类的生活是不可调和的，即是“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”他自己也是“生常免租税，名不隶征伐”的一类。这就是杜甫的深入生活。因为深入生活，杜甫的诗乃有暴露的美，更难得的，他懂得歌颂的美。暴露是暴露统治阶级（当然并不是说杜甫懂得“阶级”），包括杜甫自己，歌颂是歌颂人民。《自京赴奉先咏怀吾〔五〕百字》的暴露性质是空前的，在他以后也罕见，“彤庭所分帛，本自寒女出，鞭挞其夫家，聚敛贡城阙”，和“朱门酒肉臭，路有冻死骨”是同样的反映。最值得注意的，杜甫的这首诗是他在长安十年好不容易得了一个官职之后写的，等于陶渊明的《归去来辞》。杜甫确实是弃官归去，他归奉先后就没有再来长安就他的官职，他在这个短时期内写的诗可以为证（参阅杨伦《杜诗镜铨》的编次）。陶渊明的《归去来辞》证明陶渊明不能深入生活，所以“归去来兮，请息交以绝游”，杜甫的《自京赴奉先咏怀》则是揭露社会生活的矛盾，是他“骑驴三十载，旅食京华春，朝叩富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”的经验教训的结果。他在《咏怀》里所说的“独耻事干谒”，并不是自许清高没有“干谒”的事，乃是他的思想感情上有矛盾，说他“干谒”而又“耻”干谒。勇于说自己的“耻”，这是杜诗的美。杜甫有一首《狂歌行赠四兄》，在四川写的，诗云：“与兄行年较一岁，贤者是兄愚者弟。兄将富贵等浮云，弟窃功名好权势。长安秋雨十日泥，我曹鞴马听晨鸡。公卿朱门未开锁，我曹已到肩相齐……”这是非常显明的，别的诗人所没有、杜甫独有的暴露性质的美。杜甫的暴露美，有暴露自己的，有暴露自己所属的剥削阶级的，能说是偶然吗？能不是他深入生活的结果吗？能不是他把自己的生活和劳苦人民的生活比较的结果吗？我们再看杜甫的歌颂人民，这也见杜甫的诗和白居易的诗大不相同，白居易写了黑暗，杜甫在写黑暗的同时歌颂光明，而歌颂是主要的。《新婚别》的女子，杜甫刻划了她的性格，这个女子在出嫁前在家里是不敢露头面的，“父母养我时，日夜令我藏”，现在她把她的话都说出来了，首先是表示她的愤恨，“嫁女与征夫，不如弃路傍！”而到最后杜诗人物性格的发展是：“勿谓〔为〕新婚念，努力事戎行！”这能不说是歌颂？我们说，是的，《新婚别》是歌颂性质的诗。《垂老别》的老年人的形象，杜甫又是用很大的力量来刻划的，“投杖出门去”，写这个老年人被催迫，逼他去该是逼得多么紧！我们读了《石壕吏》也可以知道当时有被催迫的老年人。“同行为辛酸”，我们可以知道同去的有许多人，大家都可怜老年人，而老年人自己呢，乃连忙来一个幽默的动作，“男儿既介胄，长揖别上官！”这是杜甫借“介胄之士不拜”的成语写这个老年人投了杖之后已经是兵士的样子，来一个长揖不拜，逗得同行者一笑，是他转而安慰同行者。诗人用了“男儿”二字，把“老”，把“兵”，把人民方面，把催逼的官吏方面，写得一一如生。最后这个老年人说着“何乡为乐土，安敢尚盘桓”的话，和《新婚别》的女子最后说的话都是正义的人民的声音，杜甫的这种诗确实是歌颂性质的，和白居易的《新丰折臂翁》就不一样。杜甫歌颂诗的最高成就有他的前后《出塞》诗，尤其是《前出塞九首》。宋人黄鹤认为《出塞》诗“当是乾元二年至秦州思天宝间事而为之”，应该肯定，《前出塞九首》和《后出塞五首》是杜甫在秦州写的。《前出塞》第九首里杜甫已经告诉我们了，“中原有斗争，况在狄与戎”，“狄”是中国的北边境，“戎”是西边境，当时北边境 〔蓟〕北被史思明占据，西边境秦州方面吐番又为患，诗的故事发生在秦州方面，故主人公说“在戎”，“狄”是联系着说的。这个主人公“从军十年余”，他从关中来到秦州西边境，这都是诗的形象所表示的，而作者自己乾元二年七月至十月在秦州，这是我们特别要注意的，根据杜甫一贯的写诗的精神，我们应该肯定《前出塞九首》是他在秦州写的歌颂士兵的诗。他必定是见过“在戎”的兵。他的“三别”是写典型，他的前后《出塞》也是写典型。“三别”的典型人物是农民，这是不成问题的，诗的形象如此。《前出塞》的形象也是不成问题的，是农民，只有《后出塞》的形象有疑问，但诗的“我本良家子”一句也分明是主人公自述他家为农民，我们参看《哀〔悲〕陈陶》里“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水”，“良家子”指农民子弟。《后出塞五首》的写作时间不可能早于乾元元年到二年作者回洛阳的时候，因为在其余的时间里他没有机会得到这种素材。乾元二年七月至十月，他到秦州后，他决定要写秦州方面的《出塞》诗，就是《前出塞九首》，这是主要的，于是把《后出塞五首》也回忆着写了。黄鹤所谓《出塞》诗“当是乾元二年至秦州思天宝间事而为之”，是看出了一部分的道理的，当然他不能懂得杜甫《出塞》诗的全部价值，尤其是《前出塞九首》的价值。我们且看《前出塞九首》的形象，人物的性格是发展的，第一首“君已富土境，开边一何多！弃绝父母恩，吞声行负戈！”表现了主人公的怨恨。第二首就不同了，“骨肉恩岂断？男儿死无时！”他的“男儿”二字就颇有自负的气概。“走马脱辔头，手中挑青丝。捷下万刃冈，俯身试搴旗！”这就是在马上显本事，学着怎样拔敌营的旗子。第三首“磨刀呜咽水，水赤刃伤手！欲轻‘肠断’声，心绪乱已久！丈夫誓许国，愤惋复何有？……”这真是伟大的思想感情的表现，这决不是凭空从“陇头流水，鸣声幽咽，遥望秦川，肝肠断绝”四句诗杜撰出来的。杜甫自己从关中登陇山到秦州，现在是结合自己登陇山的生活经验来写《前出塞》的典型人物。我们从“欲轻‘肠断’声”句知道这个主人公是关中（就是“遥望秦川”的秦川）老百姓。在这个水上磨刀，多么伟大的形象！伟大的形象必须具有实生活的基础，我们肯定《前出塞九首》是杜甫在秦州写的，“磨刀‘呜咽’水”的形象应该是一个理由，它确有生活作基础，杜甫自己的生活结合戍卒的生活。“磨刀‘呜咽’水”是有愤慨的，而又表现着“男儿”的气概，所以接着说：“丈夫誓许国，愤惋复何有？”杜甫《前出塞九首》的特点是双管齐下，把阶级压迫同“丈夫誓许国”的高贵品质交织着写，第三首说“愤惋复何有”，第四首就是愤惋：“送徒既有长，远戍亦有身，生死向前去，不劳吏怒嗔！路逢相识人，附书与六亲，哀哉两决绝，不复同苦辛！”这都不可能是没有生活作基础的空想像，是杜甫在秦州见过“往来戍”的人，如《秦州杂诗》所反映的。四首诗三十二个句子，而实写了这个兵士走了万里路的生活，诗的具体性和真实性难以企及。第五首开始写戍卒生活：“迢迢万里余，领我赴三军。军中异苦乐，主将宁尽闻？隔河见胡骑，倏忽数百群。我始为奴仆，几时树功勋！”这是双管齐下，一方面写“军中异苦乐”，待遇不平等，一方面写“隔河见胡骑”，反映边防的重要，不是第一首所说的“君已富土境，开边一何多”。“我始为奴仆，几时树功勋”，这两句的形象真是了不起，一句写兵士在军中的地位是“奴仆”，一句写男儿的气志。通过五首诗，杜甫已把他的人物完全写给我们了，谁都不能忘记这个人物了，是实写，第六首、第七首、第八首乃虚写。第六首表示对国防的理想，“苟能制侵陵，岂在多杀伤。”因为这个人物对读者是真实的，所以读起来这个理想也是真实的，一点也不感到是诗人在那里发议论。第七首写戍守，第八首写临敌制胜，用的“汉月”、“单于”等词汇，正和《兵车行》用“武皇”、“汉家”是一样，所指的还是时事。第八首“虏其名王归”，很可能是有具体内容的，据《通鉴》，天宝十年有擒吐番酋长石国王 师王的记载。我们当然无须穿凿，而所有杜甫的诗没有为写诗而写诗的情形是确实的。至少这里表示了杜甫的理想，即是“制侵陵”，因为“单于寇我垒”的原故。到了第九首，全诗的最后一首，是总结性的，写主人公“从军十年余”的思想感情，以及当时的局势，他的认识是：“中原有斗争，况在敌〔狄〕与戎。丈夫四方志，安可辞固穷。”《前出塞九首》的现实意义极为巨大，秦州西出吐番，胡汉杂处，如《秦州杂诗》所写的，“驿道出流沙”，“降虏兼千帐”，杜甫走到这里天天听见“胡笳”，看见“羌童”，还有“烽火”，而在他打秦州经过的第四年（广德元年），吐番入侵，并攻进长安。


  毛泽东同志说：“实际上，过去的文艺作品不是源而是流，是古人和外国人根据他们彼时彼地所得到的人民生活中的文学艺术原料创造出来的东西。”杜甫的诗，充分证明了毛泽东同志的话，它不是从“读书破万卷”来的，读书当然对杜甫有借鉴作用，他“不薄今人爱古人”，而杜诗的伟大作品是诗人得之于人民的生活，人民的生活给诗人以教育，因而有杜甫的光辉的创造。


  鲁迅在一九三一年时说：“但现存的左翼作家，能写出好的无产阶级文学来么？我想，也很难。这是因为现在的左翼作家还都是读书人——智识阶级，他们要写出革命的实际来，是很不容易的缘故。日本的厨川白村曾经提出一个问题，说：作家之所描写，必得是自己经验过的么？他自答道，不必，因为他能够体察。所以要写偷，他不必亲自去做贼，要写通奸，他不必亲自去私通。但我以为这是因为作家生长在旧社会里，熟悉了旧社会的情形，看惯了旧社会的人物的缘故，所以他能够体察；对于和他向来没有关系的无产阶级的情形和人物，他就会无能，或者弄成错误的描写了。”这些话里面有极大的经验教训。到今天我们谁都有知识分子工农化的要求，作家如果不工农化，在美的方面他就会“无能”，或者“弄成错误。”鲁迅在当时还说了一句深刻的话：“所可惜的，是左翼作家之中，还没有工农出身的作家。”工农作家的美到底怎么样，在我们今天就不是一个理想上的事了，工农的作品给我们以教育，在以往的历史上所没有的美的教育。我们还是举几首新民歌，如《罗锅山得向我认错》：


  



  不怕冷，不怕饿，


  罗锅山得向我认错。


  



  又如《沂蒙山区短歌》：


  



  大蒙山，站面前，


  昨天你挡我，


  今天齐腰砍。


  



  像这样的思想感情以及表达思想感情的语言，非有大力气不行。所说的大力气，不是大力士的大力气，是农民拿锄头的干劲，它是物质上的产物，也是精神上的产物，对着面前的障碍物如入无人之境。杜甫说：“文章千古事，得失寸心知”，杜甫“寸心知”的经验还是有局限的，他没有读过今天的新民歌，要把新民歌的美和千古文章加在一起，然后“得失寸心知”有焕然一新的境界。


  我们在讲“民族形式和美”的时候引了《一匹大山装得下》，现在把这首诗再引一遍：


  



  一挑鸳兜不多大，


  修塘开堰挑泥巴，


  莫嫌我的鸳兜小，


  一匹大山装得下。


  



  如果你没有力气，如果你没有挑过担子，如果你没有革命浪漫主义的气魄，你就不能产生这首诗的美。为什么呢？因为这首诗的美表现在对一挑鸳兜的亲爱，爱它像爱自己的小儿似的，而大山又像一匹大生物，虽是大，确能把它挑得走！这真叫做“美”，因为是生活的美，是形象的美，为古代“愚公移山”的寓言所不能及了。


  又如《抗旱歌》：


  



  千军万马摆战场，


  人人上阵战旱王，


  瓢瓢清水是炮弹，


  命令旱王快投降。


  



  这写起来一定是踌躇满志的，这也叫做“得失寸心知”。古人的诗集里能找到“瓢瓢清水是炮弹”的好形象好词汇吗？


  如《为了国家工业化》：


  



  不怕太阳像火烧，


  不怕铁驳像火烤，


  为了国家工业化，


  心里就像凉水浇。


  



  又如《一颗红心跳蹦蹦》：


  



  一片灯火一片红，


  一颗红心跳蹦蹦，


  跳得瓦刀点头笑，


  跳得红砖满天跑。


  



  跳得砖墙随风长，


  转眼烟囱入云霄；


  心啊心啊为啥跳？


  总路线宣布了！


  



  上面两首，都是工人的诗，一是装卸工人，一是建筑工人。我们认为这种诗写出了极乐世界，谁能否认呢？


  我们举一首《戈壁滩吓的动弹》：


  



  勘探队员一声喊，


  戈壁滩吓的动弹，


  整个盆地都踏遍，


  万宝儿都见蓝天。


  



  我们承认唐代岑参的《碛中作》是艺术美，它给人以美感，但它是旧时代的产物。我们今天的美则是《戈壁滩吓的动弹》，这诗的空气该是多么热闹，在那里想必是上天下地，勘探队热烈的心，要“万宝儿都见蓝天”！


  下面我们举两首反映中国人民解放军的诗。一首是《日月出海又落山》：


  



  春风抚摸桅杆，


  浪花拍打船舷。


  两眼盯住炮镜，


  看穿万里蓝天。


  眼比星星更亮，


  心比太阳更红。


  日月出海又落山，


  唯我在炮前不动。


  



  这样的诗，没有一点夸张，生活本身就是如此。我们要赞美它，什么话都不是过分的，“虽与日月争光可也”。


  我们举的第二首是《擦大炮》：


  



  雪停了，天亮了，


  起床忙来擦大炮，


  炮卧阵地似白虎，


  身上披着白龙袍。


  



  炮脚板上落雪花，


  好像绿布生白毛，


  炮弹躺在木箱里，


  盖着雪被睡大觉。


  



  瞄准镜，玻璃造，


  光手擦炮最周到，


  风吹手背像猫咬，


  镜儿对着战士笑。


  



  炮脚板上结冰花，


  使劲擦来不见效，


  嘴呼哈，冰雪化，


  替炮洗个干净澡。


  



  这种美感给人的教育真是大。这种美感完全是生活的真实，一点夸张没有。“炮卧阵地似白虎，身上穿〔披〕着白龙袍”，是真给了读者以“白虎”的形象，白虎衣以“龙袍”，世上哪里有这样生龙活虎似的生物？有的，它是我们的战士的驯养物，是他手下的大炮！这充分表现了革命乐观主义者过的生活。“炮弹躺在木箱里，盖着雪被睡大觉”，这个炮弹该有多么的安全感，它保护得多好，我们读者感觉它非常温暖，而它身上是盖着“雪被”，——奇怪，这里的“雪”为什么没有一点寒意的侵袭呢？这是我们的战士的精神所笼罩着。伟大的理想，美丽的想像，再加以十分称意的语言，“光手擦炮最周到”，“替炮洗个干净澡”，总之是艰苦的生活。


  以上我们把“生活和美”这一章讲完了。


  
第六章　作品的思想性和作品的美


  



  在前一章讲“生活和美”时已经涉及到作品的思想性和作品的美的关系。如李煜的《浪淘沙》，我们认为它不能引起我们去欣赏它，虽然我们知道它的艺术手段相当强。这个例子应该能够说明思想是第一义，首先是作品的思想性决定作品的美。我们在现在这一章里着重谈作品的思想性的问题。我们认为这是一个极其具体的问题，是美的阶级性的问题。即如伟大的诗人杜甫，在他的有些诗里也很容易流露出他的阶级偏见，对古代的杜甫说这是很自然的，在我们今天看来，凡属有阶级偏见的地方就减损了作品所引起的美感。我们且读杜甫的《茅屋为秋风所破歌》：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。俄倾风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂，床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜霑湿何由彻，安得广厦千万间，大庇天下寒士尽欢颜，风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”我们对杜甫的这首诗是欣赏的，它所表现的杜甫要拿“广厦千万间，大庇天下寒士”的感情极真实，就是他同情于穷苦的知识分子。然而杜甫的阶级偏见从诗里也确实表现出来了，他对“南村群童”的愤怒未免太大，这些孩子很像是农村贫家的孩子，杜甫为什么一定要骂他们“忍能对面为盗贼”呢？这里的“盗贼”二字应该批判。可能杜甫当时的境况很狼狈，风把他的茅屋破了，一个穷书生，手足无所措，认为孩子们欺负他，所以说他们“忍能”，失掉了他本来能够有的“堂前扑枣任西邻”、“不为困穷宁有此”的胸怀。这首诗的“盗贼”二字我们一望而知杜甫是迁怒于小孩，问题还不算大，到了像这样的诗：“前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史，群盗相随剧虎狼，食人更肯留妻子！”我们读了一定要引起思考，不能为杜诗的艺术力所迷惑住了。这首诗的艺术力确实相当强，尤其是第四句，我们不能不这样想。这首诗的“群盗”指的是什么？杜甫有一首《喜雨》的诗，末两句是：“安得鞭雷公，滂沱洗吴越！”原注云：“时闻浙右多盗贼”。这所谓“盗贼”指的是台州袁晁起义。那么“群盗相随剧虎狼”的“群盗”也很可能不是“盗”，这首诗的表现方法就难免不是诗人的阶级偏见所产生的夸张法。总之这样的诗，它的艺术力量是大的，因为它的思想性有疑问，它对我们所引起的美感也就带一个问号，我们不会受它的鼓动。就如现代鲁迅的小说，因为它属于批判现实主义的范畴，它所引起我们的美感也因其思想性的局限而受了一定的限制，《祝福》是一个显著的例子。《祝福》的主人公祥林嫂，她前后两次的夫家都是农民，最后一次“大伯来收屋，又赶她”，这是当时农村里可能有的事情，但不属于中国社会本质方面的问题，这样写，显得祥林嫂的死由和她的夫家更有直接关系，也就是和劳动人民有直接关系，那么《祝福》的反封建的对象就不明确了。我们对《祝福》的主题发生了疑问，它的美感作用当然就相对地减少了。作品的美感作用和它的教育作用是分不开的，它对我们起的教育作用不大，就一定是它在思想性方面存在着问题，当我们接触它时，它首先就引起我们用理智去分析它，它的艺术性虽强，而其感染力也就松弛了。反之，如果作品对我们有了强烈的教育效果，首先必是我们感到它美，美感吸引了我们，我们不暇去分析它所包含的思想，我们在它面前如饥者之于食，渴者之于饮，所以然当然是它满足了我们精神上的要求，是它的内容和形式的统一，——内容是它的思想性。这样对美的欣赏过程，可以肯定没有例外，所以思想是作品的灵魂。我们要进一步研究思想的标准是什么。辩证唯物主义提出了客观的标准。


  我们要把思想的标准说明白，也就是说，什么叫做客观的标准。


  毛泽东同志告诉我们：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”毛泽东同志又说：“阶级斗争，一些阶级胜利了，一些阶级消灭了。这就是历史，这就是几千年的文明史。”这是对社会发展规律的生动的说明。到今天，在我们中国，因为事实摆在面前，知识分子又都经过思想改造，原来是地主阶级的知识分子，是资产阶级的知识分子，现在则地主阶级消灭了，资产阶级进入灭亡的阶段了，谁有觉悟谁就争取做工人阶级的知识分子，那么历史的主人是谁呢？是劳动人民，古代只有农民阶级，现代有无产阶级。辩证法又指出了“同一性”的规律，“假如没有和它作对的矛盾的一方，它自己这一方就失去了存在的条件。”“没有地主，就没有佃农；没有佃农，也就没有地主。没有资产阶级，就没有无产阶级；没有无产阶级，也就没有资产阶级。”这叫做同一性。由同一性就说明了阶级斗争的规律。所以阶级斗争是一部文明史。文学艺术是社会现实的反映，虽然在辩证唯物主义出现以前，作家总带有主观性，也就是剥削阶级的偏见，在一定的条件下还是能反映真实的，真实是必然会被反映的，像杜甫的“彤庭所分帛，本自寒女出，鞭挞其夫家，聚敛贡城阙”便反映得很好。一部《水浒传》，金圣叹也看出来了，在贯华堂本第十八回前面他批道：“何涛领五五〔百〕官兵、五百公人，而写来恰似深秋败叶，聚散无力；晁盖等不过五人，再引十数个打鱼人，而写来便如千军万马，奔腾驰骤”。对避罪在逃的武行者又这样批（贯华堂本第三十一回）：“写武松到处有人拜门生，可谓荣华之极”，“官司榜文，有如无物”。这就表现了两件事，一是《水浒》的真实性，人民的力量胜过官军；一是《水浒》的倾向性，歌颂人民。这就是从文学艺术的具体作品反映了阶级斗争，反映了作家对待人民的态度。像这样的作品就是富有人民性的作品，就是表现了进步思想的作品，一般叫做现实主义的作品，而它的手法，如《水浒》，在很大的程度上是浪漫主义的。关于“人民性”的概念，又必须有具体的分析，毛泽东同志指示我们：“人民这个概念在不同的国家和各个国家的不同的历史时期，有着不同的内容。”比如《红楼梦》是伟大的现实主义作品，它在它的时代里起了很好的反对封建主义的作用，无论在男女问题上，父子关系上，仆婢制度上，科举制度上，宗教迷信上，官僚制度上，都表现了作者的民主主义的思想，这就符合了它的历史使命，它对“人民性”三个字豪〔毫〕无愧色，它的进步意义是极大的。我们不能因为《红楼梦》对农民的描写反映了它的作者的反封建思想是属于资产阶级反封建的范畴就贬低它的价值。毛泽东同志指示我们：“无产阶级对于过去时代的文学艺术作品，也必首先检查它们对待人民的态度如何，在历史上有无进步意义，而分别采取不同态度。”我们就是在这个意义上提出衡量作品的思想性的客观标准，就是科学的标准。所谓具有进步的思想的作品，必是它表现了人民性，必是它在具体的历史时期反映了新兴的事物。


  在对待民间文学和作家文学时，我们也决没有成见，但必须指出，民间文学的悲剧有不妥协性，如《孔雀东南飞》的两个少年男女，作家的悲剧人物如贾宝玉就表现了生活的依赖性，这反映了群众比个人有力量。又如《陌上桑》的喜剧风格可以说是健康的，罗敷这个人物写得很天真，表现了群众创作的美，而辛延年的《羽林郎》则文人的“温柔敦厚”气甚重，其实就是没有反抗性，——在剥削阶级文人的思想意识里，根本不存在“反抗”的意义，胡姬口里一面说“爱后妇”，一面说“重前夫”，正是作者的“理想”。今天有的说诗者硬说胡姬“表示出阶级敌意”，是离开诗的形象附会其说。


  同是知识分子的作家，同是美，必须分别其思想性的差异。拿杜甫和庾信比较，最有意义。庾信的美是容易动人的，所以杜甫说：“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”杜甫又爱好庾信的“清新”，所谓“清新庾开府”。杜甫的诗也有“清新”和“萧瑟”的地方，特别表现在秦州诗方面，是杜甫学习了庾信的风格。但两人的作品所表现的思想，有战斗性的差异。对同样的山川，庾信的美是：“关山则风月凄怆，陇水则肝肠断绝。”“于时瓦解冰泮，风飞电〔雹〕散。浑然千里，淄渑一乱。雪暗如沙，冰横似岸。逢赴洛之陆机，见离家之王粲，莫不闻陇水而掩泣，向关山而长叹。”这就是杜甫所说的“清新”，所说的“萧瑟”。然而庾信在他所处的环境面前是低了头的，用他自己的话：“不暴骨于龙门，终低头于马坂。”杜甫的美则是：“磨刀‘呜咽’水，水赤刃伤手！欲轻‘肠断’声，心绪乱已久！丈夫誓许国，愤惋复何有？功名图麒麟，战骨当速朽！”他的词汇是“战骨”。他不记得陆机，他不记得王粲，他的形象是一个士兵在陇水磨刀。下面我们抄他的《秦州杂诗》三首：


  



  南使宜天马，由来万匹强，浮云连阵没，秋草偏山长。


  闻说真龙种，仍残老驌驦。哀呜〔鸣〕思战斗，迥立向苍苍。


  



  莽莽万重山，孤城山谷间。无风云出塞，不夜月当关。


  属国归何晚，楼兰斩未还。烟尘一长望，衰飒正摧颜。


  



  闻道寻源使，从天此路回。牵牛去几许，宛马至今来。


  一望幽燕隔，何时郡国开。东征健儿尽，羌笛暮吹哀。


  



  这些诗也是清新，也是萧瑟，然而诗人是“哀呜〔鸣〕思战斗”，是“老驌驦”跋涉于中国的边境上，把他的爱国之思唱成了千秋绝调。确乎只有庾信暮年诗赋可以和杜甫的这些律诗比风格。然而读庾信文章容易迷失方向，杜诗则给人以警惕，而且要人总是向着光明望。没有杜甫的美，就不好批评庾信的美，批评得不公平是不能解决问题的。有了庾信的美，又最容易说明杜甫的美，否则现实主义的美就没有了对照似的。庾信的美的消极作用，在于一方面他明明是说他“肝肠断绝”，而一方面他又实在是写得风景迷人，如他写关外的寒冷，用典故来大逞其想像，“龟言此地之寒、鹤讶今年之雪”，这就描写成了童话般的美丽，而且豪〔毫〕无政治标准，简直有一种精神上的胜利法。他说着“草无忘忧之意，花无长乐之心”，实在他忘了忧，他是“鸟多闲暇，花随四时。”我们说读庾信的文章容易迷失方向就指此。杜诗的“无风云出塞，不夜月当关”，诗人写其所见，等如在国防前线站岗的士兵之所见，所以接着就是“属国归何晚，楼兰斩未还。”杜诗之美足以惊天地而泣鬼神！“牵牛去几许，宛马至今来”，这不很像庾信的修辞法吗？然而杜甫是现实主义的，他反映了他的时代，在国家民族的命运面前表现他是一个主人翁，他接着就写：“一望幽燕隔，何时郡国开。东征健儿尽，羌笛暮吹哀。”


  陶渊明当然是一位大家。他在中国文学史上是以饱满的哲学思想濡着诗人的笔的第一个人。但陶渊明表现了很大的局限性，他的局限性在于他脱离政治，在于他的哲学思想是形而上学的。在今天看来，陶诗的美显然为陶渊明的思想的局限性驱逐到读者的意识范围以外去了。为什么说陶渊明的哲学思想是形而上学的？陶渊明自己说了：“人生归有道，衣食固其端，孰是都不营，而以求自安？”他就是追求抽象的“有道”。他的耕田就和佛教徒的乞食一样，不能不这样做，目的是“归有道”。他的《挽歌诗》第三首就是他对他自己“归有道”的写照：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正蕉峣。马为仰天鸣，风为自萧条。幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”旧日说诗者这样认识陶渊明挽歌的价值：“其于昼夜之道，了然如此。古之圣贤唯孔子、曾子能之，见于曳杖之歌、易箦之言。”以孔子、曾子来和陶渊明相比，是很对的，陶渊明的挽歌于庄子哲学的气氛之外就是孔子的“礼”，主要是后者，“他人亦已歌”一句就是根据“礼”来的，所谓“里有殡，不巷歌。”他想像人生应该是这样合乎“礼”的了，“死去何所道，托体同山阿”，而生者之中，“亲戚或余悲，他人亦已歌”，这也叫做“哀而不伤”。陶渊明的挽歌就是他的“人生归有道”的注脚。我们从陶渊明的一生没有看出他的政治斗争，他的诗里对当时的政治没有表现他的具体意见，当刘裕伐后秦破长安的时候，他有《赠羊长史》衔使秦川的诗，他只是讲些抽象的道理，说什么“愚生三季后，慨然念黄虞。得知千载上，正赖古人书。”这样就是书呆子，脱离了当时的政治。在和他时代相近的鲍照的诗里还有“岁暮并赋讫，程课相追寻。田租送函谷，兽藁输上林。河渭冰未开，关陇雪正深。笞击官有罚，阿〔呵〕辱吏见侵”的反映，就这个现实主义的意义说，陶诗却是空白。而所有陶诗又都是写了个人的具体生活的，思想感情极真实，我们不能不承认他是第一流的美。然而陶渊明的思想有极大的局限性，因之他的作品的美到今天和我们就很生疏了。即如我们所引的他的挽歌诗，从抽象的儒家思想来说，这首挽歌的美的价值极大，是形象思维的范本，从严格的现实主义的原则说，它却比不上陆游《示儿》的美，陆游的《示儿》到今天还是足以鼓动人心的，他嘱他的儿子“王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁。”陶渊明《挽歌诗》第二首也写到家祭，他是这样写的：“在昔无酒饮，今但湛空觞。春醪生浮蚁，何时更能尝。肴案盈我前，亲旧哭我傍。欲语口无音，欲视眼无光。昔在高堂寝，今宿荒草乡。一朝出门去，归来良未央。”这说明他死了还是一位隐士的灵魂，他到底是什么时代的人呢？难怪他自己说：“不知有汉，无论魏晋。”这样的思想今天就不能引起我们的共鸣，我们对于陶诗的美当然也就归于淡漠了。


  那么我们对于作品的思想性的要求是不是太严格了呢？我们对于作品的思想性的要求是根据我们前面所讲的思想的标准来的，标准只有一个，就是科学的标准，客观的标准，体现在文学艺术上是一般所提出的现实主义的标准。在这个标准之下，对具体时代具体作家具体作品又要作具体分析，所以我们对庾信的美的消极性的评价是公正的，把他和杜甫比较，是根据了一定的条件的；依照旧日的批评标准，陶诗和陶渊明的哲学思想叫做“双绝”，今日就要减色，陶渊明的诗比起鲍照的诗来就显得缺乏现实性，根据历史主义的原则，应该如此分析。我们在前一章讲“生活和美”时，曾举了反映隐居生活的诗、别情诗、山水诗、边塞诗等四类，根据历史主义的原则，我们应该承认这四类诗的美，对它们的思想性不作苛刻的指摘，这样也正是不违背一般所提出的现实主义的原则，倒是符合现实主义的原则的。现在讲作品的思想性和作品的美，就要根据大家公认的现实主义的标准，对作品的思想性作具体的分析，不发生严格不严格的问题。


  同时，我们分析作品的美，倒是不能降低艺术标准。如有名的新民歌《我来了》：“天上没有玉皇，地上没有龙王，我就是玉皇！我就是龙王！喝令三山五岳开道，我来了！”这首诗的气魄确实好，但它缺乏形象性，它抒情而无抒情的背景，用旧话说它不是即景生情。抒情诗的美都是情和景分不开，有景而无情不可，有情而无景亦不能产生效果。今天的《我来了》和古代的《击壤歌》倒很相似，从艺术形象性方面说。我们读《击壤歌》：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉？”它也是有情而无景的，虽然它指出了许多的具体事物。


  确立了作品的思想性的标准，又不降低我们对艺术的标准，然后是一个什么局面呢？将见美的天地非常之广，古今可以同日而语，而我们又总是跨过前人的。比如我们读毛泽东同志咏北戴河的词：“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打渔船。一片汪洋都不见，知向谁边。”这是如何博大的胸怀，它令我们记起孔丘的抒情的话：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒欤而谁欤？”这两番的语言都表示人最同人亲近，所以毛泽东同志临沧海而怅望，孔子对原野而兴嗟。毛泽东同志的词在下面说：“萧瑟秋风今又是，换了人间。”这又令我们发深省，这是表现我们今天的社会是革了命的，人民大众翻了身，和孔夫子“天下有道，丘不与易也”的思想有质的差异。同样的对比更见于毛泽东同志写游泳的词，古代孔子川上之叹，何碍于我们今天的美呢？“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”我们今天的天地非常之广。


  在这一章里最后我们谈一个问题，作品所反映的作者的立场对作品的美有极大的关系，作品的思想性在很大程度上决定于作者的立场。比如《水浒》人物，李逵的形象无论如何是美的，他的立场光明，虽然他的有些行动我们可以不同意。他劈死“小衙内”，一个小孩，为什么要遭你的大斧呢？我们不同意。当朱仝问他：“小衙内在何处？”“李逵道：‘被我把些麻叶抹在口里，直拕出城来。如今睡在林子里，你且请去看。’朱仝乘着月色明朗，迳抢入林子里寻时，只见头劈做两半个，已死在那里。当时朱仝心下大怒，奔出林子来，早不见了三个人。四下里望时，只见黑旋风远远地拍着双斧叫道：‘来，来，来，和你斗二三十合！’”这确实是真实的李逵的形象，出在他口里的话，和平日“江州杀人”的李逵也很有不同，“被我把些麻叶抹在口里，直拕出城来。如今睡在林子里，你且请去看。”这很像古希腊的神话，没有恐怖气氛。“话说当下朱仝对众人说道：‘若要我上山时，你只杀了黑旋风，与我出了这口气，我便罢。’李逵听了，大怒道：‘教你咬我鸟！晁、宋二位哥哥将令，干我屁事。’”谁不承认这个形象美？作者和李逵是站在一个立场上，是人民的立场，所以写起来光明正大，虽然李逵这一行动我们可以不同意。在“黑旋风沂岭杀四虎”那一回，老虎吃了他的母亲，“四下里看时，寻不见娘。”“寻到一处大洞口，只见两个小虎儿在那里舐一条人腿。李逵心里忖道：‘我从梁山泊归来，特为老娘来取他。千辛万苦，背到这里，却把来与你吃了！那鸟大虫拖着这条人腿，不是我娘的是谁的？’”真是英雄的话语，美丽的性格。关于“小衙内”而回答朱仝的话，同样是英雄的话语，美丽的性格。《水浒传》凡写李逵的地方，都表现作者的立场的正确，极力要把这个英雄人物写得真实，因之能感动我们。若站在资产阶级的立场上，就容易以“人道主义”来排斥《水浒》了。我们再研究“母夜叉孟州道卖人肉”这一回，这一回充满了人情气氛，没有丝毫的恐怖气氛，应该和希腊神话比美，因为希腊神话以写恐怖而并不恐怖著称。而《水浒》特有《水浒》的光明正大的人民立场。好比“人肉作坊”这个名词，“人肉作坊”里究竟死了谁呢？其实没有谁。就我们所知道的，鲁智深在那里经过一回，“正要动手开剥，小人恰好归来，见他那条禅杖非俗，却慌忙把解药救起来，结拜为兄。”这当然是浪漫主义。“只可惜了一个头陀，长七八尺，一条大汉，也把来麻坏了。小人归得迟了些个，已把他卸下四足。”这是为后来替武松打扮出家作张本，读之有趣，没有另外的头陀在那里“卸下四足”，只是文章写得妙罢了。“张青便引武松到人肉作坊里，看时，见壁上绷着几张人皮，梁上吊着五七条人腿，见那两个公人，一颠一倒挺在剥人凳上。”这几句文章，金圣叹批了三个“妙”字，更加一批道：“特详之，以为昔之鲁达，今之武松，已开剥之头陀，未开剥之公人，一齐出色也。”总之剥人凳上并没有恐怖的故事，这是《水浒》的伟大的美。后来武松向张青说道：“武松平生只要打天下硬汉。这两个公人，于我分上，只是小心，一路上伏侍我来。我若害了他，天理也不容我。你若敬爱我时，便与我救起他两个来，不可害他。”“当下张青叫火家，便从剥人橙〔凳〕上，搀起两个公人来。孙二娘便调一碗解药来，张青扯住耳朵，灌将下去。没去半个时辰，两个公人，如梦中睡觉的一般，爬将起来，看了武松说道：‘我们却如何睡在这里？这家凭〔恁〕么好酒，我们又吃不多，便恁地醉了？记着他家，回来再向他买吃。’”读之哪里有一点“剥人凳上”的味道？我们必须把《水浒》的美表彰出来。《水浒》之所以美，在于它的伟大的人民的立场，它写人民决不能写出不美的东西来。


  
第七章　内容和形式


  



  我们在上一章讲作品的思想性，是注重内容问题。这一章的题目是“内容和形式”，重点是讲形式问题。马克思主义在任何方面都是主张内容和形式的统一，因为真理本来是如此，无论自然现象，无论社会现象，都是内容决定形式，同时形式正是表现内容的，离开形式就不能谈内容。好比太阳，它有它的内容，它也就有它的形式；流水，它有它的内容，它也就有它的形式，如果水化为蒸气，形式变了，它就和流水不一样了。人的思想是内容，表达思想的语言是形式，没有要表达的思想就没有语言，没有语言的思想也是不能设想的。社会科学当中的美学，特别有阐明内容和形式的统一的任务。内容是重要的，因为内容是灵魂；在重内容的前提下重形式，更是当然，因为形式好比人的五官四肢，我们所看见的本来是有生命的身体了。


  主题思想可以是同一的，好比同一个爱国主义，而表现的形式可以为音乐，可以为绘画，可以为诗歌，可以为戏剧、小说等。这一层是首先要指出的。


  中国的音乐是发达的。古代音乐的成就很高，从孔子的盛谈音乐可以看得出来。中国的诗歌，中国的散文，中国的绘画，都是发达的。在雕塑方面则中国不能和古希腊相比，一说古希腊的艺术就一定要想到它的雕刻，在中国就不是这样，甚至可以不想起这门艺术，中国的戏剧也不象希腊很早就有，独立的戏剧如话剧到今天不茂盛。这两件事我们要注意，在美的部门里，中国缺少西方雕刻的美，中国戏剧的美也和西方戏剧的美不尽同。我们认为这两件事是有联系的，并非偶然，独立的戏剧美利用空间表现人的动作，不过其动作是连续的，是发展的，西方的雕刻也正是从空间表现人的动作集中在一顷刻之间，它以静而写动。中国的画和西方的画也不同，这又是当然的，因为中国缺少西方雕刻的美，而西方的画和西方的雕刻是一个系统，不过后者限于在空间起作用，前者则把空间的作用移到平面上去。可否这样说，中国的美，音乐的性质贯穿到各个部门，戏剧不用说，散文在相当程度上也依靠音乐？是的，比如中国的赋，其实质是散文，而赋的形式是韵文，有节奏和韵律的作用。中国的画，它和音乐也和谐得很，从古以高山流水作为知音，诗人兼画家的王维也就是音乐能手，“独坐幽篁里，弹琴复长啸，深林人不知，明月来相照。”诗中有画，也有音乐。根据以上所说，我们讲艺术形式，应该承认民族的特点，不可以言必称希腊，把西方的一套硬搬过来，虽然西方的东西对我们今天有很好的借鉴和促进的作用。


  西方的东西对我们起了什么借鉴和促进的作用呢？最显著的是散文，“五四”以来新的文体是西方的文体对我们的文体起了促进作用，在我们的前面摆出了无限的发展前途，同时应当吸收过去文章所有的优点，无愧为民族的风格。其次，西方的话剧告诉我们以戏剧发展的方向，戏剧应该有它的独立的美的功能。还有，中国为什么产生“五四”以来的新诗？这件事明明和西方的诗有关系。新诗之出现于中国，是不是象话剧应该出现于中国一样？我们的回答都是肯定的。


  形式问题，在各民族首先还是有共同要说的话，比如雕塑和绘画有联系，音乐和文学有联系，戏剧不同于其他文学形式，韵文不同于散文，叙事诗不同于抒情诗，在任何民族的艺术科学是同样的规律存在着。这叫做普遍性的问题。特殊性的问题都是从普遍性的问题来的。中国戏剧的前途是一个特殊性的问题，提出而且企图解决这个特殊性的问题，当然要在普遍性的问题的基础之上，首先问戏剧的特点是什么。中国诗的前途也是一个特殊性的问题，提出而且企图解决这个特殊性的问题，当然要在普遍性的问题的基础之上，首先问诗的特点是什么。


  我们就谈戏剧。戏剧这个艺术形式，它的特点是什么呢？尽管中国的戏曲以歌唱为其重要的因素，它和词一样是按谱填词的，但它不是词，词和诗一样不需要当时的动作，戏曲则离了人物当时的动作不能存在。所以动作就是戏剧的特点，为各民族所共同。在西方向来以元曲《赵氏孤儿》作为中国戏的代表，就因为《赵氏孤儿》容纳了许多的动作，把这些动作搬到舞台上来，织成矛盾的焦点。当程婴决定把自己的婴儿代替赵氏孤儿，把赵氏孤儿带到太平庄见公孙杵臼，求公孙杵臼收藏赵氏孤儿，养他成人，为他父母报仇，这个动作就足以构成戏剧。在程婴是经过思想矛盾得到了解决的，因为屠岸贾有令如果搜不出赵氏孤儿，要杀尽“半岁之下，一月以上”的小孩，程婴牺牲自己的小孩，“一者报赵驸马平日优待之恩，二者要救普国小儿之命。”乃至公孙杵臼问他：“程婴，你如今多大年纪了？”程婴说他四十五岁。公孙杵臼就告诉他：“我再着二十年呵，可不九十岁了，其时存亡未知，怎么还与赵家报的仇？程婴，你肯舍的你孩儿，倒将来交付与我。”这一来扶养赵氏孤儿的任务就交给了程婴，但又有了矛盾，程婴顾虑公孙杵臼“怎熬的这三推六问，少不得指攀我程婴下来，俺父子两个死是分内，只可惜赵氏孤儿终归一死。”公孙杵臼请程婴放心，“老夫一死，何足道哉？”矛盾解决了。到了屠岸贾杖打公孙杵臼，要他招承，而且又令程婴行杖，戏就到了顶峰了，一个动作又一个动作，以至“土洞中搜出个赵氏孤儿来了也”，屠岸贾拔出剑来，把他（程婴的孩子，程婴在场）“一剑！两剑！三剑！”这就是戏剧。所以戏剧和别的文学形式不同，它不但要语言，它尤其要动作，它不但靠剧作家编剧，它还靠演员表演。在《窦娥冤》里，窦娥“捱千般打拷，万种凌逼，一杖下，一道血，一层皮”，关汉卿的语言是最动人的，不必看戏，读起剧本来，就受其吸引。而当州官问：“你招也不招？”窦娥：“委的不是小妇人下毒药来。”州官：“既然不是，你与我打那婆子。”窦娥：“住住住，休打我婆婆，情愿我招了罢。是我药死公公来。”这在舞台上效果就很大，这就不以语言为主要作用，而靠表演动作，这说明戏剧的特点。


  戏剧的形式好象是很自由的，生活把整个的空间都给了它，还不由它来去无牵挂吗？其实戏剧同雕塑一样，比起其他艺术形式来，限制性是最大的。一个人体，立在空间，并不给与环境，这是雕塑，雕塑正要在这个限制之中驰骋它的美。绘画就尽有环境的余地，它所受的限制就小一些。还有，雕塑就是雕塑，戏剧也就是戏剧，上面不能有作者，诗歌和小说可以而且有时必要把作者加进去，这在表现上就自由得多了，如杜甫的《石壕吏》，杜甫自己加进去了，鲁迅小说《祝福》，作者也加进去了。《石壕吏》是可以改编成戏剧的，鲁迅小说《祝福》已改编为电影，在舞台上、银幕上当然就不能有杜甫、鲁迅出场，而杜甫写《石壕吏》、鲁迅写《祝福》的思想感情必定要体现出来，这就完全靠人物本身的动作，而且靠故事来导引动作，发展动作。上面的话就是说，诗和小说里的“我”，在戏剧里取消了。因为有“我”，到处遇见生活，也就是到处有故事，象旅行者一样，见山说山，见水说水，王维的《终南山》就从终南山一直写到海，把樵夫、把自己都写进去了。如果是戏剧，不能因为有山，就有樵夫的，要有樵夫的戏才有樵夫。所以戏剧的樵夫不容易出现，也就是戏剧里的生活不容易出现，一出现就是一个问题。又不要为问题而出现生活，是生活自己出现。还有，戏剧是当观众而演的，而戏剧不是对观众说话，它的话不能有那么多，它的人物确乎是雕塑艺术的性质，应该离开语言而有力量。戏剧当然有语言，伟大的戏剧作家莎士比亚就因为他的伟大的诗的语言，但同诗歌和小说比，戏剧近乎雕塑，它不容许有长篇的独白，戏剧艺术不是向观众说话的形式。莎士比亚的戏剧，有时就因为伟大的诗人的语言，看得出是莎士比亚自己在做诗了，戏剧就显得夸张。总之戏剧是生活本身的集中，动作是主要的，故事是主要的，语言当然重要，但它不同于诗和小说以语言为唯一的能事了。


  小说的形式，比起戏剧来，可以说是自由得很，没有故事都行，只要有生活、只要掌握了表现生活的语言。《红楼梦》是伟大的小说，它的艺术特点是什么？它的艺术特点就是它的伟大的小说的语言。《红楼梦》当然有故事，但它的故事是表面性的东西，只供作者一个写作的线索，再加之以生活的实际如此，这就是故事，其实随便从哪里写起都行。至于贯穿全书之“一僧一道”，更是表面之表面，算不得真正的故事了。《红楼梦》第四十六回能说明这部小说的伟大艺术，它决不是戏剧的美，它是小说的美，也就是语言的美。这一回出现了不少的人物，都不是戏剧的出现，是小说的出现。比如鸳鸯，平儿，袭人，都在园子里会见了，鸳鸯的嫂子也来了，这四个人物出现得多么自然，要来就来，要去就去，就靠她们自己说话，她们的话就是她们各自的灵魂的跳跃，在任何艺术创作里难得有这样真实的人物，作者的安排布置都是多余的，作者只是应接不暇。我们读：“他（鸳鸯）嫂子自觉没趣，睹气去了。鸳鸯气的还骂，平儿袭人劝他一回，方罢了。平儿因问袭人道：‘你在那里藏着做什么？我们竟没有看见你。’袭人道：‘我因为往四姑娘房里看我们宝二爷去了，谁知迟了一步，说是家去了。我疑惑怎么没遇见呢？想要往林姑娘家去，又遇见他的人，说也没去。我这里正疑惑是出园子去了，可巧你从那里来了。我一闪，你也没看见。后来他（鸳鸯）又来了，我从这树后头走到山子石后，我却见你两个说话来了，谁知你们四个眼睛没见我。’一语未了，又听身后笑道：‘四个眼睛没见你，你们六个眼睛还没见我呢。’三人吓了一跳，回身一看，你道是谁，却是宝玉。袭人先笑道：‘叫我好找！你在那里来着？’宝玉笑道：‘我打四妹妹那里出来，迎头看见你走了来，我想来必是找我去的，我就藏起来了哄你。看你扬着头过去了，进了院子，又出来了，逢人就问，我在那里好笑，等着你到了眼前，吓你一跳。后来见你也藏藏躲躲的，我就知道也是要哄人了。我探头儿往前看了一看，却是他们两个，我就绕到你身后头。你出去，我也躲在你躲的那里了。’平儿笑道：‘咱们再往后找找去罢，只怕还找出两个人来，也未可知。’宝玉笑道：‘这可再没有了。’”这就完全是小说，在小说的叙述里可以这样捉迷藏似的让人物一个一个地出现，而目的不是为得捉迷藏，是人物出来好说话，是作者刻划人物。如果换一个戏剧舞台的空间，人物就只好捉迷藏，没有说话的余地，当然也就没有这样捉迷藏的戏了，那只能是游戏。《红楼梦》第四十六回可不是游戏，作者的一枝笔有千钧之重，通过贾赦要讨鸳鸯做小老婆这件事，刻划了许多典型，数一数有鸳鸯，平儿，袭人，鸳鸯的嫂子，凤姐，邢夫人，这些都是大篇幅。贾赦写得不多，不多而把他的丑完全暴露出来了，而且这一回处处和他有关。贾琏也只写了几笔，几笔也就是贾琏的丑相。贾宝玉在这一回不是主要的，但也少不了他，他的出场也是刚刚合式。其余出场的人物就不数了。典型环境中的典型人物，作者对其小说人物的倾向性（如正义感是在鸳鸯一面），不需要故事，只靠对话，这就是《红楼梦》的伟大的小说的美，就是小说语言的美。


  现代鲁迅的小说也完全是小说语言美。和《红楼梦》又有差异，鲁迅小说中人物对话倒是戏剧性的，决不说到一大篇，短短的话加在动作当中，他的小说的特点充分表现在叙述上，任何鲁迅小说的叙述语言是小说独有的美了。如《药》里刻划丁字街口市民看杀头的文章，我们在“民族形式和美”那一章里曾经引过，那就完全从语言来写动作，这些动作本身是不能产生戏剧效果的，而用语言描写出来，就是惊人之笔，表现了小说的倾向性，同时读者所获得的是美感，因为语言的形象性。又如这一段：“‘这给谁治病的呀？’老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上‘古□亭口’这四个暗淡的金字。”这是小说美，小说美是纸面上语言的渲染，不是人物在空间的动作了。在《明天》里这样描写黑夜：“这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。”这个景是布不出来的，完全是小说的语言美。以语言来刻划人物心理，也是小说形式的特长，如写宝儿抬出去埋葬了，那一夜的单四嫂子：“他现在知道他的宝儿确乎死了；不愿意见这屋子，吹熄了灯，躺着。他一面哭，一面想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着一双小黑眼睛想了一刻，便说，‘妈——爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多许多钱，——我都给你。’那时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。”这样的形象是找不到舞台的，只有小说的语言才有用武之地。又如《故乡》里写行舟，这样的一句：“我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。”这写得多美，非小说语言就刻划不出这个形象。凡这些都说明用小说形式来反映生活，有极大的自由性，简直可以说不受限制。有时候一种动作不是戏剧所能表演，而小说容易描写，如写阿Q在游街示众，“阿Q忽然很羞愧自己没志气：竟没有唱几句戏。他的思想仿佛旋风似的在脑里一回旋：《小孤孀上坟》欠堂皇，《龙虎斗》里的‘悔不该……’也太乏，还是‘手执钢鞭将你打’罢。他同时想将手一扬，才记得这两手原来都捆着，于是‘手执钢鞭’也不唱了。


  ‘过了二十年又是一个……’阿Q在百忙中，‘无师自通’的说出半句从来不说的话。”这个复杂的过程写出来毫不费力。“车子不住的前行，阿Q在喝采声中，轮转眼睛去看吴妈，似乎伊一向并没有见他，却只是出神的看着兵士们背着的洋炮。”这在戏剧里也不能反映，而在小说里格外容易添进去，使得故事不单调，也增加人物性格的真实性。有时一种动作是可以表演的，但不如用语言的描写有效果，也就显得小说的长处，如《孔乙己》里写孔乙己打断腿之后的走路：“他从衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。”这里“用这手走来的”，写来全不费工夫，表演起来就麻烦了。又如《头发的故事》里描写北洋军阀时代北京的双十节：“早晨，警察到门，吩咐道‘挂旗！’‘是，挂旗！’各家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布。这样一直到夜，——收了旗关门；几家偶然忘却的，便挂到第二天的上午。”这是旧中国的政治面貌，寥寥几笔勾画得多么真实，只有小说的语言办得到。小说的语言又从用比喻上显其优点，如鲁迅在《故乡》里刻划闰土：“他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石象一般。”这个闰土就画得好。《祝福》里的柳妈又是这样刻划的：“柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得象一个核桃”。《端午节》里写金永生：“我午后硬着头皮去寻金永生，谈了一会，他先恭维我不去索薪，不肯亲领，非常之清高，一个人正应该这样做；待到知道我要向他通融五十元，就象我在他嘴里塞了一大把盐似的，凡有脸上可以打皱的地方都打起皱来。”凡这些，都能表明语言艺术较之绘画、雕塑、以及舞台表演为不受限制，容易逞想象。


  从上文比较戏剧和小说的话，我们是不是认为戏剧的范围小些，小说的天地大些？是的，戏剧因为需要适当的故事，适当的动作，取材的范围是要狭窄些，在生活的素材中难得找戏剧。如果有了戏剧，那它的效果就不是小说所能及，尽管它不需要华丽的语言，也并不象中国戏的传统需要音乐的帮助，它也不象绘画一定需要彩色，它的人物的动作就是一座一〔不〕朽的雕像立在空间。我们看易卜生所创造的娜拉，当她的丈夫海尔茂最后从信箱里取出信来，走进书房去看，这其间，娜拉的形象是典型的戏剧形象，只有在空间表演得出来，不是语言所所〔能〕为力的。娜拉正朝着门厅跑出去，海尔茂猛然推开门，手里拿着一封拆开的信，站在门口。海尔茂：“娜拉。”娜拉叫起来：“啊！”海尔茂：“这是谁的信？你知道信里说的什么事？”娜拉：“我知道。快让我走！让我出去！”娜拉想出去投水自杀。她以为海尔茂看了柯洛克斯泰的信之后，“奇迹来了！”满心以为海尔茂一定会对柯洛克斯泰说，“尽管宣布吧”。说了这句话之后，还一定会挺身出来，把全部责任担在自己的肩膀上，对大家说，“事情都是我干的。”这是娜拉认为大祸临头的时候要发生的“奇迹”。“为了不让奇迹发生，我已经准备自杀。”而“奇迹”没有发生，海尔茂是这样对娜拉说：“你这坏东西——干得好事情！”娜拉：“让我走——你别拦着我！我的坏事不用你担当！”海尔茂：“不用装腔作势给我看。（把出去的门锁上）我要你老老实实把事情招出来，不许走。你知道不知道自己干的什么事？快说！你知道吗？”娜拉（眼睛盯着他，态度越来越冷静）：“嗯，现在我才完全明白了”。这个语言是平常的，这个戏剧的形象就是一座雕像，靠演员的表演，如果读剧本就靠读者的想像，这个说话的娜拉该有多么深刻的性格，是从她的环境发展来的。往下娜拉的动作都不是语言所能够说明，都是空间的不朽的雕像，易卜生的好故事，易卜生的好戏剧。最后娜拉的出走，也并不是浪漫主义，是现实主义，如恩格斯所说：“挪威的小资产阶级妇女，比起德国的小市民妇女来，也要高出不知多少。不管易卜生的戏剧有着怎样的缺点，它们却反映了一个世界，一个虽然是属于中小资产阶级的，然而比起德国的来，却要高出不知道多少的世界；在这个世界里的人物，还有着自己的性格，有着开创的能力，能够独立地行动，虽然从外国人的观点看来不免有点儿奇怪。”娜拉对海尔茂说：“我马上就走，克立斯替纳一定会留我过夜。”海尔茂：“你疯了！我不让你走！你不许走！”“你不许我走也没用。我只带自己的东西。你的东西我一件都不要，现在不要，以后也不要。”海尔茂：“你怎么疯到这步田地！”娜拉：“明天我要回家去——回到从前的老家去。在那儿找点事情做也许不太难。”海尔茂：“喔，像你这么没经验——”娜拉：“我会努力去吸取。”这是易卜生的现实主义。最后娜拉走了，在舞台上娜拉从门厅走出去的形象，联系着全剧的动作，要靠演员的表演，如果读剧本，靠读者的想像，正如读一座雕像，剧本里的话是极其简单的。如果写小说，语言就有无限的渲染的本领。


  诗是语言艺术的集中的表现。各民族的诗反映着各民族的语言的特点，各民族的语言的特点形成各民族的诗律。各民族的诗律虽不同，而诗律是公认的“整齐一律”和“平衡对称”在语言中起着作用，就是节奏和韵这两件事。语言有节奏，有韵，便是诗的形式。很明白，诗，因为节奏和韵，把语言和音乐这两个种类的美结和〔合〕起来了。音乐的感性是可闻的，不像雕塑和绘画的感性是可见的，可见的感性因空间而起作用，可闻的感性因时间而起作用。空间的东西，无论平面或立体，是有量的；时间的东西则必须加一个量进去，否则像一条直线似的，无限地延长，所以音乐需要节拍。赫〔黑〕格尔说得好：“在空间上并列的东西一目就可了然，但是在时间上这一顷刻刚来，前一顷刻就已过去，时间就是这样在来来往往中永无止境地流转。就是这种游离不定性需要用节拍的整齐一律来表现，来产生一种定性和先后一致的重复，因而可以控制永无止境的向前流转。”音乐的节拍，在诗里就是节奏；诗里的韵，是于相等于音乐的节拍之外又加了一种语言的节拍，在一首诗里起整齐一律和平衡对称的作用。语言本身是有音乐性的，一篇散文也应该念起来顺口，念起来顺口就是听起来悦耳，但散文好比一条水流，汩汩流水最是滔滔不绝，就是黑格尔所说的音乐的时间延续性，所以散文不能用几个句子就成功一篇文章，散文也做不到一下子把故事交代出来，它需要逻辑，把句子组织起来。若诗，像“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”这四句就成功一章，它是语言和音乐的结合，用节奏和韵控制无止境的流转，即刻是起点，即刻又落地了。再来一章“参差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之。……”就不外乎是重复。故事诗如《孔雀东南飞》，因为写故事，诗是写得长了，但它同样地是利用节奏和韵，我们看它的起头：“孔雀东南飞，十里一徘徊。十三能织素，十四学裁衣，……”一句，二句，三句就入了题。如果是散文，靠逻辑的组织，决不能那么快写到主人公十三岁能做什么了。再看《木兰诗》的开头：“唧唧复唧唧，木兰当户织。……”其实“唧唧复唧唧”五个字有什么意义？而因为合乎诗的节奏的规律，就能像波浪似的把“木兰当户织”的形象推涌出来了。这五个字的形象，用散文是无论如何不容易导引出来的。接着“不闻机杼声，惟闻女叹息”也是一样，因为是诗的原故，才这么容易入题。所谓诗者，在这里就是五言诗的节奏和韵脚而已。“东市买骏马，西市买鞍鞯。南市买辔头，北市买长鞭。朝辞爷娘去，暮宿黄河边。”这六句在散文里就不能有的，因为诗的原故，唱一句东市买，再唱一句西市买，于是又南市买，北市买，不嫌其单调，平衡对称，而又整齐一律。而“朝辞爷娘去”马上就转入“暮宿黄河边”，在散文的逻辑性上就不允许，因为诗的节奏的原故则两句的唱和最为自然。后文写木兰归来，“将军百战死，壮士十年归。”于一般的五言诗的节奏之外，又加了对仗法。汉语的对仗法，也正是整齐一律和平衡对称的应用。因为节奏和韵（包括换韵），诗能长。因为节奏和韵，诗更能短，两句可以为诗，如《易水歌》：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”三句可以为诗，如《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”这两首歌基本上是七言节奏。到了四句为诗，那就太普通了，唐人绝句太有名了。就语言的量说，四句也算少得很，然而任何一首绝句都是完整的。其所以完整的原故，是因为节奏和韵，如果把它改成散文，就是取消它的节奏和韵，那它可以成为意义相等的四句话，绝对地不是完整的艺术品了。如李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”又如他的《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”这都是语言和音乐的结合的美，诗的音乐表现在节奏和韵，在绝句里又加上了平仄的音乐。所有的诗的共同规律，是节奏和韵两件事，不论平仄。律诗于平仄之外，又要求对仗，是从汉语的特点来的，根据汉语语法规律，汉语容易作对杖〔仗〕，扩大了整齐一律和平衡对称的作用。总之如果问，诗和散文的区别在哪里？那就只能概括为一句，散文是语言的艺术，诗是有节奏和韵的语言的艺术。一九五八年劳动人民大量创作新民歌，正是证明用汉语写的诗的节奏性和韵脚的作用，平仄不能算作因素。节奏和韵，是音乐把节拍的必要性加给语言，因而在形式上产生完整的量，同时一首诗所表现的内容又必适合其形式，就是内容本身要完整。无论古代有名的诗，或是今天的新民歌，都是如此。我们看唐人的绝句，它最表现诗的完整性，如王维的《送元二使安西》：“渭城朝雨缊轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这样的诗，读到第三句还不知道它的度量，仿佛它还很有篇幅似的，一到第四句，它就圆满了，无论内容和形式，两方面都没有丝毫的遗漏。新民歌如《四川出现双太阳》：“阳春三月好风光，四川出现双太阳，青山起舞河欢笑，人民领袖到农庄。”读到第三句，仿佛还有很多的文章似的，一读第四句，内容和形式都圆满了。这叫做诗的完整。我们所讲的适合于古今中外的诗。


  上面我们谈了普遍性的美的问题。我们谈这些普遍性的问题，其目的是想指出两件重要的事，一，根据戏剧的特点，我国戏剧还应该发展话剧；二，根据诗的特点，中国的新诗将如何？


  我们说我国戏剧还应该发展话剧，并不同“五四”初期新文学运动者那样蔑视我国传统的戏剧，它有宾白，有歌唱，它是现实主义和浪漫主义结合的表演艺术和创作方法，我们欣赏我们自己的民族形式。“五四”初期新文学运动者受了西方现实主义文学的鼓舞，首先介绍易卜生到中国来，这确实有必要，应该供我们借鉴，可是兹事体大，没有辩证唯物主义历史唯物主义的立场、观点和方法，在半封建半殖民地的中国，就等于无源之水，其涸可立而待，所以胡适也是介绍易卜生的，他还写了《终身大事》的戏，何曾挽救他自己陷入帝国主义“文化”的泥坑？同时胡适也不懂得文学艺术的民族形式，他把构成中国戏的民族形式的各种因素笼统地叫做“遗形物”，这是典型的资产阶级的方法，即形式主义的方法。现在我们确立了辩证唯物主义的立场、观点和方法，对具体问题作具体分析，一方面承认中国老百姓所喜闻乐见的中国戏的民族形式，一方面主张应该发挥戏剧美的特点，它是表现动作的，把中国戏所加进的音乐美给分解出去，那么它就能够和现代生活的内容完全统一起来。舞台上就是说普通话，没有唱辞，服装也就是普通的服装，走路也就是普通人的走路。一句话，就是话剧。易卜生的戏确实供我们借鉴。易卜生的戏反映了挪威小资产阶级的力量，“在这个世界里的人物，还有着自己的性格，有着开创的能力，能够独立地行动。”我们今天是工人阶级领导全体劳动人民、知识分子走社会主义的道路，我们掌握了辩证唯物主义历史唯物主义的哲学，我们的力量该是多么强，我们应该发现无愧为伟大时代的戏剧动作，每一动作就是一座伟大的雕像，再加之以舞台的语言，这是完全可能的。我们曾经称赞过《挡不住的洪流》，称赞过那里面的《草苗争长》，那里面的《激流》，这些都是散文报道，但其中充满了戏剧性，把我们生活上的戏剧集中起来，移到舞台空间，都足以顶天立地。我们是应该前无古人的。从中国共产党领导中国革命以来，该有多少“生的伟大，死的光荣”的舞台形象？我们必须努力，必须创造，必须指出方向来。黑格尔在区别诗和音乐的时候，认为诗高于音乐，他又区别散文和诗，认为散文是艺术达到最高的阶段，“到了这最高的阶段，艺术又超越了自己，因为它放弃了心灵借感性因素达到和谐表现的原则，由表现想像的诗变成表现思想的散文了。”这话里面包含了一定的内容，应用到中国戏的发展上，中国戏应该离开音乐，离开歌唱，向散文的阶段发展，就是向话剧发展。同时我们欣赏我们的民族形式，我们主张百花齐放，推陈出新。


  根据诗的特点，中国的新诗将如何？中国的新诗已经自己闯出了一个方向，新民歌又证明五七言体是汉语歌唱的最自然的节奏，这两个东西，新诗和新民歌，都是告诉我们中国诗应该离开词曲发展的道路，回到诗是有节奏的语言的道路。一句话，诗要节奏和韵，但它不要音乐的谱子。历史上中国的诗，由诗而发展为词曲，是把诗的路变为歌唱的路，也就是走音乐的路，词离诗的路还不甚远，但已离开不少，曲则已经不是诗了，是歌舞剧了。今天的诗是还了原，事实明明摆在面前：旧诗一直有人在做；新诗虽是和外国诗有关系，但它到底不能学外国诗的格律，它应该是汉语的有节奏和韵的一种体裁，另外也可以有不要韵的新诗；再就是新民歌。词，我们当然承认它的民族形式的性质，它是中国诗的一种，但在路程上，词是背离了诗的发展的道路，那是无疑义的，所以它一变就变成曲了，曲就决不是诗了。诗如果朝音乐方面走，确不是进步的路，黑格尔的意见应该供我们参考，只是我们不同意他的音乐——诗——散文这一条直线，我们认为音乐，诗，散文，永远是三样的美，同时散文的发展更无止境也是事实。关于旧诗和新民歌的民族形式的性质，我们已讲得不少，现在应该讲一讲新诗。有人认为新诗相当于词，因为新诗也是一种长短句，这是不正确的说法，他们不知道词是中国诗走音乐的道路的结果，新诗是离开音乐的谱子而走散文造句的道路，就是自由诗。自由诗，它当然还是要节奏的，不过它不是歌咏的节奏，是朗诵的节奏。既然是诗，它当然还要韵。不要韵的自由诗可以有，不过这种自由诗很难，名叫自由，它最不自由，它好像一座雕像一样，不要衬托而本身完整，不是任何时间的动作都能在空间站立得起来的。在古典文学里可以找出自由诗的例子，陈子昂的《登幽州台歌》就是。这首诗是散文造句的路子。这首诗有雕塑的美，刻划一瞬间。从美学的角度来研究新诗，和从文学史的角度来研究新诗，其所要说的话不同，从美学的角度，就是要指出新诗也正是内容和形式的统一。“五四”以来新诗的美足以和散文抗衡，而且两方面的发展将都是无限的。下面我们举出七首新诗来证明新诗的美，证明它是内容和形式的统一。一首是陈然烈士的新诗（《革命烈士诗抄》）：


  



  我的“自白”书


  任脚下响着沉重的铁镣，


  任你把皮鞭举得高高，


  我不需要什么自白，


  那怕胸口对着带血的刺刀！


  



  人，不能低下高贵的头，


  只有怕死鬼才乞求“自由”；


  毒刑拷打算得了什么？


  死亡也无法叫我开口！


  



  对着死亡我放声大笑，


  魔鬼的宫殿在笑声中动摇；


  这就是我——一个共产党员的自白，


  高唱葬歌埋葬蒋家王朝。


  



  这是诗歌走散文的路，这是新诗，它有节奏，有韵。这首新诗的美不是旧体诗所能代替的了。


  我们举戈振缨的一首（一九五六年九月号《人民文学》）：


  



  多情的水啊


  ……那已是十几年前


  激烈的战斗刚刚结束，


  空中的硝烟还未消散，


  被汗水湿透了鬃毛的战马，


  驮我跑到马恋河边。


  



  多么清彻的河水啊！


  水底映着碧蓝的天，


  我跳下马来弯身掬起河水，


  送到嘴边一口喝干。


  



  空中的硝烟慢慢消散，


  军号催我继续向前，


  翻身又跨上我的骏马，


  ……一去十年不曾回还！


  



  今天在报上又见到你的名字：


  马恋河上正在把水库兴建……


  兴奋地注视着手里的报纸，


  我的心又回到了马恋河边：


  仿佛我又饮了几口河水，


  透明的水啊，也许比当年更加清甜！


  



  马恋河啊，在走向共产主义的路上，


  你将青春长驻；


  在我的记忆里，


  你那多情的水啊，


  我也永远不会把它喝完！


  



  这也是诗歌走散文的路。这首新诗的美不是旧体诗所能代替的。


  我们从《工人诗歌一百首》（一九五八年四月号《诗刊》）里举出孙友田的两首诗来：


  



  在地球深处


  从矿上出来了一群姑娘，


  她们嘻嘻哈哈，边走边唱，


  谁会相信这群毛丫头，


  敢和那乌黑的煤层打仗！


  记得她们初下井，


  胆小害怕炮声响，


  放炮员一喊：“放炮啦！”


  她们就忙把耳朵捂上。


  



  黑色的金子多难采呵！


  淘气的小伙子故意不帮忙，


  姑娘们咬咬牙接受磨练，


  不愿当“碴”，愿当“钢”。


  



  采出一吨煤不怕流一身汗水，


  严冬的日子也湿透了几层衣裳，


  炮声中她们高喊：“再来一个！”


  手里的电钻呀，笑得嘎嘎地响。


  



  把皮带扎在腰里，


  把小辫子盘在头上。


  “小伙子，你们不服气吗？


  好！那咱就较量较量！”


  



  把青春献给生产的洪炉，


  她们的劲头如同炉火烧得正旺。


  她们挖掘的那些煤块呀，


  正在地球深处闪闪发光。


  



  工业子弟兵


  我把枪擦了三遍告别了同志，


  从兵营来到矿工城，


  在前线我领着一连人打了十年仗，


  在这里我是个新兵。


  



  戴上矿工帽像戴上钢盔，


  “钢盔”上少了一颗红星，


  在那红星的位置上，


  我插上了一盏发亮的矿灯。


  



  进入了深深的矿井，


  看到了金闪闪的煤层。


  我举起一块煤向党宣誓：


  在地下的战斗里定要建立功勋！


  



  “给我风镐，师傅！”


  突突突，向煤层发起冲锋，


  嘭！嘭！这一百公尺的地下，


  我又听到前面的炮声……


  



  脸上淌着黑亮的汗水，


  抱着风镐，露着热腾腾的前胸。


  亲爱的祖国呵，您看！


  您的工业子弟兵多么豪迈英勇！


  



  这都证明诗歌走散文的路的成功。诗歌走散文的路，它同有节奏的语言，有韵的语言，并不矛盾的。


  我们举一首歌唱青海果洛草原的诗（一九六〇年二月二十一日《人民日报》）：


  



  多么幸福的草原呵


  多么幸福的草原呵！


  祖国像蔚蓝的天空！


  毛主席是温暖的太阳。


  多么幸福的草原呵！


  公社像欢腾的海洋，


  社员是自由的金鱼儿。


  多么幸福的草原呵！


  公社的牛羊像绿草一样多，


  牧人是绿草中的花朵。


  



  这首诗没有作者的名字，是群众创作。这是多么新鲜的新诗，它具有旧体诗所不能表现的美。


  我们举臧克家的一首：


  国宝


  ——咏毛主席1929年10月在闽西用的公文箱


  你是一个国宝，


  看了令人起敬意，


  在那些艰苦的日子里，


  常常陪伴着毛主席。


  



  你了解他的辛苦，


  你知道他的意志，


  铁肚皮虽然很小，


  装满了革命大计！


  



  你传过多少捷报，


  叫人民皆大欢喜，


  在军书傍午的时候，


  你日夜不得休息。


  



  你的口守得很严，


  从不走漏秘密，


  白纸上那些黑字，


  叫事实证明它伟大的意义！


  



  臧克家最近写了一篇文章，题目是“精炼·大体整齐·押韵”，是他对于新诗形式的意见。他的这一首《国宝》就是他自己的实践。


  我们举郭沫若的近作一首：


  



  玉兰和红杏


  在大觉寺的玉兰花下，遇着一群红领巾。


  他们围上来，向我说：“郭伯伯，你写首诗吧！”我便口占了这诗的开头四行。继又往妙高峰看红杏，在林学院又遇到很多在那儿实习的同学，附近四十七中的同学们也有不少人赶来了。有的老师也赶来了。他们的欢笑声，比满山的红杏还要笑得响亮。归途，把这诗补足成了十六行，献给那群红领巾小朋友和林学院、四十七中的师友们。


  两个月前，在广州，看见了玉兰开花；


  两个月后，在北京，又看见玉兰开花。


  “玉兰花呀！”我说，“你走得真好慢哪！


  费了两个月工夫，你才走到了京华。”


  



  满树的玉兰花，含着笑，回答我的话：


  “同志，你可不知道，我们走得多潇洒。


  我们走过了长江大桥，走过了三门峡，


  我们一路走，一路笑，一路散着鲜花。”


  



  “是呀，是呀！”满山的红杏都露出了银牙：


  “玉兰姊说的话，当真的，一点也不虚假。


  我们从东到西，从南到北，走遍了天下。


  我们把东风，亲手送到了，城乡的每户人家。”


  



  今天我偶然来到了大觉寺和妙高峰下，


  看见了北京的玉兰开花，北京的红杏开花。


  “多谢你们呀，红杏和玉兰，东风的使者！


  我虽然是个聋子，到处都听到春天的喇叭。”


  一九六二、四、八。


  



  最后我们谈中国散文的形式。散文形式应该包括两个问题，即语言问题和文体问题。语言问题，即是汉语的特点问题，我们在好些部分已经涉及到，将来还要专门讲文学语言问题，现在要讲的中国散文的形式，是指出中国古代文章和“五四”以后的文章，文体上有大大的变化，我们不可以忽视这一个客观的事实。这个变化之所以产生，是由于“五四”以后的文章加了新式标点符号和提行分段的组织法的原故。这看起来是一个形式问题，这个形式问题乃不是表面的可有可无，它很像一件武器的形式，关系到锐利的作用，又像物体的方圆，有易推动和不易推动的作用。中国原有的文章，取的是一条线的形式，它的标点符号只有“句”和“读”，也并不明白地打出来。这种文章是很不容易写的。写得好也产生一种美感，好像一条龙，长就是它的生气。如果把它割断，就割断它的生气了。《红楼梦》第一回第一句：“此开卷第一回也。”从逻辑的意义说，这一句应该作为一段，因为“此”就指了下面第一回的文章。然而就《红楼梦》的文气说，这一句不能从下面的文章分开，要一气读下去。若我们现代的文章，如鲁迅的《阿Q正传》，它的第一章最后一段就是这样的一句：“以上可以算是序。”我们读起来很有风趣。如果了解古文，就更知道鲁迅是因为古文的“是为序”的句法，乃故意在他的《阿Q正传》的“序”里来这一句。然而鲁迅的这一个句子和前面的文章分开了，一句是作为一段，“以上”两个字代替了前面所写的许多。这是学外国文章的提行分段组织法。文章的加新式标点符号和提行分段组织法，非常有必要。因此我们的文气也变了，再也不像古代文章是一篇一气读下去，而是一段一段，一目了然。“五四”以前的文章是线的美，我们今天的文章是面的美。我们且看鲁迅的杂文《论雷峰塔的倒掉》，全文以十段组织之，像一个美丽的图案，最后一段只有两个字，一个句号：“活该。”如果把这第十段“活该。”移到第九段最后一句“莫非他造塔的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么？”的下面，是不许可的，不但这两个字造成的一句话是有统率全篇的力量，在逻辑上是一段，就文气说，鲁迅写到“莫非他造塔的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么？”也确实是兴会淋漓地停住了，而连忙又兴会淋漓地起一段：“活该。”根据全篇的阵容，这一段构成最后的一段，处于一个总结的地位。鲁迅这篇文章的阵容，处处摆得好看，其为面的美，决不是古代文章线的美，第四段，也只是一个句子：“现在，他居然倒掉了，则普天之下的人民，其欣喜为何如？”谁读着谁都爱这个段落的美。段落的美，就不仅仅是句子的美了。在古代的文章里，没有这个段落的美，只有字的美，句的美，篇的美。古代文章里，也有起头的美，煞尾的美，但总起来还是线的美，不是图案的面的美。在写小说的时候，现代文章的面的美更显得有必要，如鲁迅的《一件小事》，第三段本来是写人力车的车把带着一个老女人，将她摔倒了，在古代文章里就一定是这样交代出，入题就写老女人受跌，而鲁迅是这样写：“……忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。”岂作者先不知道“跌倒的是一个女人”吗？当然不是，只因为现代文章是提行分段的组织法，先没有详细描写之必要，少量的交代也没有详细描写的可能，只写一句“忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了”就行，完成一段。往下另起一段，再详细地描写：“跌倒的是一个女人，花白头发，……”下面写车夫放下车子，“扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：


  ‘您怎么啦？’


  ‘我摔坏了。’


  我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢。装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。


  车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。


  我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小’来。


  我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。


  巡警走近我说，‘你自己雇车罢，他不能拉你了。’


  我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，‘请你给他……’


  风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎怕敢想到我自己。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思？奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己。”


  这充分表现现代文体的面的美，古代文体的线的美当然容纳不了这个面的美。因为提行分段而且用了引号的原故，小说里的对话，就不需要把说话的谁都指明出来，如果读者一看就知道是谁说的话。如《一件小事》里老女人说的一句“我摔坏了”，照鲁迅的写法就行。这很加了小说的戏剧作用。在古代线的美里就不能容纳这个格式，谁的话就一定在前面有一句谁道来。极其简单的原因就是：古代文章没有加标点符号，也没有提行分段的组织法。我们今天的形式是进步的。对这一点，当代的小说作家还有疑问，有说明之必要。


  
第八章　美的创造和美感


  



  我们现在讲美的创造和美感。在以前各章所讲的，本来都是美的创造和美感的事情，然而我们还有特别提出“美的创造和美感”这个题目之必要。


  先讲美的创造。


  我们说过，辩证唯物主义的美学，其起着中心作用的是阶级分析方法。我们在讲民族形式的时候又说，毛泽东同志提出革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法，正有关乎传统的民族形式的发展。阶级分析方法，这是最重要的，再加以革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合，便是我们今天创造美的准则。本着我们的准则，就能够“创造出各种各样的人物来，帮助群众推动历史的前进。”所以在我们的美学里，是有“创造”这一个词汇的，而且我们重视“创造”的意义。于是有下面的问题必须说明白：


  一、在车尔尼雪夫斯基的美学论文里，他主张用“再现”的词汇，对“创造”一词他每每加了引号，恩格斯所下的现实主义的定义，“现实主义是除了细节的真实之外，还要真实地再现典型环境中的典型性格”，也用的是“再现”，我们现在用了“创造”，是不是将会产生艺术高于生活的倾向呢？


  二、还有，毛泽东同志说，“文艺作品中所反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性”，这是不是认为艺术比生活更美呢？


  如果发生了上面的两个倾向，那是不正确的。辩证唯物主义的美学肯定，如毛泽东同志所说，“人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西；在这点上说，它们使文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉。”生活和美的关系就是如此。“但是人民还是不满足于前者而要求后者。这是为什么呢？因为虽然两者都是美，但是文艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性。”这决不是说艺术高于生活，决不是说艺术比生活更美，这是说明人民对美的要求，这是说明美之所以为美，人民对美的要求就是人民对生活的要求，美之所以为美就是有它反映生活的规律，毛泽东同志概括为六个“更”字。艺术美确是能满足人民的要求，它不是普通实际生活的一张照片。“更高”、“更强烈”、“更有集中性”、“更典型”、“更理想”、“更带普遍性”，是“文艺作品中反映出来的生活”和“普通的实际生活”的比较，不是“艺术”和“生活”的比较，在这比较当中就是没有“更美”的字样，这不很明白吗？根据辩证唯物主义的美学，不能有比生活更“美”的东西，只是要求表现生活的本质方面。对人类社会作阶级的分析，就能发现生活的本质方面，就能发现人民群众是推动社会前进的力量。所以毛泽东同志说：“革命的文艺，应当根据实际生活创造出各种各样的人物来，帮助群众推动历史的前进。”在我们今天是不怕有“理想”的，是不讳说“创造”的，因为我们是自觉地受社会发展规律的指导，我们的理想，我们的创造，都是为得革命的实践，为得社会主义建设的实践。在美学上也正是“从群众中来，到群众中去”，我们反对空中楼阁，反对闭门造车，总而言之反对主观的东西。更不像历史上剥削阶级的“美”是以粉饰为能事（因为是剥削生活，当然要粉饰的），我们的美，可以用新民歌的四句话来形容：“如今唱歌用箩装，千箩万箩堆满仓，别看都是口头语，撒到田里变米粮。”列宁说得好：“观念的东西转化为实在的东西，这个思想是深刻的：对于历史是很重要的。”辩证唯物主义的哲学是行动的指南，辩证唯物主义的美学也应该指导美的创造，反对庸俗唯物主义。毛泽东同志提出革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合，根据我们的体会，有两层意义，一层意义是总结了从古以来艺术的表现手法的经验，尤其是中国的传统手法，这一层我们在“民族形式和美”那一章里已经讲了；再一层意义就不是艺术手法的事情，是辩证唯物主义世界观的大事，等于列宁所说的“观念的东西转化为实在的东西”，我们要敢于有革命的浪漫主义，革命的现实主义要与革命的浪漫主义结合起来，毛泽东同志早期的一篇理论文章《星星之火，可以燎原》就最有说服力。当然，艺术手法也和世界观有关，和时代有关，我们今天的时代已经不是历史上的现实主义的范畴所能范围得了，美学上我们应该说“创造”，“再现”就有些不合乎要求了。


  为什么车尔尼雪夫斯基把“创造”一词用了引号呢？比如他说：“现实生活的美是超过‘创造’的想像之产物的美了。”车尔尼雪夫斯基是对的，我们只读他的话：“历史并不自以为可以和真实的历史生活抗衡，它承认它的描绘是苍白的、不完全的，多少总是不准确或至少是片面的。美学也应当承认：艺术由于相同的理由，同样不应自以为可以和现实相比，特别是在美的方面超过它。”这在历史唯物论出现以前是最正确的见解。我们也可以推知他所指“创造”到底是什么？比如他说：“在诗歌作品中，坏事（通常）总是坏人所作，好事总是好人所为。在生活中，人常常不知道谁该责备，谁应赞美；在诗中，荣誉和耻辱总是分得很清楚的。可是，这到底是长处呢还是缺点？——有时是长处，有时是缺点；但多半是缺点。这样一种习惯做法的结果是不是把好坏两方面都理想化了，或者更简单地说，是不是把它们夸张了”？这种“理想化”，这种“夸张”，可以说是历史上西方的美的倾向。车尔尼雪夫斯基对莎士比亚就有过微辞，他说“莎士比亚失之于华丽和夸大”。他又说他对俄国的东西“有些偏爱”，“普希金、莱蒙托夫和果戈里的中短篇小说有一个共同的特点——叙述简洁明快。”我们认为这不是“偏爱”，俄国作家所反映的，是要接近生活些。可是他又说过，“很多人要求讽刺作品中包含‘可以使读者倾心相爱的’人物，这原是一个极其自然的要求；但是现实却常常不能满足这个要求，有多少事件并没有一个可爱的人物参与在内；艺术几乎总是顺从这个要求，例如在俄国文学里面，不这样做的作家，除了果戈里，我们不知道还有没有什么人。就是在果戈里的作品中，‘可爱的’人物的缺乏也由‘高尚的抒情的’穿插所弥补了。”我们认为这也完全是正确的，可是真实地“再现”生活，在历史上确实是难能可贵。车尔尼雪夫斯基主张美是生活的再现，而对“创造”一词每每加以引号，正因为历史上的美每每是“美”于生活的，历史上的美学也提不出美应该从属于生活，所谓“创造”，就是“美”于生活、不从属于生活的意思。车尔尼雪夫斯基在他的美学论文的最后说：“再现生活是艺术的一般性格的特点，是它的本质；艺术作品常常还有另一个作用——说明生活；它们常常还有一个作用，对生活现象下判断。”这个论点可谓接近真理，对美的创造立下了很大的功勋。


  恩格斯为什么用“再现”呢？这个词汇在恩格斯是有战斗作用的，作家如果能够真实地再现典型环境中的典型性格，“工人阶级对于压迫他们的环境的革命的反抗，他们想恢复自己的人的地位的紧张的企图——不论是半自觉或自觉的——都是属于历史的一部分，因而可以在现实主义的领域中要求一个地位。”而恩格斯所批评的哈克纳斯女士，在她的作品里，“工人阶级显得是消极的群众，不能够帮助自己，甚至丝毫不想尽力帮助自己”，这就说明对于历史上的现实主义，真实地“再现”生活是如何地不容易，有其显著的倾向是作家主观的“创造”。


  很分明，在我们今天，“再现”一词就不够，我们要创造，主要的原因是我们今天的美和历史上的美其内容完全翻过来了，历史上最宝贵的东西只能包含有人民性，而我们今天是工农兵文艺方向。再现生活，进而说明生活，判断生活，如车尔尼雪夫斯基所主张，也还是从知识分子个人的愿望出发，而究竟什么叫做“生活”，车尔尼雪夫斯基还是不能作科学的回答的，我们今天则有了阶级分析方法，我们所说的生活就是人民的生活。我们又明确地认识到“革命文艺是整个革命事业的一部分，是齿轮和螺丝钉”，这就是说我们再也不做过去那种空头文学家，或空头艺术家，我们是革命干部，首先要作家自己工农化。深入到普通的实际生活之中，体会了生活之美，如在我国农村合作化之前认识了贫苦农民奔向社会主义的愿望，那就应当根据实际生活，创造出比普通的实际生活更高、更理想、各种各样的典型人物。有时，如车尔尼雪夫斯基所说，“现实中有许多的事件，人只须去认识、理解它们而且善于加以叙述就行”，在我们今天到处有这样美妙的散文，像《挡不住的洪流》里面的《草苗争长》和《激流》，就是得来全不费工夫，同时呈亘古未有之奇观。在这样的群众生活的基础之上，我们当然要求创造，梁生宝这个典型就是作家柳青创造的。在实际生活当中的梁生宝可能叫做王家斌，如柳青的特写集《皇甫村的三年》里所写的，比起特写集的王家斌来，小说人物梁生宝是“更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性”。“再现”生活的现实主义是人民生活还在淹没的时代所应当提倡的，“再现”就是给作家以提醒，要他们忠实于客观现实，不可局限于个人的主观。我们的时代是人民的时代，我们的美是工农兵方向的美，毫无疑问我们“应当根据实际生活创造出各种各样的人物来，帮助群众推动历史的前进”。按本质说，创造就是创造英雄人物。我们的英雄人物，如梁生宝是劳动人民。我们如果研究劳动人民李和清（《草苗争长》的主人公），他无疑完完全全是照实际生活的原样子写的，他的生活就是现实和理想结合，他领导他的互助组修马鞍山的路，其所遭遇的困难，克服困难的办法，我们读起来比读《西游记》唐僧取经的遭难显得不可同日而语，因为我们是革命的现实主义和革命的浪漫主义的结合。所以毛泽东同志提倡革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方法，是有社会基础的，是总结群众生活的经验的。在美的创造方面，我们确是怕落后于形势。车尔尼雪夫斯基的“再现”，恩格斯的“再现”，是因其时的作家还没有认识生活，群众生活还远远没有提到美的课程上来，我们今天则党提出了文化革命的号召，内容是，知识分子工农化，工农大众知识化，我们的美是工农兵的方向了。把劳动人民的典型，创造得比实际生活当中的人物更高，更强烈，更理想，这有什么可怕的呢？在我国古典文学里就有这个宝贵的传统，杜甫的《前出塞九首》就是杜甫写的唐代的农民，这个农民就够理想的了，他有着“豪杰圣贤兼而有之”的品质。所以然是杜甫认识了农民的遭受压迫，认识了农民是爱祖国的。《水浒》英雄，像林冲，鲁智深，武松，李逵。都是从实际生活来的，到今天都经得起我们分析，而这些人物无一不比普通的实际生活“更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性”。这些人物都不是封建社会的知识分子，把他们理想化了，有什么害处呢？只是对地主阶级有害，所以谓之“诲盗”，就是地主阶级怕农民起义。我们看林冲这个典型，一方面是实生活当中的人物，一方面又是理想人物。林冲在实生活当中是忍受“腌抆的气”的，而当他在山寨火并王伦之时，其“胸襟胆气”该是多么符合于革命事业，到今天我们读了还受感动，林教头是真真提高了。林冲难道不是“创造”的吗？说着“创造”，当然不排斥“再现”，林冲是属于哪一阶层的，我们分析得出来，这就是“再现”的意义，然而我们分明不能说林冲是生活的“再现”，只能说是“创造”的人物了。《水浒》的创造，有许多是很明显的，作者一点也不肯吝惜，可谓尽情地创造，如“母夜叉孟州道卖人肉”那一回，金圣叹也多少看出来了，他批道：“于是读者但觉峰回谷转，又来到一处胜地。”这一回没有别的，就是为英雄豪杰吐气，为造反的人民吐气，显得统治阶级风俗败坏，而武松和孙二娘是“大人者不失其赤子之心者也”。我们读，小二小三“扛抬武松，那里扛得动，直挺挺在地上，却似有千百斤重的。那妇人看了，见这两个蠢汉拖扯不动，喝在一边，说道：‘你这鸟男女，只会吃饭吃酒，全没些用！直要老娘亲自动手！这个鸟大汉却也会戏弄老娘。这等肥胖，好做黄牛肉卖。那两个瘦蛮子，只好做水牛肉卖，扛进去，先开剥这厮。’那妇人一头说，一面先脱去了绿纱衫儿，赤膊着，便来把武松轻轻提将起来。武松就势抱住那妇人，把两只手一拘，拘将拢来，当胸前搂住。却把两只腿望那妇人下半截只一挟，压在妇人身上。那妇人杀猪也似叫将起来。那两个汉子急待向前，被武松大喝一声，惊的呆了。那妇人被按压在地上，只叫道：‘好汉饶我！’”这时便英雄识英雄了，所以下文写武松对张青说：“我看你夫妻两个也不是等闲的人，愿求姓名。”这样的文章，不是明明地和前面写“奸夫和淫妇”的文章作对比，不是作者有意来这一回的创造吗？这种创造有什么害处呢？这叫做歌颂人民。这样看起来，我们的工农兵文艺方向，有远大的创造的前途，我们要前无古人。


  在美的问题上我们主张“创造”，但我们决没有意思说文学艺术比生活“更美”。我们只是说文学艺术所反映的生活比普通的实际生活更高、更强烈、更理想，因为它是生活的典型。这在我们是合乎逻辑的，是生活所要求的，就是，从群众中来，到群众中去，推动历史的前进。在我们的哲学里，没有比生活“更美”的东西，我们的生活是流血和流汗，是全心全意为人民服务，我们的生活丰富多采。然而历史上确有追求“美”的事实，他们的“美”是比生活更美，首先因为他们的生活是剥削者的生活。我们在讲“生活和美”那一章里，曾经认为历史上某些隐居的诗是应该与〔予〕以肯定的，因为它还是反映了生活，但像王维的《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》，则是比生活更美，是剥削阶级粉饰其剥削生活。我们把王维的这一首诗抄下来：


  



  桃源一向绝风尘，柳市南头访隐沦。


  到门不敢题凡鸟，看竹何须问主人。


  城上春山如层〔屋〕里，东家流水入西邻。


  闭户著书多岁月，种松皆作老龙鳞。


  



  谁都不能否认这一首律诗的艺术手段，它的特点就是它写得比生活更美，是粉饰生活。诗里面用了“桃源”的典故，但它不能和陶渊明的《桃花源记》相比，因为《桃花源记》是陶渊明对生活的理想，虽然它是一种空想，不可实现，陶渊明确实是抒写了他的真实的愿望的，所以《桃花源记》不失为一篇浪漫主义的作品。我们必须注意，在我们的美学里，不能说出比生活“更美”的话，只有在剥削阶级的艺术美的范围里才有不少比生活更美的东西，这种东西就叫做“唯美”。我们再读一首王维的《渭川田家》：“斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。即此羡闲逸，怅然歌式微。”这就是鲁迅所说的：“是的，中国的劳苦大众，从知识阶级看来，是和花鸟为一类的。”所以“大抵将他们写得十分幸福”，“平和得像花鸟一样”。在中国文学史上还有庾信，我们曾经批评他的美是一种精神胜利法，这就更有危险，比如庾信的《慨然成咏》：“新春光景丽，游子离别情。交让未全死，梧桐唯半生。值热花无气，逢风水不平。宝鸡虽有祀，何时能更鸣。”本来是失身异族的生活，而所有的美丽的形象庾信都拿来写自己了，这不叫做精神胜利法吗？所以从剥削阶级说，他们是有比生活更美的东西，他们的美是为自己的生活辩护，为自己的生活粉饰。工农兵方向的美则不能说比生活“更美”，它是整个革命事业的一部分，是整个革命机器中的齿轮和螺丝钉。


  以上是关于美的创造要说的话。


  我们今天不怕有理想，我们要创造。至于美的规律、美的修养上面，我们倒是要向前人学习，前人有丰富的经验供我们继承和借鉴，我们要学习在具体的创作中如何产生美。这就说到“美感”的问题了。尽管美感有阶级性，我们今天再也不会对“宠柳娇花寒食近，种种恼人天气”有若何同感，但要说昨夜雨疏风骤今天早晨海棠怎么样，“知否知否？应是绿肥红瘦！”古人的这个写法还是值得我们学习。这就是艺术的形象性。艺术是以其形象性产生美感。从希腊的亚里斯多德起就认为人有模仿的天性，对于模仿的作品从天性上感到愉快，所以人从小孩时起就喜欢模仿。各民族各时代对谜语都感兴趣，令人喜悦的谜语也就是对事物唯妙唯肖的模仿。模仿当然要模仿得像，这是艺术的形象性的第一步。到了把海棠描绘为“绿肥红瘦”，那就把人的思想感情加到形象里面去了，才真正是艺术产生的美感。美感而打动人心，产生了教育作用，那是艺术的上乘。我们举两个例子，都是描写一群人。一是鲁迅的《药》里的形象，我们曾经引述过，现在再录一遍：


  



  老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立看〔着〕的地方，几乎将他挤倒了。


  



  这是“五四”新文学给读者以教育，美的教育。所有中国历史上的美所不能产生的美感，鲁迅小说里破天荒地有了。当时的读者谁都为这“一堆人”所激刺着，他们是烈士就义的“看客”，“颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。”这个形象教育人们考虑辛亥革命以后中国再革命的问题。中国革命的问题没有解决，鲁迅小说的形象就涂抹不了。鲁迅对小品文的美曾经说过有名的话：“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能够给人愉快和休息，……它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。”这话也就说明了鲁迅小说的教育作用，它明明是武器，它也给人愉快和休息，因为它是美。美是给人以一幅生活的图画，在这里有欣赏。通过这幅图画，作者对生活有了说明，也有了判断，如车尔尼雪夫斯基所说的。“作者的观点愈隐蔽，对于艺术作品就俞〔愈〕加好些。”这是恩格斯的话，也无非是说明美感教育的特点，作者的观点愈隐蔽，必是他所给人的生活图画愈深刻。


  再一个例子是柳青《创业史》所描写的站了一长排队的人的形象：


  



  在南街十字附近，在供销合作社的烟、酒、醋、酱门市部门前，刚开始舍得吃了的庄稼人，站了一长排队。黄堡的杂货铺很多，到处什么都可以买，价钱一样，掏钱拿货，快得很。但庄稼人宁愿在供销合作社的门市部前面站队。他们相信党和政府，也就相信公营商业的道德。庄稼人最怕吃亏了。不管是什么时候，他们对商人始终保持着高度警惕。……


  现在，烟酒门市部前边排队的几十个惇厚庄稼人，也在谈论蛤蟆滩的灯塔农社。人们传说：主任姓梁，名叫生宝，很年轻，才二十几岁，早先名气不甚大。……


  “他爸叫啥呢？”前头的山羊胡子老汉扭头问。


  后头的一个戴毡帽的罗锅老汉，感叹说：“嚇！他爸没名！听说跑了一辈子南山，官名叫啥，人都不知道喀！你看吧！这社会，就要在咱穷庄稼人里头出人物哩！”


  （略）


  排队买东西的第十七个老汉，个子本来很高大，因为罗锅腰，显得低了，不被人注意。他穿着笨手笨脚的新棉袄新棉裤，左胳膊上挂着一个竹篮子，里头平放一个空豆油瓶。他低头用右手指抹眼泪，抹掉又溢出来了。


  大伙终于注意了这个奇怪的老汉。为什么在大伙高兴的时候，他流泪？而且看样子流上没完罗。


  所有的人都看见：这个老汉满面很深的皱纹，稀疏的八字胡子，忧愁了一辈子的眼神，脖颈上有一大块死肉疙瘩。看来，几十年沉重的劳动，在这个人身上留下过多的痕迹，很明显，很突出。上万赶集的庄稼人里头，这样的人也是少数！


  终于，有人认出来了——这是梁生宝他爸嘛！


  （略）


  当排队的庄稼人顾客知道这是灯塔农社梁主任他爹的时候，一致提议让老汉先打油回去；老汉上了年纪，站得久了腿酸。梁三老汉不干，大伙硬把他推拥到柜台前面去了。


  



  梁三老汉这个形象真是美，真是感人，就是美感的教育作用。


  抽象的东西决不能产生美感。说教决不能产生美感。要生活集中在一个形象里才能产生美感。划时代的美感，必有其划时代的教育作用。


  



  第九章　不同的艺术标准


  第十章　文学语言的问题必须从美学解决


  



  （书目共10章，但最后两章并未写成。）
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  我开始写这部小说是在十四年十一月，至去年三月本卷最后一章脱稿，这其间虽然还作了一些别的文章，而大部分的时光是写我的这个《桥》。上下两篇共四十三章刊成此卷，大概占全部的一半，屡次三番自己策励自己两卷一气写完，终于还是有待来日。本卷上篇在原来的计划还有三分之一没有写，因为我写到《碑》就跳过去写下篇了，以为留下那一部分将来再补写，现在则似乎就补不成。以前我还常常不免有点性急，我的陈年的账总不能了结，我总是给我昨日的功课系住了，有一天我却一旦忽然贯通之，我感谢我的光阴是这样的过去了，从此我仿佛认识一个“创造”。真的，我的《桥》牠教了我学会作文，懂得道理。


  这一卷里面有一章题作“塔”，当初也想就以塔做全书的名字，后来听说别人有书曰“塔”，于是乃定名曰桥，我也喜欢塔这个名字，不只一回，我总想把我的桥岸立一座塔，自己好好的在上面刻几个字，到了今日仿佛老眼有点昏花似的，那些字迹已经模糊，也一点没有意思去追认牠了。至于桥的下半，兴趣还是始终未减，几时再来动笔写下去。


  二十年四月二十日，废名。


  附一


  岂明先生：


  这一张稿纸只占去了两行，于是乎添一点蛇足。


  我的名字，算是我的父母对于我的遗产，而且善与人同，我的伙计们当中，已经被我发觉的，有四位是那两个字，大概都是“缺火”罢，至于“文”，不消说是望其能文。但我一点也不稀罕，——几乎是一桩耻辱，出在口里怪不起劲。因此每有所制作，总要替她起一个好听的名字。“雨天的书”，你说你喜欢，我也非常喜欢，你真是“名”家——现在这一套玩意儿，老是“无题”下去，仿佛欠了一笔责〔债〕似的，今天把这一章誊写起来，不禁喜得大叫，得之矣！——“雁字记”，不很好听吗？你以为何如？


  惭愧得很，这《雁字记》不知要到二〇二几年才能出世，（不至于在陶梦和教授那部大著之后罢）颇费推敲也。


  今日何日？“国耻”之日也，（你以为我忘记了日子吗？不，我可以引一句话来压倒你，“士大夫之无耻是谓国耻”是也。）而我犹这样谈闲天，毋乃不知耻？四，八，又要用讨厌的名字——文炳。


  附二


  附记


  这里实在应该有一个尾巴，然而实在又没有得说的。我本来早就打算替这个《桥》做一篇序，也终于得不着兴会。现在就让我藉此说一说这个桥的历史罢。这个东西当初在《语丝》上发表时，因为还没有题目，所以就总题曰“无题”，分上下两卷写，现在上卷已经算是完功，又分为上下两篇，下篇业已在《语丝》同慧修兄编的一个副刊上陆续发表过了，上篇差不多是四年前所写，此刻重加厘定，依次揭于此“草”。上卷脱稿时，自己展读一过，拟命名曰“塔”，而后来听说郭沫若先生有书曰《塔》，于是又改题曰“桥”。“桥”与“塔”都是篇中的章目，所以就拿来做一个总名，而又听说日本有一个讲桥与塔的书，名字就叫做“桥与塔”，则又不胜凑巧之至，这两个东西原来是这样有缘法。写至此，我又深深的有一段心事，只有我自己明白，我的故乡确乎也有一个桥与塔，过了桥就是塔，方我学步时便有人带我在那里玩，与诸君的世界自然无缘也。


  若问我为什么花了这么多的时光来写这么一个东西，则此刻我还不想说。辛苦于人总有好处。方我写这个“第一回”时，当然不是今日之我，而今日之我总算是胡里胡涂的自己朝着一条路生长出来的，这里十分有意义，因此我懂得许多，樽前自献自为酬也。总之我一点儿也不埋怨我的时间白费了，牠教了我怎样认识道理，学会作文。我对于牠也真是一个有情人了。


  关于长篇小说与短篇小说，我向来就有我的意见，一直到今日还没有什么改变。什么是长篇的材料，什么是短篇的材料，也颇想得一个机会同诸君一说的，今天自然又还不许。总之有些事件盲目似乎又无妨，有些事件一味的盲目又可惜也。无论是长篇或短篇我一律是没有多大的故事的，所以要读故事的人尽可以掉头而不顾。我的长篇，于四年前开始时就想兼有一个短篇的方便，即是每章都要牠自成一篇文章，连续看下去想增读者的印像，打开一章看看也不致于完全摸不着头脑也。因为这个原故，所以时常姑且拿到定期刊物上发表一下。


  十九年，八，四。


  
上篇


  



  第一回


  我在展开我的故事之前，总很喜欢的想起了别的一个小故事。这故事，出自远方的一个海国。一个乡村，深夜失火，一个十二岁的小孩，睡梦中被他的母亲喊醒，叫他跟着使女一路到他的叔父家躲避去，并且叮咛使女立刻又要让他好好的睡，否则明天他会不舒服的。使女牵着孩子走，小孩的母亲又从后面追来了，另外一个小姑娘也要跟他们去。


  这个小姑娘，她的父亲只有她这一个孩子，他正在奔忙救火，要从窗户当中搬出他的家俱。


  于是他们三人走，到了要到的所在。这个地方正好望得见火，他们就靠近窗户往那里望，这真是他们永远忘记不了的一个景致，远远的海同山都映照出来了，要不是天上的星简直天已经亮了哩。


  这个男孩子，与其说他不安，倒不如说他乐得有这一遭，简直喜欢得出奇。但是，那个小姑娘，她的心痛楚了，她有一个doll，她不知道她把她放在那一个角落里，倘若火烧进了她的家，她的doll将怎么样呢？有谁救她没有呢？


  小姑娘开始哭了，孩子他也不能再睡了，她的哭使得他不安。


  大家都去睡了。孩子他爬起来，对他的小邻家说道：


  “我去拿你的doll。”


  他轻轻的走，这时火已经快要灭了，一会儿他走到小姑娘的门口，伸手向小姑娘的爸爸道：


  “亚斯巴斯的doll！”


  亚斯巴斯的父亲正在那里搬东西，吃惊不小，荷包里掏出亚斯巴斯的doll给了他，而且叫他赶快的走了。


  这个故事算是完了。那位著者，最后这么的赞叹一句：这两个孩子，现在在这个村里是一对佳耦了。我的故事，有趣得很，与这有差不多的地方，开始的搯〔掐〕花。


  金银花


  小林放午学回来，见了饭还没有熟，跑到“城外”去玩。这是东城外，离家只拐一两个湾就到了，小林的口里叫城外。他平常不在家，在“祠堂”，他们的学馆，不在祠堂那多半是在城外了。


  初夏天气，日光之下现得额上一颗颗的汗珠，这招引一般洗衣的妇人，就算不认识他也要眼巴巴的望着他笑。


  这时洗衣的渐渐都回去了。小林在那河边站了一会，忽然他在桥上了，一两声捣衣的声响轻轻的送他到对岸坝上树林里去了。


  坝上也很少行人，吱唔吱唔的蝉的声音，正同树叶子一样，那么密，把这小小一个人儿藏起来了。他一步一探的走，仿佛倾听什么，不，没有听，是往树上看。


  这样他也不知道他走了多远。


  前面一匹黑狗，——小林止步了。他那里会怕狗？然而实在有点怕，回了一回头，——你看，俨然是走进了一条深巷子！他一个人！


  其实他已经快要穿过了这树林，他的心立刻随着眼睛放开去了——


  一边也是河，河却不紧捱着坝，中间隔了一片草地，一边是满坂的庄稼，〔。〕


  草地上有一位“奶奶”带着一个小姑娘坐在那里放牛。


  她们望着小林哩，还低声的讲些什么。小林看牛，好一匹黄牛，牠的背上集着一只八哥儿。翻着翅膀跳。但他不敢下去，截然的一转身，“回去。”回头走不过十步——


  “呀！”


  抬起头来稀罕一声了。


  一棵树，不同那密林相连，独立，就在道旁，满树缠的是金银花。他真不知怎样的高兴，他最喜欢金银花。


  树是高高的，但好像一个拐棍，近地的部分盘错着，他爬得上去。他爬，一直到伸手恰够那花藤，而藤子，只要捉住了，牵拢来一大串。一面牵藤子，一面又抹汗。


  树上的花不形得少了，依然黄的，白的，绿叶之中，古干之周，小林的手上却多得不可奈何，沿着颈圈儿挂。忽然他动也不动的坐住——


  树脚下是那放牛的小姑娘。


  暂时间两只黑眼睛猫一般的相对。


  下得树来，理出一串花，伸到小姑娘面前——


  “给你。”


  “琴儿，谢谢。”


  那位奶奶也走上坝来了。


  “哥儿，——你姓程是不是？今年——十二岁了罢？吃过饭没有呢？”


  “我还没有吃饭，放学回来我出来玩。”


  “那么到我们家里去吃饭好不好呢？”


  “你家在那里呢？”


  “那坂里就是，——哈哈。”


  小林的手已经给这位奶奶握住了。他本是那样大方，无论什么生人马上可以成为熟友。金银花绕得他很好看，他简直忘记了。


  琴儿一手也牵祖母，那手是小林给她的花，两人惊讶而偷偷的相觑。奶奶俯视着笑，朦胧的眼里似乎又有泪……


  这是两个孤儿，而琴儿，母亲也没有了。


  “同你的父亲一般模样，你那父亲，当年总是……”


  听得见的却是：


  “哥儿，你叫什么呢？”


  “我叫程小林。”


  “那么，琴儿，叫小林哥哥，小林哥哥比你大两岁。小林哥哥，你叫琴子妹妹罢。”


  “琴子妹妹。”


  小林就这么叫。立刻他又回转头去把草地上的牛望一下——


  “你的牛没有人看哩。”


  “不要紧的。”


  琴子妹妹说。


  这样他们下坂走进那绿油油的一片稻田上一簇瓦屋。


  史家庄


  小林每逢到一个生地方，他的精神，同他的眼睛一样，新鲜得现射一种光芒。无论这是一间茅棚，好比下乡“做清明”，走进茶铺休歇，他也不住的搜寻，一条板凳，一根烟管，甚至牛矢黏搭的土墙，都给他神秘的欢喜。现在这一座村庄，几十步之外，望见白垛青墙，三面是大树包围，树叶子那么一层一层的绿，疑心有无限的故事藏在里面，露出来的高枝，更如对了鹞鹰的脚爪，阴森得攫人。瓦，墨一般的黑，仰对碧蓝深空。


  没有提防，稻田下去是一片芋田！好白的水光。团团的小叶也真有趣。芋头，小林吃过，芋头的叶子长大了他也看见过，而这，好像许许多多的孩子赤脚站在水里。


  迎面来了一个黑皮汉子，跟着的正是坝上遇见的那匹黑狗。汉子笑闭了眼睛，嘴巴却张得那么大。先开言的是牵他的奶奶：


  “三哑叔，我们家来了新客。”


  “哈哈哈，新客，这么一个好新客（。）”


  “街上的小林哥儿。”


  “小林哥儿？——金银花，跑到我们坝上来搯〔掐〕花？”


  “我自己上树搯〔掐〕的。”


  “琴儿也是哥儿给的。”


  “哈哈哈。”


  那狗也表示牠的欢迎，尾巴只管摇。小林指着芋田问：


  “这是吃的芋头吗？”


  “是的，吃的芋头，都是我栽的，——认得我三哑叔吗？”


  三哑叔蹲下去对了他的眼睛看，又站起来，嘴巴还是张得那么大，奶奶嘱耳他几句话，他走了。走了他回头望，忽然一声喊，比一个手势——


  “奶奶，我在河里摸了这么长一条鲫鱼哩。”


  “那好极了，款待哥儿。”


  这时小林站住，呆呆的望着这位奶奶。


  奶奶也立刻站住，但她不能知道小林心上这陡起的念头——


  “奶奶，我的妈妈要寻我吃饭。”


  到了小林说出口，奶奶笑哈哈的解释他听了，刚才三哑是去牵牛，已经嘱咐了他，叫他先进城去，到东门火神庙那块打听姓程的，见了那家主母，说小林哥儿被史家庄的奶奶留住，晚上就打发人送回的。这原不是唐突的事，素来是相识，妇人家没有来往罢了。


  奶奶的笑里又有泪哩，又牵着两个孩子走。


  绕一道石铺的路，跨上台阶，便是史家奶奶的大门。


  井


  小林家所在的地方叫做“后街”。后街者，以别于市肆，在这里都是“住家人”，其不同乎乡村，只不过没有种田。有种园的。


  从他家出来，绕一两户人家，是一块坦。就在这坦的一隅，一口井。小林放学回来，他的姐姐正往井沿洗菜，他连忙跑近去，取水在他是怎样欢喜的事！替姐姐拉绳子。深深的，圆圆的水面，映出姊弟两个，连姐姐的头发也看得清楚。姐姐暂时真在看，而他把吊桶使劲一撞——影子随着水摇个不住了。


  姐姐提了水蹲在一旁洗菜，小林又抱着井石朝井底尽尽的望，一面还故意讲话，逗引回声。姐姐道：


  “小林，我说问你——”


  “问我什么？”


  他掉转头了。


  “你把我的扇子画得像什么样子！我又没有叫你画。”


  “画得不像吗？”


  “像——像一堆石头！”


  “我是画石头哩。真的，我是画石头。”


  说着窘。姐姐笑了。


  “人家都说我的父亲会画画，我看父亲画的都是石头，我也画石头。”


  “你的石头是这地下的石头，不是画上的石头。”


  “那么——牠会把你的扇子压破！”


  笑着跑了。姐姐菜已经洗完了，他提了菜篮。


  母亲忖着他快要回来，在院子里候他，见了他，却道：


  “怎么今天放学放得早？”


  “我怕是饭没有熟罢——放得早！”


  姐姐也已经进来了。


  “拿来妈妈看，姐姐说我的石头是地下的石头！——石头不是地下的那还有天上的？”


  “什么石头，这么争？”


  “就是那扇子，他说他是学父亲画石头。”


  “画石头？这些画我都藏起来了，你怎么也翻见了？——不要学这，画别的好画。”


  “先生告诉我，我的父亲为得画石头，跑到山上，跑到水边，有时半夜也出去，看月亮底下的石头。”


  “是的，先生是告诉你要那么用功读书。”


  母亲说着给钱他叫他去买馒头吃。他一口气跑到城外去了。


  



  一个庄家汉进门，自称史家庄的长工，不消说，是意外的事。


  史家庄离城有三里之远。


  “淘气东西，跑那么远，那是你父亲——”


  正在吃饭，姐姐不觉停了筷子，端首对母亲——母亲知道的多了。


  “你父亲的一个朋友，也多年亡故了，家里一位奶奶还在。”


  落日


  太阳快要落山，小林动身回家。


  说声走，三哑拿进了小小的一根竹子，绿枝上插了许多红花。


  “哥儿，你说奇不奇，竹子开花。”


  “不是开的，我知道，是把野花插上去的。”


  但他已经从三哑的手上接去了。


  “是我们庄上一个泼皮做的，我要他送哥儿。”


  “替我谢谢。”


  笑着对三哑鞠了一个躬。


  至于他自己搯〔掐〕的金银花，放在一个盘子里养着，大家似乎都忘记了。


  “三哑叔，你送哥儿过桥才好哩。”史家奶奶说。


  “那个自然，奶奶。”


  大家一齐送出门，好些个孩子跑拢来看，从坂里朝门口走是一个放牛的，骑在牛上。


  骑牛在他又是怎样好玩的事，望着三哑叔他也要骑牛了。


  “我把你的牛骑了走好吗？”


  “那好极了，有我不怕的。”


  牛就在那阶下稻草堆旁，三哑牵来，他就骑。


  孩子们喝采，三哑牵牛绳，牛一脚一脚的踏，空中摇曳着竹枝花。


  渐渐的走进了稻田，门口望得见的，三哑的蓬发，牛尾巴不时扫过禾，小林则蚕子一般高出一切。


  他们两人是在讲话。


  “哥儿，我还没有听见你叫我哩，我自己叫自己，‘三哑叔’！”


  “三哑叔。”


  “哈哈哈。王家湾，老儿铺，前后左右都晓得我三哑叔，三哑叔就是史家庄，史家庄就是三哑叔，——三哑叔也有他的老家哩，三哑叔！”


  三哑叔忽然对谁发气似的。


  “你不是奶奶自家屋的人吗？”


  “不是，不是，我也不叫三哑，我是叫老三。”


  “是的，这个名字不好，三哑叔——”


  “哈哈哈，叫罢，就是三哑叔。三哑叔是个讨米的哩，哥儿，正是哥儿这么大，讨米讨到奶奶门口，讨米的有什么话讲？看见我只晓得吃饭，不说话，就说我是哑吧！”


  小林竖着耳朵听，三哑叔这样的好人也讨饭！立刻记起了他家隔壁“村庙”里也有一个叫化子，回去要同姐姐商量瞒着母亲偷饭那叫化子吃。


  他家隔壁确乎是一个村庙，这是可以做这个故事的考证材料的。


  “哥儿——你看你这眼睛是多么玲珑！你怕我吗？哈哈哈，不要怕，三哑叔现在不是讨米的，是一个忠心的长工，除非我家奶奶百岁升天，三哑叔是不离开史家庄的。”


  小林又有点奇怪，讨米的怎么又变到长工，他急于想问一问底细，舌头在那里动，觉得这是不好开口的。总之三哑叔是再好没有的一个人。


  “三哑叔，今天你就在我家过夜好不好呢？我上街买好东西你吃。你喝酒不呢？”


  “哈哈哈，我的哥儿，不，不，我送你过桥我就回来。”


  一大会儿没有言语，牛蹄子一下一下的踏得响。


  要上坝了，三哑叫他下来，上坝不好骑。


  下得牛来，他一跑跑到坝上去了，平素习见得几乎没有看见的城圈儿，展在眼前异样的新鲜。树林满被金光，不比来时像是垂着耳朵打瞌睡，蝉也更叫得热闹，疑心那叫的就是树叶子。一轮落日，挂在城头，祠堂，庙，南门，北门，最高的典当铺的凉亭，一一看得清楚。


  “这牲口，我一吼牠就不走了，我把牠拴在树上。哥儿，牠跟我有十几年哩，奶奶留我放牛，二十五年共是三条。”


  小林望着三哑。


  “你先前到我家你怎么会找得到呢？那有绿鼎的是火神庙，庙后边那房子就是的，——三哑叔，我说你还是一路到我家去。”


  三哑笑着摆头。


  “你不去你就牵牛回去，我会过桥的，我总是一个人过桥玩。”


  “那么你走，我看你过去就是了。”


  小林一手捏竹枝，石桥上慢慢的过去，过去了，回身，三哑还站在这头望他，笑闭了眼睛，小林只听得见声音——


  “走，哥儿。”


  洲


  小林并没有一直进城。


  这里，我已经说过，小林的口里叫“城外”，其实远如西城的人也每每是这么称呼，提起来真是一个最亲昵的所在。这原故，便因为一条河，差不多全城的妇女都来洗衣，桥北城墙根的洲上。这洲一直接到北门，青青草地横着两三条小道，不知从什么时候起，但开辟出来的，除了女人只有孩子，孩子跟着母亲或姐姐。生长在城里而又嫁在城里者，有她孩子的足迹，也就有她做母亲的足迹。河本来好，洲岸不高，春夏水涨，不另外更退出了沙滩，搓衣的石头捱着岸放，恰好一半在水。


  关于这河有一首小诗，一位青年人做的，给与我看：


  



  小河的水，


  昨夜我梦见我的爱人，


  她叫我尽尽的走，


  一直追到那一角清流，


  我的爱人照过她的黑发，


  濯过她的素手。


  



  小林现在上学，母亲不准他闲耍，前四五年，当着这样天气，这样时分，母亲洗衣，他就坐在草地玩。草是那么青，头上碧蓝一片天，有的姑娘们轻轻的躲在他的背后，双手去蒙住他的眼睛——


  “你猜，猜不着我不放。”


  这一说话，是叫他猜着了。


  然而他最欢喜的是望那塔。


  塔立在北城那边，北〔比〕城墙高得多多，相传是当年大水，城里的人统统淹死了，大慈大悲的观世音用乱石堆成，（错乱之中却又有一种特别的整齐，此刻同墨一般颜色，长了许多青苔，）站在高头，超度并无罪过的童男女。观世音见了那凄惨的景像，不觉流出一滴眼泪，就在承受这眼泪的石头上，长起一棵树，名叫千年矮，至今居民朝拜。


  城墙外一切，涂上了淡淡的暮色，塔的尖端同千年矮独放光霞，终于也渐渐暗了下去，乌雅一只只的飞来，小林异想天开了，一滴眼泪居然能长一棵树，将来妈妈打他，他跑到这儿来哭，他的树却要万丈高，五湖四海都一眼看得见，到了晚上，一颗颗的星不啻一朵朵的花哩。


  今天来洗衣的是他的姐姐。


  小林走过桥来，自然而然的朝洲上望。姐姐也已经伸起腰来在招手了。她是一面洗衣一面留意她的弟弟的。


  小林赶忙跑去，那竹枝摇曳得甚是别致。


  “小林，你真淘气，怎么跑那么远呢？”


  接着不知道讲什么好了，仿佛是好久好久的一个分别。而在小林的生活上，这一刹那也的确立了一大标杆，因为他心里的话并不直率的讲给姐姐听了，这在以前是没有的，倘若要他讲，那是金银花同“琴子妹妹”了。


  “你是怎么认识的呢？怎么无原无故的一个人跑到人家家里去呢？”


  “我在坝上玩，遇见的。那位奶奶，她说她明天上我家来玩。”


  “哪，——你赶快回去罢。妈妈在家里望你哩。”


  这时才轮到他手上的花，好几位姑娘都掉转头来看，


  “小林，你这花真好。”


  猫


  吃过早饭，祖母上街去了，琴子跟着“烧火的”王妈在家。全个村里静悄悄的，村外稻田则点点的是人，响亮的相呼应。


  是在客房里，王妈纺线，琴子望着那窗外的枇杷同天竹。祖母平常谈给她听，天井里的花台，树，都是她父亲一手经营的，她因此想，该是怎样一个好父亲，栽这样的好树，一个的叶子那么大，一个那么小，结起果子来一个黄，一个红，团团满树。太阳渐渐升到天顶去了，看得见的是一角青空，大叶小叶交映在粉墙，动也不动一动。这时节最吵人的是那许多雏鸡，也都跑出去了，坝上坝下扒抓松土，只有可爱的花猫伏着由天井进来的门槛，脑壳向里，看牠那眼睛，一线光芒，引得琴子去看牠。


  “王妈，猫在夜里也会看的，是不是？”


  “是的，牠到夜里眼睛格外放得大。”


  “几时我不睡，来看牠，——那怕有点吓人，我看得见牠，牠看不见我。”


  “说错了，牠看得见你，你看不见牠。”


  “不——”


  琴子答不过来了，她本不错，她的意思是，我们包在黑夜之中，同没有一样，而猫独有眼睛在那里发亮。


  “奶告诉我说她就回来，怎么还不回来？”


  “小林哥哥的妈妈是要留奶奶吃中饭的。”


  “叫三哑叔去问问。”


  “人家笑话你哩，——看小林哥哥，昨天一个人在我们这里玩了一半天。”


  琴子是从未离开祖母吃过一餐饭的，今天祖母说是到小林哥哥家去，当时的欢喜都聚在小林哥哥家，仿佛去并不是祖母要离开她。


  突然一偏头，喜欢得笑了，“奶回来了，”立刻跑到堂屋里去，堂屋同客房只隔一道壁。


  是一个婆婆，却不是她的祖母。


  “唱命画的进门，


  喜鹊叫得好听。”


  “你又来唱命画吗？我奶不在家。”琴子惘然的说。


  “奶奶不在家，


  姑娘打发糯米粑，


  我替姑娘唱一个好命画。”


  王妈妈也出来了——


  “婆婆，好久没有看见你呀。”


  “妈妈，你好呀？这一响跑得远，——姑娘长高了许多哩，可怜伤心，好姑娘，怪不得奶奶那么疼。”


  婆婆说着握一握琴子的手。琴子还没有出世，她早已挟着她的画包走进史家庄了。什么地方她都到过，但似乎很少有人知道她的名姓，“唱命画的，”大家就这么称呼着。琴子时常记起她那一包画，一张张打开看才好，然而要你抽了那一张，他〔她〕才给你看那一张。


  “婆婆，你今天来得正好，——姑娘你抽一张罢。”


  王妈叫琴子抽一张。琴子捱了近去，她是要抽一张的。


  婆婆展开画——


  “相公小姐听我讲，


  昔日有个赵颜郎——”


  “赵颜求寿吗？”王妈不等唱完高声的问。


  “是的，那是再好没有的，你看，一个北斗星，一个南斗星，——赵颜后来九十九岁，长寿。”


  琴子暗地里喜欢——


  “我奶九十九岁。”


  原来她是替她的祖母抽一张命画。


  婆婆接着唱下去。


  不止一次，琴子要祖母抽一张命画，祖母只是摆头罢了，心里引起了伤感，“孩子呵，我还抽什么呢？”现在她是怎样的欢喜，巴不得祖母即刻回来，告诉祖母听。


  史家奶奶这回上街，便是替两个孩子做了“月老”，我们这个故事也才有得写了。


  万寿宫


  到今日，我们如果走进那祠堂那一间屋子里，（二十年来这里没有人教书）可以看见那褪色的墙上许多大小不等的歪斜的字迹。这真是一件有意义的发现，字体是那样孩子气，话句也是那样孩子气，叫你又是欢喜，又是惆怅，一瞬间你要唤起了儿时种种，立刻你又意识出来你是踟躇于一室之中，捉那不知谁何的小小的灵魂了，〔。〕也许你在路上天天碰着他，而你无从认识，他也早已连梦也梦不见曾经留下这样的涂抹劳你搜寻了。


  请看，这里有名字，“程小林之水壶不要动”，这不是我们的主人公吗？


  同样的字迹的，“初十散馆”，“把二个铜子王毛儿”，“薛仁贵”，“万寿宫丁丁响”，还有的单单写着日月的序数。


  是的，王毛儿，我们的街上的确还有一个买油果的王毛儿，大家都叫“王毛毛”了，因此我拜访过他，从他直接间接的得了一些材料，我的故事有一部分应该致谢于他。


  “万寿宫丁丁响”，这是小林时常谈给他的姐姐听的。万寿宫在祠堂隔壁，是城里有名的古老的建筑，除了麻雀，乌鸦，吃草的鸡羊，只有孩子到。后层正中一座殿，牠的形式，小林比作李铁拐戴的帽子，一角系一个铃，风吹铃响，真叫小林爱。他那样写在墙上，不消说，是先生坐在那里大家动也不敢动，铃远远的响起来了。


  冬天，万寿宫连草也没有了，风是特别起的，小林放了学一个人进来看铃。他立在殿前的石台上，用了他那黑黑的眼睛望着牠响。他并没有出声的，但他仿佛是对着全世界讲话，不知道自己是在倾听了。檐前乌鸦忒楞楞的飞，屙的矢滴在地下响，他害怕了，探探的转身，耽心那两旁房屋子里走出狐狸，大家都说这里是出狐狸的。


  跨出了大门，望见街上有人走路，他的心稳住了，这时又注意那“天灯”。


  凡属僻静的街角都有天灯的，黄昏时分聚着一大堆人谈天，也都是女人同小孩。离小林家的大门不远有一盏，他在四五年前，跟着母亲坐在门槛，小小的脸庞贴住母亲的，眼睛驰到那高高的豆一般的火。他看见的万寿宫门口的天灯，在白天，然而他的时间已经是黄昏了，他所习见的自己门口的灯火，也移在这灯上，头上还有太阳的唯一的证据，是他并不怕，——夜间他一个人敢站在这样的地方吗？灯下坐着那狐狸精，完全如平素所听说的，年青的女子，面孔非常白，低头做鞋，她的鞋要与世上的人同数，天天有人出世，她也做得无穷尽，倘若你走近前去，她就拿出你的鞋来，要你穿着，那么你再也不能离开她了……。


  想到这里，小林又怕，眉毛一皱，——灯是没有亮的，街上有人走路。


  气喘喘的回去见了姐姐——


  “姐姐，打更的他怎么不怕狐狸精呢？夜里我听了更响，总是把头钻到被窝里，替他害怕。”


  “你又在万寿宫看铃来吗？”


  姐姐很窘的说。母亲是不许他一个人到这样的地方的。


  闹学


  连小林一起共是八个学生，有一个比小林大的名叫老四，一切事都以他两人为领袖。小林同老四已经读到《左传》了，三八日还要作文，还要听讲《纲鉴》，其余的或读“国文”，或读《四书》，只有王毛儿是读《三字经》。


  一天，先生被一个老头子邀出去了，——这个老头子他们真是欢迎，一进门各人都关在心里笑。先生刚刚跨出门槛，他们的面孔不知不觉的碰在一块，然而还不敢笑出声，老四探起头来向窗外一望，等到他戏台上的花脸一般的连跳连嚷，小喽啰才喜得发痒，你搓我，我搓你。读国文的数“菩萨”，读《四书》的寻“之”字，罚款则同为打巴掌。小林老四呢，正如先生替戏台上写的对子，“为豪杰英雄吐气”。


  小林的英雄是楚霸王。先生正讲到《纲鉴》上楚汉之争。


  他非常惋惜而且气愤，所以今天先生的不在家，他并不怎样的感到不同。


  “小林，我们一路到万寿宫去捉羊好吗？”老四忽然说。


  小林没听见似的，说自己的话：


  “学剑不成！”


  “总是记得那句话。”


  “我说他倘若把剑学好了，天下早归了他。”


  老四瞪着眼睛对小林看，他不懂得小林这话是怎么讲，却又不敢开口，因为先生总是夸奖小林做文章会翻案。


  “他同汉高祖挑战，射汉高祖没有射死，射到他的脚上，倘若他有小李广花荣那样高的本事，汉高祖不就死了吗。〔？〕”


  老四倒得意起来了，他好容易比小林强这一回——


  “学剑？这个剑不是那个箭，这是宝剑，——你不信你问先生。”


  小林想，不错的，宝剑，但他的心反而轻松了许多。这时他瞥见王毛儿坐在那里打瞌睡，连忙对老四摇手，叫老四不要作声。


  他是去拿笔的，拿了笔，轻轻的走到毛儿面前，朝毛儿的嘴上画胡子。


  王毛儿睁开眼睛，许多人围着他笑，他哭了，说他做一个梦。


  “做梦吗？做什么梦呢？”


  “爸爸打我。”


  小林的高兴统统失掉了，毛儿这么可怜的样子！


  大家还是笑，小林气愤他们，碎〔啐〕着一个孩子道：


  “你这个小虫！回头我告诉先生！”


  “是你画他胡子哩！”


  另外一个，拉住小林的袖子——


  “是的，小林哥，他是不要脸的家伙，输了我五巴掌就跑。”


  王毛儿看着他们嚷，不哭了，眼泪吊在胡子旁边，小林又拿手替他抹，抹成了一脸墨，自己的手上更是不用说的。


  芭茅


  先生还没有回来，小林提议到“家家坟”摘芭茅做喇叭。


  家家坟在南城脚下，由祠堂去，走城上，上东城下南城出去，不过一里。据说是明朝末年，流寇犯城，杀尽了全城的居民，事后聚葬在一块，辨不出谁属谁家，但家家都有，故名曰家家坟。坟头立一大石碑，便题着那三个大字。两旁许许多多的小字，是建坟者留名。


  坟地是一个圆形，周围环植芭茅，芭茅与城墙之间，可以通过一乘车子的一条小径，石头铺的，——这一直接到县境内唯一的驿道，我记得我从外方回乡的时候，坐在车上，远远望见城墙，虽然总是日暮，太阳就要落下了，心头的欢喜，什么清早也比不上。等到进了芭茅巷，车轮滚着石地，有如敲鼓，城墙耸立，我举头而看，伸手而摸，芭茅擦着我的衣袖，又好像说我忘记了牠，招引我，——是的，我那里会忘记牠呢，自从有芭茅以来，远溯上去，凡曾经在这儿做过孩子的，谁不拿牠来卷喇叭？


  这一群孩子走进芭茅巷，虽然人多，心头倒有点冷然，不过没有说出口，只各人笑闹突然停住了，眼光也彼此一瞥，因为他们的说话，笑，以及跑跳的声音，仿佛有谁替他们限定着，留在巷子里尽有余音，正同头上的一道青天一样，深深的牵引人的心灵，说狭窄吗，可是到今天才觉得天是青的似的。同时芭茅也真绿，城墙上长的苔，丛丛的不知名的紫红花，也都在那里哑着不动，——我写了这么多的字，他们是一瞬间的事，立刻在那石碑底下蹲着找名字了。


  他们每逢到了家家坟，首先是找名字。比如小林，找姓程的，不但眼巴巴的记认这名字，这名字俨然就是一个活人，非常亲稔，要说是自己的祖父才好。姓程的碰巧有好几个，所以小林格外得意，——家家坟里他家有好几个了。


  他们以为那些名字是代表死人的，埋在家家坟里的死人的。


  小喽啰们连字也未见得都认识，甚者还没有人解释他听，“家家坟”是什么一个意义，也同“前街”“后街”一样，这么惯听了的也就这么说。至于这么蹲在牠面前，是见了他们的两位领袖那么蹲，好玩。小林虽然被称为会做翻案文章，会翻案未必会通，何况接着名字的最末一行，某年某月某日敬立，字迹已很是模糊，那年号又不是如铜钱上所习见的，超过他们的智识范围之外。老四也不能，而且也不及订正，他同小林恰得其反，非常的颓唐，——找遍了也找不出与他同姓的！那么家家坟缺少他一家了，比先生夸奖小林还失体面。以前也颓唐过几回，然而是说〔说是〕到家家坟总是欢喜的，也总还是要找。


  “啊，看那个的喇叭做得响！”


  许许多多的脑壳当中，老四突然抽出他的来，挤得一两个竟跌坐下去了。


  大家都在坟坦里，除了王毛儿，——他还跪在碑前，并不是看碑，他起先就没有加到一伙的。


  暂时间又好像没有孩子在这里，各人都不言不语的低头卷自己的喇叭了。


  小林坐在坟头，——他最喜欢上到坟头，比背着母亲登城还觉得好玩。一面卷，一面用嘴来蘸，不时又偷着眼睛看地下的草，草是那么吞着阳光绿，疑心牠在那里慢慢的闪跳，或者数也数不清的唧咕。仔细一看，这地方是多么圆，而且相信牠是深的哩。越看越深，同平素看姐姐眼睛里的瞳人一样，他简直以为这是一口塘了，——草本是那么平平的，密密的，可以做成深渊的水面，〔。〕两边一转，芭茅森森的立住，好像许多宝剑，青青的天，就在尖头。仰起头来，又有更高的遮不住的城垛——


  “小林哥，坟头上坐不得的，我烧我妈妈香，跑到我妈妈坟头上玩，爸爸喝我下来。”


  毛儿的话，出乎小林的意外，他是跪在那里望小林，猫一般的缩成了一团，小林望他，他笑，笑得更叫人可怜他，太阳照着墨污了的脸发汗。小林十分抱歉，他把毛儿画得这个样子！


  “你妈妈在那里呢？”


  “在好远。”


  “你记得你妈妈吗？”


  毛儿没有答出来，一惊，接着哈哈大笑——


  老四的喇叭首先响了。


  狮子的影子


  他们从家家坟转头，先生还没有回。有几个说回家去吃饭，老四不准，“人家烟囱里不看见出烟哩。”先生临走嘱咐过他，“吃饭的时候，我如果没有回，可以放学。”


  大家气喘喘的坐在门槛上乘凉。小林披着短褂，两个膀子露了出来，顺口一句：


  “快哉此风，寡人所与庶人共者也。”


  老四暗地里又失悔，这一句好文章被小林用了去了，本于《古文观止》上的《黄州快哉亭记》，曾经一路读过的。


  “姜太公在那里钓鱼。”


  一个是坐在地下，眼望檐前石头雕的菩萨。大家也立刻起来，又蹲下去，一齐望，仿佛真在看钓鱼，一声不响的。


  “你猜这边的那个小孩子是什么人？”


  小林的话。


  好几个争着说：


  “国文上也有，也是挟一本书站在他妈妈面前，——孟子，是不是？”


  “是的，这典故就叫做孟母断机。”


  老四倒不屑于羼在一起了，也掉转眼睛看了一看，终于还是注意姜太公。而王毛儿，跟着小林的“机”字霹雳一声：


  “拳头一捋，打死一个鸡！”


  这一喊，大家的脑壳统统偏过来，笑得毛儿无所措手足了，幸而没有掉出眼泪。然而他之所以那么一喊，也实在是欢喜，今天早晨他读到“除隋乱，创国基”，觉得非常有意思，杂在许多声音当中高声的唱：“拳头一捋，打死一个鸡！”（此地方音，拳头的拳读若除，捋与乱音近。）


  这里乘凉，是再好没有的。一个大院子，除了一条宽道，大麻石铺的，从门口起成丁字形伸出去，都是野花绿草，就在石头缝里也还是长了草的。一棵柏树，周围四五抱，在门口不远，树枝子直捱到粉墙，檐前那许多雕刻，有的也在荫下。石地上影子簇簇，便遮着这一群小人物。


  毛儿在那里不得开交，小林突然双手朝地上一扑，大家也因之转变了方向了。小林是捉日头，斑斑驳驳的日光，恰好他面前的一小丛草给照住了，疑心有人在什么地方打镜子。他是打镜子的能手，常是把姐姐的镜子拿到太阳地方向姐姐脸上打。抬头，本是想透过树顶望，而两边只管摆，那光又正照住了他的眼睛。摆也摆不脱，大家好笑。等到他再低头，一丛草分成了两半圆，一半是阴的，现得分外绿。


  “小林，快！快！那边，蜻蜓！”


  老四急促而又吞声的喊他，喊他捕蜻蜓，一个大黄蜻蜓，集在他那边草上，只要他朝前一探手，可以捕得够。


  “快！快！”


  他循着老四手指的方向看过去，看见了，但他不动手。


  “小林哥，快点！要飞了！”


  他依然没有动手，看——


  “好大的黄眼睛！”


  大家急的不得了，他接着且拍手，想试一试那眼睛看的是什么，或者还逗出牠一声叫来哩。


  “这样的东西总不叫！”


  他很窘的不出声的说。其时〔实〕他这时是寂寞，不过他不知道这两个字是用在这场合，——不，“寂”“寞”他还不能连在一起，他所经验的古人无有用过而留下他的心目。看这类动物，在他不动〔同〕乎看老鼠或看虎，那时他充分的欢喜，欢喜随着号笑倾倒出来了。而这，总有什么余剩着似的。


  老四不耐烦，窜到前面去，蜻蜓却也不让他捉住，大家都怅望着牠的飞程，到了看不见，不期然而然的注意那两个燕子。


  院子既大，天又无云，燕子真足以牵引他们，渐渐飞得近，箭一般的几乎是要互相擦过。


  “好长的尾巴！”小林说。


  “燕，候鸟也。”另外一个说。


  “你读得来，讲得来吗？候鸟是怎么讲法呢？”小林问。


  “小林，不要想，连忙说出来，燕子同雁那个是秋来春去，春去秋来？”老四说。


  小林预备说，嘴一阖，笑起来了，果然一口气说不清。


  小喽啰也都笑，看了小林的笑而笑。


  “老四，你是喜欢春天还是喜欢秋天？”小林问。


  首先答应的却是王毛儿：


  “我喜欢冷天，冷天下雪。”


  出乎毛儿的意外，大家不再笑他，他立刻热闹了许多。


  “我喜欢秋天，‘八月初一雁门开’，我喜欢看雁。”小林自己说。


  “是的，我也喜欢看雁，雁会排字，‘或成一字，或成人字。’”另外一个说。


  “你看见两个字一齐排吗？我看见的，那时我还没有读书，就认得这两个字。”小林说。


  “雁教你认的！”老四嘲笑似的说。


  “哈哈哈。”大家笑。


  小林认识这两个字，的确可以说是雁教的。六七岁的光景，他跟他的母亲下河洗衣，坐在洲上，见了雁，喊母亲看。一字形，母亲说，“这是一字，”人字形，“这是人字。”母亲还说雁可以带信，他说“何不叫牠多排几个呢？省得写。”后来他同母亲看戏，看到《汾河湾》，那扮薛丁山的同他差不多年纪，他问母亲，“这么一个小孩子，会射什么呢？”母亲的心里已经是一阵阵伤痛，知道丁山将有怎样的运遇，轻轻答道，“射雁。”他顿时拉住母亲的手，仿佛是母亲打发那孩子去的，“雁那么好的鸟，射牠做什么呢？”有一回，母亲衣洗完了，也坐下沙滩，替他系鞋带，远远两排雁飞来，写着很大的“一人”在天上，深秋天气，没有太阳，也没有浓重的云，淡淡的，他两手抚着母亲的发，尽尽的望。


  “老四，你喜欢放野火不呢？那也要到下半年。”小林又问。


  “野火我放过好几回，我到我外婆家，许多人一路上官山上玩，点起火来满山红。”


  “官山上都是坟哩！”


  “坟怕什么呢？坟烧得还好玩些，高高低低的。”


  “是的，去年，我记得，天已经黑了，我跟我的姐姐在城外玩，望见对面山上有火，我拉姐姐上城去看，那简直比玩龙灯还好玩。”


  说到这里，有一个又在那里吹起喇叭来了。只有他的喇叭还装在荷包里，其余的一到门口就扯散，叶子撒得满地。


  “这许多芭茅叶，不收起来，先生回来问哩。”老四说。


  各人赶忙拾起。


  “拿来我！”


  小林斩截的一声。芭茅都交给了他。他团成一个球，四面望，——向狮子跑。


  那里立着一对石狮子。


  他把芭茅球塞在狮子口里。


  “哈哈哈”。


  大家笑。


  他看一看狮子的影子，——躺下去了，狮子的影子大过他的身子。


  老四对大家摇手，叫不要笑，——他的意思是，让小林一个人睡着，他们偷偷的回去。


  “送牛”


  今天小林要接到一匹牛儿，紫绛色的牛儿，头上扎一个彩红球。


  照习惯，孩子初次临门，无论是至戚或好友，都要打发一点什么，最讲究的是牛儿，名曰“送牛”。即如我，曾经有过一匹，是我的外婆打发我的，后来就卖给那替我豢养的庄家。小林那回走进史家庄，匆匆又回去了，史家奶奶天天盘计在心，催促三哑看那一个村上有长得茁壮样子好看的牛儿没有。


  刚好小林新从病愈，特地趁这日子送去贺喜他。


  送牛的自然也是三哑，他打扮得格外不同，一头蓬发，不知在那里找得了一根红线，束将起来。牵牛更担一挑担子，这担子真别致，青蔑〔篾〕圆萝盛着二十四个大桃子。然而三哑的主意却还在底下衬托着的稻草，他用了一下午的工夫从稻草堆上理出了这许多嫩黄草来，才想到去买桃子。他这样的心计，史家奶奶是明白的，见他赤着脚兜了桃子回来，说道：


  “你也该洗脚了。”


  他湾着腰，对奶奶的眼睛看，笑道：


  “牛到哥儿家，两天要停留罢，吃什么起〔呢〕？我办了许多草去。”


  “是的。”


  “挑草不好看，我挑一担桃子去。”


  “是的，谢谢三哑叔。”


  牛儿进城，不消说，引起个个观望。还没有走过桥，满河的杵声冷落了下去，只见得循着河岸，妇人家，姑娘们，有的在竹篙子撑着的遮阳之下，都已经抬起身子了。是笑呢，还是对了太阳——总之拿这时的河水来比她们的面容，是很合式的罢。


  史家庄的长工，程小林的牛，知道的说，不知道的问。


  三哑——他是怎样的欢喜，一面走，一面总是笑，扁担简直是他的翅膀，飞。但他并不回看人，眼睛时而落在萝筐，时而又偏到牛儿那边去。城门两丈高，平素他最是留意，讲给那不惯上街的人听，现在他挤进去了他也不觉得。


  走过了火神庙，昂头，正是那白白的门墙——


  “三哑叔！”


  “哈，哥儿。”


  小林跳出来了，立刻放炮，他早已得了信竿子上挂了一吊炮等着。


  三哑喝了酒才回去，预备一两日后又来牵牛，牵到王家湾去，因为他买的时候也就代为约定了一个豢养的人家。


  小林的院子里有一棵石榴，牛儿就拴在石榴树下。邻近的孩子们三三五五的走进来看，同小林要好的小林引到屋子里去，看桃子，——二十四个大桃母亲用了三个盘子盛着摆在堂屋正中悬挂的寿星面前。


  “寿星老头子手上有桃子，还要把我的桃子给他，让我们偷他一个罢。”


  小林自己这么说，别个自然没有不乐意的。然而他的姐姐躲在背后瞄着他，他刚刚爬到几上，伸手，姐姐一声——


  “嚇，捉贼！”


  小林回转身来笑了——


  “我要偷寿星老头子手上的桃子。”


  “那个桃子你偷，你只不要动他的这个。”姐姐笑。


  “怎么是他的这个呢？是我的！”


  “不管是你的是他的，你且偷那个桃子我看看。”


  “画的怎么偷法呢？”


  最小的一个孩子说。小林笑得跑来倒在姐姐怀里了。


  “我们还是去看牛儿。”孩子们说。


  牛儿站在那里，动也不动一动。他们用尽种种法子逗牠。小林拿草伸到牠的口边，牠也不以为这是主人，一样的只看见牠的眼睛在表示，表示的什么可说不清了。


  有一个去拉牠的尾巴，他是名叫铁牛的，用了那么大的力，牛突然抱着树碰跳碰跳了，吓得大家退后好几步，石榴的花叶也撒了一阵下来，撒到牛身上，好看极了。


  然而大家气愤——


  “真是个铁牛！”


  铁牛一溜烟跑了。


  到了天快黑了，牛儿兀的叫几声，只有小林一个人在院，他也随着叫一声，起初是一惊，立刻喜得什么似的，仿佛这才放心。他午饭没有吃，虽然被母亲迫着在桌上坐了一会，一心守着看牛吃不吃草。


  姐姐提了水到院子里来浇花，他说：


  “我忘记了！三哑叔告诉我天黑的时候，把点水牛喝哩。”


  姐姐笑道：


  “你牵到河里去喝。”


  “好，我把牠牵到河里去喝。”


  说着去解绳子，但母亲也已经走出来了——


  “姐姐说得玩，你就当真的了，——舀一钵水来牠喝。”


  小林背着牛，就在牛的身旁，站住了。


  “这时候城外人多极了，你牵到河里去喝，要是人家问你是那个送你的牛，你怎么答应呢？”


  “三哑叔送的。”


  他斩截的说。妈妈姐姐都笑。


  石榴树做了一个大翅膀，牛儿掩护下去了，花花叶叶终于也隐隐于模糊之中，——一定又都到小林的梦里去出现罢，正如一颗颗的星出现在天上。


  “松树脚下”


  第二天小林自己牵了牛儿往史家庄去，下得坝来，知道要循那一条路走——“有人喊我哩。”掉头向声音之所自来了。是的，是史家奶奶。


  他想不到这样出乎意外的到了，并没有听清史家奶奶的话，远远的只管说——


  “我妈妈叫我牵来的，牠一早起来就叫，哞哞哞的，又不吃草，妈妈说，‘今天你就自己牵去罢，牵到奶奶家去，交给三哑叔。’”


  史家奶奶不消说高兴的了不得，小林来了，何况是病后。而小林，仿佛史家庄他来得太多，当他一面走路的时候一面就想，牵牛，这个理由充不充足？所以他的步子开得很慢，几乎是画之字，时时又盼一盼牛。牛儿大约也懂得这个意思，要下坝，两个平排的，临着绿野，站了一会。


  自然，这因为史家庄现在在他的心上是怎样一个地方。


  奶奶走到他的面前来了——


  “是的，牲口也怕生，来得好，——病都好了吗？我看长得很好。”


  牵牛的绳子从小林的手上接过来，又说：


  “来，跟我来，松树脚下，琴子妹妹也在那里。”


  琴子妹妹——小林望得见了。


  “松树脚下”，就在那头的坝脚下，这么叫，很明白，因了一棵松树。


  我们可以想像这棵松树的古老，史家奶奶今年近七十岁，很年青的时候，便是这样不待思索的听大家说，“松树脚下，”又说给别人听，而且松树同此刻也不见得有怎样的不同，——牠从不能特别的惹起史家奶奶的留意。还有，去看那碑铭，——这里我得声明，松树脚下是史家庄的坟地，有一块碑，叫琴子来称呼要称高祖的，碑铭是死者自撰，已经提到松树，借了李白的两句：


  



  蟪咕啼青松


  安见此树老


  



  如果从远处望，松树也并不看见，牠曲而不高，同许多树合成一个绿林，于稻田之中很容易识别。我们以下坝进庄的大路为标准，未尽的坝直绕到屋后，在路左，坟地正面是路，走在路上，坟，颇多的，才不为树所遮掩。


  不是琴子，小林见了松树要爬上去，——不是小林，琴子也要稀奇牛儿今天又回来了。


  总之羞涩——还是欢喜呢？完全占据了这两个小人物。


  “琴儿，你看，小林哥哥把牛牵到这里来了。”


  “我不晓得那替我豢的人他家在那里。”


  “是的，一会儿我叫三哑叔牵去，——坐下歇一歇。”


  小林就坐下坟前草地。琴子本来是坐着的。


  “琴儿，问小林哥好。”


  “小林哥好。”


  小林笑着谢了一下。


  史家奶奶让牛在一旁，捱近两个孩子坐。


  小林终于看松树。


  “那是松树吗？松树怎么这么盘了又盘？”


  琴子好笑，盘了又盘就不是松树！但她不答。奶奶道：


  “你没有见过这么的松树吗？”


  “我在我父亲的画帖上见过，我以为那只是画的。”


  “画的多是有的。”


  奶奶说着不觉心伤了。慢慢又说：


  “今天是琴子妈的忌日，才烧了香，林儿，你也上前去作一作揖。”


  小林伸起腰来，预备前去，突然眉毛一扬，问：


  “那一个坟是呢？”


  真的，那一个坟是呢？老年人到底有点模糊。


  “这个。”


  琴子指点与他。


  说声作揖，小林简直喜欢得很，跪下去，一揖，想起了什么似的又一掉头——


  “奶奶，是不是五霸者三王之罪人也的那个罪字。”


  他的样子实在好笑，琴子忍不住真笑了。奶奶摸不着头脑。


  他是问忌日的忌，——“忌日”对于他是一个新名词。


  “啊，不是，是百无禁忌的忌。”


  小林又想，“忌日，什么叫做忌日？是不是就是生日？”


  他却不再问了，连忙爬起来，喝一声牛儿，牛儿踏近一个坟的高头。


  习字


  史家奶奶留他多住几天再回去，而且他在这里做起先生来了。


  奶奶说：


  “你就教琴子读书。”


  琴子好久没有读书，庄上的家塾她不喜欢去。小林教她，自然是绰然有余的。


  琴子先在客房里，小林走进去——


  “奶奶叫我教你读书。”


  琴子不理会似的，心里是非常之喜。


  小林笑：


  “有朋自远方来，不亦乐乎？”


  “哈哈哈。”


  史家奶奶从外笑。


  “你们笑我，我不读！”


  这把小林吓了一跳，他此时已经坐下了椅子，面前一个方桌，完全是先生模样。


  “不是笑你。”轻轻的望着琴子说。


  “我喜欢习字。”


  “好，我写一个印本，你照我的写。”


  什么“印本”呢？上大人，不稀罕；百家姓，姓赵的偏偏放在第一，他也不高兴。想起了一个好的，连忙对琴子道：


  “你磨墨！”


  琴子磨了墨，他又道：


  “你把眼睛闭住。”


  “不——你涂墨我脸上！”


  “你真糊涂！涂墨你脸上那怎么好看呢？我替你写一个好印本，要写起了才让你看。”


  “我不看，你写。”


  小林写的是：


  



  一去二三里


  烟村四五家


  楼台六七座


  八九十枝花


  



  琴子看——


  “哈（，）一，二，三，四，五，六，七，八，九，十——都有。”说一个手点一个。


  小林又瞥见壁上的一横幅小画，仿照那画的款式在纸的末端添这几个小字：


  



  程小林写意


  



  琴子看着道：


  “这是做什么呢？”


  “我的名字。”


  “我的印本怎么写你的名字呢？要写学生史琴子用心端正习字。”


  他还要在空缝里写，一个“我”字，指着叫琴子认。


  “这个字也不认得？我字。”


  “我再写一个。”


  说他再写一个，写了一笔却不写了，对了琴子看。连忙又写，写了一个“你”字，写得非常小，像一个小蚂蚁。


  “写这么小。”


  琴子说他写这么小。


  于是又快快的写得一个，一个“爱”字，写起了又一笔涂了，羞得脸都红了。


  “你把我的印本涂坏了。”


  琴子惘然的说。


  这时奶奶走进来了，拿起印本看，忍不住笑——


  “这四句改成画，那才真是一个通先生。”


  小林也站起来，眼巴巴的望那一朵墨，看那字涂没有涂掉。


  “琴子，你在学里读什么书呢？”


  “读《大学》。”


  “《大学》读到什么地方呢？”


  “一本书只剩了几叶，我读到那几个难字就没有读下去。”


  “难字——我猜得着，黿鼉蛟龍是不是？”


  “是的。”


  “那要说《中庸》，不是《大学》。”奶奶说。


  “这几个字真难，我们从前也是一样，——你倘若讲得来，你还怕哩，黿鼉蛟龍，吓得死人的东西！”


  “是的，我见了那字就害怕。”


  “可是我有一回做文章，说天地是多么大，多么长久，钞了这里几句，日月星辰，天覆地载，载华岳而不重，振河海而不泄，得了先生许多圈圈。”


  琴子莫名其妙，史家奶奶，当小林流水一般的说，望着他——


  “孩子呵——”


  声音很低，接着又没有别的。慢慢的叫两人出去玩，道：


  “今天就这样放学罢，出去凉快。”


  花


  灯下，自己躺着打滚，别人围着走〔坐〕，谈故事自然更好，——这大概孩子们都是喜欢的罢。


  小林现在便是在这个欢喜之下。


  只可惜三哑跑去睡觉去了，史家奶奶又老是坐在椅子上栽瞌睡。还有琴子，但她不说话，靠着灯扎纸船。


  小林望天花板，望粉墙，望琴子散了的头发。


  “哈哈哈，你看！”


  “看什么？”琴子掉过头来问。


  小林伸了指头在那里指，琴子的影子。


  “呀，我怕。”


  “你自己的影子也怕？”


  影子比她自己大得多多。


  琴子仿佛今天才看见影子似的，看，渐渐觉得好玩，伸手，把船也映出来，比起自己算是一个老鼠。


  “你坐在你的船上，你会沉到水里去！”


  这时他也映在墙上了，一站站起来了。


  “你笑牠也笑。”


  琴子看着小林的影子说。


  “我哭牠也哭。”


  他又装一个哭脸。奶奶突然睁开眼，慌忙着一句——


  “唔，哭什么？好好的玩。”


  “哈哈哈，我们是在这里玩哩。”


  奶奶又栽了下去。


  “你看奶奶的影子，——奶奶的白辫子同你的黑辫子一样是黑的。”


  “你真是胡叫，要我的才叫辫子。”


  琴子看着奶奶的白发，惘然的说。


  “你走开，我替你掉一个，看你认不认得。”


  琴子就掉到灯的那边去了，一看墙上没有她，拍手一叫道：


  “不见了。”


  “你看那边墙上。”


  “你真掉了，比先前小得多哩。”


  “哈哈哈，——你到这里来，我再替你掉一个。”


  他叫琴子到他的面前来，他站在灯面前。琴子道：


  “我不玩，我要困，——你当我真不知道，你把灯挡住了，我那里还有影子呢？”


  一面说，一面拿手揩眼睛，要困。


  “我同你说正经话，昨天夜里我听见鸡叫，今天我不睡，听听那一个鸡先叫。”


  “鸡叫，鸡天天夜里叫。”


  “我在我家里总没有听见。”


  “夜里还有夜火虫，你在你家看见吗？我们坂里非常之多。”


  “夜火虫，我们常常捉夜火虫玩哩。”


  “还有一样东西，别个看不见，牠也能够亮，——你猜是什么东西？”


  小林使劲的答：


  “鬼火！”


  琴子又怕了，两手一振。


  “不要吓我，——我是说猫，猫的眼睛。”


  “我看花也是夜里亮的。”


  “你又哄我，花怎么会亮呢？”


  “真的，不是哄你，我家的玫瑰花，头一天晚上我看牠，还是一个绿苞苞，第二天清早，牠全红了，不是夜里红的吗？所以我说花也是夜里亮的。不过我们睡觉去了，不知道。”


  “我们不睡觉，也看牠不见。”


  “牠总红了。”


  但无论如何是不能服琴子之心的。


  “今天我真不睡，这许多东西都不睡觉。”


  “你不睡，你就坐在这里，叫影子陪——”


  琴子话没有说完，瓦上猫打架，连小林也怕起来了。


  史家奶奶醒了，抬头见了两个小人儿面面相觑。


  “送路灯”


  小林只不过那么说，他不睡觉，然而在睡觉之前，又跑到大门口玩了一趟。邻近村上一个人家送路灯，要经过史家庄坝上，他同琴子拉着奶奶引他们去。


  “昨天，前天——今天是最后一个晚上哩，明了〔天〕没有了。”琴子这么说。


  “送路灯”者，比如你家今天死了人，接连三天晚上，所有你的亲戚朋友都提着灯笼来，然后一人裹一白头巾——穿“孝衣”那就现得你更阔绰，点起灯笼排成队伍走，走到你所属的那一“村”的村庙，烧了香，回头喝酒而散。这所谓“村”，当然不是村庄之村，而是村庙之简称，沿用了来，即在街上，也是一样叫法。村庙是不是专为这而设，我不得而知，但每数村或数条街公共有一个，那是的确的。


  倘若死者是小孩，随时自然可来吊问，却用不着晚上提灯笼来，因为小孩仿佛是飞了去，不“投村”。


  那么，送路灯的用意无非是替死者留一道光明，以便投村。


  村庙其实就是土地庙。何以要投土地庙？史家奶奶这样解释小林听：土地神等于地保，死者离开这边而到那边去，首先要向他登记一下。


  “死了还要自己写自己的名字，那是多么可怜的事！”小林说。


  但三哑前天也告诉了琴子，同史家奶奶说的又不同。琴子道：


  “三哑叔说是，死人，漆黑的，叫他往那里走起〔呢〕？所以他到村庙里歇一歇，叫土地菩萨引他去。”


  “我怕他是舍不得死，到村庙里躲一躲！哈哈。——那土地菩萨，一大堆白胡子，庙又不像别的庙，同你们的牛栏那么大，里面住的有叫化子，我一个人总不敢进去。”


  史家奶奶预备喝小林，说他不该那么说，而琴子连忙一句：


  “你到村庙里去过吗？”


  说的时候面孔凑近小林，很奇怪似的。


  奶奶的声音很大——


  “不要胡说。”


  “真的，奶奶，我家隔壁就是一个村庙，我时常邀许多人进去玩，打钟，我喜欢打钟玩。”


  琴子更奇怪，街上也有村庙！


  “我那个村庙里那个〈个〉叫化子，住了好几年。”


  “他不害怕吗？”


  “害怕又有什么办法？自己没有房子住，只好同鬼住！”


  说得琴子害怕起来了。


  “嗳哟，人死了真可怜，投村！倘若有两个熟人一天死了倒好，一路进去，——两人见面该不哭罢？”


  他说着自己问自己。忽然抬头问奶奶——


  “奶奶，叫化子死了怎么投村呢？他家里不也有一个村庙吗？他又住在这个庙里。”


  这叫史家奶奶不好答覆了。他们已经走出了大门，望见坝上的灯，小林喝采：


  “啊呀！”


  史家庄出来看的不只他们三人，都在那里说话。在小林，不但说话人的面孔看不见，声音也生疏得很，偏了一偏头，又向坝上望。


  这真可以说是隔岸观火，坂里虽然有塘，而同稻田分不出来，共成了一片黑，倘若是一个大湖，也不过如此罢？萤火满坂是，正如水底的天上的星。时而一条条的仿佛是金蛇远远出现，是灯笼的光映在水田。可是没有声响，除了蛙叫。那边大队的人，不是打仗的兵要衔枚，自然也同这边一样免不了说话，但不听见，同在一边的，说几句，在夜里也不能算是什么。


  其实是心里知道一人提一灯笼，看得见的，既不是人，也不是灯，是比萤火大的光，沿着一条线动，——说是一条线，不对，点点的光而高下不齐。不消说，提灯者有大人，有小孩，有高的，也有矮的。


  这样的送路灯，小林是初见，使得他不则声。他还有点怕，当那灯光走得近，偶然现一现提灯者的脚在那里动，同时也看得见白衣的一角。他简直想起了鬼，鬼没有头！他在自己街上看送路灯，是多么热闹的事，大半的人他都认识，提着灯笼望他笑，他呼他们的名字，有他的孩子朋友杂在里面算是一员，跑出队，扬灯笼他看，谈笑一阵再走。然而他此时只是不自觉的心中添了这么一个分别，依然是望着一点点的光慢慢移动，沿一定的方向，——一定，自然不是就他来说，他要灯动到那里，才是走到了那里。


  “完了！没有了！”


  最后他望着黑暗，怅然的说。


  “到树林那边去了。”琴子说。


  



  许许多多的火聚成了一个光，照出了树林，照出了绿坡，坡上小小一个白庙，——不照牠，牠也在这块，琴子想告诉小林的正是如此。


  瞳人


  小林睁开眼睛，窗外射进了红日头，又是一天的清早。昨夜的事，远远的，但他知道是昨夜。


  只有琴子还在那一个床上睡着，奶奶早已起来上园摘菜去了。


  琴子的辫子蓬得什么似的，一眼就看见。昨天上床的时候，他明明的看了她，那里是这样？除了这一个蓬松的辫子，他还看得见她一双赤脚，一直赤到膝头。


  琴子偏向里边睡，那边是墙。


  小林坐起来，揩一揩眼矢。倘若在家里，那怕是他的姐姐，他一定翻下床，去抓她的脚板，或者在膝头上画字。现在，他的心是无量的大，既没有一个分明的界，似乎又空空的，——谁能在牠上面画出一点说这是小林此刻意念之所限呢？


  琴子的辫子是一个秘密之林，牵起他一切，而他又管不住这一切。


  “琴子你醒来！”他仿佛是这样说。琴子如果立刻醒来了，而且是他叫醒的，恐怕他兀的一声哭罢，因为琴子的一睁眼会在他的心上落定了。


  什么地方郭公鸟儿叫，“郭公郭公！郭公郭公！”这一叫倒叫醒了他，不，简直救了他，使得他说，“让你一个人睡，我到河里去看郭公。”他刚刚翻到床下，记起昨夜里他还做了一个梦，自言自语道：“我还做了一个梦！”这时琴子一掉掉过身来了，眼睛是半睁开的。


  “起来，我告诉你听，昨夜我做了一个梦。”


  琴子慢慢一句：


  “清早起来就说梦，吃饭我砸了碗，怪你！”


  “我不信那些话，我在我家里，一做了梦，起来就告诉我的姐姐，总没有见她砸过碗。”


  小林是梦见“活无常”。活无常，虽是他同他的同学们谈话的好材料，而昨夜的梦见当是因了瞥见送路灯的白衣。活无常是穿白衣的，面孔也涂得粉白，眉毛则较之我们平常人格外黑。映在小林的脑里最深的，还不是城隍庙东岳庙的活无常，那虽然更大，却不白的多，是古旧的，甚且有蜘蛛在他高高的纸帽上做网。七月半“放猖”，人扮的活无常，真白，脚登草鞋，所以跟着大家走路他别无声响，——小林因此想到他也不说话。是的，不准他说话。


  据说真的活无常，倘若在夜里碰见了，可以抱他。他貌异而心则善，因为他前世是一个孝子，抱他要他把路上的石子秤〔称〕作金子。不知怎的，小林时常觉得他要碰见活无常，一动念俨然是已经碰见了，在城外的洲上。何以必在城外的洲上？这可很难说。大概洲上于他最熟，他所住的世界里又是一个最空旷的地方，容易出鬼。至于秤〔称〕石作金，则每每是等到意识出来了，他并没有碰见活无常，才记起。


  他告诉琴子他梦见活无常，正是洲上碰见活无常的一个梦。


  分明是梦，说是夜里，活无常却依然那么白，白得他害怕。不见天，不见地，真是夜的模样，而这夜连活无常的眉毛也不能遮住，几乎愈是漆黑，活无常愈是白得近来，眉毛也愈在白脸当中黑。同样，自己在洲上走，仿佛人人可以看得见。不过到底是夜里，不看见有人。尤其古怪的，当他钉眼望活无常的眉毛的时候——活无常是想说话罢，也就在这时猛然知道是做了一个梦。


  小林唧唧咕咕的说，把琴子的眼睛说得那么大。琴子一听到活无常三个字，联想到的是秤〔称〕石作金，小林的梦里没有提到，她也慢慢的随着眼睛的张大而忘却了。


  “这么一个梦。”


  她惘然的说。起初说小林不该一早起来说梦，梦说完了又觉得完得太快似的。此时她已经从被褥上头移坐在床沿，双脚吊着。


  小林站在她面前，眼睛落在她的赤脚，他简直想她去过河玩。她拿手揩眼矢，他抬头道：


  “哭什么呢？”


  琴子知道是说来玩的，笑了。


  “你这样看我做什么？”


  “我看你的瞳人。”


  其实除非更凑近琴子的眼睛跟前，瞳人是看不见的。


  碑


  太阳远在西方，小林一个人旷野上走。


  “这是什么地方呢？”


  眼睛在那里转，吐出这几个声音。


  他本是记起了琴子昨天晚上的话，偷偷的来找村庙，村庙没有看见，来到这么一个地方。


  这虽然平平的，差不多一眼望不见尽头，地位却最高，他是走上了那斜坡才不意的收不住眼睛，而且暂时的立定了，——倘若从那一头来，也是一样，要上一个坡。一条白路长长而直，一个大原分成了两半，小林自然而然的走在中间，草上微风吹。


  此刻别无行人，——也许坡下各有人，或者来，或者刚刚去，走的正是这条路，但小林不能看见，以他来分路之左右，是可以的。


  那么西方是路左，一层一层的低下去，连太阳也不见得比他高几多。他仿佛是一眼把这一块大天地吞进去了，一点也不留连，——真的，吞进去了，将来多读几句书会在古人口中吐出，这正是一些唐诗的境界，“白水明田外”，“天边树若荠”。然则留连于路之右吗？是的，看了又看，不掉头，无数的山，山上又有许多的大石头。


  其实山何曾是陡然而起？他一路而来，触目皆是。他也不是今天才看见，他知道这都叫做牛背山，平素在城上望见的，正是这个，不但望见牛背山上的野火，清早起来更望见过牛背山的日出。所以他这样看，恐怕还是那边的空旷使得他看罢，空旷上的太阳也在内。石头倒的确是特别的大，而且黑！石头怎么是黑的？又不是画的……这一迟疑，满山的石头都看出来了，都是黑的。树枝子也是黑的。山的绿，树叶子的绿，那自然是不能生问题。山顶的顶上有一个石头，惟牠最高哩，捱了天，——上面什么动？一只鹞鹰！一动，飞在石头之上了，不，飞在天之间，打圈子。青青的天是远在山之上，黑的鹞鹰，黑的石头，都在其间。


  一刹间随山为界偌大一片（天）没有了那黑而高飞的东西了，石头又与天相接。


  鹞鹰是飞到山的那边去了，他默默的相信。


  “山上也有路！”


  是说山之洼处一条小路。可见他没有见过山上的路，而一见知其为路。到底是山上的路，仿佛是动上去，并不是路上有人，路蜿蜒得很，忽而这儿出现，忽而又在那儿，事实上又从山脚出现到山顶。这路要到那里才走？他问。自然只问一问就算了。然而他是何等的想上去走一走！此时倘若有人问他，做什么人最好，他一定毫不踌躇的答应是上这条路的人了。他设想桃花湾正是这山的那边，他有一个远房亲戚住在桃花湾，母亲说是一个山脚下。他可以到桃花湾，他可以走这条路。但他又明白这仅仅是一个设想似的，不怎样用力的想。


  他没有想到立刻上去——是何故？我只能推测的说是有这么一个事实暗示着，太阳在那边，是要与夜相近，不等他上到高头，或者正上到高头，昏黑会袭在他的头上。


  总之青山之上一条白道，要他仰止了。至于他是走在绿野当中大路上，简直忘却，——也真是被忘却，他的一切相知，无论是大人或小孩，谁能平白的添进此时这样的一个小林呢？倘若顷刻之间有人一路攀谈，谈话的当儿也许早已离开了这地方罢。


  但是，一个人，一掉头，如落深坑，那边的山又使得这边的空旷更加空旷了，山上有路，空旷上有太阳。


  依然慢慢的开步子，望前面，路还长得很哩，他几乎要哭了，窘——


  “这到底是什么地方呢？”


  突然停住了，远远路旁好像一只——不，是立着的什么碑。


  多么可喜的发现，他跑。


  见了碑很睄不起似的——不是说不好看，一块麻石头，是看了碑上的四个大字：


  



  阿弥陀佛


  



  阿弥陀佛，谁也会念，时常到他家来的一个癞头尼姑见了他的母亲总是念。


  他又有一点稀奇——


  “就是这么‘阿弥陀佛’。”


  听惯了而今天才知道是这么写。


  石碑在他的心上，正如在这地方一样，总算有了一个东西，两手把着碑头，看不起的字也尽尽的看。到了抬头，想到回去，他可怕了，对面坡上，刚才他望是很远，现在离碑比他所从来的那一方近得多，走来一个和尚。


  他顿时想起了昨夜的梦，怪不得做了那么一个梦！


  虽然是一天的近晚，究竟是白天，和尚的走来随着和尚的袍子的扩大填实了他，那里还用得着相信真的是一个人来了？


  未开言，和尚望他笑，他觉得他喜欢这个和尚。


  最有趣的，和尚走近碑，正面而立，念一声阿弥陀佛，合什，深深的鞠一个躬，道袍撒在路上，拖到草边。


  “小孩，你在这里做什么？”


  “师父，你对这石头作揖做什么呢？”


  两人的问差不多是同时。


  “这石头——”


  和尚不往下说了。这是所以镇压鬼的。相传此地白昼出鬼。


  他又问：


  “这一齐叫做什么地方呢？”


  “这地方吗？——你是从那里来的？”


  “我从史家庄来。”


  “那么你怎不知道这地方呢？这叫做放马场。”


  放马场，小林放眼向这放马场问了。一听这三个字，他唤起了一匹一匹的白马。


  马到这里来吃草倒实在好，然而很明白，这只是一个地名，马在县里同骆驼一样少，很小很小的时候他〈们〉在衙门口的马房里见过几匹。


  他是怎样的怅惘，真叫他念马。


  “小孩，你头上尽是汗。”


  和尚拿他的袍袖替他扇。


  “从前总一定放过的。”他暗地里说，以为从前这里总一定放过马的了。著者因此也想翻一翻县志，可惜手下无有，不知那里是否有一个说明？


  “你回去吗？我们两人一路走。”


  “师父往那里去呢？”


  “我就在关帝庙，离史家庄不远，——你知道吗？”


  “不知道，——我找了一半天村庙没有找到。”


  和尚好笑，这个孩子不会说话。


  一句一句的谈，和尚知道了底细。村庙就在关帝庙之侧，不错，树林过去，如琴子所说，小林却也恰恰为树林所误了，另外一个树林过去，到放马场。


  两个人慢慢与碑相远。


  “师父，关公的刀后来又找着了，——我起初读到关公杀了的时候，很著急，他的马也不吃草死了，他的青龙偃月刀落到什么人手上去了呢？”


  突然来这么一问，——问出来虽是突然，脑子里却不断的纠缠了一过，我们也很容易找出他的线索，关帝庙，于是而关公，关公的刀，和尚又是关公庙里的和尚。


  和尚此刻的心事小林也猜不出呵，和尚曾经是一个戏子，会扮赵匡胤，会扮关云长，最后流落这关帝庙做和尚，在庙里便时常望着关公的通红的脸发笑，至今“靠菩萨吃饭”已经是十几年了。


  “你倒把《三国演义》记得熟，——青龙偃月刀曾经落到我手上，你信吗？”和尚笑。


  这个反而叫他不肯再说话了。和尚也不说下去。


  他走在和尚前，和尚的道袍好比一阵云，遮得放马场一步一步的小，渐渐整个的摆在后面。


  一到斜坡，他一口气跑下去。


  跑下了而又掉头站住，和尚还正在下坡。


  山是看得见的，太阳也依然在那块，比来时自然更要低些。


  
下篇


  



  “第一的哭处”


  在读者的眼前，这同以前所写的只隔着一叶的空白，这个空白实代表了十年的光阴。


  小林——已经不是“程小林之水壶”那个小林了，是走了几千里路又回到这“第一的哭处”。这五个字也是借他自己的，我曾经觅得的他的信札，有一封信，早年他写给他的姐姐，这样称呼生地。人生下地是哭的。


  其实他现在的名字也不是小林，好在这没有关系，读者既然与“小林”熟了，依然用牠。


  他到了些什么地方，生活怎样，我们也并不是一无所知，但这个故事不必牵扯太多，从应该讲的讲起。我也曾起了一个好奇心，想知道他为什么忽然跑回这乡下来，因为他的学业似乎是中途而废了。这个其说不一。其实都是说话的人自己为主，好比一班赌博朋友，侥倖他是一位“公子王孙”，有财喜可寻，说他是丢了书不念，一夜输光了，逃回来。当然不足置信。然而我也折衷不出一个合理的说法，等待将来能够得到可靠的证明。


  “且听下回分解”


  小林在回家以前两三年，也时常接到琴子的信。摆在面前的是今日之字，所捉得住的则无论如何是昔日之人，一个小姑娘！这其间便增了无限的有趣，设想一旦碰见了……于是乎笑。


  然而那一天从外方回来以后第一次从史家庄回来，一路之上，他简直感到一个“晚间的来客”了，觉得世上的事情都“奇”得很！其欢喜，真不是执笔的人所能为力了。我一语道破事实罢——


  “我也会见了细竹，她叫我，我简直不认识。”


  这就是事实，他一进门告诉他的母亲的话。


  细竹——对于读者也唐突！她是什么一个人呢？这是很容易答覆的，有了那一个“她”字已经答覆了一半，在小林的记忆里是熟得忘记了的一个“小东西”，而一天之内，她竟在他的瞳孔里长大了，多么好看的一个大姑娘。


  这个小东西真是与琴子相依为命，寝食常在一块，不相识的人看来要以为是姊妹，其实不过是同族。她比琴子小两岁，那时小两岁便有那样的差别，就是，同一个男孩子没有差别，以致于小林抹杀了她。


  读者将问，“请说小林同琴子的会见罢。”他们俩的会见只费一转眼，而这一转眼俨然是一“点睛”，点在各人久已画在心上的一条龙，龙到这时才真活了，再飞了也不要紧。


  写到这里我只好套一句老话——


  “且听下回分解。”


  灯


  小林的归来，正当春天。蟪蛄不知春秋，春天对于他们或者没有用处，除此以外谁不说春光好呢？然而要说出小林的史家庄的春天，却实在是一件难事。幸而我还留下了他的一点点故事在前，——跟着时光退得远了罢，草只是绿，花只是香，牠，从何而闻得着见得着呢？不然，天地之间倒〔到〕底曾经有过牠，牠简直不知在那里造化了此刻的史家庄！


  何况人物里添了细竹。比如她最爱破口一声笑，笑完了本应该就了事，一个人的声音算得什么？在小林则有弥满于大空之概，远远的池岸一棵柳树都与这一笑有关系。


  他能像史家庄的放牛的孩子一样连屋背后的草皮被人挖了一锄也认得出吗？自然是不能，史家庄还有许多好玩的地方他没有到过，就是琴子与细竹两人间有趣的生活，他喝的也不过是东海的一滴。但这无损于他的春天的美满，——反似乎更是美满得古怪！


  接着浮上我的心头的，是史家庄的一个晚上。史家奶奶已经睡了，细竹跟着琴子在另一间房里，她突然想到要去看鬼火。看鬼火是三月三的事，今天还是二月二十六，她说，“三月三有鬼火，今天我不信就没有，去！”琴子答应她，她赶忙点灯笼。琴子问：


  “你做什么？”


  “才答应我去，又问我做什么？”


  “我问你这是做什么？”指着灯笼对她笑。


  “不要亮怎么行呢？”


  “看鬼火要亮？人家当你是一个鬼火哩！”


  不要灯笼把奶奶的拐杖拄着走。


  并不用走得远，打开后园的门，下坝河岸上就是看鬼火的最好的地方，三月三少不了有许多人来看。河在面前是不成问题的，有牠而不看牠，看也看不见，一直朝极东边望，倘若有鬼火一定在那里，那里尽是野坟。


  细竹首先跨出门，首先看见今夜是这么黑，——然而也就这样在看不见之中拉回头了。


  最使得她耐不住的，是话要到房里才能破口说。灯光又照见了她们的面孔，同时她也顿足一声：


  “琴姐，你说我淘气，你倒真有点淘气！出去了为什么又转来呢？”


  “那么漆黑的，你看怎么走得下去！”


  鬼火没有看，拐杖倒丢在园里。是琴子拿着，关门的时候随手放下了。


  “不要生气，我们再去。”琴子笑。


  “去——去屙尿睡觉！”


  “真的，奶奶的拐杖我忘了带进来，再一路去拿。”


  琴子端了洋灯，走，细竹跟在后面。


  出房小小的天井，灯光慢慢移动，细竹不觉很清新，看那洞黑里白白的墙渐渐展出。墙高而促，仰头望——一个壁虎正突见！


  “琴姐！”


  琴子走到了由天井进到另一间房的门框之下，探转头，——灯掉到那一边去了，壁虎又入于阴黑。


  此时纷白的墙算是最白，除外只有她们两人的面孔。细竹的头发更特别现得黑而乱散，琴子拿灯直对她。


  “来，站在那里做什么呢？”


  她依然面着黑黑的一角不动。


  “你来看！”


  琴子举灯，依着那方向望，——灯光与眼光一齐落定壁角画的红山茶。


  “这是我不如你，你还留心了这一朵花。”琴子顿时也很欢喜，轻轻的说。


  “我那里是叫你看这花呢？”


  倒是琴子引起她来看这花了。等她再记起壁虎，琴子又转身走进了两步，把她也留在灯光以外。


  “我见了一条蛇，你不看！”抢上前去说。


  “你又在见鬼。”


  “真的，一条蛇匐在墙上，你不信你拿灯去照。”


  “我拿灯去照——我要到园里去照花你看。”


  “不但是蛇，而且是虎，回头你再看。”


  “你不用打谜儿，我猜得着。‘阶前虎心善’，真是老虎也吓不了我。”


  “吓不了你，我写一个虎字就吓得你坏！大胆刚才就不该转来。”


  说着进了园，两人一时都不则一声，——面前真是花！


  “照花你看”，琴子不过是见了壁上的花随便说来添趣，手上有一盏灯那里还格外留心去记住呢？灯——就能见花，一点也不容你停留！白日这些花是看得何等的熟，而且刚才不正擦衣而过吗？及至此刻，则颇用得着惊心动魄四个字。


  但这到底是平常不过的事，琴子一心又去拿拐杖，举灯照。细竹道：


  “桃花真算得树，单有牠高些。”


  她虽也朝园门那里走，而偏头看。只有桃花最红，确也最高，还没有几多的叶子，暗空里真是欲燃模样。其余的绿叶当中开花，花不易见。


  琴子拿起了拐杖。


  “你看，几大的工夫就露湿了。”


  “奶奶的拐杖见太阳多，怕只今天才见露水。”


  “你这话叫人伤心。”


  说的时候两人脑壳凑在一块。花径很窄，琴子递灯细竹，叫她先走。


  琴子果然也注意桃花，进屋还得关一个小门，并不砰然一关，沉思的望，不禁忆起儿时听小林说，花在夜里红了，我们不晓得。


  日记


  她们两人走进房来，灯放在桌上解衣睡觉。


  琴子已经上了床，不过没有躺下去，披衣坐。细竹袜子也脱好了，忽然又拖着鞋窜到桌子面前，把灯扭得一亮。


  “你又发什么疯？”


  细竹并不答，坐下去，一手湾在怀里抱住衣服，——钮扣都解散了，一手伸到那里动水瓶。


  “我来写一个日记，把今夜我们两人的事都写下来，等程小林来叫他看。”


  “我不管，受了凉就不要怪我。”琴子说，简直不拿眼睛去理会她。


  “你这杨柳倒是替我摘来写字的。”


  小小一条柳枝，黄昏时候，两人在河边玩，琴子特地摘回插在瓶里。她并不真是拿杨柳来写字，是用牠蘸水磨墨，一面蘸，一面注视着砚池笑，觉得很好玩。


  “你磨墨，我替你做了一句。”琴子转过头来望她一望，见她一言不发，故意打动她。


  “真的吗？”


  “寒壁画花开。”


  “这是庾信的一句诗，那里是你做的？——我正在想那壁上的花，这真算得一句。”


  “你只会替人家磨墨。”


  琴子这句话是双关，因为她会写字，过年写春联，细竹把庄上许多人家的纸都拿来要她写，自己告奋勇磨墨。


  “我也跟你一路胡闹起来了，——你再不睡，我就喊奶奶。”


  琴子动手要吹灯，细竹才上床。但两人还是对坐而谈。


  “我舍不得那一砚池好墨，——观世音的净水磨的！”


  这又是笑琴子。琴子从小在镇上看赛会，有一套故事是观音洒净，就引起了很大的欢喜。今天摘杨柳回来，还写了这么两行：


  



  一叶杨柳便是天下之春


  南无观世音的净瓶


  



  “可惜此刻还没有到放焰口的时候，不然就把南无观世音的净瓶端上台。”细竹又说。


  “这有什么可笑呢？那我才真有点喜欢，教孩子们都来兜一兜我的杨柳水，——我可不要你来！”


  这是还细竹一礼。七月半庄上放焰口，竖起一座高台，台上放一张桌子，桌子中间有一碗清水，和尚拿杨柳枝子向台前洒，孩子们都兜起衣来，争着沾一滴以为甘露。就在去年，细竹也还是抢上前去兜，惹得大家笑。


  “我们真是十八扯，一夜过了春秋！”


  琴子又说，伸腰到桌子跟前吹熄了灯。


  她们自己是面而不见，史家庄的春之夜却不因此更要黑，当灯光照着她们刺刺〔剌剌〕不住，也不能从那里看出一点亮来。自然，天上的星除外。


  棕榈


  “春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”


  细竹唱。未唱之先，仿佛河洲上的白鹭要飞的时候展一展翅膀，已经高高的伸一伸手告诉她要醒了。这个比方是很对的。不过倘若问细竹自己，她一定不肯承认，因为她时常在河边看见鹭鸶，那是多么宽旷的青天，碧水，白沙之间，他们睡觉的地方只是小小一间房子。她却没有想一想，她的手是那么随兴的朝上一伸，伸的时候何曾留心到她是在家里睡觉？更何曾记得头上有一个屋顶，屋顶之外才是青天？如果同夏天一样，屋子里睡得热又跑到天井外竹榻上去睡，清早醒来睁开眼睛就是青天，那才真觉得天上地下好不局促哩。


  坐起来，看见琴子也睁开了眼睛，道：


  “我怕你还在睡哩。”


  琴子不但听见鸟啼，更听了细竹唱，她醒得很早，只要看一看她的眼睛便知她早已在春朝的颜色与声音之中了。她的眼睛是多么清澈，有如桃花潭的水，声响是没有声响，而桃花不能躲避牠的红。


  “那是那一位，这么早就下了河？”细竹听了河边有人在那里捣衣，说。


  “你这么时候醒来说这么时候早，——倘若听见的是鸡叫，鸡也叫得太早哩！”


  细竹穿了衣走了。不过一会的工夫又走进来。她打开园门到外面望了一望。


  “赶快起来梳头，好晴的天！”说着在那里解头发。


  “六月天好，起来不用穿得衣服。”琴子穿衣，说。


  “穿衣服还在其次，我喜欢大家都到坝上树脚下梳头。”


  “你还没有在树脚下梳过头，去年你在城里过一个夏天，前年还是我替你打辫子。”


  “我记得，你们坐在那里梳，我就想起了戏台上的鬼，大家都把头发那么披下来。”


  “今年我来看你这个鬼！”


  “我并不是骂人。现在我倒还有点讨厌我的头发。奈牠不何，小孩子的时候，巴不得辫子一下就长大，跟你们一路做鬼。我记得，我坐着看你们梳，想天上突然起一阵风，把你们的头发吹乱了牠，或者下一阵雨也好。”


  “下雨倒真下过，大概就是去年，天很热，我起得很早，没有太阳，四房的二嫂子端了一乘竹榻先在那里梳，我也去，头发刚刚解散，下雨。”


  “可惜我不在家，——那你不真要散了头发走回吗？”


  “雨不大，树叶子又是那么密，不漏雨。”


  “小孩子想的事格外印得深，就是现在我还总仿佛坝上许多树都是为我们梳头栽的，并不想到六月天到那里乘凉，只想要到那里梳头。”


  “哈哈。”


  琴子突然笑。


  “你又想起了什么，这么笑？”


  “你一句话提醒我一个好名字，我们平常说话不是叫头发叫头发林吗？——”


  “我晓得，我晓得，真好！我们就称那树林曰头发林。”细竹连忙说。


  “我说出来了你就‘晓得’！”


  她们此刻梳头是对着房内那后窗，靠窗放了一张桌子，窗外有一个长方形的小院，两棵棕榈树站在桌上可以探手得到。院墙那边就是河坝，棕榈树一半露在墙外。


  小林到现在为止，还没有见过琴子细竹到“头发林”里披发，只见了两次她们披发于棕榈树之前。他曾对细竹说：“你们的窗子内也应该长草，因为你们的头发拖得快要近地。”细竹笑他，说她们当不起他这样的崇拜。他更说：“我几时引你们到高山上去挂发，教你们的头发成了人间的瀑布。”凑巧细竹那时同琴子为一件事争了好久，答道：“那我可要怒发冲天！”小林说得这么豪放，或许是高歌以当泣罢。有时他一个人走在坝上，尽尽的望那棕榈树不做声，好像是想：棕榈树的叶子应该这样绿！还有，院墙有一日怕要如山崩地裂！——琴子与细竹的多少言语牠不应该迸一个总回响吗？院墙到底是石头，不能因了她们的话而点头。


  细竹是先梳，所以也先拿镜子照，两个镜子，一个举在发后，一个，自然在前，又用来照那镜子里的头发。


  “你看，这里也是一个头发林。”


  琴子知道她是指镜子里面返照出来的棕榈树。


  这时坝上走着一个放牛的孩子，孩子骑在牛背。牛踏沙地响，他们两人没有听见，但忽然都抬头，因为棕榈树飒然一响——


  那孩子顺手把树摇了一摇。


  细竹只略为一惊，琴子的头发则正在扭成一绺，一时又都散了。细竹反而笑，她立刻跑出去，看是谁摇她们的树。


  沙滩


  站在史家庄的田坂当中望史家庄，史家庄是一个“青”庄。三面都是坝，坝脚下竹林这里一簇，那里一簇。树则沿坝有，屋背后又格外的可以算得是茂林。草更不用说，除了踏出来的路只见牠在那里绿。站在史家庄的坝上，史家庄被水包住了，而这水并不是一样的宽阔，也并不处处是靠着坝流。每家有一个后门上坝，在这里河流最深，河与坝间一带草地，是最好玩的地方，河岸尽是垂杨。迤西，河渐宽，草地连着沙滩，一架木桥，到王家湾，到老儿铺，史家庄的女人洗衣都在此。


  天气好极了，吃了早饭，琴子下河洗衣。


  琴子真是一个可爱的姑娘，什么人也喜欢她。小林常说她“老者安之，少者怀之，”虽是笑话，却是真心的评语。沙滩上有不少的孩子在那里“拣河壳”，见了他们的琴姐，围拢来，要替琴姐提衣篮。琴子笑道：


  “你们去拣你们的河壳，回头来都数给我，一个河壳一个钱。”


  “姐姐替我们扎一个风筝！”


  他们望见远远的天上有风筝。


  “扎风筝，你们要什么样的风筝呢？”


  “扎一个蜈蚣到天上飞。”一个孩子说。


  “蜈蚣扎起来太大，你们放不了，——就是你们许多一齐拉着线也拉不住牠。”


  琴子说着一眼看尽了他们。


  “姐姐说扎什么就是什么。”


  “我替你们扎一个蝴蝶。”


  “就是蝴蝶！蝴蝶放得高高的，同真蝴蝶一样。”


  一个孩子说：


  “姐姐，你——你前回替找〔我〕扎的球，昨天——昨天——昨天天黑的时候，我——我们在稻场上拍，我拍得那么高，拍得天上飞的蝙蝠中间去了！”


  “哈哈，一口气说这么长。”


  这孩子有点口吃，他以为是了不得的事，一句一句的对琴子说，其余的居然也一时都不作声让他说。


  琴子来得比较晚，等她洗完了衣，别的洗衣的都回去了，剩下她一个人坐在沙上。她是脱了鞋坐在沙上晒，——刚才没有留心给水溅湿了，而且坐着望望，觉得也很是新鲜。那头沙上她看见了一个鹭鸶，——并不能说是看见，她知道是一个鹭鸶。沙白得炫目，天与水也无一不是炫目，要她那样心境平和，才辨得出沙上是有东西在那里动。她想，此时此地真是鹭鸶之场，什么人的诗把鹭鸶用“静”字来形容，确也是对，不过似乎还没有说尽她的心意，——这也就是说没有说尽鹭鸶。静物很多，鹞鹰也最静不过，鹭鸶与鹞鹰是怎样的不能说在一起！鹞鹰栖岩石，鹭鸶则踏步于这样的平沙。她听得沙响，有人来，掉头，是紫云阁的老尼姑。她本是双手抱住膝头，连忙穿鞋。老尼姑对她打招呼：


  “姑娘，你在这里洗衣呵。”


  “是的。师父过河吗？”


  “是的，我才在姑娘家来，现在到王家湾去——这是你家奶奶打发我的米。”


  尼姑说着把装米的布袋与手拄的棍子放下来，坐下去。


  “嗳哟，我也歇一歇。”


  “师父该在我家多坐一坐，喝茶，有工夫就吃了午饭再去。”


  “是的，我坐了好大一会，奶奶泡了炒米我吃，——此刻就要去。我喜欢同姑娘坐坐谈谈。”


  琴子看了老尼的棍子横在沙上，起一种虔敬之感。


  “姑娘呵，像我们这样的人是打到了十八层地狱，——比如这个棍子，就好比是一个讨米棍。”


  这越发叫琴子有一点肃然。


  “师父不要这样说。”


  这个尼姑无论见了什么人，尤其是年青的姑娘，总是述说她的一套故事，紫云阁附近的村庄差不多没有人不晓得这套故事，然而她还是说。她请琴子有工夫到她庙里去玩玩，接着道：


  “我们修行人当中也有好人——”


  一听这句，琴子知道了，但也虔敬的去听——


  “从前有两个老人在一个庵里修行。原来只有老道姑一个人，一天一个七十多岁的老汉来进香，进了香，他讨茶喝，他接了茶，坐在菩萨面前喝，坐在拜席上喝，——姑娘，修行人总要热心热肠才好，我们庙里，进香的问我讨茶，没有茶我也要重新去烧一点茶。”


  歇了一会，问一问琴子的意见似的。


  “是的。”琴子点一点头。


  “他坐在拜席上喝。他叹气。好心肠的道姑问他还要不要茶，他不要。他说，‘真星不恼白日，真心是松柏长青，世上惟有真字好。’道姑问他，‘香客，你心里有什么事呢？我看你的样子心里有什么事。’姑娘，他就告诉好心肠的道姑，说他心里有事，说他走了一百五十里路，走了三天，走到这深山里来，他朝山拜庙，到了许多许多地方。”


  说到许多许多四个字，伸手到沙上握住棍子，仿佛这样可以表示许多。倘若是庄上的别一个姑娘，一定一口气替尼姑把下文都说了，琴子还是听——


  “他说他年青的时候生得体面，娶一个丑媳妇，他不要他的媳妇，媳妇真心爱他，一日自己逃走了，让丈夫另外娶一个体面的。现在他七十多岁，那里还讲体面二字，他只念他从前的‘真心’，他有数不尽的忏悔。”


  说到这里也知道加重起语势了，说那老道姑就是那老汉的“真心”，他们两人接着是如何的哭，两个老人从此一处修行。琴子倒忽略了老尼的用力，只不自觉的把那习听了的结果幻成为一幕，有山，有庵堂，庵堂之内老人，老道姑……


  尼姑说完也就算了，并没有丝毫意思问这套故事好不好。琴子慢慢的开言：


  “师父还是回我家去喝茶，吃了饭再到王家湾去。”


  “不，你家奶奶刚才也留了又留，——回头再来。”


  但也还不立刻起来，两人暂时的望着河，河水如可喝，琴子一定上前去捧一掌敬奉老尼。


  老尼拄着棍，背着袋，一步一探的走过了桥，琴子提衣篮回家。


  杨柳


  小林来到史家庄过清明。明天就是清明节。


  太阳快要落山，史家庄好多人在河岸“打杨柳”，拿回去明天挂在门口。人渐渐走了，一人至少拿去了一枝，而杨柳还是那样蓬勃。史家庄的杨柳大概都颇有了岁数。牠失掉了什么呢？正同高高的晴空一样，失掉了一阵又一阵欢喜的呼喊，那是越发现得高，这越发现得绿，仿佛用了无数精神尽量绿出来。这时倘若陡然生风，杨柳一齐抖擞，一点也不叫人奇怪，奇怪倒在牠这样哑着绿。小林在树下是作如是想。


  但这里的声音是无息或停，——河不在那里流吗？而小林确是追寻声音，追寻史家庄人们的呼喊，向天上，向杨柳。不过这也只在人们刚刚离开了的当儿。草地上还有小人儿，小人儿围着细竹姐姐。


  他们偏也能这样默默的立住，把他们的姐姐围在中间坐！其实这不足奇，他们是怎样的巴不得“柳球”立刻捏在手上，说话既然不是拿眼睛来说，当然没有话说。


  打杨柳，孩子们于各为着各家要打一个大枝而且要叶子多以外，便是扎柳球。长长的嫩条，剥开一点皮，尽朝那尖头捋，结果一个绿球系在白条之上。不知怎的，柳球总是归做姑娘的扎，不独史家庄为然。


  中间隔了几棵杨柳，彼此都是在杨柳荫下。杨柳一丝丝的遮得细竹——这里遮了她，那里更缀满了她一身，小林也看得见。孩子们你一枝我一枝堆在细竹姐姐的怀里，鞋子上有，肩膀上也有！却还没有那样大胆，敢于放到姐姐的发上，放到发上会蒙住了眼睛，细竹姐姐是容易动怒的，动了怒不替他们扎。


  “你们索性不要说话呵。”小林一心在那里画画，惟恐有声音不能收入他的画图。他想细竹抬一抬头，她的眼睛他看不见……


  “哈哈，这是我的！”


  “我的！”


  不但是说，而且是叫。然而细竹确也抬了头。


  “不要吵！归我给。”细竹拂一拂披上前来的头发，说。


  一声命令，果然都不作声，等候第二个。柳球已经捏在手上的，慢慢走过来，尽他的手朝高上举。不消说，举到什么地方，他的眼睛跟到什么地方。就是还在围住细竹的那几个，也一时都不看细竹手上的，逐空中的。


  “锵锵锵，锵，锵锵！”举球的用他的嘴做锣鼓。


  “小林先生，好不好？”又对小林说。


  “好得很，——让我捏一捏。”


  小林也尽他的两手朝上一伸。


  “哈哈，举得好高！”


  小林先生没有答话，只是笑。小林先生的眼睛里只有杨柳球，——除了杨柳球眼睛之上虽还有天空，他没有看，也就可以说没有映进来。小林先生的杨柳球浸了露水，但他自己也不觉得，——他也不觉得他笑。小林先生的眼睛如果说话，便是：


  “小人儿呵，我是高高的举起你们细竹姐姐的灵魂！”


  小林终于是一个空手，而白条绿球舞动了这一个树林，同时声音也布满了。最后扎的是一个大枝，球有好几个，举起来弹动不住。因此又使得先得者失望，大家都丢开自己的不看，单看这一个。草地上又冷静了许多。这一层细竹是不能留心得到，——她还在那里坐着没有起身，对小林笑：


  “杨柳把我累坏了。”


  “最后的一个你不该扎。”小林也笑。


  “那个才扎得最好——”


  细竹说着见孩子们一齐跑了，捏那大枝的跑在先，其余的跟着跑。


  “哈哈，你看！”


  细竹指着叫小林看，一个一个的球弹动得很好看。


  “就因为一个最好，惹得他们跑，他们都是追那个孩子。”


  “是呀，——那个我该自己留着，另外再扎一个他！”


  “上帝创造万物，本也就不平均。”小林笑。


  “你不要说笑话。他们争着吵起来了，真是我的不是，——我去看一看。”


  细竹一跃跑了。


  “草色青青送马蹄。”


  小林望着她的后影信口一唱。


  “你不要骂人！”


  细竹又掉转头来，说他骂人。随又笑了，又跑。


  小林这时才想一想这一句诗是讲马的，依然望着她的后影答：


  “在诗国里那里会有这些分别呢？”


  细竹把他一个人留在河上。


  寂寞真是上帝加于人的一个最利害的刑罚。然而上帝要赦免你也很容易，有时只须一个脚步。小林望见三哑担了水桶下河来挑水，用了很响亮的声音道：


  “三哑叔，刚才这里很好玩。”


  “是的，清明时节我史家庄是热闹的，——哥儿街上也打杨柳吗？”


  “一样的打，我从小就喜欢打杨柳。”


  “哈哈哈。”


  三哑笑。小林“从小”这两个字，掘开了三哑无限的宝藏，现在顶天立地的小林哥儿站在他面前，那小小的小林似乎也离开他不远。小林，他自然懂得他的三哑叔之所以欢喜。


  “三哑叔，你笑我现在长得这么大了？”


  “哈——”


  三哑不给一个分明的回答，他觉得那样是唐突。


  “明天大家到松树脚下烧香，哥儿也去看一看。”


  “那一定是去。”


  三哑渐渐走近了河岸。


  “哥儿，这两棵杨柳是我栽的。哥儿当初到史家庄来的时候，——哥儿怕不记得，牠大概不过栽了一两年。”


  三哑说，沿树根一直望到树杪，望到树杪担着水桶站住了，尽望，嘴张得那么大，仿佛要数一数到底有几多叶子。


  “记得记得。”小林连忙答。


  小林突然感到可哀，三哑叔还是三哑叔，同当年并没有什么分别！他记起他第一次看见三哑叔，三哑叔就是张那么大的嘴。在他所最有关系的人当中，他想，——史家奶奶也还是那样！


  其实，确切的说，最没有分别的只是春天，春天无今昔。我们不能把这里栽了一棵树那里伐了一棵树归到春天的改变。


  那两棵杨柳之间就是取水的地方，河岸在这里有青石砌成的几步阶级。


  三哑取水。小林说：


  “我住在史家庄要百岁长寿，喝三哑叔这样的好水！”


  “哈哈哈。”


  “三哑叔栽的杨柳的露水我一定也从河水当中喝了。”


  “哈哈哈。”


  三哑这一笑，依然是因为小林第一句，第二句他还没有听清白。


  黄昏


  三哑挑完了水，小林一个人还在河上。


  他真应该感谢他的三哑叔。他此刻沉在深思里，游于这黄昏的美之中，——当细竹去了，三哑未来，他是怎样的无著落呵。但他不知道感谢，只是深思，只是享受。心境之推移，正同时间推移是一样，推移了而并不向你打一个招呼。


  头上的杨柳，一丝丝下挂的杨柳——虽然是头上，到底是在树上呵，但黄昏是这么静，静仿佛做了船，乘上这船什么也探手得到，所以小林简直是搴杨柳而喝。


  “你无须乎再待明天的朝阳，那样你绿得是一棵树。”


  “真的，这样的杨柳不只是一棵树，花和尚的力量也不能从黄昏里单把牠拔得走，除非一只笔一扫，——这是说“夜”。


  “叫牠什么一种颜色？”


  他想一口说定这个颜色。可是，立刻为之怅然，要跳出眼睛来问似的。他相信他的眼睛是与杨柳同色，他喝得醉了。


  走过树行，上视到天，真是一个极好的天气的黄昏的天。望着天笑起来了，记起今天早晨细竹厉声对琴子说的话：“绿了你的眼睛！”这是一句成语，凡有人不知恶汉的利害，敢于惹他，他便这样说，意思是：“我你也不看清楚？！”细竹当然是张大其词，因琴子无意的打了她一下。小林很以这话为有趣，用了他的解释。


  但此刻他的眼睛里不是绿字。


  踱来踱去，又踱到树下，又昂了头——


  “古人也曾说柳发。”


  这样就算是满足了，一眼低下了水。


  “呀！”


  几条柳垂近了水面，这才看见，——还没有十分捱近，河水那么流，不能叫柳丝动一动。


  他转向河的上流望，仿佛这一望河水要长高了这一个方寸，杨柳来击水响。


  天上现了几颗星。河却还不是那样的阔，叫此岸已经看见彼岸的夜，河之外——如果真要画牠，沙，树，尚得算作黄昏里的东西。山——对面是有山的，做了这个horizon的极限，有意的望远些，说看山……


  看不见了。


  想到怕看不见才去看，看不见，山倒没有在他的心上失掉。否则举头一见远远的落在天地之间了罢。


  “有多少地方，多少人物，与我同存在，而首先消灭于我？不，在我他们根本上就没有存在过。然而，倘若是我的相识，那怕画图上的相识，我的梦灵也会牵进他来组成一个世界。这个世界——梦——可以只是一棵树。”


  是的，谁能指出这棵树的分际呢？


  “没有梦则是什么一个光景？……”


  这个使得他失了言词，我们平常一个简单的酣睡。


  “……that vivid dreaming which makes the margin of our deeper rest．”


  念着英国的一位著作家的话。


  “史家庄呵，我是怎样的同你相识！”


  奇怪，他的眼睛里突然又是泪，——这个为他遮住了是什么时分哩。


  这当然要叫做哭呵。没有细竹，恐怕也就没有这哭，——这是可以说的。为什么呢？……


  星光下这等于无有的晶莹的点滴，不可测其深，是汪洋大海。


  小林站在这海的当前却不自小，他怀抱着。


  “嗳呀！”


  这才看见夜。


  在他思念之中夜早已袭上了他。


  望一望天——觉得太黑了。又笑，记起两位朋友。一年前，正是这么黑洞洞的晚，三人在一个果树园里走路，N说：


  “天上有星，地下的一切也还是有着，——试来画这么一幅图画，无边的黑而实是无量的色相。”


  T思索得很窘，说：


  “那倒是很美的一幅画，苦于不可能。比如就花说，有许多颜色的花我们还没有见过，当你著手的时候，就未免忽略了这些颜色，你的颜色就有了缺欠。”


  N笑道：


  “我们还不知道此时有多少狗叫。”


  因为听见狗叫。


  T是一个小说家。


  灯笼


  史家奶奶琴子两人坐在灯下谈天，尽是属于传说上的。这回的清明对于史家奶奶大大的不同了，欢欢喜喜的也说过节。原因自然是多了小林这一个客。老人，像史家奶奶这样的老人，狂风怒涛行在大海，恐怕不如我们害怕；同我们一路祭奠死人，站在坟场之中——青草也堆成了波呵，则其眼睛看见的是什么，决不是我们所能够推测。往年，陪了琴子细竹去上坟，回转头来，细竹常是埋怨琴子“不该吊眼泪，惹得奶奶几乎要哭！”她实在的觉得奶奶这么大的年纪不哭才好。然而奶奶有时到底哭了一哭，她也哭而已，算是“大家伤心一场，”哭就同是伤心，吊眼泪就是哭，——本来，泪珠儿落了下来，那里还有白头与少女的标记呢？但这都不是今年的话。今年连琴子也格外的壮观起来了，“清明是人间的事，与大地原无关。”奶奶同她谈，她恰用得着野心二字，——这在以前是决没有的。


  这时小林徘徊于河上，细竹也还在大门口没有进来。灯点在屋子里，要照见的倒不如说是四壁以外，因为琴子的眼睛虽是牢牢的对住这一颗光，而她一忽儿站在杨柳树底下，一忽儿又跑到屋对面的麦垅里去了。这一些稔熟的地方，谁也不知谁是最福气偏偏赶得上这一位姑娘的想像！不然就只好在夜色之中。


  “清明插杨柳，端午插菖蒲，艾，中秋个个又要到塘里折荷叶，——这都有来历没有？到处是不是一样？”史家奶奶说。


  “不晓得。”


  琴子答，眼睛依然没有离开灯火，——忽然她替史家庄唯一的一棵梅花开了一树花！


  这是一棵蜡梅，长在“东头”一家的院子里，花开的时候她喜欢去看。


  这个新鲜的思想居然自成一幕，刚才一个一个的出现的都不知退避到那一角落里去了。抬头，很兴奋的对奶奶道：


  “过年有什么可插呢？要插就只有梅花。但梅花太少。”


  史家奶奶的眼睛闭住了，仿佛一时觉得灯光太强，而且同小孩子背书一般随口这样一声：


  “岁寒然后知松柏之后凋。”


  话出了口，再也不听见别的什么了，眼睛还是闭着。这实在只等于打了一个呵欠，一点意思也没有。而琴子，立时目光炯然，望着老人，那一双眼睛就真是瞎子的眼睛她也要牠重明似的，道：


  “奶，过年家家贴对子，红纸上写的也就是些春风杨柳之类。”


  “哈，我的孩子，——史家庄所有的春联，都是你一人的心裁，亏你记得许多。”


  “细竹倒也帮了许多忙。”


  琴子笑。连忙又道：


  “她跑到那里玩去了？还没有回来。”


  “小林也没有回来哩，——他跑到那里去了？外面都是漆黑的。”


  没有答话，静得很。


  灯光无助于祖母之爱，少女的心又不能自己燃起来——真是“随风潜入夜”。


  细竹回来了。步子是快的，慢开口，随便的歌些什么。走进这屋子的门，站住，一眼之间，看了一看琴子，又看史家奶奶，但没有停唱。


  “小林哥哥那里去了呢？你看见他吗？”史家奶奶问。


  “他还没有回来吗？”


  这个声音太响，而且是那样的一个神气，碰出了所经过的一切，史家奶奶同琴子不必再问而当知道！


  “一定还在那里，我去看。”


  琴子的样子是一个statue，——当然要如Hermione那样的一个statue专候细竹说。这个深，却不比小林的深难于推测，——她自己就分明的见到底。此后常有这样的话在她心里讲：“我很觉得我自己的不平常处，我不胆大，但大胆的绝对的反面我又决不是，我的灵魂里根本就无有畏缩的地位。人家笑我慈悲——这两个字倒很像，可惜他们是一般妇人女子的意义。”想了这么些，思想的起原反而忘记了：对了小林她总有点退缩，——此其一。这个实在无道理，太平常。不过世间还没有那大的距离可以供爱去退缩。再者，她的爱里何以时常飞来一个影子，恰如池塘里飞鸟的影子？这简直是一个不祥的东西——爱！这个影，如果刻出来，要她仔细认一认，应该像一个“妒”字，她才怕哩。


  听完那句话，又好像好久没有看见她的妹妹似的，而且笑——


  “你去看！”


  自然没有说出声。


  细竹就凑近她道：


  “我们两人一路去，他一定一个人还在河上。”


  “你们不要去，我打灯笼去。”


  史家奶奶说。


  



  黑夜游出了一个光——小林的思想也正在一个黑夜。


  “小林儿！”


  “奶奶吗？嗳呀，不要下坝，我正预备回来。”


  这些地方，史家奶奶就不打灯笼也不会失足的。光照一处草绿——史家奶奶的白头发也格外照见。


  清明


  松树脚下都是陈死人，最新的也快二十年了，绿草与石碑，宛如出于一个画家的手，彼此是互相生长。怕也要拿一幅古画来相比才合式。这是就看官所得的印像说话，若论实物的浓淡，虽同样不能与时间无关系，一则要经剥蚀，一则过一个春天惟有加一春之色，——沧海桑田权且不管。


  清明上坟，照例有这样的秩序：男的，挑了“香担”，尽一日之长，凡属一族的死人所占的一块土都走到；女的就其最亲者，与最近之处。这一天小林起得很早，看天，是一个阴天，但似不至有雨落。吃了早饭，他独自沿史家庄的坝走，已望见东边山上，四方树林，冒烟。一片青山，不大分得出坟，这里那里的人看得见，因了穿的衣服。走到松树脚下，琴子细竹坐在坟前，等候三哑点火。已经烧了好几阵火过去了。他小的时候也跟他的族人一路徧走二十里路的远近，有几位好事者把那奠死人的腌肉，或者鲤鱼，就香火烧吃。他当然要尝一脔。那几位现在都是死人了，有一个，与小林是兄弟辈，流落外方。


  阴天，更为松树脚下生色，树深草浅，但是一个绿。绿是一面镜子，不知挂在什么地方，当中两位美人，比肩——小林首先洞见额下的眼睛，额上发……


  叫他站住了，仿佛霎时间面对了Eternity。浅草也格外意深，帮他沉默。


  细竹对他点一点头。这个招呼，应该是忙人行的，她不过两手拄了草地闲坐。琴子微露笑貌，但眉毛，不是人生有一个哀字，没有那样的好看。


  莫明其所以的境地，逝去的时光又来帮忙——他在这里牵过牛儿！劈口问三哑道：


  “三哑叔，我的牛儿还活在世上没有？”


  牛儿就在他的记忆里吃草。


  三哑正在点炮放。细竹接着响起来了——


  “那里还是牛儿呢？耕田耕了几十石！——你不信我就替你们放过牛。”


  琴子暗地里笑，又记起《红楼梦》上的一个“你们”。


  三哑站起身，拂一拂眼睛，答小林——


  “哥儿应该得不少的租钱了。明天有工夫我引你到王家湾去看。前回细竹姑娘看见了，说是一匹好黄牛，牵到坝上吃草。”


  站了一会，看他们三个坐地，又道：


  “放了炮应该作揖了。”


  小林笑：


  “我是来玩的。”


  细竹也对了三哑笑：


  “你作揖，我们就这样算了。”


  小林慢慢的看些什么？所见者小。眼睛没有逃出圈子以外，而圈子内就只有那点淡淡的东西，——琴子的眉毛。所以，不著颜料之眉，实是使尽了这一个树林。古今的山色且凑在一起哩！——真的，那一个不相干的黛字。那样的眉毛是否好看，他还不晓得，那些眼睛，因为是诗人写的，却一时都挤进他的眼睛了，就在那里作壁上观，但不敢喝采。


  “拿什么画得这样呢？”


  这句话就是脱口而出，琴子也决不会猜到自己头上去，——或者猜画松树。


  “你们这个地方我很喜欢。”


  这是四顾而说。


  细竹答道：


  “黄梅时节，河里发了山洪，坐在这里，哗喇哗喇的，真是‘如听万壑松’。”


  “你真是异想天开。”


  “什么异想天开？我们实地听过。五年以前我还骑松树马哩，——骑在马上，绿林外是洪水。”


  小林笑。又看一看琴子道：


  “你怎么一言不……”


  树上的黄莺儿叫把他叫住了。望着声音所自来的枝子，是——


  “画眉。”


  “这那里是画眉呢？黄莺儿也不认识！”细竹也抬头望了树枝说。


  琴子开口道：


  “回去罢。”


  此时三哑已经先他们回去了。但琴子依然不像起身的样子，坐得很踏实。


  小林又看坟。


  “谁能平白的砌出这样的花台呢？‘死’是人生最好的装饰。不但此也，地面没有坟，我儿时的生活简直要成了一大块空白，我记得我非常喜欢上到坟头上玩。我没有登过几多的高山，坟对于我确同山一样是大地的景致。”


  “你到那边路上去看，那里就有一个景致。”琴子说。


  小林凛然了。他刚才经过那一座坟而来，一个中年妇人，当是新孀，蓬头垢面坟前哭，坟是一堆土。


  “坟放在路旁，颇有嘲弄的意味。”


  “你这又是自相矛盾。”细竹笑他。


  琴子道：


  “这倒是古已有之：‘路边两高坟，伯牙与庄周。’”


  “我想年青死了是长春，我们对了青草，永远是一个青年。”


  “不要这样乱说。”细竹说。


  他们真是见地不同。


  “要下雨。”


  细竹又望了天说，天上的云渐渐布得厚了。


  “这也是从古以来的一个诗材料，清明时节。”小林也望天说。


  “下雨我们就在这里看雨境，看雨往麦田上落。”


  细竹一眼望到坂当中的麦田。


  琴子道：


  “那你恐怕首先跑了。”


  一面心里喜欢——


  “想像的雨不湿人。”


  路上


  往花红山的途中，细竹同琴子两个。上花红山去折映山红。花红山脚下就是老儿铺，——“铺”者茶铺，离史家庄四里路。


  穿着夹衣，太阳照得脸上发汗。今天的衣服系著色的。遇着一个两个人，对她们看。细竹，人家看她，她也看人家，她的脸上也格外的现着日光强。一路多杨柳，两人没有一个是绿的。杨柳因她们失了颜色，行人不觉得是在树行里，只远远的来了两个女人，——一个像豹皮，一个橘红。渐渐走得近了，——其实你也不知道你在走路，你的耳朵里仿佛有千人之诺诺，但来得近了。这时衣服又失了颜色，两幅汗颜，——连帮你看这个颜面的黑头发你也不见！越来越明白，你又肃静不过，斜着你的身子驶过去了。过去了你掉一掉头。你还要掉一掉头，但是，极目而绿，垂杨夹道！你误了路程一般的快开你的步子了。“说些什么？”你问你自己。你实没有听见。两幅汗颜，还是分明的，——你始终不记得照得这春光明媚的你头上的日头！


  这个路上，如果竟不碰着一个人，这个景色殊等于乌有。细竹喜欢做日记，这个，她们自己的事情，却决不会入她们的记录呵。女人爱照镜，这就表示她们何所见？一路之上尚非是一个妆台之前。


  “我有点渴。”


  “那边荸荠田，去拔荸荠吃。”


  “给人家看见了可叫人笑话。”


  “谁认得你是细竹？”


  琴子说着笑。


  “你不要笑，我知道你是耍我的。”


  “一会儿就到了，到茶铺里去喝茶。”


  细竹朝树底下走，让杨柳枝子拂她的脸，摆头——


  “你看，戏台上唱戏的正是这样吊许多珠子。”


  “我要看花脸，不看你这个旦儿。”


  “你才不晓得哩！——‘轻红拂花脸’，我也就是花脸。”


  “呸！不要脸。”


  琴子实在觉得好笑。慢慢她另起一题——


  “唐人的诗句，说杨柳每每说马，确不错。你看，这个路上骑一匹白马，多好看！”


  “有马今天我也不骑，——人家笑我们‘走马看花’。”


  “这四个字——”


  这四个字居然能够引姐姐入胜。


  “你这句话格外叫我想骑马。”


  这是她个人的意境。立刻之间，跑了一趟马，白马映在人间没有的一个花园，但是人间的花。好像桃花。可惜这一层回去细竹没有替她告诉小林，不然小林会想出这个地方来看，这样一个旁观者，一定比马上人更心醉。


  “姑娘大概走得累了，马敝地没有，我跑去替你牵一匹驴子来骑。”


  “驴子是老年人骑的东西。”


  说着两人都笑。前面到了青石桥。


  两边草岸，一湾溪流，石桥仅仅为细竹做了一个过渡，一跃就站在那边岸上花树下，——桃李一样的一棵，连枝而开花，桃树尚小。双手攀了李花的一枝，呼吸得很迫，样子正如摆在秋千架上，——这个枝子，她信手攀去，尽她的手伸直，比她要低一点。这样，休息起来了，不但话不出口，而且闭了眼睛，摇一摇发。发还是往眼上遮。离唇不到两寸，是满花的桃枝，唇不分上下，枝相平。琴子过桥，看水，浅水澄沙可以放到几上似的，因为她想起家里的一盘水仙花。这里，宜远望，望下去，芳草绵绵，野花缀岸，其中，则要心里知道，水流而不见。琴子却深视，水清无鱼，只见沙了。与水并是流——桥上她的笑貌。


  “瞎子过桥没有你过得慢！”


  毕竟还是细竹卤莽的叫。


  小桥慢慢儿过，真不过她一眨眼的工夫。


  睡了一觉，虎视眈眈，看她的琴姐专门会出神。琴子才满眼花笑，她喜于白花红不多的绿叶。


  两双眼睛，是白看的，彼此不相看。


  琴子桥头立住，——这时她的天地很广，来路也望了一望。无鱼有养鱼的草，对岸涧边阴处。要走了，看细竹而笑——


  “‘红争暖树归。’”


  “掉书袋，讨厌。”


  这个声音说出她无力了。但她不记得她的衣服是红的。琴子是笑她这个。


  “走罢。”


  “你走，我乘一乘阴。”


  琴子又无言而笑。这回是佩服她，花下乘阴，有趣。人都是见树荫想纳凉。


  细竹信口开河罢了。


  “你不是惜阴罢？”


  但细竹轻轻的放了手，花不曾为之摇落一瓣。


  不是困了，她的动作不是这样懒。


  琴子眼未离花，她倒有点惜光阴的意思。


  往前走都是平草地。太阳躲入了白云。


  “那里多么绿。”


  细竹远远的指着阳光未失的一片地方说，眼睛指。


  “这里多么绿。”


  琴子指眼前。


  “那个孩子在那里干什么？”


  前面一个孩子，离开了路，低身窜到草。


  琴子已经看见了——


  “蛇。”


  蛇出乎草——孩子捏了蛇尾巴。


  小小的长条异色的东西，两位姑娘的草意微惊。


  太阳又从她们的背后一齐照上了。


  孩子不抬头，看手上的蛇。抬头，看一看这两位姑娘——他将蛇横在路上。蛇就在路上不动。


  细竹动雷霆——


  “你这是做什么？！”


  孩子看蛇，笑而不答。


  “我们走路，你为什么拦住我们呢？！”


  “不让你走。”


  “你是什么人，不让我们走路？！”


  “你走。”


  “你把蛇拿开！”


  她一看，琴子站在蛇的那边了，——她不循路而走草。


  孩子仰天一声笑，跑了。


  “我偏要路上走！”


  她还是眼对蛇，——或者是看蛇动罢，但未杀其怒容。


  琴子笑道：


  “蛇请姑娘走。”


  蛇行入草。


  茶铺


  一见山——满天红。


  “夥！”


  喝这一声采，真真要了她的樱桃口，——平常人家都这样叫，究竟不十分像。细竹的。


  但山还不是一脚就到哩。没有风，花似动，——花山是火山！白日青天增了火之焰。


  两人是上到了一个绿坡。方寸之间变颜色：眼睛刚刚平过坡，花红山出其不意。坡上站住，——干脆跑下去好了，这样绿冷落得难堪！红只在姑娘眼睛里红，固然红得好看，而叫姑娘站在坡上好看的是一坡绿呵，与花红山——姑娘的眼色，何相干？请问坡下坐着的那一位卖鸡蛋的瘌疠婆子，她歇了她的篮子坐在那里眼巴巴的望，——她望那个穿红袍的。


  穿红袍的双手指天画地！


  是呵，细竹姑娘，“as free as mountain winds”，扬起她的袖子。


  莫多嘴，下去了，——下去就下去！


  怪哉，这时一对燕子飞过坡来，做了草的声音，要姑娘回首一回首。


  这个鸟儿真是飞来说绿的，坡上的天斜到地上的麦，垅麦青青，两双眼睛管住牠的剪子笔迳斜。


  瘌疠婆子还是看穿红袍的。


  细竹偏了眼，——看瘌疠婆子看她。


  “卖鸡蛋的。”两人都不言而会。


  卖鸡蛋的禁不住姑娘这一认识似的，低头抓头。她的心里实在是乐，抱头然而说话，当然不是说与谁听——


  “我的头发林里是那有这么痒！”


  乐得两位旁听人相向而笑了。实在是一个好笑。抱头者没有抬头，没有看见这一个好笑。


  走上了麦路，细竹哈哈哈的笑。


  “她那那里是‘头发林’？简直是沙漠！”


  琴子又笑她这句话。


  “你看你看，她在那里屙尿。”


  “真讨厌！”


  琴子打她一下，然而自己也回头一看了，笑。


  “有趣。”琴子不过拍一拍她的肩膀，她的头发又散到面前去了，拿手拂发而说。接着远望麦林谈——


  “这个瘌疠婆扫了我的兴，记得有一回，现在想不起来为了什么忽然想到了，想到野外解溲觉得很是一个豪兴——”


  “算了罢，越说越没有意思。我不晓得你成日的乱想些什么，——我告诉你听，有许多事，想着有趣，做起来都没有什么意思。”


  细竹虽让琴子往下说，但她不知听了没有？劈口一声——


  “姐姐！”


  凑近姐姐的耳朵唧哝，笑得另是一个好法。


  琴子又动手要打她一下——


  “野话！”


  抬起手来却替她赶了蜂子。一个黄蜂快要飞到细竹头上。


  姐姐听了几句什么？麦垅还了麦垅——退到背后去了。


  方其脱绿而出，有人说，好像一对蝙蝠（切不要只记得晚半天天上飞的那个颜色的东西！）突然收拢了那么的大翅膀，各有各的腰身。


  老儿铺东头一家茶铺站出了一个女人。琴子心里纳罕茶铺门口一棵大柳树，树下池塘生春草。细竹问：


  “你要不要喝茶？”


  “歇一歇。”


  两人都是低声，知道那女人一定是出来请她们歇住。


  走进柳阴，仿佛再也不能往前一步了。而且，四海八荒同一云！世上唯有凉意了。——当然，大树不过一把伞，画影为地，日头争不入。


  茶铺的女人满脸就是日头。


  “两位姑娘，坐一坐？”


  不及答，树阴下踯躅起来了，凑在一块儿。细竹略为高一点，——只会让姐姐瞻仰她！是毫不在意。眼光则斜过了一树的叶子。


  “进去坐。”


  琴子对她这一说时，她倒确乎是正面而听姐姐说，同时也纳罕的说了一句——


  “这地方静得很，没有什么人。”


  茶铺女人已经猜出了，这一位大概小一些。


  移身进去——泥砖砌的凉亭摆了桌子板凳，首先看见一个大牛字，倒写着。实在比一眼见牛觉得大。“寻牛”的招贴。琴子暗暗的从头下念。念完了，还有“实贴老儿铺”，也格外的是新鲜字样，——老儿铺这个地方后来渐渐模糊下去了，“老儿铺”三个字终其身明白着，“为什么叫老儿铺？”又失声的笑了，一方白纸是贴于一条红笺之上，红已与泥色不大分，仔细看来剩了这么的两句——


  



  过路君子念一遍一夜睡到大天光


  



  细竹坐的是同一条板凳，懒懒的看那塘里长出来的菖蒲，若有所失的掉头一声：


  “你笑什么？”


  “姑娘，喝一点我们这个粗茶。”


  茶铺女人已端了茶罐出来向姑娘各敬一碗。


  琴子唱个喏。


  “两位姑娘从那里来的？”


  “史家庄。”


  “嗳呀，原来是史姑娘，——往那里去呢？”


  “就是到你们花红山来玩。”


  说着都不由的问自己：“他们怎么晓得我们？”琴子记起她头上还是梳辫子的时候来过花红山一次。那女人一眼看史姑娘喝茶，连忙又出门向西而笑，喊她的“丫头回来！”——到那边山上去了。


  琴子拿眼睛去看树，盘根如巨蛇，但觉得到那上面坐凉快。看树其实是说水，没有话能说。就在今年的一个晚上，其时天下雪，读唐人绝句，读到白居易的《木兰花》，“从此时时春梦里，应添一树女郎花”，忽然忆得昨夜做了一（个）梦，梦见老儿铺的这一口塘！依然是欲言无语，虽则明明的一塘春水绿。大概是她的意思与诗意不一样，她是冬夜做的梦。


  “你刚才笑什么？”


  细竹又问姐姐。


  琴子又笑，抬头道：


  “你看。”


  细竹就把“寻牛”看了一遍。


  “你笑什么？——决不失言？”


  最后一行为“赏钱三串决不失言”，她以为琴子笑白字，应该作“决不食言”。


  “你再往下看。”


  “过来〔路〕君子——哈哈哈。”


  花红山


  花红山简直没有她们的座位。一棵树也没有，一块石头也没有。琴子很想坐一坐。只有那两山阴处，壁上，有一棵松树。过去又都是松林。她站的位置高些，细竹在她的眼下，那么的蹲着看，好像小孩子捉到了一个虫，——她很有做一个科学家的可能。琴子微笑道：


  “火烧眉毛。”


  细竹听见了，然而没有答。确乎对了花而看眉毛一看，实验室里对显微镜的模样。慢慢的又站起身，伸腰——看到山下去了。


  “你喜得没有骑马来，——看你把马拴到什么地方？这个山上没有草你的马吃！”


  她虽是望着山下而说，背琴子，琴子一个一个的字都听见了，觉得这几句话真说得好，说尽了花红山的花，而且说尽了花红山的叶子！


  “不但我不让我的马来踏山的青，马也决不到这个山上来开口。”


  话没有说，只是笑，——她真笑尽了花红山。同时，那一棵松树记住了她的马！玩了一半天，休憩于上不去的树。以后，坐在家里，常是为这松荫所遮，也永远有一匹白马，鹤那样的白。最足惜者，松下草，打起小小的菌伞，一定是她所爱的东西，一山之上又不可以道里计，不与同世界。牠在那里——青青向樵人罢。


  细竹掉过身来，踏上去，指上拿着一瓣花。两人不能站到一个位置，俨然如隔水。


  “坐一坐罢。”


  说坐其实还是蹲，黑发高出于红花，看姐姐，姐姐手插荷包。


  “春女思。”


  琴子也低眼看她，微笑而这一句。


  “你这是那里来的一句话？我不晓得。我只晓得有女怀春。”


  “你总是乱七八糟的！”


  “不是的，——我是一口把说出来了，这句话我总是照我自己的注解。”


  “你的注解怎么样？”


  “我总是断章取义，把春字当了这个春天，与秋天冬天相对，怀是所以怀抱之。”


  只顾嘴里说，指上的花瓣儿捻得不见了。


  琴子一望望到那边山上去了，听见是松林风声，无言望风来。细竹又站起来，道：


  “要日头阴了牠才好，再走回去怕真有点热。”


  “我说打伞来你不肯。”


  “我不喜欢那样的伞，不好看。”


  “一阵风——花落知多少？”琴子还是手插荷包说。


  “这个花落什么呢？没有落地。”


  细竹居然就低了头又看一看花红山的非树的花。


  “是呵——姑娘聪明得很。”


  说着从荷包里拿出了手来。她刚才的话，是因为站在花当中，而且，今天一天，她们随便一个意思都染了花的色彩，所以不知不觉的那么问了一问，高兴就在于问，并不真是想到花落。细竹的话又格外的使得她喜欢。


  “这个花，如果落，不是落地，是飞上天。”


  她也就看花而这么说。立刻又记起绿的花红山，她那一次来花红山，是五月天气，花红山是绿的。


  “细竹，目下我倒起了一个诗思。看你记不记得，这个山上我来过一次，同我的姨母一路，那时山上都是绿的，姨母告诉我花红山映山红开的时候很好看，但我总想不起这么红，今天不来——”


  细竹抢着道：


  “你不用说，今天你不来，君处绿山，寡人处红山，两个山上，风马牛各不相及。”


  这一说把琴子的诗思笑跑了。


  “跟你一路，真要笑死人，——不要笑，我真不知道那样将作如何感想，倘若相隔是一天，昨天来见山红，今天来见山绿，不留一点余地。事实上红花终于是青山，然而不让我们那么的记住，欣红而又悦绿。”


  花又从细竹的手上落了一瓣。同科学家这么讲，真是风马牛不相及！——哈哈，看官不要笑，这是执笔人的一句笑话，她悔之而不及，花一响仰首一面笑——


  “嗳呀！”


  怕姐姐又来打她一下。此一摘无心而是用了力了。


  于是两人开步走。


  走到一处，夥颐，映山红围了她们笑，挡住她们的脚。两个古怪字样冲上琴子的唇边——下雨！大概是关于花上太阳之盛没有动词。不容思索之间未造成功而已忘记了。细竹道：


  “这上面翻一个筋斗好玩。”


  “我记起一篇文章，很有趣，题目好像叫做《花炮》？一个小姑娘，另外一个放牛的孩子——两人大概总是一块儿放牛，一天那孩子不见那小姑娘，他以为他得罪了她，丢了牛四处找她去。走到山上，满山的映山红，——大概也同我们这个山上一样，头上也是太阳。孩子就在山上坐下，看花，那知一望就望见是她，——山凹里的水泉旁边。这一点描写得很好。孩子自然喜欢得很，道，‘那不是我的——？’恕我记不得姑娘的名字。”


  同时一笑。


  “‘她在那里洗澡哩，像一个鹭鸶。’他就喊她，问她为什么丢了牛一个人跑到这里来玩呢？以下都写得好，通篇本来是孩子的独白，叙出小姑娘——涧边大概有一株棕榈树，小姑娘连忙撇牠一叶，坐在草上，蒙起脸来。你想，棕榈树的叶子，遮了脸，多美。最后好像是这一句：‘你看你看她把眼闭着迷迷的笑哩。’我想咱们中国很难找这样的文章。”


  “你又没有到北京，怎么晓得咱们？”


  琴子益发的想到题外去了——


  “我见过北方的骆驼。”


  她有一回在自己庄上河边树下见一人牵骆驼过河。


  快要到家的时候，琴子忽然想起她们今天看的也就是杜鹃花，她们只是看花，同桃花一样的看了。何以从来的人是另眼相看？这么一想，花红山似乎换了颜色，从来的诗思做了太阳照杜鹃花。——花红山是在那里夕阳西下了。


  箫


  她们两人今天换新装预备出门的时候，小林是异样的喜悦，以前的生活简直都不算事，来了一个新日子。但他一句话也没有，看着她们忙碌。琴子已经打扮好了，走出房来，且走且低头看——不知看身上的那一点？抬头——“他看见了。”小林对之一笑。她也不觉而一笑。小林慢慢的问道：


  “我不晓得做皇帝的——我假设他是一位聪明的孩子，坐在他的宝座上，是怎样的一个骄儿？我想你们做姑娘的妆前打扮可以与之相比。”


  “你这个好比方！——我又没有做皇帝。”


  小林真是死心踏地的听，听完了，他还听。他刚才那一问，问出来了，总觉得没有把意思说得透澈，算勉强找到了那一个现成的字眼，“骄儿”。琴子这么一答，很是一个撒娇的神气，完全是来帮助他的意思了。她说她没有做皇帝，她的撒娇，实是最好看的一个骄傲，要宝藏无可比拟者形成之，按小林的意思。慢慢他又道：


  “你们我想不致于抱厌世观，即如天天梳头，也决不是可以厌倦的事。”


  琴子笑着走过去了，没有给一个回答。


  老儿铺虽则离史家庄不远，小林未尝问津。有时他一人走在史家庄的沙滩上玩，过桥，但每每站到桥上望一望就回头了，实在连桥也很少过去。琴子同细竹走了，他坐在家里，两个人，仿佛在一个大原上走，一步一步的踏出草来，不过草是一切路上的草总共的留给他一个绿，不可捉摸，转瞬即逝。这或者就因为他不识路，而她们当然是走路，所以随他任意的走，美人芳草。


  终于徘徊于一室，就是那个打扮的所在。不，立在窗外，确如登上了歧途，徘徊，勇敢的一脚进去——且住，何言乎“勇敢”？这个地方不自由？非也。小林大概是自知其为大盗，故不免始而落胆。何言乎“大盗”？请以旁观梳头说法。昨天清早，细竹起得晏，梳头——她的头发实在是奈不何，太多！小林一旁说话，说太阳，说河沙，娓娓动听，而一心是在那里窃发而逃之，好像相信真有个什么人窃不老之药以奔月。


  诗云“鸢飞戾天，鱼跃于渊。”此盖是小林踏进这个门槛的境界。真是深，深，——深几许？虽然，最好或者还是临渊羡鱼的那一个人。若有人焉问今是何世——仓皇不知所云！……


  镜子是也，触目心惊。其实这一幅光明（当然因为是她们的，供其想像）居尝就在他的幽独之中，同摆在这屋子里一样，但他从没有想到这里面也可以看见别人，他自己。


  “观世音的净瓶”里一枝花，桃花。拈花一笑。


  怎么的想起了这样话来——


  



  不知栋里云


  去作人间雨


  



  于是云，雨，杨柳，山……模模糊糊的开扩一景致。未见有人进来。说没有人那又不是，他根本是没有人不能成景致的一个人。


  这个气候之下飞来一只雁，——分明是“惊塞雁起城乌”的那一个雁！因为他面壁而似问：“画屏金鹧鸪难道也一跃……？”


  壁上只有细竹吹的一管箫，挂得颇高。


  “坐井而观天，天倒很好看。”一眼出了窗户，想。可喜的，他的雨意是那么的就在这晴天之中其间没有一个霁字。


  真是晴得鲜明，望天想像一个古代的女人，粉白黛绿刚刚妆罢出来。


  诗


  琴子同细竹回来了，小林看着那说笑的样子——都现得累了，不禁神往。是什么一个山？山上转头才如此！但他问道：


  “你们怎么不折花回来？”


  她们本是说出去折花，回来却空手，一听这话，双双的坐在那桌子的一旁把花红山回看了一遍，而且居然动了探手之情！所以，眼睛一转，是一个莫可如何之感。


  古人说，“镜里花难折”，可笑的是这探手之情。


  细竹答道：


  “是的，忘记了，没有折。”


  还是忘记的好，此刻一瞬间的红花之山，没有一点破绽，若彼岸之美满。


  小林这人，他一切的丰富，就坐在追求。然而他惘然。比如，有一位女子，一回，两人都在一个人家庆贺什么，她谈话，他听，——其实是以一个刺客那么把住生命的精神凝想着：“你要睡！”他说睡上了她的睫毛。这女人，她的睡相大概很异常。又一回，是深夜失火，他跑去看，她也来了，顿时，千百人拼命喊叫之中，他万籁俱寂，看她，——他说她是刚刚起来，睡还未走得远。他说他认得了睡神的半面妆，——这应该算是一个奇迹，可以自豪的？但他只没有失声的哭，世界仿佛是一个睡美人之榻，而又是一个阴影，他摸索出来的太阳是月亮！


  现在，他怅望于没有看见的山，对着这山上回来的两个人。


  终于留了他一个人在这一间屋子里玩，（这里是客房）不小的工夫，——细竹又进来了，向他道：


  “你今天不同我们去，——很好玩。”


  这话他当然是听了，但稀奇得利害，细竹换了衣裳！


  单衣，月白之色，又是一样的好看。好看不足奇，只是太出乎不意！立时又神游起来了，今天上午一个人仔细端详了的那个地方，壁上的箫，瓶子里的花，棕榈的绿荫——怎么会有这么一更衣呢？……


  这个地方——他说他实在是看不尽。


  细竹，一天的日头，回到房里去，浸了一盆凉水。三哑正从河里挑水进门，她就拿着她的盆子要他向盆里倒。三哑还以为她总是忘记不了她自己栽的那几钵花拿去浇花。她又随便的梳了一梳她的头发，只是随便的，马上天要黑了，那里还费事把牠解散？小林不顾这些，——连她们刚刚是由花红山回来他也不记得了。


  “你们，才穿了那衣，忽然又是这衣，神秘得很。”


  “我走得很热。”


  她说着坐下了，同时低下头一看，——一个不自觉的习惯而已，人家说衣裳，她就看衣裳。她晓得小林是说她换了衣裳，并没有细听他的话。实在这算得什么呢，换了一换衣？就说“神秘”，这东西本身亦是不能理会的了，所谓自有仙才自不知。小林，他是站着，当她低头，他也稍为一低眼——观止矣！少女之胸襟。


  细竹或者觉察了，因为，一时间，抬起头来，不期然而然的专以眼睛来相看，——她何致于是怒目？但好像问：“你看什么？”


  放开眼睛，他道：


  “山上有什么好玩的？”


  “不告诉你。”


  连忙又觉得无礼，笑了。


  “老儿铺，是不是有一个老儿路上开茶铺？”


  “那里看见？我们在一家茶铺里喝茶，只看见一个女人，她有一个女儿，十五六岁，我们刚到的时候她不在家，她把她喊回来，睄我们。这姑娘长得一个大扁脸，难看极了。”


  她这么的说，小林则是那么的看了，此时平心静气的，微笑着。“回来的时候，怎的那个急迫的样子？——琴子就不相同。汗珠儿，真是荷瓣上的露，——只叫人起凉意。”这恐怕是他时间的错误了，因为当着这清凉之面而想那汗珠儿。于是已经不是看她，是她对镜了，中间心猿意马了一会，再照——又不道“自己”暗中偷换！自己在镜子里头凉快了。他实到了这样的忘我之境。


  他要写一首诗，没有成功，或者是他的心太醉了。但他归究于这一国的文字。因为他想像——写出来应该是一个“乳”字，这么一个字他说不称意。所以想到题目就窘：“好贫乏呵。”立刻记起了“杨妃出浴”的故事，——于是而目涌莲花了！那里还做诗？慢慢又叹息着：“中国人卑鄙，fresh总不会写。”不知怎的又记起那“小儿”偷桃，于是已幻了一桃林，绿当然肥些，又恰恰是站在树底下——那么人是绿意？但照眼的是桃上的红。那里看见这样的红桃？一定是拿桃花的颜色移作桃颊了。其树又若非世间的高——虽是实感，盖亦知其为天上事矣，故把月中桂树高五百丈也移到这里来了。


  一天外出，偶尔看见一匹马在青草地上打滚，他的诗到这时才俨然做成功了，大喜，“这个东西真快活！”并没有止步。“我好比——”当然是好比这个东西，但观念是那么的走得快，就以这三个字完了。这个“我”，是埋头于女人的胸中呵一个潜意识。


  以后时常想到这匹马。其实当时马是什么色他也未曾细看，他觉得一匹白马，好天气，仰天打滚，草色青青。


  天井


  慧修兄：


  屡承问稿，我知道你的殷勤，未必由于贵副刊之一定要我的稿子，恐怕是你想我为发表一点文章换稿费。可惜我不能这样。像今天这样的东西，以后陆续送一些来，依然是“无题”的一部分，以能独立成篇者为限耳。必要时加一点注解。匆匆不一。


  废名，六月一日。


  



  是睡觉的时分。小林他是一个客榻，一个人在一间屋子里。史家奶奶伴他谈一会儿话，看他快要睡了，然后自己也去睡，临走时还替他把灯移到床前几上，说道：


  “灯不要吹好了。”


  小林也很知道感激，而且正心诚意的，虽然此刻他的心事不是那样的单纯，可以向老人家的慈爱那里面去用功。史家奶奶一走开，实际上四壁是更现得明亮一点，因为没有人遮了他的灯，他却一时间好像暗淡了好些，眼珠子一轮。随即就还了原，没有什么。这恐怕是这么的一个损失：史家奶奶的头发太白了，刚才灯底下占了那么久。


  灯他吹熄了。或者他不喜欢灯照着睡，或者是，这样那边的灯光透在他的窗纸上亮。他晓得琴子同细竹都还没有睡。中间隔了一长方天井。白的窗纸，一个一个的方格子，仿佛他从来没有看见光线，小心翼翼。其实他看得画多，那些光线都填了生命。一点响动也没有，他听。刚才还听见她们唧唧咕咕的。这个静，真是静。那个天井的暗黑的一角里长着苔藓，大概正在生长着。“你们干什么？”忽然若不平，答不出她们在那里干什么，明明的点着亮儿。不，简直没有答。说得更切当些，简直也不是问。


  当然，他问了自己那么一句。譬如一个人海边行走，昂头而问：“天何言哉？”只是表现其不知罢了。不过这人，还可以说，问天是听海的言语。


  “细竹，你做什么？”


  琴子的声音，好像是睡了觉才醒来，而又决不同乎清晨的睡醒，来得十分的松散，疲倦。


  又没有响动。


  “细竹，你做什么？”这个于是乎成了音乐，余音嫋嫋。或者是琴子姑娘这个疲倦的调子异样的有着精神，叫人要好好的休息，莫心猿意马；或者他的心弦真个弹得悲伤起来：“细竹，你做什么？”因为是夜里，万事都模糊些。


  “你一定是倒在床上就睡着了。”


  对，她们今天上了山，走得累了。他当然是同琴子打招呼。立刻绘了一幅画。既然是可爱的姑娘和衣而寐，不晓得他的睡意从那里表现出来？好好的一个白日的琴子。大概他没有看见她闭过眼睛，所以也就无从著手，不用心。画图之外又似乎完全是个睡的意思，一个灯光的宇宙。把那一件衣服记得那样的分明，今天早晨首先照在他的眼里的那个颜色。目下简直成了一匹老虎，愈现愈生动。然而一点也得不着边际，把不住。他也就真参透了“夜”的美。居然记不起那领子的深浅，——一定是高领，高得是个万里长城！结果懵懵懂懂的浮上一句诗：“鬓云欲度香腮雪。”究竟琴子搽粉了没有呢？


  这时琴子已经坐了起来，细竹在那里折衣服，“我的同她自己的，”今天再也不要，她都平叠着，然后打开橱柜，放在最上的一格。琴子慢慢的抬举她的一双手，还在床上坐着，不要镜子的料理头发，行其所无事，纤纤十指头上动得飞快，睡觉的时候应该拆下来的东西都拆下来。细竹送一颗糖她的嘴里，她一摆头——


  “什么？”


  既在两唇之间——尝得甜了。


  细竹，她此刻是个白衣女郎，忽然晓得她要打喷嚏，眼睛闭得很好看。岂能单提这一项？口也开得好玩。随便说一项都行，反正只一个好看。果然，打一个喷嚏，惹得琴子道：


  “吓我一跳！”


  不一会儿姊妹二人就真正的就寝。


  小林在这边打到地狱里去了。在先算不得十分光明，现在也不能说十分漆黑，地球上所谓黑夜，本是同白昼比来一种相对的说法，他却是存乎意像间的一种，胡思乱想一半天，一旦觉得怀抱不凡，思索黑夜。依着他这个，则吾人所见之天地乃同讲故事的人的月亮差不多，不过嫦娥忽然不耐烦，一口气吹了她的灯。


  别的都不在当中。


  然而到底是他的夜之美还是这个女人美？一落言诠，便失真谛。


  渐渐放了两点红霞——可怜的孩子眼睛一闭：


  “我将永远是一个瞎子。”


  顷刻之间无思无虑。


  “地球是有引力的。”


  莫明其妙的又一句，仿佛这一说苹果就要掉了下来，他就在奈端的树下。


  今天下雨


  今天下雨。小林想借一把雨伞出去玩。他刚打开园门树林里望了一会回来，听得细竹说道：


  “下雨我不喜欢，不好出去玩。”


  “你的话太说错了。”


  细竹掉转头来一声道：


  “吓得我一跳！”


  说着拿手轻轻的拍一拍胸。这是小孩子受了吓的一个习惯。她背着小林进来的方向立住，门槛外，走廊里，他来得出乎她的不意了。琴子站在门槛以内，手上拿着昨天街上买回来的东西睄。


  “下雨你到园里去干什么？我说什么话说错了？”


  她说了一句“小林这个人很奇怪”，但小林未听见。


  “你说下雨的天你不喜欢——”


  一眼之下两人的颜色他都看了，笑道：


  “你们这样很对，雨天还是好好的打扮。”


  于是他的天暂且晴了，同一面镜子差不多。


  另外一个雨天——


  “有一回，那时我还在北方，一条巷子里走路，遇见一位姑娘，打扮得很好，打着雨伞，——令我时常记起。”


  忽然觉得她们并不留意了，轻轻的收束了。有点悲哀。“那么一个动人的景致！”其实女人是最爱学样的。记忆里的样子又当然是各个人的。慢慢又道：


  “那个巷子很深，我很喜欢走，一棵柏树高墙里露出枝叶来。”


  这一句倒引得琴子心响往之。但明明是离史家庄不远的驿路上一棵柏树。


  又这样说：


  “我最爱春草。”


  说着这东西就动了绿意，而且仿佛让这一阵之雨下完，雨滴绿，不一定是那一块儿，——普天之下一定都在那里下雨才行！又真是一个Silence。


  低头到天井里的水泡，道：


  “你们看滴得好玩。”


  这时的雨点大了。


  细竹道：


  “我以为你还有好多话说！”


  因为她用心往下听，看他那么一个认真的神气说着“我最爱春草”。她也就看水泡。


  “你不晓得，我这才注意到声音。”


  注意声音，声音的意思又太重了。又听瓦上雨声。


  “我以前的想像里实在缺少了一件东西，雨声。——声音，到了想像，恐怕也成了颜色。这话很对，你看，我们做梦，梦里可以见雨——无声。”


  “好在你说出了你是想像。你往常从北方来信，说那里总不下雨，现在你说你爱草……”琴子说着笑。


  “你为什么笑？”


  “笑你是一个江南的游子。”


  细竹很相信的说出来了，毫不踌躇。琴子也是要这么说。两个人都觉得这人实在可爱了，表现之不同各如其面，又恰恰是两位姑娘。


  “这个当然有关系。但我不晓得你们这话的意思怎么样。我其实只是一个观者，倾心于颜色，——或者有点古怪罢了。”


  琴子道：


  “你的草色恐怕很好看。”


  又道：


  “草上的雨也实在同水上的雨不同，或者没有声音，因为鼓动不起来。”


  “雨中的山那真是一点响动也没有，那怕牠那么一大座山，四方八面都是雨。”细竹说。


  “你这真是小孩子的话！你看见那一个山上没有树，或者简直是大树林，下起雨来你说响不响？”


  “我是说我们对面的远山。”


  小林看她们说得好玩，笑了。三个人都笑。刚才各有所见，目下一齐是大门外远远的一座青山。这个山名叫甘棠岭，离史家庄一十五里，做了这故事的确实的证据。


  小林又道：


  “海边我没有玩，海上坐了两趟船，可惜都是晴天，没有下雨，下雨一定好玩——望不见岸看雨点。”


  最后几个字吞吐着说，说得很轻，仿佛天井里的雨也下在那个晴天的海上。这当然错了，且不说那里面不平静，下起雨来真能望见几远呢？他两次坐船都未遇风浪，看日出日没。两位姑娘连帆船也没有坐过。


  “有一个地方尽是沙，所以叫做沙河县，我在那里走过路，遇着雨，真是浩浩乎平沙无垠，雨下得好看极了。”


  “你打伞没有？”细竹连忙说。


  “不要紧，——你这一提，我倒记得我实在是一个科头，孤独得很。他们那里出门轻易不带伞，——下了一阵就完了，后来碰见一个女人骑驴子跑，一个乡下汉子，赶驴子的，跟在后面跑。北方女人同你们打扮不一样。”


  这一说，她们两人仿佛又站在镜子面前了，——想到照一照。说了这一半天的话，不如这个忽然之间好看不好看的意思来得振兴。


  “我要到外面去玩，你们借把雨伞我。”


  “我的伞上面画了花，画得不好。”


  细竹这么的思索了一下。


  “我告诉你们，我常常喜欢想像雨，想像雨中女人美——雨是一件袈裟。”


  这样想的时候，实在不知他设身在那里。分明的，是雨的境界十分广。


  记起楼上有一把没有打过的伞，是三哑到九华山朝山买回来的，细竹就跑上楼去，拿了下来。


  她撑开看一看，不很高的打起来试一试，——琴子也在伞以内。她不知不觉的凑在姐姐一块儿。


  “你们两个人——”


  再也没有一个东西更形得“你们两个人”。


  桥


  东城外二里路有庙名八丈亭，由史家庄去约三里。八丈亭有一座亭子，很高，向来又以牡丹著名，此时牡丹盛开。


  他们三个人今天一齐游八丈亭。小林做小孩子的时候，时常同着他的小朋友上八丈亭玩，琴子细竹是第一次了。从史家庄这一条路来，小林也未曾走过，沿河坝走，快到八丈亭，要过一架木桥。这个东西，在他的记忆里是渡不过的，而且是一个奇迹，一记起牠来，也记起他自己的畏缩的影子，永远站在桥的这一边。因为既是木架的桥，又长，又狭，又颇高，没有攀手的地方，小孩子喜欢跑来看，跑到了又站住，站在桥头，四顾而返。实际上这十年以内发了几次山洪，桥冲坍了重新修造了两回。依然是当初的形式。今天动身出来，他却没有想到这个桥，坝上都是树，看见了这个桥，桥已经在他的面前。他立刻也就认识了。很容易的过得去，他相信。当然，只要再一开步。他逡巡着，望着对岸。细竹请他走，因为他走在先。他笑道：


  “你们两人先走，我站在这里看你们过桥。”


  推让起来反而不好，琴子笑着首先走上去了。走到中间，细竹掉转头来，看他还站在那里，嚷道：


  “你这个人真奇怪，还站在那里看什么呢？”


  说着她站住了。


  实在他自己也不知道站在那里看什么。过去的灵魂愈望愈渺茫，当前的两幅后影也随着带远了。很像一个梦境。颜色还是桥上的颜色。细竹一回头，非常之惊异于这一面了，“桥下水流呜咽，”仿佛立刻听见水响，望她而一笑。从此这个桥就以中间为彼岸，细竹在那里站住了，永瞻风采，一空倚傍。


  这一下的印像真是深。


  过了桥，站在一棵树底下，回头看一看，这一下子又非同小可，望见对岸一棵树，树顶上也还有一个鸟窠，简直是二十年前的样子，“程小林”站在这边望牠想攀上去！于是他开口道：


  “这个桥我并没有过。”


  说得有一点伤感。


  “那一棵树还是同我隔了这一个桥。”


  接着把儿时这段事实告诉她们听。


  “我的灵魂还永远是站在这一个地方，——看你们过桥。”


  是忽然超度到那一岸去了。


  细竹道：


  “我乍看见的时候，也觉得很新鲜，这么一个桥，但一点也不怕。”


  “那我实在惭愧得很。”


  “你那时是小孩。”她连忙答应。


  小林笑了。琴子心里很有点儿嫉妒，当细竹忽然站在桥上说话的时候，她已经一脚过来了，望着“丫头”背面骂一下：


  “你这丫头！”


  八丈亭立于庙中央，一共四层，最下层为“罗汉殿”，供着“大肚子罗汉”，殿的右角由石梯上楼。老和尚拿了钥匙给他们开了殿门，琴子嘱耳细竹，叫她掏出二百钱来，和尚接去又去干活去了。他们自己权且就着佛前“拜席”坐下去，彼此都好像是倾耳无声音，不觉相视而笑了。细竹问：


  “笑什么？”


  她自己的笑就不算数了。由低声而至于高谈，说话以休息。小林一看，琴子微微的低了头坐在那里照镜子，拿手抹着眉毛稍上一点的地方，——大概是从荷包里掏出这个东西来！圆圆的恰可以藏在荷包内。这在他真是一个大发现，“这叫做什么镜子？……”


  琴子看见他在那里看了，笑着收下。他开言道：


  “放下屠刀，立地成佛。”


  “这句话琴姐她不喜欢，她说屠刀这种字眼总不好，她怕听。”


  细竹指着琴子说。小林怃然得很。其实他的意思只不过是称赞这个镜子照得好。


  “醉卧沙场君莫笑，人生何处似尊前？”


  忽然这样两句，很是一个驷不及舌的神气，而又似乎很悲哀，不知其所以。


  琴子笑道：


  “这都不是菩萨面前的话。”


  “我是请你们不要怪我，随便一点。”


  他也笑了。


  琴子又道：


  “我们先去看牡丹罢，回头再来上楼。”


  姑娘动了花兴了。细竹也同意。小林导引她们去。昨夜下了几阵雨，好几栏的牡丹开得甚是鲜明。院子那一头又有两棵芭蕉。地方不大，关着这大的叶与花朵，倒也不形其小，只是现得天高而地厚了。她们弯腰下去看花，小林向天上望，青空中飞旋着一只鹞鹰。他觉得这个景致很好。琴子站起来也看到天上去了。他说：


  “你看，这个东西牠总不叫唤，飞旋得有力，牠的颜色配合牠的背景，令人格外振精神。”


  他一听，他的话没有回音，细竹虽然自言自语的这个好那个好，只是说花。他是同琴子说话。


  “你为什么不答应我？”


  “鹞鹰牠总不叫唤，——你要看牠就看，说什么呢？”


  小林笑了——


  “这样认真说起来，世上就没有脚本可编，我们也没有好诗读了。——你的话叫我记起我从前读莎士比亚的一篇戏的时候起的一点意思。两个人黑夜走路，看见远处灯光亮，一阵音乐又吹了来，一个人说，声音在夜间比白昼更来得动人，那一个人答道——


  



  Silence bestows that virtue on it，madam．


  



  我当时读了笑，莎士比亚的这句文章就不该做。但文章做得很好。”


  琴子已经明白他的意思。


  “今天的花实在很灿烂，——李义山咏牡丹诗有两句我很喜欢：‘我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。’你想，红花绿叶，其实在夜里都布置好了，——朝云一刹那见。”


  琴子喜欢得很——


  “你这一说，确乎很美，也只有牡丹恰称这个意，可以大笔一写。”


  花在眼下，默而不语了。


  “我尝想，记忆这东西不可思议，什么都在那里，而可以不现颜色，——我是说不出现。过去的什么都不能说没有关系。我曾经为一个瞎子所感，所以，我的灿烂的花开之中，实有那盲人的一见。”


  细竹忽然很懒的一个样子，把眼睛一闭——


  “你这一说，我仿佛有一个瞎子在这里看，你不信，我的花更灿烂了。”


  说完眼睛打开了，自己好笑。她这一做时，琴子也在那里现身说法，她曾经在一本书册上看见一幅印度雕像，此刻不是记起而是自己忘形了，俨然花前合掌。


  妙境庄严


  八丈亭


  上到八丈亭顶上了。位置实在不低，两位生客攀着楼窗往下一望，都说着“很高！”言下都改了一个样子，身子不是走在路上了。只有自家觉着。这是同对面天际青山不同的，高山之为远，全赖乎看山有远人，山其实没有那个浮云的意思，不改浓淡。


  刚刚走上来的时候，小林沉吟着说了一句：


  “我今天才看见你们登高。”


  意思是说：“你们喘气。”慢慢的就在亭子中间石地上坐了下去，抱着膝头，好像真真是一个有道之士。后来琴子细竹都围到这一块儿来，各站一边。他也记不得讲礼，让她们站。


  “我从前总在这里捉迷藏。”


  听完这句话，细竹四面一望——尽是窗户照眼明！转向琴姐打一个招呼：


  “这里说话，声音都不同。”


  “我们一起是五个孩子。我不知怎的总是被他们捉住了。有一回我捏了一把刀，——是我的姐姐裁纸扎玩意儿的一把刀子我偷了来。”


  这一解释是专诚向琴子，叫她不要怕。琴子抿嘴笑。


  “但是，我一不小心，把我自己的指头杀了——”


  “不要说，我害怕！”


  她连忙这么一撒娇，细竹，——拿手去蒙了眼睛。


  “他们又把我捉住了。”


  他的故事算是完了。


  又轻轻向细竹的面上加一句：


  “你们捉迷藏最好是披头发。”


  言下是批评此一刻之前她那一动作。


  枫树


  今天出现了一桩大事。话说放马场过去不远有一个村庄名叫竹林庄，竹林庄有一位大嫂，系史家庄的姑娘，以狗姐姐这个名字著名。十年以前，小林走进史家庄的时候，这位狗姐姐已经了不起，依嫂嫂班的说话就是“大了”。这一批做嫂子的，群居终日无所用心，喜欢谈论姑娘，那时谈狗姐姐就说狗姐姐“大了”。狗姐姐一见程小林这个孩子，爱这个孩子。日子久了，认得熟了，小林也喜欢同狗姐姐玩，同狗姐姐的弟弟名叫木生的玩。狗姐姐的一套天九牌最好看，小林爱得出奇。有时打天九，凑了狗姐姐的嫂嫂共是四人，玩得晚了，就在狗姐姐家里同木生一块儿睡觉，狗姐姐给糖他们吃。可爱的狗姐姐，她是爱小林呵，她给糖他，两指之间就是糖，小林，一个孩子，那里懂得狗姐姐是把糖捏得那么紧？狗姐姐就在他的颊上拧他一下子。清早起来，狗姐姐房里梳头，木生同小林都来了。小林喜欢看狗姐姐梳头，站在那里动也不动一动。他简直想躲到狗姐姐的头发林里去看。他的眼睛真个是在狗姐姐的头发底下了，不知不觉的贴得那么近。狗姐姐的头发就是他的头发了，他在那里又看得见狗姐姐的眼睛。狗姐姐她那一双黑眼珠，看不见自己头发以外，看小林，口不停说话。她打岔叫木生替她去拿东西，双手捏住披散之发，低下头来亲小林一嘴。小林没有站住脚，猛的一下栽到狗姐姐怀里去了，狗姐姐连忙把他一推，猛的一伸腰，松了一只手，那手就做了双手的事情，那么快头发都交代过去了。小林害怕，但狗姐姐知道他不是淘气。有一回是三月三的夜里，大家都在坝上看鬼火，小林在场，狗姐姐也在场，——只有三哑一个人手上拿着锄头，他说那个东西如果近来了，他就一锄头敲下去。大家朝着东边的野坟望，慢慢的一盏火出现了，小林害怕，——他又喜欢望。他站在狗姐姐身前，倚靠着狗姐姐。狗姐姐道：“不要怕。”握住他的手。史家奶奶道：“不要怕，姐姐招呼你。”这一个静悄悄的夜，小林不能忘记，燐光的跳跃，天上的星，狗姐姐温暖的手，他拿来写了一篇文章。他从外方回来，狗姐姐早已是竹林庄的“史大嫂”了，在史家庄也见过狗姐姐几面。他曾经推想狗姐姐这样的人应该是怎样一个性格，此回再见，他觉得他推想得恰是。狗姐姐告诉他竹林庄是一个好地方，牛背（山）的山窝里，有山有水，人物不多，竹子很茂盛，走在大路上，望不见房屋，竹子遮住了。狗姐姐没有提起他们的杏花，小林也终没有机会看竹林庄的杏花，这时早已过了开花的时候了，竹林庄的杏花很可以一看，竹林以外，位置较竹子低，远远看来又实与竹叶合颜色。清明时节，上坟的人，走放马场下去这一条大路者，望见竹林庄，唱起《千家诗》上的句子“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”了。小林自为惆怅，当初他一个人跑到放马场玩了一趟，何以竟没有多走几步得见竹林庄？而现在狗姐姐在竹一〔林〕庄住了如此的岁月了。伤感，这人实在有的，只是若行云流水，虽然来得十分好看，未能著迹。剩下的是一个莫名其妙的气分。这一日天气晴明，他来探访竹林庄了。他喜欢走生路，于是不走大路循山径走。离竹林庄还有一里多路，有一条小溪流，望见一个女人在那里浣衣。他暂且拣一块石头坐下，很有点儿牧歌的意兴。这女人，不望则已，越望越是他的狗姐姐。果然是狗姐姐。他见了狗姐姐，同山一样的沉默。狗姐姐她原是蹲在一块石头上，见了他，一伸腰，一双手从水里头都拿出来，那么快，一溪的水她都不管了。这一下子，她其实也同天一样，未失声，但喜笑颜开了，世上已无话说了。小林还隔在那一岸。


  “你怎么想到这里来了？”


  “我说来看一看姐姐住的地方，想不到就在这里遇见姐姐，——这里洗衣真好，太阳晒不着。”


  说着且看狗姐姐头上枫树枝叶。树阴真不小，他在这一边也遮荫住了。对岸平斜，都是草，眼睛却只跟了这棵树影子看，当中草绿，狗姐姐衣裳白，头发乌黑，脸笑。共是一个印像。但那一件东西他分开出来了，狗姐姐洗衣的手，因为他单单记起了一幅画上的两只臂膊哩。又记起他在一个大草林里看见过一只白鸽。这是一会的工夫，做了一个道旁人，观者。又向他的狗姐姐说话：


  “我刚刚过了那一个山坡，就望见那里竹林，心想这是竹林庄了。”


  “你还得走上去一点，那里有桥，从那里过来，——我一会儿就洗完了。”


  狗姐姐指点上流叫他去。小林见猎心喜，想脱脚过河。他好久好久没有过河了。小的时候他喜欢过河。


  “我就在这里过河，我们书上说得有，沧浪之水清兮，可以濯吾缨，沧浪之水浊兮，可以濯吾足，——姐姐你不晓得，我在一个沙漠地方住了好几年，想这样的溪流想得很，说出来很平常，但我实在思想得深，我的心简直受了伤，只有我自己懂得。”


  狗姐姐哈哈笑。


  “难怪史家庄的人都说你变得古怪，讲这么一套话干什么呢？你喜欢过河你就过来罢。”


  他偏又不过河。


  “我不过，——姐姐你信不信，凡事你们做来我都赞美，何况这样的好水，不但应该来洗衣，还应该散发而洗足。我自己做的事不称我的意，简直可以使得我悲观。作文写字那另是一回事。”


  这一套话又滔滔而出吗？问狗姐姐狗姐姐不晓得，她望他笑，他又神仙似的忙着掉背而走了，去过桥。慢慢的他走到这树底下来，狗姐姐已经坐在草上等他。狗姐姐好像有狗姐姐的心事，狗姐姐也摸不着头脑。


  “姐姐，你的桌子上摆些什么东西呢？”


  “你怎么想到这个上面去了？”


  “我一面走一面想起来了。”


  又道：


  “我不打算上姐姐家里去，玩一玩我就回去。——我记得姐姐做姑娘的时候总喜欢拿各种颜色的布扎小人儿玩，摆（在）镜子面前。”


  “你怎么还是这个样子，小林？不懂得事！”


  狗姐姐伸手握住他的手。小林心跳了，忽然之间觉到狗姐姐的势力压服他。望着狗姐姐若要哭！——这才可笑。


  “好弟弟，你坐下，姐姐疼你，姐姐在旁边总是打听你。”


  更奇怪，狗姐姐说着眼里汪汪的。她轻易不有这么一回事。来得无踪，去得无影，接着絮絮的说个不休，问史家奶奶好，琴子好，这个好那个好，什么也忘记了，一心说。小林坐在一边麒麟一样的善。忽然他又觉得狗姐姐的张皇，他没有见过这么一个眼色。于是他亲狗姐姐一嘴。看官，于是而有这棵枫树为证。


  小林大吃一惊，简直是一个号泣于旻天的精诚，低声问：


  “姐姐，怎么这样子呢？”


  简直窘极了，很难得修辞，出口不称意，我欲乘风归去了，狗姐姐拍他一巴掌，看他的样子要人笑，——多可爱呵。


  “历史上说过萧道成之腹，原来——恐怕是如此！”


  “我不晓得你说什么！”


  “萧道成是从前的一个皇帝。”


  “你看你——说从前的皇帝干什么呢？”


  “他生得鳞文遍体，肚子与平常人不同，人家要杀他，假装射他的肚子玩。”


  狗姐姐这才会得他的意思。


  “我生了一个孩子——死了。”


  这一句，声音很异样，使得小林万念俱休，默默而一祝：


  “姐姐你有福了。”


  于是他真不说话。狗姐姐还要说一句，拍他一巴掌——


  “女人生了孩子，都是这个样子，晓得吗？”


  临走时，狗姐姐嘱咐他：


  “小林，不要让别人知道。”


  哀莫哀兮生别离乎，不知怎的他很是悲伤，听了狗姐姐这一嘱，倒乐了——


  “姐姐，你真把我当了一个弟弟，我告诉你知道，小林早已是一个伟人物，他的灵魂非常之自由。”


  梨花白


  自从枫树下与狗姐姐的会见以后，好几天，他彷徨得很，朝亦有所思，暮亦有所思。若问他：“你是不是思想你的狗姐姐？”那他一定又惶恐无以对。因为他实在并不能说是思想狗姐姐，狗姐姐简直可以说他忘记了。


  一天，胡乱喝了几杯酒，一个人在客房里坐定，有点气喘不过来，忽然倒真成了一个醉人了，意境非常。他好像还记得那一刹那的呼吸。“我与人生两相忘，那真是……”连忙一摆头，自己好笑。“那正是女人身上的事哩。”但再往下想，所有他过去的生活，却只有这一日的情形无论如何记不分明，愈记愈朦胧。


  细竹步进来了，舌头一探，且笑，又坐下，并没有同他打招呼，走到这儿躲避什么的样子。


  顿时他启发了一个智慧似的，简直要瞑目深思，——已经思遍尽了。因了她的舌头那么一探。那一天在八丈亭细竹忽然以一个瞎子看花红，或者是差不多的境界。但他轻轻问：


  “什么？”


  “琴姐她骂我。”


  原来如此，对她一笑，很怅惘，地狱之门一下子就关了，这么一个空虚的感觉。


  细竹她怎么能知道他对她看“是留神我的嘴动呢？”她总是喜欢讲自己的事，即如同琴子一块儿梳头动不动就是“你看我的头发又长了许多！”所以此地这样写，学她的口吻。她告诉他听：


  “我们两人裁衣，我把她的衣服裁错了。”


  “你把她的衣服裁错了？那你实在不好。”


  “你也怪我！”


  说着要哭了。


  “做姑娘的不要哭，哭很不好看，——含珠而未发是可以的。”


  她又笑了——


  “你看见我几时哭了？”


  小林也笑。又说：


  “这两件事我平常都思想过，裁衣——”


  “你这样看我！”


  又是一个小孩子好哭的神气，说他那样看她。


  “你听我说话，——你怎么会裁错了？我不能画画，常有一个生动之意，觉得拿你们的剪子可以裁得一个很好的样子，应该非常之合身。”


  细竹以为他取笑于她，不用心听，一心想着她的琴姐一定还在那里埋怨。她本是靠墙而坐，一下子就紧靠着（壁上有一幅画，头发就倚在上头，又不大像昂头）自己埋怨一句：


  “我损伤了好些材料。”


  小林不往下说了，他要说什么，自己也忘了。所谓“这两件事”，其一大概是指剪裁。那一件，推考起来，就是说哭的。他常称赞温廷筠的词做得很好，但好比“泪流玉筯千条”这样的句子，他说不应写，因为这样决不好看，何必写呢？连忙又把这意见修正一点，道：“小孩子哭不要紧。”言下很坚决，似实有所见。


  慢慢的两人另外谈了许多，刚才的一段已经完了。细竹道：


  “琴姐，她昨夜里拿通草做了好些东西，你都看见了没有？”


  “她给那个蜻蜓我看，我很喜欢。”


  “是我画的翅膀，——还有一枝桃花，一个佛手，还照了《水浒》上的鲁智深贴了一个，是我描的脸。”


  看她口若悬河，动得快。小林的思想又在这个唇齿之间了。他专听了“有一枝桃花”，凝想。


  回头他一个人，猛忆起两句诗——


  



  黄莺弄不足


  含入未央宫


  



  一座大建筑，写这么一个花瓣，很称他的意。又一想，这个诗题是咏梨花的，梨花白。


  树


  琴子细竹两人坝上树下站着玩。细竹手上还拿了她的箫。树上丁丁响，啄木鸟儿啄树，琴子抬头望。好大一会才望见了，彩色的羽毛，那个交枝的当儿。那嘴，还是藏着看不见。这些树都是大树，生意蓬勃，现得树底下正是妙龄女郎。


  她们的一只花猫伏在园墙上不动，琴子招牠下来。姑娘的素手招得绿树晴空甚是好看了。


  树干上两三个蚂蚁，细竹稀罕一声道：


  “你看，蚂蚁上树，多自由。”


  琴子也就跟了她看，蚂蚁的路线走得真随便。但不知牠懂得姑娘的语言否？琴子又转头看猫，对猫说话：


  “惟不教虎上树。”


  于是沉思一下。


  “这个寓言很有意思。”


  话虽如此，但实在是仿佛见过一只老虎上到树顶上去了。观念这么的联在一起。因为是意像，所以这一只老虎爬上了绿叶深处，全不有声响，只是好颜色。


  树林里于是动音乐，细竹吹箫。


  这时小林走来了。史家庄东坝尽头有庙名观音寺，他一个人去玩了一趟，又循坝而归。听箫，眼见的是树，渗透的是人的声音之美，很是叹息。等待见了她们两位，还是默不一声。细竹又不吹了。


  兀的他说一句：


  “昨夜我做了一个很世俗的梦，醒转来很自哀，——世事一点也不能解脱。”


  说着是一个求救助的心。光阴如白驹过隙，而一日之中本来可以逝去者，每每又容易要人留住，良辰美景在当前忽然就不相关了。琴子看他，很是一个哀怜的样子，又苦于不可解，觉得这人有许多地方太深沉。


  “世俗的事扰了我，我自己告诉自己也好像很不美，而我这样的灵魂居然就是为牠所苦过了。”


  细竹道：


  “一个人的生活，有许多事是不能告诉人的，自己厌烦也没有法子。”


  小林对她一看，“你有什么事呢？”不胜悲。他总愿他自己担受。好孩子，他不知他可笑得很，细竹随随便便的话，是一个简单的事实，科学的，成年的女子，一年十二个月。今天她兴致好，前两天很不舒服。


  他又告诉她们道：


  “我刚才到观音寺去玩了一趟，真好笑，八九个老婆婆一路烧香，难为她们一个个人的头上都插一朵花。”


  “你怎么就个个奶奶头上都看一下？”


  琴子说，简直是责备他，何致于要这样的注目。


  “你没有看见，我简直踌躇不敢进，都是一朵小红花，插住老年的头发，我远远的站定，八九个人一齐跪下去，叩首作揖，我真真的侥幸这个大慈大悲的菩萨只是一位木偶——”


  仿佛怕佛龛上有惊动。此刻说起来，不是当面时的意思重了。


  “我平常很喜欢看观世音的像。”


  又这一说。细竹一笑，记起她的琴姐的“观世音的净瓶。”


  慢慢他又道：


  “老年有时也增加趣味。”


  “你的字眼真用得古怪，这里怎么说趣味呢？”


  琴子说着有点皱眉毛，简直怕他的话。


  “这是另外一件事。我有一回看戏，一个很好看的女戏子打扮一个老旦，她的拄杖捏得很好玩，加了我好多意思，头上裹一条黄巾，把她的额角格外配得有样子。我想这位姑娘，她照镜子的时候，一心留意要好看，然而不做这个脚色，也想不到这样打扮。”


  细竹道：


  “那你还是爱我们姑娘会打扮。”


  惹得琴子笑了，又好像暗暗的骂了一下“这个丫头”。


  “我还记得一个女戏子，这回是戎马仓皇，手执花枪，打仗，国破家亡，累得这个姑娘忍了呼吸，很难为她。我看她的汗一点也不流了她的粉色。”


  于是细竹指着琴子道：


  “前年我们两人在放马场看戏，一个花脸把一个丑脚杀了，丑脚他是一个和尚，杀了应该收场，但他忽然掉转头来对花脸叫一声‘阿弥陀佛！’这一下真是滑稽极了，个个都钉了眼睛看，那么一个丑脚的脸，要是我做花脸我真要笑了，不好意思。”


  小林笑道：


  “厌世者做的文章总美丽，你这也差不多。”


  “那一回我还丢了一把扇子，不晓得是路上丢的是戏台底下丢的。”


  “我以后总不替你写字。”


  那一把扇子琴子写了字。这个当儿小林很好奇的一看，如临深渊了，澈底的认见这么两个姑娘，一旁都是树。


  琴子望坝下，另外记一件事——


  “去年，正是这时候，我在这里看见一个人牵骆驼从河那边过来。”


  “骆驼？”


  “我问三哑叔，三哑叔说是远地人来买〔卖〕药草的。”


  “是的，我也记得一只……多年的事。”


  那时他很小，城外桥头看钓鱼，忽然河洲上一个人牵骆驼来了，走到一棵杨柳树底下站住，许多小孩子围了看。


  “北方骆驼成群，同我们这里牛一般多。”


  这是一句话，只替他画了一只骆驼的轮廓，青青河畔草，骆驼大踏步走，小林远远站着仰望不已。


  转眼落在细竹的箫的上面。


  “我不会吹。”


  但弥满了声音之感。


  Silence有时像这个声音。


  塔


  细竹给画小林看，她自己画的，刚画起，小小的一张纸，几根雨线，一个女子打一把伞。小林接在手上默默的看。


  “你看怎么样？”


  说着也看着小林的手上她的作品。连忙又打开抽屉，另外拿出一张纸——


  “这里还有一个塔。”


  “嗳呀，这个塔真像得很，——你在那里看见这么一个塔？”


  他说着笑了，手拿雨境未放。惊叹了一下，恐怕就是雨没有看完，移到塔上。


  她也笑道：


  “那你怎么说像得很呢？我画得好玩的。昨夜琴姐讲一个故事，天竺国有一佛寺，国王贪财，要把牠毁了牠，一匹白马绕塔悲鸣，乃不毁。她讲得很动人。”


  说话容易说远了，她只是要说这是她昨天晚上画得好玩的。灯下，琴子讲话，她听，靠着桌子坐，随手拿了一枝笔，画，一面答应琴子“这个故事很动人，”一面她的塔有了，掉转身伸到琴子的面前——这时琴子坐在那里脱鞋——“你看我这个画得怎么样？”


  小林不由得记起他曾经游历过的湖边礼拜堂的塔，很喜欢的说与这位画画人听：


  “有一个地方我住了一个夏天，常常走到一个湖边玩，一天我也同平常一样走去，湖那边新建的礼拜堂快成功了，真是高耸入云，出乎我的意外，顶上头还有好些工人，我一眼稀罕这工程的伟大，而又实在的觉得半空中人的渺小。当下我竟没有把两件事联在一起。”


  说着有些寂寞，细竹一心在那里翻她的抽屉。然而这个寂寞最满意，大概要以一个神仙谪贬为凡人才能如此，因为眼前并不是空虚，或者是最所要看一看的了。


  看她低了头动这个动那个，他道：


  “你不听我讲道理。”


  “你说，我听，——今天我有好些事要做。”


  她答应了好几个小孩替他们做粽子过端阳。


  于是他又看手中画，仿佛是他的灵魂上的一个物件，一下子又提醒了。细竹的这一把伞，或者真是受了他的影响，因为那一日雨天的话。骤看时，恐怕还是他自己的意思太多，一把伞都替他撑起来了，所以一时失批评。至于画，从细竹说，她一点也不敢骄傲。


  “我在一本日本画集上见过与你这相类似的，那是颜色画。颜色，恐怕很有些古怪的地方，我一打开那把著色的伞，这个东西就自己完全，好像一个宇宙，自然而然的看这底下的一个人，以后我每每一想到，大地山河都消失了，只有——”


  说着不由得两边一看，笑了——


  “惟此刻不然。”


  把这个屋子里的东西，桌子，镜子，墙上挂的，格外认清的看一下了，尤其是细竹眉目的分明。


  细竹也很有趣的一笑。


  “真的，我不是说笑话，那画的颜色实在填得好。”


  细竹心想：“我几时再来画一张。”把红的绿的几种颜料加入了意识。于是而想到史家庄门口塘的荷花，于是而想到她自己打伞，这样对了小林说：


  “下雨的天，邀几个人湖里泛舟，打起伞来一定好看，望之若水上莲花叶。”


  小林听来很是欢喜——


  “你这一下真走得远。”


  说着俨然望。细竹没有明言几个什么人，而他自然而然的自己不在这个船上了。又笑道：


  “那你们一定要好好的打扮，无论有没有人看。”


  忽然之间，光芒万丈，倒是另外一回事来得那么快，得意——


  “细雨梦回鸡塞远，你看，这个人多美。”


  又是一个女人。


  细竹不开口。


  “可惜我画不出这个人来，梦里走路。”


  “我这才懂得你的意思——你说这个人做梦跑到塞外那么远去了是吗？”


  “不是跑。”


  说得两人都笑了。


  “我向来就不会做文章。”


  “这一句诗平常我就很喜欢，或者是我拿牠来做了我自己的画题也未可知。——这样的雨实在下得有意思，不湿人。”


  “我同琴姐都很佩服你，有的时候听了你的谈话，我们都很自小，赶不上你。”


  姑娘一面说一面拿了一张纸折什么，很是一个谦恭的样子。这个话，小林不肯承认，简直没有听，称赞他算不了什么，上帝的谦恭完全创造在这一位可爱的姑娘面上！所以他坐在那里祈祷了。


  看她折纸玩，同时把手上她的画安放到桌上。


  他又说话：


  “我常常观察我的思想，可以说同画几何差不多，一点也不能含糊。我感不到人生如梦的真实，但感到梦的真实与美。”


  “我做梦我总不记得。”


  低了头手按在桌上，好像要叠一朵莲花。


  “英国有一位女著作家，我在她的一部书里头总忘不了一句话，她的意思好像说，梦乃在我们安眠之上随喜绘了一个图。”


  “这话怎么讲？”


  “你想，就是一个最美之人，其睡美，不也同一个醉汉的酣睡一样不可思议吗？——”


  细竹抬了头，他说得笑了。


  “有了梦才有了轮廊〔廓〕，画到那里就以那里为止，我们也不防〔妨〕以梦为大，——要不然，请你闭了眼睛看一看！”


  望着她的眼睛看，又是——


  “我小的时候总喜欢看我姐姐的瞳人。”


  细竹懂得了，而且比他懂得多，她道：


  “这样看起来，人生如梦倒是一句实在话，是你自己讲的。”


  小林不语。


  她果然是叠一朵莲花。


  “不管天下几大的雨，装不满一朵花。”


  一吹开，两个指头捏定指示起来了。


  小林的眼睛不知往那里看。


  故事


  细竹不知上那里玩去了，小林也出去了，琴子一个人在家，心里很是纳闷。其实是今天早起身体不爽快，不然她不致于这样爱乱想。她想小林一定又是同细竹一块儿玩去了，恨不得把“这个丫头”一下就召回来，大责备一顿。她简直伏在床上哭了。意思很重，哭是哭得很轻的。自以为是一个了不起的日子，没有担受过，坐起身来叹一声气。


  “唉，做一个人真是麻烦极了。”


  起来照一照镜子，生怕头发蓬得不好看，她不喜欢那个懒慵慵的样子。眼睛已经有点不同了，著实的熨贴了一下。又生怕小林这时回来了。那样她将没有话说，反而是自己的不应该似的。


  “唉，做个女子真不好……”


  不由己的又滚了两颗泪儿了。这时是镜子寂寞，因为姑娘忽然忘了自己，记起妈妈来了。可怜的姑娘没有受过母爱。又记起金银花，出现得甚是好看……


  花是年年开，所以远年的东西也总不谢了，何况姑娘正是看花的年龄，难怪十分的美好。


  “细竹，这不能说，我不愿他爱你，但我怕……”


  一句话又不能得了意思。


  慢慢的小林回来了，那个脚步才真是空谷足音哩，姑娘实在感到爱的春风了，不，是一个黄昏——这时，人，大概是为万物之灵了，Sappho歌了一首诗。


  小林见她一笑：


  “今天外面天气很好，你怎么不出去玩？”


  “你来打动了我，我正想着两句话伤心，我很爱：‘鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。’”


  “你今天恐怕是不舒服。”


  “我长久不记得我的母亲，今天我忽然想我的母亲了。”


  小林不胜同情之感，简直受了洗礼了，觉得那个样子太是温柔。又异想天开，很是自得，不由得探问于姑娘：


  “你们的记忆恐怕开展得极其妙善，我想我不能进那个天国，——并不一定是领会不到。”


  说着是一个过门而不入的怅惘。琴子启齿而笑了，实在要佩服他。


  “你在那里玩得回来？”


  “细竹真好比一个春天，她一举一动总来得那么豪华，而又自然的有一个非人力的节奏，——我批评不好。刚才我在河边玩，好几位嫂嫂在那里洗衣服，她们真爱说话，都笑我，我跑开了。走到坝上，望见稻场那边桑树脚下聚了许多孩子，我走去看，原来细竹她在树上，替他们摘叶子。她对我笑……”


  这个印像殊不好说了。他刚刚到了那棵树的时候，她正一手攀了枝子绿叶之中低下头来答应一个孩子什么，见了小林站在那里，笑着分了一下眼睛好像告诉他她有事了。这个桑树上的一面，大概就是所谓“豪华”之掇拾，然而当时他茫茫然一个路人之悲了，随即一个人走到树林里徘徊了好久。此刻说来，又不知不觉的是一个求助的心，向了当面之人。


  琴子实在忍不住哭了。


  他的担子忽然轻了，也哭了。连忙又说话：


  “我分析我自己，简直说不通，——人大概是生来赋了许多盲目的本能，我不喜欢说是情感。我常想，这恐怕是生存的神妙，因为同类，才生了许多题目。我们在街上见了一个杀人的告示，不免惊心，然而过屠门而要大嚼；同样，看花不一定就有搯〔掐〕花之念，自然也无所谓悲欢。孔子说，‘鸟兽不可与同群’，这里头是可以得到一个法则。”


  这些话胡为而来，琴子很不明白，看他的样子说得太动情。


  “你以后不要同细竹玩。”


  她轻轻这一说又把他说得哭了。


  她也哭了。


  “你有许多地方令人害怕，——或者是我赶不上你。”


  “你的意思我仿佛能了解，——我其实是一个脚踏实地者，我的生活途中未必有什么可惊异的闯客。就以今日为止，过去我的生活不能算简单，我总不愿同人絮说，我所遇见的一切，都造化了我。人生的意义本来不在牠的故事，在于渲染这故事的手法，故事让牠就是一个‘命运’好了，——我是说偶然的遭际。我所觉得最不解的是世间何以竟有人因一人之故制伏了生活，而名之曰恋爱？我想这关乎人的天资。你的性格我不敢轻易度量，在你的翅膀下我真要蜷伏——”


  看着琴子的眼睛，觉得哭实在是一个损伤，无可如何。


  “我们两人的‘故事’，恐怕实在算得很有趣的一个。”说得琴子微笑。


  “唉，天地者万物之逆旅，应该感谢的。”


  这是忽然又有所思了，坐在那里仰望起狗姐姐来了。


  回头他一想，“今天四月二十六，前次上八丈亭玩，正是三月二十几，回来她也不舒服，好几天不大吃东西……”于是堕入“神秘”了。太阳落山的时候，坝上玩，遇见“东头”的一位大嫂挑水，捏了桃子吃，给他一个，他拿回来给琴子，琴子接着喜欢极了。


  “你往桃树林去了吗？怎么只买一个呢？”


  她以为他从桃树林买回来的。离史家庄不远一个地方，几户人家种桃子，名叫桃树林。


  还没有点灯，她一个人坐在房里吃桃，酸极了，把姑娘的眼睛闭得甚是有趣。


  桃林


  琴子睡了午觉醒来，听得细竹在天井里，叫道：


  “细竹，你在那里干什么？”


  “这不晓得是一个什么虫，走路走得好玩极了。”


  “在那里？”


  “阳沟里。”


  “你来我有话告诉你。”


  于是她伸腰起来，呀的一声险些儿被苔藓滑跌了，自己又站住了。那个小虫，真不晓得是一个什么虫，黑贝壳，姑娘没有动手撩牠，牠自然更不晓得牠的舆地之上，只有一寸高的样子，有那么一幅白面庞，看牠走路走得好玩极了。


  “你到桃树林去买桃子回来吃好吗？”


  她走到了姐姐的面前，荷包里掏出手巾来蒙了脸，装一个捉迷藏的势子玩。


  “我同你说正经话你总喜欢闹。”


  “好，我去买桃子，你不要哭。”


  “真讨厌！你几时看见我哭了？”


  细竹想再回她一句，话到口边不成言了，只好忘记了。因为正对了镜子（既然答应了出去买东西，赶忙端正一端正）低目于唇上的红，一开口就不好了。


  这个故事，本来已经搁了笔，要待明年再写，今天的事情虽然考证得确凿，是打算抛掉的，因为桃树林这地方，著者未及见，改种了田，只看得见一条小河流，不肯写。桃之为果是不能经历岁时的了。一位好事者硬要我补足，愿做证明，说当初那主人姓何，与他有过瓜葛，他亲见桃园的茂盛，年年不少人来往，言下很是叹息。


  今年二月里，细竹同琴子一路来了一趟，那时是看花。这桃，据说不是本地种，人称为“面桃”，大而色不红。十几亩地，七八间瓦屋，一湾小溪，此刻真（是）溪上碧桃多少了。今天天阴而无雨，走路很不热，小林，因为昨天听了琴子的话，向一个孩子打听得桃树林，独自走来了，想不到细竹随后来了。他玩了不小的工夫，地主人名叫何四海，攀谈了好些话，他说他从史家庄的史家奶奶家来。史家奶奶是四远驰名的了。何家的小姑娘导引细竹进来，他正走在桃畦之间，好像已经学道成功的人，凡事不足以随便惊喜，雷声而渊默，——哀哉，桃李下自成蹊，人来无非相见，意中人则反而意外了，证天地之不幻，枝枝果果画了这一个人的形容。看官，这决不是诳语，大块文章，是可以奏成人的音乐，只可惜落在我的纸上未必若是其推波助澜耳。


  细竹当下的欢喜是不待说的，她开口道：


  “你怎么在这里呢？你来你怎么不告诉我们呢？”


  另外的那个小姑娘莫明其妙，只有她是现得在树的脚下，简直是一只小麻雀，扎那么一个红辫子，仰起头来仿佛看“细竹姑姑”怎么这么的晓得说话？她叫细竹叫细竹姑姑，去年便认熟了。


  “女！把细竹姑姑牵来喝茶。”


  原来她就叫做“女”，小林好笑了。女的妈正在“灶上”忙午饭，嚷嚷。细竹姑姑远远的谢她一声。


  “开了没有？开了。”


  灶孔里掏出沙罐来，忙着问水开了没有，开了。


  “琴姐她叫我来买桃子，要晓得你来我就不用得跑这一趟了。”


  然而女拉着细竹姑姑的手要去喝茶了。


  小林本来是一个悲思呵，笑而无可说的了。何四海背了箩筐又来同他谈。筐子里的桃都是拣那大的摘了下来。


  “随便请一两个罢，刚下树的好吃。”


  “谢谢你，回头我同细竹姑娘一路买几斤。果子吊在树上我还是今天在你这里初次见。”


  “不要跑，丫头！要跌一交才好！”


  女拿着称桃子的称〔秤〕向这里跑来了，爸爸叫她不要跑。


  “妈妈说细竹姑姑要四斤，叫你称。”


  于是何四海称桃。


  小林一望望到那里去了，细竹也出来了。


  “你不要跑呵。”


  她也有点跑哩。可怜的孩子，正其瞻视，人生在世随在不可任意，不然这就是临风而泣的时候了。他觉得那衣样，咫尺之间，自为生动。


  这回又是那个胸襟。美人的高蹈，是不同的，所谓“雪胸鸾镜里”，那还是她们自己妆台放肆罢了，恐怕不及这自然与人物之前天姿的节奏。


  “嗳呀，何老板，你都把这大的称给了我们。”


  看了这称好了的一堆桃子，低下身去很知礼的说。


  女的妈也来了，她走近何四海，说一句：


  “我们的饭熟了。”


  看了四斤桃子——四斤桃子的钱她在灶上细竹就给了她她装到荷包里去了，还要说“哈哈哈，还要给钱吗？”看了四斤桃子，她一句：


  “拿什么装呢？”


  细竹掏出她的手巾。


  “这条好手巾？”


  又一句，她的女捱到她的兜里拉住她的手了。


  “饭熟了，吃饭的都回来了。”


  又说给何四海听，要他去吃饭，“吃饭的都回来了”，是说他们家里请的三个长工。看他是要走了，女也拉着她走，她还晓得要说话：


  “细竹姑姑，你就在我这里吃一点吗？——哈哈哈，不吃。”


  细竹要开口，她就晓得是说不吃。其实细竹说出来是——


  “我不饿。”


  两样的话差不多是一齐开口，不过她先了一个“哈哈哈”了。


  于是他们走了，留了这两位观客。


  一眼见了一棵树上的一个大桃子，她恰恰可以攀手得够，细竹稀罕着道：


  “嗳呀，这一个桃子才真大。”


  于是忍不住要淘气一下，远远的又叫住何四海：


  “何老板，我把你们的桃子再摘一个呵。”


  “好罢，不要紧，你自己摘罢。”


  一摘就把牠摘下来了，喜欢极了，还连了两瓣叶子。这个她就自己手上拿着。


  小林也看着这个桃子喜欢极了。


  忽然他向她讲这样的话：


  “我有一个不大好的意见，——不是意见，总之我自己也觉着很不好，我每逢看见了一个女人的父和母，则我对于这位姑娘不愿多所瞻仰，仿佛把她的美都失掉了，尤其是知道了她的父亲，越看我越看出相像的地方来了，说不出道理的难受，简直的无容身之地，想到退避。”


  “你这实在不好，我总喜欢人家有父母。”


  “我仿佛女子是应该长在花园里，好比这个桃林，当下忽然的一见。”


  细竹笑了——


  “你原来是讲故事，编我。”


  “不是的。”


  说着也笑了，然而窘。


  “前天晚上我做了一个梦，我说告诉你又忘记了，我梦见我同你同琴子坐了船到那里去玩，简直是一片汪洋，奇怪得很，只看见我们三个人，我们又没有荡浆〔桨〕，而船怎么的还是往前走。”


  “做梦不是那样吗？——你这是因为那一天我们两人谈话，我说打起伞来到湖里坐船好玩，所以晚上你就做这个梦。”


  “恐怕是的，——后来不知怎样一来，只看见你一个人在船上，我把你看得分明极了，白天没有那样的明白，宛在水中央。”


  连忙又一句，却不是说梦——


  “嗳呀，我这一下真觉得‘宛在水中央’这句诗美。”


  细竹喜欢着道：


  “做梦真有趣，自己是一个梦自己也还是一个旁观人，——既然只有我一个人在水中央，你站在那里看得见呢？”


  她这一说不打紧，小林佩服极了。


  她又说她口渴，道：


  “我有点渴。”


  “刚才何大娘请你喝茶——”


  “我把这个桃子吃了牠罢。”


  指着自己手上的桃子请示。小林笑道：


  “好罢。”


  她动嘴吃桃，咬了一块，还在舌间，小林却无原无故的瞪眼看这已经破口的东西——欲言不语了。


  慢慢他这样说：


  “细竹，我感得悲哀得很。”


  说得很镇静。


  “这个桃子一点也不酸。”


  “你看，虽然是你开口，这个东西很难看了。”


  细竹看他一下，一个质问的眼光。


  他也就笑——


  “好，你把牠吃完了牠。”


  这个意思是，看她吃得很好玩了，桃子没有了。


  细竹要回去，说：


  “我们回去罢，时候不早。”


  “索性走到那头去看一看。”


  “那头不是一样吗？”


  她一眼望了那头说，要掉背了。


  小林也就怅望于那头的树行，很喜欢她的这一句话。
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  水上


  这个故事写到这里要另外到一个地方。


  这同以前所写的正是一年的事情。节序将是中元，乡人妇男老幼上什刹山朝山的日子。前年史家奶奶曾携了琴子细竹去过什刹山一遭，那时细竹方学会自己梳头，住在一个庵里得意的了不得，那里的修竹流泉在此乡是最有名的，天气又是炎阳未尽，秋风晚凉，二位姑娘带来新做的衣裳，一日要几易装，大现其少女身手，秋色也都是春光了。但细竹又颇有点生气的事，那个庵堂名叫天后庵，在她的日记里有一则这样写：“真可气，天后庵老当家的总是把我当一个小孩看待，今天早起又给云片糕叫我吃。我还没有梳头哩。等琴姐起来我给她，看她要不要。”云片糕是打发小孩子的一种糕果。不知道是不是这个理由，今年天后庵的老尼又带信来请客，细竹她不同意去了。她说她喜欢到那里去玩一趟，但什刹山她今年不去。她说她很想坐船玩。于是小林笑道，“你们其实都是大人物，而足迹未出百里以外，真是叫人不相信，这回我陪你们走远一点好不好呢，我们到天禄山去？天禄山有山有海，秋天的红叶听说非常好，还有一个地方叫做虎溪，夹岸桃花十里路的颜色，我也只是听见人家讲，现在这时候我们去也看不见。”说着他倒好像梦见过天禄山虎溪桃花似的。细竹喜欢着道，“那好极了，我们就到天禄山去，即日就起程！奶奶也一定让我们去，她老人家常说她从前还是做小姑娘的时候，天禄山传戒，跟着大人去了一些日子，现在我们三人去，奶奶一定喜欢。我就想看海！”琴子听来也很有点动心，但她不出主意，她捏了一本书在那里看。此时三人盖坐在客房里谈“朝山”。细竹看着琴子不理会，不觉扫兴道，“琴姐，你不答应去，我以后总不同你玩。”说得琴子微笑了。她又连忙凑近姐姐的耳朵唧哝，“只要你说去，奶奶一定非常喜欢，你跟我们一路出去玩一趟，住多住少都随你，回来你就做新娘子，——反正事情我都知道。”她这一说时，各人于一阵天真的欢喜之上，加了一个沉默。世间的不则一声，也正是大千世界一一灵魂之相，所以各人的沉默实有各人的美丽了。小林与琴子，大概菊花开时，将成夫妇之礼。这自然是一件赏心的乐事，而且，天下万般，轮到善于画梦之人，当前又格外的容易是一个奇迹，得而复失的江山，尚且是别时容易见时难，何况未知的国度呢？细竹的欢喜之花，好像不在这一棵树上，但少小相从的女伴，最是异梦而同彩色，每每对映为红，她与琴子更是有着姊妹的绿叶之荫了。小林常说她实在是一个仙才，或者正因此，此刻三人面面相觑，好不可说的大大的一个人间的冷落。琴子的心境很有一种福地，她相信，由得她，她把她的闺门一手建筑得一座好楼台，但再一望，一个人怎么的又丝毫无把握似的，只有她的女儿之泪倒实实在在的可以洒净她自己的心胸。大概世间女子都是命命鸟，善有听命之情，不负戾天之翼。她爱小林，同时就很有一个稚气的骄傲，仿佛自居于天之骄子，接着却每每的暗自抆泪了，她也说不出是为什么来。她知道，自从小林回乡，她一点感伤情绪没有，泪珠儿也正是她的温情。有一回她却无意之间向小林说玩话道，“我们家的人命运都不好，奶奶替我算命，算命先生说这位小姐八字好，小姐可想不出这个好字要怎么写法才算好。”实在她不是说自己，自己倒是忘记了，她的意识里头总有向小林致一个祝福之诚，仿佛怕小林前途不平安，自己又可气自己这么一个女孩子气。当下小林笑着答她的话道，“我记得我们小孩子的时候，我教你习字，小姐如今长大了，也请不要骄傲，请拿妙手出来，让我在手心里写一个好字。”说得琴子面上吹着爱情之风了。然而不是今天的话，今天且不多讲。今天他们三人同意，将游天禄山了。史家奶奶也说那很好，只是叫他们去了就得住一月半月，不可尽在路上累着了。天禄山有一鸡鸣寺，史家奶奶曾经是一位施主，他们去可以受鸡鸣寺的招待了。天禄山不在此邑境内，是三百里知名的丛林，位于海上，佛寺一十二处，其最大者曰明光寺，一年四季，烧香许愿，游山玩水，不少人来往，尤其是在明光寺传戒的时候，来客都是毗连四州县有名之家。由史家庄动身到天禄山，有三日之程，这个故事的三个人物，是七夕以前走的，因为细竹的生日刚好是这一个巧日，我们有她在天禄山过生日的笔记可考了。


  我们可以说一说到天禄山的地势。此邑分山区与水区，亦称上乡与下乡，下乡人惯在船上过生活，上乡路行乘车，邑城一带介乎山水之间，既无高山，亦无大泽，算得个山明水秀，流水架以小桥，沙滩每映竹林，亦不知舟为何物了。上乡与邑城最通往来，邑城与下乡，除了士子远游，或者买卖人，或者朝山拜庙之客，其余的真是不辨方向了，又罕通姻亚。由史家庄去天禄山，大早起身，车行十五里，达一船埠，往下便是下乡地界，穿湖入港，昼夜兼行，经过三个码头，第三日已入他乡之境，更乘竹轿直达天禄山。小林对于这些路程是颇有习惯的，虽然天禄山他也是第一回的游客。琴子细竹，初次到了水上，于不自由之下真真有一个自由之态，两人交头接耳，说话的声音也格外小，水阔天空也格外听见人的声音似的，令人有海燕双双茫茫秋水的印像，而临风独立，绝岸倩影，惟人生有此美画图。琴子有点晕船，她一坐在船内，就无话说，慢慢的人的灵魂仿佛忽然的成一个蜘蛛之网，随烟水为界，无可著目之点，她的两位旅伴就是她自身，是她最所亲爱的，两人絮絮叨叨的说一些什么，她如在梦中听过去了。这样舟行大概有十里。忽然细竹招呼姐姐，叫姐姐一声，她不知她为什么这么的无精打彩了。于是她自己也无精打彩，看着姐姐病了似的。小林没有见过琴子这么个面容，明眸淡月，发彩清扬，若不可风吹，于是他也望着琴子出神。琴子浅笑道：


  “我们再也不能回去！”


  说着她倒身细竹怀里埋头伏着妹妹的膝头。


  “姐姐，你起来！”


  “我晕船。”


  奇怪，细竹从来不像此刻这样离不开琴子，琴子就在她身前，但她觉得看不见琴子似的，她要她抬头了，一会儿两眼天真的有着泪相。于是她拿手撩琴子的发，让她睡，一面又抬望眼，又同小林说话：


  “这么多的水，我们在家里怎么看不见？”


  小林不由得很有一个寂寞之感，他在这姊妹二人跟前顿时好像一个世外人，听了细竹这一问，他又笑了，喜欢着道：


  “你这话我完全想像不出，照你这意思，我们住在舆地，就好比手上拿了一幅画图，随便指点得什么出来。你们两人现在是坐在船上，还是你们家门的影子很深，我听了你们的话，也很孤寂的站在门外。”


  “你这话才说得好玩，——你虽然是在我们家里做客，可不也是我们家的人吗？我倒真算得一个客人。”


  细竹这一说，她倒一个人坐在那里起着得未曾有的寂寞了。姑娘生来是绿叶蓬勃，密密无著红之点，一旦最高一朵，大是一个忘忧的杜鹃，无风惊绿了。但小林一心说他的话——


  “我好像风景就是我的家，不过我也最有我的乡愁。”


  说着他不解细竹为何这么一个先入为主的神气，于是水上最现得沉默了。我〔他〕慢慢在那里画画，细竹今天格外打扮得好看，轻描淡写之衣，人世不可有梦中颜色，当面的美女子只好低头不语了。真的，眼前见在，每每就是一个梦之距离，造物的疏忽最为绝对的完全了。细竹一抬头，懒懒的说一句道：


  “我也要困。”


  “你们两人都困，让这个船载我一个人走。”


  “怎么是载你一个人走呢？我看你也不够做一个风景的画家！我们各人有各人的烦恼，反正也是陪你走到岸上。”


  此言其实是天籁，她一说完她也不理会她说了一句什么，但她看着小林两泪盈眶了。泪珠儿一吊就吊了。


  “小林，你哭什么呢！”


  于是她也哭了。小林听见她第一次这样叫他的名字。琴子伏膝实未入睡，昏沉着也未听他们两人说话，人世泪意仿佛能够惊动人，琴子仰首了。细竹不去看她，一看姐姐她将又要哭，她也不知为什么。琴子心想，“这丫头干什么？”但精神为之一爽，思有以安慰妹妹，凡事都如梦里醒来，亦无觉处了。


  “细竹，我这么多年来还没有离开奶奶过一天。”


  “你还晕船不呢？”


  “不，——你靠我睡一会儿好不好？”


  “我不困。”


  “晕船最好是朝两岸去望，不要一心想在这个船上。”


  荡船的从船后头同他们打一句招呼了。他们好像好久不听见人言，感得声音的可爱了。这时船已经从宽阔的水面走在一个洲身的近旁，秋云叆叆，草野如锦，水牛星散，是他们很少见过的耕牛。琴子望着远远的牛说道：


  “细竹，你看，大的东西看得小，很可爱，——怪不得庄子的《秋水》说不辨牛马，他大概也在水边下看见过牛。”


  “我喜欢苏武牧羊，将来我一个人到塞外放羊去。”


  “那我可天天写信给你，你看见天上的雁儿就得仔细的观睄。”


  琴子说着自己真个望到天上去了，仿佛想仔细的认得出一个雁儿来。慢慢洲上又出现一个牵牛花堆，云天淡远，叶绿相丛，红蓝出色，细看却是一茅草棚，牵牛花牵得这个样子，门上今年的春联尚看得见。琴子又道：


  “这个草堂倒很是别致，我们歇一会儿上去玩一玩好不好？”


  “我不去，回头人家说我们是避难的人，那里像个旅行者呢？”


  细竹这么答，她还是记得她的泪眼了。琴子乃笑而不语。慢慢她又凑近妹妹的面庞轻轻一句：


  “我们到这里头做一个隐士也好，豆棚瓜架雨如丝，做针线活看《聊斋》解闷儿。”


  “你一个人不怕强盗吗？我告诉你，女子只有尼庵，再不然就是坟地。”


  她今天简直是在这个船上参禅，动不动出言惊人了，使得琴子不好再怎么说，想埋怨她一句。小林静看水上绿洲，两位女子絮语，若听见若不听见，掉过头来，他却说他的话：


  “这个草舍令我记起一位无名女子的一句诗来，‘牵牛棚底饲秋虫’，实在我也不知作何解，但我觉得诗句甚美，很是一个女子之笔，有一回我翻得这一位女诗人的集子，记得有这一句。”


  他这一说时，姊妹二人缩瑟一隅，大有愿听小林谈一个故事的神情，而他也看着两人偎依而坐，都不开口了。细竹瞥见那个牵牛棚里走出来一个小孩，不觉稀罕一声：


  “你们看，那里还有一个小孩！”


  她觉得那个小孩站在那里很好玩，抬头到舱外拿手去招他。她又湾身下去伸手到水上掬水玩。


  “细竹，你进来，奶奶就怕你出门淘气。”


  她一面还低声的唱些什么，但也就听姐姐的话回到原位了。


  钥匙


  一路上有很多可写的，尤其是船到码头他们所住的客店，遇见一些村的俏的不重要的人物，对于他们可很是新鲜别致，那些人物也不晓得天下还有什么，大家在这个舞台上各现神通了。但我们还是到天禄山要紧。可是，细竹路上遗失了一件小小的什物，这关乎一个诗的题目，却得一表。是的，与一个坟地也有关系。他们第二日的舟行，经过了名叫白渡的地方，然后转入七里港，西方渐挂落日，离一个码头只有七里。三个人，孤舟一日，水天不见别的颜色，便是小林居尝爱逞其想像，置身于苍茫烟水，亦为有情无思了，及至船在这港里头走，忽而好像一只家禽似的，大是一个游泳的安闲，半篙之水，两岸草坪，还有人无事垂钓竿。船上人乃探头相顾可喜，琴子又想到吃东西，于是把随身携带的糕果拿出来吃。前面到了一个好所在，在他们去路的右傍，草岸展开一坟地，大概是古坟一丘，芊芊凝绿，无墓碑，临水一棵古柳，有一个小孩牵了一匹羔羊坐在柳下望着行船来。一抹淡阳也真是可爱了，好比就是画家的光线，对于这个地方之草生出一种依恋。观者得了这个印像，默默无可言语，但也自然而然的各人有所认，这样便成了各人自己的意识范围了。小林偏向对岸的树林看日头，很是一个晚祷的微笑，记起他曾经坐着一块石头的照像，因而又起一个“刻舟求剑”的自哂，此刻他是坐在一个船上。琴子细竹，姊妹比肩，笑视此岸牵羊的孩童。细竹口里还嚼着一颗糖，伸腰到舱外望着那小孩说话道：


  “你姓什么？”


  小孩不答，但他熟视着这位姑娘。此时船傍着这一岸走，离岸不过二三尺。小林听得细竹说话的音调，知道她口里嚼着什么东西，一个会说话的人故意学舌的调子，他乃望着那树上的栖鸦出神，想着一个故事，他自己就好像一只狡猾的野狐，心想把那舌上之物落为自己的一啖了。冷不防他吃了一惊，因为船忽然站住不走了，同时细竹却已跳在岸上哈哈一笑，荡船的人惊喜交集的说话道：


  “姑娘，这可不是玩的，倘若有一个差错，那叫我怎么办！”


  原来细竹忘记她坐在船上，攀了那个柳枝同小孩招手了，几乎失足，而舟子一桨把船靠岸稳定了，她则乘势一跃登了岸。于是她那么站着，俨若人生足履大地很是一个快乐，墓草沉默亦有来人之意，水色残照都成为人物的装点了。此人更指手而言曰：


  “你们都上来！你们都上来！我们就在这里歇一会儿，一天船坐得我闷得很。”


  小林琴子听她的话都上了岸。琴子伸一个懒腰，连忙就精神为之一振兴，以一个滴滴之音出言道：


  “这不晓得是什么人的坟，想不到我们到这里……”


  她很是一个诗思，语言不足了，轮眼到那一匹草上的白羊，若画龙点睛，大大的一个佳致落在那个小生物的羽毛了，喜欢着道：


  “这羊真好看。”


  细竹低身握那小孩的手，嘀嘀咕咕的问了他许多话。于是琴子也围拢来，她倒真是一位大姐姐，俯视着他们两人笑，细竹的天真弄得小人儿格外是一副天真模样了，微笑的脸庞现得一个和平，又很是窘。


  “你告诉我，我以后总记得你，你叫什么名字呢？”


  姑娘自己弄得窘了，站起身来，笑着向小林说话道：


  “这个小孩大概是一位神仙，他怎么不说话呢？”


  小林惘然得很，他好像失却了一个世界，而世界又无所失却，只好也很喜欢的回答她道：


  “那里能像姑娘这么会说话呢？——你刚才吃了一个什么？怎么就没有了？”


  他说着笑，看着她。细竹心想，“你这么的看我！”所以她也不知不觉的注目而不开口了。小林以为她是故意抿着嘴，于是一颗樱桃不在树上，世上自身完全之物，可以说是灵魂的画题之一笔画罢。这时舟子坐在船尾吸烟斗，吞了一口吼着鼻子要向细竹说什么，细竹站立的方向是以背向他，他乃望着琴子指了那个不答话的小孩说道：


  “姑娘，这个孩子是哑吧。”


  听了荡船的这一报告，三人一齐看这小孩一眼，都有一个说不出的悲哀，这一个官能的缺陷，不啻便是路人亲手的拾遗，人世的同情却是莫可给与的了。细竹忽然一个焦急的样子，问着她的姐姐道：


  “他是一个哑吧，怎么还要他在这里放羊呢？”


  话一出口，她也知道问得毫不是己意，自审有一个感情而已。琴子低声回答她——


  “你不要这样叫。”


  琴子也只是表现她的柔情，也说不出理由来，她叫细竹不要诉说“哑巴”这两个字了。荡船的又插话道：


  “姑娘，他家就在那里，——你看，那里不是有一个树林吗？”


  两位姑娘就朝着那个树林望。细竹的望眼忽然又一丢开，自己觉着有一个什么事的神气，转头向姐姐的耳朵里唧哝了几句。好女子，她的意思真是同风一样自由，吹着什么就是什么了。接着姊妹二人连袂而动履，走出这个坟地以外去了，弄得小林莫名其妙，他不可以开言追问她们一句，“人家既然不招呼我，我就不能够问人家了。”两人摇步的背影，好像在他的梦里走路，一面走一面还在那里耳语，空野更度细竹的笑声，一直转过一个灌木之丛了。他乃忽然若有所得，他知道这正是许多小说家惯写的材料，女子的溲溺是了。于是他把这个题目想得很有趣，不觉一阵羞赧了，以为有什么人洞透他的凡想，一看还只有那个不说话的小孩坐在一旁。他也就藉草而坐，等候两位旅伴来。那个小孩的母亲走来了，招孩子回家，她似乎同这一位荡船的熟识，问他今天载的是什么客人，荡船的衔着他的烟斗目光转向小林，意若曰那坟前坐的就是他的客人，小孩的母亲便不好怎么细问了。小林笑着向这一位妇人表示他爱好这一匹小小的白羊，她也很和气的告诉给小林听，说这羊是小孩从外祖母家牵来的，并说他是一个没有父亲的孩子。小孩携着母亲的手自己牵着羊回家去了。小林动了一阵的幽思，他想，母亲同小孩子的世界，虽然填着悲哀的光线，却最是一个美的世界，是诗之国度，人世的“罪孽”至此得到净化，——隐隐约约的记起另外一个父子的关系，数年前他在一个乡村马路上看见一个瞎子井旁取水，年龄三十岁左右，衣装褴褛，一个苦工模样，小林让路等他提水走过，前面又来了一个过路人，此人便是盲人的父亲，游手好闲，家为世家的败落，同小林点头一招呼默不一声的过去了，盲人当然无从知道此际有三人行，小林感到一种人世可怜的丑恶，近乎厌世观，以后窘于不可涂抹这一个印象。这一个记忆刚朦胧着袭来，对面原野一轮红日恰好挂在一个树林之上，牵引他了，简直是一个大果子，出脱得好看，不射人以光芒，只是自身好彩色，他欢喜着想到“承露盘”三个字，仿佛可以有一个器皿摘取这个美丽之物了。接着他很是得意，他的神仙意境，每每落地于世间的颜色。终于是黄昏近来，他又觉得很奇怪，“为什么有意无意之间今天在这一个坟地里逗留得一个好时光？”其实他并不是思索这个“为什么”，倒是有意无意之间来此一问，添了他的美景罢了。当琴子细竹又走回原处，看他幽闲自在坐着不肯起来，他盖坐在那里默想，两人的意思顿时也空空洞洞的，又一点没有倦旅之情，对了他乃美目一盼，分明相见，如在镜中。他微笑着念一句诗道：


  “青草湖中月正圆。”


  细竹忽然有点著急，这个时分他们还在路上，以一个愁容出言道：


  “天快黑了，我们走罢。”


  小林又急于要解释他念那句诗的原故，他怕她们以为他把她们两人比作月亮看了，这足见他自己的意识不分明，他解释着道：


  “我是思想这一座坟，你们一来我就毫无理由的记起这一句渔歌了。”


  琴子道：


  “你这一来倒提醒了我一个好意思，天上的月亮正好比仙人的坟，里头有一位女子，绝代佳人，长生不老。”


  小林看着琴子说话眉梢微动，此人倒真是一个秋月的清明了，“那眉儿，——鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西罢。”他自己好笑了。以后他常常记得琴子这个说话的模样，至于琴子的这一个“好意思”，当时竟未理会了。他又向她们两人说道：


  “刚才我一个人这样想，我们这些人算是做了人类的坟墓，并没有什么了不起的事情，然而没有如此少数的人物，人类便是一个陌生的旷野，路人无所凭吊，亦不足以振作自己的前程。”


  琴子若答他，若自忖道：


  “印度的风景不晓得怎么样，他们似乎总没有一个坟的意思？”


  这话启发小林不少，他听着喜欢极了，连忙加一个解释——


  “是的，那个佛之国大概没有坟的风景，但我所怀的这一个坟的意思，到底可以吊唁人类的一切人物，我觉得是一个很美的诗情，否则未免正是我相。”


  这大概是一个顿悟，琴子不大懂得。细竹看他们两人说得很有兴会，她却生气，出言道：


  “你们真爱说话！你看刚才那个哑孩子他一句话都不说！——喂，那个孩子他怎么走了？”


  “他回家去了。”


  小林回答。


  “我们也走罢。”


  细竹又无精打彩的说。她大概有一个兴奋后的疲倦，眼前的事都懒得追究，便是前面所要到的一个目的地似乎也不在意中了，恰似黄昏之将度夜。于是他们又上船，船又一橹一橹的拨得水上响，这个声音对于暂时驻陆的三位行客来得很亲嫟，更是给了细竹一个清新，如梦之飞虫，逗得她的处女之思一星一星的出现，——她原来正在仰望着夜空，天上的星可以看得见一点两点了。忽然她把她的手儿向荷包里摸索，忽然正面而招呼她的同伴一句——


  “我的钥匙丢了！”


  “你装在荷包里怎么会丢呢？”


  “我不晓得什么时候丢了！”


  “那我不管！”


  这个钥匙大概与琴子也有关系，然而不得其详，因为接着并没有声张，姊妹二人絮絮叨叨说了许多别的话，往后又没有提起这件事，日用之间似乎也不因遗失此物看得见什么缺欠了。小林此时独坐船首，看夜景，听得细竹那一句失声之言，他本来应该也有一个响应，而且话已说到口边，——他却又有收住这个回声的势力了，因为他好像油然写得了一首诗，诗题就是这一枚钥匙。这个笔影，明明是五色，而夜色无论如何点不破彩云，——此夜大是女子的发之所披洒。于是他很是纳闷，一字没成，思索之中舟子说他们到了码头。第二天清早，朝阳既出，三人在一个茅店里，昨日之事如同隔世了，另外有一个新鲜，琴子细竹跑到一个村户人家去玩，假村女子窗前理妆，小林去找她们，登堂即是入室，瞥见细竹正在那里纤手捻红，他的诗乃立刻成功了，但是一个游戏之作而已，待一会儿他笑着给细竹看——


  



  我看见姑娘的胭脂，


  我打开了一个箱子，


  世上没有钥匙，


  镜子藏一个女子。


  



  细竹一时竟想不起他的诗题来。


  窗


  鸡鸣寺为天禄山十二伽蓝之一，小林，琴子，细竹三人，住着鸡鸣寺一株蜡梅的小院，梅树倚墙甚高，现得这个院子十分静默，古人说桃李无言，但这句话好像是来帮这株梅树说话似的，人倒觉得桃李偏是最爱饶舌的神情。碧天之下，此梅确是见孤高，因其古老而格外沉著，记得有人以一言来描写草与树，前者依地求群，后者仰空求独，鸡鸣寺之梅真个不知不觉的叫人望到枝上的穹苍了。见过牠开花的人，与没有见过牠开花的人，对于牠的依依之情又不同，当牠群枝画空，万点黄金，所谓生香真色，就同看夜间的繁星一样，星星是那么的空灵，星星看得人的意思，繁华而多指点之妙了。琴子细竹初次远游，登上天禄山，虽然时节到了秋初，山水都还是夏景，无处不感到新鲜，小林简直说细竹是一个“雀舌”，她看见什么说什么，一草一木，唧唧不休，及至鸡鸣寺的“知客师”把他们安排在这个梅院里，他们自己又各自收拾一番之后，倒不见得三日的旅途有什么劳顿，细竹又首先跑到院子里打量这梅树了，她却完全是一个少女之静，自己告诉自己一声，“蜡梅，”言下是一年花开的空白，美女子之目便好似一具雕刻的生命，不能当作何曾看得彩色了。琴子这时正在明窗净几之下写信，出外写信给祖母，是她生平第一遭，很是一个天真的快乐，别的事便都无心去理会了，她一写写了好几叶纸，忽然停笔向窗外一觑，看见细竹一个人在那里伴着一株树做哑剧似的，描风捕影之势，慢慢的又看见一只花蝴蝶飞，细竹原来想捉那个蝴蝶，琴子乃把窗玻璃敲一下，惊动细竹回头一看，于是姊妹二人隔着玻璃打一个照面了。各人又都先入为主，她还是注意她的蝴蝶，她还是埋头闪她的笔颖，生命无所不在，即此一枝笔，纤手捏得最是多态，然而没有第三者加入其间，一个微妙的光阴便同流水逝去无痕，造物随在造化，不可解，是造化虚空了。这个梅院通到鸡鸣寺的观音堂，小林起初只看见有一扇门，不知有观音堂，这门却给了他一个深的感觉，他乃过而探之，经一走廊，到观音堂，细竹在前院梅树底下玩，他则徘徊于观音堂，认识佛像了，这里没有的是声音，但这里的沉默是一个声音的宇宙，仿佛语言本来是说得这一个身手的出脱了。他一看看到佛前之案，案上有一木鱼，立时明明白白的表现欢欣，他爱这个什物，微笑着熟视木鱼，世间的响声只在弹指之间了，他真是踌躇满志，又说不出个所以然来，若自倾听。人的境界正好比这样的一个不可言状，一物是其著落，六合俱为度量了。这个当儿一个和尚跨门槛而入，向小林施一礼，他是打扫观音堂的，有客至他就讨一点钱，小林一见，油然动一个哀情，他是一个老人，人世的饥寒披在僧衣之下，殊是可怜相了。小林实实在在的纳闷，天下的事都是出乎意外的样子，老和尚就在面前，什么又都莫逆似的，看见他就认得他，他是这样的。慢慢的他以为老和尚的胡须最为可怜，联想到他儿时看见的一个戏子，年在六十以上，扮生脚的，那时乡间的社戏，招来的戏班子都住在一个庙里，一日小林去这庙里玩，看见他。——“我认得他！他就是那个生脚！他怎么没有胡子呢？”一个幼稚的心灵画上一个不可磨灭的悲哀，但当下他不知是说这位戏子扮戏时挂着胡须而现在没有呢，还是说舞台下这一位老人，自然，一看应该是一个老相，而因为职业的关系他不留须格外现得他的头童齿豁，好像自己捉弄自己的年老呢？总之台上这个戏子对于小孩没有问题，这人的本来面相引起他的寂寞，他不会诉说滑稽了。此刻这个老僧又使得他把那个戏子浮现眼前，人生给他一个狼藉的印像了。于是他又独自走回梅院，庙堂的清净一时都不与他相干了。


  他走进梅院，不看见琴子，客榻之上却见有细竹和衣而寐，而且真个的睡着了，原来她捉蝴蝶没有捉住，自觉有点倦了，进到屋子里来，自己就躺一会儿，一睡就睡着了。琴子做了主人，史家奶奶为鸡鸣寺办的施礼，写了奶奶一封信，她就到方丈那边去送礼了。细竹之睡，对于小林——他简直没有把这个境界思索过，现在她这一个白昼的梦相，未免真是一个意外的现实了，古人诗有云，“花开疑骤富”，他顿时便似梦中看得花开，明白又莫过眼前了。他仿佛什么都得着了，而世间一个最大的虚空也正是人我之间的距离，咫尺画堂，容纳得一生的幻想，他在这里头立足，反而是漂泊无所，美女子梦里光阴，格外的善眼天真，发云渲染，若含笑此身虽梦不知其梦也。实在的，这一个好时间，是什么与她相干？忽然他凝视着一个东西，——她的呼吸。他大是一个看着生命看逃逸的奇异。他不知道这正是他自己的生命了。于是他自审动了泪意，他也不知为什么，只是这一个哀情叫他不可与细竹当面，背转身来坐下那个写字之案，两朵泪儿就吊下了。这时两下的距离倒是远得很，他想着不要惊动了她的寤寐，自己就划在自己的感伤之中。因为这一个自分，自己倒得了著落，人生格外的有一个亲爱之诚，他好像孤寂的在细竹梦前游戏画十字了。他在那里伏案拿着纸笔写一点什么玩，但亳〔毫〕无心思作用，手下有一枝笔，纸上也就有了笔画而已。胡乱的涂鸦之中，写了“生老病死”四个字，这四个字反而提醒了意识，自觉可笑，又一笔涂了，涂到死字，停笔熟视着这个字，仿佛只有这一个字的意境最好，不知怎的又回头一看睡中的细竹，很有点战竞〔兢〕的情绪，生怕把她惊醒了，但感着得未曾有的一个大欢喜，世间一副最美之面目给他一旦窥见了。院子里有着脚步声，他以为琴子回来了，抬头一看却正是刚才在观音堂看见的那位老僧打这里经过了。他只看见他的后影，他的步子走得很轻，于是透过玻璃望着走过去的老和尚不禁一声叹息，一瞬间他能够描画得他自己的一个明净的思想了，画出来却好似就是观音堂的那一座佛像，他想，“艺术品，无论牠是一个苦难的化身，令人对之都是一个美好，苦难的实相，何以动怜恤呢？”想着又很是一个哀情，且有点烦恼。“我知道，世间最有一个担荷之美好，雕刻众形，正是这一个精神的表现。”想到“担荷”二字，意若曰，现实是乞怜。“是的，这担荷二字，说得许多意思，美，也正是一个担荷，人生在这里‘忘我’，忘我，斯为美。”他这样想时，望着窗外，苦〔若〕不胜寂寞，回转头来，想同细竹说话似的，看她睡得十分安静，而他又忽然动了一个诗思，转身又来执笔了。他微笑着想画一幅画，等细竹醒来给她看，她能够猜得出他画的什么不能。此画应是一个梦，画得这个梦之美，又是一个梦之空白。他笑视着那个笔端，想到古人梦中的彩笔。又想到笑容可掬的那个掬字，若身在海岸，不可测其深，然而深亦可掬，又想到夜，夜亦可画，正是他所最爱的颜色。此梦何从著笔，那里头的光线首先就不可捉摸，然而人的一生总得有一回的现实。想到这里，他望着窗外的白昼，对于那这一颗树上的阳光感着从来未有的亲近，大概想从那里得到启示，于是他很是悲哀，不知其所以，仿佛生怕自己就在梦中了。最后又记起细竹在路上丢的钥匙，昨日的诗题反而失却此刻的想像，他的心灵简直空洞极了。细竹的箫挂在壁上，她总喜欢她的箫，出门要携带出来，他乃拿起这个乐器，好像折一枝花似的，一个人走到院子里去玩，苍苍者天，叫人很是自由，他自己怀抱自己的沉默了。


  一会儿琴子回来了，细竹也醒了瞌睡，她偃卧着同姐姐说话：


  “姐姐，我们去看海罢。”


  “他们说从这里到海边还有四五里路哩，——我们过两天再去玩，你说好不好？”


  “我说好。”


  她抬手掠发一跃而起，这么的一学舌，连忙又拿出镜子来自己一照，仿佛这里头是她们姊妹二人的世界，一个天伦之乐出乎无形，别的都在意外了。


  “姐姐，我睡醒来，真觉得是到了一个新地方，好像刚生下地一样，什么都这么新鲜不过。”


  “你生下地来你晓得吗？我就不晓得细竹你是一个什么小毛毛。”


  “我记得我妈妈说我五个月就晓得认小鸡儿，你会吗？”


  这时小林也加在一起，他真是好久没有听人间说话似的，对于声音有一个很亲嫟的感觉，笑着向她们说道：


  “你们的话都说得新鲜，连声音都同平日不一样。”


  “那才奇怪，——真的，我睡在那里伤了风！”


  细竹这么答他，她这才知道她伤了风，自己好笑了。


  “有许多事情的改变都神秘得很。”


  他又这么的说一句。


  “我不晓得你想起了什么？”


  “好比一位女子忽然长大了，那真可以说是‘园柳变鸣禽’，自己也未必晓得自己说话的声音从那一个千金一刻就变得不同了。”


  “你怎么想起这个？那我真是不记得。”


  琴子想笑她一句：“你也不记得害羞！”但她还是不说了。


  小林又笑道：


  “我再想起了一个很好的变化，古人梦中失笔，醒转来不晓得是什么感觉？有一个痕迹不能？”


  “他从此再也不会做诗。”


  琴子道：


  “他不会做诗，总一定不像我们生来就不会的人一样，他大概是忘记了。”


  “你那里是不会呢？你才是谦虚，只有我捏了笔一点也不自由，叫我胡乱画几笔我还行，叫我写几句我真是不会。”


  她们两人的回答，其实并没有会得小林的意思，但她们的话格外的对于他有所启发，他好像把握着一个空灵了，向琴子道：


  “你所说的忘记，与细竹所说的不会，都是天下最妙之物，我可以拿一枝想像之笔画得出。”


  细竹又连忙答道：


  “那你也是不会！”


  小林看她说话的模样，心里很是稀罕，人生梦幻不可以付之流水，触目俱见天姿了。


  荷叶


  这时正是日午，所谓午阴嘉树清圆，难得在一个山上那么的树树碧合画日为地了。真个的，在这个时候，走出鸡鸣寺之门，弥天明朗在目，千顷浓深立影，有一个光阴不可一风吹的势力了。茂林秋蝉嘶鸣，反而不像在这个画图以内，未越浓淡的分寸，令人在一个感觉里别自谛听了。小林站着那个台阶，为一颗松荫所遮，回面认山门上的石刻“鸡鸣寺”三字，刹时间，伽蓝之名，为他出脱空华，“花冠闲上午墙啼”，于是一个意境中的动静，大概是以山林为明镜，羽毛自见了。是的，这未必是他的心猿意马，倒最是一个沉默的力量，千树墨渖，独立颜色。一会儿他看见琴子细竹出来了，原来他〔她〕们在梅院稍憩之后，细竹要到大门外来玩，小林先来了，现在她们二人连袂而来。他又很稀罕，两位女子都换了衣裳，细竹的胭脂更是点得新鲜，一面移步一面向琴子说一些什么话，琴子只是抿嘴笑，笑得一朵淡红，他不甚听得语音，若世外风至，先在那里掠过，他却大是一个池岸垂钓竿之静了。鸡鸣寺的山门，在台阶的一边，一带竹林，竹林又环以流泉，从底下望这台阶，真是引领而望，一步一步的石级，青云直上之势，从高上望下去，则一个飘渺落在自己的身上，有点高处不胜了。门前竖着的一只旗杆，百尺之木，与晴空同静。此外便都是树林，翠柏苍松映着来去之路，站在这个台阶上头都辨得出，最现一个空山之致。琴子一走走到水泉旁边，有着说不出的喜悦，便好比流水无心照不见倩影一样，却是冷冷成音。小林看她临水的风度，顿时他换了另一幅光景，只是人的思想之流就是一那〔那一〕张纸，落红不掩明月，与时间并无关系了。他向琴子说话道：


  “这水泉真是轻便得很，你站在这里，牠好像并不是身外之物，可以说是一衣带水。”


  琴子并没有听清楚他的话，因为她一心看水，等她再来回看他，他的话已经说完了，看他他却有点脸红，于是她也脸红，不知道为什么，以为他大概说了一句什么笑话，逗得她平白的起一个少女的爱情之欢悦了。起初他看得琴子站在水上，清流与人才，共为一个自然，联想到“一衣带水”四个字，接着没言语，倒是在那里起一个顽皮的怀想，琴子的身材是一段云，以至两个羞赧一当面，又化作乌有了。慢慢他笑道：


  “我记得一个仙人岛的故事，一位女子，同了另外一个人要过海，走到海岸，无有途径，出素练一匹抛去，化为长隄，——我总觉得女子自己的身边之物，实在比什么都现实，最好就说是自然的意境，好比一株树随便多开一朵花，并不在意外，所以，这个素练成隄，连鹊桥都不如。”


  说得琴子有一点笑，同时她身边就隐藏着她们女儿们的许多私话似的，一个人站着很是怯弱，不觉之间回转头来看见细竹在旗杆旁石狮子影下望着她笑了。细竹喜欢那个旗杆竖得高高的，后来看见他们两人背着她说话的模样，她就不动了，琴子回头看见她，她还是不动，毫不声张的笑，这一来琴子倒无精打彩的可笑那么呆呆的站着她的淘气的妹妹了。小林在琴子转面的当儿，注意到她那一手插在荷包里，她常有这么一个若无其事的习惯，他的思想范围随着这个荷包丰富极了，仿佛这时随听天上飞一个什么东西都是的。低头他却为他所站立的那颗树影牵引，于是许多兴会一时都变幻在这一个影子上头，很是一个大树的情绪，他欢喜着想表示一句什么，什么又无以为言，正同簇影不可以翻得花叶，而沉默也正是生长了。琴子望着细竹问道：


  “你笑什么？”


  于是细竹也懒洋洋的答道：


  “我笑你长得很高——真的，难怪我的衣服你穿要短一点，平常我总是生气，你未必就比我高，刚才我看你站在那里，你是要高一些，好看得很。”


  这一番话她说了也就算了，可谓毫无成心。连忙她又问琴子道：


  “姐姐，这山不就在海旁边吗？怎么我一点也不觉得牠在海旁边。”


  小林听了这话，一旁很是赞赏，他虽也还没有与天禄山的海当面，但他是见过海的，所以目前他的峨峨之山，倒是引起了海的天地了。然而这个天禄山的山海之滨，此时总也是少女一般的贞静，怒涛自守其境界了。琴子回答细竹道：


  “山牠自己总一定知道牠在海旁边，只是我们太渺小了，在海旁边自己不能知道。”


  说着她有一个很好的山的感觉，大概因为谦虚的原故，失却自己的渺小了。小林笑着向她们两人说道：


  “观乎海者难为水，然而你没有看见牠，牠也不能自大，大概也只好自安于寂寞。”


  “我说今天就到海边去玩，琴姐她不肯，——你们不引我去，我再去了我就总不回来！”


  她说着，小林就俨然望她，一人在一海上，当面之人倒如在梦中了。其间很是一个沉默。慢慢他这样说：


  “有一回，是深秋天气，我在一个地方，上到一个高塔上去玩，并没有想到对面山上正挂落日，我放眼见之，若置身沧海，记起一张图画，一位女子临海而立，那一幅寂寞的自然与人物，真是并世绝代，令我最感得怀抱二字。”


  “你说话总是说那么远——叫我一个人到一个生地方去我就不敢，〔。〕”


  细竹又这么答他。她说着简直就无故生气，好像再也想不到有第二句话可说，阖口是花不解语的一瓣了。这一来小林看着她的天真模样很好玩，马上他又异想天开了，记起另外一件事道：


  “有一回，一个下雪天的早晨，我出门踏雪，经过一户人家，看见一位女子倚门而望，她大概刚从妆台上下来，唇上的胭脂一樱多——凡事我想背景很有关系，一个雪世界女子不开口。”


  “下雪的天，树上的鸟儿不知都飞到那里去了？”


  她连忙又这一问，惹得琴子笑了。琴子看小林那个说话的神气，知道他的非非想，暗地里好笑，而且，听得空空洞洞的言语，简直染了一点实在的忧愁，明明是她自己妆台上的好扮相，在此刻可以说是一幅遗世面目，移步更倚近那一竿之竹，若不愿与人为群了。绿竹猗猗，应该含笑正是女子的脂粉气。及至细竹的话来得那么突兀，自在的飞着下雪天树上的鸟儿，她又真真的友爱她的妹妹，嫣然一笑了。于是她的光景回到家里去了，还是做小姑娘的时候，下雪的天，细竹一个人悄悄的门外张望，她问她睄什么，她说，“姐姐，这时的鸟儿都飞到那里去了？”


  竹林上微动一阵风，三个人都听得清响，而依傍琴子，一竹之影，别是一枝的生动，小林倏然如见游鱼，——这里真是动静无殊，好风披入画灵了。是的，世间的音声落为形相，摇得此幽姿。小林简直入了一个画家的槃涅〔涅槃〕，指着这个竹影说道：


  “这影子好看，我向这里头画一个雀跃。”


  言下又暗自惊异，隐隐约约的若指得古代公主睡里那个梅花落。他的意中之鸟是一只彩禽。于是重复指着竹影说道：


  “我感得哀愁——我爱这个灵秀，我实在不记得这只是影婆娑，一心以为画一个鸟儿，给一种羽毛的彩色把我叫唤过来了。”


  细竹听了他说鸟，自为游戏，便蹲在地下画了一个鸟儿，但她只是出了一个鸟的样子，等待她的口边轻描淡写的吐露几句佳言，却完全道得小林的灵魂了，她说：


  “我看你这鸟儿还不算奇，你这鸟林却太好了，你的竹影比竹子还要好看——我这话说错了，你的竹子其实是望了这个影子说，你所说的红红绿绿都是好看的影子。”


  小林乃笑道：


  “我喜欢竹子的叶子——奇怪，竹叶为酒，可以点红颜。”


  他这样说时，对了鸡鸣寺那一个竹林出神，山上的竹叶此时是他的尊前之酒，叶叶波间如泛桃花，很是一个莲花境界了。是的，“绿酒一卮红上面”，添了他的颜色的生命。


  这时有两个女子走出于下面的树林，而且站在高阶之下暂时裹足不前，他们三个人一看都看见了，细竹一见就赶紧移身到琴子的身旁，向琴子低语，“那两个人来了！”空山的来人动了她的好奇心，她巴不得她们快一点上来，至于那两人的衣装远远望来都一定是大家的女子，同她们自己差不多的身分，只是瞬间的一个认识，使她的意兴自然而然的热闹起来了。姊妹二人表现的样子渐渐一致，都在注意那两个来人，且都不说话，站在一块儿。这是就动作来说。若夫两样的面目，正如镜中相形，越静越现得生命的奇异了，但是一个生命。小林也在那里朝那来人望，他又另是他自己的一个静默，大约就同此深山，有人来不足奇，添出了美景却也就是刚才的一张画了。然而，最美的自然，还是人类的情感，于是一步一步的阶石也静候空谷的足音似的。他又有心来回看他的两位同伴，仿佛为这个山光之静所打动，这一来恰与琴子寓目，看得琴子很是亲霭，他的心境空无所有了，幻得光阴之又一叶。庙前的旗杆止定人的意思，一旦仰空看不足了。他低声向琴子道：


  “空灵的世界好看。好比我们的意思里有时只有一个东西，一只雁，一株树，一个池塘——我觉得这个东西好看极了。”


  琴子微笑不语，她参不透他是望了那占立时间剥蚀的木末说话，听着他数一件一件的东西，她心里就计算着，件件东西不出意外，件件也不在意中，她以为他应该说一个什么，她却也说不出这个什么了。她又默默的注意那两个女子，她们已经慢步的踏着石级，一人两手撩弄手帕儿玩，一人执一扇，不时在空山之中点滴一字的语言。小林又指着那旗杆同他的同伴低语——


  “这旗杆，令我记起小时在放马场山上看见的一块石头，我并没有上到那个山上去，只是走路向山上望，山顶有一块石头孤立，我做小孩子，看下雨，心想雨从天上下来先在什么地方响？我自己得了一个断案，先在瓦上响，因为听见雨初下来在瓦上的声音很欢喜，自从看见放马场山上那块石头，我以为我以前错了，雨是先在这石头上响，一时真是狂喜，以后心里爱想这石头，同时又仿佛倾听音声。”


  这一番话完全出乎琴子的意外，她却真是乐意听，于是也有一个意思浮现她的心灵，她很喜欢的说道：


  “你说一个东西，倒提醒我一个东西，‘池荷初贴水’，我觉得这一片叶子好看，真是写得空灵极了。”


  于是细竹也低着声音答话：


  “你这一叶荷叶真是一个东西，有了这个叶子，天下的雨也是一个东西，落在叶上是一颗珠子，不然，无边丝雨细如愁。”


  她一言说得大家都有点忧愁，但都笑了。她当阶而立，对于小林是一个侧影，他不由得望着她的发际，白日如画——他真是看得女子头发的神秘，树林的生命都在一天的明月了。上来的那两个女子已在阶前最后几步，他望着她们很明白，但惊视着，当前的现实若证虚幻。于是来人过去了。最奇的，两女子已经走进庙门，他们三人依然站着未移身，面面相视，他确凿的是另外记得一个美丽，一个陌生人的印像，分明是他自己的情爱的图形了。是的，人生之美，不可与镜花水月同之，有一个寂寞之空虚了。此时亦无有言语，但正是言语之消息不可思议，何以生动思维。细竹同琴子说话：


  “姐姐，你信不信，这两个人一定是两姊妹，捏扇子的是姐姐。”


  这一声扇子，对于小林真个是画龙点睛，他的灵魂空洞而有物了，不禁很自由的说道：


  “这个手工，一把扇子，在空间占的位置，咫尺之间而已，但给一个人捏就好像捏一个宇宙。”


  这话使得琴子吃惊不小，而且把那捏扇子的女子分明再现了。当那两人从面前走过时，她同细竹一样，看得两个女子，一见未曾分开了。


  无题


  他们都是同邻哩。那两个女子方在观音堂里头，他们三人也不期而走来了，两方面，彼此听见语音。于是五人之间，刚才在庙门外不交言，此刻公共的去拾得那个乡音的沉默了，而又都是暗自惊喜。小林则另外堕于一个神秘，他骤然听得一个生人开口的说话，分明的音乐与绘画是两样的灵异，简直的可以各不相入，大约就好比两个世界自为完全，而怎么不前不后，当此际，正是这一幅面目。从此这声音，也便是颜色，一个灵魂分不开了。接着五个人又都不说话。而且，他们三人，尚在佛堂之外，留步不前。他默默的又是一个神密，仿佛在那里留神他自己的那一个印象似的，空间的不声响倒是意中的惊动了。细竹禁不住撒了手掉过面来拦住琴子，原来她是搀着琴子缓步而来，掉过来她且埋怨且笑道：


  “你不进去就回去，站在这里干什么呢？我们都是同乡！”


  她这一声张，琴子倒若无其事，笑她，分明是她自己淘气而又格外的怕生罢了。于是那姊妹二人都出来了——细竹猜的是的，她们是姊妹，“捏扇子的是姐姐”。琴子已经同她们当了面，彼此点首笑，细竹则立于其间，还是以一个背面向那两个人，迎着琴子的面笑，笑得个不能自已了，连忙自己拂一拂头发，掉过身来道：


  “我这个人真不好。”


  那姊妹二人已经猜得她是一位妹妹，她有着令人见了她没有隔阂的势力了。那位姐姐同她招呼道：


  “这位姐姐真是一个好妹妹——恕我的话说得冒昧。”


  细竹乃把自己一指，又把琴子一指，又把那姊妹二人一人一指，一指便一言，而是望了那捏扇子的答话：


  “我同她，不是你同她……”


  她好像一个学言语的小孩子，话说不好，话里的意思是很充满的了，说得旁人都笑了。那姊妹二人心想，“她们二人不是亲生的姊妹。”她们虽是首先同细竹说话，暗暗地却是伺探小林与琴子，尤其是琴子镇静明澈而如一面镜子起人洞视之情，及至细竹指点得好玩，大家都在她的天真里忘形，真是一见如故了。


  “我同我的妹妹两人在这山上住得寂寞，想不到来了你们三位佳客，‘我们都是同乡！’”


  那人学细竹的话说着一笑，接着她又说：


  “你们什么时候来的？我们怎么不晓得！”


  琴子答以他们今天刚到，于是那人道：


  “那我们真是失迎得很——你们就住在鸡鸣寺吗？都搬到我们那里去住好不好？”


  这姊妹二人住在“扫月堂”，那是一个别墅，为天禄山名胜之一。她们的祖父，在本乡是有名的，扫月堂系其当年来天禄山所建，至今有百年之久。所以，等到他们自己都说出名姓，而且略略的道及先人，彼此真是高兴得很。那位姐姐并说家中还藏着小林父亲画的画。小林当下有一个不可自解的感觉，他对于此人，虽然生疏，但她同那位女子分明是两样的衣冠人物，她之前人我无碍。那女子，与他也是生疏的，却同琴子细竹具着一致之威仪，这威仪，叫他空空洞洞的若思索一境界，奇怪，若想到“死”之不可侵犯。总之是一个距离，大约其间画着各人的一生。于是那三个女郎之春装，照在他的眼里光辉明灭，他忽然的得了断定，自忖道，“世间的华丽也便是人生之干戈，起人敬畏。”而那捏扇子的女子，衣裳确是素淡一流。他的视线乃再翻一叶那手中扇，其摇落之致，灵魂无限，生命真是掌上舞了，但使得他很有一个幼稚的懊丧，人家再也不同他说话了。那人同琴子交谈。那人是一妇人，这个关系，小林随后也便知道，这个关系铸定了女子的性格，一人的天资每每又因一定的范围造化自由，正如花木之得畦径，这是这女子与人无碍之故，却是小林始终不得其解，他也就忘却了。


  琴子答应明天到扫月堂去看她们，现在且请她们来梅院一玩。她们姓牛，家在邑之下乡，是水上之子，人都称这位姐姐为牛千姑，她名叫大千，妹妹名小千。她们四人一齐进到梅院，却不见小林进来，原来她们移步而走时都没有招呼他，他立在一旁，等她们走了，他悄悄的一个人走出鸡鸣寺，到山上散步去了。除了细竹，那三人一看没有小林，心里忽然都有个空白，各人自己也都写不明白那意中的字句了。细竹叫那位姐姐叫牛大姐，叫妹妹就叫小千。在她的口中没有一点不自然的地方，人家听来也就很稔熟了。于是琴子也叫牛大姐道：


  “牛大姐，细竹她要去看海，明天就请你们二人引我们一路去。”


  “好得很——你们都到我们那里去住不好吗？”


  琴子笑而不答。细竹抢着答道：


  “她不去，过几天等他们两人回家去了，我不同他们一路回去，我再搬到你们那里去住好不好？”


  她这一说时，才觉到小林并不在这里，但她这一口气还是把话说完了。那姊妹二人看她说话的神气，领会一个意思，听到“他们”二字，都将琴子看了一眼，惹得琴子脸红了。小千姑娘乃打岔道：


  “细竹姐姐，你要在天禄山玩，我同我姐姐也都不回去，我们在一块儿玩，那真好。”


  “你叫我叫姐姐做什么呢？我看我们两人差不多——”


  她说着好像要去同她比身材似的，但她一抬眼知道小千姑娘比她长得高了。她说话的本意倒是说她们两人年龄差不多的。


  “细竹姑娘，你喜欢骑马吗？我们到海边去玩，骑马去很好玩，灵光寺有两匹马，我借得来，我们自己也有一匹，我们回家去的时候也放在灵光寺里，他们替我喂——我们一共有五个人，只有三匹马，那两人就跟了我们步行罢，如果喜欢坐轿，这里也有轿子。”


  细竹听了牛大姐叫她叫“细竹姑娘”，她看她一眼，奇怪，她看得她与她之间好像隔了一个梦似的，有点呆住了，倒是牛大姐同她亲热，她也同她亲热。她让她就这么叫她，不去分辨了。不知不觉的她倚身到琴子之侧，答牛大姐道：


  “我们不会骑。”


  她说得很是怯弱。这时小千坐在那个写字桌旁，她看了桌上的纸笔墨砚，油然动一阵寂寞的欢悦，她想拿笔写字玩，不知怎的此地很有一个我相，猜不着谁在这里写字，徙〔徒〕徒引得自己没字的字句眼明无限了。听了细竹的话，她俨若得了攀援，掉过头来望了琴子细竹一笑——


  “我们三人联盟——不同她一起，〔。〕”


  于是她的姐姐也笑道：


  “我的妹妹她总是偏向外人，不向我。”


  说得四个人都笑了。细竹还是倚着琴子不大想出言。她刚才指了琴子说她同她不是亲生的姊妹，那灵魂却正是划不开一个妹妹，她一言一动都现得琴子是她的姐姐了。琴子乃同牛大姐说话道：


  “我们在家里就听说灵光寺‘十里香灯，骑马开后门，’原来真有马。”


  说到这个上头，牛大姐没有多大的兴会，微微一笑答之，其中却是一个好奇与思索的眼光注视琴子，仿佛想从琴子的面上认得小林似的。她的神情只是叫琴子认得这人真是一个美人了，同时也正是讶于“同袍不得知”。


  行路


  小林一个人出鸡鸣寺，走下石阶，踱进那个树林里去了，于是茂林深阴，画得一个无人之境，他很是稀罕这个忽然独自的密意了。他且行且有一点幼稚的傲岸，那几个女子都在那里不见他，“我将一个人玩一个很大的时间回去，——我一个人现在就去看海罢！”想到看海，他狂喜得很，仿佛放开了一个很大的局促，当面又没有止境了。然而一个记忆的海样，也便是海样的记忆，忽然又很是冷落了，琴子细竹的影子很孤寂的未能与这个海映在一起。“我不应当背了她两人一个人先去看海。”他们三人是同来的，他不可以独往。于是一个思想的海之尺度，正是形影相依的距离了。这一来他失却了一个行程，眼前的树林不免都是寂寞的枝叶了。他记起有一回夏日之晨他在一个大树林里走路，在看不见别的颜色之际，若置身浓云中行，其深藏与虚空，令人竦然。忽然前面转湾处，池光射目，原来这儿洞开天地，方池静在林外，独树倒影，与远山共为疏朗。最使得他惊异的，此地方有一画家写生，而顷刻之间，不干画者之事，造化乃一个情爱的生动，——这个画画人是一个女郎，他只看得女子手中的笔姿，此以外大约才真是自然，然而他冥想这一笔的自然，“这一下应该画一个什么？”所以这时的宇宙在他是一个空白，但明明悬挂生命之图画了。他以一个沉默又循路而行，一个镜子之前若将一点明眸，乃忽然为自然之冷静所惊，感着得未曾有的一个恐惧，仿佛世间只有这个冷静最是德行，所谓真善美，直同乎流俗而已。他想回转头来致礼于这位画家，表示他立于自然之前自惭冥顽，一幅风景奈何见女子之相。后来给那水田旁边一个捉蛤蟆的小孩子打了他一岔。他看了这小孩子，顿时又好像晤对另一副自然之面目了。是的，自然与小孩这时做了人生之借鉴，他在这里失却一个什么，其所得却正是人生之度量。这一度记忆，自画光阴，等待落到思想之幕后，今日的树林，依然寂寞自在了。他向了那叶绿之层出神。天地万物，俱以表现为存在，鸟兽羽毛，草木花叶，人类的思维何以与之比映呢？沧海桑田，岂是人生之雪泥鸿爪？他很有一个孤鸾自奋之概，然而连忙拾得一个美丽的虚空，草木的花叶，鸟兽的羽毛，毋乃是意中图像，何以有彼物，亦何以有我意了。


  他出了这个树林，前山的景物触目为新鲜，一路的思索虚无何有了。他就此停步，好像真个的经过了一个很大的时间，再也不想往前走。眼前的山水真是平静得很，今〔令〕人有安息之致。他本来没有一定的目的地，所以站在这个未曾走过的路上，渐渐的若看一幅山水的画，行路可以没有去意，远近共在一见。他又不知不觉的循了一条山径踏数十步远，于是又停步不前，要转身回去，掉过头来，望见刚才经过的树林，徒徒在那里落得自己的一个倦怠，一个人再走归路很无意兴了。这时，鸡鸣寺的几个女子，做了他的情爱的落日，咫尺山光不干眼明了，——意中圆此明净，却是面目各自，灵魂各自，仿佛说得人生的归宿无须以言语相约，虽梦想亦不可模糊了。奇怪，一念之间，他起了一个“舍身”的意志，对着山水微笑着，大约以为不是彼谷，即为彼涧，行见此身血肉狼籍了。这动机尚不能自己分辨，而他的“死”确已具体，山前水上已无可逃形似的。自然，这完全是一个主观，宇宙何为刀俎，生死岂挂林泉。在这个感情作用张弛之际，他看见一个村妇从那山阿一棵树下出现。原来那儿曲折一座建筑，这村妇的神情是一个仆婢，那必是一个人家的住屋无疑。他自顾而笑，刚才为什么那样的兴奋，几何而不为生命的窃贼。给妇人孺子捉住了。再看那树阴处还拴着有马，他再上前一步，看得白马全姿，生物最为静态了。他想着这里住着什么人，给他留的印像真好。他觉得这一匹马好看。是的，这马格外的逗引他一个美丽，山林反而失却宝藏，形体乃画空灵了。于是一个自身毁灭之情，已在生命的无我之境。他记起古人墓树挂剑的故事，自笑道，“我爱好这一匹马，牠的主人若能知道这点意思，想来也可以牵来送给我作一个纪念罢。”他这样想时，一点也不含生死的意趣，也并不真是想着一个坟地的景物，实在也未曾著意于一个马之主人，只是空空洞洞的若怀着人类的一个寂寞了。


  他想不到琴子细竹同了另外的那两个女子都来了，这使得他抬望眼，好像意外的告诉他天下事并不都是出于一个人的幻想似的。一瞬的光阴归于平常，他就在那里站着，等候她们走近前来。此时大约最是一个人自身存在的安息，自身以外是自身以外之人，自身以外也都真是自身的随合，不比对镜顾影自身徒自夸张了。四个女子，一面走路一面说说笑笑，一望见是小林在那个山坡之上，各人的思路各自一停换，各人的眼光都牵住一个光线，中间还留逗各自言语的迅速。将一当面，细竹开言道：


  “你怎么一个人跑到这里来了，——这两个牛牵我们到她们那里去玩。”


  她这么的指了牛家的大千小千向小林一说话，大千乃伸手过来携着她道：


  “是你自己说的，我牵牛上山罢。”


  细竹一时答辨不出来，只好让大千携着她；她们两人乃在前面走了。


  “大千牛，我这个人要是同人拌嘴，总是我自己输了，所以今天我也不敢斗牛，让你一步。”


  于是小千在后面说道：


  “细竹，你不但输给我姐姐，你也输给了我，她牵你，你叫她叫‘大牵牛’，那我牵你自然是小牵牛了。”


  细竹听了这话，撒了手不跟大千走，掉过头来望了小千一嗔道：


  “我不跟你们姓牛的玩，——你们两人都做了牵牛，那岂不是要我一个人做织女吗？”


  她把大家都说得笑了。小千一面望了细竹笑，一面却是一个女儿的偷视，向小林觑了一眼，小林没有注意到，给琴子留心去了。这一来琴子自己反而没趣似的，在大家说笑的当儿她不免现得像一个“旁观人”了。小千装作没理会，故意丢开细竹转向琴子说话道：


  “琴子姐姐，你是牵牛在后面。”


  她这一说倒把眼睛端端正正的射在小林面上，弄得小林格外的陷入局促了。这个局促，其实正是宽阔，因为自己在他人之前不自由，自己乃失却自己的范围，自己好像是他人之存在，在那里处于几个女子的窘迫地位，忽而一言笑，忽而一动作。实在她们谁也没有他那样的窘迫，那么他的窘迫更是加了他自己了。这时大千一个人在前面快步，她想快一点回到屋子里去，这么的跟了小千细竹她们淘气很没意思了。她一走到她的马前树下，站住了，回转身来笑着望了后面的客人，意若曰，“我们就住在这里。”琴子细竹起初就看见了那树下的马，想着大千刚才告诉她们说她自己有一匹马的话，猜着这就是了，两人的意识里都有着陌生的形色。这两位田园女子，还只在画上见过马，今天的这匹马是看马第一遭了。细竹对于大千越发有一种神奇之感，看见这马好像看见一向的女伴忽然有了一个小孩儿似的，心里真爱，可是口里不晓得怎么说这东西了，有一句话要到口边，又冷住了。琴子见马凝视，好像她平日所怀的诗情画马，是一个打不破的宁静，今日似曾相识，在生命的驯服之下更有一个生命的奔放，与她的女儿性格相距甚远了。她总还是觉得这马可爱，等到她把这马与骑马那女子联合起来，她却分明的认识那个大千了。她真是且惊且喜，很有点望尘莫及的神情，在这一刻以前她总纳闷似的，大千在她眼前，大千又无可附丽，因为她看得她不可捉摸，现在有了这匹马仿佛大千走得顶远顶远她也记住了。扫月堂的三位来客，随着主人都到了，只有小林的惊异正如门前的树影，屹然不动了。他一看见门墙上“扫月堂”三个字，把扫月堂代表了大千，“这就是她住的地方！”他跟她们一路上来，牛家的两位女子对于他未曾另外尽一个主人之礼，并没有向他招呼一句。他也只是随着大家走路，走到这个拴马的人家刚才他几乎过门而不入原来正是扫月堂。他又一言不出随她们进门，此时他完全是他自己，进得门口，他所徘徊的还是他刚才一个人在下面的情景，他还没有把那马移到主人分上去，马的主人不干乎马，然而这马又好像是他的马，不啻他走到这世界上来第一遭所遇见，牠给了他一个亲切，——大约因为这个原故，大家到了屋子里，大千同他讲一个礼节的时候，他望着她不知回答，自己默默的落一个哀情，不可解世间何为路人了。慢慢的他看着大千自由自在的样子，他又很奇怪自己，大有一个过路人走在水上看鱼的光景，因了游鱼的倏出，世界乃就是一尾鱼的世界了，自己将何之，为何来，似乎都不在意中了。细竹同小千说话道：


  “你们这地方真好，我很爱，要不是琴姐，我就不回到鸡鸣寺去，就请你们慈悲收留了我罢。”


  “刚才我请你来玩你还不肯来，现在你又要我们收留你，——既然情愿皈依，就在这里住持，又管琴姐不琴姐做什么呢？”


  小千笑着回答细竹，她们两人真个都有点寂寞起来。扫月堂院墙里有一丛竹，他们现在所在的屋子，竹叶遮窗，清光若可掬取，细竹那么的同小千说笑，与这窗外的动静很有关系。她简直就想在这里安心立命似的，无奈还是琴子牵挂了她，意若曰，“姐姐还没有出嫁，我怎么能够同她分手呢？”奇怪，这一念之间，她分明的自己肯定了。她有她自己的打算，这打算又没有什么打算，只是懵懵懂懂的一个不踌躇，她要离开琴子，今天意外的得到两个好女伴了。小千一面望了细竹说话，一面偏偏自己有一个冷落。她巴不得细竹就在她们这儿居住，但她又没有一个意思真个的要留了细竹，她自然的看得细竹与琴子的依附，自己也不知理由的只是认定了自己正好与细竹结伴，除此以外她再没有什么心计，然而自己忽然冷落起来了。细竹的在前，给了小千一个意义，如果不是小孩子一般的求群之情，真有点不可解，以细竹的天真居然感觉到了，因此她反而从小千身旁离开过来，向大千亲近，这亲近简直是一个灵魂的亲近，大千好像另外一个琴子似的，自己也正是另外一个妹妹，她用了撒娇的口吻叫大千一声道：


  “大千姐姐，你的马呢？”


  “我的马在门口外。”


  “我看见了，我刚才在那个树脚下看见是你的马。”


  “你看见了你又问我做什么呢？”


  “我爱大千牛，——我也爱这小黑猫。”


  “细竹真淘气！小黑小黑，你咬她！”


  大家都没有提防细竹那一动作，她蓦地里看见屋子里有一个小黑猫在那里打盹，窜近前去把牠抱起来了。小猫懒洋洋的睁开牠的睁不大开的眼睛，认着这不认识的面孔。


  “我就喜欢小东西，牠让我抱牠。”


  细竹一面又认着猫这样说。


  小林忽而从旁很纳闷似的叫着细竹道：


  “细竹，你的话我真不解，——你说你刚才在那树脚下看见马是大千姐姐的马，但我想你只是看见一匹马，怎么知道这一匹马是谁的呢？”


  “她刚才告诉我了。”


  “你这话还是说得令人不解，——我想她怎么能告诉你呢？”


  大千从旁笑道：


  “我想我是这样告诉她的，她是这样知道的，刚才我们在鸡鸣寺里，只有你一个人不在那里，我们不知道你一个人跑到我们这里来了，我告诉她，‘细竹，明天我们到海边去玩，骑马去很好玩，灵光寺有两匹马，我自己也有一匹，但我们一共有五个人，马却只有三匹，那两个人就跟了我们步行罢，如果喜欢坐轿，这里也有轿子。’”


  “这话还是说不明白，不管谁有这一匹马，但这马到底只是一匹马，能说马是谁的呢？”


  小林说着自己也笑了，他好笑自己怎么忽而来了这么一个自己说不明白的问题。细竹又道：


  “马本来是姓牛的，——这个猫是我的！”


  小千望了琴子笑道：


  “琴子姐姐，我数数我姐姐刚才的话里头，一共有一二三四五六个‘我们’，有的指了我们说，有的指了你们说，有的指了我们四个人一起说，有的指了五个人大家一起说，只是末了的我们——她说‘那两个人就跟了我们步行罢，如果喜欢坐轿这里也有轿子’，不知她除开了那两个人？”


  “你喜欢坐花轿那两个人就一定有你一个！”


  大千却连忙抢白一句，惹得小千恼了。琴子从旁很怯弱似的启齿道：


  “我想应该无人相，无我相。”


  琴子这话一出口，自己感着自己的意思很生涩，自己又实是感着一个成熟的情感，她的灵魂今日不是平日的平静，自己又说不出所以然来，自己压迫着自己一个不惯的烦燥，——说了那一句话，自己的烦燥果然挤出去了，她真是如释重负，简直怕敢再有一个别的想头了。小林这时看着她，——他并未听清楚琴子的说话，也没有留意她说话，只是忽然看着她的衣服华彩，看着她的脂粉气，好像在一个宇宙的范围里头当下正是这一人的严肃明净了。奇怪，大千小千同细竹三个人，一时也都失却自己的意见，看着琴子，然而各人自己还是各人自己的意见，怎么都共有一个平息罢了。细竹忽然倾耳而听，一面又自言自语道，“奇怪，这是什么人说话？”大家都不知她何所指，等着她再说一句什么。琴子却猜着细竹是听了扫月堂的女仆在那边说话的声音，——这声音是一个外乡人说话的声音，此刻在这外乡听了这外乡人说话的声音，细竹格外的觉着这声音亲嫟了。接着她问大千，这个说话的人打什么地方来的？大千说，这个说话的人打天禄山来的。于是细竹更觉稀罕，向琴子问道，“琴姐，我们家乡，斗姥庵的王师父，不也是说打天禄山来的吗？”说着“我们家乡”四个字，很有一种喜悦，仿佛她今天才开口说话的样子。是的，这四个字起了她一点新鲜的感觉，她在三百里外，转瞬之间，有着“我们家乡”的观念了。扫月堂的那位女仆是天禄山附近农村里的人，她说话的口音同“斗姥庵的王师父”是一个口音，难怪斗姥庵的王师父说她打天禄山来的！王师父原来就是这个天禄山的人！她的家乡原来就在这儿！一串纠葛又明明朗朗的给自己拨开了。离史家庄三里路有一庵堂名斗姥庵，斗姥庵那位尼僧来史家庄“打月米”的时候，细竹对于那个不是乡音的声音总不免好奇，简直为那尼僧怀着寂寞，一个外乡人，一个天涯地角的人跑到这儿来“住庙”！而她偏偏又喜欢学那尼僧说话。现在因了天禄山的张妈妈的说话，细竹平素所怀的“外乡”观念顿时也大大改变了，一个外乡并不就是异地，顶远的地方还有顶远了。这样一来，她自己才真感着一个孤寂的空灵了。大千又告诉她：


  “我的小黑，是张妈妈打她家里抱来的，我们回家去的时候，她又把猫抱了去，等明年我们再上山来的时候，她又把小黑抱来还给我。”


  “你的马呢？”


  “我的马在门口外。”


  “我知道你的马在门口外！我问你，你们回家去的时候，你的马怎么办呢？”


  大千的那句答话，大约是有心逗细竹玩，逗得大家都笑了。小千抢着答细竹道：


  “你还不知道，她的马并不是我姓牛的马，马要回家不能回到我家里去。”


  “我的马才不回到你牛家里去！”


  小林琴子细竹三人，听了这姊妹二人的抢白，仿佛无意间读着了一个人的一部历史，虽然还是一无所知，但这一张白叶正是读者开卷第一叶了。他们三人都好奇的看着大千，尤其是细竹小孩子似的格外向大千亲近了，在这一刻以前，她明明白白的自己最同大千交好，又不知为什么她看得大千总像一个梦里世界，现在这梦又不知从那里忽然醒破了，叫她平空的拾得一个什么，她真是喜欢极了，且藏着一句话不问大千，“大千姐姐，你除了姓牛之外还有一个什么姓呢？什么时候出嫁的呢？”于是大千在她跟前不成问题，依着大千她自己倒是做着女孩儿的梦了。大千告诉她道：


  “我回家去的时候，我的马就寄在灵光寺马房里，灵光寺放马的替我放。”


  细竹禁不住咐〔附〕耳一句——


  “你回家去的时候——是回牛家还是回马家呢？”


  “你真爱说话！”


  大千有点埋怨细竹的神气，她的神气又令人不可捉摸，但明明是一个忧愁的样子了。


  “你不告诉我，我会猜。”


  “你会猜什么！”


  于是大千反而丢开细竹，向琴子同小林各看一眼了。她行其所无事又同细竹说话：


  “我不爱搬家，我无论到了那里都不爱搬动，我搬了好几回家，自己栽的花呀树呀，狗呀猫呀，舍不得离开他们，——现在我总不爱栽花。”


  这时小千又同姐姐吵嘴——


  “你这么舍不得，你死了看你怎么办！”


  “我死了我的坟我也要带走，看你怎么办！”


  于是五个人都不说话，——各人的沉默正是各人的美丽了。


  萤火


  这天晚上，小林一个人回鸡鸣寺。琴子细竹给大千小千留着不让走，而且约定明天一路到海边去玩，于是她们两人就在扫月堂住这一宿了，自己没有替自己作出主意，但都觉着今天在人家做了客人是生平第一回自己安置了自己似的，在以往的日子里没有这个经验，尤其是琴子仿佛人生在世实在有一个踌躇，即是自身的踌躇。其实自身何从设想，问题乃在关系上面罢了。细竹一天的兴会已经失掉了，她只是倚近琴子，原来她的瞌睡到了，打呵欠，大千笑她道，“一个呵呵来报信，两个呵呵睡着了。”她依然不睬大千，一个瞌睡虫简直是往琴子的身上飞，好像琴子也不是琴子的身段似的，是一盏灯光的姐姐了。琴子心里却实在是寂寞，禁不起自己多说一句话，垂手来握了细竹的手，携手她也不是与细竹携手之意了。她忽然想起家来。小林提了灯笼下山，大家都送出门外。牛家一个仆人要送小林到鸡鸣寺去，他说有灯他认得路，他不让那仆人送，而且笑着说一句玩话道，“我喜欢一个人走一个寂寞的路。”细竹应声一句道，“你不怕给山上的老虎吃了？”听了她的声音，知道她的瞌睡醒了。大家望着一个灯光慢慢远了。细竹随手捉了一个萤火，而且捧着看，大千又笑她，说道：


  “细竹，你是睡醒了要洗脸。”


  “你的话我不懂，——我不是要洗脸，我总是喜欢看虫，我的脸干净得很。”


  她这一说时，萤火虫忽然不亮了，她也就让牠飞了。小千道：


  “细竹，这个萤火虫再总记得你，只有你一个人给牠看明白了。”


  “你这是乱说话，牠那里会看得见人呢？——那是不是小林的灯笼？”


  那是小林的灯笼，与其说她乍然又望见灯光，不如说她乍然又记起小林提了灯笼走路了。她望见那个灯光，有一个惧怕的感觉，不但看不见灯光照着一个人走路，连刚才的灯笼也不是了，只看见黑夜里一颗光。细竹不再声张，她想明天再见小林的时候，问他，“你昨夜里害怕不害怕呢？”她这样沉吟时，自己还是今夜之身，但诸事都是明日的光景了，她巴不得就会见小林。连忙又是一个夜之完全，说话的意兴她在〔再〕没有了。小千却答应她的话道：


  “那个灯要是灭了，就一定是给老虎吃了，你信不信？”


  “你这个山上真有老虎吗？我不信！”


  “山倒不是我们姓牛的，灯笼是姓牛的家里的，——细竹，你不要害怕，这个山上没有老虎，老虎也灭不了灯，要是我一个人提了灯笼走夜路，遇见野兽，知道性命逃不了，我就把我的灯放下来，让老虎把我吃了，我的灯还在路旁替我做一夜伴儿。”


  大千这么说着，细竹真个害怕了，她要大千引她到屋里去，不要站在这门外了。于是四个人连袂而蹑足了，大千望一望天上的星，望一望夜中萤火，握了细竹的手，临进门时还要向室外光景作别一句：


  “萤火四面飞，令人觉得身子十分轻，好像在一天星中，——奇怪，我说星中，并没有想在天上去，好像在海上。”


  她的神气近乎临空而问。细竹轻声回她一句：


  “我只觉得我在山上，不像在家里。”


  她说到“不像在家里”，家便像一个厚重的山之感觉了，同时她自己便也有点漂泊似的，大千紧紧握住她的手了。四个女子，又在屋里灯光下见面，牛家姊妹都不知不觉的首先向琴子打一个照面，其神情若问琴子曰“你刚才没有说话！”于是琴子的庞儿好像格外有点光爱好了。琴子还是无有声响，一颗灯光在下山到鸡鸣寺的路上，因了室内灯下同人再见，她的灯儿乃好像灭了，她并不害怕，她有点愁意，刚才她望着小林到鸡鸣寺去，好像送他回家，她的灵魂儿就是路上那灯儿了。以后她总记得今夜路上的灯，这个灯便是她的灯，别人的话说来说去，只是游船一般的空气，灯儿在夜里格外生动了。大千看了她一眼，他〔她〕慢慢的觉着了，一下子她简直感得她有点担当不起，她在这个屋子里十分孤独，她自己思忖着道，“这个人的眼光不是看我……”她的思想来得很快，但自己的一句话又不能完结，脑海里倒自己引起了小林的影像。在自己不安的时候，记得别人，是这一件事，又是那一件事，连忙又是今夜路上的灯光，一切又好像风平浪静了，她不愿意她的灯儿有一番扰乱似的。最后她又记得大千的马，于是她很是一个女儿好奇的心，眼光尽在大千的方向了。大千又同细竹说话道：


  “细竹，你在家里什么时候睡呢？”


  “今夜我不睡。”


  “你不睡就是天上的星。”


  “就是织女。”


  小千答讪一句。


  “我是织女今夜我也不跟大千牛小千牛睡，——我在家里总是跟琴姐睡，姐姐今夜怎么睡呢？”


  她面向了琴子这么问，她说着是要哭的眼儿了，大家都觉得这个泪眼儿一点理由也没有，但大家暂时都不说出话来，好像一人一副面目共候这个泪珠如何启示了。这时，各人头上戴的，身上穿的，相对于无形。这时，是灯光的启示，怎样才是自己，一心照见别人都是自己了。


  琴子想不起答应细竹的话来，她想，“细竹，你怎么这样孩子气呢？”但这话她没有出口，她们两人今夜是在人家家里做客人，说话应有着客人的口吻了。她从门外进屋以后，今夜的事情，其实不在意中，只虚无缥缈的仿佛是一个永远的夜之事，犹之乎灯火，不能归于今天一夜了，现在因了细竹的话，“姐姐，今夜怎么睡呢？”她乃也稍作迟疑，而且寂寞的微笑着，又把眼光向大千打一个招呼，完全是一个做客人的雍容。不待大千说出安排来，看着大千她又记起大千的马，这个马直以思想为动静，灯光亦似不知止境了。于是大千的距离越近越远，无论如何大千的一匹马不能做大千的界限了。


  “细竹，这里也就同家里一样，你要什么东西你告诉我，你只要叫我一声姐姐，你就跟我睡。”


  “我要跟小千睡，——我怕跟你睡，我怕你给老虎吃了，我怕你给老虎吃了还留你一个灯笼在旁边跟你做伴。”


  “给老虎吃了，老虎已经跑了，我也没有了，还要灯笼做什么呢？而且我的灯笼难道还认得我？”


  “你刚才为什么那样说呢？”


  “我说得好玩的。”


  “你说得令人害怕，——现在你坐在这里，我就觉得你好像死了一样，我们三个人都坐在这里看你。”


  细竹这一说，把大千的眉毛也说得一振，大千又笑了，大家一齐都看她一眼，仿佛一个人死了并不真是一件奇事，一个人死了如何真是失去了生命倒是不能令人相信似的。这时琴子微笑着道：


  “大千姐姐，我想一个人都有一个人的东西，你的马一定是你的，灯笼一定不是你的。”


  大千答道：


  “你怎么夜里还记得我的马呢？——细竹说我死了，我正在想我怎么叫做死了，我的马我简直忘记了，经你这一提，我倒有点舍不得我的马，——我死的时候大概是这个样子。”


  小千又向着琴子说道：


  “琴子姐姐，她舍不得马，灯笼就送给你，你不忘记那个灯笼。”


  “小千说话总是小气，爱嫉妒人。”


  细竹这么批评一句，她的话无精打彩的说着，她没有说小千不好的意思，说着若无其事。琴子同小千两人精神都为之一奋兴，但沉默着，仿佛此刻这室内灯光是她们两个人的了。是的，灯光不动人影，人的心思好像比灯光更有面貌了。慢慢的琴子又是琴子自己，灵魂儿又是今夜路上那灯儿，正惟夜里乃独自宁静了。


  今夜睡时，不但细竹她说“我要跟小千睡，”小千她也说“我要跟细竹睡。”最奇怪的是琴子对于细竹之事她再一点意见没有。更奇怪细竹对于琴子之事她也不在意。小千说，“我要跟细竹睡。”细竹便搀着小千的手，说，“去，我们两人去。”于是她们两人跳跃着先走了。细竹起初以为是同在家里一样，她在家里跟琴子睡是跟琴子同一个睡床（，）及至她同小千跳着走进了一间屋子，小千告诉给她，指给她看，“你睡这个床，我睡那个床。”那么她问小千道，“她们两人呢？”小千说，“她们两人在那边房里。”细竹又问，“这是你的房吗？你们姊妹二人一向都不在一个房里睡吗？”小千说不是的，细竹今夜的睡床是大千的，一向大千同小千姊妹二人在这个屋子里睡了。细竹乃不再作声，她端坐着，好像另外又想起什么，小千在那里安排安排事情，她也不理会。小千忙去把门关好，而且告诉细竹道：


  “我把门关上了，不要她们两人再到这房里来，我怕大千又来说话，——我说话你不理我，你想什么？”


  细竹乃又掉向小千答道：


  “我没有想什么，——真的我什么都没有想。”


  “你在家里什么时候睡呢？”


  细竹乃又笑道：


  “今夜我不睡，真的今夜我不睡，——你告诉我海是什么样子？”


  “明天我们一路去玩，——我不喜欢海。”


  “海上面也有船吗？”


  “海上面怎么会没有船，——平常也总不大看见船。海真没有什么好玩的，总是浪响。”


  细竹记得船，于是这个船是今夜海的影儿，给她那么一个栖息的感觉，犹之乎她拿了一枝笔在一张纸上写了一个船字，至于波浪正是没来由的范围罢了。


  细竹又说话：


  “小千，我说我不睡，我的瞌睡又来了。”


  牠〔她〕说着打一个呵欠，自己又笑自己，随身而躺着玩。


  “小千，你说这是大千的床，——大千昨夜里也是睡这床吗？怎么这不像是大千的床，像是我的床，我好像做梦一样，怎么今夜在这里睡，乘一叶之扁舟漂到大海里去。”


  小千并不怎样去听细竹说话，她是背面向细竹，靠着一张桌子，打开抽屉翻检翻检的。


  “小千，你翻什么，你有什么好东西给我看看，——你同大千不一样，大千不像大千，我怕她真有点像海，海我想像她，她的东西都不像她的，你的东西都是小千你自己的东西，给我我也不要。”


  她的话流水一般的嘀咕着，自己说了也不像是自己的话了，一面说话一面拿手向壁招影子玩，后来又瞥见向隅挂了一个荷花灯儿，乃记起自己的箫没有带来，挂在鸡鸣寺那个屋子里，于是她的箫也好像她的影儿一样，她在那里有着招手之情了。连忙她又坐起身来，指了那挂着的荷花灯儿说道：


  “小千，这个荷花灯是你的还是大千的？让我取下来看一看好不好？”


  “细竹你真爱闹，你要取下来就取下来，说许多鬼话做什么呢？”


  细竹就站起来把那荷花灯儿摘下来了。小千还是不理会她，她也不理会小千在那里一心做着什么，她拿了荷灯，一看里面插着有烛，借了小千旁边的灯光将荷灯点了起来，自己觉得很是好玩了。有不小的工夫，她提着一盏荷灯，一声不响的。等到小千来招呼她，说道：


  “你还在这里点灯玩！你这真同钓鱼一样！”


  “我看牠会烧不会烧。”


  “你要牠烧我就烧给你看。”


  小千将灯竿稍一摇动，细竹真个看着自己手上的一盏灯儿烧了。她还是一言不声张，小千在旁边哈哈的笑了。


  细竹慢慢有点生气似的，她说道：


  “这个灯一定是大千的，——我同大千都同你不一样，我把大千的荷花灯烧了也不要紧，她给老虎吃了她还是一个活大千。”


  “你自己呢？”


  “我自己也同大千一样，我什么东西都不要。”


  “我要告诉你——”


  “你告诉我什么？——真的，我记起来了，我告诉你一件事，昨天夜里我做了一个梦，梦见许多树叶子，我再看好像是红叶，后来果然是红叶子，而且只看见一个。”


  细竹的话小千真个如梦中听过去了，她把她的日记递给细竹请细竹看，细竹好像得了一个启示似的，她双手接过来，知道另外的话她都不能说，这上面的事情她也不能知道，但自己向来没有今夜这时一个明白的光景了，仿佛世间是一个灵魂，隔离无障害。小千给她的东西她尚未过目，望着小千她不觉很是同情，又有话说道：


  “小千，我们史家庄三面都是河，西河有一个大沙滩，沙滩上坎靠河坝都是树，我做女孩子的时候，冬天里喜欢在树林里替人家扫树叶子，因为有些穷人家小孩子扫落叶拿回去做柴烧，有时在树林里我拾得一根枯枝，我高兴极了，真是比摘一枝花还喜欢，我就给他们，我还记得那时我自己想我就做树叶子罢，比做什么都喜欢，真奇怪，为什么那么喜欢，除非世上有那么可爱的灵魂可以与那相比，难怪昨天夜里做梦，今天又把大千的荷花灯烧了，——到底那个灯是你的还是大千的？要是你的我就赔你一个，小千很可怜。”


  “细竹，你不要瞎说话，——你不看你就给我。”


  小千说着要把细竹手上的东西又收回过来，但细竹不让她收回去了。


  “你给我看，你不给我看我就做树叶子烧了。”


  小千觉得细竹这人十分可爱，于是她们两人谁也不言语，这个屋子里的灯光是生命的字句了。细竹拿了小千的日记看，一页一页的翻着，她愈看愈对于小千有点不明白，她想小千你为什么那样的执着呢？你这岂不是自私吗？你同大千两人不是亲生的姊妹吗？后来小千还有一阵危险的日子，细竹看到这个地方，小千的日记她没有释手，她倒身在小千的怀里一声笑个不止，埋头伏着小千膝头不肯起来，失笑道：


  “小千，你怎么又活回来了呢？你怎么要寻死呢？”


  她们两人接着谈了许多话，后来细竹一句话也不说，小千就在她身旁，她默默的同情于大千了，大千那么好的女子乃同月亮一样，是的，岂不同月里嫦娥，永远看别人的事情，自己的事情摆在明明白白，将没有什么是她的，她也不要有什么了。这时琴子不在跟前，细竹很想和琴子说话，大千牛小千牛两人的事她想让琴子也知道。原来大千出嫁了好几年，丈夫在那年死了，在小千的日记里这人叫一个“东”字，对于这人小千曾经是一个失恋的女子了。


  “小千，这回我们在路上经过一坟地，我们下了船上那坟地里玩，那时正是黄昏时候，真是独留青塚向黄昏，琴子说天上的月亮好比仙人的坟，里头有一位女子长生不老，我想这话不错。”


  “我喜欢月亮里头有一棵桫椤树，可惜清早太阳出来的时候没有月亮，不然桫椤树底下对朝阳梳头，夏天不热，冬天我想也暖和。”


  “小千，你将来一定是个幸福的女子。我好像船一样，船也像海上面的坟，天上的月亮。”


  “船是渡人的，你这一说人家不敢坐你的船。”


  “我是说我自己坐一只船玩，漂来漂去同月里嫦娥不正一样吗？不过这里离海近些，天上的路有什么人知道从那里走呢？”


  这时小千不想再同细竹说话，她的话越说越远了。


  牵牛花


  细竹清早醒了，睁开眼睛，她那么的稀罕着，睁眼看见白天好像白日是一个梦似的，昨夜的事情反而明明的是一个真的情景，她思索着，但一会儿便同今日的清晨晤面了，偏着眼光去望小千，小千却已起了床，不在这屋子里了。她记起昨天大家说今天去看海，于是未曾与她见过面的海在那里一点动静也没有，她想不起什么来，什么也不想起了。“大千的荷花灯昨夜里我把牠烧了！”想到这件事情，她又有点惊异，仿佛她同大千并不相识，昨夜她无原无故的在这里烧了人家的东西，她又觉得那个荷花灯烧得顶好玩了。她又把大千的东西尽看尽看，看着大千床上之物，她自言自语道，“大千这个女子真可爱。从前人说，‘云想衣裳花想容。’这话其实不对，应该是看见她的衣裳想起天上的云，看见她这个人想起园里的花。”忽然她拿手拂着自己脸上的什么物儿，原来东窗的阳光照着那个洗脸台上的镜子，又反照在她的脸上了，她马上自己觉着，自己又好笑了。她记起昨夜在外捉萤火虫玩，她捧着看，“大千说我是瞌睡醒了要洗脸，大概是暗夜里萤火的光映在我脸上，她才那么说。现在这个日头的影儿倒是说我睡醒了要洗脸。”她自己说着起来了。


  这时大千从从容容的走进来了，问细竹早安，并说琴子小千都在院子里趁凉梳头，大千已经梳头洗脸过了。细竹看着大千，连忙又说话：


  “大千姐姐，我今天早晨同平日不一样，我看你也同平日不一样，我们两人算是最好的朋友。”


  “怎么早晨起来就同平日不一样呢？除非明天七月初七你做了织女星，后天早晨我再来看你，看你同平日是不是一样，——我们明天替你做生。”


  “真的，明天是我的生日，你怎么知道的呢？一定是琴子告诉你的，琴姐她真爱告诉人！”


  “我看你今天早晨还是同平日一样，还是同琴子两人最好，我们两人不算是最好的朋友。”


  细竹给大千说得笑了。她又告诉大千道：


  “我不是那个意思，——我告诉你，像你这个人最好是修行，叫我陪你在一块儿都成，一个人最好是有德行，别的事情也不说是看穿了，像大千姐姐的境遇，再只有修行最有福，胡思乱想反而糟踏了一个身子。”


  “你说身子是为什么的呢？”


  大千这么诘问一句，她把细竹打量了一番。她看着细竹说话的神气很好玩，而且心想小千昨夜里将她们姊妹二人的事告诉细竹知道了。最奇怪的，大千这时看着细竹很有一种羡慕之情，这个羡慕，她自己认着真个便是一个德行似的，类乎成年之人憧憬于一个赤子之心，她好像处女时的事情她都忘记了，也没有意思再去记得了，看着细竹她觉得她想了解这个女儿无端乃很不可及了。


  “大千姐姐，你这句话我看就不对，你这句话就是你的苦恼。”


  大千听着笑个不止，她催细竹赶快去梳头，回头再来洗脸。细竹说她不到外面去梳头，她说这里的天气比家里要凉快一些，她就在这屋里梳头，她叫大千就在这里陪她，于是她先洗一洗手，大千替她拿出一分梳具来让她梳头了。


  “你这句话我看就不对，你怎么知道我就有苦恼呢？我并没有苦恼，——你说你陪我一块儿修行都成，让我替你把这一头的头发都剃了牠，省得天天清早起来麻烦，我还要先看看细竹做尼姑是什么样子。”


  “自己做自己的事情，有什么麻烦呢？”


  细竹这句话真个像清早在树林里说着，大千听了反而不能忘忧似的，她看着可爱的女子低身梳头，双手灵敏，满发是天真的气息，好像为她暂时隔开了细竹，让她有一个反省的机会，她有点懊悔的意思，自己不该向细竹散布戏言，细竹却连忙抬起头来，打开自己的场面，迎着大千的面道：


  “你听错了我的话，我不是叫你出家，那有什么意思呢？我是叫你再也不要骑马出去玩，你说还有什么好玩的呢？”


  大千看她说得很好玩，大千笑个不止，她心里确是感得一个很好的喜悦了。


  “细竹，你要做我的妹妹，我的命运一定好些。”


  大千说了这句话，不知怎的她觉得她的话说错了，她们两人面对面的默着了。细竹听了这话心里也并没有引起另外什么动静，她确是默着了。


  细竹又说话道：


  “大千姐姐，我们每个人都有每个人自己一定的事情，就好比自己有自己的影子一样，我们再也不可自己糟踏自己，自己就跟自己的影子做伴好了。古人有与日逐影的比喻，我们女子不安命，也同自己逐自己的影子一样，影子只好天生成一个，如花似叶长相见，如果命不好，自己尊贵自己也还是自己守自己的影儿，——你说如果心猿意马再找些别的事情来想不是自己不知自己的尊贵吗？”


  “你这个比喻聪明得很，但是，自己的影子总还是自己，好比那颗桂树，此刻在日光之下是自己的影子，在月亮底下牠也一定有自己的影子，一个人有自己的身子那里能够没有影子的时候呢？”


  大千说着望到窗外一颗桂树上面去了，她口里说着影子，眼里却没有望见那个桂树的影子，心里更没有想着自己的身子，眼光尽是太阳的光线，是一颗树，是许多枝叶，是枝上的花，她说到月亮底下也无非又是一颗太阳的树罢了。连忙她又道：


  “到了自己没有自己的身子的时候，那倒好，那时还说什么影子呢？我看自己的影子也无非是自己的倚靠，是没有法子的事情，并不是有没有要我们伤心，——你说我们谁不羡慕空中飞的鸟呢？”


  细竹给大千说得不言语，她想，是的，空中飞的鸟也要有树林做栖息，但她觉得她的意思同大千不一样，她想守着寂寞就是自己的影子，她好像一个小孩子的事情，小孩子有小孩子的寂寞，一个孤儿的命运却是可怜，世上不应该有这件事了。总之她不喜欢孤独，她喜欢尊重自己，友爱人群，孤独没有可以赞美的理由了。因此望着大千她很是同情，大千要怎样才不是一个孤独的生活呢？这一来她很有点难受，她说不出所以然来，仿佛人生在世有时真是奈自己的身子不何了。这时她应不开口说话，双脸很像一个马首，给压发的带子勒着了。她睨着大千，大千对了她笑。放脸的时候她闲口一句道：


  “昨夜我把你的荷花灯烧了，——是你的还是小千的？”


  “小千早晨一起来就告诉我了，那还是我自己扎的，——烧了就没有了，你能说这个荷花灯是谁的呢？”


  大千笑着学小林昨天问马的口吻。细竹听了却大不以为然，她大不以为然的神气说道：


  “我想我们不能这样说话，尤其是我们女子，不可这样存心，我们自己的东西就同我们的身子一样，要自己知道尊贵，不过你的荷花灯没有关系，就给人家拿去了人家拿去做个玩艺儿，不比别的自己身边的东西。”


  大千听了尽是笑，又催她预备洗脸，细竹梳头的工作快成功了。邢〔那〕个“天禄山的张妈妈”端了一盆脸水进来了。那个张妈妈放好脸水，在那里站着不走，尽看着细竹，细竹还没有留心到，给大千觉着了，问她一声道，“张妈妈，你站在这里干什么？”张妈妈呆着乃看一看牛大姑，牛大姑笑着又看一看细竹，细竹呆着乃看一看张妈妈，张妈妈笑着又看一看细竹，于是细竹开口一笑张妈妈逃走了。这时大千的小黑猫跟在大千足旁，给细竹看见了，细竹把牠抱了起来，而且笑着说，要是她将大千的小黑抱了回家，大千肯不肯呢？大千不舍不得她的小黑猫么？大千催她洗脸，说道：


  “小黑小黑，要她洗脸。”


  大千又望着她的猫说道：


  “猫这个小东西好像总不在乎的样子，牠同人没有一点感情，真奇怪。”


  细竹走近洗脸台的时候，望见了东窗之外，这窗外有很小的一幅自然，有一株桂树，有栽的花，还有瓜果，她一眼看见了那瓦上一个大南瓜，这一个南瓜乃引得她去喜欢牠，大约因为她是站在洗脸台面前，是应该自己先来洗脸的原故，瓦上的南瓜应该置之不论了，所以她再也不说什么，自己浸在脸盆里洗脸了。大千也在那里自己照自己的镜子，所以这时，自己的事情是自己知道了。这时的寂静，很是寂静，细竹的脸水之声只能算作流水之音了。等到细竹想起一件事，她想起她的手绢儿要洗，她还是不说什么，但她的心里已经有说话的意思了。她掉过洗过了的脸，身边掏出了自己的手绢儿，但自己的手绢儿怎么放在大千手里捏着了，自己的手绢儿在大千手里捏着，自己指了那瓦上的南瓜问大千这个地方的南瓜怎么长得这么大了，而且告诉大千：


  “我有一个西瓜，还放在我们家里西瓜园里没有吃，在牠很小的时候，我拿手指甲替牠画了一个蝴蝶，后来西瓜长大了，蝴蝶也长大了，我告诉大家不要把这个西瓜摘了，就让牠长。”


  大千微笑着望着她的南瓜出神，细竹的蝴蝶的话引起她的蝴蝶来了，她的蝴蝶是天上放的风筝，有一回她在自己卧室里从天井里望见了，但她也还是望了此刻那瓦上的南瓜说：


  “我还没有留心，这个南瓜真是长大了许多。”


  “你真奇怪，你怎么不留心呢？你天天早晨洗脸的时候不就看见牠吗？”


  “细竹一定是一个南瓜脸！”


  “我不喜欢你这个话！我不信——”


  细竹说着向了大千的镜子睥睨一下了，她觉得她不是一个南瓜脸了，两人都笑了。


  “细竹，我不像你留心我的南瓜，有一回我洗澡的时候倒留心了你那个蝴蝶，现在也不记得了。”


  细竹心想，那是在什么时候？大千的话把她说糊涂了。她看大千的样子不是说谎话，一定真有那一回事，但大千怎么会知道她的西瓜上面有一个蝴蝶呢？而且这与洗澡的时候有什么关系呢？她记起去年有一回她在家里洗澡的时候，倒有一个蜂儿从窗外飞进来了，靠屋檐那里有一个蜂窠，正当自己坐在水里洗澡的时候，一个蜂儿飞进来了，她一时竟失了主意，害怕这个蜂儿螫她，她想她喊一声罢，叫琴子来罢，她怕这个蜂儿越是飞起来了，于是她不作声，也不动作，也不害怕，这个蜂儿倒好像安静好些了，她乃拿起一把扇子想把牠从窗子里逗引出去，一扇蜂儿却落到水里去了，她索性把牠湮死了，后来那个蜂巢也给她打落了。但大千的话反而把她说得迷了，她也就不追问她，不管她是说一句真话，是说的谎话，总之她瓜园里的西瓜，西瓜上面的蝴蝶，大千一定不能知道的了。


  “我的手绢儿给我，我就这个脸盆的水把手绢儿洗一下。”


  这时她知道她的手绢儿捏在大千手中，但大千不给她，大千拿去替她洗了。


  随后大家事情停当，小林也从鸡鸣寺来了，今天一同到海边去玩。总是细竹一个人的心情最忙。反过来说也对，细竹一个人最不忙，她好像流水一样，流水所以忙，流水所以不忙。是的，我们看天上的星，看石头，看镜子，看清秋月，看花，看草，看古树，这一件一件的启人生之宁静，宁静岂非一个担荷？岂非一个思索？大约只有水流心不竞了。流水也是石头，是镜子，是天上的星，是月，是花，是草，是岸上树的影子。


  小林带来一个玩具，一个小孩子抱一个鼓，就靠着鼓睡着了。细竹说这个小孩子大概是拿耳朵来听鼓，后来又做枕头睡着了。她问小林，“这是庙里的和尚给你的罢？”小千知道这是从鸡鸣寺旁边一个小铺子里买来的。她说，“不是的，不是和尚给他的，是在鸡鸣寺旁边那个小铺子里买来的。我好久就看见了这个鼓，我很喜欢这个鼓，那回我同大千两人走那铺子门口过，看见了这个东西，我说买一个，有一个叫化子跟了我们讨钱，我讨厌那个叫化子，就赶快走开了，没有买。”细竹乃问着大千道：


  “她这话是真的吗？”


  不待大千答话，小千不高兴连忙说道：


  “细竹以为我说谎，我不喜欢你。”


  “我不是说你说谎，你不要怪我，——我怕这个事情不是真的，因为我们小孩子的时候，在家里，有人从天禄山朝山回来，带了许多小玩艺儿给我们，有喇叭，有木鱼，有小孩子装东西吃的木碗，现在我看他这个鼓，都是那一类的东西，你说是从鸡鸣寺旁边一个小铺子里买来的，那么小孩子玩的喇叭，木鱼，木碗，从前大人们也一定是在那里买的，我听了觉得很奇怪，我那时喜欢那些小东西，简直不想到这些东西是那里来的，也不以为是买的，仿佛就是大人们给我们的。明天你引我到那个小铺子里去看看。”


  她说着她还不觉得那些小东西是从一个小铺子里买来的，也不想着那里有这么一个小铺子，世间不失一个童心的喜悦罢了。大千笑着问着琴子道：


  “她这话是真的吗？”


  大家听了大千的话都笑了。小林接着把他所买来的小孩子睡鼓送给小千，小千也笑着接受了。她又笑道：


  “你是买给你自己的，还是替别人买的？买给自己的东西送给了我，我谢谢你。是替别人买的，这个东西我拿来了也还不是我的，我也不想要。”


  “叫化子讨了人家的东西，还有这么多的讲究。”


  大千这么说着，惹得小千又很不高兴了。大千又向细竹说道：


  “细竹，那回我同她走那个小铺子门口过，遇见叫化子是真的，我究竟不知道她要买这个鼓是真的不是真的。”


  琴子看着小千手上的鼓道：


  “小千，这个鼓是你的。”


  琴子的话引着细竹也看着小千手上的鼓，细竹也说道：


  “这个鼓是你的，你看，我们大家都没有意思同你争，这个鼓也不响。”


  细竹一句话使得大家都不作声了，她觉得她的话没有说出一个道理来，但大家确是一点没有与小千争的意思，仿佛那个小孩子靠着睡了的鼓真是一个共同的表示了。这时他们五个人尚在扫月堂前院清早的树阴之下玩，阳光亦不可畏，清早的树阴好像暑天的一件晨衣，朝阳在树阴以外也好像一件衣裳。这里有一颗马缨花，此刻都是绿荫，还有一颗芭蕉，那边小院里的竹子也垂到这边来了。大约受了细竹的话“这个鼓也不响”的影响，小林的视线移到那颗芭蕉上面去了，若芭蕉的大叶子说着声音的不响似的。他说话道：


  “我做小孩子的时候，常常到一个庙里去玩，那庙离我家不远，进庙门两边有一个钟架一个鼓架，钟与鼓都很大，我很喜欢那一面大鼓，常想我自己来把这个鼓打一下响罢，却是总没有这样做，很奇怪，既然那么喜欢听那个鼓有一声响。”


  说到最后一句，他的话好像不是说给旁边人听似的，那几个女子倒在那里留心听他的话。听了他的话，大家又都没有听人家说话的意思，细竹首先走开了，她跑到门外掐了一手的牵牛花来，她说她手上的花不给别人，如果谁要她再去替谁掐。大千说，“我们都不要你的花，你的鞋都给露水惹湿了。”她看着手上的花答应大千道：


  “大牵牛，昨天夜里你说萤火虫替我洗脸，今天早露又替我洗脚，明天是我的生日。”


  细竹把大家说得笑了。大千同小千一起说，“我们明天替你做生日。”小林不知昨夜这门外的事情，但院子里的朝阳与不知道的事情都很调和似的。他昨天夜里倒有一些事情，他很想告诉琴子知道，朝阳对于昨夜的事情真个很是调和了。


  蚌壳


  他们由扫月堂出门到海边去玩的时候，牵牛花还是朝阳甚开。这里所谓“到海边去玩”，同小林在家里说“到城外去”一样，是指了一个一定的地方，指着天禄山唯一的一个宽敞的沙岸说，天禄山的人说到海边去便是到这个海边的沙滩上去。这个沙滩，很像一个隐逸的海岸，要走到那个山坡上才看得见，那山坡名叫松树岭，岭上有一个小白庙。第一回的游客，自己只觉得自己在山中行路，走在树木径里，还有“暗入商山路，樵人不可知”的感觉，有时很叹息的走到那个松树岭上恰好看见海看见落日，心想那里真个是“夕阳西下几时回”的夕阳了。最奇怪的，远望的海不同足下的山，游人在松树岭下望见松树岭的小庙时，很想走到那里去休憩，那个小庙有以引人入胜似的，及至走在岭上乃是首先同海当面，看起来远远平静一片孤帆也是沉默着力量，令人不想到世间什么叫做休息了。现在他们五个人，走到了一个小荷塘近旁，转湾过去可以望见松树岭，这荷塘路边有一棵树，五个人有四个人不知这树的名字，小林一定说这树名叫榖树，他解释道：


  “你们不信，这个树是叫做榖树！不是五穀的穀，是这个‘榖’字！这个树的皮还可以做纸！”


  琴子笑道：


  “你写字给我看！我们何必一定要争这个树的名字，就说牠是荷塘旁边的树我们都记得牠，这个树影子上面画了两朵花。”


  琴子因为小林的话最后有一个“纸”字，故说“你写字给我看！”有点打趣于他，连忙她的眼光望了水上树影当中两朵荷花。


  大千也笑道：


  “我们并没有同你争，你为什么一定要说这个树是榖树呢？我连你说的这个榖字都不认得，何况榖树呢？”


  “你不过不知道牠的名字，这个树现在就在这路上，你怎么能说不认得呢？”


  “我认得这个树，我只不认得榖树，这个树有点像桑树，你说是榖树我一点也不觉得牠是榖树，你如果说望梅止渴，我也认得这个树了，这个树的果子也有点像杨梅。”


  “奇怪，人都是以自己的感情为主，——你一定是喜欢吃杨梅。”


  “不以我们自己的感情为主，你怎么认得这棵树呢？这棵树牠不认得你！这棵树难道是天生的名字叫做榖树吗？”


  大千说着笑了。小千向着大千道：


  “反正你是输了，我们四个人都输了，这个树一定叫做榖树。”


  小林又说道：


  “我们认得这棵树，这当然也是我们的感情，但这个感情不能说是我们自己的，这个感情也就是这棵树的，因为这棵树长在这里是一个事实，至于我们叫牠叫榖树或者叫一个别的名字那倒没有关系。不过既然替牠起了一个名字叫做榖树，我们就得分别牠的名字，不是因为牠的名字叫做榖树牠就是榖树，牠是榖树牠乃不是杨梅。我为得这个树的名字曾经问了好些人，说起来有一段因缘，我小时到姨母家去，那个地方名叫马头桥，桥头有一棵榖树，我记得有一回我在那个树底下玩，看见树上有一个红果子，奇怪怎么只有一个果子，真个只有一个，到现在我还记得很清楚，我很想把那果子摘下来玩，但想不出法子来，以后我常常记得那个红果子，记得那桥边的树，儿童的感觉怎么那么新鲜，那个果子在我的记忆里总仿佛是一棵树上有那么一盏灯。后来我离开家乡，常记得这件事，但没有法子把这件事告诉人，因为我不知道这个树的名字，只是说‘一棵树，一棵树，……’自己很是窘。我问别人，‘你知道那个树叫做什么树？’人家便问，‘你说什么树？’后来我偶然在一个人家的院子里看见了这棵树，好容易才问得牠的名字叫做榖树。”


  “那棵榖树就是这棵榖树吗？你说了一半天，我也替你窘，我觉得这棵树并没有什么新奇的地方。”


  大千望着路旁的树回答小林，她从路旁的树看不出什么来，她确是在那里纳闷于一棵树，好像世间的虚空更有一棵生命的树了。这棵树又好像是她自己的生命，因为想着想着她起了一点愁意了，迎着细竹的面她问细竹道：


  “你心里喜欢什么？”


  “这个树的果子也有点像桑葚，我喜欢吃桑葚，我在家里同了小孩子们打桑葚吃，我喜欢吃紫的，不喜欢吃红的，红的酸，我不喜欢吃酸的。”


  大千又觉得细竹说话很好玩，因为细竹的话说得很快，说话的嘴很小。细竹话说完了，她接着道：


  “你说话同吃桑葚一样，你吃桑葚一定同说话一样。”


  “吃桑葚把嘴都染紫了！”


  细竹又迎着大千的面说一句，她也不知为什么她告诉大千这一句话，告诉了这一句话她自己又不相信的样子，于是她想不着再开口，望着大千仿佛看大千说什么了。大千笑而不答，意若曰，“细竹你不是南瓜脸，是一棵樱桃的嘴。”她记起清早她说细竹是一个南瓜脸细竹生气。


  小千从侧面叫着细竹道：


  “细竹，你吃桑葚把嘴都染紫了，一定不难看，一定替你画了一个大嘴，愈显得你天真烂漫。”


  细竹知道小千的话不是恶意，她也就不开口回答了。于是榖树之下暂时沉默，各人的美好是沉默的光阴了。


  琴子忽然叫着细竹道：


  “细竹，你听！”


  细竹真个便在那里听，她侧着耳朵听，眼光却不知不觉的落在小千手中的睡鼓上面去。小千出门时把这个“小孩子睡鼓”也带了出来。细竹的神情与这个玩具其实没有关系，因了琴子的话大家一时都听见了海水的声音了。琴子却是留心听了好久，她又笑着同细竹说道：


  “你昨天问我，‘这山不就在海旁边吗？怎么一点也不觉得牠在海旁边？’现在你觉得怎么样？”


  “现在我觉得好像要生小孩子一样，有点怕。”


  细竹把琴子说得笑了。琴子说她是乱说话，但很喜欢听了她这句话。这时他们离开这荷塘往前走路了。细竹携了大千的手快着走，她们两人在前面看不见了，绕过湾去了，小千同琴子小林三人还在后面慢慢的走。小千忽然觉着不自在，她看着琴子同小林两人走路谈着话，她快走也不是，慢走也不是，连忙她上前跑了，听见细竹在远处说话的声音，乘势她一跃而逃。琴子今天很有着不可言说的欢喜，今天她看着小林好像看一本书似的，只给了她美满，没有一点激动。这美满她也未曾去分别，倒是自己喜悦她自己今天的心情好。但她另外又总有一个感觉，人与人总在一个不可知的网之中似的，不可知之网又如鱼之得水罢了。她仿佛落在一个幸福的网中，又仿佛这里头有一个原故。因为是幸福，因为自己的性情好，一切又不在分辨之间了。此刻她同小林两人走在路上，仿佛走在命命鸟的自由路上了。她想不着自己有什么话要说，小林却告诉她昨天夜里他一个人回鸡鸣寺的事情，他推测鸡鸣寺的长老也是他们的同乡，琴子便有点不相信的神气，诘问他道：


  “你说的就是那个方丈吗？那个方丈我昨天看见了，我还同他说了几句话，他说话的声音不像我们乡里人的声音。”


  “我也不能断定他一定是的，我相信他，那个方丈，很可能是我们的同乡，我很小的时候看见这个人，他还是我舅父的朋友，我只见过他一面，他在乡里是颇有名望的人，有一回他同舅父上我家来，我小时很喜欢家里来客，这个客人当时给了我一个很深的印像，我也不记得他的面貌，我确是记得这个客人。我也知道他的名字。后来乡里人都说这个人不知上那里去了，一直没有回来，也没有音信，这总是十五六年以前的事罢，——在杨树渡那个地方还有他的房子，由你们史家庄进城的路上望得见那个房子，你将来留心去看。我总觉得那个房子是一个空房子，那里面其实也有人住，奇怪这个房子总是给我一个没有主人的感觉，或者就因为当初那个奇怪的主人的原故。”


  “你这一说，我也仿佛觉得那个方丈就是你所说的这个人，——我想一定不是的，你无原无故的给我这么一个故事的空气！”


  琴子微笑了。连忙她又道：


  “既然你以前见过这人，现在你总该还记得他一点，你到底觉得他像不像呢？我说他说话的声音不像我们乡的人说话，或者不足为凭，因为在外面年数多了，不说乡里的话亦未可知。”


  “昨夜我看见他的时候，我还没有觉到这一层，我只以为他是鸡鸣寺的长老，多谢他夜里照顾我，今天早起我才忽然想起，这个和尚恐怕就是当年我舅父的那位朋友，今天我还没有去看他，我从梅院出来就到扫月堂来了。昨夜我一个人提一盏灯笼上鸡鸣寺的台阶，望天上的星，一步一步的往高上走，又听泉水的声音，夜里山上的树使得一盏灯光分外浓重。我走上去的时候，和尚同了另外一个人在石狮子旁边招呼我，那人我没有看清楚，他大概不是庙里的人，他介绍我和尚是庙里的长老，他们好像知道我是从扫月堂回来，是住在梅院里的客人，我自己并没有说什么，和尚同我走进庙门，又陪我到梅院里去，那个人自己到别处去了。我同和尚走进梅院，里面已经点了灯，我便把我自己提的灯笼挂在院子里那棵蜡梅树枝子上，心想回头和尚走的时候他也可以照亮。我把灯笼挂在树上，自己又有点笑自己，很感得自己的傲慢，他是一位长老，我不应该挂念他不看见走路。”


  说到这里，小林的面上很见一盏谦虚的光，琴子在路上感得他的说话之诚了，他〔她〕想，“这位长老恐怕就是那个人，我看他或者还认得你哩！昨天我给方丈送礼物过去，他既然知道我们的名姓，他如果真是那个人，他一定知道我们的家世，就很有认得你的可能，而且推测得出我们的关系来！”因此她又忆着昨夜她在扫月堂门外望见路上的那一盏灯光，她甚是喜悦，她也不知道为什么，她想回家去要把这件事情告诉祖母知道了。小林接着说：


  “这个和尚还同我谈了一些话，——昨夜我一个人在路上本来就好像有一种启示给我，我在树林里望天上的星，心想自然总是美丽的，又想美丽是使人振作的，美丽有益于人生。由天上的星又想到火，想到火又看自己手上的灯，我觉得星星之火可以燎原的火同手下的灯火便不一样，其实都是自然，因为灯火也并不是人工制作的，人工制作也还是依照物理。‘野火烧不尽，春风吹又生，’这个火倒还不必说是自然，是因为有人在那里做野烧，烧起来便不可向迩了，又是物理的必然。所以我想灯光的自然，最合乎自然，是一颗文明。天上的星又何尝不像人间的灯呢？牠没有一点破坏性，我昨夜真觉得天上星的美丽。后来那位方丈在庙里同我谈话，话是怎样谈起的现在我不记得，我谈话的时候过于高兴了，是我一向心猿意马的话。他倒很是一个老年人的态度，他说，‘年青时才情也是好的。’这话我乍听了很不喜欢，他无原无故的向我说这么的话，很像是教训我，把我当一个普通年青人看待。可见我的傲慢总是不知不觉的表现了出来。他问我读过佛经没有，我说我没有怎么读佛经，我喜欢佛经里一个故事，菩萨在山上投身饲虎的故事。他诘问我，‘你为什么喜欢《投身饲饿虎起塔因缘经》呢？’我想虎就是虎，为什么要说饿虎呢？然而因为他的诘问，我却很有一个澈悟。我想细竹昨夜的话给了我一个暗示，昨夜我临走时，细竹说了一句，‘你不怕给山上的老虎吃了？’我听了细竹的话，自己走路心想，倘若前面真有一个老虎来了，我想我不怕，因为老虎把一个人吃了，一定不在路上留一个痕迹，即是说这个人没有尸首，可谓春归何处，这个老虎牠无论走到那里也不显得牠吃了我的相貌，总是牠的毛色好看，可算是人间最美的事。等到和尚问我，你为什么喜欢《投身饲饿虎经》呢？我顿时真有一番了悟，我仿佛我已经了解生命，我的生命同老虎的生命，是一个生命，本来不是‘我给老虎吃了’，是生命的无知。我将我的话很简单的说与和尚听，和尚却说，‘你还应该读《三字经》。你的话是习相远，不是性相近。’我向来没有受人家这样的打击，但我不作声，我实在不知道如何作答。他看见我不说话，他的话更说得利害，他说，‘你是勇猛自杀，菩萨是无生法忍。你问你自己，你不正是求完全吗？那么世间是毁坏的吗？世间是损害的吗？菩萨投身饲虎，你以为虎食人吗？你以为菩萨给老虎吃了吗？经上明明说，太子亦时时来下，问讯父母，仍复还山修道，其山下有绝崖深谷，底有一虎，新产七子，时天降大雪，虎母抱子，已经三日，不得求食，惧子冻死，守饿护子，雪落不息，母子饥困，丧命不久。虎母既为饥火所逼，还欲 子。太子在众人前，发大誓愿，我今舍身，救众生命。太子合手投身虎前。于是母虎得食菩萨肉，母子俱活。’他看见我不答话，他指了树上我挂的灯笼给我看，‘这个灯光是你留给我照亮回去，是不是？’我听了很有点羞惭，但他连忙说，‘你觉得你以前说的话比留了灯笼照我走路不是虚妄吗？你为什么不满意你这个合乎情理的举动呢？’”


  昨夜小林没有回答那人，此刻他述给琴子听，他也还是没有回答的意思了。那人的话使得他很窘，他不甚明白。他想，“不加害与人”是艺术，是道德，是他相信得过的，那么艺术与道德的来源不是生命么？离开生命还有另外的艺术与道德么？这一来他觉得那人的话应该是合乎真理的，但他有点隔膜了。连忙他向琴子笑道：


  “我侥幸我昨夜在路上没有遇见老虎，那样真是铸成大错，我感得他生未卜此生休，徒徒给老虎蒙一个不白之冤，因为这件事情现在我自己已经相信不过。”


  琴子听着小林一直这么说下来，她对于这些话若过眼浮云，这些话又不兔〔免〕激动了她，她不解小林为何今天来这么一个说话的阵势了。她暗地里有一个女儿之见，她想几时她自己再去看那位长老一次，“看和尚对我说什么。”小林话说完了，她对小林微微一笑，小林反而茫然了，问她笑什么。琴子道：


  “你的话我都忘记了，说到后来我不喜欢听，我也没有听清楚几句。”


  “本来没有什么可听的，——真的，这些话其实没有什么可说的。我确是仿佛受了许多启示。你看罢，我们两人总一定是如花似叶长相见，我以后一定有一番事业可做。”


  “你再说一遍，我再用心听。”


  她真喜欢小林再说一遍，心想你如果再说一遍我一定用心往下听了。她爱小林说话总是那么诚实，她自愧不如了。这时他们两人都在那里出神，好像同一个耳朵听海浪响。松树岭的小白庙已近在眼前，他们望见这个小庙，打算快点上去，出乎意外的又换了一个视线，张小千坐在那个庙旁树下等候他们了。琴子低声说一句，“小千还在那里等我们。”小千坐在岭上头用了很响亮的声音指着海边沙滩上的大千细竹两人叫着琴子道：


  “琴子姐姐，你来看，她们两人很像两个大蚌壳。”


  琴子想不到她这样看见海了，她在松树岭上看见海时，她看见海是细竹的海了，她们姊妹两人的镜子给这个海替她们分开了，从此细竹与这个海好像形影不相离了。她也走在那个树阴里头，同了小千坐着树根休息一会儿，望着那里日下的海，心想，那是细竹么？她怎么今天站在海边沙滩上玩？她好像细竹不应该离开她了。小千说那两个人好像两个蚌壳，琴子心想是的，这个比喻给她一个明洁的影像，那两个人点缀在那个沙滩之上了。
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  莫须有先生坐飞机以后（上）


第一章　开场白


  



  “莫须有先生坐飞机以后”，关于这个题目我们也有一点考证问题。“莫须有先生”，那是不成问题的，有著名的《莫须有先生传》为证。然而天下事不提起则已，一提起也还是有枝节，莫须有先生固然有这个人，这个人是不是姓莫呢？在莫须有先生坐飞机以前，从家乡到南京，住在石婆婆巷，那天石婆婆家宴为莫须有先生洗尘，席间两个小姑娘，俱系初中学生，姊道：“我们家今天来的客人就是莫须有先生，——你不也读过《莫须有先生传》吗？”妹答道：“那他不姓莫吗？”言下觉得这个姓怪蹩扭似的。小姑娘虽是私语，莫须有先生在席上也听见了，他听见了面红耳赤，不觉发生两个念头。“你们小孩子也读《莫须有先生传》吗？《莫须有先生传》有给你们读的价值吗？我现在自己读着且感着惭愧哩。好在你们读着未必懂，而且《莫须有先生传》的销路也未必有那么广，你们大约因为是同乡关系故以一个好奇心买一本看看罢了。”这是一个念头。第二个念头是：“她说我姓莫，——你们读过《百家姓》吗？《百家姓》上有姓莫的吗？大概有，从前军阀时期还有一个莫荣新。然而中国国语教育失败，为什么不将莫须有三个单字当作一个复词读，而拆开读一个莫字呢？我在乡间教书的时候便不如此，好比月我写一个月字，月亮就写月亮，蝴蝶就写蝴蝶，主席就写主席，决不说一个主字一个席字，结果成绩很好。”所以莫须有先生到底姓什么的问题已经发生了，连他的同乡都不知道了。不过关于姓名之事，莫须有先生认为没有关系，外国书上说，“历史都是假的，除了名字；小说都是真的，除了名字。”可见我们就是用了一个假名字，仍不害其为真的事实。何况呼牛呼马，本是习惯使然，照习惯说，则莫须有先生已经惯了，连小姑娘们都知道了。《莫须有先生传》可以说是小说，即是说那里面的名字都是假的，——其实那里面的事实也都是假的，等于莫须有先生做了一场梦，莫须有先生好久就想登报声明，若就事实说，则《莫须有先生坐飞机以后》完全是事实，其中五伦俱全，莫须有先生不是过着孤独的生活了。牠可以说是历史，牠简直还是一部哲学。本来照赫格尔的学说历史就是哲学。我们还是从俗，把《莫须有先生坐飞机以后》当作一部传记文学。关于这部书的名字有一点考证问题，一本作“莫须有先生坐飞机以后”，另一本则作“莫须有先生坐飞机以前”，到底是以前还是以后呢？好像应该作“莫须有先生坐飞机以前”，因为我们看后面所写的是一部避难记，都是莫须有先生坐飞机以前抗战期间在故乡的事情。莫须有先生坐飞机一定是最后胜利以后的事情则无须考证，从莫须有先生在社会上的地位，一个小学教员，与他赴小学履新时所有的资本三块钱——从这两件事看来，抗战期间他决无坐飞机的可能。最后胜利以后，情形当然不同，应该是举国同欢了，谁都可以坐飞机了。我所根据的板本，是“莫须有先生坐飞机以后”，作莫须有先生坐飞机以后亦不无理想，因为在开场白里头有莫须有先生自己的话：


  “我这回坐飞机以后，发生一个很大的感想，即机器与人类幸福问题。当我在南京时，见那里的家庭都有无线电收音机，小孩们放午学回来，就自己大收其音，我听之，什么旧戏呀，时事广播呀，振耳欲聋，我觉得这与小孩子完全无好处，有绝大的害处，不使得他们发狂便使得他们麻木，不及乡下听鸟语听水泉多矣。古人说丝不如竹，竹不如肉，以其渐近自然，倘若听了今日的收音机真不知道怎样说哩。坐飞机亦然，等于催眠，令人只有耳边声音，没有心地光明，只有糊涂，没有思想，从甲地到乙地等于一个梦，生而为人失掉了‘地之子’的意义，世界将来没有宗教，没有艺术，也没有科学，只有机械，人与人漠不相关，连路人都说不上了，大家都是机器中人，梦中人。机械总会一天一天发达下去，飞机总会一天一天普遍起来，然而咱们中国老百姓则不在乎，不在乎这个物质文明，他们没有这需要，没有这迫切，他们有的是岁月，有的是心事。农田水利他们是需要的，做官的却又不给他们，给他们的是剥削，逼得他们穷，病，而天空则是物质文明，飞机来飞机去，他们也不望着天空发问，还是国家的生产呢？还是国民的血汗呢？他们只觉得飞机也还飞得好玩罢了，同看《西游记》一样，正在田里工作时或辍耕而仰视之。照我上面的话看来，机械发达的国家，机械未必是幸福；在机械决不会发达的中国民族而购买物质文明，几何而不等于抽鸦片烟呢？谋国者之心未必不是求健康，其结果或致于使国家病人膏肓呢？我们何不去求求我们自己的黄老之学？我们何不去求求孟夫子的仁政？我们何不思索思索孔夫子‘节用而爱人’的意思，看看大禹‘菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎黻冕，卑宫室而尽力乎沟洫’的榜样呢？你将说我的话是落伍，咱们的祖先怎抵得起如今世界的潮流？须知咱们的病根就在于不自信，不自信由于不自知，禹治水以四海为壑，这个本事不算小了，如今世界潮流正是‘以邻国为壑’哩！咱们为什么妄自菲薄，甚至于数典忘祖，做历史考证把‘三过其门而不入’的古圣人否认了呢？这便叫做丧心病狂。这种人简直不懂得历史，赫格尔说历史是哲学确是有他的意义了。中国的历史就是中国的哲学。我们先要认识我们的民族精神，我们的圣人又正是我们民族精神的代表，我们救国先要自觉，把我们自己的哲学先研究一番才是。本着这一部哲学，然后机器与人类或者有幸福之可言，那时我们不但救国，也救了世界。本人向来只谈个人私事，不谈国家大事，今日坐飞机以后乃觉得话不说不明，话总要人说，幸国人勿河汉斯言。”


  所以这部书大概是莫须有先生坐飞机以后有心写给中国人读的，虽然写的是他坐飞机以前的事情，是一部避难记。他怕中国读书人将来个个坐飞机走路，结果把国情都忘掉了，他既深入民间，不妨留下记录。或曰，莫须有先生可谓“见卵而求时夜，见弹而求鴞炙，”未免太早计了，我们那里是个个有飞机坐呢？是现在火车还没有通呀！莫须有先生答曰，是的，我们赶快把铁路恢复便好了，飞机则可有可无。


  
第二章　莫须有先生买白糖


  



  上回我们说莫须有先生赴小学履新时有资本三元，我们现在就从莫须有先生赴小学履新说起。莫须有先生赴小学履新，是挈了眷属一同去，只是把老太爷一个人留在老家罢了。那个老家在县城之内，这个县城差不多已经成了劫后的灰烬，莫须有先生的老家尚家有四壁，以后要建筑房子只须建筑内部。这个建筑内部的工程在此刻六年之后最后胜利之日已经由莫须有先生的辛勤告成功了。其实应该说是太太的辛勤。此是后话，暂且不表。那三块钱的资本，其实不能说是资本，是债务，是太太向其阿弟借来的，不过不久就由莫须有先生偿还清楚了，三块钱，内中应以二元作今日的车资，此去有三十五里之遥，时间是二十八年之秋，那时一元钱还等于一元二角，——说错了，应是一元二角还等于一元。莫须有先生任教之学校设在黄梅金家寨，太太有一位娘家亲戚在距金家寨一里许之腊树窠，今天去就决定先到那亲戚家作客，那亲戚家同莫须有先生也是世交，随后再商量在那里居住的问题。学校对于教员眷属是没有打算居住的地方的。我们且不要太写实了，让空气活动活动好了。却说莫须有先生一家四人，同了一名车夫，同了一辆手推车，出东城，上大道，真是快活极了，尤其是太太同两个小孩快活极了，因为他们在城内住着总是怕“来了！”这两个字代表了残暴敌兵的一切，至今犹谈虎色变，而当时一出城就解放了，就自由了，仿佛天地之大“怎么让我们今天才出来呢？”这便叫做命运。一城之隔而已，城内有恐怖，城外，只要五里之外就没有恐怖的，然而家在城里则不能出来，在城外有职业则又可以出来，这事情是多么简单呢？人生的恐怖又确实是恐怖，精神的解放又确实是解放，想否认也无从否认。居住问题，职业问题，本来同数字符号一样，好比你的通信处，可以在城里，可以在城外，可以写门牌第一号，也可以写第二号，只是摆布而已。所以我们的生活，生活于摆布之中，有幸有不幸，这便叫做命运。这一只大手掌摆在什么地方呢？为什么不让我们知道呢？以莫须有先生之高明，有时尚摆脱不开，即是说纳闷于其中也，想挣扎也。然而莫须有先生知道，这里完全不是道德问题，不是人格问题，不是求之于己的。至此便是知命，于是恐怖与解放都没有了，是自由，而人生是受苦。那两个小孩，一个叫纯，一个叫慈，纯是弟弟，慈是姊姊，慈十一岁，纯五岁。坐在手推车上的是纯同妈妈。慈同爸爸步行。慈的名字具写是“止慈”，关于这个名字，是莫须有先生得意之作，他说他确乎是竟陵派，无论做什么都不能容易，总要用心思，很难得有文章本天成的时候，独有女孩儿的名字他起得很容易，便是这回到金家寨入小学四年级起的，以前的小名从此不用了。曾经有一位朋友质问道：


  “你为什么将女孩子命名止慈呢？”


  “‘为人父，止于慈，’我喜欢这一句话，我却对于小孩子太严了，尤其是对于我的女孩，故我起这个名字，当作我自己做父亲的标准。我是一个竟陵派，这个名字却是公安派，我自己认为很得意，然否？”


  莫须有先生说着感着寂寞，这些老朋友根本不讲究做文章，至于讲究做父亲与否却不得而知了。


  此刻走在大道之上，纯坐在车子之上，他本来是好动的，现则同猫睡一样蜷着一团，就是地球给人拿去了他也不管，反正他坐在车上，他不让给姊姊坐，他知道他是平安的，他已经不怕“日本老”了，他睡着了。慈一心跟着爸爸走路，两人走在车前甚远，慈好像爸爸的影子一样，她确是一点心思没有，整个的爸爸就是她的心思了，她整个的付托给爸爸了，平安了。慈最喜欢过桥，爸爸小的时候也喜欢过桥，她常常听见爸爸说，那些桥都在南城外，是到外家去的途中所必须经过的。是爸爸的外家，也是慈同纯的外家。那些桥都有灵魂，有一木桥，有一石桥，有一木桥而现在无有而有沙滩而有桥的记忆。石桥是沉默，是图画，对于牠是一个路人，而且临渊羡鱼，水最深，桥影见鱼。木桥是密友，是音乐，常在上面跑来跑去，是跑得好玩的，并不是行路，桥下常无水，桥头有姨家在焉，此是爸爸的姨家；有舅家在焉，此是慈同纯的舅家。今天出东城过桥，一连过了两座伟大的石桥，可谓白驹之过隙，慈觉得很新鲜，但没有深刻的印象，听爸爸说故事而已。方其过头一座石桥时，爸爸说：


  “这桥叫做赛公桥，是媳妇修的，媳妇同公公比富，公公修前面的公公桥，媳妇就修这个赛公桥。”


  慈笑着没有回答，这是他人的故事，她自己不感着亲切，她觉得这个媳妇多事，她的桥未必真个比公公建筑得好些，她恐怕还要公公帮忙罢。


  纯坐在车上醒了，他睁眼望见远山，再看见道旁田里有大萝蔔，他说话道：


  “妈妈，我们还有多远呢？”


  “还只走七里路。”


  “怎么有这么远呢？”


  他不高兴的口音。妈妈不知道他是想吃田里的萝蔔，他自己知道他是想吃田里的萝蔔。


  “还只走七里路！”


  他说不应该“还只走七里路”了。


  “你这小孩，不要闹，回头日本老来了！”


  他知道日本老不会来，而且他知道妈妈的灵魂今天安稳极了，家里的东西虽然损失殆尽，但那要到需用的时候才感觉缺乏，目下是以平安为第一义了。这个小孩子，莫须有先生总称他为经验派。他又惦念他的祖父，不知祖父在家平安不平安了。他直觉地知道祖父在家平安。老人家要看守房子，老人家又舍不得他的房子，非至万不得已时不肯离开。黄梅县城是经过沦陷而又恢复了，即是敌兵占了又退了，而常来打游击。


  “他们都说日本老爱小孩子，我不怕。”


  这句话是真的，日本老友爱小孩子，日本老的暴行不加之于中国小孩子的身上，在这一点他们比中国人天真多了，中国人简直不友爱小孩。然而纯的话是不高兴妈妈而已，不高兴妈妈不知道他要吃田里的萝蔔而已。若说日本老，他实在害怕得利害，因为他知道妈妈害怕，姊姊害怕，爸爸也害怕，连祖父也害怕，谁都害怕。他简直是因为谁都害怕而害怕得利害了。


  纯同妈妈已到了公公桥，亦称仁寿桥。过公公桥须得下车，于是下车了。一下车，纯过桥，跑而过之，公公桥是那么伟大，在牠上面举步比走路还要安稳，因此纯觉得这回不像过桥了，“像走路了！”他那么地想着。跑到对岸，便跑下对岸沙坝，——他已经自己蹲在萝蔔田里了，显得很渺小。他已经拔了两个大萝蔔捏在自己手中了。那里可以说是“田畴交远风”，立着这么一个笑容可掬的小人儿，他的欢喜实在太大了。而他只晓得说这两个萝蔔真大。如果要他形容世间“大”的观念，他一定举这两个萝蔔了。连忙又有一点道德观念，到人家田里摘萝蔔这件事不知道对不对，具体地回答这个问题，便是看妈妈责备他不责备他了。萝蔔捏在手中又奈何牠不得，照他的意思，是连泥嚼之为是，本来是连泥嚼之为是，天下的生物那里不是连泥嚼之为是呢？然而他连忙又举目四顾，这时他又已站在坝上，连忙他又跑下这边沙坝，“沧浪之水清兮，可以濯我缨”了，他站在河边洗萝蔔了。这时他慢慢地洗，同刚才连泥嚼之为是没有一点界限了。


  最后纯站在桥头一棵树下吃萝蔔。吃到第二个萝蔔的一半，即是说第一个萝蔔已经没有萝蔔了，他把那半个萝蔔伸到妈妈面前问妈妈道：


  “妈妈，你吃不吃？”


  “谁吃你的！”


  他知道妈妈这一答话的神气，包含着责备他的意思，而且包含着妈妈无限的高兴了。


  等他再坐车行路时，他又问妈妈道：


  “妈妈，到人家田里摘萝蔔，到底对不对呢？”


  妈妈笑着答道：


  “要是有人骂你小孩子，你就这样回答：‘摘个萝蔔打湿嘴，老板骂我我有理。’”


  纯知道妈妈唱的是歌儿，那么他摘萝蔔便不算不对了，自己很喜欢了。


  莫须有先生儿童时期在故乡住过一十五年，即是说他从十五岁的时候离开家乡。离开家乡却也常归家，不过那还是说离开了家乡为是，如同一株植物已经移植，便是别的地方的气息了。他在故乡一十五年，离家很少走过五里以外，因为外家在城外二里许，小孩子除了到外家少有离家之事了。他记得到过姑母家一次，姑母家离城十五里；跟着祖父到过六家庵进香，六家庵离城十里；到过独山镇，独山镇离城二十里；到过土桥铺，土桥铺离城二十里。这些对于他都有长远的路程，他对于这些有长远的记忆，虽然时间上，除了姑母家住过半月外，其余都是被大人携带着作了半日之客而已。六家庵与土桥铺，在今日走路的路上，莫须有先生今日出城时便怀着一个很大的“旧雨”的心情，“我今天要走六家庵过了！要走土桥铺过了！”这个旧雨的心情，乃是儿童所有的，乃是路人所有的，而是伟大的莫须有先生所有的了。可笑有一腐儒，今番莫须有先生在故乡避难时，他专说莫须有先生的坏话，说莫须有先生能作什么文章！莫须有先生听了虽不生气，但因此很懂得孔子为什么看不起年老，如说四十五十不足畏，简直还骂老头子“老而不死”哩。是的，阻碍青年。你们有谁能像莫须有先生一样爱故乡呢？莫须有先生的故乡将因莫须有先生而不朽了。他今天走六家庵过时，顿时又现起关公的通红的脸，因为六家庵供的是关公，而且是故乡有名的第一个关公，（关公在乡间同土地一样，是很多的）不过今天且不进去看看关公，心想留到第二回再来罢，今天还是走路，以达到今天的目的为是。留到第二回再来，也不是莫须有先生的敷衍话，他向来不打官腔，他这个人是有那么大的时间的丘壑，他常有一部著作留到十年以后再来继续下笔。再说，我们这部书到后来还有关于六家庵的记载，可以为证了。莫须有先生过六家庵时，是纯在公公桥下洗萝蔔时，这是有手表可以为证的。殆及土桥铺时，则一家四人，与一车夫与车，俱休息在一家茶铺里。土桥铺留给莫须有先生的记忆，完全如土桥铺在空间的位置了，街头有栅栏，街很长，很狭，临河。虽是一乡之地，到此乃有异乡之感，莫须有先生觉得这里同他不亲切，大约莫须有先生的亲与族都与此方无关系，即是此方对于莫须有先生无地主之谊了。土桥铺临河，土桥铺没有看见桥，这是莫须有先生小时所不懂的，他只看见栅栏，他只记得栅栏，现在也还是以栅栏与人相见，以旁边一条狭路与人相见，街上的商人以商人与人相见。据说这里的商人多是富商，所以对人不和气。据莫须有先生说，这东乡之人都不和气，有霸气，读书人亦然。纯见了栅栏，见了狭路，见了高临狭路而有一狭狭的楼，一看狭狭的楼是庙，庙为什么在楼上呢？这是他生平第一回看见了。在家里妈妈不许他上楼，而现在这个庙在楼上了。他看见了楼上庙里烧香的香炉，这个东西真摆得高了。爸爸坐在茶铺里告诉他道：


  “这就叫土桥铺。”


  爸爸是想问问他的意见，他对于土桥铺的印象如何，土桥铺没有桥，不知他亦有质问的心情否。


  “那田里的芋头大，——这里的田，泥黑。”


  是的，这里的田，泥黑，田里的芋头大，这是土桥铺一带的特色了，莫须有先生听了很是喜悦，纯观察得不错了。


  太太在那里有太太的心事，今天到人家去作客，是很寒伧的，想不到生平有这一遭，要做难民，要以难民到人家去作客。这亲戚家姓石，是她伯母的娘家，在太平时代，常常听伯母道其娘家盛况，莫须有先生对于今天将做他的主人那石老爹且一向佩服其古风，且憧憬于腊树窠那地方，首先以其远，莫须有先生小时最喜欢想像故乡顶远顶远的地方了。到了土桥铺，则距腊树窠十五里，车夫说这十五里只抵得十里，那么他们现在离腊树窠近了，却是有点裹足不前，首先表现于太太的神情，再则表现于善于观察的莫须有先生的神情，再则车夫亦能观察之，而纯与慈亦能观察之，于是茶铺里很是寂寞了。太太忽然拿出一块银币来，递给莫须有先生，说道：


  “这钱你拿去买一斤白糖，——一斤就是一斤，十二两就是十二两，初次到亲戚家，是我们的长辈，不能不备礼。”


  此殊出乎莫须有先生的意外，亦在意中，莫须有先生知道太太有六块银币藏在身边，但不知道今天要拿出来使一使，莫须有先生看着银币十分喜悦了，——莫须有先生颇怀疑这是不是见猎心喜的那个喜悦，即是说莫须有先生是不是还喜悦钱？如果是的，那就很可忧愁，所谓终身之忧也。然而今天却不是喜悦这一块银币，喜悦太太的舍得了。莫须有先生知道太太是极能舍得的人，能施舍而不能得解脱，故每逢看见太太舍得时，总是喜悦，而且惆怅了。这六块银币，说起来有一段历史，是四年前纯在故都生日一位老哲学家送给纯的礼物，其时市上已不使用银币了，而老哲学家送六块银币来，所以太太十分珍重之，希望纯将来也好好地做一个东方哲学家，因为老哲学家的苦心孤诣是如此。


  莫须有先生拿了这一块老哲学家的银币，很有感叹，相见无期了。他拿了这块银币走进他小时就听说的有名的一家杂货店，是东乡的大族，是东乡的大贾，至于莫须有先生自己则全无历史，历史只不过说“这个走进来买白糖的人有四十岁上下”而已。他把银币伸到柜台上，说道：


  “买白糖。”


  “只能算一块钱。”


  “是算一块二角罢？”


  “一块，多了不要。”


  “一块也买，买一斤白糖。”


  “十二两。”


  “十二两也买。”


  二十八年之秋白糖已是隆重的礼物，少有买者，亦少有卖者，少有零买零卖足一斤者。往后则愈来愈是奇货了。


  莫须有先生捧了这一份礼物，可谓鼠窜而归，赶忙交给太太。他对于土桥铺从此一点感情没有了，因了买礼物之后。


  
第三章　无题


  



  莫须有先生一家四人到了腊树窠石老爹家，各人有各人不同的观感。我们且说莫须有先生的观感。莫须有先生的观感可以一句话说明之，即是他到这里来中国的外患忽而变成内忧了。莫须有先生一家人都怕的是“日本老”，腊树窠民众对于日本老如谈故事，如谈“长毛”而已，这里真是桃花源，不知今是何世，而空间的距离此乡与县城只不过相隔三十五里。莫须有先生因此觉得世间的战略亦殊有趣，即是人类的理智有趣，彼此可以断定彼此的事情了，敌人不敢下乡了。然而莫须有先生分明地看得出今天做了他的居停主人那位老年人的忧愁，他一面招待莫须有先生一面心不在焉，心里有家事，而这家事都与国事无关，而这家事是保甲向他要钱要米。分明是国事，而与国事无关，而是家事。是的，甲长来要钱要米，也是为得甲长的家事来，因为他做了甲长他就可以不出这一份钱米了，他的家就可以省得这一份钱米了。保长则不是求省得，是求赚得，所以只有甲长是中国最廉洁的公务员了，而保长也是为得保长的家事来了。莫须有先生今天的居停主人是同今日的社会最不调和的一位代表，即是说他是旧时代的好人，读书世家，讲礼貌，无职业，薄有田地，小孩子也无职业，大儿子已结婚，都怕抽兵。此时食盐一元二斤半，此家便是盐荒之家。可怜的石老爹，在此后六年之内，莫须有先生一次在监狱门前看见他走出来叫莫须有先生，叫莫须有先生是好容易遇见莫须有先生想莫须有先生替他说人情，莫须有先生起初不知道那便是监狱，那不过是乡下人的房子，莫须有先生在门前路过，然而那是监狱，是山中政府所设的监狱，老爹一出门法警便喊他进去，莫须有先生在此乃知自由是可贵，而人世犯法每每是无罪了，无罪而不能不承认是犯法，法是如此，事实是如此。又一次，是三十四年，就在腊树窠本村，石老爹被逃兵正要绑出去枪毙了，“你的房子这么大，你家为什么没有钱呢？”计算起来应是十月与十一月之交，因为那时最后胜利已庆祝好久了，县政府已从山中搬回县城了，石老爹衣服剥光了，等待枪毙了，而县政府自卫队赶到，逃兵赶走了，（这位县政府的首长能将逃兵赶走，此外还有好些功绩，老百姓都很喜欢他，而因为得罪县党部书记长不久而被迫去职）石老爹得以救出性命了。莫须有先生却也无缘再见，石老爹除了年老之外，不知尚有何痛苦的痕迹否？此虽是后话，今日应该叙一叙，以后未必有记载的机会了。今天石老爹同莫须有先生两人在客房里叙宾主之谊，莫须有先生忽然大感寂寞，他觉得所有故乡人物除了他一个人而外都是被动的，都只有生活的压迫，没有生活的意义，他以满腔热诚来倾听就在他面前这一位老人，一位三代直民，他望风怀想久矣，今天有不可尽情诉衷曲的吗？然而石老爹只是同留声机一样大声说话，机械的，没有表情，他的情感只是毫没有拒绝莫须有先生的意思而已，——就以这一点就是直道，莫须有先生感激不尽，喜悦不尽，因为莫须有先生到了好些处作客，主人口里总是留客心里总是谢客，怕客扰。在莫须有先生仿佛是人生有历史，痛苦又何尝不有意义呢？石老爹是面前有现实，现实又何尝不等于梦呓呢？他简直不懂得现在为什么要保甲，没有保甲不好吗？他活了六十多岁没有看见这个事，如今家里穷的时候有这个事，有这个事便是出钱出米，有谁家不出钱出米呢？小孩子不中用，要是小孩子中用就不说做官发财的话也就不用得出这份钱米了。莫须有先生向他谈起敌兵的可怕，他连忙说道：


  “要到三十五年才太平。”


  这句话出乎莫须有先生的意外，使得莫须有先生向石老爹呆望着。


  “这是服丹成说的，民国十四年的话，要民国三十五年太平，——那时谁知有日本老呢？他不就是神仙吗？你记得服丹成吗？是你舅父的好朋友，你外祖葬的地方是他看的风水，你舅父葬也是他看的地方。”


  石老爹的这几句话句句有意义，他自己懂得，而莫须有先生完全糊涂了。


  “今年是民国二十八年，要到三十五年才太平，那不还要打七年仗吗？”


  莫须有先生心想，这个时间未免太长了，经了这么长的时间的战事，国家将成何景象呢？再说，他们县城里的人将如何归家呢？又想，历史上的战争每每是有大的数目的时间，现在也正是一段历史，又怎能断定不“还要打七年仗”呢？后之视今，亦犹今之视昔。在这里头过活的人民，度日如年，一年三百六十日，身受痛苦，以时间为久长，将来的历史家只是一笔记载而已。所以石老爹的话，首先是给了莫须有先生一个打击，战事还有那么久长，莫须有先生虽不是相信石老爹的话，但仿佛相信这件事似的；连忙又给了莫须有先生一个镇静，短期内不作归家之计了，好好地在乡间当小学教员，把小孩子养大教大了。莫须有先生于是胸有成竹地问石老爹道：


  “老爹，你说我们是不是有最后胜利呢？”


  “日本老一定要败的。”


  “这也是服丹成前辈说的吗？”


  “这个服丹成没有说，——天视自我民视，天听自我民听，说起来日本老奸掳烧杀无所不为，一定不讨好。”


  关于胜利问题，莫须有先生在乡间常是探问一般老百姓的意见，一般老百姓的意见都是说日本老一定要败的。虽然头上都是日本老的飞机了，日本老不但进了国门，而且进家门了，一见了日本老都扶老携幼地逃，而他们说日本老一定要败的。是听了报纸的宣传吗？他们不看报。受了政府的指示吗？政府不指示他们，政府只叫他们逃。起先是叫他们逃，后来则是弃之。莫须有先生因了许多的经验使得他虚怀若谷，乡下人的话总有他们的理由罢，他自己对于世事不敢说是懂得了。在二十七年夏，黄梅县城附近是战场，敌兵当然要占据黄梅县城。后来敌兵退了，即是黄梅地方已失掉军事性了，敌兵当然不再来，再来不就是无目的吗？无目的不就是胡闹吗？所以二十七年秋，黄梅县城恢复之后，莫须有先生的家庭随着县城里的居民又搬进城里。而一般的老百姓则说城里不可居。后来城里果然不可居，即是敌兵胡闹，敌兵再来，何所闻而来，何所见而又去了。于是莫须有先生心想，事不可以理推。以理推，莫须有先生以为敌兵不会强奸的，因为敌兵不都是受过教育的国民吗？所以敌兵爱中国小孩，莫须有先生以为不出乎意外。然而日本人强奸。凡在战线附近逃避不及之妇女，不是老弱，便是残废，——中国妇人四十以上，飞机轰炸之下，父母在小时替他们裹的脚，现在逃奔国难，不等于残废吗？他们便是日本人强奸的对象。有六十老妪，莫须有先生亲知其人，其子弃之而不顾，因为虽是母亲确是废物，逃难时故弃之不顾，而日本人强奸之。此事乃使得莫须有先生无成见，可有的事都是有的，不以理推而无之。二十八年夏，乡下人盛传“赛老祖落了一架飞机，日本老要来寻飞机了！”莫须有先生以为可笑，赛老祖是蕲黄最高之山，是不是真落了敌机且不晓得，就说敌人真落了飞机，则甑已破矣，顾之何益，到赛老祖去寻飞机，谈何容易的事，能像小孩子失落了东西就去寻吗？中国老百姓专门喜欢谈故事，此亦故事而已。而不久敌人兴师动众，果然打进赛老祖寻飞机，莫须有先生亲自拾得从敌机上散落下来的一张传单，说如此。此役黄梅县所吃的苦所受的惊，较二十六年大战为过之，黄梅无可避之地了。“你说日本老腿子直不能上山，他连赛老祖都上去了，他像猴子一样会上山，他简直是跑上去的！”事过情迁乡下人又这样说，谈故事似的。然而从这回以后，无人不怕敌机，“日本老的飞机”简直成了口头禅了，说日本老的飞机就是要你害怕。莫须有先生的一位本家，年已六十，因此精神失了常态，他在飞机来的时候，他觉得飞机到处看见了他，他跑了一上午跑不着躲避处，看见前面有一座石桥，他说“好了！我到这桥下躲着安全了，他看不见我了！”人人笑他，他找不着有可笑的理由。隔了好几个月，有一位年青人见了他笑道：“老爹，日本老的飞机来了，把那石头桥炸塌了！”老爹吓得当下乱跑起来，那年青人再上前去抱着他他也还是要跑，“日本老的飞机来了！日本老的飞机来了！”另外有一四十岁的商人莫须有先生看见他因赛老祖之役害了痉挛。莫须有先生从此毅然决然地信任老百姓的话，他简直这样地告诉自己：“乡下人的话大约都是事实。”因为是事实，所以无须乎用理智去推断了。若以理推，则人类不应该有战争，除了战争难道没有合理的解决吗？损人利己犹可说，若损人而不利己呢？若自己疯狂呢？同归于尽呢？他综合多方面的意见，众口一致，“日本老一定是要败的。”现在石老爹亦如此说。敌必败，则最后胜利必属于我，是很容易明白的，然而不明白，老百姓只说日本老一定要败，仿佛是说书人谈古，同中华民国不是一个空间的事，不是与自己有切肤之痛的事，凡属谈日本他们很喜欢谈，人生到底还是有闲暇似的，可以说说故事了，而切肤之痛的事第一是“保上又要抽兵”，其次是出钱出米，中华民国最具体的感觉是“保长”，只有他得罪不得，得罪他你就有要到保上去抽签的危险，——这样说或与事实不符，若说你真正巴结了他，或他真正要巴结你时，则你决无到保上去抽签的危险，这是确可保证的。日本老不是他们的切肤之痛，日本老来了他们跑就是了，而苛政猛于虎是他们当前的现实。于是莫须有先生得了结论，中国不是外患，是内忧。他又毅然决然地断定“最后胜利必属于我”，即是说日本必败。中国老百姓多么从容呢？“要三十五年才太平”，他们早已预备长期抗战了，只要政治稍为合理，保甲稍为合法，他们没有不一致抗战的了，即是说他们一致出兵出粮。保甲不合法，政治不合理，他们也还是出兵出粮。这时他们出兵出粮不是因为抗战，是因为怕官。中国人只要少数爱国，即是统治阶级爱国，大多数的农民无有不爱国的了。为什么逼得大多数人不知爱国惟知怕官呢？官之可怕并不是因为“导之以政齐之以刑”而可怕，中国的老百姓简直不怕死，所谓民不畏死奈何以死畏之，官是因为贪而可怕，官不知为什么做官而可怕，官不爱民而可怕。人到了无爱人之心，则凡事可怕。所以中国的少数人如知爱国，大多数人的爱国是自然的，所谓“有耻且格”。不但爱国，而且爱了天下，因为中国人对于敌人没有敌意，虽然有敌忾。这个民族，对于敌人最能富有同情了。日本人真应该惭愧。中国读书人真应该惭愧，因为中国统治阶级是读书人。我们要好好地了解中国的农人，要好好地解救中国的农人。中国农人是很容易生活的，他们的生活简直是牛马生活，然而他们还是生活。你们的现代文明他们都不需要，你们想以现代文明来征服他们适足以招你们自己的毁灭。若他们求牛马生活而不能，则是内忧，那么以后的事情待事实证明罢。莫须有先生当时如是想。


  连忙要吃午饭了，较平时午饭时间为迟，因为莫须有先生一家四人到时已是午饭时，于是午饭时乃稍为延迟，临时石老太太要在厨房里张罗张罗，家里来了客了。石老太太在厨房里张罗张罗，则又要同莫须有先生太太（这个称呼很发生过正名的问题，后来经过许多大家的一致同意，认为应该如是称呼）在厨房里说话说话。其实莫须有先生太太不喜欢说话说话，而石老太太要说话说话。她向莫须有先生太太说她的大媳妇，其人是一位蓬头垢面不修边幅的女子，莫须有先生太太早已一望而知了。石老太太说道：


  “我总不要她弄饭，我情愿我自己动手，不图这个安闲，我总怕她馋，什么她也得馋馋！”


  “大婶子她娘家在那里呢？”


  “娘家在蕲州，——你几时看见她娘家有个人来，有个人来望望她的女孩儿？”


  莫须有先生太太是一位最富有乡土性的人，照她的意见，替孩子娶媳妇为什么要娶蕲州女子呢？今天她走进石老爹的家门首先就是这蕲州女子说话的口音使得她如到远地了。娘家没有个人来望望，这么远的路，女孩儿该是怎样的寂寞呵。她不知道从腊树窠到蕲州并不算很远，只不过都是山路，她以为同黄梅县城到蕲州是一样的远了。


  “她也喝酒，背着人偷着喝，酒壶简直不能见她的面，我没有看见人家过这么个日子，什么都得防！——热！”


  石老太太说着已经从灶孔里把正在温着的酒壶拿了出来，拿了出来而且试了一试，试了一试自己乃答应着“热！”即是酒已温得可以了。酒既温得可以，则已经到了吃饭的时候了。连忙又说：


  “我一心说话去了，这个汤里给盐没有？——给了盐。”


  石老太太说她一心说话去了，忘记了那钵正在熬着的汤里给了盐没有，莫须有先生太太本来想告诉她给了盐，因为她看见她给了盐，而石老太太已经自己答应着“给了盐”了，自己尝了一尝了。莫须有先生太太对于此家大事已思过半矣。


  石老爹一家七口，石老爹同石老太太，三个儿子，名字就叫做伯，仲，季，一个女儿，季今年十七，明年就要“适龄”了，有到保上去抽签的危险了，另外就是长媳，那位蕲州女子。这七人都是酒徒，而莫须有先生一家四人则压根儿不喝酒。食桌系正方形，一方坐两人，四方能容纳八人，主客共十一人，所以应有三人不列席。此不列席之三人有一人是当然的，有席亦不列席，何况无席，便是那位蕲州女子。不独此家为然，举一切家皆然，凡属媳妇都不列席。而三兄弟之中，季不敢出席，仲坚不肯出席，于是八席毫无问题。平常诸事对于仲都是十分客气的，仲自己亦毫不客气，总是摆架子，因为要抽兵就要抽他，“几时我跑到日本老里面去，看你把老子怎么样！”仲不高兴时如此说。他说话的意思是表示他的身价，表示他可以使得爸爸到县政府监狱里去，要你的儿子当兵而你的儿子逃了，你岂不要进监狱吗？至于“老子”则是此乡一般骄傲之自称，毫无恶意，并不是反对老子而自称老子。“跑到日本老里面去”，亦只表示逃的意思，并不真是陷爸爸于不义。莫须有先生在故乡期间，听得小孩子们表示将背父母而逃，不是说“跑到日本老里面去”，就是说“跑到新四军里面去”，跑到新四军里面去容或有之，跑到日本老里面去则绝无。莫须有先生并观察着一个事实，即是中国为父者能慈，为子者能孝，只是不爱国，故为子者决不肯见其父入狱，为父者决不肯见其子当兵。仲在家，亦不过脾气不好而已，他总要使得大家不高兴，可谓特立独行，大家请他坐席，他端了一碗饭连忙跑到稻场上吃饭去了。纯称他“仲叔”，纯顶喜欢仲叔，他看见仲叔端了碗到稻场上去了，他也端了碗到稻场上去了。纯喜欢到乡下的稻场上玩，他觉得他街上没有这个好地方了，何况吃饭的时候到稻场上去玩，那真好玩，仿佛天下只有吃饭最不自由，最是多事，现在自由了，好玩了。纯既不列席，则空了一席，何必空一席呢？石老爹乃喊季道：


  “季，你也来喝酒，——何必空一席呢？”


  席间伯氏坐在末席，他拿着酒壶，斟莫须有先生莫须有先生谢，斟莫须有先生太太莫须有先生太太谢，斟慈慈谢，于是他生平第一次经验着天下有不喝酒的客人了，他简直想，“这还做什么客呢？”伯氏是不大开口笑的人，他这才开口笑了，他家今天来了不喝酒的客人。于是他斟爸爸，斟自己，而且开口笑道：“这真叫做主人不乐客不欢。”石老爹很得意，他觉得伯氏这句话能代表他自己的意思。


  这时石老太太尚在厨房里，尚未出席。


  这时石老太太已经出席，石老太太出席替季代表意见道：


  “季怕先生，他不敢出来，他同嫂在厨房里吃饭。”


  “季怕先生”，莫须有先生听了不懂，连石老爹也稍为思忖了一下。石老爹连忙向莫须有先生说道：


  “莫须有先生，我这个第三的小子，将来要请你帮忙，他字是不认得几个，四书已经读完了，但现在时势非住学校不可，求你把他介绍到金家寨学校去，听说插六年级一年就毕业，毕了业就好了，我老头儿真是感激不尽。”


  “你看，真是古话说的，‘男服先生女服婆’，我叫他出来吃饭他不来，要躲在厨房里。”


  石老太太连忙说，她已经列席在那里喝酒了。这时石老爹伸手到伯氏面前，把酒壶夺过来，说道：


  “莫须有先生不是外人，——拿来我自己斟。”


  又转向莫须有先生道：


  “莫须有先生，我喝酒喜欢自己斟，别人斟我就喝不醉，酒壶放在自己手里，同冬天里火钵放在自己手里一样，不喜欢给人。”


  这是石老爹生活最有意义的时分了。因之莫须有先生也十分高兴，他想起陶诗“得欢当作乐，斗酒聚比邻”，等他到这里安居以后，他要常常请客，请石老爹喝酒了。然而莫须有先生又有点意外，他看出石老太太比石老爹还要痛饮，他简直从此才知道什么叫做大量，大量是若无事然，石老太太的眼光是不觉杯中有物，而杯中又确不是虚空了。更奇，其伯氏比其老太太还要痛饮，难怪人家叫他叫汉奸了，他在那里痛饮，以前人不觉，石老太太出来乃显得事实是如此了，此时酒壶已第三次拿到厨房里重装之而又重温之，又在伯氏手中斟酌之。


  石老太太一面喝酒，一面同莫须有先生太太说话。莫须有先生则已退席，到外面稻场上看纯去了。纯已饭毕，他向爸爸说稻场上的那石滚好玩。


  莫须有先生再进门时，则见石老爹家中在那里吵架，祸首显然是仲氏，他把一桌子的碗，匙，酒杯，统统推翻了，砸碎了。石老太太骂他道：


  “把你抽去当兵罢，我再也不心疼！——莫须有先生太太，没有看见人家同我家一样，吃饭好好的，不为什么就吵起来了，把东西都砸了！”


  石老爹默默无言。仲常常这样给家庭以损失，现在碗匙这一类的家用品颇不易添置，老爹心里稍有感触，但在其宽容小孩子的心情之下无甚痕迹。他连忙请莫须有先生坐，他又谈起季，说势非住学校不可，要请莫须有先生帮忙。他道：


  “季明年十八岁，就要适龄，住学校就可以免役，要请莫须有先生帮忙。”


  “我将任教的学校是国民学校……”


  “我还有一句私话，莫须有先生不是外人，季已定婚，媳妇家有话来，季要不住学校就要离婚，媳妇家很有钱，所以现在非住学校不可。”


  这番话不久莫须有先生都懂得了，对于乡间事情，举凡人情风俗，政治经济，甚至于教育，都懂得了。


  
第四章　卜居


  



  天下事是偶然还是必然？待事情经过之后好像是必然的，简直是安排着如此的；然而在未展开以前，不能知道事情将如何发生，发生的都是偶然了。偶然是要你用功，必然是你忽然懂得道理。那么人生正是一个必然，是一个修行的途径，是一个达到自由的途径。只可惜世人都在迷途之中，故以为一切是偶然的遇合了。莫须有先生在他今番卜居这件事情上面作如是想。


  原来莫须有先生一家四人在腊树窠石老爹家作客三日，然后在离金家寨不到半里路的地方做了住户，这里应该是莫须有先生今日之家，天下莫能与之争，因为地主是莫须有先生的本家，有两间半房子空着，莫须有先生要房子住自然住这两间半房子了，这还成什么问题呢？然而莫须有先生不知道这些，他把衣食住问题著实放在心里，首先是要解决住的问题，当他抵达腊树窠之日，吃了午饭，虽然山上已是夕阳西下牛羊下来，他一个人出门向金家寨的那个方向走，走进那驿路旁一家茶铺里，他拣了一条板凳坐下了，按他的意思简直等于“筑室道旁”，因为他向茶铺里坐着的好几个人打听：“这附近有房子出租没有？”大家都打量他一下。内中一妇人说话道：


  “这位先生是金家寨的教员先生罢？”


  莫须有先生答曰“是。”想起古时候没有见过孟嘉的人看见孟嘉便知道是孟嘉，莫须有先生很高兴。总之莫须有先生觉得再不必介绍自己了，自己在社会上的地位既已明白，有房子一定出租了。


  那妇人便也很高兴，又笑道：


  “我一猜就猜着了，我知道是教员先生，金家寨来了好些教员先生。”


  “学校什么时候开学我还不知道，——我想在这附近租房子住家。”


  “先生买牛肉不买？”


  那妇人又说，原来此地私卖牛肉，她以为“教员先生”一定是牛肉的买客了。


  “乡下那里还有牛肉卖？耕牛是禁止屠宰的罢？”


  莫须有先生说这话时，可谓完全无对象，即是他自己也不知道他是向谁说的，只是随口的说话罢了。凡属随口说的话，便等于贪说话，此话便无说的意义。莫须有先生迩来常常这样反省，他所最缺乏的修养便是说话尚不能离开“贪”，不能够修辞立其诚。作文尚能诚，作事尚能诚，因为文字要写在纸上，行为要经过意志，都有考虑的余地，不会太随便的，惟独说话是天下最容易的事了，而且可以说是天下最大的快乐了，很答〔容〕易随口说一句，即如现在答覆这妇人“买牛肉不买”的话，只应答着“买”或“不买”，多说便无意义了。若说答着“买”“不买”亦无意义，因为问之者本不知其意义，故答之无意义，是则不然，人家问我，礼当作答，不应问人家问我的话有无应问的意义了。莫须有先生这样自己觉着自己缺乏修养时，自己尚贪说话时，尚以说话为快乐时，而一看那妇人已不见了，即是不在莫须有先生的视线之内了，莫须有先生则又一切都不在意中，简直不以为自己是坐在驿路旁一家茶铺里一条板凳上面了，简直是在书斋里读古人书了，记起了这样一句话：“三人行必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而改之。”即是他不觉得那妇人不该问他买牛肉不买牛肉，而觉得自己的答话同她一样错了，他应该第二回不再错了，在说话上面亦不能贪。而再一看，那妇人又来了，这回她很窘的向莫须有先生说：


  “我们这里并没有牛肉卖，我刚才的话说错了。”


  莫须有先生也窘，他乃觉得他处在茶铺里是非场中了。她又连忙道：


  “我的老板怪我，说我不该乱说话，我们这里并没有牛肉卖，卖牛肉是犯法的，——我想我是一个妇人，说话说错了要什么紧呢？教员先生又不是县衙门口的人，又不是乡公所的人，未必怪我一个妇人？”


  她说着哭了。


  “你的老板是那一位呢？”


  莫须有先生这样问她时，她听了莫须有先生话里的意义时，她倒有点害怕起来了，也许这个人不是“教员先生”，是县衙门口的人，是乡公所的人，是来侦察卖牛肉的，她把眼角一瞥，她的老板不在眼前这几个人当中，她的心又稍安定了。她的老板在她问莫须有先生买牛肉不买时即已离开了，离开茶铺到间壁自己家里去了，而且使了一个眼色把她也召回去了，连忙又命她出来把刚才的话赶快更正了。


  “我告诉你，你不相信我，我姓冯，……”


  这一来，莫须有先生姓什么的问题已经解决了，原来莫须有先生姓百家姓上的一个冯字。然而茶铺里几个人都慌了，他们都是姓冯，他们从不知道天下有个莫须有先生姓冯，那么他说他姓冯一定是假装，这个人一定是县衙门口的人（县衙门本来已搬到乡下来了，离这里不远），连乡公所的人都不是，意思便是说比乡级公务员还要高一级，他们从没有听说乡公所里面有他们本家的先生在当差事，那样他们几户人家住在这里何致于专受大族姓的欺负呢？几个人慢慢地都溜了，那妇人也觉得辨解未必有什么用处，以后自己莫多说话就是了，也悄悄地走了。茶铺的主人是一个老头儿，以他六十春秋，站在那里招待任何人的神气，在这黄昏时候又任何人不招待的神气。莫须有先生瞥见他后园有一园的蔬菜，长得甚是茂盛，心想这附近倘若有房子租便好，他可以天天到这里来买菜了。


  “这附近有房子出租吗？”


  莫须有先生以一个恳求的神情问着老头儿。这个老头儿却是最能省略，他不用世间的语言，只是摆一摆头，等于曰“否。”莫须有先生觉得这个老头儿太冷淡，人到老年还是一个营业性质，毫无意义了，莫须有先生不辞而走了。等莫须有先生走后，茶铺里又议论纷纷，一吊牛肉本来藏在后面牛棚里，现在牛棚也给稻草藏起来了。祸首其实不姓冯，只是住在姓冯的家里，是此地有名人物，除了他自己怕县衙门，怕乡公所，别人便都怕他了，连我们在本书第二章所说的专门诽谤莫须有先生的那腐儒都要勾结他了，然而此是后话，等有机会的时候再说。


  第二日晨，盥洗毕，莫须有先生同石老爹说话道：


  “我还有一件事情要请老爹帮忙。”


  “什么事呢？”


  石老爹知道莫须有先生决没有为难的事，莫须有先生决不是借钱，不同自己一样常常以这件为难的事令人为难，因为谁都不肯借钱给人，而且也令自己为难，谁又喜欢向人借钱呢？一看莫须有先生踌躇着没有立刻说出什么事来，石老爹倒有点慌了，眉毛为之一振，——石老爹眉毛的振动最容易看得出来！但实在没有慌的理由，除了石老爹自己有为难的事而外（今朝便没有钱买酒！）莫须有先生决无为难之事，莫须有先生一定腰缠万贯出来避难，而且读书人无须乎动用本钱，只吃利钱，——他在金家寨当教员国家不给钱他吗？读书该是多么好！古话说的，“一边黄金屋，一边陷人坑。”石老爹的意思集中在上半句“一边黄金屋”，至于下半句则是对仗罢了，毫无意义。莫须有先生是急于要说明事由的，但看见石老爹端着烟袋急于要吸烟，他怕他呛着了，所以暂不说。慢慢莫须有先生说道：


  “我想在学校附近租房子住，想请老爹替我找一找房子，——乡下不比城里，不知道有没有房子出租？”


  “容易容易，有，有，——就在我这里住不好吗？离金家寨也不算很远。”


  这一来莫须有先生反而不得要领了，他以为石老爹是此方地主，想请他帮助他解决住的问题，而石老爹吃烟同喝酒一样，总有点醉意，未必能帮助他解决了，只要解决了住的问题，则他的一切问题都解决了。而这个问题不容易解决。他又向石老爹微笑道：


  “我现在只要有一个简单的房子，可以住一个小家庭，然后再居无求安食无求饱可也。”


  莫须有先生仿佛感到自己的程度还不算够似的，向外面尚有所要求，要求租一个简单的房子，所以说话时的心情很是怯弱了。石老爹又答道：


  “容易容易，——孩子们都不大懂事，昨天莫须有先生刚到，简慢了莫须有先生不说，他们还要吵架，请莫须有先生莫笑话，论理谈什么租房子，倒该在我家里住哩！现在我真不敢留莫须有先生……”


  莫须有先生只是笑，无话可说，他说不出话来，因为他中心的问题没有解答。谁知石老爹胸有成竹，莫须有先生的居住问题已经不成问题地解决了。


  吃过早饭，石老爹向莫须有先生说道：


  “我们两人出去走一走。”


  石老爹说话时手中尚端着烟袋，连忙放下烟袋，自己已经走在前面，连忙又退一步，请莫须有先生走，连忙又表示这是一个礼让，还是应该自己做向导。所走的路径正是昨天下午莫须有先生到茶铺里去的路径，一路走还有一条小溪流，莫须有先生见了这个溪流甚觉喜水，仿佛世间的事情应该只是看水，奇怪昨天下午为什么没有注意这个好水呢？那前面不是那个茶铺吗？一个人要是看见山水而因心里有事而不见，未免可笑了。到了驿路，那里还有一个小石桥，过小石桥那茶铺就在桥头，石老爹却是穿过驿路，不过桥，沿着溪流走。走到那对岸旁有一大枫树下有两间半屋子锁着，若不过岸去，还是沿溪走，若过岸去便过那很小很小的石桥，而石老爹便过桥了，过了桥便站住了。莫须有先生自然也过桥也便站住了。石老爹站在这边锁着门的门前向着那边开着门的屋内喊叫一声：


  “顺在家吗？”


  “在家。”


  “拿钥匙来把门打开。”


  屋内的人已经出来了，莫须有先生心想，此人当然叫做“顺”。听说“拿钥匙来把门打开”，顺又进去了，连忙又拿了钥匙出来了，把门打开了。莫须有先生很有喜于此人的态度，做后生的应该如此，问之则答，命之则行，而且和颜悦色的。不但此也，石老爹今天也恢复了做长者的权威，十年以来，因为家道衰微，无论做什么事都没有胆量，真是俗话说的“人是英雄钱是胆”，没有钱谁还理会你呢？三尺童子亦不理你也。此刻同了莫须有先生出来，则理直气壮，身价十倍，因为他是替莫须有先生办事，而莫须有先生是顺的本家，君家有这么一个真正的读书人，从此不怕被人欺负了。石老爹确实没有一点儿势利之感，是真正的佩服“这么一个真正的读书人”，自从有民国，乡下盖没有看见一个读书人了，都是土豪劣绅，所以石老爹同莫须有先生并立于泉边木下，如乐琴书，至于“不怕被人欺负”，则是世风太坏罢了。他向顺介绍道：


  “这是你本家的先生，先生现在要到金家寨学校教书，你把你的屋子打扫出来，先生就在这里住家。”


  顺连忙向石老爹致敬礼，再转向莫须有先生致敬礼，他可谓之不亦乐乎，而且已经分别亲疏了，讲礼应该是“先酌乡人”了。莫须有先生于是乎不亦君子乎，连忙安贫乐道了，这里找房子那里找房子都是多事，天下的鸟儿那里没有房子住呢？这时他对于世间的任何人都爱，因为任何人都爱所以他分别亲疏了，他爱顺了。顺请他进屋把房子瞧一瞧，他一心以为无瞧之必要，这个房子一定好。首先屋旁树好，门前水好。不过此所谓水好，已包含着功利主义意味，是颂赞饮水方便，不必费人力挑水，莫须有先生可以拿瓢来舀，莫须有先生太太可以拿瓢来舀，慈与纯亦可以拿瓢来舀。莫须有先生见了水又问火：


  “买柴要到什么地方买呢？”


  “有时门口有得买，驿路上也常有卖柴的，不远到三衢铺下山的路上每天早晨有卖柴的下山，可以去叫来买。”


  莫须有先生是不厌日常生活的人，有许多功利主义者简直说莫须有先生对于日常生活有能干，其实这是一个很大的误会，莫须有先生最怕他贪着生活而失掉修行的意义，所谓能干者只是谨慎，有预算，节用，不借债而已。年来日常生活项下，要加上“跑反”一项，即是敌人打游击来了，要把家中用物，第一是身上穿的，其次是厨房用的釜甑之类，都得装在箩担里，一回挑出去（分两次则势已不及），倒也容易安全无事，所以在一般劳力者，跑反简直好玩，等于赶集，赶到敌人所不能赶到之处。莫须有先生对着他的负担却是无可奈何，在二十六年大战遭受损失之后，又一回一回地遭损失，现在则所剩不多了，不过莫须有先生还是不奈何，不能两个肩膀一个担子一回挑出去。他看见那有力气的人挑重担不费力，行其所无事，可以说是他最羡慕的人才了，而此时谁又不能帮助谁，因为谁都有自己的担子。若除了跑反这一项，则一切日常生活之事，莫须有先生可以称之为不耻不若人。现在他一看他明日之家庭，就在这水泉旁边，大树荫下，买柴据顺说又是那么方便，此外似乎真是没有什么要求的，——不是吗？他又有点不相信自己似的，他生平何以总是如此的自足呢？他不知道他是精神上得了这么一个解放，住在这里可以不跑反，劫后家庭将不致于再有损失，不是吗？顺还是请他进屋把房子瞧一瞧。于是他进屋把房子瞧一瞧。顺道：


  “要叫砌匠来打一个灶。”


  “是的，要打一个灶。”


  莫须有先生一看，事实是要打一个灶，这个房子里没有灶。


  “今天我就去叫砌匠来。”


  “那顶好。”


  莫须有先生说这话时，心里又有点慌了，话不能说得那么有力量了，只是含糊其辞了，因为他现在除非到学校去领薪水他没有钱，叫砌匠不要开工钱吗？打灶不还要买砖头吗？他从二十六年大学讲师没有得到聘书以来，对于领薪水这习惯已经忘记了，他简直忘记了一个人还可以从社会得到报酬，他只觉得他从来没有得过报酬，他一向只等于比丘行乞，他一向也不要报酬。当前的急务是打灶，打灶要用钱，而自己没有钱，这将成一个什么局面呢？其实莫须有先生还是虚荣心用事，没有钱便说没有钱，大家商量一个办法好了，而他觉得话这样说是很寒伧的。他乃向顺打听事实，第一问是：


  “打灶要买多少砖呢？”


  “砖不须买，家里有陈砖。”


  “有陈砖？——将来我给钱你。”


  “这个不须得，是家里本来有的，——莫须有先生只出砌匠工钱，另外买十斤石灰。”


  莫须有先生听了这话，知道自己再也不能推辞，顺对于取与之间是很分明的，很合理的，莫须有先生若还要三思而后行，乃是莫须有先生不知礼了，那倒是很寒伧的。所谓不能推辞，有两面的意义，一是不让，砖无须买即不买；不买砖则费用必不大，于是而有第二面的意义，即不惧，莫须有先生连忙伸手到口袋里掏钱，昨天开了车资与路上的零用剩下的资本不足一元，他知道，但他又确信足以应今日之用而有余了。


  “你拿钱去买石灰，——大约要几毛钱呢？”


  “一毛钱就够了。”


  “是的，这一毛钱拿去买石灰，——砌匠的工资要多少钱呢？”


  莫须有先生这一问时，心里在那里推想，一个灶的工程总不过一个工罢？县城里工匠的工资是三毛钱一个工，乡下当必较低。所以他毫不胆怯，他必然可以兑现的。顺答道：


  “这个我还不清楚，等砌匠做了之后再问他。工是二角五一个工，打灶不点工，是算锅数的，两口锅怕要算三个工。”


  这一来莫须有先生又少了好些胆量了，心里在那里算算术，以三乘二角五，要得七角五，自己手上的毛票，给了顺一角，剩下的恐不足这个数目了，他连忙又装到口袋里去，心想“顺未必知道我所有的钱就在手上”，于是他假装道：


  “等砌匠做完之后再问他，现在先买石灰。”


  “锅不用得买，锅花子哥那里有得借，反正莫须有先生又不在这里久住，将来又还给他。”


  “是的，锅便借用。”


  莫须有先生说这话时，天下事已大定了。当他乍听到一个“锅”字时，很是一个巨大的打击，好在他还能够假装无事了。


  石老爹于此乃加了好些注脚，解释“锅花子哥那里有得借”的花子哥是什么一个关系，原来花子哥就是昨天茶铺里问莫须有先生买牛肉的那妇人的老板，——莫须有先生不还问她“你的老板是那一位”吗？原来是花子哥，同顺共曾祖，一祖之下一共有四户人家，顺没有同胞兄弟，有这溪边的房屋，佃种有四亩田，那三户是同胞三人，长名花子，尚有六十五岁的母亲，都住在那驿路上，地名叫做龙锡桥。顺连忙陪了石老爹同莫须有先生去访龙锡桥，男的女的昨天都是路人，几几乎成仇敌，今天乃有感情了，莫须有先生认为很难得。中国的家族主义原来根深蒂固，其关键又全在读书人身上，要读书人“道之以德，齐之以礼”，这时可以代替政府的法律。若读书人自私自利，各私其家，则社会的基础动摇了，到处是一盘散沙。若不认识这个基础而求改造，窃恐没有根据。莫须有先生当时如是想。


  当莫须有先生在外面解决住的问题的时候，食的问题也已经解决了，那是石老太太同莫须有先生太太两人在家里解决的。首先是石老太太开口说话，石老太太将话说出来，可见她处心积虑久矣了，她说：


  “莫须有先生太太，你们在这里住家，不要买谷吗？不用到别处去买，就在我家里先称一百斤，而且我把牛替你们辗出米来，辗得熟熟的。”


  “要买谷，那好极了，那省事得多，免得向外人买。”


  莫须有先生太太说这话时，很有点沾沾自喜，喜其得了胜算。她心里正在那里有一桩心事，买谷，等莫须有先生上学领了薪水再付价。因为不能付现，故稍难开口，而石老太太替她说出来了，看石老太太的神气迫不及待，惟恐她的谷卖不出去了。“这个人家为什么卖秋谷呢？难道有急需吗？要是我我就不卖！我宁可不用钱！”莫须有先生太太暗暗地又为这个人家惜。这时卖谷，叫做“卖秋谷”，卖秋谷不是勤俭人家的风气，勤俭人家谷要留到明春卖。除了完粮纳税，农家用钱本来可用可不用，在现在连食盐都不列为必须品的，故秋谷非一定要卖不可。在乡村同城市不同，卖谷者少，买谷者亦少，因为大家都有食粮，在此秋冬两季，若秋冬两季而没有食粮则为乞丐，根本上谈不上买粮了。故卖谷不易得买主。石老太太知道莫须有先生之家将要买粮，认为是千载一时之机，故约定莫须有先生太太买她家的粮。连忙又说明卖谷的原因：


  “莫须有先生太太，你不知道，我的女孩儿，不就要到人家去吗？什么也没有！如今的布贵，我想卖点谷去买几尺布！”


  莫须有先生太太听了这话，十分同情，把她自己做女孩儿时的寂寞都唤起来了。莫须有先生太太生平不知道贫贱，但做女孩儿不能自己高贵，是贫贱了。女孩儿家，除了穿新衣服，怎么能见自己的高贵呢？若男子则应是令闻广誉施于身，不愿人之文绣也。


  “现在先称一百斤谷，过几天再付价，可以不可以呢？”


  “可以可以，——你们是等学校里发钱是不是？我们就靠卖这点谷！”


  在许多事情上面莫须有先生太太比莫须有先生有见识得多，莫须有先生太太知道事有两端，而莫须有先生总是屈指计算，即执一。即如此回领薪水之事，莫须有先生以为须满月之后，莫须有先生太太说未必然，“你去问一问，或者就可以领。”其时是上学第二日，莫须有先生果然一问便领着了。领了薪水，首先打发人进城看看老太爷，兼以还那三元债务，其次是付谷价了。这个食的问题，若是莫须有先生，恐不能如此容易解决，因为他非手上有钱便不敢向人买谷，——倘若过几天还是没有钱呢？那岂不向人失信吗？莫须有先生太太常常这样取笑莫须有先生：“照你的办法，人不会饿死吗？”莫须有先生也便笑道：“那是不会的。”往下的话则是莫须有先生对，莫须有先生从不考虑到饿死问题，他总是那么用功罢了。在用功之后他总觉得容易罢了。


  等莫须有先生同石老爹两人从龙锡桥回来的时候，则莫须有先生太太同慈同纯都已在腊树窠的辗场，莫须有先生一看知道这里是在辗米，但不知道是他自己家在这里辗米。他看见慈坐在辗上，他以为慈喜欢替人家坐辗，莫须有先生儿时也喜欢替人家坐辗，那个辗场是在莫须有先生外家的村子里，也便是莫须有先生太太做女孩儿时自己家的村子里，而现在这辗场可以笼统地说是在桃花源了，莫须有先生喜出意外，他想不到在这个乱世他一家人还能够有所栖息了。腊树窠的辗场是在小山旁，又为小溪所环抱着，大树则因为多而不觉奇，触目皆是。莫须有先生站在那里，嫣然一笑，她〔他〕喜欢观察小孩子的心理，看是不是同自己小时的欢喜相同。他觉得这两个小孩将来都能安贫，即是能忘势利，因为他们都能有自己的欢乐。慈的心理同于莫须有先生的成分多，纯则是经验派，莫须有先生不能推测他，要等他的话说出来之后才能了解他。好比今年春，一家人寄住在黄梅多云山莫须有先生的姑母家里，山系背村的方向，只有莫须有先生下榻于村后向山的书斋里，开门便可见山，纯同妈妈姐姐则住前面的屋子，在到达此家之第二日晨，纯一起床，连忙跑到爸爸后屋里去，要爸爸替他开门，爸爸问他这么早开门做什么，他说，“我看山还在不在那里？”莫须有先生乃笑着替他打开门看山还在不在那里了。所以莫须有先生戏称他为经验派。那么经验派者乃是不信理智，结果应经验亦不足信了。那么信的是什么呢？照小孩子的经验，今日有的东西明日可以没有，故他今日去看昨日之山还在不在那里，故沧海桑田就理智说小孩必不以为奇，然而看见昨日的山还在那里，于是丢开理智而信耳目了。莫须有先生从此不敢说他懂得小孩子，即是他不能懂得纯，小孩子认识世间的现象，到底是用推理还是用经验呢？他看着纯总觉好玩，而且纯常常批评莫须有先生，不同慈只是信服爸爸了。现在在这辗场上，纯看见爸爸来了，他跑近去，问爸爸道：


  “爸爸，你猜这辗的是谁的米？”


  “仲叔的。”


  莫须有先生以为是石老爹家辗米，纯喜其仲氏，故莫须有先生以“仲叔”代表之。


  “不是的，是仲叔替我挑来的，米是我的。”


  “米怎么是你的？要是你的，爸爸怎么不认识呢？”


  莫须有先生这时已知道米是“我的”了，太太已经将食的问题解决了。纯经得起一反诘，故同纯闹得玩儿了。而纯确然地加了一个反省，他知道自己的话说错了，但不知道事实到底是怎么一回事，话要怎么说才不错了。慢慢他低声道：


  “不是我的，是我买的。”


  莫须有先生知道他窘了，指着腊树窠四周的山问他道：


  “这许多山你买不买？——你说这许多山是谁的？”


  “天上的云是谁的呢？”慈坐在辗上说。


  “我知道，我说不出来，——我来看这个牛有没有眉毛。”


  纯设法自己解脱了，他跑去拉住正在绕着辗槽旋转的牛看牠有没有眉毛。妈妈喝他，说他无故耽误工作了。他还是不放手，他要看清楚，他说：


  “我在家里画了一匹牛，我不知道牛有没有眉毛，我画的牛没有画眉毛，——我看这个牛有没有眉毛？有眉毛。”


  莫须有先生在旁甚为赞美，上前去替纯拉住牛，让他看清楚了。而这个牛不知道世间为什么有这一刻的停工，世间到底是游戏，还是工作，是苦，还是乐，是追求，还是不待追求了。纯这时已一跃而逃了，他到稻场上找朋友游戏去了。


  莫须有先生将卜居的事情详详细细地告诉太太，同时他站在山水之间很是不足，一个人对于生活问题无须乎急迫，急迫乃是自己不懂得道理了。好在自己尚不俗，即是他在世间解决衣食住的问题，而衣食住的问题与他的灵魂全不相干，只是使得他叹息罢了。莫须有先生太太听了莫须有先生描写其未来之居，她只注意了一个“水”字，莫须有先生说那门前便是水，她便看着她眼前的水，眼前的水不啻便是妇人之德了。她说：


  “乡下住便是水方便。”


  慈坐在辗上连忙说道：


  “我以后天天洗衣服，我喜欢这泉水里洗衣。”


  “你那里是洗衣呢？你是好玩！人要能忍耐工作，不能只是好玩。”


  妈妈说。莫须有先生便也接着道：


  “是的，人总要能忍耐工作。我生平最大的长处是能忍耐。”


  “我不能忍耐吗？你看我能忍耐不能忍耐！”


  慈说时确乎自信有一番忍耐了。莫须有先生笑道：


  “慈大约能忍耐，纯能不能，我不能知道，——好比要他坐在辗上把这一槽米辗熟，他肯吗？恐怕他不大的工夫便跳下来了。”


  慈知道爸爸赞美她，很是高兴了。她又说道：


  “这个我不觉得是忍耐，我喜欢坐辗，我觉得坐在这里很好玩。”


  “忍耐并不是苦，本也就是乐。”


  莫须有先生接着说他小时喜欢坐辗的事给慈听：


  “坐辗也是我做小孩子顶喜欢的一件事，那时我总在外家，那辗旁有一棵桑树，——这桑树现在还在那里，你记得吗？我一面望着那树上红的桑葚，一面独自一个人坐辗，很是寂寞，因为大人们都回去了，常是把工作付托给我这小孩子，但我决不丢了工作逃了，要把工作做完。”


  慈心想这确实有点难，倘若没有伴儿，她是不是能担当工作呢？同时她觉得爸爸的精神就是她的伴儿似的，她敢于一个人担当工作似的。


  莫须有先生太太说道：


  “人生在世真是一件奇事，想不到我们要到这里来住，这是不是一定的呢？”


  莫须有先生笑而不给回答。他深信事不偶然，但离开究竟而说命定，莫须有先生毫不考虑了，那不免是妇人之见。所谓究竟者，是“人能弘道”，在这个意义之下什么叫做偶然呢？就科学说，有偶然的定理吗？只是给你偶然发现了罢了。偶然正是工夫，正是必然。


  
第五章　工作


  



  莫须有先生今天已经在黄梅停前镇龙锡桥东一条小溪边一棵枫树下做了住户了。家里的用具也都不缺乏，吃饭的桌子，睡觉的床，盛米的瓮，盛水的缸，挑水的水桶，都由其居停主人供用，只是舀水时缺乏了舀水的瓢，此事乃给了莫须有先生太太好大的思索，只是思索而已，不便开口说话，要说出来便是这样的话：“顺的女人一定是懒婆娘，做一个农家的主妇何以家中没有壶芦瓢呢？这无须乎拿钱去买，只是每年栽种着壶卢，然后有壶卢吃得，把一个壶卢留着不吃，让牠尽长，拿来做壶卢瓢，是多么容易的事呢？这却是女人的事，农家而没有壶卢瓢，必是女人懒。”莫须有先生太太思索时即已有了一个远大的计划，她将来一定要有一个好好的壶卢瓢。这个计划两三年之后果然成功了，关于莫须有先生太太栽壶卢简直应该列一专章，我们且不论其辛勤，只就其所收获的壶卢瓢拿来数一数，莫须有先生至今羡慕不已。而当中还给乡下人偷去了一个大大的壶卢，一个大大的壶卢便是两个大大的壶卢瓢，因为一个壶卢可以中分天下有其二。还给纯从菜园里（莫须有先生太太同慈同纯共同开辟的菜园）抱一个次大大的壶卢回来中途坠地因而损坏了一个次大大的壶卢瓢，——壶卢虽是跌破了，却是半面有损，故那半面还是一个完全的壶卢瓢。乡下人从莫须有先生太太的菜园里偷去了那大大的壶卢，莫须有先生太太在菜园里一旦发现时，很觉有一个壶卢的损失，即是说损失甚大，因为壶卢确是长得甚大也。“这个乡下人真卑鄙，为什么偷我的壶卢呢？”意若曰，乡下人你不自己种，还偷我们读书人家种的壶卢吗？其时纯在菜园旁边不远拙〔掘〕蚯蚓，连忙跑来察看损失，大喊道：“嗳哟！壶卢呢？”他很勇敢的要去捉贼。他觉得这是一个大大的贼，因为这里损失了一个大大的空间，即是一个大大的壶卢。其时莫须有先生也在菜园里，连忙安慰莫须有先生太太道：“这个乡下人，只是懒而已，然而他或她将一定总是纪念你，偷得一个好壶卢瓢使用。”纯大声道：“是两个壶卢瓢！”说得莫须有先生太太同莫须有先生都笑了。莫须有先生连忙告诉纯道：“人不要这么舍不得。”纯很以爸爸的话为有理，但自己不能不愤愤于那个贼了。纯抱回那次大大的壶卢中途跌坠于是抱了一个破壶卢回来时，很受妈妈的责备，说他不该那么大胆，这么一个大大的东西，小小的一个怀抱如何抱得起呢？莫须有先生在旁笑而不言，他观察纯是舍不得壶卢的损失呢？还是后悔自己不应轻举妄动？二者都有之。于是莫须有先生告诉他作事确不可以太大胆。这都是后来的话，今天在这里预言了，亦足以见得人只要有抱负有志气，必然能切实而有成功的。莫须有先生太太今天考虑到她将来要有一个舀水的壶卢瓢，而将来便有了壶卢瓢了。但今天总没有，没有工具，工作便不方便，莫须有先生太太乃问顺的女人道：


  “凤姐，你舀水是怎么舀的呢？”


  凤是这位懒主妇的名字，莫须有先生太太很客气的称凤姐。莫须有先生太太同了慈同了纯都在水旁边，凤姐则距离稍远。凤姐听了莫须有先生太太这一问，乃羞了，她也知道没有壶卢瓢是可耻的事了。她羞了她便乐了，她总是这样，羞了便乐，笑得满脸通红，答道：


  “我没有用什么舀，我就拿水桶揾。”


  “要在我们城里，是到城外河里挑水，河水深，是可以揾的，——你们这小溪，水这么浅，怎么揾呢？不把泥都搅起来了吗？”


  “我总是揾半桶。”


  “揾半桶？……”


  莫须有先生太太不往下说了，她觉得此人不足与言了。而此人，此时已站在水旁，乐个不休。水流心不竞，有时乃亦不足取，即如这位懒妇人，莫须有先生太太后来每每说她为“无物”了。“无物”是一个教训之辞，通行于此乡，略当于“无耻”，比“无耻”来得有善意得多。或可以说是“天真”的恶意。后来有一回纯看见凤在家里煮鸡蛋吃，跑回来低声地告诉妈妈道：


  “妈妈，凤姐在家里偷嘴，自己煮鸡蛋吃。”


  “她自己煮鸡蛋吃，你怎么说她偷嘴呢？”


  慈听了纯告诉妈妈的话为凤打抱不平。


  “她家里只有夫妇两个人，男人不在家，她为什么一个人煮鸡蛋吃呢？不是偷嘴吗？”


  纯的判断不错，妈妈乐了。


  “那天卖洋火的来了，问她买不买，她说没有钱。卖洋火的说，‘没有钱，拿鸡蛋我换。’她又说没有鸡蛋。自己养了鸡为什么没有鸡蛋呢？还是留了自己吃！大凡懒人一定嘴馋。”


  妈妈说这话时，很有一个垂教的意思，想教训慈女子不可懒。慈服从爸爸的话，对于妈妈的话却总有着不信服的神气了。慈的趋向是容易与懒相近的，据莫须有先生的观察亦如此，然而这是以前的话，慈现在确是能勤了，莫须有先生常常赞美她。以前则常常讽刺她，有一回莫须有先生看见她栉发的篦子收拾得很不干净，笑道：


  “乡下人有一句话，看女子爱清洁不爱清洁要看她的梳头盒，这话很有道理，不要只是看她搽粉点胭脂打扮得好看，要看她的梳子篦子是不是每天都擦干净了。”


  说得慈羞了。


  莫须有先生太太从旁笑道：


  “你几时去看凤姐的梳头盒，那一定同乡下人的粪缸一样从来没有打扫过。”


  “人未必就懒得这个样子！”


  慈说着也忍不住笑了。


  “‘未必懒得这个样子！’人一懒就必定是这个样子！所以人总要振作，要从很小的事情上面振作。”


  妈妈是以身作则说话。然而这都不是今天的话，我们把话都说远了。我们还是回到今天舀水的事。今天结果是纯打定主意把脸盘拿来舀，而凤又大卖其气力，跑回家去再拿一只水桶出来，替莫须有先生太太挑了三担盛满一缸了。原来莫须有先生太太只拿一只水桶，预备同慈两人抬水了。莫须有先生太太感谢不尽，但心里非常之寂寞，她此来没有备办一点礼物给凤，她在世间对待任何人从来没有这样的冷落，她牢牢地把这冷落记在心里，以后总要等着机会补备这一份礼物了。凤挑完了水，把刚才舀水的脸盘端在手上尽尽地看，她从来没有看见这么一个好看的脸盘，整外面是朱红，里面又非常之白，有玫瑰花。她不知道这是洋瓷做的，她赞美道：


  “这个脸盘令人爱，——那里买的呢？”


  “这还是北京后门买的，——我在外面带回来的东西，现在就只剩下这个脸盘，其余的都损失了。”


  莫须有先生太太答着。凤只听得“北京”二字，由这令人爱的脸盘看来，一定是很远很远很大很大的地方。至于“后门”二字，就以她自己家的后门代表之，莫须有先生太太一定是背着莫须有先生在后门口买东西了，正如她自己偷着煮鸡蛋吃一样。莫须有先生太太则确实记起了“后门”，即北京的地安门，她在北平时系在后门附近住家，她常说她不喜欢北京的前门喜欢北京的后门了，即如夏天什刹海也真有个风味。


  “这是做什么用的呢？——这是蒸饭用的罢？”


  凤听了莫须有先生太太说她现在就只剩下这个脸盘，而她却用了一个搜寻的眼光，连忙注意到那里还有一个同品质之物，而且上前去将揭其盖观察一观察，她以为这除了蒸饭没有他用，一揭开，她还不能十分判定，但一端在手中她判定是尿盘了。于是她笑得个不亦乐乎，世间的小便之事还用得着这样讲究的设备了。莫须有先生太太起初是笑，连忙转得一个情绪，近乎哀而不伤，她的一切衣物都损失了，但那也不过是身外之物而已，好比现在没有好衣服穿便不穿，倒是凤所不知用处的这个盆子，在流离转徙之中，给她很大的方便了，她站在那里向着谁何感激不尽似的。因为莫须有先生太太对人生的态度最不肯潦草，凡足以成全她的心情者无论人或物她总以为恩德。


  “凤姐，这个盆子是八毛钱买的，在这避难当中，得了牠好大的用处。”


  凤姐只觉得八毛钱是好大的数目了，用处则全无意义，真是人心不同各如其面。


  此时莫须有先生同慈同纯在对岸道旁两株棕榈树下徘徊。这两株棕榈树真是长得茂盛，叶绿如翼，本是树上的叶子，人在其下但觉得美丽是叶上的天空。莫须有先生对之，自己的童心都萌发了，因为他小时最喜欢棕榈树。他观察两个小孩，慈是静，纯是动，静而笑，是如水中鱼乐；动而专一，是如蚂蚁工作。纯要爸爸替他摘一柄叶子下来，爸爸便点着脚替他摘一柄下来了。这一柄叶子，可谓“其大若垂天之云”，落在小小的手中了。纯奈何牠不得，于是席地而坐，说道：


  “我来做一把扇子。”


  他把他的叶子也放在地上了。他这时真感得这足下的地同地母亲一样，那么的可依靠，而他可那么的随便了，他想要依靠便依靠着了，而地母亲若无其事然。莫须有先生随手脱下了树上的叶子，因而有树上的残柄，好像受了创伤没有包裹似的，心里颇不自安，便叫慈回家去拿剪子来。慈拿来了剪子，莫须有先生将那残柄修整，算是替牠施了一个外科的手术了。莫须有先生这样做，一半是教训的意义，一半确是自己的美感，而慈也已经习惯于爸爸这样的教训了。莫须有先生学园工修剪时，这样同慈说话：


  “我常常同少年人说，一个人作事，要有美趣，要求把事情做得好，最不可以因循苟且。”


  莫须有先生说完了这句话，自己也得了一个教训似的，即是教训每每是无用了，远不如风景之足以感人。其时他的作工之手尚在叶绿丛中，连忙收回来，即是说修剪工作完了，看了慈一面，看刚才的说话对于慈有无影响。慈望着棕榈树的叶子笑，爸爸的话明明没有影响了，人在自然之中一切都不过是“偃鼠饮河不过满腹”，即是说自然之中足以忘怀。剪子还在爸爸手中，纯仰首望着爸爸道：


  “爸爸，你的剪子给我。”


  于是小剪子便交付给纯了。莫须有先生这时乃觉得小孩真是可爱，即是说工作的意义伟大，而纯坐在那里渺小得有趣了。纯坐在地下，地母亲之大是不待说的，那棕榈树的叶子也确是大，而纯的小手同那小剪子一样是小。这剪子，纯知道，是爸爸自己用的剪子。这是一把钢剪，数年前莫须有先生在北平中原公司买的，“并刀如水，吴盐胜雪”，纯慢慢地用牠将绿叶裁为团扇了。莫须有先生还是要同慈说话，他要说明因循苟且之害事，因为中国人最是因循苟且，他把剪子给了纯，然后又向慈说道：


  “我在少年时也是因循苟且，便是懒惰，同时却是爱说大话，不求于事有益，是中国人最大的毛病。后来在北平遇见一位老人，我从他得了许多好处，这位老人最大的好处便是作事不苟且，总有一个有益于事的心。我同他相处甚久，我看他每逢接着人家寄他的信，要拿剪子把信封剪得一缝口，然后抽出信叶来，而我们则是拿着信撕破信封抽信看，这决不是小事，这样表现你不能把事做好，表现你迫不及待，要赶快看信里有什么奇迹似的，而且撕破信封对于寄信人也没有礼貌。我的这把剪子便是为了剪信买的，我学那老人的举动，练习把事做好，不匆忙。那老人家里，在茅房里，备有一个匣子，匣子里装满了手纸，都是老人剪裁出来预备小孩子用的。因此我记起我的祖父，我从前做小孩时，看见祖父总是把茅房里预备着手纸，我以为老年人是多此一举，现在才知道能够立事功的人都不是把自己放在意中，都是为别人作想，为小孩子作想，也便是民族主义。我的祖父是有事功的人。大多数的中国人能作什么事呢？因循苟且，当学生的还不知道爱惜学校的校具，几乎愈是少年愈是因循苟且，不讲公德，这样的人能爱国吗？所以少年人要有美趣，要求进步，从很小很小的事情上面练习工作的习惯。即如我刚才随手脱了这树上的一柄叶子，我觉得很对不起这树似的，为什么不拿剪子来好好地把牠剪下呢？所以我叫你回家去拿出剪子来把牠修整。”


  这时莫须有先生太太从家门口喊叫着纯，她看见纯在那里拿棕榈的叶子做扇子，便指示他另做一个工作：


  “纯，你把扇子放下，你替我做一个工作，你请爸爸再替你摘棕叶，你把棕叶撕成细丝替我搓绳子，我需要绳子用。”


  纯听来高兴极了，不暇回答妈妈，连忙要爸爸摘棕叶了。于是爸爸叫他把剪子给他，问他要一柄叶子还是两柄。他要多多益善。莫须有先生笑道：


  “只须一柄。”


  “两柄！两柄！”


  纯贪叶子多，他不想到这是一件很费时间的工作了。于是莫须有先生便剪下两柄棕叶下来，试试纯的忍耐力。


  纯会搓绳子，一双小手，动得十分快，莫须有先生看来很有趣，慈在旁边亦自愧不如了。而且慈根本没有做这个手工的意思，她喜欢爸爸出题目给她作文，亦不厌于一针一针地缝衣服，至于学校的手工功课她简直视为畏途，故今天这个搓绳子的工作妈妈亦不令她做。


  纯起初是一面把棕叶撕细，一面拿来搓，慢慢地他要爸爸做助手了，他真是一个吩咐助手的姿态，吩咐莫须有先生道：


  “爸爸，你替我把叶子撕细。”


  “好的。”


  莫须有先生很情愿而且很谦虚的做这一名助手，总而言之莫须有先生真是一个做助手的精神，因为他没有搓绳子的本领，他同慈一样不会做手工，若夫撕叶子只要有耐心便好了，那是老年人服事小孩唯一的本领了。慈偷偷地回到家里去了，因为她觉得她在这工场上，不能为主，亦不能为客了。


  莫须有先生同纯一面工作一面谈话，以破寂寞，莫须有先生道：


  “纯，你说叶子有几多样子？”


  莫须有先生问这话时，自己想起了荷叶，他从小便喜欢“池荷贴水圆”了，长大做诗时又喜欢“荷叶似云香不断”，深深地爱这一个香字，因为香字与天上的云字连了，但不知纯回答什么样子的叶子，很是一个灵魂探险的心情。


  “松树的叶子奇怪，像针！”


  这个回答太出乎莫须有先生的意外了，然而莫须有先生很喜欢，纯大约这回到山中来才看见松树的叶子，此刻眼前却没有山，没有松树，因为看见了松树的叶子，便记住了，得机会便答他人之问，可见小孩子是无处不用心的了。纯的用心确是同莫须有先生不同，莫须有先生以为小孩应该是驰骋想像，应该多有“童话”，而纯的童话多是经验的答案了，如将松树的叶子与针比在一起。莫须有先生则反而是童话，是想像。此事给了莫须有先生好大的反省，他想，或者因为小孩子正在接受经验，故处处以经验为比喻，也便是以经验为稀奇，而大人则因为经验之故而超乎经验。在数年之后，祖父死了，不过三日，纯在爸爸侧，突然问爸爸道：“爸爸，人死了，头发还长不长？”莫须有先生听了这话很是惊讶，他惊讶于小孩子的用心，又惊讶于纯真是一个经验派了，而又欣赏纯善于发问，一方面见他辞令佳，一方面见他能归纳，因为他不问“祖父头发现在还长不长？”而问“人死了，头发还长不长？”在祖父死的前一天上午曾经叫剃头的来家剃头，第二天早晨穿好衣冠与家人辞了，入殓了，所以纯实在不知道人死后应该是什么样子，他的脑中只有着整齐的祖父的印象了，三日后那样问爸爸。在纯长大了的时候，莫须有先生有时责备他贪玩，不用功读书，同时不敢自信似的，觉得做大人的未必有这样的明智，能以督责小孩，你能说你知道小孩怎样用功吗？


  总之莫须有先生听了纯回答松叶的话，认纯完全是经验派，于是想给他一点科学训练，指着溪边荸荠田里荸荠叶子问他道：


  “你说这是什么？”


  “我知道，这是荸荠。”


  “不错，是荸荠，我问这青青的是荸荠的什么？”


  “是秆子。”


  “你说错了，这不是秆子，是叶子，——这不同松叶是一样的形状吗？”


  “叶子怎么只有一个呢？而且，这是叶子，那么牠的秆子呢？”


  “没有只有一个叶子的叶子吗？你想！”


  “是的，荷叶只有一个叶子，——那么荸荠的秆子呢？”


  “我们吃的荸荠就是荸荠的秆子，还有，我们吃的芋头也是秆子，凡属秆子都有节，芋头上面有那红圈儿，荸荠上面也有，便是秆子的节。”


  “那么藕也是秆子，藕也有节。”


  “是的。”


  纯高兴得很，莫须有先生也高兴得很。纯又连忙道：


  “是的，芋头的叶子也只有一个叶子。”


  “是的，还有竹根，你以为是竹子的根，还不是根呢？”


  “竹根有节，那么也不是根，是秆子。”


  “是的，所以世上的东西都有一定的规矩。”


  纯觉得爸爸的话一点也不错了，他的小小的心灵此时便是一个归纳体了，别的意见都没有了。忽然他懒得搓绳子，抬起头来望着爸爸一笑，他后悔他刚才不该要爸爸摘两柄叶子，否则他的工作已经完成了，现在则还剩下一整个棕叶的工作。莫须有先生知道他的心事，安慰他道：


  “有这许多绳子妈妈已经够用的了，这一个叶子留待明天，依然我来撕你来搓。”


  “我们来把这绳子试一试，看有多少长。”


  于是莫须有先生牵着绳子走，走，绳子很长很长了。


  关于纯的手工，是以后的事，是搓稻草绳，今天也记在这里。那时莫须有先生离家了一些日子，一日归来，看见墙上挂着两个稻草绳的球，甚大，另外还有一大串草鞋在那里吊着，莫须有先生不能相信这是纯的工作，因为分量太重了，虽然挂在那里很有趣。妈妈乃说明原故，因为几天下雨，纯不能出门，在家里闹，乃命他搓绳，将来开辟菜园的时候，夏天种瓜，要绳子牵瓜藤。稻草都是从顺家里理出来的，搓了绳子，还要打草鞋玩。后来草鞋都给乡下人拿去穿在足上了，大家都说同买的草鞋一样，——工作当然不一样，然而不用钱买得，于是乡下人真个的喜其可用了。那两个大稻草球，对于莫须有先生的印象甚深，因之想着那个雨天的寂寞该是多大，而纯没有向爸爸表示一句话了，他已忘记了那雨天的工作了。果然后来种瓜牵瓜藤，大家都在菜园里，纯的稻草绳取之不尽，用之不竭，莫须有先生虽然一言不发，等于拍案惊奇。


  
第六章　旧时代的教育


  



  西方的格言，“不自由，毋宁死！”莫须有先生笑其无是处。世界的意义根本上等于地狱，大家都是来受罪的，你从那里去接受自由呢？谁又能给你以自由呢？唯有你觉悟到你是受罪，那时你才得到自由了。真理实是如此。而莫须有先生对于这个道理，最初是从小孩子受教育这件事情上面得到启示。莫须有先生每每想起他小时读书的那个学塾，那真是一座地狱了。做父母的送小孩子上学，要小孩子受教育，其为善意是绝对的，然而他们是把自己的小孩子送到黑暗的监狱里去，可是世上没有自由的地方。没有自由的地方，那我们永远是一个囚徒了，然而我们自己可以把枷锁去掉，人唯有自己可以解放，人类的圣哲正是自己解放者，自己解放然后有绝对的自由，自由正是从束缚来的，所以地狱又正是天国，人生的意义正是受罪了。唯有懂得受罪意义的人才是真正的教育家。这时才能有诚意，才能谦虚，生怕自己加罪于人，知道尊重对方，不拿自己的偏见与浅识去范围别人了。最有趣的，地狱并不一定是苦，而是乐，莫须有先生想起他小时读书的那个学塾，简直憧憬于那个黑暗的监狱了，如果要莫须有先生写一部小说，指定以这学塾的一切为题材，他可以写得一个“奇异的乐园”，世间没有那样的光明，因为世间是黑暗，而黑暗对于莫须有先生是光明了，世间没有另外的光明。所以教育并不能给小孩子以什么，教育本身便是罪行，而罪行是可以使人得到解脱的。莫须有先生最近有一篇文章，写他小时读四书的情形，是为江西一家报纸写的（不知为什么后来又在南京的一个杂志上转载起来了），因为那里距莫须有先生家乡甚近，他乃故意写这一篇有教育意义的文章，现在把牠抄在这里，足以证明教育本身确乎是罪行，学校是监狱：


  



  我自己是能不受损害的，即是说教育加害于我，而我自己反能得到自由。但我决不原谅他。我们小时所受的教育确是等于有期徒刑。我想将我小时读《四书》的心理追记下来，算得儿童的狱中日记，难为他坐井观天到底还有他的阳光哩。


  “子曰，视其所以，观其所由，察其所安，人马〔焉〕廋哉！人焉廋哉！”我记得我读到这两句“人焉廋哉”，很喜悦，其喜悦的原因有二，一是两句书等于一句（即是一句抵两句的意思），我们讨了便宜；二是我们在书房里喜欢廋人家的东西，心想就是这个“廋”字罢？


  读“大车无 ，小车无轨〔 〕”很喜悦，因为我们乡音车猪同音，大“猪”小“猪”很是热闹了。


  …………


  读子入太庙章见两个“入太庙每事问”并写着，觉得喜悦，而且有讨便宜之意。


  读“赐也尔爱其羊”觉得喜悦，心里便在那里爱羊。


  …………


  先读“哀公问弟子孰为好学”，后又读“季康子问弟子孰为好学”，觉得喜悦，又是讨便宜之意。


  读“暴虎冯河”觉得喜悦，因为有一个“冯”字，这是我的姓了。但偏不要我读“冯”，又觉得寂寞了。


  读“子钓而不网”仿佛也懂得孔子钓鱼。


  读“鸟之将死”觉得喜悦，因为我们捉着鸟总是死了。


  读“乡人傩”喜悦，我已在别的文章里说过，联想到“打锣”，于是很是热闹。


  读“山梁雌雉子路共之”觉得喜悦，仿佛有一种戏剧的动作，自己在那里默默地做子路。


  读“小子鸣鼓而攻之”觉得喜悦，那时我们的学校是设在一个庙里，庙里常常打鼓。


  读“君子之德风，小人之德草，草上之风必偃”觉得喜悦，因为我们的学校面对着城墙，城外又是一大绿洲，城上有草，绿洲又是最好的草地，那上面又都最显得有风了，所以我读书时是在那里描画风景。


  读“在邦必闻，在家必闻”，“在邦必达，在家必达”，觉得好玩，又讨便宜，一句抵两句。


  读樊迟问仁“子曰，举直错诸枉”句，觉得喜悦，大约以前读上论时读过“举直错诸枉”句，故而觉得便宜了一句。底下一章有两句“不仁者远矣”，又便宜了一句。


  …………


  读“斗筲之人”觉得好玩，因为家里煮饭总用筲箕滤米。


  读“子击磬于卫”觉得喜欢，因为家里祭祖总是“击磬”。又读“深则厉，浅则揭”喜欢，大约因为先生一时的高兴把意义讲给我听了，我常在城外看乡下人涉水进城，（城外有一条河）真是“深则厉，浅则揭”。


  读“老而不死是为贼”喜欢。


  …………


  读“某在斯某在斯”觉得好玩。


  读“割鸡焉用牛刀”觉得好玩。


  读“子路拱而立”觉得喜欢，大约以前曾有“子路共之”那个戏剧动作。底下“杀鸡为黍”更是亲切，因为家里常常杀鸡。


  上下论读完读《大学》《中庸》，读《大学》读到“秦誓曰，若有一个臣……”很是喜欢，仿佛好容易读了“一个”这两个字了，我们平常说话总是说一个两个。我还记得我读“若有一个臣”时把手指向同位的朋友一指，表示“一个”了。读《中庸》“鼋鼍蛟龍魚鱉生焉”，觉得这么多的难字。


  读《孟子》，似乎无可记忆的，大家对于《孟子》的感情很不好，“孟子孟，打一头的洞！告子告，打一头的皰！”是一般读《孟子》的警告。我记得我读《孟子》时也有过讨便宜的欢喜，如“五亩之宅树之以桑”那么一大段文章，有两次读到，到得第二次读时，大有胜任愉快之感了。


  



  这里完全是写实，大家看了这个记载，能不相信人生是黑暗的话吗？小孩子本来有他的世界，而大人要把他拘在监狱里了。你如说那是黑暗时代的教育，社会进步了，教育也便趋向光明。我们当然希望如此。但事实是，谁都不承认自己是黑暗，谁都自居于光明，于是人生永远是黑暗，光明是解脱。儿童教育是黑暗的极端的例子，社会也确乎是进步的，以今观昔，这里的是非简单，大家都承认旧时代的教育是虐政了。


  我们从上面的记载看来，莫须有先生的儿童世界该是怎样的自由，整个的世界应该就是学校，而大人们却将小孩子与小孩子的世界隔离，不但隔离，且从而障蔽之，不但障蔽之，且从而残害之，而这颗自由种子一点没有受到损害，只是想逃脱，想躲避，我们看那读书讨便宜的心理，真不知感到怎样的同情。这颗种子，等到要发展时便发展起来了，莫须有先生是后来在大学里读了外国书因而发展起来，最初读的是英国一位女作家的水磨的故事，莫须有先生乃忽然自己进了小学了，自己学做文章，儿童生活原来都是文章，莫须有先生从此若决江河沛然莫之能御了，从此黑暗的世界也都是光明的记忆，对于以前加害于他的，他只有伟大的同情了。莫须有先生曾经写了一篇短篇小说，题名“火神庙的和尚”，里面写一和尚同一塾师，这个塾师便是莫须有先生小时的塾师，和尚是学塾所在的那个庙里的和尚，莫须有先生与他们相处大约有四年之久，是整个的读了一部《四书》同一部《诗经》的光阴。那庙的真名字是“都天庙”，因都天庙不普遍，故换上较普遍的火神庙这个名字。莫须有先生之家，从曾祖以来，其祖，其父，其父之诸弟，莫须有先生之诸兄诸弟，都在都天庙上学。社会确是进步的，莫须有先生私自庆幸，现在小儿辈再也不入这个地狱了，名副其实的地狱。请大家读一读那篇《火神庙的和尚》，那塾师与和尚，两个鳏夫，该是怎样的变态人物，在莫须有先生的笔下则成为可怜的圣徒了。他们对于小孩子的影响不应等于世间的狱吏之于罪犯吗？然而对于莫须有先生只有光明，莫须有先生对于他们只有同情。人与人那里是有害的？人与人之间确乎是一个“仁”字。都天庙是半公半私的庙，香火不盛，除了“犯都天太岁”的人要来烧香而外，很少有人来烧香，所以学童们终年没有新鲜的接触，新鲜的接触是先生的儿子同先生家里的姑爷，而先生家里的姑爷同先生一样是一位塾师，而凡属塾师都是畸形人物。先生的儿子来了，学童们都非常之喜，因为看着先生同先生的儿子说话，仿佛先生也同平常人一样有口是说话的，并不专门是子曰诗云，也不专门是发号施令，开口便是叫小孩子们“读！”或者“背！”或者“回家吃饭去！”而先生同先生的儿子说话之际，学童们也可以稍为自由自由了，虽不敢大声交谈，却可以抓痒抓痒，一时各人都知道各人的痒处，身子活动活动起来了。读史书不知道皇太子的高贵，看了先生的儿子便知道皇太子的地位，应该受人的尊敬了，他没有布施而有恩惠，他不给人以喜悦而人人喜悦，他使得先生同平常的爸爸一样，大谈其家常话了，而平常总以为先生只有面孔，先生是免开尊口的。先生其实有三个儿子，幼儿是学童之一，他只是要同学巴结他，有时简直向同学勒索，同时却是替同学挨打，因为先生生气时便特别鞭打自己的儿子，头上打成了好些山峰，先生便也心痛，向大家说道：“看你们心痛不心痛！”大家虽是小孩子，却也很能体贴做父亲的伤心了。所以这位学童之一的先生的儿子最代表人生的黑暗方面。先生的第二个儿子，不常来，偶尔来，其人是一个矮子，大家认为不足重轻似的，即是不注意他，先生也不同他多谈。精神上居于皇太子的地位者，是先生的长子，那时他是在九江杂货店里做伙计，后来原来是一位酒癫，先生的三个儿子结局以他的境遇为最惨，其仲与其季则在第二次世界大战之中，在沦陷于敌伪的区域里，都因经商而发财了，莫须有先生闻之也很为之喜悦，人生不仅仅是苦了，人生也有发财的欢喜了。再说先生家里的姑爷，在学童们的口中则是“先生的姑爷”，其实是先生的儿子的姑爷，此翁一来了，大家便欢喜若狂，交头接耳道：“先生的姑爷来了！先生的姑爷来了！”他一来则学童们大半天精神上可以自由，虽然身体不自由，仍得呆坐在位上。他家离县城大约有十里至二十里的路程，故他到学校里来，即是到先生的家里来（因为先生另外没有家），得吃一餐饭，有半天的逗留。莫须有先生记得他是一个驼背，但在乡间，驼背并不显得是畸形，中国的农村里无论男女老少本来都是畸形。他使得莫须有先生留下了一个很好的印象，好像是在一位前辈而又是一位画家的书案上看见的画谱上的人物，即是说驼背而不显得驼背，驼背而与其道貌调和。而奇怪，莫须有先生是留了他的一个赤背的印象，因为那时是在夏天。这是莫须有先生记得清清楚楚的。先生的教坛，亦即是学生的禁闭之室，本来是设在都天庙的客堂里，是一间长方形的屋子，向东，早半天有太阳，一到盛暑时则临时迁到都天庙的正殿里去，正殿的屋子大，正向着天井，向着天井有二丈长不立墙壁，这真等于一个转地疗养，其对于莫须有先生精神上的解放，非世间的言语所能形容，莫须有先生一年中的盼望便盼望这个搬家。搬家时各人端各人的椅子，两人抬一张桌子，其为快活快活的举动是不待说的，而搬进佛殿之后，寂寞时可以观观佛像，看看钟鼓，烧香的来了又可以与烧香人的精神集会在一起，否则隔了空间便好像隔了世界，你是在那里烧香我是在这里上学了，现在则聚首一堂，人生真是可喜。而下大雨时又可以看天井的雨滴。而天井洞开又等于在露天之下，可以望见大门以外，几几乎等于身体不拘在学校里了。而“先生的姑爷”来了，其为乐也，虽南面王不与易也，那天，这位驼背翁，赤背，忽然要代替莫须有先生（其时是一学童）“换印本”，莫须有先生平常颇不喜于先生替他换印本，因为先生的字写得不好，而莫须有先生的字也写不好，现在换一个手法，而且完全离开了先生与学生的形式，等于好事者为之，等于姑妄写之，天下那里有这样好玩的事！据莫须有先生凭良心的批评（良心对不对又是一问题），“先生的姑爷”写的“印本”比先生自己写的“印本”好得多，只是莫须有先生自己的字写得依然故我，即是写得不好，因此又未免自己寂寞了。莫须有先生字虽写得不好，却有一个绝大的发现，此是使得莫须有先生喜出望外，原来世间的字句都有意义，不仅仅是白纸黑字，大家不应都是白痴了，因为此驼背翁替莫须有先生写的“印本”是这几个字：


  



  一去二三里


  烟村四五家


  楼台六七座


  八九十枝花


  



  莫须有先生当下大大地换了一个读书的境界，懂得字中意义，懂得数字的有趣，正如后来在大学里读英国的莎士比亚懂得戏剧的意义了。这个换印本的故事后来在莫须有先生的一部小说里头改装了一下，给人翻译成英文。


  莫须有先生常常想，他做大学生时乃是真正的做小学生，有丰富的儿童生活，学做文章，然而真正的做小学生的生活则略如上述，其不加迫害于儿童者几希，而奇怪，莫须有先生丝毫未受其迫害，倘若那时有一位高明的教师，能懂得儿童心理，好好地栽培之启发之，莫须有先生长大成人是不是比现在更高明呢？莫须有先生连忙肯定这是一个无意义的假设，须知一切是事实，世间是地狱，而地狱正是天堂，一是结缚，一是解脱。没有离开黑暗的光明。而从光明说没有黑暗的存在。世界是如此。莫须有先生还想补充几句话，他是中国人，他的最大的长处，同时也是最大的短处，是他做不了八股，他作文总要有意思才作得下去，而他也总有意思，故他也总有文章，而八股则是没有意思而有文章。而上面的老师第一次教莫须有先生作文便是作八股，出的题目是“雍也可使南面义”，莫须有先生清清楚楚地记得他奉得这个题目，摊开一张纸，自己不晓得写什么，而这件事，此刻总可以断定地说，人生在世等于没有这一回事了。莫须有先生的绝对的自由是谁给的呢？世间岂不是一个觉悟吗？一旦觉悟之后，不曰坚乎磨而不磷，不曰白乎涅而不缁，而世人还不相信圣人，是世人之愚终不可救。


  莫须有先生今天说了上面的话，简直自居于全知全能的地位，觉得世间无所用其谦让，本来只有觉与不觉，谦让有何意义呢？也无所用其勇猛，你对于黑暗不能拔牠一根毫毛了。说来说去莫须有先生倒是充满了人情。他打算明天到金家寨小学去做教师，而今天早晨，他听得他的屋后，转一个土坡，在那里有一群小孩子的诵读声，正是他当年在都天庙的那个冤声，他顿时心里很沉重，知道那里有一个私塾，同时又愤怒，简直是一个革命的情绪，革命不应该从这里革起吗？连忙他想到那个私塾里去参观，这时心情完全和平了，是一个诗人的心情，一个人可以从别人的生活里拾得自己逝去的光阴似的，于是他把那个学塾的功课，时间都估计了一番，早餐之后，忖着学童们正在伏案无事了，是闯学的好时间，携了纯，同去拜访那个学塾。莫须有先生所以携纯同去者，因为他觉得这是一个难得的机会，好像让纯去读一篇小说，可喜中国的一部分的儿童将不再有受这样教育的经验，同时正不妨有这一篇写实了。莫须有先生将入门，尚在这个学塾的门外，不觉记起一章书，读起来便是：


  



  子曰，谁能出不由户？何莫由斯道也！


  



  于是他真正在这个门外叹息，人生为什么那么黑暗，那么不讲道理，各自要筑起一道墙来，把人关在里面，而不知这公共应走的路正是自由之路必由之路呢？莫须有先生深深爱好孔夫子的言语，而其抒情则等于杨朱泣路了，而其勇往直前的精神则是墨翟兼爱摩顶放踵利天下为之。而其人尚在塾师的户前裹足不进。塾师则已离了塾师之席向莫须有先生行迎客之礼了，其心情则是一个职业的威胁之感，因为此间五里之内已盛传有莫须有先生，从前是大学教员，现在来金家寨小学教书，住在他本家的家里，此刻门前的不速之客非此人而谁，乡间鲜有此盛德之人也，此人如报告乡公所，报告县政府，要将这个私塾撤消，则私塾除关门，学童除星散，塾师除失业，此外还有什么办法？听说金家寨小学虽已成立，各年级学生，尤其是低年级，尚不足法定人数远矣，不将私塾关门，又从那里去拉人来足数？所以莫须有先生一进门，这位塾师便已恐慌了。而莫须有先生一看，此人是一位青年，年不及三十，莫须有先生大失所望，因为他完全不能算是理想中的塾师人物，莫须有先生理想中的塾师人物，以为应如小说上所描写的，美洲独立本不算是怎样久远的事情，伊尔文笔记里面的塾师，坐在茶馆里，戴着眼镜，捧着明日黄花的报纸一字一句地诵读，尚不失为近代史上的美谈，总之莫须有先生今日所拜访的塾师，如果一位老头儿，一位近视眼，莫须有先生以为恰如其分，莫须有先生很想在那里逗留几分钟，现实则是一位青年，而青年卑躬折节，莫须有先生啼笑皆非，国事真不足以有为矣，想逃出门而已身入重围，可谓十目所视，十手所指，一群小人儿的注意都集中在莫须有先生的身上了。莫须有先生当然能解救他们，绝对的能解救他们，而莫须有先生不能解救他们，绝对的不能解救他们！那么谁能解救他们呢？他们的父兄吗？政府吗？都有相对的可能。只有莫须有先生有绝对的可能而绝对不可能。因为莫须有先生是先知先觉，故有绝对的可能。一个人不能解救别人，故解救是绝对的不可能。莫须有先生决不承认自己是懦弱，因为懦弱故不自承为社会改革者。相反的，莫须有先生是勇者，勇于解救自己，因为勇于解救自己，故知解救别人为不可能了。莫须有先生现在的年岁，是精神的力量大而官能的效率小，老年花似雾中看，他分不清这一群小人儿的面目，但是小孩子的一群，正如我们初次见西洋人，仿佛西洋人个个的面孔都相似似的。认识这位塾师，仿佛认识中国的青年。认识站在自己身边的纯，而是认识自己的孩子的感情。他真真地为这个小孩子庆幸，深深地替他感得幸福，这个小孩子已经得救了，他的爸爸决不让他走进监狱了。连忙是一个黯然，那么这个小孩子的自由国土在那里呢？莫须有先生觉得他完全不能为力了。他可以尽做爸爸的良心，但他不能代表社会，代表国家，代表教师，甚至不能代表纯，即是一个人不能代表另一个人。连忙又很得安慰，从圣人的言语里头得之，“后生可畏，焉知来者之不如今也？”于是深深地懂得人生的意义，人生的意义是真理的示现了。当莫须有先生在这个学塾里起一个大大的心理作用时，纯也有一个小小的纳闷，他不知道这些小朋友们都坐在这里做什么。其中一位以极小极小的声音问他姓什么，做什么，他以其自然的态度回答道：


  “我是冯思纯，家在城里，到乡下来避难的。”


  小朋友们听了这个声音，一齐大为惊异而且喜悦，因为他们没有一个人敢于这样大声说话了，其实是说话的自然的声音，正如水里自然有鱼，以钓者不自然的眼光去看鱼，看见鱼乃惊奇了，而且喜悦了。塾师听了这个声音，惭愧无地，他觉得他不能同这个小孩子一样清清朗朗地说话了，他衷心赞美这个小孩子，他简直自暴自弃，自己认自己完全不行，除了教蒙学而外。他不知道他正是教蒙学不行了。莫须有先生听了纯的声音，也是惊异，也是喜悦，惊异者因为莫须有先生也是不自然惯了，小时也是私塾出身，没有听见过这样自然的声音，故听了而惊异，等于见猎心喜是一颗种子心；喜悦者，喜纯之善于对答，而且善于学习，他从爸爸的口中学得“避难”一字，此时乃知应用了。其实平常说话总是说“跑反”，有时爸爸说“避难”，纯简直知道选择，他今时说的完全是国语了。而那些小朋友们完全不懂得这句国语的意义，只是懂得说话的声音大，一鸣惊人了。莫须有先生连忙喝道：


  “纯，不要大声说话。”


  仿佛进了这个门户儿童们便应该唧唧哝哝。莫须有先生连忙又觉得自己可笑，革命决不会成功，人生都是习惯的势力了。莫须有先生进了私塾之门便默守私塾的成规了。


  有一位小朋友离席走向塾师面前向塾师说一声道：


  “屙尿！”


  莫须有先生从旁费了好大的思索，简直是非礼而听，因为他窃听这两个字的意义了，简直是自己的昨日之事了，是学童向先生请示的口气，其完全的意义是：“先生，许不许我出去屙尿呢？”塾师照例是“去！”或者点头，或者不答等于点头。


  又有一位小朋友离席走向塾师面前向塾师说一声：


  “屙尿！”


  塾师有一点儿愁眉莫展，但点头。其所以眉愁之故，是说小儿辈多事，此刻有一位高宾在座，即大学教员资格的莫须有先生，你们要小便便各去小便可也，何须请示。


  又有一位小朋友离席走向塾师面前向塾师说一声“屙尿！”于是者四，于是者五，慢慢地童子六七人都不告而去了，连纯也跟着去了，屋子里只剩有那位塾师同莫须有先生两人。莫须有先生乃清清楚楚地看得每人位上都摊着一本书，正是中国儿童的冤状，莫须有先生于是很有韩文公的愤怒，要“火其书！”革命便要从这里革起！然而莫须有先生一言不发，他简直狼狈得很，他觉得是役也，非公非私，不知所以处之，结果大败而逃了。


  出门时，他四处找纯，在学塾东墙外茅房门口找着了。而学童们也都在茅房门口，老师送莫须有先生出门，一阵又都挤到茅房里去了。


  于是莫须有先生同纯两人在归途之中，纯同爸爸说道：


  “这许多孩子都是屙假尿，——他们是做什么的呢？”


  莫须有先生很难回答纯的问话，他觉得他将来要写一篇小说，描写乡村蒙学的黑暗，那时便等于答纯了。


  
第七章　莫须有先生教国语


  



  莫须有先生现在在金家寨小学做教师了。这个小学的校长一向在故乡服务，高等师范出身，以前同莫须有先生见过面没有谈过话，那是莫须有先生在武昌做中学生时期，他则住高等师范。后来莫须有先生海内有名，他当然是知道的了，他知道莫须有先生是一位新文学家。在这回同莫须有先生认识了以后，他简直忘记了莫须有先生是新文学家，他衷心佩服莫须有先生是好小学教师，在教学上真有效果。而使得他最感愉快，认为自己用人得人，理由不是莫须有先生是好小学教师，是莫须有先生简直不像新文学家！有一天他无意中同莫须有先生说明白了，他说道：


  “我以前总以为你是新文学家，其实并不然。”


  他说话的神气简直自认为莫须有先生的知己了，所以莫须有先生很不便表示意见，不能否认，亦不能承认，也只好自喜，喜于柳下惠之圣和而不同而已。余校长（校长姓余）之不喜欢新文学家——其实是不喜欢新文学，新文学家他在乡间还没有见过，无从不喜欢，在另一方面攻击莫须有先生的那腐儒倒是不喜欢新文学家，因为他认莫须有先生是新文学家，他与他有利害冲突，他以为黄梅县的青年不归扬则归墨，不从莫须有先生学白话文便从他读袁了凡《钢鉴》了。腐儒不喜欢新文学家，但他这样攻击莫须有先生：“我并不是不懂新文学，故我攻击他，冰心女士鲁迅文章我都读过，都是好的，但他能做什么文章呢？”这个他字是莫须有先生的代词。莫须有先生因此很动了公愤，他对于人无私怨，故是公愤。他以为读书人不应该这样卑鄙，攻击人不择手段。老秀才而攻击新文学可也，老秀才而说冰心女士鲁迅文章都是好的，是迎合青年心理也。乡间青年《鲁迅文选》《冰心文选》人手一册，都不知是那里翻印的，也不知从那里传来的空气，只知牠同自来水笔一样普遍，小学生也胸前佩带一枝。总之新文学在乡间有势力了。夫新文学亦徒为有势力的文学而已耳，并不能令人心悦诚服，余校长无意间向莫须有先生说的话情见乎辞，他同莫须有先生已经很有私交，所以不打官腔，若打官腔则应恭维莫须有先生是新文学家也。若是新文学家，则彼此不能在学校共事，不能有交谈之乐也。大约新文学家都不能深入民间，都摆架子。然而莫须有先生不能投朋友之所好，他是新文学家，因为他观察得余校长喜欢韩昌黎，新文学家即别无定义，如因反抗古文而便为新文学家，则莫须有先生自认为新文学家不讳。只要使得朋友知道韩昌黎不行便行了，不拒人于千里之外，自己不鼓吹自己是新文学家亦可。所以当下莫须有先生不否认不承认该校长的话，只是觉得自己在乡间很寂寞，同此人谈谈天也很快乐，自己亦不欲使人以不乐而已。慢慢地他说一句投机取巧的话：


  “我生平很喜欢庾信。”


  这一来表示他不是新文学家，因为他喜欢用典故的六朝文章。这一来于他的新文学定义完全无损，因为他认庾信的文学是新文学。而最要紧的，这一来他鄙弃韩昌黎，因为他崇拜庾信。而余校长不因此不乐。此人的兴趣颇广，鲍照庾信《水浒》《红楼》都可以一读，惟独对于新文学，凭良心说，不懂得。


  莫须有先生又说一句投机的话：


  “我喜欢庾信是从喜欢莎士比亚来的，我觉得庾信诗赋的表现方法同莎士比亚戏剧的表现方法是一样。”


  余校长是武昌高等师范英文科出身，读英文的总承认莎士比亚，故莫须有先生说此投机的话。然而莫须有先生连忙举了许多例证，加以说明，弄得朋友将信将疑了。


  “我是负责任的话，我的话一点也不错，无论英国的莎士比亚，无论中国的庾子山，诗人自己好比是春天，或者秋天，于是世界便是题材，好比是各样花木，一碰到春天便开花了，所谓万紫千红总是春，或者一叶落知天下秋。我读莎士比亚，读庾子山，只认得一个诗人，处处是这个诗人自己表现，不过莎士比亚是以故事人物来表现自己，中国诗人则是以辞藻典故来表现自己，一个表现于生活，一个表现于意境。表现生活也好，表现意境也好，都可以说是用典故，因为生活不是现实生活，意境不是当前意境，都是诗人的想像。只要看莎士比亚的戏剧都是旧材料的编造，便可以见我的话不错。中国诗人与英国诗人不同，正如中国画与西洋画不同。”


  人家听了他的话，虽然多不可解，但很为他的说话之诚所感动了，天下事大约是应该抱着谦虚态度，新奇之论或者是切实之言了。于是他乘虚而入，一针见血攻击韩昌黎：


  “你想韩文里有什么呢？只是腔调而已。外国文学里有这样的文章吗？人家的文章里都有材料。”


  余校长不能答，他确实答不出韩文里有什么来。外国文章里，以余校长之所知，确实有材料。


  “我知道你喜欢韩愈的《送董邵南序》，这真是古今的笑话，这怎能算是一篇文章呢？里面没有感情，没有意思，只同唱旧戏一样装模作样。我更举一个例子你听，王安石的《读孟尝君传》，没有感情，没有意思，不能给读者一点好处，只叫人胡涂，叫人荒唐，叫人成为白痴。鸡鸣狗盗之士本来是鸡鸣狗盗之士，公子们家里所养的正是这些食客，你为什么认着一个‘士’字做文章呢？可见你完全不知道什么叫做文章，你也不知道什么叫做学问，你只是无病呻吟罢了。这样的文章都是学司马迁《史记》每篇传记后面的那点儿小文章做的，须知司马迁每每是言有尽而意无穷，写完一篇传记又再写一点文章，只看《孔子世家赞》便可知道，这是第一篇佩服孔子的文章，写得很别致，有感情，有意思，而且文体也是司马迁创造的，正因为他的心里有文章。而韩愈王安石则是心里没有文章，学人家的形似摇头唱催眠调而已。我的话一点也不错。”


  莫须有先生说完之后，他知道他的目的完全达到了，他觉得他胜任愉快。但事实上这样的播种子一点效果也没有，知之者不如好之者，好之者不如乐之者，余校长到底有余校长之乐，其乐尚不在乎韩文，凡属抽象问题都与快乐无关，快乐还在乎贪瞋痴，有一天余校长当面向莫须有先生承认了，因为莫须有先生这样同他说：


  “先生，我觉得你这个人甚宽容，方面也很广，但我所说的话对于你一点好处没有，你别有所乐。”


  “是呀！你以为我所乐是什么？我还是喜欢钱！可笑我一生也总没有发财。”


  言至此，说话人确是自恨没有发财，莫须有先生很为之同情了，然而莫须有先生说话的兴会忽然中断了。余校长又悔自己失言，一时便很懊丧，莫须有先生则又鼓起勇气，人生只贵学问，所谓“十室之邑必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也，”一切过失都没有关系，不必掩盖，便这样提起他的兴会道：


  “我知道先生有一个快乐，喜欢算术难题。”


  莫须有先生真个把他的乐处寻着了，于是他很是得意，这个快乐同爱钱财应该不同罢，是属于学问的，趣味的罢，总之是雅不是俗罢。而莫须有先生则又不然。莫须有先生笑道：


  “先生的此快乐我也想表示反对。我看见学校编级试验出的算术文字题都很难，我知道是先生出的，而且我看见学生算不对，先生便很高兴，证明这个题目真个是难。倘若学生做对了，我想先生心里一定有点失望，对不对？”


  “是的，这个确有此情。”


  “我认为这是先生教学上的大失败！倘若要我出算术题，我要忖度儿童心理，怎样他们便算得对，使他们能得到算对的欢喜。这样他们慢慢地都对了。先生则是教他们错，万一他们对了，又养成他们的好奇心，不是正当的理智的发展。再说算术文字题都与算术这个学科本身无关，完全是日常生活上的经验。算术本身只有加减乘除，亦即和差与倍，不论整数也好，小数也好，分数也好，原则一贯，而在小学生，整数的乘除他们能懂得，分数与小数的乘除每每发生疑惑。‘整数是积大商小，分数小数何以积小商大呢？’这是我自己做小学生时常发生的问题，因此应用分数乘除的文字题我总做不了，即做得了亦无非记得一个死法子而已，毫无意义。我想这是发展学生理智作用的最好的练习，当教师的要使得他们懂得加减乘除的原则是一贯的，如以1为本数，本数的2倍，3倍，4倍……写在左边，本数的1/2，1/3，1/4，……写在右边，知道本数求左右是用乘法，知道左右求本数是用除法，那么学生不容易懂得道理是一个吗？即是理智是一个。没有疑惑的地方。再说，我小时算年龄问题最令我糊涂，其实我想这应该有一个简单的方法，先问学生，知道二数的倍与差求二数应该用什么方法，学生一定答曰以倍之差除二数之差，那么年龄问题正是倍差算法，用事实告诉他们这里的差是一定的，今年之差与去年之差与明年之差是一个数目，于是学生懂得算术本来简单，把经验上的事实加进去乃有许多好玩的题目，所以数学简单得有趣，事实复杂得有趣。我觉得这样才算得算术教学，练习以简驭繁。若专门出难题目，便等于猜谜，与数学的意义恰恰相反。”


  这一番话余校长甚为感动，他在学校里带了六年级算术功课，从此大大的采取莫须有先生的教法了，确是很收效果。同事中还有一位先生，也想在此留个纪念。这是教务主任汪先生，其人有读书人风度，平常不大言语，不轻易同人来往，但不拘谨，而幽默。有一回，黄梅县长来校视察，战时当县长的多是军人，加之这个县长为人能干，具戡乱之才，且有戡乱之事实，威风甚大，先声夺人，人人都怕他，余校长不知为什么也怕他了，其实大可不必，而校长怕他，因之做先生的有点为难，县太爷来了，学校空气紧张起来了，余校长首先自己发现学校门口墙壁上没有“国民公约”！这是临时补写不了的！看了余校长仓皇失措，汪主任也确是发愁道：


  “这真是一个大缺憾，但不是污点，没有关系。”


  因为他的话空气忽然缓和了，大家都笑了，莫须有先生实在佩服他的态度，渐近自然。


  余校长等于发命令，又等于哀求，觉得要做到故有命令之意，恐怕做不到故有哀求之情，他请诸位先生出大门——大约要走五十步与百步之间迎接县长。其时同人集于校政厅，将服从命令，将出校政厅，校长前行，已出门槛，汪主任次之，尚未出门槛，而汪主任忽然站在门槛以内，向校长道：


  “教员等就在这里迎接县长可以。”


  汪先生的话是来得那么自然，其态度是那么和平，而其面上的幽默之情近乎忧愁之色，使得余校长忽然自告奋勇，他一个人赶快迎接县长去了，留了诸位先生在校政厅。从此懦弱的余校长也同“久在樊笼里复得返自然”一样，他同县太爷谈话旁若无人了。莫须有先生真真的佩服汪主任君子爱人以德，不陷朋友于不义。以后每逢跨这校政厅的门槛便感激汪先生，——感激者何？莫须有先生的传记里头没有迎接县长之污点也。两年之后，莫须有先生曾访汪先生于其家，至今尚记得那个招待的殷勤，汪先生亦曾在莫须有先生之家小酌，那时县中学恢复，余校长同莫须有先生都换到中学当教员去了，汪先生则由主任迁为金家寨小学校长。不久汪校长受了地方强豪的压迫，县政府将其校长撤职，因而忧愤成疾，战乱之中死于家，生后萧条，孤儿寡妇无以为生，莫须有先生每一念及为之凄然。


  莫须有先生专任的功课是五六年级国语。照学校习惯，一门主科，是不够一个教师应教的钟点数目的，故于主科之外得任一门或两门辅科。在定功课的时候，不是汪教务主任同莫须有先生接洽，是余校长亲自同莫须有先生接洽，所以莫须有先生与汪先生相见甚晚，起初莫须有先生简直不知道学校有教务主任，以为诸事由校长一人包办。余校长替莫须有先生拟定的辅科是历史或地理，他以为这是决不成问题的，由文学家而照顾一下历史或地理有什么问题呢？太史公不就是文学家游过名山大川的吗？中国的历史不都是文学家做的吗？只不过莫须有先生是新文学家，（此时余校长尚未与莫须有先生认熟，故理想上以为如此）而逻辑上新文学家是文学家，故新文学家亦必担任历史或地理，总之余校长的意思以国文（他的国语的意思即国文）史地为一家子的事情，历任教员都是教国语兼教历史或地理，在定功课的时候他便这样同莫须有先生说明：


  “我们想请先生教五六年级国语，另外教一班历史或地理。”


  “历史地理我不能教。”


  余校长听了这话，顿时感得新文学家真是名不虚传，即是说新文学家要摆架子，诸事要有否决权，不好惹，这么一个简单的事情为什么竟遭拒绝呢？后来莫须有先生却是替他解决了困难，因为自然一科诸教师都在谦逊之中，而莫须有先生肯担任了，他所不能教的历史地理旁人认为是一桩好交易，抢去了。这样功课表顺利地通过了，只是给余校长留了一个问号，“他肯教自然？”这个他字代表新文学家，即莫须有先生。光阴一天一天地过去了，莫须有先生之为人余校长一天一天地认识了，他懂得莫须有先生肯担任自然之故，也懂得莫须有先生不能教历史地理之故，理由均甚正确，而且关系重大，关乎一个学问的前途，关乎国家的命运，简直使余校长感到惭愧，他深知自己是一个世俗之人了，对于真理是道听涂说态度，有时在莫须有先生面前学莫须有先生说话而已。


  莫须有先生担任自然，因为他喜欢这门功课，即是喜欢常识。莫须有先生后来成为空前的一个大佛教徒，于儒家思想数学习惯而外便因为他喜欢常识。他喜欢常识是从他做中学生时候喜欢实验来的。他记得他旋转七色板因而呈现一个白色的轮子，在透镜的焦点上放着的纸片因而烧着了，轻养化合而成水，水分解仍是轻养，其他如观察动植物标本，对于他都有不可磨灭的印象，产生了不可度量的影响。他常说，“人生如梦”，不是说人生如梦一样是假的，是说人生如梦一样是真的，正如深山回响同你亲口说话的声音一样是物理学的真实。镜花水月你以为是假的，其实镜花水月同你拿来有功用的火一样是光学上的焦点，为什么是假的呢？你认火是真的，故镜花水月是真的。世人不知道佛教的真实，佛教的真实是示人以“相对论”。不过这个相对论是说世界是相对的，有五官世界，亦有非五官世界，五官世界的真实都可以作其他世界真实的比喻，因为都是因果法则。而世人则是绝对观非相对观，是迷信非理性，因为他们只相信五官世界，只承认五官世界的事实。须知绝对的事实便非事实，据物理学不能有此事实。物理学不能有绝对的事实，即物理学不能成立，因为“物”字是绝对的。“物”字不能成立，则“心”字成立，因为必有事实，正如不是黑暗必是光明。“心”字成立，则不能以“生”为绝对，因为世人“生”的观念是“形”的观念。“形”灭而“心”不能说是没有。“心”不能说是没有，正如“梦”不能说是没有，“梦”只是没有“形”而已。那么“死”亦只是没有“形”而已。据莫须有先生的经验，学问之道最难的是知有心而不执着物。知有心便知死生是一物，这个物便是心。于是生的道理就是死的道理，而生的事实异于死的事实，正如梦的事实异于觉，而梦是事实。莫须有先生生平用功是克己复礼，而他做中学生的时候科学实验室的习惯使得他悟得宗教，即是世界是相对的。由相对自然懂得绝对，于是莫须有先生成为空前的大乘佛教徒了。但莫须有先生教小学生常识功课，决不是传教，他具有科学与艺术的修养，只有客观没有主观了。他认他是最好的小学自然教师，得暇自己到野外去替学生找标本，却是没有一个学生肯陪同莫须有先生去，有时纯同爸爸去。


  莫须有先生不肯担任地理，理由很简单，因为他不会绘图。


  莫须有先生不肯担任历史，因为他是一个佛教徒的原故。历史无须乎写在纸上的，写在纸上的本也正是历史，因为正是业，种瓜得瓜，种豆得豆。中国的历史最难讲，当然要懂得科学方法，最要紧的还是要有哲学眼光。中国民族产生了儒家哲学，儒家哲学可以救世界，但不能救中国，因为其恶业普遍于家族社会，其善业反无益于世道人心。孔子说“骥不称其力，称其德也。”但骥不是无力，是不称其力，儒家应以二帝三王为代表，最显明的例子莫如禹治水，禹治水以四海为壑，是何等力量！这个力量不以力称以德称。三代以下中国则无力可称，而其德乃表现在做奴隶方面。百姓奴于官，汉族奴于夷狄，这个奴隶性不是绝对的弱点，因为是求生存。夷狄征服中国之后，便来施行奴化教育，而中国民族从来没有奴化，有豪杰兴起，“黄帝子孙”最足以号召人心，以前如此，以后也永远如此，而夷狄也永远侵入中国！而夷狄之侵入中国是因为暴君来的，而暴君是儒家之徒拥护起来的，因为重君权。而暴民又正是暴君。于是中国之祸不在外患在内忧，中国国民不怕奴于夷狄，而确实是奴于政府。向夷狄求生存是生存，向政府求生存则永无民权。宋儒能懂得二帝三王的哲学，但他不能懂得二帝三王的事功，于是宋儒有功于哲学，有害于国家民族，说宋明以来中国的历史是宋儒制造的亦无不可。中国的命脉还存之于其民族精神，即求生存不做奴隶，如果说奴隶是官的奴隶不是异族的奴隶。宋儒是孔子的功臣，而他不知他迫害了这个民族精神。中国的历史都是歪曲的，歪曲的都是大家所承认的，故莫须有先生不敢为小学生讲历史，倒是喜欢向大学生讲宋儒的心性之学。


  再说莫须有先生教国语。名义上莫须有先生教的是小学五六年级国语，应是十二岁以下的儿童，实际上则是十五岁至二十岁的大孩子不等。这些大孩子大半是在私塾里读过《四书》同《诗经》《左传》的，同时读《论说文范》，买《鲁迅文选》《冰心文选》。其平日作文则莫须有先生偶尔抽出一李姓学生在私塾里的作文本一看，开首是一篇《张良辟谷论》，这个私塾的老师便是攻击莫须有先生的那腐儒。要教这些小学生，大孩子，读国语，写国语，不是一件顺利的事，但莫须有先生他说他有把握。他把小学的国语课本从第一年级至第六年级统统搜集来一看，都是战前编的，教育部审定的，他甚是喜悦，这些课本都编的很好，社会真是进步了，女子的天足同小学生的课本是最明显的例子，就这两件事看，中国很有希望。这都是为都会上的小学生用的，对于乡村社会的小学生，对于金家寨的大孩子，则不适宜。此时，民国二十八年，教科书也没有得买，莫须有先生所搜集的都是荒货，于是莫须有先生不用教科书，由自己来选择教材了。这里莫须有先生想附带说一句话，关于中国文化是否应该全盘西化的问题，莫须有先生认为是浅识之人的问题，而中国教国语的方法则完全应学西人之教其国语，这是毫无疑问的。中国的小学教科书便是全盘西化。独是中学教科书又渐渐地走入《古文观止》的路上去了，这是很可惜的事。莫须有先生因为教小学国语而参考到中学国文教科书，于是又受了一个大大的打击，觉得世事总不能让人满足了。他虽不以他所搜集的国语教科书做教材，他却把这些战前的教科书都保存起来，各书局出版的都有，各年级的也都有，他预备将来拿此来教纯了。莫须有先生如果有珍本书，这些教科书便是莫须有先生的珍本书。纯后来果然从一年级的猫狗读到三年级的瓦特四年级的哥伦布了，而日本乃投降。莫须有先生教金家寨的大孩子到底拿什么教呢？他教“人之初”，教“子曰学而”，教“关关睢〔雎〕鸠”。然而首先是来一个考试。这个考试是一场翻译，教学生翻译《论语》一章。莫须有先生用粉笔将这一章书写在黑板上：


  “子曰：‘孰谓微生高直？或乞醯焉，乞诸其邻而与之。’”


  大孩子们便一齐用黄梅县的方言质问莫须有先生，用国语替他们翻译出来是这样：


  “先生，你写这个给我们看做什么呢？这是上论上面的，我们都读过。”


  “你们都读过，你们知道这句话怎么讲吗？你们各人把这句话的意思用白话写在纸上，然后交给我看。”


  “这样做，为什么呢？有什么用处呢？”


  “你们给我看，我给你们打分数。”


  大孩子是私塾出身，向来虽爱好虚荣，却无所谓得失，现在听说“打分数”，仿佛知道这是法律的赏罚，不是道义的褒贬，一齐都噤若寒蝉，低头在纸上写了，有的瞪目四面望。这使得莫须有先生甚有感触，便是，人生在世善业与恶业很难分，换一句话说，中国的儒家有时是理想，而法家是事实，即如此时做教师的要答复学生的质问，以道理来答复是没有用的，“打分数”马上便镇压下去，天下太平了。而这一个效果，对于教育的根本意义，又算不算得效果呢？可笑的，莫须有先生一旦当权，也不知不觉地做起法家来了。


  孩子们的试卷，莫须有先生一个一个的看了下去，给了他甚大的修养，想起孔子“学不厌诲不倦”以及“有教无类”的话，——孔子的这个精神，莫须有先生在故乡教学期间，分外地懂得，众生品类不齐，不厌不倦，正是“不亦悦乎”“不亦乐乎”了。有时又曰“后生可畏”，老则不足畏。由这些孩子们写在纸上的字句，使人想到有口能说话已是人类之可贵，何况文字呢？那么作文不能达意，同时无意可达，应不足异了。莫须有先生考虑到以后的教学方法，首先要他们有意思，即作文的内容；再要他们知道什么叫做“一个句子”。在第二次上课的时候，莫须有先生是最好的“人不知而不愠不亦君子乎”的榜样，和颜悦色，低声下气，而胸中抱着一个整个的真理的过程，这个过程便是空空如也，他以这个态度，把学生们的翻译卷一个一个的发下去了，告诉他们道：


  “你们的卷子我都没有打分数，你们是第一回写白话，还不知道什么叫做一句话，慢慢地我要教给你们，等你们进步之后，我再给你们定分数。昨天的试题应该这样做：孔子说道，‘谁说微生高直呢？有人向他讨一点儿醋，他自己家里没有，却要向他的邻家讨了来给人家。’”


  莫须有先生把这句翻译在黑板上写了出来，班上有一个顶小的孩子发问道：


  “先生，孔子的话就是这个意思吗？这不就是我们做菜要用酱油醋的醋吗？”


  “是的，孔子的话就是这个意思，孔子的书上都是我们平常过日子的话，好比你是我的学生，有人向你借东西，你有这个东西就借给人，没有便说没有，这是很坦直的，为什么一定要向邻人去借来给人呢？这不反而不坦直吗？你如这样做，我必告诉你不必如此。微生高大家都说是鲁国的直人，孔子不以为然，故批评他。”


  “那么孔子的话我为什么都不懂呢？”


  “我刚才讲的话你不是懂得吗？孔子的话你都懂得，你长大了更懂得，只是私塾教书的先生都不懂得。我教你们做这个翻译，还不是要你们懂孔子，是告诉你们作文要写自己生活上的事情，你们在私塾里所读的《论语》正是孔子同他的学生们平常说的话作的事，同我同你们在学校里说的话作的事一样。”


  莫须有先生的门弟子当中大约也有犹大，这一番话怎么的拿出去向私塾先生告密了，一时舆论大哗，在县督学面前（县督学姓陶，恰好是金家寨附近的人）对莫须有先生大肆攻击。同时有些父老，他们是相信新教育的，失了好些期待心，也便是对于大学教员莫须有先生怀疑，孔子的书上难道真个讲酱油吗？


  莫须有先生第一训练学生作文要写什么。第二，知道写什么，再训练怎么写，即是如何叫做一个句子。为得要使得学生知道如何叫做一个句子，莫须有先生在黑板上写三字经给他们看，问他们道：


  “这是什么？”


  “《三字经》。”


  学生有点不屑于的神气。


  “那里算做一句呢？”


  “人之初。”


  “不对，——我且问你们，‘子曰学而’算不算得一句呢？”


  “子曰学而是一句。”


  “不对，——‘子曰学而’怎么讲呢？凡属一句话总有一个完全的意思，好比你们喜欢在人家的背上写字，我亲自看见一个人写‘我是而子’，‘而子’虽然错写了，应该是‘儿子’，然而‘我是而子’四个字有一完全的意思，字写白了，意思不错。‘子曰学而’有什么意思呢？‘子曰’是‘孔子说’，‘学’就是求学，‘而’是‘而且’，那么‘子曰学而’如果是一句，岂不是‘孔子说求学而且’吗？所以‘子曰学而’决不是一句，只是乡下先生那么读罢了，要‘子曰学而时习之’才有意义可讲，是不是？”


  “是，——先生，我知道，‘人之初’不能算一句，要‘人之初性本善’算一句。”


  “是的。”


  莫须有先生说着把那说话的学生一看，又是首先发问的那个顶小的孩子了。于是学生都改变了刚才不屑于《三字经》的神气，同辈中也有人听来津津有味了。


  莫须有先生接着在黑板上写四个字——


  



  关关雎鸠


  



  连忙问他们道：


  “这四个字你们读过吗？”


  “读过，《诗经》第一句。”


  “这四个字算得一句吗？”


  学生都不敢回答了，都怕答错了。慢慢地那顶小的孩子道：


  “先生，我说这四个字算得一句。”


  莫须有先生连忙回答他道：


  “我说这四个字算不得一句，要‘关关雎鸠在河之洲’八个字才算一句。凡属一句话总有一个主词，一个谓语，好比‘我说话’是一句话，‘我’是主词，‘说话’是谓语。‘关关雎鸠在河之洲’，‘雎鸠’是主词，‘在河之洲’是谓语，意思是说有一雎鸠在河洲上，‘关关’则是形容那个雎鸠。故单有‘关关雎鸠’不能算一句话，必要‘关关雎鸠在河之洲’才是一句话了。”


  关于关关雎鸠不能算一句的消息传布出去之后，社会上简直以为了不得，连一位不爱说话的秀才也坚决地表示反对了，他说，“关关雎鸠不能算一句书，什么算一句书呢？世上没有这样不说理的事情！我不怕人！你去说，关关雎鸠是一句书！”秀才的话是向他的侄儿说的，他的侄儿在金家寨上学。莫须有先生不暇于同人争是非，倒是因为这个句子问题默默地感得三百篇文章好，即如“关关雎鸠在河之洲”这一句，完全像外国句法，而人不觉其“欧化”！“在河之洲”四个字写得如何的没有障碍，清净自然了。而“关关雎鸠”这个主词来得非常之有场面似的。莫须有先生的城内之家，城外是一小河，是绿洲，那上面偶有小鸟，莫须有先生想极力描写一番，觉得很费气力了。而“关关雎鸠在河之洲”这一句话，直胜过莫须有先生的一部杰作。秀才的话，殆亦螳臂当车耳。而最大的胜利自然还是学生的成绩，有一个学生，由小学生后来做了大学生，他说“有朋自远方来”这个句子写得别致；又有一个学生，也是由小学生后来做了大学生，他喜欢陶诗“有风自南，翼彼新苗”，都是受了莫须有先生的影响了。


  
第八章　上回的事情没有讲完


  



  莫须有先生教国语，第一要学生知道写什么，第二要怎么写，说起来是两件事，其实是一件，只要你知道写什么，你自然知道怎么写，正如光之与热。所以最要紧的还是写什么的问题。这个问题简直关乎国家民族的存亡。莫须有先生常常这样发感慨。他说这个问题重要。他说他决不是因为当了国语教员便这样说，他是有真知灼见，他不是感得他话里的意义确实他不说话了。在民国三十五年，莫须有先生尚未坐飞机出来，在黄梅县看报，有一天看得冯玉祥将军出国的消息，冯将军出国考察水利，新闻记者去访问他，问他对于中国前途的希望，冯将军说要水利有希望中国才有希望。莫须有先生当时大笑，这个答话真是幽默得可以了，莫须有先生看了三十年的报纸没有像今天开口笑过。中国人为什么都这样把国事看得若秦越之不相关呢？这样肯说官话呢？可见莫须有先生说的话都是向国人垂泣而道之，不是因为自己当了国语教员便说国语重要。他说中国人没有语言，中国人的语言是一套官说〔话〕。口号与标语是官话的另一形式。他在抗战期间把黄梅县的公私文章拜读遍了，有时接到县政府的公文，有时街头无事看看县政府的告示，有时亲戚家族告状拿状子来请莫须有先生修正修正，有时接到人家的讣文，有时接到喜帖，他说他只好学伯夷叔齐饿死，不配作中国的国民！关于这些事情他简直干不了。首先还不是他不肯干，而是他不能干。私的方面他不会应酬，公的方面他不会起草。既然是读书人，你不会这些事，那你还做什么呢？教书也不要你！真的，莫须有先生起先是在小学教国语，不久便改了，在中学里教英语，教算学，是他知难而退，否则就要受社会的压迫了。其实在小学教国语压迫便已来到头上了。另外有几个学生始终跟他私读书，算是行古道，便是上章所说的关于句子喜欢“有朋自远方来”之徒了。县政府的公文第一句是“抗战期间”那是当然的，但件件公文都是这一句，便显得世间的事情都没有理由，简直是不许有理由！这也便是对于国事漠不相关。有一回莫须有先生在乡下走路，看见一家小铺子门上贴了两行字：


  



  石灰出卖


  日本必败


  



  乍时莫须有先生不知其意义，连忙懂得了，这家小铺子是卖石灰的，意思是要你买他的石灰。这种人是没有国家观念的，他是开玩笑的态度，他的目的只是卖他的石灰罢了。卖石灰本不失为他的本分，但何必出乎本分之外呢？出乎本分之外便把国家与自己的职业分开了，自己同自己开玩笑了。有一回看见一个小学生的草帽上写着“抗日”两个大字，不觉微微一笑，但后来遇见的小学生，草帽上都是“抗日”，莫须有先生便发恼了，原来小孩子都在做八股。他们根本上不是国家的小学生，他们住小学是为得避免兵役。因为避免兵役，故各处小学生如雨后春笋了。这意思是说，以前小学不发达，小孩子不住学校。曾有讽刺者曰，黄梅办大学，他们也便住大学。他们的年龄本来都不小。他们不知道学校的性质，他们的父母只是要送儿子“住学校”，“住学校”便可以避兵役了。有小学便住小学。有中学便住中学。故讽刺者曰有大学便住大学了。所以从父母以至小孩都不知有国，然而他们的草帽上都写着“抗日”两个大字了。还有替小孩子起名字叫做“抗日”的，这位做父亲的是黄梅县唯一的前清进士，年近古稀，生了一个儿子更是稀奇，命名“抗日”，一时传为美谈，儿子的名字同老子的功名说起来一样的响亮了。因之有儿子命名“必胜”的，一时又传为美谈，仿佛胜利是属于他的了，等于中了状元，比进士还要高一些。莫须有先生看着大家做的事都不对，而名字都要起得对，心里便很难过，他觉得他在乡下孤独了，他是有理说不清了。名字当然要对，但最要紧的是要事做得对，做得对才有得数，正如小学生做算术题，一步一步的做对了，最后才得数，否则你的结果不错了吗？到得结果错了然后才知道错了，错了而不知道错了的理由，以为是偶然而已尔，岂知是孔子说的“罔之生也幸而免”！莫须有先生看得自己的国情不对，因之很动了一个到外国去考察的心理，尤其是想到英国去，他想人家一定是要事做得对，不是要题目对，题目是天生的，便是国家民族，各人切实做些忠于国家民族的事罢了。他很想考察英国小学生的作文，就他所读到的英语读本看来，他觉得那都很好，够得上健全二字，即是不乱说话，话都有意义，事都有理由，事是一件一件的事，不是笼统的事。思想健全正同身体健全一样，以健全的身体执干戈以卫社稷，不是很自然的事吗？中国则是昏愦，大家都没有理由，不许有理由。你说这是上头的愚民政策使之然吗？未必然。因为便是愚民也有这个嗜好。有好几次莫须有先生看了老百姓与老百姓之间告状的状子，莫须有先生十分的害怕，这虽然是读书人写的，但目不识丁者都有分，他们告状首先问请谁做状，请谁作状了便问“八个字”，这“八个字”不是算命先生问你生下地的“八个字”，而是做状先生笔下要打倒你的“八个字”，所谓“局语”是也。莫须有先生起初听错了以为是“诛语”，后来听了一位高明说是“局语”。其实真是“诛语”，惟恐一下诛你不死了。中国人没有法律，只有八股，大家都喜欢这个东西，到乡间去查考告人的状子，你如是爱国者你将不寒而栗。国无事时，自相鱼肉罢了，无奈中国偏总有外患，你如是爱国者能不抱杞忧乎？国亡了还在那里做文章！做了奴隶还正在那里高兴做文章！满清多尔衮读了奴隶们恭维天朝骂明朝的话有“人神共愤”四个字，大不懂，说道：“神愤你怎么知道呢？”这是多尔衮不懂得八股。岂知“人神之所共愤，天地之所不容”，向来是好文章。莫须有先生悲愤填胸，他爱国，他教国语，举世皆浊而我独清，举世皆醉而我独醒，中国的小孩子都不知道写什么，中国的语言文字陷溺久矣，教小孩子知道写什么，中国始有希望！万一在这上面他失败了，举世攻击他了，他可以学伯夷叔齐饿死，也可以学屈大夫投江淹死，只要不拿别的空话做他死的理由，只说他是为反抗中国没有国语而死，他承认。这本来是他的匹夫之志也。要小孩子知道写什么，其实很简单，只要你自己是小孩子，你能懂得小孩子的欢喜，你便能引得他们写什么了。在这个文学革命时期，这个简单的事当然是最艰难的事，只有莫须有先生胜任愉快，他能如孟子说的“惟大人者不失其赤子之心”，他能知道小孩子。到得革命成功了，真正的儿童文学，国语课本都有了，那又不成问题，并不一定要有莫须有先生这样的人才才能教国语，凡属师范生都可以教国语，正如别个国度里的国语教学一样。莫须有先生在金家寨小学教国语，有一回出了一个“荷花”的作文题，因为他小时喜欢乡下塘里的荷花，荷叶，藕。凡属小孩子都应该喜欢，而且曾经有李笠翁关于这个题目写了一篇很好的散文，可惜被人家认为非“古文”罢了，即是说不是文章的正宗。牠为什么不是文章的正宗呢？文章的正宗者，应该是可以做小孩子的模范的文章，莫须有先生认为李笠翁的《杨柳》，《竹》，《芙蕖》，是很难得的几篇模范文。莫须有先生自己的文章还近于诗，诗则有时强人之所不能，若李笠翁的《芙蕖》能说到荷叶的用处，拿到杂货店里去包东西，是训练小孩子作文的好例子，比林黛玉姑娘称赞“留得残荷听雨声”有意思多了。莫须有先生出了荷花这个题目，心里便有一种预期，不知有学生能从荷塘说到杂货店否？结果没有。莫须有先生颇寂寞。有一学生之所作，篇幅甚短，极饶意趣，他说清早起来看见荷塘里荷叶上有一小青蛙，青蛙蹲在荷叶上动也不动一动，“像羲皇时代的老百姓”。莫须有先生很佩服他的写实。不是写实不能有这样的想像了，这比陶渊明“自谓是羲皇上人”还要来得古雅而新鲜。有的学生说到荷叶间的鱼，但都没有写得好，莫须有先生乃替他们描写一番，而且讲这一首古诗歌给他们听：


  



  江南可采莲，


  莲叶何田田，


  鱼戏莲叶间，——


  鱼戏莲叶东，


  鱼戏莲叶西，


  鱼戏莲叶南，


  鱼戏莲叶北。


  



  莫须有先生曰，“这首诗很像你们小孩子写的，我很喜欢。这样的写文章便是写实，最初看见荷叶间有一尾鱼，于是曰‘鱼戏莲叶间’。接着这边也有鱼，那边也有鱼，东西南北四方都看见有鱼，于是曰‘鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。’要是你们能写这一首诗，我一定能赏识，我知道你们是写实，并不因为这是一首古诗便附会其说。你们能写吗？”台下乃答曰能写。莫须有先生很高兴了。莫须有先生谆谆教诲总是要他们写实，只要能够写实，便可上与古人齐。若唐以后的中国文章，一言以蔽之曰，是不能够写实了。有一学生喜欢捉蟋蟀，莫须有先生有一回出了一个“蟋蟀”题，他预期喜欢捉蟋蟀的学生作“蟋蟀”了，结果失望，这个学生不写自己的游戏，他写的是“过中秋”。莫须有先生在黑板上写的题目总是很多很多的，任人自由选择。莫须有先生便看他怎样写过中秋。他写的是：“光阴一天一天的过去了，转瞬间又到了中秋节，……”莫须有先生便替他大大的改正，而且在课堂上告诉大家，这样作文是顶要不得的，这样作文便是做题目，不是写实了。写“今天是中秋节”便可以，何须乎说“光阴一天一天的过去了”呢？连忙问该生道：


  “你不是喜欢捉蟋蟀吗？”


  “喜欢。”


  “你怎么不作‘蟋蟀’呢？”


  “那怎么作呢？”


  “你怎么捉蟋蟀呢？”


  “那怎么作文章呢？”


  莫须有先生知道同这个学生讲话是讲不通的，最好是莫须有先生自己作一篇“蟋蟀”给他看。莫须有先生对于别的题目都感到技痒，自己真个的想写一篇，惟独对于“蟋蟀”无感情，作不出文章来，因为莫须有先生从小时便不喜欢捉蟋蟀，他只喜欢看草，看着别的小朋友在草地上捉蟋蟀，他认为那人同盲人一样在这青青河畔草上不知看些什么了。我们在以前说过，莫须有先生小时的草地是河边绿洲。奇怪，其余的学生也都没有作“蟋蟀”的，大约这个题目难作，不比捉蟋蟀容易多了。直到数年之后，纯住县城小学五年级，有一回作“蟋蟀”，莫须有先生赶忙接过来看，是写实，但写不出，只是有一句莫须有先生颇能欣赏，纯写他自己捉蟋蟀的事情，他说他捉蟋蟀同做贼一样，轻轻走到牠的身边。这位国语教师是青年女子，曾经是莫须有先生的学生，她能够这样命题，莫须有先生很是喜悦，而且替纯喜悦了。


  莫须有先生当时因为蟋蟀又讲到三百篇上去了，正如前次讲关关睢〔雎〕鸠一样，在黑板上写了这一句给学生看：


  “七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”


  于是把这句诗讲给学生听，而且问捉蟋蟀不能作文的学生道：


  “你为什么不写蟋蟀呢？”


  那学生还是不能答。有一年龄最大的学生从旁答道：


  “先生，这是《诗经》，不是文章。”


  “你说《诗经》是什么呢？”


  “《诗经》是诗，不是文。”


  莫须有先生颇赞美这学生，他能知道《诗经》是诗了。于是莫须有先生告诉他道；


  “作文应该同作诗一样，诗写蟋蟀，文也可以作蟋蟀。诗写‘清明时节雨纷纷’，写九月九日‘遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人’，文也可以写清明，写九月九日登高。但中国的文章里头你们读过这样的文章吗？一篇也没有读过！这原故便因为以前的文章都不是写实，而诗则还是写实的。我现在教你们作文，便同以前作诗是一样，一切的事情都可以写的。以前的文章则是一切的事情都不能写，写的都是与生活没有关系的事情。正同女人裹脚一样，不能走路，不能操作。同唱旧戏一样，不是说话是腔调，不是走路是台步，除了唱戏还有什么用处？世上那有这样说话的方法？”


  莫须有先生话还没有说得尽兴，忽然又注意自己在黑板上写的一句《诗经》，于是暗自赞叹，《诗经》的句子真是欧化得可以，即是说蹩扭得可以，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，诵起来好像是公安派，清新自然，其实是竟陵派的句法。（公安竟陵云者，中国的文体确是有容易与蹩扭之分，故戏言之。即《论语》亦属于竟陵一派。）他指着问学生道：


  “这句话的主词是那一个字？”


  全场鸦雀无声。慢慢地有一极细微的声音答着“蟋蟀”。莫须有先生很是高兴。于是又提高学生的兴会，增加大家的注意，大声说道：


  “不错，这句话的主词蟋蟀，是说蟋蟀七月在野，八月在宇，九月在户，到了十月入我床下。我们这样说文章便不好。《诗经》的文章真是好得很。你们同意否？”


  “同意。”


  有几个学生连忙答着。接着全场欢声一片了。


  有一次作文莫须有先生出的题目有“枫树”一题，阅卷时碰着“枫树”的卷子，第一句是，“我家门前有两株树，一株是枫树，还有一株，也是枫树。”莫须有先生甚喜，觉得此人将来可是一个文学家，能够将平凡的事情写得很不平凡，显出作者的个性，莫须有先生简直知道这个人一定是很蹩扭的。但碰到又一本“枫树”卷子时，又是这样的句子：“我的院子里有两株树，一株是枫树，还有一株，也是枫树。”莫须有先生便有点奇怪了，刚才的欢喜都失掉了。接着还有三本四本卷子都是如此起头，莫须有先生知道事情不妙，他们一定是抄袭，于是去翻书，结果在鲁迅的《秋夜》里有这样的句子：“我的后院里有两株树，一株是枣树，还有一株，也是枣树。”莫须有先生得了这个发见时，一则以喜，一则以怒。喜者看了鲁迅的文章如闻其语，如见其人，莫须有先生很怀念他，虽然他到后来流弊甚大。怒者，怒中国的小学生比贾宝玉还要令人生厌了！夫贾宝玉并不一定讨厌，只是因为他将女人比作水做的，于是个个人崇拜女子，有些肉麻，故贾宝玉令人生厌了。光阴一天一天的过去了，转瞬间又到了发卷子的时候，——话这样说，决不是模仿，凡属改作文的教师们一定同情，只有改卷子最觉得日子过得快，上一次刚完，下一次又来了。伟大的莫须有先生亦有此同感，然而莫须有先生确是不厌不倦的时候多，他见了学生总是很高兴的，出题高兴，自己总是技痒，碰得一本好卷子高兴，善如己出，碰得一本极坏极坏的卷子虽是十分的感得混饭吃无意义，一个人难于人有益，但慢慢地也惯了，人生在世是如此，反而不急急于要向人传道，还是孔子学不厌诲不倦真是可爱的态度了，于是碰了一本极坏的卷子亦等于开卷有得，是高兴的。到了发卷子的时候，特别将“枫树”提出来，大发雷霆道：


  “你们为什么总是模仿呢？一个人为什么这样不能自立呢？我总是教你们写实，作文能写实，也便是自立。你们模仿鲁迅，你们知道鲁迅作文是写实吗？他家后院里确是有两株枣树，这一说我也记起那个院子了，他的《秋夜》的背景，你们糊糊涂涂的两株树的来源，我清楚的记得了。鲁迅其实是很孤独的，可惜在于爱名誉，也便是要人恭维了，本来也很可同情的，但你们不该模仿他了。他写《秋夜》时是很寂寞的，《秋夜》是一篇散文，他写散文是很随便的，不比写小说十分用心，用心故不免做作的痕迹，随便则能自然流露，他说他的院子里有两株树，再要说这两株树是什么树，一株是枣树，再想那一株也是枣树，如是他便写作文章了。本是心理的过程，而结果成为句子的不平庸，也便是他的人不平庸。然而如果要他写小说，他一定没有这样的不在乎，首先便把那个事情想清楚，即是把两株树记清楚，要来极力描写一番，何致于连树的名字都不记得呢？写起散文来，则行云流水，一切都不在意中，言之有物而已。方法是写实，具体的写自己的事情。你们只可谓之丑妇效颦而已。”


  人都是虚荣心用事，学生们听了莫须有先生这番话，心想，你同鲁迅是朋友吗？至于话里的教训，反而不暇理会了。莫须有先生则确乎是思慕鲁迅，虽然他现在已经不是文学家，他是小学生的教师。


  黄梅有“放猖”“送油”的风俗，莫须有先生小时顶喜欢看“放猖”，看“送油”，现在在乡下住着，这些事情真是“乐与数晨夕”了，颇想记录下来，却是少暇，因之拿来出题给学生作文，看他们能写生否，他们能将“放猖”“送油”写在纸上，国语教育可算成功了。说至此，莫须有先生想略略说及散文与小说的利弊得失，——在前段谈鲁迅的文章时，莫须有先生已微露其偏袒散文之意了。他自己向来是以写小说著名，他曾经将“送油”改装了一下，写了一篇《送路灯》，即是小时看“送油”所留下的印象，因为求普遍起见故题曰“送路灯”，而在黄梅另外有“送路烛”，与“送油”是两件事。莫须有先生现在所喜欢的文学要具有教育的意义，即是喜欢散文，不喜欢小说，散文注重事实，注重生活，不求安排布置，只求写得有趣，读之可以兴观，可以群，能够多识于鸟兽草木之名更好，小说则注重情节，注重结构，因之不自然，可以见作者个人的理想，是诗，是心理，不是人情风俗。必于人情风俗方面有所记录乃多有教育的意义。最要紧的是写得自然，不在乎结构，此莫须有先生之所以喜欢散文。他简直还有心将以前所写的小说都给还原，即是不假装，事实都恢复原状，那便成了散文，不过此事已是有志未逮了。在他出“送油”与“放猖”给学生作文时，他总想自己也各写一篇，结果非不为也，是不能也。我们应同情于他，他实在太忙了，孩子们的卷子都改完，则已无余力了。作这两个题目的学生占多数，但都不能写得清楚明白，令异乡人读之如身临其境一目了然，可见文字非易事，单是知道写什么也还是不行的。小孩子都喜欢“放猖”，喜欢“送油”，然而他们写不出，他们的文字等于做手势而已。等于哑子吃黄连对你说不得。这些小门徒，徒徒苦了老师大匠莫须有先生，替他们斧削斧削，莫须有先生认为徒劳而无功也。莫须有先生发卷子时，简直生气道：


  “你们的文章难道都是预备自己看的吗？难道简直没有传之天下后世的意思吗？作文是不应该要人作注解的，如果需要注解那就非自己注解不可，到得要旁人注解便不成其为文章了。你们写‘送油’，首先就应该把‘送油’这个风俗介绍给读者，因为别的地方未必有这个风俗，或有类似者，未必就是‘送油’，你们仿佛天下后世都同你们黄梅县人一样，个个都知道清楚‘送油’是怎么一回事了，完全没有一点介绍的意思，这便是自己的思想不清楚，谈不上著作。我作文向来不需要注解，若说旁人看不懂，那是旁人的事，不干我事。可笑有许多人要我替我自己的诗作注解，那简直是侮辱我了，那我岂不同你们一样了吗？”


  这却有点近乎《莫须有先生传》的作风，宣传自己，莫须有先生又好笑了。《莫须有先生坐飞机以后》，则要具有教育的意义，不是为己，要为人。连忙拿着几本“送油”的卷子指示给作者们看，笑道：


  “你们看，我替你们都改正了，首先是替你们作注解。”


  事过数年之后，因为纯也总是喜欢看“送油”，那时纯也是莫须有先生的门徒之一，应是小学三年级生了，有一回纯也作了一篇《送油》，他的第一句文章是：“我们中国，家里死了人，都举行‘送油’。”莫须有先生看了大悦，这个注解虽不算完全，但纯知道注解的意义了，莫须有先生愈是知道他是经验派。


  再事过数年之后，即是莫须有先生坐飞机以后，已经重来北京大学执教鞭了，莫须有先生又开始有闲作文章，乃居然写了一篇《放猖》，此事令他很愉快，好像是一种补过的快乐。这篇《放猖》同上回所说的写小时读《四书》的文章都是为南昌一家报纸写的，因为那里离莫须有先生故乡甚近，有许多旧日同学且在江西住高中，可以见得到。我们现在把这篇《放猖》完全抄在这里：


  



  故乡到处有五猖庙，其规模比土地庙还要小得多，土地庙好比是一乘轿子，与之比例则五猖庙等于一个火柴匣子而已。猖神一共有五个，大约都是士兵阶级，在春秋佳日，常把他们放出去“猖”一下，所以驱疫也。“猖”的意思就是各处乱跑一阵，故做母亲的见了自己的孩子应归家时未归家，归家了乃责备他道：“你在那里‘猖’了回来呢？”猖神例以壮丁扮之，都是自愿的，不但自愿而已，还要拿出诚敬来“许愿”，愿做三年猖兵，即接连要扮三年。有时又由小孩子扮之，这便等于额外兵，是父母替他许愿，当了猖兵便可以没有灾难，身体健康。我当时非常之羡慕这种小猖兵，心想我家大人何以不让我也来做一个呢？猖兵赤膊，着黄布背心，这算是制服，公备的。另外谁做猖谁自己得去借一件女裤穿着，而且必须是红的。我当时跟着已报名而尚未入伍的猖兵沿家逐户借裤，因为是红裤，故必借之于青年女子，我略略知道他和她在那里说笑话了，近于讲爱情了，不避我小孩子。装束好了以后，即是黄背心，红裤，扎裹腿，草鞋，然后再来“打脸”。打脸即是画花脸，这是我最感兴趣的，看着他们打脸，羡慕已极，其中有小猖兵，更觉得天下只有他们有地位了，可以自豪了，像我这天生的，本来如此的脸面，算什么呢？打脸之后，再来“练猖”，即由道士率领着在神前（在乡各村，在城各门，各有其所祀之神，不一其名）画符念咒，然后便是猖神了，他们再没有人间的自由，即是不准他们说话，一说话便要肚子痛的。这也是我最感兴趣的，人间的自由本来莫过于说话，而现在不准他们说话，没有比这个更显得他们已经是神了。他们不说话，他们已经同我们隔得很远，他们显得是神，我们是人是小孩子，我们可以淘气，可以嘻笑着逗他们，逗得他们说话，而一看他们是花脸，这其间便无可奈何似的，我们只有退避三舍了，我们简直已经不认得他们了。何况他们这时手上已经拿着叉，拿着叉郎当郎当的响，真是天兵天将的模样了。说到叉，是我小时最喜欢的武器，叉上串有几个铁轮，拿着把柄一上一下郎当着，那个声音把小孩子的什么话都说出了，便是小孩子的欢喜。我最不会做手工，我记得我曾做过叉，以吃饭的筷子做把柄，其不讲究可知，然而是我的创作了。我的叉的铁轮是在城里一个高坡上（我家住在城里）拾得的洋铁屑片剪成的。在练猖一幕之后，才是名副其实的放猖，即由一个凡人（同我们一样别无打扮，又可以自由说话，故我认他是凡人）拿了一面大锣敲着，在前面率领着，拚命地跑着，五猖在后面跟着拚命地跑着，沿家逐户地跑着，每家都得升堂入室，被爆竹欢迎着，跑进去，又跑出来，不大的工夫在乡一村在城一门家家跑遍了。我则跟在后面喝采。其实是心里羡慕，这时是羡慕天地间唯一的自由似的。羡慕他们跑，羡慕他们的花脸，羡慕他们的叉响。不觉之间仿佛又替他们寂寞——他们不说话！其实我何尝说一句话呢？然而我的世界热闹极了。放猖的时间总在午后，到了夜间则是“游猖”，这时不是跑，是抬出神来，由五猖护着，沿村或沿街巡视一遍，灯烛辉煌，打锣打鼓还要吹喇叭，我的心里却寂寞之至，正如过年到了元夜的寂寞，因为游猖接着就是“收猖”了，今年的已经完了。


  到了第二天，遇见昨日的猖兵时，我每每把他从头至脚打量一番，仿佛一朵花已经谢了，他的奇迹都到那里去了呢？尤其是看着他说话，他说话的语言太是贫穷了，远不如不说话。


  



  莫须有先生看了自己现在的作文，自认为比以前进步些。以前是立志做著作家，现在是“行有余力则以学文”了。莫须有先生又记起当时有一姓鲁的学生写了一篇《放猖》，其描写正在放猖的一段，颇见精彩，有五猖之一的爸爸也在群众当中看放猖，背景是在野外，五个猖神，一个领带。百千万看客，拚命的跑，锣声震天地，而爸爸看见自己的儿子跌了一交了，一时竟站脚不起来，远远地破口大骂一声：


  “你这个不中用的家伙！”


  更令爸爸生气的，孩子忘记自己的地位了，自己的地位是神，不能开口说话了，而他回头回答爸爸：


  “我再不跑！”


  群众的嘲笑，爸爸的失体面，孩子的无勇气，都给鲁生写得可以了。


  莫须有先生还想附说一事，中国的国语文学是很有希望的，大家真应该努力，新文学运动初期很有一番朝气，莫须有先生为得选文给学生读，曾翻了好些初期作品看，有陈学昭的一篇《雪地里》，令人不相信中国曾经有古文了，新鲜文字如小儿初生下地了。别的文章都可以不提起，这一篇《雪地里》是应该提起的，牠表示无限的希望。只可惜国事日非，而国语之事亦日非，大家都已失了诚意，在文坛上八股又已经占势力了。
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  莫须有先生坐飞机以后（中）


第九章　停前看会


  



  我们今天讲莫须有先生在停前看会的事情。乡间通行的是阴历，莫须有先生从黄梅县城出来到金家寨当小学教员是中秋后一日，这个日子是准确的，至于在停前看会则不能十分确定，只知道是重九以后罢了。那时已经穿了夹衣，还没有穿棉衣，莫须有先生一家人的夹衣都是新制就的，莫须有先生领了第二个月的薪水自己上停前买好布，买了布回来还很受了太太的非难，因为莫须有先生替太太买了一件竹布的褂料，价五角一尺，太太舍不得花了许多钱，不高兴道：


  “五角钱一尺的布你也买！太浪费了！你当了教员领了薪水又同从前在北平一样，喜欢上街，喜欢买东西！”


  “不是的，因为你不上街我才上街，你不肯替自己买东西我才替你买东西。现在不买将来便买不起，东西将一天一天的贵，钱将一天一天地不值钱。我们现在过日子的方法是有钱便买点东西，最要紧的是买点布，因为我们大家都没有衣穿，慢慢地让大人与小孩都有穿的，不要像去年冬天一样真个的做起叫化子来了。”


  莫须有先生无论如何不能说得太太同意的。这时乡间已经有三样东西贵，一是盐，二是布，三是白糖。乡下人买盐的心理同太平时买肉的心理差不多，换一句话说，现在吃盐等于从前吃肉了。（往后则吃盐等于吃药，至少有半数的人民非万不得已时不买盐了。）白糖已是药品，普通的病人也不能买。买白糖做礼品，等于买洋参燕窝做礼品了。布都是小贩往安徽青草塥贩买棉布回来卖，若洋货如竹布则是战前之物的剩余，奇货可居了，所以价五角一尺。很少有人新制一件竹布大褂的。而莫须有先生替太太买了一件竹布的褂料。小孩子都是棉布的。莫须有先生自己也是棉布的。若食粮则去年同今年，即民国二十七年二十八年，特别价贱，去年稻铜子十二枚一斤，今年十八枚一斤，黄梅县一斤实际是二十两。（二十九年以后粮价与布价比例着上涨了。）因为粮贱，故柴亦贱。总之食不成问题，衣成问题。小学教员月薪二十元，家庭有这个收入，则衣亦可不成问题，可以渐渐添制了。（在一般未遭战时损失的家庭，此时尚没有衣的恐慌，因为战前的衣服未敝坏，不致于要添制，而未遭损失的家庭占绝对大多数，当时很容易迁到安全地方的，只有县城居民如莫须有先生之家损失殆尽了，以后随着季节都有缺乏，要添制了。）莫须有先生观察得物价是一天一天地上涨，同时他上街确是喜欢买东西，他认为这虽同守财奴舍不得花钱不同，也属于贪，赶不上陶渊明“林园无俗情”的，较之“回也屡空”更足以令人汗颜了。总之莫须有先生是知道警惕的。上街买了货物回来，遭太太的非难，便大大地扫兴，他觉得他的最大的高兴应莫过于他买东西回来太太连声说好，真的，比人家说他的文章好要可喜多了。事后太太总是说好的，即如这件竹布大褂，有数年之久，每逢有典礼，戚族之间男婚女嫁莫须有先生太太必须参加时，棉布夹袍或棉袍之外便罩上这件褂子，总是新的，出门如见大宾，心里却是感激莫须有先生不尽了，当时以五角一尺替她买了一件褂料，如今是十倍，百倍，千倍其价，在莫须有先生坐飞机出来的时候，民国三十五年秋，则是二千倍了。这时莫须有先生的心情则可以说是没有俗情，莫须有先生太太的心情亦可以说是没有俗情，每每叹息生活的辛苦，同时叹息在这个乱世还能在穷苦的乡间过着平定的生活，老老幼幼了。总之是安贫乐道。而纯则幼稚得很，大有俗情，他看着母亲穿新衣，母亲只有这一件讲究的新衣，从前那么便宜，五角一尺的竹布，“妈妈，你为什么不让爸爸买两件呢？”莫须有先生对之大笑了，孟子曰，“惟大人者不失其赤子之心，”实在赤子乃正是天真的小人了，是要好好地加以陶冶的。今天到停前去看会，一家人，衣装整齐清洁，杂在成群结队的农家老少男女之中，甚是调和，不华，亦不敝，不过于他人，亦不不及了，走路时大家都喜欢来攀谈，向来看会没有这样的看客了。


  我们已经说过，莫须有先生曾来停前买过布，那是第一次逛停前街，街头有一门楼，上写“停前驿”三个字，这是一个历史上的名字，字迹也很古旧，在现代交通发达以后这三个字只表现寂静了，如今抗战期间“停前驿”又为驿路如故，举凡蕲春，广济，黄梅三县往安徽青草塥买货者于此经过，而青草塥又等于昔日之九江，汉口，上海，要买货就只有到青草塥去，故停前驿之热闹可以想见了。而莫须有先生则非常之寂寞。莫须有先生太太则觉得人生如梦，——这个热闹是真的吗？因为她见过大都市的热闹，现在的世界明明是大都市的热闹，何以有这个停前驿的热闹呢？故她真不相信似的，她简直有点冷笑，她感到事情的不自然了，感到滑稽。连慈也感到滑稽，因为她也见过大都市的热闹。纯则如进了大都市，世界是这样的热闹，不过他也知道现在是乱世，因为他没有家了，他今天同爸爸妈妈姐姐到了这么一个热闹的市街了。莫须有先生的寂寞是“心远地自偏”，在人群之中他想起了许多事情，在他还没有达到停前以前，在由龙锡桥到停前途中，看见了路旁的电线，有电话线，有长途电报线，他便陷入沉思，他想，这些是抗战最需要的工具了，这些是现代文明，而现代文明在中国是抱残守阙的面貌了，这些破旧的电线不是现代文明的乞丐吗？乞丐正以此对付现代文明。因为强敌日本正是以现代文明来攻击中国了。中国地大民众，中国的民众求存之心急于一切，也善于求存，只要可以求存他们无所不用其极，他们没有做奴隶的意思，在求存之下无所谓奴隶，若说奴隶是奴隶于政府，（无论这个政府是中国人是夷狄）是士大夫的求荣，非老百姓的求存。故只有中国的士大夫向来是奴，中国的老百姓无所谓奴，万一说他们是奴，是政府迫得他们为奴。他们的态度是非常之从容的，他们不知道从什么时候起已经习惯了，他们已经习惯于自己做自己的主人，即是习惯于做生存的奴隶，他们总有他们的生活，此刻敌人在前三十里地，另一方面甲长未到家里来要钱，而他们农事之暇举家上停前看会，在他们的心目中什么叫做“战时”呢？然而他们荒废了他们的义务吗？没有！兵是抽他们的儿子当的，粮是他们纳的。若说他们是怕官，并不是爱国，那么只要官爱国好了，官为什么不爱国呢？他们不爱国，是因为他们不知有国，你们做官的人，你们士大夫，没有给“国”他们看！换一句话说，你们不爱民。那么莫须有先生的意思是非常之赞美中国民众的，他并不是说以这样的民众便可以抵抗现代文明的侵略，那样莫须有先生岂不成了义和团的崇拜者吗？不是的，莫须有先生的意思是说中国民族是不必以现代文明为忧愁的，中国的政府如果有良心，有远识，不会招致外患的，图强之道便是孟子的仁政，是可以坐而言之起而行之的。万一如日本的蛮横无理，那么长期抗战正是国策，最后胜利必属于我了，真是仁者无敌。只要无内忧，只要官好，而“斯民也三代之所以直道而行”，他们没有不好的，他们没有对不起国家的。强敌自恃其现代文明，而他不知他深入中国，陷入泥淖，将无以自拔。我们没有现代文明，而我们是现代文明的乞丐，可以利用他人之唾余了，故破敝的电线大有用于抗战的大业，可以使远远的山间政府与百姓通声气。日本暴发户能嘲笑我残破吗？他决不能嘲笑我，他将要投降于我，我之可笑是自侮自伐了。说来说去中国的事情是决弄不好的，因为中国的读书人无识，而且无耻，势非亡国不可，而中国的大多数民众对于此事是不负责任的，因为他们向来不负国家的责任，他们只负做百姓的责任。你们做官，你们是士大夫，你们便应负国家的责任！这是中国的历史，新的理论都没有用的。可怜的中国民众，可敬的中国民众，你们求生存，你们适于生存，少数的野心者总是逼得你们不能生存，他们不爱国，还要你们忠于他们的不爱国，替你们起一个名字叫做“忠”，叫做“烈”，于是中国的民族主义完全变形了，生为少数野心者的奴隶，死亦是为奴而死，而野心家本来是站脚不住的，于是中国亡了。这是中国的历史，新的理论都没有用的。莫须有先生在民国二十六年以前，完全不了解中国的民众，简直有点痛恨中国民众没出息，当时大家都是如此思想，为现在青年学生所崇拜的鲁迅正是如此，莫须有先生现在深知没出息是中国的读书人了，大多数的民众完全不负责任。记得从前在北平时，听人述说日俄战争的故事，两个国家在中国的领土辽东半岛作战，就中国的国民说，这是如何的国耻，是可忍孰不可忍，而中国国民在战场上拾炮弹壳！莫须有先生那时少年热血，骂中国人是冷血动物！现在深知不然，这个拾炮弹壳并不是做官贪污，无害于做国民者的天职，他把炮弹壳拾去有用处呀！他可以改铸自己家中的用具呀！他在造房子上有用呀！他在农具上有用呀！今番“抗战建国”四个字如果完全做到了，便有赖于这个拾炮弹壳的精神！莫须有先生的乡人拾了许多敌人的炮弹壳，拾了许多敌人的遗弃物，他们的理智真是冷静得可以，他们的建设本领正是他们求生存的本领，抗战胜利了，建国失望了，而沦陷区遭敌人蹂躏的许多家庭都建设起来了！可怜他们不敢希望祖国的国旗重新挂起的快乐，他们怕内乱要起来了，他们苦心孤诣日积月累的建设不堪再经过破坏！可见他们不是不爱国，他们是从来没有爱国的快乐呀！这是中国的历史。新的理论都没有用的。这些都是莫须有先生看见路上的电线而起的思想。同时肩相摩踵相接都是他所亲爱的同胞，大家都眉飞色舞，都来看会，这一带的居民从来不像今年过着富庶的日子了。这一带的出产是糯米，糯米都用来熬“糖”，便是饧，熬出来的饧再搓成管子，粘之以芝麻，叫做糖管子，来往于驿路上的商贩，都买糖管子“打中伙”，所以这一带糖铺的买卖非常之好。熬糖于卖糖之外还有一种副作用，便是养猪，因为“糖糟”是猪的好食料。乡下人养的猪肥，利息便大了。所以乡人都富庶了。我们赶早在此叙述一句，停前属于游击区，尚非沦陷区，二三年后，更接近于敌区的民众，都富庶得很，因为他们不但熬糖，还要酿酒，政府的告示“严禁烧熬”者是也，（严禁便是收税）熬的糖酿的酒挑到敌区里去卖，获利大，而且可以换盐，（长江一带，产盐区在敌手，食盐是敌人统制的）换了盐拿回游击区买〔卖〕，又获利，而酒糟比糖糟更大量地有，更大量地养猪，只要最后胜利一到，沦陷区游击区的民众早已在那里建国了，因为他们在那里自富其家。富家与建国并不冲突。只是军队坏，官坏，与建国冲突，徒苦吾民。所以说中国的老百姓高兴做奴隶，那是无识者的话，中国的老百姓是奴隶于生存，奴隶于生存正是自己作自己的主人。他们不知有政府，他们怕政府，他们以为这是一场悲剧，是多此一举，没有政府便好了！如果政府好，那么他们是三代的百姓了，即是说他们也歌颂政府，爱戴政府。他们不知有敌人，正如他们不知有政府。莫须有先生今天在停前看会，正合了《桃花源记》上面的话，“问今是何世？不知有汉，无论魏晋。”这一点也不是莫须有先生的诗意，是写实，——莫须有先生现在正是深入民间，想寻求一个救国之道，那里还有诗人避世的意思呢？糖管子只有在店里卖的，没有在家里做的，而在过年的时候则各人家里拿饧来做“糖粑”，即是将炒米与芝麻和着饧，搓成团子，切成块片，小孩子拿着吃。另外店里卖的也有一种“糖粑”，但与家里做的糖粑大有人情厚薄之不同，其味与其形状均是一厚重一单薄。二种“糖粑”读法亦不同，家制者重音在“糖”字，店卖者重音在“粑”，在听惯了记惯了的人简直不以为这两个名字是一个写法了，仿佛是两个生字。店里的糖粑对于人殊无若何吸引力，至少对于莫须有先生做小孩时牠是一个没有生命的食品，不值一顾盼了。店里卖的糖管子，与家里做的糖粑，都足以代表黄梅县小孩子的欢喜，至少代表莫须有先生小孩时的欢喜，而现在莫须有先生都忘记了，他看见路上的糖铺里歇着许多担子，坐着许多汉子吃糖，他视之若无睹，大概莫须有先生对于味的感觉已渐渐迟钝了，因此他忽略了纯的感觉，慈有感觉否则不得而知，纯因为有感觉乃问爸爸道：


  “爸爸，家里过年的时候，有一种吃的东西，叫做什么东西呢？”


  “我不知道你说什么东西。”


  这时他们是走在停前街上。莫须有先生看着纯是一个寂寞的神气，莫须有先生便也寂寞了，他知道纯没有忘记家里过年的光景，但也记不起家里过年的光景了。纯是民国二十四年秋天在北平生的，二十五年秋天回黄梅，所以他有记忆的时候是黄梅的记忆，而且他的性格是一个道地的黄梅之子，他记得家里过年，他只在家里过两个年，二十七年中秋敌人虽已退出黄梅，而正是乡人过年的时候来打游击，纯同妈妈姐姐从城里自己的家逃到南乡一个小农家过年了。有两度年的经验的小孩子，便有两度年的感情了，也便是小小的漂泊生活有着淡淡家的感情了。莫须有先生观察得着，但不知用怎样一个现实的方法把人生的寂寞驱除殆尽，而语言完全是没有用的，同时却正在那里搜寻着语言了。莫须有先生忽然指着一家店里卖的糖粑问纯道：


  “你是要这个东西吃吗？是的，这个东西叫做糖粑，我大约有三十年没有看见牠了。”


  糖粑，莫须有先生重音在“粑”。


  “不是这个，——是糖粑！是糖粑！”


  重音在“糖”字。纯忽然自己触悟了，大喜。


  父子二人完全在语言的势力之下，文字完全不起作用了，纯不识字，莫须有先生虽然是国语教师，大街之上不觉得写出来同是一个“糖粑”。莫须有先生一旦觉得写出来同是一个“糖粑”时，亦大喜，中国的语言已不是单音字，是复音，而且有轻重音之分了。后来莫须有先生在初级中学一年级的教室里教英语时，有同样的觉悟，有一天有一学生问一个英文生字应如何读，他问莫须有先生以中文，莫须有先生听他的话是：“先生，英文的‘民治’怎样读？”莫须有先生心想，读本上没有教过“德谟克拉西”，他怎么问起“德谟克拉西”来了呢？莫须有先生无论如何想不起他到底问的是一个什么生字。忽然大喜道：“是的，是的，你是问name，是不是？”那学生也大喜：“是的，是的，name。”莫须有先生大喜之故有二，一是学生之问他已解答了，二是中国的字已是复音字，分轻重音。读本上将name译成“名字”，所以学生问“名字”的英文怎么读了，他将重音放在后，莫须有先生听为“民治”。实在name不应是“名字”，而是“名子”，犹如“桌子”，“椅子”，重音在前了。莫须有先生于是将英文字轻重音的重要讲给学生听，以后要切实注意，本来中文也是如此的。小孩子们大喜。莫须有先生是从纯在停前街上说“糖粑”（重音在前）而受启发了。


  纯大约由停前街上的糖粑（重音在后）因而记起家里的糖粑（重音在前），接着便要吃街上的糖粑，莫须有先生便掏出钱来买糖粑了。莫须有先生民国二十六年以来没有买糖果，从前在北平时常常在东安市场买糖果，莫须有先生自己盖也喜吃糖果。莫须有先生买了糖粑，分给慈，分给纯，而且问太太要不要一片，太太拒绝道：


  “我不要！”


  太太这样说，连忙是一个糖果的嘴唇，而且代表一副母亲的面容，即是说太太合口时嘴唇像一棵〔颗〕糖果，做母亲的心满意足莫过于看见自己的孩子心满意足了。莫须有先生知道太太心满意足，无须乎吃点心，莫须有先生自己则吃一片糖粑。莫须有先生这一吃时，简直是有所为而为，他是代表黄梅县的乡土味了。他觉得世间的东西无一可吃的，而小孩子都是那么的爱吃东西，真真不可解，只是他十分同情了，因为他做小孩时便是一切小孩的代表，他最爱吃黄梅县的土物，后来简直成为相思子了。最有趣的，黄梅县，无论城里，无论乡下，每逢出会演戏，于人多之外，便是卖吃的多，在会场上戏台上买东西吃，可谓雅俗共赏，便是孔夫子也要三月不知肉味了，即是吃东西不算寒伧。故莫须有先生太太刚才拒绝不吃糖粑，连忙又知道自己个性太强似的，不吃反而不好意思了，即是吃是礼也，不吃反而有点非礼。故莫须有先生吃，是礼也。莫须有先生是代表黄梅县的风味。另外街上有卖油豆干的，有卖油果的，另外没有卖什么的。纯再不同爸爸说话，只同妈妈说话：


  “我刚才不该买糖粑，该买油豆干吃！”


  “你这个小孩，吃了糖粑，又要吃油豆干，——不卫生的！”


  他一看妈妈的神气，并没有绝对拒绝的意思，他有点得计，妈妈或者准许他吃油豆干了。妈妈不拒绝他，妈妈确是有点忧愁，便是父母惟其疾之忧也。莫须有先生从旁解决困难，有一家讲究的摊子上卖橘子，莫须有先生跑去买了三个橘子，拿来给纯两个，给慈一个，两个小孩都喜出意外，他们久矣不看见卖橘子的了。慈道：


  “我的我给你。”


  “我不要你的，——我有两个。”


  但两个连忙都没有了，剥光了，吃完了。


  “我给你一半。”


  纯觉得不好意思，接了慈给他的一半，又吃完了。


  莫须有先生同纯说话道：


  “人有两个心，一个是要吃的心，一个是该吃不该吃的心，——你说应该服从那一个心？”


  “应该服从后一个心。”


  纯的意思是说该吃不该吃的心。


  “那一个心是后一个心？”


  莫须有先生觉得这一问来得深奥了，自己好笑了。但慈连忙答道：


  “要吃的心是后一个心，因为该吃不该吃的心还要来得快一些。”


  “是的，你的话说得对。”


  莫须有先生嘉许慈了。


  纯连忙看见一家杂货店里摆着红枣卖，问妈妈道：


  “那个红的是什么东西呢？”


  慈抢着答道：


  “红枣你也不认识吗？”


  “我不认识，我没有看见过。”


  “你看是看见过，只是你不记得，——你是在枣树屋里生的。”


  莫须有先生太太说着记起北平来了，纯出世时，家住北平东安门河沿，院子里有一株大枣树，一家人常是望着枣树打枣子吃了。莫须有先生太太生平最得意的事，便是抱着纯看树上的红枣。她这个人总是富有地方色彩，地方当然最好又有个人色彩，这一株枣树便是她的北平地图了。


  “我还想那个枣子吃哩。”


  因了妈妈的话，慈也怀念起那棵枣树了。他们真爱北平，正如爱这棵枣树了。因此他们真怕战祸，而战祸已经临到头上了，迫得他们做难民了。人生为什么有这些可怕的事实呢？可爱的地方与善良的人民，好战者你们拿什么理由做你们残忍的口实呢？


  “爸爸，你把这个枣子买一个我吃。”


  纯这时也许是嘴馋，也许不是嘴馋，总之他很相信爸爸一定买一个枣子给他吃了，妈妈也一定不责备他了，因为他看妈妈的神情很思慕枣子，而且他很同情于妈妈了。


  莫须有先生笑着买了一角钱的红枣，出乎纯的意外，拿来有许多许多了。


  “妈妈，树上的枣子同这个枣子是一样吗？”


  “这是晒干了的，那是长在树上新鲜的。”


  “我一定要打倒日本老！将来到北平去看看枣树！”


  “坐火车走到河南，平原上尽是枣树枣树，——现在谁知道什么时候太平，我们还有坐火车的日子吗？要像你这样贪吃，坐火车就好了，到一站有一站卖东西的，‘孝感麻糖啰！’你才喜欢哩。孝感麻糖是很著名的。我喜欢过黄河，黄河两岸，北方人真可爱，拿了麦草编打各色各样玩艺在火车外叫卖，都是本地风光，我觉得比东安市场还要好玩。”


  “东安市场在那里呢？”


  “那里尽是卖东西吃的！”


  慈抢着答，讽刺纯。她默默地记起北平东安市场来了。


  “现在那些地方不晓得怎么样？黄河岸上打麦草的都到那里去了？是不是同我们一样做难民？人类要不知道人类可怜就没有法子，做难民的该有多么可怜！”


  莫须有先生太太记起去年冬天无衣之苦，以及屡次无住处之苦，以及敌人打游击来了搬东西搬不动之苦，再加之以心里害怕之难堪。人生或者于患难之中表现意义亦未可知，街上看会的人，人山人海，只有这一家人知道人生苦了。因为人生苦，故看着看会的人多少有点像做梦一般了。真的，便是纯仿佛也知道快乐决不是正确的答案，因为他见过许多惨事了。


  石老爹家里几个女主人公都到停前街上来了，后来都同莫须有先生一家人汇合了。此事最使得慈高兴，因为她好容易得到有友朋之乐了，石老爹将出嫁的女孩儿她认为是朋友，她叫她叫兰姑。而兰姑见了慈也非常高兴，也“卬须我友”了。不过这两位朋友是各自一世界。不过朋友确是朋友之乐，家人之乐不足以代之。兰姑对于慈将来一定是一个女书生因而有点客气，慈对于兰姑今年冬月里将出嫁因而有点客气，不过今天在停前街上是一个阶级意识，是女儿辈了。他们两人一见面，真是有精神上的解放了，即是由家庭而落到社会。但他们两人也没有说什么话，彼此看看头看看脚，彼此又佯为你不看我我不看你，顾左右而言他。左右亦相顾。即是来来往往的女儿们看女儿们。


  同时莫须有先生在街头遇见两个故人，不禁感慨系之。此二人一是周君，一是骆君，俱为莫须有先生小时住小学的同班之友。莫须有先生倘若不因空前国难回故乡游停前则周君与骆君等于世上没有其人，其人在莫须有先生的记忆里连影子也没有，而因空前国难回故乡游停前则周君与骆君一时俱活现了，不错，记得他们两位是停前人氏。初是看见周君，其人是一矮子，是一胖子，从小儿时便以国术著名，小学时同莫须有先生共坐一张桌子，虽是共坐一张桌子而少交谈，因为莫须有先生小时是流动性质，周君是凝滞性质，今天莫须有先生一见便要招呼，而周君若路人遇之，于是莫须有先生吃他一惊了，明明是认识的，何以视若路人呢？周君是想要招呼的，但恐怕莫须有先生摆架子，故自己先摆架子，即假装不认识你。这一来昔日同席之友，今日交臂失之了。莫须有先生心想，这是不对的，我为什么不先招呼他呢？于是想转头再来，但已经不自然了。于是已是神交，不招呼也没有关系。莫须有先生常以此事为乐。不知周君亦以不曾招呼莫须有先生为惆怅否？莫须有先生推测周君的性格是很有霸气的，而人生重感情尚侠义是很难得的，不能执途人而语之也。于是莫须有先生很是惆怅。骆君身材高，体操站队是第一，当时莫须有先生年龄最幼，站队倒数第二，故就当时同学关系说，可算关系最浅了，顶大的与顶小的老死不相往来。而骆君又秃头，莫须有先生淘气，窃笑之。总之莫须有先生心目中决不以为他日相逢在此君分上了。而今天停前街上骆君俟莫须有先生将过家门时作了很大的准备，连忙出门道：


  “你不认得我罢？请到舍下坐一坐。”


  “认得认得，——尊府就在这里吗？”


  不知怎的莫须有先生对于骆君没有见面的快乐，就感情说确是故人，决不是路人。骆君的夫人也出来见面了，小孩子也见面了。都没有见面的快乐。不知是否因为屋子里光线很差的原故。是否因为人生苦的原故。


  “我这个房子，民国二十年发龙水，都淹了，现在就成了这个样子。”


  房子阴暗，潮湿，处在街的极端偏僻处。


  “从前这里都是房子，都给龙水打了，——我早已听说你到金家寨来了，多日想去奉看，总是穷忙。小子也在贵校上学，请照顾照顾。”


  “几年级？我还不知道。”


  “四年级。”


  莫须有先生一看这个学生非常之不振作，尚不及其父有精神了。


  莫须有先生在骆君家坐了一会儿便告辞，心里很寂寞，觉得周君如同他交谈，骆君如杀鸡为黍而食之，他一定不让，是朋友之伦了。而现在如此潦草，而且朋友之家人都立在朋友之家门以外，是可见朋友家的经济状况了。中国人何以少有人情味？总有压迫感？而骆君又追来了，手中拿了一手帕花生，拉着纯，要纯拿出手帕来把花生包着，于是莫须有先生太太拿出手帕来，而且把花生包着，骆君的手帕回到骆君的手中了。莫须有先生太太不悉事由但略窥一二，总之叫谢谢总一定是不错的，便替纯说道：


  “谢谢。”


  “不成意思，没有什么给孩子吃的。”


  莫须有先生没有介绍，但看情形乡间的社会里一家的事情大家都知道，无须介绍了。


  这一包花生不知道从那里来的，只知道是热的，那当然是刚炒熟的，大概是自己家里炒的，停前街上没有看见卖的，而纯的欢喜是可想而知的，他简直有两年没有吃过花生了。而莫须有先生太太愁眉不展，知道纯非把这一包花生吃完不肯罢休了。纯剥开一颗，心满意足地向嘴里一放，而连忙叫苦道！


  “花生没有熟！”


  妈妈便接着尝一尝，苦笑道：


  “是的，没有熟。这一定是自己家里的花生，赶忙炒的，还没有炒熟，——再不能吃的！其实就把生的给我们，我们拿回去自己炒，我们还要感激些！”


  “生的他就要多给些，熟的他可以少给些。”


  纯的话，说得莫须有先生同莫须有先生太太都笑了。纯是一个经验派。这句话他完全是写实，没有一点主观，即是不多谢人家，也不责备人家，反正这个花生他不能吃了，他的心反而安定了。


  莫须有先生因为遇见骆周二君，另又记起一李君，那是前次上停前买布在途中遇见的，此君脸上有麻子，肤黑，他走路跑着走，披着衣走，满头大汗，与莫须有先生迎面碰着，卒然问曰：“你遇见前面有四个人走路没有？”莫须有先生说他未曾留意，不敢确说。“一个年青的是我的儿子，抓去当兵，抓到衙门口去！”于是他又跑着走。他不认得莫须有先生是真的，莫须有先生也不十分记得他，但仿佛面熟，后来回到金家寨问余校长，余校长以一个测字点卦的神气断定说：“那一定是李——，麻子，黑皮，个子不高，是不是？”莫须有先生也连忙记起来了，是李君，也是当年窗友。莫须有先生不喜于余校长对于任何事都是一个冷淡态度，莫须有先生对于任何事都是有感情的。


  在会没有发动的时候，人山人海，尽是吃东西，这个吃东西简直像无声电影，专门显得嘴动作，没有味觉。在会发动的时候，则是锣鼓喧天，人山人海又只有视觉，没有听觉，因为专门寻要看的看了，声音是波浪，正如行船的人是要达到目的，波涛汹涌与目的无关。莫须有先生在人山人海之中则仿佛只听见声音，当然因为他是寂静。他确是觉得最能代表乡下人的欢喜与天真的莫若迎神赛会的锣鼓，他们都是简单，都是尽情。打锣敲鼓也最适合于四野的空旷，不足以令人耳聋了。会从停前街上发动，然后出市街到各个村子里去。会仍是以“放猖”为主，不过是规模甚大的放猖罢了。加了“大头宝”，加了“地方”，加了“土地老”，这些都是莫须有先生小时在县城里看惯了的。县城里以大头宝最出色，乡下则土地老最神气。都是一副假面具。今天的大头宝，较之莫须有先生记忆里的大头宝，可谓不大头，但纯已是觉得“好大头”了，见之大喜，问爸爸道：


  “这是什么呢？好大头！”


  “大头宝。”


  见“地方”，则不问。“地方”的样子不能使人问，因为他最凄凉，仿佛令人感到人生是要死的，人生一旦达到死时是没有声响的，是忽然而来的，必来则是事实，而且已经来了。不知为什么叫做“地方”？莫须有先生在一部小说里为免得解释起见改称作“活无常”了，其实在乡人的口中是叫“地方”。纯见了“地方”没有问，“地方”轻轻地过去了，他不是假面具，涂了甚重的粉脸，眉毛则甚黑，两唇亦甚红，穿了草鞋，白布衣，大步，而如时间不够似的，要赶快走。莫须有先生在那里踌躇着，如果纯要发问将怎么答，他实在不知道黄梅县“地方”的意义了。若任何人向莫须有先生问人生的意义，莫须有先生确能很快的作答。


  乡下的土地老有一匹驴子，驴子为一小孩子牵着。这个小孩子不属于“故事”之中，即是说他是现实人物，他是雇来的，雇来替土地老牵驴子的。若土地老则同地方同大头宝等统统叫做“故事”。什么地方的会最热闹，便说，“今天的‘故事’真多！”替土地老牵驴的小孩，仿佛因为自己是现实人物，自己是功利派，给人家雇来赚得一份工钱，自己对于“故事”全无兴趣，别人也都不看他了。倒是纯很想去牵一牵驴子，大约因为别脚色他无论如何没有希望，只有这个牵驴子的差事他或者可以做一做了。纯总是喜欢做局中人，不喜欢做旁观者。纯后来给顺抱去专门赶土地老了。顺夫妇今天也来看会。两户人家将门锁着了。向例土地老可以由人逗着玩，他柱着拐杖，他并可以拿杖打人，真的，冷不防每每给他“以杖叩其胫”了。莫须有先生在这时每每发笑，他想，此人，即土地老，未必读了孔氏之书，何以知道“以杖叩其胫”呢？换一句话也可以这样发问：孔子何以也是“以杖叩其胫”呢？大约人如果拿了杖，拿了杖如果打人，自然是叩其胫了。古今人物都是一个自然之势，无所谓圣人，也无所谓土地老也。土地老本来是平凡的乡下人。这个平凡的乡下人，因为今天做了土地老的资格，有时故意拿杖去叩一个他所认识的女流辈，逗得观众大笑，这位被叩的女流辈便笑道：


  “这个土地老真该死，打老娘！”


  土地老的神气一点也不费力气，中国的文章里头很少有这样幽默空气了。


  纯对于土地老并不感兴趣，因为顺自己感兴趣，故抱着纯各处赶土地老看。纯对于土地老的驴子感兴趣，这却已不是看会的意义，是小孩子喜欢看动物。有一个顽皮小孩真有捉弄土地老的本事，他不知怎的使得土地老的假面具掉了，于是大众一时都看见此人真面目，即是此人已满头大汗，大家都替他感觉辛苦了。而土地老连忙又是土地老，从容不迫，他骑着他的驴子逃了。牵驴子的小孩从此没有用处了。他一天的工钱已经得着了，他回家吃饭去了。


  会看完了，莫须有先生很为慈同纯感着寂寞，因为两个小人儿看见别人都回家去了。莫须有先生做小孩时当太平之世在县城自己家里看放猖，看戏，看会，看龙灯，艺术与宗教合而为一，与小孩子的心理十分调和，即艺术与宗教合而为一了。现在慈同纯一样觉得热闹，一样是小孩子的心理，而天下是乱世了。莫须有先生为了弥补这个缺陷，很有一番努力，同时也得了家族中心社会的帮助，数年之后慈同纯都已不觉得自己是难民了，一切都是本地风光了，空气温暖了。后来虽不常看会，但放猖玩龙灯是常看见的，艺术与宗教合而为一了，与小孩子的心理十分调和，取得大喜悦。


  今天停前归途中，莫须有先生讲县城里出会之一“故事”给慈同纯听，故事名叫“龌龊鬼”，每年都由一瞎子叫化子扮演之。这天这个瞎子叫化子坐着竹椅轿，由两人抬之，是他一年最阔气的一天，但身上非常之龌龊，也是他一年最阔气的一天，因为满身都涂了烟墨，要极龌龊之能事，故虽是赤身而等于穿了一件衣服了。这件衣服的名字应是“身外之物”，统统是尘垢了。龌龊鬼坐在椅轿上，虽是瞽者——意思是说不看见他的两目，并不是说他不看见人，而他笑容可掬，今天的得意可知了，不用走得路，而得了一天的饭钱。他给了莫须有先生非常从容的相貌，很有艺术的空气。莫须有先生又讲“过桥”给慈同纯听。过桥者，却不是出会的“故事”，而是一个故事，是黄梅风俗之一。是在黄梅城外二里东岳庙山上过桥。山上是一片青草地，临时架木桥，代表地狱的奈何桥，老太太们过了黄梅县东岳庙山上的桥，则死后到地狱里去可免过奈何桥。据说奈何桥非常的难过。东岳庙的和尚每三年举办一次“过桥”，收入颇大，因为过桥的老太太们都必付渡钱，有“头桥”，“二桥”，“三桥”，“四桥”之差别，头桥是阔人，二桥次之，三桥又次之，四桥仅仅及格，下此则可以随意丢几个铜钱到桥下草地上便好了。那时都是用铜钱，头桥大约要十串铜钱不等。过桥时人山人海，也是卖吃的多，小孩子都到这里来买东西吃。莫须有先生最喜欢山上草地，那上面过桥诚有过桥之意，桥何必一定水哉水哉？水与草都是美丽的。过桥者是老太太，老太太又必有福气，要儿女周全，要老爷偕老，否则没有过桥的资格了。儿女则必当场，即在老太太左右扶着老太太过桥。头桥二桥其儿女几乎全是斯文中人，若三桥四桥则力田为男的多，愈过愈不守秩序，争先恐后，大有力者便把老母亲抢在背上跑过去了，殊为天真可爱。这两个故事，纯喜欢龌龊鬼，慈喜欢过桥。


  
第十章　关于征兵


  



  同莫须有先生一样一向在大都市大学校里头当教员的人，可以说是没有做过“国民”。做国民的痛苦，做国民的责任，做国民的义务，他们一概没有经验。这次抗战他们算是逃了难，算是与一般国民有共同的命运，算是做了国民了。然而逃难逃到一定的地方以后，他们又同从前在大都市里一样，仍是特殊阶级，非国民阶级。是的，他们的儿子当过兵吗？保甲抽兵抽到他们家里去吗？保甲与他们无关。他们不但没有经验到，而且不知道一般国民对于征兵感受着如何的痛苦。国民与征兵无关，还能算是国民吗？故说中国的知识阶级是特殊阶级，一点没有冤枉他们。实在他们不配谈国家的事情，因为他们与国家的事情不相干。到得物价高涨，生活维持不了，然后说“不得了！不得了！国家要亡了！”他们只晓得国家养他们而已，养不了故叫苦。实在国家兴亡良心上他们毫无责任。于是他们负了亡国的责任！莫须有先生因为在故乡住着，乃有这个警惕，原来他一向没有做过国民了。然而莫须有先生在故乡住着也还是没有做过国民，也还是国民的旁观者，因为他住在农家的屋子里等于住在学校的宿舍里，一切与保甲无关。不过中国的农村社会读书人实际上是家族的代表，不是法律的，却是天经地义的了。有时也可以说是法律的，在甲长保长之外，每每有“户长”这个名词，政府说你是户长，你便不能躲避了。就算你想躲避，而户族都替你承认了，如子女之承认父母，他们爱戴你做他们的户长，他们喜有你做他们的户长，实在比举国民大会代表不可以同日而语，那样他们认为不是他们自己的事情，这样他们认为是自己的事情。莫须有先生就做了他一族姓的户长了。起初他是很想躲避的，本一向都市上文明人的态度，便是“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”的态度，后来知道中国的国情，毅然决然地自承为户长，乃把一般国民的痛苦都领略着了，然而还不敢说是经验着，因为莫须有先生究竟还是特殊阶级，知识阶级，同时他确实还有一个难民的资格，大家不认为他有保民的义务了。在莫须有先生来此地不久还是抱着都市上文明人的态度的时候（其实这个态度就是有权利无义务），有一天有五六个庄稼汉走进他的屋子里了，内中有花子与其仲弟，（我们前面已经介绍过，是莫须有先生的本家，龙锡桥的住户，兄弟三人，俱已娶，有六十五岁的母亲）莫须有先生是认识的，莫须有先生初来时请莫须有先生吃过饭，尚未深谈，不算相知，只是认识。这个屋子本来可以做《陋室铭》的陋室的，但读书人陋室的定义是清高的，换一句话只有斯文人来往，没有庄稼汉来往，而庄稼汉一来则此室已不能容膝，他们的赤脚草鞋不能像鸭子一样一放就放在水里了，令陆地上不见了，而使得莫须有先生的斋舍顿时陷于天下大乱了，不是他们尚知道蜷跼，则莫须有先生太太的什么秩序都一脚踢翻了。不说莫须有先生的秩序而说莫须有先生太太的秩序者，因为屋子里的秩序以莫须有先生太太为最重要，就是在她当年做新娘子之日都不喜欢人家闹房，就连莫须有先生也不许穿湿鞋走进她的屋子，何况庄稼汉的赤脚乎？我们要公平说话，莫须有先生太太对于庄稼汉扰乱她的秩序却不深恶而痛绝之，等他们走了再慢慢地自己归着归着好了，她倒是同情于他们，对于天下的士君子，大人物，她容许有批评，好比知堂老，熊十力翁，她常有批评，惟独庄稼汉她不批评，只是招待他们，茶，烟，酒，饭，她都不吝惜。所以凡属黄梅县的庄稼汉，凡到过莫须有先生家者，无不说莫须有先生太太好，有时要拜托莫须有先生一件事，此事或与小孩升学有关，或与抽兵有关，或与诉讼有关，每每先拜托莫须有先生太太，因此莫须有先生每每同莫须有先生太太争吵一场，说这种事他不能管，太麻烦。结果莫须有先生每每是放心不下，尽心竭力地帮忙一番了。那么莫须有先生后来简直成了绅士？是的，凡属读书人应该做的事，他都做了，他慢慢体会到中国社会的秩序，风俗的厚薄，一切责任都在读书人身上，代议制要举家族代表，然后代表或者不是做官，是代表民众了。今天来了五六个庄稼汉，不但莫须有先生觉得事情突兀，五六个庄稼汉也都笑笑嘻嘻的，笑笑嘻嘻的即是正正经经的，也即是战战兢兢的，谁都没有胆量先开口，结果还是花子开口，他语不成音地说道：


  “先生，不是别的，是三记抽兵……”


  莫须有先生一听到“抽兵”两个字，很动了一番公愤，这公愤在他胸中蓄积已久，至少与北洋军阀时期是一样的长久了，因为历来的内争如直皖战争直奉战争等等莫须有先生在北平做大学生时都亲眼看见过，他认为内战与职业兵有关，倘若行征兵制，兵就是国民，战事是国民自己的事，那么谁肯打内仗呢？欧西文明国家都没有内战，便因为是征兵制。只有中国腐败，“好儿不当兵，好铁不打钉，”那么谁当兵呢？军阀自然便豢养些爪牙了。那么野心家打内仗，百姓吃苦头，是应该的了。而且募兵制也非常之不人道，因为战争是人类的灾难，故服兵役是国民的义务，人民服兵役，正如人生有疾病，疾病是各自的事情，怎么要别人替我担当，让一些人做职业兵，岂不等于替我担当疾病吗？自己怕死要别人替我死吗：是非常之不人道的。这是莫须有先生蓄积已久的公愤。一向与社会隔离，中华民国国民政府已实行征兵制了，他简直不知道，知道也只是看报纸知道消息而已，不是自己的事情。要说真知道，是看了花子的慌张急迫神情，乃知道此事不是纸上谈兵了，而且此事几几乎与莫须有先生有关了，首先这六七个人走进他的家里来了，不是几句公愤的言语可以打发出去的了。但莫须有先生在必要的场合也学着官话：


  “三记是谁？”


  “是我的三兄弟，现在保上抽兵，要他去抽签。”


  莫须有先生也不完全是官话，只是等于法官问案时的法律手续，也等于证几何时引用定理，不得不说清楚，问明白。他确实不知花子的三兄弟名叫三记，虽然事实上他已猜得着三记必是他的三兄弟。他还没有同三记见过面，此地其余的本家，前辈与后生，都见过面了。连三记一起，妇孺不算，一共五人而已。三记行年已三十，早已是大丈夫，只是其妻不安于其室，其不轻易同莫须有先生见面之故，正是花子与其仲氏怕他临抽兵时一溜烟逃了之故，便是说他知道将要负责任，而一概不负责任，故意装傻，故意学稚，若他同本家的伟大的莫须有先生见面，便是不学稚了，首先要请吃一顿饭，这是首先负责任的表示。并不是莫须有先生已经当起绅士来了，要乡民请吃饭，只是来了本家的先生照例（或者是照礼，确已近乎礼）要请吃一顿饭，然后算是正式见面了，以后有事便拜托拜托。现在不同莫须有先生见面，三年以后却是同莫须有先生朝夕相处，在县中学里做校工，莫须有先生深知他的为人比他的两个哥哥要狡猾多了。


  “抽兵是你们保甲的事，我是当教员的。不能管保甲的事。”


  “我们这里大家都知道先生的大名，先生是客气，——哈哈，我乡下人不晓得说话。”


  其中一人说。


  “你是那一位？”


  莫须有先生问。


  “我姓王，哈哈，同花子都是顶相好的。”


  “他是我们这一甲的甲长。”


  花子代甲长答。现在事已临到头上来了，一切全仗本家的莫须有先生作主，话是不说不行的，花子便大着胆子说：


  “先生不知道，乡下的事情完全靠家里有先生，家里有先生兄弟四人都不抽签，我们这保上兄弟四人的有好几家，兄弟三人的更多。像我们兄弟三人早已分了家，三记也有三十岁，老二有三十八，我四十二，这回要三记抽签，不是岂有此理吗？”


  “恐怕不能以分了家为理由，——其余的事情都是你们保上的事情，一切都有事实摆着。不过要我替你向保上把事实声明清楚是可以的。”


  莫须有先生说此话时又动了一点公愤，因为他感得花子兄弟是有其不平之处。而且他看王甲长的神情，多少是来窥探虚实的，至少是见风转舵，如果莫须有先生谢绝不管花子家的事情，则花子家仍等于没有先生，一切由保长作主好了，当甲长的跑腿而已。总之王甲长只想知一知莫须有先生之为人，三记抽签不抽签与他不甚相干。因此，莫须有先生虽仍是本着都市上文明人的态度，不管自己本分以外的事情，在王甲长的面前说话却已经很是小心了，他怕他做了汉奸了。中国的国情真特别，征兵的问题原来并不仅是一个原则上的问题了。


  “王甲长，我拜托你一件事，花子兄弟三人都不识字，我想替他们写一个报告书，送到乡公所，同时请你替我向贵保保长致意，看这回是不是应该三记抽签。”


  “有先生一封信，便没有事，——那里该三记抽签？兄弟四个的，兄弟三个的，十八岁到二十五岁的，有的是！要人说话罢了。”


  莫须有先生不置可否。王甲长之流是极端的稳健派，进取的意思一点没有，但保守的本领是非常之坚固的，犹如你是穷人你便不能向他借钱，反正钱是他的，你奈何他不得，除非你更有钱。花子兄弟的防线是非常之靠不住的，因为他倚靠莫须有先生。而莫须有先生自己亦并不以为莫须有先生靠不住，因为他一向说话理直气壮了，他佩服孔子的话，“见义不为，无勇也。”结果莫须有先生的话是一点效力也没有，原因据说大家都猜着了，士君子对于人不取报复态度，不取报复态度则乡里人谁都不理会你说话了。故花子这回算是白费气力，莫须有先生也是白费气力。莫须有先生给乡公所写了一封信，信是花子仲弟名叫竹老送去的，今天送信去，第二天下午花子拘到乡公所去了，因为三记逃了。莫须有先生写信时有莫须有先生太太做参谋，因为有二妇人焉，即顺的媳妇儿，竹老的媳妇儿，拜访莫须有先生太太，把三记媳妇儿的历史统统叙述清楚了，结论是：“三记早上抽兵走了，三记的媳妇儿晚上就跟人逃了。”此二人，不知到底是希望三记不被抽为兵呢？还是被抽为兵？换一句话说，希望三记的媳妇儿跟人逃了呢？还是不跟人逃了？这个他们自己也回答不了，总之他们的生活单调，今天很是热闹罢了。但如果三记被抽为兵，“那个老鬼我们就不养活她！”这是竹老的媳妇儿坚决的答案。“那个老鬼”是指自己的婆婆说。兄弟三人，母亲轮流供饭，花子一月，竹老一月，三记一月。如果三记被抽为兵，则三记媳妇逃了，家庭散了，三记供饭之月，势必归两兄负担，故仲氏之妻首先表示“那个老鬼我们就不养活她！”三个儿子，母亲最爱的是三记，如果是花子竹老抽去当兵，老母亲说她并不心痛，因为那两个媳妇儿太伤了她的心，而现在要抽三记当兵，老母亲哭得几乎死去了。三记的媳妇儿便从旁齿笑道：“谁教你生许多儿子呢？”莫须有先生没有同三记见面，倒是同三记的媳妇儿见了面，莫须有先生说人情复杂，复杂便是善良，三记的媳妇儿并不一定是幸灾乐祸，她完全不知道她自己生活的意义罢了，——到底是跟三记过日子呢？还是不跟三记过日子？人生其如诱惑何！她的表情颇懂得人生的忧愁。莫须有先生正在给乡公所写信时，别的人物都走了，三记的母亲便在行人路上，莫须有先生住室檐前，嚎啕大哭，后来声嘶力竭，莫须有先生家里这时有白糖，莫须有先生太太乃泡了一杯白糖开水端在老婆婆的口边喝了。莫须有先生对于此老的态度颇不以为然，她把莫须有先生当了一名县长，她的哭是等于喊冤，是一种仇恨意识，不足以动人哀怜了。然而是天下最可哀，她对于社会真有一种“恨”，她恨她的大儿子，恨她的二儿子，恨大媳妇，恨二媳妇，她简直还有点恨莫须有先生，恨莫须有先生不帮忙，她确是不恨莫须有先生太太了。她想如果莫须有先生肯帮忙，她的儿子的事情便完结了。大家都说莫须有先生是不做官，他如果想做官，运动一个官做做，他早已做了县长了，那么为什么对于她的儿子的事情不能帮忙呢？莫须有先生正在那里写信，莫须有先生写此信自己觉得很为难，他不知道怎样下笔，这是中国一般读书人的长处，同时却正是莫须有先生的短处，他除了写实而外不能杜撰一句空话，而中国人写信以及写一切的文章正要连篇累牍的空话。此时如果有人替莫须有先生解除困难，给莫须有先生代庖，给乡公所写一封信，不要太是八股，但也不要太是反八股，莫须有先生将感激不尽，大约只有蔡元培先生有此本领，下此便是流俗了。不得已就写一封八股信也可以，只要替他把这件事办好，只要把门前老婆婆的哭声赶走。莫须有先生连忙又想，中国的国事不都弄糟了吗？国事之糟不正因为家族中心的原故吗？莫须有先生此刻写信，到底是公还是私呢？是不是因为家族间的感情将有妨害于国家的征兵制度呢？莫须有先生于此乃费了很大的思索。莫须有先生又很快的有一个很大的回答。他本着他的良心回答，他说本着良心解决一切的问题是不会有错的。孔子七十从心所欲不逾矩，所谓矩就是良心，就是“仁”。首先是态度诚实，能使人信之，至于大公无私是不成问题的，大义灭亲也是不成问题的。莫须有先生来此地不久，其存心如何乡人无从知道，——不久都知道了，就是三记抽签这件事发生以后都知道了。就是莫须有先生的仁，就是莫须有先生的诚实态度使得他们相信了，知道了。莫须有先生的仁，最初好像是私。与国家制度有妨害，其实是公，修身齐家治国平天下一以贯之。因为天下无大公，故莫须有先生的仁最初好像是私，替家族讲人情，这个人情便是“能近取譬，可谓仁之方也矣。”莫须有先生看见社会上有不平的事，怎能不说话呢？家族之间为什么不应该有感情呢？这都是自然的。国家社会就应该建筑在“忠”“孝”两个字上面，忠是对国的道德，孝是对家与社会的道德。这两个道德是决不冲突的。凡属道德都不会冲突的。中国社会犹有孝，但中国社会不能表现忠，这确是中国最大的弱点，即如国家征兵，一般人民畏之如虎。畏之如虎，并非认征兵制度为苛政，乃是征兵之政行得不公平，黑暗，于是苛政猛于虎了。贪官污吏藉征兵而卖兵，贪污无所不用其极。而且不爱民，好战者是以不教民战，孔子谓之“弃之！”不但不教，简直是以饥饿之民战。征兵实际上只等于一个“掳”字，把人“掳”去了，然后不当一只猪养。于是百姓各私其家了，尚不失为慈，尚不失为孝。这个慈与孝乃与忠冲突。秉国者不忠，因而与忠冲突，并不是人民不该孝不该慈。人民的慈与孝正是道德的表现，正可以教忠了。首先是要他们信国家，信政府。要人民信国家，信政府，是要国家政府尽一个忠字。孔子曰，“足食，足兵，民信之矣。”旨者言乎！信而后可以言政。莫须有先生偶读《左传》，深有所感触，春秋的社会近乎中国儒家道德的社会，社会上无有不爱国的，无有不忠于战争的，完全不是“好儿不当兵”的风气，同时又是“孝子不匮，永锡尔类”，真是有趣。鞍之战，齐侯败了，狼狈而归，路上遇见齐国的女子，她问他：“君怎么样？”他说：“君很好，没有危险。”女子乃再问她的父亲。女子并不问她的丈夫。后来齐侯调查清楚了她的丈夫也正是战中的人员。这与“何日平胡虏，良人罢远征”，或者“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，完全有大国民与小国民之分了。忠与孝确是不冲突，春秋时代的人，“不难以死免其君”，而君也确是国的代表，没有一点奴隶人民的意味。孔子以不教民战为弃之，可见有能教民战的事实了。到了战国，空气渐渐变了，只看庄周的书上写一个残废者在“上征武士”的时候大为得意，以其残废之躯大摇大摆，走来走去，无所用其逃匿了，连庄周的得意都可想而知了。中国社会于是没有忠，即是没有国的观念。木兰从军，是一孝女而已，从军正是反从军的。要说中国人畏死，那是肤浅之见，烈女死节的事情多得很，何独男子而怕当兵呢？风俗习惯非一朝一夕之故也。要说中国社会因家族主义之故不爱国，不当兵，也是肤浅之见，春秋社会不足以为我们的模范吗？家与国不相冲突，但如秉国者不能使人民信，即是不能大公无私，于是人民自私其家了。莫须有先生是仁者，凡属仁者便不私，莫须有先生到乡下来并不宣传自己，他简直少同人说话，与庄稼汉直接发生关系的只有本家几个人，这几个人都信服他了。说一句极端话，如果莫须有先生叫他们死，他们虽然自私，但不会说莫须有先生的话说错的，只是有耻于自己为什么那么无勇气罢了。孔子说“有耻且格”，并不是理想。连此刻在莫须有先生门前哭的那位老婆婆不久都相信莫须有先生了，莫须有先生说，“没有法子，三记要去当兵！”她知道莫须有先生是不能帮忙了，非不帮忙了。莫须有先生写给乡公所的信如下：


  



  □乡长赐鉴：


  敬启者，鄙人是金家寨县立第二小学教员（附注，此时小学尚不属乡镇，是县立机关），本族有贵乡□保□甲居民冯花子冯竹老冯三记兄弟三人，俱不识字，此次因保上要冯三记赴保抽签事，有将其家中情形向大众声明之必要，托鄙人代为声明如下：


  冯花子年四十岁，冯竹老年三十八岁，冯三记年三十岁，兄弟三人于民国十〇年分家，俱系佃农，有六十五岁母亲，兄弟三人轮流供饭。三记如中签服兵役，则其所担任母亲之一份生活有问题。且其妻亦无人养，尚有许多复杂情形不便笔述。总之三记服兵役，则其家庭有解体之趋势。此三兄弟自言其有委屈，三记虽是服兵役之年，保甲中较之三记更是壮丁者尚属多数，兄弟三人四人者亦属多数。服兵役是国民义务，国民如有委屈，社会如不公平，亦不能隐忍不言。凡此俱属实言，谨代声明。


  署名　　□年□月□日


  



  此信莫须有先生曾给了金家寨小学某教员看，某教员笑曰：


  “你这封信等于替他们做一张陈情表。”


  “是的，陈情表，——我不能有别的办法。”


  “我告诉先生，凡属兵役事情，都是消灭于无形，等到有形便不能消灭了。消灭于无形者，当乡长的，当保长的，都有其弱点，大都是关于贪污之事，不能公开的，但本乡的绅士们都知道。彼此莫逆于心，我不告发你，但你决不能抽我姓的兵，至少不能抽我家的兵。（绅士们不纳捐税犹其事之小者。）另外乡长保长至有关系者不抽，或运动或收买乡长保长者不抽，或引本乡以外的强有力者为援而不抽，这都是消灭于无形。今三记之事，既已有形，无法消灭，结果是要去抽签的。至于中签服兵役之后，其家庭生活怎么样，保甲是不管的，也没有当事人要求保甲管的。”


  “保甲不管谁管呢？不还是要家族管吗？那么中国社会还是家族中心，保甲只是对政府有用，对人民无用。”


  “是的，——以先生的道德声望，给乡公所去这封信，对于先生个人大约没有什么妨害，若就我说则这封信我不敢写，何以呢？这一来你不自承为户长了吗？倘若三记逃了呢？乡公所便要找你要人了。”


  某教员这个态度，当然有他的经验，但莫须有先生不赞同，这便叫作“三思而后行”，不是直心，是私意了。信是竹老送到乡公所去的，是当面交给乡长的，交信时竹老这样说：


  “我家先生有一封信来。”


  他说这话时倒很有点像庄周书上的人物，“支离攘臂而游于其间”，很不拘束了，有恃而无恐了。这位乡长也知道莫须有先生的大名，也知道莫须有先生是一位文学家，所以接这一封信一点也不觉压迫，只是以一个好奇心拆开信看，看里面写些什么话，一口气看了之后，文学家的信一点也不文，而且新文学家原来不讲究写字，八行字写得太不好看了，比起常写信到县政府到乡公所的那位黄梅县唯一的前清进士相差太远了。但竹老得意得很，因为乡长看了信之后同他说话，而且信是当他的面拆开看的，即此已是莫须有先生信的效力了，否则该送信人交了信便应走开了。


  “你们以为家里有先生就不当兵，是不是？回去吃饭罢，时候不早了。”


  竹老从从容容地回来，从从容容地告诉花子，说他见了乡长，乡长看了莫须有先生的信。事情便是如此。结果呢？二人都直觉地感得事情未必有结果，因为天下那里有这样不花一文钱而得好处的事情呢？于是二人都莫名其妙了。事情便懈怠下去了。这一天不看见甲长来，更不看见保长。第二天不看见甲长来，更不看见保长。第三天消息不好，三记逃了。第三天下午花子冷不防给乡公所拘去了。莫须有先生反抗拘捕花子，写一封信与其旧友现任县政府秘书，自承为户长，问此事照法理究应如何。乞以私人资格赐教言。秘书无回信。


  自花子被捕之后，则竹老逃了。于是竹老的媳妇儿是庄周书上的人物，以一双小脚，逍遥游了，其余则整个龙锡桥一点生气没有。次于竹老的媳妇儿，是顺的媳妇儿，他们二人乐，乐而不知其所以然，乐而已。竹老的媳妇儿，莫须有先生叫她叫“陈嫂”，除往来于行人路上之外，便是坐在顺的家里同顺的媳妇儿对面乐，顺的媳妇儿笑声尖锐，她的语音切切。其所以切切不敢高语之故，是怕莫须有先生在那边听见了。而不快乐的人（莫须有先生今天不快乐）最不喜欢听的声音，莫过于高笑声与低语声，莫须有先生实在不耐烦了。心想，“女人为什么这样偏狭呢？没有同情心呢？幸灾乐祸呢？他们两人的高兴不就是因为别人家里都有事吗？”莫须有先生十年没有感到这样的苦闷，正是从前做《莫须有先生传》的时候神经过敏不喜欢间壁人家切切私语的苦闷了。


  “哈哈哈！哈哈哈！”


  “你说可笑不可笑？”


  “哈哈哈！”


  “我再说给你听……”


  往下都是耳边低语的声音。接着是顺的媳妇儿一阵急促的笑声，几乎吐不过气来。


  “你说可笑不可笑？”


  接着又是东一句西一句。


  莫须有先生乃感觉得要给他们一个教训，路人都应有同情心，何况是骨肉之间遇着为难的事情而不关心？你把你的丈夫赶得逃走了，你便洋洋得意不干己事吗？竹老之逃盖是逃到泰山家里去了。他的泰山确是在深山里，其人没有儿子，有一女子，是有名的卖柴的，是有名的悭吝人，莫须有先生曾经买过他的柴，现在竹老便在那山中躲避了。


  “陈嫂，你太不懂道理，花子捉去了，连我在这里都一天不快乐，你为什么反而那样高兴呢？一个人要心肠好些才有好处。我看你很能勤俭，有兴旺气象，但要心肠放好些。”


  莫须有先生连忙又寂寞告退了，因为他看着那妇人不屑教诲，莫须有先生正正经经地同她讲话，她还是把她的一只小脚盘在一只大腿之上，像北京人骑驴子那样，毫不在乎。同时她却易孔子之所谓“色难”，她对着莫须有先生满脸堆笑了，她从来没有听过教训。而顺的媳妇儿，即是前几回介绍的那位懒凤姐，她一听见莫须有先生来了，赶忙逃到阃内去人〔了〕。她的阃内非常之黑暗，简直不通光线，而且有臭味，因为她的粪桶堆积如山，她便在那里躲避莫须有先生了。她非常之得计，大笑而特笑，只是不出声，莫须有先生在外面攻击竹老的媳妇儿，仿佛是以子之矛攻子之盾，不干我事了。


  莫须有先生挂念花子，而花子好像无内助似的。莫须有先生倒很希望同花子的媳妇儿见见，打听花子拘捕在乡公所的情形。花子的媳妇儿不见莫须有先生，因为无必要。花子的媳妇儿有个相好的，便是我们在第四章所说的卖牛肉的祸首，终日住在花子家里，其人是一光棍，是“会上的人”，作事有主意，胜过莫须有先生多多了，所以花子的媳妇儿没有见莫须有先生之必要。莫须有先生知其一不知其二，知花子的媳妇儿有个相好的，不知花子家里的事俱是相好的作主，花子则同小孩子一样。三人的感情都很好，只是三人总是联盟同竹老的媳妇儿感情不好罢了。


  “谁送饭给花子吃呢？”莫须有先生见顺时问顺。


  “大嫂送饭去。”


  顺叫花子的媳妇叫大嫂。


  “我总没有看见她。”


  “在乡公所，——花子哥同小孩子一样，一个人在那里便哭，要大嫂在旁边陪他。”


  莫须有先生听了顺的话，祝福这妇人了。


  这是花子拘去的第三天。竹老忽然偷偷地走进莫须有先生的室内了，莫须有先生一见他，一惊，如见人影子，因为他的神色是那么的不定了。


  “你回来了，很好，应该回来。躲什么呢？大家想法子解决。”


  “她要我去。”


  这句话表示他惧内。一切都是“她”作主。


  “她又叫我回来，叫我把牛牵走，因为乡公所要来牵牛。”


  此地“牵牛”一词含义甚大，若乡公所要来牵牛那当然是可以的，因为政府要来牵牛有什么不可以呢？此外只有日本老牵牛，敌人要做的事有什么不可以呢？此外“牵牛”则是大盗的代替之词了。若“牵猪”则没有什么，好比你欠了人家的债，到期不偿还，债权者便可以说：“你不还，我到你家里牵猪！”这是很普通的话了。


  “乡公所要来牵牛？那是决没有的事！乡公所如果真来牵你的牛，你便到县政府去告状，我替你作主！”


  竹老不答，他相信乡公所要来牵他的牛，大家都这么说。至于莫须有先生要他到县政府去告状的话，他听如不听了。按他的意思，宁可牵牛，不告状。这是他的阶级意识，不得已而牵牛可也，自己再吃苦再买牛，但决不告状。


  “我知道躲也是不行的，我去把三记找回来。”


  “你知道三记逃到什么地方吗？”


  “知道，——也在山里头。”


  “那顶好，你去把他找回来，你说我叫他回来。”


  莫须有先生仿佛自信他可以把三记召回来。然而所有莫须有先生的自信惟有这个自信不坚固，说这话时，“你说我叫他回来，”很是胆怯了。同时竹老也不相信莫须有先生这句话，不是不相信，是不注意莫须有先生的话，他们已经知道莫须有先生无能为力了，他同三记已经商量有办法了，只待履行了。三记向竹老表示意见，他可以去抽签，如果中了签，他也可以去当兵，要二兄给一百二十块钱给他，没有钱打手票，另外四斗佃田由二兄各代种二斗，每年的收获除交东外代为存放，年利二分五。不过内中还除一百五十斤稻作他名下担任母亲的食粮。至于他的媳妇呢？彼此默契，他知道她不要他。他也乐得当兵去了图一个干净，即是他也不要她。人生的烦恼仿佛都容易解除，真的，当兵去，在三记确乎是解脱，他可以把老婆的缰子解掉了，另外还可以得一百二十块钱，另外每年有余粮存放。再者，“我还可以逃！”这个逃是说他当了兵之后还可以乘机逃回来。在这样自己同自己计较之下，也还有一个良心的决定，这个决定来得非常之快，他要留下一百五十斤稻作母亲的食粮了。


  翌日，莫须有先生正在盼望消息，竹老偷偷地进来了，他同昨天一样神色不定，告诉莫须有先生道：


  “我的牛牵去了。”


  “真的牵去了？”


  “牵去了。”


  “昨天既然有传言，你为什么不留心呢？牛关在什么地方呢？”


  “我信莫须有先生的话，这是决没有的事，所以我的牛还系在草棚里，夜里牵去了，——花子哥的牛昨夜不在草棚里歇，大嫂牵到别的地方去了。”


  莫须有先生于此乃陷入深思。并不是因为失牛他也有责任，竹老相信他的话而失牛，乃是他相信这个牛决不是乡公所牵去的，是给贼偷去了的。此贼故意事前造空气，说是乡公所要来牵牛，以便你失了牛而不敢睬他。此贼必同与花子媳妇相好的人有关，是他的主意，故花子媳妇将自己的牛移地安置了。大约因为花子被捕，而竹老媳妇命竹老躲避了，故非要竹老损失一头牛不可，有此一头牛的价值，则一切费用有着落了。农村间盗牛的事，凡属“会上的人”，无论直接间接，都有关系，至少知道消息，那人正是“会上的人”了。莫须有先生对于此事十分生气，他并且气我们以前所说的那腐儒，因为腐儒同与花子媳妇相好的人是本家，彼此互相利用，腐儒需要光棍，光棍需要腐儒，有一回莫须有先生看见他们两人在龙锡桥茶铺里并席而坐，那时莫须有先生只知其一，即是腐儒同品行不好的人并席而坐，腐儒本来也品行不好，所以同座并没有关系，现在则人格发生问题了，读书人岂可以不与盗牛贼割席吗？故莫须有先生生气了。而且农人真可怜，怕官，怕保甲，怕读书人，并怕盗贼了。


  “你的牛是给贼偷去了的！你糊涂，你以为是给乡公所牵去了！”


  “牛是我同顺共的。”


  竹老连忙报告这个事实，他同顺共这头牛，那么他只有一半的损失，至于是给乡公所牵去了，还是给贼偷去了，他再也不管，反正倒楣罢了。


  “常常到花子家里来的那人叫什么名字？”


  “叫什么。”


  其实莫须有先生知道那人叫什么，故意提起竹老的注意罢了。


  “牛一定是那人偷去的！你得赶快到乡公所报告失牛。据我的意思你还应该告状，那人有嫌疑。”


  竹老起先怕乡公所也拘捕他，后来一日在家，两日在家，乡公所没有拘捕他，于是放心了。只是他的媳妇儿再也不串门子了，坐在门口伤心着哭了，失牛了。而且顺的媳妇儿也同顺口角了，“看你怎么办！人家家里的事带累我上当了！”她也是牛的半个主人了。


  竹老听从莫须有先生的话去乡公所报告失牛，乡长又同他说话，他也大胆说：


  “起初我以为是乡公所牵牛的。”


  “乡公所牵牛？你真是胡说！你有些傻！时候不早了，回去吃饭。”


  乡长等于在茶馆里听了一句笑话而已。这时花子已经释放出来了。三记已经抽了签，中了签，三日之内就要去当兵了。母亲叫他把一百二十块钱内拿出几块钱来买白棉布做两套内衣，内衣早已破了，当兵之后没有谁照顾了。


  上面所写的是中国征兵的事实，也便是中国征兵的意义了。语云，“皮之不存，毛将焉附？”是说国与国民的关系，但就中国的农民说，国与他们有什么关系？他们真是可怜罢了。在另一方面，中国的读书人又与国有什么关系？据莫须有先生的经验，没有一家读书人家的儿子当兵的了，而中国是征兵制！中国谈不上什么叫做“政”，“自古皆有死，民无信不立！”


  三记后来是黄冈游击队里的士兵，队伍同新四军打仗打散了，他逃回家了。他的媳妇儿自三记当兵去后跟人逃到小池口敌伪区去了，在那里生了一个小孩子，三记是父亲。三记逃回家后，那里传信来，叫他去把小孩引回来。而且允许他一些钱，算是彼此脱离关系，而三记迟迟不去，他说小孩引回来难养。他心里倒是很惦念那里允许他的钱，但也懒得到小池口去了。他要莫须有先生介绍他到学校里当校工，因为他现在懒得种田了。关于他的事其实还有好些，不及一一细述，也还是关于抽兵，因为第二次又要他抽签了，说他回来没有退役证，第一次不算。这时他有三十五岁，三十五岁就算过了年龄，要他拿家谱去证明，他从莫须有先生那里借了家谱拿去证明，不知怎的证明又无效。他第二次抽了签，又中了签，在县自卫队当火夫，因为他年龄过了，故改当火夫。队中人问他，“你怎么也抽来了呢？”他答道，“我们是弱小民族，被压迫的。”这话是莫须有先生亲自听他述说的。他当了校工之后，也知道些新名词了。但他的话一点也不是口号，很表现着他的感情。


  
第十一章　一天的事情


  



  莫须有先生从学校回家吃午饭，纯望见爸爸回来了，连忙出来迎接道：


  “爸爸，家里今天有好东西吃！人家送的！”


  莫须有先生看着纯的欢喜的情状，是真个“有好东西吃！”什么好东西呢？此地地瘠人贫，莫须有先生住在这里，他曾经戏称为苏武牧羊，不会有什么好东西了。


  “芋头，这么大！”


  纯说着拿两手，四指，作一个大圆的范围，大约有三寸的直径了。芋头，不错，此地可以有，莫须有先生乃认为很是自然了。而且这个东西确是好东西，如果要莫须有先生举出世间的食物什么最好吃，他或者一时想不起来，如果想得起，他一定举芋头了。说这个东西好吃总不一定是贪吃，人生在世总还应该保有这一个味觉了，因为是乡土味，正如足必履地。纯说是“人家送的”，这个“人家”是谁，莫须有先生也有点生问题，因为不会是腊树窠石家，那样纯便说是“石老爹家送的”；也不会是顺家，顺的芋头已经吃过好几回了，不好吃；也不会是龙锡桥花子兄弟送的，那样纯便举出花子兄弟的名字了。莫须有先生知道纯所说的好吃的东西是芋头便已足矣，至于究竟是谁家送的，他无心从纯的口里问明白，只是心里很是欢喜，世间到处有人情了，正如到处有和风拂面。


  这时天空远远有一行雁飞，莫须有先生无意间抬头望见了，指着远远的天空叫纯看道：


  “你看，那里雁飞来了。”


  纯抬头看了一看，但不答话了。这时的天空对于莫须有先生便是哲学家的空间，上面有飞鸟，欢喜着望，同时却是没有时间，因为不留记忆。纯则飞鸟对于他已经是时间不属空间，因为他记住了，不再向天上看。同时好吃的东西又占据了他的空间，因为他不忘芋头了。大概小孩子最深的印象是好吃的东西的印象了。莫须有先生却是故意耽误时间，具有教育的意义，告诉纯人生最要紧的是要有忍耐性了，不可以急迫。即如此刻，家里有芋头吃，固然是一个好消息，但不可以先看看天上的鸿雁么？莫须有先生每逢当着纯急于有一件事占据胸中的时候，便故意耽误时间，同时莫须有先生且训练自己了，因为自己有时也急迫。教训小儿女，是试验自己最好的功课了，这时完全不能撒谎，本着不撒谎的报告，莫须有先生有时还很有错处，即是教自己的孩子不能同教学生一样从容，不免躁急了。


  这时慈也放学回来了，正走在路上，莫须有先生尚不进屋，站在门口等候慈来。慈一面走路一面注意天上的雁的，她望着雁而笑，她喜欢天空，喜欢天空有雁了。她望雁同望燕子一样，因为鸟儿飞得甚高，显得甚小，故她甚是喜欢了，天空好像是母亲的怀抱了。她不喜欢大东西，喜欢小东西。她却又看见了一只鹞鹰在天上飞，她最不喜欢鹞鹰，因为牠是大鸟，而且凶，常无原无故地把一只小鸡攫去了。这时的飞鸟之空，鹞鹰的爪牙，该是多么令人怕敢想像呢？飞鸟的世界完全变得黑暗了。她挂着书包，自己便也像是小鸟儿了，到了家了。爸爸望着她笑，而且说道：


  “你猜我笑什么？”


  “我不知道。”


  “家里今天有芋头吃，纯等着我们吃芋头，我今天要讲一个故事，从前有一个人名叫孔融，他四岁的时候，家里分梨吃，因为他年纪小些，他便挑小的吃，把大的让给年纪大的，……”


  “那我不也要吃小芋头吗？我觉得我一定做不到！要我忍耐我做得到。”


  纯的话，说得莫须有先生哈哈大笑了。纯说话常是说“我觉得”，大约是从莫须有先生的口中听惯了。


  “你觉得忍耐两个字究竟该怎么讲呢？自己吃小的，把大的让给别人，也叫做忍耐。”


  “这个忍耐我觉得我做不到！叫我忍耐，不要忙，待一会儿再吃，我做得到。”


  “你觉得你将来能做一个大人物吗？”


  “怎么样叫做大人物呢？”


  “大人物不贪，能舍得。”


  莫须有先生的话把纯呆着了，他觉得他不敢有这个把握了。


  “大人物要能公，要能够喜欢别人的长处，不怕人家比我高。”


  “这个我做得到。”


  “这个便很不容易，中华民国现在便没有这样一个大人物，——好，你将来便记着这一句话，作事要公，喜欢人家的长处。”


  慈在旁边听着只是笑，她立志与纯不同，她喜欢“不贪”，她知道不贪确乎很不容易，她有志于不容易的事了。她笑着向爸爸说道：


  “我觉得我勇敢。”


  “历史上没有女子是大勇。”


  莫须有先生说着笑。


  “我觉得我将来能够不贪。”


  “不贪便能成佛，——你觉得你能成佛吗？”


  “我觉得我不能成佛，——我记得爸爸的话将来做一个大人物。”


  纯抢着说，莫须有先生笑了。各人的根器都是有一定的，但将来能否有成就又关乎各人的命运了。


  莫须有先生的门口属于顺的稻场的范围，农村间只有稻场上最是洁净，上面不放置任何什物，在秋天以后，有稻堆立于其上，另外有石滚横陈于其间，是天下最自然的同时也是最人工的一幅图案了。这里也最显得富与贫，顺的稻场是一个贫家的收获了，稻堆怪小的，孤单独自，石滚也不大。因为有莫须有先生太太天天打扫于其门前，故顺的稻场格外显得白而洁了。莫须有先生太太是打扫屋头枫树上落下来的“枫球”与枯叶子，但爱清洁者每每扩充清洁的范围了，稻场地势较高，临于一块芋田之上，这芋田便是顺的芋田，顺的芋田产生的芋头也贫穷，挖掘时声势亦不壮，夫妇二人每每是一人在场，有时有纯加入，现在尚未挖掘完尽，不时来挖掘了。莫须有先生同了两个小孩在家门外谈话，便是站在顺的稻场上谈话，因为说芋头的原故，莫须有先生便望着顺的寂寞的芋田与寂寞的稻场，一顿话完了之后，莫须有先生感得寂寞了。并不是心情的寂寞，乃是地方的寂寞。莫须有先生的心情是做父亲的心情，是教育家的心情，无所谓寂寞了。莫须有先生小时见过丰富的芋田丰富的稻场，那是外家全盛时，稻场上新立的稻堆等于金堆，伟大而具有光辉；芋田等于布施，十里之内贫家妇孺都来拾遗剩的芋头了。在堆稻时，莫须有先生，一个小孩，看着躯体强壮的庄稼汉子站在半空中尚待完成的稻堆上指挥若定工作自如，他觉得他们是天下最成功的人物了，只可惜他不能上这个高梯，上到那高处望一望了。有一梯子挨堆竖着，挑稻者一步一步地踏上去，顶上头便是最有本事的工作者在那里立定了。黄昏时，一切的工作已成，大家都回去休息了，莫须有先生，一个小孩，常是一个人在这里苍茫四顾一下，地下比天上富丽得多，繁星远不如稻草的光芒切实了。莫须有先生真是仿佛偷偷地来到这里做神仙，他留恋地上了。稻场上是一篇史诗，芋田的收获则是一首情歌，他后来读英国济慈的《夜莺之歌》乃记起他小时在田野间的背景了，收割之后田野间确是寂寞，并不是舍不得一切，一切确是给人家拿去了，只有天上的飞雁最懂得秋野的相思了。莫须有先生丰富的感情可以说是田间给的，但这个田间也还是私人的，因为莫须有先生所经历的田间不是贫家，现在慈同纯，随着父亲母亲在贫苦的佃农之家避难，将来能有博大的感情吗？思想是不是因此单薄了呢？莫须有先生希望他们能为豪杰，不要受环境的影响，为一己的生活所小了。一个人能够忘贫确是很不容易的，但做一个人，最低的意义亦必须忘贫。莫须有先生这样思想着，抚着两个小孩倚着他的贫家之屋，仿佛做了一场大的梦了，人生在世何以这样居徙无定呢？世乱烽烟居然是真实的么？……


  “小鸡真聪明，知道怕鹞鹰，——是母亲教给他的么？”


  慈望见顺家今年生的几只小鸡都向屋里趋避，知道鹞鹰在头上飞来了，这么说。


  “小鸡他不怕死么？”


  纯的话。


  “小鸡是怕死么？如果是怕死，应该怕养活他的人。”


  莫须有先生的话。


  “为什么呢？”


  “小鸡的命运不是给人杀着吃的么？为什么一定怕鹞鹰呢？”


  “那么他为什么怕鹞鹰呢？”


  “我不知道。”


  莫须有先生说着笑了，他确实不知道。纯也确实知道爸爸的话有理由，小鸡如果怕死，应该不活了。因为小鸡的命运确是给人杀着吃的。


  “猪也是死在人的手里，猪也应该怕人。”


  纯又瞥见顺家的猪，把话更说得质直了。


  “可见鹞鹰不是怕死，——一切东西都是活着罢了，所以活着并不是最高的意义。你们长大了，顶好也信佛教，就不一定要学佛，学做人也顶好亲近佛教的道理。”


  这是莫须有先生教子同一般儒者教子不同的地方。莫须有先生认为天下最好的道理为父母者都应该以之做家训，换一句话说能做家训才是最好的道理。莫须有先生的家训可以教人信佛教，可以教人学孔子，比新文化运动时期受西方文学的影响因而兴起的恋爱至上主义要得人生意义多了。比教儿子信科学还要合乎理智。教儿子信科学实在不如信基督教。可惜这个道理一时还不容易使人明白。


  纯忽然自动的溜进屋子里去了，等他再出来的时候他手上已经拿着一个大芋头吃了。莫须有先生一看，这芋头真大，看样子是一种最好吃的芋头了，于是很想知道这芋头是谁家给的，其情意太重了，是很经了一番选择，——这还不是说芋头本身的选择，而是本身以外的选择，对于城市与乡村，对于本地与通都大邑，因为莫须有先生是走过通都大邑的，总之对于莫须有先生的环境与为人，简直是对于莫须有先生的生平，都经过一番思索了，这个人情太可贵了，莫须有先生乃连忙走进屋问太太道：


  “是谁送我们芋头呢？”


  “我也不认得他，他说他姓王，是后面村子里住的。”


  莫须有先生太太当然已经认得他了，因为是当面送芋头来的，只是不知道名字，也没有关系，除了认得他的形容之外无以形容他了，所以莫须有先生太太说着很是窘。语言文字以及一切的关系有时真没有用，都是假的，大家认为唯感情最可贵，而感情有时也没有用，反而需要语言文字以及一切的关系了，甚至于这个人本身都不足以表现感情了。


  在莫须有先生与莫须有先生太太相视而笑，莫逆于心，即是需要语言文字以及世间一切的关系然后可以开口说话而现在开口不得时，顺从他的大门内走出来了，他出来说道：


  “这个人是后面村子里的王玉叔，——莫须有先生不曾经到那村子参观私塾吗？村子里都是姓王的，送芋头的是王玉叔，他好久就说送芋头给先生。”


  顺这话是不得已而出来说，因为莫须有先生同莫须有先生太太虽是相视而笑，莫逆于心，而其实是在这边议论不休，不能共同解决一个困难问题，送芋者谁耶？故顺不得已而出来解决了。方王玉叔送芋来时，顺在家，感得惭愧，因为他的芋头远不如王玉叔的芋头肥硕而好吃，这可见他的人事不及王玉叔，或者是工作不勤，或者是家贫肥料不足，而且他对于本家的莫须有先生的感情亦似不及乡邻王玉叔，顺虽是已经送芋头给莫须有先生，不完全是本乎感情，而多半是出乎礼貌，出乎礼貌即是出乎勉强，王玉叔则毫无送之之礼，故他送来完全是出乎向慕出乎感情了。所以顺本心对于王玉叔刚才送芋之事佯为不知，而莫须有先生同莫须有先生太太在这边无所措手足，无以表示其对人感激之情意，故顺不得已出来说明，送芋者王玉叔也。顺说明时，甚忸怩，“人家的芋头比我的好吃多了。”莫须有先生同莫须有先生太太一听得“王玉叔”这个名字，同一个得道的人忽然得了道一样，名字其实有什么关系，只是自己的感情而已。


  “我们将来要怎样报答王玉叔呢？”


  莫须有先生太太说。


  “是的，礼尚往来，要报答。”


  莫须有先生说。莫须有先生从二十六年回故乡避难以来，以王玉叔送芋为最有古道了，其余一切人情都不免俗气，莫须有先生后来教的门徒甚多，连师生之间都不免俗气了。莫须有先生又同太太说道：


  “我推想王玉叔的年龄总在四十以上，我感觉乡间四十以上的人有古道存乎其间，二十至三十便差，这简直同天气一样令我感觉得着，难怪世界要乱了。”


  莫须有先生说着叹息。他连忙想起了一位青年，是莫须有先生的姑母之子，今年二十五岁，富有感情，努力为善，很是难得了。此人自认是得了莫须有先生的益处，他常同莫须有先生说，“你如果早几年回家，在文字方面我也一定比现在进步，这真是可惜的事。”他在德行方面能以自立，文字力量差，而他以为做一个人是应该有文章的。莫须有先生同情于他的话，很爱他，同时知道人材确是多方面的，有的人是短于文了。如果能够不羡慕别人的文学，自己精进于道德，那应是“回也如愚”了，今世有其人乎？更附说一事，莫须有先生的这位表弟，程其姓，后来结婚生子，有一天同莫须有先生说道：“等我的孩子长大，你有多大年纪？还在黄梅县吗？我一定要他跟你上学！”莫须有先生道：“不管我多大年纪，我一定教他！”说着两人都笑了。


  还是说王玉叔，莫须有先生太太说：


  “王玉叔是四十以上的人，——不要说许多，来吃芋头罢！”


  莫须有先生太太一面答应莫须有先生的话，一面感觉莫须有先生的世道人心之感为多事，叫他赶快来吃芋头了。芋头和着米一起蒸着吃的，在贫家为得节省米，叫做“吃饭”，正同北平人吃窝窝头也叫“吃饭”；在富家为得“口之于味也有同嗜焉”，叫做“吃芋头”，王玉叔的芋头真是好吃了，首先是大，因为大而显得多，又因为多而显得大，总之不用选择，天下从来没有这样容易的事了，你喜欢，我喜欢，但纯与慈都无须竞争，个个是大芋头了，个个是一样的好吃了，吃不完了。他们不知道王玉叔是经过了一番选择，这是说芋头的选择，择其最美者拿来了。纯本来已经事先额外吃了一个，现在围着桌子，大家共同吃，正式吃，没有菜，因为吃芋头正如吃点心，不是吃饭，不要菜，纯的两只小手在空中指使间使了，不知道到底拿那一个好了，芋头以一筲箕盛着放在桌子当中了。


  “呀！——呀！——呀！”


  因为手小了，拿不着，他乃惊叹了，惊叹号有时也是惊讶的表示了。


  慈则笑得吃……，她在快乐时总是笑了。妈妈便笑她道：


  “这个小孩子总是傻笑，——吃饭的时候也笑吗？”


  莫须有先生则不说话，他是童年与朝闻道夕死之年合在一起，而还是味觉成分大了，因为还正是中年，贪口腹了。他虽然同太史公一样游过名山大川，但从来没有这一篇芋头赞了。但他也只赞美了这样一句：


  “这个芋头是真好吃。”


  可见世间的语言真是贫穷，这样一句空话，何足以形容“这个芋头是真好吃”呢？


  “粉得很。”


  纯赞美半句。虽是半句，却是比爸爸具体些，他说这芋头“粉得很”。“粉”者，是黄梅县的方言，是一个形容词，凡说芋，说甘薯，说栗子等物，如果淀粉成分多，便说牠“粉得很”。


  “是的，粉得很，这个字我还忘记了，——北平叫‘面’得很。”


  莫须有先生给纯提醒了，替芋头拾得了一个形容词。但在咬文嚼字之后，把禅意都失掉了，莫须有先生已不觉得芋头好吃了。


  “为什么把‘面粉’两个字拆开用呢？”


  慈问爸爸。


  “不应该说拆开，应该说合拢，南方北方一个意义用了两个不同的字，合拢来恰好是‘面粉’，可见意义是一样的了。”


  莫须有先生把慈说得笑了。纯又连忙说道：


  “黄梅县说人老实也说粉得很。”


  “是的，河北山东一带说人老实也说面得很。”


  莫须有先生乃觉得这个考证一定不错了，一家人都笑了。大家又连忙头埋吃芋头了。最可笑的莫须有先生自始至终不认得王玉叔，他常常在田塍间同王玉叔交臂而过，王玉叔是荷锄，他是独游，但他不知道他就是王玉叔，因为王玉叔认为他们两人不同道，故敬之而不相为谋，从来不招呼他，只是心里佩服他现在世界上还有这样的古人了。他认莫须有先生为古人。而他不知道莫须有先生认他为古人。可见王玉叔认得莫须有先生而已，莫须有先生不认得施主。王玉叔的布施，莫须有先生的吃芋头，可谓饭蔬食饮水，乐亦在其中矣。


  然而莫须有先生为得今天中午吃芋头的事情，结果有终身之忧，其午后的生活则学陶潜一个人跑到松树脚下去了。这是一篇散文，是一天的日记，决不是小说。只有莫须有先生自知最明。原来莫须有先生虽然佩服孔子，同时却是一个佛教徒，他今天吃芋头明明是贪吃，贪吃而侈谈佛教，岂不是自欺欺人吗？他相信有佛，正如相信中国有孔子，简直可以翻过来说，从《论语》所记孔子的言行句句真切看来，人都可以做到圣人，故人都可以成佛，因为佛不过是另一个民族的圣人罢了，圣人不过是真理的代表罢了，真理的代表应推德行罢了。孔子的德行连孔子自己都不敢说，要到七十岁方说“从心所欲不逾矩”，莫须有先生何人，敢妄议圣人？只是有些事情上面，莫须有先生说他不懂得孔子，而懂得佛，因之乃所愿则学佛了。这是一些关于食的事情。莫须有先生坚决地相信，人是不应该食肉的，食肉必然是兽的。同时兽不一定都食肉，食肉兽有犬齿，草食兽有臼齿，即是说这个食并不是善恶问题，是“生”的问题。换一句话说，“生”应该有问题，不能空口说是“天生的”了。人是懂道理的，便应该懂得道理，首先不应该杀生，而从反抗食肉的味觉做起。莫须有先生坚决地相信，“生”如果是“天理”，不是业，大家便不应该有犬齿，蔬食不好吗？犬齿与杀人以刃有何异哉？儒家与佛教不同，或者不如说孔子与佛不同就只这一点。莫须有先生从感情上爱好孔子，崇拜孔子，因为他确实懂得孔子的为人，（关于佛还只是一些道理，佛的生活无从知道，道理必然是生活却是知道的。）孔子的为人是可以学得及的，孔子是日日新的，总是进步的，从十五以至七十都有经验告诉我们的，但孔子“三月不知肉味”，“肉虽多不使胜食气”，孔子确是一个肉食者了，而且很懂得肉食的卫生了，莫须有先生乃不懂得孔子。真理未必如此，生活岂可以不是真理吗？有人或者以中庸二字来解释，以孔子为中庸之道。是不然。中庸正是真理，是绝对的，不是折衷的意思。“不偏之谓中，不易之谓庸”，这个解释是不错的，他无所不在而不偏，无事不可应用而不易，佛教的“真如”正是这个意义了。本着这个意义，我们的生活应以这句话为标准：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉。”我们的居与食，我们活着，是为得懂道理的，不可以因活着而违背道理了。“食无求饱”，莫须有先生认为是食的最好的标准，即是中庸之道了。莫须有先生总喜欢援引《论语》作为他的就正有道，而其出发点是宗教，是佛教。这是他同一般佛教徒引经据典不同的。同程朱陆王引经据典亦有不同。“厩焚，子退朝，曰，‘伤人乎？’不问马。”这个记载很好，即是孔子这个态度好，门弟子用心记载。“子钓而不网，弋不射宿。”这当然也是孔子的生活。莫须有先生不敢说他不喜欢孔子的生活，他确是不喜欢这章书了，因为他不喜欢钓鱼，不喜欢射鸟。他对于佛经所载的投身饲饿虎的故事倒十分喜欢，虽然那是故事，莫须有先生认为是真实的了，真理实是如此。莫须有先生深自叹息，“予未得为孔子徒也！”否则他一定要问先生了，先生何取于钓鱼射鸟呢？莫须有先生不但佩服孔子，而且崇拜二帝三王，他认为儒家是宗教，凡属真理一定超过哲学范围而为宗教，故儒家经典提出格物二字，格物者即是非唯物的世界观也。儒家承认“上帝”，即是承认“天”，这个宗教是现世主义的宗教，一切以“天理”为标准，孔子“五十而知天命”。因为是宗教，故儒家重祭祀，而祭必杀生，只有这一点莫须有先生认为儒家不属于理智的宗教范围了，同乎一般的宗教。佛教则是理智的宗教。一般的宗教属于科学的研究范围，佛教则是真理。从真理观之，科学与哲学俱系梦耳。总之莫须有先生坚决地相信，真理是不可以食肉的。莫须有先生信佛教，而莫须有先生尚是食肉兽，故莫须有先生有终身之忧。今天吃芋头，虽属于蔬食，而是贪吃，殊失“食无求饱”之义，与食肉一样是口腹之欲，莫须有先生不能自欺欺人，故他真是感得忧，一个人跑到松树脚下徘徊了。


  这是一个大松林，在名叫卢家坂的村子后面，莫须有先生从金家寨到停前去偶尔发现了，发现时甚喜，想不到乡间还有这样大树为林，这同北平公园的柏林一样，很可以供幽人徘徊了。自从发现松林以后，莫须有先生课余每每独游到此。卢家坂距金家寨半里，距莫须有先生之寓庐一里。莫须有先生游松林我们说他学陶潜跑到松树脚下者，因为莫须有先生有一天在松树脚下忽然记起陶渊明，他觉得陶渊明真爱松树，诗中每每说到松树，并不一定是比兴，只是他喜欢在这树下喝酒。“故人赏我趣，挈壶相与至，班荆坐松下，数斟已复醉。”有时又一个人“提壶挂寒柯，远望时复为。”莫须有先生最爱他的是“怀此贞秀姿，卓为霜下杰，衔觞念幽人，千载抚尔诀！”莫须有先生自民国二十四年闻道以来，乃所愿则学孔子，学佛，便是颜回有时也叹有所不及，并不怎样把陶公喝酒看得了不起，他曾说陶公是诗人，不能谈学问了。于此，莫须有先生一则以喜，一则以惧，喜者喜自己有进于学问，惧者道理毫不能假借，陶公总算是中人以上，其固穷之节能令顽夫廉懦夫有立志，而其思想还是庄周思想，“行止千万端，谁知非与是？是非苟相形，雷同共誉毁！”他不知“是非”是绝对的了，便是中庸。中庸便是“这一点”的意思，无论何处都有“这一点”，所以你难得中，无论何事都可以应用，故谓之庸了。中庸也便是老子之所谓“常道”，因为只有一点，而无不在，无不可应用，故不可道，不可名。岂是庄周之齐物？岂是“雷同共誉毁”？还有，不懂得中庸之道者，必见其思想之唯物，因其未能格物。陶公自言其“总角无道，白首无成”，是的，“死去何所道，托体同山阿”，他不还是在那里闭着眼睛想像这个世界吗？这便是唯物。“人生似幻化，终当归空无”，真理那里会是“空无”呢？不过莫须有先生很喜爱他的有情与合理，在他的挽歌里有这样有趣的句子：“向来相送人，各自还其家，亲戚或余悲，他人亦已歌。”是庄周之徒而好孔氏之礼了。但这决不是中庸，因为中庸是天理，人情物理是“义外”，殆即孔子所谓“不知而作之者”。换一句话说，唯物思想不是中庸之道。所以莫须有先生现在并不喜欢诗，他喜欢陶渊明这个人，他喜欢他的生活态度坚决，喜欢他的“千载”之感。陶公看见松树，每每喜欢起来了，好像古人不是不可见，“千载抚尔诀！”大约喝酒的人都有此情态，辛稼轩“昨夜松边醉倒，问松我醉何如？只疑松动要来扶，以手推松曰：‘去！’”陶公也是一个醉汉的姿势，不过他的抚松是端着杯子与古人握手，比金圣叹的恸哭古人还要妩媚了，即是古人不是不可见。而古人不是个人，是道义，是时间，是个人生在世间是不可以使历史寂寞的，所谓“百世当谁传？”陶诗里头“道丧向千载”句凡两见，其余“千载”一词甚多，虽然他的诗并不多，薄薄一个本子而已。所以莫须有先生甚爱他。而莫须有先生甚爱他，而莫须有先生觉得学问之事难言，以陶公之辛勤一生而不能言学问，真是可惧。陶公自己已有此感慨矣，故他的诗有云：“壑舟无须臾，引我不得住，前涂当几许，未知止泊处。古人惜寸阴，念此使惧人〔人惧〕。”莫须有先生做大学生时最喜欢惜阴二句，真是道着了好学的感情，莫须有先生由诗人的惜阴进而入孔门的好学矣，今日则敢批评孔子，千载之下完全有一个批评的精神矣。这个批评的精神便是道义，即是人生在世不可以错，错了而别人知道不要紧，故孔子说，“丘也幸，苟有过，人必知之。”除了孔子而外，那里有这样亲切的话呢？除了孔子而外，那里有这样绝对不错的心情呢？这个心情便是圣人。我错了不要紧，只要道理给人明白了，这是孔子的精神。这是批评精神。莫须有先生大约爱好这个精神的原故，今日乃为了吃芋头一点小事引起许多思想来，对于古人，对于自己，简直是以子之矛攻子之盾，他认为非常之得要领了，好像庖丁解牛，踌躇满志。同时又想到今人，想到今人便想起两个人来，一是知堂老，一是熊十力翁。并不因为此二老同莫须有先生之家庭最有密切关系，故而莫须有先生同莫须有先生太太一样，说起往日在外面的事形便说起这两位老人来，实在这两位老人是今世的大人物，莫须有先生对之如对古人一样，乐于批评一番。在本书第二章所说的“一位老哲学家”便是熊十力翁，第五章说的“在北平遇见一位老人”便是知堂老，现在本书越来越是传记，是历史，不是小说，无隐名之必要，应该把名字都拿出来了。知堂老最近没有信来，以前还常通信，道路传闻说他在北平做了汉奸，莫须有先生非常之寂寞，岂有知堂老而做汉奸的事情？说具体些，道理最要表现于爱祖国的感情。他知道，知堂老简直是第一个爱国的人，他有火一般的愤恨，他愤恨别人不爱国，不过外面饰之以理智的冷静罢了。他愤恨中国的历史便是亡国的历史。是的，亡国确乎是中国的历史，现在北平又给日本亡了，要怎样复兴呢？他不相信别人，（这或者是知堂先生的错误！）他相信他自己，他相信他自己是民族主义者，他生平喜欢孙中山先生替我们把辫子去掉了，喜欢“中华民国”四个字而感激孙中山先生。他说中国只有汉字还是中国的，而现在的急进者主张废汉字，知堂老于是伤心了。他深知中国的爱国论者都是亡中国者。大家说他做汉奸，容或有之，因为他倔强，正如同他愤恨一样，岂有一个人而不忠于生活的？忠于生活什么叫做“死”？“死”有什么可怕的？“死”有什么意义？倒是“生”可怕！无求生以害仁最为难。不欺自己才是求生者的功课。求有益于国家民族才是求生者的功课。他只注重事功，（这或者是他的错误！）故他不喜欢说天下后世，倒是求有益于国家民族。知堂先生真想不到中国真个这样亡了，因为他住在华北，华北沦陷了，他的痛切之感当然是中国亡了，他常批评中国历史上的人物，现在轮到他自身了，人岂有不忠于道理的，忠于道理便是忠于生活，于是大家说他做汉奸容或有之，因为本着他的理智他是不喜欢宋儒的，换一句话他是反抗中国的历史的。这一层莫须有先生知之最深。莫须有先生，甚至于熊十力翁，有时不免随俗，即是学世人的样儿说话作事，知堂老一生最不屑为的是一个“俗”字，他不跟着我们一齐逃了，他真有高士洗耳的精神，他要躲入他的理智的深山，即是危城，他的家在这里。而我们则是逃之。本来我们的家也不在这里。孔子说，“丘也幸，苟有过，人必知之。”人不敢说自己没有过，知堂先生如有过，大家知道了，有什么关系呢？只求有益于国家民族。莫须有先生本着批评精神，一切话也决是为国家民族，要是自己的话说得不错，何暇作私人辩护呢？知堂先生生平太严了，他对己严，而对人则宽，而人只觉其严不觉其宽，因之人不与之亲近，所以知之者甚少。与知堂老相反的，是熊十力翁，此翁天资绝高，知堂老与陶渊明均有所不及，而其人对自己太不严了，即是习气太重。他可如孟子说的“大人者不失其赤子之心”，而照莫须有先生的意思，“不失其赤子之心”是学问上最大的损失，于是熊翁有最大的损失了。他不知为什么那样喜欢名誉。为什么那样要出板，也便是藏之名山传之其人。熊翁有一部《新唯识论》，（这个名字很滑稽！）应该是空前的成功，同时铸九洲铁不足以成此大错，因为他不懂得佛教。就儒家说，熊翁不知道儒家是宗教，他唯心而是唯形，他喜欢孟子说的“形色者天性也”，其实形而上者谓之道，儒家而不知“形而上”，非二帝三王周公孔子之麟。而且，熊翁憧憬于生物进化论，熊翁真是太不纯粹。然而当世言哲学，熊翁是大力，熊翁亦甚寂寞。莫须有先生认为科学只有一个答案，哲学可有好几个答案，宗教最好以孔子与佛为代表也只有一个答案，不过这一个答案不固定，随处可有这一个答案，——但决没有两个答案。熊翁没有认得这一个答案，故是哲学家。莫须有先生批评古今人物，还是就中国说，孔子圣人，以后应以程朱为伟大，因其懂得宗教之儒，懂得致知在格物。于此益见孔子的伟大，因为孔子对于人生的态度没有程朱的狭隘。孔子有陶渊明的儒雅，而后来李卓吾老子的识见也确是出于孔子的。孔子称管仲为仁，“微管仲吾其披发左衽矣！”孔子欲居九夷，或曰，“陋，如之何？”孔子曰，“君子居之，何陋之有？”宋儒又何足以见孔子的立功之意哉？知堂先生现在居在北平，莫须有先生但愿赠老人这一句话：“君子居之，何陋之有？”那么将来抗战胜利了，知堂先生将以国民的资格听国家法律的裁判而入狱，莫须有先生亦将赠老人这一句话：“君子居之，何陋之有？”


  莫须有先生本来为得痛恨自己贪口腹，跑到那个大松林里去解忧，结果把自己的忧愁都忘记了，大约因为自己是中国人的原故，说的尽是有为法的话。然而莫须有先生决不因此自足，自己的不精进还只有自己知道，说起来仍是陶公“古人惜寸阴，念此使人惧”之惧。


  
第十二章　这一章说到写春联


  



  我们以前曾说过“跑反”这两个字，即是敌人来了，大家要逃避，黄梅县谓之“跑反”。不知通行于别处否？别处用什么字表现这个意思？若在黄梅县则这两个字的历史一定久远，简直是代代相传下来的，不然为什么那么说得自然呢，毫不须解释？莫须有先生小时便听见过了，那是指“跑长毛的反”。总之天下乱了便谓之“反”，乱了要躲避谓之“跑反”。这当然与专制政体有关系，因为专制时代“叛逆”二字翻成白话就是“造反”，于是天下乱了谓之“反”了。但莫须有先生体察所有黄梅县的人说“跑反”这两个字的时候，并没有是非观念，确乎是一个事实判断，乱了谓之反，要躲避谓之跑反，而且这个乱一定是天下大乱，并不是局都〔部〕的乱，局都〔部〕的乱他们谓之“闹事”。“闹事”二字是一个价值判断，意若曰你可以不必闹事了。若跑反则等于暴风雨来了，人力是无可奈何的。他们不问是内乱是外患，一样说，“反了，要跑反了。”最近共产党军队打入黄梅县，莫须有先生在北平接到故乡来信，写信人是莫须有先生的亲戚，仅仅识得字而已，信中有这样的话：“现在乡下又要跑反。”莫须有先生读着很难过，因为有两年之久“跑反”这个声音莫须有先生已经忘记了，忽然又听见了。两年以前莫须有先生在乡下同着他们跑反，即是避寇难，深深懂得他们跑反的心理，深深懂得他们跑反的痛苦，如今再跑反则是谈虎色变了，他们一定以为世事毫没有办法了。他们都是自己在那里想办法的，乱了他们也要自己想办法，凡属“乱”都是他们的敌人，连政府也是他们的敌人，何况敌人，（敌人有时不是他们的敌人！因为敌人有时替他们想办法！）何况另外一个政府，他们认为都是乱，不要他们自己治，即是不让他们耕田，不让他们做工，不让他们做买卖。政府虽是敌人，尚不跑反，（不要他们跑反便是政府，这简直是他们感到应该要政府的唯一的意义）若跑反则使他们伤心了。跑日本老的反他们无怨，非我族类，其心必异，当然是要跑的。若在跑日本老的反之后再来跑自己的反，你们无论有什么理由他们不听了，贫者是心里不安，富者是流徙死亡。何况你们并无理由。人没有恻隐之心什么都谈不上。政治是一个实行的东西，岂有没有同情心而有为人类谋幸福的行为？人类之所以杀生，便因为大家肉食惯了，在食肉的时候对生物没有同情心，于是杀生毫不成问题了。人与人之间尚不致于此，然而如今的斗争学说将把同情心都毁掉了，确乎是洪水猛兽的。将来的人吃人等于现在我们食肉了。莫须有先生最佩服孟子的仁政，要使耕者有其田，同时颁白者不负戴于道路，大家懂得孝弟之义。这是非常之容易做道〔到〕的，只要“无为政治”便可以做到，因为孟子的仁政条目正是一般农民自己的功课，只要政府辅助他们好了，政府唯一的能事使得他们有田耕好了，教育者唯一的能事申之以孝弟之义好了。孟子曰，“文王视民如伤。”又曰，“禹思天下有溺者，犹己溺之也；稷思天下有饥者，犹己饥之也。”这虽不是禹稷文王的话，孟子确能道出禹稷文王的精神，也便是中国的民族精神。今日的中国人为什么都喜欢舶来品呢？舶来品都是一时的反动，中国圣人的话则是千百年的经验！莫须有先生常常觉得很奇怪，为什么大家都不懂得中国的农民？大家都是经过许多患难的，为什么没有经验？莫须有先生本着他的经验说一句绝对不错的话，中国的政治只有孟子的仁政可行，实行的方法只有老子的无为政策。萧何张良都是从民间出来的，他们入关约法三章便是“简”！故他们能成功。莫须有先生也很喜欢汤武的革命，中国圣人都是以百姓为主的，而且都是宗教家，是救人的，不是杀人的，所以孟子不相信血流漂杵的话，“以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”没有不仁而可以成功的。而仁者亦必无敌。仁的表现便是不杀人。仁的表现从最近处起，故曰孝弟为仁之本。这都是多么有经验的话呵！莫须有先生因为在乡间同农民居处有十年之久，故他也有经验了。故他说了这些话。话说远了，今天的文章是说跑反，日本老打游击来了，（这时敌兵占据了孔垅）县城以及县城五里以内的人都要跑反。由五里慢慢波动到十里，由十里波动到十五里，这是第一天的情况。如果日本老——乡下人口中都是叫日本老，不叫敌人，只有一般公教人员说话时叫敌人。其实叫敌人并没有意义，等于一句官话，这真是一件奇事了！倒是叫日本老乃真有敌人的意义，也真有中国民族的意义，中国民族有智慧有道德，这是说对于夷狄，对自己则自残。这真是一件奇事！“日本老”三个字出在中国乡民的口中把日本人一切的方面都表现出来了，由这些方面可以判断敌必败。他们认为日本老打仗是白费气力，给日本老俘掳去了，日本老要他们做挑夫，挑夫与挑夫（黄梅县人与黄梅县人）说黄梅话，叫日本老叫“洋苕（ㄕㄠ）”，哈哈大笑，而日本老听了瞠目不知所云，觉得中国人真奇怪。苕者，是甘薯的土名，叫人叫苕，是说你是傻瓜，日本老是洋人，故叫洋苕。同时日本老三个字也代表他们对于日本老所怀的恐惧，夷狄的残忍以及武器的利害都由这三个字的声音表现出来了。到了日本老投降以后他们又觉得日本老可怜，故日本老三个字的声音又代表中国人对于夷狄的仁爱。到了现在乡下人一定还思慕日本老了，因为日本老在那里的时候几几乎大家的生活都有办法！那时他们是畏惧日本老，玩弄日本老，后来又怜悯日本老，除了读书人媚敌求荣者外，实在没有做日本老的奴隶的。他们是做了生存的奴隶。读书人在自己祖国的时期也是做奴隶，因为求荣，故也并不是特别对夷狄做奴隶。总之黄梅县人叫敌人不叫敌人叫日本老，是很有趣的一件事。日本老游击退了，不进据县城，则第一天波动到十五里，第二日清晨便平安无事，跑反者第二天又都归家，如进据县城，则有第二天的情况，十五里以外都惶恐了，都跑反了，由十五里波动到二十里，到了二十里便已成尾声，离城二十里以内是必跑的，二十里以外则大可不跑了，一般的居民自居为平安区了。莫须有先生现在住在龙锡桥，离城三十五里，更是平安区。东乡以土桥铺为惶恐的起点，土桥铺距城二十里，这一天土桥铺茶铺里决没有打纸牌的，头一天土桥铺茶铺里打纸牌打得很是热闹了，莫须有先生见之很感到“地利”二字有趣，也感到“人和”，即是中国百姓有趣，比之莫泊桑小说里的《二渔夫》未免没有国家观念了。土桥铺的铺家一旦跑反，都搬得空空的。中国的老百姓自卫的工作是非常之神速的，而且非常之有把握的。说至此莫须有先生又附说一事，此事令莫须有先生尊敬同胞！在三十四年敌人投降以后，县城商店都恢复了，莫须有先生则于三十五年春进城归家，一天去理发店理发，见理发店的陈设与装饰都同战前一样，只是陈设物与装饰品都太陈旧了，玻璃与躺椅旧了破敝了不足异，店中悬了一套“万国旗”，都褪了色，烟尘满蔽了，烟尘的总和之下依然有各国国旗的颜色。莫须有先生问店主：“这旗是战前的东西？”“是的，搬到乡下去藏起来的。”时间是十年之久了，这才叫做惜物了，这一小方一小方的颜色纸！抗战建国必须要有这个精神。所以土桥铺茶铺里在敌人打游击的时候有许多人打牌，莫须有先生并不以为他们不对，莫须有先生倒是很佩服他们的冷静，不过稍为有一点儿讽刺的意味罢了。到得第二天土桥铺十室十空，都搬走了。这一天则三衢铺的茶铺里有打牌的。三衢铺也在驿路上，比土桥铺更远城十里。只有莫须有先生一个人踯躅于驿路之上，与跑反的人走着相反的方向，逢着人来便打听消息，走到土桥铺便不敢再往前走，龙锡桥与三衢铺与土桥铺的人因之把莫须有先生都看惯了，都知道这位先生是金家寨的小学教员，家在城里，现有老父亲住在城里看家，敌人打游击来了，放心不下，故而出来打听消息。敌人打游击是常有的事，故跑反也是常有的事，数十里之外首先是听见炮响，有时不听见炮响，只听见耕田的人辍耕时牵了牛回来说道：“城里又跑反了。”他们的话音是非常之从容的，莫须有先生听了则有一种颠倒衣裳的急迫的神气，紧跟着问道：“你怎么知道呢？”想一句得到消息的真实。又是从容的声音：“有人在土桥铺回来说。”莫须有先生连忙就往土桥铺走了。有时是虚惊。到得明天清早一起来，看见有牵牛的，挑担子的在驿路上走，则另是一种打听消息的心理，敌人来了是不成问题的，只不知到什么地方来了，莫须有先生便赶去问行人道：“请问，你是那里跑反的？”莫须有先生每每怕行人不答，因为行人每每不答，或者走乏了，或者饥了，或者有冷僻性情的人不喜答你。有时行人又答得非常之响亮，而且告之以详情，如说：“我是仁寿桥的，昨天跑到土桥铺，日本老进了县城，现往停前去。”则消息的确实是无疑的了。莫须有先生前去土桥铺。莫须有先生一路上感得中国民族的悲哀，同时又感得中国民族——应该用神圣这两个字！同时白昼又像一场梦一样，眼前的现实到底是历史呢？是地理呢？明明是地理，大家都向着多山的区域走。但中国历史上的大乱光景一定都是如此，即是跑反，见了今日的同胞，不啻见了昔日的祖先了，故莫须有先生觉得眼前是真正的历史。跑反时，人尚在其次，畜居第一位，即是一头牛，其次是一头猪，老头儿则留在家里看守房子，要杀死便杀死。日本老只是强奸，只是毒打人，并不杀人，而且对于小孩子无敌意，于是老百姓更是有办法了，每每跑一次反并没有多大的损失，一天两天便复原了，这是就离城远的地方说，就中国的基层社会农民说。若城里居民，城里富商，尤其是读书人家，每每破家了，破产了。莫须有先生并且感得写在纸上的历史缺少真实性，或者是社会进步了，因为社会上没有不健康的死节观念，中国的妇女都是健全的，中国的农民也是健全的，都是健全的思想，他们简直像莫泊桑小说中人物，一个女子上街买了东西回来，给一个流氓在路上强奸了，她站起身来，说他把她的瓶子踢翻了。中国妇女给日本兵强奸了，并不以为自己非死不可，她的男人也只是觉得妻子可怜，小孩也看妈妈一睨，妈妈可怜。妇女与妇女则有时说笑话了。宋儒“饿死事小，失节事大”的贞节观为什么这样不合人情呢？因之也不合道理呢？中国老百姓最伤心的是敌人牵去了他一头牛，其次是杀了也〔他〕一头猪，烧房子的事不常有。而日本老偏偏是牵牛去，就地杀猪吃，于是中国农民怕日本老了。强奸之事他们存而不论，在他们的精神上不刻一点痕迹的。这当然是就大多数的农民说，士绅阶级不论，而且士绅阶级早已不在中国的国土了，不，他们是到大后方去了。中国的民族精神本来要看大多数的农民。莫须有先生看见路上牵猪牵牛的，很难过，因为牛没有声音！只是沉默地走；猪最初是叫，不走后来不叫不顺利地走，于是大路上仿佛只有牛的沉默与猪的惶惑了，莫须有先生是一个佛教徒，世界真是地狱了！莫须有先生的亲切之感在人生路上无法向人说。同时是中国人的神圣，中国人只是辛勤于生活，决不随便放弃责任，跑反便是为得牵猪牵牛！奴隶的“三纲五常”观念完全与此民族精神相反。“三纲五常”并不是中庸，中庸是人伦，中国的圣人是“人伦之至也”。夷狄之患不是老百姓招来的，夷狄之患来了，老百姓为得生存起见，为得后代起见，而奴隶们要老百姓死！——为谁死呢？这是“三纲五常”！老百姓始终是忠于生活，内乱与老百姓不相干，外患与老百姓不相干，对于内忧外患老百姓不负责任。责任是少数野心家负的。是读书人负的。读书人在君权之下求荣，在夷狄之下求荣，他们始终是求荣，始终是奴隶，毫无益于国家民族。他们就是“死”，亦无益于国家民族。问题完全不在“死”的上面，在“生”的上面。气节亦不在“死”的上面，在“生”的上面。这个关系真是太大，因为是历史，是民族的命运，应向国人垂泣而道之。不是论过去的是非，是为将来的存亡，因为将来的祸患还是无穷的。中国的老百姓的求生的精神是中国民族所以悠长之故，中国的二帝三王是中国民族精神的代表，他们是最好的农人不是后来的读书人，如大禹的手足胼胝便是，这是莫须有先生所要说的话。莫须有先生在牵猪牵牛的跑反者的路上一时都想起来了。中国的老百姓在跑日本老的反时确是很有希望的，这一层确不是在大后方的人所能体会得到，因为他们与百姓太远了，与政府太近了。


  莫须有先生在往土桥铺的途中，遇着了县城里跑反者，打听了老太爷的消息，在南乡外离城三里半山之中一个庙里躲避了，于是满意而归，俟敌人撤退（时间总是一日，二日，至多三日，已成了例子）跑反者又都复原时，再进城去安慰老父亲，这差不多是半年内少不了有一回的事情，敌人打游击而进据县城，而又撤退了。


  今年最后一次敌人打游击，进据了县城三天撤退了，是学校放了寒假，乡人要过年（过旧历年）的时候，莫须有先生决定回家去同老太爷住几天。老太爷寄居的庙名紫云阁，老太爷预备就在紫云阁过年，敌虽已退，暂不进城归家。住在紫云阁等于住在城内家里，因为相距甚近，人家知道你住在那里是看守你城内的房子，不会把你房子的砖瓦撤走了。若家中无人在城外二三里以内居住，一般穷人都来搬砖搬瓦，对于你的房子，虽然不致于整个的崩溃，却一天一天的倾圯〔圮〕了。紫云阁的住持是一“道姑”，从前在莫须有先生家里做女工，现在在紫云阁做道姑了。紫云阁地势偏僻，后面是马王山，庙址落在山洼里，若非走到近前不容易看得见。敌人游击到黄梅县城，出南城只到马王桥，马王桥是马王山的尽头，再不敢渡马王桥往南乡更深的走了。所以老太爷寄居于紫云阁，莫须有先生打听清楚了，便很心安，知道那里是人地相宜的。莫须有先生兄弟三人，兄嫂与诸侄也在故乡避难，在北乡山中；弟妇是孀妇，一侄系小学五年级生，在北乡山中住小学，此刻弟妇同着老父亲住在紫云阁了。莫须有先生学校放了寒假回家去看老父亲便是经过县城往紫云阁去。莫须有先生经过县城的时候，走自己的家门过，门锁着了。附近有几座大房子，只有莫须有先生之家与其后背之邓姓祠堂尚有房子可认识，其余的炸毁了。炸毁的有三座是祠堂，一是刘姓祠堂，一是王姓祠堂，一是黎姓祠堂。其中以王姓祠堂建筑的工程最大，是黄梅县第一个建筑，建筑的时间是民国初年莫须有先生做中学生的时候。牠的历史大约很久，民初的建立乃是牠的复兴。牠留给莫须有先生有一本活的传记，可以说是“生住异灭”的具体图形了。莫须有先生现在在牠面前过路，看见牠只有残痕，无复荣盛的存留，而且对于牠又不必同情，（因为牠不是某一个人的房子，牠没有确定的主人，故不令人觉得牠可怜）莫须有先生真好像是神仙过路了，人间世本来是什么样子他是明明白白的了。原来这王姓祠堂在都天庙之侧，莫须有先生儿时在都天庙上学，看见这里一大片荒场，知道是房屋的旧基，尚有一戏楼残存着，地下尚躺着一大石匾，刻着“王氏享堂”四个字，莫须有先生，那时不满十岁的小孩子，每每对着这荒场中出神，对着残存的戏楼出神，对着一大块石头出神，王氏享堂“这四个字是什么意义呢？”他很奇怪，大人们的字句为什么令他不解，他的心没有什么叫做“不解”了，何以字句的意义要长大了才懂呢？他的祖父是一位现实主义者，向来不谈神话的，惟独对于“王氏享堂”讲神话，“这祠堂是咸丰年间遭太平天国的兵燹的。哈哈，这祠堂风水不好，牠是刚建筑起来就遭兵燹的。牠一建筑起来就要跑反！”莫须有先生，一个小孩子，听了这些话，很不懂，什么叫作“跑反”呢？有时他家里来了一位客人，他叫他叫“炭叔”，炭叔的皮肤非常之黑，莫须有先生很喜欢他，祖父说他是古角山的人，“从前我在他家里跑反，后来就当亲戚走了，现在走了两代。”这是莫须有先生听到“跑反”二字的又一个机会。莫须有先生小时神秘的憧憬很多，“王氏享堂”与“跑反”各居其一了。常常同了许多同学在那残存的戏楼下面唱戏，捉迷藏，谈故事，天地之间一旦觉得鸦雀无声，则小人儿是忽然有一种恐怖的心理了，大家一哄而散了。莫须有先生后来听他的朋友古槐居士俞平伯唱昆曲声音拖得很长很（长），“似这般都付与断井颓垣”，很可以说得他小时的神秘了。稍大，黄梅县盛传，“姓王的要修王祠堂了！”姓王的是大姓，修王祠堂是大事，盛传的空气可以想见了。而莫须有先生不知何故亦大喜。莫须有先生小时大喜之事甚多，此其一了。后来姓王的果然修王祠堂，但同普通的工程一样兴工，要慢慢地，要一个一个的木石匠人，要大木，要砖瓦，莫须有先生反而觉得天下事不足奇，并不及他们在残存的戏楼下面唱戏捉迷藏多情可爱了。而且修王祠堂较普通工程更是慢慢地，一月过去了，一年过去了，又一月过去了，又一年过去了，而王祠堂依然没有成立起来，只是“王氏享堂”这块石头安放到大门上面去了，莫须有先生这时乃懂得这四个字的意义了，而同时使得莫须有先生失望，“这等于一块招牌，有什么意思呢？”以后莫须有先生对于正在建筑的王祠堂已不感兴趣了，视之若无睹了。后来到武昌去住中学，有一次放暑假回来，王祠堂已经落成了，莫须有先生乃以一个观成的心理走进去看，因为已经到过汉口，看见过大洋房子，看见过大柱石，王祠堂并不怎样了不起了，而且有点看不起这封建时代的建筑物了。从王祠堂出来，乃到都天庙去看看，都天庙里面照例有闲人在大门内南面而坐纳凉，凉风从古以来是“寡人与庶人共者也”，所以这里的空气很可爱，加之以莫须有先生的回忆更可爱。闲人当中有一李姓老头儿向莫须有先生说话道：


  “王祠堂建不起来的。”


  老头儿知道莫须有先生从王祠堂出来。


  “牠不已经建起来了吗？”


  “牠建起来天下就要大乱，就要跑反，牠就要毁掉的。”


  莫须有先生，一个中学生，一个少年，大凡少年与老年人不同，新少年更与乡下老头儿不同，其不同之点可以说是历史态度了，说得更确切些，一是不知有命运的，一是世间除了命运别无意义的。所以莫须有先生听了李老头儿的话，除了看着老头儿有趣而外，并没听见什么了。孰知事隔三十年的今日，在暴日侵略中国的战争之中，王祠堂已成灰烬了，莫须有先生在牠面前走路，忽然之间仿佛在一个神的身边走路，叫莫须有先生记取他的预言了。这预言并不是说王祠堂一建立起来天下就要大乱，而是预言世间总有战争，莫须有先生小时所不懂的事情现在懂得了，小时他经过瓦砾之场，总是不明白，明明是许多大房子，如他自己家里的房子，何以成了瓦砾之场呢？原来是因为战争，战争便把建设都毁掉了的。莫须有先生乃真有“破坏”的确切的意义了。再一想，“王祠堂一建立起来天下就要大乱”，也确乎是真的，莫须有先生现在也有了一次的经验，安知李老头儿不同莫须有先生一样也有他的一次的经验呢？安知李老头儿不同莫须有先生一样也听了李老头儿以前的老头儿说了他一次的经验呢？那么经验为什么不可靠呢？我们知道明天早晨太阳从东方起来，不也是相信昨日的经验吗？于是莫须有先生有些害怕，仿佛小孩子黑夜怕鬼怪一样，我们说他是空虚，小孩子是有他的切实之感了。我们凭着理智所斥责的迷信，大约都是经验了。一个人的经验是无法告诉别人的，世间的理智每每是靠不住的了。王祠堂将来还是要建立起来，将来还是有战争的，王祠堂简直是世间的命运了。莫须有先生今天知有此事，正如我们知有明日。莫须有先生又记起一个思想家的话，人的痛苦不能传给人，我们在战争中所受的苦不能告诉我们的子孙，所以我们的子孙还是要打仗，正如小学生要打球一样。这话当然不错，不过这话还是凭着理智，非经验之谈了。莫须有先生穿过县城一遍，如梦中走过现实，走得非常之快，他不忍见人间的惨了，他不忍见人间的苦了，他不忍见人间一切都是不可避免的了，他不忍见在“死”未来以前“死”简直是不可知，所以城内的许多人，都是劫后余生，在饥寒之中，在瓦砾之中，在恐惧之中，在求生了！大家心里所觉得唯一的安定的，是敌人打游击刚退，今天不会再来了。莫须有先生进东门，出南门，在出南门的时候，是徘徊于王祠堂的荒场之后，绕了几十步道，又看见了另一个荒场，曾经是三间茅草屋，主人两〈两〉老者，是莫须有先生的近族，现在都死了，因为这次战争而死了。这三间茅草屋也等于莫须有先生的幼稚园，莫须有先生小时常跟着母亲在那里串门子，侄儿辈又跟着祖母在那里串门子，莫须有先生的大侄子已长成大人了，曾经有一篇作文便是纪念这荒场的，题为“茅屋”。莫须有先生对其族叔亦曾有一挽联。


  



  此老为栽花养鹤之客


  这时离人间地狱而归


  



  此老是饿死的。世上没有人更比他对于患难持着淡泊态度了。也没有人更比他令小孩子感得亲近了。


  莫须有先生出南门尚得经过岳家湾再往紫云阁去。岳家湾是莫须有先生的外家，也是莫须有先生的岳家，距马王桥不及半里，稍偏，其与县城的距离较马王桥尚近。紫云阁由马王桥直走，距马王桥一里许。莫须有先生此来除了安慰老父亲而外，本来也要去安慰其岳母即舅母的，那是二舅母。还有三舅母，此次敌人打游击，莫须有先生在龙锡桥打听消息时，听说三舅母给敌兵刺伤了，莫须有先生十分罣念，更是要亲自去问安了。外家的老人现在只在〔有〕二位舅母在。莫须有先生进入岳家湾，首先是见岳母，首先是问三舅母，从岳母口中知道三舅母伤甚轻，已经可以起床了。莫须有先生敬重三舅母是一位民族英雄，独子挈了妻儿逃到湖南避难去了，留了六十岁老母在家，老母含辱茹苦，使得这个家不毁灭，首先是房子，其次是田地，等待战事解决儿孙再归家了。这个目的后来达到了，而且家因了母亲的苦而繁荣了。莫须有先生的这位表弟，早年失父，田产大半典卖了，民国二十八年以后，母亲一人在家，消费少，法币贬值，农产物价高，于是以前典卖值价的数目微乎其微，母亲一年一年的都赎回来了。三十五年夏表弟挈妻儿归家，比二十七年出门时多了三口人了，而莫须有先生的三舅母家有余粮。至于房屋与家具，无丝毫损失了。三舅母在这期间所受的苦与惊惧，只有莫须有先生背地里叹息，他称她为民族英雄。说起这回的受伤来，后来三舅母讲故事似的详详细细地讲给莫须有先生听，莫须有先生觉得他应该学司马光做《资治通鉴》，把三舅母受伤的经过记下来的。日本人到一个村子便是要女人，岳家湾的青年女子临时都逃了，只有几位老祖母在家，这还是人间的人，是人间的老祖母；另有圣徒，即是孀妇，青年孀居，现在儿子都养大成人了，替儿子娶了媳妇了，儿大〔子〕与媳妇必得逃，自己则坚决不逃，因为家里的房子要紧，农具要紧，儿辈的前程要紧，自己中年妇人的生命算什么呢？身体更算什么呢？所以也不逃，死守其家不去。结果是受辱了。莫须有先生见之总有神圣不可侵犯的感觉，其价值应超过民族英雄的地位了。老祖母们则是民族英雄。日本人，三舅母说，他们的凶狠的相貌便是牛头马面，（莫须有先生因之想，发动战争的是各国民族的罪人，教育是引国民向人的道路走，战争则驱国民而为牛头马面！）几位老祖母，像羊群一样，无论如何不肯散，要死便在一块儿死，而日本人拿着〈拿着〉刺刀而不杀，他们有人类的口舌而不讲话，只是使眼色，只是做手势，并不完全因为语言不通，人到了只有兽性时大约没有语言了，于是越发像牛头马面。老祖母们不肯失群，于是他们驱之而入于一室，这时老祖母们便是可怜无告的羊了，战栗着。日本人做手势，也能说中国话；


  “衣服！衣服！”


  意思是叫老祖母们自己脱去衣服。莫须有先生的三舅母会意，答话道：


  “脱衣服！脱衣服！”


  这时是冬天，三舅母把衣服脱了，不怕寒冷了，狰狞的面孔一阵大笑，其中之一以其刺刀，三舅母说他像瞄准一样，向着三舅母一戳，于是三舅母倒地了，大哭了，日本人又一哄而散了。另外几位老祖母简直不相信这是真的，因为可怜的羊群怎么能脱险了。三舅母说她受伤甚轻，是故意倒地，把牛头马面驱走了。莫须有先生叹惜，中国人，一般做子孙的，不知道怎样替祖先表彰德行，他总替他的三舅母留一点记载了。


  莫须有先生到紫云阁见老父亲，老父亲一见面便开口：


  “小孩长得好？”


  “长得很好。”


  往下的话都不用得说了。莫须有先生觉得老年人非常之得要领，而且佩服老太爷天钧泰然，他老人家对世事都不复存希望，自己也不怕死，死在炸弹之下，死在枪弹之中，都听命，只希望孙辈长得好。他说他幸福，个人已无可忧虑的，儿辈都能做人，国事无从忧虑了。孀媳跟在老人家身边，相依为命，老人家倒是做了她的拄杖了，她也做了老人家的耳目。莫须有先生很从老太爷那里学得悠闲，学得周到，而且学得大公无私了，而且学得以人为主不以自己为主，最后一层尚学如不及，因为莫须有先生有时强人与自己同，老太爷说这是不可能的，各人有各人的性情，“你未免太热心了，是没有益处的。”大公无私者，父母之心是公心，诚如乡下人说的，“手掌手背都是肉，”父母对于子女没有偏爱，有时益此而损彼，是应当有所损益，正是公心了。是的，根本对于枝叶是公的，那么枝叶不应该相远了，本是同根生。莫须有先生曾向一兄弟众多的族人说话道：“你们不要吵架，体贴父母爱你们的心便能同心。”莫须有先生是从自己的老太爷处心积虑上面得有同心之感了。而自己的老太爷又确是没有思虑，天钧泰然，他说他无忧了。真的，“无忧者其唯文王乎？”匹夫也可矣无忧。家庭经寇乱，一空如洗，老人无难色，旁人也不觉得他困难，都羡慕他了。


  同日长孙也从北乡山中来了，回来安慰祖父，因为祖父最爱他，故他来。他是高中学生。


  “你父亲好？”


  祖父问他。他说他父亲好，父亲命他来。他名叫健男。


  于是三人相对于一室，相对于无言。都等老人的言语。健男这孩子最能不说话的，他可以陪着祖父终日不言语，倘若只有同祖父两人在场，他来得非常之自然，一点不急躁，很为难得。有莫须有先生在场，则先生不知何许人也，亦不详其姓氏，有志于老者安之，少者怀之，于是体贴老人家的心，一心把老人家丢在一旁，专门同小孩子谈今说古，谈作文的事情，弄得老人家慢慢地卧榻上睡着了。及至老人家睡醒了，他们两人还在那里议论纷纷，老人家心知其意，他们这样也等于程门立雪，老人家乃去买菜。头一天没有什么可买的，因为时间晚了。第二天清早，乃由一短工特地从城里街上买了一尾大鳜鱼回来，两方面盖都是山中来人，久矣不知鱼味了。老人家亦久矣不知鱼味了。


  接连几天天天大雪，是十年没有之大雪，莫须有先生住在紫云阁里，甚感风趣，仿佛不食（人）间烟火，而在一个凄凉的庙里有家之温暖了。这里也有水，也有火也有乱世不容易有而老人应该吃的肉，老人是买给儿孙吃的，老人自己先下箸了。外面大雪一尺深。佛前灯暗殿中明。道姑则同守财奴一样，专门想发财，她是因为想发财而住庙了。此庙有六亩田，于是弃佣工之业，作出家之业，从此可以有六亩田了，自己辛勤辛苦便可以有积蓄了。莫须有先生有学佛之诚，但他不知道如何度人，即如紫云阁的道姑，佛不知怎样度？


  已经是腊月二十五日，差五天乡下人过年了，雪不止。老太爷催莫须有先生回龙锡桥，因为要到那里去做家主。健男则留在紫云阁过年。莫须有先生颇留恋紫云阁，即是留恋天下雪，雪下得那么大，而人在家里如同炭火在炉内了，大有深意存焉。道姑忽然向莫须有先生有所要求，要莫须有先生替此庙写春联。莫须有先生欣然许之。他瞥见旧联上有一盏明灯四个字，大有所启发，乃信口吟成，命健男书之：


  



  万紫千红皆不外明灯一盏


  高云皓月也都在破衲半山


  



  腊月二十八日，老太爷催莫须有先生走了，而且雇人挑了过年吃的东西去。这天雪仍不止，数十里雪路徒徒博得纯看见爸爸从祖父那里回来的欢喜了。


  龙锡桥油 〔面〕有名，莫须有先生为得感激紫云阁道姑起见，买了油面托来人带去。除夕之夜道姑吃油面过年，感激莫须有先生不尽，要自己拿钱去买便舍不得了。


  
第十三章　民国庚辰元旦


  



  “龟言此地之寒，鹤讶今年之雪”，这是庾信《小园赋》里面的两句文章，莫须有先生常常在人前称赞。但听之者每每不能同意，其开明者亦只能让步到这个地步：“经了你的解释确是很好，但庾信文章未必有这么好，恐怕是你的主观。”在他未让步以先，是说庾信的文章不行了，尽用的是典故。莫须有先生对此事十分寂寞。中国学文学者不懂得三百篇好不足以谈中国文学，不懂得庾信文章好亦不足以谈中国文学。这里头要有许多经验，许多修养，然后才能排除成见，摆脱习气，因为中国文学史完全为成见所包围，习气所沾染了。有成见，染习气，乃不能见文学的天真与文学的道德。庾信文章乃真能见文学的天真与文学的道德罢了。一天真便是道德。天真有什么难懂呢？因为你不天真你便不懂得。若说典故，并不是障碍，你只要稍稍加以训练好了。即如龟言寒，鹤讶雪，我们何必问典故呢？不是天下最好的风景吗？言此地之寒者应是龟，讶今年的雪大莫若鹤了，是天造地设的两个生物。一个在地面，在水底，沉潜得很，牠该如何的懂得此地，牠不说话则已，牠一说话我们便应该倾听了，牠说天气冷，是真个冷。不过这个岁寒并不会令我们想到没衣穿，因为文章写得有趣，比庄周文章里的龟还要显得不食人间烟火了，庄周的龟还有点爱谈政治。一个在树上，在空中，高明得很，牠该如何的配与雪比美，所谓白雪之白，白羽之白，所以鹤说：“呀，好大雪！”是真个茫茫大地皆白了。所以莫须有先生常年读这两句文章时真是喜欢得很，他并不求甚解，即是不问典故，因为他已经懂得了。只是无心中他有一个很大的惊异，人决不能凭空地写出这样美丽的文章，因为眼前未必有此景，那么庾信何以有此美丽呢？莫须有先生说他说一句决不夸大的话，他可以编剧本与英国的莎士比亚争一日的短长，但决不能写庾信的两句文章。庾信文章是成熟的溢露，沙〔莎〕翁剧本则是由发展而达到成熟了。即此一事已是中西文化根本不同之点。因为是发展，故靠故事。因为是溢露，故恃典故。莫须有先生是中国人，他自然也属于溢露一派，即是不由发展而达到成熟。但他富有意境而不富有才情，故他的溢露仍必须靠情节，近乎莎翁的发展，他不会有许多典故的。若富有才情如庾信之流，他的典故真是取之不尽用之不竭，天才的海里头自然有许多典故之鱼了。这个鱼又正是中国文字的特产。因了这许多原故，莫须有先生最懂得庾信，最佩服庾信，可怜中国历史上很有诽谤庾信的人，那便叫做“多见其不自量也”了。莫须有先生有一回为得要讲《小园赋》，乃拿了注解翻阅，龟言句的典故是这样的，秦符〔苻〕坚时有人穿井得龟，大二尺六寸，背文负八卦古字，坚以石为池养之，十六年而死，取其骨以问吉凶，名为客龟。卜官梦龟言，“我将归江南，不遇，死于秦。”鹤讶的典故更有趣，出自刘敬叔《异苑》，晋太康二年冬大寒，南州人见二白鹤语于桥下曰，“今兹寒不减尧崩年也。”于是飞去。因为有这样的故事在意识之中，故诗人逢着要溢露的时候便溢露了，溢露出来乃是中国文章用典故。若外国文章乃是拿一个故事演成有头有尾的情节了。诗人的天才是海，典故是鱼，这话一点也不错的。海里头自然会有鱼，鱼也必然得水而活跃，此庾信所以信笔成文之故，他的文章不是像后人翻类书写的。莫须有先生是真真爱好别人的文章，自己是以谦虚为怀，德行才是自己的文章，决无一般文人的门户之见。而且莫须有先生总满怀有爱国的心肠，爱国总应该把国的可爱之点拿出来，文字是其一，文章是其一，庾信正表现中国文字中国文章之长，而且因为诗人天真的原故，正是哀而不伤乐而不淫，你们奴隶的八股家也难怪不懂得他了！说至此莫须有先生悲愤填胸，中国人算是不肖子孙，对于前人的遗产不能给以应得的荣誉，在外国文学史上那一个作家没有定评呢？莫须有先生现在未免太有教育家的精神了，说话每每说得很长，很重复，而且作文不喜欢描写，今天其实是应该描写天下雪的，而他记起庾信的两句文章，又在这里做了一番国语教师了。读者记得，我们上回正讲到岁暮，黄梅大雪，二十八年的雪一直下到二十九年元旦不止。莫须有先生坐在他的蜗牛之舍里头，而且老牛舐犊，抚着纯新年看天下雪了。今天早晨是莫须有先生第一个开门，开门则外面是一厚张雪白的纸，他的柴门白屋仿佛是画上的扁舟了，那么一点小地位。人的思想则伟大得很，其活动正相当于生物，没有时间空间的限制，而有这两句古典，“龟言此地之寒，鹤讶今年之雪”，要说人生可留恋，便因为文章可留恋。然而莫须有先生爱人生而不留恋人生，知道风景之佳而视之若无睹，倒是喜欢讲道理，喜欢自己总有朝气，所谓日日新了。何况今天是新年，何况此刻“倾耳无希声，在目皓已洁”。孰知小孩子今天最不高兴，因为今天是新年，因为今天下雪，穿了新衣新鞋而足迹不能越家门一步。表现寂寞的是慈，表现烦闷的是纯，表现不能帮忙的心情的是妈妈，妈妈替他们做了新鞋新衣今天都穿上了而天不晴不能让他们出门。妈妈道：


  “纯，同姐姐就在家里玩。”


  “我要出去！”


  “你出去——看你到那里去？你看大路上有一个人走路没有？”


  这时小小的心儿真有趣，牠是一个野心，上面没有一条路可走，完全不是雪地的风景了，是烦闷的小天地。莫须有先生的宇宙观，人生观，过去与现在与未来，何以完全与牠不冲突呢？而且大人者不失其赤子之心呢？莫须有先生同纯道：


  “我从前做小孩子的时候也是一样，巴不得过新年，过新年穿新衣，穿新鞋，但最不喜欢过新年下雪或者下雨，关在家里不能出去。”


  纯对于爸爸的话不乐意听，他觉得爸爸的话不是同情于他，是取笑于他了。倒是妈妈同情于他。妈妈因为昨夜除夕“守岁”，没有睡眠，慢慢地坐在椅子上栽瞌睡了，于是纯在他的烦闷的天地里越是没有倚傍，莫须有先生徒徒自己心地光明，同雪地一样明朗，同情于小孩子，但觉得烦闷有时也是一种天气，让他自己慢慢地晴好了。妈妈在寤寐之中也还是以小孩子的心事为心事的，忽然欲张开睡眼而睡眼无论如何非人力所张得开，闭着眼睛说梦话道：


  “天还没有晴吗？”


  这一来纯同慈大笑了，而且纯的天气忽然晴了，向着妈妈说话道：


  “妈妈，天晴了，——刚才鸡啼了，你听见没有？”


  “听见。”


  “哈哈哈。”


  “纯，你的新票子给我看看。”


  纯同慈各有一元一张的新票子两张，是“压岁钱”，只可以留着玩，不可以花掉，要花掉须待新年过完之后由各人自己的意思了。莫须有先生叫纯把他的新票子拿出来看看。纯便拿出来看看。纯把自己的拿出来了，而且要慈把慈的也拿出来，说道：


  “姐姐，你把你的压岁钱也拿出来。”


  慈对于此事无自动的兴会，只是模仿纯的动作，而且助纯的兴会罢了。莫须有先生拿着纯的新票子同他说话道：


  “这是什么东西？”


  “钱。”


  “有什么用处？”


  “买东西。”


  “你自己上街买过东西吗？”


  “没有，我要什么东西爸爸给我买。”


  “你为什么喜欢牠？”


  “是我的压岁钱。”


  纯说着又从爸爸的手上把自己的新票子接过来了。纯的空气热闹了，而莫须有先生感着寂寞了。莫须有先生感着寂寞，是觉得“心”真是一个有趣的东西，而世人不懂得牠。不懂得牠，故不懂得真理。而真理总在那里，等待人发现。贪是最大的障碍。障碍并没有时间没有空间，你能说贪从什么时候起呢？就经验说，纯是不应该喜欢钱的，因为他没有用钱的经验，然而小小的心灵喜欢钱，正是贪。所以贪不是经验来的。要说经验，不是四五岁小孩子的经验。唯物的哲学家将说是父母的遗传。这话该是如何的不合理！说一句话等于没有说，无意义！父母不也做了小孩子吗？再追问下去呢，故话等于没有说。须知我们有不贪的心。不贪的心好比是光明，贪则是黑暗罢了。我们为什么不求光明，而争辨于黑暗的来源呢？试问黑暗有来源吗？只是障碍罢了。这便是佛教。这便是真正的唯心论。争辨于贪瞋痴的来源者正是贪瞋痴的心，正是唯物。心是没有时间空间的，心无所谓死与生，正如黑暗无所谓昨日与明日，光明亦无所谓昨日与明日，——你能说这个黑暗从什么时候起吗？光明从什么时候起吗？同样贪是从什么时候起，本来没有起点了。而世人则以“生”为起点，正如看见阳光，于是说今天早晨六点钟的时候太阳出来了！这话该是多么的不合事实。纯虽是小孩子，而喜欢钱，他对于一张新票子的欢喜，并不是对于一张纸画的欢喜了。你给一张画他看，他如果不喜欢这画他便不要的，你给一块钱他，无论是新的票子旧的票子，他无条件的接受了，而且认为己有了。这个贪心便是世界便是生死，不是区区小孩子四五年光阴之事了。这是真理，这是事实，但无法同世人说，“下士闻道大笑之”，故莫须有先生寂寞了。莫须有先生的寂寞又正是“学而时习之不亦说乎”，本来“不笑不足以为道”，否则我们大家都无须乎用功了。若不贵乎用功，则眼前的世界有什么意义呢？眼前的世界便是叫人用功。莫须有先生总想训练自己的两个小孩子信道理，即使智不足以及之。信便是听圣贤的言语而能不笑之。这是天下治乱的大关键。今日天下大乱，人欲横流，一言以蔽之曰是不信圣人了。


  慈附和着纯，把她的两张新票子也拿出来递给爸爸。莫须有先生拿了慈的票子却毫无感情，因为慈的这个作为本来无感情，她是模仿动作，她是为助纯的高兴。慈喜欢用钱，没有钱的时候亦可以不用，但用钱的时候决不舍不得；因为她喜欢用钱，她乃不以藏着钱为喜悦，故他〔她〕对于压岁钱无感情了。爸爸给压岁钱她的时候，她不像纯狂喜，她也不论是新票子是旧票子，新票子她也拿在手上看了一看，同看一张画一样，若是旧票子她便拿着向口袋里一塞了。好比爸爸给钱她买教科书，毛钱票有时肮脏到极点，拿在手上真是满手的尘垢，慈拿着便向口袋里一塞，莫须有先生很是奇怪，好好的女孩子为什么不怕脏呢？若莫须有先生则另外用一张纸把脏票子包裹着了。莫须有先生固然不应该有洁癖，他最不喜欢脏票子同他亲近，慈也确乎不应该不怕脏了。掉过来说也对，莫须有先生有时又最不怕脏，如果是他煮饭，吃了饭他必定洗家伙，有时又在茅房里打扫，而慈又未免不喜欢工作，有点怕脏了。所以莫须有先生到处给慈过不去，总是施之以教训，有时剌剌不休，莫须有先生太太则曰，“你们爷儿俩又在那里吵架了！”于是慈大笑了。莫须有先生又很喜欢她的纯洁，她的不怕脏正是她的纯洁，她简直没有分别心，她写字连字都不记得，总是写白字，却是一篇好文章了。她在文章里常说云霞是太阳的足迹，草上新绿是雨的足迹。莫须有先生觉得学生当中很少有人及得上慈的纯洁的思想。她作事有时同做梦一样，用钱有时也同做梦一样了。纯则看得很清楚。他喜欢他的新票子，他要保存他的新票子，后来他的新票子，连祖父，外祖母，姑祖母，舅舅给的压岁钱一起，给妈妈借去用了，一年之后要爸爸清还，那时社会上已用大票子，有五十元一张的，有百元一张的，莫须有先生给他百元一张的了，他大喜。然而纯也并非悭吝人，只是他是一个经验派，他倒很喜欢听莫须有先生讲道理了。


  “纯，你把你的压岁钱给我，你肯吗？”


  “不肯。”


  “奇怪，人为什么这么舍不得？”


  莫须有先生说着笑了。


  “真的，人为什么这么舍不得？”


  “我的我给你。”


  “我不要你的。”


  慈的新票子又拿在慈的手中，她递给纯，纯不要了。


  “爸爸，雪是什么时候上去的？”


  纯忽然望着门外空中正在飘着的雪问着这一句话。此话令莫须有先生大吃一惊，起初是不懂得话里的意义，连忙懂得了，懂得了纯的话，而且懂得道理是颠扑不破的，纯的话并不是童话，是颠扑不破的道理了。莫须有先生且笑着答复他：


  “雪是天晴的时候上去的。”


  “天晴的时候那里看见雪呢？”


  “雪是天气冷，雨水凝结成的，雨水是天晴的时候水蒸气上到天上去凝结成的。”


  “不错。”


  纯说爸爸的话说得不错了，他懂得了。


  “慈，刚才纯问的话你懂得吗？”


  “起初我不懂得他问的什么，后来听见爸爸的答话，纯再问爸爸的话，我才懂得他的意思，我觉得他问的很有意思。”


  “他的话令我想起许多事情，我告诉你，人是有前生的，正如树种子，以前还是一棵树，现在又将由种子长成一棵树，前生的经验如树种子今生又要萌发了。生命非如一张白纸，以前什么也没有，现在才来写字。如果是一张白纸的话，纯今天便不会问雪是什么时候上去的，因为他应该只是接受经验，看见下雪便记着下雪的事实好了，那里有‘雪是什么时候上去的’事实呢？他问着这一句话，他仿佛毫不成问题的，雪有上去的时候，只是他不知道什么时候上去的罢了，这不是因为他有许多经验吗？经验告诉他什么东西都是先上去然后下来，如飞鸟，如风筝，如抛石坠石，……但这些经验未必是一个小孩子的经验，他不会对于许多事情用心，我认为是他前生的经验。你相信不相信？”


  “我相信。”


  慈微笑着答，她确是相信爸爸的话了。


  “所以小孩子喜欢钱，也是前生的贪，今生又萌发，若照小孩子说他确是不应该喜欢钱的。据我的观察，小孩子对于玩具的爱好，尚不及于对于钱的贪，你夺过他手上的钱他真是舍不得的。便是我现在，我还是很有舍不得的种子，确乎不是一生的事情，真要用功。”


  莫须有先生只讲这一半的道理给慈听，还有一半的道理他认为小孩子不能懂得，要懂得必得是大乘佛教徒了，都是因为纯的一句问话。那便是理智问题。理智是神，世界便是这个神造的。佛教说，“譬工幻师，造种种幻，”便是这个意思。世界是“理”，不是“物”。因为是“理”，所以凡属世界上的事实无不可以理说得通。因为不是“物”，所以唯独世人执着的物乃于理说不通了。又因为执着物而有世界，所以世界是一场梦了，是幻，这又正是理智所能说得通的。并不是求其说得通，是自然皆通了。什么都是理智的化身，谁都是理智的化身。今天下雪，是理智的化身。纯问雪是什么时候上去的，小孩子是理智的化身。眼前何以有雪的事实，没有用理智说不清楚的，如果说不清楚是你不懂得事实，乡下人所说的超自然的神或力，便是迷信了。小孩子何以会推理？一切东西都是先上去然后下来，现在雪既从空中下来，必有上去的时候，这个推理是不错的，所以他的话并不如大人们认为可笑了，正是理智作用。唯物的哲人以为推理是从经验来的，他不知道他的“经验”的含义便不合乎推理，正是理智所说不通的。经验正是理智的表演罢了。换一句话说，世界是理。理不是空的理想，小孩子便是理的化身了，他会发光明的。故他对着眼前的世界起推理作用了。从此他天天用功，中人以下向“物”用功，也还是推理，还是理智，他不知道他是南辕而北辙了，可怜以理智为工具而走入迷途，而理智并没有离开他，所谓道不远人，人之违道而远人。中人以上向“己”用功，便是忠，而忠必能达到恕，即是由内必能合乎外，内外本分不开的，所谓致知在格物。到得用功既久，一旦成熟，便是物格知至，这时世界是理智。中国的话大约还不能完全这样讲，但趋向如此，即是合内外之道。印度的色即是空，空即是色，受想行识亦复如是，完全是这样讲了。这里理智是一切。一切都是理智假造的了。知道“理智假造”的意义，才真懂得宗教。纯大约还近乎一张白纸，范畴是他自己的，经验慢慢地填上去，故他看着雪问了一句大人不懂的话，莫须有先生暗地里惊异了。道理本是颠扑不破的。


  下午天晴了，太阳出来了，太阳一出来便从应该出来的地方出来了，而人们因为多日不见他的原故，乍见他在西方露面出来，大家共同有一个感觉，“太阳在那里！”仿佛太阳不在那里也可以了。其实天下那里有那样不合规则的事情呢？太阳出来是从应该出来的地方出来，他并不是代表世间的时间，他是代表世间的规则，他不会早睡或晏起的，他总是清醒的，只是我们对他有时有障碍罢了。天晴了纯便要出门，但出门便非常之湿，地下都是雪，而今天出门又非穿新鞋不可，事情便很为难，然而纯无论如何是室外的心，室内则是不可遏制的烦闷了。他同妈妈吵，同姐姐吵，甚至于同莫须有先生吵。他一旦同莫须有先生吵时，则理智完全失了作用，同时也还是理智，因为他知道他的不是了，但要胡闹了。于是莫须有先生想法子替他解决困难，问他道：


  “你要到那里去玩呢？”


  “我到顺哥家里去。”


  “好的，我来替你扫雪，把门口扫一条路出来。”


  莫须有先生说。


  “今天不能随便到人家家里去，要正午以前先去拜年，人家还给糖粑你吃，拜了年以后再随便去可以，——现在天晚了，顺哥家里也不能去！”


  莫须有先生太太说。


  “我是小孩子。”


  “小孩子也要讲礼。”


  莫须有先生太太坚决地说。但顺在那边都听见了，他赶忙拿了扫帚出来扫门外的雪，表示他欢迎纯到他家里去玩。顺没有料到他一出门竟同莫须有先生太太见了面，莫须有先生太太正在那里倚门而望，于是见了面连忙又低头了，低头而面红耳赤，因为明明看见了而佯不见了。是礼也。新年见面要正式见面的，要特为来拜年的，不能遇诸涂的。莫须有先生太太心知其意，而且谚云，“人熟礼不熟”，也便不招呼顺了，只是年纪大的人诸事老练些，便是渐（近）自然，非若顺之面红耳赤了。而纯也连忙站到门口来，喊顺道：


  “顺哥！”


  他不是新年见面，是平常见面便招呼了。于是顺无论如何不抬头，只是低头扫雪，但也答应纯：


  “你来玩。”


  这样说话是同小孩子说话了，非正式说话了，等于今年还没有开口同世人说话了。至于莫须有先生太太，始终站在门口，笑而不言心自闲。莫须有先生从室内把光景都窥见了，他没有料到乡人竟这样不肯从权。他爱其天真。


  顺把两家之间扫出了一条路径，而且照着小孩子的脚步的距离铺以石头，于是纯一跃过去了，其心头的欢喜不知到底唯心能解释，唯物能解释，若唯物能解释则关系便在室内与室外，跨过门槛便是欢喜了。陶渊明亦曰，“久在樊笼里，复得返自然。”那么樊笼与自然非同样是物乎？何以有两个心乎？


  纯出去了，慈也要出去，于是又不知道是唯心能解释，唯物能解释，若唯物能解释，此刻的物与此刻之前之物有什么不同，何以慈忽然心猿意马起来？若唯心则心本来是瞬息万变了，樊笼与自然同样是心了。慈要出去，征求妈妈的同意道：


  “妈妈，我也去，好吗？”


  “你去，去照顾纯，——过新年不要乱说话，要说吉祥话。”


  妈妈叫慈去了。刚才纯去的时候，妈妈也嘱咐他“过新年不要乱说话，要说吉祥话”了。


  慈走进顺的家里，看见纯手中拿了好几块大大的糖粑，一双小手把握不住，便上前去照顾他道：


  “小心，别丢了！”


  因了慈这一命令，纯便反抗，因之他顿时得了语言的自由了，刚才他完全处于拘束之中，不知怎么好了，——人家给我东西我怎么办呢？要呢？不要呢？怎么能要得许多呢？不要许多，你为什么给我许多呢？慈搀着他的手叫他小心别把糖粑丢到地下去了，他大声反抗道：


  “妈妈叫你不要乱说话，你乱说话！”


  顺夫妇都笑了，喜纯之善于解脱自己。其实他总是反抗慈，慈也总是命令他，尤其是慈持〔恃〕着姐姐的地位爱发命令，莫须有先生常常笑她的命令每每无效了。真的，人一有地位便爱发命令，而反抗多少要有点反抗精神了。


  纯兜着糖粑跑回家去了，他给妈妈看，交给妈妈，“凤姐给我许多糖粑！”纯只有今年才真正的有了受拜年礼物的经验，去年正在敌人打游击中过年，更以前便不记得了。


  莫须有先生太太把凤制的糖粑搯〔掐〕了些许放在口中试一试，说道：


  “大倒大，也甜，炒米不脆。”


  纯的味觉完全不用事，只是占有心，欢喜心，把人家给他的东西都交给妈妈，他又跑到顺的家里去了。


  莫须有先生太太把纯赚来的凤制的糖粑搯〔掐〕一片给莫须有先生尝尝，而且笑道：


  “青年人，把糖块做得这么大，五块糖粑可以做得十块，要给人那里有许多给的！”


  “是的，所以青年人天真可爱，同时青年人也决不能办事。”


  “她大约也只给纯，其余的便是她一个人吃，连顺也未必给。”


  是的，懒人便必贪吃，贪吃便必舍不得给人，凤除了给纯五块糖粑而外，其余的便没有确切的账目了。事隔数月之后，莫须有先生太太尚同莫须有先生谈及此事，说道，“过年我们打了十斤糖，我们该做了多少人情！还有你吃，你有纯吃的多！她也打了三斤，除了给了纯五块而外，她的糖都到那里去了呢？不都是她一个人吃了吗？”所谓“打了十斤糖”的糖便是饧，饧结成坚固的块儿，卖之者挑一担，一担便是两大块，谁买便从两大块上面敲打下来，故买糖曰打糖。打了糖再拿回家去加火熔化，和着炒米搓为糖粑。莫须有先生太太向莫须有先生说此一番话时，是有感慨于顺的媳妇儿即懒凤姐之贪吃，初无意于讽刺莫须有先生，而无意之间把她自己制的糖粑的报销说出来了，莫须有先生同纯吃的一般多，弄得莫须有先生很难为情，于是莫须有先生太太大笑了，而且找补一句道：


  “你真同纯吃的一般多。”


  说这话时，莫须有先生太太倒很有一点痴情，仿佛“我自己名下的都让你吃好了！”然而莫须有先生太太为妻之情远不及母爱的伟大，因为她自己完全没有吃糖的心了，她简直没有这个感觉，事实上莫须有先生太太除了吃饭而外她自己做的一切东西有沧海之多而自己吃的渺不及一粟。她所做的人情有泰山之重了。莫须有先生起初听了太太的话，“你有纯吃的多！”确实有点羞色，转瞬之间毫无惭愧之意，他不以他喜欢吃糖为可耻，确实觉得自己是孟夫子说的“大人者不失其赤子之心”，这个贪字很容易去，不比贪肉食。他简直因为喜欢吃糖的原故，他觉得他可以学伯夷叔齐，不贪而食固然有趣，不食而饿于首阳之下也很有趣，莫须有先生却是没有饿死的意思，只是仿佛可以使得百世之下顽夫廉懦夫有立志了。他本是佛教徒，喜欢投身饲饿虎的故事，但因为是中国人，中国人都喜欢鬼混，故他常常觉得何日天下大乱他便来学一学伯夷叔齐了。


  纯再到顺家去的时候，他感得冷落，因为顺同凤都在那里招待慈了，不再同他打招呼了。凤今天戴了一顶新帽子，丝绒的，是莫须有先生太太送给她过新年的，所以她新年戴上了。她以前不但没有戴新帽子，简直从来不戴帽子，即是说她连旧帽子也没有了。慈同戴了新帽子的凤姐在那里享受宾主的光荣，真是光荣之至，慈从来没有人把她当宾，凤从来也没有人把她当主了。平常上凤家来的人，来便来，去便去，简直不理会她，可见她，虽是主妇，完全是小孩子的地位了。也很少有人到她家来，除了一二妯娌，新年更绝对没有人来了。她只知有己而不知有人，乡下妇人都只知有己而不知有人，不过凤连顺也不知为不知，即是说她连夫也不知有了。好比他们两人公用的粪桶，（顺家没有茅司，不知是没有地皮的原故，是懒的原故？据莫须有先生的观察是懒的原故）总是顺倾倒，便是她有己无人的反证。今天她确是有做主人的意思，不知是戴了新帽子的原故，还是今天新年家里来了客的原故？乡里人则这样说：“自从有莫须有先生到这里来住，这个地方热闹起来了，连凤也变了！”以前的凤是个什么样儿，虽然不知其详，总之她没有做过主人了，她家里没有来过客人了。现在慈来了，她拿了吃饭的碗倒给慈一碗茶，慈因为没有做过客人的原故，非常之不惯，其不惯之原故又可以有二，一是吃饭的碗大，她从来没有用这样大的碗喝茶；二是今天做客。于是主宾二人相视而努力不笑。因为努力的原故，不成功，便大笑而特笑不能自休。慈说明原故：


  “向来没有人同我讲礼倒茶我喝。”


  “向来也没有人同我讲礼，倒茶我喝。”


  凤这一说倒无意之间把慈的笑止住了，因为慈接着不知道怎么办，她还是把凤倒给她的茶还送给凤算是她同凤讲礼不呢？她觉得此中礼有不足，但不能说原故明〔明原故〕。总之主客之间只有一个杯子，虽说是讲礼，小孩子也有无所措手足之感了。出乎他们两人的不意，顺倒了一碗茶送给凤道：


  “我同你讲礼，倒茶你喝。”


  顺这一动作，可算是一部杰作，不但凤高兴。连慈也高兴了，屋子里的空气大为热闹了。然而纯在那里寂寞了，他把顺看了一眼，看顺对于他将如何。顺会意，连忙又拿一个吃饭的碗倒一碗茶，端在桌上，请纯道：


  “小客人，我家的碗太大了，——这里喝茶。”


  纯非常之得意，连忙上前去，守着他的地位，谢道：


  “顺哥，谢谢你。”


  顺自己也端了一碗茶在那里陪客了。


  “纯，乡下有一句话，‘礼多人不怪。’你今天几乎怪了我，是不是？”


  纯知道顺这话是笑他了，但他还是高兴得很。


  凤也拿出了慈的一份糖粑，不过慈的一份儿不是拿回家去，是摆在桌上当茶点。慈也不喝茶，也不吃点心，两样都是形式了。而她的精神上十分快乐，因为人家对于她讲礼了。


  纯慢慢地自己在那里玩，他已忘记了新年了，把顺家地下堆着的芋头摆来摆去，顺家除了一堆芋头而外别无长物了。


  纯又自己唱歌，他到乡下来常常学乡下小孩子唱的歌，歌辞是这样两句：


  



  渡河桥，鬼烧窑；


  土桥铺，鬼开铺。


  



  纯则总是唱一句，即“土桥铺，鬼开铺。”莫须有先生平日听纯唱此歌，颇感寂寞，他不会同儿童讲故事，说笑话，唱歌，纯所唱的歌未免贫乏了。同时莫须有先生又忆起自己小时也正是喜欢唱这歌，“渡河桥，鬼烧窑；土桥铺，鬼开铺。”他的儿童生活却丰富已极。纯现在又正在那里开口唱，他唱出“土桥铺”三个字，使得慈呆若木鸡，因为纯将唱出不吉祥的话了，新年到人家家里最忌说“鬼”的，而驷不及舌纯更正得非常之快，是他自己自觉的更正，他这样唱了一句：


  “土桥铺，桂久昌。”


  因为他知道土桥铺有“桂久昌”的铺子，所以他由“鬼开铺”的“鬼”字连忙转到“桂久昌”了。顺对于此事欢喜得不得了，他佩服纯得很，他逢人称赞纯会说话了。


  这天晚上莫须有先生太太睡得很早，因为昨夜除夕她通宵未眠。莫须有先生关门睡觉时，他一个人站在门口望了一望，满天的星，满地的雪，满身的寒了。开了门又是满室的灯光。他相信真善美三个字都是神。世界原不是虚空的。懂得神是因为你不贪，一切是道理了。我们凡夫尚且有一个身子，道理岂可以没有身子吗？这个身子便是神。真善美是当然的。凡夫有时也发现得着了。如果只相信凡夫，不相信道理，便是唯物的哲学家。


  
第十四章　留客吃饭的事情


  



  莫须有先生喜欢上街买东西，莫须有先生太太喜欢在厨房里做菜给客人吃。莫须有先生常常对于这两件事加以客观的批评，即是自己喜欢买菜，太太喜欢待客，都是为人而不为己，究竟谁的价值大呢？莫须有先生认为太太价值大些，她作事每每有惠于人，自己仍不免是个野心家罢了，徒徒买东西不舍不得花钱罢了。莫须有先生一觉得自己是野心，便是贪着世间，便惭愧无地了。他生平也有许多后来想起很足自慰的事情，即如二十七年冬没有棉衣穿，穿着老父亲的破夹袄，那时住在县城里，有一老妪在街上遇见了惊讶道：“呀！这位先生，怎么穷到这地步？”莫须有先生听了毫不以为耻，不以为耻不难，所谓“是道也奚足以臧”，难于莫须有先生觉得他胸中有道理，难于他居于乡党之间完全是个乡下人，乡人喜欢同他亲近。本着这个心情，他觉得他可以乞食，尚不是诗人陶潜的乞食，而是比丘的乞食，乞食本身便是修行，便是人与人之间的道理了。他觉得他愈在穷困中，患难中，生活愈切实，那时心情可喜。一旦境况好些，可以拿钱上街买东西，虽然还不是富，确不是穷，因为他手里确是有钱了，有点像赌徒，以用完了为能事，于是买了许多东西了。手上拿了东西心里确是非常之贫穷的，人生在世不觉得生老病死苦，有何意义呢？这不完全是以人生为可留恋吗？不正是贪着吗？要说为得待客人，那要如英国的一位牧师的话，要贫而无告者，夜里无处投宿，你便应该好好招待他，做他的栖身之所，令他知道世上有同情心，但不是款待他的意思了。于是莫须有先生这样叹息，一个人对于俗务不可以太经手了，经手便有染着，便不免贪。孔子曰，“吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也！”话确是说得有意思，使得莫须有先生感激欲泣，自己生平总是忙于鄙事，确是因为贱，战前在北平当教员的时候也总是自己上街买菜，替太太做老妈子。君子确是不必做这些事，并不是故意把这些事让给别人做，这些事自然不落到君子头上了。释迦牟尼做皇太子就没有这些事做。佛教所说的“福报”是很有意义的。莫须有先生命定要做这些小人之事，远不如释迦牟尼一出家便出家的。（附注，出家是为得懂道理，并不是贪得一个东西；不出家也是懂道理，而最难离开贪的习惯。）这还是民国己卯腊月二十九日大早的话，那时天正下着大雪，莫须有先生从土桥铺提了买来的鱼，归途中这样发生感慨了。我们还不妨把他在土桥铺买东西的情形追记下来，因为莫须有先生一生也只此一度，以前买过白糖，这回又在土桥铺“办年”了。黄梅县年尾上街买东西谓之“办年”。莫须有先生于腊月二十八日从县城回龙锡桥，经过土桥铺时，看见土桥铺街上摆了许多大鱼卖，回来告诉太太道：


  “土桥铺街上同太平时县城里一样，有许多卖鱼的，有许多大鱼。”


  “有白鱼么？”


  “有。”


  莫须有先生说着便活现着许多白鱼，这些鱼虽然不在水里，莫须有先生一向作小说的丰富的想像便是水了。


  “正月里我们应该请这里几位本家吃饭，他们都是晚辈，特意请他们来他们恐不肯来，他们一定来拜年，我们先把菜预备着，他们来拜年就留他们吃饭。乡下有什么吃的？土桥铺有鱼卖，最好，就是鱼肉两样，鱼又买两样，买大白鱼做一大钵鱼圆，鲤鱼总一定是有的，买大鲤鱼煮一个全鱼装一钵，另外一钵肉，一钵狮子头，共四个菜。”


  龙锡桥有一家卖肉的，肉已经于腊月二十六日买回来了，合了“二十六，买年肉”的谚，故莫须有先生太太只考虑着买鱼的事。连忙又道：


  “明天要还是下雪，你怎么去呢？”


  说着望着外面的大雪，人情的温暖与恩爱何以“自然”完全不能同意呢？而莫须有先生明天一定要去办年的，因为办年就只有明天一天了，后天三十日照例街上没有卖东西的了。就不说请客要办菜的话，家里两个小孩子，好容易盼到今年平安在乡下过年，能不买点东西么？而莫须有先生今天刚从城里回来，走了三十五里的长途，明天又要冒雪到土桥铺去么？莫须有先生大约因为走得乏了，他的豪放性格果然暂时束之高阁，懒懒地答道：


  “明天再说罢，——明天也许晴了。”


  在晚上睡觉的时候，莫须有先生太太还说了这句不完全的话：


  “现在盐贵，很少有人做豆腐乳，……”


  莫须有先生知道太太是要做豆腐乳。太平时，盐贱，乡下人过年都是做豆腐乳的，故谚云：“二十五，打豆腐。”二十五，即腊月二十五日。今年腊月二十五做了豆腐乳，可以供明年一年的甚至多年的不时之需。莫须有先生太太想做豆腐乳，而话不便出口，不便出口之故有二，一是盐贵，从前做豆腐乳是俭，现在则是奢；二，假使明日大雪呢，要做豆腐乳岂不等于吩咐莫须有先生冒着雪出门么？然而莫须有先生心知其意，莫须有先生之为人心知其意便放心不下，他便非体贴人把这事做好不可，所以无论正面或反面吩咐莫须有先生做一件事便无须再吩咐的，结果总是太太胜利的，即是说事做成功了。


  “做豆腐乳要买多少黄豆呢？”


  “做一窠要一斗，做半窠五升，现在做只做半窠，盐太贵了，——明天再说罢。”


  这一说，莫须有先生太太实在觉得盐太贵了，现在涨到五角一斤。“明天再说罢”，同刚才莫须有先生的“明天再说罢”语气完全不同，莫须有先生重于说“去”，即是明天到土桥铺去；莫须有先生太太重于说不去，若说去，若天下雪呢，岂不等于吩咐莫须有先生去么？


  二十九日大早，雪地里没有一个人走路，莫须有先生独行于往土桥铺的路上。由龙锡桥往土桥铺，要走一段蕲黄广一带有名的横山大路，山如长江大河，一路而来，路如长江大河的岸。此刻大雪则高山如天上的白云，不知是近是远，而路无人迹，只是一条洁白的路，由人心去走不会有错误的了，又仿佛是经验告诉你如此的。莫须有先生本着人生的经验如此往前走，走过三衢铺则把高山撇开了，即不走横山大路了，再是平野了，是黄梅县山乡一片肥沃的平野了。土桥铺之所以富足，便因为这个平野了。踏上平野，离了山，却有一小河流跟着走，这个平野之所以肥沃，便因为这条河流了。土桥铺之所以名土桥铺，实际上并没有桥，古时大约有桥，民国三十年以后由一新任乡长建了一长桥，便因为这条河流了。莫须有先生本来是一空倚傍独往独来的人，走在这个平野上倒觉得孤独了，水不知怎的不如山可以做行路的伴侣了，山倒好像使得自己没有离群似的，水的汨汨〔汩汩〕之音使人更行更远更孤寂。因为孤寂的原故，乃完全是感情用事，为什么这么的清晨一个人走在雪路上呢？有谁知道我的伟大呢？世界明明是有知，何以大家都认为无知呢？我不是做父亲我今天早晨不出来走路了，因为我自己小孩子的原故我要买点东西过年。我不是做丈夫我今天早晨不出来走路了，因为我体贴妻的心情要买鱼待客买黄豆做豆腐乳。她之为人事不如愿是不甘心的，无心之间要发脾气的。那么莫须有先生已经打定主意买黄豆了，只买五升，便是五升已有相当的重量，将怎么拿回呢？他望见后面有一挑柴的来了，心为之喜，他可以等一会儿，同挑柴人攀谈攀谈，他也一定是往土桥铺卖柴的，回头他可以托他把黄豆带回来了。莫须有先生这样想时，挑柴的——莫须有先生一见他觉得压在他的肩膀上的分量太重了，大雪里他额上完全是汗了。莫须有先生便在道旁做一首白话诗：


  



  我在路上看见额上流汗，


  我仿佛看见人生在哭。


  我看见人生在哭


  我额上流汗。


  



  莫须有先生在人群之中，即如此刻清早遇见一个人，每每感得人生辛苦了，有时牛马也辛苦了，但人生的语言是无用的，因为不足以说辛苦。而辛苦足以代表人生的意义，即是苦，即是人与人的同情心了。莫须有先生没有同挑柴人说话，因为他没有那样卑鄙，忘记别人的辛苦，记得自己的私事，彼此算是路人走过去罢了。这时土桥铺已经近在目前，走路人望见了目的地亦足以代表人生的意义，其事甚可喜，自己的跋涉明明有一个目的了，而且路上的寂寞只有同类可以安慰之了，故远远望见房屋就欢喜。见了面却又每每是仇人，莫须有先生很觉好笑，他虽丝毫没有仇人之意，但是事实，因为他首先遇见的是八月间莫须有先生向他买白糖的人。土桥铺只有此人开的铺子最大，他是开铺子，他是卖东西的，而他站在他的宽广的铺门口买东西，即是买柴。大清早是卖柴的时候，亦即是商人买东西的时候。他见了莫须有先生以莫须有先生的真名姓同莫须有先生打招呼：


  “你先生这么早上街来了，请进来坐一坐。”


  莫须有先生瞥见他店里有黄豆，就乘机进去买黄豆而已，至于那人为什么前倨而后恭，而且他今天何以认得莫须有先生，莫须有先生一概认为是没有价值的事了，他认为商人都不及农人可取。莫须有先生也确是不念旧恶。他向他问黄豆的价钱，比平时当然要高好些，因为黄豆是孔垅的土产，孔垅是敌区，运输不易。但还不是一个压迫性的价目，因为莫须有先生不久便忘记了。若盐涨到五角一斤，则莫须有先生感得压迫，故记得清清楚楚了。莫须有先生买了五斤盐，也在此家店里买的。你买五斤盐，显得你很阔气，你买五升黄豆又显得你不阔气了，那么你家只做半窠豆腐。莫须有先生看得出商人面上的表情了。莫须有先生自己解释道：


  “我家人口少，有半窠豆腐就够了。”


  莫须有先生这一解释时，自己觉得自己很可笑，自己在商人面前不能够“人不知而不愠”了，怕人家说他家贫了。


  “先生从前在北京住得很久，现在到乡下来，委屈委屈。”


  莫须有先生心想，他到土桥铺一共不知有几回，大约有五六回，第一回买白糖，最后一回是昨天从城里转头，再加之进城去那天的经过，已是明明白白三回了，中间有两三次来探听敌人打游击的消息，从什么时候起这位掌柜的已经注意莫须有先生呢？说起莫须有先生，本来乡人没有不知道的，未见其人罢了，其人在门前经过，有识者俟其人经过之后便街谈巷议了。商人印象最深，这位掌柜的更有一块银洋的印象，他还记得是一块“相洋”，即“袁世凯”，他贪了莫须有先生的便宜收进来了。“袁世凯”在这个商家里，据说可以汗牛充栋了，而他收的莫须有先生的一块，因莫须有先生之故，单独地留一个印象了。他今天对于莫须有先生改变态度，简直有点故意解释前嫌。而莫须有先生看不出他说话的诚意，微微一笑置之，赶快数钱，付他五斤盐五升黄豆的价值，以为赶快走出他的门槛了。而其时来了一位和尚买东西，和尚买蜡烛。莫须有先生偷偷地看了一眼。蜡烛不是拿给莫须有先生看，而莫须有先生喜欢看这个东西，故莫须有先生之看是偷偷地看了一眼。然而莫须有先生自以为非，非非礼勿视。他看了这蜡烛一眼，他是怎样的爱故乡，爱国，爱历史，而且爱儿童生活呵！因为他喜欢中国的蜡烛，他喜欢除夕之夜高高地点起蜡烛，儿时把他小小的心灵引得非常之高，真是陶渊明说的，“即事如已高，何必升华嵩！”现在一切只待鸡鸣了，而鸡鸣就是红日了，今夜是一张漆黑的纸，画得人通霄〔宵〕不寐灯烛辉煌了。这和尚是五祖寺的和尚，他买的是一斤重的一枝，买了十枝。莫须有先生不问价目，他把一斤重的一枝买一枝。这一斤重一枝的红蜡拿在手上可以书以伟大二字，一夜的时间无论如何燃烧不完，莫须有先生小时家中所燃的是十二两一枝的罢了。莫须有先生要给他家两个小孩以自己之为小孩之喜悦，他无意中买得这一枝蜡烛了，他感激这铺家不尽。他索性把他所带来的钱都在这铺家用完好了，他叫他把黄豆与盐的账目划开，因为已经给了钱，另外再算账，看一起买了多少东西，要付多少钱了。买的是瓜子，糕点，木耳，黄花，香蕈之类。瓜子一项是莫须有先生太太吩咐买的。惟香蕈一项最贵，因为是江西福建来的，战时交通阻滞。而付了香蕈价值之后莫须有先生忽然记得他忘了一件大事，即是还要买鱼！而钱已不够用了。于是又把香蕈退了不买。莫须有先生说这话时面红耳赤：


  “我还要买鱼，钱不够，香蕈不买可以罢？”


  “可以，可以。”


  其人动作敏捷，态度从容，把莫须有先生买去的香蕈又收回来，又打了一下算盘，退钱给莫须有先生了。莫须有先生这时感得没有钱便不能若无事然了，有时不能不在一个商人面前望洋向若而叹了，你看他是多么的不暇计较若无事然呢？而且他连忙替你解决困难，因为有一卖柴的卖了柴走进他家买盐，他向卖柴的说道：


  “你替这位先生把东西带去，——莫须有先生，他同你走一条路，他替你把东西带去。”


  “我还要买鱼。”


  莫须有先生连忙说。


  “我没有工夫。”


  卖柴的连忙说。


  “不耽误你，你先走，你只带这个篮子，另外这里有五升黄豆，带到龙锡桥冯花子家，叫花子送到先生家去。”


  莫须有先生自己带了一个篮子来，所买的东西都装在篮子里了，五升黄豆另外拿手巾包着。事情便由掌柜的吩咐好了。莫须有先生再只用得去买鱼了，两手空闲了，仿佛从来没有写得这么一篇得意文章，文章交卷了，而毫不吃力了。莫须有先生这时心里很有心得，他觉得天生人各方面都有天才，办事也需要天才，这位掌柜的便算是天才，他把事情办得多好，他作事于人无损，于己有益，只是损事而不多事了。


  莫须有先生不知他自己买鱼倒算得是天才，因为他不说价，只要他的钱够，只要鱼大，他太喜欢大鱼了，他完全是小孩子了。非得把这两条大鱼捉回家去不可。因为大得有趣，所以相当于鱼跃于渊了。两条鱼，在鱼市上都考第一，白鱼是白鱼的第一，鲤鱼是鲤鱼的第一。土桥铺的商人都注意集中在这两条大鱼上面，即是莫须有先生两只手上提的东西，刚才在鱼篮里，在两家卖鱼的鱼篮里还不怎样令人注意了，因为注意分散了。因为这两条大鱼的原故，所有土桥铺的掌柜的，所有土桥铺的小伙计，都看了莫须有先生一眼，这时他们已经很忙，已经在做生意，看了莫须有先生他们都微有闲情了，仿佛看见小说上的浪里白条了。也正因为两条鱼的原故，莫须有先生走到寂寞的路上忽然有一个很大的忧愁，也正是乐极生悲，人生在世总是贪着了，难怪佛教以出家为第一义了。到了家，见了太太，花子已经送来买回的东西，两条鱼则等于都交给纯了，因为纯在那里贪着看了。


  我们再说今天的事情，今天是民国庚辰正月初二日，莫须有先生太太等候顺等候花子竹老等来家拜年，即是等候他们来吃饭。本来在去年是预备他们今年正月初一来吃饭的，莫须有先生太太忙了一天，一切都于去年腊月三十日办好了。还不是因为正月初一大雪的原故，而因为正月初一是闭日的原故，他们乃决定正月初二来。本来应该正月初三来，因为初三是黄道日，但拜本家先生的年，只要不是闭日便可以，不可以迟到初三了。竹老的媳妇如此说：


  “到本家先生家里去拜年，不同在自己家里一样吗？你今天不也在自己家里坐着吗？要选什么黄道日呢？初一没有去，今天初二还不去吗？”


  竹老本来是打算今天去的，但他向来意志不坚决，因了老婆的鞭策，便毅然决然地站起身来要去了，而且问他的独子五岁的小儿道：


  “你去不去？——我知道你不去！”


  五岁的小儿心里明白一切，但身子总是不动了。


  “□儿，你也去，好不好？去拜莫须有先生爹爹的年，二奶奶还给糖你吃，——你真没有出息！——他不去你去！”


  此儿因为常不同人见面，故名字忘记了。“二奶奶”是称莫须有先生太太。妈妈看着自己的小儿威胁利诱都不成的，于是又命令丈夫独自去了。“你真没有出息”的“你”是威胁儿子，“他不去你去”的“你”是命令丈夫。


  竹老去了以后，花子不久也忙着去了。他恐时间落后，故忙着去了。花子的十二岁的儿子跟着也去了，儿子名叫“龙子”。龙子的十二岁的弟弟与七岁的妹妹也跟着去了。妹妹名叫“夜的”。因为是夜里生的，故名叫“夜的”。“夜”的音读是 。龙子是妈妈吩咐他去的，因为他的儿子生得体面，（小小的孩子后来跑到新四军里面去了，妈妈总是哭。）也只有体面的儿子穿了一件长棉袄，花子冬日没有棉衣了，今天虽是新年拜年，仍是冬日没有棉衣了。妈妈这样吩咐龙子：


  “龙，你也去，去拜莫须有先生爹爹的年，将来看沾本家莫须有先生的光也上学读书不能？二奶奶还给糖你吃。”


  弟与妹听说“给糖”，故也要去了。妈妈起初不赞成夜的去，岂有夜的去拜年的道理？亦即是岂有丫头去拜莫须有先生爹爹的年的道理？结果也由她去了，等于叫她去拿糖，等于穷人到粥厂上去领粥，多一个小孩子等于家里多一口人了。


  首先进莫须有先生——从作诗人的眼光看确乎是柴门，而在乡人心目中是伟大的莫须有先生的家门，首先进门的是顺，所谓近水楼台先得月，他望见竹老从溪边路上来了，他便首先去。接着依次而进，中间隔了少许的时间，是竹老，是花子，是龙子，是龙子的弟弟亦忘其名，是夜的。莫须有先生问夜的叫什么名字，由其父花子代答道：


  “因为是夜里生的，就叫夜的。”


  莫须有先生大笑，觉得这个名字有趣，若用文言翻译便是“夜生”，便差多了，人家将以为你读了《庄子》，《庄子·天地篇》，“厉之人半夜生其子，遽取火而视之，汲汲然惟恐其似己也。”庄子的文章有趣，夜的名字有趣。然而莫须有先生感得空气诙谐有趣时，是很经过了一片严肃的时间以后。这一片严肃的时间，可以说是莫须有先生生平第一次经验，正如自己做了县长或者法官，拿着县长或法官的印，便掌握着人命的生杀之权，民生的祸福之机了，因为他们拜年用的是乡下人的礼法，跪下去磕头！莫须有先生虽也照例答着乡下人回答拜年的话：“恭喜恭喜！发财发财！”但心里是战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，“我同你们有什么关系呢？你们是社会上的农人，为什么向我拜年呢？”莫须有先生还是都市上文明人的习惯未除了，除了己只有社会了，除了自己懂得“自由平等”而外没有别的社会道德了。连忙有自己的良心答曰，“是的，我同你们有家族关系。我不能拒绝你们向我拜年，可见我同你们不是路人。‘先进于礼乐野人也，后进于礼乐君子也’，还是你们乡下人对，我一向所持的文明态度，君子态度，完全不合乎国情了，本着这个态度讲学问谈政治，只好讲社会改革，只好崇拜西洋人了，但一点没有历史的基础了！”接着莫须有先生佩服陶渊明，陶渊明那样不肯为五斗米折腰的人，换一句话说他瞧不起当时的国家社会政府官吏，而他那样讲究家族关系，一面劝农，自己居于农人地位，一面敦族，“悠悠我祖，爰自陶唐”，“同源分流，人易世疏，慨然寤叹，念兹厥初”，在魏晋风流之下有谁像陶公是真正的儒家呢？因为他在伦常当中过日子。别人都是做官罢了，做官反而与社会没有关系。农人是社会的基础，农人生活是真实的生活基础，修身齐家治国平天下都在这里了。否则是做官。一做官便与民无关。所以中国向来是读书人亡国的，因为读书人做官。中国的复兴向来是农民复兴的，因为他们的社会始终没有动摇，他们始终是在那里做他们的农民的，他们始终是在那里过家族生活的。中国古代的圣人都是农民的代表，故陶诗曰“舜既躬耕，禹亦稼穑”，后代做皇帝的也以知道稼穑艰难为唯一美德了。难怪陶渊明总是喜欢同乡下人喝酒，“得欢当作乐，斗酒聚比邻”，他是知道农人的辛苦，而且彼此忠实于生活了。于是莫须有先生很感谢太太预备了新年喝酒的菜，自己在土桥铺买的那两条大鱼也真是很有意义了，此地是山乡，山乡佃农从来没有吃过大鱼的，据说高山土著请客有一盘菜是“木鱼”，即是拿木头雕一尾鱼，表示鱼的名贵，徒徒心向往之而已，主人待客之诚而已。但莫须有先生家的拜年客都是来拜年，都没有拜年吃饭的意思，他们从来不被请吃饭，因为大家都是贫家，自己的食粮够一年吃的（只有冯竹老一家）便算是托天之福了，那里还给人吃呢？今天莫须有先生太太特地为他们做了许多菜，没有到吃饭的时候，他们是绝对的不知为不知了。龙子等三个小儿则本来以拿糖为目的。往下都属于莫须有先生太太的传记范围了。莫须有先生始终是笑而不言。


  三个小儿，一齐挤到里屋里去。莫须有先生太太在里屋里。里屋之门甚小，故曰挤。一齐拜年，如磕头虫。莫须有先生太太在县城家里时，每年有此热闹光景，因为离娘家近，娘家的侄儿辈都来了，人数在十人左右，旁人都羡慕莫须有先生太太娘家的人丁旺。侄子向姑母拜年，如满地磕头虫。想不到到这个穷乡僻壤来也是人多嘴众了，这真叫莫须有先生太太欢喜。于是拿东西出来分，每人兜着花生，兜着糖粑，另外还兜着云片糕，兜着龙酥饼，这是三个小儿未曾得见的。但不见□儿来，莫须有先生太太问道：


  “□儿怎么没有来呢？”


  □儿的爸爸从外面屋子里答道：


  “他怕人，他不来。”


  说这话时，仿佛人生真有不足处。


  “这是□儿的，龙子替我拿给他。”


  龙子拿着便走了，弟与妹也便走了，□儿虽然没有来也拿了一份儿走了，同时又只有□儿的爸爸坐在那里最是心安理得了。此地人情，或者是各地人情亦未可知，小孩子得了人家给的东西，必要赶快拿回家去给妈妈看，授者希望如此，受者小孩子的妈妈亦希望如此，简直是翘首而企望之，一方面是怕人情失落了，即莫须有先生太太亦如此，一方面是看看“我的小孩子到底得了一点什么？”此事可谓完全不以小孩子为主，莫须有先生常常为小孩子抱不平，因为小孩子总应该首先是吃东西，何以拿回去给妈妈看呢？而奇怪，小孩子都不要吃，直到见了妈妈之后才要吃了。大概小孩子是见了妈妈才要吃的。以前是视觉，见了妈妈才是食觉。


  照例，新年拜年，当主母的，只受小孩子的拜，不受成年人的拜，故当主母的亦不见成年人拜者的面。家族之间情形则略有不同，主母受拜，即是主母出来见面，无可无不可。今天莫须有先生之家情形更不同，若莫须有先生太太不出来，则几个庄稼汉对着莫须有先生的庄严面孔必无所措手足了，结果大家坐的时间是不会久的。故小儿们的赏赐发出去之后，莫须有先生太太便从里屋里喊出口号道：


  “你们三位拜年客都不要走了！”


  三位拜年客都连忙回答道：


  “二奶奶，拜年！”


  “‘到屋就是年’，——你们都不要走了，我拿茶给你们喝。”


  谚云，“到屋就是年，”意思是说到屋就等于拜年，不必真个的要拜也。莫须有先生太太尚在里屋忙于拿茶他们喝。拿出来乃是四个碟子，一碟花生，一碟瓜子，一碟酥糖，一碟龙酥饼。这些东西都非莫须有先生太太亲手拿不可，因为小孩年幼，不能帮着作事，莫须有先生是拜年客的主要的对象，今天当然不便帮着作事了。三位拜年客，都被庄严面孔的莫须有先生陪着坐着，莫须有先生太太一出里屋的门。一齐便都站起身，一齐说道：


  “二奶奶，拜年！”


  “不拜不拜，礼是个意思，‘到屋就是年’，——你们看我手上拿着东西，怎么受你们的拜呢？”


  是的，三个庄稼汉就都看一看那手上拿着东西，四个碟子，四个碟子里的什么一眼都看亲〔清〕楚了，连忙便不用得再看了。天下的事情都没有假的，难怪读书人家高贵，难怪旁人都敬重吾家莫须有先生，这四个碟子里装的东西不是真的吗？这个反乱年岁那里有呢？其实他们的本意是说一个碟子，这个碟子里的酥糖。


  接着一人倒一杯茶，也是生平第一次喝这一杯热茶了。茶真是热得好。莫须有先生从旁窃笑，中国的农人一方面是勤苦，另一方面因勤苦之故也非常之懒散，或许是病态，因为他们比莫须有先生斯文人还喜欢喝茶了。莫须有先生只喝开水。他们贪喝茶正如贪吃烟。


  “请，你们请，随意请。”


  莫须有先生太太坐在一旁请他们请。莫须有先生太太今天是一年最闲的日子，凡属主母，都以正月初一初二初三三天为最闲的日子，这三天虽然拜年忙，有客来，有的客要留吃饭，然而佳肴美味尽其所有都于去年年底预备好了，饭也于去年年底煮熟了，共吃三天，谓之“吃剩饭”。吃剩饭者，预兆仓廪实有吃有剩也。莫须有先生颇喜欢这个风俗，等于替农村社会的主母放三天假。


  “这个酥糖是白糖做的，是垅坪来的，是垅坪的一个学生从莫须有先生读书送莫须有先生的，黄梅县现在没有得买，有的都是假的，不甜，因为白糖贵，就是太平时候也是垅坪的酥糖好吃。”


  三位拜年客不敢赞一辞。


  “你们怎么不吃呢？东西不是摆样式的，你们只管吃！”


  莫须有先生窃笑主母武断了一点，东西有时是摆样式的，所谓“尔爱其羊，我爱其礼。”


  最后还是花子发表意见：


  “二奶奶，我们吃瓜子，这个东西我们也总没有吃过，大概也总是田地里长的。”


  花子开始伸手抓了一粒瓜子拿在眼前尽看尽看，惹得大家都笑了。于是大家都吃瓜子了。花子又连忙道：


  “这个东西还很不容易吃，——我剥不开。”


  大家又笑了。莫须有先生太太便也向着莫须有先生笑道：


  “我去年叫你买瓜子，你说瓜子有什么用处呢？乡下人都不吃！你看，现在是我的话对了罢！——我是这样想，你们来拜年，莫须有先生又不陪你们打牌，要坐到吃饭的时候不太难坐吗？剥瓜子吃大家谈谈话儿，一会儿饭就熟了，——我告诉你们，你们今天都不要走，就在这里吃饭，莫须有先生早已为你们买了鱼，——我现在去烧炉子，一会儿就熟了，——你们吃瓜子。”


  莫须有先生太太这一连串话转了好几个方向，说到最后自己坚决地转到厨房里去了，只剩了莫须有先生的庄严面孔陪着三位拜年客了。三位拜年客因此不知道事情怎么办，今天似乎一定要在本家先生家里吃饭了。于是他们立刻入于自然状态了，三人也不要莫须有先生奉陪，三人自己说话了。从此以后，他们都不畏惧莫须有先生，对于莫须有先生比对于任何人亲近了。莫须有先生太太把炉子烧着了，几钵去年做就了的菜放在上面温着了，又走出来同大家见面道：


  “那三个小孩回去了，——他们来不来吃饭呢？”


  “二奶奶，他们不来，他们不来。”


  莫须有先生太太又在那里心里计较一件事，她看着三个拜年客只有竹老穿了棉袄，花子与顺单薄得很，今天拜年闲着坐着格外显得单薄得很，莫须有先生去年做了新棉袄，城里老父亲也做了新棉袄，老父亲的旧棉袄在此间箱子里，可以给他们二人之一，但给谁呢？决定给顺。另外慈有一件旧棉袄，给花子的女儿夜的了。


  吃饭的时候，都是由顺从厨房里把四个钵的菜端在外屋桌上，于是顺仿佛做了半个主人，他先一著知道本家先生家里今天这样的盛馔了。从此一人传十，十人传百，乡人都知道莫须有先生太太好客了。最有趣的，乡下农人同农妇都不私谈，其犹正墙面而立也欤？大约没有工夫，也无话可谈，今天在莫须有先生家里吃了什么都回去说给农妇听了，所以他们也知道这一席盛馔了。顺的媳妇道：“我看见了那两条大鱼！”莫须有先生买鱼回来的时候她看见了，所以她愈是羡慕。
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  莫须有先生坐飞机以后（下）


第十五章　五祖寺


  



  二十九年春季，黄梅初级中学恢复开学，因为缺乏教英语的，莫须有先生乃由小学教员改为中学教员，教英语功课。起初就以金家寨为中学校址，原来金家寨的小学迁到停前周家祠堂去。但为时不久，县中学移到东山五祖寺去了，这是一个重大的事情，因为五祖寺是黄梅县重大的地方，山高，庙大，历史久长，向来佛地不作别用了，而今拿来办学校，连一般种田人都认为是大事，见面当作新闻谈，说道：“五祖寺办中学了！”他们仿佛这是很自然的事情，不，是必然的事情。真的，莫须有先生体察一般中国人的心理，一切事的发生都是必然的，要成为事实的时候便成为事实了，毫没有一点反抗的事实了。那么认为自然，认为必然，是同承认疾病，承认死亡一样，并不是抱一个欢迎态度，而是抱一个批评态度。总而言之，中国的事情都是趋势。说是“趋势”，可见事情的发生不是没有具备发生的条件的，比如“五祖寺办中学”这一件事，“五祖寺”与“黄梅县中学”确实可以联得起来，若小学决不办到五祖寺山上去了。但天下为什么一定非发生许多事实不可呢？守着一个一定的原因，不有新的事实发生不好吗？还是就五祖寺办中学这件事说，大家都守着信教自由的原则，决不侵犯牠，不侵犯僧伽蓝，正如遵守法律不侵犯别人的权益一样，那便不会想到把五祖寺拿来办中学了，天下便少了这一个事实了。少了这一个事实，事情并没有损失，反而增加社会的建设性，因为黄梅县必有别的办法恢复中学了。这时社会便相安于无事。中国则是多事。多事是因为缺乏建设性，是因为不尊重对方，是因为生活态度不严肃，换一句话说中国没有一个共同的“信”字，一切都凭着少数人的意思去做便是了。还是就五祖寺办中学这件事说，五祖寺的房屋多，有现成的房屋可用，改作校舍不是现成的吗？这是缺乏建设性。僧人是没有势力的，县政府一纸命令去不会反抗的，这是不尊重对方。至于什么叫做“宗教”，什么叫做“历史”，（五祖寺有长久的历史！）什么叫做国家社会，（不尊重历史便是不尊重国家社会！）甚至于什么叫做法律，全不在中国读书人的意中了。中国多事都是读书人多事，因为事情都是官做的，官是读书人。不做官的读书人也是官，因为他此刻没有官做罢了，他将来是要做官的。他们多事，是他们爱发脾气罢了。所谓“一朝权在手，便把令来行。”那么莫须有先生是不赞成拿五祖寺的房子来改作校舍的。那么，莫须有先生是有说话的资格的，无论向社会，无论向县政府，而莫须有先生何以不把他的意思说出去，不向社会向县政府作建议呢？这或者因为莫须有先生也是中国人的原故，是中国人的另一个毛病，遇事怕麻烦，以为说出去没有效，多一事不如少一事，不说话了。或者真是说出去没有效，不如不说，所谓“不可与言而与之言，失言。”上面我们说到“趋势”二字，凡属趋势，都非人力所能挽回，正同春夏秋冬季候一样，要冷就只有冷，要热就只有热，老年人经验多，气变悟时易，但没有法子告诉青年人的，青年人急躁，告诉他他也不听，他血气正盛，挥汗而不怕热，呵冻而不怕冷了。要说有心人，只有老年人是有心人。我们还是就五祖寺说，说起来是感慨万端的。原来五祖寺的精华在民国十六年给共产党一火烧了，五祖的真身也给一个青年女共产党员杀了，这女子后来在清党运动之下又给政府杀了，接连一串悲惨的事实，乡人至今轻描淡写地说：“劫数到了，从民国十六年五祖菩萨遭劫起，——连菩萨都要遭劫，何况我们呢？”所以从民国十六年以后国家社会所发生的一切，以及这回敌寇的侵入中国，他们都认为是劫数，他们只想躲避痛苦，从没有意思反抗事实的。他们心里确是有是非。而且他们直觉地以为他们的批评是一定不错的。这真是一件奇事！难怪孟子说“天视自我民视！天听自我民听！”莫须有先生有许多经验认为这是真理。即如这回抗战的事情，中国的老百姓认为日本人是必败的了。他们说日本必败，同时却没有说胜利必属于我的意思，只是话不说出口，他们在心里的一句话是说日本老打败了以后中国的内战要起来了。我们不要把话说远了，还是就五祖寺说，民国十六年，那一位青年女子共产党员，名字叫做梅开华，至今谁提起梅开华这个名字，四十以上的人都不敢作声，有点谈虎色变，也有点窃笑，因为他们当时一方面怕共产党利害，一方面有他们的心事，“梅开华，你别得意，看你将来的报应！”后来梅开华被杀死了，（梅开华被杀的情形很有传说，当然是残忍的野蛮的，正同她杀五祖相当。）一般农人一点也不稀奇，因为这是报应，他们早已决定了，只是笑梅开华女孩子不懂事而已。梅开华杀五祖的事情确是可笑，可谓天下本无事庸人自扰之。在梅开华的意思是打倒偶像破除迷信。据说梅开华是自己裸体去把五祖的漆身杀掉的。表示她痛恶迷信，天下那里有什么神呢？你们看我！乡下人说她是“厌他！”这个“他”指五祖。共产党应该是代表大多数的农人的，为什么不懂得农人呢？作的事为农人所窃笑呢？为农人所惧怕呢？其实中国的孔子老子孟子都是共产主义，换一句话说，中国圣人的政治都是代表农民的，因为代表农民故“无为”，诸事顺着农民的意思好了，顺着农民发展好了，正如教育小孩子顺着小孩子的个性。孟子的五亩之宅一章书，便是共产主义的政纲，只是于耕者有其田之外多一项“申之以孝弟之义”罢了。是的，中国的农民都要“孝弟”。中国的民族精神便是“孝弟”。而现在中国的共产党要打倒孝弟，他们认为这是封建思想，他们不知道他们自己缺乏理智了。他们不知道他们是多事，同梅开华打倒迷信一样。梅开华是一个小孩子，莫须有先生知之甚悉，难道莫须有先生的学问，莫须有先生的经验，都是莫须有先生的辛苦所换来的，不及一个小孩子吗？中国的圣人是无为，而中国的读书人是多事了。中国的圣人是农民的代表，中国的读书人是自己发脾气罢了。民犹水也，水能载人，亦能覆人，但水是从来不说话的，水也确是有水的本性。莫须有先生本着他的经验，他了解中国农人的本性，他也了解中国读书人的脾气。中国只有两个阶级，即民与官，即农人与读书人。不是农人，便都是读书人了。共产党也是读书人。政府自然更是读书人，一方面有官，一方面有绅士，五祖寺办中学，便是许多绅士所提倡，一位县长所决定的了。一般农人则当作谈话的资料，“五祖寺要办中学了！”这同共产党放火烧五祖寺当然不一样，他们无所谓赞成，也无所谓反对，只闲谈这件事实罢了。就是共产党放火烧五祖寺，他们也无所谓赞成无所谓反对，只是谈起来有点舌挢而不下罢了，接着又是说笑话了。中国的农人为父能慈，在小孩子男女娶嫁以前；为子能孝，也在小孩子男女娶嫁以前。这真是他们的良心。除父慈子孝而外，他们对于一切事可以说没有良心，所以他们反对征兵，正是父慈子孝的表现。他们对于一切都是隔岸观火，对政府他们取旁观态度，对共产党取旁观态度，甚至于对日本老打到家门来了也是取旁观态度。再说确切些，中国农人的生活态度是积极的，对于家庭是负责的，此外他们认为都是读书人的事，都是多事，简直是他们的敌人！他们心中有一句话他们说不出，即是政府是赘疣，政府尚且是赘疣，何况共产党。这都不是莫须有先生空口说闲话，是实际观察之所得。莫须有先生因之且懂得尧舜禹汤文武都是农民的代表，（就是后代的君主也以知道稼啬艰难为必要条件）不是读书人。他们都是无为政治，他们都是爱民。老子与孔子也正是一个主张，老子的绝圣弃智与孔子推崇大禹是一个意思了，因为老子所谓圣智是指的主义家，多事者，大禹正是素朴的政治家了，正是农人。莫须有先生因为在金家寨当了半年小学教员的原故，对于黄梅县的县长，黄梅县的绅士，黄梅县的读书人，都有所接触，正是孔子说的斗筲之人何足算也，而他们决定拿五祖寺来办中学，他们有权，他们有势，他们的意思马上变成命令了，成为事实了。这个事实只表现中国人一点也没有共同的“信”字。因为这个原故，中国多事了。莫须有先生还想就日本的天皇制度来说明他的意思，日本的天皇制度正如中国的家族制度，是天成的，不是人为的，要拿什么封建思想去说牠，那是主义家的逻辑，不是事实。牠不但对于日本有好处，（日本国内因此可以不多事！）对于世界也有好处，只看第二次世界大战日本投降举国一致，便是天皇制度对于世界的好处了。如说日本侵略，那是因为帝国主义，并不是天皇制度。日本投降，倒确是因为天皇制度。日本侵略，未必是日本人共同的意思；日本投降，倒确是日本人共同的意思，这时天皇是他们真正的代表，正如一个家长。中国的家族制度，中国农人的孝慈观念，如果中国读书人能够“穷则独善其身，达则兼善天下，”则真是“君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。”诸君万不要轻易说这是封建思想，中国的农人是自居于小人的，他们之自居于小人，正如古之君主自居于“不谷”，小人只求小人的幸福，所以小人都是经验派，今之君子他们都认为是多事者了，他们虽然怕你们，他们一点也不相信你们的。中国读书人，不懂得自己国家的根本，乱发脾气，爱多事，因之对于日本的事也乱发脾气，要人家多事，口口声声要人家废天皇，这好比是一种传染病，体力强的人未必容易受传染了。信之于人大矣哉。孔子自述便是“信而好古”。中国的新人物则是“疑古”了。讲《说文》者结果是主张废汉字。讲历史者则主张大禹没有这个人。这些学者都同杀五祖的梅开华一样，梅开华又同县政府的少数人一样，想起什么便做什么，要办学校就拿五祖寺办学校，反正中国向来没有反抗的事实了。中国只有报应。即是事实报应事实。五祖寺办学校有什么结果呢？有破坏而无建设罢了。最寂寞的，是莫须有先生在五祖寺县中学里当英语教员，他并不消极，不是隐逸，或者中国的隐逸都不是消极，是积极，是读书人当中的少数，既不附和于大多数的读书人，又觉得大多数的农人也不屑理会，大多数的农人因为是经验派，故又最是崇拜势力，瞧不起这般不得志的隐逸了。然而莫须有先生决不瞧不起他们，因为他们都积极于生活，只是大多数的读书人太对不起他们了。以上的话好像说得很没有条理，但很能表现出莫须有先生一部分的心事，虽然莫须有先生当时只默默地去上学，没有发表任何意见的。


  莫须有先生又总是有童心的，本着他的童心，他听说他将要到五祖寺去上学，他喜而不寐了。小时他同五祖寺简直是有一种神交的，我们先说一说五祖在黄梅的历史。要说五祖在黄梅的历史，除了一些传说而外，又实在没有历史可说的，只同一般书上所记载的一样。但有两个历史的证据，一是五祖真身，这个证据于民国十六年给共产党毁了；另一证据是有两个庙，其不濒于毁坏者几希，县城附近的东禅寺，与距城二十五里现在预备办中学的东山五祖寺。有名的五祖传道六祖的故事，很可能是五祖在东禅寺的时候，书上也都是这样说。至于五祖是不是晚年自己移居东山，则不得而知，民间则总说五祖在东山。东山原来是一个私人的地方，地主姓冯，所以山叫冯茂山，五祖向他借“一袈裟之地”，这虽也是传说，很有是历史的可能，考证家胡适之博士有一回问莫须有先生：“你们黄梅五祖到底是在冯茂山，还是冯墓山？我在法国图书馆看见敦煌石室发现的唐人写经作冯墓山。”莫须有先生不能回答，（现在五祖寺山后面有姓冯的坟墓，姓冯的有一部分人常去祭祖，坟的历史恐不能久）但听之甚喜，唐朝人已如此说，不管是冯茂山是冯墓山，山主姓冯总是真的了，即是五祖寺是历史是真的。另外五祖的真身是真的。那么五祖寺从唐以来为黄梅伽蓝了。此外都是传说，有地方名濯港，说是五祖的母把五祖，一个婴孩，扔到水里去又拾起来在那里洗濯的。就在濯港有庙之所在名离母墩，说是五祖在那里离母出家的。离母墩的庙现在已经不存在了，给日本兵毁了。传说当然也可能是历史，然而我们只能当作故事看了。莫须有先生关于此事甚惆怅，他总觉得中国人不爱国，不爱乡，不爱历史，对于本乡一位有价值的人物，什么也不能保存了，其所侥幸而保存者是受了佛教的影响，这个宗教的根基本不固，故终于又破坏了。人生如果不爱历史，人生是决无意义的，人生也决不能有幸福的。历史又决不是动物的历史，是世道人心的历史，现代的进化论是一时的意见罢了，毫没有真理的根据的，简直是邪说，这一层莫须有先生是知之为知之，尚无法同世人说。孔子曰，“吾犹及史之阙文也，有马者借人乘之，今亡已夫。”又曰，“齐景公有马千驷，死之日民无得而称焉。伯夷叔齐饿于首阳之下，民到于今称之。”这是孔子读历史的情怀，莫须有先生也正是这个情怀，甚爱好《论语》这两章书。莫须有先生很小很小的时候不知道五祖，但知道五祖寺，家在县城，天气晴朗，站在城上玩，望见五祖寺的房子，仿佛看画一样，远远的山上可以有房子了，可望而不可及。他从没有意思到五祖寺去玩的，因为那不可能，相隔二十五里，莫须有先生六岁以前没有离家到五里以外的经验了。有一回父亲从五祖寺回来，父亲因为是绅士，五祖寺传戒被请去观礼的，回来带了许多小木鱼小喇叭给小孩子，莫须有先生真是喜得不得了，小喇叭以前还玩过，小木鱼则是第一遭了，他最喜欢这个东西，平常在庙里常常羡慕佛案前摆的木鱼，他与牠可谓鱼相忘于江湖，又仿佛切切私语，这么一个神交，他从不能伸他的小指头去同牠接触一下了。他知道那样空间便有一个声音，不免令人大惊小怪了。而且那样也便叫做犯规矩，世间犯规矩的事情虽然多得很，但没有人做这样犯规矩的事了，不是和尚而替和尚敲木鱼。所以莫须有先生看了佛案上的木鱼总是寂寞得很，不知道他是喜欢木鱼的声音，还是喜欢木鱼？总之有一日他能自己有一个木鱼，那便好了，木鱼归他所有了，木鱼的声音自然也归他所有了，可以由他响了，不知手之舞之足之蹈之了。他知道这是一个不可能的事，因为木鱼是和尚的东西，莫须有先生小时有许多欲望，做圣贤，做豪杰，甚至于做戏台上唱戏的戏子，但从没有想到做和尚了。（莫须有先生在现在倒深知做和尚就做圣贤，救世界，首先破进化论。）现在爸爸给他带了木鱼，他一看知道这个木鱼是小孩子的，真是小得好玩，完全不是和尚的那个守规矩的木鱼了，那个守规矩的木鱼现在看起来一点意思也没有了，于是他真喜欢这个小东西，他拿起来乱敲，一面敲一面小小的声音诵着“阿弥陀佛！阿弥陀佛！”这是不知不觉地学起做和尚来了。小孩子喜欢小东西，而这个小木鱼可以算做小东西的代表了。在若干年之后莫须有先生在北平一个大庙里看见一个大木鱼有一张桌子那么大，蹲在那里像一个大虾蟆，莫须有先生这时虽然是文学家，又像一个小孩子喜欢大东西了。爸爸从五祖寺带木鱼给他，天下事已尽在怀抱，再也没有别的思想，不去推敲木鱼是从五祖寺来的，只是觉得爸爸之为爸爸高不可攀，能带这么一个好东西给他，谁说山中白云“只可自怡悦，不堪持寄君”呢？莫须有先生六七岁时大病一次，上学读书读下论到“子张曰书云高宗谅阴三年不言何谓也”便没有上学了，留下一个阴影，或者因为从此病了，或者因为这章书难读，空气很是黑暗。这一病有一年余的时间，病好了，尚不能好好地走路，几乎近于残废，两腿不能直立，有一天被决定随着外祖母，母亲，姐姐以及其他人一路到五祖寺烧香去。这件事对于莫须有先生等于坐一回监狱。大家是坐车去的。是一种单轮手推车，照例是坐两个人的，但如有小孩子，则小孩子绑在后面车把上，与前面坐的大人背靠着，谓之“坐车把”。莫须有先生便是坐车把随着大人到五祖寺烧香了。烧香的目的大约便是为莫须有先生求福。我们在本书第二章说莫须有先生小时到过土桥铺，便是这回到五祖寺去经过土桥铺了。小孩子有许多不满意的事情，坐车把是其一。既曰坐车，当然是出门，出门当然是欢天喜地的，然而坐车把，美中不足了，美中不足又无奈何，不能表示反抗的。若反抗则你将不去乎？是如何可！故只有闷着气安心坐车把。所以不喜欢坐车把的原故，并不因为坐着不舒服，坐着确不舒服，等于曲肱而枕之，等于书房里坐着动也不动一动，然而人的身子总在野外了，再也没有什么叫做野心了。不喜欢坐车把乃是因为坐车把表示你不大不小，大不足以独当一面坐车，小不足以坐在母亲的怀抱里，于是坐在那里寂寞极了，徒徒显得自己没有主权而已，身分太小而已。小孩子也不喜欢被认为居于附属的地位的。莫须有先生坐车把不只一次，他能代表一般小朋友的心理，但这回到五祖寺去，虽然是坐车把，完全没有坐车把的心理，大概因为在病榻蜷曲惯了，身体久已不活动了，不在乎这个地位了。而且莫须有先生小时任何事情不居于重要地位的。他是第二的儿子，大家庭里头凡属第二的儿子都没有体面，所以他在委屈之中常能悠然自得了，也因为惯了。总之莫须有先生坐在车把上，到五祖寺去的路上，赏玩一路的自然风景与人工建设，如桥，如庙，如沙滩，如河坝，不一而足，车轮滚地的声音总在耳边响，推车人的眼睛总是不动总有光线总是望着人生的路，他觉得他最同情于他了。沿路歇了两站，十里一站，及至到了一天门，车子到了，而五祖寺没有到，要上五里山路。一天门便等于莫须有先生的监狱，他在这里完全不自由了。此事却是有益于莫须有先生的性格不小。莫须有先生之家是中产阶级，换一句话说是坐车阶级不是坐轿阶级，故无法使得小孩子上五里山路了，小孩子就只好在车把上坐着，依然是系着，无须乎解放，等候大人往返五里山路烧香回头了。莫须有先生心知其意，绝不对大人表示反抗，心里的寂寞是不可耐的，慢慢的苦闷之至，仿佛世间最无理之事正是最有理之事，令人没有话说了。最无理之事者，因为大人不了解小孩子，束缚小孩子；最有理之事，大人是爱小孩子了。束缚小孩子，而莫须有先生又因此自由，他学得忍耐了，他常常想将这个功课教给慈同纯。他想，慈尚不得而知，若纯则决无此忍耐力的。他非大哭不可。他非反抗不可。而莫须有先生沉默不则一声。他后来常常觉得有趣，他明明坐车到五祖寺去了一遭，而他没有到五祖寺，过门而不入，就在门外了。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，其实是完全而自然的宇宙，毫无不足之处了。莫须有先生的传记有那一点缺陷呢？五祖寺还是五祖寺，令他心向往之。到五祖寺去的路上，如桥，如庙，如沙滩，如河坝，再加归途中的落日，所谓疾似下坡车。在一天门的不自由的时光也因重见外祖母母亲姐姐而格外显得我心则喜了。我的忍耐准备我的精进，我将来有许多百折不回的功课哩。你不忍耐有什么好处，大哭有什么好处，反抗有什么好处。然而莫须有先生亦不十分坚持他的教训，还是随各人性之所近，莫须有先生且因自己的经验而体贴小孩子，慈同纯都没有坐过车把了，他看着小儿女常独当一面坐车，他自己好笑，仿佛故意送他们以骄傲了。莫须有先生受了几年私塾教育，等于住国民学校，后来还是住了三年高小的，在住高小的时候，则因团体旅行而游五祖寺，在五祖寺山上住宿一夜。所以五祖寺他终于是到了。这回的游五祖寺，与那回的系于一天门，完全是两件事，各有各的优点了，后者不为前者之补偿，都是独立自由。人的生活应如流水，前水后水没有重复的。我们再说莫须有先生一个高小学生游五祖寺。从一天门到五祖寺，五里山路，本来有许多好玩的，但小孩子不给注意，志在高山，一鼓作气登上山，只注意山上了。一走到山上就看见松鼠，地下跑到树上，这个树上跑到那个树上，与这一群小学生满山乱跑恰恰旗鼓相当。莫须有先生却是想捉得松鼠一只，如果捉得松鼠一只，虽南面王不与易也。他仿佛松鼠在他的手上，是天下最大的自由，即是意志自由。小小的松鼠却在那里讽刺他，小小的松鼠有小小的松鼠的最大的本领，即是活动自由，五祖寺的庙之大，由走进门的天王殿已充分表示之，小学生们仰之弥高了。天王殿有四大天王，有一大罗汉，一大罗汉有一大肚子，四大天王脚下各踏着小鬼，最有趣的这脚下的小鬼都各得其所，仿佛不在四大天王的脚下便不成其为小鬼了，小鬼便没有小鬼的各自面目了。各自面目正符了这一句话：“人心不同各如其面。”即是说许多小鬼各有各的滑稽样儿了。这是艺术。艺术所表现的正是人生。所以小朋友们很喜欢了。而这个人生的艺术又正是从宗教来的。除了天王殿而外，其余的亭台楼阁都不足以使这一群野心家系恋，他们都在自然中游戏，都在爬山，由最低一层到最高一层，谁不敢上山谁便最没出息了。刚经五里路的山他们丢到九霄云外去了，那要从黄梅县城的眼光之中才有山的地位，此刻则是足履平地，一点也不显得自己高了。关于上山，莫须有先生是狷者，不敢大胆，上的是最低的两层，第一层是到了竹林，五祖寺的竹林是莫须有先生第一次看见大竹子了，他才知道家里用的竹器，如小孩子吃饭的竹碗，量米的升筒，原来都是这山上大竹林里的竹子做的。他以前在街上卖竹器店里看见过竹子，他仿佛那便是竹子的生成的形状，不是经过削划的了。原来竹子是竹林里砍下来的，牠不是像一管笔没有枝叶，牠同县城外小河边作钓竿的竹子一样，在林子里面有许多叶子了。是的，街上扫街的人拿的大扫帚正是这些枝子做的，于是他大喜，因为他平常总喜欢那个大帚子了。竹林的竹子有给人划了有字的，他不知道这是什么意思，他不知道这都是游人求不朽的，他如果知道，他一定把他的名字也写在上面了。或者他惆怅，他不能把他的名字写在上面，因为他不会刻字，在学校里不会做手工功课是他最大的缺点了。竹林旁是泉水，泉水除有泉水的相貌而外，又有泉水的声音，莫须有先生自然而然地看牠好半晌了。再上一层是讲经台，莫须有先生上到讲经台便不敢再往上去了，于是他掉转身来站在讲经台上把下面的风景望牠一下，使得他最欢喜的，五祖寺的庙这时都在他的足下很低很低，房子也很小很小，竹林也像画上的竹林了，只有神采，没有血肉。总之从高上看来，世界都不是实用的了，只有莫须有先生小孩子的心灵存在。莫须有先生这样便下来了。五祖寺的最高峰名叫白莲峰，关于那上面有好些传说，说那上面有水，说那水上从前有花，同来者上白莲峰者亦大有人在，当然都是勇敢的，莫须有先生很羡慕他们，把他们的名字都记在心里，但现在这些人都忘记了，好像没有一个是知名之士。在家中大哥常教仲弟莫须有先生读诗，有一回读湖南罗泽南的诗，是大哥自己抄录的，有两句旁边加了许多圈点，“莫怪同游人不到，此峰原是最孤高，”当然是最好的句子了，真的，仲弟莫须有先生很喜欢大哥的圈点，而且以大哥的意见为意见，只是有时不懂，现在这两句却懂得了，便是记起曾游五祖寺未上白莲峰的事，仿佛自己有经验了，大喜。时至今日莫须有先生也常想起这件事，关于诗文，他的意见是可靠的，而像罗泽南那样的诗是很不好的诗了，可见诗文是一件难事，世间的狂生者流其意见十九不足凭了。小朋友们的精神最初集中在天王庙，其次是爬山，爬山下来之后集中在五祖寺的街上了，此事又使得莫须有先生欢喜，因为他是街上的人，向来一出门见街，想不到五祖寺山上也有街，这太出乎他的意外了，于是仿佛生平第一次看见街了。街上乃尽是卖喇叭的卖木鱼的！更大喜，向来有一个疑团今天解决了，以前爸爸带给他的喇叭同木鱼原来是这里买的。于是他在街上乱跑一阵，反而一无所得了。其一无所得的原因大约是莫须有先生的盘费不够，莫须有先生生平不得意的事，便是家里大人给钱他总是给得少，出来买东西一点也不能敌旁人了。结果莫须有先生寂寞地在五祖寺街上买吃的东西。吃的东西别的许多同学也比他买得多了。不知是另外一个朋友吃一个什么东西，站在高高的石阶上吃，莫须有先生也站在石阶上玩，问朋友道：


  “你是那里买的？”


  “买卖街。”


  “什么？”


  “买卖街，——你刚才不也在那里买东西吃吗？”


  莫须有先生闻之大喜，原来这街叫买卖街，五祖寺的街还有名字！莫须有先生生平读书不求甚解，于此可见一斑，他得了买卖街的快乐，不以为买卖街还有名字了。名字有时也是很要紧的，好比我们可以开口说话，莫须有先生却总是神交的时候多了。


  黄昏时五祖寺花桥的鼓吹与歌唱也可以写一叶的，那都是体操站队向右看齐右方的几个标准人物的事，如我们以前所说的停前骆君便是，都是昂昂七尺之躯了，有已结婚而仍住小学的，他们不知在那里招来几个卖唱的女儿，于是就在五祖寺山门外花桥前草坡上唱歌弹琴打鼓，同时花桥下水流淙淙，青草与黄昏与照黄昏之月，人在画图中，声音亦不在山水外了。莫须有先生也喜得不亦乐乎，几位小英雄另外是一个集团，诸事看不起向右看齐的那几个右方标准人物，独于此事不能赞一辞，很佩服他们了。小朋友当然不出钱，坐在那里白听，莫须有先生把五祖寺花桥的印象留得非常之深。尤其是松树上的月亮，是他第一次见，大家坐地交谈，浅草之幽，明月之清，徒徒显得松树之高，一点也不知道山的高了。莫须有先生对于花桥的桥字又那么思索着，他觉得花桥像城门，不像桥，大约他最小过桥，记得是第一回过桥，是过一个小木桥，即是黄梅县城外的桥，所以他以为桥总是空倚傍的，令人有喜于过去之意，有畏意，决不像一条路，更不是堆砌而成像一段城池了。而就城的洞门说则花桥下面是最美丽的建筑了，美丽便因为伟大，远出乎小孩子的尺度，而失却了莫须有先生小桥流水的意义了，故他对着花桥思索着。他不知道桥者过渡之意，凡由这边渡到那边去都叫做桥，不在乎形式。


  因为有上面的许多因缘，民国二十八年夏初莫须有先生寄居于多云山姑母家，距五祖寺十里许，曾与数人作五祖之游了，从前种种譬如昨日生，五祖寺他曾经过门不入，他在一天门一天不自由，都记起来了，此一事也；他到五祖寺游玩一次，活泼泼的小学生的旅行，此亦一事也。此二事不相冲突，都有趣，莫须有先生都喜欢，徒徒对于老杜的诗不喜欢，什么“寺忆曾游处，桥怜再渡时，”是什么意思呢？一点也不懂得了。倒是“老年花似雾中看”有趣，莫须有先生记起小儿事情，每每是一个近视眼，不以目观，而用同情心去看了，别是一般滋味在心头。二十八年游五祖，欢喜由一天门上五祖寺的五里石路，半途有二天门，一间小白屋，上写“二天门”三个字，莫须有先生仿佛他一生的著作都不是笔写的字，只有这三个字是笔写的字了，新奇之至。出乎他的意外，他不记得这里有个二天门，天下有这三个字了。在二天门内休息了半晌，大家都不像乱世的人了。到得山上，则毫无可看，太荒凉了，首先是天王殿完全是一间空废的房子了，从前的四大天王尚有所谓泥塑的菩萨的“泥”存着，莫须有先生见之却喜，仿佛打开提婆的《百论》了，因为莫须有先生喜读《百论》，本只有泥，无所谓瓶，瓶是假名，无所谓生，故瓶破而还是泥，故偶像破而泥在也。


  去年到金家寨小学，也到五祖寺去了一次，金家寨距五祖寺更近，山路险不到五里，是打水磨冲上山，从右而上也。一天门则是山前而上。关于水磨冲我们以后还有记载了。莫须有先生破进化论而著的《阿赖耶识论》是民国三十一年冬在水磨冲拿一间牛栏作住室而动手写的了。那时敌兵进据县城，炮击五祖寺。


  莫须有先生常常想，国家的教育都是无益的教育，非徒无益，而又害之，即如在五祖寺办的中学，教物理化学，不但没有仪器，而且没有教本，所谓教本是黄冈翻印的，实验插图印不出来便不印了，而印了说明，如图一图二字样。抗战愈久物理化学愈成了八股了。就教育说，这个中学教育抵得当年五祖寺具有教育的意义吗？那是宗教，是艺术，是历史，影响于此乡的莫须有先生甚巨，于今莫须有先生在此校当教员，不久因为校舍四散学生聚赌而已。


  
第十六章　莫须有先生教英语


  



  莫须有先生在金家寨小学做半年教师，精神很觉愉快，现在的小学教育比从前私塾进步，也便是现在的儿童比从前的儿童幸福，而且金家寨小学的余校长也确算得开明分子，莫须有先生有意见贡献给他，他无有不采纳的了，一切事在简陋之中而不失为文明的征象，重精神而不重形式，正是中国农村的模范小学了，所以莫须有先生对于他的小学教员生活很有一点爱惜。自从做了中学教员以后，他想不到这个教员生活令他乃如坐针毡，结果他总是暗自伤心了，同情于历史上的屈原贾谊，举世皆浊而我独清，举世皆醉而我独醒，中国的事情实在是令人忧伤了。即如一张中学课程表，贴在墙上，莫须有先生常常站在那里呆看，他说，本着这张课程表，中国必亡。何以呢？因为这是奴化教育。换一句话说，这个教育表示中国以前没有教育，现在有教育是学西洋的教育。外国语不用说得，是学西洋人说话。物理化学不用说得，中国以前所没有的。图画是西洋画。音乐是西洋音乐。体育也是西洋体育而是中国人的身体，而是中国人的懒惰。国文呢？这个倒不妨取法西洋，而偏不取法，一反小学的国语教学，莫须有先生拿了一本战前的初中国文教本看，（黄梅初中藏有好几种战前教科书）里面有苏轼的《李氏山房藏书记》，莫须有先生看了大怒，并且同一位同事大起争执，莫须有先生说，“这不是八股是什么？”同事说，“这篇文章还不好吗？那篇《晨》是什么东西呢？题目是‘晨’，他不知道说了些什么，把题目都忘记了！”《晨》是叶绍钧作的，也选在教本里头，莫须有先生常常在同事面前说好，令同事敢怒而不敢言，因为莫须有先生是新文学家，新文学在社会上有势力，他只是一个有钱的秀才，年过六十而还要来当教员赚钱，同时也确是为古文而奋斗，好容易抓着机会反抗莫须有先生了，《李氏山房藏书记》，这还不算得好文章！叶绍钧的《晨》，这算得什么文章！他以为真理至此已经明白，莫须有先生必无话说了。莫须有先生连忙就不说话，他给这位老秀才提醒了，话说出来是没有用的，原来八股就是做题目，他痛恨苏轼的《李氏山房藏书记》正因为满篇字句都是做题目，而叶绍钧的《晨》是写实不是做题目。再同老秀才辩，叫做与虎谋皮了，他非吃掉你不可的。所说国语教学取法西洋，便是取法人家不是做题目。其实中国本来也不做题目，六经以及诸子没有一篇文章是有题目的。有题目便是后来的古文与八股了。是的，中国现在的学校教育学西洋教育，并不如日本学西洋而要取得主人的地位，（日本学西洋而结果还是一败涂地的，还有待于以后的觉悟的！）中国乃是换了一个题目而已，所谓洋八股。八股本是亡国的，教育而是统治阶级愚民的工具，洋八股则是自暴自弃，最初是无知，结果是无耻，势非如顾林亭〔亭林〕所说的亡天下不可，即是中国的民旅〔族〕精神将因学校教育而亡了。我们还是就中学课程说，总括一句，现代的教育是求知识。知识的标准是科学。物理化学是科学的科目，是不待说的；即如历史，也不是中国本来的“史”的关〔观〕念，是科学，以科学方法为极致，而其精神则人文历史也正是进化论的一种。（故其科学方法也不过是演绎而已。）其余如生理卫生学完全是跟着科学来的，是中国以前所没有的，中国以前简直是野蛮！以前的医药都不是事实了！故鲁迅不但劝人不读中国书，而且愿以身殉西医，即是信科学，虽死而不屑请中医看病，因为中医不是科学。中国没有科学，而科学是知识进化的标准，西方的文明，西方国家富强的原因都在科学，故今日救国的方针必得赶快赶上西洋，赶上科学！诸君试思，事实上中国可以赶得上西洋的科学吗？良心上你有赶得上人家的意识吗？先是羡慕人家，后是谄媚人家！故说最初是无知，后来是无耻，一点也不是愤激的话。当初张之洞开办学堂倒是有诚意学西洋，今日则是洋八股，自暴自弃，甘心为奴而已。故中国的学校教育是奴化教育。莫须有先生对着这一张中学课程表，以及他所在的黄梅县初级中学的课程内容，乡下孩子不能写一句通顺的国语，而用所有的时间读英语，同读《三字经》一样，口而诵，心而惟，怕这门主科不及格，而这门主科不久就抛弃了，因为他们住学校多半是为避兵役的，而他们终其身不能写一句通顺的国语的，呜呼，此非亡国的教育乎？焉有国民而不会国语的！而中国的孩子费全力读英语而为得怕功课不及格，而国语教学毫无方法！可怜莫须有先生在这里教英语，结果只等于同少数的学生讲文法，要他们写国语也能合文法而已。物理化学我们前回已经说过，不但没有仪器，而且没有教本，而学生为得怕赴黄冈鄂东行署会考起见背诵黄冈翻印的石印教本鲁鱼亥豕而已。莫须有先生认为这并不是战时的现象，这是中国八股的精神，战时充分表现出来而已。日本学西洋学得像，而结果大家认定为牠必要亡国；中国学西洋学不像，而口口声声喊科学救国，科学如果救中国，科学不已经救了日本吗？故中国教育是八股，是决无疑义的。今日世界的问题不是科学问题而是哲学问题，也是决无疑义的。我们不暇谈世界的问题，我们急于谈中国的问题。中国教育的课程应该以修身为主，便是《大学》所谓“自天子以至于庶人壹是皆以修身为本。”莫须有先生有一回见了一位同乡高等法院院长犯了贪污罪而语另一乡人曰，“可见知识是没有用的，至少对于中国人是没有用的，现代的法律确乎是文明的产物，而且是科学，中国人学会了而贪污，然而你本着什么理由说他不该贪污呢？你至多不过说他知法犯法罢了。知法为什么不该犯法呢？他见财心喜，你有什么办法呢？”孔子曰，“听讼吾犹人也，必也使无讼乎！”《大学》引孔子的话说是“知本”。修身便是本。这是人生的意义。这是中国学问的精义。一切道理都是我自己的，所谓“明德”，所谓“天命之谓性”。明明德便是忠。明明德也便是恕，齐家治国平天下都是分内的事。故夫子之道忠恕而已。故《大学》平天下之道絜矩而已。故禹治水以四海为壑。（今帝国主义以邻国为壑！）真正的中国读书人是以天下为己任，不要老百姓举我做代表的，老百姓举我做代表我则是做官，不是己欲立而立人，己欲达而达人了。历史上中国真正的读书人曾有一人贪污否？他们怎么会贪污呢？他们都是哲学家，都是宗教家，天下岂有学问道德而不可相信的吗？你就是下愚你也容易答复这句话的，学问道德岂不可信，只是我们没有学问没有道德罢了。这可见你有良心，这便是“明德”，因为你相信学问，相信道德。只是你不用功罢了，即是你不“明明德”。故《大学》之道“在明明德”。即小学亦然，孔子教弟子“行有余力则以学文”，所谓“行”，便是德行之事也。而这些事，现在的学校课程里头没有。故你学会法律而你还是贪污。你是科学家你也还是贪污的，你也还是要做官做部长的。中国的传统是这个样子，不是君子，便是小人。君子道消，小人道长。此所谓小人，正是读书人，不是一般老百姓，一般老百姓无所谓贪污，如农人，如商人，如工人，他们无有不辛辛苦苦的，中国如果真正有物质文明，如农人所最盼望的水利，他们也会幸福的，他们不会成为资本主义的，不会成为帝国主义的，中国之易治在此。中国之难治，因为读书人都成了小人。八股教育之于读书小人，所谓假寇兵齎盗粮。今番抗战，有那一个老百姓不是出钱出力？那一个老百姓不是做了爱国的事实？而一切的坏事，有史以来的一切坏事，都给读书小人做了！现在的学校教育制造做坏事的读书小人，还有哲学的根据的，因为现在的哲学是唯物，即是不承认有良心。现在的哲学是唯物，故他们提倡阶级争斗，他们提倡民主。阶级争斗者，想凭着良心是不能解决社会问题的，是空头支票，良心正是假仁假义，是有产阶级的意识，那么历史上的圣贤都不足信了，那么天下的小人也不足怪了，一切本是斗争而已。独不思，革命也总是一点公意，而不是私心，你怎么会有这一点公意呢？如果不是这一点公意，人类为什么不同动物一样呢？为什么还有社会问题呢？主张民主者则曰以多数监督少数，使得少数人不做坏事，也便是不相信人有良心，想从良心以外用一个人为的方法树立政治的习惯，用意亦非不佳，然而其根据是唯物的哲学，而且中国没有这个传统。中国的政治传统就是家庭道德，官就是家长，所谓民之父母，要中国的政治习惯改变，无异于要中国的家族观念改变了，所以现在以家族观念为封建思想。这里便见中国读书人都是奴隶思想，中国的教育是奴化教育，随人脚跟，学人言语！中国的家族制度诚然有其坏处，但这是命运如此，其好处却正是中国民族所以悠久之故。中国历史上有君主亡国，没有百姓亡家的。有夷狄亡中国，没有夷狄亡中国的家族的。汉族有英雄起，中国的百姓自然会欢迎的，他们本来在他们的家族社会里丝毫没有动摇。中国的老百姓不相信政府，不相信官吏，但相信本家的读书人的，本家的读书人在外面可以做贪官污吏，在家族之间每每是一个好人了。这里便有风俗厚薄国家治乱的大根本在。现在口喊民主者，为什么不认清根本，徒徒说一盘散沙的话呢？口说民主而不知道真正的主人翁——民，不理会你们呢？他们以为你们要做官！你们为什么不修身齐家治国平天下呢？你们为什么也同一般老百姓一样自私其家呢？老百姓私其家无害于国，老百姓私其家正是中国民族悠久之故，读书人私其家便足以亡国了，因为私其家便是贪官污吏，便争权夺利，便卖国求荣。你们作秀才的只要以天下为己任，你们只要自己良心发现，国事马上好转了。因为中国的百姓都在那里治，只要你们帮忙好了，所谓无为而治。你们要替国家立法，你们不知道中国的政治哲学就是教育哲学，你们无须乎要大众监督你们，你们只要自己好好地做一个教育家好了，所谓“政者，正也。”你们为什么偏不谈这个坐而言之可以起而行之的事实，而偏要喊口号贴标语呢？我今问你们，倘若你们大家一旦良心都发现了，不忍见民生涂炭，不自相鱼肉，然后国事是不是开始有办法呢？还是要等待科学来了以后，民主来了以后，然后中国才能起死回生呢？孙中山有一个远大的眼光，即是帝国主义不足惧怕。中国抗战表现着铁一般的事实，即是科学国家如暴日牠要自招灭亡。中国复兴，明明在乎自己，所谓“如保赤子，心诚求之，虽不中不远矣。”自相鱼肉，有什么办法呢？自相鱼肉与科学不科学有什么因果呢？民主不民主或者可以做打倒独裁的口号，但为什么使得百姓害怕呢？百姓为什么不箪食壶浆以迎民主之师呢？中国的百姓从来是箪食壶浆以迎民主之师的。所以我们要爱中国，爱民族，爱中国的历史，爱中国的哲学，最要紧的要可怜中国的农民！中国农民的代表是古代的圣贤，而你们号称民主者是要他们举你们做官！他们何曾举你们呢？是你们自己的生意经！他们对于你们简直都是隐士，他们对于你们的选举勾当都抱着避世的态度了。中国的宪法只是“中华民国”这四个字，谁违背这四个字便是大逆不道，谁也决不能违背这四个字的，这个宪法早已写在中国农民的“祖宗牌”上面了，“天地国亲师位”，他们不约而同以一个“国”字代替昔日的“君”字了，所以大家非忠于“中华民国”不可。有这个四个字的宪法，此外便半部《论语》可以治天下，士大夫都应该读经了，而小学生则要用莫须有先生这样的国语教师去教国语。至于科学是不成问题的，中国不要求科学考第一，不要求科学赶上人家，但及格是容易的。莫须有先生这番意思同张之洞当初办学堂的主张好像相像，其实不同。张之洞知有修身一科，另外又有中学为体西学为用的号召，比现在的奴化教育确乎有自信，但张之洞没有哲学，他以科学为致知格物，故当时的学堂有“格致”一科，这一来便露出马脚来了，以格物致知为科学则中国没有学问了，所谓“中学为体”的中学当不住科学的潮流淹没了。“致知格物”是哲学。而这个哲学是“天生蒸民，有物有则，民之秉彝，好是懿德，”故又是宗教。中国是没有科学的，中国的哲学足以救科学的潮流将淹没人类的。孔子言政，不得已而去兵去食，但民不能无信，“自古皆有死，民无信不立！”今日之中国，正是“立”不起来。并不是老百姓立不起来，老百姓本来都在那里站着的，是教育不能自立了，从一张中学课程表充分表现出来了。


  莫须有先生在五祖山上有时真有点像屈原行吟泽畔颜色枯槁的情形，尤其是在清早，学生朝读的时候，所有的用功的学生都在山上四散着读英文，莫须有先生初尚不觉其为人师，只是既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘，忽然觉得四面皆楚歌，学生围之数重，都在那里以黄梅县的腔调读英吉利的文字a boy，a book，……若周诰殷盘之佶屈聱牙，莫须有先生乃大惊曰，我为什么这样一败涂地呢？历史上的隐士没有一个人像我取这样的方式！人家或者耕田，或者做工，或者出家，我则在这里误人子弟！连忙又自己笑了，知道自己的伟大，这时每每感到《论语》的文章好，“子曰，学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”莫须有先生教英语的生活仍是学而一章书了，非玩世不恭者流了，虽然忧时，决不像屈大夫忽然自己跳到江里去了。因为这个早起的经验，又格外觉得读古人书有时真要自己有经验，即如《史记》垓下之围，以前读之总不甚亲切，什么叫做“四面楚歌”呢？原来四面包围得来了，就是那耳边的声音来了，挥之不去，令人愁眉莫展，即如乡下孩子读英语的声音。


  “你们为什么不读国语呢？”


  莫须有先生无意之间对着一个学生露出了这一句话，于是眼前的学生都停读了，都来围着莫须有先生，以为莫须有先生又要向他们谈话了。他们喜欢听莫须有先生谈话，莫须有先生常常同他们谈话。莫须有先生同他们谈话之后，每每觉得孔子之为人令人佩服，孔子与学生谈的话，没有一句不可以记录下来的，因为都是老师教弟子的话，于学生都有益处，没有一句空话。莫须有先生则未免同世人讲道理了，未免是空话。虽是空话，学生也喜欢听，因为他们尚不厌莫须有先生之为人，有的爱之，有的畏之，掉过头来又不知其所云。有程度好一点的则说莫须有先生是一位哲学家。他们不知道他们所谓哲学家的意思莫须有先生最瞧不起，孔子之所以为孔子是“吾无行而不与二三子者，是丘也。”又曰，“我学不厌，诲不倦。”而莫须有先生懂得孔子，完全是在故乡避难时期自己的修养。


  由五祖寺下山挑柴到土桥铺去卖的人总在五祖寺天王殿门口歇肩。因为这里是中途。而且天王殿门口有树荫，冬天又只有这里的太阳多。下山是他们遇见学生朝读的时候，回头上山是莫须有先生在天王殿上课的时候。天王殿做了礼堂兼教室。这些卖柴的人，无论大人与小孩，（有时有小孩卖柴）没有一个不认识莫须有先生的，莫须有先生在天王殿上课的时候，他们总要站在门口探望一探望，看里面先生与学生读英文！是他们生平最大的快乐了，仿佛一生一切的经验只有这回是机会了，清风明月不用钱买了。所以他们都认识莫须有先生，以见他一面为乐。其对于世事有经验者认识莫须有先生与知道莫须有先生的名姓同时，大多数则只认识莫须有先生的面孔而已，称之为“教英文的先生”。有的在歇肩起行之后问其同伴：


  “这位教英文的先生姓什么？他该有多大的本领，说外国语！”


  “你知道他花了多少本钱呢？他的父母当初送他住学堂，一年该要多少钱！教英文都要大学毕业的！”


  “你把你的老幺将来也送到大学堂去住！就把几亩田对付他！”


  所谓“把几亩田对付他”，是说到万不得已时就卖几亩田也是值得的。凡被人家问这一句话时，其人是决不会卖田的了，因为他必是年年买田，故他送儿子住学校了，故人家这样阿谀他。这种人在中国农民当中算是少数的少数，虽是少数，确乎是有的，他羡慕读书人，便动了“彼可取而代之也”的心事了。


  “只要我还有一把力，我总要争一口气！今年在金家寨住六年级，明年考初中。”


  他说他的老幺今年住金家寨小学六年级。这样的为父亲者每每寻着机会由认识莫须有先生而结交莫须有先生，向莫须有先生问门径了。“一边黄金屋，一边陷人坑，”莫须有先生在黄梅初中整整当了五年教员，眼看着许多做父亲的送儿子住学校结果都是落到“陷人坑”去了。有的是为避兵役而住小学住初中，结果儿子当学生军去了，其父亲也是高兴的，他们只怕儿子当兵，而学生军仿佛仍是读书人上进的门径了，即是说将来也可以做官的。


  有一回有一位老婆婆跟着他的女孩儿从山下往山上来，其时莫须有先生正小作山游，老婆婆忽然满脸堆笑叫着莫有先生道：


  “老先生，你的舌头该有多么灵活！麻ㄉ，狗儿，还有虾蟆，虾蟆，难为小先生们学！小先生们学给我听，把我笑死了！”


  莫须有先生知道这又是一场垓下之围，瞠目不知所对。老婆婆笑得脸上只有皮，不见其双目了。


  “现在的书该有多难读，读阴文，读阳文！”


  她，女孩儿在旁边吓得汗流浃背，扯着妈妈道：


  “妈，走！妈，走！”


  “我家就在蔡家田，——就在山背后，老先生到过吗？我天天到学校里取衣服洗，替小先生们洗洗衣服，也顾得我娘儿俩的费用。如今的日子，想买四两盐，想买一尺布，不想法子赚两个钱，行吗？现在我娘儿俩打土桥铺回来，买七尺花格子布，替他〔她〕做褂子。”


  “妈，走！妈，走！”


  女孩儿几乎要哭了。妈妈认得莫须有先生，她不认得莫须有先生，她怕妈妈颠颠倒倒闯出祸事来了。后来莫须有先生常常遇见这位老婆婆，她果然常到学校里来拿衣服洗。关于“麻ㄉ”与“狗儿”莫须有先生亦有考证，麻ㄉ是Mother的音译，狗儿是girl的音译。黄梅方言，名词后面常加一ㄉ音，如桌子不曰桌子而曰桌ㄉ，椅子不曰椅子而曰椅ㄉ，叫麻子不叫麻子而叫麻ㄉ。老婆婆说“麻ㄉ”即叫母亲叫麻子之意。至于“虾蟆，虾蟆”是什么意思，莫须有先生始终会意不出，很像默写的时候叫学生打Comma，Comma，但莫须有先生从来没有叫学生默写。有时在教他们Punctuation的时候就说着Comma，Comma是有的。其实莫须有先生总是说逗点的时候多。所以莫须有先生常常望见这位老婆（婆）来了便笑了，他很喜欢她的乐观态度。


  从上面的几个例子，可以看出莫须有先生在乡间颇得人和，便是黄梅县的几届县长也知道敬贤了，常常特意来看看莫须有先生，令莫须有先生很是感激。但黄梅县中教员，莫须有先生与他们同事，他们总觉得有点不方便，莫须有先生有时也给他们以打击，于是他们更不方便了。有一次训导主任向校长报告一顽皮的学生自己在教室里跳桌子跌了一交，几乎把腿折断了，两人大笑道：


  “菩萨保护！菩萨保护！”


  这又是方言，是黄梅县幸灾乐祸之辞，等于说“我们管不着你，神总管得着你”了。莫须有先生也在旁，听了他们的话很难过，问他们道：


  “请问，倘若是自己的小孩子跌了一交，怎么办呢？”


  校长与训导主任都不以为莫须有先生这话是责备他们，真的，他们已经麻木了，只是觉得莫须有先生与他们不是一党罢了，莫须有先生说话他们简直不听。这同在金家寨的情形绝然不同，那时余校长与莫须有先生上下古今谈，虽然仍属于晋人清谈，确是近乎“林园无俗情”的意味了。现在余校长在中学当教务主任，此老之为人，可谓染于苍则苍，染于黄则黄了，说至此，有一件很有趣味的事，有一回余校长，现教务主任，他向来是一个不负责任的态度，这回太显得他生活懒散了，他同了好几位同事在那里聚谈，别人站着，他卧于天壤之间，令人觉得虽是老资格放肆却最不可恕了，莫须有先生远远走近来了，想起“原壤夷俟”这一章书，于是莫须有先生大笑，自觉可乐，说道：


  “余先生，我想起一章书，这章书是我以前总不懂得，今天懂得了，……”


  余先生往下听，莫须有先生不往下说了，只是笑个不止，慢慢地又道：


  “孔子的态度是非常之好的，是很有风趣的，我以前误会了，以为孔子太严厉，其实这章书也是幽默的。”


  “先生赶快说出来。”


  “我要请先生准许我说，莫怪我。”


  “说。”


  “孔子骂原壤老而不死，还要以杖叩其胫，两个人都是老头儿，要打人自然是拿杖打，但未必真个就打击一下，只是表示要打你而已。我今天看见先生真觉得这章书好，因为很不以你的态度为然了。”


  余先生默不作声。莫须有先生确是非常之愉快，他觉得这位老朋友没有一点恼他的意思了。事隔数日之后，余先生有一回同莫须有先生说道：“自从那回听到先生的话以后，回家去我又静坐。”莫须有先生不记得他说什么话。“你向我骂原壤，你不记得吗？”莫须有先生敛容起敬了。余先生原来是静坐的，久已荒废了，现在又重理旧业了。


  黄梅中学二十九年恢复开学时，一切招考事情，是校长与一位国文教员包办的，作文题是“国难与教育”，投考者以金家寨小学学生成绩最好，莫须有先生教了他们半年国语，但莫须有先生知道是这么一个国文题，很难过，他在金家寨播了一点种子又给杀伐了。这便叫做八股。在第二年招考的时候，莫须有先生得到一个聘函，请他国文科命题。莫须有先生闻之喜而不寐。他这个人真是“好善优于天下”也。只要有一点为善的机会，他总是尽心竭力的。同时又有点奇怪，何以这回不耻下问呢？原来校长听说县长对于他有微辞，就是前次“国难与教育”的题目，县长说这个题目是考校长的。县长姓陈，是武人，旧制中学毕业，喜欢看新书，可谓很难得了。他并且称着莫须有先生的姓名说道：“□□□先生不也在学校吗？为什么不请他出国文题呢？”所以第二次请莫须有先生出国文题目了。莫须有先生得了这个权柄，却非常之为难，他当然不是公安派，但也决不可以竟陵派，要反对八股，但也不可以太露锋芒，他要以一个题目奠定黄梅县国语教学基础，最要紧的还要塞八股教育家之口！而且莫须有先生知道，山中政府恢复中学，政治的意义重于教育的意义，要招来长江一带九江孔垅沦陷区里面的学生。莫须有先生考虑考虑的结果，得了一个题目，写在黑板上是，“暮春三月”。莫须有先生自己笑道：“我生平没有做过八股，这个题目很有点近八股了。八股家决不能反对我了。”果然，各方面都无话说。最使得莫须有先生高兴的，是小孩子都不知道八股，没有一个人理会题目四个字的出处，大家都是写实了，都是写眼前的春天。那时是春季招考，莫须有先生出题目的本意是想看故乡小孩子怎样写春天了。莫须有先生认为这件事是他平生最大的成功。有几个女学生，都是战前福音堂私立小学毕业的，作文甚佳，分数在八十分以上，那个小学的国语教师不知是何人，莫须有先生常常感激其人了。


  上回春季招考，县中学尚在金家寨，随即迁到五祖寺去了。暑期扩充班次招考，校长已易人，组织了一个招生委员会，请了两个教员出国文题，一是莫须有先生，一是前面所说的有钱的秀才。那时是七八月之间旱，忽然大雨，秀才大喜，其实莫须有先生亦大喜，不过莫须有先生没有想到《喜雨亭记》罢了。秀才出了一个题目，“丰年足乐说”，给莫须有先生看；莫须有先生出了一个，给秀才看，秀才一看是，“水从山上下去，试替牠作一篇游记”。于是秀才不作声，心里大大地反对什么水从山上下去了。莫须有先生也不作声，是非自有公论，如果只出一个题，看公论取那一个了；如果出两个题，看学生作那一个了。新校长是莫须有先生的长兄，他也私自拟了一个题目玩玩，题目是，“中国童子军铭言，‘日行一善’，试把各人最近作的一件善事记录下来”。有钱的秀才因为反对莫须有先生的原故，而且他也有点巴结校长，连忙道：“童子军的题目好！童子军的题目好！我的题目我取消！我的题目我取消！”结果采用了两个题目，秀才的题目自动撤消了。莫须有先生很觉此老为人有天真处，他喜欢同莫须有先生争论，有时他也认为莫须有先生的话是对的。首先他心里有文章，即如“丰年足乐说”，正是他自己有文章写，要他写他一定写得他的乐处，虽然乐处在《古文观止》。若夫“国难与教育”之题目，出题者徒徒有题目而已，他心里简直没有文章。教国文者，若自己心里没有文章，怎么能教学生作文章呢？从前的八股家自己能做八股，今日的八股家只是嚷嚷而已，依然有诚实与不诚实之别。


  从民国二十九年春季，直到民国三十三年冬，莫须有先生在县中学任教，中间共换了三个校长。民国三十四年春新来的校长，是地方上的绅士，战前久任县中校长，县中在五祖寺时期一度任校长，三十四年春再任校长，他想个法子使得莫须有先生不能不离职了。莫须有先生因为在乡间住久了，当教员已等于一个职业，大家认为他失业了，是社会上很普通的事。但莫须有先生认为是一件大事。莫须有先生得此闲暇，在家写完了《阿赖耶识论》。这话我们要到后来再说了。


  
第十七章　莫须有先生动手著论


  



  莫须有先生在龙锡桥之家，当莫须有先生初到五祖寺上学的时候，并没有迁移，只是莫须有先生一个人到五祖寺县中学当教员去了。后来敌兵打游击打到停前来了，于是停前一带也常有恐慌，莫须有先生的家经了好几次迁移，最后还是决定把家搬到五祖寺山上去，以学校为家了，这是民国三十一年夏天的事。三十一年冬，敌兵由孔垅进据黄梅县城，再不是打游击了，是长期占据了，而且炮击五祖寺，县中学乃散了，仓卒之间莫须有先生一家人搬到水磨冲避难。水磨冲这地方真算得桃花源，并不是说牠的风景，在乱世是没有人想到风景的了，是说牠的安全性，牠与外面隔绝，四边是山，牠落在山之底，五祖山做了牠的一面峭壁，与五祖寺距离虽近，路险而僻，人知有五祖寺不知有水磨冲了。莫须有先生因为由龙锡桥到五祖寺常打这条小路走，经过水磨冲，故知有此地，当五祖寺受敌人炮火的轰击，他便想到暂时避居到水磨冲了。避难的人凡关于避难的事情感觉性最灵敏，莫须有先生一时不但想起水磨冲这个地方，而且他知道水磨冲里面那个较大的村子是几户姓向的人家，有一家便是莫须有先生本家龙锡桥花子的舅家，莫须有先生此去是必会受招待的了。当莫须有先生太太看见县中学生都遣散了，教员也都走了，五祖寺只剩了一个寂寞的山，只剩了零落，而且只剩了一个黄昏与自己的两个小孩，十分感得凄凉与惧怕，一家人相对于无言，莫须有先生乃打定主意道：


  “不要紧，我们到水磨冲去，那是花子的舅家，那个地方最安全。”


  莫须有先生太太在急难的时候总是信托莫须有先生，而且人生的信托是不会有错误的了，只怕你没有信托的心。莫须有先生太太立刻便安心。两个小孩也安心了，他们不但安心，而且喜悦，因为他们又要到一个新的地方去了，每逢到一个新的地方去他们总是喜悦的。同时他们也甚有避难人的机警，不，简直可以说是智慧，人生是没有什么可躲避的，处处是人生，都是不幸，就小孩子说又都是新奇，躲避无宁说是探访了，探访是一个避难的心情了。纯现在已经是七岁的小孩子了，他说他现在也能自己“跑反”了，在二十七年至二十八年都是爸爸抱着他跑反。当敌兵第一次游击停前，是突如其来，大家知道三日来游击而进据县城，没有料到这回要游击停前。来时是莫须有先生首先警觉了，其时莫须有先生家里尚有三位客人正在那里用午餐，听见机关枪响，大家以为是新四军同县政府自卫队开火，不要紧的，（这时新四军同自卫队开火，老百姓都是隔岸观火，毫不害怕，因为新四军同老百姓要好）莫须有先生说，“不是的，这个机关枪是敌兵的机关枪！”言犹未已，而一巨炮声来了，从河东响来了，莫须有先生住在河西，金家寨紧靠着这条河西岸。于是河西一带人都弃家而逃了，都逃到山上去了，留着各人的家都在那里一夜不闭户了。直到第二天黎明，人都不敢归家。除了停前街上而外，（敌兵在街上驻扎一夜）各处村子却是一点损失没有。最令莫须有先生感得哀愁的，是纯跑反时的狼狈，同时也就是他的镇定，因为莫须有先生听得炮声从河东向河西突然一响，家里的客人都散了，莫须有先生仓皇无所措手足，只是四顾找纯，而纯跟着此地土著向着山里跑了，莫须有先生望见他的后影了，大声喊他，他不应，只是跑，莫须有先生望见他的鞋子跑掉了，他又赶忙拾起鞋子，但不再穿着，手上拿着脚上的鞋子跑。他随着许多人跑到腊树窠背后名叫叶家竹林的地方，后来莫须有先生也赶到了，慈同妈妈也都到了，所有跑反的人都到了，男男女女老老少少，都在竹林之下谈笑自若，那时正是夏天，乡下人只是贪凉，并不欣赏竹林，莫须有先生一家人却是欣赏这个竹林了。而莫须有先生看着纯的鞋子穿在足下了，甚喜，亦殊怅然。纯喜欢下棋，他同了同年龄的孩子在地下画了一个棋盘，拿了小石子作棋子，他完全是一个经验派的镇定了。莫须有先生问他道：


  “纯，刚才你跑的时候，我在后面喊你，你听见了没有？”


  “听见了。”


  “听见了你怎么不答应我呢？”


  “答应爸爸有什么用呢？”


  “我怕你乱跑。”


  “我跟着乡下人跑，而且我知道这个山路的方向，日本老是从河东边打到上面停前街上去，不会在我们这里过河的，我们是在河西，山更在西边，我们便是往日头落山的方向跑。”


  “我望见你的鞋子跑掉了。”


  “我又拾起来了，我没有工夫再穿着，我就赤脚跑。我到了这里，我又自己穿上了。”


  他说着“我到了这里”，眼下是有一个竹林了，而且他在这个竹林里忙着下棋了。关于叶家竹林避难有许多可记的，我们只好从略了。纯也知道水磨冲，他最初曾同莫须有先生从龙锡桥来五祖寺，便是经过水磨冲。倒是慈不知道，她以前从龙锡桥来五祖寺上学，（她已是初中学生）总是走陈家湾上山，那是另一条较宽敞的路了。两个小孩子现在听说搬家到水磨冲去，都起了一个期待心，好奇心，寂寞的黄昏空气之下精神都新鲜起来了，简直喜形于色，纯告诉慈道：


  “水磨冲河里石头真大！”


  慈听了这话，拿了几块石头同一条小河相加，她以为河里有大石头，她没有料到水磨冲河里的石头是恒河沙数了。纯是经验在先，不待推知，故他的水磨冲河流的印象石头便是沙数，若没有见过河源的人，恐怕谁也不会想到河原来是这样的积石之川了。天快黑了，三记挑了一担东西引着两个小孩子先下山，三记者，冯花子之弟，曾经被抽去当兵者也，队伍在黄冈给新四军打散了，又逃回家了，在县中学当工役，他现在与莫须有先生家族关系之深正如人生感情之重，应该有若干感情便有若干感情，不待人教，自己自然会有感情了，他成了莫须有先生的忠仆，莫须有先生吩咐他带慈同纯先往水磨冲去，莫须有先生太太并吩咐他挑一担东西去。莫须有先生太太这样吩咐：“莫须有先生说搬到水磨冲去，到花子的舅家去，你替我把这担东西挑去，你知道那个人家吗？”三记是最不肯说话的，冷冷地答道：“知道。”莫须有先生太太连忙自己笑了，知道自己的糊涂了，“你看，我该有多糊涂！花子的舅不也就是你的舅吗？心一慌，便乱了。这好极了，替我挑到你舅家去。”另外又吩咐两个小孩子下山走路要小心。纯道：“我知道，路不远，一会儿就到了。”三记从山上一直到山下没有说一句话，他是这样冷僻成性，纯故意引着他说话，但山中只有纯的小孩子声音，不听见三记的声音；另外只有慈的眼光。两个小孩子走在前，一个大人挑了担子走在后，黄昏的光线还可以分得清眼前的什么是什么了。一下山便要过河，三记说话道：


  “下面是河，你们两人小心点。”


  慈听了三记的话，拿了眼光去望河，她不知道脚下踏的大石头已经是河流了。


  “你看，这石头大不大？”


  纯指着石头问慈。


  “这就是河吗？——呀，下面真有水！”


  慈是先听见流水的声音，然后又看见石与石之间流水的面貌了，这个水的面貌洁净得很。她觉得这样过河很有趣，不用得过桥，也无须乎涉水，踏着几块石头便过去了。


  过了河不远便是向家村了，两个小孩都感着这里天地小得很，但他们是到这里来避难的，小小的心灵同山一样平安了，再只等候爸爸同妈妈来了。爸爸同妈妈来的时候，是先听见爸爸妈妈的声音，夜色已不能看见人了。


  莫须有先生这回避寇难犹如归家，一切不用得自己操心，都由三记办好了。最令莫须有先生感得心闲的，是不用得自己向居停主人介绍，是何如人也便是何如人也，有个客观的地位了，即是莫须有先生，花子兄弟年来受其栽培，为人是道德家了。若在以前，每逢到一个新地方避难，自己总是居于主观的地位多，生怕主客不相安了，怕主人瞧不起客人了，不能不想个法子抬高自己的身价，自夸不穷，家里之所以没有好衣服穿，是因为寇乱之中都给抢劫了。今日则真是孔子说的贫而乐，一心想趁学校停顿的机会偷闲著一部书，生活的事情都由太太料理好了。孰知水磨冲主人花子的阿舅，以及其表兄，尤其是表嫂，对于莫须有先生的观感是富，而且富而好礼，所有莫须有先生家里的好东西，最好的是白糖，战时乡下人没有的，其次是猪肉，都是学生知道莫须有先生躲在这里远远送来的，莫须有先生太太每每赠一份向家的老与幼了。是的，旁观者清，莫须有先生之所以心闲，确是因为富，寇难之中他几次客居，只有这一回不空乏了，身边的钱可以够半年之用，是努力写一部著作的时间了。住室是将一间牛舍打扫出来的，虽是牛舍却不是草棚，因为山中人贵牛，怕人偷，故牛也住着一间屋子，打扫之后只是牛屎气味重些，其余诸事俨然是一间屋子了，可以做卧室，可以兼做莫须有先生的书斋，莫须有先生有他手抄的一部《百论》，另外从几部大著作里面录下了三数条便已足矣，无须乎要参考书，故不愁无容身之地了。莫须有先生顶喜欢这间屋子，以后留给他的印象最深，大约因为他的著作开始顺利了。暗黑的光线，顶上有一块亮瓦，故光亮一点也不滥用，而暗黑也如鱼之得水罢了。厨房设在廊下，向老爹替客人砌了一个暗灶，暗灶者临时用的灶，较之一般的灶没有烟囱而已。


  两个小孩，在水磨冲寻得了两个乐处，一是拣柴，一是洗衣。小孩子的乐处也便是莫须有先生的乐处，莫须有先生也觉得此二事甚可乐也。不过拣柴的乐处也还是贪。其实世间一切的乐处都是贪，只有孔颜的乐处不是贪，故孔颜是圣贤。谁能不自欺乎？且先说拣柴的乐处。纯与慈不知为什么那样喜欢拣柴，即莫须有先生自己也还是那样喜欢拣柴，此事真复乐，聊用忘华簪。头一天晚上到水磨冲，第二天清晨，冬夜长，天还没有亮，但小孩子的眼睛已经清醒了，躺在床上想一个新鲜的功课，纯叫慈道：


  “姐姐，我们两人起早些，到山上去拣柴。”


  “要得要得！”


  慈无论赞成什么事情，总是连声答着“要得要得”，因为“要得要得”常常受了莫须有先生的打击，莫须有先生说“要不得要不得”了。有一回莫须有先生无心发现他自己赞成一件事也是连声答着“要得要得”，原来慈同他是一个口吻了。此刻晨光熹微，莫须有先生正在高枕而卧，听着慈的“要得要得”的声音，如听雀叫，很是喜欢了。莫须有先生虽然不加入两个小孩子的拣柴队，确是神往，不过他这个人现在一切事都没有重量，大约真是到了唯心地位，世间已经不是物，是心猿意马了，于我如浮云而已。莫须有先生太太则近乎功利派，听了两个小孩子的话，便有点怂恿他们去拣柴，说道：


  “你们两人去拣柴，拣回了我煮饭，家里还没有买柴。”


  两个小孩子便高兴极了，趣味之中而有功利的意义参加，于是趣味更重了。所以世间确乎是贪。


  拣柴，便是提了一个手提的竹篮子到山上树林里去拾起树上落下来的细小的枯枝，慈同纯便共同出发了，竹篮子由姐姐提着。冬日到山上树林里拣柴，真个如“洞庭鱼可拾”，一个小篮子一会儿就满了，两个小孩子抢着拣，笑着拣，天下从来没有这样如意的事了。这虽是世间的事，确是欢喜的世间，确是工作，确是游戏，又确乎不是空虚了，拿回去可以煮饭了，讨得妈妈的喜欢了。他们不知道爸爸是怎样的喜欢他们。是的，照莫须有先生的心理解释，拣柴便是天才的表现，便是创作，清风明月，春华秋实，都在这些枯柴上面拾起来了，所以烧着便是美丽的火，象征着生命。莫须有先生小时喜欢乡间塘里看打鱼，天旱时塘里的水干了，鱼便俯手即是，但其欢喜不及拣柴。喜欢看落叶，风吹落叶成阵，但其欢喜不及拣柴。喜欢看河水，大雨后小河里急流初至，但其欢喜不及拣柴。喜欢看雨线，便是现在教纯读国语读本，见书上有画，有“一条线，一条线，到河里，都不见”的文句，也还是情不自禁，如身临其境，但其欢喜不及拣柴。喜欢看果落，这个机会很少，后来在北平常常看见树上枣子落地了，但其欢喜不及拣柴。明月之夜，树影子都在地下，“只知解道春来瘦，不道春来独自多，”见着许多影子真个独自多起来了，但其欢喜不及拣柴。这原来并不是莫须有先生个人的欢喜，是两个小孩子共同的欢喜，只有莫须有先生十分的理解他们了。这一点不能不说是爸爸的伟大，妈妈比起来诚不免妇人女子之见了，也便是小人之见，所谓“小人喻于利。”妈妈看着两个小孩子顷刻的工夫提了一篮柴回来，替他们顷倒下来，叫他们再去，而且估计道：


  “再拣一篮回来，就煮得一餐饭熟。”


  纯要得一个主观的批评，不要得一个客观的批评，认妈妈的话毫不足以满意，紧问着道：


  “妈妈，多不多？”


  “再去！”


  “你说多不多？”


  “再去！”


  莫须有先生在旁边十分的寂寞，不但为纯寂寞，也为一切的艺术家寂寞了，世间的批评何以多有世俗气呢？


  “纯，再去，妈妈叫我们两人再去。”


  慈不愿受批评，而且她向来不重视妈妈的批评，只要妈妈允许她再去作这一件有趣的工作便高兴足矣了。她凭着自己的兴趣作的事常常受妈妈的责难。关于妈妈的责难，莫须有先生却总以为妈妈是对的。


  “我同你们两人去。”


  莫须有先生说，于是两个小孩十分得意，爸爸陪着他们去，天下那里有这样有价值的鼓励呢？同时两个小孩子的欢喜如风平浪静了，一点竞争的心没有，等于携手同行到树林里去玩，竹篮子里面永远装不满了。大约小孩子与小孩子等于天上的星与星，彼此之间是极端欢喜的，若有大人加入，则如日月出矣了，星光都隐藏于慈爱了。


  这时天色还是很早，东方的日头山上树林里尚照不见，于莫须有先生与慈与纯在树林里拣柴之外，来了一个拣粪的孩子，乡下孩子都是清晨绝早奉大人之命到外面拣野粪的。拣野粪者，省称拣粪，即是拣猪粪，不是自己家里养的猪，是人家家里养的猪，如此猪在外面便遗，主人不在旁，则旁人可以拣，是谓拣野粪。拣粪而游于树林，是可见此地之贫与人烟之稀，亦可见此小孩是奉行故事而已。他看见了有三个客人这么大早在树林里拣柴，故他也走到树林里来了。他的目中没有山林风味，充满了猪粪气息，虽然他的粪篮里是空虚的。换一句话说，猪粪气息也便是山林风味，他的拾遗心情不亚于莫须有先生的拾遗心情了，所见不同而已。纯问他道：


  “你起得这么早！”


  “你比我还起得早。”


  “我是今天早晨起得早。”


  “你这么早起来拣柴吗？”


  山中人早起挑水倒是有的，因为待一会儿事忙没有工夫，故早起挑水，若夫柴火之事，都不在意中了，这么早起来为得拣柴，莫须有先生长见笑于大方之家了。拣粪的孩子虽是同纯说话，他心里是很有点不懂小孩旁边的大人了。他确乎有不屑于同莫须有先生说话的神气，他认为莫须有先生是个小人，你有钱为什么不买柴呢？莫须有先生不是拣粪，我们可以绝对地相信没有同他冲突的意思，而拣粪的小孩仿佛莫须有先生同他冲突了，在拣粪的场合之中，常有小孩儿同老头儿冲突之事，因为拣粪者常是小孩儿与老头儿，年富力强者不暇做此项工作了，所以这个小孩儿常与老头儿冲突，此刻他简直有冲突莫须有先生之意了，你舍不得花钱，跑到山上拣野柴烧了。拣粪的孩子于是又走了，莫须有先生看着他优游自得的神气觉得很有趣，不知他何所闻而来何所见而去了，不同莫须有先生交一句言了。莫须有先生想，人各一宇宙，此人的宇宙与彼人的宇宙无法雷同，此拣野粪的小孩如何而能理解霜林里天才的喜悦呢？便是声音笑貌也自有智愚美丑之悬殊，仿佛同类而不一类了，是遗传之差吗？环境之异吗？不是的，根本的问题不是这个，遗传与环境是大同而小异，问题在于灵魂是各人自己的了。生命便是生命，甲不能由乙铸造的，正如物理学物之不可入性，父母不能造我，同上帝不能造我一样，现代思想一面不承认上帝创世，一面却相信男女造物，殊不知前者本是宗教，后者未免太不科学了，即是异乎理性而是迷信。我们大家都是有三世因果的，故无法强同，莫须有先生望着提着粪篮的小孩子的后影，很是怅惘，人生是梦，而梦是事实，所谓同床异梦。


  我们再说水磨冲洗衣的事情。水磨冲洗衣，显得水磨冲的河是莫须有先生一家人的河，因为只有莫须有先生一家人在河里洗衣，总不见水磨冲的妇女下河洗衣了。乡下人真是忙，对于清洁之事也真是不讲究，也真是无衣可洗了，何况是冬日，里衣不用得洗，外衣没有得换，这确乎是农村普遍的现象。莫须有先生一家人到水磨冲来仿佛不是来避难，是来下河洗衣的，差不多费了整个的冬日可爱的时间，因为总在正午稍前，河里的空气暖和极了，有莫须有先生太太，有慈，也有纯，纯洗萝蔔吃，有时也有莫须有先生在场。莫须有先生因为著作已经开始顺利，一停笔便笑容可掏〔掬〕地走到河边去了，择了河里一块石头坐下了，坐在水上如同坐在山上，足下都是石头，眼下也都是石头，水流只不过听见水响而已。这可证明莫须有先生是仁者乐山，并不真是乐水的。是的，实际生活莫须有先生不喜对汪洋大水，喜水不及喜水上的桥。莫须有先生太太已经习惯于莫须有先生著作顺利的笑颜了，便是两个小孩也看得出了。而且母子三人在那里设计围着莫须有先生，纯像猴子一样从他自己的石头爬上爸爸的石头，妈妈同姐姐则稍在下流了，那里有一个大浸坑，可以展洗衣之长了。纯走近爸爸，向爸爸问一句话道：


  “妈妈问你写起了几块钱，要你请我们上中央公园吃小馆子。”


  莫须有先生微笑了，知道妈妈要敲竹杠了。其实纯一点也不懂得“上中央公园吃小馆子”的典故，那是天下太平住在北平莫须有先生正是努力做小说家的时候的事，每逢作了一篇文章，一千字得了几块钱稿费，便请家人到中央公园吃小馆子。莫须有先生太太倒是很赞成莫须有先生那个态度，莫须有先生现在的态度，莫须有先生太太有时有点忧愁了，她恐怕莫须有先生忽然得了道，丢了小孩子没有人照管了。照莫须有先生太太的意思，自己年纪老了，小孩子都长大成人了，那时得道成功不要紧。莫须有先生因此笑莫须有先生太太，同时自己很是惭愧，一个人谈何容易得道，如果真正得了道，“道也者不可须臾离也，可离非道也，”何以有丢了小孩子没有人照管的忧虑呢？所以莫须有先生实在知道自己的进步，态度坚决了。他现在手下有过半年生活的费用，预备完成目下要写的著作，书名“阿赖耶识论”，但日用之间要节省一点，不大敢买东西了。莫须有先生太太希望莫须有先生另外预备一个职业，县中学遣散了，一时开学无望，有些学生不愿失学，要求莫须有先生设私塾，莫须有先生太太赞成此事成功，此事成功，则莫须有先生的半年计划打破了，所以莫须有先生太太又不自满意，处在两难之间，她希望莫须有先生将来得道，而将来得道又要与现在的生活不冲突，即是得道不碍于生活，而生活也要不碍于得道，如果打破了莫须有先生的半年计划，是不是妨害莫须有先生将来得道呢？莫须有先生太太自己冲突起来了。她此刻的心事是想买两条鲤鱼腌着，向家村里有一人从湖滨挑了鱼回来卖，山上卖湖鱼是此冬季做的生意了，莫须有先生太太看见那人的鱼担中有两条大的鲤鱼，每条四五斤重，她想买来，趁此冬天腌着，明年春夏在偏僻地方住着，可以供不时之需。莫须有先生高高兴兴地走到河边来了，莫须有先生太太知道是说话的机会了，便同慈同纯商量，叫纯且去问“写起了几块钱”的话。纯也便不求甚解，知道妈妈的主意所在了。


  “你们要吃什么东西呢？我叫三记到停前去买。”


  “我要买鱼，不要到停前去买，村子里有卖鱼的，有两条大鲤鱼，爸爸替我买来好了。”


  “我知道，这是妈妈的主意，买了鲤鱼是拿来腌，你今天并没有得吃的。”


  “我喜欢吃鱼子。”


  于是莫须有先生决定今天买鲤鱼了。莫须有先生小时也顶喜欢吃鱼子，鱼子者，鲤鱼之卵，过年时家里腌鱼，买了鱼不吃鱼，却是吃鱼腹中之物，鱼子不但好吃，而且最好看了。莫须有先生现在想，鱼子有什么好吃的？但盆子里黄的珠粒之大块，代表小孩子的文章了。


  纯同妈妈先回去了，妈妈回去做午餐，莫须有先生同慈还在河上，慈的一份洗衣工作未完了。莫须有先生看着慈高高兴兴地洗衣，甚为喜悦，告诉慈一个歌，有《孺子歌》曰：


  



  沧浪之水清兮，


  可以濯我缨；


  沧浪之水浊兮，


  可以濯我足。


  



  慈喜欢得很，问爸爸道：


  “爸爸，这是谁做的歌？”


  “不知是谁做的，是孔子听见人家唱的歌。”


  慈因此很喜欢孔子了，这是她第一次听见孔子的事情。她自己非常喜欢在河里洗足，从前在外家岳家湾住时，有一次格外站到河中间去洗衣，兼有洗足的风味了。莫须有先生看见了，还给了慈一个教训，他说，据他的人生经验，一个人的工作，偏重于快乐感，毋宁偏重于宗教感，求快乐，不如为善最乐了。


  “慈，我很喜欢这个河，——你投考县中学的时候，国文试题‘水从山上下去，试替牠作一篇游记’，是我出的题目，没有一个学生的作文如我的预期，我心里预期着有没有学生写他自己家门口的水，好比我们在县城的家，城外就是河，不过那不是五祖山下去的水，你在外婆家住，常在河里洗衣，那里是黄梅县三个山脉的水汇合的地方，五祖山这河也便流到那里去……”


  “呀！这河流到外婆家去吗？这水不看见了外婆吗？”


  “是的，我当时就预期学生有这样的感情，用写实的方法，写黄梅县的一条水，流到自己家门口的水，原来是从这远远的山上下去的，小孩子的生活同河里的水当有许多关系，有许多自己生活上的经验，现在又晓得水的老家，而且你从家里来，把牠走的路也都走了，不应该有一篇好游记吗？好比牠从这里走到岳家湾，便可以说道：‘这是我的朋友冯止慈小姐的外婆家了，这个地方的风景真不差，中国现在有一部著名的小说是以这里为背景了。’”


  “爸爸不要说笑话，——我不知道，我不知道这个水就是那个水，现在我知道了，叫我再写一篇，我一定写一篇好文章。”


  “你怎么不知道呢？我以为你知道！这个水就是那个水。”


  “我是真不知道，我难道还撒谎不成，我又不是要爸爸给我多打分数。”


  莫须有先生有些地方确是主观的成分多了，他的主观对于任何事情都是一以贯之，所以他的道理只要一句话够了，一句话无所不包，决不致于“有始而无终”了。“有始而无终”，是莫须有先生笑熊十力翁不知道的话，因为熊翁释佛书“无始”一词为“泰初”，那么熊翁便认为“有始”，而熊翁又赞成进化论，是又同意于“无终”。莫须有先生说佛教与孔子的道理都能一言以尽之，好比“无始”一词便足以尽佛教的道理，孔子以一个“恕”字可以终身行之了。是的，莫须有先生到了无所不包的地位，到了一言以尽之的地位，他看见山上的河，便知道家里的河，也便是路上的河，但小孩子的记忆怎么会连贯得起来呢？小孩子都是五官用事，五官用事即是注意眼前，看见什么执着什么了。所以道理实在难懂。非道理之难懂，人不知用心耳。什么叫做用心，这话却一言难尽，大概如孔子从心所欲不逾矩便叫做用心之至了。在佛教谓之证果，心如一棵树，果便是树上结出来的道理，道理是本来无一物何处惹尘埃了。圣人的心也就是凡夫的心，是一个性质的东西。正如我们的公心与私心反正都是心，善恶相反，心之为物却是一个东西了。小孩子的心是一个萌发，莫须有先生与慈都在河上，二者的地位不同了，一个叫做此岸，一个叫做彼岸，此岸所开的都是感情之花了。慈尚在这里洗衣服，她此时心不在焉，她想起家来了，想起岳家湾来了，她问爸爸道：


  “爸爸，我们跑反跑得这么久，现在有整四年了罢？什么时候能回家呢？你说这个河就是岳家湾的河，我们岂不走到山穷水尽的地方来了吗？”


  慈说这话时把眼睛向上下流望了一望，河里都是大石头，仿佛是她的大泪珠了。江流石不转，人生是有这么的悲哀似的，莫须有先生微笑了，他不该惹起了慈的家思，又用话语解劝她道：


  “这不叫做山穷水尽，这叫做水源，你去问水磨冲的人，你看他们有山穷水尽的意思否？”


  “他们的家在这里！”


  “我不是同你讲家，我是同你讲道理，我从来没有山穷水尽的意思，水与山为因果，高山与平地为因果，你说谁是第一因，谁是最后果呢？只有因果道理是第一因，只有因果道理是最后果。”


  莫须有先生这样说，把慈笑得个不亦乐乎，莫须有先生也不亦乐乎了。


  “爸爸真好玩。”


  “我来替你收衣服。”


  “不要爸爸收，我已经洗完了，我来收。”


  洗的衣服都在石头上晾，晾干了便收拾回家了，最后洗的都是些小件了。这里洗衣，可乐之处甚多，河上只此一家人是其一，因为只此一家，故格外显得河上有家庭空气了。另外便是濯其水而曝其日，石头上面一会儿把衣服都晾干了，对于慈这简直是一个意外的收获，因为在别处洗衣都要另外架竹竿晾衣了。这件事本来简单得很，明白得很，其水可以濯衣，其日可以曝衣，但慈觉得神秘得很，天下有这样方便的事，工作真是游戏了，一点烦恼没有。可见她有点性急，也有点偷懒，平常晒衣总感觉衣难得干，但决不是取巧了。


  这天下午，莫须有先生一家人都到挑鱼人那里去买鱼了。两个小孩子是去看鱼，莫须有先生是去付鱼价，因为向来归莫须有先生管帐，卖鱼人家里是女人主政，故莫须有先生太太又先去问价钱了。


  莫须有先生自《莫须有先生传》出版以后，久已无心写作了，为什么这个时候忽然又著书起来，我们也得说一说。原来莫须有先生是毫无意于写作的，只在民国三十年元旦写了一篇文章，题曰“说种子”，等于写一封信，抄了三份，一份寄北平的知堂翁，一封寄重庆的熊十力翁，一份寄一位朋友，其人在施南办农场。三方面都有回信，都令莫须有先生失望，朋友是年龄未到，莫须有先生仍寄着希望，至于知堂翁与熊十力翁，莫须有先生得了二老的回信，有一个决定的感觉，老年人都已有其事业，不能再变化的，以后不同此二老谈道了。同时又喜欢孔子的话，后生可畏，四十五十不可畏了，孔子之为人真有趣，他的话多么表现其不知老之将至。莫须有先生决不是对熊周二老有不敬之意，他是深知学问，当仁不让。民国三十一年春，熊翁从重庆寄来新出版的《新唯识论》语体本，莫须有先生读完了，乃大不以熊翁为然了。多年以前读《新唯识论》文言本，最初自己无所知，等到自己懂得佛教时，知道熊翁不懂佛教而著《新唯识论》，然仍喜熊翁是天才，只是习气重，好名誉。莫须有先生毫没有意思再看《新唯识论》了，也没有意思批评牠，更不想到〔道〕破牠。《说种子》一文等于写一封信，报告自己的心得，给熊翁一个反省，佛教的种子义正是佛教之为佛教。《新唯识论》是反对唯识种子义的。区区之心熊翁毫不理解，而且熊翁再接再厉地印行其《新唯识论》了。莫须有先生乃忽然动了著书之念，同时便决定了所著书的名字，便是《阿赖耶识论》。即不著一字而此一部书已是完成的，因为道理在胸中已成熟了，是一个活的东西，是世界。然而要把牠写在纸上，或非易事，莫须有先生乃真像一个宗教徒祈祷，希望他的著作顺利成功，那时自己便算是一个孝子了，对于佛教，也便是对于真理，尽了应尽的义务了。这是三十一年春的事。而现在在水磨冲住着，很有工夫，一提笔就写起了两章。第二章是破进化论的，莫须有先生没有料到他那样容易说话了，这么一个大敌人，进化论，举世的妄想，莫须有先生不费篇幅破了。莫须有先生是预备以身殉道的，世人如指出莫须有先生的话说错了，莫须有先生便自己割掉舌头。真理是活的，凡属违背真理的思想，必然是死的了，以活的道理去拘拿死的东西，故非常之容易下手了。我们且简单的说几句，世间法有两种，一是假法，一是有体法，假法者如树林，如树；有体法如种，如芽。除开一株一株的树没有树林，正如除开一个一个的士兵没有军队，所以树林同军队一样，却不是有体的东西。同样“一株树”也不是有体的东西，因为除开根茎枝叶花果等没有什么叫做“树”了。牠虽不是有体的东西，但却不是说牠没有用处，树可以乘阴，树林可以贮蓄雨量，军队可以作战，所以说牠是假法，依然是承认牠有这个东西的。只是这个东西不能“生”。假法不能生者，如一个树林子，不能生出芽来。芽要种子生芽。这是常识所承认的。同样树亦不能生芽，因为树亦是假法，常识乃有迷惑。是的，树不能生芽，是种生芽。“种子”便是有体法了，有体法才能生。有体法者，便是有这个东西的实体，故能生。种子非如常识所说的“这颗种子”的意思，说“这颗种子”同说“这株树”是一样的意思，是执着了。种子是诸多种子，芽要芽种，茎要茎种，叶要叶种，花要花种，种子亦要种子的种。诸多种子合而为一合相。诸多种子决定相生而成为一个东西仍是一合相，如一株树，但这一株树是假法。世人所说之生乃是假法生，如说树生子，不知这是执着之情了，是最可悲悯的事。《成唯识论》说，“假法如无，非因缘义。”意思就是说，一株树不能生，正如虚空里不能生出芽来了，假法同“无”一样。《唯识因缘义》便是生义，便是种子义。学人如熊十力翁，同常情一样，不懂种子义，他屡次说“母生子”，不知说“母生子”正如说“树生子”，是以假法为因缘了。世界便是《华严经》说的“种生芽法”。“识是种子，后身是芽。”即是轮回的事实。莫须有先生根据常识来说明这一个道理，想指出常情所认为“生”的观念是妄想，初不料科学家也同常情一样说话完全没有定义了，故推翻进化论是易事了。定义者是要你把所认的东西的体说出来，这应是科学唯一的能事。莫须有先生说，科学方法便是“定义”二字，而生物学的“生”没有定义了。莫须有先生更想，中国的几派人都是中了进化论的毒，其实大家都不是研究生物学，何以断章取义便认为是天经地义呢？这个天经地义便是说一切是进化的，后来的是对的。共产党不必说，最后的是对的，所以最后的革命是无产阶级的革命。即如胡适之先生的《白话文学史》，何曾不是最后的是对的呢？因为以前的文学都是向着白话文学进步的。是的，熊十力翁也不知不觉地受了传染，新的是对的，故他是《新唯识论》，以前是旧唯识了。孔子曰，“温故而知新，可以为师矣。”莫须有先生于孔子的话很自安慰，莫须有先生是温故而知新，可以印证于孔子了。故是历史，新是今日，历史与今日都是世界，都是人生，岂有一个对，一个不对吗？以前的人未必没有做父母，做父母之道不是止于慈吗？以前的人未必不与人交，与国人交之道不是止于信吗？什么叫做进化呢？你们为什么不从道德说话而从耳目见闻呢？你们敢说你们的道德高于孔夫子吗？高于释迦吗？如果道德不足算，要夸耳目见闻，要夸知识，须知世界的大乱便根源于此了，知识只不过使得杀人的武器更加利害而已。进化论是现代战争之源，而世人不知。人生的意义是智慧，不是知识，知慧是从德行来的，德行不是靠耳目，反而是拒绝耳目的，所谓克己复礼。克己复礼，则人不是动物，真理不是进化了，圣人是真理的代表了，故孟子说“圣人先得我心之所同然耳。”人而不信圣人，天下便将大乱。所以中国的乱从五四运动起，而世人不知。孔子自言其信而好古，信而好古便是温故知新，便是一以贯之。“一”便是真理，真理没有两个，而人类历史上必有德行完全的人表现真理了，所以孔子说“文不在兹乎？”


  圣人之于真理，正如易牙之于味，师旷之于声音，我们能说我们的口耳是进步的吗？我们能说古人的口耳是闭塞的，到现在才开通了吗，不是的，口之于味，耳之于声，是与生俱有的，色声香味耳目口鼻正是世界。同样，真理不待今日发现，圣人先得我心之所同然。故我们必得信圣人。信圣人即因为你懂得真理。莫须有先生于中国大贤佩服孟子，佩服程朱，因为他们都是信孔子，他们都是温故而知新，温故而知新故信孔子。孟子道性善，是孟子的温故而知新。程子格外提出致知在格物，是程子的温故而知新。在佛教方面，空宗菩萨破因果，而是破世情的因果，即是破没有因果定义的因果；有宗菩萨则是说因果，规定因果的定义。因果的定义便是种子义。说明种子义便是说明轮回。故佛教是一贯的。孔子是不知为不知，故曰未知生焉知死。佛教则是知之为知之。不知与知有什么冲突呢？儒家的生活除了食肉而外，除了祭祀杀生而外，没有与佛教冲突的。而祭祀也正是儒家，因为牠是宗教。非宗教便是唯物，是不足以谈学问的。佛教之不杀生，是因为“知”，是因为佛教之为宗教是“理智”的化身，换一句话理智是佛教的神通，是世界，是生命。熊十力翁不但不知佛，而且不知孔子，只看他看不起宗教而抬高哲学的价值便可知。只看他遵奉生物进化论便可知。熊翁口口声声提倡东方的学问，他又确实知道东方学问的意义，而他不知道他无心之中铸成大错。今日讲学不能为世人立一信字，是与世人推波助澜。此事甚可哀。


  以上都是讲道理，其实不应该讲道理，应该讲修行。莫须有先生尚是食肉兽，有何修行之可言，只是他从二十四年以来习静坐，从此他一天一天地懂得道理了。


  
第十八章　到后山铺去


  



  莫须有先生半年山居造论的计划终于打破了，并不是太太打破的，是给老太爷打破了的。原来这时，民国三十二年春初，黄梅县城已是敌伪区域，老太爷在城里家中看家，身体已甚不健康，常患病，一天传信给莫须有先生曰：“此间已不是人的世界，完全是下流社会，天下之恶皆归焉。吾与汝兄弟已不能在城里见面，你们必得有一人到后山铺吾家祠堂里去住，我自审病势加重时，即住祠堂去，一家人可以在那里聚会，我将来也便在那里同你们分手。”莫须有先生已经有经验，本着经验，对于老年人的话总是怀着信服的心情，不轻易以为可笑的，正合了陶渊明的话，“昔闻长者言，掩耳每不喜，奈何五十年，忽已亲此事。”他确实知道老年人说话总有原故，何况老太爷这回的吩咐，更非寻常，仿佛生死大事他老人家已经指挥若定了，莫须有先生毫不踌躇当下便把别的事情丢开了，打算怎样到后山铺祠堂去居住了，所谓半年内写成功《阿赖耶识论》者，前言戏之耳，什么叫做著作，事莫大于听父亲今日的吩咐的。父亲虽是吩咐兄弟二人任一人去，意思是重在叫莫须有先生去，由水磨冲移到后山铺路程顺便，大哥此时远在黄花镇，那是黄梅县东南角滨湖与安徽宿松交界的地方，从那里搬家便不易了。莫须有先生到现在想起，在水磨冲听父亲之命搬家至后山铺，是他的传记里面最得意的一章，不但心情好，动作行为均佳，所以后来便自然有许多事功，孔子所谓“从心所欲不踰矩”大约近是，只可惜其他的事情上面总还是有错处，不能如这回不错。这回的不错怎么来得那么容易，而且莫须有先生完全是本着天真的心行之了，他觉得他向来没有奉命行事，在学问上都是自己费了辛苦得来的，劳而后获，他并不以此自喜，倒是羡慕人家有先生指导，如颜回之于孔子，那该是多么快乐的事，免得自己走入歧途了；在职业上总是当教员，都是聘任，没有奉过命令的，今日父亲传来的话等于命令了，故莫须有先生接受时甚为喜悦，是他生平第一回作事不用得“三思而后行”了，只恭恭敬敬地服从了。便在这天晚上，他告诉太太道：


  “明天早晨我早一点吃饭，到后山铺去。”


  太太听了这话，喜得不能作答了，简直不能相信莫须有先生这话是真的了，一个人何以这样勇而智而仁呢？但他知道莫须有先生是大丈夫说话，而且说话的态度和蔼可亲了。迩来她对于生活颇感忧愁，因为莫须有先生一心著书，生活的事情好像都忘记了，看他的样子怪可怜，便是“人不堪其忧，回也不改其乐”，他以为他的钱可以够半年家用，但这是去年年底的话，今年食盐已经涨到二十元一斤，身边四五百块钱马上要等于零了，一家四口，油盐柴米都要买，不是耍的，而怎么好打断莫须有先生的兴会呢？莫须有先生是勇，莫须有先生也不是不仁，其人有时未免不智了，即是贪著作，这是大可不必的，照莫须有先生太太的意思。她却不想进言了，进言恐无益，自己也未必一定该说话了，有许多人抽大烟贪赌博都不是妻子儿女所能规劝的，何况莫须有先生是有其千秋事业呢？（莫须有先生太太知道莫须有先生的著作决定是不朽的！）人生一切只是忧愁罢了，没有法子，听之而已。孰知莫须有先生自己翻然改计了，他明天到后山铺去，莫须有先生太太喜得什么似的，同时又真正的佩服莫须有先生，敬重莫须有先生，她知道莫须有先生是仁者了，结果总是舍己从人了。到后山铺去就决定是打消著作，另作谋生之计，这一层莫须有先生太太知之审矣。她却将她的欢喜隐藏下去，故意做一个若无其事的样子，用了很细微的声音回答莫须有先生道：


  “是的，明天早晨我早些煮饭你吃。”


  往下莫须有先生没有一句话说，他心里一点事情没有，未成的著作已经立定了基础，暂时束之高阁，将来成功甚易，无形之中或有此一计较罢了。这时天色已经黑了，屋子里没有点灯，村子里大家都不点灯的，节省油。在彼此看不见的空气之下，莫须有先生太太倒有点沾沾自喜，她仿佛她是对的，莫须有先生是勇于从善，所谓今是而昨非，而且莫须有先生是听老太爷的话，故决定到后山铺去，“旁人的话你未必那样信服了！”事后莫须有先生太太常常这样取笑莫须有先生，笑他在水磨冲下笔著书时那一副书呆子的样儿。莫须有先生不答太太的话，他觉得太太不能懂得此中道理了，太太的话当然也不可否认。莫须有先生因此记起《论语》一章书，“孟懿子问孝，子曰，‘无违。’樊迟御，子告之曰，‘孟孙问孝于我，我对曰无违’。樊迟曰，‘何谓也？’子曰，‘生事之以礼，死葬之以礼，祭之以礼。’”莫须有先生以为这章书里的“无违”便等于从心所欲不踰矩的“不踰矩”。当然有不违背父母的意思，但本只有无违二字，下面没有宾词，无违又不等于不违背父母。吾人立身行事，如果不违背父母，便是不违背道理，斯天下之至乐了。孔子圣人，说话耐人寻思，莫须有先生有得于“无违”二字了。最有趣，“无违”二字是圣人的言语，任何学人不能有此佳作，而圣人又恐怕人家误解了他的意思，怕他的话有流弊，遇着樊迟又告诉樊迟一下，引得樊迟再问一下，他老人家乃再说出一个礼字，那么“无违”是“合乎礼”了。故莫须有先生以为“无违”便等于从心所欲不踰矩的“不踰矩”。莫须有先生只有在水磨冲著书而搁笔的时候确有此“无违”的心情，往后常引以为乐。当然是因为为子，但同时也是为夫，为父，否则怎么叫做“无违”呢？若照莫须有先生太太的话，“旁人的话你未必那样信服了！”有乐于莫须有先生之孝则可，无取于莫须有先生之慈与夫妻之恩爱则不可也。总之莫须有先生决不以为他的半年计划是错的，虽然一月两月间便把计划打消了。


  我们再说后山铺。要说莫须有先生的老家，老家在后山铺，出西城一十五里。莫须有先生小时听得祖父说，他们这一支人是从十九世祖搬到县城的，县城南二里马王山有十九世祖墓，前乎此的祖坟都在后山铺了。因此莫须有先生对于后山铺很小便有感情，对于那个地方有感情，但觉得那个地方奇怪，同县城附近的地方不一样；对于那个地方的人有感情，但觉得那个地方的人奇怪，同县城附近的人不一样。县城附近的地方与人物有城市气，后山铺则是中国的农村了，而且后山铺几家姓冯的都自有其田，都是小康人家，只显得他们吝啬，没有丝毫谄媚气味了。因为是本家的原故，彼此之间丝毫不加粉饰，你不到他家里去吃饭，不须要他花费，他反而因你来了大家共桌吃饭，有酒有肴，都是“祖上办的”，有公共的祭产，春秋二祭备此盛馔，县城内一支姓冯的便于此二祭日来，小孩子也来，谓之“做清明”，谓之“做重阳”。大家都以本来面目相见，是木讷寡言者便木讷寡言，是巧言令色者便巧言令色，大量喝酒者便大量喝酒，大块吃肉则人人皆是，只有莫须有先生城里读书人家的小孩子不吃“肥”肉，也不吃大块肉，旁人则笑曰，“你太吃亏了！你来做什么呢？”莫须有先生觉得甚有趣，这些不相识的人何以彼此同一家人一样呢？虽说同一家人一样，而莫须有先生完全不懂得他们，不懂得他们而同一家人一样，这里没有客气，只有习惯，习惯表现各人的性格了，因之也就神秘得很。莫须有先生说，中国的文章确是可以分两个派别，一是公安派易懂，一是竟陵派难懂，县城附近的人物都是公安派，容易接近，接近之后若无关系然，后山铺的人物不容易接近，但同你有接近的关系，使你很想懂得他们。总之这些本家的农人（确乎没有一个是读书人）留给莫须有先生一个印象，即是中国农人的印象，即是“家”的印象，他们的壁垒有中国的历史一样长久一样坚固了。莫须有先生因为是城市里的小孩子，他仿佛感觉到自己的力量不够，不足以与他们匹敌了。好在与他们可以老死不相往来，并不比街上的流氓彼此常常见面了。同流氓常常见面，城里的小孩子倒不怕他们。另外莫须有先生留了后山铺的一个印象，即是一棵树的印象，一棵樟树，有庄周书上所说的树那么大，其大蔽牛，仰而视其细枝，其翼若垂天之云，莫须有先生，一个小孩子，站在下面望洋兴叹了，“好大树！”但乡下人视之若无睹。莫须有先生春秋二祭日，到后山铺，甫下车，（小孩子如是学童亦由祖上备车子，若牧童则无资格）便跑去看树，看树之大，口 而不合，舌挢而不下，羡其高，现实毫不改变印象。此树确乎是大，就是莫须有先生后来长大了，以北京大学的学生身分去看牠，牠还是令人不变印象，到此时而不变故乡的美丽者，只有此一棵树之大存焉，其余一切的印象每每比现实放大了若干倍。莫须有先生以北京大学的学生身分去后山铺是暑假回家到后山铺祭祖父之墓的，算是私祭。祖父茔地在后山铺。莫须有先生已不屑与一般族人打交待了，大学生已经参加新文化运动，认为过于重视家族关系未免太有封建意味，所以这一日来去匆匆，只是把后山铺的樟树写在笔记本子里想放在那一篇小说里描写一下。如今决定到后山铺去住家，首先引起的是一个探险的心理，仿佛如何打进那个从来不想进去的别人家的坚固的壁垒，而且他知道到那里去住同在龙锡桥决定不一样，龙锡桥族少事少，虽说是本家却还是邻人的性质多，后山铺则确乎是家族之间，你不去你可以同他们没有关系，你去了则你同他们的关系是天然的了，不但法律的意义如此，道德的意义亦如此，不但政治的意义如此，经济的意义亦如此，后来你还知道中国的社会原来是宗教的社会，你同他们信的是一个宗教，即是“慎终追远，民德归厚矣。”这一切并没有明文规定，莫须有先生在决定去之先都感觉着了，故此去是探险，将真是打开一种生活环境。除此之外，则是路人的好奇，即是此去又可以看那路上的一棵大樟树了，（民国三十年莫须有先生曾往后山铺葬母，母亲茔地也在后山铺，但那时不知为什么那么匆忙竟没有留心这棵树）凡关于这一类的引诱莫须有先生向来是冯妇，容易动心。也可以说是“余幼好此奇服兮，年既老而不衰，”即是莫须有先生童心重，乡土感情深。那天早晨，莫须有先生太太为莫须有先生煮了很早的饭，莫须有先生吃了很早的早饭便出发了，下山往后山铺一路而行了。一路无话。但走了十五里之后到了一个地方名叫渡河桥，此地离多云山莫须有先生的姑母家不远，二十八年春莫须有先生在姑母家避难常来这里买柴，渡河桥街最长，两街之间一条河，桥最长，桥之北岸坝最长，坝上窑出品陈列的阵式最长。渡河桥以烧窑著名，举凡黄梅县乡村与市镇所用的瓦器如水缸，酒壶，夜壶，冬日取暖的火钵等物都取之于此。所以渡河桥最寂寞，占的地方那么大，陈列的东西那么多，而都是瓦釜不鸣，不见人烟，只见大漠孤烟直，都在那里烧窑，窑如小山星散。人烟记得向来不多，因为地面大故格外显得人烟不多。现在敌寇打游击，东乡以土桥铺为一日路程之终极，距城二十里，北乡便以渡河桥为终极，距城二十里，土桥铺依然商业繁盛，寇至则徙，渡河桥则荒凉已极，有一段街十室九空，此不知是何地理。虽然荒凉已极，而窑业不改其发达，寇来人逃而货不逃，窑货不怕遭损害，损害不得那么多，寇亦没有损害长蛇阵势的瓦器的兴致。损坏了，反正是一片瓦砾而已，糟踏人工而已，不足惜也。未遭损害，则可以卖得许多钱。莫须有先生做小学生时到五祖寺旅行，出来是取道土桥铺，返校则经过渡河桥，殊途而同归，那时留得渡河桥的印象便是寂寞，桥长，而且看见“夜壶！”他不知道夜里屙尿的夜壶出在这里。现在又加了一个敌寇深入中国的寂寞，故渡河桥的印象仍可宝贵。还有，还有一个做教师的趣味，莫须有先生在金家寨教国语时，上学第一次作文题是“上学记”，有一学生作文上写了渡河桥，他说他从家里动身走到渡河桥天刚亮，看见那里肉店正在杀猪，他听见猪正在杀着叫，莫须有先生很是欣赏，知道这个学生是写实了，他能听见那个叫声，不忘记那个叫声，很难得。莫须有先生看见渡河桥南街上坎地方果然有一家猪肉店了。


  这条路，便是我们以前所说的横山大路，莫须有先生是由东而西，由渡河桥再往西走，山便在路旁，行十里到苦竹口。苦竹口的街也很长，在抗战期间更长，莫须有先生在后山铺住家以后常来苦竹口买东西，见其街一年延长一年，茅屋瓦屋一年加多一年，住户一年富足一年，有一家染店在日本投降前一年变成第一等富户，大家也并不以为奇事，因为有许多人都变成富户了，都是战时交通闭塞的原故。土桥铺，渡河桥，苦竹口，再往西便是后山铺，再往西便是大河铺，形势都相仿，与县城的距离都相等，战时都繁盛起来了，而繁盛的程度甚有差异，第一是大河铺，第二是苦竹口，有空前未有之盛，土桥铺则只是几家店铺盛，非全体之盛，后山铺则徒以饭铺盛，这些当然都有其地理上的原因，莫须有先生看来很有趣，敌人占点不能占面完全有利于中国农人的生计了。附说一句，黄梅县滨湖有两个市镇，一名下新，一名独山，下新可怜焦土，独山与山乡大河铺并驾齐驱称盛，多少人由贫家而成富户了。所以在此次敌人侵占之下，除县城人无家可归，归家亦无饭吃之外，农村与市镇中人多是发财的，佃农大半都向地主赎买田亩了。下新虽是遭难，与下新相距五里名叫长岭的小镇又繁盛可观了。莫须有先生今天过苦竹口时，在苦竹口茶铺里喝茶吃油炸鬼，夫油炸鬼之为物，莫须有先生已有好几年不吃了，那是县城有闲阶级早起吃的点心，乡下无有也，而今在苦竹口茶铺里遇见了，故莫须有先生甚喜，犹如归了家，特意买牠一吃。而坐在茶铺里满眼都不是城市，别有山林风味。此物何足贵，但感别经年。此地必有县城人。果然莫须有先生看见了好几位县城人，他们必是在苦竹口或苦竹口附近避难。县城人有县城人的习惯，即是在街上见面彼此不打招呼，现在大家在乡下避难也还是不打招呼，莫须有先生大有《长干曲》同舟暂借问之感，但他也不自动的先问人家了。甚矣习惯入人之深。莫须有先生有哀愁。由苦竹口再走十里便是后山铺了，一心以为到后山铺，达到目的而后止，而孰知起身走二里许到一个地方而看见一棵大树，首先是大树的感觉，再是这棵大树是松树的感觉，大凡松树之大，伟大即是美丽，美丽即是历史，蟪蛄不知春秋，朝菌不知晦朔，其生命，其价值，亦徒在乎“不知”耳，若知之，则不能不承认松树的资格也。莫须有先生为证明黄梅县有这棵大松树起见，（莫须有先生在北平香山甘露旅馆门前看见有两棵大松树，现在这棵松树比那两棵松树还要大！）等他达到后山铺以后，特意问一乡人，“苦竹口过来有那棵大松树的地方叫什么名字？”乡人虽是常来往于本乡路上，似乎没有留心松树，不知所答。另一乡人连忙代答曰：“蚂蝗岭，蚂蝗岭。”莫须有先生乃记下蚂蝗岭了。莫须有先生刚才经过蚂蝗岭的时候，见有一户人家，不见有人了。蚂蝗岭这棵大松树，年纪确是老了，远不如北平香山甘露旅馆门前松树健壮，但岁寒松柏之姿态过之。旬日之后莫须有先生同慈与纯经过蚂蝗岭，特意请他们注意松树，小孩子的注意似乎反而不及莫须有先生，莫须有先生颇寂寞。莫须有先生不但请他们看树，过苦竹口时亦曾请他们坐茶铺吃油炸鬼，可见莫须有先生决不是偏重精神而轻物质，他叫人注意的事是应该注意的。若说后山铺街上那棵大樟树，等莫须有先生今天有心去看牠时，樟树已没有了，使得莫须有先生大失所望，寻寻觅觅，冷冷清清，徒徒在街上思索了一遍，街上都是中国人的面貌，中国人都是自私自利的货色，他们没有公心，他们没有事业心，他们也不知道爱国，正如时间空间上面可以随便毁弃一棵树了。此事也无法同人说，莫须有先生只好不说了。到了后山铺便等于到了冯仁贵祖祠堂了，因为心理上已经到了，虽然路程还要从大路折回来走几许小路。一共走了三十五里，大早动身，到达祠堂是正午时候了。莫须有先生受了甚大的欢迎，彼此之间一点客气没有，只是欢喜。一共九户人家，被引导在一家屋子里坐着，连忙烧茶，（乡村间都是没有茶的，有大宾来便临时烧茶）连忙诸位主人，九个到了八个。一人得了肺病不能到了，这是莫须有先生后来知道的。莫须有先生向他们道：


  “我告诉你们，我今天还得在你们这里住一宿，原来我是打算本日赶回去的，现在我觉得走乏了，得住一宿，明天再回水磨冲去。”


  “你也不说住一宿，我也不说住一年，就住一个月。”


  说话人是胡子，小名叫和尚，五十之年忽焉已至，而人都叫他的小名叫和尚了，独有莫须有先生称其号曰“有义”。后来也便有许多人称他有义，但还是以和尚著名。和尚是最喜开口之人，其声音非常之大，其妻适与之相反，其声音非常之小，莫须有先生后来都知道了。后来莫须有先生太太曾告诉莫须有先生曰：“和尚的女人说儿媳妇不好，她说她没有法子同男人说，‘气死人！死男人说话同打雷一样，你还没有说他便嚷破了天，都给人听见了！’都给人听见了的“人”指自己的儿媳妇，所以和尚的女人非常之苦闷，心里的苦处无法向人倾诉。好容易来了莫须有先生太太，乃向莫须有先生太太倾诉。莫须有先生因此想描写和尚一番，正合了这一首诗：


  



  十指尖尖两铁椎


  花容月貌赛张飞


  枕边若说私情话


  一点娇音打破雷


  



  但其人亦甚妩媚，莫须有先生于最初见面时便感觉着。国人却都曰可杀，说他最狡猾，其实他的狡猾亦只是自私而已，总是想得好处而已，丝毫无损于其为父之慈，其为人最是慈爱于其子的，抗战时期对于国家也丝毫不少出钱出力。却是不孝于其母了。莫须有先生心想，如果和尚能孝，和尚岂不成了一个完全人吗？是何能望之于目不识丁的和尚呢？莫须有先生以为可恕。莫须有先生一向称赞中国的农民，并不是不知道中国农民的狡猾，只是中国农民的狡猾无损其对国家尽义务罢了。莫须有先生称赞中国的家族制度，也并不是不知道家族当中的黑暗与悲惨，只是中国的国易为读书人所亡，而中国的社会以农人为基础，家族有以巩固之罢了。教忠教孝，只要有教，基础是现成的了。和尚之家乃最有以供莫须有先生之参考。今日初次与莫须有先生交谈，莫须有先生也感得他说话的声音大，但同时有其妩媚之处，其不甚长的胡子浓黑，显得他年五十而体力强。莫须有先生回答他道：


  “我不久就要搬到你们这里来住，我今天来就是为得同你们商量这件事。”


  “那我们可好了！自己家里有先生不留给自己家里，像女儿一样，都嫁给别人了！”


  和尚把大家说得笑了。莫须有先生笑着答道：


  “龙锡桥也是本家。”


  “那是疏的，不是亲的，这里才是亲的。”


  人生的感情大约都是假的，不是真的，换一句话说有为法是假的不是真的，何以莫须有先生听了亲疏二字的声音便动了感情呢？声音最能感动人。一言之下，他觉得他同在座诸人亲了。其中有一人年最长，过六十，辈分同莫须有先生同有义是同一的辈分，他乃领袖群伦，郑重发言道：


  “我看先生不是同我们说笑话，先生一定是搬到祠堂来住家的，我们今天就去叫木石匠来，把祠堂应该修理的地方修理，等房子修理好了，再择一个日子到山里去替先生搬家。”


  “季哥说的不错，我们就这样办。”


  季哥的声音小，和尚的大声音附和季哥的小声音的话。其余的人都聚精会神地听，莫须有先生也不知道他们的名字，也辨不清他们的相貌，他的眼光现在是那样的无分别性，座中任何一人，除了刚才发言的两位，离座他便不认得了，把名字告诉给他他也不记得了。座中诸人大多数是叫他叫莫须有先生爹爹，莫须有先生很以为好笑了，如今已不是严重问题，即不是做父亲的问题，（十年以来莫须有先生自居于严重问题之中，因为努力学做父亲）而是忽然不知老之将至的日子了。和尚所说的季哥，（神安他的灵魂！他在抗战胜利前一年死了）莫须有先生获悉他号“有德”，莫须有先生总称他曰有德了，他是莫须有先生最爱的老年人，最可敬重的老年人，他最有中国农民的道德，也最表现做人的一种弱点，我们以后必然有许多话可说了。


  “我问你们一件事，你们这里离城十五里，距敌太近了，倘若敌人打游击怎么办呢？这是我今天特地来同你们商量的主要原因。”


  “这一层先生不用耽心，日本老打游击最远到壩枫树就打转了，不到后山铺的，后山铺靠横山大路，日本老不敢往山里头来的。壩枫树离后山铺还有五里。如果日本老到后山铺，那便要动大家伙，要打炮，也不是先到后山铺，东边先到土桥铺，到渡河桥，西边到大河铺，任凭你在那里住都是要跑的，我们也无非是跑，——先生到这里来，不比停前街上距县政府近有鱼有肉可买倒是真的，难道还怕跑反吗？我替你挑东西！”


  莫须有先生感激和尚说这话的意思是真诚的，一点也不狡猾。在跑反时有人替你挑东西，是天下最可感激的事了，在莫须有先生尤其是无官一身轻，然后自己一个人等于许由洗耳，六根清净，可以躲到各处山中任何庙里去住一天了。在山乡各处都容易有山，各山都容易有庙，只是人难得没有行李罢了。和尚还有一个绝对的把握，即是他有一间密室，除了自己家族间，任何人不知道了，连年以来大家的东西都藏在那里头了。这话他现在不便同莫须有先生说，而且也没有说之必要，那样怎么叫做守秘密呢？临时自然会告诉你了。莫须有先生至此心里的问题已经解决，同时自己觉得很惭愧，他同这些农人有什么关系呢？他对于他们一点功劳没有，并不比对于国家，对于社会，莫须有先生可以受国家的优待，可以受社会的优待，比任何人可以受之而无愧，因为他早年忠于艺术，后来忠于学问，成绩卓著，而人不知而不愠，那是当然的，但他对于这些农人一点功劳没有了，此来他不等于向他们求乞吗？莫须有先生坐在那里默默地感激他们的恩惠了。若说求乞，那他人的恩惠又是可以接受的，一个人不可以太有我慢了。其实莫须有先生还不免是一个文明人的态度，不久他自己都觉悟了，他同他们是有关系的，即是家族关系，是中国社会的基础了。而且在数年之后，他们舍不得同莫须有先生分手，莫须有先生也舍不得同他们分手，你如问他们，谁是他们认为最好的人，要离开一切的关系说话，他们一定举莫须有先生了。你如问莫须有先生，世上何种人最可爱，莫须有先生一定说中国的农人最可爱了。莫须有先生说这话时所记得的是本家有德与有义之流，而他实离开了一切的关系说话了。


  “我同你们到底是怎样亲，亲到怎样，我到现在还不知道，你们如果知道，我今天很希望你们告诉我，——我很知道我自己不对，我应该把我同你们的关系知道清楚了才上你们这里来，不过我知道我同你们才真是本家，同是仕贵户，大约共仕贵祖，是不是？但仕贵祖是什么时候的人呢？”


  “先生真是太客气了，太谦虚了，不过现在学校出身的先生们不讲究这些事倒是真的，不比我们农人，二十七年日本老来了，我们跑反，首先把家谱安顿好了再跑，你没有这个东西，地方上的绅士们就要欺负你，有这个东西有时可以抵抗他们。我们姓冯的谱是二十六年夏天新修好的，那时先生还在北平，我们常常谈起先生，要说荣宗耀祖，只有先生的功名大些。”


  有义大声地絮絮叨叨地说了许多，莫须有先生很不懂，莫须有先生以为家谱是天下最无意义的著作了，徒徒花费金钱了，还不如县志有其历史价值了，乡下人何以看得如此宝贵呢？


  “你这一说我倒记起一件事，我家的一份谱放在楼上，二十七年日本老撤退县城后我回家去看，家里的东西都损失了，倒是谱还在，但也弄残了……”


  莫须有先生说到这里不往下说了，他觉得这是他最惭愧的一件事，他确是看不起这一份谱，认为无足重轻，残与不残毫无一顾的价值了，乡下人却是如此宝贵牠，就不论其客观的价值之有无，这一份保存的心已很可贵，中国人什么都弃之若敝屣了，即如国土外患来了也是弃之，乡下人确是什么东西都不弃！莫须有先生的生活态度有时还是潦草了。关于当时他对于家中楼上散乱的家谱的心，简直是一个痛苦，是一个伤痕，他只好忘却了。连忙又问有义道：


  “你刚才说，你没有这个东西，地方上的绅士们就要欺负你，有这个东西有时可以抵抗他们，是什么意思呢？家谱为什么有这么的用处呢？”


  有德不甘于不作声，他答复莫须有先生道：


  “先生不知道，是这样的，乡下抽兵，你家里没有先生，别人家的先生就要欺负你，你家的孩子本没有适龄，他要说你家的孩子已经适龄，这时你便拿出家谱来看，那上面都有出生年月的，他也便没有话说了。我们这一姓，住在这里的，人丁不旺，只有和尚有两个孩子，他就怕抽兵！”


  莫须有先生又暗自好笑，原来家与国冲突了，这一来家谱确是没有价值的刊物了，而中国的读书人，乡下的绅士们，更是可耻了，一切事都没有正义感了，不能修身齐家了，结果家与国冲突了。本来有这么一个有感情有历史性的天然结合，儒家的哲学完全建筑在上面，都给读书人弄坏了。不能道之以德，齐之以礼，是读书人之耻。不能道之以政，齐之以刑，也是读书人之耻。因为农人是信任读书人的，家与国应不冲突，所谓修身齐家治国平天下之道。中国历史，不论儒家，不论道家，其实都是家族哲学。一到“国”的哲学，便是历史上所谓新法，便失败了。而现在的政治学说都是学西洋，完全不知道家的哲学了。


  “你们还没有告诉我，仕贵祖是什么时候的人呢？”


  于是有义大声说道：


  “现在不用著急，等你搬来以后，我引你去看仕贵祖的坟。我听见从前老人说，仕贵祖生了两个儿子，儿子我们也叫爹，一个是世清公，一个是世和公，先生便是世清公的后人，我们是世和公的后人。后山铺下坎有一块四方碑石的坟，便是你们世清公的坟，你不信几时我引你去看。”


  和尚说话真是生动得很，其无礼又像孔门子路，所谓“野哉由也”。他觉得他答复莫须有先生答复得很圆满了，莫须有先生也以为他答复得很圆满了，有历史家的态度了，不但是考证，简直是考古，他几时引莫须有先生去看碑。其实和尚他总是忙，总是在田地里工作，简直没有休息的时候，后来倒是有德引莫须有先生去看碑了。莫须有先生看了墓碑，依然不知道仕贵祖是什么时候的人，世清公亦然，因为碑是后代重建的，不是原来的碑了。莫须有先生站在碑前失望得很。弄学问的人有时所求的确是假知识，反不如有义之流看见仕贵祖的墓便是认识仕贵祖了，何必向一块石头问年代呢？因为不是原来的年代，莫须有先生便觉得无记得的价值了，等他坐飞（机）以后，我们问他是什么时候重建的碑，他说他忘记了，但似乎不出同治以前。


  莫须有先生坐了一会儿喝了一会儿茶大家谈了一会儿话以后便被引导去参观仕贵祖祠堂。此祠堂在乡间算是大厦，尤其是莫须有先生数年以来住的都是小房子，在水磨冲更是牛住的房子，故此刻此祠堂格外显得大。此一个村子，只有这一个祠堂大，其余的房子，在祠堂前面者，如莫须有先生刚才喝茶之屋，只能算是祠堂的儿孙了，格外矮小，却都是“有饭吃的”家庭。此乡都说这里姓冯的都是“有饭吃的”。凡被称为“有饭吃的”，便有被羡慕之意，便有被欺负之意，可见乡下人多没有饭吃，可见乡下绅士都是欺负农人。房子大，年久没有人住，除了大门且没有门窗，若是莫须有先生私人财力，决不能胜任修理了，大房子若不加修理，则等于叫化子“住祠堂”了。乡间的祠堂，因为没有人住，常有叫化子住，故“住祠堂”是一个最普通之词，是叫化子的代词了。看有德刚才的说话，“今天就去叫木石匠来，把祠堂应该修理的地方修理”，莫须有先生不免有疑惑，此项修理费用出之于谁呢？当然应该出之于住房子的人，但此人是莫须有先生，何以不征求同意呢？于是莫须有先生向有德表示意见了，他这样问他：


  “你刚才说修理，我看这很不容易修理……”


  “你不用管！”


  “要钱用！”


  “你不用管！”


  莫须有先生后来知道有德是天下最大的经验家了，莫须有先生生平所遇见的经验家无有甚于此老了。他说的话没有不合事实的，他作的事没有不收效果的。仕贵祖的祭产颇富，为另一管祭老板所掌管，此人不住在这里，在后山铺附近另一地方，地名擦箕窪，是世和公之另一支派，有德想趁此机会把祠堂修理一修理，不怕老板不拿出钱来用了。公款用在建筑上面，而且有冠冕堂皇的莫须有先生来，其名义当然冠冕堂皇了，任何人不能反对的。费了数日的土木工程，仕贵祖祠堂真个冠冕堂皇了，人人喜悦，旬日之后莫须有先生在里面住家，且有门弟子远道而来，于是又在里面设教，此乡人人称羡，据有义说，乡下绅士从此都“打米”了。打米者，是说把你放在意中，诸事考虑考虑，不再以读书人欺负不读书人。


  有义虽有点可笑，决不致于如乡人所说可恶，而有德确是可亲，莫须有先生慢慢地感觉着了，有话当小声说时便同有德说。若应该大声说的话仍不废其同有义说，同有义说话仍然有同有义说话的乐处，即是说话痛快，有时狡猾。莫须有先生忽然小声同有德说道：


  “后山铺街上的那棵大樟树怎么不见了呢？什么时候没有了呢？”


  有德未开口，有义却大声回答：


  “这棵树是冯太乙的树，是宏茂叔作主伐了的，得了两块钱，是前年的事。”


  莫须有先生生平很少有愤恨，但他愤恨这个伐树的宏茂叔了。这个人无论如何不可恕，这个人便是卖国贼！莫须有先生在以前曾与本家此人见过几次面，比莫须有先生长一辈，那时已知他心怀叵测，面目可憎，因为他是屠户，莫须有先生以为屠户大约是如此面目，不然他怎么会做屠户呢？正是他的可怜悯处。现在知道他为了两块钱的原故而伐了一棵有历史的树，其为人跋扈，其为人卑鄙，其为人贪污，其为人逞私而无公，简直代表中国人一切的坏处了。他是太乙户的人，莫须有先生闻之又稍为一喜，若他是在座中人，莫须有先生恐怕要同他割席了，在座之人若不能相与为善，应是人生最大的不幸了。黄梅冯氏共分六户，（附记，龙锡桥冯属于六户之一的顶四户）本来以太乙户最出名，其所在之村与仕贵祖户所在之村相距只有半里远，莫须有先生曾翻阅县志，姓冯的都不见经传，倒是修志捐款项下冯太乙有一个名字，捐了一个细微的数目，细微到如何程度，莫须有先生后来也不记得了，可见其细微了。自从有莫须有先生住仕贵祖祠堂以后，乃可谓之人杰地灵了。


  莫须有先生在祠堂里俳佪了一周，连忙以他的近视眼有所发现，向梁上尽望尽望，有义大声问道：


  “先生，你瞧什么？——是的，梁上有字！你看，读书人就是读书人，他一进来就看见梁上有字！我们住了一辈子也不理牠！”


  “这么大的字我还望不清楚，嘉庆什么年什么穀旦重立。”


  莫须有先生这一来很有感慨了，这个祠堂的存在很有意义了，黄梅县的大房子经了这一回的寇祸都成为灰烬了，莫须有先（生）因此推知在天平天国之役牠们的前身也正是这样成为灰烬了，因为莫须有先生小时看见那些地区都是荒场，是民初以来慢慢兴建起来的，那么古今的战祸是一样的毁灭了，要一定说如今为烈，未必见得，只是杀人的武器不同而已，杀的人与遭的毁灭古今一般。而嘉庆间重建的冯仕贵祖祠堂咸同年代未遭兵燹，至今巍然存在，莫须有先生于二年之后日本投降之年在其中写成了一部《阿赖耶识论》，不可谓非大幸。


  莫须有先生今天在此村住了一宿，是有义让榻，是大家决定的，仿佛只有此一榻可以招待大宾，有义也就觉得光荣之至。吃饭则在来时喝茶之家，似乎是公宴，莫须有先生完全受他们的引导，不便问详情，但心里甚感愉快，好像是陶渊明请客，“得欢当作乐，斗酒聚比邻”，大家脸上都有欢乐之容，毫无花钱的压迫之色。这是莫须有先生在故乡在人家家里吃饭从来未有之自由，因为任何人家都有花钱的压迫。此无疑，是祖上办的。这也算是共产社会的快乐。莫须有先生因为快乐之至，终于戏问有义道：


  “今天是谁请我吃饭呢？”


  “我们请你，不能要仕贵祖用钱的，那你不是自己请自己吗？因为仕贵祖你也有分。我们同你共仕贵祖，我们自己又有私祖，今天是我们私祖请你吃饭，私祖是记神管帐，故就在记神家里煮饭，——他就是记神。”


  记神连忙席上站起来了，莫须有先生又请他坐下了。莫须有先生心里非常之佩服有义说的话，不敢赞一辞了。


  莫须有先生第二天清早回水磨冲了，搬家的日期都由大家约定好了，而且约定那天大早大家赶到水磨冲，大家出力替莫须有先生搬家。


  
第十九章　路上及其他


  



  莫须有先生搬家到后山铺去，确定的日期已不记得，但莫须有先生在后山铺冯仕贵祖祠堂设私塾开学的日子是三十二年三月一日，搬家的日子在开学的日子之先数日罢了。说到设私塾，最令莫须有先生寂寞与惭愧，教育仅仅是教师糊口的事情，此外别无意义。而父兄送子弟来就学的意思是诚实的，（邻近父老一致请求莫须有先生设学，令莫须有先生不能拒绝）莫须有先生有心教育人才也不是虚假的，而教育无意义。至少莫须有先生的感想是如此。不知学生诸君后日之思如何。其差足以为意义者，亦不过留得好事君子别后相思罢了。而莫须有先生自己后来想起，他生平的生活以在乡间设私塾为最无回忆的价值。莫须有先生却是很感谢那些学徒了，感谢他们的父兄了，因为他们是莫须有先生的施主，莫须有先生依赖他们送的学俸得以仰事俯畜的。莫须有先生说这话时完全是一个乞食人的心情，愿施主们有福！莫须有先生因此又记起从前在北平熊十力翁说的话，熊翁有一天谈到道不行，莫须有先生那时尚是唯物论者，不懂得道理，只是附和着说道：“道向来是不行的，孔子也是不行的，程朱也是不行的。”熊翁叹息道：“孔子为什么不行呢？当时他有颜回曾参那么些学生，后世尊之为圣人，只有五四青年喊打倒罢了。程朱也是行的，你看朱子《四书》传得多么广！”莫须有先生现在自己开私塾，用典故便是杏坛设教了，甚有感慨于熊翁当日之言，不过熊翁著重于死后“传不传”的问题，（他总是向莫须有先生问他将来传不传？）莫须有先生乃是叹息当时没有学生罢了。因此莫须有先生又喜欢孔子“有教无类”的话，欢喜赞叹，洒扫应对都是学问，却是没有一个学徒，没有一个学徒的父兄，以此为来学的意义罢了。他们都是为得补习功课考中学考大学而来，换一句话说是学举业，于是莫须有先生教举业了，徒徒自己做了孔子的学生，每每于私塾生活忆起《论语》的话了。即如“有教无类”这章书，莫须有先生欢喜赞叹，不但熊十力翁不能有此欢喜，即朱晦翁亦不能有此欢喜了，因为他们都没有教过小学生，他们都有道统的观念，不是“与人为徒”了。即是“吾非斯人之徒与而谁与”的意思，亦即是“吾无行而不与二三子者是丘也”的意思。孔门的生活该是多可向往，我们不能离开眼前的人生想着将来传不传的问题，我们总要求与人有益，不能与之有益也就罢了。莫须有先生曾教一学生读九九歌诀，教他算术他总不会，莫须有先生叹息此儿资质太钝了。总之莫须有先生这一段教学生活毫无足写的，不但大学之道谈不上，小学之道也谈不上，只能算是匠师，往下也便一字不提，只写莫须有先生教学以外的事情。那天搬家，可谓极一时之盛，莫须有先生太太收拾了好几昼夜家常日用的东西，以及衣服器具等等，给本家来了十个壮夫（共有九家，一家一个，和尚父子两个，故共十个）一会儿挑光了，人与物俱上征途了，大有别时容易购备时难之感。这可见莫须有先生太太连年在乡下添置的东西不少。来人真有趣，他们没有同莫须有先生太太见过面，一见便是本家，一切自己作主，不问三不问四，不管三七二十一，只要是东西，玉碎的舍不得丢，瓦全似更舍不得，总而言之乡下人最懂得生活上所必要的，连莫须有先生太太平日堆积的柴与炭都装了半个车子推着走了。只有和尚一人议论风生，一面工作一面说话，其余的都是工作不说话。莫须有先生太太大体一看，佩服他们都是过日子的人，只看他们不放弃莫须有先生太太所最喜欢的山上买的几块最大的柴块便可知道了，所以最初莫须有先生太太尚经理经理，连忙不管了，都交给他们了，从来搬家没有像今天这样省心了。十个人，有两人各推一辆车子，其余的都是挑担子。车子都是推车人自有的，因为自有车，故以车来了。和尚推车，车上坐着莫须有先生太太同纯，他从来没有推过职业的车，今天推道义的车了，也常为国家推车，如派伕派到他名下派他推车。道义的车，行乎其所无事，因为天气好，道易行，而且莫须有先生太太是个小个子，纯是一个小孩子，徒徒占一个大人的位置，故在和尚的手下轻而易举了。他且走路且同莫须有先生太太说话道：


  “莫须有先生太太，你的柴我们也替你推来了，——后山铺的柴比山上要贵一些，住在山上就是柴方便。”


  “是的，和尚伯伯，谢谢你们，你们是过日子的人，知道什么东西都是要的，都替我搬来了。要是莫须有先生，他就说我舍不得，每逢搬家，他总是以赶快走了为是，仿佛走了事情便完了，——随听你搬到那里去不还是要过日子的吗？”


  莫须有先生在后面缓步当车，听了太太的话，心里以为然，心里也以为不然。以为然者，谁不要过日子呢？在每次搬家，达到另一住处之后，每每缺乏用具，这时嫌东西少！搬家时嫌东西多了，但有什么法子呢？那里能像今天一样有许多本家帮忙呢？而且都是大力之士呢？总要有力量，有力量也便有德行，故大禹治水以四海为壑，没有力量之人只好敷衍了事，以邻国为壑了。尤其是莫须有先生太太，总是德过而力不及，于是过犹不及也，好比敌人打游击来了，还要顾及家里的东西，可怜在抱残守阙之余，家里的东西再也不能缺少了，一缺少便没有得用，添置很不易了，因此有好几次近乎冒险，故莫须有先生说人不该这样舍不得了。此不以太太为然之故。莫须有先生微笑着同有义说道：


  “和尚伯伯，我很喜欢一个人有力量，有力量的人会做事，不但事情做得好，别人看着也不费力。我常常看着大力汉挑一个大担子，心里羡慕，想起我从前总不懂的一句书，这句书——”


  “难怪人家笑我家先生书太读多了，总是记得读书！挑担子也是读书！我看还是读书难，‘万般皆下品，惟有读书高，’我就只会拿扁担，叫我拿一枝笔我就拿不动，拿起来左不是右不是，只好拿一个大拳头！”


  说得莫须有先生大笑了，他从前总不懂的一句什么书有如东风吹马耳了，他自己也不记得了，吹跑了。不过在另外的场合，与跑反有关，他常常赞美大力汉挑担子，同时也便赞美庄子的文章，关于庖丁解牛，“庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音，合于桑林之舞，乃中经首之会。”明明是动手动脚的事情，为什么说到音乐上面去呢？所以莫须有先生很不懂。自从跑反时，看见大力汉挑担子，莫须有先生仓皇无所措手足，而他，挑重担者，“合于桑林之舞，乃中经首之会”，莫须有先生自己想到音乐上面去了，挑担者乃同莫须有先生执笔者一样，文章有时来得非常之容易了。


  莫须有先生太太又说道：


  “和尚伯伯，在跑反时，我就总是怕东西丢了，心里著急得很。并不是舍不得，实在是没有法子，丢了就没得用的。我家的东西在二十七年都损失尽了，现在都是破破烂烂，都是劫后在楼上拾起来的，破破烂烂又损失了好几次，后来又添置了一些，——那时我们怎不知道你们呢？怎不请你们替我们帮忙呢？莫须有先生从北平初回来，诸事没有主意，不知道乡下有本家，没有请你们替我们打个主意，把东西搬到安全的地方！”


  “我们后来都听说，听说本家先生家里东西都损失了！我们在旁边都可惜得很！在最初跑反的时候，我们也商量过，有心要进城问问本家先生，正应该是我们出力的时候，但向来没有见过面，侯门深似海，所以我们没有来。”


  和尚伯伯所谓“侯门深似海”，完全没有讽刺的意思，只是说彼此未见过面，不熟悉，不能前来问讯罢了。和尚的语言文字程度同莫须有先生太太的语言文字程度相等，彼此只懂得意义，不认得文字了。换一句话说，乡下人说话都是“耳食之徒”，其成语，其典故，都是口传下来的，但有确切的意义，彼此心知其意。莫须有先生窃听和尚说他“侯门深似海”，很觉好玩，因为他是最没有门禁的人，最喜欢同人见面了。不过城市中人，同乡下人不一样，乡下人的门总是打开的，虽未必招待客人，决不拒绝客人，城市之家门虽设而常关，常常拒人于千里之外了，尤其是拒绝乡下进城来的人，尤其是拒绝乡下进城来的本家，因为乡下的本家来，是道远而来，必要留吃饭了，而中国社会，无论乡村与城镇，不肯留客吃饭，以城镇为尤甚。所以乡下人常说城里人是“半边脸”，即不讲面子之义，无情谊之义。莫须有先生自此次抗战胜利复原归家以后，大大地改变风俗，取门户开放主义，报答一切乡下的人，尤其是报答乡下的本家，凡来者必留吃饭，莫须有先生太太亦喜欢以德报德，常常门庭如市了，令莫须有先生很感乐趣，莫须有先生太太亦感乐趣，来客亦感乐趣，然而不久莫须有先生便坐飞机出门了。关于乡下人是“耳食之徒”，莫须有先生也还有发现，有时听得他们引用《诗经》的句子，如甲家有丧事，乙不来吊丧，而丙来了，两〔丙〕与丧主的关系尚不如乙之深，丙便大不以为然道：“说老实话，我不来，犹可说也，他怎么能不来呢？”莫须有先生一看，其人目不识丁，然而语出三百篇了，即“士之耽兮，犹可说也”的“犹可说也”。可见引车卖酱〔浆〕之徒的白话文也夹用文言的。有时用得很不妥当，如莫须有先生太太说：“这个小孩真爱撒谎！他说他那天到城里去，看见冯大爹，在那里做什么做什么，说得‘毛鼓所然’！后来我一打听，那里有这一回事呢？”莫须有先生常常思索这“毛鼓所然”四个字，常常听得乡下人如此说，意思是，描写者描写得非常之像事实，一点也不差。有一天莫须有先生向学生讲冰心女士的《山中杂记》，文中有“毛骨悚然”，莫须有先生乃触发了，原来就是“毛骨悚然”，用得不妥当了，以讹传讹了。大约最初谈鬼说怪，如聊斋的文章，说得像有其事，令人毛骨悚然，于是凡说什么说得像有其事都说他说得“毛骨悚然”了。再者，所有黄梅县的人说鸡蛋都说“鸡蛋”，没有说“鸡子”的，莫须有先生战前在北平看见一个日本人编的北平谚语，里面有“鸡子里头寻骨头”的话，然而黄梅县的人说人吹毛求疵也总说“鸡子里头寻骨头”，是耳食之又一明证了，即是说，话是从别处传来的，从别人传来的，有时贵心知其意，不必推敲了。所以莫须有先生此刻听了和尚说他“侯门深似海”，知道他修辞学上有毛病，但意思非常之亲切了。人生的感情有时很可爱，说话的声音也很能表情，语言文字是死的了。莫须有先生在路上思索语文的事情，而莫须有先生太太在那里舍不得东西，她悔二十七年初跑反时没有投奔本家，如果投奔本家，像今天大家这样帮忙，那么家里的东西都可以不损失了。她同和尚说：


  “和尚伯伯，我们二十七年冬天同叫化子一样，大人小孩都没有得穿的！ 〔跑〕反时是夏天，穿的都是随身的单衣，冬衣都没有带走，后来都损失了！要是那时衣服都留着了，我自己现在也不要穿，可以拿来改做给止慈穿，我现在就是愁她穿的！简直一件合身的衣服也没有！”


  莫须有先生听了太太的话，知道太太实在是伤心，空空地说损失，损失虽是事实，事实给时间冲淡了，渐渐忘记了，独有想到自己的华装盛服，当时件件都是新的，总是舍不得穿，如今女孩儿又正需要，于是自己的衣服件件是新的了，而画饼不足以充饥了，徒徒心里舍不得而已。而和尚伯伯对于此事全不关心，他只喜欢莫须有先生太太那几块最大的大柴块，不能弃之不顾，都搬来了，虽是替莫须有先生太太搬东西，而实是自己舍不得的心理作用了。至于女人的衣服之事，尤其是女孩儿的衣服之事，和尚伯伯，以他做爸爸的资格，他不管了，他自己有三个女孩儿，一个一个地都打发出去了，所谓“我出菩萨你装金”，即是要婆家做衣服来娶女，不是娘家做衣服嫁女了。因此做娘的很为难，总是背着和尚伯伯卖粮食，偷偷地给女孩儿做一件两件衣服了。这一说，社会上的道德习惯确乎是经济的，和尚伯伯并不是不疼爱女孩儿，女孩儿如果给公婆丈夫虐待了，同保甲上要儿子抽签当兵一样伤心了，只是坚决地不替女孩儿做衣服，要替男孩子买田地。莫须有先生每逢见了太太舍不得东西，总是最有夫妇之情，同时又是路人之感，因为他觉得太太德有过无不及，而天资是女子，不能得解脱道，令莫须有先生惆怅无言语了。陶诗云，“人生无根蒂，飘如陌生〔上〕尘，分散逐风转，此已非常身，”莫须有先生在路上正是这个路尘的感情了。换一句话说便是四大皆空。他慢慢地同和尚说话道：


  “我从二十六年回到黄梅县来，现在一共有六年，我这六年也并没虚过光阴，我懂得家族的意义，我也懂得你们种田的，你们都是中国的主人公，我现在自问配做你们的代表，我以后不同你们客气。”


  “我们知道先生的为人，所以我们也不同先生客气，要客气，今天早晨不说抬一乘篼子来接先生，不也多赶一乘车子来吗？我们知道先生决定是两只脚驴子，自己走的，所以我们只来两乘车，莫须有先生太太同纯必得是坐车的，娘儿俩共一车，慈坐半边车，另外半边车，有不便用担子挑的东西可以载在车上，现在半边车推了几十块柴。”


  莫须有先生又在那里微笑，笑和尚说他决定是“两只脚驴子”，此是黄梅县的歇后语，补足意思是“自己走。”可见人类的语言是极力求生动的，而和尚之生动可见一斑了。不过莫须有先生在微笑之先，表现了一下脸红，仿佛听了别人讥刺自己的话了。和尚确是没有讥刺之意，故莫须有先生又微笑了。


  “我很感谢你们这番意思。我告诉你一句书，‘君子之爱人也以德，细人之爱人也以姑息，’你们可谓爱我以德了，你们如果要我坐车，我一定不肯坐了。”


  “黄梅县石孝爹，廖爹，要接他们，那怕是本家，一定非抬篼子去不可！那里像我家先生这样不摆架子呢？人家说，我家先生的功名比他们还要大些，只是道德好，同乡下人不分高低。‘洪二百是百里威风，莫须有先生是千里名声，’人家都这样说。”


  莫须有先生听了这番说话，真是一则以喜，一则以惧。同时作传记便很感麻烦，因为这里有三个人物，石孝爹，廖爹，洪二百是也。洪二百已经作古了，神安他的灵魂！他做了多年县政府秘书，我们以前也偶尔提起他的职位，但没有提起他的名字。本来洪二百也不是他的名字，因为他常常代理县长喜欢打人的屁股，一命令便是“打二百！”故乡人称他为洪二百了。石孝爹，廖爹（此老于莫须有先生坐飞机以后作古了，神安他的灵魂！）以前都写了他们的事情，没有记名字，石孝爹便是莫须有先生常常加以诛贬的那位腐儒，廖爹是以后三十四年春逼迫莫须有先生离职的县中学校长，莫须有先生本来只想对事不对人，中国读书人的坏处不妨记录下来，是国家政治社会风俗败坏的大原因，大而言之便是国家将亡的原因，但没有记录他们的名字的必要，现在和尚伯伯一口都说出来了，很叫人为难。莫须有先生再一想，把他们的名字记录下来也是可以的。因为心里有这样一踌躇，莫须有先生又忆起《论语》之为书了，《论语》原来也就是《春秋》，孔子常常褒贬人，如记“孟之反不伐，奔而殿，将入门，策其马曰：‘非敢后也，马不进也。’”这是多么可爱的记载，当乱世，很少有有德之人，莫须有先生常常喜欢读此种文字了，真是孔子的小品文，见圣人的胸怀。如贬臧文仲，“臧文仲其窃位者与！知柳下惠之贤而不与立也。”莫须有先生每每叹息着读这章书，柳下惠固然不羞汙君不辞小官，但决不是专门为职业，一定是己立而欲立人的人，无奈当时有权位者都没有为国家作事业的心，只是发挥个人的优越感，也便是私，所用的人才都是不如己者媚己者罢了。门弟子一定要把孔子的这些话记录下来，《论语》正是《春秋》。另外微子一篇，记了许多善人的名字，“太师挚适齐。亚饭干适楚。三饭缭适蔡。四饭缺适秦。鼓方叔入于河。播鼗武入于汉。少师阳，击磬襄入于海。”“周有八士：伯达，伯适，仲突，仲忽，叔夜，叔夏，季随，季 。”莫须有先生小时读四书觉得书真难读，很寂寞，现在又觉得读书真有意思，也很寂寞，他在乡下常常思慕许多善人了。子贡问今之从政者何如，孔子则答曰：“噫！斗筲之人，何足算也。”莫须有先生叹息孔子的这一声叹息。莫须有先生没有私怨，未免有公愤了，国事都给一般读书人弄糟了。读书人而不为大人，便是小人儒。石孝爹在黄梅县所处的读书人地位，数一数二，此时年八十岁了，县城人，同莫须有先生有世谊，抗战期间避难于腊树窠本家处，因为相处甚近，莫须有先生常去看他，尽晚辈之礼。最初莫须有先生便已窥见了他的坏脾气，后来乃知道他欺负善良人，即我们以前屡次提到的曾经做了莫须有先生的居停主人那位石老爹。石老爹同石孝爹本来有严格的世谊，（族谊不待说）前者的先父是后者的老师，往日的老师可非同小可，“从师一日，父事终身”，莫须有先生以为石孝爹必行古道了，对于石老爹之家庭必多有照顾了，孰知石老〔孝〕爹有一回拿了名刺到县政府说石老爹的大儿子（我们以前所写的伯氏）的坏话。这便等于石孝爹控告伯氏，先师孔子所谓割鸡焉用牛刀！莫须有先生得知此事甚为伤心。大约石老爹恃其为老师的儿子的资格而不巴结石孝爹，故遭此难。石孝爹向来以教书有名，其致力教书与孙中山先生致力国民革命是一样的年久，同时他是反对孙中山的，以往莫须有先生会见他，孙中山之墓木拱矣，而石孝爹还是向莫须有先生骂孙文！孰知抗战期间石孝爹的幼儿子做了国民党县党部书记长。最初莫须有先生还认为石孝爹关于“党”总还一定是倔强的，一定是不喜国民党的，必是儿子不受庭训。孰知石孝爹一概默认了，从此且借了儿子的势力扩充营业，因为石孝爹教书是营业。从此且由师位一跃而为有势力的绅士地位了，可以拿名刺进衙门了，伯氏父子常受其欺负了。和尚伯伯此刻提起石孝爹，石孝爹正是赫赫有声，与廖爹一样赫赫有声。廖爹年不及石孝爹高，绅士地位却长久得多了，现在因为党权高于一切的原故，石孝爹的儿子是县党部书记长的原故，石孝爹比廖爹还要“红”些，简直“红一边天！”乡下人如此说。“红”，便是势力大。此等红人的贪污，乡下人不叫做贪污，叫做“发财”。说贪污仿佛没有名誉，说“发财”则确乎名誉是很好的。换一句话，中国社会，贪污是有名誉的，是受人羡慕的。石孝爹，石孝爹的儿子，在抗战胜利时已经发财了。莫须有先生深恶痛绝石孝爹欺负家族。廖爹尚没有欺负家族的事情。廖爹的架子比石孝爹还要大些，他是非坐篼子不可的，石孝爹不一定非坐篼子不可，他是几年以来开始坐篼子罢了。坐篼子与不坐篼子本来也没有关系，因为老吾老以及人之老，不可以徒行也。曾国藩曰，“风俗之厚薄奚自乎？自乎一二人心之所向而已。”莫须有先生深恶痛绝中国读书人把风俗弄坏了。同时把国事弄糟了。中国的政治从家族起。修身齐家治国平天下，确是有本末先后之可言。占中国大多数的农人，是国家的基础，本家的读书人，他们要你做他们的代表了，你为什么欺负他们呢？“一家仁，一国兴仁。一家让，一国兴让。一人贪戾，一国作乱。其机如此。此谓一言偾事，一人定国。”这些都是切切实实的话，中国的社会确是如此，莫须有先生听了和尚伯伯的话，便拿了黄梅县的二老借题发挥了。真的，今之学者，今之谈民主者，都是留学生，都住在都市里头，心目中都有外国选举竞选的模样，不知道中国社会是什么了，中国社会应该回到家族当中去竞选了，那里才真热心政治，政治与自己有切身的关系。读书人在都市上所谈的政治，是纸上谈兵，乡下人不闻不问了，一切都是读书人的把戏而已。


  “和尚伯伯，我觉得你们很欢迎我到祠堂里去住，到底是为了什么呢？是欢迎我这个人，还是认为我住在你们那里于你们有好处呢？”


  “于我们有好处！有先生住在祠堂里，任听谁都要打米！”


  “我问你一句话，要是有人要你举县长，你举谁呢？”


  “我举你！——我怕你不做官！要是你做县长我们可好了。”


  “我做县长，要是到你家里抽兵，你躲不躲兵役呢？”


  “先生做县长，我还怕抽兵吗？没有那样大胆的保长！”


  “这一来我便不做官！县长自己家里不抽兵，怎么叫做县长呢？那不是混帐官吗？”


  “话倒说得是，但个个是如此，慢说做了县长，只要你是读书的，你家便不用得纳捐，也不怕抽兵。”


  “是他自己不纳捐，还是人家不要他纳呢？”


  “那里有人自己喜欢纳捐呢？自然是自己不纳。保长也不要他纳。”


  “保长为什么不要他纳呢？”


  “先生你不知道，保上的事情都是作弊！好比那里有一笔款，保长落到腰里去了，我们老农晓得不呢？但地方上的绅士晓得，也便不作声，你不要我纳捐好了，我也不查你的帐〔账〕！都是这样狼狈为奸。钱不都是老农出的！”


  莫须有先生不再追问下去了。他深知现代的教育与国家完全无关，连科举都谈不上！从前的科举人才也还出自民间，知道勤求民隐了。现代的读书人只能算是宦官，他们的主子是科学与民主，他们的皇宫是大都市了。


  和尚后来又谈到一个具体的问题，他试探莫须有先生，看莫须有先生能不能做一个土豪劣绅，如果莫须有先生做到了，也并不是土豪劣绅，只是读书人有本领罢了，因为读书人都是会做翻案文章的，无论受害的方面或者得福的方面，都是一致崇拜的。按和尚的意思确是如此。社会的情形亦确是如此。他这样问莫须有先生：


  “莫须有先生，有一件事情，你说古怪不古怪，我们村子里，前后两姓人住着，前面是我们姓冯的，后面是姓洪的，姓冯的据说还在先，但村前一口塘，就在姓冯的门口，而说是姓洪的塘，姓冯的可以洗衣服，可以洗粪桶，不能车塘里的水！天旱时，最后别的塘都车干了，门口塘的水，我们眼看着有水，我们不能车，只看着姓洪的车！这是一件事。这是用水塘。还有饮水塘，在村子的左边，先生将来自然会知道了，这口饮水塘比用水塘要大得多，天旱时，姓冯的姓洪的十几乘水车在里面车水，一天两天便车干了。塘水干，浸水不干，浸水又是姓洪的不是姓冯的，姓冯的不能车！气死人！你说有没有法子打一场官司？反正姓洪的拿不出契据来。”


  和尚的口吻又像是真话又像是戏言，但莫须有先生沉思不语了。慢慢地莫须有先生回答道：


  “这总一定是相传下来如此的，当初总一定有原故。”


  “相传倒是相传下来的，我想皇帝未必总是一姓人做的。”


  “你这个比方不对，你所说的是人与人之间的信义，也便是法理，信义与法理是社会的灵魂，永远存在的，皇帝不好本来可以革命的，革命正是信义与法律所许可的，你的比方不对。”


  “不对我的话就拉倒，哈哈哈。”


  “我将来一定要打官司，要把这个塘归给姓冯的，或改为两姓人公共的。”


  纯忽然加入说话，和尚又哈哈大笑了，他觉得纯将来对于他们比莫须有先生对于他们还有好处了。莫须有先生也笑了。莫须有先生笑时，心里起了许多问题，纯将来很有成为绅士的可能，或者是好的绅士，或者不好，完全为习气所转移，比如他说他要把塘水归给姓冯的，未必出于利害观点，但是意气，天下许多坏事都是意气用事了，一念之微所关甚大，《大学》所谓“其机如此！”他又说“改为两姓人公共”，这便又有做社会改革者的可能，他说这话一定是出于公心，小小的心灵觉得此事有点奇怪，不如破除习惯，新立一个公平的法则了。无论如何，纯之出此言也，完全不是儒家态度，从好处著想，不说他是劣绅，他也一定是法家者流。莫须有先生则完全是儒家态度了。是的，儒家或者是理想，法家才是事实，因为生活本是习气所役使，道理其为少数人的觉悟乎？更确切地说，儒家是理想，佛教所说的是生活，因为生活是习气，是业。莫须有先生记起他从前做大学生时读一部英国小说，里面写一男孩子喜欢拿着刀学一个兵的模样，著者很有趣地加着论断曰，人类战争是不可免的，因为小孩子天性上喜欢做兵了。这便是业。中国的小孩子或者天性上喜欢做绅士了。做绅士便容易做劣绅，所谓小人儒。儒家哲学则是教人做君子儒而已。道理又不是悲观的，因为儒家之为事实毕竟是颠扑不破的，孔子曰，“后生可畏也，焉知来者之不如今也，”莫须有先生最喜欢孔子这个心情，他自己幼时也同纯一样，窃听了大人的话爱发表意见，意见也便是“我将来一定要打官司，要把这个塘归给姓冯的，或改为两姓人公共”之类，小孩子也正是在习气中打转，无所谓天真，然而莫须有先生现在的造就却是慢慢与习气相远了。


  今天的路上有许多可写的，为节省篇幅起见，且从略。且说莫须有先生太太走到祠堂，已是煮午饭时候，她总是守她的岗位，煮饭的时候到了便预备煮饭，而且一看已经有厨房，而且一看已经有灶，都是新办的，其余的东西则都是自己之所有，搬家都替她搬来了，即是油，盐，柴，米，而且预备有腌肉，临时难买菜故事先预备好了，挑担人必定饿了，赶快来煮饭吃，真是英雄有用武之地，巧妇有有米之炊，高兴极了。而有一本家，是晚辈，其人最不爱说话，平常有点喜欢赌博，因此他未见莫须有先生即已惧怕莫须有先生，故更不爱说话，今天他是二推车者之一，所推的有柴炭，他看见莫须有先生太太甫下那个车连忙到这个车边来拿柴拿炭，问道：


  “二奶奶，你做什么？”


  “我拿柴煮饭你们吃。”


  “你老人家真是说得好笑，今天还用你老人家煮饭？我们都各人自己回家吃饭，莫须有先生爹爹，你老人家，慈同纯在季爹爹家里吃饭。”


  莫须有先生太太还争着要拿柴煮饭，于是大家都来包围她了，都笑她老人家不知道入乡问俗了。此时人多嘴众，都是刚才搬家挑担子推车之徒，把负担一轻，肚子也还不饿，因为在苦竹口“打了中火”，于是都以莫须有先生太太拿柴煮饭为论题，一时的杰作纷至沓来了。


  “你有什么好东西给我们吃，等你把我们的芋头饭吃完了以后，我们再来吃。”


  和尚说。


  “我们乡下的规矩，来了本家，不吃个临头转，便分别亲疏了，今天吃季爹爹的饭，过几天还要请你老人家吃我的，我的虽然没有好的吃，不吃不就疏了我吗？”


  “临头转”是轮转一周的意思，即是家家依次请吃饭了。出此言者，名字叫做有田，是晚辈，莫须有先生太太尚只认识和尚伯伯一人，有田却自己介绍，人群之中攘背而见了。


  “二奶奶，你且休息，我们都不是籴米吃的，屠户铺里也有帐〔账〕，不像你们城里要拿现钱出买的。”


  此是季爹爹出面说话。他今天没有到水磨冲去，因为年纪老了，但在家里盼望了一天，他最喜欢有事，长日坐在家里总没有事了。因为是第一个年长，故招待之席从他开始。


  接着一位最爱说话的年青的娘子军来了，即季爹爹的媳妇儿，名叫细毛，因为她没有婆，故她是女主人了，连忙由她把莫须有先生太太接待到她家里去了。


  一共有九天，莫须有先生太太从来没有像这九天这样有闲，专门作客，不作别事了。心里却在那里计算，将来要怎样报答这诸位本家。后来曾命令慈做了一双花鞋送细毛的小儿子，因为细毛爱说话，也很忙，没有工夫做“细活”了，而且战时乡下已没有做花鞋的材料，莫须有先生太太偶有太平时剩余之物了，所以此鞋甚贵重，细毛大喜悦。有一回慈在洗衣塘里洗衣，有名叫翟妈者，据说她手下最有钱，最悭吝，最吃苦，最服劳，见慈洗衣用肥皂，便向慈借肥皂，说道，“借我洗一下，我只洗一下。”慈便给她洗一下，洗一下，又洗一下了，慈觉得很好玩，“乡下人真有趣！”这时肥皂的价值贵，十块钱一块，慈有所不知。亦非完全不知，慈有点文学家的嗜好，喜欢观察女性方面的事情，尤其是老婆婆们的动作，回家去便向母亲把翟妈描写一番了，即是向她讨肥皂的题目。不过慈太喜欢笑，描写时自己笑得个前仰后合，翟妈的神情一点没有写出，熟知翟妈者可以想像得出罢了。莫须有先生太太得了一个很大的启发，有一回门口有挑货担子的，货中有肥皂，莫须有先生太太买十连，一连是两块，乡下人便在肥皂不贵时也没有买过两块肥皂了，莫须有先生太太每人赠送一连。和尚一家又额外送一连，即一家得了两连，莫须有先生太太并细声叮咛和尚太太守秘密。如果不守秘密让别家知道了，则前功尽弃了，嚷道：“她为什么得两连呢？”莫须有先生太太煞费苦心的事情多得很，然而都不失为公平。


  接连九天总是下雨，各家席上，主要的客人，即莫须有先生全家。于此之外，尚有两个附客，也是本家，也是城里人，父子二人，在停前避难，因事来此，因下雨而未能归去。其父辈分甚高，莫须有先生称之曰祖，但年纪不高。其子因无母之故，状殊可悯。每饭，都有酒有肉，其丰盛的程度虽各有不同，不同正是各主人的性情，当然是为得招待莫须有先生一家人，而二位附客亦殷勤受招待，主客都极其和谐，莫须有先生观之，甚喜，亦甚惊异，何以乡村间如此好客，如此殷勤，如此自然，莫须有先生生平只有在北平苦雨斋中有此光景，此外没有遇见过。莫须有先生后来知道，后来偶尔到别处也受本家同样招待，乡下人对“本家的先生”是这般看得贵重，即农村间重“士”。不过以今番为最见性情。那位同席之祖，从前叫做“做柜书的”，但没有徽章，现在他把徽章给人看，叫做“黄梅县田粮处征收员”。其人懦弱无能，而有一技之长，精于珠算，所以田粮处征收员常易人，这位懦弱无能的人总不能易了。不久他死了，据说是很大的损失，因为他的算盘总无须复盘，绝没有差错的，节省时间尚在其次，绝对的信任是第一义了。在他死时，和尚同莫须有先生说道：


  “和爹死了，我们以后完粮没有那么容易了，有和爹在柜上，我们当天去当天回来，走到就替我们算，算了就替我们裁券，我们像到钱粮柜上去玩一趟！要看着别人完粮就可怜死了，等一天也还在那里等。”


  和尚说着实在是叹息，莫须有先生也实在是叹息。


  
纺纸记


  



  去年重九，将《莫须有先生传》草草完卷之后，跑到南边走一趟，年底又北来，荏苒已是一年了，这一年之内没有写什么东西，毫无成绩之可言，天天总是自己宽恕自己，明天再来，仿佛好事在后的样子。然而文章没有做，题目却做了两个，曰《纺纸记》，曰《芭蕉梦》。本来是同一位如今已死之人说笑话，因为他们都说我的文章难懂，我说我要做一部一百回“雅俗共赏”的小说，笑话成真，兴致也好，乃开始写《纺纸记》，共得三章，后来又忽然省得《纺纸记》还纺得有意思，我是要有文辞没有意思的，有故事尚不妨，于是改作《芭蕉梦》。此《芭蕉梦》刚成一楔子，不过一千字而已，当时用了“奏本”胆〔誊〕写了好几通，分给几个朋友看，恰好那时《桥》出版，一看是一个半部的东西而已，我还得来完成《桥》，《芭蕉梦》也只好不表了。本想将续写之《桥》按月在《新月》发表，我却恐怕不能月月交卷，果然轮到这第二个月就交不出去，于是想到利用这一篇束之高阁的《纺纸记》的楔子算做向天下人交一张白卷可也。


  二十一年十二月二十八日，废名记。


  大凡做文章必须切题，文不对题，大概这篇文章总做得好，然而可惜矣。小时跟一位儒师佛堂念书，据说这个庙里常爱闹鬼，九龄童子听讲半部鲁论，也曾执笔学为文章，但老师总是说可惜题目做得不对，言下很是叹息，有一回简直责备我连篇累牍尽是鬼话。那么换一个题目怎么样呢，就算做的是一篇鬼话不就好了吗？可惜小孩子总是怕挨打，一点也不敢撒野，这一句言之成理的话就不晓得说了。作者在经历半生的辛苦以后，倒很有一个神出鬼没的本领，流水可画得桃花，雁字不妨在云外抒写，天下事真是逃不过我佛之掌，梦中何曾爱惜诗人之笔，然而这时才晓得人生最可懊恼的乃是没有一个题目可做，崭新的东西我却每每看得出牠的腐朽，想起那时有一个有经验的师傅，耳提面喻，叫我只管用心，我想那就是有一个金箍帽罩在头上我也应该不怕痛了。读者幸莫笑我有什么大道理在这里头，我是什么道理也不懂，只是喜欢撒野罢了。世上最有意思的事情总莫过于写情书，将牠拿去卖钱，那自然是卑卑不足道矣，就是因此而掀起一世的狂热，也未见得是把这个题目做到好处，最好是一封未寄的信，就算牠无法投递也罢，石沉海底，于你们岸上之人全不相干，我自己知道我的深罢了，及至沧海桑田，麻姑三见，然而仙人与我前生无缘，遗恨还在人间。言下我很像一个梦境。昨夜倒真做了一个好梦，梦见在一个古庙里，大概是无处投宿，就在这庙里借宿一夜，生平好像来过一趟，所以一个个的泥菩萨很是面熟，我是最怕同人打招呼的，好在这里头没有和尚，我乐得自由自在，不由得动了我的幼稚的思想，倘若就在我梦中，有一名地保跑进来把我捉了去，那倒也不是一个勉强的遭遇，大可不必反抗，我只希望他不是绑票，或者同我小孩时喜欢湖里捉鱼一样，自己没有在水里淹死，倒把活泼泼的鱼儿弄到手上一跑跑到我的家里去了，他把我捉去坐了监，或是携带我一路上山寨里去落草，我都喜欢，反正小说上都是有的，从此我要少想好些心事了，因为我就是做了强盗也不想发财。我这样想时，心里渐渐有点害怕，不觉打一个寒噤，古庙无灯，明月在地，令我记起一个仙姑来，这个仙人是狐狸变的，其实她并没有现给我看，是一个顶好看的女子，那时我们在庙里念书，童子六七人，趁着老师不在家，大家便来谈她，有人说他看见过，我说你看见过是什么样子呢？他说他看见一双小脚眉毛一闪就不看见了。这人后来他爸爸送他到大学堂里去上学，后来他自己在外面另外讨了一个老婆，他说他有一桩心事装在心里永也不向人家说，大概他不能同我一样顽皮还时常记起那个狐仙了。不知怎的我总觉得这位狐狸是顶懂得爱情的人，前生也一定还是一个女子，五百年的修练又变一个好看的女人来替女人报仇，所以身边别无武器，有一面镜子，那时我私地里就读过许多齐谐志怪之书，又听了我的姑母一位老处女讲给我一些故事，很有点愤愤不平，菩提树上为什么一定要杨妃吊颈，许仙为什么那么卑鄙总要计算白蛇娘娘，裂帛之声我也以为真是好听，炮烙之刑只不过是你们文人笔下残忍，实在的，连丑妇效颦都比你们《烈女传》做得有意思多了，先生拿了戒尺要我赶快背书，我望着窗外秋风落叶以为仙姑今天一定现给我看了，我倒想看一看她的镜子是不是也同我们今日的女学生一样的，总是当着皮包拿着，但我一推想就知道那一定不是的，因为我记得姑母告诉我，我们在夜里看见鬼火就是狐狸精在那里梳头，姑母又说月亮里头有一位嫦娥女子，长生不老，永夜娑罗，因此我想这位狐仙的镜子一定是圆的，好比天上的月亮，难怪女子总是那么好看了，她诱惑了你，无论是为恩为怨，或者就同亚当夏娃要吃树上的果子一样，无所谓恩，无所谓怨，弄得你骨瘦如柴，我想这也没有什么可怪的，反正比起你们抽雅片烟来总算是一个理想之国了。这时我听得一声咳嗽，吓得我一跳，原来一位白发老妪拄了拐杖向我打招呼了，我知道事情不妙，这一定不是我们平常之人，但也没有法子，反正今天总是梦中有梦，害怕也是无益，我赶快拿出我的日记把牠记下来好了，我说，老祖母，我不认得你，言下我很是抱愧，因为口里说不认得她，心里好像有点认识，记得我十岁的时候，自己扎一个风筝放蝴蝶玩，跑到一位卖线的老太太那里去买线，告诉她过几天就过年，爸爸给压岁钱我再给她，不过两天的工夫她一病死了，我的风筝倒放得很好，所以至今还欠了一笔债，今天她来追我还债了。我想我还是自己开口为妙，于是我也还不站起身来，就好似泥菩萨一样的安静，告诉白发老者道：


  “老祖母，今天实在是一个钱也没有，如今简直是公子落魄了，你知道，我家有良田几顷，当初羡慕人家过穷日子，有如皇帝想做神仙，谁知父亲的遗嘱上没有我的名字，本来就等于没有，诸事还请老祖母指教才是。”


  “此庙现无人照管，你如是有心之人，就在这里供奉香火。”


  “大概不行，因为照你这一说，那我就要出家做和尚，此事我曾慎重考虑过。我有一个顽皮的意见，大凡做一桩事业，万万不可以离开本行，只有抬棺材的才也扛花轿，我恐怕还是一个心猿意马之人，倘若坐在菩提树下，看见苹果忽然落了，那就未免堕入凡想，以为天下问题还要靠科学解决矣。”


  “此言亦能自圆其说，但你既然来了，我殊不能放你走，我有一件事可以托你去办。”


  老太婆说着若有所思，我想她不是来问我讨债的人了，关乎钱财上的事情那里有这样的儒雅，我不妨相机行事，今天或者有一个好缘法也未可知，于是我乃下笔千言离题万里道：


  “老祖母，你可以告诉我一个人的赌博的法子不能？我镇日家有点无事可干的神气，倘若一个人可以赌博，那就无所谓输嬴〔赢〕，而我又大赌了一场。”


  “你永远是一个顽皮孩子，古性不改，记得汝为儿时，汝母亲虑及你将来无法收拾，成天的同几个孩子坐在土地庙里打骨牌。”


  “老祖母既然知道过去未来之事。那我今日之相遇，一定不可错过，我一有〔有一〕个痴心的欲望，虽曰欲望，但也没有满足之意，然而确有一个鸡鸣狗盗之豪兴，故宫博物院里头有三十二张骨牌，并色子六枚，做得甚是玲珑，简直把我的眼睛看花了，老祖母可以替我盗得来否？那实在也不过同猴子偷印一样，猴子并不拿来做官，一种技痒罢了，所以千万不可以不肖之心待人。”


  “不要胡思乱想，老身有拐杖在此，前程远大，你得听我吩咐。”


  这一喝我就什么话也没有得说了，我虽然顽皮，但生来很有一个守礼法的性格，因为守礼法所以渐渐也就把礼法看穿了，懒得同牠说话了，所以还落得做一个好子孙，其实我很是傲岸。慢慢我垂头丧气的又开言道：


  “老祖母，敢问，你是一个什么人呢？你与我有什么亲属的关系没有呢？”


  “汝母还替我做鞋。”


  这一来我乃更是摸不着头脑，我的母还亲〔亲还〕替她做鞋？我是我的母亲生的，我记得自我认识我的母亲我就没有看见母亲做什么女红，只是相信比丘尼，我怪我昨夜不该跑到东安市场去看戏，那个宋江不知是什么人，梅兰芳手上倒捏了一只红绣花鞋，说是替妈妈做生日，给了我一个不好的印像，所以今天就遇见怪事了。我看戏总是没有好结果，小时在乡下看东吴招亲，刘备是一个抽雅片烟的须生，无论他也搽了粉，也还是一副害黄肿病似的面孔，登场报名说他今年五十三还做什么新郎，从此我就很是一个厌世主义者，极端佩服金圣叹的学说，过了三十岁你就不必再讨老婆了。这是闲话，且不表。我对于我的母亲的印象十分好，是一位整齐严肃的女人，我感谢我的母亲，她生我的时候正是她的少壮，而我很早很早就离开家庭，一个人在外面世界流浪，一直到现在，现在还要到将来，这是我所羡慕的一个境界。但是我何曾记得我的母亲替老祖母做鞋来着？梦中难道遇见谎事？其中必有原故，我得研究个明白。是的，这位老祖母一定是一名菩萨，名字叫做送子娘娘，我听说我的母亲在生我以前，曾经求天拜佛，在送子娘娘庙里许了愿，那自然是为得我的降生了，那个庙里我去玩过，佛龛之前确乎挂着一双一双的娘娘鞋，原来那里头有我的母亲的手工，但我好像记得那个佛龛上的偶像是同观音菩萨一样的好看，并不是这么一个白发苍苍的老祖母，拄了拐杖来同我认亲，然而菩萨有七十二相，或者本来就无定形也未可知，而且我亲眼看见我家里有一位张婆，是一个稳婆，后来也是岁数很大，贫无所依，常到我家作客，叫我不要淘气，别同她闹，她说，“你知道吗，你生下地是我把你拣起来的！”那么，如今我就算是一个亡命之徒，论起关系来，这两位老太婆至少总与我的母亲有关系了。这一层瓜葛给我弄明白了，我乃向我的面前这位老祖母仔细认识一眼，今天大有请客之意，喝几杯淡酒，叙此平生之缘。说也奇怪，我这样仔细觑视她，我才看见老祖母的背后原来还站着一人，天下事真是未免出乎意外了，我再一看，这一位藏在眼前不同我打招呼的来客原来是一位好看的女子，我无论如何只看得见女儿之发，萧萧发影，不可仰首，于是我不由得悲从中来，珠泪双抛了，这里头一定有一个不相招呼的道理在，然而我偏偏小孩子似的墙高数仞我也要钻隙相窥，老祖母乃大摆其架子以杖恐吓我道：


  “孺子不得无礼！”


  她没有说明其所以，我也就不说明其所以，省得把心事揭穿了。人之情各见于其面，当下我大概很是一个惆怅之容，老祖母乃以其慈悲之相从荷包里递给我一个东西道：


  “这个你拿去。”


  我以为她开一张支票给我，心里也很有点喜欢，但捧在手上夜里我要细细的看，原来是一个玩具，我不敢说牠就是希腊国克罗妥太太的纺织物，至少也总是一个土物，像我家老妈子纺线的一套家伙，总之决不是一场梦罢了。我更请教于老祖母道：


  “此物有何用处呢？”


  “此物名曰纺纸，其性质略当于走马灯，但可以无限引长，故事层出不穷，汝拿去权当一个题目做之可也。”


  
芭蕉梦


  



  大概是因为读了人家的夏夜梦的原故，所以我也有了我的夏夜梦。既然是梦么，就不该这样的神魂颠倒，真好景致，回首池塘青欲遍，绝是梦中芳草也。记得人间有一句自恨恨人的俗言，“过桥拆板”，言人之自私自利，等到你的功行圆满，倒不管我。此人总一定不会过奈何桥。然而如此良辰美景，我不要讲，这些鬼话。此地倒好像北京的什刹海，自然要接近天国得多，不看见人家取媳妇儿，首先就没有饭庄，荷香十里五里，堤柳千条万条，只是我明明过了独木桥，忘却来时路，一声声杜宇不如归去矣。我也不知我走了几里地，换了多少花木，目下是两岸棕榈成通径，鸟儿格外叫得娇滴，所谓意密莺声小，凡事不身临其境，就莫笑人家断肠文字罢。这时我乃忽然如梦中惊醒，不小心一走走到了谁家的门前，真幽静哩，我不由得瞠目而结舌，——我可不身在画图中吗？等到想掉转头来一溜烟而逃之，若狐疑脱兔，无奈世事俱已忘记，反而走头无路，无已则还是递一张名片罢。我也知道这也还是我的官僚气味太重而已，今天就没有打算会客，于是我就不知不觉的一躺就躺着那个梧桐阴凉儿午困了。大凡叫化子之不讲究修美，动不动就寂寞于他人之闭庭户，每每如此。而他又偏偏不怕家犬。而狗又偏偏是咬破的。这算得一个理想世界。我既然在我的夏夜梦中酣睡他人之侧，说也奇怪，我一睁眼睛，在我的旁边，有一石凳，有绝代女子坐焉，是以背向我的姿势，很是一个杜鹃花变的姑娘，换句话说，像东洋女子。我顿时有了主意，相信乐园是失不掉的，揩一揩眼矢，首先自己唱一个小调儿。此女子乃曰：


  “汝其为《滑稽列传》东方曼倩之徒乎？”


  我用的是白话文学，答曰：


  “不是的，我们隔了好多世纪。”


  中国戏台上，在看官眼中，明明是一个男子，一个女子，一点门户之见也没有，很有意思，而我却假装还没有看见她，现在我也正是如此，一心以为有鸿鹄将至思援弓缴而射之，表示什么我都不在乎。万万想不到此人便不理我了，或者我本来就不在神仙的意中，砰的一声把我自个儿关在门外了。我乃不相信事实，自己拷问自己道：


  “刚才这石头上明明坐了个人儿，什么时候忽然不见了？”


  我不想便罢，一想便很有点儿难受，便是所谓寂寞之感，于是想找一块敲门砖，或者完全抒情作用赶快跑回家去做文章发表，也可以的。我想我还是唱戏罢，因为这个玩意儿在北京最普通，我乃唱《武家坡》，站在门外把历史背得清清楚楚了。大概朝代都不差，所以幻灯上格外映出了一个广告片子，某某君外面有人找。而后来听见那个厨娘告诉我，我所唱都是一些鸟兽草木之名，倒描写得很好，什么你看呀你看呀，墙头蜀锦红。你看呀你看呀，花是丛发好，树以梧桐高，深院悄，猫儿打架，弄芭蕉，好花猫。至此便是厨娘跑出来了，生气道：


  “你干什么！别闹别闹！天天就奈你不何！”


  我想她是看错了人，我乃第一度梦中到此而已。我看她天真烂漫的神气，慢慢的又同我讲了许多话，不觉兴叹曰：


  “此岂是吃烟火食人道底言哉。”


  我又嘱耳而诘之曰：


  “刚才我看见有一女子，想是你家姑娘，然而我不晓得你是不是这样称呼她，是不是？”


  “我不晓得许多，我只管做饭，其实我是做什么的我也说不清，悉在相公意中耳。”


  “你不要讲风情话，我这个人其实也很有脾气，——好好，你且导我进去参观一参观。”


  这个厨娘乃又有点鄙视我的神气，连门也不暇关，忙着进去了。我偷偷的走进院子里一瞧，我所说的那位东洋女子好像坐在芭蕉窗下想心事，我不可以不吟一首诗。夏日阴晴不定，片云头上雨，诗未成时雨早催，我想我要赶快走了，得芭蕉一叶而归。虽说是承人家亲手摘的，全不见痕迹，出水叶大如船，我决定漫游西子湖一趟了。往下的故事都是水上写的。
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序


  



  《莫须有先生传》行将正正堂堂的出而问世，差不多举国一致要我做一篇序，因为牠难懂。这个乃令我为难。大凡替人家做传记，自然是把这个人的事迹都说给你们听了，若说难懂，那是因为莫须有先生这人本来难懂，所以《莫须有先生传》也就难懂，然则难懂正是牠的一个妙处，读者细心玩索之可乎？玩索而一旦有所得，人生在世必定很有意思。世上本来没有便宜得好处的事情，我今日之不乐做序，正恐与诸君无益也。然而昨日得见苦雨老人替此《莫须有先生传》做的序，我却赶忙想来说牠一句，说来却是我对于莫须有先生的微辞。我记得我兴高彩烈的将此传写到快完时，我对于牠的兴会没有当初那么好，那就是我对于莫须有先生渐渐失了信仰的一个确实的证据了。中间有一个时期，曾经想借用庖丁解牛的话，“臣之所好者道也，进乎技矣，”算是我对于莫须有先生的嘉奖，后来乃稍有踌躇，因为我忽然成了一个算命的先生那样有把握，不知道生时年月日，休想说吉凶，天下事情独打彩票你我倒实有几万分之一的希望，操刀没有到十九年就不敢说庖丁先生的话。然而这是我对于老人的一点抗议，读者大可不管许多，《莫须有先生传》实有一思索的价值也。是为序。


  民国二十一年二月八日，著者。


  
第一章　姓名年龄籍贯


  



  莫须有先生，那么天下并没有这么个人，是你凭空杜撰的？可不是吗？我因为无聊，而且我们大家现在开办一个《骆驼草》，我得做文章，我想我最好是动手写我的《莫须有先生传》了。我好久就想替我的莫须有先生详详细细的做一个传。这一说把人糊涂了，果真有这个人没有？你最好是不管许多，我说有说没有不是一样吗？只要我不骗你就是了。其实骗不骗也还是我的事，不干你事。话说这位莫须有先生座落在什么地方，曾经有一位渔翁去拜访过他，这是我的的确确知道的，所以，别人我不敢说，这位蓑衣老人，他今天看了我的文章，已经猜得出一大半了，“他要替他做传了，”——反正你还是著急，一个“他”字，是吗？老头子然后就一躺，这样休息一下，还叹了一声气。昨天我亲眼看见他老人家这一躺，一躺就躺在他的炕上了，简直不枕枕头，令我不敢快活，所以我以为今天也如此。这到底说些什么？又是什么“渔翁”，又是什么“炕”，到底这个故事出在那一块呢？这位渔翁又是谁呢？那你真是麻烦极了，你如果真要知道，那你就去索隐好了，反正我是不一定拚命反对索隐这个学说的，只要你懂得道理。凡事都有个道理。


  当初我以为莫须有先生原来就姓王，那一下我真是喜欢极了，比在北京大学毕了业回来还要喜欢。因为我知道莫须有先生曾经做过一部小说，而大凡伟大的小说照例又都是作者的自传，其实伟大不伟大又是一问题，这里且不管，这部小说是他的初出手，主人公姓王，名字叫做王道生，深恶痛绝人家逛窑子，王道生只是烦闷，这个我还不怎么留意，只是记住了罢了，但是，一天，好几年以前的事，我因事上一个警察派出所找一位敝戚，外几区署我没有留心，总之离韩家潭不远，无原无故的我拿一本号簿翻了看，无原无故的首先碰见“王道生”三个字，我问敝戚这上面的名字是干什么的，他说是他们“查窑子”的，戒严期内，做嫖客都得上号簿，“你们公寓里不也要立个簿子吗？”是的，我为得这个簿子同警察生气，他说我没有职业，有好几回几乎没有挥拳，然而我立刻抓住的是这一个“王道生”了，这一定是莫须有先生无疑了，我有我的道理相信这个王道生与那个王道生完全有关系。后来听说他有一个固定的住所，牧童遥指“三槐堂”，那这一个王字确凿而又确凿了。我告诉你，莫须有先生这个住所在乡下。谁知自从蓑衣老人下乡探访以后，三槐系四槐之误，其实也不见有这么一块匾挂在堂上，门前四株槐树而已，而且他是租人家一间半房子，一个院子里还同住有主人，三槐堂就不错也不归莫须有先生，我乃忽然明白派出所的那个大发现完全是我无理由了，自己可笑了。


  莫须有先生的年岁又是颇难说的，莫须有先生自己有的时候也捉摸不定，好比他在乡下最喜欢骑驴子跑，那个地方赶驴的真多，都蹬在一个石头桥上等候，都认得莫须有先生，莫须有先生拄了他的拐棍扬长而下，（是山路也，须得下坡，）天地之间一时变动，一群牲口，都是给一根绳子拉也拉得不肯快跑，真是人类与畜生太不同意了，说时迟那时快，鸡口牛后，马为仰天鸣，风为自萧条，把莫须有先生包围得清冷极了，一挥手，好像行一个当兵的礼，又好像地球上一个最大的政治家登台演说，一挥手——


  “我只要一匹呵。”


  一骑就骑上一匹走了，听得背后那些家伙论长道短：


  “这位老先生人不错。”


  这是一位最诙谐的说，莫须有先生认得他，他常常逗莫须有先生玩。


  “他姓什么？老是看见他一个人走来走去。前些时还听说侦缉队跟了一个人跟了好些日子，是他不是？若说这位老先生，我看他也不错，是一个好人。”


  莫须有先生风吹得欢喜，乐得虽执鞭之士，贫而不骄，富而好礼，不禁莞尔了。编辑先生注意，这并不是莫须有先生把《四书》记错了，他以为“贫而不骄”是很难得的，记得一位隐君子的话，“文人摆穷架子，是不很知道理的，”便是这个意思。但是，一不小心，“这位老先生”，忽然回转头来把耳朵捉住了，几乎没有坠马，“人家怎么叫我叫老先生？”区区之心好像不忘恋爱，这一下子完全失败了。悲夫。你错了，莫须有先生那里想冒充年少？那是多么自杀的事。莫须有先生驴背而伤逝了。“如果我是一位老先生，我应该是什么样子呢？那一定有胡……”于是一捋须，而没有了。而莫须有先生不能不看见胡子，而天下人的胡须都算不得事。无论如何得不到著落。走在半路上想望见自己，当然无著落。如果是一位小姐出城逛野景，那自然手带皮包，随时可以打开镜子点点胭脂。然而那又怕绑票。“我只愿我不顶难看就是了。”一个大问题又轻轻的解决了。“我好久好久不见我的父和母呵。我有一个哥哥，我有一个弟弟，我还有一个大姐姐，姐姐，我早已听说你过了四十了，然而我总以为你还是一位大姑娘呵。我们都还幼小呵。我的故乡呵，我完全把你忘记了。”于是莫须有先生完全不是此地人，完全是一个孩子了，不由得扬袖而不让批评家赏鉴眼泪，同戏台上的哭的一样。而砰的一声莫须有先生的拐棍落了，吓得驴子一站就站住了，不肯走了。


  “莫须有先生，你不要怕，我替你拾起来。”


  “扔了他算了，我不要这个东西！”


  “这个棍儿不错，给老头儿拄了倒好，是花椒木的，妙峰山买回来的是不是？花几个铜子呢？”


  这一来这个传记完全失了信用了，莫须有先生实人实地了，莫须有先生连忙一打岔：


  “什么妙峰山！妙峰山在那里？我压根儿就不知道！我的一位好朋友送我的！”


  “就是昨天骑我的驴上你家里去的那一位吗？那位老先生也不错，住在碧云寺，四月初八上妙峰山要骑我的驴，不凑巧那天我要进城驼〔驮〕粮食。”


  “奇怪，你们称呼人都称老先生。”


  莫须有先生喜笑颜开了，他的这位好朋友是一位年的青〔青的〕essayist，穿西服打领结打得顶快，莫须有先生不胜爱敬之至，见面就〈就〉握手，“恋爱是最要紧的，不要畏缩，对于女人总要热诚，不可太世故，”把好朋友弄得窘极了。顺便有一桩事，关乎一位更年青的诗人，一天，莫须有先生特地去拜访这位诗人，看了他的桌子上摆了一张相片，Keats的，莫须有先生呢，他自以为是信口说得好玩的，我看也未必，认得是Keats他这样说：


  “这个穷鬼他也穿西服！”


  莫须有先生自己且不管他，总之话一出口他就笑了，他不晓得他的可爱的小朋友实在受了一点伤，兆昌呢绒号定了一套衣服，下了定钱而取不出来，明天就要参与一个朋友的婚礼哩。莫须有先生一旦知道了，那一晚上他简直睡觉不着，“上帝呵，我以后总不说话呵，做一个人为什么这样难呵，总有错处呵。”


  
第二章　莫须有先生下乡


  



  莫须有先生为什么下乡，也是人各一说，就是乡下的侦缉队也侦不明白了，只好让他算了。蓑衣老人访他那一天，彼此都不肯多说话，莫逆于心，他说了一句，“乡下比城里贱得多，”我们似乎可以旁观一点，但那么一个高人岂是这么一个世俗的原因？不知道的不必乱说，知道的就无妨详细，且说莫须有先生那一天下乡。


  莫须有先生一出城就叫了两匹驴子，一匹驼〔驮〕莫须有先生，一匹，当然是莫须有先生的行装，一口箱子一捆被。还有一个纸盒儿，里面活活动动的，赶驴子的不晓得是什么玩艺儿，——莫须有先生又不像耍把戏的天桥老板？要从莫须有先生的手上接过去：


  “莫须有先生，你这是什么东西？也给我，都绑在一个驴上，几十里地，走也走一半天，拿在手上不是不方便吗？”


  “这是我的闹钟呵，我买了好几年，搬家也搬了好几次了。我总怕我清早不能早醒。所以别的我还不说，我的钟我总不肯让我的房东拿去了。”


  莫须有先生似乎有点乏了，无精打彩的。他的几个房东都是几个老女人，而今天早上，那一双“京东”的小脚，简直不高兴莫须有先生要打鼓的进来，很不耐烦了。


  “你赶快把东西绑好呵，我要到那头赶午饭呵。”


  “我也巴不得说话就走！站了一半天，问你这个匣子是你自己拿着还是怎么样——你不说话还要著急！我比你还著急！”


  原来刚才莫须有先生并没有说话，是站在那儿想心事。这位驴汉实实在在著急，说话一嘴口涎，把莫须有先生弄得退后一步了。其实是想道理，依然安安稳稳的双手叉腰立正，年青的时候动不动就爱打架，现在脾气应该学好一点了。


  “这是我的一口钟，路上颠颠簸簸的，我自己拿着。”


  城门之外，汹汹沸沸，牵骆驼的，推粪车的，没有干什么而拿了棍子当警察的，而又偏偏来了一条鞭子赶得一大猪群头头是猪，人人是土，莫须有先生呢，赶忙躲开一点，几乎近于独立，脖子伸得很长，但这么一个大灰色之中无论如何伸不出头来，瘦伶仃的，立在那儿真真是一个地之子了。


  驴汉其二，他是不大著急的，四面光顾莫须有先生——


  “莫须有先生，我们要走呵。”


  莫须有先生从他的背后掩鼻而趋之道：


  “我在这里。”


  于是莫须有先生觉得他要离别这个他住得很久的城门了，他也不知道为什么了。


  走了还是不大走。非敢后也，驴不进也。驴不是不进也，人太挤也。一位算命的先生也拄了他的棍子夹在当中走，莫须有先生的驴汉冲锋道：


  “边走！”


  这一来，瞎子拄了棍子而不走了，而且摆起他的瞎子的面孔，昂首而侧目：


  “我劝你和气一点罢。”


  “对，人总要和气一点。算命先生，你让开我们一步罢。”


  莫须有先生得意得很，给了这个家伙一个教训了，驼了他的背，拉了他的驴绳。算命先生也得意得很，就让开一步了。


  “算命先生，我的跨下是一匹呆相驴，如果高车驷马的话，唉，我一定向你行一个古礼了，这我怕牠把我摔下来了。”


  “你走你的罢。”


  算命先生，你也走你的罢，莫须有先生一走一低昂已经过去了。


  “赶驴的汉子，你难道不看见吗？那位瞎子先生多么从从容容呵，我爱他那个态度。”


  “我不看见！我不看见我不也是瞎子吗？——王八旦草的！我看你往那里走！”


  驴要往那个阴沟里走，一鞭子从屁股后来，把莫须有先生吓得一跳，开口不得了。


  于是无声无臭的约莫走了半里地，依然是百工居肆以成其市。莫须有先生忽然一副呆相，他以为他站起来了，其实旁观者清，一个驼背，生怕摔下来了，对了面前打着一面红旗一面绿旗的当关同志道：


  “喂喂，慢一点！慢一点！——我就只有这两匹驴子。”


  说到“我就只有这两匹驴子”，莫须有先生已经吞声忍气了，知道了。


  “糟糕，屙尿的工夫。”


  而一看，不言不语，首尾不相顾，都是巴不得一下子就飞过去的人，都给这一个铁栅栏关住了。原来这（里）是铁道与马路的十字交口，火车要经过了。


  莫须有先生仔细一看，他的驴汉缺少了一位，仓皇失措，叫驴汉其二：


  “驴汉其二，你的那位朋友怎么逃了呢？你怎么一点也不留心呢？”


  这位朋友撅嘴而指之，莫须有先生愁眉而顾之，这才放心了，他在那里小便。


  “人总不可以随便寻短见呵。”


  这是怎的，莫须有先生就在最近曾经想到吊颈乎？我们真要把他分析一下。然而呜的一声火车头到了，大家都眉飞色舞，马上就可以通过去了。而莫须有先生悬崖勒马，忘记了他是一个驼背——


  “这都是招到山西去打仗的兵呵。怎么这么多呵。一辆又一辆，你们连一个座位都没有呵。你们的眼光多么怯弱呵。父兮母兮，天乎人乎，吾思而使尔至于此极者而不可得也。刚才我一出城门的时候，看见一个人赶一个猪群，打也打不进城，钻也无处钻，弄得我满脸是土，不舒服极了，现在你们又在我的面前而过呵，弟兄们呵。唉，上帝，莫须有先生罪过了，他的心痛楚，这都是他的同胞呵，他的意思里充满了那一些猪呵。然而我不能不这样想呵。你们叫我懂得了一个道理。从前我总不明白，人为什么当兵呢？那不明明白白的是朝死路上走吗？然而他是求生呵。人大概总是要生存的，牲口也是要生存的，然而我们是人类，我们为难，便是豢养，也是一个生之路，也得自己费心呵。这是怎样的残忍呵。我们实在是辛苦呵。为难的就在这生与死间的一段路，要走呵，我看得见你们的眼光的怯弱呵。至于打起仗来，生生死死两面都是一样呵，一枪子射过来，大概没有什么的罢，一个野兽的嗥叫罢了。这个声音悲哀呵。实在的，马牛羊，鸡犬豕，此六畜，人所食，都有这一个嗥叫。上帝呵，弟兄们呵，命运呵。而今而后，吾知免夫。我要努力。”


  莫须有先生忘形了，他吊了一颗大眼泪。而栅栏门一开，肩相摩，踵相接，莫须有先生走也走不进。


  到得真真到了乡下，莫须有先生疲乏极了，栽瞌睡，一走一低昂，惹得那一位驴汉不放心，厉声道：


  “莫须有先生，你别睡着了！我看你不大像骑过驴的，一摔摔下来了就怪不得我！”


  莫须有先生闭了眼睛不见回音。驴汉其二，睄一睄莫须有先生的样儿，齿笑道：


  “这个人真可以。”


  “你们不要骂我呵，让我休息一下呵，你们走慢一点就是了。唉，旷野之上，四无人声，人的灵魂是容易归入安息的。”


  “前儿就是这儿出了事。”


  驴汉其一自言自语，而莫须有先生的睡眼打开了——


  “出了事？出了什么事？”


  “两个强人把一个庄家老的五十块钱抢走了，还朝他的腿子上来一刀。”


  “嗟夫，我的腰怀也有三张十块的票子，是我的半年内修行之资。”


  莫须有先生他以为他站住了，摸一摸他的腰怀，而且糟了，明明自己告诉这两个强人了，腰怀三张十块的票子！事至于此，乃小声疾呼道：


  “你们把我往那里驼〔驮〕呢？我明白，我完全不能自主，我不能不由你们走，你看，你们完全有把握，一步一步走，莫须有先生要站住也奈你的驴子不何了。”


  “莫须有先生，你看，前面来了一乘花轿。”


  “驴汉其二，你比你的朋友高明得多，他动不动就吓唬人，我看了你我就放心了。对，一乘花轿，这个旷野上走得很寂寞呵，一点也不热闹，然而看起来很好看呵，比城里之所见大不同。这不晓得是谁家取媳妇，新姑娘她的肚子不晓得饿不饿？走了多远？”


  “莫须有先生，你的肚子饿了吗？我们刚刚走了一半。”


  “我不饿。这位新姑娘不晓得是长子是矮子，如果是一位美人的话，总要长高一点才好，那才合乎凌波微步，罗袜生尘，否则，唉，把人类都现得矮了，令我很难过。”


  “莫须有先生，矮子倒有好处，做衣服省材料。”


  “驴汉其二，你不要胡说！你再说我就下来打你！”


  莫须有先生伤心极了，不知为什么，我们简直疑心有一位姑娘爱他，人长得矮一点。


  前面到了一个所在，其实什么东西也没有，平白的孤路旁边五棵怀抱不住的大树，莫须有先生一望见那树阴儿，振起精神出一口鸟气：


  “好了好了，到了到了。”


  “到了还有五里！”


  “你们无论如何非下来不可，莫须有先生要在这个树脚下躺一个午觉。这个太阳把我讨厌死了，我的身上有三十块钱，本来应该有五十的，那个小滑头骗了我，几时我再进城同他算账，我只怕他一见面就恭维我那就糟了。我不怕强人，我连虎列拉都不怕还怕强人干什么呢？你们只听我的话下来就是了。我舍不得这个大树的阴凉儿好。万一他乘其不备，把我的财物抢去了，把我的生命也夺走了，同裁缝杀张飞一样，趁张飞睡觉，那天下事也就完了，算不了什么。不瞒你说，因为你们两位今天也辛苦了一趟，不多的日子以前，我简直想出了一条妙计，只是我不肯同我的爱人开口呵。我想，反正是没有什么意义的，我不如同我的爱人一路去游历一回，观一观海，一跳，同登天一样的踏实，手牵手儿，替天下青年男女留一个好听的故事，而我呢，实在也落得一个好名誉，情死，因为单单自杀，总怕人说我是生计问题，怪不英雄的。我的爱人呵，你现在在那里呢？你也应该努力珍重呵，人总要自己快乐一点才是。莫须有先生现在正骑了驴子在村〔乡〕下走路了，前面便是一个好休息之所，你不要罣念。”


  怎的，树脚下一只野兽，是狼？莫须有先生又站住了，探头探脑——


  “喂，你们二位小心，不要走，那树脚下是什么东西，别让牠害了我们的性命。”


  “莫须有先生，你简直是一个疯子，一只骆驼怕什么呢？”


  “骆驼？对，一只骆驼，还有一个汉子伸脚伸手躺在那里哩。也难怪我，你们是走近来了才看见是一只骆驼，一，二，三，四，五，这五棵树都多么大呵，所以我远而望之以为是狼哩。唉，鹞鹰飞在天上，牠的翅膀遮荫了我的心，我没有见过这么好的树，干多么高，叶多么绿，多么密，我只愿山上我的家同这路上的大树一样——还有几里地就到了，二位驴汉？”


  “五里。”


  “那么你就传出去，离莫须有先生家有五里，路边有五棵大树，于是树以人传，人以树传，名不虚传。”


  
第三章　花园巧遇


  



  山上的岁月同我们的不一样，而《莫须有先生传》又不是信史，而我有许多又都是从莫须有先生的日记上钞下来的，那一本糊涂日记，有的有了日子没有年月，有的又连日子都没有，有许多我翻来翻去竟是一个号码，所以《莫须有先生传》也只好四时不循序，万事随人意，说什么是什么了。


  然而首先总得把“莫须有先生的房东太太”介绍过来，其价值决不在莫须有先生以下，没有这位莫须有先生的房东太太，或者简直就没有《莫须有先生传》也未可知。莫须有先生当然是有的，不过那做传的人未必是我了。莫须有先生与莫须有先生的房东太太说起来遇合也算巧，是在一个花园里，那一天莫须有先生徒步旅行，走进这一个花园，坐到一个四百五十棵的杏树底下歇息起来了，旁观道：


  “那一位老太婆，你蹬在那里干什着？如果是解溲，那是很不应该的，这么一个好杏林，总要让牠寂寞一点总好，不必拿人世的事情来搅扰牠，何况你这个举动不一定好看，就是我这样讲了你一顿，也很违反了我的节制之术了，一出口我就觉得不好，我只应该掉头而不顾。然而倘若是做文章，自然应该用心，万一一时写不好，信口胡诌，人家等待你的稿子付印，那又不妨随便对付一下，让牠瑕瑜互见，反正是那么一回事，也并不就不合乎古人惜寸阴的那点意思。然而人总不可以在这自以为没有人看见的地方做不大雅的事，不是别的，仿佛对不起人生似的。到了自己年纪大了，尤其应该留心。”


  “呀，那里来了一个学生，——他咕噜什么？我这么一个岁数难道还怕你看不成！”


  话虽如此，这位解小溲之人面红耳赤了，她只是恼〔老〕羞成怒了，她是一个最讲体面之人。如果她不是痛爱“我的先生”，也睁〔挣〕几个钱，她说她宁肯饿死，不干这个“简直算是要饭”的勾当了，她只喜欢替人出主意，尤其是将来替莫须有先生出主意。这一句就得下好几个注解。一，“我的先生”者，老太婆的丈夫也，首先被介绍于莫须有先生是这样介绍，轻轻的一句：“莫须有先生，我的先生是一个不中用的人。”莫须有先生踌躇不敢答，不晓得说谁，聪明的太婆也就领会了，枯槁的面上大家风度还在，年过五十而依然含羞，不能不远远的指着要莫须有先生认过一番，道：“我是他的夫人黄氏。”其时他盖站在他的院子里的一角。莫须有先生不胜恭敬之至。二，所谓这个简直算是要饭的勾当，是说她此刻坐在这个花园里打骆驼草也。骆驼草，系骆驼吃的草，那么我们这个周刊之命名骆驼草，或者也不为无因，然而那完全不是我的功劳，是我的一位朋友的高才，我只是打坐一旁默认乡下有打骆驼草这么一回事而已。打骆驼草在这个地方是一个公共的生计，因此骆驼草四十枚一百斤。压在称上一百斤，驼〔驮〕在老太婆的背上大概要一百二十斤。莫须有先生的房东太太也背得起五十来斤，花一天半的工夫。她照例跟了她的街坊“三角猫太太”各背了各人的重担往那里煤铺里走，这家煤铺养了五只骆驼，这位三脚猫太太来历很长，有机会再说，诸位留心罢了。三脚猫太太每每把她的街坊逼得一个人坐在路上不肯回去，有一回有一个“学生”看见她坐在路上哭，立刻她就要让她的莫须有先生知道了。三脚猫太太卖完了骆驼草，拿了六十枚五十回家，莫须有先生的房东太太则拿一十八枚，有时也有二十，而三脚猫太太大口大嚷大步走，她的街坊只好说：“你先走一步罢，我歇一会儿，——嗳哟。”三脚猫太太先走一步就走了好远，然而谁也顾不得这苦口一声嗳哟。三脚猫太太驼〔驮〕了她的骆驼草一进煤铺的门，一屁股坐下板凳，露着她的一对猪娘奶，大口大嚷：“拿称来，把我的约一约。”莫须有先生的房东太太偏头不顾，实在看不上眼，“你睄你那样儿！一个老娘儿们！”言一个老娘儿们何必那样。这一个老娘儿们实在颠斤簸两，连煤铺的掌柜也说：“不能占你的便宜，称是公平。”此地有一句歇后语，“驼〔驮〕煤的，”言下就是说你不认老子。则驼〔驮〕煤的掌柜是什么一个人物。三脚猫太太她不渴，她刚才在路上钻头到一个挑水的水桶里牛饮了一顿，弄得她的街坊也看不上眼，心里说：“要是我有钱我就不买这个水！”然而歇了骆驼草坐在煤铺门口她渴，她渴她想茶喝。她在家里，饿死事小，得沏一壶茶，但久已没有喝过好茶叶了。慢慢的她道：“掌柜的，把我的也约一约。”掌柜的就把她的也约一约。她是最喜欢买东西的，即是说她喜欢拿了权衡估量分两，好比买一斤菠菜，也得把自己的称拿了出来，每每弄得卖菜的不卖给她，走到她的门口不鮫喝，丈夫回来她就哭了，“卖菜的也睄不起咱们！”然而现在是卖东西，卖东西她总是大方的，好比她家祖传的一对铜佛爷，卖给打鼓的，打鼓的喝了她一碗茶，讲了许多话，给了一百二十枚佛爷拿走了，丈夫回来责备她，他在三里之外干一个差事也，八元一月，然而欠薪，这些事他比他的夫人坚决多了，责备她说不该拿祖业来打鼓，而且，“拿到城里去，卖给外国人，你晓得要值多少钱呢？”于是她说她的腰痛，两天不吃饭了。而现在是打骆驼草卖，给亲戚朋友看见了多寒伧，而她实在乏得很，口渴得很，站不起身来，而卖东西给人就得卖，不能不让东西卖了再空手回去，至于这个东西值得几个钱，此刻她倒实在是舍得的，所以她也不管骆驼草压在她的背上是多少斤，煤铺掌柜说，“老太太，今天你的是四十一斤，”就是四十一斤了。四十一斤给一十七枚，拿在手上一看，“今天怎么给我一个小铜子呢？”“老太太，我还多给了你，要是别人我只给一吊六。”这一个小铜子伤了我们的莫须有先生的房东太太的心，她要起身也站不起来了，“嗳哟，这简直算是要饭。”站起来就回去了，买了一个火烧，拿到家里去吃。她也常常说，“人为什么要吃饭呢？不吃饭不好吗？”然而她说她费的粮食很少，她的先生吃得多，她只是多喝茶。这一层算是交代清楚了，然而莫须有先生坐在这个四百五十棵杏树底下也口渴起来了，但他不肯上树，巴不得他的头上那一棵大杏子一吊就吊在他的嘴里，“唉，可惜我不是樱桃口，那真是好吃极了。”言犹未已，吓得莫须有先生一跳——


  “莫须有先生，你不要想吃这个杏子，那是很苦的，因为白白的想了一趟。”


  “你不是刚才被我讲了一顿的那个老太婆吗？你不怪你自己难道还怪我吗？你想来报仇吗？你怎么晓得我就是莫须有先生呢？这一定是那个做文章的家伙弄笔头，他晓得我们两国交兵，首先替我通了名姓。”


  “莫须有先生，我坐在那里把你望了一半天，对不起得很，我看你同我的大的学生一般年纪，模样儿也相像。”


  “那不对，那不对，我是南方人，你是北方人，决不能相像，只是我有一个大旷野的气概。”


  “唉，那两个小的死了我不说，我的这个大的学生如果留给我，现在也同莫须有先生你一般高了。满了十岁那一年他就丢了，留下我们两个老夫妻如今受苦。那一天我卖了骆驼草回来，走不动，坐在路上歇一程，自己简直好哭了，一个小学生挟了书包放学回家，对着我看，我看他就是我的银儿了。我的银儿同人家的孩子不一样，先生总说他用功念书。”


  “老太婆，你不要向我讲这些话，我是一个没有主张的人。关乎你的事情我不能有意见发表。若有〔是〕莫须有先生自己呢，那我明明白白的知道，我或者属于厌世纸〔派〕，无论世上的穷人富人，苦的乐的，甚致于我所赞美的好看的女人，如果阎王要我抽签，要我把生活重过一遭，没有一枝签中我的意。但是我喜欢担任我自己的命运，简直有点自傲，我做我自己的皇帝。唉，老太婆，糟糕极了，我竟得意忘形，总是想表现自己，实在是我的浅薄。当了你讲什么命运，那又简直是我的不是。”


  老太婆只听了“皇帝”二字，叹气道：


  “唉，皇帝，早已 走了，可怜见的，给你们一个姓冯的 走了，我们这里的人大家都恨他。”


  “我并不姓冯，——我看你的样子你一定是一个旗人。”


  “是旗人又怎么的？我才睄不起你们汉装哩！多好看，一双小脚！”


  “我并不是同你抬杠，你说的很对。我且问你，你刚才为什么吓我一跳呢，叫我道：‘莫须有先生，你不要想吃这个杏子。’偃鼠饮河，不过满腹，然而我总喜欢长江大海，看花也喜欢牠是一个森林，自己站在里头是不失其为大的。”


  莫须有先生这一说又望到树〈林〉顶上去了，巴不得他头上那一颗大杏一吊就吊在他的嘴里了。


  “莫须有先生，你再也别提，这原来是我们跑马射箭之场，自从皇帝打倒以后，把牠改作花园，种了各样果木，归城里什么衙门管辖，派了一个姓什么的在这儿看管，专门欺负我乡下人，你如摘牠一个苹果吃，他说你是‘偷’，送到区里去，我们才不愿听这一个字哩。”


  “你老人家完全是一个写实派，一说又说到事实上去了，我们以后可不要这样。我看你又很是一个道德家，又很有点儿反抗精神，我呢我可不这样想，果子而说偷，我很有一个妙不可言，一口咬了却大杀风景。前朝有个东方朔小孩子你晓得吗？他跑到王母娘娘的花园里，大施其狡狯，我简直想拿他来编一本戏哩，将来成功了一定请你看。”


  “我有一个本家住在城里，也常常带信来请我们进城，叫我们也看一看电影，我可不进城，你想，又没有好衣服……”


  这一说她觉得她寒伧透了，难过极了，头脚都那么脏，衣服那么褴褛，坐在这么一个好树林里头。但是，谁能够晓得在这里遇见莫须有先生呢？


  “这简直是一个叫化子。”


  不由得不顾莫须有先生而叹息，抱膝而坐，望一望头上的杏子，一颗一颗的。


  “莫须有先生，你没有看见，到了苹果熟了的时候，挂在树上，那真有点意思。”


  “这也就‘够睄’的了。”


  莫须有先生一眼望尽杏林，特意用一个北京字眼回答，但他怀疑他用错了没有，连忙看老太婆一看，老太婆不加可否，这样说：


  “你们南方的橘子好，从前我们家里的老太太活在的时候，一进城总是带一大筐子回来，她老人家喜欢做人情。”


  接着她又生气了，她不晓得她是嘴馋——


  “猪肉我们吃不起，那倒是应该的，猪要人喂，我的一位街坊成天的忙一只猪，把个人弄得脏死了，头年过年的时候冷不防好好的一只猪还病死了哩，——我们摘一个苹果吃吃算什么呢？为什么欺负我们乡下人呢？那个老头子，我算是睄他不起，跑到乡下来管这么一个园子，见面还不理人，有什么架子摆得？有一回我的先生为一件事情求他，他叫他媳妇说不在家！小媳妇倒不错，也是你们汉装，嫁那么一个老头子！我们土生土长的地方长出来的果子我们吃一个不行吗？”


  “你不要同我吵架，我此刻的心事完全同你不一样，我实在懒得回去了，我也不知道往那里去好，我如果有那么一个运气那就好了，一阵风吹到一家员外的花园里，给绣楼上的小姐看见了，打发丫环下来，问我是做什么的，缘何到此，我就一长一短，说些好听的故事，说我怎样上京赶考，一路上饱经风霜，现在不知此是何处，‘你是何人！’这一唱把个丫头吓走了，跑上楼去告诉她的小姐，多情的小姐就把我收留起来，别的我不敢说，目下的问题总算解决了，因此我还可以做好些诗。”


  “我也正想打听你，莫须有先生，你是做什么的呢？”


  “首先就被你拷问起来了。我是做什么的呢？实在连我自己也不明白。”


  “你如果有什么为难的事，现在天色也不早，你就上我家去歇一天，只要你不嫌弃，——只是我们乡下没有什么可口的了。”


  “莫须有先生的房东太太，你别吹牛，你跑到这个树脚下来干什么差事，我早已看穿了，——我走路已经走得很饥了。”


  “莫须有先生，你怎么晓得我的房子租人？你听见谁讲的？你愿搬到我们乡下来住吗？那咱们两人都好。我不能够要多钱，若是莫须有先生的话，简直情愿帮忙。”


  “你只帮我一天做两顿饭，随你的便做做就得了，反正人总是要吃饭的。我喜欢吃肉。”


  “那你馋得很。”


  “有许多事言之而不能行，有好几回我发愤自炊自爨，我的日记上都有，一单食，一瓢饮，结果总是弄得我焦头烂额，而又有钱，而且我到底还是一个艺术家——你看这是什么话？曾蒙一位小姐这样夸奖我。”


  “一位小姐夸奖你？那她一定是一个好姑娘，连我也爱她。是的，莫须有先生，并不是我恭维你。艺术家，这是什么话？连我也不懂。”


  “大概就是说一个人活在世上，还能够快乐一阵，做做文章。”


  “莫须有先生，那更好，我的院子里清净极了，你的文章包然做得好。”


  “我的文章我还能卖钱。”


  “那更好，那要什么样子的文章呢？——我家里我们老爷子当初还积了许多文案，都给我换了取灯儿！”


  “什么都行，好比我走进这个树林以来，目之所见，耳之所闻，都是文章。”


  “莫须有先生。”


  “什么？”


  “你别把——”


  “什么？”


  “那很寒伧的。”


  “哦，我知道，我知道，——你叫我的文章里不要有刘老老大观园小便这一回是吗？我知道，我知道。”


  
第四章　莫须有先生不要提他的名字


  



  莫须有先生接着就跟了他的房东太太上他将要久住的家了，心里怪难受的，不知为什么，好像自己同自己开了一阵玩笑，而西山的落日，同你打一个招呼，他一点也不肯游戏，告诉你他明天还得从东方起来。总之你从一个路人得到了一个著落，于是你完全是一个漂泊家伙了。而且，人世的担子，每每到了你要休息的时候，牠的分量一齐来了，而一个赤手空拳之人，就算你本来是担了一个千斤之重，儿童相见不相识，笑问客从何处来了。然而莫须有先生没有这些，他怕他是一个小偷，因为他跟在他的房东太太的后面耽心狗来咬哩。


  “唉，房东太太，人这个东西很有点儿自大，他不以为他可笑得很，到了日暮途穷的时候，他总有个前不见古人后不见来者之概，他能够孑然独立，悲从中来。”


  “莫须有先生，你不要睄不起人，我们两个老夫妻，居尝过日子，总不敢得罪人，好比我现在把你莫须有先生招了来，一月有几块钱，人家也都不嫉妒我，决不能想出法子来弄得你不能安居，好比失物啦，口角啦，这类的事情是包管没有的。”


  “口角我倒也不怕，我最喜欢看你们老娘儿们吵嘴，——我们两人讲话无从谈起了，我讲的是那个，你谈的是这个。”


  “你的话也并不难懂，只是还带了一点湖北调子，——唉，说起来真是，我在武昌城也住了七八年咧，那时我家老爷子在湖北做官。”


  “那你住在那一条街呢？——嗳呀，你这一说不打紧，可把那一座城池完全替我画出来了，我虽然不是在那里头生长的，在那里也念过好几年书，街头 尾都走到的。我很想回去看一看。我有许多少年朋友都在那里生生死死，都是这个时代的牺牲者，所以，那个城，在我的记忆里简直不晓得混成一个什么东西了，一个屠场，一个市场，一个个的人都是那么怪面熟。我也不肯说我是一个慈悲主义者。”


  “到了。”


  老太婆这一说，很知礼的回身一笑，对了莫须有先生站住了。莫须有先生也双手叉腰立正，仿佛地球上的路他走到了一个终点，站在那里，怪好玩的。


  “莫须有先生，请进。”


  莫须有先生不进，贪看风景，笑得是人世最有意思的一个笑，很可以绘一幅画了。


  “我站在这里我丰富极了。”


  “你如果喜欢凉快，你就在这个石头上坐一坐，我去沏一壶茶来，不要老是那副呆相，叫人看着怪可怜的。”


  老太婆简直有点生气，皱起眉毛来，这一低眉，她把她的莫须有先生端端正正的相了一相了，慈母手中线，游子身上衣了，莫须有先生的可怜的皮骨她都看见了。


  “嗳哟，莫须有先生，你的脖子上怎么那么多的伤痕？”


  “过去的事情不要提，我也是算〔算是〕九死一生了，——我们两人的话都说得殊欠明白，单从文字上看来，人家要疑心莫须有先生是一个红枪会似的，刽子手割他不断。非也，我生平最不爱打拳，静坐深思而已。我害了几次重病，其不死者几希。”


  “唉，这么个好人，遭了这么多的磨难。”


  “医门多疾，不要把自己的事情看得那么大，那是于自己一点好处也没有的，——我且问你，我的门口这几棵槐树栽了多少年呢？很不算小。”


  “你的门口！你的门口你怎么不晓得呢？我还没有得你的租钱我的房子就典给你了！”


  “你也未免太那个了，太是拜金主义了。我以后总不说话。令我怪寂寞的。我的意思只不过是羡慕这四棵树不小，——我常想，今之人恐怕连栽一棵树的意思也没有了，目光如豆。”


  “别及，别及，是我一时发牢骚，你请进。”


  说着她几乎要援之以手，怕莫须有先生从此杳然了，昔人已乘黄鹤去了，那她的房子可又要闲着了。莫须有先生就跨步而进，鼓一肚子的气，而且咕噜着。但是，一进去，一位姑娘——可不是吗？从那边的玻璃窗〔窗玻璃〕探头而望！是坐在炕上做活哩。莫须有先生只看见了头发，看见了头发下的一面，就不看见了，于是站在那里动也不动了，做诗了。


  “庭院深深深几许？老太婆呵，世界实在同一块玻璃一样的不是空虚。我常常喜欢一个人绕湾儿，走一个人家的门前过，过门而不入，因为我知道那里头有着个可人儿。然而那也要工作得意的时候，否则我也很容易三魂渺渺，七魄茫茫，简直站不住了。唉，在天之父，什么时候把你的儿子平安的接回去，不要罚我受苦。”


  “我去端条凳子出来，咱们两人就在这院子里坐坐。”


  老太婆就那么得意，去端凳子了。莫须有先生立刻也得了救，因为有点活动起来了，好像一个小耗子，探头探脑，但听得里面唧哝唧哝一大堆，听来听去一连有好几个“莫须有先生，”有的加了一个问号，有的又表示惊叹，即是稀罕，缘何到此？最后一句则完全不是娇声，板凳快要端出来了，这么一个汗流浃背的神气——


  “他要租咱们的房子住，——姑娘，等一会儿你就出来见一见。”


  姑娘大概就在那里张罗什么了，一声不响的。


  “莫须有先生，咱们这个院子好不好？一共是七棵枣树，——你请坐。”


  “我的这个名字没有大起得好，曾经有一个朋友表示反对，本来一个人的价值并不就在乎他的名字，但在未见面以前牠简直应该是一个神秘，我有许多天上人间的地方，那简直是一个音乐，弹得好看〔听〕极了，决不是‘莫须有先生’所能够表现（得）出来，——总之你在人前不要随便提我的名字，要紧！”


  “那你顶好是躲到书房里去，十年不下帷！——我随便讲讲怕什么呢？”


  说着她把她的嘴鼓起来了。莫须有先生也把他的嘴鼓起来了。幸而头上吊了一颗枣子，砰的一声落地好响，把莫须有先生的脑壳抬高了，不期而开口：


  “结杏子的时候你们山上怎么就有枣子？”


  “大概这个枣子于我们家里的日子很有关系，而你的精神上也受了一点伤，不知不觉的就碰出来了。七棵树，你看，去年一共卖了一百五十斤，我自己还晾了二十来斤，——一会儿我的外甥女儿就拿出来，我叫她拣那好的盛一碟子，请莫须有先生尝尝我们乡下东西。”


  外甥女儿就出来了，一出来就来得很快，——然则站在门缝里还睄了两下不成？来得很快，以致于要摔一交了，跨过门槛的时候脚不踩土了，然而把我们的莫须有先生站起来了——


  “姑娘，你吓我一跳。”


  姑娘已经就低下头去，纳踵而履决了，莫须有先生一看也就看见了，赶忙称赞道：


  “姑娘，不要害羞，不要以为我是城里人，这是一点也不要紧的，明天自己再做一双好鞋，只要是天足就好看了，——你不晓得，我们那里都是‘满炕乱爬’！你不要错听了我的话，其实我那里并没有炕，我只是羡慕你们姑娘们大家坐在炕上做活，谈心事，世事一点也不来纷扰，隔着玻璃望一望很有个意思。”


  姑娘一站站起来了，满脸通红，偏了眼睛向她的“姨”虎视一眼，破口一声：


  “你叫我出来！”


  于是扔了枣子不管掉背而进去了。莫须有先生站在地球之上鸦雀无声了，凡事都不可挽回，连忙又坐下去。


  “房东太太，我没有失礼罢。”


  但房东太太望着屋子里鼓嘴——


  “我叫你出来！叫你出来为什么不好好的就撤身进去呢？怕什么呢？人家笑咱们不知礼！”


  连忙又光顾莫须有先生——


  “莫须有先生，可怜见的，丫头今年一十六岁，三岁上父亲就没了，她的妈听她娇生娇养，我不在家就来替我看家。你不要见怪。”


  莫须有先生望着那一碟枣子，不肯抬头。


  “我的肚子现在也不饿，这个枣子真是红得好看，你且让牠就在地下摆着，一会儿月亮就上升了。”


  “不是你这一提我倒没了主意，——好在莫须有先生是一位高明，要是我们这乡下人，就说我的东西是舍不得给人吃，是摆看的。”


  “你总是讲这样实际的话！真要讲，则你我的肚子都不行了，我的文章今天也不能交卷了，——你晓得这个夏天的日子是多么长，我们两人从什么时候一直说到现在？都是一些空话。我看我怎么好。唉，我的父亲常是这样替我耽心。”


  莫须有先生忽而垂头丧气了，仿佛他很抱歉似的，他的灵魂白白的跟他过了一些日子，将来一定要闹恐慌。其恐慌盖有如世间的经济恐慌哩。


  往下的事情我们不得而知了，我们只晓得他老先生中了意，说他大后天就搬来，而明天鸡呜〔鸣〕而起，坐汽车跑进城，后天就是莫须有先生下乡了。


  
第五章　莫须有先生看顶戴


  



  应该是明天的事，而莫须有先生挪到今天来了，他下乡了。凡事还是这样懈怠不了，可见修养工夫不到。他一到了这四棵槐树，就自认到了，同一个害乡思病的鬼抬头认“望乡台”三个字一样，叫人好哭，那么一抬头——


  “正是正是，不错不错。”


  然而树影浓深，万籁俱寂，一点反响也没有，只好自己更进一步，站到门楣之下，敲门了。敲门亦不见应。于是躲在那个角落里叹息起来，“嗳哟，我如果为了恋爱失了恋，那我此刻无立足点了，世人俱弃我了。然而我为什么这样悲伤呢？世人呵，你如不曾在爱的春风里一度过日子，那我实在替你抱歉呵。这个寂寞是怎样的咬人呵。人生为什么这样的有意思呵。”


  怎么的，这样胡乱说话，我简直不肯往下写了，我简直疑心他在那里刺伤我了！看他这副可怜相，似乎也并不是一个胜利者，我也只好洒一把同情之泪了。我刚才好像正有一段心事，不得已就胡乱睡牠一个午觉，此刻醒来，模模糊糊的。那么你还钞书写字干什么呢？算了，不说。凡百事都让牠是一个模糊现象才最有意思，说得好听一点就是神秘二字哩，等那般不中用的人大吃一惊。


  莫须有先生大吼一声：


  “你们这个村子里都在睏觉不成？怎么这么静呢？”


  “谁呀？”


  “我！我今天来了！”


  “你，你是谁呀？”


  “莫须有先生，你难道就不记得吗？我踌躇了一半天，最后决定今天就搬来了，我想我早到一天你早得一天的房钱，你一定是不会不欢迎我的。”


  “糟糕，今天就搬来了，这么个急脾气！——这怎么好呢？”


  这怎么好呢，莫须有先生的房东太太实在没了主意，赤手空拳，几乎要拍起巴掌来，“这怎么好呢，”她刚才自己摇了二十斤煤，此刻正在那里“洗脸”哩，前天在花园里穿的那一件蓝布衫儿身上都没有了，身体肤发受之于父母，衰老于天地。不但此也，莫须有先生规定了明天来，她也预算好了，明天一早起就把屋子里打扫得干干净净，虽然今天也并不就不干干净净，有什么对不起人，而她的一件夏布衫儿也于昨天早晨在箱子里看过了一遍，明天好穿，出门如见大宾，为什么今天就跑来呢？急则智生，她可以叫莫须有先生等一会儿，乃大声回答道：


  “莫须有先生，你等一会儿。”


  莫须有先生就等一会儿。然而莫须有先生好奇，空手站在那里也实在无把握，过了五分钟就不行，乃隔着门缝望一望，好像一个狐狸想上树——


  “我看你在那里干什么？”


  “你怎么这么的同小孩子一样呢！我叫你等一会儿就等一会儿！——我在这里洗脸。”


  门外之人只好碰壁，然而实是缩了头，然而很有点儿生气，“我为什么同小孩子一样呢？”生气就生气——


  “洗脸！那你就是猫洗脸！你为什么骂我呢？你这个讨厌的老婆子！——猫洗脸就是有客来，我们乡间有这么个传说。”


  文章上有这么一转折，莫须有先生也自觉可笑了，就笑，“工程浩大，还没有走进第一步就同人家吵嘴，有什么意思？”原来到此他是发愤要做一番工夫也。乃掉背而向树，看树上的那个知了知了儿到底躲在那一个枝子上。


  “这个虫儿奇怪，躲在叶子里头叫人看不见。”


  不提防，大吃一惊，无声无臭的门儿就开了，整齐严肃笑容可掬的一位老太婆开门而不出位叫一声“莫须有先生你好”了。莫须有先生也就五官并用，几乎思索不过来，险些儿没有失礼，丢开四百五十棵杏树底下一场相见不提，“今天你怎么这样打扮”也不说，回敬一声道：


  “房东太太，你好？”


  于是再也不敢乱说话，主宾相从，入太庙，每事问，赏鉴了一半天，三间屋子，——开张第一回不是说一间半乎？那大概是极力要形容莫须有先生之家并不舒服，因而不免夸大一点，其实是三间，三间屋子陈列了许多古董，莫须有先生实在忍不住要赞美，低声下气，摇头，盖等于不相信世间，说他再也不下山，等于一鞠躬，而又说话：


  “房东太太，我真真的佩服你们。吃饭既然是那样的艰难，而屋子打扫得如斯之大雅，而一件古旧的夏布衫儿，这么的好铜钮扣，也决不拿去打鼓，殊为莫须有先生理想中的人物，人世真是好看多了。”


  “你且把你的东西自己归着一归着。”


  “那我可要请你今天别发牢骚，既然是我负这个责任，既然是我在这里头用功睡觉，那一切又都要照我的安排。”


  “这是什么话，不及不及。”


  “好比你的这许多东西，我殊不能够有用。”


  “合用你就留着，不用的我就挪到我那边去，——这个笔架同砚池你不喜欢吗？是我家老爷子当初从凤凰城带回的。”


  “凤凰城，这个名字我就很喜欢。这两个小玩艺儿实在很有意思。我看一看就够了，用我总是喜欢用在〔我〕自己的，无论到那里我总是自己带着，——这个匣子里装的是什么东西呢？”


  “帽匣子，里头装的是我家老爷子的花翎顶戴，我打开莫须有先生看一看。”


  “那好得很，自从我长大成人以来简直忘记了，幸亏你这一提，小的时候我看见我的舅父头上带着这么一个东西，喜欢极了，而又不敢要他给我玩一玩。不知怎的，我仿佛知道这个东西他是决不会给我们小孩子玩似的。”


  “你看——唉，如今都用不着了。”


  “你又何必感伤呢？时代已经过去了。”


  莫须有先生看着这个花翎顶戴，他知道这比他的舅父阔得多了，而儿童世界的花翎顶戴，他今生再也看不见了，那是怎样的好玩呵，——你又何必感伤呢？你还可以玩古董。


  “老太婆，我小时所喜欢的东西，我记得清清楚楚，那简直是想不通的事，好比我最喜欢过桥，又有点怕，那个小人儿站在桥上的影子，那个灵魂，是我不是我，是这个世界不是这个世界，殊为超出我的画家的本领之外了。”


  老太婆自言自语，不晓得咕噜些什么，莫须有先生忽然大摆架子，不屑于听了，停顿了一会又说他的话：


  “麒麟之于走兽，凤凰之于飞鸟，猫捕耗子，耗子唱耗子戏，我都喜欢，而我所〈以〉最不喜欢的就是拿来做花翎的那个孔雀，只看见牠的羽毛，不看见牠的生命，令人怪没有意思的，所以我在什么公园里看见有人围着一只孔雀看，我就觉得这些人没出息。”


  “莫须有先生，你这个人一点同情都没有，你不晓得我的心里是怎样难受……”


  “哈——我且问你，你那个东西是谁的呢？”


  “什么？”


  “那里，那墙上挂的弓。”


  “我告诉你过，我们保卫皇室，人人都得有跑马射箭的本领，这个弓，便是我们的曾祖父当初在关外所用。”


  “好不好，这个东西就挂在我这里？我喜欢看牠。”


  “那有什么不可以？”


  “哈，那我高兴极了，——有一位老汉，同我相好，他说他愿得一枝百战钢枪挂在他的凤凰砖斋壁上。他原是江南水师出身。”


  “那这个相框子我拿走不拿走呢？是我们老爷子同他的几位好友在吉林省城照的。他老人家喜欢喝几杯，你看，这个就是。下雪的天，大家坐在亭子里喝酒。”


  “是不是我们黄冈的竹楼？——唔，你也把牠取下来罢，拿到你那边去挂着罢。这个我有说不尽的心事，我的高明的房主人千万请原谅。古之人，或者一张画像，如果中意，我也是喜欢摆在我的屋子里的，仿佛觉得我于他是不相干，好比我有一张杏坛讲学的孔丘，我的一位朋友送我的。我的母亲六十生辰，曾经寄我一照片，我也只好珍重牠收藏起来了。惭愧得很，我总有一个绝缘的意思。我之搬到你这里来住，那也实在是一个住旅馆的私心，彼此之间有不必关系的可能。”


  说着他张皇四顾，有一件事情不由你作主的样子，叫她给他一点纸，她问他什么用，他说他要上茅司，于是他出了门上茅司，走得很快，不言语。方其出门时，叮咛了一句：


  “话没有说完，回头再谈，——昨天有一般朋友请我上会贤堂，他们都喝醉了，我只是吃菜。”


  于是我们也只好下回再见了。


  
第六章　这一回讲到三脚猫


  



  莫须有先生蹬在两块石砖之上，悠然见南山，境界不胜其广，大喜道：


  “好极了，我悔我来之晚矣，这个地方真不错。我就把我的这个山舍颜之曰茅司见山斋。可惜我的字写得太不像样儿，当然也不必就要写，心心相印，——我的莫须有先生之玺，花了十块左右请人刻了来，至今还没有买印色，也没有用处，太大了。我生平最不喜欢出告示，只喜欢做日记，我的文章可不就等于做日记吗？只有我自己最明白。如果历来赏鉴艺术的人都是同我有这副冒险本领，那也就没有什么叫做不明白。”


  “莫须有先生，你有话坐在茅司里说什么呢？”


  “我并没有说话呵，这就完全是你的不是了，我没有净一净手，不是阵阵〔正正〕堂堂的自己站到人世之前，你就不应该质问我，——糟糕，不巧得很，我平白的一脚把一个循到这儿走路的蚂蚁踏死了。这只好说是牠该死，也算是牠的人的一生。有什么了不得的事？”


  于是莫须有先生低头而出了，没有净一净手，而一看，吓得一跳，这个露天茅司的一角之墙立刻可以有坍台之势，好在我〔他〕已经出来了。不知是侥幸今遭呢，还是以警后来，自言自带笑：


  “倘若在这个里头埋没了，那人生未免太无意义了。”


  “莫须有先生，你以后多谈点故事，不要专门讲道理，那是不容易叫人喜欢听的，而且你也实在不必要人家听你的道理，人生在世，过日子，一天能够得几场笑，那他的权利义务都尽了。你多多的讲点故事我们听，我们都喜欢你了。”


  “我告诉你，你不要怪我生气，你这讲的是什么话呢？你叫我不要讲道理，你可不就是讲道理我听吗？你懂得什么呢？我什么都能讲，故事多着哩，但我不能轻听你们妇人女子之言，我高兴怎么就怎么。别以为我住在你们这里，人家可以贿赂你，可以买通我。好罢，你倒杯水我喝一喝，就是谈故事说书人他也不能够只是讲话，他得让他的喉咙不干枯，你简直还没有尽过宾主之礼。”


  “莫须有先生，这个不能怪我，我一见了你我什么都忘记了，我可怜你，这么年青青的，这么的德配天地道贯古今，这么的好贞操！”


  “你最后一句意思是好是坏，不明白，——算了算了，以前的话都不算数，算是一个开场白，从今天起努力谈故事。唉，人生在世实在就应该练习到同讲故事一样，同唱戏一样，哀而不伤，君君臣臣父父子子，一切一切关系都能够不过如此，恋爱也好，亡国也好，做到真切处弃甲丢盔，回头还是好好的打扮自己。”


  “你喝一杯茶，你的房主人祝你平安多福。”


  “嗳呀，谢谢你。”


  莫须有先生一饮而尽，愁眉莫展，他以为他来得十分好看，两袖生风，恨不得他的爱人从精神上相应惊赏他这一个豪饮了。


  “我讲一个故事你听。从前有姊妹两个，爱着一位男子，姐姐爱他的美貌，妹妹爱他的才学，以为他将来一定状元及第。这位姐姐据说生得体面极了，她的头发可以系得一只老虎动弹不得，妹妹十分妒她。一天三个人在后花园里摆宴，妹妹行酒，把他们两人喝得醉醺醺的。最后一杯，你猜是什么，是一杯毒酒，斟给她的姐姐，姐姐接着就要喝。白面书生，正大发其豪兴，举着他的酒杯道：‘世上有一个人，如果是这人，只要是这人，斟一杯毒酒斟得满满的请我喝，我一定毫不踌躇，一饮而尽。’说时迟那时快，那位命定的人捧了她的杯子喝了一半，连忙递到她的爱人嘴上，两个人盖都到了一个忘我的境地，深深的接一个吻，也便是他们最后的一呼吸了，而同时天上雷公电母一齐动作，把个可怜的妒妇吓得变成一块石头。”


  “石头，变一块金子那就好了。”


  “唉，没有办法，各人的意识都给各人的生活状态造就了！你就只记得金子。令我很寂寞。”


  “好孩子，能够寂寞那就好了。我看你刚才说话的神气我很有点耽心，我怕你超出写实派的范围以外。人生是没有什么可以叫做一个醉字，那只是一个不得已的糟踏，在艺术上也难免不是一个损失，好比你的故事在我看就没有讲得好玩，恐怕就因为你此刻的气候不适于讲故事，那实在要同游手好闲的人茶馆里谈天一样才好。你的心事我也不必问，我只是想劝你一劝，血气方刚，戒之在斗，暴虎凭河，吾不与也。这个斗字的范围是很广的，不必是好勇斗狠。忍耐过去就好了。”


  这一来莫须有先生一字也不提，把个脑壳伏了案而不知干什么来，大概是痛定思痛了。总不致于是害羞，给人家教训了一顿。忽而又一抬头，好像拈花而一笑，笑得好看，道：


  “如果是我早年做文章，这里我实在应该是对了你一位长者啜泣了，这我怕牠不得体了。刚才我实在是有一段心事，猛然袭上心头，无已就信口胡诌几句，再也不必多说。你且让我把东西归着一归着，从明天起就发愤用功。我的行装总是简单的，你看，这是我的两部好书，一是英吉利的莎士比亚，一是西班牙的西万提斯，都是世界上的伟大人物。有趣得很，这一部杰作，据说英吉利的莎翁也曾得而见之了，殊不知他掩卷而如何？”


  “你给我看一看，上面有什么画儿没有？”


  莫须有先生就双手捧着《吉诃德先生》递过来道：


  “你要知道，这不是玩儿的，仔细！”


  “你看你——怎么这么个寒伧劲儿？有什么大惊小怪的？我什么没有见过？姑娘们出阁做的针线活好看的多着哩。”


  “唉唉唉，店主东你带过了黄骠马……”


  谭老板唱卖马了。盖不胜其悲矣。一会儿什么都有条有理，富润屋，德润身，只是心里寂寞一点，看来看去还只有看他的房东太太，不觉坐下而失言——


  “你过你那边去罢。人到了自己活到高寿固然可以夸耀，但我总是一个崇拜青年主义者。”


  不觉抽一根烟。


  连忙又修正——


  “现在一切事都决定了，将来我的故事一天好看一天，我们两人从此相亲相爱，让我在人世无奇之中树牠一个奇迹。说不定世界会忽而发达起来，那你就同我一路获得群众了。”


  “你这是什么话？你难道还有什么野心不成？我只要碗小米粥喝。”


  “说得好玩的。人生的意义在那里？就在于一个朋友之道。前人栽树，后人乘阴，互相热闹一下子，勉励勉励，不可拆台，后之视今亦犹今之视昔也。”


  “现在我请你过我那边去坐一坐。”


  “请。”


  “请。”


  于是莫须有先生请到南屋子里去了，这一来，风云变化，压根儿他失了语言了。却是为何？他说：


  “唉唉唉，老太婆，我殊起了一个沉默之感。”


  老太婆没有听见，又打算在那里张罗什么。


  “你这一面镜子总有好几十年了罢。莫须有先生是怎样的感动于一个打扮之镜呵。”


  原来目光直射于老太婆的妆台之上。这个四方上下倒真是干干净净的。


  “我且就正于高明，我常独自徘徊，我如是一绝世佳人，总惆怅于丧失一面镜子，其不能遣诸怀盖不下于丧天下之可原谅，因为我不知道规矩。原来那时我是打算披发入山也。我其以佛龛的玻璃证明我的红颜乎。我其晚节不终乎。尼姑思凡乎。惓惓于打扮之情，则修行人正是一个入世之士也。鸟兽不可与同群也，吾非斯人之徒与而谁与。第一（步）还是恋爱的好。”


  “别又胡说！从明天起不好好的用功，我还不敬重你！”


  然而莫须有先生又不听话，一偏头，寓目于壁上的一张照片了。这一下子可压根儿一句不说。他的样子，简直是在那个壁上已经用了十年之功，用心而不忘形，越看越好看，实在比那一张美人还可叹息了。主人看他这么的看，全个村里静悄悄的，不觉而也往墙上一看，她看的是什么，莫须有先生不得而知了，——大家为什么都不说话呢？然而莫须有先生又已掉头，莫须有先生的房东太太含羞半带笑——


  “莫须有先生，这是我二十六岁的时候在北京城照的。”


  手上端了一碟核桃，预备请莫须有先生尝一尝，权端在手上忘记了。


  “老太婆，人生实在应该有一个敬字。”


  往下再也说不出了。门外又有谁敲门，而门虽关而未闩，一推就开了，莫须有先生探头一看而又退后了好几步，因为有他的房东太太赶出去趋而迎之，于是三个老娘儿们一齐来牠一个单腿儿了，于是大姐你好，好，三舅妈你也好，也好。莫须有先生大笑而实未笑。


  “听说你家来了一位莫须有先生，我们就特意来看看。”


  “我就替你们介绍，这就是莫须有先生。莫须有先生，这是房后头大老太太，这是我们的三舅妈。”


  莫须有先生大恨，恨相见之晚，三脚猫，好一个三脚猫！我听说你为人悭吝极了！但他不知道操的是那一国的Language，我们的三舅妈一点也没有听见。都在院子里，三个老娘儿们，就扫过一边，侧耳而低语，见面就不能不谈心事，各有其心事，喜形于色，而同以莫须有先生为目标，挤眉弄眼，可佩服的莫须有先生几何不取一个防御战线了，而以其房东太太为最得意，听你奉承的样儿。三舅妈开口，本来就开口，而这一开口莫须有先生知道是叫莫须有先生听者——


  “莫须有先生，你要买鸡蛋，你就买我的。”


  “哼，我知道，你是为什么来的。”


  “你们南方的先生都讲卫生，讲究吃鸡蛋。头年我们这儿也住了一个学生，总是买我的。”


  “你到底以我为先生还是学生呢？怎么在你的眼光下莫须有先生全无区别呢？”


  而于其时其房东太太赶快赶了过来，得意而这一下——


  “这位老太太央求咱们，求莫须有先生替她写一封信，她的少爷在山东，在铁路上干点差事。”


  这位老太太，即房后头大老太太，已带在眼光之下了，莫须有先生大窘，但也只好打发她走：


  “你们的来意我都知道，诸承不弃，至为铭感，但今天的事情我总得结束，明天再写好不呢？就是这样办。再见。”


  于是莫须有先生丝毫不客气钻头到他的屋子里去睡一觉了，外面世界是怎样多事他完全不得而知了，及其醒了，睡眼朦胧，请他的房东太太前来，吩咐道：


  “咱们买鸡蛋偏不买那个三脚猫的！你几时把她的来历告诉我听。”


  “也是咱们的街房，咱们叫她叫三舅妈，也怪好的。”


  “三舅妈？不，就叫三脚猫！以后就叫三脚猫！”


  
第七章　莫须有先生画符


  



  弹指间过了几天，莫须有先生忽然之间想一件事，如果有人称我是个隐士，我倒要看他的口气怎么样，我恐怕他不知道我的本领是有多大了。在乡下过日子比城里盖更是要现出他的本领来，这里千万是饿死事大，那其人之尸首一定是给老鸹啄得寸骨寸伤了，若夫城里，至多也不过由区里贴牠一张招领的告示，行人倒毙，倒是孤独得行。于是传语于天下诗人，你们做诗，你们就躲在你们的都市里头算了罢，切切是不可下乡。莫须有先生很爱你们。于是又再三叮咛，至死不悔，你是做《莫须有先生传》者，你就听莫须有先生的话，你最好是让人把你归于一个理想派罢，那你就懂得莫须有先生了，莫须有先生也就爱你了。凡事都不可以太是独具只眼，对不起人生了，而莫须有先生的生活也就太劳苦。做文章的时候总应该相亲相爱，热闹一场。然而或者还要归功于莫须有先生我的性格。莫须有先生，你说些什么？我们殊不懂，你且告诉我们，你上回的事情还没有结束，你到底代写平安家信没有呢？那个，我是写了。昨天我叫她今天来，本是一句官话，她今天就来了，那个老帮子。我打听得她专门会欺负我的房东太太，好比她家藏有枣子，然而不给她的外孙女儿吃，一定要带了这四个小虫上咱们家来，来了谁又叫你那么慷慨的自动的破费呢？那么慷慨的自动的破费，一个孩子你给了三颗，待到人家走了你又为什么同我莫须有先生唧咕呢？你自己说的，可怜的我的房东太太，你连个女儿都没有，那你还是怕得罪人呃，还是从character上就是那么的庸人自扰呢？怎么又那么的会体贴人情呢？我在间壁都听见了，一个孩子你给了三颗，你说：


  “不要紧的，自己家里的东西，不给孩子吃留着什么意思呢？”


  “叫二姥姥谢谢。丫头！我说出来一会儿就都追着来了！再走罢，回去，别闹，间壁的莫须有先生在那里午困。”


  莫须有先生听了甚是寒心，你这简直比那终日一群的没有本事的乡下侦探还应该防备，连我的午困的时间都给你探察出来了。莫须有先生无论做工无论睡觉，向来都是人不知鬼不觉的，有的时候只有梁间燕子闻长叹。待到你人财两空，我的院子里也很是孤独，你就对我摆了那副苦相唧咕唧咕——


  “莫须有先生，刚才这个老帮子，她家的枣子比咱们多得多，总是带了她的外孙女儿上咱们家来，我怎么好不给呢？嗳哟，我一生就是做人情做死了。碰了个爷们不中用。我总不敢得罪人。”


  “语无伦次，殊属可笑。”


  是我还了她一个齿笑。地球上既然不只有你我两位主东老少，你为什么专门把自己苦了呢？一定也要把我算在里头呢？我忽而觉得我的态度很可爱，自己蹲着觅石子了。然而我可不拿石头扔人。一定要画十字也可笑。刚才这个老帮子，其实我早已给了她一个钉子碰了，就是那天她毫不知禁忌掀开帘子蹑足于我的莫须有先生的窗明几净之前，其时我正在那里做诗，一心做诗，然而埋头一嚷：


  “干什么的！”


  我知道了，知道她果然来了，来要我写信，而且知道她是一个空手来。


  “哈哈哈。这里没有你的座坐〔位〕，你的年纪决不能吓唬我，在诗坛上是不能有客气二字的，你自己来了你就自己站着，等我把这个韵脚推敲好。”


  “我求莫须有先生替我写一封信。”


  “替你写一封信？那自然是莫有价值之可言，但也可以写，而且，我忽而悟得一个谋生之道，将来我到天桥去摆一个摊子，一面文王神课，虽百世可知也，一面就专为你们老娘儿们写信。今天当然不能就讲价钱，——你就拿来罢。”


  然而我还是丝毫不屑睬她，我一点也没有荒废我的工作，只是横伸这一只斲轮手出去：“你就拿来罢。”莫须有先生，你的手将永远是一个空手，你不如收回去。这个我自然知道。绝妙好诗，至此已是搁笔，我就掉背而偏向之了。你看她，嬉皮笑脸，老奸巨滑，完全看穿了我的战略——


  “莫须有先生，你借我一张信纸，咱们乡下，什么也不方便，想上街买点什么，不说花钱，连个人也求不着。”


  “不说花钱——”


  你看，这个要紧当儿她要我掉头一看，我的房东太太她打听了消息混进来了！进来了她就做了我的一个书僮，侍于其侧一声不言语，然而我知道她有一肚子的话，开口这样低声问——


  “大姐，你吃了没有？且等莫须有先生把功课做完，昨天我已再三为你通报了，今天一定写。”


  你这样会讨好！那结果还是我的人情还是你的人情呢？哼！我不如赶快自动的把信纸借与她！我闻得一屋子的葱味，我就这样恨她——


  “房东太太，你一定吃了罢！”


  “是的，刚刚偏过。”


  “我就奇怪你们北京姑娘们也都爱吃个葱儿！”


  我又知道我的话说错了，束手来不及了，而一看，“咱们姐儿俩”已经是正在交头且接耳，莫须有先生的话等于白说了。


  “我求莫须有先生借我一张信纸使使。将来莫须有先生有什么换换洗洗的，缝补缝补的，二妹妹你就拿到我那边去，咱们姐儿俩不要拘泥，我们家有的是工夫，不比二妹妹你是一只手。”


  “现在园子里她们洗衣一套裤褂不晓得是一吊几？昨天莫须有先生还叫我拿去，——我嫌那儿暑假男男女女学生太多，那些老娘儿们，如今都在城里做活做惯了，分不出个爷们和堂客的衣服来，搅在一块儿！简直的我怕她洗不干净。”


  “我们少奶奶在家反正是闲着，你就交给我，不要紧的。”


  “一套裤裙〔褂〕不晓得是一吊几？”


  “好像听说是两吊一套。”


  姐儿俩思忖思忖着，而莫须有先生这时摇头竖耳于他的安乐椅之上忽然的不觉技痒哈哈哈大笑三声。


  “哈哈哈。哈哈哈。哈哈哈。”


  “莫须有先生，你不要闹得玩儿，你吓我一跳。”


  “哈哈哈。我的房东太太，你完全是忠心谋国，我看你永远吃不着她一颗枣子，我劝你不如少为我出主意，一切事都交给我自己来办，做生意就做生意，做人情就做人情，让我便宜行事。那么来，这位老太太，你不是来请我写信吗，而且借你以其纸，马上我就动手，你要知道，你看，昔高祖皇帝御笔梅花之笺，莫须有先生好容易设法从一位尊府上盗来的，预备那三年不见之秋，念我意中人，写下相思句，嗳哟，好不悲伤，到如今只落得在你们的面前钩心斗角！莫须有先生一切零用物件，虽不多，殊没有一件下品，既然你照顾来了，也实在无法通融，就是这个写。哈哈哈，这一口气说了好几百字，拿到商务印书馆去一定值得好几毛了，所以无论如何我没有吃亏。”


  “大姐，你睄这个信纸多好看。这个画儿好，咱们乡下人那里见过？”


  “我的眼睛睄不真。”


  “我知道你睄不真！我听说你就不讲究好看！——我的房东太太，你看过戏没有？戏台上的信真写得快，一溜就完了。我的手法也差不多。不知所云。急急如令勅！”


  
第八章　续讲上回的事情


  



  上回的事情后来打听得并不就是那样简单的完了事，莫须有先生还自动的出一个信封儿，而且替她费了三寸不挠之舌而津贴之。而且，掏出中华民国的邮票，大英帝国的字母，张大元帅之小照，认清4C 就撕下一张道：


  “这位老太太，我这并不是替你省事，今天我第一遭要试牠一试，前儿上山时特地买回来的纪念邮票，你拿去只用得认清那P．O．字样的筒子往里一扔，——这回你的眼睛睄得真罢？一切手续俱已完备，你看，张大元帅，不久听说就要给日本人炸死了。”


  “劳莫须有先生的驾，——咱们如今都是街坊，有什么事少不得要来麻烦麻烦莫须有先生。”


  “好罢，现在你走。我的房东太太，你也走。我真不晓得，我的世界，是诗人的世界，还是你们各色人等的世界！维摩诘室，有一天女，或者就是狐狸的变化也好，只要她忽然一现身，我也并不以为幻。何物老媪，中寿汝墓之木拱矣，发短心长，我倒不以为真。”


  于是她就要动身走了，且走且老眊不肯放松而看之。


  “莫须有先生，你这不是替我写的信吗？”


  “不是你还要怎么样？”


  “你干吗贴一张纸烟画儿呢？年青人做事总要老成一点！我上七十岁的人，求你写一封信，你不写你就拉倒，为什么逗我一个老太太呢？把我的信上贴一张画儿！我为得要我的儿子寄点钱回，站了一半天，求你写一封信！”


  “你是怎么的！这不也就是四分之邮票吗？我刚才讲了一半天，你完全不能入耳吗？好，我自认晦气。你且拿去发了牠，如果你的儿子不寄钱回，你再来找我。”


  “莫须有先生，你这话可说左了。你只能说这个信一定接得着。可不能说那个钱准寄得到。”


  “这话你千万修正得是。你且替我向她解释一解释，你们生平难道就没有寄过信吗？难道都是白寄吗？不花这个四分吗？我的错处在那里呢？”


  “我活在世上还没有要我写信的人。”


  “令我不胜同情，——就一直算到昨日为止，我也还没有写过情书，——老太太，我劝你不管三七二十一你走罢，你这可以省得四四一十六个铜子。”


  “大姐，莫须有先生的见识总要比咱们高一层，你就信托他的话。”


  “那我还要不要花钱呢？”


  “要花钱！一十六枚！你就给我！——目下我正在同海淀邮局交涉，统此自治村内，只要一个信箱，就挂在我的门口，每日只须派人骑脚踏车来取一趟，晚上我还可以点一个火把，毋须你们跋山，走马路，摔交！”


  “晚上点一个火把——那咱们家又恢复了原状了，从前我这门口就无论天晴下雨总有一盏灯。”


  “如今这个年头儿都给他们南方的学生占上风了。二妹妹，我扰了你。”


  “不及，——大姐你走？”


  “走。”


  “哼，你这样掉头不顾我，算是我扰了你！呵呵呵。”


  以一个欠伸了之。于是安乐椅之上瞑目而息了。其房东太太，送了客回头，忍不住还要踵见一踵见，掀帘而入，一见其人高卧不打眼，又缩头掉背而逃之，而莫须有先生则又咳嗽一声留住了。那么他其实也很愿动摇，凡百神气都是勉强而为之。


  “你没有睡着？我生怕我把你惊动了。”


  “你看我摆头摆头，殊是无此答话之佳兴，世间上的日子把我过得疲乏之至。”


  “你这句文章倒做得巧！摆头就应是不语。”


  那么莫须有先生就不语。而且有目之人也尽管可以不看人。你说他生气也好。你说他冷静也好。你骂他瞎子也好。总之莫须有先生一并不看你。然而她忍不住有话说——


  “刚才这位老太太，咱们决不能把衣服交给她拿去洗，——我生怕莫须有先生三人当面答应了，那她将来就恨我，说我把持，说我为莫须有先生出的主意。你想，眼面前的几个人，怪客气的，她把价钱要贵了，那我怎么好还价呢？”


  忽然之间悟得一件大事，自己讲了一顿，莫须有先生大概已经睡着了，生气也不中用。


  “二位贤弟，拿杯水与本帅解渴……房东太太，秋天到了，风吹得很凉，我的夹衣还在天和当……我的母亲她说她想念我……父亲你不要责备我……至人无梦……栩栩然胡蝶也……”


  “嗳呀，莫须有先生一定是说梦话！这叫我怎么办呢？我没有主意。莫须有先生……我且探探的走……”


  
第九章　白丫头唱个歌儿


  



  “今天天气还是热着哩。”


  “我劝你不要学我们北京话，怪瘪扭的，难听！”


  “哈哈哈，这可见我如今实在有进步，你这样说我我可觉得很好玩，一点也没有同你们争长短的意思。从前我在学堂里念希腊拉丁的时候可不然，总以为我的pronounciation不容分说绝对正确，笑人家为什么那样笨伯，舌头转不过来，然而有一位窗友一天他说一句凭良心的话，说他很佩服我，说我的读书能力实在高，只是读的音不对，我就气得像一个虾蟆似的，一肚子气，——我的音为什么不对呢？如今我实在抱歉，我从打电话里头觉悟了，我的口音大概是不大巧妙，好比四，十，二，越说越不成，总把我的电话接错了。”


  今天天气还是热，主东二人坐在树阴凉下凉快一凉快。莫须有先生刚刚起来，午睏一觉起来，一见他的房东太太在那里抱膝而坐，便也跑去结个伴儿拣块石头坐下了。


  “呵呵呵，——你看我还没有大睡醒。人一天能得一欠伸，倒也自在不过。”


  “呵呵呵，——你看我的瞌睡也来了。”


  “你这一呵欠可打得难看极了，可见老而不死真是——不说不说，这一说就不好。”


  “我劝你以后要检点一点，不要老是那么得意，——我看你的生活其实也未必快活，只是自己动不动会扮个丑脚样儿，结果人家以为你就是神仙，谁也不耽心你，然而神仙他还没有人嫉妒。”


  “那么我有人嫉妒是不是？首先你就嫉妒是不是？哼！——快活其实倒是真快活，首先人家就没有我这么有闲，然而这是我自己的功劳，我于是非得失之间，辨别得清清楚楚，世界果足以累我哉？”


  “我说的就是这个，你偏偏还是这个！你看，人家都把你忘记完了，自从搬到我这里以来，何曾见你接着一封信？”


  “你这个倒也说得中肯，——我看你简直看穿了莫须有先生这点工夫未到家！人要是能够相忘，那他活的日子恐怕就很长了，我还不能，想念一个人总还以一种响应为悦乐，实在同你们乡下老太太爱见个人情差不了多少，总之这的的确确还是离不了自己的表现。记得曾经有个‘黄毛丫头’这样给了我一个当头棒，说，‘你那里是爱人呢？都是表现你自己！’你看这话怎么说得清，令我一惊不小。这人儿，那发儿，金黄之色，夕阳无限好，站在桃花源上看落英，真是且向花间留晚照了，所以我叫她叫黄毛丫头她倒很是骄傲，不生气。”


  “那她一定像一个外国人。”


  “唉，我这个人如今简直是个抽象的人，凡百事都是自己闹得玩儿，自己拿了自己做材料，掉来掉去，全凭一只手，——嗳呀，昨夜里我倒真做了一场梦，是的，……觉来知是梦，不胜悲。怪清冷的，仿佛身在异域，非月亮世界不能如此。我告诉你，我是这样的可怜，在梦里头见我的现实，我的现实则是一个梦。我的母亲知道了她就说她要替我说个媳妇儿，——老丈你总能原谅我们这少年情怀。”


  “我知道，你不要……”


  “你知道，你知道什么！到时候我给房钱你你知道说不要！你干脆要了倒好，省得我多说话，费心！我也知道你一大部分是好意，但如今年头不好，而且，交通银行，我一伸出去，要你接着，这时候，应该是你的，应该是我的，人大概都有点舍不得。……你知道，你知道什么！我不如我自己，自己哭一场，嗡，嗡，嗡……”


  “你别这样调皮哭那里就是纸上嗡嗡嗡呢？”


  “我如果同林姑娘一样，眼儿动不动就红得起来，那我告诉你听罢，在家为孝子，在国——如今应该是说群众领袖，不必跑到你这里妄自成仙了。唉，这其实都是场面话，莫须有先生说话素来是非常检点的，听了你今天的教言，尤时时刻刻打算提醒，下笔最容易得意，以后应该格外朝平心静气方面做工夫。”


  “你这一说我倒又不懂，——你有什么心事呢？”


  “我就告诉你听罢，反正上帝都知道，亚们！有好几回，我想，这时候我如果掉几点泪儿，孤儿寡妇之心都被我骗了。如今我也未必出家了。然而，修行之道我还未必懂。然而，我敢说，大凡幼年出家的和尚，那他完全是胡闹，糟踏了这桩事业。”


  “总之你这孩子的事情完全莫名其妙。”


  “我总不怕，世间上的事除非我自然不做，做了我总不以为罪过。”


  “你好大胆！”


  “我又苦于太小心，时常激起我一种反感，自己嘲笑自己，人为什么这样的无聊呢？人生就让牠是一个错误的堆积又算什么呢？然而我总是顾虑，顾全彼此的生活，因此我懂得许多，对于因为生存而消失生命我不欲随便说话。人之所以异于禽兽者几希，但也就太大，克己复礼为仁，仁者人也。一切都基于这一个人字。一个人字里头自然有个己字。所谓文明盖亦在此。汝能听得懂，则思过半矣。我生平太劳伤了，——总有一日白云千载，飘飘然其如我何！汝全不懂？你是何人？我难道是同影子竞走乎？形影问答乎？哈哈哈，今天完全唱了一出独白。睡了一觉精神非常好。常言道，黄连树下弹琴，其苦也乐。”


  “你听！”


  “听我的进行曲？”


  “不是的！你听，外面为什么那样闹？”


  “那么我去看，——我正要趁个机会逃走也。”


  于是一跃而逃了，撇下他的房东太太独自思量，莫须有先生生平一定有许多不可对人言之事，将来一定有人向我打听，——我也还是说不出个所以然来！而且我还不知道这几天他的经济来源到底在那里？这个对于他的影响又如何？他是不是专门说大话？手上没有一个大是不是也同我一样爱发牢骚？全无所知，全无所知。莫名其妙，莫名其妙。


  却说莫须有先生并没有走得远，他知道她背后一定有议论，便把个耳朵靠在夫子之墙窃听一下，这一下非同小可，舌头伸得不敢出来，我是不是专门说大话？ 霞之客？饮露之士？今年的运气为什么这样的不佳？……


  “莫须有先生，你在这里？你扑蝴蝶玩？”


  “你——你是谁？三脚猫太太！我那里是扑蝴蝶玩？你读过《红楼梦》？认得过薛姑娘？不错，这个蝶儿倒好看，我们故乡叫牠叫梁山伯，你看，牠飞了。你上那儿去呢？”


  “我上地里去，去 蜢蚱，把我的白薯秧子都吃完了。”


  “今年的蜢蚱虽然多，据我之所见，牠并不吃白薯，你这是讽刺我，有一回明月之夜听说是你的地界特意盗了你一个。然而你来得倒好，因为我正在这里想吊颈，望着这一棵树想着杨太真是菩提树上吊死了。”


  “那为什么呢？”


  “我守株待兔，我丢了一个铜子。”


  “丢在那里呢？”


  “你不要找，找着了是我的，——就在这树底下。外面为什么那样闹，我的房东太太告诉我，那么我去看，再见。”


  原来白日当天，一棵古槐，东家西家一家一个媳妇儿各搽了一脸粉一场口角。莫须有先生就作壁上观。而且，莫须有先生三缄其口。咳嗽了好几下，生怕得意了妄叫了一声倒好。


  “我知道，你是有心来同我找碴儿！我赔你！这么一点儿事，就力笨儿头赶车，跟我翻儿了！——我怕你？”


  “我怕你？哼，见鬼！什么东西！”


  “你是什么东西！你是什么东西！——哼，自己不拿镜子照一照！”


  “我吗我馋！看见人家饭熟了，看见人家家里煮饺子，就抱了孩子来帮忙！”


  “哼，死了阎王钩舌头喽，冤枉人哪。”


  你这就是一个打败的神气喽，莫须有先生心想。那个家伙她张飞卖刺猬喽，——人强货札手。莫须有先生刚刚从一个日本人学得这句北京话喽，说也说不好。我还不知道是不是用在这个碴儿喽，且听她下文是什么。她是：


  “你是个瞎子？你睄不见？你把我的梳头油盒儿打倒了？”


  “我是个瞎子！我睄不见！看你把我怎么的！”


  “我把你怎么的——我欺负你！去告诉爷们！”


  “人家的爷们能干人家就告诉！”


  “能干又怎么的？挣了你的？吃了你的？”


  这倒非要打听一打听不可，莫须有先生心想。骂就骂，打就打，为什么要供出个爷们来，什么阿物儿？幸而其旁站有一位胖丫头，就赶紧几步施礼：


  “小姑娘，你也在这里看打架？家居那里？姓什名谁？”


  “我叫小白子。”


  “那么敢问，这两个娘们——刚才我睡觉的时候好像听得有个人古槐树下叫卖梳头油，这殊是一个好题目，大概忽然因为梳头油的盒儿而起，你说应该不应该？殊不应该。那干脆还梳什么头！因此而天下大闹。两造各搽一脸粉，倒还有个意思，相骂也不致于太俗，自然也全无诗情。那个家伙她平日为人如何，儿亦有所知否？”


  “我姥姥叫我今天不上学。”


  “小姑娘，我看你也搽了点儿粉，打扮得很好。”


  “远望青山一座，近睄姊妹两个，不容分说——嘴巴两个！”


  “你这唱的是什么歌儿呢？”


  “谜儿，我姥姥告诉我的，——你睄，可不是嘴巴两个吗？”


  “哈哈正是，小姑娘——”


  “莫须有先生，你睄白丫头多好看。”


  原来三脚猫太太挺身而出也。


  “三脚猫太太，你为什么也来了？”


  “莫须有先生，你冤我，那里看见个铜子？”


  “那么我冤你，耽误了你的工夫，今天的事情我简直照顾不过来，你看，那两位大嫂越闹越有劲儿。”


  “嗳呀，真是，原来是你们姐儿俩，怪好的，有什么了不得的事呢？”


  “三舅妈，你睄，她把人家梳头油盒儿摔了，摔就摔了，谁也没有报应〔怨〕你，东西有得买，她倒反转来咬我，——这是我的不是？这是我的不是？三舅妈？”


  “请让我说一句，我自己介绍，我是莫须有先生，我看你盛气凌人，刚才之所言亦不若此刻之有理。再请三脚猫太太公评。”


  “哟，这一盒儿都撒了！哟，还有一点！”


  三脚猫太太如是说。


  那位大嫂远远的坐着动也不动一动，说：


  “只有你说的，只有你长了嘴，——死了阎王钩舌头喽。”


  “三舅妈，不知道就说我欺负人家，——你老人家看我是不是欺负人的？我的妈呀，把我的梳头油摔了还说我恃爷们的势欺负人呀，他有一个礼拜不回来呀，而今不站岗升了巡长呀……”


  莫须有先生大声喝住道：


  “不准这么个寒伧劲儿！哭得像个泪人儿似的！既有今日何必当初！”


  “今日怎么样！当初怎么样！你干吗插嘴！”


  “我不同你吵，我不同你吵。我走，我走。”


  
第十章　莫须有先生今天写日记


  



  光阴似箭，日月如梭，不觉又到了莫须有先生睡午觉的时候。但很不容易眼睛一闭心里就没有动静了，世上没有一个东西不干我事，静极却嫌流水闹，闲多翻笑白云忙，房后头那个野孩子还把我的墙上写一个我是王八，他以为莫须有先生一看见就怒目了。天皇皇，地皇皇，我家有个夜啼郎，今天早晨我上街我也念了牠一遍，我倒好笑我以为有什么新的标语，我又被牠骗了。至于那个剃头店之对我生财，则全无哲学上的意味，令我讨厌。这叫做《我我歌》。我还是睡不着。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅，但与我何干？然而听牠越有诗情我越不成眠，我就詈而骂之，无父无君是禽兽也！乡邻有斗者。或乞醯焉。有《孺子歌》曰八月十五月光明。七月七日穿针夜，夜半无人私语时我都听得见！针落地焉。于是我大概是睡着了，因为有点儿说梦话。非非凡想，装点我的昼寝门面。但你们不晓得，与木石居，与鹿豕游，并不若你们戏台底下令人栽困也。但你们也有万万赶不了我的地方，我虽然神经过敏，形影相随，瞻之在前，忽焉在后，总算自己把自己认得清清楚楚了。但我也不可丢了我的好梦，于是我就梦，梦，方其梦也不知其梦也，我梦见她，她，她虽然总是一个村姑娘的本来面目，父为富家翁，但最是静女如姝呵，月姊如今听说是一个商人之妇呵，那时湘云宝钗最是要好，姊妹二人总在一块儿做女红，满庭萱草长，她绣着个荷包儿，忽然若有所思了，停针不语，姐姐一眼就看穿心事，钉问道：


  “你想什么？”


  “昨夜我做了一个梦。”


  “梦见什么？”


  “我梦——不告诉你！”


  “你不说我已经知道，——我有话我总是告诉你，你有话你总不告诉我！”


  我在梦里也巴不得一下子知道，一个梦也悭吝什么呢，舍不得告诉人呢？她，她，她总是一个悭吝人似的，但一点也不像北京的女大学生叫老妈子上街买花生米怕老妈子赚钱，她才不是小气呵，实在比浪子的豪华更是海阔天空鸟不藏影呵，一枚钥锁牠之所有才真是一个忠实的给与呵。


  “姐姐，你说这两句诗怎么讲？”


  如是如是，这么写这么写，可爱的人儿就把“这两句诗”就在手上写，但我在梦里只看见一双素手，手心里还点了一点乡下女儿胭脂，看不见有什么两句诗，而姐姐就在她的手上这么认这么认。有诗为证：


  “破我一床胡蝶梦，输他双枕鸳鸯睡。”


  这两句诗是个滥调，怎么讲怎么讲，而可爱的女儿听来生气了，怒形于色，言道：


  “我讲错了！我以为他——”


  “我知道！我知道！这七个字就是你做的梦是不是呢？你以为他——你以为这一个‘他’字指一个人说的是不是呢？我舅娘还没有打算我妹妹的事情我妹妹就把自己嫁了！”


  在梦里我看见姐姐一张油嘴说得妹妹脸通红了，我就躲在这一位静女梦前偷偷的画了一个十字。话说这位月姊之为人最是利害，就在阿妹面前她也不饶她一遭，简直的像个旗人似的懒得可以，随地吐痰，我就讽刺她一下，我说，观世音的手上托了一只净水瓶，净水瓶内插了一枝杨柳枝，要洒就很有姿势的向人间一洒，比咱们万牲园狮子口里水喷得好看多了，我话未说完，她说你看你看，观世音观世音，你看你看就啐我一脸，自己倒笑得个前仰后合，我就，我就——醒了！醒了遥遥听得房东太太为我张罗张罗正在那里喷水熨犊鼻裈了。奇怪，做这么一个古怪的梦，好在尚不下劣而已。我就鸦雀无声把眼睛打开，这个正午的时候，门口的树阴凉儿一定是好，我且出去凉爽一凉爽，说话时莫须有先生已经就在槐下立影儿了，呵呵呵，仰面打一呵欠。说话时门当户对一位侏儒也已经一出门也离不开地球了，盖也在他的门口了，所以莫须有先生认他一眼。而他也不觉相视。人生很新鲜之一刹。说话时门当户对一位徐娘也是出必由户了，睡眼尚是朦胧，而不觉屐之折也，于是哈哈又自站住，我怎么的！——我盖是不修边幅，有奶便是娘，三年我养了两个孩子，你这个侏儒我怕你看见什么！我怕莫须有先生外来的人挑眼，说咱们旗人女人不是样儿，我说我上角门买盒烟儿，我只好又退一步，把衣服扣好再出去，所以我刚刚一露面我又进去了。于是侏儒咄咄书空，时日曷丧，真可以，真可以，这个年头儿叫人不好活，今天真可以，我说出来凉快一凉快，莫须有先生他懒得同人说话，我吃窝窝头我也不巴结你，所以我也进去了。于是莫须有先生恍然大悟，他们都出来了，他们又进去了。但莫须有先生始终没有觉到三人以前他是孑遗，三人以后他又离群，一个人用不了这么多的树荫而来回踱步，断断续续的曰，大家的时间都是一样的，大家的梦也是一样的做，而梦不同。于是凉风暂至，快哉此风。


  说话时天天来卖烧饼的卖烧饼来了，就叫人买他的烧饼，烧饼喽，所以莫须有先生问他：


  “你干什么？”


  “卖烧饼的。”


  卖烧饼的，莫须有先生就仰而大笑，说话时挑水的也挑水来了，卖烧饼的尚不走，挑水来了说我也凉快一凉快，于是就我也凉快一凉快，所以莫须有先生不问他，而又认得他，所以又问他：


  “你身上尽是汗。”


  你身上尽是汗，莫须有先生又来回踱步。


  莫须有先生来回踱步。踱到北极，地球是个圆的，莫须有先生又仰而大笑，我是一个禅宗大弟子！而我不用惊叹符号。而低头错应人天天来掏茅司的叫莫须有先生让开羊肠他要过路了。而莫须有先生之家犬狺狺而向背粪桶者迎吠，把莫须有先生乃吓糊涂了。于是莫须有先生赶紧过来同世人好生招呼了。


  “列位都喜欢在这树阴凉下凉快一凉快？”


  列位一时聚在莫须有先生门前偶语诗书，而莫须有先生全听不懂。背粪桶的还是背粪桶，曩子行，今子止，挑水的可以扁担坐禅，卖烧饼的连忙却曰，某在斯某在斯，盖有一位老太太抱了孙儿携了外孙女儿出来买烧饼。


  “你们也喜不喜欢作牧猪奴戏？赌钱其实有的时候也很有意思，好比就在这天幕之下就行，就好比杠房的执事人等，你们总看见过，那些瞌睡虫真有个意思。”


  说话时人已散矣，就好比杠房的执事人等一时都跟棺材走了，不，是舁而奔之。莫须有先生乃觉得人生遇合亦殊有趣，对于这几位路人目而送之。莫须有先生之躲婆巷盖是南北一字形，而可贯东西，故亦颇如十字街云。


  那一位买烧饼的老太太，就是房后头大老太太，尚抱了孙儿看了外孙女儿吃烧饼，对了莫须有先生也点一点头，老太太盖也想说句话儿云。


  “这是我的孙儿，还只有八个月，还不满一个生日，看不出不是？抵得人家岁半的孩子不是？”


  “我不发表意见。”


  “是在山东生长的，他爸爸在山东做事，头年我叫他把媳妇就带去，生了个孩子我又要她回来。”


  “我的话都给人家删掉了。”


  “我的少爷事情倒不错，可以的，一月关二十块，铁路局不欠饷。”


  于是孩子好哭，她就走了，走了却叫一声莫须有先生：


  “莫须有先生，他也听媳妇的话！”


  他也听媳妇的话，莫须有先生心想今天的日记就止于此，吾将进去读《南华经》矣。说话时房东太太却已出来，出来刚刚探首，门墙颇深，探首却只见有莫须有先生，探问道：


  “莫须有先生，你同谁说话？”


  “我知道，你是想出来同谁说话。”


  “我是想出来说说话儿，所以我赶快把衣服晾干了又都收进去，收进去我又把牠平叠好了又把牠晾干，把事情都做完了，你看我成天这忙劲儿！我倒是不甘心替人家做事所以我心里很不平，但我又喜欢张罗张罗事情，所以莫须有先生自己洗自己的衣服我又生气，说你是同我闹瘪扭儿，——哟，这一个大槐树虫儿！哟，麻得很！”


  莫须有先生一看，真是奇怪，槐树上果然吊槐树虫儿，而奇怪，牠不懂人之惊异而自惊异，莫须有先生站在三度空间里跳起来捉牠了。


  “莫须有先生，我再通知你，你别怪咱们好礼，你刚才所见其一露口〔头〕角的，是咱们的二奶奶，听了我嚷槐树虫儿又已经出来了，我比她要长一辈，已经向我来一个单腿儿——二奶奶，哟，别叫我害臊！不用得请安！你好？”


  “好。”


  “今天天气够睄的。”


  “够睄的，——我说我做点活，就总是犯困。”


  “有小孩的人那里还有工夫做活计，把这三伏天过了人爽快一点再说罢，——夏季天我就怕闹虫子！你说有树遮阴凉儿好不是，可又爱闹虫子！”


  “敢情。”


  “头年咱们院子里走一条长虫，哟，可了不得，扁担来长，要不亏莫须有先生我就没有法子，吓得我只跑，莫须有先生随手拿一块石头就把牠砸死了，——人家有主意不是？你说等你去拿家伙长虫可不就跑了？跑得快着哩，可了不得，我所怕牠。”


  “敢情，——咱们谁不怕牠？”


  莫须有先生风吹得欢喜，人生说自己的话听他人之言真是不可少的快事，但总要与自己有关，最好是关乎我的名誉之事，恭维我，所以我再听你们说罢。


  “这几块石头好，都是莫须有先生搬来的，咱们坐一坐，二奶奶。”


  “坐，——大妈你坐。”


  “我坐。”


  莫须有先生自道，我也坐，远远的坐了一块石狮子座，私心倒也喜欢听一听远远的有一场私话坐在那儿说，但简直的不知所云。


  “如是如是如是——都是家事，莫须有先生只看见我嘴动。”


  “我听见我听见我听见——没有外人，莫须有先生只看见我点头。”


  莫须有先生只好自分是一个世外人，抱膝而乐其所乐道，我倒不管闲事，有时也有点好奇而已，然而好奇就是说这里无奇，我也并不就望到恒星以外去了。我虽然也不免忿忿，但我就舍不得我这块白圭之玷，不稀罕天上吊下一块完壁〔璧〕，你听说那里另外有一个地球你也并不怎样思家不是？只有这个仇敌与友爱所在之处谁也不肯走掉。我把我的门口一共搬了几块好石头，所以预备童子六七人，现在你们两人一人坐其一，还有其一，还有其一，要不是还剩下我两块石头，我就讨厌你们两人跑到我的门口来纷扰了，奇怪，世上事都是一个心理作用。说话时已经又来了，又是一位街坊女人来了，又费了几寸唇舌，请坐请坐，坐，又坐了其一，莫须有先生向来不在名字上讲究，所以只好让这一位是无名坐客了，而她恰是不爱插嘴的一位，但也是闻听了人言而拿了活计来坐树而做活而暂不做活者，莫须有先生知道她是一位孀居。最后却是三脚猫太太来了，三脚猫太太是挑了泔水桶而来，所以三脚猫太太乃是出来挑泔水。人们都是见一见三脚猫太太的泔水桶而后台见三脚猫太太，以为国人皆掩鼻而过之，而三脚猫太太见了列位施礼道：


  “这儿凉快。”


  “三妹妹，你也坐会儿，——你总是忙。”


  莫须有先生的房东太太请三脚猫太太。


  “三舅妈，我不起来。”


  二奶奶不修边幅的姿势请三脚猫太太。


  “你坐你坐，你不起来，——我也坐会儿。”


  莫须有先生遥遥一见三脚猫太太卸了担子赶紧向腰包里掏出今天的日记来，今天一定莫须有先生作三脚猫语录，快点快点，——我催我自己快点！快点拿出本子来！慢点慢点，快点快点，——再是叫你快点！有趣有趣，第一句，第二句，有趣有趣，今日明日，日复一日，见面招呼，捆肚子挨饿，只有三脚猫太太完全保留了当年的嫁装，你们保留了向日葵，将以当落华生，铁蚕豆，你们骂她汉奸，骂她啃地，（读者作恳地之恳观之）因为三脚猫太太一年打八个粮食，你们买煤球只提了筐子去买，可惜皇帝如今打倒了，埋没了你们的个性，不然倒也有个意思。三脚猫太太的女孩儿真有个趣，一天她上皮匠那儿去取了新鞋回来，一望望见莫须有先生正在马路上绕湾儿，赶紧就双手剪在背后，不让莫须有先生看见我的新鞋，好比莫须有先生南向而走，她北面而来，往者大道如矢直视，来者手剪在背后低看，一心想我将趋而过之，过之矣，回头我再看莫须有先生，莫须有先生也回头错看见她，而她还是手剪在背后又回头再看莫须有先生，所以莫须有先生看见她手剪在背后的新鞋，而她以为我不让莫须有先生看见我拿了什么东西！她盖也上学，今天开学人家都穿新衣，妈，我也要穿新布衫儿，妈就给新布衫儿我穿，今天过年大年下妈也要我去打粥，今天过年大年下妈叫我穿新棉袄，我就穿新棉袄，我就喜欢得很，我就上街，我就到粥厂里去打粥，今天过年妈说拿回来给猪吃，但人家不让我进去，我就哭回来，三脚猫太太有所不知，粥厂里看见你的女孩儿穿新棉袄不以你为贫民故不让你进去也。这一叶纸已经填满了，再只有一行的空白。哎 ！三脚猫太太打一个大喷嚏。三脚猫太太已经挑了泔水桶告辞了。


  “三妹妹你不坐一会儿？你走？”


  “我走，姐姐。”


  “三舅妈，我不起来。”


  “你不起来，你坐你坐。”


  于是坐者就以其手指行人之背而以其嘴作手势曰：


  “这一位三奶奶就不得味儿！人家坐在这里凉快，她放泔水桶！”


  “大妈，我就不爱理她老人家。”


  于是再以其手指其庭院挂墙之枣树而以其嘴作手势曰：


  “我就怕半夜里刮风，一刮风就把我几颗枣子都刮下来了，一天亮我就爬起来，我说开门我来拣起来，你那里看见一颗？都给她拣去了！我就佩服人家起得早！”


  莫须有先生连忙翻一翻日记而更正曰：


  “房东太太，你这说的是去年的事，今年还没有到时候。”


  “我可总忘不了不是？”


  言下那一位不修边幅者乃注目于墙头之青枣而沉思曰：


  “我倒也年年够了几个，可不是骂我？”


  “二奶奶，咱们娘儿俩怪好的，你是一个大方之家，所谓折花不插发，随手够几个尝尝，不要紧的，不要紧的。”


  说话时三脚猫太太从院墙里内应道：


  “哟，一半瓤东瓜就不要了！——哟，再是我的猪的！”


  原来三脚猫太太盖是进莫须有先生食夫稻之家而挑泔水，泔水里头扔了半瓤东瓜。


  “哎 ！——有人骂我！”


  原来三脚猫太太第二个打喷嚏，莫须有先生赶紧又再记一笔。莫笑莫笑，回头人家听见了说咱们笑人家。可乐可乐，可乐着哩。


  
第十一章　莫须有先生写情书及其他


  



  莫须有先生今天一天却是为何，茶不思，饭不想，窗户门都关得个水泄不通，至今未见收回成命，这么早晚儿！原来事先他发了一个口号也，其词曰，今天非至万不得已时，房东太太，你不得进来。所谓万不得已者何？好比街坊邻舍不慎而失火，大有殃及之势，你千万一拳把玻璃击破然后拉铃，这是最要紧的，我如果统了八十三万人马而割须弃袍，那倒还不算什么，曰伤人乎不问马，若夫老农老圃，决不能凡事都退一步想，不以这样的遭难为遭难，这样的烤焦了我以为是人世最无聊的事，正同绑票把我绑去了一样，你想我为什么不躲避一点呢？此其一。又好比至诚之所召，有个人儿来了，唉，是耶，非耶，梦耶？总之你得赶快通报。外此不得开门。谁能出不由户？所以我决不会私奔，这个请你放心。也决不寻短见，这个话简直就不应该说，此是何地，纸笔墨砚之间也，古圣昔贤光被四表，总之一切你尽管负责好了。……


  此刻该责任人在门外跺脚。我一定要进去看一看！这么早晚儿！夕阳不是要西下了？她就不管三七二十一进去看一看，将上堂，声必扬，但也一点反动没有。于是而纳履而也破洋袜振破焉，加牠一个戒备，屏气似不息者，扶墙摸壁，一定要管见一管见，一，二，三，嗳哟，什么都照样不动，什么都只要个人儿来看，画屏金鹧鸪一点也没有褪色，点之恐其飞去矣，莫须有先生则伏案哩，并不打鼾，好一个昼寝的样儿，乱七八糟，风吹雨打，一概是梅花之笺，不像云姑娘枕头的芍药，也一定好比宝哥哥水上的桃花，落得满身，满书，满地，满砚台，皆是。


  “他原来在这里写信哩。”


  舍不得还要再偷看一眼，极目四方，然后洪崖乃拍肩：


  “莫须有先生，醒来。”


  “风雨如晦～～～鸡鸣不已～～～我是梦中传彩笔～～～欲书花叶寄朝云～～～”


  “唉，唱得好听。”


  “猛抬头不觉得～～～”


  大概是皮簧之类。揩一揩眼矢。


  “想不到我就睡着了。”


  “把个信纸撒得满处是，我替你拾——”


  “就让牠好看得了，飞落吾身，是我袈裟，你不信我做个和尚样儿你看——”


  “唉真是，阿弥陀佛！”


  “悲哉，悲哉。”


  “你打算写信给谁呢？”


  “无法投递，你不必问。适才夜半天上有个飞机出现是不是？此夜月明人尽望，炸弹千万乱抛不得，嫦娥姑娘虽然厌世，可也最是怕死的，她可再也无处逃。”


  “你还是说梦话！”


  “雁过也，正伤心，不传消息但传情，——他人尽猜，那人能解。”


  “明儿就过中秋，等我上街去买几斤月饼回来，我看你今天一天憔悴多了。”


  “不然，我的心总是清明的，抵掌能谈天下事，你不信我绘个地图你看，这是黄河，这是长江，大江东去，经流至此折为九江，莫须有先生生于斯，长于斯，至今国破山河在，春草明年绿，再走回来也是一样，这，这，这大圈圈里头有个小圈圈，小圈圈里头有个黄圈圈，就是咱们北京，莫须有先生一生最，最重要的地方。”


  “这儿西上大概就是咱们门头村。”


  “莫须有先生遁世不见之所，不留意你就随便走露出去了！”


  “可见不能怪人家，都是你自己的不是，连个地名都不肯告诉人，人家也同你一样在那里受苦，有心没有主意。”


  “是呵，一步一莲花，怎开遍这千山万水？哼，让我仔细推敲一推敲——你一定把我的信都偷看过了！这个令我生气！你怎么晓得我写的就是情书呢？”


  “你这样会做文章！生怕有个漏洞！——我并不认得字！”


  “文章倒是真做得好，要不是有心人他就以为是滥调，我且把这两笺念给你听——开头都是事实，你休想知道，这几句你听了也莫名其妙，亦各言其志罢，曰：


  



  嗟夫银汉，好像姑娘的一匹布，上帝叫我走到这里，长啸两三声。似曾相识彼岸之在望，无可奈何流水之无情。彻底澄清，羡鱼没有。飘飘荡荡，也不流红。玉容空想像——但愿人长久。


  



  我无论在那里总喜欢有一个‘人’字。赋得公毋渡河也。李白《横江词》恐怕受了一点影响，然而版图不同，天河你总听见说过。做诗填词总要有境界。”


  “现在是什么时分，你知道不知道？你肚饥了没有？”


  “这个题目之下总不好说吃饭，所以我决意睡牠个不醒，既然你把我叫了转来，以后一切我都不管，至少节前是要躲账的。”


  “你不要给钱我，我不要你的！刚才咱们营子里有个卖茨菇的进来，我也买了两斤，放在沙锅里煮上了，你就吃一点罢。”


  “那很好罢。这个东西我虽没有吃过，想来必定是大雅的。”


  “你来。”


  “我走。”


  往下大索茨菇。相传莫须有先生系个肉食之流，是他生平最大憾事，好在多少总有点诗意，过屠门则趋而过之，以为这使得他的印像很不好。有时杨柳岸，雨濛濛，打把伞，骑个驴，过青龙白虎桥，上天下第一泉，为的是买细头鱼，弄得家来按母亲的手法烹调，这一天就只看见他忙，酱油醋，还要葱，乱手乱脚，厨房本不算小，总不能有两个人，逗得他的房东太太也等不得了。她说，我直到活到五十岁了才吃得这么好鲜鱼。莫须有先生则曰，这算什么呢！等有一日我回家过年，那我一定要我的母亲给我带好许多腊货来。唉，桃花流水鳜鱼肥，你们无分了。他又喜欢烙饼，而且也一定要躬自围炉而看，且说话，且碰头，一直到哟，碰了我的手，接在手上就是吃了。然而想不到今天这么早晚儿还有茨菇给我，我就发表意见了——


  “已经要得罢。”


  “已经要得。只要水一开就行。这东西，吃到没有什么可吃的，是个玩意儿。”


  “对，颇好看，像芋头。”


  于是已经捧得一颗，然而非到院子里尝不可了。今天一天未见天日矣。忽而又一掉背，忽而又一掉背，画地是一个圈圈，东西盖两易面，茨菇之余香未已，莫须有先生欲辨忘言，愁眉莫展殊是好容颜，赶快又掉回，而说——


  “房东太太，这是你们玉泉山茨菇是不是？牠很有一种香气，像我们南方什么东西我想不起来，我简直想不起来！”


  “那是什么东西呢？”


  “等我思之，我的故乡你不要忘却我，——哦，得了，是菱角！是菱角！是菱角！”


  于是而动也不动一动，却是望天出神。人的思想应该如飞鸟之过目。天上的星出现了没有？叮叮叮，这么早晚还有人敲门，吓我一跳。


  “房东太太，你还要为我张罗什么？今天的晚 吗？门外有人叫门，你去答应。”


  “你且到屋子里去。是找你的我就通报于你。”


  故不动，飞鸟之过目。天上的星出现了没有？月亮当然就要上来了。是？相信？有把握？什么？人类岂不也可怜，也可笑？昨日你记住了，明朝那里是你的？胡为乎“明朝”？四面已经是夜大概是实在的。……


  “莫须有先生！来的不是别人又是两个巡警！”


  “有话好好说，何至若是小气呢？”


  “倒也没有什么事，查户口，叫我告诉你，问你是干什么的，问你有多大年纪。今天上午本来已经来过一趟，是我打发他走了，我想这些讨厌小子错过了总不要紧。”


  “哈哈哈。这第一问容易答，刚才我不小心忽然变成一个哲学家了，你就告诉他说莫须有先生是一位哲学家。第二问，等我写信回去问我的母亲，她一定没有忘记我的生日。”


  “何必若是麻烦呢？我随便说一句就是，打发他们走就是。”


  “听你。”


  “你不要这样板着面孔！”


  言下盖已一溜姻〔烟〕矣。


  
第十二章　月亮已经上来了


  



  月亮已经上来了。


  山中方一日，世上几千年？然而怎么的，吾们这个地球并没有走动，静悄悄的？


  “房东太太，我忍不住要说话了，——你不答应我？你栽你的瞌睡？那么又算了罢。”


  那么又算了罢。好一个明月之夜。地下的树影儿好。树上的风声儿好。北国之秋真高。我的房东太太像个猫儿似的，抹黑一团，然而一个人并不就是一个影儿，不然这个地球一点意义也没有了，我那里还坐着这一块冷石头看月呢？我看你一天的工作也实在累了，到了个日入而息的时候就总是栽困，及至一呵欠醒来你又一肚子有得讲的，人为什么那样爱说话？你不答应我，我实在有点凉了，我不如起来运动一下，起舞弄清影，何似在人间，一！二！三！这个把戏也没有什么意思，我不如高山仰止望鬼见愁，你看，我正其瞻视，虽然望之亦不见什么，实有个高山恶林在，那儿深处便是一个樵夫之家住着个小白庙，白马之白，白雪之白，夫鬼见愁者，西山之最高峰也，唉，谁知道我的抱负，月下花前五岳起方寸。……


  “莫须有先生，你凉不凉？凉我们就进屋子里去。”


  “听你的便，若夫我自己，我自有主宰。”


  “你站在那里答应我？”


  “刚才是立于一个人的想像里，其为色也黑夜而日月出矣，万物惟花最是一盏灯。出斯言也，盖已同他的房东太太当面说话矣，其为夜，我们两人都顾影堪怜，——你醒来了？今天是什么日子？奇怪，我怎么什么都忘记了，想不到到了今日尚有这样的一个幻灭，好像一连有好几天的烦恼，凡百言语不知所云，文章至此大要绝笔，忽而黄石公从大佛寺带几本书来，一昼又加半夜，游戏大海，阿耨多罗三藐三菩提，于是又自烧香，自作揖，赶快掉转头来同你说话，以便那做《莫须有先生传》的人有个结束，嗳呀，瞻望前途，恐怕还有四万八千卷亦未可知，但这都不能够管，大凡做一件事就得让这件事像个样儿才是道理，带一点开玩笑的性质都不要紧，否则我就要骂你，你简直就不行，简直就什么也不懂，是故名为可怜愍者！过几天就是我的生日，今年的生日可同往年不一样，在一个人的一生应该是做一个记号的日子，所以我忽然想起就在这里写一笔作为日记。”


  “哈，那在那一天呢？你告诉我，我一定要替你做生，——不久以前那个巡警来问你有多大年纪，你怎么说不记得，叫我随便答应一句呢？我说了莫须有先生有三十岁。”


  “那很好，届时我想进城去一趟，藉此拜一拜诸位亲友，真是久已阔别了。另外打算买一点礼物回来送你。”


  “别及，咱们都是自家人，用不着，日子长着哩，现在我晓得你手下并没有钱，等将来莫须有先生发财的时候，怕不多花莫须有先生几个？我们两个老夫妻，孤苦伶仃，活到七十八十又那是有准儿的事？那才真是受罪哩，到那时就全靠莫须有先生照顾照顾。”


  言犹未已，莫须有先生已经就沉思半日，不敢抬头。发财，莫须有先生或者发或者不发，固然也是没有准儿的事，万一不发财呢？我看她这一番话完全是衷心之言！好在事先说出来了！莫须有先生你好苦也！你的爸爸妈妈你将置于何地！听说扶老携幼散而之四方。好一个桃花源，看来看去怎么正是一个饥寒之窟呢？那我将一点意思也没有，无聊得很。好了，我且不管，我且说一句大话，从明天起我就立志，立志修行，普度众生，誓不达到目的不止，且慢慢先从自己用点苦茶饭试一试。就是这个主意。然而我要答覆她：


  “房东太太，我生日之前一天我一定搭汽车进城。”


  “不要去，就在家里，你喜欢吃萝蔔，就买二斤萝蔔一斤羊肉回来炖。算是我请你，不要紧的，我有钱。”


  “我不，我一定要进城去，我不吃你的。从下月起我也设法子不欠你的房租，你如果一定要贾门贾氏，说不忙不忙，莫须有先生留着用留着用，那我就三十六计走为上，如有复我者，则索我于枯鱼之肆矣。”


  “你看你，怎么说这么些个？这是什么意思？我同你一点也不分心眼，你难道就真个怕我们穷人沾惹你不成？穷人难道就做人情人家也不相信？俗语说得好，‘同船过渡，五百年修，’做一个人不宜心劳日拙，过到那里是那里。”


  “听一言来心作惊，好似雕翎刺在心，哈哈哈，哈哈哈。”


  “别又小孩子似的！”


  “我完全了解你，我完全了解你，我早已就完全了解你。”


  “那你还进城去不去呢？”


  “那么我不去。”


  “对，就在家里。”


  “对，就在家里，去我又怕我乱花钱。我又怕耽误了工夫，这一月的功课完全没有符合预算，只做了四分之一，岂止这一月，简直就从来如此，可恨之至。不去？精神上已经动摇了，明天一定做不了事。去罢，玩两天，可怜见的，有点儿关不住了。不去！唉，‘行行停出门，还坐更自思，’古人盖已先得我同然矣。然而我的事情都细若牛毛，那里值得这再思三思，然而什么又算是天下大事，老实说，一切大问题莫须有先生都已解决了，所差的就是这一个人家常过日子的琐事，好比清早起来，今天这地扫不扫呢，要扫却这脑子偏有点不舒服，不扫眼睛偏又睄牠不干净，其实很干净，心理作用。好，我还是决定不去，万一扬长而去了，你也说没有去，不然不到一个月光景，城里乡下，乡下城里，那这部信史将真没有个完结的日子，让人家去做别的题目罢，你说是不是？我唱一首诗你听：


  



  卖药修琴归去迟，


  山风吹尽桂花枝。


  世间甲子须臾事，


  逢着仙人莫看棋。


  



  唉，忘却了你我头上都还有一颗月亮，牠好不寂寞，人生即时行乐耳，说时迟这时快，你看，我抱膝而坐，举头望明月，一段心事猛然袭上心头，这一想想到好远，十几年以前，人的记忆真古怪，简直比命运还要不可捉摸，怎么无缘无故的又要我咀嚼这一个苦甜呢？”


  于是莫须有先生看月而问天，沉思而不语，曲肱而枕之，坐的就是一块冷石头，凉得颇有意思，房东太太则是一个小板凳儿，她此刻精神尚好，大有作竟夕之谈之势，连忙又不怕腰痛，站也站不起来，就站起来了，身材长得太高，出乎莫须有先生的不意而升堂，而入室，又出来，原来是进去拿椅垫，其实想当年大概就是孩子的一块尿片，一站站到莫须有先生之座右，吓得莫须有先生一跳，打个冷噤，她道：


  “你起来。”


  莫须有先生完全无意识作用，便起来，又坐下去，这些琐事也全不值得叙述，也容易明白，坐着不凉罢了。照样她又坐了她的小板凳儿，照样又当面而谈，莫须有先生开口便道：


  “那时我以多愁多病之身，病则有之，愁则是说得好玩的，总之我孤身住在一个庙里，庙曰鸡鸣，和尚乃一个舂米的出身，修行甚好，吃菜喜吃豆芽菜，我的屋子在佛堂之前，他的屋子在佛堂之后，所以菩萨照顾小生的地方较和尚多得多矣，夜阑人静，我喜欢望一堂黑暗菩萨的长明灯若鬼火燃，倒真有点怕鬼，又怕蚊子，因为是夏天，照例我则不要灯光而静坐一室。此庙亦孤立，小生窗前便是旷野，旷野之极是古城，古城之外又是旷野，荒塚累累矣。月夜的草露，一滴滴恐怕都有灵魂，相视则一齐以泪眼而看我，我又怕吊死鬼一下把我扼住了，赶紧收回头来，舍不得这良辰美景照例要窗眺十分钟乃睡也。唉，一生的恨事就在这里出现了。”


  “你往下说罢，干吗就这样垂头丧气呢？”


  “一日之夜，正是盂兰盆会之佳节，街鼓动，禁城开，北邙山上放 口，抱城河里淌河灯，把我这里弄得分外的寂寥，烧火和尚他早已打鼾了，当不住这一天明月，照我颜色憔悴，今夜我要把我的窗户关起来，一手一足之劳，我都非常镇静，怡然自得，我就关窗，但是，胡为乎来哉，此女子的声音也，唉，人籁，我生平有两位女郎的声音，调伏得一个伟大的灵魂若驯羊了，不要耳朵而万籁俱寂而听，人籁其实也就是天籁，因为牠未曾理会得你也，且问，我何以就小窗风触鸣琴弹了一个哀弦呢？”


  “之乎者也一大堆，到底是什么意思呢？是不是说有一个女子深更半夜跑到你那个庙前去了呢？”


  “再一听，是我所最耳熟的一个声音，我便已有几分明白了。可恨人间为什么要有一个月夜？夜就应该是一个肓〔盲〕人之国，让我看不见光明。我并不是嫉妒，我是伤心，一放眼的工夫我已不能不分明的有了月下的我的鱼大姐的背影了，再也涂抹不掉，好在那一位情郎我无论如何识别不了，我所认识的男子当中没有这一个人，只好说他是快乐的化身罢了。鱼大姐，莫怪我怨你，可见你完全没有想到你的可怜的好弟弟，如今应称莫须有先生，你难道不知道这就是他的窗前吗？此刻他就在这个冷庙里头吗？”


  “我完全明白了，这个姑娘太可耻，除非你们江南风俗不同，要在咱们这儿，没有那个事！”


  “不入耳之言来相劝勉，只令人悲增忉怛耳，你说这些话干什么呢？你就不替我想一想，鱼大姐是我的什么人？她的真名实姓到底是那几个字？这一个字只是一个影射！她是一个好姑娘，谁也赶不上她聪明，常到我的姑母家来玩，所以我们常常在一块儿，她总是逗得我羞，笑得我窘，她就乐了，然后她就无精打彩，殊是寂寞，以一个极其爱我的眼光瞥我一眼，然后又掉过头去同别人打岔。她读的书比我多，见识比我高，常常给了我许多的好意见，我自愧不及。我从不敢说，‘鱼大姐，我爱——’但是，鱼大姐，他〔她〕是那么一个傻，而且，你说，这是最招人爱的地方了，你别故意装个大姐样儿，跟着大家说我笑我！”


  “看起来这姑娘生来最大方不过。”


  “那一夜我是怎样从那个窗前掉过头来不顾，我全不记得了。自此以后，我到姑母家去，同鱼大姐会见，鱼大姐就总是问我，‘莫须有先生——’昔日之我也，非今日之我，今日犹然那可就糟了。‘莫须有先生，我看你心里不知怎样的悲伤哩，身体好些吗？有什么事不告诉我们呢？’我就总是躲开，人世最难为情总莫过哑的一声双泪落君前罢。年深日久，我离了家乡，东西南北，鱼大姐我把她忘却了。三年两载，鸟倦飞而知还，又是说不定的，就在五年前的一个秋末罢，我回乡去，又从家里出来，到九江，住旅馆，等上水轮船老不见来，我独立江岸，望着过江人来来往往，仿佛游子此一去不再返的一个预兆似的，不知怎的我很是寂寞，一个个男女渡客都于我有情，都是我的故乡人上这个商码头来做买卖的，长江天堑，望得见那边的沙洲便是昨夜我还留宿一晚的小池口了。从我家到九江，一日之程，朝发夕至，而照例是不能即时渡江，要待明朝旭日东升，就在小池口择一个客店住住，地图上这还是梅山的地界。到了秋水长天，一轮落日，我所要坐的轮船依然是无有消息，江上有今天最后的一只过江船在那里兜生意，看来看去一个搭客也没有，我不禁替舟子著急，我寂寞得哭了。”


  “你就只你一个人？怎不结个伴儿出门呢？”


  “我就做了这个渡船的搭客了，怎么的我就走上去了。”


  “你看这是怎么说！那你不又走回去了吗？”


  “是的，这可不明明是扯着归帆，我就走上去了，我一句话也不晓得说，世上只有那个掌舵的人他应该可怜我，他倒也不时看我一眼。那时的莫须有先生一点儿冒险性质也没有，船到江中央，望这边不是，望那边不是，上帝要是一浪打来把世界一下替我了结了牠，那倒实在替我省了事，叫一声爸爸妈就算了，——The rest is silence．”


  “你说得好好的，我替你难受，自己倒又顽皮，笑！”


  房东太太不愿意了，把个嘴有点鼓起来了，而莫须有先生不在乎，当面也看不见。这个人他那里配到隆福寺去说书，动不动就把一堂同情之心卖掉了，樱桃小口，三寸金莲，一时都加入反叛党，大骂一声真正岂有此理。


  “哈，你不晓得，昨天我还做了一篇文章，就用了这一句英国话，很是sentimental，人大概活到一百岁也还是死有余哀罢。这个且让将来的考证家去得意，话又说转来，长江落日，漠漠沙洲，真是好看极了，好孩子，如今足履乡土，反成一个绝世的孤单，日暮途穷，自顾盼，自徘徊，能不怆然而涕下。我又回到昨夜的那个客店里去了。那晓得，那晓得……”


  “身上没有带钱是不是？那年我的先生从沧州逃回，一连人都打散了，腰边一个钱也没有，下了一夜雨，好容易央求得一户人家借宿。行旅人都怪可怜的。”


  “那晓得就在那个客店里今夜我遇见了鱼大姐。”


  “说了一半天原来为了这个丫头！”


  “你休怪我生气，你简直叫我不好怎么说话，——高明如长者何以关于这个情场上的玩意儿也是这样小器呢？人到了一个做母亲的资格，儿女们的事应该格外的想法子安慰才是。然而我总是自己安慰自己。茅店已是掌灯时分，客子畏人，进去不是，出来不是，不由我一看，灯火阑珊处你可不是鱼大姐？鱼大姐已经站起来招呼我了。唉，真是，二十余年成一梦，此身虽在堪惊了。于是青灯语夜阑，各道各的前程，鱼大姐她说她赴杭州攻习书文。”


  “姐儿俩这一场会见倒真有个意思。如今的姑娘都有本事，她可剪发没有？祝英台，倒又不稀奇。”


  “第二天清早，江上风波颇险恶，我们都急于要渡江，刚好有一只‘义渡’开船，搭客真不少，英山霍山，宿松太湖，都有人，走江湖的，化缘的，挑菜卖鱼的，都在一个船上。鱼大姐她连头也不暇梳，我看她还有点冷，她说她向来爱晕船，枕手伏着行李怕敢远望了。我们又分别了。再是前年的事罢，我在一个天下著名的花园之城里消夏，闲时无事一个人出外逛风景，一日，记得是月之上弦，将近黄昏，青天已有眉样儿月，我从百尺古塔下到一个有着庄严二字的牌坊之前，万顷荷花亭亭玉立，殊不知何所似，我正在那儿出神，忽然一个老朋友叫我：


  “‘莫须有先生！’


  “此时盖已离莫须有先生时期不远矣，所以此地就不妨写着莫须有先生。话虽如此，设身处地，莫须有先生可奈何也。莫须有先生一掉头，与我的那位老朋友比肩而立，携手而行，野花芳草，步步踏实，正是鱼大姐。世上事早已没有什么可惊异的地方，他乡遇故知，莫须有先生连声问好了，年少道貌，两袖生风，飞起沙鸥一片，落红成阵。


  “‘你们什么时候来此地的？’


  “‘多年不见了，想不到今天在这里看见你！’


  “鱼大姐又那么孩子似的嬉嬉笑笑。就此祝福！接着他们要我一路上他们家去，我说那很好，适才大有喝酒之兴，没有人拉我去我就懒，今天你们就请我喝酒罢。鱼大姐说那很好，昨天有人送她两瓶美葡萄。到此我应该极力简省，单讲喝酒的故事你听了。两杯我就微醺，醉了我就向来不说话。鱼大姐口口声声叫我的一个有大志的小名，我是早已记不得的了，但我点头答应。呼我的老朋友则是很古典的两个字，我以□代之。


  “‘□君，想不到今天飞来了我的乡亲，你也得多多的替我喝几杯。’


  “‘我今天真是可以骄傲，莫须有先生之来咱们家是如何的一个有意义的事！在我是十年朋友一朝相见，而如今又不仅仅是我的朋友，我真不晓得怎么说才好，鱼子，你把你们梅山的风土人物谈一点点听罢。’


  “‘莫须有先生忘记了的名字，你喜欢谈什么鱼大姐谈给你听，——你怎么喝这么一点就不行了，鱼大姐斟你一杯，不喝不行！’


  “‘我知道他向来是不大能喝酒的，你不要劝。’


  “‘你看，我也不能喝酒，我陪你一杯。’


  “‘我怕我喝多了就反而鼓不起兴头来，昏昏沉沉的，今晚我应该同你们多多的谈一谈才是，你想我心里是怎样的欢跃。’


  “‘待一会儿我请你们二人去看电影，——莫须有先生忘记了的名字，去不去？’


  “‘你们如果高兴，情愿奉陪。’


  “□君望着鱼大姐笑道：


  “‘你知道他不去故意问。’


  “‘来世我是个男子，我就不同你们一样，——那我一定要讨一个胖女人，小脚，成天的同她玩。’


  “‘你看你又说疯话。’


  “‘莫须有先生忘记了的名字，你说是不是？’


  “‘是。’


  “‘To be or not to be，that is out of the question．’


  “鱼大姐说着几乎连人带马摔交了，一下子又把椅子坐稳了。


  “‘鱼子你喝醉了。’


  “‘一个人不能够结婚，一结婚他就只晓得招呼他的太太。’


  “‘嗳呀，鱼大姐，我真有点头晕了。’


  “‘吃个梨子，——我替你削。’


  “‘□君，我们的鱼大姐她老是那样的豪华，大雅。’


  “‘你们如今都长大了，我也不好意思真个做你们的鱼大姐，——给你，梨，喂！’


  “鱼大姐给梨子我吃，吓得我一跳，灯火煌辉，我实在头晕了。昏昏沉沉之中，鱼大姐好像仔细的认识了我一眼。一切在我差不多是一个颠倒，鱼大姐的眼光则向来那么的是一个虎视，这虎又真个可以招得孩子游戏。


  “不知怎的我在□君的那个沙发之上睡了一觉了，我一睁眼，稀罕这一个醉后的实在，世界怎么来得这么的不费力，明明是现在，也还有过去，确乎是仿佛没有将来。当时的情景尚历历在目。


  “‘鱼大姐，怎么不见□君呢？’


  “‘客厅里会客。’


  “鱼大姐在那里做女红哩。


  “‘睡了一会好些罢。’


  “‘我真不中用，这么一点酒就把我醉了。’


  “‘你有好几年没有回梅山罢，你的姑母现在怎么样了你知不知道？她的景况大概很不好。’


  “牙齿一剪，针线搁下了。


  “‘鱼大姐你还会做女红。’


  “‘你今天才晓得？几时鱼大姐替你做一双鞋，缝一个绣花枕头，给你做生日，好不好呢？’


  “‘不要笑我。’


  “‘谁笑你，我才不笑你。’


  “‘一个人睡觉实在是很有意思的事，不觉知有我，安知物为贵，好比我刚才一睡就睡着了，你们背地里就说我什么我也不晓得。’


  “‘我们倒没有说你什么，我一个人在这里做一半天活。’


  “‘鱼大姐，如今我深深的感得贞操两个字很有意义，我总算不负此生，将来大概还有进步。’


  “‘我看你比从前聪明多了，从前有点傻，凡事都认真得令人难受，简直的。’


  “‘你的口吻总仿佛你能够包罗万象，其实——’


  “‘怎么样？你又同我抬杠？有话就该说。’


  “‘我忽而起一个——算是肝胆楚越之感罢。有一个画题叫做The Expulsion From Eden是不是？我想我自己来画一幅，——我的意思同那完全不一样。’


  “我这才觉得在我头上的那天花板白得好古怪，看来看去好像我的眼睛不认得‘白’。


  “‘你要不要喝茶？’


  “‘时候不早了罢，我要告辞——’”


  言犹未已，莫须有先生一脑壳就栽下去了。怎么的，长篇大论一半天，再说几句就不行？要睡觉。自今以后，非万不得已，再也不肯多说话，苦也留着自己苦，乐也留着自己乐，说吝也吝得可以，奢也奢得蔑以复加，你们休要以为我不见识面，你睄，这不是腾云驾雾大海里翻过筋斗的，行吗？猛抬头，我的房主人那里去了？怎么的你进去了，那我刚才的话，到底是同你说话，还是自己做的梦呢？糟糕，明天早晨一句也不记得了。


  
第十三章　这一章说到不可思议


  



  白日当天，春风和煦，人生几易寒暑矣，莫须有先生不知从那里行云一趟回来，今番他忘记了没有带了他的拐棍，但摆了一个近视眼的架子，谁也不招呼谁，一大马路，形与影竞走，越走越疾，道听涂说之人都说得上来，“莫须有先生今天有 事？走路走这么快，简直睄不起俺一眼！仔细石头碰了脚把个鼻子塌了那才糟糕哩！”其实莫须有先生睄人的本领最不可测，那怕是在马路之上，十步以外就观其大略了，含羞半敛眉，自言自好笑，来者东家的那位大娘是也，正是，居尝我笑她很有点儿风雅，头上爱插花，夫“大娘”者，我得声明，关乎一点考据，在山东济南府大概是如此而说老妈子，然而别无书可考，一年之严冬，甫下车，天下有两位好友拉着硬要逛大明湖，几乎没有冻死，披了一件大氅，虎豹之皮，犹犬羊之皮，有一名猎户简直认不得武松，生龙活虎，刚刚只露了吾人之一双眼睛在鼻涕上生动，一瞥瞥见“李白问那家好”，那是酒店，——怎么桃符万户已经过年？而吾们还在外面奔走？酒店隔壁那定是招牌，“保荐大娘，”无须说那就是说老妈子矣，即此便是大娘之缘起，必要时我一定要当作典故用牠一下，哈哈，迎面这位大娘来也，我看她望着莫须有先生有点不好意思的样子，腰包里挟了一包什么，一定是乘东家之不备而偷了米，或者简直就是姑娘贴身的一件汗衫儿也未可知，嗳呀，如今告假回家，躲躲闪闪，怕给我看见了，我拿去告诉人，但只我何尝告你去了？你也不打听打听！难怪林姑娘生气，我且不管，我且大踏我的鹤步赶快走过去得了，正是，这一走该隔得好远了罢，莫须有先生孤孤单单的走路，毫无求于人，每每总要惹点是非，怎么的，她咕噜咕噜一些什么？取笑我的鼻子？“仔细石头碰了脚把个鼻子塌了那才糟糕哩！”这倒殊属可恨，好在是莫须有先生，不大在乎这些缺点，记得是谁家丫头也曾经替我起了一个绰号叫做印度人，意思就是说我的这个高鼻子，黑皮，感谢她还谈到灵魂上的问题说我走路影子好看。然而莫须有先生未听见犹可，一听见倒底很有点放不下，身体肤发受之于父母为之奈何！于是就不免生气矣，生气还要自己解释，人有时是应该闹一下，以直道而行，即是以直报怨之直，是怎么样就怎么样罢，不必小气，所以吾夫子不见孺悲，文王一怒而安天下，于是就汽车慢行，等我站住，我要骂人！于是就连忙掉背而追风曰——


  “喂，那位大娘，来，予与汝言！你为什么讥刺我呢？你——你怎么的？你怎么又朝回头走呢？”


  “莫须有先生，糟糕，我的handkerchief给风吹跑了，在那里，在那个树枝子上挂住了，你去替我拾起来，劳你的驾。”


  “就是那个白色的东西吗？草上之风必偃，——是你的吗？刚才我不是看见你把一块手帕儿吊在口袋口边吗？”


  “是我的，是我家小姐给我的，她能的病快要好了，昨儿喀老太太也上山来了，说不久就要搬进城去，我家小姐说把我也带回去。”


  那么你能就要上街去佣工。莫须有先生权且登高一览。那么她能是疾病而来，我则自修胜业矣。心里（想）贫穷的人有福了，因为天国是他们的！（按，此地有注曰，此马路就从山上下来也，南迄八大处。）


  “糟糕，我的帽子也给风吹跑了，——快点！快点！”


  “不要紧，不要紧，我把牠捉住！我把牠捉住！”


  “你看，这明明是丢了我自己的东西，我简直无所措手足，简直失了主意。我记起一个故事来了，昔者维摩诘室，即以天华散诸菩萨大弟子上，华至诸菩萨即皆堕落，至大弟子便著不堕，仁者自生分别想耳。像我这个样子不知又将何居？劳你的驾，快点！快点！要援之以手了！”


  “老娘一脚把牠踩住！”


  那一脚不把牠踩住，盖已在五十与百步之间矣，然而莫须有先生道旁生气矣，登时把个嘴鼓起来，一句话也不晓得说，科头看他世上人。又却是，风吹发。


  “哼，这也不能怪你，仁者自生分别想耳。但那个捏笔之人可恶，大嫂你不知道，他说你能要小便，按嫂溺援之以手，溺，《说文》水名，从水，弱声，今人用为人小便之尿字。”


  “你这个人不好，我以后总不同你说话，——你把我的手巾还给我！”


  登时一辆摩托驶来，莫须有先生乃大踯躅一下，唐僧念佛，什么妖怪，讨厌讨厌，抵死尘埃，及至一眼睁开，世上惟有一个人，我还是以一个大无畏的精神往前走罢。


  话说这条马路，在山上走了一圈，然后直达八大处，论踪迹之多要以莫须有先生为第一，那真是朝云暮雨，打伞骑驴，应有尽有，把个天天上课点名写笔记瞟女学生的家伙们痛痛快快的教训了一顿，下此就是东交民巷的摩托卡，下此则就要算齐瞎子，夫齐瞎子又不过是一个算命的瞎子而已，山北的土著，却要往山南算命，有时莫须有先生看见他带月摸索而归，其时莫须有先生正坐在一块望夫石上吊嫦娥，那他今天的买卖一定最不错的了，然而莫须有先生想招呼他而又不肯招呼，此来我本是自寻孤独，又何必同一个盲人打岔呢？或者我就把他当作“自然”也好，莫须有先生，你骄傲你的罢，你实在也同萤火一样我一点也看不见。言罢莫须有先生哈哈大笑，始终还是让我做了一个批评家，把他大骂一顿了。然而这是后话，暂且不表，莫须有先生望一望那个汽车的后影，赶紧又无精打彩，不要耽误了时间，我已经有三个月完全是呆头呆脑，说话时就把那一重山两重山完全走过来了。再只要到了那一个转湾处自然就会转湾，他日知君从此过，你不信有一家茶铺为证，你如要拜访莫须有先生，就向那一位掌柜的打听，“喂，掌柜的，劳驾，这儿有一位莫须有先生是吗？”那他就高兴极了，答应你是有的，门牌十四号，门口四棵槐树就是。有时是女掌柜的走出来，但不免要盘问你的底细，你能从城里来的？在那个衙门里干事？你能如说是大学出身，那她一点也不知道名贵，因为她能一位侄儿子也在警官大学里念书，如今还没有当营长。因此莫须有先生常常忿极而生怨，简直就当了房东太太的面而大骂曰，“你们这一些旗人！男的当兵！女的是老妈子！唉，我们简直何从了解起！”于这个茶铺之外，还有一个东西可作纪念，那就是咱们这个破落户一家出一份子而新买得一根绳子所汲深之所焉，话说这柳阴深处，露井桃边，常常有几位坐井而谈天，把吊桶搁置一边且不管，莫须有先生背地里很羡其桃李精神鹦鹉舌，不过是黄河以北的atmosphere罢了，因此又很动了乡关之思，此刻正走到这个关口，想一跃而逃之，但已经给她们看见了，你看，一时都作耳语，可不是议论我？说我的什么呢？于是莫须有先生只好施一个鸡鸣狗盗之计，登时驻了马，探开锦囊来看，束手不知检点，不觉而学一个西施之捧心而 其里，众位褒姒一睹烽火齐声大笑了，逗得莫须有先生面红耳赤，不知为什么，犹佯不知，其中有一位则蹑足而前，探到莫须有先生之耳后，看你看什么书！莫须有先生乃以一个水平线而斜出其近视之光曰，“你认得字吗？我故意把我的诗捏倒了！我聊以遮眼耳。今天我出来一趟，完全成就了这一本诗集。”连忙又修正曰，“话休传错了，我并非怎样一个了不起的近视眼，你看，我作如是观察你们，是取笑于一个schoolmaster之看《群强报》耳。”这个娘儿们直匍匐而归耳，然而非常之有所得，莫须有先生则目送之曰，你打仗最好是不要一个人来。而同时汲水台上桠桠作响，不由人一看，吁嗟乎，世界怎么完全是个变幻，这我可不可唐突，此必是在那一个妆台之上忽而打扮出来挑水足自骄傲之谁位姑娘家是也，我不能只看其后影，吁嗟乎，是何若是之一个古典派，世间上的工作只不啻淑女之装点，春风也在其约束之中，这才是一个真的自由，动静之间，比懒洋洋的一幅图画振作人生多了，其时莫须有先生盖尚在道旁，此时此地岂容作悲思乎，于是宿鸟栖鸦一时都忒楞楞的飞了，鹤立树影仰首于一巨机器而微言曰：


  “此非所谓桔槔者乎，引之则俯，舍之则仰，但姑娘你得站得踏实，唉，我这句话叫做饶舌，岂有春风而摇落树叶子乎，此盖是一个姿态，汝闻地籁而未闻天籁夫。”


  “莫须有先生你好？绕湾儿回来？今天天气好。”


  “姑娘你好？是的，我真爱你们这北方天气，柳吐新丝也还是秋高听鹿鸣似的，真是春松秋菊可同时，但我也总觉得看不见我江南的云，也总是怅望于一个雨余芳草斜阳，所以我总怀想那两句诗好，‘惟有相思似春色，江南江北送君归，’要是我这个时候走回去，姑娘，一过长江，那真是青草跟着我走，大概就好比古代女子步步生长莲花一样好玩。”


  “莫须有先生，这到你能家有好几千里地罢，你几时叫一只船把我们都带去玩一玩。我们都没有看见过船，让我们也见识见识。”


  莫须有先生一看，这又是刚才临阵而逃者开口插嘴，此刻她就在那里描风捕影，抱滕〔膝〕而坐，垂杨搔首，挥过去还是吹来，眉毛儿乃有点儿愁意，看你答不答应我！莫须有先生却待不理会，无奈心里有心事，唉，人世意中事，眼前人，都只得让光阴错过去，还要学一个应酬世间！于是就谁也不能测其深浅，以一个尽人可敬之态度而远应之曰：


  “大嫂，你们在旷野上坐骡车回娘家去也很有意思，十里五里不见人烟，如果下一点小雨那就更妙了，不必想坐船。”


  “你再也别说，那简直的把人瘪死了。”


  “那为什么呢？”


  “那还用得问！”


  “宇宙上的事我知道的很少，但有时也不难推知。”


  这一来莫须有先生倒很想知道个仔细，其中必有原故，而一看，窃〔窈〕窕淑女，井上之人，听了嫂子的话却原何而不胜其害羞，羞得个桃红浅笑，乐了。


  “我们的竹姑娘明儿喀坐彩花轿进城，三十里地也够瘪的！”


  “德性！”


  竹姑娘原何又含笑骂嫂子？这两个字的骂辞莫须有先生久已夫想翻译其名义而未得，只是很懂得牠的神韵。一共有两遭，莫须有先生都是从少女之声音得之。可爱的女郎呵，上帝的音乐呵，园柳变鸣禽呵，凡百事都不是人之所能为力呵，我们那里能够学舌？哦，得了，得了，我们故乡也有一句讥笑人的俗话，“临时上轿，临时撒尿，”盖即是从一个新姑娘那里取材！于是莫须有先生觉得天下事实有雅俗之分，看我如何求仙罢。然而我的意思是说把工夫做到家。


  这时来了一个摇鼓的，莫须有先生尚未看见，而竹姑娘遥声一指道：


  “摇鼓的，站住！”


  于是雀跃而赌身轻，临波而见步阵，两个道旁儿一齐携着姐姐的手而围着摇鼓的担子，买什么呢，买糖罢，莫须有先生心想，远在一旁，好一个眉间相，不觉而有求教于大嫂了，低声问：


  “买什么呢？”


  “你去问她能！”


  “唉，人生在世，忍辱是最要紧的。但其中还得怀一个尊重人之意。”


  莫须有先生退步三舍自省扫兴。


  “莫须有先生，听说你能会写字，几时替我写把扇子罢。”


  第三者忽而开口。


  “莫须有先生，你买一把苍蝇拍子送给她。”


  第四者又如是说。


  “那位大嫂，不可讥讽人，君子以仁存心，以礼存心，还要自反而忠矣，然后则是横逆，我现在常是这样可怜人类，敬重人类，可怜自己，敬重自己，很爱圣人的态度，总是说寡过。”


  “莫须有先生，你简直杀风景！简直是一张婆婆嘴！咱们姐儿们，席地而坐，没有事，说句玩话怕什么呢？”


  “莫须有先生，你可别言语，她能在家成天的瘪婆婆的气。”


  “我知道，我何致若是小气呢？我且问你，我觉得你们北方方言很缺乏语词，好比这‘言语’二字，你们读若‘原因’，有一天我向一位鄙夫叩问，才知道就是‘言语’之音转，我看这两个字就有许多歧义，好比你刚才叫我别言语，是叫我不要回报她能的意思，是不是？是。有时候我在门外叫门，我的房东太太从里头厉声嚷，‘是谁？喂，是谁？怎么不言语呢？’这却又是一个通报的意思。有时候她言语我一声，‘莫须有先生，我把菜都打点好了，你要用饭你就言语一声，’我知道她这是催我用饭，等一会儿她能没有工夫，但这样很知礼的问，总之这且不说，这是言语的又一义。有时她又这样说，‘莫须有先生，你再出去你就言语一声，别闯着个街门就走了！我没看见个人总是出门！’这可不又是一义？大嫂，我一口讲了这么些个，可背着她能报怨她能没有？那可就是我的不是了，她能为人在你们这旗门中很算得一名豪杰，只是很有一个好戴高帽子的脾气，而且也同我一样的总是爱表现自己。”


  “莫须有先生，你有什么你说，别这样小媳妇似的，怕什么呢？”


  “你说！”


  列位都不觉促席而要听了，想逗莫须有先生多说几句，而其第五位则更是赶紧挪过一点身子，嘱耳而语其比肩者曰——


  “莫须有先生这人怪有意思。”


  于是又正其面扬眉而声咳謦欬了一下——


  “咳。”


  诸位姊妹均听而不闻，莫须有先生独自暗思量——


  “这一位我不认得。”


  于是这一位就脸红了，束手而不知怎么办，自动的欠一个身——


  “莫须有先生你几时来的？好？”


  “你看我们这一位傻姐，这叫做后找补，见了一半天面还请什么安呢？你坐下听莫须有先生说罢。”


  其邻者拉她坐下听莫须有先生说，而她能可羞极而怒了——


  “干吗拉拉扯扯的！”


  把一场春风笑得很有意思，而我们的竹姑娘也走来了，掌上是几颗什么好果子，指了一位叫二嫂子，“二嫂子，山里红，你吃不吃？”言犹未已，唉，我看见姑娘脸红了，不知是单单请了二嫂子没请他嫂呢，还是不该有我这一个忠心的仆人以致大雅失礼？上帝呵，我求你的公评！女郎呵，你们的贞操是怎样一枝好看的红朵，不久我一定要捧到菩提树下，证我善果，列位且休见笑，偌大的事业岂可没有因缘？结果或难细为解说耳。


  “竹姑娘，你给我一颗。”


  竹姑娘就给她一颗，就是那第一位喜游戏而为上首者。


  “竹姑娘，一个大子买几颗？”


  就是莫须有先生才认得者才又开口，讲了一句话，人世万事俱可罢休了。竹姑娘说一个大子买三颗，而且说：


  “梅嫂，你吃不吃？”


  “结〔给〕我一个，——呀，酸极了。”


  莫须有先生一旁赞美这实在很是一位贤者，一颗酸果嚼着善眼甚是天真，唉，人世色声香味触每每就是一个灵魂，表现到好看处就不可思议。


  
第十四章　这一章谈到一个聋子


  



  竹姑娘肩上一担水走了，大凡荷天下之重者，每每乃其飘逸之出众而好看了。而莫须有先生，桃李不言，自立其影，倒宛若一个灵魂之飞不起了。众位贤者乃齐声唱一个喏，莫须有先生，你也休息一会罢，你请坐罢，而莫须有先生却又在那里玩弄眼睛，眼睛里飞进了一个什么虫，无可奈何的回答道：


  “诸位大嫂，稍等一会儿，我很喜欢听你们谈天，我的眼睛里飞进了一个什么虫，其实未必飞进去了，只是扑了我一下，我就放心不下，人要是能够什么事都随便是很不容易的，我还得从你们女儿们学一个耐性与牺牲之美德，只有你们女儿们才是无名英雄，凡事才不是从一个自我主义那里发源。”


  “你要是当着我们哭那就怪寒伧的。”


  “那我就未免太是女性了，其实也不然，偏又是你们凡事才不肯当面来，不给人看见，只有我才实在同小孩子一样，什么时候什么地方一下子就会做诗，——哈，你看，我揉了一下子就好了，我说些什么话都忘记了，我也曾在八卦炉里炼了一遭，算得个火眼金睛，而且还加上一个画题，叫做愁眉敛翠春烟薄，所以那猴眼所害怕的那有形而无身之烟我倒会取之而作颜料。”


  “莫须有先生，你有那样的本领写信没有？好比有一位女子，两人还未见面，你能够写一封信，使得她过一个不是日子，茶不思饭不想的。”


  “大嫂，我且问你，你这一问叫我从何答起呢？”


  “对，对，莫须有先生，你别同她胡说！”


  此一打岔，系莫须有先生刚才认识者打岔。以前之问，又是喜游戏而为上首者。其余的俱是凯风自南吹眉逗笑而已。稠林中那一位，莫须有先生心想，那个胭脂儿未免太是涂雅，只有她最是一日不启齿。


  “但我得言我之志，唉，深愧无言之志，——大嫂，我且问你，在我没有见她以前，依然是世界，世界就不可思议，说空无是处，有亦无是处，并不比人生之墓还可以凭一丘之草去想像，这个境界，于此于何有？于彼于何有？我何从而动尺素之怀呢？然而人生如萍水，天地并不幻，彼此一朝相见，在昔日之我我不敢说，或者有那样的本领也是有的，诚如尊言，过一个不是日子，如今我则甚是懂得爱情，兹事诚不易，尤其是在我这个可以拿生命而孤注一掷的性格，唉，斯亦可悲矣，在人生这个可笑而可敬之幕上，不可只想着表现自己，一定要躲在幕后亦殊自觉可耻，这样你煆炼你自己，或可在这个虚无何有之乡一手建筑得一座天国，但这个造谒恐怕不是汝辈妇人孺子所能企及，须得是一个大丈夫，大凡什么天堂，并不是自画一块乐地，若作如是想，那不过是市场上的鼠窃狗偷，心劳日拙，不足观也矣，他须得是面着地狱而无畏者，所谓我不入地狱谁入地狱，自然也最是深思远虑，凡事都踌躇着说话，难以称意，总之始终还是他的天资高人一等。”


  言至此，有应声而言者曰：


  “莫须有先生这一番话倒打动了我，人活在世上有什么意思？还赶不了一个蛇虫蚂蚁，天天惹气受，蛇虫蚂蚁牠未必受人的气？我越想越好笑，越生气！哼！”


  哼是一个生气的鼻音。


  “我的话何所启发于贤者呢？有一回我看见有两位为了一点小事大骂一场，似乎就是——而且汝还是一个败兵之将？”


  “是的，是我，为了一点梳头油，——莫须有先生，我向你道乏，还累你帮我说几句。”


  “别及别及，你们在旗之人真是穷而好礼，令我怪腻烦的，——那一位著实可恶，至今我尚有余愤，幸而她此刻不在座，否则我一定要同她割席！但过去的事情让牠过去好了，不足挂齿，汝之所言，倒有所启发于我，凡事看你从那一面观察，古往今来本就有许多诗人因一时的烟士披里纯而趋向于自然原始，特别是关于爱情上面，你看，那树上的鸟儿，那个胡蝶儿，牠是何等的飞得天真，叫得自由呢？然而人为万物之灵，所谓‘天真’，所谓‘自由’，只有我们生而为人者才意识到，也就是我们的理想，凡百有生则完全是一个本能作用而已耳，好比那个胡蝶，牠何曾知道自赏牠的好看？我知之濠上也。至于许多麻烦，那也实在是没有法子，其实文化也就在此，原因也未始不简单，好男儿就冲上前去，求改革，求幸福，而我却偷偷的把一切之网自缀在身上，也就错综得很可观，还能够从中练习得一个涅槃，足见其适于生存，善为变化，仍是自然之通则，而今天还能够有这样的好机会同诸位在一起谈个话儿，真是不胜荣幸之至，夫复何言。”


  “莫须有先生，你就走吗？不再坐一会儿么？”


  “是的，我想回去，要赶回去用功，一个人要总是这样钟情，似乎也是未能免俗。”


  “我只说一句话行不行呢？”


  又是那第一位善游戏者。


  “你说！”


  大家一齐催她说。


  “你说！你说波！等一会儿莫须有先生走了！”


  “两句说了你听不听呢？”


  莫须有先生乃耐不住，拂衣而起——


  “你专门耽误时间！我于千载一时之顷每每悮〔悟〕得一个大道理！”


  于是她就振其衣襟，鼓瑟而作曰——


  “莫须有先生，是的，你告诉我们有天国，是的，倘若你走进去了，自然是你的灵魂高贵呀，我们妇人孺子不敢攀仰，然而，莫须有先生，我语出至诚，我——我——当着诸位姊妹我我怎么好说呢？我羡慕那个灵魂！我敬重那个灵魂！然而，我自己知道，天国里头没有我呵，我望不见呵，我们女儿们为什么这样的可怜呢？这样的渺小呢？抬不起自己呢？”


  言罢四座歔欷，驷不及舌，无法挽回，莫须有先生他还以为是讲笑话，真是忘形得可以，他不觉而失声道：


  “大嫂，我且问你，如果真有一个天上，我自己知道，不是上帝给我的，我不认得上帝呵，是——是——我我怎么说呢？我不敢说谎话，是一位女子给我的！是伊超度了我呵。此地殊不可言感激二字，比一个人生还应该敬重，在爱情里头伊忘却自己的身世，高尚其志，然而伊还得自己去追寻人生呵。我应该是一个鬼，然而我升了天呵。我为什么这样的悲恸呵。偶像说，度一切众生，众生愿尽我愿乃尽，我却这一句话而不敢说呵，一言之放诞不啻我地狱之苦刑呵。我愿世世谪贬人间，效犬马之劳，不敢烦厌。”


  吃山里红而讶酸者解劝道：


  “别及别及，大家都别闹到这地步，令我怪难受的，莫须有先生，你拿……你拿……”


  其邻者则忍不住曰：


  “莫须有先生，你谢谢她！她叫你拿她的手绢儿把泪儿揩一揩！”


  “谁说的？谁说的？我拿我的手绢儿给人？”


  “哼，别害臊！”


  “你们姐儿俩怎么的，别为这么一点儿事就闹起来！”


  莫须有先生因为心里有心事，一概俱不见，拿了自己的一只手在荷包里掏来掏去，掏出一打字纸儿看，其平日相知之深者以为又忽然有了钱要赎当，看过不过五，其不知者以为请看莫须有先生的房东太太拿了包茶叶的纸开了油盐帐单请莫须有先生你看也。谁知俱不是，莫须有先生乃一手奠定文坛，四座皆惊，听了他自己的报告——


  “你们看，我还做了一首诗！”


  “我看！”


  “我看！”


  “看看别挤着一团儿！”


  于是莫须有先生乃掩鼻而歌曰，这丫头不是那鸭头，头上梳了桂花油。


  独有一人不高兴前来，远远而抱膝曰：


  “我说，我说，我说还是请莫须有先生自己念给咱们听！”


  莫须有先生仔细推敲，此地之“我说”盖就等于一个Hollo！于是不啻一戒尺下来大家都惊起却抬头了。


  “对，对，你自己念给我们听。”


  “你们说我做得不好波！”


  “好，好，不要紧，你念。”


  莫须有先生不得已而念之曰：


  



  看呵


  草上之风吹得好看，


  但是风呵你不要吹，


  花呵你不要开，


  你们何尝不好看？


  只是我当不住我心头的悲哀。


  鹧鸪你在那里叫？


  你不要叫，


  八哥你在那里跳，


  你不要跳，


  鸟呵我何尝不爱你？


  鸟呵这一来你晓得我我是真爱你，


  只是我当不住我心头的悲哀。


  杜鹃呵你开你真开得好看，


  青山呵你深你真深得可爱，


  只是我当不住我心头的悲哀。


  我叫我叫了一声伊的名字，


  我吩咐我吩咐到我自己的回声，


  我坐我坐下这块石头——


  



  我坐我坐下这块石头，到此不知已经念完了没有，莫须有先生为什么低下头不语了。


  “傻姐，你干吗不说话呢？”


  “你干吗不说话呢！”


  “这丫头你看你有多利害。”


  还是莫须有先生自己来打破沉静——


  “你们大家都不说好，那一定是做得不好的。”


  “有许多鸟兽草木之名咱们北京人听不懂，好比什么杜鹃呵你开你真开得好看，什么叫做‘杜鹃呵你开你真开得好看’呢？”


  “我的姐姐，你简直就不懂诗，心知其意可也。莫须有先生，你别生气。”


  莫须有先生他不生气，他驰着想像之马跑上他久已夫失落的一个杜鹃之山了，路上行人犹断魂。猛抬头，乃吩咐道：


  “你们都回去波，时候不早了，别走回去又受婆婆的气。”


  于是就回去回去，纳履的纳履，整冠的整冠，肩相摩，踵相接，各人都要挑上一个担儿了。其第一位就权伸懒腰，搭一搭他人之肩膀，慵笑道：


  “你背我回去。”


  “你太懒，我背你不起。”


  莫须有先生惊讶这一个村女儿出口成章做这么一句好诗，可以把一个美人写得十分美。


  “莫须有先生，我们都走了，再见了。”


  莫须有先生就自己再唱一个歌儿两步当作三步的也回进他的久出之门了，一进门感觉得这个空屋子怎么的格外的有情，却待声张，但怎么的全无动静，唉，人的一生完全是一个不应该被招待之客，入门各自媚，谁肯相为言，黄鹄游四海，中路将安归，于是就嗤的一声笑了，谁也不知道我这一声嗤，也实在不可给人看见，这叫做戏迷传，模仿中国第一第一中国的一名小旦，“嗤！你羞杀奴也。”我不知我的《四书五经》都读到那里去了。我的房东太太她往那里去了？一定又趁着我不在家出去串门子！她总巴不得我进城去住几天！然后她就延了什么姐姐妹妹的喝茶不留吃饭！辱没了我这个娇贵的称呼！其中有着四十二岁没有出门子年年待字日日待字的一位二妹妹，两人最是旗鼓相当，口若悬河，“姐姐，累你惦念着！”好比二妹妹牙疼。“姐姐，我向你道乏！”一切割鸡之事。“二妹妹，你晚上来！”好比送客。“二妹妹，你明儿喀来！”好比午夜的时分送客。第二天晨起她就知道昨夜里吵闹了莫须有先生。吵闹了莫须有先生偏偏又一点儿也不能释然，伺其便又一定要道一句歉。实在自己也乏了，瞌睡不足，而且还留了一桌的菜饭碗没有洗，可不还是给我自己留着！深更半夜跑到人家家里来说闲话，谁像你有工夫，串门子！而一看，莫须有先生帘子里头露出朝阳之头角来了，天下大事再只看莫须有先生到底是生气还是并不生气了，这样一说就把话说出口了——


  “莫须有先生，唉，真叫做没有法子，你看，昨天晚上耗得我多早晚，一定又吵了莫须有先生的瞌睡，人家来了我怎么好不理人家？我也是怪腻烦的，——哟，咱们这花今年倒开得好，昨儿晚上是莫须有先生浇的水是不是？”


  还没有洗脸又喜笑颜开的瞥见她的一盆架儿桃今年倒开得好，就上前两步拿指头去捻牠一下了。


  “你睄，怪有个趣儿。”


  莫须有先生还没有洗脸，但今天的架儿桃实在是开得太红了，也就满脸愁云吞声吐气的只好说——


  “好看。”


  “莫须有先生，我那表妹，别睄人长得不体面，倒是个聪明人儿，什么事到手上都办得了，一手好活计，好姑娘，真真少有，总不报怨做老家的一句，自己到了这么个年纪也总不谈一句，轻易不露一句，——莫须有先生，你不晓得，咱们这地方一说人家就笑话！只怪我姑姑她老人家当初不好，一个来说媒两个来说媒总不称她老人家的意，后来人家说也不来说了，如今你死了看你把女孩儿交给谁！”


  马上又不说了，看见莫须有先生在那里见白眼了。好容易算是两面各自收回甲兵。莫须有先生一面盥漱一面盖生气，唧咕唧咕唧咕。间壁之人盖就在那儿窃听，那儿盖就是公用之厨房，“说什么？没有听清楚他说什么！管他！”于是就管他猛的一低头一心去剥韭菜了。如此之类之事，很多很多，也很有趣也很有趣，不及一一回忆了，只是人在那个父母之邦怎么过过来了？


  说一句公平话，概自莫须有先生光降以来，莫须有先生的房东太太小心不大出门，她说别的不说，莫须有先生这块印要紧，是个玩意儿，怪有个趣儿，就放在这个手边下！倘若小孩子跑进来拿走了呢？所以，一日二十四小时，倘若莫须有先生私自出去玩去了，而她此刻又因公须得外出，她就请了她的一位阿兄替她坐家留守，其人虽只是聋舅爷而已，而眼光最敏锐，简直睄得出莫须有先生今天心里有什么事，是忧愁，还是欢喜，是愤慨，还是一时的脾气，可与言，不可与言，不与你生气，至于一切有形之物，不良之人，此地无银三十两，你自然不来，我掩耳盗铃罢了。此刻莫须有先生掉歌而归，正值只有此人在家，忽而自感寂寞，寂寞而就牢骚，牢骚而就大声疾呼道：


  “聋舅爷，此屋之主人你的长妹老太太她往那里去了呢？”于是就更寂寞，更寂寞而自觉可笑——


  “我又同你说话！”


  于是就自己拣一块石头坐下。


  “她告诉你出去有什么事没有呢？”


  又自觉可笑，就大笑，我又同你说话！莫须有先生盖常常同他说话，忽而自觉可笑，“我又同他说话！”逗得旁边有听众就都乐了。莫须有先生与此中人为伍的习惯盖尚浅。


  于是莫须有先生就蹬在那个院子里三十年之枣树下画地，或者写一个什么字，或者画一朵花，或者画一个十字，或者就画地为狱玩，或者就在地球上写一个一大为天之天，我们不得而知了，总之很有点儿稚气，好像人家的善游戏之哀儿，跑到地母墓前，黄昏思想，令人沉默。那个聋子他居然走上前来，莫须有先生忽而很感得一个亲爱之感，对于他抱着歉意似的，平日似不免有轻慢之处，而且不知怎的他今天很带一个愁容，想同莫须有先生说句话儿似的。


  
第十五章　莫须有先生传可付丙


  



  话说那一位重听之人终于叫叫一声莫须有先生呜咽不成言了，莫须有先生已经感得一个预兆，天下一定有一遭生老病死了，但我得振起精神冷静一点，看我对于人生到底是如何的一个态度，我听了一个老娘儿们哇的一声哭叫，也很不免有点悚然，仿佛随人悲歌的样子，其实我仔细一想那完全是一个刺激作用，我并没有动心，是的，我呱呱堕地以来就是如此，生而好奇于死，凡事最不足以动我厌世之感者莫过于死，盖是我所最爱想像的一个境界，但从来不去思索她，走马观花而已，也不喜欢看棺材，也不同我的一位朋友一样见了棺材就怕看，我只觉得牠是一具并不好看的器物而已，我所想像之死盖就是一个想像，是经验之一笔画，——其然乎，其不然乎？我尝怀想一个少女之死，其于人生可谓过门而不入，好一个不可思议的空白！然而死之衣裳轻轻的给女儿披上，一切未曾近手，而这一个花园本来乃各人所自分的，千载一时，又好一个不可思议的无边色相之夜呵！莫须有先生平生大概常是这样的千遍万遍自己死了，猛抬头却见人生又在那灯火阑珊处！那个眼光，真叫做静若处女动若脱兔。吁嗟哉，这点意境倒确是很可以骄傲自己一生，就算他一个盲人亦何碍乎天地之间呢？好比人间有一把伞，伞这个东西每每就撑起我的想像，我觉得牠好看极了，可以给一个绝代之人行云行雨，粉白黛绿，罗袜生尘，一盖之天下，天下之雨，雨中盖更是一幅朝云的浓淡，都是随了那一把伞而造化之，——呼风唤雨你们有的是术士，拖泥带水北京拉洋车的，我又何尝不可忘记呢？大概莫须有先生的梦里也不能凭空的堆积尸首，因为他说他很是小器，不比造物主那样的大度，降生一个圣人而又亲眼钉十字架了，莫须有先生只在一位大诗人的笔下看见一位女王醉生梦死。有时他的的确确看见自己给人一枪打死了，醒转来正是自己还很是急燥的证据，心里怦怦的跳，做这么一个恐怖的梦。


  “莫——莫——莫须有先生，我——我的外甥女儿今天早晨死了！”


  “这——这话怎么讲？”


  “昨夜里得了病，不到一天孩子就丢了！”


  于是莫须有先生这才从后台里头跳了出来，呼吸疾迫，立地乱翻几个筋斗云，而一听大擂大鼓全不为我响应，而台下的大学教授们叫倒好道，这个小丑你别耽误工夫，我们要看的是艺术家杨小楼！看官，世上的事毋乃不可解，这一刹那不是那一刹那矣，听一言而可以发狂，而一封情书又可以续命。莫须有先生赶紧就忙里偷闲，思索到不可说不可说境地，生死之岸来回一遍，全无著落，然后只好以文字做符号，她？她？她？我与她有一面之缘呵，就丢了？这句话怎么讲呵，我虽无论如何望不见造化怎样的形成明日之花朵，但我实在不能从昨日的明眸里写一个一生呵，美丽的姑娘呵，言下我已是一个终身之憾，——怎么的，就因为听了一个聋子给我讲一句话？语言文字代表了一个什么？世上的事都是一个缘起！哈哈，我有所得！有所悟！这是怎么的！这是怎么的！你们且别闹且别闹！我一定有一个参禅之可能！我且把眼睛闭着……


  “莫须有先生，姑娘生得太乖巧了，乖巧孩子就短命！”


  “我再不听你们说话再不听你们说话，聋舅爷你别哭你别哭，我的世界何所增减？有你们这一个无名的女孩儿以前我是我的世界，没有你们这一个有名的女孩儿以后我的世界也还是我，——等我再观察一下，——是的，世界正同一个人的记忆一般大小，不能因为可怜的莫须有先生一旦死了就成了一个窟窿丢了一个东西呵。什么叫做‘我的’？我不如说我的这一枝写字的笔是我的！我在琉璃厂买来的！死了我拿去！在一个古人的梦里我丢了！欲将张翰松江雨，画作屏风寄鲍昭。然而我这个解脱之身躯还得跟着我走呵，不由得我的彼岸之泪回转头来，风萧萧兮易水寒，著实的泣别一下，再认识一下，于是我才真是我所最亲爱的，指鹿为马，认贼作子，形影相随，一直到世俗之语言‘莫须有先生盖棺论定’了。人就从此算是死了。今天今天，她，她，她，美丽的姑娘呵，好比我画一幅画，是我的得意之作，令我狂喜，令我寂寞，令我认识自己，令我思索宇宙，本来无一物，颜料的排列聚合而已，时间的剥蚀那是当然的，那又是一个颜料的变化而已，一切，一切，这是一切呵，你们如不感到此言的确实，那是你们感得不真切，是你们生活之肤浅！哈哈，从此我将画得一朵空华，我的生活将很有个意思，千朵万朵只有这朵才真是个玩意儿，诗云鸢飞戾天，鱼跃于渊，你看，飞飞飞来了，飞到我的门前来了，哈哈，原来是姑娘的鹦鹉，鹦哥儿，姑娘如今不在了，你，你，唉，唉，不由我一腔无明洒，洒，洒上花枝都是我的痛悔……”


  至此莫须有先生圆睁双眼，大放金光，白昼不幻，怎么的我难道就自己催眠醒来？做了一场梦？说了一些什么梦话？可给人听见了没有？回头人家说我从恋爱里头解脱生死！我的房东太太还没有回来，聋舅爷他还在这儿犹有余悲，——聋舅爷，我说什么没有？可笑我又同你说话！至此莫须有先生大吃一惊，今日之我完全不是昨日之我矣，明镜无所自用其认识矣，十年不能信解之道一旦忽然贯通之矣，我将怎么好呢？还是同平常一样的过日子不呢？我所在之地球总一定还是同平常一样，那么芸芸众生有一人格外别致倒不算怎么无聊之事，值得这一番工夫，否则我是师兄，你是师弟，出门上街买东西，见面拱手拱手，或者又好比太平盛世，褡帽马挂，元旦拜年，恭喜恭喜，发财发财，那这个还成一个什么世界呢？实在的，我只愿我们这个社会是一个合理的社会，人都不自相作践，比凡百动物好看得多，权且就同北京的公园那么个样子，大家都有闲有闲，青年男女，花香鸟语，共奏一个生之悦乐，我呢，好容易达到这个地步，舍不得放弃，我就还是我，独为万物之灵，高高的站在人生之塔上，微笑堕泪，但我怕我这个好像是栽瞌睡，因为此项境界一定只有不梦之寐可以相比，然而是人生最好的一副精神呵，我只怕我保持得不长久，明天早晨起来又是烦闷，见了人又讨厌人家，你们为什么那样的愚蠢呢？但目下我这个造谒总是确实的，本来一个梦已自成其时间与空间，所以如来一念见三世，明天怎么样明天又再看，所谓日月至焉而已矣。我告诉你罢，圣人才真是凡人，经典也大都是小说，只有我这个非圣无法之人最能够懂得道理，斗室之内，天天坐在这里空口计算，就如同小时所读过的一篇寓言所记的一位懒汉一样，躺着躺着，一脚一脚——把我的瓶子踢翻了！糟糕，摔破了！眼巴巴的不胜其顾甑了，侧耳而万籁俱寂，这是怎么一回事？……


  原来莫须有先生刚才自言自语已经跨过门槛自入其室矣，倒在炕上面壁而昼寝矣，咫尺画堂给一个人睡这么一个大炕，所以剩下的隐士之书，以及什么瓶儿画儿，古董玩器，都无立锥之余地，只好把一家破落户之床头装点得满目琳琅了，今年的雨大，四方上下动不动就有屋漏之虞，中夜耿耿，遽而求火，惟恐一生之玩具也还有无妄之灾，若说这一个小花瓶儿，就靠着窗玻璃那一角向隅，至今尚末〔未〕插花，是从普陀山来的一位长老之所赠，所谓建漆是也，莫须有先生常常惊起却抬头，爱牠立那么个小小的影儿，不是月夜，就是灯光，才在壁上，却又云妨，——哈哈话说是我低头错看人了，好一个巨影之人！就是我自己的影儿也，我说我动手去摸牠一下子，那晓得镜花水月我就现身说法，而想不到今天今天，是我是我，简直是一个小孩子，一脚就把牠踢翻了，摔破了。于是一点小事就令人不能不介怀，——不是的，不是的，你们不晓得，你们不晓得，我是这样的，我常常一会儿心里非常之烦厌，只有我自己知道，我所最要撕破的就是明明曾经是我的一首好诗，好像我作了一个什么大恶业似的，如今自作自受，其实我倒很是一个伪君子，凡事最能够不干己，杀鸡为黍而食之，便意坊替庖人洗得干干净净的，我愿我是君子之校人呵，我设想我是校人之鱼呵，于是言语道断人我众生实际上是一个东西，放下屠刀，血流漂杵，豕立人啼，杯弓蛇影，汉朝有个人彘，妲己哈哈大笑，于是莫须有先生就发狂，孤鸾对镜自舞不止，于是就乏死了……


  于是就搔首而不知所云，刽子手可以一刀要人的性命，而生命之河大江流日夜，一生难说一句称意的话，唉唉，凡人之将死都有一阵糊涂，免不掉一套呓语，我今天怎么的也很有点儿这个光景？……


  于是奇怪奇怪，莫须有先生这一迟疑，万顷思想都聚中了，圆一个大圆宝镜，里面排了几个人人字，我们站在地球上去望一下，却又是我们的文字：


  “唉唉，余忠于生命，今日目此生命为无知也。”


  于是又空山不见人但闻人语响——


  “《莫须有先生传》是一笔流水帐，可付丙。”


  于是回首犹重道：


  “我还得等我的房东太太回来告诉她一下。”


  又道：


  “我虽然还是不废见面说话，那完全是反应作用而已，正如同空间总有回声，天下并无奇迹。”


  时候已经不早了，莫须有先生的房东太太已经探丧回头了，走到街门口，抬头一见三脚猫太太，就权且不走了。三脚猫太太今天还是很忙，但也不走了，就说句话儿道：


  “姐姐，这是怎么说呢！听说乐子姑娘丢了！”


  “三妹妹，你看我的妹妹是该有多命苦，连这一个丫头都不给他〔她〕留住！我就怕她又不往好里想，——唉，我也怪乏的，半夜里爬起来一直到现在，——三妹妹，你也坐着，咱们姐儿俩说说倒好，这块石头好，这块石头好。”


  “你坐你坐，——好好的姑娘就没了！这是怎么说呢？”


  “三妹妹！三妹妹！这是怎么说呢！你哭我就更难受了。”


  “嗡——姐姐，你不要反转来劝我，这是怎么说呢！嗡——姐姐，我以后总不打我的丫头！丫头总是吵要剪发，明儿就劝她爸爸让她剪发！”


  “可不是？小孩子她那懂得许多？看见学堂里人家的姑娘都剪了她可不就要剪？”


  “姐姐，像咱们这人家那里说得上好主？说得上个文明人家？可不就说乡下主儿？光了个脚鸭子可不就怕人不要？姐姐，你看，如今城里的女学生，秃尾巴鹌鹑似的头不说，还要光脚鸭子！”


  这时莫须有先生忍不住孙悟空躲在那里嗤的一声笑了，而三脚猫太太看见一只马蜂飞到她跟前，大声喝住道，一只马蜂牠也来叮人！


  “三妹妹你有事你走罢，——你晚上来。”


  “晚上来。”


  莫须有先生的房东太太坐着一块冷石头还不起身，四顾苍茫，一无所见，却又好像看见自己的一生，人的一生就是这么一个空空洞洞的，而垂暮之年随在可以穿针认线了，自言自语道：


  “我的银儿，银儿，比人家的姑娘还长得秀气，一双眼睛，眼睛，就同房后头君子姑娘生得一个模样，莫须有先生总是说君子姑娘长得体面，银儿，你也是没有造化，得病的那一天孩子还是要上学，就爱贪个书字儿，给我留住如今跟着莫须有先生学学本事可不好？聪明孩子就长不大，你别睄君子姑娘，我就替她妈耽心！”


  这时莫须有先生全知全能若有所感如是我闻曰：


  “唉，唉，亲子之爱，邻人之妒。”


  “莫须有先生不知道回来了没有？我一见了他的高明我就挣扎着做事，这么早晚儿他不知道饿了没有？”


  “房东太太，你回来了，我好像好久没有同你说话似的。”


  “哟，莫须有先生，你今天怎么这么个样子，颜色枯槁，不要听了我背地里讲一点什么就放心不下。”


  “你这话令你〔我〕记起一个碴儿来，去年今日我得着我昔日之窗友的一封信，他接到我所赠与的我的近影而回我之信，他说读我年来的大作，生气虎虎，而玉照乃很是病容，此言令我有所触感〔感触〕，然而此刻第一句我要告诉你的用世俗之言语是生离死别之事。”


  作是语已，微笑堕泪。


  “这是怎么说呢？莫须有先生——莫须有先生！你，你别又作那些害怕想头！你听我劝！听我劝！你是能悬崖勒马之人，去年你一夜跑到山上去，急得我打个灯笼满处去找你，几几乎一失足千古恨，我又把你带了回来，一年之后你又作了许多功课，这件事还没有第二人知道，今天你别又再胡思乱想，听我劝！听我劝！”


  “今日之事，投身饲虎，一苇渡江，完全是个精神上的问题。”


  “嗳呀，真个的，我也觉得样子不同，阶前虎心善，令人一点恐怖的意思没有，世上的事都是说得好玩的，——莫须有先生！莫须有先生！你总该还讲一点道理我听听，看我也能够再进一步不能。”


  “凡事都不可勉强。”


  “干吗那么急性！慢慢的想一想。”


  “我生平是那么个急性子，虽今日亦何能免。为我传语于天下，《莫须有先生传》可以获麟绝笔，从此一团吉祥和气，觉得此心无俗情时替人们祝福。”


  “那么再见。”


  “愿你平安！”


  “愿你平安！”
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鲁迅研究（一）


引言


  



  周总理在一九五三年第二次全国文代大会的报告中，关于文学艺术方面提出的第一个问题就是要求文艺界根据《新民主主义论》的精神，对“五四”以来的革命文学作出正确的历史评价。这一部《鲁迅研究》，是从根据《新民主主义论》的精神来研究鲁迅的愿望出发的。在我们的研究过程中，我们受的教育非常之大，一句话，毛泽东思想的光辉照耀了我们的研究工作。我们是通过对鲁迅作品作具体的分析然后得出我们的结论，因为伟大的思想家与伟大的革命家的鲁迅毕竟是伟大的文学家，我们必须掌握他的作品。


  我们不敢说我们的意见是正确的，把它发表出来便好得到指正。


  一九六〇年八月


  
一　鲁迅彻底地反对封建文化


  



  毛主席在《新民主主义论》里告诉我们：“所谓新民主主义文化，一句话，就是无产阶级领导的人民大众的反帝反封建的文化。”这句话，毛主席说来是二十年了，今天我们伟大的祖国是在党的总路线的光辉照耀下建设社会主义，是高举教育革命的红旗，知识分子劳动化、工农群众知识化的日子，我们的工作是积极方面的建立人民大众的社会主义文化，作为新民主主义革命性质的人民大众的反帝反封建的文化，已经成为历史了。这说明我们进步得快。进步得快，而历史又真是复杂。因而了解新民主主义文化对今天的青年说并不是容易事，首先鲁迅就不容易懂。有下面的三件事实：


  1．鲁迅是小资产阶级知识分子；


  2．鲁迅当时是进化论的思想；


  3．反帝的思想在初期鲁迅的思想里还没有明确起来。


  我们必须认清这三件事实。认清了这三件事实之后，又必须明白鲁迅为什么是中国文化革命的主将。


  毛主席说：“在‘五四’以后，中国产生了完全崭新的文化生力军，这就是中国共产党人所领导的共产主义的文化思想，即共产主义的宇宙观和社会革命论。”毛主席又说：“这个文化生力军，就以新的装束和新的武器，联合一切可能的同盟军，摆开了自己的阵势，向着帝国主义文化和封建文化展开了英勇的进攻。”又说：“五四运动所进行的文化革命则是彻底地反对封建文化的运动，自有中国历史以来，还没有过这样伟大而彻底的文化革命。当时以反对旧道德提倡新道德、反对旧文学提倡新文学，为文化革命的两大旗帜，立下了伟大的功劳。这个文化运动，当时还没有可能普及到工农群众中去。它提出了‘平民文学’的口号，但（是）当时的所谓‘平民’，实际上还只能限于城市小资产阶级和资产阶级的知识分子。”从主席这一连串的话里面我们提出下面的四个要点：


  1．五四以后中国文化革命的指导思想是共产主义的宇宙观和社会革命论；


  2．五四文化革命是联合同盟军向敌进攻的；


  3．五四文化革命是彻底地反对封建文化运动；


  4．当时的运动是在小资产阶级和资产阶级的知识分子中展开。


  根据这四个要点，我们就知道鲁迅是中国文化革命的主将，他是这个文化新军之最伟大和最英勇的旗手。他虽是小资产阶级知识分子，当时还没有树立起共产主义的宇宙观，也不很明白社会革命论，他只是要“思想革命”，他自称为是遵革命者的命而行的，就是忠实的同盟军。当时他做得最彻底的工作，就是在小资产阶级和资产阶级的知识分子当中彻底地反对封建文化。这是中国无产阶级在当时所必须做的工作。是的，我们必须注意这个特点，知识分子归根到底是要和工农民众相结合，否则将一事无成，历史事实又告诉我们，“在中国的民主革命运动中，知识分子是首先觉悟的成份。辛亥革命和五四运动都明显地表现了这一点，而五四运动时期的知识分子则比辛亥革命时期的知识分子更广大和更觉悟。”（《毛泽东选集》，第二卷，五二二页）鲁迅在五四运动时期在促进中国知识分子觉悟方面尽了他的光荣的使命。


  现在我们从鲁迅最早的杂文里举出五篇文章来说明问题，即《坟》里的《我之节烈观》和《我们现在怎样做父亲》，《热风》里《随感录》二十五、四十、四十九。


  本来鲁迅彻底地反对封建文化首先是他的《狂人日记》，要分析这一篇划时代的小说我们考虑到应该留到稍后，先把他的最早的这五篇杂文研究清楚，对于鲁迅当时的进化论思想以及他的思想的阶级根源可能更容易有个明确的了解。


  中国的封建道德有所谓三纲，即君为臣纲，父为子纲，夫为妇纲，也就是君权、父权、夫权三大封建堡垒。辛亥革命把皇帝打倒了，君权的残余思想在五四时期应该说是死灰不能复燃，独有家庭中老子的地位，以及妇女的节烈问题，以及男女青年的婚姻问题，在当时思想解放的初期实在成了问题。鲁迅是当时最坚决的最有力量的主张革命要革到老子身上的一个人，他以中国前此所未有的最有逻辑性、最有形象性、最有感染力的文章把家庭问题、妇女问题、婚姻问题摆在中国青年的面前，一时读者都欢喜若狂，读罢就有万夫不当之勇似的，革命就要从自己的家庭革起，情形确是如此。鲁迅在《〈中国新文学大系〉小说二集序》里说他最初的几篇小说“因那时的认为‘表现的深切和格式的特别’，颇激动了一部分青年读者的心”，实在他最初的杂文也是以“表现的深切和格式的特别”激动了青年读者的心。杂文当中《我之节烈观》写得最早，和《狂人日记》同是一九一八年写的，同在《新青年》杂志上发表，《狂人日记》发表于一九一八年五月，《我之节烈观》发表于一九一八年八月。我们读《我之节烈观》的这一段：


  



  节烈这两个字，从前也算是男子的美德，所以有过“节士”、“烈士”的名称。然而现在的“表彰节烈”，却是专指女子，并无男子在内。据时下道德家的意见，来定界说，大约节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈穷，他便节得愈好。烈可是有两种：一种是无论已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污辱他的时候，设法自戕，或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家，有时也可以略迹原情，许他一个烈字。可是文人学士，已经不甚愿意替他作传；就令勉强动笔，临了也不免加上几个“惜夫惜夫”了。


  



  这是鲁迅所反映的中国在一九一八年的情况，说来令人不相信似的。那时还没有“她”这个代名词出世，文中的“他”，就是“她”。把“她”的问题写一万字的大文章，新的白话的美文，这是第一篇。所谓“时下道德家”与“文人学士”，当然都是士大夫阶级，所以鲁迅从他一写文章起，就是“憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭”。但他当时不能有阶级观点，不知道每个时代统治阶级的思想是统治的思想，下文他说“这表彰节烈，却是全权都在人民”，“是多数国民的意思”，他认为他是把问题“提出于这群多数国民之前”。我们总必须注意这一点，鲁迅是在知识分子的读者中反对封建的，尤其是对青年读者发生作用，本着他的爱中国的思想感情，他主观上认为问题是提出于“多数国民之前”，虽然缺乏阶级分析，他的反封建的目的确实达到了，激动了青年读者的心，很好地替中国新民主主义革命服务。


  我们再读这一段：


  



  国民将到被征服的地位，守节盛了；烈女也从此着重。因为女子既是男子所有，自己死了，不该嫁人，自己活着，自然更不许被夺。然而自己是被征服的国民，没有力量保护，没有勇气反抗了，只好别出心裁，鼓吹女人自杀。或者妻女极多的阔人，婢妾成行的富翁，乱离时候，照顾不到，一遇“逆兵”（或是“天兵”），就无法可想。只得救了自己，请别人都做烈女，变成烈女，“逆兵”便不要了。他便待事定以后，慢慢回来，称赞几句。好在男子再娶，又是天经地义，别讨女人，便都完事。因此世上遂有了“双烈合传”，“七姬墓志”，甚而至于钱谦益的集中，也布满了“赵节妇”“钱烈女”的传记和歌颂。


  



  这是说历史上中国屡遭侵略，屡被征服，统治阶级无能无耻，所以多的是“烈女”传。


  再读这一段：


  



  节烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。凡人都想活；烈是必死，不必说了。节妇还要活着。精神（上）的惨苦，也姑且弗论。单是生活一层，已是大宗的痛楚。假使女子生计已能独立，社会也知道互助，一人还可勉强生存。不幸中国情形，却正相反。所以有钱尚可，贫人便只能饿死。直到饿死以后，间或得了旌表，还要写入志书。所以各府各县志书传记类的末尾，也总有几卷“烈女”，一行一人，或是一行两人，赵钱孙李，可是从来无人翻读。就是一生崇拜节烈的道德大家，若问他贵县志书里烈女门的前十名是谁？也怕不能说出。其实他是生前死后，竟与社会漠不相关的。所以我说很苦。


  



  这一段里有一个形象，是小说所描写不出，鲁迅用散文写出来了，就是“各府各县志书传记类的末尾”的“几卷‘烈女’”，今天的青年读者读了鲁迅的文章，有机会甚至就把“各府各县志书传记类的末尾”的原物拿来对照一下，未必能知道这是如何的冤状，因为幸福时代的人的眼光未曾见过这许许多多的曾经是活人的女子！那个“从来无人翻读”的东西，记在鲁迅的心里，出在鲁迅的笔下，却是激动了五四时期的青年，要打倒封建！


  我们再读《热风》里的《随感录》四十，它在当时真是“血的蒸气”，在婚姻问题上使得男女青年非要求解放不可，当然，限于资产阶级和小资产阶级知识分子当中。封建桎梏解放了，有出息的知识分子从而容易走上革命的道路。


  “随感录”是当时《新青年》杂志的一栏，发表的都是对社会和时事的短文章，最初每篇都没有题目，在总题目“随感录”之下用数目字标以次序。鲁迅的随感录最有吸引力量，“先睹为快”四个字足以形容当时读者的心理。他写的这种短文章的第一篇就是《新青年》杂志上的《随感录》二十五，收在《热风》里是首篇。我们因为先讲了《我之节烈观》，故接着讲《随感录》四十，它关于男女婚姻问题。这一篇的全文是：


  



  终日在家里坐，至多也不过看见窗外四角形惨黄色的天，还有甚么感？只有几封信，说道，“久违芝宇，时切葭思；”有几个客，说道，“今天天气很好”：都是祖传老店的文字、语言。写的说的，既然有口无心，看的听的，也便毫无所感了。


  有一首诗，从一位不相识的少年寄来，却对于我有意义。——


  爱情


  我是一个可怜的中国人。爱情！我不知道你是什么。


  我有父、母，教我育我，待我很好；我待他们，也还不差。我有兄、弟、姊、妹，幼时共我玩耍，长来同我切磋，待我很好；我待他们，也还不差。但是没有人曾经“爱”过我，我也不曾“爱”过他。


  我年十九，父母给我讨老婆。于今数年，我们两个，也还和睦。可是这婚姻，是全凭别人主张，别人撮合：把他们一日戏言，当我们百年的盟约。仿佛两个牲口听着主人的命令：“咄，你们好好的住在一块儿罢！”


  爱情，可怜我不知道你是什么！


  诗的好歹，意思的深浅，姑且勿论；但我说，这是血的蒸气，醒过来的人的真声音。


  爱情是什么东西？我也不知道。中国的男女大抵一对或一群——一男多女——的住着，不知道有谁知道。


  但从前没有听到苦闷的叫声。即使苦闷，一叫便错；少的老的，一齐摇头，一齐痛骂。


  然而无爱情结婚的恶结果，却连续不断的进行。形式上的夫妇，既然都全不相关，少的另去姘人宿娼，老的再来买妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到现在，不成问题。但也曾造出一个“妒”字，略表他们曾经苦心经营的痕迹。


  可是东方发白，人类向各民族所要的是“人”，——自然也是“人之子”——我们所有的是单是人之子，是儿媳妇与儿媳之夫，不能献出于人类之前。


  可是魔鬼手上，终有漏光的处所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人类间应有爱情；知道了从前一班少的老的所犯的罪恶；于是起了苦闷，张口发出这叫声。


  但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。


  做一世牺牲，是万分可怕的事；但血液究竟干净，声音究竟醒而且真。


  我们能够大叫，是黄莺便黄莺般叫；是鸱鸮便鸱鸮般叫。我们不必学那才从私窝子里跨出脚，便说“中国道德第一”的人的声音。


  我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀。……我们要叫到旧账勾消的时候。


  旧账如何勾消？我说，“完全解放了我们的孩子！”


  



  鲁迅说他所引的这一首《爱情》的诗是“血的蒸气”，这四个字在他写的这篇短文章上面用得着，它在当时真是使得青年知识分子们热血沸腾。


  这是一九一九年的作品，“可是东方发白，人类向各民族所要的是‘人’”，这话里面当然有鲁迅的局限性，应该是十月革命的炮响了，无产阶级向各民族所要的是人类的解放。然而小资产阶级知识分子鲁迅向敌人进攻的号角是无产阶级所欢迎的，是它把“中国道德第一”的封建招牌粉碎！


  



  《我们现在怎样做父亲》是五四当时反对旧道德提倡新道德的一篇标准文章。这一篇的篇幅比《我之节烈观》还要长一些，在写法上较之《我之节烈观》显得幽默些，主题思想同样是反对旧道德提倡新道德。我们看它的开首：“我作这一篇文的本意，其实是想研究怎样改革家庭；又因为中国亲权重，父权更重，所以尤想对于从来认为神圣不可侵犯的父子问题，发表一点意见。总而言之：只是革命要革到老子身上罢了。”这样的写法，极有宣传的力量，能够给读者以活泼的空气，同时就心悦诚服，老子的命到今天是要革一革的！对父权的攻击，本来是属于资产阶级文化个人解放的内容，鲁迅的文章这样做最为适合，家庭革命罢了，可以和平讲道理的。主题思想是“革命要革到老子身上”，“但何以大模大样，用了这九个字的题目呢？这有两个理由：——


  第一、中国的‘圣人之徒’，最恨人动摇他的两样东西。一样不必说，也与我辈绝不相干；一样便是他的伦常，我辈却不免偶然发几句议论，所以株连牵扯，很得了许多‘铲伦常’、‘禽兽行’之类的恶名。他们以为父对于子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了。但祖父子孙，本来各各都只是生命的桥梁的一级，决不是固定不易的。现在的子，便是将来的父，也便是将来的祖。我知道我辈和读者，若不是现任之父，也一定是候补之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一个时间。为想省却许多麻烦起见，我们便该无须客气，尽可先行占住了上风，摆出父亲的尊严，谈谈我们和我们子女的事；不但将来着手实行，可以减少困难，在中国也顺理成章，免得‘圣人之徒’听了害怕，总算是一举两得之至的事了，所以说，‘我们怎样做父亲。’”这都充分表现了鲁迅的幽默，而且显得幽默的文章极其“正经”，比一切圣经贤传要正经得多，比中国的老子要正经得多，因为小资产阶级和资产阶级家庭出身的青年读者们都知道父亲是怎么一回事的。所说圣人之徒“最恨人动摇他的两样东西”，那一样是什么，鲁迅故意不说出，仿佛替老子遮羞似的，说出来恐怕就是说老子都有姨太太！（这在《我之节烈观》里已经说了的。）总之有希望的青年读者们都知道自己的家庭，鲁迅的文章还没有读下去，所有的父亲们在青年面前都已不成其为父亲了，鲁迅的幽默实有这么大的效果。“若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了。”青年读者也只是首肯，老子是这样子，鲁迅替老子画出一副可笑的脸孔。“我们便无须客气，尽可先行占住了上风，摆出父亲的尊严，谈谈我们和我们子女的事”，其实这就是《狂人日记》的狂人“救救孩子”的呼声。虽然是幽默，圣人之徒听了是一样的害怕的，或者害怕得更利害，因为青年们再也“无须客气”。鲁迅在这里说着“我辈和读者”，恰好说出当时他写文章的客观和主观情况，就是先进的知识分子在知识分子尤其是青年学生当中反对旧道德提倡新道德。到说出第二个理由时，便不再幽默了，“没有法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”这便是资产阶级的个人解放思想在半封建的中国社会里以盛大的感情传布的声音。在知识分子当中当然很有效。


  题目是“我们现在怎样做父亲”，说出的两个理由是“我们怎样做父亲”，九个字的题目还有“现在”两个字没有交代，作者乃写着这样的话：“我自己知道，不特并非创作者，并且也不是真理的发见者。凡有所说所写，只是就平日见闻的事理里面，取了一点心以为然的道理；至于终极究竟的事，却不能知。便是对于数年以后的学说的进步和变迁，也说不出会到如何地步，单相信比现在总该还有进步还有变迁罢了。所以说，‘我们现在怎样做父亲。’”我们在这里应该附带地说明一件事情，鲁迅总是不敢绝对地相信自己的，也就是不敢相信个人是真理的发见者，而他个人又相信真理。他相信“我们现在怎样做父亲”的道理，旧道德是黑暗的，自己确实应该“背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门”，但孩子们是不是因此就真正到了“宽阔光明的地方去”，“此后幸福的度日，真正的做人”呢？从感情说，鲁迅希望如此。从理智说，他又并没有把握，他认为“终极究竟的事，却不能知。”这不完全是鲁迅个人主观的谦虚，因为客观的中国社会现实在那里摆着，令小资产阶级知识分子不敢自信。半封建半殖民地的中国必须走无产阶级领导的革命的道路。我们研究鲁迅，总要注意鲁迅性格中极其宝贵的因素，在真理面前、在人民面前的谦虚，是鲁迅性格的宝贵因素之一，关于这方面我们以后还要讲。


  鲁迅当时所相信的道理，用他自己的话叫做“生物学的真理”。“便是依据生物界的现象，一、要保存生命；二、要延续这生命；三、要发展这生命（就是进化）。生物都这样做，父亲也就是这样做。”为什么要保存生命呢？“因为生物之所以为生物，全在有这生命，否则失了生物的意义。”“生命何以必须继续呢？就是因为要发展，要进化。个体既然免不了死亡，进化又毫无止境，所以只能延续着，在这进化的路上走。走这路须有一种内的努力，有如单细胞动物有内的努力，积久才会繁复，无脊椎动物有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵；前者的生命，应该牺牲于他。”这就是鲁迅从生物进化的观点认定父亲应该怎样做。本着社会科学的阶级斗争论，这当然是不能解决问题的，因为照这种进化论的观点看来，人所处的社会里仿佛没有剥削与被剥削的阶级似的，只要“父亲”做对了就行，不知这个“父亲”是小资产阶级或资产阶级的成份。我们从此就可以知道只有马克思主义是放之四海而皆准的真理。然而鲁迅在客观上是替新民主主义革命服务的，因为他本着生物进化的道理，大声疾呼未来应该是少年人的，“但可惜的是中国的旧见解，又恰恰与这道理完全相反。本位应在幼者，却反在长者；置重应在将来，却反在过去。前者做了更前者的牺牲，自己无力生存，却苛责后者又来专做他的牺牲，毁灭了一切发展本身的能力。”“以为父子关系，只须‘父兮生我’一件事，幼者的全部，便应为长者所有。尤其堕落的，是因此责望报偿，以为幼者的全部，理该做长者的牺牲。殊不知自然界的安排，却件件与这要求反对，我们从古以来逆天行事，于是人的能力，十分萎缩，社会的进步，也就跟着停顿。我们虽不能说停顿就要灭亡，但较之进步，总是停顿与灭亡的路相近。”这都是自有中国历史以来没有人说过的话，虽然它不是社会革命论，鲁迅自认为是“生物学的真理”，但革命确是革到老子身上来了，在当时知识分子青年的思想当中起了极大的鼓动作用。在鲁迅的思想里，不是反对社会革命而抱住什么自然变化的进化论的庸俗观点，进化论对他说是一种武器，拿生物界的规则来攻击封建的“伦常”，这应该说是很利害的武器，所以客观上就收了革命的效果。我们对这一点必须有明确的认识。要像资产阶级右翼知识分子如胡适口口声声讲进化论，其目的是阻碍人民革命的。


  我们再把《热风》里《随感录》二十五和四十九两篇拿来互相参证。读《随感录》二十五的这一段：


  



  中国娶妻早是福气，儿子多也是福气。所有小孩，只是他父母福气的材料，并非将来的“人”的萌芽，所以随便辗转，没人管他，因为无论如何，数目和材料的资格，总还存在。即使偶尔送进学堂，然而社会和家庭的习惯，尊长和伴侣的脾气，却多与教育反背，仍然使他与新时代不合。大了以后，幸而生存，也不过“仍旧贯如之何”，照例是制造孩子的家伙，不是“人”的父亲，他生了孩子，便仍然不是“人”的萌芽。


  



  这些话都清楚地说明作者思想的阶级根源，即作者必是小资产阶级或者资产阶级的知识分子。“中国娶妻早是福气，儿子多也是福气”，贫苦的工人和农民是没有这个“福气”的。“送进学堂”，贫苦的工人和农民的孩子在当时的社会里是没有这个可能的。


  再读这一段：


  



  前清末年，某省初开师范学堂的时候，有一位老先生听了，很为诧异，便发愤说：“师何以还须受教，如此看来，还该有父范学堂了！”这位老先生，便以为父的资格，只要能生。能生这件事，自然便会，何须受教呢。却不知中国现在，正须父范学堂；这位先生便须编入初等第一年级。


  



  这又是鲁迅的幽默的写法。这篇《随感录》写得最早，1918年在《新青年》杂志上发表，当时的读者佩服他的道理新鲜而正确，为之激动，也佩服他的文章新鲜而正确，为之说服。


  《随感录》四十九，我们抄它的一半：


  



  凡有高等动物，倘没有遇着意外的变故，总是从幼到壮，从壮到老，从老到死。


  我们从幼到壮，既然毫不为奇的过去了；自此以后，自然也该毫不为奇的过去。


  可惜有一种人，从幼到壮，居然也毫不为奇的过去了；从壮到老，便有点古怪；从老到死，却更奇想天开，要占尽了少年的道路，吸尽了少年的空气。


  少年在这时候，只能先行萎黄，且待将来老了，神经血管一切变质以后，再来活动。所以社会上的状态，先是“少年老成”；直待弯腰曲背时期，才更加“逸兴遄飞”，似乎从此以后，才上了做人的路。


  可是究竟也不能自忘其老；所以想求神仙。大约别的都可以老，只有自己不肯老的人物；总该推中国老先生算一甲一名。


  万一当真成了神仙，那便永远请他主持，不必再有后进，原也是极好的事。可惜他又究竟不成，终于个个死去，只留下造成的老天地，教少年驼着吃苦。


  这真是生物界的怪现象！


  



  这种老而想成仙的怪现象，当然是剥削阶级的怪现象。旧中国首先必须由知识分子觉悟，首先又必有觉悟的青年知识分子抱有推翻教人“驼着吃苦”的“老天地”的思想，这又是必然之势。所以鲁迅的“生物界的怪现象”的呼声发生了启蒙作用。我们现在明白，鲁迅当时所感得的切身之痛、教人驼着吃苦的东西，是封建社会的上层建筑，属于社会科学的范畴，他所谓的“生物学的真理”，不是科学的提法，直到他学习马克思主义的理论时，他才明确地知道“只信进化论的偏颇”，“读书界的趋向社会科学，是一个好的、正当的转机”。


  我们首先是要具体地认识一般所说的鲁迅早期的进行论的思想是什么，在五四初期鲁迅本着它彻底地反对封建文化，反对封建文化是新民主主义文化的内容之一。


  
二　鲁迅是最早对写普通话最有贡献的人


  



  今天党和政府提出汉语规范化，写普通话是其主要内容之一，青年们对于这个幸福可能是得来全不费工夫，实在这是党和政府对祖国语文历史所作的科学的总结，给我们中国人民指出一条作文的康庄大道，叫做“写普通话”。鲁迅是对写普通话最早的最有贡献的人。


  中国的做文章，做到五四文学革命以前，是一个什么局面呢？我们可以拿当时文学革命者喊出的八个字来概括，叫做“选学妖孽，桐城谬种”。这是大快人心的八个字。今天的青年要懂得这八个字的祸害，恐怕不容易，因为他们没有吃过那个苦。这就叫做幸福。懂得这八个字又实在很有必要，对于发扬祖国语言文学有不迷失方向的指导作用。“选学妖孽”是指做文章的一派，他们捧着《文选》这部书大讲其“选学”，写起文章来乌烟瘴气，就凭不通的典故、难认的字。“桐城谬种”是指当时的古文家，好比“意表之外”，“乌托之邦”，都出在他们的笔下，因为他们做文章完全靠腔调，缺乏意义，一味的哼唱，就没有想到“意表”就是“意外”而哼出“意表之外”四个字的声音来；“乌托邦”本来是一个外国名词的音译，三个字念起来不够腔调，就哼出“乌托之邦”四个字来。这些现象都给当时的新文学家揭发出来了。这决不是偶然的事情。古文的腔调作用为害极大，就如韩愈的《原道》：“博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎已无待于外之谓德”。只能说是凭腔调哼出来的。又如《送孟东野序》的句子：“草木之无声，风挠之鸣。水之无声，风荡之鸣。”在这里面，“草木之无声”、“水之无声”的“之”字有何语法根据吗？只是凭腔调作用。古文的流弊到了八股，就完全是腔调。到了五四时代，文章之道当然非革命不可。《热风》里有一篇《估学衡》，是鲁迅当时对新时代里所做的不通的文章作的一点具体的分析。到了一九三〇年，鲁迅还写了一篇《做古文和做好人的秘诀》，一九三三年还写了一篇《作文秘诀》，是一个老医生对“选学妖孽”和“桐城谬种”所作的正确的诊断，今天的青年最好是把这两篇“秘诀”拿来参考一番。


  我们抄《做古文和做好人的秘诀》的这两段：


  



  从前教我们作文的先生，并不传授什么《马氏文通》、《文章作法》之流，一天到晚，只是读，做，读，做；做得不好，又读，又做。他却决不说坏处在那里，作文要怎样。一条暗胡同，一任你自己去摸索，走得通与否，大家听天由命。但偶然之间，也会不知怎么一来——真是“偶然之间”而且“不知怎么一来”，——卷子上的文章，居然被涂改的少下去，留下的，而且有密圈的处所多起来了。于是学生满心欢喜，就照这样——真是自己也莫名其妙，不过是“照这样”——做下去，年深月久之后，先生就不再删改你的文章了，只在篇末批些“有书有笔，不蔓不枝”之类，到这时候，即可以算作“通”。……


  这一类文章，立意当然要清楚的，什么意见，倒在其次。譬如说，做“工欲善其事，必先利其器论”罢，从正面说，发挥“其器不利，则工事不善”固可，即从反面说，偏以为“工以技为先，技不纯，则器虽利，而事亦不善”也无不可。就是关于皇帝的事，说“天皇圣明，臣罪当诛”固可，即说皇帝不好，一刀杀掉也无不可的，因为我们的孟夫子有言在先，“闻诛独夫纣矣，未闻弑君也”，现在我们圣人之徒，也正是这一个意思儿。但总之，要从头到底，一层一层说下去。弄得明明白白，还是天皇圣明呢，还是一刀杀掉，或者如果都不赞成，那也可以临末声明：“虽穷淫虐之威，而究有君臣之分，君子不为已甚，窃以为放诸四裔可矣”的，这样的做法，大概先生也未必不以为然，因为“中庸”也是我们古圣贤的教训。


  



  这里鲁迅所揭露的是唐宋八大家一直到清朝末年民国初年做古文的真实情况，到了“虽穷淫虐之威，而究有君臣之分，君子不为已甚，窃以为放诸四裔可矣”的做法，就已经是八股了。古文这个东西，表面看起来好像是恢复了《左传》、《史记》一类的白描写法，其实不是的。《左传》、《史记》的好处是有什么写什么，事情多少就写多少，其中所有的句子都经得起汉语语法的分析。古文则如鲁迅所说的，“真是自己也莫名其妙”，它专门来一套正面说说，反面说说，并非为得反复讲道理，它就是这么个习惯，这么个调子。好比韩愈的《祭十二郎文》，向来很有名，我们倒应该问他为什么要这样写：“孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎？呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也！梦也，传之非其真也，东野之书、耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！”这就是鲁迅说的“但总之，要从头到底，一层一层说下去。”鲁迅在他的《做古文和做好人的秘诀》后面还有一个后记，后记里更说：“所以做了一大通，还是等于没有做，而批评者则谓之好文章或好人。”做古文的情况是如此。


  鲁迅的《作文秘诀》，又揭穿了“选学妖孽”的底子。他说，“至于修辞，也有一点秘诀：一要蒙胧，二要难懂。那方法，是：缩短句子，多用难字。譬如罢，作文论秦朝事，写一句‘秦始皇乃始烧书’，是不算好文章的，必须翻译一下，使它不容易一目了然才好。这时就用得着《尔雅》、《文选》了，其实是只要不给别人知道查查《康熙字典》也不妨的。动手来改，成为‘始皇始焚书’，就有些‘古’起来，到得改成‘政俶燔典’，那就简直有了班、马气，虽然跟着也令人不大看得懂。但是这样的做成一篇以至一部，是可以被称为‘学者’的，我想了半天，只做得一句，所以只配在杂志上投稿。”接着是下面的三段，我们应该完全抄下来：


  



  我们的古之文学大师，就常常玩着这一手。班固先生的“紫色 声，余分闰位”，就将四句长句，缩成八字的；杨雄先生的“蠢迪检柙”，就将“动由规矩”这四个平常字，翻成难字的。《绿野仙踪》记塾师咏“花”，有句云：“媳钗俏矣儿书废，哥罐闻焉嫂棒伤”。自说意思，是儿妇折花为钗，虽然俏丽，但恐儿子因而废读；下联较费解，是他的哥哥折了花来，没有花瓶，就插在瓦罐里，以嗅花香，他嫂嫂为防微杜渐起见，竟用棒子连花和罐一起打坏了。这算是对于冬烘先生的嘲笑。然而他的作法，其实是和杨、班并无不合的，错只在他不用古典而用新典。这一个所谓“错”，就使《文选》之类在遗老遗少们的心眼里保住了威灵。


  做得蒙胧，这便是所谓“好”么？答曰：也不尽然，其实是不过掩了丑。但是，“知耻近乎勇”，掩了丑，也就仿佛近乎好了。摩登女郎披下头发，中年妇人罩上面纱，就都是蒙胧术。人类学家解释衣服的起源有三说：一说是因为男女知道了性的羞耻心，用这来遮羞；一说却以为倒是用这来刺激；还有一种是说因为老弱男女，身体衰瘦，露着不好看，盖上一些东西，藉此掩掩丑的。从修辞学的立场上看起来，我赞成后一说。现在还常有骈四俪六，典丽堂皇的祭文、挽联、宣言、通电，我们倘去查字典，翻类书，剥去牠外面的装饰，翻成白话文，试看那剩下的是怎样的东西呵！？


  不懂当然也好的。好在那里呢？即好在“不懂”中。但所虑的是好到令人不能说好丑，所以还不如做得牠“难懂”：有一点懂，而下一番苦功之后，所懂的也比较的多起来。我们是向来很有崇拜“难”的脾气的，每餐吃三碗饭，谁也不以为奇，有人每餐要吃十八碗，就郑重其事的写在笔记上；用手穿针没有人看，用脚穿针就可以搭帐篷卖钱；一幅画片，平淡无奇，装在匣子里，挖一个洞，化为西洋镜，人们就张着嘴热心的要看了。况且同是一事，费了苦功而达到的，也比并不费力而达到的的可贵。譬如到什么庙里去烧香罢，到山上的，比到平地上的可贵；三步一拜才到庙里的庙，和坐了轿子一径抬到的庙，即使同是这庙，在到达者的心里的可贵的程度是大有高下的。作文之贵乎难懂，就是要使读者三步一拜，这才能够达到一点目的的妙法。


  



  以上说的就是“选学妖孽”。


  五四当时反对旧文学提倡新文学之所以大快人心，就是切切实实地把“选学妖孽、桐城谬种”打倒了，在前进的新时代里再也不能容忍这种障碍。鲁迅在《做古文和做好人的秘诀》的后记里提起它来还是憎恶极了，“社会上的一切，什么也没有进步的病根就在此。”在打倒“选学妖孽、桐城谬种”的同时，新文学本身就提供了大量的好文章，鲁迅的小说和杂感是最显著的，把中国的有希望的青年知识分子都叫醒了，吸引住了。鲁迅当时的文章，就是写普通话。我们作文，必须是写普通话，鲁迅是中国文章开始写普通话的大师。


  “写普通话”的内容到底是什么呢？在《花边文学》里有一篇《做文章》，鲁迅在这篇文章里说道：“高尔基说，大众语是毛胚，加了工的是文学，这该是很中肯的指示了。”“写普通话”就是大众语的加工。我们所谓大众语，指的是北方的方言。鲁迅写的文章就是北方方言的加工。


  为得说明问题起见，我们举出我们今天的一篇标准的“写普通话”的文章来，看“写普通话”的文章有哪些特点。我们举的是《人民日报》编辑部《西藏的革命和尼赫鲁的哲学》这一篇。这一篇约二万字的长文章，内容不用说，单就文章看也是中国历代文章所万万不能有的，它集中了五四以来新的文章的长处，同时证明了语言继承性方面的许多事情。五四以来新的文章有哪些长处呢？首先是它改进了旧日的文体，它用了提行分段的体裁。这是中国文章的欧化。从欧化来的这样的体裁，完全没有移动汉语原来的结构，只是文体变了。这个文体变化，关系非常之大，以便于我们写文章能够发大议论，反映复杂的生活。旧日的文章一篇就只有一段，好比《古文观止》的第一篇是《左传》“郑伯克段于鄢”，它起首是“初，郑武公娶于申，……”末句是“遂为母子如初。”讲文章作法的人就批它是“‘初’字起，‘初’字结。”所以《左传》这一篇文章实在就是这个形式：“初——初。”它像一根绳子。它所牵扯的事情并不少。向来的人佩服《左传》的文章，是应该佩服的，首先它的一条绳子的牵扯工夫很大。古人本来是一条绳子，你如把它分起段来，就斩断它的作用了，好比《红楼梦》第一句“此开卷第一回也”，照我们今天写文章的习惯，这一句应该就是一段，冒起全篇，然而曹雪芹不是，它是一根线牵下去，令我们割它不断。《水浒》里遇到不同时间的事情就插一句“一宿无话”，遇到不同地点的事情就插一句“一路无话”，无非是在一条绳子之中打一个结，接得很巧妙罢了。我们的《西藏的革命和尼赫鲁的哲学》，如果照旧日的文体，写起来恐怕很困难，哪怕它是一条龙，首尾也难得照顾，节节难得照顾。现在它挥写得非常之自由，用了长短不等的二十八段（中间插了引的尼赫鲁的三段话），比起古代的《左传》、《史记》以及一切有名的长篇巨制来，这完全是一个新的阵式。在这个新的阵式里，不怕内容多，它能够多多益善，秩序井然。这是五四文学革命对中国文章所起的一个大作用，就是把文体变了。


  其次是用新式标点符号。这也是一件大事，不可等闲视之。我们且看引号。引号的用处很大，有了它容易知道哪些话是谁说的，或者作者引用了谁说的话。有了它我们还容易讲清是非，令读者心悦诚服，而且拍手称快，如《西藏的革命和尼赫鲁的哲学》里面的这一句文章：


  



  请问世界上一切大吵大闹的所谓西藏人民的同情者：你们同情的“西藏人民”是谁呢？


  



  这一句极明白、极有力量的文章在旧日的文章里就不能写，因为旧日文章里没有加引号的办法。加了引号的“西藏人民”四个字，读者很容易知道它的意义。


  再看新式标点的括号，它有时也是很必要的，有了它文章就能明白，能简洁，能周密。如《西藏的革命和尼赫鲁的哲学》里面的这一句：


  



  尼赫鲁总理在4月27日讲话中提及五项原则的时候，只说到“互相尊重”（这无疑是必要的），而没有说“互相尊重领土完整和主权”（这是五项原则的原话，而且是任何互相尊重的前提）。


  



  这句文章在旧日的文章里就不能写，因为没有新式标点符号。这里面的括号该有多么有用！


  五四以来的新的文章里，因为采用了标点符号的原故，它的句法也可以同旧日文章的句法不同，而能接近平常口语当中的语气，这一来新的文章的逻辑性也加强了。如《西藏的革命和尼赫鲁的哲学》里面的这一句：


  



  尼赫鲁先生希望我们“争取他们友好合作”，这无疑是一个好的主意，虽然尼赫鲁先生的意思是为了间接地指责我们过去和现在没有这样作。


  



  这一句里面有一个“虽然”分句，放在后面，很有必要。因为有了句号的原故，读起来自然知道它从属于谁。在旧的文章里就没有这样的句法，旧日文章里的“虽然”分句总是在前面的。把“虽然”分句放在后面，在口语里倒是有这种语气的。


  根据以上的简单的分析，我们就知道标点符号的功劳，它是五四文学革命的产物。


  我们必须明白一个重要的事实，就是，五四文学革命虽然把用汉语言写的文章的文体变化了，句法也变化了，但对汉语的语法没有变，也不可能变。一个民族的语言，它的语法是有稳固性的。这是斯大林在他的《马克思主义与语言学问题》里面所作的重要的指示。我们看“虽然尼赫鲁先生的意思是为了间接地指责我们过去和现在没有这样作”这个分句，无论它放在句子的前面或者放在句子的后面，它自己本身的构造是一样，也就是从语法说这个分句没有变化。古今汉语的语法基本上是一个，“文言”和“白话”没有两样的语法。尤其是汉语的特点，“文言”和“白话”是同一个汉语的特点常常在那里起着作用。我们且谈一件事。汉语里，在意义不发生混淆的时候，主语就不说出来，古代汉语孔夫子说的“学而时习之，不亦悦乎”是如此，现代汉语《西藏的革命和尼赫鲁的哲学》里面的有些好句子之所以好也是如此。我们读这两句：


  



  作为印度的朋友，作为尼赫鲁所讨论的问题的当事人，我们认为，指出这个错误是必要的。如果同意尼赫鲁的逻辑，那么，不但西藏的革命是不能允许的，整个中国的革命也是不能允许的。


  



  这两句话该说得多么严峻，同时又是多么委婉！其妙用何在呢？就在于两个“作为”、一个“指出”和一个“同意”的主语“我们”都不说出来。所以句中的主语不说出来是汉语语法特点之一，古今汉语是一样。我们必须明白这一类的事情，对我们今天写文章很有指导作用。


  因为古今汉语基本上是一个语法的原故，所以有些文言当中的词汇一般谓之“虚字”者，在今天并不是“死”的，而是活的，而且非常有生气。好比“现在历史已经作出结论：正确的是我们而不是他们。”这一句当中的“而”字就非常之活，它并不是在文言中发生作用而今天“写普通话”的时候则歧视它。其他“之”字、“其”字都是“写普通话”有时必不可少的词汇，都有它的妙用。好比这一句：“究竟有什么必要象现在这样地迫不及待，甚至不惜采取某种妨碍友好的干涉行为，这是我们所百思而不得其解的。”这里面的“百思而不得其解”固然是文言当中的成语，但今天“写普通话”里确有其必要，这里面的“其”字很有用。汉语“其”这个代名词每每是跟着它紧前的一个东西来，它确切地有所指，“百思而不得其解”的“其”就指“象现在这样地迫不及待，甚至不惜采取某种妨碍友好的干涉行为”。这一个字，读起来多么好听，多么能说明问题！“只要印度方面停止干涉西藏的言行，目前的争论就会随之结束。”这里面“随之结束”的“之”字是同前面所讲的“其”是发生同样功用的代名词，非常具体，非常灵活，在今天“写普通话”都有其特殊的地位。语言是长期历史形成的，是全民创造的，在黑暗的旧时代，人民没有当家作主，对自己的语言没有充分利用的机会，形成了鲁迅所谓“无声的中国”。今天我们伟大祖国的声音要向全世界传播，一切有用的词汇必是脱颖而出，可以说是语言还家了，所以昔日的有些“虚字”，到今天才真正显出功能，逼得我们要讲出它们的语法作用来。在我们的“写普通话”的词典里必须有它们。


  在我们读《西藏的革命和尼赫鲁的哲学》时，特别有一个读好文章的快乐，也就是语言的美感。好比这一句话：


  



  对于这类“冷战的语言”，我们在一个相当长的时间内一忍再忍，作了最大限度的克制，我们的报纸几乎守口如瓶。


  



  这里的“守口如瓶”四个字把我们人民报纸的高贵品质完全刻划出来了，同时感得我们汉语的形象性真是大。我们又从而懂得写普通话时有大量的成语取之不尽用之不竭。


  如这一句：


  



  每个明白事理的人稍微想一想，都会懂得这个道理，而决不会去理睬什么两三发炮弹打向宫殿、落入池塘的童话。


  



  这里面的“童话”是一个外来语，我们读了感得非常之惬意，喜于我们今天写普通话的词汇是茂盛得很。


  上面的话是帮助我们明白“写普通话”到底具有怎样的内容，简单地说，它是大众语的加工。比起鲁迅在一九三三年所说的：“现在还常有骈四俪六，典丽堂皇的祭文、挽联、宣言、通电，我们倘去查字典，翻类书，剥去它外面的装饰，翻成白话文，试看那剩下的是怎样的东西呵！？”我们今天的写普通话的文章就值得中国人民骄傲。


  鲁迅对“写普通话”是最早的最有贡献的人。他就是以“写普通话”逼得当时的“选学妖孽、桐城谬种”在中国文坛上再也无立足之余地，彻底地垮台了。


  鲁迅的《狂人日记》是新文学的第一篇小说，它就为“写普通话”奠定了基础。它的形式就是提行分段，在必要的时候它以一句而成一段。它用了新式标点符号，因为这种新的帮助书面语言的工具，在口语里本来有而旧日文章决不能有的语气，鲁迅的小说里有了。如：


  



  他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色全没有昨天这么怕，也没有这么凶。


  



  这一句文章非常有力量，表示鲁迅同被压迫被剥削的人站在一个立场上，然而鲁迅是质问他们为什么不怕绅士、衙役，不怕债主，而怕脚踹封建的狂人呢？这一句的语气，在口语里是极其自然的，前无所承，突然来一个“他们”，一说出这两个字的声音以后，就停顿一下，在书写上就用一个破折号，这一来，旧日文章所不能表达的东西，在新文学里都表达得出来了，只是采用了新式标点符号。


  我们抄《孔乙己》的三段文章：


  



  中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望。那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。


  自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。


  我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。


  



  这就是“写普通话”的文章。在这种新的文章里，什么东西都可以写，这种新的文章比旧的白话小说的文章进步多了。不知这种文章之美者，是无目者也。所以当时的反动派的攻击文学革命，等于犬之吠日。


  我们抄《热风》里《随感录》四十七：


  



  有人做了一块象牙片，半寸方，看去也没有什么；用显微镜一照，却看见刻着一篇行书的《兰亭序》。我想：显微镜的所以制造，本为看那些极细微的自然物的；现在既用人工，何妨便刻在一块半尺方的象牙板上，一目了然，省却用显微镜的工夫呢？


  张三、李四是同时人。张三记了古典来做古文；李四又记了古典，去读张三做的古文。我想：古典是古人的时事，要晓得那时的事，所以免不了翻着古典；现在两位既然同时，何妨老实说出，一目了然，省却你也记古典，我也记古典的工夫呢？


  内行的人说：什么话！这是本领，是学问！


  我想，幸而中国人中，有这一类本领学问的人还不多。倘若谁也弄这玄虚：农夫送来了一粒粉，用显微镜照了，却是一碗饭；水夫挑来用水湿过的土，想喝茶的又须挤出湿土里的水：那可真要支撑不住了。


  



  这种文章，真不愧为新式的武器，“选学妖孽、桐城谬种”抵当得住么？鲁迅的新式武器就是“写普通话”。


  鲁迅对我们今天“写普通话”的贡献甚多，总的说来，鲁迅的文章都是读来顺口，一般人只注意他会用成语，用欧化句法（“虽然”分句放在后面就是鲁迅开始的），其实鲁迅的语言是最合汉语的语法的，同时充分利用了汉语的特点。读来顺口就因为合乎汉语语法，充分利用汉语的特点就能够推陈出新，这两点就是文学革命导师对我们今天写普通话的示范。


  
三　鲁迅期待炬火和自己不以导师自居


  



  瞿秋白《鲁迅杂感选集序言》里说：“新文化运动的领袖，大家都不免要想做青年的新的导师；而诚实的愿意做一个‘革命军马前卒’的，却是鲁迅。……他没有自己造一座宝塔，把自己高高供在里面，他却砌了一座‘坟’，埋葬他的过去，热烈的希望着这可诅咒的时代——这过渡的时代也快些过去。”这话是很能说出鲁迅的精神的。我们对鲁迅的这个精神必须加以研究。


  瞿秋白所说的“新文化运动的领袖”，指的是五四当时统一战线中的资产阶级知识分子（他们是当时的右翼）。根据中国新民主主义文化的特点，它是反帝反封建的，资产阶级知识分子，如果他们最初是“领袖”的话，后来就与敌妥协，站在反动方面。他们的面孔又正以“领袖”在青年学生当中出现，与无产阶级争夺青年。历史事实证明是如此。鲁迅早期的进化论思想，如我们在前面所指明的，它在中国是起了反封建的作用，是启蒙作用，虽然这种思想属于资产阶级思想范畴。革命的小资产阶级知识分子鲁迅并没有想从自己的言论中得到什么个人的利益。他只是一个回合一个回合地对敌作战。瞿秋白说他“诚实的愿做一个‘革命军马前卒’”，他自己说他是“呐喊”。这里面反映一个什么问题呢？就是中国的革命有它的必由之路，必须是无产阶级领导，鲁迅由于阶级出身的限制在开始时对真理不能够望得见，他又切切实实地追求真理。换句话说，鲁迅最初不能认识中国人民的力量，只是他个人总对着中国人民的敌人瞄准。欧洲的资产阶级思想对他起了进步作用，他用来促进中国的反对封建文化，但他从来就蔑视他所认识的中国资产阶级。瞿秋白《鲁迅杂感选集序言》里又有这样的话：“辛亥革命之前，譬如一九〇七年的时候，除去富国强兵和立宪民治之外，还有什么理想呢？不是伟大的天才，有敏锐的感觉和真正的世界的眼光，就不能够跳过‘时代的限制’；就算只是容纳和接受外国的学说，也要有些容纳和接受的能力。而鲁迅在一九〇七年说：


  辁才小慧之徒，于是竞言武事……谓钩爪锯牙，为国家首事，又以文明之语，用以自文。……虽兜牟深隐其面，威武若不可陵，而干禄之色，固灼然现于外矣！计其次者，乃复有制造商估立宪国会之说。前二者素见重中国青年间，纵不主张，治之者亦将不可缕数。盖国若一日存，固足以假力图富强之名，博志士之誉；即有不幸，宗社为墟，而广有金资，大能温饱……若夫后二，可无论已……将事权言议，悉归奔走干进之徒，或至愚屯之富人，否亦善垄断之市侩……呜呼，古之临民者，一独夫也；由今之道，且顿变千万无赖之尤，民不堪命矣，于兴国何与焉。（《坟》：《文化偏至论》）


  这在现在看来，几乎全是预言！中国的资产阶级，经过了短期间的革命，而现在，那些一九〇七年时候的青年，热心于提倡而实行‘制造商估’的青年，正在一面做‘志士’，一面预备亡国，而且更进一步，积极的巧妙的卖国了。至于千万无赖之尤的假民权，也正在粉刷着新的立宪招牌。”这是说鲁迅在辛亥革命以前就不相信中国的资产阶级。这是中国资产阶级的无力与世界已经进到帝国主义时代这一客观历史事实在鲁迅思想的反映。那么欧洲的资产阶级思想，虽说鲁迅用来在反对封建文化方面起了作用，究竟它能上阵打几个回合呢？所以鲁迅对自己的不敢自信，起先他只说他是“呐喊”，后来在归入集体主义以前又苦于“两间余一卒，荷戟独彷徨”，并不是偶然的，表现他在半封建半殖民地的中国社会里不依靠资产阶级的高贵的品质。


  在介绍《我们现在怎样做父亲》的文章时，我们已经注意了鲁迅的话：“我自己知道，不特并非创造者，并且也不是真理的发见者。凡有所说所写，只是就平日见闻的事理里面，取了一点心以为然的道理；至于终极究竟的事，却不能知。便是对于数年以后的学说的进步和变迁，也说不出会到如何地步，单相信比现在总该还有进步还有变迁罢了。”现在我们读《热风》里的《随感录》四十一，这篇文章开始两段是：


  



  从一封匿名信里看见一句话，是“数麻石片”（原注江苏方言），大约是没有本领便不必提倡改革，不如去数石片的好的意思。因此又记起了本志通信栏内所载四川方言的“洗煤炭”。想来别省方言中，相类的话还多；守着这专劝人自暴自弃的格言的人，也怕并不少。


  凡中国人说一句话，做一件事，倘与传来的积习有苦干抵触，须一个斤斗便告成功，才有立足的处所；而且被恭维得烙铁一般热。否则免不了标新立异的罪名，不许说话；或者竟成了大逆不道，为天地所不容。这一种人，从前本可以夷到九族，连累邻居；现在却不过是几封匿名信罢了。但意志略略薄弱的人便不免因此萎缩，不知不觉的也入了“数麻石片”党。


  



  我们由此可以看出中国当时社会的思想状况是如何的冷，鲁迅吹的真是“热风”。这篇《随感录》后面就这样说：


  



  所以我时常害怕，愿中国青年都摆脱冷气，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。


  此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失，不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳；因为他照了人类，连我都在内。


  



  鲁迅说他在当时是“时常害怕”，同时他认为中国虽是“黑暗”，前面总应该有炬火，太阳总会出来，这个感情该是多么的真实！他从辛亥革命以来积累了许多的经验，他从欧洲资本主义文化里又受到了许多的鼓舞，而结果个人的思想感情是不敢“自暴自弃”，这是革命的小资产阶级知识分子忠实的自我写照。鲁迅丝毫没有那般资产阶级知识分子乘机做“领袖”的野心。他始终是爱祖国，祖国就是不容易望见出路。“倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失”，这确乎是经历了辛亥革命失败的痛苦的爱国者说的话。所以鲁迅后来归入无产阶级阵营，是他的真实的思想感情的出路，祖国给他照见了光明的前途。


  《华盖集》里有一篇《导师》，值得我们注意，它的全文是：


  



  近来很通行说青年；开口青年，闭口也是青年。但青年又何能一概而论？有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外还多。但是，自然也有要前进的。


  要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说：他们将永远寻不到。寻不到倒是运气；自知的谢不敏，自许的果真识路么？凡自以为识路者，总过了“而立”之年，灰色可掬了，老态可掬了，圆稳而已，自己却误以为识路。假如真识路，自己就早进向他的目标，何至于还在做导师。说佛法的和尚，卖仙药的道士，将来都与白骨是“一邱之貉”，人们现在却向他听生西的大法，求上升的真传，岂不可笑！


  但是我并非敢将这些人一切抹杀；和他们随便谈谈，是可以的。说话的也不过能说话，弄笔的也不过能弄笔；别人如果希望他打拳，则是自己错。他如果能打拳，早已打拳了，但那时，别人大概又要希望他翻筋斗。


  有些青年似乎也觉悟了，我记得《京报副刊》征求青年必读书时，曾有一位发过牢骚，终于说：只有自己可靠！我现在还想斗胆转一句，虽然有些杀风景，就是：自己也未必可靠的。


  我们都不大有记性。这也无怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中国。记性好的，大概都被厚重的苦痛压死了；只有记性坏的，适者生存，还能欣然活着。但我们究竟还有一点记忆，回想起来，怎样的“今是昨非”呵，怎样的“口是心非”呵，怎样的“今日之我与昨日之我战”呵。我们还没有正在饿得要死时于无人处见别人的饭，正在穷得要死时于无人处见别人的钱，正在性欲旺盛时遇见异性，而且很美的。我想，大话不宜讲得太早，否则，倘有记性，将来想到时会脸红。


  或者还是知道自己之不甚可靠者，倒较为可靠罢。


  青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞涂的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！


  



  这篇文章是一九二五年写的，中国共产党已经产生了四年，鲁迅这时还真是“不识路”，不知道前进的路是跟着共产党走。但我们研究这一篇《导师》，它反映的现实问题就是，中国前进的道路是无产阶级领导的。这篇文章真是表现着鲁迅的紧急的呼吁，他告诉青年们资产阶级知识分子都不可靠，青年知识分子“自己也未必可靠的”！这真不愧为鲁迅的一首抒情诗，是他“有记性”、积了“厚重的苦痛”而写的。


  我们读了这一篇《导师》，连忙就应该记起另外的一篇文章，那就是毛主席在五四运动二十年后写的《五四运动》。主席指示我们：“在中国的民主革命运动中，知识分子是首先觉悟的成份。辛亥革命和五四运动都明显地表现了这一点，而五四运动时期的知识分子则比辛亥革命时期的知识分子更广大和更觉悟。然而知识分子如果不和工农民众相结合，则将一事无成。革命的或不革命的或反革命的知识分子的最后的分界，看其是否愿意并且实行和工农民众相结合。”历史是真理的真实的见证，革命的小资产阶级知识分子鲁迅难道不是现身说法走着革命的道路吗？我们不是应该由个人主义走向集体主义，由知识分子走向知识分子工农化吗？在过程之中，鲁迅总保持着警惕，他确实认为自己也未必可靠，但在黑暗里有一分热，发一分光，一直到出了太阳。这样的革命的知识分子，才真正是我们的导师。伟大的毛泽东思想，是我们的太阳。


  
四　鲁迅的政治路线和文艺实践


  



  中国近百年来是受帝国主义的侵略的，中国的社会属于半殖民地的性质，帝国主义是中国人民的最凶狠的敌人。所以中国共产党在它一登上政治舞台的时候就提出反对帝国主义的口号。党教育了全中国的人民。鲁迅在一九三四年《答国际文学社问》里面也就这样说：“我在中国，看不见资本主义各国之所谓‘文化’；我单知道他们和他们的奴才们，在中国正在用力学和化学的方法，还有电气机械，以拷问革命者，并且用飞机和炸弹以屠杀革命群众。”这说明鲁迅把帝国主义的狰狞面目认得清清楚楚了，资本主义发展到帝国主义时代，它的“文化”就是进步人类的死敌，它在落后的国家里比“借刀杀人”要利害得多多。然而在最早期鲁迅确曾为欧洲资本主义文化所鼓动。而又因为中国社会有半封建的性质，资本主义文化在中国新民主主义革命时期能够对反对封建文化起进步作用的还是有用。中国共产党的统一战线政策在中国革命的各个方面都发生了巨大的作用。历史事实证明，从五四统一战线中分裂后的资产阶级知识分子右翼在中国走帝国主义的道路。不跟着无产阶级领导的战线走就一定倒到帝国主义的怀抱里去，没有另外一条路。这个路线问题又是中国社会的半殖民地性质所决定的。有革命的小资产阶级知识分子，然而小资产阶级没有独立的政治路线。在反对封建主义时不用说，在两条路线的斗争的尖锐时刻，经得起考验的革命的小资产阶级知识分子必然站在无产阶级这一面。经得起考验的革命的小资产阶级知识分子也必然逐渐战胜了自己，最后认识在中国无所谓“资本主义各国之所谓‘文化’”，只有“他们和他们的奴才们”狼狈为奸企图扼杀中国人民革命。鲁迅就是革命的小资产阶级知识分子的最伟大的代表。毛主席说：“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。”这话是多么意义深长呵！


  研究鲁迅思想的发展，我们从而可以画出一根红线，鲁迅的思想是跟着无产阶级的政治路线往前走的，同时他的文学活动就是顽强的政治斗争。我们在这个题目之下分作下面的三个节目来说明问题。
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  鲁迅全集第一次出现“帝国主义”


  “帝国主义”这个名词第一次出现在鲁迅的笔下是在五卅时期他同反动的资产阶级知识分子作斗争一口气说出来的。我们读《华盖集》里《这回是“多数”的把戏》这一篇文章，在这篇文章里鲁迅第一次说着“俄国的多数主义现在也还叫做过激党，为大英、大日本和咱们中国的绅士们所深恶而痛绝之”对中国的绅士们深恶而痛绝之的话。接着就嘲笑反动知识分子说：“‘要是’帝国主义抢去了中国的大部分，只剩了一二省，我们便怎样？”这就是《鲁迅全集》里第一次出现“帝国主义”的名词。我们把《这回是“多数”的把戏》这篇文章仔细读起来，从表面逻辑看，“多数主义”、“帝国主义”都没有在文章里出现的必然性，然而其中有一种极其实际的逻辑，就是在阶级斗争中敌我分清了，鲁迅同中国的反动的资产阶级知识分子作战，自己所靠拢的是无产阶级阵营，这真是鲁迅的伟大的思想感情的爆发！


  我们再读《华盖集续篇〔编〕》里的《无花的蔷薇》的这一节文章：


  



  法国罗曼罗兰先生今年满六十岁了。晨报社为此征文，徐志摩先生于介绍之余，发感慨道：“……但如其有人拿一些时行的口号，什么打倒帝国主义等等，或是分裂与猜忌的现象，去报告罗兰先生说这是新中国，我再也不能预料他的感想了。”


  他住得远，我们一时无从质证，莫非从“诗哲”的眼光看来，罗兰先生的意思，是以为新中国应该欢迎帝国主义的么？


  “诗哲”又到西湖看梅花去了，一时也无从质证。不知孤山的古梅，著花也未，可也在那里反对中国人“打倒帝国主义”？


  



  这样把鲁迅的在中国的神圣的国土里不容许帝国主义存在的感情明明白白地表现出来，在鲁迅的集子里也是第一次。这决不是偶然的，这是规律的反映，反动的资产阶级知识分子走帝国主义的路，“鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚定、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。”


  但我们必须注意，鲁迅，甚至在五卅时期，他也并没有完全打破“中国人学西方的迷梦”。这证明认识帝国主义是非常的不容易，也就是告诉我们阶级觉悟的重要，马克思列宁主义是放之四海而皆准的真理。当一九二五年五卅运动起来后，鲁迅很写了一些杂感（收在《华盖集》里），研究这些杂感，我们可以了解鲁迅当时思想里的矛盾。正是在这个时期，他的思想发展了，他开始感到“我们目下委实并没有认谁作敌。近来的文字中，虽然偶有‘认清敌人’这些话，那是行文过火的毛病。”（《华盖集》90页）这只能是鲁迅自己思想感情的反映，目下决不能不“认清敌人”，而到今天为止“委实并没有认谁作敌”。其实中国人民的主要的敌人是帝国主义，中国共产党已经给中国人民指出来了的。就是鲁迅说着“没有认谁作敌”的这一篇杂感，开头他也是这样写的：


  



  我们的市民被上海租界的英国巡捕击杀了，我们并不还击，却先来赶紧洗刷牺牲者的罪名。说道我们并非“赤化”，因为没有受别国的煽动；说道我们并非“暴徒”，因为都是空手，没有兵器的。我不解为什么中国人如果真使中国赤化，真在中国暴动，就得听英捕来处死刑？记得新希腊人也曾用兵器对付过国内的土耳其人，却并不被称为暴徒；俄国确已赤化多年了，也没有得到别国开枪的惩罚。而独有中国人，则市民被杀之后，还要皇皇然辩诬，张着含冤的眼睛，向世界搜求公道。


  其实，这原由是很容易了然的，就因为我们并非暴徒，并未赤化的缘故。


  因此我们就觉得含冤，大叫着伪文明的破产。可是文明是向来如此的，并非到现在才将假面具揭下来。……


  



  这番话，同一九三四年《答国际文学社问》里面的话，实质是一样的，把“文明”的假面具揭下来，没有什么资本主义各国之所谓“文化”。很明白，帝国主义的“文明”就是对落后国家的侵略，帝国主义是中国人民的敌人，然而鲁迅在同一题目的文章里最后还有一小节，我们把它抄下来：


  



  中国的精神文明，早被枪炮打败了，经过了许多经验，已经要证明所有的还是一无所有。讳言这“一无所有”，自然可以聊以自慰；倘更铺排得好听一点，还可以寒天烘火炉一样，使人舒服得要打盹儿。但那报应是永远无药可医，一切牺牲全都白费，因为在大家打着盹儿的时候，狐鬼反将牺牲吃尽，更加肥胖了。


  大概，人必须从此有记性，观四向而听八方，将先前一切自欺欺人的希望之谈全都扫除，将无论是谁的自欺欺人的假面全都撕掉，将无论是谁的自欺欺人的手段全都排斥，总而言之，就是将华夏传统的所有小巧的玩艺儿全都放掉，倒去屈尊学学枪击我们的洋鬼子，这才可望有新的希望的萌芽。


  



  我们认为这还是鲁迅早期学西方的思想。这是鲁迅思想里的矛盾还没有完全解决。中国的先进分子马克思主义者已经作了结论，在中国必须走俄国人的路，西方是帝国主义，是我们的敌人。鲁迅早期学西方的思想是很明白的，他在《狂人日记》里借狂人的口说了这样的话：


  



  “你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。


  你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样！——同虫子一样！”


  



  这所谓“真的人”，是指西方人，鲁迅最初“委实没有认谁作敌”，从小资产阶级知识分子说不可能。他倒是受了欧洲资本主义文化的鼓舞认识封建道德的“吃人”。从他认识帝国主义和反抗帝国主义这一思想发展的事实，就充分表现所有鲁迅的写作就是他的政治路线的实践，他的政治路线是跟着无产阶级走的。


  2


  鲁迅同反动的资产阶级知识分子作斗争因而认识人民的力量


  中国的反动的资产阶级知识分子必然是认帝国主义作主子，鲁迅在同反动的资产阶级知识分子作斗争时因而认清了帝国主义，如我们在上节所述的。同样，鲁迅认识中国人民的力量，也是通过同反动的资产阶级知识分子作斗争的过程，我们现在就研究这个事实。读《华盖集》《并非闲话》（二）的这一节：


  



  据说，张歆海先生看见两个美国兵打了中国的车夫和巡警，于是三四十个人，后来就有百余人，都跟在他们后面喊“打！打！”，美国兵却终于安然的走到东交民巷口了，还回头“笑着嚷道：‘来呀！来呀！’说也奇怪，这喊打的百余人不到两分钟便居然没有影踪了！”


  西滢先生于是在“闲话”中斥之曰：“打！打！宣战！宣战！这样的中国人，呸！”


  这样的中国人真应该受“呸！”他们为什么不打的呢，虽然打了也许又有人来说是“拳匪”。但人们那里顾忌得许多，终于不打，“怯”是无疑的。他们所有的不是拳头么？


  但不知道他们可曾等候美国兵走进了东交民巷之后，远远地吐了唾沫？《现代评论》上没有记载，或者虽然“怯”，还不至于“卑劣”到那样罢。


  然而美国兵终于走进东交民巷口了，毫无损伤，还笑嚷着“来呀来呀”哩！你们还不怕么？你们还敢说“打！打！宣战！宣战！”么？这百余人，就证明着中国人该被打而不作声！


  “这样的中国人，呸！呸！！！”


  



  这就是毛主席说的“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。”我们今天读了这一节文章，鲁迅就像在我们面前一样，我们非常之感动于他的性格。这是一件事。我们还应该研究这节文章里的这两句话：“他们为什么不打的呢，虽然打了也许又有人来说是‘拳匪’。”其实从鲁迅这时的观点上说，他还没有认识义和团反帝的性质，在他自己的文章里叙述义和团的事情也还是用“拳匪事件”字样（后期的文章里就改用“义和拳变”），然而碰到实际斗争，好比这次同反动的资产阶级知识分子作斗争，反动的资产阶级知识分子站在帝国主义的立场发反人民的言论，鲁迅就挺身而出站在人民的立场上，他同情于义和团了。这是多么显明的阶级斗争，一方面是反动资产阶级知识分子代表中国资产阶级的反动性，代表帝国主义，一方面是鲁迅，代表中国人民。《并非闲话》（二）的这一节文章，最能说明问题，故我们首先引了来。鲁迅思想的这个转变，开始认识帝国主义而且同时认识人民的力量，是在一九二五年，我们抄《华盖集》题记的首两段：


  



  在一年的尽头的深夜中，整理了这一年所写的杂感，竟比收在《热风》里的整四年中所写的还要多。意见大部分还是那样，而态度却没有那么质直了，措辞也时常弯弯曲曲，议论也往往执滞在几件小事情上，很足以贻笑于大方之家。然而那又有什么法子呢。我今年偏遇到这些小事情，而偏有执滞于小事情的脾气。


  我知道伟大的人物能洞见三世，观照一切，历大苦恼，尝大欢喜，发大慈悲。但我又知道这必须深入山林，坐古树下，静思默想，得天眼通，离人间愈远遥，而知人间也愈深，愈广；于是凡有言说，也愈高，愈大；于是而为天人师。我幼时虽曾梦想飞空，但至今还在地上，救小创伤尚且来不及，那有余暇使心开意豁，立论都公允妥洽，平正通达，像“正人君子”一般；正如沾水小蜂，只在泥土上爬来爬去，万不敢比附洋楼中的通人，但也自有悲苦愤激，决非洋楼中的通人所能领会。


  



  他一方面说他在一九二五年这一年所写的《华盖集》里面的文章比《热风》收的四年的文章还要多，一方面却幽默地说“我今年偏遇到这些小事情，而偏有执滞于小事情的脾气”，显然，这里不是鲁迅个人的“脾气”的关系，是中国社会实际的部分的反映。《热风》的文章（以及《坟》的一部分）是鲁迅的反封建的思想在五四初期尽量表现出来，更具体地说鲁迅是本着欧洲资本主义文化来反对中国封建社会的上层建筑，所以它在知识分子当中起了反封建的作用。《华盖集》则是鲁迅猛烈地反抗殖民主义的奴化的具体表现，并不是“执滞在几件小事情上”。又因为鲁迅早期的反封建是反封建社会的上层建筑，并不是他认识了中国社会的封建的经济基础的问题，他总不免把封建统治思想代表了“中国”，因而不认识中国人民的力量，到了《华盖集》时期，遇到势必划清敌我的阶级斗争的具体事件，就是鲁迅自己所说的“几件小事情上”，鲁迅就认清了敌我，在认识帝国主义的同时认识了中国人民的力量。


  问题就是如此摆得清楚。


  《坟》里面的《春末闲谈》，也是一九二五年写的，我们抄它的两节：


  



  三年前，我遇见神经过敏的俄国的E君，有一天他忽然发愁道，不知道将来的科学家，是否不至于发明一种奇妙的药品，将这注射在谁的身上，则这人即甘心永远去做服役和战争的机器了？那时我也就皱眉叹息，装着一齐发愁的模样，以示“所见略同”之至意，殊不知我国的圣君、贤臣、圣贤之徒，却早已有过这一种黄金世界的理想了。不是“唯辟作福，唯辟作威，唯辟玉食”么？不是“君子劳心，小人劳力”么？不是“治于人者食（去声）人，治人者食于人”么？可惜理论虽已卓然，而终于没有发明十全的好方法。要服从作威就须不活，要贡献玉食就须不死；要被治就须不活，要供养治人者又须不死。人类升为万物之灵，自然是可贺的，但没有了细腰蜂的毒针，却很使圣君、贤臣、圣贤、圣贤之徒，以至现在的阔人、学者、教育家觉得棘手。将来未可知，若已往，则治人者虽然尽力施行过各种麻痹术，也还不能十分奏效，与果蠃并驱争先。即以皇帝一伦而言，便难免时常改姓易代，终没有“万年有道之长”；“二十四史”而多至二十四，就是可悲的铁证。现在又似乎有些别开生面了，世上挺生了一种所谓“特殊智识阶级”的留学生，在研究室中研究之结果，说医学不发达是有益于人种改良的，中国妇女的境遇是极其平等的，一切道路都已不错，一切状态都已够好。E君的发愁，或者也不为无因罢，然而俄国是不要紧的，因为他们不像我们中国，所谓“特别国情”，还有所谓“特殊智识阶级”。


  但这种工作，也怕终于像古人那样，不能十分奏效的罢，因为这实在比细腰蜂所做的要难得多。她于青虫，只须不动，所以仅在运动神经球上一螫，即告成功。而我们的工作，却求其能运动，无知觉，该在知觉神经中枢，加以完全的麻醉的。但知觉一失，运动也就随之失却主宰，不能贡献玉食，恭请上自“极峰”下至“特殊智识阶级”的赏收享用了。就现在而言，窃以为除了遗老的圣经贤传法，学者的进研究室主义，文学家和茶摊老板的莫谈国事律，教育家的勿视勿听勿言勿动论之外，委实还没有更好，更完全，更无流弊的方法。便是留学生的特别发见，其实也并未轶出了前贤的范围。


  



  这就是瞿秋白在《鲁迅杂感选集序言》里所说的“猛烈的攻击阶级统治的火焰”，这种火焰在《热风》里是没有的。我们注意鲁迅一再说的“特殊智识阶级”，以及“上自‘极峰’下至‘特殊智识阶级’”的话，用我们今天的话来说，就是认帝国主义作主子的中国的反动的资产阶级知识分子同帝国主义一样勾结封建残余，这时（一九二五年）是在北京勾结北洋军阀。二年之后就到南京投奔蒋介石了。鲁迅的政治路线到这时就可以用一句话来说明白，在具体的阶级斗争的事件之中他就代表人民同反动的资产阶级作斗争。


  我们再读一九二六年的《学界的三魂》（《华盖集续篇〔编〕》），把鲁迅的这一篇文章同《热风》里的杂感比较起来研究，就看出鲁迅到这时确已认识了中国历史上农民起义的意义，以及中国封建社会的历史到底是怎么一回事，换句话说鲁迅开始有了阶级分析的观点。同时很显然，鲁迅思想的这一跃进，是他同反动的资产阶级知识分子作战的巨大的胜利。下面是《学界的三魂》的一段文章：


  



  但这也足见去年学界之糟了，竟破天荒的有了学匪。以大点的国事来比罢，太平盛世，是没有匪的；待到群盗如毛时，看旧史，一定是外戚、宦官、奸臣、小人当国，即使大打一通官话，那结果也还是“呜呼哀哉”。当这“呜呼哀哉”之前，小民便大抵相率而为盗，所以我相信源增先生的话：“表面上看只是些土匪与强盗，其实是些农民革命军。”那么，社会不是改进了么？并不，我虽然也是被谥为“土匪”之一，却并不想为老前辈们饰非掩过。农民是不来夺取政权的，源增先生又道：“任三五热心家乘势将皇帝推倒，自己过皇帝瘾去。”但这时候，匪便被称为帝，除遗老外，文人学者却都来恭维，又称反对他的为匪了。


  



  这样对中国封建社会历史的正确的分析，在一九二六年出自小资产阶级知识分子的口中不是易事，尤其是同《热风》时期鲁迅自己的思想比较起来。我们研究鲁迅思想的变化感得有意义的是这样的话：“我虽然也是被谥为‘土匪’之一，却并不想为老前辈们饰非掩过。农民是不来夺取政权的，……”鲁迅的感情完全不像说一桩历史事件，像说自己今天切身的一件事，这表明鲁迅是多么地置身于今天的阶级斗争之中，从自己的“被谥为‘土匪’”而认识历史上的农民起义，字里行间就以“农民是不来夺取政权的”为痛苦。下文接着就说：“所以中国的国魂里大概总有两种魂：官魂和匪魂。”这意思就是替历史上的封建社会划阶级，即地主阶级和农民。下面鲁迅就发表他对中国当时社会的意见了，因为反动的资产阶级知识分子勾结封建势力而引起的：“所谓学界，是一种发生较新的阶级，本该可以有将旧魂灵略加湔洗之望了，但听到‘学官’的官话，和‘学匪’的新名，则似乎还走着旧道路。那末，当然也得打倒的。这来打倒他的是‘民魂’，是国魂的第三种。先前不很发扬，所以一闹之后，终不自取政权，而只‘任三五热心家将皇帝推倒，自己过皇帝瘾去’了。”接着又说：“惟有民魂是值得宝贵的，惟有他发扬起来，中国才有进步。”这些话真值得我们研究，在鲁迅思想发展的过程中有其重要意义。他当时不是马克思主义者，只是在斗争当中有深刻的感性认识，他说的“学界”，用科学的话说就是知识分子，他所谓“还走着旧道路”，就是反动的资产阶级知识分子勾结封建势力。他所说的“‘民魂’，是国魂的第三种”，其实质只能是工人阶级领导的中国农民运动。


  我们再读一九二六年他写的《写在〈坟〉后面》里面的这样的话：“去年我主张青年少读，或者简直不读中国书，乃是用许多苦痛换来的真话，决不是聊且快意，或什么玩笑，愤激之辞。古人说，不读书便成愚人，那自然也不错的。然而世界却正由愚人造成，聪明人决不能支持世界，尤其是中国的聪明人。”这些话，在我们今天看来，好像有些愤激，因为对待文化遗产的正确态度是批判的接受。然而我们体会鲁迅当时说话的感情是非常的迫切，而且表现他的思想的巨大的发展，他能够认识“世界却正由愚人造成”，他的这个思想又是与“聪明人决不能支持世界，尤其是中国的聪明人”对立起来的。他所说的“中国的聪明人”是指什么人呢？就是《坟》的题记里所说的“我的敌人”，就是中国的反动的资产阶级知识分子。总之一句话，置身于具体的阶级斗争之中，鲁迅的思想进步了，他认识了人民的力量。


  为得说明问题起见，最后我们举出《热风》里的一篇《圣武》来稍加分析，看它与《华盖集》以后的鲁迅的思想有怎样的不同。《圣武》的全文是：


  



  我前回已经说过“什么主义都与中国无干”的话了；今天忽然又有些意见，便再写在下面：


  我想，我们中国本不是发生新主义的地方，也没有容纳新主义的处所，即使偶然有些外来思想，也立刻变了颜色，而且许多论者反要以此自豪。我们只要留心译本上的序跋，以及各样对于外国事情的批评议论，便能发见我们和别人的思想中间，的确还隔着几重铁壁。他们是说家庭问题的，我们却以为他鼓吹打仗；他们是写社会缺点的，我们却说他讲笑话；他们以为好的，我们说来却是坏的。若再留心看看别国的国民性格，国民文学，再翻一本文人的评传，便更能明白别国著作里写出的性情，作者的思想，几乎全不是中国所有。所以不会了解，不会同情，不会感应，甚至彼我间的是非爱憎，也免不了得到一个相反的结果。


  新主义宣传者是放火人么，也须别人有精神的燃料才会着火；是弹琴人么，别人的心上也须有弦索才会出声；是发声器么，别人也必须是发声器，才会共鸣。中国人都有些不很像，所以不会相干。


  几位读者怕要生气，说，“中国时常有将性命去殉他主义的人，中华民国以来，也因为主义上死了多少烈士，你何以一笔抹杀？嚇！”这话也是真的。我们从旧的外来思想说罢，六朝的确有许多焚身的和尚，唐朝也有过砍下臂膊布施无赖的和尚；从新的说罢，自然也有过几个人的。然而与中国历史，仍不相干。因为历史的结帐，不能像数学一般精密，写下许多小数，却只能学粗人算帐的四舍五入法门，记一笔整数。


  中国历史的整数里面，实在没有什么思想主义在内。这整数只是两种物质，——是刀与火，“来了”便是他的总名。


  火从北来便逃向南，刀从前来便退向后，一大堆流水帐簿，只有这一个模型。倘嫌“来了”的名称不很庄严，“刀与火”也触目，我们也可以别想花样，奉献一个谥法，称作“圣武”，便好看了。


  古时候，秦始皇帝很阔气，刘邦和项羽都看见了；邦说，“嗟乎！大丈夫当如此也！”羽说，“彼可取而代也！”羽要“取”什么呢？便是取邦所说的“如此”。“如此”的程度，虽有不同，可是谁也想取；被取的是“彼”，取的是“丈夫”。所有“彼”与“丈夫”的心中，便都是这“圣武”的产生所，受纳所。


  何谓“如此”？说起来话长，现在简单地说，便只是人类中的纯粹兽性方面的欲望的满足——威福、子女、玉帛，——罢了。然而在一切大小丈夫，却算最高理想（？）了。我怕现在的人，还被这理想支配着。


  大丈夫“如此”之后，欲望没有衰，身体却疲敝了；而且觉得暗中有一个黑影——死——到了身边了。于是无法，只好求神仙。这在中国，也要算最高理想了。我怕现在的人，也还被这理想支配着。


  求了一通神仙，终于没有见，忽然有些疑惑了。于是要造坟，来保存死尸，想用自己的尸体，永远占据着一块地面。这在中国，也要算一种没奈何的最高理想了。我怕现在的人，也还被这理想支配着。


  现在的外来思想，无论如何，总不免有些自由平等的气息，互助共存的气息，在我们这单有“我”，单想“取彼”，单要由我喝尽了一切空间时间的酒的思想界上，实没有插足的余地。


  因此，只须防那“来了”便够了。看看别国，抗拒这“来了”的便是有主义的人民。他们因为所信的主义，牺牲了别的一切，用骨肉碰钝了锋刃，血液浇灭了烟焰。在刀光火色衰微中，看出一种薄明的天色，便是新世纪的曙光。


  曙光在头上，不抬起头，便永远只能看见物质的闪光。


  



  从这篇文章，我们可以看出鲁迅早期的反封建是以欧洲资本主义文化来反对中国封建社会的上层建筑，他不能像中国共产党人一样从一开始就指出了中国人民的敌人之一是作为经济基础的封建主义，在中国的历史上存在着农民和地主两个阶级。他说着“也有过几个人的”，实际这就是欧洲资本主义文化的个人主义思想在鲁迅思想里的表现。他说着“中国的历史的整数里面，实在没有什么思想主义在内”，实际就是说历史上中国只有封建思想。历史上中国只有封建思想，这是不错的，因为是封建社会。但中国封建社会的历史充满了阶级斗争，即农民与地主阶级的斗争，它是历史发展的真正动力，鲁迅在《热风》时期是没有认识的。应该说，他所谓“刀与火”，所谓“来了”，就是历史上阶级斗争最激烈的时候。而他与“圣武”混淆起来（“圣武”是皇帝的另一个词儿）。刘邦，项羽，做了皇帝想成仙，死了要造坟，都是地主阶级的人物和地主阶级的事情，不能代表“中国历史的整数”。总之鲁迅在《热风》时期以封建统治思想代表了中国历史，又以欧洲资本主义文化来反对中国的封建统治思想，到了《华盖集》时期他的思想进步了，他开始认识了中国的农民。


  附说一事，《圣武》篇末“新世纪的曙光”有些论者认为鲁迅指的是十月革命，这是断章取义。鲁迅在《我之节烈观》里面也说：“时候已是二十世纪了；人类眼前，早已闪出曙光。”他还是《文化偏至论》里面的论点，他认为二十世纪不同于十九世纪，所以不同，他概括为二事，“曰非物质，曰重个人”，这就是他的“新世纪的曙光”的含义。《圣武》的主题思想正是“非物质，重个人”。鲁迅在《热风》时期并没有认识到二十世纪是十月革命的世纪，人类进入了集体主义的世纪。


  3


  鲁迅在文化“围剿”中成了中国文化革命的伟人


  我们在前面两个节目里说明鲁迅的政治路线和文艺实践反映小资产阶级没有独立的政治路线，鲁迅在前进的道路上是跟着无产阶级一边倒，他认识了中国人民的力量。鲁迅因而接受中国共产党的领导。从鲁迅思想的发展，从鲁迅接受中国共产党的领导，就充分表明党的统一战线的科学价值。小资产阶级有革命性，党领导它，而且改造它，正是这个规律，所以小资产阶级知识分子后来是马克思主义者的鲁迅在文化“围剿”中成了中国文化革命的伟人。


  鲁迅对小资产阶级知识分子的转变概括地说了一些话。他是承认突变的，“但我们知道，所谓突变者，是说A要变B，几个条件已经完备，而独缺其一的时候，这一个条件一出现，于是就变成了B。譬如水的结冰，温度须到零点，同时又须有空气的振动，倘没有这，则即便到了零点，也还是不结冰，这时空气一振动，这才突变而为冰了。所以外面虽然好像突变，其实是并非突然的事。”（《二心集》：《上海文艺之一瞥》）鲁迅自己的转变就是他的这些话的现身说法。我们在前面两个节目里所说明的问题，也就是研究鲁迅转变“几个条件已经完备”。从党的统一战线说，是客观规律发挥作用，从转变者的主观方面来研究，要说明其详细的过程，这是我们对一个问题从两个角度的说话，所说的不是两件事情。就鲁迅的转变说，究竟什么是“这一个条件一出现”的“这一个条件”呢？我们看他在同一个时间的两次的话，就是一九三二年四月写的《三闲集》的序言和《二心集》的序言。在《二心集》序言里说“由于事实的教训，以为惟新兴的无产者才有将来”，在《三闲集》序言里则提到“我看了几种科学底文艺论”，“并且因此译了一本蒲力汗诺夫的《艺术论》，以救正我——还因我而及于别人——的只信进化论的偏颇。”《二心集》序言所谓“事实的教训”，在《三闲集》序言里也说了的：“我一向是相信进化论的，总以为将来必胜于过去；青年必胜于老人，对于青年，我敬重之不暇，往往给我十刀，我只还他一箭。然而后来我明白我倒是错了。这并非唯物史观的理论或革命文艺的作品蛊惑我的，我在广东，就目睹了同是青年，而分成两大阵营，或则投书告密，或则助官捕人的事实！我的思路因此轰毁，……”这就是“事实”的教训。所以我们应该把这两篇“序言”一齐看，先是他的旧的思路的轰毁，就是破，接着是马克思主义理论的立。从《三闲集》的序言看，还有一个因素，我们认为也是重要的，就是革命文艺的作品的“蛊惑”作用，鲁迅指的是《铁流》和《毁灭》两部著作。他用着“蛊惑”两个字，显然是反话，他确实受了这两部著作的鼓舞，从这两部著作他相信人类的“新人”，也就是无产阶级的典型。他说着“这并非唯物史观的理论或革命文艺的作品蛊惑我的”，就正因为他在广东目睹了残酷的阶级斗争的事实因而有了阶级觉悟，接着就是“唯物史观的理论”和“革命文艺的作品”推动他起了转变的作用。这样就有了三件事，一是事实的教训，一是社会科学的理论，一是革命文艺的作品，其中社会科学的理论又贯穿了一切，这一个条件一出现，鲁迅就从进化论走到阶级论了。在《〈草鞋脚〉小引》里也就说得很明白：“最初，文学革命者的要求是人性的解放，他们以为只要扫荡了旧的成法，剩下来的便是原来的人，好的社会了，于是就遇到保守家们的迫压和陷害。大约十年之后，阶级意识觉醒了起来，前进的作家，就都成了革命文学者”。这说明中心问题是阶级意识的觉醒。


  《三闲集》序言里鲁迅用了“感谢”两个字，这好像不重要，其实重要，“我有一件事要感谢创造社的，是他们‘挤’我看了几种科学底文艺论”。事实是党教育群众的方法也适用于鲁迅，群众教育群众，群众又自己觉悟。不久鲁迅就接受党的领导，他在上海领导左翼作家联盟的工作。


  从一九三〇年起鲁迅最后七年所写的八个杂文集，《二心集》到《且介亭杂文》（三集），其战绩之辉煌，充分表现鲁迅对敌作战的勇气与对人民的信心，不是“呐喊”，不是“彷徨”，是鲁迅自觉地为无产阶级革命服务，是中国新民主主义文化革命的诗史。在一九三五年写的《且介亭杂文》序言里鲁迅自己这样说：“这一本集子和《花边文学》，是我在去年一年中，在官民的明明暗暗，软软硬硬的围剿‘杂文’的笔和刀下的结集，凡是写下来的，全在这里面。当然不敢说是诗史，其中有着时代的眉目，也决不是英雄们的八宝箱，一朝打开，便见光辉灿烂。”谦逊的话，然而自信，是诗史，光辉灿烂，应该包括八个杂文集。


  这一时期，中国的历史，在反革命方面，“是在帝国主义指挥下的地主、资产阶级联盟的专制主义。”这一时期，“有两种反革命的‘围剿’：军事‘围剿’和文化‘围剿’”。“反革命‘围剿’的消极的结果，则是日本帝国主义打进来了。”“而共产主义者的鲁迅，却正在这一‘围剿’中成了中国文化革命的伟人。”如大家所熟知，这里引的都是《新民主主义论》里面的话，我们以之为纲来研究鲁迅的杂文，就可以看出它如何是诗史。


  帝国主义指挥下的地主、资产阶级联盟的专制主义，通过反动的资产阶级知识分子都现出来了，这是合乎规律的，在鲁迅的《伪自由书》里就给我们留下了两篇富有形象性的文章，刻划了一个典型。这两篇文章是《王道诗话》和《“光明所到……”》。我们附说一事，两篇里的《王道诗话》是瞿秋白写的，当作鲁迅写的发表出来，所以又可以说是他们两人集体写的。鲁迅当时署名干。我们读《王道诗话》：


  



  “人权论”是从鹦鹉开头的。据说古时候有一只高飞远走的鹦哥儿，偶然又经过自己的山林，看见那里大火，它就用翅膀蘸着些水洒在这山上；人家说它那么一点水怎么救得熄这样的大火，它说：“我总算在这里住过的，现在不得不尽点儿心。”（事出《栎园书影》，见《胡适人权论集》序所引。）鹦鹉会救火，人权可以粉饰一下反动的统治。这是不会没有报酬的。胡博士到长沙去演讲一次，何将军就送了五千元程仪。价钱不算小，这“叫做”实验主义。


  但是，这火怎么救，在“人权论”时期（一九二九—三〇年），还不十分明白，五千元一次的零卖价格做出来之后，就不同了。最近（今年二月二十一日）《字林西报》登载胡博士的谈话说：


  “任何一个政府都应当有保护自己而镇压那些危害自己的运动的权利，固然，政治犯也和其他罪犯一样，应当得法律的保障和合法的审判……”


  这就清楚得多了！这不是在说“政府权”了么？自然，博士的头脑并不简单，他不至于只说：“一只手拿着宝剑，一只手拿着经典！”如什么主义之类。他是说还应当拿着法律。


  （下略）


  



  这记的是一九三三年的事情。何将军是湖南军阀何健。《字林西报》是英帝国主义在中国的报纸。胡适嘴里的“政府”、“镇压”，就是帝国主义通过他替蒋介石法西斯统治帮凶，欺骗中国人民，事情就是如此明白。


  《“光明所到……”》同《王道诗话》是针对着同一具体事件在十天以内（一九三三年三月五—一五日）写的，发表在同一个刊物上。这两篇文章真是照妖镜，帝国主义和帝国主义的奴才的嘴脸都照出来了。这两篇文章又充分表现了“杂文”这个文学形式的艺术价值和时代特征，它同一切的艺术一样富有概括性，写出来的是社会的典型，所不同的是它取材于时事，丝毫不能有虚构的成分，它在当时的政治效果极大，是巷战的匕首，致敌以死命，而读起来，用鲁迅自己的话，给人“愉快和休息”，就是有生聚教训的功用。“它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。”（《南腔北调集》：《小品文的危机》）总之鲁迅的杂文永垂不朽。我们还是读他这一篇的原文：


  



  中国监狱里的拷打，是公然的秘密。上月里，民权保障同盟曾经提起了这问题。


  但外国人办的《字林西报》就揭载了二月十五日的《北京通信》，详述胡适博士曾经亲自看过几个监狱，“很亲爱的”告诉这位记者，说“据他的慎重调查，实在不能得最轻微的证据，……他们很容易和犯人谈话，有一次胡适博士还能够用英国话和他们会谈。监狱的情形，他（胡适博士——干注）说，是不能满意的，但是，虽然他们很自由的（哦，很自由的——干注）诉说待遇的恶劣侮辱，然而关于严刑拷打，他们却连一点儿暗示也没有。”……


  我虽然没有随从这回的“慎重调查”的光荣，但在十年以前，是参观过北京的模范监狱的。虽是模范监狱，而访问犯人，谈话却很不“自由”，中隔一窗，彼此相距约三尺，旁边站一狱卒，时间既有限制，谈话也不准用暗号，更何况外国话。


  而这回胡适博士却“能够用英国话和他们会谈”，真是特别之极了。莫非中国的监狱竟已经改良到这地步，“自由”到这地步；还是狱卒给“英国话”吓倒了，以为胡适博士是李顿爵士的同乡，很有来历的缘故呢？


  幸而我这回看见了“招商局三大案”上的胡适博士的题辞：


  “公开检举，是打倒黑暗政治的唯一武器，光明所到，黑暗自消。”（原无新式标点，这是我僭加的——干注。）


  我于是大澈大悟。监狱里是不准用外国话和犯人会谈的，但胡适博士一到，就开了特例，因为他能够“公开检举”，他能够和外国人“很亲爱的”谈话，他就是“光明”，所以“光明”所到，“黑暗”就“自消”了。他于是向外国人“公开检举”了民权保障同盟，“黑暗”倒在这一面。


  （下略）


  



  “民权保障同盟”是当时民主人士的一种组织。鲁迅这篇文章就是揭露帝国主义的奴才胡适向主子献媚，《字林西报》把胡适的话揭载出来，就等于欺骗中国人民说“民权保障同盟”错了，所以实质上是胡适代表帝国主义替专制主义说话。


  《二心集》里的一篇《“友邦惊诧”论》，我们完全抄下来：


  



  只要略有知觉的人就都知道：这回学生的请愿，是因为日本占据了辽吉，南京政府束手无策，单会去哀求国联，而国联却正和日本是一伙。读书呀，读书呀，不错，学生是应该读书的，但一面也要大人老爷们不至于葬送土地，这才能够安心读书。报上不是说过，东北大学逃散，冯庸大学逃散，日本兵看见学生模样的就枪毙吗？放下书包来请愿，真是已经可怜之至。不道国民党政府却在十二月十八日通电各地军政当局文里，又加上他们“捣毁机关，阻断交通，殴伤中委，拦劫汽车，攒击路人及公务人员，私逮刑讯，社会秩序，悉被破坏”的罪名，而且指出结果，说是“友邦人士，莫名惊诧，长此以往，国将不国”了！


  好个“友邦人士”！日本帝国主义的兵队强占了辽吉，炮轰机关，他们不惊诧；阻断铁路，追炸客车，捕禁官吏，枪毙人民，他们不惊诧。中国国民党治下的连年内战，空前水灾，卖儿救穷，砍头示众，秘密杀戮，电刑逼供，他们也不惊诧。在学生的请愿中有一点纷扰，他们就惊诧了！


  好个国民党政府的“友邦人士”！是些什么东西！


  即使所举的罪状是真的罢，但这些事情，是无论那一个“友邦”也都有的，他们的维持他们的“秩序”的监狱，就撕掉了他们的“文明”的面具。摆什么“惊诧”的臭脸孔呢？


  可是“友邦人士”一惊诧，我们的国府就怕了，“长此以往，国将不国”了，好像失了东三省，党国倒愈像一个国，失了东三省谁也不响，党国倒愈像一个国，失了东三省只有几个学生上几篇“呈文”，党国倒愈像一个国，可以博得“友邦人士”的夸奖，永远“国”下去一样。


  几句电文，说得明白极了：怎样的党国，怎样的“友邦”。“友邦”要我们人民身受宰割，寂然无声，略有“越轨”，便加屠戮；党国是要我们遵从这“友邦人士”的希望，否则，他就要“通电各地军政当局”，“即予紧急处置，不得于事后藉口无法劝阻，敷衍塞责”了！


  因为“友邦人士”是知道的：日兵“无法劝阻”，学生们怎会“无法劝阻”？每月一千八百万的军费四百万的政费，作什么用的呀，“军政当局”呀？


  写此文后刚一天，就见二十一日《申报》登载南京专电云：


  “考试院部员张以宽，盛传前日为学生架去重伤。兹据张自述，当时因车夫误会，为群众引至中大，旋出校回寓，并无受伤之事。至行政院某秘书被拉到中大，亦当时出来，更无失踪之事。”而“教育消息”栏内，又记本埠一小部分学校赴南京请愿学生死伤的确数，则云：“中公死二人，伤三十人，复旦伤二人，复旦附中伤十人，东亚失踪一人（系女性），上中失踪一人，伤三人，文生氏死一人，伤五人……”可见学生并未如国府通电所说，将“社会秩序，破坏无余”，而国府则不但依然能够镇压，而且依然能够诬陷，杀戮。“友邦人士”，从此可以不必“惊诧莫名”，只请放心来瓜分就是了。


  



  这是中国新民主主义革命时代记载反革命方面的难得的史料，是一篇诗史。日本帝国主义打进来了，“而国联却正和日本是一伙”，中国的反革命政府则向帝国主义献媚镇压、诬陷、杀戮爱国学生。


  关于反革命的“围剿”和日本帝国主义打进来了，我们再读《伪自由书》里面《天上地下》和《“有名无实”的反驳》两篇，以及《且介亭杂文二集》《“题未定”草》之九里面的一段宝贵的记载。我们学习鲁迅，首先要学习鲁迅是以政治为灵魂，我们读他的文章若不能从这方面得到教育，是可惜的！《天上地下》写着：


  



  中国现在有两种炸，一种是炸进去，一种是炸进来。


  炸进去之一例曰：“日内除飞机往匪区轰炸外，无战事，三四两队，七日晨迄申，更番成队飞宜黄以西崇仁以南掷百二十磅弹两三百枚，凡匪足资屏蔽处炸毁几平，使匪无从休养。……”（五月十日《申报》南昌专电）


  炸进来之一例曰：“今晨六时，敌机炸蓟县，死民十余，又密云今遭敌轰四次，每次二架，投弹盈百，损害正在详查中。……”（同日《大晚报》北平电）


  应了这运会而生的，是上海小学生的买飞机，和北平小学生的挖地洞。


  这也是对于“非安内无以攘外”或“安内急于攘外”的题目，做出来的两股好文章。


  （下略）


  



  这记的是一九三三年的事情。今天的青年们恐怕不能完全体会鲁迅“两股好文章”的话说得如何的沉痛，中国的统治阶级历来就是这样亡国的，在半殖民地时代的国民党统治尤其如此。没有共产党就没有新中国。


  《“有名无实”的反驳》最能反映转变后鲁迅思想的光辉，我们把它完全抄下来：


  



  新近的《战区见闻记》有这么一段记载：


  “记者适遇一排长，甫由前线调防于此，彼云，我军前在石门寨，海阳镇，秦皇岛，牛头关，柳江等处所做阵地及掩蔽部……化洋三四十万元，木材重价尚不在内……艰难缔造，原期死守，不期冷口失陷，一令传出，即行后退，血汗金钱所合并成立之阵地，多未重用，弃若敝屣，至堪痛心；不抵抗将军下台，上峰易人，我士兵莫不额手相庆……结果心与愿背。不幸生为中国人！尤不幸生为有名无实之抗日军人！”（五月十七日《申报》特约通信。）


  这排长的天真，正好证明未经“教训”的愚劣人民，不足与言政治。第一，他以为不抵抗将军下台，“不抵抗”就一定跟着下台了。这是不懂逻辑：将军是一个人，而不抵抗是一种主义，人可以下台，主义却可以仍旧留在台上的。第二，他以为化了三四十万大洋建筑了防御工程，就一定要死守的了（总算还好，他没有想到进攻）。这是不懂策略：防御工程原是建筑给老百姓看看的，并不是教你死守的阵地，真正的策略却是“诱敌深入”。第三，他虽然奉令后退，却敢于“痛心”。这是不懂哲学：他的心非得治一治不可！第四，他“额手称庆”，实在高兴得太快了。这是不懂命理：中国人生成是苦命的。如此痴呆的排长，难怪他连叫两个“不幸”，居然自己承认“是有名无实的抗日军人”。其实究竟是谁“有名无实”，他是始终没有懂得的。


  至于比排长更下等的小兵，那不用说，他们只会“打开天窗说亮话，咱们弟兄，处于今日局势，若非对外，鲜有不哗变者”（同上通信）。这还成话么？古人说，“无敌国外患者，国恒亡”。以前我总不大懂得这是什么意思：既然连敌国都没有了，我们的国还会亡给谁呢？现在照这兵士的话就明白了，国是可以亡给“哗变者”的。


  结论：要不亡国，必须多找些“敌国外患”来，更必须多多“教训”那些痛心的愚劣人民，使他们变成“有名有实”。


  



  这就是鲁迅认识了人民，中国人民要抗日。怎么叫做“使他们变成‘有名有实’”呢？这就是中国共产党领导的全民抗战，以工人农民为根本的力量。


  再读《且介亭杂文二集》《“题未定”草》之九里面如下的话：“刚刚接到本日的《大美晚报》，有‘北平特约通讯’，记学生游行，被警察水龙喷射，棍击刀砍，一部分则被闭于城外，使受冻馁，‘此时燕冀中学、师大附中及附近居民纷纷组织慰劳队，送水烧饼馒头等食物，学生略解饥肠……’谁说中国的老百姓是庸愚的呢，被愚弄诓骗压迫到现在，还明白如此。”这记的是“一二九”时的事情。这说明鲁迅重视人民，把人民跟统治者分别开来。


  在反革命文化“围剿”中，鲁迅领导左翼作家联盟，捍卫无产阶级革命文学阵地，其结果是敌人溃不成军。我们必须注意，这方面的文章，不完全是用笔来写的，“用我们的同志的鲜血写了第一篇文章”，鲁迅自己也随时准备用自己的血来写，当时的斗争是残酷的。我们谁都记得《二心集》里《中国无产阶级革命文学和前驱的血》，鲁迅在这篇文章的开头第一句话就是：“中国的无产阶级革命文学在今天和明天之交发生，在诬蔑和压迫之中滋长，终于在最黑暗里，用我们的同志的鲜血写了第一篇文章。”大凡血写的文章，有两个特点，首先要从它替人民所立下的功勋来读，其次看烈士留给同志们的记忆。关于它的功勋，鲁迅写道：


  



  ……我们的同志的血，已经证明了无产阶级革命文学和革命的劳苦大众是在受一样的压迫，一样的残杀，作一样的战斗，有一样的运命，是革命的劳苦大众的文学。


  现在，军阀的报告，已说虽是六十岁老妇，也为“邪说”所中，租界的巡捕，虽对于小学儿童，也时时加以检查；他们除从帝国主义得来的枪炮和几条走狗之外，已将一无所有了，所有的只是老老小小——青年不必说——的敌人。而他们的这些敌人，便都在我们的这一面。


  我们现在以十分的哀悼和铭记，纪念我们的战死者，也就是要牢记中国无产阶级革命文学的历史的第一页，是同志的鲜血所记录，永远在显示敌人的卑劣的凶暴和启示我们的不断的斗争。


  



  当时被蒋介石匪帮暗杀的有柔石、胡也频、白莽（殷夫）、冯铿、李伟森等五个作家。鲁迅的这篇文章，同他所有的文章不同，因为笔不能代替血，所以它显得没有文辞，它表示悲愤化为力量，鲁迅已经同革命的劳苦大众站在一起。


  同革命的劳苦大众站在一起，这个力量该有多么大，这是鲁迅在晚年勇气和信心倍加的来源。在反革命方面，作为“剿灭革命文学”的“武器”，在鲁迅看来，直等于鬼魅，那是当然的。他揭穿当时所谓“民族主义文学”和“第三种人”反动阶级的本相，写了许多有力的文章，我们只从《中国文坛上的鬼魅》（《且介亭杂文》）这一篇里抄一些直截了当的话：“最先用的是极普通的手段：禁止书报，压迫作者，终于是杀戮作者，五个左翼青年作家就做了这示威的牺牲。然而这事件又并没有公表，他们很知道，这事是可以做，却不可以说的。古人也早经说过，‘以马上得天下，不能以马上治之。’所以要剿灭革命文学，还得用文学的武器。


  作为这武器而出现的，是所谓‘民族文学’。他们研究了世界上各人种的脸色，决定了脸色一致的人种，就得取同一的行为，所以黄色的无产阶级，不该和黄色的有产阶级斗争，却该和白色的无产阶级斗争。他们还想到了成吉思汗，作为理想的标本，描写他的孙子拔都汗，怎样率领了许多黄色的民族，侵入斡罗斯，将他们的文化摧残，贵族和平民都做了奴隶。


  中国人跟了蒙古的可汗去打仗，其实是不能算中国民族的光荣的，但为了扑灭斡罗斯，他们不能不这样做，因为我们的权力者，现在已经明白了古之斡罗斯，即今之苏联，他们的主义，是决不能增加自己的权力，财富和姨太太的了。然而，现在的拔都汗是谁呢？


  一九三一年九月，日本占据了东三省，这确是中国人将要跟着别人去毁坏苏联的序曲，民族主义文学家们可以满足的了。但一般的民众却以为目前的失去东三省，比将来（的）毁坏苏联还紧要，他们激昂了起来。于是民族主义文学家也只好顺风转舵，改为对于这事件的啼哭，叫喊了。许多热心的青年们往南京去请愿，要求出兵；然而这须经过极辛苦的试验，火车不准坐，露宿了几日，才给他们坐到南京，有许多是只好用自己的脚走。到得南京，却不料就遇到一大队曾经训练过的‘民众’，手里是棍子，皮鞭，手枪，迎头一顿打，使他们只好脸上或身上肿起几块，当作结果，垂头丧气的回家，有些人还从此找不到，有的是在水里淹死了，据报上说，那是他们自己掉下去的。


  民族主义文学家们的啼哭也从此收了场，他们的影子也看不见了，他们已经完成了送丧的任务。这正和上海的葬式行列是一样的，出去的时候，有杂乱的乐队，有唱歌似的哭声，但那目的是在将悲哀埋掉，不再记忆起来；目的一达，大家走散，再也不会成什么行列的了。”以上是一个鬼魅，所谓“民族主义文学”。


  鲁迅接着写道：“但是，革命文学是没有动摇的，还发达起来，读者们也更加相信了。


  于是别一方面，就出现了所谓‘第三种人’，是当然决非左翼，但又不是右翼，超然于左右之外的人物。他们以为文学是永久的，政治的现象是暂时的，所以文学不能和政治相关，一相关，就失去它的永久性，中国将从此没有伟大的作品。不过他们，忠实于文学的‘第三种人’，也写不出伟大的作品为什么呢？是因为左翼批评家不懂得文学，为邪说所迷，对于他们的好作品，都加以严酷而不正确的批评，打击得他们写不出来了。所以左翼批评家，是中国文学的刽子手。


  至于对于政府的禁止刊物，杀戮作家呢，他们不谈，因为这是属于政治的，一谈，就失去他们的作品的永久性了；况且禁压，或杀戮‘中国文学的刽子手’之流，倒正是‘第三种人’的永久的文学，伟大的作品的保护者。


  这一种微弱的假惺惺的哭诉，虽然也是一种武器，但那力量自然是很小的，革命文学并不为它所击退。”后来国民党反动政府在上海设立“书籍杂志检查处”，“第三种人”就“坐上了检查官的椅子。”这都叫做“中国文坛上的鬼魅”。所以鲁迅说：“现在，在中国，无产阶级的革命的文艺运动，其实就是唯一的文艺运动。”向前看，在这个运动十二年之后就是毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》。这个运动，一九三一年用五个青年同志的鲜血写了第一篇文章，是中国无产阶级革命总的事业的一部分，其功勋永垂不朽。


  再说血写的文章留给同志们的记忆，首先是留给鲁迅的记忆，鲁迅写了一篇《为了忘却的记念》。这一篇有名的文章，中国的青年都读过了，它的意思却实在是不容易体会。鲁迅自己也说：“年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。”可见有许多文章，是不容易懂。“只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想藉此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。”“忘却”就是再不要总是记住同志们的血痕，重要的是我们要继续战斗。“将来总会有记起他们，再说他们的时候的。”


  青年们很怪鲁迅“为了忘却的记念”这个题目，记念为什么“为了忘却”？这种文章，不只是一个作家在写作品，鲁迅写时有毛主席说的精神，“他们从地下爬起来，揩干净身上的血迹，掩埋好同伴的尸首，他们又继续战斗了。”


  我们在这一个节目里最后还要举两篇文章，从而看出鲁迅对敌作战的狠和准，同时他爱祖国爱无产阶级的感情就是一张洁白的纸，写出来的天真无瑕的文字把敌人打得寸骨寸伤，我们读了又好像走进了春日的花园，怡情悦目，足以培养我们的坚强的党性。这是文学史上的奇事，包括古今中外。这两篇文章是《“丧家的”“资本家的乏走狗”》和《“题未定”草》（一至三）。《“丧家的”“资本家的乏走狗”》篇幅不长，我们完全抄下来：


  



  梁实秋先生为了《拓荒者》上称他为“资本家的走狗”，一篇自云《我不生气》的文章。先据《拓荒者》第二期第六七二页上的定义，“觉得我自己便有点像是无产阶级里的一个”之后，再下“走狗”的定义，为“大凡做走狗的都是想讨主子的欢心因而得到一点恩惠”，于是又因而发生疑问道——


  “《拓荒者》说我是资本家的走狗，是那一个资本家，还是所有的资本家？我还不知道我的主子是谁，我若知道，我一定要带着几分杂志去到主子面前表功，或者还许得到几个金镑或卢布的赏赉呢。……我只知道不断的劳动下去，便可以赚到钱来维持生计，至于如何可以到资本家的帐房去领金镑，如何可以到××党去领卢布，这一套本领，我可怎么能知道呢？……”


  这正是“资本家的走狗”的活写真。凡走狗，虽或为一个资本家所豢养，其实是属于所有的资本家的，所以牠遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠。不知道谁是牠的主子，正是牠遇见所有阔人都驯良的原因，也就是属于所有的资本家的证据。即使无人豢养，饿的精瘦，变成野狗了，但还是遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠的，不过这时牠就愈不明白谁是主子了。


  梁先生既然自叙他怎样辛苦，好像“无产阶级”（即梁先生先前之所谓“劣败者”），又不知道“主子是谁”，那是属于后一类的了，为确当计，还得添个字称为“丧家的”“资本家的走狗”。


  然而这名目还有些缺点。梁先生究竟是有智识的教授，所以和平常的不同。他终于不讲“文学是有阶级性的吗？”了，在《答鲁迅先生》那一篇里，很巧妙地插进电杆上写“武装保护苏联”，敲碎报馆玻璃那些句子去，在上文所引的一段里又写出“到××党去领卢布”字样来，那故意暗藏的两个×，是令人立刻可以悟出的“共产”这两字，指示着凡主张“文学有阶级性”，得罪了梁先生的人，都是在做“拥护苏联”，或“去领卢布”的勾当，和段祺瑞的卫兵枪杀学生，《晨报》却道学生为了几个卢布送命，自由大同盟上有我的名字，《革命日报》的通信上便说为“金光灿烂的卢布所买收”，都是同一手段。在梁先生，也许以为给主子嗅出匪类（“学匪”），也就是一种“批评”，然而这职业，比起“刽子手”来，也就更加下贱了。


  我还记得，“国共合作”时代，通信和演说，称赞苏联，是极时髦的，现在可不同了，报章所载，则电杆上写字和“××党”，捕房正在捉得非常起劲，那么，为将自己的论敌指为“拥护苏联”或“××党”，自然也就髦得合时，或者还许会得到主子的“一点恩惠”了。但倘说梁先生意在要得“恩惠”或“金镑”，是冤枉的，决没有这回事，不过想借此助一臂之力，以济其“文艺批评”之穷罢了。所以从“文艺批评”方面看来，就还得在“走狗”之上，加上一个形容字：“乏”。


  



  这篇文章，是集体主义的作战，响应同志们攻打资本家的走狗，从此这乏狗再也吠不出声来。这就叫做胜利。原来他是挂“文艺批评”的招牌的，写过《文学是有阶级性的吗？》了，所以是“有智识的教授”。然而他终于不讲“文学是有阶级性的吗？”了，他用了他的政治标准，也就是比起刽子手来更加下贱的伎俩，指自己的论敌为“到××党去领卢布”，那他的文章的阶级性还用问吗？所以他是资产阶级文学的代表。把他做一个典型，就是鲁迅的这个题目：“‘丧家的’‘资本家的乏走狗’”。鲁迅的这篇文章，虽然不是小说，形象性非常之大，用了这么小的篇幅。


  《“题未定”草》（一至三）是揭露西崽相，也是一个典型。这篇文章写得长，是鲁迅的杰作之一，我们简单地谈一谈它的特点。鲁迅的长文章都是抒写他的悲愤的，我们说它像“黄河之水天上来”，一点也不夸张，他的笔就是掉得动，掉到面前来又像跟你弹琴似的，令你爱听。早期写的如《说胡须》，看它头一段：“今年夏天游了一回长安，一个多月之后，胡里胡涂的回来了。知道的朋友便问我：‘你以为那边怎样？’我这才慄然地回想长安，记得看见很多的白杨，很大的石榴树，道中喝了不少的黄河水。……”这是一个壮士的声调，谁也没有想到下面是要谈他的胡须的故事。因为他的经验多，他的知识丰富，爱国情切，遇事关心，在任何时候都表示他的坚强的态度，鲁迅的《说胡须》自有他的“离骚”空气，我们爱他的“发出连 不断的感慨来”，爱他的长文章，爱他的信笔挥写一气呵成。到了晚年就更不同了，他没有感慨，他是一个无产阶级的战士，他辛勤地工作，他不放松任何阶级敌人，《“题未定”草》就是这样写出来的。本来只不过要给“‘圆通自在’，所以也自得其乐，除非你扫了他的兴头”的西崽相扫一扫兴头，而一提笔，我们的巨人的各个方面表现得可敬可爱，主要的是他的为人民服务的精神，他的爱祖国的感情，相形之下奴才在天地之间算得一个什么呢？“还是翻译《死魂灵》的事情。躲在书房里，是只有这类事情的。”这是鲁迅说他本来是躲在书房里翻译《死魂灵》。他又说他工作时“冷汗不离身”。我们要学习他的辛勤工作。“到得烦厌，疲倦了的时候，就随便拉本新出的杂志来翻翻，算是休息。这是我的老脾气，休息之中，也略含幸灾乐祸之意，其意若曰：这回是轮到我舒舒服服的来看你们在闹什么花样了。”所以《“题未定”草》就是鲁迅翻译《死魂灵》的休息时写的，他的气魄该有多么大，他的精力该有多么饱满，他的思虑是上下古今无所不至，好像孙悟空纵身云端，视察妖怪一样。妖怪现出原形，林语堂自鸣得意地说：“今人一味仿效西洋，自称摩登，甚至不问中国文法，必欲仿效英文，分‘历史地’为形容词，‘历史地的’为状词，以模仿英文之historic-al-ly，拖一西洋辫子”。巨人轻轻一句，其实是当头一棒：“其实（是）‘地’字之类的采用，并非一定从高等华人所擅长的英文而来的。‘英文’‘英文’，一笑一笑。”在奴才的意识形态里，天下只有英文。林语堂摇头摆尾地说：“其在文学，今日绍介波兰诗人，明日绍介捷克文豪，而对于已经闻名之英、美、法、德文人，反厌为陈腐，不欲深察，求一究竟。此与妇女新装求入时一样，总是媚字一字不是，自叹女儿身，事人以颜色，其苦不堪言。”巨人当头棒喝之：“诚然，‘英、美、法、德’在中国有宣教师，在中国现有或曾有租界，几处有驻军，几处有军舰，商人多，用西崽也多，至于使一般人仅知有‘大英’，‘花旗’，‘法兰西’和‘茄门’而不知世界上还有波兰和捷克。但世界文学史，是用了文学的眼睛看，而不用势利眼睛看的，所以文学无须用金钱和枪炮作掩护，波兰、捷克，虽然未曾加入八国联军来打过北京，那文学却在，不过有一些人，并未‘已经闻名’而已。”“所以一样的没有打过中国的国度的文学，如希腊的史诗，印度的寓言，亚剌伯的《天方夜谈》，西班牙的《堂·吉诃德》，纵使在别国‘已经闻名’，不下于‘英、美、法、德文人’的作品，在中国却被忘记了，他们或则国度已灭，或则无能，再也用不着‘媚’字。”所以“英文”“英文”，是奴才的“媚”。从此我们可以看出，鲁迅在任何时候是拥护正义、爱祖国、憎恶奴才的。什么样的奴才就给以什么样的打击。


  我们从鲁迅所开辟的战场可以得到一个规律，就是，胜负之数无须到战场上去决定，决定于敌我的阶级力量的对比，梁实秋、林语堂、“民族主义文学”、“第三种人”，经得起革命文学的一击吗？
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鲁迅研究（二）


五　鲁迅早期思想里的矛盾和中国新民主主义革命现实在鲁迅作品的反映


  



  1


  读鲁迅早期的作品，对今天的青年说，需要有一枚钥匙，才能好好地打开库藏。我们现在在这个题目之下就试着做这件事，从鲁迅早期的作品里找出普遍存在的东西来。


  我们归纳为下面的三点。


  一、如《“草鞋脚”小引》里面所说，“最初，文学革命者的要求是人性的解放”，“大约十年之后，阶级意识觉醒了起来”，这就是鲁迅自己的思想的线索。“人性的解放”是资产阶级思想的范畴，而中国社会是半殖民地性质，世界已经进到帝国主义时期，过了时的欧洲资产阶级思想在中国只能上阵打几个回合，在外国帝国主义的奴化思想和中国封建主义的复古思想的反动同盟势力之下，它是显得非常空洞的。我们读《华盖集》里的《忽然想到》（六）：


  



  现在，外国的考古学者们便联翩而至了。


  他们活有余力，则以考古，但考古尚可，帮同保古就更可怕了。有些外人，很希望中国永是一个大古董以供他们的赏鉴，这虽然可恶，却还不奇，因为他们究竟是外人。而中国竟也有自己还不够，并且要率领了少年、赤子，共成一个大古董以供他们的赏鉴者，则真不知是生着怎样的心肝。


  中国废止读经了，教会学校不是还请腐儒做先生，教学生读“四书”么？民国废去跪拜了，犹太学校不是偏请遗老做先生，要学生磕头拜寿么？外国人办给中国人看的报纸，不是最反对五四以来的小改革么？而外国总主笔治下的中国小主笔，则倒是崇拜道学，保存国粹的！


  



  这是鲁迅早期作品的第一个特点：民主主义思想，而反映的是新民主主义革命现实。


  二、鲁迅早期反封建是反封建主义的上层建筑。因为他还不是马克思主义者，他不能了解上层建筑与经济基础的关系以及在阶级社会里统治阶级的思想就是统治思想这一规律，所以在他反封建的范围里也包括中国的农民。如《狂人日记》借狂人的口说：“前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。”大哥是地主阶级，当然是代表礼教吃人的，而鲁迅把佃户同地主阶级相提并论。这是观点上的问题，缺乏分析。但我们最要注意，鲁迅的文章在写出两个阶级对立的时候，总是站在人民的立场上，如狂人对大哥——也就是鲁迅站在佃户的立场上对地主阶级说的话：“……说是不能！大哥，我相（信）你能说，前天佃户要减租，你说过不能。”这说明鲁迅早期作品的又一个特点：他在观点上缺乏阶级分析，而他的立场总是同人民站在一个立场上。


  三、鲁迅自己是小资产阶级，因此他常常是代表小资产阶级的利益说话。他笔下的“国民”、“百姓”，每每是指小资产阶级和一般的市民。他有“国民性”的观念，但他所谓“国民性”，按其实质主要地是指中国统治阶级的阶级性，也包括小资产阶级及一般的市民。他不曾具体地考虑到占绝对大多数人口的中国农民，更不用说他当时没有想到现代中国还有“新兴的无产者”。我们读《华盖集》里面的一篇《通讯》，他说：“我现在住在一条小胡同里，这里有所谓土车者，每月收几吊钱，将煤灰之类搬出去。搬出去怎么办呢？就堆在街道上，这街就每日增高。有几所老房子，只有一半露出在街上的，就正在豫告着别的房屋的将来。我不知道什么缘故，见了这些人家，就像看见了中国人的历史。


  姓名我忘记了，总之是一个明末的遗民，他曾将自己的书斋题作‘活埋庵’。谁料现在的北京的人家，都在建造‘活埋庵’，还要自己拿出建造费。看看报章上的论坛，‘反改革’的空气浓厚透顶了，满车的‘祖传’、‘老例’、‘国粹’等等，都想来堆在道路上，将所有的人家完全活埋下去。‘强聒不舍’，也许是一个药方罢，但据我所见，则有些人们——甚至于竟是青年——的论调，简直和‘戊戌政变’时候的反对改革者的论调一模一样。你想，二十七年了，还是这样，岂不可怕。大约国民如此，是决不会有好的政府的；好的政府，或者反而容易倒。也不会有好议员的；现在常有人骂议员，说他们收贿，无持操，趋炎附势，自私自利，但大多数的国民，岂非正是如此的么？这类的议员，其实确是国民的代表。”这里是都市居民对每月出几吊钱搬运煤灰的事引起的感慨。所谓“大多数的国民，岂非正是如此的么？”显然不是大多数的国民，是鲁迅他自己这一阶层的人。就在这《通讯》前面的一篇《忽然想到》（四）里，有“难道所谓国民性者，真是这样地难于改变的么”的话，其下文所引的“国民性”的具体事例是：


  



  其实这些人是一类，都是伶俐人，也都明白，中国虽完，自己的精神是不会苦的，——因为都能变出合式的态度来。倘有不信，请看清朝的汉人所做的颂扬武功的文章去，开口“大兵”，闭口“我军”，你能料得到被这“大兵”、“我军”所败的就是汉人的么？你将以为汉人带了兵将别的一种什么野蛮腐败民族歼灭了。


  然而这一流人是永远胜利的，大约也将永久存在。在中国，惟他们最适于生存，而他们生存着的时候，中国便永远免不掉反覆着先前的运命。


  “地大物博，人口众多”，用了这许多好材料，难道竟不过老是演一出轮回把戏而已么？


  



  这所说的是做颂扬清朝武功的文章的汉奸的阶级性，不是“国民性”，与“地大物博，人口众多”并没有关系。鲁迅笔下的“国民性”，都要作阶级性看，这是我们读鲁迅早期作品必须注意的第三点。


  2


  我们分析《灯下漫笔》，作为怎样读鲁迅早期的杂文举例。


  灯下漫笔


  一


  有一时，就是民国二三年时候，北京的几个国家银行的钞票，信用日见其好了，真所谓蒸蒸日上。听说连一向执迷于现银的乡下人，也知道这既便当，又可靠，很乐意收受，行使了。至于稍明事理的人，则不必是“特殊知识阶级”，也早不将沉重累坠的银元装在怀中，来自讨无谓的苦吃。想来，除了多少对于银子有特别嗜好和爱情的人物之外，所有的怕大都是钞票了罢，而且多是本国的。但可惜后来忽然受了一个不小的打击。


  就是袁世凯想做皇帝的那一年，蔡松坡先生溜出北京，到云南去起义。这边所受的影响之一，是中国和交通银行的停止兑现。虽然停止兑现，政府勒令商民照旧行用的威力却还有的；商民也自有商民的老本领，不说不要，却道找不出零钱。假如拿几十几百的钞票去买东西，我不知道怎样，但倘使只要买一枝笔，一盒烟卷呢，难道就付给一元钞票么？不但不甘心，也没有这许多票。那么，换铜元，少换几个罢，又都说没有铜元。那么，到亲戚朋友那里借现钱去罢，怎么会有？于是降格以求，不讲爱国了，要外国银行的钞票。但外国银行的钞票这时就等于现银，他如果借给你这钞票，也就借给你真的银元了。


  我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票，可是忽而变了一个穷人，几乎要绝食，很有些恐慌。俄国革命以后的藏着纸卢布的富翁的心情，恐怕也就这样的罢；至多，不过更深更大罢了。我只得探听，钞票可能折价换到现银呢？说是没有行市。幸而终于，暗暗地有了行市了：六折几。我非常高兴，赶紧去卖了一半。后来又涨到七折了，我更非常高兴，全去换了现银，沉垫垫地坠在怀中，似乎这就是我的性命的斤两。倘在平时，钱铺子如果少给我一个铜元，我是决不答应的。


  但我当一包现银塞在怀中，沉垫垫地觉得安心，喜欢的时候，却突然起了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。


  



  以上是在一九二五年北洋军阀时代一个“怀中（还）有三四十元的中交票，可是忽而变了一个穷人，几乎要绝食，很有些恐慌”的人发的感慨，换句话说是小资产阶级知识分子鲁迅从他自己的阶级的利益发的感慨。鲁迅特别憎恶反动的资产阶级右翼知识分子，所以任何时候都要讽刺他们一下，就是所谓“特殊智识阶级”，这篇文章里也就有这个名词。鲁迅所说的“乡下人”，也是“一向执迷于现银的乡下人”，他们也乐意收受银行的钞票，行使钞票，这些人当然不是贫雇农，这一点也是我们要注意的。因为北洋政府的中、交银行钞票停止兑现，于是人们“降格以求，不讲爱国了，要外国银行的钞票”，在当时中国有英美等外国银行，这反映中国的半殖民地地位。当中、交钞票“幸而终于，暗暗地有了行市了：六折几。我非常高兴，赶紧去卖了一半。后来又涨到七折了，我更非常高兴，全去换了现银，沉垫垫地坠在怀中，似乎这就是我的性命的斤两。……”“但我当一包现银塞在怀中，沉垫垫地觉得安心，喜欢的时候，却突然起了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢”。这就是《写在〈坟〉后面》里面说的“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情（面）的〔地〕解剖我自己”的实例。这种解剖，是小资产阶级知识分子的自我批评。


  



  假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛马，不算什么东西；待到人们羡慕牛马，发生“乱离人，不及太平犬”的叹息的时候，然后给与他略等于牛马的价格，有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等于牛马了。


  我们不必恭读《钦定二十四史》，或者入研究室，审察精神文明的高超。只要一翻孩子所读的《鉴略》，——还嫌烦重，则看《历代纪元编》，就知道“三千余年古国古”的中华，历来所闹的就不过是这一个小玩艺。但在新近编纂的所谓“历史教科书”一流东西里，却不大看得明白了，只仿佛说：咱们向来就很好的。


  但实际上，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的百姓是中立的，战时连自己也不知道属于那一面，但又属于无论那一面。强盗来了，就属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。这时候，百姓就希望有一个一定的主子，拿他们去做百姓，——不敢，是拿他们去做牛马，情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样跑。


  假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然就“皇恩浩荡”了。可惜的是往往暂时没有谁能定。举其大者，则如五胡十六国的时候，黄巢的时候，五代时候，宋末元末时候，除了老例的服役纳粮以外，都还要受意外的灾殃。张献忠的脾气更古怪了，不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也要杀：将奴隶规则毁得粉碎。这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为顾及他们的奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们可上奴隶的轨道。


  “时日曷丧，余及汝偕亡！”愤言而已，决心实行的不多见。实际上大概是群盗如麻，纷乱至极之后，就有一个较强，或较聪明，或较狡滑，或是外族的人物出来，较有秩序地收拾了天下。厘定规则：怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂圣。而且这规则是不像现在那样朝三暮四的。于是便“万姓胪欢”了；用成语来说，就叫作“天下太平”。


  任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代”、“汉族发达时代”、“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕湾子了。有更其直捷了当的说法在这里——


  一、想做奴隶而不得的时代；


  二、暂时做稳了奴隶的时代。


  这一种循环，也就是“先儒”之所谓“一治一乱”；那些作乱人物，从后日的“臣民”看来，是给“主子”清道辟路的，所以说：“为圣天子驱除云尔。”


  



  以上是鲁迅概括过去中国的历史。用科学的话来说，鲁迅所概括的历史情况是阶级斗争史。鲁迅的这篇文章是一九二五年写的，鲁迅的思想里还没有一九二六年写的《学界的三魂》里所表现出的“农民革命军”的思想，也就是说在《灯下漫笔》里鲁迅还没有很好地认识阶级斗争。虽没有很好地认识阶级斗争，但鲁迅最反对复古派以及“特殊智识阶级”一齐鼓吹的中国的“精神文明”——封建文化，所以在这文章里也就说了“我们不必恭读《钦定二十四史》，或者入研究室，审察精神文明的高超”的讽刺的话。总之鲁迅没有明确的阶级斗争的观点，而他所反映的是阶级斗争的事实。鲁迅自己是小资产阶级，所以他认为在历史上“中国的百姓是中立的”，不属于“强盗”，也不属于“官”。因之他对于黄巢、张献忠的论述就不能不有偏见。他说：“张献忠的脾气更古怪了，不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也要杀：将奴隶规则毁得粉碎。”这些话就表现鲁迅缺乏阶级分析，至少我们要分析“敌他的”是什么人？分明是地主阶级。“降他的”是不是就是先前“敌他的”呢？也可以说是很分明的。“将奴隶规则毁得粉碎”，鲁迅当然不是拥护“奴隶规则”的，是主张粉碎的，但鲁迅在这里的态度还是“中立的”。(“想做奴隶而不得的时代”，正是农民起义的时代；“暂时做稳了奴隶的时代”，就是农民革命中和革命后被地主和贵族利用了去改朝换代的时代。鲁迅的划分时代的语气也还缺乏积极乐观的精神，也就是不完全符合科学的分析。科学的分析是：“中国历史上的农民起义和农民战争的规模之大，是世界历史所仅见的。在中国封建社会里，只有这种农民的阶级斗争、农民的起义和农民的战争，才是历史发展的真正动力。”（《毛泽东选集》，第二卷，五九五页）


  



  现在入了那一时代，我也不了然。但看国学家的崇奉国粹，文学家的赞叹固有文明，道学家的热心复古，可见于现状都已不满了。然而我们究竟正向着那一条路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的战争，稍富的迁进租界，妇孺则避入教堂里去了，因为那些地方都比较的“稳”，暂不至于想做奴隶而不得。总而言之，复古的，避难的，无智愚贤不肖，似乎都已神往于三百年前太平盛世，就是“暂时做稳了奴隶的时代”了。


  但我们也就都像古人一样，永久满足于“古已有之”的时代么？都像复古家一样，不满于现在，就神往于三百年前的太平盛世么？


  自然，也不满于现在的，但是，无须反顾，因为前面还有道路在。而创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！


  



  鲁迅说他也不了然“现在入了那一时代”，不完全是反话，他是不了然。“但是，无须反顾，因为前面还有道路在”，应该创造“中国历史上未曾有过的第三样时代”。这种感情，在鲁迅的笔下常有，《故乡》里“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”的话也就是的。我们现在受了党的教育，知道社会发展规律就是道路。毛主席把马克思列宁主义的普遍真理和中国革命的具体实践相结合，中国革命走的是新民主主义革命的道路。中国近百年史是半封建半殖民地时代。这个半封建半殖民地的现实在鲁迅的这段文章里就反映了：“百姓是一遇到莫名其妙的战争，稍富的迁进租界，妇孺则避入教堂里去了，因为那些地方都比较的‘稳’”。“莫名其妙的战争”指当时的军阀混战，是外国帝国主义勾结中国封建军人在中国搞势力范围因而打起来的。内战而“租界”和“教堂”比较的“稳”，这就因为中国是半殖民地。很显然，现代的“奴隶（的）时代”如果“做稳”了，那就不是什么“暂时”不“暂时”的话，也不是什么“三百年前的太平盛世”，而是中国由半殖民地变为殖民地。所以中国在新民主主义革命的时候，是中华民族到了最危险的时候，中国共产党领导中国人民“创造这中国历史上未曾有过的第三样时代”。鲁迅在写《灯下漫笔》时，还不是马克思主义者，朦胧地把希望寄托于“现在的青年”，到了《二心集》时便完全觉悟了，“惟新兴的无产者才有将来”。我们在这里又应该注意鲁迅笔下的“百姓”指的是什么人，“百姓是一遇到莫名其妙的战争，稍富的迁进租界，妇孺则避入教堂里去了”，很显然，这“百姓”是小资产阶级以上的人。


  



  二


  但是赞颂中国固有文明的人们多起来了，加之以外国人。我常常想，凡有来到中国的，倘能疾首蹙额而憎恶中国，我敢诚意地捧献我的感谢，因为他一定是不愿意吃中国人的肉的！


  鹤见祐辅氏在《北京的魅力》中，记一个白人将到中国，预定的暂住时候是一年，但五年之后，还在北京，而且不想回去了。有一天，他们两人一同吃晚饭——


  “在圆的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地献着山海的珍味，谈话就从古董、画、政治这些开头。电灯上罩着支那式的灯罩，淡淡的光洋溢于古物罗列的屋子中。什么无产阶级呀，Proletariat呀那些事，就像不过在什么地方刮风。


  “我一面陶醉在支那生活的空气中，一面深思着对于外人有着‘魅力’的这东西。元人也曾征服支那，而被征服于汉人种的生活美了；满人也征服支那，而被征服于汉人种的生活美了。现在西洋人也一样，嘴里虽然说着democracy呀，什么什么呀，而却被魅于支那人费六千年而建筑起来的生活的美。一经住过北京，就忘不掉那生活的味道。大风时候的万丈的沙尘，每三月一回的督军们的开战游戏，都不能抹去这支那生活的魅力。”


  这些话我现在还无力否认他。我们的古圣先贤既给与我们保古守旧的格言，但同时也排好了用子女玉帛所做的奉献于征服者的大宴。中国人的耐劳，中国人的多子，都就是办酒的材料，到现在还为我们的爱国者所自诩的。西洋人初入中国时，被称为蛮夷，自不免个个蹙额，但是，现在则时机已至，到了我们将曾经献于北魏、献于金、献于元、献于清的盛宴，来献给他们的时候了。出则汽车，行则保护：虽遇清道，然而通行自由的；虽或被劫，然而必得赔偿的；孙美瑶掳去他们站在军前，还使官兵不敢开火。何况在华屋中享用盛宴呢？待到享受盛宴的时候，自然也就是赞颂中国固有文明的时候；但是我们的有些乐观的爱国者，也许反而欣然色喜，以为他们将要开始被中国同化了罢。古人曾以女人作苟安的城堡，美其名以自欺曰“和亲”，今人还用子女玉帛为作奴的贽敬，又美其名曰“同化”。所以倘有外国的谁，到了已有赴宴的资格的现在，而还替我们诅咒中国的现状者，这才是真有良心的真可佩服的人！


  



  以上就是半殖民地中国现实的反映。“一个白人将到中国，预定的暂住的时候是一年，但五年之后，还在北京，而且不想回去了。”西洋人“却被魅于支那人费六千年而建筑起来的生活的美”。中国的军阀混战从住在中国的白人看来当然等于看把戏，所以“每三月一回的督军们的开战游戏，都不能抹去这支那生活的魅力”。当时的军阀同皇帝一样出门要清道，不许行人通过，而洋人地位在封建势力之上，所以“虽遇清道，然而通行自由的”。“虽或被劫，然而必得赔偿的；孙美瑶掳去他们站在军前，还使官兵不敢开火。”这是洋人在中国也不怕绑票，绑票的孙美瑶还借他们的光。虽然他们受了虚惊，他们在中国的土匪手下，其地位是如泰山之安的。“何况在华屋中享用盛宴呢？”殖民主义者怎么会“替我们诅咒中国的现状”呢？只有中国共产党领导中国人民翻了身，中国人民站起来了，帝国主义从中国滚出去了，到了一九五八年人民公社像初升的太阳一样，在亚洲东部的广大的地平线上出现了，杜勒斯之流就死不甘心地诅咒新中国。所以杜勒斯就是“赞颂中国固有文明的”。


  



  但我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。因为倘一动弹，虽或有利，然而也有弊。我们且看古人的良法美意罢——


  “天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。”（《左传》昭公七年。）


  但是“台”没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日长大，升而为“台”，便又有更卑更弱的妻子，供他驱使了。如此连环，各得其所，有敢非议者，其罪名曰不安分！


  虽然那是古事，昭公七年离现在也太辽远了，但“复古家”尽可不必悲观的。太平的景象还在：常有兵燹，常有水旱，可有谁听到大叫唤么？打的打，革的革，可有处士来横议么？对国民如何专横，向外人如何柔媚，不犹是差等的遗风么？中国固有的精神文明，其实并未为共和二字所埋没，只有满人已经退席，和先前稍不同。


  因此我们在目前，还可以亲见各式各样的筵宴，有烧烤，有翅席，有便饭，有西餐。但茅檐下也有淡饭，路傍也有残羹，野上也有饿莩；有吃烧烤的身价不资的阔人，也有饿得垂死的每斤八文的孩子（见《现代评论》二十一期）。所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。不知道而赞颂者是可恕的，否则，此辈当得永远的诅咒！


  外国人中，不知道而赞颂者，是可恕的；占了高位，养尊处优，因此受了蛊惑，昧却灵性而赞叹者，也还可恕的。可是还有两种，其一是以中国人为劣种，只配悉照原来模样，因而故意称赞中国的旧物。其一是愿世间人各不相同以增自己旅行的兴趣，到中国看辫子，到日本看木屐，到高丽看笠子，倘若服饰一样，便索然无味了，因而来反对亚洲的欧化。这些都可憎恶。至于罗素在西湖见轿夫含笑，便赞美中国人，则也许别有意思罢。但是，轿夫如果能对坐轿的人不含笑，中国也早不是现在似的中国了。


  这文明，不但使外国人陶醉，也早使中国一切人们无不陶醉而且至于含笑。因为古代传来而至今还在的许多差别，使人们各各分离，遂不能再感到别人的痛苦；并且因为自己各有奴使别人，吃掉别人的希望，便也就忘却自己同有被奴使被吃掉的将来。于是大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿。


  这人肉的筵宴现在还排着，有许多人还想一直排下去。扫荡这些食人者，掀掉是这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！


  



  这些话就十分明显地表现了鲁迅的立场和他的观点。鲁迅总是站在人民的立场上说话，这是决定鲁迅最后成为马克思主义者的主要因素。“轿夫如果（能）对坐轿的人不含笑，中国也早不是现在似的中国了”，这就是鲁迅的根本精神，他站在轿夫的立场反抗坐轿的人，这是最明显不过的。但鲁迅的观点还摆脱不了旧民主主义的思想，“中国固有的精神文明，其实并未为共和二字（所）埋没”，他不是否认“共和”二字，是说“共和”在中国没有实现。“中国固有的精神文明”是封建主义，封建主义“并未为共和二字所埋没”，是旧民主主义在中国行不通，中国革命必须是新民主主义革命，否则半封建半殖民地性质的中国状况就不能改变，这是鲁迅思想所不能及的。然而鲁迅是清醒的现实主义者，他给我们反映了新民主主义革命的现实，即半封建半殖民地的中国：“因此我们在目前还可以亲见各式各样的筵宴，有烧烤，有翅席，（有便饭，）有西餐。但茅檐下也有淡饭，路旁也有残羹，野上也有饿莩；有吃烧烤的身价不资的阔人，也有饿得垂死的每斤八文的孩子。”还有我们在上文所引的“现在则时机已至，到了我们将曾经献于北魏、献于金、献于元、献于清的盛宴，来献给他们（西洋人）的时候了”等等。鲁迅的清醒的现实主义是从他的伟大的立场来的，所以鲁迅从未表现过改良主义的气氛，他要“扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房”，当初他认为这是“现在的青年的使命”，后来他觉悟了，就是阶级觉悟，“惟新兴的无产者才有将来”。


  我们分析鲁迅早期的思想，又必须注意鲁迅早期常常把人性解放的要求同阶级斗争混淆起来，这也正是他的民主思想的表现。如他在这里引了《左传》“人有十等”的话，诚如瞿秋白所说的，“他渐渐的了解到封建的等级制度和中国社会的层层压榨”，但说到最下一层“仆臣台”的“台”鲁迅并不休止，他更说：“但是‘台’没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日长大，升而为‘台’，便又有更卑更弱的妻子，供他驱使了。”这也是很自然的，因为思想上偏于要求人性的解放，就对妇女与儿童问题注意得多，在明明是讲阶级斗争的时候，把问题分散了，因之不能解决问题。这是鲁迅的局限性。


  上面的分析，我们认为很明白地摆出了鲁迅早期思想里的矛盾，这个矛盾，就是民主主义与中国新民主主义革命的社会现实的矛盾在鲁迅思想里的反映，而鲁迅的作品正反映了中国新民主主义革命的社会现实。


  
六　鲁迅重视思想改造


  



  如大家所熟知的，鲁迅在很早的时候（一九二〇年）从一个正直的普通的人力车夫受了很大的教育，他因而写了《一件小事》。《一件小事》也就是鲁迅的自我解剖，“甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小’来”。一个知识分子，同一个人力车夫比起来，是渺小的。鲁迅在这个小故事里说了“催我自新”的话，说了“增长我的勇气和希望”的话。这个小故事是有说服力的，是能感动人的，因为它真实，因为它的情节都摆出来了，没有不完全的地方。


  然而鲁迅的有些重要的话对青年人来说就不免隔膜。如《二心集》序言里说的：“只是原先是憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭，后来又由于事实的教训，以为惟新兴的无产者才有将来，却是的确的。”这是鲁迅积一生的经验说的一句极其深刻的话，我们必须把鲁迅的全部著作、整个思想都有体会，而且还要把那个时代的知识分子思想上共同的倾向有所了解，然后可能对鲁迅的这句话有着感性的和理性的认识。这句话是鲁迅背叛本阶级的宣言，鲁迅在背叛本阶级的同时他看出了在中国现代出现了过去历史上没有的东西——新兴的无产阶级，所以他有了信心。而鲁迅的话说得这么简单，只是一句话。我们不理解鲁迅的这一句话，就无法理解鲁迅在那么早何以能如此重视思想改造。鲁迅重视思想改造的话也都是些简短的句子，然而非常深刻。


  问题的关键就在于辩证法，认识了新兴的东西就看出了前途，陈旧的东西是要灭亡的。“惟新兴的无产者才有将来”，鲁迅的这句话不但在《二心集》序言这一篇文章里是突如其来，在整个鲁迅集子里也是突如其来，是鲁迅思想里新认识的。在鲁迅思想里是新认识的，鲁迅的伟大就因为他接受党的教育在中国认识了新兴的阶级，而与鲁迅同辈份的知识分子则由于阶级偏见对新兴的无产者始终是视而不见。鲁迅能够终于认识新兴的无产者，又与他“原先是憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭”分不开，这就是辩证法，看见了新的东西，新的东西必定成长起来，而旧的东西就要灭亡。我们根据鲁迅对他自己过去思想的总结来回顾一下鲁迅在《二心集》以前的小说和杂文，就都是“憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭”的注解。鲁迅在《二心集》序言里所谓“本阶级”，是指家庭出身，指统治阶级，这是鲁迅所最憎恶的。有时本阶级又指小资产阶级，对小资产阶级他也憎恶。大家可能说，鲁迅憎恶统治阶级，是当然的事，但我们认为向来对这一点还注意不够，没有注意到鲁迅早期所说的“国民性”按其实质是指他所憎恶的统治阶级的阶级性。在鲁迅自己一有阶级觉悟之后他就明白了，他具体地知道他原先所憎恶的到底是什么东西，里面没有包括劳动人民。劳动人民，如中国的农民，历史上充满了革命的事实，鲁迅在《学界的三魂》里就曾叹惜“老前辈们”不夺取政权，现在则有新兴的无产者的领导，开宗明义第一章就是夺取政权，这怎么能不给鲁迅以巨大的鼓舞呢？所以我们说鲁迅的简单的话集中了他一生的经验。鲁迅也确是不惜小资产阶级的灭亡，他决没有留恋可耻的独立王国的意思，他只有憎恶它。我们读：“在现在中国这样的社会中，最容易希望出现的，是反叛的小资产阶级的反抗的，或暴露的作品。因为他生长在这正在灭亡着的阶级中，所以他有甚深的了解，甚大的憎恶，而向这刺下去的刀也最为致命与有力。”（《二心集》：《上海文艺之一瞥》）这所谓“这正在灭亡着的阶级”分明是指小资产阶级。话讲到这里，鲁迅重视思想改造的原故就容易明白了，他认识了工人阶级，从他自己的思想他就知道小资产阶级的思想非按照工人阶级的思想来改造不可。“惟新兴的无产者才有将来”，在一篇文章里表面上好像是突如其来的话，鲁迅是本着他一生的经验而说的呵！


  下面我们就从鲁迅的片言只语里体会他的重视思想改造的深心，对我们有重大的教育意义。


  一、毛主席教导我们：“无产阶级要按照自己的世界观改造世界，资产阶级也要按照自己的世界观改造世界。在这一方面，社会主义和资本主义之间谁胜谁负的问题还没有真正解决。”（《关于正确处理人民内部矛盾的问题》）这件大事就在今天我们有许多人并不是认识得亲切的。鲁迅在一九三一年批判梁实秋“无产者本来并没有阶级的自觉。是几个过于富同情心而又态度褊激的领袖把这个阶级观念传授了给他们”的时候说：“但我以为传授者并非由于同情，却因了改造世界的思想。况且‘本无其物’的东西，是无从自觉，无从激发的，会自觉，能激发，足见那是原有的东西。”（《二心集》：《“硬译”与“文学的阶级性”》）这说明鲁迅认识了工人阶级改造世界的思想。


  二、在《关于翻译的通信》（《二心集》）里，鲁迅和瞿秋白对法捷耶夫的《毁灭》的主题表示了一致的意见：“新人”的产生。这个认识又非常重要，因为“新人”是指经过改造具有无产阶级思想的人。这说明鲁迅对待思想改造的态度，对个人前进的道路有着显明的选择。


  上面两点是纲。鲁迅明确了工人阶级改造世界的思想，具体地认识了新人。


  我们再看鲁迅是怎样认真改造自己的，以及怎样帮助同志认真改造。


  瞿秋白在《鲁迅杂感选集序言》里指出：“他没有自己造一座宝塔，把自己高高供在里面，他却砌了一座‘坟’，埋葬他的过去”。这话很得要领。鲁迅的《坟》不是消极的东西，是积极的东西。鲁迅的满腔自我改造的热情和勇气，就充分表现在《写在〈坟〉后面》这一段话里面：


  



  偏爱我的作品的读者，有时批评说，我的文字是说真话的。这其实是过誉，那原因就因为他偏爱。我自然不想太欺骗人，但也未尝将心里的话照样说尽，大约只要看得可以交卷就算完。我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己，发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。我有时也想就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋友。倘使并这个也没有，则就是我一个人也行。但现在我并不。因为，我还没有这样勇敢，那原因就是我还想生活，在这社会里。还有一种小缘故，先前也曾屡次声明，就是偏要使所谓正人君子也者之流多不舒服几天，所以自己便特地留几片铁甲在身上，站着，给他们的世界上多有一点缺陷，到我自己厌倦了，要脱掉了的时候为止。


  



  这当然还不是无产阶级战士的话，因为他还处在那肮脏的社会里，他说他还要讨生活，不“留几片铁甲在身上”怎么行呢？但明明白白他的精神是要“更无情面地解剖我自己”，“全露出我的血肉来”，“到那时还不唾弃我的，……这才真是我的朋友。”这就完全合乎无产阶级自我批评的精神！无产阶级对于“全露出我的血肉来”的同志，怎么会唾弃呢？那是热情的帮助。所以鲁迅对思想改造的精神准备确非一朝一夕之故，只要在他的思想里认识了“新兴的无产者”，他就能跃进。事实证明是如此。


  我们读：


  



  得了这一种苦楚的教训之后，转而去求医于根本的，切实的社会科学，自然，是一个正当的前进。（《二心集》：《我们要批评家》）


  



  这就是教育我们要学习马克思主义。最令我们感动的是鲁迅“得了这一种苦楚的教训之后”的感触。小资产阶级知识分子如果不从自身得到“苦楚的教训”，是很危险的。


  我们读：


  



  ……莫非克服了自己的小资产阶级的意识之后，就连先前的文学本领也随着消失了么？不会的。俄国的老作家亚历舍·托尔斯泰和威垒赛耶夫、普理学文，至今都还有好作品。（《“硬译”与“文学的阶级性”》）


  



  这同毛主席教导我们学习马克思主义并不破坏创作情绪是一样的亲切，“而在破坏的同时，就可以建设起新东西来。”


  鲁迅翻译马克思主义的文学理论，自喻为“但我从别国里窃得火来，本意却在煮自己的肉的”。“打着我的伤处了的时候我就忍疼，却决不肯有所增减，这也是始终‘硬译’的一个原因。”（《“硬译”与“文学的阶级性”》）我们今天读了这些话能不受感动吗？难道鲁迅是无病呻吟吗？鲁迅自我改造的精神是真正憎恶本阶级的表现。


  在《二心集》里有《关于小说题材的通信》，是答复沙汀和艾芜的，信上说：“两位所问的，是写短篇小说的时候，取来应用的材料的问题。而作者所站的立场，如信上所写，则是小资产阶级的立场。”“我想，这对于目前的时代，还是有意义的，然而假使永是这样的脾气，却是不妥当的。”后面又说：“然而两位都是向着前进的青年，又抱着对于时代有所助力和贡献的意志，那时也一定能逐渐克服自己的生活和意识，看见新路的。”最后说“不可苟安”，“以致沉没了自己”。鲁迅对青年人说话是最负责任的，在一九二六年他说过这样的话：“倘说为别人引路，那就更不容易了，因为连我自己还不明白应当怎么走。”“还记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心，至今要写文章时，还常使我怕毒害了这类的青年，迟疑不敢下笔。”（《写在〈坟〉后面》）现在对沙汀、艾芜说的话口气非常肯定，态度坚决，这是他确信无产阶级的领导，小资产阶级作家必须经过思想改造。


  最后我们注意《三闲集》序言里这一句话：“现在我将那时所做的文字的错的和至今还有可取之处的，都收纳在这一本里。”这话的意义很深刻，鲁迅承认他的文章（如同创造社的笔战）有做错的，别的同志的文章也不都是对的，意思就是重视思想改造，自己错的等于自己的暴露，“至今还有可取之处的”等于向同志们提的意见。


  
七　鲁迅确信无产阶级文学


  



  我们讲了鲁迅重视思想改造。鲁迅重视思想改造，同时他确信无产阶级文学。关于这方面的话他说得不多，不多的话都是说得斩钉截铁的。


  “现在，在中国，无产阶级的革命的文艺运动，其实就是唯一的文艺运动。因为这乃是荒野中的萌芽，除此以外，中国已经毫无其他的文艺。”（《二心集》：《黑暗中国的文艺界的现状》）五四新文学到了左联时，无产阶级的革命的文艺运动是唯一的文艺运动，中国已毫无其他的文艺，这是鲁迅的费尽了思量的正确的判断。这个判断任何的文学史家不能推翻。


  当然，那时小资产阶级作家还可以写作，如鲁迅所答复沙汀、艾芜的：“因此我想，两位是可以各就自己能写的题材，动手来写的。不过选材要严，开掘要深，不可将一点琐屑的没有意思的事故，便填成一篇，以创作丰富自乐。这样写去，到一个时候，我料想必将觉得写完，——虽然这样的题材的人物，即使几十年后，还有作为残渣而存留，但那时来加以描写刻划的，将是别一种作者，别一样看法了。”这话是在一九三一年说的，当时他就料到小资产阶级作家的创作泉源将会干枯，“到一个时候，我料想必将觉得写完”。“即使几十年后，还有作为残渣而存留”，只是残渣而存留而已，这个教训意义难道不够人深思吗？“别一种作者，别一种看法”，就是具有无产阶级立场、观点的作者。这“几十年”的具体数字比鲁迅料想的要快些，只有一十一年，就是鲁迅说话时的一九三一年到一九四二年毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》出世。


  鲁迅在一九三一年又说：“所可惜的，是左翼作家之中，还没有工农出身的作家。”（《二心集》：《黑暗中国的文艺界的现状》）他表示了他的真正的“可惜”的感情，同时就是他预料到将来有工农出身的作家。他对于真正的工人农民的文学，向来是相信有的，如一九二七年他说：“在现在，有人以平民——工人农民——为材料，做小说做诗，我们也称之为平民文学，其实这不是平民文学，因为平民还没有开口。”“必待工人农民得到真正的解放，然后才有真正的平民文学。”（《而已集》：《革命时代的文学》）


  当“第三种人”苏汶对连环图画和唱本表示轻蔑的时候，鲁迅讽刺他道：“左翼虽然诚如苏汶先生所说，不至于蠢到不知道‘连环图画是产生不出托尔斯泰，产生不出弗罗培尔来’，但却以为可以产出密开朗该罗、达文希那样伟大的画手。而且我相信，从唱本说书里是可以产生托尔斯泰、弗罗培尔的。”（《南腔北调集》：《论“第三种人”》）这话的意义非常重要，有两点，一点是相信民族形式，资产阶级的文人所看不起的唱本说书可以产生伟大的文学；一点是无产阶级有无产阶级的托尔斯泰、弗罗培尔。


  上面是左联时期鲁迅对无产阶级文学有了确信，是他积一生的经验，尤其是资产阶级文学和五四新文学的经验，学习马克思主义文艺理论，接受党的领导，因而用斩钉截铁的话表示出来。要对无产阶级文学有确信，很不容易，因为到今天为止人们受资产阶级的影响，抱着偏见。高尔基说：“我们有充分理由可以希望：在马克思主义者将来写成文化史的时候，我们就会深信资产阶级在文化创造过程中的作用曾经是大大地被夸大了的，在文学部门中特别是如此，而在绘画部门中更加是如此，在这里资产阶级始终就是雇主，因而就是立法者。”又说：“资产阶级从不曾把文化发展过程的意义理解为整个人类群众发展的必要。”（《苏联的文学》）高尔基这话的意思就是叫我们相信未来的文化是无产阶级的文化，相信无产阶级的文学。鲁迅相信连环图画可以产生密开朗该罗、达文希，唱本说书可以产生托尔斯泰、弗罗培尔，同高尔基是一样的精神。鲁迅把问题提得更具体，指出了连环图画的伟大前景，指出了唱本说书的伟大前景，替中国的无产阶级文学艺术指出了民族形式。到了一九四二年毛主席向我们指示工农兵文艺方向，作家必须长期地无条件地到工农兵群众中去，无产阶级的文艺就真正是开始行动的时候了，凡属英雄都有用武之地。到了一九五八年的采风运动，新民歌大量产生，工农大众开一代诗风，令我们确信在共产党领导之下中国正在出现无产阶级的“文艺复兴”时代！


  
八　鲁迅的局限性的表现


  



  我们在分析《灯下漫笔》的时候，曾说鲁迅把妇女与儿童问题同阶级斗争混淆了，因之并不能解决问题。而综观鲁迅所有的写作都是和他的政治斗争分不开的，他是要解决中国的问题，——这是文学家鲁迅的最伟大之处，他是一个革命家。因为中国社会的半封建半殖民地性质，决定中国革命是新民主主义革命，所以革命家鲁迅的路线必然是跟着无产阶级走，政治上往前进，他自己的阶级的局限性就给突破了，就是从量变到质变。这是鲁迅思想发展的规律。然而不认识鲁迅早期思想上的局限性是没有好处的，他的这个局限性就是到晚期也还偶有流露。《三闲集》同《二心集》是同时编的，同时写了两篇序言，在《三闲集》序言里鲁迅自己说收在这本集子里的文章有错的，这是作者的自我批评精神，我们曾经指出。对他所有的文章，如果取绝对肯定的态度，首先就不合乎鲁迅的精神。如早期写的《娜拉走后怎样》，就表现了鲁迅的局限性，而许多论者把鲁迅的这篇文章同易卜生的戏剧作比较，认为鲁迅看出了社会的经济问题，比易卜生深刻，显然是不恰当的。易卜生的戏剧同鲁迅的文章，都是小资产阶级思想的反映，但两个国家的小资产阶级各有其社会力量，反映在作品里的不同的思想，我们不能像对同一国家同一时代的作家那样作比较的。若说经济问题，鲁迅和易卜生又都没有超过小资产阶级利益的范围。鲁迅的《娜拉走后怎样》写在一九二三年，中国共产党已经登上了中国的政治舞台，中国的娜拉是可以走出家庭参加无产阶级革命的。认为娜拉走后只有两条路，“不是堕落，就是回来”，鲁迅虽然讽刺这样说话的态度，但他认为实在没有第三条路，分明是阶级局限性的表现。我们认为这个问题有特别指出来的必要。


  鲁迅的《娜拉走后怎样》，是一九二三年在北京女子高等师范学校的讲演，提出中国的女子争取较为切近的经济权的问题。若像娜拉的出走，鲁迅说，“就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去？倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾，那是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用。她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。”在下文里又说，“人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。第一、在家应该先获得男女平均的分配；第二、在社会应该获得男女相等的势力。”下文又说，“一说到经济的平均分配，或不免面前就遇到敌人，这就当然要有剧烈的战斗。”“战斗不算好事情，我们也不能责成人人都是战士，那么，平和的方法也就可贵了，这就是将来利用了亲权来解放自己的子女。中国的亲权是无上的，那时候，就可以将财产平匀地分配子女们，使他们平和而没有冲突地都得到相等的经济权，此后或者去读书，或者去生发，或者为自己去享用，或者为社会去做事，或者去花完，都请便，自己负责任。”这些话就同《我们现在怎样做父亲》那篇文章里的思想情感是一样，不过重点是解放自己的女子，话不是向“父亲”说而是向“母亲”说，鲁迅当着小资产阶级以上的女性青年面前认为这一点起码应该做得到。至于“此后去读书，或者去生发”云云，当然是幽默的话，表现了他对中国的事情很难有把握的神情。篇末他便说：“可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。我想这鞭子总要来。好坏是别一问题，然而总要打到的。但是从那里来，怎么地来，我也是不能确切地知道。”这都是小资产阶级知识分子鲁迅的老实话。帝国主义是打在中国人民背上的很大的鞭子，中华民族到了最危险的时候，半封建半殖民地社会必定是要动弹的。十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义。鲁迅当时确是“不能确切地知道”。不过我们要注意，鲁迅是一个革命家，他不是什么改良主义者，他的《娜拉走后怎样》一方面表现他思想上的局限性，一方面又表现他的苦闷，他要求中国革命而不知道中国革命的道路。他在文章里说，“如果经济制度竟改革了，那上文当然完全是废话”，这是他的真实的感情，他希望中国的改革，如果他的话是废话，那中国就有希望了。到了“三一八”时期，他感到他写的东西是“无聊的文字”，并说着“苟活到现在的我”的话。“血债必须用同物偿还。拖欠得愈久，就要付更大的利息！”这就完全不是“搬动一张桌子，改装一个火炉”的问题了。


  所以我们认清鲁迅早期思想上的局限性，同时就是体会中国新民主主义革命的正确性，中国的民主革命必须由无产阶级领导，革命的小资产阶级知识分子在革命事业的发展中必然会突破自己的局限性，接受无产阶级的领导。


  鲁迅晚期的文章，如一九三二年写的《上海的儿童》（《南腔北调集》），还是早期关心妇女、关心儿童的思想的流露，所谈的都是本阶级的事情，因此表现着局限性。当然，这不属于鲁迅晚期思想的主流，我们只是举出来让青年善于区别而已。


  
九　“狂人日记”


  



  《狂人日记》本来是我们应该首先要讲的，它是五四前夕鲁迅发表的第一篇文章，也是中国新文学的第一篇小说，无论从反对中国封建文化来说，无论从中国新文学的诞生来说，令人感到最亲切的是鲁迅的《狂人日记》。我们的方法则是先研究了鲁迅的杂文，研究了鲁迅的思想的发展。回头再来读鲁迅的《狂人日记》，我们认为就容易理解些，否则像这样的小说，要今天的青年完全理解，是很有困难的。首先是它的内容，相当复杂，中国新民主主义革命的社会现实，鲁迅的立场，鲁迅的观点，鲁迅的迫切的感情，都交织在小说的字里行间，难以一下子理得清。而这些同样在鲁迅早期的杂文里存在着，我们现在已经明白了。思想内容之外，就《狂人日记》的技巧说，在鲁迅当初是读了不少的外国短篇小说的结果，它同我们今天写小说的方法很有不同，接触起来，也是有些隔膜的。下面我们试着把这篇小说逐章分析一遍，求能对读者有些帮助。


  1


  小说全文的分析


  一


  以日记作为一篇小说的体裁，在五四后新小说里是普遍的，是从外国文学学来的。因为是日记，可以用第一人称自叙，易于收抒情诗的效果。因为是日记，不是诗，可以容得小说的描写。狂人日记，又是鲁迅从俄国文学学来的，果戈里有他的有名的《狂人日记》。因为是狂人日记，则可以不受日常生活的逻辑的约束，二十四史可以把它当作一页纸撕了。所以，一篇小说，在短篇里也不算长的，短短的篇幅而能放进中国革命的目标之一——反封建的内容，等于一声霹雳，真不能不说是伟大的匠心。


  鲁迅首先用很少的文字给我们制造空气，换句话说在陌生的读者面前导引一个狂人出来。这里一定要很少的文字，因为制造空气不是小说主要的事情，而且文字多了容易为写狂人而写狂人。而空气又一定是要制造成功的。鲁迅小说的第一章便达到了这个目的。


  第一章，分作三段。第一段，只有一句话。第三段，也只有一句话。第二段是三个句子。这个格式，对当时中国的读者完全是新的。新的，然而令人一定要看下去，看作者到底要说些什么事情。这就是吸引了读者。


  鲁迅的格式是新的，是欧化的，然而鲁迅的句子完全是汉语式的，丝毫也不蹩扭，这件事情我们也必须指出来。如果鲁迅的第一篇小说，像后来写小说的人的造句一样，句子很长，不合汉语的习惯，读起来不顺口，那也一定是不行的，读者就不肯读它，更谈不到它能吸引读者了。好比这第一句：“今天晚上，很好的月光。”在后来一般的作品里，就很少有这样的句子，因为受欧化语法家的影响，我们不敢写这样的句子，怕人家挑剔，首先作者自己也挑剔，这样写，主语在哪里呢？动词是哪一个呢？其实鲁迅的第一篇小说的第一句是一个道地的汉语的句子。其余的句子也都是道地的汉语句子，只是句子里所叙述的事情，也就是说句与句的连贯同平常生活逻辑不同，——这个倒不令读者奇怪，因为它是“狂人日记”，读者正要懂得它的究竟。


  鲁迅在他的小说的第一句何以一定要说“今天晚上，很好的月光”？这有什么意义？说别的话不行吗？这倒确乎是一个问题。然而是很小的一个问题。我们如果在这些问题上面去追究，那我们就不能说是会读小说了。我们已经说过，这第一章是制造空气，是要导引一个狂人出来，能够达到这个目的便行，第一句一定要写什么倒确乎是没有一定的，只要说的话合乎狂人的口气，合乎狂人的心理。鲁迅的文章就合乎狂人的口气，合乎狂人的心理。鲁迅之所以能够如此，如周遐寿《鲁迅小说里的人物》里面所说的，鲁迅在当时接触到一个狂人，对狂人有了解，在另一方面，鲁迅的叙述还是通过生活的真实来的，我们推想作者在开始写他的小说的时候是“今天晚上，很好的月光”，于是他就把这个做背景来替一个狂人说话了。我们不必再深究，深究便没有意义。一定要像“索隐”家那样搞起来，我想我们也一定是胜利的，鲁迅当时白天在衙门里办公，他写小说是他的“业余”时间，总在夜晚，没有例外。


  “那赵家的狗，何以看我两眼呢？”这一匹“狗”恐怕是从果戈里的《狂人日记》里面引来的，果戈里的《狂人日记》里面那匹狗起了作用。“赵家”的“赵”与旧日的《百家姓》有关系，所以《阿Q正传》里面的赵秀才也姓赵，假洋鬼子便姓钱，《百家姓》是从“赵钱孙李”起头的。我们这样说，不属于“索隐”的范围，这些事说清楚，足以见鲁迅笔下的旧中国的任何事都有其代表性。


  “我怕得有理”，这句话当然合乎狂人的心理。这句话也代表了以“狂人”作为觉悟了的中国人的鲁迅自己的思想感情。鲁迅的这种思想感情表现在《狂人日记》里，也表现在《热风》的文章里。


  二


  我们已经说过，鲁迅在开始写他的这篇小说的时候是在晚上，那天晚上可能月光很好，他就从“今天晚上，很好的月光”写起，以之作为背景代替狂人说话。第一章写得很短，不需要费多大的工夫。于是就写第二章（就小说的体裁说当然是另一天的日记）。第二章开头乃是这样的话：“今天全没月光，我知道不妙。”这是根据前文来学狂人说话。前文是“今天晚上，很好的月光”，现在便说“今天全没月光，我知道不妙。”妙在话说得没有逻辑，而有心理的根据。在第二章的起头这样一句话确乎合乎狂人的性格，而这一句话是从第一章发展来的。第一章制造空气，第二章第一句很快地把空气带过来了，往下就要发展故事，首先要替小说布置一个所在地出来。所以接着“早上小心出门”以下便写出所在地来了。替小说写出所在地，而又不能有描写，要靠狂人口里的话。“早上小心出门”以下写狂人的心理写得极真实，这个真实我们想是因为有生活的根据的，就是作者以作者自己的生活为根据，把这个生活的轮廓用狂人的心理叙述下来，便成功狂人的话了，小说便真实了。我们有什么理由这样说呢？有的。鲁迅那时在北京住在绍兴会馆里，照例每天早上上衙门，他是很孤独的人，他走在路上也总是深思的人，他总不免观察路上的情形，“早上小心出门”以下便是孤独者鲁迅早上在路上之所见。赵贵翁正同《阿Q正传》里的赵太爷是一类的，鲁迅后来在生活当中所遇见的“正人君子”之流，也正是新派的赵贵翁，他们对于爱中国的人，对于要求中国革命的人，如鲁迅，真是怕，真是想陷害，所以《狂人日记》便有这样的文章：“早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。”接着“还有七八个人，交头接耳的议论我。又怕我看见。一路上的人都是如此。”是街上的闲人们聚在一块儿谈闲话的速写。现在作为小说《狂人日记》的背景，写狂人的性格，作为狂人的话，当然要说交头接耳议论“我”，“又怕我看见。”实际生活是街上说闲话，声音小，怕人听见。在旧社会里，北京街道很长，到处看见闲人无事交谈，那怕是“一日之计在于晨”！鲁迅很注意这些事，正如后来在上海写《知了世界》说上海从早到晚街头有戏唱一样见他对街上的关心。如果这里的“早上出门”不是有北京的街上在那里作为背景的话，则“一路上的人，都是如此”的话是胡为乎来哉，哪里的闲人也没有这么多，哪里的路也没有这么长，看见“一路上的人”，——因为这里的“出门”分明不是远行，不是从甲地到乙地去。若鲁迅在北京早上出门的事，还有《一件小事》里面的叙述可证：“我因为生计关系，不得不一早在路上走。”我们在这里也不可犯了“索隐”的毛病，但小说之所以能够写得真实，常常是依靠细节上有真的生活作底子的。


  “其中最凶的一个人，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚跟，晓得他们布置，都已妥当了。”这便是作者善于把这一段暂作结束，而这个形象是取得很自然的，也就是说这句话确乎是狂人说的，看见街上的人，其中有一个张着嘴笑，他认为“对我笑了一笑”，他认为最凶的一个。


  “我可不怕，仍旧走我的路。”狂人的这句话就表现着作者鲁迅的一种精神。战斗者鲁迅常常有这样的神气：“我可不怕，仍旧走我的路。”鲁迅的这篇小说确乎是鲁迅的抒情诗，作为抒情诗的小说不同于抒情诗的特点，就在于它不要有诗的警句，不要诗的精炼，而它的效果很可能胜过诗的警句。鲁迅的“我可不怕，仍旧走我的路”的话在这里证明是如此。接着“前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也都铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说，‘你告诉我！’他们可就跑了。”这里便是小说，这里也便是抒情诗。小说者，是说这里有描写，描写路上有一群小孩子在那里玩耍，他们当然都是交头接耳的，可是一个狂人走来，认为他们是议论他，就向他们大吼一声，小孩子当然就跑了。所以这里的描写是生动的。抒情诗者，作为一个诗人的鲁迅的形象完全绘给我们了，他本着他的进化论的观点把中国的希望寄在年青一代，但在实际生活当中他有时又感到这个希望可能是渺茫的，小孩子也都不免像赵贵翁，于是诗人鲁迅就着急了，这到底是什么原故呢？“你告诉我！”这句文章，等于屈原的《天问》，爱国诗人要问出一个道理来。鲁迅用了他整个的思想感情发出这一问，它的意义是：“孩子呵，你们可要进步！如果你们不进步，还是老一代的封建头脑，国事将不堪设想！”所以在下一段狂人便说：“这真叫我怕，叫我纳罕而且伤心！”


  小说写到这里，虽然只有不多的文字，空气已制造成功了，场景也布置出来了，——这是伟大的技巧！作者的主题思想渐渐就可以拿出来，于是很自然地写了下面的话：“我想，我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。”“古久先生”便指着封建中国。狂人代表当时中国的觉醒者，辛亥革命前后以及五四前夕鲁迅处在中国的社会里正像《狂人日记》里的狂人。


  三


  第三章的开头还是“晚上”，——当然，很可能还是“今天晚上，很好的月光”的晚上写的。


  在第三章的第二段，我们应该给以注意。鲁迅的立场总是站在被压迫者方面。他就觉得奇怪，告诉社会上那些被压迫的人说：你们又不是知县，不是绅士，不是衙役，不是高利贷者，为什么怕我呢？我是告诉你们要打倒旧道德！可见封建社会之所谓道德是维护知县、绅士、衙役、高利贷者的利益的，换句话说是维护剥削阶级的利益。所以鲁迅是伟大的，他初期不可能有阶级观点，而他从实际生活当中认识被压迫者不应该害怕革新者的“狂人”！在中国共产党出世以前，只有鲁迅这样的思想感情——站在被压迫被剥削者的立场揭穿封建道德的本质，是最进步的思想感情。


  第三段又属于场景的描写，取了女人打小孩子的形象。这个形象却不一定是从北京街上摄取来的，在中国各处都有，女人打小孩子确乎总是“嘴里说道，‘老子呀！我要咬你几口才出气！’”鲁迅便利用这个“咬你几口”可以很生动地联到下面的“吃人”。鲁迅也认为做母亲的这样打骂小孩是野蛮。女人打小孩当然不是同自己的小孩有什么仇恨，只是一种坏习惯，很容易自己和解的，所以一面打的时候一面又瞧街上的什么，鲁迅在生活当中很可能遇见了这样的眼光，此刻便记录下来。借这个形象来写狂人的心理，是最合式的，所以《狂人日记》就有这一句：“他（她）眼睛却看我。”“我出了一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。”这样的文章也都是从实生活来的，鲁迅在街上走路遇见令他出惊的事多得很，而街上的人，却都青面獠牙似的哄笑，——《明天》那篇小说不就是这一类的最悲惨的形象吗？鲁迅的《狂人日记》之所以动人，确乎是因为作者把社会生活以及作者自己的思想感情都集中起来的。


  第三段最后一句：“陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。”这可以说是“说时迟那时快”的表现法，由上文忽而转到下文，而这句的形象又是极真实的，在旧社会里我们看见疯子，疯子在街上走路被他家里来寻他的人一下子拖回去了。《狂人日记》从这一句起，一直到小说完了，都是狂人关在家中的事情。（这个“家中”，都是鲁迅故乡绍兴的“家中”，所以小说在这以下的背景完全离开北京了。）我们从这里可以看出鲁迅写小说的技巧，他善于布置，往下只要狂人在家里的事情就够了，因为“路上”的事情写得太精采了，已经制造了空气，导引了人物，而且狂人之所以为“狂”，读者已经亲切地接近了。


  第四〔五〕段所反映的是一件真实的历史，“他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃”，即革命志士“徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽”。（《范爱农》）这件事对鲁迅的刺激太深，这才是真的吃人，比女人口里“咬你几口”一种口头上的话大不同了，所以接着作者就写了这样格式的两行：


  



  想起来，我从顶上直冷到脚跟。


  他们会吃人，就未必不会吃我。


  



  在狂人被拖回家之后，“进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭”，这是很形象的叙述。然而鲁迅的小说不是为叙述而叙述，鲁迅的小说是“诗”，诗是作者要说他最要说的话，所以连忙就把作者最为痛心的徐锡麟被挖了心的事实记录下来。《狂人日记》的主题思想是要说明封建历史是“吃人”的，那么作者把徐锡麟被挖了心的事实在这里记录一笔，就表示“吃人”两个字并不是作者故意危言耸听，读者在未读到下文之先已为小说的真实性所说服了，——读者纵然不一定知道小说的本事，即是徐锡麟被吃的事实，然而是这个事实激动了作者的感情，所以读者很自然地为作者下笔时的感情所传染了。艺术是依赖技巧的，伟大的匠心同一般的形式主义不同，总要以真实来感人，不以文章作法之类为能事，用文章作法之类的话，将说鲁迅的《狂人日记》写到这里开始点题，拈出了“吃人”两个字。错当然也不怎么错的，然而有些可笑。


  下文“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪叙叙〔斜斜〕的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。(我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”于是在中国历史上开始把“仁义道德”的性质同“吃人”连起来了。这是鲁迅小说的伟大的主题。很明白，伟大的主题，完全吸引了读者，是艺术的力量，不是逻辑的力量。若说逻辑，那是社会生活的逻辑，即是中国已不是完全的封建社会，封建的“仁义道德”在社会生活面前已经成了问题，所以人们能够为鲁迅的艺术力量所耸动。


  从这一章里又表现出鲁迅的反封建的思想是一种启蒙时期的个人解放思想。“他们会吃人，就未必不会吃我。”所谓“他们”，里面有佃户，也有“大哥”，而从后文看来，“大哥，我相信你能说，前天佃户要减租，你说过不能”，可见“大哥”同佃户是立于敌对地位的，可见鲁迅这时不能从阶级上分清敌我。同时，很显然，鲁迅是背叛他的本阶级的。呼喊礼教吃人，就是背叛本阶级；“我也是人，他们想要吃我了”，所谓“人”是求解放的个人。


  “大恶人”是革命爱国主义者。鲁迅的愤怒的感情要替“大恶人”的被吃作一记录，但这一件血写的历史在小说里没有法子交代清楚，只好借狂人的口说这一句话：“照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。”后文又把“疯子”与“恶人”相提并论。那么徐锡麟的历史在小说里虽没有法子交代清楚（也无须乎交代清楚），然而作者还是从逻辑上告诉了我们的。主要的当然还是艺术的感染作用。鲁迅是以“狂人”的姿态出现于五四前夕的中国社会的，同时鲁迅念念不忘于辛亥革命时代的“恶人”，这充分说明前期鲁迅是革命爱国主义者，是战斗的启蒙主义者。


  四


  前面的三章是很不容易写的，鲁迅乃能如此成功地写出，制造了空气，布置了场景，导引了人物，拿出了主题。往下就比较地容易写了，好比一条水流一样，开始难得流动，流动以后水就会畅快地往下流，要怎么流就怎么流了。在文章是应该怎么发挥就怎么发挥。《狂人日记》的第四章便能很完整地写出一个形象来，旧日中医诊病的形象。


  启蒙主义者的鲁迅对封建社会中医（包括迷信与欺骗）害人的现象看得太多，他真是深恶而痛绝之，后来的小说和杂文里留有许多记载。现在这里的一位“何先生”，根据周遐寿《鲁迅小说里的人物》所说，是实有其人的，鲁迅借狂人的口把他描写出来。首先写狂人吃饭，“陈老五送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。”我们从这里也可以看出小说家鲁迅的本领，他本来是要给读者介绍“家中”，因为上文已经说到“拖回家中”了，家中的具体情况怎么样呢？不能不说一点，当然也不能多费文字，就简单地写吃饭，写一碗蒸鱼，这个鱼写得多么好呵，很自然地“张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。”我们读着像读一篇童话，很不厌倦。接着本来就可以写开门，因为医生来了，然而鲁迅要写一句狂人的话：“老五，对大哥说，我闷得慌，想到园里走走。”我们读着真感到狂人“想到园里走走”的感情是很重的，这就表现作者的感情是很重的。下面“老五不答应，走了，停一会，可就来开了门。”该写得多么精炼，多么形象，因为狂人是被关在门里面的。往下才正式地写医生。


  “我大哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。”这几句话把旧日社会里家中有了病人请了医生进屋来的形象写得逼真，而是通过狂人口说的，狂人的心理也写得逼真。那般骗人害人的医生的眼光是最令病人害怕的，而从坚强性格的狂人看来他是“满眼凶光，怕我看出”。病人亲属引了一个“满眼凶光”的人进屋，又是极深刻的描写，是第三章“我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况且是要吃的时候”的思想的形象化。“大哥说，‘今天你仿佛很好。’我说‘是的。’大哥说，‘今天请何先生来，给你诊一诊。’我说‘可以！’”这真是善于写病人亲属的口吻，善于写狂人的口吻，写出了狂人的愤怒和纳闷。“其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。”这固然是写狂人的说话，也确是表现鲁迅自己的愤怒，他后来说过，“所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。”把害人骗人的医生认为是“刽子手扮的”，决不是夸大其辞，我们看一看《明天》那篇小说里“指甲足有四寸多长”的何小仙罢，在可怜的宝儿的生命的面前，他不是刽子手扮的是什么？鲁迅确是有许多的实际的接触的，他的小说的概括性是很大的。当然，他概括的人物的形象又是生动的。他又决不放弃他的抒情诗的力量，只要得着机会。“我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。”多么可爱的鲁迅的诗句呵！“老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他鬼眼睛说，‘不要乱想。静静的养几天，就好了。’”这当然又是会写小说，生动的描写。


  在上一段最后的生动的描写之后，鲁迅又有机会写他的抒情诗了，他这样写：“我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。”我们读着只觉得狂人可爱，也就是小说人物的个性写得生动。


  下一段：“老头子跨出门，走不多远，便低声对大哥说道，‘赶紧吃罢！’大哥点点头。原来也有你！这一件大发现，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人，便是我的哥哥！”这里又表现小说的伟大的技巧，从狂人的耳朵听见了一个“吃”字，又看见了“大哥点点头”，于是“合伙吃我的人，便是我的哥哥”的思想证实了。这是多么善于写狂人的心理，写得多么自然。这样的狂人的心理，又反映着作者的立场和观点，不是偶然写得出来的。鲁迅的观点是个人解放的观点，他要求个人解放，他反抗封建，因之小说里的狂人同“大哥”是取着敌对的立场，在五四前夕乃能有这样伟大的声音：


  



  吃人的是我哥哥！


  我是吃人的人的兄弟！


  我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！


  五


  在第四章里通过何医生看脉把狂人对“吃人”的愤怒写得很形象了，但作者还得向读者提出一些根据来，然后才真是持之有故，不是无的放矢。第五章便提出一些根据的材料，这样写：“这几天是退一步想：假使那老头子不是刽子手扮的，真是医生，也仍然是吃人的人。他们的祖师李时珍做的‘本草什么’上，明明写着人肉可以煎吃；他还能说自己不吃人么？”这就说得叫人没有话答，等于在法庭上拿出的证件，因为割股饵亲在封建社会是孝子的标准，用狂人的话说就是“吃人”。李时珍的《本草纲目》是鲁迅所佩服的书，在《南腔北调集》里面有一篇《经验》曾说到这部书“含有丰富的宝藏”，大约因为它是药物的著作，故狂人把人肉这一味药饵记在它的帐上，应该属于篇首引言里说的“记中语误”之类。总之从子女对父母的义务的实质看来，人肉煎吃是一件标准的事。在后文第十一章里还记有这样的话：“记得我四五岁时，坐在堂前乘凉！大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，才算好人；母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然也吃得。”我们可以推想，这种“药”，在鲁迅做小孩子的时候还是有权威的。鲁迅因为从小对于这些事情怀着极大的义愤，所以在《狂人日记》里才“有的是义勇和正气”，写出医生是“刽子手扮的”动人的形象来。小说主要是靠形象说服人，但材料根据也是不可少的，也就是说感情之外也需要逻辑，《狂人日记》于写了医生的形象之后，又援引“本草什么”，就是这个道理。


  “易子而食”，“食肉寝皮”，都是最好的证件，令人没有话答。“我那时年纪还小，心跳了好半天。”这句文章我们推想确是代表鲁迅小时听人讲书的心理，讲书的人自以为“讲道理”，而小孩子听了心跳。《朝华夕拾》里面的《二十四孝图》便是鲁迅记了小时许多令他心跳的事情，都是吃人的“道德”。“我从前单听他讲道理，也糊涂过去；现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意思。”这话充分表现出士大夫阶级出身的人对他本阶级的背叛的思想感情。鲁迅小说的力量就在于他有这个背叛本阶级的思想感情，虽然他当时不可能有阶级观点。


  六


  第六章，又是鲁迅写他的抒情诗。因为是在小说里面插写的，情节上必然前后有联系，故写一句“赵家的狗又叫起来了。”而这一句就把读者的注意力集中在这篇小说的场景上面，不感到是泛写。从前面所写的，又真令读者感到中国的前途“黑漆漆的，不知是日是夜。”很可能作者自己写到这里有这个感觉：“黑漆漆的，不知是日是夜。”作者是在夜里写作，也很可能夜深人静听见狗叫，故写一句“赵家的狗又叫起来了。”总之一句话，作者要感动读者，所写的东西首先要感动自己，要对自己是生动的。就写小说说，还要善于依靠细节的描写，把故事联系起来，发展下去。《狂人日记》的这一章，虽然只有短短的两行，实有这些作用。总之这两行是插在小说里面的两行诗。鲁迅之所以是小说家的原故，是因为他的抒情诗离开小说就不能存在了。这两行所证明的是如此。“狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，……”这真表现鲁迅的伟大，如他自己后来说的，“憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭”！狡猾的狐狸，怯弱的兔子，凶的狮子，分明是指统治阶级，“他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的”，分明不在内。“大哥”当然也在内，因为“大哥，我相信你能说，前天佃户要减租，你说过不能。”


  七


  第七章所写的正是“狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾”，中国历史上从屈原一直到鲁迅正是小说写的那样遭受迫害的。


  “最可怜的是我的大哥。他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还是历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？


  我诅咒吃人的人，先从他起头；要转劝吃人的人，也先从他下手。”


  以上两段话反映鲁迅思想的矛盾，也就是没有阶级觉悟的局限性。其实在下文第九章里有了明白的认识：“他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌（和）各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。”所以“大哥”的思想意识还是从“大哥”的阶级决定的。


  八


  第八章反映的是什么呢？我们应该加一番考察。（我们对第二章里狂人对小孩子说“你告诉我”的分析已属于这种考察。）


  鲁迅后来在《三闲集》序言里说，“我一向是相信进化论的，总以为将来必胜于过去，青年必胜于老人”。在《灯下漫笔》里他明白地将中国的希望寄在青年一代，“扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！”然而在实际接触中他又感到他的这种思想每每不合乎情况，在阶级斗争的人类社会里运用生物进化论的观点如何而能不陷于失望，鲁迅的深心便把他的实际的观察记录下来，这便是他写了“老头子是刽子手扮的”之后现在第八章又不能不写“年纪不过二十左右”的人的原故。这是伟大的现实主义的精神的表现。在《药》里面也是如此。《药》里叙了刽子手说夏瑜关在牢里还要劝牢头造反之后便是这么地写：“‘阿呀，那还了得。’坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。”往后这二十多岁的人坐在茶馆里还说了一句话，说夏瑜“发了疯了。”这都是鲁迅的深心，是清醒的现实主义的精神。如果说前面看脉的老头子是鲁迅写辛亥革命前中国农村的封建情形，第八章所写的青年应该包括辛亥革命后鲁迅在北京遇见的学生出身的官僚。鲁迅到这时真急了，二十左右的人为什么居然也是一伙！狂人对他一连几个质问“对么？”是问得太天真了，太可爱了，我们到现在仿佛还听见鲁迅的声音：“对么？”


  九


  在这第九章里，鲁迅用了两个字我们应该注意，就是“他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙”里面的“仇敌”两个字。这所谓“仇敌”，不是人民口中分清敌我那个“敌”字的意义，是封建统治阶级内部的党派作用，如《阿Q正传》里面的赵秀才和钱洋鬼子的“历来也不相能”。只有狂人从“父子兄弟夫妇朋友师生仇敌”当中脱离开了，所以狂人是他本阶级的叛徒。


  十


  到了这第十章，通过狂人的口，鲁迅把他的进化论的思想都说出来了，也就是他以生物进化论的观点来看中国社会。


  在小说里，通过人物的对话发表作者自己的思想，最容易变成说教，那是顶失败的。鲁迅的《狂人日记》没有这个缺点，总是以狂人的形象和狂人说话的感情说服了读者。这当然因为鲁迅有写小说的本领，同时他是诗人，他的小说又有抒情诗的成分。第十章正是如此。“大清早，去寻我大哥；他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门，格外沉静，格外和气的对他说，


  ‘大哥，我有话告诉你。’”狂人这个出来说话的形象，出乎“大哥”的意外，也出乎读者的意外。出乎“大哥”的意外，所以只得让说话的人说，“‘你说就是，’他赶紧回过脸来，点点头。”出乎读者的意外，便是小说的惊人的描写，读者要往下听了。所要说的便是作者的进化论的思想，通过狂人的口说出来。首先两句：“我只有几句话，可是说不出来。”这当然是学狂人的口吻，但确实表现着鲁迅自己久欲说话的感情，便是从严复翻译《天演论》以来中国的知识分子当中存在着“自然淘汰”、“天演公例”的思想，怕国人以历史悠久地大物博而骄傲，结果将有亡国之忧。鲁迅通过狂人的口郑重地说着：


  



  “我只有几句话，可是说不出来。大哥，大约当初野蛮的人，都吃过一点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的人。有的却还吃，——也同虫子一样，有的变了鱼鸟猴子，一直变到人。有的不要好，至今还是虫子。……”


  



  在后文又有：


  



  “你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。


  你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样！——同虫子一样！”


  



  这些话代表鲁迅当时全盘的观点。所谓“吃人”，按其实质鲁迅并不能够意识到中国社会的封建基础，他借狂人的口具体地说出来是“易牙蒸了他儿子，给桀纣吃，还是一直从前的事。谁晓得从盘古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林；从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸血舐。”我们分析鲁迅当时的思想感情，他确实笼统地认为中国还是“野蛮”的，有“给真的人除灭了”的危险。他心目中的“真的人”是指具有资本主义文化的人，就是指西方人。等到他觉悟到“我在中国，看不见资本主义各国之所谓‘文化’”，他就尽量揭穿帝国主义的狰狞面目，那是后来的事。因为是学狂人的口吻，所以在话里有的是语误，如“易牙蒸了他儿子给桀纣吃”便是，易牙与桀纣并不同时，应是蒸给齐桓公吃。这一误写很有意趣，反正桀纣是古代有名的暴君，佞臣蒸了自己的儿子给暴君吃正是他们的面孔。“从易牙的儿子，一直吃到徐锡林；从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。”徐锡林是徐锡麟的语误。这充分表现鲁迅的愤怒，把这件历史重复记录一下。“徐锡林”是实写，“狼子村捉住的人”是虚写，指的是一件事。“去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸血舐。”从这个记录，再同《药》的故事比较看，可以推知生痨病的人用馒头蘸血舐一定是事实，对鲁迅有很大的刺激，到后来写成《药》的小说乃把事实诗化了一下罢了，即把“犯人”写成一个革命志士。这里也是鲁迅的小说所写的东西首先感动了他自己的证据。他一定要把它记录下来！“虽然从来如此，我们今天也可以格外要好，说是不能！大哥，我相信你能说，前天佃户要减租，你说过不能。”这又是鲁迅的诗，诗有时是诗人善于鼓动感情，把读者意外的激动的事情像浪潮一样涌到意识边来，像这里由“不能”两个字的声音联想到地主说不能减租，伟大的诗人呵！鲁迅的小说感动人岂是偶然的。


  小说快要结束了，小说里的人物最后最好也集中一下，作者便趁着狂人在堂门外说话的机会把人物都召集来了。这个形象是非常自然的。在旧日社会里，常常有一群人挤着谁家的门口看热闹，好比看疯子便是的。这一群人，首先是“大哥”，“当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐情，那就满脸都变成青色了。”“赵贵翁和他的狗，也在里面，都探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌，似乎用布蒙着；有的是仍旧青面獠牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人的人。可是也晓得他们心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。”——这不是鲁迅“憎恶这熟识的本阶级”是什么？


  “这时候，大哥也忽然显出凶相，高声喝道，


  ‘都出去！疯子有什么好看！’”这里又是鲁迅写小说的本领，写得多么形象，谁读着都要喝采。通过这个形象鲁迅又借狂人的口讲出大道理：“这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置；豫备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱！”这说明了封建中国的历史，反抗者都是这样被吃掉的，“不但太平无事，怕还会有人见情。”


  最后“陈老五也气愤愤的直走进来。”（在小说里最初的时候也是陈老五把狂人拖回家中。）狂人说，“如何按得住我的口，我偏要对这伙人说，……”


  这按不住口的话我们已经引过了。


  故事到这里应该算完了，所以小说这样收结着：“那一伙人，都被陈老五赶走了。大哥也不知那里去了。陈老五劝我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大起来，堆在我身上。


  万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说，


  ‘你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人，……’”


  这最后的文章，就表示鲁迅“有的是义勇和正气”。


  十一


  在第十章里，作者已经准备结束故事了，从读者看来，《狂人日记》也确实有了结局了，那么第十一章、第十二章又写的什么呢？为什么又有写这些的必要呢？这对我们学习鲁迅又是一个有意义的课题。狂人是封建士大夫阶级的叛徒，狂人的勇敢，狂人的清醒的头脑，都是丝毫没有疑问的，正因为勇敢的叛徒具有清醒的头脑才有《狂人日记》的第十一、十二两章，其重要性相当于鲁迅后来认识思想改造的重要。鲁迅认识了封建道德是吃人的东西，他是封建家庭出身的，狂人猛烈地攻击“大哥”，封建家长，但自己是不是也吃了“我妹子的几片肉”呢？想到这里，真不能不有第十二章的文章：


  



  不能想了。


  四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。


  我未必无意之中，不吃了我妹子（的）几片肉，现在也轮到我自己，……


  有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！


  



  鲁迅的思想该是如何地深刻，考虑到国家社会问题该是如何地负责，《狂人日记》的狂人最后要审问自己！


  第十二章的文章是从第十一章来的，第十一章的叙述一定是有生活作根据的，所以才叙得那么亲切，那么沉痛。我们推知这与害人骗人的医生有关。在《呐喊》自序里鲁迅有过“对于被骗的病人和他的家族的同情”的话。小说《在酒楼上》主人公吕纬甫说着“我曾经有一个小兄弟，是三岁上死掉的，……但听母亲说，是一个很可爱念的孩子，和我也很相投，至今她提起来还似乎要下泪。”据周遐寿《鲁迅小说里的人物》的说明，这个小兄弟的事指的是鲁迅自己死去的六岁的弟弟的事。那么综合起来，《狂人日记》第十一章所说的妹子的死，在实生活上很可能是作者隐含着自己弟弟死时的情境，其中有医生这个因素在内。文中也点明了：“记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，才算好人；母亲也没有说不行。”这是指割股饵亲，同前面第五章一样。接着的两句：“一片吃得，整个的自然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的事！”这是狂人指妹子的死。我们联系起来读，应该说与鲁迅痛恨医生有关。当然，鲁迅是当作社会问题来考虑，他认为吃人的是整个封建文化，所以借狂人的口说：“我提起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的原故，也全在他。”又说：“妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。”下文便再补出“母亲也没有说不行。”这既合狂人的口吻，又最能表达鲁迅的思想感情，他是和他所出身的阶级为敌的，虽然他当时还不可能有阶级观点。


  十二


  《狂人日记》最后一章是：


  



  没有吃过人的孩子，或者还有？


  救救孩子……


  



  这就是鲁迅本着进化论的观点自己陷入了不可解的矛盾之中，在人类社会里分不清剥削与被剥削两个阶级，徒徒抱有“救救孩子”的希望。然而在客观效果上，鲁迅《狂人日记》的“救救孩子”的呼声“颇激动了一部分青年读者的心”，在五四前夕成了一篇声讨封建的檄文。


  2


  总论“狂人日记”


  根据我们在前一节的分析，鲁迅的《狂人日记》，同他的杂文一样，表现鲁迅是站在人民的立场上，用资产阶级的个人解放思想来观察国家命运的。它充分现〔显〕示出鲁迅是在中国共产党出世以前先进的中国人，同时就表现了他的局限性。《狂人日记》写作的时间在十月革命后五个月，然而很分明，鲁迅写这篇小说与十月革命并没有关系，如他自己在《中国新文学大系小说二集序》里的话，他是把他的“后起的《狂人日记》”同果戈里和尼采作比较的。有些论者摘取《圣武》那一篇杂感里“新世纪的曙光”的字面，因而推定鲁迅的《狂人日记》是受了十月革命的影响写的，显然不合乎鲁迅思想的实际。鲁迅当时思想的实际是属于资产阶级思想的范畴。而中国社会是半殖民地半〈反〉封建社会，所以《狂人日记》所反映的社会现实，正是半殖民（地）半封建的中国社会，在它里面，充满了礼教吃人的势力，这是封建；它有被外国“除灭”的危险，“同猎人打完狼子一样！”这是半殖民地。因此，鲁迅的资产阶级个人解放思想，是从欧洲资本义主〔主义〕文化吸取的，反抗礼教吃人的狂人乃是封建家庭的逆子，所以他高呼：


  



  吃人的是我哥哥！


  我是吃人的人的兄弟！


  我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！


  



  这就是向封建家庭要求个人解放。所以资产阶级个人解放思想在鲁迅的思想里是起了进步作用的，同时在五四前夕中国的知识界起了进步作用，就是彻底地反对封建文化。鲁迅的反封建思想，又是和他的爱国思想分不开的，他怕国人“死也不肯跨过这一步”，结果“会给真的人除灭了”。虽然当时他不知道他所谓“真的人”按其实叫做帝国主义，但因为他是爱国主义者，经过时事的教育，慢慢他就知道了。


  我们又分明地看出，鲁迅的《狂人日记》并没有反映中国社会的新生力量。因为外国资本主义的侵入，在十九世纪的六十年代，中国近代工业开始出现，中国社会生长了一个新的阶级即工人阶级，这是二十四史上所没有的。鲁迅因为世界观的局限性，不能认识中国的工人阶级，所以在《狂人日记》里也就没有反映。狂人是充满了小资产阶级的“义勇和正气”。“屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大起来。堆在我身上。


  万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便挣扎出来，出了一身汗。”这是宝贵的革命的小资产阶级知识分子的热情。


  因为世界观的局限性，鲁迅以“狼子村”作为封建中国的象征，对中国社会不能有阶级分析的观点。“前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。”这是把农民同“大哥”——地主阶级同样当作封建道德的代表了，混淆了剥削者与被剥削者的界限。然而鲁迅的观点总没有影响其爱国主义者的立场，没有影响其人民的立场。在《狂人日记》里鲁迅就觉得奇怪：“他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。”被压迫者被剥削者是不是真是对呼喊封建吃人的狂人“这么怕”，“这么凶”，这里面很有作者的主观成分，但作者的立场则是正确的，他把压迫者与被压迫者、剥削者与被剥削者分别开了，他站在被压迫者与被剥削者的立场上认为他们不应该“怕”。


  在《狂人日记》里，“佃户”确乎是虚构的，没有具体的形象。若从小说的形象说，“狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾”，鲁迅所刻划的都是本阶级，“他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙”，而且“妹子是被大哥吃了”，“母亲也没有说不行”。


  以上是我们概括了鲁迅的《狂人日记》的思想性。


  我们从鲁迅的第一篇小说所反映的鲁迅的思想，再来看他后来在《二心集》序言里所说的话就知道鲁迅对自己是分析得极其中肯的：“只是原先是憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭，后来又由于事实的教训，以为惟新兴的无产者才有将来，却是的确的。”我们必须注意鲁迅在《狂人日记》里没有反映出中国社会的新兴的无产者来。本着生物进化论的观点来观察人类社会，是资产阶级的世界观，必然地有其局限性。毛主席说：“十月革命帮助了全世界的也帮助了中国的先进分子，用无产阶级的宇宙观作为观察国家命运的工具，重新考虑自己的问题。”（《论人民民主专政》）毛主席在这里所说的“中国的先进分子”是中国共产党人。鲁迅在当时是革命的小资产阶级知识分子。毛主席在《新民主主义论》里面说：“在‘五四’以前，中国文化战线上的斗争，是资产阶级的新文化和封建阶级的旧文化的斗争。”鲁迅的《狂人日记》正是这种新旧文化斗争最后一次的而且最激烈的冲锋陷阵。因为无产阶级的领导，因为反封建是中国新民主主义文化的伟大内容之一，所以鲁迅的冲锋陷阵是无产阶级同盟军的队伍了，毛主席称他是最伟大和最英勇的旗手。


  下面我们从中国新文学的角度就《狂人日记》谈三件事。


  一是文艺为政治服务。《狂人日记》是中国新文学的第一篇小说，它标志着中国新文学确实已经诞生了，《狂人日记》之于新文学，正如屈原《离骚》之于古典文学。中国新文学第一篇小说的最大的特点在于它是鲜明地为政治服务的。作者的主观意图是如此，作品的客观效果是如此，为革命的政治服务。作者的主观意图，如鲁迅自己所说，他所写的是“遵命文学”。“不过我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令。”这些话对我们有极其深刻的教育意义，鲁迅用了“命令”两个字，他用得多么欢欣鼓舞呵！作品的客观效果，那是举世承认的，鲁迅的一篇小说做了反抗封建的檄文，五四时期中国的有希望的青年知识分子没有不受其影响的，只是“当时还没有可能普及到工农群众中去”。鲁迅的为政治服务的思想，又切切实实地表现在他服从于政治，他没有丝毫的空头文学思想，到了一九二七年，中国文化革命第二期末、第三期初，他对他的《狂人日记》便这样说：“现在倘再发那些四平八稳的‘救救孩子’似的议论，连我自己听去也觉得空空洞洞了。”这是鲁迅认识在中国共产党领导之下中国的革命的政治已经前进了。凡属具有为政治服务精神的人，一定认为政治标准应该是第一，艺术标准是第二。


  二是读者问题。鲁迅当时是为知识分子而写作的，在知识分子当中，他也认为是少数。所以在《呐喊》自序里鲁迅说，“而悬揣人间暂时还有读者，则究竟也仍然是高兴的。”到了一九二五年，他在一篇《通讯》里（《华盖集》）还这样说：“我想，现在的办法，首先还得用那几年以前《新青年》上已经说过的‘思想革命’。还是这一句话，虽然未免可悲，但我以为除此没有别的法。而且还是准备‘思想革命’的战士，和目下的社会无关。待到战士养成了，于是再决胜负。”又说：“我想，现在没奈何，也只好从智识阶级——其实中国并没有俄国之所谓智识阶级，此事说起来话太长，姑且从众这样说——一面先行设法，民众俟将来再谈。”很显然，这都属于鲁迅的局限性，他认为应该从少数人“先行设法，民众俟将来再谈”。小资产阶级知识分子观点上的局限性是一个问题，鲁迅的《狂人日记》在中国新民主主义文化革命运动中立下的伟大功劳又是一个问题，我们都必须有明白的认识。这个“读者问题”，鲁迅后来解决了，他在晚年非常关心大众文艺，他认为“为了大众，力求易懂，也正是前进的艺术家正确的努力。”（《论“旧形式”的采用》）他对此是有极其深刻的经验的，是辩证的统一。


  三是外来形式和民族形式的问题。中国的封建文化，在文学方面，所谓正统文学，到了五四时代，它非彻底垮台不可了，欧洲资本主义国家的文学对它就有摧枯拉朽的作用，在进步的知识分子当中。鲁迅是最早有准备的人，他在日本留学的时候就为欧洲文学所吸引。到了一九三四年写《拿来主义》的时候，他还说，“没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。”《狂人日记》就是他自己的“拿来”的成绩。在《我怎么做起小说来》里面他更特别指出这篇小说的写成，“大约所仰仗的全在先前所看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识，此外的准备，一点也没有。”这里主要说的就在于外国小说的形式。换句话说，鲁迅的“拿来”，突出地表现在文艺形式上面，对当时的新的读者是一新耳目。在《〈中国新文学大系〉小说二集序》里说，“又因那时的认为‘表现的深切和格式的特别’，颇激动了一部分青年读者的心”，所谓“格式的特别”就是用的是外国小说的形式。文艺形式问题和读者问题有密切关系，当读者变成了广大群众的时候，广大群众又要求民族形式。这是前进当中的了不起的大事。鲁迅自己到后来就确实表现了他的倾向于民族形式的感情。如我们所已知道的，他反对“第三种人”，他相信从唱本说书里可以产生伟大的作家作品。他对文艺的民族形式又曾作过精辟的分析，如《连环图画琐谈》里他说，“中国画是一向没有阴影的，我所遇见的农民，十之九不赞成西洋画及照相，他们说：人脸那有两边颜色不同的呢？西洋人的看画，是观者作为站在一定之处的，但中国的观者，却向不站在定点上，所以他说的话也是真实。那么作‘连环图画’而没有阴影，我以为是可以的；人物旁边写上名字，也可以的”。这些话同鲁迅最初的小说《狂人日记》、《药》所采取的外来形式处于对立面，从艺术形式上面探索出了中国文艺的浪漫主义与现实主义相结合的精神。如“人物旁边写上名字”，在画里可以，在小说戏曲里也是可以的，所以舞台上人物自己登台报名，为中国老百姓所喜闻乐见。可以说，鲁迅是通过自己的实践树立了这个对立面。在前后两个时期，他都起了促进的作用。因此，我们对他最早的“拿来”表示极大的敬意。


  
十　“药”


  



  1


  “药”的主题思想


  《药》的主题思想是什么，到今天还没有取得一致的认识。我们现在谈谈我们的看法。


  首先应该看看鲁迅自己对这篇小说说什么。《〈呐喊〉自序》里面说，“但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。”“消极”两个字当然根本上同鲁迅连不起来，但他以为瑜儿坟上的花环是平空添上去的，是他不恤用了曲笔，那么《药》的主题不是歌颂革命的志士，而是揭露“愚弱的国民”（这五个字也见于《〈呐喊〉自序》），换句话说鲁迅是要把他所认识的辛亥革命时代中国社会的不觉醒的程度写出来。我们认为就是如此。


  鲁迅在一九二八年还写了一篇《太平歌诀》（《三闲集》），对于探讨《药》的主题思想，这篇《太平歌诀》应该有参考的价值，我们把它完全引了来：


  四月六日的《申报》上有这样的一段记事：——


  “南京市近日忽发现一种无稽谣传，谓总理墓行将工竣，石匠有摄收幼童灵魂，以合龙口之举。市民以讹传讹，自相惊扰，因而家家幼童，左肩各悬红布一方，上书歌诀四句，藉避危险。其歌诀约有三种：（一）人来叫我魂，自叫自当承。叫人叫不着，自己顶石坟。（二）石叫石和尚，自叫自承当。急早回家转，免去顶坟坛。（三）你造中山墓，与我何相干？一叫魂不去，再叫自承当。”（后略）


  这三首中的无论那一首，虽只寥寥二十字，但将市民的见解：对于革命政府的关系，对于革命者的感情，都已经写得淋漓尽致。虽有善于暴露社会黑暗面的文学家，恐怕也难有做到这么简明深切的了。“叫人叫不着，自己顶石坟。”则竟包括了许多革命者的传记和一部中国革命的历史。


  看看有些人们的文字，似乎硬要说现在是“黎明之前”。然而市民是这样的市民，黎明也好，黄昏也好，革命者们总不能不背着这一伙市民进行。鸡肋，弃之不甘，食之无味，就要这样地牵缠下去。五十一百年后能否就有出路，是毫无把握的。


  近来的革命文学家往往特别畏惧黑暗，掩藏黑暗，但市民却毫不客气，自己表现了。那小巧的机灵和这厚重的麻木相撞，便使革命文学家不敢正视社会现象，变成婆婆妈妈，欢迎喜鹊，憎厌枭鸣，只检一点吉祥之兆来陶醉自己，于是就算超出了时代。


  



  恭喜的英雄，你前去罢，被遗弃了的现实的现代，在后面恭送你的行旌。


  但其实还是同在。你不过闭了眼睛。不过眼睛一闭，“顶石坟”却可以不至于了，这就是你的“最后的胜利”。


  



  鲁迅在这里提出了“市民”两个字，我们认为很重要，占据他的思想的中国“国民”，除了他所熟识的“本阶级”以外，就是“这一伙市民”。若中国的农民阶级和新兴的无产者，小资产阶级知识分子鲁迅在早期对之不能有科学的分析，或者没有加以考虑过。当他写《太平歌诀》的时候，中国虽然在大革命失败之后，然而是“黎明之前”，中国共产党在领导着新民主主义革命，鲁迅个人则处在“彷徨”时期，“五十一百年后能否就有出路，是毫无把握的。”这是“彷徨”时期的鲁迅比“呐喊”时期苦闷的表现。本来在《药》里，瑜儿坟上的花环应该就是“黎明之前”的象征，作者是极其珍贵它的。《太平歌诀》这一篇短文章特地作一番“枭鸣”，把鲁迅的藏之已久的思想表现得最为突出罢了。借用《太平歌诀》的话，《药》的主题思想是鲁迅认为中国问题是革命者同市民的“厚重的麻木”是“同在”。他极其悲愤：“‘叫人叫不着，自己顶石坟。’则竟包括了许多革命者的传记和一部中国革命的历史。”很显然，这是小资产阶级知识分子对中国革命的认识，辛亥革命对他留下了极深的记忆。鲁迅所经常考虑的确实是“这一伙市民”的问题。


  2


  关于小说题材二三事


  小说可以写真人真事，就典型的概括性说，真人真事正没有必要的意义。《药》里面的夏瑜是秋瑾的影射，革命志士秋瑾的被杀是真人真事，然而秋瑾是女子，夏瑜则改为男子，所以又并非真人真事。小说里又特别写明“古□亭口”，就艺术形象说，“古□亭口”对读者并没有什么形象作用，而且还要参考故事以外的历史知识，这却是作者要小说起的教育作用，他要人知道秋瑾的被杀。写小说一般不需要注解，故事本身应该是明明白白的，像“古□亭口”之类的注解，不是作者应该加的，是作者要读者替他加的。鲁迅在《病后杂谈之余》（《且介亭杂文》）里面却也无意间替《药》加了一条注解：“轩亭口离绍兴中学不远，就是秋瑾小姐就义之处”。


  除了“古□亭口”，此外《药》里面没有需要注解的地方，作者用的是外国小说的形式，读者把前后文联系起来，故事可以读得明白。像当时的兵穿的“号衣”前后有一个大白圆圈，杀人在丁字街口，对于今天的读者说当然加一些注解的好，然而从小说的叙述的手法说都是恰当的，作者是通过小说人物的心理来描写这些细节，不宜也不需写得更多。


  关于那个鲜红的馒头，在《狂人日记》里对它可算是有一个注解：“去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸血舐。”这个“犯人”并不是革命党，只是当时有这个人血馒头的事实罢了。因为要写秋瑾的故事，集中主题思想，乃写这一篇《药》，把馒头所蘸的血写作革命党的血。我们于此知道鲁迅是怎样选择题材的。
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  小说全文的分析


  一


  《药》的故事分四个章节叙述。第一节是华老栓怎样买得血馒头。


  《药》的形式是外国短篇小说的形式。外国的短篇小说，我们可以把它当作剧本看，在剧本里，先要把故事所发生的时间、地点指出来，再来一个布景，然后人物登场，说话，说话时的动作也在剧本上注明出来（当然更多的是在舞台上表演出来），说话者是谁都在话上写出名字来。所有剧本上的这些环节，在小说里也都有，比如《药》的第一节第一段第一句：“秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。”就是说明故事发生的时间。在剧本里只简单地表明是“秋天的后半夜”就够了，如果需要的话就靠布景，在小说里则靠语言的描写发生作用，鲁迅的《药》的第一句的描写就是的。接着两句：“华老栓忽然坐起身。擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。”这第一句的描写没有法子放到舞台上去，在舞台上也就没有必要。华老栓从睡在床上而坐起身以及擦火柴点油灯的情境，在舞台上也还是有限制的，舞台上揭起幕来只能是已经点了灯的茶馆的屋子。小说的艺术有时比戏剧更能真实地表现生活，然而外国小说导引故事的手段同外国剧本基本上是一致的。我们在讲《药》的时候首先交代这些话，是因为外国小说形式在中国创作上出现《药》是显著的代表作（《狂人日记》和《孔乙己》的叙事方法还没有完全脱离中国原有的），我们应该知其然，更知其所以然。接着两段：


  



  “小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里面的小屋子里，也发出一阵咳嗽。


  “唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”


  



  这样的格式对中国当时的读者是太陌生了。我们如果了解到西洋的小说基本上同于西洋的戏剧，便知道这样写人物出场，写人物说话，写人物说话时的动作，并没有什么奇怪。这里同剧本不同的只不过说话的老女人的名字没有标明出来，然而这也只是一点表面的差异，说话的老女人是谁，读者从“小栓的爹”的称呼里已经知道，所以下文接着的一段首先就描写华大妈了。我们读这一段：


  



  华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的。”


  



  小说又到底是小说，人物的动作都靠语言的描写，鲁迅在这里便充分表现他的小说家的本领，把华大妈同华老栓对于一包洋钱的授受该描写得多么真实！我们要注意，鲁迅是用十分同情的笔触写这两个人物的。“枕头底下掏了半天”，“抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下”，这当然是熟悉生活，从典型的动作上把人物的性格，一个开茶馆的老头儿，一个老女人，一下子让读者认识了。而最难得的，“便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了”，是真真善于刻划细节，因之也表现了人物。写到这里，华老栓便永远是华老栓，留在读者的脑子里。因为华老栓已经这么真实，而且作者只费了很少的笔墨，所以下文写他走到街上，作者就存心来渲染一下，“天气比屋子里冷得多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。”读者也很爱这种渲染，所以然就是华老栓已经是华老栓，不会变成没有个性的人物了，否则渲染就容易失真。鲁迅在《药》里极其成功地掌握了这两种手法，一方面抓住细节白描，一方面渲染，往下我们还要举例。鲁迅的小说格外有乡土色彩，他用了外国形式而格外显得是中国的作品，他善于选择他的时代里的中国生活就是一个原因，《药》里的“灯盏”，尤其是“灯笼”，尤其是“点上灯笼”，“吹熄灯盏”，都是中国生活的画龙点睛。在这一段里，本来是交代华老栓拿了洋钱出去买“药”，同时也要把患痨病的小栓介绍出来，在伟大的作家的手下，艺术就是艺术，不光是交代故事，不光是介绍人物，总要求给读者以形象，鲁迅的《药》确乎是榜样。


  第五段写华老栓从自己的家里出来，“走到街上”。这“走到街上”四个字也是作者告诉我们故事发生的地点，从此读者知道这个故事是叙一个城里发生的事情，不是在乡村的市上，如果单从前面对茶馆的叙述看，这个茶馆也可以出现于乡村的市上。“街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。”在鲁迅以前，在中国的小说里，是没有作这样的真实的细节的描写的。今日的青年作家必须学习鲁迅描写黑夜走路就真正懂得黑夜提着灯笼走路的实际，“灯光照着他的两脚，一前一后的走。”接着“有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫”也是实际情形，街上的狗对于点灯笼的人是如此。在没有生活经验的作家的笔下很可能遇着狗就是吠了，那就叫做一般化。接着“天气比屋子里冷得多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。”我们已经说过，这是鲁迅故作渲染，这种渲染也是合乎华老栓的心理的。他是一个饱有生活经历的人，他的衣袋里有洋钱，是他开了多少年的茶馆攒下来的，现在拿出去近乎孤注一掷，而他的孤注一掷是非常谨慎的，是他同华大妈两人共同的目的，一生的生活哪有像今夜一样提着灯笼奔往前途呢？所以鲁迅说这个可怜的老人“跨步格外高远”。事实上路是愈走愈分明，因为天亮了。而社会现实，华老栓个人的命运，是黑暗，这个愚昧无知的老年人无法知道。在描写和叙述之中，作者把自己的思想感情渲染以墨色，中国的小说也是从鲁迅的《药》才开始有的。中国的诗歌倒向来用过这种手法，像陶渊明的“田畴交远风，良苗亦怀新”是有名的。小说则一般认为是闲书。是的，是鲁迅把中国的小说庄严起来了。


  第六段：“老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。”我们已经说过，鲁迅写华老栓、华大妈是用同情的笔触，这里写华老栓看见丁字街而吃惊，又把他写得是很善良的。对此我们应该有一个疑问，我们在作《药》的主题思想的探讨时，确定《药》是暴露性的作品，鲁迅是写市民对革命者没有感情，并把他后来写的《太平歌诀》拿来作比较，在《太平歌诀》里，鲁迅极其愤慨，哪里有什么同情可言呢？现在对华老栓确乎是同情，那么同情与暴露怎么联系得起来呢？是的，我们可以作一番说明。《太平歌诀》没有接触到具体的人，鲁迅愤慨于一般市民对孙中山没有感情，鲁迅认为这是社会的黑暗面。同样，《药》里面的华老栓是市民，对大清天下造反的人没有感情，拿他的血蘸馒头，鲁迅写《药》就是写“革命者的传记和一部中国革命的历史”，如《太平歌诀》所说的，所以《药》也正是暴露社会的黑暗。然而《药》是一篇小说，在黑暗的社会里给我们写出了许多形象，鲁迅的立场当然是站在瑜儿一面，也就是华老栓一面，所以才愤慨他对革命者为什么这样漠不相关！愤慨他对革命者漠不相关，就是告诉他人民应该同革命者一起了。总之鲁迅是人民的立场，他描写人民的愚昧生活时，他应该同情人民了，因为他是在这里教育人民。我们说鲁迅同情华老栓，与说《药》是暴露性的作品，是不相矛盾的。等到我们分析《药》里面的统治阶级人物时，再看鲁迅对他们的憎恶的感情，便知道鲁迅爱憎分明了。我们一方面很容易接触到鲁迅对他的小说的人物的爱和憎，一方面也丝毫不难辨别他的小说的性质。我们还是回到华老栓看见丁字街而吃惊的善良的形象。他“正在专心走路”，他“忽然吃了一惊”，他为什么“忽然吃了一惊”呢？因为这里是丁字街，因为天正在亮，这里就要杀人！“他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。”这一句话也同前面的“点上灯笼”，“吹熄灯盏”一样，真正是华老栓的动作。“好一会，身上觉得有些发冷”，这是在他走一阵子路“跨步格外高远”之后，忽然又站到冷酷的现实面前来了。而在这冷酷的现实面前有他的希望，他的生活的光明，他同华大妈两人共同的，所以他“靠门立住”，就是说他等着。


  接着照中国旧小说的写法应该是“话分两头”一类的句子，因为要从说话人口里把另一方面人物介绍出来。《药》却是第一次采用西洋方法，由人物自己登场，登场就说话，话都给“靠门立住”的华老栓听见了，两个人各说了一句：


  



  “哼，老头子。”


  “倒高兴……。”


  这些人的话老栓是怕听的，是熟悉他们的声音的，而今天是自己衣袋里装了洋钱来买这怕听的话。听了两个人的话，所以小说接着写：“老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。”这个回头看他的人我们想就是今天的刽子手，那一句“倒高兴……。”也是他指着华老栓说的。他自己是高兴，因为华老栓到了。这时天色本来还不大亮，善良的华老栓又确实吃了惊，他的精神可能有些恍惚，所以他不是很清楚地看见那人，小说特地写着那人“样子不甚分明”。虽说“样子不甚分明”，华老栓已经是他的“食物”了，他是食人的狼。老栓确是害怕。所以小说接着写：“老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。”这又是伟大的描写。老栓如果不是吃了惊，天亮了他会自己把灯笼吹熄的，如同在家里吹熄灯盏一样，现在是灯笼自己熄了，熄了他不知道。再一动作就应该是按一按衣袋，是的，“还在”，这两个字的心理与灯笼“已经熄了”对照得多么真实，这就叫做会写人物。而鲁迅在这一段里是告诉读者刽子手已经到了。接着就从老栓的眼里写出许多看众。“仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。”这里面“鬼似的在那里徘徊”，一点也不是空话，是真写得好，如果说有什么东西像鬼，这三三两两的人就是鬼徘徊！我们还要记得，丁字街店铺的门都是关着的，街上是阴森的。老栓自己是有很大的事，但旁人是做什么呢？所以“定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。”


  接着一段：“没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗红色的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前赶；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。”这同《水浒》上描写的簇拥法场的情形不一样，这是白描。白描的文章令人吃惊，“一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人”，在反革命时代，中国的革命志士不知有多少被拥在这样一大簇人之中，作了这样的记录的第一个是鲁迅！鬼一般的人潮一般向前赶，他们围着看杀革命党人！因为是丁字街，所以他们簇成一个半圆。


  接着在白描之后鲁迅又用渲染的手法了：“老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。”鲁迅这样写着，我们可以推想他的悲哀的。同时他认为他必须大胆地诚实地把“愚弱的国民”给读者指示出来。我们于佩服他的爱国的精神之外，又佩服他的新颖的艺术手法，他把一向认为闲书的中国小说提高到哲学地位了，作家有作家的世界观。很分明，这里所反映的作家鲁迅的世界观是从生物学的观点看社会问题，同《头发的故事》里面这一句话是一样的：“阿，造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国，决不肯自己改变一枝毫毛！”这就是“只信进化论的偏颇”，不能用阶级分析方法分析一切人，一切阶级，一切群众，而笼统地有着“愚弱的国民”的认识，仿佛被“造物”，“被无形的手捏住了的”，这样就不能解决社会问题。在鲁迅本着他的哲学塑造中国的看客的时候，中国的革命党人就被杀了，小说是这样写着：“静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。”看起来，鲁迅决定要写《药》，是愤慨于愚昧无知的人可以拿革命党的血做迷信物品，他认为这样的人足以为中国市民的代表，对革命党没有感情，完全不知道革命是怎么一回事，而从人物的形象看来，愚昧无知的人倒还是很可同情的，他不能作为市民的代表，鲁迅另外写了许多看客，小说的笔锋完全针对着他们了，——这样《药》的主题思想并没有改变，只是形象更真实了，真实的市民的形象。我们认为鲁迅的小说《药》的产生就是如此。


  接着就是刽子手拿了鲜红的馒头来了，就是他杀了夏瑜，拿馒头蘸了夏瑜的血，拿来同华老栓做买卖。小说写了下面的两段：


  



  “喂，一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。


  老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……。”


  



  这样刽子手的买卖做成功了，血馒头塞与了华老栓。华老栓对于这种人的眼光是熟悉的，但总是怕的，现在两只眼睛就是两把刀，是自己要来受刺的，有什么法子呢，所以“慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他”，然而“却又不敢去接他的东西”，鲁迅笔下的华老栓是多么善良！他的洋钱实在是刽子手从他的手上打劫过去的，刽子手“一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，‘这老东西……。’”我们想一想，这同前面走过华老栓，望着他说一句“倒高兴……。”都是刽子手对于老实人的口吻。从《药》里所写的华老栓看来，他实在是一个可怜的灵魂，只有希望儿子的病好是他自己的感情，其余他的思想、他的动作都是外面的势力强加给他的，他的洋钱是“抖抖的装入衣袋”，他“抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西”，这个叫他害怕的东西是刽子手“塞与老栓”，刽子手“一手抓过洋钱”！等到他拿了“药”回家以后，他只机械地说了两句话，一句是两个字向着华大妈答着“得了。”一句是两个字答着花白胡子说着“没有。”如小说第二节、第三节所写的。这便是辛亥革命时代善良然而愚昧，对革命没有理解，对革命党人没有感情的中国的市民。鲁迅本来不是立意写他的善良，是要写他的愚昧无知，这个愚昧无知的人是善良的。愚昧无知的根源，长期封建统治的社会根源，鲁迅还探求不出，他认为人们的颈项伸得很长是“被无形的手捏住了的”。然而鲁迅确是苦心孤诣地给我们写了一篇《药》，他要革命者正视人们的觉醒程度。我们认为我们的分析是合乎鲁迅当时思想的实际情况的。我们在这里还不要忽过一件事，就是鲁迅的伟大的描写，过通〔通过〕细节写人物，同时显得中国小说的色彩。我们指的是刽子手抢过华老栓手里的灯笼，“一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓”这几句。中国的刽子手善于了却此一段公案，会欺负老实人！这当然是鲁迅熟悉生活，不过这种写法也很像《水浒传》里的写法，写得仔细，不然华老栓还得提着灯笼回家了。若前面“灯光照着他的两脚，一前一后的走”，则是现代小说才有的细节描写。


  小说写到这里，封建社会迷信着的失掉了生命的人的血蘸的馒头的一味“药”已经给华老栓买得了，所以接着一段就这样叙着：“‘这给谁治病的呀？’老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。”鲁迅在这里才真是描写华老栓的愚昧无知，用的又是渲染的手法，而且这里的渲染完全是讽刺的。接着就是鲁迅小说的微言大义，写着当时中国社会的黑暗无光：“太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上‘古□亭口’这四个暗〔黯〕淡的金字。”这在中国文学史上是没有前例的带有倾向性的叙述之文，写得非常美丽。所有鲁迅的这些写法，都是从外国文学学习来的。再说，《药》的第一节这最后一段，不等于作者在后来写的《太平歌诀》吗？


  二


  第二节写小栓怎样吃“药”。


  这一节比较简单，运用西洋小说形式把情节慢慢展开，不是作者用直接的叙述告诉我们，如中国戏剧和小说那样，而是通过作者对人物的描写，读者联系前后的情节自己明白。如华大妈“端过一碟乌黑的圆东西”，当然是前文叙述的放在灶里烧的“那红的馒头”，她对小栓“轻轻说：——


  ‘吃下去罢，——病便好了。’”


  那么，“药”的故事写到这里，老栓一大早去买人血馒头，拿回来给自己的儿子吃，作为治病的“药”，读者已经明白了。


  接着描写小栓吃“药”的状况，又是一面白描，一面渲染，白描的部分我们不抄引，我们且看鲁迅是怎样善于渲染的。“他（小栓）的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身里注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。”这是鲁迅从外国文学里学习来的写法，在中国文学里，不论戏剧和小说，是没有这样“仿佛”的句子的。还有，小栓最初撮起那烧黑的东西，“看了一会，似乎拿着自己的性命一般”，是同样的渲染的句子。这种句子把可怜的小栓的心理和命运写得多么深刻。所以鲁迅的《药》，对中国小说艺术的创造上，是开了许多方便的。而善于创造的人，就是善于向外国学习。


  我们又说过，鲁迅小说用了外国形式而格外显得是中国的作品，是他善于选择他的时代里的中国生活，在这第二节里也可以证明这一点。如这一节开始，写华老栓拿了“药”回家，店面收拾得干净，还没有客人，因为太早了，“只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的‘八’字。”这“印成一个阳文的‘八’字”把两块肩胛骨高高凸出的人坐在眼前，令读者害怕！当然，这是过去中国害痨病的青年人的形象，在新中国社会里这种病人已经遇不见，但我们要知道，鲁迅真是对中国事情会写的作家。


  我们已经说过，这一节里华老栓只说过一句话，两个字，便是华大妈见他回来问他“得了么？”他答着“得了。”在《药》里是取着外国的戏剧的形式，用了这么的两行：


  



  “得了么？”


  “得了。”


  这样非常明显地显出这种形式的长处，两句极其简单的话，把环境中的两个人物都写出来了；就小说的结构说，把前面的故事都绾住了，往下是吃“药”的事。


  这一节最后一段：“小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。”这里“满幅补钉”几个字，又是鲁迅对生活的画龙点睛，连同最初华大妈在枕头底下掏洋钱的叙述，读者对开茶馆的老夫妇的生活状况留下很深的印象了。同时，很明白，鲁迅是用很同情的笔触写的。


  在这一节里，于华老栓一家三人之外，作者又给我们写了一个人物，就是驼背五少爷。当茶馆的灶里正在烧馒头时他走进来。“‘好香！你们吃什么点心呀？’这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。‘炒米粥么？’仍然没有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。”在情节的布置上，这里非插进一点什么不可，不然里面烧馒头，接着华大妈叫小栓进去“吃下去罢”，就显得是单调的叙述，不是真实的生活了，而驼背五少爷的进来真是生活，是鲁迅的杰作。鲁迅对他本阶级的人物太熟悉了，随处给以憎恶。今日的青年读者，对旧时代的茶馆，以及城市里在茶馆过日子的人，当然不懂得，不知能欣赏鲁迅的杰作否？


  三


  读完第二节，读者知道了这个故事是写人血馒头做“药”，但还不知道是什么人的血，虽然杀人的地方明写着“古□亭口”。第三节作者便要我们知道是什么人的血，这个人是辛亥革命时代的革命党人。


  这第三节同第一节一样，是很不容易写的，在这里，茶馆发生了很大的作用，许多人容易集中到茶馆里来，故事的内容便可以和盘托出了。于此，我们推想作者把华老栓选择为一个开茶馆的人，是很费了匠心的，对故事的各个方面有方便，容易写得真实。或者作者是有一定的生活经验作底子的罢。《药》里的人物在这第三节里都出现了，大半是直接出现，少半是间接出现。当然，对于其中的人物，作者是爱憎分明的。首先夏瑜是间接出现，在这一节里还只知道他姓夏，夏瑜的母亲在这一节里也是间接出现，这是敌我两方“我”一方面的人物。老栓，华大妈，小栓，作者也是把他们站在“我”这一方面，哀其愚昧而寄以同情。在敌的方面，间接出现的有管牢的红眼睛阿义，告官的夏三爷，直接出现的首先是姓康的刽子手，其余三个，驼背五少爷，花白胡子，“坐在后排的一个二十多岁的人”，都是鲁迅笔下所憎恶的。我们看刽子手出现，（其实读者已经认识他，只不知他姓什么！）“突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：——


  ‘吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！要不是我信息灵……。’”无疑的，鲁迅是亲眼见过这种刽子手的，不是模仿旧小说描写他的衣衫腰带。尤其是“胡乱捆在腰间”一句，仿佛很像《水浒》文章，其实鲁迅看见的这种人就是如此。我们今天的青年读者，对于鲁迅时代的生活，读起来也有些像读《水浒》了。接着写老栓夫妇对刽子手的态度：“老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。”我们要知道，衙门里干勾当的人，好比这个刽子手，是常日坐茶馆的，他今天因为做了好买卖，就格外高兴要来，所以他来并不是为了要问老栓“吃了么？好了么？”——这样的话便表现他是同老栓开玩笑！他是清早来坐茶馆。老栓夫妇也只是照常做生意，招待顾客，讨顾客的欢喜，而对于像“康大叔”这样的顾客，更是得罪不得的，所以“恭恭敬敬的”，“笑嘻嘻的”，至于昨天从后半夜起的事情，反正自己的洋钱已经给人了，他们是没有法子再关心的，愚昧无知的人一举一动就是这样的，是被外面的势力支配着的。鲁迅的小说之所以令读者感到真实，不是一般的为什么而写什么，真实地表现人物也是一个重要的原因。我们看接着写刽子手和华大妈：


  



  “这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热吃下。”横肉的人只是嚷。


  “真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。


  “包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”


  华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭赸着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。


  



  这时茶馆里就只有刽子手的“嚷”，嚷得华大妈终于“搭赸着走开了”，刽子手并不听见小栓的咳嗽。鲁迅对于刽子手这样的人物，对于茶馆的生活，真是熟悉的。小说家要把自己的主题思想传达给读者，在许多场合依靠细节的描写配合得真实，使得读者是接触生活，不是呆听作者的主题思想。


  往下才是这一节的主要篇幅，由花白胡子“走到康大叔面前，低声下气的问道，‘康大叔——听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？’”读者到此方可完全肯定第一节所写的丁字街的事情是杀人，“康大叔”是刽子手，（就外国小说的形式说，是需要用这样的方法来说明故事的）而夏家的孩子是谁的孩子，究竟是什么事，又所以引起下文来。说到此，我们又应该附带说一点，外国小说虽然也有些小说作法，但在大作家的手下不显得是小说作法，只显得人物写得生动，好比这里的花白胡子，他既然是花白胡子，他就走到刽子手面前，低声下气叫着“康大叔”，——多么活现一副花白胡子的面孔呵！接着就由刽子手说：


  



  “谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。——第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”


  



  这完全是刽子手的话，他得意洋洋，得了华老栓的洋钱，而他说“第一要算我们栓叔运气”，谁都知道他这句话是陪衬的，他着力的话是“连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了”这一句，耸起耳朵听的人也在这一句，鲁迅要我们注意的也在这一句，另外还有夏家的本家告官。不过“告官”两个字还要刽子手再说的时候说出来，现在只说二十五两银子独自落腰包，耸起耳朵听的人也已经知道了罢了。


  我们读接着的这一段：


  



  小栓慢慢的从小屋子走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓你好些么？——你仍旧只是肚饿？……”


  



  在刽子手得意洋洋大声说话当中插这一段，表示作者创作的进行总不忘记是表现生活，不肯丝毫显出为解释故事而写的痕迹。小栓的病是不会“好些”的了。害这种病的人就是肚饿，鲁迅把小栓写得多么逼真，一个茶馆里的害痨病的儿子。华大妈问着“小栓你好些么？——你仍旧只是肚饿？……”就表示她知道“药”是白吃的了，她向着“康大叔”堆上笑脸，确乎是不敢得罪他。他，当然更是知道的，所以接着写他“瞥了小栓一眼”。这种描写我们都是应该注意的。我们读小说而为小说的真实性所吸引，与这种细节都有关。


  我们读接着的两段：


  



  “包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝牢头造反。”


  “阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。


  



  我们在分析《狂人日记》的时候曾提起过鲁迅在《药》里为什么写这“一个二十多岁的人”对造反表示气愤，一句话，在本阶级当中，无论年老的，无论年少的，鲁迅都作过深心的观察，特地要作记录。这里才开始，用间接的方法，说明这个故事里被杀的人是革命党，“关在牢里，还要劝牢头造反。”


  接着两段对话又间接地说明这个革命党人是辛亥革命党人，从他说的“这大清的天下是我们大家的”这一句话可以知道；又替我们描写了统治阶级，通过红眼睛阿义与驼背，真是不能写得更简单，更深刻。我们把这两段都抄下来：


  



  “你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会那么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴。”


  “义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。


  



  驼背来得最早，他在壁角坐着，他这时才忽然高兴起来，——从小说的倾向性看起来，这些人分明是反革命派。


  我们可以说，第三节往下的文章，类似《狂人日记》的思想感情。狂人说：“最可怜的是我的大哥。他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还是历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？”瑜儿也便说打他的管牢的红眼睛阿义“可怜”。不过鲁迅的思想不是简单的，在他的小说里，一方面说“最可怜的是我的大哥”，一方面就说“合伙吃我的人，便是我的哥哥！”《药》里把阶级敌人的面孔也描写出来了，瑜儿和红眼睛阿义攀谈是“他还要老虎头上搔痒”，结果“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”说话的驼背是多么凶呵！


  最后花白胡子说瑜儿的话是“疯话”，“简直是发了疯了。”“‘发了疯了。’二十多岁的人也恍然大悟的说。”“‘疯了。’驼背五少爷点着头说。”这同《狂人日记》的情况是一样的。


  最后在这一节里我们还应该注意一件事，就是鲁迅最后写刽子手的凶狠。当茶馆里的人说“疯了”的时候，“小栓也趁着热闹，拼命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：——


  ‘包好！小栓——你不要这么咳。包好！’”不但他的话是同小栓开玩笑，他的手拍小栓的肩膀是够小栓受用的，不差于“义哥是一手好拳棒”！我们要学习鲁迅刻划敌人的凶狠。


  四


  前面的三节，写的是一天的事情，《药》的故事可说是已经完了，我们假定鲁迅认为可以“包括了许多革命者的传记和一部中国革命的历史”。当然他当时的思想意识里只有他所经历的辛亥革命。革命者的勇敢和光明当然也都写出来了，但作品的主题不在歌颂这一面，用鲁迅自己的话这篇小说是“善于暴露社会黑暗面”的文学。那么这第四节是不是多余的呢？删掉它可不可以呢？完全不可以。鲁迅小说的中国气派，民族风格，又充分表现在这第四节上面。我们应该加以说明。


  鲁迅自己也说了，瑜儿坟上的花环是添上去的。其实问题不在添上花环，在于《药》的故事有这第四节，也就是“这一年的清明”要上坟，要上坟，瑜儿的坟上不添花环行吗？不但读者的感情不许可，作者的感情也是不许可的，鲁迅在《呐喊》序里说“那时的主将是不主张消极的”，是把读者的感情替自己作声援罢了。清明上坟的情节在故事里也是有必要的，因为要说明小栓的病没有“包好”，他是死了，故而描写他的“新坟”。这也许可以成为鲁迅写第四节的原因，但不是重要的。《药》是鲁迅从外国文学学习来的，不但小说形式方面如此，在题材构思上，在渲染手法上，我们认为与安特莱夫的一篇小说——中国译作《齿痛》，有直接关系。然而写到最后，要写一节清明上坟，要上坟，瑜儿的坟上就要添一圈鲜花，我们认为仍然是民族传统的表现，中国民间文学的精华在鲁迅的小说里有了。是的，我们想到了《窦娥冤》。在鲁迅的现实主义的手法之下，当然不能违反自然规律，有古代的“六月雪”，于是瑜儿的坟上很自然地写了一圈鲜花。我们读瑜儿的母亲对瑜儿的坟上“一圈红白的花”的发现，“他（她）想了又想，忽又流下泪来，大声说道：——


  ‘瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？’他（她）四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，‘我知道了。——瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。——你如果真在这里，听我的话，——便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。’”这位老母亲的话比瑜儿说牢头可怜的话要显得知道仇恨得多，她要求“将来总有报应”，她应该知道血债要用血来还，比起“六月雪”的愿望来，现实性要大得多。当然，瑜儿坟上的花环是表示辛亥革命失败之后中国还要革命。鲁迅写《药》时的思想感情是如此，历史事实也正是如此，中国由五四运动起中国共产党领导了中国的新民主主义革命。瑜儿坟上的花环真表示中国文学的民族风格，也表现鲁迅善于现代化，他把《窦娥冤》一类的古代的浪漫主义变化为现代的现实主义，作者的沉默在这里就是作品的倾向性，不轻于答应，——答应了，辛亥革命失败了，中国还要革命。鲁迅后来在《〈中国新文学大系〉小说二集序》里说，“《药》的收束，也分明的留着安特莱夫式的阴冷”，他所谓“阴冷”，大约指着乌鸦飞了，使得瑜儿的母亲失望。其实，据我们看，这不是阴冷，这还是鲁迅的“热风”，在现代的现实主义作家的笔下，乌鸦是要飞去的，它不能同“六月雪”一样平空地满足人民的愿望，它只是小说的背景。鲁迅的“热风”就表现在坟上的一圈花环，他是极其深沉地思索中国革命的问题。


  4


  总论“药”


  《药》的写作时期比《狂人日记》后一年，是在一九一九年，但它还是在五四运动前写的。它写于一九一九年，而作者鲁迅所思考的还是辛亥革命的问题，也就是旧民主主义革命的问题。他认为辛亥革命的失败是群众对革命没有觉悟，革命离开了群众。这是鲁迅思想比一般知识分子深刻的地方。但群众的具体内容到底是什么？群众又如何觉悟？旧民主主义革命能不能成功？这些就不是小资产阶级知识分子的思想深度所能达到的。然而鲁迅确实想到群众的觉悟是革命的关键问题。只不过他没有阶级觉悟，他以他所认识的一般的市民代表中国的群众。他不能特别考虑到农民阶级，不能考虑到中国社会新兴的无产者。从《药》所反映的看来，鲁迅也还不能认识辛亥革命是资产阶级领导的，属于旧民主主义革命的范畴，在他看来仿佛夏瑜就是辛亥革命的代表，是他以革命的小资产阶级知识分子为中国革命的中心了。这一切都反映鲁迅是小资产阶级知识分子。因此，我们学习《药》，应该想到毛主席最早的著作《中国社会各阶级的分析》是如何考虑国家命运的问题了，中国命运是中国共产党人掌握阶级分析方法的工具因而解决了的。“工业无产阶级是我们革命的领导力量。一切半无产阶级、小资产阶级，是我们最接近的朋友。”中国人必须打破学西方的迷梦，资产阶级领导的民主主义革命在中国不能成功，中国要走俄国人的路。毛主席把马克思主义的普遍真理同中国革命的具体实践相结合，就是新民主主义革命。我们现在分析《药》，就完全能够根据阶级分析方法来分析它，同分析中国社会各阶级是一样，作者鲁迅代表了革命的小资产阶级，他是无产阶级最接近的朋友。鲁迅后来说：“得了这一种苦楚的教训之后，转而去求医于根本的，切实的社会科学，自然，是一个正当的前进。”这话当然另外有所指，与我们现在谈的《药》并没有关系。然而我们学习《药》确实可以理解鲁迅后来的言语都有他自己的实际联系，他真正是“转而求医于根本的，切实的社会科学”，“根本的，切实的社会科学”就是阶级分析方法。所以我们读《药》，总是感到亲切的，它属于鲁迅最早的小说，他在辛亥革命失败之后考虑中国革命的问题，这表示鲁迅是无产阶级最接近的朋友，因为五四运动标志着中国革命是无产阶级领导的新民主主义革命。我们从《药》里一点也分析不出鲁迅要走资产阶级道路的因素，他只是愤慨于群众不觉悟。如果他发现群众觉悟的科学的解释是群众自己的阶级觉悟，小资产阶级个人还要经过思想改造，鲁迅便甘心做无产阶级革命的马前卒，后来的事实证明是如此。所以我们读《药》，总是感到亲切的。


  再看一看《药》对新文学的贡献。《狂人日记》是新文学的伟大的开端，《药》的价值是它表示中国的新文学确实站立起来了。中国的新文学，在它一起来的时候，是新诗和短篇小说两种体裁的东西，确实给人以信心，新的起来了，封建的正统文学注定要灭亡的。但最早做新诗的人都是不放弃旧体诗的人，其后新诗作者转而探讨诗的形式问题，这又说明新诗有问题。短篇小说一直没有疑问。到今天，民族形式和外来形式的问题在短篇小说中间虽也存在着，而外来形式的优点仍然是非常显著的，大跃进当中的短篇小说，还有一种“小小说”，证明这种形式表现新人新事有很大的生命力。因此，我们可以说，现代短篇小说是中国新文学的诞生，它之所以是中国新文学的诞生，与鲁迅的短篇小说又是分不开的。当时对小说的认识虽有片面的地方，不能知道中国古典文学的长篇小说创造了极其丰富的写典型的巨大价值，然而鲁迅的短篇小说之创造新文学与古典文学长篇小说的价值之有待发掘，是两件事，在前进当中应该是并行而不悖。鲁迅在《狂人日记》之后还写了一篇《孔乙己》，这个短篇的艺术成就是很高的，它对新文学的语言工具之美是事实胜于雄辩，但它究竟是小品，它是把中国知识分子“之乎者也”式的生活在新文学异军突起的时候写了一个插曲，它不能继《狂人日记》而开辟而巩固新文学的新的阵地。令人相信中国的新文学确实站立起来了，是《药》在《狂人日记》在《孔乙己》的相继出现而出现。它比前两篇有更完全的新的形式，加之它的刺激人心的内容，一时新的读者认为它压倒古典文学。这当然只能以对新鲜事物有敏感作解释，然而从外国文学学习来的中国新文学，在知识分子当中，能与古典文学的历史相对抗，到了《药》已成定局。在形式上，《狂人日记》、《孔乙己》同旧小说还是有因袭的地方，如叙人物说话，还是如鲁迅自己后来所举的“林冲笑道：‘原来，你认得。’”的形式，是他在《药》里开始改为“‘原来，你认得。’林冲笑着说。”式的形式。这种新的形式很快广泛地被采用了，它有百利而无一弊，在采取提行分段加标点符号的条件之下，而这个条件是完全进步的。就在丰富多采的政论文章如毛主席的《湖南农民运动考察报告》里面也采用了这样的叙述形式。这个叙述形式虽是从外国文学学来的，在中国过去的书面语言里没有，然而在口语里是有的，所以这件事按其实质与“民族形式”问题并没有关系。这件有益的事在当时偏最遭反对，连《新青年》同人刘半农也反对，鲁迅在一九三四年写的《玩笑只当它玩笑》里面还谈到。总之在一切方面《药》把新的短篇小说形式确立了。到了今天我们比五四初期当然要求群众化，但在短篇小说的问题之下，群众化与欧化的短篇小说，矛盾并不大，大跃进当中的短篇小说已经给我们证明了。在文学语言方面，《药》对于写普通话有极大的功劳。跟着起来的作家的写作，都认真地学习描写和叙述的语言了。在中国的旧小说里，如《红楼梦》的语言就是最生动最丰富的，但它表现了两种现象，或者是口语而没有加工，或者丢开口语大用其文言的辞章。鲁迅小说的语言则合乎我们今天严格地写普通话的要求。这方面，《孔乙己》比《狂人日记》进了一步，《药》比《孔乙己》又进了一步。《孔乙己》因为要表现“之乎者也”式的生活，鲁迅虽然是写普通话，但用了许多“之乎者也”之类的玩艺儿，所以语言革新的力量不能突出，不能猛烈。《药》就完全是新的东西，当时的新的读者一读到这样的文章：


  



  西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时候的馒头。


  



  谁都容易感到这是过去所没有的文学语言，这是从外国文学学来的，对中国的新的小说起了很好的促进作用，过去认为小说是“引车卖浆之徒”的读物，现在知道写小说同做诗一样应该用推敲的工夫，不是率尔操觚。中国的读者确实因为鲁迅的小说，对文学的范围开始有了正确的认识，重视小说的语言。


  我们在分析《药》的全文的时候，已经把鲁迅白描与渲染并用的手法加以指出，这种手法在中国诗里陶渊明有很好的贡献，小说要待现代的鲁迅。鲁迅是从外国小说来的。《药》与安特莱夫的《齿痛》又有显明的关系。《齿痛》是安特莱夫用《新约》里的人名地名写的一篇小说。在耶苏基督在各各他地方在两个强盗中间被钉上十字架的那一天，有一个耶路撒冷的商人从清早起患齿痛。当耶苏在街上走的时候，人们挤着看，他也看。他的妻说，“他们说他曾医好过瞎子哩！”“阿，可不是么！他也应该能医我的齿痛罢。”跟着他也去看钉十字架。从题材构思上说，鲁迅的《药》可能是受了安特莱夫这篇小说的影响。更从描写的手法上看，确是如此。安特莱夫写商人从清早起齿痛是这样写的：“他的全面庞都发皱，聚在他的大鼻子的周围；鼻子也因为疼痛，变了苍白色，上面搁着一粒冷汗。他这样自己摇摆，又呻吟着，迎接太阳的第一缕光线，——这便是规定去照临那有三个十字架的各各他，因为恐怖与悲哀变了黑暗的太阳。”鲁迅写华老栓拿了血馒头回家：“太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上‘古□亭口’这四个黯淡的金字。”这同安特莱夫的渲染的手法是一样的。《狂人日记》与果戈里有关系，《药》与安特莱夫有关系，这说明外国文学对中国新文学是起了借鉴的作用。同时我们必须注意，这些作用都属于技巧方面，鲁迅的思想是鲁迅自己的，是半封建半殖民地中国社会的产物。


  最后应该把鲁迅的现实主义再提一下。《药》的构思虽然是鲁迅的“拿来主义”的实践，更重要的，鲁迅小说的倾向性还表现在它同中国民间文学的一脉相承，就是现实主义同浪漫主义结合，他把瑜儿的坟上放上了花环。我们谁都不能否认鲁迅的现实主义包含了浪漫主义的因素。鲁迅的浪漫主义表现他对中国革命的理想。然而鲁迅的浪漫主义还局限于他的现实主义，这个局限又是他当时的世界观的局限性的表现。到了晚期，他认识了人民的力量，他的浪漫主义也发展了，他写了美丽的复仇女神《女吊》。到了今天，我们读毛主席诗词，读大跃进新民歌，我们的思想大为开展，我们的时代特征是革命的浪漫主义和革命的现实主义的结合，表现着共产主义的风格。然而我们读鲁迅在一九一九年写的《药》，总是感到亲切的。
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  鲁迅研究（三）


十一　“阿Q正传”


  1


  作者的“国民性”的思想


  在《伪自由书》里有一篇《再谈保留》，在这篇文章里鲁迅曾说道：“十二年前，鲁迅作的一篇《阿Q正传》，大约是想暴露国民的弱点的，虽然没有说明自己是否也包含在里面。”这“国民的弱点”的另一个名词是“国民性”，也是鲁迅自己用的。所以我们应该说鲁迅写《阿Q正传》的思想正是他早期的一个中心思想，即“国民性”的思想。


  鲁迅把他所谓的“国民性”在《阿Q正传》里概括为精神胜利法，虽然还有别的东西，然而精神胜利法是最主要的。在鲁迅的杂文里本来有许多就是讲精神胜利法，他认为是关系国家民族命运的大事，如在《论睁了眼看》里他说：“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱、懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。仿佛亡国遭劫的事，反而给中国人发挥‘两间正气’的机会，增高价值，即在此一举，应该一任其至，不足忧悲似的。自然，此上也无可为，因为我们已经藉死人获得最上的光荣了。”这里面说到“亡国”，说到“光复旧物”，很显然是指中国屡遭异民族的侵略的历史说的。同时，如我们在讲鲁迅杂文时已经指出，鲁迅所谓“国民性”，按其实质是指统治阶级的阶级性，这里说的“怯弱”、“懒惰”、“巧滑”、“满足”、“堕落”就都是的，是对统治阶级专用的形容词，丝毫没有疑问。鲁迅因为当时还没有阶级观点，他把他所憎恶的阶级性认为是“国民性”，而且他是从爱国主义的感情出发，我们是很可以理解的。《阿Q正传》在两章“优胜记略”之后总结阿Q的胜利（其实是失败的反语）便写道：“他是永远得意的：这或者也是中国精神文明冠于全球的一个证据了。”“中国精神文明冠于全球”的思想就是“国粹”的思想，“国粹”的思想就是亡国的思想，这是鲁迅在《热风》的集子里大声疾呼的。


  “精神胜利法”，我们只要稍为思索一下，与劳苦大众显然是不相干的。鲁迅当时以及后来对此有过深刻的反省，他反省到自己，他不敢说他自己是否也包含在他所暴露的“国民的弱点”里面，如我们所引的《再谈保留》的话。他又要求一般读者反省，如《答〈戏〉周刊编者信》里面说：“果戈里作《巡按使》，使演员直接对看客道：‘你们笑自己！’（奇怪的是中国的译本，却将这极要紧的一句删去了。）我的方法是在使读者摸不着在写自己以外的谁，一下子就推诿掉，变成旁观者，而疑心到像是写自己，又像是写一切人，由此开出反省的道路。”鲁迅这话的意思也就是要求本阶级的知识分子反省。我们认为指出这一点很重要，鲁迅所谓“国民性”，不但按其实质是指统治阶级的阶级性，在鲁迅自己再作思考之下，反省之下，不是想到自己，就是想到作为读者的一般知识分子，决不是想到工农大众身上去。实生活当中的阿Q其人，鲁迅当然是想到的，如《〈阿Q正传〉的成因》里说，“阿Q的形象，在我心目中似乎确已有了好几年”，但在《阿Q正传》里鲁迅告诉我们阿Q“没有固定的职业”，在《〈出关〉的“关”》的杂文里他又明说“殊不知阿Q的模特儿，却在别的小城市中，而他也实在正在给人家捣米。”作者以小城市中这样的阿Q作为模特儿来说明他的意思，即“国民性”（我们认为是统治阶级的阶级性）的思想，是可以的。若工人阶级，农民阶级，则与“国民性”，精神胜利法，决不能说有相干之处。当然鲁迅当时没有阶级观点，然而鲁迅的思想是经得起分析的，我们分析鲁迅所有的文章，他所说的“国民性”按其实质是统治阶级的阶级性。


  2


  “阿Q正传”是半殖民地半封建社会的产物


  因为是半殖民地，所以要反对帝国主义。因为是半封建社会，所以要反对封建主义。而本国的封建主义是同外国帝国主义勾结的，本国的封建主义是外国帝国主义在这个国家里面的基础，所以反封建主义又同反帝国主义分不开。这在我们已经成了常识。这个道理在最初却是极不容易发现，在中国只有当中国共产党人用无产阶级的宇宙观作为观察国家命运的工具时才发（现）了这个领导中国革命取得胜利的真理。在中国共产党出世以前，中国的爱国主义者，都要在中国人民的敌人——外国帝国主义和中国封建主义，要在两个敌人的面前受考验。伟大的爱国主义者鲁迅是最经得起考验的，他痛恨精神胜利法，就是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格的表现。只是他最早不能懂得阶级分析方法，他把像中国这样半殖民地半封建社会的统治阶级的怯弱、懒惰、巧滑、满足、堕落的劣根性叫做“国民性”，他揭露它，无非是希望中国发愤图强。就在一九二五年他写的《忽然想到》的题目里还有一条“还是一无所有”，我们在讲鲁迅的杂文时曾抄引过，现在把这一条再抄一遍：


  



  中国的精神文明，早被枪炮打败了，经过了许多经验，已经要证明所有的还是一无所有。讳言这“一无所有”，自然可以聊以自慰；倘更铺排得好听一点，还可以寒天烘火炉一样，使人舒服得要打盹儿。但那报应是永远无药可医，一切牺牲全都白费，因为在大家打着盹儿的时候，狐鬼反将牺牲吃尽，更加肥胖了。


  大概，人必须从此有记性，观四向而听八方，将先前一切自欺欺人的希望之谈全都扫除，将无论是谁的自欺欺人的假面全都撕掉，将无论是谁的自欺欺人的手段全都排斥，总而言之，就是将华夏传统的所有小巧的玩艺儿全都放掉，倒去屈尊学学枪击我们的洋鬼子，这才可望有新的希望的萌芽。


  



  这还是鲁迅认为精神胜利的危险。这正是五卅时写的。所以我们说鲁迅写《阿Q正传》，是从满清以来半殖民地中国遭受帝国主义侵略，而中国的统治阶级，既堕落，又满足，表现了一种阿Q主义，故鲁迅用一个小说人物的形象暴露之，这应该是合乎鲁迅思想的实际的。


  《阿Q正传》的故事却写的是辛亥革命时代中国社会的阶级斗争史。鲁迅虽然因为世界观的局限性没有写出新兴的工人阶级来，主观上他不知道中国的希望到底在哪里，但他对于地主阶级表示他的真正的憎恶，客观上就是揭示，中国的问题不是“国民性”的问题，是推翻封建主义的问题，是阶级斗争的问题。在中国，反对帝国主义与反对封建主义，是同时的。《阿Q正传》反映鲁迅思想的特点，它是半殖民地半封建社会的产物。


  3


  阿Q不是农民的典型


  就研究鲁迅的思想说，与问题的本质无关而属于一个表现性的问题，就是阿Q是否是农民的典型的问题。为什么说这个问题属于表面性的问题呢？我们认为这个问题仅仅是从字面上来的，因为在《阿Q正传》里，未庄是“乡下”，阿Q不是城里人，他在未庄给人做短工，那么从字面上联系起来，阿Q当然是农村中的雇工了。这就是表面性的问题。其实鲁迅笔下的“乡下”，每每是从广义说的，在《一件小事》里他就说“我从乡下跑到京城里”，这个“乡下”就指绍兴城。表面性的问题应该没有多加讨论的必要。现在这个问题在我们研究鲁迅的过程中却成了一个重要的问题，许多论者都认为阿Q是农民的典型，而且认为鲁迅就是要写一个具有精神胜利法的落后的农民的典型，因为精神胜利法是各阶级所共有，写农民阿Q就是鞭策农民。有的论者又认为鲁迅当时已提出了农民问题，中国革命的基本问题。这样，问题就太大了，确实应该分析清楚。我们先总地提一个意见，如果说精神胜利法是各阶级所共有，那么工人阶级有没有呢？鲁迅写农民阿Q，为什么不写一个工人阿Q呢？鞭策农民阿Q，就不鞭策工人阿Q吗？而且，说着各阶级共有，那么鲁迅已经运用了阶级分析方法了，不然怎么叫做“各阶级共有”呢？这样的“阶级分析方法”不是马克思列宁主义的阶级分析方法，不是毛主席谆谆教导我们的阶级分析方法！马克思列宁主义的阶级分析方法，毛主席谆谆教导我们的阶级分析方法，最重要之点是贫苦的劳动人民是革命的！


  下面我们用两个题目来研究这个问题。


  一


  鲁迅当时的思想不可能提出农民问题


  毛主席在《新民主主义论》里引斯大林的话指示过我们：“所谓民族问题，实质上就是农民问题。”毛主席又说：“因此农民问题，就成了中国革命的基本问题，农民的力量，是中国革命的主要力量。”很明白，小资产阶级知识分子鲁迅在早期他的思想里不可能有这个中国革命的基本问题，即农民问题。就拿小说《故乡》来说，鲁迅是这样总结农民闰土的景况的：“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。”这说明农民问题的不容易认识，因为农民的主要问题是土地问题，农民与地主阶级的根本矛盾是地租，鲁迅没有指明出来。鲁迅早期反封建是反封建社会的上层建筑，他不能从封建剥削上提出农民问题，他倒是从资产阶级的个性解放出发提出妇女与儿童问题。在《灯下漫笔》里，引了《左传》的“人有十等”，他认为被奴役的“台”同统治阶级一样地是男子当权，“有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日长大，升而为‘台’，他又有更卑更弱的妻子，供其〔他〕驱使了。如此连环，各得其所，有敢非议者，其（罪）名曰不安非〔分〕！”鲁迅本来是一个叛徒，是“不安分”，就是说他的立场总是光明的，但因为缺乏阶级观点，言论就有不得要领的地方，离无产阶级提出的中国革命的农民问题，还要经过质变，我们对此必须分析清楚。决不能说鲁迅早期思想里有农民问题。他的小说《祝福》也正是他思想里没有农民问题的证明。他有的只是妇女问题。如果他思想里有农民问题，他就不写《祝福》这样的小说，写而故事也一定有所不同，因为我们分析《彷徨》里的《祝福》，祥林嫂前后两次的夫家都是农民，最后一次“大伯来收屋，又赶她”，是当时农村里可能有的事情，但这不属于中国社会的本质方面，写了来反而显得祥林嫂的死由与她的夫家更有直接关系，也就是与劳动人民有直接关系。总之农民问题只有无产阶级提得出来，鲁迅在写《阿Q正传》的时候是望不见的了。在《阿Q正传》里，鲁迅对阿Q的革命是取着讽刺态度，借静修庵老尼姑的口说了出来。那天下午阿Q到静修庵。“那还是上午的事。赵秀才消息灵，一知道革命党已在夜间进城，便将辫子盘在顶上，一早去拜访那历来也不相能的钱洋鬼子。这是‘咸与维新’的时候了，所以他们便谈得很投机，立刻成了情投意合的同志，也相约去革命。他们想而又想，才想出静修庵里有一块‘皇帝万岁万岁万万岁’的龙牌，是应该赶紧革掉的，于是又立刻同到庵里去革命。因为老尼姑来阻当〔挡〕，说了三句话，他们便将伊当作满政府，在头上很给了不少的棍子和栗凿。尼姑待他们走后，定了神来检点，龙牌固然已经碎在地上了，而且又不见了观音娘娘座前的一个宣德炉。”这是讽刺秀才和假洋鬼子“革命”。阿Q下午来静修庵，“庵和春天时节一样静，白的墙壁和漆黑的门。他想了一想前去打门，一只狗在里面叫。他急急拾了几块断砖，再上去较为用力的打，打到黑门上生出许多麻点的时候，才听得有人来开门。


  阿Q连忙捏好砖头，摆开马步，准备和黑狗来开战。但庵门只开了一条缝，并无黑狗从中冲出，望进去只有一个老尼姑。


  ‘你又来什么事？’伊大吃一惊的说。


  ‘革命了……你知道？……’阿Q说得很含胡。


  ‘革命革命，革过一革的，……你们要革得我们怎么样呢？’老尼姑两眼通红的说。


  ‘什么？……’阿Q诧异了。


  ‘你不知道，他们已经来革过了！’


  ‘谁？……’阿Q更其诧异了。


  ‘那秀才和洋鬼子！’”老尼姑第一句问阿Q“你又来什么事？”在阿Q当然以为是她记得他春天来了，其实她不是的，她是“两眼通红”，她以为“革命革命，革过一革的”，所以“你又来什么事”，所以“你们要革得我们怎么样呢”，在这里“你们”这个代名词分明是包括秀才和假洋鬼子和阿Q。鲁迅当时的思想里如果有农民问题，在小说里他怎么会讽刺农民（许多论者认为阿Q是的）要革命呢？鲁迅是小资产阶级的思想，他讽刺投机的革命家，他认为阿Q也是的，所以当时有人认为像阿Q那样的一个人终于要做起革命党来，人格上似乎是两个，鲁迅答复这个问题道：“据我的意思，中国倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就会做的。我的阿Q的运命，也只能如此，人格也恐怕并不是两个。民国元年已经过去，无可追踪了，但此后倘再有改革，我相信还会有阿Q似的革命党出现。我也很愿意如人们所说，我只写出了现在以前的或一时期，但我还恐怕我所看见的并非现代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。其实这也不算辱没了革命党，阿Q究竟已经用竹筷盘上他的辫子了；此后十五年，长虹‘走到出版界’，不也就成为（一个）中国的‘绥惠略夫’了么？”（《〈阿Q正传〉的成因》）他明明地没有把阿Q当作农民阶级的农民看待，因为他的思想里本没有中国革命的基本问题即农民问题。


  二


  阿Q的形象不是农民


  我们从阿Q的整个形象看，阿Q是不是真的贫雇农？不是，完全不是的。鲁迅以“他有这一种精神上的胜利法”贯穿阿Q的整个形象，开始是这样：


  



  阿Q“先前阔”，见识高，而且“真能做”，本来几乎是一个“完人”了，但可惜他体质上还有一些缺点。最恼人的是在他头皮上，颇有几处不知起于何时的癞疮疤。这虽然也在他身上，而看阿Q的意思，倒也似乎以为不足贵的，因为他讳说“癞”以及一切近于“赖”的音，后来推而广之，“光”也讳，“亮”也讳，再后来，连“灯”“烛”都讳了。一犯讳，不问有心与无心，阿Q便全疤通红的发起怒来，估量了对手，口讷的他便骂，气力小的他便打；然而不知怎么一回事，总还是阿Q吃亏的时候多。于是他渐渐的变换了方针，大抵改为怒目而视了。


  谁知道阿Q采用怒目主义之后，未庄的闲人们便愈喜欢玩笑他。一见面，他们便假作吃惊的说：


  “哙，亮起来了。”


  阿Q照例的发了怒，他怒目而视了。


  “原来有保险灯在这里！”他们并不怕。


  阿Q没有法，只得另外想出报复的话来。


  “你还不配……”这时候，只仿佛在他头上的是一种高尚的光荣的癞头疮，并非平常的癞头疮了；但上文说过，阿Q是有见识的，他立刻知道和“犯忌”有点抵触，便不再往底下说。


  闲人还不完，只撩他，于是终而至于打。阿Q在形式上打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了。阿Q站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”于是也心满意足的得胜的走了。


  



  鲁迅在讽刺阿Q的同时也讽刺“未庄的闲人们”，因为两方面都是“心满意足的得胜的走了”。但这个未庄偏有这么多的“闲人”，其中茶馆酒肆的空气很重，不像什么农村。一定要说阿Q是农民，是落后的农民的话，那么鲁迅为什么存心要这样写农民？岂不是怪事！接着是：


  



  阿Q想在心里的，后来每每说出口来，所以凡有和阿Q玩笑的人们，几乎全知道他有这一种精神上的胜利法，此后每逢揪住他黄辫子的时候，人就先一着对他说：


  “阿Q，这不是儿子打老子，是人打畜生。自己说：人打畜生！”


  阿Q两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道：


  “打虫豸，好不好？我是虫豸——还不放么？”


  但虽然是虫豸，闲人也并不放，仍旧在就近什么地方给他碰了五六个响头，这才心满意足的得胜的走了，他以为阿Q这回可遭了瘟。然而不到十秒钟，阿Q也心满意足的得胜的走了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了“自轻自贱”不算外，余下的就是“第一个”。状元不也是“第一个”么？“你算是什么东西”呢！？


  



  又是“闲人”的事。而且作者连到“状元”头上去了。在鲁迅小说的空气之下，把阿Q第一和状元第一相关联，是很有风趣的，小说的倾向性也是很强的，鲁迅讽刺阿Q也讽刺状元，原因是鲁迅写阿Q并不是写一个农民。如果一定说鲁迅是写一个农民，那我们认为小说的一切都失败了，这样写农民有什么意义呢？而且也写得太不真实，首先没有作为农民阶级的农民的共性，当然也不能谈阿Q这个农民的个性。未庄也不像什么农村，一见面相互都是“闲人”。


  接着写赌摊，写阿Q押牌宝，我们抄“阿Q不幸而赢了一回，他倒几乎失败了”的一回：


  



  这是未庄赛神的晚上。这晚上照例有一台戏，戏台左近也照例有许多的赌摊。做戏的锣鼓，在阿Q的耳朵里仿佛在十里之外；他只听得桩家的歌唱了。他赢而又赢，铜钱变成角洋，角洋变成大洋，大洋又成了迭。他兴高彩烈得非常：


  “天们〔门〕两块！”


  他不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声打声脚步声，昏头昏脑的一大阵，他才爬起来，赌摊不见了，人们也不见了，身上有几处很似乎有些痛，似乎也挨了几拳几脚似的，几个人诧异的对他看。他如有所失的走进土谷祠，定一定神，知道他的一堆洋钱不见了。赶赛会的赌摊多不是本村人，还到那里去寻根柢呢？


  很白很亮的一堆洋钱！而且是他的——现在不见了！说是算被儿子拿去了罢，总还是忽忽不乐；说自己是虫豸罢，也还是忽忽不乐；他这回才有些感到失败的苦痛了。


  但他立刻转败为胜了。他擎起右手，用力的在自己脸上连打了两个嘴巴，热剌剌的有些痛；打完了之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般，——虽然还有些热剌剌，——心满意足的得胜的躺下了。


  他睡着了。


  



  在这里，阿Q当然是“本村人”，而“赶赛会的赌摊多不是本村人”，这岂不是说未庄只有阿Q一个人在这里押牌宝？其实作者是故意弥缝这一句，实际未庄并不是农村，(阿Q也不是农民，“殊不知阿Q的模特儿，却在别的小城市中”，如《〈出关〉的“关”》所说。然而“有这一种精神上的胜利法”的形象的阿Q写得极其真实，只要读者不拘泥他为农民的话。把这个形象当作农民，这个形象反而不真实了，首先他不能表现农民的共性，当然也就不能谈有农民阿Q的个性，个性必须在共性的基础之上。


  接着写阿Q和王胡打骂，我们完全抄下来：


  



  有一年的春天，他醉醺醺的在街上走，在墙根的日光下，看见王胡在那里赤着膊捉虱子，他忽然觉得身上也痒起来了。这王胡，又癞又胡，别人都叫他王癞胡，阿Q却删去了一个癞字，然而非常渺视他。阿Q的意思，以为癞是不足为奇的，只有这一部络腮胡子，实在太新奇，令人看不上眼。他于是并排坐下去了。倘是别的闲人们，阿Q本不敢大意坐下去。但这王胡旁边，他有什么怕呢？老实说：他肯坐下去，简直还是抬举他。


  阿Q也脱下破夹袄来，翻检了一回，不知道因为新洗呢还是因为粗心，许多工夫，只捉到三四个。他看那王胡，却是一个又一个，两个又三个，只放在嘴里毕毕剥剥的响。


  阿Q最初是失望，后来却不平了：看不上眼的王胡尚且那么多，自己倒反这样少，这是怎样的大失体统的事呵！他很想寻一两个大的，然而竟没有，好容易才捉到一个中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，很命一咬，劈的一声，又不及王胡响。


  他癞疮疤块块通红了，将衣服摔在地上，吐一口唾沫，说：


  “这毛虫！”


  “癞皮狗，你骂谁？”王胡轻蔑的抬起眼来说。


  



  鲁迅的小说，每每是在一番叙述之后，就插进人物说话，而“对话也决不说到一大篇”，（《我怎么做起小说来》）这里阿Q和王胡的一人一句就是好例子。对于说话时的动作也真是描写得无以复加。我们再抄下面的话：


  



  “谁认便骂谁！”他站起来，两手叉在腰间说。


  “你的骨头痒了么？”王胡也站起来，披上衣服说。


  阿Q以为他要逃了，抢进去就是一拳。这拳头还未达到身上，已经被他抓住了，只一拉，阿Q跄跄踉踉的跌进去，立刻又被王胡扭住了辫子，要拉到墙上照例去碰头。


  “君子动口不动手！”阿Q歪着头说。


  



  这句话是孔乙己式的话，说出来合乎鲁迅所塑造的阿Q的人格，但要不拘泥他是农民的形象。


  接着写阿Q挨假洋鬼子的打，我们读：


  



  这“假洋鬼子”近来了。


  “秃儿。驴……”阿Q历来本只在肚子里骂，没有出过声，这回因为正气忿，因为要报仇，便不由的轻轻的说出来了。


  不料这秃儿却拿着一支黄漆的棍子——就是阿Q所谓哭丧棒——大踏步走了过来。阿Q在这刹那，便知道大约要打了，赶紧抽紧筋骨，耸了肩膀等候着，果然，拍的一声，似乎确凿打在自己头上了。


  “我说他！”阿Q指着近旁的一个孩子，分辩说。


  拍！拍拍！


  在阿Q的记忆上，这大约要算是生平第二件的屈辱。幸而拍拍的响了之后，于他倒似乎完结了一件事，反而觉得轻松些，而且“忘却”这一件祖传的宝贝也发生了效力，他慢慢的走，将到酒店门口，早已有些高兴了。


  



  鲁迅在这里深刻地讽刺“忘却”，而且他认为这是“一件祖传的宝贝”，这显然与贫雇农无关，拿来写贫雇农就太不真实了。然而鲁迅所写的阿Q的形象极真实，我们谁读着都感得他的人物是从实生活来的，他的方法用他自己的话“是在使读者摸不着在写自己以外的谁”，问题本来是非常明白的。


  鲁迅刻划阿Q精神还表现在阿Q画花押和临刑唱戏上面，都是鲁迅的最沉痛的文章。我们读：


  



  于是一个长衫人物拿了一张纸，并一支笔送到阿Q的面前，要将笔塞在他手里。阿Q这时很吃惊，几乎“魂飞魄散”了：因为他的手和笔相关，这回是初次。他正不知怎样拿；那人却又指着一处地方教他画花押。


  “我……我……不认得字。”阿Q一把抓住了笔，惶恐而且惭愧的说。


  “那么，便宜你，画一个圆圈！”


  阿Q要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿Q伏下去，使尽了平生的力画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。


  阿Q正羞愧自己画得不圆，那人却不计较，早已掣了纸笔去，许多人又将他第二次抓进栅栏门。


  他第二次进了栅栏，倒也并不十分懊恼。他以为人生天地之间，大约本来有时要抓进抓出，有时要在纸上画圆圈的，惟有圈而不圆，却是他“行状”上的一个污点。但不多时也就释然了，他想：孙子才画得很圆的圆圈呢。于是他睡着了。


  



  这依然是精神胜利！在“优胜记略”章的最后一句是：“他睡着了。”现在也是“于是他睡着了。”这里的形象决不是农民的形象！如果真是写农民，写农民在大堂上画花押，那就只需要这样的句子：“他的手和笔相关，这回是初次。”这就悲愤极了。又好比被剥削了文化权不认得字的农民，在他被处死刑以前给他一张纸，一枝笔，他说着：“我……我……不认得字。”那就是最沉痛的文章，不需要更多的句子。然而鲁迅写阿Q的画花押也是极沉痛的，因为阿Q有一种精神上的胜利法，“他想：孙子才画得很圆的圆圈呢。”这个形象又极真实，鲁迅刻划出来“在使读者摸不着在写自己以外的谁”。


  再读阿Q临刑唱戏：


  



  他省悟了，这是绕到法场去的路，这一定是“嚓”的去杀头。他惘惘的向左右看，全跟着马蚁似的人，而在无意中，却在路旁的人丛中发见了一个吴妈。很久违，伊原来在城里做工了。阿Q忽然很羞愧自己没志气：竟没有唱几句戏。他的思想仿佛旋风似的在脑里一回旋：《小孤孀上坟》欠堂皇，《龙虎斗》里的“悔不该……”也太乏，还是“手执钢鞭将你打”罢。他同时想将手一扬，才记得这两手原来都捆着，于是“手执钢鞭”也不唱了。


  “过了二十年又是一个……”阿Q在百忙中，“无师自通”的说出半句从来不说的话。


  



  这不还是精神胜利法吗？我们读着感得鲁迅写得太沉痛了。他当时没有阶级观点，他是从爱国主义的立场出发，他认为中国人（这三个字是鲁迅常用的名词，这里面没有排斥作者自己）不应该这样，他认为一切所谓“国粹”都是这样！当然，我们只要稍一思索，没有贫雇农是像阿Q的，鲁迅在这里本不是写农民。若说写农民，鲁迅是会写的，如写《故乡》的闰土：“他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。”就在《阿Q正传》里也给我们写了两个关在监狱里的农民的形象：“一个说是举人老爷要追他祖父欠下来的陈租，一个不知道为了什么事。”鲁迅把这两个农民的形象刻画得多么深刻呵！阿Q的形象当然是深刻的，但他不是农民的形象。


  阿Q的形象是小市民的形象。事情本来是如此。未庄不是真正的农村，同鲁镇一样，是鲁迅所熟悉的绍兴的代替词，所以在它里面我们没有看见一个农民，都是些“闲人”。阿Q正是城市里的流浪雇工，农民耕田的事对他并不相干，虽然他是受剥削受压迫的，所以当他奔赴静修庵时，鲁迅曾〔是〕这样写：“村外多是水田，满眼是新秧的嫩绿，夹着几个圆形的活动的黑点，便是耕田（的）农夫。阿Q并不赏鉴这田家乐，却只是走，……”这里的“村外”显然是城外的描写，阿Q不是农夫当中的数了。我们读《阿Q正传》，感觉到阿Q、王胡、小D之间有着共性，就是小市民的共性，当然，阿Q又有阿Q的个性，他不是王胡，不是小D，这一点也是非常显然的。鲁迅写的阿Q是市民当中的数。


  4


  “阿Q正传”反映了辛亥革命和批判辛亥革命


  列宁在论托尔斯泰的时候曾说：“如果站在我们面前的是一位真正的伟大艺术家，那么他至少应当在自己的作品里反映出革命的某些本质的方面来。”（《列夫·托尔斯泰是俄国革命的镜子》）是的，鲁迅的《阿Q正传》把辛亥革命的本质方面反映出来了，我们现在就来研究这件事。


  农民运动是中国革命的本质问题。辛亥革命农民没有参加，结果辛亥革命失败了。那么我们真不能不佩服《阿Q正传》的伟大的记载，鲁迅这时并没有马克思主义的思想，而艺术乃超过当时的任何历史，中国当时的历史家写不出来的东西，鲁迅的小说里有了。《阿Q正传》里记载，宣统三年九月十四日，城里举人老爷把箱子运来未庄赵太爷家寄存，因为革命党要进城。而革命党进了城，知县大老爷还是原官，举人老爷也做了什么官。而赵家遭抢。而四天之后阿Q在半夜里忽被抓进县城里去了。鲁迅还另外描写了两个乡下人，在监狱里。我们读：


  



  到进城，已经是正午，阿Q见自己被搀进一所破衙门，转了五六个弯，便推在一间小屋里。他刚刚一跄踉，那用整株的木料做成的栅栏门便跟着他的脚跟阖上了，其余的三面都是墙壁，仔细看时，屋角上还有两个人。


  阿Q虽然有些忐忑，却并不很苦闷，因为他那土谷祠里的卧室，也并没有比这间屋子更高明。那两个也仿佛是乡下人，渐渐和他兜搭起来了，一个说是举人老爷要追他祖父欠下来的陈租，一个不知道为了什么事。他们问阿Q，阿Q爽利的答道，“因为我想造反。”


  



  鲁迅在这里显然不是讽刺阿Q，阿Q的答话是写得极其生动自然的。鲁迅简直是鼓动阿Q造反似的。革命了，而举人老爷也做了什么官，而一个乡下人因举人老爷要追他祖父欠下来的陈租而入狱，这便是阶级斗争。辛亥革命时代，中国社会，在农村里，在政权集中的县衙门，压迫与被压迫，剥削与被剥削，是地主与农民两个阶级，所以《阿Q正传》里面的监狱是如此。所以中国革命还要等待中国共产党起来领导中国农民运动。鲁迅小说的伟大成就，不是作者观点的绝对正确，是作者立场的胜利，每逢写到两个阶级的冲突的时候，作者的立场总是站在被压迫被剥削者方面，而在描写阶级斗争最尖锐的场合，好比辛亥革命的县衙门的监狱里，把革命的本质方面写出来了。


  鲁迅当时的观点以为革命有真革命党有假革命党，象“城里的一个早已‘嚓’的杀掉了”，那大约是《药》里的夏瑜之类是真革命党，象赵秀才、假洋鬼子便是投机分子，是假革命党，小说里给以批判。“阿Q似的革命党”，——鲁迅也分明是讽刺的。他不能从革命的阶级这一伟大的观点出发去考虑问题。《阿Q正传》是现实主义的杰作，从阿Q的形象看起来，在未庄里，独有这个流浪的雇工是欢迎革命的，他对革命的态度，足以代表被压迫被剥削阶级对革命的态度。尽管作者没有意思把他来代表农民，但阿Q是受地主阶级的压迫和剥削则毫无疑问。我们分析一下阿Q对革命的态度，从而看出辛亥革命之下被压迫被剥削者有怎样的反映，地主阶级又是怎样的反映，革命乃是两个阶级的斗争，那就如恩格斯所说的，“我所指的现实主义，甚至不管作者的观点怎样，也会显露出来的。”（《给哈克纳斯的信》）下面我们就本着这个意思分析。


  当城里的举人老爷害怕革命党进城，把箱子运到未庄赵家寄存，阿Q有这样的反映：


  



  阿Q的耳朵里，本来早听到过革命党这一句话，今年又亲眼见过杀掉革命党。但他有一种不知从那里来的意见，以为革命党便是造反，造反便是与他为难，所以一向是“深恶而痛绝之”的。殊不料这却使百里闻名的举人老爷有这样怕，于是他未免也有些“神往”了，况且未庄的一群鸟男女的慌张的神情，也使阿Q更快意。


  “革命也好罢，”阿Q想，“革这伙妈妈的命，太可恶！太可恨！……便是我，也要投降革命党了。”


  



  鲁迅在这里把阿Q写得太可爱，太真实，没有一句话不能代表阿Q的性格，代表被压迫被剥削者的心理，他好容易说出“革这伙妈妈的命，太可恶！太可恨！”可惜在辛亥革命时代这种声音都淹没了，这种声音在地主阶级压迫之下真是亲切。阿Q说，“便是我，也要投降革命党了。”这里的“投降”二字一点没有讽刺，只显得阿Q可爱，显得他真实，他没有法子表达他对革命的向往，（其实“向往”也是作家的词汇！）只好说“投降”了。他不知道象他这样对革命的认识是阶级觉悟。他是很荒唐的人，当然谈不上什么叫做警惕性，所以，“不知怎么一来，忽而似乎革命党便是自己，未庄人却都是他的俘虏了。他得意之余，禁不住大声的嚷道：


  ‘造反了！造反了！’


  未庄人都用了惊惧的眼光对他看。这一种可怜的眼光，是阿Q从来没有见过的，一见之下，又使他舒服得如六月里喝了雪水。”我们推想，这“一群鸟男女”，“这一种可怜的眼光”，不但使阿Q舒服得如六月里喝了雪水，便是作者鲁迅也是的，中国的地主阶级确是太可恶，太可恨。阿Q在革命的高潮之下没有警惕，嚷“造反了！造反了！”然而在革命完了之后他是有感觉的，他可能因此很有危险，所以“赵家遭抢之后，……阿Q也很快意而且恐慌。”如果他没有危险的预感，他为什么“而且恐慌”呢？所以鲁迅的小说反映的辛亥革命，表示地主阶级继续压迫人民。


  阿Q嚷着“造反了！造反了！”他走过赵家的门口，“赵府上的两位男人和两个真本家，也正在大门口论革命。阿Q没有见，昂了头直唱过去。


  ‘得得，……’


  ‘老Q，’赵太爷怯怯的迎着低声的叫。


  ‘锵锵，’阿Q料不到他的名字会和‘老’字联结起来，以为是一句别的话，与己无干，只是唱。‘得，锵，锵令锵，锵！’


  ‘老Q。’


  ‘悔不该……’


  ‘阿Q！’秀才只得直呼其名了。


  阿Q这才站住，歪着头问道，‘什么？’”阿Q临着革命的激昂的感情，（他的感情代表被压迫被剥削的阶级！）地主阶级临着革命的恐惧的感情，在当时社会里是真正地有，鲁迅的小说也真正地写得出。不管作者是有意的无意的，总之把真实反映出来了。


  及至“未庄的人心日见其安静了。据传来的消息，知道革命党虽然进了城，倒还没有什么大异样。知县大老爷还是原官，不过改称了什么，而且举人老爷也做了什么——这些名目，未庄人都说不明白——官，带兵的也还是先前的老把总。”“这几日里，进城去的只有一个假洋鬼子。赵秀才本也想靠着寄存箱子的渊源，亲身去拜访举人老爷的，但因为有剪辫的危险，所以也就中止了。他写了一封‘黄伞格’的信，托假洋鬼子带上城，而且托他给自己绍介绍介，去进自由党。假洋鬼子回来时，向秀才讨还了四块洋钱；秀才便有一块银桃子挂在大襟上了；未庄人都惊服，说这是柿油党的顶子，抵得一个洋翰林，赵太爷因此也骤然大阔，远过于他儿子初进秀才的时候，所以目空一切，见了阿Q，也就很有些不放在眼里了。”鲁迅在这里通过未庄人的意见把辛亥革命的情状极其扼要地绘画出来了，秀才通过假洋鬼子以四块洋钱买得“柿油党的顶子，抵得一个洋翰林，”——这就是鲁迅批判辛亥革命。前面我们已经指出了赵太爷——地主阶级临着革命的恐惧，现在他的儿子进了“自由党”，因此他“骤然大阔，远过于他儿子初进秀才的时候”，这是他心里一块石头已经落了地，天下太平了，革命是假的。原来他害怕革命，他害怕革命就是害怕阿Q这样的人嚷造反，他简直怕阿Q在街上走路，——这表现着革命是阶级斗争。鲁迅现在写他“目空一切，见了阿Q，也就很有些不放在眼里了”，这是多么真实地表现了社会面貌！所以此后赵家遭抢，阿Q快意——而且恐慌！四天之后阿Q被抓进县城里去了。


  《阿Q正传》写出了阿Q真正地遭受压迫，首先是赵家的压迫，他的精神确是一个受伤的人。辛亥革命使得他高兴，辛亥革命的结果又使得他害怕，在“恋爱的悲剧”里他吃饭发生问题，在革命的悲剧里他性命发生问题。鲁迅把他的阿Q的人格发展得极其真实，这一点鲁迅自己也是肯定的，所以他说阿Q的人格前后并不是两个。通过阿Q，到后来，即是在辛亥革命当中，他的精神状态有些不正常，然而也足以把辛亥革命的本质方面表现出来了。被压迫被剥削者要求革命，表现了革命的阶级的力量。当阿Q自认为他“投降革命党”之后——就是他承认革命，“第二天他起得很迟，走出街上看时，样样都照旧。他也仍然肚饿，他想着，想不起什么来；……”这就表示他对革命的认识，革命了不应该“样样都照旧”，他不应该“仍然肚饿”。他是正确的。既然“样样都照旧”，既然“他也仍然肚饿”，他想着想着就没有主意，“但他忽而似乎有了主意了，慢慢的跨开步，有意无意的走到静修庵。”这就是说没有办法只好同今年春天一样到静修庵去弄点什么充充饥。但春天是从后园进，“阿Q迟疑了一会，四面一看，并没有人。他便爬上这矮墙去，……阿Q的脚也索索的抖；终于攀着桑树枝，跳到里面了。”现在是，“他想了一想，前去打门，一只狗在里面叫。他急急拾了几块断砖，再上去较为用力的打，……”这表示他懂得无视旧秩序了。我们认为他也是正确的。鲁迅当时当然不同我们今天分析他的《阿Q正传》一样分析阿Q，但他是真实地反映现实总是的确的。到了地主阶级赵太爷“目空一切，见了阿Q，也就很有些不放在眼里了”，往下阿Q的形象表现着精神失常，他投奔假洋鬼子，他在大堂上公然说“假洋鬼子不准我！”“他们没有来叫我。他们自己搬走了。”等等，我们读着不显得滑稽，只觉得真实逼人，虽然精神失常，表现他的被压迫被剥削的思想感情。他认为革命应该是代表他的利益的。倘若不准他“投降革命党”，他知道在这个太可恶、太可恨的社会里他就活不下去。我们读：


  



  阿Q正在不平，又时时刻刻感着冷落，一听得这银桃子的传说，他立即悟出自己之所以冷落的原因了：要革命，单说投降，是不行的；盘上辫子，也不行的；第一着仍然要和革命党去结识。他生平所知道的革命党只有两个，城里的一个早已“嚓”的杀掉了，现在只剩了一个假洋鬼子。他除却赶紧去和假洋鬼子商量之外，再没有别的道路了。


  钱府的大门正开着，阿Q便怯怯的躄进去。他一到里面，很吃了惊，只见假洋鬼子正站在院子的中央，一身乌黑的大约是洋衣，身上也挂着一块银桃子，手里是阿Q曾经领教过的棍子，已经留到一尺多长的辫子都拆开了披在肩背上，蓬头散发的象一个刘海仙。对面挺直的站着赵白眼和三个闲人，正在必恭必敬的听说话。


  ……


  听着说话的四个人都吃惊的回顾他。洋先生也才看见：


  “什么？”


  “我……”


  “出去！”


  “我要投……”


  “滚出去！”洋先生扬起哭丧棒来了。


  赵白眼和闲人们便都吆喝道：“先生叫你滚出去，你还不听么？”


  阿Q将手向头上一遮，不自觉的逃出门外；洋先生倒也没有追。他快跑了六十多步，这才慢慢的走，于是心里便涌起了忧愁；洋先生不准他革命，他再没有别的路；从此决不能望有白盔白甲的人来叫他，他所有的抱负，志向，希望，前程，全被一笔勾销了。至于闲人们传扬开去，给小D王胡等辈笑话，倒是还在其次的事。


  



  这里说阿Q“心里便涌起了忧愁”，是非常深刻的。阿Q的精神已经有些失常，但精神失常的原因是铁一般的社会存在反映在他的脑里迫之使然，他嚷过造反，连赵太爷都怕他，而现在洋先生不准他革命，他还有路可走吗？接着赵家遭抢，于是阿Q只有死路一条了。


  在衙门里，在大堂上，在官和衙役要他“招罢！”的声势之下，他说着“我本来要……来投……”的胡涂话。“那么，为什么不来的呢？”“假洋鬼子不准我！”“胡说！此刻说，也迟了。现在你的同党在哪里！”“什么？……”“那一晚打劫赵家的一伙人。”“他们没有来叫我。他们自己搬走了。”鲁迅还写了一句“阿Q提起来便愤愤。”这是这个精神失常的人不能满足于精神胜利法！这是鲁迅给我们写的被压迫被剥削者的悲剧。这是辛亥革命时代中国社会的阶级斗争史。
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  作家世界观与创作方法


  我们关于《阿Q正传》的话，不是辞费，是不能不说的。关系作家世界观，关系创作方法。


  鲁迅的创作方法是由鲁迅的世界观决定的。


  什么是鲁迅的创作方法呢？在《我怎么做起小说来》里面鲁迅说：“所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的缘由，但决不全用这事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去，到足以几乎完全发表我的意思为止。人物的模特儿也一样，没有专用一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色。”在《答〈戏〉周刊编者信》里面他又特别指出《阿Q正传》的创作方法来说：“我的方法是在使读者摸不着在写自己以外的谁，一下子就推诿掉，变成旁观者，而疑心到像是写自己，又像是写一切人，由此开出反省的道路。”这两番话的意思是一样，就是鲁迅小说的人物不是经过阶级分析来的。因为不是经过阶析〔级〕分析来的，所以鲁迅认为作为读者都可以通过这个小说人物联系到自己，因而教育自己。鲁迅小说人物虽然不是经过阶级分析来的，然而仍然是从生活中来的，在生活中见过或听到过，“这是因为作家生长在旧社会里，熟悉了旧社会的情形，看惯了旧社会的人物的缘故，所以他能够体察”，“所以要写偷，他不必亲自去做贼，要写通奸，他不必亲自去私通”。（《二心集》：《上海文艺之一瞥》）鲁迅的阿Q便是这样写出来的，而且写得得心应手，“到足以几乎完全发表我的意思为止”。他的“意思”便是他认为实生活当中的阿Q有一种精神上的胜利法，而这个毛病正是他常用的名词“中国人”所共有的，所以他以阿Q作为典型，“暴露国民的弱点”，作者自己也包含在内。而且他认为这是“一件祖传的宝贝”。这就说到鲁迅的世界观上面来了。


  鲁迅早期的世界观可以《〈草鞋脚〉小引》里面的一句话来说明白：“最初，文学革命者的要求是人性的解放，他们以为只要扫荡了旧的成法，剩下来（的）便是原来的人，好的社会了，于是就遇到保守家们的迫压和陷害。”这说明这种世界观在当时还有它的进步作用，所以“遇到保守家们的迫压和陷害”。这又说明这种世界观的局限性，其所谓“人性”（很明白，它与修正主义的“人性论”绝不是一个东西！）就是“国民性”，是“旧的成法”所造成的，所以阿Q精神是“祖传的宝贝”，人类社会之异于生物界，只因为有“祖传”的东西罢了，这就是生物进化论的世界观，在人类社会里排除了阶级意识。


  鲁迅本着生物进化论的世界观创造小说人物，当然也就不知道有阶级分析方法，他的方法“是在使读者摸不着在写自己以外的谁”。而且从鲁迅的许多别的话联系起来，他所谓“读者”仅限于知识分子。从问题的实质说来，鲁迅的这一点倒是正确的，因为如我们所分析，他所谓“国民性”是统治阶级的阶级性，与工农大众本不相干。


  以上的问题，后来成为马克思主义者的鲁迅当然一一都作了解决。首先是纠正了“只信进化论的偏颇”。他说的“转而求医于根本的，切实的社会科学，自然，是一个正当的前进”，是切切实实地联系了自己的实际的话。“但我也久没有做短篇小说了。现在的人民更加困苦，我的意思也和以前有些不同，又看见了新的文学的潮流，在这景况中，写新的不能，写旧的又不愿。中国的古书里有一个比喻，说：邯郸的步法是天下闻名的，有人去学，竟没有学好，但又已经忘却了自己原先的步法，于是只好爬回去了。”“我正爬着。但我想再学下去，站起来。”（《英译本〈短篇小说选集〉自序》）这说明鲁迅认识了有新的方法。他虽没有说明新的方法是什么，我们只要联系到这样的话：“对于和他向来没有关系的无产阶级的情形，他就会无能，或者弄成错误的描写了。”（《上海文艺之一瞥》）这就是要重新研究，更重要的是深入生活，就是鲁迅开始注意于阶级的分析。我们认为鲁迅对阿Q的描写是没有错误的，就因为他本没有把阿Q当作农民阶级的农民来写，阿Q是一个市民。如果真是当作农民来写，那绝大的篇幅都是“不必要的滑稽”，如鲁迅在《〈阿Q正传〉的成因》里说那第一章的话，——对农民的“不必要的滑稽”就是错误的描写！到现在，我们读《阿Q正传》，有一点“滑稽”空气吗？没有，读起来只是感到作者的沉痛的感情。鲁迅后来对“读者”的观念也有变化了，“读者”是有阶级性的，如他说：“别阶级的文艺作品，大抵和正在战斗的无产者不相干。小资产阶级如果其实并非与无产阶级一气，则其憎恶或讽刺同阶级，从无产者看来，恰如较有聪明才力的公子憎恨家里的没出息子弟一样，是一家子里面的事，无须管得，更说不到损益。”（《二心集》：《关于小说题材的通信》）这话的意思是说小资产阶级的作家其实是为本阶级的读者写作的，鲁迅的写作《阿Q正传》正合乎这个规律。


  无产阶级的作家以辩证唯物主义的世界观作为创作的指导思想，在塑造人物的时候如果不用阶级分析方法，那是不可想像的。阶级分析方法是要指出革命的力量来，如毛主席《中国社会各阶级的分析》所做的那样。作家就“应当根据实际生活创造出各种各样的人物来，帮助群众推动历史的前进。”（主席《讲话》）因此，作为“读者”的对象就是人民群众，具体地说就是工农兵及其干部。所有这些，都与鲁迅创造《阿Q正传》的情况有根本的歧异，即资产阶级世界观与无产阶级世界观的歧异。如果我们判定鲁迅写阿Q是写农民阶级的农民，鲁迅在《阿Q正传》里提出了中国革命的农民问题，那就等于否认世界观的决定作用了，而这是不可能的，作家的世界观正是作家的阶级烙印。经过我们对《阿Q正传》的分析，问题明若观火，鲁迅是旧的世界观，旧的创作方法。


  然而我们认为《阿Q正传》是现实主义的杰作。《阿Q正传》之为现实主义的杰作，我们仍然是用阶级分析方法来分析的。鲁迅是小资产阶级作家。中国是半殖民地半封建社会。鲁迅从欧洲资本主义文化吸取民主主义，因而他在中国反对封建主义；中国在历史上屡遭异民族入侵，近百年来更抵抗不住西方强国的侵略势力，因之爱国主义的思想感情在鲁迅又极重。鲁迅的反对“国粹”的思想，正是从他的爱国主义的思想感情来的。还是毛主席在《中国社会各阶级的分析》里面说的话：“一切半无产阶级、小资产阶级，是我们最接近的朋友。”小资产阶级作家鲁迅就是无产阶级最接近的朋友。他的《阿Q正传》，到今天还是经得起我们分析的，他的要求中国革命的热情，他对“国民性”的揭露正是他所憎恶的本阶级的阶级性的揭露，他的立场总是站在被压迫被剥削者方面。
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  两种讽刺


  鲁迅早期反封建是用欧洲资本主义文化的观点反对中国封建社会的上层建筑，他不能辨别统治阶级的思想是统治的思想，因而把劳动人民和统治阶级混在一起，这个情况反映在鲁迅小说和早期杂文里。这是一。


  鲁迅的立场总是站在被压迫被剥削者的立场上面，表现他的鲜明的反抗压迫和剥削的思想感情，我们读鲁迅小说和杂文，都是如此。这是二。


  因为上述两种情况，在《阿Q正传》里乃有两种讽刺。我们拿《阿Q正传》同《风波》作比较。在《风波》里只有一种讽刺，就是从上述一的情况来的。《风波》里的人物有两种，一种是七斤、七斤嫂、九斤老太、八一嫂、六斤，是农民的一面；一种是有遗老臭味的赵七爷，虽然同《阿Q正传》的赵太爷的身份有些不同，但代表乡绅一流的人物。而鲁迅对两种人物的讽刺是一视同仁，通过张勋复辟几天之内的“风波”。《阿Q正传》对静修庵“革命”一段的描写同《风波》是一样，鲁迅对赵秀才、假洋鬼子同对阿Q的讽刺其性质是相同的，只是程度上有些差异。《风波》写辫子而已，没有展开到阶级斗争上去。《阿Q正传》在客观上写的是阶级斗争史，于是有鞭策阿Q的讽刺，作者完全站在被压迫被剥削的阿Q的立场上，同讽刺地主阶级就显然不是一回事了。如写阿Q挨假洋鬼子的打：“阿Q在这刹那，便知道大约要打了，赶紧抽紧筋骨，耸了肩膀等候着，果然，拍的一声，似乎确凿打在自己头上了。”这就讽刺得利害。这就是告诉阿Q：“这是打在你的头上！”而阿Q“幸而拍拍的响了之后，于他倒似乎完结了一件事，反而觉得轻松些，而且‘忘却’这一件祖传的宝贝也发生了效力，他慢慢的走，将到酒店门口，早已有些高兴了。”这就讽刺得利害。这就是告诉阿Q不应该“忘却”！《华盖集》里面有一篇《忽然想到》，在那里鲁迅写道：“康圣人主张跪拜，以为‘否则要此膝何用。’走时的腿的动作，固然不易于看得分明，但忘记了坐在椅上时候的膝的曲直，则不可谓非圣人之疏于格物也。”这就是鲁迅讽刺本阶级，对被讽刺者不存什么希望。


  我们再看鲁迅讽刺阿Q的“求食”。“他在路上走着要‘求食’，看见熟识的酒店，看见熟识的馒头，但他都走过了，不但没有暂停，而且并不想要。他所求的不是这类东西了；他求的是什么东西，他自己不知道。”鲁迅明明是告诉阿Q应该求什么东西。
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  鲁迅自己关于《阿Q正传》的话的分析


  鲁迅在一九三三年的《再谈保留》和一九三四年的《答〈戏〉周刊编者信》两篇文章里关于写《阿Q正传》的目的的话是一致的，他是把他早期常用的名词——“中国人”的毛病揭露给中国的读者，他认为谁都应该反省，他自己也在内。从鲁迅的思想来分析，以及根据他当时用的“读者”这个名词的内容，在“中国人”这个名词内，虽然他不可能说明白不包括工人和农民，按其实质是不包括工人和农民的。像阿Q、王胡、小D等城市里的市民，鲁迅当然不排斥在内，所以《阿Q正传》的阿Q就有那么些毛病。重要的是一点，鲁迅写阿Q不是为讽刺阿Q而讽刺阿Q，是教育作者本阶级的读者。


  好像有一个矛盾。在俄文译本《阿Q正传》的序里，鲁迅把“百姓”和“圣人之徒”分开了，他明明是把阿Q当作一个百姓来写，写出他的沉默的灵魂来。《我怎么做起小说来》里面他又说：“所以我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”这话应用到《阿Q正传》上，岂不十分恰当，阿Q正是一个不幸的人。我们认为这仅仅是词句上的矛盾，分析鲁迅的思想感情，这个表面上的矛盾只能说明一个一致。分析鲁迅的思想感情，百姓和圣人之徒，他总是分开的，所以在《阿Q正传》里，阿Q和赵太爷他分开了，表现在作者对他的小说人物爱憎分明。然而在词句上有些地方他又不能分开，比如《阿Q正传》里他写“所以他那思想，其实是样样合于圣经贤传的，只可惜后来有些‘不能收其放心’了。”我们能因此说《阿Q正传》同俄文译本《阿Q正传》的序有矛盾吗？不能。没有比这句话更能反映鲁迅写作《阿Q正传》的复杂思想感情的：“现在我们（所能）听到的不过是几个圣人之徒的意见和道理，为了他们自己；至于百姓，却就默默的生长，萎黄，枯死了，像压在大石底下的草一样，已经有四千年！”“圣人之徒的意见和道理”，同“国粹”、“中国精神文明”等指的是一个东西，明明是封建统治阶级“为了他们自己”制造出来的。百姓“默默的生长，萎黄，枯死了”，就是思想上也受了统治阶级的统治。鲁迅要替百姓写出来！他写了一个阿Q。词句上有矛盾的地方，在《阿Q正传》里作者写着阿Q那思想“样样合于圣经贤传”，这种表面上的矛盾只能说明一个一致，就是鲁迅的人民的立场是在任何时候坚定不受动摇的，又因为观点上缺乏阶级分析，分不出统治阶级的思想是统治的思想，有时又分出来了。鲁迅不可能写一个“圣人之徒”作为他对“精神上的胜利法”的讽刺的对象，因为讽刺他就是鞭策他，就是同他站在一个立场上。然而鲁迅的《阿Q正传》，明明是因为中国从满清以来处在半殖民地地位，鲁迅从爱国主义的立场出发，讽刺“圣人之徒的意见和道理”，首先是讽刺“中国精神文明冠于全球”的荒谬。而他的小说人物只能是阿Q，一个被压迫被剥削者。因此，在俄译本《阿Q正传》的序里，对着“毫无‘我们的传统思想’的俄国读者”说话，他把“圣人和圣人之徒”作为他所反对的，他以阿Q代表中国的百姓。当然，还是缺乏阶级观点，所以他说他“只得依了自己的觉察，孤寂地姑且将这些写出，作为在我的眼里所经过的中国的人生”，以阿Q的传记概括“中国的人生”，显然就不是对中国社会作阶级的分析。


  对于《我怎么做起小说来》里面的话我们必须注意一点，就是鲁迅所谓“病态社会的不幸的人们”是指着城市的市民说的，如《药》里的华老栓，《明天》里的红鼻子老拱、蓝皮阿五，阿Q也正是的。若工人和农民，是社会发展的主人，鲁迅当时虽没有这个伟大的观点，但在他的思想范围里决没有把劳动人民作为“病态社会的不幸的人们”的倾向。就是《风波》里的七斤，鲁迅也是这样写的：“七斤虽然住在农村，却早有些飞黄腾达的意思，从他的祖父到他，三代不捏锄头柄了”。像《阿Q正传》所写的监狱里的两个乡下人才是真正的农民，这两个人的形象就不是“病态社会的不幸的人们”的形象；是被剥削被压迫的劳动人民的健康的形象。阿Q确乎属于“病态社会的不幸（的）人们”之类，他有“一种精神上的胜利法”，但如果说鲁迅是为疗救这个不幸的阿Q而写《阿Q正传》，显然不合这篇小说的主题思想了。这篇小说的主题思想是鲁迅自己说的：“我的方法是在使读者摸不着在写自己以外的谁，一下子就推诿掉，变成旁观者，而疑心到像是写自己，又像是写一切人，由此开出反省的道路。”


  8


  “阿Q正传”的语言和小说技巧


  无论小说和杂文，鲁迅的表现方法一概是白描。然而在鲁迅杂文的语言里常常夹些成语进去，如他讽刺当时自以为识路的“导师”，他写着：“凡自以为识路者，总过了‘而立’之年，灰色可掬了，老态可掬了，圆稳而已，自己却误以为识路。”这里面用了“而立”这个成语代替“三十”。又如他不屑于作某些事情的研究，他写着：“但这都听凭学者们去干去，我不想来加入这一类高尚事业了，怕的是毫无结果之前，已经‘寿终正寝’。”这里面用了“寿终正寝”代替“死”。很显明，这种用法加强了他的杂文的讽刺作用和战斗作用。小说的语言主要是表现形象，表现形象就完全以白描为能事，不需要象杂文那样说反话，所以鲁迅小说的语言是道地的规范化的白话，简直同杂文相反，以不夹用成语为原则。独有《阿Q正传》是例外。《阿Q正传》里写未庄人对阿Q做偷儿，先是“敬而远之”，后来是“斯亦不足畏也矣”，写阿Q的年龄也是“他将到‘而立’之年”。这是从杂文带来的空气。因为《阿Q正传》最初是为报纸的“开心话”栏写的，作者不是真正地在那里写小说。连忙乃把它当作小说来写。我们现在论《阿Q正传》的语言，是从小说语言的角度来看，其同杂文夹用成语一事，先在这里把它指明一下。


  我们认为《阿Q正传》的小说语言有三件事我们应该学习，一是形象写得生动正确，二是词汇用得亲切自然，三是充分发挥了汉语的长处。现在把这三件事分别说明之。


  首先看鲁迅笔下的形象。如写阿Q赌钱输了，“他终于只好挤出堆外，站在后面看，替别人着急，一直到散场，然后恋恋的回到土谷祠，第二天，肿着眼睛去工作。”又如戏台底下他赢了又给人抢去了，这样写：“他赢而又赢，铜钱变成角洋，角洋变成大洋，大洋又成了迭。他兴高彩烈得非常：


  ‘天门两块！’


  他不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声打声脚步声，昏头昏脑的一大阵，他才爬起来，赌摊不见了，人们也不见了，身上有几处很似乎有些痛，似乎也挨了几拳几脚似的，几个人诧异的对他看。”这种形象就叫做生动，就叫做正确。生动不容易，生动而正确就真不容易。生动尚容易夸大，生动而正确就是不夸大。


  又如阿Q向吴妈下跪说着“我和你困觉，我和你困觉！”之后，他找不着工作做了，肚子饿了，只好到老主顾的家里去探问，这家里“一定走出一个男人来，现了十分烦厌的相貌，象回复乞丐一般的摇手道——


  ‘没有没有！你出去！’”这是在“生计问题”章里。在恋爱的悲剧之后，在生计问题之下，阿Q真是狼狈不堪，鲁迅小说所描绘的这个形象再好没有了，就是生动，就是正确。到了阿Q从城里回来，“中兴”以后，“这阿Q的大名忽又传遍了未庄的闺中”，“于是伊们都眼巴巴的想见阿Q，缺绸裙的想问他买绸裙，要洋纱衫的想问他买洋纱衫，不但见了不逃避，有时阿Q已经走过了，也还要走上去叫住他，问道：


  ‘阿Q，你还有绸裙么？没有？纱衫也要的，有罢？’”这个形象比起前面男人十分烦厌的相貌来，不能算第一，也算第二了。


  又如写阿Q和小D互相拔辫子，“阿Q进三步，小D便退三步，都站着；小D进三步，阿Q便退三步，又都站着。大约半点钟，——未庄少有自鸣钟，所以很难说，或者二十分，——他们的头发里便都冒烟，额上便都流汗，阿Q的手放松了，在同一瞬间，小D的手也正放松了，同时直起，同时退开，都挤出人丛去。


  ‘记着罢，妈妈的……’阿Q回过头去说。


  ‘妈妈的，记着罢……’小D也回过头去说。”是生动正确的描写。在“同时直起，同时退开”的形象之后连忙接一句“都挤出人丛去”，把许多人围着看的情形都写出来了，同在赌摊挨打爬起来连忙接一句“几个人诧异的对他看”一样地不容易写，然而鲁迅写得极容易。还有，阿Q，小D挤出人丛彼此回头说了一句话，同阿Q骂王胡，王胡回骂阿Q一样地是鲁迅会写对话，即是在一番叙述之后再由人物的极简单的对话把形象表现得生动，如闻其语，如见其人。


  又如写阿Q逾墙走进静修庵的菜园，发现一畦老萝卜，“他于是蹲下便拔，而门口突然伸出一个很圆的头来，这分明是小尼姑。”把不久前受了阿Q的欺侮的小尼姑的形象该写得多么好！小尼姑不敢近前，老尼姑出来了，责备阿Q不该偷萝卜，阿Q胡乱回答她，“阿Q没有说完话，拔步便跑；追来的是一匹很肥大的黑狗。这本来在前门的，不知怎的到后园来了。”鲁迅的语言不多，而来得极快，黑狗的神速如在纸上！“黑狗哼而且追，已经要咬着阿Q的腿，幸而从衣兜里落下一个萝卜来，那狗给一吓，略略一停，阿Q已经爬上桑树，跨到土墙，连人和萝卜都滚出墙外面了。只剩着黑狗还在对着桑树嗥，老尼姑念着佛。”多么生动而正确的形象！


  在第二次，即在革命的消息传到未庄的时候，阿Q再到静修庵去，“庵和春天时节一样静，白的墙壁和漆黑的门。他想了一想，前去打门，一只狗在里面叫。他急急拾几块断砖，再上去较为用力的打，打到黑门上生出许多麻点的时候，才听得有人来开门。”这种描写，把里面的人，把外面的人，把庙，都写出来了。里面的老尼姑，知道她的庙门再不能打，就出来了。接着一段又真写得好，出乎阿Q的意外，也出乎读者的意外，也就是作者“语不惊人死不休”！一句话，就是形象真实。“阿Q连忙捏好砖头，摆开马步，准备和黑狗来开战。但庵门只开了一条缝，并无黑狗从中冲出，望进去只有一个老尼姑。”当老尼姑从门缝里告诉阿Q赵秀才和钱洋鬼子已经来“革过一革的”之后，“阿Q很出意外，不由的一错愕；老尼姑见他失了锐气，便飞速的关了门，阿Q再推时，牢不可开，再打时，没有回答了。”从这些地方，我们可以看出语言的表达作用，什么都能表达，只怕作者自己的脑子里没有生动的东西要表达。阿Q这时关在静修庵的大门外，该写得多么好！


  我们再看阿Q关在监狱里的形象。“到进城，已经是正午，阿Q见自己被搀进一所破衙门，转了五六个弯，便推在一间小屋里。他刚刚一跄踉，那用整株的木料做成的栅栏门便跟着他的脚跟阖上了，其余的三面都是墙壁，仔细看时，屋角上还有两个人。”根据阿Q自己之所见，他“被搀”，他被“推”，他“跄踉”，那间屋子小，栅栏门是整株树的编织品，他的身子刚推进去，这个门就阖上了，所以跟着他的脚跟！屋里面没有窗户，一面是栅栏，三面是墙，乍进去眼前是黑的，“仔细看时，屋角上还有两个人。”我们读了这种文章，真感得文学是语言的艺术，这种艺术能够无微不入什么东西都写得下来！


  二是鲁迅用的词汇亲切自然。如写阿Q在戏台底下一心赌钱，这样写：“做戏的锣鼓在阿Q的耳朵里仿佛在十里之外；他只听得舂〔桩〕家的歌唱了。”这里“在耳朵里”与“在十里之外”读起来多么妥贴，真令人感得语言之可爱。又如在“生计问题”章里，“他早想在路上拾得一注钱，但至今还没有见；他想在自己的破屋里忽然寻到一注钱，慌张的四顾，但屋内是空虚而且了然。”这里面的“拾得”，“没有见”，“寻到”，“四顾”，“空虚而且了然”，真把意思都包括尽了，干净极了，亲切极了。又如写阿Q在那监狱的屋里了，“阿Q虽然有些忐忑，却并不很苦闷，因为他那土谷祠里的卧室，也并没有比这间屋子更高明。”这里面的“忐忑”，“不很苦闷”的“苦闷”，以及“比这间屋子更高明”的“高明”，都是经过很好的选择的形容词。又如写阿Q画花押，“于是一个长衫人物拿了一张纸，并一枝笔送到阿Q的面前，要将笔塞在他手里。阿Q这时很吃惊，几乎‘魂飞魄散’了；因为他的手和笔相关，这回是初次。”这里面的“送到”面前，“塞”在手里，以及阿Q“吃惊”，“魂飞魄散”，写起来极容易，语言的力量有千钧之重！还有，“他的手和笔相关”的“相关”，用得多么自然，在意义上真是亲切。


  写赵家遭抢之夜，遭抢之后，“这一夜没有月，未庄在黑暗里很寂静，寂静到象羲皇时候一般太平。”这里把寂静真写得有趣。这里的“象羲皇时候一般太平”，以及笔在手里阿Q“魂飞魄散”，真显得鲁迅会利用成语，没有比这更好的词汇了，亲切而自然。


  鲁迅对状词的运用极有分寸，也值得我们注意。他每每通过状词把某一种环境同人物的心理都刻划出来了。好比阿Q欺负得小尼姑哭，阿Q就“哈哈哈！”在这个“哈哈哈”之下鲁迅写着：“阿Q十分得意的笑。”酒店里的赏鉴家们也“哈哈哈！”在这个“哈哈哈”之下鲁迅写着：“酒店里的人也九分得意的笑。”后者的笑为什么要少一分呢？应该要少一分的，这一分表示他们赏识阿Q去了，他们也就是“十分得意的笑”。总之这两个“哈哈哈”不雷同。又如在“恋爱的悲剧”里，“大竹杠又向他劈下来了。阿Q两手去抱头，拍的正打在指节上，这可很有一些痛。他冲出厨房门，仿佛背上又着了一下似的。”这里面指节很有一些痛的“很”字，仿佛背上又着了一下的“仿佛”，都用得极真实，阿Q因为是冲着要出去，而背上之痛又确不如指节之痛不可当，故仿佛背上又着了一下了。又如“赵家遭抢之后，未庄人大抵很快意而且恐慌，阿Q也很快意而且恐慌。”这里两个“快意而且恐慌”，其程度与性质并不同，作者都给我们表现出来了，只是因为分别用了两个状词，一个“大抵”，一个“也”字。


  第三件事我们说鲁迅的语言充分发挥了汉语的长处。这本应该是不成问题的事，岂有汉语作家而不发挥汉语的长处的？实际上这个问题确实存在，一般作品上的语言，因为表面上讲“语法”的原故，读起来乃不顺口，——不顺口就是不合乎汉语的习惯，也就是我们还没有真正地建立起汉语语法来。回头我们读鲁迅的文章，乃发现鲁迅的语言，如他自己说的，“一定要它读得顺口”！（《我怎么做起小说来》）《阿Q正传》就是令我们读得顺口，也就是鲁迅充分发挥了汉语的长处。我们举几个显著的例子。鲁迅是很考虑到语法的，好比他写有这一句：“他不知道谁和谁为什么打起架来了。”就照欧化语法讲起来，这句话是完完全全地有规则的句子，同时鲁迅的这句文章读起来最顺口，也就是合乎汉语语法，也就是鲁迅造句要发挥汉语的长处。到了这样的句子：“庵和春天时节一样静，白的墙壁和漆黑的门。”我们读着就有些感慨了，鲁迅的这种好语言，也就是汉语的好处，我们现在的作家的作品里日见其少了。大家一见认为合乎语法的句子我们不举例，我们举几句读起来最顺口的句子，最生动的句子，如：“很白很亮的一堆洋钱！而且是他的——现在不见了！”这里面因为加标点符号的原故，好象是新式句子，其实是道地的汉语。又如：“他看那王胡，却是一个又一个，两个又三个，只放在嘴里毕毕剥剥的响。”这是写王胡捉虱，在旧小说里可能不说“两个又三个”，而说“两个又一双”，总之都是好语言。又如赵家遭抢，阿Q可能是听得枪声，鲁迅这样写：“他忽而听得一种异样的声音，又不是爆竹。”这表现汉语的长处。我们再举下面的一段：


  



  他下半天便又被抓出栅栏门去了，到得大堂，上面坐着一个满头剃得精光的老头子。阿Q疑心他是和尚，但看见下面站着一排兵，两旁又站着十几个长衫人物，也有满头剃得精光象这老头子的，也有将一尺来长的头发披在背后象那假洋鬼子的，都是一脸横肉，怒目而视的看他；他便知道这人一定有些来历，膝关节立刻自然而然的宽松，便跪了下去了。


  



  象这样的叙述的语言，生动不用说，也不会有意义不明白的顾虑——意义是非常明白的！简单地说是读起来顺口，读起来顺口就是听起来入耳，听起来入耳就是合乎汉语的规律。象这一段话里面，是有许多汉语的规律可寻的，我们不能多说。我们只想指出一点，在现在作家的作品里，反而少有鲁迅这样顺口的语言，原因仿佛是受了欧化语法家之累！


  以上是关于《阿Q正传》的语言我们要说的话。其次，我们从《阿Q正传》来看看鲁迅写小说的技巧。我们想提出两件事，一是刻划人物，一是结构。


  关于刻划人物，我们只谈次要的人物，主要的阿Q我们就用不着再谈。把这些次要人物刻划的方法指明出来，鲁迅写人物的本领我们就差不多懂得了。先看吴妈。我们读“恋爱的悲剧”章里下面的四段：


  



  “我们的少奶奶……”吴妈还唠叨说。


  “我和你困觉，我和你困觉！”阿Q忽然抢上去对伊跪下了。


  一刹时中很寂然。


  “阿呀！”吴妈楞了一息，突然发抖，大叫着往外跑，（且跑且嚷，）似乎后来带哭了。


  



  这里面的“一刹时中很寂然”，该多么地传神，吴妈听了万万听不到的话，简直在那里思索其意义！突然“阿呀！”，突然发抖，突然往外跑，后来听得哭了。后来又由阿Q眼中写出：


  



  少奶奶正拖着吴妈走出下房来，一面说：


  “你到外面来，……不要躲在自己房里想……”


  “谁不知道你正经，……短见是万万寻不得的。”邹七嫂也从旁说。


  吴妈只是哭，夹些话，却不甚听得分明。


  



  这里把少奶奶也刻划出来了，她怕吴妈在房里寻短见，那么就连累了她赵家。把专门替赵家办事的隔壁的邹七嫂也刻划出来了。而对吴妈更有补充，她哭不用说，其中“夹些话，却不甚听得分明”，是真会刻划，可怜的她是要替自己辩白，针对着邹七嫂的“谁不知道你正经”的话。


  关于邹七嫂后面还有补充，就是，“未庄的女人们忽然都怕了羞，伊们一见阿Q走来，便个个躲进门里去。甚而至于将近五十岁的邹七嫂，也跟着别人乱钻，而且将十一岁的女儿都叫进去了。”


  关于少奶奶即秀才娘子后面也有补充。阿Q从城里回来以后，赵太爷要向他买便宜东西，“‘阿Q，你以后有什么东西的时候，你尽先送来给我们看，……’


  ‘价钱决不会比别家出得少！’秀才说。秀才娘子忙一瞥阿Q的脸，看他感动了没有。


  ‘我要一件皮背心。’赵太太说。”这里当然刻划了好几个人物，我们提请注意的是少奶奶即秀才娘子。能够有几许的文字？人物太清楚了。鲁迅刻划人物的方法，都是少少的叙述，再加上人物的声口，如他自己说的，“对话也决不说到一大篇”。


  关于吴妈，最后还有，就是阿Q在枪毙以前，在游街示众的车上，“而在无意中，却在路旁的人丛中发现了一个吴妈。很久违，伊原来在城里做工了。”“车子不住的前行，阿Q在喝采声中，轮转眼睛去看吴妈，似乎伊一向并没有见他，却只是出神的看着兵们背上的洋炮。”少少的叙述把在城里作工的乡下的吴妈完全刻划出来了。


  关于静修庵的小尼姑和老尼姑，也都是用同样的刻划方法，少少的叙述，短短的插话。如阿Q望见小尼姑来了，“他迎上去，大声的吐一口唾沫：


  ‘咳，呸！’


  小尼姑全不睬，低了头只是走。”这真是小尼姑，一句话把她就写出来了。及至阿Q走近去，摩她，笑她，鲁迅又用他的惯用的刻划方法“‘你怎么动手动脚……’尼姑满脸通红的说，一面赶快走。”阿Q又拧她的脸，旁边酒店的人又大笑，“‘这断子绝孙的阿Q！’远远地听得小尼姑的带哭的声音。”这真是乡下小尼姑的话（她们恭维人的时候是“多子多孙！”恨人的时候是“断子绝孙！”），受了欺侮只有远远地哭着说。前面的话是“满脸通红的说”，“赶快走”。老尼姑则是老于世故，当阿Q爬进她的菜园的时候，小尼姑不敢出来，“然而老尼姑已经出来了。”一句话就刻划了老尼姑的出来。“阿弥陀佛，阿Q，你怎么跳进园里来偷萝卜。……阿呀，罪过呵，阿唷，阿弥陀佛！……”就是老尼姑出来的话。当秋天阿Q来革命的时候，“‘革命革命，革过一革的，……你们要革得我们怎么样呢？’老尼姑两眼通红的说。”这话“两眼通红的说”，真是老尼姑，她已经挨了赵秀才和假洋鬼子的栗凿，她的观音娘娘座前的宣德炉已经拿去了，所以她两眼通红。所以鲁迅的叙述，鲁迅小说人物的说话，合起来是鲁迅刻划人物。


  鲁迅笔下的小D，分明同王胡是两样的性格，小D一出场就给我们认识了，然而只有极少的叙述，极简单的插话。阿Q正愤慨于小D夺去了他的饭 ，“几天后，他竟在钱府的照壁前遇见了小D。‘仇人相见分外眼明’，阿Q便迎上去，小D也站住了。


  ‘畜生！’阿Q怒目而视的说，嘴角上飞出唾沫来。


  ‘我是虫豸，好么？……’小D说。”阿Q我们当然都是熟悉的，然而我们实在是佩服小D的神气，即是说鲁迅把他刻划得好。


  便是地保，鲁迅也把他刻划出来了，首先他来得快，当阿Q正在感觉得赤膊冷，布衫留在赵家，“然而地保进来了。”“阿Q，你的妈妈的！你连赵家的用人都调戏起来，简直是造反。害得我晚上没有睡觉，你的妈妈的！……”他能够使得阿Q没有话说，要送他加倍的酒钱。


  便是不留姓名的酒店里的掌柜也刻划出来了，“掌柜既先之以点头，又继之以谈话：


  ‘嚄，阿Q，你回来了！’


  ‘回来了。’


  ‘发财发财，你是——在……’


  ‘上城去了！’”阿Q在这里固然是善于回答，其所以善于回答是因为掌柜的妙问。所以鲁迅善于刻划掌柜。“掌柜既先之以点头，又继之以谈话”，多么合乎掌柜的叙述。


  其他如赵司晨、赵白眼等，都是以极少极少的文字刻划出不同的人物来。


  再说小说的结构。结构最难的是自然，因为既然是结构，总不免有些做作，做作的东西就令读者感到不自然。《阿Q正传》的结构却是自然，读者知道某些地方是作者在那里结构，然而这结构的本身给人以艺术的欣赏了。大凡写故事总要把这故事所发生的时间和地点指明出来，《阿Q正传》的故事发生于未庄和县城，这两个地方的联系取得非常之巧妙，不令读者感到读到未庄又跳到县城去了，这是结构自然之一；就时间说，故事发生在宣统三年，特于第七章标明“宣统三年九月十四日——即阿Q将搭连卖给赵白眼的这一天——三更四点”，这一标明就不枯燥，即是说辛亥革命了，而第七章以前的故事就从这一年的春天写起，在第三章第五段标明了，“有一年的春天”，即是宣统三年的春天。而在宣统三年的春天以前倒也有了不少的故事，在第三章第四段作了一个总结，说是阿Q“得意了许多年”。所以故事的头绪是很清楚的，从未庄到城里，从春天到秋天，读者读着忘记作者的结构了，就是结构自然。


  我们举出几个特别值得我们学习的地方，关于结构。如第五章“生计问题”写阿Q在未庄生存不下去，要到城里去，写得多么有趣：


  



  阿Q怕尼姑又放出黑狗来，拾起萝卜便走，沿路又检了几块小石头，但黑狗却并不再出现。阿Q于是抛了石块，一面走一面吃，而且想道，这里也没有什么东西寻，不如进城去……


  待三个萝卜吃完时，他已经打定了进城的主意了。


  



  这哪里是“结构”？这是刻划人物！（多么地象阿Q！）然而作者明明是为得故事作一转折，是结构作用。总之在大家的笔下，不为结构而结构，总要写得有趣。


  第五章的末尾已经说明阿Q要进城了，而在第六章的开始又来一枝奇兵，阿Q忽然从城里回来了，这真是出乎读者的不意，而读者读起来非常之满意：“在未庄再看见阿Q出现的时候，是刚过了这年的中秋。人们都惊异，说是阿Q回来了，于是又回上去想道，他先前那里去了呢？阿Q前几回的上城，大抵早就兴高采烈的对人说，但这一回却并不，所以也没有一个人留心到。……”这是鲁迅的结构，这叫做“语不惊人死不休！”


  写阿Q的“进城”就是为得写赵家的遭抢，写赵家的遭抢就是为得写阿Q的被抓进城，这些都是结构的自然。而在故事中叙出赵家的遭抢来又是多么写得自然，“有一天，他照例的混到夜深，待酒店要关门，才踱回土谷祠去。


  拍，吧～～～！


  他忽而听得一种异样的声音，……他正听，猛然间一个人从对面逃来了。……看那人便是小D。


  ‘什么？’阿Q不平起来了。


  ‘赵……赵家遭抢了！’小D气喘吁吁的说。


  阿Q的心怦怦的跳了。……”这些地方都表示鲁迅不是为结构而结构，本来是小说的结构作用，而写起来是刻划人物。


  
十二　“祝福”


  



  1


  我们应该怎样理解鲁迅的《彷徨》？这对我们研究鲁迅的思想也是一个重要的课题。


  我们确实应该把《呐喊》的总的倾向和《彷徨》的总的倾向作一个比较。鲁迅自己对此是作了比较的，他在《〈自选集〉自序》里说得明白，对《呐喊》，他说：“这些也可以说，是‘遵命文学’。不过我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀。”对《彷徨》，就这样说：“后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个‘作家’的头衔，依然在沙漠中走来走去，……得到较整齐的材料，则还是做短篇小说，只因为成了游勇，布不成阵了，所以技术比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的意气却冷得不少。新的战友在那里呢？我想，这是很不好的。于是集印了这时期的十一篇作品，谓之《彷徨》，愿以后不再这模样。”从这些话看来，《呐喊》的总的倾向作者自己也认为是战斗性强些，《彷徨》时期“战斗的意气却冷得不少”。从两个小说集的作品看仿佛如此。然而我们认为鲁迅的思想是发展的，是在共产党领导中国革命下发展的，在社会效果上，《呐喊》确实有“呐喊”的战斗作用，尤其是第一篇《狂人日记》，若作家的主观方面，《彷徨》乃是鲁迅自己把自己更往前逼走了一步，小资产阶级作家决定是要这样的，鲁迅决定要“碰壁”，然后发见无产阶级领导的伟大的前途。“碰壁”这两个字，是鲁迅自己用过的，他有一篇文章叫做《碰壁之后》，记他在北洋军阀时代做教员的痛苦。起先他没有知道痛苦的原因，“我感到痛苦了，但没有悟出它的原因。”听到别人说着“碰壁”的话，他说：“于我就仿佛见了一道光，立刻知道我的痛苦的原因了。”“碰壁，碰壁！我碰了……壁了！”知道碰壁之后，他又说：“我为什么要做教员，连自己也侮蔑自己起来。”这个感情难道不是鲁迅要更前进一步参加革命的呼声吗？“有的高升，有的退隐，有的前进”，“前进”不是唯一的道路吗？我们认为《彷徨》就是作家鲁迅“碰壁”的展览。《呐喊》还是“碰壁”之前的产物，就是说那时还让他有余地。


  研究《彷徨》就是要把它同《呐喊》作比较，这个比较的方法我们认为最好是从《呐喊》里取出《故乡》来，从《彷徨》里取出《祝福》来，考察这两篇小说的不同之处，问题便摆出来了。这两篇小说都是作者对自己的故乡的看法，也可以说是鲁迅对中国的看法。


  且从《故乡》谈起。《故乡》是一九一九年写的。作者在一个冬天回故乡去，还没有到家的时候，看见“远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”“阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？”“我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。”等到到了家，母亲向他提起儿时的伴侣闰土，一个农民的儿子，于是“这时候，我的脑里忽然闪出一幅异样的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”接着很写了一些异样的图画，如：“我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下粃谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”又如：“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边检贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”在写完了异样的图画之后就总结道：“现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。”这虽然写的是儿童的生活，但把海边的农村确实写得很美丽，三十年前的中国农村是如此美丽吗？看不见封建剥削和压迫吗？一点也没有“帝国主义列强从中国的通商都市直至穷乡僻壤”的迹象吗？显然不是的。鲁迅在一九三三年写的《英译本〈短篇小说选集〉自序》里有如下的话：


  



  中国的诗歌中，有时也说些下层社会的苦痛。但绘画和小说却相反，大抵将他们写得十分幸福，说是“不识不知，顺帝之则”，平和得像花鸟一样。是的，中国的劳苦大众，从知识阶级看来，是和花鸟为一类的。


  我生长于都市的大家庭里，从小就受着古书和师傅的教训，所以也看得劳苦大众和花鸟一样。有时感到所谓上流社会的虚伪和腐败时，我还羡慕他们的安乐。……


  



  这些话是很中肯的，一九一九年写的《故乡》对三十年前的儿童生活的描写也不外是把中国的农村写成“平和得像花鸟一样”罢了。地主家庭出身的人对农村生活的记忆是最不可靠的，主要是对现实作粉饰。现实是：“这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记忆的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。”现实打破了幻想。然而在《故乡》里鲁迅还是充分地表现了他的幻想，这种幻想便是小资产阶级知识分子对中国所存的朦胧的希望，鲁迅的思想在中国社会面前还没有达到“碰壁”的地位。我们读《故乡》的最后三段：


  



  我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。


  我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。


  我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。


  



  从鲁迅的话看来，中国并没有路，因为没有指出路来。中国革命的路首先是要对中国社会作阶级的分析。所以毛主席的第一篇著作是《中国社会各阶级的分析》。问题不在于鲁迅没有指出路来，小资产阶级知识分子不可能指出中国革命的路来，问题在于鲁迅对他自己的话，“他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的”，说得很有诗情，对“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，说得很有些坚决。这是鲁迅在《呐喊》时期的整个思想状况，认为知识分子可以走出路来。


  事实是，在中国必须“走历史必由之路”。这一条光明大路告诉我们，“知识分子如果不和工农民众相结合，则将一事无成。”鲁迅写《彷徨》的时期比之他写《呐喊》的时期，中国社会是前进了，知识分子队伍里也起了分化，鲁迅成了“游勇”。他还有《题彷徨》的诗：“寂寞新文苑，平安旧战场，两间余一卒，荷戟独彷徨。”他完全是指当时中国的知识分子队伍说的，他还没有考虑到工农大众的革命，他所谓“旧战场”就是限于《新青年》杂志那一块阵地。表现在《呐喊》里的乐观空气，在《彷徨》里便一扫而空了。这是合乎鲁迅思想发展的规律的，等到小资产阶级知识分子的幻想彻底地破灭了，无产阶级向他伸出手来，鲁迅跟着前进。


  《祝福》便是鲁迅表现在《呐喊》里的乐观空气一扫而空的第一篇小说。


  我们分析《祝福》，祥林嫂实在没有路可走。若问她是怎么死的，鲁四老爷家的短工回答说：“怎么死的？——还不是穷死的？”如果真是穷死的，那是有路可走，路就是要不穷。从《祝福》的故事看来，祥林嫂之流为乞丐，是她“支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋”，在土地庙捐了门槛之后，并不是穷而乞，当然也就不是乞而死。那她是怎么死的呢？《祝福》这一篇小说就是鲁迅回答祥林嫂的死由。与其说是鲁迅的思想，不如说是鲁迅的感情，鲁迅从他的失望的感情出发，为中国的妇女布成一个天罗地网的局面，中国的妇女只有为礼教殉葬。把殉葬者写成一个农村的贫家妇女祥林嫂，无非是为得把这个天罗地网布得严密不漏，因为，寡妇再嫁，在“大户人家”是不许可的，鲁迅在五四初期便是反抗“节”，“小户人家”则反而有再嫁的必要，如卫老婆子回答鲁四婶所说：“阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？她的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将她嫁到里山去。倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野墺里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼只花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。嚇，你看，这多么好打算！……”再嫁之后，“她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上？”再嫁的男人死了。“幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？”礼教对祥林嫂这样的贫家妇女不要求她“守着”，而“大伯来收屋，又赶她”，这又是男权社会所许可的，她已没有儿子。“祥林嫂，你实在不合算。”礼教，封建社会的上层建筑，又通过柳妈告诉祥林嫂，说她当初不如“索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。”这证明宗教也就是礼教，压迫妇女的再嫁了。柳妈更告诉祥林嫂：“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”这突出地显得宗教的丑恶，也就是上层建筑的丑恶，千方百计地想出这条“千人踏，万人跨”的门槛来。然而丑恶也只是丑恶，实生活当中究竟很少有祥林嫂再嫁捐门槛的事。实生活当中有的是节妇，有的是穷苦而死的祥林嫂，所以鲁迅在《我之节烈观》里面说：“节妇还要活着。精神上的惨苦，也姑且弗论。单是生活一层，已是大宗的痛楚。假使女子生计已能独立，社会也知道互助，一人还可勉强生存。不幸中国情形，却正相反。所以有钱尚可，贫人便只能饿死。直到饿死以后，间或得了旌表，还要写入志书。”我们认为《我之节烈观》在五四初期确有其战斗作用，是有的放矢的，针对着实生活来的，激起小资产阶级、资产阶级知识分子反抗封建的道德。若《祝福》里所创造的祥林嫂，只能表示《新青年》时期的鲁迅的思想已是强弩之末，对中国社会并不起若何斗争的意义，作为战士的鲁迅必得转变方向，然后“柳暗花明又一村”。与其说是鲁迅的思想，不如说是鲁迅的感情，鲁迅的失望的感情使得他写这一篇小说，等于一首抒情诗。鲁迅曾说伊卜生的《娜拉》是做诗，“不是为社会提出问题来而且代为解答”。（《娜拉走后怎样》）他自己的《祝福》确实是他自己的寂寞的诗，不如《我之节烈观》是“为社会提出问题来而且代为解答”。


  如果认为《祝福》是鲁迅“为社会提出问题来”，那所提出的当然是反封建的问题。这样提出反封建的问题来，只能引起读者的苦闷，不能给以任何解答。何以呢？从小说的倾向性看来，从《祝福》这个题目看来，鲁迅的笔锋是针对着鲁四老爷的。但从整个故事看，鲁四老爷并不是构成祥林嫂的悲剧的主要原因，祥林嫂的前后两夫家，都是农民，倒是对悲剧有直接的关系，因为为前家所逼卖，为后家所赶走。鲁迅的主题思想显然不是如此，虽然在妇女问题上对劳动者的男子他向来也一样地不宽恕，不知道统治阶级的思（想）是统治的思想。我们用社会科学的话来说，鲁迅还是痛恨封建社会的上层建筑，它在《祝福》里简直织成了天罗地网，什么都包括在里面，什么都逃不出去，因之说这篇小说是反封建，在作战上它反而没有瞄准的方向。所以只能说《祝福》是鲁迅的一首诗，表示转变前他的资产阶级个人解放思想的幻灭。中国的反封建是要消灭封建的经济基础，进行土改，然后在广大农村中妇女都觉醒了，要做劳动者。
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  关于《祝福》的技巧，我们认为应该谈两件事。


  第一是“我”在小说中的作用，也就是把说故事的人加到故事中去对故事所起的作用。由“我”来叙述故事，当然很有方便，自己说话，不受拘束，也容易生效果，因为直接的叙述等于直接的闻见，容易显得故事的真实性。我们又必须注意，在方便的同时，这个方法有很大的局限，“我”不在场的事情就不能写，写出来就不真实了，读者就要问你，你不在场你怎么知道呢？大凡故事，本不需要作者出现的，作者自己出现了“我”，那么就没有法子，“我”把故事限制住了。初写作的人很容易发生这个困难，这个困难正是从写时的方便来的，有“我”最方便于开始写。会写故事的人，加“我”进去也就因为要写“我”，不是图方便，当然也就谈不上什么写时的困难，鲁迅的《故乡》就是。有时“我”并不就是作者自己，加这个“我”进去可以把小说中的人物写得更生动，那倒确乎是为故事的方便，是经过匠心的选择的写法，如鲁迅的《孔乙己》便是。《孔乙己》里面的“我”是酒店的小伙计，由小伙计的口里刻划出孔乙己来。然而《祝福》里的“我”是一个特别的情形。表面上《祝福》里的“我”同《故乡》里的“我”处的是一样的地位，实际上在《故乡》里“我”有其必要，处处离不开“我”，离开“我”就没有故事，《祝福》里的祥林嫂的故事则必须要离开“我”才能展开的，“我”是故事的障碍。鲁迅的小说《祝福》正是如此，在真正展开祥林嫂的故事的时候，作者就离开了，用了这么一句作冒起：“然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。”


  那么鲁迅的《祝福》为什么加了“我”进去写呢？这确实值得我们谈一谈。我们已经说过，《祝福》是鲁迅的一首诗，一首抒情诗，鲁迅个人的寂寞的感情甚重，也悲愤极了，在天罗地网的鲁镇里，无端来了他这么一个人，仿佛实生活上他是这个悲剧的见证似的。这对悲剧的空气很有影响。鲁迅执笔时很自然地把“我”加进去了。这就使我们想起古代一首有名的诗，就是杜甫的《石壕吏》。如果把《石壕吏》的故事改编为戏剧或电影，诗人杜甫是加不进去的，在舞台上或银幕上，只有“有吏夜捉人，老翁逾墙走，老妇出看门。吏呼一何怒，妇啼一何苦。听（这个“听”就不是诗人杜甫听而是观众听）妇前致词，三男邺城戍，一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，惟有乳下孙，有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。”这些话所显示的情节都可以编成动人的场面。接着两句，“夜久语声绝，如闻泣幽咽”，在舞台上或银幕上也可以导演出来，当然不能让诗人杜甫登场，“闻”不由他。“天明登前途，独与老翁别”，就戏剧或电影说就完全是多余的了，排不进去，正同我们现在《祝福》的电影小说家鲁迅排不进去一样。但杜甫写《石壕吏》时不暇考虑这些问题，他是“夜〔暮〕投石壕村”，他是“天明登前途”，他悲愤填胸，他过路打抱不平，他要写一首诗！杜甫的诗的价值就在于他有这个不平之气，他写的是真人真事，艺术的典型作用虽不要求真人真事，而杜甫的诗是诗史，它表现着千古不磨的诗人对人民的同情，真是史无其匹。鲁迅的《祝福》把鲁迅的不平之气也表现到了极点，他是对着即将灭亡的整个封建社会（虽然他不知道封建基础与其上层建筑的区别）发着个人的诅咒，所以祥林嫂的故事不一定要真人真事，鲁迅的感情是真实的了。


  鲁迅是小说家，善于布局，善于结构，在《祝福》里因为诗情而把自己加了进去，加进去之后就决不拖累了故事，而只增加了故事对读者的吸引力。在真正展开故事的时候，虽然不得不撇开叙故事的“我”，我们完全可以断定，在故事展开以前，读者已为故事所吸引住了，就因为前面有那动人的“我”的叙述，通过前面的动人的叙述，读者知道祥林嫂死了，接着就要知道她所以死，就是要知道祥林嫂的一生，非知道不可。等到故事展开了，祥林嫂的一生读者都知道了，最后又由“我”话说一段：“然而她总如此，全不见有怜俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。”这就用不着说到祥林嫂的死，这就把整个故事让读者自己思索去，整个故事又对读者有极大的吸引力。这是鲁迅善于布局，善于结构。


  由“我”所叙述的祥林嫂行乞的形象，那是最深刻不过的：“那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。”这个乞丐很快地介绍到读者面前来了，她又很快地很少转折地问出“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”“那么，也就有地狱了？”的话，读者不感到唐突，只感到自然，而且急于要知其所以然。只感到作者的感情重，不感到是小说作家的布局，小说情节的结构。这是鲁迅充分利用短篇小说的特点。这是把“我”加进去的效果。祥林嫂行乞本不要多写，多写就容易为写行乞而写行乞，失却小说的重心。而行乞的情节又必有。鲁迅便这样成功地写了。


  关于技巧我们应该注意的第二件事是鲁迅运用对话在《祝福》里有同其他小说不同之处。鲁迅小说语言的特点有“对话也决不说到一大篇”一条，这充分表现在《阿Q正传》的对话里，我们曾经指出过。在《祝福》里这一点也依然起着作用，少许的动作加以少许的说话把人物就刻划出来了，如写鲁四老爷，“傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说，


  ‘不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！’”这就完全有鲁四老爷的形象。又如：“新年才过，她从河边淘米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见一个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正为寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：


  ‘这不好。恐怕她是逃出来的。’”这又完全是鲁四爷，写了他的少许的动作，少许的话。这是鲁迅经常掌握的技巧。把这个技巧用来写祥林嫂的故事就有些困难。“她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。”这本来是祥林嫂的性格。后来她却讲故事似地说了长篇的话了，“常常引住了三五个人来听她”，在鲁迅的小说里，这就不是“对话也决不说到一大篇”。这就是在《祝福》里鲁迅运用对话同其（他）小说的不同之处。


  《祝福》的对话说到一大篇，正是祥林嫂的故事写得成功的一个原因。我们读着，一点也不感到对话一大篇，祥林嫂“她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多”的性格一点也不令读者感觉到改变了，只觉得她“仿佛是木刻似的”，这又是鲁迅的技巧，善于刻划祥林嫂。做中人的卫老婆子当然要大篇地说话的，因为她是做中人的，所以在《祝福》里她说了几篇，会说。当她第二次引祥林嫂来鲁四老爷家的时候，鲁迅这样写她：“而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说，


  ‘……这实在是叫作“天有不测风云”，她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上？本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凑巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。’”接着就是祥林嫂的一大篇，虽是一大篇，而读者感到她是木刻似的人，她是机器般地被按动着说话了，她的境遇改变得多么利害呵！“‘我真傻，真的，’祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。‘我单知道下雪的时候野兽在山墺里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去一看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山墺里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小鞋呢。……’”谁读着都不感到对话说到一大篇。这是对话写到一大篇的成功。


  这一大篇的话，在小说里一字不移地重复了一遍。这一字不移地重复一遍，又是成功的原因。祥林嫂说了一大篇，而读者感到她是木刻似的人，她是机器般地被按动着说话了，她的境遇改变得多么利害呵！


  这里所说的技巧，都是鲁迅从外国短篇小说吸取来的。


  
十三　“伤逝”


  



  我们把《彷徨》里的《祝福》和《呐喊》里的《故乡》作了比较。现在更从《彷徨》里举出两篇小说来，即《祝福》和《伤逝》，我们认为这两篇小说又很有比较研究的必要。


  《彷徨》同《呐喊》比较起来，鲁迅好像表现了悲观的感情，因为他又孤独起来了，《新青年》时期的战友不见了。实际的情况是，中国社会的革命运动前进了一大步，在知识分子当中起了分化，鲁迅思想的发展决定他在现实面前有一段“碰壁”的过程，因此有《彷徨》的思想的表现。《彷徨》的思想充分表现在《祝福》里，《祝福》的祥林嫂实在无路可走，只有死。《伤逝》的子君也是死。但子君的死同祥林嫂的死，大不相同。《祝福》只能说是鲁迅的主观的产物，《伤逝》则反映了客观；祥林嫂的死表示鲁迅对礼教的诅咒，因为他无可奈何，子君的死则是鲁迅集中力量指出一条死路来，也就是革命的小资产阶级作家向中国社会寻求出路。在写《伤逝》的时候，鲁迅自己的生活已起了变动，他非有行动不可，所以《伤逝》所表现的行动气息就太重，同《祝福》是在个人长期的安定生活状况下抒写诗情，完全是两回事了。


  确实应该指出鲁迅写《伤逝》的时候他长期安定的生活起了变动的事。鲁迅从一九一二年来到北京，个人的职业上没有问题，他在北京教育部做佥事（教员是兼做的，不是他主要的职业），用《灯下漫笔》的话是“暂时做稳了奴隶的时代”。在个人的这种生活下，他写了《呐喊》，写了《热风》，写了《坟》里的大部分文章，《华盖集》里的大部分文章，《野草》除了末五篇外也都是在这时期写的，还写了《彷徨》的前七篇小说。一九二五年八月，章士钊做北洋军阀段祺瑞政府的教育部长，将鲁迅免了职，鲁迅就算是在北京失了业。《彷徨》从第八篇《孤独者》起是鲁迅失业后写的。《伤逝》是第九篇。我们认为鲁迅的失业对《伤逝》有决定的影响。本来鲁迅直接参加北京女子师范大学学生反压迫的斗争就促进了他的生活的将要改变，如《“碰壁”之后》里他说：“我为什么要做教员，连自己也侮蔑自己起来。”到了三一八事变，他纪念他的学生，他说：“她不是‘苟活到现在的我’的学生，是为了中国而死的中国的青年。”这不是鲁迅感觉到“奴隶”不能长做下去吗？到了写《伤逝》，当然不能说作者是在写自己，但通过作者对小说主人公的抒写，很可以看出鲁迅当时是对自己有作出行动的要求的，虽然他不知道怎样才算是行动。如涓生在接到“奉局长谕史涓生着毋庸到局办事”的通知后，作为“涓生的手记”的《伤逝》有这一段：“外来的打击其实倒是振作了我们的新精神。局里的生活，原如鸟贩子手里的禽鸟一般，仅有一点小米维系残生，决不会肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，即使放出笼外，早已不能奋飞。现在总算脱出这牢笼了，我从此要在新的开阔的天空中翱翔，趁我还未忘却了我的翅子的扇动。”其余关于“新的生路”的话还很多很多，我们读着，真是“豫感到〔得〕这新生面便要来到了”。所以《伤逝》同《祝福》决不是一样，《祝福》只表示鲁迅对旧时代的诅咒，《伤逝》则是誓辞，确切地表示鲁迅到这时要开始“新的生路”，这一篇小说值得我们研究。


  摆在面前的路本来是很明白的，是无产阶级领导的中国革命的路。知识分子因为出身的阶级的限制，总是处于一种狭隘的境地，路在眼前视而不见。然而像鲁迅这样的人，有一天能如他的小说的主人公所说：“说做，就做罢！来开一条新的路！”这话的本身就是真正的路的开始，因为真正地开了脚步。不是主观地要开脚步，是社会已经逼得他要离开原有的位置，必须走一条新的路，这就是现实的路。当然，在《伤逝》里，鲁迅并没有离开小资产阶级思想范围的一步。我们对这篇小说的研究，就是要分析小资产阶级作家鲁迅所指出的死路是什么？客观上又是不是反映了中国社会的新生的路？换句话说这篇小说如何地反映现实？


  我们已经说过，《伤逝》并不是作者在写自己，我们不能把主人公涓生的思想作为作者鲁迅的思想，没有这个必要。但我们分析这篇小说却可以得出鲁迅的思想是什么。同时，涓生的思想如果从小说里得不到批判，我们当然也有理由说涓生的思想就是作者鲁迅的思想。鲁迅在《娜拉走后怎样》里写道：“一个英国人曾作一篇戏剧，说一个新式的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院了。还有一个中国人，——我称他什么呢？上海的文学家罢，——说他所见的‘娜拉’是和现译本不同，娜拉终于回来了。这样的本子可惜没有第二人看见，除非是伊孛生自己寄给他的。但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。……还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。”这里的意思是真诚地说女子走出家庭，并没有出路。真正算得上读者的人谁读〔都〕不会讥笑娜拉，说她走后会堕落或回来，或饿死了。《伤逝》里的子君，鲁迅则替她布置了一个死的结局，同时阿随这匹狗（阿随的“随”字不能看出作者的用意吗？这一个字与旧社会里妇女的地位没有关系吗？）是回来了。鲁迅写得非常之动感情，写得近情近理。所以鲁迅创作《伤逝》的思想，同《娜拉走后怎样》的思想一样，妇女应该“在经济方面得到自由”，否则与阿随处的是同一的地位，如果不是“死”的话。这一点我们认为是首先应该指出来的。其次，《伤逝》与《娜拉走后怎样》又不同，因为这篇小说是写男女的爱的生活的，《娜拉走后怎样》写一般的妇女问题。我们如果把两篇合起来，就是，女子应该“在经济方面得到自由”，应该知道“人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。”在男子方面也是一样，不要“只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必〈须〉生活着，爱〈情〉才有所附丽。”所引《伤逝》主人公涓生的话，我们认为也不妨说是作者鲁迅的思想。因此我们得出结论：鲁迅的《伤逝》是要说明“爱”不能等于“生活”，不能有“盲目的爱”，尤其是女子，那是一条死路，必须揭穿它。我们认为是这样的。


  我们再分析鲁迅的这个思想。如果说“爱”是盲目的，那么所说的“生活”，不一样是盲目的吗？“人的生活的第一着是求生”，这话实在比盲目的爱还要盲目。从涓生自己的“求生”就证明它的盲目。我们就查一查涓生的“求生”。当他同子君在一起过家庭生活还没有被局长撤职的时候，是这样：“我的路也铸定了，每星期中的六天，是由家到局，又由局到家。在局里便坐在办公桌前钞，钞，钞写公文和信件；在家里是和她相对或帮她生白炉子，煮饭，蒸馒头。”这自然是“求生”。我们更读这一段：


  



  我所豫期的打击果然到来。双十节的前一晚，我呆坐着，她在洗碗，听到打门声，我去开门时，是局里的信差，交给我一张油印的纸条。我就有些料到了，到灯下去一看，果然，印着的就是——


  奉


  局长谕史涓生着毋庸到局办事


  秘书处启　十月九号


  



  这就是生活。“其实这在我不能算是一个打击，因为我早就决定，可以给别人去钞写，或者教读，或者虽然费力，也还可以译点书，况且《自由之友》的总编辑便是见过几次的熟人，两月前还通过信。”那么这是早就决定了“新的生路”。“终于决定将现有的钱竭力节省，一面登‘小广告’去寻求钞写和教读，一面写信《自由之友》的总编辑，说明我目下的遭遇，请他收用我的译本，给我帮一点艰辛时候的忙。”“许久之后，信也写成了，是一封颇长的信；很觉得疲劳，仿佛近来自己也较为怯弱了。于是我们决定，广告和发信，就在明日一同实行。大家不约而同地伸直了腰肢，在无言中，似乎又都感到彼此的坚忍的崛强的精神，还看见从新萌芽起来的将来的希望。”这可见子君对“求生”也是积极的，虽然登“小广告”和写“一封颇长的信”都是涓生的事，——如果子君也来一个登小广告去寻求钞写和教读，也写信给总编辑，比涓生的小广告和信就能得到“新的生路”吗？


  接着记着：“小广告是一时自然不会发生效力的”。“不久就共译了五万言，只要润色一回，便可以和做好的两篇小品，一同寄给《自由之友》去。（手记后面又记着有：‘在那里看见《自由之友》，我的小品文都登出了。这使我一惊，仿佛得了一点生气。我想，生活的路还很多，——但是，现在这样也还是不行的。’又记着：‘写给《自由之友》的总编辑已经有三封信，这才得到回信，信封里只有两张书券：两角的和三角的。我却单是催，就用了九分的邮票，一天的饥饿，又都白挨给于己一无所得的空虚了。’）只是吃饭却依然给我苦恼。菜冷，是无妨的，然而竟不够；有时连饭也不够，虽然我因为终日坐在家里用脑，饭量已经比先前要减少得多。这是先去喂了阿随了，有时还并那近来连自己也轻易不吃的羊肉。她说，阿随实在瘦得太可怜，房东太太还因此嗤笑我们了，她受不住这样的奚落。”阿随留不住了。“它的食量，在我们其实早是一个极易觉得的很重的负担”，“终于是用包袱蒙着头，由我带到西郊去放掉了，还要追上来，便推在一个并不很深的土坑里。”


  涓生还要这样记着：“其实，我一个人，是容易生活的，虽然因为骄傲，向来不与世交来往，迁居以后，也疏远了所有旧识的人，然而只要能远走高飞，生路还宽广得很。现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为她，便是放掉阿随，也何尝不如此。”这里说了两个问题，一是生计，一是爱人。现在成问题的是生计。生计之所以成问题，是因为自由恋爱的不见容。归根到底是生计没有保障，对她固然没有保障，对他也没有保障。所以涓生的这些话是经不起分析的，“只要能远走高飞，生路还宽（广）得很”，如果“生路还宽广得很”，正无须乎“远走高飞”！


  “天气的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是往那里去呢？大道上，公园里，虽然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得人皮肤欲裂。我终于在通俗图书馆里觅得了我的天堂。


  那里无须买票；阅书室里又装着两个铁火炉。纵使不过是烧着不死不活的煤的火炉，但单是看见装着它，精神上也就总觉得有些温暖。书却无可看：旧的陈腐，新的是几乎没有的。


  好在我到那里去也并非为看书。另外时常还有几个人，多则十余人，都是单薄衣裳，正如我，各人看各人的书，作为取暖的口实。……”这“几个人，多则十余人”，难道是同涓生一样，“大半年来，只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了”吗？他们或者正是“求生”而没有生活的路哩！所以涓生在很大的程度上是不自觉地替不合理的社会辩解。从他的手记看来，他倒是“求生”，并不是只为了“盲目的爱”，子君也是“求生”，并不是只为了“盲目的爱”，因为“求生”而没有生活的路，加上自主的爱情遭受封建观念的压迫，于是把自主的爱情排斥于生活的路之外罢了。在合理的社会里，自主的爱情本来是合理的，是许可的。涓生的问题主要地还是盲目地“求生”，在手记里他自己就写着：“我看见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士，摩托车中的贵人，洋场上的投机家，深山密林中的豪杰，讲台上的教授，昏夜的运动者和深夜的偷儿……。”涓生就是没有看见无产阶级革命的战士，如果看见了，他就知道他此刻是在那里盲目地“求生”。因为是盲目地“求生”，不能知道在这个社会里本来就没有生活的路，于是就幻想：“生活的路还很多，我也还没有忘却翅子的扇动，我想。——我突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。”这样的想法，确乎如涓生自己说的，“是一个卑怯者，应该被摈于强有力的人们”。所以卑怯的原故，强有力的人们所以强有力的原故，又是涓生所不能知道的，卑怯是阶级的软弱的表现，强有力也要阶级的强有力。


  “在通俗图书馆里往往瞥见一闪的光明，新的生路横在前面。她勇猛地觉悟了，毅然走出这冰冷的家，而且，——毫无怨恨的神色。我便轻如行云，漂浮空际，上有蔚蓝的天，下是深山大海、广厦高楼、战场、摩托车、洋场、公馆、晴明的闹市、黑暗的夜……。”这只能说明涓生不能“勇猛地觉悟”，不能“毅然走出这冰冷的家”，因而幻想子君“勇猛地觉悟了，毅然走出这冰冷的家，而且，——毫无怨恨的神色。”很分明，局限在小资产阶级思想的圈子里，就很难有“觉悟”，也很难有“新的生路横在前面”。“新的生路横在前面”，必须有阶级的觉悟。那样，子君“毅然走出这冰冷的家”倒不是必须的，正是“必须携手同行”！


  然而涓生只能幻想着：“新的希望就只在我们的分离”。他努力把自己的“意见和主张”告诉给子君。他还怕她有顾虑，“临末，我用了十分的决心，加上这几句话：


  ‘……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说；是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……。’”这样，他以为子君可以“勇猛地觉悟了，毅然走出这冰冷的家，而且，——毫无怨恨的神色。”及至子君给她父亲接回去，人告诉他，他在手记里记着：“这似乎又不是意料中的事”。鲁迅在这里是批判涓生，因为子君给父亲接回去，是鲁迅写的。及至人告诉他：“子君，你可知道，她死了。”他又认为子君是“无爱”而死。他这样记着：“她的命运，已经决定她在我所给与的真实——无爱的人间死灭了。”很显然，这是幻想。子君的命运，是找不到新的生路的小资产阶级的死灭。我们只读涓生对子君走后的记载：“我转念寻信或她留下的字迹，也没有；只是盐和干辣椒、面粉、半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。这是我们两人生活材料的全副，现在她就郑重地将这留给我一个人，在不言中，教我藉此去维持较久的生活。”这说明子君虽然同涓生分离，并不是“无爱”，更不是“盲目的爱”，她是“求生”，并教给涓生“求生”，郑重地留以“生活材料的全副”。所以子君的死是找不到新的生路的小资产阶级的死灭，不是“无爱”的死灭。涓生对子君，当然不是“我已经不爱你了”，他怕的是一同灭亡。他认定：“第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。”如果在他的话里不用“生活”二字，用“革命”，那他的话才是正确的。涓生自己的生活否定了他的话。我们且看子君走后涓生的生活。“心地有些轻松，舒展了”，这只能暴露他遭了生活的压迫。“想到旅费，并且嘘一口气。”“一切请托和书信，都是一无反响；我不得已，只好访问一个久不问候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以正经出名的拔贡，寓京很久，交游也宽〔广〕阔的。


  大概因为衣服的破旧罢，一登门便遭门房的白眼。好容易才相见，也还相识，但是很冷落。我们的往事，他全都知道了。”这同子君的回到父亲家去，不是同样的“生活的路”吗？而子君给父亲接回去了，涓生还以为“这似乎又不是意料中的事，我便如脑后受了一击”。所以我们说涓生是盲目地“求生”，是正确的。“我还期待着新的东西的到来，无名的，意外的。但一天一天，无非是死的寂静。”结束这故事的是阿随。“那是阿随。它回来了。”于是涓生也不能不离开这冰冷的家，“也不单是为了房主人们和他家女工的冷眼，大半就为着这阿随。但是，‘那里去呢？’新的生路自然还很多，我约略知道，也间或依稀看见，觉得就在我面前，然而我还没有知道跨进那里去的第一步的方法。”是的，从涓生的手记看，他是没有知道跨进新的生路的第一步的方法。


  鲁迅把这一篇故事题着“伤逝”。我们认为这个题目应该帮助我们思考。经过分析，《伤逝》所反映的主人公涓生的思想是容易明白的；通过小说，作者鲁迅的思想也是容易明白的。涓生的思想认为子君应该离开家，应该“求生”，作者鲁迅的思想添了子君的死和“那是阿随。它回来了。”那么，子君岂不是没有生活的路吗？是的，岂独子君，即涓生，他又何尝有生活的路呢？《伤逝》的故事做了证明。这是客观上鲁迅小说的价值，它反映了中国的现实，小资产阶级是没有什么叫做“新的生路”的，在中国只有无产阶级领导的革命的路。主观上鲁迅是极力把死路给读者指出来，同时，“世界上并非没有为了奋斗者而开的活路”，——当然，这才叫做“战士”（“战士”这两个字出在涓生的手记中）！只是“活路”是什么？他同他的小说的主人公一样，还是不知道的，因为出身的阶级局限着。这篇小说的最大的价值在于它反映了作者鲁迅确信有跨进新的生路的“第一步的方法”，如果我们考虑到这篇故事的题目——“伤逝”，如果我们联系到鲁迅自己当时以及后来的生活。不但涓生应该有跨进新的生路的“第一步的方法”，同样子君也有的，根据“她当时的勇敢和无畏”。在故事里，子君给父亲接回去，接回去死了，那是鲁迅刻意的暴露，给女子指出死路来。问题是小资产阶级的局限性，问题不是有男与女子之分。


  总结上面的话，盲目的爱是没有出路的，是死路，盲目的“求生”同样没有出路，是死路。鲁迅的《伤逝》不是为写小说而写小说，是生活的实践，于是客观上他指出了两条死路，于盲目的爱之外更指出了盲目的“求生”这一条，这一条其实还是主要的。虽然是盲目的“求生”，然而“我豫感到〔得〕这新生面便要来到了”，“我要向着新的生路跨进第一步去”，这是行动的气息非常之重，我们应该说鲁迅的《伤逝》等于他的杂文集《坟》是用来埋葬过去，迎接新生，如瞿秋白曾经指出的。


  最后我们谈一个问题，即易卜生的娜拉和鲁迅的子君这两个典型的问题。根据恩（格）斯关于易卜生的研究的指示，以及我们对鲁迅的《伤逝》的分析，问题在于不同时代不同国家的阶级的差异。恩格斯是把挪威的小资产者同德国的小市民作比较，“比起德国的可怜的小市民来，他们是真正的人。同样地，挪威的小资产阶级妇女，比起德国的小市民妇女来，也要高出不知多少。不管易卜生的戏剧有着怎样的缺点，它们却反映了一个世界，一个虽然是属于中小资产阶级的，然而比起德国的来，却要高出不知道多少的世界；在这个世界里的人物，还有着自己的性格，有着开创的能力，能够独立地行动，虽然从外国人的观点看来不免有点儿奇怪。”（《给爱因斯特的信》）这是说，同样是小资产阶级，易卜生所反映其国家的小资产阶级是能够独立行动的，所以易卜生戏剧的典型人物，如挪〔娜〕拉，能够独立行动，这个独立行动者给易卜生写得太真实。这是一层。其次，如恩格斯所指示我们的，“挪威的小农和小资产阶级，混杂着一部分中等资产阶级——十七世纪英国和法国的情形大概就是如此——乃是几百年来社会的正常正〔状〕态。”恩格斯更说，“只是到最近，这个国家里才零散地出现了一些大规模工业”。恩格斯这话的意思同普列汉诺夫所说“那地方没有革命的无产阶级”是一样的。这样，娜拉这个艺术形象产生的根据及其价值，是很明白的了。作家创造人物，当然并不需要真人真事，但人物的生命从哪里来？又从何而有其价值？那就全在乎这个人物的社会根据。鲁迅所创造的子君，是中国社会的产物，她有她的生命，她有她的价值，她的生命表现在她的反抗封建的勇气，她的价值在于她反映了真实的阶级性，在中国小资产阶级决不能独立行动，子君的命运在当时不但应该教育小资产阶级的妇女，而且应该教育整个的小资产阶级。中国只有无产阶级领导的革命的路是唯一的，否则就是灭亡。“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利。”当恋爱之初子君这话说得极其自然，就是涓生所欣赏的“大无畏”。这确乎是中国的娜拉。及至后来，涓生认为“新的希望就只在我们的分离，她应该决然舍去”，而且和她闲谈，“称扬娜拉的果决”，但娜拉岂由自己的情人指使着做，所以涓生在话出口之后，“时时疑心有一个隐形的孩子，在背后恶意地刻毒地学舌”。“她还是点头答应着倾听，后来沉默了。”这是真实的形象。


  
十四　学习鲁迅和研究鲁迅的方法


  



  我们要学习鲁迅实践真理。根据我们的研究，鲁迅认识因而接受马克思主义并不算是早的，他一认识他就接受了，跟着青年同志们一道，要以身殉之。长期相信进化论的人接受马克思主义，确非易事，比如鲁迅在一九二七年写的《答有恒先生》里还有这样的话：“还有，我先前的攻击社会，其实也是无聊的。社会没有知道我在攻击，倘一知道，我早已死无葬身之所了。试一攻击社会的一分子的陈源之类，看如何？而况四万万也哉？我之得以偷生者，因为他们大多数不识字，不知道，并且我的话也无效力，如一箭之入大海。否则，几条杂感，就可以送命的。”这只能说是一颗赤子之心说的话。他早期所做的都是中国新民主主义文化革命的工作，中国人民永远纪念他的功劳，而他认为四万万大多数不识字，不知道，因而他不至于“死无葬身之所”。这最能说明鲁迅在接受马克思主义以前他的思想的特点，他攻击革命的敌人，而他又不认识革命的群众。把《答有恒先生》里的话同一九三一年写的《中国无产阶级革命文学和前驱的血》一比较，对我们的教育就真大，因为我们清楚地看见鲁迅受了教育，最后他认识到而且相信他正是“属于革命的广大劳苦群众的”。中国的无产阶级革命文学“用我们的同志的鲜血写了第一篇文章”，“我们的同志的血，已经证明了无产阶级革命文学和革命的劳苦大众是在受一样的压迫，一样的残杀，作一样的战斗，有一样的运命，是革命的劳苦大众的文学。”鲁迅也并不是否认过去的成绩，他知道自己这方面的力量，所以他说“我们的几个遇害的同志的年龄、勇气，尤其是平日的作品的成绩，已足使全队走狗不敢狂吠”，但问题的核心表示在这样的话：“然而我们的这几个同志已被暗杀了，这自然是无产阶级革命文学的若干的损失，我们的很大的悲痛。但无产阶级革命文学却仍然滋长，因为这是属于革命的广大劳苦群众的，大众存在一日，壮大一日，无产阶级革命文学也就滋长一日。”这就是鲁迅晚年的生命，这就是马克思主义给鲁迅以力量。我们必须懂得鲁迅接受马克思主义的艰苦过程，然后放之四海而皆准的马克思主义给我们自己以力量。


  我们要学习鲁迅以政治为灵魂。所有鲁迅的文章，都是为革命的事业写的，为政治斗争写的，为中国的青年写的，为要中国的青年懂得政治写的。他没有为自己个人写的东西。他的文章永远放光芒，在当时是政治的光芒，主要是揭露敌人；到今天就是教育的光芒，他为我们树立了文学为政治服务的榜样。为政治服务是鲁迅著作的灵魂。我们的研究工作，也就是要帮助青年接触这一颗以政治为灵魂的伟大的灵魂。


  研究鲁迅的方法就是毛主席教导我们的阶级分析的方法。根据我们的体会，阶级分析的方法才真正是革命的方法。我们简直应该有运用这个方法的嗜好，然后我们对主席不断革命论和革命阶段论的指示如呼吸于空气之中，活动于阳光之下，因而获得我们自己无穷无尽的生命力。研究鲁迅是一块试验田。鲁迅早期的思想属于民主主义的范畴，在中国是有其革命性质的，因为有反封建的作用，他本人又从不站在资产阶级一边，他充分表现半封建半殖民地中国的小资产阶级知识分子的宝贵性格。他的《狂人日记》本来同十月革命没有关系，而这一篇反封建的檄文促进了当时所有的进步知识分子，包括最早的共产党人。像一阵子的及时雨一样，鲁迅的《狂人日记》，风一吹就过去了。中国共产党以迅雷不及掩耳的形势登上了政治舞台。马克思主义普遍真理同中国革命具体实践相结合，于是而中国有新民主主义革命。其主要之点是无产阶级领导。在鲁迅早期的著作里，如《狂人日记》，就是没有反映“新兴的无产者”，因为他是小资产阶级知识分子。中国的小资产阶级又是革命的，中国社会是半封建半殖民地性质，所以鲁迅早期的著作就是彻底地反封建，同时表现他是最坚决的爱国主义者。近百年来中国的爱国主义首先是反对帝国主义（当然，明确地指出帝国主义的目标来要等待中国共产党的出世）。所以鲁迅后来坚决地反对帝国主义及其走狗国民党反动派。他成为马克思主义者。他早期的“党同伐异”的伟大精神（从实际斗争中学来的）发展而为光辉的党性，最顽强地最有效地反抗反革命的文化“围剿”。从辛亥革命以前一直到辛亥革命以后，鲁迅同资产阶级没有联系。而他早期的思想是资产阶级民主主义的范畴。这说明他的思想是受欧洲资本主义文化的影响，用来批判中国的封建文化，而帝国主义时代中国的民族资产阶级则本不是独立地创造文化的阶级。当他因为小资产阶级的局限性看不见“新兴的无产者”的时候，他不免于失望，因为找不到革命的力量。他晚期全心全意地为无产阶级革命事业服务，表现了他的乐观主义，就是相信群众的力量。我们通过对鲁迅这个具体人的研究，就可以证明中国新民主主义革命的科学价值和创造意义，所以然是经过阶级分析的方法来的，鲁迅就代表了小资产阶级，代表了资产阶级文化在中国发生的革命的作用，而中国的资产阶级鲁迅从来没有依靠它，在中国“惟新兴的无产者才有将来”。这是革命阶段论，中国的民主革命必须由无产阶级领导，即新民主主义革命，所有鲁迅的杂文和小说都作了反映。新民主主义文化革命的伟大代表人之转入社会主义文化、共产主义文化，那更是不成问题的，我们只要从鲁迅的勇于自我改造便可知道，在当时他深以“左翼作家中，还没有农工出身的作家”为可惜，这说明不断革命论。指导我们的自始至终是阶级分析的方法，鲁迅在成为马克思主义者以前，处处表现他属于半封建半殖民地中国的小资产阶级。鲁迅的方向说明党领导的中华民族新文化的方向。这个方向，在新民主主义革命时期是人民大众反帝反封建的文化，发展到今天是知识分子劳动化、工农群众知识化。


  在研究鲁迅的过程中，我们深深地感到一件事，中国的知识分子有其最大的幸福，因为有党的领导。在十月革命以前，俄国的知识分子，如赫尔岑，正是没有这个幸福。我们读列宁论赫尔岑的怀疑论和悲观论的话：“赫尔岑的精神悲剧，是资产阶级民主派的革命性已在消亡（在欧洲）而社会主义无产阶级的革命性尚未成熟的那个具有世界历史意义的时代的产物和反映。”（《纪念赫尔岑》）鲁迅的思想不也曾表现悲观失望的情况吗？他经历了辛亥革命的失败，经历了五四后知识分子队伍的分化，而其时中国无产阶级领导的革命事业日趋于成熟，鲁迅终于成为共产主义者。这说明作家与时代的关系，党的领导与作家的进步的关系。鲁迅没有列宁所说的赫尔岑的“不幸”，他有中国人民共有的幸福。还有，鲁迅同车尔尼雪夫斯基也不一样，他早期并没有农民革命的思想，最正确的说法应该说他早先是爱国主义者，民主主义者，最后是共产主义者。列宁说车尔尼雪夫斯基是空想社会主义者，“他同时还是一个革命的民主主义者，他善于用革命的精神去影响他那个时代的全部政治事件，通过书报检查机关的重重障碍宣传农民革命的思想，宣传推翻一切旧权力的群众斗争的思想。”（《“农民改革”和无产阶级农民革命》）因此，我们不同意有些论者把鲁迅也称为革命民主主义者，这个名称不符合鲁迅思想的实际，也不符合鲁迅所处的时代的实际。鲁迅的时代是无产阶级革命的时代，中国的农民革命是中国共产党领导的。


  
纪念鲁迅


  



  今年是党号召“百家争鸣”之年，鲁迅逝世二十周年纪念也恰好在今年，我趁此伟大的纪念日作一家之鸣，用以纪念鲁迅。


  我提出一个问题，就是，鲁迅的第一篇创作《狂人日记》是不是在十月革命的影响之下写的？许多在大学里讲中国现代文学史的老师们都说是的，鲁迅的《狂人日记》是在十月革命的影响之下写的。我的意见相反，认为不是的。我还认为这个问题本不成一个问题，事实上问题既已存在，就应该提出来解决罢了。


  毛主席在《论人民民主专政》里面告诉我们说：“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义。十月革命帮助了全世界的也帮助了中国的先进分子，用无产阶级的宇宙观作为观察国家命运的工具，重新考虑自己的问题。”中国的先进分子，是以毛主席为首的中国共产党人，首先在中国接受了无产阶级的宇宙观重新考虑自己的问题。鲁迅不属于这一种人，他是小资产阶级革命知识分子；孙中山也不属于这一种人，他代表资产阶级民主革命。孙中山、鲁迅都是因为中国共产党人的帮助而欢迎十月革命，而接受马克思列宁主义的。毛主席说得很明白，“重新考虑自己的问题”，我们要注意这里的“重新”两个字，就是“打破了中国人学西方的迷梦”，而重新用另一个方法考虑问题。这个迷梦，中国共产党人打破得最早，是因为十月革命送来了马克思列宁主义。鲁迅的重新考虑，那就比较地晚了，的确如他自己一九三二年在《二心集》序言里说的：“后来又由于事实的教训，以为惟新兴的无产者才有将来，却是的确的。”若他写《狂人日记》的时候是一九一八年四月（四月写成五月发表），那不是“后来”，那是太早，连最早的中国共产党人都还没有开始“重新考虑自己的问题”哩。鲁迅是伟大的，在写《狂人日记》的时候，他是“先进的中国人”。其所以为“先进的中国人”，是马克思列宁主义还没有送到中国来，而在辛亥革命之后，在五四运动之前，他以革命的热情高呼封建历史是吃人的历史，当时的进步知识分子，包括最早的共产党人在内，谁都读了《狂人日记》，谁都受了影响。所以鲁迅是中国反封建运动的启蒙者，是空前的民族英雄。而马克思列宁主义一送到中国来，中国发生了五四运动，中国共产党成立与劳动运动真正开始，鲁迅的《狂人日记》的思想马上退到舞台后面去了，往下的问题是小资产阶级知识分子鲁迅自己的思想改造问题哩。这只表示中国的事情变化得快，马克思列宁主义的力量大，中国共产党的使命大，而鲁迅，同孙中山一样，是伟大的“先进的中国人”。这些事情，本来属于常识范围，而好心的朋友们，生怕减低了鲁迅的价值，把鲁迅一开始写小说（刚好在十月革命后几个月）就同十月革命联系起来，其实从这里不能发生任何教育作用，相反地只好形成教条主义。


  好心的朋友们认为《狂人日记》是在十月革命影响之下写的唯一的旁证材料，是《热风》里的一篇杂感《圣武》。其实《圣武》这篇文章，内容不用说，就连字面上与十月革命也丝毫没有关系，关系在于《圣武》是紧跟着另一篇杂感《来了》写的，是《来了》的续篇，在《来了》里面明明提到“过激主义来了”，那么《圣武》里面虽然没有“过激主义来了”，也就等于“过激主义来了”，有“过激主义来了”就可见鲁迅的文章是在十月革命影响之下写的，内容如何在所不问。这两篇杂感都是一九一九年五月发表的，而《狂人日记》只不过早一年，《狂人日记》里面虽然没有“过激主义来了”，也等于有“过激主义来了”，所以《狂人日记》是鲁迅在十月革命影响之下写的，内容如何在所不问。所谓证据就是如此。其实在鲁迅写《来了》、写《圣武》的时候，共产党人李大钊同志，倒已经在中国歌颂十月革命，宣传马克思主义——而鲁迅不与焉。而提前一年鲁迅写《狂人日记》的时候十月革命的炮声是不是传到了中国？最好是说没有。因为最早的中国共产党人还没有响应。到了中国共产党人大声疾呼歌颂起十月革命来，鲁迅“却并未留心他的文章”，有鲁迅的《〈守常全集〉题记》为证。正在这个时候鲁迅写的杂感，虽说上面有“过激主义来了”，那是他说他“近来时常听得人说”，听得人说这一句话，因而引起了他的感想。他的感想主要写在《圣武》里面。


  《圣武》的主题思想是希望中国人看见“新世纪的曙光”，“曙光在头上，不抬起头，便永远只能看见物质的闪光。”鲁迅这种思想，在他那时写的《我之节烈观》里也有表现，都是对当时中国的事情发生叹惜。《我之节烈观》里面说，“时候已是二十世纪了；人类眼前，早已闪出曙光。”而在中国当时，“将时代和事实，对照起来，怎能不叫人寒心而且害怕？”所以我们说他是叹惜。在他更早写的《文化偏至论》里更充分地表现他的“新世纪的曙光”的思想，他认为二十世纪不同于十九世纪，他概括为二事，“日〔曰〕非物质，日〔曰〕重个人。”所以在《圣武》里也有“不抬起头，便永远只能看见物质的闪光”的话。总之他认为新世纪的曙光是个人求得解放。好心的朋友们，一看见鲁迅的“新世纪的曙光”的字面，便指为十月革命的光辉所照，不然就不能算是鲁迅似的。鲁迅倒真是鲁迅，他要求个人解放，以这个思想为基础，乃在辛亥革命之后，五四运动之前，为中国人民写了声讨封建文化的檄文《狂人日记》。


  一九一九年中国发生了五四运动，一九二一年中国共产党成立。鲁迅由“呐喊”而转为“彷徨”。到了一九二七年，大革命之后，他自己首先说现在倘再发《狂人日记》似的议论“连我自己听去，也得觉〔觉得〕空空洞洞了。”往下鲁迅在自我改造上所用的功夫真值得我们学习！往下鲁迅对反抗反革命的文化“围剿”所树立的伟大功勋真值得我们纪念！我们去读从《二心集》起一连八个杂文集，我们想一想毛主席说的“共产主义者的鲁迅，却正在这一‘围剿’中成了中国文化革命的伟人”这句话！


  鲁迅的学习理论与自我改造决不是简单容易的事。他自己动手翻译马克思主义文艺理论的书，他喻为“从别国里窃得火来，本意却在煮自己的肉”。又说他翻译的情形：“打着我的伤处了的时候我就忍疼，却决不肯有所增减”。这就是说学习理论同时自己作思想改造，是痛苦的事，同时是痛快的事，决心要做。他在《〈守常全集〉题记》里说：“在《新青年》时代，我虽以他为站在同一战线上的伙伴，却并未留心他的文章，譬如骑马不必注意于造桥，炮兵无须分神于驭马，那时自以为尚非错误。”可后来以为是不对的。在《我们要批评家》里他说：“这回的读书界的趋向社会科学，是一个好的、正当的转机，不惟有益于别方面，即对于文艺，也可以催促它向正确，前进的路。”这些话对我们有极大的教育意义，等于鲁迅的自我批评，他早期的个人解放思想就是因为不趋向社会科学，离开阶级斗争而求个人解放。


  如果说鲁迅在一九一八年开始创作就是因为在十月革命的影响之下，则鲁迅的价值我们完全认识不清，教条主义是把人愈弄愈糊涂的。伟大的鲁迅，你是五四前夕反封建运动的第一个旗手！你是中国人民反文化“围剿”的唯一的功臣！我们学习你学习理论！我们学习你自我改造！你永远是我们的榜样！


  
鲁迅先生给我的教育


  



  鲁迅先生给我的教育，不是鲁迅先生生前给我的，是鲁迅先生死后，是中国已经解放了，有一天我感得我受了鲁迅先生很大的教育。说起来是我的痛苦的经验，我想告诉爱好文学的青年同志们。


  学习文学的人，如果不热心政治，那是没有什么前途的，简直是一个危险的道路，我的痛苦的经验告诉我是如此。在“五四”后，我对文学发生兴趣，想把毕生的精力放在文学事业上面。起初我并不脱离政治，对政治是热心的，我最早写的一篇小说就是写自己同北京大学的同学们向那时的北洋政府请愿挨打的事情。不久就一天一天地逃避现实了，自己以为自己的小说越写越好，其实是受了欧洲资产阶级文学观点的影响，把中国的宝贵的现实主义传统一下子给扔了。那时鲁迅先生的《彷徨》正出版，我对它就不如《呐喊》初出版时那么热心，《呐喊》我是预约买的，如饥如渴地盼望它出版，一出版就去取书，拿在手上就看那一篇《自序》，非常受其吸引地读下去。《彷徨》也买了一本，翻开一看，没有著者自序之类的东西，只在卷头引了屈原《离骚》里面的几个句子，“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃；欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫；路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”我看了之后就很不懂了，也没有求懂的兴趣，扔了。这一扔，不但扔了鲁迅，也扔了屈原，也扔了司马迁等等。我自己的文学活动也继续了几年罢，几年之后就停止了，因为走进死胡同里面去了。直到解放后，我在北京大学中文系教课，因为受了时事的教育，受了中国共产党的教育，有一天我体会到现实主义的意义，很自然地我记起《彷徨》的题辞，我当时真要流泪，我受的教育太大了！从此我对鲁迅，对屈原，有所懂得，爱他们。我过去，因为经过自己的劳动的缘故，对祖国的语言是真爱好，可是到现在才懂得什么叫做“形象思维”。不说别的，鲁迅用了“彷徨”两个字做了他的小说集的名字，这就表示鲁迅的“思维”，而做了鲁迅小说的题辞的屈原的诗句又是多么美丽的爱国者的形象呵！我过去以为我懂得中国文学，其实很不懂得，不懂得屈原，不懂得鲁迅，怎么配说懂得中国文学呢？要懂得屈原，懂得鲁迅，就必须有高度的政治热情，政治与业务不是分离的。我现在对中国文学研究的兴趣非常大，感得前途无限似的。
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  杜甫的诗


一　杜甫“自京赴奉先咏怀”在中国文学史上的意义


  我们分析杜甫《自京赴奉先咏怀五百字》。


  这首诗，在中国文学史上，意义太大了，是划时代的现实主义的杰作。诗写的是唐玄宗天宝十四年十月——十一月的事情，其时这个统治主正在“幸华清宫”，同杨贵妃一块儿。杜甫因为他的家寄住在奉先，他从长安动身到奉先去，第二天清晨经过骊山——华清宫所在地，受了非常大的刺激，真是悲愤填胸，大约就在到家后写了这一首《咏怀》。安禄山的乱本来就在这个十一月里发生了。这是一个大变乱，唐王朝从此一蹶不振，对人民说也是一个大灾难。杜甫的这五百个字，反映了这个时代。


  从前有人说：“文之至者，但见精神，不见语言。此五百字，真恳切至，淋漓沉痛，俱是精神，何处见有语言！”这话对这首诗是能有所认识的。杜甫写这首诗时的思想感情真是太急迫了，要说的话太多了。向来以这首诗与《北征》相提并论，比起《北征》来，《自京赴奉先咏怀》字数要少些，然而意思确是显得更多更多，思想感情确是显得更重更重。就诗的语言说，这首诗还有一般旧日作诗的缺陷，就是表现一件事情不是用确切的活的词汇，而是用典故来代，从故纸堆中找僻生的字来用，如“蚩尤塞寒空”以“蚩尤”代旌旗，“乐动殷胶葛”——又作“殷嶱嵑”或什么，反正都是失掉作用的词汇。这个现象《北征》里便没有。《北征》里象“天吴及紫凤，颠倒在短褐”的句子，不能算是用了死字眼，是描写得很生动的，因为“天吴”“紫凤”同是具体事物的名字。不过《赴奉先咏怀》里的典故和僻字，就是说当时已经失去作用的词汇，还是极少数的，而且杜甫用来也同无病呻吟的人作诗惯用死典故死字眼不同，惯用死典故死字眼是掩饰自己没有意义，是堆砌，什么也没有表现，杜甫则是要表现一件事情，这件事情又确实不好表现。不好表现约有两种原因，一种原因是旧日诗的体裁的关系，表现上受了限制；一种原因是这件事情的性质，好比“蚩尤塞寒空”是描写唐朝皇帝同了妃子住在山上取乐，要许多卫兵守护着，远望山上尽是旗子，杜甫当然不能当作好看的风景来写，表现起来便有些困难。“乐动殷胶葛”也是一样，写时是厌恶它，但怎么写这个音乐的声音呢？确有困难。杜甫只是告诉我们有这些事情罢了，我们读着知道这些事情罢了。我们现在读古人的诗，在语言方面不要给典故和僻字吓唬住了，或者受了它的迷惑，以为它令我们不懂便是它的奥妙。其实真正的好的语言决不是叫人不懂的，而是叫人格外懂的。好比这几句：“况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂有神仙，烟雾蒙玉质。”借汉朝皇帝内戚来指唐代姓杨的，并把杨妃都描写出来了，是以极少的语言写不少的事情，正是旧日诗的长处。在这里用的典故——“卫霍”，同比喻一样，同例证一样，是修辞所容许的，是应该用的。旧日诗的表现作用，有时有所短，而更多的场合是有其所长。到了“煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨！”则充分发挥了诗的长处，煖客四句连忙接到“朱门酒肉臭”，又连忙接到“路有冻死骨”，意思明白不用说，而力量大极了，把作者的思想感情一下子传给了读者，在散文里便没有法子来得这么快，这是韵文胜过散文的地方。而这里并没有典故，并没有僻字。联到自己家庭在奉先时，这样写：“老妻寄异县，十口隔风雪！”都是老杜惊人的语言，把苦难的日子写得非常有形象，仿佛天下的人各自有其老幼男女，各自在风雪之中，一家人聚在一块儿也无非是挤冻挨饿而已。所以接着便是：“谁能久不顾，庶往共饥渴。”好的语言好的诗是用不着典故和僻字的。典故和僻字在旧日诗里有时确是不能不依赖它，好象在某种情况之下走路不能不拄棍子，我们千万不要为它所迷惑，我们要把它当作普通话一样用语法同词汇来衡量，那么它的好丑便难逃我们的眼睛。我们在这里应该首先交代这一层。


  杜甫以五百字告诉天下大乱了，由阶级矛盾引起了七八年的“胡骑长驱”，两京沦陷，生民涂炭。而在《自京赴奉先咏怀》以前写的诗里诗人已暴露了统治阶级的剥削、荒淫、腐败、自私、不顾人民的事实，同时替人民作了记录，支持封建唐朝唯一的两件事——租和兵，人民是怎样担当起来。这有有名的《兵车行》和《丽人行》。此外有一首《同诸公登慈恩寺塔》，篇幅虽较短，而是同屈原《离骚》同性质的作品，也是杜甫的咏怀，也讽斥了唐明皇同杨贵妃，也骂了跟着皇帝的官，“君看随阳雁，各有稻粱谋！”我们可以把这些诗同《自京赴奉先咏怀》联系起来看。


  杜甫个人在天宝十四年（这年他四十四岁）本来开始有了一个官职，初授河西尉，他没有做，改右卫率府胄曹参军，他做了，连忙又要不干的样子。关于此事他有两首诗，我们有一谈之必要。一首是《官定后戏赠》，自己赠给自己；一首是《去矣行》。《官定后戏赠》云：“不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕趋走，率府且逍遥。耽酒须微禄，狂歌托圣朝。故山归兴尽，回首向风飚！”这说明杜甫同陶渊明一样不肯“折腰”，但时代不同了，陶渊明的时代，一个贵族在乡下住着，虽然穷一些，人家还要尊重他的门第，我们在陶诗里可以看出陶渊明穷而受到尊重的情形；唐朝是科举时代，地主阶级是一步步向上爬的，你没有“衣锦”而“还乡”是没有人瞧得起的，所以杜甫曾诉苦：“乡里儿童项领成，朝廷故旧礼数绝。自然弃掷与时异，况乃疏顽临事拙。饥饿动即向一旬，敝衣何啻联百结。君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血！”（《投简咸华两县诸子》）陶渊明是不至于这个样子的。杜甫不肯“折腰”做河西尉，大可以赋“归去来兮”了，然而“故山归兴尽，回首向风飚！”这就是说陶渊明的时代已经过去了。实际上杜甫的家这时已无法安置在奉先（详情我们虽然不知道），便是“老妻寄异县，十口隔风雪”的境况。他个人在长安“率府且逍遥”。说是“逍遥”而又觉得可耻，我们看他的《去矣行》：“君不见鞲上鹰，一饱即飞掣，焉能作堂上燕，衔泥附炎热！野人旷荡无腼颜，岂可久在王侯间？未试囊中餐玉法，明朝且入蓝田山！”他说“餐玉法”是说气话，明天就要走罢了。所以他写了《去矣行》之后接着就是《自京赴奉先咏怀》，这两首诗合起来便等于杜甫写了他自己的“归去来兮辞”，这是非常有意义的一件事。杜甫是很佩服陶渊明的，两位诗人的思想感情常有矛盾也相同，而杜甫又曾批评陶渊明：“陶潜避俗翁，未必能达道！”（《遣兴五首》之三）那么在杜甫看来什么叫做“道”呢？我们应该重视《自京赴奉先咏怀五百字》，杜甫的“道”的意义应该就是我们现在所说的诗的“人民性”，就是现实主义的精神。时代变化了，生活复杂了，杜甫的诗所表现的现实主义乃超过他以前的任何诗人。而在杜甫以后的中国封建社会所产生的任何诗人——或者因为染了佛教道教的臭味，或者因为“官”气重些不及杜甫的生活同人民接近，也都没有杜甫的爱国爱人民的深厚感情、伟大诗篇。


  在我们今天看来是很明白的，《自京赴奉先咏怀》暴露而且控诉了统治者，国家的栋梁应该没有别的人而是交租税服兵役的劳苦大众，作者自己也属于剥削阶级。作者所没有认识清楚的是“皇帝”——诗里非常天真地叫作“圣人”，这到底是一个什么东西？这无非是封建社会上层建筑的一个魔术名词，支配了任何人的思想意识，作者认为颠扑不破罢了。若检查一下具体生活当中的人，连诗人杜甫也可耻，因为同劳动人民比起来“生常免租税，名不隶征伐”。我们看这几句诗：“圣人筐篚恩，实欲邦国活，臣如忽至理，君岂弃此物？”这算是杜甫的哲学，是“至理”，根据他的诗里所控诉的一件一件的事实，这所谓“至理”，完全站不住脚，徒徒表示封建社会的上层建筑是事实的歪曲。事实是：“彤庭所分帛，本自寒女出，鞭挞其夫家，聚敛贡城阙！”为什么在你的哲学里忽然又把这寒女家鞭挞出来的东西认为是“圣人筐篚恩”呢？然而诗人的感情是非常好的，“臣如忽至理，君岂弃此物”，他要求“至理”，他宝贵“此物”，他“实欲邦国活”，所以他的诗反映了真实的历史，真实的历史是剥削与被剥削两个阶级对立。从本篇看来，当时农民“失业”“远戍”，从《兵车行》看来，远戍而家里还是逃不了“县官急索租”。在杜甫其余的诗里写租税写兵役两件事的太多太多，明明指出男子服兵役死了而女子还是要在家纳税的有：“石间采蕨女，鬻市输官曹，丈夫死百役，暮返空村号。闻见事略同，刻剥及锥刀。”（《遣遇》）我们再举个例子看剥削者方面，杜甫自己在夔州的时候雇了人种了稻田植了果林，当然足以代表地主阶级，而他在夜里写诗，一首说“暂忆江东鲙，兼怀雪下船”，一首写其闻见：“甲兵年数久，赋敛夜深归。”（《夜二首》）诗人只是有良心听见农民半夜里纳赋回来把事情记在自己的诗里，过的却明明是有特权的生活。所以邦国之得以苟活，完全靠劳苦大众支持，这是封建中国的实质。杜甫说他“默思失业徒，因念远戍卒”，他并不是在这篇《咏怀》里写两句诗就算了，他平日真是“思”，真是“念”，他的《前出塞》《后出塞》都是在“思”在“念”之下给我们留下了国家真正的主人平凡而伟大的劳动人民的形象。他在《夏夜叹》里还这样地思念着：“念彼荷戈士，穷年守边疆，何由一洗濯，执热互相望！”这是想起荷戈之士天热没有法子洗澡。我们真要学习杜甫，看杜甫是如何地爱劳动人民，爱兵！除了“失业徒”“远戍卒”而外，我们把《自京赴奉先咏怀》里面的名字再检查一下，什么“尧、舜”，什么“巢、由”，什么“当今廊庙具”，什么“多士”，什么“仁者”，都是好名词，代表中国封建社会的传统哲学，而历史证明这是地主阶级自欺欺人。倒是“圣人”同了“神仙”在“路有冻死骨”的日子在音乐当中在山上温泉里“浴”或者“赐浴”，有其人，有其事。然而我们如果说诗人如果当道（他当然不会当道）将如何能济于事，“窃比稷与契”，那又是上了哲学的当。我们只要读一读杜甫向“圣人”献的《三大礼赋》，便知道那与国计民生是一点也不相干的。我们再读一读他后来写的《洗兵马》，这是一首非常有名的歌颂诗，除了最后几句劝农的话写出国家的实际责任归根结蒂落在打完仗平了寇（其实寇还没有平）回来的农民头上而外，没有一句话配得上叫做政治的内容，什么“司徒清鉴悬明镜，尚书气与秋天杳”，什么“鹤驾通霄凤辇备，鸡鸣问寝龙楼晓”，简直不象杜甫的诗了。原因非常简单，历史上中国的封建统治，几个最初建国的皇帝，因为从民间起来，受了阶级斗争的教训，现在知道要缓和斗争，稍稍满足农民的要求，尚谈得上一些政治措施，至于他们的子孙，自然便一个个地坏下去，暴露剥削阶级的本质，——这是不可能有例外的。这个政权之下的诗人，说什么“窃比稷与契”，同“生逢尧舜君”一样是腐儒的话。


  我们对《自京赴奉先咏怀》起首一段的话还应该作必要的分析。诗人杜甫同时确是中国封建社会一个极其素朴的哲学家。他生于宋代理学家之前，所以他是儒家而不谈玄学，他只说他“窃比稷与契”。他呼吸了魏晋老庄哲学派的空气，所以他明明受了孔孟——尤其是孟轲的影响很深，而他又毫无拘束地说着“孔丘盗跖俱尘埃”（《醉时歌》）的话，表现在《自京赴奉先咏怀》里便有这样的庄周“齐物”的思想：“顾惟蝼蚁辈，但自求其穴，胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤？”可惜他常常有求人的事情，因为这些可耻的事也写了一些“干谒”的诗，所以接着他说“独耻事干谒”，并不是说自己没有干谒，倒是说“耻”。他批评陶渊明“未必能达道”，而他“终愧巢与由，未能易其节”的感情又确是很重的，在他后来的诗里表示过不只一次。临死之年写的《登舟将适汉阳》一诗里还说着“鹿门自此往，永息汉阴机。”但从杜甫前前后后的诗里证明他决无意于做“萧洒送日月”的名士一派，这一派人当中最豪放、最富有感情的象后来诗人辛弃疾也还是“闲饮酒，醉吟诗，千年田换八百主，一人口插几张匙”，说得好听“管竹管山管水”，其实是地主。杜甫当然过了这种地主生活，他在夔州的生活便是很明显的，然而他总是说老实话的时候多，他对被剥削者说“日 惊未餐，貌赤愧相对！”（《信行远修水筒》）所以“取笑同学翁，浩歌弥激烈”，应该翻转来说是他笑别人，别人不配笑他。杜甫一生的生活，一生写的诗，告诉我们他的思想是真实的，他没有说一句门面话，这是杜甫最不可磨灭的地方。其所以能如此，最主要之点还在于他的生活接近人民，他真懂得人民的痛苦。“盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。”这四句，便是杜甫的写照。我们真应该爱他，爱他这四句话，在这里不能有一点夸大，而是不夸大的最伟大诗人呵！“此志常觊豁”，所谓“志”便是“诗言志”的志，他的诗，便是“穷年忧黎元”的诗。统观杜集，用他自己的话，“语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》），那是关于表现方法，用他自己的话又正是“盖棺事则已，此志常觊豁”，这是写诗的精神。陶渊明自白其“酣觞赋诗，以乐其志”，杜甫的“豁”字便等于陶渊明的“乐”字。杜甫是中国封建社会最伟大的现实主义的诗人。


  我们还应该简单然而扼要地把唐代以前几个伟大的诗人——就他们的诗所反映的社会现实这一个主要问题，拿来同杜甫的《自京赴奉先咏怀》作一个比较。一句话，杜甫以前的诗人的诗里所反映的矛盾不超过诗人本阶级内部的矛盾，杜甫的诗，如我们上面所分析，则反映了中国封建社会两个阶级的对立。我们先看屈原，屈原感情热烈，想象丰富，语言风格更特别有创造性，若问他当时为什么写《离骚》，应该就是这几句话的回答：“时溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶！闺中既邃远兮，哲王又不寤！怀朕情而不发兮，余焉能忍与此终古！”当时的“贤”当然是立于人民利益方面的，然而“溷浊”是统治阶级的溷浊，“贤”同“浊”是一个阶级里面的事。曹植更不用说，他的“拔剑捎罗网”的思想感情，主要是因为“本是同根生，相煎何太急”来的。阮籍同陶渊明很有相象的地方，陶渊明耕田不用说，阮籍也很想“耕”，所以他的《咏怀》说：“愿耕东皋阳，谁与守其真？”不过阮籍当时所处的阶级内部矛盾非常利害，他很容易有性命的危险，他只能靠“醉”来解决。他的诗所表现的感情极强，语言美丽：“曲直何所为，龙蛇为我邻！”这就是表示他妥协，他不怕“曲”，因为龙也是曲。这当然是统治阶级内部的事情。陶渊明耕田也只是解决他个人思想矛盾（也就是统治阶级内部矛盾）的手段，在陶诗《饮酒》篇里有一首写一个农民劝他“褴缕茅檐下，未足为高栖，一世皆尚同，愿君汨〔汩〕其泥”，很明白，劳动人民知道隐士的身分了。我们再看鲍照的这一首《拟古》：“束薪幽篁里，刈黍寒涧阴。朔风伤我肌，号鸟惊思心。岁暮井赋讫，程课相追寻。田租送函谷，兽藁输上林。河渭冰未开，关陇雪正深。笞击官有罚，呵辱吏见侵。不谓乘轩意，伏枥还至今！”前面一十二句不很象杜甫的先声吗？然而“不谓乘轩意，伏枥还至今”是鲍诗的主题思想，与杜诗有着质的差异。杜甫的划时代的《自京赴奉先咏怀》，可以当作还没有阶级觉悟的老实人的一篇反省，里面反映了两个阶级，控诉以皇帝为首的本阶级即地主阶级，同情被剥削被压迫的农民阶级。


  最后我们附谈一件有趣的事，要象我们现代的鲁迅“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，就必须爱憎分明，把统治者与人民的界线划得清清楚楚，屈原、阮籍、陶潜等都是古人，而且是贵族，当然不能够。独有杜甫，他的恨眉有时横起来了，同时就因为哀我黎民。我们抄他这首《朱凤行》：


  



  君不见，潇湘之山衡山高，山巅朱凤声嗷嗷，侧身长顾求其曹，翅垂口噤心劳劳。下愍百鸟在罗网，黄雀最小犹难逃。愿分竹实及蝼蚁，尽使鸱枭相怒号！


  



  这最后两句，“愿分竹实及蝼蚁，尽使鸱枭相怒号”，不很象现代鲁迅的口声吗？杜甫是伟大的，可以说在中国文学史上他是第一个把人民和统治者分开，爱憎分明的诗人。


  
二　分析“前出塞”、“后出塞”


  引言


  我们学习马克思列宁主义，认识了历史的主人是劳动人民。我们本着这个伟大的、正确的观点读中国过去的作家的作品，可以发现极少数的作家能对他们所熟识的本阶级有着控诉，尤其难得的他们当中最有良心的人在不自觉的状态之中认识劳动人民对国家的功勋。我们首先引鲁迅在一九二六年说的话：“去年我主张青年少读或者简直不读中国书，乃是用许多苦痛换来的真话，决不是聊且快意，或什么玩笑，愤激之辞。古人说，不读书便成愚人，那自然也不错的。然而世界却正由愚人造成，聪明人决不能支持世界，尤其是中国的聪明人。”（《写在〈坟〉的后面》）这是鲁迅对中国过去历史的亲切的认识。他所谓“愚人”是指中国的农民，因为过去农民是没有受教育的机会的。所谓“聪明人”便指了地主阶级士大夫，鲁迅特别指出他们决不能做什么好事，——谈得上“支持世界”吗？杜甫也是从自己生活当中积累了无数经验的，“聪明人”没有良心，良心与正义只在“愚人”即劳苦大众方面。我们看他在《听杨氏歌》一首诗里极其沉痛地说出了这一句话：“勿云听者疲，愚智心尽死！”这一句话（包括两句五言诗），向来不为人所懂得，意思其实明白得很，就是说，不要以为劳动人民同朝廷做官的人一样心都死了。因为他为群众所感动，许多人在一块儿听一个女子唱歌，其中“壮士泪如水”，他乃发此深省。杜甫的诗的主要价值，可以毫不迟疑地说，就在于歌颂正义的有良心的“愚”即农民，他们是国家的支持者；控诉“智”——有特权的士大夫阶级，作者自己也在内，因为“生常免租税，名不隶征伐”。


  我们现在首先来分析《前出塞》、《后出塞》，看杜甫怎样把劳动人民写了两个典型。


  过去读杜诗的人在这个问题上也接触到了一些（因为问题太显著了），但必待今日我们用新的文艺理论的观点才能把问题提高到科学水平，把它肯定下来，从而认识杜甫《前出塞》、《后出塞》的真实的价值。


  过去读杜诗的人说这两篇诗，“诸章皆代为从军者之言”。又说，这两篇诗，九首或五首，“只如一首，章法相衔而下”。这是文章作法一类的话，把问题庸俗化了，如何能接触到本质。若用文艺科学的话，杜甫《前出塞》、《后出塞》的主题思想是写兵，便是我们今日遵照毛主席的文艺方针文艺要写工农兵的写兵。杜甫是把他的时代里农民出身的兵写了两个典型。《前出塞》写的是一个士兵，《后出塞》写的是一个将校。


  过去读杜诗的人对《前出塞》说：“是公借以自抒所蕴。读其诗，而思亲之孝，敌忾之勇，恤士之仁，制胜之略，不尚武，不矜功，不讳穷，豪杰圣贤兼而有之，诗人乎哉？”把杜甫的价值抬得这么高，“豪杰圣贤兼而有之”，“诗人”的称号不足以代表他。因为诗里表现了“豪杰圣贤”的品质，所以便说是杜甫“借以自抒所蕴”。我们今日知道，杜甫才真正是诗人，所以他能在他的诗里写了“豪杰圣贤兼而有之”的品质的一个兵，一个劳动人民。我们今日是学习了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，才能认识文艺要写工农兵的意义，而且知道要写工农兵非得作家自己首先经过思想改造不可，我们当然不能把伟大的马克思主义的立场观点求之于古代说诗的人，但我们确实可以从古代说诗的人的话进而学习诗人杜甫。


  对《后出塞》说：“将校有此一人，而不知其姓名，可恨也。”要求知道这个将校的姓名，当然是很好的感情，但这也表明古代说诗的人不知道写典型的意义。而杜甫是更古的古代作家，我们真应该佩服他。


  《前出塞》写一个士兵，《后出塞》写一个将校，都是从初应征募的时候写起，写到最后一章《前出塞》是“从军十年余”，《后出塞》是“跃马二十年”，这本来是非常明白的，两篇诗，一篇九首，一篇五首，各写着一个人的传记，都有那么长的时间的经历。《木兰辞》写木兰在军中有十年，所谓“壮士十年归”，其辞当然是木兰归家以后的追叙。同样，杜甫的两篇《出塞》，也必以最后一章叙述的时间为准，——在《后出塞》里作者明明给我们交代清楚了，是主人公在军中回来以后的追叙。《前出塞》是出兵吐番，关中老百姓在这次被征去的，在诗的开首就指明了目的地，“悠悠赴交河”，这个人后来在军中十年余。《后出塞》是东都人“召募赴蓟门”去的，这个人后来在河北作了军官，安禄山长驱河洛他乃间道逃归。两篇诗既然把两个人的军中生活都作了总结，那么我们应该注意的不是这两篇诗写的什么军役，像朱鹤龄所说“天宝末，哥舒翰贪功于吐番，安禄山搆祸于契丹，于是征调半天下，《前出塞》为哥舒发，《后出塞》为禄山发”，是丝毫没有意义的。向来说诗的人因为把注意点弄错了，于是对于杜甫写这两篇诗的年代所说的话也不得要领，把杜甫写《前出塞》放在哥舒翰征吐番的时候，《后出塞》则因为诗中明明写了安禄山长驱河洛的事，只好说“当是天宝十四载冬作”。据我们判断，《前出塞》、《后出塞》是杜甫同时写的，因为杜甫这两篇诗主要是写两个人物，表现这两个人物的思想感情，同时，他们的生活、环境、时代，自然也都反映出来了。两个人物，一个出塞在前，一个出塞在后，所以诗便叫做“前出塞”与“后出塞”。作者的企图分明不在写前后两次出塞。从任何方面来看，没有理由否认两篇诗是同时写的合理性。或者有人说，杜诗的题目当中标前后字样的还有夔州写的《前苦寒行》、《后苦寒行》，明明是先写一首，单名“苦寒行”，及后再作一首，故加前后字以分之。这话当然不错，但这是因为夔州苦寒是偶然的事件，而那年偏有两次的苦寒，题前题后便表示两次苦寒的偶然性，而且前后的时间明明是很近的，我们正可以说《前苦寒行》、《后苦寒行》是同时写的。如果是今年的苦寒和明年的苦寒，杜甫便不说“前苦寒”“后苦寒”了。总之这是偶然写的诗，诗题正表示偶然性的事。《前出塞》、《后出塞》是杜甫有计划地创造，是大力创造，必成于一时，正同三“吏”、三“别”是有计划地创造，是大力创造，也必成于一时。


  那么《前出塞》、《后出塞》究竟应该断定是杜甫在什么时候写的呢？《后出塞》是在《自京赴奉先咏怀》之后写的丝毫没有疑问，因为诗里写了安禄山“长驱河洛昏”，而写《自京赴奉先咏怀》时安禄山之乱还没有发生，或者发生了杜甫并不知道。在《自京赴奉先咏怀》以后，直到杜甫由京到华州，经历了许多事故，写了许多诗，从这些诗的性质看，都是切合其环境的，从那些环境看都不会产生《前出塞》、《后出塞》。说《后出塞》是杜甫由华州暂回东都时候所写，应该最为合理，这篇诗第五首说：“坐见幽州骑，长驱河洛昏，中夜间道归，故里但空村”，这明明是主人公回来了，杜甫在自京赴奉先以后是没有机会遇见此种人的，杜甫也不是空口说白话的，此种人只可能是他由华州回东都时遇见的。他后来曾有诗说这回回来的情况，“昔归相识少，早已战场多”，相识少，确是有相识，《后出塞》应该就是拿战场上回来的一个人写了典型。不过我们断定《前出塞》是杜甫在秦州写的，那么《后出塞》也必定是在秦州所写，——这也丝毫没有不合理的地方，诗人把他的写作的时间延迟了一年。《前出塞》为什么是在秦州写的？留待下面分析《前出塞》诗时再说。就诗的表现方法说，《前出塞》、《后出塞》还近乎三“别”，异乎三“吏”，因为在三“吏”里作者把自己也加进去了，做了“客行新安道”的客，这个客又“暮投石壕村”，——在《兵车行》里也是如此，作者同“行人”对话。三“别”同前后“出塞”里面没有作者，就人物个性说，《前出塞》、《后出塞》比起三“别”来，更有着积极的典型意义。今天我们推重三“吏”、三“别”的人民性是当然的事，我们似乎忽视了《前出塞》、《后出塞》，我们倒应该把《前出塞》、《后出塞》是中国诗史上第一个写兵写典型人物的伟大创造的事实指出来。从前说诗的人曾说这两篇诗“有古乐府之声而理胜”，是有见地的话。所谓“理胜”，用我们现在的话，就是《前出塞》、《后出塞》的思想性强。而“有古乐府之声”，又表示两篇诗的艺术性高。


  “前出塞”九首


  一


  戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡命婴祸罗。


  君已富土境，开边一何多？弃绝父母恩，吞声行负戈！


  



  这是写一个乡下老百姓，年青人，开始离家当兵去的思想感情。杜甫只是用了八句话，四十个字，表现的事情真不少，令人不能不承认韵文是真有长处。韵文并不只是一个表面的形式问题，我们不能因你用整齐的句法，有了韵脚，就认为你写的是诗，诗要在比散文更经济的条件下收到更多的效果，有散文所不能有的力量。（不要误会以为散文不及诗，散文又有散文的长处，那是另外一件事。）好比这首诗第一第二两句写一个人要离乡别里到很远很远的交河地方去，字数比用散文写是要少好些，所表现的东西不是多得不可计算吗？作者不把他的主人公的思想感情，当前的境况，一下子都交给读者了吗？“戚戚去故里，悠悠赴交河”，读者读着不但知道了这个远行之事，简直同这个远行之人心心相印，因为诗的语言的关系。接着两句又完全写出这个老百姓的思想斗争过程，他曾经想逃，但不可能，怕惹祸。据历史记载，当时农民逃亡的事情是很有的。在杜甫其他诗里也表现了农民逃役的思想。如《遭田父泥饮美严中丞》中说：“差科死则已，誓不举家走！”可见是有“举家走”的。又如《甘林》中说：“主人长跪问：‘戎马何时稀？’我衰易悲伤，屈指数贼围，劝其死王命，慎莫远奋飞！”可见是有“远奋飞”的。在这里杜甫劝“死王命”，是指抵御吐番的侵略，对正义的战争说的。在《前出塞》里所写的征役，从老百姓看来是“君已富土境，开边一何多”，所以杜甫对“公家有程期，亡命婴祸罗”的思想是同情的。接着“弃绝父母恩”一句把青年农民表现得极其真实，他只知道父母的恩，并不知道此去作战的意义，而且他明明知道政府不是他的政府，对他是压迫的，是剥削的，所见，所闻，所身受，无不如此。所以接着就是“吞声行负戈”，把人物内心与行动完全写尽了，没有法子负起戈来就走，离家了。唐代制度，农民应征当兵去是要自己装备的，在《兵车行》里也是“行人弓箭各在腰，耶孃妻子走相送”。


  所以杜甫从一开始便是典型环境典型性格，写他的时代里农民服兵役的典型。我们似乎不可能比他的诗有更经济的表现手法，比他的诗有更真实的感染力量。不过，如果《前出塞》只有这一首，虽然一样的应该欣赏它，却不必引起我们这么大的注意。现在则这一首诗明明是故事的开端，故事是接连发展下去，正同我们今天表现工农兵的长篇故事一样，在我们的诗史里应该以有《前出塞》、《后出塞》而自豪！我们看杜甫把他的故事怎样发展下去。


  二


  出门日已远，不受徒旅欺。骨肉恩岂断？男儿死无时！


  走马脱辔头，手中挑青丝。捷下万仞冈，俯身试搴旗！


  



  在这个行伍里的人，当然都是农民，都是受压迫的。彼此都是一样的心事，而彼此不通心事。离开家庭，彼此陌生。说着“出门日已远，不受徒旅欺”，是自己出门怕欺的原故，是农民的朴素感情，别人自己也怕欺哩，未必欺你。到了混熟了，彼此就都不陌生，觉得日子好过些。这时也并没有忘记家，但可以忘记罢了，记起来时便说着：“骨肉恩岂断？”连忙又说着：“男儿死无时！”这句话所表现的思想感情甚深刻，不完全是愤慨的话，但也有愤慨。这个青年人已经手中拿着武器，就容易激发志气，要以身报国，所以“男儿死无时”本来是为国牺牲的感情。然而在封建社会里，因为自己不是生活的主人，青年农民确是总有愤慨，仿佛自己是随时给人送死似的！杜甫因为接近农民，懂得农民，同情农民，才能写得这么深刻。接着写这个青年人怎样试着显身手，极其天真可爱。


  三


  磨刀“呜咽”水，水赤刃伤手！欲轻“肠断”声，心绪乱已久！丈夫誓许国，愤惋复何有？功名图麒麟，战骨当速朽！


  



  这是描写走陇山。关于这个山，有有名的《陇头歌辞》：“陇头流水，鸣声呜咽。遥望秦川，肝肠断绝。”杜甫自己是走过这个山的，《秦州杂诗》第一首说的“迟回度陇怯”便指他走这个山。他一定是把他走上陇山的经验结合到这首《出塞》的诗里来写，所以才给我们千载下的读者留下这么可感动的情景，不是凭空从典故里想出“呜咽”水、“肠断”声来的，典故只是帮助他写实生活。我们说杜甫的两篇《出塞》是到秦州后写的，从这首度陇的描写也可以得着根据。我们在第一首里知道主人公去故里赴交河，但“故里”在什么地方，作者并没有告诉我们，现在从度陇的描写里可以知道，这个兵是关中（就是“秦川”）老百姓，所以他说着“欲轻‘肠断’声”的话。这是诗人善于用典故，从古以来登上这个山头，都是“遥望秦川，肝肠断绝”，今日秦川从军的人安得不然。这个秦川人更在这个水里磨刀，多么悲壮的图画！在这个高山之上说着“丈夫誓许国，愤惋复何有”，把第二首里“骨肉恩岂断，男儿死无时”的感情明朗化了，而且提高了一步，因为与伟大的祖国的山川相对，最容易动人爱国之思，伟大的中国劳动人民便有“丈夫誓许国”的怀抱，别的愤慨就丢开。杜甫不是真正懂得中国农民，他不会这样写的，——在这里他是写一个青年农民。接着“功名图麒麟，战骨当速朽”，又真正是写“人”，天真的青年劳动人民，以为他还是可以立功名的，他要求不朽。他不知道他的愤惋倒实在是有根据的。后来的事实又使他愤惋了，便是第五首最末两句：“我始为奴仆，几时树功勋！”


  四


  送徒既有长，远戍亦有身，生死向前去，不劳吏怒嗔！


  路逢相识人，附书与六亲，哀哉两决绝，不复同苦辛！


  



  杜甫不是对于当时远戍的兵士有真正的认识，有实生活的体验，不会写这样的诗的。我们简直可以说杜甫同他们交了朋友，他们把他们的生活都告诉了他，他才能替他们作这样的传记。我们这样说，是有理由的，看《秦州杂诗》第六首写“往来戍”的兵士，确乎是杜甫亲见其人，不能不是他同他们有往来的。杜甫本来一向同他所爱的这些人有来往，从写《兵车行》的时候就是如此，他在路上访问他们。三“吏”、三“别”也都是走在路上到处访问写了许多典型。《出塞》诗写的是高度的典型人物，必有他所认识的人的生活作素材。像这一首，丝毫容不得空想，——杜甫几时空想过呢？在“丈夫誓许国”以后，又来一个极其沉痛的控诉，诗人替人民把心事说尽了。“哀哉两决绝，不复同苦辛！”在家种田的也是苦，在外当兵的也是苦，因为同是受压迫。要求同过一种苦的生活而不可能。


  在杜甫以前的中国诗里，没有像杜甫这样写远戍之人在路上的生活的。（在杜甫以后的文学作品里也没有，只有《水浒》对公人送犯人在路上有详细描写。）


  五


  迢迢万里余，领我赴三军。军中异苦乐，主将宁尽闻？


  隔河见胡骑，倏忽数百群。我始为奴仆，几时树功勋！


  



  前面写了四首诗，共三十二个句子，而是写了这个兵士走了万里路的生活。如果写小说，可以写得很长，一定是非常有价值的文学作品，但在中国文学史上不可能有这个奇迹，发展到杜甫的时代中国文学的主要体裁还是诗。是的，诗，创造了杜甫的《前出塞》，就是一个奇迹，三十二个句子写一万里路初入伍的行军生活，多么丰富的内容！多么伟大的场面！表现了多么真实的个性！到这第五首，开始过戍卒生活了，初次看见胡骑了，而一下子也控诉了军中待遇不平等。这样的诗才是真正的历史。这样的诗才反映了真正的劳动人民的思想感情。这个年青的兵士，一个劳动人民，本来要求不朽，立功名，给自己留一个画像，现在知道自己是在军中做奴隶而已。“我始为奴仆”，这一句诗，除了杜甫，谁都不能替人民写的。这一个青年士兵是多么的失望。他在家乡种田本来看惯了，也过了奴隶生活的，想不到在军中也是为奴隶，所以说“我始为奴仆，几时树功勋！”这表现人民是多么地有当家作主的思想，只要是遇着正义的民族战争的场合。伟大的是劳动人民！伟大的是诗人杜甫！另外还有一层意思，这个青年人，在家里，生活虽然苦辛，而是有“父母恩”的，所以不觉得自己是奴仆，现在则受着冷酷的奴仆一般的待遇了，“我始为奴仆！可笑，谈得上什么树功勋！”这么美丽的高贵的厚重的思想感情，当然不能为封建社会士大夫阶级所能理解，我们看一看仇兆鳌的注解对这两句诗所引用的典故，什么“卫青奋于奴仆”，什么“封常清始为高仙芝傔，……此亦起于奴仆者”，该是多么肮脏的话！奴隶的话！侮辱了诗，侮辱了劳动人民。


  六


  鲁迅在晚年曾计划写一部长篇小说，谈到长篇小说的形式问题，曾这样说：“可以打破过去的成例的，即可以一边叙述一边议论，自由说话。”这是一个宝贵的意见。其实在古代像杜甫的《前出塞》九首，就是“一边叙述一边议论，自由说话”的形式。杜甫所以能达到这种自由表现的地步，原因是他懂得他所处的时代里的人民，他能把他所爱的，所了解的“人”全面写出来。他了解得深，了解得广，他乃表现得自由。中国的劳动人民是有他的政治理想的，就是“爱国善邻”四个字。中国一个“武”字就是“止戈”两个字。就是要制止战争。《前出塞》第六首把中国人民保卫祖国抵御侵略的意志表现得多么素朴多么坚强呵！“杀人亦有限，立国自有疆，苟能制侵陵，岂在多杀伤？”中国劳动人民的思想从来就是如此。就阶级压迫说，《前出塞》的这一个兵，是有愤惋的，但在祖国的边疆之前，他要宣布他的政治理想。诗人杜甫的政治理想，同劳动人民是一致的。所以诗写到这里，可以说是同声歌唱起来了，像是作者的议论，也像是作品里的主人公的议论。大凡缺乏思想的作品，叫读者读着就非常显得拘束，零碎，没有法子统一似的，因为它本来不是一个整体，谈不上什么叫做联系，什么叫做全面。愈是整体性的东西，在它分散的时候愈见其自由自在，息息相关。《前出塞》第六首，还有第七第八首，这三首所写的，好像不是主人公的实生活，其实是人物的真性格。第六首写中国劳动人民的理想，已如上述。第七首写戍守，“已去汉月远，何时筑城还”，是卫国爱家之思。在祖国的边疆上，有强烈的民族自尊心，最容易记得历史，想到月亮便说“汉月”。出塞而没有打胜仗是不行的，所以第八首就写打胜仗，这里最好也是用典故，这样，叙事也就等于抒情，故用了汉朝与匈奴的典故，“单于寇我垒”，“虏其名王归”。而接着“潜身备行列，一胜何足论”把劳动人民的无名英雄思想写得真实活泼极了。初来时“功名图麒麟”只是一种天真的想法，真正到战场上，劳动人民是没有个人的。


  七


  从军十年余，能无分寸功？众人贵苟得，欲语羞雷同。


  中原有斗争，况在狄与戎！丈夫四方志，安可辞固穷。


  



  这是《前出塞》第九首。这一首又回到实生活。这一首所表现的思想感情是《前出塞》九首诗的核心力量。杜甫是因为这个核心力量乃充分发展开去极力写这一个典型人物的。这必然有真人真事。是这个真人真事打动了杜甫。可惜从前的人都不懂得这个道理。封建社会的士大夫阶级当然也不可能懂得这个道理。我们现在是学习了马克思列宁主义，学习了马克思列宁主义的文艺理论，乃能懂得劳动人民的性格，能印证文艺科学的法则，把古代的现实主义的作家的伟大价值从埋没中给发掘出来。在人民时代什么有真实性的东西都不会终久被埋没的。其实杜甫的诗本来写得非常明白，我们只看“中原有斗争”这一句，这明明是指安史之乱还没有了结，中原还在打仗，这同唐肃宗至德二载诗人在凤翔写的《送韦六评事充同谷防御判官》一诗里“中原正格斗”一句指的是一件事，只是形势到两年后在秦州写《前出塞》时要缓和一些，这时不是“中原正格斗”，是“中原有斗争”。这样明白的叙述时事，从来解诗的人却说得一塌糊涂，正因为他们的思想糊涂。我们从“从军十年余”，“中原有斗争，况在狄与戎”这三句诗，毫无疑问可以断定《前出塞》是杜甫在秦州写的，故事是主人公“从军十年余”的今日说的话，从当初离家别里的时候说起，一直叙述到现在。现在主人公是在祖国的西边疆，就是在秦州一带抵御吐番，就是在“戎”。戎者西戎，《秦州杂诗》第十八首“警急烽常报，传闻檄屡飞，西戎外甥国，何得迕天威”所指的便是。本来是在“戎”，何以加“况在狄”三个字呢？我们可以从两方面解释，根据都在《秦州杂诗》里。一、是当时事实如此，就是《秦州杂诗》第六首所说的“往来戍”，本在防西戎，又调去防河北之胡（因为是北胡故曰狄，狄者北狄），“防河赴沧海，奉诏发金微”。二、是伟大的思想感情的表现，我们也可以从秦州诗里得到说明。《秦州杂诗》第十一首，第一句“萧萧古塞冷”，第五第六两句写得真可爱：“蓟门谁自北？汉将独征西！”征西是唐朝中国对吐番边境有防御，因汉朝设有“征西将军”的史实，故借用“汉将”“征西”字面，非常有气概。而同时想到蓟北，就记起“出自蓟北门”一句古诗，时蓟北尚为史思明所占据，未能收复，那么“蓟门谁自北”呢？中国人谁在那里走路呢？诗人自己是多么爱国呵！所以他在《前出塞》里才能体会守卫边疆兵士的感情，此时（唐肃宗乾元二年）洛阳又为寇所侵占，河北一时谈不上恢复，自己则在抵御西戎之中，写出来就是这两句诗：“中原有斗争，况在狄与戎！”这表示这一个兵身在西戎而亦不忘记北狄未灭，中原之事更不用说了。杜甫的诗明明是如此写，所以接着就是“丈夫四方志”。杜甫一定是在秦州同戍卒有了认识的人，对其生活，对其家乡，对其思想感情，都有了了解，受了感动，还一定受了教育，才用了很大的气力，写了这个典型。若我们不觉得《前出塞》费了什么大气力，那是杜甫两篇《出塞》诗的表现手法太纯熟了。


  身在边疆，心里只有国家，不计较个人的事情，这便是这个兵士给杜甫的教育。杜甫把这个劳动人民的高贵品质集中地写在这第九首诗里。当了十几年兵能无分寸功？这话说得多么朴素。这一颗不愿“苟得”的心，才真是劳动人民的心，把一切剥削阶级的人显得不算人，对之都要羞死，而可爱的人反而说自己羞，羞与人“雷同”，杜甫多么会写伟大的心呵！在这种羞苟得的思想之下，正是念念不忘于国家多难，才能不怕贫苦，当得起“固穷”二字。杜甫这个人真可爱，他把孔夫子勉励自己的道德标准（孔子在陈绝粮时说“君子固穷！”）拿来写兵士，而且他表现得劳动人民是安而行之。


  我们就根据这一首诗，断定《前出塞》是杜甫在秦州写的。《前出塞》既然是秦州写的，《后出塞》不成问题也是在秦州同时写的。杜甫特意写两个典型。古人之中也有黄鹤说《出塞》诗“当是乾元二年至秦州思天宝间事而为之”，他虽然没有说出他的理由来，可见总是有理由的，也可以帮助我们说话。


  “后出塞”五首


  我们已经说过，专就《后出塞》的诗说，这五首诗很可能是杜甫由华州回洛阳的时候写的。没有理由可以反驳这个论断。我们现在既已肯定《前出塞》是杜甫在秦州所作，那么《后出塞》当然也是在秦州所作，即是比由华州回洛阳的时间晚了一年。总之主要的是这一点：《后出塞》的主人公是作者由华州回洛阳时遇见的人物。因为这个人物，诗人给我们写了一个典型。


  从诗的题目看，《后出塞》的主人公应征的时间当然比《前出塞》的主人公应征的时间在后，所以才叫做《后出塞》。然而在诗里《前出塞》的主人公“从军十年余”，《后出塞》的主人公“跃马二十年”，后者的时间还要多些，是怎样一回事呢？是的，《前出塞》是一个士兵的传记，诗从他从军的时候写起，到写诗时“从军十年余”。《后出塞》是比较有职位的将校，所以在他逃归的时候说“身贵不足论”。在他初去蓟门的时候也说“战伐有功业，焉能守旧邱”，可见就在这时他已不是一个普通兵，已在战场上立过功的。那么他所说“跃马二十年”，不是从“召募赴蓟门”的时候算起，杜甫认为他的诗写得很明白，可以没有疑问了。确是没有疑问。


  《后出塞》的主人公，在诗里并没有明白叙述他的家庭情况，我们一样可以知道他是农民。在唐代，士大夫地主家庭确乎是“名不隶征伐”，他们只是过考、做官。杜甫认为这也是无须交代的。而且主人公后来逃归了，说着“故里但空村”，说着“穷老无儿孙”，那么同《垂老别》里的老头儿，同《无家别》里的乡里，完全是一样的。我们连带地还应该谈一件事，从《新安吏》、《垂老别》、《无家别》这些诗看来，当时农村里简直没有人丁，农民在军中，在阵亡，在逃亡，而且也决不像因为邺城吃了败仗就一下子弄成这个凄凉样子的。邺城之败在乾元二年春天，就在这个春天前的冬天，甚至就在同一春天，杜甫叙述了一些地主家庭，这些家庭同是在洛阳与潼关一带，如《冬末以事之东都，湖城东遇孟云卿，复归刘颢宅宿，宴饮散，因为醉歌》诗里，有“刘侯欢我携客来，置酒张灯促华馔。且将款曲终今夕，休语艰难尚酣战。照室红炉促曙光，萦窗素月垂文练”的描写，这同《无家别》里“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。久行见空巷，日瘦气惨凄”对比起来，虽然同在“艰难尚酣战”之中，何曾像一个空间一个时间里的事情！杜诗所反映的却都是现实。这证明中国历史上的民族战争之中，地主阶级照样地享受，过剥削生活。战场上的民族英雄是劳动人民。又如向来为人所传诵的《赠卫八处士》诗，毫无疑问是在三“吏”、三“别”同一春天写的，“焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，男女忽成行，怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。……”这不很像安史之乱里的“世外桃源”吗？这却是唐代社会现实的反映。在这个地主家庭里的小孩子可不少，他们完全不参加战争，都在家里讲礼！而《新安吏》里所说的“县小更无丁”，“次选中男行”，“肥男有母送，瘦男独伶俜”，明明是农民的儿子都选去了。我们连带地说了这些话，是要说明《后出塞》里的主人公也是农民。


  《后出塞》主人公的性格，同《前出塞》主人公的性格不同，《前出塞》主人公的性格表示人民对国事还没有失望，人民还在要求自己努力，《后出塞》主人公的性格表示人民只有“愁思”，国事已经弄得不可挽回，“边人不敢议，议者死路衢！”而人民自己对良心负责任，对历史负责任罢了。这两种性格，都是中国劳动人民当家作主的精神的表现，是中国历史的支柱（因为历史上中国常受异民族侵略），确乎只有杜甫能作记录。《后出塞》的主人公本来久在蓟北军队里，他不忍“坐见幽州骑，长驱河洛昏”，他“中夜间道归”。在他回到故里的时候，“故里但空村”，他说着“恶名幸脱免”。其实在一个空村里，没有人知道他，他当然不是怕人家指责他的“恶名”，有什么脱免之“幸”呢？所以这是人民自己对良心负责，对历史负责，遭遇着异民族侵略中国的时候。


  《后出塞》把初应募写得很热闹，“千金装马鞍，百金装刀头。闾里送我行，亲戚拥道周。斑白居上列，酒酣进庶羞。少年别有赠，含笑看吴钩。”这可能是实际情况。在杜甫后来写的《昔游》一诗里，叙他自己少年时与高适、李白同在一块儿的闻见：“是时仓廪实，洞达寰区开。猛士思灭胡，将帅望三台。君王无所惜，驾驭英雄材。幽燕盛用武，供给亦劳哉！……”可见那时是有“猛士”要到幽燕去立功的。《后出塞》的主人公可能就是这一类的人物。杜甫的诗确乎不是为作诗而作诗，是反映现实的。


  《后出塞》第二首，向来认为是有名的诗，“落日照大旗，马鸣风萧萧”，多么美丽的语言，多么伟大的场面。然而“悲笳数声动，壮士惨不骄”两句表现的是什么内容呢？似乎没有给以注意。应该注意这里的“笳”！这是说中国壮士听了胡笳数声，惨而不骄了。是的，惨而不骄，壮士心里引起了疑问。所以下一句就是“借问大将谁？”他认为应该是汉将，然而军中何以吹胡笳呢？接着说“恐是霍嫖姚”，意思就是：“为什么用安禄山做大将呢？”《唐书》安禄山于唐玄宗天宝二年“进骠骑大将军”，所以诗里以汉朝的霍去病——骠骑将军来指他。千载下的读者，不是身临其境，当然是要隔膜些，作者则确实是非常体会他的同时代的主人公的感情的。杜甫在《自京窜至凤翔喜达行在所》里，曾说他自己沦陷在长安城中听见胡笳难过，便是这两句：“愁思胡笳夕，凄凉汉苑春！”所以《后出塞》第二首“悲笳数声动，壮士惨不骄”是表现着唐朝人对安禄山之乱有预感的。


  最后我们把鲍照的《东武吟》抄在这里作一个比较：


  



  主人且勿喧，贱子歌一言。仆本寒乡士，出身蒙汉恩。始随张校尉，召募到河源。后逐李轻车，追虏穷塞垣。密途亘万里，宁岁犹七奔。肌力尽鞍甲，心思历凉温。将军既下世，部曲亦罕存。时事亦朝异，孤绩谁复论。少壮辞家去，穷老还入门。腰镰刈葵藿，倚仗牧鸡 。昔如 上鹰，今似槛中猿。徒结千载恨，空负百年怨。弃席思君幄，疲马恋君轩。愿垂晋主惠，不愧田子魂。


  



  杜甫的《后出塞》也是写“少壮辞家去，穷老还入门”，在句法上杜诗明明也有从鲍照的这首诗来的，然而《后出塞》的主题思想是人民当家作主，鲍照的诗则是“思君幄”“恋君轩”的封建思想。杜甫的价值真是光芒万丈，到今日我们还要学习他的诗的伟大的创造性。


  
三　关于三“吏”、三“别”


  三“吏”、三“别”在中国文学史上的出现，又真是一件大事情。我们应如何评定杜甫的这一组诗的创造价值？


  我们观察杜甫的诗，在他写某些诗的时候，他确乎自觉地怀着一种创造的意识。然而他的创造的意识最初可能只在诗的体裁上面，他要把诗的体裁扩大，他要诗能够无所不包，在诗里什么东西都写得下去，很自然所谓诗还指着五言古诗（包括乐府），从汉魏六朝以来一直发展着的主要的诗的形式。杜甫之所以怀着这种对五言古诗的创造意识，虽然他下笔时是着重于体裁，而逼得他非把体裁扩大不可的，又正由于他的诗的思想范围大，不是过去的简单的五言古诗所能包容得了。他的思想内容是他的时代要他反映的，他自己最初并没有意识着他的诗里表现的东西与前人有怎样的不同，——他还认为是“读书破万卷，下笔如有神”哩！他确乎只在诗的写法上注意了创造性，他认为应该把诗的体裁扩大。有一首是最特别的，就是《兵车行》，诚如旧日说诗的人所说“少陵不效四言，不仿离骚，不用乐府旧题，是此老胸中壁立处”，也就是说杜甫写《兵车行》的时候并没有把古人的诗放在考虑里，他迫不及待地替人民说了话。若他写《赠韦左丞丈》的时候，便有意创造诗体了，他要把在散文里所能说的话在诗里都能说，而且说得更急迫。《自京赴奉先咏怀》体裁上属于《赠韦左丞丈》一类的有意的创造，内容上则是迫不及待，诗人自己并没有意识着中国封建社会到了唐代天宝之际应该有这样的反映，以及他为什么能够这样反映。到了写《北征》的时候，又有意把他的诗再扩大一步，想真正做到自由抒写无所不包，因此又有些有意写诗的痕迹。《前出塞》、《后出塞》又是特别的，内容上是有意的创造，而且蓄意很久，故诗写得非常沉着。三“吏”、三“别”是有意识地创造诗体，同时又是有意识地创造诗的内容，换句话说杜甫要写他的新乐府了，诗人自觉地认识到诗要替人民说话，自觉地认识到写诗就是参加政治。我们应该这样评定三“吏”、三“别”的价值。


  人都说杜诗是“诗史”，再没有诗比杜甫的三“吏”、三“别”更显得诗是真的历史了，这个历史是替人民作记录的。记的是唐代社会遭了胡人安禄山之乱农村中的凄凉与被压迫的景象。诗人把他的时代的生活经过选择然而不是夸张地集中在这六首诗里。这里当然也是写典型，这里的典型却不是一般当中的概括，是诗人善于从突出的环境里写出一般的生活、一般的人物来。我们在这里所要的正是一般的生活、一般的人物，不是突出的生活、突出的人物。我们读了三“吏”、三“别”，把唐代天宝战后的农民生活，农民性格，知道得很广，知道得很深，而是通过非常不常有的环境知道的。战争当中的“别”，也就是应征的农民的离家，是一个典型环境，杜甫是写过这种典型的，这里则是战争当中“新婚”之别，“垂老”之别，“无家”之别，那么真是“黯然销魂者唯别而已矣”！一般的不常有的环境是不适宜于写典型的，因为难得有代表性，杜甫的《新婚别》、《垂老别》、《无家别》则足以为农民生活农民性格的代表，这是杜甫写典型的另一种方法。很分明，这个方法同《前出塞》、《后出塞》的写典型是不同的。我们应该辨别这一点。


  我们在提出三“吏”、三“别”是真的历史的时候，还应该特别注意杜甫在同一路上同一春天写的另外一首诗，就是《赠卫八处士》。《赠卫八处士》里说“夜雨翦春韭”，可见是春天的事情，就是唐肃宗乾元二年春天的事情，其时邺城吃了败仗，杜甫从洛阳回华州，一路上看见了战乱中的农村，认识了人民的凄凉的生活，被压迫的生活，因而写了他的新乐府，替人民说话，我们如果把这些宝贵的战时人民生活史同《赠卫八处士》诗里所反映的地主阶级战时的“隐逸”生活作一个对比，那就知道中国历史的全面，抵抗胡乱中两个阶级的生活。这个意思我们在讲《后出塞》的时候曾经说过，现在特再提起注意。


  “新安吏”


  杜甫一走到新安县，就看见路上都是小孩子的母亲，都是当作壮丁抽出的小孩子，而有母亲送的孩子还不算凄凉的，还算幸运儿！他们也就养得好一些。其余的是瘦男，是孤儿。这是杜甫当下眼中的光景。看见这个光景，诗人就提出了问题：“县小更无丁？”又提出问题：“小孩子何以守王城？”这些话当然都不是解决问题的，等于说了几句空话，然而也附带地说了“守王城”的重大任务。这个重大任务有良心的诗人只能附带地说出，这是现实的非常有意义的反映，国家抵御胡骑的重大责任是凄凉不堪的劳动人民的未成年的儿子担当！


  起初是“喧呼”，后来是“白水暮东流，青山犹哭声”，这就是说小孩子都已走了，其时是日暮。府帖是“昨夜下”的。一天的工夫新安吏把“公事”办了。


  在杜甫以前的中国文学，连《诗经》在内，没有这样真实具体的作品。杜甫的诗，就是在路上写的，题目分明是路上的题目。接着路上有一连串的题目哩！他确乎是把读破的“万卷书”都丢开了，他意识到他要创造真正的反映人民生活的诗，而且是为政治服务的。


  我们看伟大的诗人的声音：“白水暮东流，青山犹哭声！莫自使眼枯，收汝泪纵横，眼枯即见骨，天地终无情！”这都是路上的话，在杜甫以前的诗里没有这样把眼前流水，眼前春山，同着失去儿子的母亲的老泪纵横写在一块儿向无情天地质问的！——天地当然无情，杜甫提出“无情”二字，是说不合理的社会的无情好象不可改变似的！从前说诗的人不明白“白水暮东流，青山犹哭声”是杜甫写当前的自然环境，说杜甫是用比喻，白水喻“行者”，青山喻“居者”，那是错误的。此时已是日暮，流水无情不管人间的苦还是那么流，母亲们的哭声则给青山留住了，青山故意给以回音似的，所以说“青山犹哭声”！诗人很难过，赶快说：“母亲们，不要哭罢！眼睛哭穿了没有人管的！”我们要明白，诗是杜甫在路上写的。往下杜甫还对母亲们说了许多话，话说得滔滔不绝，绝是政治宣传。而这是《新安吏》同《石壕吏》大不相同的地方，在《石壕吏》里杜甫一句话也没有说，简直是吞声不说！


  “石壕吏”


  奇怪，在《新安吏》里杜甫那么地爱说话，在《石壕吏》里为什么一句话也不说呵！《石壕吏》是一首伟大的诗，其所以伟大也正是这首诗表现了诗人杜甫，他在“有吏夜捉人”的当场之下，一夜没有睡觉，他等于同压迫人民压迫到了极点的社会格斗，杜甫就等于一位水浒英雄，第二天清早姓名也不留就走了。诗人真是吞声无言。然而《石壕吏》这一首诗流传千古。


  我们要这样认识《石壕吏》的作者作诗的精神。作者确乎是以这种最伟大的英雄好汉的精神写这首诗的。


  因为外国的短篇小说和独幕剧介绍到中国来，于是许多人认为象杜甫的《石壕吏》便是短篇小说或者独幕剧的好标本，把故事展开得非常得要领，通过一个老妇人的说话，通过暮夜捉人，通过老翁踰墙几个紧张的动作，给人不可磨灭的印象。这话当然也是不错的。但这样说对诗人杜甫的伟大精神不能说是有了了解。杜甫确乎是没有想到这些文章作法的。他把事情都看见了，话都听见了，一直到深夜还听见人家哭，而他觉得他没有一句话可说，连说“天地终无情”都不肯说。“天明登前途，独与老翁别”，可爱的杜甫呵！说不尽的话呵！


  “潼关吏”


  我们从《潼关吏》学习什么呢？我们要学习杜甫关心政治，而且参加政治，而且他在封建时代参加政治并不要朝廷给他什么“官”的。在杜甫以前的诗人，是没有这样以自觉的态度把实际的政治活动作为写诗的材料的。杜甫这年四十八岁，所以人家叫他叫“丈人”，他看见士卒筑城防胡的辛苦，他下马，他走山，他学习战术，他考虑战略，他连忙想到应该吸取过去潼关一战失败的教训。“艰难奋长戟，万古用一夫！”这两句话又极其深刻地表现诗人对人民的热爱与确信，以及伟大祖国的历史对今日时事的鼓舞。是的，“艰难奋长戟”，多么沉着的美丽的战士的形象，这个战士不是别的人，正是中国的劳动人民。“万古用一夫”，这一个武装人员体现着千古的战略呵！中国历史是伟大的，中国地理中国诗人是应该熟悉的。


  文艺应该为政治服务，文艺应该写工农兵，文艺工作者应该深入到工农兵中去，这是我们生在伟大的毛泽东时代的光荣任务。杜甫是一千多年以前的诗人，我们从他的写诗的精神，应该得着鼓舞的。


  “新婚别”、“垂老别”、“无家别”


  我们在讲《前出塞》、《后出塞》的时候曾说过，杜甫的诗的主要价值在于歌颂农民是正义的有良心的，惟有他们是国家的支持者。《前出塞》里那个士兵，《后出塞》里那个将校，都有着高度的爱国观念，在国家危急存亡之秋，都拿出自己的行动来报答祖国，他们是国家光荣的一面。无疑的，杜甫认为他对他的《前出塞》、《后出塞》的主人公是怀着歌颂的热情写的。写《新婚别》、《垂老别》、《无家别》是满腔的同情。他要把人民的生活痛苦记录下来，而最重要的，在哀我蒸黎的诗中也正显示了国家的希望，就是，人民是正义的，有良心的，在自己的生活毫无希望的情况之下（只有那个昨夜新婚的女子对个人存着希望！）人民还是爱国，劳动人民有悲愤，然而没有什么叫做“消极”。这是《新婚别》、《垂老别》、《无家别》三首诗的真正的意义，它们真实地反映了农民的伟大。


  我们最好把杜甫另外的某些诗——也是“史”，是杜甫有意讽刺朝廷的，把这些诗在这里先来作一个对比。杜甫虽是有意讽刺他的朝廷，（他当然不晓得这就叫做地主阶级！）如《有感五首》里“何以报皇天”的“将帅”，《诸将五首》里“何以答升平”的“诸君”，还有《洞房八首》说的“宫中行乐秘，少有外人知”，还有最早写的《丽人行》里的“丞相”，都是真人真事，这些真人真事真是一文钱不值，杜甫并不愿意刻画他们，而地主阶级的丑恶在有良心的诗人的笔下也就暴露出来了。诗人确乎是不愿意说得太明白、太利害的，稍为说一说也就够丑的了，无能、无耻。最有趣的还有一首《冬狩行》，同《丽人行》是一样的写法。《丽人行》开始很大的篇幅好象杜甫真正描写丽人似的，最后两句乃知道他是骂人，《冬狩行》开始好象恭维“东川节度兵马雄”似的，读到最后乃知道当时有权的“大将”是对人民对国家开玩笑，杜甫啼笑皆非地骂他道：“喜君士卒甚整肃，为我回辔擒西戎！草中狐兔尽何益？天子不在咸阳宫！朝廷虽无幽王祸，得不哀痛尘再蒙！呜呼，得不哀痛尘再蒙！”当时唐王朝，于安禄山打进长安之后，吐番又打进长安了。所以杜甫不愿意刻画他的本阶级，而他写出了地主阶级的无耻和无能。若杜甫写三“别”，是用全力来写，他把他以前的文学都思考过了，他要写他的时代的“三百篇”，他要创造唐代天宝乱中的新乐府，这就非常明显地表明一个事实：人民才是诗的主题。


  在《新婚别》里把一个农家女子表现得多么真实，多么坚强！这个女子是处在封建社会里，可以说在未出嫁前在家里是不敢露头面的，不敢多说话的，所以说“父母养我时，日夜令我藏。”现在她把她的话完全说出来了，多么可爱的女子！她新婚然而尚未成婚，“暮婚晨告别”，她天真地想到：“我这个女子将何以拜人家的父母作公婆？”她觉得她还是她自己。其实她是有愤恨的，从这两句话可以看出：“嫁女与征夫，不如弃路傍！”杜甫真是会写人物的性格，他这样写这个女子的愤恨，应该是当时环境所许可的，换句话说这样的愤恨是合乎人情的，这个新婚别的女子应该有这一句话：“你们把我嫁在这里，不是把我抛弃在路傍吗？”杜甫一开始就写这个女子的愤恨，封建社会的女子只能这样表示愤恨，——没有这样的愤恨就不是真正的“人”。往下又是真正的农家女子对着征夫的丈夫的真正的感情：“君今生死地，沉痛迫中肠！誓欲随君去，形势反苍黄，——勿为新婚念，努力事戎行！”这六句话里第一句应该作“生死地”；作“今往死地”或“生往死地”是不对的，因为女子是有希望的心，是希望打胜仗的，是盼着丈夫回来的，“君今生死地，沉痛迫中肠”，便表现着这样有希望的心的美丽的语言。“誓欲随君去，形势反苍黄”两句也正是新婚女子的心理，跟着丈夫去总是好的，想起“何以拜姑嫜”真有些难堪，所以说“誓欲随君去”。然而她知道不能去，因为“妇人在军中，兵气恐不扬”，没有随军去的事情，也没有随军去的道理。那么“勿为新婚念，努力事戎行！”思想上的矛盾得到解决了，以战胜归来为第一。下面几句把贫家女子写得真可爱，简直可歌可泣：“自嗟贫家女，久致罗襦裳，罗襦不复施，对君洗红粧！”费多少时候在娘家好不容易才得来的嫁衣一下子换下不穿了，而且当面洗了红粧！“与君永相望！”多么复杂的心理过程，多么真实的性格，是真正的“人”。


  《垂老别》里的一位年老的农民，性格太可爱，生活到了他这个样子，他还是那么幽默，那么地慷慨赴死。“子孙阵亡尽”，结果还要他这个“幸有牙齿存”的人去当兵，——他的牙没有完全落掉，这是旁人都看见的，他的身子骨的不行只有他自己才知道，所以他说了牙齿之后，连忙说“所悲骨髓干！”老年人多么善于言老，也就是诗人多么善于写老年人。“投杖出门去”，要他去要得多么快呵！我们读了《石壕吏》也可以知道催逼的情形。“同行为辛酸”，我们又知道同去的有许多人，大家都可怜这个老头儿，至于大家自己呢，倒没有什么似的，真是可爱的人民！“男儿既介胄，长揖别上官”，乃是此老的幽默，或者他看得大家同情他，大家都是同行者，他有意逗得大家一笑罢。这一戏剧性的动作，只有有丰富生活经验的老年人才会有的。难为诗人在这里用了“男儿”二字，难为诗人在这里作了“介胄之士”的描写。不，不是诗人的想象，任何人都不会这样想象的，是诗人在路上看见的。伟大的诗人，他记录了伟大的人民。这个老年人不但看见“子孙阵亡尽”，在他自己少时壮时也一定当过兵打过仗的，所以他做着“男儿既介胄”的姿势，所以下面他又说着“人生有离合，岂择衰老端？”他“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”他长叹是叹与他的老妻今日之作别。“老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰（熟）知是死别，且复伤其寒！”真是天地无情的景象！在封建时代人民遭受压迫，老婆婆们倒卧在路上哭自己的儿子，因为儿子是壮丁被拉去了，这样的情形是普遍的，不是稀奇的，但现在是“老妻”卧路啼呵！从老夫妻看来到了死的日子有什么叫做“生离”，明明是死别呵！但生活是一刻也不容情的，卧在路上衣裳单薄，“且复伤其寒”！明明将是死无葬身之地，而“还闻劝加餐”！老头儿听了加餐之言，又幽默了，“土门壁甚坚，杏园度亦难，势异邺城下，纵死时犹宽。”这真是老年人的话，“纵死时犹宽”五个字。最后是走了，他这样说：“万国尽征戍，烽火被冈峦，积尸草木腥，流血川原丹！何乡为乐土，安敢尚盘桓。弃绝蓬室居，塌然摧肺肝！”他的心胸很大，他想到的是整个的世乱。


  “人生无家别，何以为蒸黎？”这两句诗真表现着一个好农民的感情。人民是有人民的义务的，就是说，再度别乡，是不辞的，但再度别乡而无家可别怎么叫做“人生”呢？人生是这个样子吗？在有阶级压迫的社会里人生是这个样子。剥削阶级就是剥削，就是享受。劳动人民就是被压迫，在抵抗异民族侵略中国的时候，他们是唯一的责任者，同时他们丝毫没有受过什么叫做“待遇”。杜甫的《无家别》里的这两句话说尽了中国封建社会农民的兵：“存者无消息，死者为尘泥！”当这个幸而没有为尘泥的人因阵败又寻归旧乡的时候，真正是凄惨，他的村子里本来有百余家，这时只有“一二老寡妻”！自己的村子自己本来是熟悉的，应该一下子就摸到家，而他是“寻”，而且“久行”，“久行见空巷”！“日瘦气惨凄”呵！是快天黑时到家。狐与狸“竖毛怒我啼”呵！不进到家又往那里去？所以说“安辞——且穷栖！”这又是好农民的话。“方春独荷锄，日暮还灌畦”，这又表现着好农民，一个人在村子里荷锄，邺城吃败仗正是乾元二年的春天。而接着两句“县吏知我至，召令习鼓鞞”，显得这个吏比石壕吏夜里捉人更利害，更狠。而农民一句话也没得说的，只有去。“虽从本州役，内顾无所携，近行止一身，——远去终转迷！家乡既荡尽，远近理亦齐！”这几句话把这个无家而又再度别乡的好人写得多么天真可爱。不，不是杜甫写的，是杜甫听了他的话，这种话不出自好农民之口任何人不会想得出的。他还以本州役为徼幸，倘若家中有亲人的话，因为自己走得不远。然而现在近行又有什么好处呢？反正家中一个人也没有！——然而近去比远去总要强些！——唉，家乡既已荡尽，远走也是一样，近走也是一样！最后他告诉我们他母亲死了，“永痛长病母，五年委沟 ！”从唐玄宗天宝十四年到肃宗乾元二年是五年。


  中国诗的发展的问题


  最后我们应该在这里谈一谈中国诗的发展的问题，也就是文学的内容与形式怎样统一的问题，因为伟大的三“吏”、三“别”给我们提出了这个问题。


  仇兆鳌杜诗注本在《新安吏》这首诗的后面引用陆时雍的话：“少陵五古，材力作用，本之汉魏居多，第出手稍钝，苦雕细琢，降为唐音。夫一往而至者情也，必然必不然者意也，意死而情活，意迹而情神，意近而情远，意伪而情真，情意之分，古今所由判矣。少陵精矣，刻矣，高矣，卓矣，然而未齐于古人者，以意胜也。假令以‘古诗十九首’与少陵作，便是首首皆意。假令以《新安》《石壕》诸什与古人作，便首首皆有神往神来，不知而自至之妙。”这些话所表示的意见在旧日说诗人当中很有代表性，而且这些人都自信他们是懂得诗的。我们本着科学的文艺理论的观点，当然要批判这些话，说这些话的人当然不懂得什么叫做文学的时代性，什么叫做文学的思想性，他们笼统地叫做“意”，仿佛“意”乃是排斥文学的重要的内容——作诗的感情似的。这种意见是非常错误的。但陆时雍的话里包含了一个事实，他指出了中国诗写到杜甫有古今之别。他特别指出了杜甫的《新安吏》与《石壕吏》。这个诗的古今之别确乎是存在的。从文艺科学的观点看来，这个古今之别正是伟大的现实主义传统的发展。把问题提得更明白些，更具体些，应该是这一句话：杜甫以前的诗（包括《诗经》和乐府）是人民口头创作，杜甫的《新安》《石壕》诸什是作家的创作。人民口头创作是反映现实，但在社会上经过长时的流传，不一定是某个时期里最急迫的东西，好比《孔雀东南飞》的悲剧，《木兰辞》的喜剧，虽是与产生它们的封建社会相适应的，究不能说有一定的时间性和地域性，而且显出长期口头流传的特点，无论在故事方面，在语言方面。中国封建社会发展到杜甫的时代，有着最急迫的社会现实，应该当下作记录的，应该由人民诗人就地作记录，记录出来便是杜甫的三“吏”、三“别”，这就是少陵五古的“材力作用”。这个作用太大了，标志着现实主义传统要随着时代向前发展。陆时雍特别指出《新安吏》与《石壕吏》，从我们看来特别是《石壕吏》，这一首诗完全不象诗（它的价值却是那么高如我们所已说的），象短篇小说，更象我们今天的散文报道，只是用诗体写出来，它离人民口头创作太远了。而杜甫以前的记录人民生活的诗是人民口头创作，就是《诗经》，就是乐府。


  随着时代的演进，社会现实复杂，古乐府不够用，新乐府也不够用，五言七言近体更不够用了，中国文学应该于诗歌的传统之外，创造新的文学形式，而这个新的形式一直到很久以后有平话戏剧小说的出世，——这些又正是从民间文学起头的。在戏剧小说出世以前，作家的诗便难说什么伟大的时代意义，只是在诗里兜圈子。在戏剧小说出世以后，作家还在那里做诗，象曹雪芹那么伟大的小说家做诗也做不出什么来了。所以中国的诗人，杜甫是伟大的，他是唐代社会要他写诗，他的诗是创造的。


  
四　杜甫的律诗和他的伟大的抒情诗


  我们在这里所讲的杜甫的律诗是指着一般包含八句的五言律和七言律，长律暂不讲。秦州律诗另外专讲，这里也不讲。


  说到律诗，一般都认为它是特别讲究声律的，所以才叫做律诗。这只能说明大家对于律诗的注意之点，注意它的语音方面，在语音上没有严格的限制就不能叫做律诗。其实律诗之所以能够成立，根本原因还在乎语法。如果不是汉语语法的规律适合于做对偶，律诗问题根本谈不上了。我们举两件最显著的事情来说，即汉语连接词的规律同主语的规律。汉语的连接词，不是两个或几个东西之间一定要用的，与外国语法的连接词比较起来，汉语是以不用为原则。象陶渊明的“结庐在人境，而无车马喧”，两句连起来中间加一个连接词“而”，是很好的句子，然而这样加连接词的情况反而是很少的，普遍是不要这个东西，因此杜甫的“烽火连三月”乃能与“家书抵万金”对起来，如果同外国语法一样两句之间非加连接词不可，那就没有法子作对偶了。汉语的主语常常是不写出来的，象陶渊明的“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”两句都有主语，固然好，但“既耕亦已种，时还读我书”也是很好的，很明白的，很普遍的句子，主语用不着写出来。因为主语用不着写出来，乃能作对偶，杜甫乃能作他的八句有六句都对的《闻官军收河南河北》那首有名的律诗。——我们看，杜甫的这首诗的题目，“闻官军收河南河北”，其中主语“我”用不着写出来，“河南”“河北”之间用不着连接词，正是一个规范化的汉语的句子。律诗确乎是在这种语法规律之下发生作用。关于汉语语法的规律（因为它而能作对偶），不止我们在这里所说的两件事，我们不能多讲。我们只想指出来，中国的律诗之所以能够成立，汉语的语法是主要的事情。


  律诗在杜甫的时候，还是刚刚起来，杜甫对于律诗的写作是很重视的，他说他自己“颇学阴何苦用心”，他谈到李白说“李侯有佳句，往往似阴铿”，正是说明写作律诗的经验，所以说着“佳句”的话。李白杜甫是从何逊阴铿推陈出新的，我们可以指出显明的痕迹，好比阴铿有“瞻云望鸟道，对柳忆家园”两句，李白有两句诗则更好：“拨云行古道，倚树听流泉。”何逊有“薄云岩际出，初月波中上”两句，在杜甫的笔下则是：“薄云岩际宿，孤月浪中翻。”我们说明这一点，是说李白杜甫正在创造律诗。杜甫的五言律、七言律又真是伟大的创造，最显得汉语的光彩，在中国文学史上不能不说是一个奇迹。


  我们当然没有意思鼓吹人家做律诗。杜甫以律诗这个体裁写了他的最伟大的抒情诗，也是过去中国文学史上一首最伟大的抒情诗，就是七律《登楼》，确也是事实，古代说诗人也多有这样说的，我们应该说明其所以然。原因其实也很简单，就是作者的思想感情伟大，加以他充分地发挥汉语的长处。是的，汉语根据它的语法的规律，它最宜于作对偶，在缺乏思想感情的时候，它可以做八股，具有伟大的思想感情也可以写杜甫的律诗。


  我们把杜甫的五律、七律在这里共选了十四首。我们是有我们的选择的标准的，就是要诗中语言是真实的反映，不能偏向于文字上的对偶相生。好比象“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，便是偏向于文字对偶一类的，我们则不选。


  



  春望


  国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。


  烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。


  



  这首诗是安禄山的兵占据了长安，杜甫陷在城中写的，其时正是春三月。到了这年（唐肃宗至德二载）四月里他乃好容易脱身西往凤翔了。身陷城中他写了一些诗，从这些诗里我们可以知道他的生活，有时到和尚庙里，所谓“即未免羁绊，时来 矩奔走。”（《大云寺赞公房四首》）有时到人家家里，所谓“诸家忆所历，一饭迹便扫”，（《雨过苏端》）大约一家只能吃一回饭。有时他“出郭眺西郊”，看见麦子，看见“窈窕桃李花”，说道：“春夏各有实，我饥岂无涯！”（《喜晴》）这很象危城中没有饭吃的人说的话，然而杜甫是乐观的气概。大家所熟知的《哀江头》一诗，首两句叙他自己“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”，末两句“黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北”，把在敌人包围之下的行动和心理写得十分逼真，哭要“吞声”，走路要“潜行”，曲江要到曲江“曲”，往城南要望着城北。然而古今有名的还是我们现在选的五律《春望》。这个环境当然不能作为一个典型，因为国家的京城遭了敌寇的占领，是非常之事。既然有了这个非常之事，就应该有杜甫的这一首诗，这首诗在同一环境之中是写得最有概括性的了。诗题着“春望”，便表示诗人是春天的心，哀愁虽深，而信心不失，生气勃勃，祖国不会有什么动摇的。但春天的城里没有多的人民，草木都长起来了，国确是给胡人攻破了，这不能同做梦一样！这是事实！所以杜甫极其清醒地写着：“国破山河在，城春草木深！”诗人把国难记得清清楚楚，自己站在祖国的山河上又确确实实，诗人在这里作着“春望”。这是非常的遭遇，伟大的感情。我们看，就在这一年八月里，他居然到了鄜州自己家里，见了妻子，“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，“夜阑更秉烛，相对如梦寐！”（《羌村三首》第一首）这是人情之常，对好事不敢相信似的，象做梦似的，就是说惊喜不定。而在胡骑满长安的时候，自己正陷在城中的时候，则非常沉着地描写祖国的山河“在”！这一个“在”字确是中国诗人杜甫写的，打动了若干年代的中国人的心！附带地我们还应该讲一讲《一百五日夜对月》，也正是杜甫在这个环境中写的，表现杜甫对恢复山河的信心。一百五日夜就是清明前二日的夜里，就是“城春草木深”的夜里，在这夜里杜甫想着他的远在鄜州的爱人，两人在地下相隔犹如牛郎织女在天上不能见面。然而杜甫在他的诗里最后两句写道：“牛女漫愁思，秋期犹渡河！”就是说到秋天就可以见面的。就在这年八月里回家见了妻子，又写了“夜阑更秉烛，相对如梦寐”的话，不知还记得“一百五日夜对月”时怀着的希望否？大约未必记得，那也并不是“预言”，只是杜甫对国事的信心确可以看得出。所以“国破山河在”，一方面是哀国破，一方面是诗人在祖国的山河上走路，目中无“胡骑”，正是“北极朝廷终不改”一类的感情。


  司马光《诗话》说，“城春草木深”一句写得城中无人迹。接着“感时花溅泪，恨别鸟惊心”也见城中无人，才使人对花落泪，听鸟惊心。这些句子都不是一般的对偶，是真的生活。中国诗是从杜甫才有这种句子的，也就是杜甫过了这种生活。杜甫这年四十五、四十六岁，他总是说他白头，现在的情况下“白头搔更短，浑欲不胜簪”，把这一个老年人的“搔首踟蹰”写得多么可爱！


  



  自京窜至凤翔喜达行在所


  西忆岐阳信，无人遂却回。眼穿当落日，心死著寒灰。


  茂树行相引，连山望忽开。所亲惊老瘦，辛苦贼中来。


  愁思胡笳夕，凄凉汉苑春。生还今日事，间道暂时人。


  司隶章初睹，南阳气已新。喜心翻倒极，呜咽泪沾巾。


  死去凭谁报，归来始自怜。犹瞻太白雪，喜遇武功天。


  影静千官里，心苏七校前。今朝汉社稷，新数中兴年。


  



  这三首诗应该说是五言律诗最大的成功，就是就老杜说也应该说是“一鸣惊人”，在这三首诗以前他还没有过这样的成功了。他自己也一定自觉着，他本着他今天的生活，他本着他今天的感情，他今天要写惊人的诗了，写出来就是这三首律诗。这三首律诗震动了古今读诗的人。他自己后来说“语不惊人死不休”，象这三首诗真是拼命写的，乃写得那么好，把他的生活，把他的感情，把他的思想，同着人民的愿望，都写出来了。古来读诗的人爱读这三首诗，就是到我们今天它还不减它的吸引力量，这就说明什么叫做“美”。美是从真实的生活来的，美是生活的最好的典型。诗的典型性又借助于语言的规律。


  我们还要赞叹一句，把律诗这样表现生活，换句话说生活这样象杜甫的律诗，不但是杜甫的可爱，也确乎是汉语的可爱。“眼穿当落日，心死著寒灰”，把一个提心吊胆、时刻有性命危险、而又满怀希望的心的人，走路走到太阳快要落了，自己正是往太阳那个方向走，该写得多么真实，多么生动，同时是真实生动的语言的美，把不要的都精简了，要的便集中起来，——这不是汉语的特长吗？“茂树行相引，连山望忽开”，写一路遇不见人（上句有“无人遂却回”），写一个人夏天（杜甫是四月里从长安脱身的）行路，路上有树，远望尽是山，忽然前面的山敞开了，也就是说在望眼欲穿之际展出希望来了，——谁能比杜甫的两句诗，十个字，写得更好？最后两句，“所亲惊老瘦，辛苦贼中来”，也同“连山望忽开”的景色展开得那么快一样，把事情都说清楚了，不只是语言的精炼，精炼的语言乃是表现感情的集中。两句里面的“惊”字，“老瘦”字，“辛苦”字，“贼中”字，“来”字，首先还从上文想不到而突出以“所亲”，这一个“亲”字来得多么神速！在这第一首诗里，一个典故没有，一个生字没有。“无人遂却回”的“却回”是当时口语，杜诗里常用，如《舍弟观归蓝田》首二句：“汝去迎妻子，高秋念却回”，又如《热三首》第二首：“闭户人高卧，归林鸟却回”都是。


  第二首的首句我们在讲《后出塞》的时候曾提起注意，就是爱国诗人杜甫笔下的“胡笳”，我们千载下的读者容易读过去，在杜甫当时这个声音就代表“国破”。这在杜诗里确乎不是一次的记录，我们再看《洛阳》一诗里首二句：“清笳去宫阙，翠盖出关山”，便是指胡兵走了，唐玄宗又从四川回长安。这些都看得出杜诗的现实意义。杜甫写唐肃宗中兴，用汉光武中兴的典故，就是“司隶章初睹，南阳气已新”两句，象这样用典故也同用比喻一样，在修辞上（尤其是作旧诗）应该是许可的，否则旧诗的叙事要遭到困难，简直就没有法子写。“喜心翻倒极，呜咽泪沾巾”，这两句把今日生还者的形象都写出来了。杜甫的这个喜极的情形一生有两次，再一次就是后来蜀中闻官军收河南河北。


  第三首也应完全算是白描。“犹瞻太白雪，喜遇武功天”，当然与“武功太白，去天三百”的成语有联系，但是写实际环境。“影静千官里，心苏七校前”两句，是真真经过危险又真真再有安全感的人说的话，在自己人的行列之中，在自己的武装保卫之下。这时自己对自己的影子乃不致于惊惧了。


  



  恨别


  洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。草木变衰行剑外，兵戈阻隔〔绝〕老江边。思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕。


  



  我们翻开杜集，象这样的七律，在以前是没有的了。诗人到了成都后，因为他的生活，因为他的思想感情，很自然地写了这种律诗，——就是老杜到成都后新的创造。这首诗里所用的词汇，只有“变衰”二字我们现在不用，其余的词汇到今天都是用的。就是“变衰”这两个字，我们如果翻译它，还是找不到适当的词汇的，可见杜甫当时从楚辞“草木摇落而变衰”这句话里选择了“变衰”这个词汇，是选得确切的。那么这一首诗完全合乎汉语的语法，虽然是唐朝人写的律诗，到今日还是可以作为汉语的标准，写得多么生动，真切，把诗人的生活，把历史事实都告诉我们了。其中“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠”两句当然是因对偶而来的，但不是为对偶而对偶，反映情况反映得极真实，在极少的语言里有不少的动作。


  



  寄杜位


  近闻宽法离新州，想见归怀尚百忧。逐客虽皆万里去，


  悲君已是十年流。干戈况复尘随眼，鬓发还应雪满头。


  玉垒题书心绪乱，何时更得曲江游。


  



  从前说诗的人说这首诗：“字字排空，却字字蹠实，妙不可名状。”其实不是“妙不可名状”，所谓“排空”就是语言生动自然，所谓“蹠实”就是反映了生活的真实。这种诗也就是老杜写的《离骚》，不能说是个人的事情。通过这种诗我们可以看出，思想感情是最重要的，语言的技巧也是要学习的。


  



  不见


  不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。


  敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来！


  



  前一首《寄杜位》与这一首《不见》，我们不是因为这两首诗有什么连带的关系因而选出的，杜甫写这两首诗完全是各不相关的。不过这两首诗连起来读也很有意思，是杜甫的同一方面的思想感情的表现。我们则是本着杜甫的律诗是表现真实这一个前提而选出的。


  



  闻官军收河南河北


  剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，


  漫卷诗书喜欲狂。白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡。


  即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳！


  



  这首诗第五句作“白首放歌”是对的，作“白日放歌”不对，因为杜甫这首诗确实是“白首放歌”，也就是他最狂喜的一首《白头吟》。唐代宗广德元年正月，史朝义缢死，其将皆降，便是诗里说的“收蓟北”，历史上的安史之乱到这时告一结束了。所以杜甫的“青春作伴好还乡”是写这年春天的真实的愿望。“白首放歌须纵酒”也正是这个老年人狂喜的实际情形。这两句不是一般的文字上的对偶，是真正地写出了生活。其余的句子都是真正地写出了生活，写出了生活的愿望，更是不用说的了。“律诗”在伟大诗人的笔下不能叫做“束缚”罢，内容决定形式，这首诗应该算是一个例证罢。不承认格律的人正如看不见火车的轨道，火车正是在它的轨道上奔驰。


  



  登楼


  花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，


  玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵！


  可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。


  



  这首诗作于唐代宗广德二年春。广德元年冬，吐番陷长安，唐朝的皇帝逃了，郭子仪连忙又收复了长安，故诗曰“北极朝廷终不改”。在长安收复之同时，吐番陷松维保三州，剑南西山诸州亦入于吐番，故诗里表现着诗人的愿望：“西山寇盗莫相侵！”


  我们认为这首诗是杜甫最伟大的抒情诗，也是过去中国文学史上最伟大的抒情诗。异民族侵略中国是中国历史上最大的事情，这件事情激动着爱祖国的诗人的思想感情，这件事情又暴露了中国长期封建统治的腐败与无能，通过对侵略的抵抗又表现了中国广大人民的坚强的爱国力量。由于统治阶级的腐败与无能，人民的力量不能发挥作用，结果神圣的国土屡遭异族的践踏，人民的生活到了蹂躏不堪的地步。所有这些，都反映在杜甫的诗里，如我们所已讲过的。而诗人对祖国前途无限的信心，以及对封建统治没法寄以希望的苦闷，见之于这一首《登楼》。多么美丽的春天的诗呵！“花近高楼伤客心”，这一句是非常直接的，是杜甫当下的泪，当下的泪就是无言的花，一连几年以来总是如此，所谓“感时花溅泪”，所谓“春来花鸟莫深愁”，今日高楼一上仿佛把伤心的原故说得非常明白似的！其实一点逻辑没有。所以诗人接着必得说明“花近高楼伤客心”的所以然给我们听。有了一个“客”字本来算是说了一点，但爱祖国爱人民的杜甫不能是因作客而伤心，——是因为“万方多难此登临。”于是我们就不免同情诗人，诗人一个人在这里确是寂寞，然而诗人却替我们画出一幅热闹的世界来，完全不是玄学地设想，是唯物地认识问题：“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”连忙就用了最强烈的语言（非常之能代表汉语的语言！）道出最强烈的感情：“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵！”强烈的感情又有脆弱的因素，怕封建中国抵不住强寇侵略似的，——封建中国的历史正是如此！唐以后中国受了辽金元清的侵略，近百年又有帝国主义。只有今日伟大的中国人民在伟大的中国共产党领导之下把中国历史完全换了新的一页，历史上中国爱国诗人的感情格外显着光辉。


  “可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟。”这两句诗又真是素朴，真是美丽，表现着杜甫的感情同中国古今一般老百姓的感情是一致的。中国老百姓都是同情蜀汉的，蜀汉后主虽然懦弱无能，在成都老百姓还替他设了有庙，杜甫对这件事也觉得苦闷，——因为他是亡了国之君呵！故曰“可怜后主还祠庙”。然而杜甫是坚强的，是有信心的，尤其是涉及国家盛衰兴亡之事，故他不觉日暮而为梁甫吟。


  



  咏怀古迹之一


  群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，


  独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归夜月魂。


  千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。


  



  像这一首诗，真显得老杜会写，学习写作的人可以从这里找窍门。然而首先还是要作者在选择语言时富有感情，善于形象化。好比这首诗的首两句只是说在荆门那里有昭君村，这样说就太不生动了，在杜甫的笔下则江流直下，群山竞秀，仿佛令我们看见了昭君村在那里，而昭君村就是昭君生长的地方了，仿佛没有看见昭君的人也可以想象昭君似的。接着底下两句真不容易写，难为老杜大笔一挥：“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”我们看这一十四个字分作两句，一个对子，写了多么大的空间距离与时间间隔！空间是从汉宫一直到匈奴，时间是从古到今，从古到今而以“青冢”与“黄昏”的形象表出之。这就叫做会写。只有律诗才能达到这样的目的。接着“画图省识春风面，环佩空归夜月魂”又是非常有形象的，把故纸堆中的故事拿来这样利用，说得上“怅望千秋一洒泪”！总之同一般的空对对子太不同了。“省识”的“省”字与“空归”的“空”字相对，不是肯定的意义，是否定的意义，就是叹息，为什么你以为看画就看见了真人呵！悲剧从此产生，咱们中国的好女子结果在塞外外国“青冢向黄昏”了，这比起“美人为黄土”来又太悲痛了。所以最后说：“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”这两句最表示杜甫懂得音乐，你在那里弹琵琶，他以为你在那里说话儿，他听得很难过！把这两句诗翻译出来就是：“千载下为什么还奏这一曲胡音呵！昭君当时听了怎么样呵！这分明是怨恨在曲中传！”“作胡语”的“语”字就是“永夜角声悲自语”的“语”字，因此“曲中论”的“论”字就是“传”字的意思，杜甫太懂得音乐的精神了。


  



  瞿唐两崖


  三峡传何处？双崖壮此门。入天犹石色，穿水忽云根。


  猱玃须髯古，蛟龙窟宅尊。羲和冬驭近，愁畏日车翻。


  



  杜甫入同谷写的诗，如《泥功山》，是古今罕见的，见诗人的伟大。现在写三峡的这一首律诗，也是古今罕见的，见诗人的伟大。这真配得上叫做“图经”。向天上望，天上是石头，因为峡高，峡狭。而向底下望，水里也是石头，因为峡深，峡狭。“猱玃须髯古”，无意间给杜甫看见了，那个一脸的胡公，他知道世上几千年呵！连忙叫人想到，那些人迹不敢至的深洞里，不是蛟龙所居吗？再看天上的冬天的日头，离石头太近了，羲和你不怕翻车吗？


  



  寄杜位


  寒日经檐短，穷猿失木悲。峡中为客久，江上忆君时。


  天地身何在，风尘病敢辞！封书两行泪，霑洒浥新诗。


  



  这首诗同“愁畏日车翻”的诗是在一个冬天写的。“天地身何在”就是飘流的意思。飘流不由己，而风尘之中病落在你的身上了，你辞得掉吗？杜甫当时的生活确是太可怜，一直飘流到楚湘，飘流到死。


  



  东屯北崦


  盗贼浮生困，诛求异俗贫。空村唯见鸟，落日未逢人。


  步壑风吹面，看松露滴身。远山回白首，战地有黄尘。


  



  我们可以把这首诗同《恨别》那首对看，那时初到成都，现在快离夔州，相隔有七八年。那时是“兵戈阻隔”，现在还是“盗贼浮生困”。第二句指当地农民不堪赋税。接着四句写地方环境的凄凉。最后两句“远山回白首，战地有黄尘”，真非杜甫不能写，又最显得汉语之长。此老一个人徘徊于祖国很远很远的偏僻的山边，他这时意识到自己鬓发“雪白头”了，把这头抬起来向战地一望罢，当然望不见，然而“战地有黄尘”，不难想见的。他看见的战地太多了。作诗的时候是唐代宗大历二年秋，吐番寇 州灵州。在这首诗后同是在东屯写的诗里有“野哭初闻战”之句，可见“战地有黄尘”确与当地人民不是没有关系的，虽然不是当地的战争。我们千载下的读者真有感于当时“远山回白首”的杜甫翁。


  



  登岳阳楼


  昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。


  亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。


  



  这首诗是唐代宗大历三年冬杜甫漂流到湖南作的。过两年诗人就在这漂流之中死了。从来都认为这首诗写得极其阔大、自然、深厚，而且令人有一个整体感，——是的，整体感还是有名的《春望》所缺少的东西，《春望》给读者的印象要散些。《登岳阳楼》应是老杜会写的标准诗。


  写登山临水游古迹一类的诗，应该有不可移易的地方。好比登泰山，我们将写些什么，仿佛大家可以有共同的思想感情因而有相似的语言似的，登泰山的诗就决不是登别的山的诗，就是孟子“登泰山而小天下”的话也确乎只能是登泰山而说的话了。杜甫最早的时候写了一首《望岳》，我们设想他应如何下笔？他写道：“岱宗夫如何？”仿佛问候千古的泰山似的。确是应该有这样一问，这样问真说出了祖国人对有历史意义的泰山的感情。接着就道：“齐鲁青未了！”这一句又真回答得好，不成问题，今日的泰山仍是齐鲁时的山色了。杜甫是爱国诗人，爱国诗人就处处见祖国之可爱，祖国是有悠久的历史的。可惜的是这一句好诗给许多说诗的人说错了，他们把“齐鲁青未了”不当着时间的青未了，而当着泰山占的地域之大，包括齐和鲁。我们连带地讲两句《望岳》的诗，是为得讲《登岳阳楼》。诗人善于说出我们心之所同然的话。杜甫登岳阳楼本来是第一次登上的，然而洞庭水谁都是听说的，今日一上，正如小说上一句说不清楚、两句又显得重复的话：“闻名不如见面，见面胜似闻名！”杜诗则说得很清楚：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”。我们人人都要这样说，倘若第一次登岳阳楼。接着两句真是伟大的诗：“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”有人说这象写海，其实写海不能如此，海不能是“浮”，这乃是写洞庭湖，比海要显得动荡些。杜甫的这两句诗又并不是写景，这两句诗象征国家的不安定，杜甫见着洞庭湖乃一口说出“乾坤日夜浮”的形象了。这五个字又很象小孩子说的话，小孩子可能是这样认识大湖的。伟大的诗人每每是以童心说话，我们可以再举一例，好比杜诗里写边地这样写：“弱水应无地，阳关已近天”。（《送人从军》）仿佛弱水阳关就到了地尽处，天边头，很能给人一个“远”的形象。洞庭湖则给人一个“乾坤日夜浮”的形象。接着四句，《杜臆》解得很好：“三四已尽大观，后来诗人何处措手。下四只写情，是做自己诗，非泛咏岳阳楼也。”不过杜甫“做自己诗”总不属于个人范围。


  
五　秦州诗风格


  杜甫在秦洲〔州〕写的诗，集中在五言律，给人以一种新的风格之感。这种风格，应该是关塞诗所特有的。杜甫后来到夔州后曾有著名的诗句道：“庾信生平最萧瑟，暮年诗赋动江关。”杜甫的秦州律诗确乎就是杜甫生平最萧瑟的诗，应该是受了庾信的影响。杜甫一生最后的一首诗又曾说他“哀伤同庾信”，（《风疾伏枕书怀》）他的秦州律诗便最有同乎庾信的哀伤，用庾信的话就是“关山则风月凄怆，陇水则肝肠断绝。”不过庾信哀伤固是哀伤已极，同时他从哀伤中得到陶醉，他把这种生活写得很“美”，好比在我们这里引的他的两句话之下接着就是这么两句：“龟言此地之寒，鹤讶今年之雪，”就描写冰天雪地说不能有更好的形象，他用着典故借一只大龟来说秦地寒冷，让鹤来表示今年雪下得大，读者读着就爱好这个形象，为庾信的文章所吸引了，庾信自己确乎在这些形象里忘记了哀伤。庾信的文章都是这样，好比他写逃难的生活：“兽食无草，禽巢无木，于时无惧而栗，不寒而战，胡马哀吟，羌笳凄啭，亲友离绝，妻孥流转，”这应该是现实的，令人感到逃难的痛苦，然而庾信不止于此，他总要把这种生活“想象”化，仿佛别有天地非人间似的，用典故来达到这个目的，所以他很喜欢这样写：“石望夫而逾远（因为有望夫石这个典故，走起路来这块石头愈望愈远），山望子而逾多”（因为有望子陵的典故，走路当中山自然是愈望愈多），“班超生而望返，温序死而思归，李陵之双凫永去，苏武之一雁空飞”。读者读起来也就陶醉了。我们再抄他描写被俘入秦的一段文章：“冤霜夏零，愤泉秋沸。城崩鮧妇之哭，竹染湘妃之泪。水毒秦泾，山高赵陉。十里五里，长亭短亭。饥随蛰燕，暗逐流萤。秦中水黑，关上泥青。于时瓦解冰泮，风飞电散。浑然千里，淄渑一乱。雪暗如沙，冰横似岸。逢赴洛之陆机，见离家之王粲，莫不闻陇水而掩泣，向关山而长叹。”论痛苦是最痛苦的生活，论形象是最形象的文章，把千里路的事情都写出来了，然而这样的人只配作俘虏，说“冤”说“愤”都是典故，实生活都变成了想象，也就是“忘却”，毫无斗争意志。这与作者的阶级出身有关系，就是没落的贵族阶级。他的语言确是“清新”，杜甫所谓“清新庾开府”，他的风格确是“萧瑟”，——安得不如此？因为生活，如他的诗所说的，“终为关外人！”“安知死羡生？”杜甫同情他的哀伤，也确乎受了他的“萧瑟”的影响，一到秦州，所谓“浩荡及关愁”，就不知不觉地写出自己的关塞诗来了。他后来到夔州后乃意识着，可是就诗的风格说，只有秦州诗与庾信的“动江关”的诗赋相似，而且更有意义，因为杜诗总是表现着积极的精神，诗人总是希望国家强盛的，个人的生活总是有充分的斗争意志的。所以我们对于杜甫的秦州诗应该给以极大的注意，我们就说秦州律诗是杜甫最出色的作品，是有理由的。


  杜甫于唐肃宗乾元二年七月从华州往秦州，主要是生活的困难，所以《秦州杂诗》第一首便说：“满目悲生事，因人作远游。”同一首诗末二句是：“西征问烽火，心折此淹留。”便是说想在秦州住下去又怕住不下去了。秦州西出吐番，胡汉杂处，如《秦州杂诗》第三首说的，“驿道出流沙”，“降虏兼千帐”。杜甫在这里天天听“胡笳”，看“羌童”，还有“烽火”、“驿使”，都是与国家安危有关的事。个人的生活在这里也没有办法，史称“负薪采橡栗自给”。七月从华州来，十月里又离秦州往同谷去了。在这一秋里，在祖国的西边疆作了淹留，结果给千载下的读者留下了难忘的诗篇。下面我们讲秦州诗十首，都是五言律诗。


  



  秦州杂诗（录四首）


  萧萧古塞冷，漠漠秋云低。黄鹄翅垂雨，苍鹰饥啄泥。


  蓟门谁自北？汉将独征西。不意书生耳，临衰厌鼓鞞。


  



  首两句用极少的语言（十个字）把古塞的秋天的形象完全传给没有到过古塞的人了。中国诗向来是以少写多，令人不觉其少，只觉得话都给它说尽了，说尽了而又余音不绝，能令千载下的读者回咏不已，像《易水歌》“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”便是的。杜甫的“萧萧古塞冷，漠漠秋云低”也是一样，看他写边塞的冷，写边塞的秋天满布着雨云，能用了几个形容词？其实是最大的人工。人工里包括了语言的规律，包括了文学的传统。我们说“漠漠秋云低”是满布着雨云，诗人从哪里叫我们看见秦州雨呢？他取了一个典型的形象，他把雨从雨中飞的黄鹄的翅膀上垂下来（正如同在我们家里雨从瓦檐上垂下来一样），因为这时天上飞的这只鸟儿不能不被风吹雨打的。在中国诗词里又常常以小写大（比如把雨声写在芭蕉里，把夕阳写在雁背上），老话叫做“境界”，其实在我们今天看来就是看你所取的形象恰当不恰当，自然不自然，真实不真实，美丽不美丽，而且通过这个形象看不看得出作者的积极精神、战斗意志。杜甫的“黄鹄翅垂雨，苍鹰饥啄泥”便是恰当的，自然的，真实的，美丽的，不只是写景的诗，而是抒情的诗，表现了杜甫的积极精神、战斗意志。这起首四句给人多么萧瑟的情调呵！接着两句又真是整个杜甫精神的表现，就是无论如何不忘记国家，在祖国的西疆更容易想到祖国的北疆，“蓟门谁自北？汉将独征西。”这时史思明尚占据河北，诗人记起“出自蓟北门”这一句古诗，就连忙说一句话道：“蓟门谁自北”呢？中国人谁在那里走路呢？杜甫自己则在秦州这里，这里正在抵御吐番，所以又说“汉将独征西”。“征西将军”是汉朝的史实，借这个典故表明唐朝在西境设有将军。杜甫的秦州诗里另有一首《日暮》，末二句“将军别换马，夜出拥雕戈”，可见确实是有一个将军的。律诗写成一个有机体真不容易，也就是作诗的人除掌握技巧之外本来就难得有一个整个的思想感情，杜甫的整个的思想感情则给我们看得清清楚楚，他是爱国，他个人是流落在国家的极西的地方，他触景生情，在他下笔之先我们可以推见他并没有想到要写“蓟北”的，他可能是看见了雨中的飞鸿〔鹄〕，看见饥鹰啄泥，（这两个形象就象征诗人高贵的品质，艰难的生活！）然而一落笔就写到蓟北去了，这难道不是因为平日忧国之深吗？杜甫秦州律诗的特色真是“天衣无缝”，是诗人思想感情的整体的表现。这首诗的最后两句，“不意书生耳，临衰厌鼓鞞”，又是真实的感情，我们应该同情他。这种感情在秦州诗里还有，如《寓目》所说，“自伤迟暮眼，丧乱饱经过。”他确是经过的太多了。他只有些厌战，但他的坚强的心一点也不衰，我们看秦州诗里另有一首《蕃剑》，最后两句是，“风尘苦未息，持汝奉明王！”此外表现坚强感情的诗还很多。在这里听见鼓鞞，感到厌听，他认为有些不应该，所以说着“不意”，说着“书生耳”，因为这里是国防之地。


  



  凤林戈未息，鱼海路常难。候火云峰峻，悬军幕井干。


  风连西极动，月过北庭寒。故老思飞将，何时议筑坛！


  



  这种诗，技巧上很象庾信的文章，“凤林”跟“鱼海”，“风连西极”与“月过北庭”，真是“清新”，真是“萧瑟”，然而杜甫在这里不象庾信是用典故，他写的是当时实际环境，凤林、鱼海都是边境地名，北庭是唐朝的西疆，设有北庭都护府，西极也就是极西之地。“幕井”的“幕”字，是军中饮水之井遮之以幕，故井用“幕”来形容，现在这个井里的水要干了，这是严重的事情。上一句“候火云峰峻”也是一个警惕的形象，烽火在山上点起来了。所以诗的现实性非常之强，给人以一种艰难奋斗的感觉，不象庾信陶醉在一种想象里，庾信说着“草无忘忧之意，花无长乐之心”，实在是把忧“忘”了。我们再看杜甫的这两句：“故老思飞将，何时议筑坛！”这充分表现诗的政治性。前面诗人说他“临衰厌鼓鞞”，并且承认自己是“书生”的耳朵，那确是一时的伤感。这里则自命为“故老”，向国家建议应该再用郭子仪做大将。旧日说诗的人对这两句这样解释是对的。就在杜甫入秦州这年，唐肃宗听信谗言把郭子仪罢免了，故杜甫以“故老”自命，说出他的意见。后来的局势确是导致吐番入秦陇，陷长安，恢复长安的是郭子仪的功劳。杜甫真是爱国诗人。我们看这首诗紧接着的下一首，首两句道：“唐尧真自圣，野老复何知！”诗人的愤慨是显然的，“野老复何知”就跟着“故老思飞将”来，“野老”是自谓，“故老”也正是自命。


  



  山头南郭寺，水号北流泉。老树空庭得，清渠一邑传。秋花危石底，晚景（影）卧钟边。俛仰悲身世，溪风为飒然。


  



  象这样描写景物的诗，在中国诗里也是少有的，在杜甫自己的诗里也是少有的，真是“清新”，真是“萧瑟”。同庾信的诗比起来完全不靠字面生感情，同王维的“明月松间照，清泉石上流”比起来又真真是有个人与时代的艰难困苦，而语言是一样的明净，景物是一样的天成。首两句山上的庙给人看见了，立在那里了，而水也就在人眼下流出去了。接着就看见在古庙里有一棵老树，同时又不忘记清溪的印象，这一流泉传注于一邑。这时是秋天，是日暮，杜甫看见花，花长在危石底下，看见钟卧着，可见寺的荒废了，而这个钟旁仿佛故意跟着一个影子似的，晚照之下也很有生气了。杜甫在这个山上很望了一下，所以他说“俛仰”。他的“悲身世”决不只是个人的感情。而溪风为之飒然而至。这便叫做“文章本天成”，这是难得的律诗。


  



  东柯好崖谷，不与众峰群。落日邀双鸟，晴天卷片云。


  野人矜绝险，水竹会平分。采药吾将老，儿童未遣闻。


  



  这是一首清新的诗，在秦州以前的诗里没有见过，在秦州以后的诗里亦不可再得。就这首诗所表现的对生活的态度说，杜甫对生活的态度，也就是说他将取一个什么方式来生活，是真真没有人及得上他，比起陶潜来杜甫更接近人民得多，因为他丝毫没有“隐逸”气，没有特别的士人的身分，他只是到了没法生活的地步，只好准备选择卖药这个途径。他对于这个职业是有些内行的，当他在长安的时候就卖过药，如他在《进三大礼赋表》内所说的。至于“采药吾将老”之后是不是一样关心国事，关心人民的生活，替人民说话，那当然一样是关心的，他本来就不是存心来做一个“避俗翁”，如他所说陶潜的。其实卖药也只是一个理想，这样又何能生活得下去，我们看他终于离秦州而去同谷，到了同谷生活就濒于绝望便可知道。以老老实实的生活态度写出这么有风趣的诗来，是这首诗的特点。


  东柯谷在秦州东南五十里，杜甫的侄儿杜佐居住在这里，这可能是杜甫也想在这里住下去的原因。“东柯好崖谷，不与众峰群”，两句写东柯是众山外的一个山，常常有这样的山，于众峰之外独立一峰，因之它特别引起人看它，如陶渊明说树一样，“连林人不觉，独树众乃奇。”若它与众峰连起来，它的可居住的条件便少了。我们不能因这两句诗联想到杜甫脱离群众，说他是一个很蹩扭的人。不能这样说。杜甫只是一眼觉得东柯谷好，“不与众峰群”是它处的地位，不是它的“性格”。杜甫本人的性格也确乎不是不喜与人为群的，当然他也不会敷衍人，他自己说得明白：“不爱入州府，畏人嫌我真。及乎归茅宇，旁舍未曾嗔。”（《暇日小园散病》）可见他同群众的关系是好的。“落日邀双鸟，晴天卷片云”，这两句又写出多么一种和平的空气，他在后来写的诗总是“片云天共远，永夜月同孤”一类的情调，显出生活的孤单到了无法挽回的地步，在秦州时仿佛还有希望，至少不绝望，——他万万想不到结果要由陇入蜀，由蜀出峡，一直漂流楚湘而死！秦州诗的清新可爱，在杜诗里确实是偶尔得之。从这两句，我们又可以看出古人在选择语言方面的推陈出新，杜句与王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”有关，而王勃的两句与庾信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”有关。庾信是杜甫所谓“清新庾开府”，王勃要显得不自然些，而“落日邀双鸟，晴天卷片云”，太自然了，太天真了，仿佛小孩子的感情似的，一点也不是故作工巧。我们说“不与众峰群”不是东柯谷故意脱离群众，从“落日邀双鸟”的空气也看得出，大家都是很和谐的。接着“野人矜绝险，水竹会平分”也是和谐的，大约杜甫看见有一个人在悬崖绝壁上行其所无事地攀折什么东西，他故意用一个“矜”字，羡慕那人真有本领。其实那人不是“矜”，是如履平地。诗人连忙自己解嘲：“我不能象你那样走高险之处，水和竹我们两人可以平分罢？”在另外一首咏东柯谷的诗里杜甫曾说此地“映竹水穿沙”，可见水竹之可爱。


  最后两句，“采药吾将老，儿童未遣闻”，便是杜甫告诉我们，他将就在东柯住下去，以采药卖为生活，不过他还没有把这个计划告诉家里的小孩子知道罢了。他这话说得很有点幽默，是模仿《左传》上记载的鲁隐公将授位于桓公所说的话，那话是：“使营菟裘，吾将老焉。”一家人寄居于此，是准备过穷苦日子的，故这样幽默着说。仇兆鳌注云：“采药二句即晚唐诗山下问童子言师采药去所本。”这是非常错误的话，完全不懂得杜甫的意思。杜甫哪里有一丝一毫这种道士气味呢？同在《秦州杂诗》里不还有“晒药能无妇，应门亦有儿”的话吗？那不正是“采药吾将老”的注释？


  



  月夜忆舍弟


  戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。


  有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。


  



  我们读杜集，各时期的诗是分得很清楚的，从诗的内容很容易辨得出，风格也显然各有不同，正如同春夏秋冬各个季节令人一接触到就知道时候变换了一样。秦州诗如我们已讲过的四首，我们说是“清新”，说是“萧瑟”，表现着秦州以前的诗所没有的风格。再读这一首《月夜忆舍弟》，又必觉得新鲜，好象第一次读到这样的诗似的，倘若你第一次读杜集的话。是的，这首诗里有“露从今夜白”这一句，这一句打动我们的耳目和心灵仿佛它是最难得的语言，其实再一想是平常话表现平常事，乡下人谁都知道有白露节，这一整首诗打动我们也正如此。我们读杜集第一次有这样的诗感到新鲜，同时也因为我们在杜甫以前的别人的集子里也没有碰到，毫没有面熟之感。这样的东西对我们是最容易接受的，只是难得给我们见面罢了。在杜诗以后的篇章里这样的东西还有，但也不多见，如怀念李白而写的那首《不见》便属于这一类。


  “有弟皆分散，无家问死生”，一看知道是杜甫的诗，是杜甫最动感情也最容易动读者的感情的句子，这种句子也从《月夜忆舍弟》开始有。


  



  寓目


  一县葡萄熟，秋山苜蓿多。关云常带雨，塞水不成河。


  羌女轻烽燧，胡儿掣骆驼。自伤迟暮眼，丧乱饱经过。


  



  这是把所见所感都直接地写出来的诗。凡属直接地写出来的东西，未必令人如你有同感，如你身临其境有同见，因为你所写的未必是有代表性的东西，可能是个人的偶感偶见。杜甫的这首《寓目》则非常地感动人，原因又很明白，杜甫自己已经说了，他是“丧乱饱经过”的人，他很容易触目惊心了。他在这个“寓目”的题目之下，预感到从祖国西疆将又有祸事起来。我们引朱鹤龄的话：“此诗当与‘州图领同谷’一首参看，关塞无阻，羌胡杂居，乃世变之深可虑者，公故感而叹之。未几，秦陇果为吐番所陷。”这话是不错的。杜甫真真是爱国诗人，他这首诗简直象鸟鸣，从这个声音里能告人以季节了。诗写得非常之真，同时又非常之美，但这里的美感同庾信的文章所引起的不一样，庾信引起人的陶醉，叫人忘却，杜诗确乎是给人以忧伤警惕之感。看见这么多的葡萄，看见这么多的苜蓿，就令人感觉这里不是中国内地。“关云常带雨，塞水不成河”，是真真地会写，写得真实，能够诗中有画，而毫不风景迷人！这是杜甫最伟大的地方。庾信就是迷人。这是他的没落之故。我们学习马克思列宁主义的人在这里尽有原故可以思考。这里有关乎马克思主义美学的原则。“羌女轻烽燧，胡儿掣骆驼”，把边地上羌女、胡儿都写出来了，写得很形象，表现着羌女、胡儿强梁的个性，而诗人在这里就受了刺激，所以接着就说“自伤迟暮眼，丧乱饱经过。”朱鹤龄说到“当与‘州图领同谷’一首参看”，我们确是应该参看，前面已经引了这首诗的两句，全诗是：“州图领同谷，驿道出流沙。降虏兼千帐，居人有万家。马骄朱汗落，胡舞白题斜。年少临洮子，西来亦自夸！”马骄胡舞二句写秦州降虏正同《留花门》一首诗里写留在京室的回纥是“天骄子”是一样，诗人以为可虑，而“年少临洮子，西来亦自夸！”就是说不懂事的中国少年反而要插足于胡舞之中，这是很危险的！你将以为边防不足虞了！


  



  遣怀


  愁眼看霜露，寒城菊自花。天风随断柳，客泪堕清笳。


  水静楼阴直，山昏塞日斜。夜来归鸟尽，啼杀后栖鸦。


  



  这首诗写的事情很多，霜，露，菊，风，柳，泪，笳，水，楼，山，日，鸟，还特别提到鸦。写了这么多的事情，而毫没有令读者的注意力分散，令读者一气读下去，诚如向来说诗人说的，“读之令人欲涕。”这表示杜甫在秦州的日子虽然只有一个短短的秋天，边秋的生活却把他包裹住了。他感受得太深，霜，露，菊，风，柳，泪，笳，水，楼，山，日，鸟，以及暮鸦，样样都是秦州的，对他起了什么影响，他能够写出来同样地影响我们了。他后来在蜀中写的诗，如七律《登高》，起二句“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，写的事情也是很多的，向来说诗人评为“一句中三层”，是的，两句是六层，这里的“层”字很可注意，可能是做诗做出“三层”来，不及秦州诗《遣怀》写许多事情而令读者毫不感觉到作者是故意加进来的。在这个意义上，秦州诗的价值是特别值得提出的。“庾信生平最萧瑟，暮年诗赋动江关”，确实应该拿来移赠于杜甫的秦州诗。当然，我们已经说过，这是就诗的风格说，若就写诗的精神说，从这一首《遣怀》也就看得出，杜甫是正视现实，以积极的态度记录正在过着的这个生活，对前途是奋斗着去。庾信则是忘却现实，陶醉于故纸堆中的想象。


  这首诗所表现的时间是从“日斜”到夜。二、三、四、五、六、七、八，共七句，是在日斜到夜这段时间内，如仇注所云“句句是咏景，句句是言情”，不外“边塞凄凉，触景伤怀”。首句“愁眼看霜露”则不属于这段时间内的事情，是诗人看见菊花，爱这个花在这个地方开得好看，仿佛霜露不足以摧残它似的，而自己每天则不免以“愁眼”看此地霜露，所以可爱“寒城菊自花！”这一句诗真是好，杜甫是冲口而出的，比起陶渊明的“寒华徒自荣”来要显得杜甫是生活的战士，他不觉而爱寒城中的菊花开，陶渊明尚有些孤芳自尝〔赏〕。“寒华徒自荣”就表现陶渊明的人格，他不怕穷，他能自得。杜甫的人格要两句诗一齐表现，即是“愁眼看霜露，寒城菊自花”十个字，“霜露”好比不属于个人范围艰难的生活，“愁眼”表示自己感到的苦，这里当然也有人民的苦，而“寒城菊自花”正是在他的时代当中诗人有他的美丽的诗篇。我们再说一句，这两句诗杜甫是冲口而出的，他想不到“寒城菊自花”似的，因为他确乎记得他每天“愁眼看霜露”，而现在眼前开着这可爱的秋花了。往下六句都是眼前的景，当下的情，把边塞写尽了。天风吹柳，清笳堕泪，楼影是“万里流沙道，西行过此门”（《东楼》）的楼，这个楼下有水，此时“水静楼阴直”了，而远处“山昏塞日斜”。“夜来归鸟静，啼杀后栖鸦”，这里的“啼杀”二字真是啼杀，比起陶渊明的“万族各有托，孤云独无依”来杜甫痛苦的喊声大得多了。


  



  夕烽


  夕烽来不近，每日报平安。塞上传光小，云边落点残。


  照秦通警急，过陇自艰难。闻道蓬莱殿，千门立马看。


  



  杜甫在秦州诗里屡次说到烽火，如《秦州杂诗》第一首说“西征问烽火”，第十八首“警急烽常报”，第十九首“候火云峰峻”，《寓目》里又说“羌女轻烽燧”，这里是以“夕烽”为题专写烽火。我们可以推想，他是从内地来的人，而且“丧乱饱经过”，在与吐番接壤的秦州，每日看着平安火，或者看见报警急的火，是不能不引起心事的。这一首《夕烽》是望见平安火从西方传来，所以说“夕烽来不近，每日报平安。”因为是平安火（凡属平安火只用一炬）故接着描写两句：“塞上传光小，云边落点残。”虽然是平安火，但杜甫的心里总是感觉着国家多难的，所以接着四句就写他安不忘危，诗人的忧国忧民的精神完全传给我们了，我们看他的心怎样地和这一炬火一样，照秦照陇一直照到长安！“照秦通警急，过陇自艰难”，这里的“艰难”二字应该同《潼关吏》里的“艰难奋长戟，万古用一夫”的“艰难”同样体会，杜甫最懂得“艰难”的意义。末后两句“闻道蓬莱殿，千门立马看”对整个诗的作用是很大的，没有这两句则这首诗就缺乏形象性了。当然，《夕烽》诗的形象是非常生动的，集中的，是最后两句把它集中起来了。


  



  日暮


  日暮风亦起，城头乌尾讹。黄云高未动，白水已扬波。


  羌妇语还笑，胡儿行且歌。将军别换马，夜出拥雕戈。


  



  这首诗把杜甫在边塞上一种警惕的心写得非常逼真。许许多多并不相关联的形象（只是在一个时间里）通过诗人的心灵都联起来了，一幅可忧的秦州画面。首四句，两联，里面有三个副词，“亦”，“未”，“已”，最是善于作心理描写，写一个人在边城远近上下四顾。应是先有第二句的事情，即是说城上一只乌的尾巴动（“讹”就是动，从《诗经》一群牛或羊在那里“或寝或讹”学得来的），给诗人注意了，连忙乃觉到“日暮风亦起”，这里的“亦”字传神。“黄云高未动，白水已扬波”也是一样，是先看见白水扬波，然后再向天上望望，黄云并没有怎么动了。写出云层之重，而日暮风亦不大。“羌妇语还笑，胡儿行且歌”，杜甫又写秦州的羌胡，虽然是妇女儿童，（当然是妇女儿童，否则不已经是敌寇了吗？）然而在中国边城里仿佛只有他们格外露头面似的，同《寓目》里“羌女轻烽燧，胡儿掣骆驼”两句是一样的用意。“语还笑”的“还”字，“行且歌”的“且”字，也都是副词传神。最后两句写中国的将军，也是两个副词起作用，即是“别换马”的“别”字，“夜出”的“夜”字——在这里是副词的功用。将军在夜里另外换一匹马骑着出来，不是表示要小心一些吗？所以综观全诗，是杜甫忧边。


  



  空囊


  翠柏苦犹食，明霞高可餐。世人共卤莽，吾道属艰难。


  不爨井晨冻，无衣床夜寒。囊空恐羞涩，留得一钱看。


  



  杜甫写穷的诗很多，一般是大喊大叫，（我们赞成大喊大叫！）如《同谷七歌》，如《茅屋为秋风所破歌》，都是叫破了喉咙的。独有这一首《空囊》显得很象一个“高人”似的，象起首的两句“翠柏苦犹食，明霞高可餐”，在杜诗里真只有这一次碰见。杜甫绝没有屈原“朝饮木兰之坠露分〔兮〕，夕餐秋菊之落英”一类的想象。他总是同老百姓一样诉苦。因此，在杜集里，对于这一首《空囊》，我们要另眼相看了。我们还应该这样想，倘若我们画这一位伟大的现实主义的诗人的画象，他的“明霞高可餐”的精神也是要体会进去的。中国诗人，陶渊明也是最切实的，他的《咏贫士》的诗，不说一句“明霞高可餐”的话，不是说没有衣穿，就是说没有饭吃，象杜甫的“不爨井晨冻，无衣床夜寒”一样。然而杜甫的“世人共卤莽，吾道属艰难”的思想感情陶渊明就可以说没有，陶渊明是“人皆尽获宜，拙生失其方”，是说自己不适于生存，所以杜甫称他为“避俗翁”确是有道理的。杜甫这里用了“卤莽”二字斥责“世人”（当然没有把人民群众包括进去），是愤慨国家的事情只有由他们搞的，卤莽灭裂，任意胡为。有良心的少数人就混不进去，所以“吾道属艰难”。最后两句“囊空恐羞涩，留得一钱看”，可能与陶诗与《诗经》有关联。《诗经》有“瓶之罄矣，惟罍之耻”的话，陶渊明也说“尘爵耻虚罍”，这充分表现士大夫阶级对贫穷的幽默，在家里没有酒喝的时候，不肯大发牢骚，对着空杯子和空瓶子看，杯子和瓶子说笑话：“是你没有酒，所以显得我可耻了！”杜甫“囊空恐羞涩”的“羞涩”，可能是从《诗经》和陶诗的“耻”字学来的。


  
六　入蜀诗的变化


  杜甫在秦州没有法子生活下去，就到同谷去，在同谷生活就更没有法子，十月里从秦州来，十二月里又从同谷经剑门入蜀，到成都府，于是就在成都住下去，历史上乃有有名的浣花溪草堂。在杜集里，从《发秦州》这首诗起，我们读下去，很容易地感觉得诗的空气又变了，关塞诗的萧瑟空气一变而为险峻恐惧的空气，同时作者勇猛的、克服困难的精神溢露于纸上。所有这些诗篇，对于研究杜甫，都是重要的。我们把这些诗篇，一首一首地读，一直读到《成都府》，忽然地又感到诗的空气变了，——这个变化我们又觉得是很自然的，原来杜甫已到了成都府，他好容易把险地都走过了，到了成都府就应该有这一首脱艰险而见名都的诗，我们看见他的心忽然开朗了。《成都府》这一首诗，便标志着杜甫入蜀诗的变化，便是开朗化。从《发秦州》到《成都府》，共三十一首诗（《同谷歌》七首算在内），我们不能都提出来讲，其中有两首，《赤谷》同《泥功山》，我们认为属于杜诗中最成功的诗篇之列，应在这里作一介绍。《赤谷》一首写得很象陶诗，但是写杜甫自己的生活，因此是杜甫的创造，不是模仿陶渊明。在陶渊明以后，学陶者不少，象杜甫这样不是表面上的模仿，是形式与内容的统一，确实是难得的。懂得陶诗的人就应该欣尝〔赏〕杜甫的《赤谷》真写得好。诗云：


  



  天寒霜雪繁，游子有所之。岂但岁月暮，重来未有期！


  晨发赤谷亭，险艰方自兹。乱石无改辙，我车已载脂。


  山深苦多风，落日童稚饥。悄然村墟迥，烟火何由追？


  贫病转零落，故乡不可思！常恐死道路，永为高人嗤。


  



  这是从秦州远行，刚历艰险（赤谷在秦州西南七十里）说的话。杜甫后来经历的生活，这首诗都作了预言似的。这首诗的语言是真不易及，把真实的思想感情表现得没有一点隔阂，陶渊明的长处就是如此。我们再抄《泥功山》：


  



  朝行青泥上，暮在青泥中。泥泞非一时，版筑劳人功。不畏道途远，乃将汨〔汩〕没同。白马为铁骊，小儿成老翁。哀猿透却坠，死鹿力所穷。寄语北来人，后来莫匆匆。


  



  这首诗首两句是从三峡谣“朝发黄牛，暮宿黄牛，三朝三暮，黄牛如故”里面的句法来的，写泥功山的难走，早晨在这个青泥中走，夜暮也还在这个青泥中走。从这些地方我们可以学习古人怎样会运用语言，不但泥泞中跋足不动的形象正好用朝行暮在的句法来表现，而且诗里艰险的空气也同过三峡相似，读着很有一种互相传染的作用。这首诗真真表现了杜甫性格的一个方面，走到绝望的境地他格外能昂头天外似的，诗兴格外浓厚起来，没有困难能叫他低头了。这首诗简直象一篇童话，其中有许多令人好笑的形象，——而是最苦的生活！最后两句真说得声嘶力竭：“寄语北来人，后来莫匆匆！”《赤谷》和《泥功山》我们是附带地讲一讲，我们生怕丢掉了杜甫最好的诗。我们在本章所要讲的主要目的是杜甫入蜀诗的变化，即是奇险后的开朗化。因为生活环境有一个大变化，所以心理上也有一个大变化，作起诗来也就显然变化了。在出剑门到鹿头山离成都还有百五十里的时候，杜甫就已经破惧为喜，所以《鹿头山》诗说：“连山西南断，俯见千里豁。游子出京华，剑门不可越，及兹险阻尽，始见原野阔。”这是他开始告诉我们他的歌声要变了。到了成都果然就变了，《成都府》诗云：


  



  翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川异，忽在天一方。但逢新人民，未卜见故乡。大江东流去，游子日月长。曾（层）城填华屋，季冬树木苍。喧然名都会，吹箫间笙簧。信美无与适，侧身望川梁。鸟雀夜各归，中原杳茫茫。初月出不高，众星尚争光。自古有羁旅，我何苦哀伤。


  



  我们前说《赤谷》一首象陶渊明，而是杜诗中最好的诗篇之一。这一首《成都府》，也是杜诗中最好的诗篇之一，与前代的古诗比起来，却是比陶渊明还要古，比阮籍也还要古，有古诗十九首那么古，而表现着杜甫的最令我们亲近的思想感情。我们当然不是崇拜“古”，但就古诗这个体裁说，“古”字却包含一定的艺术意义，正同一件有价值的古代艺术品一样，它的价值就是它是不可模仿的东西。杜甫的《成都府》，写起来一定是很容易的，才能那么自然，那么朴质，所以然则非常不简单，如他自己说的，他读破了万卷书，他吸收了前人的许多长处，然而最主要的还是生活，我们看他走了多少路呵！我们简直可以说他从天宝十四年自京赴奉先以后就没有休息过，一直是在路上走，走的尽是险地，——没有这些原故，就不可能写这一首可爱的《成都府》，令古今读杜集的人至此豁然开朗。这一首诗真是千载一时之机，杜甫以后没有别人有这样的诗，杜甫自己也再不能来第二篇了。这首古诗所表现的开朗的空气，接着都表现在七律上面。我们在讲杜甫的律诗的时候曾选了《恨别》，并说这种诗是老杜到成都后新的创造，杜甫于写了《成都府》之后，分明地有意挥写他的入蜀的律诗了，就是杜诗经过萧瑟与奇险后的开朗化。下面我们讲五首成都的七律。


  



  卜居


  浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽。已知出郭少尘事，更有澄江销客愁。无数蜻蜓齐上下，一双尠尠对沉浮。东行万里堪乘兴，须向山阴入小舟。


  



  他在头一年十二月里来到成都，次年（唐肃宗上元元年）春天开始经营草堂，首先就写了这一首《卜居》。这种诗的好处很可以用孟子“若决江河沛然莫之能御”的话来形容，生气非常之大，这种生气一般的“卜林塘幽”的名士派是万万没有的，这种生气就是“销客愁”的“愁”。杜甫的“愁”就表示他的生气。他一方面说“卜居”，一方面就想到走，“东行万里堪乘兴，须向山阴入小舟”，真是令人可爱。这种话不是做诗偶然做得出来的，是一个伟大的灵魂自然的流露。在杜甫的思想感情里有几个不可移动的因素，应该就是国家，人民，再还有故乡，弟妹，而他的生活是漂流，国家是不安定，人民是苦难，因此他的诗是“愁”，他的美丽是“春来花鸟莫深愁”，而他的“卜居”的本意是“更有澄江销客愁”。他一生的生活证明他不能在一个地方“居”得下去，而诗人到处是生气勃勃，刚说“卜居”的时候又感到“东行万里堪乘兴，须向山阴入小舟。”这种变化得很快的思想感情最不好表现，而这首诗的这两句表现得最好，最自然。他现在住的地方的东边有一个“万里桥”，所谓“万里桥西一草堂”。他青年时曾东游吴越，后来在夔州时还说“为问淮南米贵贱，老夫乘兴欲东游。”现在由万里桥想到东游，又想到王子猷居山阴雪夜乘船的故事，故很容易而且很快地写了这两句诗。我们应该总结一句话，我们读诗的人跟着杜甫从秦州一路而来，读到《卜居》，谁都感到空气大大地不同了。


  



  堂成


  背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。


  



  这首诗明明是说了许多话，自夸住的地方多么好，而令人读着不肯停留，就是说没有意思留连这些风景（风景又确实写得不错），一直要读到“旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲”才肯罢休。读罢这两句又觉得他（当然因为我们读了他的许多诗）有许多话不肯说，他不是“懒惰”，他只是要休息一下。确实是如此。这一首《堂成》就是解嘲。他不是为“卜居”而“卜居”。杜甫这个人真是坚强得很，凡属他写风景的诗，只是见他的兴趣好，表现他精神积极，如他年纪更老身体更坏的时候还写着“落日心犹壮，秋风病欲苏”（《江汉》）就是最好的说明。不但王维“晚年惟好静，万事不关心”不能与杜甫相比，就是“有志不获骋”的陶渊明也确乎是不及的，因为陶渊明总有“不亦乐乎”的神气。杜甫的诗没有这个神气。


  



  狂夫


  万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。风含翠篠娟娟净，


  雨浥红蕖冉冉香。厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。


  欲填沟壑惟疏放，自笑狂夫老更狂。


  



  这首诗是这年夏天写的，所以“雨浥红蕖”。杜甫在成都经营草堂，以及一家人的生活，是靠亲戚朋友的帮助，如他有诗写他的表弟遗营草堂资云：“忧我营茅栋，携钱过野桥。他乡惟表弟，还往莫辞遥。”高适当时为彭州刺史，对杜甫时有所赠，故初到成都《酬高使君相赠》诗云“故人分禄米”，这年秋天有寄高一绝，“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难。”现在这首诗里也说“恒饥稚子色凄凉”。明年有一首《百忧集行》，有云：“强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同（就是说两人相顾同为饥饿之色）。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。”从这些可看出他的生活的困难情形。我们说杜甫到成都诗是有一种开朗的空气，也就是这首诗里诗人自己所说的“疏放”的精神的表现，就是“狂”的表现，可爱的这“狂夫老更狂”，这是很不容易的。


  



  江村


  清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来梁上燕，


  相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。


  多病所须惟药物，微躯此外更何求。


  



  这种诗在杜诗里是仅有的诗，然而也还是杜诗，是老杜初在成都的诗。仇兆鳌注云：“盖多年匍匐，至此始得少休也。”这话是很对的。因此我们应该格外爱惜它。杜甫很少替他的老妻写一件快乐的事，就是在最喜的时候也还是“却看妻子愁何在”，只有今天说“老妻画纸为棋局”，另外稍后写的《进艇》我们又知道他“昼引老妻乘小艇”，算是百花潭上的佳话。至于杜甫写小孩，那应该向来是会写的，写出小孩的形象，写出小孩的性格，可说惟妙惟肖。如我们前面所引的《百忧集行》写小孩子饿了嚷着要饭吃，“痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东”，真把父子两人写得好。在长安的时候写天宝十二年长安下六十天的雨，“反锁衡门守环堵，老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨”，老少对比写小孩子极生动。在《羌村》里写小孩子对出门已久忽然归来的父亲的神气：“娇儿不离膝，畏我复却去。”真写得象。在《北征》里更是放笔写，写男孩：“见耶背面啼，垢腻脚不袜。”写女孩：“床前两小女，补缀才过膝。海图拆波涛，旧绣移曲折，天吴及紫凤，颠倒在短褐。”接着更是：“瘦妻面复光，痴女头自栉，学母无不为，晓妆随手抹，移时施朱铅，狼籍画眉阔。”今天“稚子敲针作钓钩”，《进艇》里又是“晴看稚子浴清江”，正是成都诗的空气。我们认为仇兆鳌“多年匍匐，至此始得少休”的话是能说明实质的。同时仇注本对《江村》诗引了申涵光的话：“此诗起二句，尚是少陵本色，其余便是《千家诗》声口。选《千家诗》者，于茫茫杜集中，特简此首出来，亦是奇事。”申涵光自己是三家村学究的见解。懂得茫茫杜集中成都诗的变化及其意义，才懂得什么是“少陵本色”。


  



  江上值水如海势聊短述


  为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。新添水槛供垂钓，故（旧）著浮槎替入舟。焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。


  



  这也正是杜甫“多年匍匐，至此始得稍休”的诗。这首诗应该作于到成都之次年的春天，所以说“新添水槛”。他自己意识到他现在的诗是信笔写，便是“浑漫与”，我们所讲的这些律诗便是证明。虽是信笔写，也还是“佳句”，不过在“语不惊人死不休”的精神之下确是表现着“漫与”的力量了。“春来花鸟莫深愁”也是真的，因此比起以前的诗来才有“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥”的空气。因为是匍匐后的休息，这些空气才真是和平，绝不是“萧洒送日月”的名士风流。从这首诗看来，草堂有了垂钓之槛，但没有船，只是想着“入舟”。另外有两首《春水生》的绝句，第二首云：“一夜水高二尺强，数日不可更禁当。南市津头有船卖，无钱即买系篱旁。”可见家里不能预定一只船以备水患。但接着有《进艇》的诗，有“昼引老妻乘小艇”的话，我们想杜甫也还不是自己有船，可能正是“南市津头有船卖”的船，他一面看着稚子（当然就是他的“恒饥稚子”）在清江浴水，一面老夫妇二人乘一乘小艇罢了。这应该是老杜一生最快乐的生活，然而我们要知道这个船上并不是一对阔人，老妻就是“老妻睹我颜色同”的老妻。我们交代这些话的意思是说杜甫决不是名士，他配得上吩咐花鸟莫深愁，因为我们知道了他的生活，我们读了他以前为人民写了许多诗，而且以后也为人民写了许多诗，一直到死。现在这首诗的题目就可爱，“江上值水如海势聊短述”，我们想着他该有多少长篇大论！“焉得思如陶谢手，令渠述作与同游”，这两句里的“思”字很有意思，接着一个命令陶谢的“令”字也很有意思，他不是一般的做诗，他的诗是表现他应接不暇的思想，由自己的思想又想到前人生气勃勃的诗，（陶渊明不用说，谢灵运也是生气勃勃的！）而前人的诗又决不足以代表自己，“令渠述作与同游！”


  是的，“老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁”，这两句诗可以说明杜甫入蜀诗的变化。


  以上是讲成都七律。杜甫成都诗的变化同样也表现在五律上面。这些五律都写在到成都后的次年，七律的风吹在先，五律与七律比起来是风后的雨。下面我们讲成都五律十首。


  



  遣意二首


  啭枝黄鸟近，泛渚白鸥轻。一径野花落，孤村春水生。


  衰年催酿黍，细雨更移橙。渐喜交游绝，幽居不用名。


  



  檐影微微落，津流脉脉斜。野船明细火，宿鹭起圆沙。


  云掩初弦月，香传小树花。邻人有美酒，稚子也能赊。


  



  仇兆鳌注云：“诗云‘春水生’，又云‘更移橙’，当是草堂成后，逢春而作，盖上元二年也。”确实是在成都休息了一年之后的诗。这种诗便是思如陶谢、“令渠述作与同游”的诗。一般人总以为这是唐诗，是王维一类的唐诗，从律诗佳句说仿佛是如此，若论杜甫成都诗的精神，句句是实际环境，篇篇见生活态度，是“老去诗篇浑漫与”，是“春来花鸟莫深愁”，是律诗当中的陶潜，不是王维。王维的佳句是主观的意境，杜甫这类诗之不同于王维，正同秦州诗不同于庾信。


  



  漫成二首


  野日荒荒白，春流泯泯清。渚蒲随地有，村径逐门成。


  只作披衣惯，常从漉酒生。眼边无俗物，多病也身轻。


  



  江皋已仲春，花下复清晨。仰面贪看鸟，回头错应人。


  读书难字过，对酒满壶频。近识峨嵋老，知余懒是真。


  



  同《遣意二首》一样，杜甫这类诗把主观与客观写成一片，诗就是个人在这个环境当中的生活。他的生活态度是奋斗的，他不是王维的趋向，那是“静者”，那是“高人”，他“渐喜交游绝，幽居不用名”，是他好容易同“俗物”不见面了。他对士大夫阶级是憎恶的。“只作披衣惯，常从漉酒生”，这表示他与陶渊明同调，两位诗人同士大夫处不来，同农民倒过得很好。陶诗云：“农务各自归，闲暇辄相思，相思则披衣，言笑无厌时。”杜甫的“只作披衣惯”是指这件事，把一幅生活图画写得生动已极，一相思披起衣来就去了，农村中彼此相距本不远。这也就是杜甫同陶渊明的“真”，杜甫所谓“不爱入州府，畏人嫌我真”的“真”。陶渊明的“漉我新熟酒，只鸡招近局”又是一幅生活图画，杜甫也是心向往之，所以他在《可惜》一诗里又说：“此意陶潜解，吾生后汝期！”，“常从漉酒生”的“生”，应该就是这“吾生”之“生”。这个“生”字很可能还同陶潜《饮酒》诗“笑傲东轩下，聊复得此生”两句里面的“生”字有关联。有抱负的诗人们在酒中并不是“醉”，倒是“醒”，所谓“举世皆醉而我独醒”，所以陶潜在“一觞虽独进”之下连忙说着“聊复得此生”的话。《漫成二首》第二首最后两句“近识峨嵋老，知余懒是真”是什么意思？我们看这同陶渊明不肯留莲社攒眉而去是一样的。陶渊明不喜欢和尚，杜甫对学道也没有兴趣。大约“峨嵋老”告诉他许多话，他不高兴听，所以说“近识峨嵋老，知余懒是真。”


  还有，“读书难字过”这一句，从前解诗的人意见不一，有的说碰到难识之字就让它过去，不复考查；有的说经眼之字难于轻过，要好好地研究；有的说“读书难于字过，老年眼钝也。”我们看还是第一说是正确的，不过杜甫在这里表示的态度并不是“懒”，乃是积极的，是“读书破万卷”的人说的一句最有教育意义的话，就是，语言是大家公用的工具，好的语言要用普通的词汇，“难字”是什么玩意儿呢？学习古典文学的青年们，每每怕读汉赋，那上面的难字太多，要知道，并不是我们今天认为是难字，老杜也认为是难字哩，从“读书难字过”这一句诗他告诉我们了。我们在讲《自京赴奉先咏怀》时曾说到好的诗好的语言不应该有难字，确是颠扑不破的道理。“难字”是古人文章的毛病，是古人给我们的困难，至少要这样说。


  《遣意二首》，《漫成二首》，这四首诗里一个难字没有，只有“漉酒”与“披衣”算是典故（其实对农村生活有了解的人知道这两句正表现着具体的生活），其余的句子都不是勉强作对偶，太自然了。所谓“自然”，就是生活的复制，换句话说生活的复制最不容易自然。“啭枝黄鸟近，泛渚白鸥轻”，把近听与远见该写得多么神速，多么恰当，在一侧耳与转眼之间。“一径野花落，孤村春水生”，花是多，水是满，而都在一见之下，而“一径”与“孤村”正相当于外国文的指件字的功用，是画龙点睛，否则你就看不见春水似的，你也就不觉得野花落。“衰年催酿黍”接一句“细雨更移橙”，格外给人以具体生活的感觉，这当然是会写，懂得怎样吸引人，也因为生活确实是如此，作者舍不得不把真实告诉人，所以读者也就受其传染了。“云掩初弦月，香传小树花”也是一样，真正复制了生活，是当时两件具体的事情，不由于文字的对偶。“渚浦随地有，村径逐门成”，真是太好，在生活当中还容易不觉得生活，艺术所复制的生活令人感觉得生活真是如此了。“江皋已仲春，花下复清晨”，把一个人感到是春天又感到是清早写得极有生气。


  



  春夜喜雨


  好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。


  野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。


  



  陶渊明诗云：“微雨从东来，好风与之俱。”这是写江南孟夏好雨，只写两句，但写得好。杜甫《春夜喜雨》整首诗写春夜雨，一直写到明天早晨，把江城的雨天以及人们喜雨的神气写出来了。一般咏物的诗，总是一味地刻划，弄巧成拙，令人生厌，杜甫的《春夜喜雨》则表现一种春天的精神，愈读愈见精神，不是死板的刻划，是真真难得。我们遇见好雨时不觉喜笑颜开，要互相告诉一句话，这话应该就是“好雨知时节”这么一句，所以老杜第一句就替我们说了。再说一句“当春乃发生”又是当然要说的。接着四句把春天夜里什么都写了，真是什么都包括得尽，比夜里故意点一盏灯还要象一幅黑夜图。而最难写的，也就是杜甫概括得最好的是明天早晨“花重锦官城”这么一句，比说清早太阳出来了要显得形象性大得多。杜甫本来住在成都城外，他的诗所取的形象都属于江村的范围，独有这“晓看红湿处”乃放在锦官城，这就叫做善于突出，——如果在乡村，“红”就不显得那么“重”了，仿佛昨夜的春天的雨没有什么大变化似的。


  



  春水


  三月桃花浪，江流复旧痕。朝来没沙尾，碧色动柴门。


  接缕垂芳饵，连筒灌小园。已添无数鸟，争浴故相喧。


  



  这种诗象小孩子一样富有生气，令人感觉到生活是应接不暇新鲜可爱。真没有诗象杜甫这样表现着生命力，而他所写的都是眼面前的生活，也就是对生活感兴趣，不是中国诗里特别占优势的对文字感兴趣，对主观意境感兴趣。如庾信《对酒歌》，其实并没有看见水，而他首先写着“春水望桃花，春洲借芳杜”，只不过从相传的“桃花水”这一个名词生出的幻想。到了真正“泛江”，他又这样写：“春江下白帝，画舸向黄牛”，同样是幻想。这便叫做文字禅。堕入文字禅的人的特点就是逃避现实。杜甫不是这样的，他说“三月桃花浪”，对于“桃花”一点没有幻想，他只是用了相传下来的词汇说明桃花季节的水，就是春水。他所要记录下来的是一连串的实际生活，住在南边江边的人都是熟悉的，在冬天里水渴时沙岸上有水深时的痕迹，这时水忽然过了那个痕迹了，所以老杜写着“江流复旧痕”，说了我们心里要说的话。有时昨天夜里明明还看见江中那个沙尾，今天早晨一起来忽然不看见了，诗里乃有“朝来没沙尾”这一句。“碧色动柴门”把门前水到写得非常之好，可能小孩子最喜欢，诗人杜甫也高兴。所以接着“接缕垂芳饵，连筒灌小园”，忙得很。“接缕”、“连筒”真是写得好，实际本来是如此，这时钓丝必得接起来，灌水是连着灌，因为水就在手下了。“芳饵”一词也用得很有意思，并不是显得自己同公子哥儿一样动不动要什么“芳尘”、“芳草”，钓鱼之饵而曰“芳”，正是儿童心理，也正懂得钓鱼。所以接缕垂芳，与连筒灌园，同样是俗事，也就是生活，不是表现“雅人”。“已添无数鸟，争浴故相喧”，鸟儿真来得快，杜甫真会写他们。


  



  独酌


  步履深林晚，开樽独酌迟。仰蜂粘落絮，行蚁上枯梨。


  薄劣惭真隐，幽偏得自怡。本无轩冕意，不是傲当时。


  



  从前陶渊明喝酒也曾经个人到树底下喝，所以他的诗说：“提壶挂寒柯，远望时复为。”很象小孩子一样，把酒壶挂在树上。我们也可以说诗人有时同水浒英雄一样，喝了酒格外地表现他的精神，他确乎总是一面喝酒一面思想的。杜甫这一首《独酌》也很象陶渊明，偏偏个人要到树林里去开樽，而且要在樽前发表自己的思想。“薄劣惭真隐”，这是他理想中有一种自食其力的人，也就是《自京赴奉先咏怀》里说的“终愧巢与由，未能易其节。”“幽偏得自怡”，便是他现在在成都的生活。“本无轩冕意”深深道出了他的灵魂，有时也“干谒”，求官做，地主阶级的人当然是如此，但“官定后”便是“去矣行”，一生的生活证明他是如此。“本无轩冕意，不是傲当时”两句连起来把一个复杂的思想表示得天真直率，其实正是“傲当时”。同陶渊明比起来，他还真真了解人民的痛苦，在任何时候替人民作了记录，——这种记录在成都诗里也就不少，因为不是本讲重点之所在，所以我们不讲了。


  作诗也同作小说一样，要展开一些描写，要写出环境来，令读者相信你写的是实生活，不是个人在那里凭空独白。杜甫《独酌》里的“仰蜂粘落絮，行蚁上枯梨”两句便有这样的作用，因为这两句整首诗的话都是生活，不是说教了。我们确是为他所吸引，相信他这一段生活。这便是善于作细节的描写。这两句的描写是眼前的事，粘着落絮的蜂就是“仰”，爬上枯梨的蚁定成“行”。


  



  徐步


  整履步青芜，荒庭日欲晡。芹泥随燕觜，花蕊上蜂须。


  把酒从衣湿，吟诗信杖扶。敢论才见忌，实有醉如愚。


  



  这首诗当然可同《独酌》作一样的分析。我们简单地说几句。老作家的语言，哪怕是一个字，它来得毫不费力，要代替它就令人搜索枯肠，即如“荒庭日欲晡”的“欲”字，写太阳下去对人们心理的状况该是多么恰当。“敢论才见忌，实有醉如愚”，可见他有许多话要说，一定都是关于国家政治、人民生活痛苦的。“如愚”是孔夫子说一天的话而颜回一句话也不说，孔子说他“如愚”。


  



  寒食


  寒食江村路，风花高下飞。汀烟轻冉冉，竹日静晖晖。田父要皆去，邻家问（赠）不违（不违而受之）。地偏相识尽，鸡犬亦忘归。


  



  我们现代的鲁迅，在他的小说《风波》的前面有两段关于临河的村子的描写，我们抄在下面：


  



  临河的土场上，太阳渐渐的收了他的通黄的光线了。场面靠河的乌桕树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟突里，逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土场上泼些水、放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭时候了。


  老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈。孩子飞也似的跑，或者蹲在乌桕树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴，说，“无忧无虑，这真是田家乐呵！”


  



  凡属尝〔赏〕鉴“田家乐”的文人都是不足取的，这种尝〔赏〕鉴就是地主阶级的烙印。与之同时，我们并不反对描写农村的景物，不过伟大的现实主义作家决不以一味地描写为能事。这些都是事实。鲁迅的描写文章就是可爱的。所有杜甫对江村的描写，都不属于文豪一类，是他的“不爱入州府，畏人嫌我真，及乎归茅宇，农舍未曾嗔”的注脚。


  



  晚晴


  村晚惊风度，庭幽过雨霑。夕阳薰细草，江色映疏帘。


  书乱谁能帙，杯干自可添。时闻有余论，未怪老夫潜。


  



  这首诗后四句表现老杜真不是读死书的人，是一个豪杰之士。“书乱谁能帙”，并不是说他懒，是表示他心中不平，所以很是一个气愤的语气，不然把几本书收拾一下有什么谁能或不能呢？酒当然是要喝的，所以“杯干自可添”。“时闻有余论，未怪老夫潜”（王符有《潜夫论》），这个老夫不象陶潜，倒象鲁迅。陶潜有时对着人不说话，象《饮酒》诗说的，“觞来为之尽，是谘无不塞。有时不肯言，岂不在伐国？仁者用其心，何尝失显默”。可见陶潜虽然心里有数，他还显得不是不屑于。杜甫确实是傲当时，他的“潜”，象鲁迅的“不说”。“何以不说之故，也不说。”鲁迅的这句文章，就象杜甫“未怪老夫潜”这句诗。


  最后我们讲两首成都七绝，作本讲的结束，一方面从绝句也见诗人的“老去诗篇浑漫与”，一方面又见“春来花鸟莫深愁”并不容易办到。七言绝句，杜甫在成都以前只写过一首，就是高叫李白“飞扬跋扈为谁雄？”现在他在成都，逢着第二年春天，忽然一天飞扬跋扈起来了，我们看他的《绝句漫兴九首》第一首：


  



  眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭，即遣花开深造次，便教莺语太丁宁！


  



  这简直是拉着春光吵架，我们还没有看见有谁象这样发急，比起李白的“举杯销愁愁更愁”来要利害得多。这到了一种颠狂状态。在《江畔独步寻花七绝句》第一首里就说出了“颠狂”，我们再把这一首抄下来：


  



  江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂！走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。


  



  “无处告诉只颠狂”，我们完全相信他的感情。从“卜居”到这时有一年的时间，头一个春天是好容易得到休息，故诗里呈现着和平的空气，到了第二个春天就有这样抑制不住的颠狂状态，从此我们也可以看出杜甫的思想感情是热烈的，他不象王维、孟浩然能在一个安静的角落里闲居得下去。


  
七　夔州诗


  杜甫于唐肃宗乾元二年十二月来到成都，卜居草堂，到代宗永泰元年五月离开，首尾是七年，实际的时间不到六年，这六年中还有在梓州、阆州一年多的生活，最后乃从成都离开。离开成都时，他写了《去蜀》这一首诗：


  



  五载客蜀郡，一年居梓州。如何关塞阻，转作潇湘游。


  万事已黄发，残生随白鸥。安危大臣在，不必泪长流。


  



  这是说北归不得，只好往南到湖南去。在去蜀以前诗里计划去蜀的事情不止一次，如《桃竹杖引》里面说，“杖兮杖兮，尔之生也甚正直，慎勿见水踊跃学变化为龙，使我不得尔之扶持，灭迹于君山湖上之青峰！”这里面也提到君山，同“转作潇湘游”是一样的意思。《奉待严大夫》里面说，“欲辞巴徼啼莺合，远下荆门去鹢催，”这是计划下荆门。另外还有“将适吴楚”、“将适〔赴〕荆南”等留别的诗。等到他真正去蜀，却不是笔直下荆门、转潇湘，路上有停留，而在夔州住了两年。到了离夔州，下荆楚，转潇湘，乃是他一生最后三年的事了。这当然都是因为生活的关系，他的生活依赖别人的帮助，同他入秦州时所说“满目悲生事，因人作远游”的情况是一样的。杜甫在夔州的两年，是他一生中过的安闲的日子，写了四百几十篇诗，占杜集的七分之二，不但数量多，向来的评价也是很高的。在过去，有许多人，一提起杜诗，首先就是《秋兴八首》了。杜甫夔州诗，在中国文学史上确实代表着一个东西。我们必须正确地对待杜甫的夔州诗。


  我们讲秦州诗的诗〔时〕候，认为秦州诗，把杜甫同庾信比较，杜诗是现实主义最出色的作品，而庾信在杜甫看来“暮年诗赋动江关”。杜甫这样称美庾信的话，却是他自己在夔州“咏怀”（诗题是“咏怀古迹”）说的。可见杜甫自己是把他的夔州诗同庾信的暮年诗赋联系起来。这样联系，对不对呢？对的。这是一个方面。另一个方面，后来人都说晚唐诗人李商隐是学杜，冯至在他的《杜甫传》里对《秋兴》等篇也笼统地说着“由此而产生李商隐的唯美的诗”的话，这种看法对不对呢？也是对的。庾信、李商隐都有他们的独特的艺术成就，然而杜甫是中国诗人当中最有斗争意志的人，（这一点象古代屈原，象现代鲁迅！）他的诗以国家的命运、人民的生活为主要的题材，一旦承庾而启李，是什么原故呢？其关系既表现在夔州诗里，我们一定得分析出所以然来。是的，简单地说是这几件事：夔州诗情调是悲哀的，想象是丰富的，生活是在回忆中，不在斗争的现实中，因此而有文字的陶醉。下面我们就加以说明。


  从我们讲秦州诗、入蜀诗所举的诗篇看来，杜甫的语言岂不美丽？都是美丽的。但比起夔州诗来，那些诗没有一句是文字禅，生活是第一，语言（不是字面）是用来表现生活。至若三“吏”、三“别”、《前出塞》、《后出塞》等篇更不用说，伟大的语言是因为写出伟大的人民的思想感情和生活。夔州诗才开始突出了老杜的文字禅（庾信、李商隐是这方面的能手），就是说从写诗的字面上大逞其想象，从典故和故事上大逞其想象，如我们一读到《上白帝城》就碰到这样的诗句：“江流思夏后，风至忆襄王。”“天欲今朝雨，山归万古春。”我们必须辨别清楚，这不是生活，这倒是逃避生活的倾向，因为这样是把实际生活粉饰化，也就是主观。当然，杜甫这一步并没有走得顶远，但确是跨进了边缘，他可能很有些欣尝〔赏〕这个主观的世界，所以他曾有“晚节渐于诗律细”（《遣闷戏呈路十九曹长》）的自我称许。我们必须多举例。《滟滪堆》诗云：“沉牛答云雨，如马戒舟航。”这是从“滟滪如象，瞿唐莫上，滟滪如马，瞿唐莫下”的话而引起的联想，滟滪堆象马的时候不能行舟，下雨下大的时候滟滪堆就象水牛（沉牛）浮在那里了。因为雨后水涨，把堆淹没了一些，所以这个堆的样子是回答云雨似的。“答云雨”的“云雨”当然又与宋玉的《高唐赋》有关系，便是巫山云雨，从那里产生这两个字的字面。象这一类的东西不能属于文学的“形象”的范畴，只能算是文字禅，是作者个人的竟〔意〕境，虽然它也是生动的，同用死典故不同。后来李商隐的“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，“如〔于〕今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦”都属于这一类。本来汉字因容易作对偶的原故最容易起联想，以白描著名的陶渊明有时也有这种表现法：“造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁。”但陶诗是偶尔为之，而且他的整篇诗生活气息太重，他的“乌迁”应该属于童话一类。到了文字禅，它一泛滥起来，真容易把生活淹没了，是很危险的。我们再看杜甫《雨晴》诗里的这两句：“有猿挥泪尽，无犬附书频。”其中“猿”是现实，“犬”是联想，从黄犬寄书的故事来的，这样的表现法同我们已经讲过的《登岳阳楼》的“亲朋无一字，老病有孤舟”便不同，一是抒写意境，一是表现生活。表现生活是生活上的这件事非表现出来不可，当然要求表现得好，便是要语言好。抒写意境，当然也不能离开生活，但不属于主题思想范围内的事，是从文字安排出来的，很容易拿一个“美丽”的空想迷失生活的现实性了，——情调可能是很哀伤的，同时它的陶醉作用确实大。又如《雨》里有这样几句：“骤看浮峡过，密作渡江来。牛马行无色，蛟龙斗不开。”并不真是江边有牛或马雨中看不见，乃是由庄周脑中的图画又转变而为杜甫诗中的字面，因为庄子《秋水》篇说“秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间不辩牛马。”庄子的文章这样描写水形象性是很大的，杜甫的“牛马行无色”则是文字禅，所以接着又空想一句“蛟龙斗不开”了。又如《西阁口号》写风雪的句子：“雪崖才变石，风幔不依楼。”这也完全是李商隐的写法，这里面没有典故，没有词藻，而一样是把客观主观化，一句话就是主观。上面是五言诗举例。再举七言诗，如《雨不绝》里这样的句子：“舞石旋应将乳子，行云莫自湿仙衣。”这放在李商隐的诗中简直没有分别。舞石是从石燕的故事来，零陵石燕，遇着雨就象燕子一样飞舞起来，雨止则止，这是一个传说。另一个传说，燕山有石，大石象大燕子，小石象小燕子，雷雨之下，小随大而飞，若母之将子。杜甫的《雨不绝》本是实生活当中的雨不绝，乃把故纸当中的石燕浮动起来，是文字禅。“行云莫自湿仙衣”从《高唐赋》来，怕巫山神女在为云为雨之际把自己的衣服弄湿了。我们如果借一个故事来表达自己的思想，如鲁迅的《故事新篇〔编〕》那样，也是现实主义的一种创作方法，李商隐的咏嫦娥的绝句“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉，嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”属于这一类。若李诗咏武侯庙古柏“叶凋湘燕雨，枝拆海鹏风”，咏楚宫“暮雨自归山峭峭，秋河不动夜厌厌”，便是文字禅了，学会这一套本领，语言不是用来反映现实，而是在文字中“别有天地非人间”。我们再看杜甫的《秋兴》，无疑的，杜甫所谓“晚节渐于诗律细”是指这一类的诗了，总括一句这类诗情调是悲哀的，兴致是饱满的，而生活不能不说是贫乏的。一个人如果专门做这些诗，结果终日只有吟咏的分，就是《秋兴八首》最后一句说的“白头吟望苦低垂”的状态，其实也应该说是无病呻吟。象“江间波浪兼天涌”这一句，写长江是写得生动的，但由“天”要对出“地”来，因而对一句“塞上风云接地阴”，就不能算是杜甫个人的“性僻耽佳句”，是一般做律诗的通病，而由杜甫开其端。“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”，“听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎”，都是一味地雕琢，因而晦涩。晦涩就是主观，不是有目共见的东西，是作者个人脑子里隐藏的一点东西。好比“奉使虚随八月槎”，指的是什么呢？很可能是两句连起来说，听猿下泪是实有的事，若故事所传张骞乘槎上天哪有可能呢？就是“每依北斗望京华”的感伤，望而不能到。这该是如何的晦涩！象《咏怀古迹》里“三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山”的句子，是同样晦涩的表现，而在作者的脑子里可能是很生动的，或者山居之中与少数民族同游，留有印象，或者因为“五溪蛮”好五色衣是书上有的话，作者就幻想起来也未可知，总之是想法子与“三峡楼台淹日月”作一对句，好容易对一个“五溪衣服共云山”。这都叫做文字禅。《秋兴八首》第七首最后两句“关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁”，一句写山，一句写水，仿佛写得很形象，然而是作者的意境，是绞脑汁绞出来的，绞出来以后就一定自己满足，自己把自己封在这个想象的王国里，离开了生活。杜甫对“鸟道”这两字常常利用，可见他很感兴趣，如《谒先主庙》里“虚檐交鸟道，枯木半龙鳞”，《南极》里“近身皆鸟道，殊俗自人群”，都是字面上的把戏。杜甫夔州诗确乎有它的趋向，上面我们都是从一首诗里挑出句子来说明这个趋向，现在我们再挑出一篇诗来，从整首诗来看这个趋向，我们挑的诗是七律《吹笛》，诗云：


  



  吹笛秋山风月清，谁家巧作断肠声？风飘律吕相和切，


  月傍关山几处明？胡骑中宵堪北走，武陵一曲想南征！


  故园杨柳今摇落，何得愁中却尽生？


  



  这真是杜甫“巧作断肠声”！我们读着确乎感到它的情调是很悲伤的，但这种写诗的方法真危险，离开杜甫，就要成为八股了。从前说诗的人说：“千条万绪，用巧而不见，乃为大家。”有什么“千条万绪”呢？就靠典故做蜘蛛网。为什么“用巧而不见”呢？乃是诗人杜甫诚如庾信《伤心赋》所说“唯觉伤心”，江淹《恨赋》所说“仆本恨人”，他这个人本来是感情厚的，过去的生活又是丰富的，所以不见其巧。如果再往前走一步专门成为“大家”就要不行了。确切地说，诗人不接近人民，不从人民生活取得诗的泉源，他的诗的材料就要窘竭，他就要向故纸堆中去乞怜，他就要向逝去的光阴去讨生活，杜甫在夔州两年，因为生活单调，又比较地安闲，一方面是一组一组的往事回忆（《诸将》、《八哀》、《秋兴八首》、《洞房》等八首、《往在》、《昔游》、《壮游》、还有《夔州百韵》），一方面就有《吹笛》这样的吟风弄月，确乎是吟风弄月！从第四句起，没有一句是写生活，都是联想。因为乐府有《关山月》这个曲名，是伤离别的，所以风月凄清之夜杜甫听了谁家吹笛之声，就想到“月傍关山几处明？”又想到古人有受胡骑的包围者，乘月登楼，中夜奏胡笳，吹得胡人有怀土之思，弃围奔走，所以第五句就有“胡骑中宵堪北走”。又想到马援南征，作了《武溪深》之曲，故曰“武陵一曲想南征”。又《折杨柳》是最哀怨的调子，所以唐诗有有名的句子，“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？”杜甫现在是当着秋山风月而闻笛，故曰“故园杨柳今摇落，何得愁中却尽生？”就是说，家乡的杨柳此时都落掉了，如何愁中生长起来而再折之呢？象这样就叫做“吟”，就叫做“弄”。我们讲夔州诗，应该认识到夔州诗的趋向是危险的。主要的问题是生活，杜甫在夔州孤独而安闲的生活，使得他的诗离不开“风”和“月”，而杜甫必然地要离开这种生活了，他在夔州住了两年，终于把“田园”放弃了，又去过飘流的生活，——能说他的飘流是更有所求吗？他所求的只不过是“故园”，他知道，他的故园是飘流所得不到的。一句话，杜甫要离开夔州罢了。


  但夔州诗毕竟是中国文学史上有特殊面目的产品，我们随便拈出它一首来，它不是成都诗，不是秦州诗，它是杜甫晚年的雕刻。而且它对后来李商隐的影响，是真花，不是假色，应该属于咱们民族文化里面的佳话，不能一笔抹杀的。因为这个原故，我们从杜甫的夔州诗里选出七首诗来作为代表。下面分别讲这七首诗。


  



  古柏行


  孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石，霜皮溜雨四十围，


  黛色参天二千尺。君臣已与时际会，树木犹为人爱惜。


  云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。忆昨路绕锦亭东，


  先主武侯同閟宫，崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空。


  落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。扶持自是神明力，


  正直原因造化功。大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。


  不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送？苦心岂免容蝼蚁，


  香叶终经宿鸾凤。志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用。


  



  杜甫一到成都就去寻“丞相祠堂”，看见了“锦官城外柏森森”。现在一到夔州又歌颂孔明庙前的老柏。他很有一般老百姓对孔明的感情。这首古诗，读起来完全是感情作用，并不一定是合乎事实、合乎逻辑的。诗是纪念夔州柏，而把成都柏也连起来纪念，所以有“气接巫峡”、“寒通雪山”的话，巫峡指夔州而言，雪山指成都而言。“忆昨”四句是成都柏的回忆，“落落盘踞虽得地”以后当然回到眼前“孔明庙前有老柏”来，然而回忆中的成都柏也包括在一起说，都不外“君臣已与时际会，树木犹为人爱惜”，“扶持自是神明力，正直原因造化功”等等。“万牛回首丘山重”一句是晦涩的，这种晦涩是夔州诗所特有的，同《咏怀古迹》的“五溪衣服共云山”句子一样，对读者不明白，诗人脑海深处确有生动的形象。很可能是象庄周文章的夸大，写树之大，有丘山之重，万头牛想运载出去，回首认为不可能了。所以下面说“未辞剪伐”但“谁能送”呢？“苦心岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤”，正是夔州诗的巧句见之于古体诗里。通篇都是想象之辞，然而都是感情的流露，是夔州诗的特色。


  



  夜


  露下天高秋气清，空山独夜旅魂惊。疏灯自照孤帆宿，


  新月犹悬双杵鸣。南菊再逢人卧病，北书不至雁无情。


  步檐倚杖看牛斗，银汉遥应接凤城。


  



  我们选这一首《夜》，可以代替《秋兴八首》。因为《秋兴》向来那么地有名，我们实在想从那八首里面去选，结果选不出。那八首确是杜甫铺张成篇，辞句多而意义不大，没有什么可取的了。这一首《夜》有《秋兴》之长而无其短，是杜甫夔州七律的代表作，我们选了它可以没有遗憾。《杜诗镜铨》在这首诗上面批道：“清丽亦开义山”。这话是很有见地的。不但清丽，而且响亮，把一种普遍的感情移到许多形象上去描写，而且令人读着不觉得作者是在那里雕琢字面，仿佛一气呵成，李商隐最好的律诗是如此，杜甫的《夜》乃是这类诗当中最具有普遍性的了。


  “露下天高秋气清”，这种写秋的语言真是好，而最不容易的是首先两个字告人以“露下”，本来是开门见山，把秋说出来了，把夜写出来了，而你毫不觉得这里有什么文章作法，只感到这两个字突然而至，意思的明白是不成问题了，这是老杜一贯的“语不惊人死不休”的本领。“空山”两个字是常用的，但杜甫在这里把“空山”与“独夜”对举，“空山”的形象便非常地突出于作者与读者的思想意识，同时“独夜”也不是如“独夜不成寐”那样一般的意义，一般的意义是说一个人在夜里罢了，杜甫的“空山独夜旅魂惊”是把“山”当作一个东西，它的性质在秋天是“空”这个形容词；“夜”又是一个东西，如果把它当作整体来看，它确是一个独物了，所以说它是“独夜”；在白露高天空山独夜之下，于是乃有“旅魂惊”。杜甫是这样写的。“疏灯自照孤帆宿”是一件事，同成都诗里“野船明细火”，“江船火独明”一样指江里的船，（我们于此也可以看出成都诗与夔州诗的形象思维有怎样的不同！）“新月犹悬双杵鸣”则是两件事，天上明月与水边两个女子捣衣，而这两件事当然可以一起看，所以“新月犹悬双杵鸣”。“南菊再逢人卧病，北书不至雁无情”，就是我们所说的把一种普遍的感情转移到形象上去描写，在这种表现方法当中，杜甫这里的两句是最自然的，到了“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”，“殊方日落玄猿哭，故国霜前白雁来”等，便雕琢了，语言里的感情就显得不够。“步檐倚杖看牛斗，银汉遥应接凤城”，都令人读着感到自然，感到亲切，不觉得是在字面上用功夫，虽然用了“牛斗”，用了“凤城”。


  



  江月


  江月光于水，高楼思杀人。天边长作客，老去一霑巾。


  玉露漙清影，银河没半轮。谁家挑锦字，烛灭翠眉颦。


  



  这种诗的语言，是夔州诗的特色，在以前的诗里是没有的。最后两句“谁家挑锦字，烛灭翠眉颦”，不但杜甫自己以前的诗里没有，在古诗里，在唐诗里也没有（李商隐的诗里有）。象曹植的“明月照高楼，流光正徘徊，上有愁思妇，悲叹有余哀……”用全篇来描写女子的事情是有的，同我们现在写小说一样，写一个女性的故事，杜甫的“烛灭翠眉颦”则是从诗人自己的生活日历上忽然想到“谁家”那方面去，确实少有。我们于此可以看出杜甫在夔州的生活状况，思想状况，生活缺少内容，思想上乃呈出空想的现象来。


  



  月


  四更山吐月，残夜水明楼。尘匣元开镜，风帘自上钩。


  兔应疑鹤发，蟾亦恋貂裘。斟酌嫦娥寡，天寒奈九秋。


  



  这同《江月》诗一样，都是杜甫在夔州楼上、月下、江边写的诗。无疑的，他是在楼上夜里睡不着，四更天起来，刚好看见下弦月出来了。这种诗完全是李商隐的写法，只是显得老气一些，李商隐不会写“兔应疑鹤发，蟾亦恋貂裘”。我们对这两句也有点疑问，鹤发杜甫是有的，他哪里会有“貂裘”呢，而且秋天就穿它，因此使得月中蟾蜍也羡慕他？看样子是真的，因为他另外有《江上》一首诗，说着“江上日多雨，萧萧荆楚秋，高风下木叶，永夜揽貂裘”的话。推想起来，江边的秋天的天气是寒冷的。


  “斟酌嫦娥寡，天寒奈九秋”，这两句就是李商隐式的思想，杜甫是其先导，我们应该加一番说明。中国有嫦娥奔月的故事，又传说月亮里面有桂树，这两件事在杜甫的诗里都有表现，到了李商隐就成了他的重要的题材，把民间故事渲染以诗人个人的想象。在封建士大夫的思想意识支配文学的旧时代，对民间传说不能欣尝〔赏〕，对诗人的诗也多有误会，好比杜甫的《一百五日夜对月》一般就不得其解，诗是：“无家对寒食，有泪如金波。斫却月中桂，清光应更多。仳离放红蕊，想象颦青娥。牛女漫愁思，秋期犹渡河。”里面的“仳离”二字从《诗经》“有女仳离”来，就是我们现在所讲的“斟酌嫦娥寡”的“寡”字的意思。嫦娥在寡居之下，而丹桂大放其花，想象（就是“斟酌嫦娥寡”的“斟酌”的意思）起来，她应该是“翠眉颦”罢。所以我们现在所讲的这一首《月》同《一百五日夜对月》是可以相互印证的。封建文人对杜甫的想象不能理解，对李商隐的想象就更莫名其妙，好比李商隐有一首《月》云：“过水穿楼触处明，藏人带树远含清。初生欲缺虚惆怅，未必圆时即有情。”首两句是说月照到哪里哪里就亮，而它自己里面却捉迷藏似的藏着了一个人即嫦娥和一棵树即月中桂树。这很象一篇童话，而封建文人却批之曰“不成语”。封建文人开口闭口说李商隐学杜，他们知道李商隐究竟学了杜甫的什么呢？所谓“学”，应该不是模仿，各人有各人的时代背景，从民族传统之中，有时对某一点继承相似而发挥不同罢了。嫦娥的故事，吸引了杜甫，更吸引了李商隐，（李商隐的时代，妇女有出家做女道士的风气，故嫦娥奔月的故事打动了他的思想）我们应该特为指出。


  我们在前面曾说杜甫夔州诗想象多而生活少，这个判断的正确性，把他在长安沦陷时写的《一百五日夜对月》同《月》这一首里“斟酌嫦娥寡，天寒奈九秋”比较一下，就可能更加明白。这是有着重大意义的事，我们就在这里费一点考察。原来《一百五日夜对月》是对月而拿月的故事与自己的生活作对照，自己与自己的爱人今夕不能相见，把她想象为孤独的嫦娥，这个形象很新鲜，更望今年秋天又如牛郎织女终能见面，这个愿望又确是有生气，有力量，所以这个写法是修辞上一般所说的比喻法，是借故事写实生活，读者读着感得诗里的生活气息逼人。“四更山吐月……”则不然，通篇完全是想象，其不落于一般的咏月的滥调是几希的！旧日说诗的人对这首诗说：“叠用镜、钩、蟾、兔、嫦娥，他人且入目生厌矣，一经公笔，顾反耐思，由其命意深而出语秀也。”这话不够科学，确是说出了一个现象。我们的话应该是这样说：诗人如缺乏生活，伟大的现实主义作家如杜甫，亦不免空想了。


  我们还应该作补充，缺乏生活内容的诗容易流为空想，中国旧诗里用典故写的诗并不就缺乏生活内容，杜甫的《一百五日夜对月》就是例证。最有趣的例证应莫过于李商隐的一首《东南》，我们把它附在这里讲一讲。诗是七言绝句：“东南一望日中乌，欲逐羲和去得无？且向秦楼棠树下，每朝先觅照罗敷！”李商隐这时在徐州，他的爱人远在北方家里，他怀念她，所以嚷着“东南一望日中乌，欲逐羲和去得无？”真是天涯一望断人肠的样子。所望的太阳当然是夕阳，一定是急似下坡车，知道追逐不了，连忙就送给她一个朝阳，明天早晨照着她起来！用旧诗写就是李商隐的“觅照”两句。这种诗读者读着总接触到它的生活气息，因为它所表现的内容甚丰富，同杜甫的《一百五日夜对月》是一样。若“斟酌嫦嫦〔娥〕寡，天寒奈九秋”，乃老杜之空想而已耳。


  



  雨（四首之一）


  楚雨石苔滋，京华消息迟。山寒青兕叫，江晚白鸥饥。


  神女花钿落，鲛人织杼悲。繁忧不自整，终日洒如丝。


  



  这首诗也正是夔州诗，在忧伤的情调之下把实境与空想对写。“神女花钿落，鲛人织杼悲”，两个故事连写起来，比“斟酌嫦娥寡，天寒奈九秋”又显得繁复一些了。到了李商隐则联想更多，我们且抄他的《听雨梦后作》：“初梦龙宫宝燄燃，瑞霞明丽满晴天。旋成醉倚蓬莱树，有个仙人拍我肩。少顷远闻吹细管，闻声不见隔飞烟。逡巡又过潇湘雨，雨打湘灵五十弦。瞥见冯夷殊怅望，鲛绡休卖海为田！亦逢毛女无憀极，龙伯擎将华岳莲。恍惚无倪明又暗，低迷不已断还连。觉来正是平阶雨，独背寒灯枕手眠。”


  



  课小竖锄斫果林（三首之一）


  众壑生寒早，长林卷雾齐。青虫悬就日，朱果落封泥。


  薄俗防人面，全身学马蹄。吟诗重回首，随意葛巾低。


  



  最后我们选出这首《课小竖锄斫果林》和下面的一首《有叹》，亦足以把杜甫夔州诗所表现的生活和思想感情与以前的诗所表现的作一比较。这里“青虫悬就日，朱果落封泥”的描写不很象成都诗“仰蜂粘落絮，行蚁上枯梨”的描写吗？然而诗的情调不同，在那里杜甫还是“傲当时”，还是“醉如愚”，这里是“全身学马蹄”，生活显得凄凉多了。“随意葛巾低”也是借陶潜的生活来写自己，但比起“焉得思如陶谢手，令渠述作与同游”的激昂情绪来，是“随意”得多了。“马蹄”的字面用来作对偶，更是夔州诗。庄周的思想与文章对旧日中国文人是很有传统势力的，他的《马蹄》篇便足以为一种思想的代表，所以杜甫“薄俗防人面，全身学马蹄”的句子一般都认为“如此用事，真出神入化矣。”这样从古书上的题目生出个人脑海里的形象来，以前有庾信的“至乐则贤乎秋水，欢笑则胜上春台。”不过一是欢乐，一是感伤。


  



  有叹


  壮心久零落，白首寄人间。天下兵常斗，江东客未还。


  穷猿号雨雪，老马怯关山。武德开元际，苍生岂重攀！


  



  这属于杜甫“随意”写的一首诗，见他晚年的生活和思想感情。从现实生活的“穷猿”对出“老马怯关山”（就是说回家的关山之路他不敢再走）的一匹“老马”来，正是夔州诗的表现方法。他过去对国家确实存有希望，常认真地把唐太宗搬出来，“煌煌太宗业，树立甚宏达”，现在极无意兴地说一句“武德开元际”，因为生活经验太多了。


  
    
      
    
  


  
    目录
  


  
    杜甫论

    
      杜甫论

      
        一 难得的杜甫的歌颂人民
      


      
        二 难得的自我暴露
      


      
        三 杜甫走的生活的道路
      


      
        四 杜甫的思想的特点
      


      
        五 杜甫的性格的特点
      


      
        六 杜诗的妇女形象
      


      
        七 杜甫的一生对我们的借鉴
      

    


    
      谈“语不惊人死不休”
    


    
      谈杜甫的“登楼”
    


    
      杜甫的价值和杜诗的成就
    

  


  版权信息


  书名：杜甫论


  作者：废名


  出版时间：2018.8


  ISBN：E


  版权所有 翻版必究


  杜甫论


杜甫论


  



  这是一篇《杜甫论》。我们的计划还有一篇《杜甫诗论》。在《杜甫论》里是研究杜甫的为人，包括诗人一生的生活和思想。


  在中国古代的作家当中，杜甫的传记，应该是很少有疑问的，因为关于杜诗的编年工作可以不发生什么困难，一部杜诗本就摆出了诗人的一生，包括他的生活和思想。然而诗人杜甫是中国的极为伟大的人物，主要的原因是他接近人民，他的生活，表现在诗里的他的思想感情，都是与人民的生活、人民的思想感情交织在一起的，因之根据历史上知识分子的传统见解，在对杜甫的理解上还存在着重要的问题，有些本来是明白的事，反而弄得糊涂起来了。比如唐玄宗天宝十四载（七五五年）十一月里杜甫从长安回奉先，写了有名的《自京赴奉先咏怀五百字》，我们认为等于陶渊明写《归去来辞》，即是说杜甫久在长安求官做，终于也得了率府胄曹参军的官职，而他毕竟还是做官不下去，“官定”后马上又走了，这一件事很能说明他的生活和他的思想感情，而像仇兆鳌就不认识这个问题，他断定杜甫归奉先后又回长安就职的，他举出诗来作证，他不知道这是他的主观，他把杜甫的这些诗理解错了。今天冯至的《杜甫传》仍然沿袭了仇兆鳌的这个意见。又如《前出塞九首》和《后出塞五首》，宋人黄鹤倒说过“当是（肃宗）乾元二年（七五九年）至秦州思天宝间事而为之”，我们坚决地主张前后《出塞》诗是杜甫作于秦州，这是文学史上的重大事件，而从古以来多数人对于这件事不曾作认真的考虑，抱着不正确的见解，把杜诗的光辉都掩盖住了。再如杜甫在乾元二年由洛阳回华州，过了新安县，再到石壕村，再到潼关，那么“三吏”的诗的次序应该先是《新安吏》，再是《石壕吏》，再是《潼关吏》，而一般的编次则把《潼关吏》一首放在三首的中间，这看来是小事，却反映着对杜甫的作诗的感情有些隔膜，也就是没有把杜甫的生活——他的旅行的状况给读者产生亲切的印象。因为从《新安吏》和《石壕吏》两首诗的不同的气氛，分明是诗人写了这一首突然又写那一首的，在《新安吏》里杜甫说了许多动感情的话，而在《石壕吏》里他一句话也不说，他倒是一夜没有睡觉，“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”这两首诗的连续着写，真真反映了杜甫之为人。我们举了上面的例子，是想说明对杜甫的研究，虽然有许多方便，向来对杜诗的编年大体上是可信的，但在今天我们格外地要研究杜甫，这里确有“温故而知新”的问题。


  一　难得的杜甫的歌颂人民


  现代的鲁迅，在他还没有认识无产阶级，没有成为共产主义者的时候，有一个鲜明的特点，就是他自己说的，“憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭”。毛主席称赞他的两句诗：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。这就表现鲁迅的爱憎分明，爱人民，憎恶本阶级。凡对鲁迅的作品有所接触的人应该认识到这一点。古代杜甫的最大的价值也正在这一点，我们读他晚年在湖南写的一首《朱凤行》：


  



  君不见潇湘之山衡山高，山巅朱凤声嗷嗷，侧身长顾求其曹，翅垂口噤心劳劳。下愍百鸟在罗网，黄雀最小犹难逃。愿分竹实及蝼蚁，尽使鸱枭相怒号！


  



  这里“愿分竹实及蝼蚁，尽使鸱枭相怒号”表现了杜甫的爱憎分明，和鲁迅的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”一样，如闻其声，如见其人。在历史上，在知识分子当中，确乎没有第三人，像杜甫，像鲁迅，从感情上站在“蝼蚁”的一边，站在“孺子”的一边。


  现代鲁迅思想感情的特点，是从中国社会的半封建半殖民地性质产生的，他痛恨“国民性”，早期他还不知道他所痛恨的这个东西正是半封建半殖民地中国的统治阶级的阶级性。中国的劳动人民，倒是他自己说的，“至于百姓，却就默默的生长，萎黄，枯死了，像压在大石底下的草一样，已经有四千年！”我们试读他下面的极为沉痛的话：


  



  幸而谁也不敢十分决定说：国民性是决不会改变的。在这“不可知”中，虽可有破例——即其情形为从来所未有——的灭亡的恐怖，也可以有破例的复生的希望，这或者可作改革者的一点慰藉罢。


  但这一点慰藉，也会勾消在许多自诩古文明者流的笔上，淹死在许多诬告新文明者流的嘴上，扑灭在许多假冒新文明者流的言动上，因为相似的老例，也是“古已有之”的。


  其实这些人是一类，都是怜 人，也都明白，中国虽完，自己的精神是不会苦的，因为都能变出合式的态度来。倘有不信，请看清朝的汉人所做的颂扬武功的文章去，开口“大兵”，闭口“我军”，你能料得到被这“大兵”、“我军”所败的就是汉人的么？你将以为汉人带了兵将别的一种什么野蛮腐败民族歼灭了。


  然而这一流人是永远胜利的，大约也将永久存在。在中国，惟他们最适于生存，而他们生存着的时候，中国便永远免不掉反复着先前的运命。（《鲁迅全集》第三卷，14—15页）


  



  很分明，这是鲁迅耽忧中国在现代遭到帝国主义的侵略，“有破例——即其情形为从来所未有——的灭亡的恐怖”，如果不把腐败的统治阶级推翻的话。他最初从爱国主义的感情出发，把这种腐败叫做“国民性”，看上面所引的他举的实例，显然不是劳动人民的事，是中国的统治阶级的阶级性。在《写在〈坟〉后面》里面他划分清楚了，他这样说：“古人说，不读书便成愚人，那自然也不错的。然而世界却正由愚人造成，聪明人决不能支持世界，尤其是中国的聪明人。”这说明鲁迅从生活经验当中“憎恶这熟识的本阶级”，支持中国历史的是不读书的“愚人”，——按其实指的就是中国的农民。


  在唐代的中国封建社会里，杜甫是历史的证人。那时天下遭了胡人安禄山之乱，乾元二年春从洛阳回华州的路上诗人有一系列的创造，在暴露统治阶级的同时歌颂了农民。我们如果不懂得杜甫笔下的农民形象，就不会真正受这些诗的感染，也就不会向劳动人民学习，主要是学习劳动人民对生活的积极态度，富有正义感，他们捍卫了祖国。这一年三月里，唐郭子仪、李光弼等九节度使的兵在相州——邺城遭了大败，就是《新安吏》里写的，“我军取相州，日夕望其平，岂意贼难料，归军星散营。”郭子仪的部队退到河阳，保卫东京。所以《石壕吏》的老妇人说：“老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。”《新婚别》的新妇对丈夫说：“君行虽不远，守边赴河阳，妾身未分明，何以拜姑嫜？”《垂老别》的老汉对老妻说：“土门壁甚坚，杏园度亦难，势异邺城下，纵死时犹宽。”这都是反映当时的局势的。杜甫本人这时正从洛阳往西走，亲眼看见了相州败退后的情形。当他走在新安县的路上，“喧呼闻点兵”，而所点的都是未成年的孩子，因为壮丁已经没有了，“次选中男行”。“肥男有母送，瘦男独伶俜”。起初是“喧呼”，后来是“白水暮东流，青山犹哭声”，这就是说小孩子都已走了，母亲们还在那里哭，其时是日暮。府帖是“昨夜下”的。这明明是诗人在新安道上以极大的同情心有意地写下从“昨夜”到这一日日暮人民所遭受的痛苦，不仅仅因为写诗的技巧的关系故而把事情写得精练。杜甫劝母亲们不要哭，“莫自使眼枯，收汝泪纵横，眼枯即见骨，天地终无情！”这不是亲眼看见哭的人耳朵里不离哭声万万写不出来的。往下还说了许多安慰的话。《新安吏》整首诗表现了杜甫的盛情。而在《石壕吏》里则是极怒，诗一开始就是“暮投石壕村，有吏夜捉人！”直到终篇为“天明登前途，独与老翁别”两句。这样一个人投村出村，满腹的愤怒和同情，作为千载下的读者，我们谁都看得出来。毛主席指示我们，“无产阶级对于过去时代的文学艺术作品，也必须首先检查它们对待人民的态度如何”，杜诗所反映的诗人对待人民的态度，到今天犹足以教育我们。我们更要注意杜甫笔下的人物形象，从这些形象证明杜甫是真正地歌颂人民，好比《新婚别》的女子，旧日说诗的人也都说她“既勉其夫，且复自励，乃所谓发乎情，止乎礼义者也。”什么叫做“发乎情，止乎礼义”呢？其实就是杜甫给我们写了一个典型环境的典型性格。从这个环境看，这个昨夜新婚的男子今天早晨是非从军不可的，当然不能说他是愿意，他同一般的农民一样，都是遭受压迫的。从这个昨夜新婚的女子看，她愤怒得很，诗里并没有写男子，而是写她，所谓“情”就是她的愤怒，杜甫把她的愤怒真写得真实。但怎么办呢？“父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。君今往死地，沉痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。”就是说丈夫不能不去，而自己不能不在家了。于是她劝丈夫：“勿为新婚念，努力事戎行！”旧日说诗的人说她是“止乎礼义”，我们今天的分析则说杜诗刻划人物性格的发展，人民有正义感，当生活事实暴露在面前之后，自己的态度还是积极的，丈夫非从军不可。于是“自嗟贫家女，久致罗襦裳，罗襦不复施，对君洗红妆，……与君永相望！”这个夫妻之情该有多么重，他一定受了她的感动，她的两句话对他有决定的影响：“勿为新婚念，努力事戎行！”所以杜诗是歌颂人民。再看《垂老别》的老年人的形象，“投杖出门去”，写这个老年人被催迫，要他去要得多么快！我们读了《石壕吏》也可以知道当时有被催迫的老年人。“同行为辛酸”，我们又知道同去的有许多人，大家都可怜老年人。而老年人自己呢，乃连忙来一个幽默的动作：“男儿既介胄，长揖别上官！”这是诗人借“介胄之士不拜”的成语，写这个老年人投了杖之后已经是一个兵士了，来一个长揖不拜，逗得大家一笑。这是老年人转而安慰同行者。仇兆鳌对这两句解释道：“此叙出门时慷慨前往之状，乃答同行者。”这也是说明两句诗的形象性。杜甫用的“男儿”二字真是善于刻划，把“老”、把“兵”、把人民方面、把催逼的官吏方面，都写出来了。最后这个老年人说着“何乡为乐土，安敢尚盘桓”的话，同《新婚别》的女子最后说的话都是正义的人民的声音。《无家别》的男子，从邺城的败仗中回来，“归来寻旧蹊，久行见空巷”。像他这样的话真可爱：“安辞——且穷栖！方春独荷锄，日暮还灌畦。”这真是好农民的性格，一点也不表现着消极。杜甫不是为描写而描写的，他也没有为写诗而写诗的必要，“方春独荷锄”的“春”，“日暮还灌畦”的“日暮”，反映着诗的真实性和具体性，记录了邺城吃了败仗那个春天一个“无家别”的男子的历史。


  上面讲的是一个方面，主要的方面，杜甫从洛阳回华州路上写的诗的真实性和具体性，反映了时代，歌颂了人民，我们从这些诗看出了诗人杜甫的一段生活以及他的整个的人格。另外还有一首诗我们又必须注意，就是普遍传诵的《赠卫八处士》。我们把这首诗抄下来：


  



  人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。


  少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。


  焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行，


  怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，儿女罗酒浆。


  夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。


  十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。


  



  抄它是为得换一换空气，这首诗很容易把我们引向“桃花源”的世界里面去。而这个世界并不是什么空想，确是唐朝地主阶级的家庭生活，在战乱当中这个家庭安静得像“羲皇上人”。这首诗的编次，大家的意见是相近的，我们同意把它定为乾元二年春杜甫从洛阳回华州途中过了潼关之后访他的一位旧友——卫八处士的家而作。那么这是说《赠卫八处士》是同“三吏”、“三别”在一个时间一条路上写的了。是的，因此它应该引起我们的注意。在《新安吏》里，农民的孩子都去当兵了，“肥男有母送，瘦男独伶俜”，而卫八处士家里，儿女成行，见了杜甫，“怡然敬父执，问我来何方，问答未及已，儿女罗酒浆”，一点战争的影响没有。所以我们把“三吏”、“三别”和《赠卫八处士》一起读，才了解了唐朝封建社会的全面，一方面是农民从军作战，一方面是地主阶级过着剥削安逸的生活，寄生的生活。我们当然不是说杜甫能够对比着写两个阶级的生活，但对于诗人杜甫也难说他心里绝没有这个对比。他既然能把自己的家庭同一般的农民比过，如他在《自京赴奉先咏怀》里所说，“生常免租税，名不隶征伐，抚迹犹酸辛，平人固骚屑，默思失业徒，因念远戍卒，忧端齐终南， 洞不可掇”，现在是目击新安县、石壕村的情况之后，到了这个安静的家庭里，诗人的思想感情一点没有触动之处吗？在《石壕吏》的开始是“暮投石壕村，有吏夜捉人”，在《赠卫八处士》里“怡然敬父执，问我来何方，问答未及已，儿女罗酒浆，夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，都写出了旅途投宿的状况。在《石壕吏》里“天明登前途，独与老翁别”，《赠卫八处士》里“明日隔山岳，世事两茫茫”，我们认为确乎反映了诗人的感情，前者他不能忘记路上的农民的一家，依依不舍，后者他和卫八处士属于同一阶级，虽然境遇不同，而“世事两茫茫”，杜甫在这里分明看不见希望。


  像上面的对比，一方面同情人民，对人民遭遇的痛苦抱不平，而在抵抗胡人的战争当中，把希望寄与人民，从《新婚别》的妇人口中表示出：“勿为新婚念，努力事戎行！”另一方面“名不隶征伐”的地主家庭，《赠卫八处士》这一首诗是难得的史料，我们今天应该这样认识杜诗是诗史，它告诉我们人民是历史的主人。


  “三吏”、“三别”是春天写的，就在这年七月至十月杜甫远客秦州，在秦州他写了《前出塞九首》，《后出塞五首》，都是歌颂农民的诗，写兵的诗。《前出塞》的主人公是唐代的一个农民，他从青年时从军，那是太明白了。《后出塞》从第五首“我本良家子”句亦可证明这个人物是农民，因为如《哀陈陶》诗中所写，“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水”，“良家子”指的是农民子弟。《前出塞九首》表示杜甫的歌颂诗达到最高的成就，我们真不应该忽视。“三吏”、“三别”如上所述，再从诗人更早写的《兵车行》来看，“道旁过者问行人，行人但言点行频”，杜甫自己就是这个“道旁过者”，他同兵士谈话，杜甫的诗都是从具体生活当中来，这是杜诗的真正价值之所在。乾元二年七月里他离开华州，度陇山，至秦州，在秦州住了一个短时期。这就是杜甫到了祖国的极西境了。他在这里看见了调往河北去的兵，如《秦州杂诗》第六首所写：“城上胡笳奏，山边海节归，防河赴沧海，奉诏发金微。士苦形骸黑，林疏鸟兽稀。那堪往来戍，恨解邺城围！”这个诗的体裁是律诗，而它的创作源泉同《兵车行》、“三吏”、“三别”等古诗是一样，是杜甫在秦州路上亲眼看见了“士苦形骸黑”因而写的，“那堪往来戍，恨解邺城围”可能就是兵士同杜甫说的话。所有杜甫的秦州诗表现着诗人一面忧蓟北，一面就忧秦州的吐番为患。如《秦州杂诗》第八首所写：“一望幽燕隔，何时郡国开？东征健儿尽，羌笛暮吹哀！”第七首有云：“蓟门谁自北？汉将独征西。”这是在秦州看见唐有将军在，（《日暮》诗对将军有描写：“将军别换马，夜出拥雕戈。”）而连忙就想到蓟北，记起“出自蓟北门”的诗，当时蓟北为史思明所占据，那么“蓟门谁自北”呢？谁在那里走路呢？诗人自己这时是在秦州走路，他看见了许多可忧虑的事，如《寓目》有云：“羌女轻烽燧，胡儿掣骆驼，自伤迟暮眼，丧乱饱经过。”在他打秦州经过的第四年，代宗广德元年（七六三年），吐番果然入寇，并攻进长安都城。《前出塞九首》便是杜甫在秦州的不朽之作，是现实主义和浪漫主义相结合的诗，是爱国主义的诗，写着被压迫的农民形象，把阶级愤恨和保卫祖国的正义情感交织在一起，是“三别”的创造性的发展。同《后出塞五首》联系起来，杜甫又是有计划地创造两个典型人物了。这是毫没有疑问的，“三别”是有计划的创造，前后《出塞》也是有计划的创造。《前出塞九首》于乾元二年作于秦州，作者在第九首里等于告诉我们了：


  



  从军十年余，能无分寸功？众人贵苟得，欲语羞雷同。


  中原有斗争，况在狄与戎。丈夫四方志，安可辞固穷。


  



  按照向来的说法，“西方曰戎”，主人公在秦州，秦州与吐番接壤，故他说他“在戎”。“在狄”是附带说的，也就是身在秦州，并忧河北未收复，按照向来的说法，“北方曰狄”。而乾元二年中原方面洛阳又为寇所侵占，合起来说当时唐朝的局势就是这两句：“中原有斗争，况在狄与戎。”这时杜甫客秦州。那么《前出塞九首》不是乾元二年杜甫在秦州写的，是什么时候写的呢？它所表现的杜诗的现实主义精神真是巨大。它又启示我们以典型塑造的方法，它说明生活是艺术的源泉，作家必须深入生活，作家创造人物必须有实生活作基础。杜甫创造《前出塞九首》曾经把他自己这次登陇山的生活经验结合起来写人物的，我们读第三首：


  



  磨刀呜咽水，水赤刃伤手！欲轻肠断声，心绪乱已久！


  丈夫誓许国，愤惋复何有？功名图麒麟，战骨当速朽！


  



  这个形象，不能是从“陇头流水，鸣声幽咽，遥望秦川，肝肠断绝”的典故空想出来的，决定是杜甫运用了他自己登陇山的经验。他在《秦州杂诗》第一首里说，“迟回度陇怯，浩荡及关愁”，而写起兵士来，则写这个兵士在陇水上磨战刀（“磨刀呜咽水”的“呜咽”就指“鸣声幽咽”的“陇头流水”），这是唐代农民出身的兵，是杜甫写的！杜甫的秦州诗，因为是边塞诗，和他以前、以后写的诗比起来，格外有着“萧瑟”和“清新”的风格，说明杜甫受了庾信的影响。我们又必须懂得，杜甫是富有战斗性的，他的诗是“磨刀呜咽水”，“丈夫誓许国”，比起庾信文章“关山则风月凄怆，陇水则肝肠断绝”，庾信是向关山“低头”。（“低头”二字是庾信自己用的，他说过“不暴骨于龙门，终低头于马坂。”）总之《前出塞九首》是文学史上的大事。我们从这第三首也应该相信它是杜甫从华州到秦州后写的，诗人杜甫之为人，他的生活和他的思想感情，不能给我们留一个强烈的印象吗？


  《前出塞》作于秦州，如上所述。联系起来，《后出塞》亦必作于秦州。《后出塞》第五首写到“坐见幽州骑，长驱河洛昏，中夜间道归，故里但空村”，这是主人公自述安禄山长驱洛阳他逃回家里，这是天宝十四载十二月的事，杜甫在十一月自京赴奉先以后没有机会遇见这种人物，只有乾元元年（七五八年）他从华州回洛阳时可能遇见，因而写出诗来。把这诗的写作时期推迟一年或几个月（从华州回洛阳是乾元元年冬，从洛阳回华州是乾元二年春，乾元二年七月至十月客秦州）当然也可以，就是推迟到客秦州时。客秦州而写《前出塞九首》、《后出塞五首》，分明是“三别”的创造性的发展，是有计划地写诗，是杜甫的歌颂诗达到最高的成就。前人也有把前后《出塞》编在一起，认为是同时写的。如果把这两组诗分开，如一般把《前出塞》编在天宝中年，《后出塞》编在天宝末年，并没有根据，徒徒损害了杜诗的价值，不理解诗和生活的关系，不懂得伟大的诗人杜甫。


  我们还必须把《前出塞九首》是阶级愤恨和保卫祖国的正义情感交织在一起的情况说清楚。首先要说明这九首诗是写一个兵士的传记。杜甫的这个写法本来是很明白的，所以旧日说诗的人都认为这九首诗“皆代为从军者之言”，“九首承接只如一首”，只是他们不懂得写兵的意义，不懂得传记的意义，因而他们的话近于“作诗法”。我们今天是学习了毛主席文艺思想，在美学上懂得“写兵”的深刻涵义，读杜甫的诗乃能“温故而知新”。对这九首诗的内容，从前的人也说：“是公借以自抒所蕴。读其诗，而思亲之孝，敌忾之勇，恤士之仁，制胜之略，不尚武，不矜功，不讳穷，豪杰圣贤兼而有之，诗人乎哉？”那么《前出塞九首》是“豪杰圣贤兼而有之”的形象，旧日说诗的人也是认识的，不过他们不知道杜甫才真正是诗人，他能够写一个“豪杰圣贤兼而有之”的品质的兵，唐代的一个农民。诗第一首是：


  



  戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡命婴祸罗。


  君已富土境，开边一何多？弃绝父母恩，吞声行负戈！


  



  这是一个关中的老百姓，青年人，开始从军到西北交河地方去。在这第一首里说明了他要去的地方，他的“故里”是关中即秦川，读者到第三首“欲轻肠断声”句便知道（“欲轻肠断声”是从《陇头歌》“遥望秦川，肝肠断绝”来的，就是这个兵士自己说他在陇山遥望故里秦川），杜诗的简练每如此。这个人物最初是有怨恨的，有阶级的怨恨，对农民说是很自然的。如果诗仅仅有这一首，也是好诗，那就是讽刺开边之诗，但《前出塞九首》不如此，杜诗的人物性格是发展的。我们读第二首：


  



  出门日已远，不受徒旅欺。骨肉恩岂断？男儿死无时！


  走马脱辔头，手中挑青丝。捷下万仞冈，俯身试搴旗！


  



  比起第一首来，形象不同了。他还没有忘记家，所以说着“骨肉恩岂断？”他总有愤慨，所以说“男儿死无时！”这句话极深刻，因为自己不是生活的主人，随时给人送死似的，然而他到底是马上荷戈，所以道出“男儿”二字，有自负的气概。连忙就显自己的本事了，所以有“走马脱辔头”四句。


  接着第三首便是登陇山而“磨刀呜咽水”的形象，是一路往前走。“丈夫誓许国，愤惋复何有”二句把第二首里“骨肉恩岂断，男儿死无时”的感情又发展了一步，完全是男儿的气概。他把“愤惋”丢在一边。第四首：


  



  送徒既有长，远戍亦有身，生死向前去，不劳吏怒嗔！


  路逢相识人，附书与六亲，哀者〔哉〕两决绝，不复同苦辛！


  



  说没有愤惋，这又是愤惋！《前出塞》的价值是双管齐下，一面写阶级压迫，一面就写劳动人民“丈夫誓许国”的正义情感，是很明白的。杜诗又是多么真实，多么具体，写远戍之人在路上的生活。第五首：


  



  迢迢万里余，领我赴三军。军中异苦乐，主将宁尽闻？


  隔河见胡骑，倏忽数百群。我始为奴仆，几时树功勋！


  



  前面写了四首，共三十二个句子，而实写了这个兵士走了万里路的生活。到这第五首，开始过戍卒生活了，而一下子又控诉军中待遇不平等。而“隔河见胡骑”又动了立功之心，于是就发出天真的叫喊：“我始为奴仆，几时树功勋！”这正是主人公感，悲愤于自己是在军中做奴隶而已。这两句诗旧日说诗的人最不能懂得，我们看一看仇兆鳌注，什么“卫青奋于奴仆”，什么“封常清始为高仙芝傔，……此亦起于奴仆者”，这就是士大夫的封建思想，与杜诗所表现的民主思想、爱国主义不可同日而语，杜诗的民主思想、爱国主义是从人民来的。


  共是九首诗，从第一首到第五首，是实写，杜甫已把他的人物写给我们了，谁都不能忘记这个人物了，第六、第七、第八三首乃虚写。第六首表示对国防的理想，“苟能制侵陵，岂在多杀伤。”因为这个人物是真实的，所以这个理想也是真实的，读起来一点也不感到是诗人杜甫在那里发议论。第七首写戍守，第八首写临敌制胜，用了“汉月”的词汇，用了“单于”的词汇。杜诗里常有这种写法，《兵车行》里就有“汉家”，有“武皇”，然而我们并不怀疑杜甫写的不是时事。现在这里第八首“单于寇我垒”，“虏其名王归”，指的也是时事，据《通鉴》，天宝十载有“擒吐番酋长石国王去 师王”的记载。我们当然无须穿凿，但杜诗没有为写诗而写诗的情形。至少这里表示了杜甫的理想，也就是充实诗里主人公的性格。杜诗的主人公的性格是发展的，当其离家时，表现他的愤恨，“君已富土境，开边一何多！”这是真实的，自然的，遭受压迫的农民容易有这种愤恨。而自从到了边疆之后，看见胡骑，就有立功之心。立了功，“虏其名王归”，而表现着“潜身备行列，一胜何足论”的思想感情。在这里我们还应该注意，一般史书上的记载，总把擒贼擒王的事记在某个大将的名下，杜诗则是描写“潜身备行列”的士兵的功绩。第九首便是“从军十年余”的总结，我们开始已经讲过了。杜甫在这总结的一首里，爱国主义的感情甚重，谁读了都能受到感动，不要争功，贵有“四方志”，捍卫祖国。而发出这个呼声的是一个遭受压迫的农民，他的个性已经充分表现在他的阶级愤恨上面，杜甫把他写得多么可爱，多么真实，多么理想。毫无疑问，《前出塞九首》是“三别”诗的创造性的继续发展，是杜甫的歌颂人民的诗达到最高峰。同“三别”诗一样，有了诗所写的人物的形象，也就有了诗人的形象，我们读了《前出塞九首》，爱好它的人物形象，于是它的创造者杜甫的形象对读者说是太可景仰了，尤其是当我们了解了它是杜甫在秦州写的。


  在这里我们也另外抄一首诗来换一换空气，广德元年吐番攻进长安，杜甫在四川梓州写的一首《冬狩行》：


  



  君不见东川节度兵马雄，校猎亦似观成功。夜发猛士三千人，清晨合围步骤同。禽兽已毙十七八，杀声落日回苍穹。幕前生致九青兕， 驼 峞垂玄熊。东西南北百里间，仿佛蹴踏寒山空。有鸟名 鹆，力不能高飞逐走蓬，肉味不足登鼎俎，何为见 虞罗中？春蒐冬狩侯得同，使君五马一马骢。况今摄行大将权，号令颇有前贤风。飘然时危一老翁，十年厌见旌旗红。喜君士卒甚整肃，为我回辔擒西戎！草中狐兔尽何益，天子不在咸阳宫！朝廷虽无幽王祸，得不哀痛尘再蒙！呜呼得不哀痛尘再蒙！


  



  这是杜甫写他眼中的大将，这完全是暴露，是讽刺。这当然是真实的历史。


  以上我们说明杜甫以爱国的深心，满腔热情地歌颂人民，他又极其敏锐地暴露统治阶级之无能。我们首先要这样认识杜甫。


  二　难得的自我暴露


  杜诗的暴露，其本质是暴露剥削阶级，包括作者自己。当然，这并不是说杜甫已经懂得“阶级”，他有的时候阶级偏见还很重。如他在《茅屋为秋风所破歌》里同情天下寒士，同情自己这一阶层的人，而对农村的孩子则大骂：“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼！”这就是阶级偏见，指“南村群童”为“盗贼”，失掉他本来有的“不为困穷宁有此”的胸怀。然而杜甫在复杂的社会现象当中确实看出了阶级对立的事实：“朱门酒肉臭，路有冻死骨！”“彤庭所分帛，本自寒女出，鞭挞其夫家，聚敛贡城阙！”这都写在《自京赴奉先咏怀五百字》里。在《兵车行》里，他把他自己作为一个道旁过者，同被征的兵谈话，被征的兵答他：“长者虽有问，役夫敢伸恨？且如今年冬，未休关西卒，县官急索租，租税从何出？”因为积了这些活生生的生活经验，《自京赴奉先咏怀》里写他自己到家时的情况才能写：“入门闻号咷，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭有仓卒。生常免租税，名不隶征伐，抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒，忧端齐终南， 洞不可掇。”这就把自己的家庭和“平人”分开了。其所思的“失业徒”，所念的“远戍卒”，在杜甫明明是有记忆的，他自己的家庭和他们比起来居于有特权地位之列。社会就是这样的阶级对立，一直到晚年，自己飘流在湖南，有《遣遇》一诗，写着：“石间采蕨女，鬻市输官曹。丈夫死百役，暮返空村号。闻见事略同，刻剥及锥刀。贵人岂不仁，视汝如莠蒿。索钱多门户，丧乱纷嗷嗷。奈何黠吏徒，渔夺成逋逃。自喜遂生理，花时甘缊袍。”这无意中把杜甫是一个寒士的形象写得很生动，“花时甘缊袍”，而其“自喜”的心理也暴露得极有趣，就是侥幸自己这一家还没有到民不聊生的地步，睁开眼睛一看，到处是“刻剥及锥刀”！凡这些，都表现杜甫看出了社会上分两种人，一种是人民，一种是剥削阶级，他自己虽然穷困，是属于后一种的，“生常免租税，名不隶征伐。”


  暴露自己是很不容易的事，要像杜甫这样的深入生活的人才能做到一些。深入生活的具体意义在旧时代就是深入到人民的痛苦生活当中去。要像杜甫的“夜投石壕村”，要像他在湖南真正地接触了“石间采蕨女”，要像他“骑驴三十载，旅食京华春”，确实做了“爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”的道旁过者。这样的人才能暴露自己“朝扣富儿门，暮随肥马尘。”这样的人才能写出《狂歌行赠四兄》这样的诗来：“与兄行年校一岁，贤者是兄愚者弟。兄将富贵等浮云，弟窃功名好权势。长安秋雨十日泥，我曹鞴马听晨鸡。公卿朱门未开锁，我曹已到肩相齐。”有时又啼笑皆非，很难分出是暴露，还是自怜，还是自己炫耀，如杜甫写过他长安过考的情况：“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声烜赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。”又写他做官的时候怕遇见上司：“徒步翻愁官长怒”，请假不去又提心吊胆的，“东家蹇驴许借我，泥滑不敢骑朝天。已令请急会通籍，男儿性命绝可怜！”所有中国的诗人，没有像杜甫这样的坦白的。陶渊明是很诚实的人，他写起诗来就是含蓄，所以含蓄的原故，是他怕他说的话不诚实，他不肯自欺，这正是陶渊明的美德，如他的《饮酒》的一首：“在昔曾远游，直至东海隅。道路回且长，风波阻中途。此行谁使然？似为饥所驱。倾身营一饱，少许便有余。恐此非名计，息驾归闲居。”他本来是问他自己，当初为什么跑得那么远呢？出来求官做呢？要答这一问，说是因为饥寒交迫，可以的，像什么“冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥”正是好文章，然而陶渊明不肯这么说，他在早年家里还未必穷到这个地步，出来恐怕也是自己想做一做官，所以他的诗写着“似为饥所驱”，一个“似”字，就是含蓄的写法了。杜甫就没有这个含蓄，他是暴露。陶渊明的诗也反映了陶渊明未曾深入生活，他很快就决定了自己的生活方式，“息驾归闲居。”当他真正遇到饥寒的时候，也只能说着：“人皆尽获宜，拙生失其方。理也可奈何，且为陶一觞。”这表现的是统治阶级内部的问题，所说的“人皆尽获宜”，是他自己所属的这一个阶级的人。“理也可奈何”的“理”正属于维护其社会秩序的上层建筑的范畴，不像杜甫“自喜遂生理”的话暴露出一种“苟活”的心理，即是社会的不合理。中国古代的知识分子反映统治阶级内部矛盾问题的确实不少，有些人向来称之为愤世嫉俗，其实是本阶级的矛盾，他们又喜欢歌颂自己，阮籍可以算是一个典型。阮籍作了《大人先生传》，所谓大人先生，当然是阮籍自己一流，就是对自己歌颂。他所刻划的裤裆中的虱，可谓真实得很，但这些虱也正是“君子”，“汝君子之处区内，亦何异夫虱之处裈中乎？”所以阮籍所暴露的矛盾是统治阶级内部的事。阮籍也是善于妥协的人，而在他的诗里把他的妥协也写得很美丽，也还是自我歌颂，像这样的形象：“曲直何所为，龙蛇为我邻！”真非阮籍不能写，感情真实得很，很有气魄。他认为他同龙一样，能够“曲”，那么他的妥协也正是凤毛麟角了。凡这些，都说明一件事，知识分子能够把自己和劳动人民比是不容易的，他们注意的焦点是在一个阶级之中，所以像阮籍那样，“青眼”也是对本阶级的人看，“白眼”也是对本阶级的人看。只有唐代的杜甫，他深入生活，接近受剥削受压迫的劳动人民，他的诗就能歌颂人民，暴露剥削阶级，包括作者自己。后于杜甫有白居易，白居易的诗表现了暴露的性质，确乎是难得的，是白居易学习杜甫的暴露而且有所创造，他把暴露的主题给集中起来。同时我们必须指出，杜甫的诗和白居易的讽谕诗还存在着根本上的差异，比如白居易的《新丰折臂翁》，属于现实主义的批判性质，杜甫的《垂老别》就不能如此说，它揭露了社会的黑暗，而在黑暗的社会里总是有光明的，所以它歌颂人民。杜甫的暴露，暴露和人民对立的统治阶级，他自己也在内，白居易是自己居于人民之上，不过他确实要求做一个好官，如《新制布裘》所写：“丈夫贵兼济，岂独善一身，安得万里裘，盖裹周四垠，稳暖皆如我，天下无寒人。”这依然是自我歌颂，即是歌颂知识分子。


  上面的话，不是为得抬高杜甫而把别的人都贬低一些，不是的，只因为在古代作家当中难得有杜甫这个人，他能够暴露自己，歌颂人民。根据我们今天的学习，什么叫做暴露，什么叫做歌颂，还不是一个容易的课题。必须接近人民，才懂得歌颂，也才懂得知识分子的局限性，对自我暴露感到亲切。鲁迅的《一件小事》应该给我们说明了一个规律，他的话该是多么亲切，“觉得他（一个车夫）满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小’来。”这就是两个阶级的对比，这说明了暴露和歌颂的规律。


  三　杜甫走的生活的道路


  杜甫何以能够深入生活呢？这又是一个问题。有杜甫本人的个性的原因，有唐代知识分子所走的生活道路的原因，还有安史之乱，这是客观方面。杜甫和他同时的诗人也确有不同，如他和高适、岑参诸人同登慈恩寺塔，大家都写了诗，高、岑的诗和杜甫的诗比起来，杜甫反映了时代，高、岑写的是自己个人方面，属于一般的知识分子的诗，这说明杜甫较之高适、岑参能深入到社会里面去。再如李白，他同杜甫其实是处于同一时代背景的，杜甫有长安十年的丰富经验，李白也有他的长安生活，也经过了安史之乱，也有长久的游走生活，但和李白比起来，杜甫深入民间，这应该说是他们个人的原因。然而杜甫之为杜甫，他在中国古代知识分子当中能够深入生活因而接近人民，我们必须注意的，还在于唐代知识分子（尤其是李白、杜甫的时期）所走的生活道路有其特殊的地方。他们的仕进，不同于隋以前完全由选举决定，也不同于唐以后完全由科举决定，他们还很有自己选择的余地。还有，如孟浩然、李白，他们还可以不仕，孟浩然隐居而“风流天下闻”，李白离开长安，真是“奔流到海不复回”，这也是他们自己选择的，天下也容许这条路，唐以后的科举时代便不能说有这样的一条路了。杜甫所走的正是这个特殊的生活道路，沿着这个道路他便深入到社会当中去了。在他二十四岁的时候，应进士考试，这是走科举的路。考试落第了，这并没有对他起什么打击，这以后八九年他“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，不像后代的知识分子每每是一场考试决定了命运。从三十五岁的时候起，开始了他的长安十年的丰富生活，目的是一个，求官做。这证明唐代知识分子的仕进不止科举一条路，因为杜甫在长安走了许多路子（都不像二十四岁时应进士考试那一条正式的科举的路），以“天下通一艺者”的资格应过尚书省的试，自己向皇帝进过《三大礼赋》，结果“玄宗奇之，命待制集贤院”，于是“召试文章，送隶有司，参列选序”，还向皇帝进了一篇赋，两篇赋。都没有达到目的。他还走了向不少达官贵人投诗的门径。到了四十四岁的时候，他得了官职了，在两个官职之中还经过了自己的选择，他决定就右卫率府胄曹参军之职。以上说明杜甫的仕进的路不止一条，虽然条条都是不好走的。不好走是当然的，而路不止一条，是科举制度在杜甫时代还没有绝对化，杜甫从各方面都碰了一下，因而深入到生活当中去了。


  就了率府的官之后，作了《官定后戏赠》，又作《去矣行》，就是要像陶渊明一样“归去来兮”，而杜甫果然归奉先家中去，写了《自京赴奉先咏怀五百字》。这首《咏怀》的内容就决不是陶渊明的《归去来辞》可比，陶渊明的事情简单得很，虽然也坚决得很，他回来就不出去定了，杜甫的《咏怀》太复杂，包括的问题太多，下一步我们真不知道作者将怎么办。当然，这么一首划时代的诗岂能是一时的感情作用，回去之后又回到长安来做率府的官？像仇兆鳌那样的想法，那是太大的误解。仇注杜诗把杜甫归奉先后次年正月在奉先家中写的《晦日寻崔戢李封》的诗认为是杜甫时又在长安写的，再次年沦陷在长安城中写的《苏端薛复筵简薛华醉歌》也认为同《晦日寻崔戢李封》是同一个正月在长安的诗，这样杜甫归奉先后又回长安做率府的官了，事实是大谬不然。关于这些诗的编次，杨伦的《杜诗镜铨》是正确的。总之《自京赴奉先咏怀五百字》等于杜甫的《归去来辞》，倘若不是安禄山在天宝十五载（七五六年）打进了潼关，玄宗跑出长安了，肃宗即位于灵武，我们真不知道杜甫将怎样实践他的五百字的《咏怀》的。因为国难当前，肃宗即位于灵武，杜甫就很自然地采取了行动，从家里动身，“羸服奔行在”，在路上被捉住了，遂陷贼中，陷在长安。以写在《自京赴奉先咏怀五百字》里那样严重的思想矛盾，以及它所反映的当时社会的矛盾，来一个奔赴灵武，在杜甫的主观上确实是得到了解决，就是后来《喜达行在》诗的两句：“今朝汉社稷，新数中兴年！”这样的生活的道路，至此暂告一段落，是杜甫走的。我们认为很分明，摆在杜甫面前让他选择的道路不止一条，这样在生活当中就产生了思想矛盾，他的思想矛盾又是以实际生活来解决的，所有这些都反映在杜甫的诗里。


  我们考察一下杜甫长安十年以及沦陷长安又逃至凤翔的诗。


  所有杜诗的具体性、真实性，表现在细节描写的手法上，杜甫在他的诗里一定要把具体时间、具体地点告诉读者，通过细节的描写。如《兵车行》，读者从“尘埃不见咸阳桥”以及“况复秦兵耐苦战”两句，就知道了出发地点在长安，兵是秦兵。从“未休关西卒”以及“君不见，青海头，古来白骨无人收”，就知道要到达的地点是西边境。时间呢，是一年之中还没有到秋收的时候，从“禾生陇亩无东西”句可以看出，所以接着就是“且如今年冬，未休关西卒，县官急索租，租税从何出？”这是说，到了冬天索租的时候，关西兵未休，男子没有回来，家里的女人怎么办？“且如今年冬”一句的具体性，同前面“尘埃不见咸阳桥”的具体性一样，写出了言者、听者、身临其境者面对面的真实，不是间接的描写。而对读者说又没有不明白的地方，杜诗都是以高度的技巧传达生活的真实，这才是“诗史”的价值。


  再看《丽人行》，“三月三日天气新，长安水边多丽人”，这是杜甫长在长安水边走，目击的事情。最后一句：“慎莫近前丞相嗔！”这个形象的逼真不能是作者空想出来的，我们简直可以说杜甫自己也在群众之中，要“近前”去看一看，所以它同“尘埃不见咸阳桥”一样是直接从生活中取得的形象。《兵车行》，《丽人行》，是杜甫的了不起的创造，是诗人“骑驴三十载，旅食京华春”的收获。士大夫如果不参加到老百姓的一般生活当中去，对于这样的诗只好是“望尘莫及”。杜甫以前和杜甫以后，便没有这样的诗，是当然的，因为作诗者自己都没有杜甫的深入生活的机会，他们有一定的做官的路，其中陶渊明又自己说得明白，“实迷途其未远，觉今是而昨非”，他的路走得“未远”了。


  陶渊明一句话就决定了他的生活，“觉今是而昨非”。杜甫的思想则总是矛盾的，他没有一个简单的“今是而昨非”。杜甫的思想矛盾都反映在《自京赴奉先咏怀五百字》里，这五百字也就是生活本身的复杂的反映。“许身一何愚，窃比稷与契”，“生逢尧舜君，不忍便永诀”，这应该是杜甫的主导思想，综观杜诗全部以及诗人的一生，谁都承认的，但我们看他的“永诀”这两个字，便和“生逢尧舜君”的思想矛盾，杜甫的“永诀”的感情甚重，“永诀”就是愤，就是他不相信有“尧舜君”的事实！在诗里他就这样刻划：“况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂有神仙，烟雾蒙玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。”这和《丽人行》是一样的反映，所以接着就是两句：“朱门酒肉臭，路有冻死骨！”但《自京赴奉先咏怀五百字》决不同《丽人行》那样简单，我们很难用一句话说明它的主题思想，就因为它所反映的矛盾太多了。“穷年忧黎元”，这个感情是杜甫在任何时候都有的，他没有不“忧”之事，这也就是他解决不了问题，和“窃比稷与契”的思想矛盾，那就叫做“许身一何愚”。所以他又说：“非无江海志，萧洒送日月。”这两句反映了杜甫常常有的“归去来”的思想。这个思想，在他在长安十年，一直到他后来，表现在诗里。我们且说长安十年的诗，如《重过何氏五首》里他说：“何日霑微禄，归山买薄田。”在《送裴二虬尉永嘉》诗里说：“扁舟吾已僦，把钓待春风。”《留赠崔于二学士》诗里又说：“故山多药物，胜概忆桃源。”这都不是说假话，是真有那么的想法，是“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”的生活刺激起来的，是“独耻事干谒”的唯一的逃路。他还没有得到官职，他的家不知道什么时候从河南搬到长安来了，在长安杜曲却也是一个小地主，这时他也发过感慨：“自断此生休问天，杜曲幸有桑麻田，故将移住南山边，短衣匹马随李广，看射猛虎终残年！”我们已经说过，在杜甫的时代，如果真要归隐，是可以的，当时不乏其人，但杜甫的这种思想，是他的思想里的矛盾的一面，他的思想不是静止的，静止的“隐士”的思想在他倒是没有的。他自己说得非常好，“行歌非隐沦”，就是说他不作官而作诗人，他也不是隐士了。在《咏怀五百字》里又说：“终愧巢与由，未能易其节。”即是说还是求官做，不能有巢由之节了。到了得了率府的官，作了《官定后戏赠》的诗，又暴露了自己的矛盾：“故山归兴尽，回首向风飚！”这是说做官没有什么意义，对“故山”亦无归兴。其实他这时已没有一定的故乡，他的家已从长安移到奉先去了。连忙又作了《去矣行》，说着“野人旷荡无腼颜，岂可久在王侯间，未试囊中餐玉法，明朝且入蓝田山！”接着就归奉先，一直以来他的生活，他的思想，集中表现在《自京赴奉先咏怀五百字》里。我们把《官定后戏赠》、《去矣行》、《自京赴奉先咏怀五百字》三首诗联系起来，确实看得出杜甫长安十年最后等于赋一首“归去来兮”，不过杜甫的《归去来辞》是他深入生活、自己的思想矛盾以及社会的阶级矛盾的记录。《咏怀》的下文怎么样，我们已经说了，是“羸服奔行在，遂陷贼中”。这是合乎逻辑的发展的，合乎杜甫的生活的逻辑，因为恰好是这一行动能统一他在《咏怀》里所反映的他的思想的矛盾，他奔向“中兴”的皇帝那里去！


  杜甫沦陷长安城中这段生活不到一年的时间，从肃宗至德元载（七五六年）八九月间至次年四月里逃脱了。这期间写的《哀王孙》，《悲陈陶》，《悲青坂》，《塞芦子》，《春望》，《哀江头》，向来都是有名的诗。这些诗是杜甫写的，其形式，其内容，一望而知。这些诗表现了杜甫在国难当中的生活，也表现了杜甫在国难当中的思想，尤其是他肯定生活的态度，他对生活不丧失信心。如《春望》一开首就是这五个字：“国破山河在！”我们好像当面听见了杜甫的声音。一个“在”字，就是他后来在成都《登楼》诗中说的“北极朝廷终不改”的意思，不过在眼前“国破”的现实之下，“山河在”真喊得响亮。司马光说，“山河在，明无余物矣”，这对杜甫的思想感情就没有把握住。“草木深，明无人矣”，倒说得不错。再看看《哀江头》，“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”，我们也仿佛看见杜甫就在眼前，我们知道他从前写过《丽人行》，也写过《乐游原歌》，他现在在“黄昏胡骑尘满城”的紧张日子里走到曲江来了，这个时候当然同“三月三日天气新，长安水边多丽人”的空气不一样，所以杜甫对唐明皇和杨贵妃很有一些同情，有一些感伤。但我们必须注意这两句：“人生有情泪沾臆，江草江花岂终极！”这表现杜甫的真正的感情还是爱国，“泪沾臆”是少陵野老自己的泪，“江草江花岂终极”，仇兆鳌解释得不错：“江草江花岂终极乎？盖望长安之兴复也。”这个感情在同时写的《一百五日夜对月》里就说得更明白：“牛女漫愁思，秋期犹渡河！”杜甫真是不丧失信心。在天下太平的时候他游乐游园，他高唱：“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗！”在《哀江头》里他倒没有苍茫无归之感，“黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北”，这表现诗人是多么的沉着，正合乎四月里自京窜至凤翔的少陵野老的神气。《悲陈陶》，《悲青坂》，《塞芦子》，同以后写的《潼关吏》一样表示杜甫对重大事件的关心，而这三首诗是在危城中写的，在危城中他怕“帝阍”叫不应，“谁能叫帝阍？胡行速如鬼！”我们再看看这个春天里写的一首《喜晴》，这又反映了杜甫的思想的矛盾，我们把全诗抄下来：


  



  皇天久不雨，既雨晴亦佳。出郭眺西郊，肃肃春增华。


  青荧陵陂麦，窈窕桃李花。春夏各有实，我饥岂无涯？


  干戈虽横放，惨澹斗龙蛇，甘泽不犹愈，且耕今未赊。


  丈夫则带甲，妇女终在家，力难及黍稷，得种菜与麻。


  千载商山芝，往者东门瓜，其人骨已朽，此道谁疵瑕？


  英雄遇尠轲，远引蟠泥沙。顾惭昧所适，回首白日斜。


  汉阴有鹿门，沧海有灵查。焉能学众口，咄咄空咨嗟。


  



  这和沦陷期中其余的诗比起来，好像不是杜诗似的，其实这正是杜甫写的诗，一面写出了长安的萧条景况，而一面表现了诗人是多么地振作，“春夏各有实，我饥岂无涯？”这是杜甫在饥饿中对着桃李和麦秀的好容颜！“干戈虽横放，惨澹斗龙蛇，甘泽不犹愈，且耕今未赊。丈夫则带甲，妇女终在家，力难及黍稷，得种菜与麻。”这和后来写的《无家别》的主人公“方春独荷锄，日暮还灌畦”是一样的空气，杜诗总不是悲观的。而下面杜甫好像消极起来了，“商山”，“东门”，“鹿门”，“沧海”，正是一般隐士的口气。我们认为这不是消极，这合乎杜甫的生活逻辑，他的思想里总是矛盾的，因为现实生活本来替他统一不起来，他感到自己的做诗等于“空咨嗟”，对古代的有些“英雄”起向往之情，不敢轻易疵瑕。当然他也总没有走上他们的道路。这一段长安生活留下了杜甫的有名的诗，反映了他的光明的人格，千载读者感到光荣，又喜于诗人脱难了，其实杜甫脱难奔到皇帝所在地，他的价值，如诗人自己写的，“所亲惊老瘦，辛苦贼中来”，如此而已。更凄惨的是我们读一年之后写的一首诗——这首诗的题目很长，不忍卒读，写出来是：《至德二载，甫自京（金）光门出，间道归凤翔，乾元初，从左拾遗（移）华州掾，与亲故别，因出此门，有悲往事》。我们把这首诗抄下来：


  



  此道昔归顺，西郊胡正繁。至今犹破胆，应有未招魂。


  近侍归京邑，移官岂至尊。无才日衰老，驻马望千门。


  



  旧时代的社会就是这样的不合理，反映在杜甫的思想里，当然有矛盾的，“千载商山芝，往者东门瓜，其人骨已朽，此道谁疵瑕？”这才是杜甫。


  上面的事实证明，杜甫在《自京赴奉先咏怀》里说着“生逢尧舜君，不忍便永诀”，而他在一年多一点的时间里，至德二载至乾元初，他由京〔金〕光门，和长安永诀了。谁也没有留他，他自己也知道他是“永诀”了。


  我们回头看一看他在长安做左拾遗的官的生活，也是有意义的。一句话，又是矛盾。杜甫写的朝皇帝的诗，我们认为很有它的价值，不能轻易说它是封建的。这样的诗，除了杜甫，谁都不能写呢。杜诗的价值每每表现了两点，一是诗的美丽，一是诗人性情的“真”。别人难得及他，就在于不及他的美丽和他的性情的“真”。他自己也说了，“为人性僻耽佳句”，这是美丽；“不爱入州府，畏人嫌我真”，这是性情的“真”。他写的朝皇帝的诗正是诗的美和诗人真性情的表现。如《奉和贾至舍人早朝大明宫》：


  



  五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。旌旂日暖龙蛇动，


  宫殿风微燕雀高。朝罢香烟携满袖，诗成珠玉在挥毫。


  欲知世掌丝纶美，池上于今有凤毛。


  



  又如《紫宸殿退朝口号》：


  



  户外昭容紫袖垂，双瞻御座引朝仪。香飘合殿春风转，


  花覆千官淑景移。昼漏稀闻高阁报，天颜有喜近臣知。


  宫中每出归东省，会送夔龙集凤池。


  



  这都经得起“文章千古事，得失寸心知”的考验。到了今天，我们还应该感谢杜甫，他把唐代的朝仪完全用图画留下来了。如果我们宝贵古代的文物，为什么不宝贵杜甫的这些庄严性的图画呢？就是“天颜有喜近臣知”，也只见得杜甫可爱，他真正是“葵藿倾太阳”的性格，他认为皇帝应该是“圣人”！而事实上皇帝总不是“圣人”，他就埋怨起来了，“唐尧真自圣，野老复何知！”可见他对于“圣人”并不是谄媚，而且他把人民的血汗看得非常贵重，“圣人筐篚恩，实欲邦国活，臣如忽至理，君岂弃此物？多士盈朝廷，仁者宜战栗！”他不懂得“圣人”是官的代表，他以为“圣人”是人民的代表，代表人民把俸禄给官，这是他的局限性。正因为他以为“圣人”是代表人民的，所以他写的朝皇帝的诗表现了诗人的性情的“真”。而思想上的矛盾也就来了。杜甫在长安做左拾遗的时候写的游曲江的诗也真是诗的美丽和诗人的性情的“真”的表现，我们只抄《曲江对酒》一首：


  



  苑外江头坐不归，水精宫殿转霏微。桃花细逐梨花落，


  黄鸟时兼白鸟飞。纵饮久判人共弃，懒朝真与世相违。


  吏情更觉沧州远，老大徒伤未拂衣。


  



  这就是思想的矛盾。杜诗总表现诗人对时光真爱好，而在美丽可爱的时光之下他的拂衣而去的感情是多么的真实！杜甫的归隐之思和陶渊明总不同，在他不是哪里有一块“自然”天地，所谓“久在樊笼里，复得返自然”，不是的，他写的曲江的诗，都是良辰美景，只是良辰美景逗起了诗人思想的矛盾，思想的矛盾就是他解决不了的现实生活的矛盾。


  杜甫在乾元元年（七五八年）六月里同皇帝“永诀”了，——这“永诀”二字是他在《自京赴奉先咏怀五百字》里一口气说出来的，包含着丰富的思想感情，生活上则到这回“自京（金）光门出”，果然有“永诀”的事实。他从此决没有再回长安的思想，虽然他后来总是思慕长安，“每依北斗望京华”。他同他的故乡也早已永诀了，虽然到后来他也总是思故乡，“孤舟一系故园心”。长安不能回来，故乡不能归去，这两个范畴，故国和故乡，应该是杜甫灵魂的根据地，都丧失了，那么杜甫的生活道路从此就决定了，就是“行歌非隐沦”，——这五个字是他很早的时候在一首诗里一口气说出来的，可谓光芒万丈，伟大的杜甫的一生是这五个字的实践。他走出长安后，不知到了多少地方，走了多少路程，首先是华洛之行，再西至秦州，今天甘肃的天水，往南又走了一段极险的路到了四川成都。在成都好像是“卜居”了，然而没有住下去。再就是夔州生活，很可以“萧洒送日月”的，诗人还是出三峡，过洞庭，到了湖南的耒阳县境，两年之间，在湘江上死了，死时五十九岁。他的歌颂人民的诗，如我们所已讲过的，都是在路上写的。在生活当中培养了他的同人民站在一边的感情，虽然他不忘记他的知识分子的身分，自己比作凤凰，晚年写了一首《朱凤行》，但这个“朱”字就是“血”字，“血”字就是“泪”字，和《朱凤行》同时写的《客从》说得明白：


  



  客从南溟来，遗我泉客珠，珠中有隐字，欲辨不成书。


  缄之箧笥久，以俟公家须。开视化为血，哀今征敛无！


  



  在《朱凤行》里却是杜甫的极其愤怒的声音，从古以来懂得愤怒的杜甫，还是少的。


  在这里我们想提出两首诗来，与杜甫的游走生活有关。一首是由秦州出发往同谷写的《赤谷》：


  



  天寒霜雪繁，游子有所之。岂但岁月暮，重来未有期。


  晨发赤谷亭，险艰方自兹。乱石无改辙，我车已载脂。


  山深苦多风，落日童稚饥。悄然村墟迥，烟火何由追？


  贫病转零落，故乡不可思。常恐死道路，永为高人嗤。


  



  一首是在湖南写的《次空灵岸》：


  



  沄沄逆素浪，落落展清眺。幸有舟楫迟，得尽所历妙。


  空灵霞石峻，枫栝隐奔峭。青春犹无私，白日已偏照。


  可使营吾居，终焉托长啸。毒瘴未足忧，兵戈满边徼。


  向者留遗恨，耻为达人诮。回帆觊赏延，佳处领其要。


  



  杜甫的这两首诗是有联系的，虽然写诗的时间相隔了十年。《赤谷》的话是直说，“常恐死道路，永为高人嗤”，表现了他的思想矛盾。他走他自己的生活道路，和“高人”不同，“高人”当然指的是从古以来的隐士一派，他没有讽刺他们的意思，也并不是不相信自己，但死在道路上总是一个讽刺，他想到他要死在道路上了。《次空灵岸》则是经过十年之后，不妨说杜甫把天下的艰险都走过了，他的话就说得曲折，同时他的胸怀何其豁达，他没有什么叫做“遗恨”了。“遗恨”两个字即指《赤谷》诗里“常恐死道路，永为高人嗤”的两句话。我们绝对地相信，所有杜甫的诗，他哪里有什么个人的“遗恨”呢？他的生活道路是和人民共走的，他的足迹是伟大的祖国山川，“得尽所历妙”！


  我们还应该注意杜甫过剑阁的时候写的《剑门》一诗，看他胸中有些什么思想。我们大家知道，毛主席对昆仑写了有名的词，“而今我谓昆仑，不要这高，不要这多雪。安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截。一截遗欧，一截赠美，一截留中国。”这是大同世界的理想。古代的杜甫，他过剑门，思考的是古代中国的历史。历史上“并吞与割据”的局面，是不是因为“至今英雄人”高据险要的原故呢？“吾将罪真宰，意欲铲叠嶂！”他又知道这不是必然的原因，“恐此复偶然，临风默惆怅。”我们把他经验的诗通读起来，他对个人不是像对国家、对历史那么关心的。


  在《剑门》的诗里杜甫想到了“真宰”，他又认为“恐此复偶然”，就是不相信有“真宰”。在另一个问题上杜甫确实相信“真宰”，他在一首《遣兴》的诗里告诉天下的恶势力，你们的性命是不长的，等到你们遭灭亡的时候，再也不要说“真宰意茫茫”吧！我们今天知道，没有什么神秘的“真宰”，社会生活是有它的客观规律的，根据客观规律，恶势力决不能久长。杜甫用了“真宰”，是他相信恶势力不能久长，有他的深刻的经验。在另外一首《遣兴》的诗里他用老虎的形象表现了他的思想，我们把它抄下来：


  



  猛虎凭其威，往往遭急缚。雷吼徒咆哮，枝撑已在脚。


  忽看皮寝处，无复睛闪烁。人有甚于斯，足以劝元恶。


  



  这不是对真理有信心的人万万写不出来，世上的老虎，它的皮不都是给剥下来了吗？它有什么“睛闪烁”呢？


  最后我们把个人的生活道路和它的社会原因再谈一谈。杜甫和李白，他们的生活道路，是他们的社会允许他们走的。李白以布衣而召到金銮殿上去了，最后仍是“赐金归之”，就是不给官他做，给钱叫他走了。于是李白就漫游起来。这是李白的被允许。杜甫在长安出来的时候是“移华州掾”，是调职，一直到后来到处走，他还是个官，“已老尚书郎”，不等于李白的“赐金归之”。实际上杜甫是自己“归之”。皇帝不要他在长安就是了，至于他到哪里去由他。杜甫的飘流明明也是社会许可的。这是政治的原因。但经济呢？杜甫一家人从长安出来以后最困难的日子是在同谷的时候，史书上都是这样记载，到了居成都草堂，日子就好过些了，是靠朋友的帮助，“故人分禄米”，“携钱过野桥”。这以后的生活，如夔州时期有奴仆，有田，有园林，住的地方不止一处，都不知是怎么来的，有自己说是买来的，“古堂本买藉疏豁”，“春深买为花”，也不知道他的钱是怎么来的。这些财产后来都送给人了，自己走了。我们说这些，是指出杜甫所取的生活道路，在经济上是有一定的条件的。我们想，主要是别人送钱给他，至于他的“郎”官的俸禄，照他自己所说，“事主非无禄”，似乎也是有的，但不知怎么给他。再看他从夔州出峡水上的生活，他的书籍都运走了，一定还不少，装在船上，“书史全倾挠，装囊半压濡”。他所心爱的一张几，也带在船上，不过日久损坏了，要把绳子层层捆起来，所以他说“乌几重重缚”，——在旅行当中倒是运费的问题，不管东西的破旧。船上杜甫也总有仆人，“仆夫问盥栉”。凡这些，都说明杜甫的生活道路，还因为经济上有可能，客观上给了他一定的条件。否则如他自己在《闷》那一首诗里说的，“无钱从滞客”，走不动了。


  四　杜甫的思想的特点


  一般都说杜甫是儒家，其实这样的提法，很是表面，不能说明什么问题。杜甫的思想，确实有它的特点，杜甫只能说是爱国的诗人，是人民的诗人，他的思想的特点就是他不属于哪一家。


  在身分上杜甫当然不否认“儒”字，他说他“儒冠多误身”，这同说某人是一个商人或者是一个农民一样，不等于有诸子百家的儒家的思想。他倒是明确地表示过：“儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃！”这就很像《齐物论》一派人说的话。有《齐物论》思想的人也可以有儒家思想，甚至以儒家思想为主导，陶渊明就是显明的例证，但杜甫确不是儒家，我们看他说了这样有风趣的话：“小儿学问止《论语》”。这样的话连《世说新语》里面都找不出，到了韩愈、朱熹以后简直没有人敢说了。有许多人，如韩愈，是正统的儒家，他反对佛教，他主张“人其人，火其书，庐其居”；如陶渊明，他本来是旷达的，但不肯同和尚有来往，莲社的和尚请他去，他说要让他喝酒他就来，来了，“忽攒眉而去”。杜甫不知道同多少和尚来往，他对他们都很有感情，很佩服，杜诗中怀僧、游寺、以及有关佛教道理的诗，或全篇，或几句，很不少呢。对我们有参考意义的有两回的诗，一次是他沦陷长安时到大云寺去（这时他在长安等于各处乞食，“诸家忆所历，一饭迹便扫”，到庙里去可能也是为得找饭吃），写有《大云寺赞公房四首》，有云：“既未免 绊，时来憩奔走。近公如白雪，执热烦何有？”这说明和尚对遭难的诗人有帮助，杜甫接近和尚并不因为他相信佛教，他的交游广，他对生活的兴趣属于多方面，却是的确的。再一次是广德元年吐番陷长安代宗一度出走的时候，杜甫在梓州写了一首《山寺》，叙他同人在一个野寺里游，诗的开首是，“野寺根石壁，诸龛遍崔嵬。前佛不复辨，百身一莓苔。虽有古殿存，世尊亦尘埃。如闻龙象泣，足令信者哀。”这明明是受了时事的影响，因为当时“天子不在咸阳宫，……呜呼得不哀痛尘再蒙”。最后六句很可注意：“穷子失净处，高人忧祸胎。岁宴风破肉，荒林寒可回。思量入道苦，自哂同婴孩。”这岂不反映了杜甫有做和尚的思想？他笑他自己同小孩子一样，怕苦。我们认为杜甫的特点在于他的生活面广，他的思想的特点是他没有哪一家的教条，我们不能说他是儒家，正如我们不应该说杜甫信佛。杜甫确有下面的思想：


  



  市人日中集，于利竞锥刀。置膏烈火上，哀哀自煎熬。农人望岁稔，相率除蓬蒿。所务谷为本，邪赢无乃劳。舜举十六相，身尊道何高。秦时任商鞅，法令如牛毛。（《述古三首》第二首）


  



  这种思想是他不同意法家，但也不是儒家思想。（他举出了“舜”，是他相信有那么的君，不是儒家虚构的道统观念。）同是这样的思想，他有时又用起佛教的词汇了，如《写怀二首》之一：


  



  夜深坐南轩，明月照我膝。惊风翻河汉，梁栋日已出。


  群生各一宿，飞动自俦匹。吾亦驱其儿，营营为私实。


  天寒行旅稀，岁暮日月疾。荣名忽中人，世乱如虮虱。


  古者三皇前，满腹志愿毕。胡为有结绳，陷此胶与漆。


  祸首燧人氏，厉阶董狐笔。君看灯烛张，转使飞蛾密。


  放神八极外，俯仰俱萧瑟。终然契真如，得匪金仙术。


  



  杜甫的这个思想是很真实的，也是素朴的，是农民的思想经过诗人用诗的句子写出来，因而显得华采些，说到“金仙”上去了。杜甫确乎不是儒家的思想，我们可以说他有一般农民的思想。他“自比稷与契”，在他的诗里就是没有把自己和孔子的道理一起比较过，是很可注意的事。“稷与契”不过是素朴的农民思想的代表人物，是理想中的贤臣。我们读他的《昼梦》：


  



  二月饶睡昏昏然，不独夜短昼分眠，桃花气暖眼自醉，


  春渚日落梦相牵。故乡门巷荆棘底，中原君臣豺虎边。


  安得务农息战斗，普天无吏横索钱。


  



  再读一首《蚕谷行》：


  



  天下郡国向万城，无有一城无甲兵。焉得铸甲作农器，一寸荒田牛得耕。牛尽耕，蚕亦成。不劳烈士泪滂沱，男谷女丝行复歌。


  



  这两首诗表示了杜甫的理想，他的理想是具体的，素朴的，即男耕女织，没有贪官污吏。这就是农民的思想。农民总不情愿打仗，杜甫当然要看打什么仗，如在夔州写的《甘林》，记了他同一个老年农人的谈话，“主人长跪问，戎马何时稀？我衰易悲伤，屈指数贼围，劝其死王命，慎莫远奋飞。”这里的“贼”指吐番为寇，杜甫就劝农民不要逃兵役。《蚕谷行》是在湖南写的，杜甫正逢着湖南有内乱，所以他自己就是“烈士泪滂沱”，替农民说话了。所有杜甫的诗，都是对现实生活表示态度和愿望，是一般老百姓的态度和愿望，儒家则是一种有系统的意识形态的代表，杜甫的思想我们认为归入不进去。


  陶渊明的思想的特点是以儒家思想为主导，而一般还不感到陶渊明是儒家之徒。杜甫的思想的特点是他并不是儒家之徒，而一般认为杜甫是儒家思想的强烈的代表。这是什么原故呢？这恐怕因为陶渊明是学长沮桀溺的，要自己耕田，所谓“遥遥沮溺心，千载乃相关”，而长沮桀溺是和孔子反对的；杜甫在历史上是“忠君”的代表人物，儒家思想最显著的一条就是忠君，所以杜甫公认为儒家。陶渊明学习长沮桀溺，但他最佩服的是孔子，他说“汲汲鲁中叟，弥缝使其淳，凤鸟虽不至，礼乐暂得新。”接着他就叹惜他自己的时代：“终日驰车走，不见所问津！”这是他以长沮桀溺自比，他没有遇见像孔子那样的人了。他不以长沮桀溺和孔子为对立面。这是诗人陶渊明的特点，我们且不多说。人民诗人杜甫，在他的思想里，也不是反对长沮桀溺的，在他生活困难的时候，他也想到自食其力，他会种药，他懂得药物，在同谷时他想到“采药吾将老”。总而言之杜甫没有隐逸的思想，生活可以有长沮桀溺的生活方式，在他的灵魂深处长沮桀溺的生活方式和“忠君”不是对立的。这就表现杜甫不是儒家，因为孔子之徒对长沮桀溺式的生活是这样批评的：“不仕无义。长幼之节，不可废也；君臣之义，如之何其废之！”杜甫的思想里当然没有这样的教条，他不认为一定要“仕”。他的生活实践明明证明他“行歌非隐沦”。杜甫的忠君思想，也正是封建社会里一般老百姓的思想，如《洛阳》所写：“洛阳昔陷没，胡马犯潼关，天子初愁思，都人惨别颜。清笳去宫阙，翠盖出关山，故老仍流涕，龙髯幸再攀。”这是老百姓喜欢看见皇帝，杜甫自己也正是这样忠君的。有时杜甫确实表现了封建思想，如《杜鹃》诗里竟写着“我见常再拜，重是古帝魂。生子百鸟巢，百鸟不敢嗔，仍为 其子，礼若奉至尊。鸿雁及羔羊，有礼太古前，行飞与跪乳，识序如知恩。”这真叫做腐儒。在《牵牛织女》一诗里，腐儒又有极不腐的话：“嗟汝未嫁女，秉心郁忡忡，防身动如律，竭力机杼中。虽无舅姑事，敢昧织作功。明明君臣契，咫尺或未容。义无弃礼法，恩始夫妇恭。大小有佳期，戒之在至公。方圆苟龃龉，丈夫多英雄！”这最后两句，是说女子和男子地位不是平等的，不能闹别扭，闹起来女子是吃亏的，“丈夫多英雄”嘛！诗人多么站在被压迫者一边，这正是杜甫思想感情的特点，讲到底杜甫不是儒家的面孔。


  一种思想意识的代表派别都是有体系的，儒家有儒家的体系，好比陶渊明的思想就反映了儒家的体系。我们已经说过陶渊明推崇孔子“凤鸟虽不至，礼乐暂得新”，这是陶渊明为儒家的标志。还有，陶渊明在喝酒当中说他“重觞忽忘天。”连忙又解释：“天岂去此哉？任真无所先。”这样的自我夸大，在陶诗里不止一次，“啸傲东轩下，聊复得此生”，空空洞洞地认为自己得着一个东西了，这个东西是绝对的。这种绝对思想，向来是“大儒”的标志。还有，陶渊明重视“乐”，就是宋儒所谓“寻孔颜乐处”的乐，他虽然家贫，他确实是乐，这是读陶诗的人都能够认识的。以这三个标志来考察杜甫的思想，杜甫的思想里都没有。他不把“诗书礼乐”当作教条。杜诗里没有人生的绝对观念。杜诗里没有“孔颜乐处”的乐。所以杜甫不是儒家一派。


  儒家当然也口不谈仙道。杜甫虽然和李白很有些不同，早年他说他“未就丹砂愧葛洪”，但杜甫并不是否认有葛洪这类人物的，他明明寻访过这类人物。他的绝笔诗《风疾舟中伏枕书怀呈湖南亲友》里面正是把家事与丹砂并起来谈，“家事丹砂诀，无成涕作霖！”他是不是真的相信“葛洪尸定解”呢？难说他相信，也难说他不相信。我们也无须研究他是真相信，还是假相信。我们必须说明，杜甫有这种思想，是和他带着家人到处逃难的生活分不开的。我们把《风疾舟中伏枕书怀》最后六句都抄出来：“战血流依旧，军声动至今。葛洪尸定解，许靖力难任。家事丹砂诀，无成涕作霖！”这只能是乱离人对身家之忧的反映，自己死了，一具尸身和一家老幼，付托给谁呢？诗人是求湖南亲友了。又把同年同在这条路上舟中写的《咏怀二首》里的话抄来比较一下：“虎狼窥中原，焉得所历住？葛洪及许靖，避世常此路。贤愚诚等差，自合受驰骛。”这是他在舟中想到如果再往前走就是葛洪和许靖从前走的路了，一个尸解得仙，一个携带亲族避乱。杜甫这时自己总是病，他的诗真实地反映了他在这个环境当中的思想感情。他带着一家人长途跋涉的生活当然是不容易的，他有多少次的长途跋涉，当他从同谷入蜀过飞仙阁时，写有《飞仙阁》，飞仙阁是飞仙的地方，所以杜甫有句云：“歇鞍在地底，始觉所历高。往来杂坐卧，人马同疲劳。浮生有定分，饥饱岂可逃。叹息谓妻子，我何随汝曹！”这是说他自己也应该作飞仙才好，但妻子为什么紧紧跟着自己呢？这是多么真实的话！一直到死的时候，还是叹息：“家事丹砂诀，无成涕作霖！”


  总括上面的话，把诗人杜甫说成儒家，是不能说明问题的，杜甫的思想的特点在于它真实地反映了生活。


  五　杜甫的性格的特点


  对杜甫的性格我们提出四个特点：一是激烈；二是乐观；三是杜甫有大量的山川草木的诗，但他根本上没有“卜居”的要求，也不是“一生好作名山游”；四是“语不惊人死不休”的癖性。下面我们分别加以说明。


  先说杜甫的激烈。“激烈”这两个字是杜甫自己曾经用过的，他说：“穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。”很明白，杜甫的“浩歌弥激烈”必须同他对现实生活联系起来，必须看出他同“同学翁”的不同。就拿他同李白来说吧，他在最初认识李白的时候就有《赠李白》的诗，“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”他是欣赏李白，并不是批评李白，李白也是激烈的，“痛饮狂歌”，“飞扬跋扈”，不过杜甫的激烈和李白不同罢了。他的这一首《赠李白》就写得很激烈，异乎常调，把要说的话都说出来了。杜甫以后怀李白的诗都写得激烈，我们抄一首：“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关山黑。君今在罗网，何以有羽翼？落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得！”这真是激烈之声，不平之气。杜诗的激烈之处，明代的杨慎表示过不满，他对“慎莫近前丞相嗔”，“千家今有百家存”，“哀哀寡妇诛求尽”，“但有牙齿存，所悲骨髓干”，都认为是写得不含蓄的。我们认为“激烈”正是杜甫的价值，同谷七歌，《茅屋为秋风所破歌》，为什么一望而知是杜甫的诗呢？别人没有这样的激烈的声音。“莫自使眼枯，收汝泪纵横，眼枯即见骨，天地终无情！”这是激烈。“夜〔暮〕投石壕村，有吏夜捉人！”这是激烈。为什么要“含蓄”呢？“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿！”这一望而知是杜诗，因为它表现了激烈的杜甫。当他初营成都草堂那年，好像过的是安静的日子了，但他的心情还是激烈的，我们读他的《晚晴》：“村晚惊风度，庭幽过雨霑。夕阳薰细草，江色映疏帘。书乱谁能帙，杯干自可添。时闻有余论，未怪老夫潜。”（王符有《潜夫论》）这个“老夫潜”不像晋代的陶潜，倒像我们现代的鲁迅。陶潜有时对着人不说话，如《饮酒》诗所说：“觞来为之尽，是谘无不塞。有时不肯言，岂不在伐国？仁者用其心，何尝失显默。”他是心中有数，有些话他不肯说，不是不屑于说。杜甫的“潜”乃是激烈，表示了他的“不屑于”，像鲁迅在一篇文章里说的“不说”。“何以不说之故，也不说。”然而我们为鲁迅这个“不说”的神气所感染了，感得作者的激烈。杜甫的“未怪老夫潜”也是一样。因为杜甫的激烈的性格，杜诗所取的形象常常出乎别人的意外，真真标志着杜诗的美丽。如《瞿塘两崖》：“三峡传何处？双崖壮此门。入天犹石色，穿水忽云根。猱玃须髯古，蛟龙窟宅尊。羲和冬驭近，愁畏日车翻。”这个“日车”的形象该有多么美丽！我们读着感到这个太阳真有翻车的危险，比起李白的“搥碎黄鹤楼”、“倒却鹦鹉洲”显得利害得多，它确实是从杜甫平日的“愁”来的。又如《衡州送李大夫赴广州》：“斧钺下青冥，楼船过洞庭。北风随爽气，南斗避文星。日月笼中鸟，乾坤水上萍。王孙丈人行，垂老见飘零。”杜甫以太阳为笼中鸟呢，在世界文学史上难得有这个美丽的形象，表现了诗人的灵魂是多么的激烈！在杜诗里绝对没有“人生如梦”一类的话，“日月笼中鸟”出在他的口中。


  其次说杜甫的乐观。杜诗里动不动就是“忧”字，动不动就是“愁”字。杜甫他确实是“忧端齐终南”，他确实是呼吁自己“春来花鸟莫深愁”。然而杜诗的总的空气是乐观，杜甫的总的精神是乐观。我们谁都相信他的“北极朝廷终不改”的信心，他的信心正是在“花近高楼伤客心”之下表现出来的。乐观精神是能够传给人的，必须在困难之中才表现一个人的乐观精神。杜诗的乐观空气，杜甫的乐观精神，传给了千古的读者。他从同谷入蜀的路上写的诗，我们可以想像他当时遇到的困难是很不容易克服的，读了他的诗却是感到他的天真烂漫，饶有风趣。读《泥功山》这一首：


  



  朝行青泥上，暮在青泥中。泥泞非一时，版筑劳人功。


  不畏道途永，乃将汩没同。白马为铁骊，小儿成老翁。


  哀猿透却坠，死鹿力所穷。寄语北来人，后来莫匆匆。


  



  走在这个路上该不是开玩笑的事吧，不小心你就要“汩其泥”了，杜甫写得多么有趣！他的小孩子当时也可能像泥菩萨了。杜诗传给我们的是乐观空气。如在成都写的《百忧集行》：


  



  忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，


  一日上树能千回。即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。


  强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空，


  老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。


  



  这是五十岁的杜甫，其实他还是“心尚孩”。“老妻睹我颜色同”，是说家里的人以为他在外面吃了饭喝了酒回来了，看了他一眼，而“颜色同”，即是同为饥色，写得饶有风趣。小孩子的形象更妙。读了这种诗，我们一点也不是愁眉苦脸的，为杜诗的乐观空气所感染了。再读出三峡后写的《江汉》：


  



  江汉思为客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。


  落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。


  



  “片云天共远，永夜月同孤”是杜诗的句子，杜甫的形象。“落日心犹壮，秋风病欲苏”也正是杜诗的句子，杜甫的形象，他向来是“日暮聊为梁甫吟”的。关于“古来存老马，不必取长途”有不同的解释，我们认为杜甫是一种幽默的说法，也就并不真是一位腐儒者的口气，他是说古来存老马，不必要老马总在路上走吧。杜甫是有风趣地说他自己的飘流生活。


  再说杜甫有大量的山川草木的诗，但他根本上没有“卜居”的要求，也不是“一生好作名山游”。这关乎诗人性格的特点，必须指出来。人们将问，杜甫一到成都的时候就经营草堂，一开始就写了《卜居》的诗，怎能说他没有“卜居”的要求呢？我们把这一首《卜居》的诗抄下来：


  



  浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽。已知出郭少尘事，


  更有澄江销客愁。无数蜻蜓齐上下，一双尠尠对沉浮。


  东行万里堪乘兴，须向山阴入小舟。


  



  我们认为这首诗真正表现了杜甫的性格，他开始写《卜居》的诗，写到第六句就想到走了，“东行万里堪乘兴，须向山阴入小舟”，所以他确实没有卜居的意思。他写这首诗之前，在一年之内，该走了多少路。他写这首诗之后，过了几年，又该走了多少路，一直到死无葬身之地。在中国封建社会里，“卜居”其实就是过地主的生活，像辛弃疾的《西江月》，就是地主家长“以家事付儿曹”，“乃翁依旧管些儿，管竹管山管水。”杜甫在夔州的时候几乎像“卜居”的样子，毕竟还是居不下去，走了。他在成都草堂，头一年还显得安静，如仇兆鳌所说，“盖多年匍匐，至此乃得少休也。”到第二年春天，自己就同自己闹起来了，我们读《绝句漫兴九首》第一首：


  



  眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭，即遣花开深造次，便教莺语太叮咛！


  



  这简直达到了一种颠狂状态。在《江畔独步寻花七绝句》第一首就自道“颠狂”：


  



  江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂！走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。


  



  这是合乎杜甫的思想情况的，他经常有思想矛盾，他怎么会求一个安定的生活呢？所以我们说他没有“卜居”的要求。同样，他也不是“一生好作名山游”。他游了名山大川，他写了大量的山水诗，他绝没有为写景而写景的事情，他是“花近高楼伤客心，万方多难此登临”罢了。我们引过他的《次空灵岸》一诗，在这首诗里有“可使营吾居，终焉托长啸”的话，也有“回帆觊赏延，佳处领其要”的话，好像有“卜居”的要求，好像以游历为心愿似的，其实不是，实质是杜甫对生活总有新鲜感，对自然世界和对社会现实一样。所以在这诗里就有两句：“青春犹无私，白日已偏照。”


  再说杜甫的“语不惊人死不休”的癖性。杜甫的这个癖性是很容易看得出的，他在青年的时候写的《望岳》，出语就惊人，“岱宗夫如何？齐鲁青未了！”这决定是杜甫诗集的语言，别人的集子里夺不去了。又如他晚年写的《登岳阳楼》，“昔闻洞庭水，今上岳阳楼，吴楚东南坼，乾坤日夜浮！……”我们可以想像，这和他早年写《望岳》是一样的“语不惊人死不休”的神气，不是“老去诗篇浑漫与”了。当然，“老去诗篇浑漫与”的情况是有的，但“语不惊人死不休”的癖性是年既老而不衰。我们必须注意，杜甫所谓“惊人”，和他的“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”分不开，所有古代作家当中，要说尊重别人的创作成果，杜甫是第一。前乎他的，他把谁都赞美过；和他同时的，谁都经过他的赞美。他赞美过许多人的画，他的题画的诗也都是“语不惊人死不休”，一定要把画师的真本领写出来。他赞美民间艺人的歌唱，他的《听杨氏歌》这样写：“佳人绝代歌，独立发皓齿。满堂惨不乐，响下清虚里。江城带素月，况乃清夜起。老夫悲暮年，壮士泪如水。……”这种诗的手法真是“响遏行云”！这表现杜甫“语不惊人死不休”。他赞美公孙大娘（弟子）舞剑器，“观者如山色沮丧，天地为之久低昂！”这也是“语不惊人死不休”。杜甫的这个癖性，是他懂得艺术之所以为艺术，诗之所以为诗。


  六　杜诗的妇女形象


  中国的作家，从屈原起，有一个“思美人”的倾向。《离骚》里“哲王又不寤”的上一句，就是“闺中既以邃远兮”。所以刘安和司马迁都说：“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者，可谓兼之。”萧统批评陶渊明“白璧微瑕，惟在《闲情》一赋”，他没有了解到陶渊明的这一赋，是有传统的呢。到了晚唐李商隐，乃是发展到一方面去了，他的“《小雅》怨诽而不乱”的一面就减了色。（其实从李商隐的“君王不得为天子，半为当时赋洛神”的诗看来，他也还是有怨诽的。）杜甫，他在中国诗人当中，可谓最没有“思美人”的一面。他有《佳人》一篇，这是我们特别要提出来讲一讲的。杜甫的“佳人”的形象，和屈原的美人，和陶渊明的美人，都不同。和他同时的李白写的美人，也不同。杜甫所歌的“绝代有佳人”，她有着唐代封建社会里妇女自己的生活和人格。而且杜甫同情她的社会地位和男子不平等，她被弃。拿李白的诗来说，“笑出花间语，娇来竹下歌，莫教明月去，留着醉嫦娥”，这已是李商隐式的幻想了，即是诗人自己脑中的女人。现实生活当中的妇女，她们自己不会有“奔月”的思想的。说实话，诗人诗中的妇女，并没有离开男子的装饰品的性质。杜甫的“佳人”则不然，她是现实生活当中的一个妇人。我们把这首诗抄下来：


  



  绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。


  关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。


  世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。


  合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭？


  在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。


  摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。


  



  杜甫创造这个人物时，有没有浪漫主义的因素，那是另外一回事，但这个人物的性格是真实的，她所处的环境也是有代表性的。民间文学的妇女，如《孔雀东南飞》的主人公，是现实生活当中的妇女，那是明白的事，杜甫的《佳人》的意义，也还表现了杜诗妇女形象的社会意义，我们必须指出来。


  所有杜甫关于妇女的诗，都有反映社会生活的特点，《负薪行》写的是夔州的劳苦妇女，《又呈吴郎》诗里是“无食无儿一妇人”。《听杨氏歌》和《观公孙大娘弟子舞剑器行》，诗人笔下都是有独立人格作为民间艺人的女子。


  以“为人性僻耽佳句”的杜甫难道他不能像别的诗人一样会画仕女图吗？当然不是，他有《数陪李梓州泛江有女乐戏为艳曲二首》，我们抄下来：


  



  上客回空骑，佳人满近船。江清歌扇底，野旷舞衣前。


  玉袖凌风并，金壶隐浪偏。竞将明媚色，偷眼艳阳天。


  白日移歌袖，青霄近笛床。翠眉萦度曲，云鬓俨成行。


  立马千山暮，回舟一水香。使君自有妇，莫学野鸳鸯。


  



  杜甫的这个艳曲，有其特点，像“江清歌扇底，野旷舞衣前”，正是杜诗的名句，但作者在这里是客观态度，这个客观态度是杜甫其他诗所没有的。原因是杜甫对他的艳曲的描写是受“使君自有妇，莫学野鸳鸯”的思想指导的。当然，杜诗没有道学气。所以我们说这个艳曲有其特点。在这里我们想到一个问题，男女自由恋爱，是天经地义，但爱情是不是应该专一？容不容许泛爱众？我们认为诗人杜甫是个榜样。在共产主义社会里也必有婚姻法。从这个意义上说，萧统对陶渊明《闲情赋》的批评，还是应当考虑的。


  七　杜甫的一生对我们的借鉴


  



  我们研究了杜甫的生活和思想，这对我们有什么借鉴的作用呢？


  我们的研究，是理论联系实际的一项具体课程，是学习了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，《讲话》的精神指导我们来读杜诗的。在“五四”新文学以后，受了欧洲资产阶级批判的现实主义的影响，有它的好的一面，但也有消极的一面，主要是不懂得歌颂性质的文艺，仿佛文艺就是暴露，因此也不懂得暴露本身还有一个立场问题，要看暴露的是什么。毛主席指示我们：“只有真正革命的文艺家才能正确地解决歌颂和暴露的问题。”又说：“对于人民，这个人类世界历史的创造者，为什么不应该歌颂呢？”在我们中国的文学史上，杜甫的诗明明可以作我们今天的借鉴，杜甫歌颂人民。不要光看到杜诗的艺术性高，杜甫的创作源泉明明是在彼时彼地的人民生活当中。


  杜甫是唐代的一位知识分子。他一生的生活证明在旧社会里有良心的知识分子就是没有出路。他做官也不成，“归去来兮”也不成。他的价值决定于他在一定程度上深入到人民的生活当中去。其余的只表示他一事无成。这明明摆出了古代诗人生活的路。毛主席向现代的知识分子说：“知识分子如果不和工农民众相结合，则将一事无成。”我们坚决地相信这是历史必由之路。


  杜甫对他自己的诗当然是肯定的，但他也说过“斯文亦吾病”（《早发》）的话，这话他说得极其真实。他的意思是说他有时不能不做一些应酬人的诗。我们感到他有时也并不选择题材，什么都要写一写。难得的，他对为人民服务的民间艺人估价甚高，怀着真心尊重的感情，如《听杨氏歌》里说：“古来杰出士，岂特一知己，吾闻昔秦青，倾侧天下耳。”公孙大娘弟子李十二娘演出以后，杜甫和她很是惜别，“老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。”我们认为社会主义社会以至共产主义社会，文艺是为人民服务。杜甫“斯文亦吾病”的话，对我们也有反面的借鉴作用。


  
谈“语不惊人死不休”


  杜甫说他作诗是“语不惊人死不休”。“语不惊人死不休”，不光是“语”的问题，同时包含了“语”所表现的思想感情的问题，而首先是要思想感情饱满。作者要把自己的思想感情传达给人，就要有一枝熟练的笔，否则就不能更好地表达出来。古今中外所有的杰作都是如此。杜甫是属于那些最用功的人中的一个，因此他的成绩显著。又是他说的：“文章千古事，得失寸心知”。他在当时那样用功，作为千古后的读者，我们完全可以感到他的一枝惊人的笔，读了他的诗真喜悦，而且能够推知他是怎样下功夫的。我们且读他的一首《闻官军收河南河北》：


  



  剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。


  却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。


  白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡。


  即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。


  



  这首诗的题目就惊人：“闻官军收河南河北”，知道他下笔将极快。极快是从思想感情的饱满来的，是从“语不惊人死不休”的精神来的。“闻官军收河南河北”决不能慢吞吞地写，因为安史之乱河南河北沦陷太久了，杜甫一家人离故乡太远了。官军收河南河北是唐代宗广德元年正月的事。在前三年杜甫初来四川的时候便写有《恨别》一诗，开首四句是“洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。”现在一闻官军收河南河北，应该是“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”了。象这样的句子难道不是“语不惊人死不休”的证据吗？我们不能想象杜甫当时下笔的神气吗？就诗的结构说，人在剑外，故乡是洛阳，故事发生的时间是春天，八句诗里都交代明白了，然而没有一点结构的痕迹，这叫做结构自然。这是我们最要向大作家学习的。诗一开始的“忽传”“初闻”，都是快极了。“初闻涕泪满衣裳”，非常合乎人情，这个突然之喜是容易“涕泪满衣裳”的。接着“却看妻子愁何在”便真是老杜惊人之笔，本来是写妻儿之喜，而说着“愁何在”呢，连带把一家人多年的愁都写出来了，而今天则该是如何地狂喜啊！就作对偶说，下句“漫卷诗书喜欲狂”的“喜欲狂”是定的，上句便只能用“愁何在”来对。这种地方都见杜甫的“苦用心”。“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”两句又把一个穷书生的杜甫，和他的家人避难异地的生活写得极其真实，富有形象性。“白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，又最写出了杜甫的性格，“白首”对“青春”在这里真对得好。官军收河南河北是广德元年春天的事，所以“青春作伴好还乡”是写实。“白首放歌”当然也是写实，杜甫屡次说自己的“白首”，他的头发早白了，现在有青春作伴还乡之喜，故这个老头儿纵酒放歌了。我们读了能不为他喜？能不为他悲？实际生活里他这回并没有能够回乡，他一直没有能够回乡，他是漂流而死的。然而他作这首诗的时候，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，他是神驰故乡了，也真是“下笔如有神”。“下笔如有神”这五个字也是杜甫自己说的，这句话可以说他有作诗的天才，也可以说他是“语不惊人死不休”。我们认为杜甫的这一首诗对我们练习文学基本功可能有些帮助，就是要狠狠地用功。


  
谈杜甫的“登楼”


  我最爱杜甫的《登楼》。我想说出我的理由来。先把这首诗抄下来：


  



  花近高楼伤客心，万方多难此登临。


  锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。


  北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。


  可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。


  



  沈德潜对这首诗也赞美得很，他评道：“气象雄伟，笼盖宇宙，此杜诗之最上者。”我认为这是杜甫的一首抒情诗。抒情诗而是律诗，这是了不起的事，因为律诗讲对仗，容易逞技巧，见作者的功夫，未必有抒情诗的效用。而杜甫的《登楼》是中国古典文学里一首伟大的抒情诗。我还没有见过古代诗人有谁表现过象杜甫这样深厚的感情。这首诗的表现方法是直接地写出，即是把一刹那一刹那的感情记出来，然后给读者以整个的艺术形象。第一句“花近高楼伤客心”，这一句诗就是杜甫了，除了杜甫没有别人，他登上高楼，看见了花，并感伤于怀。这一句里面有一个“客”字，因为他在外面漂流很久了。就这一句说，也是直接的写法，从最后一刹那写起，要说登楼，而已在楼上，要说楼上，而已见高楼外，所以首先是“花”。又难得第六个字是一个“客”字，即登楼之人。此人是“万方多难此登临”了。所以这首诗的第二句是“万方多难此登临”。第一句“客”字的位置，第二句“此”字的位置，都是直接的写法，其时其地其人自知了。杜诗所表现的感情总是极其直接的，作者不容许一点间接。然而直接的感情究竟是要传达给读者，于是不能不有三四两句，即是解释“此登临”的“此”字。此是何地呢？此地水有锦江，山有玉垒，换句话说客在成都。但不能这样告诉读者，这样告诉读者，便不是直接的感情，是间接的文字了。所以杜诗只能是抒情：“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”这样的两句就是沈德潜说的“笼盖宇宙”。一句写空间，一句写时间。江上春色不就是世界的存在吗？山上浮云不等于古今的变换吗？杜甫一点没有“人生如梦”的意思，他是写景，他是抒情，他有的是对祖国的献身感，对历史的责任感。所以诗接着写：“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。”这都是直接的感情，在杜甫写《登楼》的时候，吐番曾经侵入到长安，然而被击退了，所以有“北极朝廷终不改”句，这一句也确实表示杜甫的信心。在四川方面吐番也为患，故有“西山寇盗莫相侵”句。最后两句我非常爱好，我认为杜甫的思想感情极深刻，表现得极直接，他是写成都的刘后主庙，刘后主是亡国之君，所以他用了“可怜”两个字，这一来与“北极朝廷终不改”的思想好象有矛盾似的。然而杜甫有信心，所以马上接一句：“日暮聊为梁甫吟。”这用的是诸葛孔明的故事，诸葛孔明好为梁甫吟，这是一种兴奋的精神。“日暮”两个字我们应该注意，登楼是在日暮，所以“日暮”是写实，但杜甫没有一丝一毫“只是近黄昏”的意思，他有的是屈原的“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫”的精神。不过杜甫也和屈原不同，他这首诗表现的是现实主义，不是浪漫主义，他是“日暮聊为梁甫吟”。就作诗的技巧说，题目是“登楼”，作者应该告诉读者他在什么时候什么地方登楼的，杜甫当然没有这么笨，然而我们读完了诗也都知道了，地方在四川成都，时间是春天日暮。


  我爱杜甫的这一首诗，有两点，一，它反映了中国古代长期封建统治的历史，一方面诗人相信“北极朝廷终不改”，一方面又“西山寇盗”相侵；二，这首诗的语言充分表现汉语之美，它利于作对仗，而杜甫用以抒情。


  
杜甫的价值和杜诗的成就


  杜甫的价值和杜诗的成就，在中国文学史上，从古及今，可以说是得到普遍的承认的。在解放后，由于受了党的教育，我们对旧的课题，每每能够“温故而知新”，关于杜甫和他的诗的问题，也确乎表现新的社会科学的伟大的指导作用。在这里我就来谈谈几年来我学习杜诗的一些心得。


  杜甫是忠君的，从古及今，这是一个普遍的认识。杜甫自己也说他是“乾坤一腐儒”。他的忠君的思想感情，就表现他是腐儒。在他的诗里，对于“君”，确实有他的爱戴之处，“云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜”的描写，不只一处。有趣的是，杜甫之为腐儒，就反映在一个“朝臣”的形象上面，此外他很少有“腐”的气味。他一点也不像宋儒动不动把孔夫子抬出来，他曾经笑夔［kuí］州人“小儿学问止《论语》”。杜诗里引的孔夫子的话，无论是孔夫子的道理，或是孔夫子的词汇，不像在陶渊明的诗里那么惹人注目，可见杜甫引用得少。所以除了“忠君”这一顶“儒冠”外，杜甫还不及陶渊明是真正学习孔子的。我们在讲杜甫“忠君”的项目之下，把杜甫同陶渊明作比较，有什么必要呢？我认为很有必要。杜甫是很佩服陶渊明的，当他在成都草堂的时候，他就是一个陶渊明，“只作披衣惯，常从漉酒生”，“此意陶潜解，吾生后汝期”，就都是他了解陶渊明之为人。到了“不爱入州府，畏人嫌我真，及乎归茅宇，旁舍未曾嗔［chēn］”，更是解释了陶诗里常常提出的“真”字。在农村中最是合得来，是他们两人的共同点。但杜甫决定不同陶渊明一样做隐逸，整个杜甫的灵魂，除了一点“腐”气，到处是奋不顾身。这样一来，杜甫的“忠君”，不但同他的爱祖国的精神分不开，也同杜诗的人民性分不开，我们要从整个杜诗、整个杜甫的生活来看。当他感到生活失败时，也就是忠君思想在实践当中发生矛盾时，他又恐怕自己要为陶渊明一类的人所笑，这种感情在杜诗里常常有，发出“常恐死道路，永为高人嗤”的怨声。伟大的杜甫！陶渊明的隐逸思想是很起了消极作用的，所以陶诗里没有反映当时的社会状况以及人民的痛苦生活，不及时代相同的鲍照的诗有“岁暮井赋讫，程课相追寻。田租送函谷，兽藁输上林。河渭冰未开，关陇雪正深。笞［chī］击官有罚，呵辱吏见侵。”还有，陶渊明念念不忘于自己的儿女的态度也同他的隐逸思想分不开，而杜甫就在这一点上批评过陶渊明：“陶潜避俗翁，未必能达道，……有子贤与愚，何其挂怀抱？”在中国古代的封建文化里确乎有这一个对比，重点不在“君臣”一边，就在“父子”一边。杜甫当然也是慈父，是爱自己的孩子的，但他所表现的家庭之间的感情比起陶渊明来要博大得多，当天宝十四年他从长安回到奉先家里的时候，“入门闻号咷［táo］，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽［yè］。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭［jù］有仓卒［cù］。生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。……”这是由一家的贫困而想到天下的贫困，更确切地说是由剥削者家庭而想到劳动人民。“穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。非无江海志，萧洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。”这就是杜甫忠君思想的自白。我认为杜甫的最伟大之处在于他在“忠君”思想支配之下，他“取笑同学翁，浩歌弥激烈”，综其一生没有安心做地主的倾向。地主阶级的知识分子，如果“萧洒送日月”，就一定安心做地主。我们拿后代的辛弃疾为例，辛弃疾当然是豪杰之士，然而他说着“乃翁依旧管些儿，管竹管山管水”，也正是地主家长“以家事付儿曹”。陶渊明倒不是“萧洒送日月”的人，他自己耕田，所以他说“人生归有道，衣食固其端，孰是都不营，而以求自安。”杜甫在他在长安没有得到官职的时候，也想到“何日沾微禄，归山买薄田”，晚年他在夔州也就是地主，可以过“萧洒送日月”的生活的，然而他还是抛弃这种生活了，“天地身何在？风尘病敢辞！”事实证明是如此，他飘流到楚湘，死无葬身之地。我认为以上是分析杜甫“忠君”的思想的时候我们应该考虑的，他的“忠君”思想的对立面就是陶渊明的隐逸思想。


  陶渊明不能做官，所以做隐逸。杜甫忠君，但也同陶渊明一样不能做官。陶渊明做彭泽令，不肯“折腰”，回去了，写了《归去来辞》。杜甫也确乎有杜甫的“归去来辞”，在天宝十四年他得了右卫率府胄曹参军的官之后。这包括三首诗，即《官定后戏赠》、《去矣行》和有名的《自京赴奉先咏怀五百字》。一点没有疑问，这三首诗是依次写的。前两首表示他不肯“折腰”之意，接着就“归去来兮”了，一归去，马上就写了《自京赴奉先咏怀五百字》，那是多么伟大的“归去来”呵，它是杜甫深入生活、揭露阶级矛盾的深刻的记录。这一点是现在人人都知道的，所以其中“朱门酒肉臭，路有冻死骨”两句今天最被称引。有一个问题，杜甫的《自京赴奉先咏怀五百字》如果等于陶渊明的《归去来辞》，那么杜甫归奉先之后就没有回长安来做率府的官，是吗？是的，杜甫这回归奉先之后就没有回长安来，他在这一个短时期内所写的诗告诉我们是如此，杨伦《杜诗镜铨》的编次是正确的。这不是一件小事，这说明杜甫做官是做不下去了。同样是做官做不下去，而陶渊明不能深入生活，因而不肯暴露自己，把话总说得好听一些，什么“一世皆尚同，愿君汩［gǔ］其泥！”什么“纡辔［pèi］诚可学，违己讵非迷？”杜甫就不这样，他深入生活，因而能暴露自己，这在所有的中国古代诗人当中是最难得的。在《自京赴奉先咏怀五百字》里他就暴露了自己，“生常免租税，名不隶征伐。”他写他在长安十三年，“朝扣富儿门，暮随肥马尘。”他刻划过他过考的情况，“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声烜赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。”他写他做官的时候怕遇见上司，“徒步翻愁官长怒”；请假不去又提心吊胆的，“东家蹇［jiǎn］驴许借我，泥滑不敢骑朝天。已令请急会通籍，男儿性命绝可怜！”他有一首《狂歌行赠四兄》，诗云：“与兄行年校一岁，贤者是兄愚者弟。兄将富贵等浮云，弟窃功名好权势。长安秋雨十日泥，我曹鞲［bèi］马听晨鸡。公卿朱门未开锁，我曹已到肩相齐。……”看看杜甫的这些诗，有一点“腐儒”气吗？像一般“忠君”的人说的话吗？


  杜甫能暴露自己，因为他深入生活，他真正地接近了人民。必须接近人民，才能暴露自己，这是一个规律。他的《兵车行》就是他“骑驴十三载，旅食京华春，朝扣富儿门，暮随肥马尘”的时期写的，所以这四句诗上面的一句就是“行歌非隐沦”，《兵车行》就是“行歌非隐沦”的证明，是他深入生活的成果。“长者虽有问，役夫敢伸恨？”这是杜甫同兵士谈话。《新安吏》、《石壕吏》都是同写《兵车行》的情况一样，是杜甫在路上写的，我们从两首诗可以看出杜甫本人在旅途中的状况，因而看出杜甫之为人。在《新安吏》里他还问了新安吏一些话，就是诗里的两句：“借问新安吏，县小更无丁？”新安吏回答以“府帖昨夜下，次选中男行”之后，杜甫更问：“中男绝短小，何以守王城？”往下杜甫叫送儿子的母亲们不要哭：“莫自使眼枯，收汝泪纵横，眼枯即见骨，天地终无情！”杜甫在这首诗里真是说了许多话。而在《石壕吏》里他一句话也没有说，好像他把问题已经看得更明白了，一开始就是“暮投石壕村，有吏夜捉人！”这个吏已经就是强盗了，杜甫不同他讲话了。杜甫一夜没有睡觉，他把事情都看见了，话都听见了，深夜还听见人家哭，“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”天明再走他的路，“天明登前途，独与老翁别。”杜甫这个人该是多么可爱呵！《新安吏》表现他的盛情，《石壕吏》表现他的极怒。我们再看当他从关中走到秦州的时候，他个人的生活是越过越苦，他的深入生活的精神却是发挥到了极光辉的地步，我认为他的写一个兵士的传记，即《前出塞九首》，是在这个时候写的，待下面讲杜诗的成就时再说。现在且从《秦州杂诗二十首》里读一首，看杜甫是不是在秦州接触了许多兵士。这一首是：“城上胡笳［jiā］奏，山边汉节归。防河赴沧海，奉诏发金微。士苦形骸黑，林疏鸟兽稀。那堪往来戍，恨解邺城围。”这写的是杜甫在秦州路上看见被征调到河北去的兵士，七八两句可能就是兵士同杜甫说的话。所以这首诗正是《兵车行》一样的写诗的精神，不过诗的体裁是律诗罢了。再看一看他在四川看见逃难的人，他写了这样的诗：“二十一家同入蜀，唯残一人出骆谷。自说二女 ［niè］臂时，回头却向秦云哭。”这也一定是他在路上亲眼所见。他在湖南有一首《遣遇》，诗里有四句：“石间采蕨女，鬻［yù］市输官曹。丈夫死百役，暮返空村号。”这无疑也是他亲眼看见的了。这同《兵车行》比较起来，显得写《兵车行》的时候杜甫的生活经验还不是太多的，所以《兵车行》里还说：“县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。”到了后来的诗则总是写丈夫死于兵役，而家中寡妇都在被追索。《遣遇》这一首的最后六句是：“索钱多门户，丧乱纷嗷嗷。奈何黠［xiá］吏徒，渔夺成逋［bū］逃。自喜遂生理，花时甘缊［yùn］袍。”这就是把自己天暖了没有衣服换穿破棉袄的生活同人民受剥削受压迫的生活比，自己依然是太好了。这样的人就能暴露自己。杜甫的暴露自己就是暴露剥削阶级，就是杜甫真正地接近人民。


  杜甫把自己同陶渊明比，不止一次。杜甫又曾把自己同庾［yú］信比，不止一次。杜甫为什么同庾信比呢？杜甫说：“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”庾信的灵魂总在江南故国，用他的赋里的两句话就是：“班超生而望返，温序死而思归。”杜甫自己是思故乡，杜甫自己是爱祖国。思故乡，因为“飘泊西南天地间”；爱祖国，因为“支离东北风尘际”，遭了安禄山之乱。我们还要注意，“支离东北风尘际”一句，是以“东北”为代表，按杜甫的本意也包括西北，即指秦州方面的吐番为患。杜甫自己在《秋兴八首》里倒是说了：“直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。”身在西南，总是眼望西北，“江间波浪兼天涌”指西南，“塞上风云接地阴”就是望西北；“关塞极天惟鸟道”又是望西北，“江湖满地一渔翁”指西南。过去对杜甫的秦州诗的价值认识得很不够，倒是太注意了夔州诗，因之对诗人的“故国平居有所思”的感情是很有些距离的。庾信的思故国，集中于《哀江南》一赋。但杜甫的积极奋斗的精神却是庾信所完全没有的。杜甫的积极奋斗的精神就以极其美丽的形式表现在杜甫所写的关塞诗中，就是杜甫的秦州诗。秦州诗的风格，有庾信的“清新”，有庾信的“萧瑟”，同时杜甫的“故老思飞将，何时议筑坛”的思想，“风尘苦未息，持汝（剑）奉明王”的感情，都是前面有光明，说明杜甫从来不失掉信心。


  我还认为应该把杜甫和屈原比。屈原之死，举世所知，他在水里死了。杜甫的死，还要许多人替他作考证，他到底是在船上死的，还是在旅寓中死的，还是“饫［yù］死”的（如果说“饫死”，其实等于饿死，因为久没有得吃，所以一回就吃多了，这不很明白吗？），不一其说。总之杜甫死无葬身之地是定的。杜甫自己就同屈原比过：“南方实有未招魂！”


  我还认为应该把杜甫和现代的鲁迅比。我引杜甫最后在湖南写的一首《朱凤行》：


  



  君不见潇湘之山衡山高，山巅朱凤声嗷嗷，侧身长顾求其曹，翅垂口噤心劳劳。下愍［mǐn］百鸟在罗网，黄雀最小犹难逃。愿分竹实及蝼蚁，尽使鸱枭［chī-xiāo］相怒号！


  



  这里“愿分竹实及蝼蚁，尽使鸱枭相怒号”，不很像鲁迅的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”吗？杜甫虽然自比为凤凰，但他一点没有知识分子的骄傲，只显得他一个有良心的剥削阶级知识分子的处境艰难。杜甫和鲁迅，都是憎恶本阶级的感情极重，自己愿站在“蝼蚁”的一边，愿站在“孺子”的一边。


  以上说杜甫之为人。


  再说杜诗的成就。杜诗的成就是多方面的，我在这里想集中谈一个方面，即杜甫继承而且发挥了我国民间文学的优良传统。在我国民间文学里，有一个歌颂的传统，前乎杜甫的两首长篇民歌，《孔雀东南飞》和《木兰诗》，都是歌颂诗。木兰之为歌颂的形象，是容易知道的。《孔雀东南飞》里的两个少年男女，也就是奇男女，——这一个“奇”字是从诗中主人公口里借来的，所谓“今日违情义，恐此事非奇。”所以《孔雀东南飞》也并不是暴露性的作品，是对爱情的歌颂。暴露旧社会的黑暗，是暴露统治阶级，这个当然不易；歌颂光明就更难，因为必须认识被压迫的人民的力量。这是杜诗的成就非后来白居易讽谕诗所能及的地方。杜诗的歌颂，都是歌颂人民，是杜甫继承而且发挥了《孔雀东南飞》和《木兰诗》的歌颂诗的传统。有名的“三别”的形象，非歌颂而何？杜甫把《新婚别》的女子，该写得多么坚强，这个女子在出嫁前在家里是不敢露头面的，不敢多说话的，“父母养我时，日夜令我藏”，现在她把她的话都说出来了，首先是表示她的愤恨，“嫁女与征夫，不如弃路旁！”而到最后杜诗人物的发展是：“勿为新婚念，努力事戎行！”所以《新婚别》是歌颂性质的诗。《垂老别》的老年人的形象是极生动的，“投杖出门去”，写这个老年人被催迫，要他去要得多么快呵！我们读了《石壕吏》也可以知道当时有被催迫的老年人。“同行为辛酸”，我们又知道同去的有许多人。大家都可怜老年人。而老年人自己呢，乃连忙来一个幽默的动作：“男儿既介胄，长揖别上官！”这是诗人借“介胄之士不拜”的成语，写这个老年人投了杖之后已经是一个兵士了，来一个长揖不拜，逗得大家一笑。这是老年人转而安慰同行者。多么可爱的老人呵！杜甫用的“男儿”二字真是善于刻划形象，把“老”、把“兵”、把人民方面、把催逼的官吏方面，都写出来了。最后这个老年人说着“何乡为乐土，安敢尚盘桓”的话，同《新婚别》的女子最后说的话都是正义的人民的声音。杜甫写劳动人民应征赴国难是如此尽情地写，写得人物个性突出，正义伸张。而当他以暴露统治阶级为主题时，他的诗就没有形象，表现在诗人笔下的是强烈的蔑视的感情，他不屑于写这些东西。


  《前出塞九首》表示杜甫的歌颂诗达到最高的成就。这写的是一个兵士的传记，写了这个兵士的“从军十年余”的生活，内容包括阶级矛盾和保卫祖国的正义情感，比起木兰的“壮士十年归”的形象来，那《木兰诗》就显得简单了。杜诗的写法本来是很明白的，所以从前说诗的人都认为这九首诗“皆代为从军者之言”，“九首承接只如一首”，这些话的意义就等于说杜甫写的是一个兵士的传记。对这九首诗的内容，从前的人也说：“是公借以自抒所蕴。读其诗，而思亲之孝，敌忾［kài］之勇，恤［xù］士之仁，制胜之略，不尚武，不矜功，不讳穷，豪杰圣贤兼而有之，诗人乎哉？”那么《前出塞九首》是“豪杰圣贤兼而有之”的形象，旧日说诗的人也是认识的，不过他们不知道杜甫才真正是诗人，他能够写一个“豪杰圣贤兼而有之”的品质的兵，唐代的一个农民。这样的诗，当然有浪漫主义的因素，然而杜诗是用现实主义的手法写出来的。我想把九首的形象作一说明。第一首诗：


  



  戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡命婴祸罗。


  君已富土境，开边一何多？弃绝父母恩，吞声行负戈！


  



  这是一个关中的老百姓，青年人，开始从军到西北交河地方去。为什么知道他的“故里”是关中呢？读到下面第三首便知。这个人物最初是有怨恨的，有阶级的怨恨，对农民说是很自然的。如果诗仅仅只有这一首，也是好诗，那就是讽刺“开边”之诗，但《前出塞九首》不如此，杜诗的人物性格是发展的。第二首：


  



  出门日已远，不受徒旅欺。骨肉恩岂断？男儿死无时！走马脱辔头，手中挑青丝。捷下万仞冈，俯身试搴［qiān］旗！


  



  比起第一首来，形象就不同了。他还没有忘记家，所以说着“骨肉恩岂断？”他总有愤慨，所以说“男儿死无时！”这句话极深刻，因为自己不是生活的主人，随时给人送死似的，然而他到底是马上荷戈，所以道出“男儿”二字，有自负的气概。连忙就显自己的本事了，所以有“走马脱辔头”四句。我们可以看出杜甫对这四句诗不是不着意的描写。第三首：


  



  磨刀呜咽水，水赤刃伤手！欲轻肠断声，心绪乱已久！


  丈夫誓许国，愤惋复何有？功名图麒麟，战骨当速朽！


  



  这第三首的形象真不易得，决不是从“陇头流水，鸣声幽咽，遥望秦川，肝肠断绝”的典故空想出来的。杜甫自己就从关中登陇山到秦州，现在是把自己登陇山的生活经验用来写这个兵士了。我推定《前出塞九首》是杜甫在秦州写的，这“磨刀‘呜咽’水”就是一个理由（当然不只这一个理由）。在这个水上磨刀，多么伟大的想像，伟大的想像必须有实生活作基础。我们从“欲轻肠断声”句，知道这个兵士是关中的老百姓。“丈夫誓许国，愤惋复何有”二句把第二首里“骨肉恩岂断，男儿死无时”的感情又发展了一步，完全是男儿的气概。他把“愤惋”丢在一边。我们非常容易看出杜甫的价值高出于庾信，庾信文章是：“关山则风月凄怆，陇水则肝肠断绝！”美则美矣，其如向关山“低头”何！（“低头”二字是庾信自己用的，所谓“终低头于马坂”。）伟大的杜甫乃写一个中国的兵士就陇水而磨刀！杜甫自己本来就是走过陇山的呵！第四首：


  



  送徒既有长，远戍亦有身，生死向前去，不劳吏怒嗔！


  路逢相识人，附书与六亲，哀哉两决绝，不复同苦辛！


  



  说没有愤惋，这又是愤惋！《前出塞》的价值是双管齐下，一面写阶级压迫，一面就写劳动人民“丈夫誓许国”的正义感，不是很明白的吗？在杜甫以前的中国诗里，没有像杜甫这样具体地写远戍之人在路上的生活的。第五首：


  



  迢迢［tiáo-tiáo］万里余，领我赴三军。军中异苦乐，主将宁尽闻？隔河见胡骑，倏［shù］忽数百群。我始为奴仆，几时树功勋！


  



  前面写了四首，共三十二个句子，而实写了这个兵士走了万里路的生活。到这第五首，开始过戍卒生活了，而一下子又控诉军中待遇不平等。而“隔河见胡骑”又动了立功之心，于是就发出天真的叫喊：“我始为奴仆，几时树功勋！”这正是主人公感，悲愤于自己是在军中做奴隶而已。这两句诗旧日封建文人最不能懂得。


  通过前五首，杜甫已把他的人物完全写给我们了，谁都不能忘记这个人物了，六、七、八三首乃虚写。第六首表示对国防的理想，“苟能制侵陵，岂在多杀伤。”因为这个人物是真实的，所以这个理想也是真实的，读起来一点也不感到是诗人杜甫在那里发议论。第七首写戍守，第八首写临敌制胜，用了“汉月”的词汇，用了“单［chán］于”的词汇。杜诗里常有这种写法，《兵车行》里就有“汉家”，有“武皇”，然而我们并不怀疑杜甫写的不是时事。现在这里第八首“单于寇我垒”，“虏其名王归”，我想指的也是时事，据《通鉴》，天宝十年有“擒吐番酋长石国王 ［qiè］师王”的记载。我们当然无须穿凿，但杜诗没有为写诗而写诗的情形。至少这里表示了杜甫的理想，也就是充实诗里主人公的性格。


  我们读第九首即最后的一首：


  



  从军十年余，能无分寸功？众人贵苟得，欲语羞雷同。


  中原有斗争，况在狄与戎。丈夫四方志，安可辞固穷。


  



  这最后一首又是实写，“从军十年余”是最具体不过的，“中原有斗争，况在狄与戎”两句也是最具体不过的。我们读到这一首，诗的形象完全了，一个兵士的传记完全了。第一首说他“悠悠赴交河”，到中国的西边境去，所以这第九首里就说“在戎”。按照向来的说法，“西方曰戎”。然而何以又说“在狄”呢？按照向来的说法，“北方曰狄”。是的，杜甫在秦州，是“西”“北”并忧的，我最爱《秦州杂诗》第十一首的两句：“蓟［jì］门谁自北？汉将独征西。”征西是指西边的秦州方面中国确有将军在，杜甫本人此时在秦州见到了，而他连忙就想到蓟北，记起“出自北门”一句诗，时为唐肃宗乾元二年，蓟北尚为史思明所占据，未能收复，那么“蓟门谁自北”呢？谁在那里走路呢？在《前出塞》的主人公的口里也正是西和北并忧，而中原方面洛阳又为寇所侵占，合起来说当时唐朝的局势就是：“中原有斗争，况在狄与戎。”所以《前出塞》主人公“丈夫四方志，安可辞固穷”的思想感情，是杜诗人物性格发展到了高度爱国主义的地步，九首诗是一个整体，杜甫给我们写了一个“豪杰圣贤兼而有之”的劳动人民出身的兵士的传记。


  《前出塞九首》的现实主义精神确实巨大。秦州西出吐番，杜甫走到这里，看见许多可忧虑的事，如在《寓目》一诗里所说：“羌［qiāng］女轻烽燧，胡儿掣骆驼，自伤迟暮眼，丧乱饱经过。”而在他打秦州经过的第四年，唐代宗广德元年，吐番入寇，并攻进长安都城。我们安得不重视杜甫在秦州写他的《出塞》诗的意义！可惜向来读者没有认真考虑《出塞》诗写作的年代，宋人黄鹤倒是说过“当是乾元二年至秦州思天宝间事而为之”。我坚决地相信《前出塞九首》是杜甫作于秦州，是中国文学史上现实主义与浪漫主义结合的杰作，同时杜诗又启示我们以典型塑造方法。我们只要想一想“磨刀呜咽水”的形象，杜甫的创造人物是怎样以生活作基础的呵！如果承认《前出塞》作于秦州，那么《后出塞》作于秦州又是有理由的，因为《后出塞》第五首写到“坐见幽州骑，长驱河洛昏，中夜间道归，故里但空村”，这是主人公自述安禄山长驱洛阳时他逃回家里，杜甫在天宝十四年自京赴奉先以后没有机会遇见这种人物，只有乾元元年他从华州回洛阳时可能遇见，因而写出诗来。把这诗的写作时期推迟一年或几个月（从华州回洛阳是乾元元年冬，从洛阳回华州是乾元二年春，乾元二年七月至十月客秦州）当然也可以，就是推迟到客秦州时。这一来杜甫的前后《出塞》是同时写的，有计划写的了。这是十分合理的事，合乎诗人创作的实际情况。
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  跟青年谈鲁迅


为什么要研究鲁迅和怎样研究鲁迅


  



  我们真应该来研究鲁迅。毛主席在《新民主主义论》里告诉我们：“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”我们如果真正懂得了这句话，换句话说，我们如果对鲁迅有了正确的认识，那对我们自己真不知要增加多大的力量，给了我们多大的修养！原来我们做的这项工作，正是马克思列宁主义联系中国实际的一个生动的课题。


  鲁迅在他的青年时代，受严复翻译的《天演论》的影响非常大。鲁迅的《狂人日记》，在五四运动前夕，对于当时一切进步的知识分子，其影响更是非常之大的。大家到这时真真感到中国给封建统治太久了，封建道德是吃人的东西，非推翻它不可。这么一件大事，确实是给一篇《狂人日记》提醒了的。严复翻译的《天演论》只是使中国少数知识分子警惕起来，怕中国要受“淘汰”，因为“优胜劣败”是“天演公例”。这种思想当时并不能摇撼中国的封建文化，一般国粹主义者照样鄙视“夷人”。孙中山领导了辛亥革命，中国也确实推翻了满清统治，但正如毛主席说的，“三民主义是和教育界、学术界、青年界没有多大联系的”。鲁迅的《狂人日记》，是首先在文艺界竖立起反封建的旗帜，使中国教育界、学术界、青年界有了礼教吃人的认识，从而有推翻旧道德的要求。《狂人日记》于一九一八年在《新青年》杂志上发表，在五四运动前一年。它的影响，只是由于时代的限制，在当时还不可能普及到工农群众中去。


  鲁迅在当时是个反封建的革命的战士，他迫切希望中国革命，他认为社会进步关键在于个性解放，他相信进化，将来会比现在好。（封建主义是不相信进化的，一切是今不如古，旧礼教是道德最好的标准！）但由于时代的限制，他同一般生物进化论者一样，在那时候还不懂得马克思列宁主义，不知道革命是阶级斗争。在半封建半殖民地的中国，革命爱国主义者鲁迅在五四前后要求个性解放，相信进化论，其启蒙作用、反封建作用还是非常之大的。但也因看不见革命的道路而彷徨，他的第一部小说集叫做“呐喊”，第二部小说集便叫做“彷徨”，用屈原“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的话作了卷头语。这是一九二四年至一九二六年的事。这期间鲁迅在北京孤军奋斗，坚决同那些与帝国主义北洋军阀相勾结的反动知识分子作斗争。其实“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义”，一九二一年中国共产党已经成立了。鲁迅彷徨的日子也并不久，一九二七年在广州看见大屠杀以后他觉悟了，他开始认识“只信进化论的偏颇”。《二心集》上《关于小说题材的通信》，是答两个青年的，信上有这样的话：“然而两位都是向着前进的青年，又抱着对于时代有所助力和贡献的意志，那时也一定能逐渐克服自己的生活和意识，看见新路的。”这是他当时向两位小资产阶级青年作家说的话，鲁迅自己已逐渐转变到无产阶级的立场上来了。他也一定“逐渐克服自己的生活和意识”，所以他看见“新路”。这便是“吾将上下而求索”的过程，是革命的实践。在《二心集》序言上他对自己便有了科学的论断：“只是原先是憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭，后来又由于事实的教训，以为惟新兴的无产者才有将来，却是的确的。”鲁迅便这样走进了无产阶级的阵营。自此以后一直到死，便是毛主席在《新民主主义论》里所说的中国文化革命的第三个时期，这时期国民党反动政权对中国共产党发动了两种“围剿”，军事“围剿”之外又是文化“围剿”，毛主席一面说“共产党在国民党统治区域内的一切文化机关中处于毫无抵抗力的地位”，一面说“共产主义者的鲁迅，却正在这一‘围剿’中成了中国文化革命的伟人”。


  根据以上所说，所以我们应该研究鲁迅，鲁迅与五四运动有那么大的关系，鲁迅与中国共产党与中国新民主主义革命有那么大的关系。“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”


  怎样研究鲁迅呢？一句话，要用马克思主义的阶级观点和历史分析方法。


  我们还是以《狂人日记》为例。《狂人日记》在中国文化革命运动中起了那么大的反封建作用，它叫一向听惯了“仁义道德”的中国人忽然发生反省，一下子就相信“仁义道德”正是“吃人”的护身符，这是因为中国已经发生了资本主义经济，中国社会已逐渐改变了它的性质，不是完全的封建社会，进步的知识分子，尤其是青年学生界，到这时很容易接受进化论，要求个性解放，鲁迅的振臂一呼，就使得天下响应了。谁都不能否认，中国文化革命史上鲁迅的这一篇声讨封建文化的檄文是要大书特书的。这就是说，提倡进化论和要求个性解放，在历史上反封建运动启蒙时期是革命的。可是，在半殖民地半封建社会的中国，中国人民的最强大的敌人是国外帝国主义和国内封建买办资产阶级的反动统治，中国问题只有中国共产党的成立与工人运动的展开才能获得解决，什么个性解放的话头在革命实践当中只能算是空谈。一九二一年至一九二七年期间，便是毛主席所谓中国文化革命第二个时期，其时中国在南方已经煽起了伟大的农民革命斗争，马克思列宁主义与中国革命实践结合的指导思想是毛主席的理论。像鲁迅的《狂人日记》那样的议论，鲁迅自己便说：“现在倘再发那些四平八稳的‘救救孩子’似的议论，连我自己听去，也觉得空空洞洞了。”（《答有恒先生》）“救救孩子”是《狂人日记》最后的一句话。岂但空空洞洞，像“书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼睛看我。我也是人，他们想要吃我了！”的话，从农民革命斗争看来，还嫌敌我不分哩，把统治阶级的历史与被剥削的“佃户”混为一谈。然而我们不能用这样的阶级观点来低贬《狂人日记》的价值，那样就不符合历史观点了。我们要记住《狂人日记》是在五四文化革命的前夕写的，当时国内的人们还不可能用阶级观点来看问题，而它在反对封建礼教运动当中是建立了伟大的功劳的。我们便这样来研究鲁迅，就是把作品创作的年代和作品在当时所起的作用联系起来看，不是用现在的理论水平来批评它。这是运用历史分析方法。


  当我们运用历史分析方法的时候，我们已掌握了阶级观点。必须掌握阶级观点，才能正确地运用历史分析方法。我们更须说明阶级观点。阶级观点是马克思主义武装我们的头脑的法宝，我们用来研究鲁迅，真真是一个生动的课题，我们将发现鲁迅的思想原来是伟大的毛主席的理论的旁证。毛主席在一九二六年写了《中国社会各阶级的分析》，以科学的预见规定了中国革命的路线，后来的事实证明中国革命便是遵循这条伟大的路线取得胜利，它的主要意义是工人阶级为领导，最广大和最忠实的同盟军是农民。从总结中国过去历史的经验说，便是原来有的农民起义，加上现代有的先进的阶级即工人阶级的领导，结果中国历史乃发生了质变。革命，更包括了建设。我们大家现在再回头来学习毛主席这一篇最早的文章，《中国社会各阶级的分析》，才体会到什么叫做科学的预见性。鲁迅在一九二五年写了几篇杂文，都是关心中国的未来的，从过去整个历史谈起，迫切要求中国革命，要求革命后的建设。我们举《再论雷峰塔的倒掉》为例。鲁迅先写了一篇《论雷峰塔的倒掉》，那是拿雷峰塔的倒掉来比喻中国封建社会的溃灭，他一听说杭州雷峰塔倒掉了，便写了这一篇优美的文章，“现在，他居然倒掉了，则普天之下的人民，其欣喜为何如？”鲁迅真是兴会淋漓。后来因为报纸上一篇通信里说，“雷峰塔之所以倒掉，是因为乡下人迷信那塔砖放在自己的家中，凡事都必平安，如意，逢凶化吉，于是这个也挖，那个也挖，挖之久久，便倒了”，他乃写《再论雷峰塔的倒掉》，明确地说出他对中国历史的看法。他说中国历史上有两种破坏，一种是“寇盗式的破坏”，一种是“奴才式的破坏”。寇盗式的破坏“是狂暴的强盗，或外来的蛮夷”，“结果只能留下一片瓦砾，与建设无关”；奴才式的破坏如乡下人的挖去雷峰塔砖，“结果也只能留下一片瓦砾，与建设无关”。“我们要革新的破坏者，因为他内心有理想的光。我们应该知道他和寇盗奴才的分别；应该留心自己堕入后两种。这区别并不烦难，只要观人，省己，凡言动中，思想中，含有借此据为己有的朕兆者是寇盗，含有借此占些目前小便宜的朕兆者是奴才，……”鲁迅这些话，指出对革命有害的两种破坏，指出中国革命所需要的革新的、为了建设的破坏。这种理论，对于当时国内军阀的破坏和一般贪小便宜者的破坏，是具有战斗作用的。因此，这篇文章在当时是有它的现实意义的。但要是进一步问怎样进行建设的破坏，在这篇文章里就没有答复。鲁迅在当时还没有掌握马克思列宁主义，对这个问题不可能有具体的答复。只有毛主席在《中国社会各阶级的分析》里才解决了这个问题，以工人阶级为领导，以工农联盟为基础的革命，才能进行为了建设的破坏。这也就是说，半封建半殖民地的中国，它的革命的主力在哪里？它的敌人究竟是谁？必须要从阶级上分清敌我，然后革命才有目标，自己才有队伍！我们于此格外懂得马克思列宁主义是行动的指南，毛主席《中国社会各阶级的分析》对中国革命的意义之重大！从这里，我们肯定鲁迅的《再论雷峰塔的倒掉》的战斗作用，也指出他缺乏阶级观点的局限性。我们对于鲁迅在掌握马克思列宁主义以前的作品，就是这样来研究的。我们再要研究鲁迅在革命实践中，怎样由进化论和个性解放论转变到马克思列宁主义，认识到鲁迅真正的伟大。


  以上是说怎样研究鲁迅。


  在《热风》里鲁迅曾说：


  



  所以我时常害怕，愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者的话。能做事的做事，能发声的发声，有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。


  此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失，不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳，因为他照了人类，连我都在内。


  



  这是五四前一年鲁迅的话，这话里充满着渴望革命、准备把自己的一切献给革命的精神。正像鲁迅说的，中华民族已经有了炬火，出了太阳，那便是毛主席指导中国革命的最正确的理论。中国在共产党和毛主席的正确领导下，由新民主义革命而过渡到社会主义的建设。鲁迅如果活着，他该是怎样的欢喜，他一定领导我们学习中国共产党的党史和党的政策，学习毛主席的著作，说着：“太阳照了人类，连我都在内。”


  
鲁迅的少年时代


  



  鲁迅，这是笔名。他的真姓名是周树人。母亲姓鲁，故用了这样的笔名。


  鲁迅在《俄文译本阿Q正传自叙传略》开首第一句写道：“我于一八八一年生在浙江省绍兴府城里的一家姓周的家里。”在《英译本短篇小说选集自序》里有这样的话：“我生长于都市的大家庭里，从小就受着古书和师傅的教训。”同序里又说：“但我母亲的母家是农村，使我能够间或和许多农民相亲近。”这里告诉我们三件事，一、他生长在绍兴这个都市里；二、他小时所受的教育；三、他同农民亲近。
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  在《女吊》这一篇的开头，鲁迅这样写：


  



  大概是明末的王思任说的罢：“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地！”这对于我们绍兴人很有光彩，我也很喜欢听到，或引用这两句话。……


  



  这一篇《女吊》，是鲁迅最后写的文章，一九三六年九月十九—二十日写的，比作为遗嘱而写的那篇《死》还要后半个月。写的是复仇的“女性的吊死鬼”。一下笔便联想到“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地”这两句话，不，这两句话就是他写这篇文章的中心思想，要报仇，因为中国尚未解放，“女吊”乃是这个思想的形象化。他认为绍兴人“在戏剧上创造了一个带复仇性的，比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂。这就是‘女吊’。”鲁迅在最后写这一篇文章，意义甚大，等于屈原的《国殇》，表现他不忘记绍兴，不忘记绍兴的人民，将复仇的真理记录下来，作为遗教。绍兴是他的故乡，实在除了被压迫者居住的地方，鲁迅是没有另外的故乡的。在他的小说《故乡》里，主要是写贫苦的农民闰土。他的文章里不着重写风景，但他真能写出地方的色彩，是充满了斗争意志的人民的地方。他怎能不爱这些人民，他怎能不爱这个地方！换句话说，鲁迅是爱中国呵！他在《女吊》里给我们介绍“目莲戏”开场的“起殇”，他这样写：


  



  “起殇”者，绍兴人现已大抵误解为“起丧”，以为就是召鬼，其实是专限于横死者的。《九歌》中的《国殇》云：“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”，当然连战死者在内。明社垂绝，越人起义而死者不少，至清被称为叛贼，我们就这样的一同招待他们的英灵。在薄暮中，十几匹马，站在台下了；戏子扮好一个鬼王，蓝面鳞纹，手执钢叉，还得有十几名鬼卒，则普通的孩子都可以应募。我在十余岁时候，就曾经充过这样的义勇鬼，爬上台去，说明志愿，他们就给在脸上涂上几笔彩色，交付一柄钢叉。待到有十多人了，即一拥上马，疾驰到野外的许多无主孤坟之处，环绕三匝，下马大叫，将钢叉用力的连连刺在坟墓上，然后拔叉驰回，上了前台，一同大叫一声，将钢叉一掷，钉在台板上。我们的责任，这就算完结，洗脸下台，可以回家了，……


  



  这里写得多么有声有色，是鲁迅心中的故乡，他怎能不爱它！读者又怎能不跟着他爱它！在中国革命胜利了的今天，农村中剥削阶级彻底消灭了，我们大家的思想意识都经过改造了，我们再来回头看看毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》以前的文艺作品，连古人的集子在内，像鲁迅这样生动有力的文章是不多的。我们读着能得到很大的教育，原因便在于他是革命爱国主义者，对中国人民寄以极大的希望，他的写作都是通过他的斗争意志的。像鲁迅这样的人才配得上叫做爱故乡。


  我们还应该抄他写“女吊”的两段：


  



  这之后，就是“跳女吊”。自然先有悲凉的喇叭；少顷，门幕一掀，她出场了。大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭，垂头，垂手，弯弯曲曲的走一个全台，内行人说：这是走了一个“心”字。为什么要走“心”字呢？我不明白。我只知道她何以要穿红衫。看王充的《论衡》，知道汉朝的鬼的颜色是红的，但再看后来的文字和图画，却又并无一定颜色，而在戏文里，穿红的则只有这“吊神”。意思是很容易了然的；因为她投缳之际，准备作厉鬼以复仇，红色较有阳气，易于和生人相接近，……绍兴的妇女，至今还偶有搽粉穿红之后，这才上吊的。……


  她将披着的头发向后一抖，人这才看清了脸孔：石灰一样白的圆脸，漆黑的浓眉，乌黑的眼眶，猩红的嘴唇。听说浙东的有几府的戏文里，吊神又拖着几寸长的假舌头，但在绍兴没有。不是我袒护故乡，我以为还是没有好；那么，比起现在将眼眶染成淡灰色的时式打扮来，可以说是更彻底，更可爱。不过下嘴角应该略略向上，使嘴巴成为三角形：这也不是丑模样。假使半夜之后，在薄暗中，远处隐约着一位这样的粉面朱唇，就是现在的我，也许会跑过去看看的，但自然，却未必就被诱惑得上吊。她两肩微耸，四顾，倾听，似惊，似喜，似怒，终于发出悲哀的声音，慢慢地唱道：


  “奴奴本是杨家女，


  呵呀，苦呀，天哪！”


  



  这真是“比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂”，鲁迅是多么爱她！我们说鲁迅的《女吊》等于屈原的《国殇》，是就他们对祖国的忠诚说的，究其实鲁迅是人民革命时代的先觉，通过中国共产党，他已经知道人民的力量，有意借这一个女魂写出被压迫者复仇的美丽形象，告诉人民要争取胜利。这个美丽的形象是他的故乡绍兴给他的。
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  再说鲁迅小时所受的教育。在《朝华夕拾》里有一篇《五猖会》，从这篇文章里我们可以知道鲁迅七岁时读书的情形。一天清早，他家里的人正准备带他去看赛会，是坐船去。


  



  昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。


  “去拿你的书来。”他慢慢地说。


  这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。


  我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。


  两句一行，大约读了二三十行罢，他说：——


  “给我读熟。背不出，就不准去看会。”


  他说完，便站起来，走进房里去了。


  我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。


  粤自盘古，


  生于太荒，


  首出御世，


  肇开混茫。


  就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了……


  



  后来家里又把他送到书塾里去上学，这个书塾便是《朝华夕拾》里所描写的三味书屋。他这样描写他第一天上学的情形：


  



  出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋；扁下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那扁和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。


  



  那时孩子第一次上学先要对着孔子牌位拜孔子，没有牌位心目中也依然当做有孔子牌位那样对着拜，拜了孔子再拜老师，所以鲁迅这样写。鲁迅在书塾里算是一个年龄较大的学生，在《朝华夕拾》第三篇《二十四孝图》里有这样的叙述：


  



  我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子，就要被塾师，就是当时的“引导青年的前辈”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同学因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一叶，看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个，今天看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。


  



  这说的是他的“小同学”，开蒙读《三字经》的同学，可见他自己年龄较大程度较高了。总之这是当时封建教育的一幅图画。


  鲁迅在他的《二十四孝图》里是记他当时看二十四孝图的情形，其中他特别对“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”两图发生反感，他这样记着；


  



  我至今还记得，一个躺在父母跟前的老头子，一个抱在母亲手上的小孩子，是怎样地使我发生不同的感想呵。他们一手都拿着“摇咕咚”。这玩意儿确是可爱的，北京称为小鼓，盖即鼗也，朱熹曰：“鼗，小鼓，两旁有耳；持其柄而摇之，则两耳还自击，”咕咚咕咚地响起来。然而这东西是不该拿在老莱子手里的，他应该扶一枝拐杖。现在这模样，简直是装佯，侮辱了孩子。我没有再看第二回，一到这一叶，便急速地翻过去了。


  那时的《二十四孝图》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海仙所画的本子，叙老莱子事云：“行年七十，言不称老，常著五色斑斓之衣，为婴儿戏于亲侧。又常取水上堂，诈跌仆地，作婴儿啼，以娱亲意。”大约旧本也差不多，而招我反感的便是“诈跌”。无论忤逆，无论孝顺，小孩子多不愿意“诈”作，听故事也不喜欢是谣言，这是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的。


  



  接着另叙“郭巨埋儿”的事情云：


  



  至于玩着“摇咕咚”的郭巨的儿子，却实在值得同情。他被抱在他母亲的臂膊上，高高兴兴地笑着；他的父亲却正在掘窟窿，要将他埋掉了。说明云，“汉郭巨家贫，有子三岁，母尝减食与之。巨谓妻曰，贫乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？”但是刘向《孝子传》所说，却又有些不同：巨家是富的，他都给了两弟；孩子是才生的，并没有到三岁。结末又大略相像了，“及掘坑二尺，得黄金一釜，上云：天赐郭巨，官不得取，民不得夺！”


  我最初实在替这孩子捏一把汗，待到掘出黄金一釜，这才觉得轻松。然而我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家景正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？如果一丝不走样，也掘出一釜黄金来，那自然是如天之福，但是，那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧事。


  



  在这篇文章的结末鲁迅还作着总结道：


  



  彼时我委实有点害怕：掘好深坑，不见黄金，连“摇咕咚”一同埋下去，盖上土，踏得实实的，又有什么法子可想呢。我想，事情虽然未必实现，但我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我的生命有些妨碍的人。


  



  这些就是鲁迅做孩子时受封建教育的情况。封建教育给与孩子心灵上的毒害，从这里就可以明显地看出来。鲁迅在少年时期就非常敏感，也可从这里看出来。


  鲁迅小时喜欢看图，喜欢看旧小说上面的“绣像”，而且喜欢描画这些绣像，这件事我们也应该注意，因为这件事与后来鲁迅创作小说很有关系。鲁迅写小说的方法，当然吸收了外国小说的长处，但他对中国民间的艺术懂得特别深，而且酷爱其一点，即是不要背景。他在《我怎么做起小说来》这一篇文章里说道：“中国旧戏上，没有背景，新年卖给孩子看的花纸上，只有主要的几个人（但现在的花纸却多有背景了），我深信对于我的目的，这方法是适宜的，所以我不去描写风月，对话也决不说到一大篇。”鲁迅的小说正是“只有主要的几个人”，以这几个人提出当时中国社会的问题。这个方法，在五四初期，一般的读者知其然不知其所以然。鲁迅自始至终“注意于中国旧书上的绣像和画本，以及新的单张的花纸”（《连环图画辩护》），他是有深意的，他爱好中国民间的艺术，他创造小说默默地有取于它，他做儿童时就喜欢过它。在《朝华夕拾》里有好几篇都写着鲁迅小时看图画的事，把那一个小孩子的欢喜的光辉完全保留在纸上。我们且抄《从百草园到三味书屋》这一篇里面的话：


  



  我是画画儿，用一种叫做“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。


  



  所以我们谈到鲁迅小时所受的教育，他喜欢看图画这件事是应该加以注意的。
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  我们再说少年鲁迅同农民的关系。无疑的，我们研究鲁迅，了解这种关系是非常重要的。鲁迅生长在都市，后来又在南京四年，在日本七年多，他开始写小说的时候已是在北京住了六年，然而鲁迅主要的小说不是写都市，从鲁迅谈他自己创作的话来分析他的思想意识，他丝毫没有想到要表现产业工人。他关心“下层社会的不幸”，这下层社会是中国的农村。他渴望中国革命，而本着他所熟悉的中国农村来看中国革命如何能成功，他便来写小说，用他自己的话，“提出一些问题而已”（《英译短篇自序》）。他从一开始就把问题放在农民身上，以及城市里小市民身上。他同五四新文学运动另外几个发起的人之所以不同，其关键便在于革命爱国主义者鲁迅关心农民，描写农民的生活。他从小就熟悉农村生活。“但我母亲的母家是农村，使我能够间或和许多农民相亲近”，鲁迅这样说，是他自己指出这个意义。


  在鲁迅的小说里，虽像《一件小事》那样写一个具有优秀品质的人力车夫，但主要的小说是写农民的。像《社戏》里面的人物是写得朴质可爱的，《社戏》便是鲁迅以他母亲的母家作为背景的农村故事。其中双喜，阿发，桂生，都是小孩子，我们且不谈，我们且来看鲁迅怎样写八公公和六一公公罢。一群小孩子荡着八公公的船夜里去看戏，戏看完了，归途上岸偷了罗汉豆到船舱里煮了吃，在六一公公的田里各人都偷了一大捧。“吃完豆又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了八公公船上的盐和柴，这老头子很细心，一定要知道，会骂的。”但到小说快要收结时，鲁迅这样写：“第二天，我向午才起来，并没有听到什么关系八公公盐柴事件的纠葛，下午仍然去钓虾。”


  对于六一公公，当他知道孩子们偷了他田里的豆，他认为这是请客，是应该的。这时“迅哥儿”在那里钓虾。“待到母亲叫我回去吃晚饭的时候，桌上便有了一大碗煮熟了的罗汉豆，就是六一公公送给母亲和我吃的。”鲁迅就是这样描写农民的朴质的善良的性格。


  我们再说一件事，关于鲁迅小说的背景。据《社戏》里说，鲁迅母亲的母家是“临河的小村庄”。准此，我们有理由推定《风波》这篇小说里所写的小村庄便是它。这村里的航船七斤在革命时（辛亥革命）进城被人剪去了辫子。准此，我们有理由推定阿Q是这航船七斤的邻村人，因为《阿Q正传》里有记载：“据传来的消息，知道革命党虽然进了城，倒还没有什么大异样，……只有一件可怕的事是另有几个不好的革命党夹在里面捣乱，第二天便动手剪辫子，听说那邻村的航船七斤便着了道儿，弄得不像人样子了。”所以我们确实可以说，这一个农村，鲁迅母亲的母家，同鲁迅后来写小说是很有关系的，他在这里认识了许多农民。


  
鲁迅在日本


  



  鲁迅生在中国旧式士大夫家庭里。在他十三岁以前，他的家庭是“小康人家”。他的祖父是清朝的一个进士。鲁迅十三岁那年，祖父因故下狱，同时他的父亲生了重病，家庭经济非常困难。《呐喊》自序里说：“我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。”鲁迅用了他所清楚记得的两样店铺的柜台给我们画了一个形象，说实在话，在旧日社会里有三件事城市里的小孩子不懂，即是药铺与当铺，再便是监狱。而鲁迅当时大约都经验过了。我们已经知道，鲁迅爱画画儿，曾把《荡寇志》和《西游记》的绣像描了一大本，这一大本，在那同一篇文章里他说：“后来，为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。”这无疑是出入于质铺和药店的时候。在他父亲故去之后，他在《朝华夕拾》里的一篇《琐记》里说：“我其时觉得有许多东西要买，看的和吃的。只是没有钱。”他并说这时家里已经没有东西可以变卖了。他并说这时他对城里人的脸“早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有些了然。”可见他受的刺激之深。就在这时，他十八岁，他的母亲为他筹了八元旅费由他到南京去投考不要学费的学校，他考进了江南水师学堂。那时读书人还认为科举应试是正路，进学校叫做“学洋务”，是被人瞧不起的。而鲁迅争取着走新的路。他在水师学堂学了一年，《琐记》里说，“总觉得不大合适，可是无法形容出这不合适来。现在是发见了大致相近的字眼了，‘乌烟瘴气’，庶几乎可也。只得走开。”第二年他改入仍在南京的江南陆师学堂附设的矿路学堂。进这学堂的第二年，“总办是一个新党，他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》”。这时，我们可以看见当时所谓“新学”对鲁迅的鼓舞了，在《琐记》里有这样的文章：


  



  看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《天演论》。星期日跑到城南去买了来，白纸石印的一厚本，价五百文正。翻开一看，是写得很好的字，开首便道：——


  “赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在机下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺撒未到时，此间有何景物？计惟有天造草昧……”


  哦！原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜？一口气读下去，“物竞”“天择”也出来了，苏格拉第、柏拉图也出来了，斯多噶也出来了。学堂里又设立了一个阅报处，《时务报》不待言，还有《译学汇编》，那书面上的张廉卿一流的四个字，就蓝得很可爱。


  “你这孩子有点不对了，拿这篇文章去看去，抄下来去看去。”一位本家的老辈严肃地对我说，而且递过一张报纸来。接来看时，“臣许应 跪奏……”，那文章现在是一句也不记得了，总之是参康有为变法的；也不记得可曾抄了没有。


  仍然自己不觉得有什么“不对”，一有闲空，就照例地吃侉饼、花生米、辣椒，看《天演论》。


  



  这文章是在吃辣椒看《天演论》后二十六七年写的，鲁迅还是情不自禁，写得多么喜悦，我们可以看出青年鲁迅当时是多么的欢欣鼓舞呵！星期日跑去买了本《天演论》来，一口气读下去，“物竞”“天择”的问题都提出了，鲁迅这时对于中国的封建社会，一定是感到天翻地复，他一定是用了新的方法去思考了，就是资产阶级民主革命思想在他那里有了萌芽。他从始就不是一个改良主义者，同康有为等当时的“新党”不同，他同情康有为、严复，是对他们的进步性共鸣，康、严都是毛主席说的“先进的中国人”，都曾经向西方国家寻找真理。鲁迅在后来的文章里对康有为总没有说过坏话，就是在写《花边文学》的时候还是同情他。在别人批评严复的翻译时，鲁迅又极力替严复辩护。他掌握了历史观点，同毛主席是不谋而合。


  鲁迅一八九八年到南京，一九〇一年在矿路学堂毕业，一九〇二年由江南督练公所派赴日本留学。在南京四年之中，有一八九八年“戊戌维新变法”，一九〇〇年义和团反帝斗争和八国联军攻陷北京，一九〇一年《辛丑条约》，这些事故对他的爱国思想起了多大的刺激，我们可想而知，他也就决定了他自己救国的道路，他的道路可以说是向日本人学习。如他自己在《自叙传略》上所说，他在南京本来是学开矿的，“但待到在东京的豫备学校毕业，我已经决意要学医了，原因之一是因为我确知道了新的医学对于日本的维新有很大的助力。”这就表示青年鲁迅认为要救中国就要学日本维新。“日本人向西方学习有成效，中国人也想向日本人学习”，毛主席这样形容那时人们的心理，鲁迅正是如此。在选择维新的道路上，鲁迅同一般小资产阶级知识分子不同，先是他决意学医，二年之后又决意学文学，在当时很少有同调的。在他到仙台医学专门学校时，他说那里“还没有中国的学生”。他总有着较一般更为彻底的要求。他的出发点是在于“思想革命”。因为他革命的意识重，爱国的意识重，所以他学一种东西，从来没有单纯技术的要求，不论学医，或者学文学，都是为着救中国。他也同当时革命的知识分子一样，深深怀着民族革命的感情，一九〇三年他在东京送照片给朋友，在照片上面题着“我以我血荐轩辕”的诗句。这里的“轩辕”是代表汉族，即为了革命（当时的革命要打倒满族所建立的政权）而献身的意思。在他从东京出发往仙台去，经过水户这驿站，他记住这个地方，因为“这是明的遗民朱舜水先生客死的地方”。这事在《朝华夕拾》里的《藤野先生》这篇文章里有着记载。一鳞一爪，我们可以看出鲁迅怎样的深心呵！他在东京听说革命志士徐锡麟、秋瑾被杀的消息，他悲痛已极，他一直不能忘记，到了写《狂人日记》写《药》的时候还要纪念他们！我们去翻《狂人日记》里“徐锡林”的名字罢，《药》里的“夏瑜”就是秋瑾的纪念罢！


  他先在仙台学医，二年之后要改学文学，这原故他自己讲过好几次的。那时正当日俄战争的时候，在《藤野先生》里面鲁迅这样记着：


  



  但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。


  “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。


  这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。


  



  这是隔了二十多年以后追述的话，他说着“无法可想”，是因为他的矛盾甚深，他还不能从阶级观点看问题，我们在此不作分析。我们只看那时那地，鲁迅以一个中国青年学生，在那一群拍掌欢呼的日本人当中又只有他一个中国人，他受了多么大的刺激呵！因了这一刺激，他认为中国人“麻木”，他学医的志愿变化了，他认为第一要著是改变国民的精神，“而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺”，于是他弃医不学离开仙台到东京去提倡文艺运动。这个变化也是很不容易的，在那时他能把文艺看得那么重要，“当然要推文艺”。我们于此也可以看出，在他学医的同时，他已经接触了世界文学，世界文学上的革命爱国诗人已经给他以鼓动。从此资产阶级民主革命的欧洲文学，英国的拜伦、雪莱，德国的海涅，俄国的普希金、莱蒙托夫，波兰的显克微支，匈牙利的彼得斐，对他都发生了影响。鲁迅实在是一个诗人，不过在文艺形式上他应该向小说方面发展，所以在外国文学之中，他慢慢集中注意于小说，影响他最深的是俄国的果戈理和波兰的显克微支，在他们的作品里，讽刺的笔调，爱国的热诚，深深地感动了他。五四时期他在创作上的伟大贡献，这时候已经在酝酿中了，在他这里已经有了新文学的萌芽，即革命的民主的爱国的文学。


  
辛亥革命与鲁迅


  



  孙中山所领导的辛亥革命属于资产阶级的民主革命，要把中国变成资产阶级的共和国。毛主席在《论人民民主专政》里告诉我们：“资产阶级的共和国，外国有过的，中国不能有，因为中国是受帝国主义压迫的国家。”我们现在个个人懂得毛主席的话，因为我们亲眼看见了伟大的革命胜利，受了教育，有了一定的政治知识。可是在辛亥革命当时，道理还在闷葫芦里。在一开始就认为辛亥革命失败了的人有，鲁迅是其一。为什么失败？鲁迅也只有苦闷，一时没有找到它的真正原因。


  我们已经说过，鲁迅留学日本，很有学日本维新的意思。“帝国主义的侵略打破了中国人学西方的迷梦。很奇怪，为什么先生老是侵略学生呢？”毛主席现在这样向我们发问，可是鲁迅当时还正在老老实实用功做学生，不可能懂得帝国主义侵略的本质。这是一件事情。再一件事，因为外国资本主义的侵入，在十九世纪的六十年代，中国近代工业开始出现，换句话说，从鸦片战争以后，中国社会生长了一个新的阶级即工人阶级。当时马克思列宁主义还没有传到中国来，鲁迅自然不可能考虑到领导阶级的问题，辛亥革命失败的原因他归咎于农民以及一般小市民为“愚弱的国民”，怀疑群众的力量。这便是鲁迅失望、苦闷的原因。同时他的革命爱国精神格外加深，可以说他长期处于一种孤独痛苦的心境当中。他在辛亥革命前两年回国。他同情辛亥革命，参加了革命团体（光复会），同时他讽刺辛亥革命。这个态度他在日本留学时就表现着。在《朝华夕拾》里面《范爱农》这一篇文章里，他记载着当时在东京的留日学生的情形，当然都是些小资产阶级革命知识分子，他自己也在内，听了徐锡麟被杀的消息，“人心很愤怒”。接着就有这么的句子：“照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲。”分明是讽刺的口吻了，说着“照例”。在同一篇文章里，叙到辛亥革命的前一年，他在绍兴做教员，会见了东京分别的范爱农，文字并不少，等到言入革命，真是说时迟那时快的样子，只是这么的两句：“忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。”鲁迅不满的心情可想而知了。然而鲁迅的笑容也确实是可掬的，他接着这样写：


  



  第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。


  “老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”


  我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……。


  



  他于一九一二年离开绍兴，同年往北京，以后长期在北京（直到一九二六年秋被迫南下）。《头发的故事》是他用小说体裁写他一九二〇年在北京对双十节的感慨，我们且抄出这些来：


  



  “我最佩服北京双十节的情形。早晨，警察到门，吩咐道‘挂旗。’‘是，挂旗！’各家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布。这样一直到夜，——收了旗关门；几家偶然忘却的，便挂到第二天的上午。


  “他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们。


  “我也是忘却了纪念的一个人。倘使纪念起来，那第一个双十节前后的事，便都上我的心头，使我坐立不稳了。


  “多少故人的脸，都浮在我眼前。几个少年辛苦奔走了十多年，暗地里一颗弹丸要了他的性命；几个少年一击不中，在监牢里身受一个多月的苦刑；几个少年怀着远志，忽然踪影全无，连尸首也不知那里去了。——


  “他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。


  “我不堪纪念这些事。


  “我们还是记起一点得意的事来谈谈罢。”


  



  对于鲁迅确是有一件得意的事，便是辛亥革命剪了辫子，便是《头发的故事》的主题。说他是悲痛也可以，说他是讽刺也可以。


  在北洋军阀时期住过北京的人，对《头发的故事》所描写的北京双十节的情形，虽然文字不多，现实的意义甚大，真只有鲁迅一鳞一爪反映出中国社会的面貌了。我们现在所特别注意的，是鲁迅对“国民”的态度，也就是鲁迅对“中国人”的看法。“中国人”三个字，常常出在鲁迅的笔下，在《呐喊》自序里叙述他在日本学医时看电影的事情，便是这样叙：“有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。”这便是鲁迅在社会科学范围里头从生物进化论的观点看问题。《头发的故事》里面有一句话把他的意思完全说出来了，这话便是：“阿，造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国，决不肯自己改变一枝毫毛！”我们现在知道，这种观点是错误的，但鲁迅说这话的心情是极其沉重的，他要用这话来刺激当时的人，使他们觉悟起来。因此，在这话里面含有他的革命爱国的深心。那篇小说里又说：“各家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布。”一句话把五色旗的中华民国完全写出来了。“每〔各〕家大半……踱出一个国民来，”鲁迅在这里确是深深地注意他们，希望他们，然而对他们无可奈何！总之鲁迅对辛亥革命失望了，他认为失败了。失败的原因便是“几个”有“远志”的人包办代替，而大多数的中国人“愚”。他并不认为包办代替是不对的，问题在大多数人的“愚”上。这少数与多数他都是爱的，他自己也在这数目当中，所以说“他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们。我也是忘却了纪念的一个人。”接着又说了这么一句：“我不堪纪念这些事。”谁读着都感觉着他的悲痛。


  我们还应该注意《药》这一篇小说。这篇小说写出辛亥革命以前的社会情况，他以极沉痛的心情写出当时人民的愚蠢和麻木，写出革命志士不为人民所了解，深刻地暴露出封建统治的罪恶。小说的情节是，一个姓夏的孩子，名字叫瑜，因为要造反，给本家告了官，杀掉了。刑场明写着在“古□亭口”。有一个开茶馆的老头，他的儿子生了痨病，他相信人血可以治得好他儿子的病，于是杀夏瑜的刽子手同他做了这桩买卖，即是杀了革命党人拿这血蘸馒头卖给他做药。所以鲁迅深刻地用了《药》做小说的题目。“夏瑜”影射“秋瑾”，在《且介亭杂文》里面有一篇《病后杂谈之余》，鲁迅曾叙出“轩亭口离绍兴中学并不远，就是秋瑾小姐就义之处”，所以在《药》里写着“古□亭口”。从鲁迅的本意看来，革命是革命志士救国的事业，其本家要告官，出卖烈士，杀烈士，刽子手要做买卖，更卖烈士的血，这些是革命的敌人，然而中国人民怎么这样无知拿这血来医痨病呵！完全不知道革命这一回事呵！这有什么办法呵！在鲁迅真是一种深心，他精神上长期有着极重极重的负担，革命不是少数人的事！他给我们留了这么一篇作品，写出封建社会里无比的黑暗面，然而光明还应在未来，所以烈士的坟上有不知谁送来的花环。


  问题实在是在于革命的力量上面。鲁迅的思想比辛亥革命当时一般知识分子深刻，他不以为满清皇帝倒了便百事大吉。他探索革命的力量。我们现在学习了马克思列宁主义，学习了毛主席的理论，问题便明若观火，俄国十月革命以后，像中国这样半殖民地半封建社会的国家，革命已不是旧民主主义的革命，而是新民主主义的革命，领导力量是工人阶级。鲁迅当时还不可能有明确的“阶级”观念，他只是注意了大多数的“中国人”，即是农村里的农民与城市里的小市民。他感到要这些人觉悟有什么办法，除非“造物的皮鞭”落到这些人的脊梁上！这就是应用生物进化论观察社会问题者必然的结果，不能解决中国的革命问题。他深深知道中国封建的危害性，非革命不可，革命就是走西洋人的路，他还不知道那条路叫做资产阶级的路，领导权属资产阶级，在他仿佛是归小资产阶级知识分子领导似的，即是几个有远志的人。其实辛亥革命距离中国共产党成立时不过十年多，中国已经有了工人阶级，没有俄国十月革命，没有马克思列宁主义的输入，问题便提不出来了。也只有五四运动后中国共产党人才提得出问题来，即是阶级问题。有了工人阶级领导，则农民便是中国革命的强大力量了，小资产阶级、民族资产阶级也都是革命的力量。伟大的道理，今天对我们是一个常识，是因为中国共产党以血教育了我们，以胜利教育了我们，教我们懂得了什么才是科学，只有马克思列宁主义才是科学。


  在今天我们提出“辛亥革命与鲁迅”这个问题，实在是一个爱国问题，意义深长。鲁迅当时那么寂寞，今天我们是举国欢腾了。


  
五四运动


  



  一九一九年五月四日，中国人民反对帝国主义的凡尔赛和约，在北京发生了空前的爱国运动。只有辛亥革命可以同五四运动连在一块儿来说。辛亥革命是孙中山领导的旧民主主义革命，它的结果是失败了；五四运动是中国新民主主义革命的开始，由于中国新民主主义革命的胜利，使得中国历史改变了面貌，由半封建半殖民地的国家，变成了独立富强的人民民主的国家。这是事实，没有人不承认的。有一小部分的人，虽然承认这一个事实，就是孙中山所领导的中国革命失败了，中国共产党所领导的中国人民解放胜利了，但要说这个胜利的日子要从五四运动算起，他们认为心里不安，因为他们亲眼见过五四运动或者参加了这个运动，那时中国共产党还没有出世，从何而领导这个运动，把这个运动也归在中国共产党的事业项下呢？这样的看法是错误的，是机械地看问题，没有看到五四运动的性质。我们所说的“五四运动”，并不是仅仅指一九一九年五月四日那一天的爱国运动，是包括从这种爱国运动发展到文学革命，发展到在中国展开反帝反封建运动。而这个反帝反封建运动，已经远远地超过了旧民主主义的辛亥革命，属于新民主主义革命范畴，是由中国共产党领导的。只有中国共产党领导的反帝反封建运动，才是五四运动的性质。毛主席在《新民主主义论》里告诉我们，“五四运动所以具有这种性质，是在当时中国的资本主义经济已有进一步的发展，当时中国的革命知识分子眼见得俄、德、奥三大帝国主义国家已经瓦解，英、法两大帝国主义国家已经受伤，而俄国无产阶级已经建立了社会主义国家，德、奥（匈牙利）、意三国无产阶级在革命中，因而发生了中国民族解放的新希望。五四运动是在当时世界革命号召之下，是在俄国革命号召之下，是在列宁号召之下发生的。五四运动是当时无产阶级世界革命的一部分。”在《论人民民主专政》里毛主席又说，“中国人找到马克思主义，是经过俄国人介绍的。在十月革命以前，中国人不但不知道列宁，斯大林，也不知道马克思，恩格斯。十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义。十月革命帮助了全世界的也帮助了中国的先进分子，用无产阶级的宇宙观作为观察国家命运的工具，重新考虑自己的问题。走俄国人的路——这就是结论。一九一九年，中国发生了‘五四’运动。一九二一年，中国共产党成立。”毛主席把中国共产党同他自己的经验都告诉了我们，也就是代表中国人民向全世界人民讲话，话都明明白白，五四运动是那么一种性质的革命运动。我们确实应该端正我们的认识，从我们对五四运动的看法可以考验我们自己的立场。


  一部分人士受了资产阶级单纯技术观点的影响，把五四运动看成是单纯的文学革命，而他们心目中的文学革命，是胡适提倡的。这种看法也是完全错误的。反革命分子胡适是美帝国主义的代言人，他在《新青年》上发表的《文学改良刍议》一类的文章，只是主张改文言为白话，只是形式上的改良。就是这种形式上的改良也不是胡适首先提出来的，早在他以前，已经有好多人提出这样的主张，并且也实行过了。到了五四运动时期，文学革命的问题已经不仅在形式上，更主要的是在内容上，在内容跟形式的配合上。像鲁迅的《狂人日记》那样强烈的反封建的内容，配合着新的形式，才是文学革命的代表作品。在前面我们已经指出，五四运动的性质是反帝反封建的革命运动。因此，把五四运动看成仅仅是文学革命，已经低估了这一运动的价值；要是把五四运动看成仅仅是反革命分子胡适领导的文学革命，更是完全错了。胡适是替帝国主义服务的，替反动的封建买办资产阶级服务的，他是革命的敌人。当五四运动发展到反帝反封建的革命运动时，胡适就打起反革命的旗帜，站到敌人一边去了。我们只要认清五四运动的性质，就能纠正这种错误的看法了。再说，以为五四运动就是文学革命运动，就是提倡改文言为白话，这正是胡适的话，胡适向来是这样厚颜无耻地替自己吹嘘的，他狂妄地把五四运动说成是他自己的功绩。为了抹杀五四运动的价值，他歪曲地认为这个运动的意义是离开政治的文化运动，其结果是在中国制造买办“学者”专门替帝国主义服务。伟大的中国共产党则从一开始就指出五四运动的性质是中国反帝反封建的革命运动，所以毛主席这样写着历史：“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义。十月革命帮助了全世界的也帮助了中国的先进分子，用无产阶级的宇宙观作为观察国家命运的工具，重新考虑自己的问题。走俄国人的路——这就是结论。一九一九年，中国发生了‘五四’运动。一九二一年，中国共产党成立。”五四运动的意义太大了，是中国历史新旧的转折点，几千年来的一个质变。


  我们现在来看鲁迅对那时的文学革命是怎样的看法罢。鲁迅在《自选集》自序里面说：


  



  我做小说，是开手于一九一八年，《新青年》上提倡“文学革命”的时候的。这一种运动，现在固然已经成为文学史上的陈迹了，但在那时，却无疑地是一个革命的运动。


  我的作品在《新青年》上，步调是和大家大概一致的，所以我想，这些确可以算作那时的“革命文学”。


  然而我那时对于“文学革命”，其实并没有怎样的热情。见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，……


  



  这些话都说得非常坦白，合乎事实。他承认他自己的小说确可以算作那时的革命文学。也正因为有鲁迅这样的革命文学，那时的文学革命才无疑地是一个革命运动。照鲁迅的意思，他本来就有点怀疑。他总是把辛亥革命记在心里想问题的，他是爱国的，他是革命的，他憎恨张勋复辟，在另一篇文章里（《病后杂谈之余》）他也提起过，“张勋的姓名已经暗淡，‘复辟’的事件也逐渐遗忘，我曾在《风波》里提到它，别的作品上却似乎没有见，可见早就不受人注意。”鲁迅说他“那时对于‘文学革命’，其实并没有怎样的热情”，就正因为他深藏有爱国的热情，革命的热情，认为文学革命还不能够解决中国的革命问题，所以这样说。换句话说，鲁迅的思想中心，是放在半殖民地半封建社会的中国革命问题上面。在当时，他还提不出解决这个问题的方法，所以说对于文学革命没有怎样的热情。我们现在来看，鲁迅在五四运动里是一个最坚决最勇敢的反封建的战士，他的创作奠定了中国的文学革命，成了中国新文学史上的里程碑。鲁迅自己由于谦逊，也由于当时还没有掌握马克思列宁主义，因此，对自己在创作上的成就，估计是过低的。我们现在明确地认识到反革命分子胡适根本不配谈什么文学革命，像鲁迅当时写的小说跟杂文，才是展开文学革命运动的代表作品。在反帝反封建的五四运动里面，鲁迅成为勇敢的战士和启蒙者。


  我们再看一九二七年二月十六日他在香港青年会讲演，题目为“无声的中国”，编在《三闲集》里。


  



  我现在所讲的题目是：“无声的中国”。


  现在，浙江、陕西，都在打仗，那里的人民哭着呢还是笑着呢，我们不知道。香港似乎很太平，住在这里的中国人，舒服呢还是不很舒服呢，别人也不知道。


  发表自己的思想、感情给大家知道的是要用文章的，然而拿文章来达意，现在一般的中国人还做不到。这也怪不得我们；因为那文字，先就是我们的祖先留传给我们的可怕的遗产。人们费了多年的工夫，还是难于运用。因为难，许多人便不理它了，甚至于连自己的姓也写不清是张还是章，或者简直不会写，或者说道：Chang。虽然能说话，而只有几个人听到，远处的人们便不知道，结果也等于无声。又因为难，有些人便当作宝贝，像玩把戏似的，之乎者也，只有几个人懂，——其实是不知道可真懂，而大多数的人们却不懂得，结果也等于无声。


  文明人和野蛮人的分别，其一，是文明人有文字，能够把他们的思想，感情，借此传给大众，传给将来。中国虽然有文字，现在却已经和大家不相干，用的是难懂的古文，讲的是陈旧的古意思，所有的声音，都是过去的，都就是只等于零的。所以，大家不能互相了解，正像一大盘散沙。


  将文章当作古董，以不能使人认识，使人懂得为好，也许是有趣的事罢。但是，结果怎样呢？是我们已经不能将我们想说的话说出来。我们受了损害，受了侮辱，总是不能说出些应说的话。拿最近的事情来说，如中、日战争，拳匪事件，民元革命这些大事件，一直到现在，我们可有一部像样的著作？民国以来，也还是谁也不作声。反而在外国，倒常有说起中国的，但那都不是中国人自己的声音，是别人的声音。


  这不能说话的毛病，在明朝是还没有这样厉害的；他们还比较地能够说些要说的话。待到满洲人以异族侵入中国，讲历史的，尤其是讲宋末的事情的人被杀害了，讲时事的自然也被杀害了。所以，到乾隆年间，人民大家便更不敢用文章来说话了。所谓读书人，便只好躲起来读经，校刊古书，做些古时的文章，和当时毫无关系的文章。有些新意，也还是不行的；不是学韩，便是学苏。韩愈、苏轼他们，用他们自己的文章来说当时要说的话，那当然可以的。我们却并非唐、宋时人，怎么做和我们毫无关系的时候的文章呢。即使做得像，也是唐、宋时代的声音，韩愈、苏轼的声音，而不是我们现代的声音。然而直到现在，中国人却还耍着这样的旧戏法。人是有的，没有声音，寂寞得很。——人会没有声音的么？没有，可以说：是死了。倘要说得客气一点，那就是：已经哑了。


  要恢复这多年无声的中国，是不容易的，正如命令一个死掉的人道：“你活过来！”我虽然并不懂得宗教，但我以为正如想出现一个宗教上之所谓“奇迹”一样。


  



  我们现在亲眼看见一次又一次的阶级斗争的伟大胜利，中国人已经“活过来”了，世界上到处倾听中国人的声音。但当时的情况完全不是这样，因此我们要注意鲁迅对语言文字的看法，跟政治结合起来看。真正的文学革命要注意“无声的中国”。我们看鲁迅从内地打仗说起，人民是笑呢还是哭，香港的中国人舒服呢还是不舒服，你是中国人你姓张还是姓章或者说道：Chang？这明明是对一般洋奴的讽刺！他把当时中国人不敢用文章来说话的原故更推到历史上去，归究于统治者对人民的杀害。“人是有的，没有声音，寂寞得很。——人会没有声音的么？没有，可以说：是死了。”这是多么沉痛的声音！这是鲁迅在殖民地香港的青年会上向中国人说话的声音！现在世界上到处倾听中国人的声音。人类奇迹的出现不是宗教，倒是科学，便是马克思列宁主义，在第二次世界大战之后，在解放了的国土的人民当中，这已经成了常识了。伟大的鲁迅，他当时已经看出问题的本质，要文学革命便要改变半殖民地半封建的中国，要改变“无声的中国”。那么五四运动的意义是中国共产党创造了新民主主义革命的事实。鲁迅在伟大的五四运动当中是启蒙者。


  
鲁迅的第一篇小说


  



  我们在一开始就提到《狂人日记》，我们现在再来谈一谈《狂人日记》。


  《狂人日记》是鲁迅的第一篇小说，也是中国新文学的第一篇创作，于一九一八年在《新青年》杂志上发表。《新青年》杂志在当时是以陈独秀为首在北京的几个进步的知识分子办的，是“文学革命”的发难者。就文学创作说，《狂人日记》是第一篇，在这以前有白话诗，所谓白话诗就是旧诗词的自由体，很难算是新文学，决不能吓倒旧文学。作这种白话诗的人自己信不过自己，其中成绩最好的马上又改做旧诗。不过当时的进步人士大家一致认识外国文学有力量。同时也一致承认中国历史上的章回小说是文学。到了鲁迅的《狂人日记》一出现，大家耳目一新了，相信中国新文学的前途了，因为婴儿已经诞生了。《狂人日记》以新的内容跟新的形式出现，才是真正的新文学作品。它的内容是强烈地反封建，形式则采取俄国果戈里的《狂人日记》和中国艺术不用背景的描写手法。最重要的它对旧的东西能起革命的作用、摧毁的作用。《狂人日记》实在是“显示了‘文学革命’的实绩”，奠定了中国新文学的基础，同时是中国革命的内容之一——反封建的先行军。这是鲁迅自己也承认了的，我们现在比鲁迅更有进一步的认识。


  不错，鲁迅所创作的新文学作品，是在五四运动前一年开始的，但是不是因为《新青年》杂志的创办立刻就〈长〉成功了呢？从我们在以前所讲的许多事实看来，当然不是的。这是长期封建压迫的呼声，革命爱国精神蕴积已久的表现，早在他留学日本时期，就已经不满于一般革命知识分子种族革命的浅见，进而深入到欧洲资产阶级文化的探索里，因而产生的一往直前的追求。鲁迅到这时才可以说是英雄有用武之地了。他自己当然是明白的，他在《中国新文学大系》小说集序里说：


  



  在这里（《新青年》杂志）发表了创作的短篇小说的，是鲁迅。从一九一八年五月起，《狂人日记》，《孔乙己》，《药》等，陆续的出现了，算是显示了“文学革命”的实绩。又因那时的认为“表现的深切和格式的特别”，颇激动了一部分青年读者的心。然而这激动，却是向来怠慢了绍介欧洲大陆文学的缘故。一八三四年顷，俄国的果戈里就已经写了《狂人日记》……


  



  他说中国人怠慢了绍介欧洲大陆文学，而他的革命力量就是从他在日本弃医学文学时准备起来的。到了一九一八年在《新青年》杂志上发表小说，中间经过了十二年，经过了辛亥革命了。


  我们现在应该将这一篇短篇小说的思想性与艺术性研究一下。


  简单地说，《狂人日记》是要推翻旧道德。所以要推翻的原故又正是反封建的深心。《狂人日记》这么写着：“我想，我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有二十年以前，把古久先生的陈久〔年〕流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴。”这位“古久先生”就是封建中国。“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人！’”大伙都说说这话的人是“疯子”。“如何按得住我的口，我偏要对这伙人说，‘你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人活在世上。’”看着中国的封建社会，他深忧中国要亡国灭种，因为“将来容不得吃人的人活在世上”。在小说的收束喊着“救救孩子”。所以《狂人日记》的主题是救中国，是反封建。


  这篇小说，在短篇小说里也不算长的，以短短的篇幅放进这么大的主题，收了这么大的效果，一定是它的艺术性强。所以单从这个体裁便可以看出作者的匠心。日记的体裁可以用第一人称自叙，易于收抒情诗的效果。因为是日记，不是诗，可以容小说的描写。因为是狂人日记，则可以格外直接，可以一刀杀进你的心了，可以把悠长悠长的封建历史当作一叶烂纸撕了。我们来看下面两段罢：


  



  我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我大哥引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。大哥说：“今天你仿佛很好。”我说：“是的。”大哥说：“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说：“可以！”其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他鬼眼睛说：“不要乱想。静静的养几天，就好了。”


  不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，怎么会“好了”？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直捷下手，真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。


  



  这真是最好的狂人日记。里面有抒情诗的抒情，有小说的形象。鲁迅在这里很经过选择，选择了一个中医的形象，通过这个形象把狂人的“老头子是刽子手扮的”思想写得非常逼真，完全把读者吸引住了。在旧日社会里，这样的中医对人们是很熟悉的，他走进人家屋来是被引着慢慢走，他低头向着地，从眼镜横边暗暗看人。他替病人看脉时，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会，然后张开眼睛说话。狂人听他说着“静静的养几天”，就想到“养肥了，他们是自然可以多吃”！狂人的日记真是不容易写，容易写得不真实，鲁迅则通过艺术形象充分表达了他的小说的目的。写病人伸手给医生看脉的情景，这样表现狂人：“我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。”这是多么强的个性！鲁迅的忧愤，鲁迅的革命勇敢的精神，其积弥久其发弥光，他好久好久就想说话而没有说，今天借狂人的口说出来了。“他们这群人，……真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。”这是鲁迅的抒情诗。鲁迅最初是以小说做了他的诗的最好的形式的。后来则又采用了杂文。


  我们再抄下面的文章罢：


  



  忽然来了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，对了我点头，他的笑也不像真笑。我便问他：“吃人的事，对么？”他仍然笑着说：“不是荒年，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃人的；便自勇气百倍，偏要问他。


  “对么？”


  “这等事问他什么。你真会……说笑话。……今天天气很好。”


  天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？”


  他不以为然了。含含糊糊的答道，“不……”


  “不对？他们何以竟吃？！”


  “没有的事……”


  “没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红斩新！”


  他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“也许有的，这是从来如此……”


  “从来如此，便对么？”


  “我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”


  我直跳起来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗。他的年纪，比我大哥小得远，居然也是一伙；……


  



  在这里所写的是“年纪不过二十左右”的青年，比刽子手扮的老头子应该不同，然而“居然也是一伙”，鲁迅到这时真急了，我们真真感动于这些句子：“我直跳起来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗。”鲁迅在当时是相信进化论的，他认为青年一定比老年进步。他在当时，对于年纪大的一辈人既经失望，就把希望寄托在青年身上，希望青年进步，希望青年觉醒起来，能担当反封建救中国的重任。因此，当鲁迅看到青年也跟年纪大的成了吃人的一伙，他就不禁要直跳起来，要全身出了一大片汗。这些话虽是写狂人的，正反映出鲁迅当时着急的心情。从这里看出鲁迅的爱国热情，鲁迅对青年期望的迫切，鲁迅在反封建的实际斗争中，开始感到在社会科学范围内用生物进化论来看问题有些不完全符合实际情况了。这里一连几个质问“对么？”鲁迅是问得太天真了，太可爱了，我们到现在仿佛还听见他的声音：“对么？”


  所以《狂人日记》的思想性与艺术性是达到很高的程度的，内容与形式配合得非常合式的。


  我们还应该注意一件事，在《狂人日记》里屡次提到“狼子村”吃人的事，上面我们所引的有“狼子村现吃”的话，比这更前面还有“前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。”更后面又有“谁晓得从盘古开辟天地以后，一直吃到易牙的儿子；从易牙的儿子，一直吃到徐锡林；从徐锡林，又一直吃到狼子村捉住的人。”（徐锡林当作徐锡麟，因为这篇是作为狂人写的，所以“麟”误作“林”。）在这里别的是虚写，作者所念念不忘的是一件事实，革命志士“徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。”（见《范爱农》）“恶人”是加给革命党人的名目，正如“疯子”加给有革命思想的人。《狂人日记》里说，“这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置；预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。佃户说的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱！”所以鲁迅从开始写小说就同革命事业是分不开的，他是同辛亥革命联系起来的。在辛亥革命前后，他对封建的中国有着彻底的革命意识。


  2


  在《狂人日记》里，把生物进化论移用到人类历史的资产阶级思想也暴露出来了，我们现在对这方面也加以指出。


  《狂人日记》将要结束的时候，有这一句话：


  



  有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！


  



  这句话是多么沉痛。然而鲁迅当时还没有阶级观点，他写《狂人日记》，实在同严复最初翻译《天演论》是一样的心事，生怕中国在“天演”之下要遭西方国家的淘汰。我们看这两段：


  



  “你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。


  你们要不改，自己也会吃尽。即使生得多，也会给真的人除灭了，同猎人打完狼子一样！——同虫子一样！”


  



  这便是他怕中国给“真的人”除灭了，因为中国社会还在礼教吃人。在所引的这两段以前还有这样的话：


  



  大约当初野蛮的人，都吃过一点人。后来因为心思不同，有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的人。有的却还吃，——也同虫子一样，有的变了鱼鸟猴子，一直变到人。有的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子，还差得很远很远。


  



  这便是把生物进化论的观点移用到人类历史上面来。鲁迅明明认为世界上有一种“真的人”，这种人很可能鲁迅那时是指资本主义国家的人。鲁迅到后来便把这种非科学的反动的资产阶级思想肃清了，知道在社会科学领域里主要的事实是阶级斗争，所以他答国际文学社：“我在中国看不见资本主义各国之所谓‘文化’，我单知道他们和他们的奴才们，在中国正在用力学和化学的方法，还有电器机械，以拷问革命者，并且用飞机和炸弹以屠杀革命群众。”（《且介亭杂文》里《答国际文学社问》）这便是在“人”当中有了阶级，在中国有帝国主义和帝国主义的走狗，有革命者和革命群众。这便是通常说的鲁迅由进化论走到阶级论，认识前期思想的错误了。然而鲁迅在写《狂人日记》的时候，其主观愿望是告诉中国人社会是进化的，中国要求进步，要推翻旧礼教，其所发生的效果是在中国引起了前所未有的反对封建文化的运动。所以《狂人日记》里虽然没有阶级观点，但我们用历史的眼光来看，还是肯定它的反封建的战斗作用。


  
分析“阿Q正传”


  



  1


  《阿Q正传》是鲁迅在一九二一年写的，这时作者的思想里头没有阶级观点，但我们现在本着阶级观点来研究《阿Q正传》，确是非常有意义的事，我们从这里可以学习到许多东西。


  我们首先来研究，鲁迅为什么要写《阿Q正传》？为要回答这个问题，我们不妨把《阿Q正传》里面所写的人物列一个表在下面：


  



  阿Q


  王胡


  小D


  吴妈


  静修庵的尼姑


  



  赵太爷


  赵太爷的儿子赵秀才


  钱太爷


  钱太爷的儿子假洋鬼子　（追随钱、赵势力的有赵司晨、赵白眼）


  城里的举人老爷


  知县大老爷


  把总


  （主要人物就是这些。此外如地保，城里的兵，团丁，警察，侦探等是附属于统治阶级的；此外妇女方面如邹七嫂，赵太太，秀才娘子等可不论。）


  在阿Q一边的，用鲁迅的话代表“下层社会”；赵太爷一边的代表“上流社会”。鲁迅首先是教育阿Q，说他不该有“一种精神上的胜利法”，说他不该“自轻自贱”，说他不该“忘却”，那么明明白白是告诉阿Q要反抗。反抗的对象是什么呢？就是赵太爷、赵太爷的儿子赵秀才、钱太爷、钱太爷的儿子假洋鬼子这流东西，鲁迅对于这流东西，用他自己后来的话是“憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭”！阿Q不反抗压迫者，而欺侮王胡、小D、比自己更弱的静修庵的尼姑等人，所以鲁迅讽刺阿Q了。初步地说，就是这些话。这些话也就很明白，鲁迅写《阿Q正传》，是反抗长期的封建社会，小说里面的举人秀才就是代表封建势力。鲁迅自己在俄译《阿Q正传》序里说：


  



  现在我们所听到的是几个圣人之徒的意见和道理，为了他们自己；至于百姓，却就默默的生长，萎黄，枯死了，像压在大石底下的草一样，已经有四千年！


  



  鲁迅这时虽没有明确的阶级观点，但封建社会的本质他体察出来了，“几个圣人之徒的意见和道理，为了他们自己”，这在当时是很不容易说的话。在小说里描写举人秀才还比较容易，当然也就是暴露封建的黑暗，若思想上认清圣经贤传是“为了他们自己”，即是替地主阶级服务，鲁迅真不愧为革命的爱国主义者！
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  鲁迅同情阿Q的遭受压迫，给我们留下了许多极沉痛的文字，这是我们应该注意的，否则我们容易以为鲁迅对阿Q是采取嘲笑的态度。如小说第一章阿Q说他和赵太爷原来是本家那段说：


  



  那知道第二天，地保便叫阿Q到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：


  “阿Q，你这浑小子！你说我是你的本家么？”


  阿Q不开口。


  赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？”


  阿Q不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。


  “你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！”


  阿Q并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。


  



  读了这种文字，凡属在中国封建农村里出来的人，到今天愤怒之火还不能熄。鲁迅确是写得一点也不夸张。


  又如第二章写阿Q的“行状”时，这样写：


  



  阿Q没有家，住在未庄的土谷祠里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略长久时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走了。所以，人们忙碌的时候，也还记起阿Q来，然而记起的是做工，并不是“行状”；一闲空，连阿Q都早忘却，更不必说“行状”了。只是有一回，有一个老头子颂扬说：“阿Q真能做！”这时阿Q赤着膊，懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前，别人也摸不着这话是真心还是讥笑，然而阿Q很喜欢。


  



  这就是拿阿Q作马牛，我们读者也同作者鲁迅一样气极了，“然而阿Q很喜欢”，他的性格被压迫得成个什么样子！


  描写阿Q押牌宝，他的钱“渐渐的输入别个汗流满面的人物的腰间。他终于只好挤出堆外，站在后面看，替别人着急，一直到散场，然后恋恋的回到土谷祠，第二天，肿着眼睛去工作。”这是多么富有同情的文字！


  第三章描写假洋鬼子打他，“不料这秃儿却拿着一枝黄漆的棍子——就是阿Q所谓哭丧棒——大踏步走了过来。阿Q在这刹那，便知道大约要打了，赶紧抽紧筋骨，耸了肩膀等候着，果然，拍的一声，似乎确凿打在自己头上了。”鲁迅是说阿Q知道痛！接着又打了三下，小说里是三个字：“拍！拍拍！”


  第四章写阿Q在赵太爷家里舂米，发生“恋爱的悲剧”，真是残酷的悲剧！在动手舂米以前，阿Q坐在厨房里吸旱烟，赵太爷家的女仆吴妈也就在长凳上坐下同阿Q谈闲天，谈的是女人的事，触动阿Q的心事。阿Q忽然抢上去对吴妈跪下求爱，而吴妈楞了一会，突然发抖，大叫着往外跑了。


  



  阿Q对了墙壁跪着也发楞，于是两手扶着空板凳，慢慢的站起来，仿佛觉得有些糟。他这时确也有些忐忑了，慌张的将烟管插在裤带上，就想去舂米。蓬的一声，头上着了很粗的一下，他急忙回转身去，那秀才便拿了一枝大竹杠站在他面前。


  “你反了，……你这……”


  大竹杠又向他劈下来了。阿Q两手去抱头，拍的正打在指节上，这可很有一些痛。他冲出厨房门，仿佛背上又着了一下似的。


  “忘八蛋！”秀才在后面用了官话这样骂。


  阿Q奔入舂米场，一个人站着，还觉得指头痛，还记得“忘八蛋”，因为这话是未庄的乡下人从来不用，专是见过官府的阔人用的，所以格外怕，而印象也格外深。”


  



  鲁迅在这里并不是夸大，乡下人确乎是怕官话的，我们只看《离婚》那篇小说里所写的那么有强烈个性的爱姑只因七大人表演了一下子官态就吓坏了便可知道。所以我们也不可太责备阿Q不反抗，我们倒应该替他感觉着指头痛！


  到了小说的最后一章，即“大团圆”一章，阿Q被抓到监牢里去了，鲁迅这样写：


  



  到进城，已经是正午，阿Q见自己被搀进一所破衙门，转了五六个弯，便推在一间小屋里。他刚刚一跄踉，那用整株的木料做成的栅栏门便跟着他的脚跟阖上了。其余的三面都是墙壁，仔细看时，屋角上还有两个人。


  阿Q虽然有些忐忑，却并不很苦闷，因为他那土谷祠里的卧室，也并没有比这间屋子更高明。那两个也仿佛是乡下人，渐渐和他兜搭起来了，一个说是举人老爷要追他祖父欠下来的陈租，一个不知道为了什么事。他们问阿Q，阿Q爽利的答道：“因为我想造反！”


  



  鲁迅的小说写到这里，不但作者主观的革命的热情是如此，希望农民同农民在监狱里聚谈造反，就艺术的客观求真性说阿Q的“精神胜利法”在这里也完全不是自然的事情，只有“爽利的回答”一句“因为我想造反”才近乎道理。这个道理便是阶级的觉悟。
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  然而鲁迅在执笔时是没有明确的阶级观点的。他只是爱中国，希望中国革命，像阿Q这样采取“精神胜利法”是不行的。所以在他下笔之初以及下笔之前长期的思想意识里总有一个“中国国民性”的问题，用小说刻划出来应该有一个阿Q，中国的问题便在于阿Q主义！鲁迅感得阿Q主义对他的压迫，也就是对中国前途的危险，又当然受了西方资本主义国家的刺激（他当初还没有明确的帝国主义的概念正同没有明确的阶级观点一样），中国人的不长进如何得了！他反抗阿Q主义！他反抗阿Q的不反抗，反抗阿Q的不长进。


  从科学来说，半封建半殖民地的中国，所要反抗的敌人是两个，帝国主义同封建主义。鲁迅当时的中心思想却是反封建主义，他“毫不可惜它的溃灭”。封建人物的存在同中国的前途是不相容的。如何而能使得这些人物灭亡，换一句话说中国如何而有新的道路，便在于阿Q从精神胜利法中解放出来，所以鲁迅把希望寄在阿Q身上了，这是非常明白的事。他当时也许没有明白地这么想，分析起来确实是如此。他下笔时是痛恨“中国国民性”，要努力讽刺它一下，抓着他所爱的人鞭策一下，这一下他自然分出阶级来了，压迫者与被压迫者。所以鲁迅是伟大的，他是爱国者，他又是革命者。有些人以为阿Q精神代表中国国民性，阿Q当然代表阿Q精神，阿Q是中国农民，所以从鲁迅看来中国没有希望，鲁迅看不起中国农民。这一些人的立场是同革命爱国主义者鲁迅不一样的。鲁迅是站在人民的立场的。像我们在前面所指出的，《阿Q正传》里面的人物，可以分做压迫者和被压迫者两个阶级，鲁迅显然是站在被压迫阶级一边，因此他同情阿Q。他揭露阿Q身上的弱点正是由于他对中国农民的热爱，希望他们能够改正这些缺点。因此，并不是鲁迅看不起中国农民，正相反，他是热爱中国农民的。再看鲁迅写赵太爷、钱太爷一班压迫阶级的人物，就暴露他们的丑恶嘴脸，给以无情的讽刺，跟写阿Q不同。从这里，正可看出鲁迅爱憎分明的感情来。


  4


  《阿Q正传》写的是封建压迫。中国长期是封建社会。阿Q时代的封建社会同已往历史上的封建社会是不是有一个区别呢？有的，区别就在于中国社会到了阿Q时代提出了革命的问题，所以《阿Q正传》里面有了“革命”的章目。辛亥革命就是鲁迅写《阿Q正传》的背景。鲁迅的时代，本来就是辛亥革命的时代，他在他的时代里，他认为中国应该革命，应该学西方的民主革命，革命如不成功，则中国的命运很危险，将以封建中国而告终。然而鲁迅不能不希望将来，所以他写《阿Q正传》。照他的意思，辛亥革命的历史，就是阿Q的历史，所以辛亥革命失败了。要说希望，是希望阿Q长进，怎么长进呢？因被压迫而长进！故事的发展正是如此。《阿Q正传》这一篇杰作所证明的正是如此。只要是被压迫者，只要是革命爱国主义者，结果必然是阶级的觉悟代替个性的发展，我们现在就来研究这件事。


  在阿Q进城回来之后，对人说：“你们可看见过杀头么？咳，好看。杀革命党。唉，好看好看……”鲁迅这么写着。这同《药》是一样的意思，民众不懂得革命志士，对革命不关心。


  在阿Q要和革命党去结识的时候，鲁迅又这么写：“他生平所知道的革命党只有两个，城里的一个早已‘嚓’的杀掉了，现在只剩了一个假洋鬼子。他除却赶紧去和假洋鬼子商量之外，再没有别的道路了。”鲁迅明明是讽刺，真的革命党杀掉了，当权的是假的。


  对赵秀才与假洋鬼子之于辛亥革命，鲁迅很有描写，写两人到静修庵去革命那一段写得深刻极了，（地主阶级比农民阿Q凶狠多了，他们把老尼姑当作满政府，在头上给了不少的棍子和栗凿，还拿走了观音娘娘座前的一个宣德炉，阿Q只不过肚子饿了来偷萝卜吃。）是这样相约而去的：“赵秀才消息灵，一知道革命党已在夜间进城，便将辫子盘在顶上，一早去拜访那历来也不相能的钱洋鬼子。这是‘咸与维新’的时候了，所以他们便谈得很投机，立刻成了情投意合的同志，也相约去革命。”


  另外又有：“这几日里，进城去的只有一个假洋鬼子。赵秀才本也想靠着寄存箱子的渊源，亲身去拜访举人老爷的，但因为有剪辫的危险，所以也就中止了。他写了一封‘黄伞格’的信，托假洋鬼子带上城，而且托他给自己绍介绍介，去进自由党。假洋鬼子回来时，向秀才讨还了四块洋钱；秀才便有一块银桃子挂在大襟上了；未庄人都惊服，说这是柿油党的顶子，抵得一个翰林”，所以辛亥革命时代的中国农村社会同历史上的封建社会不同，在人民心目中有了“柿油党”这项名目，以“银桃子”代替了“顶子”。在城里，“知县大老爷还是原官，不过改称了什么，而且举人老爷也做了什么——这些名目，未庄人都不明白——官，带兵的也还是先前的老把总。”这都是未庄的人关心的事情，“知道革命党虽然进了城，倒还没有什么大异样。”


  上面是《阿Q正传》里关于辛亥革命的明白的记载，虽然是一个农庄上的事情，一个县城里的事情，鲁迅是拿来概括整个辛亥革命。辛亥革命中国各地方的情形也正是如此。鲁迅就做了这样生动的记录。


  从鲁迅的记录看来，辛亥革命当然要失败，所以鲁迅看着它失败了。上面的记录旁人也可以做，不过旁人不关心便不做。鲁迅的记录如果仅仅是上面的零碎的记录，我们也可不研究，重要的是鲁迅写的是《阿Q正传》，在《阿Q正传》里，“像阿Q那样的一个人，终于要做起革命党来”，曾有人这样向鲁迅提出意见，以为是出乎意外的事，然而这却是我们所要研究的问题之所在。


  首先我们要问：鲁迅对阿Q做革命党的态度是怎么样呢？要回答这个问题，我们首先应该引鲁迅自己的话，在《〈阿Q正传〉的成因》里鲁迅这样说：


  



  据我的意思，中国倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就会做的。我的阿Q的运命，也只能如此，人格也恐怕并不是两个。民国元年已经过去，无可追踪了，但此后倘再有改革，我相信还会有阿Q似的革命党出现。我也很愿意如人们所说，我只写出了现在以前的或一时期，但我还恐怕我所看见的并非现代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。其实这也不算辱没了革命党，阿Q究竟已经用竹筷盘上他的辫子了；……


  



  鲁迅的这些话里，反映出他自己的许多矛盾，革命爱国主义者的鲁迅实在没有法子解决。首先他是爱阿Q的，爱得非常利害，看他说着“我的阿Q的运命”的口气便可知道，简直像母亲爱儿子一样。然而他分明看不起阿Q做革命党，虽然阿Q做革命党“也不算辱没了革命党”。他又分明把革命党看得神圣。那么什么人才配做神圣的革命党呢？无非是像《药》里头被杀的夏瑜。然而那样革命就失败了，单靠少数有远志的人是不行的，要靠国民有觉悟，要“国民性”的解放。他写《阿Q正传》，也无非是把奴隶的“国民性”暴露出来，痛痛地给鞭策一下。然而他又说阿Q要做革命党，“人格也恐怕并不是两个”，鲁迅在这里头有伟大的感觉，他感觉到阶级斗争的事实，不过他当时还不可能用阶级斗争的观点来解决个性解放问题，即认识到人的个性可以在革命的实践中获得解放，但他已经能够感觉到阶级斗争的事实，这正是《阿Q正传》的伟大处。


  《阿Q正传》的真正的价值，就在于革命爱国主义者的鲁迅在不自觉的状态下反映了中国社会的阶级斗争。因而也反映了中国革命的力量。中国革命的力量就在于认识中国农民的力量，在于有工人阶级领导的以工农联盟为基础的革命党出现。否则就是举人秀才的革命党出现，就是假洋鬼子的革命党出现，就是辛亥革命。我们且来看看鲁迅的《阿Q正传》里阶级斗争的事实罢，只有一个流浪雇农才真正表现着革命的力量——农民阶级的力量罢。


  辛亥革命的消息传到未庄，城里举人老爷把箱子搬到未庄来寄存在赵家里，因而未庄人心动摇了。“其实举人老爷和赵秀才素不相能，在理本不能有‘共患难’的情谊”，然而现在则拿箱子来寄存，共患难，当然不是什么情谊不情谊的问题，是同一阶级的原故。“赵秀才消息灵，一知道革命党已在夜间进城，便将辫子盘在顶上，一早去拜访那历来也不相能的钱洋鬼子。这是‘咸与维新’的时候了，所以他们便谈得很投机，立刻成了情投意合的同志，也相约去革命。”这是投机分子，是同一阶级的情投意合。“阿Q的耳朵里，本来早听到过革命党这一句话，今年又亲眼见过杀掉革命党。但他有一种不知从那里来的意见，以为革命便是造反，造反便是与他为难，所以一向是‘深恶而痛绝之’的。殊不料这却使百里闻名的举人老爷有这样怕，于是他未免也有些‘神往’了，况且未庄的一群鸟男女的慌张的神情，也使阿Q更快意。”鲁迅这样写，完全是忠实于他对社会的观察，完全是艺术的求真，他并不是描写阶级意识，他还不可能有这个要求，然而人物的性格完全通过他们的社会关系表现出来了，也就是表现了不同阶级的意识。阿Q原来“有一种不知从那里来的意见”，这个意见正是从统治阶级来的，在那个社会里统治阶级意识支配一切，然而对于被统治者，这些意见是表面的，完全是浮尘，只要革命的暴风雨一来，被统治者就有他们自己的真的感情的表现，所以这时阿Q便“神往”起来了。最有趣的，举人同秀才素不相能，这时“共患难”起来，秀才同假洋鬼子这时也情投意合起来，这是一方面；另一方面一向有点欺负王胡、小D的阿Q，他这时也同王胡、小D靠拢了些，——从小说里看来他们本来没有恶感，只不过故意闹别扭，所以到了有事之秋，自家人还是自家人了，要动手搬东西，还是“叫小D来搬”，搬得不快才“打嘴巴”。在“洋先生不准他革命”的时候，阿Q真正感到失望，“从此决不能望有白盔白甲的人来叫他，他所有的抱负，志向，希望，前程，全被一笔勾销了。至于闲人们传扬开去，给小D、王胡等辈笑话，倒是还在其次的事。”这确实是忠实的描写，阿Q这时真感到他再没有别的路可走了，原来他有一个阶级意识，他以为他很可以革命的，所以说他有“抱负”并不是说笑话。至于给小D、王胡等辈笑话，正因为小D、王胡是同情他的，他们的关系不是敌对的。


  在阿Q正在革命高潮当中，（能否认他的革命高潮吗？）鲁迅这样写他：


  



  阿Q近来用度窘，大约略略有些不平，加以午间吃了两碗空肚酒，愈加醉得快，一面想一面走，便又飘飘然起来。不知怎么一来，忽而似乎革命党便是自己，未庄人却都是他的俘虏了，他得意之余，禁不住大声的嚷道：


  “造反了！造反了！”


  未庄人都用了惊惧的眼光对他看。这一种可怜的眼光，是阿Q从来没有见过的，一见之下，又使他舒服得如六月里喝下雪水。他更加高兴的走而且喊道：


  “好，……我要什么就是什么，我欢喜谁就是谁。


  得得，锵锵！


  悔不该，酒醉错斩了郑贤弟，……


  悔不该，呀呀呀……


  得得，锵锵，得，锵令锵！


  我手执钢鞭将你打……”


  赵府上的两位男人和两个真本家，也正站在大门口论革命。阿Q没有见，昂了头直唱过去：


  “得得……”


  “老Q，”赵太爷怯怯的迎着低声的叫。


  “锵锵，”阿Q料不到他的名字会和‘老’字联结起来，以为是一句别的话，与己无干，只是唱：“得，锵，锵令锵，锵！”


  “老Q。”


  “悔不该……”


  “阿Q！”秀才只得直呼其名了。


  阿Q这才站住，歪着头问道，“什么？”


  “老Q，……现在……”赵太爷却又没有话，“现在……发财么？”（赵太爷脑子里只想到升官发财，所以这样问。——文彬〔炳〕）


  “发财？自然，要什么就是什么……”


  “阿，……Q哥，像我们这样穷朋友是不要紧的……”赵白眼惴惴的说，似乎想探革命党的口风。


  “穷朋友？你总比我有钱。”阿Q说着自去了。


  



  阿Q的有些农民意识当然是要不得的，我们在土改工作中如果遇见阿Q，当然要教育他，但这是我们现在在工人阶级领导之下的革命工作，鲁迅写《阿Q正传》的时代还赶不上，我们应该不论。我们应该注意的是鲁迅的小说所反映的社会阶级的关系。在革命的风声之下，阿Q真有点像要翻身，所以赵太爷叫他叫“老Q”了。在阶级社会当中的个人，不是以个人而存在，是以阶级的一个成员而存在，比姓什么叫什么要实在得多，姓名还可以互换，阶级意识则各人是各人的，赵太爷自觉着，阿Q也自觉着。赵太爷怯怯的迎着阿Q低声叫“老Q”，地主阶级临着革命的恐惧，鲁迅无意地然而逼真地表现出来了。到了他的儿子有一块银桃子挂在大襟上，“未庄人都惊服，说这是柿油党的顶子，抵得一个翰林。赵太爷因此也骤然大阔，远过于他儿子初进秀才的时候，所以目空一切，见了阿Q，也就很有些不放在眼里了。”鲁迅在这里一点也不夸张，是忠实地描写，是恰如其分地描写。儿子进秀才的时候当然是欢喜的，然而不进秀才也并没有危险，统治地位没有问题，革命当中可能有什么变化，谁都不能逆料，所以那天叫“老Q”之后，“赵太爷父子回家，晚下商量到点灯。”“柿油党的顶子”其实并不值钱，而且是花了“四块洋钱”买的。可是这件事的关系太大，它说明天下已经太平了，革命是假的，所以“赵太爷因此也骤然大阔，远过于他儿子初进秀才的时候”。阿Q不久就抓到衙门里去了，因为赵家遭抢，因为城里举人老爷的箱子寄存在赵家。而阿Q在监牢里又遇见两个乡下人，“一个说是举人老爷要追他祖父欠下来的陈租，一个不知道为了什么事。他们问阿Q，阿Q爽利的答道：‘因为我想造反！’”以上不是阶级斗争是什么？鲁迅在不自觉的状态下把中国农村写出来了。


  我们再来看为什么阿Q表现着革命的力量。


  有人问鲁迅，为什么阿Q终于要做革命党？鲁迅回答说：“据我的意思，中国倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就会做的。”鲁迅在当时还不能用阶级观点来说明这个问题。我们现在用阶级观点来看，阿Q的革命力量，由阿Q的阶级地位决定的。这一点便格外使得鲁迅的小说添加生气，这一点使得我们学习马克思列宁主义也多了材料。阿Q的阶级意识，反抗力量，是必然地一天一天发展起来的，鲁迅简直控制不住，当发展到很像一个英雄好汉时，鲁迅是踌躇满志的，他并不是说他的小说写得好，是阿Q的生动活泼出乎他的意料了，被压迫到了极点的阿Q并不像他所痛恨的奴隶性的阿Q。在小说的开始，阿Q也曾“忿忿”过，如第三章，“他付过地保二百文酒钱，忿忿的躺下了”，但连忙用“精神胜利法”来安慰自己，“现在的世界太不成话，儿子打老子……”这时阿Q还有工做，肚子不饿。到了第五章，情形便不同了。


  



  有一日很温和，微风拂拂的颇有些夏意了，阿Q却觉得寒冷起来，但这还可担当，第一倒是肚子饿。棉被，毡帽，布衫，早已没有了，其次就卖了棉袄；现在有裤子，却万不可脱的；有破夹袄，又除了送人做鞋底之外，决定卖不出钱。他早想在路上拾得一注钱，但至今还没有见；他想在自己的破屋里忽然寻到一注钱，慌张的四顾，但屋内是空虚而且了然。于是他决计出门求食去了。


  他在路上走着要“求食”，看见熟识的酒店，看见熟识的馒头，但他都走过了，不但没有暂停，而且并不想要。他所求的不是这类东西了；他求的是什么东西，他自己不知道。


  



  鲁迅这时很想拿“熟识的馒头”之类来引诱阿Q似的，他应该要这类东西！然而阿Q不想要。他要的只是静修庵园里的萝卜！所以阿Q马上去偷萝卜。当阿Q慢慢走近园门的时候，鲁迅写着“阿Q仿佛文童落第似的觉得很冤屈”，可见阿Q到底还是求馒头之类的东西，可见阿Q不能满足于“精神胜利法”！他感得有冤屈，谁能把他的冤屈替他说明出来？靠他自己慢慢地觉悟。


  到了第七章，阶级斗争的事实替他说明白了，革命“却使百里闻名的举人老爷有这样怕”，“未庄的一群鸟男女的慌张的神情，也使阿Q更快意”，于是阿Q想，“革命也好罢，革这伙妈妈的命，太可恶！太可恨！……便是我，也要投降革命党。”


  农人要参加革命，这不是革命的力量是什么？这是革命的阶级力量。所以阿Q说着“造反了！造反了！”是真正的革命力量，足以使得赵太爷害怕，他别的什么都不怕。


  阿Q说他要“投降”革命党，他是胡乱用了知识分子的词汇，他是唯物地看问题，他认识了问题，他要参加革命就是了，革命的利益代表他的利益就是了，没有别的“投降”的意义。那时还没有共产党，那时还不是土地改革有土改工作队在农村里访贫问苦，阿Q要“投降”革命党，他找谁呢？他认为假洋鬼子是革命党，所以他去找假洋鬼子。这些事情都记在小说第八章里。阿Q走进假洋鬼子家里的时候，不敢开口，鲁迅说他“终于用十二分的勇气开口了”，这决不是讽刺，阿Q是有十二分的勇气的！洋先生看见他，问道：


  



  “什么？”


  “我……”


  “出去！”


  “我要投……”


  “滚出去！”洋先生扬起哭丧棒来了。


  



  阿Q的一件大事，他要投降革命党，这样可以解决许多问题，本着他的阶级意识他相信不疑的，而洋先生扬起哭丧棒来要他滚出去，用知识分子的词汇阿Q这时真是“如丧考妣”，世界没有希望了，在他的面前只有死路一条了。所以鲁迅在这时这样写阿Q：“他快跑了六十多步，这才慢慢的走，于是心里便涌起了忧愁：洋先生不准他革命，他再没有别的路；从此决不能望有白盔白甲的人来叫他，他所有的抱负，志向，希望，前程，全被一笔勾销了。”这在另一面就表示阿Q要革命是农民要革命的决心的表现，是革命的力量的表现。这在鲁迅是艺术的客观求真的表现，人物的发展是这个样子。


  第九章写阿Q关在监牢里，向两个乡下人说他想造反，写得多么自然，多么有力量，正因为农民阶级是有力量的，革命是自然的，所以鲁迅的文章才自然，有力量。


  阿Q不知道他是以抢犯的资格来受审判的，因为案子与他无关，他心里的一件冤屈未伸是他要投降革命党而假洋鬼子不准他革命，现在既然是革命世界，所以他以为他现在可以在“大堂”伸冤了，小说里是这样写：


  



  “你从实招来罢，免得吃苦。我早都知道了。招来可以放你。”那光头的老头子看定了阿Q的脸，沉静的清楚的说。


  “招罢！”长衫人物也大声说。


  “我本来要……来投……”阿Q胡里胡涂的想了一通，这才断断续续的说。


  “那么，为什么不来的呢？”老头子和气的问。


  “假洋鬼子不准我！”


  “胡说！此刻说，也迟了。现在你的同党在那里？”


  “什么？……”


  “那一晚打劫赵家的一伙人。”


  “他们没有来叫我。他们自己搬走了。”阿Q提起来便愤愤。


  “走到那里去了呢？说出来便放你了。”老头子更和气了。


  “我不知道，……他们没有来叫我……”


  



  这里有两件事要注意，一，阿Q敢于当着人众叫“假洋鬼子”，说着“假洋鬼子不准我”，不准他革命，可见他的愤愤；二，也还是愤愤，“他们没有来叫我。他们自己搬走了。”所以鲁迅的杰作《阿Q正传》所写出来的，确是土地革命前的中国农村，即是辛亥革命的农村，在这样的农村里，“万事具备，只欠东风”，——不过十年多，东风便吹起来了，马克思列宁主义输入中国，毛主席领导的中国新民主主义革命起来了。鲁迅的小说的价值，鲁迅自己还估计得不足。我们研究鲁迅，只有以毛主席的理论做指导，才能发见鲁迅的光辉。
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  描写人物的个性，关于小说的技巧，在这个问题上面我们从《阿Q正传》也可以取得经验。简单地说，通过社会关系来描写人物，则个性生动，就是典型环境典型性格，若离开社会关系凭作者的主观塑造人物，则流于概念化，在阶级社会里不存在你所塑造的东西。鲁迅在下笔写《阿Q正传》之前，是有概念化的倾向的，因为他要塑造中国的“国民性”，我们现在便把眼前的《阿Q正传》里面这个痕迹指出来。


  阿Q的“恋爱的悲剧”，鲁迅是写得非常深刻的，因为通过了一定的关系，阿Q是在赵太爷家里舂米，对象又是赵太爷家里的吴妈，又有赵秀才，赵府一家连两日不吃饭的太太（因为老爷要买一个小的）也在内，还有间壁的邹七嫂，还有地保，还有阿Q脱下来的不敢取回去的破布衫。（“那破布衫是大半做了少奶奶八月间生下来的孩子的衬尿布，那小半破烂的便都做了吴妈的鞋底。”）然而在这些关系没有布置好以前，小说的文章便不免抽象化了，如因了小尼姑的“断子绝孙的阿Q”这句话，写了这么一段：


  



  阿Q的耳朵里又听到这句话。他想：不错，应该有一个女人，断子绝孙，便没有人供一碗饭，……应该有一个女人。夫“不孝有三，无后为大”，而“若敖之鬼馁而”，也是一件人生的大哀——所以他那思想，其实是样样合于圣经贤传的，只可惜后来有些“不能收其放心”了。


  



  又如这一段：


  



  有人说：有些胜利者，愿意敌手如虎，如鹰，他才感得胜利的欢喜；假使如羊，如小鸡，他便反觉得胜利的无聊。又有些胜利者，当克服一切之后，看见死的死了，降的降了，“臣诚惶诚恐死罪死罪”，他于是没有了敌人，没有了对手，没有了朋友，只有自己在上，一个，孤另另，凄凉，寂寞，便反而感到了胜利的悲哀。然而我们的阿Q却没有这样乏，他是永远得意的：这或者也是中国精神文明冠于全球的一个证据了。


  



  从这些地方可以看出鲁迅的《阿Q正传》，是普遍的概括了“国民性”的弱点的。《阿Q正传》的成功，我们前面已经说明白了，是通过社会关系把人物都写出来了，是辛亥革命时代留下来的唯一的农村阶级斗争史。


  
鲁迅怎样写杂感


  



  1


  鲁迅在三十八岁时开始创作小说，同时也写杂感。小说这种艺术是需要一定时期的酝酿才能创作的，为了适应当前迫切的战斗任务，鲁迅在创作小说的同时，还运用杂感这种武器，更直捷地跟敌人作战。鲁迅的热情后来都放在杂感里面。只有敌人，才害怕鲁迅的杂感，故意放空气，“鲁迅不行了，再不能创作了，只能写些杂感了！”而鲁迅的杂感是愈写愈多，战斗性愈写愈强，技术是愈写愈高，他后来不叫杂感，统统叫杂文，杂文便成了鲁迅的出色的创作。鲁迅为反动知识分子所恨死了，就是因为他用杂感作武器同黑暗势力斗争，给敌人以致命的打击。他也在斗争中改造自己，为了更好地掌握作战的武器，他学习了马克思列宁主义，成为卓越的共产主义者。


  我们在前面说过，鲁迅同农民有深厚的关系。再一个重要的事情，就是鲁迅同青年的关系，他总是注意青年，爱护青年，当时除了李大钊同志而外，实在没有别人像鲁迅那样把青年当作同志的。在五卅时代，北京政府由军阀段祺瑞掌握政权，章士钊做教育总长，英国留学生现代评论派同章士钊勾结，气焰不可一世，压制青年，做反动派的帮凶。鲁迅因为同情青年学生，同现代评论派作斗争。当时北京女子师范大学学生反对校长杨荫榆，杨荫榆开除学生，引警察及打手进学校来打学生，章士钊以教育总长名义解散学校，教育部司长刘百昭又雇老妈子打学生，将学生拖出学校，许多教职员因而组织校务维持会。鲁迅说，“我先是该校的一个讲师，于黑暗残虐情形，多曾目睹；后是该会的一个委员，待到女师大在宗帽胡同自赁校舍，而章士钊尚且百端迫压的苦痛，也大抵亲历的。”而当时现代评论派的陈西滢在《现代评论》上专门辟“闲话”一栏，散布谣言，淆乱是非，帮助做迫害学生的事。首先说鲁迅是挑剔学潮。这件事闹得很久，从五卅闹到三一八。在《华盖集》里有一篇《碰壁之后》就是关于女师大事件最早的一篇文章，写得很悲痛。鲁迅写他自己到女师大去，他说他“其时看看学生们，就像一群童养媳。”他说他在一个他所认识的教员的话里听到一句“你们做事不要碰壁”，在学生的话里听到一句“杨先生就是壁”。这一句学生的话把事情的本质多么直接地说出来了，是女学生受压迫而说的话。这时校长正在饭店里请客，对付学生。鲁迅自己回家，天色已经黄昏，他写了下面两段：


  



  我于是仿佛看见雪白的桌布已经沾了许多酱油渍，男男女女围着桌子都吃冰其淋，而许多媳妇儿，就如中国历来的大多数媳妇儿在苦节的婆婆脚下似的，都决定了暗淡的运命。


  我吸了两支烟，眼前也光明起来，幻出饭店里电灯的光彩，看见教育家在杯酒间谋害学生，看见杀人者于微笑后屠戮百姓，看见死尸在粪土中舞蹈，看见污秽洒满了风籁琴，我想取作画图，竟不能画成一线。我为什么要做教员，连自己也侮蔑自己起来。……


  



  这是一九二五年五月二十一日夜写的。当时的读者或者以为鲁迅是说得太夸大了吧，怎么用得上“谋害”“屠戮”“死尸”的字样呢？然而在一九二六年三月十八日，鲁迅还正在那里写他的《无花的蔷薇之二》，已经写了三节，到第四节便是：


  



  已不是写什么“无花的蔷薇”的时候了。


  虽然写的多是刺，也还要些和平的心。


  现在，听说北京城中，已经施行了大杀戮了。当我写出上面这些无聊的文字的时候，正是许多青年受弹饮刃的时候。呜呼，人和人的魂灵，是不相通的。


  



  写这一节的时候，大约还只是“听说”，不知道详细，接着第五节：


  



  中华民国十五年三月十八日，段祺瑞政府使卫兵用步枪大刀，在国务院门前包围虐杀徒手请愿意在援助外交之青年男女，至数百人之多，还要下令，诬之曰“暴徒！”


  



  这时章士钊是段祺瑞政府的秘书长。


  这时陈西滢的《闲话》说：“我们要是劝告女志士们，以后少加入群众运动，她们一定要说我们轻视她们，所以我们也不敢来多嘴。可是对于未成年的男女孩童，我们不能不希望他们以后不再参加任何运动，是甚至于像这次一样，要冒枪林弹雨的险，受践踏死杀之苦”的。他们认为“执政府前原是‘死地’，……群众领袖应负道义上的责任”，意思就是说学生请愿，正同女师大学潮一样，是有鲁迅等人在指挥的。这里就显出现代评论派的丑恶嘴脸，一方面替杀人的凶手开脱罪行，一方面恶毒地污蔑革命的斗士。


  这次死难人当中有女师大学生刘和珍，鲁迅有《纪〔记〕念刘和珍君》一文，有云：


  



  在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。


  她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。……


  



  这就是事实必然的暴露，一方面是中国的青年，是鲁迅，一方面是段祺瑞，是章士钊，是现代评论派，而鲁迅的敏感最初就“看见教育家在杯酒间谋害学生，看见杀人者于微笑后屠戮百姓”！


  还有，我们看鲁迅这一节文章（《华盖集》里《并非闲话》二）：


  



  据说，张歆海先生看见两个美国兵打了中国的车夫和巡警，于是三四十个人，后来就有百余人，都跟在他们后面喊“打！打！”，美国兵却终于安然的走到东交民巷口了，还回头“笑着嚷道：‘来呀！来呀！’说也奇怪，这喊打的百余人不到两分钟便居然没有影踪了！”


  西滢先生于是在《闲话》中斥之曰：“打！打！宣战！宣战！这样的中国人，呸！”


  这样的中国人真应该受“呸！”他们为什么不打的呢，虽然打了也许又有人来说是“拳匪”。但人们那里顾忌得许多，终于不打，“怯”是无疑的。他们所有的不是拳头么？


  但不知道他们可曾等候美国兵走进了东交民巷之后，远远地吐了唾沫？《现代评论》上没有记载，或者虽然“怯”，还不至于“卑劣”到那样罢。


  然而美国兵终于走进东交民巷口了，毫无损伤，还笑嚷着“来呀来呀”哩！你们还不怕么？你们还敢说“打！打！宣战！宣战！”么？这百余人，就证明着中国人该被打而不作声！


  “这样的中国人，呸！呸！！！”


  



  这是五卅惨案之后现代评论派的洋奴本相鲁迅给戮穿了，鲁迅要把唾沫吐在这些卑劣的人的脸上！他们是帝国主义的奴才！


  还有，这些人马上投奔蒋介石，鲁迅首先给戳穿了，我们翻《而已集》，有一篇《公理之所在》，有这一段记载：


  



  段执政有卫兵，“孤桐先生”秉政，开枪打败了请愿的学生，胜矣。于是东吉祥胡同的“正人君子”们的“公理”也蓬蓬勃勃。慨自执政退隐，“孤桐先生”“下野”之后，——呜呼，公理亦从而零落矣。那里去了呢？枪炮战胜了投壶，阿！有了，在南边了。于是乎南下，南下，南下……


  



  鲁迅早已被他们迫害，这时到了广州，中国正在“清党”，现代评论派人于是乎南下南下。他们后来是怎样在蒋介石朝廷里帮凶，做帝国主义的走狗，中国人都知道。


  所以鲁迅在北京这一段斗争的历史，看起来好像是女师大一个学校的事情，其实也是反映中国社会的本质的，是从五卅到三一八，鲁迅跟封建买办资产阶级斗争的历史。


  2


  鲁迅以杂感为武器作实际的社会斗争，与斗争的青年接触，他也确是在斗争中提高了自己。他在实际斗争中说：“我为什么要做教员，连自己也侮蔑自己起来。”这是针对反动的段祺瑞政府屠杀青年说的，从这话里显出他对段祺瑞政府的憎恨。


  他正在那里写《无花的蔷薇》，本来写的也是“刺”的，但听说北京城中施行大杀戮，就说：“当我写出上面这些无聊的文字的时候，正是许多青年受弹饮刃的时候。呜呼，人和人的魂灵，是不相通的。”


  他要纪念他的学生，他说：“我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是‘苟活到现在的我’的学生，是为了中国而死的中国的青年。”


  他记下一九二六年三一八惨案，在后面注着：“三月十八日，民国以来最黑暗的一天，写。”


  从以上的文字，我们可以体会鲁迅在实践中的认识，对我们学习鲁迅有莫大的意义。


  一九二六年至一九二七年，中国发动了第一次国内革命战争，从广东北伐，打败了北洋军阀。到一九二七年，蒋贼介石叛变革命，实行“清党”，疯狂地屠杀革命的共产党员和人民，中国陷入史无前例的黑暗，比起鲁迅一年以前在北京所见的“黑暗”，只有更甚。毛主席后来在《论联合政府》里面指出当时的革命战士是怎样作战的：“但是，中国共产党与中国人民并没有被吓倒，被征服，被杀绝。他们从地下爬起来，揩干净身上的血迹，掩埋好同伴的尸首，他们又继续战斗了。”这个时候鲁迅在广州。他离开广州，他曾说：“我是在二七年被血吓得目瞪口呆，离开广东的，那些吞吞吐吐，没有胆子直说的话，都载在《而已集》里。”这几句极老实的话，就证明鲁迅已经有了变化，他在反革命的血腥的大屠杀面前，有着无比的愤怒。他感到自己作战的力量不够，慨叹自己“我只有‘杂感’而已”。他要找寻更有力的武器来跟敌人作战，他到底抛弃了个性解放论，找到了马克思列宁主义这个最有力的作战的武器了。


  
鲁迅的杂文是诗史


  



  鲁迅在《且介亭杂文》的序言里最后一段说道：


  



  这一本集子和《花边文学》，是我在去年一年中，在官民的明明暗暗，软软硬硬的围剿“杂文”的笔和刀下的结集，凡是写下来的，全在这里面。当然不敢说是诗史，其中有着时代的眉目，也决不是英雄们的八宝箱，一朝打开，便见光辉灿烂。我只在深夜的街头摆着一个地摊，所有的无非几个小钉，几个瓦碟，但也希望，并且相信有些人会从中寻出合于他的用处的东西。


  



  在这段话里，鲁迅把他的杂文的价值谦逊地然而公平地论定了。是的，鲁迅的杂文是我们的时代的诗史。伟大的中国，应该有一部伟大的诗史，把中国新民主主义革命反映出来，但这个工作太艰难，正同我们处在太阳底下难得用言辞来形容太阳一样。而且我们已经有了毛主席的著作，那是指导革命的理论，正如同太阳一样给我们带来了光明。鲁迅的杂文却是从旁面做了中国新民主主义革命的诗史，它正好像一个月亮！


  鲁迅一共有十四个杂文集，从一九一八年到一九三六年。不论长的，不论短的，篇篇是武器，篇篇是美文，篇篇是封建半封建半殖民地的中国的写照。我们先看在北洋军阀时代他给我们留下了什么，在《灯下漫笔》（《坟》）里有这样的记载：


  



  西洋人初入中国时，被称为蛮夷，自不免个个蹙额，但是，现在则时机已至，到了我们将曾经献于北魏，献于金，献于元，献于清的盛宴，来献给他们的时候了。出则汽车，行则保护；虽遇清道，然而通行自由的；虽或被劫，然而必得赔偿的；孙美瑶掳去他们站在军前，还使官兵不敢开火。何况在华屋中享用盛宴呢？


  



  这篇文章注明是一九二五年四月二十九日写的。孙美瑶在津浦路劫车掳去西洋人站在军前使官兵不敢开火，反映当时朝野一般的心理。在同一篇文章里，鲁迅还有这样的记载：


  



  因此我们在目前，还可以亲见各式各样的筵宴，有烧烤，有翅席，有便饭，有西餐。但茅檐下也有淡饭，路旁也有残羹，野上也有饿莩；有吃烧烤的身价不资的阔人，也有饿得垂死的每斤八文的孩子（见《现代评论》二十一期）。


  



  饿得垂死的每斤八文的孩子！


  我们读一九二六年六月二十八日《马上日记》（《华盖集续编》）三段：


  



  上午出门，主意是在买药，看见满街挂着五色国旗；军警林立。走到丰盛胡同中段，被军警驱入一条小胡同中。少顷，看见大路上黄尘滚滚，一辆摩托车驰过；少顷，又是一辆；少顷，又是一辆；又是一辆；又是一辆……。车中人看不分明，但见金边帽。车边上挂着兵，有的背着扎红绸的板刀；小胡同中人都肃然有敬畏之意。又少顷，摩托车没有了，我们渐渐溜出，军警也不作声。


  溜到西单牌楼大街，也是满街挂着五色国旗，军警林立。一群破衣孩子，各各拿着一把小纸片，叫道：欢迎吴玉帅号外呀！一个来叫我买，我没有买。


  将近宣武门口，一个黄色制服，汗流满面的汉子从外面走进来，忽而大声道：草你妈！许多人都对他看，但他走过去了，许多人也就不看了。走进宣武门城洞下，又是一个破衣孩子拿着一把小纸片，但却默默地将一张塞给我，接来一看，是石印的李国恒先生的传单，内中大意，是说他的多年痔疮，已蒙一个国手叫作什么先生的医好了。


  



  这种文章是生动的历史，是诗，有具体的形象。重要的当然是鲁迅的思想性。鲁迅所写的二十六年前军阀时代的北京，封建的北京，在新中国的太阳底下毫无踪影，然而当时是满街的形象。


  下面则是蒋介石统治时期鲁迅在上海给我们留下的宝贵的史料，我们应该仔细地读。像《二心集》里有一篇《再来一条“顺”的翻译》，我们禁不住要把全文抄下来：


  



  这“顺”的翻译出现的时候，是很久远了；而且是大文学家和大翻译理论家，谁都不屑注意的。但因为偶然在我所搜集的“顺译模范文大成”稿本里，翻到了这一条，所以就再来一下子。


  却说这一条，是出在中华民国十九年八月三日的《时报》里的，在头号字的《针穿两手……》这一个题目之下，做着这样的文章：


  “被共党捉去以钱赎出由长沙逃出之中国商人，与从者二名，于昨日避难到汉，彼等主仆，均鲜血淋漓，语其友人曰，长沙有为共党作侦探者，故多数之资产阶级，于廿九日晨被捕，予等系于廿八日夜捕去者，即以针穿手，以秤秤之，言时出其两手，解布以示其所穿之穴，尚鲜血淋漓。……（汉口二日电通电）”


  这自然是“顺”的，虽然略一留心，即容或会有多少可疑之点。譬如罢，其一、主人是资产阶级，当然要“鲜血淋漓”的了，二仆大概总是穷人，为什么也要一同“鲜血淋漓”的呢？其二，“以针穿手，以秤秤之”干什么，莫非要照斤两来定罪名么？但是，虽然如此，文章也还是“顺”的，因为在社会上，本来说得共党的行为是古里古怪；况且只要看过《玉历钞传》，就都知道十殿阎王的某一殿里，有用天秤来秤犯人的办法，所以“以秤秤之”，也还是毫不足奇。只有秤的时候，不用称钩而用“针”，却似乎有些特别罢了。


  幸而，我在同日的一种日本文报纸《上海日报》上，也偶然见到了电通社的同一的电报，这才明白《时报》是因为译者不拘拘于“硬译”，而又要“顺”，所以有些不“信”了。倘若译得“信而不顺”一点，大略是应该这样的：


  “……彼等主仆，将为恐怖和鲜血所渲染之经验谈，语该地之中国人曰，共产军中，有熟悉长沙之情形者，……予等系于廿八日之半夜被捕，拉去之时，则在腕上刺孔，穿以铁丝，数人或数十人为一串。言时即以包着沁血之布片之手示之……”


  这才分明知道，“鲜血淋漓”的并非“彼等主仆”，乃是他们的“经验谈”，两位仆人，手上实在并没有一个洞。穿手的东西，日本文虽然写作“针金”，但译起来须“铁丝”，不是“针”，针是做衣服的。至于“以秤秤之”，却连影子也没有。


  我们的“友邦”好友，顶喜欢宣传中国的古怪事情，尤其是“共党”的；四年以前，将“裸体游行”说得像煞有介事，于是中国人也跟着叫了好几个月。其实是，警察用铁丝穿了殖民地的革命党的手，一串一串的牵去，是所谓“文明”国民的行为，中国人还没有知道这方法，铁丝也不是农业社会的产品。从唐到宋，因为迷信，对于“妖人”虽然曾有用铁索穿了锁骨，以防变化的法子，但久已不用，知道的人也几乎没有了。文明国人将自己们所用的文明方法，硬栽到中国来，不料中国人却还没有这文明，连上海的翻译家也不懂，偏不用铁丝来穿，就只照阎罗殿上的办法，“秤”了一下完事。


  造谣的和帮助造谣的，一下子都显出本相来了。


  



  《再来一条“顺”的翻译》的题目，本来是讽刺那时上海主张“顺而不信”的翻译家的，鲁迅却写了这么一篇有极大思想内容的文章，暴露帝国主义和反动派对人民革命的恶毒的污蔑，并指出反动报纸的无知和可笑。我们于学习他的战斗精神之外，实在佩服他的杂文的手法，他写杂文同写小说一样，总是富有形象性，善于采用典型。一方面具体，一方面又集中，对读者印象深，效果大。


  我们读《“友邦惊诧”论》（《二心集》），一九三一年写的，因为日本占据了辽吉，学生请愿，鲁迅写道：“放下书包来请愿，真是已经可怜之至。不道国民党政府却在十二月十八日通电各地军政当局文里，又加上他们‘捣毁机关，阻断交通，殴伤中委，拦劫汽车，攒击路人及公务人员，私逮刑讯，社会秩序，悉被破坏’的罪名，而且指出结果，说是‘友邦人士，莫名惊诧，长此以往，国将不国’了！”“好个国民党政府的‘友邦人士’！是些什么东西！”“可是‘友邦人士’一惊诧，我们的国府就怕了，‘长此以往，国将不国’了，好像失了东三省，党国倒愈像一个国，失了东三省谁也不响，党国倒愈像一个国，失了东三省只有几个学生上几篇‘呈文’，党国倒愈像一个国，可以博得‘友邦人士’的夸奖，永远‘国’下去一样。”鲁迅是这样以他的笔杆打击帝国主义及帝国主义的走狗国民党政府的。


  我们读一九三三年写的《天上地下》（《伪自由书》）：


  



  中国现在有两种炸，一种是炸进去，一种是炸进来。


  炸进去之一例曰：“日内除飞机往匪区轰炸外，无战事，三四两队，七日晨迄申，更番成队飞宜黄以西崇仁以南掷百二十磅弹两三百枚，凡匪足资屏蔽处炸毁几平，使匪无从休养。……”（五月十日《申报》南昌专电）


  炸进来之一例曰：“今晨六时，敌机炸蓟县，死民十余，又密云今遭敌轰四次，每次二架，投弹盈百，损害正详查中。……”（同日《大晚报》北平电）


  应了这运会而生的，是上海小学生的买飞机，和北平小学生的挖地洞。


  这也是对于“非安内无以攘外”或“安内急于攘外”的题目，做出来的两股好文章。


  住在租界里的人们是有福的。但试闭目一想，想得广大一些，就会觉得内是官兵在天上，“共匪”和“匪化”了的百姓在地下，外是敌军在天上，没有“匪化”了的百姓在地下。“损害正详查中”，而太平之区，却造起了宝塔。释迦出世，一手指天，一手指地曰：“天上地下，惟我独尊！”此之谓也。


  但又试闭目一想，想得久远一些，可就遇着难题目了。假如炸进去慢，炸进来快，两种飞机遇着了，又怎么办呢？停止了“安内”，回转头来“迎头痛击”呢，还是仍然只管自己炸进去，一任他跟着炸进来，一前一后，同炸“匪区”，待到炸清了，然后再攘他们出去呢？……


  



  这里，鲁迅深刻地揭露反动派的罪行，他们用飞机轰炸来屠杀中国的革命的人民，实质上是在替帝国主义开路；指出所谓“非安内无以攘外”的本质，就是用血腥的屠杀来镇压人民革命，把人民革命镇压下去了，才可以安安稳稳做帝国主义的忠实的奴才。


  我们读一九三三年写的《九一八》（《南腔北调集》），只读关于上海华界情状：


  



  至华界情状，却须看《大晚报》的记载了——


  今日九一八


  华界戒备


  公安局据密报防反动


  今日为“九一八”，日本侵占东北国难二周纪念，市公安局长文鸿恩，昨据密报，有反动份子，拟借国难纪念为由秘密召集无知工人，乘机开会，企图煽惑捣乱秩序等语，文局长核报后，即训令各区所队，仍照去年“九一八”实施特别戒备办法，除通告该局各科处于今晨十时许，在局长办公厅前召集全体职员，及警察总队第三中队警士，举行“九一八”国难纪念，同时并行纪念周外，并饬督察长李光曾派全体督察员，男女检查员，分赴中华路，民国路，方浜路，南阳桥，唐家湾，斜桥等处，会同各区所警士，在各要隘街衢，及华租界接壤之处，自上午八时至十一时半，中午十一时半至三时，下午三时至六时半，分三班轮流检查行人。南市大吉路公共体育场，沪西曹家渡三角场，闸北谭子湾等处，均派大批巡逻警士，禁止集会游行。制造局路之西，徐家汇区域内主要街道，尤宜特别注意，如遇发生事故，不能制止者，即向丽园路报告市保安处第二团长处置，凡工厂林立处所，加派双岗驻守，红色车巡队，沿城环行驶巡，形势非常壮严。该局侦缉队长卢英，饬侦缉领班陈光炎，陈才福，唐炳祥，夏品山，各率侦缉员，分头密赴曹家渡，白利南路，胶州路及南市公共体育场等处，严密暗探反动份子行动，以资防范，而遏乱萌。公共租界暨法租界两警务处，亦派中西探员出发搜查，以防反动云。


  “红色车”是囚车，中国人可坐，然而从中国人看来，却觉得“形势非常壮严”云。……


  年年的这样的情状，都被时光所埋没了，今夜作此，算是纪念文，倘中国人而终不至被害尽杀绝，则以贻我们的后来者。


  



  鲁迅在这里给我们指出，工人们要纪念“九一八国难二周纪念”，反动派却这样害怕，这样如临大敌，要阻止工人的爱国运动。这正说明反动派是跟人民站在敌对的立场上的。鲁迅就是这样子暴露反动派的面目，坚决地向敌人作战的。鲁迅的精神永垂不朽！中国人民永远纪念他！


  我们要说的太多了，在这里想再提出三篇来，即《准风月谈》里的《推》，《踢》，《冲》三篇。


  《推》的题目是这样写下去的：


  



  两三月前，报上好像登过一条新闻，说有一个卖报的孩子，踏上电车的踏脚去取报钱，误踹住了一个下来的客人的衣角，那人大怒，用力一推，孩子跌入车下，电车又刚刚走动，一时停不住，把孩子碾死了。


  推倒孩子的人，却早已不知所往。但衣角会被踹住，可见穿的是长衫，即使不是“高等华人”，总该是属于上等的。


  我们在上海路上走，时常会遇见两种横冲直撞，对于对面或前面的行人，决不稍让的人物。一种是不用两手，却只将直直的长脚，如入无人之境似的踏过来，倘不让开，他就会踏在你的肚子或肩膀上。这是洋大人，都是“高等”的，没有华人那样上下的区别。一种就是弯上他两条臂膊，手掌向外，像蝎子的两个钳一样，一路推过去，不管被推的人是跌在泥塘或火坑里。这就是我们的同胞，然而“上等”的，他坐电车，要坐二等所改的三等车，他看报，要看专登黑幕的小报，他坐着看得咽唾沫，但一走动，又是推。


  上车，进门，买票，寄信，他推；出门，下车，避祸，逃难，他又推。推得女人孩子都踉踉跄跄，跌倒了，他就从活人上踏过，跌死了，他就从死尸上踏过，走出外面，用舌头舔舔自己的厚嘴唇，什么也不觉得。旧历端午，在一家戏场里，因为一句失火的谣言，就又是推，把十多个力量未足的少年踏死了。死尸摆在空地上，据说去看的又有万余人，人山人海，又是推。


  



  后面还有几行，我们从略。文末注明一九三三年六月八日写的。


  再是《踢》：


  



  两月以前，曾经说过“推”，这回却又来了“踢”。


  本月九日《申报》载六日晚间，有漆匠刘明山，杨阿坤，顾洪生三人在法租界黄浦滩太古码头纳凉，适另有数人在左近聚赌，由巡逻警察上前驱逐，而刘，顾两人，竟被俄捕弄到水里去，刘明山竟淹死了。由俄捕说，自然是“自行失足落水”的。但据顾洪生供，却道：“我与刘，杨三人，同至太古码头乘凉，刘坐铁凳下地板上，……我立在旁边，……俄捕来先踢刘一脚，刘已立起要避开，又被踢一脚，以致跌入浦中，我要拉救，已经不及，乃转身拉住俄捕，亦被用手一推，我亦跌下浦中，经人救起的。”推事问：“为什么要踢他？”答曰：“不知。”


  “推”还要抬一抬手，对付下等人是犯不着如此费事的，于是乎有“踢”。而上海也真有“踢”的专家，有印度巡捕，有安南巡捕，现在还添了白俄巡捕，他们将沙皇时代对犹太人的手段，到我们这里来施展了。我们也真是善于“忍辱负重”的人民，只要不“落浦”，就大抵用一句滑稽化的话道：“吃了一只外国火腿，”一笑了之。


  



  文章我们没有抄完。这是八月写的。


  十月又写了《冲》：


  



  “推”和“踢”只能死伤一两个，倘要多，就非“冲”不可。


  十三日的《新声》上载着贵阳通信说，九一八纪念，各校学生集合游行，教育厅长谭星阁临事张皇，乃派兵分据街口，另以汽车多辆，向行列冲去，于是发生惨剧，死学生二人，伤四十余，其中以正谊小学学生为最多，年仅十龄上下耳。……


  



  在这里，鲁迅指出，帝国主义、高等华人和反动派怎样屠杀和迫害中国人民。在他们看来，“所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房”。（《灯下漫笔》）鲁迅把这些揭发出来，它的战斗作用，就是要大家起来“扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房”！我们读了可以想见毛主席说的“共产主义者的鲁迅，却正在这一‘围剿’中成了中国文化革命的伟人”之一斑。


  
共产主义者鲁迅


  



  从广州回到上海以后，鲁迅到底成了一名无产阶级的战士。我们应该发挥他的遗志光荣地胜利地称他为共产主义者。


  我们先谈一个颇有趣味的事情，鲁迅在世时不可能读到毛主席一九二七年写的《湖南农民运动考察报告》，他如果读到了，他的《阿Q正传》所提出的问题都解决了。很有点像出乎鲁迅的意外，阿Q要造反，并不是鲁迅主观的捏造，是客观的反映，其真实的程度连鲁迅自己都不敢相信似的，阿Q敢于造反吗？在《阿Q正传》出世六年之后，就在一九二七年，中国的农民岂但敢于造反，还敢于做治国平天下的大事呢。真是“士别三日当刮目相待”。鲁迅这时如果读到毛主席的《湖南农民运动考察报告》，该是如何地出乎意外而又在乎意中！“出乎意外”是鲁迅无法解决的中国革命问题，毛主席在那篇文章里提出了有预见性的正确的解答；“在乎意中”是毛主席指出中国贫雇农所具有的革命性，鲁迅也认为阿Q终于要革命的。鲁迅以他深厚的感情，丰富的经验，敏锐的观察，已看到了阿Q的革命性了。我们且看《写在〈坟〉后面》里这几句极有价值的话：


  



  去年我主张青年少读，或者简直不读中国书，乃是用许多苦痛换来的真话，决不是聊且快意，或什么玩笑，愤激之辞。古人说，不读书便成愚人，那自然也不错的。然而世界却正由愚人造成，聪明人决不能支持世界，尤其是中国的聪明人。


  



  这段话是针对当时反动的复古主义说的。当时的反动派害怕青年去革命，害怕青年接受马克思列宁主义，跟着中国共产党走，所以要提倡青年读古书，把青年引到钻古书的牛角尖里去，削弱了革命的力量，就是反动派文人的阴险的用心。鲁迅针对这种反动言论，劝青年少读或不读古书。他这里说的“中国书”是专指古书说的。中国的古书中间，有不少是宣传地主阶级的反动理论的。鲁迅在这里说的“愚人”和“聪明人”，就是指在封建社会里被剥夺了学文化机会的农民和靠剥削过活的地主。中国过去的封建社会，是靠农民的劳动来建立的；剥削阶级的地主是决不能支持当时的世界的。这是如何伟大的观点，是劳动观点，是群众观点，鲁迅于直感中得之。中国过去的历史虽然是“想做奴隶而不得”与“暂时做稳了奴隶”的历史，但这部历史到底很长久，支持这长久历史的是什么人呢？是劳苦农民。这是事实。所以鲁迅在直感的状态下写出他的信念来了：“然而世界却正由愚人造成，聪明人决不能支持世界，尤其是中国的聪明人。”他说得斩钉截铁。从这些，我们可以看出，鲁迅早期本着生物进化论的观点观察中国社会，也还是因为在那时这种思想与他的革命爱国的主观愿望相契合的原故，后来因为事实的教训，从一九二七年住在上海以后，他倒真是研究起阶级论的学问来了，在《二心集》的序言里才能作出这样的科学的论断：“只是原先是憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭，后来又由于事实的教训，以为惟新兴的无产者才有将来，却是的确的。”思想上经过阶级论的武装，才认识工人阶级，因而人类解放，中国解放的前途，他便有着科学的论断了。像他这样的人，一切的话都是切实的，无论在发展了之后，无论在发展之中，只要我们细心体会。


  瞿秋白同志曾说鲁迅是“经历了辛亥革命以前直到现在的四分之一世纪的战斗，从痛苦的经验和深刻的观察之中，带着宝贵的革命传统到新的阵营里来的。”这话鲁迅在当时是首肯了的。所以鲁迅名义上虽不是一个共产党员，实质上他是个共产主义者。这“宝贵的革命传统”，鲁迅确实是认为非常的宝贵，他曾一再作了记录。毛主席在《论人民民主专政》里引了宋朝的哲学家朱熹的话：“即以其人之道，还治其人之身。”鲁迅《论“费厄泼赖”应该缓行》这篇文章里正是以朱熹的这句话作了总结他的战斗经验的标题。《写在〈坟〉后面》里面还要提起，他说，“最末的《论“费厄泼赖”》这一篇，也许可供参考罢，因为这虽然不是我的血所写，却是见了我的同辈和比我年幼的青年们的血而写的。”这血所写的便是人民民主专政的真理。


  鲁迅从一九二七年住到上海以后，一直到一九三六年他在上海逝世，这十年之中，他随时准备为革命而献身，不仅仅只准备做“抚哭叛徒的吊客”。这个改变，便是鲁迅接受了事实的教训，同时充满了光明的信心。他在三一八前后还未离开北京时，便曾反省过，“我为什么要做教员，连自己也侮蔑自己起来。”及至在广州见了蒋贼介石的“清党”政策，他说他被血吓得目瞪口呆。他离开广东到上海，我们可以推想他一定有一番决心。这决心马上表现了，他以后就一直住在上海，领导左翼作家联盟，事实上成了一个党性极强的共产主义者。当一九三一年左联成员柔石等五位同志被杀，鲁迅写了《中国无产阶级革命文学和前驱的血》。他说，“我们的这几个同志已被暗杀了，这自然是无产阶级革命文学的若干的损失，我们的很大的悲痛。但无产阶级革命文学却仍然滋长，因为这是属于革命的广大劳苦群众的，大众存在一日，壮大一日，无产阶级革命文学也就滋长一日。我们的同志的血，已经证明了无产阶级革命文学和革命的劳苦大众是在受一样的压迫，一样的残杀，作一样的战斗，有一样的运命，是革命的劳苦大众的文学。”这些话把鲁迅的集体主义表现得明明白白。


  鲁迅后来的力量，便是集体主义的力量，他有了道路，有了依靠，他也愉快地担任起他的一份工作。


  综观鲁迅一生，是革命的小资产阶级知识分子转变成共产主义战士的历史。当他成为共产主义战士的时候，他觉到他的真正力量还是党给的了。这时他重新考虑了许多问题，他对义和团的反帝斗争的看法就同以前不同，以前称这次事变为“拳匪事件”，在《八月的乡村》序里则称为“义和拳变”。这决不是一件小事，这是伟大的思想的反映，这是认识了人民的力量，依靠人民的力量。


  共产主义者的鲁迅对帝国主义的看法也比以前清楚得多，以前对西方资本主义国家总还注重它的文化，说到中国的灾难总还是从中国本身去挖掘原因，从过去的中国历史去挖掘原因，而不知道从鸦片战争以来，现在则斩钉截铁：“我在中国看不见资本主义各国之所谓‘文化’，我单知道他们和他们的奴才们，在中国正在用力学和化学的方法，还有电器机械，以拷问革命者，并且用飞机和炸弹以屠杀革命群众。”


  苏联的影响，对于鲁迅的转变，是很大的。这可分作三方面来说，一是苏联的成功，一是无产阶级文艺理论，一是苏联文学。答国际文学社：“现在苏联的存在和成功，使我确切的相信无阶级社会一定要出现，不但完全扫除了怀疑，而且增加许多勇气了。”这把第一面说得清清楚楚。无产阶级文艺理论，据我们推想，很帮助了鲁迅。鲁迅本来是唯物论者，他对于旧日所谓唯物的文学史家把艺术起源，艺术变化，归之于生物学的原因，归之于自然环境，归之于社会变迁，一种平行的说法，想来也是习而不察认为当然的，而蒲力汗诺夫在《艺术论》里成功地作了科学的分析。鲁迅讲文学起源说的“杭育杭育派”的通俗说法，就是从蒲氏来的。治文学的人从源头上把艺术与“劳动”与“集体”两大事件的关系认识清楚了，等于解决了一个基本问题，文学不为人民服务为什么？而在鲁迅更不成问题，他是通过文艺理论学习马克思主义，是理论联系实际的问题。一定替他解决了许多疑问，使得他思想开朗。他在《三闲集》序里也叙明了这点。这是第二面。再说苏联文学对他的关系。那时只有《铁流》同《毁灭》的翻译，而《毁灭》是鲁迅自己翻译的。他在答瞿秋白同志论翻译的信里有这样的话：“总之，今年总算将这一部纪念碑的小说，送在这里的读者们的面前了。译的时候和印的时候，颇经过了不少艰难，现在倒也退出了记忆的圈外去，但我真如你来信所说那样，就像亲生的儿子一般爱他，并且由他想到儿子的儿子。还有《铁流》，我也很喜欢。这两部小说，虽然粗制，却并非滥造，铁的人物和血的战斗，实在够使描写多愁善病的才子和千娇百媚的佳人的所谓‘美文’，在这面前弄到毫无踪影。”在儿子没有生出以前，是无法认识儿子的，想像也是徒然，到得精神面貌就展在眼前，那又真是唯英雄能识英雄了，鲁迅可以说是久矣夫就渴慕这“铁的人物和血的战斗”，而今这人物就是十月革命所产生的，就是苏联社会所产生的，他怎能不相信苏联！他亲生的儿子应该说是《阿Q正传》，可以说他是羡慕世间有“铁的人物和血的战斗”因而写《阿Q正传》的，“铁的人物和血的战斗”在苏联有了，鲁迅看见了，更过到现在，中华人民站起来了，战斗英雄，劳动模范，在中国各地出现了，——其实只因为有毛主席理论的照耀，历史正是从《阿Q正传》发展来的。鲁迅只不及我们亲眼看见了胜利，我们应该发挥他的遗志光荣地胜利地称他为共产主义者。


  
鲁迅与现实主义传统


  



  我们评价五四当时的新文学运动是有我们共同的标准的。我们的标准便是毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》里面说的：“政治和艺术的统一，内容和形式的统一，革命的政治内容和尽可能完美的艺术形式的统一。”伟大的鲁迅，他的创作一开始就合乎这个标准。他自己说：“从一九一八年五月起，《狂人日记》，《孔乙己》，《药》等，陆续的出现了，算是显示了‘文学革命’的实绩。”他对他自己的评价向来是谦逊的，在“文学革命”这一问题上他不能不这样肯定。一直到现在我们还是这样肯定，鲁迅的作品，达到了“革命的政治内容和尽可能完美的艺术形式的统一”。


  时间是照见事物的镜子，本来是什么样的性质的，历史都已经作了裁判。像胡适等人，不管当时怎样迷惑了一部分人，到底为人民所排斥，就因为那些东西在政治上根本是反动的。它们是要起阻碍中国革命的作用，而时代的车轮把反动家伙都推翻了。我们对于文学的标准，政治和艺术的统一，不但拿来衡量中国新文学运动是正确的，拿来衡量中国历史上一切时代的文学也是正确的。我们可以衡量《诗经》、“楚辞”，可以衡量李白、杜甫的诗，可以衡量《水浒》、《红楼梦》。而反革命分子胡适的所谓“新文学”，确乎从一开始就做了帝国主义的代言人，他们的文学观点表面上是超阶级的，实质上是替帝国主义服务的。所以他们把反映阶级斗争的伟大的人民文学——《水浒》列为“非人的文学”。他们连梦也没有梦见，根据文艺科学，中国新文学运动是现实主义向前发展的运动，正如同政治上五四运动是中国新民主主义革命的开始。


  所以说到五四时期中国新文学运动，鲁迅是唯一的大师。因为有鲁迅，在中国古典文学的现实主义与我们今天的社会主义现实主义中间有了桥梁。鲁迅正因为是现实主义者，所以他必然地表现了时代，完成了当时文学革命的使命。


  我们还应该把我们的宝贵的现实主义文学传统作一点简单的说明。现实主义，本来就是“政治和艺术的统一”，真实地反映现实。我们举出三篇小说来说，《水浒》，鲁迅的《狂人日记》，和丁玲的《太阳照在桑乾河上》。《水浒》是人民的武装打官军杀官吏，其力量不可战胜，但还把“皇帝”放在眼中考虑，是要他呢，还是不要他？在那个时代不要皇帝将是什么样的政权，那是不能想像的，所以《水浒》故事结局还是“招安”，不可能有现代的革命思想，《水浒》时代的政治内容只能到《水浒》所描写的地步。鲁迅的《狂人日记》有强烈的革命思想，但发现不了人民的革命力量，还是表现着革命的希望，这便表现了五四运动前夕。丁玲的《太阳照在桑乾河上》则是工人阶级领导的农民革命一举而消灭了长期的封建。而鲁迅的《阿Q正传》又正补《狂人日记》之不足，反映了辛亥革命时代的阶级斗争。读完《阿Q正传》又打开《太阳照在桑乾河上》，该有多么大的教育意义，令我们亲切地知道只有马克思主义能说明社会而又能改造社会。那么中国文学现实主义传统的意义很明白了罢，五四新文学运动应该是把这宝贵的传统推向前进，鲁迅挺身担当起来了。


  
鲁迅对文学形式和文学语言的贡献


  



  我们现在的文章同古代文章有很不相同的面貌。最极端的例子是鲁迅所举的“‘原来，你认得。’林冲笑着说。”——我们现在的形式。古人的形式是：“林冲笑道：‘原来，你认得。’”我们现在当然是欧化，这样的欧化从鲁迅的小说起，连当时《新青年》同人刘半农都反对。鲁迅解释这种欧化“并非因为好奇，乃是为了必要。”适应这个“必要”，确是文体上一个大进步。


  原来中国古代的文章是不分段的，不管一篇有多么长，一篇就是一大段而已，像一条长蛇一样。我们举上古的《左传》同近代的《水浒》作例。《左传》开头一篇长的，是“郑伯克段于鄢”，这一篇传第一个字是一个“初”字，即是写事情开始的时候，一个母亲生了两个儿子。中间写变故。最后事情解决了，最后一句是：“遂为母子如初。”所以从前做古文的人曾经批道：“‘初’字起，后仍至‘初’字结。”它真是这个形式：“初——如初。”从第一个字“初”密密连连直到最末个字“初”，中间没有空白。再看《水浒》。《水浒》每一回，从“话说”起硬要连到“且听下回分解”止才是古人的文章，并不是我们现在出版的《水浒》把一回分成若干段，每段都另外起行的样子。一回既然就是一大段而已，然而在一回之中叙的不是同一地点同一时间的事情，怎么办呢？那便只好来个文章游戏，最简单的是把两地之间插一句“一路无话”，两天的事插一句“当夜无话”。如果像我们现在用提行分段的办法，便用不着那些麻烦了。既然提行分段，那么写着“‘原来，你认得。’林冲笑着说。”当然不是上句不接下句，而是在口语里常有的情况，先述所说的话，再说明说话的人。所以鲁迅说“乃是为了必要”。而“林冲笑道：‘原来，你认得。’”反而成了旧小说里千篇一律的形式，必须先写说话的是谁，再写所说的话，就缺少了写人物对话时的戏剧性。


  鲁迅的《药》最初发表时，许多人大大地不以为然，为什么要这样写：


  



  “老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。


  “没有。”


  “没有，——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。


  



  其实这样写，合乎情节的自然，加上了小说的戏剧性，是因为提行分段的排列法。提行分段的排列法在理论文章里也非常有必要，使得古今文体发生了变化。我们现在谈鲁迅最初写小说，鲁迅对小说形式所作的贡献。这个贡献我们已经肯定了的。


  鲁迅自己说：“又因那时的认为‘表现的深切和格式的特别’，颇激动了一部分青年读者的心。”这所谓“格式的特别”，不只如我们上面所说的句法的欧化（其实汉语在口语里本来就有这样的说话），还有介绍情节的方法比起中国原有的小说戏剧来亦显得特别。中国的戏剧主人公自报姓名同关系，在小说里作者亦向读者报道人物的姓名同关系，鲁迅的《药》则完全是采外国形式，要读者自己从前后文去联系，其效果确是“颇激动了一部分青年读者的心”。然而就这一层说，到底是外国形式好，还是中国原有的形式好，我们认为是相对的，在以后谈民族形式问题时还要谈到。


  下面说鲁迅对文学语言的贡献。


  本来，就文学语言说，每个时代伟大的作家，以及一些不知名的民间艺人，各有各的特点，作出了各自的贡献。好比《水浒》的语言，《红楼梦》的语言，都值得我们专门去研究。我们现在是说鲁迅。我们说鲁迅，当然不是说鲁迅的语言超过以前的人，更不是说鲁迅的语言样样条件具备，就采用口语方面说，鲁迅自己就认为他做得不够。我们是把鲁迅对中国文学语言所作的独特的贡献肯定下来。


  鲁迅在五四新文学运动开始时，他的语言的特点，同古代陶渊明有相似的情况。陶渊明写诗的语言去掉了陶渊明以前以及与他同时的诗人所用的辞藻，所以历史上曾有人批评陶渊明“辞采未优”，他们不知道陶渊明的特点就在他能够白描。鲁迅的小说，比起中国近代的戏曲以及章回小说来，其特点也正是白描，选词造句去掉了一切不需要的东西。根据我们大家整个的印象，《水浒》、《红楼梦》是无所谓浮词套语的，究其实还是有，像《水浒》里什么“雪地里踏着碎琼乱玉”，什么“时逢端午，蕤宾节至”，《红楼梦》写装饰要说“打扮的桃羞杏让，燕妒莺惭”，写哭要说“一腔无明未曾发泄”，都还是一般旧习惯。口头上说写文章要去陈腐非难事，但做起来真不易，鲁迅在五四新文学运动一开始时真实地写出东西来了，这一来令当时的青年读者耳目一新。《药》里这样的文章：“西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家祝寿时候的馒头。”《社戏》里写一群小孩子看戏怕看老旦的心理：“然而老旦终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕他坐下了唱。这时候，看见大家都很扫兴，才知道他们的意见是和我一致的。那老旦当初还只踱来踱去的唱，后来竟在中间的一把交椅上坐下了。我很担心；双喜他们却就破口喃喃的骂。我忍耐的等着，许多工夫，只见那老旦将手一抬，我以为就要站起来了，不料他却又慢慢的放下在原地方，仍旧唱。”这些都是鲁迅的白描的语言。鲁迅有时采用文言作句子，念起来还是很顺口，如《论雷峰塔的倒掉》里特别有这么一句：“现在，他居然倒掉了，则普天之下的人民，其欣喜为何如？”“普天之下”虽是古语，但在当时还是很习用的，所以鲁迅采用在文章里。同一篇里他又用了这么一句口语：“活该。”那是采用口头语入文，用得真好。从这里看到他的语言的丰富，对他说来可谓要什么有什么。他有一篇《记“发薪”》，是叙他当时在北京教育部被革职后去领欠薪的事情，领薪的规则要亲自领，本人如不在北京就没有，文章这样写：“就到会计科，一个部员看了一看我的脸，便翻出条子来。我知道他是老部员，熟识同人，负着‘验明正身’的重大责任的。”这里“验明正身”四个字把事情写得显豁极了，意思深刻极了，万恶社会侮辱正义原形毕露。原来“验明正身”，是旧社会里犯人临刑前官员要查验一下，那个犯人有没有搞错，有没有调包的事。鲁迅用在这里，说明当时的反动官僚不仅迫害他，革掉了他在教育部里的职位，还在他领欠薪时像对待犯人那样对待他。


  在他的杂文《春末闲谈》里描写细腰蜂捉虫子的情形：“有时衔一支小青虫去了，有时拉一个蜘蛛。青虫或蜘蛛先是抵抗着不肯去，但终于乏力，被衔着腾空而去了，坐了飞机似的。”下面又写：“这细腰蜂不但是普通的凶手，还是一种很残忍的凶手，又是一个学识技术都极高明的解剖学家。她知道青虫的神经构造和作用，用了神奇的毒针，向那运动神经球上只一螫，他便麻痹为不死不活状态，这才在他身上生下蜂卵，封入窠中。青虫因为不死不活，所以不动，但也因为不活不死，所以不烂，直到她的子女孵化出来的时候，这食料还和被捕当日一样的新鲜。”这真是鲁迅的语言。我们再抄《马上支日记》所记：“早晨被一个小蝇子在脸上爬来爬去爬醒，赶开，又来；赶开，又来；而且一定要在脸上的一定的地方爬。打了一回，打它不死，只得改变方针：自己起来。”真是鲁迅的语言。


  鲁迅的语言的特点正是他的强烈的思想感情的表现，加以他的知识丰富，于是他的笔——他的攻击旧社会的武器便锋利无比。《春末闲谈》里他描写细腰蜂对待青虫，是挖苦统治者对待被统治者的，要被统治就须不活，要供养统治者又须不死，人类“没有了细腰蜂的毒针，却使圣君、贤臣、圣贤、圣贤之徒，以至现在的阔人、学者、教育家觉得棘手。”末了他说，人的思想无论如何是要反抗的，不能像细腰蜂一样不死不活。他用了《山海经》上“刑天”的典故，刑天没有头而活着，还要“执干（盾牌）戚（斧）而舞”。鲁迅又这样写：“陶潜先生又有诗道：‘刑天舞干戚，猛志固常在。’连这位貌似旷达的老隐士也这么说，可见无头也会仍有猛志，阔人的天下一时总怕难得太平的了。”这是鲁迅善于引用古书，把意思表现得多么好。像这样引用古书，也是文学语言的一个因素。


  最后我们应该说明一件事，关乎语法。我们把所有鲁迅的文章仔细地读，确是想起鲁迅对他自己写作所说的一句话：“一定要它读得顺口。”所以读得顺口，便是句子合乎语法。说合乎语法并不是说句子一定要造得非常机械，一定要有主语、动词、宾语，而主语、动词、宾语只可以有一种排列法。不是的，是可以有多种多样的变化的。像句子的次序有时有必要较旧日文章颠倒一下，如我们前面所说的把“林冲笑道：‘原来，你认得。’”写作“‘原来，你认得。’林冲笑着说。”又如把“虽然”分句放在后面，也是鲁迅采取的欧化句子，这句便是：“这样的中国人真应该受‘呸！’他们为什么不打的呢？虽然打了也许又有人说是‘拳匪’。”这些句子里的汉语语法一点也没有改变。斯大林在《马克思主义与语言学问题》里面告诉我们，语法有它的稳固性，不能强迫同化的。我们现在常有人仿照外国语法，几个词连用在一块，一定在最后一个之前加个“和”字，这样做是机械的。在口语里，几个词连用在一块儿，可以有几种说法，像鲁迅有一个题目就叫做《狗、猫、鼠》，同老百姓说“马、牛、羊”一样，——老百姓不说“马、牛和羊”。鲁迅又有一个题目叫做《聪明人和傻子和奴才》，中间连用两个“和”字，也正是老百姓口里常有的话，合乎汉语的规律，汉语的“和”字是可以连用两个的。鲁迅是欧化的创始人，但我们要辨清楚，他给我们创造了新的文体，他扩大了我们的句法，他并没有改变汉语的语法。


  
鲁迅的艺术特点


  



  我们在这里所介绍的鲁迅的艺术特点是指鲁迅的杂文。


  本来一切艺术有个共同的特点，那就是形象同典型两件事。鲁迅的小说给了我们许多形象，给了我们许多典型，大家所最熟悉的有孔乙己，闰土，阿Q，祥林嫂，爱姑等，除了阿Q我们已经作过分析外，其余的现在都不能谈。我们现在特别对杂文作一番介绍。鲁迅的杂文，以形象性同典型性达到议论的效果，是作战时锋利的武器，是短兵相接时的匕首。鲁迅在杂文的创作上有极大的成就。我们已有了“鲁迅的杂文是诗史”一章，那里面所举的例子都在说明着鲁迅杂文的形象性，典型性，它不仅是一桩一桩的史料而是一件一件的艺术品。然而在那些杂文里我们注意的还是历史。现在让我们认识，鲁迅杂文到底好在哪一点。


  要认识一件美术品，最好的方法是把这个东西放在你的眼前。我们要认识鲁迅的杂文的特点，也不能有别的更好的方法，除了看原文。下面我们从《花边文学》里选出两篇杂文来看。


  



  “此生或彼生”


  “此生或彼生。”


  现在写出这样五个字来，问问读者，是什么意思？


  倘使在《申报》上，见过汪懋祖先生的文章，“……例如说‘这一个学生或是那一个学生，’文言文只须‘此生或彼生’即已明了，其省力为何如？……”的，那就也许能够想到，这就是“这一个学生或是那一个学生”的意思。


  否则，那回答恐怕就要迟疑。因为这五个字，至少还可以有两种解释：一、这一个秀才或是那一个秀才（生员）；二、这一世或是未来的别一世。


  文言比起白话来，有时的确字数少，然而那意义也比较的含胡。我们看文言文，往往不但不能增益我们的智识，并且须仗我们已有的智识，给它注解，补足。待到翻成精密的白话之后，这才算是懂得了。如果一径就用白话，即使多写了几个字，但对于读者，“其省力为何如？”


  我就用主张文言的汪懋祖先生所举的文言的例子，证明了文言的不中用了。


  



  这真是一枝精兵，这枝精兵又只是一幅漫画，把敌人全部缴械了。文言不及白话的道理，谁也没有鲁迅说得明白，谁的话也不及鲁迅的道理叫人喜欢听，因为鲁迅的文章是艺术品。鲁迅当然有一肚子拥护白话文的议论在，但他都不用，他从报纸上抓住了一个敌人，（他经常保卫阵地不放松任何敌人的！）他只给我们指点出来，说：“你们看，纸老虎，一戳就穿了！”我们胜利了，鲁迅的任务完成了，至今留下了一篇美文。


  



  知了世界


  中国的学者们，多以为各种智识，一定出于圣贤，或者至少是学者之口；连火和草药的发明应用，也和民众无缘，全由古圣王一手包办：燧人氏、神农氏。所以，有人以为“一若各种智识，必出诸动物之口，斯亦奇矣，”是毫不足奇的。


  况且，“出诸动物之口”的智识，在我们中国，也常常不是真智识。天气热得要命，窗门都打开了，装着无线电播音机的人家，便都把音波放到街头，“与民同乐”。咿咿唉唉，唱呀唱呀。外国我不知道，中国的播音，竟是从早到夜，都有戏唱的，它一会儿尖，一会儿沙，只要你愿意，简直能够使你耳根没有一刻清净。同时开了风扇，吃着冰淇淋，不但和“水位大涨”“旱象已成”之处毫不相干，就是和窗外流着油汗，整天在挣扎过活的人们的地方，也完全是两个世界。


  我在咿咿唉唉的曼声高唱中，忽然记得了法国诗人拉芳丁的有名的寓言：《知了和蚂蚁》。也是这样的火一般太阳的夏天，蚂蚁在地面上辛辛苦苦地作工，知了却在枝头高吟，一面还笑蚂蚁俗。然而秋风来了，凉森森的一天比一天凉，这时知了无衣无食，变了小瘪三，却给早有准备的蚂蚁教训了一顿。这是我在小学校“受教育”的时候，先生讲给我听的。我那时好像很感动，至今有时还记得。


  但是，虽然记得，却又因了“毕业即失业”的教训，意见和蚂蚁已经很不同。秋风是不久就来的，也自然一天凉比一天，然而那时无衣无食的，恐怕倒是现在的流着油汗的人们；洋房的周围固然静寂了，但那是关紧了窗门，连音波一同留住了火炉的暖气，遥想那里面，大约总依旧是咿咿唉唉，“谢谢毛毛雨。”


  “出诸动物之口”的智识，在我们中国岂不是往往不适用的么？


  中国自有中国的圣贤和学者。“劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食（去声）人，治人者食于人”，说得多么简截明白。如果先生早将这教给我，我也不至于有上面的那些感想，多费纸笔了。这也就是中国人非读中国古书不可的一个好证据罢。


  



  鲁迅的这篇短文章所发挥的该是多么伟大的议论，他要告诉我们剥削阶级的世界是怎样的不合理，而他写得太短了，太好了，我们读了之后懂得的事情又太多了。首先他的题目就有形象性，吸引人。他所用的辞句，都是典型性的，足以代表上海，代表全中国，代表“知了世界”，代表劳苦人民，也代表了旧社会的不稳定，什么“受教育”“毕业即失业”等，还拿出了圣经贤传的话作为经济基础的上层建筑的代表。“水位大涨”，“旱象已成”，都是中国人民的生命所关，见之于当时的报载，鲁迅文章里引用了这八个字，加了两个引号，画了一幅内地水旱图。而上海是“知了世界”！四个字鲁迅把有闲阶级写得一文不值。我们就这样认识鲁迅的杂文。


  
鲁迅怎样对待文化遗产和民族形式


  



  从鲁迅的写作实践以及他前前后后文章里的话，我们可以体会出鲁迅对待祖国文化遗产以及文学艺术的民族形式的深心。在这里，正是立场与方法的表现，鲁迅是人民的立场，现实主义的方法。


  凡属富有反抗性的，爱国的，人民的东西，鲁迅都爱之若生命。他也便从这些东西里面吸取养料。我们看他怎样爱屈原，《彷徨》的题辞里就表示鲁迅同情于屈原的爱国。“路漫漫其修（长）远兮，吾将上下而求索。”屈原为了担心楚国的危亡，在尽力找寻挽救楚国的路；鲁迅为了担心中国的危亡，也在尽力找寻中国革命的路。当时的时代，使鲁迅格外懂得古代的《离骚》，懂得屈原的爱国主义精神。他在二十三岁时题自己的照片，有“寄意寒星荃不察”之句，意思是说，当时有权力的人不了解他的爱国心，所以他只能把自己的一番心意寄托给天上的星星。“荃不察”就是从屈原的诗《离骚》中“荃不察余之中情”来的。屈原用“荃”来指楚怀王，说明楚怀王不了解他。鲁迅到将死之年写复仇的《女吊》，还提到屈原的《国殇》。他读《山海经》注意了“刑天”的故事。因此他又爱好陶渊明。他真是把古书都弄活了，提醒了我们的斗争意志，增加了我们读书的兴趣。他从圣经贤传里几次提起“时日曷丧，余及汝偕亡！”这是人民诅咒压迫他们的统治者为什么不灭亡。凡这些都非常明白地表现着鲁迅对待文化遗产的精神。


  他几次给我们介绍他的故乡的“目连戏”，都是民间的创造，鲁迅真是乐道不已。我们在讲鲁迅的少年的时候曾提起过他在《我怎样做起小说来》这一篇文章里自述他写小说的方法是学习中国民间艺术的，因为中国民间艺术都是只有几个主要的人，不要背景，所以鲁迅的小说只写典型人物，不描写风月。这个意义非常之大，如果不是鲁迅自己告诉我们，我们恐怕很难探索他的根源。这是鲁迅的现实主义创作方法，同时是中国人民的文化遗产。我们把这个伟大的创作方法同胡适大卖气力替《老残游记》描写风景抬高地位相比较，便可知道什么是革命的什么是反动的，什么是人民的什么是剥削阶级的。我们真要学习鲁迅，鲁迅是站在人民的立场用现实主义的方法来对待文化遗产。


  当然，对于封建性的东西，对于阻碍中国革命前进的反动势力，对于反动派麻醉青年拖住青年的伎俩，鲁迅是嗅觉最敏锐的，这是一九二五年鲁迅在北京大张旗鼓地反对开“青年必读书”的单子的原故。一九三三年他在上海又反对劝青年读《庄子》、《文选》。当时有许多人都向青年开了一张读古书的单子的，这些人除了像反革命分子胡适别有用心以外，别的跟着胡适走的人，现在想起来不是只有惭愧么？不是格外佩服鲁迅的革命的战斗精神么？不是更清楚地认识到鲁迅的立场和观点的正确吗？


  我们再谈一谈民族形式问题。鲁迅最初写小说，他采用民间艺术写人不写景的方法，我们要待他后来告诉我们才知道底细，我们当时一读了他的小说就为他所吸引的是他从外国移植过来的小说的形式。外国的小说形式（包括外国的戏剧形式），其介绍人物的程序，情节发展的步骤，都和中国小说戏剧向来所采取的“列传”式的体裁不同，而中国列传式的体裁倒是有它的真实的好处，收到它的亲切的效果，而且为中国老百姓所喜闻乐见的。我们就鲁迅的《药》说，对青年知识分子有极大的影响，对人民大众恐怕就疏远了，这里头有一个形式问题。在五四初期，外国形式一新读者的耳目，是起了文学革命的作用的，到今日则应该从历史上来对艺术形式问题作一番考查，这个消息，鲁迅到他后来就已经流露出来了。我们读《且介亭杂文》里《连环图画琐谈》这一段：


  



  但要启蒙，即必须能懂。懂的标准，当然不能俯就低能儿或白痴，但应该着眼于一般的大众，譬如罢，中国画是一向没有阴影的，我所遇见的农民，十之九不赞成西洋画及照相，他们说：人脸那有两边颜色不同的呢？西洋人的看画，是观者作为站在一定之处的，但中国的观者，却向不站在定点上，所以他说的话也是真实。那么，作“连环图画”而没有阴影，我以为是可以的；人物旁边写上名字，也可以的，甚至于表示做梦从人头上放出一道毫光来，也无所不可。观者懂得了内容之后，他就会自己删去帮助理解的记号。这也不能谓之失真，因为观者既经会得了内容，便是有了艺术上的真，倘必如实物之真，则人物只有二三寸，就不真了，而没有和地球一样大小的纸张，地球便无法绘画。


  



  这所说的虽然是指着图画，其所涉及的问题实在是外国形式和民族形式的区别。鲁迅的感情不很是偏向在民族形式一方面么？就小说说，外国小说所叙出的人物、时间、和地点，是假设无形中有一个照相机在那里替读者拍照出来的，便是鲁迅说的“观者作为站在一定之处的”，否则就怕失真，怕读者问你，“你怎么知道这个人在这个时候出现在这个地方呢？”现在则说：“这是一张照相，连人物脸上的阴影也照出来了！”那当然是千真万确的了。外国剧本上人物登场向来没有自道名姓的，——哪有人自己不知道自己呢？小说里也无须乎要作者介绍人物的姓名，因为照相机不能在照片上面说话，那样便有不真实的嫌疑。其实从中国的民族形式说来，大可不必如此，反正我们是在这里说故事，只要故事说得真，人物的个性写得好，作者告诉读者“此人姓鲁，名达，如今唤作鲁智深……”有何嫌疑可避呢？这便是中国的“列传”体。中国的图画也是如此，在《水浒》卷头的鲁智深图像上面便写着“花和尚鲁智深”，所以鲁迅说“人物旁边写上名字，也可以的”。在戏台上，鲁达登台，便大叫：“洒家关西鲁达的便是！”观众真是喜欢极了。我们要的是“艺术上的真”，不是“实物之真”。当然，外国的艺术也是要“艺术上的真”，不是“实物之真”。不过就艺术形式说，外国形式与中国民族形式确实是有照相与说故事之分。我们的老百姓是很有道理喜欢自己的形式的。鲁迅真真懂得这个原故，为人民喜闻乐见起见，他早已给我们作了提示了。


  
向鲁迅学习


  



  前面一十四章，是我们向青年读者介绍鲁迅，方法着重于引鲁迅的文章为印证，企图读者读了这些引文，加以我们的说明，对鲁迅可能有一个轮廓的认识，从而帮助读者进一步去读鲁迅的作品。


  最后我们认为我们应该向鲁迅学习的有六件事：


  一、学习鲁迅的革命爱国主义精神。鲁迅是革命的，是爱国的，革命爱国主义是他一贯的精神，所以他最后能走进无产阶级的阵营。


  二、学习鲁迅对理论的信心。鲁迅同一般经验派不同，他最注重理论。他初期相信进化论，以为将来总比现在好，青年总比老年进步。（但他是革命者，一般庸俗进化论者具有的改良观念鲁迅没有。）后来在广州亲眼看见国民党的大屠杀，刽子手并不都是老头子，他受了深刻的教训，从而学习阶级论的理论，因此他的思想武装起来了，他的斗争意志更坚定了，相信“惟新兴的无产者才有将来”。不懂得学习理论的重要，就不懂得鲁迅。


  三、学习鲁迅的自我改造。鲁迅因为是革命爱国主义者，又因为他重视理论，实践起来便表现他的自我改造。


  一个革命爱国主义者，重要的是革命的胜利，国家的前途，所以鲁迅在五四初期便说：“此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失，不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳，因为他照了人类，连我都在内。”我们更注意他在《一件小事》里曾亲切地叙述一个正义的洋车夫对“我”的“威压”，“甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小’来。”他在这篇文章的末了还说：“这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时熬了苦痛，努力的要想到我自己。……独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。”这是多么有勇气的人的话，多么认识力量的人的话。从这些话里，看到鲁迅这时已经在歌颂劳动者的优秀品质，对小资产阶级知识分子作了深刻的自我批判。到了学习马克思列宁主义，知道革命的真义，首先要革自己的思想意识，即是自我改造，那才真是“时时熬了苦痛，努力的要想到我自己”！他在《二心集》的序言里曾批判自己“正是中产的智识阶级分子的坏脾气”。《关于小说题材的通信》答复小资产阶级的作家：“然而假使永是这样的脾气，却是不妥当的。”必须“逐渐克服自己的生活和意识。”我们应该向鲁迅学习这种自我改造的精神！


  鲁迅早期相信进化论，相信个性解放，这些以生物进化论的观点对待社会问题的看法，会取消了阶级斗争，发现不了群众的力量，无法解决中国革命问题。这些思想都属于资产阶级思想范畴，对当时西欧的革命思想说来，它是反动的；但对当时半封建半殖民地的中国说来，还有它一定的反封建的进步作用。所以鲁迅早期的思想，并不妨碍他成为反封建的战士。随着革命形势的发展，他克服自己的思想意识，那真不是一件简单的事，他动手翻译蒲力汗诺夫的《艺术论》，科学的文艺理论把他引入了集体主义。他先前崇拜卢梭、斯谛纳尔、尼采、托尔斯泰、伊孛生等辈，而且说“中国很少这一类人，即使有之，也会被大众的唾沫淹死。”现在他要把自己纳入大众的洪流，自己应该“心悦诚服的消失”！这时他在上海领导左翼作家联盟，他在《黑暗中国的文艺界的现状》里说：“惟有左翼文艺现在在和无产者一同受难，将来当然也将和无产者一同起来。”我们应该学习鲁迅的自我改造！


  四、学习鲁迅以文学为政治服务的光辉榜样。鲁迅曾经说笑话似的说他的文学是“遵命文学”，遵革命者的命写的文学。这话有很深的意义，鲁迅道出了他的真情，就是说他是甘心为革命服务的。毛主席告诉我们要把鲁迅的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”两句诗当作座右铭，这两句诗便包括了鲁迅的整个精神，前句是同敌人斗争，后句是为人民服务。我们自己常常以为“赶任务”写不出好的作品来，我们要是看看鲁迅的“遵命文学”的光辉成就，我们自己恐怕是政治热情不够！学习本领当然是必要的，因为我们还没有鲁迅会写，更重要的是学习鲁迅做“牛”的感情，也就是为政治服务的主动精神。


  五、学习鲁迅不做空头文学家的指示。不做空头文学家，是鲁迅积一生的经验在自己将死的时候对孩子的遗嘱。这句话对我们小资产阶级出身的文艺作家有极大的教育意义。在今日，实现这句话的具体道路是深入工农兵，向工农兵学习。我们有极其光荣的使命，有前人所未有的工程等待我们做。


  六、学习鲁迅的劳动。把《鲁迅全集》摆在面前，我们看，鲁迅一生怎样忘我地劳动着！在一九三六年，他写那篇《死》的时候，说了这样的话：“从去年起，每当病后休养，躺在藤椅上，每不免想到体力恢复后应该动手的事情：做什么文章，翻译或印行什么书籍。想定之后，就结束道：就是这样罢——但要赶快做。”我们要学习鲁迅的为人民鞠躬尽瘁，死而后已。


  一九五三年一月十七日写毕于东北人民大学，一九五五年八月修改、补充。
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  中国的诗，从《诗经》起，有不少是没有得到正确的讲解的。原因是封建思想支配人心太久。而“五四”当时所谓新文学运动又受了资产阶级思想的支配。到了今日，我们才有正确理解文学遗产的可能，因为我们的态度与方法都有本质上的改变。我们要求正确的诗解。讲解正确了，才谈得上批判，谈得上接受。


  我现在且从《诗经》里提出一些来讲。我先说我自己的讲法。


  我要讲的是：中国古代的人民文艺。


  
关雎


  关关雎鸠，


  在河之洲。


  窈窕淑女，


  君子好逑。


  



  参差荇菜，


  左右流之。


  窈窕淑女，


  寤寐求之。


  求之不得，


  寤寐思服，


  悠哉悠哉，


  辗转反侧。


  



  参差荇菜，


  左右采之。


  窈窕淑女，


  琴瑟友之。


  参差荇菜，


  左右芼之。


  窈窕淑女，


  钟鼓乐之。


  



  我爱好《关雎》这一首诗。我不但懂得这首诗的意义好，而且懂得牠的文章好。很少有人懂得这首诗的意义，很少有人懂得这首诗的文章。旧派把牠当作“后妃之德”，把牠看得那么重，当然懂得意义了，然而他们首先不懂得诗，不懂得诗怎么懂得诗的意义呢？新文学运动以后，知道《诗经》的《国风》都是民间的歌谣，《关雎》就是一首恋爱的歌，仿佛文章也懂得了，意义也懂得了，这确是很好的事，是一种解放。然而新文学家投奔西洋文学，大家都讲恋爱，不懂得结婚，故曰结婚是恋爱的坟墓。不懂得结婚，怎么能懂得《关雎》呢？因为《关雎》本来是讲究结婚的。我也是当时的新文学家之一，曾经是崇拜恋爱的，认恋爱为神圣的，恋爱的意义简直代表了人生的意义，仿佛是基督教的上帝。后来我觉悟了，这个观念大要不得，令我们耽误了许多事情，误己误人，演成许多悲剧。恋爱当然是我们生活的一段而且是重要的一段，这一段弄得好，我们整个的生活都可以过得有意义，但决不能把牠来代替一切，那我们就没有为人民服务的机会了。我现在确是懂得“为人民服务”的意义。中国人的生活是重结婚的，结了婚以后则恋爱大学毕了业，我们要出去替社会服务了，不能老恋着这个学校，那样便像功课不及格的留级学生。《关雎》又确是一首好诗，即是说文章写得好。要懂得文章，也并不是一件容易事，得有许多经验。在我懂得《关雎》的意义时，我已经有许多作文的经验，只不过是由西方的悲剧回到中国的“团圆”戏罢了，思想改变了，技巧是无所谓改变的。不过我要附带说一句，从西方悲剧回到《周南》《召南》，我才没有才子佳人的毛病，没有状元及第的思想，也没有道学家的男女观，这是我得感谢西方文学的。我的作文的技巧，也是从西洋文学得到训练而回头懂得民族形式的。这个训练是什么呢？便是文学的写实主义。凡属有生命的文学，都是写实的。中国后来的人之所以不懂得三百篇，便因为后来的文学失掉了写实的精神，而三百篇是写实的。什么叫做“写实的”呢？写实便是写实生活，文学的题材便是实际的生活。即如《关雎》这一首诗，并不是没有经验做底子，而由一个人闭着眼睛瞎想，因为要做诗的原故，故而想出一个什么鸟儿来起兴罢，这样你这个人便是孔子骂的“正墙面而立”，你什么也看不见，你怎么会写出诗来呢？你如果有生活，则处处是诗了，所以你在河之洲上，看见关关雎鸠，那里又有妙龄女郎，而实生活当中的好女子，尤其是农村社会的女子，并不是不在那里做工作，故意在河之洲上叫你拾得恋爱的资料的，总之是生活当中有诗，这首诗的第一章便应该这样写：


  



  关关雎鸠，


  在河之洲。


  窈窕淑女，


  君子好逑。


  



  “逑”，匹也。“君子好逑”，便是说这个女子你如果爱着了，那真是佳耦。我告诉诸君，我自己便有这个生活的经验。不过当时是八股时代，不知道写诗，等到后来进了新的学校，同西洋文学接触，我乃把我的少年生活都唤起了，而且加了许多幻想，写了许多小说，起初自己很得意，后来又很不满意，因为我为得写小说的原故，把自己的生活都糟踏了，那时叫做把生命献给艺术之神，其实是糟踏生活。在我认为专门做文学家是糟踏生活，我便离开了文学，回转头去替社会服务，首先是做丈夫，做父亲，而其时适逢抗日战争，我回到故乡，常常在河之洲上走路，看见洲上有鸟儿，妇女们都在那里洗衣，我觉得这个风景很好，可以描写一番，于是我毫不费力地念了起来：“关关雎鸠，在河之洲……”这时我已经是老作家了，知道这个技巧很不容易，文章并不一定是自己的好，古人的文章已经很好了，何必自己写呢？即如这“在河之洲”四个字，应该经过了许多辛苦，我们写白话文的人常常觉得驾驭不了文字，要说一个东西站在什么上面仿佛很难似的，而古人的“关关雎鸠在河之洲”很容易的写出来了。因此我非常之佩服《关雎》之诗。我那时做小学教师，教学生作文，告诉学生造一个句子要有主词，要有谓语，总喜欢举“关关雎鸠在河之洲”做例子，因为乡下人很受了旧日读书人的影响，总以为“关关雎鸠”是一句，“在河之洲”又是一句。我则说“关关雎鸠”四个字不是一句，是一个句子的主词，关关是鸟的叫声，是形容雎鸠的，算不得谓语，要有“在河之洲”四个字这句话才有谓语，所以八个字一起才是一句。学生都给我说服了。我在批评卞之琳的诗的时候，又说卞之琳的句子欧化得好，正如“关关雎鸠在河之洲”那么自然。这都不是我故意瞎说，我是真真懂得《诗经》的文章了。我曾经自己批评我自己道：“你当初为什么躲在山里头十年写半部小说呢？你整个的小说也抵不过关关雎鸠在河之洲这两句诗！”这确是我的真心话，我写小说的文章那能及得《诗经》的文章，我们当时崇拜恋爱的生活当然更不及《关雎》乐而不淫哀而不伤了。以上都是我的辛苦之言。我现在总说一句，《诗经》的文章是写实主义，《诗经》所表现的生活是现实主义。更说明白些，《诗经》里的《国风》是人民文艺，不是文学家的文艺。凡属人民文艺都是写的实生活，牠的写法也是写实的。《诗经》的体裁向来认为有赋，比，兴，其实什么叫做“兴”呢？据我的经验，兴就是写实，就是写眼面前的事情。你看见了关关雎鸠在河之洲，也看见了窈窕淑女，你便写下来，便是：


  



  关关雎鸠，


  在河之洲。


  窈窕淑女，


  君子好逑。


  



  所以“兴”，其实就是“赋”，就是一种叙述。眼面前的事情本来是没有逻辑的，但眼面前的都是生活了，都是文章了，所谓落花水面皆文章。你看见桃之夭夭灼灼其华，你又看见一个出嫁的女子，于是你就写着：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”于是人家说你的诗是“兴也。”这样说当然也是可以的，但你决不是没有生活的底子，没有话想出话来说的。没有话想出话来说，可见你没有生活，你也便没有诗！所以后代的诗多半是无病呻吟了。《诗经》里的诗则都是生活，故都是诗。我曾经细心体察一般所认为《诗经》里的“兴”体的诗，差不多完全是眼前的叙述，即是“即事”。如我以前所讲的《野有死麕》一诗就是的。再如这样的诗，“常棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟！”你说牠是“兴也”，实在也就是赋也，是把眼见的东西与心下想的事情一齐说出来，所以才写得那么生动。决不是无中生有，闭着眼睛想出常棣之华来说，那你那里还有诗呢？又如“脊令在原，兄弟急难，每有良朋，况也永叹。”也必是一面看见鸟儿一面有自己的心事罢了。古代的诗本不是做文章，所以没有起承转合。后来的诗人如李白杜甫也都是做文章，免不了起承转合。所以“举头望明月，低头思故乡”，“仰面贪看鸟，低头错应人”，都令我们有线索可寻，若《诗经》则是“兴”了。不是写眼面前的事情确乎是兴起下文的也有，那多半是用韵的原故，或者是当时的成语亦未可知，如以前所讲的“匏有苦叶，济有深涉”便是。再如“相鼠有皮，人而无仪”，“相鼠有齿，人而无止”，“相鼠有体，人而无礼”，以及“扬之水不流束薪，彼其之子不与我戍申”，“纠纠葛屦，可以履霜，掺掺女手，可以缝掌〔裳〕”，都仅仅是因为用韵的原故由上句兴起下句的。我决不是附会其说，我是毫无成见地观察，在这个观察之下，我发现“扬之水不流束薪”有两见，“纠纠葛屦，可以履霜”也有两见，我觉得很有趣，可以证明牠不是即事，是因为用韵的原故，或者是当时的成语，故而雷同。


  上面我算是把《关雎》第一章讲了。懂得第一章则其余两章（这首诗的分章向来有不同，我是赞成三章的）是很容易懂的，因为都是写实的。我所不自足的，我们对于鸟兽草木之名都不识得，对于诗恐怕要失得亲切，如参差荇菜的荇菜到底是什么东西呢？我们平常只知道爱菊花，爱莲，用周茂叔的话李唐以来则爱牡丹，因为我们都是智识阶级，同生活脱节。我在农村的日子虽然很久，但也还是空想的时候多，若是写菱角，说“左右流之”，“左右采之”，或者“左右芼之”，照朱熹的话芼者熟而荐之也，我都能喜欢，因为我确是采过菱角，确是左右流之，左右采之，自己坐在小船上，也确是喜欢把牠煮熟了，但对于荇菜则很是隔膜，我想不出牠是什么东西。传曰，“荇，接余也。”解释了也等于不解释，接余又是什么呢？不过我可以从采菱去推测，从“左右流之”，从“左右采之”去推测。“左右芼之”的“芼”字虽然又脱了节，又可以从“左右流之”，从“左右采之”去推测。这样我还是能感得亲切的。“左右采之”的“采”字当然不成问题，“左右流之”的“流”字与“左右芼之”的“芼”字则颇成问题，芼字我们现在简直不用，流字虽然是很习用的字，在这里是不是有古义呢？我们对于《诗经》的障碍，便是字不认得，再就是鸟兽草木之名不识得，其余的障碍在我是没有的。毛传训“流之”的“流”为“求也”，朱集传“流，顺水之流而取之也”，其实是一样的，朱只是解释“流”何以是“求”罢了。“芼之”的“芼”，毛训为“择”，朱训为“熟而荐之也”，前面我已经说了。“寤寐思服”，这四个字里头，“服”是动词，毛训“思之”，即是寤寐求之的意思，而诗本文的“思”字则是句中助词，关于这一点可参看王引之《经传释词》。其余的字句可以不必解释了，如“悠哉悠哉，辗转反侧”已成了我们口头上活用的语句了。不过有两句话我要特别介绍一下，于此我们可以见《诗经》的文章确是不错，确乎是写实的。此两句为何？即“琴瑟友之”与“钟鼓乐之”。我有一回在北京街上看见一个小户人家墙上贴了红对子，我一看有四个字是“琴瑟友之”，一见之下我很喜欢这四个字，觉得比后来所谓“琴挑”要大方得多了，格外有一种弹琴鼓瑟的苦心孤诣似的，我大大的佩服《诗经》的文章。连忙我又想到“钟鼓乐之”，“钟鼓乐之”完全足以代表中国民间结婚的热闹与欢乐！解放以后，我们到处扭秧歌，也无非是中国的“钟鼓乐之”的空气了。所有后代的诗与文，没有任何文章足以抵得这“琴瑟友之”与“钟鼓乐之”的，我们对于这种好句子已经习而不察，可见我们已经没有民间的欢喜，我们已经与生活脱节了。


  
桃夭


  



  桃之夭夭，


  灼灼其华。


  之子于归，


  宜其室家。


  



  桃之夭夭，


  有 其实。


  之子于归，


  宜其家室。


  



  桃之夭夭，


  其叶蓁蓁。


  之子于归，


  宜其家人。


  



  像这样的诗，必然是从实际生活里面写出来的诗，而且必然是民间的诗，不如后代诗人的诗是写诗人个人的诗思了。个人的诗写得好，可以表现一种个性；民间的诗写得好，表现的则是民族性。在诗人的诗里，我很喜欢这一句话：“如花似叶长相见。”这确是把生活写得美满极了。然而这其中仿佛缺少了什么。缺少了什么呢？就是缺少了生活，因为这不像生活似的。缺少了生活故只是一句好诗而已。《桃夭》三章则确乎是生活，即是家庭生活，即是中国的夫妇之道。故我说《桃夭》之诗表现的是民族性。是的，中国的诗是写结婚的，不是只讲恋爱的，所谓乐而不淫，哀而不伤，重的是生活。


  我引了“如花似叶长相见”这个句子，就诗说，这一句确是写得好。其实就诗说，《桃夭》三章句句写得好，只是给大家读得烂熟不觉得牠好罢了。我做小孩时，读了“桃之夭夭，灼灼其华”，觉得可以，到了“有蕡其实”，“其叶蓁蓁”，便觉得是多余的，仿佛桃之夭夭便应该是灼灼其华，还要其叶其实做什么呢？这个文章做得不好！我到现在还记得我那时的心理。我到现在才知道在中国连小孩子也受了八股文人的影响，同生活脱了节了。古代《诗经》是丰富的生活，而我们只晓得做文章凑篇幅。在生活上为什么只晓得说花呢？如果是一个园丁，园里种了有桃子，决无林黛玉葬花之感，桃花谢了就要结桃子，桃子结过了之后就是满树的叶子，这一株好桃树，花盛，果盛，叶盛，真是茂盛极了，快乐极了，可以起生活上一种丰富的感情，美满的状态，如果有一个出嫁的女子当此良辰美景，自然拿这株桃树来描写她了。大约之子于归的时候正是灼灼其华的时候，但仅仅咏她一章，感情不够，意思不够，也就是文章不够，故干脆把这一株树的整个生活都唱出来了，你们文人懂得什么呢？懂得《桃夭》三章写得好，便懂得《诗经》不是写诗，而是中国最好的诗，因为诗是生活。这种文章，也不流利，也不蹩扭，又参差，又整齐，用了许多相同的字句，而又有一个突起的变换，真是自然而又曲尽其致。


  后来文人的诗，“衰桃一树近前池，似惜红颜镜中老，”“有花堪折直须折，莫待无花空折枝，”他们的树都是没有叶子的，他们只是好色，他们没有生活。姚际恒将唐人诗“绿叶成阴子满枝”与《桃夭》言实言叶相比，其实两样的空气大不相同，一个正是说“色衰”，而《诗经》的“灼灼其华”与“有蕡其实”与“其叶蓁蓁”都是写“桃之夭夭”了。毛传云，“夭夭，其少壮也。”即是说年青的桃树。总之《诗经》是生活的健康，生活的赞美，生活的庆祝，后代的诗是文人的空想与其色情伤感而已。


  我由《桃夭》诗写实与叶想起《诗经》里写植物的实与叶子的诗很多，这足以证明《诗经》是写实生活。后代的诗则是空想，只是写花，而花又都是文人的花，很少大众生活的花了。《诗经》写叶子的句子如《小雅·车舝》第三章：


  



  陟彼高冈，


  析其柞薪，


  析其柞薪，


  其叶湑兮！


  鲜我觏尔，


  我心写兮！


  



  我想这里“析其柞薪，其叶湑兮”，非有实际经验的人是不能懂得的。“湑”，盛也。“其叶湑兮”，是说叶子茂盛极了。这只是说意义。至于“其叶湑兮”的实感，是非析薪之时你亲自站在树下不能领略的。我在故乡山中住得很久，见乡人伐木，一个枝子倒下来的时候，真是“其叶湑兮！”同时“我心写兮”了！据我的听觉的经验，这个声音实在太快乐了，太茂盛了。


  
汉广


  



  南有乔木，


  不可休息。


  汉有游女，


  不可求思。


  汉之广矣，


  不可泳思。


  江之永矣，


  不可方思。


  



  翘翘错薪，


  言刈其楚。


  之子于归，


  言秣其马。


  汉之广矣，


  不可泳思。


  江之永矣，


  不可方思。


  



  翘翘错薪，


  言刈其蒌。


  之子于归，


  言秣其驹。


  汉之广矣，


  不可泳思。


  江之永矣，


  不可方思。


  



  这首诗方玉润《诗经原始》认为是“江干樵唱”，我是很同意的。方氏之言曰，“殊知此诗即为刈楚刈蒌而作，所谓樵唱是也。近世楚粤滇黔间，樵子入山，多唱山讴，响应林谷，盖劳者善歌，所以忘劳耳。其词大抵男女相赠答，私心爱慕之情，有近乎淫者，亦有以礼自持者，文在雅俗之间，而音节则自然天籁也。当其佳处，往往入神，有学士大夫所不能及者。愚意此诗亦必当时诗人歌以付樵。”方氏所谓“诗人”是一种什么人我们且不管他，总之必有采薪的实生活做底子才能歌此诗，空想的学士大夫决不能有此气息，因为这种诗里头有劳动者的血液流通。我最喜欢“翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。”“翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。”劳动者拿着斧头或者拿着镰刀砍了一把柴，他的手下有一个最不空虚的感觉，即是劳动的实在，决不是空想派的什么“得鱼而忘筌”，他什么也忘不了，要说忘，或者忘记疲劳罢，于是他歌唱起来了，唱起“之子于归”的事情来了，“之子于归，言秣其马。”翻译起来便是：“为什么喂马呢？因为她要出嫁呵，喂马驾车呵。”离开生活是任何人也不能把砍柴与喂马这两件事连在一起的。因为砍柴的原故乃连在一起，真是写得温柔敦厚，一方面工作，一方面又有一点儿爱情，而这个爱情真表现得可爱，歌起她出嫁喂马来了，这不是劳动者的歌声吗？我为得要赞美这个歌声，不惜费点篇幅把陶渊明的《闲情赋》引了来，“愿在衣而为领，承华首之余芳，悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央。愿在裳而为带，束窈窕之纤身，嗟温凉之异气，或脱故而服新。愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩，悲佳人之屡沐，从白水以枯煎。愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬，悲脂粉之尚鲜，或取毁于华妆。愿在莞而为席，安弱体于三秋，悲文茵之代御，方经年而见求。愿在丝而为履，附素足以周旋，悲行止之有节，空委弃于床前。愿在昼而为影，常依形而西东，悲高树之多荫，慨有时而不同。愿在夜而为烛，照玉容于两楹，悲扶桑之舒光，奄灭景而藏明。愿在竹而为扇，含凄飚于柔握，悲白露之晨零，顾襟袖以缅邈。愿在木而为桐，作膝上之鸣琴，悲乐极以哀来，终推我而辍音。”陶渊明因为是魏晋人的原故，而且他到底不屑于做士大夫，所以还能做出这样西洋式的抒情诗，即是说写得大方，然而我现在确是喜欢“翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。”因为一个是诗人的寂寞，一个确乎是劳动者的生活。要说哀而不伤，只有《诗经》才真是的，因为他只有唱歌的必要，没有寂寞的余地了。陶渊明的可爱在其幽默，《诗经》的可爱在其歌唱实生活。换一句话说，《汉广》的樵唱，其歌与其生活是一元的。这首诗的意义本来很明白，男子爱慕女子而女子是许给别人家的，所以我说他是哀而不伤。郑笺却又说许多冤枉话，我们可以不管，只是笺照例训“言”为“我”，“言秣其马”，便是“我秣其马”，诚如胡适之所说《诗经》的“言”字是不能训“我”的，这里的“言”字确乎是一种连接词，把“之子于归”与“秣马”两件事连在一起，意义是“女儿出嫁了，所以喂马呵！”至于秣马这件事是谁做的，那丝毫没有关系。“言”字决不是“我”字，决不是说“我替她秣马”，如欧阳修所谓虽为执鞭所欣慕之意，这样正是“我愿”式的文人的诗了，远不及陶渊明的“愿”之诚实，更谈不上三百篇的情调了。“翘翘”应如王引之训为众多之貌。“错薪”是许多木杂在一起。这里的木是江边的木，一定不是高大的树，言刈“楚”，又言刈“蒌”，蒌简直是草类，在《王风》与《郑风》并有“不流束楚”的句子，楚而可束故非大木，只是都可以做柴烧罢了。这首诗里的“思”字都是语辞。“方”是名词当动词用，方，桴也。即是说，江水长不可以乘桴了。《谷风》云，“就其深矣，方之舟之”，方同舟一样都是名词当动词用。“汉有游女，不可求思”，游女当用韩诗义训为水神，这是《诗经》里其他的诗所没有的情调，《楚辞》以后则很普通了。还有“南有乔木，不可休息”两句，郑笺云，“木以高其枝叶之故，故人不得就而止息也。”这真是可笑的说法，高其枝叶为什么不得就而止息呢？高其枝叶正好止息于其下了。我以为这两句不是空空的什么“兴也”，“南”或者就是江南岸，或者远远的望见的南边，在那里有一棵大树，可是望得见不能到那树底下去了。汉水之广，江水之长，都是写实。这首诗最重要的便在二三章的刈薪与秣马，否则真像诗人的空想，有了“翘翘错薪，言刈其楚，之子于归，言秣其马”，然后山高水长都跟着切实了，真是一唱三叹。


  关于“薪”的问题是一个很有趣的问题，《汉广》是情诗，写刈楚刈蒌，其余如《唐风·绸缪》，《小雅·车舝》，都是写结婚的诗，或言“束薪”，或言“析薪”，又如《齐风·南山》“析薪如之何，匪斧不克，取妻如之何，匪媒不得”，很能表现一种农村社会的空气，这个原故我以为便因为采薪这件事占农村生活很重要的部分，男女共同在一块儿操作，古代如此，现代也还是如此，中国的“牧歌”便于此产生了。中国是重结婚的，故咏“之子于归”了。


  
行露


  



  厌浥行露。


  “岂不夙夜？


  谓行多露！”


  



  “谁谓雀无角——


  何以穿我屋？


  谁谓女无家——


  何以速我狱？


  虽速我狱，


  室家不足！”


  



  “谁谓鼠无牙——


  何以穿我墉？


  谁谓女无家——


  何以速我讼？


  虽速我讼？


  亦不女从！”


  



  这是《诗经·国风·召南》里的一首诗，诗的文章写得非常之精简而有力量，在我习惯了现代短篇小说的人，即是说受了西方文学影响的人看来，一点没有不明白的地方。西洋短篇小说最讲究经济，要以少的文字写出多的意思，这一首《行露》真是最经济的写法。凡属经济的写法，并不是故意求之，乃是一种天然的武装，必是最沉痛的文章，最富有反抗性的文章。我这样抽象的说还不行，我要具体的解释《行露》这首诗。第一章三句，毛传，“厌浥，湿意也”，形容露之湿。两个“行”字都是名词，即是“道路”的意思。“谓行多露”的“谓”字，王引之《经传释词》说，“谓犹奈也。”王氏引了许多证据，在《诗经》里有“天实为之，谓之何哉？”谓之何，即是奈之何。又如“赫赫师尹，不平谓何？”即是说师尹为政不平，其奈之何？所以“岂不夙夜？谓行多露！”意思是说“我本是半夜里起来走路的，无奈路上露水太多，难以行走，所以到时天已经大亮了。”或者到时红日已经好高也说不定。《诗经》里“岂不”的句子都是将肯定的意思以反语出之，如《大车》里“岂不尔思，畏子不奔”，《东门之墠》里“岂不尔思，子不我即”，两个“岂不尔思”都是“我本思你”的意思。所以这里“岂不夙夜”正是说夙夜而行。这一章诗是写女子半夜起来走路，从乡下到衙门口去打官司，因为男子告了她。乡下女子进城，尤其是为得诉讼之类的事情，总是夜里起来走路的，一方面女子性急，一方面又怕白天里给人看见有点羞惭。这种人情，我在乡村间见得很多，中国农村社会古今恐相差不远。在北平有一个小曲，叫做《王定保借当》，里面写了两姊妹赴县衙鸣冤，有云：“二人打伴到县衙，夜晚登梯过墙走，背着爹娘私离家。姊妹俩，行路难，天明见人面羞惭，一直找到衙门口。”《行露》诗里的女子也正是这个心理，天明见人面羞惭，故她说，“我走是走得很早的，半夜里就起来走路，无奈路上露多不好走了。”首句“厌浥行露”是一个叙述的句子，接着“岂不夙夜，谓行多露”，便不是作诗者的叙述，是诗里的主人公一个女子自己说的话了。我们读了这第一章，仅仅三句，因为是三句，所以迫促得有趣，我们读了就知道有一种痛苦的事情发生，一种急迫的事情发生，真是写得精干有力量。接着二三两章把全个事情都告诉我们了，都是写得那么简短，那么明白，那么沉痛，用女子自述的口气。只可惜中国后代的文人既缺乏思想，又不懂得文章的技巧，一直埋没了这种好诗，糟踏这种好诗。


  二章，“何以速我狱”，“速”训“召”，“狱”即是“讼”，“速我狱”同三章“速我讼”是一样的意义，即是说“弄得我吃官司！”这首诗的作者，或者是另外一个作诗的人，或者作诗的人就是吃官司的女子自己，我们无从知道，但技巧真是高，我们从简短的文字里可以推测（简直不是推测，是完全知道！）男女两造的关系。因为比喻用得好。“谁谓雀无角，何以穿我屋？”这是一个乡下人坐在自己的屋子里看见麻雀儿在屋角里跳动得响，一幅最生动最寂寞的情景，——“雀儿，你又没有角儿，怎么钻进得来的呢？”乡下人与牛儿或羊儿最有感情，牛儿或羊儿倘若钻进屋里来了，毫不足奇，仿佛牛儿或羊儿牠本是有角的，牠应该钻进屋里来！由此可知道这里有一个男子，“女（同汝）本是无家的，但你同我有了关系，于是你仿佛你有家了，所以你现在告我了！你同我虽然有关系，但我们之间夫妇的关系是不够的，（诗里说是‘室家不足！’）所以你告我我不怕的。”


  接着第三章妙喻层出不穷，鼠也是最能在我们家里墙上打洞的，我们平常看见老鼠把家具或衣服咬破了，心里总觉得奇怪，这个小东西当然有牙齿，但我们看见牠咬破了坚硬的东西如木头之类，仿佛这个东西没有牙齿似的，牠怎么这么的会咬！雀穿我屋，鼠穿我墉，虽然不是正式的关系，但也确是最有接近的关系了，最容易进我们屋子里的莫过于雀与鼠这两样东西了。所以我说这是妙喻。二章说“室家不足”，三章说“你无论如何强迫不了的，我不会跟从你的，我要同你断绝关系！”所以我说整个的事都明白的告诉我们了。这种“谁无〔谓〕女无家，何以速我讼”的事情在乡村间是很有的，只有古代的《诗经》给我们写得那么好罢了。这首诗很可能是女子写的，就是另外一个诗人写的这个诗人也是同情于女子的，是女子写的我们敬重这个女子，是诗人写的我们敬重诗人，因为这首诗尊重女子的生活，了解女子的痛苦，把农村社会里的妇女生活状况与妇女心理描写得淋漓尽致，虽然只有那么几行文字。这种诗表现出的是一种健全的妇女观，这是不成问题的，真正的艺术必定是健全的，同时又反映了牠所出生的那个社会。


  三百篇的背景当然是封建社会，封建社会而有反封建思想，那正是艺术的价值，艺术不能超过牠所出生的社会，但艺术最重要的性质是反抗性与严肃性，这便是艺术的永久价值了。


  因为是封建社会的产物，你如不是诗人，换一句话说你如没有反抗性，你便不能懂得这些诗，所以历来解诗的人大半是封建思想了。什么毛传，什么郑笺，都是乡下老学究做的玩意儿，他们是一点也不懂得文学的。朱熹较高明，然而他又到底是道学家。即如这一首《行露》，毛也好，郑也好，朱也好，都是拿一个“礼”字来解释。毛传解释“虽速我讼，亦不女从”，说是“终不弃礼而随此强暴之男。”所以二章“室家不足”解为礼不足，毛传拿出礼的标准来，说“昏礼纯帛不过五两。”郑笺则是，“室家不足，谓媒妁之言不和，六礼之来，强委之。”这都是凭了自己的意见，于诗的本身之外加了许多的事件来解诗。这一来，对于第一章三句自然无法解释了，陈奂《毛诗传疏》替毛公说话道：“故此云厌浥者道中之露也，然必早夜而行始犯多露，岂不早夜而谓多露之能濡己乎？以兴本无犯礼，不畏强暴之侵陵也。”郑笺则是：“言我岂不知当早夜成昏礼与？谓道中之露太多，故不行耳。”与诗上下文不相连贯，不知说的是些什么。朱熹集传解释第一章云：“南国之人，遵召伯之教，服文王之化，有以革其前日淫乱之俗，故女子有能以礼自守，而不为强暴所污者，自述己志，作此诗以绝其人，言道间之露方湿，我岂不欲早夜而行乎？畏多露之沾濡而不敢尔。盖以女子早夜独行，或有强暴侵陵之患，故托以行多露而畏其沾濡也。”我看他“作此诗以绝其人”的话，实有所见，“有以革其前日淫乱之俗”，似乎也知道男女曾有关系，不知怎的他说不出人情之所以然，扯到教化上面去了。不管怎样，朱传较之毛郑要高明些。


  清代姚际恒颇能有识见，其释《行露》首章云：“此比也。三句取喻违礼而行，必有污辱之意。集传以为赋，若然，女子何事蚤夜独行，名为贞守，迹类淫奔，不可通矣。或谓蚤夜往诉，亦非。”这个“或谓”本来很对，不知何以“亦非”？我看到这句话很喜欢，我的意思正是如此。这一章确是“赋”，即是叙述。毛传谓之“兴”，姚际恒谓之“比”，俱非。


  我这样说诗，我认为是毫无疑问的。有人问我：“你有什么证据呢？”这种人是中了考据的毒，我只好回答他：“有诗为证。”


  
摽有梅


  



  摽有梅，


  其实七兮；


  求我庶士，


  迨其吉兮！


  



  摽有梅，


  其实三兮；


  求我庶士，


  迨其今兮！


  



  摽有梅，


  顷筐塈之；


  求我庶士，


  迨其谓之！


  



  摽，落也。“摽有梅，其实七兮”，就是说树上落了有梅，一共落了有七个，于是这个采梅的女子就暗暗地自己喜着说道：“求我庶士，迨其吉兮！”吉就是吉利的意思，如《定之方中》诗里“卜云其吉”的吉是一样，而且这个女子在这里打树上的梅子，简直有“卜”的意味，看她的求爱吉利不吉利，落下了有七个，那一定是吉利的，所以歌曰：“摽有梅，其实七兮；求我庶士，迨其吉兮！”真是写得天真可爱，最难得的健康的民间歌谣。接着歌第二章，这回落了有三个，这回已不是吉利不吉利的问题，而是时间早晚的问题，既然是“其实三兮”，那么就“迨其今兮！”就是说现在就是时候了。梅子都落在地下了，那么就拿筐子拾起来罢，所以第三章便写着“顷筐塈之”。塈，取也。顷筐是一种小的筐子，在《卷耳》诗里也有“采采卷耳，不盈顷筐”，《荀子·解蔽篇》释诗云，“顷筐易满也，卷耳易得也，”毛传释为：“易盈之器”。这个女儿一面拿筐子拾梅儿，一面又自言自语道：“我现在就去同他说罢！”诗上谓之“迨其谓之！”这比“迨其今兮”又更进一层了，这已经是要向他有一种表示的意思了。这首诗的意义很明白，“摽有梅”的“梅”字，恐怕有双关的意思，陈奂《毛诗传疏》说梅媒声同，故见梅以起兴，这一点是不错的。


  像这种思想健康，意义明白的诗歌，却给思想不健康的人将诗意歪曲了，“其实七兮”，他们要说是“尚在树者七”，“其实三兮”，他们要说是“梅在树者三”，这是多么不自然的看法！天下那有这样的笨人，数一数树上还有几颗果子呢？而中国从古迄今的读书人都是数三百篇树上的剩梅，不喜欢看地下的落梅，这些人不应该算是白痴吗？甚矣中国读书人不懂诗，诗在《诗经》！诗在民间！孔子曰，“诗三百，一言以蔽之曰：‘思无邪。’”我真佩服孔子的艺术观。在中国只有民间的思想每每是“无邪”的。反之，读书人则是“邪”。他们都认为“摽有梅，男女及时也’，（小序的话）女子“惧其嫁不及时而有强暴之辱也”，（朱熹集传）于是第一回数一数树上还有七个梅，这已经够少的了，朱熹便借女子的口气说话道：“求我之众士，其必有及此吉日而来者乎？”到了第二回，则朱熹曰：“梅在树者三，则落者又多矣。今，今日也，盖不待吉矣。”这就是说迫不及待。最可笑的，既然只剩了三个在树上，则第三回为什么又“顷筐取〔塈〕之”？这似乎至少不只三个，所以拿筐子来盛取。综观中国说诗人的意思，是不承认女子求爱这一件事实，拒绝这一件事实，故把一首青春欢乐之歌当作嫁不出去的老处女的忧虑了。


  



  野有死麕


  野有死麕，


  白茅包之。


  有女怀春，


  吉士诱之。


  



  林有朴樕，


  野有死鹿——


  白茅纯束。


  有女如玉。


  



  “舒而脱脱兮！


  无感我帨兮！


  无使尨也吠！”


  



  这首诗的空气热闹极了，快乐极了，是中国的一首最好的牧歌，而腐儒们却将一个“礼”字把牠掩盖起来，俞平伯先生数了一下，“郑氏此诗之笺，三章用八礼字”，于是牠毫无生气了。我们现在要还牠的本来面目，然后请你看这首诗好不好。麕是鹿的一种，“野有死麕”，是男女一起在野外打猎，打死了一匹鹿。凡属打猎，打死一个什么东西，无论是禽，无论是兽，便是大家最快乐的时候，所以“野有死麕，白茅包之”，不要以为是死的，其实是活的空气。这时有一女子在场，此女也，怀春之女也，哥儿便拿了白茅包了鹿肉献给她了，当然是诱惑的意思。毛传“群田之获而分其肉”，这话是不错的，但他说“凶荒则杀礼，犹有以将之”，便歪曲了，从那里见得“凶荒”呢？因了“凶荒”便马马虎虎拿死鹿来当聘礼呢？第二章句子最别致，三句，却是四顿，最后一句“有女如玉”四个字来得非常之郑重，非常之大雅，要说礼，这才真是礼了，在这样野外，好像很野蛮，包了死鹿，然而“有女如玉”！“朴樕”，小木也；“纯束”，犹包之也。第三章“舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠”，毛传，“舒，徐也。脱脱，舒迟也。感（同撼），动也。帨，佩巾也。尨，狗也。”但毛公接着说一句“非礼相陵则狗吠！”我以为狗决不是吠非礼，这个狗大约还是猎犬，跟着女儿（牠的主人）去打猎的，或者虽非猎犬，林野离家不远，尨也跟着主人一路来了，跟在身旁，故女子看见男子动手动脚来撩她，便告诉他道：“你别鲁莽，别拉我的手巾，别弄得我的狗吠了。”她口里虽然那么说，心里是很快乐的，其实尨也是很快乐的，决不是什么“非礼相陵则狗吠”的空气。我以为三章都是写野外的事情，所以我开头便说是“牧歌”。高明如俞平伯先生在这里也错信了古人的话，认为第三章“则述为婚时女之密语，神情宛尔，绝妙好词”。（《读诗札记》）他引了姚际恒的话，“定情之夕，女属其舒徐而无使帨感犬吠，亦情欲之感所不讳也欤？”我认为这话仍是说得很寒伧的。其实毛传“非礼相陵则狗吠”的话颇含糊，并不一定说是婚时。毛传讲这首诗还没有十分讲“礼”，还不十分可恶，若如卫宏之序，郑玄之笺，则可恶已极。卫序云：“野有死麕，恶无礼也。天下大乱，强暴相陵，遂成淫风，被文王之化，虽当乱世，犹恶无礼也。”郑笺首章云：“乱世之民贫，而强暴之男多行无礼，故贞女之情欲令人以白茅裹束野中田者所分麕肉为礼而来。”其余同样荒谬。


  
匏有苦叶


  



  匏有苦叶，


  济有深涉，


  深则厉，


  浅则揭。


  



  有弥济盈，


  有 雉鸣，


  济盈不濡轨，


  雉鸣求其牡。


  



  雝雝鸣雁，


  旭日始旦。


  士如归妻，


  迨冰未泮。


  



  招招舟子，


  人涉卬否。


  人涉卬否，


  卬须我友。


  



  这首诗完全是写实，写一个济渡处。中国后来的诗简直没有这样写实的手法。不但诗里头没有，便是散文里头也没有，小说里头也没有。但在中国农村社会里头这种生活的情形却是很普遍的。我做小孩子的时候，常常在一个济渡处玩耍，“匏有苦叶”所写的完全是我所看见的情形了，难得牠写得那么朴质，那么热闹，那么健康，一点后来文人的习气没有，真是古代的人民文艺了。我因为懂得这首诗的原故，赞美这首诗的原故，等我再回转头去看看汉代宋代以迄近代的读书人对于这首诗的讲解，我真是感得难过，中国的事情难道真是可以恸哭流涕！何以一般所谓儒者，思想都是那么下流，那么一种变态心理呢？这件事决不是小事！中国从《诗经》以后简直没有人民文艺了，有的只在民间，在农民的生活里头，而两性间的变态心理管治了一切的正统文学！我大约真正应该感谢西洋文学，我因为呼吸了西方的艺术空气的原故，乃恢复了我的健康，文士的习气乃渐渐洗掉了，今日我敢说我是真正的懂得《诗经》，懂得《诗经》所代表的中国农村社会产生出的健康文学。现在且让我来解释《匏有苦叶》这首诗，我说这首诗是写实。第一章，“匏有苦叶”这一句是没有意义的，只是用韵的原故引起“济有深涉”这一句来，那么这里所写的是一个过渡的地方了。渡有浅深，我记得我小时在县城外河边看乡下人过渡进城来，水深时淹到他们的肚脐，我们看着觉得好玩极了，乡下人则毫不在乎，这便叫做“深则厉”。古训谓“以衣涉水为厉”，“由带以上为厉”，又说“至心曰厉”，都是不错的，水深了，和衣而涉，水或深到脐，或深到胸，都是常有的情形。“浅则揭”，揭，褰衣也，水浅则褰衣便可以过来了。我小时最喜欢在城外看乡下人过河，而且常看见“关关雎鸠在河之洲”，即是说看见河之洲上有小鸟叫，如八哥喜鹊之类；但没有看见雉，那么有雉的地方当然可以看见雉了。在抗战期间我在故乡住着是看见过雉的，牠忽然叫着一飞，真是“有 雉鸣”了，于是说到《匏有苦叶》的第二章，我认为“有弥济盈，有 雉鸣”都是写景，“济盈”是说水满了，“弥”是写水满之状，“ ”是雉鸣的响声。“济盈不濡轨”当然也是写景，稍稍带了一点旁观者的心理作用。“雉鸣求其牡”是诗的点睛作用，把空气都活动了，凡属诗必然有两性的关系在里头才能写得生动的。“轨”者车轴之两端，河岸上的人容易看见，水太盈满了，车在水里渡过，很容易把轮子都淹没了，然而我们既然让车渡水，必然有渡过之可能，所以岸上的人看来轮子快淹没了，而终于没有淹没，没有濡到车轴了，故诗写着“济盈不濡轨”，是写得很生动的，我说稍稍带了一点旁观者的心理作用。“雉鸣求其牡”，是说雌雉求雄雌〔雉〕。本来飞者曰雄，走者曰牡，但亦可通称，故《南山》诗里头称狐为雄，“雄狐绥绥”。做诗作文用字之妙存乎一心，我以为“雉鸣求其牡”是应该用这一个“牡”字的，若改“牡”为“雄”便死得多了。这里还有用韵的关系，因为“济盈不濡轨”的“轨”读作“九”音。因为这一个“牡”字，乃生起许多胡说，我对于古来讲解这首诗的人表示痛恨，说他们是变态心理，我不暇引他们的解释，只看他们解这一个“牡”字！毛传云，“违礼义不由其道，犹雉鸣而求其牡矣。飞曰雌雄，走曰牝牡。”即是说飞禽在那里求走兽！毛公生怕我们不懂得他的意思，故多写两句，诚如陈奂传疏所云：“传嫌牡雄可以通称，故又申释之云‘飞曰雌雄走曰牝牡’者，雌雄从隹为飞鸟，牝牡从牛为走兽，刺夫人兼刺宣公也。”原来儒者们以为《匏有苦叶》这首诗是刺卫宣公与其夫人并为淫乱的。郑笺云，“雉鸣反求其牡，喻大人所求非所求。”我一点也不想笑他们！我真是感得伤心，这样怎么能谈文艺！王引之关于这一个字说得很好，“牡即雉之雄者，故曰‘其牡’，若属之走兽，不得言‘其’矣。传笺失之。”


  第三章，“雝雝鸣雁，旭日始旦。士如归妻，迨冰未泮。”这也正是我小时所看见的热闹情景。王引之说这个“雁”是说鹅，是不错的，并不因为我小时所看见的是羽毛上涂了红色的鹅叫，实在诗里这个雁是鹅。这都是从头一年中秋以后到第二年春天以前的事情，而以薄冰的时候为最普遍，那时的朝阳也格外显得“旭日始旦”了，所谓冬日可爱。奇怪，我的“雝雝鸣雁”的记忆确乎是在济渡处，我的“旭日始旦”也在这个济渡处。


  第四章我以为又是用女子说的话。大概这里也有过渡的船，非一定要自己涉水不可的。“招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬须我友。”招招是舟子召人过渡之状，卬者我也，意思是说“人家过去，我要等候我友。”说话的神气不像男子。这话当然不说出口，只在她的心里说。我的话说完了，中国有这样好的短篇小说吗？就连五四以后的新小说也没有这样新鲜健康的，因为这是民间文艺。


  
蝃蝀


  



  蝃蝀在东，


  莫之敢指。


  女子有行，


  远父母兄弟。


  



  朝尠于西，


  崇朝其雨。


  女子有行，


  远兄弟父母。


  



  “乃如之人也，


  怀昏姻也！


  大无信也！


  不知命也！”


  



  这首诗向来都认为是说女子不好的，所谓“刺奔”。为什么呢？大约因为字面上有“女子”两个字，那么明明是说女子了！所以毛传在第三章“乃如之人也”句下解释道：“乃如是淫奔之人也。”我说因为字面上有“女子”两个字，还是宽恕他们的话，只不过说他们不懂得文章，究其实乃因为他们的思想是“邪”的，即是封建思想。《国风》里的诗没有一首是刺女子的，都是同情女子的。在封建社会里头，本来是男子的势力，要刺女子整个社会都在那里刺，用不着诗人作诗了，若作诗则必是反抗社会，反抗社会即是同情女子。这正是诗之所以为诗。姚际恒的《诗经通论》在《蝃蝀》之后论道：“此诗未敢强解，小序谓刺奔虽近似，然‘女子有行，远父母兄弟’，《泉水》《竹竿》二篇皆有之，岂亦刺奔耶？此语乃妇人作，则此篇亦作于妇人未可知，必以为刺奔，于此二句未免费解。”姚氏的话可谓能有识见，然而照我的意思，“女子有行，远父母兄弟”的话，《泉女〔水〕》诗里头有，《竹竿》诗里头有，这首《蝃蝀》里头也有，可能是当时的成语，故诗里头引用来了，诗是诗人作的，这个诗人可能是女子，可能不是女子，诗的文章自可以用女子说话的口气了。在《蝃蝀》这诗里，我以为第三章是女子说的话，第一章第二章则是叙述句子，在叙述当中引用了“女子有行，远父母兄弟”的成语罢了。因为押韵的原故，第二章便写作“远兄弟父母”。在我的故乡黄梅有一句通行的话，“嫁出之女，放出之水（ㄒㄩ）”，意思是说女子出嫁以后娘家便不能照顾她了，常常在人家口里用，不过意义同“女子有行，远父母兄弟”似乎很不同，前者是父母兄弟再也“不管她”的意思，后者似是说女子远离父母兄弟的寂寞了。现在让我来解释《蝃蝀》这首诗，我确是没有强为之解的意思，我倒是有修辞立其诚的诚意了。


  这首诗一定是写一个没有信义的丈夫，正是同情于弱女子的诗。第三章“乃如之人也”，正同《邶风·日月》诗里头“乃如之人兮”是一样的句法，是女子指男子说。“怀昏姻也，大无信也，不知命也”，这三句，恰恰是判断这个男子，并不是什么刺淫奔之女子。第一章“蝃蝀在东，莫之敢指”，毛传，蝃蝀，虹也，望着东边天上这个东西，不敢指他，心里真是怕他，很能象征女子害怕的心理，也就是这个男子可怕。接着，“女子有行，远父母兄弟”，便是写女子的凄凉孤独，因为她离娘家很远，没有可以共商量的人了。《诗经》里被虐待或被弃的女子，每每只有一条路，（后代的农村女子也正是如此！）即是想同娘家的父母兄弟说一说，如《邶风·柏舟》所云“亦有兄弟，不可以据，薄言往愬，逢彼之怒！”《卫风·氓》则有“兄弟不知，咥其笑矣！”那都是告诉了父母兄弟也还是枉然。《蝃蝀》则离父母兄弟很远，没有可以共说话的人了。所以这个女子的心情是很怯弱的，形单影只，望着天上的虹不敢指了，这个虹很有点象征可怕的丈夫。第二章又不过重复的说，说清早西边天上的虹。东与西没有多大的意义的，只是将文章的空气加重了罢了。郑玄谓朝隮于西的隮亦虹。崇朝其雨即是整个早晨下雨。在我的故乡也有这样的话：“东虹晴，西虹雨。”此事不知确否？我还没有在早晨看见虹的经验。有了第一章与第二章的空气，于是第三章用女子自己说话的口气说这个男子道：“乃如之人也，怀昏姻也！大无信也！不知命也！”他心里怀着鬼胎，他想弃她！


  
绸缪


  



  绸缪束薪；


  三星在天。


  今夕何夕？


  见此良人！


  子兮！子兮！


  如此良人何！


  



  绸缪束刍，


  三星在隅。


  今夕何夕？


  见此邂逅！


  子兮！子兮！


  如此邂逅何！


  



  绸缪束楚，


  三星在户。


  今夕何夕，


  见此粲者！


  子兮！子兮！


  如此粲者何！


  



  这首诗是新婚之夕男女见面喜不自胜之辞。这个见面真是不容易了，太好了。所谓“良人”，所谓“邂逅”，所谓“粲者”，我以为都是男子指女子说的。毛传，“子兮者，嗟兹也。”王引之说，“嗟兹，即嗟嗞。”所以“子兮子兮”是惊叹辞。“今夕何夕？见此良人！子兮！子兮！如此良人何！”翻译起来应该是“今天晚上该是怎样一个晚上，得见好人儿！哎呀，要怎样才对得起你呵！”这首诗的艺术价值都在每章的首两句，有了首两句则下文便都好了。我决不是附会其说。这种写法本来叫做“兴也”。我曾说“兴”就是写实，并不是凭空拿一个什么来兴起一个什么。不过我现在还要将我所谓写实的意义更规定一下，不可以含糊其辞，写实者便是将生活上就其时与地自然而然可以联得起来的事情写下来的意思。如“关关雎鸠在河之洲”与“窈窕淑女，君子好逑”是同时同地之所见，故自然而然的写了下来，写下来自然是诗了。如果照朱熹的话淑女与君子“相与和乐而恭敬，亦若雎鸠之情挚而有别，”那便成了逻辑，不是诗了。若是诗，则很容易写，因为随时有生活，随处有生活，只要你不是“视而不见”，不是“正墙面而立”。若是逻辑，则很难写，写出来也一定不是诗，因为你没有感情。又如就《汉广》的“翘翘错薪，言刈其楚，之子于归，言秣其马”四句说，也叫做兴，因为“刈其楚”与“秣其马”虽然不是同时同地发生的事情，而这两件事情与此时此地最有关连。现在我们所讲的《绸缪》之诗正是新婚之夕，新昏之夕与“绸缪束薪”有什么关联呢？这里头真见生活。大约农村间，平常“绸缪束薪”的时候，抬起头来正是“三星在天”，这个生活太辛苦了，这个记忆太深刻了，到了新昏之夕，真是今夕何夕，而也从“绸缪束薪，三星在天”说起了，所谓劳动者的意识。这一来，“今夕何夕，见此良人”，说不尽的辛苦，说不尽的甜蜜。下面的“束刍”与“束楚”，是一唱三叹，也真是有许多事情。


  东山


  



  我徂东山，


  慆慆不归。


  我来自东，


  零雨其濛。


  我东曰归，


  我心西悲。


  制彼裳衣，


  勿士行枚。


  蜎蜎者蠋，


  烝在桑野，


  敦彼独宿，


  亦在车下。


  



  我徂东山，


  慆慆不归。


  我来自东，


  零雨其濛。


  果臝之实，


  亦施于宇，


  伊威在室，


  蛸在户，


  町畽鹿场，


  燿〔熠〕燿宵行，


  亦〔不〕可畏也，


  伊可怀也。


  



  我徂东山，


  慆慆不归。


  我来自东，


  零雨其濛。


  鹳鸣于垤，


  妇叹于室：


  “洒埽穹窒，


  我征聿至！


  有敦瓜苦，


  烝在栗薪，


  自我不见，


  于今三年！”


  



  我徂东山，


  慆慆不归。


  我来自东，


  零雨其濛。


  仓庚于飞，


  熠燿其羽，


  之子于归，


  皇驳其马，


  亲结其缡，


  九十其仪，——


  其新孔嘉，


  其旧如之何？


  



  这首诗相传是周公东征劳归士之作，我想是不错的。从来人的解释，也没有大背诗情的地方，可见这首诗之近乎人情了。我现在从各家注解当中，择取我认为最恰当的解释，写在下面：


  首章　　慆慆，言久也。　零雨其濛，同“击鼓其镗”“雨雪其雱”是一样的句法，濛，雨貌。


  制彼裳衣，治归装也。　勿士行枚，士，事也；行，阵也；枚，衔枚之枚。　蜎蜎，动貌。　蠋，桑虫如蚕者也。


  烝在桑野，是久处桑野的意思，烝训久。　敦彼独宿，敦，独处不移之貌；独宿，指离家已久的士兵。　“蜎蜎者蠋，烝在桑野”，这两句是兴起“敦彼独宿，亦在车下”，意思是说，“虫儿们总呆在桑林里头，我的兵士们也都在行阵里头，没有离开了。”“独宿”这个名词用得甚佳，很表现一种对于士兵的爱。现在大家是要归家，显得大家久矣夫是独宿之人了。现在不再作战，这样说不显得大家不是战士了。


  二章　　果臝，栝楼也。　施，延也。　伊威，鼠妇也。　 蛸，小蜘蛛也。　町畽，鹿迹也。　熠燿宵行，是说萤火夜飞有光。　此章言战后此情此景令人可惧，亦最动人之思也。


  三章　　垤，小丘也。　穹窒，是说屋子里有窟窿的地都填塞起来。　我征，是指出征在外的丈夫。　“有敦瓜苦，烝在栗薪”，同首章“蜎蜎者蠋，烝在桑野”是一样的文章，那是说虫在桑野，这是说瓜在栗薪，那是兴起眼前之人都在车下，这是兴起出征之人久在外面，仿佛像瓜挂在栗薪了。不同的地方，“蜎蜎者蠋，烝在桑野”，并不是眼前的事情，是想像的；“有敦瓜苦，烝在栗薪”，则眼前确有此瓜，触景生情。因为这首诗所写的归时是“果臝之实亦施于宇”的时候，也正是“有敦瓜苦，烝在栗薪”的时候。瓜在栗薪，是她眼前看见的，而她想到久在外面的人了，“自我不见，于今三年！”


  四章　　“仓庚于飞，熠燿其羽”，是说仓庚飞时羽翼鲜明，以兴起下文“之子于归”的热闹。“于飞”的“于”字同“于归”的“于”字是一样的用法，都是动词前面加这么一个字，这个字并没有意义。《诗经》里这种句子很有，如“黄鸟于飞”，“王于兴师”，“王于出征”都是。“之子于归”即是女儿出嫁，这个女儿大概就是三章“妇叹于室”的“妇”。所以这里所描写的女儿出嫁的光景乃是思往事。郑玄说得很好，“归士始行之时，新合昏礼，今还，故极序其情以乐之。”郑笺很少有这样通达的话，这话令我喜悦。不过他说“仓庚于飞，熠燿其羽”，是写“于归”之时，我以为不必一定如此，只是兴起嫁时的一切光辉夺目罢了。“皇驳其马”，是写马的颜色，言嫁时车马之盛。“亲结其缡”，《仪礼·昏礼》，母施衿结帨，结缡当即是指结帨这件事，言嫁时母亲丁宁告戒一番。“九十其仪”，言多仪也。那么新婚时的情形真是“伊可怀也”了，现在这回久别归来应该是怎么样呢？我们乡下有一句话，“久别胜新昏”，便是《东山》“其新孔嘉，其旧如之何”的答案了。所以这里的“新”“旧”两个字是指的一个人儿。郑笺云，“其新来时甚善，至今则久矣，不知其如何也，又极序其情乐而戏之，”汉儒也懂得周公的幽默了。


  我为什么讲这首诗呢？我是一则以喜一则以惧。喜者，《东山》诗写得那么好，一点没有后来士大夫的恶劣气息，惧者，从汉以来诗里的空气已不复有民间的朴素，而民间也染了士大夫的思想了，即是封建思想。我读了《东山》诗之后，连忙想到的，是鲁秋胡妇的故事，以及傅玄颜延之辈写的《秋胡行》。《列女传》，鲁秋胡洁妇者，鲁秋胡子之妻，秋胡子既纳之五日，去而宦于陈，五年乃归，未至其家，见路傍有美妇人，方采桑，秋胡子悦之，下车谓曰：“今吾有金，愿以与夫人。”妇人曰：“嘻！夫采桑奉二亲，吾不愿人之金！”秋胡子遂去，归至家，奉金遗其母。其母使人呼其妇，妇至，乃向采桑者也。妇污其行，去而走，自投河而死。我们试把这个故事同《东山》诗的诗情一比，便可知道什么是封建思想。封建思想，是不要人有健康的生活，女子动不动是要“死”的，那么平日所过的勤苦的生活不知为了什么了，真是可怜。傅玄的诗写得很好，篇末云，“引身赴长流，果哉洁妇肠。彼夫既不淑，此妇亦太刚。”诗人毕竟是有感情的。元人杂剧有《秋胡戏妻》，洁妇却是没有死，给一位老太太救活了，很令我喜欢。这位老太太便是她的婆婆，婆婆这样同她说：“媳妇儿，你若不肯认我孩儿呵，我寻个死处！”于是她说：“妳妳，我认了秋胡也。”这是士大夫的思想还没有完全统治民间的生活，所以在杂剧里产生了这一位老太太。中国人不喜欢悲剧，在戏剧里如果秋胡妇以死收场，观众一定不喜欢看。在实际生活上，在抗战期间我本着实际观察，一般农民对于被日寇污辱的妇女都是十分同情的，丈夫同情其妻，孩儿同情其母，大家只有“生”的意志，没有“死”的纲常了。文人编剧本，在这一点不能不投老百姓之所好，不让秋胡子之妻投河而死，确是可喜的。然而士大夫的真面目毕竟要露出来，即是狐狸尾巴露出来了，试看杂剧的收结：


  



  想当日刚赴佳期，被勾军蓦地分离。苦伤心抛妻弃母，早十年物换星移。幸时来得成功业，着锦衣脱去戎衣。荷君恩赐金一饼，为高堂供膳甘肥。到桑园糟糠相遇，强求欢假作痴迷。守贞烈端然无改，真堪与青史标题。至今人过钜野寻他故老，犹能说鲁秋胡调戏其妻。


  



  这便是道地的士大夫思想，在这个思想统治之下秋胡妇是要投水而死的。所以我以为在杂剧里秋胡妇之不死是一位老太太救活了的，即是民间思想不喜欢这样的悲剧。


  我读了《东山》诗，同时联想到的还有庾信的一首诗，题为《见征客始还遇猎》，诗是这样：


  



  贰师新受诏，长平正凯归，犹言乘战马，未得解戎衣，上林遇逐猎，宜春暂合围，汉帝熊犹愤，秦王雉更飞。故人迎借问，念旧始依依，河边一片石，不复肯支机。


  



  这首诗我也很喜欢，“河边一片石，不复肯支机”，仿佛叫你赶快回家去，织女再也不肯织布了。这很有希腊神话的空气，将人情美化。然而《东山》一诗才真是中国的，是写实的，是民间的，难得写得那么深厚，那么幽默。


  
车舝


  



  间关车之舝兮，


  思娈季女逝兮。


  匪饥匪渴，


  德音来括。


  虽无好友，


  式燕且喜。


  



  依彼平林，


  有集维 。


  辰彼硕女，


  令德来教。


  式燕且誉，


  好尔无射。


  



  虽无旨酒，


  式饮庶几。


  虽无嘉殽，


  式食庶几。


  虽无德与女，


  式歌且舞。


  



  陟彼高冈，


  析其柞薪，


  析其柞薪，


  其叶湑兮！


  鲜我觏尔，


  我心写兮！


  



  高山仰止，


  景行行止，


  四牡 ，


  六辔如琴，


  觏尔新昏，


  以慰我心。


  



  这是《小雅》里的一首诗，是咏新婚的，我十分喜欢牠。我觉得这种诗歌真能代表一种文明，给毛郑腐儒们都讲歪曲了，有特别提出来讲一讲之必要。我不暇引腐儒们的话。我真有点奇怪，这种诗不像贾宝玉式的崇拜女子，一点文人习气没有，但把妇女也就崇拜得可以了，只有我们现在的劳动英雄们的结婚才配得上，到底是什么原故呢？我决不是说笑话，我决不是附会，我们且讲诗。最精采的当然是四五两章。四章我在讲《桃夭》的时候已经引过了，按说要有析薪的经验才懂得“析其柞薪，其叶湑兮”，现在把“其叶湑兮”与新婚相见相提并论，一定是有实生活作底子的，仍是劳动者的歌声呵！诗的茂盛与诗的快乐与生活的朴实，都在这个文章里表现出来了，但这个文章一点也不能捏造呵，因为生活不能捏造！第五章也真好，你走在大路上，你望见高山，你没有别的说法，只有“高山仰止，景行行止”。是唯一的诗呵，翻译出来便是：“高山我们望罢！大路我们行罢！”接着又说“四牡 ，六辔如琴”，新婚的马车跑起来真是得意呵，合拍子呵，好一个“六辔如琴”！这真是野外的音乐，壮健的音乐，而在劳动者的新婚时是美丽的音乐！是的，这种诗不能是写贵族的，试看第一章“虽无好友，式燕且喜”，无论主人怎样谦逊，总不能替“敝友”谦逊起来，在《陋室铭》里头都是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，何况贵族之家呢？只有农村间的口吻才说“我们家里没有好朋好友。”“间关车之舝兮”，也活像乡村间车子动身时的情形，朱集传，“间关，设舝声也。舝，车轴头铁也，无事则脱，行则设之。”听这个声音，车子一定不多，所以后面也不过说“四牡 ”，决不是“之子于归，百两御之”的光景了。何况下面还有“陟彼高冈，析其柞薪”呢？照我这样讲，则一章二章三章都写得好，正是老老实实的写，“虽无好友”，“虽无旨酒”，“虽无嘉殽”，虽“匪饥匪渴”，然而正是如饥如渴呵，“觏尔新昏，以慰我心！”写得最令我们赞叹的，当然是“高山仰止，景行行止，四牡 ，六辔如琴”。


  
附录


  



  废名的诗


  



  冬夜


  



  朋友们都出去了，


  我独自坐着向窗外凝望。


  雨点不时被冷风吹到脸上。


  一角模糊的天空，界划了这刹那的思想。


  霎时仆人送灯来，


  我对他格外亲切，不是平时那般疏忽模样。


  



  小孩


  



  雨后的街道，


  泥泞中踏开了容得一个人走过的路。


  我挈起衣服从这边低头走去，


  不觉迎面撞着一个小孩子。


  无意中我的手已经搭在他的肩膀上，


  笑道：“谁让谁呢？”


  



  杂诗


  



  一


  猛然听得从街上传来的声音，——


  好像我父亲喊我小名的声音，却再也没听见什么了！


  二


  我爱那捏着芭蕉扇在草地上纳凉的女孩子，


  可是我不敢走近问她的姓名！


  三


  我正在读书的时候，


  听到门外讨饭的瞎子的叫喊，


  接着是一个朋友嬉戏着学他的叫喊！


  四


  我时常记起那天在市场上遇着的那赤脚的女孩子：


  举起盛着叫卖的西瓜的篮子，


  走向玩具店问一朵纸花的价值。


  五


  这都是我遇见的小孩：


  白天里跟着太太的车子跑；


  夜间在漆黑的巷子里喊卖“晚报！”


  六


  雨后的街道，泥泞中踏开了容得一个人走过的路。


  我挈起衣服从这边低头走去。


  不觉迎面撞着一个小孩子。


  无意中我的手已经搭在他的肩膀上，笑道：“谁让谁呢？”


  雨后的街道，泥泞中没有一个足迹。


  我挈起衣服从这边低头走去。


  走到前面横着水荡的地方，不觉停了脚步，打量怎样过去。


  忽然两个在荡旁游戏的赤脚的孩子叫道：“先生！这边跳。”


  我果然依着他们的话平安的跳过去了。


  七


  太阳落山的时候，我沿着北河沿的杨柳树往前走。


  河那边杨柳树下，一个美丽的小姑娘扶着书包同我一样的方向往前走。


  起初她走在我前，我快一点步子赶上了，两个人差不多成一条直线。


  她往天上一睄，我也往天上一睄，原来杨柳缝里衬出半轮月亮。


  月亮好像也爱那小姑娘，带笑的向着我们朝后退。


  不觉间前面到了一座桥，我更快一点步子，打算到那边去捱近她。——


  不知怎的却站在桥头望着她过去了。


  



  杂诗


  



  一


  我的心焦灼得要炸了。


  用种种法子想把他凉下去，


  结果只焦灼得更利害。


  平尝读圣经到耶稣钉上十字架的地方，


  心里也凉爽；


  有一回偶然遇见被处死刑的强盗上杀场，


  心里也凉爽：


  这些时候，我感着种种不同的悲哀，


  虽然苦，究竟是一种味道。


  只有今天，


  实在只有今天，


  人家照例笑嬉嬉的过去，


  我的心焦灼得要炸了。


  二


  “凡事不要凭着理想，


  这样，徒自增苦恼！”


  “朋友！


  我能了解你话里的意义，


  但这意义不能消掉我的苦恼。”


  



  磨面的儿子


  



  “给我买一幅眼镜呀，爸爸？”


  “你要眼镜做什么呢，


  你的眼睛近视不成？”


  “那么，驴子，他要眼镜做什么呢？”


  



  洋车夫的儿子


  



  “爸爸！你为什么不睬我呢？


  只要一个铜子，


  那个糖，阿五吃的那个糖。”


  “拉去罢？拉去罢？”


  “走了，走了，


  也，也不睬你哩！”


  



  夏晚


  



  天上乌云密布，


  我在池旁，


  鱼在池中，


  没有谁知道。


  我把我的心一行行写成字，


  再把字一个个化成灰，


  其时漏钟三响，


  细雨吱吱不住。


  



  



  小诗


  



  久不作诗，五分钟内吟成两首，所以催眠也。


  十二月十九日晨起补记。


  一


  白天里我对着一张纸做我的梦，


  夜间睡在床上听人家打鼾。


  二


  讨厌的人们呵，


  你们就在梦里也是搅扰我。


  



  



  一日内的几首诗


  



  一


  我把我自己当一块石头丢了——


  嗳哟，他丢不出这世界！


  二


  我走在大街之上，


  忽而又跑上这大街里头的一座山——


  我鼓起眼睛仰对青天问了：


  “这你所高临的下界原来是一个好看的绿林！”


  三


  多么一个简单的事实，


  因为神经异样，所以就发狂。


  四


  上帝造就了一切，


  但是，你要自杀吗，


  须得自己去造一把刀。


  五


  四通八达的路上，


  人看我，我看人，


  我的心里呵，


  是在念我的咒诅的诗句。


  六


  在我的门口有一个折断了腿破布包着膝头沿门讨饭者。


  我愿普天下人都这样跪在“生”之前，


  看他怎么好意思！


  



  今天因为别的事情翻开旧稿，一翻翻出了这几首诗，一看日子都是四年前一天写的，我是完全忘记的了。


  十九年三月十六日。


  



  



  笼


  



  我把我自己锁了起来，


  侥幸我的爱情是最结实的了。


  我听得树上的鸟儿叫得怪好听，


  原来这是猎人装就的一只笼呵。


  我要飞出去我已经是个奴隶，


  我再哭也不肯哭了。


  关死了我我不要紧，


  可怜我身上还背了一个爱情呵。


  



  我是不能做诗的，偶尔做出一首诗来，因而想说几句话。这首诗，来得极快，而是夜半苦口吟成，自己很是爱惜。我相信牠是一首新诗，严格的新诗。中国的新诗，如果要别于别的一切而能独立成军，我想这样的一种自由的歌唱，是的。原来牠有牠的气候呵，自然与散文不同。然而我只有这一回。这决不是自己想夸口，有什么可夸的呢？生命的偶尔的冲击。自己简直想不发表，讲闲话则简直对不起自己呵。做诗的人（这是说新诗，从来的旧诗人似乎又不同，那简直不别于散文的）实在要看他过的一种生活，这是无可如何的，我因为自己知道是非诗人，所以向来就不妄想做诗。其次，做诗也还是运用文字，首先当然要学会作文，这并不是一件容易事呵，古之诗人似乎都有这副本领，所谓“得失寸心知”也。这当然又不是截然的两件事，每每是互相生长，到得成功，自然有一个从心所欲不逾矩。对于文字的运用懂得辛苦的人，每每悟得体裁，各样体裁各有其长短，而当初的创造者我们真可以佩服他，他找得了他的范围，就在这里发展，避其所不及，用其所长，结果只成就了他的长处了，成为一时代的创作，所以中国文学史上有词做得极古怪，决不是以前的诗之所有，而其人也曾做诗，待现在我们看来，显有高下之别，这是一件有意义的事的，——这一说真不晓得说些什么东西了，然而我是关心于中国的新诗，巴不得牠一下得到了牠的真正的领土，牠要是完全是创造的，要有牠的体裁，牠的文字，文学史上的事实可以证古人多不“旧”，而我们每每是旧的了，弄得牛头不对马嘴，一座荒货摊。糟踏了新诗这颗好种子且不说，看着古人一代一代的创造的成绩，我们真好自己是奴才哩。或者这个奴才又站在西方圣人之前。然而最要紧的自然还是生命，生命的洪水自然会冲破一切，而水也自然要流成河流。我因为不能做诗，而真真的是爱牠，不由己的乱说一阵，实在没有说得好。如果是我一时发了狂，那不久我也一定知道，天下诗人幸莫怪我。


  三月五日


  



  



  译诗


  



  太戈尔原作


  “What language is thine，O sea？”


  “The language of eternal question．”


  “What language is thy answer，O sky？”


  “The language of eternal silence．”


  



  “你操的是那一种语言呢，啊，海？”


  “语言而为永永之问。”


  “你回答的又是那一种呢，啊，天？”


  “语言而为永永之默。”


  天马诗集


  予病中无事，检理故纸，忽得废兄此稿，不胜欣慨，抄诵一过，恍惚如见吾友声音颜色。予昔日亦尝偶尔写诗，乃多得之吾友鼓励，静寂中时有共赏之趣。今别后又已五易寒暑，想吾友好修精勤，当由艺术的而更进于道，予唯凭此忧患之身，多所想像，将于何处为世人唱哀歌耶。


  一九四二年元日沈启无记于北京西城半壁书屋


  



  我于今年三月成诗集曰《天马》，计诗八十余首，姑分三辑，内除第一辑末二首与第二辑第一首系去年旧作，其余俱是一时之所成；今年五月成《镜》，计诗四十首。现在因方便之故，将此两集合而刊之，唯《天马》较原来删去了几首，所删的有几首是第三辑里的散文诗，以不并在这里为好。方其成功《天马》时，曾作一序略略述及我对于新诗的意见，(1)余之友人多见及之，兹则弃之，我想那意见或者是对的，然而我偶而而作诗，何曾立意到什么诗坛上去，那实在是一时的高兴而写了几句枝叶话罢了。及其写完《镜》，我更觉得我尚有“志”可言似的，那个志其实就庶几乎无言之志。今日别无话要说，只是勉强这样的想，惟人类有纪念之事，所以茫茫大块，生者不忘死，尚凭一抔之土去想像，其平生无一面缘者直为过路之人而已，是曰坟；艺术则又给不相识者以一点认识，所谓旦暮遇之，斯道不废，下余不可以已者殆没有。中华民国二十年十月十七日，废名记。


  



  天马


  



  亚当


  



  亚当惊见人的影子，


  于是他就悲哀了。


  人之母道：


  “这还不是人类，


  是你自己的影子。”


  二十年三月十四日


  



  



  沉默


  



  山在夜里才自默其高，


  因为不安寂寞。


  登泰山而小天下，


  于是泰山思慕夜。


  二十年三月十四日


  



  



  止定


  



  夜深


  人间之鼾息


  惊动一枝万年笔。


  二十年三月十五日


  



  



  诗情


  



  病中没看梅花，


  今日上园去看，


  梅花开放一半了，


  我折它一枝下来，


  待黄昏守月


  寄与嫦娥


  说我采药。


  二十年三月十五日


  



  



  眼明


  



  我拧着闲愁掐一朵花，


  撚在手上我明眼的看，


  也算是在我的黄昏天气里


  点一点胭脂。


  二十年三月十六日


  



  



  梦之二


  



  我在女人的梦里写一个善字，


  我在男子的梦里写一个美字，


  厌世诗人我画一幅好看的山水，


  小孩子我替他画一个世界。


  二十年三月十七日


  



  



  无题


  



  对着镜子


  忽然起杀像之意，——(1)


  我还是听人生之呼唤


  让他是一个空镜子。


  二十年三月十七日


  草·树·花


  



  点点红不如天上的星，


  一园之花语。


  浅草默以太阳命之曰夜。


  众树离群自守其影。


  二十年三月十八日


  



  画


  



  嫦娥说，


  我未带粉黛上天，


  我不能看见虹，


  下雨我也不敢出去玩，


  我倒喜欢雨天看世界，


  当初我倒没有当〔打〕把伞当月亮，


  自在声音颜色中，


  我催诗人画一幅画罢。


  二十年三月十八日


  



  拔树梦


  



  梦见窗外一棵树倒了，举头熟视


  无已，


  我很喜欢这个梦怎么这么轻。


  二十年三月二十一日


  



  琴


  



  我是一个贪看颜色的人，


  所以我成了一个盲人，


  向来我笑人说花作影，


  花为什么看他的影子，


  我以为那一定是一个盲人，


  如今我是一个盲人，


  我的世界没有影子，


  一切的颜色是我的涅槃，


  天上我晓得有星，


  黑夜不如我的光明，


  我的世界没有生生死死，


  我求我的夜借我一张琴，


  弹一曲五色之哀音。


  



  花的哀怨


  



  我是一朵花，


  一朵红的花，


  一朵小的花，


  我长望着一颗星，


  知道我总也不能求他的光明。


  我知道我的心，


  情愿就在黑暗里自己安静一点，——


  谁说我不哭？


  可怜的露珠儿她也怕人看见了罢了，


  只有她最是知道我的心，


  在这寂寞里依靠我的命运似的。


  我害怕明天的朝阳，


  我怕他又来了，


  于是他们就说我又哭了，


  说我脸红了，——


  他们那知道我的心？


  我是一天一天憔悴的了。


  



  玩具


  



  我带一件玩具去求见一位女郎，


  路上我遇见上帝，


  看护一只羔羊，


  我知道这是天上，


  上帝为什么指手，


  我想这大概是指点我，


  我看见地下一座坟墓，


  草色芊芊墓正圆，


  人间从天上看是一块草田，


  我一句话也没说，


  我把我的礼物交给上帝，


  醒来了我做了一场梦，


  我信托我的礼物他不是空的。


  



  果


  



  我不愿我的花带我以甘露，


  我等他还我一颗鸦片


  我囫囵吞枣。


  



  栽花


  



  我梦见我跑到地狱之门栽一朵花，


  回到人间来看是一盏鬼火。


  



  坟


  



  我的坟上明明是我的鬼灯，


  催太阳去看为人间之一朵鲜花。


  



  小园


  



  我靠我的小园一角栽了一株花，


  花儿长得我心爱了。


  我欣然有寄伊之情，


  我哀于这不可寄，


  我连我这花的名儿也不可说，——


  难道是我的坟么？


  



  灯


  



  人都说我是深山隐者，


  我自夸我为诗人，


  我善想大海，


  善想岩石上的立鹰，


  善想我的树林里有一只伏虎，


  月地爬虫


  善想庄周之黾神，


  褒姒之笑，


  西施之病，


  我还善想如来世尊，


  菩提树影，


  我的夜真好比一个宇宙，


  无色无相，


  即色即相，


  沉默又就是我的声音，


  自从有一天，


  是一个朝晨，


  伊正在那里照镜，


  我本是游戏，


  向窗中觑了这一位女子，


  我却就在那个妆台上


  仿佛我今天才认见灵魂，


  世间的东西本来只有我能够认，


  我一点也不是游戏，


  一个人我又走了回来，


  我的掌上捧了一颗光明，


  我想不到这个光明又给了我一个黑暗，——


  从此我才忠实于人间的光阴，


  我看守着夜，


  看守着夜我把我的四壁也点了一盏灯，


  我越看越认它不是我的光明，


  我的光明那里是这深山里一只孤影？


  我却没有意思把我的灯再吹灭了，


  我仿佛那一来我将害怕了。


  四月十五日


  



  泪落


  



  我佩着一个女郎之爱


  慕嫦娥之奔月，


  认得这是顶高地方一棵最大树，


  我就倚了这棵树


  作我一日之休歇，


  我一看这大概不算人间，


  徒鸟兽之迹，


  我骄傲于我真做了人间一桩高贵事业，


  于是我大概是在那深山里禅定，


  若梦虎来，


  若梦虎去，


  非此投身，


  彼自食人，


  一生一副好精神，


  微笑于彼无知之生命，


  堕泪于是我之尸身。


  五月十二日


  



  海


  



  我立在池岸


  望那一朵好花


  亭亭玉立


  出水妙善，——


  “我将永不爱海了。”


  荷花微笑道：


  “善男子，


  花将长在你的海里。”


  1.五月十二日


  



  镜


  



  我骑着将军之战马误入桃花源，


  溪女洗花染白云，


  我惊于这是那里这一面好明镜？


  停马更惊我的马影静，


  女儿善看这一匹马好看，


  马上之人


  唤起一生


  汗流浃背，


  马虽无罪亦杀人，——


  



  自从梦中我拾得一面好明镜，


  如今我才晓得我是真有一副大无畏精神，


  我微笑我不能将此镜赠彼女儿，


  常常一个人在这里头见伊的明净。


  五月十三日


  



  掐花


  



  我学一个摘华高处赌身轻


  跑到桃花源岸攀手掐一瓣花儿，


  于是我把它一口饮了。


  我害怕我将是一个仙人，


  大概就跳在水里湮死了。


  明月出来吊我，


  我欣喜我还是一个凡人


  此水不现尸首，


  一天好月照澈一溪哀意。


  五月十三日


  空华


  我含着泪栽一朵空华，


  我还望空观照我一生，


  死神因我的暝目端去我的花盆，


  爱神也打开他的眼睛


  讶其新鲜茂盛


  觅不见一点伤痕，


  于是因了我的空华


  生为死之游戏，


  爱画梦之光阴。


  五月十三日


  



  伊


  



  “上帝创世，


  但我想上帝他不能知道


  我的这棵梧桐栽在窗前，


  爱人儿


  伊也不能知道


  倚着我的梧桐我画昼，——


  再添一笔罢？”


  五月十三日


  



  画


  



  我不能画一幅画同梦一样，


  因为我想世上没有那个颜色呀，


  只有太阳画出明日的山水来，


  我遇见伊，


  那忘记之笔它画了一笔呀。


  五月十三日


  



  伊


  



  光阴好比一面镜子似的，


  伊来了


  相思的日子圆一个虚幻。


  五月十三日


  



  花露


  



  我知道是夜里，


  一心想念朝云，


  月儿就在那里寂寞了，


  我一望见她


  我悽然泪下，


  渗淡西子镜，


  自挂思维树。


  五月十三日


  



  渡


  



  梦中我梦见我的泪儿最好看，


  是一个玩具，


  上帝叫他做一只船，


  渡于人生之海，


  因为他是泪儿，


  岸上之人，


  你别唤他。


  



  梦中我梦见我的泪儿最好看，


  是一个玩具，


  上帝叫他做一只船，


  渡于人生之海，


  因为他是泪儿，


  岸上之人，


  你别看他。


  五月十四日


  



  人间


  



  我的泪是泪海之朵，


  恰似池莲


  不没于水


  水上为仙。


  



  爱神顽皮


  时如风至


  鼓翼而过，——


  我又应该听人间的消息，


  仿佛风吹凶吉，


  吁嗟乎


  无可奈何


  花涕泣。


  五月十四日


  



  荡舟


  



  我荡一只船儿


  坐到伊那儿去，


  水连天，


  天连水，


  我还吹我的笛儿，


  清风徐来，


  笛韵悠扬，


  水波不兴，


  我越荡越看不见人间，


  我以为我的路途遥远，


  我就歇了我的调儿不唱，


  因为它越来越是一个哀调儿，


  好像是吹在天上，


  最后我想我已经不远，


  我已经到了，


  我一看两个大字


  白水映澈天堂，


  于是我歇了我的桨儿


  不由得我两泪滴，


  上帝他要是牵我进去


  他晓不晓得我的灵魂


  是伊给我的？


  我还不晓得伊在那里。


  五月十五日


  醉歌


  



  余采薇于首阳，


  余行吟于泽畔，


  嫦娥指此是不死之药，


  余佩之将以奔于人生。


  五月十五日


  



  墓


  



  吁嗟乎人生，


  吁嗟乎人生，


  花不以夜而为影，


  影不以花而为明，——


  吁嗟乎人生，


  吁嗟乎人生，


  人生直以梦而长存，


  人生其如墓何。


  五月十五日


  



  上帝的花园


  



  伊不在我的花园里，


  但总在上帝的花园里，


  我想着把我的花园里画一枝佛手，


  这一来伊就对我一笑了，


  伊总是一个天真的孩子似的，


  我想着伊一笑


  我就好哭了，


  我也还是一个孩子似的，——


  这一来伊可不就在我的花园里？


  上帝呀，


  你的花园好不神秘，


  以前伊在那里？


  如今我晓得伊在那里，


  我却一个人在你的花园里寻寻觅觅，


  好像白日里数天上的星似的。


  五月十六日


  



  伊


  



  想着伊的去年，


  想着伊的十年，


  想着伊笑，


  想着伊生日，


  想着伊一个淘气的小女儿，


  想着伊同弟弟闹，


  想着母亲责备伊，


  想着伊在门口看一只燕子飞，


  想着我画一幅画，


  想着上帝


  想着宇宙，


  想着我自己，


  想着伊点一盏灯，


  一个人，


  不知为什么眉儿那么低下来，


  于是我又在白日里看见伊的黄昏了，


  我又送伊一个朝晨。


  五月十六日


  



  妆台


  



  因为梦里梦见我是个镜子，


  沉在海里他将也是个镜子，


  一位女郎拾去


  她将放上她的妆台。


  因为此地是妆台，


  不可有悲哀。


  五月十六日


  



  无题


  



  在赴死之前


  得到解脱，


  于是世间是时间，


  时间如明镜，


  微笑死生。


  五月十六日


  



  自惜


  



  如今我是在一个镜里偷生，


  我不能道其所以然，


  自惜其情，


  自喜其明净。


  五月十六日


  



  镜铭


  



  我还怀一个有用之情，


  因为我明净，


  我不见不净，


  但我还是沉默，


  我惕于我有垢尘。


  五月十六日


  



  秋水


  



  我见那一点红，


  我就想到颜料，


  它不知从那里画一个生命？


  我又想那秋水，


  我想它怎么会明一个发影？


  五月十六日


  果华


  



  我喜我五色之华


  结一树无明之果，


  食果者不看华，


  见华者常忆华


  不认我今日之果，


  我还做了一树大荫，


  行路人乐其孤寂，


  余亦乘风时叹息，


  斯为大块之噫气。


  五月十六日


  



  壁


  



  病中我轻轻点了我的灯，


  仿佛轻轻我挂了我的镜，


  像挂画屏似的，


  我想我将画一枝一叶之何花？


  静看壁上是我的影。


  五月十六日


  



  朝阳


  



  梦里醒来，


  看见窗上一窗日头，


  于是我觉着我憔悴，


  我的朝阳好似一窗月亮。


  于是我嫣然一笑，


  我又把它画作朝阳了。


  五月十七日


  



  耶苏


  



  耶苏叫我背着十字架跟他走，


  我想我只有躲了，


  如今我可以向空中画一枝花，


  我想我也爱听路上的吩咐，


  只是我是一个画家，


  一晌以颜料为色，


  看不见人间的血。


  五月十七日


  



  梦中


  



  梦中我画得一个太阳，


  人间的影子我想我将不恐怖，


  一切在一个光明底下，


  人间的光明也是一个梦。


  五月十七日


  



  无题


  



  梦中我梦见人间死了，


  这个境界正好比一个梦，


  伊手上还捏一个东西在那里玩，


  偷偷我看了一眼


  正是伊给我的光明。


  五月十七日


  



  画题


  



  我倚着白昼思索夜，


  我想画一幅昼，


  此画久未著笔，——


  于是蜜蜂儿营营的催人入睡了。


  芍药栏上不关人的梦，


  闲花自在叶，


  深红间浅红。


  五月十七日


  拈花


  



  我想我走过的山林我应该不怕，——


  我不晓得我真个不怕了，


  遗世而独立，


  微笑以拈花。


  五月十七日


  



  沉埋


  



  我不愿我的镜子沉埋，


  于是我想我自己沉埋，


  我望着镜子一笑，


  我想我是一泪。


  五月十七日


  



  莲花


  



  莲花落水夜无影，


  明镜如水净无身，


  白日当天


  余大地游行，


  余有身而有影，


  亦如莲花亦如镜，


  神仙乞露效贫儿，


  余将死而忠于人生。


  五月十七日


  



  路上


  



  路上我看见一个好树影，


  我想我打一把伞，


  我画它为一生，


  我不晓得菩提树影怎么样，


  我想我是一把莲叶伞，


  我想莲叶是花之影。


  五月十七日


  



  梦中


  



  梦中我梦见水，


  好像我乘着月亮似的，


  慢慢我的池里长许多叶子，


  慢慢我看见是一朵莲花。


  五月十七日


  



  池岸


  



  远天悠悠白云，


  近水田田莲叶，——


  一足白鹭飞了。


  于是我乃笑了，


  我是想着伊一定爱那一朵花


  出脱得好看，


  轻手一指，


  所以我就添了一点景致。


  五月十七日


  



  梧桐


  



  我望着我的梧桐好一颗大叶儿，


  于是我仿佛想到一个仙人，


  我的这个仙人就好像一株树，


  一颗叶儿一颗露水。


  五月十八日


  



  



  伊的天井


  



  想着伊望空指一下，


  “那是一颗什么星？”


  于是我就想到夜的神秘，


  它怎么会画那么一幅好画？


  五月十八日


  太阳


  



  太阳说，


  “我把地上画了花。”


  他画了一地影子。


  五月十八日


  



  赠


  



  梦中我采得一枝好花，


  我还说我画个瓶子把它插起来，


  伊笑道，


  “你这梦我很喜欢。”


  我想我这花是一份赠品。


  



  梦中我画得一幅好画，


  我想明天早晨我一定好好的展开看一看，


  伊笑道，


  “你还是做了一个梦！”


  我说“我这画是赠给你的。”


  五月十八日


  



  花盆


  



  池塘生春草，


  池上一棵树，


  树言，


  “我以前是一颗种子。”


  草言，


  “我们都是一个生命。”


  植树的人走了来，


  看树道，


  “我的树真长得高，——


  我不知那里将是我的墓？”


  他仿佛想将一钵花端进去。


  五月十八日


  



  无题


  



  我在人家的门前看见一个小孩，


  伊的母亲是我所敬重的人，


  在这里我不敢说一个爱字，——


  事到如今


  可笑我还有一颗要哭的心。


  我伸手向这小孩表示我的欢欣，


  小人儿也认得我的慈祥，


  忘却我们的陌生，


  这时我不是站在爱情面前，


  所以我不怕见伊的母亲。


  



  出门


  



  我走在街上，


  心里惊讶着一个人类的记录，


  这就是说诗人的诗，——


  迎面来了一个朋友我不认识了，


  这时我举目无亲，


  百事皆非，


  车水马龙


  肩摩踵接


  也正好不是一个空白，


  我仿佛只有这个空白的是最能懂得的了。


  



  理发店


  



  理发匠的胰子沫


  同宇宙不相干


  又好似鱼相忘于江湖。


  匠人手下的剃刀


  想起人类的理解


  划得许多痕迹。


  墙上下等的无线电开了，


  是灵魂之吐沫。


  二五，五，一．


  



  北平街上


  



  诗人心中的巡警指挥汽车南行


  出殡人家的马车马拉车不走


  街上的寂静古人的诗句萧萧马鸣


  木匠的棺材花轿的杠夫路人交谈着三天前死去了认识的人


  是很可能的万一著了火呢


  不记得号码巡警手下的汽车诗人茫然的纳闷


  空中的飞机说是日本人的


  万一扔下炸弹呢


  人类的理智街上都很安心


  木匠的棺材花轿的杠夫路人交谈着三天前死去了认识的人


  马车在走年龄尚青蓬头泪面岂说着死人的亲人


  炸弹搬到学生实验室里去罢


  诗人的心中宇宙的愚蠢


  二五，五，三．


  



  飞尘


  



  不是想说着空山灵雨，


  也不是想着虚谷足音，


  又是一番意中糟粕，


  依然是宇宙的尘土，——


  檐外一声麻雀叫唤，


  是的，诗稿请纸灰飞扬了。


  虚空是一点爱惜的深心。


  宇宙是一颗不损坏的飞尘。


  二五，十，二三．


  



  二十五年十一月十五日北平初冬大雪后，夜半作。是日鹤西回保定。


  



  火车站走了少年客，


  他是从梅花大庾岭回来的，


  他说红豆生南国，


  三年的相思不见一株落叶树，


  今天北平初冬的大雪，——


  说不尽山中白云，


  数不尽树上红叶，


  诗情片片拾得，


  于今又回到不远的车站旁边住家去了。


  我家院子里两年高一株小杏树，


  大雪里小孩子比着圣诞老人似的，


  这些我都忘记了，


  夜半一天星，


  天真嬉笑问我一切，


  迎面我也忘了天上的星，


  我记得亮晶晶一天的雪，——


  问你们晚安！


  灯


  



  深夜读书


  释手一本老子道德经之后，


  若抛却吉凶悔吝


  相晤一室。


  太疏远莫若拈花一笑了，


  有鱼之与水，


  猫不捕鱼，


  又记起去年冬夜里地席上看见一只小耗子走路，


  夜贩的叫卖声又做了宇宙的言语，


  又想起一个年青人的诗句


  鱼乃水之花。


  灯光好像写了一首诗，


  他寂寞我不读他。


  我笑曰，我敬重你的光明。


  我的灯又叫我听街上敲梆人。


  



  星


  



  满天的星


  颗颗说是永远的春花。


  东墙上海棠花影


  簇簇说是永远的秋月。


  清晨醒来是冬夜梦中的事了。


  昨夜夜半的星，


  清洁真如明丽的网，


  疏而不失，


  春花秋月也都是的，


  子非鱼安知鱼。


  



  十二月十九夜


  



  深夜一枝灯，


  若高山流水，


  有身外之海。


  星之空是鸟林，


  是花，是鱼，


  是天上的梦，


  海是夜的镜子。


  思想是一个美人，


  是家，


  是日，


  是月，


  是灯，


  是炉火，


  炉火是墙上的树影，


  是冬夜的声音。


  



  宇宙的衣裳


  



  灯光里我看见宇宙的衣裳，


  于是我离开一幅面目不去认识他，


  我认得是人类的寂寞，


  犹之乎慈母手中线


  游子身上衣，——


  宇宙的衣裳，


  你就做一盏灯罢，


  做诞生的玩具送给一个小孩子，


  且莫说这许多影子。


  



  喜悦是美


  



  梦里的光明，


  我知道这是假的，


  因为不是善的。


  我努力睁眼，


  看见太阳的光线，


  我喜悦这是真的，


  因为知道是假的，


  喜悦是美。


  



  远天的星


  



  黄昏街头的杨柳，


  是空中的镜子。


  对面小铺子的电灯，


  是寂寞的尘封。


  晚风将要向我说一句话，


  是说远天的星么？


  四，二九．


  



  小河


  



  干涸了的河床


  望着天上的星道，


  “我昼夜不息的波流呢？”


  天上的星一齐谢道，


  “我们忘了河里的沙，


  你记得我们的波流。”


  五，一．


  



  寄之琳


  



  我说给江南诗人写一封信去，


  乃窥见院子里一株树叶的疏影，


  他们写了日午一封信。


  我想写一首诗，


  犹如日，犹如月，


  犹如午阴，


  犹如无边落木萧萧下，——


  我的诗情没有两个叶子。


  五，八．


  



  街头


  



  行到街头乃有汽车驰过，


  乃有邮筒寂寞。


  邮筒PO


  乃记不起汽车的号码X，


  乃有阿拉伯数字寂寞，


  汽车寂寞，


  大街寂寞，


  人类寂寞。


  



  人生


  



  我在街头看见额上流汗，


  我仿佛看见人生在哭。


  我看见人生在哭，


  我的额上流汗。


  



  偶成


  



  行树之影，


  古今之身，


  又是小孩子的涂鸦，


  又是女子的梦幻，


  却在明月之下，


  却是感伤的颜色，


  声音也不落在画以外了。


  



  雪的原野


  



  雪的原野，


  你是未生的婴儿，


  明月不相识，


  明日的朝阳不相识，——


  今夜的足迹是野兽么？


  树影不相识。


  雪的原野，


  你是未生的婴儿，——


  灵魂是那里人家的灯么？


  灯火不相识。


  雪的原野，


  你是未生的婴儿，


  未生的婴儿，


  是宇宙的灵魂，


  是雪夜一首诗。


  



  四月二十八日黄昏


  



  街上的电灯柱


  一个灯一个灯。


  小孩子手上拿了杨柳枝


  看天上的燕子飞，


  一个灯一个灯。


  石头也是灯。


  道旁犬也是灯。


  盲人也是灯。


  叫化子也是灯。


  饥饿的眼睛


  也是灯也是灯。


  黄昏天上的星出现了，


  一个灯一个灯。


  街上的声音


  



  街上的声音


  不是风的声音——


  小孩子说是打糖锣的。


  风的声音


  不是宇宙的声音——


  小孩子说是打糖锣的。


  小孩子，


  风的声音给你做一个玩具罢，


  街上的声音是宇宙的声音。


  



  鸡鸣


  



  人类的灾难止不住晨鸡鸣，


  村子里非常之静，


  大家惟恐大祸来临。


  不久是逃亡，


  不久是死亡，


  鸡鸣狗吠是理想的世界了。


  



  人类


  



  人类的残忍


  正如人类的面孔，


  彼此都是认识的。


  



  人类的残忍


  正如人类的思想，


  痛苦是不相关的。


  



  真理


  



  飞机在空中


  等于飞鸟，


  飞机在空中


  是炸弹。


  什么是思想？


  思想是飞鸟，


  是炸弹。


  什么是真理？


  真理不是飞鸟，


  不是炸弹。


  真理是人类的同情心。
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  竹林的故事


窗


  



  一个人穿过开着的窗而看，决不如那对着闭着的窗的看出来的东西那么多。世间上更无物为深邃，为神秘，为丰富，为阴暗，为眩动，较之一枝烛光所照的窗了。我们在日光下所能见到的一切，永不及那窗玻璃后见到的有趣。在那幽或明的洞隙之中，生命活着，梦着，折难着。


  横穿屋顶之波，我能见一个中年妇人，脸打皱，穷，她长有所倚，她从不外出。从她的面貌，从她的衣装，从她的姿态，从几乎没有什么，我造出了这妇人的历史，或者不如说是她的故事，有时我就念给我自己听，带着眼泪。


  倘若那是一个老汉，我也一样容易造出他的来罢。


  于是我睡，自足于在他人的身上生活过，担受过了。


  你将问我，“你相信这故事是真的吗？”那有什么关系呢？——我以外的真实有什么关系呢，只要他帮助我过活，觉到有我，和我是什么？


  ——Baudelaire散文诗之一。


  
序


  



  我开始做小说，在一九二二年秋天，到现在为止，共十五篇，最初的三篇没有收在这集子里。


  本来连《讲究的信封》同《少年阮仁的失踪》我也不打算要，今天偶尔一翻阅，却不觉又为自己悲，——相隔不过两年，竟漠然若此！多长几根胡子罢了，凭什么看轻他们？


  其余十篇，除《病人》是某一时期留下的阴影而外，都可以说是现在的产物，我愿读者从他们当中理出我的哀愁。


  我在这里祝福周作人先生，我自己的园地，是由周先生的走来。


  一九二五，三，九，冯文炳序于北京。


  这集子正在排印的当儿，我写了《河上柳》，《去乡》两篇，一并收入。


  我感谢李小峰兄同他的夫人对于出版上的帮忙。


  一九二五，六，十二，冯文炳。


  
讲究的信封


  



  同学们狂风扫落叶似的四散了，他一个人也只好循着原路朝学校里走。他的体质很弱，来时居然能够随着大家没有休息的跑到，现在几乎走不动了，天气顿时也变坏，没起风，没看见太阳。骡车汽车人力车走来走去，他也听不见他们的声音，只觉得被他们搀起来的灰尘同空气融和成灰白色。街旁人力车夫问他坐不坐车，他低头看看他手里还拿着一枝几乎摔掉了的校旗，便好像有一种迷信似的把头对着车夫连摇。走进一条很深曲的巷子的时候，偶然从那里传来几声小孩子的叫唤，他的疲倦了的知觉，又好像被有丧事的人家的啼哭所惊醒，随即滴下两颗眼泪在干燥而松散的尘土上。


  走进学校，揭示处贴着很大的通告：“请愿的同学都打伤了！”他到他所认识的受伤同学处慰问了一遍，便回到自己的寝室。倒在床上，嘴好像失了作用，耳朵却还听得同住的朋友的谈话：


  “H君比时就吐血！”


  “F君的右颊伤了指甲深的一个洞！”


  “那大约是刺刀钻的，皮带没有那利害！”


  “最可恼的是那些警察，把我们赶到西口还要赶！”


  “他们的车夫也混着一齐打哩！”


  “他们以为我们是他们老爷的仇敌！”


  他勉强闭着眼睛，以为睡一觉起来，总可恢复疲劳；听了朋友们的话，越想睡却越睡不着，“车夫”，“警察”这两个声音，好像是一线火焰，把藏在他心的深处的燃料，统行引着了。朋友们的叫骂，本来是对受伤的同学表同情，而且也可以消出自己的忿气；他却因之把受伤的同学完全忘记了，回忆一个警察的面孔；这警察是解开腰上的皮带向着他掷的，他一面跑一面回顾，所以那面孔格外记得清楚。假如他依着刚才走进房门，向他最亲爱的朋友所说的话 “我现在觉得我们唯一的使命是抛开书本子去干！”做去，那一定是为了那警察的原故。


  他终于睡着了。醒来时已经不是白天，房里没有灯，也没有听见一个人的言动。把灯燃着，桌上放着一封信！大约是号房刚才送进来的。


  



  仲凝：


  我得着你寒假不回来的消息，很欢喜。父亲时常向我说，“写信叫他回来”，我总是拦阻。父亲的皮袍已经穿了二十几年，现在破得不成样子了；上月寄给你三十元，叫你买一件皮袍穿，——到前几天才告诉我，自己仍穿那旧的。你昨天来信说你的目力赶不上从前，父亲埋怨你用功太过，一面又筹八元寄你买一副眼镜。乡间银价非常高，二百枚铜子还换不了一元。我有时买块豆腐煎煎，端上桌子的时候，父亲且笑且怪：“有了腌菜便不该买豆腐。”要你买眼镜，二十千铜子还愁不够哩。你假若回来，往返盘费至少要用三十元，家里无论如何节省，总填不起这个数目。自从我们的女儿死后，每天晚上，母亲总要妹妹同我睡，我倒觉十分不自在，连做梦也担心。但是母亲以为我胆小，一个人睡着害怕，我怎好推辞？


  一，十九，萤。


  



  “怎的这样静寂？”他把信看完了，倾着耳朵细听。一时间，花白头发的双亲，纯和而又聪明的爱妻，都来到这黑夜凄凉城中一间矮小的宿舍除掉灯光没有伴侣的儿子，丈夫的脑里。那差不多四个钟头以前发现的惨剧，几乎同梦一般的隐没了。


  最后他从书架上拿一本文学定期出版物，想从上面选一篇小说读读。这册子颇厚，中间约有一分宽的空隙，表明曾经夹过什么纸笺在里面。书刚拿到手上，不知不觉也就从那没有密合的地方折开，他突然被一声霹雳惊着似的，把书摔在桌上，自己坐在椅上！


  “这……这信封……”


  两月以前，他父亲由家来信，说县署里出了一个一月二十元的差事，补充人须得本邑有声势的人的介绍，嘱他请同乡李先生，众议院议员，写封信给知事。他比时很费踌躇：去？不但理智告诉他这是耻辱，而且他实在感着这是痛苦；不去？六十岁的父亲，难道自己不愿安闲？为的都是……


  他记起一个朋友来了，这朋友同他很亲爱，是李先生的亲戚。当天晚上，他到朋友的寓所去，说明他的来意。朋友道：“我代你去找。他的行踪无定，你是不中用的。”接着又说：“你不用性急，我即刻就去，明天清早来候信。”他听了朋友的话，自然是欢喜，——却又如何难过。出门时，青天皎月，在他好像许久没有看见似的，一霎间起一种异样的感觉，随即是恐慌： “大约会不着！”


  次晨他起床特别的早，——也许是通晚没有睡着，很匆忙的跑到朋友那里，从睡梦中把朋友打醒，做出很从容的样子答应朋友“不在家，今晚再去”的话道：“费心！不要紧。”


  第二次，起床也早，却决定迟一会再去问信；把书案收拾之后，顺手打开一本英文读本，但看来看去，老是一个page，便是这个page，也只晓得一行行刻的是英文字母。走到朋友的寝室门外，简直没有勇气进去，朋友听见脚步声，早知道是他，用很无力的声音叫道：“今天怎么来得迟？——昨晚又没有会着！我比你还着急！我写了一张条子在他的案上，请他今晚不要外出。”


  第三次到朋友那里去，不待朋友开口，他便抢着说道：“又没有会着？我知道！费心！但我已决定，不再……”经朋友再三劝解，他又悔自己的无礼了。


  这天是他们旅京同乡聚会的日期。朋友道：“今天他一定到会馆，你也牺牲一天光阴去去，我介绍你同他会面。”请柬上约定下午二点钟，他一点钟就去了。他向来不会讲话；赴会的同乡很不少，——李先生没有到——而且多半都相识，他却小孩子会见面生的人似的，人家问他，他不知怎样才好。他一个人在院子里走来走去，心想：“再过几分钟该来？”那位朋友知道他的心事，时常走近他身旁，低声道：“他向来是这种脾气，迟到！来是一定的。”


  五点钟过了，同乡们都很高兴的笑着等候晚间的盛馔，——照例聚会后大宴一次，独有他像是外乡客，人人对他讲礼，却没有人同他一块儿站过五分钟。忽然他喊那位朋友到后面没有人的房间里： “我回去，这里开饭还得好久，那件事还是中止。”朋友正在劝他，已经听得前面有人喊：“李先生来了！”他顿时真不知怎么办，好像被人发觉了的偷物贼，而且是第一次发觉的偷物贼，将要去受审判一样。会面了，除了请一声“李先生”之外，他说不出一句话，幸得那位朋友述明他的意思，——偏偏一个个同乡都走进来，打断朋友同李先生的交谈。随后那位朋友极力称赞他的品性，学问；李先生也一面谈一面睄睄他的资度，思忖了一会便截然说道： “图章没有带在身边，你回去拟封信稿，并且缮写清楚，明天带到我的寓所盖章。”他不等吃饭，立刻动身回校，走在半路想道：“信纸倒有几张夹宣的，还得买几个讲究信封。”于是顺便跑到东安市场，一个个纸店都问尽了，最后以十个铜子在西头一个 子上买了四个。剩下的夹在……


  十二点钟了。同住的朋友把房门推开，大声喊道：


  “你一个人为什么不去？讨论对付众议院的方法！”


  他没有话回答朋友，仍是呆呆的坐在那里，不觉额上流出冷汗。


  一九二三，一，二十七，脱稿。


  
柚子


  



  柚子是我姨妈，也就是我妻姑妈的女儿。妻比柚子大两岁，我比妻小一岁；我用不着喊妻作姐姐，柚子却一定要称我作哥哥。近两年我同妻接触的机会自然比较多；当我们大约十岁以内的时候，我同柚子倒很亲密的过了小孩子的生活，妻则因为外祖母的媒介，在襁褓中便替我们把婚约定了，我和她的中间，好像有什么东西隔住，从没畅畅快快的玩耍过，虽然我背地里很爱她。


  妻的家几乎也就是我同柚子的家。因为我同柚子住在城里，邻近的孩子从小便被他们的父亲迫着做那提篮子卖糖果的生意，我们彼此对于这没有伴侣的单调生活，都感不着兴趣；出城不过三里，有一座热闹村庄，妻的家便在那里。何况我（们）的外祖母离了我们也吃饭不下哩。


  我同别的孩子一样，每年到了腊月后十天，总是屈着指头数日子；不同的地方是，我更大的欢喜还在那最热闹的晚上以后，——父亲再不能说外祖母年忙不准去吵闹了。我穿着簇新的衣服，大踏步跑去拜年，柚子早站在门口，大笑大嚷的接着，——她照例连过年也不回去，这也就是她比我乖巧的好处。（现在想起来，也许是我的家运胜过她的〈的〉原故。）大孩子们赌纸牌或骨牌，我同柚子以及别的年纪相仿的小孩——我的妻除外——都团在门口地下的青石上播窟眼钱，谁播得汉字那一面，谁就算输。在这伙伴当中，要以我为最大量。外祖母给我同柚子一样的数目，柚子掌里似乎比原来增加了，我却几乎耍得一文也没有。柚子忽然停住了，很窘急的望着我，我也不睬她，仍然带着威吓的势子同其余的孩子耍。剩下的只有两只空掌了，求借于一个平素最相信我的朋友。柚子这才禁不住现出不得了的神气喊道：“焱哥，不要再耍罢！”我很气忿的答她：“谁向你借不成！”


  许多糖果当中，我最爱的是饧糖。每逢年底，外祖母把自己家的糯谷向糖店里去换，并且嘱咐做糖的师父搓成指甲大的颗粒；拿回家来，盛在小小的釉罐里，作我正月的杂粮。柚子本不像我贪吃，为我预备着的东西，却也一定为她预备一份。外祖母当着我们面前点罐子，而且反复说道，反正只有这么多，谁先吃完了谁就看着别人吃。我心里也很懂得这话里的意义，我的手却由不得我，时刻伸到罐子里拿几颗。吃得最利害，要算清早打开眼睛睡在床上的时候，——这罐子本就放在床头。后来我知道我的罐子快完了，白天里便偷柚子名下的。柚子也很明白我的把戏，但她并不作声。末了仍然是我的先完，硬闹着把柚子剩下的拿出来再分。


  外祖母的村庄，后面被一条小河抱住，河东约半里，横着起伏不定的山坡。清明时节，满山杜鹃，从河坝上望去，疑心是唱神戏的台蓬——青松上扎着鲜红的纸彩。这是我们男孩子唯一的游戏，也是我成年对于柚子唯一的贡献。放牛的小孩，要我同他们上山去放牛；他们把系在牛鼻上的绳索沿着牛头缠住，让牠们在山底下吃草，我们走上山顶折杜鹃。我捏着花回去，望见柚子在门口，便笑嘻嘻的扬起手来；柚子趁这机会也就嘲弄我几句：“焱哥替芹姐折花回来了！”其实我折花的时候，并不想到柚子之外还有被柚子称作“芹姐”的我的妻。柚子接着花，坐在门槛上唱起歌来了。


  “杜鹃花，


  朵朵红，


  爹娘比我一条龙。


  哥莫怨，


  嫂莫嫌，


  用心养我四五年；


  好田（好）地我不要……


  …………”


  “柚子只要好妆奁！”我得意极了，报复柚子刚才的嘲弄。


  抱村的小河，下流通到县境内仅有的湖泽；滨湖的居民，逢着冬季水浅的时候，把长在湖底的水草，用竹篙子卷起，堆在陆地上面，等待次年三四月间，用木筏运载上来，卖给上乡人做肥料。外祖母的田庄颇多，隔年便托人把湖草定着。我同柚子毕竟是街上的孩子，见了载草的筏，比什么玩意儿都欢喜，要是那天中午到筏，那天早饭便没有心去吃。我比柚子固然更性急，然而这回是不能不候她的，有时候得冒火，帮着她拿剪刀同线，免不了把她芹姐的也误带了去。白皑皑的沙滩上，点缀着一堆堆的绿草；大人们赤着脚从木筏上跨上跨下；四五个婀娜的小孩，小狗似的湾着身子四散堆旁；拣粪的大孩子，手里拿着铁铲，也偷个空儿伴在一块。这小孩中的主人，要算我同柚子了，其余都是我两人要来的。这湖草同麻一般长，好像扯细了的棕榈树的叶子，我们拾了起来，系在线上，更用剪刀修成唱戏的胡子。这工作只有柚子做得顶好，做给我的好像更比别人的不同，套数也更多哩。


  我小时欢喜吃菜心，——现在也还是这样，据说家里每逢吃菜心的时候，母亲总是念我。四月间园里长一种春菜，茎短而粗，把牠割下来，剥去外层的皮，剩下嫩的部分，我们吃〔叫〕菜心；烹调的方法，最好和着豆粑一齐煮。这固然也是蔬菜，却不定人人可以吃得着；外祖母园里采回的，可说是我一人独享的了，柚子名义上虽也同坐一席。外祖母欢喜上园割菜，太阳落山的时候，总是牵我同柚子一路去。说是割春菜，不但我喜得做猪 叫，在外祖母也确是一年中最得意的收获；柚子呢，口里虽然说，“你有好的吃了，”仿佛是妒我，看她遇见一棵肥硕的，却又大大的喊起“焱哥！焱哥！”来了。


  夏天的晚上，大家端竹榻坐在门口乘凉；倘若有月亮，孩子们便都跑到村东的稻场，——不知不觉也就分起男女的界限来了。女的在场的一角平排坐着，一会儿唱月亮歌，一会儿做望月亮的游戏：从伙伴中挑两个出来，一个站开几步，抬头望月亮，一个拿块瓦片，挨次触着坐着的手，再由那望月亮的猜那瓦片到底是谁捏着，猜着了，归被猜的人出来望，否则仍然是她望。我们男孩站在场中间，最热闹的自然是我，我最欢喜的是同他们比力气，结果却总是我睡在地下。我愤极了，听得那边低语：“看你的焱哥！”接着是柚子的声音：“衣服弄坏了！衣服弄坏了！”


  我们一年长大一年了。父亲再也不准我过这没有管束的生活了。我自己也好像渐渐懂得了什么，以前不同妻一路玩耍，不过莫明其妙的怕别人笑话，后来两人住在一家也觉着许多不方便。那年三月，外祖母引我同柚子进城，经过我的族人门口，屋子里走出来一位婶娘，请外祖母进去坐坐，并且指着柚子道：“这是奶奶的孙女儿，我们家的媳妇？”柚子的脸色，比时红得像桃子一样，我也笑着不大过意。同年六月，我进县里的小学，柚子听说仍然依着外祖母的日子多。在这几年的当中，我也时常记起外祖母的村庄，但是，家里的大人都说光阴要爱惜，不准我自由走亲戚；外祖母间几天进城一趟，又找不着别的藉口。有一回因事到姨妈家去，柚子适逢在家，害了几个月的病，起不下床来，我只得在姨妈面前问一声好。后来我同哥哥到省城，在家的机会更少，我的记忆里的柚子也渐渐忘却了。外祖母也在这期间永远同我们分手了，——父亲怕我们在外伤心，事后三四个月才给我们知道。姨妈的家况，不时由家信里带叙一点，却总不外乎叹息。


  据说外祖母替姨妈定婚的时候，两头家势都很相衬。姨妈的公公，为人忠厚，又没有一定的职业，不上几年工夫，家产渐渐卖完了。姨妈初去，住着的一所高大房子，却还属自己，——后来也典给别人。外祖母家这时正兴旺，自然不忍心叫姨妈受苦，商量姨妈的公公，请他把姨父分开，欠人的债项，姨父名下也承受一份。从此姨父姨妈两人，由乡村搬到县城，凭了外祖母的资本，开一所染店。我在十二岁以前，完全不知道这些底细，因为住在街上开店，本不能令人想到境遇的不好，而且姨妈铺面很光敞，柚子与两位表兄所穿带的，同我们弟兄又没有什么分别，在外祖母家也是一样的欢喜不过：当时稍为有点想不通的，母亲总是嘱咐我不要在姨妈家里吃饭罢了。姨父晚年多病，店务由姨妈同两表兄主持。两表兄丝毫不染点城市的习气，不过早年来往外祖母家，没有尝过穷人的日子，而且同我一样，以为理想容易成为事实，成日同姨妈计画，只要怎样怎样，便可怎样怎样；因了舅爷的面子，借得很多的资本，于旧店以外，新开几个分店。悲剧也就从此开始了。


  那年夏天我由省城学校毕业回家，见了母亲，把以前欠给外祖母的眼泪，统行哭出来了。母亲故作宽解——却也是实情：“外祖母活在，更难堪哩！姨妈这样不幸！”母亲说，两表兄新开各店，生意都没有起色，每年欠人的债息，无力偿还；姨父同两表兄本地不能站脚，跑到外县替人当伙计；柚子呢，她伴着姨妈住在原来店屋里，这店屋是早年租了人家的，屋主而且也就是债主，已经在知事衙门提起诉讼。母亲又极力称赞柚子的驯良，“没有她，这世上恐怕寻不出姨妈哩。”这些话对于我都很奇怪；记起柚子，很想会她一面，却也只想会一面，不再有别的感触。


  到家第三天下午，告诉母亲，去看看姨妈；母亲说，不能走前街，因为前门是关着的，须得湾着走后门进去。我记得进后门须经过一大空坦，坦中间有一座坟，这坟便是那屋主家的，饰着很大的半圆形的石碑，姨妈往常总是坐在碑旁阳光射不到的地方，看守晒在坦上各种染就的布。我走到离空坦还有十几步远的塘岸，首先望见的是那碑，再是半开着的木板门，同屋顶上一行行好像被猫踏乱的瓦。忽然间几只泅水的鸭扑的作响，这才看出一个蓝布包着头的女人拄着吊桶在那里兜水，这女人有点像我的姨妈，——她停住了！“不是我的焱儿吗？”“呵，姨妈！”不是我记忆里的姨妈了！颧骨突起，令人疑心是个骷髅。姨妈引我进门，院子里从前用竹竿围着的猪窠，满堆些杂乱的稻草，竿子却还剩下几根；从前放在染房的踩石，也横倒在地上，上面尽粘些污泥。踩石的形状，同旧式银子相仿，用来展压头号的布的，也是我小孩时最感着趣味的宝贝之一：把卷在圆柱形的木头上的布，放在一块平滑的青石当中，踩布的师父，两手支着木梁，两脚踏着踩石尖出的两端，左右摇动。我记得当时看这玩意儿，那师父总装着恐吓的势子，对我说“跌下来了”的话。姨妈的口气，与平时完全两样，一面走一面说着，“只有望我的儿发达！”要在平时，虽然也欢喜称奖我们弟兄上进，言外却总带点发财也不差比做官的意思。我慢慢的开着步子，怕姨妈手里提着东西走不得快，而且也伺望屋子里有没有人出来。屋子里非常静寂，暗黑，只有挨近院子的那一间可以大概望得清白。进了这间，姨妈便把吊桶放下了。这在从前是堆积零细家具的地方；现在有一张木床，床上只缺少了帐子；一张小桌子，上面放着梳头用的木盒；另外是炉子，水缸，同一堆木柴。我心里有点恍惚不定。姨妈似笑似惭，终于哭起来了。我也哭起来了，但又被什么惊醒似的：


  “柚……柚子妹妹呢？”


  “她……她到……东头……邻舍家里去了。”


  我不能够多问。太阳落山的时候，仍然只有我的姨妈从后门口送我出来，不由我回想当年同我父亲对席吃饭的姨父，同我母亲一样被人欢接的姑〔姨〕妈，同我们一样在外祖母面前被人夸好的两位表兄，以及同我在一个小天地里哭着，笑着，争闹着的柚子妹妹。见了那饰着圆碑的坟，而且知道我的外祖母已经也是死了。临了仍然落到柚子，在我脑里还是那羞红了脸的柚子的身上。


  那年秋天，我结婚了。我自己姑妈的几位姐儿都来我家，彼此谈笑，高兴得非常，——我的脑里却好像有一点怆恨的影子，不过模糊得几乎看不出罢了。


  这是八月十二那一天，外祖母移葬于离家十里远的地方，我同我的母亲，舅爷，以及舅爷的几位哥儿一路送葬。母亲哭个不休，大半是伤心姨妈的境遇。我看着母亲哭，心里自然是不好过，却又有自己的一桩幻想：“倘若目及我同芹……欢送孙女儿呢？还是欢迎外孙媳？”晚上我同妻谈及此事，其时半轮月亮，挂在深蓝空中，我苦央着妻打开窗子，起初她还以我不能耐风为辞。我忽然问她，“小孩时为什么那样躲避？倘若同柚子一样，一块儿……”


  “柚子…………”


  我无意间提起柚子，妻也没气力似的称她一声，接着两人没有言语，好像一对寒蝉。柚子呵！你惊破我们的好梦了。


  “现在是不是同姨妈住在一块呢？”我突然问。


  “我们婚期前一月，我父亲接她到我家，现在又回那屋里去了。”


  “为什么不来我家呢？母亲也曾打发人去接她。”


  “她也向我谈过，这里的女伴儿多，没有合身的衣服。”


  “我十多年没有会着她哩。”


  “做孩子的时候太亲密很了。”


  “六月间我曾到她屋里去过，她却不在家。”


  “她在东头孙家的日子多，——帮他们缝补衣服。姨妈的粮食，多半还由她赚回哩。”


  “她两位嫂嫂呢？”


  “各自回娘家去了。柚子同我谈及她们，总是摇头，成日里怨天恨地，还得她来解劝。”


  我渐渐感着寒意了。推开帐子，由天井射进来的月光，已经移上靠窗的桌子。妻起来把窗关着，随又告诉我，姨妈有意送柚子到婆家去，但公姑先后死了，丈夫在人家店里，刚刚做满了三年学徒，去了也是没有依恃的。


  “现在是怎样一个柚子呢？”我背地里时刻这样想。每逢兴高彩烈的同妻话旧，结果总是我不作声，她也只有叹气。我有时拿一本书倒在床上，忽然又摔在一边，张开眼睛望着帐顶；妻这时坐在床前面的椅子上，不时把眼睛离开手里缝着的东西，向我一瞥，后来乘机问道：


  “有什么使你烦恼的事呢？请告诉我，不然我也烦恼。”


  “我——我想于柚子未到婆家以前，看一看她的丈夫。”


  去年寒假，我由北京回家，姨妈的讼事，仍然没有了结，而且姨父已经拘在监狱里了。我想，再是忍无可忍的了，跑到与那屋主很是要好的一位绅士处，请他设法转圜。结果因姨父被拘的原故，债权取消，另外给四十千出屋的费用。这宗款项，姨妈并不顾忌两位嫂嫂，留十五千将来替柚子购办被帐，其余的偿还米店的陈欠，取回当店里的几件棉衣，剩下只有可以籴得五斗米的数目了。


  出屋那一天，是一年最末的第二天，我的母亲托我的一位邻人去探看情形，因为习惯的势力，我们亲戚家是不能随意去的。下午，那邻人把姨妈同柚子带到我家来了！这柚子完全不是我记忆里的柚子了，却也不现得如妻所说那样为难人家的女儿；身材很高，颜面也很丰满，见了我，依然带着笑容叫一声“焱哥”。我几乎忘却柚子是为什么到我家来，也不知道到堂屋里去慰问含泪的姨妈；心里好像有所思，口里好像有所讲，却又没有思的，没有讲的。柚子并不同我多讲话，也不同家里任何人多讲话，跟着她的芹姐笔直到房里去。后来母亲向我说，母子两人预备明天回原来乡间的旧居——不是曾经典给人家的那所高大房子，是向一位族人暂借的一间房子，今天快黑了，只得来我家寄宿一夜。


  天对于我的姨妈真是残酷极了，我还睡在床上，忽然下起大雨来了！我想，姨妈无论如何不能在我家勾留，因为明夜就是除夕；柚子总一定可以，因为她还是女孩子，孩子得在亲戚家过年，她从前在外祖母家便是好例。但是，起来，看见柚子问妻借钉鞋！我不禁大声诧异：“柚子也回去吗？千万行不得！”妻很窘的向我说，姨妈非要柚子同去不可，来年今日，也许在婆家。我又有什么勇气反抗妻的话呢？


  吃过早饭，我眼看着十年久别，一夕重逢的柚子妹妹，跟着她的骷髅似的母亲，在泥泞街上并不回顾我的母亲的泣别，渐渐走不见了。


  一九二三，四，二十二，脱稿。


  
少年阮仁的失踪


  



  今天上午邮差送来一封信，我看完不觉失惊，——我的朋友阮仁逃走了。我且把他的信发表出来。


  蕴是附记。


  



  蕴是！我要永远离开你及其他的一切朋友。就是我平素最思慕的家庭，也打算不给他们再见一面。若干年之后，我的父和母已经睡在山谷当中，我的悲伤而憔悴的妻却还活在，而我依然是流离转徙，没有饿死冻死，也许重回故乡，到父母墓前痛哭一番，再同我的妻商量一个最自然最合理的活在这世间的方法。然而这是后话，谁能保证我明天不倒在荒野地上给蛇蚁吃一顿大饱？现在所能够决定的，依着自己的兴趣，除开故乡同北京，想到什么地方就到什么地方罢了。我随身携带的，有个小小的提包，内盛一件夹袄，五件单衣，前些时由家里寄来的六十块洋钱，偿还京寓积欠外，也都放在里面。这钱是预备火车上用的：我很厌恶北方的气候，打算朝南边走；很害怕查票员的凶面孔，首先要购就车票。


  你知我最深，爱我最切，我即不以我的去志劝你，却不能不以我的去意告你。


  我虽然不是资本家的儿子，只要安分守己住在家里，吃饭穿衣是用不着愁的。我的父母对于我也没有几大的责望，我的身体强壮，便是他们的幸福。然而家庭终不能系住我，苦央着父亲的允许，跑到北京——北京有大学，大学才是适合于我的地方。我生在世间刚满一年的时候，我的父亲很热闹的替我做寿：一张圆桌子放在堂屋当中，满排着世界上各种各色的物件，有糖饼，有布老虎，有写字的笔，还有小鸭似的坚白玩意儿大人称作银子；我在母亲的怀抱里，伸着小手，摸了这又摸那。我大约四五岁的时候，看见门口树上的鸦鹊，便也想做个鸦鹊，要飞就飞，能够飞几高就飞几高；除掉生下了鹊儿，便是自己肚子饿了，也要替他们觅捕食物，没有谁能够迫着我做别人吩咐的工作；除掉飞来飞去，飞的疲倦了，或是高兴起来了，要站在树枝上歌唱，没有谁能够迫着我叠下翅膀等候别人。我将是大学里的一员的时候，我的十年来忘掉了的稚梦，统行回复起来了。我的十年来被恶浊空气裹得几乎要闷死的心，重行跳跃起来了。我记得由家动身那一天，向着我的母亲道：“再不用罣着儿瘦弱，来年归家，母亲要疑心是墙上挂的安琪儿哩！”唉！梦！梦！同一切的梦一样，张开眼睛什么也没有了。在那里仍然只有痴呆的笑，仍然只有令人看着发抖的脸。我所喜欢的渴望的，一点也不给我，给我的仍然只是些没有人味的怪物。起初我会着每一个朋友，以为他也同我一样受苦，告诉他我是怎样的难过，——他们完全不懂得我的意思，用了漠不相关的神气，作了漠不相关的回答，甚至于站在旁边冷笑我癫狂。你总算能安慰我了。但是你前天的一番话，使我通晚没有睡着，我想来想去，总想不通。我说，“这里为什么也让法律先生鬼混？”你说，“这也是团体；凡属团体都该有法律。”世界上永没有离开法律的团体吗？倘若有，起首的该是谁呢？你说，“天才总该屈就，因为天才毕竟是少数。”为什么因为少数便该屈就呢？不怜惜成天喊叫的叫化子，说是操心酒醉饭饱的相公的原故，你们谁不相信他是欺骗呢？你们谁不踏死成千整万的臭虫，怕咬伤了你们的肌肤呢？你将责备，“你的话未免太残酷了。”这我却没有闲暇分辨，我的话都是从我的心里滚出来的，心里这样想，叫口里不这样说，在我是万万做不到；我自己没有觉到残酷以前，任你怎样说，我总没有法子改变，然而我可以回覆你，残酷也只是我自己受着，对于别人是没有关系的。法律先生不仍就板起面孔站在那儿吗？你们多数不仍就跳出跳进摇得胜旗吗？我呢，火烧在我的心里罢了。我想，倘若有人，就是一个也好，同我一样心里被火烧着，我将拥抱着他，也不讲话，也不流泪，只把我俩的心紧紧贴着，——我们彼此都是热的，感不着烫。这便是我逃走的萌芽了。最后的决定，却在昨天。昨天上午，我下课回来，在那转湾地方茶馆门口站着一个乞丐，头发蓬得像一球猪毛，穿的是一件破烂的蓝单褂，两条腿赤光光的现露出来。他站了一会没有人招呼，门角悬挂的雀笼里一只画眉鸟却唧唧的闹了起来；他把头摇了几摇，随即笑着大踏步走了，嘴里还不住的唱着歌调。我不大听得懂他的声音，好像是说，“我到茶馆，你到饭馆；我翘尾巴，你翘下巴。”我看得出神，满肚子的闷气被幽幽一阵风吹跑了。“没有饭吃，算得什么？我那天不是三餐大饱，可是几时唱得他那一曲歌词呢？”我这样想着，好像有了解决的方法了，——到了晚上，才算真真决定。回寓后，心里着实徘徊，刚灭了这个念头，忽然又起了那个。吃过晚饭，打算一个人到什刹海散步，杨柳树底下也许可以润泽我枯焦的心，树枝上也许有一个雀子告诉我个主意。走到景山旁边，在我前面有一个哭哭啼啼的小孩，他的青布短夹袄，一边盖着右臂，那一边从左腋缴到前腰，我顿时又像久热后下了一阵大雨，不知不觉轻爽好些。他忽然被院墙里几乎要倒坍的亭子上面站着的几只黑老鸹哇哇的叫住了，抬头望着他们。我赶上他时，丰满的两颊，还吊着几滴泪珠，但没有作声，瞧一瞧我，又嗡嗡的干哭起来了。路旁走着一个中年妇人，穿的衣服很不整齐，她把孩子扯住，孩子很惊异的望着她，越发哭起来了：她带着“这可为难”的神气，讲了几句我不懂的话，孩子并不理会，仍然走他的路，她又跟在后面望着他走。我站住了，不再到什刹海去！我的勇气增加了十倍，我的解决方法因之也就确定了！我记得我小的时候，我的村庄东头露天睡着一个乞丐，他又聋又哑，年纪倒很青，我的祖母把他招进家来，叫他就在我家放牛，现在我的祖母死了，他还在我的姑妈家里当长工。我相信我的解决方法最妥当，最安全，至少也能够使我的心里舒服。我相信，我饿了，一定可以想出法子有饭吃；我冻了，一定可以想出法子有衣穿，——倒底采用那一种方法，却要到饿了冻了的时候再定。我将上我从来没有上过的高山，临我从来没有临过的流水。我将遇见种种形状的小孩，他们能够给我许多欢喜；我将遇见种种形状的妇女，尤其是乡村的妇女，我平素暴燥的时候见了她们便平释，骄傲的时候见了她们便和易。我将遇见种种悲哀的情境，这时我就哭；我将遇见种种幸福的情境，这时我就笑。夏天来了，我将睡在路旁大树荫下，让凉风吹过，我在乡里看见挑柴的农夫这样做的时候，我总是羡慕。冬天来了，我将跑到太阳底下跳来跳去，我小的时候常是这样温暖我冰冻的小手，万一这都失败了，我死了，我也决不后悔，因为这死是由我自己的意志寻得的，在我有同样的价值。我为什么还同你们一样，莫明其妙的听课堂的钟声一次一次的响下去呢？但你不要误会，我并不迁怒那敲钟的老头子，我很羡慕他，因为敲钟就是他的生活，在他是很自然很合理的生活。我可怜的是你们，你们这些用了自己的耳朵听那与自己不相干的话，自己的眼睛看那与自己不相干的事，钟一次一次响着，生活的簿子上便一次一次的替你们刻着“死”的痕迹的大多数呵！我不再往下说了。但有一桩使我难过，记起我向我的母亲讲过“来年归家，母亲要疑心是墙上挂的安琪儿”的话了。我且把我的两封家信钞在后面，因为你平素实爱我的一笔一画。


  一


  我的妻！我过不惯这里的生活，比过不惯乡里的生活更利害。你将欢喜：“既是这样，何不早日归来？”不，我决不归来。我害怕你们，你们天天愁我瘦弱。我没有得着最自然最合理的活在这世间的方法，怎肥胖得起来？住在家里，叫我到什么地方去找最自然最合理的活在这世间的方法？山上去斫柴吗？田里去拉犁吗？倘若只有我们两人，事情自然容易。疲倦了，亲一亲吻，立刻可以恢复转来；生病了，互相呻吟一声，什么苦痛也可以忘掉； 子的米完了，箱子的衣服烂了，便是我的气力，羼杂了你的笑声，也不怕做不出来。正如平素所说，甜的固然真是甜，苦的又何尝不是甜。但是这样两亲俱在，怎么办呢？他们允许我俩单独去吗？我们撇开他俩单独去吗？我怕听他们的呻吟，我怕见他们的疲倦了的眼睛！所以我只有一个方法——自己逃走。你问我逃到什么地方吗？这我可不能告诉你，就是我自己现在也不知道。去年我归家时，你不是时常埋怨，“住在一块又相闹，不住在一块又相念”吗？我愿你体会你的名言，我也体会你的名言，而且转送你两句：“笑也罢，哭也罢，只要你我心未死。”你不要悲伤，我的爹娘靠你侍候。


  二


  我的爹娘！儿不能再见爹娘了。儿要到各地方去走一遭，只不到爹娘所在的地方。住京以来没有一天快乐。起初还打算就是这样混下去，仔细一想，觉得这太不稳妥：越住越骄傲，越骄傲越憔悴；越读书越与世人不相容，越与世人不相容越没有饭吃；将来家里的产业因了儿的学费卖完了，岂不眼看着爹娘受饿？所以儿只有采用这个方法——儿个人逃走。爹娘将埋怨，回来岂不是好？儿的回答是，不敢回去。儿不是怕爹娘打骂，儿料想爹娘决不打骂，但儿不敢回去。儿不是曾经害过大病，几乎保不了性命吗？望爹娘当儿那次大病死了，不必悲伤。儿也知道这是不中用的劝解，但儿想不出别的话来。


  蕴是！我已经走了。


  阮仁，一九二三，五，十。


  
病人


  



  下课之后，我回到宿舍，见了他的铺位搬得精光，知道他拒绝我的送车了。


  我同他在这间屋子里住了将近一年，讲话却在一个月以前，他从医院归来，我才向他开始。他说，医生说，虽然吐血，并非痨病。然而他渐渐黄瘦下去了。


  朋友们当作问好很郑重的问他，“这不是玩的！”他好像优游不过，答着，“不要紧。”然而他的眼睛张大而发亮，每每于朋友走开之后，抬头觑着挂在墙上的镜子。我微笑而低声的告他，“今天好得多，”他的答语却是“未见得，”便是正在那里收拾药瓶或写家信，也即刻停止，掉转身来，现出“这可当真？”的神气。


  当着同住的朋友，他总是说着不久就归家的话。公用的痰盂，在去年初进来，我们彼此连名姓都不知道的时候，便已决议：放在适中地方，不得距离谁更近或更远。现在当然谁也不便推翻，他却暗地嘱咐听差，稍为偏近他那一方。每逢清早听差拿出去泼到〔倒〕，在他似乎索性自己做了主〔为〕爽快，然而他又没有这样宣言，有事喊叫的时候，较别位先生和气而吞缩一点罢了。


  没有自己顶要好的朋友住在里面作介绍，想插足于宿舍，颇不是一件容易事。他还只是说着“回去”，同住的一位便当着我们申明，“我已有一个朋友填缺，”随即把那朋友带进来同我们结识，——首先当然要结识他。他同结识一切朋友一样，满脸陪笑，眼睛呢，衬着苍黄的面色，更大而亮。轮到结识我的时候，我说，“你权且不必忙，他是病人。行止不能像我们斩截，而且他的家很远，还得觅伴。”这朋友比时也连声称是，随后间几天进来一趟，我很窘，他——病人，仍然总是陪笑。


  他决定走的日期了，伴却没有觅着。动身前一晚，候补人这才很安心的走进来打量怎样布置。忽然正在高声嚷着英文读本的声音停住了，走出一位平素最热心于赶机会的英雄，好像不如此不足以表明懊丧与满足的真情，提议明天到市场去买点心，合欢送欢迎而为一会。被迎者极力称谢不敢；他，被送者，没有听见发言，其时我倒在床上，然而我的脑里已经绘出他的图形来了。


  果真如他向我所说，记着家里母亲的罣心呢，还是另有不得不回去的原因？在我颇是一个疑问。那天早晨，我帮着他收拾东西，他再三催我上课。他很讲究整洁，吃药罢，也要用精致的杯碟，药瓶排在书架上，很像是医院里陈列的卖品。我却最是疏简，看他把衣服分作寒暑，很平展的垒在箱里，完全没有我动手的必要，所以名义上是帮助，其实是搅扰。然而他好像很乐意我的搅扰。检到皮袍，他忽然住手了，很踌蹰似的用了仅能听见的声音：“没有晒。”“既然预备回去，为什么不晒？”我突然很粗重的这样说，把刚才小心侍候的私心，统行忘却了。随又笑道，“不妨，留着将来放在我的箱里。”从书夹中偶然翻出一张相片的时候，我又很卤莽的喊起来了：“好胖！”他也摔开衣服，仔细看了一看：“送你罢，还是去年的。”


  我极力劝他不要多带行李。他并不明言反对，只是低着头把预备带走的柳条箱同网篮装得满满。我气愤而且埋怨，“你不知道！你是病人！”马上又责备自己的唐突了。他好像也有点奇怪：“以前连话也不多讲的人……？”从休息的时候偶然用询问的眼光向我一瞥，可以认识得出来。最后我告诉他，下午有两点钟功课，待我回来，一路到车站。他很冷淡的说着“不必”，我只当是照例的推辞，吃过午饭，同别的朋友一路上课堂。


  



  为什么拒绝我呢？难道不愿吃他们的点心，拒绝我因而好拒绝他们吗？我不知道他们买与不买，买回了，也还有被款待的人在；只是我，见了这搬得精光的铺位，同剩下的几个空药瓶，禁不住怅惘。


  我也原是病人呵。没有谁的病比我更久，没有谁尝病的味比我更深：有时如和风拂枯草，便是现在病了，也决不抱怨病不速愈；有时如疾雨打孤鸿，现在本无病，想起来也惟恐病之将至。


  我的病状很罕见。起初于颈之右侧突然肿起如栗子那样大小，经过半年，几乎一年，由硬而软，终于破皮而流浓；接着左侧也一样肿起，一样由硬而软而流浓，然而右侧并不因先起而先愈；颈部如此，两腋又继续如此。其时我住在离家千里的地方，以学校功课繁重为辞，放假也不回去。我完全没有想到去医院就诊的事，大约是眼见着患别的疮疤的两个同学都被医院割伤了，因而推测那也是不中用。同学们每以“死”来警告，——不是这样干脆的拿出来罢了，然而我丝毫不感着死的可怕，听了他们的恐怖而迟疑的声调，而且觉得死一定很好，不过人终不能有意去死，病又不能即刻致死。还有几个欢喜说笑的朋友，也一样向我说“死”，词气更为肯定而有趣，令我不得不比他们自己更觉得当笑。其实我危险的实在程度，还远过于他们的猜想，因为我从不告诉他们我的病状。有一位最使我胆怯，便是那与我住在一室的，尝是善意的向我说着这里空气不好，不如自己到校外租一间为合卫生的话。我自然是感谢，然而我又想到这话的反面：住在这里，妨害公共的卫生。我于应付朋友以外，还有一件从没间断的工作：提水洗衬衣。起初原以较普通加倍的价钱托洗衣店去洗，浓绿的痕点，却不因多钱而去净；每逢送来，又免不了连声称谢，在人虽然未见得是必要，在我却觉着非如此不可。有时疲倦难以行走，衬衣仍然不能不洗，——留到明天便有两件。这时候流出的眼泪，真算是不少了，无意间叫出：“倘若在家，不由得母亲不洗！”


  不知是不幸的消息传到了，还是同平常一样怀念着健壮的儿子，我的父亲来信催促我回家了。我也本不能再坚持下去。这时是六月天气，我随身携带的，一个网篮，一捆被褥。走到轮船码头，喊挑夫代我挑去，——喊一人围拢来四五人，我一面照顾东西，一面同他们争价目。他们大约看出了我的弱点，格外抬高；我自己也有点不可解，仿佛对着他们是不能讲实话的，心里本打算给那些，口里却说出比那些少。他们挤得我像一个囚犯，加之夏布长衫的摩擦，身子简直是被炙铁炙了的。我哭了。他们，挑夫，笑了。我站在跳板，向前更走三步，便是长江。我顿时得到一条脱路了！这路本坦平，只要更坚决一点，弹指间便可以跳出这无情的节节逼人的四围，而消融于没有边际，分不出甜苦，好像慈母的拥抱的当中。呵，慈母！我的慈母在那方！我的眼光顿时又由水面转到天涯了。我要在我的母亲的面前而死，热的眼泪可以滴在冷的皮肉上。我要为我的母亲而延长我的生命。我要免避我的母亲因失去了儿子而发狂，不得不继续生存。


  到家前一日，已经走进了故乡的地界，虽然也还在苦痛中挣扎，我的心却不像以前脆弱。那天下午，住在一个相识的饭店里，见面的时候，店主人很惊讶的问我，“先生，消瘦多了！”我比时不想到怎样回答这主人，只想到明天怎样初见我的母亲。我极力隐藏我的病状，但同一切的秘密一样愈隐藏而愈易发觉。


  “先生不是生瘰疬罢？”


  “寻常的疮疤。”我带着不耐烦的神气答着。


  “倘若是瘰疬，我们这里有一位外科圣手。”


  我好像小孩子看见母亲快来了，于人便是有失礼的地方，也不怕受欺讹，并不理会这番好意；又好像这是故意咒诅我，急于拿别的话支梧过去。我的身子不比受病以来任何时舒服，我的心却比受病以来任何时充实了。


  我用尽我的气力倒在我母亲的怀里，当母亲含泪埋怨，为什么至今才归，为什么不早日给家里知道。母亲解开我的衬衣，我也数给母亲，这是先起，那是后发。我从此知道我的患处实在疼痛，我的心极力想陈述我是怎样的疼痛，我的眼泪也只用来压过一日中最难抵抗的疼痛，而我在我的家庭，俨然是一个专制君王，哥哥让我，兄弟妹妹怕我，猫不好打猫，狗不好打狗，便是我性如烈火的父亲，见了我也低声下气。


  



  他现在回去了。回去就可以见母亲，那是一定的。然而沿路下车，上船，住客栈，也是一定的。


  一九二三，七，十八，脱稿。


  
浣衣母


  



  自从李妈的离奇消息传出之后，这条街上，每到散在门口空坦的鸡都回进厨房的一角漆黑的窠里，年老的婆子们，按着平素的交情，自然的聚成许多小堆；诧异，叹惜而又有点愉快的摆着头：“从那里说起！”孩子们也一伙伙围在墙角做他们的游戏；厌倦了或是同伴失和了，跑去抓住妈妈的衣裙，无意的得到妈妈眼睛的横视；倘若还不知退避，头上便是一凿。远远听得嚷起“爸爸”来了，妈妈的聚会不知不觉也就拆散，各瞄着大早出门，现在又拖着鞋子慢步走近家来的老板；骂声孩子不该这样纠累了爸爸，随即从屋子里端出一木盆水，给爸爸洗脚。


  倘若出自任何人之口，谁也会骂：“仔细！阎王钩舌头！”但是，王妈，从来不轻于讲话，同李妈又是那样亲密。倘若落在任何人身上，谈笑几句也就罢了，反正是少有守到终头的；但是，李妈受尽了全城的尊敬，年纪又是这么高。


  李妈今年五十岁。除掉祖父们常说李妈曾经住过高大的瓦屋，大家所知道的，是李妈的茅房；这茅房连〔建〕筑在沙滩上一个土坡，背后是城墙，左是沙滩，右是通到城门的一条大路，前面流着包围县城的小河，河的两岸连着一座石桥。


  李妈的李爷，也只有祖父们知道，是一个酒鬼；当李妈还年青，家运刚转到蹇滞的时候，确乎到什么地方做鬼去了，留给李妈的：两个哥儿，一个驼背姑娘，另外便是这间茅房。


  李妈利用这天然形势，包洗城里几家太太的衣服。孩子都还小，自己生来又是小姐般的斯文，吃不上三碗就饱了；太太们也不像打发别的粗糙的婆子，逢着送来衣服的时候，总是很客气的留着，非待用过饭，不让回去：所以李妈并没实在感到穷的苦处。朝前望，又满布着欢喜：将来儿子成立……


  李妈的异乎同行当的婆子，从她的纸扎的玩具似的一对脚，也可以看得出来，——她的不适宜于这行当的地方，也就在这一点了。太阳落山以前，倘若站在城门旁边，可以看见一个轻巧的中年妇人，提着空篮，一步一伸腰，从街走近城；出了城门，篮子脱下手腕，倚着茅壁呻吟一声，当作换气；随即从茅壁里走出七八岁的姑娘，鸭子似的摆近篮子，拣起来：“妈妈！”


  李妈虽没有当着人前咒诅她的命运，她的命运不是她做孩子时所猜想的，也绝不存个念头驼背姑娘将来也会如此的，那是很可以明白看得出的了。每天大早起来，首先替驼背姑娘，同自己的母亲以前替自己一样，做那不可间断的工作。驼背姑娘没有李妈少女时爱好，不知道忍住疼痛，动不动喊哭起来。这是李妈恼怒的时候了，用力把剪刀朝地一摔：“不知事的丫头！”驼背姑娘被别的孩子的母亲所夸奖而且视为模范的，也就在渐渐现出能够赶得上李妈的成绩，不过她是最驯良的孩子，不知道炫长，——这长处实在也不是她自己所稀罕的了。


  男孩子不上十岁，一个个送到城里去做艺徒。照例，艺徒在未满三年以前不准回家，李妈的哥儿却有点不受支配，师父令他下河挑水，别人来往两三趟的工夫，他一趟还不够。人都责备李妈教训不严；但是，做母亲的拿得出几大的威风呢？李妈只有哭了。这时也发点牢骚：“酒鬼害我！”驼背姑娘也最伶俐，不奈何哥哥，用心服侍妈妈：李妈趁着太阳还不大利害，下河洗衣，她便像干偷窃的勾当一般，很匆忙的把早饭弄好，——只有她自己以为好罢了；李妈回来，她张惶的带笑，站在门口。


  “谁弄饭？——你！”


  “……”


  “糟塌粮食！丫头！”


  李妈的愤气，统行吐在驼背姑娘头上了。驼背姑娘再也不能够笑，呜呜咽咽的哭着。她不是怪妈妈，也不是恼哥哥，酒鬼父亲脑里连影子也没有，更说不上怨，她只是呜呜咽咽的哭着。李妈放下衣篮，坐在门槛，又把她拉在怀里，理一理她的因了匆忙而散到额上的头毛。


  从茅房东走不远，平铺于城墙与河之间，有一块很大的荒地，高高低低，满是些坟坡。李妈的城外的唯一的邻居，没有李妈容易度日，老板在人家做长工，孩子不知道养到什么时候才止，那受了李妈不少的帮助的王妈，便在荒地的西头。夜晚，王妈门口很是热闹，大孩子固然也做艺徒去了，滚在地下的两三岁的宝贝以及他们的爸爸，不比李妈同驼背姑娘只是冷冷的坐着。驼背姑娘有一种特别本领——低声唱歌，尤其是学妇人们的啼哭；倘若有一个生人从城门经过，不知道她身体上的缺点，一定感着温柔的可爱，——同她认识久了，她也着实可爱。她突然停住歌唱的时候，每每发出这样的惊问：“鬼火？”李妈也偏头望着她手指的方向，随即是一声喝：“王妈家的灯光！”


  春夏间河水涨发，王妈的老板从城里散工回来，睄一睄李妈茅房有没有罅隙地方；李妈虔心信托他的报告，说是不妨，也就同平常一样睡觉，不过时间稍为延迟一点罢了。流水激着桥柱，打破死一般的静寂，在这静寂的喧嚣当中，偶然听见尖锐而微弱的声音，便是驼背姑娘从梦里惊醒喊叫妈妈；李妈也不像正在酣睡，很迅速的作了清晰的回答；接着是用以抵抗恐怖的断续的谈话：


  “明天叫哥哥回来。”


  “那也是一样。而且他现在……”


  “跑也比我们快哩！”


  “好罢，明天再看。”


  王妈的小宝贝，白天里总在李妈门口匍匐着；大人们的初意也许是藉此偷一点闲散，而且李妈只有母子两人，吃饭时顺便喂一喂，不是几大的麻烦事；孩子却渐渐养成习惯了，除掉夜晚睡觉，几乎不知道有家。城里太太们的孩子，起初偶然跟着自己的妈妈出城游玩一两趟，后来也舍不得这新辟的自由世界了。驼背姑娘的爱孩子，至少也不差比孩子的母亲；李妈的荷包，从没有空过，也就是专门为着这班小天使，加以善于鉴别糖果的可吃与不可吃，母亲们更是放心。土坡上面，——有时跑到沙滩，赤脚的，头上梳着牛角的，身上穿着彩衣的许许多多的小孩，围着口里不住歌唱，手里编出种种玩具，两条腿好像支不住身体而坐在石头上的小姑娘。将近黄昏，太太们从家里带来米同菜食，说是孩子们成天吵闹，权且也表示一点谢意；李妈比时顾不得承受，只是抚摸着孩子：“不要哭，明天再来。”临了，驼背姑娘牵引王妈的孩子回去，顺便也把刚才太太们的礼物转送给王妈。


  李妈平安的度过四十岁了。李妈的茅房，再也不专是孩子们的乐地了。


  太太们的姑娘，吃过晚饭，偶然也下河洗衣，首先央求李妈在河的上流阳光射不到的地方寻觅最是清流的一角，——洗衣在她们是一种游戏，好像久在樊笼，突然飞进树林的鹊子。洗完了，依着母亲的嘱咐，只能到李妈家休歇。李妈也俨然是见了自己的娇弱的孩子新从繁重的作工回来，拿一把芭扇，急于想挥散那苹果似的额上一两颗汗珠。驼背姑娘这时也确乎是丫头，捧上了茶，又要去看守放在门外的美丽而轻便的衣篮，然而失掉了照顾孩子的活泼和真诚，现出很是不屑的神气。


  傍晚，河的对岸以及宽阔的桥柱（石）上，可以看出三五成群的少年，有刚从教师的羁绊下逃脱的，有赶早做完了工作修饰得胜过一切念书相公的。桥下满是偷闲出来洗衣的妇人，（倘若以洗衣为职业，那也同别的工作一样是在上午。）有带孩子的，让他们坐在沙滩上；有的还很是年青。一呼一笑，忽上忽下，仿佛是夕阳快要不见了，林鸟更是歌啭得热闹。李妈这时刚从街上回来，坐在门口，很慈悲的张视他们；他们有了这公共的母亲，越发现得活泼而且近于神圣了。姑娘们回家去便是晚了一点，说声李妈也就抵当得许多责备了。


  卖柴的乡人歇下担子在桥头一棵杨柳树下乘凉，时常意外的得到李妈的一大杯凉茶，他们渐渐也带点自己田地里产出的豌豆，芋头之类作报酬。李妈知道他们变卖的钱，除盐同大布外，是不肯花费半文的，间或也买几件时新的点心给他们吃，这在他们感着活在世上最大的欢喜。城里的点心，虽然花不上几个铜子，他们却是从天降下来的一般了。费尽了他们的聪明，想到，皂荚出世的时候，选几串拿来；李妈接着，真个哈哈不住：“难得这样肥硕！”


  有水有树，夏天自然是最适宜的地方了；冬天又有太阳，老头子晒背，叫化子捉虫，无一不在李妈的门口。


  李妈的哥儿长大了，酒鬼父亲的模型，也渐渐现得没有一点差讹了。李妈诅骂他们死；一个真于死了，那一个逃到什么地方当兵。


  人都归咎李妈：早年不到幼婴堂抱养女孩给孩子做媳妇，有了媳妇是不会流荡的。李妈眼见着王妈快要做奶奶，柴米也（不）像以前缺乏，也深悔自己的失计。但是，高大的瓦屋，消灭于丈夫之手，不也可以希望儿子重行恢复吗？李妈愤恨而怅惘了。驼背姑娘这时很容易得到一顿骂：“前世的冤孽！”


  李妈很感空虚，然而别人的恐怖，无意间也能够使自己的空虚填实一点了。始而匪的劫掠，继以兵的骚扰，有财产，有家室，以及一切幸福的人们都闹得不能安居，只有李妈同驼背姑娘仍然好好的出入茅房。


  守城的兵士，渐渐同李妈认识。驼背姑娘起初躲避他们的亲近，后来也同伴耍小孩一样，真诚而更加同情了。李妈的名字遍知于全营，有两个很带着孩子气的，简直用了妈妈的称呼；从别处讹索来的蔬菜同鱼肉，都拿到李妈家，自己烹煮，客一般的款待李妈；衣服请李妈洗，有点破蔽的地方，又很顽皮的要求缝补；李妈的柴木快要烧完了，趁着李妈不在家，站在桥头勒买几担，李妈回来，很窘的叫怨，他们便一溜烟跑了。李妈用了寂寞的眼光望着他们跑，随又默默的坐在板凳上了。


  李妈的不可挽救的命运到了，——驼背姑娘死了。一切事由王妈布置，李妈只是不断的号哭。李爷死，不能够记忆，以后是没有这样号哭过的了。


  李妈要埋在河边的荒地，王妈嘱人扛到城南十里的官山。李妈情愿独睡，王妈苦赖在一块儿做伴。这小小的死，牵动了全城的吊唁：祖父们从门口，小孩们从壁缝；太太用食点，同行当的婆子用哀词。李妈只是沉沉的想，抬头的勇气，大约也没有了。


  李妈算是熟悉“死”的了，然而很少想到自己也会死的事。眼泪干了又有，终于也同平常一样，藏着不用。有时从街上回来，发见短少了几件衣服，便又记起了什么似的，仍是一场哭。太太们对于失物，虽然很难放心下去，落在李妈头上，是不会受苛责的，李妈也便并不十分艰苦一年一年的过下去了。


  今年夏天来了一个单身汉，年纪三十岁上下，一向觅着孤婆婆家寄住，背地里时常奇怪李妈的哥儿：有娘不知道孝敬。一日，想到，李妈门口树荫下设茶座，生意必定很好，跑去商量李妈；自然，李妈是无有不行方便的。


  人们不是从前的吝惜了，用的是双铜子，每碗掏两枚，值得四十文；水不花本钱，除偿茶叶同柴炭，可以赚米半升。那汉子苦央着李妈不再洗衣服：“到了死的日子还是跪！”李妈也就过着未曾经验的安逸了。然而寂寞！疑心这不是事实：成天闲着。王妈带着孙儿来谈天：“老来的好缘法！”李妈也陪笑，然而不像王妈笑的自然；富人的骄傲，穷人的委随，竞争者的嫉视，失望者的丧气，统行凑合一起。


  每天，那汉子提着铜壶忙出忙进。老实说，不是李妈，任凭怎样的仙地，来客也决不若是其拥挤。然而李妈并不现得几大的欢欣，照例招呼一声罢了。晚上，汉子进城备办明天的茶叶，门口错综的桌椅当中，坐着李妈一人；除掉远方的行人到〔从〕桥上彳亍过来，只有杨柳树上的蝉鸣。朝南望去；远远一带山坡，山巅黑簇簇，好像正在操演的兵队，然而李妈知道这是松林；还有层层叠叠被青草覆盖着的地方，比河边荒地更是冷静。


  李妈似乎渐渐热闹了，不时也帮着收拾茶碗。对待王妈，自然不是当年的体恤，然而也不是懒洋洋的陪笑，格外现出殷勤，——不是向来于百忙中加给一般乡人的殷勤，令人受着不过意，而且感到有点不可猜测的了。


  谣言哄动了全城，都说是王妈亲眼撞见的。王妈很不安：“我只私地向三太太讲过，三太太最是爱护李妈的，而且本家！”李妈这几日来往三太太很密，反覆说着：“人很好，比大冤家只大四岁。……唉，享不到自己儿的福，靠人的！”三太太失了往日的殷勤，无精打采的答着。李妈也只有无精打采的回去了。


  姑娘们美丽而轻便的衣篮，好久没有放在李妈的茅房当前。年青的母亲们，苦拉着孩子吃奶：“城外有老虎，你不怕，我怕！”只有城门口面店的小家伙，同驴子贪恋河边的青草一样，时时刻刻跑到土坡；然而李妈似乎看不见这爬来爬去的小虫，荷包里虽然有铜子，糖果是不再买的了。


  那汉子不能不走。李妈在这世界上唯一的希望，是她的逃到什么地方的冤家，倘若他没有吃子弹，倘若他的脾气改过来。


  一九二三，八，二十九，脱稿。


  
半年


  



  我的十八元一月的差事被辞退了，这半年就决计住在家。


  去年冬天，我曾这样想：同芹一块儿，多么有趣。现在，我的母亲见了病后的我一天一天的黄瘦下去，恼怒叹息人们不谅解她的孤僻而恬静的儿子，自己对于儿子的隔秋结婚，团聚不上十天便分别了的妻的亲密，却又很窘的加以言外的讽刺；结果，在城南鸡鸣寺里打扫小小的一间屋子，我个人读书。


  书案的位置于我很合式：窗小而高，墙外是园，光线同湖水一般，绿青青〔清清〕的。阴郁的病态过久了罢，见了白得刺目的太阳，虚弱的心顿时干枯起来，犹之临了同世人应酬，急的想找个窟眼躲藏；倘若在暗淡所在，那便熨贴极了，好像暑天远行，偶然走近一株大树，阵阵凉风吹来。


  来寺烧香的很多，原因是菩萨太灵。至于和尚，则素来以不修行着〔著〕称，——在我看，也确有令人生厌的地方。我把门关上，除掉回家吃饭，或到寺前院子里散步，绝少打开。


  我读书不怕喧扰，打鼓放炮，于我都很习惯。虽然也笑：迷信；然而不能引起平素的憎恶。最欢喜的，是从门缝里窥望各种形色烧香的妇女；不待走进门，已经有一个记号，令我知道来的不是男子汉，——这并不由于声音的不同，在未拜跪以前，是很少言语的，乃是寺门口满盛冷水的缸里传来的喔喔的响。这缸水是专门为着女香客洗手而备办的。


  雨后，烧香的没有了，然而院子里接连有许多姑娘的叫喊。我走出去探望：比平素更是嫩绿的草地当中，散聚着几个拣粪的姑娘，头顶近地，好像吃草的牛羊，左手捏一个半球形的柳条盒，右手不住的把草理来理去，……“啊，地母菇！十年没有吃过然而想过的地母菇！”


  四五月间，草地上经过大雨，长一种比木耳更小的菇子，大家都说是雷公用铁拳打下的，拣回去煮汤。我小时最爱吃这汤，常是伴着身分与我不相称的女孩，在城外野原，从早拣到午。我没有另拿东西盛着，用衣兜住。回去，不消说，鞋是完全湿的，衣上也染了许多斑点，好像装过丸药的盒子。母亲知道我的脾气，也不加责备，煮来做午饭的菜。记得那时外祖母常在我家，还称奖我，省得两块豆腐的费用哩。


  现在，我的稚气又发了，加在这几个姑娘的一伙。她们抬起头来望我，我说，大家一齐拣。我们的职业隔得太远罢，她们并不觉什么嫌疑，依然旁若无人的俯下去，拣了满盒，拿着粪铲走了，我也把报纸包一大包，赶早回去。


  我的母亲，自从我进寺读书以后，如一切母亲爱儿子以外，百般的将顺我，——几乎可以说是畏怯，见我自己办菜回来了，而且追起了许多过去的欢喜，自然是高兴的了不得。我近来对于母亲确乎也有点愤意，这回却还是小孩似的：


  “不要芹煮——，母亲煮，再尝那样的味儿！”


  哈哈！任凭几个十八元，也买不了这样的味儿！这决不是我的牢骚语；十年来，每当雷雨天气，我是怎样的想呵。


  有时细雨接连下个不住。望天，好像是一大块肮脏的灰布；本来低洼的泥地，潮湿得被盐卤了一般。和尚在后房睡觉，阴暗的神龛，恍着比萤火更清淡的灯光，雨风吹来，已经是熄了，却又一亮。倘若在外方有这么个境地，我将感着读了好的诗歌而起的舒服；现在，气愤愤的不待母亲指定的时间跑回。走进我自己的卧室，只有长几上的钟滴答滴答的。我退了鞋，横倒在床，心想：“芹最是装狠，拿针黹到母亲后房做，现得并不……”天井外渐渐听见脚步声了，我急忙把眼睛一闭。


  “回来了！……也不盖，……”


  衣橱轻轻的开着，线毯慢慢的覆盖我的手同下身；我突然又把眼睛一张：


  “弄醒了我！”


  我极力消出我的气，用我的聪明所想得到的许多强横；然而终于忍不住，笑了。


  我们真是别离了又相逢，相逢了又别离，似乎没有比这更多趣的了，然而我总是不平。做孩子时欢喜吃的食物，母亲还记得，只要是在这季节出世，都拣新鲜的买回，——很少用在白天，多半煮来消夜。时日太长，没吃到的都吃到了，重覆的便是鸡蛋。消过夜，有月亮，母亲便走在我前；没有月亮，提着灯笼跟在我侧。路本不远，母亲的话很多，我心里虽然都听见，除了“哼”是没有明晰的回复的。走到寺门，和尚接着母亲问候了一遍；我打开门房〔房门〕，高声的寻着洋火，母亲拿着灯笼的时候，不待我第二声已经进来了。


  倘若被风吹伤了，我俨然是加了一番力气，大踏步跑回：“那里像家里有楼板呢，抬头就看见瓦缝！”母亲窘呵。我喜呵。这晚便可以同芹安睡。可恼的芹，灯燃着了，还固意到母亲那里支梧一会；母亲很好，催促着，“问他要东西不。”


  一天下午，和尚因事出去了，托付我暂时照顾，我的门也就例外打开。这时天气，穿得着单衫，风幽幽的从窗吹进来，送我馥郁的气息；我拿本诗集，靠着椅子读。忽然间感着深谷的回声似的，不觉头已偏了，竖着耳朵细听。声音渐渐落实了：“乖乖儿，不要同你娘斗！”我摔开书去看：院子的这头，站着十二三岁的小孩，头低着，指甲放在嘴里咬；那头是六十岁上下的妇人，缓步走近小孩，见了我，又高声道，“那先生不也是读书吗？人总要读书！”院墙颇高，话声空洞而响亮；我感着秋夜浴月的清澈，摸一摸孩子：


  “读书？”


  “是呵，娘为他气得哭，——说声上学就跑！”老妇人皱着眉头说。


  “不要她管！”


  “是呵，信我的话，祖母的话。”


  孩子很重的拖着鞋，在老妇人前慢慢走出院了。


  我重行拿着书；翻开两叶，又摔在一边，望着窗外用水洗了似的深蓝的天空。和尚回来，我也就回去。


  这天是端阳节，家里很忙，打发了这个孩子粽子，那个孩子又来要鸭蛋。我吃过早饭，仍然往寺里去。香炉旁，有一个孩子寻炮壳，——仔细看就是前次被祖母调劝的，炮引没有了，药还藏着未炸发，便一颗颗拣起来。小小的手掌再不能容了，又一颗颗折成半断，在地上摆着圆形；点燃一颗，其余的都嘶的一声放起火花。我帮着他拣，他问我：


  “你不散馆？”


  “啊，你们散馆。我没有先生，不散。——前回你是逃学罢？”


  他含羞的微笑，并不回答。


  “你为什么不信娘的话呢？”


  他一心低头拣炮。而我还是问：


  “你的爷呢？”


  “爷，爷死了。”


  “死了？什么时候？”


  “不知道，死了。”


  我不再惊扰他的拣炮了。后来由和尚的话，知道他便是寺的右角小小一间房子的男主人。


  院子里照常竖着衣架，我以为普通事，近邻借晒场，从没有留心过。一日，偶然瞥见那老妇人在架旁踱来踱去，我便偷伺秘密似的站在院墙后廊，从圆的彩花形的洞隙睄过去。老妇人收折晒在架上的白布被包，坐下草地，返覆展平；随又等候什么，掉头向街。由街走进一个中年妇人，肩膀搭着棉絮，腋下挟的是紫褐色的被面。这妇人很苗条，细小的脚，穿着灰鞋；棉絮铺在地上了，老妇人清检别的零星衣件出去，她一个人屈着身子，手里拿着针线，忽上忽下。太阳渐渐西偏，她的头发渐渐由闪烁转到墨黑；草更现得绿，被更现得白，被面的紫褐映着苍黄的脸，令我远远感到凄凉了。


  以前，傍晚我便回家，芹坐在当户的矮凳，便于早一点相觑。我再有别的牵挂了，回家之先要登城，——毕竟是乡镇，沿城可以登览。我的两次晤面的小朋友的屋，后有一块小园，横篱七八步，便是城墙。灌菜割菜，每次看见的，都是小朋友的祖母；母亲呢，当着由园进屋的门口做针黹，回答婆婆，眼睛才略为一睒。


  是风暴之后。我穿着夏布短挂，很有几分凉意，当着正煮午饭的时候，回家添衣。我的小朋友的很少打开的前门这时也打开了，小朋友嗡嗡哭着，母亲很窘的一旁站着：


  “上街买盐！”


  “我不去，你去！”


  我不能止步，只得慢一点走；心想，祖母呢？——祖母的声音果从后喊到前了。


  距离我家不远的时候，小朋友又笑嘻嘻的走来我的后面，愈是深的水荡，愈是高兴的踏下去。我说，“鞋子湿了，回去母亲要骂！”不知道是被我说失了体面呢，还是当心母亲的骂，他也就走上没有水的地方了。我告诉他，“耍一耍罢，这是我的家；”我是怎样欣慰而悲哀呵，他答着我：“不，母亲等盐。”


  这是过去的一个半年的事。现在我在北京，还时常羡念那半年的我，但也不能忘记我的小朋友，以及小朋友的祖母和母亲。


  一九二三，九，十，作于北大西斋。


  
我的邻舍


  



  我家的前门当街，后门对着在城镇里少有的宽阔的空坦，空坦当中，仅有同我家共壁的两间瓦屋，一间姓石，那一间姓李。两家大门互相对着，于大坦中更范成一块小坦，为我家从后门出进的路。我在省城读书，见了那前面横着操场的营盘门口排立着两个卫兵，不知不觉便联想到那两间房子。


  石姓算得老住。我家是从东门迁居的，现在也有十几年。李姓至多不过三年，因为我的记忆里还是那念着“‘戒之哉，宜勉力，’读完《三字经》要肉吃”，鼓励我去向父亲刁难的单身老汉，直到前年暑假，才知道老汉已经死去了，房子也易了主人。


  预计着暑假快到了，母亲便买好青松，靠后门竖起一架荫棚。荫棚底下，纵横放着竹榻，吃过早饭，弟兄们躺睡谈天。阿六总是强占那矮榻，——确也矮得精致，我不禁想起清少纳言“凡是细小的都可爱”的话来。母亲醒了午觉，也加在一伙，“阿六，只有你讲话的分儿，仿佛哥哥是外乡长大的，都要你告诉我。”阿六越发现得得意，我也并不感到厌倦，他好像再接不起头来了，我便固意挑剔一句。


  阿六突然记起了什么，叮咛一声，“不要坐我榻！”三步当作两步的跑进石家。随即引起比自己更小的孩子，赤臂膊，裤子——自然是开裆的，上卷到膝头，脚也光着，地面大约有点烫，而且铺了好些沙粒，脚板刚踏下，手也弹起来，然而还是要跑；一手捏的是橡皮球，那一手便是我久住都会也不知道名字的一种抽水袋。我顿时有话要向母亲询问，然而六月天皮肉都露出来的小孩，是年来同故乡的肴味一样，想起来就要馋嘴的，好容易陈在我的面前；阿六又是那副旁若无人的气概，指着孩子的手，“不只这些哩，从九江买回的！”我那里还忙得开眼睛和耳朵。


  我一面看阿六把袋子放在浴盘里吸水，然后对着堂屋射去，一面拉着那孩子叫他坐下矮榻，但他只顾拍水。我哈的一声大笑了，——他的右手比我们的多一个指头！这在我是第一次眼见，然而并不如平素所想像，以为是一种讨厌的残疾，圆阔得很是有趣。当他把手浸到浴盘忽然又拿起来，那枝指便首先出现，好像脚鱼在那里伸头。母亲这时才也出言：


  “名字就叫六指哩，他爷的意见：喊得贱也长得贱。”


  我哄六指的手到我的手里，“我替你数萝，不替阿六。”


  “一萝穷，


  二萝富，


  ……”


  他突然像一条 鳅从我的掌里脱逃了。我于是摸他的脚板；他嘶的一声把颈一缩。我又睄见了他的脚搔很长，想替他剪短，——并不另外用剪刀，只用我自己的手甲，我说，“蚂蚁！那，那脚搔里的黑的！”然而他哭了。他也并不让阿六满足，转过背来，“要，我的！”阿六也只得淡淡的递还他袋子。我暗地里埋怨自己，“住在比九江更热闹的码头！”想起阿六刚才说话的神气更觉惭愧了。


  我翻着手边杂志的插画，想招引六指再近我的身旁。阿六才也被我提醒，现着得意的颜色，跑来伏在我的兜里，“看，看我哥的画。”忽然同阿六一样大的孩子闯进荫棚来了：“我的球！六指拿我的球！”我更有点稀奇。这孩子没有六指那么肥，然而俏俊，银项圈一半还用红布裹着，从六指手里夺下皮球，六指并不哭，好像不是因了夺而把的，不夺也自然要把，从一瞥见便徐徐的捱进去，可以看得出来。至于那插画，反不惹注意，便是阿六，也摔开一边，引新来的孩子走进自家堂屋里拍球了。


  “啊，拍球，我同淑姐也是这样拍球。”


  我家初搬到这来，我只有七岁，前几个月母亲便向我讲，“要迁往南门了，就是看把戏的那坦。”相距本只有两条街，自从能够爬路以来，听了锣鼓的响声，总是牵着祖母要去看。祖母一手牵我，一手拿一条高不上五寸的板凳，冬天放在太阳底下，夏天乘杨树的荫。新近又结识了许多伴侣，有月亮的晚上，大家持着木刀跑到坦里学兵操：所以听了母亲的话，便是父亲下乡，免掉了夜课，也没有这样欢喜。一个人路过的时候，一定要停住脚睄一睄房子，“那一个呢？有玻璃窗的总好呵。”有一回问祖母，祖母却说这都是别人的，自己的还得新做。


  “那玻璃窗吗？那天在庵里遇见的跟着她妈妈还愿的淑姐，便是这家。”


  搬家是一个夏晚，祖母抱猫，我引着狗在前跑。这欢喜可真不比寻常了：间间房有玻璃窗，堂屋明晃晃的悬着玻璃灯，石灰同砖末碾成的地，差玻璃也不顶远。第二天清早打开后门望坦，倘不是那窗户，我直不认是我所羡慕的那两间房子了，“好矮呵。”


  前街都是铺店，放学回来，只有后门可以玩耍，伴侣也只有比我大两岁的淑姐。间壁的老汉，好像也在上学，我们刚出来，他才也从外进来，用钥匙开门。老汉最爱激起我同淑姐争强，比如说，“淑姐的爸爸好！淑姐要什么买什么！”我明明知道我的爸爸比淑姐的富，然而应付不了老汉的驳诘。淑姐的衣服总比我的好看，我不能即刻说出，“女孩子爱打扮，淑姐的爸爸又只有淑姐一个人，”虽也明知道其中有原因。然而这是我的夺不去的得意：淑姐不能不要求我到我的堂屋去拍球！好玩呵，冰一般的地上，淑姐好像一条龙，把自己做的球，红线衬着白线的球，翻来翻去。


  “母亲！这两个孩子都是淑姐的弟弟吗？”


  “啊，还没有告诉你，是的。淑姐——去年出嫁了。……小松！过来，过来认过我的焱哥。”母亲一面说，一面用手招那拍球的孩子，——阿六早把他推到我的面前了。他害羞，还没有站住脚，又拉着阿六一路进去了。


  我想起我同淑姐现在都是有妇有夫的大人，倘若再会面，是何等多趣。我又想起当年游灯赛会，都是亲自抱着淑姐的石家叔叔，现在有了小松，又有六指，不觉也为他欢喜，看一看六指，并不像小松带有项圈，却又忍不住笑了。


  堂屋里声音搅成一团，不消说，是阿六欺了小松。母亲很窘的喊，“发痧了：还不歇！”小松慢慢走出，好像从河里洗澡起来，满身是汗。我把他夹在兜里，他也并不像是刚才认识的，对我申诉着，“腰高也要我罚酒，讲定是头高。”阿六也抢了出来，一手一个指头拭着两颊，意思是说，小松不爱脸，——眼光突然射到前面去了，“瘌疠婆！瘌疠婆！”


  李家门口站着一个女孩。我责备阿六白白的骂人，母亲却笑了：


  “小松的媳妇哩。”


  “哈哈！告诉我，什么名字？”


  阿六忙帮着答道：


  “细女，就叫做细女。”


  我还是拉着小松，“你不答应，我不放！”我不放，他也就不答应；我放了，他一溜烟跑了。细女站在门槛里伸出头来对我们望，我望她，她又缩进去，——撒满了鸟粪的脑壳已经给我看得明白了。我很为小松不平，“将来岂不是同壶卢一般？”母亲似乎看出了我的心事，“这并不是好不了的，——你们现在不是提倡女子剪发吗？”我笑了。这一层就算解决，面孔也万万配不上小松。


  母亲说，李家乡下有田地，本比石家强，不过石叔叔新在正街开店——九江煤油公司的分栈，眼见得快要发财，我的脑里，石叔叔也是一个很可崇拜的人（倘若那老汉不在旁边），衣服穿得阔，商会议戏，极力主张头号的班子，我同淑姐伴在一块儿，极力夸奖我，吩咐淑姐，买糖要与我平分。


  “替小松订媳妇，为什么不同玩具一样到热闹码头拣那我们不知道名字的呢？”


  一旁谈笑，阿六总是称瘌疠。母亲说不该，瘌疠的妈妈听见了，是不舒服的。然而“细女”，“细女”，在我也很难叫出口，仿佛是一根鸡毛，拿起来怪不称手。我们家人时常因此大笑一阵，母亲几乎要笑出眼泪来。而细女很作怪，我拉小松，小松也只扭扭捏捏；拉她，她却大声喊妈妈。她的妈妈料想不到省城回来的先生，会同孩子们挑衅，从屋子里发出“那个？要死呀！要死呀！”的骂声。有时，她跟着妈妈的背后朝外走，我站在门口，固意咳嗽一声，她以为真个来缠她，很尖锐的叫起来，转到前面搂着妈妈；妈妈掉头一望，然后轻轻把癞疮一拍，“我道是有谁！”


  一天清早，我还在睡觉，阿六跑到我的面前，“哥！看洋人，小松家里有洋人！”洋人下乡，我也觉得不是寻常事，然而怎会到小松的家呢？我拿脸盘往厨房打水，听得同母亲讲话的不是本家人的声音，便在间壁房子里站住了。


  “只有子鸡说是合式，——肉不吃。”


  “几只呢？——来得正好，迟一点就要放笼。”


  鸡的叫声，翅腿的劈拍，竹笼的开闭。


  “今年抱得晚，过些时长大了，再还奶奶。——天明起床，头还是蓬着。小松的爷，昨晚两点钟才弄清楚，这月是五百块。”


  母亲唯唯的答着。话声已经出了后门。


  原来是总公司的帐房照例一月月的催款。


  三十岁上下的妇人，很胖，粗布衣裳，很整洁；对待我不现得亲热，然而我的母亲是疼我的，父亲又在学务局办事，惯于毒骂别的孩子，也并不骂我；我也本不欢喜她，她在家，我招淑姐，总是站在门口：这便是淑姐的妈妈。现在的淑姐的妈妈自然不像我所描绘的了；我听了刚才的话音——虚夸掩不过张惶，也掉过了当年的心情，仿佛是自己的婶娘一般，要求父亲分给大宗款项，不干这欢迎钦差似的买卖才好。


  我出后门，李家的门口站着——，我的感觉好像眼睛的一眨，很快的知道是淑姐的妈妈；大约也是乞借，细女的妈妈送到门外，还正在交语。见了我，很带踌蹰的神气，我似乎已经听到了一个声音——“焱”，马上又没有了。过一会是：


  “二先生！再真是先生模样了。”


  我说，“婶子，不必客气，还是‘焱娃’。”她接着很高兴似的说了许多话，却不是单给我一人听见，意思是：我的洋话，不消说，讲得好；小松，爸爸也想送他读书，将来有一日上省，那才是福气，便是做通师，也比开店强，这位帐房带来的，一个月八十块。


  阿六从小松的院子里跑出来，抱歉似的回复我，“就回！就回！”洋人已经上街去了。随着阿六的好像一阵狗，是四五个年纪相仿的男孩，其中只有小松的腰挺得顶直，阿六也很现光彩，不时把脑壳贴近小松，提出自己的或赞成小松的意见；其余的，只要不受排斥，什么也情愿容纳，手里捏着可吃的东西，早就贡献给小松了。细女这时也在坦。小松的原故呢，还是“女”本不是一伙？总之她是孤立——眼光凝视着，嘴里预备“妈妈”，倘若谁敢来欺负。我注意一个人去了，小松不知缘何发恼：


  “…………


  大菩萨，


  小菩萨，


  保护瘌疠长头发！”


  我实在佩服小松的勇气！我同我的妻，儿时也常在一堆，从没有恶意或善意的表示。细女可哭起来了；结果妈妈走出，看一看是小松，又轻轻把癞疮一拍，“还不过来！”


  洋人终于没有看见，说是趁着太阳不大利害，两乘轿抬出城到五祖山看风景去了。


  吃饭的时候，阿六才也回来，母亲责备他不洗脸，他对我唠叨，“小松跌破了碗，挨他爷几颗栗子。”


  这是去年寒假的事：母亲扇燃炉子，要赶快的给归儿吃一顿肉；我站在母亲身旁，要赶快的知道离家以来的变故，首先讲到，便是石家叔叔于今年秋间永辞人世的话了。


  到家，太阳快要落山，母亲恰好同几位婆婆在街旁坐叙，车刚转角，就有人报信，婆婆们都上前迎接，我也一一问好，然而我的欢喜好像学校里踢的足球，吹得紧紧，偶然刺破了一个窟眼。“进门，堂屋没有人，——喊……”坐在车上远远望见城墙的时候我这样想，同时不觉也在笑；——谁耐烦许多意外的招呼呢？那人丛后面不是一位姑娘吗？“啊，淑姐！手牵的正是六指！”我又很自然的站住了。声音很多，却没有听见淑姐一句话，我徐徐的瞄她，她也正瞄着我哩。我们小孩子的亲密的生活，以及后来各在一方，随着许多有趣味的回忆而眷念着（至少在我是如此）的心情，统行消融于我们的眼光当中了。淑姐不知道，我即刻改向了六指，六指鼓起他的铜铃似的眼睛紧贴着阿姐。直到母亲问我，“还只吃过早饭罢？”妻也慢慢从后房走来，我才又转到另一世界了。


  “是那有那么亮呢？含泪吗？”我听了母亲的话，适才温存我令我释去了疲劳的六指的眼睛，忽然发生疑难了。我背转身来，说是沿路灰尘太重，寻手帕，然而那能瞒得过我的聪明的母亲？——


  “儿啊，老是这副心肠！——肚子还是空的，不要……”


  阿六散学回家，（二月里父亲给我写信已经谈到阿六上学的事）一刻也难忍耐，把我带回的网篮扒来扒去；我说，“不要嚷，母亲听了，埋怨你不让阿哥休息。”我拿起《阿丽斯漫游奇境记》同别的几张画报，阿六只管看画；我又拿起丝绳织的帽子，很快的剪在背后，“猜得着吗？比画还要好！”阿六简直飞起来了，那里还顾得及猜。我低声问道：


  “同小松是不是一个学校呢？”


  “小松？——小松在他伯伯家。”


  “啊，——近来看见他没有呢？”


  “看见，他时常回来。”


  “再看见，回来叫我。”


  我翻着《阿丽斯漫游奇境记》，说道，“三十夜我们两个围炉守岁，讲许多许多有趣的故事。”


  到家第三天，阿六的先生散馆。淑姐也预备这天同去。母亲说腊月初婆家约定了日期，连着起风又下雪，挨到现在；两口子很和好，家事也很充裕；还是石叔叔害病的时候上街来。淑姐个人的幸运，在我好像用不着母亲的报告，因为我想起她，总是觉得有趣。我正在归程，确乎天天起来有风雪，然而并不以为苦，可以说是甜，希望在前面招引。现在，更要感谢了，俨然又在风雪里走，希望中添了那一瞄的淑姐。但是，淑姐的父亲呵，即刻想到了。淑姐的母亲呵，即刻又想到了。这母亲本不如父亲印在我的脑里可爱，想到了随即排遣不开，却要算她了。


  我刚刚洗完脸，阿六飞奔到我的面前，“小松在坦里！”我牵着阿六走出去，靠墙有一乘轿，——这也是我多年没有看见的，粗蓝布围着长方形的木架，好像是专门为着姑娘们做的，（本也算姑娘坐的多）比我还要矮一平拳。轿杠的两头，三四个小孩忙着肩膀和手，想把轿扛起，然而轿动也不动一动。里面坐的是小松；我抽开帘子，“认识我吗？”“认识，”他很快的答应着。其余的孩子都围拢来，很羡慕小松似的，——带眼镜的先生同他攀谈。阿六，不消说，更是得意。小松也立刻下了轿，仿佛是一个人坐着，是很可羞的；他比阿六长得高，衣服却又太长，要在平常，我以为是固意穿出来惹人笑，因为这样装饰格外现得皙白可爱。我替他抹一抹吊在嘴边的鼻涕：


  “怎不同阿六到我家玩呢？”


  阿六连忙插嘴：


  “他晚上才回来。”


  “白天总在伯伯家吗？”


  “是的，伯伯家上学，伯伯家吃饭。”


  小松的伯伯是城里有名的嫖客，一向在正街开南货店。兄弟间很不和好，尤其是妯娌；两家只有淑姐一个孩子的时候，伯母似乎还比伯伯疼爱淑姐的利害，因为淑姐那时把糕饼当作瓦片一般的贱，我问她是那有这么多，她说，一会见伯母，袋子就塞得满满。正月间游龙灯的时候，淑姐的父亲把淑姐抱上柜台，自己便走了，（我也借光站在上面）伯母立刻出来，从柜台里搂着淑姐，淑姐的头毛挤得蓬乱了，便慢慢用手梳理。淑姐的妈妈添了小松了，——母亲说——伯伯同小松倒很有缘法，无论到那里都要携着一路去；伯母与自己妈妈间的嫌怨，反更深了一层，“不要小松去！带坏了我的儿！”便是妈妈迁怒于伯伯的说话。


  伯母已经是五十岁的婆婆了，商量承继的事，也很愿意要小松，小松的父亲死后，曾经例外的亲临小松家一躺〔趟〕。小松的妈妈，却要让下么娃，（便是六指，父亲死后，不愿意旁人这样称呼，自己首先改喊么娃。）么娃还没有订媳妇，承继在伯伯底下，做媒的也就多些。但是，那方再三拘执，这边也就不便过于坚持了：勉强拿得去，不喜欢，有什么好处。而且这也使爸爸睡在土里心安：一个大点儿子，妇人家照顾不了，跟着伯伯，只要不太蠢，读书是一定的。


  小松时常挨打，因为他不大听妈妈的话。妈妈嘱咐他不要再喊伯伯，他老是喊伯伯；吃饭算是不偷偷跑回的了，睡觉，便打死他他也不去。“这样好像长了刺的，怎么能讨人家的欢喜呢？一年长到这么高，衣服都小得不合式，爸爸的拿来改做，又糟塌了材料，——放亲热一点，也许人家不阻拦伯伯，一年多做一两套。”妈妈平常这样说。


  渗透了我的心灵的零零碎碎的报告，叫我见了小松只管从头到脚细细的端详，竟忘记了打断他们的游戏，待到让他们再来，他们又都没有以前的精神，一个一个的跑散了。而我还是纠着小松：


  “跟我去看画么？我有好多画。”


  “不，妈妈就喊吃饭，——今天送阿姐，抬轿的上街转头就吃。”


  我的母亲把我同阿六唤回了。


  吃过早饭，我们家人团着方桌，叙谈的便是淑姐回家的事，——后门口传来“冯奶”“冯奶”的声音了，这便是淑姐辞行。母亲和妻都迎上前去；我迟疑了一会，“去呢不去？”忖着快要上轿了，假装喊叫阿六站在离轿十四五步的地方。淑姐穿的是大红缎子裙，绿湖绉棉袄，依依不舍的贴着么娃的脸，说些什么。小松伸起脖子望着阿姐，仿佛是不认识一般。妈妈裹着包头，喊么娃不要牵着阿姐。送客，我的母亲和妻之外，是细女的妈妈，手牵着细女，还有一位同我年纪相仿的姑娘，大约是妻时常告诉我的细女的姐姐，名叫贞姐。话要算我的母亲的最多；轿夫催着上轿的时候，妻才也跑上前挽住么娃，么娃哇的一声惊到半天云里去了，——妈妈姐姐，也各自揩着眼角。阿六呆呆的站在我的面前；至于我自己，怀着难得再见的私心，而且映了一幅严肃的图画，令我终身不忘。淑姐倘若瞥见了，也有时忆起这一晨近在咫尺而没有闲暇留意到的故人罢。


  妈妈抱住么娃，请大家进屋；我的母亲想是不待请的；细女的妈妈似乎是托词有事，牵着细女回自己的家。细女带一顶牛角帽，癞疮好了没有，不得而知，我的看不起的心情却大大改变了，眼巴巴的望着她母子两个的后影。阿六又拉小松一路跑去玩；妻同那姑娘肩摩肩的谈话；我只好单独告退了。


  我同妻站在后门口等候母亲。那姑娘果是贞姐，从小许了妻的一位本家，明年就要出嫁，女婿早年过了门。


  “你们乡下不配有这样的媳妇！”


  “好的都是我乡下的。你们街上只配癞疠！”


  “那么，你也是癞疠了！”


  妻笑了。


  “近来贞姐可糟踏贵本家没有呢？”


  “中秋节还同妈妈大吵一场哩。那边买些糕点，亲自用篮子送来，她趁妈妈不看见，撕成细片！妈妈骂她不懂事，‘种田的难道就不是人？’”


  “她妈妈从前不也说睄不起这位令婿吗？”


  母亲回来了。号哭的声音突然惊住我握着母亲的手的欢喜了！哭女儿，哭女儿的爸爸。


  新年过了三天，我第一次打开后门望望——小松两弟兄也正在他门口，帽子，鞋子，马褂，都鲜艳夺目，赛过了我家同李家新贴的红纸对联。哥哥交道弟弟放洋枪；我捱近去：


  “六——么娃也会吗？”


  小松立刻帮着装子弹，立刻是火柴一般的光响，——这便是到我写这篇文章为止，小松，么娃给我最后的印像了。


  一九二三，十二，七，脱稿。


  
初恋


  



  我那时是“高等官小学堂”的学生，在乡里算是不容易攀上的资格，然而还是跟着祖母跑东跑西，——这自然是由于祖母的疼爱，而我“年少登科”，也很可以明白的看出了。


  我一见他〔她〕就爱，祖母说“银姐”，就喊“银姐”；银姐也立刻含笑答应，笑的时候，一边一个酒窝。


  银姐的母亲是有钱的寡妇，照年纪，还不能赔〔陪〕着祖母进菩萨，正因为这原故，她进菩萨总要赔〔陪〕着祖母。头一次见我，摸摸我的脑壳，“好孩子！谁家的女婿呢？”我不是碍着祖母的面子，直要唾她不懂事：“年纪虽小，先生总是一样！”待到见了银姐，才暗自侥幸：“喜得没有出口！”


  我们住在一个城圈子里，我又特别得了堂长的允许下课回来睡觉，所以同银姐时常有会面的机会。


  一天，我去银姐家请祖母，祖母正在那里吃午饭，观音娘娘的生期，刚刚由庵里转头。祖母问，父亲打发我来呢，还是母亲？我说，天后宫的尼姑收月米，母亲不知道往年的例。


  “这算什么了不得的事呢，叫我！”


  我暗自得计，坐在银姐对面的椅子上。银姐的母亲连忙吩咐银姐把刚才带回的云片糕给我，拿回去分弟弟。我慢慢的伸手接着，银姐的手缓缓的离开我，那手腕简直同塘里挖起来的嫩藕一般。


  银姐的母亲往天井取浴盘，我装着瞧一瞧街的势子走出去，听得泼水的声响又走进来，银姐的母亲正在同祖母咕嗫：“人家蠢笨的，那知道这些躲避！”我几乎忍不住笑了，同时也探得了她们的确实的意见：阿焱还是一个娃娃。


  早饭之后，我跑进银姐的家，银姐一个人靠着堂屋里八只手，脚踏莲花的画像前面的长几做针黹。我好像真个不知道：


  “我的祖母在不在这里呢？”


  “同妈妈在后房谈话。”银姐很和气的答着。


  话正谈得高兴，祖母车转头：“啊，今天是礼拜。”银姐的母亲也偏头呼喊一声：“银儿，引哥儿到后院打桑葚。”


  后院有一棵桑树，红的葚，紫的葚，天上星那样丛密着。银姐拿起晾衣的竹竿一下一下的打，身子便随着竿子一下一下的湾；硼硼的落在地上，银姐的眼睛矍矍的忙个不开：


  “拣！焱哥哥！”


  只有“焱哥哥”到我的耳朵更清脆，更回旋，仿佛今天才被人这样称呼着。


  我蹲下去拣那大而紫的了。“用什么装呢？”一手牵着长衫的一角…………


  “行不得！涂坏了衣服！”


  荷包里掏出小小的白手帕递过我了。


  中元节是我最忙的日子，邻舍同附近的同族都来请我写包袱。现在，又添了银姐一家了。远远望见我来，银姐的母亲笑嘻嘻的站在门口迎接着，（她对于我好像真是疼爱，我也渐渐不当她是泛泛的婆子。）仿佛经过相公的手，鬼拿去也更值钱些。墨同砚池都是银姐平素用来画花样的；笔，我自己早带在荷包；说声“水”，盛过香粉的玻璃瓶，早放在我的面前了。


  “好一个水瓶！送给我不呢？”


  “多着哩，只怕哥儿不要。”银姐的母亲忙帮着答应。随又坐在椅子上拍鞋灰：“上街有事，就回。”


  “哈哈！这屋子里将只有我同银姐两个了！”


  屋子里只有我同银姐两个了，银姐而且就在我的身旁，写好了的包袱她搬过去，没有写的又搬过来。我不知怎的打不开眼睛，仿佛太阳光对着我射！而且不是坐在地下，是浮在天上！挣扎着偏头一觑，正觑在银姐的面庞！——这面庞呵，——我呵，我是一只鸟，越飞越小，小到只有一颗黑点，看不见了，消融于大空之中了…………


  我照着簿子写下去，平素在学堂里竞争第一，也没有今天这样起劲。并不完全因为银姐的原故，包袱封裹得十分匀净，（大约也是银姐的工作罢）笔也是一枝新的，还只替自己家同一位堂婶子写过，——那时嫌太新，不合式。写到：


  故显考……冥中受用


  孝女……化袱上荐


  我迟疑了：我的祖父是父亲名字荐，我的死去了的堂叔是堂兄名字荐，都是“孝男”，那里有什么“孝女”呢？——其实……“故曾祖”，“故祖”底下，又何尝不是……“孝曾孙女”，“孝孙女”？


  我写给我的祖父，总私自照规定的数目多写几个，现在便也探一探银姐的意见：


  “再是写给你的爸爸了。”


  银姐突然把腰一伸，双手按住正在搬过来的一堆：


  “哪，——簿子上是什么记号呢？”


  “八。”


  “十二罢。”


  银姐的母亲已经走进门来了。买回半斤蜜枣，两斤蛋糕，撒开铺在我的面前。银姐立刻是一杯茶，也掏枚蜜枣放在自己的口里：


  “妈妈，来罢！不吃，焱哥哥也不吃。”


  有月亮的晚上，我同银姐，还杂着别的女孩，聚在银姐的门口玩。她们以为我会讲洋话，见了星也是问，见了蝙蝠也是问，“这叫什么呢？”其实我记得清楚的，只不过wife，girl，……之类，然而也不能不勉强答应，反正她们是一个不懂。各人的母亲唤回各人的女儿了，剩下的只有我同银姐，（银姐的母亲知道在自己门口；我跟祖母来，自然也跟祖母去。）我的脚指才舒舒的踏地，不然，真要钩断了：“还不滚！”银姐坐在石阶的上级，我站在比银姐低一级；银姐望天河，我望银姐的下巴。我想说一句话，说到口边却又吞进去了。


  “七月初八那一日，我大早起来望鸦鹊，果然有一只集在桑树……”


  “羽毛蓬乱些不呢？”


  “就是看这哩。倒不见得。”


  “银姐！……”


  “怎么？”


  “我——我们两个斗嘴……”


  “呸！下流！”


  我羞到没有地方躲藏了。


  这回我牵着祖母回家，心里憧憧不安：“该不告诉妈妈罢？”——倘在平时，“赶快！赶快把今天过完，就是明天！”


  这已经是十年的间隔了：我结婚后第一次回乡，会见的祖母，只有设在堂屋里的灵位；“奶奶病愈勿念”，乃是家人对于千里外的爱孙的瞒词。妻告诉我，一位五十岁的婆婆，比姑妈还要哭的利害，哭完了又来看新娘，跟着的是一位嫂嫂模样的姐儿，拿了放在几上的我的相片，“这是焱哥哥吗？”


  “啊…………”


  一九二三，十二，十，作。


  
阿妹


  



  阿妹的死，到现在已经是四年前的事了，今天忽然又浮上心头，排遣不开。


  冬天的早晨，天还没有亮，我同三弟就醒了瞌睡，三弟用指头在我的脚胫上画字，我从这头默着画数猜，阿妹也在隔一道壁的被笼里画眉般的叫唱：“几个哥哥呢？三个。几个姐姐呢？姐姐在人家。自己呢？自己只有一个。”母亲搂着阿妹舐，我们从这边也听得清楚。阿妹又同母亲合唱：“爹爹，奶痛头生子；爷和娘痛断肠儿。”我起床总早些，衣还没有扣好，一声不响的蹲在母亲的床头，轻轻的敲着床柱；母亲道，“猫呀！”阿妹紧缩在母亲的怀里，眼光灼灼的望着被，——这时我已伸起头来，瞧见了我，又笑闭眼睛向母亲一贴，怕我撕痒。


  阿妹的降生，是民国元年六月三十日；名字就叫做莲。那时我的外祖母还健在；母亲已经是四十五岁的婆婆了，一向又多病，挣扎着承担一份家务，——父亲同两叔叔没有分家，直到阿妹五岁的时候。听说是女孩，外祖母急急忙忙跑上街来，坐在母亲的床沿，说着已经托付收鸡蛋的石奶奶在离城不远的地方探听了一个木匠家要抱养孩子做媳妇的话。母亲也满口称是，不过声音没有外祖母那样宏大，——怎宏大得起来呢？我慌了，两只眼睛亮晶晶的望着外祖母；外祖母也就看出了我的心事，“那边的爹爹说也是教蒙书的哩！”我的妹妹要做木匠的媳妇，自然是使我伤心的重要原因，然而穿衣吃饭不同我在一块，就是皇帝家宰相家，我也以为比我受苦，何况教蒙书，——至多不过同我的先生一样，而且说是爹爹，则爸爸可想而知了。外祖母把我当了一个大人，我的抗议将要影响于她的计画似的，极力同我诘难，最后很气忿的说一句，“那么，阿母是劳不得的，尿片请你洗！”我也连忙答应，“洗！洗！”


  这天晚上我上床睡觉，有好大一会没有闭眼。这木匠我好像很熟，曾经到过他的村庄；在一块很大的野原——原上有坟。坟头有嵌着二龙抢珠的石碑——放着许多许多的牛，牧童就是阿妹，起初阿妹是背着我来的方向坐在石碑下抠土，一面还用很细很细的声音唱歌，听见我的衣服的擦擦，掉转头来看，一看是我，赶忙跑来伏在我的兜里，放声大哭，告诉我，褂子是姐姐在家不要的纱绿布做的，木头上刨下的皮，她用来卷喇叭，姑姑打她，说她不拿到灶里当柴烧。我说，“我引你回去，不要哭，”然而我自己……


  “焱儿！焱儿！妈妈在这里！”


  我的枕头都湿了。


  其实我只要推论一下，外祖母的计画是万万不行的：爸爸在学务局办事，怎能同木匠做亲家呢？有饭吃的把女儿给人家抱养，没有饭吃的将怎样呢？外祖母没有瞧见母亲怀里的阿妹罢了，第三天抱出来拜送子娘娘，那由得外祖母不爱呢？


  然而我同阿妹都因此吃了不少的亏。我有什么向母亲吵，母亲发恼，“还说你洗片！”我也就不作声了。阿妹有什么向母亲吵，母亲发恼，“当初该信家婆的话，送把木匠！”阿妹也就惧怕了。


  我的祖父不大疼爱我的母亲，母亲生下来的孩子，也都不及婶娘的见爱。比阿妹大两岁的，有三婶娘的阿八，小一岁的有阿九，每天清早起来，祖父给阿八，阿九买油条，正午买包子；一回一人虽只一个，三百六十日却不少一回。阿妹呢，仿佛没有这么一个孩子，——说因为女儿罢，二婶娘的阿菊，比无论那一个孩子也看得贵，现在是十五岁的姑娘了，买包子总要照定额加倍。阿妹有时起得早，无意走出大门，卖油条的老吴正在递给阿八同阿九，告诉祖父道，（祖父的眼睛模糊得看不清人）“阿莲也站在这里哩。”阿妹连忙含笑答应，“我不欢喜带油气的杂粮。”随又低头走进门了。


  祖父欢喜抱孩子游街，右手抱了一个，左手还要牵。吃过早饭，阿妹同阿八，阿九在院子里玩，把沙子瓦片聚拢一堆做饭；做得懒做的时候，祖父自然而然的好像是规定的功课走了出来，怀抱里不消说是阿九，牵着的便是阿八。阿妹拍拍垃圾，歌唱一般的说得十分好听，“爹爹呵，抱〔把〕阿九抱到城外，城外有野猫。”祖父倘若给一个回答：“是呵，阿九怪吵人的！”阿妹真不知怎样高兴哩。阿妹这时只不过四岁。


  驯良的阿妹，那有同阿八，阿九开衅的事呢？然而同阿八吵架，祖父说，“阿八是忠厚的，一定是阿莲不是！”同阿九吵架，祖父又说，“阿九是弟弟，便是抓了一下，阿莲也该让！”阿妹只得含一包眼泪走到母亲那里去，见了母亲便呜呜咽咽哭起来了。母亲问清了原因，“这算什么了不得的事呢？值得哭！”阿妹的眼泪是再多没有的，哭起来了不容易叫她不哭，自己也知道不哭的好，然而还是一滴一滴往下吊；母亲眉毛眼睛皱成一团，手指着堂屋，意思是说，“爹爹听见了，又埋怨阿母娇养！”


  我第一次从省城回乡过年，阿妹也第一次离开母亲到外祖母家去了。到家第二天，我要去引回阿妹；母亲说，“也好，给家婆看看，在外方还长得好些。”阿妹见了我，不知怎的又是哭！瓜子模样的眼睛，皲裂的两颊红得像点了胭脂一般，至今犹映在我脑里。外祖母连忙拉在怀，用手替她揩眼泪，“乖乖儿，那有这样呆呢？阿哥回了，多么欢喜的事！”接着又告诉我，“这个孩子也不合伴，那个孩子也不合伴，终日只跟着我，我到菜园，也到菜园。”当天下午，我同阿妹回家，外祖母也一路上坝，拿着包好了的染红的鸡蛋，说是各房舅母送把阿莲的，快要下坝了，才递交我，“阿莲呵，拜年再同阿哥来”，抚着阿妹不肯放。阿妹前走，我跟着慢慢的跑；转过树丛就是大路了，掉头一望，外祖母还站在那里，见了我们望，又把手向前一招。由外祖母家上街，三里路还不足，我闭眼也摸索得到。我同哥哥姐姐，从小都是赶也赶不回，阿妹只住过这一趟。后来母亲哭外祖母，总连带着哭阿妹，“一个真心的奶奶，儿呵，你知道去亲近罢。”


  阿妹从周岁便患耳漏，随后也信了乡间医生的许多方药，都不曾见效。父亲每天令三弟写一张大字，到了晚上，阿妹就把这天的字纸要了来，交给母亲替她绞耳脓。阿哥们说，“滚开罢！怪臭的！”她偏偏捱拢来；倘若是外人，你便再请她，她也不去。


  在阿妹自己看来，七年的人世，感到大大的苦恼，就在这耳朵。至于“死”，——奇怪，阿妹很小很小的时候，就知道这件事，——仿佛，确实如此，很欣然的去接近，倘若他来。母亲有时同她谈笑：


  “阿莲，算命先生说你打不过三，六，九。”


  “打不过无非是死。”


  “死了你不怕吗？”


  “怕什么呢。”


  “你一个人睡在山上，下雨下雪都是这样睡。”


  阿妹愕然无以对了。


  有一天晚上，我们大家坐在母亲房里，我开始道：


  “阿莲，省城有洋人，什么病也会诊，带你去诊耳朵好不好呢？”


  女孩子那里会上省呢？聪明的阿妹，自然知道是说来开玩笑的，然而母亲装着很郑重的神气：


  “只要诊得好，就去。爸爸是肯把钱的。”


  “怎么睡觉呢？”三弟说。


  “就同焱哥。”阿妹突然大声的说。


  我们大家哈哈的大笑，阿妹羞得伏在母亲兜里咬衣服了。


  阿妹呵，阿哥想到这里，真不知怎样哭哩。


  谈到我自己，唉，六岁的时候，一病几乎不起，父亲正是壮年，终日替公家办事，母亲一个人，忙了厨房，又跑到房来守着我。现在阿妹的死，总括一句，又是为了我的原故了。


  五年的中学光阴，三年半是病，最后的春秋两季，完全住在家。母亲的忧愁，似乎还不及父亲。父亲的正言厉色，谁也怕敢亲近；见了我，声音变小了，而且微笑着。母亲牵着阿妹从外回来，“人都说阿莲一天一天的憔悴了哩，”父亲那里能够听见呢？母亲说说也就算了。阿妹的眼泪，比从前更多，动不动就哭，又怕父亲发恼，便总说腹痛，——倘若真是腹痛，为什么哭完了痛也完了呢？我的父亲向来不打我们，我们使得他恼，从脸色可以看得出来，好像天上布满了乌云；——自然，这比打还利害，打了我们哭，哭了什么也没有了，关在心里害怕，是多么难过。父亲的恼，并不问我们有理无理；自己不顺畅，我们一点触犯，便是炮燃了引，立刻爆发。一天，母亲呼唤阿妹吃午饭，阿妹为了什么正在那里哭；母亲说，（母亲也是怕父亲的）“阿莲那孩子又是腹痛！”父亲一心扒饭，我的脚指钩断了：“阿莲，不哭了罢！”阿妹慢慢走来了，眼角虽然很红，眼泪是没有的，我便安心的吃。阿妹扒不上两口，又在吊眼泪！我首先睄见，——父亲也立刻睄见了！阿妹瞄一瞄父亲，不哭却大哭。父亲把筷子一挞，拉阿妹到院子里毒热的太阳底下，阿妹简直是剥了皮的虾蟆，晒得只管跳。末了还是二姑母从婶娘那边来牵过去。


  阿妹失掉了从前的活泼，那是很明显的。母亲问，“不舒服吗？”她却说不出那里不舒服；“怎不同阿八，阿九一路去玩呢？”她又很窘的答应，“不要玩也要我玩！”是正午，母亲把藤椅搬到堂屋，叫我就在那里躺着，比较的凉快。我忽然想吃梨子了，母亲一时喊不出人来去买，两眼望着阿妹，阿妹不现得欢笑，但也不辞烦，从母亲掌里接下铜子。我以为一手拿一个，再轻便没有的事，便也让阿妹去了。阿妹穿一件背褡，母亲还给一把芭扇遮太阳；去走后门——后门到街近些，回来却是进前门，正对我躺着的方向，刚进门槛的时候，那只脚格外踏得重，扇子也从头上垂下来。梨子递过我，吁吁的坐在竹榻，要哭不哭，很是难过的神气。母亲埋怨，“谁叫你近不走走远呢？”阿妹的眼泪经这样一催，不住的往下滚了，而且盛气的嚷着，“后门坦里都是太阳！前街靠墙走，不晒人些！”


  阿妹这时，明明是痨病初萌，见了太阳，五心烦燥了。


  阿妹渐渐好睡。母亲吃完饭，到客房来陪我坐，“阿莲那孩子又去睡了罢？”走去看，果然倒在床上。母亲埋怨，“刚刚吃过饭！再叫腹痛，是没有人管的！”阿妹并不答应。母亲轻轻用手打她，突然很惊讶的一声，“这孩子的脚是那有这么光！肿了吗？……乖乖儿，起来！”阿妹这才得了申诉似的慢慢翻着身子，让母亲摸她的脚。


  父亲引来了医生给我看脉，母亲牵着阿妹向父亲道，“阿莲怕也要请先生睄睄。”父亲眉毛一皱，“真真多事！”“可不是玩的！看她的脚！”母亲又很窘的说。医生反做了调人，“看看不妨，”父亲也就不作声了。我们当时都把这位医生当作救星，其实阿妹的病一天沉重一天，未必不是吃坏了他的药。他说阿妹是疟疾；母亲说，“不错，时常也说冷的。”七岁的阿妹，自然是任人摆布，而且很有几分高兴；药端在她的面前，一口气吞下去，并不同我一样，还要母亲守着喝干净。傍晚，我们都在院子里乘凉，父亲提两包药回来，我看了很觉得父亲可怜，妒忌似的觑着阿妹，“这也赶伴儿！”阿妹把头向我一偏，又是要哭的神气，“就只替你诊！”待到母亲说她，“多么怜悧的孩子，玩笑也不知道”，果然低头吊了两颗眼泪了。


  憔悴的阿妹，渐渐肿得像刮过了毛又粗又亮的猪儿一般；然而我并不以为这样就会死的，晚上睡觉，心想，“明天清早起来，总细小的多。”父亲趁着阿妹一个人躺在床上的时候，跑进房来探望；母亲差不多终日守在旁边，——现在有了嫂子照料厨房的事了。阿妹的食量并不减少，天气又非常热，所以也间或走到客房坐坐。我看了阿妹从门槛这边跨到那边，转过身来不出声的哭；哭了，自己的患处也更加疼痛，虽也勉强镇静下去，然而瞒不过父亲，吃饭的时候，一面吃，一面对着我端详。


  那天间壁祠堂做雷公会，打鼓放炮，把阿八，阿九都招进去了。阿妹向来就不大赶热闹，现在那里还想到出去玩的事？然而父亲再三要母亲引阿妹去。父亲的意思，我是知道的，走动一下，血脉也许流通些。我望着阿妹走也走不动的样子，暗地里又在哭，——却没有想到阿妹走到大门口突然尖锐的喊叫起来了！门槛再也跨不过去，母亲说抱，刚刚搂着，又叫身子疼。这是阿妹最后一次到大门口了。


  母亲到了不得了的时候，总是虔心信托菩萨，叮咛阿妹一声，“儿呵，我去求斗姥娘娘，一定会好的！”便一个人匆匆走出城。父亲也想他的救济方法去了。哥哥虽然放假回家，恰巧同嫂嫂回到嫂嫂的娘家。留在家里陪阿妹的，只有三弟同我。阿妹的眼睛老是闭着，听了堂屋的脚步声才张开，张到顶大也只是一条缝。


  “妈妈还不回！”


  “要什么呢？我给你拿。”三弟伏在床沿说。


  “不要什么。”阿妹又很平和的答着。


  父亲进房来了。我从向着天井的那门走出去，站在堂屋里哭。三弟也由后廊折进来，一面用手揩眼泪。


  母亲回头了。


  菩萨的药还在炉子上煎，阿妹并不等候，永远永远的同我们分别了。过三天，要在平常，就是我们替她做生的日期。


  人们哄哄的把阿妹扛走了。屋子里非常寂静，地下一块块残剩的石灰，印着横的直的许多草鞋的痕迹。父亲四处找我，我站在后院劈柴堆的旁边；找着了，又唤三弟一齐跟着二姑母到二姑母家去，——二姑母就住在北门。二姑母留我们吃午饭，我偷偷的跑了，三弟随后也追了来。我们站在城墙根的空坦上，我说：


  “黄昏时分，要给妹妹送乳，你到篾匠店买一个竹筒，随便请那一位婶子，只要有，挤一点乳盛着，我们再湾到舅母家去，请舅母叫人纽一捆稻草做烟把，然后上山。”


  “现在回家去不呢？”


  我已望见沿城的巷子里走来一个人，“那不是泉哥吗？”果然是阿姐得了消息打发泉哥上街来了。我同三弟好像阿妹再生一样的欢喜着，欢喜得哭了。三弟牵着泉哥回家。我们有话再可以向泉哥讲；父亲再也可以躺在椅子上歇一歇；接连三夜，阿妹在山上吃的，喝的，照亮的，也都是泉哥一手安置的了。


  头几天，父亲比母亲更现得失神；到后来，母亲却几乎入魔了：见了阿九拉着，见了阿九的更小的妹妹也拉着，“你知道阿莲到那里去了不呢？”意思是，小孩子无意间的话，可以泄露出阿妹的灵魂究竟何在。阿九说，“在山上，我引伯母去。”阿九的妹妹连话也听不懂，瞪着眼睛只摆头。洗衣婆婆的女孩每天下午送衣来，母亲又抱在怀里不肯放；阿妹的衣服，一件一件的给她穿，有一件丝布绵袍，阿妹只穿着过一个新年，也清检出来，说交给那孩子穿来拜年；三弟埋怨，“这不比那破衲的！拜年！中秋还没有过哩！”


  阿妹死后第四十九日，父亲一早起来买半块纸钱，吃过饭，话也不讲，带着三弟一路往山上去。回来，我问三弟，在山顶呢，还是在山中间？三弟说，在山顶的顶上，站在那里，望得见城墙，间壁祠堂的垛子，也可以望得清楚。还告诉我，他点燃了纸钱跪下去作揖，父亲说用不着作揖，作揖也不必跪。又说，他哭，父亲不哭，只说着“阿莲呵，保佑你的焱哥病好”的话，——我全身冷得打颤了。


  我至今未到阿妹的坟前，听说母亲嘱泉哥搬了一块砖立在坟头，上面的镌字是三弟写的。


  一九二三，十二，十八，脱稿。


  
火神庙的和尚


  



  我近来还没有发表文章的意思，但是朋友们既已经给我开了头，还是来发表。这篇东西同我平素的面貌好像不相同，但根本上总该还是我的。又排印多少免不了错误，在我几乎是一桩痛苦，——这也就是不发表的原因之一罢。


  一九二五年，三，六附记。


  



  金喜现在已经是六十岁的和尚了，王四爹的眼睛里恐怕还是那赤脚癞头一日要挑二十四担水灌园的沙弥哩，——这位老爹，三十年前就不大看得清楚人。


  金喜第一次在街上出现，就是拄一根棍子站在王四爹门口，给王四爹的狗拣那裤子遮掩不到的地方咬去了一块肉，王四爹可怜他，才把他荐到火神庙做徒弟。


  冬天，吃过早饭，王四爹照常牵一大群孙子走来庙门口晒太阳，几十步以外就喊金喜，金喜也啊的一声跑将出迎接。金喜见了王四爹，小到同王四爹的孙子一般小了：“爹爹，孩儿的面庞一点也看不见吗？”可惜王四爹实在是看不见，金喜的嘴巴笑张得塞得下一个拳头。


  王四爹有时倒在椅子上睡午觉，小猴儿们抓胡子的抓胡子，牵长褂角的牵长褂角，非把老爹吵得站起来，不肯放手；站起来了，猴儿们就算不再吵，王四爹自己也是要走的了。金喜从楼上硼憧硼憧的下来，一个孩子塞一掌五香糖豆，这却喜得王四爹看不见，不然，孩子会哭，金喜的面子也要扫一层光：豆子霉得长了许多的绿斑斑！——王四爹不怕他的孙子吃下去坏肚子吗？然而金喜总不能不说是一番苦心：从正月初一起，有人上庙许愿，买给菩萨面前的贡果，都一碟一碟的攒积在罐头。


  金喜上街割肉，一年也有三回，都是割给王四爹煨汤的。要在别个，一定免不了屠户的盘问：“和尚吃荤呵！”——屠户也并非关心风化，这样一恐吓，可以多搭几块骨头罢了。然而金喜，谁也敬重他的修行，把钱交货，提在手上撞过正街。


  王四爹是决不让金喜空篮转头的：端午，中秋装些糯米粑；年节，粑不算，还要包一大包炒米。金喜万万想不到这许多的回礼，而且照他的意见，这在来世都是偿还不清的债，——拿回到窗户底下睄了一睄，却又等耐不得平素煮饭的时分了。大米饭，一餐五海碗；粑，今天完了明天没有，节省一点也要十二个。炒米无论如何不肯尝，像那盛着五香糖豆的罐头，楼上共是三四罐，一罐便是炒米。


  霉雨时节，腰背酸疼，金喜一个人躺睡在床上；虽也明知道吃了当年挑水的亏，然而不敢这样想，这样想便是追怨师父，罪过。楼上唧吱唧吱的响；“老鼠！又是老鼠！小女那个贱东西，整日不在家，白白的买鱼牠吃！”庙里有一匹女猫，——这也是金喜的一番苦心，女猫下儿，邻舍的，尤其是王四爹的猫不见了，捉一匹去，多么方便，——名字叫做小女，吃饭，除了菩萨她当先，肚子满了又出去，不是找男猫，便是探听猫儿在那一家给他们哺乳。金喜闭着眼睛翻来翻去，最后还是翻起来踏上楼看一看。果然，罐头都没有以前密合。伸手摸炒米，“浅了好些哩！”搂下楼来，橱柜里拿出升筒量着，“足足要少半升！”一面量，一面抓一把到嘴，——这天中午便用不着煮饭，咀嚼着如同破絮一般的炒米，就算少了，也有四升半，另外还有泥壶里一满壶茶。


  终日伴着金喜的，菩萨之外只有小宝——金喜的狗。小宝也并不是不出去逛，听了金喜的一声唤，立刻又摇头摆尾的窜到金喜的面前。庙门口时常聚着许多狗打架，小宝也羼在里面，然而他老是吠出金喜来帮忙。金喜向着别的狗掷一块石头，同时也给小宝一顿骂；倘若是小宝嗅着别的狗的尾巴，那便先掷小宝，再把被嗅的狗仔细一端详，随后遇见了，就拣起石头来掷，不准拢到庙的近旁。有时正在煮饭，听见门口打狗的喧闹，以为又是那油榨房放牛的小家伙在欺小宝，然而非得滤完了米不能够出来，——出来却是小宝同那一匹狗在那里屁股捱屁股！一群放学的孩子，有的拍掌喝采，有的拿着竹篙当着两个屁股中间斫。小宝见了金喜，越是吠得利害，然而金喜那里还来帮忙，从孩子的手上接过竹篙，——两个屁股却已分开一溜烟跑了。


  六月天，个个狗生虱，小宝蓬得像狮子一样的毛发虽也稀疏了不少，然而光泽，这就因为小宝也天天洗澡。出庙是坦，临坦是城墙，墙那边横着一条小河。太阳西斜到树梢了，金喜穿一双草鞋，捏一把芭扇；小宝飞奔在前面，颈上的铜铃，叮 叮 的，一跑跑到河沿，金喜还落后好远，便又跑转头来。金喜站在河中间，对着岸上的小宝招；小宝前两只脚伏地，后两只随着尾巴不移地的跳，金喜催一声快，已经跳下了水，仅仅现出来一个黑脑壳。金喜把芭扇插在背后的裤腰，从荷包里掏出篦子，一下一下的替小宝梳：小宝偶然一动弹，喷得金喜满脸是水，金喜喝他一声，再动便是一巴掌。


  金喜自己也洗完了澡，端条板凳坐在门口乘凉；小宝尾巴垫着后腿，伸出舌头来吁吁的喘气。那油榨房的牛都在沿着城根吃草；放牛的是两个十四五岁的顽皮孩子，刚刚从城门洞的石条上醒了瞌睡，预备牵牛回家，见了小宝，迎面就是一块石头。金喜很叹惜似的骂道，“老板请了你们，没有不倒霉的！牛老放在一个地方，那里有这些草吃？”其中一个，一面解散缠在牛头上的索，一面唱山歌：“和尚头，光流流，烧开水，泡和尚的头。”接着又喊，“师父不要见怪，我是说我的这个癞头。”那一个确乎光得一根头毛也没有。金喜依然是关在心里叹惜，小宝却已气愤愤的打上阵了。


  金喜自己每天也要进四次香。第一次是贡水给菩萨洗脸；二次三次，早午贡饭；最后一次，便是现在这黄昏时分请菩萨睡觉。像这六月炎天，皂布道袍，袖子抛到地下，也一个个扣子扣好；袜却不穿，因为师父曾经教过他，赤脚可以见佛。有时正在作揖，邻近的婆子从门口喊道，“师父！我的鸡窜到你的菜园没有？——怎的，今天上埘少了一只！”金喜好像没有听见似的，跪了又爬起来，爬起来又跪；脱下了袍子，才盛气的啐她一顿，“进香也比别的！打岔！”


  天上是许多星；夜风吹布草气息，夹着些微的湿意；野坂里虾蟆的叫声，如同水泡翻腾腾的，分不清这个和那个的界线；城门洞横着四五张竹榻，都是做工的伙计特为来赶凉快。只有金喜，拜了菩萨就关在家给蚊子咬，然而到现在已经是二十年的习惯了。


  二十年前，正是这样一个晚上，还添了一轮月亮，不过没有小宝。坦，望去好像是一大块青苔，金喜坐在上面，脑壳湾到膝头——幽幽几阵风吹得入睡了。忽然一仰，眼睛也就一张开，——“那不是两个人吗？”是的，一个面着城墙，黑头白身，还正在讲话，女人的声音！那一个似乎是赤膊，下身也是白的。金喜明白了，左望不是，右望也不是；抬头，一片青天，点缀着几朵浮云，——好大的镜子呵！一，两，不是他们的倒像吗？金喜头上也有一朵哩。月亮已经射不过屋顶，坐的又是矮凳，远远看来，一只没有归窠的狗，然而金喜以为他将惊动他们了，伏到地上同草一样高才好。白的动了，——远了，——消融于月色之中了……


  “就算他们不知道是我，我不已经看见了他们吗？……十年的修行！……坏种！那里不准你们到！到庙门口！”


  



  金喜三十年接不了一个徒弟。两枝一斤的蜡烛，前后化费了四五对，菩萨面前红光闪闪的替他们落发，待到缝了满身新衣，（来的时候只有一身皮）人走了，大菩萨脚下的小铜菩萨也跟着一齐失踪。一天，王四爹很怜恤的说道，“年几现在也不小，——倘若有一个不测，难道靠小宝报信不成？请个老头子做做伴儿。”这一段话，正中了金喜的心坎；自己好久就像有话要向王四爹讲，讲到别的事件头上又忘记了。


  “还是爹爹替孩儿想得周到。文公祠的老张听说辞退了，把他请来，他横竖是闲着，料也只要一碗饭吃。”


  第二天下午老张进庙了，六十八岁的胡子，识得一满肚子字，带来的一床被，一口篾箱，箱子里几件换洗衣服同四五本歌本。


  金喜为了“字”，曾经吃苦不少。庙里平素的进款，全在乎抽签；签上从一到百的号码，当年烦了王四爹的大相公坐教了三天，自己又一天一天的实习下去，可以说是一见便知了，然而乡下的妇人接了签还要请师父念；不会念，在金喜固然不算是失了体面，二十文大钱却来得慢的多了。现在，有了老张，不请他，他也要高声的诵给你听，金喜真不知怎样的欢喜。


  金喜的旧例：那天的进款超过一百五十，那天中午饱吃一顿豆腐。火神不比城隍主宰，东岳大帝广于招来，金喜每月吃豆腐的机会，靠的也就只有朔望两日了。添了老张，发签自然更快，抽签的却不见更多，要想两个肚子都饱，豆腐里面不得不和着白菜——，白菜只用拿刀到菜园去割。热气勃勃的一大钵端在桌上，金喜一手是匙，一手是筋〔筯〕，围抱着好像一个箩圈，占去了桌子的一半，“张爹，请！”剩下的只有汤了，还没有看见老张请，金喜这才偏头一瞥：眼睛望钵，嘴唇打皱，两只手不住的贴着裤子只管抓！


  “张爹！你怎的？——长疮吗？”


  老张不长疮，金喜那能够一个人吃一钵豆腐？豆腐已经完了，却又虑到长了疮不会做事，——老张在文公祠革职，原因就是不会做事。


  老张的不会做事，一天一天的现露出来了。桶子的米，比以前浅得更快；房子好像也更小，动不动鼻子撞鼻子；——另外有什么好处呢？


  金喜天光起床，——老张还正在被笼里抓痒——打开大门，暗黑的佛殿，除了神座，立刻都涂上一层白光；要在平时，首先是把天井里的炮壳打扫得干净，然后烧一壶开水，自己洗了脸，端一杯贡菩萨，——现在，从门口到厨房，从厨房到菜园，焦闷得脑壳也在痒，声音却勉强舒徐着：


  “张爹，卖菜的一个个都进了城门。”


  “这么早那就有人买？”


  “这么早！——你倒底起来不起来？”


  “啊，我，起来了。”


  “起来，怎么不出来呢？”


  其实金喜索性自己动手的好，——那一件又不是自己重新动手呢？扫地，简直是在地上写“飞白”；烧柴，金喜预备两餐的，一餐还不够；挑水回来，扁担没有放手，裤子已经扯起来了。


  然而老张的长处依然不能埋没。这是四月天气，乡下人忙，庙里却最清闲。老张坐在灶门口石条上，十个指甲像是宰了牲口一般，鲜血点点的；忽然想起替代的方法了，手把裤子一擦，打开篾箱，拿出一本歌本，又坐下石条，用了与年纪不相称的响亮的声音慢慢往下唱。金喜正在栽午觉，睡眼朦胧的：


  “张爹！有人抽签哪？”


  “抽签！——几时抽了这么多的签？”


  “你念什么呢？”


  “歌本。”


  “啊，歌本。——拿到这边来，我也听听。”


  老张没有唱，也不是起身往金喜那边去，不转眼的对着歌本的封面看；慢慢说一句：


  “这个——你不欢喜。”


  “醒醒瞌睡。”


  接着又没有听见老张的声音。金喜的瞌睡飞跑了，盛气的窜到灶门口：


  “我识不得字，——难道懂也不懂吗？”


  老张就是怕的金喜懂；他唱的是一本《杀子报》，箱子里的也都不合式，曾经有一本《韩湘子》，给文公祠的和尚留着了。


  金喜接二连三的说了许多愤话，老张恼了，手指着画像：


  “你看！你看！寡妇偷和尚，自己的儿子也不要！”


  中秋前三天，东城大火。没有烧的人家不用说，烧了的也还要上庙安神；有的自己带香烛，有的把钱折算。老张经手的，都记在簿子上，当晚报给金喜听；金喜也暗自盘计，算是没有瞒昧的情事。这回上街割肉，比平素多割半斤，酒也打了四两，拿回来伸在老张的面前：


  “张爹，老年人皮枯，煨点汤喝喝。——这个，我也来得一杯。”说着指着酒壶。


  老张的疮早已好了；然而抓，依然不能免，白的粉末代替鲜红的血罢了。汤还煨在炉子上，似乎已经奏了效，——不然，是那有这么多的涎呢？


  喝完了酒，两人兴高彩烈的谈到三更。上床的时候，金喜再三嘱咐，“要仔细园里的壶卢！街上的风俗，八月十五夜偷菜，名之曰‘摸秋’，是不能算贼的。”老张连声称是，“那怕他是孙悟空，也没有这大的本领！”


  金喜毕竟放心不下，越睡越醒。老张不知怎的，反大抓而特抓，“难道汤都屙到粪缸里去了不成？”然而一闭眼，立刻呼呼的打起鼾来了。金喜在这边听得清清楚楚，“张爹”喊了几十声，然而掩不过鼾声的大。最后，小宝从天井里答应；接着是板门的打开，园墙石块的倒坍。金喜使尽生平的气力昂头一叱咤！园外回了一阵笑，“好大！真真大！”


  庙前，庙后，慢的，快的许多脚步，一齐作响，——渐渐静寂了，只有金喜的耳朵里还在回旋，好像一块石头摔在塘里，憧的一声之后，水面不住的起皱。金喜咕噜咕噜的捱到架下，——预备做种的几个大的，一个也不给留着！金喜顿时好像跌下了深坑，忽然又气愤的掉转身，回到屋子里问谁赔偿似的。什么绊住脚了！一踢，一个大壶卢！——难道是有意遗漏，留待明年再摸吗？又白，又圆！金喜简直不相信是真的，抬头望一望月亮。


  金喜一手抱壶卢，一手拚命的把板门一关。老张这时也打开了眼睛：


  “谁呀？”


  中秋夜的一顿肉，便是老张在火神庙最后的一顿饭了。


  然而金喜的故事，也就结束在这一个壶卢。


  这一个壶卢，金喜拿来做三桩用处：煮了一钵，留了一包种子，壶卢壳切成两个瓢。这两个瓢一直晒到十月，然后抱上楼收检，一面踏楼梯，一面骂老张，骂摸秋的王八蛋。


  骂声已经是在楼门口，——楼梯脚下突然又是谁哼呢？


  没有饭吃，小女勤快的多，这里那里喵喵的叫。忠心的小宝，望见王四爹来，癫狂似的抓着王四爹的长褂，直到进了庙门。


  王四爹的孙子搂着壶卢瓢出去玩。金喜抬上了床，王四爹看不清瞳子的眼睛里吊出许多眼泪。金喜的嘴还在微微的动，仿佛是说：


  “孩儿能够报答爹爹的，爹爹也给了孩儿。”


  一九二三，十二，二十八脱稿。


  
鹧鸪


  



  醒来听不见桨声，从篷里伸头一望，原来东方已经发白，四五株杨柳包围两间茅舍的船埠立在眼前了。


  到家还有十五里的旱程，我跟在挑夫后面循着田塍走，两旁水田里四散着隔夜挑来的秧捆，农人也正从村里走下田来，——突然惊住我的，是远远传来的鹧鸪的声音了！我在都会地方住了近十年，每到乡间种田的季节，便想念起鹧鸪。


  我还没有动身的时候，接到弟弟的来信，说近年年岁丰收，县城里举行赛会，最后一句是，“各亲戚都派代表来家。”到家，首先迎着我的是母亲同弟弟，我坐下竹榻，母亲拿着芭扇站在我的身旁，我纠住弟弟坐在我前：


  “怎么一个代表也不见呢？”


  弟弟发气似的：“回去了不久哩！”接着数一大串，没有一个不是姐妹的称呼，有的我仅知道名字，有的在我还是那同我拍球踢毽子的对手，现在据说也是插花傅粉大人模样。弟弟又告诉我会是赛得怎样的热闹，我暗地里笑，而且仿佛是羡念一种诗境：“这都是我当年见过的！”但我又好像寻觅什么而记忆不起，感到一点空虚，突然问道：


  “柚子姐姐来了没有呢？”


  “柚子姐姐——正在做新娘哩！”


  我不作声。弟弟莫明其妙的瞪着眼睛对我看。母亲催我到自己的卧室去躺着休息。


  我刚刚跨过门槛，芹已经站在长几旁边对了我的眼光一笑，我也一笑，而我在路上准备的许多话却一句也说不出来了。芹让下她做针黹的矮竹椅叫我坐，我也就挽住她的手坐着，这时无意间瞥到的是粉壁上悬挂的我自己画的四块画屏…………


  “这是从那里说起！”


  经了芹再三的摸抚，我才知道我是在吊眼泪，接着是白的绢帕拂到我的面上了。


  “妻呵，刚才弟弟告诉我柚子妹妹正在做新娘。”


  “是呵，做新娘，你缘何突如其来的发呆呢？”


  “你该还记得！”我手指着壁。


  “我不比你记得许多！——老是这样起头，要说的话多着哩！”


  芹湾着身子娇媚的把嘴鼓着，我也抬头相觑，不觉间她的唇落在我的——我微笑了：


  “‘快活快活！’我适才在路上……”


  我突然又觉得心伤，母亲也把芹唤去给我备早饭了。


  去年冬天我曾回家一趟，母亲要我下乡给姨妈看看，而我也实在的想会一会我的柚子妹妹；姨妈是寄住在他〔她〕的族人家的，我走进堂屋，张望了一会，听得里面纺线的车喔喔的响，左边渐渐走出一个四十岁上下的婆婆，我迎上前去，“请问，我的姨妈……”这婆婆瞠目不知所对，而我已望见从右角的板门探出了一只头来！我猛然一奋发，堂屋的静寂也立刻打破了：


  “焱儿！原来是我的焱儿！”


  “哈哈！妈妈清早打喷嚏，我就知道是有客来！”柚子妹妹出来笑成一团。


  “车呢？——唉唉，这是你妈妈耽心我开不起车脚，亏了我的儿，怎么走！”


  纺线的就是我的姨妈。纺车脚下一条短凳，凳上是姑娘们用的柳条盒，用了红帕子盖着。姨妈一面欢笑，一面用衣角揩眼泪，——这是我所习见的脾气；然而柚子似乎是哭过了不久的：依然孩子似的天真烂熳的笑，却又很不自在，当我无意的瞥见她的眼角。


  姨妈说我来得正好，旅居在数千里外，归来不是容易事，而自己身体的羸弱也正是朝不保夕。又说，柚子平常总是念芹……


  “那么，怎不上街去呢？”我突然问。


  姨妈手指着柳条盒：


  “她忙得连饭也不吃哩！”


  柚子端了一把椅子给我坐过之后，本站在姨妈身旁，一手支着腰，一手抚着姨妈的肩膀，这时转过身把盒子拿起坐下矮凳咕噜着：


  “你不打搅，早就绣完了哩！”


  “真真是孩子气！你问焱哥哥我说的是不是，刚才还要……”


  我一见柚子打开了盒子，知道柚子是快要出嫁了；对于姨妈“那里用不着这些装饰玩意儿，把这钱用来缝几件大布衣裳”的话，反觉得姨妈太是唠叨，加在柚子的一伙了。


  最后姨妈说：


  “芹姐房里悬挂的什么画儿，总是说好。”


  “那容易，我一定为妹妹画得更好。”


  回到家来，我心里打算，颜料要顶上的，纸不用用绢，可惜须得到外方才有，不然此刻呵冻写成，岂不早安了妹妹的心？我也一一告诉了芹，芹见我为柚子不平，笑道，“你当年笑我的哩，——其实我的倒有许多是柚子出的花样，比如那枕头上的两个柿子同如意。”接着又说，“这画也实在可爱——，那鹅被芦草衬得格外好看，那腊梅那篱芭〔笆〕下的鸡，……再画自然又是新鲜样儿。”


  我躺在床上，这种种都浮上心来。我这回的归家，固然不专为柚子妹妹的画，有了画也实在使得我一路上更觉高兴，而谁知竟因了姨妈病笃要目睹柚子妹妹的婚事而提前了嫁期。“现在送去不呢？相隔虽只半年，怕未必还是那纺车脚下捧着柳条盒同妈妈争闹的姑娘的心情罢？”我吃过饭打开网篮清检带回的东西这样想。


  晚上我们家人在院子里乘凉，钟楼上报三更，母亲才催我们去睡。我同芹常相恼悔，新婚夜匆匆混过了，以后要于久别后的团聚，在灯前月下仔细道离情；现在走进房来，忖着大家已经就睡，静静的走到阶沿，对着天井坐着。阶下一方砖地，满长青苔，两钵玉簪花在中间放着，依稀的星光可以辨出白的花来，不时一阵风吹送馥郁气息。天上的星，我越看越丛密，觉得很是不可思议。我们的话，比蟋蟀的叫声还低，芹的声音的清脆以及流水一般的说了又说，也实在赶得上蟋蟀。同时我们也在笑，不过只有各人自己才能够觉察罢了。我问道：


  “我们第一次交谈，你记得吗？”


  “你倒还不及我们姑娘！”


  “柚……”


  “不谈这个罢。”


  记得正是这初夏，我同柚子都住在外祖母的家里。大人们忙庄稼去了，柚子，芹对坐在后房做针黹，各人的装线的盒子里还放着一本《女儿经》，互相挑选着背诵。房面前是篱墙围着的一方空坦，出坦便是河坝，我们从坂里回来，总是沿坝朝这里进。吃了早饭，我跟外祖母去看插秧，——在坝的中段一棵枫树下，把锄头粪铲的柄垫着坐，插秧的人不时也上来喝茶，用泥罐装着的茶三四罐，都是外祖母亲自提来的，喝完了又回去提。


  坝的尽头有一家粑店，是专门卖给过路的人吃的，间或也送到外祖母的村庄来——说是外祖母的村庄，其实就是外祖母罢了。我坐在坝上，渐渐失了最初的高兴，一个一个爬在腿上的黑蚂蚁都拿来打死出气，外祖母也就看出来了，笑道，“你看，那边！”我掉转头，卖粑的婆婆顶着粑篮走来了！我才又醒了瞌睡一般，翻起身张开眼〔蹆〕望着那婆子走来的方向。秧田里也在笑：“今天奶奶是赏我们的，哥儿没有分！”然而我知道这是戏弄我的，他们不吃这个，——一对粑还塞不了他们的嘴。


  我围着粑篮吃，外祖母另拿两份递我：“送给你柚子妹妹……”说着停住了，然而我已经懂得，接着向家里跑。河里咕咚咕咚，偏头望，一队鸭子在泅水，——走近篱墙才看见芹正站在门口，卒然道，“这是你的，”芹笑接着，我却羞红了脸了。柚子也捏着针黹哈哈的笑出房门来了。


  我实在不好意思抬头望柚子，柚子立刻不笑了，把针穿在褂子上，接下粑来，——这时芹走进她妈妈那边去了，柚子倚着篱墙吃粑，我拾些小石头朝河里掷，隔岸的鹧鸪叫，我也学着叫：


  “‘快活快活！’”


  柚子笑道：


  “是呼焱哥哩！听：‘焱哥快活！’”


  我仿佛这是非报复不可的：


  “是呼柚子：‘柚子快活！’”


  …………


  从后廊传来母亲的咳嗽，我们的暂时默默才又搅动了。我伸手合在芹的上面，彼此都有点冷意，依然静静的走进房门，灯光下映出我们的面相，觉得为什么分成了两个，更不知世界上除我们外还有人了。


  十三年九月。


  
竹林的故事


  



  出城一条河，过河西走，坝脚下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋两边都是菜园：十二年前，他们的主人是一个很和气的汉子，大家呼他老程。


  那时我们是专门请一位先生在祠堂里讲《了凡纲鉴》，为得拣到这菜园来割菜，因而结识了老程，老程有一个小姑娘，非常的害羞而又爱笑，我们以后就藉了割菜来逗她玩笑。我们起初不知道她的名字，问她，她笑而不答，有一回见了老程呼“阿三”，我才挽住她的手：“哈哈，三姑娘！”我们从此就呼她三姑娘。从名字看来，三姑娘应该还有姊妹或兄弟，然而我们除掉她的爸爸同妈妈，实在没有看见别的谁。


  一天我们的先生不在家，我们大家聚在门口掷瓦片，老程家的捏着香纸走我们的面前过去，不一刻又望见她转来，——不笔直的循走原路，勉强带笑的湾近我们：“先生！替我看看这签。”我们围着念菩萨的绝句，问道，“你求的是什么呢？”她对我们诉一大串，我们才知道她的阿三头上本来还有两个姑娘，而现在只要让她有这一个，不再三朝两病的就好了。


  老程除了种菜，也还打鱼卖。四五月间，霪雨之后，河里满河山水，他照例拿着摇网走到河边的一个草墩上，——这墩也就是老程家的洗衣裳的地方，因为太阳射不到这来，一边一棵树交荫着成一座天然的凉棚。水涨了，搓衣的石头沉在河底，尠现绿团团的坡，刚刚高过水面，老程老〔好〕像乘着划船一般站在上面把摇网朝水里兜来兜去；倘若兜着了，那就不移地的转过身倒在挖就了的荡里，——三姑娘的小小的手掌，这时跟着她的欢跃的叫声热闹起来，一直等到碰跳碰跳好容易给捉住了，才又坐下草地望着爸爸。


  流水潺潺，摇网从水里探起，一滴滴的水点打在水上，浸在水当中的枝条也冲击着查查作响。三姑娘渐渐把爸爸站在那里都忘掉了，只是不住的抠土，嘴里还低声的歌唱；头毛低到眼边，才把脑壳一扬，不觉也就瞥到那滔滔水流上的一堆白沫，顿时兴奋起来，然而立刻不见了，偏头又给树叶子遮住了，——使得眼光回复到爸爸的身上，是突然一声“阿呀！”这回是一尾大鱼！而妈妈也沿坝走来，说盐钵里的盐怕还够不了一餮饭。


  老程由街转头，茅屋顶上正在冒烟，叱咤一声，躲在园里吃菜的猪飞奔的跑，——三姑娘也就出来了，老程从荷包里掏出一把大红头绳：“阿三，这个打辫好吗？”三姑娘抢在手上，一面还接下酒壶，奔向灶角里去。“留到端午扎艾呵，别糟塌了！”妈妈这样答应着，随即把酒壶伸到灶孔烫。三姑娘到房里去了一会又出来，见了妈妈抽筷子，便赶快拿出杯子——家里只有这一个，老是归三姑娘照管——站〔点〕着脚（尖）送在桌上；然而老程终于还要是〔是要〕亲自朝中间挪一挪，然后又取出壶来。“爸爸喝酒，我吃豆腐干！”老程实在用不着下酒的菜，对着三姑娘慢慢的喝了。


  三姑娘八岁的时候，就能够代替妈妈洗衣。然而绿团团的坡上，从此也不见老程的踪迹了，——这只要看竹林的那边河坝倾斜成一块平坦的上面，高耸着一个不毛的同教书先生（自然不是我们的先生）用的戒方一般模样的土堆，堆前竖着三四根只有杪梢还没有斩去的枝枒吊着被雨粘住的纸幡残片的竹竿，就可以知道是什么意义。


  老程家的已经是四十岁的婆婆，就在平常，穿的衣服也都是青蓝大布，现在不过系鞋的带子也不用那水红颜色的罢了，所以并不现得十分异样。独有三姑娘的黑地绿花鞋的尖头蒙上一层白布，虽然更现得好看，却叫人看了也同三姑娘自己一样懒懒的没有话可说了。


  然而那也并非是长久的情形。母子都是那样勤敏，家事的兴旺，正如这块小天地，春天来了，林里的竹子，园里的菜，都一天一天的绿得可爱。老程的死却正相反，一天比一天淡漠起来，只有鹞鹰在屋头上打圈子，妈妈呼喊女儿道，“去，去看坦里放的鸡娃，”三姑娘才走到竹林那边，知道这里睡的是爸爸了。到后来，青草铺平了一切，连曾经有个爸爸这件事实几乎也没有了。


  正二月间城里赛龙灯，大街小巷，真是人山人海。最多的还要算邻近各村上的女人，她们像一阵旋风，大大小小牵成一串从这街冲到那街，街上的汉子也藉这个机会撞一撞她们的奶。然而能够看得见三姑娘同三姑娘的妈妈吗？不，一回也没有看见！锣鼓喧天，惊不了她母子两个，正如惊不了栖在竹林的雀子。鸡上埘的时候，比这里更西也是住在坝下的堂嫂子们顺便也邀请一声“三姐”，三姑娘总是微笑的推辞。妈妈则极力鼓励着一路去，三姑娘送客到坝上，也跟着出来，看到底攀缠着走了不；然而别人的渐渐走得远了，自己的不还是影子一般的依在身边吗？


  三姑娘的拒绝，本是很自然的，妈妈的神情反而有点莫明其妙了！用询问的眼光朝妈妈脸上一睄，——却也正在睄过来，于是又掉头望着嫂子们走去的方向：


  “有什么可看？成群打阵，好像是发了疯的！”


  这话本来想使妈妈热闹起来，而妈妈依然是无精打采沉着面孔。河里没有水，平沙一片，现得这坝从远远看来是蜿蜒着一条蛇，站在上面的人，更小到同一颗黑子了。由这里望过去，半圆形的城门，也低斜得快要同地面合成了一起；木桥俨然是画中见过的，而往来蠕动都在沙滩；在坝上分明数得清楚，及至到了沙滩，一转眼就失了心目中的标记，只觉得一簇簇的仿佛是远山上的树林罢了。至于咶咶的喧声，却比站在近旁更能入耳，虽然听不着说的是什么，听者的心早被他牵引了去了。竹林里也同平常一样，雀子在奏他们的晚歌，然而对于听惯了的人只能够增加静寂。


  打破这静寂的终于还是妈妈：


  “阿三！我就是死了也不怕猫跳！你老这样守着我，到底……”


  妈妈不作声，三姑娘抱歉似的不安，突然来了这埋怨，刚才的事倒好像给一阵风赶跑了，增长了一番力气娇恼着：


  “到底！这也什么到底不到底！我不欢喜玩！”


  三姑娘同妈妈间的争吵，其原因都坐在自己的过于乖巧，比如每天清早起来，把房里的家具抹得干净，妈妈却说，“乡户人家呵，要这样？”偶然一出门做客，只对着镜子把散在额上的头毛梳理一梳理，妈妈却硬从盒子里拿出一枝花来。现在站在坝上，眶子里的眼泪快要迸出来了，妈妈才不作声。这时节难为的是妈妈了，皱着眉头不转睛的望，而三姑娘老不抬头！待到点燃了案上的灯，才知道已经走进了茅屋，这其间的时刻竟是在梦中过去了。


  灯光下也立刻照见了三姑娘，拿一束稻草，一菜篮适才饭后同妈妈在园里割回的白菜，坐下板凳三棵捆成一把。


  “妈妈，这比以前大得多了！两棵怕就有一斤。”


  妈妈那想到屋里还放着明天早晨要卖的菜呢？三姑娘本不依恃妈妈的帮忙，妈妈终于不出声的叹一口气伴着三姑娘捆了。


  三姑娘不上街看灯，然而当年背在爸爸的背上是看过了多少次的，所以听了敲在城里响在城外的锣鼓，都能够在记忆中画出是怎样的情境来。“再是上东门，再是在衙门口领赏，……”忖着声音所来的地方自言自语的这样猜。妈妈正在做嫂子的时候，也是一样的欢喜赶热闹，那情境也许比三姑娘更记得清白，然而对于三姑娘的仿佛亲临一般的高兴，只是无意的吐出来几声“是”，——这几乎要使得三姑娘稀奇得伸起腰来了：“刚才还催我去玩哩！”


  三姑娘实在是站起来了，一二三四的点着把数，然后又一把把的摆在菜篮，以便于明天一大早挑上街去卖。


  见了三姑娘活泼泼的肩上一担菜，一定要奇怪，昨夜晚为什么那样没出息，不在火烛之下现一现那黑然而美的瓜子模样的面庞的呢？不，——倘若奇怪，只有自己的妈妈。人一见了三姑娘挑菜，就只有三姑娘同三姑娘的菜，其余的什么也不记得，因为耽误了一刻，三姑娘的菜就买不到手；三姑娘的白菜原是这样好，隔夜没有浸水，煮起来比别人的多，吃起来比别人的甜了。


  我在祠堂里足足住了六年之久，三姑娘最后留给我的印象，也就在卖菜这一件事。


  三姑娘这时已经是十二三岁的姑娘，因为是暑天，穿的是竹布单衣，颜色淡得同月色一般，——这自然是旧的了，然而倘若是新的，怕没有这样合式，不过这也不能够说定，因为我们从没有看见三姑娘穿过新衣：总之三姑娘是好看罢了。三姑娘在我们的眼睛里同我们的先生一样熟，所不同的，我们一望见先生就往里跑，望见三姑娘都不知不觉的站在那里笑。然而三姑娘是这样淑静，愈走近我们，我们的热闹便愈是消灭下去，等到我们从她的篮里拣起菜来，又从自己的荷包里掏出了铜子，简直是犯了罪孽似的觉得这太对不起三姑娘了。而三姑娘始终是很习惯的，接下铜子又把菜篮肩上。


  一天三姑娘是卖青椒。这时青椒出世还不久，我们大家商议买四两来煮鱼吃，——鲜青椒煮鲜鱼，是再好吃没有的。三姑娘在用秤称，我们都高兴的了不得，有的说买鲫鱼，有的说鲫鱼还不及鳊鱼。其中有一位是最会说笑的，向着三姑娘道：


  “三姑娘，你多称一两，回头我们的饭熟了，你也来吃，好不好呢？”


  三姑娘笑了：


  “吃先生们的一 饭使不得？难道就要我出东西？”


  我们大家也都笑了；不提防三姑娘果然从篮子里抓起一把掷在原来称就了的堆里。


  “三姑娘是不吃我们的饭的，妈妈在家里等吃饭。我们没有什么谢三姑娘，只望三姑娘将来碰一个好姑爷。”


  我这样说。然而三姑娘也就赶跑了。


  从此我没有见到三姑娘。到今年，我远道回来过清明，阴雾〔云〕天气，打算去郊外看烧香，走到坝上，远远望见竹林，我的记忆又好像一塘春水，被微风吹起波皱了。正在徘徊，从竹林上坝的小径，走来两个妇人，一个站住了，前面的一个且走且回应，而我即刻认定了是三姑娘！


  “我的三姐，就有这样忙，端午中秋接不来，为得先人来了饭也不吃！”


  那妇人的话也分明听到。


  再没有别的声息：三姑娘的鞋踏着沙土。我急于要走过竹林看看，然而也暂时面对流水，让三姑娘低头过去。


  一九二四年十月作。


  赘语


  近来有一二友人说，我的文章很容易知道是我的，意思是，方面不广。我承认，但并不想改，因为别方面的东西我也能够写，但写的时候自己就没有兴趣，独有这一类兴趣非常大。波特来尔题作《窗户》的那首诗，厨川白村拏来作赏鉴的解释，我却以为是我创作时的最好的说明了。不过在中国的读者看来，怕难得有我自己所得到的快乐，因此有一个朋友加我一个称号：“寡妇养孤儿”。一个母亲生下来的，当然容易认识，那么，方面不广似乎也就没有法了。


  一月十七日。


  
河上柳


  



  陈老爹向来是最热闹没有的，逢着人便从盘古说到如今，然而这半年，老是蹲在柳树脚下，朝对面的青山望，仿佛船家探望天气一般。问他，“老爹，不舒服了罢？”他又连忙点头，笑着对你打招呼。这原因很容易明白，就是，衙门口的禁令，连木头戏也在禁止之列了，他老爹再没有法子赚钱买酒，而酒店里的陈欠，又一天一天的催。


  清早起来，太阳仿佛是一盏红灯，射到桥这边一棵围抱不住的杨柳，同时惹得你看见的，是“东方朔日暖”“柳下惠风和”褪了色的红纸上的十个大字，——这就是陈老爹的茅棚。这红纸自然是一年一换了；而那字，当年亏了卖春联的王茂才特地替老爹选定，——老爹得意极了，于照例四十文大钱加成一条绳串，另外还同上“会贤馆”，席上则茂才公满口的“古之贤人也”。


  陈老爹也想到典卖他全副的彩衣同锣鼓，免得酒店的小家伙来捣麻烦，然而天下终当有太平之日——老爹又哼哼的踱出茅棚了。


  “真真反变！连木头戏——”


  这时老爹不知不觉转到隔岸坝上“路遇居”的泥黄山头，“姜太公在此，诸神回避”，不出声的念给自己听，——也许只是念，并不听。其实老爹所看见的，模模糊糊一条红纸而已，不过“姜太公”也同“柳下惠”一样，在此有年罢了。


  太公真个立刻活现了。


  陈老爹的姜太公同郭令公是一副脑壳，——我们在“祈福”时所见的，自然，连声音也是一般，而我们见了令公，并不想到太公。现在浮在老爹眼睛里的，是箱子里的太公了，——老爹也并不想到令公。


  老爹突然注视水面。


  太阳正射屋顶，水上柳荫，随波荡漾。初夏天气，河清而浅，老爹直看到沙里去了，但看不出什么来，然而这才听见鸦鹊噪了，树枝倒映，一层层分外浓深。


  老爹用了平素的声调昂头唱：


  “八十三岁遇——”


  劲太大了，本是蹲着的，跌坐下去，而刚才的心事同声音一路斩截的失掉了。那鸦鹊正笔直的瞥见，绿叶青天，使得眉毛不住的起皱，渐渐的不能耐了，拱着腰，双手抱定膝头。


  “三天没有酒，我要斫掉我的杨柳——”


  说到这里，老爹又昂一昂头：


  “不，你跟我活到九十九，箱子里我还有木头。”


  接着是平常的夏午，除了潺潺水流，都消灭在老爹的一双闭眼。


  老爹的心里渐渐又滋长起杨柳来了，然而并非是这屏着声息蓬蓬立在上面蔽荫老爹的杨柳，——到现在有了许多许多的岁月。


  漆黑的夜里，老爹背着锣鼓回来，一走一窜的唱：


  “驼子妈妈不等我上床了，


  桥头上一柱灯笼，


  驼子妈妈给我照亮了。”


  灯笼就挂在柳树，是老爹有一回险些跌到桥底下去了，驼子妈妈乃于逢朔的这趟生意，早办一枝烛，忖着时分，点起来朝枝头上挂。


  从此老爹更尽量的喝，驼子妈妈手植的杨柳，也不再只是受怨，——这以前，一月两遭生意，缺欠不得，否则是黑老鸹清早不该叫，“不是你的杨柳，老鸹那里会来呢？”


  杨柳一年茂盛一年，——那灯笼，老爹不是常说，可怜的妈妈最后还要嘱咐，带去而又记得点回吗？


  清明时节，家家插柳，住在镇上的，傍晚都走来攀折，老爹坐在门槛：


  “密叶就好，不伤那大——”


  人散夜静，老爹自己也折一枝下来，明天早起，把桌子抹得干净，一枝撇成两份，捱着妈妈的灵屋放。


  老鸹自然时常有的，但生意十分顺遂，木锁却被人偷开了几次，——不消说是归家晚了。


  最使得老爹伤心的，要算那回的大水。


  梅雨连绵，河水快要平岸，老爹正在灶里烧柴，远远沙岸倒坍，不觉抬起头来，张口细听，只听得吼吼的是水声，但又疑心耳朵在作怪；雨住的当儿，踏着木屐，沿茅棚周围四看，——沙地被雨打得紧结，柳根凸出，甚是分明，一直盘到岸石的缝里去了。


  “还是妈妈想得——”


  老爹伸一伸腰，环抱着臂，而眼睛，同天云低处的青山一样，浸在霭里了。


  这晚比平常更难熟睡，愈到中夜，愈是清醒，清醒得害怕了！——坝上警锣响，——屋背后脚步声，——


  “陈老爹！赶快！快！”


  地保敲门。


  第二天，老爹住在祠堂。土坡企眺，一片汪洋，绿茸茸的好像一丛芦草，老爹知道是柳叶：


  “我的——”


  



  “嘛～～～～～～～”


  “老爹！——好睡呵？——今天呢？——老板骂我，说我是混玩一趟！”


  下午。老爹从镇上引一个木匠回来。


  霹雳一声，杨柳倒了，——老爹直望到天上去了，仿佛向来没有见过这样宽敞的青空。而那褪了色的红纸，顿时也鲜明不少。


  一九二五，四，二十三。


  
去乡


  



  ——S的遗稿——


  病里作客，渐渐有点不能耐了，于是想到回家。吃了老母的几天茶饭，我的心算是从来没有这样温暖过了，但那米是借来的，分明的偷偷听到，于是我又去作客。


  母亲的心事我是知道的：“三岁上丧了父亲，这副倔强脾气！”然而除了坐在桌子旁边，望着我一粒一粒的把饭吃完，可能说一句阻挡的话吗？


  “儿呵，病——”我的伞却已经拿在手上，一步一步的跨出门槛了。


  我没有同我的邻舍打招呼。儿时差不多不分寒暑昼夜伴着那般哥儿姐儿在上面游戏的稻场，也未曾博得我眼睛的一瞥。而我打算掉头，掉头看一看母亲含眶未发的——怕接着就印在我的足迹了罢？——我那里又有这大的力气呢？


  这样，我已经出了我的村庄，在荒冢累累的野原上走。


  我真是飘飘欲仙，仿佛身子是没有重量的。而又有点悚然，——青天绿草，这才照见了可怕的憔悴！陡然一阵咳嗽，颤抖而微细的声音，跟着眼光远及于天际，——“后面在喊我哩！”…………


  我感到的是怎样亲切之感呵，——立刻消失于泪海之中了，——这时我还未掉头。


  远远草坡上，正是白发的——


  我顿时觉得要转去，而我的声音不能为我传报，亮晶晶双眼，却明明映着那挥挥的手了。


  “母亲呵，你的系念，照护儿的前程。”


  我已经到了码头。


  围住我的，四五个舟子，我不知道怎样回答才好；无目的的伸头四顾，快要开橹的一只，舱首是女——


  “S先生！上京吗？”


  我凄惨的笑了。


  “萍姑娘！——回家？——几时来的？月半？——啊，中元上坟。”


  有谁在问她似的，她回向舱里，咕嗫着。


  “一个人吗？”我问。


  “不，我的弟弟。”


  “上船好久了罢？”


  “口茶的工夫。”


  朋友，你曾经受过旅路的寂寞么？想一想我这时的欢喜！虽然并不意识着，已足够使我挺挺立住，觉到我的存在了。同时我的前进是充满热力的，而又非毅然决然的同半个钟头以前一样以为是要走路，只抖着精神在预备，——冲口而出的：


  “姑娘先走罢，N镇再会。”


  待到自己也听见了，船头已经驶过去，仿佛一声要把天喊破，其实是瘦伶伶的立在港岸。


  终于是要走的，何况舟子不住的敦促，——我的心也不是完全的没有凭藉罢？“N镇再会”，不单单留在耳朵响着？一眼望去，广阔得叫人害怕，而不也可以不望？只要你紧紧的睡，张开眼睛不就是……


  “开头呵，先生！”


  我独坐在船舱，视线与水天相齐，望去蜻蜓一般的平伏着四五只，想认记一只出来，而分不清那是在前，那是在后，——我的孤单总算是牵连住了，舟子一声，“那位姐姐是先生的亲戚吗？”我才掉转身，抬一抬眼光，再是答：


  “邻居。”


  看出了这两个声音并不比摇橹那样不费气力罢，舟子不再问我，而我这才听见橹声了，慢慢的问他：


  “赶得到那头的午饭不呢？”


  “顺风倒快哩。像这——怕要太阳落山。”


  我不自觉的朝他凝视着，我的奄奄一息不能伴着他的橹声而延续的凝视着，截然的又掉过去，自己听见了，——齐滴在衣衫，自然，也瞒不过他，世间上有什么比憔悴的面庞所含住的眼泪更为晶莹呢？


  水面已经宽阔了许多，前乎我们的，也趁这当儿参差在湖上，——舟子呵，你们是靠着鹰也似的攫搏的眼光并不互相告诉的循着自己的路径吗？


  洋洋湖水渐渐成了一片绿，不消说，是芦柴。船只也渐渐的少——隐没了，我就一只一只的跟着踪迹，左右流视，这却搅起了喜悦，仿佛儿时看水鸟蘸水，——最后一转，什么也不见！——绿丛里望见了孤帆！——“不，那里也是哩！”——这明明乘风而来了。


  “难道欢喜者伴来的都是欢喜？——几时再载着我的笑容奔向——”


  那白发，那挥挥的手，突然又浮在我的眼前了。而脱芦而出的，迎面飞来，船头上坐着一人，解开胸襟纳凉，——搀起一条水线，过去了，宏亮的话声，却还留有余响。


  “你们当中，有以我的故乡当作旅舍的吗？我想是没有的。”


  自然，我并不能掉头，然而我望见了他们的前程：水的尽头是山，山是青的，天也是青的，在山的尽头，——不，中间还有云，白的云，三岁时候，玩的糖寿星，一个一个的摆在那架上，指着母亲要买，正是那样；两岸又望得见村里，低在地上只不过一球黑林，在冒烟……


  “嗤”


  这一声——船已经进了芦柴，——似乎又停住了，因为不再响。仔细听，虽然响，是风。我于是掉头——


  舟子果然蹲在船板，寻觅什么。


  “先生，我认识您。”


  “你——你认识我？！你怎么认识？！”


  我真是咬住了我的牙关，发出这声驳诘，——其实比话声还快的掷过去的眼光，已经为我释然了。


  “不上十天工夫，我不是从那头载先生回来吗？是不是？要像那天——那天先生正赶到家吃饭罢？是不是？”


  他一面说，一面又低下头寻找，随就对我坐住。


  我好容易吐一吐气，得了转变我的眼睛的地方了。


  那是他的烟筒。自然，他并不是拿出来做认识我的见证，——他何从知道，我曾经默默的赏识过，的确是这样一个红得发亮的古老的竹根。


  这，我立刻也以为可喜，——只是一暂呵。


  “为什么总是回来才——”


  我没有说完，他在一口气吸下去。


  “什么？先生。”


  “没有什么。”


  他依然是吸。


  “母亲呵，你想探一探儿的消息吗？最好是来访他，他收进了儿的笑，儿的——”


  我伸头到舱外，站在船头朝来处——怎的，阴沉沉的！不见青山，不见白云，简直同刚才——不过心里知道那里不是我的去向，另外那扬帆骄傲的指示我也有跟我而来的罢了。


  我只得又来搜视芦柴。原来并非连成一片，一丛丛有带水之隔，——那里也在吹烟哩！……


  “是——”我要昂头叱咤了，茫茫草莽，喊出我的萍姑娘来回答！这个勇气我是有的，萍姑娘也决不抱怨我唐突，——谁不可怜我呢？


  于是我又掉头，用询问的眼光看舟子，而他放下烟筒：


  “走，先生。”


  “我是说，那里不也有人吃——”


  “是的，这就叫做‘中路停’，我们来往，多要歇息一会的。”


  “请你问一问，看是不是——”


  “啊，不是，我们只听了声音就知道。载那位姐姐的是我的侄儿，好孩子，茶烟什么都不来。”


  “唉，我的舟子，你那粗糙而皱摺的面额，一天又一天，一年又一年，藏住了天时人事多少？”——其实我没有出声。


  他慢慢的一句：


  “先生，您睡一睡罢。”


  我呜呜咽咽哭起来了！——我怎忍耐得住呢？——我更何须忍耐呢？


  “睡吗？不！平素我坐船老是睡，此岸紧接彼岸，今天，老翁呵，我要为你倾吐，——我受载了许多人世的哀愁，他就成了鲜红的花，开在我的心上，我的血一天一天的被他吸干了，所以现在——”


  “先生，您——”


  “老翁，这我更难受了，你不要——我为什么最后还来赚你的眼泪呢？我是一个孤儿，在这世界上天天计算我的行止的，只有我的母亲，最近的十年当中，我捱她住过七天，就是——”


  “是的。”


  “老人的眼泪是要把我的心都湮了的，请——我真算是福气，最后又遇见了我的萍姑娘，那位姐姐，她比我大一岁，小孩时我们常伴在一块。早年她跟她的男人在C城开锡店，你知道，我们乡里是有许多人跑到C城寻生意的。还有她的母亲，现在是不在了，最是赏识我的聪明，简直比自己的姑娘还爱。我只身住在京城，我的脾气坏，也没有爱过什么女子，可是我时常想起我的萍姑娘，想起她的笑，她的话音，她的——我就为她祝福，——我老是这样的，捧着一副虔心，寄念天下诸般孤弱。”


  “先生，您还是年少——”


  我们突然好像落在深坑了！——失却芦柴的合奏，前面又是汪洋。


  我再讲不下去，他也歇一歇手，揩抹着脸，——此时我向着船头躺卧，——静听橹声断续。


  不消说，我终于睡着了。


  



  N镇是县境极西边界，去C城也有半日的水程。我们决定就在这晚走夜船，——其实我只是唯唯而已，萍姑娘又坚留我同坐一只。萍姑娘的心事，我是知道的：虽说是初秋天气，夜深露重，毕竟要比陆上为冷，——我的行装，除了一个手提的小包还有什么呢？


  吃过饭，我们在久于相识的饭店主人执住的豆一般的灯光之下，一步一提心的踏上船了。


  我最后下舱，舱板好像一片白，——萍姑娘打开她的被囊来垫坐了。我靠船尾这一头，萍姑娘的弟弟紧捱萍姑娘，偏斜的对我。


  “漆黑的！”


  小人儿用了细小的声音发出他的愁闷，回答的却从我的背后：


  “‘十九二十边，月出二更天’，——一会就亮的。”


  这明明是很生疏的送到我的耳鼓，而我的心动弹了，仿佛有意来告我：又在开头！


  “萍姑娘，难道我们不欢喜吗？我记得你曾经要我叫你一声姐姐，我不叫；我叫，你笑——”我转到这样的思想，萍姑娘抚摩她的弟弟：


  “睡一睡好不呢？靠我兜里。——明天清早不就到了吗？”


  接着我们两个谈话，——饭店里只即时即地的讲几句，因为我不愿把我这样形貌惊扰萍姑娘的平安，并不坐在一块。我说，“我的母亲知道姑娘来了，一定要留姑娘安住几天的。”萍姑娘抱歉的笑，“我就是忘记不了奶奶！——家里实在不能耽误一天，烧了香，顺便在舅家歇了两夜。先生这一提——”模糊当中，似乎是把衣角牵到脸上。我呢，本有点生气，要急促的拦住，结果依然慢慢一句：


  “姑娘，不那样称呼罢。”


  “阿弟就跟姑娘过日子吗？”萍姑娘没有话回了，我又问。


  “是的，就在店里做学徒，——阿母丢下他，只有五岁。”


  我是想从萍姑娘得到什么的，现在萍姑娘的话，萍姑娘的笑，都给我听见了，反而使得我在搜寻，从我的并未干枯的脑海远远的一角。


  笑上我的脸，儿时的机智活泼真个回复了：


  “姑娘！你记得吗？我——我愿我是那样——”


  唉唉，勉强终于是不行，我怎能再那样沿门送欢喜呢？


  我立刻又省悟，我还是没有讲完的好，因为——朋友，让我补给你听么？


  那时萍姑娘住在我家右手，我们是十二三岁的小孩。村里一位哥哥结婚，我去看新娘，萍姑娘同别的姐儿们已经先我而在了。这位哥哥是游荡子，新娘同我们只隔一条河，平素我常在她家玩，据说是非常忧愁的，而且染了痨瘵。我走进新房，萍姑娘抢笑道，“S！S！你惹得新娘笑，就算你有本事！”我自然是高兴的了不得了，捱近新娘，揭开她的面幕：


  “原来是我的姐姐！——姐姐，给我笑一笑罢？”


  我讨得了笑，一房大笑。


  十年当中，首先进了死之国的，是这位姐姐了，母亲告诉我。


  “我愿我是那样健壮，像小的时候。”我改变话。


  “是的，奶奶才欢喜哩！”


  萍姑娘不是熟悉我病的消悉〔息〕吗？这口气！——小人儿的鼾声引动了我。


  我们大概走了不少了罢，——那码头的喧嚣曾经腾涌在我们的周围，这才觉出了。


  并不同白天一样，由湾港渐渐走进湖，这是一条内港，更深，保持着相等的宽阔。我没有存心瞻眺，而舱篷遮盖不了眼睛：岸上的草，田里的禾稼，连成一簇黑，水底则单单映出草来，星在其中闪动；远远平坂，也点点的发亮，告诉我那里有人烟；时隐时现的是萤火，仿佛分外同我相识，在侦探我，他的光使我疑到泪——


  泪，成了幕，——我以外不见了，想挤出去，我把眼闭着，——落到萍姑娘的被上了，我用指头点印，想永远留一个伤痕。


  “唉，我要紧紧的闭！我们不是一刻一刻的在移进吗？景色何曾为我们改变？”我枕在倚着的横木，想。


  我吃惊了，猛抬头，躲避似的缩在一角，望着与我适才相反的方向，是明明白白现露出来的萍姑娘！


  那面庞，凄凉而有异彩，——月呵，你涂上了我的姑娘罢。那半边呢？姑娘，给我一个完全罢！我别无所有，带了他——同我的母亲的泪，跟我到坟墓里去，也算是——难道你不情愿吗？我想，你什么也甘心的，只要不冲突了命运之神，只要你这一做，在你的故人是添一滴血。掉过来罢，姑娘！那边只是空虚，就是给月亮照在水里，也还得我才看见这是你的影子哩！


  其实我当时是极力的屏住声息，怕他泄了我吞含未吐的一声“姐姐。”


  小人儿突然辗转，我低头，另是一副惨白而圆小，——萍姑娘已经掉过来了，然而给与我的是蓬松黑发，——两面紧对着。


  “姑娘，你的那弟弟是呼呼睡。”


  这话我是说了。


  “是的，他不再醒的。”


  小人儿轻轻的被移到被上；包袱里又拿出了一件衣服，在覆盖着。


  “S哥，你也睡一睡好。”


  这是萍姑娘第二次在船上称呼我了。


  “我想看一看月亮。”我答。


  我移身伏在船边，与萍姑娘适成对角。


  夜是静的，但萍姑娘决不会分别，潺潺水声里杂了一点——自然，这并不是指那摇橹。


  我吟唱了：


  “水是尽尽的流，


  尽尽的流，——


  谁能寻得出你的踪迹呢，


  我的泪？”


  我是那样唱，叫萍姑娘懂不清我的字句，我的意义，——这怕也是徒然的费力罢，月亮不会代我解释吗？


  朋友，这月是怎样的明呵，我的皮肉照得没有了！水天真是一色，不见星，——有，水底的天，一，两……不见萤火，岸上的草，田里是芝麻罢，却都晶莹着；还有杨柳，低低的，满载露珠。而这些似乎并不是孤立：是织在梦一般的网，这网是不可思议的伸张，青青的是山罢，也包在当中，——终于冲破了，犬吠！船尾又一声：


  “露不小，先生，姑娘，受得起吗？我还有篷，两头也搭起来好不呢？”


  我几乎忘记了，我们之外，更有舟子，他——给我们听到的，连这实在只有两句。


  “姑娘还是在望吗？”我不专向谁的答着，转进舱来，正合——我的姑娘呵！


  “S哥，你睡一睡的好，叫船家搭块篷遮风，——我耐得住的。”


  “搭起来怪闷，这样睡可以。”


  我横躺在阴影之下了。


  这港我曾经走过不少的次数，却还未留心他的方向，现在我计算，计算月的起落，希望我这里老是阴影，——倘若照到我的面上，萍姑娘不害怕我是骷髅吗？


  我那能熟睡下去呢？一呼一吸，疑心吹动了萍姑娘淡绿的衣裙。——既然答应了是睡，除了静静的听，似乎又没有别的方法了。


  “姑娘呵，不怪我好哭，高秋冷月，那里有这样一声笛呢？——你的清脆的咳嗽！”


  月——嗳哟，我没有算到，船是要转湾的！我只得把眼闭住。


  什么盖住了我的手，我的——我挣扎，——眼开了。


  萍姑娘端端正正摄进了月下的我的面庞，留下——是她的被包罢。


  我们听到鸡叫，听到C城第一足音，一直到上岸，萍姑娘说：


  “S哥，一路家去。”


  我说：


  “多谢姑娘，我去住旅馆。”


  （一九二五年六月）
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  岂　明（周作人）


  最初废名君的《竹林的故事》刊行的时候，我写过一篇序，随后《桃园》出板，我又给他写了一篇跋。现在这《枣》和《桥》两部书又要印好了，我觉得似乎不得不再来写一篇小文，——为什么呢？也没有什么理由，只是想借此做点文章，并未规定替废名君包写序文，而且实在也没有多少意思要说，又因为太懒，所以只预备写一篇短序，给两部书去合用罢了。


  废名君的小说，差不多每篇我都是读过了的。这些长短篇陆续在报章杂志上发表，我陆续读过，但也陆续地大都忘记了。读小说看故事，从前是有过的，有如看电影，近来不大热心了：讲派别，论主义，有一时也觉得很重要，但是如禅和子们所说，依旧眼在眉毛下，日光之下并无新事，归根结蒂，赤口白舌，都是多事。分别作中的人物，穿凿著者的思想，不久还是喜欢做，即如《桃园》跋中尚未能免，可是想起来煞是可笑，口口声声称赞“不知为不知”的古训，结局何曾受用得一毫分。俗语云，“吃过肚饥，话过忘记，”读过也就忘记，原是莫怪莫怪。然而忘记之余却也并不是没有记得的东西，这就是记得为记得，似乎比较地是忠实可靠的了。我读过废名君这些小说所未忘记的是这里边的文章。如有人批评我说是买椟还珠，我也可以承认，聊以息事宁人，但是容我诚实地说，我觉得废名君的著作在现代中国小说界有他独特的价值者，其第一的原因是其文章之美。


  关于文章之美的话，我前在《桃园》跋里已曾说及，现在的意思却略有不同。废名君用了他简炼的文章写所独有的意境，固然是很可喜，再从近来文体的变迁上著眼看去，更觉得有意义。废名君的文章近一二年来很被人称为晦涩。据友人在河北某女校询问学生的结果，废名君的文章是第一名的难懂，而第二名乃是平伯。本来晦涩的原因普通有两种，即是思想之深奥或混乱，但也可以由于文体之简洁或奇僻生辣，我想现今所说的便是属于这一方面。在这里我不禁想起明季的竟陵派来。当时前后七子专门做假古董，文学界上当然生了反动，这就是公安派的新文学运动。依照文学发达的原则，正如袁中郎自己所预言，“夫法因于敝而成于过者也：矫六朝骈丽饤饾之习者以流丽胜，饤饾者固流丽之因也，然其过在轻纤，盛唐诸人以阔大矫之；已阔矣，又因阔而生莽，是故续盛唐者以情实矫之；已实矣，又因实而生俚，是故续中唐者以奇僻矫之。”公安派的流丽遂亦不得不继以竟陵派的奇僻，我们读三袁和谭元春刘侗的文章，时时感到这种消息，令人慨然。公安与竟陵同是反拟古的文学，形似相反而实相成，观于张宗子辈之融和二者以成更为完美的文章可以知之，但是其间变迁之故却是很可思的。民国的新文学差不多即是公安派复兴，惟其所吸收的外来影响不止佛教而为现代文明，故其变化较丰富，然其文学之以流丽取胜初无二致，至“其过在轻纤”，盖亦同样地不能免焉。现代的文学悉本于“诗言志”的主张，所谓“信腕信口皆成律度”的标准原是一样，但庸熟之极不能不趋于变，简洁生辣的文章之兴起，正是当然的事，我们再看诗坛上那种“豆腐干”式的诗体如何盛行，可以知道大势所趋了。诗的事情我不知道，散文的这个趋势我以为是很对的，同是新文学而公安之后继以竟陵，犹言志派新文学之后总有载道派的反动，此正是运命的必然，无所逃于天壤之间。进化论后笃生尼采，有人悦服其超人说而成诸领袖，我乃只保守其世事轮回的落伍意见，岂不冤哉。


  废名君近作《莫须有先生传》，似与我所说的话更相近一点，但是等他那部书将要出板，我再来做序时，我的说话又得从头去另找了。


  二十年七月五日，岂明。


  
小五放牛


  



  我现在想起来，陈大爷原来应该叫做“乌龟”，不是吗？


  那时我是替油榨房放牛，牵牛到陈大爷的门口来放。离我们榨房最近的地方只有陈大爷的门口有草吃。陈大爷是我的好朋友。他喜欢打骨牌，就把他的骨牌拿到草地上来同我打。我是没有钱的，陈大爷也没有钱，但打牌总是好玩的事。两个人当然是“搬家”，陈大爷总是给我搬空了，一十六双骨牌都摆在我的面前。我赢了我又觉得不好玩。我不捉弄陈大爷。有些孩子也时常跑来玩，捉弄陈大爷，比如陈大爷坐在粪缸上拉矢，他们拿小石头掷过去，石头不是碰了陈大爷的屁股就是陈大爷的屁股碰了一两滴粪。有一回陈大爷要骑我的牛玩，我却赶得牛飞跑，跌了陈大爷一交。毛妈妈总是骂陈大爷，比如陈大爷跟我们一路去赶狗——狗在那里“连屁股”，回来毛妈妈骂道：


  “亏你这么小的孩子！”


  毛妈妈也给我一个当头棒：


  “滚出去！”


  我的一只腿已经跨进了陈大爷的门槛，连忙又退出来，退到草地上。草地上毛妈妈无论如何是不敢赶我的。


  我还是钉了眼睛去伺望陈大爷，陈大爷低了脑壳坐在那里动也不动一动。


  陈大爷大概跑得累了，他的样子实在像一个老猴。我后悔我不该同陈大爷一路玩。


  一看陈大爷望了我笑，我又跑去看我的牛。


  这位毛妈妈我不大喜欢，并不因为她骂我，——骂我的人多着哩！她有点摆架子，老是端起她的白铜烟袋。她是一个胖堂客，走起路来脚跟对脚跟，仿佛地球都奈她不何，那么扭得屁股动，夸她的一双好小脚！我想，她身上的肉再多一斤，她的脚就真载不住了。


  毛妈妈为什么叫做毛妈妈呢？我常是平白的这样纳罕问我自己。有一回问我们榨房的厨子，他答道：


  “毛妈妈有毛。”


  这当然是骂毛妈妈。厨子骂毛妈妈，我骂他：


  “你也想毛妈妈罢！”


  我又这样想过：毛妈妈是陈大爷的娘子吗？那么陈大爷是干什么的呢？这第二问使得我很有趣，我知道我没有问出来我的意思，但有一个意思。我是随便的想了一想罢了，见了陈大爷就一路玩耍。


  这个则不成问题：王胖子是住在陈大爷家里，而毛妈妈决不是王胖子的娘子。


  王胖子虽阔，我看他不起，他是一个屠户。我到现在见了人家穿纺绸裤子还是一点也不心羡，恐怕就是王胖子穿纺绸裤穿得讨厌了。


  王胖子老是穿纺绸裤，——裤脚那么大，纺绸不要钱买哩！穿纺绸就应该穿袜，自己也晓得自己是一个屠户，不配穿袜，纺绸还不如拿来我小五穿！


  正是这么热的一天，王胖子大摇大摆的走来。王胖子来了，风也来了，他的屁股简直鼓得起风！我看他皱了眉毛，嘴里只管嘘呀嘘呀的，心头着实凉快。我的牛见了王胖子来了也在那里喘气，一尾巴扫得蝇子飞。我立地翻了一个筋斗。


  我们这个地，据说是一个球，我翻了筋斗起来什么变动也没有一个！王胖子同毛妈妈坐了一个竹榻，毛妈妈跷了脚端她的烟袋。陈大爷门口这几棵杨柳真是为这两个胖子栽的！但该竹榻吃亏。两个胖子，谁也没有打谁的招呼，谁也就是这样打招呼：一个偏了眼睛歇住不吹烟矢，一个一眼看定了扇子（毛妈妈的大腿上搁了一把蒲扇）拿过来嘁喳嘁喳的对裤裆里扇。满脸油汗，正是捉猪的王胖子，多了一条纺绸裤罢了。


  王胖子大概再不热了，蒲扇又还了原。


  我也坐到树脚下来乘一乘凉。


  “吃饭没有？”


  毛妈妈开口说话；说了话又衔了烟袋。


  王胖子臂膊一掉，——毛妈妈的话虽来得娇，但小五也听见了，而王胖子凑近毛妈妈这么答：


  “还有一脚没有卖掉。这么晚没有卖掉就卖不掉。”


  “割半斤来炒青椒。”毛妈妈吞了烟说。


  “打四两酒。”


  王胖子这是吩咐他自己——但他光顾我小五了：


  “小五，替我到店里去割半斤肉来，另外打四两酒。”


  陈大爷叫我去我是去的，王胖子我回他一个摆头。


  “你这个懒鬼，——告诉你的老板打你！”


  “我的老板又不是请我来替你割肉哩。”


  但我只是咕噜了一句。


  “大爷那里去了呢？”


  毛妈妈叫。


  “这里——就来。”


  大爷坐在粪缸上答。


  大爷大概听见了为什么事喊他，裤子还没有扎好，一迳走到屋里去，——拿出了酒壶。


  毛妈妈却喊一声——


  “来！”


  大爷就走近跟前来了。


  “去把手洗一洗！”


  毛妈妈从陈大爷的手上夺下了酒壶。


  



  他们三人吃完饭，太阳已经落了山，是我牧童歌牛背的时候了。我连翻两个筋斗。王胖子喝酒喝得通红，——坐在那里解他的裤带子，解也解不开。


  “要扎那么紧！”毛妈妈昂着脑壳拿了耳挖子钳她的牙齿，很叹息的说。


  “你来帮把忙。”


  王胖子站起来，——毛妈妈蹭〔蹲〕了下去，替他解。


  这时由得我作主，我真要掷一块石头过去，打这个胖肚子！胖肚子偏要装进那么多。


  陈大爷跟在我的牛后，很舍不得我的样子。我还回头看他打了一个圈圈儿玩再走。


  一九二七，十一，十。


  
毛儿的爸爸


  



  毛儿晓得他的爸爸疼他。除了他的爸爸，别人捏他的耳朵，叫他小胖子，他就张大他的阔嘴，好像猪嘴，嚷：“我告诉我爸爸。”爸爸也捏他的耳朵，那时他是双腿跨了爸爸的大腿，——这个名叫骑马。他三岁的时候，骑马是骑妈妈，妈妈还唱歌，现在上了学，妈妈不疼他了，他说。妈妈打他一巴掌，他也躲过一边来吞声的说一句：“我告诉我爸爸。”这时不看见他的嘴，看见他的“老儿辫”：小胖子也垂头丧气的。但不一会儿又跑过去，妈妈正在厨房里乾〔干〕活，手上拿着菜刀，他钻头要吃奶的样子要饭熟了。老儿辫又好像一个猪尾巴，摆。人家也喜欢捏这小辫子玩。


  “我一刀！”


  妈妈喝他一声，但是怕刀碰了孩子的头。小胖子又站开了，墙上画字。


  “妈，‘人’字你认得吗？——‘大’字。”


  妈低头切菜。


  赵志祥家的是一个美人。这是客观的描写。这话或者有语病，什么叫客观？不如就照大家的话：“赵志祥家的很贤快。”曾经有过这一句：“媳妇生得好看。”那时赵志祥是做新郎，十七八年前。赵志祥也一度的见美人：不敢抬头，抬头一见，好看的媳妇；仿佛一个人打开门迎面就见太阳，打不开眼睛，是要张开，眨眼。


  赵志祥，赵志，赵胖子，爸爸，——都是他的爸爸，毛儿的爸爸。小胖子也到衙门口去玩，他听见里头喊赵志，就帮着爸爸道：“爸爸，喊你。”还有赵先生，那也是他的爸爸。好比乡下人，上街来告状的，——不晓得是人家告他的状还是他告人家，看他的样子是人家告他，望着赵先生的大门道：


  “赵先生在家吗？”


  开了门，没有人，赵志祥向来又不要狗。问赵先生的轻轻的走了。


  毛儿同好几个孩子在门口玩。妈妈捏着针线活房里头走出来。


  “毛，有人叫，是吗？”


  “找我爸爸的。”


  毛儿出现了一下他的阔嘴。只一现，又是老儿辫，好几个小脑壳当中。妈妈都不看，都看见了。


  “你告诉他爸爸吃了饭就走了吗？”


  毛儿连妈妈也不答应了，贪玩。他晓得找他爸爸是了。


  赵志祥家的有点放不下。她在堂屋里坐了好大的工夫，刚一进房去乡下人就来了。赵志祥临走时告诉了她，说恐怕有一个人来找他。吃午饭的时候，她同毛儿两人吃，一位堂客进来了，说她的老板来了一趟，现在她来。赵志祥家的倒一碗茶这堂客喝。她很可怜她，看她的样子很可怜。这堂客很能说话，说了一气走了。赵志祥家的同她的毛儿饭还没有吃完。吃完了，她，筷子没有放下，读书人拿笔似的拿着，看她的毛儿吃。这个样子很美。这是客观的描写。她是一个得意的神气。但她还是可怜那乡下妇人，她后悔她没有问她吃饭没有。


  “毛，饭冷了就不要吃。”


  说着拿她的筷子伸到毛儿碗里把那一块肉夹出来。肉已经不好吃了，放在碗里好大的工夫。毛儿吃肉总是一筷子夹几块，吃一块多余的放在饭边下。爸爸在家吃饭就替他夹两筷子，一碗饭。


  毛就放下他的半碗饭不要了。


  赵志祥是衙吏，传案的。人都晓得赵志祥。晓得赵胖子的人更要多些。一日，那一日赵志祥“做孝子”，爸爸死了第三天，出殡，穿过大街，店铺的人，站在柜台里，伸头看，看到赵志祥，倒不认识赵志祥了。赵志祥生来胖，很白，那时正是冬天，孝衣衬了棉袄，棉袄衬了短棉袄，又是叫人看的，走路当然动，又不动，所以，大街上，棺材过了，大家一时都不说话，虽然笑，孝子！一个白胖子！——没有赵志祥。赵志祥再走一脚，看官冷落一下了，这一下子忘记买卖：


  “赵志祥。”


  或者：


  “赵胖子，——赵胖子的爸爸什么时候走了？”


  赵志祥渐渐的不是叫人看，他那样脖子不高一下，又不低，仿佛是生成的样子，不然就不是赵胖子。他什么也不知，后来知道他要小便。


  三天前，赵志祥家的开始试一试她的孝衣，镜子里头她喜欢的看了一看了。十年以来她没有这一看，喜欢的看，虽然她欢喜照镜子，随便穿戴什么要照镜子。她平常也爱打扮，正如久当厨子的人不晓得东西好吃，做出来总好吃，总是那么做。穿上这一件白衣，她的孝衣，大概她没有看见过这个样子了，这个样子好看。的确，她头一回穿孝衣。她连忙把她的毛喊进房来。毛已经自己穿上了。毛的孝衣比毛长，白到地。爸爸的也比爸爸长。爸爸是孝子的孝衣，毛为得明年就要长高起来了。看了一看毛，她似乎忘记了什么，记不起什么。什么也没有。是她的毛。坐下，把毛拉到兜里，拿出她的小梳子来，捏住小辫子，道：


  “重新扎一下。——不要同人打架，记得吗？”


  又道：


  “不要吵你爸爸，你爸爸两夜没有睡好觉，晓得吗？”


  老儿辫扎起来新鲜，好像今天才有的。妈妈用了一根新红头绳。


  因为这个辫子，毛儿倒不像赵志祥了。或者赵志祥这几天累了，侍候垂死的爸爸，晚上没有好好的睡，眼睛有点肿。


  没有几天〔大〕的工夫，毛儿在门口哭了，“我告诉我妈妈。”他一直哭到厨房里去，妈妈在那里。毛儿打败了。打架他向来不哭，他家来了许多客，都笑他打败了，所以他哭。他对妈妈说王金火。


  “王金火，他在墙上画我，画我一个大嘴。”


  “我总是叫你不要和他玩，你偏要和他玩，——那一个短命鬼！”


  妈妈恨不得一巴掌打干毛儿的眼泪。她实实在在的恨王金火。


  “哭出这个鬼样子！”


  说着轻轻的把毛儿的眼泪揩了，挈起她的衣裳，她的新穿的孝衣。因为在厨房里乾〔干〕活，孝衣外还记了一个围裙。


  赵志祥的大门当街，偏街，只有几家做小买卖的，好比他间壁的一家买〔卖〕纸钱。赵志祥家的清早起床比人家晏一些，除了煮饭她没有多的事做，起来还没有梳头，街上，她的门外，有小孩子拉的粪，她也不问是谁家的小孩拉的，她认得是对门王金火的粪，她拿了她的扫帚把牠扫干净。张四婶子看见了——毛儿叫张四奶，总是忍不住的要心头纳罕：“好贤快的媳妇！”她站在上风，偏着她张四奶的脸道：


  “起来了玉姐？”


  张四奶叫赵志祥家的叫玉姐。


  “四奶，那家没有小孩？”


  张四奶暗地称贤快，见了玉姐扫别人孩子的粪，玉姐就看出来了，听了一声玉姐。


  “是呀，妇人家总要这么贤快才好。”


  人都要人说好。赵志祥家的实在又不愿别人诅怨她的小孩。小胖子也拉粪。


  这条街，到了赵志祥的门口到了尽头，过去，土渣堆。再走，荒地长了草，赵志祥做孝子的时候就在这里搭帐棚，吹了三天喇叭。草的坡上两棵扬〔杨〕柳，六月天，赵志祥家的清早起来树脚下梳头。赵志祥也躺在树下睡觉，那时白日当天，闲着无事，从衙门口走回家来。一天，他午觉睡醒了，还是躺着，躺着竹榻，打了一个呵欠。他的呵欠是一个做爸爸的呵欠。连忙坐起来，人都猜不到他坐起来是有一叫：


  “你妈妈，毛在家吗？”


  “在家，在间壁玩。”


  “剃头。”


  这一句，两个字，赵志祥他也不晓得他是叫“你妈妈”听还是叫剃头的不要走站住。剃头的站住了，放下他的剃头的担子。


  爸爸自己先剃，他的竹榻坐到剃头的剃头凳。


  “呵呵呵。”


  坐到剃头的剃头凳很新鲜的打一欠。


  赵志祥剃头是剃光头。挑担子的剃头的都是剃光头。毛儿虽然要蓄一个老儿辫，也属于光头。爸爸坐在那里洗头，洗头发，毛儿来了，妈妈跟着出来了。


  “剃头。”


  爸爸说，抬头见了他的毛。他仿佛这时才睡醒过来，他好大的工夫没有见他的毛了。他说他是告诉毛要剃头不要跑。他刚从剃头的盆里抬起头来他说。没有抬起来，等着揩干脸。爸爸的脸好像毛儿要哭的脸了。


  剃头的什么也不晓得，剃头。赵志祥闭了眼睛又闭嘴。


  毛儿掉过身，一跑跑到妈妈那里去了，仿佛他忽然觉得站在这里看爸爸干什么。


  他的门口又来了一个摇鼓的。妈妈要买布。布未卖成功，摇鼓的又摇了他的鼓走了。


  “上街到铺子里去买。”


  赵志祥家的自己说一句。


  “铺子里去买。”


  摇鼓的远远的说一句。


  赵志祥家的说话时看了王金火一眼。王金火同毛儿平排着站，看毛儿的妈妈买布。看了一眼就完了，叫一声毛儿道：


  “你爸爸剃完了。”


  王金火是“平头”。赵志祥家的有一回见了王金火的平头好看，想到她的毛儿将来也把头发都蓄起来，到街上去剪平头。平头要上理发店。今天看王金火，只看了王金火一眼，没有想。王金火的平头差不多有一年了，常日碰见的事。


  爸爸已经在那里取耳。万籁无声。赵志祥实在的享乐，斜了眼睛，偏着头，新头，什么都不管，等他的耳矢看。赵志祥家的又叫一声毛儿道：


  “你爸爸剃完了。”


  她没有看赵志祥，看见了，正如看见了太阳，虽然没有去看牠。赵志祥，一个新头，常日碰见的事。只有冷天，赵志祥剃完了头走到房里去，她手上做着针线活，抬头一看，道：


  “要戴帽子。”


  毛儿剃完头，妈妈拉住他，看头上有毛没有，脸上的寒毛修干净了没有。这一位剃头的是一个老实人，不爱说话，赵志祥也说他老实，会取耳，他却不大乐意赵志（祥）家的这么的瞧她的毛儿，心想：“只有你的孩子剃头！”他在那里收拾家伙。


  赵志祥家的瞧她的毛儿，可以说不是瞧她的毛儿，是她自己照镜子。因为她一心看一个东西，不记得这个面相是她的毛儿，不记得她对了这面相瞧。


  剩了他们三个人。竹榻另外一把小竹椅子，赵志祥家的坐了椅子。她是乘凉，两手抱着膝头。树阴下很凉快。这一刻工夫，她简直没有听见毛儿和他的爸爸说话，说什么。她望着有凉意的风吹着柳叶儿动，好像采花的蜂儿要飞上花心，两下都是轻轻的惹着。看她的后影就晓得她很凉快了。这一棵树上的叶儿都是要来吹着她的眉毛动了。两棵杨柳她看了一棵。慢慢的她掉了头，她的眉毛，叶子底下现得更乌黑，似乎真动了一下了，见毛儿那么的贴住爸爸，道：


  “要捱这么近！——多热的天！”


  赵志祥心头的舒服不能比拟了。他坐着，毛儿站着，赤脚站了竹榻，驼爸爸的背，同爸爸一般高。妈妈同毛儿的话爸爸两个耳朵都听见了，嘴里还说话。毛儿还是答应爸爸：


  “人山水日月，父母子女兄弟姊妹。还有左手右手，一二三四五，六七八九十。还有小猫三只四只。”


  妈妈听来很新奇，笑了。


  赵志祥道：


  “这些东西也要书上说！还是人之初好。”


  他很看不起的样子。他也不晓得他这一说是说给毛儿听还是说给谁听。毛儿上了半年学，今天他才有工夫问毛儿书怎么读，——早已晓得读的叫做国文第一册。


  “妈，爸爸耳朵里有一个痣。”


  毛儿欢喜得叫，他发现了一个东西。


  妈妈不答应。爸爸未听见。赵志祥的右耳朵里有一个黑痣，赵志祥家的做新媳妇的时候就看见了。她还听见人说耳朵痣是“好痣”。


  “毛，你的西瓜都吃了没有？”


  爸爸说。


  “下回再不要买许多这个东西，吃了又要拉稀。”


  妈妈说。


  毛儿看见程四牛，王金火，还有两个同学，都来了，自己也站下地来了。


  “四牛，算你大些，不要欺负我毛儿，欺负我毛儿我就告诉先生打你。”


  四牛说他总是同毛儿好。


  赵志祥今天高兴，他就逗着这几个孩子玩，忽然提着嗓子一声唱：


  “耶稣爱我！我爱耶稣！”


  惹得孩子们大笑一场了。他们晓得这是学福音堂的牧师。赵志祥家的坐在一旁，不晓得做什么，但很新鲜。不知不觉的抱了她的膝头，含笑的一说：


  “讨厌。”


  她说的样子美。


  一九二八，十，三一。


  
四火


  



  附记


  慧修兄：


  这篇东西，一十八个月以前写得一部分，曾刊于《语丝》，题曰“未完”，附有这么一个尾巴——


  “未完”本来应该在这里，四火的故事尚未完也，但不知要到那一天才能够把他完起来，因为著者忽然心灰了，——这是说没有兴会往下写，开始就想不出好题目，题目又不可没有，乐得这样颠倒一下。


  又，这是实话。


  年月日


  此刻算是把他完了，证明我并没有撒谎。然而我真是还了一笔债，明天到你那儿痛饮几杯。曾经刊载的一部分，此刻亦大加修改，努力想他成功。若问我为什么忽然想起了四火，不肯放手，那来由可长，此刻没有工夫细说，总之好像是若干年以前读了莫泊桑的一个流氓的故事罢。然而我的完全是实录。


  废名。


  四火本来在乾顺猪肉店捉脚。猪肉店的伙计分两等，一是掌屠刀的，称师父，一则叫捉脚。捉脚，等于打杂。猪从豢户的猪窠里赶出来，以至抱上肉凳——已经不是猪而是肉了，都只有捉脚的卖气力。不但猪正在杀的时候要他捉猪的脚。


  四火姓王。他也有三间茅屋，（他只有一个嫂子，侄儿三个，又还小，茅屋，所以口头上人家都说是四火的茅屋。）堂屋占了一间大的，居中，有天地君亲师位，王氏堂上历代祖宗，九天东厨司命。还有一条贴在一边，是总是发财了。但都等于无有。因为烟尘。然而到底是红纸。烟尘等于无有，因为都是，反而不见。四火总是偷油而已。偷油也确乎发财。捉脚偷油，算不了什么，犹之乎裁缝偷布，你自己莫谈国事，——这当然是破一个谜儿猜猜，叫你小心。偷油，当然是偷猪油，猪油贵，故举之以概其余，所偷尚不止此，猪肠，猪血——总之凡属猪的，但除了猪粪，无所不偷。（按，猪粪别有偷者，不过不是在这场合，盖与胡适之先生拜金主义的拾煤渣的老婆子可以相提并论，牧猪场上尝尝看见一两个老婆子拿着家伙追踪几只猪，便是她们。）


  乾顺有两位主顾，与乾顺同在一条街上，都是堂客——似乎无须声明，顾主而是堂客，其为寡妇无疑，一张氏，一赵氏。这个却得首先声明：猪肉店的顾主分为两种，（指豢户而言，吃肉者另算。）一卖毛猪，这就是说以猪卖，经了经纪的手秤他一秤，赶出门算干净，只付钱来；其二活猪不过秤，宰了再秤，猪肠猪血豢户拿回去，不计斤两，而油也当肉秤，秤了也准其拿回，扣总数。前者猪一斤钱二百四，后者肉一斤钱三百。张家大嫂同她的五岁的小姑娘，吃不了什么，“拿回来倒不够分人！”猪血拿回来煮熟了要端出几碗给邻家吃。也何苦让人家偷？计猪一只。赵二妈计肉。她有两位令郎，大的不过十一，而另有女婿。而且，赵二妈自己爱猪肠。而且，“省吃省喝，喂一只猪，吃他一个便宜油！”——那里有三百钱一斤的猪油卖呢？语云，“有错买的，无错卖的，”那么〈又〉反正这里是该屠户吃亏！


  闲话少讲，且说四火。四火，不待说，是欢迎赵二妈的。赵二妈的狗儿，也格外欢迎四火。他一天不上学了。杀猪是天刚破晓，头一天晚上四火把猪赶了去。狗儿跟了猪尾巴叫：“哈哈哈，真会捉！”却不是说四火捉脚，是此刻一把捉住猪尾巴。猪不捉不去。赵二妈远在一旁喊：“莫把我的鸡赶跑了！”鸡飞狗跳墙。赵二妈寂寞得很。狗儿通宵不睡也行，赵二妈要他早点睡，还要再三说：


  “明天早晨不用我叫罢？”


  “一天光我就起来！”


  说着比一比手势，简直要一大为天。


  “他不秤得平平的，我就说他为屠户！——你想他不为屠户罢？”（“他”是指陈七叔，猪经纪。“你”非是指妈妈，当然也不必说不是，是泛问的口气。）


  “多嘴！这你也管得了？——人家几时不公平？为屠户？”


  但先是一巴掌。不公平就为屠户，非为屠户乃为狗。赵二妈的大意实如此。


  “你只要看四火，眼睛莫离开他。”


  狗点头。但又是——


  “四火哥他不偷我的油。”


  又一巴掌——


  “你晓得什么？”


  狗又点头。


  终于还是赵二妈轻轻的拍狗屁股——


  “狗，狗，起来。”


  一面替自己梳头。


  狗一夜做了猪梦。懵懵懂懂的，但根本上知道不是叫他起来上学。睁开眼睛——灯还没有吹熄。


  当然非昨夜的灯。赵二妈今天起来点的。


  有子万事足，赵二妈望着她的狗走近乾顺的门，吃一点亏似乎也是可以的。


  猪主照例必得去，正如别的买卖一样，三人当面，——合经纪而为三。陈七叔本来兼做狗的干爹，已有一年之久，狗儿忽然很自重的否认了，小东人大有闯下滔天大祸之势。他听了许多坏话，讲他妈妈的，——这个太出乎题外，只好不谈。简单一句：孩儿若去说公平，倒把为娘挂了心。


  “狗。”


  陈七叔先到了，端了烟袋向狗儿打招呼。


  狗不答。不答即是不承认干爹。


  “我们杀猪，你来干什么？”乾顺的师父问。


  “我不来，看你敢不敢杀！”


  这个杀，是一刀把猪剖开。猪刮了毛挂在钩上。早已过了四火捉脚的时候。师父那么说，屠刀捏上了手。


  “当然不敢，回头我说五十斤，你说一百斤，那我可赔不起，你干爹也赔不起。”乾顺的掌柜说。


  “七叔，今天不要做干爷〔爹〕呵，公平公平。”师父真是行其所无事，且剖且说话。


  “干爹不吃饭！”


  陈七叔鼻子里一句，且笑。


  这个，可难解。而且，干爹的话，狗儿绝对不听。猪经纪当然靠屠户吃饭。师父歇了一歇手，瞄七叔一眼。这一瞄，屠户的眼色，却不是有意来耽误工夫，瞄得人心寒：“七叔，你没有良心！”


  狗儿两眼不离开他的四火哥。四火蹭〔蹲〕在那里守候，默无言语，——耳朵可听？说时迟，那时快，四火尽猪之所有而空之了，就以他的怀抱。


  “你妈妈叫你来看四火，怕他偷油，是不是？”


  又是师父说。


  狗儿嗤的一声笑——


  “不是。”


  一跳跳到四火的胁下去了。


  “尿胞呢？尿胞呢？”


  “等一会，等一会儿就是，我说给你就给你。”四火口若悬河，——说得快。


  他们两人昨天预约了，预约猪的尿胞。尿胞这东西——是的，著者几乎忘记了，既不经秤，又没有听说那一个豢户拿尿胞回家，大概都是捉脚的拿去做人情。即如我也曾经得过两回尿胞，都是捉脚的给我的。小孩子总喜欢玩。


  狗儿就鹄立以待。


  “我说给你就给你。”


  四火又一句。他到底不是师父，未免手忙脚乱。


  “我有一个好尿胞，给你，要不要？”


  师父说。狗儿就掉一掉头。又回转去，扯四火一下——


  “给我！”


  “不要急，等一等。”


  狗儿又如命，——四火哥突然拿什么向他手上一塞：


  “好罢好罢。”


  狗儿喜出望外——正是猪尿胞！眉飞色舞，对干爹也笑了几笑。


  连忙又光顾他的四火哥，——不见四火。


  四火在大街上。店外街旁，放着一个大木盘，四火傍着木盘翻猪肠。两匹狗，伸了舌头傍盘舐，甚且舐到了盘子里去。非是舐猪粪，猪肠子里翻出来的猪粪。屠户的狗——一匹就是乾顺的狗，其他一匹不详——吃不到猪粪头上去。


  “狗！狗！”


  四火踢狗，狗绊了他的脚。


  狗儿捧了尿胞来了。


  “四火哥，我吹不起来，你替我吹一吹。”


  他以为四火一定比他吹得大。刚才刮了毛的他的猪就是四火吹得那么大。他一晌佩服四火哥吹猪，暗地里纳罕。


  四火不顾狗儿而说：


  “你看，我一手的粪——ter！拿回去，叫你妈妈给一根线你，吹起来用线把牠缠住，抛球玩。”


  “Ter”所以喝狗，狗又近来了。——我们且把他们留在街上来谈别的。


  王二嫂，四火之嫂，系一个收生婆。一天，她洗三回家，——谁家的毛头生下地三天了，她又去，去把毛头洗得干干净净，拜天地，拜祖先。未拜之先，干净了以后，王二嫂一手握了两个鸡蛋：“滚滚头，头戴顶；滚滚脚，脚穿靴。”这个毛头当然不是丫头。这两个鸡蛋滚来滚去滚到王二嫂的荷包里去了。她洗三回家，过张妈妈门口。张妈妈与四火为邻，是摆摊子的，卖花生，卖烟卷，卖盐鸡蛋。一见王二嫂，张妈妈笑迎道：


  “回来了。”


  （这里又得声明：明明白白的“回来了”，是著者写的，张妈妈是一个咬舌，回读若肥，余类推。）


  王二嫂趋而赴之。


  张妈妈站起来俨然知道是要办了他〔她〕的耳朵来就她的话。王二嫂就咕噜咕噜了一大堆。更一句，但已经冷落了张妈妈的耳朵，声音嘹亮——


  “妈妈，你说好笑不好笑？”


  妈妈连听连点头，但实耳边风而已。张妈妈只摆摊子，不管闲事。方其耳边话时，王二嫂连说连眨眼。


  “喂——”


  险些儿忘记了，一声“喂”，一手插进荷包，掏出来——张妈妈先看见，两个蛋。


  “妈妈，你就只给四十。”


  妈妈一眼看破了蛋，然后——


  “晚上给你。”


  “不忙，不忙。”


  王二嫂望见她的鬎鬁跑来了，第二个不忙已经开步走了。


  张妈妈放在盐水里浸他一浸，是一百廿。盐蛋六枚一个。


  王二嫂要吃晚饭，张妈妈来了。


  大鬎鬁小鬎鬁团在那里吃桌子，——捏了筷子占了天地君亲师位面前的一张八仙儿的三方。


  王二嫂尚在厨房，厨房即王二嫂的房。


  “妈妈，你来了？”


  王二嫂双手端出一钵。


  “猪血。”


  张妈妈自己告诉自己，自己请坐，大鬎鬁坐着的一条板凳。


  鬎鬁的筷子一齐下去，张妈妈似乎一无所见，筷子亦似无声响。


  “把了葱？”


  张妈妈眼见葱，葱亦钻鼻子。


  “把了一点葱。妈妈，你尝一尝。”


  王二嫂一看是空手，赶忙去拿筷子。鬎鬁都是各管各，不过方其取筷子时（大鬎鬁）助了小鬎鬁一脚之劳，大鬎鬁点起脚尖来够得着。


  “妈妈，你尝一尝，——就只晓得吃菜，去端饭！”


  下半句当然是喝鬎鬁。妈妈接了筷子——


  “好，好。”


  多了一块东西，“好”却要算张妈妈最分明的咬出来。


  “没有打酱油，把点酱油怕好一点。”


  “好。”


  此一“好”时，嘴里又只有舌头。孔子曰，富而无骄易，贫而无谄盖难。


  看官如曰：张妈妈是馋；谄者王二嫂，她要卖鸡蛋。我亦无话说。


  张妈妈递筷子于王二嫂，——王二嫂是不由己的接过来，因为没有一句再尝，一嘴凑近张妈妈的耳边。此回屈了一点身，亦不十分入耳——


  “妈妈，简直流了我一身冷汗！这堂客，一连两胎——云云云云云云云云云……你说好笑不好笑？”


  与之连接——


  “不忙不忙。”


  张妈妈拿出了四十了。双钞两枚。大鬎鬁连忙掉过头来，但筷子不放手。


  掉过来鬎鬁挨一栗——


  “吃你的！”


  凿了鬎鬁，手插荷包，——王二嫂。


  “天作保来地作保，


  陈桥出现龙一条，


  昔日打马过金桥，


  偶遇先生把卦摇，


  你说孤王八字好，


  到后来必定坐九朝。


  到今日前言果验了，


  你比诸葛凤雏算得高……”


  在外四火是也。只是三个鬎鬁没有听。


  “四哥回来了。”


  “四火，店里回？”


  张妈妈打招呼，四火则已进门。


  王二嫂迎上前去，四火一手递阿嫂。


  “油。”


  王二嫂的眼睛告诉王二嫂。张妈妈的眼睛也看见了，她与四火之间是王二嫂，她以背向她，为她遮了四火。


  王二嫂风车一般的车进厨房，——看官将著急，问能有几步的路程？曰，王二嫂半夜三更起来小便，固亦如踏脚踏车之踏其文明脚，而茅司，马桶而已，尚在阃以内。在先就介绍过，阃内亦即厨房。


  “四火，几时替我也留一点，你卖给面馆卖多少钱，我也出多少钱。”


  张妈妈同四火当面讲话。


  “你们总以为我得了好多！你看，分到我名下就只有这一点。”


  说话时一吊猪油不知挂在那里，但张妈妈实看见了，这一点实在不多。


  四火是酒醉回来。


  四火之一落千丈，是此夜过了不久的事。


  简单一句：四火的差事革掉了。在先在别几家肉店里“一共混过好几年”，（四火常是这样君子不重的说）革掉了才到乾顺，这一革，简直没有希望。偷油总不致于影响他的职业，有什么了不得的事屠户说不出？


  在先也并不阔，言其服装，六月天更只一条裤，现在亦不过依然不阔。世态炎凉，人心不古，见乎阿嫂一人。起初也还好，但四火已不免寂寞之感了。一日大街回来，口唱孤王酒醉桃花宫，——还是朱颜吗？当然不是。赤脚，六月炎天，太阳底下的石头大概很不容易踏下去，走得很像一个贼晚上在暗地里走路，探走。陈七保，警察，正站在那儿，他大概也很无聊，叫四火一声：


  “四火。”


  四火也光顾他一下，然而不答，还是走路。大鬎鬁端了一碗饭站在门口吃。王二嫂也在门口。门口有一棵树。望见四火，妈妈塞孩儿一拳。鬎鬁赶忙进去了，四火佯不见。


  “四哥，煮饭今天晚上米怕不够，饭〔晚〕上煮粥罢。”


  “米不够炒油饭吃。”


  “这是怎么说呢！？我同你侄儿背了你叔叔炒油饭吃不成？我娘儿们可怜！头上有天！”


  四火冷冷的那一句，王二嫂喊破了喉咙。王二嫂恼羞〔羞恼〕成怒，四火自讨没趣。


  “侄儿是我的侄儿，我难道就不疼不成？他要吃点什么，我做叔叔的难道还争嘴不成？背地里偷吃偷喝，成个什么样子？教坏了孩子。”


  四火这一说时，王二嫂紧紧的把嘴闭住了，心里很喜欢。大鬎鬁已经又出来了，空手，赤条条的，张开眼睛莫明其妙，但紧紧的闭住他的油嘴。


  没有他的座位，四火又踱出去，口唱：


  “怕只怕五丈原嗳嗳嗳嗳嗳……”


  嗳得不可收拾。诸葛忧天也。


  一走走到城隍庙，城隍庙的石头上面睡午觉。四火既然到了城隍庙，则城隍庙不可以不写。城隍庙分上下殿。下殿只有两个“城隍庙的差人”，——大家都是这样累赘的叫，但又叫“二百钱”，分立两旁。一位做了一个二百钱的手势，问你要二百钱，所以连那一位一齐叫做二百钱，其实那一位是手拿旱烟袋抽。因此，衙门口的张和气绰号二百钱。但或者因为先有二百钱的衙门口的差人再有二百钱的城隍庙的差人也说不定。然而张和气的二百钱确是跟着城隍庙的二百钱来的。男妇老幼一见张和气——当然本城的熟人，乡下人岂敢？张和气见了诸父老昆弟，以至于团头王八贼，也真是为人要学刘奉三，和气生财做大官。一见张和气，就叫二百钱，一叫二百钱，则张和气与城隍庙的差人，二而一，一而二了，不知道到底记得是谁。城隍庙的二百钱——这是专指那一位做手势的，凑巧也是一个麻子。那么张和气是麻子。此刻二百钱的跟前睡着王四火。六月天睡午觉这一块大石头上面真凉快。


  城隍庙的上殿，当中，当然是县城隍。排立两墙者一共有八位，老爷正在升堂打板子的样子。这八位，有一个也是麻子，一个是塌鼻，一个是歪嘴，其余的记不清，不是记不清，我写不出那毛病的名儿。诸位的形色——如果要逼真，请就近到中央公园卫生陈列所看一看那几副患梅疮的面孔。著者昨天恰好去参观一次，所以这样说。当初塑神像的不知原何这样胡闹令人不起好感。未必是年代久远的关系。确乎有好几十年未加髹漆。但这个于我有大大的好处，曾经在城隍庙烧了一回香，至今不敢同人打官司，凡事退一步想，自己拷问一下。


  城隍庙的和尚这时正在和尚的房里抽他的大烟，——抽大烟？四火原何不去把他抓住？岂不是一笔财喜？要知道，和尚有他的来历。即如刚才，四火未进来以先，石大先生娘子来了，穿了石大先生娘子的裙子来烧香。今天原来是七月初一。统共计算，穿裙子城里只有两位，石大先生娘子算第一个。石大先生抽大烟常在城隍庙，县长——如今叫县长，县长常在石大先生的家里打牌。这一说你自然没有话说了。石大先生家距城隍庙不远。城隍庙的和尚做的点心比厨子还做得好吃。这并不是说石大先生家里有厨子。有时也有厨子。刚才，石大先生娘子来烧香，上殿以下打一个招呼：


  “和尚在家吗？”


  “先生娘子来了？”


  和尚出来了，笑得不可以再笑，一眼就见——但不知是先见石大先生娘子的青绉裙子呢还是先见石大先生娘子的一双小脚？总之这两件东西很少见。小脚岂少见？但石大先生娘子的青绉裙子恰恰拖到石大先生娘子的小脚，所以地球上只有石大先生娘子的小脚了。石大先生娘子的脸皮也搽了粉。


  “菩萨保护！”


  和尚双手接过石大先生娘子的一份城隍庙香纸说。石大先生娘子也说。


  石大先生娘子大概站不住脚，不是走路原何也循环踏脚？这是城隍庙，她的大先生常来：这样汗流得意，得意忘形，进香是来求菩萨，是来作揖，出门曾几何时居然忘记了。和尚放了炮，炮响了，这才一扭湾，跑到当中跪下去。头上还插了花。和尚也看见了。为什么耽误了一会，又回到原地方，等候石大先生娘子起来。头上还是插了花。言照样再看。石大先生娘子叩首不肯起来。起来，要走路——


  “再到天后宫去。”


  “歇一会，喝点茶。”


  “不，不，——和尚，你不要信你大先生的话，他总说没有菩萨，连天上雷都不是菩萨！没有菩萨人人都进香做什么？”


  “菩萨保护，保护大少爷明年添一个孙子。”


  你道和尚忽然记起了什么，望着石大先生娘子头上插的花？记起今年正月里石大先生在城隍庙整躲了一天半，石大先生娘子同石大先生吵架，说不该又到婊子那里去。后来是石大先生娘子亲自上城隍庙来，然而石大先生已经走了。和尚送了石大先生娘子出了下殿，回进去，抽大烟。所以四火躺在那里打鼾，和尚并不晓得。四火睡了几天〔大〕的工夫，四火也不晓得，一睁眼，听得里面放炮，还不打算起来，但听得和尚嚷——


  “这不行！这不行！”


  和尚手下立刻多余了一个四火了。和尚也是刚刚出和尚的房，听了外面放炮。原来来了一个乡下汉子进香，自插香，自烧纸，放了炮正要拧鸡头，和尚一眼瞧见了，一双手跑去拦住他——自然是脚跑，而手拦：“这不行！这不行！”四火也拦住他：“不行！不行！”于是那汉子把鸡一搂，搂在怀里，对了他们两位轮了眼睛看，发抖。


  “你有什么你说！”


  “人家的牲口跑到他的田里吃了粮食，他说是我的牲口！说是我害他！我只有一个孩子，凭城隍老爷！他一锄头把我的猪打死了！有理说不清！求城隍老爷开眼！他有两个孩子！我只有一个！师父！”


  师父解劝道：


  “我看你是一个老实人，那里会害人？你也不要生气。进了香就算得事。拧鸡头不是玩得的！我出家人总是劝人好，冤仇可解不可结。”


  汉子没的话说了，又掉过去听四火一篇——


  “师父说的不错，你要听人家劝。你自然不是害人的人，然而你的猪到底跑到他的田里去了没有呢，你不也是不晓得吗？是不是？——那你这一下不是害了你自家吗？”


  四火看得出他的道理战胜了，连忙加那一句。连忙又接下去——


  “今天你喜得师父看见了，要不然的话，嚇，你自己说的，你只有一个孩子！”


  “我看你这个人将来还有好处，今天你就信我的话，回去，晓得吗？”


  “多谢师父。”


  “你的鸡，既然烧了香，拿回去不得，你就放在庙里。”


  “你将来还要发财。”


  “多谢师父。”


  结果他赤脚探走了。不知他的下文如何？城隍庙立刻有了一只黄毛公鸡，而四火伸手问和尚借钱。他说：


  “今天实在没有办法。”


  和尚说：


  “你不要同我打主意。”


  “二百五不好听，给我一个张和气，多了我也不要。”


  有一句俗言：“二百五，卖屁股。”


  “你的算盘打就了，这个鸡就算他一斤半，顶多值四百钱，你就要一半。”


  “话不是这样说。今天给我一个面子。”


  四火也得罪不得，和尚给了他一个面子，二百钱拿走了。走出城隍庙，他要小便，就朝那“君子自重小便远行”的地方，一个拐角，小便一下。一下未了，背后有人喊他：


  “王四火！”


  一看是马旺火，警察。这可不由得四火不答了，马旺火板起他的警察的面孔。四火好笑——


  “你干什么？”


  “你说干什么！不准你屙尿！”


  四火更好笑——


  “这是干什么？”


  好笑，歇一会，把裤子重新扎一下。


  “你不认得我，我不认得你？”


  “不准你多说话！跟我走！”


  四火不肯白费气力，而马旺火要带四火走，——这里且得补一笔，有一条警察署的告示贴在小便远行的旁边，只贴了三天，“此处禁止便溺如违带署罚办”。因为到了一位新署长，是一个学生出身，见了这个城市太不讲究清洁。所以马旺火要带四火走。四火也就有点舵转不过来。幸亏卖麻糖的吴细叔走来了，上前解劝。马旺火说明原委。


  “好好，算了，算了，都是眼面前的几个人。”


  于是吴细叔插在当间，他们两位隔了吴细叔吵嘴。


  “你是狠你就跟我走！”


  “跟我走！走到九江去了王八你晓得吗？”


  “四火，这就是你的不是。”


  然而四火走了。气坏了这一位警察，吴细叔一把拉住他。马旺火的女人去年冬天跟人逃了，所以四火这样下场。拿了二百钱那里去混了一大半（天）？我们所晓得的，他走张大嫂门口路过的时候喝得脸红。这位张大嫂就是首先就介绍过的那个张大嫂，寡妇人家。四火过路，一个挑大粪的也过路。今天真是多事之秋，四火一碰把一桶的大粪碰泼了许多。四火只碰了挑大粪的一下，而大粪就碰泼了。张大嫂同她的小姑娘正在那里吃饭，张大嫂就不吃饭，跑出来一把拉住挑大粪的。


  “你走！看你走得脱走不脱！”


  拉住了怎么走得脱？然而挑大粪的想一脚走脱。


  “你把我怎么样？又不是我有心碰泼的，是他碰了我一下。”


  指四火的背。


  “我不管许多，你把我的门口扫干净！”


  扫干净算不了什么，挑大粪的就放下他的担子。


  “你给一把扫帚我，——没有扫帚我怎样扫呢？”


  “啐你妈的脸！我给扫帚你扫大粪？”


  “不要开口就骂人，我不是今天上街的乡下人，多不说，这条街我一天要走两回。”


  于是他走回路了，丢下他的大粪。


  “我不看你是一个寡妇人家，算不给你扫。”


  且走且低头说。他也知道张大嫂是寡妇人家。四火早已走得不见了，落得干净，他怕张大嫂把他也拉住。寡妇人家，谁都不敢惹，尊重。夫人必自侮而后人侮之。这位挑大粪的为什么走回路呢？不远，他刚从那里挑粪来，又回到那里去，那个人家的茅司里他放了一把扫帚。那么他还得来回一趟。


  四火回家很晚，王二嫂统率了三个鬎鬁早睡了。睡了王二嫂的破蒲扇没有放手，喳喳不休，蚊子太多。留得大门未闩。四火轻轻一推开。还咳他一声。天上打雷，打雷不下雨。四火趁着电光一倒倒到他的竹床上睡下去了。言其北窗之外电闪而已，不然难道他不睡不成？还给他留一盏灯不成？


  “喳！”


  扇子拍蚊子，——一喳便悟，用不着想。他的头上也有蚊子，然而不管。


  “喳嗒！”


  扇子滚到地下来了，没有捏稳，睡着了，——稍想了一下。然而王二嫂一翻翻下来了，起初四火毫不知，等待忽然——


  “嘁 嘁 ……”


  那么起来屙尿！


  “轰轰！”


  打雷。


  闪。


  “轰轰！”


  打雷。


  “呼呼。”


  四火打鼾了。四火毫不知。这样今天过了。过了一天又一天。不过半月工夫，四火这才实在没有办法。王二嫂动不动打鬎鬁，打得王二嫂巴掌红，鬎鬁屁股红。四火说王二嫂是打气，是打他。也只好不论。出去，回来。回来，出去。回来，白日就躺在门口树脚下睡觉。一天，睡觉醒来，大鬎鬁一屁股黄泥巴摆在四叔面前，鬎鬁们和土作盘筵，四叔打他一巴掌。鬎鬁倒不在乎，掉转头来同四叔玩。


  “四叔，我妈说你不要脸。”


  四火打一个呵欠。


  又一天，睡觉醒来，听得张妈妈（在）那里咬舌，或者是张妈妈把他喊醒了也未可知。张妈妈的鸡被谁偷走了一只。张妈妈喊得甚费气力，叫人想到人是应该有舌头的，舌头不应该有毛病。


  “那一个短阳寿的！害我！偷我的鸡！”


  四火既然醒了，也还不起来，躺在那里学舌：


  “偷你的□（从尸从穴）！”


  （应该声明：此地是记者遵照唐有壬先生的写法，四火只不过故意把音变了一下。）


  于是讲一个故事自己听，以醒瞌睡——


  “一个咬舌婆，一天晚上，深更半夜里，有一个人摸到她家里去，把她的鸡偷走了，把她的鸭子也压死了，还朝她的墙上屙一泡屎。第二天清早她爬起来，一看，鸡不见了，鸭也压死了，墙上还屙了一泡屎，她就跑到大门外一喊！一喊：‘是那一个短寿的！夜里跑来偷我的□（从尸从穴）！把我压也压死了！还要屙一泡屎我的床上！’大家听见了都跑来了……”


  “我可怜！害我！偷我的鸡！”


  （一九二九年，九月）


  附


  未完


  四火本来在乾顺猪肉店里捉脚。猪肉店的伙计分二等，一是掌屠刀的，称师父，一则叫捉脚。捉脚，等于打杂。猪从豢户的猪窠里赶出来，以至抱上肉凳——已经不是猪而是肉了，都只有捉脚的卖气力。不但猪正在杀的时候要他捉猪的脚。


  四火姓王。他也有三间茅屋，（他只有一个嫂子，侄儿三个，又太小，茅屋，所以口头上人家都说是四火的茅屋。）堂屋占了一间大的，居中，有天地君亲师位，有王氏堂上历代祖宗，有九天东厨司命，剩下的是一条总是发财了。但都等于无有，因为烟尘。然而到底是红纸。烟尘等于无有，因为都是，反而不见。四火总是偷油而已。偷油也确乎发财。捉脚偷油，算不了什么，犹之乎裁缝偷布，你自己莫谈国事——这当然是打一个谜儿猜猜，叫你小心。偷油，当然是偷猪油，猪油贵，故举之以概其余，所偷尚不止此，猪肠，猪血——总之凡属猪的，但除了猎粪，无所不偷。（按，猪粪别有偷者，不过不是在这场合，盖与胡适之先生拜金主义的拾煤渣的老婆子相仿。）


  乾顺有两位主顾，与乾顺同在一条街上，都是堂客——似乎无须声明，顾主而是堂客，其为寡妇无疑，一张氏，一赵氏。这个却得首先声明：猪肉店的顾主分两种，（指豢户而言，吃肉者另算。）一卖毛猪，这就是说以猪卖，经了经纪的手秤他一秤，赶出门算干净，只付钱来；其二，活猪不过秤，宰了再秤，猪肠猪血豢户拿回去，不计斤两，而油也当肉秤，秤了也准其拿回，扣总数。前者猪一斤钱二百四，后者肉一斤钱三百。张家大嫂同她的五岁的小姑娘，吃不了什么，“拿回来倒不够分人！”也何苦让人家偷？计猪一只，赵二妈计肉。她有两位令郎，大的不过十一，而另有女婿。而且，赵二妈自己爱猪肠。而且，“省吃省喝，喂一只猪，吃他一个便宜油！”——那里有三百钱一斤的猪油卖呢？语云，“有错买的，无错卖的，”那么反正这里是该屠户吃亏。


  闲话少讲，且说四火。四火，不待说，是欢迎赵二妈的。赵二妈的狗儿，也格外欢迎四火。他一天不上学了。杀猪是天刚破晓，头一天晚上四火来把猪赶了去。狗儿跟了猪尾巴叫：“哈哈哈，真会捉！”非指捉猪脚。猪不捉不去。赵二妈远在一旁喊：“莫把我的鸡赶跑了！”鸡飞狗跳墙。赵二妈寂寞得很。狗儿通宵不睡也行，赵二妈要他早点睡，还要再三说：


  “明天早晨不用我叫罢？”


  “一天光我就起来！”


  说着比一比手势，简直要一大为天。


  “他不秤得平平的，我就说他为屠户！——你想他不为屠户罢？”（“他”是指陈七叔，猪经纪。“你”非是指妈妈，当然也不必说不是，是泛问的口气。）


  “多嘴！这你也管得了？——人家几时不公平？为屠户？”


  但先是一巴掌。不公平就为屠户，非为屠户乃为狗，赵二妈的大意实如此。


  “你只要看四火，眼睛莫离开他。”


  狗点头。但又是——


  “四大哥他不偷我的油。”


  又一巴掌


  “你晓得什么？！”


  狗又点头。


  终于还是赵二妈轻轻的拍狗屁股——


  “狗，狗，起来。”


  一面替自己梳头。


  狗一夜做了猪梦。懵懵懂懂的，但根本上知道不是叫他起来上学。睁开眼睛——灯还没有吹熄。


  当然非昨夜的灯。赵二妈今天起来点的。


  有子万事足：赵二妈望着她的狗走近乾顺的门，吃一点亏似乎也是可以的。


  猪主照例必得去，正如别的买卖一样，三人当面，——合经纪而为三。陈七叔本来兼做狗的干爹，不知怎的，有一年之久狗儿擅自取消了，大有闯下了滔天大祸之势。他听了些什么流言？——这个太出乎题外，带住！简单一句：孩儿若去说公平，倒把为娘挂了心。


  “狗。”


  张七叔先到了，端了烟袋向狗儿打招呼。


  狗不答。不答即是不承认干爹。


  “我们杀猪，你来干什么？”乾顺的师父问。


  “我不来，看你敢不敢杀！”


  这个杀，是一刀把猪剖开。早已不是捉脚的时候。猪刮了毛挂在钩上。师父那么说，屠刀捏上了手。


  “当然不敢，回头我说五十斤，你说一百斤，那我可赔不起，你干爹也赔不起。”乾顺的掌柜说。


  “七叔，今天不要做干爹呵，公平公平。”师父真是行其所无事，且剖且说话。


  “干爹不吃饭！”


  陈七叔鼻子里一句。


  这个，可难解。而且，干爹的话，狗儿绝对不听。猪经纪当然靠屠户吃饭。


  师父歇了一歇手，瞄七叔一眼，可不是有意来耽误工夫。是那么一个眼色，仿佛说赵二妈太吃亏！


  狗儿两眼不离开他的四火哥。四火蹲在那里守候，默无言语，——耳朵可听？说时迟，那时快，四火尽猪之所有而空之了，就以他的怀抱。


  “你妈妈叫你来看四火，怕他偷油，是不是？”


  又是师父说。


  狗儿嗤的一声笑——


  “不是。”


  一跳跳到四火的胁下去了。


  “尿胞呢？尿胞呢？”


  “等一会，等一会儿就是，我说给你就给你。”四火口若悬河，——说得快。


  他们两人昨天预约了，预约猪的尿胞。尿胞这东西——是的，著者几乎忘记了，既不经秤，又没有听说那一个豢户拿尿胞回家，大概都是捉脚的拿去做人情。


  狗儿就鹄立以待。


  “我说给你就给你。”


  四火又一句。他到底不是师父，未免手忙脚乱。


  “我有一个好尿胞，给你，要不要？”师父说。


  狗儿就掉一掉头。又回转去，扯四火一下——


  “给我！”


  “不要急，等一等。”


  狗儿又如命，——四火哥突然拿什么向他手上一塞：


  “好罢好罢。”


  狗儿喜出望外——正是猪尿胞！眉飞色舞，对干爹也笑了几笑。


  连忙又光顾他的四火哥，——不见四火。


  四火在大街上。店外街旁，放着一个大木盘，四火傍着木盘翻猪肠。两匹狗，伸了舌头傍盘舐，甚且舐到了盘子里去。非是舐猪粪，猪肠子里翻出来的猪粪。屠户的狗——一匹是乾顺自己的，其他一匹不详——吃不到猪粪头上去。


  “狗！狗！”


  四火踢狗，狗绊了他的脚。


  狗儿捧了尿胞来了。


  “四火哥，我吹不起来，你替我吹一吹。”


  他以为四火一定比他吹得大。刚才刮了毛的猪就是四火吹得那么大，——他一晌佩服四火哥吹猪。


  四火不顾狗儿而说：


  “你看，我一手的粪——ter！拿回去，叫你妈妈给一根线你，吹起来用线把牠缠住，抛球玩。”


  这个狗儿自优为之。“ter”所以喝狗，狗又近来了。——我们且把他们留在街上来谈别的。


  王二嫂，四火之嫂，系一个收生婆。一天，她“三天”回家，——三天的种类不一，死人有三天，做新娘子的有三天，王二嫂的三天，是谁家的毛头生下地三天了，她又去，去把毛头洗得干干净净，拜天地，拜祖先。未拜之先，干净了以后，王二嫂一手握了两个鸡蛋：“滚滚头，头戴顶；滚滚脚，脚穿靴。”——毛头如是丫头，是不是同样的穿靴戴顶呢？不详。总之这两个鸡蛋滚来滚去滚到王二嫂的荷包里去了。这里且遥接一下，她三天回家，过张妈妈门口。张妈妈与四火为邻，是摆摊子的，卖花生，卖烟卷，卖盐鸡蛋。一见王二嫂，张妈妈笑迎道：


  “回来了。”


  （这里又得声明：明明白白的“回来了”，是著者写的，张妈妈是一个“咬舌”，回读若肥，余类推。）


  王二嫂趋而赴之。


  张妈妈站起来，俨然知道是要办了她的耳朵来就她的话。王二嫂就咕噜咕噜了一大堆。更一句，但已经冷落了张妈妈的耳朵，声音嘹亮——


  “妈妈，你说好笑不好笑？”


  妈妈连听连点头，但实耳边风而已。张妈妈只摆摊子，不管闲事。方其耳边话时，王二嫂连说连眨眼。


  “喂——”


  险些儿忘记了，一声“喂”，一手插进荷包，掏出来——张妈妈先看见，两个蛋。


  “妈妈，你就只把四十。”


  妈妈一眼看破了蛋，然后——


  “晚上把。”


  “不忙，不忙。”


  王二嫂望见她的瘌疠来了，第二个“不忙”已经开步走了。


  张妈妈放在盐水里浸他一浸，是一百廿。盐蛋六枚一个。


  王二嫂要吃晚饭，张妈妈来了。


  大瘌疠小瘌疠团在那里吃桌子，——捏了筷子占了祖传的一张方桌的三方。


  王二嫂尚在厨房，厨房即王二嫂的房。


  “妈妈，你来了？”


  王二嫂双手端出一钵。


  “猪血。”


  张妈妈自己告诉自己。


  瘌疠的筷子一齐下去，张妈妈似乎一无所见，筷子亦似无声响。


  “把了葱？”


  张妈妈眼见葱，葱亦钻鼻子，坐着的是大瘌疠坐的一条凳。


  “把了一点葱。妈妈，你尝一尝。”


  王二嫂一看是空手，赶忙去拿筷子。瘌疠都是各管各，不过大瘌疠助了小瘌疠一手之劳。小瘌疠拿得筷子起，取筷子不够。


  “妈妈，你尝一尝，——就只晓得吃菜，去端饭！”


  下半句当然是喝瘌疠。妈妈接了筷子，


  “好，好。”


  多了一块东西，“好”却要算张妈妈最分明的咬出来。


  “没有打酱油，把点酱油怕好一点。”


  “好。”


  此一“好”时，嘴里又只有舌头。孔子曰，“富而无骄易，贫而无谄盖难”。


  或曰：张妈妈是馋；谄者王二嫂，她要卖鸡蛋。姑听之。


  张妈妈递筷子于王二嫂，——王二嫂是不由己的接过来，因为没有一句再尝，凑近张妈妈的耳边。此回屈了一点身，亦不十分入耳——


  “妈妈，简直流了我一身冷汗！这堂客，一连两胎——云云云云……你说好笑不好笑？”


  与之连接——


  “不忙不忙。”


  张妈妈拿出了“四十”了。双钞两枚。


  大瘌疠连忙掉过头来，但筷子不放手。


  掉过来瘌疠挨一栗——


  “吃你的！”


  凿了瘌疠，手插荷包，——王二嫂。


  “…………


  为王一见龙心宠，


  兄封国舅妹封在桃花宫。


  内侍臣摆驾上九重…………”


  在外四火是也。只有三个瘌疠没有听。


  “四哥回来了。”


  “四火，店里回？”


  张妈妈打招呼，四火则已进门。


  王二嫂迎上前去，四火一手递阿嫂。


  “油。”


  王二嫂的眼睛告诉王二嫂。听见，只有张妈妈，她与四火之间是王二嫂，她以背向她，为她遮了四火。


  王二嫂风车一般的车进厨房，——看官将着急，问能有几步的路程？曰，王二嫂半夜三更起来小便，固亦如踏脚踏车之踏其文明脚，而茅司——围桶而已，尚在阃以内。在先就介绍过，阃内亦即厨房。


  “四火，几时替我也留一点，你卖面馆卖多少钱，我也出多少钱。”


  张妈妈同四火当面讲话。


  “你们总以为我得了好多！你看，分到我名下就只有这一点。”


  说话时一吊猪油不知挂在那里，但张妈妈实看见了，这一点实在不多。


  四火是酒醉回来。


  



  “未完”本来应该在这里，四火的故事尚未完也，但不知要到那一天才能够把它完起来，因为著者忽然心灰了，——这是说没有兴会往下写，开始就想不出好题目，题目又不可没有，乐得这样颠倒一下。


  又，这是实话。


  二月二十一日，于茅司见山斋。


  



  附记：此稿的一部份好久以前曾刊于《语丝》，题曰“未完”，现在重新把牠修改一下而且完了。


  十八年十一月二十八日。


  
李教授


  



  李教授李方正——李方正平常喜欢人家称他称教授，朋友们一见面便呼他曰李教授。他晓得这是同他开玩笑的，但也喜欢听，而且晓得大家都没有含一点恶意，都是高兴，大家都是教授。要说真正的喜欢，是李方正教授一齐来，单就教授二字而论，还不及Professor好。他看见报纸上称提倡白话的急先锋胡适为胡适之博士，很羡慕，——胡适之博士在社会上的地位他当然是不敢梦想的了，压根儿就没有想过，他只是觉得胡适之博士五个字说来尊贵而又亲切，李方正于李方正之外没有别的名字。他自己当初讨厌中国的陋习首先废去了“字”！倘若他也有一个外号，那就不必说李方正教授——他是一个M．A．，所以由胡适之博士一想想到不必说李方正教授就好了。


  李方正教授——以下简称李方正，他刚才是从他的一位朋友家里出来。这位朋友编辑《光报》。他到那里去，是同他商量，问他写那样的文章是不是一定是一个好方法。文章的subject是：“智识阶级难道一定要打倒吗？”照李方正的意思，还是无声无息的好，什么也不说，等下去，心头的烦恼那自然是无可如何想不也不不了的。那里方且高喊打倒智识阶级，你又在这里发表这样的文章，“那适足为智识阶级张目”。出口这几个字，编辑先生对他一笑，笑他这几个字用得不妥。十几年的老友，笑也不算什么，你也晓得我，我也晓得你。李方正好几天没有这样笑过，就笑道：


  “我总不像你们得善后委员的津贴。”


  李方正国文不大行，英文好。


  连忙又说明他的意思：


  “你这样发表文章，那就明明白白的我们是智识阶级了。一声也不做，过了一些日子，喊的人或者也就不喊了，智识阶级或者也就忘记了，——我是说大家再也不记得这四个字。”


  编辑先生忙着要上报馆，李方正，就过去许多事情看来，朋友们的主意实在比他强得多，（所以他另外又有一个“书呆子”的名字）没有商量好出来了。这样的事以前实在没有见过。但他总觉得文章不该发表。而且，看朋友的神情，既然也有点张皇，益发的觉得发表不该了。


  路上他遇见一位同乡，——今天他没有坐车，或者他同那位编辑先生相距不远，所以一走就走去了。他同同乡打招呼，他一晌知道他思想急进，似乎也没有“入党”，而又是一个忠实人，便同他攀谈起来，一路走进了东安市场。叙谈一阵，好容易说上了他的题目：“打倒智识阶级，听说有这样的标语，但这里头也应不应该有一个界限呢？”同乡的一诺便是千金，侥幸他是一个例外，也就顾不得平素太惹人注目的几位朋友了。同乡却同他一笑：


  “翰林是早已打倒了，但现在乡里人还称留学生为洋翰林，可见是打不倒的。”


  李方正好大一会没有作声。同乡同他作别了。他懊悔，平白的同他攀谈！当了李方正面前直说留学生，明明白白的含了李方正是智识阶级这个意思了！的确，乡里人都说他是洋翰林，而且他也喜欢听，虽然乡里人敬他不如敬他的祖父，他也觉得他不能比祖父名贵，祖父是“真”翰林。这一个真字是李方正替翰林添的。这个还未打倒的智识阶级李方正不知怎的怕听，并怕想，一推论推到这个上头来了就冷住了。其实这也是一个好听的字眼，他轻易不肯辱没的，比如，有一回，朋友们闲谈，谈到“像姑”，有一位笑着拍着他的肩膀道：“就是卖屁股！”他简直要洗耳，因为一掉头，然而既然也听了，只好也笑道：


  “这也是智识阶级的人说的话！”


  东安市场的美容理发馆，楼上，是李方正理发的地方。他今天也可以理发，就进去理发。原来他理发在青年会，青年会更讲究，自从反基督教大同盟发生以后迁到美容来了。有时他叫他的听差打电话要剃头的上他家里来，（在剃头的目录上为“外叫”）就说：“打电话到美容。”他记起《一封未寄的信》，胡适之博士翻译的，每每是亲身坐在美容的时候。“倘若寄去了，事情不知道怎样？”于是一瞧，剃头的也一瞧，对像同为镜子里头的李方正。“这样分。”自己拿手分给剃头的看，分头。“那一位教授真可佩服，剃头没有剃完又跑去上讲堂。”又一瞧，惭愧他不能这样。“但也不必。那样惹得学生笑……”于是觉得人生太苦了。这是一个衷心的苦痛，脸都红了，抬了眼睛瞧剃头的一眼，怕剃头的看出了他的羞惭，——吓得剃头的怕李先生不多给小费了，以为又分错了。有一回他也惹得一堂学生大笑，自己该死要夸博雅，说一个书名字说错了。一个平常的错误，但李方正很讳言这个，兹亦从略。


  今天的烦恼，放心不下，比那个苦痛还好受得多，那是一时无可容身之地，此刻躺在剃头的安乐椅子上，入于睡眠的状态了，什么都丢开了，不丢开而也丢开了，只有一个疲倦后的舒服。一睁眼睛，剃头的正捏了刮脸的刀子要刮他的胡子，——当然不是说李方正一定就有胡子。他不晓得他的脸很难看，一嘴的胰子沫，他以为他是“开用雪花之膏”的李方正，梅兰芳同他穿了一样的西装。他就是李方正，何待以为？言他的意识里的他同剃头的手下的他不是一个罢了。而他的意识里的他确乎是离不开雪花膏的时候多。忽然他又一怕，怕剃头的一不小心刀子溜了，——那一下子不晓得要伤了他的什么地方？割了鼻子……晓得是闭了嘴，不晓得，嘴实闭了，乃把牙齿紧一关，仿佛这样这个害怕的思想就不来了。果然，只这样想：其实这也并不算什么奇事，不能怎样责备剃头的，谁能心里没有事，一有事，一不小心，刀子就溜了。总没有听说剃头的碰伤了人，洋车倒有时跌坏人。不，剃头也流血……


  李方正记起另一个李方正了。那个李方正是上蒙学，头上还是鬎鬁。他没有父亲，有母亲，已经十岁，应该蓄辫子的，母亲说蓄了辫子鬎鬁更不易好，且不蓄。他爱赖头，不肯剃，剃得痛，剃了一头血，母亲总是拿好话来哄他，并且对剃头师父说：


  “师父，拿一把好刀子，快刀子。”


  他事后常纳罕，快刀子，血不越发流得多吗？不越发剃得痛吗？当时他却不会说，专哭。


  李方正很奇怪，怎的那个样子，那个鬎鬁头太不像李方正了。但那个鬎鬁头如在目前。他还留了他儿童时代的一张照片。这张照片，其实也是一个面目端秀的孩子，看不见头上有鬎鬁，因了鬎鬁二字他就把别个孩子的鬎鬁拿到自己的头上来了。他自己的鬎鬁头他没有看见过。他儿童时代，虽然很娇，剃头是站着，面前并没有玻璃镜。一想到鬎鬁剃头剃出血来，直简〔简直〕是皮破血出，那么红。他看见了一个死人，匐在地上，头偏着，同脖子没有连起来，杀了的……


  他怕。当时他也是怕，吵得亲母〔母亲〕一夜没有睡觉，亲母〔母亲〕埋怨他为什么跟着别人跑去看，这一怕他就不记得了。就是辛亥光复那一年他们县城里杀了一个土匪。他怕，睁开眼睛剃头的在他的身旁。他觉得很亲热了，身旁有人。好像做了一场梦醒来，摸不着头脑——剃头的一扶把他从安乐椅子上扶起来了。


  走出美容，下了楼梯，两个女学生迎面而来，他也没有留心。一个是他的学生。两双眼睛都瞧着李方正。李方正走过了，李方正的学生——那一天一堂大笑，李方正后来想起来她没有笑，她微动一动她的嘴告诉他〔她〕的同伴：


  “李方正。”


  说话时的方便，说李方正便含了李方正教授这一个意思。那一位也就领会了，不，是她先看见，不过她不说，装在心里。有一回哥伦比亚的某教授来此地公开演讲，李方正教授翻译，她在那里听讲。


  李方正刚刚走出东安市场的大门，一群洋车夫跑拢来包围他。他并不一定打算坐车，他依然是摸不着头脑，但坐上了一辆了。坐到家，多给了洋车夫好几枚。吃了饭，他似乎什么也丢开了，不烦恼。黄昏时分，倒在沙发上，忆起他的母亲。他的母亲说过：“万般皆下品，惟有读书高，读书人总有出头的日子，凡百事都离不开读书人。”他已经不是小孩子了，母亲虽是自言自语，而是坐在他的面前说，他暗地里好笑。他还是觉得母亲的话可笑。“Benjamin Franklin也有过这样的话！”忽然若有心得。Franklin的话当然与他的母亲不同了。当然要说得好听些。但到底是怎样的几句，要问李方正才明白。当初他也轻轻的读过去了，虽然读得熟。他的一本破烂的《弗兰克林自传》就出现眼前，书皮子有一面脱下来了。忆起那一天的样子真可笑，拿了这一本破书卖给旧书摊子。那时他刚在某地大学预科卒了业。


  忽然一站站起来了，从沙发上。这一站起才真个的是自觉，意识鲜明——


  “没有事做我就回家去。未必真到了那样的日子，乱杀人。”


  来回走了一趟了。回家去还是不行，乡里人一定笑他没有事干！


  他去年暑假回乡，他的一位本家问他干什么差事，他迟疑了一会，说教授怕他们不懂，他又不会撒谎，而且，当到教授，还要撒谎才好，李方正简直有点不平，感到被了解之难。慢慢的加两个字道：


  “大学教授。”


  “你该弄一个知事做一做，当教员干什么呢？”


  这一位本家并且看不起西装，——就是他，又要李方正没有主意了。


  一九二八，十一，二八。


  
卜居


  



  A君是诗人。因为要做诗，所以就做隐士，就——用一个典故就卜居。其实他已经从首善之区的街上卜到首善之区的乡下来了，二月倒数第三天，A君同他的房主——一个老婆子，A君倒很喜欢她讲究清洁，这一天他同她干脆的说：


  “我是要找一个清净地方，你这儿闹得很！”


  A君已经质问了她两遍，问是那有那么多的女人来往，乡下女人专门晓得说话！


  “昨儿来的是我的姑娘，去年腊月里出了门子，——她那儿倒不错，有好些日子没有来，昨儿来了吃两顿饭就走了。”


  “那是你的姑娘？”A君头一偏，诗人的回忆。但他不得要领的撤身进去了，进了他的诗坛。三间房A君赁了一间，房主人祖传的一张吃饭的桌子A君拿来做诗。


  老婆子咕噜了一句：


  “我这儿闹得很！——那你就只有到山上庙里住去！”


  “她是你的姑娘，那两个老妖精是你的什么东西呢？”A君也咕噜一句，没有咕出来，闷在肚子里。昨天又来了两个老婆子。


  “你的姑娘”，似乎不大要紧，没有多大的工夫姑爷来了，A君只有提了他的stick走了。


  一走走了五里，走进了大悲寺。大悲寺茂林修竹，在这个沙漠地方真是稀罕物儿，A君说。不禁惹动乡愁了。这些地方都是资本家住！又说。又记起他的一位劲敌，那是住西湖的，住烟霞洞。A君尝愤他：“为什么是你一手奠定了文坛？”要打倒他。那诗人盖发了一张传单，有这样的话。


  大悲寺有浴水池一个，好几位住客，都是来避暑的，正在那里浴。A君一看——那两个真是女子。A君看了一半天还以为时髦的男学生蓄了分头。


  A君读过梭罗古勃的《微笑》，记得那个借钱借不着的可怜人是跳到水里湮死的。A君俨然就站在那个河岸上，四近并没有一个人。“那真是无声无臭……”A君觉得寂寞而可哀了。


  A君走出了大悲寺的大门，还隐约的听见那两个浴女的笑声。


  他还没有着落。“那你就只有到山上庙里住去！”——老婆子的话忽然提醒了A君。是的，他目下住的当儿，屋后有山，山上一个小庙，她一定是说这一个庙！


  A君，他从街上搬来的时候，没有到，走在路上，就望见这一个庙，小庙躲在树林里，一条白道若隐若现，牵引诗人的心灵。


  A君提了他的stick直去看这个庙了。


  到了这个庙，汗如雨下，抚孤松而盘桓，自谓是羲皇上人。没有一迳就进去，松树下，庙门口，留恋一下。这实在是一个好凉快的所在。庙墙颇倒塌——正是A君所要的，房价必不高。门虽设而常关，没有要牠就开，就开了，只轻轻的一推……


  “干什么的？”


  一个烂疮脚的老婆子坐在她的门槛上睄她的疮腿，纸，街上的老妈子要拿来换取灯的纸，粘住了，揭也揭不开；问而没有抬头，毫不在乎的样子，但轻轻便便的来这一个“干什么的？”简直是娇声，说了她一个月没有睄见人，人来了。


  A君不答，一眼都看见了，一切。她一定是住在那个小屋子里，原来大裤〔概〕是放鼓，大悲寺则叫做鼓楼。


  “你这个庙里怎么没有菩萨？”


  “什么？”抬了头。


  “菩萨。”


  “不知道。”又低下去。


  A君窘。他所再找得出来的是“偶像”，偶像当然更不知道。一定还有后重，那里有一扇门。A君就往前进，——或者应说往后退。后重更糟糕，好几只鸡，扒粪渣子。偶像——用老婆子的话是佛爷二字，是有的，刚刚剩了一只手，塌了，露天之下。山脚下望见的树林，不像树林。


  “她也进来了。”A君权且不看她的脚，看一看她的手。“你这怎么吃饭！”咬牙啮齿的叹。是想，眉毛也不便皱。意思是，吃饭是靠这手端碗，——她抓疮！


  这里简直无话可说，A君又退出前重来了，她跟着来。


  “你这是什么庙？”


  “什么庙？家庙。”


  家庙，A君点头。


  “你看庙？”


  “看庙。”


  “你这庙归谁管呢？”


  “底下有人管，归二大爷，路北就是。”


  “路北，那个路北？”


  A君是问，不一定是问她。问她：


  “你这庙出租吗？”


  “出租？你租吗？有人租我们就搬下去，一月我们也得点盘缠。”


  “从前租过人没有？”


  “去年还有一个外国人，要把这山全租给他。”


  “不干净。”


  A君一眼看尽四方。


  “一扫就干净。”


  “你们就在这里拉矢！”


  A君是报告这一个事实，看着拉的矢，并不一定是责备。烂疮脚蹭下去，蹭下去摸腿。


  “租人要多少钱一月？”


  “五百块罢。”


  “五百块？——五百块是多少？”


  “五百块。”


  “你这个破庙也要五百块？！你晓得五百块是多少？！”


  A君的“混帐”险些儿来了，喜得带住了。他知道，一混帐就非“奏你”不可，那么利害，这个地方。


  “可不是吗？去年那个外国人要租就说五百块。”


  “啊，那一定是论长年。我是问一月多少钱，而且我只要这两间。”


  一脚跨进了那两间。其实只有这两间，如果要房子。


  “你这房子太不堪，都是老鼠咬的。”


  “是。”


  望着A君说“是。”然而心想：“说什么？”


  A君又站下来，一跨跨了两层阶级。


  “你这儿清净倒清净，没有人闹。”


  “有人闹？谁闹？谁也不上来！”


  有点愤，A君简直是冤枉了她一下。


  “我是要找一个清净的地方，我现在住的那儿不清净，时常有人来往，房子倒还好，也不贵。”


  A君是诉苦，至于此一个清净的地方出租他租不租——租？这个在他的脑里已经是一个空白了，走了，走了他不晓得。


  “谁也不上这儿来。去年七月里有两个贼，上来偷我的小鸡子！”


  A君抢着道：


  “是什么样子的人？”


  她又不让A君说，抢着说：


  “两个贼！我就一嚷。”


  “那恐怕是弄得好玩的，贼他那里偷鸡？我们乡里，偷鸡不算什么，是常事。”


  十年以前，A君在他的故乡听一位举人讲《了凡钢鉴》，窗友们便都喜欢偷邻近一家菜园的鸡，并偷豌豆。


  “我一嚷，人都上来了。好些个人，都上来了。巡警也上来了。”


  “你的鸡到底偷走了没有呢？”


  “二妹妹，你来。”


  A君稍吃一惊，“怎么还有一个人？”


  对，还有一个人，也在那一间屋子里，屋子的角里，躺了一床破席。


  “二妹妹”就进去了。


  “要什么？”


  “跟他说什么！闹得玩儿的。”


  A君很愤，平白的说他闹得玩儿的！而且，一听那说话的气神〔神气〕，简直是看不起他，那一个老婆子！于是就愤走了——


  “谁来住你这个庙？连你的小鸡子也有人偷！”


  盖分明的肯定了，他不住这个庙。


  回到他那儿，一进门就告诉老婆子——


  “我在山上庙里来。”


  老婆子暗地里这一惊不小：“山上庙里来？”


  一九二八，十一，八。


  
文公庙


  



  文公庙供奉的是韩文公。韩文公青袍纸扇，白面书生，同吕祖庙的吕洞宾大仙是一副模样。最初是王大奶同她的孙女儿晓得“文公菩萨”就是韩文公，——话是这样说：“不错，韩文公，文公庙的文公菩萨就是。戏台上还唱文公走雪的戏哩。”不错，真个的说对了。县志载得有，接着城隍庙叙文公庙，二庙盖同在东门，叙明了昌黎韩文公。母孙二人都喜欢《韩湘子度叔》的唱本，孙女儿唱，祖母听，《韩湘子度叔》上面有“韩文公”，而且，“谪贬潮阳路八千”。渐渐知道的也就多了，文公庙烧香的还是少。这一位老太太同这一位小姐初一十五不断的来烧香。


  张七先生久在文公庙教书。文公庙的和尚——和尚文公庙至多只能有一个，无须再加区别字，恰巧又有这一位张七先生，简直有口皆碑。和尚老诚。张七先生呢，“先生不回家”，即是说不耽误学生上学。每年总有好几十个学生，年年有不来的，年年有新来的。读到“离娄”就不来了，去学生意。有一回王大奶烧了香抽了一张“家宅”，请张七先生念给她听，先听为快。张七先生正在那里嚷：“读熟了背！”不嚷就听不见了。可怜的是孩子们，有的快要读熟了。王大奶刚刚站到门槛以外，张七先生连忙离开他的先生的位，刚刚走到门槛以内，自然不用得走了。接了签又回去，回去戴上眼镜，首先说，“家宅，上上。”王大奶听了念完了，要赶回去看媳妇打米煮饭，米桶放在她老人家自己的房里，还要对张七先生说一句道：


  “七先生，文公菩萨就是韩文公，好不伤心，谪贬潮阳路八千，四九寒天，多冷。”


  七先生点头。实在他不关心韩文公，没有听清楚，晓得是说这个庙里的菩萨。


  王大奶开步走了，叫七先生不要送，七先生要送，走了还要问：


  “鬎鬁今天来了没有？他爸爸昨天晚上要打死他！总是逃学。老五那东西委实也太拙，现他有孩子！那一家孩子不贪玩？”


  老五者，王大奶之令侄，鬎鬁的爸爸。鬎鬁来了，“自羲农，至黄帝！自羲农，至黄帝！”是鬎鬁嚷。他此刻连先生也不在眼中了，他的大奶进了他的学房，同先生说话！张大火以下，（张大火是最大的一个）皆大喜欢，不过他们是帮王鬎鬁喜欢还是他们自己喜欢，颇难得分清。总之王鬎鬁的大奶来了，又走了。


  可怜，十几双眼睛，高低不差多少，一齐朝着学门的方向往外望，嘴也差不多是一样动，——不知从什么时候起都读得没有气力了。学门外是一方天井，那里还望得见走出了大门的王大奶？有的坐得偏于一角，自始就没有望见王大奶，望得眼睛是黑的。先生进来得那么快，张大火刚刚下了位要去拍王长江的脑袋瓜，倒惊坏了自家，下了位又一屁股坐上去了。都是高声一唱，张大火更是高声一唱：“寡人有疾！寡人好色！”先生也听清楚了。先生的步子总是慢，但一点也不现得他乏，仿佛他的路程是绕行地球一周，永远慢开他的慢步。


  张七先生绰号张驴子。张大火以下在外 〔淘〕气，坐在茶馆里的人便道：“告诉张驴子打你的屁股。”他们只印了“告诉”两字，害怕。说话者，待他说了，作用在“张驴子”，起了张七先生的印象了。张七先生脸皮黑，眉毛又生得恶，学生怕他怕这个眉毛，一板子打下来了倒不怕。真的，到现在差不多是二十年前的事了，张七先生的学生还记得张七先生，是因为张七先生的眉毛，一放开这个眉毛，张七先生没有了，张七先生多年死去了。然而，就是当面一个人，五官缺少了一官，虽然只缺少这么一点，就不像一个人，世上也就没有这样一个人。戴上先生的眼镜，先生简直不可怕，且可乐，先生怕他的眼镜了，俨然是，张大火以下都不亦乐乎，看先生戴眼镜。张七先生的眼镜不常戴，请他干什么才戴。比如刚才替王大奶念家宅。最普通的是写“天作之合”，婚书。有的慎重其事，请七先生上他府上去写，“贴七先生一餐饭”，大多数则是亲自拿了红纸帖子上文公庙来。眼镜有一个（眼）镜盒。眼镜盒有了三十年，新媳妇为新郎做的，皂角的形状，“绉布的”，什么绉布，张七先生自己也说不清，他当初也没有问他的先生娘子，下垂一绺红丝，当然早已不红了。张七先生的先生娘子给七先生留下的纪念，还有七先生的一双鞋，这个，七先生打开箱子，分外的伤心，“好好的死去了。”当时有眼镜盒没有眼镜，教书也不在文公庙，在乡下自己的村里。眼镜只买了十年，先生娘子是不能晓得的了，花五百钱，从湖北汉口来的一个叫卖眼镜的玻璃匣子里头买了下来。话说这一位卖眼镜的年年有一个时候还是见他背了他的匣子沿街卖，一天，经文公庙过，站在门口，放下匣子，“歇一会儿。”张七先生也走出来了，看眼镜，问价钱。


  “这样的两串，这样的一串二。”


  “当先五百个钱，如今那就要贵那么些？都还没有我的一幅好。”


  张七先生现得他得意。卖眼镜的就背上他的匣子走了。他一点也不现他的失意，且走且说了一句：“这位老先生一幅眼镜要用他一生。”这时和尚走出来了。和尚他总是忙。煮饭他倒费不了多大的工夫，一会儿就看见他端了他的饭吃，他忙菜园，虽然他的菜卖不了钱，也不多；忙着上楼，上了楼就不看见他下来，楼上动得响；忙着舂米，他的米是一次舂就，不说一年，一季是要吃的，所以这一天就只看见他忙了；忙着买盘香，他要买那“顶干顶干的”，不顶干又回头换，或者先几天去定着，来回是空手，而是买盘香，来回二十里。向来他同十里铺的万盛香店通买卖，乡下东西比城里好。十里铺，尚是从东门口计算，十里。文公庙到东门口还有一里半罢。他的庙，“一个月也没有两个人进香，”他晓得，——是他说的他不晓得吗？但他的庙一年三百六十日点盘香。盘香的工用盖等于取灯儿。文公菩萨面前长明灯也长明着，不能拿菩萨的灯来点火，“一点点熄了呢？”还有许多事要忙。他走出来，手上的扫帚还没有放下，刚刚吃了饭扫一扫厨房，听得门口有人说话，就走出来。出来只看见七先生站在门口。虽然不能说他看见，因为他的眼睛不大看得见，但说他看见七先生是可以的了。他一看见七先生就是七先生。七先生是打算进来，看见和尚来了又不进去了。


  “那个卖眼镜的又来了。”


  七先生告诉和尚。


  “天上九头鸟，地下湖北老，湖北老没有一个好东西，先生你再也莫买他的眼镜！”


  “都赶不上我的一幅好，要一串二两串钱！”


  七先生的得意和尚看不见了，捏了他的扫帚转身要进去，又转过来，猛的一下钉了七先生的脸向上看，七先生比他高一些，——原来是有话说：


  “七先生，你看怎么样，王小毛那孩子我劝你老人家再也莫打他，我看他简直成了呆子！今天我上茅司，他也跑进去了，我问是那一个，他不晓得答应，我一看，是他！我说你这孩子，人家问你你怎么不答应呢？他说他没有屙了，你没有屙了你就不答应吗？要不是我仔细，一脚撞到粪缸里去了呢？”


  七先生没有意见。王小毛是最小的一个学生。但他老人家今天很高兴王小毛，见了王小毛，虽然不笑，心里很喜欢这个孩子。昨天下午王小毛家里送斤半猪肉来了。七先生告诉来人道：“这孩子倒不是不能读书的，聪明。”张七先生有两个学生，他们家都有钱，一个叫做冯炎生，一个就是王小毛。每逢初一十五，冯炎生同王小毛都要“送菜先生”，即是家里做一碗菜送到学房来，或是一碗鱼，或是一碗豆腐或海带熬肉。王小毛家里做的菜总好吃些，七先生说。这回初一，即七月初一，王小毛没有送，今天十五，昨天他爸爸打发人送斤半猪肉来了。张七先生还同王小毛谈了一会儿话，张大火以下都看先生同小毛说话，小毛却说不出，坐在他的位上，他的小脑壳不知安放到那里才好，不肯抬起来。慢慢的先生捏他的耳朵要他说了一句，他说得好玩：


  “我家杀猪，八十一斤。”


  张七先生才晓得他家那一只大肥猪宰了。人家家里有猪张七先生何以晓得呢？原来如此：文公庙门口差不多等于一个牧场，一大片荒地，长了几颗树，邻近的猪同磨坊的驴子都在这里放，王小毛之祖母常是拿着家伙追踪一只猪，她老人家不甘心旁人拣她的猪粪，要拿去卖钱。


  这一斤半肉张七先生拿来腌起来了，就在这个十五的早晨，放学叫学生回去吃饭，然后煮自己的饭，而且腌肉。等待吃了饭，收拾了碗筷，时候已经不早，而学生还没有来。因为今天十五。门口听得有讨饭的叫，“师父，打发一点！”接连只听得“师父，打发一点！”惹得张七先生慢步走出，忙开口道：


  “‘师父’！叫师娘也不打发！”


  张七先生诙谐一下，心里快乐。讨饭的是一月老要来几回的一个小孩子，下穿一条破裤。和尚有时打发一点，有时则骂，说小孩子不该讨饭。


  “先生，你老人家今天打发我一点。”


  “来，把裤子脱下，打屁股。”


  说着做手势。相隔还有几步远。小孩笑着敲着他的讨饭的碗走了，且走且唱：


  “人之初，


  我不读，


  我的丈母娘下狗儿下了一匹草狗。”


  “读”，读若“偷”。他的肚子已经很饱。到和尚庙里来讨饭，是回家路过，余兴。这时和尚正在那里端碗。“端碗”，犹言吃饭。


  转瞬就是七月二十一。和尚从七月初一算起，“七月二十一，我妈的生日。”我妈的生日其实也没有什么，反正“不能尽心，到我妈坟面前去烧香。”相隔一百九十里。他从来不提起他的爸爸，不知何以故？也没有人问。妈妈还留了他一个忌日，还留了他自己的生日。这回的七月二十一有了桩事，又是上茅司，他一不仔细，踏了一脚粪，“那一个歪屁股屙矢屙到粪缸板上！”踏了一脚粪，更是糊涂，拿手去摸鞋子！张七先生正在那里嚷：“读熟了背！”忽然看见和尚其势汹汹的来了，门槛以外霹雳一声——


  “七先生，你看这是怎么说！”


  两手前伸若乌龟，一若不敢沾身。眼睛虽然是钉了七先生的位置去看，而是叫七先生看他的鞋子。张大火以下一时都住了嘴，侧耳而听，张大火则眼睛也有用处了，因为他首先望见了窗户以外。


  “那一个歪屁股屙矢屙到粪缸板上！踏我一鞋！”


  孩子们一阵又嚷起来了，心里都不怕，都是一句：


  “我不怕，不是我。”


  张七先生嚷了一下：


  “这些东西，都要打！”


  和尚掉背而返了，若有所失，怎么只骂了这么几句？因为他气得好像一个虾蟆，一肚子气。他的一匹大黄狗沿他的踪迹舔。他仔细的想，“不是孩子的粪，孩子的粪是那有这么粗一筒呢？踏得我一鞋！”他归究“这个先生”。今天早晨起来不知何以故他很恨这个先生。


  晚半天学生各自还家今天不再来的时候，不知何以故和尚很是消遥了，我妈的生日今年也不再有了，忘记了，站在门槛以外同七先生攀谈。或曰如此：十天以前有一位乡下老太太进城，沿庙烧香，烧到文公庙，抽一张签，拿回去请她女婿念，是四言四句，“尔心不诚，叩我神明，斋戒沐浴，助油十斤，”所以今天兀的送二斤香油来了，——何以只送二斤？但这件事是和尚还没有十分息怒的当儿就发生了。他站在门槛以外，问了七先生一件事，然后当面谈话。因为他在门口拾得了一条洗澡手巾，所以他问七先生，这样问：


  “是你老人家的不是？”


  “不是。”


  “一定是那一位乘凉的丢下〈去〉的。”思忖着。


  文公庙门口常有舂米的以及其他赤膊人等来乘凉。


  “我伸手去摸，‘这是那一位丢了什么东西？’——先生，你看，如今的人心多么坏，王二家的她在那里拣粪，听见我这一说，连忙答应，‘是我丢的。’我说，‘你丢的？你丢了什么东西？’我把手巾剪在背后，她没有看清楚是洗澡手巾，‘我的裹脚布！’你看如今的人心多么坏，喜得是一条手巾不是银子！”


  七先生且听且欢乐。话来话去，又提到今天上茅司上面去了，很是一个余兴的样子——


  “先生，今天粪缸上的粪，我看不像小孩子的粪，——这可应了一句俗言：‘夫妻两个来尿，不是你也是我。’”


  说着钉了七先生看，也笑。七先生笑而不答。“来尿”云者，是说睡在床上屙尿，实际上是指十岁以下的小孩子说，若一岁两岁又不大适用，因为那是当然的，来尿则有个责备的意思，不应该。


  门口外是吴盛记的那一匹叫驴又来了，兀的一叫。和尚连忙跑去，指着吴盛记放驴的孩子厉声说道：


  “你这个驴！把我的园墙又挤塌了！你这个鸟东西！你再不好好的照管牠我就驼根棍子打！”


  鸟东西躺在地下玩。骂了这几句，——这〔怎〕么只骂了这几句？站在那里不晓得回去了。回去，且走，又骂：


  “倒运的铺子养这么个驴，连尿也闻！打都打不走！”


  “闻什么尿，和尚？”


  王二家的远远的站着打趣他。


  “你说闻什么尿！母驴尿什么尿！”


  “这个和尚不是好和尚。”


  “不是好和尚！你叫你王二把和尚赶走了他！——不是好和尚！”


  不屑于同王二家的多说话的一个神气，回去。


  一九二九，七，八。


  
枣


  



  （旅客的话一）


  我当然不能谈年纪，但过着这么一个放荡的生活，东西南北，颇有点儿行脚僧的风流，而时怀一个求安息之念，因此，很不觉得自己还应算是一个少年了。我的哀愁大概是少年的罢，也还真是一个少年的欢喜，落日西山，总无改于野花芳草的我的道上，我总是一个生意哩。


  近数年来，北京这地方我彷徨得较久，来去无常，平常多半住客栈，今年，夏末到中秋，逍遥于所谓会馆的寒窗之下了。到此刻，这三个月的时光，还好像舍不得似的。我不知怎的，实在的不要听故乡人说话，我的故乡人似乎又都是一些笨脚色，舌头改变不过来，胡同口里，有时无意间碰到他们，我却不是相识，那个声音是那样的容易入耳……唉，人何必丢丑呢？实在要说是“乞怜”才好。没有法，道旁的我是那么感觉着。至于会馆，向来是不辨方向的了。今年那时为什么下这一著棋，我也不大说得清。总之两个院子只住着我一人。因为北京忽然不吉利，人们随着火车走了。我从那里得了这消息，也不大说得清。


  我住的是后院，窗外两株枣树，一株颇大。一架葡萄，不在我的门口，荫着谁之门，琐上了，里面还存放有东西。平常也自负能谈诗的，只有这时，才甚以古人青琐对芳菲之句为妙了：多半是黄昏时，孑然一身，葡萄架下贪凉。


  我的先生走来看我，他老人家算是上岁数的人了，从琉璃厂来，拿了刻的印章给我看。我表示我的意见，说，“我喜欢这个。”这是刻着苦雨翁玺四个字的。先生含笑。先生卜居于一个低洼所在，经不得北京的大雨，一下就非脱脚不可，水都装到屋子里去了，——倘若深更半夜倾盆而注怎么办呢，梨枣倒真有了无妄之灾，还要首先起来捞那些捞什子，所以苦雨哩。但后来听说院子里已经挖了一个大坑，水由地中行。


  先生常说聊斋这两句话不错：


  姑妄言之姑听之


  豆棚瓜架雨如丝


  所以我写给先生的信里有云：


  “豆棚瓜架雨如丝，一心贪看雨，一旦又记起了是一个过路人，走到这儿躲雨，到底天气不好也。钓鱼的他自不一样，雨里头有生意做，自然是斜风细雨不须归。我以为惟有这个躲雨的人最没有放过雨的美。……”


  这算是我的“苦雨翁”吟，虽然有点咬文嚼字之嫌，但当面告诉先生说，“我的意境实好。”先生回答道：


  “你完全是江南生长的，总是江南景物作用。”


  我简直受了一大打击，默而无语了。


  不知怎么一谈谈起朱舜水先生，这又给了我一个诗思，先生道：


  “日本的书上说朱舜水，他平常是能操和语的，方病榻弥留，讲的话友人不懂，几句土话。”


  我说：


  “先生，是什么书上的？”


  看我的神气不能漠然听之了，先生也不由得正襟而危坐，屋子里很寂静了。他老人家是唯物论者。我呢？——虽是顺便的话，还是不要多说的好。这个节制，于做文章的人颇紧要，否则文章很损失。


  有一个女人，大概住在邻近，时常带了孩子来打枣吃。看她的样子很不招人喜欢，所以我关门一室让她打了。然而窗外我的树一天一天的失了精神了，我乃吩咐长班：“请她以后不要来罢。”


  果然不见她来了。


  一到八月，枣渐渐的熟了。树顶的顶上，〈夜〉人不能及。夜半大风，一阵阵落地声响，我枕在枕头上喜欢极了。我想那“雨中山果落”恐怕不及我这个。清早开门，满地枣红，简直是意外的欢喜，昨夜的落地不算事了。


  一天，我知道，前院新搬进了一个人，当然是我的同乡了。小便时，我望见他，心想，“这就是他了。”这人，五十岁上下，简直不招我的反感，——唉，说话每每不自觉的说出来了，怎么说反感呢？我这人是那样的，甚是苦了自己，见人易生反感。我很想同他谈谈。第二天早晨，我正在那里写字，他推开我的房门进来了。见面拱手，但真不讨厌，合式，笑得是一个苦笑，或者只是我那么的觉着。倒一杯茶，请他坐下了。


  他很要知道似的，问我：


  “贵姓？”


  “姓岳。”


  “府上在那里？”


  “岳家湾。”


  “那么北乡。”


  这样说时，轮了一下他的眼睛，头也一偏，不消说，那个岳家湾在这个迟钝的思索里指定了一遍了。


  “你住在那里呢？”


  “我是西乡，——感湖你晓得吗？你们北乡的鱼贩子总在我那里买鱼。”


  失礼罢，或者说，这人还年青罢，我竟没有问他贵姓，而问，“你住在那里呢？”做人大概是要经过长久训练的，自以为很好了，其实距那个自由地步还很远，动不动露出马脚来了。后来他告诉我，他的夫人去年此地死了，尚停柩在城外庙里，想设法搬运回去，新近往济南去了一趟，又回北京来。


  唉，再没有比这动我的乡愁了，一日的傍午我照例在那里写字玩，院子很是寂静，但总仿佛不是这么个寂静似的，抬起头来，朝着冷布往窗外望，见了我的同乡昂着他的秃头望那树顶上疏疏几吊枣子想吃了。


  一九二九，一二，二九。


  
墓


  



  （旅客的话二）


  三月杪，四月初，北地也已渐渐是春天了，写信问友人，“西山的房子空着么？”回信道，“你如果去，那真是不胜借光之至了。”于是我又作西山之客了。这所谓春天，只在树上，树又只是杨柳，如果都同我的那位朋友一样，（神安他的灵魂！）要那个草的春天，春雨细，那那里行呢？实在我也算得同党。杨柳而外，山阿土埂，看得见桃杏开花，但这格外使人荒凉，因为，从我们来看，桃花总要流水，所谓花落水流红，为什么在这个不毛之地开得全无兴会呢？


  天气是暖和的，山上的路，骑驴走，平原在望，远远近近尽是杨柳村，倘若早出晚归，夕阳自然的没有了，转过山阿，忽然看见那边山上，天边，蛾眉之月，那这个春天才美哩。若有人兮天一方！


  这既不是春又不能说秋的北京春天。


  西山之横山，就葬着我的那位朋友。横过横山，一条马路，通往八大处的，山南山北亦所必经，上山第三天我出去玩，不由得下了驴子一觅“徐君”了。荒冢累累，认得一块碑。“江西铜鼓欧阳丁武之墓”，这是几个大字，右边则刻着：


  春草明年绿


  王孙归不归


  吾友生平爱好此句爰为


  书之于其墓


  往下署了我的名字。我喜欢照我的排列，空白多好看，不肯补以年月日。三年以前，记得是过了重九不久，所以不是九月也必定是十月，欧阳君竟以养病西山而长辞了。其时我是偶尔来玩，适逢其会，他的长兄在场，说我们是朋友，请写一块碑，我承认了。这些事我是不大有意见的，但写好了一看，觉得可哀了。


  颇有意兴的想到身世这个题目上面去。小毛驴一走一颠簸，赶驴子的一脸的土，很是诙谐的样子，自己便仿佛是“吉诃德先生”一流人物了。孟轲骂杨墨，“无父无君，是禽兽也”断章取义，我倒有点喜欢借用这一个批辞。我不知因为疲倦了的原故呢还是什么，对于人世间成立的关系，都颇漠漠然，惟独说不出道理的忠实于某一种工作。或者是忠实罢了，实在这两个字也用得我自己不大明白。但对于这一句话好像很明白：“有杀身以成仁，无求生以害仁。”为什么想到这一句话？今之世其乱世乎？唉，这恐怕还是少年血气用事，莫以为得了意思才好。人何必要现得人类的野蛮呢？野蛮也要让他与我无关。这些话都跟着驴子跑起来了，原来我所分明的可怜我自己的是这一点：惟独当面对了死人，有时仅是一张照片，无论与我什么关系——死人呵，我又不胜惶恐了，生怕我有什么罪过似的，但我不能不天真的说，那一下子我简直的起了一个侥幸的心喜，“我不管了”一个实实在在的意识。唉，原来我同人类是这样的共运命。


  死人而已盖黄土者那又不然，于我的朋友更不相干，他是诗人，自有世界，自然应该疏远了。


  本地女人驾驭的本领比我高明得多，她的驴本来在后面响铃，一下跑过我好远了。我看她自由自在，打坐而骑行，好不羡人。


  我住的是横山南。所谓“山南山北”，大概就以横山为言。西山名胜都在山北，我却不要多走，讨厌那一块儿的人物摆布得如同电影上出现，因此便是卧佛寺之楸树，古树开花我所爱看的，也打断了探访的兴致了。邻居是一些满人，生活苦行为则大方，尤其是女人和姑娘们，见面同我招呼，那话就说得好。一天我向一位老太太打听，“你们这儿还有那儿可玩么？”“可玩的你都到过了，山北你又不去，——实在没有那儿可玩。”“昨天我跑到山顶上，望见东南一个很大的树林，是什么地方呢？”“啊，你说的是王坟罢。”她思索了一会。


  那必然是“王坟”，我乃徒步去看王坟了。首先夺目的是那树林的颜色，我没有见过这么样子的树，真是绿得醉人。但一点也不现得他浓艳，不，怎么想到这个字面上去，依然是叫人清明的，非一日之可几了，经历岁时的光芒。不是白杨，是什么树呢？我踟蹰于路上，遇见摇鼓卖糖果的，问他他说“小叶杨”。反正什么也罢，我今天能够站在这个树林底下了。


  仰望许多叶子我歇息着，我不晓得要感激什么才好，这实在是一个恩惠。我又颇寂寂然，起来徘徊着走，这么一个深林里为什么不见一个人呢？我的意思是一个理想中人。我又实是不懂恋爱的。我的灵魂是多么崇高呵，这样我很自傲岸。


  范围甚不小，有不少的陈迹，我都不喜欢查考，一迳去过桥，最前面一对石狮子，一架弓形的石桥。我是喜欢过桥的。可惜桥下无水流了。


  是什么人呢，要在我们江南一定是放牛的小孩子淘气了，于一株盘根错节的松树之阴可以坐下两个人的长石头中央刻着棋盘，分明不是原来之物。仔细一看，这个棋盘讲究得很，或者世间有那样的高人也未可知。我不禁记起一句诗来了，“世间甲子须臾事，逢着仙人莫看棋。”生怕见笑于大方之家，只好掉头不顾的循了我的归途了。


  有一个地方名叫小熊儿，名字殊不可解，离西山畜牧场不远。小熊儿的井泉据说最好，其实都是些穷朋友，朝不保夕的，三四里路之远也来挑他一担回去泡茶喝。我曾经在这井泉旁边坐过不少的时间的，银杏二株临其上，那是因为白日当天，走路走得热了，绕道去乘凉。但这个已经不是我的小熊儿了，——小熊儿，莫非我真怀恋你么？


  春天告诉我们要来，终于我不像看见了春天，此地的夏又来得太无情意了，明明牛山濯濯，几日的大雨，开窗一看，忽而草何深呢？然而已经够我欢喜了。我想小熊儿那里必定好玩，太阳落到山那边去了，我去逛小熊儿。宿雨初晴，一路上新鲜之气，一块小石头也自臭得出，山色如画，晚照宜人，在我简直是一种晨光，我不知从何而来，往何而去了。殊动了音乐之感，想那稽〔嵇〕康的顾日影而弹琴恐怕很有意思，那个音乐应该好听。小熊儿已经在望了，一条小径上蜒，草绿成波，到了顶上头才有那两棵大树，石头牌坊很是白，几步阶石好像草里头长的。这些我忽然都不见了，是那里来的一位姑娘肩上一担水踏了石阶下来。——


  唉，这难道是人间走路的样子？女人她的步态与腰身格外好看的，她的衣裳也无有不合身材的了，何况肩上挑了一担水。


  我已到了这草坡的中途，只好拣了一块石头上坐下了。此刻回想起来，很是可怜，有似于罗丹的一座雕刻，那么的垂头枕肱，著地而想，不过实在没有思想，平白的飞不起一个没有翅膀的爱神罢了。她跃我而过，我未抬头。慢慢的我朝下望，她把她的担子放下了，那里聚着男女好几人，大概都是眼下那个村子里的。她同他们谈话，我听不见声音。我想她一偏头，始终只是头发看得分明。畜牧场的牛在路边放，一匹大弯角牛走近姑娘的水桶要喝水，她反跑开水桶好远了。并不真是怎么害怕，女人的最是美好的一种表现罢了，站在那里惊异的笑一声了。


  我看着那牛越走越近，心里实在着急，仿佛世上的事都没有办法。后来那个放牛的一声喝，赶快几步来赶开，我是怎样的怅惘呵，为什么我没有做了这一个高贵的工作呢？


  姑娘的后影草上不见了，转进那个村子里去了。


  后来我什么时候走了，我不记得，但我总若置身在那个黄昏里，夜不曾袭来。


  一九三〇，一，一二。


  
一封信


  



  碧生：


  我勾留两天就走了，没有同你畅谈的机会；我的哥哥时常在座，好像话又不能和盘托出。你只晓得，我平昔的志愿如今可以达到，我哥哥那样节省，虽然收入不多也能够供给我的学费；你们送我出门的时候，我对你们洒了几滴眼泪，你只当作我们平素太亲密了，一时难以分手。我在车上哭了几个钟头，你晓得吗？我的哭是记起那一晚上的哭而哭，那是我接到章程同我父亲商量行止的晚上。


  我当着我的父亲提出我的意见，我的母亲，我的嫂嫂都在座。我郑重提出之后，一屋人都一声不做，好像一声大雷劈然从天上打下，我自己也不知道刚才说的是什么。慢慢我的父亲开口说道：


  “那……自然是好……”


  我看着我父亲的神气，晓得他比我更为难过：我的意见是正当的，他是不忍阻止的；去！马上就要预备盘费，随即要预备以后每月的用费；预备！又……


  “但是，你自修也能够有成就，不必……你的哥哥虽然说从他的收入项下，可以挪出你的学费，我看他是故意宽我的心，即或能够，他自己必刻苦不堪，我也不忍叫他……”我的父亲突然说。


  “叔叔志向很坚定，还是去的好，无非大家节省些。”我的嫂嫂抱住我的侄儿永儿说着。


  我放声大哭了，想到这是极难解决的问题了：如了我的志愿，便痛了我的心；不如我的志愿，便痛了父，母，兄，嫂的心。我哭得忍不住了。他们虽然没有作声，我晓得他们是在心坎上哭，比我从眼睛里泄出来还利害。我不等得结论跑去睡，面朝着墙，眼泪不住的朝枕上抛。约莫有两点钟的工夫，听到天井外脚步声慢慢朝房门口近，由墙上的影子认得是我的母亲，我假装睡着了，她站了一会把灯吹熄出去了。


  第二天我的父亲下乡去，同日接到我哥哥的来信，催我即日动身，盘费已经预备了五十元。我的母亲截然说道：


  “我替你定个日子：本月二十。到李家店里去拿五十，凑足一百。”


  “等父亲回来还要商量。”


  我的母亲向来无论做什么事情都要同我的父亲商量，这回偏不睬我的话，一心同我的嫂嫂检清我必须带去的衣服。我看着日子渐渐逼迫了，也顾不得我的父亲不在家，自己检清必须带去的书籍。十九的晚上，我记起我的嫂嫂向我讲过：“趁你哥哥还未放假，写封信去叫他买一件永儿穿的背褡，”说道：


  “嫂嫂前回说买永儿穿的背褡，不知什么颜色好？”


  “那是偶然说起的玩笑，那里还有孩子穿背褡！”


  我即刻猜着了嫂嫂的心事，眼泪又在那里回转，几乎忍不住。


  我的父亲好像同我的母亲暗约了的，我刚吃完早饭，预备动身，他便回来了。笑嬉嬉的把已经包裹了的行李，重新打开一看，不经过他的眼睛，他便疑心有人害他的儿子似的。又再三嘱咐道：


  “既去，别把经费的事放在心里，我自然晓得筹画。读书最怕被杂念纷扰。”


  他们送我出门的时候，我简直不敢抬头，走了几十步将要转湾的地方，才回头一瞥，同时两伙眼泪因贮积了的原故，以两条垂直线朝地坠。


  碧生，我父亲的话，至今还在我耳朵里响着：“读书最怕被杂念纷扰！”


  那天买车票我是怎样拿不定主意呵！你们不是说有一种军用半票可以减少一半价钱吗？我在渡江的轮船上遇着一个也是上火车的商人，同他谈了几句话，晓得他是久于坐火车的。他说，单有那一张白票，我们普通人不大方便，须得另有一张护照，护照是红纸的。我比时深悔我们许多人中没有一个有相识的军官！奇怪，我们平常不是痛恶军人吗？


  到车站的时候，九点钟还差几分，挑夫把行李放下，我自己拖到靠墙的地方，随把被包垫坐，双脚踏在篮子边上，眼睛不敢望着别的地方，好像上帝创造他们便是为今天照顾行李用的。有两个穿着轮船上水手一样服装的人在我面前踱来踱去，我想，这一定是你们嘱咐我留神的人了。你平常总是羡慕我，不像你要带眼镜，这回偏偏作怪，几十枝烛光的电灯照起来，反比不上平常在洋灯底下看书连那五号字也认得清楚，时时起一阵昏花；若不是赖着触觉作用，险不被他们扛起跑了！到后来那两个走近我的面前问道：


  “先生是到北京去罢？”


  我虽然是初次坐火车，轮船却坐过多少次，照例板起面孔，作个不屑与的神气说道：


  “北京去。”


  “替先生弄一张半票，好不好？”


  我当时很惊讶：“他们怎么会有呢？”却又装着内行样子说道：


  “拿来我看看。”


  果然一张红的，一张白的，上面的字句，图章，都清清楚楚。我一面看，一面思忖，他们也就猜着了我的意思，说道：


  “拿去买了票，再把钱。”


  “那自然，我买过几次的。”


  “那更好，规规矩矩，四块，不多罢？”


  他们硬塞在我的手里，要我拿住，我总有些不放心，说道：


  “拿去，缓一会再来。”


  他们走了，我做出格外从容的样子。间一会，他们中的一个在我面前一瞥，我也不睬他，虽然心里很想他再来，便是四块钱也不想再少。忽然一个穿军衣的走来问我，他说他是陈督军的部下，送太太回乡去，只要我给他三块钱，他便把两张给我，我很耽心那两个卖给别人了，便也同他交涉，并不是因为更便宜一块的原故；又想：“军人是不好缠的，万一把钱拿去了，票却……？索性不贪这个便宜罢！哥哥叫我没太节省，我要体贴他的心。”


  兵走了，那两个又苍蝇似的奔来：


  “还是把我们的拿去。丘八！你玩他不过。”


  我答应了。卖票的窗户也打开了。他们把我的衣服一扯，低声说道：


  “先生，跟我这边来。”


  “不行！不行！我的行李在这里！卖给别人罢？我不要！不要！”


  “我替先生照顾，请看我的牌子。”他们中的一个把铜牌子现出来很急忙的说着，那个便不由我答应，把我拖到一个没有人的地方：


  “谁害你不成？行李包你不遗掉。那里有警察，查出来，了不得！拿去把票买来！我们是不能买的。”说着把两张塞在我的手里。


  我真闹得没有法了，同一匹饿肚子猪四面找槽一样，跑到买票的地方。他们并没欺我。我拿着票去找行李，他们在那里伸着手等我。我给他们三块银洋，其余是铜子，他们很大方，并不数数就拿走了。我很有点后悔：“晓得他们不数，不该给那些铜子！”


  碧生，我自己也莫明其妙了！我相信，想你也相信，“于我如浮云”的精神，我实在是有的！校长给我在附校估一席，我决心辞掉，到大学去研究文学！现在怎么做这种难堪的事呢？我的草稿这里被眼泪湿了一大块！我没有体贴我父亲，我哥哥的心了！


  车站的事还没有说完，三块半钱的便宜终于没有贪到！我的行李侧边，便是行李挂号的地方，我付完那两个之后，叫一个工人把我的行李载上镑台——这是依照那商人的话：“把行李挂号，花费不多，减省好些麻烦。”我看在我先挂号的那一位，果然只费了十八个铜子，便更安心，以为这件事倒亏他指点。称完了，站在柜台外等候给我的凭单。不多时，一个戴金边帽子穿黑呢制服的在里面喊道：


  “35号……3块4毛……”


  喊了一大会，却没有人答应，我也很惊讶：“怎么没人答应？”他忽然把我的肩膀一拍：


  “你的罢！3块4毛。”


  “3块4毛？那不是我的！我的决不要这些！刚才那一位不是十八个铜子吗？”


  “你不晓得规矩！初次坐火车的？你的行李逾了限定的重量，要这些！”


  “不错！初次坐火车的。那么，我不挂号，请把行李还我！”


  “不行！不行！——花三块几毛钱，多么舒服。”他一面说一面装起手势，嘲笑我乡下孩子似的。我又耽心开车，只得把刚才剩下的车费留下一毛，其余的都交给他了！


  下车时倒很幸福，久住北京的一个朋友，因为接到我动身前发的信，早在站口候着我了；前三十分钟开始的恐怖，好像被一阵风吹跑了！你一定要怀疑：“又是什么恐怖？”这恐怖，唉！至今回忆起来，比那一晚上还好哭。车到长辛店的时候，搭客差不多都下去了，在我那舱里，只剩下八个人，其中没有同伴的，只我一个。他们各自收拾行李，我也收拾我的行李，一面又想：“一个人两件行李；一手提一件，不是我的力量做得到；叫人，又免不了讹索，从上往下一搬，少不了几十个铜子；幸而搬下去了，还得要车子拖到朋友那里，此地的规矩完全不晓得，他们见我这初次上街的人，自然更是多要；多花几个，我也情愿，只怕，只怕我问他，他不睬……”一段凄惨的往事，又在脑里唤起来了：


  那年由武昌抱病回家，因为没有同伴，携带的也便只一小篮子。在汉口搬上轮船的时候，我喊一个挑子代我背去，喊一个，却围拢来四五个，我一面照顾篮子，一面又同他们讲价钱，给他们二十个铜子，还是不去，把我挤得像一个罪犯一样。我害的什么病，想你还记得， 下新长起的那一个，像被炙铁炙了的那样枯焦，越挤越难过，越难过他们越抬价，我真是哭又没有眼泪，嚷又没有气力。忽然旁边有几个旅客喊搬东西，他们便不顾这种小生意，带说带笑的往那边窜；不得已答应他们要几多给几多，他们仍然是没听见似的；最后只得自己提着，提到楼梯中间，被那铜板一滑，身子随着篮子朝地下一滚！跌在地下不能起来，只晓得挑子们在旁边嘲笑！


  这样悬想之间，由窗口已可望见城墙。随即攀上了好几个旅馆的伙友，他们问我一声，我便慌得一跳，疑心他们哄我。碧人〔生〕，这倒低〔底〕是我对于人的歧视，还是人确有使我歧视的地方？——总之是人与人的歧视！后面有一种势力驱使着歧视！


  你想，我是怎样欢喜，当我望见了我的朋友的时候！我回家去初次碰着我的母亲，也没有这样欢喜。虽然欢喜，却笑不出来，我找不出相当的话来形容，从杀场上逃脱了的凶手或者是这样罢？


  承朋友的介绍，就在他这里住下，饭到馆子里去吃。当晚我便问他一个月要多少钱，他说，宿费两元七毛，膳费约六元，杂费约两元。我睡在床上把这数目一加，还没有超过预算，便安安稳稳的睡着了。第二天清早起来，发现了缺少许多东西，没有一件可以减省，这在日记上都记出来了，茶碗去钱……脸盘去钱……


  北京的街道，不同乎武昌，在武昌可以不坐车子，北京稍为远一点的地方，便不能不坐车子去。起初我总是硬着不坐，回来的时候，鞋子与袜子几乎分不清白，头发与面孔都添了一层颜色，同我们乡里舂米的工人差不多。随后觉得这太不合卫生，我比车夫总还能够讲究一点，所以那天到照相馆去照相，便第一次坐车。回来又后悔：“在武昌为什么不照？去来的车费，共是四次！”这些数目，在日记上都寻得出来。


  你是晓得我的性情的，专门机械的预备功课，总不大合式，书店的消费，因之也就免不掉。可是一种书顶少要两次才买成功！头一次；先看目录；再拣目录好的一篇看过大概；觉得称意，再看定价；看完定价，便问打几折；本是打八折的，便请他打七折；请求无效，把书仍放在原处；站了一会，或走了再转来，请他打七五——这样便空手回去了。夜里睡在床上，又想：“这本书应该怎样爱重他！因了几十个臭铜片，便使他无缘与我相近！明天定”——这样或更经过这样那本书便跟在我的身边了。喜得北京商贾很好，看了不买。仍然是和和气气，倘若像武昌那样，我不知要挨多少骂！


  考试结果未发表之前，我便筹画以后常住的地方。我的朋友很诚意的劝我：“我这里就算顶好，花费与学校的宿舍相差不远，房子却比宿舍好。”我问问宿舍里的朋友，果然如是。我也就决定永远住在这里了。可是心里总有些惊慌，因为那天偶然听得同住的几个朋友讲：“下季要添电灯，电话，自来火，开办费每人约计十元。”随即宽慰自己：“我也是一分子，我不同意！慌什么？”


  我的日记真巧，真好笑！后半本尽列下预算：宿费……元，膳费……元，杂费……元，书籍费……元。照字数计起来，只占得日记的一面，现在却占这么多！而且都是重复的！我的箱子也不知被我开过多少次！心里计算用了几块，还有几块，便去打开一次；偶然少了一块，便屈着指头再想，想到某日在那里用了，清清楚楚在那里用了才止。


  今天偶然把镜子一照，觉得黄瘦好些！我便哭起来了，我不能体贴我父亲，我哥哥的心了。我来本是求精神上的愉快，现在却添上一层烦恼！


  这封信千万别让我的哥哥看见！


  我认识了一个好朋友——饭馆里的侍者。他不要我多花钱，又不要我多吃苦，荤素菜间餐点给我吃。我在这么大的城中，还只觉得他是我爱的。附告。


  丧我。一九二二，九，二二。


  
长日


  



  王澈生还未来北京之先，他的老同学都很耽心的反覆说道：“北京的社会坏极了，同学中诚实如T君，不久染了……的习惯，起初还不过朋友要他，后来简直是他约朋友”。言外的意思：“王澈生恐怕也……”澈生当面也很感谢他们的好意，背地里却笑他们的过于忧虑。因为他近来有一种确乎不可移易的见解：行为原动，全在感情；感情的培养，全在知识。把娼妓当作姊妹一般，自然不做嫖客；了解人类本是一体，自然会把娼妓当作姊妹。诚实！那不过没有遇着作恶的机会，要不作恶，就要有真知识。


  澈生的见解，果然被他自己证实。同寓的朋友，偶然从八大胡同回来，彼此互相嘱咐，不要让王澈生晓得。其实澈生已经猜着几分，他怜悯他们，正如怜悯被他们践踏的人一样，因为照他的见解，一个人当行为的时候，不能负行为的咎。


  澈生是来投考一个专门学校的。初来的时候，预备试验的科目，虽然不感着什么兴趣，日子倒也容易过，夏日昼长，在他完全不觉得，墙上的日历，时常忘记扯，一扯便是四五张。晚上朋友们出去，他一个人端一把藤椅子到院子里坐下。逢着月亮出来的时候，他把椅子移在一棵很大的槐树荫下，这槐树长在间壁院子里，树枝子却一大部分伸到澈生这边来。从一蓬绿叶底下去望月亮，更没有别的情境使他更感清幽，透澈。不知不觉的他已经起了一阵笑容，学着旧戏的腔调，用极细微的声音唱道：“我好比，清水潭，一尾游鱼……”正在一面唱一面摇头的时候，听到从那里传来的胡琴声，更因为白天里疲倦的原故，渐渐入了似睡非睡的光境。直到有人把他一拍：“Mr.王！”他才晓得朋友们回来了，到了应睡的时候了。


  考试告竣，他自己所不愿做的功课，可以完全摔在一边，他真是如释重负。白天里同朋友们谈天，吃过晚饭，独自到各处去找幽雅的地方——他的性情向来欢喜走未曾走过的路，从这些路中，发现了幽雅的地方如庙宇之类，在他视为顶大的快乐：这样一来，日子也容易过，被他初次发现的地方，也渐渐经过两次三次的游览了。


  考试结果发表，王澈生也是许多名字中之一。开学还得要经过两月。澈生打量这两月的光阴，须得怎样的享受；读书，自然是合他的脾味，而且现在可以随自己的欢喜。为图旅路的方便起见，他动身时携带的书籍很少，不得不从朋友处借，或书贾处买。因为个性的不同，朋友的书籍被他选中的很少，书贾方面，也找不出几多合意的。他渐渐有点像释去镣铐的囚犯，不知朝那方向走了。加以几天的酷热，除掉靠着藤椅睡觉，几乎没有别的事可做。热后每继以雨，初下的时候，倒也像浴水的猪，十分爽快。北京今年的天气，同南方一样，大雨总是接连几天不止，他也只得终日站在门口看雨泡翻来翻去。这时候占据他的脑筋的，多半是他在家里同他的夫人谈话的回忆；《子夜歌》一类的诗句，时常从他的住房里传出。这在他也视为顶大的快乐，他有一句半明半隐的话：“相思时读相思诗！”很可以代表他这时的心境。


  澈生渐渐有点感着日子长了。朋友们晚上出去，照例不招呼他。有一回他自告奋勇，加入他们的游园队；他们只当他把读书比游玩看得重，却晓得他极活泼极尊重别人的个性，见他表示一同出去，便都鼓掌欢迎。到了中央公园，逢着可爱的女子，便一齐征求他对于男女的意见。他也便旁若无人的发几句很激烈的议论：“我们号称为人类的生活，实在赶不上一切昆虫，一切花木。我有一次在一座满长荷花的池边游玩，听了虾蟆的叫声，滴了无数的眼泪！你们只晓得我们中的一个基督，钉在十字架上，不晓得她们对于我们，个个是基督，个个钉在十字架上！我们要几时才平安的自由的接受这从高天临到的光呵！”——这也许是他这几天被枯燥生活刺激了的原故，费了很大的气力说着，也不管别个睬与不睬。


  照规定的日期，开学还得一月，报纸上天天载着经费的吵闹，更不知迁延到什么时候。澈生现在十分感着苦闷，急的想个消遣的法子。——他又记起R名流的话，“消遣”这个名词，不应该有，世间上有多少要做的事！他便自搥自怨：“小孩时做‘惜寸阴’的文章，也会说‘吾辈要……’，现在连小孩还不如！”随即把书架上几部熟书，翻来翻去，然而心房突突的跳，一个字也看不入目！终于把书摔开，半愤半叹：“感情也有时不能鼓动我的行为呵！”


  这时候旧戏却有乘间引诱澈生的魔力。澈生幼时，本经过欢喜看戏的时期，现在也还唱得好些词调。头一次被一个朋友要到城南游艺园的时候，偏偏走进戏场便是一出很使他高兴的戏！这戏的情节与他同他夫人的轶事，十分相合，他当场便向他的朋友批评，那些地方好，那些地方还要改良。真该游艺园要多消几张门票，很好的广告，已经贴在他的脑中。


  第二次是他一人独去，心里满藏着欢喜同希望，去的时间也便特别的早，戏还没有开幕。在场内坐了好久，渐渐有点后悔的萌芽。锣鼓响了，讨厌的秦腔，肉麻的武剧，七八岁的孩子，一群一群的在台上匆出匆进，在他脑里刻下悲衰〔哀〕的痕迹。邻他坐的一个看客，似学生非学生，似商人非商人，侧着头向他面前吐一大堆浓绿色的痰；他想到这痰里面的微生虫，首先便要飞进他的鼻子，急得几乎要顿脚，没有出声的骂道：“你这不讲公德的东西！还不用脚踏去！”不踏去也罢了，接着更不断的吐。澈生没有法，打算代他踏去，又怕他疑心是故意形容他不懂事！只得装着无意，把自己的鞋子压在痰上，再轻轻的把鞋一擦：这才发出只有自己能够听见的声音：“不该来！”最后头次给他以很好的印像的脚色出来了！虽然戏的情节赶不上头次，那种高低抑扬旋转自如的声调，也足够使他的悔容渐渐变成笑容，好像又用极细微的声音自己安慰自己：“赖有此耳”。——这便已经伏了“还来一次”的种子。闭幕归家的时候，十二点钟只差五分，坐在人力车上，夜风吹着他面的湿气，很有几分凉意。偶然一辆汽车迎面而来，闪电似的灯光，把车夫的背部照得清清楚楚：蓝布褂子半披半卷，汗珠被灯光射着，格外圆大，裤子破了几块，臀股几乎都露出来了，两个膀子鸭子泅水似的左摆右摆：澈生咬牙切齿，恼恨自己：“一总花费七十个铜子，他的名下只占十二个，倘若他有这总数，今天便可以安闲……”这结果适反乎消遣的本意了！他全身的血管紧张得要破了！将到寓所，经过一条漆黑的巷子，赖车前的洋灯，现出一线的光明，他又没气力似的叹道：“资本家也不过把劳工的血汗，换自己的娱乐！该死！决不再来！”说到“决”字，却好像有几分拿不住的样子。


  大约有两个礼拜，澈生完全没有想到游艺园的事。一天看报，偶然——也许是有意， 到戏目，城南游艺园底下，又列着头次使他高兴的伶名戏名，有鬼似的心里又在跃跃欲试。“该死！”“该死！”随即用很大的气力压住活老鼠似的同这念头抵抗。然而一点也没有效，椅子上像长了刺一般，一刻也不能坐：口里说“该死”，手上已经捏住了十几张铜子票。走到街旁贴广告的地方，戏单上大书特书的证明报载的丝毫不错。到了前门假使到游艺园去须得转湾的地方，他站住了。四五个车夫以为他是喊车子，一齐拥来。他呆了！他不晓得为什么事出来，将到什么地方去，他简直呆了！最后截然的把身子一转：“不去！不去！”便三步当作两步的跑到东安市场，在市场走了一圈，把带来的票子，尽买点心。回到寓里，把点心放在桌上，看戏的念头，果然像一阵风暴被狂风吹散了。打开点心，却禁不住哭起来了！记起他的父亲，他的母亲来了！他的父亲最欢喜吃油条过早，省费的原故，每回顶多两根，有时一根也不买。他的母亲有一次害病之后，很想吃水饺，省费的原故，心里尽管想，口里却不说，亏他猜着了，才上街去买一碗水饺。现在他的点心费，买得十几碗水饺，几十根油条！


  感情在澈生也有无用的时候了。有一夜，g名伶在s戏园演“拿手好戏”——戏单上这么写着，他吃过晚饭，心里又在交战，终于得到了一个宽解：“下星期便要开学！他们所谓的名伶，我也要赏识一赏识。只这一回！”这一次却很拿得住“只这一回”，大约是受了开学后有事可做的暗示。刚坐上车子，大雨便剑也似的下起来了。他笑道：“哈哈！好惩罚！倘若回来时雨还没住，我一定光头走回！惩罚！纪念！”天好像怜悯澈生，怕他真个被雨打坏，大雨不久便住了。到了夜半，月亮挂在深蓝的空中，澈生慢步回来，各种店子都关了门，路上行人也很少，澈生不时抬头望着月亮，觉得自己的身子格外轻，格外小，几乎要浮起来。


  回到房里，打开周作人的《小河》诗反覆读了几遍才睡。


  一九二二，十，一，作于北大西斋。


  
我的心


  



  “三千里的长途！一个人！”黄昏的时候，我的妻代我把行装收拾之后，坐在靠窗的椅子上，狠没气力的这样说。我好像听了山寺的钟声，余音嫋嫋，在脑里烟也似的旋转。


  “你自己还得清检一遍，怕的有遗忘。”


  “不错。只少了那双袜！”


  我的妻笑了。


  “你笑我的技拙吗？”


  “我笑你的吝啬！故意留着。”


  “留着，可以；吝啬，我却不承认。我在校时，衣服或袜子破了，不觉也就记起你来了。只要破得不大利害，总欢喜自己缝着。有一次，正是这傍晚的时候，一只穿上不久的新袜，靠后跟地方破了个小小的洞，我拿针线把他缝起，费了半点钟的工夫，结果把前面没破的地方都联拢了！”


  “哈哈！”


  我无意间引起妻的大笑——随即归于静默。我也只得把箱子锁就，走到长案旁边，拿起放在案上的像片睄着。妻突然一声，说，“最后的一晚，还不去和爹，妈谈谈！”


  我的母亲抱住我的侄儿健儿在后房里踱来踱去，口里不住的唱着，“我不再想念二爷了，我有我的健儿了。”我的父亲倒在床上，右手把头枕着。我一声不出，面床坐着，怕父亲有所嘱咐。坐了一会，仍然只有母亲的歌唱，我以为父亲睡着了，便也跟着母亲踱来踱去，不时从后侧伸手摸抚健儿的脸，并且要求母亲：“不要把健儿弄睡了，二爷要同他开玩笑。”“行装备好没有？洋钱要放在稳妥地方……”父亲突然的开始讲话！父亲的声音，与上午大不相同，好像被风伤了似的，亏他还有勇气说什么“男儿志在四方”哩！


  由家动身，首先要经过的地方是孔垅，距家计五十里旱程。这天送我来的是一个同我年纪相仿名叫焱的车夫，他的名字，恰巧也同我的乳名一样，我喊他的时候，他总有点不过意似的。焱本是种田人，因为弟兄多，冬春间田里又没有繁重的工作，他的父亲为他特备一辆车，每逢年节前后，迎送行客。我家便是他的老主顾。我们沿途很不寂寞，他问我北京宣统皇帝，我问他弟兄们都有没有媳妇。谈起话来，我几乎忘记了我是刚由家里出来的；话兴断了，我的心又似乎缺欠了什么，同没有装满的袋子摔在地下丝毫不觉着干脆一样。


  到孔垅，住在一个相识的饭店里。吃过饭，焱便到别的地方去了。我知道我现在离家一天远比一天，却不想到几时再归来的事，只盼望焱即刻回到店来。我问店主他为什么出去，店主说大约是找转头生意去了。我于是盼望他立刻找着生意，免得空车回去。店里还有一个车夫，也是同日由同地来的；我很惊慌他找着了生意焱没有找着哩！


  由小池口坐船过江，同船有七人，他们是一个家庭：内中年约四十岁的男子是家主，另外是他的妻，他的母亲，同他的小孩——一男两女；还有一位老翁，小孩称他“家公”。船舱里满载着破旧的家具，主人告诉我：“前几年一个人在九江开店，现在家眷也搬去。”那主妇面貌很丑恶，青布棉袍，外套一件蓝洋布挂〔褂〕，胸部解开，给那最小的——男孩哺乳，这孩子没有戴帽子头上长了好些疮疤，时常把他的小手抓住他母亲的嘴唇，母亲也就装着咬他的势子把手含着，一面又答应那老翁的话，“什么，爹？”那较大的女孩，坐在她母亲侧边，一丝不动的现出很纯和的样子，那男孩把乳吃完了，面向着她，用手抓住她的头毛，她顺手打他一下，他便哭起来了，母亲没有法子止住他哭，那祖母假装打那大的女孩，把孙儿接在怀里，拍着使他睡。那主人很专心的同那老翁谈到岸怎样搬上家具的话，不理会孩子们的吵闹，只有那较小的女孩伏在他背上，现出父亲很是疼痛她的样子。我看了这情境，心里很舒服；船到江中间的时候，打一声喷嚏，痴想：“我的家人在那里计算我的路程罢？”


  早八点钟到九江，轮船要等待下午十点钟。饭店里住着，很感孤独，想起那车夫焱同那渡船上的家庭，觉得这是不再容易得着的幸福了。一个人沿着江岸散步，望见将要开到对岸去的船只，便凭着江岸铁栏睄着上船的搭客——尤其是女搭客。最后走到前面“玩洋片”的游戏的人群中，我的寂寞无所依归的心又得着伴侣了。这游戏逢着年节最盛行，因为这时候差不多每个人身边少不了带铜子，花一枚两枚，大家都不大爱惜，只不过大人们监督孩子不要看那所谓“淫片”的罢了。现在正是那没有“淫片”的，看的人非常拥挤，最多的还要算妇女同小孩，我所忘记不了的，是那两个“洋片”主人中的一个。他的年纪大约不过十六岁，那天真烂熳的笑容，同那北方的刚强小孩的清锐的唱声，实在有说不出的可爱。他的用铁链系着的小狗，也伏在他身旁，看客稀少的时候，他便双手把狗抱着。我也花两枚铜子看了一遍，片子有几张也颇好，然而我的本意不在此。站在他对面唱的，大约是他的父亲，休息的时候，他们俩就在那里吃饭，一碟鱼放在架子上做菜，剩下的鱼头同尾巴，他摔给他的狗。


  这天由九江上轮船的客很多，我因为来迟了一点，买的又是统舱票，找了几遍简直找不出一个铺位。后来有一个茶房说，铺位有一个，要先把酒钱讲定！我不禁又记车夫焱来了。我的父亲在家里同他约好，工钱回家把，饭店里由我任意给他几个零用。我给他的时候，问他够不够用，他笑着说：“多着哩！”——并不是谦套。“我的故乡的车夫呵！”我在舱里无聊赖的想。当晚那茶房同由蕲春下船的客人争酒钱，我又小孩子盼望糖果似的默祝那客人多花几个哩！


  统舱里的铺位，一层高比一层，妇女坐舱，一定要坐在最低层。我的铺位底下，便睡着两夫妇。他们的行李很 ，表明是从远方来的行人。据男子的话，山东人，由上海搭船，到武昌找朋友谋差事。这男子的年纪，至少要比女子大三十岁，十个指头都带烟黄色。女的面孔，到第二天清早起来同男的一路到舱外去的时候，我才看清白；以前同回到舱来以后，她倒在那阳光射不进〈出〉的角里，除掉男子叫她让他进去的时候应允一声外，我没有听见他〔她〕讲话。我的心阴郁起来了，以为天下最大的罪恶是，长满了胡须的男子同青年女子的接吻了。


  同船还有一个女子也使我忘记不了。这女子并不在我们那一舱里，却时常由我们面前走来走去。她的服装很不讲究，久住都会的样子却看得出，听她的话音，大约是下江人。当她走过我们面前的时候，三四个茶房都拍掌大笑，我不大懂他们的话，好像是说：“自己不照照镜子！”久坐舱内，心里很不畅快，出去倚着栏杆，远眺青山，低头看流水。听见茶房们笑闹，又走进舱来，原来他们在那里扯那女子！那女子恰巧站在舱门口，脸上有几颗麻子！汉口下船的时候，我站在趸船上喊挑夫，望见由楼梯下来了一个穿着很时髦衣服的姑娘，走近我面前，原来就是在船上被茶房嘈弄的那一位！我的心比时又阴郁起来了。


  由汉口上火车的时候，遇着一位从前在武昌也很会过几面的朋友，他也是往北京去的。这位朋友，往常虽然没有同他多交谈，我却不大欢喜，而且有点嫌恶他的为人，现在为旅路方便起见，也很乐意同他坐在一块。我没有预备车上吃的杂粮，饿了的时候，约他一路到饭车去买饭，他微笑着说：“你去，我不饿。”我于是一个人去；从我们的座位走到车尾，只睄见了厨房，没有找着饭车，厨役说：“饭车没有挂，要吃饭，请归座位。”我于是又回转头来；将进我们坐着的那辆车的时候，望见我的同伴背着我进来的方向一个人坐在那里吃蛋糕——似乎是由汉口带来的。我恐怕惊动了他，退到铁栏旁边站候一会。后来他同我谈他近年家况，娶妻了，生孩子了，以及妻怎样能干，孩子怎样可爱的话！我顿时被一瓢冷水惊着似的，毛发耸然！忏悔吗？又好像新从黑暗里挣扎出来；满足吗？却又实在在那里忏悔！


  老实说，从这回以后，我才了解了“爱”的意义，我的心在世界上也有了安放的位置了。


  一九二三，三，二四，作于北大西齐〔斋〕。


  
花炮


  



  近来没有整时间容我执笔，久已着手的一部东西，终于不能成器。清闲的心，不时却依然保住，结果便留下这一点点。中秋夜北海观花炮，倒也红绿得可爱，这算是我的花炮而已。十月十七日。


  一　放牛的孩子


  我要把我的牛拴住，去寻我的梅姐。我亲眼看见她出来哩，并不邀我一声！——难道我有什么得罪了你不成？只是昨天，昨天我两人斗草，我给她输了，我说，梅姐，我不输，我〔你〕的这一对奶怎会一天一天的长高了呢？他是把草汁儿来变的。但是，今天早晨她不还给我两颗荸荠吗，说是她爸爸在街上买回的？决不是为了这个。啊，是的，那边山上满山的映山红，梅姐一定是折花去了，我且去看看。


  喂，你这牲口，这里的草多么青，你就在这里吃罢。


  梅姐，你一个人玩得起劲吗？我离了你是不行的！你看，这泉水是多么清凉，这石头是多么洁净，竹子就长在石头缝里。这里洗脚是多么好呵，就坐在这棕榈树的脚下，他好像一把扇子，替我们遮住太阳。我真喜欢，我们的山上有许多棕榈树！那边又望得见我的牛哩。梅姐，你真是——你一个人跑到那里去了呢？


  喂，那山腰里——是的，正是梅姐的牛！梅姐的牛也是多么好看呵，黑地带花。我且慢慢的走，去吓她一下，——不，那不是玩的，吓她她会对你哭起来的。


  这牲口只晓得吃，你听，他吃得多么响！我且伏在这里探望一探望，——好红的花呵，红得对太阳眨眼哩！——不，是对太阳笑。——梅姐在那石桥底下哩！梅姐，你为什么跑到这山凹里来呢？我且不嚷，下去看她做什么。哈哈，好像一只鹭鹚，梅姐，你洗澡吗？——你为什么不答应我呢？——好好的撇那棕榈树做什么呢？哈哈，她坐下了，她躺在青草上了，把棕榈树的叶子蒙住了脸。


  我并不是来羞你的，我只问你为什么瞒着我一个人来？这许多的映山红都是你折下来的吗？这里是你的衣裳，我递给你穿着罢。你的牛会偷偷的跑了哩！起来罢，不要老是蒙着，我替你揭开，——你看你看，她把眼闭着迷迷的笑哩！


  二　幽会


  少年　喂，到了，——深夜里谁也不会到庙门口来。


  少女　月亮照得粉墙——你看，那三个字：“观音庵”，叫人打冷噤！


  少年　大慈大悲的观世音是保佑你的，我的宝贝！——你在想什么呢？


  少女　我想起那老尼姑，她在妈妈面前总是夸奖我好。


  少年　三岁的毛头儿也夸奖你好哩。


  少女　正月我到庵里来过，但那是太阳高高的在上。


  少年　月亮照着多么孤单呵，仿佛一座坟！


  少女　虾蟆叫得好热闹，你听！


  少年　他叫我们不要空谈！——这样是糟塌时光。


  少女　你倒会搭题。


  少年　可怜的我的宝贝，雨打了的八哥儿这样缩瑟着。


  少女　我呵——走进了无底的深渊，我的妈妈不能牵我回去。


  少年　不要只让我闻你的头发。


  少女　妈妈不曾解我的衣带，我自己只对镜子照过我的脸庞。


  少年　我的宝贝，你是我的！——你笑什么呢？这一笑，好比一阵风，——我是一粒微尘，吹得没有了。


  少女　我笑你是高高的一个骗子手。


  少年　你才会骗哩！你夺去了我的妈妈，有如那新生的姊妹，——他使得你忘记妈妈的奶。


  少女　我把你这嘴——


  少年　你的眼睛里是什么？我的宝贝，这样要把我砸碎了。


  少女　我愿我的泪能照见你的心。


  少年　我的心同你的泪一般明。


  少女　我的鞋给草湿透了。


  少年　但是他不走露你一点声响。


  少女　月亮呵，你也留不住我们的影子。


  三　诗人


  “‘色静深松里’——”


  一下下脚步的清响仿佛随着露水浸到地底里去了，有这声悠扬的歌咏。


  这声音——女人。


  不是声音，不会相信这时节，这所在能有人到，正如人们所说，这里是藏那不知年代的古坟，——他不分晴雨昼夜，老是那么高耸。


  不进到这林里，将真当他是黑团团的一球哩。


  万松攒植，一片青空装点了如许云块，地下则月光渲染，不定着阴阴明明，长伸在阴明之中，蛇一般的白带，是乱石子铺成的通径，——忽然的斩断了，不，纵眼望，上入——


  “好高的台阶呵！”


  树影掩盖人影，人动树影又上到人身；松松之间，牵牛花纠缠殖长，怆白面三三两两叶片；落叶惊住了慢步，——已经是站在高台。


  台的两角，各有一棵梧桐，叶子是很稀疏的了。当中一对石狮子，狰狞相顾。再进，砖瓦残堆，直接到——松林！


  分明是安排定这时节，这所在，来衬托这颗心儿，——有点凛然了，圆瞋双眼，回身。


  “前——后——这方地，让我观月，——那里（有）石凳！”


  右边梧桐过去，——是一座日圭！


  一线针影，影射的却非当时。


  “唉——”


  这可真动心了，——故宫荒塚，空留他计时日。


  石缝里夹住一纸团！


  “这——”


  解开袖手，取出，展送眼前——


  “我呵，我是一个诗人——”


  两泪盈眶，——落到纸上。


  “我望见了我的坟墓，他上面，是青草，我的诗稿在其中。”


  “我留下的是女郎的名字？但是我，她们不认识——”


  他〔再〕看，薄薄一张纸会湿透了！——从这晚起，他压在一幅美丽的枕头。


  四　妓馆


  妓女　现在是时候了，大家关门睡觉的时候了。


  少年　你不知道我心头是怎样的跳，怎样的欢喜！请你相信我，这样是我新辟的天地，在我的怀抱里坐着你——一个女人。我时常这样想，倘若同女人——就是睄一睄奶子也是多么好呵。


  妓女　你的话句句我都相信，朋友！但是我老不许你在这里住夜，也请你相信，我实在是爱你。


  少年　再不要提那一层，——现在你便赶我也是赶不出去的了。哈哈，睡罢？


  妓女　我替你解衣！


  少年　你真笑得好，我就爱你这一笑！你解罢。


  妓女　呸，我还有事哩。


  少年　有事？明天我替你做。


  妓女　我的事你做不了。——这里有镜子，你睄一睄罢，看你长得是多么好看！今夜倒让我来做嫖客哩。


  少年　我不放你走！


  妓女　那么我们两人一路去？


  少年　去做什么？


  妓女　你猜！


  少年　我猜不着。


  妓女　你这傻子！去解小溲，——你且躺一躺罢，回头来睡一个痛快。


  少年　唉，你的那声音真好听，他有那样的魔力，叫我一想起来眼睛也就闭着了。喂，今天再劳一劳驾罢，就是什么对小妹细说——


  妓女　劳你的驾哩，要你记着。


  少年　拿过开，你这脏老婆子的手！——嗳哟，多么冰冷呵。


  妓女　让我亲一个嘴。


  少年　你看，你这眼睛，会把我吞掉了！


  妓女　咱们就这样谈到天明，好不好呢？


  少年　不要胡缠，好好的给我解衣！


  妓女　我要为你铺一床新被，因为你是一个新郎。


  少年　哈哈，我不是住在人间！你看，你这白白的小衣，叫我想起天河的飘洒——你为什么不则一声？你说你爱——


  妓女　是的，我爱你，——你听，那边为什么吵架？


  少年　我听不见！


  妓女　是的，我为你我要忘记一切，——这样一个美男子，想死了人家多少女孩儿！让我好好的抱住。


  少年　我给一种神秘古怪的东西置着了，欢喜也不由我自主，而你——


  妓女　我什么？


  少年　你是观音菩萨，莲花座上，从容不过，——什么也不觉得似的！


  妓女　没有的话，——你看，我一点瞌睡也没有，分外的清醒。


  少年　你这真是文不对题，——不谈这个罢。


  妓女　你又要怎么？


  少年　你——你哭什么呢？你看你看！！


  妓女　对不起，我欺负了你，我是一个不健康的妓女，我不敢损坏你的童贞，——你不要哭，你给我的很多，我足够度过我堕落的生涯，只要记起——是的，你听从我的话，不伤我的心。


  这样，这少年渐渐的睡着了，紧靠在——我怎样的称呼她呢？她是分外的清醒，不时从他的颊上，揩去自己的眼泪。


  
胡子


  



  前门下电车的人很多，王胡子是一个，谁知道他就是王胡子呢？人丛中挤下一个胡子来罢了。


  王胡子脚刚落地，望一望东车站——


  十二点半差一刻。


  其实他早已算定了的，十二点半不是差一刻，就过一刻，走到集凤院一点不到。


  午后上衙门的时候，几个老同事，也都是胡子，湾着腰凑近他的胡子说：


  “哈哈哈，礼拜一！”


  “我可不像你们这般礼拜六！”


  “你是实用主义，每去必——”


  “哈哈哈，一定是去的，今天把胡子也刮了！”


  这倒是偶合，王胡子剃头平常总是礼拜一，而且在清早，一人占据了理发店。


  “哈，刮胡子，这个兆头不好，老王，说正经话，今天怕要早一点去，靠得住些。”


  “八点钟去，写了帐再到东升平洗一个澡！”


  王胡子进集凤院，是一点差十分，宝宝正站在帘子里瞧一瞧她的手表。


  宝宝立刻钻到帘子外了——


  “打帘子！”


  立刻又是——


  “拿瓜子！”


  王胡子站在帘子里了，首先却是看见自己。宝宝的橱柜嵌了四尺多长的一个大镜子。


  “我把你这胡子——昨天干吗不来？”


  一面说，一面仰着腰抱住王胡子的大腿，几乎蹲下去了。王胡子站不住脚，往后退——


  “把嘴笑得这么大，可不是要吃我的——”


  宝宝就顺着脑壳朝前一顶。


  “喂喂，喂喂，不要惹动了家伙！”


  王胡子已经退到床跟前，顺着庇〔屁〕股坐下去，剥瓜子。宝宝端端正正的坐在他的大腿上。


  “按电铃！”胡子微笑着，两手捱着宝宝的裤腰擦上去。


  “我们这里没有电铃，有电灯。”


  王胡子的脑壳有点癞。宝宝身子弓着，脑壳贴在胡子的下巴之下。胡子的胡子可不及宝宝的头发黑。


  “宝宝！我的宝宝！不要捣乱！”


  “好好，我让你摸。”


  “你们这般乐子！这么热的天也要绑这么一个背褡！”


  绑得虽然并不怎样凸起，倒底是女人的奶。


  “这才叫做隔靴抓痒！”


  “劳驾，我不痒，——哈哈哈。”


  胡子嘴一歪。


  宝宝是一种骑马的姿势，很可怜王胡子似的，依着那“八字”捋了又捋，而且翘嘴——


  “Kiss，Kiss。”


  “我不晓得什么该死，该死！”


  宝宝跳下来，打一个呵欠，——钻到帘子外去了。


  一点多钟还有人来逛乐子！王胡子这才真有点可怜，顺着身子躺下去，仿佛是钉眼看那天花板，天花板上老鼠碰来碰去。但他是听外面点名。


  集凤院立刻也当得寂然二字。宝宝又坐在王胡子的大腿了，这回是歪身着。


  “几点钟？”胡子很镇静的问。


  宝宝伸出手来叫他自己看。宝宝的袖子那么短，那么大，又是一件单褂，白的膀子一直可以看到腋窝里一簇黑——


  “哈哈，这是什么东西？”


  宝宝的袖子里也有胡子的手。


  “嗳哟！——我把你这胡子！”


  “嗳呀，一点三刻了，我要回——”


  “瞎说！住乐子！”


  “住乐子？你没有留客？”


  “我晓得你来，所以不留。”


  “留我我就住。可是我有一个条件，昨天晚上打八圈，没有睡觉，瞌睡来了，马上就要睡。”


  “好，你写帐。”


  王胡子就是喜欢这么热的天“住乐子”。他的头发照例是“推光”，所以在宝宝的漂白枕头上，他有的只是胡子。他奇怪，自己是这么瘦，而且太长了，——那么一对大脚指！他有的只是胡子，他觉得了，脑壳动一动罢，胡子跟着动。但他把脱去了丢在那头的裤子拉过来，——盖住“家伙”。


  宝宝偏了一偏，以为他是怕凉了肚子。她还没有躺下去，坐着，抓脚指，裤带子胡子以为她不防替她解了。宝宝也许忘记了胡子在她的身边，若裤带子则知道是松了的。


  “宝宝，你好肥的屁股。”


  “好肥，你舔！”


  舔屁股自然是“捣乱”，如果宝宝从脚指窝里拿出手来叫他嗅，——可惜他眼巴巴的而不屑于说了。


  “喂，你说你今年十几呢？”


  “你同你的太太草了几年，我就用几年打对折。”


  “我把你这滥货！”


  胡子是鼻音，——宝宝就在这当儿躺下去了，胡子钻头吃奶。


  “我的宝宝！”


  依然是鼻音。


  宝宝是高枕而卧，抽烟卷。


  “宝宝，宝宝……”


  胡子的声音很娇媚。


  “你说你瞌睡来了！”


  胡子的一只手已经伸在——


  “哈哈，白板！”


  “白板你摸，——数一数你的胡子有多少？”


  一九二七，二，二六。
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  新民歌讲稿


一　学习新民歌


  



  学习新民歌，首先要学习毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》。是的，我们现在是婴孩张口要母乳似的懂得要学习《讲话》了。从1942年到1958年，由《讲话》到新民歌的出世，时光是十六年，共产主义的花园给东风吹得盛开，出乎任何人的意外。我们还没有工农化的知识分子，思想没有得到很好的改造，但眼光应该是敏锐的，工农大众的创作，在几个月之内，无论数量，无论质量，呈千古未有之奇观，这难道不是摆事实、讲道理吗？这说明文化还家，无论在哪一个民族里，文学艺术事业本来是劳动人民创造的，所以现在中国的工农大众就开始创造共产主义的文学了。知识分子的作家站在这个无比丰富的花园的门口，只好自己感得一贫如洗！据说有这么一件事，有下放干部把《人民文学》二月号上的《农村四首》念给农民听，其中有一首叫“给一条河”，有这样几句：


  



  呵，我想抱起你，


  抱起你紧紧地亲你，


  因为我们寻求你、呼唤你，


  已有多少个世纪。


  



  农民听了不懂，有一个青年妇女听懂了，她的反应是：“臊死了！”这就叫知识分子的作家大大地反省，必得再打开毛主席的《讲话》来读：“我们知识分子出身的文艺工作者，要使自己的作品为群众所欢迎，就得把自己的思想感情来一个变化，来一番改造。没有这个变化，没有这个改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的。”“许多文艺工作者由于自己脱离群众、生活空虚，当然也就不熟悉人民的语言，因此他们的作品不但显得语言无味，而且里面常常夹着一些生造出来的和人民的语言相对立的不三不四的词句。许多同志爱说‘大众化’，但是什么叫做大众化呢？就是我们的文艺工作者的思想感情和工农兵大众的思想感情打成一片。而要打成一片，就应当认真学习群众的语言。如果连群众的语言都有许多不懂，还讲什么文艺创造呢？英雄无用武之地，就是说，你的一套大道理，群众不赏识。在群众面前把你的资格摆得越老，越像个‘英雄’，越要出卖这一套，群众就越不买你的帐。”我们今天读了新民歌才知道什么叫做群众的语言，什么是群众的思想感情，好比这一首歌：


  



  党是眼珠子，


  社是命根子，


  破坏党和社，


  当心脑瓜子！


  （北京《农民报》）


  



  这就是劳动人民的语言，这就是劳动人民的思想感情，知识分子不脱胎换骨就休想达到这个地步。


  又如这一首：


  



  天连水来水连天，


  青天碧水长相连，


  党和人民针连线，


  千年万年心不变。


  （湖南益阳）


  



  这里的比喻是随手拾得，是冲口而出，把劳动人民对党的感情表现得极其深厚朴实，不是劳动人民决唱不出“党和人民针连线”的句子来的。


  又如这一首：


  



  不怕冷，不怕饿，


  罗锅山得向我认错。


  （四川叙永）


  



  这么短的篇幅，这么强有力的语言，这么美丽的形象，把中国共产党领导下的劳动人民昔日在阶级斗争中的坚强今日又完全表现在同自然作斗争，知识分子读了这种诗应该如何地锻炼自己！


  又如这一首：


  



  白天上厕所，


  晚上拿尿盘，


  拉金，尿银。


  （《吉林日报》）


  



  这第三行四个字该是多么丰富的语言，它的形象性极大，它能以极少的字付与极多的感情，表现农民爱惜一种东西，就是粪肥，而且必得在翻了身自己当家作主才有“拉金，尿银”的海阔天空的神气。这就叫做共产主义的风格，我们知识分子必须在这里训练我们的感觉，看是否如毛主席所教导我们的“由一个阶级变到另一个阶级”。


  我们再读下面两首工人的诗：


  



  司炉工人


  黑煤在烧，


  火焰在笑，


  水在沸腾，


  汽笛在呼叫。


  双手紧紧握住大煤锹，


  为社会主义加足燃料，


  让生产的快车朝前奔跑。


  （上海东火车站青年）


  畅饮


  看谁产品叠得高，


  感情靠钢铁堆垒。


  为咱们友谊牢固，


  嘿！一锤两锤三锤！


  战场上的对手，


  我要和你碰杯，


  为溶化一身劳累，


  请喝干这杯清水。


  （北京第一机床厂青年工人温承训）


  



  这就是咱们国家里青年工人的思想感情和他们的语言！


  “山曲好比牛毛多，三年才唱了一只耳朵”，这话拿来形容今天新民歌之多最恰当。在数不清的新民歌里，新民歌本身就替我们解决了普及与提高的问题，其中有的属于普及的作品，有的就是提高了的作品。我们准备选出来讲的大约有一百三十首，我们毫不夸张地说它们的价值超过了古代的《诗经》，超过了李白、杜甫。这当然不奇怪，我们有亿万的工农大众嘛！我们要注意的是要学习毛主席的《讲话》：“我们的文艺，既然基本上是为工农兵，那末所谓普及，也就是向工农兵普及，所谓提高，也就是从工农兵提高。用什么东西向他们普及呢？用封建地主阶级所需要、所便于接受的东西吗？用资产阶级所需要、所便于接受的东西吗？用小资产阶级知识分子所需要、所便于接受的东西吗？都不行，只有用工农兵自己所需要、所便于接受的东西。……那末所谓文艺的提高，是从什么基础上去提高呢？从封建阶级的基础吗？从资产阶级的基础吗？从小资产阶级知识分子的基础吗？都不是，只能是从工农兵群众的基础上去提高。也不是把工农兵提高到封建阶级、资产阶级、小资产阶级知识分子的‘高度’去，而是沿着工农兵自己前进的方向去提高，沿着无产阶级前进的方向去提高。”毛主席这番话深刻极了，我们过去就是体会不好，仿佛古代的东西、外国的东西是提高的标准，要把工农兵向那个“高度”去提。到了十六年后的今天，事实摆在眼前，我们才算明白了。毛主席说了另一番话：“一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的画图。”新民歌首先是“有诗为证”。我们且举一些作品来同古代诗人比一比罢，我们认为是很有意义的。有一首题目叫做“上夜校”：


  



  民校钟声响，


  声震十里岗，


  学员四面来，


  满身明月光。


  （安徽）


  



  这首诗不是把一个山村里上夜校的情景描写得非常出色吗？李白的“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”比起来不是太旧了吗？它能令我们有一点留恋的余地吗？我们只是以全副精神倾向于民校学员们“满身明月光”！这真是伟大的艺术，表现了新时代新人新事的新气象！


  又如一首《春忙》：


  



  地里人一片，


  路上人成群，


  街上不见人，


  村村锁住门。


  （河南）


  



  这又是一首要与唐诗比一比的诗，我们一读它就很容易联想到王维的“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”政治标准我们的新民歌当然超过王维十万八千里，艺术标准呢，也是有过之无不及，它有更大的概括本领，用老话说就是“文章本天成，妙手偶得之。”


  又如一首六言诗：


  



  从来瀑布直下，


  而今河水上山，


  不信你就去看，


  山顶种上稻田。


  （辽宁，莫镐群）


  



  我们把这首诗同王维的《田园乐》七首对比，什么“桃红复含宿雨，柳绿更带春烟，……”真显得暗淡无光了。这是因为生活有伟大和渺小之别。


  我们的新民歌有描画人物描画得极生动、极热闹的，在古代诗里简直少有。杜甫有描画人物的诗，如他的《垂老别》里的老年农民的形象就很生动。杜甫另外有一首题作“遭田父泥饮美严中丞”的诗，向来的评诗者认为“夹叙夹述，情状声吻色色描画入神，正使班马记事未必如此亲切。千载下读者无不绝倒。”我们不必抄杜甫的这一首诗，诗写的是杜甫在一个农人家里喝酒，杜甫就写这个农人，又写他的大儿子在前一天刚刚从兵营里放回家来，又写“叫妇开大瓶，盆中为吾取”，又写“高声索果栗，欲起时被肘”，就是说杜甫要告辞给他拉住了。这样的诗就博得那么的好评，司马迁、班固的文章未必如此亲切哩。我们且抄一首我们的新民歌，真是杜甫“记事未必如此亲切”，我们敢断言“千载下读者无不绝倒”，题目是“立功喜报到了家”，全文比所述的杜甫的诗多四十七个字：


  



  立功喜报到了家，


  全家老少笑哈哈。


  妈妈伸手接过去，


  戴上花镜细看它。


  爸爸一把夺过来，


  比划要往墙上挂。


  儿子小柱刚放学，


  看见喜报叫喳喳：


  “爷爷爷爷我要看”，


  说罢伸手抢过它。


  小嘴一撅问爷爷：


  “这是爸爸得来的，


  为啥要往墙上挂？


  我要拿去给妈妈，


  让她藏在梳头匣。”


  妻子闻声走出来，


  满面春风心开花，


  “柱儿，拿来给妈，


  快叫爷爷把它挂。”


  柱儿还是不愿意：


  “不——妈！”


  “傻孩子，你知道啥，


  爷爷屋里很显眼，


  来人一眼就看见它，


  让乡亲们都知道，


  柱儿有个好爸爸。”


  妻子说完红了脸，


  柱儿听了笑哈哈，


  妈妈乐的合不拢嘴，


  爸爸急忙往墙上挂。


  



  这首诗是解放军战士贾英写的。


  我们再读《扁担挑福挑不动》这一首：


  



  扁担本是古人留，


  留给后人挑忧愁；


  挑到唐宋元明清，


  愁如江水向东流。


  



  社会主义大跃进，


  扁担挑福挑不动；


  来个技术大革命，


  千车万车接成龙。


  （盐阜）


  



  据说大量的知识分子的作家和读者们喜欢李煜的词，大哼其“雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”又什么“多少恨，昨夜梦魂中，还似旧时游上苑，车如流水马如龙，……”除了说你是剥削阶级的思想感情另外还有什么话可说！你必须在劳动人民的扁担面前自惭形秽！无疑的，这一首扁担的歌是大手笔。


  再讲一件事。在古代民歌里，这首诗是有名的：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”从前有人评这首诗说是“格奇”。这是形式主义的说法。这首诗表现了一种生气勃勃，在采莲的时候见游鱼之出现，忽而在这边有，忽而又那边有，所以就写得热闹极了，莲叶的东西南北都有鱼儿游戏。我们读了我们今天的新民歌，确实联想到古代民歌原来是如此天真，表现着生之悦乐，并不是什么“格奇”，我们举出下面的两首新民歌为证，一首写农村修渠，一首写农村办工厂：


  



  渠水围村转


  前天夕阳下，


  河水在西洼；


  今晨旭日升，


  渠水到村东；


  中午日正南，


  渠水围村转。


  （河北沧县）


  



  厂里机器响


  前天在会上，


  决定办工厂；


  昨天正晌午，


  厂牌挂门旁；


  今晚月正南，


  厂里机器响。


  （河北东光）


  



  这该是多么有意义的对比，从而知道古代民歌和现代民歌都是真实地反映现实的。我们今天的农村，产生了几千年未有的大兴水利的诗，产生了三天办起工厂（《厂里机器响》是反映东光县曲庄乡三天办起了一个铁木业联合工厂、造出了龙骨水车）的诗，是古代批评家梦想不到的“奇”。他们说着“格奇”，我们叫做社会主义现实主义的奇。中国的文人，向来崇拜古，认为愈古的诗就愈高不可攀，真是“其愚不可及也”，说穿了就是迷信。我们今天的新民歌，是“前不见古人”。


  以上是我们暂且来一个极其简单的古今评比，（往下的评比多着哩！）证明新民歌已经就是提高了的作品。毛主席在1942年指示我们，所谓普及，所谓提高，只有用工农兵自己的东西，十六年后的今天，工农兵自己，在党的领导之下，完全用事实证明了。


  最后，我们学习新民歌，总要记着根本问题，就是要与社会主义建设结合，与生产结合。学习新民歌就是要学习劳动人民，学习社会，学习马克思主义。毛主席在《讲话》里指示我们学习马克思主义和学习社会，说：“我们说的马克思主义，是要在群众生活群众斗争里实际发生作用的活的马克思主义，不是口头上的马克思主义。”我们体会得新民歌是工农群众在生活里实际发生作用的，读《如今唱歌用箩装》：


  



  如今唱歌用箩装，


  千箩万箩堆满仓，


  别看都是口头语，


  撒到田里变米粮。


  （安徽）


  



  是呵，“撒到田里变米粮”，多么动人心魄的歌唱！这就是周扬同志在《新民歌开拓了诗歌的新道路》一篇文章里面说的：“大跃进民歌反映了劳动群众不断高涨的革命干劲和生产热情，反过了又大大地鼓舞了这种干劲和热情，促进了生产力的发展。”这是新民歌给我们的教育。


  
二　新民歌是革命的现实主义和革命的浪漫主义的结合


  



  毛主席提倡我们的文学应当是革命的现实主义和革命的浪漫主义的结合。我们把工农群众在大跃进当中的火热的生活以及反映这种火热的生活的新民歌一看，革命的现实主义和革命的浪漫主义的结合正是从群众中来到群众中去的科学概括。从此，我们完全明白，社会主义现实主义并不是一件脱离群众的事，它的特点正是群众创造文学，它的特点还在于创造文学的群众鼓足干劲力争上游建设社会主义。“万紫千红总是春”，可以歌颂这种文学矣。社会主义现实主义的创作方法，就是革命的现实主义和革命的浪漫主义的结合，它不但是今天新中国群众创作扼要的说明，它还发挥了我国过去文学的优良传统，尤其把历史上民间文学的精华都集中进去了。这是一个重要的主题，学习新民歌还得对我国的文学传统有一些了解，然后格外知道，我们的新民歌表现着两种特色，它是社会主义的，它又是我们民族自己的东西。


  河南有一首《赞群英》的新民歌，我们认为最能说明这个问题，歌是：


  



  男女老少齐出征，


  青年劲头赛赵云，


  壮年力气赛武松，


  少年儿童像罗成，


  老人干活似黄忠，


  干部策划胜诸葛，


  妇女赛过穆桂英，


  社员个个胜古人。


  



  这首歌里的“古人”，应该说都属于民间文学所创造的人物形象，都是现实主义和浪漫主义结合的产品。伟大新中国的劳动人民不认为自己是离开历史上的英雄的，同时自己就双手做前人所没有做过的事业。《赞群英》真应该拿来做大学里“厚今薄古”的动员报告。这里面的“古”鼓舞了“今”，这里面的“今”又确实胜过了“古”。我们知识分子就应该学习劳动人民这样会读古书。赵云、武松、罗成、黄忠……不都是从小说戏剧上读来的、看来的吗？资产阶级的“学者”们或者在那里鄙视我们，认为这算得什么“读书”呢，这都是些不登大雅之堂的东西！这就叫做资产阶级思想，这就叫做“厚古薄今”。“厚古薄今”，其实是不懂得古，当然他们更不可能懂得今。鲁迅才是懂得古的，他也就懂得今，他也就懂得民间的目连戏，他也就从民间艺术学习写人物不写风月，凡这些都是我们大家所熟知的。我们就来考察一下古典文学所表现的现实主义和浪漫主义结合的事实吧。首先看屈原，鲁迅在他的《彷徨》的卷头摘用了《离骚》的话作题词：“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎玄圃；欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫；路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”鲁迅有感于此，我们又因为感动于鲁迅而格外爱慕屈原，诗人设想自己走到日落之处，乃令驾车的羲和慢点儿走，“望崦嵫而勿迫”，这是浪漫主义，这又是现实主义，在旧社会里就是没有前途，而有理想的人又总为理想之光所照，毫无黄昏之感，思索着奋斗的道路。鲁迅在他的《春末闲谈》里又曾把《山海经》上“刑天”的故事这样发挥着：“假使没有了头颅，却还能做服役和战争的机械，世上的情形就何等地醒目呵，这时再不必用什么制帽勋章来表明阔人和窄人了，只要一看头之有无，便知道主奴、官民、上下、贵贱的区别。并且也不至于再闹什么革命、共和、会议等等的乱子了，单是电报，就要省下许多许多来。古人毕竟聪明，仿佛早想到过这样的东西，《山海经》上就记载着名叫‘刑天’的怪物。他没有了能想的头，却还活着，‘以乳为目，以脐为口’，——这一点想得很周到，否则他怎么看，怎么吃呢，——实在是很值得奉为师法的。假使我们的国民都能这样，阔人又何等安全快乐？但他又‘执干戚而舞’，则似乎还是死也不肯安分，和我那专为阔人图便利而设的理想底好国民又不同。陶潜先生又有诗道：‘刑天舞干戚，猛志固常在。’连这位貌似旷达的老隐士也这么说，可见无头也会仍有猛志，阔人的天下一时总怕难得太平的了。”“刑天”这个形象是古代民间创造的，鲁迅替我们指出了它的意义，而且举出陶渊明的“猛志固常在”作为共同的意见，这就说明古代神话的现实基础，它是从社会斗争当中产生的，是现实主义和浪漫主义的结合。人民总是支持正义的，虽然遭受封建压迫，但人民不以为斗争失败了，这就是古代诗里产生浪漫主义的根源，像《孔雀东南飞》的悲剧最后高唱着：“两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘。”梁山伯祝英台的故事也是如此。在我们文学传统里，其实并没有西方所谓悲剧，都是歌颂斗争的，歌颂正义的，都有一种最后胜利的要求，因此是鼓舞人心的。浪漫主义表现在作家的作品里，屈原以后，李白最显著：“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里；假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。时人见我恒殊调，见余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”其他如“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月”，“我且为君搥碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲”，都有真实的打破环境的气氛。杜甫也有浪漫主义，他在围困在长安的时候写了一首《一百五日夜对月》：“无家对寒食，有泪如金波。斫却月中桂，清光应更多！仳离放红蕊，想像颦青蛾。牛女漫愁思，秋期犹渡河！”这是了不起的浪漫主义的写法，诗人要把月中桂树砍掉，那天下就明亮得多了！杜甫围困在长安是春天，但他相信他一定能同他的爱人安然再会，所以诗里说“牛女漫愁思，秋期犹渡河！”果然这年八月里他就写了《北征》的诗，他还家了。简直可以说中国文学上的浪漫主义就是现实主义，它的倾向性极其强烈，它相信正义，正义必胜！元杂剧《窦娥冤》是关汉卿写的，六月雪的故事则是民间本有，由关汉卿执笔。“若果有一腔怨气喷如火，定要感的六出冰花滚似绵，免着我尸骸现！”“这都是官吏每无心正法，使百姓有口难言！”“浮云为我阴，悲风为我旋，三桩儿誓愿（按指“一腔热血休半点儿沾在地下”、“雪飞六月”、“亢旱三年”三桩）明题遍，那其间才把你个屈死的冤魂窦娥显！”这是把人民的愤怒都洒在纸上，浪漫主义的写法而是现实主义的基础，表现人民不甘心屈服，要复仇。我们还必须注意，中国民间文学当中现实主义和浪漫主义的结合并不一定表现在故事题材带有神话性这一方面，有时表现在人民的思想冲破了士大夫文人的老一套，因为老一套都是不合理的，人民不要那种不合理的东西，人民要创造自己的合理的东西。这种大胆创造，打破陈规，就是敢于幻想，就是浪漫主义。这种幻想，合情合理，应该如此，就是现实主义。我们举出元杂剧《汉宫秋》和《秋胡戏妻》来说明这个意思。毫无疑问，元杂剧是一些有文学修养的人把民间故事编写出来，换句话说，剧本的主题思想是群众给安排的。在王昭（君）的故事里，在士大夫文人咏王昭君的诗里，王昭君嫁到匈奴去了，而元杂剧《汉宫秋》王昭君走到番汉交界的江边，叫道：“大王，借一杯酒，望南浇奠，辞了汉家长行去罢。”于是她假装奠酒就跳了江。番王救之不及，叹道：“昭君不肯入番，投江而死，罢，罢，罢，就葬在这江边，号为青塚者。”这里的“青塚”，这里的“昭君不肯入番，投江而死”，才是人民的思想感情，所以给士大夫的东西来一个翻案。元杂剧《秋胡戏妻》也是把士大夫的一套给推翻了，《列女传》故事是，一个女子，丈夫秋胡出门为官，五年之久，家中就靠她劳动为生，养活着婆婆。五年后秋胡回来，看见路旁有女子采桑，就调戏她，拿出金子来引诱她，她严词拒绝。秋胡到了家，见了他的母亲，“使人呼其妇，妇至，乃向采桑者也。妇污其行，去而东走，自投于河而死。”这么个好女子为什么非投水而死不可呢？她应该活着，把秋胡这个臭男子痛骂一顿。《秋胡戏妻》这出戏就等于由梅英这个女子一生的行为把鲁大夫秋胡痛骂了一顿，虽则她说是“则要整顿我妻纲”，其实是骂尽了“夫权”社会。我们认为最有意义的，梅英看穿了秋胡的为人之后，不认他，问他“讨休书”，照我们今天的话就是要离婚，而秋胡的母亲从中调解，“媳妇儿，你若不肯认我孩儿呵，我寻个死处。”于是梅英只得认他，“妳妳，我认了秋胡也。”这就是元曲的伟大处，不要梅英死，这就是人民的思想感情战胜了封建思想，粉弃了因袭的一套。凡这些，证明中国文学最宝贵的传统不在士大夫文人的“正统”里面而在民间，民间文学是真有理想。到了《水浒》英雄，我们谁都知道，都是现实主义和浪漫主义结合的产品了。《西游记》的孙悟空也是一样。我们在这里举武松的故事为例，他是报仇雪恨的被压迫的人民的典型，血溅鸳鸯楼那一回里，写他杀了仇人，“便去死尸身上割下一片衣襟来，蘸着血，去白粉壁上大写下八字道：‘杀人者打虎武松也’！”这真是歌颂得好，这应该叫做“此曲只应天上有，人间能得几回闻！”……


  到了今天，中国劳动人民彻底翻了身，在党所领导的文化革命的口号下，工农大众人人要做诗人。在古已有之的民间文学的优良传统的基础之上，革命的现实主义和革命的浪漫主义的结合是必然之势。上面我们提到武松的故事，马上我们联想到我们今天一首战士的诗，题目叫做“掏通大山”，诗是：


  



  青年战士打锤狠，


  打的大山直动弹。


  大山，大山，


  掏的两边露天。


  一眼望去，


  心胸开展。


  战士傅汝林在此，


  敌人敢来侵犯？！


  



  这决不是什么个人英雄主义，这是受了党的教育、无数青年战士的典型的歌声。这很像小说上的打虎武松，这个打虎武松决定要打美帝国主义纸老虎！


  我们要把新民歌里革命的现实主义和革命的浪漫主义结合的代表作品举出一些来。读了这些作品，五四新文学运动以来小资产阶级的新诗作家何去何从，那是非常明白的，必须参加劳动，改造思想，然后新诗大有前途。这里所举的，有的是工人的作品，有的是农民的作品，工人的作品就表现工人的共产主义的风格，农民的作品就表现农民的共产主义的风格。


  



  一条巨龙赶英国


  中国人民了不得，


  高山敢挑河敢挪，


  乘风破浪大跃进，


  一条巨龙赶英国。


  （广西）


  



  我们感到这首诗就了不得，它来得那么快，真像滚龙一样一下就滚出来了，这代表了中国人民的力量。


  



  起重工


  嗨唷！嗨唷！齐声唱，


  千斤钢板轻轻扛，


  脚上踏出上天路，


  历史重担肩上抗。


  （上海，楚良）


  



  这首诗真是工人的诗，唱出了工人阶级的力量，集体的力量，是“齐声唱”。千斤钢板，然而是“轻轻扛”，不是真正做着起重的工作，而且发挥着集体力量，唱不出这种歌来。“脚上踏出上天路”，真是上天路，因为人类是要工人阶级来解放的，是要走到美好的共产主义社会去的。脚上踏出上天路，同时也就是“历史重担肩上抗”呀！我们读了这种诗，感到今天诗的力量是同科学结合的，是马克思主义给武装的，群众才是真正的歌手，古代的诗人，“欲上青天览明月”就显得渺小了。我们的话是说得十分公平的。


  



  打铁


  打铁，打铁，


  轰隆轰隆真热烈，


  大锤上下像龙戏珠，


  小锤忙得像擂鼓。


  



  打铁，打铁，


  一天到晚打不歇，


  早晨打出万缕红霞，


  晚上打出一轮明月。


  （江苏，乔楚民）


  



  我们读了这种诗，就等于直接从劳动人民受了教育，感觉得自己要劳动，劳动是最美好的生活，劳动人民的精神最高尚。不是“打铁，打铁，一天到晚打不歇”的人，能唱出“早晨打出万缕红霞，晚上打出一轮明月”的句子来吗？这是天未亮就起来工作，工作很久，打了许多铁之后，高兴一看，东方日出了，所以说“早晨打出万缕红霞”。同样，工作到晚不歇，歇了之后，仰见明月，所以说“晚上打出一轮明月”。毛主席说革命的现实主义和革命的浪漫主义的结合，真说出了我们这个伟大时代的每个进步的人的心。


  



  铁打的汉


  宝成路，山连山，


  关键里面套关键，


  管它关键不关键，


  工人阶级铁打的汉。


  抓着星星山尖站，


  蹬着云彩开风钻，


  摘下月亮当灯笼，


  白天黑夜一样干。


  两掌打开老秦岭，


  一脚踢倒剑门关。


  （四川，王浩）


  



  这首诗末了两句很像李白写的，然而这是“工人阶级铁打的汉”的诗。作为这种诗的源泉的现实生活当然不知更要丰富得多少倍，就是可惜知识分子在以前很少参加到现实中去，有许多人还大哼其李白的“蜀道之难难于上青天”，“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，这就不可容忍！


  



  悬岩上


  优胜红旗山上飘，


  英雄悬在半山腰，


  倒影儿在水中照，


  全凭一条安全绳呀，


  要把悬岩来斩掉！


  （贵州，秦山）


  



  这该是震动古今的图画吧！小资产阶级的诗人住在自己的独立的王国里就无论如何不知别有伟大的天地似的。读了这首《悬岩上》应该没有话说吧，要向工人学习，要自己是一个工人，然后保证你新诗源源不断，因为你从而有英雄气概，你生活在不断的革命之中。


  



  技术革新是云梯


  老天听吩咐，


  大地随心愿，


  我那小车床，


  更是听使唤。


  



  我要大跃进，


  车床快快转，


  技术革新是云梯，


  飞步上青天！


  （四川）


  



  这种诗中国历史上有吗？当然不可能有！要工人阶级才有！要党领导的大跃进的形势之下才有！这是世界上最伟大的诗！当工人阶级的诗还没有出世以前，我们不知道什么叫做工人阶级的诗；工人阶级的诗出世以后，这就是工人阶级的诗！好语言，好思想，好感情！


  



  沂蒙山区短歌


  大蒙山，站面前，


  昨天你挡我，


  今天齐腰砍。


  （山东费县）


  



  现在讲农民的革命的现实主义和革命的浪漫主义的结合。这是一首短歌，真是短，但比起昔日楚霸王的“力拔山兮气盖世”来不知力量要大多少倍，因为它代表的是农民阶级的力量，不是某一个人的东西。陶渊明曾经形容中国的农民“言笑无厌时”，这首砍大蒙山的诗就表现“言笑无厌时”的风趣，当他们在劳动面前。


  



  送粪曲


  东方白，月儿落，


  车轮滚动地哆嗦。


  长鞭甩碎空中雾，


  一车粪肥一车歌。


  （河北，李光军）


  



  粪肥是古今之常事，但这一首送粪曲是任何人的诗集里找不到的吧？我们如果把古今诗人都召集拢来说要把这一首送粪曲作所有诗集的压卷诗，我们敢说没有理由反对！在五四初期光说“白话诗、白话诗”，就是不知道什么叫做诗的思想感情问题，所以那叫做形式主义。要等到毛主席指示我们，是由一个阶级到另一个阶级的问题，是思想感情来一个根本改造的问题。而今日又是一穷二白的广大中国劳动人民写出最美丽的新诗来了。在事实面前谁都得承认。


  



  钩夕阳，撬月亮


  和冰霜搏斗，


  与风暴打仗，


  用锄头钩住夕阳，


  用扁担撬起月亮。


  （湖南武冈）


  



  我们认为这首诗也代表农民的性格，他们就是有力量，而又幽默，就是“言笑无厌时”。“用锄头钩住夕阳，用扁担撬起月亮”，是真实而美丽的形象，中国的农村虽还没有机械化，中国的农民已是地球上的“卫星”了，——是的，他们用锄头钩住夕阳，用扁担撬起月亮！


  



  找替工


  社员跟太阳比赛跑，


  累得太阳把替工找，


  月亮露面心里跳，


  “啊，我替不了，我替不了！”


  （山西黎城，于文相）


  



  这里太阳是太阳的形象，月亮是月亮的形象，而诗所表现的是伟大的劳动人民的形象。而诗只有寥寥四行。这里太阳是真显得累了，尤其难得的是“月亮露面心里跳”，她感得她替不了，多么地会写不分白昼黑夜农民的冲天干劲！


  



  庄稼种上天


  社员志气坚，


  人马布山巅，


  锄云又犁雾，


  庄稼种上天。


  （辽宁）


  



  犁地姑娘云中走


  梯田弯弯闪银光，


  好似白云绕山岗，


  犁地姑娘云中走，


  如同织女追牛郎。


  （山西，姚明锦）


  



  这种诗很不容易写，因为容易写得空洞。古往今来浪漫主义和现实主义的结合决不是偶然的事。如果把真实的劳动生活说得虚无缥缈，哪里会有感人的力量呢？这两首诗却是令人读了感得人类的生活是真有价值，什么才叫做幸福的生活。一方面是我们的社会主义前途是如此，一方面是人心如此，才能用极美丽的词句反映群众的顽强的劳动，“锄云又犁雾，庄稼种上天”，在古人的诗里是无论如何也不能有这样的想法的，万一有了读起来也必不知所云，连《桃花园〔源〕记》那篇文章里“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻”的描写从来都认为是理想哩。在今天则真是“人马布山巅”，真是“庄稼种上天”。生活当中“云”和“雾”极容易同“犁”和“锄”连结在一起，汉语的表现方法又极容易发挥想像，无任何限制，于是“锄云和犁雾，庄稼种上天”成了最节约的句子了，深入人心，毫无夸大之感。“犁地姑娘云中走，如同织女追牛郎”，这个姑娘是真真在那里犁地，昔日织女追牛郎的故事因了今天的现实格外显得美丽了，这个织女自己就是翻了身的牛郎哩。


  



  我们说了算


  河水急，江水慢，


  还得我们说了算，


  叫水走，水就走，


  叫水站，水就站，


  叫它高来不敢低，


  叫它发电就发电。


  （辽宁朝阳）


  所有的知识分子的作家们都要从这首诗学习语言，学习概括生活的本领。当然，首先是思想感情要紧，也就是革命的干劲要紧，远大理想要紧，表现能力和概括能力是随之而来的罢了。“河水急，江水慢”，不是信口唱的，你仔细观察过，见着水面不宽的河水是感得水急一些，见了宽阔河床的江流仿佛它还流得慢一些，实际上当然江比河急。不管你急也好，慢也好，“还得我们说了算！”谁读了都要心服，是真真对水说的话呵，话真说得可爱，真说得好听，刚而柔和的音乐似的。接着“叫水走，水就走，叫水站，水就站，叫它高来不敢低”都不成问题，今天的现实是如此嘛，然而难得的是接一句“叫它发电就发电”，于是水也就心服了，读者也决没有话说了，今天到处兴建水发电站嘛！这就是古代诗人杜甫所说的“语不惊人死不休”。这也叫做会押韵。所以我们说这里的语言是真好，这里的概括能力是真大。


  



  抗旱歌


  千军万马摆战场，


  人人上阵战旱王，


  瓢瓢清水是炮弹，


  命令旱王早投降。


  （四川，矢夫、扬烈）


  这首诗表现着革命的乐观精神，集体力量的无敌，令人相信在党所领导的一切工作之中没有什么叫做困难。“瓢瓢清水是炮弹”，是的，这个清水炮弹成功了文章的奇景！旱王哪有不投降的。现实生活正是如此。我们今天真正需要奇文才能反映我们的现实。


  



  举得起天提得起地


  天有把我们举得起，


  地有环我们提得起，


  毛主席叫我们做的事情，


  你看，哪项不胜利。


  （唐国玉）


  



  “毛主席叫我们做的事情，你看，哪项不胜利。”这是我们人人心中的一句话。中国人民举得起天提得起地。因此，我们的文学高举革命的现实主义和革命的浪漫主义结合的旗帜。


  
三　诗的语言问题


  



  在五四初期有一个比较好的现象，除了复古派外，学文学的人都相信新文学，对古典文学一点也不害怕它。其偏差是，那时做新诗的人目中无旧体诗。在解放后，尤其是在党提出“厚今薄古”的号召前一个时期，大学里汉语言文学教学方面资产阶级厚古薄今的气焰很大，弄得古典文学对青年形成了一种威胁，仿佛古书难读，古典文学不好懂，青年难得有“学问”！在大学里搞新文学的人简直有自卑感，没有学问的人才搞，因为新文学的作品里的字句不需要作注释。这明明是迷信。青年们不知道资产阶级的“学者”们根本不知道文学语言是怎么一回事。不懂得语言，还谈什么“学问”呢？就是吓唬青年。古典文学没有什么难懂的，主要的还是自己的政治觉悟，对作品的思想感情的分析，至于文学所用的语言，古代同现代都是汉语，丝毫没有什么古怪的地方。斯大林在他的《马克思主义与语言学问题》里面告诉我们，一个民族的语言，古和今基本上是一个东西，我们完全可以用衡量现代文学语言的办法去衡量古典文学。所谓古典文学“难懂”，说穿了不过是典故和难字这两件事。青年们见了典故，见了难字，就给吓唬住了。典故和难字都属于词汇的范围，有的是古人自己本来就不该用的，这就应该置之不理；有的古人用得恰当，今天的“学者”们就应该做出工具书出来，如词典，或者个别重要著作或重要作家的词汇，让青年们一查就了事。问题的实质就是如此。


  要说文学语言的话，最好的语言应该是不需要典故，没有难字，古典文学和现代文学是一样的，它不是例外。我们拿陶渊明的诗来做例子。陆游有一首《读陶诗》：“陶谢文章造化侔，篇成能使鬼神愁。君看夏木扶疏句，还许诗家更道否？”这把陶诗的语言推崇到极点，确实是经验之谈，话说得极公平。我们把陆游所推崇的这一首陶诗抄下来：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览‘周王传’，流观‘山海图’。俯仰终宇宙，不乐复何如？”这里面所有的词汇到今天都是用的，形容树木的枝叶茂盛我们也还可用“扶疏”这个词。陆游也是大诗人，他佩服陶渊明就不过这样佩服，他认为这就是文学语言的标准。苏轼也极称赞陶渊明的这两句：“平畴交远风，良苗亦怀新。”这两句有什么奇呢？它没有别的，它是用语言来刻划形象的，它不用典故，它没有难字，好就因为它包含的形象好。陶渊明另有两句四言诗与苏轼所称赞的两句写的是同样的形象，我们也引了来：“有风自南，翼彼新苗。”这比“平畴交远风”更有形象性，一个“翼”字把一片的新苗在风吹之下写得太生动了。我们在这里用陶渊明的诗来作例，完全是从古代诗人运用语言这个角度来谈，不涉及其他。语言好要它的形象好，证之于所有的古典文学和现代文学都是如此。


  形象的重要条件是其直接性，典故和难字就是隔了一层，当然对形象造成了障碍，谈不上一个“好”。有时我们说某个古典作家某个典故用得好，那是说他在安置障碍物的情况之下显得有技巧，不是说表现形象的语言非得有这个障碍物不可。旧诗因为它的体裁的关系，障碍物有时也确有必要，好比律诗一共只有八句，要把事情都说清楚，来一个典故（因为它本来是向知识分子说话的，不怕他们不懂得典故）就可以代替许多叙述。我们举杜甫《自京窜至凤翔喜达行在所》的一首：“愁思胡笳夕，凄凉汉苑春。生还今日事，间道暂时人。司隶章初睹，南阳气已新。喜心翻倒极，呜咽泪沾巾。”这里面五、六两句用汉武光〔光武〕中兴的典故代替唐肃宗中兴，否则要用简单的两句十个字叙述时事就很困难了。至于难字，是作者故意用来遮眼的，有时也是因为困难，受了整齐句子的限制，找不到适当的字。说老实话，典故和难字不但使得读者伤脑筋，要查出处，就作者自己也是查书查出来的，所以李商隐写诗的状况被称之为“獭祭鱼”，这三个字就是把一册一册的书摆在面前的形象。陶渊明说他“好读书，不求甚解”，我们推想，他写起诗来就不去查书。杜甫说着“读书难字过”的话，就明明是老前辈的辛苦之言，不认得的字没有啥玩意儿，让它过去好了，不理它好了。一个非常显明的例子，谢灵运的诗比起陶渊明来是有难字的，而从来就把他的“池塘生春草”当作好语言，叹为难得，这里面有什么奥妙呢？这个奥妙就是说，语言技巧最难的是不用典故和难字，用眼前现成的东西。古典文学，像《诗经》和楚辞，是干干净净没有典故和难字的，我们今天读起来仿佛处处是典故，处处有不认得的字，那是时代久远，方言差异，传说故事有很大的变化，在《诗经》楚辞当时是普通的词汇，或者家喻户晓一个人或物的名字，到今天对我们说就需要注解。我们推想，在《诗经》里只是词汇丰富，今天我们有许多是不认得的，正同听不懂同时代的方言一样，楚辞里则多的是古代流行的神话故事。《诗经》里一定没有后代文人所谓的“典故”，这是容易承认的，因为在它以前有什么汗牛充栋的东西供给它用呢？它主要的是口头创作。楚辞的语言，我们主要的是指屈原的作品说，我们发现它没有《诗经》里面片言只语的痕迹，这一点同后代的文章比起来大可注意，这就帮助我们说明屈原的作品里面也很难找出后代文人所谓的“典故”。屈原以后的作家，如陶渊明，没有后代文人以古典代今事的表现方法（故意隐晦的诗如《述酒》是例外），但陶渊明的诗同屈原的作品有显著的不同之点，就是陶诗的词汇很多是因袭所谓“六经”上面的东西，特别是《诗经》。我们认为这是陶渊明作诗时遇到的困难，或者也正是很古以来一般文人的习惯，不如此就不行似的。我们可以从陶诗里举些例子。陶渊明挽歌有“在昔无酒饮，今但湛空觞”两句，另外四言诗《停云》的序有“罇湛新醪”的句子，这里面的“湛”字是从《诗经》来的，《诗经》有“或湛乐饮酒”、“荒湛于酒”的句子，“湛”就是贪酒喝。“今但湛空觞”这一句有陶渊明的幽默的感情，爱喝酒的人生前因为家里穷想酒喝而不得，死了自己的灵前一定还摆有空杯子（指祭奠）！所以这句诗本是有形象的，要用五个字一句表现出来，缺乏的是一个动词，如是陶渊明只好从《诗经》里找一个“湛”字，后代人就认为这样的用字是“典雅”，不知道这是词汇的贫乏。陶渊明也有用代字的例，如以“不惑”代替四十岁，以“立年”代替三十，以“日富”代替酒，以“悬车”代替太阳，这种用代字的方法在旧诗里是顶多的，顶不好的，陶诗里好在不多，如果多起来就不成其为陶诗了。陶诗里的四言诗模仿《诗经》很明显，如“薄言东郊”的“薄言”二字，是把《诗经》时代的方言硬搬来凑四个字一句的数，其他如“邈邈遐景，载欣载瞩”里面的两个“载”字也是的。又如“衡门之下，有琴有书，载弹载咏，爰得我娱”四句，头一句完全是照《诗经》的四个字写下来，三句两个“载”字，四句又有一个“爰”字。我们认为这只能算是陶渊明的习作，决不是陶诗的价值。但因为陶渊明没有搞以古典代今事的把戏，所以后来的人谈起用典故来总不想到陶诗。以古典代今事属于后代用典故最大的范围，而这种用典故的方法庾信的《哀江南赋》集其大成。杜甫的五言长律又是从庾信的赋学来的，写的都是时事，用的都是典故，《哀江南赋》正是如此。如果这两个人，不用典故，——当然不能要求他们像《水浒》、《红楼梦》一样用白话，只要求他们用《左传》、《史记》那样的语言，把他们一生的遭遇（个人的，国家的，社会的）写起长篇来，就写长篇的韵文吧，那不知应该写出一种什么样出色的东西，因为他们二人确实是语言形象化的能手。这一层我们想像不到。我们要考察一下他们二人的原品。先看《哀江南赋》，如这一段：“五十年中，江表无事。王歙为和亲之侯，班超为定远之使。（都是用《汉书》的典故叙梁与东魏通好。）马武无预于甲兵，冯唐不论于将帅。（这是说不修武备，上句用东汉光武不许马武言击匈奴的典故，下句是从西汉文帝与冯唐论将帅反过来用的。）岂知山岳 然，江湖潜沸，渔阳有闾左戍卒，离石有将兵都尉。”这“岂知”以下就是说梁朝岂知有侯景之乱了，渔阳戍卒用陈胜吴广的事，离石都尉用干宝《晋纪》的话：“彼刘渊者，离石之将兵都尉也。”庾信就是这样用古典叙时事。写侯景攻城，战事激烈，城中梁武帝围起来了，诸子援兵在外，父子兄弟不相接救，就这样写：“昆阳之战象走林，常山之阵蛇奔穴。五郡则兄弟相悲，三州则父子离别。”完全是典故，靠典故造成一种恐怖和悲哀的气氛。再如他自己溯江而上，走三千余里，这样写：“淮海维扬，三千余里，过漂渚而寄食，托芦中而渡水，届于七泽，滨于十死。”都是典故，都是成语，大约也是事实。写他在北朝：“班超生而望返，温序死而思归。李陵之双凫永去，苏武之一雁空飞。”都是典故。庾信的文章就是这样写的。我们再来看杜甫的五言长律，抄他在秦州《寄李白二十韵》的一段：“才高心不展，道屈善无邻。处士祢衡俊，诸生原宪贫。稻粱求未足，薏苡谤何频。五岭炎蒸地，三危放逐臣。几年遭 鸟，独泣向麒麟。苏武元还汉，黄公岂事秦。楚筵辞醴日，梁狱上书辰。已用当时法，谁将此议陈。”这些话很愤慨。替李白大抱不平，然而用的都是典故。再抄《夔府书怀四十韵》的一段：“使者分王命，群公各典司。恐乖均赋敛，不似问疮痍。万里烦供给，孤城最怨思。绿林宁小患，云梦欲难追。即事须尝胆，苍生可察眉。议堂犹集凤，贞观是元龟。处处喧飞檄，家家急竞椎。萧车安不定，蜀使下何之。”这一首四十韵，就从我们抄的这一段说，倾向性极大，要把统治阶级剥削老百姓的情况一下都说出来，而统治者也难得维持其统治秩序，杜甫也要把它说出来。确实是如此。表现方法却是用典故。其中“苍生可察眉”一句更引起我们的注意，《列子》，晋有郄雍者，能视盗眉睫之间而得其情，杜甫用“苍生”二字来代替“盗”，比他的“盗贼本王臣”一句诗写得更不易得。就用典故说，我们当然不能不说杜甫的典故用得好，同时很分明，这样用典故的诗所反映的现实主义也就局限在这里，如果杜甫把他对他的社会的观察都用白描的手法写出来，他就要费更多的思考，用更多的组织，他的思想也就必须有更大的提高。我们不能这样任意设想，不能非历史主义地要求杜甫。然而我们决不能受古典文学的威胁，认为我们今天还非学杜甫“读书破万卷”不可，非做“獭祭鱼”不可，那我们就太没有出息了！庾信的赋，杜甫的长律，是典故的堡垒，我们把它攻下了，还它一个本来面目，其余多得不可计算的古典文学里以古典代今事之作，便可一笔抹杀。


  然而我们倒应该谈一谈李商隐和黄庭坚这两个人。这两个人又开了一条用典故的门径，把他们两人用典故的把戏给揭穿，然后我们对中国文学史上用典故的能事全盘掌握住了，从而知道未来的文学不需要这个东西，这个东西正好是旧日知识分子的负担。李商隐、黄庭坚写诗的语言是有形象的，但他们的形象不是直接从生活中来，是从书里的典故上来。他们对生活也有他们的态度，就是逃避，脱离对现实生活的反映而娱乐于典故当中的形象。李、黄用典故的方法是一样，不过李的基本情调是从他的感情出发，黄出发于他的理智方面。李商隐有《复至裴明府所居》一首律诗，三、四两句是“柱上雕虫对书字，槽中秣马仰听琴”，一句用“雕虫篆刻，壮夫不为”的典故，一句用“伯牙鼓琴而六马仰秣”的典故，两句对起来像煞有介事似的，剥削阶级的生活都给作诗的人美化了，作诗的人便这样堆了满脑子的“超然物外”的形象。同样黄庭坚有一首律诗写“清明”，并没有在清明那一天真正看见了什么因而把它写下来，乃是借典故写了这么的两句：“人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。”前一句引用孟子，有那么一种人，人家上坟，他乞了人家祭余的酒肉，饱饱的，醉醉的，回去骄其妻妾，说是从阔人家里回来；后一句“士甘焚死”用介子寒食断火的传说，同乞祭余的人成一鲜明的对比。所以像李商隐、黄庭坚的做诗，离开书本是不行的，离开书本就没有典故就没有得写，这正表明他们没有生活。再如李诗有这么的两句：“瞥见冯夷殊怅望，鲛绡休卖海为田！”里面有三个典故，冯夷是水神，这是一；鲛人住在海里，不废织绩，时出人家卖绡，这是二；沧海变为桑田，是三。李商隐用了这三个典故写了他的两句诗，意思是说，冯夷在那里着急，怅望着，卖绡人，你赶快回来，不要卖，我们的海要变为田了！黄庭坚则习于这样写：“愚智相悬三十里，枯荣同有百余年！”用的典故是，曹操看见了曹娥碑上的八个字不懂其义，而杨修懂得，曹操走了三十里之后才懂得，因对杨修曰：“我才不及卿，乃较三十里！”李商隐、黄庭坚就是这样用典故，大体上李是感情起作用，黄是理智起作用，然而没有典故他们的感情他们的理智就没有作用，因为他们谈不上反映社会现实。中国古典诗人用典故的情况就是如此。我们今天应该得一句结论，知识分子从来就是把自己封在空中楼阁里。


  我们必须注意，在文学史上，一方面有离不开用典故的知识分子的诗，一方面又有大量的民歌和唱本。民歌和唱本的词汇则是不要典故的，其形式同知识分子的诗歌形式是一样，就是五言诗、七言诗。民间的唱本有许多篇幅是很长的，艺术形象是很了不起的，如梁山伯祝英台的故事。这就是一个事实。这个事实是说，只要真有故事，典故丝毫没有用处。知识分子为什么不从这里吸取经验呢？诗的语言应该从故纸堆中解放出来。白居易就有这个尝试，我们看他的《新丰折臂翁》：“新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪。玄孙扶向店前行，左臂凭肩右臂折。问翁臂折来几年，兼问致折何因缘？……”这就是唱本的语言。可惜文人没有朝这条路发展下去。要走这条路不容易，要有诗的内容。有杜甫的三“吏”、三“别”的内容，就可以用老百姓的写法来写。当然，写法上也必须要有一个自觉，于是越是注意内容的重要，越是避免或离开口语所不用的词汇。白居易仅仅走了一步。后来的文人就只知道走文人的路了，于是有什么这家那家的诗，这朝那朝的诗，说穿了是语言风格有差异，其所表现的则同是知识分子的东西。知识分子语言风格的差异，又正是从同一个标准产生的，就是向古典学习。因此，古典文学的诗，从很早就陷入了圈套了。必须向生活学习，向人民学习。但谁能提出这个问题呢？又必须生活给我们提出要求，人民给我们提出要求。这就需要有一个伟大的时代。


  五四初期的新诗，是小资产阶级知识分子所欢迎的，不配解决中国诗的问题。


  中国诗的问题，工农大众解决了，所以中国共产党有1958年的伟大的采风运动。


  这个采风运动，是共产主义文学在中国文学史上开始出现，真是一鸣惊人。其内容是马克思主义的，其形式是民族的。其形式是民族的，其语言则彻底消灭了在口头上不起作用的词汇。具体地说就是：新民歌的语言不用典故，不要难字。除了不用典故、不要难字之外，新民歌的语言充分表现着语言的艺术的继承性。


  
四　诗的形式问题


  



  新民歌之多，是从工农大众的劳动干劲多出来的；这一点我们必须有充分的认识。邵荃麟同志记他在西安访问白庙村的农民，“问他们的诗怎么搞出来的；他们讲得很好，他们有个女生产队长，在车水灌溉麦田时，为了减轻疲劳提高干劲，把感情表达出来，她就说：‘我们做诗吧！’劳动刺激了她的感情，她就唱了起来：‘水车叮 响，麦苗你快长；我给你喝水，你给我吃粮。’”这确实说明了问题。又如我们曾经引用过的《起重工》这一首：“嗨唷！嗨唷！齐声唱，千斤钢板轻轻扛，脚上踏出上天路，历史重担肩上抗。”这也明明是鲁迅所说的“杭育杭育派”的提高。那么，问题很清楚，汉语五个字一句、七个字一句是最合乎歌唱的，所以古代的诗歌是大量的五言、七言诗，今天的新民歌也大量的是五言、七言体了。思想感情是第一件事，是有阶级性的；语言是全民共有的，古代汉语和现代汉语基本上是一个规律，在歌唱的节奏上完全没有差异，五个字一句、七个字一句是汉语的“天籁”，最自然的节奏。话就只有许多。


  有人说，五、七言体是农民大量用的，用它来歌颂农民的劳动没有什么问题，用它来写工人的劳动就未必够。这话应该作更具体的分析。事实上像《起重工》这首诗有什么叫“不够”呢？只有这种形式合乎歌唱，合乎劳动的节奏，它就是够的。我们更多的举出工厂的诗来说明，如下面的一首：


  



  早晨


  苦战一通宵，


  早晨春光好；


  厂里锣鼓敲，


  花开知多少。


  （上海）


  



  这首诗是不是受了唐诗“春眠不觉晓，处处闻啼鸟；夜来风雨声，花落知多少”的句子的影响，我们还不敢肯定，但可以肯定的，这首诗十分出色地写出了工厂通宵苦战的积极情调，这个“花开知多少”的花开真开得好！如果写农村合作社农民通宵达旦的干劲就未必写到花开。这一首成功的诗确实有唐诗的风格，然而歌的是新中国上海工厂跃进当中的朝气。


  又如：


  



  花布赞


  莫非霓虹现眼前，


  五彩缤纷耀目眩。


  若问春天何所在？


  布面花开齐争艳。


  印染工人真不凡，


  巧夺天工色不变；


  剪裁花布缝衣衫，


  姑娘身上是春天。


  （陕西，田天，原载《工人文艺》）


  



  这就不是农民的诗，是很好的新民歌体的工人的诗。


  又如：


  



  纺织花插天安门


  比先进，学先进，


  纺织花开一片锦，


  花儿开在纺织厂，


  掐朵插在天安门。


  （陕西，国棉一厂杨祥林）


  



  在古代诗人的诗里，七言诗常常插进三言的句子，这首诗决不像是学古人的形式，只是很自然地歌唱出来。这开在纺织厂的花，“掐朵插在天安门”，该有多么可爱，是诗的思想感情好，是语言好，诗的节奏好。


  又如：


  



  放炮工


  我们放炮工，


  走遍露天坑，


  哪里岩石硬，


  哪里放炮崩。


  



  进入炮区间，


  劳动干的欢，


  男的装药快，


  女的紧充填。


  



  红旗迎风飘，


  岗哨警戒牢，


  绿旗发号令，


  地动又山摇。


  



  硝烟满天飞，


  岩石咧了嘴，


  剥开皮来看，


  嘿嘿都是煤。


  （辽宁，赵韵翔）


  



  放炮工的工作状况，通过这首五言诗都表现出来了。最后两句“剥开皮来看，嘿嘿都是煤”，不是亲自崩开岩石亲眼看见东西决写不出来，写出来就写得那么快，把表示欢喜的两个声音（“嘿嘿”）放进诗里去成功一个诗行，这不是内容决定形式的证明吗？这是一首五言诗的“试验田”，这比《诗经》里以“于嗟”两个字的象声词加进去写一句“于嗟麟兮”、比杜甫以“呜呼”两个字加进去写一句七言“呜呼古人已粪土”要绘声绘色得多！


  又如：


  



  铁路线


  红漆白杉竿，


  根根紧相连；


  东起河口站，


  穿过乐都县，


  沿着黄水湾，


  绕过“青海”边……


  翻山又过岭，


  栽到大柴旦。


  这是做什么？


  来量铁路线。


  （青海，新生铁工厂王庆和、赵世丞）


  



  我们读这一首《铁路线》感到热闹极了，仿佛跟着红漆白杉竿一根一根插下去似的，插到祖国的边疆青海边，而我们读着感到亲近极了！这确是五个字一句的效果。当然，诗的思想感情使得我们与之共呼吸那是不成问题的。有人强调民歌体的局限性，我们认为持这种论调的人是他自己局限在某个圈子里，实际上工农大众的思想感情不可限量，他们的诗冲破唐人的平沙万里，“来量铁路线”了。


  又如：


  



  跃进数字亮人心


  字架字，密钉钉，


  我摘码字像摘星，


  1 2 3 4 5 6 7，


  跃进数字亮人心。


  



  加油拣，加油拼，


  顺位码字像骑兵，


  加鞭跃进再跃进，


  一刻翻了一个身。


  



  拣码字，乐在心，


  我的干劲拼命升，


  今夜干他个通宵，


  明早捷报传北京。


  （福建，福州第一印刷厂工人张传兴）


  



  我们说强调民歌体的局限性的人是他自己有局限，从这一首印刷工人的诗也可以证明，因为这首《跃进数字亮人心》是无限的自由，在七个字加三个字的句子里。这首诗写得多么有个性，不但有工人诗人的个性，而且有印刷这个工作的个性，同时诗的政治性是多么强，通宵干劲总记得“明早捷报传北京”！


  我们在讲革命的现实主义和革命的浪漫主义结合的时候已经引过《技术革新是云梯》这首诗，现在讲诗的形式还应该把它读一遍：


  



  老天听分咐，


  大地随心愿；


  我那小车床，


  更是听使唤。


  



  我要大跃进，


  车床快快转，


  技术革新是云梯，


  飞步上青天！


  



  这是五言夹一句七言。这是工人的诗，不是农民的诗。所以诗的形式可以是一样，诗的个性不一样。


  以上举了七首工人的诗来作例子，说明工人的诗同农民的诗一样很自然地采用了五、七言体。所谓五、七言体，念起来是这么的一种节奏，每两个字（一个字是一个音）为一节，最后一个字独自为一节。即是七言是四节念，五言是三节念，二、二、二、一和二、二、一。合并起来就是四、三念和二、三念。古典诗的五、七言是如此，新民歌的五、七言也是如此。这是汉语的极其自然的十分容易的歌唱的节奏。新民歌当中，有时有句的字数不只七个字的，但还是七言诗的节奏，因为字虽不只七个，而是读成七个字的拍子。如这一首《新水井》：


  



  新水井，亮闪闪，


  好像姑娘水汪汪的眼：


  看得玉米露牙笑，


  看得地瓜浑身甜，


  看得谷子垂下了头，


  看得高粱羞红了脸；


  看得粮食堆成山，


  看得日子像蜜甜。


  （山东临清，张志鹏）


  



  这首诗第二句虽是九个字，“水汪汪的”四个字念得很快，等于念两个字的拍子，所以还是七言的拍子。五句、六句都是八个字，但“垂下了”和“羞红了”念快些等于两个字，还是七言的节奏。


  如果有这样的情形，一句虽然是七个字，而念起来我们感觉得它不像七言诗，那必定是其中的句子无论如何不能分作四、三的节奏来念，如《昆仑山上彩云飘》这一首：


  



  昆仑山上彩云飘，


  手风琴拉的真好；


  探勘队员眯眯笑，


  一天疲劳忘掉了。


  （青海大柴旦，文风）


  



  这首诗第二句，“手风琴”是一个节奏，“拉的真好”是一个节奏，无论如何是三、四的节奏，不能是四、三的节奏，这就是不同乎七言体的事实。又如我们曾经引用过的《立功喜报到了家》，是七言体，其中“傻孩子，你知道啥”一行，就决不能念成四、三的节奏，是七言体诗例外的诗行了。我们认为这种例外的诗行是很自然的，而且是很必要的，为得要表现我们今天的生活。我们今天的生活太丰富了，表现丰富生活的词汇当然要丰富，因之诗的节奏不能太简单化，要善于推陈出新。


  下面我们更举出六首工人的诗，都是五、七言体，而有所变化：


  



  约翰骑牛我骑马


  约翰骑牛，


  我骑马；


  赛不过它，


  像么话。


  （湖北，大冶钢厂）


  



  这首诗其实是两句七言，但作者分作四行，是很完全的一首诗，把赛英国的思想感情写得很有气概，从咱们国家工人看起来，老牌资本主义的英国不在话下了。这首诗的奥妙在哪里呢？四、三的节奏，把它停顿一下，停顿之后又快念，这就是奥妙，善于变化两句七言而成一首诗。当然，主要是思想感情的豪迈，因而极其生动地用了作者当地——湖北的口语“像么话”三个字，于是就成功这样的节奏。从这种诗看起来，七言句子确乎是从汉语产生的，属于全民的，不是古代文人单独擅长的，今天农村的民歌更不是因陋就简搞出来的，它表现了极大的继承性。


  



  拖拉机出了厂


  拖拉机，新生号，


  四月二十日出了厂；


  拖拉机，身子小，


  拐弯抹角真灵巧；


  拖拉机，是件宝，


  耕地运输都能搞；


  拖拉机，真正好，


  带动电滚如飞跑。


  新生厂的干劲高，


  群众努力党领导，


  大胆试制拖拉机，


  大部零件自己造，


  只用三十零八天，


  安装完毕田间跑。


  （辽宁复县）


  



  这首诗是七言加三言，这是古今共同的。我们应该注意的是“四月二十日出了厂”这一句，这一句在这里劲拔极了，仿佛在许多诗行当中它挺身而出，因而全身都有力量似的。如果把八个字改为这样的七个字：“四月二十出了厂”，那也没有什么不可以，然而显得太有诗气了，好像作者着意写一句七言诗似的。现在我们读着“四月二十日出了厂”，如读了当天的报纸，极其高兴这个消息，大为之吸引。这八个字还是七个字的拍子，“二十日”三个字读成两拍，依然是四、三节奏。我们不要以为这是偶然的事，这是作者要真实地反映我们国家的现实，故完完全全地写下“四月二十日出了厂”这一句。


  



  太平村的新客人


  搬家马车到街头，


  好多家属下了楼，


  有的帮助抬箱子，


  有的带路走前头。


  隔壁走出蔡大娘，


  和厂长书记握了手，


  口叫老曾和老盛，


  今后咱们交朋友。


  （辽宁，鞍钢一炼钢厂）


  



  这首诗用极经济极自然的手法把故事展开，而且歌唱得好听极了，七个字一句，到第六句“和厂长书记”五个字等于四的节奏，格外显得不呆板。


  



  翻砂工的干劲


  别看我脸黑赛炉膛，


  咱就爱上这一行，


  一天要是不抓砂，


  手心就是直痒痒。


  厂要班产一百辆，


  嘿！看我老黑膀一晃，


  明年赶过“福特”厂！


  （吉林，长春汽车厂张亚超辑）


  



  这首诗第一句“别看我脸黑”五个字等于四的节奏。第六句句首加一个象声词，那么地喊一下，把语气一顿，接着连唱两句七言。凡这些都充分证明诗歌是从劳动产生的，什么样的劳动者唱什么样的歌。强调新民歌有局限性的人是坐在室内还没有大见外面世界的阳光。


  



  织布谣


  小小布机没多高，


  齐到姑娘半中腰，


  它是姑娘小伙伴，


  叽叽喳喳谈不了。


  



  叽叽喳喳谈不了，


  说的话儿谁知道，


  只有姑娘听懂它，


  一边织呀一边笑。


  



  一边织呀一边笑，


  大红喜报车上飘，


  瞧那下机正品率，


  又一个新纪录出现了。


  （上海，国棉十九厂工人李根宝）


  



  这首诗一连串四、三的节奏，像滚珠似的，滚到最后一句来一个“又一个新纪录”六个字等于四的四、三节奏，就唱完了。


  



  生炉


  开动鼓风炉，


  火苗呼呼响，


  炉火四放光，


  汗珠脸上淌，


  捧出赤诚心，


  献给亲爱的党。


  （江苏，彭保中）


  



  这一颗赤诚心该歌唱得多好！前五句是二、三节奏，声音响亮，最后一句真有顶天立地的力量，站住了，“亲爱的党”四个字等于三的节奏，“亲爱的”读得快，一个“党”字就读得重。


  根据以上的分析，我们体会到最近党指出中国新诗应该在民歌和古典诗歌的基础上去发展，应该采取民族形式，对新诗的前途是有巨大的指导意义的。


  另一方面，党的文艺方针是百花齐放，主张形式多样化，风格多样化，因此，在以民歌为主流的号召之下并不排斥自由诗，对自由诗采取自由竞赛的方法。然而究竟什么叫做自由诗？大家似乎还没有一定的意见。虽然没有一定的意见，但决没有人认为把散文分起行来写就叫做自由诗。可见确乎有一种东西分起行来写而同民歌的节奏不同，称之为自由诗。我们观察所有写得成功的自由诗，它有一个特点，它是写一件具体的事情的，很像旧日所分的“兴、比、赋”当中的“赋”，“赋者，敷陈其事而直言之者也。”自由诗就是敷陈其事而直言之。当然，敷陈其事而直言之同样可以用民歌体，如我们前面所引的《立功喜报到了家》便是。但自由诗决定是敷陈其事而直言之，当下没有这件事就决写不出这首诗来。我们读《毛主席参观汽车厂》这一首诗：


  



  太阳温暖着大地，


  万物浴着灿烂的阳光，


  毛主席参观了汽车厂啊！


  我们的心花迎着春风怒放。


  



  毛主席走进厂房，


  我们的心要跳出胸膛，


  我们只顾激情的高呼，


  却忘掉了鼓掌……


  



  我们看见了他那魁梧的身躯，


  宽大肩膀，丰润的脸庞；


  像大海里轮船的舵手，


  领着人民朝着理想远航……


  



  毛主席走到工人的身旁，


  慈祥的眼睛把每人视望。


  张师傅想和毛主席握手，


  又不知把手往那儿放。


  



  毛主席走进张贴大字报的长廊，


  微微地笑了，


  笑得那嗡嗡的机床也来伴着鸣唱。


  



  毛主席走了，


  我们望着毛主席走过的路上，


  留下通往共产主义社会的脚印。


  （长春，第一汽车制造厂工人张忠祥）


  



  这一首诗非常宝贵，它充分表现着自由诗的价值，我们决不肯在新中国新诗歌的宝库里减少这一首自由诗，它把群众对领袖的热爱、领袖对群众的热爱都写得多朴实呵！歌颂毛主席的诗多是民歌体，是音乐般的欢呼之声，第一汽车制造厂工人张忠祥的这一首则是一篇记录。我们推想这首诗的作者平日总记得毛主席，想会见毛主席，然而不是毛主席这天到汽车厂参观，诗人就不能写这一首诗，这首诗是敷陈其事而直言之。千千万万歌颂毛主席的民歌的产生过程同这首诗的产生过程显然是不同的。


  我们再读这一首《送礼物》：


  



  白石岩生在红河南岸，


  岩洞就在那雄伟的哀牢山，


  洞里有三匹枣红马，


  马背上配着黄金鞍。


  拉出红马驮礼物，


  驮去北京送亲人：


  一匹驮绿子，


  一匹驮石灰，


  一匹驮槟榔；


  送给亲人毛主席，


  献上彝家一片心，


  毛主席啊，祝您万寿无疆！


  （彝族，李成林唱，普阳整理）


  



  这首诗写得质朴而又美丽，把彝族人民对亲人毛主席的爱情都写出来了。如果有人排斥自由诗，我们对这一首《送礼物》就不能割爱！有人问，那么自由诗同散文到底有什么分别？像这一首《送礼物》，首四句还有韵，到了下面“一匹驮绿子，一匹驮石灰，一匹驮槟榔；送给亲人毛主席，献上彝家一片心，毛主席啊，祝您万寿无疆！”就完全是散文，不过分起行来写罢了。是的，分行写不是一个形式问题，是诗的性质问题。如果是诗，就分行。如果是散文，分起行来就不行，哪怕是极有价值的散文。我们举一个例子，10月4日的《光明日报》上有余江县血吸虫根除的报道，里面有这几句话：“余江县人民懂得灾难是怎么消灭的，美好幸福的日子是怎么来的，他们对干部说：‘今后只要共产党和毛主席发出号召，你们扶梯子，我们就敢上天！’”余江县人民对干部说的话该有多美丽，“你们扶梯子，我们就敢上天！”是伟大人民的伟大的声音！很明白，这是散文。像这样有价值的散文，我们不想到把它分行，分起行来并没有意义。所以散文，它从性质上是不分行的。诗则分行，哪怕是一首小诗。中国古代的诗其性质都是分行的，四言诗就是四个字一行，五言诗就是五个字一行，七言诗就是七个字一行。（外国诗更不用说，它是分行印出来的。）分行并不是什么稀奇事，对联就是分行写的了。我们看旧版的章回小说，在它的每一回的前面常常有诗，就是分行印出来的了。新诗分行则是五四初期学外国诗的形式。我们认为古今中外的诗有一个极其简单的公共的形式，就是分行。韵脚也应该是诗所共有的，然而有时诗还不一定要押韵，像“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”便是的，因为它来不及要韵，它可以说是天然没有韵的。如果在这里推敲韵不韵的话，那就不能说是得其要领了。很有趣，我们的新民歌《渠水围村转》写到三、四句“今晨旭日升，渠水到村东”似乎也就没有想到要押韵。作诗不要勉强押韵，我们认为这一点也是应该提出来的。张忠祥《毛主席参观汽车厂》最后一行没有韵，我们认为是顶自然的。总之自由诗不是散文。


  下面我们从《诗刊》4月号《工人诗歌一百首》里选出六首诗来看看，我们认为这些诗都表现了自由诗的“敷陈其事而直言之”的性质：


  



  学徒的问话


  新来的学徒站立在机器边，


  好奇的眼光把机器上下打量，


  忽然他指着车头上的防护罩问我：


  “师傅，你看这是什么？”


  



  学徒的问话使我想起往日的悲伤，


  我的心又像滴着血一样。


  望着他明亮稚气的眼睛，


  我不知道应该怎样来回答。


  



  我低下头一声不响，


  深深地想了又想。


  我把一只手搂住他的脖子，


  又伸过去另一只只有三个指头的手掌：


  



  “……看见了吧，看见了吧，


  八年前，机器上哪有防护罩，


  那时候机器比老虎的嘴巴还凶，


  多少个工人的手指头被它吃掉。……”


  



  年轻的学徒紧紧握牢我的手掌，


  不断地抚摸又抚摸。


  他瞧着我，我瞧着他，


  这时，我们的喉咙里哽着多少知心话。


  （上海第一制药厂工人李成荣）


  



  这不是顶好的诗吗？这种诗的思想感情如果用民歌体我们想也可以表达得出来，但这样推想没有必要，现在的问题是，我们要认识这是一首顶好的自由诗。自由诗的语言的特点在于它完全同写散文一样，一点没有限制，只要把当时的事情写得出来，能够怎么写就怎么写，不怕句子长，不怕句子的附加成分多，不怕形容词像写散文时的形容词一样好像没有诗意似的，这些都不怕，越写得真实、越写得紧张越好。如这一首里“我把一只手搂住他的脖子，又伸过去另一只只有三个指头的手掌”，把它分作两行，我们读起来非常欢迎它，欢迎它是好诗行；如“我的心又像滴着血一样”，“那时候机器比老虎还凶，多少工人的手指头被它吃掉”，我们非常爱这里面的比喻，不嫌它字多，只觉得这种动人心弦的话诗人偏能替我们说得出；如“好奇的眼光把机器上下打量”，“望着他明亮稚气的眼睛”，这里面“好奇的”，“明亮稚气的”，都是写散文时用的形容词，都用得令我们心服，用得好。像“我低下头一声不响，深深地想了又想”，多么地表现着一个戏剧当中的人物呵，一位老师傅！很明白，如果是一首民歌，不论它上下文还有什么，单看这两行：


  



  我低下头一声不响，


  深深地想了又想。


  



  它一定不是好民歌，好民歌决不会有这样表现一个人物的动作的语言。好民歌如《起重工》的语言是：“嗨唷！嗨唷！齐声喝，千斤钢板轻轻扛，脚上踏出上天路，历史重担肩上抗。”当然，自由诗《学徒的问话》用的是现代汉语，《起重工》的语言也是现代汉语，但前者是“敷陈其事而直言之”，它好像是写散文，它应该分行，因为它是诗；后者你不把它分行它也还是诗，因为它是歌。说到这里，我们可以进一步说明问题，新民歌是从民歌和古典诗发展下来的，是汉语的歌唱系统，所以它应该是今天诗的主流；自由诗本来是学外国诗行来的，但外国诗有它自己的歌唱系统，用汉语言而学外国诗行，乃走出了我们现在所谓“自由诗”这条路径，事实证明这条路径很有前途。


  



  矿山跨上千里马


  ——写在跃进大会上


  敲响所有的锣鼓，


  举起所有的彩旗，


  一齐涌向咱们的“跃进大会”，


  报喜！报喜！报喜！


  



  花炮为矿山的春天开道，


  五彩纸好似鲜花满地，


  决心书、保证书、挑战书……


  一摆摆了好几里。


  



  夏桥煤矿来了，


  高举着五年里的成绩，


  五年内超产二十万吨，


  老矿变得年轻，充满朝气！


  



  韩桥煤矿来了，


  用超产的原煤向大会献礼，


  高举着红色的“跃进规划”，


  决心与夏桥矿比个高低！


  



  青山泉煤矿来了，


  高举着向各矿发起的倡议，


  这个不满半周岁的矿井，


  样样都要争取第一。


  



  矿工的小儿女们，


  都穿着妈妈缝的新衣，


  跑到讲台上张开小嘴：


  “加油呵，叔叔，阿姨！”


  



  成千上万的决心书，


  纷纷交给大会主席，


  这是一场大竞赛的开始，


  准备吧，亲爱的兄弟！


  



  磨好钻头，擦亮机器，


  赶英国，我们矿工跑在头里，


  等着听吧，我亲爱的祖国，


  等着听煤矿工人胜利的消息！


  （江苏贾汪夏桥煤矿工人孙友田）


  



  这首诗本身就是“千里马”，读起来令人精神振奋。像“决心书、保证书、挑战书……一摆摆了好几里！”明明像写散文似的，但摆在这里做诗行令我们感得好似鲜花满地，一摆摆了好几里！“老矿变得年轻，充满朝气！”也完全是散文的写法，在这里作诗行摆起来就是令人觉得好！“这个不满（半）周岁的矿井”，“妈妈缝的新衣”，像这样名词带有长的附加语，在民歌体里就不需要，为节奏所拒绝，在自由诗里则非常合适。


  



  在地球深处


  从矿上出来了一群姑娘，


  她们嘻嘻哈哈，边走边唱，


  谁会相信这群毛丫头，


  敢和那乌黑的煤层打仗！


  



  记得她们初下井，


  胆小害怕炮声响，


  放炮员一喊：“放炮啦！”


  她们就忙把耳朵捂上。


  



  黑色的金子多难采呵，


  淘气的小伙子故意不帮忙，


  姑娘们咬咬牙接受磨练，


  不愿当“碴”，愿当“钢”。


  



  采出一吨煤不怕流一身汗水，


  严冬的日子也湿透了几层衣裳，


  炮声中她们高喊：“再来一个！”


  手里的电钻呀，笑得嘎嘎地响。


  



  把皮带扎在腰里，


  把小辫子盘在头上。


  “小伙子，你们不服气吗？


  好！那咱就较量较量！”


  



  把青春献给生产的洪炉，


  她们的劲头如同炉火烧得正旺。


  她们挖掘的那些煤块呀，


  正在地球深处闪闪发光。


  （江苏贾汪夏桥煤矿工人孙友田）


  



  自由诗好比长江大河，一泻千里，所有的句子都不能离开它的奔流的。好比这首诗，你如果硬要把它拆开来看，“谁会相信这群毛丫头，……”那它当然就太是散文了。自由诗的造句的技巧，就正在它的每一句不怕像写散文那样地写，可以写“放炮员一喊：‘放炮啦！’她们就忙把耳朵捂上。”当然，其中也可以有“不愿当‘碴’，愿当‘钢’”的四、三节奏的句子，但这种句子多了反而不好，那就不如用民歌体来写了。


  



  工业子弟兵


  我把枪擦了三遍告别了同志，


  从兵营来到矿工城，


  在前线我领着一连人打了十年仗，


  在这里我是个新兵。


  



  戴上矿工帽像戴上钢盔，


  “钢盔”上少了一颗红星，


  在那红星的位置上，


  我插上了一盏发亮的矿灯。


  



  进入了深深的矿井，


  看到了金闪闪的煤层。


  我举起一块煤向党宣誓：


  在地下的战斗里定要建立功勋！


  



  “给我风镐，师傅！”


  突突突，向煤层发起冲锋，


  嘭！嘭！这一百公尺的地下，


  我又听到前面的炮声……


  



  脸上淌着黑亮的汗水，


  抱着风镐，露着热腾腾的前胸。


  亲爱的祖国呵，您看！


  您的工业子弟兵多么豪迈英勇！


  （江苏贾汪夏桥煤矿工人孙友田）


  



  这首诗是一个子弟兵自己“敷陈其事而直言之”。《诗经》三百篇里不可能有我们今天这样的“赋”了。


  



  黎明的笑声


  屋里拥出一群工人，


  朗朗的笑声唤来了黎明。


  



  他们是节约突击队，


  一夜间修复两部引擎。


  



  甜甜的风儿吹入每个工人的心，


  哒哒的脚步响进车间的大门。


  



  当朗朗的笑声落在机床边，


  机器的轰鸣飞出了屋檐。


  



  生产组长


  一夜惊醒了三次，


  三次都没有听见鸡鸣。


  



  他实在耐不住了，


  赶快点亮桌上的油灯。


  



  拿出大家讨论了的“挑战书”，


  一字一句抄写得多么工整。


  



  大地还漆黑漆黑，


  他把红色挑战书捧出了房门。


  



  走向那静静的车间，


  听见身后有无数的脚步声。


  



  他把“挑战书”贴上大门，


  看见了千万双应战者的眼睛。


  （安徽屯溪汽车保养场车床工人向群）


  



  这是作者总题着“大跃进素描”里面的两首，都是“敷陈其事而直言之”，具有自由诗的特点。我们所谓“敷陈其事而直言之”，有时就是“素描”的意思，它可以写得很简练，如这两首诗便是。


  
五　歌颂篇


  



  谁要说要做出一首诗来歌颂共产党歌颂得心满意足，毫无缺欠，那是无论如何不可能的事。然而中国的劳动人民，谁都有个思想感情要写一个题目歌颂党，歌颂毛主席。我们容易想到的是太阳，也容易想到亲生的爹娘，穷苦人翻了身之后又容易有“恩人”的词汇，凡这些都自然而然地出在劳动人民的诗篇里头了。如山东有两首《共产党像太阳》的诗，其一首是：


  



  共产党像太阳，


  毛主席是爹娘，


  领导我们翻了身，


  改造自然有力量，


  满山树株红又绿，


  荒岭变成果树行。


  水库塘坝连成片，


  旱地已成水浇田，


  亩产千斤过江南，


  昔日穷庄变乐园。


  



  其二首是：


  



  共产党，像太阳，


  照到哪里哪里亮。


  照到俺的身，


  全是花衣裳；


  照到俺的家，


  一片新瓦房。


  



  这两首诗可以说是把歌者的心都唱出来了，第二首还很可能是小孩子唱的，所以说着“花衣裳”的话。这确乎是歌颂共产党、歌颂毛主席的诗。山东还有一首《歌颂共产党》，歌是：


  



  大沟修的排成行，


  小沟修的组成网，


  不靠老天来吃饭，


  每亩都产千斤粮，


  锣鼓声中庆丰收，


  歌唱恩人共产党。


  



  这也确乎是中国农民的心之声，“歌唱恩人共产党”。凡这些，够了吗？显然是不够！没有人认为歌颂党歌颂毛主席能够说够了的。所以我们有许多许多的歌唱，有各族人民的歌唱。各族人民的歌唱，因语言的关系，经过翻译，恐怕难得传神，我们就难以挑选。就我们曾经讲过的彝族人民《送礼物》那一首来说，我们就认为是值得百读不厌的。自由诗如工人张忠祥的《毛主席参观汽车厂》，我们也已经介绍过了。我们现在在“歌颂篇”所选的都是新民歌体，其中《给原油安上金翅膀》稍为有些变化。


  



  共产党本领大


  共产党本领大，


  天大问题都不怕，


  打的高山低头，


  治的江河搬家，


  盐碱变成粮川，


  沙荒长出庄稼，


  想尽办法为人民，


  胜于爹娘操心大。


  （河南兰考）


  



  这首诗写得非常朴素，说的是老乡们的老实话，歌颂共产党的伟大气魄歌颂得近似。“想尽办法为人民，胜于爹娘操心大”，非老乡们从亲身的体会当中说不出的。


  



  真正道路只一条


  地上路儿有千道，


  真正大路只一条，


  只要跟着共产党，


  不出错来不抛锚。


  （江西，方振格）


  



  这首诗我们认为难得，道出了相信共产党领导的人的思想感情。“真正大路只一条”，这句话本身就像“大道直如矢”，说得非常可爱。“只要跟着共产党，不出错来不抛锚”，多么有益的话呵，谁能不出错，谁又能不抛锚，中国人民有了五十年的经验教训，只有跟着毛主席、党中央！“不抛锚”这个形象是经验极丰富，对党的事业有极亲切的体会的人才描绘得出的，共产党高举不断革命论，老百姓在不断革命的实际教育之中确实慢慢懂得了“不抛锚”的道理。


  



  太阳的光芒万万丈


  太阳红，太阳亮，


  太阳的光芒万万丈。


  我们如今俩太阳，


  两个太阳不一样，


  一个太阳在北京，


  一个太阳挂天上，


  天上的太阳暖身上，


  北京的太阳暖心房。


  （山东，郭澄清）


  



  这首诗的思想感情以及表达这个思想感情的语言，便同太阳一样，是与天下人以共见。我们认为这一首与天下人以共见的诗，真不容易写，是真真要一枝大笔。我们感谢这一位诗人，他的诗是中国人民共同的语言。


  



  踏上梯田上云霄


  踏上梯田上云霄，


  去摘王母大蟠桃，


  送给亲人毛主席，


  愿他长生永不老。


  （辽宁盘山）


  



  我们感到这一首诗好，感到这首诗亲切、美丽，仔细研究它，发现在这里首先是要你脚踏实地，真正在那里“踏上梯田”，才能起这个诗思，换句话说要你是山地的农民。其次，这个农民是在共产党领导下的中国翻了身的农民，才有那么的豪迈，“踏上梯田上云霄”！至于“去摘王母大蟠桃”，那是自然而来的，因为想到了亲人毛主席，要送给他老人家一件东西，“愿他长生永不老”！所以这首诗的思想感情非常之切实，看他用的“亲人”字样，看他用的“踏”、用的“梯田”字样。诗人虽未必会见过亲人毛主席，但他心里总惦记着亲人毛主席，愿他老人家长生不老。


  



  沽河水


  沽河水，长又宽，


  流入莱阳平度边。


  古时河水一丝丝，


  如今流水一片片。


  片片绿水灌土地，


  片片土地变稻田。


  打着锣鼓扭秧歌，


  扎起松门红灯悬，


  迎接领袖毛主席，


  快到咱这来参观。


  闻闻稻花香不香，


  尝尝稻米甜不甜？


  斟杯米酒请您喝，


  祝你健康万万年。


  稻米粘个大喜牌，


  献给领袖挂门前。


  （山东平度，庞希敏）


  



  这首《沽河水》把农村中的一片欢乐景象都写出来了，人民在欢喜的时候就想到自己的领袖。这种写得极热闹的诗令人不觉得是文字，只是感得人们的声音笑貌如在纸上，这就写出了中国社会的本质。


  



  毛主席几时到我家


  一对喜烛结红花，


  毛主席几时到我家；


  看看我家红日子，


  听听我们知心话。


  （江西修水）


  



  这一首抒情诗该有多好！把人民的红透了的心完全写出来了！不是原来是贫雇农不能写这样的诗！中国的劳动人民最懂得自己的领袖！这首诗表现了伟大的中国、伟大的人民、伟大的领袖！新中国真是美丽！美丽的画图只有劳动人民画得出！谁不信谁就读这一首抒情诗！


  



  四川出现双太阳


  阳春三月好风光，


  四川出现双太阳，


  青山起舞河欢笑，


  人民领袖到农庄。


  （《通川报》）


  



  这首诗所说的太阳是人民真正看见毛主席了。歌颂毛主席到农庄我们认为这首诗就是杰作。这就是毛主席说的，“一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的画图。”知识分子的诗人就是有负担，首先读的书就是负担，读了这一首《四川出现双太阳》就知道自己读的那些书是负担，大都是剥削阶级的装饰物，做梦也梦不见今天的“青山起舞河欢笑，人民领袖到农庄”。知识分子的诗人今天首先要懂得歌颂，多读一读劳动人民歌颂毛主席的诗。


  从这一首歌颂毛主席的民歌看，我们确实知道民歌体是新诗的主流。同时，毫无疑问，像工人张忠祥的《毛主席参观汽车厂》，我们也不能割爱，一排斥自由诗我们又有损失了。我们的话是十分公平的。


  下面我们再选五首诗，看看中国人民在自己的生活里，在自己的工作中，怎样总是想到自己的领袖，想到北京。五首诗中，《纺织花插天安门》和《跃进数字亮人心》两首我们在讲诗的形式的时候曾引用过。


  



  夜半起来看星星


  夜半起来看星星，


  星星还在半天云，


  望着星星我又想，


  毛主席还在动脑筋。


  （四川叙永，徐恩良）


  



  这首诗表示中国人民在任何时刻想到毛主席，人民又知道毛主席在任何时刻在那里为人民谋幸福。历史上有过这样的诗吗？不可能有的。要人民中国才能有。这种诗不是著作权所呼唤出来的，这是深入人心的诗。诗本来有四句，就诗的感情说只有一个极大极大的句子，就是举头向天上一望，什么都包括在里头，只看“星星还在半天云”的“还在”二字便知道，这“还在”二字就已经包括“毛主席还在动脑筋”的意思了。


  



  给原油安上金翅膀


  戈壁滩上歌声亮，


  五一节，


  各样的礼物献上。


  原油安上金翅膀，


  飞北京，


  毛主席闻闻油香。


  （青海大柴旦，文风）


  



  这才是伟大的诗，它写在戈壁滩上！我们读了都为之心动，要去闻闻油香！同时我们就有一个感觉，给原油安上金翅膀，“飞北京，毛主席闻闻油香。”这说明在我们国家里，每个工作人员，都是息息相通，心心相印，建设社会主义祖国，记着北京，记着领袖。这首诗实起了这么的作用。


  



  风送歌声到北京


  河边杨柳绿荫荫，


  一片水田亮晶晶，


  人赶牛儿田中走，


  风送歌声到北京。


  （芦山）


  



  这首诗在唐诗里头难找。我们当然不是就题材说，不是就诗的内容说，唐朝的诗怎么会有“风送歌声到北京”呢？我们是就诗的写法说，这首诗的写法比起李白的绝句来要“神速”多了！我们为什么这样同李白比呢？因为李白的绝句向来认为是有“神来之笔”。如他的《越中怀古》：“越王勾践破吴归，战士还家尽锦衣，宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。”前三句完全是写勾践的凯歌，而最后以一句拗回来，做旧诗的人都认为不容易写。我们读着也确实感觉得李白费了力写这一句。而我们读我们的“风送歌声到北京”，该写得多么容易呵，多么得意呵！它足以抵抗《全唐诗》。我们中国人民谁都感得“快哉此风”！这要有极大的鼓舞力量才能写，写这个诗的诗人是“人赶牛儿田中走”。


  



  纺织花插天安门


  比先进，学先进，


  纺织花开一片锦，


  花儿开在纺织厂，


  掐朵插在天安门。


  



  跃进数字亮人心


  字架字，密钉钉，


  我摘码字像摘星，


  1 2 3 4 5 6 7，


  跃进数字亮人心。


  



  加油拣，加油拼，


  顺位码字像骑兵，


  加鞭跃进再跃进，


  一刻翻了一个身。


  



  拣码字，乐在心，


  我的干劲拼命升，


  今夜干他个通宵，


  明早捷报传北京。


  



  这些诗，充分表现了两件事，一是中国人民的劳动热情，一是中国人民的政治热情，中国人民在忘我的劳动当中总记得北京。又充分表现两件事，一是政治标准达到极高的高度，一是艺术标准达到极高的高度。


  下面我们选三首诗，一首是歌颂合作社的，一首歌颂社会主义，一首歌颂人民公社。


  



  社是山中一枝梅


  我是喜鹊天上飞，


  社是山中一枝梅，


  喜鹊落在梅树上，


  石滚打来也不飞。


  （湖北）


  



  在1958年一年当中，中国农村的集体事业已由农业合作社一跃而为人民公社，这一首歌颂合作社的诗将在中国文学史上永垂不朽。劳动人民的心该有多么爱美，歌唱出这样美丽的形象的诗来，把合作社比作一枝梅，自己则“我是喜鹊天上飞”。中国的画向来爱取喜鹊集在梅花树上的题材，给农民记住了，今天合作社就好比这一枝花，喜鹊就从天上飞下来了。“石滚打来也不飞”，石滚是农村里习见的大石头，它像牛一样，它虽体重，但它从来不惊动人，所以这里的石滚的形象就有着安如泰山的意味，“石滚打来也不飞”就是不飞，有着相依为命的意思。这个爱社的农民进一步就一定爱人民公社。


  



  比赛


  耕三遍，


  锄九遍，


  禾苗天天长，


  劲头日日添；


  木船赶轮船，


  轮船赶汽车，


  汽车赶火车，


  火车追火箭，


  快得看不见，


  社会主义早实现。


  （淮海农场）


  



  咱们中国的社会在共产党领导之下进步的速度，很难得用话来形容，而这一首《比赛》的诗，其劲头确实大，足以形容咱们的社会进步的快，不能不说是杰作。这不是偶然写得出来的，是具有十足的劳动干劲，所以开始是说“耕三遍，锄九遍”。干劲鼓足了，乃如箭在弦上，一触即发，就写得那么快，把木船、轮船、汽车、火车、火箭都搬出来了。火箭是打去年十月里苏联人造卫星上天之后才知道的，其余的从木船数起，都是中国老百姓在一个时代里同时看见的，把这些东西来比速度，最反映中国老百姓的心理，最表现中国社会进步的快，一个半殖民地半封建的落后国家，一旦有共产党领导，由新民主主义革命而社会主义建设。在写这首诗的时候，还没有人民公社，而人民公社就在写诗的这一年普遍成立了。真是“快得看不见”！中国人民好喜欢！


  



  公社好比一只船


  公社好比一只船，


  东风鼓起船上帆，


  舵手是咱毛主席，


  赶船的人六万万。


  （河北抚宁，董为璧）


  



  这是一首伟大的诗。这首诗的气魄大，其语言是一样的伟大。这首诗配得上歌颂人民公社。作者的匠心足以锦绣山河，因为毛主席说了“东风压倒西风”的话，他把“东风”这一词汇用来了，于是一帆风顺，中国六亿人民，咱毛主席，都写在一个船上，伟大的诗！


  
六　一年之间中国的农民和农村


  



  我们现在选出二十二首诗来，从这二十二首诗看1958年一年之间中国的农民和农村，历史家难得写这样惊天动地的真正的历史！


  



  花也舞来山也笑


  一声爆竹连天响，


  四十条纲要传到乡，


  花也舞来山也笑，


  人换思想地换装。


  （江苏江浦）


  



  “人换思想地换装”，一年大事一句话显示出来了。我们认为这是毛主席的思想对六亿人民、对锦绣山河起的促进作用，换句话说是哲学的力量。难得的是新民歌一点没有哲学气，它就像一声爆竹似的，非常显得中国气派。


  



  把把市秤星子明


  把把市秤星子明，


  又有两数又有斤，


  农村开展大辩论，


  大是大非分得清。


  （江西）


  



  这首诗就表明哲学要什么新民歌就歌什么，新民歌简直是哲学的形象化。因为它是形象化，所以它一点也不教条，它总取得了民族形式。这首诗表现相信群众这一个伟大的道理。这个伟大的道理老百姓用一杆秤来说明白，这杆秤是中国老百姓用的东西。


  



  困难是杆秤


  困难是杆秤，


  看你硬不硬，


  你硬它就软，


  你软它就硬。


  （四川什邡，陈宵搜集）


  



  这又是一杆秤，又是中国的东西，又说明了一个大道理。我们把“花也舞来山也笑”、“把把市秤星子明”、“困难是杆秤”这三首诗联系起来读，对我们该有多大的教育作用，鼓舞作用！主要是“头脑”这个东西，要把它武装起来。农业纲要武装了广大农民的思想，辩清是非是更进一步的武装，不怕困难又更进一步。


  下面六首诗表现中国农民的劳动干劲：


  



  挑塘泥


  挑塘泥，


  像挑米，


  汗湿衣，


  心里喜。


  （湖南）


  



  这四句，一十二个字，该表现了多么高贵的思想感情呵！我们知识分子光读书是不中用的，要去挑塘泥，这一首《挑塘泥》胜过所有的圣贤书！


  



  汗透衣衫心才欢


  山风为我打锣鼓，


  流水为我拉丝弦，


  我迎寒雪洗个脸，


  汗透衣衫心才欢！


  （福建，程崇福）


  



  今天的劳动的汗真是教育诗！它已经没有在旧社会里所谓的“血汗”的意味，它完全是进步人类的欢喜的海洋！这一首七言诗，同前面的《挑塘泥》的三言诗，把忘我的劳动时的“心里喜”表现得太可爱。


  



  拼命干


  抓晴天，


  抢阴天，


  毛风细雨当好天。


  大雨小干，


  小雨大干，


  无风无雨拚命干。


  （江西）


  



  这首诗，前一半，“抓晴天，抢阴天，毛风细雨当好天”，是中国老农的经验之谈。后一半则完全是今天的集体力量的表现，“小干”、“大干”、“拼命干”，都是口号！是行动的呼声！


  



  村村一片山歌声


  挖泥一片响土声，


  送肥一片脚板声，


  犁田一片吆牛声，


  村村一片山歌声。


  （湖南武冈，曾莺）


  



  古典文学里头不可能有这样的诗，五四初期的新诗也不可能有这样的诗，首先是没有这样的社会现实，作诗人不可能有我们今天的劳动观点也是一件事。我们有了劳动观点，热情地反映我们伟大的社会现实，我们就会发挥汉语的特长写出只有汉语才能写得出的诗来，这首诗就是证明。伟大的时代配合变化丰满的语言，新诗将有无限的歌唱前途，参加劳动就一定能促进我们攀登最高峰。


  



  一匹大山装得下


  一挑鸳兜不多大，


  修塘开堰挑泥巴，


  莫嫌我的鸳兜小，


  一匹大山装得下。


  （四川　明德）


  



  这首诗怎么这样写得生龙活虎似的？仔细一看，原来我们的诗人，我们的劳动者，对小鸳兜太爱了，好像母亲爱孩子似的，所以说着“莫嫌我的鸳兜小”的话。同时这“一匹大山装得下”的“一匹”二字起着非常大的作用，小鸳兜能把一匹大东西（它是一座山呵！）挑得跑了，我们读起来怎么不感得这首诗生龙活虎似的！


  



  哪里飞来一座山


  哪里飞来一座山，


  这山座落社旁边，


  今天看来屋样大，


  明天看来遮住天。


  不是山来不是山，


  铲来草皮十万担。


  （湖南湘潭韶山社）


  



  这首诗表示农民费了巨大的劳动以及对自己的巨大的劳动成果的巨大欢喜，真是再好没有了。“铲来草皮十万担”，除了共产党领导的中国农民哪里有这样的豪举？要把这十万担草皮写成一首诗，又是怎样的豪举，这个诗人不伟大吗？这首诗并没有作者的名字，诗是顶天立地一首诗，“哪里飞来一座山”！


  下面两首诗写劈山凿石：


  



  龙王山上出真龙


  轰隆隆，轰隆隆，


  一股青烟进天空，


  石头开花树搬家，


  龙王山上出真龙。


  （山西，江旋）


  



  千年岩石把家搬


  火炮一响震动天，


  千年岩石把家搬，


  清泉像匹白棉布，


  天上挂到地平川。


  （湖北郧县）


  



  这两首诗的题目就象征古老中国的大跃进。“石头开花”啦，“树搬家”啦，都表现群众语言的特点，把巨大事件说得极不费力，必须勤劳的劳动者才说得出的。“清泉像匹白棉布，天上挂到地平川”，好像是写景似的，但不是写景，等于前一首的“龙王山上出真龙”，是同自然作斗争的喝采，这是新民歌同一般写景的诗不同的。


  下面我们再选一首诗，如果光看它的题目，那是不会知道它是歌唱什么的，它是同《送粪曲》一类的美丽的诗：


  



  自己编曲自己唱


  猪儿圈圈满，


  俺是司令员；


  猪儿要开饭，


  厨师我来担；


  母猪生娃娃，


  俺是接生员；


  预防猪生病，


  又把医生兼。


  瞅瞅肥猪赛小象，


  望望粪堆似小山，


  自己编曲自己唱，


  一遍一遍唱不完。


  （桓仁县文化馆）


  



  我们真欢迎“一遍一遍唱不完”这样的诗，我们相信这样的诗是真正唱不完，看这里面的生气勃勃呵！“瞅瞅肥猪赛小象，望望粪堆似小山”，世界上哪里有这样的好形象，表现出劳动人民的美感和壮观！这不叫做共产主义的风格吗？


  下面选六首诗，都是反映农村办工厂的：


  



  办地方工业歌谣二首


  一


  人勤能叫鬼推磨，


  俭省能攒金满窖，


  不花大钱办大事，


  开个工厂呱呱叫！


  二


  三月初三去赶会，


  一进庙门事不对。


  往年将台上坐泥像，


  今日个将台上搁机器。


  噢！


  这是社里办工厂，


  怪不得庙里都一股跃进气！


  （陕西凤县，马进德）


  



  党号召勤俭生产，这两首诗便充分表现勤俭生产的乐观精神。“怪不得庙里都一股跃进气”，这首诗的跃进气就利害，是毛主席说的，“从来也没有看见人民群众像现在这样精神振奋，斗志昂扬，意气风发。”


  



  农民办工厂


  农民办工厂，


  简单又便当；


  闲时当工人，


  忙时把地上；


  本钱自己积，


  原料不出乡；


  工具十来样，


  古庙做厂坊；


  为了钻技术，


  进城跑一趟；


  学习三五天，


  白把变内行；


  颗肥能自造，


  农具会改装；


  土产自加工，


  还能烧硫磺；


  钢磨碾米面，


  机器缝衣裳；


  天黑喇叭响，


  电灯明晃晃；


  农民办工厂，


  生产大变样！


  （山西晋城，马国良辑）


  



  全民动手办工厂


  肥东县，干劲强，


  “兴修”打个漂亮仗，


  开春以来劲头转，


  转手又来办工厂。


  全党全民齐动手，


  镇乡合作出力量。


  想点子，出主张，


  腾出民房做厂房，


  又快又省又便当。


  缺少资金难不住，


  大家一齐来解囊。


  献铜元，献银洋，


  破铜烂铁也献上，


  投资运动如火热，


  银行人员日夜忙。


  铁工厂，针织厂，


  被服厂，肥料厂，


  新式农具修配厂，


  社社都建面粉厂，


  镇上建个发电厂，


  一厂一厂又一厂，


  大大小小几十厂。


  行动快，信心强，


  高山也难把路挡，


  五月一日电灯亮，


  照得人心亮堂堂，


  亮堂堂！


  （安徽肥东，唐吉章）


  



  这些诗虽然不是一个地区的，是来自各省的，但农民办工厂是各地区同时响应党的号召。《农民办工厂》和《全民动手办工厂》两首同“怪不得庙里都一股跃进气”已经大不同，声势浩大起来了，从“三月初三去赶会”到了五一节，“五月一日电灯亮，（照得人心）亮堂堂，亮堂堂！”我们要注意一件事，中国农民已经认清了大势，黄金和白银对个人说已经没有用处，所以报纸上有农民献出从日寇侵入时留下的金砖的事，肥东县全民办工厂的诗便反映“献铜元，献银洋，破铜烂铁也献上”。今天中国农村的现实是：私有财产的观念从农民心里打破了。“破铜烂铁也献上”，不是瞧不起“破铜烂铁”，是把“破铜烂铁”和银洋铜元等量齐观，对个人没有啥用，对全民办工厂便各有各的用处。所以“破铜烂铁也献上”写得极有气概。


  



  高山角里办工厂


  平地一声春雷响，


  枫堂要建造纸厂，


  每日造纸四万担，


  孩子听了拍巴掌，


  老人听了把话讲：


  山角里头办工厂，


  哪里这么便当？


  不用十五年，


  也得十年长。


  老人话音还未落，


  汽车呜呜开进山。


  车门一开人群下，


  一来就是几百个，


  都是工人老大哥。


  他们身强力又壮，


  七手八脚力量多，


  破庙里头安机器，


  机器轰轰光唱歌。


  歌声一起响十湾，


  吓得老虎连夜逃荒坡，


  响得枫堂人民笑呵呵。


  高山角里办工厂，


  金银财宝山区多！


  （浙江庆元）


  



  这首诗反映了两种人，一是孩子，一是老人。孩子对新鲜事物总接受得快些，老人总有些保守。然而“老人话音还未落，汽车呜呜开进山”，枫堂的老人自然也“笑呵呵”了，这时有经验的老人们想必更是懂得“高山角里办工厂，金银财宝山区多！”


  在《花也舞来山也笑》那首诗里，预言着四十条纲要将促进“人换思想地换装”。果然，中华人民共和国1958年农产品产量成倍、几倍、十几倍、几十倍地增长，而同时人们思想解放，眼看合作社已不能适应形势发展的要求，大型的综合性的人民公社就应时而起。下面我们选五首歌唱人民公社的诗：


  



  人民公社有四多


  生产资金积累多，


  互相协作人力多，


  大力革新农具多，


  统一领导经验多，


  到处都是活诸葛。


  （上海曙光社张泽民）


  



  在歌出了四多之后，来一句“到处都是活诸葛”，把所有的好处都形象化了，“活诸葛”就是办法多。在以前，知识分子的诗人就瞧不起这种词汇，以为这种词汇何能入诗，今天的情况大不相同，知识分子开始知道要从人民的语言里学习人民的思想感情。


  



  人民公社属人民


  人民公社属人民，


  人民当家作主人；


  社员团结似兄弟，


  乡乡社社一家人。


  （上海曙光社张泽民）


  



  我们认为这一首极朴素的诗写出了极大的理想，我们的人民公社就是如此，它表现着多么美丽的中国作风和中国气派呵！它是从群众中来到群众中去！


  



  工农业一齐搞


  人民公社就是好，


  工农业一齐搞，


  地里庄稼比牛壮，


  工厂烟囱比天高。


  （河北怀来东风公社乔福钰）


  



  这首诗的思想感情就是好，所以它取了那么好的形象，把地里庄稼用“牛壮”来比，烟囱之高用“天高”来比，“牛壮”与“天高”，从来没有这么美丽的词汇！


  



  人民公社发电厂


  青砖墙，红瓦房，


  烟囱竖到蓝天上；


  门口挂上白漆牌：


  “人民公社发电厂”。


  



  发电厂，真漂亮，


  晚来电机突突响，


  全社电灯一齐亮，


  好似星群落地上。


  （江苏淮阴，沈彦）


  



  这首诗给人以极新鲜的感觉，对新鲜事物缺乏敏感的人也应该刺激他感觉敏锐。何以呢？因为诗人把新鲜事物一下都给与读者了，青的，红的，高的，蓝的，白的，青的是砖墙，红的是瓦房，高的是烟囱，烟囱竖到蓝天上，再是新的人民公社发电厂的白漆牌，还有晚上“全社电灯一齐亮，好似星群落地上”！不是诗人用整个的灵魂爱新起的人民公社不能有这么新鲜的感觉写这么的好诗。


  



  民兵不缺少


  人民公社好，


  民兵不缺少，


  社内有大队，


  生产建设保，


  行动军事化，


  到处是英豪。


  （陕西大荔，扈世德）


  



  帝国主义者见了我们的诗要发抖。见了我们这首诗的题目就要发抖，“民兵不缺少”是一种修辞法，语气极其朴质可爱，意思是我们的民兵多得很，“到处是英豪”！


  
七　工矿诗都是政治挂帅


  



  我们现在再选十八首工矿新民歌，所有这些诗篇都说明一件大事，就是政治挂帅。


  



  八不怕


  不怕厂房小，


  不怕设备老，


  不怕钱不多，


  不怕材料少，


  不怕技术低，


  不怕经验少，


  不怕宿舍挤，


  不怕食堂小，


  为了支援农业发展纲要四十条，


  露天干活也不叫。


  （河南，耿汉荣）


  



  为了国家工业化


  不怕太阳像火烧，


  不怕铁驳像火烤，


  为了国家工业化，


  心里就像凉水浇。


  （湖北宜昌，装卸工人黄声孝）


  



  这两首诗，是我们把它们抄在一块儿，其实一首是写在河南，一首写在湖北。《八不怕》的作者我们另外还读了他一首诗，里面有“情愿夜晚不睡觉，也要制造出万能拖拉机全国跑”的话，我们知道他是拖拉机制造工人，《为了国家工业化》的作者则是装卸工人，他们的诗的意义要使得帝国主义者发抖，就是反动到了极点的家伙从中国劳动人民的诗也应该知道中国的人心！


  



  一颗红心跳蹦蹦


  一片灯火一片红，


  一颗红心跳蹦蹦，


  跳得瓦刀点头笑，


  跳得红砖满天跑。


  



  跳得砖墙随风长，


  转眼烟囱入云霄；


  心啊心啊为啥跳？


  总路线宣布了！


  （黑龙江富拉尔基，建筑工人朱迪）


  



  这里又是一颗红心，从这样的人心看，什么事业做不成？这些诗登上了新中国的诗坛，很分明，是元帅升了帐。剥削阶级的文坛成了历史上的陈迹了。


  



  运材人儿日夜忙


  绵绵森林如大海，


  雪花飞舞一片白，


  运材人儿日夜忙，


  车车木材运下山。


  （内蒙古）


  



  这首诗是2月1日《林业工人报》上刊载的，那么写的时候正是“雪花飞舞一片白”的时候。雪花飞舞一片白，又是在内蒙古“绵绵森林如大海”之上。因此，“运材人儿日夜忙，车车木材运下山”，令我们要拿什么样的感情来读它？我们想到一首唐诗，那诗是：“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，……”一针一线密密缝，针针线线都付出了母亲的情意，那是旧时代的事情，今天我们伟大祖国的运材人儿，我们读了他们的诗，他们对于茫茫大雪森林大海的一根一根的木材付出的运送感情，不很像唐诗“临行密密缝”的密意吗？是的，在我们国家，在一切工作之中，都是政治挂帅。


  



  抬木工人歌


  大家哈腰挂哟，


  腰板挺得圆哪；


  迈步往前走哟，


  看准登跳板哪；


  



  两脚要站稳哟，


  小心别踩翻哪；


  心里不发慌哟，


  注意保安全哪。


  



  伐木本费力哟，


  装车不轻闲哪；


  大家一个劲哟，


  力量大如山哪；


  不怕木头粗哟，


  不怕抬的远哪；


  人人使劲抬哟，


  一会装满车哪。


  



  前边往旁拐哟，


  后边甩一边哪；


  木头要调正哟，


  稳放才安全哪；


  圆木要放稳哟，


  别让滚转转哪；


  砸脚碰了腿哟，


  耽误搞生产哪。


  



  劲儿要用足哟，


  力量要使全哪；


  精神别溜号哟，


  眼睛要瞪圆哪；


  双脚高抬起哟，


  双腿别发颤哪；


  一齐往起抬哟，


  圆木悠向前哪。


  



  红旗空中飘哟，


  瞪眼望着咱哪；


  两手不懒蛋哟，


  双肩是好汉哪；


  一棵一棵抬哟，


  刹时车装满哪；


  一车一车装哟，


  任务提前完哪。


  



  记住党的话哟，


  劲头往上窜哪；


  不怕北风吹哟，


  不怕流血汗哪；


  你要当英雄哟，


  我要争模范哪；


  将来享幸福哟，


  现在得流汗哪。


  



  祖国大建设哟，


  各地开矿山哪；


  煤矿用坑柱哟，


  工厂盖车间哪；


  大楼平地起哟，


  飞机和轮船哪；


  处处用木材哟，


  都得咱支援哪。


  



  一九五八年哟，


  生产搞的欢哪；


  高潮掀起来哟，


  快马又加鞭哪；


  咱们提倡议哟，


  保证全兑现哪；


  干劲加干劲哟，


  向前再向前哪。


  （吉林）


  



  这一首《抬木工人歌》是高唱，然而也是“临行密密缝”的密意，一唱一叮咛，太密了，我们一面读着一面感得我们自己爱祖国还爱得不够，替祖国做的事情太少，想到同一首唐诗里的另外两句话：“谁言寸草心，报得三春晖？”这一首抬木工人的歌确确实实给了我们这样的教育作用。


  



  玉门关上立标杆


  跃进红旗招展，


  力争一马当先。


  我们的歌声震天动地，


  石油工人向大地宣战。


  战胜戈壁滩，


  钻透祁连山；


  快马加鞭进军吐鲁番，


  玉门关上立标杆。


  （甘肃，玉门油矿）


  



  处处盛开石油花


  抓住区域把网撒，


  汽车毛驴骆驼化。


  大钻小钻人工挖，


  自喷抽油辘辘把。


  大厂小厂锅子熬，


  处处盛开石油花。


  （甘肃，玉门油矿）


  



  熟读《唐诗三百首》的人向来是哼着“春风不度玉门关”，如今我们歌唱玉门关的诗是“处处盛开石油花”。当然，我们还是承认唐诗的价值，但厚古薄今那就不对，那样的人岂不就是“遗老”！我们的《玉门关上立标杆》、《处处盛开石油花》，完全是党的总路线的光辉所照耀，发挥了革命的现实主义和革命的浪漫主义结合的力量。“抓住区域把网撒，汽车毛驴骆驼化”，我们除了受了油矿工作同志的干劲的鼓舞之外，又受了祖国语言的鼓舞，咱们汉语就是什么地方都能撒网，“汽车”也很容易“毛驴骆驼”化，能够多快好省地发挥语言的作用，发挥语言的形象性的作用。


  



  戈壁滩吓的动弹


  勘探队员一声喊，


  戈壁滩吓的动弹；


  整个盆地要踏遍，


  万宝儿都见蓝天。


  （青海柴达木，丁林）


  



  我们读了这首诗，真正感到“戈壁滩吓的动弹”！诗人的心是要把整个盆地都踏遍，要宝藏都见天日！好诗就是能说出心里话，你心里有非说不可的话你就非把非它不可的形象指出来决不甘休，就是“语不惊人死不休”，这首诗的“万宝儿都见蓝天”的形象就是。主要还是政治挂帅，中国人民在共产党领导之下什么都要拿出来，矿产要从地下挖出来，诗也要写出来。


  



  石油香薰透沙梁


  春风吹来百花放，


  戈壁滩草儿不长；


  别看这里没花香，


  石油香薰透沙梁。


  （青海大柴旦，文风）


  



  这首《石油香薰透沙梁》的作者，我们在讲诗的形式的时候曾经引过他的另一首诗：“昆仑山上彩云飘，手风琴拉的真好；探勘队员眯眯笑，一天疲劳忘掉了。”所以他是亲眼见过昆仑山上彩云的人。现在他又叫我们闻闻戈壁滩上石油香似的，“别看这里没花香”。


  



  中国矿产实在多


  中国矿产实在多，


  走路都挨矿踢脚，


  口渴河边舀碗水，


  错把石油当茶喝。


  （广西，曾昭文搜集）


  



  前面的四首歌唱石油的诗来自甘肃和青海，这一首《中国矿产实在多》来自广西。这一首诗有搜集者的名字，没有作者的名字，这位诗人“口渴河边舀碗水，错把石油当茶喝”，他自己并不怪他这一错，是爱他这一错，他错是因为在工作当中他感到中国矿产实在多，他喜不过。我们读了他的诗也喜不过，受了很大的教育，我们身临其境将也和他一样，很喜欢这个油味！


  



  装满了矿工的希望


  轻便轨道如蛛网，


  坑道又伸到前方。


  车车的铅锌放光芒，


  装满了矿工的希望。


  （青海柴达木，蔡瑞芳）


  



  我们一读到“坑道又伸到前方”这一句，就感到矿工同志的欢喜，我们也欢喜，因为坑道又前进了。到得蛛网般的轻便轨道之上“车车的铅锌放光芒”，都是矿工同志平日的希望，此刻装满了，我们也就如身临其境，无限的欢喜。我们中国人民是同一颗跃进的心。


  



  风钻工


  一把风钻握在手，


  风钻随着双手抖，


  对准山腰开个眼，


  黄金白银往外流。


  



  风钻越吼越劲足，


  剥山皮，挖山肉，


  吼得岩石开了花，


  吼得高山低了头。


  （湖北，田禾）


  



  诗的产生过程是言之不足则歌唱之，一唱之不足再唱之。这一首《风钻工》唱到“黄金白银往外流”感到不足，再来一段“剥山皮，挖山肉，吼得岩石开了花，吼得高山低了头”，就足了，所以诗就完了。新民歌一点也不能羼假，必须有十足的劳动干劲才能有新民歌，这个规律证之所有的佳作而不爽。


  



  五亿农民都爱你


  天也喜，地也喜，


  咱们农民格外喜；


  西安机器制造厂，


  造出万能拖拉机。


  这种万能拖拉机，


  好处你就没法提；


  能抽水，能排水，


  能磨面，能耕地，


  能扬场，能打谷，


  能发电，能开渠，


  能割草，能耙地，


  水地旱地都能犁。


  带上拖车能拉货，


  大路小路跑的美。


  “秦川牌”拖拉机，


  五亿农民都爱你；


  愿你长上翅膀飞，


  把咱祖国建设美。


  愿你长上翅膀飞，


  赶过老英和老美。


  （陕西，西安机器制造厂农光）


  



  有的时候人们的一股欢喜仿佛不知道从哪里来的似的，其实是从政治热情来，这首诗的欢喜就是如此。看它一开头“天也喜，地也喜，咱们农民格外喜”，真是喜欲狂。而原因是“西安机器制造厂，造出万能拖拉机”。说出原因来已经迟了，所以诗首先是狂喜。狂喜逼得诗要这么写。写了一大阵之后再叫“秦川牌”拖拉机的名字，而一叫“秦川牌”拖拉机的名字，就愿他长上翅膀飞，因为“五亿农民都爱你”！这首诗就是用翅膀飞的诗！


  



  定要机器早换牛


  农民兄弟干劲足，


  钢铁工人要加油，


  支援农村多炼钢，


  定要机器早换牛。


  （湖北，大冶钢厂）


  



  这首诗只有四句，比起前一首《五亿农民都爱你》来好像用缰子把感情的奔马勒住了，然而它另是一种风格，用旧式的评语来说，它是掷地作金石声，“定要机器早换牛”！


  



  有砂型就有铁水


  铁水长流，


  浇活不断头。


  有砂型就有铁水，


  哪管它八个钟头！


  （河南新乡，维新机械厂大炉工）


  



  这首诗没有作者的名字，这就是中国工人的诗！


  



  铁水奔流似浪涛


  高炉直立高又高，


  炼铁工人炉前跑。


  大锤打开出铁口，


  铁水奔流似浪涛。


  浪涛滚滚闪金光，


  一颗红心砰砰跳。


  跃进红花炉前开，


  红花朵朵自己栽。


  铁水流不完，


  花儿开不败。


  赶上西方英国佬，


  炼铁工人站前哨。


  （湖北，大冶钢厂刘华凤）


  



  这首诗反映着，跃进是党领导的，同时又是“红花朵朵自己栽”，工农群众都是自觉的。所以毛主席说：“由此看来，我国在工农业生产方面赶上资本主义大国，可能不需要从前所想的那样长的时间了。除了党的领导之外，六亿人口是一个决定的因素。人多议论多，热气高，干劲大。从来也没有看见人民群众像现在这样精神振奋，斗志昂扬，意气风发。”


  



  “华山牌”照像机


  “华山牌”照像机，


  美观、精巧又经济。


  中国能造照相机，


  第一架先送给咱毛主席。


  



  “华山牌”照像机，


  包装好了装飞机，


  空运终点来比锡，


  中国博览会添了新产品。


  国际友人齐称赞：


  “新中国工业一日进千里。”


  （陕西，羊角）


  



  雪白的羊毛放上


  三层大楼玻璃的窗，


  一堆堆，


  雪白的羊毛放上。


  开动机器轰隆隆响，


  打成包，


  送到出口的岸上。


  （青海小桥，谢福善）


  



  我们读了《“华山牌”照像机》和《雪白的羊毛放上》，真正感到骄傲，在我们国家里到处都是政治空气，因而到处都是诗。在自制的照像机的包装之中，在羊毛打成包送到出口的岸上，每个动作都是祖国在那里鼓舞着。


  
八　中国人民子弟兵之一斑


  



  在党的教育之下成长起来的中国人民子弟兵，其性质，其每个战士的品质，为全世界（包括资本主义国家在内）的人所尊敬，所赞美。中国的战士证明了“人”的价值。我们现在选出十二首诗来，虽然不够全面，但这十二首诗，都是战士自己的诗言志，足以说明问题的本质。


  



  练兵如炼钢


  太阳毒似火，


  汗水浃背流，


  地皮烫脚板，


  操场赛火炉。


  战士不怕烫，


  顶火进操场，


  火下把兵练，


  练兵如炼钢。


  要想炼好钢，


  火力要加强，


  要想练好兵，


  苦功要用上。


  （段思明）


  



  “练兵如炼钢”，这句话很容易从口里说出，但《练兵如炼钢》这首诗实实在在是钢在火中炼，我们读着就很恨自己铁不成钢似的，这是战士的意志教育了我们，是战士的行为教育了我们。战士都是自觉的，所以能教育我们自觉。因为自觉，才有诗。“被动”，不能有诗。在我们国家里，被动认为是耻羞。


  



  多谢风雨来帮忙


  风似刀，雨似箭，


  刀箭齐飞路人断，


  战士练兵操场上，


  刀箭怎挡英雄汉！


  



  刀刺骨，箭射脸，


  刀箭织网把路拦，


  战士挺胸向前进，


  刀山箭海也要钻。


  



  风发疯，雨发狂，


  练兵场上笑声扬，


  坏天能练真本领，


  多谢风雨来帮忙。


  （廖德林）


  



  我们曾经说过，诗就是能说出心里话，你心里有非说不可的话你就非把非它不可的形象指出来决不甘休，这首《多谢风雨来帮忙》就是这样，“风发疯，雨发狂，练兵场上笑声扬”，语言真是有力量描绘真实的形象，而语言是心之声，要有战士的美丽的灵魂呵！


  



  成绩长翅膀


  智慧赛过诸葛亮，


  干劲赛过五虎将，


  智慧加干劲，


  成绩长翅膀。


  （廖德林）


  



  “成绩长翅膀”，这是中国的现实。我们曾经读过《五亿农民都爱你》的诗，那上面有“愿你长上翅膀飞”的话，这一首战士的诗也是自然而然地唱出“成绩长翅膀”，——其实我们的成绩并不是翅膀追赶得上的，但“成绩长翅膀”这一句诗足以说明中国人民的公共的一颗飞的心。


  



  日月出海又落山


  春风抚摸桅杆，


  浪光拍打船舷。


  两眼盯住炮镜，


  看穿万里蓝天。


  



  眼比星星更亮，


  心比太阳更红。


  日月出海又落山，


  唯我在炮前不动。


  （中伟）


  



  这里是一个战士的形象屹立于天地之间！日月不能比他有灵魂，一张整个的海给他的勇敢、智慧的双眼管住了。我们用散文这样来加以赞美，也并不是不知道是辞费，但实在是忍不住，不这样就对不起一个读者的良心似的。他的眼睛实在是比星星更亮，他的心实在是比太阳更红，日月出海又落山，而我们的战士在炮前不动，这一点也没有夸大，就是敌人（如果是这一首诗的读者的话）也要承认的！伟大的中国人民子弟兵！


  



  擦大炮


  雪停了，天亮了，


  起床忙来擦大炮，


  炮卧阵地似白虎，


  身上披着白龙袍。


  



  炮脚板上落雪花，


  好像绿布生白毛，


  炮弹躺在木箱里，


  盖着雪被睡大觉。


  



  瞄准镜，玻璃造，


  光手擦炮最周到，


  风吹手背像猫咬，


  镜儿对着战士笑。


  



  炮脚板上结冰花，


  使劲擦来不见效，


  嘴呼哈，冰雪化，


  替炮洗个干净澡。


  （牛成明）


  任何知识分子的诗人（包括古今中外）都应该学习这一首《擦大炮》吧，首先要学习这一位满身都是乐观主义精神的战士，其次学习这一首美丽的诗！是的，读了这一首诗，你如果是诗人的话，你一定要投笔，要去擦大炮！这首诗首先告诉我们“雪停了，天亮了”，那么眼前是个什么形象呢？是“炮卧阵地似白虎，身〈身〉上披着白龙袍”！白虎衣以龙袍，世上哪里有这样生龙活虎似的生物？而我们眼前的大炮就是！要注意，这个生物是我们的战士的驯养物，是他手下的东西！“炮弹躺在木箱里，盖着雪被睡大觉”，这个炮弹该有多么安全，保护得多好，我们读者感觉它非常温暖，而它身上是盖着“雪被”，——奇怪，这里的“雪”为什么没有一点寒意的侵袭呢？这是我们的战士的勇敢、是我们的战士的乐观主义精神所笼罩着。美丽的形象，加以十分称意的语言！往下的“战士笑”、“嘴呼哈”，就无须我们的笨拙的言辞作介绍了。


  



  风雨架线


  滴滴哒哒雨纷纷，


  雨打青山路泥泞；


  风雨里老鹰不敢飞，


  电话兵架线脚不停。


  



  搭起“人梯”丈八高，


  手把电线挂树梢；


  铁铣刨土深一尺，


  电线穿过车马道。


  



  翻山越岭绕村庄，


  铺设电线百里长，


  胶鞋带泥千斤重，


  雨似瓢泼风更狂。


  



  风追雨送跑如飞，


  只顾架线不知累，


  手摇机子电铃响，


  珍珠满脸笑微微。


  



  谁说风雨透心凉，


  士兵斗志最高昂，


  回营路上天已晚，


  歌声更比雨声响。


  （东娃）


  



  这又是一首充满乐观主义精神的诗。我们的新民歌有一个特点，它非常表现着个性，但它的个性不属于某个人的，是人民事业的个性，歌唱某一种工作的诗就有某种诗的个性。个性通过诗的形象。前一首《擦大炮》，是生龙活虎的形象，从其形象我们爱我们的诗人，接触了诗人的个性。这一首《风雨架线》，是“风追雨送跑如飞”的形象，是“歌声更比雨声响”的形象，当其“手摇机子电铃响”的时候又是“珍珠满脸笑微微”的形象，——好一个“珍珠满脸”！我们的工作者在工作当中把困难当作什么呀！困难是满身的光辉，是珍珠满脸！


  诗的夸张有时夸张得极其可爱，好比“胶鞋带泥千斤重”，我们谁都感得这“千斤重”不算重，也就是不算夸张，因为“翻山越岭绕村庄，铺设电线百里长”，“雨似瓢泼风更狂”，这时最重的重量就莫过于足下一双胶鞋，所以说“胶鞋带泥千斤重”。而这个负有如此重量的一双脚的人，显得非常幽默。所以我们的诗人接着便说“风追雨送跑如飞”。但诗人是不自觉地写出了自己的步伐。并不像我们此刻这样分析诗。“风追”的“追”，“雨送”的“送”，都用得非常之好。这样的人们，当其胜利时，风呀雨呀，雨呀风呀，只不过装饰得“珍珠满脸”！此之谓英雄人民。


  



  幸福泪湿眶


  列兵看纲要，


  脸上泛红光，


  边看边思想，


  幸福泪湿眶。


  纲要四十条，


  条条好主张。


  荒野和沙漠，


  要变大粮仓。


  光山和秃岭，


  披上绿衣裳。


  儿童挂书包，


  走进新学堂；


  壮年上民校


  从此无文盲。


  这样的生活，


  从前哪敢想？


  为了实现你，


  永远紧握枪。


  （蒲世麟）


  



  这一首《幸福泪湿眶》把我们战士的平日的思想直接说明白了，说明白就是政治挂帅。


  



  读报快板


  三天不看报，


  啥也不知道，


  思想不开通，


  说话没味道。


  （李哲搜集）


  



  这首快板没有作者的名字，我们觉得非常有味道，耐人深思。我们平常看了我们的《人民日报》，确确实实使得自己的思想不往庸俗的边缘走，是开通，是向上。


  



  大校政委眯眯笑


  举起枪，瞄准靶，


  谁在我的身边爬？


  



  “握好枪，静下心”；


  谁在身后细叮咛？


  



  “砰”一响，中红心，


  哪来低低叫“好”声？


  



  放下枪，往后瞧，


  大校政委眯眯笑！


  （262部队，余人辑）


  



  望着连长叫了声娘


  我们的连长叫宋江，


  爱兵观点实在强。


  同志们睡觉他不睡，


  恐怕我们着了凉。


  给这个同志盖被子，


  给那个同志拾衣裳，


  有位同志说梦话，


  望着连长叫了声娘。


  （林少芝）


  



  《大校政委眯眯笑》和《望着连长叫了声娘》这两首诗把我们解放军的官兵关系都表现出来了，谁读了都爱好。当然也爱好这两首诗，因为诗写得好，实在我们读者的感情已离开了诗，进到解放军之间存在的骨肉关系里面去了。


  



  我们的宿舍


  墙壁白又洁，


  好像涂了漆，


  洁白精神爽，


  似见六月雪。


  



  地板擦得亮，


  好像溜兵场；


  叫来摄影师，


  给它照个像。


  



  窗下暖气包，


  擦得真正好，


  闪闪发着光，


  见我总是笑。


  



  床铺真干净，


  整齐像模型，


  内务卫生好，


  奖了优秀证。


  （陈岳）


  



  从旧社会过来的有年纪的人，在解放后，在他们参观解放军的宿舍的时候，有一个突出的感觉，这里不是“兵营”，像资本主义国家里最整齐的学校，最讲究的医院似的，因为在旧观念里所谓“兵营”是最糟踏人的地方，人们在这里是“弃之若敝屣”。接触中国人民解放军的生活之后，知道解放军是所有最好的教育集中的学校，是进步的人类的典型，内务卫生好是当然的事。然而我们有必要选《我们的宿舍》这一首诗，作为内务卫生的示范。


  



  我们的手


  我们的手，


  是战斗的手，


  敌人见了就发抖！


  



  我们的手，


  是劳动的手，


  移山填海不用愁！


  



  我们的手，


  是智慧的手，


  科学技术握在手！


  （王荣祥）


  



  这是新中国每个人的手，由中国人民子弟兵歌唱出来了。
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  新诗讲义


一　尝试集


  



  要讲现代文艺，应该先讲新诗。要讲新诗，自然要从光荣的《尝试集》讲起。


  我们的目的在乎“文艺”，即是说从新文艺创作本身上考察，不是注重新文学运动怎么起来的。我们现在谈《尝试集》，也是谈《尝试集》里面的新诗。大家知道，胡适的《尝试集》，不但是我们的新诗的第一部诗集，也是研究我们的新文学运动首先要翻开的一册书，然而对于《尝试集》最感得趣味的，恐怕还是当时紧跟着新文学运动而起来的一些文学青年，像编者个人就是，《尝试集》初版里的诗，当时几乎没有一首我背不出来的，此刻我再来打开《尝试集》，其满怀的情意，恐怕不能讲给诸位听的了。别的什么倒都可以讲。我就本着我今日的标准从《尝试集》里选出新诗来讲罢。我今日来讲新诗，我自己感觉得是一个很有趣的题目。在这个好题目之下，从头来讲《尝试集》，我自己又感觉得是一个很有趣的题目。且请大家让我慢慢的讲。


  看我上面的话，好像我很有把握似的，然而等我真个下手要从《尝试集》里选出几首新诗来，不是普通的选择，选出来要合乎我所假定的新诗的标准，这一来我又很没有把握。怎么样才算是新诗？这个标准在我的心里依然是假定着。《尝试集》里有几首诗，在我的心算里本来也早已选好了，并不待今天再来翻开《尝试集》看。但是，等到今天我把《尝试集》初版同四版都看了一遍，并且看了一看《中国新文学大系·建设理论集》里胡适之先生自己论诗的文章，我乃自己觉得自己很可笑，我所干的大约真是一件冒险的事情，不敢说是有把握了。因为是我尊重“戏台里喝采”的，作者自己的话总比旁人靠得住些。我再一想，我的意见实在并不是同作者相反的，胡适之先生在论诗的文章里所谈的是做诗的技巧，我所注意的乃是中国自有新诗以来十几年内新诗坛上有了许许多多的诗因而引起了我的一种观察，什么样才是新诗。本着这个观点我来选《尝试集》里的诗，到底我还是觉得有趣的。至于我这个观点靠不靠得住，也无妨就算我这一番工作是“灵魂的冒险”，等我把“新诗”这个总题目讲完了，然后是非付之公论。《尝试集》里我所选的第一首诗，就是《尝试集》增订四版第一首：


  



  蝴蝶


  两个黄蝴蝶，双双飞上天。


  不知为什么，一个忽飞还。


  剩下那一个，孤单怪可怜；


  也无心上天，天上太孤单。


  （五年八月二十三日）


  



  提到这一首《蝴蝶》，我不由得记起一件事情，大约是民国六七年的时候，我在武昌第一师范学校里念书，有一天我们新来了一位国文教师，我们只知道他是从北京大学毕业回来的，又知道他是黄季刚的弟子，别的什么都不知道，至于什么叫做新文学什么叫做旧文学，那时北京大学已经有了新文学这么一回事，更是不知道了，这位新来的教师第一次上课堂，我们眼巴巴的望着他，他却以一个咄咄怪事的神气，拿了粉笔首先向黑板上写“两个黄蝴蝶，双双飞上天……”给我们看，意若曰，“你们看，这是什么话！现在居然有大学教员做这样的诗！提倡新文学！”他接着又向黑板上写着“胡适”两个字，告诉我们《蝴蝶》便是这个人做的。我记得我当时只感受到这位教师一个“不屑于”的神气，别的没有什么感觉，对于“两个黄蝴蝶，双双飞上天”，没有好感，亦没有恶感，不觉得这件事情好玩，亦不觉得可笑，倒是觉得“胡适”这个名字起得很新鲜罢了。这位教师慢慢的又在黑板上写一点“旧文学”给我们看，先写晏几道的“梦后楼台高锁……”，再写元人小令“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”，称赞这都是怎么好。当时我对这个“枯藤老树昏鸦”很觉得喜欢，而且把牠念熟了，无事时便哼唱起来。我引这一段故事，并不是故意耽误时间，倒是想藉这一件小事情发一点议论。我现在的意见是同那一位教师刚刚相反，我觉得那首《蝴蝶》并不坏，而“枯藤老树昏鸦”未必怎么好。更显明的说一句，《蝴蝶》算得一首新诗，而“枯藤老树”是旧诗的灵调而已。我以为新诗与旧诗的分别尚不在乎白话与不白话，虽然新诗所用的文字应该标明是白话的。旧诗有近乎白话的，然而不能因此就把这些旧诗引为新诗的同调。好比上面所引的那首元人小令，正同一般国画家的山水画一样，是模仿的，没有作者的个性，除了调子而外，我却是看不出好处来。同类的景物描写，在旧诗里尽有佳作，如什么“淡黄杨柳带栖鸦”，什么“古道无人行，秋风动禾黍”，又如有名的“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝，音尘绝，西风残照，汉家陵阙”，都很好，都不只有调了〔子〕，里头都有性情。胡适之先生在《谈新诗》一文里，也称引了那首元人小令，说“这是何等具体的写法！”其实像这样的诗正是抽象的写法，因为牠只是调子而已。如果因为牠近乎白话的原故，把牠算做白话诗，算做新诗，则我们的新诗的前途很是黯淡，我们在旧诗面前简直抬不起头来。这个意思就这样简单说几句。我们还是来讲《尝试集》里《蝴蝶》一诗。我觉得《蝴蝶》这首诗好，也是后来的事，我读着，很感受这诗里的内容，同作者别的诗不一样，我也说不出所以然来，为什么这好像很飘忽的句子一点也不令我觉得飘忽，我仿佛这里头有一个很大的情感，这个情感又很质直。这回我为得要讲“现代文艺”这门功课的原故，从别处搬了十大本《中国新文学大系》回来，在《建设理论集》里翻开第一篇《逼上梁山》来看，（这篇文章原来是《四十自述》的一章，以前我没有读过）作者关于《蝴蝶》有一段纪事，原来这首《蝴蝶》乃是文学革命这个大运动头上的一只小虫，难怪诗里有一种寂寞。我且把《逼上梁山》里面这一段文章抄引下来：


  “有一天，我坐在窗口吃我自做的午餐，窗下就是一大片长林乱草，远望着赫贞江。我忽然看见一对黄蝴蝶从树梢飞上来；一会儿，一只蝴蝶飞下去了；还有一只蝴蝶独自飞了一会，也慢慢的飞下去，去寻他的同伴去了，我心里颇有点感触，感触到一种寂寞的难受，所以我写了一首白话小诗，题目就叫做‘朋友’（后来才改作‘蝴蝶’）：


  



  两个黄蝴蝶，双双飞上天。


  不知为什么，一个忽飞远。


  剩下那一个，孤单怪可怜；


  也无心上天，天上太孤单。


  



  这种孤单的情绪，并不含有怨望我的朋友的意思。我回想起来，若没有那一班朋友和我讨论，若没有那一日一邮片，三日一长函的朋友切磋的乐趣，我自己的文学主张决不会经过那几层大变化，决不会渐渐结晶成一个有一系统的方案，决不会慢慢的寻出一条光明的大路来。……”这一段纪事，我觉得可以帮助我说明什么样才是新诗。我尝想，旧诗的内容是散文的，其诗的价值正因牠是散文的。新诗的内容则要是诗的，若同旧诗一样是散文的内容，徒徒用白话来写，名之曰新诗，反不成其为诗。什么叫做诗的内容，什么叫做散文的内容，我想以后随处发挥，现在就《蝴蝶》这一首新诗来做例证，这诗里所含的情感，便不是旧诗里头所有的，作者因了蝴蝶飞，把他的诗的情绪触动起来了，在这一刻以前，他是没有料到他要写这一首诗的，等到他觉得他有一首诗要写，这首诗便不写亦已成功了，因为这个诗的情绪已自己完成，这样便是我所谓诗的内容，新诗所装得下的正是这个内容。若旧诗则不然，旧诗不但装不下这个我〔诗〕的内容，昔日的诗人也很少有人有这个诗的内容，他们做诗我想同我们写散文一样，是情生文，文生情的，他们写诗自然也有所触发，单把所触发的一点写出来未必能成为一首诗，他们的诗要写出来以后才成其为诗，所以旧诗的内容我称为散文的内容。像陈子昂《登幽州台歌》，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，便是旧诗里例外的作品，正因为这首诗是（诗的）内容。旧诗五七言绝句也多半是因一事一物的触发而起的情感，这个情感当下便成为完全的诗的，如“木末芙蓉花，山中发红萼，涧户寂无人，纷纷开且落”，又如“窗〔床〕前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”，大约都是，但这些感情都可以用散文来表现，可以铺开成一篇散文，不过不如绝句那样含蓄多致罢了。这个含蓄多致又正是散文的长处。古诗如陶渊明的诗又何尝不然，一首诗便是一篇散文，而诗又写得恰好，若一首新诗的杰作，决不能用散文来改作，虽然新诗并没有什么严格的诗的形式。这件事情未免有点古怪。我尝想，我们的新诗的前途很光明，但是偶然发现了这一线的光明，确乎是“尝试”出来的，虽然同胡适之先生当初用那两个字的意思有点不同。我又想，我们新文学的散文也有很光明的前途，旧诗的长处都可以在新散文里发展。这里头大概是很有一个道理，此刻只是顺便说及罢了。关于我所谓诗的内容在这里我还想补足一点，旧诗绝句有因一事的触发当下便成为诗的，这首诗的内容又正是新诗的内容，结果这首旧诗便失却牠的真价值，因为这里容纳牠不下，好像牠应该是严装，而他〔牠〕便装了，不过这种例子很难得，我一时想起的是李商隐的一首绝句，“东南一望日中乌，欲逐羲和去得无？——且向秦楼棠树下，每朝先觅照罗敷！”这首诗是即景生情，望着远远的太阳想到什么人去了，大约真是天涯一望断人肠，于是传〔诗〕人就做起诗来，诗意是说，追太阳去是不行的，——这是望了今天的太阳而逗起的心事，于是又想到明天早晨“日出东南隅”，在那个地方有一个人儿，太阳每天早晨都照着她罢！这首诗简直是由一个夕阳忽而变为一个朝阳，最不可及，然而读者容易当作胡乱用典故的旧诗，这样的诗内容旧诗实在装不下，结果这首旧诗好像文胜质，其实牠的质很重。我引这个例子是想从反面来说明我所谓诗的内容，不过话已竟离题目远了。《尝试集》里我想选的第二首诗是《四月二十五夜（作）》，我注意这首诗是读《初期白话诗稿》的时候，《尝试集》四版里这首诗却已删去了，现在我照《初期白话诗稿》引了来：


  



  四月二十五夜作


  吹了灯儿，卷开窗幕，放进月光满地。


  对着这般月色，教我要睡也如何睡。


  我待要起来，遮着窗儿，推出月光，又觉得有点对他月亮儿不起。


  我整日里讲王充，仲长统，阿里士多德，爱比苦拉斯，……几乎全忘了我自己。


  多谢你殷勤好月，提起我当年哀怨，过来情思。我就千思万想，直到月落天明，也甘心愿意。


  怕明夜云密遮天，风狂打屋，何处能寻你？


  



  这首诗真是写得很好。句子也好，才情也好。我羡慕不置。真是“即使杀了我，我也做不出来。”最后一句“怕明夜（按，《尝试集》初版作“明朝”）云密遮天，风狂打屋，何处能寻你？”其实是多余的，可以不要，作者的诗的情感写到“直到月落天明，也甘心愿意”已经完成了。我觉得这首诗可以算得《尝试集》里的新诗，这样诗的内容不是旧诗所装得下的。这首诗同那首《蝴蝶》是一样，诗之来是忽然而来，即使不写到纸上而诗已成功了。又难得写得那么好。像“放进月光满地”的句子真是写得同水银一样。“推出月光”一句也美丽得很。最后的“直到月落天明，也甘心愿意”来得响亮明净，可惜作者没有就此打住。


  
二　“一颗星儿”


  



  《一颗星儿》，也是我所想选的《尝试集》里的新诗：


  



  一颗星儿


  我喜欢你这颗顶大的星儿，


  可惜我叫不出你的名字。


  平日月明时，月光遮尽了满天星，总不能遮住你。


  今天风雨后，闷沉沉的天气，


  我望遍天边，寻不见一点半点光明，


  回转头来，


  只有你在那杨柳高头依旧亮晶晶地。


  （八年四月二十五夜。）


  



  这样的诗，都是作诗人一时忽然而来的诗的情绪，因而把牠写下来。这个诗的情绪非常之有凭据，作者自己拿得稳稳的，读者在纸上也感得切切实实的。这样的诗在旧诗里头便没有，旧诗不能把天上一颗星儿写下这许多行的句来。我前次说旧诗是情生文，文生情的，好比关于天上的星儿，在一首旧诗里只是一株树上的一枝一叶，牠靠枝枝叶叶合成一种空气。“愁多知夜长，仰观众星列，”这未必是作诗人当下的感兴，或者是前几天的事情今夜酝酿起来了，最重要的是牠还有上文，还要有下文。“月明星稀，乌鹊南飞”也是如此。“星垂平野阔，月涌大江流”，“春山烟欲收，天淡星稀小，残月脸边明，别泪临清晓”，都是如此。写到这里我记起一个故事，一天夜里唐朝诗人孟浩然同许多诗人在一个地方游玩，其时秋月新霁，大家联起诗来，轮到这位孟夫子头上，他得句曰，“微云淡河汉，疏雨滴梧桐，”大家叹息他这两句真写得好，群起而搁笔，这首诗乃不能完篇。我想如果要孟浩然一个人交卷，他总可以写些别的话头，而“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”或者恰是他当夜的感兴，别的只是酝酿起来的，却又非酝酿一些别的话头不成其为一首诗。若《诗经》里《小星》二章，“嘒彼小星，三五在东，肃肃宵征，夙夜在公，寔命不同。嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与裯，寔命不犹。”我们似乎可以说没有别的酝酿，因了天上的星儿当下便完成一个情绪了？这个情绪大约总是当下完成的，然而这里所写的也并不写的是星，在意义上说，星与肃肃宵征有什么关系呢？若胡适之先生的《一颗星儿》，便是写一颗星儿，诗的句子也写得好，清新自然，诗的情绪也是弓拉得满满的，一发便中，没有松懈的地方。最重要的一点，便是这首诗是诗的内容。若如《鸽子》一首：


  



  云淡天高，好一片晚秋天气！


  有一群鸽子，在空中游戏。


  看他们三三两两，


  回环来往，


  夷犹如意——


  忽地里，翻身映日，白羽衬青天，十分鲜丽！


  



  这里的句子也写得很好，然而不能同《一颗星儿》一样的看待，因为这一群鸽子虽然也使人抬头一望觉得好看，却至多只能写一篇散文，诗的内容则不够。我将《一颗星儿》同《鸽子》作比较，也是想使大家从例子上去体察我所说的“诗的内容”，这个内容确是与散文不同。我还想从《尝试集》里举出别的诗来说明我的意思。我读“一颗星儿”，总仿佛在这里感觉着一种灵魂的气息似的，能够吸引读者，即是能表现作者，若“一群鸽子”则一群鸽子转眼就飞了，人人可以有这一点“十分鲜丽”的感觉，要写诗人人都可以写一首诗，因此谁也不想写这一首诗。《一颗星儿》背后有一个作者，谁要照样来说这几句话一定是几句空话，那就同《老鸦》（也是《尝试集》里的诗）一样，虽然作者自己说是“具体的写法”，我总以为是照例的呼声。这回我重读《尝试集》，仍没有改变当初的印象，只是读到另外两首诗，我觉得与这《一颗星儿》都不无关系，我不免乃有一种叹息，一个灵魂真是随处吐露消息。我把这两首诗却抄引了来，一首是：


  



  一颗遭劫的星


  北京《国民公报》响应新思潮最早，遭忌也最深。今年十一月被封，主笔孙几伊君被捕。二十月四日判决，孙君定监禁十四个月的罪。我为这事做这诗。


  



  热极了！


  更没有一点风！


  那又轻又细的马缨花须


  动也不动一动！


  



  好容易一颗大星出来；


  我们知道夜凉将到了……——


  仍旧是热，仍旧没有风，


  只是我们心里不烦躁了。


  



  忽然一大块黑云


  把那颗清凉光明的星围住；


  那块黑云越积越大，


  那颗星再也冲不出去！


  



  乌云越积越大，


  遮尽了一天的明霞：


  一阵风来，


  拳头大的雨点淋漓打下！


  



  大雨过后，


  满天的星都放光了。


  那颗大星欢迎着他们，


  大家齐说“世界更清凉了！”


  （八年十二月十七日）


  



  这首诗写得很好，如果要我举出“胡适之体诗”，这首诗便应算是真正的胡适之体新诗了，句子之好，那是不待说的，我所觉得有意义的，是这个诗的内容，作者非真有一个作诗的情绪不能写出这样的诗来。看作者叙他作这诗的原故，应该是一个很抽象的题目，何以这诗这么的真实逼人呢？第二节第四行“只是我们心里不烦躁了”一句，最现得切实，这不是因了叶韵的原故随便凑得起来的句子，这些地方最表现个性。这回我看了这首诗，我想我以前对于《尝试集》里的《一颗星儿》很有印象，大约是有一个道理，这“一颗星儿”一定是对于作者自己的印像很深，这里没有一点浮夸的必要，真是“我喜欢你这颗顶大的星儿，可惜我叫不出你的名字。”因为这是灵魂的光点，在什么时候都可以偷偷的出现。我推想《一颗遭劫的星》便是这样非意识的写出来的，写出来乃能感人了。我还想说几句近乎穿凿的话，《一颗遭劫的星》，是作者在十二月写的，诗中景物却是“热极了！”的时候，而“那又轻又细的马缨花须动也不动一动！”也决不是没有马缨花须打动过了的人所能在冬天炉火旁边描风捕影的，所以我们无妨硬派这“一颗遭劫的星”就是那“一颗星儿”，那时是夏夜，“今天风雨后，闷沉沉的天气……”。


  还有一首我因了《一颗星儿》想连带说及的是《尝试集》（增订四版）最末一首：


  



  晨星篇


  （送叔永莎菲到南京）


  我们去年那夜，


  豁蒙楼上同坐；


  月在钟山顶上，


  照见我们三个。


  我们吹了烛光，


  放进月光满地，


  我们说话不多，


  只觉得许多诗意。


  



  我们作了一首诗，


  ——一首没有字的诗，——


  先写着黑暗的夜，


  后写着晨光来迟；


  在那欲去未去的夜色里，


  我们写着几颗小晨星，


  虽没有多大的光明，


  也使那早行的人高兴。


  



  钟山上的月色


  和我们别了一年多了；


  他这回照见你们，


  定要笑我们这一年匆匆过了。


  他念着我们的旧诗，


  问道，“你们的晨星呢？


  四百个长夜过去了，


  你们造的光明呢？”


  



  我的朋友们，


  我们要暂时分别了，


  “珍重珍重”的话，


  我也不再说了。——


  在这欲去未去的夜色里，


  努力造几颗小晨星；


  虽没有多大的光明，


  也使那早行的人高兴！


  （十，十二，八。）


  



  这是真正的“胡适之体诗”，句子好，音节也好，没有松懈的地方。第一节末四行：


  



  我们吹了烛光，


  放进月光满地；


  我们说话不多，


  只觉得许多诗意。


  



  紧接着第二节：


  



  我们做了一首诗，


  ——一首没有字的诗，——


  先写着黑暗的夜，


  后写着晨光来迟……


  



  我们读者读之，也感觉着这里有“一首没有字的诗”，真是写得真实自然。“你们的晨星呢？”这些都不是虚夸的情感，作者的诗意里实有此质量，故我们读着能觉其质朴，不同《老鸦》一样只是空泛的比喻了。所以我觉得作者同那“一颗星儿”是老朋友，能够在无意之中遇见。大概喜欢在晚上用功的人常忽然看见月光，因而对于月光有我们所没有的缘分。喜欢半夜里回家的人或者早行人，对于“一颗星儿”有特别的缘分，我们只可以领略，至少我个人没有此经验了。“放进月光满地”，与“遮着窗儿，推出月光”，与“回转头来，只有你在那杨柳高头依旧亮晶晶地”之句，最能说得“胡适之体诗”，倘若胡适之体诗极力发展。真的，这些句子最见作者的个性，在这里无须乎要旁人的枝叶，或者是“放进月光满地”，或者是一颗星“在那杨柳高头依旧亮晶晶地”。不过我这段话里有点语病，仿佛我认清楚《尝试集》作者是喜欢在晚上用功，或者喜欢半夜里回家似的，这岂不是一个大笑话？然而在另一意义上说，我这段话或者也有趣味，我前次讲《尝试集》选了《四月二十五夜》一首诗，称赞这诗的句子好，才情好，而今天讲到《晨星篇》又碰到“放进月光满地”的句子，作者自己大约也不记得，只是重复的写了爱写的句子，动了爱写的诗情，我也不知不觉的在这里又提醒了一下，——这或者正是我所认定的“诗的内容”很是可靠罢？新诗首先便要看这个诗的内容。


  
三　新诗应该是自由诗


  



  现在我想从《尝试集》里挑出一两首诗来，这种诗都是作者自己认为“白话新诗”的，然而我觉得这种新诗的诗的内容不够，从反面来说明我所认定的诗的内容要紧。例如《一笑》这一首：


  一笑


  十几年前，


  一个人对我笑了一笑。


  我当时不懂得什么，


  只觉得他笑的很好。


  



  那个人后来不知怎样了，


  只是他那一笑还在：


  我不但忘不了他，


  还觉得他越久越可爱。


  



  我借他做了许多情诗，


  我替他想出种种境地：


  有的人读了伤心，


  有的人读了欢喜。


  



  欢喜也罢，伤心也罢，


  其实只是那一笑。


  我也许不会再见着那笑的人，


  但我很感谢他笑的真好。


  



  这首诗，我从前也曾喜欢过，后来有一回无意间翻阅到这一首诗，我觉得这种诗只是调子，即是可以不必写那么的四节十六行，作者将一点“烟士披里纯”敷衍成许多行的文字而已。我说“敷衍”，一点没有含不好的意思，我只是说这首诗乃作者铺张成篇而已。第一节里的四行还没有什么，到了第二节三四两句，“我不但忘不了他，还觉得他越久越可爱”，我以为是凑句子叶韵。第三节也不切实，到了“欢喜也罢，伤心也罢，其实只是那一笑”，简直是做题目，虽然作者未必是成心做这一个题目。总之这个诗的内容不够，因之这首白话新诗失败了。又如这一首：


  “应该”


  他也许爱我，——也许还爱我，——


  但他总劝我莫再爱他。


  他常常怪我；


  这一天，他眼泪汪汪的望着我，


  说道：“你如何还想着我？


  想着我，你又如何能对他？


  你要是当真爱我，


  你应该把爱我的心爱他，


  你应该把待我的情待他。”


  



  他的话句句都不错：——


  上帝帮我！


  我“应该”这样做！


  



  作者自己在《谈新诗》一文里引了这首诗，他说“这一首诗的意思神情都是旧体诗所达不出的。别的不消说，单说‘他也许爱我，——也许还爱我’这十个字的几层意思，可是旧体诗能表得出的吗？”这十个字的几层意思旧体诗大约表达不出，可是这十个字的几层意思新诗里确最容易表达得出，若以之作新诗，结果只有几层意思，似乎没有什么诗的情绪了。中国的旧诗似乎根本上就不表现“他也许爱我，——也许还爱我”这些意思，若其所能表现的东西确乎比《“应该”》更成其为诗。唐诗人张籍有一首诗，胡适之先生曾用白话翻译过，原作末二句，“还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时”，虽然不像白话诗《“应该”》那样表达许多意思，却是很能表情的了。《尝试集》里有一首《小诗》，“也想不相思，可免相思苦。几次细思量，情愿相思苦！”又如“岂不爱自由，此意无人晓：情愿不自由，也是自由了。”我读之都能感着真实。若《“应该”》这一首，虽然诗体是解放了，但这个解放的诗体最不容易羼假，一定要诗的内容充实。如果逢场作戏，随便写点玩玩，（但不能随便说旧体诗）当然也没有什么，如《尝试集》里《梦与诗》这一首：


  



  都是平常经验，


  都是平常影象，


  偶然涌到梦中来，


  变幻出多少新奇花样！


  



  都是平常情感，


  都是平常言语，


  偶然碰着个诗人，


  变幻出多少新奇诗句！


  



  醉过才知酒浓，


  爱过才知情重；——


  你不能做我的诗，


  正如我不能做你的梦。


  



  这只可谓之在诗国里过屠门而大嚼了。因了这个《梦与诗》，还有一首《醉与爱》，我现在也不抄引，免得多占篇幅，我只是想告诉大家，我们的新诗一定要表现着一个诗的内容，有了这个诗的内容，然后“有什么题目，做什么诗；诗该怎样做，就怎样做。”要注意的这里乃是一个“诗”字，“诗”该怎样做就怎样做。其实在古人也是“有什么题目，做什么诗；诗该怎样做，就怎样做。”他们的诗发展了中国文字之长，中国文字也适合于他们诗的发展，——这自然不能把后来的模仿诗家包括在一起说。然而，这些模仿诗家都可以按谱行事，旁人或者指点他说他的诗做得不行，但总不能说他不是诗，因为他本来是做一首诗或者填一首词。新诗则不然。新诗没有什么诗的格式，真是诗该怎样做就怎样做了，然而做出来你说我不是诗呢？这里确是有一点无可奈何。有些初期做白话诗的人，后来索性回头做旧诗去了。就是白话诗的元勋胡适之先生，他还是对于做旧诗填词有兴趣的，我想他还是喜欢那个。这些初期白话诗家，都是会做文章的人，他们善于运用文字，所以他们的白话新诗，有时并无啥意思，他们却会把句子写得好，如《醉与爱》里头的句子：


  



  爱里也只是爱，——


  和酒醉很相像的。


  直到你后来追想，


  “哦！爱情原来是这么样的！”


  



  我们初读之不觉得这里是凑句子叶韵，便因为“爱里也只是爱，和酒醉很相像的”这种句子写得很自然。实在新诗这样写下去已经渐渐走到死胡同里去。后来有些新诗，我们读着觉得非常之剌〔刺〕眼，这些作新诗的人，与旧诗的因缘少了，他们写出来的东西虽也不会是“诗余”，也不会是新诗的古乐府，他们不是如胡适之先生所说缠过脚再来放脚的妇人，然而他们运用文字的工夫又不及那些老手，结果他们做出来的白话新诗，有点像“高跷”下地，看的人颇难以为情。我且从《中国新文学大系·诗集》里举出这种高跷式的新诗模样来，如刘梦苇《万牲园的春》首四行：


  



  碧绿的秋水如青蛇条条，


  蜿蜒地溜过了大桥小桥：


  被多情的春风狂吻之后，


  微波有如美女们底娇笑。


  



  刘君是已故诗人，大约我说错了也无从对证罢，然而我总觉得“青蛇条条”与“大桥小桥”的句子很可笑。其实这样的句子在当时还不算十分难看的，这种诗到底还是经过选家选择来的诗。我再向我的朋友程鹤西“射他耳”一下，《新文学大系·诗集》也有他的一首诗，题作“城上”，首两节八行为：


  



  天半铺着几片薄云，


  微风涟漪似的荡漾。


  傍过垒垒枯寂的荒坟，


  我们登到永定门西的城上。


  



  城内深没人的芦荻，


  浩浩，潇潇；


  遥想故乡此日，


  正连阡谷绿迢迢。


  



  新诗如果这样造句子，这样的新诗可以不做。鹤西后来果然不写这样句子的新诗了，在别方面耕种了他自己的园地。这种现象，大约是《尝试集》以后必然的现象，大家确乎是诚心在那里“尝试”。不过老牌的《尝试集》表面上是有意做白话诗而骨子里同旧诗的一派结了不解之缘，后起的新诗作家乃是有心做“诗”了，他们根本上就没有理会旧诗，他们只是自己要做自己的诗。然而既然叫做“做诗”，总一定不是写散文，于是他们不知不觉的同旧诗有一个诗的雷同，仿佛新诗自然要有一个新诗的格式。而新诗又实在没有什么公共的，一定的格式，像旧诗的五言七言近体古体或词的什么调什么调。新诗作家乃各奔前程，各人在家里闭门造车。实在大家都是摸索，都在那里纳闷。与西洋文学稍为接近一点的人又摸索西洋诗里头去了，结果在中国新诗坛上又有了一种“高跟鞋”。我记得闻一多在他的一首诗里将“悲哀”二字颠倒过来用，作为“哀悲”，大约是为了叶韵的原故，我当时曾同了另一位诗人笑，这件事真可以“哀悲”。我那时对于新诗很有兴趣，我总朦胧的感觉着新诗前面的光明，然而朝着诗坛一望，左顾不是，右顾也不是。这个时候，我大约对于新诗以前的中国诗文学很有所懂得了，有一天我又偶然写得一首新诗，我乃大有所触发，我发见了一个界线，如果要做新诗，一定要这个诗是诗的内容，而写这个诗的文字要用散文的文字。已往的诗文学，无论旧诗也好，词也好，乃是散文的内容，而其所用的文字是诗的文字。我们只要有了这个诗的内容，我们就可以大胆的写我们的新诗，不受一切的束缚，“不拘格律，不拘平仄，不拘长短；有什么题目，做什么诗；诗该怎样做，就怎样做。”我们写的是诗，我们用的文字是散文的文字。就是所谓自由诗。这与西洋的“散文诗”不可相提并论。中国的新诗，即是说用散文的文字写诗，乃是从中国已往的诗文学观察出来的。胡适之先生所谓“第四次的诗体大解放”，不拘格律，不拘平仄，不拘长短，有什么题目做什么诗，诗该怎样做就怎样做，——这个论断应该是很对了，然而他的前提夹杂不清，他对于已往的诗文学认识得不够。他仿佛“白话诗”是天生成这么个东西的，已往的诗文学就有许多白话诗，不过随时有反动派在那里做障碍，到得现在我们才自觉了，才有意的来这么一个白话诗的大运动。援引已往的诗文学里的“白话诗”做我们的新诗前例，便是对于已往的文学认识不够，我们的新诗运动直可谓之无意识的运动。旧诗词里的“白话诗”，不过指其诗或词里有白话句子而已，实在这些诗词里的白话句子还是“诗的文字”。换句话说，旧诗词里的白话诗与非白话诗，不但填的是同一谱子，而且用的是同一文法。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，“细雨梦回鸡塞远”，“帘卷西风，人比黄花瘦”，“平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦”，都是诗词里特别见长的，这些句子里头都没有典故，没有僻字，没有代字，我们怎么能说牠不是白话，只是牠的文法同散文不一样而已。我们要描写半夜里钟声之下客船到岸这一件事情，用散文写另是一样写法，若写着“夜半钟声到客船”，便是诗了，我们一念起来就觉得这件事情同我们隔得很远，把我们带到旧诗境界去了。中国诗里简直不用主词，然而我们读起来并不碍事，在西洋诗里便没有这种情形，西洋诗里的文字同散文里的文字是一个文法。故我说中国旧诗里的文字是诗的文字。（还有一个情形可以令我们注意，三百篇同我们现在的歌谣都是散文的文法。）旧诗向来有两个趋势，就是“元白”易懂的一派同“温李”难懂的一派，然而无论那一派，都是在诗的文字之下变戏法。他们的不同大约是他（们）的辞汇，总决不是他们的文法。而他们的文法又决不是我们白话文学的文法。至于他们两派的诗都是同一的音乐，更是不待说的了。胡适之先生没有看清楚这根本的一点，只是从两派之中取了自己所接近的一派，而说这一派是诗的正路，从古以来就做了我们今日白话新诗的同志，其结果我们今日的白话新诗反而无立足点，元白一派的旧诗也失其存在的意义了。我前说，旧诗的内容是散文的，而其文字则是诗的文字，旧诗之诗的价值便在这两层关系。由词而变到曲，这个关系显明的替我们分解出来了，元曲的内容岂不是叙事描写（散文的）而其文章是韵文（诗的）吗？于是旧诗露出了马脚，索性走到散文路上去好了。其实这个线索在胡适之先生所推崇的白话诗家苏辛的诸人手下已经可以看得出来，如苏轼的《哨 》引用陶渊明文章里的句子填词，辛弃疾的词乱用古书成语地方更多，刘克庄词“使李将军遇高皇帝万户侯何足道哉”的句子，都是痛快的写起散文来。这里确是很有趣，胡适之先生所推崇的白话诗，倒或者与我们今日新散文的一派有一点儿关系。反之，胡适之先生所认为反动派“温李”的诗，倒似乎有我们今日新诗趋势。李商隐的诗应是“曲子缚不住者”，因为他真有诗的内容。温庭筠的词简直走到自由路上去了，在那些词里表现的东西，确乎是以前的诗所装不下的，这些事情仔细研究起来都很有意义，今天我只是随兴说到了罢了，而且说得多么粗糙。我的本意，是想告诉大家，我们的新诗应该是自由诗，只要有诗的内容然后诗该怎样做就怎样做，不怕旁人说我们不是诗了。


  
四　已往的诗文学与新诗


  



  上回我说中国已往的诗文学向来有两个趋势，就是元白易懂的一派同温李难懂的一派，无论那一派都是在诗的文字之下变戏法，总而言之都是旧诗，胡适之先生于旧诗中取元白一派作为我们白话新诗的前例，乃是自家接近元白的一派旧诗的原故，结果使得白话新诗失了根据。我又说，胡适之先生所认为反动派温李的诗，倒有我们今日新诗的趋势，我的意思不是把李商隐的诗同温庭筠的词算作新诗的前例，我只是推想这一派的诗词存在的根据或者正有我们今日白话新诗发展的根据了。这个道理本不稀奇，只是中国弄新文学的人同以前弄旧文学的人都是一副头脑，见骆驼说是马肿背，诸事反而得不着真面目。我今天把胡适之先生谈新诗的文章，同他的《国语文学史》里讲诗词的部分，都再看了一遍，觉得此事还应该重新商量，我想把我自己平日所想到的说出来引起大家去留心。《谈新诗》一文里，作者最后谈到“新诗的方法”，他说“做新诗的方法根本上就是做一切诗的方法”，这话不能算错。我常同学生们说，我们首先要练习运用文字，新诗并不就不讲究做文章，现在做新诗的人每每缺乏运用文字的工夫，旧诗人把句子写得好，我们也要把句子写得好。但这一番平常而切实的话，只〔是〕要在辨明新诗与旧诗的性质以后再来说的，胡适之先生则实在是说不出所以然来，从他所举的例子看来，他还是喜欢旧诗而已。他所举的例子之中，有“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”，“芹泥垂燕嘴，蕊粉上蜂须”，“四更山吐月，残夜水明楼”，这些都是我上回所说的旧诗在诗的文字之下变戏法。他又举了“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，说“是何等具体的写法！”这两句是温庭筠的诗，其实温庭筠的词比这两句更是具体的写法，只是懂得鸡声茅店月便说鸡声茅店月好，而那些词反而是“诗玩意儿”。据我看“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，或者倒是诗玩意儿，同“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”一样是旧诗要〔耍〕惯了的把戏。在这些例子之前，同一篇文章里，胡先生举了辛弃疾的词几句，“落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意”，说这种语气决不是五七言的诗能做得出的。不知怎的我很不喜欢这个例子，更不喜欢举了这个例子再加以主观的判断证明诗体的解放。我觉得辛词这些句子只是调子，毫不足取，用北京话说就是“贫”得很，如此的解放的诗，诗体即不解放我以为并没有什么损失。我们且来观察温庭筠的词怎样现得一种诗体的解放罢。胡适之先生在《国话文学史》里说温庭筠的词“却有一些可取的”，他以为可取的，却正不是温词的长处，他所取的是“梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断是〔白〕 洲”两三首近乎“元白”的诗玩意儿。我并不是说这些不可取，在温庭筠的词里总不致于这些是可取的。如果这个问题与我们今日的新诗风马牛不相及，我们也就可以不谈，据我看这个问题又很关乎新诗的前程。我前说，温庭筠的词简直走到自由路上去了，在那些词里所表现的东西确乎是以前的诗所装不下的，问题便在这里。我们应不惜多费点时间来多考察这件事情。温词为向来的人所不能理解，谁知这不被理解的原因，正是他的艺术超乎一般旧诗的表现，即是自由表现，而这个自由表现又最遵守了他们一般诗的规矩，温词在这个意义上真令我佩服。温庭筠的词不能说是情生文文生情的，他是整个的想像，大凡自由的表现，正是表现着一个完全的东西。好比一座雕刻，在雕刻家没有下手的时候，这个艺术的生命便已完全了，这个生命的制造却又是一个神秘的开始，即所谓自由，这里不是一个酝酿，这里乃是一个开始，一开始便已是必然了，于是在我们鉴赏这一件艺术品的时候我们只有点头，仿佛这件艺术品是生成如此的。这同行云流水不一样，行云流水乃是随处纠葛，他是不自由，他的不自由乃是生长，乃是自由。我的话恐怕有点荒唐，其实未必荒唐，我们且来讲温庭筠的词，——不过在谈温词的时候，这一点总要请大家注意，即是作者是幻想，他是画他的幻想，并不是抒情，世上没有那么的美人，他也不是描写他理想中的美人，只好比是一座雕刻的生命罢了。英国一位批评家说法国自然主义的小说家是“视觉的盛宴”，视觉的盛宴这一个评语，我倒想借来说温庭筠的词，因为他的美人芳草都是他自己的幻觉，因为这里是幻觉，这里乃有一点为中国文人万不能及的地方，我的意思说出来可以用“贞操”二字。中国文人总是“多情”，于是白发红颜都来入诗，什么“好酒能消光景，春风不染髭须，为公一醉花前倒，红袖莫来扶”，什么“此度见花枝，白头誓不归”，这些都是中国文人久而不闻其臭。像日本诗人芭蕉俳句，“朝阳花呵，白昼还是下锁的门的围墙。”本是东洋人可有的诗思，何以中国文人偏不行。温庭筠的词都是写美人，却没有那些讨人厌的字句，够得上一个“美”字，原因便因为他是幻觉，不是作者抒情。我们再来讲词，先讲《花间集》第一首：


  



  小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画娥眉，弄妆梳洗迟。　　照花前后镜。花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。


  



  此词我以为是写妆成之后，系倒装法，首二句乃写新妆，然后乃说今天起来得晚一点，“懒起画娥眉，弄妆梳洗迟，”其实这时眉毛已经画好了。下半又写对了镜子照了又照，总是一切已打扮停当了。“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪，”上句是说头，温词另有“蕊黄无限当山额”句，也是把山来说额黄以上。头上戴了钗头之类，所谓“翠钗金作股”者是，所以看起来“小山重叠金明灭”了。这一句之佳要待“鬓云欲度香腮雪”而完成，鬓云固然是诗里用惯了的字眼，在温词里则是想像，于发曰云，于颊上粉白则曰雪，而又于第一句“小山”之山引动来的，在诗人的想象里仿佛那儿的鬓云也将有动状，真是在那里描风捕影，于是“鬓云欲度香腮雪”矣。这是极力写一个新妆的脸，粉白黛绿，金钗明灭，然而我们要替他解说那“鬓”的状态，大约无能为力，用温庭筠自己的句子或者可以用“楚山如画烟开”这一句罢，因为这里要极力形容一个明朗的光景，如眉毛之于眼晴，要分得开开的，于是才现得粉颊儿是粉颊儿，鬓云是鬓云，于是“鬓云欲度香腮雪”矣。这正是描画发云与粉雪的界线，正是描画一个明净，而“欲度”二字正是想象里的呼吸，写出来的东西乃有生命了。温词《更漏子》“花外漏声迢递，惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪，”也是写静而从动势写。眼前本是“画屏金鹧鸪”，而“花外漏声迢递”，这个音声大概可以惊塞外之雁，起城上之乌，于是我们觉得画屏金鹧鸪仿佛也要飞了。到了《南歌子》“手里金鹦鹉，胸前绣凤凰，偷眼暗形相，——不如强嫁与，作鸳鸯，”话更说得明白一点，把金鹦鹉与绣凤凰尽看尽看，于是欲静物而活了。不过把金鹦鹉与绣凤凰尽看尽看，还可以说是善于状女子心理，若“鬓云欲度香腮雪”决与梳洗的人个性无关，亦不是作者抒情，是作者幻想。他一面想着金钗明灭，华丽不过的事情，一面却又拉来雪与云作比兴，“鬓云”因为乱用惯了自然人人可以用，若与雪度相关，便不是偶然写来的。温词另有“小娘红粉对寒浪”之句，都足以见其想像，他写美人简直是写风景，写风景又都是写美人了。这还是就一句一字举例。我们再讲一首《菩萨蛮》，《花间集》第二首：


  



  水精帘里颇黎枕，暖香恣〔惹〕梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。　　藕丝秋色浅，人胜参差剪。双鬓隔香红，玉钗头上风。


  



  此词开始写得像个水帘洞似的，然而“水精帘里颇黎枕”还要待“暖香惹梦鸳鸯锦”这一句乃好。于是暖香惹梦鸳鸯锦这一句真好。这一句是说美人睡。“暖香惹梦”完全是作诗人的幻想，人家要做梦人家自己不知道，除非做了一个什么梦醒来自己才知道，而且女人自家或者贪暖睡，至于暖香总一定已经鼾呼呼的，暖香或者容易惹梦，惹了梦，暖香二字却一定早已不在题目范围之内，总之这都是作诗人的幻想暖香惹梦罢了。梦见了梦他偏不说，这个不是梦中人当然不能知道，然而“暖香惹梦鸳鸯锦”，于是暖香惹梦鸳鸯锦比美人之梦还要是梦了。世上难裁这么美的鸳鸯锦。所以我说温庭筠的词都是一个人的幻想。试看《花间集》别人写梦的，都是戏台里人自家喝采，无论是正面的写男脚色做梦，如“昨夜夜半，枕上分明梦见，语多时，依旧桃花面，频低柳叶眉，”我们读者一看就知道不是做梦，是做文章。或者反面的写女梦，“子规啼破相思梦”也不是做梦是做文章。只有一个人写一点女梦，也不十分说明白梦见什么，只说着“倚着云屏新睡觉，思梦笑，”这个思梦笑的笑字与温词鸳鸯锦三字略相当，然而这还是局中人亲眼看见，温庭筠的词则都是诗人之梦，因此都是身外之物了。我们这〔还〕是来讲“暖香惹梦鸳鸯锦”。写着暖香惹梦鸳鸯锦，该是如何的在闺中，却又想到“江上柳如烟，雁飞残月天，”真是令人佩服，仿佛风景也就在闺中，而闺中也不外乎诗人的风景矣。这样落笔，温词处处如此，上面说过的“惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪”是，《菩萨蛮》十余首也多半是。像这样四句，“翠翘金缕双鸡〔鸂〕鶒，水纹细起春池碧，池上海棠梨，雨晴红满枝”，首句是女子妆，下三句乃是池上，令我们读之而不觉。接着“绣衫遮应靥，烟草粘飞蝶”两句，真是风景人物写一篇大块文章。其余如“杏花含露团香雪，绿杨陌上多离别，灯在月胧明，觉来闻晓鸳〔莺〕，”在这个灯在月明之外，莺声之前，杏花杨柳在古今路上矣。我由暖香惹梦鸳鸯锦说到绿杨陌上多离别，那首词却还没有讲完。其实那首词只剩下“玉钗头上风”一句还应该讲几句，这一句又只有一个“风”字要讲，不讲大家已可触类旁通，他把一个“风”字落到“玉钗头上”去，于是就玉钗头上风了。温词无论一句里的一个字，一篇里的一两句，都不是上下文相生的，都是一个幻想，上天下地，东跳西跳，而他却写得文从字顺，最合绳墨不过，居《花间》之首，向来并不懂得他的人也说“温庭筠最高，其言深美闳约”了。我们所应该注意的是，温词所表现的内容，不是他以前的诗体所装得下的，从我上面所举的例子，大家总可以看得出，像这样，长短句才真是诗体的解放，这个解放的诗体可以容纳得一个立体的内容，以前的诗体则是平面的。以前的诗是竖写的，温庭筠的词则是横写的。以前的诗是一个镜面，温庭筠的词则是玻璃缸的水——要养个金鱼儿或插点花儿这里都行，这里还可以把天上的云朵拉进来。因此我尝想，在已往的诗文学里既然有这么一件事情，我们今日的白话新诗恐怕很有根据，在今日的白话新诗的稿纸上，将真是无有不可以写进来的东西了。有一件事实我要请大家注意，温庭筠的词并没有用典故，他只是辞句丽而密。此事很有趣味，在他的解放的诗体里用不着典故，他可以横竖乱写，可以驰骋想像，所想像的所写的都是实物。若诗则不然，律诗因为对句的关系还可以范围大一点，由甲可以对到乙，这却正是情生文文生情，所以我们读起来是一个平面的感觉。正因此，诗不能（不）用典故，真能自由用典故的人正是情生文文生情。因为是典故，明明是实物我们也还是纸上的感觉，所以是平面的，温庭筠的词则用不着用什么典故了。说到这里我们就要说到李商隐。要说李商隐的诗，我感着有点无从下手，这个人的诗，真是比什么人的诗还应该令我们爱惜，在中国文学史上只有庾信可以同他相提并论。然而要我说庾信，觉得并不为难，庾信到底是六朝文章，六朝文章到底是古风，好比一株大树，我们只就他的春夏秋冬略略讲一点故事就好了，或者摘一片叶子下来给你们看，你们自己会向往于这一棵树，我也不怕有所遗漏，反正这个树上的叶子是多得很的，路上拾得一片落叶你也喜欢这棵树哩。李商隐的诗颇难处置，我想从沙子里淘出金子来给大家看罢，而这些沙子又都是金子。他有六朝的文采，正因为他有六朝文的性格，他的文采又深藏了中国诗人所缺乏的诗人的理想，这一点他也自己觉着。他的诗真是一盘散沙，粒粒沙子都是珠宝，他是那么的有生气，我们怎么会拿一根线可以穿得起来呢？在他当然都是从一个泉源里点滴出来的。现在有几位新诗人都喜欢李商隐的诗，真是不无原故哩。好在我今天讲到他是由用典故说来的。我们就从这一点下手。温庭筠的词，可以不用典故，驰骋作者的幻想。反之，李商隐的诗，都是藉典故驰骋他的幻想。因此，温词给我们一个立体的感觉，而李诗则是一个平面的。实在李诗是“人间从到海，天上莫为河”，“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”，天上人间什么都想到了，他的眼光要比温庭筠高得多，然而因为诗体的不同，一则引我们到空间去，一则仿佛只在故纸堆中。这便是我所想请大家注意的。我们还是举例子，就说一千年来议论纷纷的《锦瑟》一首诗。胡适之先生说，“这首诗一千年来也不知经过多少人的猜想了，但是至今还没有人猜出他究竟说的是什么鬼话。”我且把这首诗抄引了来：


  



  锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。


  



  这首诗大约总是情诗，然而我们（不）想推求这首诗的意思，那是没有什么趣味的。我只是感觉得“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”这两句写得美，这两句我也只是取“沧海月明珠有泪”一句来讲。如果大家听了我的话对于这一句有点喜欢，那么蓝田日暖之句仿佛也可以了解。“沧海月明珠有泪”，作者大约从两个典故联想起来的，一个典故是月满则珠全，月亏则珠阙，这个珠指蚌蛤里的珠。还有一个典故是海底鲛人泣珠。李诗另有“昔去灵山非拂席，今来沧海欲求珠”之句，那却是送和尚的诗，与我们所要讲的这句诗没有关系，不过看注解家在“今来沧海欲求珠”句下引杜甫诗“僧宝人人沧海珠”，可见“沧海”与“珠”这两个名词已有前例，容易联串起来，于是李商隐在《锦瑟》一诗里得句曰“沧海月明珠有泪”了。经了他这一制造，于是我也想大概真个沧海月明珠有泪似的——，这是我的一位老同学曾经向我说的话，他确曾经沧海回来，沧海月明珠有泪既然确实，于是蓝田日暖玉生烟亦为良辰美景无疑了。新诗人林庚有一回同我说，“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟，”李商隐这两句诗真写得好。于是我也想大概是真写得好。但我尽管说好是不行的，我还可以说点理由出来。从上面列举的典故看来，“沧海月明珠有泪”这七个字是可以联在一起的，句子不算不通，但诗人得句是靠诗人的灵感，或者诗有本事，然后别人联不起来的字眼他得一佳句，于是典故与辞藻都有了生命，我们今日读之犹为之爱惜了。我便这样来强说理由。李商隐另外有两首绝句，一首题作“月”，诗是这样的，“过水穿楼触处明，藏人带树远含情〔清〕，初生欲缺虚惆怅，未必圆时即有情。”一首题作“城外”，诗是这样的，“露寒风定不无情，临水当山又隔城。未必明时胜蚌蛤，一生长共月亏盈。”这些诗作者似乎并无意要千〈千〉百年后我辈读者懂得，但我们却仿佛懂得，其情思殊佳，感觉亦美，一面写其惘然之情，一面又看得出诗人的贞操似的。“未必明时胜蚌蛤，一生长共月亏盈”，我觉得便足以做“沧海月明珠有泪”的注解。李诗有《题僧璧〔壁〕》一首，其末四句云，“蚌胎未满思新桂，琥珀初成忆旧松，若信贝多真实语，三生同听一楼钟。”蚌胎未满思新桂，即是用月与蚌蛤的典故，从这些地方我们都可以看出作者的幻想，总是他的感觉美。李商隐常喜以故事作诗，用这些故事作出来的诗，都足以见作者的个性与理想，在以前只有陶渊明将《山海经》故事作诗有此光辉，其余游仙一类的诗便无所谓，即屈原亦不见特色，下此更不足观了。像杜甫关于华山诗句，“西岳峻嶒竦处尊，诸峰罗立似儿孙。安得仙人九节杖，拄到玉女洗头盆。……”直是应景而已。李商隐关于王母，关于嫦娥，关于东方朔，关于麻姑，关于鲛人卖绡，或成一篇，或得一句，都令我们如闻其语如见其人，表现了作者。只看他的这两句话，在他的诗里算是极随便的两句诗，“闻道神仙有才子，赤箫吹罢好相携，”便见他的个性，他要说神仙也有才了，若他人说便说某人是谪仙了。我今天并不是专门解诗，我再举一首《过楚宫》七言绝句，“巫峡迢迢旧楚宫，至今云雨暗丹枫。微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中。”他用故事不同一般做诗的是滥调，他是说襄王同你们世人不一样，乃是幻想里过生活哩，我再举一首，《板桥晓别》，看他的文采，“回望高城落晓河，长亭窗户压微波，水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。”这种句子真是写得美，因为他用的是典故，我们容易忽略他的幻想，只赏鉴他的文采，实在他的想像很不容易捉住，他倒好容易捉住了这个乘赤鲤来去水中的故典，我们却不容易哩。说到用典故，我还想补足一点意思，胡适之先生所谓白话诗家苏黄辛陆这一些人倒真是用典故，他们的词里有时用当日的方言，有时用古书上的成语，实在用方言也好，掉书袋也好，在他们是平等看待，他们写韵文同我们现在乱写散文是差不多的，成语到了口边就用成语，方言到了手下就用方言，他们缺少诗的感觉，而他们又习惯于一种写韵文的风气，结果写出来的韵文只用得着掉文与掉口语，并不是他们有温李的典故而不用，要说典故都应该归在典故的性质项下。他们缺少诗的感觉，他们有才气，所以他们的诗信笔直写，文从字顺，落到胡适之先生眼下乃认为同调，说他们做的是白话诗。真有诗的感觉如温李一派，温词并没有典故，李诗典故就是感觉的联串，他们都是自由表现其诗的感觉与理想，在六朝文章里已有这一派的根苗，这一派的根苗又将在白话新诗里自由生长，这件事情固然很有意义，却也是最平常不过的事，也正是“文艺复兴”，我们用不着大惊小怪了。我们在温庭筠的词里看着他表现一个立体的感觉，便可以注意诗体解放的关系，我们的白话新诗里头大约四度空间也可以装得下去，这便属于天下诗人的事情了。总之我以为重新考察中国已往的诗文学，是我们今日谈白话新诗最要紧的步骤，我们因此可以有根据，因此我们也无须张皇，在新诗的途径上只管抓着韵律的问题不放手，我以为正是张皇心里〔理〕的表现。我们只是一句话，白话新诗是用散文的文字自由写诗。所谓散文的文字，便是说新诗里要是散文的句子。昨天有一位少年诗人拿了朱湘的一首四行诗给我看，他说他喜欢这首四行，我乃也仔细看了一遍，并且请他讲给我听，为什么他喜欢，我听了他的讲，觉得这四行的意境确是很好，只是要成功一个方块不缺一角的原故，有一句乃不是散文的句子。我把这首四行诗照原作标点引了来：


  



  鱼肚白的暮睡在水洼里


  在悠悠的草息中作着梦。


  云是浅的.树是深的朦胧，


  远处有灯火了.红色的.稀。


  



  这首四行的第四行不是中国散文的句法，而中国旧诗乃确乎有这样的恣〔姿〕态。“红色的”是形容灯火，“稀”也是形容红色的灯火，同林黛玉所称赞的“大漠孤烟直”的直字，“长河落日圆”的圆字，不是处于一样的地位吗？只不过这里多了“远处有灯火了”的有字做动词。这样的新诗的文字我以为比旧诗文字还要是诗的。因此我更佩服古人会写文字，像温庭筠写这四句，“绣衫遮笑靥，烟草粘飞蝶。青琐对芳菲，玉关音信稀。”他描写了好几样的事情，读者读之而不觉。至于“惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪”又是较容易看得出的藕断丝连的句子了。我们的白话新诗是要用我们自己的散文句子写。白话新诗不是图案要读者看的，是诗给读者读的。新诗能够使读者读之觉得好，然后普遍与个性二事俱全，才是白话新诗的成功。普遍与个性二事俱全，本来是一切文学的条件，白话新诗又何能独有优待条件。“散文的文字”这个范围其实很宽，（但不能扯到外国的范围里去，）三百篇也是散文的文字，北大《歌谣周刊》的歌谣也是散文的文字，甚至于六朝赋也是散文的文字，我们可以写一句“屋里衣香不如花”，只是不能写“帘卷西风人比黄花瘦”。文字这件事情，化腐臭为神奇，是在乎豪杰之士。五七言诗，与长短句词，则皆不是白话新诗的文字，他们一律是旧诗的文字。


  
五　沈尹默的新诗


  



  《新青年》时代的新诗作家，尚有沈尹默与刘半农二氏我们应该提起。刘氏后来有《扬鞭集》出版，沈氏的新诗则散见于《新青年》杂志。新诗第一次出现，在《新青年》第四卷第一号上面，作者便是胡适，沈尹默，刘半农这三个名字，时候是民国七年一月。在第一次出现的新诗里沈尹默氏有一首《月夜》，可谓很难得的作品了，只有四行文字：


  



  月夜


  霜风呼呼的吹着，


  月光明明的照着。


  我和一株顶高的树并排立着，


  却没有靠着。


  



  这首诗不愧为新诗的第一首诗，我今日翻开来看，觉得这件事情很有趣，试把这首诗《月夜》同《新青年》四卷一号别的几首诗相比（共有九首），便可以比得出来写新诗是怎样的与写旧诗不同，新诗实在是有新诗的本质了。那几首诗，有胡适的《鸽子》，有沈尹默的《鸽子》，有沈尹默的《人力车夫》，有胡适的《人力车夫》，还有胡适的《一念》等等，都只能算是白话韵文，即是句子用白话散文写，叶韵，诗的情调则同旧诗一样由一点事情酝酿起来的，好比是蜜蜂儿嘤嘤几声，于是蜂儿一只一只的飞来了，于是蜂儿成群，诗一句一句的写下来了，于是一首诗成，结果造成功的是旧诗的空气。胡适之先生后来说这些新诗是从古乐府化出来的，是从词调里变化出来的，其实这些新诗的内容本不能成为新诗，势必成为新诗的古乐府，成为“诗余”，所以我说这些新诗是白话韵文。他们那时候写新诗我想只是好奇，大约做得一首好诗成，抵得小孩子过新年一趟，大家见面高兴。平心说来，新文学运动的价值，乃在于提倡白话文，这个意义实在很大，若就白话新诗说，反而是不知不觉的替旧诗虚张声势，没有什么新文学的意义了。在《新青年》第五卷第二号的诗栏里有一段补白，署名“半农”，其文如左：


  



  七月三十一日，得启明自绍兴来函，以其有趣，录此以补余白：


  今日天气热，卧读寒山和尚诗，见一首甚妙，可代《新青年》新体诗作者答人批评之用；因以廿年前所买“诗笺”抄上，“博寒星大吟坛一粲”。


  计开：——


  有个王秀才笑我诗多失：


  云，不识“蜂腰”仍不会“鹤膝”，


  平仄不解压；凡言取次出。


  我笑你作诗，如盲徒咏日！


  



  这一段补白，我觉得很有意义，可见《新青年》新体诗作者的自信。他们那时作新诗的态度，与他们所作的新诗，实在都给寒山和尚这一首诗说得恰如其分，另外没有什么新诗的意义了。沈尹默氏是旧诗词的作家，然而他的几首新诗反而有着新诗的气息，简直是新诗的一种朝气，因此他的新诗对于以后以迄于今日的新诗说又可以说是新诗的一点儿古风，这却是一件有趣的事。沈氏写了不多的新诗，随着他不写这些新诗了。他又写他的旧诗词去，这件事又有趣，可惜我在这里不能把《新青年》四卷一号上面九首诗都抄了来，那样未免太占篇幅，大家如果本一点好奇心，去找《新青年》杂志翻阅，大约可以比较得出来，只有《月夜》算得一首新诗了。十一年八月北社出版的《新诗年选》，关于沈氏的《月夜》有署名“愚庵”的评语（据云愚庵即康白情）：“这首诗大约作于一九一七年的冬天，在中国新诗史上，算是第一首散文诗。其妙处可以意会而不可以言传。”《新诗年选》后面附有《一九一九年诗坛略纪》，亦云“第一首散文诗而备具新诗的美德的是沈尹默的《月夜》”。这个评语很有识见，也无非是人同此感而已，这一首《月夜》确是新鲜而别致。不过他所谓“散文诗”，我们可以心知其意，实在这里“散文诗”三个字恐怕就是“新诗的美德”。与《月夜》同刊的那一些新诗，正是不能有这个散文诗的美德，乃是旧诗的余音。我由沈尹默氏的《月夜》联想到另一首诗，即《尝试集》里的《湖上》这首小诗：


  



  湖上


  水上一个萤火，


  水里一个萤火，


  平排着，


  轻轻地，


  打我们的船边飞过。


  他们俩儿越飞越近，


  渐渐地并作了一个。


  



  这一首《湖上》是民国九年的出品，与那一首《月夜》可谓异曲同工。这样的诗都不必求之过深，作者只是当下便写得了一首好诗罢了。这样的诗又能见作者的个性，《月夜》与《湖上》便表现了两个诗人。各人都是“看来毫不用心，而自具有一种以异乎人的美”。旧诗不能有这里的疏朗，旧诗也不能有这里的完全。有这个新诗的感觉，自然写得这个散文的诗句。我前说新诗要用散文的句法写诗，如《月夜》与《湖上》的句子便是。至于用韵与不用韵都没有关系，用韵也要句子是散文的句子，不用韵也要句子是散文的句子，新诗所用的文字其唯一条件乃是散文的文法，其余的事件只能算是诗人作诗的自由了。


  北社《新诗年选》选了沈尹默诗五首，我也想照样选下来，只是我将一首《白叶〔杨〕树》来换《年选》上面的一首《赤裸裸》。所选第一首即是上面所讲的《月夜》。第二首是


  



  月


  明白干净的月光，我不曾招呼他，他却有时来照看〔著〕我；我不曾拒绝他，他却慢慢的离开了我。


  我和他有什么情分？


  



  这首诗我想评他“质直可爱，饶有风度”八个字。比起旧诗来，这首诗好像是小学一年级学生，然而，其高处，其非同时那些新诗所可及处，便在这个新诗有朝气，因此也便是新诗的古风了。所选第三首诗是：


  



  公园里的“二月蓝”


  牡丹过了，接着又开了几栏红芍药。路旁边的二月蓝，仍旧满地的开着；开了满地，没甚稀奇，大家都说这是乡下人看的。


  我来看芍药，也看二月蓝；在社稷坛里几百年老松柏的面前，露出了乡下人的破绽。


  



  这首诗大约要在北京中央公园看过花的人来读，否则有点漠然。我喜欢这首诗的原故也是因为这种新诗有一种朝气。这样的写景不是一般旧诗调子，也不是文情相生的，作者对于一件事情有一个整个的感觉，又写得很好，表现着作者的性情。作者另有一首新诗，描写北京大雪，却是旧诗的空气，我禁不住要把这一首《雪》抄了来，请大家比较观之，我觉得很有趣。《雪》是这样写的：


  



  丁巳腊月大雪，高低远近，一望皆白；人声不喧哗，鸟声〔鹊〕绝迹。


  理想中的仙境：甚么“琼栖〔楼〕玉宇”，“水晶宫阙”；恐怕不如此时京城清洁。


  人人都嫌北方苦寒，雪地冰天；我今却不愿可爱的红日，照我眼前。


  不愿见日，日终当出。红日出，白雪消，粉饰仙境不坚牢，可奈他何。


  



  这种诗便是旧诗的写法。第二句固然写得不好，完全是白话韵文，就将这一句写得更好，这首诗还是旧诗的空气。那时的新体诗多半是这个空气了。


  所选第四首诗是：


  



  三弦


  中午时候，火一样的太阳，没法去遮阑，让他直晒着长街上。静悄悄少人行路；只有悠悠风来，吹动路旁杨树。


  谁家破大门里，半院子绿葺葺〔茸茸〕细草，都浮着闪闪的金光，旁边有一段低低土墙，挡住了个弹三弦的人，却不能隔断那三弦鼓荡的声浪。


  门外坐着一个穿破衣裳的老年人，双手抱着头，他不声不响。


  



  这首《三弦》声名很大，大家都说好，我不必多说话了。最后我将沈尹默氏的《白杨树》选在这里：


  



  白杨树


  白杨树！白杨树！你的感觉好灵敏呵！微风吹过，还没摇动地上的草，先摇动了你枝上的叶。


  没有人迹的小院落里，树上歇着几个小雀儿，“啾啁啾啁”不住的叫。他是快乐吗？这样寂寞的快乐！


  除了“啾啁啾啁”的小雀儿，不听见别的声响。地下睡着的一般人，他们沉沉的睡着，永远没有睡醒时。难道他们也快乐吗？这样寂寞的快乐！


  白杨树！白杨树！现在你的感觉是怎么样的，你能告诉我吗？


  
六　扬鞭集


  



  我今天早晨做了一件愉快的工作。真是一件愉快的工作。我料不到从《扬鞭集》里竟选了二十首诗之多，尚不嫌其多，有的还割爱。我要对《扬鞭集》的作者表示我的敬意。是的，在这里我对他表示敬意。这位作者已经死去了两年了，我今日因为选诗的原故乃成为他的新相知，能不有点惘然，然而我实是感得我做了一件愉快的工作。刘半农先生在世时我同他只是面熟，没有多谈话，其遣〔遗〕稿《双凤凰专斋小品文》后来在杂志上发表，有一则题曰“记砚兄之称”，文云：


  “余与知堂老人每以砚兄相称，不知者或以为儿时同窗友也。其实余二人相识，余已二十七，岂明已三十三。时余穿鱼皮鞋，犹存上海少年滑头气，岂明则蓄浓髯，戴大绒帽，披马夫式大衣，俨然一俄国英雄也。越十年，红胡入关主政，北新封，《语丝》停，李丹忱捕，余与岂明同避菜厂胡同一友人家。小厢三楹，中为膳食所，左为寝室，席地而卧，右为书室，室仅一棹，桌仅一砚。寝，食，相对枯坐而外，低头共砚写文而已，砚兄之称自此始，居停主人不许多友来视，能来者余妻岂明妻之外，仅有徐耀辰兄传递外间消息，日或三四至也。时为民国十六年，以十月二十四日去，越一星期归，今日思之，亦如梦中矣。”


  其实那时这个菜厂胡同的人家我也去过，不过我不是半农先生的来客，他却向我探听过外间的消息，这是我同他初次谈话，记得我心里还有点笑他，总之这件事情我也忘了，他更记不得我了，今天我乃记得他，有心来翻看这段记事。三年前在北大上课时，休息室里恰巧总是我们两人遇见，两人也没有什么话谈。我实在对刘半农先生表示我的敬意，因为他在世时我心里对于他有不敬之意。我对于他的文章向来没有仔细读，他的诗最初在《青年杂志》发表时我确曾热烈的崇拜过，如《新年》四卷一号上面的《相隔一层纸》，然而那时我是少年，少年所崇拜的诗文每每是长大以后反而漠然的。后来《扬鞭集》出版我也没有买来看。《初期白话诗稿》我早有一册，我对于初期白话诗回转头来有兴趣，差不多是这一册诗稿引起来的，然而诗稿里头偏没有刘半农先生自己的诗（诗稿是他印的），偏见他的篇序，我对于这篇序又偏有不敬之意。这回为得要讲新诗的原故，心想刘半农这个名字我们总应该提到，完全是因为历史的关系，他是《新青年》时代新诗作家三大巨头之一。首先我所翻阅的便是《新（青）年》杂志，再是北社的《新诗年选》，再是《中国新文学大系·诗集》，所选刘氏的诗都很少，不容易见他的特色，我几乎本着向来的偏见把他敷衍一下完事，却不料今天拿了在别处借来的《扬鞭集》从头至尾读一遍，愈看愈眼明，我觉得我同《扬鞭集》的作者是新相知了。凑巧昨天我又把徐志摩的诗大体读了一遍，颇有所感触，于是《扬鞭集》我决定选二十首。《扬鞭集》自序有云，“原来做诗只是发抒我们个人的心情。发抒之后，旁人当然有评论的权利。但澈底的说，他们的评论与我的心情，究竟有得什么关系呢？”另外作者对于作新诗这件事情的认真，有这两册诗（《扬鞭集》出版上中二册）为证，我们后来的新诗作者，都应该敬重这一位新诗的元老了。《扬鞭集》里的诗当然有好些幼稚的地方，那些幼稚的地方我不禁都很是敬重，很是爱好。幼稚而能令人敬重，令人感〔爱〕好，正是初期白话诗的价值，也正是诗人刘半农的真不可磨灭。我还是赶紧报告我的愉快的工作要紧。为得不多占篇幅起见，这二十首诗，我大约不能多解说。我先写下《母亲》这一首，这首诗我认为是《扬鞭集》压卷的一首：


  



  母亲


  黄昏时孩子们倦着睡着了，


  后院月光下，静静的水声，


  是母亲替他们在洗衣裳。


  （一九二三，八，五，巴黎）


  



  这首诗表现着一个深厚的感情，又难得写得一清如许。这首诗在《扬鞭集》中卷，差不多是作者在巴黎最后的诗，大约我读到这里，对于诗人刘半农已经稔熟了，又仿佛知道他在巴黎的情形，所以读到这首诗只是点头。这首诗，比月光下一户人家还要令人亲近，所以点头之后我又有点惊讶，诗怎么写得这么完全，这么容易，真是水到渠成了。这样的诗，旧诗里头不能有，在新诗里他也有他的完全的位置了。


  下面的十九首，都照《扬鞭集》原来的次序抄选下来。


  



  其实……


  风吹灭了我的灯，又没有月光，我只得睡了。


  棹上的时钟，还在悉悉的响着。窗外是很冷的，一只小狗哭也似的呜呜的叫着。


  其实呢，他们也尽可以休息了。


  （一九一七，十二月，北京）


  



  这首诗的年代很早，与《相隔一层纸》前后不多的日子写的，我觉得这诗里的情感真实，末句“其实呢，他们也尽可以休息了，”写得质直，但也恰好。因此刻对于《相隔一层纸》也觉得能以了解，那里的情感也不是浮夸的，只是写得“巧”一点，“屋子里拢着炉火，老爷分付开窗买水果，说‘天气不冷火太热，别任它烤坏了我。’屋子外躺着一个叫化子，咬紧了牙齿对着北风喊‘要死’！可怜屋外与屋里，相隔只有一层薄纸！”我抄引这一首诗，也是想请大家比较观之。《相隔一层纸》写得巧一点，这个巧却正是沾惹了旧诗的调子。《其实》这一首我们只能说写得幼稚，这个幼稚却正是新诗的朝气，诗里的情感无有损失了。


  



  案头


  案头有些什么？一方白布，一座白磁观音，一盆青青的小麦芽，一盏电灯。灯光照着观音的脸，却被麦芽挡住了，看它不清。


  （一九一七，十二月，北京）


  



  无聊


  阴沉沉的天气，里面一座小院子里，杨花飞得满天，榆钱落得满地。外面那大院子里，却开着一棚紫藤花。花中有来来往往的蜜蜂，有飞鸣上下的小鸟，有个小铜铃，系在藤上。春风徐徐吹来，铜铃叮叮  ，响个不止。


  花要谢了；嫩紫色的花瓣，微风飘细雨似的，一阵阵落下。


  （一九一八，五月五日，北京）


  



  大风


  我去年秋季到京，觉得北方的大风，实在可怕，想做首大风诗，做了又改，改了又做，只是做不成功。直到今年秋季，大风又括得利害了，才写定这四十多个字。一首小诗，竟是做了一年了！


  呼拉！呼拉！


  好大的风，


  你年年是这样的括，也有些疲倦么？


  呼拉！呼拉！


  便算是谁也不能抵抗你，你还有什么趣味呢？


  呼拉！呼拉！……


  



  这首在《扬鞭集》目次里标明是一九一八年写的。我爱这诗里的生气。这种诗感很不容易写得下来，这疏疏的几行文字，做了一年，仍不失为一首诗。因了这首大风诗的原故，我想附带说几句神秘的话，即是说诗与散文确乎不是一个东西。大概作者自己觉得要写一首诗，读者读之也就是读一首诗。如果作者自己本是在那里布置写文章，读者读之也自然是读小说，读戏剧，或者读一篇散文了。好比庄子要写一篇《齐物论》，在文章里忽然来一句“大块噫气，其名为风，”这个风声决不是诗，因为庄子他本来不在那里写诗，所以我们读之只觉得庄子的文章一波未平一波又起了。散文便是前浪与后浪互相推出来的。说到风，我最记得莎士比亚的悲剧King Lear里面的一阵风，至今印像甚深，一个经历患难的人走在荒野，独白不幸，忽然迎着风道，“那么，你吹罢，我所怀抱的是无影的空气，不幸者已经受了你的颠播，在你的呼啸里再有没有什么叫做打击。”因为作者是因文生情，我们读之也就不是一个诗的感觉，我觉得莎士比亚的文章波澜太多。《扬鞭集》里这一首小诗，虽然作者自己说他做了一年，在这一年之后他还是一个诗的感觉，即是说这个感觉自己完全，所以我们读着也觉得是一首诗，在疏疏几行文字里，我们当下是一个完全的读诗之感了。我这番话玄之又玄，无法证明，所以我首先就说是神秘的话。


  



  中秋


  中秋的月光，


  被一层薄雾，


  白濛濛的遮着。


  暗而且冷的皇城根下，


  一辆重车，


  一头疲乏的骡，


  慢慢的拉着。


  （一九一九）


  



  铁匠


  叮 ！叮 ！


  清脆的打铁声，


  激动夜间沉默的空气。


  小门里时时闪出红光，


  愈显得外间黑漆漆的。


  



  我从门前经过，


  看见门里的铁匠。


  叮 ！叮 ！


  他锤子一下一上，


  砧上的铁，


  闪作血也似的光，


  照见他额上淋淋的汗，


  和他裸着的，宽阔的胸膛。


  



  我走得远了，


  还隐隐的听见


  叮 ！叮 ！


  朋友，


  你该留心着这声音，


  他永远的在沉沉的自然界中激荡。


  你若回头过去，


  还可以看见几点火花，


  飞射在漆黑的地上。


  （一九一九，九月，北京）


  



  《中秋》与《铁匠》这两首诗，都写得很结实，表现着作者的个性。


  



  拟装木脚者语


  欧战初完时，欧洲街市上的装木脚的，可就太多了。一天晚上，小客栈里的同居的，齐集在客堂中跳舞；不跳舞的只是我们几个不会的，和一个装木脚的先生。


  灯光闪红了他们的欢笑的脸，


  琴声催动了他们的跳舞的脚。


  他们欢笑的忙，跳舞的忙，


  把世界上最快乐的空气，


  灌满了这小客店里的小客堂。


  



  我呢？……


  我还是多抽一两斗烟，


  把我从前的欢乐想想，


  我还是把我的木脚


  在地板上点几下板，


  便算是帮同了他们快乐，


  便算是我自己也快乐了一场。


  （一九二〇，三，二七，伦敦）


  



  这首诗写着寂寞，却也写得很快乐，因为是天真的空气，总之是作者的感情敦厚，与后面的《老木匠》那一首对着，最见性情。


  



  牧羊儿的悲哀


  他在山顶上牧羊；


  他抚摩着羊颈的柔毛，


  说“鲜嫩的草，


  你好好的吃罢！”


  



  他看见山下一条小涧，


  急水拥着落花，


  不住的流去。


  他含着眼泪说：


  “小宝贝，你上那里去？”


  



  老鹰在他头顶上说：


  “好孩子！我要〔耍〕把戏给你看：


  我来在天顶上打个大圈子！”


  



  他远望山下的平原：


  他看见礼拜堂的塔尖，


  和礼拜堂前的许多墓碣；


  他看见白雾里，


  隐著许多人家。


  天是大亮的了，


  人呢？——早咧，早咧！


  



  哇！


  他回头过去，放声号哭：


  “羊呢？我的羊呢？”


  他眼光透出眼泪，


  看见白雾中的人家；


  看见静的塔尖，


  冷的暮碣。


  人呢？——早咧！


  天是大亮的了！


  他还看见许多野草，


  开着金黄色的花。


  （一九二〇，六，七，伦敦）


  



  这首《牧羊儿的悲哀》与下面所选的《一个小农家的暮》，《稻棚》，在晚期的《新青年》杂志上发表时，我读之觉得喜欢，到现在还有着印像。刘半农的新诗，如果我今天不读《扬鞭集》，好像就只记得三首。至如《相隔一层纸》虽然记得，却只是给我一点经验，对于现在的少年们要求一种什么文学的意思，能以了解，少年都是一样。


  



  雨


  （这全是小蕙的话，我不过替她做个速记，替她连串一下便了。一九二〇，八，六，伦敦）


  妈！我今天要睡了——要靠着我的妈早些睡了。听！后面草地上，更没有半点声音；是我的小朋友们，都靠着他们的妈早些去睡了。


  听！后面草地上，更没有半点声音；只是墨也似的黑！只有墨也似的黑！怕阿！野狗野猫在远远地叫，可不要来阿！只是那叮叮咚咚的雨，为什么还在那里叮叮咚咚的响？


  妈！我要睡了！那不怕野狗野猫的雨，还在墨黑的草地上，叮叮咚咚的响。牠为什么不回去呢？它为什么不靠着它的妈，早些睡呢？


  妈！你为什么笑？你说牠没有家么？——昨天不下雨的时候，草地上全是月光，牠到那里去了呢？你说它没有妈么？——不是你前天说，天上的黑云，便是它的妈么？


  妈！我要睡了！你就关上了窗，不要让雨来打湿了我们的床。你就把我的小雨衣借给雨，不要让雨打湿了雨的衣裳。


  



  这首诗很美。“只是那叮叮咚咚的雨，为什么还在那里叮叮（咚咚）的响？”“你说它没有家么？——昨天不下雨的时候，草地上全是月光，它到那里去了呢？”“你就把我的小雨衣借给雨，不要让雨打湿了雨的衣裳。”这些都是美的诗句。


  



  教我如何不想她　（歌）


  天上飘着些微云，


  地上吹着些微风。


  啊！


  微风吹动了我头发，


  教我如何不想她？


  



  月光恋爱着海洋，


  海洋恋爱着月光。


  这般蜜也似的银夜。


  教我如何不想她？


  



  水面落花慢慢流，


  水底鱼儿慢慢游。


  啊！


  燕子你说（些）什么话？


  教我如何不想她？


  



  枯树在冷风里摇，


  野火在暮色中烧。


  啊！


  西天还有些儿残霞，


  教我如何不想她？


  （一九二〇，九，四，伦敦）


  



  这首诗很不容易写。起初我是翻阅《中国新文学大系·诗集》见有《教我如何不想她》这么个题目，心想这首诗倒要读他一遍，一读却一口气把他读完了。我说一口气把他读完了，正是我称赞这首诗的意思，正是这首诗的真实，令人心悦诚服。现在我因为读了《扬鞭集》之后，又觉得这首诗写得真实，是当然的。诗人刘半农原是很结实的人物。


  



  一个小农家的暮


  她在灶下煮饭，


  新砍的山柴，


  必必剥剥的响。


  灶门里嫣红的火光，


  闪着她嫣红的脸，


  闪红了她青布的衣裳。


  



  他衔着个十年的烟斗，


  慢慢的从田里回来；


  屋角里挂去了锄头，


  便坐在稻床上，


  调弄着只亲人的狗。


  



  他还渡〔踱〕到栏里去，


  看一看他的牛；


  回头向她说，


  “怎样了——


  我们新酿的酒？”


  



  门对面青山的顶上，


  松树的尖头，


  已露出了半轮的月亮。


  



  孩子们在场上看着月，


  还数着天上的星：


  “一，二，三，四……”


  “五，八，六，两……”


  



  他们数，他们唱：


  “地上人多心不平，


  天上星多月不亮。”


  （注）末二句是江阴谚。


  （一九二一，二，七，伦敦）


  



  稻棚


  记得八九岁时，曾在稻棚中住过一夜。这情景是不能再得的了，所以把它追记下来。


  （一九二一，二，八，伦敦）


  凉爽的席，


  松软的草，


  铺成张小小的床；


  棚角里碎碎屑屑的，


  透进些银白的月亮光。


  



  一片唧唧的秋虫声，


  一片甜蜜蜜的新稻香——


  这美妙的浪，


  把我的幼稚的梦托着翻着……


  直翻到天上的天上！……


  



  回来停在草叶上，


  看那晶晶的露珠，


  何等的轻！


  何等的亮！……


  



  回声


  一


  他看着白羊在嫩绿的草〈地〉上，


  慢慢的吃着走着。


  他在一座黑压压的


  树林的边头，


  懒懒的址〔坐〕着。


  微风吹动了树上的宿雨，


  冷冰冰的向他头上滴着。


  



  他和着羊颈上的铃声。


  低低的唱着。


  他拿着枝短笛，


  应着潺潺的流水声，


  鸣鸣〔呜呜〕的吹着。


  



  他唱着，吹着，


  悠悠的想着；


  他微微的叹息；


  他火热的泪，


  默默的流着。


  二


  该有吻般甜的蜜？


  该有蜜般甜的吻？


  有的？……


  在那里？……


  



  “那里的海”，


  无量数的波稜，


  纵着，横着，


  铺着，叠着，


  翻着，滚着，……


  我在这一个波稜中


  她又在那里？……


  



  也似乎看见她，


  玫瑰般的唇，


  白玉般的体，……


  只是眼光太钝了，


  没看出面目来。


  她便周身浴着耻辱的泪，


  默默的埋入那


  黑压压的树林里！


  



  黑压压的树林，


  我真看不透你，


  我真已看透了你？


  我不要你在大风中


  向我说什么；


  我也很柔弱，


  不能钩鳄鱼的鳃，


  不能穿鳄鱼的鼻，


  不能叫它哀求我，


  不能叫它谄媚我；


  我只是问，


  她在那里？


  “那里？”回声这么说。


  



  唉！小溪里的水，


  你盈盈的媚眼给谁看？


  无聊的草，你怎年年的


  替坟堰〔墓〕做衣裳？


  



  去罢？——住着！——


  住着？——去罢！——


  



  这边是座旧坟，


  下面是死人包〔化〕成的白骨；


  那边是座新坟


  下面是将化白骨的死人。


  



  你！——你又怎么？


  “你又怎么？”——回声这么说。


  三


  他火热的泪，


  默默的流着；


  他微微的叹息；


  他悠悠的想着；


  他还吹着，唱着：


  他还拿着枝短笛，


  应着潺潺的流水声，


  鸣鸣〔呜呜〕的吹着；


  他还和着羊颈上的铃声，


  低低的唱着。


  



  微风吹动了树上的宿雨，


  冷冰冰的向他头上滴着；


  他还在这一座黑压压的


  树林的边头，


  懒懒的坐着。


  他还充满着愿望，


  看着白羊在嫩绿的草上，


  慢慢的吃着走着。


  （一九二一，二，一〇，伦敦）


  



  这一首《回声》，文情俱充实，写得很好。至于这首诗的意思怎么样，我不想另外加解说，让各人自己去读。我只想告诉大家，刘半农的原来乃只是蕴积的，是收敛的，而不是发泄的，这正是他的感情深厚之故，因此像《回声》这一〈诗〉首诗，我们读之只觉得有少的没有多余的，其铺排的地方乃是诗的文采，乃是诗人的感情了。


  



  耻辱的门


  “……生命中挣扎得最痛苦的一秒钟，


  现在已安然的过去了！


  这一刻——正恰恰是这一刻——


  我已决定出门卖娼了！


  



  自然的颜色，


  从此可以捐除了；


  榴火般红的脂，


  粉壁般白的粉，


  从此做了我谋生的工具了。


  



  这亦许是值得纪念的一天，


  唉！…………


  但是算了罢，


  我又不是做人家没做过的事，


  算了罢，就是这么罢！


  



  预料今后的你和我，


  已处于相异的世界了！——


  你可以玩弄我；


  你，原是这个你，可以辱骂我。


  你可以用金钱买我的爱


  （无论这爱是真的，是假的，


  却总得给你买些去），


  而你转背就可以骂我是下流，骂我是堕落！


  我呢？我除吞声承受外，


  那空气，你的上帝所造的空气，


  还肯替我的呻吟，


  颤动出一半个低微的声浪么？


  



  你转动着黄莺般灵妙的嘴与舌，


  说人格，说道德，


  说什么，说什么，……


  唉！不待你说我就知道了；


  而且我的宝贵它，


  又何必不如你？


  但饥饿总不是儿戏的事，


  而人生的归结，


  也总不是简单的饿死罢？


  



  亦许多承你能原谅我。


  我不敢说你的原谅是假意的；


  但是唉！不免枉受了盛情了，——


  我能把我最后挣扎的痛苦，


  使你同样的感到一分么？


  



  我承认你——


  你的玩弄，侮辱，与原谅，


  都是，而且永远是不错的，


  因为你是个幸运者！


  但是，也能留得一条我走的路么？——


  唉！这也只是不幸运者的空想罢！


  到我幸运像你时，


  亦许我也就同你一样了！


  



  多余的话太多了！


  再见罢！


  从此出了这一世，


  走入别一世：


  钻进耻辱的门，


  找条生存的路！……


  



  贼！时间是记忆的贼！


  可是过去的事也总得忘记了！


  再见罢，从此告别今天的我：


  我此后不再记忆你，


  不再认识你；


  因为我既然要活着，


  怎能容得你这死鬼的魂，


  做我钻心的痛刺呢？…………


  （一九二一，七，一六，巴黎）


  



  这首诗后面作者附有“后序”，我觉得可不必抄引。这样的诗选在这里很占篇幅，然而我们不能割爱，这种题目都不容易写，非诗里头真有质量不可轻易下笔，这种诗最容易露马脚，写这种诗也最见诗人的本色。《扬鞭集》作者是很结实的诗人，所以他可以欲罢不能的写，虽然稍占篇幅，我也愈〔愉〕快的抄选下来了。


  



  巴黎的秋夜


  井般的天井：


  看老了那阴森森的四座墙，


  不容易见到一丝的天日。


  



  什么都静了，


  什么都昏了，


  只飒飒的微风，


  打玩着地上的一张落叶。


  （一九二一，八，二〇，巴黎）


  



  小诗


  酷虐的冻与饿，


  如今挨到了我了；


  但这原是人世间有的事，


  许多的人们冻死饿死了。


  （一九二一，九，一七，巴黎）


  



  像这首小诗，很不容易写得好，作者却写得恰好，甚不易得。这正是作者的性情好，故能将一个难得表现合式的感情很朴质的表现着了。这种情感原是很平常的，人人可有的，要表现着平常生活的情感却最见性情，见学问，便是孔子说的“能近取譬，可谓仁之方也已。”


  



  老木匠　（记小儿语）


  我家住在楼上，


  楼下住着一个老木匠。


  他的胡子花白了，


  他整天的弯着腰，


  他整天的叮叮 敲。


  



  他整天的咬着个烟斗，


  他整天的戴着顶旧草帽。


  他说他忙啊！


  他敲成了许多桌子和椅子。


  他已送给了我一张小桌子。


  明天还要送我一张小椅子。


  



  我的小柜儿坏了，


  他给我修好了；


  我的泥人又坏了，


  他说他不能修，


  他对我笑笑。


  



  他叮叮 的敲着，


  我坐在地上，


  也拾些木片儿的的搭搭的敲着。


  我们都不做声，


  有时候大家笑笑。


  



  他说“孩子——你好！”


  我说“木匠——你好！”


  我们都笑了，


  门口一个邻人。


  （他是木匠的朋友，


  他有一只狗的），


  也哈哈的笑了。


  



  他敲着烟斗向我说：


  “孩子——你好。


  我喜欢的是孩子。”


  我说“要是孩子好，


  怎么你家没有呢？”


  他说“唉！


  从前是有的，


  现在可（是）没有了”。


  他说了他就哭，


  他抱了我亲了一个嘴；


  我也不知怎么的，


  我也就哭了。


  （一九二一，一〇，一，巴黎）


  



  （梦）


  正做着个很好的梦，


  不知怎的忽然就醒了！


  回头努力的去寻罢！


  可是愈寻愈清醒：梦境愈离愈远了！


  



  眼里的梦境渐渐远，


  心里的梦影渐渐深：


  将近十年了，


  我还始终忘不了！


  



  要忘是忘不了，


  要寻是没法儿寻。


  不要再说自由了，


  这点儿自由我有么？


  （一九二三，六，二九，巴黎）


  



  我抄选这一首《梦》，我觉得很有趣，因为我记起《尝试集》里的《一笑》来了，那里的一首《一笑》同这里的一首《梦》，对比观之确是很有兴趣。


  《一笑》一诗自然很有一种风度，却是铺张成篇，诗里的感情反而不足。《扬鞭集》这一首《梦》，却是感情充实，姿态见得老实一点，正是寞寂〔寂寞〕的姿态了。


  



  尽管是……


  她住在我对窗的小楼中，


  我们间远隔着疏疏的一园树。


  我虽然天天的看见她，


  却还是至今不相识。


  正好比东海的云，


  关不着西山的雨。


  



  只天天夜晚，


  她窗子里漏出些琴声，


  透过了冷冷清清的月，


  或透过了屑屑濛濛的雨，


  叫我听着了无端的欢愉，


  无端的凄苦；


  可是此外没有什么了，


  我与她至今不相识，


  正好比东海的云，


  关不着西山的雨。


  



  这不幸的一天可就不同了，


  我没听见琴声，


  却隔着胧朦〔朦胧〕的窗纱，


  看她傍着盏小红灯，


  低头不住的写，


  接着是捧头不住的哭，


  哭完了接着又写，


  写完了接着又哭，……


  最后是长叹一声，


  将写好的全都扯碎了！……


  最后是一口气吹灭了灯，


  黑沉沉的没有下文了！……


  



  黑沉沉的没有下文了，


  我也不忍再看下文了！


  我自己也不知怎么着，


  竟为了她的伤心，


  陪着她伤心起来了。


  



  我竟陪着她伤心起来（了），


  尽管是我们俩至今不相识；


  我竟陪着她伤心起来了，


  尽管是我们间


  还远〈远〉隔着疏疏的一园树；


  我竟陪着她伤心起来，


  尽管是东海的云，


  关不着西山的雨！


  （一九二三，七，九，巴黎）


  我费了这么多的篇幅将《扬鞭集》十九首诗也都抄完了，而我认为《扬鞭集》压卷的诗，那一首《母亲》，乃是诗的纯净的表现，是新诗里最完全的诗篇之一了。那首诗只有三行文字，写得那么容易，那是〔么〕庄严，那么令人亲近。正非偶然，是作者整个人格的蕴积，遇着一件最适合于他的题材，于是水到渠成了。我在抄选《扬鞭集》的时候，不禁起一种感想，我总觉得徐志摩那一派的人是虚张声势，在白话新诗发展的路上，他们走的是一条岔路，却因为他们自己大吹大擂，弄得像煞有介事似的，因而阻碍了别方面的生机，初期白话诗家的兴致似乎也受了打击了，这不能不说是一件寂寞的事。新月派的诗人，其勤勉虽然可钦，其缺乏反省精神，也只好说是功过相抵，他们少数人的岔路几乎成为整个新诗的一条冤枉路，——终于还是此路不通行，故我说是冤枉路。这几句话是因为今天讲《扬鞭集》起的感想，随后再谈。


  
七　鲁迅的新诗


  



  鲁迅先生也写了几首新诗，当时署名“唐俟”在《新青年》杂志上发表。唐俟的新诗第一回见于《新青年》第四卷第五号，时候为民国七年五月。我现在选一首《他》，见于八年四月出版的《新青年》第六卷第四号。


  



  他


  一


  “知了”不要叫了，


  他在房中睡着；


  “知了”叫了，刻刻心头记着。


  太阳去了，“知了”住了：——还没有见他，


  待打门叫他，——锈铁链子系着。


  二


  秋风起了，


  快吹开那家窗幕


  开了窗幕，——会望见他的双靥。


  窗幕开了，——一望全是粉墙，


  白吹下许多枯叶。


  三


  大雪下了，扫出路寻他；


  这路连到山下，山上都是松柏，


  他是花一般，这里如何住得！


  不如回去寻他，——阿！回来还是我家。


  



  《新青年》杂志所刊这首诗，原也有错字，但都错得没有意思，一望而知其为错字，北社《新诗年选》选了这一首《他》，将几处错字都改正了。惟原诗“锈铁链子系着”的“锈”字，《新诗年选》误刊作“绣”，《中国新文学大系·诗集》因之，于是就成了“绣铁链子系着”，这一个错字似乎错得有点意思，我们应该改过来。《新青年》上所刊原诗的样式与选集所载也有小小的一点不同，即第三节二三两行原刊比第一行低一格，兹亦照原刊样式。鲁迅先生这一首《他》，我觉得是他的新诗写得最美的一首，那是说这一首《他》最是诗，其余几首便像短文，写得很峻绝罢了。这一首《他》怎么讲？便很难说。我曾问了几位朋友的读后感，大家有一个公共的感觉，说这首诗好像是新诗里的魏晋古风。这首诗里的情思，如果用旧诗来写，一定不能写得这样深刻，而新诗反而有古风的苍凉了。这首诗用旧诗来写恐怕还要容易懂些，那就要把作者的情调改削一些，要迁就于做旧诗的句法。新诗真是适宜于表现实在的诗感。这首诗所给我的，是“感彼柏下人”的空气。这首诗对于我的印象颇深，我总由这一首《他》联想到鲁迅先生《写在〈坟〉后面》那篇文章，那时鲁迅先生在厦门，我在《语丝》上读到他这篇《坟》的后记，不禁想着他很是一位诗人。这个诗人的感情，自然还是以较早的这一首新诗表现得最美好，我们读之也最感苍凉。在《药》那一篇小说里，描写着“分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶，”虽然《呐喊》自序里说，那时大家是不主张消极的，“所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿〈路〉的坟上平空添上一个花环，”我想原因还是因为鲁迅先生自己的诗的感觉罢，写到坟上他想到了画一点花。这个诗的感觉在我们现在所讲的这一首新诗里也显露着，“大雪下了，扫出先〔路〕寻他；这路运〔连〕到山上，山上都是松柏，他是花一般，这里如何住得！”这首诗里诗人的气分太〈分〉重了，像陶渊明的《荣木》与夫“寒华徒自荣”本来不完全是诗，尚有哲人的消遣法，鲁迅先生的《他》则是坟的象征，即是他说的“埋掉自己”，即完全是一首诗，乃有感伤。这首诗分三节，作者似乎也是有意的，即是春天的一节不写了，这或者因为作者自己觉得青年时期已经过去了或者因为鲁迅先生对于青年向来有一种感情，他的文章里都有这个气息，所以他在这首诗也不愿把春光改在他的“俟堂”的空气里。俟堂系鲁迅先生自己起的斋名，从他人的“待死〈其〉堂”三个字变成两个字。在《新青年》写随感录同新诗都署名“唐俟”，又是从俟堂变来的，唐有此姓，又唐者功不唐捐之唐，意云空等候。


  
八　小河及其他


  



  今天我们讲周作人先生的新诗。周先生的新诗，后来结成一个集子名为《过去的生命》，周先生在序里说，“这里所收集的三十多篇东西，是我所写的诗的一切。”有名的一首《小河》长诗，原刊于民国八年二月初版的《新青年》第六卷第二号。当时大家异口同声的说这一首《小河》是新诗中的第一首杰作。最初的白话新诗都脱不了旧诗词的气息，大家原是自动的要求诗体的解放，何以还带着一种解放不了的意味呢？我想这还是因为内容的问题。大家习于旧诗词，大家新诗的题材离旧诗词不远，旧诗词的调子便本能似的和着新诗的盘子托出来了。胡适之先生缠足的比喻已经注定了命运，缠足的妇人就是缠足的妇人，虽然努力放脚，与天足的女子总不是一个自然了。到了《小河》这样的新诗一出现，大家便好像开了一个眼界，于是觉得新诗可以是这样的新法了。大家见了《小河》这首白话新诗这么的新鲜，而当时别人的新诗，无论老的少的，那么带有旧诗词的意味，于是就说别人的新诗是从旧式诗词里脱胎出来的，周先生的诗才合乎说话的自然，或者说周先生的语体走上欧化一路。其实这都是表面的理由，根本原因乃是因为周先生的新诗，其所表现的东西，完全在旧诗范围以外了。中国这次新文学运动的成功，外国文学的援助力甚大，其对于中国新文〈运〉学运动理论上的声援又不及对于新文学内容的影响。这次的新文学运动因为受了外国文学的影响，新文学乃能成功一种质地。新文学的质地起初是由外国文学开发的，后来又转为“文艺复兴”，即是由个性的发展而自觉到传统的自由，于是发现中国文学史上的事情都要重新估定价值了，而这次的新文学乃又得了历史上中国文艺的声援，而且把古今新的文学一条路沟通了，远至周秦，近迄现代，本来可以有一条自由的路。这个事实揭穿之后又是一个很平常的事实，正同别的有文学史的国度是一样，一国的文学都有一国文学的传统，只是中国的事情歪曲很多，大约与八股成比例，反动势力永远拨不开，为别人的国度里所（没）有的现象。周作人先生在新文学运动中，起初是他介绍外国文学，后来周先生又将中国文学史上的事情提出来了，虽然周先生是思想家，所说的又都是散文方面的话，然而在另一方面周先生却有一个“奠定诗坛”的功劳。我这话好像是说得好玩的，当然有点说笑话，然而笑话也要有事实的根据。现在的年青诗人都是很新的诗人了，对于当日的事情不生兴趣，当日的事情对于他们也无关系，较为早些日子做新诗的人如果不是受了《尝试集》的影响就是受了周作人先生的启发。而且我想，白话新诗运动，如果不是随着有周作人先生的新诗做一个先锋，这回的诗革命恐怕同《人境庐诗草》的作者黄遵宪在三十年前所喊出的“我手写我口，古岂能拘牵，即今流俗语，我若登简编，五千年后人，惊为古斓班”一样的革不了旧诗的命了。黄遵宪所喊的口号，就是一首旧诗。我在本篇第五讲里引《新青年》一段补白，里面引了寒山和尚一首诗，寒山和尚的宗旨也就等于黄遵宪的宗旨，都是要用白话作诗。他们用白话做诗，又正是作一首旧诗。我们这回的白话诗运动，算是进一步用白话作诗不作旧诗了，然而骨子里还是旧诗，作出来的是白话长短调，是白话韵文。这样的进一步更是倒楣，如果新诗仅以这个情势连续下去，不但革不了旧诗的命，新诗自己且要抱头而窜，因为自身反为一个不伦不类的东西，还不如人境庐白话诗可以旧诗的资格在诗坛上傲慢下去了。我这样说话，并不是嘲笑当时的诗革命运动，我乃是苦心孤诣的帮助白话新诗说话。白话新诗要有白话新诗的内容，新诗所表现的东西与旧诗词不一样，然后新诗自然是白话新诗了。周作人先生的《小河》，其为新诗第一首杰作事小，其能令人眼目一新，诗原来可以写这么些东西，却是关系白话新诗的成长甚大。青年们看了周先生所写的新诗，大家不知不觉的忘了裹脚布，立地便是天足的女孩子们想试试手段了。从此新诗有离开旧诗的可能，因为少年人的诗国里已经有一块园地了。这时新诗的园地有点像幼稚园，大人们的理论都没有用处，男孩子女孩子都在那里跳来跳去的做诗了。周先生稍后又翻译了国外的一些诗歌，成功所谓“小诗”空气，都给少年们开发了一些材料。周先生翻译的诗歌后来结成一集，名曰“陀螺”。我现在从《过去的生命》里选诗十首，共八个题目，关于每首诗我却不能加解说了。


  



  小河


  一条小河，隐隐的向前流动。


  经过的地方，两面全是乌黑的土，


  生满了红的花，碧绿的叶，黄的果实。


  一个农夫背了锄来，在小河中间筑起一道堰。


  下流干了，上流的水被堰拦着，下来不得，不得前进，又不能退回，水只在堰前乱转。


  水要保他的生命，总须流动，便只在堰前乱转。


  堰下的土，逐渐淘去，成了深潭。


  水也不怨这堰，——便只是想流动。


  想同从前一般，稳稳的向前流动。


  一日农夫又来，土堰外筑起一道石堰。


  土堰坍了，水冲冲〔着〕坚固的石堰，还只是乱转。


  堰外田里的稻，听着水声，皱眉说道，——


  “我是一株稻，是一株可怜的小草，


  我喜欢水来润泽我，


  却怕他在我身上流过。


  小河的水是我的好朋友，


  他曾经稳稳的流过我面前，


  我对他点头，他向我微笑。


  我愿他能够放出了石堰，


  仍然稳稳的流着，


  向我们微笑，


  曲曲折折的尽量向前流着，


  经过的两面地方，都变成一片锦绣。


  他本是我的好朋友，


  只怕他如今不认识我了，


  他在地底里呻吟，


  听去虽然微细，却又如何可怕！


  这不像我朋友平日的声音，


  被轻风搀着走上沙滩来时，


  快活的声音。


  我只等他这回出来的时候，


  不认识从前的朋友了，——


  便在我身上大踏步过去。


  我所以正在这里忧虑。”


  田边的桑树，也摇头说，——


  “我生的高，能望见那小河，——


  他是我的好朋友，


  他送清水给我喝，


  使我能生肥绿的叶，紫红的桑葚。


  他从前清澈的颜色，


  现在变了青黑，


  又是终年挣扎，脸上添出许多痉挛的皱纹。


  他只向下钻，早没有工夫对了我的点头微笑。


  堰下的潭，深过过〔了〕我的根了。


  我生在小河旁边，


  夏天晒不枯我的枝条，


  冬天冻不坏我的根。


  如今只怕我的好朋友。


  将我带倒在沙滩上，


  拌着他的卷来的水草。


  我可怜我的好朋友，


  但实在也为我自己着急。”


  田里的草和虾蟆，听了两个的话，


  也都叹气，各有他们自己的心事。


  水只在堰前乱转，


  坚固的石堰，还是一毫不摇动。


  筑堰的人，不知到那里去了。


  一九一九年一月二十四日


  



  所见


  三座门的底下，


  两个人并排着慢慢地走来。


  一样的憔悴的颜色，


  一样的戴着帽子，


  一样的穿着袍子，


  只是两边的袖子底下，


  拖下一根青麻的索子。


  我知道一个人是拴在腕上，


  一个人是拿在手里，


  但我看不出谁是谁来，


  皇城根的河边，


  几个破衣的小孩们，


  聚在一处游戏。


  “马来，马来！”


  骑马的跨在他同伴的背上了。


  等到月亮上来的时候，


  他们将柳条的马鞭抛在地上，


  大家说一声再会，


  笑嘻嘻的走散了。


  一九二〇年十月二十日


  



  儿歌


  小孩儿，你为什么哭？


  你要泥人儿么？


  你要布老虎么？


  也不要泥人儿，


  也不（要）布老虎。


  对面杨柳树上的三只黑老鸦，


  哇儿哇儿的飞去了。


  



  秋风


  一夜的秋风，


  吹下了许多树叶


  红的爬山虎，


  黄的杨柳叶。


  都落在地上了。


  只有槐树的豆子。


  还是疏朗朗的挂着。


  几棵新栽的菊花，


  独自开着各种的花朵。


  也不知道他的名字，


  只称他是白的菊花，黄的菊花。


  十一月四日


  



  过去的生命


  这过去的我的三个月的生命，那里去了？


  没有了，永远的走过去了！


  我亲自听见他沉沉的缓缓的一步一步的，


  在我床头走过去了。


  我坐起来，拿了一枝笔，在纸上乱点，


  想将他按在纸上，留下一些痕迹，——


  但是一行也不能写，


  一行也不能写。


  我仍是睡在床上，


  亲自听见他沉沉的他缓缓的，一步一步的，


  在我床头走过去了。


  一九二一年四月四日在病院中


  



  中国人的悲哀


  中国人的悲哀呵，


  我说的是做中国人的悲哀呵。


  也不是因为外国人欺侮了我，


  也并不指着姓名要打我，


  也并不喊着姓名来骂我。


  他只是向我对面走来，


  嘴里哼着些什么曲调，一直过去了。


  我睡在家里的时候，


  他又在墙外的他的院子里，


  放起双响的爆竹来了。


  四月六日


  



  山居杂诗


  六


  后窗上糊了绿的冷布，


  在窗口放着两盆紫花的松叶菊。


  窗外来了一个大的黄蜂，


  嗡嗡的飞鸣了好久，


  却又惘然的去了。


  阿，我真做了怎样残酷的事呵！


  六月二十二日


  七


  “苍蝇纸”上吱吱的声响，


  是振羽的机械的发音么？


  是诉苦的恐怖的叫声么？


  “虫呵，虫呵！难道你叫着，业便会尽了么？”


  我还不如将你两个翅子都粘上了罢。


  二十五日


  小孩


  一


  我初次看见小孩子〔了〕。


  我看见人家的小孩，觉得他可爱，


  因为他们有我的小孩的美，


  有我的小孩的柔弱与狡狯。


  我初次看见小孩了，


  看见了他们的笑和哭，


  看见了他们的服装与玩具。


  二


  我真是偏私的人呵。


  我为了自己的儿女才爱小孩。


  为了自己的妻才爱女人。


  为了自己才爱人。


  但是我觉得没有别的道路了。


  一九二二年一月十八日


  我抄写这十首诗，每篇都禁不住要写一点我自己的读后感，拿了另外的纸写，写了又团掉了。我觉得写的不好，写的反而是空虚的话。于是我又很自满足，我觉得我将周先生的诗选的很好，周先生的和平与文明的德行，平平实实，疏疏朗朗的写在这些诗行里了。我又爱好这些诗里一种新鲜气息，此〔比〕“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食”还要新鲜，因此也就很古了。却又不能说羲皇以上，因为是现代的文明人。却又表现在最初的新诗里头。真真古怪，真真有趣，而且令我叹息。


  
九　草儿


  



  康白情的《草儿》，是很惹我注意的一本新诗集。《草儿》是民国十一年三月出版的。后来又有修正版，书名改为《草儿在前集》，其实这并没有什么重要的意义，就历史的意义说我们还是讲《草儿》。我最初注意《草儿》，还是在《努力周报》的增刊《读书杂志》上读了胡适之先生《评新诗集草儿》一篇文章引起来的，觉得那些诗真是新鲜爽利，一直留着一个很好的记忆。这很像读了人家的游记，惹得自己也想去看看这一幅佳山水，但因为别的事情搁起来了，于是这件事情也就忘记了。事隔多年之后，在《中国新文学大系·诗集》里读到康白情的新诗，于是往日的记忆又流动起来了。我还得感谢那一首《和平的春里》，由这一首新诗引起我爱好一首很古的歌辞，“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”这首古歌辞的古新鲜，一种质直的别致，与康白情的天籁实在并无相同的地方，然而我因为读了《和平的春里》触动我对于“鱼戏莲叶东”的欣赏，这里也便见康白情的这一首新诗令人不可及之处。这回我拿了《草儿》从头至尾一首一首的读，第一遍还是欲罢不能，觉得他写的真是很新鲜，真是“读来爽口，听来爽耳”，因此读了也就不得要领，于是我再从头至尾读一遍，再读一遍乃随处引起我的思索，不欲停读而不能，还是关于新诗由《草儿》引起我有一些话可说，于是我开始选《草儿》里的诗，选出来的新诗却只有四首，我很有点可惜似的，这么一种新鲜的诗集怎么只选得这四首。现在我且把我所选的《草儿》里四首诗抄出来，然后再说别的话。


  



  窗外


  窗外的闲月


  紧恋着窗内蜜也似的相思。


  相思都恼了，


  她还涎着脸儿在墙上相窥。


  



  回头月也恼了，


  一抽身儿就没了。


  月倒没了；


  相思倒觉着舍不得了。


  （一九一九年二月九日，北京）


  



  江南


  一


  只是雪不大了，


  颜色还染得鲜艳。


  赭白的山，


  油碧的水，


  佛头青的胡豆土。


  橘儿担着；


  驴儿赶着；


  蓝袄儿穿着；


  板桥儿给他们过着。


  二


  赤的是枫叶，


  黄的是茨叶，


  白成一片的是落叶。


  坡下一个绿衣绿帽的邮差


  撑着一把绿伞——走着。


  坡上踞着一个老婆子，


  围着一块蓝围腰，


  的吹得柴响。


  三


  柳桩上拴着两条大水牛。


  茅屋都铺得不现草色了。


  一个很轻巧的老姑娘


  端着一个撮草〔箕〕，


  蒙着一张花帕子。


  背后十来只小鹅


  都张着些红嘴，


  跟着她，叫着。


  颜色还染得鲜艳，


  只是雪不大了。


  （一九二〇年二月四日，津浦铁路车上）


  



  和平的春里


  遍江北底野色都绿了。


  柳也绿了。


  麦子也绿了。


  细草也绿了。


  鸭尾巴也绿了。


  茅屋盖上也绿了。


  穷人底饿眼儿也绿了。


  和平的春里远燃着几围野火。


  （四月四日，津浦铁路车上）


  



  



  自得


  中夏什刹海底清晨


  是一组复杂的音乐，


  是一幅活的画。


  



  铁嘴儿飞着叽唭呱喇地叫。


  鹌鹑儿对对地跟着，唧的一声，又投向芦苇里去了。


  白的小蝴蝶儿端在空中飘着惹燕子。


  柳阴里露出几栏遮不住底红楼，


  一根挑子在楼下走着叫白菜。


  满担底绿桃子红李子在一家屋檐下搁着。


  卖东西的却坐在一块青石磴上打渴睡。


  侧边又有一个班白的老头子，一针一针地坐在阶级上补他春天底破棉袄。


  檐上底老乌呱的一声，


  他举头看了一眼湖里底红藕。


  



  沟里有些鱼儿跳出（水）来晒肚皮，


  ——卷出水红色的白肚皮——


  碧水一井，又振起一个圈儿。


  忽然飞来一只白鹭夹了一尾去了。


  荷叶吹了些清香出来。


  西山从屋顶上露了些黛晕出来。


  白云在蓝空里随意浮动。


  军警弹压处底五色旗晒在红楼边底篾棚下浪着。


  隔岸一个打赤膊的，叽嘎叽嘎地推过满车白亮亮的冰。……


  



  一组复杂的音乐，


  一幅活的画，


  尽在中夏什刹海底清晨里。


  （六月二十二日）


  



  《草儿》确是新诗运动声中很有意义的一本诗集。没有新诗运动一定没有康白情的这些诗，康白情的新诗大约又不能继续写下去，这两句话是我这回读了《草儿》总结的话。原来这里好像摆着一个事实，即是中国的白话新诗能够发展些什么东西。


  康白情的新诗的文章，是《儒林外史》《老残游记》的文章，但他又确乎是写诗的人，因为他的天才是音乐的，是诗的天才。胡适之先生评《草儿》那篇文章里，引了《江南》作例子，说“《江南》的长处在于颜色的表现，在于自由的实写外界的景色。”又说，“但这种诗假定两个条件：第一须有敏捷而真确的观察力，第二须有聪明选择力。”胡先生这话只是说得表面，康白情的诗里所写的，并不是从真确的观察得来的，他当然也有他的选择，但他是“点点不离扬柳外，声声只在芭蕉里，”即是说外界的景色要恰恰碰在他的诗情的弦上，于是这个音乐就响起来了。这里头没有观察，这里头其实连选择也没有，只是刚好碰上，一碰上，再是挑拨，于是就自由的歌唱起来了。碰得好乃一首好诗，真是“谁把钿筝移玉柱，穿帘燕子双飞去。”碰得不好，或者诗弦并不十分紧张，有心来撩弄，于是诗便无论如何不是成功之作。总之这种诗的作者的天才都是音乐的，惟其是音乐的，写出来的东西才是颜色的交响。在旧诗里头也是如此，不过那更是主观的抒情，我且举韦庄的词，如“琵琶金翠羽，弦上黄莺语，劝我早归家，绿窗人似花。”这四句里头对几个颜色的字，然而我们读之而不觉，只觉得读来爽口，听来爽耳。实在写这词的人他也没有故意挑这几个颜色的字眼，他只是抒情，只是琴音罢了。又如晏几道有名的一首词，于“琵琶弦上说相思”句下紧接着“当时明月在，曾照彩云归”，诗人自己回忆月下美人，或者还是一个蛾绿桃红的印像，即是说记忆新鲜得很，于是就不知不觉的明月照着彩云，并不同乎普通的代字。大凡这类的诗人，都是抒情诗人，他们的眼里如是颜色，他们的笔下却是弹琴。有时又先是琴声然后表现之于画色，如这四句，“桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处，当诗〔时〕相候赤栏桥，今日独寻黄叶路，”赤栏桥黄叶路正是音乐的表现，这些地方正是一气呵成一派的诗，与其说是人工，毋宁说是天籁。照旧诗文字的性质说，只要是这一派的天才在这里尽有发展的余地，但一种体裁到了后代成了疆〔强〕弩之末，只可以供模仿诗家当作破铜烂铁去制造，不复成其为利器，便是有创造才能的人也不知道这种器具可能的用处，谁也休想能够利用牠。康白情的《草儿》在当时白话新诗坛上可谓一鸣惊人，正是作者的音乐才能忽然得到一个表现的利器，没有白话新诗，这个才能便压抑下去了，他既不是小说的天才，不能像《儒林外史》《老残游记》一样的写景，一旦他以《儒林外史》《老残游记》写景的笔墨来写白话新诗，于是若决江河沛然莫之能御了。（这个河流又不能久长的。）康白情写新诗，大约先是受了胡适之先生的影响，随后又受了周作人先生的启发。如我们所选的《窗外》这一首，便很像《尝试集》的笔致，确乎只是“浅淡不及胡适”。（按，北社《新诗年选》康白情的诗后面有署名愚庵的评语，有云，“大概浅淡不及胡适，而深刻不及周作人。浅淡深刻四个字，都不寓褒贬的意思。”）后来写《江南》一类的诗，大约是受了周作人先生的《画家》的影响，开发了他自己的诗的题材。我讲周先生的新诗的时候，没有选《画家》这一首诗，现在且把这首诗抄在这里：


  



  画家


  可惜我并非画家，


  不能将一枝毛笔，


  写出许多情景。——


  



  两个赤脚的小儿，


  立在溪边滩上，


  打架完了，


  还同筑烂泥的小腰。


  



  车外整天的秋雨，


  靠窗望见许多圆笠，——


  男的女的都在水田里，


  赶忙着分种碧绿的稻秧。


  



  小胡同口，


  放着一副菜担，——


  满担是青的红的萝蔔，


  白的菜，紫的茄子，


  卖菜的人立着慢慢的叫卖。


  



  初寒的早晨，


  马路旁边，靠着沟口，


  一个黄衣服蓬头的人，


  坐着睡觉，——


  屈了身子，几乎叠作两折。


  看他背后的曲线，


  历历的显出生活的困倦。


  



  这种种平凡的真实印象，


  永久鲜明的留在心上，


  可惜我并非画家，


  不能用这枝毛笔，


  将他明白写出。


  一九一九年九月二十一日


  



  周先生这首诗给当时新诗坛的影响很大，一时做新诗的人大家都觉得有新的诗可写了，因为随处都有新诗的材料。康白情却最妙，他一且〔旦〕发现了诗材料，他乃不知不觉的以旧小说描写笔墨来写他的新诗，好像本来有这种东西的可能，只是在那里压抑了好久，这时才得到发泄的自由了，于是他的几首新诗最成其为白话新诗，别人不能学他，他自己后来不能学他。他的诗表面上看是图画，其实是音乐，却是说是天籁，我们且看《自得》这一首诗里有一句好玩的例子：


  



  满担底绿桃子红李子在一家屋檐下搁着。


  卖东西的却坐在一块青石上打渴睡。


  侧边又有一个斑白的老头子，一针一针地坐在阶级上补他春天底破棉袄。


  檐上底老鸟〔乌〕呱的一声，


  他举头看了一眼湖里底红藕。


  



  我说有一句好玩的例子便是“他举头看了一眼湖里的〔底〕红藕。”试问诗人怎么知道这个“补他春天底破棉袄”的老头不是举头看了一眼湖里的红藕呢？他举头看了一眼大概总是正确的观察，至于举头看了一眼湖里底“红藕”在这里只是确切不可移易的一句好诗，自然画色做了诗人琴音罢了。那首诗里还有两句也很好玩，“柳阴里露出几栏遮不住底红楼，一根桃〔挑〕子在楼下走着叫白菜。”这个卖白菜的真来得凑巧，不可无一，亦太〔不〕可有二了。又如“隔岸一个打赤膊的，叽嘎叽嘎地推过满车白亮亮的冰。”说一句杀风景的话，北平街上，就是推粪车的，就是在夏天，也没有“一个打赤膊的”。然而“隔岸一个打赤膊的，叽嘎叽嘎推过满车白亮亮的冰，”真是文章本天成，妙手偶得之。总而言之，康白情的诗是天籁。我将一本《草儿》选来选去只选了四首诗，本来还没有将《自得》这一首算数，四首里算了《妇人》那一首，等待要抄写这一首《妇人》的时候，觉得这首诗不行，好比“小麦都种完了，驴儿也犁苦了，大家往外婆家里去玩玩罢。”这三句诗弦并不紧张，通篇也是有意来描写，写得好也不能算诗，是活泼泼一段文章罢了。因为开始我就说我在《草儿》里选了四首诗，不愿再改为三首，于是改选《自得》一首，结果还是四首的数目。有时诗情倒是紧张的，即是说音乐很成功，却写不出，作者又舍不得不写，如题作“风色”的这一首，“旗呀！旗呀！红黄蓝白黑的旗呀！”这便同老太婆念阿弥陀佛差不多，不是心里没有得说，是口里说不出，于是指着名字叫一声。然而从一首失败的诗也可以看出康白情的诗是什么一回事，他不是画画，他倒是唱歌。胡适之先生在那篇诗评里称赞《草儿》里的纪游诗，并选了《日光纪游》第六首作例证，我从前读了也很佩服，其实那也是心里有得说口里说不出，什么“好雨！好雨！哈……哈……哈……”只能算是哑吧做手势，算不得做诗了。


  最后我要说我关于《草儿》里《庐山纪游》三十七首的意见。其实这里应该没有什么话可说，因为这些纪游诗都不成其为诗，一笔抹杀之可以〔也〕。但这里有一件有趣的事，要写纪游诗如果用旧诗写还可以写得是诗，康白情则是滥用写白话文的自由，因此这些纪游诗完全失败了。那时新文学运动初起来，新文学的少年先锋队正是旧文学的遗老，一鼓作气的卖弄一场，新瓶子里却正卖的是旧酒糟，从我们今日看来这是很有意义的事，说出他们的失败的原故正是不埋没他们的战绩。胡适之先生在诗评里说，“白情的《草儿》在中国文学史的最大贡献，在于他的纪游诗。中国旧诗最不适宜做纪游诗，故纪游诗好的极少。白情这部诗集里，纪游诗占去差不多十分之七八的篇幅。这是用新诗体来纪游的第一次大试验，这个试验可算是大成功了。”又说，“占《草儿》八十四页的《庐山纪游》三十七首，自然是中国诗史上一条很伟大的作物了。”这个判断可谓大胆，但最初也难怪，我们现在只须说明中国旧诗适宜于做纪游诗，中国的白话新诗则不适宜于做纪游诗，这个事实又有关于新诗的发展。康白情的《庐山纪游》只是占的篇幅多，犹如一个旅行的学生做了许多日记，见其蓬蓬勃勃的生气，尚末〔未〕成功为一种文章，更谈不上诗了。这回我读《庐山纪游》诗，很觉得好玩，因了那些不伦不类的白话制作，每每记起一首旧诗来了，又想到民间的歌谣，可惜歌谣我记不得，要临时去找。如康白情的《庐山纪游》之十：


  



  十日晴：


  偕两叶，


  束轻装，


  请挑子，


  裹面包，


  带牛奶，


  漫游去。


  



  又如二十七：


  



  十一日晴。


  脱靴子；


  换草鞋；


  再上山；


  蝉声泉声又远远地来迎我们了。


  



  这些大约并不是作者故意写得好玩的，他大约真是在那里写他的诗感，也还是心里有得说口里说不出一种性质的东西，即是说这种诗感也还是音乐的。我从北大《歌谣周刊》找得两首河北歌谣，且抄在这里比较观之：


  一


  月亮斜，中秋节，


  又吃月饼又供兔儿爷，


  穿新袜，换新鞋，


  也跟奶，也跟姐，


  上趟前门逛趟街。


  二


  九月九，晴晴天，


  奶娘同我到〔去〕到万寿山，


  提黄酒，挟红 ，


  走到山顶坐野盘。


  观皇会，什锦旛。


  南锣小鼓打的全。


  奶娘渴了喝好酒，


  饿了吃蟹作大餐。


  



  这样的歌表现得一种欢乐之感，就意思说没有什么意思，却是把欢乐唱出来了，这正是歌谣的长处。诗人如果要写诗，许你用白话来写新诗，像这一种的音乐的欢感，却是奈何牠不得，只好说不出。旧诗却有这个音乐的长处，这一点旧诗恰好与歌谣立在同一线上，都是以音乐性见长，不过一个是作家的诗人写的，一个是民间的天才唱出来的罢了。如这样一首唐诗，“雨歇杨林东渡头，永和三日荡轻舟。故人家在桃花岸，直到门前溪水流。”又如苏轼的这一首词，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，竹杖芒 轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。


  料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”又如辛弃疾的词，“着意寻春懒便回，何如信步两三盃。山才好处行还倦，诗未成时雨早催。　　携竹杖，更芒鞋，朱朱粉粉野蒿开。谁家寒食归宁女，笑语柔桑陌上来。”这些诗词，就文字里的意思说并没有什么意思，然而诗里的音乐就是意思，所以我们读着觉得牠是诗了。因为这个诗情是表现于一种文字的音乐，旧诗之所以为诗每每归功于这个性质，如果将这个文字里的意义用我们的白话来写，无论如何不能成其为诗，倒可以写成一篇有情致的散文。我尝说〈说〉旧诗的内容是散文的，而其文字则是诗的，我的意思并不是否认旧诗不是诗，只是说旧诗之成其为诗与新诗之成其为诗，其性质不同。康白情的《庐山纪游》，是一堆乱写的文字，说不上新诗，也说不上白话散文，只是滥用自由。如果规规矩矩的写旧诗，发抒游兴，或者还能成一个样子，那么八十几页的篇幅本来没有什么可谈的，我的话可以说是完全不相干的，只是触动了多说几句话罢了。我还想抄几首普通的唐诗来说明一件事实：


  



  登鹳雀楼


  王之涣


  白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。


  



  江雪


  柳宗元


  千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。


  



  勤政楼西柳


  白居易


  半朽临风树，多情立马人。开元一株柳，长庆二年春。


  



  河满子


  张　祜


  故国三千里，深宫二十年。一声河满子，双泪落君前。


  



  题水西寺


  杜　牧


  三日去还住，一生焉再游。含情碧溪水，重上粲公楼。


  



  下江陵


  李　白


  朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。


  



  宣城见杜鹃花


  李　白


  蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。


  



  望天门山


  李　白


  天门中断楚江开，碧水东流向北回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。


  



  这些诗大约说得上读来爽口听来爽耳，文字里的意义并没有什么，用了许多的数目字，却最表现旧诗文字的音乐性。又如词里这样的句子，“四月十七，正是去年今日，别君时，忍泪佯低面，含羞半敛眉。”又如“往来云过五，去住岛经三，正遇刘郎使，启瑶缄。”又如“走去走来三百里，五日以为期。六日归时已是疑，应是望多时。”如果这样写新诗，大约不成，然而做旧诗填词这些数目字反而有一种生气，好像是天籁。在歌谣里如此，数数的歌谣我却不记得，想来是很多的，一定读来爽口听来爽耳。我这番话还是由康白情的《草儿》引起来的。《庐山纪游》三十六有云：


  



  十里走到隘口山。


  走了五里还有二十里；


  走了十里还有十六里；


  走了十五里还有十二里；


  走了二十里还有八里；


  这二十里真长呵！


  越陌又度阡，


  沿岭又翻山，


  远远还望不见马回岭。


  



  这太不及“一根挑子在楼下走着叫白菜”来得出口成章了，大约图画的音乐性在白话新诗里还可以有几分成功，若一二三四五六七八九十的玩意儿大约只好让给歌谣了。说到这里，我的意思可以干脆的说出来完事，有一派做新诗的人专门从主观上去求诗的音乐，他们不知道新诗的音乐性从新诗的性质上就是有限制的。中国的诗本来有旧诗，民间还有歌谣，这两个东西的长处在新诗里都不能有，而新诗自有新诗成立的意义，新诗将严格的成为诗人的诗，牠是完全独立，旧诗固然不必冒牌，歌谣亦不是一个新的东西了。康白情的《草儿》，给我们做了一个参考，他其实还是旧诗一派，他的新鲜乃因为初写白话文的原故，他乃以旧小说的文章偶然写得几首白话新诗，大约《和平的春里》是一首佳作，他有旧诗人苏辛一派的才情，这一派诗人还是适宜于旧诗，因为旧诗文字的音乐性能够限制才情，将泛滥的东西范围成一个形式。新诗将是温李一派的发展，因为这里无形式，意像必能自己完全，形式有时还是一个障碍了。旧诗既不能写，新诗又没有范围，中国的新诗看来不免渺茫，然而有范围并不就容易就范，没有范围又未始不正是一个范围，一切文学都待成功为古典的时候乃见创造的价值。


  
十　湖畔


  



  《湖畔》是四个年青人的诗合起来的小小一册新诗集，民国十一年四月出版。据我的意见最初的新诗集，在《尝试集》之后，康白情的《草儿》同湖畔诗社的一册《湖畔》最有历史的意义。首先我们要敬重那时他们做诗的“自由”。我说自由，是说他（们）做的态度，他们真是无所为而为的做诗了，他们又真是诗要怎么做便怎么做了。康白情还做过旧诗，及至他感觉要自由的写他的新诗，旧诗那一套把戏他自然而然的在脑后了，他反而从旧小说中取得文字的活泼，因此他有他的抒写的自由，好像他本来应该写那些新诗，只是好容易才让他写了。这一来便很见中国新诗运动的意义，真有人从这里得到解放，而且应该解放。《草儿》那本集子第一首诗作《草儿》，在这里我且把康白情的这一首诗抄下来：


  



  草儿


  草儿在前，


  鞭儿在后。


  那喘吁吁的耕牛


  正担着犁鸢，


  着白眼，


  带水拖泥，


  在那里“一东二冬”地走着。


  



  “呼——呼……”


  “牛吔，你不要叹气，


  快犁快犁，


  我把草儿给你。”


  



  “呼——呼……”


  “牛吔，快犁快犁。


  你还要叹气，


  我把鞭儿抽你。”


  



  牛呵！


  人呵！


  草儿在前，


  鞭儿在后。


  



  我抄这首诗的意思是因为我读着“在那里‘一东二冬’地走着”的句子觉得好玩，可以说是作者对于旧诗的怨苦很天真的流露出来了，他不是有意的挖苦，只是一点儿游戏的讽刺，因此见他的一种“修辞立其诚”，比喊起口号来打倒旧诗有趣多了，难怪他自己的新诗的文章是那时应该有的活泼文章，从旧小说得到白话文章的生气，旧诗一丢便丢到脑后去了。中国的新文学，在自己知道要解放之后，其命脉便在作者依附着修辞立其诚的诚字，新文学便自然而然的发展开了。湖畔诗社四个年青人在当时也真是很难得，因此也好像是应该有的，他们同康白情不一样，他们一点也没有与旧诗发生过关系，他们是不求解放而自解放，在大家要求不要束缚的时候，这几个少年人便应声而自由的歌唱起来了。他们的新诗可以说是最不成熟，可是当时谁也没有他们的新鲜，他们写诗的文字在他们以前是没有人写过的，他们写来是活泼自由的白话文字。胡适之先生在《蕙的风》序里说，“我现在看着这些澈底解放的少年诗人，就像一个缠过脚后来放脚的妇人望着那些真正天足的女孩子们跳来跳去，妒在眼里，喜在心头。他们给了我许多‘烟士披里纯’，我是很感谢的。”这几句话是一个衷心的喜悦。《湖畔》里的诗当得起纯洁的尝试了。后来做新诗的人，架子好像更大，其实反而受了一层障碍，因为不免是成心要做新诗，而又一样的对于诗没有一个温故知新的认识，只是望了外国的诗行做倚傍，可谓毫无原故，较之当初康白情写《草儿》以及湖畔诗社几个年青人的诗，我以为还稍缺乏一个诚字。这是我屡次不能忘记《湖畔》这一本小册子的原故。我现在将《湖畔》里的诗选一些出来，作者是冯雪峰，潘漠华，应修人，汪静之，他们是西湖畔四个朋友。我所选的诗的次序是依照《湖畔》原来的次序。


  



  杨柳


  杨柳弯着身儿侧着耳，


  听湖里鱼们底细语；


  风来了，


  他摇摇头儿叫风不要响。


  ——雪峰，西湖，一九二二，三，二三——


  



  这首杨柳写得可爱，好像是一篇童话，那时真难得有这样天真活泼的新诗了，读了这样的诗，无论就句子说，就诗的空气说，仿佛中国新文学的前途很有希望，少年们挑了新鲜物儿上了市了。在这首《杨柳》下面，有作者的一首《花影》诗情也是很好的，诗却不很成功，这或者因为有些意境写出来可以成为好诗，甚至于写出来的诗比原来的意境还要好，如“摇摇头儿叫风不要响”的杨柳便是，有的时候意境虽好写出来却并不怎么动人，好比写《杨柳》的人写的这一首《花影》，这是一件有趣的事情，可能助诸位平日做诗作文一点兴致，故我想将这一首《花影》也抄在这里请大家比较观之：


  



  花影


  憔悴的花影倒入湖里，


  水是忧闷不过了；


  鱼们稍一跳动，


  伊的心便破碎了


  



  “憔悴的花影倒入湖里，水是忧闷不过了”，看这两句，作者似乎真有一个诗感，以“忧闷”来写水，又超脱，又实在，然而接着“鱼们稍一跳动，伊的心便破碎了”，似乎诗意不足，只是勉强凑足了两句，于是这里跳动的鱼们读者并不真像在水里看见似的，伊的心更不见得破碎了。至于上面的《杨柳》，读者眼前仿佛真个湖上柳叶儿生动，叫风不要响。当时的光景未必有这么好玩，写出来乃见诗趣罢了，这里的鱼儿也真个是柳影细语。我再抄应修人的一首《柳》给大家看看：


  



  柳


  几天不见，


  柳妹妹又换了新装了！


  ——换得更清丽了！


  可惜妹妹不像妈妈疼我，


  妹妹总不肯把换下的衣裳给我。


  



  这首《柳》，诗趣亦佳，写出春日乍见柳绿的风致，只是“可惜妹妹不像妈妈疼我”一句写得太幼稚，其实就是不自然，不够天真，大约是凑句子，好像配不上柳衣裳给我了。有些诗的好真是因为句子写得好，如《扬鞭集》里那一首《雨》，最后一句“你就把我的小雨衣借给雨，不要让雨打湿了雨的衣裳”，完全是写诗人造出的境界，也就是得句之佳。


  



  孤寂


  （一）


  沉闷的二月天底午后，


  躺在屋角放着的藤椅上，


  听那浮浪的朋友拉着寂寞的胡琴。


  拉到呜呜咽咽了，


  他面上忽涌出神秘的微笑；


  待到微笑去了，


  孤寂依然兜上他底心头。


  （二）


  石沙铺着的大街上，


  他两手放在衣袋里向前走着。


  红萝蔔放在篮（里）担过去了，


  妇人拿着艳黄的一串一串的丝走过去，


  喊卖落花生的粗厚的声音也抹过他底耳边；


  还有那大袖光发的青年兄弟，


  那红裳白衫的青年姊妹，


  都说着笑着走过他底身旁：


  但他们却没有带了他底孤寂去。


  他底眼尽看着花花落落的走来，


  尽看着花花落落的过去；


  却徐徐地更扩大他底孤寂的世界，


  在人们看不见的深远处。


  ——漠华，杭州，一九二二，三，一九——


  



  这首《孤寂》，是我选的《湖畔》诗的第二首。我觉得这首诗作者的诗感真实，句子也写得不虚浮，虽然是平铺直叙，难得却正是这里的老实，在当时初开风气的时候，作者能够写这种毫无障碍的白话句法，到现在我们读者尤其觉得可喜。


  



  含苞


  露珠儿要滴了，


  乳叶儿掩映，


  含苞的蔷薇酝酿着簇新的生命。


  



  任他风雨催你，


  你尽管慢慢地开。


  悠久的花期，


  丰美的花瓣，


  你知道正从这“慢慢地”而来吗？


  



  “妹妹杜鹃花，伊已先我吐华了。”


  可爱的蔷薇呵！这非你所应该较量的。


  “春光迟暮，怕粉蝶儿要倦游了。”


  这也非你我〔所〕应该猜疑的。


  



  我爱这纤纤的花苞儿


  蕴藉着无量的美，


  ——无量地烂漫的将来。


  你尽管慢慢地开，


  我底纯洁的蔷薇呵！


  ——修人，上海，一九二一，四，二五——


  



  这首诗，我读到“你尽管慢慢地开，我底纯洁的蔷薇呵！”对于诗里一种诚实的气息真有着“纯洁的蔷薇呵，你尽管慢慢地开”之感慨。他们那时真是可爱，字里行间并没有染一点习气，这是最难得的。他们的幼稚便是纯洁。


  



  黄昏后


  悲哀轻烟似的来了！


  红云泛上面颊，


  用手掠过蓬茸的头发。


  悲哀轻烟似的去了！


  红云泛上面颊。


  用手掠过蓬茸的头发。


  ——漠华，杭州，一九二二，三，四——


  



  栖霞岭


  栖霞岭上底大树，


  虽然没有红的白的花儿飞，


  却也萧萧地脱了几张叶儿破破寂寞。


  ——雪峰，栖霞岭，一九二二，四，一


  



  稻香


  稻香弥满的田野，


  伊飘飘地走来，


  摘了一朵美丽的草花赠我。


  我当时模糊地受了。


  现在呢，却很悔呵！


  为什么那时不说句话谢谢伊呢？


  使得眼前人已不见了，


  想谢也无从谢起！


  



  三只狗


  月亮底下的草场中，


  三只狗面对面地坐着；


  看看月亮怪凄凉的。


  



  有个人走到那里，


  他们向他点点头，


  仍旧看他们的月亮，


  而且亲亲嘴咬咬耳朵。


  他呆视了一会，


  说，“他们相恋着罢。”


  他流流眼泪回去了。


  



  月亮底下的草场中，


  三只狗面对面地坐着；


  看着月亮怪凄凉的。


  ——雪峰，杭州，一九二一，一二，八——


  



  这一首《三只狗》也很好，从三只狗动了一个诗兴，在那时大约是这些少年人自己开辟的诗国。最可爱的，这些少年诗人，无论什么诗题，旧题目如说黄昏后说杨柳，新题目如三只狗他们一样的有生气，他们真是自己要做诗。


  



  小诗二


  风吹绉了的水，


  没来由地波呀，波呀。


  ——汪静之，杭州，一九二二，二，六


  



  我们且把这一首小诗同作者另外一首小诗比较观之，那是小诗第四首，也是两行文字：


  



  没有主人管束的


  自在地在空中游荡的灰尘呵！


  



  这个自在游荡的灰尘远不及那个没来由的波呀波呀来得动人，要说作者一个是真有所感，一个是诗感不足成心写诗，或者很难说，我想还是诗题的关系，我们平常有些感觉写出来可以成为好的诗，有的写出来并不好，会做文章的人慢慢的他熟悉这个情形，经过许多失败与成功之后，可以写得好的他就写，写不好的他就偷巧不写了，这同木匠对付木头一样，看见什么材料就知道做什么东西好，若夫大而不中绳墨就弃之不顾了。“风吹绉了的水，没来由地波呀，波呀。”我实在觉得很好，不知诸位以为何如，关于“小诗”这个名词，我还应该解释几句，周作人先生《自己的园地》里面有《论小诗》一文，最好大家自己去参看，那时诗坛上流行诗一行至四行的新诗，谓之小诗，“如果我们‘怀着爱惜这在忙碌的生活之中浮到心头又复随即消失的刹那的感觉之心’，想将他表现出来，那么数行的小诗便是最好的工具了。”那时写小诗，一方面是翻译过来的日本的短歌和俳句的影响，一方面是印度泰谷尔（Tay〔g〕ore）诗的影响。泰谷尔诗集《迷途的鸟》（Stray Birds），我自己曾经很喜欢，觉得那里面的诗，不但是刹那的感觉之心，而且是一个永久的宁静，最难得是诗的文句那么简单容易了。冰心女士的小诗，作者自己说明是受泰谷尔影响的。


  



  隐痛


  我心底深处，


  开着一朵罪恶的花，


  后来没有给人看见过，


  我日日用忏悔的泪洒伊。


  



  月光满了田野，


  我四看寂寥无人，


  我捧出那朵花，轻轻地，


  给伊浴在月底凄清的光里。


  ——漠华，杭州，一九二一，一二，一六，——


  



  麦陇上


  蓝格子布扎在头上，


  一篮新剪的苜蓿挽在肘儿上，


  伊只这么着


  走在朝阳影里的麦陇上。


  ——修人，杨树浦，一九二二，三，二六，晨——


  



  小诗六


  “花呀，花呀，别怕罢，”


  我慰着暴风猛雨里哭了的花，


  “花呀，花呀，别怕罢！”


  ——汪静之，杭州，一九二二，三，二六——


  



  幽怨


  伊长日坐在房中哭泣，


  群鸟怪好意的


  唱起歌儿安慰伊。


  伊反妒恨他们，


  “你们倒有翼子，我怎样？”


  伊用长竿逐鸟儿，


  鸟儿去了，


  只剩有静寂和悲哀。


  ——雪峰，杭州，一九二一，一二，四——


  



  想念


  我在大雾的早晨，


  在认真的糊涂里，


  就爱上那朵花了。


  我随手拈了来，


  我脸上涌出美爱的微笑；


  聚起我手里底喜悦，


  足里底喜悦，


  发里底喜悦，


  一切我身上底喜悦，


  恨不得都一齐搁在那朵花底心里。


  



  我捧了伊回得房来，


  插伊在书桌上底瓶里。


  读一回书，作一回字；


  我沉思里向伊美爱的看着，


  伊微笑了，——羞了，


  伊娇小的心里，经不起这么多的喜悦！


  



  伊伴我读书，伊伴我作字。


  一天又一天，


  伊的叶渐渐枯去了。


  一天又一天，


  伊也渐渐悴憔去，——抖着，将谢了！


  我向伊惜别的微红的面上，


  尽情洒上山泉般的眼泪。


  我看伊微弱地向我招摇，


  后来终于凝视着我而逝了！


  我于是潜声饮涖〔泣〕，


  聚起我手里底悲哀，


  足里底悲哀，


  眼里底悲哀，


  一切我身上底悲哀，


  都一齐伴伊埋在黄土里去！


  ——漠华，杭州，一九二一，十一，一七——


  



  读着这些少年人的诗，仿佛中国文人的习气我们很有摆脱的希望似的，这其实也就是，“葬花”一类的诗，但我们读了也不像看电影，更没有旧戏的气味，只觉得这里有朝气，这里好像真有手里的喜悦，足里的喜悦，眼里的喜悦，发里的喜悦，这一点很可敬重，诗里的空气如此，写诗的文字如此。后来做新诗的人，虽说是模仿外国的诗行，字句之间却还是旧文人一套习气的缠绕，不是初期新诗质素文章再经过的修辞，这是很可惜的一件事。


  



  送橘子


  我送一个橘子给撑篙的小弟弟；


  他笑着掷到舱下，


  又从舱里取起来


  笑着剥着吃了。


  再送一个给摇橹的老婆婆；


  伊郑重地说，“多谢，多谢！”


  ——修人，太湖渡船里，一九二二，二，五——


  



  这一首《送橘子》，是《湖畔》最末一首。《湖畔》薄薄一个小本子，我讲牠的篇幅却不算小，我的意思是请大家注意他们那时的“自由”，不但他们的题材是新诗这个小孩子的题材，他们写诗的文章也是新诗这个小孩子的文章。康白情的《草儿》同《湖畔》四个少年人的诗，是新诗运动后自然的发展，仿佛这两方面做新诗的文章是提倡白话文以后恰好应该有的两种写诗的文章了。一个是旧小说的文章活泼泼地在新诗里出现一阵，一个没有沾染旧文章习气老老实实的少年白话新诗。新诗要发展下去，首先将靠诗的内容，再靠诗人自己如切如磋如琢如磨写出各合乎诗的文章，这个文章可以吸收许多长处，不妨从古人诗文里取得，不妨从引车卖酱〔浆〕之徒口里取得，又不妨欧化，只要合起来的诗，折〔拆〕开一句来看仍是自由自在的一的〔句〕散文。总之白话新诗写得愈进步，应该也就是白话散文愈进步，康白情与湖畔四个少年诗人正是在这条路上开步走了。后来新月一派诗人当道，大闹其格律勾当，乃是新诗的曲，不明新诗性质之故，我们也就可以说他们对于新诗已经不知不觉的失掉了一个“诚”字，陷于“做诗”的氛围之中，回转头来再看《草儿》与《湖畔》里的诗乃不能不有所感慨了。


  湖畔四人之中，汪静之个人另有诗集《蕙的风》与《湖畔》同年出版，我再将汪静之的诗从《蕙的风》里选几首在下面。


  



  芭蕉姑娘


  芭蕉姑娘呀，


  夏夜在此纳凉的那人儿呢？


  （一九二一，十一，二四。）


  



  月月红


  月月红在风中颤抖，


  我的心也伴着伊颤抖了。


  （一九二二，一，九。）


  



  我愿


  我愿把人间的心，


  一个个都聚拢来，


  共总熔成了一个；


  像月亮般挂在清清的天上，


  给大家看个明明白白。


  



  我愿把人间的心，


  一个个都聚拢来，


  用仁爱的日光洗洁了；


  重新送还给人们，


  使他误解从此消散了。


  （一九二二，二，八。）


  



  这种我愿式的诗，容易成为成熟的作品，也容易成为滥调，有时还容易发挥气焰。《蕙的风》里这一首《我愿》，确是可取。那时大家正是朝气，难得写一首“深入而浅出”的诗了。深入而浅出，是胡适之先生在《蕙的风》序里称赞这一首诗的话。


  



  西湖小诗第十五


  蛙的跳舞家呵，


  你想跳上山颠〔巅〕么？


  想跳上天罢？


  



  最后我选这一首蛙的跳舞家，固然这首诗写得很成功，把蛙的神气写得恰好，又能表现出一种山水风景，然而我的意思还在于爱重当时新诗可有的新鲜气息。又如《西湖小诗》第一首：


  



  夜间的西湖姑娘，


  被黑暗吞下了；


  终不能见面，


  虽然大睁着（眼）尽瞧。


  



  这也是很新鲜的诗材料，真有生气，表现上却不及蛙的跳舞家成功，不知诸位同意否。又如这两首：


  



  笑笑


  伊香甜的笑，


  沁入我底心，


  我也想跟伊笑笑呵。


  



  爱的波


  亲爱的！


  我浮在你温和的爱的波上了，


  让我洗个澡罢。


  



  “笑笑”自然比“让我洗个澡罢”好一些，然而后者也只是令人读了觉得好笑，我们只能说他幼稚，这个幼稚却正是旧诗文里所没有（的）生机。我选出那一首蛙的跳舞家，同时又很不满足似的，新诗的生机似乎看见他萌发，接着却便是衰老的现象。汪静之的诗集后来有《寂寞的国》出版，我们没有什么话可谈。


  
十一　冰心诗集


  



  我们在以前所讲的，可以说是初期新诗。现在我们讲到了冰心女士的诗，接着还要讲几个作家，新诗算是做到第二个阶段来了，可以称之曰第二期的新诗。新诗做到第二阶段的时候，与初期新诗有什么不同之点呢？其不同之点可以说是作诗的“意识”不同。初期新诗与白话文学运动直接发生关系，由写白话文的道理“要说什么就说什么，话怎么说就怎么说”轮到做诗上面便是“有什么题目做什么诗，诗要怎样做就怎样做”了，这可以说是大家有了一个自由做诗的要求。然而在这个“自由”里头无形中有一个“但书”——但不得做旧诗。换句话说，初期新诗的背后埋伏了一个大敌人，即是旧诗。及至“新诗”这件事情无形中已经被大家承认了，天下的诗人已经是要做诗就做新诗了，于是旧诗也换掉了他的敌人面目，反而与新诗有了交情了，这一来做新诗的人乃更是自由，他们固然不做旧诗，但他们做新诗的时候却尽管采用旧诗的词句了。这是第二期新诗不同之点，这个时候的新诗作家确乎是在那里自由做诗，诗要怎么做就怎么做了。第二期新诗不但自由采用旧诗词句，第二期新诗于方块字的队伍里还要自由写几个蟹行文字，较之当初“‘群〔辟〕克匿克’来江边”更有一种“烟士披里纯”了，借用李金发的话就是新诗的“无治状态”。（见李氏新诗集《微雨》导言）郭沫若有一首《雪朝》，虽然按作诗的日子说（《沫若诗集》标明一九一九年十二月作）算是很早的新诗，但我想就引在这里做新诗的无治状态的一个标本也可以罢，我们也只好横行：


  



  雪的波涛！


  一个白银的宇宙！


  我全身心好像要化为了光明流去，


  Open-Secret哟！


  



  楼头的檐霤……


  那可不是我全身的血液？


  我全身的血液点滴出Rhythmical的幽音


  同那海涛（相和），松涛相和，雪涛相和。


  



  哦哦！大自然的雄浑哟！


  大自然的Symphony哟！


  Hero－Poet哟！


  Proletarian poet（哟！）


  



  诗就这样写，岂能成其为诗？然而我们似乎可以推测这一首《雪朝》的诗的情绪很是充足，同康白情的“好雨！好雨！哈……哈……哈……”一样的是心里有得说口里说不出的东西，诗人自己一首自由的诗不能够写在诗稿纸上面罢了。我们现在好像不留情面的对于这种诗加以裁判，其实正是理会得这时期的新诗人真是在那里做诗，他们的面前是他们自己的“诗”，在诗之国里岂有敌人，古今中外的诗人都可以旦暮遇之，新诗的诗的生命正在这个时候有一个起点，因其诗情泛滥，乃有诗文字之不中绳墨，——试问诗情泛滥是一件容易事吗？恐怕是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”这是新文学运动解放的收成。中国的旧诗早已失却其诗的生命了。


  这回我将《冰心诗集》从头至尾的读了一遍，《沫若诗集》也从头至尾的读了一遍，我乃觉得这两个人的新诗恰是表现着第二期新诗特别之处，他们的诗里头真有“诗”，从我们现在的眼光看他们的诗又每每写得不完全。他们虽然是拿了新诗的稿纸来写新诗，精神上与旧诗并没有彼此的界限，多少又读了外国人的诗，他们提起笔来写诗只是写自己的诗罢了，写自己的诗而又是一个诗之交流。总而言之这个时期写新诗乃真有一个“诗”的空气，无论是写得怎样驳杂，其诗的空气之浓厚乃是毫无疑义的了。其写得驳杂，正因其诗的空气之浓厚。这是新诗发展上很好的现象，好像新诗将要成为“诗”应该有这一段经过。同时候李金发的诗也正不过如此，李金发的诗，其文字之驳杂又是一个极端的例子，他大约如画画的人东一笔西一笔，尽是感官的涂鸦，而没有一个诗的统一性，恐怕还制造不成一首完全的诗了。闲话少说，我们且来讲《冰心诗集》。冰心女士的《繁星》与《春水》是很有名的，作于十一年间，现在这两部分的诗都收在《冰心诗集》里头。打开《冰心诗集》一看，好像触目尽旧诗词的气分，据我想作者还是写新诗，而且无害其写新诗，与初期白话诗之为古乐府式的新诗长短句式的新诗者很不同。即是说《冰心诗集》里本有“诗”在，其旧诗词的气分乃是沾惹了旧诗词，或者因为喜欢旧诗词的原故。初期新诗之近乎古乐府近乎长短句者，其新诗里头本不必有诗，只能说是白话韵文。这个区别，我觉得不可忽视。我在选出《冰心诗集》里的诗来讲的时候，我想先举几首来说明我的观察。如《春水》第一五五首：


  



  病后的树阴


  也比从前浓郁了，


  开花的枝头，


  却有小小的果儿结着。


  我们只是改个庞儿相见呵！


  



  这首诗我觉得写得成功，在新诗里表现着一个女诗人的诗情，大约看见什么果树，在以前看见牠的时候，牠盛开花，后来大约有好久不见了，诗人病了，等到病好了再出来看见树，树叶子都很茂盛了，而且那个“开花的枝头却有小小的果儿结着”，于是诗人看了很是喜悦，说道，“我们只是改个庞儿相见呵！”所以这首诗实在是相见之下很快的得着了一首好诗，新诗之成每每是如此，犹如照相师照相一样，一拍便成。然而这首新诗的诗情，却正是古时候一位女诗人在她的一首词里所写的诗情，即是“绿肥红瘦”四个字。我将李清照这一首《如梦令》全引了来，“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒，试问卷帘人，却道海棠依旧，——知否知否，应是绿肥红瘦！”这样写便是旧诗。虽然表现着女诗人的个性，最不易得，然在而〔而在〕这里“绿肥红瘦”四个字好像与读者隔了好些距离，不能像新诗人的诗如当下相见。旧诗大约是由平常格物来的，新诗每每来自意料之外，即是说当下观物。古今两位女诗人，其诗情偶合之处是很有意思的事情，而新诗与旧诗的性质之不同又在同一个题材上面分别出来了，又是一件有趣的事。《冰心诗集》里这一首诗并没有旧诗词气分，我举出这首诗来只是想说明冰心诗里本自有诗，新诗与旧诗之性质上说是不会相混的，《冰心诗集》里当然有许多诗是惹了旧诗词调子，不是成功的新诗，而在当时的新诗人写来又是很自然的事了。


  又如《春水》第一五九首：


  



  凭栏久


  凉风渐生


  何处是天家？


  真要乘风归去，


  看——


  清冷的月


  已化作一片光云


  轻轻地飞在海涛上。


  



  这都是作者写刹那间的感觉，其表现方法犹之乎制造电影一样，把一刹那一刹那的影子留下来，然后给人一个活动的呈现。诗里虽然与旧诗词取同样的景物，而且简直用了旧诗词的句子，我们读着仍感着这不是旧诗的调子，这新诗里头有诗。这里亦足以见新诗与旧诗的性质不同，旧诗是情生文文生情的，新诗则是用文来写出当下便已完全的一首诗。旧诗当中如“小楼西角断虹明，阑干倚处，待得月华生”，也许是诗人当下的实感，但也可以不是的，可以是文情相生的，所以仅仅写这一件事情不能成其为一首诗或一首词。又如苏轼的“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。……”大约真是诗人当下的实感了，冰心女士“真要乘风归去”一句的出处也便在这里了，然而苏词能够坚持到底吗？一定还要写下别的悲欢离合的事情才成其为一首词。旧诗的问题本来不在这里，我那样问很近乎“愚问”，什么叫作实感不实感是一个可笑的说法，然而为针对新诗说话，这里确有一个严厉的界限，新诗要写得好一定要有当下完全的诗。至于怎样把这个当下完全的诗写得更好，那是另外一个问题，这回我读《冰心诗集》的时候每每联想到这个问题，也想乘便说起。


  又如《春水》第一六一首：


  



  隔窗举起杯儿来——


  落花！


  和你作别了！


  原是清凉的水呵，


  只当是甜香的酒罢。


  



  这一首诗，我想也犹之乎拍照，当下诗来了，就描风捕影的将牠移到诗稿纸上来了。大约诗人本是在那里喝凉开水，而窗外忽然看见一瓣花落，这真是千载一时，于是一首新诗顷刻成就。这个诗情也算是“无可奈何花落去”，虽然诗人手里是一杯凉开水，只好一曲新词酒一杯了。旧诗都不是这样写出来的，好比唐人诗句，“兴阑啼鸟换，坐久落花多，”总未必是当时的即景，恐怕是平日的格物吧。然而我们现在所讲的这一首新诗到底写得好不好呢？这确是一个有趣的问题。就新诗的性质说，《冰心诗集》里这一首落花诗确乎是一首新诗，这一首新诗却也可以变幻一下，即是把牠写得更有普遍性，——我的意思说出来其实很简单，这一首新诗可以写成旧诗。就如这一首词罢，“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。　　无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”一面表现着作者的个性，一面表现着“词”这个体裁的普遍性，像这样的制作便成为古典之作，诗情配合着体裁，诗情也就锻炼纯熟了。冰心女士的落花新诗，是真有一个诗的内容，大凡写新诗都好像有点迫不及待似的要将这个诗写出来，那时的新诗人有一首诗来自然更是应接不暇，直接的诗感又直接的写在纸上了，其结果诗自然还是诗，而写诗的方法乃太像写散文了，即是照当时的情形直描，一杯凉开水就当作甜香的酒了。我们可以感着这里的诗的情绪，而诗却缺乏普遍性。这里新诗的情绪如果变幻一下，我想适合于旧诗的体裁。前面我所引的那一首《浣溪沙》，六句里头所写的事情并没有一定的连接性，我们也不能知道诗人当时因那一件事情引起的诗兴，是“去年天气旧亭台”呢？是“小园香径独徘徊”呢？据我想这一首词的重心乃在于“夕阳西下几时回”罢？不管怎样，有名的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”两句总一定是做诗作出来的，即是情文相生的，合起来是一首绝妙好词了。一首新诗自有一首新诗的势力，牠好比是短兵相接，有时却嫌来得唐突，冰心女士举起杯儿来叫一声落花便是一例，如果以这一点为重心加以锻炼，那应该就是古代诗人创造诗词的光景了。冰心女士这一首新诗的价值也便在这里，新诗人确乎只认得新诗，一心照顾着新诗，就作品本身说现在我们可以认为不完全，就新诗的性质说中国的诗人则已与新诗当面了，大约是欲罢不能。这些新装改装为旧诗词似乎更好，这不过是我们的推测，而这些可以改装为旧诗词的篇章竟确切无疑义的充溢其新诗的个性，乃是一桩最有意义的事情。


  又如《春水》第一六四首；


  



  将离别——


  舟影太分明。


  四望江山青；


  微微的云呵！


  怎只压着黯黯的情绪，


  不笼住如梦的歌声？


  



  这首诗也是直接的诗感直接的写在纸上，即是说冰心女士的新诗太是散文的写法，虽然写着那么的近乎旧诗的句子。“舟影太分明”，“四望江山青”，我们读着很感着一种势力，真是舟影太分明，四望江山青，再一望便要望到微微入云去了，四面是如梦的歌声。像这样“将离别”的情绪，如果变幻一下，应该就是中国古代诗人创造诗的过程，然而新诗的生命自然是一个直接的抒写。这一点正是冰心女士的新诗在新诗历史上的意义，牠表现新诗的个性，缺乏诗的普遍性，——如果意识到这个普遍性，冰心女士新诗的生命应是旧诗的题材了。这虽然是我个人的观察，但我很想引起大家留心这件事情，或者不无趣味，一方面可以明白新诗的性质一方面又关乎写诗的方法，写诗到底不是写散文。我们从新诗人的诗的创造性又可以知道古代诗人的创造性，旧诗到后来失掉了生命徒有躯壳的存在，而这个诗的生命反而在新诗里发见，这些关系都是无形中起来的，理会得这个关系乃见出新诗发展的意义。不过关乎写诗方法，在这里的写法尚不能多谈，以后遇到适当的机会再求发挥，只是请大家不要误会以为一个东西有两样的写法，两样的写法究竟成了两样的东西。新诗与写散文应不一样，犹之乎古人作文与做诗并不一样。


  现在将我所选的《冰心诗集》里的诗依照原书的次序写在下面。


  



  玫瑰的荫下


  衣裳上，


  书页上，


  都闪烁着


  叶底细碎的朝阳。


  



  我折下一朵来，


  等着——等着，


  浓红的花瓣。


  正好衬她雪白的衣裳。


  



  冰凉的石阶上，


  坐着——坐着，


  等她不来，


  只闻见手里


  玫瑰的幽香！


  



  繁星


  四四


  自然呵！


  请你容我只问一句话，


  一句郑重的话：


  “我不曾错解了你么？”


  



  七五


  父亲呵！


  出来坐在月明里，


  我要听你说你的海。


  



  这首小诗，却是写得最完全，将大海与月明都装得下去，好像没有什么漏网的了。我想凡对于冰心女士的作品有点熟悉的人可以同意于我这句话。冰心女士的诗文都有一个海的气息，《冰心诗集》里有两首题作“安慰”，其二有云：


  



  “二十年的海上，


  我呼吸着海风——


  我的女儿！


  你文字中


  怎能不带些海的气息！”


  



  作者自己替我们解释这个原故。另外有几首诗也是直接说海的，但都不及“出来坐在月明里我要听你说你的海”写得干净无遗，像这样的诗乃是纯粹的诗，是诗的写法而不是散文的写法，表现着作者的个性，而又（是）诗的普遍性了。这一首诗与《扬鞭集》里那一首《母亲》有同样的不可及处，这里的海虽然没有说着声音，但同那里“静静的水声”令我们觉得都在月明之下了。如《繁星》第一一三首：


  



  父亲呵！


  我怎样的爱你，


  也怎样爱你的海。


  



  同样的题材，这却不能算作一首诗，诗情总不能说是隔，诗反而写得隔了。又如《繁星》第一三一首：


  



  大海呵，


  那一颗星没有光？


  那一朵花没有香？


  那一次我的思潮里


  没有你波涛的清响？


  



  这首也可以说是诗的写法，作者将诗情变幻了一下，要从一颗星的光一朵花的香问着海，但海的清响反而不在这一首诗里，好像在那一首月明里，这真有点古怪了。“那一次我的思潮里没有你波涛的清响？”这一句也不能算是诗句，虽然作者分作两行当着诗句看待，这一句还太是散文的写法了。又如《春水》第一〇五首：


  



  造物者——


  倘若在永久的生命中


  只容有一次极乐的应许。


  我要至诚的求着：


  “我在母亲的怀里，


  母亲在小舟里，


  小舟在月明的大海里。”


  



  这首诗最后三行岂不很好？倘若作者另外换上一个诗题这三行岂不就可以成一首诗？因为大人们自己总不好直接的说“我在母亲的怀里”，故可以将这一件事情换在一个小孩子名下，或者别的什么题目。诗人不这样做，却老老实实的说着自己的话，于是“造物者……至诚的求着”的话就摆脱不开了，就一首诗说乃不是诗的写法而是散文的写法了，故我说冰心女士关于海的诗以《繁星》里“出来坐在月明里，我要听你说你的海”一首为最完全。


  



  一一六


  海波不住的问着岩石，


  岩石永久沉默着不曾回答；


  然而他这沉默，


  已经过百千万回的思索。


  



  这首诗，无论就诗趣说，就诗里的意思说，是一首很高的诗。我们从这一首诗也可以看出作者写诗是同写散文一样，“然而他这沉默，已经过百千万回的思索”这一句太是散文的写法了。我觉得我很能了解这个原因，因为我自己也有这个经验，那时期的作家大约真是“行无余力”，大家好容易照顾着一个诗的生命了，有一首诗来就直接的写出来了。因为是直接的写出来，写出来才有许多不必要的曲线，“然而”“但是”之类的转折都随着气力带出来了，同写散文没有分别，这里正见那时新诗的意义，作者自己相信自己有一首诗，这首诗写得同散文没有分别，然而还是一首诗。我由冰心女士这首岩石的诗联想到泰谷尔的《迷途的鸟》里一首诗，由这两首诗很可以比较出来什么叫作诗的写法，什么叫做散文的写法，故我不惜将泰谷尔的诗抄在这里：


  



  “What language is thine，O sea？”


  “The language is eternal question.”


  “What language is thy answer，O sky？”


  “The language of eternal silence．”


  



  译其大意若曰：


  



  “你说的是那一种语言呢，啊，海？”


  “语言而为永久之问。”


  “你答的是那一种语言呢，啊，天？”


  “语言而为永久之默。”


  



  泰谷尔这首诗，便是诗的写法了。


  



  一五八


  我的朋友！


  雪花飞了，


  我要写你心里的诗。


  



  这首小诗写得很真实，很别致，令我们读者觉得很有意思。这首诗大约是女诗人才能写的诗，然而这首诗写得很有普遍性。


  



  一六三


  片片的云影，


  也似零碎的思想么？


  然而难将记忆的本儿，


  将他写起。


  



  春水


  二七


  大风起了！


  秋虫的鸣声都息了！


  



  这首小诗，从文字表面上看来同《庄子》上的“日月出矣，而爝火不息，其于光也不亦难乎”应该是相等的意思，然而读者所感觉的却极其相反，这件事情我觉得好玩。


  



  六三


  柳花飞时，


  燕子来了；


  芦花飞时，


  燕子又去了：


  但她们是一样的洁白呵！


  



  七四


  在模糊的世界中——


  我忘记了最初的一句话，


  也不知道最后的一句话。


  



  七九


  我愿意在离开世界以前


  能低低告诉他说：


  “世界呵，


  我澈底的了解你了！”


  



  这首诗里所说的一句话，不知算不算得诗人在那首诗里不知道的“最后一句话”？《冰心诗集》里喊“自然”或者喊着“世界”而吟的诗，每见其诗感迫切，颇令我们感动，如我们所选的《繁星》第四四首，“自然呵！请你容我只问一句话，一句郑重的话：‘我不曾错解了你么’”都是新诗的园地里产生的问话，是一件很有意义的事情。我在这里对于这件事情自然不可多加评判，但我想说一句玩话，你这样低低的告诉他“世界呵，我澈底的了解你了！”便是诗人诗情太重了，不是“瞻之在前忽焉在后”的大弟子。孔子曰“朝闻道，夕死可矣，”虽然也不能说不是一个诗情，但孔子话的末尾一定不是一个惊叹符号。我说这句话，恐怕是有心来表示我这回读了《冰心诗集》所感得的喜悦，作者处处是直接表示他的诗感，惊叹符号用得非常之多，我看了很觉得好玩，又不由得要起一番敬想。“大风起了！秋虫的鸣声都息了！”诗人的诗情也真个的传给我们了！


  



  一四一


  雨后——


  随着蛙声，


  荷盘上水珠，


  将衣裳溅湿了。


  



  这是我所选的《冰心诗集》里最后的一首诗，就诗的表现上说或者也是《冰心诗集》里最完全的一首诗罢。


  
十二　沫若诗集


  



  郭沫若有一首《夕暮》，是新诗的杰作：


  



  一群白色的绵羊，


  团围〔团〕睡在天上，


  四圆〔围〕苍老的荒山，


  好像瘦狮一样。


  



  昂头望着天


  我替羊儿危险，


  牧羊的人哟，


  你为什么不见？


  



  不知诸位读了怎样，这首《夕暮》我甚是喜爱。新诗能够产生这样诗篇来，新诗无疑义的可以站得住脚了，不怕旧诗在前面威胁，也不怕新诗自己再生出别的花样来煽感。为什么呢？理由很简单，也很明白，这样的诗不明明是新诗吗？用旧诗的（体）裁不能写出这样的诗来，这首新诗也用不着什么新诗格律了。这首诗之成，作者必然是来得很快，看见天上的云，望着荒原的山，诗人就昂头诗成了，写得天衣无缝。这首诗真能表现一个诗人。


  冰心女士的诗，当以前在报纸上零细发表的候时〔时候〕，我大致读过，郭沫若氏的诗我一直未曾读，这回才取了现代书局印行的《沫若诗集》读一遍。读完之后，我觉得这两位诗人很可以相提并论，他们的新诗都表现了第二期新诗的特点，他们做诗已经离开了新旧诗斗争的阶级，他们自己的诗空气吹动起来了，他们直有一个情的泛滥。这话用之于诗人郭沫若，读者大约容易同意，他的诗本来是乱写，乱写才是他的诗，能够乱写是很不易得的事。其实《冰心诗集》里的诗何尝不是乱写的，《离骚》的句子可以写在郭沫若氏的新诗里，苏东坡的词句自然也可以写（在）冰心女士新诗里了。我们再来看这两位新诗人的夸大狂，几乎是应有尽有，我们读着觉得很好玩，只不过一个是“无限的太平洋鼓奏着男性的音调”，所以说起话来“你该不嫌我黑奴卤莽？要我这黑奴的胸中，才有火一样的心肠。”这是诗人郭沫若借了煤炭说话。冰心女士虽然高喊着：


  



  旗儿举正了，


  聪明的先驱者呵！


  



  但先驱者到底是女诗人的身分，所以有时又说：


  



  先驱者！


  你要为众生开阔前途呵，


  束紧了你的心带罢！


  



  我推想这是十字街头女童子军的装束。这里的“心带”大约也就是诗人另外一首诗里写“罗带”的那个潜意识，即是说女子写的诗。那首诗说雨后虹的，我们且抄了来！


  



  虹儿！


  你后悔么？


  雨后的天空


  偶然出现，


  世间儿女


  已画你的影儿在罗带上了。


  



  郭沫若《月下的故乡》一首诗云：


  



  啊啊，大海已近在我眼前了。


  我自从离却了我月下的故乡，那浩淼茫茫的大海，我驾着一只扁舟，沿着一道小河，逆流而上。


  上流的潮水时来冲打我的船头，我是一直向前，我不曾回过我的柁，我不曾停过我的浆〔桨〕。


  不怕周围的风波如何险恶，我不曾畏缩过，我不曾受过他们支配，我是一直向前，我是不曾回过我的柁，不曾停过我的浆〔桨〕。


  我是想去救渡那潮流两岸失了水的人们，啊啊，我不知道是几时，我的柁也不灵，浆〔桨〕也不听命，上流（的）潮水，把我这只扁舟又推送了转来。


  如今大海又近在我眼前了！


  我月下的故乡，那浩淼无边的大海又近在我眼前了！


  



  这一首《月下的故乡》，我们可以抄《冰心诗集》《春水》里头两首诗来响应，其一云：


  



  先驱者！


  前途认定了


  切莫回头！


  一回头——


  灵魂里潜藏的怯弱，


  要你停留。


  



  又《春水》五九云：


  



  乘客呼唤着说：


  “舵工！


  小心雾里的暗礁罢。”


  



  舵工宁静的微笑说：


  “我知道那当行的水路，


  这就够了！”


  



  这个舵工乃很有把握，而且船上正渡着人了。奇怪，在《冰心诗集》里的诗像比《沫若诗集》里的诗都更利害一点。郭沫若氏《立在地球边上放号》这个诗〈集〉里极力说“啊啊！力哟！力哟”，他只不过如诗人自己所说是力的诗歌，力的舞蹈，所以“无限的太平洋提起他全身的力量来要把地球推倒”。冰心女士一些豪放的诗作却更是夸大，《冰心诗集》里这种诗很多，如《春水》一九：


  



  诗人！


  笔下珍重罢！


  众生的烦闷


  要你来慰安呢。


  



  又如《春水》一五二：


  



  先驱者！


  绝顶的危峰上


  可曾放眼？


  便是此身解脱，


  也应念着山下


  劳苦的众生！


  



  这个“绝顶的危峰上可曾放眼”比起郭沫若氏“笔立山头展望”可谓一点也没有望见什么，那里还望见了“数不尽的轮船，一枝枝的烟筒都开着了朵黑色的牡丹呀！”《春水》二四云：


  



  小岛呵！


  何处显出你的挺拔呢？


  无数的山峰


  沉沦在海底了。


  



  这种诗写得很好玩，因为无数的山峰沉沦在海底，所以显出小岛的挺拔，但小岛也似乎没有格外可以骄傲的道理，若小岛因此在诗人的眼里显出挺拔来，反不若沧海变为桑田给古时候的麻姑说得情理些。郭沫若氏《立在地球边上放号》只不过说无限的太平洋提起他全身的力量来要把地球推倒，然而据我想无限的太平洋把地球推倒了，地球上也无非又来一个“洪水时代”罢了，太平洋自己也在滔天大浪之中，而冰心女士《春水》一〇一云：


  



  我的朋友！


  最后的悲哀


  还须禁受。


  在地球粉碎的那一日，


  幸福的女神，


  要对绝望众生


  作末一次凄感的微笑。


  



  这简直说到“地球粉碎的那一日”的事情了，不知成何景象。郭沫若氏是崇拜光的，“太阳万烛光，我是五烛光，”所以他有歌“日出”的诗，写得很是雄奇。冰心女士喜欢写夜里的星，如《春水》（九）二云：


  



  星儿！


  世人凝注着你了，


  导引他们的眼光


  超出太空以外罢！


  



  又如《春水》三七：


  



  太空！


  揭开你的星网，


  容我瞻仰你光明的脸罢。


  



  这当然不是乡下女人抓破脸皮，而是摩登女子揭开面纱，是美丽的幻想，总很要有一个英雄的气魄才行。所以冰心女士的诗也实在是光芒万丈。


  《沫若诗集》有《蜜桑索罗普之夜歌》云：


  



  无边天海呀


  一个水银的浮沤！


  上有星汉湛波，


  下有融晶泛流。


  正是有生之伦睡眠时候。


  我独披着件白孔雀的羽衣，


  遥遥地，遥遥地，


  在一只象牙舟上翘首。


  



  啊，我与其学做个泪珠的鲛人


  返向那沉黑的海底流泪偷生，


  宁在这缥渺的银辉之中，


  就好像那个坠落了的星辰，


  曳着带幻灭的美光，


  向着“无穷”长殒！


  前进！……前进！


  莫辜负了前面的那轮月明！


  



  “二十世纪的亚坡罗！你也改乘了摩托车么？我想做个你的运转手，你肯雇我么？”这是诗人歌咏日出的话。在《蜜桑索罗普之夜歌》里又是一番情景，“我独披着件白孔雀的羽衣，遥遥地，遥遥地，在一只象牙舟上翘首。”因为孔雀的羽衣的原故，我好像记得《冰心诗集》里也有，在《春水》里翘〔翻〕得这一首，


  



  我的心忽然悲哀了！


  昨夜梦见


  独自穿着冰绡之衣，


  从汹涌的波涛中


  渡过黑海


  



  另外《冰心诗集》里有一首题作“解脱”，篇幅稍长，我们抄取一段：


  



  珍惜她如雪的白衣，


  却仍须渡过


  这无边的黑海。


  我的朋友！


  世界既不舍弃你，


  何如你舍弃了世界？


  



  冰心女士美的诗句“沉思里拾起枯枝，慨然的鞭自己地上月中的影子”，也便是这首《解脱》里的句子。今天本是讲《沫若诗集》，却抄了不少《冰心诗集》里的诗，我对于这两位诗人很表示敬重，在中国诗体解放运动之后，应有这一番诗人的本色了。


  现在我们撒开那一位诗人再来谈谈这两〔一〕位诗人。郭沫若在《创造者》一诗里说，“我唤起周代的雅伯，我唤起楚国的骚豪，我唤起唐世的诗宗，我唤起元室的词曹”，郭沫若的新诗里楚国骚豪的气分确是很重，大概因为诗体解放而有诗情解放，因为诗情解放而古代诗人的诗之生命乃在今代诗人的体制里复活，原是一个很自然的事情。我们且抄他一首《凤歌》来：


  



  即即！即即！即即！


  即即！即即！即即！


  茫茫的宇宙，冷酷如铁


  茫茫的宇宙，黑暗如漆


  茫茫的宇宙，腥秽如血！


  



  宇宙呀，宇宙，


  你为什么存在？


  你自从那儿来？


  你坐在那儿在？


  你是个有限大的空球？


  你是个无限大的整块？


  你若是有限大的空球，


  那拥抱着你的空间


  他从那儿来？


  你的外边还有些甚么存在？


  你若是无限大的完整〔整块〕，


  这被你拥抱着的空间


  他从那儿来？


  你的当中为什么又有生命存在？


  你到底还是个有生命的交流？


  你到底还是个无生命的机械？


  



  昂头我问天，


  天徒矜高，莫有点儿知识。


  低头我问地，


  地已死了，莫有点儿呼吸。


  伸头我问海，


  海正扬声而鸣〔呜〕唈。


  



  啊啊！


  生在这样个阴秽的世界当中，


  便是把金刚石的宝刀也会生锈。


  宇宙呀，宇宙，


  我要努力地把你诅咒：


  你浓血污秽着的屠场呀！


  你悲哀充塞着的囚牢呀！


  你群鬼叫号着的坟墓呀！


  你群魔跳梁着的地狱呀！


  你到底为什么存在？


  我们飞向西方，


  西方同是一座屠场。


  我们飞向东方，


  东方同是一座囚牢。


  我们飞向南方，


  南方同是一座坟墓。


  我们飞向北方，


  北方同是一座地狱。


  我们生在这样个世界当中，


  只好学着海洋（哀）哭。


  



  这一首《凤歌》，可算是新诗的“天问”，自从楚国的骚豪屈原以来很少有诗人这样问过的。郭沫若在新诗坛上出现，楚国骚豪的空气在新（诗）里鼓动起来了。诗人自己宣言过，诗不是做出来的，只是写出来的。这大约是这一派诗人的特色。因为新诗而脱去了“做”诗的束缚，这一派的诗人乃自由滋长，结果是上下古今乱写，没直〔有〕一毫阻碍。这时候的阻碍又在于文字语言不听命令即是说感情有时写不出说不出，如郭沫若的《梅花树下醉歌》一首诗，从“梅花！梅花！我赞美你！”一直写到“破！破！破！我要把我的声带唱破！”，我觉得还是不中用的，读者当然也受到了一点影响，即是理会得作者有一种感情用语言文字唱不出来。又如《夜步十里松原》一首诗，一直写到“我的一枝枝的神经纤维在身中战栗”，虽然是把他的枝枝的神经（纤）维在身中战栗都告诉我们了，我们还是觉得作者是写不出，故隔靴抓痒的说一句。又如《司春的女神歌》云：


  



  司春的女神来了。


  提着花篮来了。


  散着花儿来了。


  唱着歌儿来了。


  



  “我们催着花儿开，


  我们散着花儿来，


  我们的花儿


  只许农人管簪戴。”


  



  红的桃花，白的李花，


  黄的菜花，蓝的豆花


  还有许多不知名的草花。


  散在树上，散在地上。


  散在农人们的田上。


  沿路走，沿路唱：


  “花儿也为诗人开，


  我们也为诗人来，


  如今的诗人


  可惜还在吃奶。”


  



  司春的女神去了。


  提着花篮去了。


  散完花儿去了。


  唱着歌儿去了。


  



  这一首歌真是唱得很好，只是唱到“如今的诗人可惜还在吃奶”大约也是唱不出，故勉强以吃奶二字了事，我读到这里真有点为诗人可惜，觉得一首好诗破坏了一角。这并不能说是作诗人幼稚的原故，白话新诗对于这一派诗人的天才，有时反而不能加以帮助，好比冰场上溜冰一样，本来是没有阻碍的，但滑就是阻碍，随便的滑一下自己觉着，别人也看着你滑一脚了，好像气力不够似的。郭沫若的诗在这一点上又与康白情的诗相似，两位诗人的天才都是音乐的。不过康白情的诗是描写的，诗人的感情与外界景物和在一起的；郭沫若的诗是直抒的，诗人的感情碰在所接触的东西上面。因为是诗人的感情碰在所接触的东西上面，所接触的如果与诗感最相适合，那便是天成，成功一首好诗，郭沫若的《夕暮》成功为一代的杰作，便是这个原故。这首《夕暮》，不但显出自由诗的价值，也最显出自由歌唱的诗人的个性，也最明显的表现着自由诗的音乐，可谓相得益影〔彰〕了。郭沫若还有一首《灯台》，也是一首杰作：


  



  那时明时灭的，


  那是何处的灯台？


  陆地已近在眼前了吗？


  转令我中心不快。


  



  啊，我怕见那黑沉沉的山影，


  那好像童话中的巨人！


  那是不可抵抗的，


  陆地已近在眼前了。


  



  这首诗也是天成，诗人的感情与所接触的东西好像恰好应该碰作一首诗，于是这一首诗的普遍性与个性俱有了。若诗感与所碰的东西还应加一番制造，要有人工的增减，此事便出乎诗人郭沫若的能力之外，那么这一首诗便多少要不完全，诗人的个性自然还是有的，诗的普遍性乃成问题了。我们且从《沫若诗集》里提出几首诗来裁判一下。如《日暮的婚筵》一诗云：


  



  夕阳，笼在蔷薇花色的纱罗中，


  如像满月一轮，寂然有所思索。


  



  恋着她的海水也故意装出个平静的样儿，


  可他嫩绿的绢衣却遮不过他心中的激动。


  



  几个十二三岁的小姑娘，笑语娟娟地，


  在枯草原中替他准备着结欢的婚筵。


  



  新嫁娘最后涨红了她丰满的庞儿，


  被她最心爱的情郎拥抱着去了。


  



  这首诗大约是作者实写其所见，也就是作者好〔实〕写其诗情，第三段两句大约是在枯草原中确有几个小姑娘玩耍，所以诗人把她们写在《日暮的婚筵》之中了，然而这一段的情景在诗里反而没有一个必然性，以之构成一首诗，失却诗的普遍性了。


  又如这一首《偶成》：


  



  月在我头上舒波，


  海在我脚下喧豗，


  我站在海上的危崖，


  儿在（我）怀中睡了。


  



  这首诗的情景恐怕很好，但诗却写得不成功，因为第四句一件偶然的事情，不足以构成诗普遍性。所以诗有时还是要“做”出来的，不只是〈的〉写出来的。《扬鞭集》里那一首《母亲》，我想再抄在这里比较一下：


  



  黄昏时孩子们倦着睡着了，


  后院月光下，静静的水声，


  是母亲替他们在洗衣裳。


  



  这首诗所写的情景，读者自然不问是描写当时实在的情景或者不是的，即因为这首诗有诗的普遍性，这首诗也不能〈能〉不说是“做”出来的。郭沫若的《偶成》确是写出来的了。


  又如《天上的市街》：


  



  远远的街灯明了，


  好像闪着无数的明星。


  天上的明星现了，


  好像点着无数的街灯。


  



  我想那缥渺的空中，


  定然有美丽的街市。


  街市上陈列的一些物品，


  定然（是）世上没有的珍奇。


  



  你看，那浅浅的天河。


  定然是不甚宽广。


  我想那隔河的牛女，


  定能够骑着牛儿来往。


  



  我想他们此刻，


  定然在天街闲游。


  不信，请看那朵流星，


  那怕是他们提着灯笼在走。


  



  这首诗想总不能不说是做出来的，而且第四段四句做得很好，第三段牵牛织女骑牛过河却不能不说是“如今的诗人可惜还在吃奶”，远不如古典派“此日六军同（驻）马，当时七夕笑牵牛”做得好玩了。古典派虽然在那里“做”诗，却是很能了解诗的普遍性这个道理。郭沫若的诗是写出来的，写出来好就好，不好也就没法子好，有时想做也做不出来的了。


  我再抄《西湖纪游·赵公祠畔》末二节：


  



  草上的雨声


  打断了我的写生。


  红的草叶不知名，


  摘去问问舟人。


  



  雨打平湖点点，


  舟人相接殷勤。


  登舟问草名，


  我才不辨他的土音。


  



  汲取一杯湖水，


  把来当作花瓶。


  



  这两节诗情真是很好，而且很有点纷至沓来，作者奈何牠不得，好像黑旋风李逵大刀阔斧使惯了，斯文事有点干不来，所以“登舟问草名，我才不辨他的土音。”然而“汲取一杯湖水，把来当作花瓶”，写得恁地文秀。我（抄）这两节诗的意思是说郭沫若的诗可惜只是写出来的，他如果能做出来，这一首《赵公祠畔》，便是天上的街市，定然是世上没有的珍奇。《沫若诗集》里有《江湾即景》，算是作者很特别的诗，我抄来做我这一篇的结束：


  



  蝉子的声音！


  



  一湾溪水，


  满面浮萍。


  



  郊原的空气——


  这样清新！


  



  对岸的杨柳


  摇……摇……


  



  白头鸟！


  十年不见了！


  



  柳阴下，


  浮着一群鸭子呀！
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  桃园


张先生与张太太


  



  张太太现在算是“带来”了，——带来云者，意思是归张先生带到北京来。但按之实际，乃太太的公公送太太来的。


  张先生在北京某大学当教授。


  张太太的本意倒情愿就在乡里过下去，而左邻右舍姑娘婆婆都是喜欢问：“你怎么不跟你的张先生一路去呢？”张太太的回答是：“交了春就去。北京不比我们这里，很冷。”“就去”，所以就来了。


  太太的公公却又别有心事：北京婊子多，他的少爷还很年青。


  这位老太爷其实是多心，张先生是一个笃行谨守之士。


  张太太生得很好看。姑娘婆婆们那么问她，一半也就因为她好看。张先生自己，教课之余，也时常想起他的太太，——他死心踏地的承认他的太太是好看。屡次在上海《时报》画报上看见许多明星，就想到他的太太没有照片。伴之而生的是惘然，——这个惘然，自然不是惘然于没有，要有，很容易，家乡所在的地方，虽然不是大镇市，但算得一个镇，照像馆是有的。他惘然于他的太太不能有照片，因为太太一双小脚。


  人世间倘有伤心的事，张太太的小脚对于张先生真是伤心。


  照像可以照半身，张先生自然会知道，他所看见的明星，多半是半身，因为半身，格外“美”——译张先生之beautiful。去年暑假回乡，张先生坐在火车上，还自己对自己发笑：“怪不得张雨帅有时候要亲自入关，有许多事真非亲身出马不可。”立刻又换了一个思想：“张雨帅也是姓张，哈哈，——章孤桐称章太炎为吾家太炎——是吾家？是吾兄？记不清白，——章，张，一个音。”…………


  总之张先生去年回家，决心要引他的太太去照一张半身像片。


  但张先生竟因此同张太太起了冲突。


  张太太有一个三岁的女儿，——这句话欠通，女儿岂是张太太一人的？但这且不管。张先生那天夜里对太太提议：


  “明天我引你去照像，照一个半身像。”


  说时只有自己觉得自己可怜。


  张太太是一个聪明人，从小就称为淑女，不过识不得字。答话只轻轻的一句：


  “我也多时说照哩。”


  说时很自惭，觉得对不起张先生。女儿金儿夹在怀里。


  “我说我同金儿两人共照一张好，金儿坐在我脚下。”太太慢慢的又说。


  “不，金儿要照另外照一张，小孩子就照全身。”


  中间颇经了好大的工夫，总之张太太现在是发恼：


  “我不照！当我死了！”


  “…………”


  “我再也不要我的金儿裹脚！”


  这句话并没有说出，只是这么想。大概人总是不大肯示弱的。然而张太太眼泪汪汪流。


  可惜金儿不多时死了。


  张太太也无时无刻不是想把脚大起来的，——我忽然联想到芥川龙之介的《鼻子》，不过那是想缩小。但张太太知道决不能大。


  张太太到了北京。


  到京的第二天，吃过午饭，张太太想洗脚，——这简直比一路上上火车搭轮船还要令她为难！她记起张先生曾经对她说过，“北方的女人不洗”，但这不成问题，她是南方人，而且她此刻要洗的是“脚”。张先生自从接到老太爷的信说某月某日送媳妇来，就雇定了一个妈子，这妈子正是张太太乡间所谓的“洋船脚”。张太太自恨不如这一个妈子！洋船脚还可以想办法修理。妈子伺候太太非常的周到，不能知道太太要洗脚。太太知道炉子上有的是热水，比在家里连洗脸也怕多舀了一点方便得多！但张太太很为难。一直到张先生回来，说：


  “唉，你太老实，你只要喊一声王妈就得了。”


  张先生后悔这个“得了”不该说，太太还只昨天到，怎么会懂得“得了”？太太倒懂得，张先生虽是京话，而是乡音。


  张太太的洗脚水终于还是张先生喊来的。


  张太太是电灯之下洗脚，她说不要亮，公公靠在隔壁客房里沙发之上，开言道：


  “你这个孩子，还是同在家一样舍不得，这里舍不得什么呢？”


  这一说，张先生同张太太在这一边噤若寒蝉了，两眼对两眼。


  张太太的鞋带子还没有解散。


  张先生的卧房分作两间，一间睡觉，一间放脸盆洗脸，此刻就是张太太洗脚的地方。张先生踱到睡觉那一间去了，张太太赶快解散洗，可怜，汗流夹背，——她怕她的张先生又走进来。张先生在大学教课，尝是提起近代小说上的psychologic analysis，所以很懂得——总之张先生没有进到那间去，床面前踱来踱去，他几乎要哭，他的太太使得他难过。


  不过两个钟头的光景是睡觉的时候。


  张先生很想他的太太解开脚布睡，更明白的说，赤脚睡。


  张太太到底是乡下人，而且不能看小说，她不能懂得她的张先生，不然她一定自己首先解开脚，（最好是洗脚之后不再裹，上床去睡）她感谢张先生感谢得要哭，只要她能够做得到的事什么也做。


  张先生拥被而坐，开口：


  “我说你今天把脚布解开睡。”


  “那不好。”张太太在脱鞋，轻轻一句。


  立刻又都是噤若寒蝉。


  张太太此时倘若阎王叫她死，她决然是死，她觉得她到了不可挽回的地步了。她知道她的话是属于“不”那一面，而张先生又再无言语！答应是而且解了，马上可以钻到被里去，也算是听了张先生的话，两人都欢欢喜喜的！


  张先生也在那里深深的感到失望的痛苦。他的失望的痛苦比看破了人生无意义还要利害。他觉得他完全是一个pessimist。


  两点钟以前，太太脚洗完了，他踱到自己的书房去，瞥了一瞥书桌上镜子嵌着的罗丹的The Bather——这是艺术品，张先生在他的下意识里面也承认。进去而又走出，因为他要驱掉The Bather，只有自己走开。他不愿他的太太与The Bather联在一起，那就叫做不懂得艺术。果然，The Bather驱掉了，“讨厌的是裹脚布！”想。有了裹脚布，张先生与张太太之间有了一层间隔，虽然是局部的，总是间隔。


  他觉得他是一个Pessimist，渐渐连“觉得”也没有了，近于“死”。


  太太睡下去了，张先生不自觉的touch一下，——张先生真要哭，他是一个胜利者！


  约莫有了一刻钟，张太太脱了鞋，坐在床沿，手抚着，眼泪滴着，都在脚布之上，——自然，那里还有声音？最后五分钟，一层一层的解，正同唱戏的刺穿了肚子，肠子一节一节的拖出来一般模样。


  第三天张先生同张太太逛市场。


  其实这也是张先生自己提议，张太太则曰不出去。老太爷从旁道：


  “怎么说不出去呢？出去也看一看。”


  张先生立时又想：“父亲，你引去看一看也好。”立时这句老话油然而生：“丑媳妇总要见公婆的面。”老太爷同太太都站在他的面前，——丑字实在不能用在太太的面孔之上。张先生在心底里叹气。


  张太太逛市场，等于逛北京全城，左顾右盼，——她的脚简直是为来逛市场用的，慢慢的看。张先生从来没有这样“waste time”！他何须乎那么慢慢的走，慢慢的看呢？——慢慢的走，是的，慢慢的看，不然，张先生是视而不见。


  最使得张太太惊喜，同时也带一点鄙夷的，是男男女女之中的一个女人。“梳那么一个头！”太太心里笑，找不出名字来称呼这么一个头。张先生完全用乡音凑近太太的耳朵道：


  “这就是旗人婆子。”


  太太会意。


  旗人婆子已经走到张太太〈前〉的面前了，——旗人婆子也没有裹脚！


  旗人婆子的脚好比一把刀，拿起尖锋对张太太，说她刚才不该笑她。


  张先生走进中西药房了，太太自然也跟着进去。张先生指着玻璃架上的一个瓶子叫店伙拿。


  张太太知道这是药铺，他们乡里也有卖洋药的。她很欢喜。公公昨天对她的张先生道：


  “你有点咳嗽，既不信中医，买鱼肝油吃一吃。”


  张先生同在家一样信服老太爷的话，何况是买鱼肝油，补剂，所以张太太很欢喜。


  张先生识得字，用不着说话，两瓶共付七毛。店伙拿绳子捆。


  “回见。”店伙送出门。


  张先生点头。


  不识字的人有时也尝得大欢喜。药瓶上面粘了纸单，既有定价，亦有说明，横着三个四号字是“放脚水”。


  市场的照像馆又引起了张太太的隐痛，同时也就引起了张先生的隐痛。张先生笑容可掬的指着叫太太看，太太也就笑容可掬的——


  “看见了。”


  那么一个大镜框子嵌着怎不会看见呢？张太太伸起脖子来仔细的看，她从来没有看见这么一个好看的女人！这女人总一定是“天足”——这两个字她的张先生说过不只一次，但天足看不见，给那戏台上一般的衣服遮住了。张太太的眼前顿时也现出一线的光明，——这光明正如风暴夜的电光，立刻又格外黑暗！穿这样的衣服去照象〔像〕她做不到。张先生一声：


  “这就是梅兰芳。”


  太太点头。但这倒不比“得了”能够懂得。总之梅兰芳一定是一个有名的女人。


  张先生同张太太回寓，老太爷把接到了不过一会儿的一封信交给张先生看。老太爷原拆开看过，道：


  “聚餐会来的。”


  老太爷虽然这么说，也同媳妇不懂得梅兰芳一样不懂得聚餐会。


  张先生接在手上看——


  



  启者本月二十六日（星期六）下午六钟本会同人假座来今雨轩欢迎周郁文先生及其夫人新自欧回届时务请


  拨冗贲临此上


  张祖书先生


  聚餐会谨订


  



  张先生不禁惘然。


  一九二七，三，八。


  
文学者


  



  学园公寓——自然是学生的公寓，而且是大学生，有自命将来做一个文学家者，有自命为数学家者，种类繁多，等而下之，则是自认没有多大的奢望，只想当一个律师。


  秦达材是文学家之一，不过对于他，将来二字要取消，已经是，因为他做了很多的诗，一大半都发表了，批评家说是水平线上之作。


  秦达材仰在藤椅上抽烟卷。他想起了一个诗题，抽一抽烟再写。那边将来的数学家也在那里歌咏，达材听去是——


  春光好比少年时，少年须爱惜。


  达材摆头，那个家伙到底是学数学的，唱这中学生唱的歌，平凡的歌。但无论如何这歌给了达材一个“烟士披里纯”，不然他决不会丢开烟卷立刻去动笔。


  达材的诗也是咏春的，他刚刚从公园里游了回来。题目写下来是：


  春之王宫


  写了题目，他计画一计画，怎样描写一个少女，这少女是怎样美，这春之王宫……


  达材的房门推开了！他把稿纸一把抓了！——一看却是程厚坤。


  “迟不来，早不来，我的诗兴来了你也来了。”


  “你总是诗，我就看不起诗。”


  “要个个同你一样就好！——开口也是柴霍甫，闭口也是柴霍甫！”


  程厚坤是秦达材的同志，不过他喜欢做小说，而且早已是文学士。


  “我这几天倒是看莫泊三。”程厚坤坐下了，说。


  “喂，你今天晚上不要出去，我到你家去，借一本书。”


  “我有什么书你借呢？”


  “我想把那篇东西拿来看看，我曾经看过两遍，——高尔该的一篇小说。”


  “你怎么想到看小说？”


  “那篇东西倒还有点意思，——《他的情人》。”


  “哈哈哈！哈哈哈！”


  程厚坤这么笑，笑得拍起掌来了。


  “你这才是有鬼！仔细笑死了！”达材愕然。


  “哈哈哈！”


  程厚坤更站起来笑，瞧着达材的脸上笑。


  “我说这几天怎么没有见你出来，原来——铁利沙！”程厚坤瞧着达材的脸只管点头。


  达材知道再是镇静也不中用的了，他自己早已走漏了消息。


  “在那一间屋子里？指把我瞧瞧，让我来估定一估定。”程厚坤用了很细的声音说。


  “此刻出去了。”


  秦达材同程厚坤，同志又同乡，非常亲密。一个礼拜以前，学园公寓新来了一位女主顾，达材跑到厚坤家去，道：“我告诉你一个好消息，我们公寓里现在有了‘密司’！”厚坤那时正在执笔，连忙丢下：“真的吗？”“不是真的那是假的？只可惜，可惜丑得要死，丑得叫人怕。”“那你就不要说！”厚坤又掉过头去执笔。“然而，然而，聊胜于无。”达材见厚坤一心写，自己只有走了。直到此刻两人会面。


  “明天我再来看，现在我两人一路到中央公园去逛逛，——礼拜日做什么诗呢！”


  “我刚在那里回来，——你不信，我把我摘回的丁香花把你看。”


  “再去又何妨，我买票，——说不定此一去铁利沙也在那里！”


  “回来了！回来了！”


  达材立时颇像一个乌龟，两只手那么一探，细声的说，笑。


  这是因为皮鞋响。学园公寓穿皮鞋的虽然不只一个，来客即如程厚坤也是穿皮鞋，但这个皮鞋的声音达材有了经验。


  程厚坤的观察力很敏锐，他已经瞥见窗纸上有一个破洞，一只眼睛已经填满了那一个破洞。


  达材却想到门外去看一看，门外去看一看厚坤，看窗纸那边到底看不看得见，——这是实验。他每次从这破洞向外窥望的时候，总有点害怕，——外边看见了他！“密司”的眼睛明明是朝这里看！尤其增加了他的害怕是昨夜，昨夜睡觉之先，他站在门口，看见“密司”站在她的房内，大概是伸懒腰，影子映在窗纸上！


  达材没有出去。出去又怕有有意出来的嫌疑。


  厚坤掉过身来，完全是乌龟的样子，两只手抬得挨近了两个耳朵，两只脚半蹲着，闭在肚子里笑——


  “亏你，亏你还要谈！——铁利沙未必真是这个样子！”


  达材顿时有几分懊丧，——同时也可以说安稳了许多，原因是一个：他的对面住的“密司”。昨天他也自己宽慰了自己一番，不过他不以为是宽慰自己，是愤“她”：中国的女人连铁利沙也不配做！铁利沙是如何的大胆，如何的求爱，固意去找人写信！“中国革命一定不能成功！”说出口的却是这样一句。


  “你晓得她姓什么叫什么不呢？”厚坤又恢复原状，问。


  “那从何而晓得呢？”


  “你问一问伙计。”


  厚坤简直是站在侧边说风凉话！女人的名姓怎么好问伙计？如可问，达材早问了。他大前天就用尽了心思把自己介绍过去，——说来抵得一首情诗，那时“密司”站在她的门口，邮差送信进寓，喊秦达材，达材出房道，“我的。”并且说，“有秦白华的信也送到这来，秦白华就是我。”达材在报纸上发表诗，都是署名秦白华。


  “不管她是什么，我们就叫她叫‘铁里渣’。”


  “……”


  达材不知怎的又有点愤！


  “你说你到中央公园去，你去罢！我要做我的事，不要在这里胡闹！”


  “干吗发恼？老程并不同你吃醋，——哈哈哈。”


  “混帐！混帐！滚！滚！”


  “哈哈哈，——老程要替你写一篇小说。”厚坤又瞧着达材的脸点头。


  “你再说我就是一拳！”


  奇怪，达材的眼睛颇晶晶然！而厚坤毕竟是柴霍甫之徒，富有同情，慢慢又就位，道：


  “真的，不要吵，吵得别人屋子里不能用功。”


  达材也坐下了他的藤椅，擦一根洋火，抽烟。厚坤是不抽烟的，所以也无所用其客气。


  “你这几天接到家信没有？”


  “谁接到？打他妈的什么鸟仗，害得老子一个多月没有接到信！”


  “目下还不要紧，你还有钱用，过些时钱用完了，那才真是他妈的，我不又〔又不〕能借——”


  “伙计！伙计！”


  “铁里渣”却无缘无故的喊伙计！


  “声音倒还不错。”


  厚坤又轻轻的说，笑，站起来，——眼睛又填了破洞。


  “声音倒还不错”，厚坤这几个字在达材的脑子里旋转了一周。达材初次同这位“密司”认识，不是面孔，正是这声音。“女人的声音总好听，”昨天还是这么想，虽然好听的程度不免减少了几分。有时不惟不减少，反而更加力量，——这不是“客观的”，是“主观的”，达材自己也是这样说。因为那时“密司”的房子里没有灯，然而咳嗽，当然是睡在床上呵，睡在床上，安得而不更加力量？达材感到他真是不得了，也就在这时候；白天里还多少羼了一点好奇的份子进去，望一望自然是好，不望也过得去。这个咳嗽——不只是一个咳嗽！达材更想，何以故呢？恰恰当达材在灯下开口读诗，读Shelley的诗！倘如此，为什么当着邮差面前介绍“秦白华”又似乎没有听清楚就撤身进去了呢？老不见她的眼睛向这边瞧！从破洞里去窥她，她则瞧！叫达材害怕。达材真是“卑之毋甚当〔高〕论，”那么一个丑货！他甚至于把自己屈服到这样：她上茅房倒痰盂——这痰盂里一定是尿！他想倘若这时他正坐在茅房里那才好。而且“尿”字联想到“喝”字，——虽然不敢说秦白华喝尿，“喝”这一回事确想到了。男女同厕，自然最妙不过，多有“邂逅”的机会——最初只是这个意思，形成这两个字，颇有几秒钟的时间——但在可怜的中国，那能谈到这一层？…………


  厚坤此一瞧，算是瞧清楚了，掉过身来，不笑，只微带笑容，细声对达材道：


  “‘相君之背’，确实要得，姿势很不错。”


  “无论如何比你的老婆强！”


  “你这才牵扯得岂有此理！就是如今的法律也没有听说株及九族！”


  “好好，我道歉，——你仔细看她的脚，走路，姿势更好。”


  “高底鞋我不喜欢，——如今的女人真是莫明其妙，高底鞋！”


  “很有点天真烂漫，清早起来喊伙计打水，我看她并没有穿袜，拖鞋走出来。”


  “铁里渣”在学园公寓门口买花生吃！


  程厚坤回家。


  达材想了一想，去送厚坤？——已经走到了门口。


  达材如入五里雾中，手足无所措，——当然只有望着厚坤喊：


  “喂，——今天晚上我到你家来。”


  喊出了“喂”，实在接不下去，幸而有那一句。


  “你来！你来！我替你把那本书找出来！”


  达材只得又进去。


  这回她实在瞧了他，在那里站着剥花生。他也实在看见了她瞧他。


  以后不知怎样，达材进房的时候是摆头。


  一九二七，四，一。


  
晌午


  



  赵先生今天简直不舒服。


  赵先生是属于快乐派的。他有爱人，有钱，一切都得意，又有天生的一副快乐脾气，喜欢说笑。所有赵先生的朋友，无论聚谈或宴会，赵先生不在场则不乐。赵先生总是那样善说善笑，笑得利害的时候眼睛里带出眼泪来了。倘若你是一个生客，凑巧也羼在一堆，你将很抱歉似的，以为赵先生笑得可怜。


  赵先生的不舒服无人能够看得出，他的太太，或者说爱人，也看不出。赵先生的样子比平常更是活泼一些了。两人都是刚刚睡了午觉起来，穿着拖鞋。赵先生上身更只是一件短袖的汗衫，以他那样的尖下巴，长腿子，屋子里这头跳到那头，叫人想起了一个猴子。这间屋子同卧房相连，来了客，赵太太马上可以搴起帘子钻到卧房里去。陈设很简单，而且颇 髒，地板上堆了许多香蕉壳。铺了台布的长方桌摊着一份《光报》，今天的，每天大早照例是看完报再洗脸，但还没有检开。


  赵先生跳到门槛外对着一棵槐树行深呼吸，因为树阴遮了太阳，空气很是凉爽。太太歪坐在一把藤椅上，望着赵先生笑道：


  “你这又是打什么拳？”


  赵先生正在两膀下垂，尽量的出尽气，所以并不答。忽然掉过身来，伸着指头对太太一指——


  “昨儿晚上，我不过是要改个样儿，你就扭手扭脚的！”


  太太顿时愕然，以为得罪了赵先生。赵先生的话是来得那么快，很像指责的神气。


  “哈哈哈。”


  赵先生觉得可笑，笑得把长腿子湾下去了，两个巴掌顺着漆〔膝〕头一拍。


  “嗳哟！嗳哟！”


  巴掌拍痛了。虽然是“嗳哟”，也还是笑，不过歪了嘴。


  太太依然没有十分懂清楚赵先生的话同她所谓的“打拳”是差不多的意思，但心里释然了，知道是不外乎开玩笑的。


  “我这句话有出处，看你记不记得？”


  赵先生这样问，很高兴，半天的不舒服仿佛一时都给谁拿去了。太太也高兴于她自己的不懂，连忙摆头——


  “不记得。”


  “我的‘凤姐’并不扭手扭脚！”


  赵先生说着朝太太面前一窜，双手插到太太的裤筒子里去。太太是那么样坐，两个腿子交叉的向着上跷。


  “不要乱动，你把你的出处说出来我听。”


  赵先生道：


  “你说你从前就读过三遍，怎么这一句话也不记得？这是贾琏问王熙凤的话！——再记得吗？”


  太太还是摆头，笑。赵先生又拿起他的巴掌叫太太瞧。


  “实在打疼了，你看。”


  “谁叫你自己打自己？”太太笑着把赵先生的一只手按在自己的颊上摩抚一摩抚。


  太太走到卧房去了。赵先生坐下了椅子，自己又觉得是不舒服。


  赵先生拿起烟卷抽。其实他是不抽烟的，烟摆在那里招待客。所以他这一抽是无意识的动作。烟都从鼻孔里喉咙里滚出来了，赵先生半闭了眼睛望着牠滚。这样也就奏了效，说得上是舒服。徒徒只有一个不舒服之感，同烟一样，轻轻的，飘飘然，不要得到落地，——赵先生努力想如此。不舒服却又要进一步追问自己：“为什么这样不舒服呢？真正岂有此理！”则真有点讨厌。唉，何以遣此有涯之生？……


  赵先生突然是这样一叫：


  “下贱的东西！陈振声不是我的好朋友吗？”


  其实并没有听见赵先生的声音。


  那么，赵先生明明知道他的不舒服之故了？然而到底不肖〔肯〕相信。不相信还是不舒服。


  赵先生终于来试验一下——试验二字恐怕不十分正确，——同抽烟一样也归到无意识的动作呢？又嫌远于事实，因为这一动作，下巴凑近桌子斜了眼睛瞧那一张报，连这一次是第三次了。


  眼光是不费丝毫之力落在这一个电报上面——


  



  本报K专电陈振声任公安局长


  



  赵先生舒服得很。刚才的不舒服不见得还是那样，所以舒服得很。那么赵先生的不舒服完全与“陈振声任公安局长”无关了，于是乎再瞧！偏了脑壳瞧……


  陈振声三个字简直不像！公安局长是警察厅长！


  这时赵太太又走到跟前，拍一拍赵先生的肩膀道：


  “你翻出来我看！”


  “干吗？”


  赵先生未免吃了一惊，抬头，接过太太双手递给他的两本书。这应该一见就知道的，亚东本的《红楼梦》，放在赵先生赵太太的床头好久好久，（赵先生平常不喜欢人家的太太怀抱里抱着叭儿狗，他同他的太太的相当的心爱物只是《红楼梦》）但赵先生对着书脊上的三个金字认了一认，而且念：


  “红楼梦。”


  “那句话我翻一半天没有翻着，你翻。”


  赵先生就没精打采的翻，翻而已。太太的下巴搭住赵先生的肩膀，身子半弓着。


  “嗳哟，怪热的！……”


  太太也嗳哟起来了！赵太〔先〕生那么一叹，同时肩膀也朝那边一挪，太太不防鼻子撞上了桌角。


  赵先生不觉站起，书捧在手上，眉毛打皱。太太低着脑壳自己抚摩自己。


  “今天真是有鬼！”赵先生说。


  “伤了没有？”赵先生又说。


  “没有什么。”


  太太抬了头，柔和的笑一笑。


  两人再各坐下了一把椅子。


  “革命革得自家做起官来了！这样革命革得成功吗？我不相信！”


  赵先生突然这样正言厉色。


  “你说谁？”


  太太的声音很轻。


  “你不认识，我的一个朋友，陈振声！前年他到北京来，总是寻我揩油，陪他上馆子。”


  “做什么官？在那里？”


  “无问之必要。”


  但连忙又补足——


  “K公安局长。”


  “那里的公安局长等于这里的警察厅长，是不是？”


  “是。”


  赵太太已经动了她的一点愤气，并没有听清楚赵先生的“是”。但她实知道那里的公安局长就等于这里的警察厅长。她愤于世界上有这样的官，专门禁止书籍出版！立刻又是喜，而且问：


  “是你的朋友，——你就把《性生活》拿到那里去再版，那当然不会禁止。”


  赵先生没有答，对着太太瞧上一眼。眼珠子没有转，脑子则受了电气一般自己觉得是震动了。这里的警察厅长不能使赵先生愤，——赵先生简直原谅他！说他是赵先生的朋友都可以。《性生活》——就是这《性生活》替赵先生赚了许多钱，赵先生宁可不再版！太太那样说，简直是打了赵先生一巴掌！


  赵先生不舒服得利害。利害而却比早半天容易受得多，因为此刻全个身子都被不舒服镇住了，面对面的认识了，坐在椅子上，稳稳的。


  “唉，革命——做官！”


  这个确是替国家前途耽忧。因此赵先生的良心也着实得了安慰，完全舒服了。


  聪明的太太看出了赵先生的耽忧，解劝道：


  “官总要人做。你有时候太偏激。”


  “你这话倒也对，——我不做，他们也不做，世上就只有豆腐‘干’！”


  于是两人同时一笑。


  太太慢慢又说：


  “喂，我说你倘若把《性生活》上面那些插画都取消，或者不致于禁止。我想就是那许多的裸体画惹得他们注意。”


  赵先生一时没有答，《红楼梦》就在手边，翻着，——翻着而已。


  一九二七，六，十。


  
石勒的杀人


  



  我们镇上有一个八十岁的老和尚，——算来是二十年前的事，现在他是否还健在，我没有回乡，不得而知。他最喜欢招我去听他讲故事，说他当初是一个长毛，后来怎样出家，一共打了几年几年仗，盾牌是怎样怎样的拿法。有一回他对我讲石勒的杀人，说是他在营盘里听见弟兄们讲的，今天我就借了我的笔述说他的话。


  一少年，洛阳人，眼看当代一般士大夫都不中用，又不讲脸，他终日只是骑马射箭，上山打老虎。说是打老虎，回来却总是挟一匹两匹死兔。他看见了兔在草林里跑，别的事情便都忘记了，一心非打死兔不可。因此他得了一个射兔李广的称呼。人家这样叫他，多半还是笑他，笑他只会射兔，他自己倒默默的承受。可怜的兔伤了他的心，是因为王衍，王衍自比狡兔有三窟，这里失败了，可以到那里去。


  一天他上东门玩，看见一个胡人平白的霹雳一叫，他就知道这胡人是一个了不起的人物。那时王衍也在那里走路，他是认得王衍的，虽然王衍认不得他。王衍对那胡人瞧了又瞧，随又走了。这胡人是石勒。他叫石勒赶快跑，否则要遭王衍的毒手。不过他没有告诉石勒要加害他的人是王衍。


  这人后来投在石勒的部下当兵，帮了石勒许多忙，石勒对于他言听计从。石勒不肯违反他的意旨，不给他以高官显职，所以终其身是一个无名偏卒。我们在下文不好怎样称呼他，且称之曰洛阳人。


  这天石勒把王衍这般人都活捉来了。


  捉王衍的就是洛阳人。


  王衍是从死人堆里捉出来的。他看了逃无可逃，钻到一堆死尸里去。晋家十几万将士都为石勒的箭所射死。洛阳人抓出王衍，见他衣服上染了许多血，眼睛一瞋，道：


  “你怎么会有血？——溅死人的血！”


  并无别话，带着走。


  洛阳人以为王衍哭总会哭的——现在快要死了不哭吗？以他千悲万愤凝成的眼光回看一回看。


  王衍想说话。


  王衍的眼泪或者还当得洛阳人一看，英雄与奴才专就眼泪说，不能分出怎样的明暗。一看他是想说话，洛阳人的脑壳掉上前去，比盘马湾弓还要来得斩截。


  日近黄昏，石勒的营幕战马啸得利害，洛阳人的眉毛也可以杀得人死！


  王衍等等绑在一块。洛阳人去会石勒，见面共一声——


  “杀！”


  “杀是杀，将军要怎样杀？”洛阳人问。


  “杀得痛快就是一刀！”


  “将军呵，我们中国，多少仁人志士死在刀下，不能用刀。”


  “那么山上有老虎，给老虎吃！”


  “倘若这老虎有一日中了我们的箭，我们的箭也依然染了他们的血，箭不能用。”


  石勒眉毛一皱，——放逐到漠外去冻死他？立刻知道这不对，汉朝有名的苏武，胡人谁个不晓？而且容易伤洛阳人的心！


  “饿死他！”


  “唉唉，将军不知道伯夷，叔齐吗？那是饿死的！这样，饿死两个字读起来没有力量了。”


  “投在水里湮死他！”


  “将军越发说差了，屈原是投水而死！这样，河鱼不分贤不肖，只晓得是吃‘人’！——人类有孤独者，要看重屈原的‘独’字。”


  “这叫我怎么办呢？我们有‘要用草鞋底杀’的话，但那到底是气愤不过的说法，——哈，有了，有了，你就把你刚才所说的这些人告诉那般东西，叫他们羞死！好吗？——喂喂，你哭什么呢？——这是怎么一回事？我从来没有看见你哭！”


  “将军呵，他们都知道，……从古如斯……人的悲哀……”


  “什么悲哀！我自有办法，去！”


  王衍等等见了石勒，双膝跪下——


  “大王……”


  石勒霹雳一叫。


  洛阳人在旁边号咷大哭——


  “这都是我的国人！”


  就在这当儿，一排墙倒下去了，洛阳人的话无人听清白。


  从此石勒的营盘里不见洛阳人。


  老和尚说到这里更加一句：现在史书上载石勒排墙杀王衍，是因为爱惜他，不忍加以锋刃，完全与石勒的为人不相称。


  一九二七，三，十六。


  
追悼会


  



  北山在那里做他的小说，猛然记起今天是三一八，笔停了，他似乎应该赴追悼会？——真的，他要赴追悼会。


  “时光过得好快呵。”三一八使得他觉得时光过得快。何以故呢？就因为停笔，正在不写不行的时候停笔。去年三一八——不是三一八，是三一八的后两天，总而言之是三一八，他也是这样停了笔，停笔去送葬。时光过了一年。


  会场上还没有什么人，死者的像片挂起来了。北山看见了是挂起来了，然而没有看像片。天是下着很大的雪。开会既还有待，北山到雪地里走走。他不冷，雪很好玩，他就在雪地里玩，活泼泼的想，——说实话，他实在是活泼泼的，一点也不像赴追悼会的样子。


  “雪呵，雪呵，你下罢，下得大大的，我总比你狠，你不能叫我不站在这里，你下得叫我的身上没有热，那我算是被你压服了。”


  北山今年不知在那里弄得了一件外套，敢于这样夸口。


  会场上人添了好多，北山又走进去，迎面一个朋友道：


  “北山，你来了？我们今天请你演说。”


  分明是来了，然而要问“你来了？”北山好笑。演说则他做梦也梦不见这两个字。


  “那不行，那不行。”北山连忙答。


  “一定，一定。”


  朋友也就走了。


  北山不知道到底要不要他演说，万一真个要，同刚才对雪说话一样，随便说说就是。北山做小学生的时候很得意的登过一两回演台。


  秩序单上有主席报告开会一条，果然，一个人走到台正中间桌子面前报告。北山坐在台下两三百个人当中听。北山没有看雪那么样的活泼了，不知是否怕把他拉上台去演说。他心里确在那里想，写出来就是演词——


  “我的声音很小，要大家听我说话，实在对不起。但是，我们今天要声音吗？只要血！请看这些死者——”


  北山这时看了一看像片。自然，北山是坐在台下仰头看，而他俨然是在台上掉头看，又掉过来——


  “他们的声音在那里？我们能够对之而不面赤吗？这就是他们的血现在我们的面上……”


  北山真个满身发热，没有想，想不下去。台上报告的是什么自然更只有让牠是什么。渐渐又冷静下去了，讨厌主席的报告。“放屁放屁！赶快滚下来！”心里骂。报告的还是报告：


  “……所以我们一方面哀悼，一方面还要努力……”


  其实北山是若听见，若不听见。但他狠命的骂，“放屁！放屁！”


  板凳上长了刺，北山坐不下去，这边一看，那边一看，两三百个人差不多被他看完了。有几个面孔是他平素所痛骂的“王八蛋”，——他骂也总是骂给他自己听，有时一面走路，一面嘴在那里动。一见这几个面孔，许许多多黑脑壳当中只见他们有面孔，格外讨厌，骂：“我不相信你们这般东西配追悼死人！”


  北山接着是很利害的苦痛，他痛于自己的薄弱渺小；被骂者的灵魂此刻是飞在追悼会之上，未必不在那里照临北山，照临北山的薄渺弱小……总之北山有时也相信“性善”之说，这时就喊：“苦呵，苦呵，苦的我北山呵。”


  台上说话的掉了一个人，——主席什么时候下了主席之席？既然掉了一个人，北山听——


  “刚才主席报告的……”


  “放屁放屁！”北山简直恼得要冲破屋顶，同时又叹一声气，“不该来！”坐在家里写小说，难道就不配是北山？难道北山碰见了死者的鬼魂有什么抱歉不成？不知道是经了这么一想还是恼得利害了继续不下去，山北〔北山〕冷静了好多。台上没有掉人，北山心里晓得，眼睛倒没有清清楚楚的去看。


  北山仿佛此刻才走进会场——这是怎么说呢？他来的时候也就挂在那里的几幅哀联，他这才看见了。从最末一联最末一句看——


  愧我难为后死人


  “放屁放屁！”不知怎的又恼。恼犹未了，更瞥一句——


  君等为国牺牲


  “嗳哟，我要上台去演说！”北山咬着牙齿一叹。心里说，写出来就是——


  “我不怕得罪大家，我请大家原谅我，我心以为痛切的话我不得不对大家说，这许多对子要拉下来才是我们开的追悼会！”


  北山脚在那里擦，想一跃跑上台。“嗳哟，这怕是我自己的不是！”立刻又这么一叹。“演说的大概只能说这样的话，做对子的也大概只能做这样的对子。因了哀而想说，因了哀而想写，想说想写便忘记了哀，想说想写就是了。……自以为写得好，得意，而且要挂给人家看，这时追悼会大概就变了展览会。……这原是很自然的呵。”


  北山笑了，笑自己，自己刚才的演词也都无谓，喜得没有上台。


  死者的同乡上台报告：


  “我不会说话，我知道他，S烈士，是很用功的，如果不死于难，将来一定……”


  北山不知怎的突然离开座位溜了，也不管人家要他演说或不要他演说。


  雪地里他吐了一口好气。走在路上，想，回去可以重新写一篇小说，题目就是追悼会，纪实，——“这个题目？”这个题目触动了他什么。


  他确乎另有一个追悼之感，但不能明白的意识出来追悼什么。“追悼北山？”他笑。是的，似乎不完全是。


  （一九二七年三月）


  附记


  这是一月以前的旧稿。这两天我对于我的无论什么文章都讨厌，我也没有话说。我生平没有做过敷衍的事，今天我还得写字，我实是敷衍！呸！


  中华民国四月二十——倒填两日，〈二〉十八！当一个日记。


  
审判


  



  附记：


  手民谨案：我们开始排这篇稿子，一看却没有题目，只有一个括弧，里面括了“小说”二字，大概是小说，所以我们就加上那三个字做题目，想来编辑先生不责我们大胆。


  



  司法官对于这个犯人简直没有办法，无聊，做这样的法官有什么意思呢？案情是这么重大，说不定今天或明天，脑壳就得割掉，而他，脑壳所有者，简直是开玩笑。譬如睹〔赌〕钱，我虽可以操必胜之权，但到底要睹〔赌〕一睹〔赌〕呵，你则办定了那么大的数目，一点也不在乎，一五一十的输给我，不是输，是数给我，我倒不如同一个悭吝者睹〔赌〕一个铜钱来得起劲。


  “什么名字？”


  “名字就是纪帜。”


  “干什么事的？”


  “倘干了别的好事，我就不站在你法官的面前呵。干的事就是革命。”


  “革命是你犯罪——”


  “我革命就是为来犯罪。”


  “你于士农工商之中——”


  “一个礼拜以前，我坐洋车到学校去上课——”


  “是当教员还是做学生？”


  “从洋车上跌下来了，脑壳裂了一个大口。”


  “这些话不是你所要答的。”


  “法官，这于我的犯罪很有关系。”


  法官明知道犯人并不是一个疯子，也不是有意来装疯。


  “于你的犯罪很有关系？——你说！”


  “脑壳裂了一个大口。洋车夫趁我还是倒在地下没有爬起来，一溜烟跑了。其实他不跑，我也不同他扯皮，反正已经跌破了，是不是？这可见我不配做一个革命党呵，哈哈哈。我是一个科学家，真的科学家。但我这并不是想法官减轻我的罪，我现在是革命党，昨天拿起手枪在这禁城里乱放，实在是我做领袖。……一个礼拜以前，我是科学家。我爬起来，摸一摸脑壳，满手是血，我知道不得了，脑壳跌破了，一看，不见我的洋车夫，——法官，你忍耐一下，听我说下去，这实在于我的犯罪很有关系，好比这春天的树，你看牠绿得茂盛罢，但去年冬天括大风下大雪时候的树，切不要忽略看过，缺少了那一天，甚至缺少了那一刻，也许牠现在不能够这么绿。……我双手捧住我的脑壳，想起我的洋车夫真有趣，溜了。我又想起我的一个朋友，他为了坐洋车曾经写过一篇小说。他的洋车夫是撞跌了过路人，但他的洋车夫不但不跑，他很可以跑，而他却要把那跌倒了的人扶起来，直到警察都来了。所以我的这位朋友忽而变为托尔斯泰之徒，对人类抱了希望。法官，我的事情是真的，我的朋友也是真的。嗳呀，这不像供词，像lecture，对不起，对不起。脑壳跌破了怎么办呢？只有到医院里去呵，于是我到医院去。医院的大夫倒使得我发恼，因为他看着我流血叫疼——我不是说他应该怜恤我，我不喜欢这样意思的字，这个我可以找出许多证据来，好比莎士比亚的King Lear这出戏，里面一个装疯的Edgar，我很爱，出在他的口里竟有pity一字，我却读得不免扫兴。嗳呀，话又说远了。大夫使得我发恼，因为他说要照号数来，我是一百几十号，差不多是最末一号。我也只得等呵。大夫说我的脑壳非缝不可，令我大吃一惊，——同皮匠缝鞋一样的缝，不疼死人吗？我也只得让他缝呵，还要我签一个字。我以为我到底不是一只鞋，缝总得上麻药，谁知道用不着上麻药，在医院里这样的创伤简直不能算做一件事。法官，我就遵着吩咐那么躺下去，像一只猪，心里害怕，‘疼呵，疼呵，’等候他一针一针的缝。一面我又想，以《游戏》著名的日本的森鸥外，倘到了这地位，不知是否也还是游戏？——这都是我所要说的话，请法官一句一句的记下来。”


  “自然都要记下来。但你为什么加入革命党呢，敢于在这禁城里暴动？”


  “法官，你还不明白吗？就是为了缝脑壳。没有这一回事，我恐怕不致于丢了科学家来做革命党，来犯罪。我离开跌破我的脑壳那块地方的时候，我还想，倘若我雇了一个小心的洋车夫，我的脑壳就不致于跌破，现在想起来，天下事真有趣，——法官，不知怎的，我忽然记起了惟物史观四个字，但这决不是我加入革命党的原因，虽然我也相信惟物史观。我始终只喜欢科学家这个名字，万一掉一个，说是艺术家也可以。”


  “你同张三是一起吗？”


  “我以为这一层用不着我提起，——法官不记得吗，你们枪毙张三，就是一个礼拜以前的事，枪毙他的时候，正是我在医院里缝脑壳的时候。但是张三不认识我，我颇知道他。我从医院里出来，看见卖报的小孩大声喊‘号外！’叫我花四个铜子看好消息，我一看，唔，人杀了一个人。——哈哈哈，法官，什么时候枪毙我呢？一粒子弹钻进去，我想决没有什么疼，我不晓得我心里害不害怕：‘疼呵，疼呵’。总之，一粒子弹，我就鞠一个躬。这一鞠躬，人们说我是对张三鞠的，我也不否认。我这样的人反正无论干什么事都没有什么大意思，所以决说不上牺牲二字。但是，法官，我对于你也很抱歉，——你大概还得长久长久的做法官下去罢。我也算是在法官的案卷当中备了一个案。”


  “总之你自认是昨天暴动的主犯——”


  “是的，——我很想法官赶快执行才好，因为我这样的人倒享惯了自由。在这里虽然也无人能使我不自由，但我也要身体的自由。老是关着审判总不行。”


  法官想：犯人大概以“死”也为身体的自由。


  一九二七，四，十。


  
浪子的笔记


  



  我亲眼看见老三进妓院，亲眼看见她当领家，看见她垂死的时候躺在床上。我知道老三的一生。


  罗丹的“老妓”，很可以替我减省笔墨，老三在最后两年差不多是那个样子。不过这仅仅是就颜色的凋谢，乳房的打皱——总之就外形说。其实，老三，一个活人，决不如罗丹的雕刻是有生命。艺术家的作品毕竟是艺术家所创造出来的。


  有一回我在老三那里买一份报看，见有“模特儿”这个名词，告诉小莺，（老三这时被她称为阿姨）解释她听，说，“比方要画一个裸体女人，就请一个女人裸体站在旁边做样子……”“真的吗？”小莺很是纳罕，眼睛现出她少有的光泽。老三却骂她，“真的你就去给人家做样子，瞒了我得一包银子！”我这才想起了罗丹的雕刻。


  老三以一个漂亮女孩子进到妓院，大概是十四岁。那时我总是可怜她，因为她视我为唯一听她诉衷情的人，说她的阿姨怎样鞭她，她宁可死。我听了很是气愤，并且代她设想：


  “你真不如死的好！我们乡下自缢的女人多哩。这样你可以害得你的阿姨去坐牢！”


  她却又对我嗤的一声笑——


  “亏你打这个好主意，叫人死。”


  我原也不过是十六七岁的孩子，还很稀奇似的问她：


  “你的娘老子怎么让你来干这个事呢？”


  “欠人的债不能还，所以把我带到这来〔里〕卖了。”


  “到这个地方来不要好多盘费吗？坐火车，坐轮船。”


  她又是对我嗤的一声笑。


  “你们将来老了怎么办呢？”


  “老了给你做老婆。”


  记得一个秋天的晚上，她私自来找我，对我哭，要我救她。我依然很固执的，以为救她只有死。我说我决不是舍不得我的什么不给她，要我同她一路死都行。


  “你只要照那个夹袍子做一件我就是救我。”


  她真是呜呜咽咽的哭。她穿的一件红缎子夹袍给烟火烧坏了一角，领家妈妈知道了非鞭死她不可。我依照她的话救她。她到底是挨了一顿重打；领家妈妈见了她穿着崭新的红缎子袍子是怎样伤心呵，虽然这笔款子出自我的荷包，但归到缎子店的掌柜去了，数目实在不小。


  这一类的事记不胜记，总之 〔垂〕老的老三，似乎应该就是罗丹的“老妓”，哀伤于过去，看一看现在。


  老三脱离她的领家独立，也是我依照她的话救她，情形记不清白了。让我数一数——老三后来做了三个人的领家，小惊〔莺〕则是第四个。人家称呼死的老三每每是这样称呼：“小莺的阿姨。”


  小莺的来历我完全知道。这个我记得清清楚楚。


  老三快三十岁了，然而还是做妓女。一天的深夜，全个院子多半睡了觉，一个很是漂亮的，名叫长圆，比老三年青得多，推开老三的房门进来。进来了又想出去，意思是房里有客不大好。其实她未进门以前并不是不晓得我在里面。老三道：


  “不要紧，你坐。”


  长圆就坐在床沿。


  他们两人用了乡音谈话，我不懂。我猜得出，先是谈我，再谈长圆的领家。我虽是一个浪子，住着这样的地方，但我实是爱女人。我可以自解的，我不来，他们也一样的活在这里。我称我这样的行为为“苦肉计”，因为我到底是痛苦，不啻自己鞭打自己。老三自然更不用说，躺在我的怀里。长圆坐在我的面前，是夏天罢，没有穿袜，单褂半披着。我真不好意思，而我又轮着眼睛看，一面不由己的想——


  “世间上的女人，你们宝藏你们的童贞，你们都到这（里）来看罢。”


  第二天清早，我们还没有起床，间壁一个老女人叫嚣，接着是手巴掌声响。老三道：


  “长圆挨打。”


  长圆哭。


  “那个老家伙也不怕她的手打得疼。”老三用了很细的声音凑近我说。


  接着不是手响，竹竿子响。


  老三当初说她的领家鞭她，我没有见过，见过这是第一次。


  接连几天，我的脑里赶不掉长圆，很想会见她。但会见两次就没有看见。这两次我总觉得她有点不好意思对我，说得上是害羞。长圆呵，你留给我的是一个害羞的影子。


  长圆终于离开这个院子了，我问老三，老三告诉我。


  “搬到那里去了呢？”


  “生小孩子去了。”老三连忙说，笑。


  “不要开玩笑。”


  “真的，已经已有了三个月，——那个家伙随随便便的，闹出了这么一回事！”


  这时我渐渐没有多的钱了，同老三渐渐也来往得疏些。过了三年，老三是“阿姨”。一天我到她那里去玩，她抱一个小孩子我看，叫我猜是男孩子还是女孩子。我实在不高兴猜，然而也答：


  “我只听见你们叫丫头，我不晓得是男孩子是女孩子。”


  “那么我把丫头养大给你做小老婆。”


  我骂她一声“呸！”


  她说：


  “你不记得长圆吗？这就是长圆的孩子。”


  我好大一会没有做声，慢慢问她：


  “长圆现在在那里呢？做什么事呢？”


  “除了当婊子还有什么事做。”


  长圆的孩子就是小莺。


  老三现在有点讨厌我，但我依然时常到她这（里）来玩。


  小莺背地里总是对我讲她的阿姨，简直同老三当年是一样的口吻，所不同者，她把我当了一个亲戚。老三也不避我，当我的面前打小莺，骂小莺。


  是五月的天气，成天里雨下个不住，我们三个人坐在一间屋子里。老三我看她是很不高兴的呵，只是抓痒，同叫化子捉虱一般，从裤腰里伸手进去，咬着牙齿抓。


  “嗳哟，嗳哟，拿刀来把这块肉割下来！”


  我不禁为她伤心，除了痒，恐怕她不以为她的身体也是血肉。


  小莺上身只紧紧的穿着一件背褡，——这在我是见惯了的，我却不因见惯了而不觉得她是这样裸身。我看一看小莺，又看一看老三。小莺正是年青的老三。这小小一间屋子就摆出了老三的一生。这是我的记忆。老三自己呢，她无所谓老，无所谓年青，老也是她的年青，年青也是她的老。她确老了，她不比小莺怕热，所以她穿了一件单褂。


  我在那样想，她把褂子解开了，朝背上抓痒。


  “抽烟倒算得一个，别的就不会！”


  这一骂，我又偏头看小莺，——小莺拿起烟卷抽。


  小莺不理她，望着我笑。我说：


  “你替阿姨抓一抓痒，背上自己抓不够。”


  “不要你说空话！”


  老三对我厉声一句，此刻她的褂子已经披下了。


  我的面前两个赤臂。


  “你坐在我这里，我实在不叫你多谢。”


  她的褂子又穿上了。这一句话是半笑的说。然而我知她言出于衷，她简直希望我年青，不年青而一样的爱嫖妓也好，嫖她的小莺。


  这一两天妓院里很少有顾客罢。


  我打算走，但雨还是下个不住。我的心好比那汙湿的泥地，想干净也干净不起来，古怪的难堪。我之常到老三这（里）来，又好比那落叶落下了泥，狂风也吹牠不开，——我要看她，一直看到她死。


  雨呵，你下得连天连地都是一个阴暗，就是老三也不能算做例外！


  真的，雨天老三有忧愁，同她的打皱的皮肤相称，——自然，这是我的比较，她不会看见她皮肤的打皱，正如不会看见小莺的肥白，抓痒只是抓，鞭小莺只是鞭而已。然而，无论如何，我得修正我篇首的话，老三是有生命的，倘若这样的忧愁算得生命。


  小莺她倒在床上唱，——她令我想起浴泥的猪！


  唱的是老调。我有这么大的岁数，与我的岁数成比例我听了多少年青的妓女这样唱。可是，以前，听而已，晓得是“妓女告状”，阎王面前告状，从未留心去理会状词。今天我仔细听小莺唱——


  “……牛头哇马面两边排。一岁呀两岁——不对不对，唱错了……”


  这当然不是状词，我望她一望——嗳呀……


  我跑上前去——已经扑通一声响！她的脚顺便朝桌上一放，茶壶踢得滚下来了。


  小莺立刻翻起来，面孔是土色。


  我也失了知觉。失了知觉却还觉得：没有办法，静候老三去鞭。


  老三确是连忙跑上前去。我没有听见什么声响。她背着我遮住了小莺。


  小莺的面孔又对我，我看得见她有一颗眼泪，整个的土色添了颊上一块红，两个指头搯〔掐〕的。


  老三见了茶壶不中用，连碎片又丢下。再是巴掌拍拍的打。


  我的荷包里有一张五块钱的票子，我掏出来，拉住老三：“喂，喂，这张票子拿去买。”老三更是拚命的打，但我一听她张喊的声音，知道这一打是作不打的下场。


  接了票子，老三又有一点思索的神情，横着眼睛射小莺一眼。我也知道呵，她疑心我的荷包里还时常有钱，疑心我给了小莺没有给她！


  不过两个月的光景，老三一病不起。众口一词说她的箱子里积下了不少的钱，钥匙系在她的裤带子上。老三名字上真要加“死”这个形容词的时候，钥匙自然给谁解下了，不知是否有钱，多少？但老三的丧事办得颇丰盛。


  老三死的前两天，她对我哭。我是多长多长的时间不见老三哭呵。她要我替她算命，看她死不死。我素来是说我会算命的。我说：


  “不要紧，好好的躺着，命上不注死。”


  唔，老三是有生命的！


  小莺穿着一件背褡跑出跑进，跑得很是轻便。我看她不时同那所谓王八者比肩而立，低声说什么。


  天气热得很，老三的胸部完全袒开。


  我到底还是这样想——


  “这里是把她生了也就把她死了的一个人。”


  众口一词说老三死了，同时我看见抬进一个白木棺材。时候快要夜。


  我听见小莺哭，有人挽着小莺叫不要哭。我走了。


  我探得了棺材必经的路，第二天清早，我站在路旁。


  头上插鸡毛的，吹号的，小孩子散纸钱的，应有尽有，都是此地杠房习用的人物。一个驼背打锣，走在最前，时而又站住等。


  最后是棺材呵，我认识这个棺材！涌着，涌着，都是汗流的人面，——唉，那一个，杠子虽扛在肩上，他是夹在当中打瞌睡。


  
一段记载


  



  一


  风暴后的夜，我照例到火神庙去看我的小朋友。说是小，其实已经是二十来岁，但我要这样称呼他才称心，吐一口热气可以把他吞进去似的。


  一进庙门，我有一点凛然，仿佛怕趁这时动作起来了，——我知道在那漆黑的殿角里有着狰狞的放火将军。


  我用力的踏几脚，告诉我的小朋友我来了。虽然黑得没有什么，伸手去摸一定有一扇门，他一定在里面，来的也一定是他的先生。庙里的唯一的聋子和尚这时是在那边曲肱而枕之。


  果然得的一声火柴。


  我们宛如立刻生下地，立刻又各自照样的长大了：我几根翘胡子，他面黄得近〔很〕——这里实在要用一个“死”字呵。鬼火一般的灯火是来得那么快。


  “先生，我今天在西门外跑了一趟。”


  我靠着他写字的桌子坐，向他，听他的话，然而先入为主者有他的笔，——我简直是一只眼睛看定了他，一只眼睛也就落住了他的笔。


  “啊，你在西门外跑了一趟？”


  他的话已经到夜——到夜里死去了罢，然而我这样答。


  “今天一天是下雨哩。”


  我又说，似乎不相信他在西门外跑了一趟。大概是相信了这一个事实：我还没有见过我的小朋友有伞。但我依然从我的脑里赶不走那一只笔。


  “有意到风暴下去走，我却还是今天。”


  我想一想今天的大雨，设身我走在大雨下的西门的旷野，雨下得看不见那里有人走，——但此刻这人明明坐在我的面前。


  我才觉得我的小朋友是这样的坐在我的面前，我与他之间，只有既然有灯则不能推开的光。


  “最初雨还不大，望见一阵乌云快要到头上——但我是走到了一棵大树之下。”


  “那很好，——倘若我也在场，我将念Edgar的话你听：


  



  Here，father，take the shadow of this tree


  For your good host…………


  



  我的小朋友对我笑，笑得是那样冷。


  “树脚下有一块石头，我拾起来拚命的一丢，——先生，我实在是丢来玩一玩的。”


  “是的。”


  “但等到这石头又落到地上——我丢不出！”


  唔，我原晓得他是丢他自己。


  “先生，我立刻借得了一把伞。”


  “那很好。”


  我连忙说。但我颇奇怪。


  “先生猜我向谁借的？”


  他又是那样的冷笑。


  “你应该向这谁道谢就是了，我以为。”


  “倘若这谁就是我之母呵！我到底没有‘来’，无所谓‘去’！那么眼泪还是眼泪，依照大家的意见宝贵下去！——哈哈哈，我见惯了陈列馆为牠备了各样饵品的猴子！”


  “唔——”


  但这个音波被我的两唇挡住了。波动了空气的是慢慢来一个——


  “啊。”


  这就表示我了然了，无须再说下去。我刚才奇怪得有理。伞是死人的，带了胎儿死去了的产妇的，——列位，贵处有此风俗么，产妇死了坟前放一雨伞？


  我的小朋友虽则不过二十来岁，他是一个侦探，“生”之侦探。昨天他拿这几行字我看——


  



  我把眼泪当唾味〔沫〕吐！——


  我跳不过这什么一种的如来之掌，


  我不能不做一个死尸的活人以反抗。


  



  他慢慢又说：


  “先生，请为我解答：诗人，‘世人皆欲杀’；世人对于唱这样句子的诗人——


  



  ……that the Everlasting had not fix d


  His canon gainst self-slaughter！


  



  “将如何？”


  “哈哈哈。”


  我没有答，他又笑。


  “这个事实叫我来报告，我殊不作如是口吻，——他还不是一个侦探。”


  他又说。


  



  二


  约莫过了十天，我坐在我的屋子里，是风暴后的下午，街上很是哄然，我听去——我站起……


  分明是——


  “西门外雷打死了人！”


  “西门外雷打死了人，快去看！”


  我走出西门，我的邻近的一个孩子迎上前来对我呼喊：


  “先生，你认识他，是不是？”


  “啊，啊。”


  大树之下，人山人海，声音的嘈杂怕要到天上才不听见——


  “没有听说他有家族。”


  “一定是居心谋杀人！”


  “非示众三天不可！”


  “自然要示众。”


  我是插在众人当中去面识……


  接连三天，小小的一个棺材摆在旷野之上，——棺材据说是慈善会施舍的。


  我很踌躇，留在世间还有——笔呵，我把你收藏起来吗？


  一九二七，四，十。


  
桃园


  



  王老大只有一个女孩儿，一十三岁，病了差不多半个月了。王老大一晌以种桃为业，住的地方就叫做桃园，——桃园简直是王老大的另一个名字。在这小小的县城里再没有别个种了这么多的桃子。


  桃园孤单得很，唯一的邻家是县衙门，——这也不能够叫桃园热闹，衙门口的那一座“照墙”望去已经不现其堂皇了，一眨眼就要钻进地底里去似的，面〔而〕照墙距“正堂”还有好几十步之遥。照墙外是杀场，自从离开十字街头以来，杀人在这上面。说不定王老大得了这么一大块地就因为与杀场接壤哩。这里，倘不是有人来栽树木，也只会让野草生长下去。


  桃园的篱墙的一边又给城墙做了。但这时常惹得王老大发牢（骚），城上的游人可以随手摘他的桃子吃。他的阿毛倒不大在乎，她还替城墙栽了一些牵牛花，花开的时候，许多女孩子跑来玩，兜了花回去。上城看得见红日头，——这是指西山的落日，这里正是西城。阿毛每每因了这一个日头再看一看照墙上画的那天狗要吃的一个，也是红的。当那春天，桃花遍树，阿毛高高的望着园里的爸爸道：


  “爸爸，我们桃园两个日头。”


  话这样说，小小的心儿实是满了一个红字。


  你这日头，阿毛消瘦得多了，你一点也不减你的颜色！


  秋深的黄昏。阿毛病了也坐在门槛上玩，望着爸爸取水。桃园里面有一口井。桃树，长大了的不算又栽了小桃，阿毛真是爱极了，爱得觉着自己是一个小姑娘，清早起来辫子也没有梳！桃树仿佛也知道了，阿毛姑娘今天一天不想端碗扒饭吃哩。爸爸担着水桶林子里穿来穿去，不是把背弓了一弓就要挨到树叶子。阿毛用了她的小手摸过这许多的树，不，这一棵一棵的树是阿毛一手抱大的！——是爸爸拿水浇得这么大吗？她记起城外山上满山的坟，她的妈妈也有一个，——妈妈的坟就在这园里不好吗？爸爸为什么同妈妈打架呢？有一回一箩桃子都踢翻了，阿毛一个一个的朝箩里拣！天狗真个把日头吃了怎么办呢？……


  阿毛看见天上的半个月亮了。天狗的日头，吃不掉的，到了这个时分格外的照澈她的天，——这是说她的心儿。


  秋天的天实在是高哩。这个地方太空旷吗？不，阿毛睁大了的眼睛叫月亮装满了，连爸爸已经走到了园的尽头她也没有去理会。月亮这么早就出来！有的时候清早也有月亮！


  古旧的城墙同瓦一般黑，墙砖上青苔阴阴的绿，——这个也逗引阿毛。阿毛似乎看见自己的眼睛是亮晶晶的！她不相信天是要黑下去，——黑了岂不连苔也看不见？——她的桃园倘若是种橘子才好，苔还不如橘子的叶子是真绿！她曾经在一个人家的院子旁边走过，一棵大橘露到院子外，——橘树的浓阴俨然就遮映了阿毛了！但小姑娘的眼睛里立刻又是一园的桃叶。


  阿毛如果道得出她的意思，这时她要说不称意罢。


  桃树已经不大经得起风，叶子吹落不少，无有精神。


  阿毛低声的说了一句：


  “桃树你又不是害病哩。”


  她站在树下，抱着箩筐，看爸爸摘桃，林子外不像再有天，天就是桃，就是桃叶，——是这个树吗？这个树，到明年又是那么茂盛吗？那时她可不要害病才好！桃花她不见得怎样的喜欢，风吹到井里去了她喜欢！她还丢了一块石头到井里去了哩，爸爸不晓得！（这就是说没有人晓得）…………


  “阿毛，进去，到屋子里去，外面风很凉。”


  王老大走到了门口，低下眼睛看他的阿毛。


  阿毛这才看见爸爸脚上是穿草鞋，——爸爸走路不响。


  “爸爸，你还要上街去一趟不呢？”


  “今天太晚了，不去，——起来。”


  王老大歇了水桶伸手挽他的阿毛。


  “瓶子的酒我看见都喝完了。”


  “喝完了我就不喝。”


  爸爸实在是好，阿毛可要哭了！——当初为什么同妈妈打架呢？半夜三更还要上街去！家里喝了不算还要到酒馆里去喝！但妈妈明知道爸爸在外面没有回也不应该老早就把门关起来！妈妈现在也要可怜爸爸罢！


  “阿毛，今天一天没有看见你吃点什么，老是喝茶，茶饱得了肚子吗？我爸爸喝酒是喝得饱肚子的。”


  “不要什么东西吃。”


  慢慢又一句：


  “爸爸，我们来年也买一些橘子来栽一栽。”


  “买一些橘子来栽一栽！你晓得你爸爸活得几年？等橘子结起橘子来爸爸进了棺材！”


  王老大向他的阿毛这样说吗？问他他自己也不答应哩。但阿毛的橘子连根拔掉了。阿毛只有一双瘦手。刚才，她的病色是橘子的颜色。


  王老大这样的人，大概要喝了一肚子酒才不是醉汉。


  “这个死人的地方鬼也晓得骗人！张四说他今天下午来，到了这么时候影子也不看见他一个！”


  “张四叔还差我们钱吗？”阿毛轻声的说。


  “怎么说不差呢？差两吊。”


  这时月亮才真个明起来，就在桃树之上，屋子里也铺了一地。王老大坐下板凳脱草鞋，——阿毛伏在桌上睡哩。


  “阿毛，到床上去睡。”


  “我睡不着。”


  “你想橘子吃吗？”


  “不。”


  阿毛虽然说栽橘子，其实她不是想到橘子树上长橘，一棵橘树罢了。她还没有吃过橘子。


  “阿毛，你手也是热的哩！”


  阿毛——心里晓得爸爸摸她的脑壳又捏一捏手，枕着眼睛真在哭。


  王老大一门闩把月光都闩出去了。闩了门再去点灯。


  半个月亮，却也对着大地倾盆而注，王老大的三间草房，今年盖了新黄稻草，比桃叶还要洗得清冷。桃叶要说是浮在一个大池子里，篱墙以下都湮了，——叶子是刚湮过的！地面到这里很是低洼，王老大当初砌屋，就高高的砌在桃树之上了。但屋是低的。过去，都不属桃园。


  杀场是露场，在秋夜里不能有什么另外的不同，“杀”字偏风一般的自然而然的向你的耳朵吹，打冷噤，有如是点点无数的鬼哭的凝和，巴不得月光一下照得牠干！越照是越湿的，越湿也越照。你不会去记问草，虽则湿的就是白天里极目而绿的草，——你只再看一看黄草屋！分明的蜿蜓〔蜒〕着，是路，路仿佛说牠在等行人。王老大走得最多，月亮底下归他的家，是惯事，——不要怕他一脚踏到草里去，草露湿不了他的脚，正如他的酒红的脖子算不上月下的景致。


  城垛子，一直排；立刻可以伸起来，固意缩着那么矮，而又使劲的白，是衙门的墙；簇簇的瓦，成了乌云，黑不了青天……


  这上面为什么也有一个茅屋呢？行人终于这样免不了出惊。


  茅屋大概不该有。


  其实，就王老大说，世上只有三间草房，他同他的阿毛睡在里面，他也着实难过，那是因为阿毛睡不着了。


  衙门更锣响。


  “爸爸，这是打更吗？”


  “是。”


  爸爸是信口答着。


  这个令阿毛快爽：深夜响锣。她懂得打更，很少听见过打更。她又紧紧的把眼闭住——她怕了。这怕，路上的一块小石头恐怕也有关系。声音是慢慢的度来，度过一切，到这里，是这个怕。


  接着是静默。


  “我要喝茶。”


  阿毛说。


  灯是早已吹熄了的，但不黑，王老大翻起来摸茶壶。


  “阿毛，今天十二，明天，后天，十五我引你上庙去烧香，去问一问菩萨。”


  “是的。”


  阿毛想起一个尼姑，什么庙的尼姑她不知道，记得面孔，——尼姑就走进了她的桃园！


  那正是桃园茂盛时候的事，阿毛一个人站在篱墙门口，一个尼姑歇了化施来的东西坐在路旁草上，望阿毛笑，叫阿毛叫小姑娘。尼姑的脸上尽是汗哩。阿毛开言道：


  “师父你吃桃子吗？”


  “小姑娘你把桃子我吃吗？——阿弥陀佛！”


  阿毛回身家去，捧出了三个红桃。阿毛只可惜自己上不了树到树上去摘！


  现在这个尼姑走进了她的桃园，她的茂盛的桃园。


  阿毛张一张眼睛——


  张了眼是落了幕。


  阿毛心里空空的，什么也没有想，只晓得她是病。


  “阿毛，不说话一睡就睡着了。”


  王老大就闭了眼睛去睡。但还要一句——


  “要什么东西吃明天我上街去买。”


  “桃子好吃。”


  阿毛并不是说话说给爸爸听，但这是一声霹雳，爸爸的眼睛简直呆住了，突然一张，上是屋顶。如果不是夜里，夜里睡在床上，阿毛要害怕她说了一句什么叫爸爸这样！


  桃子——王老大为得桃子同人吵过架，成千成万的桃子逃不了他的巴掌，他一口也嚼得一个，但今天才听见这两个字！


  “现在那里有桃子卖呢？”


  一听声音话是没有说完。慢慢却是——


  “不要说话，一睡就睡着了。”


  睡不着的是王老大。


  窗孔里射进来月光。王老大不知怎的又是不平！月光居然会移动，他的酒瓶放在一角，居然会亮了起来！王老大怒目而视。


  阿毛说过，酒都喝完了。瓶子比白天还来得大。


  王老大恨不得翻起来一脚踢破了牠！世界就只是这一个瓶子——踢破了什么也完了似的！


  



  王老大挟了酒瓶走在街上。


  “十五，明天就是十五，我要引我的阿毛上庙去烧香。”


  低头丧气的这么说。


  自然，王老大是上街来打酒的。


  “桃子好吃，”阿毛的这句话突然在他的心头闪起来了，——不，王老大是站住了，街旁歇着一挑桃子，鲜红夺目得利害。


  “你这是桃子吗？！”


  王老大横了眼睛走上前问。


  “桃子拿玻璃瓶子来换。”


  王老大又是一句：


  “你这是桃子吗？！”


  同时对桃子半鞠了躬，要伸手下去。


  桃子的主人不是城里人，看了王老大的样子一手捏得桃子破，也伸下手来保护桃子，拦住王老大的手——


  “拿瓶子来换。”


  “拿钱买不行吗？”


  王老大抬了眼睛，问。但他已经听得背后有人嚷——


  “就拿这一个瓶子换。”


  一看是张四，张四笑嘻嘻的捏了王老大的酒瓶，——他从王老大的胁下抽出瓶子来。


  王老大欢喜极了：张四来了，帮同他骗一骗这个生人！——他的酒瓶那里还有用处呢？


  “喂，就拿这一个瓶子换。”


  “真要换，一个瓶子也不够。”


  张四早已瞧见了王老大的手心里有十好几个铜子，道：


  “王老大，你找他几个铜子。”


  王老大耳朵听，嘴里说，简直是在自己桃园卖桃子的时候一般模样。


  “我把我的铜子都找给你行吗？”


  “好好，我就给你换。”


  换桃子的收下了王老大的瓶子，王老大的铜子张四笑嘻嘻的接到手上一溜烟跑了。


  王老大捧了桃子——他居然晓得朝回头的路上走！桃子一连三个，每一个一大片绿叶，王老大真是不敢抬头了。


  “王老大，你这桃子好！”


  路上的人问。王老大只是笑，——他还同谁去讲话呢？


  围拢来四五个孩子，王老大道：


  “我替我阿毛买来的。我阿毛病了要桃子。”


  “这桃子又吃不得哩。”


  是的，这桃子吃不得，——王老大似乎也知道！但他又低头看桃子一看，想叫桃子吃得！


  王老大的欢喜确乎走脱不少，然而还是笑——


  “我拿我阿毛看一看——”


  乒乓！


  “哈哈哈，桃子玻璃做的！”


  “哈哈哈，玻璃做的桃子！”


  孩子们并不都是笑，——桃子是一个孩子撞跌了的，他，他的小小的心儿没有声响的碎了，同王老大双眼对双眼。


  一九二七，九，二二。


  
菱荡


  



  陶家村在菱荡圩的坝上，离城不过半里，下坝过桥，走一个沙洲，到城西门。


  一条线排着，十来重瓦屋，泥墙，石灰画得砖块分明，太阳底下更有一种光泽，表示陶家村总是兴旺的。屋后竹林，绿叶堆成了台阶的样子，倾斜至河岸，河水沿竹子打一个湾，潺潺流过。这里离城才是真近，中间就只有河，城墙的一段正对了竹子临水而立。竹林里一条小路，城上也窥得见，不当心河边忽然站了一个人，——陶家村人出来挑水。落山的太阳射不过陶家村的时候（这时游城的很多）少不了有人攀了城垛子探首望水，但结果城上人望城下人，仿佛不会说水清竹叶绿，——城下人亦望城上。


  陶家村过桥的地方有一座石塔，名叫洗手塔。人说，当初是没有桥的，往来要“摆渡”。摆渡者，是指以大乌竹做成的筏载行人过河。一位姓张的老汉，专在这里摆渡过日，头发白得像银丝。一天，何仙姑下凡来，度老汉升天，老汉道：“我不去。城里人如何下乡？乡下人如何进城？”但老汉这天晚上死了。清早起来，河有桥，桥头有塔。何仙姑一夜修了桥。修了桥洗一洗手，成洗手塔。这个故事，陶家村的陈聋子独不相信，他说，“张老头子摆渡，不是要渡钱吗？”摆渡依然要人家给钱他，同聋子“打长工”是一样，所以决不能升天。


  塔不高，一棵大枫树高高的在塔之上，远路行人总要歇住乘一乘阴。坐在树下，菱荡圩一眼看得见，——看见的也仅仅只有菱荡圩的天地了，坝外一重山，两重山，虽知道隔得不近，但树林是山腰。菱荡圩算不得大圩，花蓝〔篮〕的形状，花蓝〔篮〕里却没有装一朵花，从底绿起，——若是荞麦或油菜花开的时候，那又尽是花了。稻田自然一望而知，另外树林子堆的许多球，那怕城里人时常跑到菱荡圩来玩，也不能一一说出，那是村，那是园，或者水塘四围栽了树。坝上的树叫菱荡圩的天比地更来得小，除了陶家村以及陶家村对面的一个小庙，走路是在树林里走了一圈。有时听得斧头斫树响，一直听到不再响了还是一无所见。那个小庙，从这边望去，露出一幅白墙，虽是深藏也逃不了是一个小庙。到了晚半天，这一块儿首先没有太阳，树色格外深。有人想，这庙大概是村庙，因为那么小，实在同牠背后山腰里的水竹寺差不多大小，不过水竹寺的林子是远山上的竹林罢了。城里人有终其身没有向陶家村人问过这庙者，终其身也没有再见过这么白的墙。


  陶家村门口的田十年九不收谷的，本来也就不打算种谷，太低，四季有水，收谷是意外的丰年。（按，陶家村的丰年是岁旱。）水草连着菖蒲，菖蒲长到坝脚，树阴遮得这一片草叫人无风自凉。陶家村的牛在这坝脚下放，城里的驴子也在这坝脚下放。人又喜欢伸开他的手脚躺在这里闭眼向天。环着这水田的一条沙路环过菱荡。


  菱荡圩是以这个菱荡得名。


  菱荡属陶家村，周围常青树的矮林，密得很。走在坝上，望见白水的一角。荡岸，绿草散着野花，成一个圈圈。两个通口，一个连菜园。陈聋子种的几畦园也在这里。


  菱荡的深，陶家村的二老爹知道，二老爹是七十八岁的老人，说，道光十九年，剩了他们的菱荡没有成干土，但也快要见底了。网起来的大小鱼真不少，鲤鱼大的有二十斤。这回陶家村可热闹，六城的人来看，洗手塔上是人，荡当中人挤人，树都挤得稀疏了。


  菱叶差池了水面，约半荡，余则是白水。太阳当顶时，林茂无鸟声，过路人不见水的过去。如果是熟客，绕到进口的地方进去玩，一眼要上下闪，天与水。停了脚，水里唧唧响，——水仿佛是这一个一个的声音填的！偏头，或者看见一人钓鱼，钓鱼的只看他的一根线。一声不响的你又走出来了。好比是进城去，到了街上你还是菱荡的过客。


  这样的人，总觉得有一个东西是深的，碧蓝的，绿的，又是那么圆。


  城里人并不以为菱荡是陶家村的，是陈聋子的。大家都熟识这个聋子，喜欢他，打趣他，尤其是那般洗衣的女人，——洗衣的多半住在西城根，河水渴了到菱荡来洗。菱荡的深，这才被他们搅动了。太阳落山以及天刚刚破晓的时候，坝上也听得见他们喉咙叫，甚至，衣篮太重了坐在坝脚下草地上“打一栈”的也与正在搥捣杵的相呼应。野花做了他们的蒲团，原来青青的草他们踏城〔成〕了路。


  陈聋子，平常略去了陈字，只称聋子。他在陶家村打了十几年长工，轻易不见他说话，别人说话他偏肯听，大家都嫉妒他似的这样叫他。但这或者不始于陶家村，他到陶家村来似乎就没有带来别的名字了。二老爹的园是他种，园里出的菜也要他挑上街去卖。二老爹相信他一人，回来一文一文的钱向二老爹手上数。洗衣女人问他讨萝蔔吃——好比他正在萝蔔田里，他也连忙拔起一个大的，连叶子给她。不过问萝蔔他就答应一个萝蔔，再说他的萝蔔不好，他无话回，笑是笑的。菱荡圩的萝蔔吃在口里实在甜。


  菱荡满菱角的时候，菱荡里不时有一个小划子，（这划子一个人背得起）坐划子菱叶上打回旋的常是陈聋子。聋子到那里去了，二老爹也不知道，二老爹或者在坝脚下看他的牛吃草，没有留心他的聋子进菱荡。聋子挑了菱角回家——聋子是在菱荡摘菱角！


  聋子总是这样的去摘菱角，恰如菱荡在菱荡圩不现其水。


  有一回聋子送一篮菱角到石家井去，——石家井是城里有名的巷子，石姓所居，两边院墙夹成一条深巷，石铺的道，小孩子走这里过，固意踏得响，逗回声。聋子走到石家大门，站住了，抬了头望院子里的石榴，仿佛这样望得出人来。两匹狗朝外一奔，跳到他的肩膀上叫。一匹是黑的，一匹白的，聋子分不开眼睛，尽站在一块石上转，两手紧握篮子，一直到狗叫出了石家的小姑娘，替他喝住狗。石家姑娘见了一蓝〔篮〕红菱角，笑道：“是我家买的吗？”聋子被狗呆住了的模样，一言没有发，但他对了小姑娘牙齿都笑出来了。小姑娘引他进门，一会儿又送他出门。他连走路也不响。


  以后逢着二老爹的孙女儿吵嘴，聋子就咕噜一句：


  “你看街上的小姑娘是多么好！”


  他的话总是这样的说。


  一日，太阳已下西山，青天罩着菱荡圩照样的绿，不同的颜色，坝上庙的白墙，坝下聋子人一个，他刚刚从家里上园来，挑了水桶，挟了锄头。他要挑水浇一浇园里的青椒。他一听——菱荡洗衣的有好几个。风吹得很凉快。水桶歇下畦径，荷锄沿畦走，眼睛看一个一个的茄子。青椒已经有了红的，不到跟前看不见。


  走回了原处，扁担横在水桶上，他坐在扁担上，拿出烟竿来吃。他的全副家伙都在腰边。聋子这个脾气利害，倘是别个，二老爹一天少不了啰苏几遍，但是他的聋子。（圩里下湾的王四牛却这样说：一年四吊毛钱，不吃烟做什么？何况聋子挑了水，卖菜卖菱角！）


  打火石打得火喷，——这一点是陈聋子替菱荡圩添的。


  吃烟的聋子是一个驼背。


  衔了烟偏了头，听——


  是张大嫂，张大嫂讲了一句好笑的话。聋子也笑。


  烟竿系上腰。扁担挑上肩。


  “今天真热！”张大嫂的破喉咙。


  “来了人看怎么办？”


  “把人热死了怎么办？”


  两边的树还遮了挑水桶的，水桶的一只已经进了菱荡。


  “嗳呀——”


  “哈哈哈，张大嫂好大奶！”


  这个绰号鲇鱼，是王大妈的第三的女儿，刚刚洗完衣同张大嫂两人坐在岸上。张大嫂解开了她的汗湿的褂子兜风。


  “我道是谁——聋子。”


  聋子眼睛望了水，笑着自语——


  “聋子！”


  一九二七，十，十八。
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  一、鲁迅是在什么思想情况之下写“阿Q正传”的？


  



  要分析《阿Q正传》，我们认为首先要研究这一个问题，就是，鲁迅是在什么思想情况之下写《阿Q正传》的？研究这一个问题，鲁迅自己的话可以做我们的钥匙。当《戏》周刊编《阿Q》剧本的时候，鲁迅有《答〈戏〉周刊编者信》，其中说：“果戈里作《巡按使》，使演员直接对看客道：‘你们笑自己！’（奇怪的是中国的译本，却将这极要紧的一句删去了。）我的方法是在使读者摸不着在写自己以外的谁，一下子就推诿掉，变成旁观者，而疑心到象是写自己，又象是写一切人，由此开出反省的道路。但我看历来的批评家，是没有一个注意到这一点的。”我们应该注意这一点，这一点说明鲁迅写《阿Q正传》是要求读者反省。既然是“读者”，在那时当然不包括劳动人民在内，那时的劳动人民大都不识字，谈不上读《阿Q正传》这样的小说的。反省又当然是反省《阿Q正传》里面所写的读者称之为阿Q主义的东西，首先是有名的精神胜利法。那么很明显，鲁迅写《阿Q正传》，是针对他的本阶级的读者写的，他向他的本阶级的人讽刺阿Q主义，他的思想里并没有什么农民不农民的问题。正因为这个原故，阿Q主义在他前前后后写的杂文里反映得也不少，不是旧日的统治者一流人的表现，就是旧知识分子的表现。总的说来，鲁迅写《阿Q正传》时的思想情况就是如此。在《且介亭杂文二集》里有一篇《几乎无事的悲剧》，是关于果戈里的《死魂灵》写的，最后一段云：“听说果戈里的那些所谓‘含泪的微笑’，在他本土，现在已经无用了，来替代它的有了健康的笑。但在别地方，也依然有用，因为其中还藏着许多活人的影子。况且健康的笑，在被笑的一方面是悲哀的，所以果戈里的‘含泪的微笑’，倘传到了和作者地位不同的读者的脸上，也就成为健康：这是《死魂灵》的伟大处，也正是作者的悲哀处。”鲁迅同果戈里不完全一样，把鲁迅分析得最正确的还是他自己后来的话，“原先是憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭”，（《二心集》序言）这就表示鲁迅不同乎果戈里“含泪的微笑”，然而两位作家的小说的目的是一样，都是针对着本阶级说话，所以鲁迅在这里对于《死魂灵》的评语，到了新中国今天，恰可以用在鲁迅的杰作《阿Q正传》上面：“这是《阿Q正传》的伟大处，也正是作者的悲哀处。”我们认为我们这样说，是能够道出鲁迅写《阿Q正传》时的思想感情的。我们已是“和作者地位不同的读者”，阿Q时代的中国社会已经彻底地推翻了，正同鲁迅对果戈里的话是在苏联的存在和成功时说的。总之从我们今天新时代的读者说，鲁迅写《阿Q正传》时的思想感情，是属于旧时代的，然而是健康的。


  鲁迅所写的阿Q却是一个雇农。虽然如此，鲁迅对士大夫阶级的讽刺从他笔下的阿Q的身上还是可以找出显明的痕迹来。这真有些象故事上的孙悟空变化土地庙，把旗竿竖在后面，旁人还是看得出的。我们且把《阿Q正传》上面这些痕迹指出来。如第四章开首一段：


  



  有人说：有些胜利者，愿意敌手如虎，如鹰，他才感得胜利的欢喜；假使如羊，如小鸡，他便反觉得胜利的无聊。又有些胜利者，当克服一切之后，看见死的死了，降的降了，“臣诚惶诚恐死罪死罪”，他于是没有了敌人，没有了对手，没有了朋友，只有自己在上，一个，孤另另，凄凉，寂寞，便反而感到了胜利的悲哀。然而我们的阿Q却没有这样乏，他是永远得意的：这或者也是中国精神文明冠于全球的一个证据了。


  



  这是讽刺当时某些知识分子总是自夸中国的“精神文明”。又如第四章里因了小尼姑的“断子绝孙的阿Q”这一句话，写了这么一段：


  



  阿Q的耳朵里又听到这句话。他想：不错，应该有一个女人，断子绝孙便没有人供一碗饭，……应该有一个女人。夫“不孝有三无后为大”，而“若敖之鬼馁而”，也是一件人生的大哀，所以他那思想，其实是样样合于圣经贤传的，只可惜后来有些“不能收其放心”了。


  



  这分明是讽刺圣经贤传。又如第四章里下面的三段：


  



  中国的男人，本来大半都可以做圣贤，可惜全被女人毁掉了。商是妲己闹亡的；周是褒姒弄坏的；秦……虽然史无明文，我们也假定他因为女人，大约未必十分错；而董卓可是的确给貂蝉害死了。


  阿Q本来也是正人，我们虽然不知道他曾蒙什么明师指授过，但他对于“男女之大防”却历来非常严；也很有排斥异端——如小尼姑及假洋鬼子之类——的正气。……


  谁知道他将到“而立”之年，竟被小尼姑害得飘飘然了。这飘飘然的精神，在礼教上是不应该有的，……


  



  所有这里面的圣贤，商周，男女之大防，排斥异端，“而立”之年等等，都是士大夫阶级的玩意儿，鲁迅明明是假阿Q之名加以讽刺。其他如“也如孔庙里的太牢一般，虽然与猪羊一样，同是畜生，但既经圣人下箸，先儒们便不敢妄动了”，又如村人对于阿Q，“谁料他不过是一个不敢再偷的偷儿呢？这实在是‘斯亦不足畏也矣’。”都很象是孔乙己传里的话，而现在都见之于贫雇农阿Q的传。


  以上是说明鲁迅写《阿Q正传》是存心讽刺他的本阶级因而在小说里留下了许多痕迹。


  还有一个痕迹，鲁迅心目中常常有“中国人”的形象，其突出之点是爱看死刑的执行，所以《阿Q正传》里最后也写阿Q赴刑场有蚂蚁似的人跟着看，——不过阿Q主义的这一项表现不能表现在阿Q身上，因为是阿Q自己被枪毙，但鲁迅也一定要把它放在《阿Q正传》里面，仿佛是阿Q做的事似的！我们说痕迹，是说鲁迅写《阿Q正传》时的思想感情在《阿Q正传》里我们还可以寻得一些痕迹出来。从最后的这个痕迹看，鲁迅是写城市里的市民，是他的人道主义思想的表现，在《阿Q正传》里是附带写的。


  根据上面所说，鲁迅写《阿Q正传》时的思想感情，主要是写给本阶级的人看的，“由此开出反省的道路”。鲁迅当时并没有想到农民不农民的问题，虽然他写的阿Q是一个雇农。现在有许多研究《阿Q正传》的人，总是说《阿Q正传》所表现的阿Q主义是旧日中国各阶级的人都有的，好比精神胜利法，农民也有，所以鲁迅才把它那么突出，我们认为这是一种不正确的说法，——鲁迅如果真正想到农民也有，为什么他能不想到工人也有呢？难道他那时惟独懂得工人阶级的进步性了吗？我们的研究者为什么也不那样说呢？可见他们是表面地看见鲁迅所写的阿Q这个小说人物是一个农民的原故。这样就不能认识鲁迅当时真正的思想感情。鲁迅当然也不是说他写的阿Q不足以代表农民，要说代表，因为他当时没有阶级观点的原故，他是写阿Q来代表一般的中国人，就是所谓“国民性”，最主要的还是士人，即作者的本阶级。鲁迅的思想比果戈里深远得多，鲁迅是革命战士，但鲁迅说给《死魂灵》的话，“这是《死魂灵》的伟大处，也正是作者的悲哀处”，也是我们今天说《阿Q正传》最恰当的话。伟大因为这篇小说足以为旧中国的典型，鲁迅当时有悲哀，而在新中国人民看起来仍应该是健康的讽刺。


  照我们的意思，《阿Q正传》主要是讽刺士人，即作者的本阶级，那么鲁迅为什么不直接了当写这么一个士人呢？这是一个极其复杂的问题，我们将逐步解决。目下我们只简单地提出一点来说，鲁迅是想把他的小说人物写得生动，他心目中有阿Q这么一个影象，他认为足以写出他的主题思想，所以他就写他。小说是1921年写的，到1926年写《〈阿Q正传〉的成因》他说，“阿Q的影象，在我心目中似乎确已有了好几年”。在《寄〈戏〉周刊编者信》里答复别人“小D大约是小董罢？”他说，“并不是的。他叫‘小同’，大起来，和阿Q一样。”可见鲁迅心目中阿Q的影象是有一个真阿Q给他产生的。真阿Q，当然同《阿Q正传》里面的阿Q不完全一样，没有这个必要，但基本上同《寄〈戏〉周刊编者信》里面说的，“我的意见，以为阿Q该是三十岁左右，样子平平常常，有农民式的质朴，但也很沾了些游手之徒的狡猾。在上海，从洋车夫和小车夫里面，恐怕可以找出他的影子来的，不过没有流氓样，也不象瘪三样”，应该是相去不远的。鲁迅就根据这个阿Q的影象，“加以改造，或生发开去，到足以几乎完全发表我的意思为止”，（《我怎么做起小说来》）结果就是《阿Q正传》。真阿Q虽然不是士人，但鲁迅取为模特儿，写一篇主要是讽刺作者本阶级的小说，是可能的，我们只看《热风》里“随感录”三十八讽刺“戊派的爱国论”（就是阿Q的精神胜利法）云：“戊云‘中国便是野蛮的好，’又云：你说中国思想昏乱，那正是我民族所造成的事业的结晶。从祖先昏乱起，直要昏乱到子孙；从过去昏乱起，直要昏乱到未来。……（我们是四万（万）人，）你能把我们灭绝么？’这比‘丁’更进一层，不去拖人下水，反以自己的丑恶骄人；至于口气的强硬，却很有《水浒传》中牛二的态度。”阿Q也无非等于牛二，所以《阿Q正传》主要是讽刺什么，作者是在什么思想感情下写的，我们认为是很明显的事情。


  二、“阿Q正传”所反映的作者的人民的立场


  



  我们说《阿Q正传》主要是作者讽刺他的本阶级，“由此开出反省的道路”，又因为他心目中有阿Q这一个影象，他觉得把这个人物写出来足以说明他的意思，于是作者就为我们写了《阿Q正传》。我们现在就来开始分析《阿Q正传》罢。


  我们的第一句话是：《阿Q正传》反映了鲁迅的伟大的人民的立场。难怪作者后来分析他自己说“原先是憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭”！这话是鲁迅有了阶级觉悟以后对他自己的最正确的评语。但我们还应该插进来说一句，这话与让读者开反省的路的话究竟是否矛盾呢？不矛盾。中国的旧知识分子的彻底的反省就是知道中国封建社会一定要灭亡。所以《阿Q正传》就写辛亥革命。而辛亥革命后，“知县大老爷还是原官，不过改称了什么，而且举人老爷也做了什么——这些名目，未庄人都说不明白——官，带兵的也还是先前的老把总。”这就是说辛亥革命失败了，地主阶级继续当权。从《阿Q正传》人物的形象看，《阿Q正传》是绝无而仅有的辛亥革命时代中国社会的阶级斗争史，作者的立场是站在被压迫被剥削者阿Q这一方面的。每当描写阿Q遭受压迫和剥削时真是难得的同情文字。如果死记着鲁迅的小说《阿Q正传》是讽刺文学，究竟讽刺什么呢？我们认为这是我们读者自己的立场的考验。我们现在来看作者的立场是怎样站在阿Q这一方面。如小说第一章阿Q说他和赵太爷原来是本家，“那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣声镗镗的报到村里来，阿Q正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Q到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：


  ‘阿Q，你这浑小子！你说我是你的本家么？’


  阿Q不开口。


  赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：‘你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？’


  阿Q不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。


  ‘你怎么会姓赵——你那里配姓赵！’


  阿Q并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。”这写的是地主当权派及其爪牙压迫人民的历史。又如第二章写阿Q的“行状”，“阿Q没有家，住在未庄的土谷祠里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略长久时，他也会住在临时主人的家里，但一完就走了。所以，人们忙碌的时候，也还记起阿Q来，然而记起的是做工，并不是‘行状’；一闲空，连阿Q都早忘却，更不必说‘行状’了。只是有一回，有一个老头子颂扬说：‘阿Q真能做！’这时阿Q赤着膊，懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前，别人也摸不着这话是真心还是讥笑，然而阿Q很喜欢。”鲁迅对瘦伶仃的赤着膊的阿Q是真心的同情，“然而阿Q很喜欢”，又是不应该的，——那么应该怎样呢？应该反抗！鲁迅明明是站在被剥削者的立场作叙述的。


  我们再读第四章，阿Q在赵太爷家舂米，同赵太爷的女仆发生“恋爱的悲剧”，下面的叙述都是极精采的文章：


  “这一天，阿Q在赵太爷家里舂了一天米，吃过晚饭，便坐在厨房里吸旱烟。倘在别家，吃过晚饭本可以回去的了，但赵府上晚饭早，虽说定倒〔例〕不准掌灯，一吃完便睡觉，然而偶然也有一些例外：其一，是赵太〔大〕爷未进秀才的时候，准其点灯读文章；第二，便是阿Q来做短工的时候，准其点灯舂米。因为这一条例外，所以阿Q在动手舂米之前，还坐在厨房里吸旱烟。


  吴妈，是赵太爷家里唯一的女仆，洗完了碗碟，也就在长凳上坐下了，而且和阿Q谈闲天：


  ‘太太两天没有吃饭哩，因为老爷要买一个小的……’


  ‘女人……吴妈……这小孤孀……’阿Q想。


  ‘我们的少奶奶是八月里要生孩子了……’


  ‘女人……’阿Q想。


  阿Q放下烟管，站了起来。


  ‘我们的少奶奶……’吴妈还唠叨说。


  ‘我和你困觉，我和你困觉！’阿Q忽然抢上去，对伊跪下了。


  一刹时中很寂然。


  ‘阿呀！’吴妈愣了一息，突然发抖，大叫着往外跑，似乎后来带哭了。


  阿Q对了墙壁跪着也发愣，于是两手扶着空板凳，慢慢的站起来，仿佛觉得有些糟。他这时确也有些忐忑了，慌张的将烟管插在裤带上，就想去舂米。蓬的一声，头上着了很粗的一下，他急忙回转身去，那秀才便拿了一支大竹杠站在他面前。


  ‘你反了，……你这……’


  大竹杠又向他劈下来了。阿Q两手去抱头，拍的正打在指节上，这可很有一些痛。他冲出厨房门，仿佛背上又着了一下似的。


  ‘忘八蛋！’秀才在后面用了官话这样骂。


  阿Q奔入舂米场，一个人站着，还觉得指头痛，还记得‘忘八蛋’，因为这话是未庄的乡下人从来不用，专是见过官府的阔人用的，所以格外怕，而印象也格外深。……”


  乡下人确乎是怕官话的，我们只看《离婚》那篇小说里所写的那么有强烈个性的爱姑只因七大人表演了一下子官态就吓坏了便可知道。阿Q又舂了一会米，“他热起来了，又歇了手脱衣服。”后来又出了事，他赤着膊逃回土谷祠，我们再读下面的极精采的文章：


  “阿Q坐了一会，皮肤有些起粟，他觉得冷了，因为虽在春季，而夜间颇有余寒，尚不宜于赤膊。他也记得布衫留在赵家，但倘若去取，又深怕秀才的竹杠。然而地保进来了。


  ‘阿Q，你的妈妈的！你连赵家的用人都调戏起来，简直是造反。害得我晚上没有睡觉，你的妈妈的！’


  如是云云的教训了一通，阿Q自然没有话。临末，因为在晚上，应该送地保加倍酒钱四百文，阿Q正没有现钱，便用一顶毡帽做抵押，并且订定了五条件：


  一　明天用红烛——要一斤重的——对，香一封，到赵府上去赔罪。


  二　赵府上请道士祓除缢鬼，费用由阿Q负担。


  三　阿Q从此不准踏进赵府的门槛。


  四　吴妈此后倘有不测，惟阿Q是问。


  五　阿Q不准再去索取工钱和布衫。


  阿Q自然都答应了，可惜没有钱，辛〔幸〕而已经春天，棉被可以无用，便质了二千大钱，履行条约。赤膊磕头之后，居然还剩几文，他也不再赎毡帽，统统喝了酒了。但赵家也并不烧香点烛，因为太太拜佛的时候可以用，留着了。那破布衫是多半做了少奶奶八月间生下来的孩子的衬尿布，那小半破烂的便都做了吴妈的鞋底。”


  所有这些文章，鲁迅都是站在阿Q的立场上来刻划地主阶级的，对阿Q只有同情，没有讽刺。这些文章都在第四章“恋爱的悲剧”里，这一章除了我们在这里引出来的篇幅之外，其余的也将近占篇幅的一半，那一半的篇幅都不是描写被压迫被剥削者阿Q同地主阶级对立的场面，因之对阿Q就有讽刺。所以鲁迅的立场是非常鲜明的。


  在“大团圆”那一章里，写阿Q在大堂上下跪，好象对阿Q有些讽刺，其实不是的，鲁迅对这个细节的描写真是深刻极了，历史上难得留下这样的好文章，老百姓就是怕官！而这个官的形象刚好是辛亥革命那年革命在县衙门里胜利了的官的形象！鲁迅前面写了阿Q格外怕专是见过官府的阔人用的“忘八蛋”这句官话，现在就写阿Q在大堂上见官，讽刺是讽刺当时的“民主”，在官治之下老百姓是要下跪的，而新起的“民主”之下，老百姓又“站不住”，又添了一层害怕。我们读鲁迅的文章：


  “他下半天便又被抓出栅栏门去了，到得大堂，上面坐着一个满头剃得精光的老头子。阿Q疑心他是和尚，但看见下面站着一排兵，两旁又站着十几个长衫人物，也有满头剃得精光象这老头子的，也有将一尺来长的头发披在背后象那假洋鬼子的，都是一脸横肉，怒目而视的看他；他便知道这人一定有些来历，膝关节立刻自然而然的宽松，便跪了下去了。


  ‘站着说！不要跪！’长衫人物都吆喝说。


  阿Q虽然似乎懂得，但总觉得站不住，身不由己的蹲了下去，而且终于趁势改为跪下了。


  ‘奴隶性！……’长衫人物又鄙夷似的说，但也没有叫他起来。”


  阿Q的“趁势改为跪下”，鲁迅写得多么悲愤呵！如果说鲁迅在这里对阿Q有讽刺，我们认为是不可容忍的说话。


  鲁迅有时简直是当场怂恿阿Q似的，从这些地方我们真是感动于他的伟大的人民的立场，好比阿Q在“恋爱的悲剧”之后没有工做，鲁迅写了下面的两段：


  “有一日很温和，微风拂拂的颇有些夏意了，阿Q却觉得寒冷起来，但这还可担当，第一倒是肚子饿。棉裤，毡帽，布衫，早已没有了，其次就卖了棉袄；现在有裤子，却万不可脱的；有破夹袄，又除了送人做鞋底之外，决定卖不出钱。他早想在路上拾得一注钱，但至今还没有见；他想在自己的破屋里忽然寻到一注钱，慌张的四顾，但屋内是空虚而且了然。于是他决计出门求食去了。


  他在路上走着要‘求食’，看见熟识的酒店，看见熟识的馒头，但他都走过了，不但没有暂停，而且并不想要。他所求的不是这类东西了；他求的是什么东西，他自己不知道。”


  伟大的鲁迅，他在这里是拿“熟识的馒头”来引诱阿Q，阿Q应该求这类东西！


  三、论阿Q这一个社会人


  



  我们现在提出一个问题，从《阿Q正传》所写的未庄看，未庄是不是真象一个农村？阿Q是不是真象住在农村里的农民？实际研究起来，恐怕都不是的，未庄不真是一个农村，阿Q也不是道地的农民。这个问题，从鲁迅当时看来，本不成问题，他本不以为他是在这里写农民，他只是写阿Q这样一个人物罢了。他把阿Q放在未庄里，是为得故事的方便计，好比写阿Q因失业而进城作偷儿，写赵家的遭抢，写阿Q的“大团圆”，凡这些，把阿Q当着未庄的一个乡下人，都有好处。在《阿Q正传》里，因为布置了一个未庄与县城，写起来就自由得多，某些事情可以在未庄详写，某些事情可以在县城里详写。若就所写的事情说，凡属出现在未庄的，都可以出现在辛亥革命时代的县城里，简直可以说是县城里的事情的成分多，是乡村里的事情的成分少。在鲁迅的小说里，明明是城里的事情故意写作乡村，在别处也还有，如《狂人日记》里狼子村把人的心肝用油煎炒了吃，是指徐锡麟被吃的事，而徐锡麟被杀不是在乡村。总之《阿Q正传》里的未庄，是作者对他所熟悉的地方（当然就是绍兴城）取的一个代名词，同别的小说用鲁镇是一样的，只区别于不是写大都市的生活就是了，到底是乡村还是城镇，鲁迅认为是不必注意的。阿Q也就是他所熟悉的地方的一个阿Q，到底算不算得农民，有没有主要劳动，鲁迅也认为不必注意。


  本来我们上面所说的话，如果根据周遐寿《鲁迅小说里的人物》，或乔峰《略讲关于鲁迅的事情》里面的一篇《阿Q时候的风俗人物一斑》，是没有再费言辞的必要的，连阿Q所住的土谷祠在旧日绍兴城内都有了着落。那些很好的材料，对我们极其有用，然而我们究不能把它作为原料来判断鲁迅的制造物，它只能是作者当时用的模型。我们要研究未庄是否真是农村，阿Q是否真是农民，还要看《阿Q正传》里面的描写，我们应该来作一番考察。


  我们先看所写的未庄。在未庄里面有下面的几个特点，都不是农村所有的而是旧日一般城市里有的：


  一、未庄闲人多。如阿Q在打骂敌不过人之后，就采用怒目主义，小说里面就有这一句：“未庄的闲人们便愈喜欢玩笑他。”又如坐在墙跟日光下捉虱的王胡当然是一个闲人，阿Q与他并排坐下去，小说就这么写：“倘是别的闲人们，阿Q本不敢大意坐下去。”也无非表示这样的闲人多。其他如看打架就写“看的人们”，听闲话就写“听的人都赧然了”，“听的人又都悚然而且欣然了”。


  二、赌摊在未庄似乎是很普通的事，如写阿Q，“假使有钱，他便去押牌宝，一堆人蹲在地面上”，仿佛随时可以有这一堆人似的，这却是城里的事，乡村里不大有。


  三、典质在未庄似乎也是很普通的事。在发生“恋爱的悲剧”的晚上，“应该送地保加倍酒钱四百文，阿Q正没有现钱，便用一顶毡帽做抵押”，这当然是向地保抵押，在乡村里也是可能的。但下面履行五项条约，阿Q没有钱，“幸而已经春天，棉被可以无用，便质了二千大钱，履行条约”，这便不是乡村的生活情况，城市里才如此。


  四、未庄有“逛街”的事。作者本来声明过，“未庄本不是大村镇，不多时便走尽了”，但实际上阿Q常逛街，如“有一年的春天，他醉醺醺的在街上走”。又如“生计问题”那一章，“他起来之后，也仍旧在街上逛”。又如辛亥革命“他用一支竹筷将辫子盘在头顶上，迟疑多时，这才放胆的走去”，“他在街上走，人也看他”，都是在城市里街上走路的形象。


  其实就象这样的描写：“未庄本不是大村镇，不多时便走尽了。村外多是水田，满眼是新秧的嫩绿，夹着几个圆形的活动的黑点，便是耕田的农夫。”我们认为也只是字面上是“村外”，所写的仍是城里人出城忽然看见水田满眼新秧的感觉。总之我们认为未庄就是绍兴城，所以鲁迅关于它的描写具有那时的府或县的城街的特点而不具有农村的特点。


  再看阿Q是否真是农民。未庄既然不是农村，阿Q当然也就不是农民，虽然他是被剥削被压迫的。根据第二章里作者介绍阿Q的话：“阿Q没有家，住在未庄的土谷祠里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。”实际上《阿Q正传》里所写的是给人家舂米，割麦撑船只是作者写来做个陪衬而已。而给人家舂米，是那时象绍兴这种城街里做短工的唯一有得做的工作。即此一件事，就足以说明阿Q是城街里的雇工。鲁迅把割麦和撑船来作陪衬，是有分寸的，因为这都不是主要的事情，附带说说无妨，如果写出农村里一项主要劳动来，好比插秧，那就不能一笔带过，在《阿Q正传》里对这件事就应该有一定的篇幅。现在《阿Q正传》的主要的时间是从“有一年的春天”开始，第一件屈辱，第二件屈辱，对小尼姑的胜利，接着就是舂米，接着“生计问题”，而接着就是阿Q从未庄奔赴静修庵，“未庄本不是大村镇，不多时便走尽了。村外多是水田，满眼是新秧的嫩绿，夹着几个圆形的活动的黑点，便是耕田的农夫。阿Q并不赏鉴这田家乐，却只是走，……”我们想，如果阿Q真是农民，鲁迅有意把他当作农民来描写，在这春夏之交农村里的重要时间，对插秧的事情他一点也没有关系吗？难道地主如赵太爷家在农村一点也没有雇工种田的事吗？地主家庭只雇工舂米，正是城街里的地主。所以阿Q也正是城街里的雇工。


  还有，没有家而住在土谷祠里，也正是城街流浪人的特色。


  四、论阿Q这一个小说典型


  



  大家公认，阿Q是五四以来中国新文学所创造的最成功的典型，阿Q这个人物写得最生动，最有个性，他能活在每个读者的心中，这是一。同时我们还应该说，从阿Q这个典型最能看得出作者的形象思维，这是二。我们现在就来研究这两点。


  先说阿Q这个典型为什么最能看得出作者的形象思维。我们已经说过，鲁迅是企图写出阿Q这么一个人物来让读者反省，主要是针对与作者同一阶级出身的人。这也就是说，从逻辑思维看，鲁迅是教育与自己同一阶级的知识分子。然而鲁迅在创造这样一篇有教育意义的艺术品时，他没有想到取本阶级的人物的形象，如果戈里的小说所取的形象那样，这就表示鲁迅的极其深刻的思想感情！他所处的社会是要变革的。他想教育本阶级的人，而结果鞭策了被压迫被剥削的小人物，作者的立场只有站在被压迫被剥削者这一方面。因此，这样一个小人物的形象，在鲁迅的笔下生动起来了。法捷耶夫有过这样的话：“这篇小说是描写一个中国小人物的。但是果戈里的《外套》的主人翁是小官吏，而《阿Q正传》的主人翁是小雇农，这一点足以表示出鲁迅的优点，说明鲁迅的人民性。”这话说得极有意义。在《呐喊》里，是有以作者本阶级的人物为主人翁的，如《孔乙己》，如《白光》，那都是灭亡的形象，也有《端午节》，那里面的知识分子倒是当时的活人，然而作者是解剖他，并没有教育他的意思，因为希望分明不在这上面。从小说的形象看，鲁迅确乎只有对阿Q是取着教育他的态度的，哪些事情他应该做，哪些事情他不应该做。鲁迅是教育本阶级的读者，而鲁迅小说的形象是“憎恶这熟识的本阶级”，被压迫被剥削者是他教育的对象，——这难道还不明白吗？在《俄译〈阿Q正传〉序》里鲁迅自己曾说过：“我虽然竭力想摸索人们的魂灵，但时时总自憾有些隔膜。在将来，围在高墙里面的一切人众，该会自己觉醒，走出，都来开口的罢，而现在还少见，所以我也只得依了自己的观察，孤寂地姑且将这些写出，作为在我的眼里所经过的中国的人生。”他在这里所谓“人们的魂灵”，也就是《我怎么做起小说来》那篇文章里说的“不幸的人们”，“在将来”是“一切人众”的将来。他对他的本阶级，即士大夫阶级，是无所谓“将来”的，是“毫不可惜它的溃灭”。因此，他所摸索的“中国的人生”是阿Q的传记，不用说不是灭亡的东西如《孔乙己》、《白光》里面所写的，也不是他在这同一篇序里说的“几个圣人之徒的意见和道理”，那是“为了他们自己”。将来是被压迫被剥削人们的将来，只要他们觉醒，——鲁迅小说的形象所表示的不是如此吗？


  鲁迅自己也说了，“我也只得依了自己的觉察，孤寂地姑且将这些写出”，他那时还没有能够用无产阶级的宇宙观作为观察国家命运的工具。他于“中国的人生”当中同情不幸者，站在他们的立场希望他们觉醒，但他并不是掌握了阶级观点，他写阿Q并不是把阿Q真正当作农民来考虑问题。根据他所认识的某一个阿Q，应该是城市里的“不幸的人物”之一，“有农民式的质朴，愚蠢，但也很沾了些游手之徒的狡猾”，他觉得把这个人物写出来可以表达自己的思想，也就是“揭出病苦，引起疗救的注意。”（《我怎么做起小说来》）现在在我们眼前的阿Q这个小说典型，这个典型人物的形象，除了某些地方露了士大夫阶级的马脚而外，能说不是旧日城市里一个流浪的雇工吗？


  把上面两段话总括起来说，阿Q是一般被压迫被剥削者的典型，他的性格是城市里的一个流浪雇工，不是农民，鲁迅因为他当时还不是马克思主义者，他摸索“中国的人生”而写出阿Q的形象，就充分表示他的思想的人民性，站在被压迫被剥削者的立场指出应该怎样，不应该怎样。


  再从阿Q的形象看，鲁迅认为阿Q应该怎样，不应该怎样呢？这一层大家都很清楚的，在小说里鲁迅也替阿Q指出两个毛病的名目来了，一个是“他有这一种精神上的胜利法”，一个是“忘却”。精神胜利法是自己失败了而不肯承认失败，被人打了，而想“我总算被儿子打了，”也就心满意足，自以为得了胜利。“忘却”就是善于把仇恨忘记了，也就是不敢反抗。因为有了这两个毛病，也就容易有第三个毛病，就是欺负比自己力量小的人。说实话，鲁迅经历了清朝末年，处在民国初年，认为这三个毛病是中国的致命伤，确实是他的本阶级的事情。而鲁迅的最伟大的地方又在于他确切地认识到“现在我们所能听到的不过是几个圣人之徒的意见和道理，为了他们自己”，他对统治阶级完全不存有希望，要揭露他们的毛病反而以一个城市里的流浪雇工为代表，从艺术观点说这样人物可以写得生动些，从爱国立场说这样他也可以同他的小说的主人翁一致了。《阿Q正传》就是如此，鲁迅站在阿Q的立场上，痛斥精神胜利法，应该反抗，不应该“忘却”，不应该欺负人。如果象果戈里的小说一样，鲁迅也把阿Q取一个本阶级的人物，假设是赵秀才或假洋鬼子罢，那鲁迅小说的人民性就不知是什么了，这个阿Q我们也就不知道他应该反抗什么！所以从鲁迅的《阿Q正传》所取的被压迫被剥削者的阿Q的形象，鲁迅的思想我们是可以分析得明明白白的。然而阿Q不是农民，是城市里的流浪雇工的典型。


  鲁迅把他所取的这个典型人物写得生动，令人如见其人，如闻其语，那是从《阿Q正传》出世以来打动了全中国的读者的。到现在还是我们学习描绘形象，避免小说人物抽象化的最好的范例。例如阿Q被人打了，“心里想，‘我总算被儿子打了，现在的世界真不象样……’于是也心满意足的得胜的走了。


  阿Q想在心里的，后来每每说出口来，所以凡有和阿Q玩笑的人们，几乎全知道他有这一种精神上的胜利法，此后每逢揪住他黄辫子的时候，人就先一着对他说：


  ‘阿Q，这不是儿子打老子，是人打畜生。自己说：人打畜生！’


  阿Q两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道：


  ‘打虫豸，好不好？我是虫豸——还不放么？’”读了这样的文章，我们真是难过极了，阿Q为什么这样子！鲁迅却真是会写，阿Q主义的阿Q是这个样子！在旧戏上面也表演过这种阿Q，有一出戏有某一个阿Q给人揪住了，他央求人家放他，说道：“把我当个屁放了罢！”这样当然也是杰作，然而鲁迅的“我是虫豸——还不放么？”写得真是痛苦，他是痛苦地想“写出一个现代的我们国人的魂灵来”！在这种地方很容易写得抽象，鲁迅则写得深刻，通过简单的话写出活的人物来。这是因为鲁迅熟悉生活，而且在生活当中受了教训，考虑到国家民族的命运。鲁迅所熟悉的是城市里的生活，熟悉城市里的“闲人”，熟识象阿Q这样的人，——阿Q这样的人不是农村的农民。


  又如写赌钱的事：


  



  这是未庄赛神的晚上。这晚上照例有一台戏，戏台左近也照例有许多的赌摊。做戏的锣鼓，在阿Q的耳朵里仿佛在十里之外；他只听得桩家的歌唱了。他赢而又赢，铜钱变成角洋，角洋变成大洋，大洋又成了迭〔叠〕。他兴高彩烈得非常：


  “天们〔门〕两块！”


  他不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声打声脚步声，昏头昏脑的一大阵，他才爬起来，赌摊不见了，人们也不见了，身上有几处很似乎有些痛，似乎也挨了几拳几脚似的，几个人诧异的对他看。他如有所失的走进土谷祠，定一定神，知道他的一堆洋钱不见了。赶赛会的赌摊多不是本村人，还到那里去寻根柢呢？


  很白很亮的一堆洋钱！而且是他的——现在不见了！说是算被儿子拿去了罢，总还是忽忽不乐；说自己是虫豸罢，也还是忽忽不乐；他这回才有些感到失败的苦痛了。


  但他立刻转败为胜了。他擎起右手，用力的在自己脸上连打了两个嘴巴，热剌剌的有些痛；打完了之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般，——虽然还有些热剌剌，——心满意足的得胜的躺下了。


  



  “——他睡着了。”


  这真是写得痛苦，写得深刻，这个形象谁都不能忘掉，谁也不应该忘掉，鲁迅对当时的教育意义太大了。这样的赌摊，是城里（或者热闹的市镇）戏台底下有的，乡村里不大有，——乡村的人倒可以到城里戏台底下去上当。鲁迅也知道把这样的赌摊放在未庄恐有破绽，故写一句“赶赛会的赌摊多不是本村人，还到那里去寻根柢呢？”


  写阿Q和王胡打骂的场面，是旧日城市里“不幸的人们”最生动的描写，如果因为未庄这个名字是农村的地名就把鲁迅描写城市的绝妙文章认为是农村的环境和人物，那无论如何是不能解决问题的。我们把这个场面完全抄下来：


  



  有一年的春天，他醉醺醺的在街上走，在墙根的日光下，看见王胡在那里赤着膊捉虱子，他忽然觉得身上也痒起来了。这王胡，又癞又胡，别人都叫他王癞胡，阿Q却删去了一个癞字，然而非常渺视他。阿Q的意思，以为癞是不足为奇的，只有这一部络腮胡子，实在太新奇，令人看不上眼。他于是并排坐下去了。倘是别的闲人们，阿Q本不敢大意坐下去。但这王胡旁边，他有什么怕呢？老实说：他肯坐下去，简直还是抬举他。


  阿Q也脱下破夹袄来，翻检了一回，不知道因为新洗呢还是因为粗心，许多工夫，只捉到三四个。他看那王胡，却是一个又一个，两个又三个，只放在嘴里毕毕剥剥的响。


  阿Q最初是失望，后来却不平了：看不上眼的王胡尚且那么多，自己倒反这样少，这是怎样的大失体统的事呵！他很想寻一两个大的，然而竟没有，好容易才捉到一个中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，很命一咬，劈的一声，又不及王胡响。


  他癞疮疤块块通红了，将衣服摔在地上，吐一口唾沫，说：


  “这毛虫！”


  “癞皮狗，你骂谁？”王胡轻蔑的抬起眼来说。


  



  鲁迅的小说，每每是在一番叙述之后，就插进人物说话，而“对话也决不说到一大篇”，（《我怎么做起小说来》）真真做了画龙点睛的作用，这里阿Q和王胡的一人一句就是好例子。对于说话时的动作也真是描写得无以复加。我们再抄下面的话：


  



  “谁认便骂谁！”他站起来，两手叉在腰间说。


  “你的骨头痒了么？”王胡也站起来，披上衣服说。


  阿Q以为他要逃了，抢进去就是一拳。这拳头还未达到身上，已经被他抓住了，只一拉，阿Q跄跄踉踉的跌进去，立刻又被王胡扭住了辫子，要拉到墙上照例去碰头。


  “‘君子动口不动手’”！阿Q歪着头说。


  



  这句话是孔乙己式的话，而确是阿Q所能说的。说出来最能表现他的人格，一个城市里的不中用的流浪人，爱惹人，及至挨人家的打又说什么“君子动口不动手”。


  阿Q同假洋鬼子的一场也真是取得好，是辛亥革命前某种城市里（好比绍兴）的典型形象，从东洋回来带假辫子的人，出来时手拿手杖，一群孩子（所以阿Q说假洋鬼子时也指着近旁的孩子）跟着他看，闲人就在旁边指点他。这种人当然也可以家住乡村，但阿Q挨了他的棍子的假洋鬼子应该是城里的，人们在街上遇见的情形。关于这一场的描写颇有些复杂，“忘却”这一件宝贝是在这里提出来的，那么阿Q不应该忘却仇恨了，然而作者对于阿Q的“排斥异端的正气”似乎也有讽刺。最后作者集中在“忘却”这一件宝贝，是沉痛的文字。我们读：


  



  这“假洋鬼子”近来了。


  “秃儿。驴……”阿Q历来本只在肚子里骂，没有出过声，这回因为正气忿，因为要报仇，（按，指被王胡碰头之事）便不由的轻轻的说出来了。


  不料这秃儿却拿着一支黄漆的棍子——就是阿Q所谓哭丧棒——大踏步走了过来。阿Q在这刹那，便知道大约要打了，赶紧抽紧筋骨，耸了肩膀等候着，果然，拍的一声，似乎确凿打在自己头上了。


  “我说他！”阿Q指着近旁的一个孩子，分辩说。


  拍！拍拍！


  在阿Q的记忆上，这大约要算是生平第二件的屈辱。（按，第一件的屈辱指被王胡碰头）幸而拍拍的响了之后，于他倒似乎完结了一件事，反而觉得轻松些，而且“忘却”这一件祖传的宝贝也发生了效力，他慢慢的走，将到酒店门口，早已有些高兴了。


  



  鲁迅在这里对阿Q的讽刺是非常利害的，阿Q为什么简直不想到反抗，耸了肩膀等候着打，打了反而觉得轻松些，接着就是“忘却”。《华盖集》里面有一篇《忽然想到》，在那里鲁迅写道：“康圣人主张跪拜，以为‘否则要此膝何用。’走时的腿的动作，固然不易于看得分明，但忘记了坐在椅上时候的膝的曲直，则不可谓非圣人之疏于格物也。”这是鲁迅的杂文，这是讽刺跪拜，不，是讽刺士大夫以跪拜为天职。这种材料便不能写到小说里去，这完全是奴才。我们附带说这一点，是表明鲁迅对阿Q的讽刺是希望阿Q反抗的，作者同他的小说的主人翁是站在一个立场上。


  捉虱挨打，骂假辫子挨打，接着又来了一个小尼姑，阿Q便去拧她，——这一连串的事情在一个春天里在一条街上发生，当然不是“本不是大村镇”的农村里所可能的，如果写一个衰落的城市，那里面闲人特别多，那这些事情就非常之有典型意义。鲁迅如果在今天看了我们这些话，一方面他当然认为我们应该争论，因为未庄是不是农村，阿Q是不是农民，在主题思想上是一个重要的问题，另一方面他恐怕不免苦笑，未庄是他随便取的一个名字罢了，同鲁镇一样，多少是当时的绍兴城给他的印象罢。我们今天辨明这件事，确是表明我们的进步，我们都掌握了阶级观点，典型人物首先要看他的典型环境，分析一个典型人物又能决定他的典型环境。鲁迅当时所取的阿Q，是一个城市里的流浪汉。即如阿Q欺侮静修庵的小居姑这个场面，也充分表示阿Q的城市性，如果是农村的农民，他的迷信成分应该重些，对庙里出来的人是不大欺侮的。《阿Q正传》的这个场面，却是形象生动，我们把它抄下来：


  



  但对面走来了静修庵的小尼姑。阿Q便在平时，看见伊也一定要唾骂，而况在屈辱之后呢？他于是发生了回忆，又发生了敌忾了。


  “我不知道我今天为什么这样晦气，原来就因为见了你！”他想。


  他迎上去，大声的吐一口唾沫：


  “咳，呸！”


  小尼姑全不睬，低了头只是走。阿Q走近伊身旁，突然伸出手去摩着伊新剃的头皮，呆笑着，说：


  “秃儿！快回去，和尚等着你……”


  “你怎么动手动脚……”尼姑满脸通红的说，一面赶快走。


  酒店里的人大笑了。阿Q看见自己的勋业得了赏识，便愈加兴高采烈起来：


  “和尚动得，我动不得？”他扭住伊的面颊。


  酒店里的人大笑了。阿Q更得意，而且为满足那些赏鉴家起见，再用力的一拧，才放手。


  他这一战，早忘却了王胡，也忘却了假洋鬼子，似乎对于今天的一切“晦气”都报了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的响了之后更轻松，飘飘然的似乎要飞去了。


  “这断子绝孙的阿Q！”远远的听得小尼姑的带哭的声音。


  “哈哈哈！”阿Q十分得意的笑。


  “哈哈哈！”酒店里的人也九分得意的笑。


  



  鲁迅在这里是痛斥阿Q，当然也斥了九分得意的笑的人。鲁迅痛斥阿Q，还是同阿Q站在一个立场，痛斥他不应该如此，同写地主阶级的赵太爷就不同，那是当作人民的敌人的形象来描写了，对敌人没有应该不应该的意思，只有憎恶。所以说到形象思维，是可以分析得清清楚楚的。我们更把这一连串的场面联系起来，鲁迅为什么取阿Q这个典型又非常之明白，在小说里是第二章和第三章，即“优胜记略”和“续优胜记略”，说穿了无非是鲁迅对中国地主阶级当权的愤慨，遭遇强敌，失败了还要摆失败者的架子，还要欺负弱小民族，以大民族自居，大国自居。是的，《阿Q正传》第二章，第三章鲁迅写得踌躇满志，他认为阿Q的形象足以说明这些问题了。而阿Q是一个城市里的雇工，他的社会地位是被压迫被剥削的，他应该受教育，他应该被同情，作者对他的感情同面对着地主阶级又绝然不同，这是一篇艺术品的产生比产生它的思想更复杂的原因。这也表现着形象思维，是形象思维的又一意义。


  以上是我们论阿Q这个小说典型的话。在这个题目之下还有一件重要的事，就是阿Q终于要做起革命党来，人格是不是两个？曾有人这样发生疑问。鲁迅曾经答复过，他的阿Q要做革命党，人格并不是两个。我们同意作者的话，阿Q要做革命党，是合乎阿Q这个典型性格的，我们将在另一节里专门谈这件事。


  最后还有画圆圈同临刑唱戏的描写，也是鲁迅写他的典型的最沉痛的文章，最好的文章，我们应该指出来。先是画圆圈：


  



  于是一个长衫人物拿了一张纸，并一支笔送到阿Q的面前，要将笔塞在他手里。阿Q这时很吃惊，几乎“魂飞魄散”了：因为他的手和笔相关，这回是初次。他正不知怎样拿；那人却又指着一处地方教他画花押。


  “我……我……不认得字。”阿Q一把抓住了笔，惶恐而且惭愧的说。


  “那么，便宜你，画一个圆圈！”


  阿Q要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿Q伏下去，使尽了平生的力画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。


  阿Q正羞愧自己画得不圆，那人却不计较，早已掣了纸笔去，许多人又将他第二次抓进栅栏门。


  他第二次进了栅栏，倒也并不十分懊恼。他以为人生天地之间，大约本来有时要抓进抓出，有时要在纸上画圆圈的，惟有圈而不圆，却是他“行状”上的一个污点。但不多时也就释然了，他想：孙子才画得很圆的圆圈呢。于是他睡着了。


  



  这也是阿Q的精神胜利！我们看，在“优胜记略”章的最后一句也是“他睡着了。”鲁迅是极力要写出“沉默的国民的魂灵来”！然而这个魂灵属于城市里的“不幸的人们”，不是农村的农民。虽然如此，作者的思想感情一样地表现在这句话里面：“现在我们所能听到的不过是几个圣人之徒的意见和道理，为了他们自己；至于百姓，却就默默的生长，萎黄，枯死了，象压在大石底下的草一样，已经有四千年！”


  我们再看鲁迅怎样写刑场唱戏。“阿Q忽然很羞愧自己没志气：竟没有唱几句戏。他的思想仿佛旋风似的在脑里一回旋：《小孤孀上坟》欠堂皇，《龙虎斗》里的‘悔不该……’也太乏，还是‘手执钢鞭将你打’罢。他同时想将手一扬，才记得这两手原来都捆着，于是‘手执钢鞭’也不唱了。


  ‘过了二十年又是一个……’阿Q在百忙中，‘无师自通’的说出半句从来不说的话。”


  我们认为这还是精神胜利！


  五、鲁迅对阿Q要做革命党的态度


  



  当时有人认为象阿Q那样的一个人终于要做起革命党来，人格上似乎是两个，鲁迅在《〈阿Q正传〉的成因》里答复这个问题道：“据我的意思，中国倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就会做的。我的阿Q的运命，也只能如此，人格也恐怕并不是两个。民国元年已经过去，无可追踪了，但此后倘再有改革，我相信还会有阿Q似的革命党出现。我也很愿意如人们所说，我只写出了现在以前的或一时期，但我还恐怕我所看见的并非现代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。其实这也不算辱没了革命党，阿Q究竟已经用竹筷盘上他的辫子了；此后十五年，长虹‘走到出版界’，不也就成为中国的‘绥惠略夫’了么？”这话很明白地表示作者对阿Q要做革命党的态度，并没有什么可疑惑的地方，而有许多研究者把鲁迅这段话割裂开了，不引用鲁迅的全文，因之误会了他的本来的意思。他的本来的意思是借阿Q来讽刺某些假革命。他当时本没有建立起阶级观点来，阿Q不是用来代表农民，只是用来比喻某些假革命家罢了，正如《热风》里说戊派爱国大家象《水浒传》中的牛二是一样。在这里我们所引的他的话里面不也正以知识分子高长虹与阿Q相提并论吗？我们在我们的研究里首先就说过《阿Q正传》作者的本意是用来讽刺他的本阶级，从这段话里也可以得到证明。鲁迅的心目中不是用阿Q来代表农民，是城市里的流浪人的形象，这种人很有投机革命的可能，所以鲁迅说他“人格也恐怕并不是两个”。但小说人物阿Q到底不是知识分子，不是赵秀才、假洋鬼子一类的投机，是社会上一般被压迫被剥削的不幸的人，鲁迅又不能不同情他，所以说“我的阿Q的命运，也只能如此”。总之鲁迅对阿Q做革命党的态度是讽刺的。


  我们再从小说的形象来看，读阿Q到静修庵去革命的文章：


  



  第二天他起得很迟，走出街上看时，样样都照旧。他也仍然肚饿，他想着，想不起什么来；但他忽而似乎有了主意了，慢慢的跨开步，有意无意的走到静修庵。


  庵和春天时节一样静，白的墙壁和漆黑的门。他想了一想前去打门，一只狗在里面叫。他急急拾了几块断砖，再上去较为用力的打，打到黑门上生出许多麻点的时候，才听得有人来开门。


  阿Q连忙捏好砖头，摆开马步，准备和黑狗来开战。但庵门只开了一条缝，并无黑狗从中冲出，望进去只有一个老尼姑。


  “你又来什么事？”伊大吃一惊的说。


  “革命了……你知道？……”阿Q说得很含胡。


  “革命革命，革过一革的，……你们要革得我们怎么样呢？”老尼姑两眼通红的说。


  “什么？……”阿Q诧异了。


  “你不知道，他们已经来革过了！”


  “谁？……”阿Q更其诧异了。


  “那秀才和洋鬼子！”


  阿Q很出意外，不由的一错愕；老尼姑见他失了锐气，便飞速的关了门，阿Q再推时，牢不可开，再打时，没有回答了。


  那还是上午的事。赵秀才消息灵，一知道革命党已在夜间进城，便将辫子盘在顶上，一早去拜访那历来也不相能的钱洋鬼子。这是“咸与维新”的时候了，所以他们便谈得很投机，立刻成了情投意合的同志，也相约去革命。他们想而又想，才想出静修庵里有一块“皇帝万岁万万岁”的龙牌，是应该赶紧革掉的，于是又立刻同到庵里去革命。因为老尼姑来阻当，说了三句话，他们便将伊当作满政府，在头上很给了不少的棍子和栗凿。尼姑待他们走后，定了神来检点，龙牌固然已经碎在地上了，而且又不见了观音娘娘座前的一个宣德炉。


  这事阿Q后来才知道。他颇悔自己睡着，但也深怪他们不来招呼他。他又退一步想道：


  “难道他们还没有知道我已经投降了革命党么？”


  



  这是绅士和二流子迎接辛亥革命的形象！这种绅士乡下同城里是一样有的，这里的阿Q却不能不说是表现着城里的游手之徒的性格。在农村里，除了绅士外，一般的人，那怕是阿Q这样的人，是不大想到庙里去革命的。鲁迅的静修庵革命这个场面却是写得多么生动，我们能说作者在这里不是讽刺阿Q吗？只是他比绅士愚蠢些，他起得很迟，他也未必将老尼姑当作满政府，给她棍子和栗凿，也未必能想到龙牌，拿不拿宣德炉固然不敢说，——想来是不拿的，因为他肚饿，急于要充饥。老尼姑第一句问他“你又来什么事？”在阿Q当然以为是她记得他春天来了，其实她不是的，她是“两眼通红”，她以为“革命革命，革过一革的”，所以“你又来什么事？”所以“你们要革得我们怎么样呢？”在这里“你们”这个多数代名词，分明是包括秀才和洋鬼子和阿Q了，也就表示鲁迅讽刺辛亥革命，讽刺投机的革命家。


  六、“阿Q正传”反映了辛亥革命和批判辛亥革命


  



  列宁在论托尔斯泰的时候曾说：“如果站在我们面前的是一位真正的伟大艺术家，那么他至少应当在自己的作品里反映出革命的某些本质的方面来。”是的，鲁迅的《阿Q正传》把辛亥革命的本质方面反映出来了，我们现在就来研究这件事。


  因为中国共产党所领导的中国新民主主义革命的伟大胜利，我们大家现在都知道农民运动是中国革命的本质问题。辛亥革命农民没有参加，结果辛亥革命失败了。那么我们真不能不佩服《阿Q正传》的伟大的记载！鲁迅这时并没有马克思主义的思想，而艺术乃超过当时的任何历史，中国当时的历史家写不出来的东西，鲁迅的小说里有了！《阿Q正传》里记载，宣统三年九月十四日，城里举人老爷把箱子运来未庄赵太爷家寄存，因为革命党要进城。而革命党进了城，知县大老爷还是原官，举人老爷也做了什么官。而赵家遭抢。而四天之后阿Q在半夜里忽被抓进县城里去了。这时阿Q在小说里是道道地地的一个乡下人，鲁迅还另外描写了两个乡下人，在监狱里。我们读：


  



  到进城，已经是正午，阿Q见自己被搀进一所破衙门，转了五六个弯，便推在一间小屋里。他刚刚一跄踉，那用整株的木料做成的栅栏门便跟着他的脚跟阖上了，其余的三面都是墙壁，仔细看时，屋角上还有两个人。


  阿Q虽然有些忐忑，却并不很苦闷，因为他那土谷祠里的卧室，也并没有比这间屋子更高明。那两个也仿佛是乡下人，渐渐和他兜搭起来了，一个说是举人老爷要追他祖父欠下来的陈租，一个不知道为了什么事。他们问阿Q，阿Q爽利的答道，“因为我想造反。”


  



  鲁迅在这里显然不是讽刺阿Q。鲁迅这时如果已经是一个马克思主义者，他也不能比这两段更好地反映辛亥革命的失败！革命了，而举人老爷也做了什么官，而一个乡下人因举人老爷要追他祖父欠下来的陈租而入狱，而阿Q，（鲁迅把他当作一个未庄的乡下人抓来的！）说他入狱的原因是“因为我想造反。”鲁迅的小说写到这里，多么生动，多么自然呵！这是鲁迅写被压迫被剥削的人。辛亥革命时代，中国社会，在农村里，在政权集中的县衙门，压迫与被压迫，剥削与被剥削，是地主与农民两个阶级，所以《阿Q正传》里面的监狱是如此！所以中国革命还要等待中国共产党起来领导中国农民运动！鲁迅小说的伟大成就，不是作者观点的绝对正确，是作者立场的胜利，是现实主义的胜利，每逢写到两个阶级的冲突的时候，作者的立场总是站在被压迫被剥削者方面，而在描写阶级斗争最尖锐的场合，好比辛亥革命的县衙门的监狱里，把革命的本质方面写出来了。从这里，不难看出，我们学习鲁迅，我们也学习了马克思主义，是生动的课题。


  鲁迅当时的观点是从个人出发，以为革命有真革命党有假革命党，象“城里的一个早已‘嚓’的杀掉了”，那大约是《药》里的夏瑜之类是真革命党，象赵秀才、假洋鬼子便是投机分子，是假革命党，小说里给以批判。“阿Q似的革命党”，——鲁迅也分明是讽刺的。他不能从革命的阶级这一伟大的观点出发去考虑问题。《阿Q正传》是现实主义的杰作，从阿Q的形象看起来，在未庄里，独有这个流浪的雇工是欢迎革命的，他对革命的态度，足以代表被压迫被剥削阶级对革命的态度。尽管作者没有意思把他来代表农民，但阿Q是受地主阶级的压迫和剥削则毫无疑问，何况作者最后把他当作一个乡下人同另外两个乡下人在监狱里一起了，何况明明提出了地租问题。我们分析一下阿Q对革命的态度，从而看出辛亥革命之下中国的革命的阶级有怎样的反映，地主阶级又是怎样的反映，革命乃是两个阶级的斗争，那就如恩格斯所说的，“我所提到的现实主义，甚至不管作者的观点怎样，也会显露出来的。”下面我们就本着这个意思分析。


  当城里的举人老爷害怕革命党进城，把箱子运到未庄赵家寄存，阿Q有这样的反映：


  



  阿Q的耳朵里，本来早听到过革命党这一句话，今年又亲眼见过杀掉革命党。但他有一种不知从那里来的意见，以为革命党便是造反，造反便是与他为难，所以一向是“深恶而痛绝之”的。殊不料这却使百里闻名的举人老爷有这样怕，于是他未免也有些“神往”了，况且未庄的一群鸟男女的慌张的神情，也使阿Q更快意。


  “革命也好罢，”阿Q想，“革这伙妈妈的命，太可恶！太可恨！……便是我，也要投降革命党了。”


  



  鲁迅在这里把阿Q写得太可爱，太真实，没有一句话不能代表阿Q的性格，代表被压迫被剥削者的心理，他好容易说出“革这伙妈妈的命，太可恶！太可恨！”可惜在辛亥革命时代这种声音都淹没了，这种声音在地主阶级压迫之下真是亲切。阿Q说，“便是我，也要投降革命党了。”这里的“投降”二字一点没有讽刺，只显得阿Q可爱，显得他真实，他没有法子表达他对革命的向往，（其实“向往”也是作家的词汇！）只好说“投降”了。他不知道象他这样对革命的认识是阶级觉悟。他是很荒唐的人，当然谈不上什么叫做警惕性，所以，“不知怎么一来，忽而似乎革命党便是自己，未庄人却都是他的俘虏了。他得意之余，禁不住大声的嚷道：


  ‘造反了！造反了！’


  未庄人都用了惊惧的眼光对他看。这一种可怜的眼光，是阿Q从来没有见过的，一见之下，又使他舒服得如六月里喝了雪水。”我们推想，这“一群鸟男女”，“这一种可怜的眼光”，不但使阿Q舒服得如六月里喝了雪水，便是作者鲁迅也是的，中国的地主阶级确是太可恶，太可恨。阿Q在革命的高潮之下没有警惕，嚷“造反了！造反了！”然而在革命完了之后他是有感觉的，他可能因此很有危险，所以“赵家遭抢之后，……阿Q也很快意而且恐慌。”如果他没有危险的预感，他为什么“而且恐慌”呢？所以鲁迅的小说反映的辛亥革命，表示地主阶级继续压迫人民。


  阿Q嚷着“造反了！造反了！”他走过赵家的门口，“赵府上的两位男人和两个真本家，也正在大门口论革命。阿Q没有见，昂了头直唱过去。


  ‘得得，……’


  ‘老Q，’赵太爷怯怯的迎着低声的叫。


  ‘锵锵，’阿Q料不到他的名字会和‘老’字联结起来，以为是一句别的话，与己无干，只是唱。‘得，锵，锵令锵，锵！’


  ‘老Q。’


  ‘悔不该……’


  ‘阿Q！’秀才只得直呼其名了。


  阿Q这才站住，歪着头问道，‘什么？’”阿Q临着革命的激昂的感情，（他的感情代表被压迫被剥削的阶级！）地主阶级临着革命的恐惧的感情，在当时社会里是真正地有，鲁迅的小说也真正地写得出。不管作者是有意的无意的，总之把真实反映出来了。如果作者是无意的，那他的小说的历史意义更大。


  及至“未庄的人心日见其安静了。据传来的消息，知道革命党虽然进了城，倒还没有什么大异样。知县大老爷还是原官，不过改称了什么，而且举人老爷也做了什么——这些名目，未庄人都说不明白——官，带兵的也还是先前的老把总。”“这几日里，进城去的只有一个假洋鬼子。赵秀才本也想靠着寄存箱子的渊源，亲身去拜访举人老爷的，但因为有剪辫的危险，所以也就中止了。他写了一封‘黄伞格’的信，托假洋鬼子带上城，而且托他给自己绍介绍介，去进自由党。假洋鬼子回来时，向秀才讨还了四块洋钱；秀才便有一块银桃子挂在大襟上了；未庄人都惊服，说这是柿油党的顶子，抵得一个洋翰林，赵太爷因此也骤然大阔，远过于他儿子初进秀才的时候，所以目空一切，见了阿Q，也就很有些不放在眼里了。”鲁迅在这里通过未庄人的意见把辛亥革命的情状极其扼要地绘画出来了，秀才通过假洋鬼子以四块洋钱买得“柿油党的顶子，抵得一个洋翰林，”——这就是鲁迅批判辛亥革命。前面我们已经指出了赵太爷——地主阶级临着革命的恐惧，现在他的儿子进了“自由党”，因此他“骤然大阔，远过于他儿子初进秀才的时候”，这是他心里一块石头已经落了地，天下太平了，革命是假的。原来他害怕革命，他害怕革命就是害怕阿Q这样的人嚷造反，他简直怕阿Q在街上走路，——这表现着革命是阶级斗争。鲁迅现在写他“目空一切，见了阿Q，也就很有些不放在眼里了”，这是多么真实地表现了社会面貌！所以此后赵家遭抢，阿Q快意——而且恐慌！四天之后阿Q被抓进县城里去了。


  我们认为《阿Q正传》写出了阿Q真正地遭受压迫，首先是赵家的压迫，他的精神确是一个受伤的人。辛亥革命使得他高兴，辛亥革命的结果又使得他害怕，在“恋爱的悲剧”里他吃饭发生问题，在革命的悲剧里他性命发生问题。鲁迅把他的阿Q的人格发展得极其真实，主要是从阿Q所处的环境来的。这个环境却不是典型的农民的环境，非常明显是一个城市的流浪人，被压迫被剥削者所处的。通过他，到后来，即是在辛亥革命当中，他的精神状态有些不正常，然而也足以把辛亥革命的本质方面表现出来了。被压迫被剥削者要求革命，表现了革命的阶级的力量。当阿Q自认为他“投降革命党”之后——就是他承认革命，“第二天他起得很迟，走出街上看时，样样都照旧。他也仍然肚饿，他想着，想不起什么来；……”这就表示他对革命的认识，革命了不应该“样样都照旧”，他不应该“仍然肚饿”。他是正确的。既然“样样都照旧”，既然“他也仍然肚饿”，他想着想着就没有主意，“但他忽而似乎有了主意了，慢慢的跨开步，有意无意的走到静修庵。”这就是说没有办法只好同今年春天一样到静修庵去弄点什么充充饥。但春天是从后园进，“阿Q迟疑了一会，四面一看，并没有人。他便爬上这矮墙去，……阿Q的脚也索索的抖；终于攀着桑树枝，跳到里面了。”现在是，“他想了一想，前去打门，一只狗在里面叫。他急急拾了几块断砖，再上去较为用力的打，……”这表示他懂得无视旧秩序了。我们认为他也是正确的。鲁迅当时当然不同我们今天分析他的《阿Q正传》一样分析阿Q，但他是真实地反映现实总是的确的。艺术的价值就在这里。到了辛亥革命之后，地主阶级赵太爷“目空一切，见了阿Q，也就很有些不放在眼里了”，往下阿Q的形象真正表现着精神失常，然而这个阿Q的性格极其真实，也就是典型环境典型性格，如果阿Q是一个普通的农民，那他的投奔假洋鬼子，他在大堂上公然说“假洋鬼子不准我！”“他们没有来叫我。他们自己搬走了。”等等，就显得有些滑稽了。现在我们读着不显得滑稽，只觉得真实逼人，令我们非常之同情阿Q，就因为他精神失常，他遭受了压迫。他在这个环境里所说的话，虽然精神失常，一样地表现着被压迫被剥削阶级的思想感情。他认为革命应该是代表他的利益的。倘若不准他“投降革命党”，他知道在这个太可恶，太可恨的社会里他就活不下去。我们读：


  



  阿Q正在不平，又时时刻刻感着冷落，一听得这银桃子的传说，他立即悟出自己之所以冷落的原因了：要革命，单说投降，是不行的；盘上辫子，也不行的；第一着仍然要和革命党去结识。他生平所知道的革命党只有两个，城里的一个早已“嚓”的杀掉了，现在只剩了一个假洋鬼子。他除却赶紧去和假洋鬼子商量之外，再没有别的道路了。


  钱府的大门正开着，阿Q便怯怯的躄进去。他一到里面，很吃了惊，只见假洋鬼子正站在院子的中央，一身乌黑的大约是洋衣，身上也挂着一块银桃子，手里是阿Q曾经领教过的棍子，已经留到一尺多长的辫子都拆开了披在肩背上，蓬头散发的象一个刘海仙。对面挺直的站着赵白眼和三个闲人，正在必恭必敬的听说话。


  ……


  听着说话的四个人都吃惊的回顾他。洋先生也才看见：


  “什么？”


  “我……”


  “出去！”


  “我要投……”


  “滚出去！”洋先生扬起哭丧棒来了。


  赵白眼和闲人们便都吆喝道：“先生叫你滚出去，你还不听么？”


  阿Q将手向头上一遮，不自觉的逃出门外；洋先生倒也没有追。他快跑了六十多步，这才慢慢的走，于是心里便涌起了忧愁：洋先生不准他革命，他再没有别的路；从此决不能望有白盔白甲的人来叫他，他所有的抱负，志向，希望，前程，全被一笔勾销了。至于闲人们传扬开去，给小D王胡等辈笑话，倒是还在其次的事。


  



  这里说阿Q“心里便涌起了忧愁”，是写得非常深刻的。阿Q的精神已经有些失常，但精神失常的原因是铁一般的社会存在反映在他的脑里迫之使然，他嚷过造反，连赵太爷都怕他，而现在洋先生不准他革命，他还有路可走吗？接着赵家遭抢，于是阿Q只有死路一条了。


  在衙门里，在大堂上，在官和衙役要他“招罢！”的声势之下，他说着“我本来要……来投……”的胡涂话。“那么，为什么不来的呢？”“假洋鬼子不准我！”“胡说！此刻说，也迟了。现在你的同党在哪里？”“什么？……”“那一晚打劫赵家的一伙人。”“他们没有来叫我。他们自己搬走了。”鲁迅还写了一句“阿Q提起来便愤愤。”可见这个精神失常的人不能满足于精神胜利法。这是鲁迅给我们写的被压迫被剥削者的悲剧。这是辛亥革命时代中国社会的阶级斗争史。


  七、从“阿Q正传”论作家的世界观与创作方法


  



  恩格斯说：“现实主义是除了细节的真实之外，还要正确地表现出典型环境中的典型性格。”阿Q的性格是典型的，其所以然就因为阿Q是处在一个典型的环境之中。至于细节的真实那当然是不成问题的，然而有一个小小的问题，据周遐寿《鲁迅小说里的人物》所说，“偷萝卜”这件事在《阿Q正传》所写的时间里不能有，因为那时没有萝卜。作者也意识到这一点，勉强说是“一畦老萝卜”。我们认为这些地方仍然合乎细节的真实，在现代现实主义的作品里只不能写“花和尚倒拔垂杨柳”那样的细节。


  重要的问题在于典型环境。典型环境的选择取决于作家的世界观。


  我们已经说过，《阿Q正传》的环境是辛亥革命时代的一个县城（即是鲁迅的故乡绍兴县城），所有在这里发生的事情都足以为当时县城的代表，只是不能代表农村，——这是当然的，作者本不是把它作为农村的典型。小说一共是九章，我们现在把九章里的故事作一概述。


  第一章，就是所谓“序”，鲁迅自己已说过，那是为当时报纸副刊的“开心话”栏而写的，“因为要切‘开心话’这题目，就胡乱加上些不必要的滑稽，其实在全篇里也是不相称的。”（《〈阿Q正传〉的成因》）与全篇不相称的不必要的滑稽，当然还与作者讽刺他的本阶级有关系。就阿Q的传记说，在第一章里只有赵太爷不认阿Q为本家，打阿Q的嘴巴，是真正的阿Q的传记。这一段就表现着阿Q的性格，从环境里表现出来了。这个环境应该是城市的，如果是在农村里就不会发生姓赵不姓赵的问题，在农村里住的总是一姓，阿Q用不着说他和赵太爷原来是本家，地主当权派也决不能向他的穷本家说“你说我是你的本家么？”


  第二章主要是讳癞同赌钱，表现着典型环境的典型性格，只有城里的生活是这样以“闲人”多为特点。


  第三章是阿Q同王胡扭打，阿Q挨钱洋鬼子的打，以及阿Q在酒店门口拧小尼姑，这里所写的环境气氛和人物性格都是很分明的，是属于城市的。


  第四章“恋爱的悲剧”，阿Q在乡村里也可以有，在城市里也可以有，要和其他的环节联系起来作决定。


  第五章阿Q同小D扭打，闲人们围着看，依然是城里的环境。再是阿Q到静修庵偷萝卜，我们认为完全是城里的阿Q做的事情，而从走出未庄的描写看来，所谓“村外”明明是城外。


  第六章写阿Q在外面“发财”回来。阿Q如果是农村的人，他当然可以到城里去作偷儿，如果是城里的人，他也可以从这个城到那一个城去干，所以不能从这一章的环境去决定阿Q的性格。


  第七章“革命”是足以写出辛亥革命时代的典型环境典型性格，即是绍兴这样的县城的环境，阿Q这样的流浪雇工的性格。如果是农民，阿Q这样的性格就不足以为典型了，首先农民要有警惕性得多。未庄之为“农村”的作用，是小说结构上的方便，这样城里举人老爷的箱子可以寄存到赵家来，因而赵家遭抢，因而阿Q很自然地有“大团圆”的结局了。


  第八章“不准革命”主要地还是阿Q的性格的发展，他的环境、他的性格在小说里已经决定了，就是辛亥革命时代一个县城里一个流浪雇工的不幸的命运，现在快要达到结局。至于有些细节，如赵秀才不敢进城，怕有剪辫的危险，托假洋鬼子去给他绍介进自由党，当然是乡村里的事，但这是表面的，不能决定赵秀才之为乡村人，也就是不能决定未庄是乡村。假定赵秀才是城里人，他也可以躲在家里不出来，怕有剪辫的危险，另一面又托人去给他绍介进自由党。只有赵家遭抢，最是乡村里合式，我们已经说过，这是为下章“大团圆”的方便，属于小说结构上的事。


  第九章“大团圆”，写的是监狱、大堂、游街、示众的事，当然是城里的环境，倒不论阿Q是城里人或者乡下人。但这一章里的阿Q的事迹都是阿Q的性格的表现，合乎他城市流浪人的情况。好比在大堂上衙役拿了纸笔要他画花押的时候，如果阿Q是一个农民，他说一句“我……我……不认得字。”那就够了，不认得字的农民第一次拿笔是大堂上要他画花押！现在鲁迅因为是写他的阿Q，乃加一句“阿Q一把抓住了笔，惶恐而且惭愧的说。”又写“于是那人替他将纸铺在地上，阿Q伏下去，使尽了平生的力画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。”阿Q的性格如在纸上，他确是“病态社会的不幸的人”，是城市中人，不是农民。


  所以把《阿Q正传》九章的故事联系起来看，《阿Q正传》是表现了辛亥革命时代一个典型环境中的典型性格，阿Q那么成功地成为一个有名的典型人物不是偶然的。未庄的环境农村其名而县城其实，也不是偶然的，鲁迅本不是本着阶级观点来写农民，他是写一个《水浒传》中牛二式的人物借以讽刺他心目中认为是现代中国人的坏脾气罢了，尤其是针对着作者本阶级的人物。鲁迅是从“国民性”这一观点出发。把他的“国民性”观点具体化，就是小说人物阿Q的性格，要写这样一个人物，无须乎选择农村为环境的。如果选择某一时代某一农村作为典型环境，不包括土地剥削的主要问题进去行吗？（《阿Q正传》中地租问题的提出与未庄这个环境无关，不是阿Q本身的事。）典型环境不取之于农村，典型性格当然也就不是农民。如果鲁迅真是写农民，从阶级上认识农民是革命的力量，那么《阿Q正传》里面的许多场面鲁迅就不写，如阿Q之于王胡，阿Q之于小D，阿Q之欺侮小尼姑等，因为从阶级观点说，这些都不能构成典型环境，也就不能表现典型环境的典型性格，简直可以说是“不必要的滑稽”，如鲁迅说他的《阿Q正传》第一章的话。现在这些场面都充分地表现了阿Q这个典型人物的性格，由这个性格发展下去，乃有阿Q的要做革命党，从而把辛亥革命的本质方面表现出来了，《阿Q正传》的思想价值我们可以说它是唯一的辛亥革命时代中国社会的阶级斗争史！而它的艺术价值还是因为它表现了典型环境典型性格，这个性格不是农民，这个环境不是农村。从鲁迅的世界观出发，也就是从“国民性”论出发，他不能选择农村——作为典型环境，选择农民——作为典型性格。他是写出一种人物来作为“国民性”的形象化。


  如果有了阶级观点，也就是说有了无产阶级的世界观，那将怎么写呢？那就选择辛亥革命时代一个典型的农村作为环境，表现出农民的典型性格来。好比写阿Q在革命的高潮之中，“吴妈长久不见了，不知道在那里，——可惜脚太大。”——这种性格就可以不表现，因为就表现农民说，从阶级观点说，不是典型性格。鲁迅在这些地方正是他讽刺“国民性”。然而他的人物的性格是统一的，是生动的，是典型性格。所有这些地方都有助于阿Q故事的发展。


  我们上面的话想说明的是：典型环境的选择决定于作家的世界观，现实主义的创作方法则都是要表现典型环境中的典型性格。


  八、“阿Q正传”的语言和小说技巧


  



  无论小说和杂文，鲁迅的表现方法一概是白描。然而在鲁迅杂文的语言里常常夹些成语进去，如他讽刺当时自以为识路的“导师”，他写着：“凡自以为识路者，总过了‘而立’之年，灰色可掬了，老态可掬了，圆稳而已，自己却误以为识路。”这里面用了“而立”这个成语代替“三十”。又如他不屑于作某些事情的研究，他写着：“但这都听凭学者们去干去，我不想来加入这一类高尚事业了，怕的是毫无结果之前，已经‘寿终正寝’。”这里面用了“寿终正寝”代替“死”。很显明，这种用法加强了他的杂文的讽刺作用和战斗作用。小说的语言主要是表现形象，表现形象就完全以白描为能事，不需要象杂文那样说反话，所以鲁迅小说的语言是道地的规范化的白话，简直同杂文相反，以不夹用成语为原则。独有《阿Q正传》是例外。《阿Q正传》里写未庄人对阿Q做偷儿，先是“敬而远之”，后来是“斯亦不足畏也矣”，写阿Q的年龄也是“他将到‘而立’之年”。这是从杂文带来的空气。因为《阿Q正传》最初是为报纸的“开心话”栏写的，作者不是真正地在那里写小说。连忙乃把它当作小说来写。我们现在论《阿Q正传》的语言，是从小说语言的角度来看，其同杂文夹用成语一事，先在这里把它指明一下。


  我们认为《阿Q正传》的小说语言有三件事我们应该学习，一是形象写得生动正确，二是词汇用得亲切自然，三是充分发挥了汉语的长处。现在把这三件事分别说明之。


  首先看鲁迅笔下的形象。如写阿Q赌钱输了，“他终于只好挤出堆外，站在后面看，替别人着急，一直到散场，然后恋恋的回到土谷祠，第二天，肿着眼睛去工作。”又如戏台底下他赢了又给人抢去了，这样写：“他赢而又赢，铜钱变成角洋，角洋变成大洋，大洋又成了迭〔叠〕。他兴高彩烈得非常：


  ‘天门两块！’


  他不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声打声脚步声，昏头昏脑的一大阵，他才爬起来，赌摊不见了，人们也不见了，身上有几处很似乎有些痛，似乎也挨了几拳几脚似的，几个人诧异的对他看。”这种形象就叫做生动，就叫做正确。生动不容易，生动而正确就真不容易。生动尚容易夸大，生动而正确就是不夸大。


  又如阿Q向吴妈下跪说着“我和你困觉，我和你困觉！”之后，他找不着工作做了，肚子饿了，只好到老主顾的家里去探问，这家里“一定走出一个男人来，现了十分烦厌的相貌，象回复乞丐一般的摇手道——


  ‘没有没有！你出去！’”这是在“生计问题”章里。在恋爱的悲剧之后，在生计问题之下，阿Q真是狼狈不堪，鲁迅小说所描绘的这个形象再好没有了，就是生动，就是正确。到了阿Q从城里回来，“中兴”以后，“这阿Q的大名忽又传遍了未庄的闺中”，“于是伊们都眼巴巴的想见阿Q，缺绸裙的想问他买绸裙，要洋纱衫的想问他买洋纱衫，不但见了不逃避，有时阿Q已经走过了，也还要走上去叫住他，问道：


  ‘阿Q，你还有绸裙么？没有？纱衫也要的，有罢？’”这个形象比起前面男人十分烦厌的相貌来，不能算第一，也算第二了。


  又如写阿Q和小D互相拔辫子，“阿Q进三步，小D便退三步，都站着；小D进三步，阿Q便退三步，又都站着。大约半点钟，——未庄少有自鸣钟，所以很难说，或者二十分，——他们的头发里便都冒烟，额上便都流汗，阿Q的手放松了，在同一瞬间，小D的手也正放松了，同时直起，同时退开，都挤出人丛去。


  ‘记着罢，妈妈的……’阿Q回过头去说。


  ‘妈妈的，记着罢……’小D也回过头去说。”是生动正确的描写。在“同时直起，同时退开”的形象之后连忙接一句“都挤出人丛去”，把许多人围着看的情形都写出来了，同在赌摊挨打爬起来连忙接一句“几个人诧异的对他看”一样地不容易写，然而鲁迅写得极容易。还有，阿Q，小D挤出人丛彼此回头说了一句话，同阿Q骂王胡，王胡回骂阿Q一样地是鲁迅会写对话，即是在一番叙述之后再由人物的极简单的对话把形象表现得生动，如闻其语，如见其人。


  又如写阿Q逾墙走进静修庵的菜园，发现一畦老萝卜，“他于是蹲下便拔，而门口突然伸出一个很圆的头来，这分明是小尼姑。”把不久前受了阿Q的欺侮的小尼姑的形象该写得多么好！小尼姑不敢近前，老尼姑出来了，责备阿Q不该偷萝卜，阿Q胡乱回答她，“阿Q没有说完话，拔步便跑；追来的是一匹很肥大的黑狗。这本来在前门的，不知怎的到后园来了。”鲁迅的语言不多，而来得极快，黑狗的神速如在纸上！“黑狗哼而且追，已经要咬着阿Q的腿，幸而从衣兜里落下一个萝卜来，那狗给一吓，略略一停，阿Q已经爬上桑树，跨到土墙，连人和萝卜都滚出墙外面了。只剩着黑狗还在对着桑树嗥，老尼姑念着佛。”多么生动而正确的形象！


  在第二次，即在革命的消息传到未庄的时候，阿Q再到静修庵去，“庵和春天时节一样静，白的墙壁和漆黑的门。他想了一想，前去打门，一只狗在里面叫。他急急拾几块断砖，再上去较为用力的打，打到黑门上生出许多麻点的时候，才听得有人来开门。”这种描写，把里面的人，把外面的人，把庙，都写出来了。里面的老尼姑，知道她的庙门再不能打，就出来了。接着一段又真写得好，出乎阿Q的意外，也出乎读者的意外，也就是作者“语不惊人死不休”！一句话，就是形象真实。“阿Q连忙捏好砖头，摆开马步，准备和黑狗来开战。但庵门只开了一条缝，并无黑狗从中冲出，望进去只有一个老尼姑。”当老尼姑从门缝里告诉阿Q赵秀才和钱洋鬼子已经来“革过一革的”之后，“阿Q很出意外，不由的一错愕；老尼姑见他失了锐气，便飞速的关了门，阿Q再推时，牢不可开，再打时，没有回答了。”从这些地方，我们可以看出语言的表达作用，什么都能表达，只怕作者自己的脑子里没有生动的东西要表达。阿Q这时关在静修庵的大门外，该写得多么好！


  我们再看阿Q关在监狱里的形象。“到进城，已经是正午，阿Q见自己被搀进一所破衙门，转了五六个弯，便推在一间小屋里。他刚刚一跄踉，那用整株的木料做成的栅栏门便跟着他的脚跟阖上了，其余的三面都是墙壁，仔细看时，屋角上还有两个人。”根据阿Q自己之所见，他“被搀”，他被“推”，他“跄踉”，那间屋子小，栅栏门是整株树的编织品，他的身子刚推进去，这个门就阖上了，所以跟着他的脚跟！屋里面没有窗户，一面是栅栏，三面是墙，乍进去眼前是黑的，“仔细看时，屋角上还有两个人。”我们读了这种文章，真感得文学是语言的艺术，这种艺术能够无微不入，什么东西都写得下来！


  二是鲁迅用的词汇亲切自然。如写阿Q在戏台底下一心赌钱，这样写：“做戏的锣鼓在阿Q的耳朵里仿佛在十里之外；他只听得舂〔桩〕家的歌唱了。”这里“在耳朵里”与“在十里之外”读起来多么妥贴，真令人感得语言之可爱。又如在“生计问题”章里，“他早想在路上拾得一注钱，但至今还没有见；他想在自己的破屋里忽然寻到一注钱，慌张的四顾，但屋内是空虚而且了然。”这里面的“拾得”，“没有见”，“寻到”，“四顾”，“空虚而且了然”，真把意思都包括尽了，干净极了，亲切极了。又如写阿Q在那监狱的屋里了，“阿Q虽然有些忐忑，却并不很苦闷，因为他那土谷祠里的卧室，也并没有比这间屋子更高明。”这里面的“忐忑”，“不很苦闷”的“苦闷”，以及“比这间屋子更高明”的“高明”，都是经过很好的选择的形容词。又如写阿Q画花押，“于是一个长衫人物拿了一张纸，并一枝笔送到阿Q的面前，要将笔塞在他手里。阿Q这时很吃惊，几乎‘魂飞魄散’了；因为他的手和笔相关，这回是初次。”这里面的“送到”面前，“塞”在手里，以及阿Q“吃惊”，“魂飞魄散”，写起来极容易，语言的力量有千钧之重！还有，“他的手和笔相关”的“相关”，用得多么自然，在意义上真是亲切。


  写赵家遭抢之夜，遭抢之后，“这一夜没有月，未庄在黑暗里很寂静，寂静到象羲皇时候一般太平。”这里把寂静真写得有趣。这里的“象羲皇时候一般太平”，以及笔在手里阿Q“魂飞魄散”，真显得鲁迅会利用成语，没有比这更好的词汇了，亲切而自然。


  鲁迅对状词的运用极有分寸，也值得我们注意。他每每通过状词把某一种环境同人物的心理都刻划出来了。好比阿Q欺得小尼姑哭，阿Q就“哈哈哈！”在这个“哈哈哈”之下鲁迅写着：“阿Q十分得意的笑。”酒店里的赏鉴家们也“哈哈哈。”在这个“哈哈哈”之下鲁迅写着：“酒店里的人也九分得意的笑。”后者的笑为什么要少一分呢？应该要少一分的，这一分表示他们赏识阿Q去了，他们也就是“十分得意的笑”。总之这两个“哈哈哈”不雷同。又如在“恋爱的悲剧”里，“大竹杠又向他劈下来了。阿Q两手去抱头，拍的正打在指节上，这可很有一些痛。他冲出厨房门，仿佛背上又着了一下似的。”这里面指节很有一些痛的“很”字，仿佛背上又着了一下的“仿佛”，都用得极真实，阿Q因为是冲着要出去，而背上之痛又确不如指节之痛不可当，故仿佛背上又着了一下了。又如：“赵家遭抢之后，未庄人大抵很快意而且恐慌，阿Q也很快意而且恐慌。”这里两个“快意而且恐慌”，其程度与性质并不同，作者都给我们表现出来了，只是因为分别用了两个状词，一个“大抵”，一个“也”字。


  第三件事我们说鲁迅的语言充分发挥了汉语的长处。这本应该是不成问题的事，岂有汉语作家而不发挥汉语的长处的？实际上这个问题确实存在，一般作品上的语言，因为表面上讲“语法”的原故，读起来乃不顺口，——不顺口就是不合乎汉语的习惯，也就是我们还没有真正地建立起汉语语法来。回头我们读鲁迅的文章，乃发现鲁迅的语言，如他自己说的，“一定要它读得顺口”！（《我怎么做起小说来》）《阿Q正传》就是令我们读得顺口，也就是鲁迅充分发挥了汉语的长处。我们举几个显著的例子。鲁迅是很考虑到语法的，好比他写有这一句：“他不知道谁和谁为什么打起架来了。”就照欧化语法讲起来，这句话是完完全全地有规则的句子，同时鲁迅的这句文章读起来最顺口，也就是合乎汉语语法，也就是鲁迅造句要发挥汉语的长处。到了这样的句子：“庵和春天时节一样静，白的墙壁和漆黑的门。”我们读着就有些感慨了，鲁迅的这种好语言，也就是汉语的好处，我们现在的作家的作品里日见其少了。大家一见认为合乎语法的句子我们不举例，我们举几句读起来最顺口的句子，最生动的句子，如：“很白很亮的一堆洋钱！而且是他的——现在不见了！”这里面因为加标点符号的原故，好象是新式句子，其实是道地的汉语。又如：“他看那王胡，却是一个又一个，两个又三个，只放在嘴里毕毕剥剥的响。”这是写王胡捉虱，在旧小说里可能不说“两个又三个”，而说“两个又一双”，总之都是好语言。又如赵家遭抢，阿Q可能是听得枪声，鲁迅这样写：“他忽而听得一种异样的声音，又不是爆竹。”这表现汉语的长处。我们再举下面的一段：


  



  他下半天便又被抓出栅栏门去了，到得大堂，上面坐着一个满头剃得精光的老头子。阿Q疑心他是和尚，但看见下面站着一排兵，两旁又站着十几个长衫人物，也有满头剃得精光象这老头子的，也有将一尺来长的头发披在背后象那假洋鬼子的，都是一脸横肉，怒目而视的看他；他便知道这人一定有些来历，膝关节立刻自然而然的宽松，便跪了下去了。


  



  象这样的叙述的语言，生动不用说，也不会有意义不明白的顾虑，——意义是非常明白的！简单地说是读起来顺口，读起来顺口就是听起来入耳，听起来入耳就是合乎汉语的规律。象这一段话里面，是有许多汉语的规律可寻的，我们不能多说。我们只想指出一点，在现在作家的作品里，反而少有鲁迅这样顺口的语言，原因仿佛是受了欧化语法家之累！


  以上是关于《阿Q正传》的语言我们要说的话。其次，我们从《阿Q正传》来看看鲁迅写小说的技巧。我们想提出两件事，一是刻划人物，一是结构。


  关于刻划人物，我们只谈次要的人物，主要的阿Q我们就用不着再谈。把这些次要人物刻划的方法指明出来，鲁迅写人物的本领我们就差不多懂得了。先看吴妈。我们读“恋爱的悲剧”章里下面的四段：


  



  “我们的少奶奶……”吴妈还唠叨说。


  “我和你困觉，我和你困觉！”阿Q忽然抢上去对伊跪下了。


  一刹时中很寂然。


  “阿呀！”吴妈楞了一息，突然发抖，大叫着往外跑，（且跑且嚷，）似乎后来带哭了。


  



  这里面的“一刹时中很寂然”，该多么地传神，吴妈听了万万听不到的话，简直在那里思索其意义！突然“阿呀！”，突然发抖，突然往外跑，后来听得哭了。后来又由阿Q眼中写出：


  



  少奶奶在拖着吴妈走出下房来，一面说：


  “你到外面来，……不要躲在自己房里想……”


  “谁不知道你正经，……短见是万万寻不得的。”邹七嫂也从旁说。


  吴妈只是哭，夹些话，却不甚听得分明。


  



  这里把少奶奶也刻划出来了，她怕吴妈在房里寻短见，那么就连累了她赵家。把专门替赵家办事的隔壁的邹七嫂也刻划出来了。而对吴妈更有补充，她哭不用说，其中“夹些话，却不甚听得分明”，是真会刻划，可怜的她是要替自己辩白，针对着邹七嫂的“谁不知道你正经”的话。


  关于邹七嫂后面还有补充，就是，“未庄的女人们忽然都怕了羞，伊们一见阿Q走来，便个个躲进门里去。甚而至于将近五十岁的邹七嫂，也跟着别人乱钻，而且将十一岁的女儿都叫进去了。”


  关于少奶奶即秀才娘子后面也有补充，阿Q从城里回来以后，赵太爷要向他买便宜东西，“‘阿Q，你以后有什么东西的时候，你尽先送来给我们看，……’


  ‘价钱决不会比别家出得少！’秀才说。秀才娘子忙一瞥阿Q的脸，看他感动了没有。


  ‘我要一件皮背心。’赵太太说。”


  这里当然刻划了好几个人物，我们提请注意的是少奶奶即秀才娘子。能够有几许的文字？人物太清楚了。鲁迅刻划人物的方法，都是少少的叙述，再加上人物的声口，如他自己说的，“对话也决不说到一大篇”。


  关于吴妈，最后还有，就是阿Q在枪毙以前，在游街示众的车上，“而在无意中，却在路旁的人丛中发现了一个吴妈。很久违，伊原来在城里做工了。”“车子不住的前行，阿Q在喝采声中，轮转眼睛去看吴妈，似乎伊一向并没有见他，却只是出神的看着兵们背上的洋炮。”少少的叙述把在城里作工的乡下的吴妈完全刻划出来了。


  关于静修庵的小尼姑和老尼姑，也都是用同样的刻划方法，少少的叙述，短短的插话。如阿Q望见小尼姑来了，“他迎上去，大声的吐一口唾沫：


  ‘咳，呸！’


  小尼姑全不睬，低了头只是走。”这真是小尼姑，一句话把她就写出来了。及至阿Q走近去，摩她，笑她，鲁迅又用他的惯用的刻划方法“‘你怎么动手动脚……’尼姑满脸通红的说，一面赶快走。”阿Q又拧她的脸，旁边酒店的人又大笑，“‘这断子绝孙的阿Q！’远远地听得小尼姑的带哭的声音。”这真是乡下小尼姑的话（她们恭维人的时候是“多子多孙！”恨人的时候是“断子绝孙！”），受了欺侮只有远远地哭着说。前面的话是“满脸通红的说”，“赶快走”。老尼姑则是老于世故，当阿Q爬进她的菜园的时候，小尼姑不敢出来，“然而老尼姑已经出来了。”一句话就刻划了老尼姑的出来。“阿弥陀佛，阿Q，你怎么跳进园里来偷萝卜。……阿呀，罪过呵，阿唷，阿弥陀佛！……”就是老尼姑出来的话。当秋天阿Q来革命的时候，“‘革命革命，革过一革的，……你们要革得我们怎么样呢？’老尼姑两眼通红的说。”这话“两眼通红的说”，真是老尼姑，她已经挨了赵秀才和假洋鬼子的栗凿，她的观音娘娘座前的宣德炉已经拿去了，所以她两眼通红。所以鲁迅的叙述，鲁迅小说人物的说话，合起来是鲁迅刻划人物。


  鲁迅笔下的小D，分明同王胡是两样的性格，小D一出场就给我们认识了，然而只有极少的叙述，极简单的插话。阿Q正愤慨于小D夺去了他的饭 ，“几天后，他竟在钱府的照壁前遇见了小D。‘仇人相见分外眼明’，阿Q便迎上去，小D也站住了。


  ‘畜生！’阿Q怒目而视的说，嘴角上飞出唾沫来。


  ‘我是虫豸，好么？……’小D说。”阿Q我们当然都是熟悉的，然而我们实在是佩服小D的神气，即是说鲁迅把他刻划得好。


  便是地保，鲁迅也把他刻划出来了，首先他来得快，当阿Q正在感觉得赤膊冷，布衫留在赵家，“然而地保进来了。”“阿Q，你的妈妈的！你连赵家的用人都调戏起来，简直是造反。害得我晚上没有睡觉，你的妈妈的！……”他能够使得阿Q没有话说，要送他加倍的酒钱。


  便是不留姓名的酒店里的掌柜也刻划出来了，“掌柜既先之以点头，又继之以谈话：


  ‘ 〔嚄〕，阿Q，你回来了！’


  ‘回来了。’


  ‘发财发财，你是——在……’


  ‘上城去了！’”阿Q在这里固然是善于回答，其所以善于回答是因为掌柜的妙问。所以鲁迅善于刻划掌柜。“掌柜既先之以点头，又继之以谈话”，多么合乎掌柜的叙述。


  其他如赵司晨、赵白眼等，都是以极少极少的文字刻划出不同的人物来。


  再说小说的结构。结构最难的是自然，因为既然是结构，总不免有些做作，做作的东西就令读者感到不自然。《阿Q正传》的结构却是自然，读者知道某些地方是作者在那里结构，然而这结构的本身给人以艺术的欣赏了。大凡写故事总要把这故事所发生的时间和地点指明出来，《阿Q正传》的故事发生于未庄和县城，这两个地方的联系取得非常之巧妙，不令读者感到读到未庄又跳到县城去了，这是结构自然之一；就时间说，故事发生在宣统三年，特于第七章标明“宣统三年九月十四日——即阿Q将搭连卖给赵白眼的这一天——三更四点”，这一标明就不枯燥，即是说辛亥革命了，而第七章以前的故事就从这一年的春天写起，在第三章第五段标明了，“有一年的春天”，即是宣统三年的春天。而在宣统三年的春天以前倒也有了不少的故事，在第三章第四段作了一个总结，说是阿Q“得意了许多年”。所以故事的头绪是很清楚的，从未庄到城里，从春天到秋天，读者读着忘记作者的结构了，就是结构自然。


  我们举出几个特别值得我们学习的地方，关于结构。如第五章“生计问题”写阿Q在未庄生存不下去，要到城里去，写得多么有趣：


  



  阿Q怕尼姑又放出黑狗来，拾起萝卜便走，沿路又检了几块小石头，但黑狗却并不再出现。阿Q于是抛了石块，一面走一面吃，而且想道，这里也没有什么东西寻，不如进城去……


  待三个萝卜吃完时，他已经打定了进城的主意了。


  



  这哪里是“结构”？这是刻划人物！（多么地象阿Q！）然而作者明明是为得故事作一转折，是结构作用。总之在大家的笔下，不为结构而结构，总要写得有趣。


  第五章的末尾已经说明阿Q要进城了，而在第六章的开始又来一枝奇兵，阿Q忽然从城里回来了，这真是出乎读者的不意，而读者读起来非常之满意：“在未庄再看见阿Q出现的时候，是刚过了这年的中秋。人们都惊异，说是阿Q回来了，于是又回上去想道，他先前那里去了呢？阿Q前几回的上城，大抵早就兴高采烈的对人说，但这一回却并不，所以也没有一个人留心到。……”这是鲁迅的结构，这叫做“语不惊人死不休！”


  写阿Q的“进城”就是为得写赵家的遭抢，写赵家的遭抢就是为得写阿Q的被抓进城，这些都是结构的自然。而在故事中叙出赵家的遭抢来又是多么写得自然，“有一天，他照例的混到夜深，待酒店要关门，才踱回土谷祠去。


  拍，吧……！


  他忽而听得一种异样的声音，……他正听，猛然间一个人从对面逃来了。……看那人便是小D。


  ‘什么？’阿Q不平起来了。


  ‘赵……赵家遭抢了！’小D气喘吁吁的说。


  阿Q的心怦怦的跳了。……”这些地方都表示鲁迅不是为结构而结构，本来是小说的结构作用，而写起来是刻划人物。


  
读“论阿Q”


  



  当何其芳同志的《论阿Q》在报上刊出的时候，我是先睹为快。因为对阿Q这个典型问题我也颇费了一些思考，很想得到同志们的互相印证。读完了《论阿Q》之后，却令我感得困惑，仿佛这个问题不容易一下子解决似的，——果真是这么一件难事吗？我又觉得不如此。然而我的求得问题解决的兴致确实给打断了。今天我的思想又开朗了一些，关于阿Q这个典型问题。因为自己的思想开朗的原故，乃认识到何其芳同志的论阿Q，用一句老话，是“大道以多歧亡羊”。


  何其芳同志这篇文章的最大的缺点是把鲁迅的小说神圣化了，虽然文章里也说到鲁迅把阿Q精神当作国民性“这自然是不妥当的”，对小说的某些叙述也说“我们觉得小有不安而已”，实在他不是从这些地方去分析鲁迅当时的局限性，只是面面俱到，说说而已。把《阿Q正传》当作百效药，随时有教育意义，收到客观效果，到今天还可以同我们的批评与自我批评联系起来，这倒是何其芳同志《论阿Q》的主要倾向。这就有些同旧日窗下作课题一样，老师的题目永远是正确的，只是作文章的人不容易达到圆满，也就是对题目的解释难得正确罢了。鲁迅的《阿Q正传》是一篇文艺作品，不能那样神秘地看待。我们现在是运用马克思主义的文艺理论来分析、研究一切的文艺作品，分析、研究鲁迅的杰作《阿Q正传》正是对我们最好的训练，也正是伟大的鲁迅的考验，因为如列宁说的，“如果站在我们面前的是一位真正的伟大艺术家，那么他至少应当在自己的作品里反映出革命的某些本质的方面来。”


  鲁迅不但是伟大的作家，他又是思想家，他又是革命战士，而他最初不是马克思主义者。作家鲁迅所创造的阿Q这一个典型，把作者本人具有的这些特点都反映出来了，我们如果不学习马克思主义就不能说出所以然来。所以《阿Q正传》的研究也是对我们自己的考验。在过去，我们就不懂得阿Q为什么要做起革命党来；在过去，《阿Q正传》的客观效果是使得一般读者由阿Q的形象而认识阿Q主义是可耻的东西。现在我们懂得阿Q要做革命党是中国农民要参加革命，是客观的反映；《阿Q正传》的一般读者当中不包括劳动人民，作者本来就告诉了我们，“我的方法是在使读者摸不着写自己以外的谁”，——从这句话里，鲁迅想到不识字的农民吗？当然没想到，可见可耻的阿Q主义确乎是作者本阶级的东西。何其芳同志在《论阿Q》里也引证了历史说明清朝的统治阶级和民初的知识分子的阿Q主义。农民的阿Q主义，何其芳同志却举不出例证来，只好依据小说里阿Q的形象说农民也讳“癞”，其实这是不尽然的，农民没有这么多的忌讳，他可以当面向你抓他头上的痒处。他最懂得物质胜利，你给他“精神胜利”他知道你是骗他。鲁迅本来是不要读者“变成旁观者”，“由此开出反省的道路”，既然是“读者”，当然不包括不识字的农民，应是作者的本阶级，换句话说从观点上鲁迅对本阶级还是存有希望的，而在实践当中，在《阿Q正传》里，是“憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭”！——鲁迅对赵太爷、赵秀才、假洋鬼子的形象不是如此吗？这就表现鲁迅立场的伟大！所以鲁迅于现实主义的胜利（这一点是恩格斯称赞巴尔扎克的）之外，又表现了他的人民的立场；因为是现实主义，所以他反映了农民要参加革命。我的这些话虽然说得极其简单，但我体会到马克思主义是生动的，是具体的，我们运用它分析文学作品能给我们以亲切的教育，我们还等待什么呢？恩格斯之于巴尔扎克，列宁之于托尔斯泰，是我们的榜样。何其芳同志的《论阿Q》，有些学究气，也有些道德家的道貌岸然，不够生动活泼，从这里也就不能给人以教育。


  
关于“阿Q正传”研究


  



  刘忠恕、庐湘二位同志在1959年第2期吉林大学《人文科学学报》上发表的批评我的《阿Q正传》的研究的文章，我读了几遍，想从中得到益处。如果发现我自己有错误，我就修正错误。我现在只能写这一篇反批评的文章，表示我坚持真理，我对鲁迅的《阿Q正传》的研究应该说是没有错误的。


  一


  首先我应该对庐湘同志说我“否认了进步世界观，马克思主义世界观对作家创作的指导意义”的话表示意见。庐湘同志这样的话是很令我吃惊的，我认为近乎深文周纳。鲁迅在创作《阿Q正传》时，本不是马克思主义者，是鲁迅自己所谓“国民性”论者。我在我的《阿Q正传》的研究的文章里，一开始就交待清楚，说：“鲁迅写《阿Q正传》时的思想感情，是属于旧时代的，然而是健康的。”稍后又说：“他那时还没有能够用无产阶级的宇宙观作为观察国家命运的工具。”又说：“他不能从革命的阶级这一伟大的观点出发去考虑问题。”最后我又特别提出作家的世界观对其创作时选择典型环境的作用，说：“典型环境的选择取决于作家的世界观。”又说：“从鲁迅的世界观出发，也就是从‘国民性’论出发，他不能选择农村——作为典型环境，选择农民——作为典型性格。他是写出一种人物来作为‘国民性’的形象化。”接着就说：“如果有了阶级观点，也就是说有了无产阶级的世界观，那将怎么写呢？那就选择辛亥革命时代一个典型的农村作为环境，表现出农民的典型性格来。好比写阿Q在革命的高潮之中，‘吴妈长久不见了，不知道在那里，——可惜脚太大。’这种性格就可以不表现，因为就表现农民说，从阶级观点说，不是典型性格。鲁迅在这些地方正是他讽刺‘国民性’。”（这里是讽刺在旧中国里男人爱女人的小脚。）我又说过：“如果鲁迅真是写农民，从阶级上认识农民是革命的力量，那么《阿Q正传》里面的许多场面鲁迅就不写，如阿Q之于王胡，阿Q之于小D，阿Q之欺侮小尼姑等，因为从阶级观点说，这些都不能构成典型环境，也就不能表现典型环境的典型性格，简直可以说是‘不必要的滑稽’，如鲁迅说他的《阿Q正传》第一章的话。”鲁迅的“国民性”论虽然不是正确的，他写的《阿Q正传》虽然不是进步的世界观——马克思主义世界观指导下的产物，然而《阿Q正传》把中国革命的本质方面反映出来了，列宁在论托尔斯泰的时候说的“如果站在我们面前的是一位真正的伟大艺术家，那么他至少应当在自己的作品里反映出革命的某些本质的方面来”，我认为可以指导我们作鲁迅《阿Q正传》的研究。我特别重视《阿Q正传》里面的这两段：


  



  到进城，已经是正午，阿Q见自己被搀进一所破衙门，转了五六个弯，便推在一间小屋里。他刚刚一踉跄〔跄踉〕，那用整株的木料做成的栅栏门便跟着他的脚跟阖上了，其余的三面都是墙壁，仔细看时，屋角上还有两个人。


  阿Q虽然有些忐忑，却并不很苦闷，因为他那土谷祠里的卧室，也并没有比这间屋子更高明。那两个也仿佛是乡下人，渐渐和他兜搭起来了，一个说是举人老爷要追他祖父欠下来的陈租，一个不知道为了什么事。他们问阿Q，阿Q爽利的答道，“因为我想造反。”


  



  在我的《阿Q正传》的研究里，引了鲁迅小说这两段之后，有下面一段话：“鲁迅在这里显然不是讽刺阿Q。鲁迅这时如果已经是一个马克思主义者，他也不能比这两段更好地反映辛亥革命的失败！革命了，而举人老爷也做了什么官，而一个乡下人因举人老爷要追他祖父欠下来的陈租而入狱，而阿Q，（鲁迅把他当作一个未庄的乡下人抓来的！）说他入狱的原因是‘因为我想造反。’鲁迅的小说写到这里，多么生动，多么自然呵！这是鲁迅写被压迫被剥削的人。辛亥革命时代，中国社会，在农村里，在政权集中的县衙门，压迫与被压迫，剥削与被剥削，是地主与农民两个阶级，所以《阿Q正传》里面的监狱是如此！所以中国革命还要等待中国共产党起来领导中国农民运动！鲁迅小说的伟大成就，不是作者观点的绝对正确，是作者立场的胜利，是现实主义的胜利，每逢写到两个阶级的冲突的时候，作者的立场总是站在被压迫被剥削者方面，而在描写阶级斗争最尖锐的场合，好比辛亥革命的县衙门的监狱里，把革命的本质方面写出来了。从这里，不难看出，我们学习鲁迅，我们也学习了马克思主义，是生动的课题。”这段话，在我对《阿Q正传》的整个研究里，是十分明白，鲁迅的世界观（也就是“国民性”论）虽然不是正确的，本着他的世界观他不能反映辛亥革命时代中国社会的阶级斗争，但由于他的立场的胜利，（他总是站在人民的立场上面！）又由于他的现实主义的胜利，他描写县城的监狱就写因地主追租农民入狱，这样通过阿Q的故事，通过两段的文章，就把中国革命的本质问题，即农民问题，反映出来了。所以在我的《阿Q正传》的研究里，在引鲁迅的这两段之前，就说：“因为中国共产党所领导的中国新民主主义革命的伟大胜利，我们大家现在都知道农民运动是中国革命的本质问题。辛亥革命农民没有参加，结果辛亥革命失败了。那么我们真不能不佩服《阿Q正传》的伟大的记载！鲁迅这时并没有马克思主义思想，而艺术乃超过当时的任何历史，中国当时的历史家写不出来的东西，鲁迅的小说里有了！”我认为我的论点丝毫没有可以引起疑问的地方，一方面指出鲁迅因为世界观的局限性他不能选择农民作为典型性格来写，《阿Q正传》只是“国民性”论者的产物，阿Q不是农民的典型，一方面又指出《阿Q正传》里极其宝贵的两段描写，通过这两段描写反映出农民没有起来所以辛亥革命失败了，——这有什么不可以呢？我为什么是“否认了进步世界观，马克思主义世界观对作家创作的指导意义”如庐湘同志所批评我的呢？在庐湘同志的文章里，他也说“鲁迅有过写‘国民性’之说”，那么鲁迅的《阿Q正传》庐湘同志也承认不是在马克思主义世界观指导之下写的了，突如其来又把“马克思主义世界观对作家创作的指导”放在对《阿Q正传》的研究上说，有什么意义呢？我对《阿Q正传》的研究倒是极其亲切地以马克思主义为指导思想，而且受了列宁论托尔斯泰、恩格斯论现实主义等的直接启示。


  我说《阿Q正传》的伟大成就，不是作者观点的绝对正确，是作者立场的胜利，是现实主义的胜利，庐湘同志认为我“这一段话是大有加以分析的必要的”。于是庐湘同志就分析：“首先冯先生是说鲁迅的伟大成就不能归功于他进步的世界观，所谓‘不是作者观点的绝对正确’。其次是‘作者立场的胜利’，其实，观点不正确，就很难谈立场，这两者本是互不可分的。另外，‘立场’只能表示基本社会政治倾向，不能代替艺术领域全部具体问题。就世界观与创作方法，逻辑思维与形象思维等看来，重点是在后面一句‘现实主义的胜利’。如果能把下面另外两段引文放在一块思考，冯先生贬低世界观，过分强调现实主义创作方法的作用的论点，就更加明显了。他说：‘不管作者是有意的无意的，总之把真实反映出来了。如果作者是无意的，那他的小说的历史意义更大。’又说，‘鲁迅这时如果已经是一个马克思主义者，他也不能比这两段更好地反映辛亥革命的失败！’”我必须把庐湘同志这段话分析一下。首先鲁迅《阿Q正传》的伟大成就“不能归功于他进步的世界观”，这是庐湘同志也不能不承认的，因为他说“鲁迅有过写‘国民性’之说”，那么庐湘同志在现在这一段话里是说鲁迅当时的世界观是进步的世界观呢，还是不是的？令人不懂。其次分析庐湘同志分析我的“作者立场的胜利”的话，其实我的这个判断是十分正确的，鲁迅在转变以前，在他还不是马克思主义者的时候，他的观点即使不是正确的，而他的小说和杂文，分析起来都是站在人民的立场上写的，所以他在转变之后自己说了极其亲切的话：“原先是憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭”。为什么“观点不正确，就很难谈立场，这两者本是互不可分的”呢？庐湘同志对于这个问题，并没有经过思考，他说话的本意也并不在此，他说话的本意是说我“重点是在后面一句‘现实主义的胜利’”，——这是庐湘同志说话的重点，说来说去他的意思是要说我同胡风一样强调现实主义贬低世界观。我不能不说庐湘同志是深文周纳。庐湘同志接着说“如果能把下面另外两段引文放在一块思考，冯先生贬低世界观、过分强调现实主义创作方法作用的论点，就更加明显了。”这是庐湘同志说我的意思就更加明显了，同时他就更明显地歪曲了我研究鲁迅《阿Q正传》的立场、观点和方法。他说“另外两段引文”，可能是信笔用了“两段”两个字，其实所引的我的话都是从我的整段话里割裂来的，我的“鲁迅这时如果已经是一个马克思主义者，他也不能比这两段更好地反映辛亥革命的失败”的话是一大段（前面已引过）里的一句，同“不是作者观点的绝对正确，是作者立场的胜利，是现实主义的胜利”是在一段里，不是“另外”一段的话。“不管作者是有意的无意的……”两句，是另外一段里的话，在那一段里，我是分析小说里阿Q在赵太爷门口嚷造反的情节，被压迫被剥削的阿Q临着革命而激昂，地主阶级临着革命而恐怖，我说“在当时社会里是真正地有，鲁迅的小说也真正地写得出。不管作者是有意的无意的，总之把真实反映出来了。如果作者是无意的，那他的小说的历史意义更大。”我的话有什么错误呢？我所说的历史意义是指历史书上没有的记载小说里有了，这个小说作家又不是马克思主义者，他替辛亥革命所作的阶级斗争的记录，总不能说是马克思主义者的宣传吧，——这就是我说话的本意，有什么错误呢？我对恩格斯所说的“我所提到的现实主义，甚至不管作者的观点怎样，也会显露出来的”确有体会。好比我们研究杜甫，杜甫在他的诗里说：“彤庭所分帛，本自寒女出，鞭挞其夫家，聚敛贡城阙！”这是现实主义。然而从杜甫的观点看，他的现实主义是无意中显露出来的，因为在同一首诗里他的观点是：“圣人筐篚恩，实欲邦国活，臣如忽至理，君岂弃此物？”我们研究现代鲁迅的现实主义，恩格斯的话确乎是同样地适用。从观点上说，鲁迅对阿Q的革命是取讽刺的态度的，不认识他是被压迫被剥削的人的觉悟，所以鲁迅借了老尼姑的口对阿Q说着“革命革命，革过一革的，你们要革得我们怎么样呢？”这里的“你们”包括赵秀才，假洋鬼子和阿Q三种人。然而鲁迅关于辛亥革命时的监狱的描写，反映了中国新民主主义革命的本质问题即农民问题。恩格斯论现实主义的话本来是明显的，没有丝毫可以歪曲的地方，胡风利用来贬低马克思主义世界观，那就是小人如见其肺肝然了。我们不能因为胡风的罪恶就回避学习恩格斯分析作品的方法。对恩格斯的话另外加些引伸，我曾仔细思考过，认为也是不必要的。我有什么错误呢？而庐湘同志说我是“公然宣扬有无马克思主义对作家都是无所谓的。甚至认为没有马克思主义倒能更好的反映社会生活本质真实了？！”直截了当地说，庐湘同志是说我同胡风持的是一种论调，所以他生怕他的这一句话显不出力量来把一个句子加了两个标点符号。我如果没有坚持真理的勇气，庐湘同志的话是足以叫人不敢开口的。


  二


  其次，我反对庐湘同志“更严重的是冯先生的论点，表示了资产阶级‘人性论’的观念”的话。


  庐湘同志在他的论文里引了高尔基的一句话，高尔基的这句话我也要引了来：“不要把‘阶级特征’从外面贴到一个人的脸上去，象我们这里所做的一样；阶级特征不是黑痣，而是一种非常内在的、深入神经和脑髓的，生物学的东西。”我就曾经仔细地研究了鲁迅所创造的阿Q这个典型人物的阶级特征，从阶级特征我确定阿Q是城市里的流浪雇工，换句话说，阿Q是市民不是农民。阿Q有阿Q的个性，也就是城市里受压迫受剥削的人的个性，阿Q不是王胡，不是小D。但阿Q同王胡、小D又同是市民，我们读了《阿Q正传》，感觉到阿Q、王胡、小D之间有着共性。阿Q就是一点也不象农民，他没有农民的共性，更谈不上某个农民的个性了。要象刘忠恕同志在他的论文里所说的：“阿Q是一个流浪雇农的典型，而且是一个落后的流浪雇农的典型。在他身上集中地表现了当时的农民自轻自贱、自我安慰的精神胜利法，对屈辱和伤痛的健忘，欺（？）强凌弱，向弱小者发泄受辱后的愤愤情绪等精神弱点。”我认为太是主观随意，说什么在阿Q身上“集中地表现了当时农民的自轻自贱”等等。庐刘二位同志在他们的论文里都说典型要从现实生活中产生，在现实生活中没有刘忠恕同志所说的如此这般的雇农。不得已而要说这是“一个落后的流浪雇农的典型”，这就是把象阿Q这样的市民的特征贴到贫雇农脸上去，本来不象，只好再加一个“落后的”黑痣。本来阿Q的籍贯和他是不是农民，《阿Q正传》的作者鲁迅实在并没有替我们决定的，（我们今天本着辩证唯物主义的观点确定人物的环境和阶级成分是很严格的，但鲁迅当时用的是旧的方法，他后来在《英译本〈短篇小说选集〉自序》里就说过他自己原来是邯郸旧步的话）他说阿Q的“籍贯有些决不定”，“也没有固定的职业”，虽然他说阿Q是乡下人。“乡下”是作者的一个广义的说法，绍兴他也是说乡下。许多研究者认为阿Q是农民，我在我第一次的研究里（《跟青年谈鲁迅》）也这样说。后来我认为这不能解决全部问题，乃再费一番工夫，对阿Q的形象作了完完全全的分析，确定阿Q是城市里的流浪雇工。这至少证明我没有“资产阶级‘人性论’的观念”。同样是被剥削与被压迫的人，我认为贫雇农与城市里做零工的人的性格应该分别。


  我这篇反批评的文章很难做，就庐湘同志的论文说吧，他对我无的放矢的矢放得太乱，——招架起来确实令我难得做顺理成章的文章。他说我有“人性论”的观念，我认为我上面的一段话足以答复他了，但又令我很不满意，因为庐湘同志指我为“掉进人性论泥沼”的话不一而足，我的简单明了的答复反而不合适似的。我也还不得不杂乱的回答一些。我在我对《阿Q正传》的研究里，认为阿Q主义主要是半封建半殖民地中国统治阶级的东西，爱国主义者的鲁迅要揭露它，而又因为他当时世界观的局限，把它当作“国民性”，他是写出阿Q这一种人物来作为“国民性”的形象化。庐湘同志在他的论文里质问道：“请问！这是什么人物？阶级社会里有抽象存在的人物吗？”我回答曰：阶级社会里没有抽象存在的人物。阿Q这种人物，是城市里的流浪雇工，但不是农民。庐湘同志的论文里又写道：“冯先生又讲：‘从鲁迅的世界观出发，也就是从“国民性”论出发，他是写出一种人物来作为“国民性”的形象化。’这更明显的露出人性论的马脚。”我回答曰：这与人性论是凤〔风〕马牛不相及。“国民性”是鲁迅的观点，“国民性”的形象化是鲁迅之所以写他的小说的，与我们本着马克思主义的立场、观点、方法来研究《阿Q正传》是两回事。我在我对《阿Q正传》的研究里，在分析《阿Q正传》第二章、第三章的形象之后我总结着说：“我们更把这一连串的场面联系起来，鲁迅为什么取阿Q这个典型又非常之明白，在小说是第二章和第三章，即‘优胜记略’和‘续优胜记略’，说穿了无非是鲁迅对中国地主阶级当权的愤慨，遭遇强敌，失败了还要摆失败者的架子，还要欺负弱小民族，以大民族自居，大国自居。是的，《阿Q正传》第二章第三章鲁迅写得踌躇满志，他认为阿Q的形象足以说明这些问题了。”所谓“国民性”的形象化就是这个意思。鲁迅在《我怎么做起小说来》的文章里自述他的小说所写事迹以及人物的模特儿都是“到足以几乎完全发表我的意思为止”，也就是作者把自己的“意思”形象化的意思。鲁迅虽说有“国民性”的意思，但他没有“人性论”的意思。请问！我在这里研究鲁迅，与“人性论”又有什么相关呢？


  三


  我在我对《阿Q正传》的研究里一开始说：“鲁迅写《阿Q正传》，是针对他的本阶级的读者写的，他向他的本阶级的人讽刺阿Q主义，他的思想里并没有什么农民不农民的问题。”刘忠恕同志与我处于对立面，他说鲁迅当时的思想里有农民问题，“正是在这种思想支配下，鲁迅才塑造了流浪雇农阿Q这个形象，揭露了农民的精神弱点，客观上教育了农民。”照刘忠恕同志的意思，这里应该是“主观上”教育农民，而他为什么说“客观上”三个字，我不想深论。我倒因此想提出一件事实来问一问，自从1921年鲁迅的《阿Q正传》出世以来，到底是教育了本阶级的人，还是教育了哪一个农民？我想任何人都可以回答是教育了作者本阶级的人。到现在我们还说台湾蒋介石是一个最糟糕的阿Q。鲁迅当时思想里有没有农民问题，我留到下文再谈。现在我因刘忠恕同志的反对意见，我把我所主张的鲁迅“是针对本阶级的读者写的”这个意思再申述一下。我认为不但《阿Q正传》鲁迅是针对本阶级的读者写的，鲁迅其他有战斗意义的文章，包括小说和杂文，都是针对本阶级的读者写的，用来教育本阶级的他认为有希望的人。鲁迅的战斗意义就在此。当然，说着“本阶级”，是鲁迅自己成为马克思主义者以后的话，他最初是不可能有阶级分析的观点的。他最初叫做“启蒙主义”，也叫做“思想革命”。在《华盖集》里有一篇《通讯》，是1925年写的，还在写《阿Q正传》三四年之后，他说：“我想，现在的办法，首先还得用那几年以前《新青年》上已经说过的‘思想革命’。还是这一句话，虽然未免可悲，但我以为除此没有别的法。而且还是准备‘思想革命’的战士，和目下的社会无关。待到战士养成了，于是再决胜负。”同一题目的另一信里他的意思更明白：“我想，现在没奈何，也只好从智识阶级——其实中国并没有俄国之所谓智识阶级，此事说起来话太长，姑且从众这样说——一面先行设法，民众俟将来再谈。”鲁迅在这里所说的“中国并没有俄国之所谓智识阶级”是什么意义，我不很清楚，但他在这里告诉我们他写的文章不是写给群众看的，是写给知识分子看的，我认为一点疑问没有。他这一篇《通讯》里的这一番话是答复别人主张办一种通俗的小报而说的。总之我认为鲁迅的文章，包括小说和杂文，都是为了教育本阶级的读者而写的。鲁迅的战斗意义就在此。就是他转变后的杂文，从《二心集》起，目的是为无产阶级革命服务，其读者对象也还是知识分子，鲁迅没有想到他要教育农民，人民也还没有给他提出这个任务来。


  四


  最后关于鲁迅当时思想里有没有农民问题。刘忠恕同志认为象鲁迅这样的人“思想里会没有农民问题是不可想象的”。我认为是可以想象的，而且是可以证明的。首先我们必须说清楚，什么叫做农民问题？如果指生活上曾经接近农民，在小说里又同情农民，如《故乡》里同情闰土，这不能作为鲁迅思想里有农民问题的根据。如果这样便叫做思想里有农民问题，那中国古代作家里面有不少的人都可以说是思想里有农民问题，把“农民问题”理解得太简单了，不是马克思主义社会科学所提出的农民问题。毛主席在《新民主主义论》里曾经引斯大林的话指示过我们：“所谓民族问题，实质上就是农民问题。”毛主席又说：“因此农民问题，就成了中国革命的基本问题，农民的力量，是中国革命的主要力量。”很明白，小资产阶级知识分子鲁迅在他未成为马克思主义者的时候思想里不可能有农民问题。上节我们所引的《华盖集》里面《通讯》这篇文章中“民众俟将来再谈”的话便是证明。就拿小说《故乡》来说，鲁迅是这样总结农民闰土的景况的：“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他象一个木偶人了。”这只能表明鲁迅同情农民，不能证明鲁迅当时思想里有农民问题。相反地，从鲁迅的这句话也可以证明鲁迅当时的思想里没有农民问题，因为农民问题主要是地租问题，是农民与地主阶级的直接矛盾，鲁迅没有指明出来。所以刘忠恕同志在他的论文里举出《故乡》来证明鲁迅思想里有农民问题，是不能说明问题的。刘忠恕同志并说：“同样是在《故乡》里，鲁迅表示了自己对农民未来的新生活的希望。”其实鲁迅《故乡》的原文是这样的：“我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再象我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”鲁迅在这里是指出自己这一辈的人的三种生活，一种是作者鲁迅，一种是闰土，还有一种辛苦恣睢指杨二嫂，希望这三种生活将来都改变，这正是鲁迅在别处所说的“改良人生”的意思。所以刘忠恕同志“同样是在《故乡》里，鲁迅表示了自己对农民未来的新生活的希望”的话，是片面的，夸大了的，不足以为鲁迅当时思想里有农民问题的证明。刘忠恕同志在他的论文里又举了鲁迅的小说《祝福》来证明，其实《祝福》也只能证明鲁迅当时思想里没有农民问题，鲁迅有的只是“妇女问题”。鲁迅所最痛恨的是封建社会的上层建筑，就是“礼教”，他不可能认识中国的根本问题是农民问题，要农民问题解决了，妇女问题才跟着解决。如果他思想里有农民问题，他反而可能不写《祝福》这样的小说，写而故事也一定有所不同，因为我们分析《彷徨》里的《祝福》，祥林嫂前后两次的夫家都是农民，最后一次“大伯来收屋，又赶她”，是当时农村里可能有的事情，但这不属于中国社会的本质方面，写了来反而显得祥林嫂的死由与她的夫家更有直接关系，也就是与劳动人民有直接关系。所以我说鲁迅的《祝福》，只能证明鲁迅当时思想里没有农民问题。要证明鲁迅当时思想里没有农民问题，材料尚多，没有都举出来的必要。我只想再说一点，如我已经指出过，在《阿Q正传》里，鲁迅对阿Q革命是取讽刺的态度的，即此一点就足以说明鲁迅思想里没有农民问题，因为作者的思想里有农民问题在他的小说里就不会讽刺农民（如好心的读者所认为的）要革命。


  鲁迅的伟大价值在于他的文艺创作，包括小说和杂文，都是他同半封建半殖民地旧中国社会作殊死战斗的武器，在战斗中他总打了胜仗，他是为新民主主义革命服务的光辉的榜样。在同敌人作战中，他自己也总是提高了，最后成为马克思主义者。他最初的思想里没有农民问题，在同反动知识分子作战中他偏认识了农民问题。在《华盖集续篇》里有一篇《学界的三魂》，因为当时北京的反动知识分子说他是“学匪”，他写了这一篇文章，我把下面的话全引了来：


  



  但这也足见去年学界之糟了，竟破天荒的有了学匪。以大点的国事来比罢，太平盛世，是没有匪的；待到群盗如毛时，看旧史，一定是外戚、宦官、奸臣、小人当国，即使大打一通官话，那结果也还是“呜呼哀哉”。当这“呜呼哀哉”之前，小民便大抵相率而为盗，所以我相信源增先生的话：“表面上看只是些土匪与强盗，其实是些农民革命军。”那么，社会不是改进了么？并不，我虽然也是被谥为“七匪”之一，却并不想为老前辈们饰非掩过。农民是不来夺取政权的，源增先生又道：“任三五热心家乘势将皇帝推倒，自己过皇帝瘾去。”……


  



  这是鲁迅在1926年写的。在这个基础之上鲁迅思想里确实开始有农民问题。可见认识农民问题不容易呀！
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  阿赖耶识论


序


  民国三十一年冬我一家人住在黄梅五祖寺山麓一个农家的宿牛的屋子里，一日我开始写这部书。我今开始说这句话，是记起陶渊明的话：“今我不述，后生何闻焉？”我的意思很想勉后生好学。此书脱稿则在三十四年秋。这三年中并非继续不断的写，整个的时间忙于课蒙，无余力著作，到三十四年乃得暇把牠一气写成。写成之后，很是喜悦，这一件活泼泼的事算是好容易给我放在纸上了。世间无人比我担负了更艰难的工作，世间艰难的工作亦无人比我做得更善巧。我却不是有意为之，即是说我未曾追求，我是用功而得之于自然。在自然而然之中，我深知中肯之不易了。


  学问之道本是“先难而后获”，即是说工夫难，结论是简单的。只看世人都不能简单，便可知工夫是如何其难了。我这话同学数学的人讲大概容易被接受，因为他会数学便知道数学不是难，是简单。因为简单，答案只有一个。世间不会有两个答案的真理。阿赖耶识便是简单，便是真理的答案。我开始想讲牠的时候，便无须乎多参考书。恰好乡间住着亦无多书可参考，乐得我无牵无挂，安心著书。不但此也，我还想我著的书只要有常识思想健全的人都可以看，不须专门学者。关于西洋哲学方面，那时我手下有一学生给我的两本古旧的严译《天演论》，我于其中取得译者讲笛卡尔（原译作特嘉尔）的话作为西洋哲学的代表而批评之。我觉得我可以举一以概其余，必能得其要害。何以呢？西洋哲学家对于死生是不成问题的，他们无论唯心与唯物都是无鬼论，这便是说他们不知不觉的是唯“形”，只承认有五官世界了，形而上的话只是理论，不是实在了。故西洋的唯心论正是唯物论。若唯心，则应问死后，问生前，问死后的实在，问生前的实在。所以据实说，宗教与哲学并不是学问的方法不同，学问的方法都是经验都是理智，不过哲学是经验有所限，因之理智有所蔽而已。西洋哲学家能拒绝我这话吗？故我举出笛卡尔来说说便可以的。我因为能简，故能驭天下之繁了。


  去年来北平后，买得郑昕教授著的《康德学述》一读，令我欢喜得很，我一面感谢郑先生使我能知道康德，一面我笑我自己真个是“秀才不出门能知天下事”了。我喜爱康德，只是不免有古人吾不见之感，不能相与订正学问。这点心情我对于程朱亦然。在中国有程朱一派，在西洋有康德一派，虽然方法不同，他们是如何的好学，可惜他们终是凡夫，不能进一步理智与宗教合而为一了。照我的意义，哲学进一步便是宗教，宗教是理智的至极。康德认论理是先验的，即是说论理不待经验而有，这同我说理智是本有的，论理是理智的作用的话，不尽同，却是相通的，我的话可以包括他。这一点最使我满意，我没有学过论理学，我本着生活的经验，再加之普通中学的数学习惯，乃悟得理智是怎么一回事，为我的一大发现，而与西方专家的话不相悖。我想求证于西方哲学者只此。此外则我本着佛法，可以订正康德的学说。我已说过，哲学是经验有所限，因之理智有所蔽，康德亦正如此。郑先生说，康德是“先验的唯心论，经验的实在论”，即是说由理智来规定经验，而经验正是理智施用的范围，离开这个范围是假知识。康德的意思假知识就好比是我们做的梦一样，不可靠的。佛却是告诉我们人生如梦，也便是知识如梦。梦也正是经验，正如记忆是经验，说牠是假知识，是不懂“实在”的性质而说的话。康德所谓实在，岂不是以眼见为实在吗？耳闻为实在吗？科学的实验为实在吗？换一句话说便是相信耳目相信五官。其实五官并不是绝对的实在，正是要用理智去规定的。那么梦为什么不是实在呢？梦应如记忆一样是实在，都是可以用理智去规定的。梦与记忆在佛书上是第六识即意识作用，第六识是心的一件，犹如花或叶是树的一件。你有梦我也有梦，你有记忆我也有记忆，是可经验的。康德以为有可经验的对象才是知识，梦与记忆都是有可经验的对象，不是“虚空”。不过这个可经验的对象不在外，因之好像无可规定了。说至此，我们更应该用理智去规定。所谓内外之分，是世俗的习惯，是不合理的。见必要色，闻必要声，是一件事的两端，色与声无所谓外，不是绝对的“对象”。西洋哲学家说是对象，佛书上说是心的“相分”。凡属心，都有其“见分”与“相分”。梦与记忆是意识作用，而意识自有其相分，就法则说，意识的相分本不如五官识的相分为世俗所说的那个外在的对象罢了。不应问外在的对象，只应问你的意识同我的意识是不是受同一规则的规定，如果你的意识同我的意识是受同一规则的规定，那便是经验的实在了。阿赖耶识更好像是没有对象，不可经验，其实我们整个的心就是阿赖耶识，我们谁都有心的经验，为什么没有对象呢？整个的世界整个世界的法则正是这个对象了。不以这个为对象，正因为你是执着物罢了。我想打一个比方来说明什么是康德认为经验的实在，什么是他认为不可经验的，他认为经验的实在好比眼面前立着的一株树，分明有一株树的根茎枝叶花果，人人得而经验之，若已给风吹离开了这株树而是这株树的种子则不在他的意中，他没有考虑到这件事了，他所认为不可经验的正相当于这颗离开原树的种子，其实是经验的实在了。《华严经》说，“识是种子，后身是芽，”这个识，是阿赖耶识，是实在的。懂得这种子阿赖耶识，正因为懂得吾人的世界是阿赖耶识，正如一株树与一颗种子是一个东西，都应该是经验。大家以眼面前的一株树为经验，却从不以离开树而尚未发芽再长成树而是树的种子放在意中，即不以“识是种子”的识为经验，有之则斥之为迷信，因为吾人不可得而见闻之也。独不思，梦吾人不可得而见闻之，而吾人有梦之经验。觉而后知其为梦也。我这话，无人能拒绝的。说至此，更有一重大问题，或者不如说更有一有趣问题，因为问题便是问题，无所谓重大不重大，而这个问题确是很有趣了，即我所发现的理智问题。郑先生说，康德认“纯我”或“心”是分辨了别的主体，“在一切判断中牠是主体，没有牠即没有判断。牠是每个可能的判断的主体，而不能是任何判断中的对象。牠是不具任何经验的或心理学的内容的。”这话颇可以拿来形容理智，理智简直是《易·系辞》所谓神无方而易无体的“神”，因为“牠不能是任何判断中的对象，牠是不具任何经验的或心理学的内容的”，牠无在而无不在，我们一切合理的话都是理智在那里替我们作主而说的，小学生算算术是理智作用，哲学家如康德亦不过是理智作用，你的话说得对一定是合乎理，你的话说得不对一定可以指出你的不合理的地方，而理智本身无话可说，是言语道断，一言语便不免具有“经验的或心理学的内容”了。若康德所谓纯我或心而为判断的主体者，倒不是判断的主体，而是判断的对象，即是说牠具有经验的或心理学的内容。这个纯我或心佛书上叫做末那识。末那识以“恒审思量”为性相。我们的感觉应没有相同的，然而我们可以有同一的知识，正因为我们有一个同一的“我”。同一的知识同同一的“我”正是一个东西，是恒审思量的末那识，是结缚。因为是结缚，所以同一，正如一切东西关在箱子里而同一了。东西不同，所有权是同一的。然而东西剥掉了没有另外的所有权。故说纯我或心正是“经验的或心理学的内容”。佛说“诸法无自性，一切无能知”，我们的心是一合相，没有一个独立的实在，如世间不能单独的有一枚活的叶子，不能单独的有一朵活的花，无所谓“我”，无所谓“主体”，总之是“经验的或心理学的内容”。离开“经验的或心理学的内容”则是解脱，而解脱亦是可经验的。解脱是工夫，解脱乃无所得了。学问的意义在此。无所得才真是理智的实在，你可以随俗说话，你的话将总说得不错。而世间哲学家的话正是结缚的言语。笛卡尔说“我思故我在”，正可以代表西洋哲学家的结缚的言语，独不思他是认“思”为“我”，离开经验没有思，离开思没有我，说“思”也好，说“我”也好，都是“经验的或心理学的内容”。我感得一大可惊异事，何以西洋哲学家都不能“无我”？他们的理智作用为什么不能擒贼先擒王呢？因而陷于一个大大的理障。他们的工夫都是很好的，我们应该向他们介绍佛法，然后他们真是如释重负了。我说离开经验没有思，离开“思”没有“我”，正是佛说的“一切法无我”，“一切无能知”，西洋哲学里头完全没有这个空气。所谓“经验”，所谓“思”，所谓“我”，是没有起点的，佛书上谓之“无始”。若以“生”为起点，自然以“死”为终点了，这便叫做“戏论”，也正是俗情，是可悲悯的，是经不起理智的一击的。所以说唯心，答案便是阿赖耶识。牠是缚解的话。这里才见理智是神。我深愿中国研究西洋哲学者将牠介绍于西洋哲学界。这是觉世之道。


  我在本书里说心是一合相，认有宗菩萨说八识正是说心的一合相，是我左右逢原的话，一合相三个字我却是见之于《金刚经》，除了空空一个名词之外《金刚经》上没有任何解释，我毅然决然照了我的解释。去年来北平后买得《摄大乘论》世亲释一读，见其释心“由种种法薰习种子所积集故”有云：“所积集故者，是极积聚一合相义。”是证余言不谬。


  在黄梅关于宋儒只有一部《宋元学案》，来北平后买得二程张朱诸子书读，甚是喜悦。他们都能“无我”，他们能“无我”故能认得天理。所谓“天理”，不是一个理想，是实实在在之物，因为天地万物是实实在在的。天地万物不是你我，正是天理，是天理的显现。我在一篇文章里打了一个比方，天地万物好比是几何学的许多图形，天理好比是几何这个学问，几何这个学问是实在的，牠不是空虚无物，而任何图形都是几何这个学问的全部表现。所以天理是体，天地万物是用，即用见体。宋儒见体，然而他们不能说是知道用。必须懂得理智是神才是知道用。他们以生为受，以死为归，即是受之于天归之于天。这样理智无所用其神了。这样于理智不可通。这样不是即用见体，而是体与用为因果。这便叫做神秘，因为无因果道理之可言。事实是，死生自为因果，所谓“种生芽法”，——这正是理智。因果是结缚，结缚才成其为因果，——这正是理智。结缚则本来无一物，本来无一物故正是理智。于是理智是用，即用见体了。儒佛之争，由来久矣，实在他们是最好的朋友，由儒家的天理去读佛书，则佛书处处有著落，其为佛是大乘。因为天理便是性善，而佛书都是说业空，业空正是性善了。若佛书宗教的话头多，是因其范围大些，即是用之全体。


  朋友们对于拙著“论妄想”一章所发表的意见最令我失望，即吾乡熊翁亦以我为诡辨似的，说我不应破进化论。是诚不知吾之用心，亦且不知工夫之难矣。佛教是讲轮回的，我们且不谈，即如孔子亦岂不斥近代生物观念为邪说的？“天生蒸民，有物有则，民之秉彝，好是懿德。”这岂是近代生物观念？进化论是近代生物观念的代表，是妄想，是俗情，我破之而不费篇幅，却是最见我自己平日克己的工夫。我半生用功，读提婆《百论》一句话给了我好大的觉悟，他说，“若谓从母血分生以为物生物者，是亦不然。何以故？离血分等母不可得故。”是的，离血分等母不可得，于是我切切实实知道世人之可悲都是离分别有有分，再回头来读提婆的书，菩萨所以谆谆诲人者都是破这个妄想了。“头足分等和合现是身，汝言非身，离是已别有有分为身。轮轴等和合现为车，汝言离是已别有车。是故汝为妄语人。”我读科学家讲木生子的话，知道科学家亦正是凡夫，是菩萨所说的妄语人，大家确有离种子别有木的执着，种子好比是幼体，木好比是母体，木是能生，子是所生。我这样攻击科学家，正是我自己知道痛处。我的攻击也最得要领，正是我应该说的话，我知道范围。我的朋友们尚无有能知道我这部书的一贯处，尚无有能知道我的选择。我从没有范围的如虚空法界选择一个最好的范围了。我破进化论正是讲阿赖耶识正是讲轮回。我最得佛教空宗有宗的要领。我的书没有一句宗教的口气，然而理智到颠扑不破时是宗教。三十六年三月十三日废名序于北平


  
第一章　述作论之故


  我在二十四年作了一篇小文章，题目是“志学”，写的是我当时真实的感情。因为那时我懂得孔子“四十而不惑”这一句话，也便是“朝闻道夕死可矣”的喜悦，同时又是一个很大的恐惧，原来我们当初算不得学，在人生旅途当中横冲直撞，结果当头一棒令自己睁开眼睛一看，呀，背道而驰竟也走到了原处！本不知道有这么个处去，到了这个处去乃喜于自己没有失掉，其惭愧之情可知矣，其恐惧之情可知矣，不知道自己尚有补过之方否，于是我有志于学。所以我的志学乃在不惑之后。到现在这已是七年前的事了。在这几年之中，遭遇国难，个人与家庭流徙于穷村荒山之间，其困苦之状又何足述。只是我确是做了一个“真理”的隐士，一年有一年的长进，我知道我将在达尔文进化论之后有一番话要向世人说，叫世人迷途知返，真理终将如太阳有拨云雾而现于青天之日，进化论乃蔽真理之云雾也。今天我决定写此《阿赖耶识论》，我愿我的工作进行顺利。


  开首就以摧毁进化论为目标，因为他是一个无根的妄想而做了近代社会一切道德的标准，殊堪浩叹。往下我的说话却不必与他有交锋之点，只要话说明白了，进化论不攻自破，世人知其为妄想可也。大凡妄想都是无根的，那里还有攻击的余地呢？所以我诚不免有孟夫子“我亦欲正人心息邪说”的意思，然而我说话的方法完全是论辨的，我的态度也完全是为学问而学问的态度。有话说不清楚不说可也，世道人心不能替你做口实。万一给我说清楚了，正在我而负在你，你便应该信服我，对于世道人心你也应该负责任。总之我攻击的目标是近代思想，我所拥护的是古代圣人，耶苏孔子苏格拉底都是我的友军，我所宗仰的从我的题目便可以看得出是佛教。


  于是说到我的题目。我选择阿赖耶识做题目，却是从我的友军儒家挑拨起来的。我欢喜赞叹于大乘佛教成立阿赖耶识的教义，觉得印度圣贤求真理的习惯与欧西学人一般是向外物出发，中国儒家则是向内，前者的方法是论理，后者的方法等于“诗言志”。究其极儒佛应是一致，所谓殊途而同归，欧西哲学无论唯心与唯物却始终是门外汉未能见真。儒家辟佛是很可笑的，他自己是差之毫厘，乃笑人谬以千里。“惟于理有未穷，故其知有不尽”，朱夫子的话可以转赠给孟子以下宋明诸儒。世之自外其友者，未有过于儒者之于佛也。欧西学人因为与天竺菩萨求真习惯相同故，菩萨之言说，都是学者之论理，那么科学家何以动斥彼为“宗教”，一若宗教便是感情，便是迷信，便是一个野蛮的东西，此科学家之最应该反省者也。时至今日印度学问之真面目真应该揭开，只要指出来了，好学深思之士岂有不承认之理。而中土读书人则因笼统于认识事理，急迫于眼前生活，未必乐于谈学问，未必不笑我们迂阔。试看汗牛充栋一堆物事，除了和尚们翻译的经论而外，还剩下有几部书够得上著作？宋明儒者深造自得是我所很尊重的，他们对于真理于我有很大的启发，在我懂得他们的时候不知手之舞之足之蹈之，然而他们辟佛，在这一点他们仍是三家村学究。他们每每令我想起印度菩萨，印度菩萨也每每令我想起这些儒者，我觉得我应该为儒者讲阿赖耶识，然后他们未圆满的地方可以圆满，然后他们对于真理的贡献甚大，而我只是野人献曝而已。那么我的《阿赖耶识论》乃所以教儒者以穷理，而穷理应是近代学问的能事，欧西学人有不赞同我者乎？我以阿赖耶识做题目的原故是如此。此外还有一个近因，黄冈熊十力先生著有《新唯识论》，远迢迢的寄一份我，我将牠看完之后，大吃一惊，熊先生何以著此无用之书？我看了《新唯识论》诚不能不讲阿赖耶识。熊先生不懂阿赖耶识而著《新唯识论》，故我要讲阿赖耶识。所以我的论题又微有讥讽于《新唯识论》之不伦不类。熊先生著作已流传人间，是大错已成，我们之间已经是有公而无私。


  我的材料将一本诸常识，我的论理则首先已声明了是印度菩萨与欧西学者所公用的。我不引经据典，我只是即物穷理。我这句话说得有点小气，但这一句小气的话是我有心说来压倒中国一切读书人的。方我在这个穷乡陋室之中着手著书的时候，大哥问于我曰，你能不要参考书？他的意思是，你手下几部书而已，说话不怕错么？其实大哥是惑于中国一向以读书为穷理之传统。哥伦布发现西半球不是读书来的。达尔文研究生物也不是捧着书本子。吾友古槐居士曾经说过，何必读书然后为学这句话是不错的，孔子责子路不是说他这句话不对，是说子路不该以这句话为理由，故说他是佞。我亦以为如此。我常赞叹印度菩萨的著论，他们那里目中有一部经典在？他们才真是“博学于文，约之以礼”。真理是活的，又真是“瞻之在前，忽焉在后”，从那里下手就权且从那里下手。中国只有程朱诸子有此力量，此外则不知学问为何事。我今欲为中国读书人一雪此耻。我谈佛教而不借助佛书，我只有取于常识。然而我的道理都是从佛书上来的。我因为懂得道理，说话不能不印证于佛书，佛书上没有的我便不敢说，我也便没有佛书上没有讲到的话。我从前读英国诗人莎士比亚的剧本，如读莎士比亚个人的传记。我后来读印度佛教大乘小乘空宗有宗的经论，犹如我个人对于真理前前后后一旦豁然贯通之。请诸君相信我的话都不违背佛教。不违背佛教便是不违背真理。不违背真理便是认识自己。


  
第二章　论妄想


  当初哥伯尼说地是动的，哥伦布说他从西边可以走到印度去，一般人都说这是妄想。后来事实证明又不是妄想。其实即使未经证明，我们也不能说地动地圆是妄想，因为他们的推论是合理的，他们的合理乃是根据于事实。再经事实证明，乃是合理的价值罢了，并不是事实的价值。事实是无所谓价值的，你说天圆而地方于事实之价值无损。有一回我同一个初中学生讲牛顿与苹果的故事，他听到我述说牛顿的思想，苹果何以不向上“落”而向下落？何以不左倾右斜？他很以为异。他的神情是说牛顿是妄想。我解释道：“你不要奇怪，天下没有向上落的东西么？风筝不是向上落么？风筝不左倾右斜么？”于是他笑了，他的智力足以明白向上飞也是一种“落”。他乃承认牛顿的思想是合理的。我家有一个小孩子，在他四岁的时候，冬天里望着天下雪，问我道：“爸爸，雪是什么时候上去的？”家里的人都笑他，仿佛笑小孩子爱妄想。我不以为他是妄想，我只是暗地里好笑，何以小孩子也属于经验派？（读者诸君，是他呱呱堕地以后四年之内的经验么？）他应该有他的童话，下雪应是一个童话世界，而他却是合理的推理。科学家会告诉他雪是天晴的时候上去的，叫做水蒸气。因为小孩子的推论是合理的，所以科学家的事实替他回答了。有时“妄想”即事实。鱼是怎么游的？鸟是怎么飞的？那么合乎鱼游鸟飞的法则，我们圆颅方趾之伦也应该飞，也应该游，于是我们水行的器具有了，叫做船；空行的器具有了，叫做飞机。常情之所谓妄想，科学家每证明是事实。


  然而我今天的主意是说科学家偏妄想！我在此曾有学生拿着严译《天演论》要我讲授，我翻开书面，“光绪辛丑仲春富文书局石印”，乃旧雨重逢，我小时在乡间读的《天演论》，正是这样两册书，以后“物竞天择”“生存竞争”的思想也都是从那时来的。于是我捧着这两册书，我不为学生讲，我自己翻阅着，满纸荒唐言，真不啻读一部旧小说，令我叹息又叹息。在上卷第三篇译者按语云：


  



  学问格致之事，最患者人习于耳目之肤见，而常忘事理之真实。今如物竞之烈，士非抱深思独见之明，则不能窥其万一者也。英国计学家马尔达有言，万类生生，各用几何级数，使灭亡之数，不远过于所存，则瞬息之间，地球乃无隙地。人类孳乳较迟，然使衣食裁足，则二十五年其数自倍，不及千年一男女所生当 大陆也。生子最稀莫逾于象，往者达尔文尝计其数矣，法以牝牡一双，三十岁而生子，至九十而止，中间经数，各生六子，寿各百年，如是以往，至七百四十许年，当得见象一千九百万也。又赫胥黎云，大地出水之陆，约为方迷卢者五十一兆，今设其寒温相若，肥确又相若，而草木所资之地浆日热炭养亚摩尼亚莫不相同，如是而设有一树，及年长成，年出五十子，此为植物出子甚少之数，但群子随风而 ，枚枚得活，各占地皮一方英尺，亦为不疏，如是计之，得九年之后， 地皆此种树，而尚不足五百三十一万三千二百六十六垓方英尺。此非臆造之言，有名数可稽，综如上式者也。夫草木之蕃滋，以数计之如此，而地上各种植物，以实事考之又如彼，则此之所谓五十子者至多不过百一二存而已。且其独存众亡之故，虽有圣者莫能知也，然必有其所以然之理，此达氏所谓物竞者也。竞而独存，其故虽不可知，然可微拟而论之也。设当群子同入一区之时，其中有一焉，其抽乙独早，虽半日数时之顷，已足以尽收膏液，令余子不复长成。而此抽乙独早之故，或辞枝较先，或苞膜较薄，皆足致然。设以膜薄而早抽，则他日其子又有膜薄者，因以竞胜。如此则历久之余，此膜薄者传为种矣。此达氏之所谓天择者也。…………


  每年实得木数


  第一年以1枚木出50子= 50


  第一年以50枚木出502子= 2500


  第一年以502枚木出503子= 125000


  第一年以503枚木出504子= 6250000


  第一年以504枚木出505子= 312500000


  第一年以505枚木出506子= 15625000000


  第一年以506枚木出507子= 7812500000000


  第一年以507枚木出508子= 39062500000000


  第一年以508枚木出509子= 1953225000000000


  而 英方尺


  英之一方迷卢= 27878400


  故51000000方迷卢= 1421798400000000


  相减得不足地面= 531326600000000


  我告诉诸君，这些话都是妄言，首先世间无此事实，不能作假设，上面的算式，正如小学生课本上的算术题目，是教师捏造出来的，第一年以一枚木出50子，第九年以508木出509子！又正是佛书上所说的兔角，夫兔角者，在文法上与“羊角”“牛角”同成为名词，无奈我们平常说话不能以此开口，也就没有人以此开口，因为世间无此事也。我说达尔文赫胥黎的事实等于“兔角”，并没有对不起他们的意思，他们实在是对不起科学。科学总应该根据事实，哲学家则本是妄想。那么科学家的事实我是承认的，我所明以告世人者，世上的科学家都是哲学家，于是他们的事实是妄想。“一枚木年出五十子”，菩萨说这句话不能成立，首先“木”字不能成立，因为离开“子”没有“木”故。我们说“某甲有钱”是可以的，但说“某甲有脚”则不可。说“某甲有脚”，等于说“某甲有某甲的脚”。把脚除开，把手除开，把肢体器官除开，什么是某甲呢？说“木出子”，犹之乎说“某甲有某甲的脚”。真的，一般科学的哲学家应该没有发言权，他们说话只能说是没有文法的错误，他们尚不能说是懂得论理，因为他们不懂得事实故。我们眼见由种子而芽而根茎枝叶花果，除却种子芽根茎枝叶花果别无什么东西叫做“木”。说“一枚木年出五十子”，仿佛一方面有木，一方面有子，是妄想，不是事实。由妄想堆积而成的算式，是妄想而已。世间植物，布种发芽以至根茎枝叶花果，都是事实，我们一一得而研究之，但研究不出“生存竞争”的事实来。如说此存而彼亡，非生存竞争焉有此结果，须知存亡是植物的事实，彼此是人生的意见。如刚才所说，我们眼见有由种子而芽而根茎枝叶花果这样的东西，另外没有一个东西叫做“木”，没有一个东西叫做“木”能生出子来，于是而有能生之“木”与所生之“子”，于是而此所生与彼所生争生存。人生有“业”，故意见亦造作事实，于是生存竞争是人生之事实。


  
第三章　有是事说是事


  我尝默契于印度菩萨说话的原故，即是有是事故说是事。换一句话便是，没有的事不说，此其一；说此事不乱说，此其二。比如火，是有的，我们便说他。要说他怎样说呢？说火烧房子么？那便是乱说，乱说的话便不一致，你说火烧房子，我说火作光明。菩萨说火，说火相暖。这个规矩，应该就是科学家的规矩，我再说一遍，没有的事不说，说此事不乱说。然而科学家都是哲学家，是唯物论者，于是科学家的事有范围。世间本来没有范围，要说范围，范围如虚空，掘地得穴虚空不因而加增，堆石为山虚空不因而不足，故有范围结果便不守范围，没有范围乃随处是范围。科学家择“知之为知之，不知为不知”作科学的谦德，佛则说是无不知。是的，无不知是宗教，亦必无不知而后乃为知。无不知故没有范围，没有范围故选择，选择乃为知也。若有范围，安得而言知？安得而守范围？科学家能够制造话匣子，但说话的原故呢？照相机能够照相，但我们看东西的原故呢？我从前读英国汤姆生一篇谈虫声的文章，甚觉有趣，作者说世上的声音最初是无生物的声音，如山崩海啸，那真是一个很有趣味的世界，世上喧哗得很，但也寂静得很，谁在那里听这个声音呢？那么声音这两个字的意义又如何而成立呢？我当时并不是认真起这些疑问，只喜欢汤姆生的文章美丽。现在我记得这件事，感于科学家不足以言知，不足以言知道“声音”。其原故因为有范围。科学家以为声音就是话匣子的声音，研究声音便是研究声浪，他忘记了有耳在那里听，于是科学家的耳等于电话机上的听话机。于是天下的事情只有听话机的范围。所以科学家的“不知”亦是知，他知道话匣子不知道照相机，是不知也，然而他的照相机的范围即是话匣子的范围，故他仍是知。倘若你告诉他天下的事情不是这个范围，没有范围，那么科学家的话都越了范围，因为他是以不知为知也。总之科学家是有的事不说，因之说的事不免于乱说。菩萨是有是事故说是事。


  我们就风的现象来说。菩萨说风，说风相是动。比如一棵树本来是立着不动的，忽然枝叶摇动起来了，是因为风的原故。动是风的性质犹如暖是火的性质。人非水火不生活，其实生活也是不离开风的，我们谁能不呼吸呢？我家小孩子在庭前种瓜果，也知道选择“过风”的地方。可见风是事实。科学家对于这个事实怎么说呢？科学家对于这个事实没有说。科学家只说空气，——空气是不动的，犹之乎水流而水相不是动，菩萨说水相湿。是的，科学家不认识动的现象，所以科学家不认识动物。我说科学家不认识动物，并不含有讥讽的意思，照科学家的范围是不许有动物的。科学家的动物不同火车行路飞机航空是一样的物事么？其实动物的定义很简单，动物是能动的。动物何以能动呢？大凡动，是风的性质，我们看见物动，知道起了风。现在看见有动物，不待外风而自动，必是此物自己起了风也。因为动必是风的原故，犹如暖必是火的原故，此是物理。自动是自己起风，此是心理。菩萨说心发起风。必有物，此是耳目所共见闻的；必有心，此是科学家所不承认的。岂但不承认而已，而且不许别人说，你说有心，算你不识时务。科学有心理学一科，这个心理学即是那个物理学，其所说的现象虽是心的现象，发生这个现象的东西则是物也，神灭论者说是犹如刀之与快。什么叫做刀？我们能替刀下一个界说么？刀是人生的业，不应有物曰刀，犹如我们眼见林中有树，不见有物名曰椅子曰桌子，桌子椅子是人生的业。什么叫做快？说刀已是无此物，说快又岂是此物之相？科学家在谈物理的时候，何至如此无物无相但有言说，但说心与物的关系，其乱说类此。其原故因为不知有心。科学家不知有心而不说，说亦不说心这个东西而说心的现象，于是有心的现象而没有心这个东西，于是心这个东西即是物这个东西，所以科学家是唯物的哲学家。在另一方面，世有唯心的哲学家，须知唯心的哲学家亦是唯物，因为他们眼见物而已，他们离开物没有东西，他们以物的现象为心这个东西，于是他们不曾说物这个东西，他们亦不曾说心这个东西。心有心这个东西，这是我首先要请大家认识的。菩萨是将心这个东西与物这个东西等而说之，所谓色法与心法。有一个东西的现象必有一个东西之体，如有动之现象斯有风之体，何独于心之现象而不认识心之体呢？科学家不认识心这个东西，正同不学科学的人呼吸空气而不认识空气一样。科学家将伤心与涕泪混为一事，伤心人有其事，涕泪人见其形，一心一物，此固毫不成问题者，而问题正在这里。我必诉之于科学家之理智请认识此问题。


  我重复的说，有一个东西的现象必有一个东西之体，比如物理学研究光，研究声音，研究磁电，声光磁电各有其现象斯各有其体。心的现象，亦世间现象之一种也，如哀，如怨，如希望，如恐怖，如羞耻，如贪，如痴，如怒，如推理，如记忆，如忍耐，如发愤，如闻一知十，举一隅不以三隅反，科学家的心理学总析之为知与情与意。说这些心的现象待感官与外境而生起，是的，但生起的是这些心的现象，不是心这个东西，犹之乎我们打电话，电话通了，即是现象发生了，要待许多条件许多配合，然而即使电话未通，即使电话机器尚未发明，电之为物仍在，不能因为没有通电话的现象而失却电这个东西。所以心的现象未发生，心这个东西仍是有的，——这句话这么说诸君不以为可笑么？这么说不同主人不在家你说你的主人没有了一样的不合事实么？一方面我们承认物，一方面我们也要承认心。照相机的范围是物的范围，我们的眼睛诚然同其范围。听话机的范围是物的范围，我们的耳朵诚然同其范围。鱼游的条件舟行的条件同之，鸟飞的条件飞机的条件同之。你懂得自然法则，你还制造物品出来证明自然法则，真个是有物有则。于心亦然。乐则笑，哀则泣，羞则脸红，怒则气盛，贪食垂涎，忧思不寐。心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。庄周曰，可行已信，而不见其形。世人特以不见其形而遂不知有心这个东西耳。有之则指着我们体内的心脏。科学家的部位不同，指着脑。我们有脑，犹如有耳目，然而脑与耳目不是心，是感官。心藉感官，犹如藉外物。外物不是心，犹如感官不是心。因为是心不是物，所以“不见其形”。如说不见其形所以没有，有何以必是形？你昨夜做的梦呢？你今天的记忆呢？如说那是因为有生理在，即是有物在，所以有此心理作用，（科学家动辄曰生理作用心理作用，其可笑一如说刀与快的关系，无物无相但有言说，乱其平日说物的规矩，经我指出，应该反省。）那么在你记忆一个东西记不清楚的时候，是因为你的生理有缺欠么？如果不是因为生理有缺欠而有记忆不清楚之事，则记忆这个现象不能说是生理作用。如曰是因为生理有缺欠而有记忆不清楚之事，则在你记一个字记不清楚的时候何以翻开字典便记清楚了？可见你记忆不清楚不是生理有缺欠，乃是心的现象（因为记忆是心的现象）必是心藉感官（如眼睛）与外物（如字典）而生起的。而感官与外物不即是心。心有心这个东西，犹如有眼睛，有字典，各有其自体。这个东西最直接的证明应莫过于良心，不藉感官，无待烦言，人人有的，人人自证，而今世之哲学家却坚决的否认之，遂令我不好开口，一若此事应无庸议者。此天下之最可惊骇者也。此事姑且留到最后再说，那时也容易说得清楚。


  我姑总说一句，世人都是唯物的，无论哲学家，无论科学家，无论老百姓（老百姓程度尚浅）都不知道心有心这个东西，但我们必须认识心有心这个东西，然后凡人是这个东西，作佛也是这个东西，活在有这个东西，躯壳没有了这个东西也不是没有，因为他本是不见其形何得谓之“没有”？然后你能懂得佛教，然后只有佛是唯心。这时你懂得佛是不妄语，有是事故说是事。


  
第四章　向世人说唯心


  心有心这个东西，是事实，如果讲道理，道理是无有不承认事实的。无奈世人“执着”，就是惑。自哲学家以至于老百姓，皆惑也。佛说轮回的原因是“无始乐着戏论”，我窃叹其确切不可移易，思一言以有助于世人，而佛已昭示给世人了，世人不理会！乐着戏论，尤莫过于学人之惑，他们耳目聪明，诸事以为求决于理智，而根本不讲理，根本是执着，犹如人之见物而不自见其目也。与学人之惑相对，有老百姓的迷信，破除迷信，那不是我的意中之事。中国人的迷信其实很浅，智愚贤不肖的思想都是经验派，一方面不相信上帝，一方面也不相信神我，只是相信五官，在这一点确是科学之友，因此之故我今破执着的方向甚简单，我破执着即是破常识，唯一是对经验派说话。


  我说有心，因为是心不是物，所以不见其形。如说不见其形所以没有，有何以必是形？讲道理这几句话已极尽道理之能事，毫无疑义。然而汝不知反省，对于我的话深恶而痛绝之。何以故？汝总是执着有一个东西故也，这个东西应该是可以执之于掌握中者也。我说话在有心这个东西，躯壳没有了心这个东西也不是没有。这句话，常情尚可容纳，不致于厌恶，但问我道：“不是没有当然是有，有，我何以不晓得呢？”此问殊堪同情，我思首先答复一番。你说“不晓得”么？我且问你，睡觉的时候，“我”晓得么？在耳目不及的范围，“我”晓得么？你能知道百里以外的事情么？平常所说的“我晓得”，并不是有一个“我”，超乎诸事之外，然后诸事“我”晓得；乃是诸事配合起来而说一句笼统的话“我晓得”。比如今天下雨，我晓得今天下雨。我晓得今天下雨，是由于有眼看着雨，或有耳听着雨声，诸事一齐作用，才生出今天下雨的意识，诸事之中缺少一件就无所谓“我晓得今天下雨”了。雨淅沥淅沥的响着，聋者便不晓得。所以把雨点或雨声，眼或耳诸事除开没有一个另外的东西叫做“我”。“听雨明明是我的耳朵听，不是聋子的耳朵听，为什么不说是我呢？”那么聋子有“我”么？照常情，当然不能说聋子没有“我”，然而聋子“不晓得”。可见我们不能以“我不晓得”来否认“有”。佛说“一切无能知”，我们可以承认一切事情，而不能承认“我”，而一切事情不能独立成知。所以说“不晓得”，本是不晓得。倘若晓得的话，便应无条件，能知百里以外，能知千载以后，岂不荒诞乎？“有”而“不晓得”，不足怪也，法则本是如此；晓得才是怪。我们平常乃说“晓得”，于是妄以“晓得”为我，于是又说“我晓得”。于是无我而执着有我，无知而说知，虚度此生。佛说我们是“乐着戏论”。我们要相信聋者可以成佛，盲者可以成佛，正如我们五官完全的人可以成佛。我们要相信我们的耳朵我们的眼睛都不是“我的”，可以割掉，正如我们的牙发落在地上可以弃之而不顾。我们要相信佛书上所说的忍辱的故事是真的，正如耶苏基督背十字架是真的。


  诸君，你说你的眼睛是你的是可以的，无奈你因此迷失道理，故我劝你不如割去眼睛。你或者因此可以得救。在痛定思痛之后，请你再来想一想，你或者可以相信我不是空口说白话和你谈玄。你爱惜你的身子，并不是因为懂得道理而爱惜你的身子，乃是爱惜身子因而丧失自己，而这个自己是真的——便是佛！你所爱惜的，你说是“我”，却是假的，是你的妄想。什么叫做我的眼睛呢？我在论妄想那一章里曾说达尔文赫胥黎口中的“木出子”是妄想，因为把根茎枝叶花果种子这些东西除开，没有一个能生叫做“木”。我们可以图示之：


  



  种子——芽——根——茎——枝叶——花——果


  



  这几件东西，种子，芽，根，茎，枝叶，花，果，都是有的，我们可以指出牠的实体来。但离子则“一枚木”这个东西不可得，你指不出这个东西给人家看，你要指木给人家看，你还是要绘出一个图形来，这个图形仍不外这几件东西，种子，芽，根，茎，枝叶，花，果。所以你心目中的“一枚木”是你的妄想。说“我的眼睛”亦然。我们可以绘一个图形，有耳目口鼻手足等器官肢体，正如植物种子芽根茎枝叶花果诸件，但绘不出“我”来。说“我的眼睛”正如说“木出子”，离开种子“木”不可得，离开眼睛“我”不可得。又如我们说“一座房子”，房子是砖瓦门窗梁柱等等聚合起来的假名，若指着砖说房子的砖，指着瓦说房子的瓦，此时的房子应无有此物，（因为说砖则不应有房子，必待砖聚合而有房子！）何得以此物来表明砖瓦说是房子的砖瓦乎？指着你的眼睛说是“我的”，无异于指着砖瓦说是“房子”的，“我”与“房子”是你执着的一个东西。你以为有这个东西！故我相信有人要将你的眼睛剜掉，而你相信真理，你必然无怨无怖，等候真理指示。真理这时指示你，你的眼睛本无“我”，你不因为剜掉眼睛而丧失自己，你依然故我也。眼睛如是“我的”，那么也不过如你的眼镜是你的一样，你何至于如此无知，执着身外之物你的眼镜说是“我的”呢？然而世人谁又不是如此无知如此执着呢？所以说你认贼作子，你确是认贼作子。你将说，“我的痛苦是我受，我有过失我承当，君能替我作恕辞乎？我何劳君作宽解乎？”是的，是的，这里我应告诉你无作无受。有痛苦然而无我，有过失然而无我，理由仍如前破“我的眼睛”。我们的感情可以析为诸种，如喜，怒，哀，乐，我们可以指示之：


  



  喜——怒——哀——乐


  



  这几件事，喜，怒，哀，乐，都是有的，但另外没有一件事叫做“我”。说我喜我乐，岂非以喜乐为我，犹如以砖瓦为房子？“是我喜乐不是你喜乐，我喜乐与你喜乐有异，何得不说是我喜乐呢？”无我何得有“你”呢？说“你”乃是汝之我见未除也。“然则我们大家都是谁呢？”都是佛。都是真理。你信不及吗？不能明白吗？我甚为汝惜。我们感受痛苦，我们有所造作，我们眼见色耳闻声，作此想作彼想，佛书上别为色受想行识五蕴，色受想行识可以承认有其事，不可以色受想行识而执着有我。以受为“我”受，作为“我”作，见为“我”见，晓得为“我”晓得，那是惯习使然，犹如我们站在溪上，看见水里的影子，以为有一个人影，不知这个影子的认识是惯习使然，惯习的势力甚大，故虽智者亦难免有此静影之见，然而汝非下愚不难知道流水里无此立着的人影也。我们平常是以感受痛苦为“我”，以晓得为“我”，并不是有“我”来感受，有“我”来晓得，名理实是如此。而愚痴实是如此，——我们谁不说是“我感受”“我晓得”呢？举世一切恶事都从此愚痴来，——谁不是因为“我”的原故而不肯让人呢？举世一切名理亦都从此愚痴来，——谁的名理是建筑在“无我”之上方便作说呢？举世学人当然都是讲名理的，他不知佛所讲的亦是名理，惟学人的名理是从“无明”来，即是惑，故不能信佛，故不能懂得佛的名理。若说名理，佛与学人原无二。我今说无我的话，世人应无能非我者。其实无我即无色受想行识，因为色受想行识而执着有我，因为执着有我而转于色受想行识，到得以我见为愚痴，犹如悟得绳子无有绳子，（我们谁不是看见有一条绳子呢？谁能见绳子犹如见麻而不执着麻相呢？）则结缚已解，汝是明觉。那么我们承认色受想行识有其事，是就世间名理说话，就世间名理说话我见是愚痴。“然则世界到底是什么一回事呢？谁要我们受苦呢？谁令我们愚痴呢？所谓天地不仁以万物为刍狗者不信然耶？”汝作此想，正是汝的我见，汝何愚痴之甚。结缚解便是明觉，明觉何有愚痴？以世间现象作比，光明之下黑暗何在？众生（实无有众生！）是愚痴，佛是明觉。换言之，愚痴是众生，明觉是佛。众生与佛不异，愚痴与明觉不是两个范围。我们以图示之：


  暗 光


  光之下无有暗，光却不是异于暗的范围，或超于暗，或大于暗。而暗即是光，因为由暗可以达到光。所以光与暗是一个东西。故众生是佛，佛是众生。愚痴正是佛要我们认识他。认识他便是认识我们自己。君再不可以痴人说梦话。


  无我便能信佛，实不应多说话。然而往下我要谈唯心的问题。谈唯心所以破法执。从用功的过程说，破我执尚易，破法执为难。好比你能够知道说“我的”眼睛非是，而“眼睛”这个东西仍在，将如何发付呢？世间学人本其耳目聪明，其执着有一个东西较不读书人为甚，故必须破法执。我破法执即是破唯物，故谈唯心。色受想行识五蕴，色法是物，受想行识是心法，色法与心法本是等而说之，然而那是就因果法则说话。无我即无色受想行识，色法已连带破了，然而物之惯习根深蒂固，我们还应大声疾呼向世人说唯心。达尔文赫胥黎说木出子，我说他们心目中的“木”是执着的一个东西，非世间果有此物，犹如我们执着有一条绳子，而世间本没有一条绳子，我们眼见的是麻。即此已足以说明唯心，非唯物。你能说“一枚木”不是你的意识作用吗？“一条绳子”不是你的意识作用吗？好学深思之士从此受了一打击，我们平常颠斤簸两乃是为了镜花水月之故！于是你将有根茎枝叶花果种子而另外无“一枚木”，犹如有麻而无绳。须知万法唯心。绳子固然是心的执着，麻亦是心的执着。木是心的执着，根茎枝叶花果种子亦是心的执着。除却眼之于色，耳之于声，鼻之于香，舌之于味，身之于触，再加上一个意识，什么叫做“物”？眼是心的门，在眼的心佛书上叫做眼识；耳是心的门，在耳的心叫做耳识；鼻识，舌识，身识仿此。因为色声香味触，我们认有外物，实在是物在内而不在外，色声香味触是眼识耳识鼻识舌识身识的作用。物即是心。根茎枝叶花果种子之异于你意识中的“一枚木”者，只是多了色声香味触识（即眼识耳识鼻识舌识身识）的作用，“一枚木”则完全是意识作用而已。色声香味触的识同意识都是一种东西，这种东西叫做心。你认根茎枝叶花果种子是外物时，又已离开了色声香味触识的作用而完全是意识作用。故根茎枝叶花果种子亦是心的执着。你能说梦是假的，影响是假的，即是说身外没有这个东西。梦是纯意识作用；影响尚有待于见闻，因为这个东西还有声有色。由此事实，可见只有香味触三事惯习太深，牢不可破，其中以触为尤甚，世闻的东西明明碰在我们的头上落在我们的手中何得而说是假的呢？英国有一位小说家，他的著作都是厌世的彩色，在他一部小说里叙述一人黑夜行路，举头为一树枝所碍，此人叹言道：“甚矣人生在世是一件事实！”此以触觉为有物之明证。汝何不思，影子是假的，则眼见可信为假；回响是假的，则耳闻可信为假；何独于身触而不信为是假的呢？你有时不信眼耳，你说眼耳所见闻的是假的，菩萨则叫你鼻舌身意等等都莫信以为真，故《金刚经》说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”又说：“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不得见如来。”先须破除我见，再须空此法执，这两层执着都是惯习使然。要除这两层执着，最好是执着有心。我说执着有心，犹如你执着有物。心是一个东西。这个东西发生许多作用。你说世间有“我”，世间离子有“一枚木”，是你的心之作用，便是你的意识作用。你说世间有根茎枝叶花果种子，是你的心之作用，是你的眼耳鼻舌身识同意识一起作用。我说无我，我说世间离子没有“木”这个东西，你可以承认，因为你相信物，相信五官，“我”与“木”这个东西不是五官所能接触的，其为妄想，即是意识作用，自然容易明白。（若就执着有心说，则我见与物执亦可承认，本都是心的作用。）我说无根茎枝叶花果种子，你将瞠目不知所对，从理智上你现在大约可以承认，无如物之惯习太深何，世界本是有的，而你因惯习之故以为有物则有，不知有心亦是有。你看见的花果是你的心，你看见的山河大地是你的心。当你看见一个东西的时候，你的眼中有一个影像，俗谓之瞳人，你能说这个影像是物吗？你能说物不是这个影像吗？到底物是在内还是在外呢？如说在外，则你眼里的影像是在外吗？在什么之外呢？所以物不如同影像一样说是在内。你这时最好是莫存心用手去摸那个东西，把惯习渐渐离开，自然接近事实。说物在外不如说物在内为合理。何况你看见一个东西听见一个声音并不是有眼睛耳朵就行，还要待眼识作用耳识作用，如你夜晚在睡中时眼耳识不生作用虽有雷声电光而你一无所知。物果非心乎？心能藏物，犹如镜能藏像；心有眼识耳识鼻识舌识身识意识等等，犹如树有根茎枝叶花果等等；根茎枝叶花果各有其作用各有其自体，而又能藏在一颗种子里头，种子又毕竟是种子的自体，能藏不碍所藏。总而言之是心。物不是离心独在，物是与心合而为一，说心就应有物，犹如说镜子就应有像，我们则因惯习之故将物与心隔开以为是外面的东西。须知隔者无非距离而已，天下之物果因距离而非一事乎？一棵树的种子落在地下长成另一棵树，此两棵树非一事乎？在植物学上雌雄异株的树木与其说是两棵树不如说是一棵树。无线电两处机关是一个机关。照相机与所照之人物是一个东西。我们以眼观物必须有适当的距离，迫在眉睫物在前而不见，是距离者乃法则之当然，不可以此有物我之隔也。（菩萨说心与物是一，而身亦是物；俗则以身为我，身外之物为物。）所以物与心是一体，有心无所谓物。汝所谓物者，是汝心的范围而已。能够悟到物是心，心是一个东西，如你说物是一个东西，则你容易信佛，信佛说的是实话。凡人的世界是这个心的执着，成佛是执着心断。心断亦是有，不是断了便成虚空。凡夫心断便是佛心，犹如你平常损人利己的心断便是公心。不是有一个佛心又有一个凡夫心，凡夫心是结缚，结缚是无所谓有的，缚解何所有？有的是佛。凡夫是佛的显现，是佛叫你认识他。认识他便是认识自己，便是大家都是佛。


  古今学人因为执着物的原故，虽是唯心的哲学家亦是眼见物说话，他说这个物不是物是心，他忘却他是眼见物。其与唯物的哲学家不同者，唯物的哲学家信任眼睛，唯心的哲学家则不信任眼睛。不信任眼睛他却戴上了眼镜，心的眼镜，因为他是观物说话。如此说物是心，等于说眼见的物是心。这个心在佛书上叫做意识所缘的“法”。（意识所缘叫做法，犹如眼识所缘叫做色，耳识所缘叫做声。）唯心的哲学家之所谓心是意识所缘的法，唯物的哲学家之所谓物亦何曾不是意识所缘的法，两者是答案不同，一答曰心，一答曰物，两者的答案却同是意识答的，两者都是有内心外物之分。我最当提醒者，唯心的哲学家信任意识而不知意识应是一个东西！意识不是一个东西则汝唯心的哲学家之所谓心究是什么呢？唯物的哲学家倒说物是一个东西！唯心而不认心是一个东西，学理的意义全无。必也心是一个东西而说唯心，（佛书上叫做唯识）然后善恶问题，死生问题都迎刃而解。因为从此没有死生，没有善恶，都是真理。死生是执着“形”而来的。心则无所谓死生了。汝辈哲学家之所谓时间问题空间问题都成戏论。这些都是由物的观念来的。至善是有的，诸恶是缚，缚则无所谓有，汝立地成佛。


  熊十力先生的《新唯识论》也因为不知心有心这个东西遂而乱添出许多话来说。熊先生仍是眼见物说话。他当然不是以物为物，他说物是大用的显现，然而他看见物了，他看见大用显现的物了。必待物而见大用的显现！熊先生不但误会了佛家唯识的精义，亦且不懂得孔子的中道。孔子不答问死，是不谈这个问题，不是不许有这个问题。孔子又说“敬鬼神”。大哉孔子。若照熊先生的理论，死生鬼神都不许成问题，因为他虽不以物为物，而他的世界观是五官世界了。这个世界观便是唯物，不是中道。我说我们最好是执着有心，犹如执着有物，（便是有这个东西的意思）佛家的唯识正是此意。从此是可以超凡入圣的。从此没有话说不清楚的。


  
第五章　“致知在格物”


  上章写完了，在大哥处见其案上有《宋元学案》，乃取伊川学案而阅之。说到书籍上面，我思补述几句。我于二十六年回故乡，觉得自己能信佛便好，无须读书。稍后思读《百论》，因为在北平时读龙树二论，未读提婆《百论》，现在欲看提婆是怎样说话。然而在乡间，在流离转徙的乡间，从何而得这样本不常见的书呢？稍后又悟得种子义，思取佛教有宗书而阅之。这又从何处觅得呢？此时信佛而更思读书，叹息无书可读而已。稍后在一友人处得见县图书馆书目，并悉这些书都保存在山中一个人家里，书目中有《百论》，有《瑜伽论》，有《成唯识论》，于是只有《摄论》思读而无有。我这时的喜悦，不足为外人言。这事令我信佛。我曾写信给友人说，“世间对于任何人都不缺少什么”，也便是耶苏说的只要求便得着。我从图书馆尚取得《华严经》读之，《涅槃经》则无有。此二经在二十六年以前读过，我信佛，信有三世，乃在二十六年秋读《涅槃》“佛法非有如虚空，非无如兔角”而大悟，于是抛开书本而不读，旋即奔回故乡，从此在故乡避难。离北平时将《涅槃经》留给沈启无君，劝其一读，我在图书馆取《华严》，乃思《涅槃》也。孰知今日重读《华严》，乃是六经注我我注六经，仿佛这是我最后读的一本书了，我已能一以贯之，可为世人讲佛法矣。故我提起《宋元学案》时，亟述此一段故事，表明这无非是佛为我作善知识。这一部《宋元学案》也是县图书馆藏的，经大哥借来。我对于伊川甚为尊重，孔子以后，孟子与伊川是两位大贤。我何曾读过伊川的书，何曾研究过他，只是这几年在乡间住着，翻阅四书五经而有所认识。有一部《易经大全》之书，难中在一间破楼上拾起来的，我在这上面读了许多伊川的话，觉得他是真能懂得格物致知的。程朱重格物，阳明重致知，而阳明确是不及程朱的，而世人固不甚懂得格物与致知。程朱不信佛，乃是“惟于理有未穷，故其知有不尽”。我尝自思量，“致知在格物”，这一句话应尽学佛之能事。倒转来说也是的，“物格然后知至”。这是如何一件大事，总思与世人说个清楚也。我取伊川学案而阅之，是对于大贤表示敬意，未必是想从上面得什么道理。孰知他讲格物致知，道人之所不能道，于我又很有启发。他说，“致知在格物，非由外铄我也，我固有之也，因物而迁迷而不悟，则天理灭矣，故圣人欲格之”。那么格物就是要能够没有外物之见。必须能没有外物了，乃是知至。此事怎令人不喜悦，正是孔子所谓有朋自远方来，不问古人今人，中国外国也。所以我常想，要同儒者讲佛是很容易的，只要请他格物，物格然后知至。在另一方面，要同西人讲佛，是很简单的，也只要请他格物，因为致知在格物。总而言之是熊十力先生在他的著作里特别提出来的，《中庸》里面的一句话，“合内外之道”。中国儒者合内外之道，孟子便已明白说了，“万物皆备于我”，只是中国学问是默而识之，不能将世界说得清清楚楚，虽然世界在其语默之中。欧西学问重在明辨，应该将世界说得清清楚楚，却是外物而内心，其结果乃至于俗不可医，因为明辨而妄语也。往下我要说明儒者何以是“惟于理有未穷，故其知有不尽”，以及西方学者外物内心之失。


  我先说外物内心之失。严译《天演论》下卷第九篇译者按语述赫胥黎讲特嘉尔之义曰：


  



  世间两物，曰我非我。非我名物，我者此心。心物之接由官觉相，而所觉相是意非物。意物之际，常隔一尘，物因意果，不得迳同。故此一生，纯为意境。特氏此语，既非奇创，亦非艰深，人倘凝思，随在自见。设有圆赤石子一枚于此，持示众人，皆云见其赤色，与其圆形，其质甚坚，其数只一，赤圆坚一合成此物，备具四德不可暂离。假如今云，此四德者，在汝意中，初不关物，众当大怪，以为妄言。虽然，试思此赤色者从何而觉，乃由太阳于最清气名伊脱者照成光浪，速率不同射及石子，余浪皆入，独一浪者不入反射而入眼中，如水晶盂，摄取射浪，导向眼帘，眼帘之中脑络所会，受此激荡，如电报机引达入脑，脑中感变而知赤色。假使于今石子不变，而是诸缘如光浪速率目晶眼帘有一异者，斯人所见不成为赤，将见他色。每有一物当前，一人谓红，一人谓碧，红碧二色不能同时而出一物，以是而知色从觉变，谓属物者无有是处。所谓圆形亦不属物，乃人所见名为如是。何以知之？假使人眼外晶变其珠形而为圆柱，则诸圆物，皆当变形。至于坚脆之差，乃由筋力，假使人身筋力增一百倍，今所谓坚将皆成脆，而此石子无异馒首。可知坚性，亦在所觉。赤圆与坚是三德者皆由我起，所谓一数似当属物，乃细审之则亦由觉。何以言之？是名一者，起于二事，一由目见，一由触知，见触会同，定其为一。今手石子努力作对眼观之，则在触为一，在见成二。又以常法观之，而将中指交于食指，置石交指之间，则又在见为独，在触成双。今若以官接物，见触同重前后互殊，孰为当信？可知此名一者，纯意所为，于物无与。即至物质，能隔阂者，久推属物，非凭人意，然隔阂之知亦由见触，既由见触亦本人心。由是总之则石子本体必不可知，吾所知者不逾意识断断然矣。惟意可知，故惟意非幻。此特嘉尔积意成我之说所由生也。非不知必有外因始生内果，然因同果否必不可知，所见之物即与本物相似可也，抑因果互异，犹鼓声之与击鼓人亦无不可。是以人之知识止于意验相符，如是所为已足生事，更骛骛高远，真无当也。


  



  我每逢读了这些话，总是叹息，要在言语道断之后才能说话，说话才于人有益，否则开口便错，过而不自知也。他们根本的原因就是我所说的执着，执着外面有一个东西。无论这个东西为方为圆，为红为碧，为坚为脆，总而言之是“物”，而这个物不是方便是圆，不是红便是碧，不是坚便是脆，决不是方圆红碧坚脆以外的东西，所以他们不信世间有一个东西叫做“鬼”，说鬼神是迷信，那么这个物他们明明的肯定了，为什么说“必不可知”呢？而他们说“必不可知”，所知者“是意非物”，那么这个意是什么东西呢？这个意总不应该说是官能！为什么丢了所知的东西而不说呢？这个意总不应该以眼见，不应该由触知，因为以眼见由触知便是物。他们口中说意，而心里不知道意应是一个东西，徒曰“世间两物，曰我非我，非我名物，我者此心”。换一句话便是，一个在内，一个在外；我在内，物在外。岂知在外的是汝的心，而汝说是物，犹如逐影像是物，——影像果有此物么？在内的是汝的物，而汝说是心，因为汝认心犹如认影像，——影像果无此物么？汝的物理学不能研究此物的法则么？汝不知心应是一个东西，犹如影像是一个东西，牠有物有则。物不可执着，犹如影像不可执着，执着牠牠没有，是妄想。那么什么叫做内外呢？合内外便是心了。不应曰“是意非物”，因为曰非物正是执着物，犹如我们看见鹿曰非马，非马正是汝从厩里可以牵得出一匹马来也。从执着的心说出来的话是无有不错的，原故便是心中执着有一个东西，而这个东西没有这个东西，即是你从理智上否认牠，而“无明”已经承认牠了。犹如你在路上遇见一个陌生人，你说你不认得他，然而你已认有这个人了。赫胥黎将“物质”之隔阂都泯除了，“既由见触亦本人心”，是其理智不错，接着又说“石子本体必不可知”，虽不可知，然而牠不是坚的便是脆的，这块石头要粉碎了才没有！到得粉碎了，汝便说是“虚空”。汝的虚空观念仍是物，是此物现在无有也。汝看见一块石头是汝的感识（色声香味触识叫做感识）同意识一起作用，即是汝心的作用；汝说物，说虚空，是汝的意识单独作用，亦是汝心的作用。故说“惟意非幻”，我在这里是许可的，但要知道意是一个东西。这个东西不是官能，官能正是汝所执着的物之类也。从此便有许多大问题在。世间的死生问题，都是执着“形”来的，执着形便是执着物，有形曰生，形灭曰死。而汝不知道有心，不知道心有心这个东西。如果知道心有心这个东西，则人死了，即是形没有了，应问，心这个东西呢？人生，形有了，也应问，心这个东西呢？这个东西何所来何所去呢？说来说去正是形的事，不应用来说心，心应无所谓来去，因为牠不是形呀，牠没有来去的工具呀，你们叫做手足呀，——此不近于世俗所谓“神”的观念吗？那么神的观念不很合论理吗？独汝科学家哲学家开口便错！汝应执着有心，犹如执着有物，然后可以说因果法则，然后才是致知在格物，然后宗教才合论理，合乎论理才是事实。说到事实，是无有不合论理的。


  欲辨石子的赤圆坚一，“此四德者，在汝意中，初不关物”，特嘉尔，赫胥黎，无论是谁，西方学者都不足以语此。因为他们是“无明”说话，便是执着。我最要告诉他们的，是他们不守平日说物理的规矩。说物理要有是事说是事，不能随便作假设，假设乃是根据事实，好比大气压力是事实，以地面水银柱高七六糎的压力为一气压，则高山上空气稀薄，水银柱应下降，于是拿到高山上去水银柱果然下降。此是科学家的规矩，假设正是事实。今说“假使人眼外晶变其珠形而为圆柱，则诸圆物皆当变形”，此真是妄语，这样说话谈什么学问，所以我说他们俗不可医，西方学者应惭愧无地矣。印度菩萨告诉他们曰，眼实不能见圆，眼乃能见色。你且拿一圆物去叫襁褓中的小孩子看，你说，“有眼可看者便看！”然而这个小孩子不能看见圆，犹如不识字的人见墨痕而不认得字。“在见为独，在触成双”，你何能见“独”呢？又何以叫做“双”呢？你且叫襁褓中的小孩子去见，叫他去触，因为他有见有触。至于说明赤色之故，则是物理学，止于意验相符，可谓能守范围，在人生经验上有其事实，然而这些事实正是法则，并不是执着有物。执着有物便不是法则了。汝愈知法则，愈见真实，愈见幻空，因为幻空才是真实，大家都不能逃此法则。否则真实是幻矣，如汝说鬼怪是幻。汝以为科学发达才见真实，其实在未有科学以前，固丝毫无损于知道真实，因为知道真实是幻，即是说真实是法则。第一义在于明觉，汝本明觉说话，决不说眼见赤色，要说眼能见色。说赤色者，是别于非赤色，是汝的意识。说一说圆说坚都是汝的意识。（汝曰“纯意所为，于物无与”，本应不错，不过汝的“物”字，是叠床架屋，实无此一物。）电影无异于幻灯，电影不是动的，虽然我们看见牠动，可见俗谓见动，眼实不能见动。然而我们平常说水流，说我们看见水流！水之流果异于影之动乎？那么眼见的界说应是什么呢？故应说眼能见色。“每有一物当前，一人谓红，一人谓碧，红碧二色不能同时而出一物，以是而知色从觉变，谓属物者无有是处。”这是没有界说而说的乱话。此所谓觉，我且下一个界说，是眼识同随着眼识而起的意识；红或碧是境；另外再加上眼睛即感官。在这里，一人谓红，其识与感官与境三事俱有，成见之法则；一人谓碧，其识与感官与境三事俱有，亦成见之法则，无所谓“同时而出一物”，本来无此一物也。根据化学的实验，酸性物将蓝色石蕊质变成红，碱性物将红色石蕊质变成蓝，此时觉不变，感官不变，变在境，——不是变在物。所以我们应该说三样东西，即识与感官与境。感官与境在佛书上叫做色法，即俗所谓物；识是心法。物不应如汝执着的那个物，而心则应执着为一个东西。执着有物时，已是心的现象，不过成这个心的现象要有物之实，即是境，虚空之中你不能看见一个东西。此物之实不同彼物之实，所以我们看见红或看见蓝，我们不能以耳见以眼听，世界有色世界也有声音，不是乱的。色法有色法之实，心法又有心法之实，俗说五官不能并用，其实是五识各有其实。又如寤寐之心（你能说寤寐时没有心吗？心停了或断了吗？）不能作见闻之事。菩萨说种种因果决定差别无杂乱性，故世界不一。因为是因果法则，故世界不异。不一不异故实，实即有也，有即幻也，幻者没有汝所执着的那个物也，说到物时正是心也。识是了别境的，境非外在的东西也。境是心犹如一幅彩画是心的事不是颜料的事。若汝所执着的物，不是幻的意义，是怪的意义，因为没有决定性，牠可以是一，牠可以是异，世界将不成其为世界矣，科学家可以随便作假设矣。“非不知必有外因，始生内果”，欧西学者说因果，无论如何说不出因果的道理来，（本非事实，何能有道理？）假设有内而无外呢？假设有外而不为因呢？则内果何从而生？我这样假设是可以的，因为曰内曰外本无决定性，我们可以内有眼而外不见物，犹如有镜子而终年不生影像。像本不是镜内之果，物亦本不为镜外之因，外物与此一面镜子是不相干的。按汝之意，耳是内声是外，必有外因始生内果，则色因生见果，因必有果故，而吾人见不必以眼。声因生听果，因必有果故，而吾人听不必以耳。见必以眼，听必以耳，是眼耳自有因果，非内外为因果。“合内外之道也，故时措之宜也”，中国人的默识较西方明辨切近事实多矣。提婆语人曰，“汝谓乳中有酪酥等，童女已妊诸子，食中已有粪”。世人闻此言，岂能忍受，人何以荒谬至此？不知学者因果之说正是“食中已有粪”。何以故？汝说食为因粪为果故。犹如说形为因影为果。不知食是食粪是粪，非因果也。若因果则食中已有粪。


  西方学问的价值在科学，科学如能守科学的范围，即是“人之知识止于意验相符”，则不至于妄语。不过这是不可能的，严格的说起来，“人之知识”正是业，业如何而知止呢？于是中国的学问尚矣。中国的学问“在止于至善”。然而惟孔子是真能“默而识之”，是真能“知之为知之，不知为不知”，于是惟孔子真是知止矣。孔子以下，大体不差，独不能如孔子之默耳。孔子之默，乃见孔子之知。孔子曰，“未知生，焉知死？”“未能事人，焉能事鬼？”，又曰“敬鬼神而远之”。我们不能说孔子知道死生鬼神，那样说便是不知道孔子，因为孔子本是不知为不知，但孔子知有鬼神，知有死，知有生。知有鬼神生死，便是唯心。唯心而不知有鬼神生死，那便是西方的唯心哲学，便是熊十力先生的谈“用”，便是五官世界观，便是唯物，因为未能将物“格”之。中国儒者如程朱是知有鬼神生死的，因为他们是能格物的。知有鬼神生死，为什么辟佛呢？佛所说的不过是范围大些，而且说其因果法则罢了。故我尝说，程朱之辟佛，正见其格物之未能究竟。在《论语》季路问鬼神章，朱注引程子言曰，“昼夜者死生之道也，知生之道则知死之道，尽事人之道则尽事鬼之道，死生人鬼一而二二而一者也”。子不语怪力乱神章朱注曰，“怪异勇力悖乱之事，非理之正，固圣人所不语，鬼神造化之迹，虽非不正，然非穷理之至有未易明者，故亦不轻以语人也”。程朱这些话，都见其格物的心得，其态度是“知”，不是孔子的“不知”。因为是知，我们乃见其知有未尽。于是我一言以尽之曰，儒者未能唯心而唯理。其未能唯心之故，是格物未能究竟。佛则是唯心，即唯识。儒者从孟子便曰求放心，“人有鸡犬放则知求之，有放心而不知求！”是明明指出心来了，心是一个实实在在的东西了，为什么说儒者未能唯心呢？是的，儒者所求的放心是理义之心，儒者的价值便在指明这个心，这个心要留到后说。首先要将境与心对说的心说清楚，即是将境即是心的心说清楚。儒者能合内外之道，他不是从唯心来的，他简直是丢开见闻心识而不理会，他是直接承认天理。天理不是与见闻心识对待的，本来可以直接承认。见闻心识是因果法则，无事于见闻心识，故不能认识因果法则。孔子则以“天命”一词包括一切。朱子注天命曰，“天命即天道之流行而赋于物者，乃事物所以当然之故也”。《中庸》注有云，“天下之物皆实理之所为”。这些话都切切实实，直接了当，令我赞叹不已。其所谓实理，不是指理智说，是指天理。儒者固无事于理智，理智者因果法则也。无事于理智，其实应曰“不知”，故孔子曰不知。大哉孔子。程朱则曰一理万殊，不有因果法则，何以万殊？换一句话说，何以有世界？我们凡夫都是耳目见闻，孔子虽欲无言，人情诚不免天问！嗟呼，谁知理智，必也理智才是万殊，必也理智才是一理。予欲向重理智之西方学者说明原故矣，由理智自然说得唯心，于是世界不只是五官世界，固无所谓内外也。曰合内外，终有物之见也，如鱼不外水而饮水。《孟子》形色天性章朱注引杨氏之言曰，“天生烝民，有物有则，物者形色也，……”是儒者无意间露出来的话，注定了物是形色。以形色为物，故儒者未能唯心。死生大事都要从唯心说得清楚。儒曰死生一理，其实死生是一物，即是心。生是因果法则，死亦是的。芸芸众类为万殊，死亦万殊，世界是轮回。到这时儒者自然能将伦理范围扩大，愿度众生，闻佛之言说真是一则以喜一则以惧。故儒者之辟佛乃其知有不尽耳。


  
第六章　说理智


  现在我且谈理智。


  我前说合乎论理才是事实，又说事实是无有不合论理的，欲表明这个意思，莫如举数学为例，我平常喜欢同中学生谈几何，几何所说的不是一个实物，牠只是论理，即是完全是理智的表现，然而几何的定理都是事实。当我们开始学牠的时候，牠告诉我们以点、线、面，我们觉得可以承认，另外牠告诉我们公理公法，我们都觉得可以承认，这个承认便是理智的作用，凡具有理智者是无有不承认的。理智并不是一件难事，乃是简单，智愚共有的。我们之有理智，正如我们之有世界。由简单而演进到复杂，其实还是简单，因为还是理智。在我们承认简单的点线面公理公法的时候，我们不晓得会发生许许多多复杂的定理，然而许许多多复杂的定理从点线面公理公法便已决定。从简单到复杂是不相冲突的，其不相冲突，并不是因为理智在那里安排布置，理智只是简单不晓得安排布置。例如起初我们在直线形里头知道三角形三内角之和等于二直角，后来学圆，画一个三角形的外接圆，由圆心角与圆周角的关系也是三角形三内角之和等于二直角。始终只是理智，理智不包含事实而符合事实。事实并不是有许许多多，事实只是事实，由你去表现牠。事实怎么会冲突呢？冲突还能成为事实吗？事实不会冲突，正如理智不会冲突。世界是有的，所以事实是有的，我们有言语，我们有论理，无非是事实的表现，事实岂有不合乎论理者哉？合乎论理又岂有不合乎事实者哉？而世间论理之合乎事实者，大约只有不含事实之数学，因其不含事实，故能表现理智。


  从上面一段话，我的意思明明是说，世间的论理包含世间的事实，根本上不是理智作用，故世间的论理不合乎事实。世间的事实是妄想。


  论理有两个乎？曰否，论理没有两个，正如文法没有两个。我们说“我看见牛角”，这句话是合乎文法的；说“我看见兔角”，亦合文法。然而前一句话我们那样说，后句我们则不说，因为不合事实。我们可以这样判断，“人皆有死，汝是人，汝亦有死”。这是合乎论理的。我们也可以这样判断，“动物皆是伏地而行，人是动物进化来的，故人最初亦是伏地而行。”这也是合乎论理的，一般人便这样说，这样相信。须知这个判断不合事实。我们换一个说法，伏地而行便是不能“仰天而视”，人是能仰天而视的，所以他是人类，不是动物。这话不能表现着事实吗？若大家首先相信“人是动物进化来的”这一个前提，则这个前提里面已包含着事实，固无须乎判断。故世间的论理根本上失却了论理的意义，论理者乃无所容心于其间，其性质如虚空，牠只有容纳，无有违碍，故能表现事实。有论理之故，便是有事实之故。其事简单，即是理智作用，人人可以承认的。到了你拉着牠替你说话时，是你自己相信的事情要人相信，是妄想，非事实也。你要牠替你说话，你只认识牠的躯壳，你不认识牠的道德，这时的理智便是世人的理智。牠的道德是容纳，若有违碍，是你自己违碍。这样说来，说论理有两个也可以的，一个论理是论理的精神，一个是论理的形式，世间的论理便是论理的形式。我还是借文法的事情来说明这个意思。在一本初中教科书名叫《文化英文读本》上面有一个练习，系汉译英，汉文是这样一句，“一个人看见一只鸟登在树上”，学生翻了英文给我看，几个名词前面都加了无定指件字，因为中文原句是“一个人”，“一只鸟”，都照样翻了；“登在树上”原句虽没有写着“一棵”字样，他们以为照英文规矩名词前面要加指件字，所以他们的译文也是在“一棵树”上了。我看了这句英文，殊觉可笑，虽然这句英文没有文法的错误。我问学生道：“一个人看见一只鸟登在一棵树上”表现的是什么事实呢？换一句话，这句话告诉你一个什么意思呢？你必瞠目不知所对，因为这句话本没有意义，本没有表现着事实，徒有文法的形式而已。如果你写一个故事，说，“昔时一人看见一鸟登在一棵树上，思援弓缴而射之”，那么“一个人看见一只鸟登在一棵树上”才有意义。编英文读本的人，只记着文法的规则，不考虑到意义，结果乃不知所云。因此我告诉学生，文法的精神是表现事实，如果只懂得文法的规则，不懂得事实，徒有文法的形式而已。论理亦然，“凡甲是丙，今乙是甲，故乙是丙”，此固为形式，即使把甲乙丙三个代字嵌了名词进去，把世间的日月星辰动植物都号召进去，亦不能断其不徒为形式。有人向你这样论断，“凡神仙不死，吕洞宾是神仙，故吕洞宾没有死”，你理会这个论断吗？你一定说这个人不懂得论理，徒有论理的形式。因为这里包含了你所不相信的事实，“凡神仙不死”，“吕洞宾是神仙”。


  我于提婆《百论》而认识论理的精神。提婆叹惜世间学人不懂得事实，叹惜学人的事实都不合事实，虽然学人以语言文字表现其事实，求合乎文法，求合乎论理。提婆语之曰，“头足分等和合现是身，汝言非身，离是已别有有分为身。复次，轮轴等和合现为车，汝言离是已别有车。”这就是说离开众树还有一个树林，离开眼睛离开耳朵等还有一个你所爱惜的身子。世间到处是这样的言语，到处是这样的感情，因此到处是这样的事实。如我前所说，达尔文物竞天择的学说是根据这样的事实推断出来的，因为他离开种子别有植物，正如离开麻别有绳子。其他如说人的手是从兽的前腿变来的，换一句话说由动物进化为人，都是离“分”别有“有分”，于是分身一变！所以天下的动物都应是孙悟空的分身变化，比说同出一源，这个是那个的种属要圆满得多。这里还有什么因果法则呢？这便叫做怪异。照学者们的事实实应如此怪矣，然而学者们的说话都合乎论理。这个论理是论理的形式，其所表现者不是事实，而是——佛书上叫做“相，名，妄想”。车是相是名是妄想。身是相是名是妄想。推而至于动物是相是名是妄想，人是相是名是妄想，无须乎要等到说人是动物进化来的乃是妄想。学者们每每说老百姓的话是迷信是妄想，因为老百姓的话不能合乎论理，不求证于事实。岂知不能“无相”便不合乎论理，不能“无相”又何须求证于事实？何以故？已别有车故。既已有车，何须乎要事实去证明牠？又何须乎要论理去说明牠？如说有怪便有怪，只要你相信，无须说明。老百姓与学者不同之点，确乎在于一则求证事实求合论理，一则只是相信。而学者不知事实是“无相”，“无相”乃合乎论理，论理正所以表现“无相”之事实，否则汝所谓事实仍是汝相信牠是事实，汝徒有论理的躯壳耳。事实是“无相”，故事实非汝所执着的车子；事实是实有，故事实有论理的表现。人人有论理，正如人人有言语，菩萨的言语菩萨的论理与世人同，不过世人说话是要人相信，菩萨说话是说世人的话说错了，即是世人的事实不是事实。菩萨固不另外拿事实来要人相信。菩萨的话只是合乎论理，合乎论理故是事实。世人有论理，是世人能信菩萨的话；世人执着名相，是世人不懂得论理的精神。菩萨乃以汝之论理破汝名相，即是破汝事实，因为世间事实是名相，非事实。我们于此乃认识论理的精神。


  我前引提婆乳中有酪酥食中已有粪的话指世人不知因果，也就是不知“无相”。世间有乳酪酥之事实，但没有汝执着的乳酪酥之物，犹之乎流水中没有一个静影，然而没有静影并不是没有事实，事实是无相。我重复的说，论理所以表现此“无相”之事实也。换一句话便是凡事都要于理说得通。在汝几何学上讲的，世间没有这个实物，而在理智上是一个事实。汝之理智与菩萨是一般的，菩萨之言说，正是诉之于汝之理智。汝惟陷于名相之中，故汝之理智乃不足以认识真理即事实。岂惟不认识真理，反而障蔽真理，菩萨说汝乐着戏论。汝一旦觉悟了，便知道事实是无相，然而事实是有，是论理。这时汝之理智固不增不减，便是虚空，无障碍故；便是世界，实有故。


  最后我引提婆破灯喻的话作本章的结束。世人说灯能照暗，提婆说灯本无暗，照什么？试思之，灯下那里有暗，犹如日光下那里有黑夜？然而世人都相信灯能照暗的事实，正是执着名相之故，一方面执着一个暗，一方面执着一个明，于是名相与名相加起来，曰灯能照暗，实在是明无暗何谓照。所谓“本来无一物”也。《华严经》则曰：“譬如清净日，不与昏夜俱，而说日夜相，诸佛亦如是。”


  
第七章　破生的观念


  世界是有不是“生”。世间生的观念不合乎事实，故亦于理说不通。而世人相信不疑，以为睁眼看见事实。


  我前就“木生子”的话已指明其不合理，即不合事实。“木”非能生，“子”非所生，离开子没有木，“木”是妄想，因而木生子是妄想。这话是多么明白呢？道理是多么简单呢？吾不知世人因我的话而有所觉悟否？世间尽说母生子，犹如木生子。菩萨说母实不生子，子先有从母出。子从母出，犹如芽从土出。世人对于这个话则决不肯信，因为世人不懂得“有”字，以为有形则是有，故生而后有也，故世界是生也。总而言之，照世人的意思是物生物。母生子，母是一物，子是一物，由甲物生出乙物来，同时有甲又有乙，世间母子并有，不是颠扑不破的事实吗？须知，汝在未听我的说话以前，亦正以为一棵树生出果实来同时有甲又有乙，有一棵树，又有一棵树上落下来的果实！我告诉你离开果实，离开花叶，离开植物的各样器官一棵树不可得，所以汝心目中的“一棵树”不成立。汝心目中的“母”亦然，菩萨说离血分等母不可得，照汝之意亦应是血生子，非母生子也。故说物生物，由甲物生出乙物来，同时有甲又有乙，正是一般的“我所”之心，即执着。我曾同一友人谈植物是种子续生，非甲植物生乙植物，友破我的话举种柳插枝为例，他说从一棵树上折下一根枝条来，这根枝条又长成一棵新的树，这棵新的树非原树所生吗？不是同时有甲又有乙吗？我说离开枝条树不可得，你以为这根枝条是那棵树的枝条，岂知“那棵树的枝条”是妄念的根本。


  再说，物生物的观念堕无穷过，堕不定过。此二问题是理智上必有之问，不能以不可知了之，以为此事应该是存而不论。世间没有不可知的事实，理智又岂是“不可知”。怎么说无穷过呢？汝说物生物，由甲物生出乙物来，则甲物又是怎么来的呢？追问下去，能非戏谈。所以乡下人说笑话便有，鸡蛋是怎么来的？鸡生的。鸡是怎么来的？蛋孵的。还是先有蛋还是先有鸡呢？于是一哄而散，说了一个大笑话。物生物，甲物生乙物，便要问甲物是怎么来的。虽有言说而等于一句白话。是无穷过。怎么堕不定过呢？甲物生乙物，然而，就世间的观念，从甲物不能决定有乙物。龙树说，泥水和合而生瓶，但从泥与水不能决定有瓶生。即是说泥水与瓶没有关系。天下可以有泥水，而天下可以没有瓶，怎么说泥水生瓶呢？就我们所学的化学为例，轻气养气化合而生水，但从轻气养气不能决定有水生。我们看见世上有轻气养气，我们看见世上有水，如是而已，怎么叫做“生”呢？生者必有因果的关系，如种必生芽。所以照世人的“生”，世界便不成世界，因为不定。世界是生而后有，（须知这句话是多么不通！既肯定世界，则世界已有，生何用？）而生不定，是世人之生根本上是一个偶然，还谈什么道理。你再同他谈，他说你同他谈玄。于是他说他重事实，不讲理论。他不知道事实是无有不合乎理论的，理论是无有不简单的，无所谓玄。他之所谓事实是妄想。《易·系辞》曰，“易简而天下之理得矣”，诚哉是言，无如世人不思何。孟子曰，“思则得之，不思则不得也”。又曰，“物交物，则引之而已矣”。世人是逐于外物，遂而不思。世界是有，固无所谓生，生者有之法则耳，非生而后有也。一棵树的道理就是一个世界的道理，一棵树上讲得通的一个世界也讲得通。一棵树是有，而这个有不是另外有一个有名叫种子生出来的。种子就是树，种生芽是有之法则。说到这里我附说一事，世界是有，故“无始”，我们不能说种子为始，而以树终之。总之是无始，本来是无始。《俱舍论》曰，“故知有轮，旋环无始。若执有始，始应无因”。那么有因故无始。所以佛书上无始一词，乃是智者无不知的说话，非如俗情不知道起头的时候故说无始也。俗情以为凡事有始，凡物有始，都是从生的妄念来的。熊十力先生在其著作里释无始为泰初，未免不识佛义，由自己的意思加解释。


  下面我更本着菩萨的两番说话指出“生”是戏论。


  《百论》破外云，“汝若有生，为瓶初瓶时有耶？为泥团后非瓶时有耶？若瓶初瓶时有瓶生者是事不然。何以故？瓶已有故。是初中后共相因待，若无中后则无初，若有瓶初必有中后，是故瓶已先有生复何用？若泥团后非瓶时瓶生者是亦不然。何以故？未有故。若瓶无初中后是则无瓶，若无瓶云何有瓶生？”这里且不谈因果，就说生的话，要问是什么时候生出来的。这个东西已有，不能说生，因为已经有了。这个东西未有不能说生，因为本没有这个东西，怎么说这个东西生呢？不同你现在手下没有钱，有人向你索欠，你说明天有钱。而同你问鸡是什么时候生的，鸡未生你不能指着蛋说鸡生，犹如没有主词根本不能成立一句话；鸡已生你不能指着这个鸡说鸡生，因为牠已生。我再说明白些，一个婴孩已有了，不能说儿生。婴孩未有，又何能说儿生？只有两个场合，有与未有，那么怎么能成生呢？世人还是大惑不解，他说是慢慢地生出来的，由一枚鸡蛋慢慢地孵出鸡来。他不思索初中后共相因待的话。《百论》外曰，“初中后次第生故无咎。泥团次第生瓶底腹咽口等，初中后次第生，非泥团次有成瓶，是故非泥团时有瓶生，亦非瓶时有瓶生，亦非无瓶生。”这正代表了一般人的意见。初中后非次第生，次第生者，有初而无中，由初生中，有中而无后，由中生后，换一句话便是，初不知中，中不知后。如儿在母胎初时不知为男不知为女。而实不然。若有初便已有中后，如说鸡蛋快要孵成鸡了，始有鸡之形而鸡已全，而非他物，所以有鸡之始必不有牛之后，有雌之始必不有雄之后。若次第生，则初为鸡，中后何以不为别的怪物呢？故说一个东西是慢慢地生出来的，则中间应不晓得叫做什么东西，于理不合。只有有与未有，有则不须生，未有云何生。而世间说生，不是有而说生，便是未有说生。前者如说一个婴孩生了，后者如说轻气养气生水。


  又《百论》外曰，“应有生，因坏故。若果不生因不应坏，今见瓶因坏故应有生。”这就是说，甲为因乙为果，有乙之果生，故甲之因失。如有瓶果，斯失泥因。若无瓶果生，则泥因不失。这也正是一般的意见。甲物生出乙物来，甲物虽没有了，而有乙物以代之矣。内破之曰，“因坏故生亦灭。若果生者，是果为因坏时有耶？为坏后有耶？若因坏时有者，与坏不异故生亦灭。若坏后有者，因已坏故无因，无因故果不应生。”以乙代甲，甲非坏而何？甲坏何以能生乙？如此裁判，毫无疑义。何以有此不合理的案件呢？是世人生的观念也。我提醒科学家一件事，一般的意思是因坏而生果，提婆的意思汝因无所谓坏，汝果无所谓生，我于此诚不能不赞叹夫合理者必合事实！试就我们所学的化学说，轻养化合而生水，而水仍是轻养，可以分解还原，何曾是因坏故应有生乎？故世界是无生，而是有。


  
第八章　种子义


  《新唯识论》批评空宗有宗讲因缘的话，见得熊先生于佛教无心得，熊先生依然是中国智者，异乎印度菩萨与欧西学者的求真，故不能面对真实，也就是不懂得佛教的空宗与有宗。熊先生说，空宗谈因缘，尚无后来有宗所谓种子义，但从宽泛的说法，一切事物都是依众缘而起的，都不是独立的实在的东西；有宗则将因缘义改造，以种子为因缘，于是铸成大错，陷于臆想妄构，未可与空宗并论。我于此不能不想到孟子说的“君子深造之以道，欲其自得之也，自得之则居之安，居之安则资之深，资之深则取之左右逢其原。”熊先生是能自得者，然而他曾经从师学佛，学唯识，关于唯识的话熊先生都是学来的，与熊先生自己无关。熊先生由唯识一变而反唯识，因为正对之是得其糟粕，所以反对之仍是糟粕，反不如我这不学的人懂得他的精神。我读书向来没有从书上学得什么，我读书乃所谓“就有道而正焉”。当我自己悟得种子义的时候，我欢喜赞叹，于是我由空宗而懂得有宗，由有宗而更懂得空宗矣。且让我将我不学人对于此事的经过略述之。


  熊先生最初在北京大学讲唯识，屡劝我学佛，其时我则攻西洋文学，能在莎士比亚斯万提司的创造里发现我自己，自以为不可一世，学什么佛呢？稍后熊先生毁其唯识讲义稿，欲撰新唯识，我观他的神情终日若有所思，一日同游北海，问之曰，“为什么反唯识呢？他的错处在那里呢？”熊先生曰，“他讲什么种子。”当下我听得了“种子”这个名词，毫无意见，因为同他完全是一个陌生的，又无心思去理会他，有什么意见呢？我向熊先生发问，本是随口问出了一句话。民国十九年以后，我能读佛书，龙树《中论》于此时读之，较《智度论》读之为先，读《智度论》时则已读《涅槃经》，已真能信有佛矣。读《中论》最不能忘的是其泥中无瓶的话，觉得世间因果之说很无道理，说因就应有果，何世间的因与果没有必然性呢？那么因果二字只是普通的关系二字，便是熊先生所谓宽泛的说法。《中论》的许多言语，其余的话我懂得他说得圆，有时也能打动我的心，而最不能忘令我深思的是破因果。世间“生”的观念于此已发生动摇，不过尚隐而未发。二十六年读《涅槃》而信有佛，信有三世，是“生”之说已完全动摇矣，然而无暇去考虑，只是信佛，信有三世。以后且不读书。在故乡避难时，习于农事，每年见农人播种，见农人收获，即是说见植物的下种发芽开花结实，周而复始，一日在田间而悟得种子义，大喜，思有以说明“生”矣，即是种子续生。种必有芽，非如泥不有瓶也。这时我乃忆起熊先生曾经说过种子，他反对种子，那么唯识乃说种子乎？种子究应如何说法乎？我思读有宗的书。我以前只喜龙树，有宗菩萨的书未尝寓目也。我固已知熊先生一定是错了，因为我在许多经验之后，知道古圣贤的话都没有错的，“新”则每每是错。觅得《瑜伽师地论》读，同时读提婆《百论》，空宗有宗乃双管齐下，乃一以贯之。我读书合于陶渊明好读书不求甚解，我敢来讲阿赖耶识，只读了一部《瑜伽论》之后，而《瑜伽论》又未曾细读。《成唯识论》虽也取在案前，只供翻阅，并不怎样借助于他。因为我确实已懂得阿赖耶识了，天下道理本来是自己的，是简单的，百姓日用而不知，知之又有什么难呢？我固知道熊先生不懂得阿赖耶识，中国大贤如程朱陆王都不懂得阿赖耶识，（只有伊川是最能及之）因为求真习惯不同，而我不能不讲阿赖耶识矣，我想请大家共信真理，殊途同归。此事真是一件大事。等我的《阿赖耶识论》写完，我倒想不远千里到那里去从师学佛。


  还是回到空宗有宗说因果。空宗菩萨之为空宗菩萨在其说因果，有宗菩萨之为有宗菩萨亦在其说因果。在论两说以前，我不妨引伊川学案里面的两则话，于这两则话证明我一向认伊川是能格物的没有认错，于这两则话有宗的因缘之说应该容易为中国儒者接受矣。伊川曰，“冲穆无眹，万像森然已具，未应不是先，已应不是后，如百尺之木，自根本自枝叶皆是一贯，不可道上面一段是无形无兆，却待人旋安排引出来，教入涂辙。既是涂辙，只是一个涂辙。”又曰，“有一物而可以相离者，如形无影不害其成形，水无波不害其为水。有两物而必相 〔须〕者，如心无目则不能视，目无心则不能见。”伊川的意思等于说，形与影不能为因果，水与波不能为因果，因为有形可以无影，止水不必生波，若因果则两不应相离。其根本枝叶之喻则是说，植物的根茎枝叶花果是一贯的，应不分先后，由根本必有枝叶。那么这两则话确能见到因果的意义不是普通所谓关系的意义了，很令我欢喜。有宗说因缘，要“亲办自果”，亲办自果者，不如形之于影，水之于波，此中因果不定，要如植物的种子，有种子之因即已决定有其果。这个意思是最要紧的，我由空宗因果不定的启示，到“亲办自果”而圆满，往下的话不过左右逢原耳。《成唯识论》说种子义有六种，其中两种是我想提出的，即其第二义“果俱有”，与其第六义“引自果”。果俱有者，不是就种子的狭义说，是就种子的广义说。种子的狭义，如植物以一颗种子为因，要到后来开花结果了，果中藏着种子，于是前以种子为因，后以种子为果。种子的广义，如植物是随时为种随时为果，在我们栽植的时候，有分根，有插枝，则根与枝都是种，即根与枝都决定有其必生之果。如是根可以谓之果，因为由种子来的；根亦可谓之种子，根亦能生故。枝可以谓之果，由种子来的；枝亦可谓之种子，枝亦能生故。这样叫做果俱有，“依生现果立种子名，不依引生自类名种，故但应说与果俱有。”《瑜伽论》云，“种子云何？非析诸行别有实物名为种子，亦非余处。然即诸行如是种性，如是等生，如是安布名为种子，亦名为果。当知此中果与种子不相杂乱。何以故？若望过去诸行即此名果，若望未来诸行即此名种子。如是若时望彼名为种子，非于尔时即名为果。若时望彼名果，非于尔时即名种子。是故当知种子与果不相杂乱。譬如谷麦等物，所有芽茎叶等种子，于彼物中磨捣分析求异种子了不可得，亦非余处。然诸大种如是种性，如是等生，如是安布，即谷麦等物能为彼缘，令彼得生，说名种子。”这段话很有趣，“谷麦等物，所有芽茎叶等种子，于彼物中磨捣分析，求异种子，了不可得，亦非余处”，是种子非如俗人认为是一棵植物的种子，而是“芽茎叶等种子”了。植物学家拿一颗种子简直可以分析得出来，一颗种子并不是囫囵吞枣，他里面是有芽茎叶等种子，另外还同婴孩要吃乳一样自己带了养料。这样便联到“引自果”义。《成唯识论》释引自果云，“谓于别别色心等果，各自引生，方成种子。此遮外道执唯一因生一切果，或遮余部执色心等互为因缘。”植物的芽茎叶都是芽茎叶种子长出来的，不是一个性质的种子长出各样东西如芽与茎与叶来，也不是由一枚叫做种子的东西而芽而茎而叶互为因缘生长出来。芽要芽种，茎要茎种，叶要叶种，自种生自果，不是一般种生诸多果。用我们现在的新名词是“分工合作”，可将“果俱有”与“引自果”两条包括起来。有都是同时有，而又互相引生，并不是如提婆所说“从谷子芽等相续故不断，谷子等因坏故不常”。因无所谓坏。这里或者是我一得之愚贡献给菩萨。这是说笑话，我只注重“亲办自果”四个字，其余的话都是枝叶。然而说这一番枝叶话我却有一个大原故，便是事实是论理。我在上章之末证明非因坏而有生的话举轻养化合生水而水仍是轻养可以分解还原为例，现在就种子义说，因果同时，植物不是种灭芽生而是种芽俱有。因坏而果生，于理不合。若合乎理，必合乎事实。植物种子里面有植物的芽茎叶，正如水里面仍是轻养。菩萨的论理要宗、因、喻三项，这个“喻”甚属重要，因为论理是要说明事实，事实因性质不同，范围所限，有时不能举证，必可得喻。我今说种子义，以植物种子为喻，自知深合菩萨意，而熊十力先生在其著作里说菩萨不该拿世俗稻麦上的事情应用到玄学上来，殊非格物君子之言。《华严经》曰，“令一切世人得无生心，不坏因缘。”又曰，“了诸法空，悉无自性，超出诸相，入无相际，而亦不违种生芽法。”无生无相，是空宗菩萨教给我的。因缘即种生芽法，应是我自己悟得而有宗菩萨为我作证的。那么空宗确是教了我一个空字，有宗确是教了我一个有字。空宗是就世间的事实破世间的事实之不合理，其立言甚难，故其立言甚巧，他的论理真如一个虚空，实物冲突让实物自己去冲突，在诸般冲突之后而信有虚空，不冲突故。世界是有，空宗岂有不知，故提婆说“是因缘生法世间信受。”独是提婆所谓因缘生法未必如有宗所说因缘之具体而有定义，故必待有宗起而说之。此事亦殊有趣。提婆斥世人的事实是“乳中有酪酥等，童女已妊诸子，食中已有粪”，其实照因果之说应是如此，“乳中有酪酥等，童女已妊诸子，食中已有粪。”何以故？因必有果故。用有宗的话便是亲办自果，便是果俱有，引自果。故植物种子有芽茎叶等，说种子已有一株植物。那么空宗已是有宗之理论，而有宗则补出空宗之事实。其无相无生则一。


  
第九章　阿赖耶识


  现在让我将我以前的话作一个总结。世人执着有物，不知有心，说物世人心目中有一个东西，说心则空空洞洞的，就身心说则心是官能的作用，如刀之与快。这是不合事实的，故我首说有心，心是一个东西，犹如物是一个东西，各有各的因果法则。由认识心有心这个东西之后，然后说唯心，即是中国儒者所谓合内外之道，不是物在外心在内，心物是一体，应没有“距离”，没有内外之分，这样物就是心，世界是心不是物。主要的意思便是一句，世界是心不是物。因为这是事实，故你可以用论理去表现牠，由你左说右说牠无有不合理的。世人执着有物，因为不合事实，故于理说不通，而世人固承认理智，菩萨故以理智同世人说话，叫世人认识事实。世人执着有物，于是而有“相”有“生”，世间的理智也正从有相有生起，独不思有相有生则不应理。菩萨说无相无生，说因缘。在唯心之后，无相无生是不成问题的，因为汝之相是物之相，汝之生是物之生，汝已将物之结缚解开了，汝无物为相，无物为生。要紧的是唯心，如不能得此密意，只说一切事物都是依众缘而起的，都不是独立的实在的东西，那么唯物论者又何尝不是说事物间的关系，又何尝承认世间有一个独立的实在的东西？唯因他不能唯心之故，他的意识间总有一个物，由有一个物再来说物与物的关系罢了。智者如熊十力先生依然是眼见物说话，不过熊先生观物如看活动电影罢了。认识心何其是一件难事！中国儒者合内外之道，究其实是他的伦理观念如此，是他的物我无间的怀抱，他不是唯心而合内外，他还不能将物“格”之。将物格之便是唯心，便是合内外了。汝能唯心，再来说“相”说“生”，是可以的，而且应该说，故佛说因缘。这样便说到阿赖耶识。


  阿赖耶识就是心。不用心这个字而用中国人所不惯的阿赖耶识，便是唯心之后要来说“相”，要来说“生”，要能够“合内外”。在说阿赖耶识以前，我不妨又引用伊川的话，伊川学案里面有一则曰，“天地之间，有者只是有，譬之人之知识闻见，经历数十年，一日念之，了然胸中，这个道理在那里放着来？”伊川的意思是说有心，道理是在心上放着。他慨乎其言之，是他目中无物而体认得心，不如世人“物交物则引之而已矣。”虚空则不生，如土里没有种子不能长出芽来，未曾发生的事情脑中无所谓记忆，因为本是虚空无有。若夫“知识闻见，经历数十年，一日念之，了然胸中”，数十年之中虽然忘记了牠，并不是没有牠，牠如一颗种子潜藏在那里，发生时便发生了。所以伊川曰，“天地之间，有者只是有。”接着他问，“这个道理在那里放着来？”他确实有惊异之情，他知道有心，而不知道这个东西的相，不知道这个东西是如种子一样的生起，他仿佛这个东西不可思议。故我常想，同儒者讲阿赖耶识确是很要紧的。儒者的格物再进一步是要到这个地位的。这里并不是不可思议，是可以分辨得清清楚楚的。伊川所说经历数十年的知识闻见，是意识的作用，意识是心的一种，是一个实实在在的东西，牠以了别法为相，犹如眼识了别色，耳识了别声等等。色与声等世人以为有这个东西，因为色“有见有对”，声“无见有对”。法虽无见无对，而法不是虚空，牠也是一个东西，故经历数十年而念之了然了。若虚空则无所谓念之。法好比是影像，影像要待现境生，法亦然，那便是我们平常见物而识物，闻声而辨声之故，不过既见既闻之后，意识有忆念过去的作用，不如影像离现境而无物了。这个过去曾所受境的藏所是什么呢？这个藏所便叫做阿赖耶识。故阿赖耶识亦名藏识。对藏识说，意识以及眼耳鼻舌身五识则叫做转识。藏识与转识各各的作用不同，中国人则笼统的叫做心。是必有意识的，如我们第一次遇见一个陌生人，我们不认识他，见了然后认识他，到得第二回再见，虽然与第一次同是以眼见，而所见不同，这回是见了一个认识的人，这便不是眼见，是意识来认识了。若论眼见，则第一次与第二次无异，故区别决不在眼见上面。又如我们记一个字记不清楚，但确有一个字，即是有一个东西，与未曾识这个字的时候不同，到得旁人将这个字写出来看，一看便认识了，看时是眼见，一看便认识是眼见之外再由意识去认识，记不清楚的时候是单独的意识作用了。普通见物闻声等等都是于眼识耳识等等各有作用外，同时有意识作用，若单独的意识作用如记忆则意识有不明了性。而意识是实有的。说见说闻并不是如一般人的意思以眼睛去见，以耳朵去听，而是眼识依眼了别色，耳识依耳了别声，眼识便是在眼的心，耳识是在耳的心。鼻识于香，舌识于味，身识于触类推。盲与聋不能见不能听，是他眼耳的缺陷，不是他眼之心即眼识耳之心即耳识的缺陷，其眼识与耳识同我们眼耳健全人一样，同我们在熟睡的时候眼不见耳不闻一样。眼识耳识鼻识舌识身识意识都如水流之波，而阿赖耶识如水流。波有时不兴，而水则无时不流，故我们可以不见物不闻声不追念过去如熟寐无梦的时候，而我们的心则无时不在，明朝早起依旧听啼鸟看落花了，好比水里又兴波作浪了。无时不在的心是阿赖耶识。牠能藏诸转识，牠虽能藏诸转识而牠不能做牠们的事情，如箱子不能做衣物的事情。谁能否认有意识呢？你认识一个字决不单是以眼见，你不以眼见你脑中还是有一个字。这是意识作用，即是心的作用，不能如俗说是官能作用。此刻以前你不记得那个字，此刻忽然记得了，是意识有时有不明了性，若论官能，你此刻的官能同此刻以前的官能原是一样的。你不记得那个字，打开字典忽然记得了，是意识待现境而明了；把字典拿开而意识所了别的法仍在，同种子一般，以后总藏在你的心里了。必有眼耳鼻舌身五识，否则在熟睡时，汝眼耳鼻舌身无恙，何以与色声香味触不发生关系呢？转识有时起作用，有时不起作用；起作用可以同时并起，如同时看一个东西的颜色听一个东西的声音；不起作用而其作用仍在，故知识闻见经历数十年一日念之了然胸中。各别作用不相混同，是人人可以证明的。不相混同各自藏在阿赖耶识里头。如果没有藏识的话，诸转识何以能不起作用呢？即是转识不起作用时候的心呢？（再说，死时的心呢？）因为汝已能唯心。如果没有藏识的话，诸转识何以忽起作用，同时作用，各自作用，而不互相冲突呢？此时不起作用，其曾经作用安置何处呢？如说作用谢灭，你何以有记忆呢？何以见猎心喜呢？故必有转识，必有藏识。转识与藏识各有其自体，各有其作用，换一句话说是不相混同各别的东西。总共又是一个东西，即我们的心。其各别不相混同，如一棵树的根茎枝叶花果种子。其总共为一个东西，如一颗种子长起来的树，又如一棵树所成熟的种子。种子长起来的树，树随时有种子性，现在树就是过去种子；树所成熟的种子，种子里面有一棵树的诸多器官各自种子，现在种子就是未来树。这便叫做“一合相”，有什么互相冲突的地方呢？不相冲突，各有自体，合乎理，故合乎事实。科学也正是如此。科学首重界说，即是首先认定那个东西，即各有自体。不相冲突，乃证明其各有自体。不过科学是唯物，观物而认其各有自体，是世间的理智。唯心而认心有自体，则其事甚难。熊十力先生论习气云，“习气者，本非法尔固具，唯是有生以后，种种造作之余势，无间染净，展转丛聚，成为一团势力，浮虚幻化，流转宛如，虽非实物，而诸势互相依住，恒不散失。”欧阳竟无先生的《瑜伽论序》里面也有同熊先生类似的话，“薰习义是种子义。与彼诸法俱生俱灭，而有能生因性，无间传来为后生因，是名薰习。虽无实物而有气分，气分者犹如云起。”这都是中国学者的口声，说的话笼统得很。其所谓“实物”应该就是实实在在的东西的意思，总不至于如世俗所说探囊取物之实物。依照唯识道理，心与心所（由心所生起的事情佛书上叫做心所，如中国所谓喜怒哀乐等都是。心比太阳，心所则是光，光是太阳所生起的事情。所谓习气，所谓薰习，都是心所生起的事情。）都是实实在在的东西，若无实则是虚空，有什么“气分”呢？有什么“势力”呢？所以我说唯心而认心有自体很难。印度菩萨与欧西学者求真要物有其实，不相冲突。事实是如此，理智亦是如此，如几何所讲的点线面虽不是实物，而非虚空，虚空则是“非法”，不会令人起解。若说“幻”的话，则幻义是对世俗说的，如说几何所讲的点线面不是实物是一个意思，因为世俗说点就有一个点儿，说线就有一条线，说面就联想到一张薄薄的面。学问上所说的幻正是法则，正是事实，岂对于一个什么实物而说幻哉？故唯心论者开口说什么实物，什么幻化，算是未能免俗。我说话总是极力避免显他人过，有时真是不得已。我的意思是要说明佛家“一合相”的意义，即是各有自体，不相冲突。熊十力先生在他的著作里一方面说一合相是不对的，一方面说有宗菩萨把心析为各个独立的东西也是不对的，他不知道有宗菩萨说的正是一合相。天下事情那里不是一合相呢？眼耳口鼻在一个首脑上，不是一合相吗？根茎枝叶花果种子同在树上，不是一合相吗？就拿一颗种子即未来树来看，不是一合相吗？要各有自体，不相冲突。我们的心，即藏识与转识，正是各有自体。藏识与转识，不相冲突，正是我们可以体认得着的心。世界是心，不是物。就我们见物一事说，要三项具备，即眼识与眼与色，而这三项是一事，诚如伊川所谓“有两物而必相须者，如心无目则不能见”，伊川将心与目合而为一，却还有外物在，仍不是合内外，事实是色与眼与识合而言之为在眼的心，不是离识别有存在的外物了。佛书上说见色的法则是“色于眼非合，非暗，非极细远，亦非有障”，非合即是要有适当的距离，迫在眉睫则视而不见。这些话我觉得很有趣，就说内外的话，是法则应有内外也。故心物一体。而心与物又有各自的体，即有其各自的因果，故起作用，否则是非法，是虚空。就转识与藏识说是一合相，就心与物说亦是一合相。就诸识说，藏识与转识各有自体；就一识说，心与物各有自体。换一句话说，心是诸多种心合起的，诸多种心是诸多种种子合起的，藏识有藏识种子，转识有转识种子，心与物又有心种子与物种子。说种子便是有自体，如树种子。说种子，便是一合相，如树种子如树。说种子便是亲办自果，如种生芽。说种子，便是无生，如一株树与一颗种子是一个东西，不是本无今有。这个道理是多么简单！这个事实是多么简单！道理是不生不灭！事实是有！再说，只能说有之相，不应问怎么有。汝正是问怎么有，于是汝答曰“生”，汝不知汝是妄想，非事实也。菩萨的话，只说谷麦，说谷麦种子，说的是这一个东西；世人的话则是说两个东西，即能生与所生。一株植物是诸多种子，诸多种子是一株植物，由种子长起一株植物，由一株植物又结成种子，若轮之旋环无始，佛教所说的轮回便是这个意思。阿赖耶识是诸多心诸多种子的藏所，犹如植物成熟的种子是植物一切种的藏所，种子的自种也藏在这里头，试看植物种子里头备有种子自己的营养，植物学家叫做子叶，岂非应有尽有。我们所说的“死”，是阿赖耶识离身；我们所说的“生”是阿赖耶识依托着，即所谓投胎。死不是断灭，生仍是本有。《华严经》曰，“识是种子，后身是芽。”这所谓识，是阿赖耶识。这便叫做“种生芽法”。阿赖耶识能执持身，死时牠渐渐离身，故身上冷触渐起。若转识则无执持身的作用，观于人死时意识可仍照常，而肢体冷触渐起可知。《瑜伽论》上有这样的话可能说明执持的意思，“心心所任持不舍说明执受。当知此言遮依属根发毛爪等，及遮死后所有内身，彼非执受故。”这就是说我们身上的发毛指甲为心即阿赖耶识所不执持，同我们死后的身子为阿赖耶识所不执持一样。死后的身子，因为阿赖耶识不执持，故即成尸体，渐渐腐败了。凡我们身内的排泄物亦然，离开身子，即阿赖耶识不执持，便腐败了。若头发指甲等，因为本非执受，几几乎是身外的东西，故割牠牠不痛，死后牠也就不若一块骨头容易败坏了。骨肉本是阿赖耶识所执持的，死则阿赖耶识不执持，故败坏了。阿赖耶识是什么一个东西，读者至此，或可明白乎？世界不止我们人类这个世界，佛说三界，欲界色界无色界，阿赖耶识藏有各界种子，故各界都可生。在各界中打转，叫做轮回。我们要认得人生如梦的真实，真实是因果法则。世界是因果法则，犹如梦是因果法则，非如俗所谓一真一假。你说话匣子不是真的声音，牠为什么不是真的声音呢？物理学所讲的牠的法则不是真的吗？牠同你亲口说话不是一个法则吗？你为什么一则执着，一则能不执着呢？佛叫你“了声如响”。在你的梦里，色声香味触都是有的，而你说是假的，因为没有色声香味触的东西在外面存着，岂知这是因果法则有异，不是真实有异；是心有异，不是内外有异。梦时是汝的意识转，醒时是汝的意识同眼耳鼻舌身识一起转，外物的因缘本来在汝的藏识里头，只是其主识有时不转罢了。如婴孩便没有外在的世界。没有外在的世界，但不是没有外在世界的种子，发生时便发生了。各自的世界都是各自的一棵心之树。心诚如种子，牠无论如何要发生的，所以汝见猎心喜。心的发生诚如种子的发生，只有这里才能见因果的道理的，所谓种生芽法。


  菩萨说八识，我在上面因说话方便之故少说一识，即是将第七转识末那识省略了。末那识亦名意，此识不关外境，恒内执我，就是我们平常耳无闻目无见而有有我之心了。读者要知道八识的详细说法，请自去看佛书。或者将我的话懂得了，不再看书亦可以，重在大澈大悟，悟得合内外之道，悟得人生如梦，——这不是喻言，是同几何所讲的定理一样一点不差的。


  
第十章　真如


  世界是心。心有眼耳鼻舌身识，故世界有色声香味触诸境。心有意识，故世界有一异，此物不是彼物。我们即不与此物彼物接触，即是耳无闻目无见鼻舌身意识都不起作用，总还有一个我在，即是不知不觉之间总有一个有我之心，这个心叫做末那识。这七个心，眼识，耳识，鼻识，舌识，身识，意识，以及末那识，谁能否认呢？是的，我们有这诸多心。有这诸多心，故有世界。


  再问，我们有合理的思想没有呢？我们有合理的思想，我们处处求合理。那么照我以前所说的话，合理是“无我”。无我故末那识不是真实的。合理是唯心，意识所执着的此物彼物不是真实的，即是意识不是真实的。末那识不是真实的，即无我；意识不是真实的，即无相：无我无相故眼耳鼻舌身意空。空故种子灭，于是阿赖耶识断。阿赖耶识断，即种子心断，于是心不是生起的心，不在因果之中，便是“真如”。


  那么唯识的精义至此不已明白乎？始终是心这个东西，世界是牠，佛亦是牠，一个可以我们的私心比之，一个可以我们的良心比之，我们平常总是私心用事，良心发现时则私心无有。而我们的良心即圣贤的良心，这里是没有智愚贤不肖的区别的，正是孟子所谓性善，（孟子说大人者不失其赤子之心则不然，赤子心是种子心萌而未发。）佛说平等平等。由私心到良心，有什么界限呢？只要私心灭，良心便发现了。那么种子心断便实证真如，有什么不可信呢？不可信岂不是不信任理智吗？理智是如此，故事实是如此。你以为世界很稀奇，真如也决不是虚空，只是我们不能拿世间言语去比拟，世间言语只说得真如实有而已。佛总是说他不诳语，也无非是要人相信。而世人不相信，不相信事实你说你不能作证，不相信理智——则是应该反省的！那么你为什么不能作证呢？


  这样说来，事实好像是一件幻术，你说有，世界便在眼前，而且大家在这里受苦，耶苏为我们背十字架，苏格拉底我们要他服毒；你说幻，真个便一点实在的理由没有，反而有一个不相信的真实摆在当前，说时迟那时快，我们已是佛。众生受苦，而实无有众生。无有众生，而又自作自受，世界的差别，即是轮回，便是这样来的。这样来的，而又可以到那里去，即是佛。于是本无所从来，去亦无所至。这都不是诳语，明明白白简简单单理智是如此的。理智不是学得的，是本有的。若学得的理智则是从我执法执起，是相名妄想。离开相名妄想便是理智了。于是我总括一句，是的，世界是幻术，这个幻术是理智，一无所有而无所不有，便是“色即是空，空即是色，受想行识亦复如是。”我最赞叹佛经上这样的话：“譬工幻师，造种种幻！”呜呼！孰能知此意！由理智而能知此意。宗教是理智之至极，世人乃以相名妄想去批评他。基督教说上帝创世，孔子说天命，正是圣人的言语。而近代思想乃有生物学，乃有进化论，举世不知其妄语，不知其造业！


  “譬工幻师，造种种幻”，那么世界是佛的神通变化了，用熊十力先生的话正是“真如显现为一切法”。我极力避免说熊先生不是，自己把正面的意思说出来便罢了。《华严经》云：


  



  眼耳鼻舌身　心意诸情根　因此转众苦


  而实无所转　法性无所转　示现故有转


  于彼无示现　示现无所有


  



  示现而无所示现，众生受苦而无有众生，度众生而实无有众生得灭度者，理智是如此，故事实是如此。佛教三藏十二部经都是同我们说一个理字，说一个理字于是事实是唯心即唯识。


  在另一方面中国儒者说一个理字，《四书》朱注“天即理也”。又云“天下之物皆实理之所为”。这个理字的含义却不是理智的意思，是至善的意思。用熊十力先生的体用二字，中国儒者的理字是“体”，佛家所说的理字是“用”。儒者见体而不识用之全，因其未能格物。未能格物，故有时于理智说不通，故儒者还是凡夫。而世界本不是凡俗，换一句话说不是科学，是佛的神通变化。用孔子的话是“天命”。佛慈悲，孔子曰畏天命，孰谓世界不苦乎？性善二字，直到孟子道出，最能见得儒家的价值，把真理面目一语道尽无遗，然而儒家从此离宗教远矣。


  熊十力先生再三说“生化”，赞“生生不已”，实在是熊先生不识幻义。幻字就是示现的意思。我且引孔子的话说明示现的意思。孔子曰，“天之将丧斯文也，后起者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其于予何！”孔子又曰，“天生德于予。”若执着于生，则孔子这些话是无可奈何之辞，等于穷则呼天；若懂得示现，则孔子说的是真实。诗云，“天生蒸民，有物有则，民之秉彝，好是懿德。”这所谓“生”，不是生化，是示现，因为“有物有则”非本无今有，即非生而后有。世人执着物，故有生耳。熊先生书，未免太有世间气，因为熊先生的生仍是世俗的生耳，非孔子“天生德于予”之生。科学重理智，何其生的观念亦是世俗的生，于理智不可通。


  最后问一句话，孔子应该是宗教家不是宗教家呢？我毫不踌躇曰，“孔子是宗教家。”圣人都是真理现身说法，都是宗教家。宗教家都是以出世主义救世的，只有孔子是现世主义救世。凡属宗教从世俗的眼光看都是近乎迷信的，故孔子亦有“凤鸟不至河不出图”的话。实在这是理智的至极，世界本是示现，不是生化。
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