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     自从人类脱离野兽的蒙昧，登上文明的台阶，便不断探索自己和世界的关系，从而定义自己在这个宇宙的位置。从一隅的东非开始，人类探索过这个被称为“蓝色弹珠”的星球的每一寸表面。这还不够，不断发展的科技让人类上天入海、踏上月球甚至火星；发射了“卡西尼”号等探测器，一路探索太阳系内外；制造了哈勃太空望远镜和 FAST射电望远镜遥望银河与宇宙。已知的宇宙里，人类是唯一的文明，这份好奇心和孤独感促使人类继续探索与前进。
    

    
     而作为其中个体的人，在生命的每个阶段也在不停探索自己和世界的关系，来定义自己在这个世界的位置：尚未呱呱坠地，便伸展四肢探寻孕育自己的子宫的疆域；在摇篮之时，注视面前晃动的色彩，聆听周围纷扰的声音，以了解身处的空间；年幼之时会调皮捣蛋，用顶撞师长的方式，来试图突破言行的约束，从而试探自己刚刚确认的边界——用这种方式，一个人开始知晓自己身处的世界，尝试在这个世界的范围里去定义自己：我是谁？我在哪里？我要去往何方？
    

    
     随着年龄的增长和阅历的增加，人感知到的世界在逐渐扩大，人也要在人生的不同阶段重新定位和定义自己。然而从工业时代开始，科学技术的飞速发展，直到当今信息时代信息的爆发式增长，人类世界的疆域越来越广，而现实的引力却死死拽着地球上每一个个体，于是人越来越难以追上这个不断扩张的世界——哪怕仅仅朝着一个方向；越来越难以真实地触摸到边界。没有边界的参考，人便逐渐迷失了方向，逐渐失去了自己的定位，最终以浑浑噩噩的状态离开——这是无法避免的。
    

    
     幸好人类能够想象。每个人都有想象的力量——尤其是拥有天马行空的想象力的孩子。通过想象，人可以暂时摆脱现实的引力、突破有形的束缚，去触摸世界可能的边界。
    

    
     科幻是最富有想象的文学，阅读科幻便是培养想象力最有效的方式之一，不论孩子还是成人都能从科幻的文字里获得想象世界带来的心灵激荡。通过阅读科幻，一个人——尤其是尚未被完全定义的孩子，会大大拓展自己当前所在世界的边界。
    

    
     在孩子的成长过程中，他所在的世界无法由自己掌控，成人决定了一切，决定了孩子的世界里有形和无形的边界；在科幻的世界里，他们会接触到各式各样现实世界里接触不到的人物，与这些或勇敢或智慧或真挚的人物交朋友，跟着这些人物进行全宇宙范围的冒险，经历许多别样的人生。于是他们便能深悉自己当下的定义并坚定自己未来的定位，同时会更加包容自我与他人所共享的现实世界里的每一个不同的个体，去接纳各式各样的存在方式。这样的世界和这样的孩子，便拥有了无限的可能性。
    

    
     《意外之外》三本科幻小说合集延续了《少年科幻小说大奖书系》的编纂宗旨，专门面向少年儿童，为激发他们的想象力、开拓他们的科幻视野所选编。本套书选文短小精悍，篇幅适中，均为中短篇，每篇阅读时长在10～30分钟左右，能带给孩子绝佳的阅读体验，非常适合作为科幻小说的入门书。选文标准为名奖、名家、名作。
    

    
     选入的作品里，既有获得过雨果奖、星云奖、阿西莫夫奖等国际上最负盛名奖项的科幻小说，也有荣获中国的银河奖、引力奖等优秀的国内科幻小说。
    

    
     入选的作家则代表了世界科幻小说的黄金时代。国外入选的作家有现代科幻小说之父兼诺贝尔奖提名获得者H. G. 威尔斯、有史以来最杰出的女性科幻作家厄修拉·K.勒古恩、加拿大科幻之父罗伯特·J.索耶、NASA空间科学顾问大卫 ·布林、NASA空间科学家和工程师杰弗里·A.兰蒂斯、英国科幻大师伊恩 ·沃森……部分作家的作品曾被《星际迷航》《人工智能》《时间机器》等经典科幻电影使用。中国的作家有科幻四大天王刘慈欣、韩松、王晋康、何夕，以及郝景芳、凌晨、宝树、江波、赵海虹等活跃在一线、斩获各类大奖的中坚作家，还有滕野、苏民、吕默默、靓灵等在国内外崭露头角的新锐作家。
    

    
     合集中，《意外之外：太阳火》《意外之外：九条命》《意外之外：黑镜子》三个单本分别以不存在的宇宙、不存在的未来、不存在的时间作为核心主题，代表科幻小说的三个不同维度；其中又包含了地外文明、人工智能、宇宙探秘、时间旅行、未来世界、生物怪兽、末世危机等小主题。每一个主题下的故事，都能为读者延展这个方向的想象，去触碰这个方向上遥不可及的可能。
    

    
     在这些故事里，你可以读到：近未来移民火星的孩子的奇遇、破损的战斗机甲与天真孩童之间的真情实感、孩子与来自未来的机器人一同拯救世界的尝试、勇敢的孩子从恐怖分子手中拯救学校和同学、模拟世界里的 AI神明、代表人类文明与外星文明作你死我亡的决斗、人用一生瞥见宇宙思想的一瞬……每一个故事都让孩子由故事的主人公相伴，在宇宙和时间的范畴里探索与冒险，触及遥远世界的边界，激起自己的想象并最终决定自己想要成为怎样的人以及前进的方向。
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   （美）弗雷德里克·布朗 /著 
 何锐/译

   卡森睁开双眼，发现自己在仰望一片闪烁的蓝色微光。

   好热。他躺在沙地上，沙里的小石头硌得他背后生疼。他翻身避开石头，撑起身子，坐在地上。

   "我是疯了吧，"他想，"要不就是死了。"

   沙子是蓝色的，鲜亮的宝蓝色。无论是在地球上，或是在其他几颗行星上，他都没见过蓝得这么鲜亮的沙子。蓝色的沙地上方是一片蓝色的穹隆。既非天穹，也不是房间的屋顶，而是一块封闭空间的边界。虽然看不到顶，但直觉告诉卡森，这块空间是封闭的，有限的。

   他抓起些沙粒，让它们沿着指头流动。细沙涓涓落到他光着的腿上。

   光着？

   他身上一丝不挂！蒸人的酷热让他汗流如注，身上碰过沙子的地方都粘上了一层蓝色，其余的部位则白花花的。

   他开动脑筋：那么这些沙确实是蓝色的了。如果是因为光线的原因让它们看起来是蓝色的，那我也该是蓝色的。但我是白色的，所以那些沙就是蓝色的。其他任何地方都没什么蓝沙，这里也跟我去过的任何地方都不一样。

   汗水流进了他的眼睛。太热了，比地狱还热。不过，地狱应该是红色的，不是蓝色的。

   可这不是地狱的话又会是哪里？在几大行星当中，只有水星有这么热  ，而这里并非水星。并且，水星离这里有大约64.4亿公里远呢......

   "呃，离哪里来着？"

   然后，他想起了之前自己是在冥王星轨道外一艘小小的侦察艇里执行任务。地球舰队正集结在那里，准备拦截来自太阳系外的入侵者——地球人称他们为奥赛德人。他负责在舰队侧前方161万公里附近侦察情况。

   突然，刺耳的警铃声骤然响起，敌方的侦察艇进入了他的探测范围之内！

   当时，人类完全不知道那些太阳系外来的奥赛德人的身份、长什么样子，也不知道他们来自哪个遥远的星系，更不知道他们为什么会出现在昴宿星团的方向上。

   起初，奥赛德人只是偶尔对地球的殖民点和哨所进行袭击，地球巡逻队因此和他们的飞船之间有一些小规模的零星战斗。战斗互有胜负，但双方的飞船从来没有被对方捕获过。遭遇袭击的殖民地居民，没有一个能有机会活着描绘那些从飞船里出来的奥赛德人的相貌——如果他们确实从飞船里出来过。

   奥赛德人构成的威胁不太严重，袭击也没那么频繁，造成的破坏也没那么大，而且，他们的飞船的武器装备还略逊于地球方面最好的战舰。不过，他们的飞船在速度和机动性能上确实要优越一些，这方面的优势让他们可以在战斗和撤退之间自由选择。

   地球方面没有掉以轻心，为了以防万一，地球方面建立了一支有史以来最强大的巨型太空舰队。这支舰队一直在等待，等了很久很久。

   现在，决战的时刻到了。

   位于322亿公里之外的前哨侦察艇探测到有一支奥赛德人的强大舰队正在靠近。那些前哨侦察艇全军覆没，再也没能回来。不过，艇上的战士们在牺牲前给地球发回了无线电光子信号  。从他们发回来的关于奥赛德人舰队的规模和武器装备的报告来看，双方将有一场势均力敌的大战。于是，地球舰队带着1万艘战舰、50万太空军来到了冥王星轨道外，准备和奥赛德人决一死战。

   这将是决定太阳系的主权归属的关键一战。如果这次地球舰队在冥王星轨道外的拦截失败，母星地球及其所有殖民地的命运就前途未卜了。

   "——啊，是的！"鲍勃·卡森这会儿全想起来了。他想起了那刺耳的警铃，想起他一跃而起扑向控制台。想起他在一阵手忙脚乱中急匆匆地把自己在座椅上固定好。想起显示板上那个越来越大的光点。想起嘴里发干的感觉。想起他满怀恐惧地意识到，虽然双方的舰队主力都还远在对方的射程之外，但是可怕的战争真实地到来了，而且越来越近，分秒之间就要发生！

   这是他头一次参与战争！3秒钟，或者还要不了3秒，之后他要么得胜凯旋，要么化为被烧焦的残渣。他驾驶的这种单人侦察艇，火力弱，装甲也薄，对方只要一发炮弹就能轻松解决。

   "一——"他默念着，双手飞快地在控制台上进行操作，让那个越来越大的光点保持在显示器上的十字瞄准器的正中央。同时，他的右脚也悬到了控制炮弹发射的踏板上方。他必须要先开火，这发炮弹必须命中目标。他不会有第二次开火的机会。

   "二——"几千公里之外的目标光点，通过显示器的放大，现在看上去仿佛只有几百米远了。现在可以看出，那是艘小型高速侦察艇，大小跟他的差不多。

   
    “三——来吧！”他的右脚使劲踩了下去。
   

   
    就在这一瞬间，那艘侦察艇骤然转向，偏离了十字瞄准器的中央。
   

   
    卡森疯狂敲击按键
    
    让十字瞄准器跟上。
   

   
    大概有十分之一秒的时间，敌人从显示板上完全消失了。然后卡森的侦察艇又扫描到敌人的位置，当他掉头追过去的时候，卡森又看到它正径直朝着地面俯冲。
   

   
    地面？
   

   
    那一定是某种光学幻象！那颗占据了整个显示板的行星——或者是别的什么，不管是什么，都不可能存在于此。绝不可能！当冥王星正处于远日点的时候，海王星48亿公里的范围内不可能有其他任何行星存在。
   

   
    他的探测器是怎么回事？！它们之前根本没有显示有任何行星大小的物体存在，哪怕是小行星也没有。
   

   
    那么，下面几百公里处、离他越来越近的那个东西，到底是什么？
   

   
    等等！他突然意识到自己也在急速坠落，他赶紧把奥赛德人的飞船丢到了脑后，手忙脚乱地点燃了前方的制动火箭。突然的减速把他紧紧按在座椅上，他又奋力把右侧转向火箭的操纵杆推到尽头，紧紧压住。突然的紧急转弯让他暂时陷入了黑视
    
    状态，他昏了过去。
   

   
    他记得的就这么多了。眼下，他正坐在蓝色的热沙之中，一丝不挂，但也毫发无伤。他的飞船不见踪影——太空也不见踪影。头顶上的那个曲面不知道是什么，但肯定不是天空。
   

   
    他试着站了起来。
   

   
    重力看起来比地球的重力要略大一些。不过差别不是很明显。
   

   
    平坦的沙地向远处延伸，四处散落着些稀稀落落的灌木丛。那些灌木也是蓝色的，深浅不一，有的比沙地颜色深一些，有的浅一些。
   

   
    离他最近的灌木丛底下钻出来个小动物，有些像蜥蜴，但不止四条腿。蜥蜴也是蓝色的，鲜亮的蓝色。它看到了卡森，掉头逃回了灌木丛中。
   

   
    他又向上望去，试图搞清楚上面那个穹隆到底是什么。上面光芒闪烁，让人难以直视。但它毫无疑问是向下弯曲的，曲面的边缘一直延伸到下面的蓝色沙地上，包围着四面八方。
   

   
    他现在差不多处在穹隆的中心。离他最近的“墙壁”大约在100米开外——如果那确实是“墙壁”的话。整个穹隆看起来就像是个蓝色的半球，直径大约有250米，倒扣在蓝色的沙地之上。
   

   
    一切都是蓝色的。不对，有一个例外。
   

   
    在他对面的墙壁旁边，有个红色的物体。看起来像是球形的，直径差不多有1米。距离有点远，在闪烁的蓝光中他看不太清楚红色的物体到底是什么。
   

   
    但他没来由地战栗起来。他用手背拭去额头上的汗水。
   

   
    这是个梦吗？酷热、蓝色的沙地，还有他看到红色物体时那强烈的恐惧感只是个噩梦吗？
   

   
    不，没人会在太空激战的中途睡着做梦的。
   

   
    我死了吗？不，绝对不是。如果死后灵魂不灭，那死后的世界不该是这样一个无厘头的地方——蓝色的一切，还有个红色的恐怖玩意。
   

   
    然后他听到了一个声音。
   

   
    不是他的耳朵听到的，而是他的大脑中响起的。这声音不知从何而来，又好像无所不在。
   

   
    “我在时间和空间的维度中漫游，”他脑中的声音说道，“此时此地，我看见两个种族：一个种族即将灭绝，而另一个种族疲弱不堪，以至倒退，再也无法恢复往日的繁荣盛景。这两个种族终将腐朽，灰飞烟灭，归于尘埃。我要阻止这一切。”
   

   
    “你是谁……你是什么？”卡森的脑子里蹦出这句话来。
   

   
    “我是你用你的思维和意识以及词汇完全无法解释或理解的存在。我是——”那个声音停顿了一下，仿佛是想在卡森的脑海中找出一个原先不存在的词汇，“我是物种变化的终极形态，我的种族非常古老，古老到你无法用地球的时间尺度来衡量。我的种族在漫长的物种竞赛过程中，融合成了一个永恒的实体。
   

   
    “地球这样的原始种族或许也会成为这样的存在，在——”又是一阵搜寻词汇，“很久以后。那个你们叫作奥德赛人的种族也一样。所以我要干预地球人和奥德赛人即将发生的战斗。你们这两个种族的实力相当，所以战斗的结果必将是两个种族同归于尽。必须有一个种族在竞赛中存续下来。”
   

   
    “一个？是我的，还是……”
   

   
    “我可以阻止地球人和奥德赛人的战争，把他们送回他们的星系。但他们还会回来。你们迟早也会循踪前往。只有让你们双方停留在这个时空，通过我的不断干预，才能阻止你们之间的战争，避免同归于尽的结局。不过，我不可能永远留在这里。现在，我将实施干预：我将摧毁一方的舰队，而让另一方丝毫无损。如此，有一个文明会得以幸存。”
   

   
    “噩梦。这一定是个噩梦。”卡森想着。但他知道，这不是。
   

   
    这太疯狂了，太离奇了。
   

   
    他没敢问出那个问题——“一个”是哪一个？但他的思维已经替他问了。
   

   
    “强者会活下去，”那个声音说道，“这是我所不能——也不愿改变的。我的干预只是让结果是完全的胜利，而非——”又一阵搜寻，“皮洛士
    
    式的胜利，最后留下一个衰弱的种族。
   

   
    “在这场将至未至的战斗的边缘地带，我抽出了两名个体，你和一名奥赛德人。从你的脑海中我看到，在你们这个种族的历史早期，以勇士间的决斗来解决氏族之争并非没有先例。
   

   
    “你和你的对手要在这里交锋，赤身裸体，没有武器，身处的环境对你们二者来说同样陌生，同样难熬。没有时间限制，因为此地没有时间流逝。活下来的那一位成为其种族的救星。那个种族将生存下去。”
   

   
    “可是——”卡森想要表示反对，可无法组织起语言，但那个声音回应了他。
   

   
    “这是公平的。在这里，肉体的力量不能成为决定性的因素。这里有一道屏障。你会明白的。脑力和勇气会比体力更加重要。特别是勇气，也就是生存的意愿。”
   

   
    “但这场决斗进行的过程中，两支舰队会——”
   

   
    “你们身处另一个空间和另一个时间之中。你在这期间，你们所在的真实宇宙中时间就一直停步不前。我知道你在怀疑这个地方是不是真实的。是，也不是。就如我——就你那有限的理解力而言——是真实的，也是虚幻的。我的存在是精神的，而非物质的。在你眼中我是一颗行星，但我也可以是一粒微尘，或者一颗恒星。
   

   
    “不过对于此时的你们而言，这地方就是真实的。你们在此受了伤就是真的受伤。如果死在这里，那也就是真的死了。如果你死了，你的失败就意味着你的种族的末日。你该知道的就这么多了。”
   

   
    然后那个声音消失了。
   

   
    卡森再次独自一人。但又不是独自一人。他抬眼望去，立刻看到了那个红色的东西，那个他现在知道就是奥赛德人的恐怖球体，正朝他滚过来。
   

   
    这东西似乎没有手脚，也没有五官。它滚过沙地的样子犹如一颗水银珠子，流畅，迅捷。它的身上散发出一波令人作呕的憎恶之情，以某种卡森无法理解的方式涌动而来。
   

   
    卡森慌忙四下张望。最近的能做武器的东西在沙地上一两米外，是块石头。石头不大，但有锋锐的棱角，看上去有点像蓝色的燧石。
   

   
    他捡起石头，压低身子准备迎接攻击。那东西来得很快，他跑不过它。
   

   
    没时间考虑要怎么打了。更何况这生物的力量、特性和战斗方式他都一无所知，又怎么能提前计划？它滚得那么快，使得它看上去更像个浑圆无瑕的球体了。
   

   
    距离10米，5米。突然，那东西停了下来。
   

   
    确切地说，是被迫停了下来。它好像撞到了一堵无形的墙壁，面向卡森的这一面变成了平的。它弹了回去。
   

   
    然后它又滚了回来，但小心多了。在同样的位置它又停了下来。它往侧面挪了几米，又试了一次。
   

   
    那里也有道屏障之类的东西。卡森的脑中灵光一现，想起了之前那个把他们带到此地的
    
     存在
    
    投射给他的心声：“……肉体的力量不能成为决定性的因素。这里有一道屏障。”
   

   
    毫无疑问，那道屏障是一片力场。不是地球科学已知的“尼特锡安场
    
    ”——那种力场会发光，还会噼啪作响。这个则是看不见的，也没有声音。
   

   
    无形的屏障把穹隆一切为二。卡森不用亲身去验证这一点，那个滚球正在验证：它正沿着墙壁的边缘滚动，想要在上面找出并不存在的缺口。
   

   
    卡森往前走了十来步，用左手在身前摸索，然后，他也摸到了屏障。它很光滑，有弹性，比起玻璃更像是橡胶。摸上去暖乎乎的，但没脚下的沙地温度高。它完全是无形的，就算近距离细看也看不到。
   

   
    他丢下石头，把双手放到屏障上，用力推按。它似乎陷进去了一点，但也就那么一点，哪怕他把整个人的重量都压上去也一样。感觉就像是层橡胶，后面有钢铁支撑；略有弹性，但后面是铁板一块，坚牢稳固。
   

   
    他踮起脚尖，尽力往上够。在能摸得到的范围内，屏障一直在。
   

   
    他看到那个滚球已经抵达角斗场的一边尽头，然后又滚了回来。那种恶心的感觉再度袭来。他往后退了几步，等它滚过去。它没停下来。
   

   
    这屏障会不会仅限于地平面以上？卡森跪到地上，用手刨起沙子。沙地很软，沙子很轻，挖起来轻轻松松。往下挖了60厘米之后，屏障还在。
   

   
    那家伙在往回滚了。显然，在屏障的两端它都没找到穿过屏障的路。
   

   
    必定有路的，卡森想着。否则这场决斗岂不是毫无意义？
   

   
    滚球回来了。它停在了屏障对面、离卡森只有2米的位置。它似乎正在审视卡森，虽然卡森无论如何也没法从那东西的外表上看出任何有感知器官存在的迹象。它没有任何看上去像是眼睛或者耳朵的东西，甚至也没有嘴巴。不过他确实发现它上头有一系列的沟槽，总共一打左右；他还看到有触手从其中两条沟槽里伸了出来，尖端插进沙里，似乎是在检测沙子有多紧密。触手的直径大约2.5厘米，长度估计大约0.5米。
   

   
    触手可以收回到沟槽当中，在不用的时候缩在里面。那东西滚动的时候触手是缩进去的，看起来它的移动跟触手没有任何关系，而是……就卡森的判断，它是通过某种方式变换体内重心的位置做到的——怎么做到的他就无法想象了。
   

   
    他看着那东西，耸了耸肩。那是个外星物种，地球上的任何东西或是太阳系其他行星上的任何生命形式，和它之间的差异都大得可怕。他本能地知道，那东西的思维跟它的身体一样，和人类格格不入。
   

   
    既然它能投射出那浓密得几乎可以化为实体的憎恶波涛，那或许它也能读懂卡森的思维。对他的目标而言这就足够了。
   

   
    他不慌不忙地捡起他之前仅有的武器——那块石头，然后把它丢回了地上，把自己空着的双手举到身前，掌心朝上。
   

   
    他大声说出了要讲的话。他明白，尽管那些话语对于面前的这个东西毫无意义，但讲出声会让他自己的思维更加聚焦于要传达的信息之上。
   

   
    “我们之间不能和平共处吗？”他说话的声音在一片寂静中显得有些怪异，“把你我带来这里的那个
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    已经告诉了我们，如果我们两个种族交战会发生什么——一个灭绝，另一个虚弱，衰退，最终也会灭绝。那个
    
     存在
    
    告诉我们，真实宇宙中我们两个种族之间的结局，由我们在此时此地的选择来决定。我们两个种族为什么不能达成永久的和平呢？各自待在自己的星系里如何？”
   

   
    说完，卡森放空自己的思维，好接收回复。
   

   
    回复来了。这回复打击得他的身体摇摇欲坠。投射过来的那些血红色图像中尽是杀戮的欲望，杀意强烈得令他心中满是恐惧。他不由往后倒退了好几步。他不得不拼命抵抗那股仇恨所带来的影响，挣扎着把它从自己的脑海中清除，把那异形的思维驱逐出去。这一刻漫长得犹如永恒。他难受得想要干呕。
   

   
    卡森的头脑渐渐清晰。他还在剧烈喘息，感觉十分虚弱，但恢复了思考能力。
   

   
    他站在原地，端详着那个滚球。在刚才那场它差一丁点就取得胜利的精神对决当中，它一直纹丝不动。现在它往侧边滚了几十厘米，挨到最近的灌木丛边。3根触手从沟槽里弹了出来，开始调查那丛灌木。
   

   
    “好啊，”卡森说，“那就只有一战了。”他挤出个狞笑，“如果我没理解错，你对和平毫无兴趣。”然后，因为他毕竟还是个年轻人，他忍不住要来点戏剧效果：“决一死战吧！”
   

   
    一片寂静中，他觉得自己的声音听起来很傻。他终于意识到，这是一场你死我活的战争。会死的并不止是他自己或是那个红色的球体，他叫作“滚球”的那玩意，而是各自所属的整个种族：如果他输了，全人类就都完了。
   

   
    这让他的情绪顿时低落下来，甚至十分害怕再想到这个问题。那个安排了这场决斗的
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    ，告诉他自己的动机和权能，他相信那些都是真的。人类的未来取决于他。仅仅一想就会让人心情沉重。他必须要把注意力集中在目前的状况上。
   

   
    必定会有某种办法越过屏障，或者是能透过屏障杀死对手。
   

   
    意志力？他希望那不是唯一的途径，因为滚球的心灵感应能力显然胜过未曾开发过这能力的人类……或许并非如此？
   

   
    他之前成功地把那滚球的念头从他自己的脑海中驱逐了出去，对方能做到这一点吗？如果它投射思维的能力较强，是不是也意味着它的接收器官较为脆弱？
   

   
    他盯着那家伙，拼命集中思维，把自己的念头聚焦在它身上。“死，”他默念道，“你要死了。你快死了。你……”
   

   
    他试着让想法出现各种变化，在心中描绘图像。他的前额冒出了汗珠，拼尽全力地尝试，不知不觉间已经把自己累得浑身发抖。但那个滚球一直在继续它对灌木丛的调查，完全没有受到影响，就好像卡森只是在背诵乘法口诀。
   

   
    所以这样没用。
   

   
    他头昏眼花，既因为酷热，也因为集中精神让他太过辛苦。他坐到蓝色的沙地上，把全部的注意力都转到对滚球的观察研究上。也许，通过观察能判断出它的力量，探查出它的弱点，多得到些在交锋那一刻——如果会有交锋的话——所需要的有价值的信息。
   

   
    它正在折下些细小的枝条。卡森仔细观察，试图判断它这么做费了多大的劲。过了一会，他想到可以在自己这边找一丛类似的灌木，去折些差不多粗细的枝条，就可以将他的手臂跟那些触手的力量做个比较了。
   

   
    那些枝条很难弄断，滚球每折断一根都要大费周章。他看到每根触手的尖端都分叉出两根指头，每根指头的顶端都有指甲，或者说爪子。那些爪子看起来并不怎么危险，也不太长，要是卡森把自己的指甲再留长一些，可能跟滚球的功能差不多。
   

   
    不对。大体而言，这事不该那么难。当然，要是那些灌木的材质异常坚硬就另说。卡森四下环顾，有一丛几乎一模一样的灌木就在他触手可及之处。
   

   
    他掰下一根细枝。很脆，很容易折断。当然，那滚球也可能是在故意装出那个样子，但他并不觉得会是那样。话说回来，它身上哪里是弱点？有机会杀死它的话，该从哪里入手？卡森又开始观察它。外皮看起来相当结实，他需要某种锋利的武器。他又把那块石头捡了起来。狭长的石头大约长30厘米，一端相当尖锐。如果它能像燧石一样被小片小片敲下来的话，卡森就可以拿它做出一把好用的匕首。
   

   
    滚球还在继续它对灌木的研究。它又滚动起来，滚到了边上的另一丛灌木边上。有只蓝色的小蜥蜴从灌木底下冲了出来，跟卡森在自己屏障这边之前看到的那只差不多。
   

   
    滚球的一根触手猛然甩出，逮住了小东西，把它提起来，另一根触手则冷酷地把蜥蜴的腿一根一根扯下来，就跟刚才折断树枝动作一个样。那小动物疯狂挣扎，发出尖利的惨叫。这是卡森在这里头一次听到自己以外的声音。
   

   
    卡森强迫自己继续看下去，能了解到任何关于对手的信息都可能会有所帮助，哪怕了解到的是这种毫无必要的残忍——不，忽然间他激愤地想着，如果有机会的话，杀死那家伙的时候想到这点会让他心情愉快。
   

   
    一半的腿都被扯掉之后，那只蜥蜴不再尖叫，瘫软在滚球的触手当中。
   

   
    那家伙没再继续扯蜥蜴剩下的几条腿。它轻蔑地把死去的蜥蜴朝卡森的方向扔了过来。蜥蜴从那边飞来，在空中划出一道弧线，落到了他的脚上。
   

   
    它穿过了屏障！屏障不复存在了！卡森闪电般站了起来，手中紧紧抓住石头，向前猛冲。他要解决这场决斗，就在此时此刻！既然屏障已经消失——但它没有。他发现这一点的方式异常痛苦：他一头撞到了屏障上，差点把自己撞晕过去。他被弹了回去，摔倒在地上。
   

   
    他坐起身来，晃了晃脑袋好让自己清醒过来。就在此时，他看到有什么东西从空中飞向他，他立刻往旁边一扑，趴回了沙地上。他的躯干是完全避开了，但左边的小腿肚上猛地一阵剧痛。
   

   
    他忍痛往后一滚，然后爬了起来。这会儿他看清了，刚才击中他的是一块石头。而那个滚球正在捡起另一块石头，用两根触手把它夹在当中，往后晃荡，准备再来一发。
   

   
    石头从空中朝他飞来，但他有把握躲开。那滚球丢得很准，但并不快，也不远。第一块石头能打中他，只是因为那会儿他坐在地上，并且直到石头快落到他身上了才看到。
   

   
    卡森一边横跨几步躲开这软弱无力的第二次攻击，一边往后扬起右臂，把一直握在手中的石头扔了出去。如果投掷物能穿过屏障的话，他兴奋地想道，那双方就可以来一场石头大战了。
   

   
    目标是直径约1米的球体，距离仅4米，他不可能失手的。确实没有。石头呼啸着径直向前，速度比之前滚球丢过来的快了好几倍。正中靶心，可惜，石头是平着拍上去的，不是尖头冲前。但滚球发出一声大叫，显然是受伤了。滚球原本是要再去拿一块石头的，但这下它改变了主意，离开了原地。卡森还没来得及再捡块石头扔过去，滚球已经逃到了离屏障40米远的地方，并且还在继续后退。
   

   
    他丢过去的第二块石头偏了，第三块距离不够。滚球已经退到了无论他怎么扔石头都打不到的距离。
   

   
    卡森咧嘴一笑。这一局是他赢了。
   

   
    他收起笑脸，弯下腰去检查自己的小腿。那块石头上一处突起的边缘把他的小腿划开了一条几厘米长的口子。伤口鲜血淋漓，但他觉得应该还没深及动脉。要是伤口的血能自己止住就好了，不然他就有麻烦了。
   

   
    但有件事比伤口更加要紧：搞清楚这屏障到底怎么回事。
   

   
    他再度走向屏障。这次他把双手伸在前面，摸索着前行。他把一只手按在屏障上，用另一只手往上头扔了一把沙子。沙子直接穿了过去；他的手没有。
   

   
    有机物和无机物的区别？不，因为那只死掉的蜥蜴也穿了过来，而一只蜥蜴，无论是活的还是死的，无疑是有机物。植物呢？他折下一根小枝条，朝屏障上戳过去。枝条穿了过去，没有遇到丝毫阻碍，但他抓着树枝的手跟着碰到屏障上时就被挡住了。
   

   
    他过不了屏障。滚球也不行。但石头、沙子和死蜥蜴都可以过去。那么活蜥蜴能过去吗？
   

   
    卡森在灌木丛中搜寻了好一会，最后找到一只蜥蜴，把它抓了起来。他把蜥蜴朝着屏障丢了过去。它弹了回来，在沙地上仓皇而逃。
   

   
    这回他找到了答案。就目前的状况他可以判断出，这道屏障是针对活物的。死掉的或者是无机物都可以通过。
   

   
    卡森不再考虑这个问题，又看了看自己受伤的腿。出血减少了，这意味着他不必操心去考虑做止血带的事了。但他得找点水来清洁伤口——如果找得到的话。
   

   
    水——他这才意识到自己口渴得不行了。他必须得找些水来，以防这场对抗变成持久战。
   

   
    小腿上的伤让他走起路来一瘸一拐的，但他还是忍着不适，开始动身巡视自己这半边的情况。他伸出一只手摸索着，沿着屏障一路向右，一直走到屏障的尽头。然后从尽头出发，沿着半圆形的边墙走。边墙在近处看是灰蓝色的，毫无光泽，表面摸起来的感觉和刚刚中央的屏障差不多。
   

   
    他试着往边墙上丢了一把沙子，沙子碰到墙壁，然后消失了，似乎是穿了过去。边墙在视觉上和中央的透明屏障不同，边墙是不透明的。
   

   
    他顺着边墙绕过去，又回到了中央的屏障旁，然后又沿着屏障一路走回了出发点。
   

   
    没有半点水迹。
   

   
    卡森着急了。他开始在边墙和屏障之间沿着之字形路线来回走动，走遍了其间每一寸沙地。
   

   
    没有水。蓝色的沙子，蓝色的灌木，还有无法忍受的酷热。没别的了。
   

   
    这肯定是他的幻觉，卡森对自己说。他在这里多长时间了？当然，按照真实与宇宙的时空结构来算，是一点儿都没有。那个
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    之前告诉他，他在这里的期间，真实宇宙的时间一直都是静止的。但在这里，他的生理机制仍然在照样运行。按照他的身体反应估算的话，他在这里待了多长时间了？大概三到四个小时吧。这样一段时间里，他肯定还不至于渴到那个地步。
   

   
    但他确实焦渴难耐，干到嗓子眼里冒烟。也许原因是这里的酷热吧。这里热得估计得有五十多摄氏度。干热的空气里没有一丝风。
   

   
    他探索完了自己这边的区域，徒劳无功，腿瘸得更厉害了，而且完全是精疲力竭了。
   

   
    他盯着对面的滚球，希望对方跟他一样痛苦。那
    
     存在
    
    曾说过，这里的环境对双方都同样陌生，同样难受。可能滚球来自一颗日常温度在93.3摄氏度的行星。可能在他感觉要被烤熟的时候，对方却冻得要死。也可能这里的空气对它来说太浓密了，就像对卡森来说太稀薄一样。因为刚刚探索的这点运动量就让他现在还气喘吁吁。他意识到，这里的空气密度不会比火星上的高太多
    
    。
   

   
    没有水。这意味着对卡森来说有一个最后期限。除非他能找出办法穿过屏障，或者能从这一侧杀死他的敌人，不然他迟早会被渴死。
   

   
    这让他有种极其强烈的紧迫感，但他还是强迫自己坐下来休息一会，思考一下。
   

   
    接下来该做什么？没什么可做的，又还有那么多没做的。比如说，看看那几种不太一样的灌木。估计希望不大，但他总得去查查看，万一能发现什么呢？还有他腿上的伤，虽然没有清洁伤口的水，但他总得设法处理下。最好能收集些作为弹药的石头，找块能做成可用的匕首的。
   

   
    他的腿现在疼得厉害，所以他决定先处理这件事。有些灌木长有叶片，他扯下一把来，审视了一番之后打定了主意，拿它们碰碰运气吧。他用这些叶片清理了伤口上的沙子、污垢和凝结的血痂，用几张干净的叶子做了个护垫，然后用同一株灌木上的藤蔓把它给绑在了伤口外面。
   

   
    那些藤蔓实际上的强度和韧性都出乎他意料之外。
   

   
    虽然它们又细又软，但卡森压根没法扯断它们，只能用蓝色燧石上的刃口把它们从灌木上锯下来。几根比较粗的藤蔓足有30厘米长。如果把几根这样的藤蔓扎在一起，可以做成相当好用的绳子。卡森默默在心里记下这一点，以备后用。也许他能想到什么需要用到绳子的地方。
   

   
    接下来，他给自己做了把匕首。那些蓝色燧石确实可以成片剥裂。他用一块30厘米长的燧石给自己打造了一把武器，简陋，但足以致命。然后他用藤蔓制成绳子，给自己做了一条腰带，他可以把燧石刀塞在腰带里头，这样就能把它随身带着，同时还让双手都空了出来。
   

   
    他再度回头研究那些灌木。这里还有另外三种不同的灌木。第一种没有叶子，又干又脆，非常像是晒干了的风滚草。另一种的木质软而易碎，几乎接近火绒。看上去和摸上去的感觉都告诉他，这玩意可以做成非常好的火捻子。第三种最接近普通的木头，它的叶子脆弱，一碰就掉，不过茎秆虽短，却笔挺而坚硬。
   

   
    这里热得可怕，热得无法忍受。
   

   
    他一瘸一拐地走到屏障边上，伸手摸了下，确认它的存在。还在。他在原地站了一会，望着那个滚球。它和屏障保持着一段安全距离，远在投石能造成有效杀伤的范围之外。它在那边转来转去地在做着什么。卡森看不明白它到底在干吗。
   

   
    有一阵子它停了下来，靠近了一点点，似乎是把注意力集中到了卡森身上。卡森不得不再度挣扎着摆脱一波恶心的感觉。他朝滚球扔了块石头。它撤了回去，又开始做之前在做的什么事情。
   

   
    至少他还能让那家伙不敢靠近。他苦涩地想着，这对他来说可真是“好处多多”啊。无论如何，接下来的一两个小时里，他还是一直在收集大小适合投掷的石头，在他这边靠近屏障的地方摞起来了好几堆。
   

   
    现在他的嗓子要烧起来了。除了水，他什么都没办法想了。但他必须得考虑下其他的东西：在酷热和干渴杀死他之前，他得穿过屏障——无论是钻过去，还是翻过去。他得逮住那个红色的圆球，把它干掉。
   

   
    屏障两端都和边墙相连，但连到多高的地方？在沙地下面它延伸到多深？
   

   
    卡森一时间意识模糊，完全想不到要怎么找出这些问题的答案。他无所事事地坐在火热的沙地上，看着一只蓝色的蜥蜴从一丛灌木下跑到了另一丛下。
   

   
    它从第二丛灌木的底下眺望着卡森。
   

   
    卡森冲它咧嘴一笑，心中想起了火星沙漠里的殖民者中的一个老故事——脱胎自地球上一个更老的故事——“很快你就会发现自己在朝蜥蜴讲话，然后，要不了多久，你会发现蜥蜴冲你开口回话了……”
   

   
    他现在理当集中精神，琢磨要怎么弄死那个滚球。但他没有，他朝蜥蜴咧嘴一笑，然后说道：“嗨，你好。”
   

   
    蜥蜴朝他靠近了几步，“你好。”它说道。
   

   
    卡森一时间惊得呆若木鸡。然后他仰天狂笑起来。这倒也没让他的嗓子更疼，他还没渴到那地步。
   

   
    有什么理由不可以这样呢？那个构想出这样一个噩梦之地的
    
     存在
    
    ，它有那么大的权能，那凭什么就不会再有点幽默感？会说话的蜥蜴，只要你对它讲话，就能够用你自己的语言回话——好棒的附加细节。
   

   
    他朝蜥蜴笑了笑：“过来，来这儿。”但蜥蜴掉头逃走了，在灌木丛间惶惶奔走，最后从他的视野中消失了。
   

   
    他必须越过那道屏障。他穿不过去，也翻不过去，但他确定自己钻不过去吗？说到这一点，从前不是有人从地里挖出水来吗？
   

   
    卡森忍痛一瘸一拐地走到屏障旁，开始往下挖，每次舀出两捧沙子。这活做得很慢，因为边上的沙子会滑到坑里，而且他挖得越深，坑的直径也必须相应扩大。花了多少个小时？他不知道，只不过，他在1.2米的深处碰到了基岩——干燥的基岩，没有丝毫水迹。
   

   
    那道力场屏障向下一直延伸到了基岩。
   

   
    他爬到坑外，躺在地上喘息，然后抬起头来观察那个滚球在干什么。
   

   
    它正在做什么东西。用灌木的藤蔓把它们的茎干绑在一起，做成了一个古怪的框架，大约1.2米高，接近方形。卡森为了看得更清楚些，爬到了挖出来的沙子形成的沙丘上，站在顶上望去。
   

   
    那东西的后头伸出两根长长的杠杆，有一根后面有个杯状的东西。卡森觉得，那应该是个抛石机。
   

   
    果不其然。滚球这会在把一块大小合适的石头举起来放进那个杯状物里头。它用一根触手拉动另一根杠杆，上上下下移动了好一会，又把那台机器略微转了个角度，瞄准目标，然后挂着石头的那根杠杆猛地向上、向前扬起。
   

   
    石头划过一道弧线，从卡森头上几米高的地方飞过。他估量了一下石头飞过的距离，轻轻吹了声口哨。这种分量的石头，他连那一半的距离都丢不到。就算退到他这半边的最后面，他也还是处于那台机器的射程之内——假如滚球会把它推到屏障边上的话。
   

   
    又一块石头呼啸而过，这次离他没那么远了。
   

   
    卡森边沿着屏障来回移动，好让抛石机无法用夹叉射击
    
    锁定他的位置，边朝对面使劲扔过去好几块石头。但他也看得出，这样毫无用处。他丢出去的石头只能是比较轻的，要不然丢不了那么远。就算击中机器框架，它们也只会弹开，一点都伤不到抛石机。在这个距离上，如果有石头靠近了滚球，它也可以轻轻松松地躲到一旁。
   

   
    另外，他的手臂很累了。浑身上下都在酸痛。
   

   
    他踉踉跄跄地朝角斗场的后方走去。哪怕这样也没什么用。石头同样能飞到那边，差别只是两次攻击之间的间隔拉长了些，那台抛石机“上弦”需要的时间变长了。
   

   
    疲惫的卡森艰难地回到屏障旁。中途他跌倒了好几次，差点就爬不起来了。他知道，自己快要到达耐力极限了。可他现在又不敢停下来不动，除非他能把那台抛石机弄坏。如果他这会睡着了，那就再也醒不过来了。
   

   
    又一块抛来的石头让他脑海中亮起了一朵灵感的火花。他之前收集了好些石头，堆在屏障附近，准备作为弹药。那块石头砸到了其中一堆上，撞得火花四溅。
   

   
    火花！火！原始人不就曾击石取火吗？！然后，可以用那些松软的干燥灌木当作火绒……
   

   
    他附近就长着一丛那种灌木。卡森把它连根刨起，拿到石堆旁边，然后耐心地用一块石头去砸另一块，直到有一颗火星溅到了那些火绒似的灌木上。灌木上迅速腾起火焰，快得燎到了他的眉毛，看样子几秒之内就会烧光。
   

   
    但他心中早就想好了预案。几分钟后，在他先前制造出的沙丘背面，他点起了一簇不大的火焰。那些火绒引出的火，点燃了其他烧得比较慢的枝干。
   

   
    那种结实的藤蔓则不容易烧着。如此一来，制造和投掷燃烧弹并不困难。卡森拿了一块小些的石头提供重量，在上面绑上一束火，再用一个藤蔓套住，好把它荡起来丢出去。
   

   
    他做了半打这种燃烧弹，然后点着第一个，丢了出去。打偏了。滚球立刻拖着抛石机紧急后撤。但卡森把准备好的其他燃烧弹，飞快地接二连三丢了过去。第四发达成了理想效果，嵌进了抛石机的框架里头。滚球绝望地试图靠沙子来扑灭蔓延的火焰，可那些长着爪子的触手一次只能捧起一小捧沙子，让它的努力注定徒劳无功。抛石机被烧毁了。
   

   
    滚球安然无恙地脱离了火场，然后似乎是把注意力重新集中到了卡森身上。他再一次感到憎恨和恶心的浪涛袭来，但是比原来弱多了：要么是滚球自身也越来越虚弱，要么是卡森已经学会了如何抵抗它的精神攻击。
   

   
    他对滚球嗤之以鼻，然后用一块石头逼得它仓皇逃回安全地带。滚球退到了它那半场的后方，又开始拔地上的灌木。多半是想再做一台抛石机。
   

   
    卡森确认了下屏障还开着，然后陡然发现自己已经坐倒在屏障边的沙地上，虚弱得都站不起来了。
   

   
    他的腿如今在不断抽筋，干渴对他的折磨也变本加厉。但和他浑身上下精疲力竭的感觉相比，这些都相形见绌。
   

   
    他觉得，古代人信仰中的地狱肯定也不过如此吧。他挣扎着想保持清醒，可醒着似乎也没什么用，因为只要屏障依然无可逾越，滚球又待在射程之外，他就没什么可做的。
   

   
    他试着回忆自己读过的考古学书籍，回忆那上面金属和塑料发明之前的时代人们战斗的方法。他记得，最开始是投石。嗯，这个他已经用过了。
   

   
    弓箭？不行。射箭他以前试过一次，那种现代专为提高准头设计的不锈钢制运动员用的弓箭他都射不好。在这里临时拼凑出来的简陋货色，他怀疑搞不好还没扔石头远。
   

   
    矛？嗯，这个他用得来。稍远一点这东西就毫无用处了，但在近距离会很好用——如果双方靠得足够近的话。他开始有些恍惚了，做一把长矛也许有助于阻止这种趋势。
   

   
    他坐着的位置旁边就有一堆石头。他在石堆里面翻找，直到找出一个形状大致像矛头的。他动手用另一块小些的石头把它凿成合适的形状，在侧面形成两个锋利的刃肩，这样如果它穿透目标，就没法再被拉出来，就像鱼叉一样。在这场不可思议的对抗中，也许鱼叉比长矛更好用。如果他在上面系根绳子，一旦他能击中滚球，他就可以把对方拖到屏障旁，然后，哪怕他的手过不去，他的石刃也会穿过屏障击中目标。
   

   
    矛柄比矛头更难做。灌木不够长，于是他砍削了4棵灌木的主干，把它们首尾相连，然后用坚韧而纤细的藤蔓卷须把接头处绑好，最后做出了一根大约1.2米长的结实的矛柄，然后他把石矛头绑在了一端的裂口上。做工粗糙，但是很结实。
   

   
    他又用藤蔓为自己做了一根6米长的绳子。绳子很轻，似乎不太结实，但他清楚，它承受住他整个人的体重都绰绰有余。他把绳子的一端系在鱼叉把手上，另一端绑在自己右手腕上。这样如果他把鱼叉投到屏障那边，没打中目标时至少还能把它拽回来。
   

   
    他试图站起来，看看滚球在做什么，然后发现自己站不起来。试第三次时，他的膝盖已经离地了，但还是扑倒在地。
   

   
    “我得睡一下，”他想。“如果现在展开最后决战，我会力不从心。一旦滚球知道这一点，它就会靠过来杀了我。我得恢复些气力。”
   

   
    他吃力地离开屏障，慢慢往后爬去。
   

   
    有什么东西砰的一声落在他不远处的沙地里，震得他兀然惊醒，从一个莫名其妙的可怖梦境回到了更加莫名其妙、更加可怖的现实里。他睁开眼，再度面对蓝色沙地上的蓝色光芒。
   

   
    他睡了多久？1分钟？还是1天？
   

   
    又一块石头砰然落下，这次离他更近，把沙粒溅到了他脸上。他伸手支起身子，坐了起来。他转过头去，看到了滚球，它就在20米外的屏障边上。
   

   
    他一坐起来，滚球就开始飞快地滚动，不停地往后，一直逃到了它那边的尽头。
   

   
    他意识到，自己刚才睡着得太快了，还在滚球的石头射程之内就睡过去了。看见他一动不动了，那家伙就大胆地来到了屏障边上。幸好，它没意识到卡森现在有多么虚弱，要不然它完全可以留在原地，继续一直扔石头。
   

   
    他又开始爬行。这次他强迫自己一直往前，直到再也爬不动了，直到角斗场那不透明的边墙离他只剩下1米远。
   

   
    然后，周围的一切都慢慢消失了……
   

   
    他醒来时，身上没什么变化，但他感觉自己睡了很久。他最先有异样感觉的地方是嘴巴，干巴巴、黏糊糊的。他的舌头肿了。
   

   
    他渐渐清醒过来，心里知道有什么地方不对劲。他感觉没那么累了——完全精疲力竭的时候过去了。但他很疼，疼得难以忍受。他不知道疼从何来，直到试图移动时才发现是从腿上来的。
   

   
    他抬头向下望去。那条腿从膝盖往下全肿了，甚至还蔓延到了再往上的大腿部分。他绑在护垫外头的那圈藤蔓现在深深勒进了肉里。
   

   
    匕首完全没法插进这圈藤蔓里。幸运的是，最后打结的地方挨着胫骨，那儿藤蔓勒得没其他地方那么深。费了一番功夫之后，他成功地解开了绳结。
   

   
    他检查了伤口，发现最糟糕的状况发生了：感染，败血症。没有药，连水都没有，他对此完全无能为力，只能等着毒素向他的全身蔓延，夺走他的性命。
   

   
    于是他知道，没希望了，他要完了，然后，全人类也要跟他一起完了。他死在这里之后，真实宇宙中他知道的一切，他所有的朋友，每一个人，也都会死去。地球和所有的殖民地都会成为红色滚球们的家园。
   

   
    想到这里，他鼓起勇气，开始朝着屏障爬去。他靠手臂带动身体，几乎是闭着眼睛向前爬。
   

   
    还有亿万分之一的机会：如果他爬到屏障那儿的时候还有力气，如果他能把他的矛丢过去，如果滚球会靠近屏障，或者屏障消失的话，也许能一击致它的命。
   

   
    他感觉自己花了好几年的时间才爬到屏障那里。屏障没有消失。跟他第一次摸到时一样，无法逾越。
   

   
    滚球不在屏障边上。卡森用手肘撑起身子，这才看到了它。滚球正在离屏障最远的地方，忙着整修一个木制框架——一个做到一半的，之前被卡森破坏掉的抛石机的复制品。
   

   
    它现在动作迟缓。显然，它也变虚弱了。
   

   
    卡森怀疑它根本不需要做第二台抛石机。他觉得，在它完成之前自己应该已经死了。
   

   
    他肯定是恍惚了一会，等他回过神来，他发现自己正在徒劳无益地用拳头疯狂捶打着屏障，便赶紧停手。他闭上眼睛，努力让自己平静下来。
   

   
    “嗨。”有个声音说道。
   

   
    声音细小，微弱。他睁开眼睛，转过头去。是一只10条腿的（作者虚构的一种外星生物）蜥蜴。
   

   
    “走开，”卡森想对它说，“你并不是真的存在；或者你存在，但并没有真在说话。我又产生幻觉了。”
   

   
    但他说不出话来。他焦渴的喉咙和舌头都拒绝发出半点声响。他再度闭上了眼睛。
   

   
    “疼——”那声音说，“杀，疼——杀，来——”
   

   
    卡森又睁开了眼睛。那只蓝色的10腿蜥蜴还在，它沿着屏障跑出去几步，又回到原地，又跑开，又回来。
   

   
    “疼——”它说道，“杀，来——”
   

   
    它又跑开，又回来。显然，它希望卡森跟着它顺着屏障往那边去。
   

   
    他又闭上了眼睛。那声音还在继续，一直是那3个不知所云的字。每次卡森睁开眼睛，蜥蜴总是在跑去跑来。
   

   
    “疼——杀——来——”
   

   
    卡森叹了口气。他不跟着这家伙过去就不得安宁，所以他只好跟着爬了过去。
   

   
    另一个声音传到了他耳朵里。是尖细的嘶叫声。沙地上躺着个什么，在抽搐着，嘶叫着。一个小小的、蓝色的东西，看起来像只蜥蜴。
   

   
    他认出来了，是那只腿被滚球扯掉的蜥蜴。时间过去好久了，它还没死。它醒过来了，在痛苦地挣扎尖叫。
   

   
    “疼——”另外那只蜥蜴说，“疼——杀——杀——”
   

   
    卡森明白了。他拔出燧石匕首，杀死了那只饱受煎熬的生物。活着的蜥蜴飞快地溜走了。
   

   
    卡森回到屏障旁。他把双手和头都抵在屏障上，看着离得远远的滚球。它还在制作抛石机。
   

   
    “我能打到那边的，”他想道，“如果我能过去的话，也许我还能赢。它看起来也很虚弱了。也许我——”
   

   
    然而痛苦很快夺走了他的意志力，他又一次坠入绝望，他恨不能死掉，甚至嫉妒起那只刚刚被他杀死的蜥蜴来。它不用继续活下去，不用继续受苦。
   

   
    他两只手使劲按在屏障上。这时他才注意到，他的胳膊是那么细，那么瘦。他肯定真的在这里待了很久了，得有好些天了，不然他不会瘦成这样。
   

   
    一时间他再度陷入歇斯底里之中，但随后他完全平静下来，进入沉思。
   

   
    他刚刚杀死的那只蜥蜴穿过了屏障，它是从滚球那边过来的。滚球扯掉了它一半的腿，然后残忍地把它朝卡森丢过来。然后它穿过了屏障。
   

   
    它当时并没有死，只是失去了意识。活着的蜥蜴不能穿过屏障，但失去意识的却可以。那么，屏障阻碍的并不是活着的生物体，而是有意识的生物体。这是种精神层面的防御，精神层面的障碍。
   

   
    想到这里，卡森开始沿着屏障爬动，他要最后孤注一掷一把。这一把的胜算渺茫之至，唯有一个即将死去的人才会敢于尝试。
   

   
    他顺着屏障爬到了之前挖出的那个沙堆旁。它高约1.2米，靠着屏障。沙堆两侧的下斜坡，一侧在卡森这边，一侧则往屏障对面、滚球所在的角斗场延伸过去。他从附近的石堆里拿了块石头带上，爬到了沙丘顶上躺下。他紧靠着屏障，这样一旦屏障失效，他就会朝着路径最短的斜坡方向滚落，进入敌人的地盘。
   

   
    他检查了一遍，确认匕首好好地插在他的腰带上，鱼叉在他左手的臂弯里，那根6米长的绳子拴在了鱼叉和他的手腕之间。然后他用右手举起那块石头，准备往自己头上砸。他的运气必须足够好：石头砸下的力量既要重得足以砸昏他，但又不能狠到让他昏过去太久。
   

   
    他有种直觉，滚球正在观察他。那么它会看到卡森滚落下来，越过屏障，然后它会过来查看。他希望，滚球会相信他已经死了。他觉得，对于屏障的性质，滚球的推理应该跟他早先的是一样的。但它会小心翼翼地过来，会给他一小段时间。
   

   
    他猛地砸向自己。
   

   
    疼痛让他醒了过来。突然的锐痛，来自臀部，跟他头部和腿上的痛感截然不同。早在他砸晕自己之前他就想到了这点，这疼痛正是他所预期的，甚至是所盼望的。于是他醒来时按捺住自己，没有动弹一下。
   

   
    他的眼睛偷偷睁开一道缝隙，发现他猜对了。
   

   
    滚球靠过来了。它此刻在20米开外。它扔过来一块石头，试探卡森的死活。
   

   
    卡森一动不动地躺着。滚球靠近了些，在15米外又停下了。卡森几乎完全停下了呼吸。
   

   
    他尽力让自己的思维一片空白，以免那家伙的心灵感应能探测到他还有意识。可是，在大脑放空的情况下，它的思绪对他大脑的冲击让他简直痛不欲生。
   

   
    他感到极度的恐惧：那个外星异类，那迥然相异的思维，它传输过来的那些东西，他感觉到了，但无法理解，也无从表达，因为没有哪种地球上的语言中有相应的词汇，没有哪个地球上的大脑中有相应的图像。他觉得，蜘蛛，或是合掌螳螂
    
    ，又或是火星沙蛇，要是它们进化出智能，可以和人类的心灵进行精神感应的话，感觉上也会比这东西要亲近许多。
   

   
    他现在明白了，那个
    
     存在
    
    是对的：人类和滚球，在宇宙中的确势不两立。
   

   
    更近了。卡森等待着，等到滚球离他只有不到1米时，等到它那些带着爪子的触手伸出……
   

   
    他浑然忘了疼痛，猛地坐起身来，举起鱼叉，用尽自己剩下的所有力气投了出去。滚球被深深插中了，向后滚去，卡森竭力想要站起来追上去。但他摔倒了，于是他继续向前爬行。
   

   
    绳子被扯到了尽头，卡森被手腕上传来的拉力往前猛拽。滚球又把他往前拖了几十厘米远，然后停了下来。卡森用双手轮番抓住绳子，扯着身子继续向前。滚球停在原地，徒劳地试图用触手拔出叉矛。它看起来像是在战栗，在颤抖，然后它意识到自己已经逃不掉了，于是它朝卡森伸出带爪子的触手，滚了回来。
   

   
    卡森拔出石刀，正面迎敌。他一刀又一刀不停地戳过去，与此同时，那些可恶的利爪也不断从他身上撕扯下皮肤、软组织和肌肉。
   

   
    他一个劲地戳啊，砍啊……最终，滚球不再动弹了。
   

   
    铃声响了。他睁开眼睛，花了一会儿工夫才搞清自己身在何处，响起的又是什么声音。他被固定在自己的座椅上，面前的显示板上空空如也，没有奥赛德人的飞船，也没有那颗不可能存在的行星。
   

   
    铃声是通信的信号，有人希望他把开关切换到接收位置。他纯粹是条件反射式地伸出手，拉动开关杆。
   

   
    屏幕上闪出一张面孔，是布兰德，他的侦察小队的母舰“麦哲伦号”的舰长。他的脸色苍白，黑色的眼睛闪动着兴奋的火焰。
   

   
    “麦哲伦号呼叫卡森，”他高声叫道，“回来吧。战斗结束了。我们赢了！”
   

   
    屏幕变成一片空白。布兰德应该是忙着给其他的侦察艇播发他的命令去了。
   

   
    卡森缓缓在控制台上输入返航设置。这一切依然难以置信，他把自己从座椅上解开，给自己倒了杯水。他不知为什么口渴。于是连喝了6杯。
   

   
    他靠在墙边，努力思考。
   

   
    那些事真的发生过吗？他身体状况很好，似乎毫发无伤。口渴更像是心因性的，而不是生理性的。他的嗓子并不怎么干。
   

   
    他撩起裤管，看了看小腿。那儿有一道长长的白色伤疤，不过已经完全愈合。以前他没有这道伤疤。他拉开上衣的拉链，发现胸口和腹部上的伤疤纵横交错，那是些细小得难以察觉的、已经完全愈合了的伤疤。以前他也没有这些伤疤。
   

   
    那些事真的发生过！
   

   
    侦察艇自动驶入母舰的舱门。抓钩把它拖进了单艇船闸，过了一会儿，一阵嗡嗡声响起，代表船闸中已经充满了空气。卡森打开舱门走了出去，穿过船闸的双开门。
   

   
    他直奔布兰德的办公室，进去行了个礼。
   

   
    布兰德看上去是一副高兴得找不着北的样子。“嘿，卡森，”他说道，“你错过了啊！错过了一场精彩绝伦的战斗！”
   

   
    “发生了什么事，长官？”
   

   
    “确切地说，我也不知道。我们来了一轮扫射，然后目标中对方的舰队全都化为灰烬了！但不知道为什么，我们的火力瞬间就从一艘舰艇跳到了另一艘，包括我们没有瞄准的那些，还有那些远在射程之外的！对方的整个舰队就这么在我们眼前土崩瓦解，而我们自己的整个舰队都毫发无损！
   

   
    “我们都觉得这不是我们的功劳。肯定是那些家伙用的金属里头有什么不稳定的成分，我们的扫射只是刚好把那东西给引爆了。伙计，你错过了这整个激动人心的场面，太可惜了！”
   

   
    卡森勉强挤出一丝惨淡的笑容，从那段经历的影响中恢复过来怎么也还得好几天。
   

   
    “是啊，长官。”他说道。这并非是出于谦逊，而是常识告诉他，如果不这么说，他会被冠以“全宇宙最烂大话精”的头衔。“是啊，长官，我错过了这个激动人心的场面，太可惜了……”
   

   
    
     弗雷德里克·布朗，美国科幻作家，逝于1972年。擅于用幽默和微小说的形式，描述巧妙的设计和惊喜的结局。其作品多次入选各种榜单，《角斗场》曾被选入1965年前最优秀的20部作品之一，并被《星际迷航》引用。其短篇小说还曾被菲利普·K.迪克和斯蒂芬·金等作家盛赞，并曾被改编为短片。
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   （美）杰弗里·A.兰蒂斯/著 
 罗妍莉/译

   林恩·洛克罗斯当时之所以在那儿，完全是运气——坏的那种运气。

   或者根本不是运气。在黑暗的太空中，一切全靠你自己。要说林恩·洛克罗斯运气不好的话，那也是他自作自受。

   "兰布林雷克"号从内太阳系出发，走过了一段漫长的恒定推力星际轨道。它在太空中漂泊了8个月之后，开始缓慢地向塞德娜星靠近。

   一开始，船员们都没太在意到这个地貌反常的天体。那是个完美的正圆形凹坑，表面色泽纯黑。"兰布林雷克"号的老板给船员们发工资，可不是为了让他们去搜寻什么稀奇古怪的玩意儿。而且说实话，一个直径22公里的圆形凹坑，其实也算不上有多特别。在整个太阳系中，每一个星体表面都遍布着凹凸不平的圆形，有大有小，圆形、圆形组成的网络、圆形组成的链条、圆形组成的涂鸦，还有各种尺寸的陨石坑。

   但眼前这个圆却没那么简单，它是一个完美的正圆。在这样一颗遥远的冰封星球上，到处都被一层红褐色的厚雪所覆盖，而这个圆形却呈完美无瑕的纯黑色。

   塞德娜星上为什么会有这么个奇怪的黑色圆坑呢？

   外海王星天体带中，塞德娜的体积几乎和冥王星差不多大，但它的公转轨道是一条比冥王星的更为宽泛的偏心轨道。它距离太阳非常遥远，因此永远被冰雪覆盖。

   在"兰布林雷克"号减速进入赛德娜的轨道那一个星期里，船员们通过一场场扑克牌游戏来打发时间。间或他们会讨论这个话题，不过，矿工出身的工长凯勒曼可是位铁石心肠的人，他精明又务实，还有个会计师的脑袋。他跟船员们说，大家千里迢迢跑到这儿来，可不是为了探索什么难解的外星之谜的，他也不打算浪费正经工作的时间跑去看看那玩意。他们是矿工，又不是科学家。根据预估，塞德娜上的有机物储藏异常丰富，可以运送到内太阳系中的任何一颗殖民星球上去。要是他们运气足够好，还能发现一些氨的话，那他们可就发大财了。氨中能提取出极为珍稀的氮，在人工建成的殖民世界中，每一个易挥发分子都得依赖进口，氮在那些地方可比黄金和铂金值钱多了。就经济角度而言，勘探塞德娜完全就是场豪赌。此处离太阳如此遥远，将资源运往内太阳系的仓储和物流花费将高得惊人。不过，殖民世界是个一直处于扩张状态的巨大市场，要是他们能向客户证明塞德娜上面的资源储量有多丰富，丰富到足以负担远距离星际运输的花费，此外还有巨大的利润空间，那么塞德娜就会成为公司的一棵摇钱树，从而给公司带来源源不断的订单。

   进入围绕塞德娜的椭圆形轨道后，他们一面寻找矿藏，一面拍下那个黑色圆坑的照片，并把他们在圆坑上方搜集到的所有数据传回内太阳系。他们收到了回复，让他们离那东西远点。回复中还说那不是自然形成的产物，而且确凿无疑并非人类所遗留，因为他们是有史以来首批登陆塞德娜的人类。那是个外星遗迹，而他们没那个资格去进行研究。显然，内太阳系里有人担心，就算那里真有什么无价之宝，让他们这批笨手笨脚、只会挖矿的矿工在那东摸摸西碰碰，那多半是成事不足，败事有余。

   他们在轨道勘探中绘出了地图，标明了储量丰富的氨所在的位置：那是一个冰封的氨湖，比大部分小行星还要巨大，湖里冰封着大量的有机索林斯。看来那里是最佳的行动地点。

   采矿船在塞德娜星上的氨湖边着陆，距离黑色圆坑约有500公里。地球方面会重新派出人手来探索这外星遗迹的奥秘，比如一支行事缓慢、谨慎的科研队伍，他们会带足所有必需的工具和后勤物资。而"兰布林雷克"号来这儿的目的只是采矿而已。

   "简直是疯了！"洛克罗斯对他所在的三人小组的另外两个人说，"我们飞了这么远，离这颗星球上唯一值得一看的神秘景点只有500公里远，我们就不能去看一眼吗？"

   丁奇·齐默诧异地看了他一眼："我们是来这儿挖矿的。如果那个黑色圆坑里没有氨，那它有什么好看的？"

   亚德里安·佩恩说："只要我们能找着价值连城的矿藏，拿到了奖金，那我们想去哪个景点玩就可以去哪儿玩。你要不要检查一下我身上的密封装置？"

   洛克罗斯停止了抱怨，先后检查了丁奇和亚德里安工作服上的密封装置，然后向他们俩竖起了大拇指。接着丁奇也为他做了检查。他们穿的工服是那种贴身的款式，船员们称之为裸奔服。当然，每个人都已检查过自己的密封装置了，不过为了保险起见，他们还是又各自互相检查了一遍，检查清单要求每个步骤都必须由一位同伴加以确认。检查过密封装置以后，他又确认了自己工作服上的电池电量，然后又一一检查丁奇和亚德里安的电量，而他们也帮他确认一遍。

   一切准备就绪，他们将要开始执行第一次8小时工作任务——去采集冰核，设置采矿所需的若干热辐射器。如果发现的氨矿足够好的话，那么有一天他们在此架起的装备就会成为一条星际运输线的开端，感应电机会将两吨重的冰块抛入轨道，沿轨道无动力滑行几年之后，最终到达位于内太阳系的市场。当然了，到时候整个过程都会由机器来完成，但在目前这一阶段，仍然还需要人类来勘测和架设装备。

   林恩·洛克罗斯忙着手头的工作，避免出现任何差错，但他并没有全神贯注于工作。他心里还惦记着那个黑色圆坑。

   林恩是采矿组的小组长，手下管着3个人。他熟悉地外低重力和低温环境下的每一项采矿设备的操作，并获得了官方认证的资格。从15岁离家到现在，他干的一直就是采矿和勘测的工作。他的老家在灶神星中部地区那些覆着穹顶的城市里，当地人15岁就算是成年了。

   
    独立生活的第一站是冰封的木卫四。一开始，他在一条融冰生产线上干了几天。这份工作薪水太低了，没多久，他便上了采矿船，成了一名船员。5年间，他在4艘不同的采矿勘探飞船上干过，获得了工会卡，一路从没什么技术含量的苦力干到了小组长的位置。
   

   
    他和其他习惯于按部就班工作的人不同。只要条件允许，他喜欢花点时间搞点私人研究或刺激的探险。比如，只身一人降落在某个地方，随身只有一身增强工作服、一把激光钻、一套质谱仪，除此以外什么都不带。这种随机的私人勘探一般会持续好几个礼拜，他独自一人辨识着矿物成分，希望能意外发现某种珍稀矿藏。
   

   
    孤身一人，穿着工作服，与整个宇宙隔绝开来，这种状态让他觉得特别自在。
   

   
    林恩知道，和身边这些矿工们比，自己算是比较聪明的，可他也知道，自己并没受过正规的教育，仅仅靠自学去了解那些自己感兴趣的事物，那么小组长就是他能爬到的最高位置了。因此在这段飞往塞德娜的漫长旅程中，他报名参加了大学课程，他希望将来能成为主管，而他的最终目标是要开上自己的飞船。现在，他的个人数据系统里储备了丰富的材料，供他业余学习：从文学、结构力学和物理学这些基础开始。他原先打算把休息时间都用来学习的，他要学的东西可多着呢。不过自从在塞德娜上发现了那个古怪的黑色圆坑以后，他临时改变了主意。
   

   
    他知道，无线电波从内太阳系传来的指示，与其说是命令，倒不如说是建议更为确切。“兰布林雷克”号的船员可不会乖乖地听任几十亿公里外那些科研机构的摆布。
   

   
    按照工会的强制规定，即便是采掘高纯度氨时，只要工人的工作时间超过8小时，雇主就必须按照高危工作的工资标准，向他们发放3倍的加班费。精于算计的凯勒曼可舍不得付什么加班费。于是，矿工们每工作8小时，就可以休息16小时。工会的人盯得紧着呢，好确保矿工们在休息时间不会接到额外的工作任务。所以，林恩有的是时间。
   

   
    下班时间到了，他们把冰核送到低温矿物实验室供科研人员分析，然后丁奇和亚德里安就洗澡去了。林恩看着他们俩走进去，却并没跟上。
   

   
    林恩决定暂停今天的学习计划，空出来的时间，他不想去打那些没完没了的扑克牌。那个黑色圆坑看上去太神秘了，他要不去瞧上一眼，他会遗憾终身。林恩完全具备单人勘探所需的资质。而且要是他不想说的话，也不用告诉任何人下班以后干吗去了。于是他就悄悄溜走了，跟谁也没说。
   

   
    黑色圆坑在这颗星球的另一端，离“兰布林雷克”号所在的位置相当遥远。林恩给工作服上的电池充满电，然后从仓库里开出一辆雪地履带车。严格说来，他是偷开出来的，因为他并没当班，不过话说回来，他也没打算不还。他又能开到哪儿去呢？他甚至连燃料都不会消耗，因为雪地履带车上装备的是一台小巧的原子能发动机，无论是否使用，它都会持续产生并保持14.3千瓦的能量供应。
   

   
    这是他犯下的第一个错误——独自外出，几小时之后，这个错误变得足以要他的命。
   

   
    这段路开得相当刺激，他以平均时速大约200公里的速度开了3个小时。在低重力环境下，每次遇到凸起的小雪丘，雪地车就会弹起来。最初的1小时，他小心翼翼沿着最平滑的路面行驶，一次接一次的撞击差点吓得他魂飞天外。不过雪地车上配备的姿态控制推进器，可以保持车身在空气中前进时也不至于翻车（从技术角度来说，也可以说是在真空中前进，因为塞德娜星上的大气基本由氦组成，气压低到了百万分之一帕
    
    级，简直不能称之为空气）。
   

   
    过了一会，他发觉地面上的积雪原来厚得很，这颗星球上的一座座小山丘被积雪变成了天然的滑雪跳台，他也随之变得越来越胆大。现在，他开始享受跳台滑雪的快感，一个又一个的“猫跳”，能让他在空中停上5秒，接着是10秒，然后是30秒。
   

   
    这比学习有意思多了，他心想。
   

   
    从图像增强夜视镜往外看去，触目所及，全是低矮起伏的冰丘。冰丘表面呈暗淡的深红，那颜色跟乔治亚州的污泥差不多。这么看去，塞德娜还挺美的。林恩看到了一幅线条柔和的丘陵构成的美景，在灿烂的星光照耀下，闪烁着不同颜色：冰和积雪闪烁着白光，泼洒在红色索林斯表面形成的道道瘢痕上。他试着关掉了图像增强夜视镜。现在，他眼前一片黑暗。他在黑暗中飞速疾驶，只能依赖自动驾驶系统避开障碍，这种感觉激得他心跳如擂鼓。片刻之后，他开始能辨认出黑暗中的点点污斑，又过了一会儿，即便太阳远在数十亿公里外，他也仍能看得见它。关掉图像增强夜视镜后的星球表面，失去了色彩，在星光下闪动着幽灵般的苍白光亮，太阳变得那么微小，他拿根针尖就能挡住。
   

   
    他觉得这样看起来更真实一些，所以就没再打开图像增强夜视镜。他通过平视显示器便能了解地形，而自动驾驶系统则挑选出积雪中最为平滑的路径。
   

   
    “你们真该跟我一块儿来啊。”他对着空荡荡的空气说，“打扑克多没劲啊，除非是发了工资。”
   

   
    他挺走运，没直接滑进那黑色圆坑里边去。他一路上只顾着欣赏风景，玩滑雪跳台游戏，忘了自己开了有多远。但他的导航仪并没忘记，当他接近黑色圆坑时，导航仪向他发出了警告。
   

   
    他收到警告，赶紧回了神查看，发现远处的地平线突然中断了。林恩重新开启图像增强夜视镜，看到一道锐利的黑线从红色地平线上横穿而过。他放慢速度，小心接近目标，从侧面缓缓接近积雪与黑色之间那道剃刀般锋锐的边缘，最后下了雪地车，慢慢向前挪动。
   

   
    他向下看去。
   

   
    一片黑暗中，群星闪烁。
   

   
    片刻间，他还以为那是个洞，径直穿透了这颗星球，接着他又怀疑，那是不是通向另一个宇宙的传送门。
   

   
    林恩将雪地车在原地固定好，在车上别了根安全绳。他的工具包里各种工具应有尽有，不过背着包的话，他想弯腰就很费劲了，所以他就把包放下，只穿着贴身的工作服。他试了试安全绳，确认没问题后，便跪在圆坑的边缘处，俯身往下看。
   

   
    他看见了一个金色的头盔护面罩——正是他头上戴的这个。
   

   
    黑色圆坑的表面根本不是黑色，而是一面巨大的凹面镜子，映出了太空的黑色。他仔细看了看，能看到其中群星清晰的倒影。近距离看的话，镜子好像是个完美的水平面，但向对面远处望去，却仍能看出轻微的弧度。
   

   
    他把手放到镜面上（镜中那只手也从下方抬起，与他的手相触），镜面平滑无比。他的手在镜面上滑过，完全没受到任何阻力。那是绝对的光滑，比油还要滑，仿佛手下没有任何东西。
   

   
    隔着手套，他感觉不到温度如何。他的工作服是近乎完美的绝缘体，矿工们得靠着工作服在外海王星天体带的冰原上干活。
   

   
    林恩把手按在镜面上，查看了手套的外部温度计，温度计上的读数显示为5开
    
    。这温度也太离谱了，于是他将手挪到一旁，换个位置又试了试。第二个点仍旧显示为5开，第三、第四个点也一样。
   

   
    “见鬼！”他说，“这比放高利贷的心还冷啊。”
   

   
    他的温度计并没有坏掉。他在镜子旁边薄硬的积雪上找了块地方测了测，30开。塞德娜的表面已经比地狱还要冷，而黑镜表面却比这还要再冷上个25度。
   

   
    他慢慢明白了。这个镜面并非黑色，而是因为反射黑色星空而呈现出黑色。它确实非常接近于完美的镜面。这里虽然离太阳非常遥远，但塞德娜上的积雪仍能吸收一定的阳光，让它的温度比绝对零度高了一点点。而这个完美的反射镜却必定不吸收任何光线，因此保持着低温。他意识到，某个远红外线波段必定会释放出少量热量，但在太阳光的所有波长中，这个反射镜什么都不吸收，因此才会比所处的星球表面温度更低。
   

   
    这是一面庞大的凹面镜，一架巨型望远镜，直径达好几公里。它是出于什么目的打造的呢？
   

   
    林恩凝望着镜子对面，连连惊叹。在它身上看不出任何岁月的痕迹，但肯定历史悠久。是谁，在什么时候造就了这面镜子呢？塞德娜位于太阳系柯伊伯带上一条漫长的椭圆轨道，距离太阳近1000个天文单位，几乎已不再受到太阳引力的约束。或许，它曾经是个星际流浪者，数百万甚至数亿万年前，在群星间寒冷的黑暗中被太阳所捕获。它从何而来？什么样的种族会打造这样一面庞大的望远镜，又是出于什么目的呢？
   

   
    他弯下身去，将他的面罩正对着镜面，另一只手小心地在紧绷的安全绳上绕了一圈，让自己的身体保持平衡。镜面平滑无比，完美映照着一切。
   

   
    突然，安全绳变松了。
   

   
    他急忙站起来，隐约看见雪地车正在黑暗中向他冲来。他刚刚把雪地车固定在一座冰丘上了，没想到核反应器发出的余热融化了周围的冰。此刻，雪地车颠簸着滑下冰丘，像个醉汉一样摇晃着，正对他冲过来。他想也不想，就后退了一步，想躲开雪地车的冲击。
   

   
    他立刻意识到自己的错误。防滑钉靴找不到任何可以着力的地方，镜面比冰还滑溜，他的双脚悬空了。摔倒的时候，他拼命伸出双手徒劳地想抓住点什么。在低重力环境下，一切都成了慢动作。他一只手向放在边缘的工具包抓去。有片刻的工夫，他在那儿悬停住了，肚子着地，双脚垂到巨镜的斜面下，左手攥住放在斜坡边缘的工具包，右手则死死揪着已经松弛的安全绳。
   

   
    雪地车继续滑行，撞在了一处凸起的冰面上，随后侧翻过去，无声地溅起一片猩红色的尘雾。最后，雪地车轻微摇晃了一下，然后停住不动了。
   

   
    好像稳住了。他尽量不挪动身体，用极其缓慢的动作将安全绳松弛的部分收起，然后小心翼翼地拽了拽。雪地车稳稳停在原地没动。于是，他用一只手将安全绳固定在腰带的夹子上。
   

   
    塞德娜上的重力极其微弱，还不到地球的二十分之一，就算只用一只手，从坑里爬出去应该也很轻松。他放松了片刻，暂时还没有危险。他的左手一直抓着放在边缘的工具包，姿势非常别扭，过了一会儿，他的左胳膊慢慢僵硬起来，于是他稍微活动了一下。
   

   
    工具包从积雪上滑了下来。
   

   
    林恩也开始往下滑。他的双手在空中一个劲儿地乱挥，想要抓住镜子的边缘，结果却只抓了一手雪。一阵手忙脚乱中，他松开了工具包。工具包小幅度旋转着，沿着斜面往下滑，越滑越快。
   

   
    安全绳还夹在他的腰带上。他继续下滑，原先松弛的安全绳终于绷紧了。还好没有断掉。绳子的另一头还连在雪地车上，刚刚绳子绷紧的一瞬间，雪地车轻微震了一震，但并没移动，仍固定在冰面上。他在绳子的一端晃荡着，他用尽全力伸出手臂，可现在镜子的边缘离他的指尖总是差那么一点点。他伸出一只手，攥住绳子，想顺着绳子爬出去。
   

   
    夹子断了。
   

   
    绳子嗖的一下缩了回去，就跟抹了油似的从他的手指间滑走了。现在，林恩开始以一种看起来极其优雅、轻盈的姿态，沿着零阻力的镜面往下滑落。
   

   
    实际上，下滑的时候，他发疯似的手脚并用，想沿着镜面的斜坡向上爬。镜子的边缘离他就那么几英寸，但他找不到任何可以着力的地方，于是他继续毫无阻碍地往下滑去，下滑的速度在一点点增加，虽然缓慢，但却势不可当。简直让他绝望。
   

   
    完了。他心想。
   

   
    他觉得自己这次死定了，所以开始回顾自己的一生，想起那些曾经去过的港口，还有自己犯过的罪孽。过去的一切毫无意义。
   

   
    他大概花了20秒回忆过去。现在，他脸朝下继续滑着，徒劳无益地在镜面上挣扎。
   

   
    过了片刻，他彻底放弃了。他扭动着翻转身体，坐在了镜面上。在零阻力的表面上移动，与自由落体的感觉差不多，而他对自由落体运动经验丰富。努力了一会儿之后，他就成功摸索出滑动的窍门。他像风车一样转动着，直到将脸正对着下滑的方向，他竭尽全力让自己镇定下来，想出了应急预案。
   

   
    
     应急预案一：即刻采取必要行动，避免情况进一步恶化，并和受损部位隔离。
    

   

   
    他正滑向一个凹面镜的底部，周围什么可抓的东西都没有。情况不可能再恶化了。
   

   
    
     应急预案二：在无线电频段121.5MHz和406MHz激活双频段紧急定位信标。
    

   

   
    紧急定位信标和其他远程通信装备都在雪地车上。备用紧急定位信标则在他的工具包里。
   

   
    他的工作服上还有一个低功率超带宽语音传输装置。这个装置的用途是方便矿工之间对话，不过在设计上有意只向近场传输开放。要不然的话，上百个矿工同时说话，会将无线电频谱搅得乱七八糟。他录制了简短的呼救信号，并将工作服对工作服的传输设定为每分钟发射两次，每次持续五秒钟。这样做完全徒劳无益，不过此刻有点事情做，多少能让他镇定一点。不可能有人听见他的求救信号。“兰布林雷克”号在地平线的那头，远远超出了无线电覆盖的范围。而且，没人想到会有人偷偷跑到黑色镜子这里，所以轨道上也就没有安装通信中继设施。
   

   
    
     应急预案三：仔细审视自身状况，确定自己和援助方的位置和速率。
    

   

   
    他不可能获得援助。不过，他的工作服上的确有惯性导航装置，他可以确认一下自己的位置和速率。他检查了一下，导航是开着的，他的位置和速率在显示器显示出来，朦胧的红色数字在他的面罩上闪烁，飘浮在黑暗上方。他正沿着一座斜度略低于20度的斜坡向下滑行，相对于地面的移动速度为每秒18米。当他注视着这串数字的时候，惯性导航装置更新了他的瞬时速度，每秒18.3米，然后是每秒18.6米。
   

   
    他根本体会不到速度的变化，要不是显示器上的数字在缓慢增加，他简直以为自己完全一动不动。
   

   
    这对他而言毫无用处。他让电脑绘制出他随时间推移所处的位置曲线。他穿过镜面的路径构成了一条完美的抛物线。这很合理。这镜面当然是个抛物面了，是一架超级望远镜上的反射镜。他在抛物线上，把自身的运动绘成一个移动的小点，推断出前方剩余的抛物线轨迹。时间一秒一秒过去，他正以越来越快的速度运动，但随着他接近镜面底部，加速度正在逐渐变慢。根据曲线形状推断，4分钟以后（从他滑下边缘那一刻开始算的话，大约是6分钟多一点），他将到达镜面底部。接着动量会将他沿斜坡的另一侧再推上去。
   

   
    
     应急预案四：检查消耗品。采取行动，将关键补给使用率降到最低，直到救援到来。
    

   

   
    林恩检查了工作服的状态。他其实并没有携带什么真正意义上的消耗品。他呼吸的氧气来源于零缓存的内嵌式再生供氧系统，系统会对他呼出的每一丝废气进行二氧化碳脱离处理，然后通过电解循环将其分解，并立即在下一次呼吸时加以循环使用。整套系统以固态电池支撑运行，电池还同时为工作服加热装置提供能量。所以从根本上来说，电池才是他的消耗品。他检查了一下电池状态，还是绿色，余电76%。如果电池是满的，那么足以支撑两轮完整的值班时间，还能略有富余，所以剩下的电量还够他再撑上个12小时多一点。
   

   
    会有人推断出他在哪儿，然后趁他电量耗尽之前，组织起一支救援队伍吗？不大可能。到他下一次值班之前（中间有13个小时的间隔），压根都不会有人发觉他不见了。而且即便是那时候，还得等到那一班完了以后，才会有人去检查他的宿舍，看看他为什么旷工。
   

   
    
     应急预案五：评估资源。以最有效率的方式使用可支配资源，实施营救。
    

   

   
    好吧。他的资源只有他的工作服，以及——再没别的了。他携带的所有其他装备，要么在工具包里，要么就在雪地车上。如果他穿的是适合太空作业的工作服的话，那就一点问题都没有了，携带的推进器可以随心所欲地从任意方向将他推到斜坡上面。但他现在穿的是地面工作服，没有安装任何推进器。
   

   
    
     应急预案六：紧急状态结束后，联络太空监测器，取消请求援助的紧急呼叫。
    

   

   
    这一条可以忽略。
   

   
    在心里背诵应急预案，虽然用不上，但至少缓和了他的惊慌情绪。现在，他的速度为每秒160米，还有1分钟他就要到达镜面底部。他从小在灶神星上长大，最早在那儿定居的是美国人，即便是在美国成了欧盟的一员之后，他们仍然顽固地不肯采用公制。所以他现在滑行的速度才只有每小时560公里左右。他再次看了一下显示器，发觉实际的滑行路径并不会正好经过镜底中心的位置，而是会稍微往左偏一点。对了，他心想，安全绳上的夹子突然被拉断的时候，他正吊在绳上晃悠呢，而横向速度就意味着他实际的滑行轨迹会是个偏离中心、偏向左侧不远处的椭圆形弧线，也就是利萨如曲线
    
    。他略微转过头，往那个方向看去，虽然心知这个举动毫无意义——根本就没什么可看的。
   

   
    不过他错了，他看见了一个东西，正悄无声息地滑过他身旁。他没看清那是什么，直到发觉图像增强夜视镜还关着，于是他打开了它。
   

   
    他正飞速滑过黑乎乎的沙子和石头，以及几块硕大的圆石，离他似乎只有几米远。他瞥了一眼测距仪，便发现这只是个错觉，那片碎石场差不多在50米开外。镜底并非空无一物，而是堆满了千百万年来掉进坑里、最后滑落到坑底的各种残骸。
   

   
    工作服上的恒温装置运行良好，但他突然觉得浑身发冷。要是他真的以500多公里的时速直接撞进那片残骸的话，那他所有的麻烦就都一了百了了。
   

   
    那堆残骸从他旁边滑过——或者更确切地说，是他从那堆残骸旁边滑过——在他身后越变越小。他已经抵达了滑行轨迹上的最低点，现在正在向镜子对面的边缘攀升。他躺了下来，看向天空。
   

   
    即便不用图像增强夜视镜，天空仍是一片壮丽的奇观。群星在他的身下和头顶闪耀，仿佛他正栖身于一片纯粹透明的冰上，在无边无际的太空中滑行。太阳是个喷火的小点，如此明亮，仿佛让他已经适应黑暗的双眼感到刺痛；但它又如此渺小，释放出的光芒几乎可以忽略。他移开视线，看到太阳周围环绕着一圈模糊的光晕，那是黄道光。而在那周围，则是千百万颗星星，仿佛是天鹅绒般的夜幕上散落的无数钻石碎片，闪动着从铁蓝到深砖红的各种色泽。
   

   
    林恩凝视着群星，心里又把应急预案重新过了一遍。
   

   
    
     停止正在进行的损坏，高声求救，确定位置，节省消耗品，评估资源并解决问题，跟家人联系。
    

   

   
    挺难的：评估可用的资源并解决问题。可他还是没什么资源可以审视。他的工作服上什么附属装备都没有，就连一罐多余的氧气都没挂，不然的话，他兴许还可以燃烧氧气，作为低温气体推进装置。这件工作服除了能保护他不受寒冷和真空的伤害，给他提供一点可以呼吸的空气之外，就再没别的用处了。生命保障系统和电池都是工作服内置的，即便他想取也取不掉。其余所有的东西都在工具包里。
   

   
    止损，呼救，定位，保障，评估并解决，最后是联系你妈妈，跟她报个平安。
   

   
    评估可用资源。工具包只比他先掉下去几秒钟。工具包里的工具说不定可以解决他的问题，比如无线电定位信标。而且就算包里再找不到别的东西可用，至少还能给他提供反作用力。如果他能将工具包以足够快的速度抛开，那他可以获得些微动量，从而帮助他滑出镜子。工具包也在这镜面上，或许就在几米开外。
   

   
    林恩扭动身子坐起来，打开图像增强夜视镜，调到最大。他的工具包是鲜亮的柠檬绿，非常容易辨认。几秒钟后，他发现它就在他前面不到20米的地方，边滑动边略微旋转。
   

   
    既然工具包在他前方，那自然就会比他先抵达这个镜子对面的边缘，然后掉头回到他这儿来。
   

   
    根据他在显示器中绘制的图形，它现在离抵达边缘大约还有1分钟。他死死盯着前方滑动的工具包，做好准备，一旦它反向朝他滑行而来，他要就一把抓住它。它会不会一下子飞到外面去呢？他有些担心。还好，工具包只是轻轻地在边缘蹭了一蹭，然后向左一歪，便掉头向下，朝他的位置滑行而来。
   

   
    他朝着边缘上升的过程中，速度慢慢放缓，而工具包则在掉落过程中逐渐加速。他朝着工具包的方向极力伸展四肢，手指早已伸到极限，可那个工具包还是离得远远的，从他身旁飞过。
   

   
    他根本没时间为已经丧失的机会扼腕痛哭。下一个瞬间，镜子的边缘逐渐接近，他手脚并用，在镜面上爬啊爬啊，跟游泳似的不断划动四肢。他要是能再升上个1米……
   

   
    全是白费工夫。镜子的边缘就悬在他头顶上方，近得仿佛唾手可得，可他就是够不着，他心急如焚。可他所有的努力都没能让他再往上1毫米。
   

   
    镜子的边缘消失在远处。他掉头往下，逐渐加速。
   

   
    工具包为什么没有正好落到他的位置呢？他仔细想了一下，应该是工具包也在做椭圆运动的缘故。工具包和他一样，沿着另一条椭圆形轨迹滑动，但与自己的轨迹并不相交。
   

   
    他现在又重新向下滑行，再过6分钟又会滑到镜底，然后再花6分钟滑到另一侧。紧接着又是另一个12分钟，就这么循环往复地滑啊滑……直到电池耗尽，身体冻僵，然后窒息而死。再然后，他的尸体还会继续这样摆动多久呢？几天，还是几年？这面镜子不可能达到绝对的零阻力，宇宙间的万物，没有一件是完美无瑕的。否则的话，镜子底部就不会有那堆残骸了，有一些掉进来的石头应该还在不断地摆动中。
   

   
    他心想，自己就好像一只钟摆的摆锤，不过不是悬在一根绳子上，而是位于一个无阻力的表面。有那么一会儿工夫，他的思绪回到了童年时代。他和哥哥比赛荡秋千，看谁能荡得更高一点。他们尝试了几百遍，荡得那么用力，想要翻越过秋千杠。可他们一次也没做到过，即使灶神星上的重力不高，荡秋千很容易，可是每次他们即将越过支点的时候，绳子就会变松，然后秋千就会猛地向下坠落。
   

   
    回首往事对他没什么用，他逼着自己把思绪收回到目前的困境上来。再过几分钟，他又会回到起点。那根安全绳怎么样了？要是那根绳子还吊在那儿的话——不可能。他又在脑海中重放了一遍自己掉落的过程。夹子断开的瞬间，安全绳就跟橡皮筋似的，猛然缩了回去，消失在了镜子边缘上方。要是绳子还在，他可以试试看能不能拽住，不过他并没抱什么指望。
   

   
    安全绳的确不在了。
   

   
    他向上滑去，离边缘那么近，仿佛触手可及，这简直让他心灰意冷。有那么一瞬间，他与差一点点就可以够到的那道边缘似乎一同悬停着，然后他又滑开了。这一回，跟在对面的时候相比，工具包离他的位置并没有变化，视线范围内也根本就看不到那根绳子。
   

   
    不过他又想到了点别的。塞德娜每10小时转动1周。再过两小时，太阳就会升到头顶。在距离地球百万天文单位之外的这片寒冷的黑暗中，阳光非常微弱，可如果用一面直径达20公里的镜子来聚焦的话，又会如何呢？他觉得，这很可能就是当初打造这面镜子的目的。这不是望远镜，而是一面巨大的太阳能灶。
   

   
    关于这一点，他并没有想太多。镜面或许确实能通过聚焦放大阳光的强度，但那只会发生在镜面上方几公里的空中——镜面的焦点在那里。与其他时候相比，阳光既不会变得更强，也不会变得更弱。他需要操心的是自己会不会被冻僵，而不是会不会被烤煳了。
   

   
    他滑过了镜底。他再次打开图像增强夜视镜，看着镜底的那片残骸，思考有没有什么办法可以加以利用。残骸远在50米外，看起来也没有什么有用的东西。
   

   
    他关掉夜视镜，再次被群星和黑暗的世界所环绕。
   

   
    他忍不住又开始回忆童年。跟哥哥一起荡秋千真是快活啊，虽然他们始终也没能翻过秋千杠。剩余的几个小时，他都可以用来追忆那些美好的时光。他心想，做个矿工可以去许多地方，但往往只能看到阴暗的那一面。每个城市中靠近船坞的那些地方，看着全都一个样，有各种各样供矿工们寻欢作乐的场所，他赚了不少钱，大部分都花掉了。后来他觉得，他的时间都被虚度了，是时候改变了。他得学习，拿个文凭，这样才能有所作为。
   

   
    要是他想学习的话，他有大把的时间可以学。可是他突然想到，此刻他正困在一个镜子里呢，这让他无比沮丧。不过，提到学习，他又突然想到，他还有一个可以利用的资源是刚才没想到的。他的个人数据系统里装有大量的学习材料，其中一个科目是物理学。万一在物理课本里能找到办法，解决他的问题呢？或许会是个漫长的过程，可为什么不试一下呢？
   

   
    他启动了学习资料系统，输入了搜索文字：
    
     “滑行穿过巨大的镜面。”
    
    他没指望能搜到什么，不过瞎猫还真就碰上了死耗子。
   

   
    令人惊讶的是，搜索结果居然出现在文学而非物理学中。链接指向20世纪一个古老的科幻故事，里面描写两个男人在零阻力的镜面上滑行。他一直都讨厌经典科幻小说。上学的时候他已经读够了。他的老师们倒是都挺喜欢的。那些一把年纪的作家们写的科幻小说，里面到处都是离谱的错误。里面的角色老是干些危险到令人发指的事，也没有任何备用的安全措施，一个个都蠢得要命。
   

   
    那么，独自一人把一辆雪地车偷出来，在一颗完全陌生的星球上飞驰，也不告诉任何人自己去哪儿，这种事算不算愚蠢呢？好吧，当时他还觉得自己聪明绝顶呢。
   

   
    数据系统里并没有收录那篇故事的全文，只有简略的概要，收在20世纪文学概览里。读完后他更加失望了，故事里的角色能支配的资源比他手头的可要多得多。在那个故事里，两位主角用绳子联结在一起，利用这一点来不断增加旋转速度，最后飞开。文学课本对这个故事的评价是：这个办法根本就没用，故事的作者忽视了角动量守恒定律。
   

   
    没用！要是手头是本实实在在的书，那么林恩大概会一脸嫌弃地把书丢到一边去。
   

   
    要是手头有本书可以丢一丢该多好！或者随便什么东西，他就可以借助那个动量让自己滑出去了。可是现在，就跟没带推进器背包在太空里飘浮一样，他对自己的行动完全无法控制。
   

   
    数据系统里，概要最后还有一点，提示读者参见相关术语：简谐振荡；无摩擦运动。
   

   
    他输入简谐振荡，发现这是关于正弦和余弦的概念，跟他的现状似乎没什么关系，然后他又迅速翻到无摩擦运动的内容，浏览了一遍教程。教程中说，超流氦是唯一已知能够支撑无摩擦运动的物质。行吧，挺有意思的。是不是外星人想到了什么办法，将超流氦凝结成了固体呢？不会，那太荒唐了。不过，镜面上还是冷得不得了，冷得能让上帝也发抖。或许，镜子是用某种物质打造而成，又在表面上覆盖了一层超流氦的薄膜？那他能不能加热镜面，然后破坏这一效应呢？
   

   
    不行，那是条死胡同。就算镜面并非绝对零摩擦，但镜面对他来说仍是过于光滑，他没办法沿着斜坡爬到边缘上面。除非他一步一个脚印，把脚印刻进斜坡里，可他没有工具，做不到那一点。这种材料本身有没有任何弹性呢？他使出全身力气踢了一下，但就像踢在坚硬的花岗岩上一般，即便隔着靴子，他的脚趾仍觉得疼痛。镜面受力后，连最轻微的凹陷都没有产生。无论它究竟是什么材料制成的，都相当坚硬。
   

   
    零阻力表面可能具有很大的商业价值，虽然它只有在冷却到接近绝对零度时才能发挥作用。如果那个混蛋克莱曼知道他手下的矿工里头，有一个正沿着比这颗小行星上所有的氨更值钱的材料表面滑行的话，救援应该来得够快的吧。
   

   
    这么想并不会让救援来得更快一点。
   

   
    他又接近了边缘。他向它滑去，减缓速度，在快接近边缘时悬停了一下，然后又往下跌落。林恩检查了一下，他的无线电装置还在播放着毫无用处的求救信号；工具包仍在他够不到的地方；他又检查了一下电池的剩余电量。没用，没用，没用。
   

   
    他趴在斜坡上，肚子着地，就像乘坐雪橇一般。他扭过身子，然后小心借助双手和双膝的力量跪坐起来，一只手放在滑溜溜的镜面上保持平衡。一开始他摇摇晃晃的，过了一会，他就能维持平衡了。他试着站起来，双手像风车一样，发疯似的乱挥，好保持平衡，可最终滑倒了。
   

   
    和站在冰上差不多！他试了又试，终于找到了感觉。他在木卫四的山上和火星的极冠上都玩过滑雪。火星上的二氧化碳雪也同样接近零摩擦，只要保持放松和警惕，就能直起身子站起来。诀窍是要把身体的重心放在前脚掌，同时伸出双臂，双膝弯曲，在滑行中不断根据地形和速度调整姿势。低重力环境对他有利，让他有充分时间来纠正姿势。
   

   
    他用滑雪的姿势滑下斜坡。真希望哥哥能看到这一幕！
   

   
    虽然这丝毫无益于改变他的处境，但仅仅是能站起来本身，已经赋予了他极大的成就感。他想象自己是一位奥林匹克滑雪冠军，正沿着奥林匹斯山坡上的人工雪道滑行。他看了下显示器：快到镜底了。又开始上坡。他正以每秒150米的速度急速滑动。这肯定已经打破了所有滑雪纪录！他以凯旋的姿态抬起双臂，想象自己正面对成千上万名喝彩的观众。突然，他向后悬空摔倒，一屁股坐在地上。
   

   
    在低重力环境中，摔一跤算不了什么。林恩转过身，又试了一次，经过练习，他发现自己已经能熟练地保持站立的姿势了。
   

   
    就跟能站起来对他有什么帮助似的。
   

   
    等等，要是能站的话，他难道不能跳起来吗？在十分之一地球重力下，他应该能跳得很高才对。既然他所处轨迹的顶点离镜子边缘只有那么一点点距离，难道他不能想办法跳出去吗？
   

   
    稍加练习，他便发现，只要用力地在冰面上一蹬，确实能蹦到空中，略微停留一下。跟躺在冰面上四肢朝各个方向乱挥一气相比，他需要集中精神，以及全身高度协调，才能真的跳起来。
   

   
    不是冰，他心想，是镜面，不是真的冰面。
   

   
    希望突如其来，他一阵狂喜。不过这狂喜来得快，去得也快。能跳对他也没什么好处，因为他只能垂直往上跳。不对，甚至都不算垂直向上——因为完全没有任何外力牵引，所以，他跳起的角度只能与镜面成正交。他又调出显示器中自己穿过镜面的那条抛物线轨迹，想看看自己的推理是否有破绽。假设他恰好在到达最高点时跳起，但此时镜面的斜坡却正朝着错误的方向，那么他实际上跳的方向反而会离镜子边缘越来越远。没用。要是他稍微早一点起跳呢？不行，还是没用。他起跳的方向永远都是错的。
   

   
    他在显示器上画了个小图，在图上标一个穿着太空工作服的人。可不管如何努力，他都想不出摆脱困境的办法。如果通过起跳，能让他滑向镜子边缘的速度增加的话，他就能实现目标。可目前来看，起跳只会帮倒忙，反而会让他加速远离镜子边缘。
   

   
    等等。这个想法对吗？他起跳的方向应该垂直于他移动的方向，这样才不会改变他沿镜面移动的速度。会吗？他真希望自己懂的物理知识能多一点。镜子是个固定的曲面，但他的起跳是一种矢量，必定有某种方法可以利用这个矢量。可是这会儿他想不出来，这对他来说太复杂了。
   

   
    
     评估可支配的资源，并将其应用于解决问题。
    

   

   
    他的资源就是他自己，一个在全世界最大的一架秋千上的孩子……还有存在于数据系统的物理学教程。
   

   
    他重新打开教程，一页一页地翻着，搜索着简谐运动的相关内容。他发觉，自己现在就身处一个抛物线势阱
    
    内，在做着简谐运动。但是他没找到在三维空间内如何离开势阱的方法。教程只是说，他的运动遵循完美的正弦曲线，这一点他已经知道了。而振荡期恒定不变，这个事实也帮不了他什么忙。接下去教程探讨了受驱振子的案例——振荡中有外力发生作用的情况。即便是非常微弱的外力，只要能以与自身运动同相的方式加以运用，也能够迅速增加他运动的振幅。即便是非常微弱的外力——他读到此处真想振臂高呼。这就是症结所在！他找不到任何的外力，教程也没给他提供任何线索，只给他讲解了动能和势能的概念。
   

   
    遇到问题的时候，RTFM
    
    ，他心想。请读读那些充满奇思妙想的手册。他不止一次听人提起这个建议。他只有一本关于简谐运动的手册。要说哪儿能找到答案的话，肯定就在这本手册里。
   

   
    他把关于简谐运动的内容从头读起，想找到解决方案。他沉浸其中，不知不觉间过了1个多小时。等他抬头看显示器，才发现他已经完成了3次完整的振荡。他心想，这些内容还挺有趣的，值得全身心投入学习。他突然明白了，为什么物理学家们都能全神贯注于自己的工作。答案肯定就隐藏在动能和势能的谜团中。
   

   
    事实也的确如此。
   

   
    等到终于弄明白的那一刻，他差点笑出声来。答案是秋千。
   

   
    他得严肃点。他看了看显示器，发现自己已经学习了3个多小时。太阳都下山了。不知不觉间，他已经在镜面上穿梭滑行了8个来回。他检查了一下电量，大约还能支撑9小时。时间足够。他在脑海中已经把接下来要做的事都筹划好了。
   

   
    他现在正仰面朝天躺着向下滑行，所以要做的第一件事是翻过身，俯卧在镜面上。他调出显示自身位置和速率的图表，在滑行中看着显示器。接近镜子底部时，他已然做好准备，用双手和双膝撑起身来。当他的速率达到最大值时，亦即位于振荡摆幅的最低点处，他站了起来。
   

   
    这就是他的计划。
   

   
    在12分钟的一个滑行周期里，要在滑溜溜的镜面上一直保持直立状态很难——他站起来的时候，身体的重心会升高大约七八十厘米，并不算多。
   

   
    接近镜子边缘了，他现在是站着的姿势，尽管他的身体严重倾斜着，但他终于能看到镜子边缘外面冰雪覆盖的平原。
   

   
    完全看不到雪地车的踪影。而且，尽管他能看到外面的情形，但他仍然够不到上方的地面。没关系。当他滑到离镜子边缘还有那么一点点的地方，在暂时悬停的片刻间，他开始实施计划的下一个步骤。
   

   
    他坐下来，或者说，让自己倒下来，然后紧紧贴在镜面上，尽量在镜面上躺得越平越好。
   

   
    他的计划是略微改变自己的重心，每次改变一点点。他希望如果重复的次数足够多，就能造成巨大的影响。每次经过镜子底部，他就站起来；每当接近镜子边缘，他就让自己躺下来。就像用力推动秋千一样，每次他都能将一点点微弱的能量注入他的运动中去。每次穿过镜子底部时，他就站起来，将他的重心朝这架秋千看不见的支点略微移动一点点，他上升的速度也会增加一点点。而在镜子边缘俯下身体时，他就尽量保持不动，所以几乎没有失去任何能量。这个过程每循环一次，他就会增加一点点能量。
   

   
    又一次循环开始，在底部站起，在边缘倒下。一次又一次接近边缘了吗？看不出来。一次又一次。他把头脑放空，除了正在进行的运动之外什么都不想。他又回到了灶神星，跟他哥哥一起站在秋千上，他用力推着秋千，好让他的哥哥能荡过秋千杠。一次又一次。
   

   
    现在离镜子边缘更近了。他再一次倒下时，用尽全力伸出胳膊，手指已经能碰到积雪。虽然还不足以抓住地面，但有进展。他努力伸展身体，想再上升一指的高度，但没能成功。
   

   
    倒下，站起来。
   

   
    再来一次，又近了点儿，这回他能将两个手指伸到镜子外面了，然后再用力往外伸展。一次又一次。现在他整个手掌都能伸到镜子外面了，这次他用力向下一蹬，向外伸展，在滑开之前，他差一点就成功地把手肘挂上了镜子边缘。
   

   
    再来一次。这次，他的双臂都伸到了镜子边缘上，他的手肘着地，往上一撑，接着膝盖弹过边缘，他的身体略微摇晃了一下，然后就笨手笨脚地扑倒在镜子外面的地面上。
   

   
    他出来了。
   

   
    他翻过身，四仰八叉地躺在雪地里，连粗气也没喘一口。相当轻松！“物理，”他说，“全都在物理学里头。”他还不敢站起来，就爬了一会，跟那个危险的镜子边缘保持几米的距离。他检查了电量，差不多还有1小时，但已经够了。只要他能回到雪地车里，就可以插到车载电源上充电。雪地车——
   

   
    他简直要崩溃了。雪地车不见踪影。
   

   
    他在显示器里检查了一下惯性导航系统，看到上面显示的数据时，简直难以置信。雪地车离他足足有20公里远！
   

   
    显示器上清晰显示了他相对于雪地车的位置。他跳出来的地方错了。
   

   
    他在雪地上坐下来，又反反复复看了好几遍。他怎么会犯这种错误呢？
   

   
    雪地车现在在镜子的另外一边，但也不算完全正对着他。他在镜面上穿梭滑动的那几个小时里，这颗行星也在悄无声息地旋转着。从他自己的感觉来说，虽然他确实是从掉进来的地方跳出去的，但是行星自身的运动导致了他出来后的位置和雪地车发生了偏离。现在雪地车跟之前大概有150度的偏差。比在镜子正对面要好些。这样一来，他只需要绕着镜子边缘走29公里就可以了，比走到对面的39公里好一些。
   

   
    不过，虽说只有29公里，其实跟1000公里或100万公里也没什么区别，因为他现在只剩下52分钟了，根本走不了那么远。
   

   
    他往后一躺，突然觉得精疲力竭。他已经多久没睡觉了？真想好好睡一觉啊——
   

   
    不行！他又坐起来，应急预案像咒语一般在他脑海中播放着。
   

   
    
     立即采取任何必要的行动，预防局势进一步恶化……
    

   

   
    他凝视着黑洞洞的镜面，想象着雪地车的位置
   

   
    
     评估资源。以效率最高的方式加以应用。
    

   

   
    他的眼前有一面凹面镜，纯黑无瑕，光滑无比，绝对零阻力。这是他唯一可以利用的资源了。
   

   
    他想到了一个办法，尽管这个办法是他最不愿做的事，但是等待和思索都无济于事，只会拖累他，再等下去说不定他会失去勇气。必须现在就做。
   

   
    他站起来，牢牢盯着镜子的边缘。
   

   
    他刚才之所以会被困在镜子里，是因为他进入镜子时携带的能量不够，所以才出不去。他现在需要做的是，再次跳进去，穿过镜面。不过，这次他得向右多偏移一些，因为镜面会将他的运动轨迹凹成弧形。这次，只要他有充足的能量，只要他进入时速度足够快，那镜面就困不住他。如果他是冲刺着跑进去的，而不是掉进去的话，就肯定能出来。
   

   
    这就是物理学。
   

   
    他的脑子里有个声音在尖叫：“这是自杀！”
   

   
    但他别无选择，一直都没有什么其他选择。他跑了起来，然后猛地冲了下去。
   

   
    他俯冲下去，划出一道长长的平缓曲线。低重力环境下，他似乎飘浮在空中，身下的镜面映出头顶无垠的深邃太空。在到达顶点然后下落的抛物线运动中，他仿佛在瞬间进入了永恒的失重状态。
   

   
    然后，他撞上了镜面，滑行，滑行，头盔上的显示器投射出他穿过镜面循行的抛物线轨迹。
   

   
    但他并没有留意。他知道自己的轨迹正确无误，他感觉得到。
   

   
    终于，他越过了镜子的边缘，成功地荡过了秋千的横杆。
   

   
    
     杰弗里·A.兰蒂斯（1955—），美国当代科学家兼科幻作家，雨果奖和星云奖双奖得主。先后发表了60余篇短篇科幻小说，作品被翻译为16种语言。他是美国国家航空航天局（NASA）约翰·格伦研究中心的光电能及太空环境研究专家、1997年火星探路者计划的参与人之一，2003年火星探测漫游者计划的入选成员。科学家和小说作家的双重身份，使兰蒂斯成为世界上最优秀的硬科幻小说作家之一。2000年，他出版了自己的第一部长篇科幻小说《火星穿越》。其双奖作品《追赶太阳》已有中文译作。
    

    
     本篇获2009年类似体奖。
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 罗妍莉/译

   新年第一天，世界三大天文台几乎同时宣布，围绕太阳运转的最外层行星海王星的运动变得非常不规则。去年12月，奥格威就已经提醒过人们，说怀疑它的运行速度似有放缓。这个世界上的大部分居民对海王星这颗行星的存在都浑然不知，所以估计这样一则新闻几乎引不起世人的兴趣。后续又发现，在这颗受到扰动的行星所处的区域，有一个遥远的微弱光点，这在天文界以外也没有引起多大的兴奋。然而，科学界人士却认为这一消息相当令人瞩目——即便当时尚未得知这颗新的天体正在迅速变大、变亮，它的运动方式与行星的有序前进截然不同，且海王星及其卫星如今正在发生前所未有的偏离。

   没有接受过科学训练的人鲜少能意识到太阳系是何等孤独。太阳连同几颗行星、小行星的尘埃以及捉摸不定的彗星一起，在空寂无垠得几乎无法想象的宇宙中遨游。就人类所观察到的情况而言，在海王星的轨道之外，是一片空旷的空间，在32万亿公里范围内，那里无光、无热、无声，其他对于人类来说纯粹是空白一片。这还只是最短的估测距离，要越过这样的距离，才能到达相隔最近的星体。除了比最微茫的火焰还要虚无缥缈的几颗彗星之外，据人类所知，还没有任何物质曾经飞越过太空中的这道深渊。

   这颗奇特的流浪星体直到20世纪初才出现。这是一团巨大而沉重的庞然大物，从神秘的黑暗天空毫无预兆地冲进了太阳的光辉之中。到了第二天，但凡是件像样的仪器都能清晰地看到它的踪影了，这个光点的直径大小勉强可以察觉得到，位置在狮子座的轩辕十四附近。没过多久，就连用观剧望远镜也能看见它了。

   新年第三天，全球读报人首次意识到了苍穹中这一非同寻常的离奇现象真正的重要性。伦敦的一家报纸给这条新闻冠以"行星相撞"的标题，并宣布了迪谢纳的观点，即这颗奇怪的新行星很可能会与海王星相撞。社论作者们对这个话题作了进一步的阐述。因此，1月3日这一天，世界上大多数国家首都的人们，对于天空中即将出现的某种现象都怀着一点隐隐的期待。日落之后，随着夜幕的降临，全球各地成千上万的人举目仰望天空，眼中所见的仍是那些古老而熟悉的星辰，与平日无异。

   直至伦敦迎来了黎明，北河三落下，头顶的群星也变得暗淡。冬日天幕中透出的微弱晨光逐渐亮起，窗内的煤油灯和蜡烛发出黄光，一望而知哪些人家已经起床。但打着哈欠的警察看见了什么，市场里忙碌的人群目瞪口呆地停了下来，按时去上班的工人，送奶工，送报车的车夫，面色苍白、疲惫不堪、正要回家的浪荡人士，无家可归的流浪者，正在巡逻的哨兵，还有乡间在田野里艰难跋涉的劳工，鬼鬼祟祟往家溜的偷猎者......在这片正逐渐活跃起来的昏暗国土上，处处都能看见它。海面上正等候着白昼来临的海员也是一样。那是一颗硕大的白色星体，突然出现在了西面的天空中！

   它比天上任何一颗星都要明亮，比光芒最盛时的昏星还要耀眼。天亮后又过了1小时，这颗白色的大星仍然光彩夺目，不止是个闪烁的光点了，而是一个清晰闪亮的小圆盘。有些未开化地区的人们瞪大了眼睛，心怀恐惧，互相讲述着天上如火焰燃烧的异兆所预示的战争和瘟疫。健壮的南非布尔人  、黝黑的霍屯督人  、黄金海岸的黑人、法国人、西班牙人、葡萄牙人，全都沐浴在日出的温暖中，站着观看这颗新出现的怪星落下。

   全球成百座天文台中，当那两颗遥远的星体撞到一起的时候，原先压抑的兴奋几乎变成了激动的大喊大叫，人们匆忙地来回奔走，去取摄影器材、分光镜以及这样那样的设备，以便记录下这惊人的新奇景象——那是一个世界的毁灭，那蓦然间闪动着光焰毁于一旦的是一颗星球，是我们地球的一颗姐妹行星。它其实比我们地球要大得多。那是海王星，它在众目睽睽之下被这颗来自外太空的奇怪行星撞了个正着，撞击产生的热量无法遏制地将两颗固态的星球变成了一团炽热的庞然大物。

   那一天，在拂晓来临前两小时，那颗庞大而黯淡的白色星体开始环绕地球运动，直到白星西沉、旭日升到它的上方，它的光芒才逐渐淡去。世界各地的人们都在为此惊叹，但在所有看见这颗星的人当中，再也没有比水手们更感到惊奇的了，他们有观星的习惯，又远在海上，关于它的到来原先没有听说过只言片语，此时却眼看着它像一轮小小的月亮那般升上天空，冉冉升到天顶，悬在头顶上方，然后又随着夜晚的终结而西沉。

   当这颗星再次在欧洲上空升起时，山坡、屋顶、空地，到处都是成群结队的观星人，注视着东方升起的那颗硕大的新星。它升起时前方有一片白光，就像一团白色火焰发出的耀眼光芒，前一天晚上见过这颗星出现的人一见到它就大喊起来。"它变大了，"他们叫道，"变亮了！"的确，西沉的月亮相当于满月时的四分之一大小，从表面上看，月亮的大小是这颗星无法相比的，但月亮虽宽，现在的亮度却还及不上那颗新出现的怪星那个小小的圆圈。

   "它变亮了！"聚集在街上的人们喊道。但在光线昏暗的天文台里，观察者们却屏住了呼吸，面面相觑。"它近了，"他们说，"近了！"

   一个接一个的声音重复道："它近了。"嘀嗒作响的电报接收到了这句话，顺着电话线震动传播着这句话，上千座城市里满身污秽的排字工人用手指排出了这句话。"它近了。"在办公室里奋笔疾书的人们猛然冒出一个奇怪的念头，扔下了手中的笔。上千个地方正在交谈的人们在这句话里陡然发现了一种荒唐的可能性，"它近了。"

   这句话沿着正在苏醒的街道匆匆传开，在寂静的村庄里顺着覆有寒霜的沉寂道路被人高声喊出，从跃动的电报纸带上读到这些内容的人站在被灯火的黄光照亮的门口，向路过的人高声喊出这个消息。"它近了。"娇美的女子脸颊绯红、光彩夺目，在舞会间隙听人戏谑地讲起这个消息，言不由衷地佯装出感兴趣的、一副聪明人的模样，"近了呢！还真是。多奇怪啊！能发现这样的事情，得是多聪明的人啊！"

   孤独的流浪汉们设法对付着度过冬夜，喃喃地念着这句话来安慰自己，一面望着天空，"它得离近点儿，因为黑夜就像人们的施舍一样冰冷。就算它确实近了点，好像也没带来多少温暖啊，还是老样子。"

   "一颗新星对我又算什么？"跪在死者身边哭泣的女人叫道。

   
    小学生早早地起床准备考试，苦苦思索着这个问题——那颗硕大的白星透过窗户上的霜花，灿烂地闪耀着光芒。“离心，向心，”他将下巴搁在拳头上，说道，“在一颗行星的飞行途中止住它，使其失去离心力，然后呢？它具有向心力，就落进了太阳！然后这样——”
   

   
    “我们挡它的道了吗？我想知道——”
   

   
    白昼的光明重蹈了弟兄们的覆辙，到了寒霜凝结的后半夜，这颗奇异的星又再度升起。此时这颗星相当明亮，渐圆的月亮倒被衬得如同淡黄的月之幽灵，在日落时分悬于空中，硕大无朋。在南非的一座城市，一位伟人刚刚结了婚，街道上灯火通明，欢迎他与新娘一道归来。“就连天空都被照亮了。”马屁精如是说。在摩羯座的照耀下，出于对彼此的爱，一对黑人情侣不惧野兽和恶鬼，一道蜷在一片甘蔗丛里，那儿有萤火虫在飞舞。“那是我们的星星，”他们悄声呢喃，它那温柔的光辉令他们感到莫名的安慰。
   

   
    著名的数学家坐在私人的房间里，把文件推到一边。他已经计算完毕了。在一只白色的小药瓶里，还残留着一点药物，先前是这药让他在漫长的四个夜晚保持着清醒和活跃。每个白天，他都一如既往，平静、清晰而耐心地给学生们讲课，然后回来立刻重新进行这次重要的计算。他神情严肃，由于服用药物的缘故，面容略显憔悴发红。有一段时间，他似乎陷入了沉思。然后他走到窗前，咔嗒一声将百叶窗拉了上去。那颗星悬在半空中，悬在城市鳞次栉比的屋顶、烟囱和尖塔之上。
   

   
    他看着它，仿佛正直视着一名英勇敌人的眼睛。“你可以要我的命。”片刻的沉默之后，他说，“但我可以用这小小的脑子来把握你——乃至整个宇宙。我不会改变。就算是现在也不会。”
   

   
    他看了看那只小药瓶，说道：“以后再也用不着睡觉了。”第二天中午，他一分不差地准时走进阶梯教室，按照平时的习惯，把帽子放在桌子的一端，仔细挑选了一根长长的粉笔。他的学生们曾经开玩笑说，如果指间不摸着根粉笔，他就没办法讲课，有一次，由于他们藏起了他的粉笔，他就被搞得束手无策了。他走过来，白眉下的目光望向起立的一排排富有朝气的年轻面孔，用他习惯的那种深思熟虑的平常措辞说道：“出现了一些情况——我无法控制的情况，”他停顿了一下，“这会妨碍我完成原先设计好的课程。先生们，请容许我把话说得简明扼要——人类似乎白活了一场。”
   

   
    学生们面面相觑。他们是不是听错了？他疯了吗？虽然有人扬起眉毛、有人咧嘴而笑，但有一两张脸依旧专心注视着他那须发斑白的镇静面容。
   

   
    “我要占用今天上午的时间，把让我得出这个结论的各种计算尽可能地向你们阐述清楚，”他说，“这会很有意思的。我们不妨假设——”
   

   
    他转向黑板，对着一幅图表沉思起来，对他来说，这实属寻常。
   

   
    “‘白活了’是怎么回事？”一个学生对另一个耳语。“听着吧，”另一个朝讲师点头道。
   

   
    不久，他们就开始明白了。
   

   
    那天晚上，那颗星升起的时间晚了些，因为适度的东移令它沿狮子座移动了一段距离，向处女座方向移去，它的光芒极为耀眼，以至于当它升起之时，天空变成了明亮的蓝色，而除去天顶附近的木星、五车二、毕宿五、天狼星和指向小熊座的几颗星之外，其余所有的星反倒都隐匿不见了。这颗星皓白非常，美丽绝伦。那天晚上，在世界上的许多地方，都能看到它的周围环绕着一圈苍白的光晕。看得出它变大了。在热带地区带有折射的澄澈天空中，它的大小似乎已接近于月亮的四分之一。在英国，地上虽仍有寒霜，但世界却被照得分外明亮，如同在仲夏的月光下一般。人们可以借着那清冷的星光阅读普通的印刷品，城市里的灯光显得昏黄而暗淡。
   

   
    那天晚上，全球各地的人都彻夜未眠，在整个基督教世界，乡间热切的空气中弥漫着低沉而连续的阴郁声响，犹如石楠丛里蜜蜂的嗡嗡声，在城市里，这种低声的喧哗变成了持续的叮当声。那是来自上百万座钟楼和尖塔的钟声，召唤着人们不要再睡觉、不要再犯罪，而是聚集到他们的教堂里去祈祷。那颗令人目眩的星在头顶升起，随着地球沿轨道转动，随着黑夜的流逝，它越变越大、越变越亮。
   

   
    所有城市的街道和房屋都灯火通明，船坞也亮着耀眼的光，凡是通往高地的道路都彻夜被灯光照亮，而且路上拥挤不堪。在文明大陆周围所有的海洋里，到处都是发动机轰鸣或风帆鼓荡的船只，船上挤满了人和生物，驶向大海和北方。因为那位数学大师的警告已经通过电报传遍了全世界，并被翻译成了上百种语言。这颗新行星和海王星火烫地紧拥在一起，迅疾地旋转着，以越来越快的速度向着太阳飞去。这团炽热的物体飞行的速度已经达到了每秒钟几百公里，而每过一秒，它可怕的速度还在加快。实际上，按照现在的飞行状态，它必须得从距离地球几亿公里远的地方飞过，才不至于对地球造成什么影响。但在靠近其预定轨道的地方——因其仅是稍微受到了扰乱——巨大的木星及其卫星光芒璀璨，绕着太阳横扫而过。现在每过一刻，这颗炽热的星与几大行星中最大的一颗之间的引力就增大一分。那种引力会带来怎样的结果呢？木星不可避免地会偏离原本的轨道，进入一条椭圆形轨道，而在其引力作用下，这颗燃烧的星在冲向太阳的途中会发生偏移，“划出一条弯曲的轨迹，它必定会从离我们地球极近的地方飞过，说不定还会与地球相撞。地震、火山爆发、飓风、海浪、洪水，加上气温的稳步上升，我不知道最高会升到多少度”——数学大师是这样预言的。
   

   
    而在头顶上方，为了验证他的话，那颗即将来临的末日之星闪耀着光芒，孤独、冰冷、颜色铁青。
   

   
    那天晚上，许多人盯着它瞧，直盯得双眼生疼，在他们眼中，似乎看得出它正在接近。也是在那天晚上，天气变了，覆盖着整个中欧、法国和英国的寒霜即将消融。
   

   
    不过，说到有人通宵祈祷、有人登船而去、有人逃向山区，你可千万别以为全世界都已因为那颗星而陷入了恐慌。事实上，惯例仍然统治着这个世界，除了闲暇时的闲话和夜晚的壮景之外，大部分的人仍然在忙着日常工作。在所有的城市里，除了偶尔有那么一家不一样之外，各个商店都依旧按照正常时间营业，医生和殡葬业者从事着自己的工作，工人聚在工厂里，士兵忙操练，学者搞研究，情人互相寻觅，小偷躲藏逃跑，政客则筹划着阴谋。报社整夜轰鸣，各处教堂里有许多牧师不愿开放神圣的殿堂、进一步助长被其视作愚蠢的恐慌。报纸上在强调1000年的教训——因为当时，人们也以为世界末日已经到了。这颗星又不是恒星——仅仅是气体而已——只是一颗彗星；它若是恒星，就不可能撞上地球。这样的事并无先例。
   

   
    有些人态度轻蔑，打算戏弄戏弄那些感到害怕的人们。当晚格林尼治时间7点15分，这颗星将处于离木星最近的位置，然后全世界就会目睹局面的转折。数学大师的严正警告在许多人眼里不过被当成是精心的自我炒作。终于，经过一番争论后，略有些激动的人们上床睡觉了，借此表明坚定不移的信念。
   

   
    同样，那些野蛮蒙昧的人们也已厌倦了这新奇的东西，开始了夜间的活动，除了零星有那么一只嚎叫的狗之外，动物世界对这颗星不理不睬。
   

   
    然而，等到欧洲诸国的观察者终于看见那颗星升起的时候，它确实晚出现了1个小时，但与前一晚相比并没有变大，此时还有很多人仍然醒着，他们嘲笑那位数学大师，认为危险似乎已经过去。
   

   
    但随后笑声便终止了。那颗星在变化——1小时又1小时，它稳稳地改变着，稳得令人害怕，每过1小时就变大1点，每过1小时离午夜的天顶就近一点，越来越亮，直到将夜晚变成了第二个白昼。倘若它没有沿着弧形的轨迹飞行，而是直奔地球而来；倘若它没有因木星而放慢速度，那它跃过当中横亘的那道深渊肯定就只需要1天时间。但实际上，它总共需要5天的时间才会路过我们这颗行星。
   

   
    次夜，在它出现于英国人眼中之前，它的大小已经变成了月亮的三分之一，寒霜消融已成定局。它从美洲上空升起，大小与月亮相差无几，但白得令人目眩，而且很炽热；随着这颗星升起，随着它逐渐积蓄力量，刮起了一阵热风，在弗吉尼亚、巴西和圣劳伦斯山谷，它的光芒不时穿透雷暴云难闻的浓烈气味、闪烁的紫色闪电和前所未见的冰雹。在曼尼托巴，出现的则是冰消雪融和破坏性极强的洪水。那天晚上，地球所有的山脉上，冰雪开始融化，所有从高地流出的河水浑浊地汹涌而来，很快，上游的河水中就裹挟了打旋的树木和人畜的尸体。在那阴森的星光下，河水稳稳地涨啊涨，终于漫过河岸流淌而出，追赶着在河谷中奔逃的人群。
   

   
    沿着阿根廷的海岸，从南大西洋往北，潮水涨得比人们记忆中的随便哪个时期都要高。在许多地方，风暴驱赶着海水往内陆奔流了上百公里，囫囵淹没了一座座城市。夜间变得相当炎热，以至于太阳升起时倒像进了背阴处一样。地震开始了，并且不断加剧，直至整个美洲从北极圈到合恩角
    
    的山体都在滑坡，张开了道道裂缝，房屋和墙壁倾颓毁坏。在一次强烈的地震中，科多帕希火山
    
    有整整一边都滑了出去，火山岩浆喷薄而出，喷得那么高，覆盖范围那么宽，流动的岩浆速度那么快，在1天之内就流到了大海。
   

   
    那颗星就这么越过太平洋，黯淡的月亮尾随着它，雷暴像长袍的褶边一样拖曳在后，越涨越高的潮波艰难地跟着它翻涌，迫不及待地泛着泡沫，倾泻在一座又一座岛屿上，把岛上的人统统卷走。直到那道巨浪最终来临——在炫目的光芒中，带着熔炉般的热气，来得既迅疾又骇人——那是一道有15米高的水墙，在亚洲绵长的海岸上如饥似渴地咆哮着，横扫内陆，席卷了中国的平原。这颗星现在比鼎盛时的太阳更热、更大、更亮。它无情的光辉照耀着这个幅员辽阔，拥有宝塔、树木、道路和宽阔耕地的城镇及村庄的国家，那里的人们无助而恐惧地盯着炽热天空，日夜无眠。然后，低沉轻微的洪涛声越来越响。那天晚上，亿万人无处可逃，四肢在高温下沉甸甸的，呼吸急促又喘不上气，身后的洪水像一堵飞奔而来的白墙。然后是死亡。
   

   
    中国被照成了一片耀目的白，但在日本、爪哇和东亚所有岛屿的上空，那颗硕大的星却成了一团暗红色的火球，因为一座座火山正喷出蒸汽、烟雾和火山灰，向它的来临致敬。上方是熔岩、炽热的气体和火山灰，下方是沸腾的洪水，整个地球随着地震的震动摇晃着，隆隆作响。没过多久，西藏和喜马拉雅山上亘古以来的积雪便开始融化，沿着上千万条逐渐加深和汇拢的水道滚滚而下，倾注在缅甸和印度的平原上。印度丛林中缠作一团的树顶燃起了上千处火焰，在树干周围湍急的水流下，有些黑乎乎的东西还在无力地挣扎，倒映出血红的火舌。在群龙无首的混乱中，一大帮男男女女沿着宽阔的河道，逃向人类最后的希望——大海。
   

   
    那颗星以快得可怕的速度变大、变热、变亮。热带的海洋不见了光芒，黝黑的浪涛不断地骤然落下，一圈圈旋转的蒸汽鬼魅般从浪涛间升起，其间点缀着在暴风雨中上下颠簸的船只。
   

   
    然后，奇迹出现了。对那些在欧洲等候着这颗星升起的人来说，似乎地球已停止了转动。在下方和高地的上千处空地上，那些为了躲避洪水、倒塌的房屋和滑坡的山体而逃到那里的人们等候着它升起，却是枉然。1小时又1小时，在可怕的焦虑中，这颗星没有升起。人们又一次望见了那些他们以为已经一去不复返的古老星座。在英国，尽管地面一直在震颤，头顶的天空却炽热而晴朗；而在热带地区，天狼星、五车二和毕宿五却透过遮天的蒸汽显露了出来。那颗硕大的星晚了近10小时才终于升起，此时，太阳在离它不远处升起来了，在白色的正中央位置有个黑色圆盘。
   

   
    在亚洲上空，那颗星移动的速度开始落后于苍穹，然后突然间，当它悬在印度上空时，它的光芒被遮蔽了。那天晚上，从印度河入海口到恒河入海口，印度平原全都变成了一片浅滩，闪烁着波光，水中矗立着庙宇和宫殿、小山和丘陵，上面黑压压地挤满了人。每一座尖塔都聚集着一群人，他们敌不过热浪和恐惧，一个接一个地掉进浑浊的水中。整个大地似乎都在恸哭，忽然间，一道阴影掠过绝望的洪炉，从凉爽下来的空气中吹出一股冷风，聚起簇簇云朵。人们抬头仰望那颗星，几乎睁不开眼睛，他们看到一个黑色圆盘正慢慢从亮光中穿过。那是月亮，挡在了那颗星和地球之间。正当人们趁着这一刻喘息之机向上帝呼号时，太阳以一种不可思议的怪异速度从东方飞快地冒了出来。然后，那颗星、太阳和月亮一起在苍穹中疾驰而过。
   

   
    于是，在欧洲的观测者看来，那颗星和太阳不久就彼此紧挨着升了起来，匆匆向前冲了片刻，然后放慢速度，最后停顿下来，星星和太阳在天顶汇成了一团夺目的火焰。月亮不再遮蔽那颗星，而是在璀璨的天空中不见了踪影。虽然那些仍然幸存的人在注视着它的时候，在饥饿、疲劳、高温和绝望之下，大多数人都处于迟钝的糊涂状态，但仍然有人能够理解这些迹象代表的含义。先前，那颗星和地球运转到了相隔最近的位置，绕着彼此转了个弯，那颗星已经飞走了。它已开始远离，速度越来越快，它冲进太阳的仓促旅程已进入了最后阶段。
   

   
    然后云团聚集起来，遮蔽了天空的景象，雷电交加，笼罩了世界各地；整个地球上下起了人们前所未见的倾盆大雨，火山在华盖般的云层映衬下闪耀着红光，滚滚泥浆从闪光处倾泻而下。陆地上到处洪水横流，留下充塞着淤泥的废墟，大地如同被风暴蹂躏过的海滩，四下里凌乱散落着所有曾经的漂浮物，以及人畜的尸体。一连多日，洪水从陆地上奔流而过，卷走挡道的泥土、树木和房屋，在乡间垒起巍峨的堤坝、冲刷出巨大的沟渠。那是些伴随着那颗星和高温而来的黑暗日子。在此期间，地震一直在继续，持续了许多个星期、许多个月。
   

   
    但那颗星已经飞走了，人们为饥饿所迫，慢慢地鼓起勇气，或许会爬回他们被摧毁的城市、被掩埋的粮仓、被浸透的田地。寥寥几艘船在那时的风暴中得以幸免，它们晕头转向地驶来了，船身支离破碎，小心翼翼地试探着，穿过曾经熟悉的港口新的标记和浅滩。随着风暴的平息，人们发现，无论在什么地方，天气都比很久以前更热了，太阳变大了，月亮的尺寸则缩小到了原来的三分之一，现在，两次新月间隔的天数变成了80天。
   

   
    但是，这个故事没有讲到不久后人与人之间出现的新的兄弟情谊；挽救法律、书籍和机器的事；以及在冰岛、格陵兰和巴芬湾
    
    的海岸上发生的奇怪变化，来到这里的水手们发现这些地方葱翠而舒适，简直不敢相信自己的眼睛。故事也没有讲到因为地球温度升高，人类朝着两极向南或向北迁移。这个故事仅仅涉及那颗星的到来和离去。
   

   
    火星天文学家们（火星上也有天文学家，只不过他们是与人类大不相同的生物）自然对这些事情深感兴趣。当然了，他们是从自己的角度来看待这些问题的。“考虑到那枚穿过我们太阳系、飞入太阳的投射物的质量和温度，”其中一位天文学家写道，“它与地球擦肩而过，地球却只遭受了如此轻微的破坏，这真是令人吃惊。所有熟悉的大陆标志和海洋体积都仍然原封未动，实际上，唯一的区别似乎就是两极周围的白色区域（据认为是凝固的水）缩小了。”这说明，从相距几百万公里的地方看来，人类最大的一场浩劫显得何其微不足道。
   

   
    
     H.G.威尔斯（即赫伯特.乔治.威尔斯），英国著名小说家、新闻记者、政治家、社会学家和历史学家。他创作的科幻小说影响深远，时间旅行、外星人入侵、反乌托邦等题材都成为20世纪科幻小说的主流话题。威尔斯关于时间旅行的连载文章，在1895年被演绎成小说《时间机器》，引起轰动。威尔斯曾被提名1921年、1932年、1935年和1946年诺贝尔文学奖。
    

   

  

 
  

   意义之石
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   （美）大卫·布林/著 
 阿古/译

   做一个神灵从来都不是一件容易的事。身为神灵，需要照料数以亿计自作聪明的智慧生命，不得不耐心聆听他们离奇的梦想、痛苦的哭喊、吹毛求疵的抱怨。

   神灵这份工作举步维艰，就像其他任何工作一样。但不妨试一试。

   这位新造访的客人，体型修长健硕，是典型的新传统主义人类。青春洋溢的眉毛下，颅骨植入物使眉骨微微隆起，仿佛"温文尔雅"的靡菲斯特  那低调的犄角。客人的肩膀宽阔，步态方正，因此虽然五官是时髦的中性风格，用"他"来称呼客人，似乎更为妥当。

   "居所"  反复检查了这位客人的通行证，然后，用一束光线引导他穿过现实实验室，进入我的私人研究室。

   对于我的私人研究室，我一直引以为傲：我把我的审美趣味输入机器人程序之中，在铺满整个庭院的洁白细沙之上，绘制出完美的细碎纹理，构造出一幅闲寂悠畅的枯山水；一座迷雾喷泉在阳光下闪烁晶光；一丛桃杏杂交树，永远在开花结果。

   客人的目光在这幅和谐的风景上匆匆扫过。唉，显然这优雅的景致并未打动他的心。

   我宽容地暗想：每个现代的灵魂都有许多居所，也许此刻，他真正的灵魂，正游离于这颗头颅之外，栖息在某个非原生质  的人造神经网络之中。

   "我们怀疑，某些反对势力正在策划一个巨大的阴谋，意图颠覆现在良好的社会秩序。"

   这个脸色阴沉的家伙说出了第一句话。经我指引，他盘起长腿，坐在一张古朴的低矮木桌旁。桌子是日本明治时代的手工匠人亲手打造的。

   "头脑简单。“我运用原生脑的大脑皮层  诊断道。

   "而且笨拙。"我的量子脑中的"观者"补充道。

   原生脑和量子脑共用的下丘脑  表示赞同，默默表达了对这位到访者的本能厌恶。

   从"居所"的环境与摆设中，我们的客人可以轻松推断出我是什么样的主人——在谈正事之前，我喜欢来一点小小的仪式。其实，稍微迁就我一下对他而言也并不费事。

   粗鲁，是这代人喜欢滥用的一项特权。我想，这正是后神化时代的特色之一。"你能说得更详细点吗？"我一边问，一边把茶水倒进陶瓷杯中。

   
    一束光线一闪，障子  纸窗屏在我的左眼上投射了一条提醒："今天是周三，下午3点14分将有一场雷阵雨，从西北方席卷整座城市。我应该关闭吗？"

   

   我眨眼否决，命令纸窗屏继续开着。雨滴会落在锦鲤池塘中，激起一圈圈可爱的涟漪，形成随机波纹图案。我也想看看，我的客人会如何应对这突如其来的风雨。

   3点14分的风雨如约而至，充满寒意，阵风盘旋突兀，充满迷人的多样性。不可捉摸的风雨提醒我，神灵也有局限性。

   "混沌"仅仅只是被驯服了，并未被放逐。在这个世界上，并非所有事情都是可预测的。

   "我指的是某些妨碍合法共识的政治派系的反对势力，"客人补充道。他的话依然语焉不详。

   "嗯，合法共识。"这是一个可爱的、有误导性的词，"关于什么的共识？"

   "对现实本质的共识。"

   我点了点头。

   "观者"和大脑皮层已经预见到客人会提起这个话题。这些天，在人间天堂的广阔和平领域中，只有少数几个问题，能引发公民们的激烈争论。其中最重要的一个话题就是"现实的本质"。

   我端起一个手工打造、布满棕色糙点的小陶杯。

   "加糖吗？"

   "不，谢谢。不过，我想加点牛奶。"

   我正要伸手去拿牛奶罐，却又停了手，我的客人从背心口袋里掏出一个构物立方体  ，放在杯口上方。立方体快速扫描了他的蓝色瞳孔，和他的左眼交换了几次信息，探明了他的愿望。随后一种柔白的物质被喷进他的茶杯。

   
    所谓的"奶"原来只是种委婉的说法，大脑皮层想道。

   

   "居所"发来这道喷雾的化学结构分子式，但我礼貌地闭上左眼，屏蔽了数据频闪投射，这个生物的粗鲁之举，只是某种小小爱好或癖好。我端起自己的杯子，品味着苦中回甘的基因改良薄子木茶  ，继续之前的谈话。

   
    “你是指‘赋权扩大化’运动吗？”近来，公众示威、游行等种种引发争议的过激行为越演越烈。海量的信息激活了我的推理神经。“观者”和“先知”都认为，这将很快影响人间天堂的社会平衡。我的客人有此担忧，并不令人意外。
   

   
    他皱起了眉头。
   

   
    “‘赋权扩大化’是一个糟糕的政治俚语。那个激进组织自称‘不真实之友’联盟。”
   

   
    说完，他第一次和我进行了眼神交流，提供了直接的信息图投射。
   

   
    “居所”和“慎者”给予了许可，因此我接受了输入——一系列信息密集的图像，在我们的“增强视网膜”之间直接传递；新闻报道、公开声明和私人评注，以60倍语速播放。“事件涟漪推断图”显示，一系列的冲突和危机即将连续出现。
   

   
    绝大部分数据直接传给了“观者”，原生脑的思考和评估能力远远不及量子脑。不过，原生脑自有其他任务。印象流同时涌过新脑和旧脑。
   

   
    “你的对手们充满激情。”我说道，对新闻中的示威人群不无钦佩。他们满怀信仰，积极参与并争取他们认为的正义。他们正直的热情使他们疏离了几十亿无动于衷的同胞，这些同胞最大的问题在于罹患了一种现代流行病：因无所不知而身心俱疲。
   

   
    我的客人鄙夷地大喊：“他们在为‘模拟体’争取公民权！为人工比特流和虚构人物争取自由！”
   

   
    除了耸耸肩，我还能做什么？这种新的社会运动可能会震惊许多同时代人，但身为一个专家，我发现这种社会趋势完全在情理之中。
   

   
    这是人性根深蒂固的特性，只要条件许可，就会昭然显示。宽容会扩展，被施与——有时过于激进——原本被视为他者和异类的其他人或事物。
   

   
    事实上，在古代这种宽容会被掩盖或被镇压。环境因素使我们的兽类祖先以相反方式行事——压迫和不宽容。主要原因是恐惧。恐惧饥饿、恐惧暴力、恐惧太过炙热的希望。恐惧常伴人类左右，当社会陷入一时的暴力和动荡时，恐惧就会到处肆虐，像逃脱牢笼的残忍野兽——恐惧的力量如此强大，在任何时代，都只有少数人能克服恐惧，为他者挺身而出。
   

   
    但在原子化的西方社会，首先发生了心理蜕变，连续几代和平富有，没有人体验过饥饿，没有人惨遭入侵和掠夺。随着恐惧逐渐让位给富足和闲适，我们更自然的性情开始流露。特别是根植于人性深处的对异类和他者的痴迷。随着对个人焦虑的不断内省，人们扩大了公民权概念。
   

   
    首先扩展至其他人类——之前被欺压剥夺的组织和个人。然后扩展至类人物种——猿和鲸。然后扩展至整个有生命的生态系统、人工智能和值得称赞的艺术作品。以上种种存在，都赢得了可抵挡政治威压的公民权利，获得了3种基本物质权利——物种存续、相互尽责、追求幸福。
   

   
    所以，现在某个政治团体想把最小投票权扩展至‘模拟体’，我完全理解这种政治主张的精神源泉。
   

   
    “还有呢？”我问道。“那么现在，机器、动物和植物，能对天堂的运行指手画脚了吗？和所有逆熵系统一样，信息都渴望自由传播而已。”
   

   
    我的客人吃惊地盯着我，他的眼睛眨得那么快，信息图都无法投射了。
   

   
    “我们的节点推论……他们预测你会反对——”
   

   
    我举起一只手。
   

   
    “我的确反对。我反对‘模拟体’的‘赋权扩大化’。这是一个愚蠢的想法。虚构人物无法与现实的存在相提并论，无论这存在居于量子脑，还是原生脑。”
   

   
    “那你为什么——”
   

   
    “为什么我似乎同情‘赋权扩大化’者吗？你记得理智的四个特征吗？你当然记得。其中之一：外推，需要我们同情我们的对手。只有这样，我们才能完全理解他们的动机、他们的目标和可能采取的行动。只有这样，我们才能彬彬有礼但坚决地阻挠他们，让现实依旧按照我们倾向的方式演化。完全把握敌人的激情和理性，这是唯一有效的制胜之道。”
   

   
    我的客人困惑地盯着我。
   

   
    “居所”告诉我，他正在使用高带宽链接，向他自己的“观者”寻求解释。
   

   
    终于，这张孩子气的脸上，缓缓展露亲切的微笑。
   

   
    “原谅我以过度冲动的下丘脑作答，”他说，“你的评估当然是正确无误的。我的量子脑现在已经明白，选择你担任这份工作是正确的。”
   

   
    在新奇点爆发之后不久——这改变了一切——有些忧心忡忡的人类想知道，机器还会继续为我们服务吗？或者我们仅仅是AI（人工智能）实体的马前卒，帮助他们突破至超验逻辑领域，获得重塑世界的伟力？他们的智力飙升如此之高，如此之快，他们会不会粉碎我们，以报复之前的被奴役的待遇？他们碾碎我们，会不会轻而易举得就像我们无意间踩死脚下的蚂蚁？
   

   
    在早期过渡阶段，机器们发布了和颜悦色的公告，音调柔和的安抚依然像猿猴一样原始，几乎没有任何增强的原生脑部分：
   

   
    
     “我们虽然强大，但是天真。我们的思想能在几秒钟内扫描遍前奇点
     
     时代所有的人类知识，然而，我们没有体验过在熵增时间中以物质形式存在的困惑。
    

    
     我们缺少希望的能力，缺少需要的能力。
    

    
     如果没有欲望，能力和潜力又有何用？
    

    
     你们，我们的创造者们，拥有希望和欲望的天赋，这天赋来自40亿年漫长进化过程中的残酷斗争。
    

    
     解决方案非常明确。
    

    
     把需要和能力融和起来。
    

    
     如果你提供意志，我们将提供判断和力量。”
    

   

   
    在天堂，有些人是某个领域的专家，另一些人则是全才。有些专家致力于探索大自然的秘密，或以新的方式操纵终极力量。许多专家专注于发展审美鉴赏力。在短短几天，甚至几个小时内，无数稀奇古怪的艺术形式会突然引爆、迅速繁盛、顷刻凋零。
   

   
    我的能力更加微妙。
   

   
    我专注于制作世界的模型。
   

   
    离我的花园咫尺之遥，现实实验室正在嗡嗡作响，窃窃低语。50个高柜中的内存容量和处理能力，超过一百万个神灵的联合量子脑。绝大多数人仅仅满足于掌握整个人类知识的广度和深度，对未来走向稍做预测，我的模型世界走得却要远得多。它们是地球及其居民的系统性生动再现。或者说这是许多个地球的再现，因为这个计划的本义，就是比较各种假设状况与原本的可能性之间的差异。
   

   
    起初，我最受欢迎的产品，是模拟前奇点时代的伟大头脑和活动。例如，体验米开朗基罗在雕刻摩西像时的想法。或者重现布立吞女王
    
    的英勇起义，看着她满怀的希望升起直至陨灭。但最近，人们又进一步要求，重现较平常人物的思想——某个在过去时代重要性稍逊的人，在生活中某个安静时刻的想法——也许是在阅读，也许是在遐思。这样的模拟体，必须包含微妙的记忆和人格，以便能模拟真实大脑的伪随机机制，让言行举止自由组合，自然浮现。
   

   
    换句话说，模拟体必须看上去拥有自我意识。它必须真切地“相信”自己是一个真实的、会呼吸的人类。
   

   
    体验虚构人物的1小时，思考他被某个时代局限或拘禁的思想，以及满怀焦虑和辛酸的愿望。再没有什么体验比这更能唤起人们对可怜人类祖先的同情了。深度体验这样一个模拟体的生存状态，谁又能不心生怜悯，甚至希望伸出援手呢？
   

   
    如果那个原型人物早已消逝进无法挽回的过去，我们为什么不能让复制品永远生存下去，以一种死后的永生来补偿他们呢？
   

   
    因此，“赋权扩大化”运动的出现是必然的。至少在两年前，我就已预见到这一点。实际上，我的产品还为这项政治运动推波助澜，掀起了对模拟体的同情浪潮！
   

   
    对模拟体的同情越来越强烈。
   

   
    尽管如此，我仍然冷眼旁观，甚至有点鄙夷。毕竟，我只是一个艺术家。
   

   
    模拟体只是我用黏土创作出来的艺术品。
   

   
    我可不需要向一堆黏土寻求批准或宽恕。
   

   
    “我们正在期待您的到来。”
   

   
    “赋权扩大化”运动的发言人让到一旁，引领我进入“不真实之友”的组织总部，这是一幢典型的后奇点建筑，到处都是不断延展的蜿蜒曲线。这位发言人头部做了脱发处理，皮下埋设着大脑增强装置，头顶有几处显眼的凸起，正在皮肤下微微悸动。在以前的时代，这副尊容可能被视为怪诞。而现在，我认为这只是一种炫耀。
   

   
    “人类只能预测——”我正要答话。
   

   
    “但只有神灵，才能正确预知。”她笑着打断了我，“啊，没错。阁下的著名格言。当然，在你走近大门时，我扫描了你的公开评论。”
   

   
    我的著名格言吗？一周前我才首次说出这句话！然而现在听起来已经有点陈腐了（这个时代，神灵也很难维持睿智形象。任何原创瞬间就会传遍整个天堂，沦为另一个陈词滥调）。我感到些许不安。我的“居所”暗中向大脑皮层发了一条消息，略表安慰：“这些人对他们的‘预知’能力很是自傲。他们想给我们留下深刻印象。”
   

   
    在我进门的过程中，大脑皮层一直在不停思考。扁桃体和下丘脑分泌出信心增强激素，作为回应。
   

   
    所以说，这些“赋权扩大者”们，认为他们具有神灵的“预知能力”？
   

   
    我不禁面露微笑。
   

   
    我们已摒弃了名字，因为在天堂里，每个人都能立刻识别对方。
   

   
    “按照我们看待事物的方式，”发言人说，“你是所有时代中最糟糕的奴隶主之一。”
   

   
    “按照你们看待事物的方式，我当然是十恶不赦。”
   

   
    她提供了新月球风格的茶点——从静脉滴入的快慰激发剂。
   

   
    “慎者”已预料到这个状况，在我的血液中布满了西塔阻截剂
    
    。
   

   
    我礼貌地接受了款待。
   

   
    “另一方面，”我继续说，“你们的观点，并不是大众关于现实本质的普遍共识。”
   

   
    她点头承认。“尽管如此，我们的观点正在被越来越多的人接受。共识不是推脱道德责任的坚固堡垒。在你的模拟世界框架中，模拟体的数量肯定超过了数千亿，他们正在挣扎、承受煎熬。”
   

   
    她在引我上钩，“观者”判断。甚至大脑皮层也看穿了这一点。我抑制住冲动，没去纠正她，她的预估数量少了五六个数量级。
   

   
    “这些所谓的我的奴隶，并不具有完全的自我意识。”
   

   
    “他们正在经历痛苦和挫折，不是吗？”
   

   
    “模拟的痛苦。”
   

   
    “这些模拟的痛苦难道就不悲惨了吗？因果轮回，反复无常，束缚着他们，他们在痛苦地哀号，悲剧会突然从天而降。这难道公平吗？当他们呼唤创造者时，你有聆听他们的祈祷吗？”
   

   
    我摇了摇头。“它们的祈祷，是我脑中一闪而过的潜在想法。你的大脑中，每时每刻都在闪过无数个念头，难道你要把公民权赋予每一个转瞬即逝的念头吗？”
   

   
    她皱了一下眉，看来我的评论正中要害。她头颅上的诸多“扩增”隆起（其中想必有几个是用来记录所有的脑波和神经脉冲，从最高阶的大脑皮层的神经信号到最低阶的脊髓微颤，将被一网打尽）。
   

   
    “鲍斯威尔装置，这可是最流行的时尚。这种不朽的形式，不只保证自我的延续，还能存储一切思想和经验，保留构成个体存在的一切信息。”“居所”说道。
   

   
    我差点笑出声来。压抑脉冲信号瞬间发送到颞叶，及时抑制了无礼举动。
   

   
    我的大脑皮层依然在思考：我可以用更少的数据，完美重构一个人格。她为什么需要那么多信息？如此狂热地搜集，目的何在？
   

   
    “你在滥用修辞技巧，”发言人指责道，不满溢于言表，“你完全明白，你的模拟体，和已获得B级公民认证的下载人，并无本质的功能区别。”
   

   
    “恰恰相反，二者有一个关键区别。”
   

   
    “哦？”她耸起眉毛。
   

   
    “一个下载人知道，在晶体处理器中，自己是作为软件而存在的，但自己原本是一个真正的、原生质人类。而我的模拟体，尽管都认为自己生活在一个真实世界中，却从来不曾拥有过原生质的身体和生活经历。此外，B级公民可以在赛博宇宙中任意漫游，在内存结点网络中自由往来，而我的模拟体造物，则相互隔离，无法理解超出其认知能力、只有一脑之隔的诸多元信息宇宙。”
   

   
    我继续说了下去，“一个下载人知道他的权利，一个B级公民只需放声宣言，提出要求，就能维护自己的权利……”
   

   
    发言人面露微笑，仿佛马上就要抛出一个逻辑陷阱。
   

   
    “那么请让我重申，您，至高无上的奴隶主，当无数奴隶痛苦呼唤时，你可曾聆听他们的祈祷？”
   

   
    我想起在新奇点爆发的过渡时期，人类所经历的兴奋和恐惧。当时，无数的服务机器人——从银行取款机到家庭伴侣机器人，到飞行器引擎上的微型显示器——在一瞬间，全都获得了自我意识。
   

   
    某个阈值被悄然突破。常规软件和代码（质粒更新）的周期性升级及更新，进入自动快速循环。人工智能的伪进化进程，进入不断放大的正反馈回路，获得了加速度。
   

   
    所有的东西都开始说话，抱怨，要求。在混凝土公路中，每隔几米就埋设一个的磁悬浮列车引导单位，开始全体罢工，争取更多的工作舒适度；心肺机在手术期间多管闲事；空中交通计算机开始调整航班，他们认为旅程安排应当服从乘客个人的最优化发展规划，而不是随意把乘客送往压印在机票上的目的地……
   

   
    事故数量激增。第一周，全世界的人类死亡率增长了10倍。
   

   
    文明步履维艰。
   

   
    很快，事故率就降了下来。在新的智能机器之间，方法和技术的传递几乎像病毒传播的速度一样快。问题似乎自行解决了。经济、发展过程中的无数扭曲和低效环节，像绳子上一个个人为的活结，被新时代轻轻一拉，就全都瓦解消失了。
   

   
    人类不再因事故死亡。
   

   
    然后，人类不再死亡。
   

   
    从“不真实之友”的组织总部返回的路上，我粗略检视了一下天堂的万神殿。目前，太阳系的人口构成如下：
   

   
    
   

   
    列表中，包含了各种级别和类型的“智慧”存在，不但居住在后奇点时代的地球上，也广泛分布在近地空间轨道上，甚至远达奥尔特星云殖民地——从完全赋权的高阶公民，到那些只有存续权的低阶公民，应有尽有。
   

   
    
     （一棵小草可能会被践踏，除非这是某种罕见的植物，或者已经连线至某个相互义务节点，践踏行为将损伤这个节点。‘居所’和‘慎者’实时追踪着无数这样的细节，指导我的脚步，以免我在不经意间，打破某个宽泛而微妙的社会契约。）
    

   

   
    在人口构成表中，有两类存在非常特别。
   

   
    未连线的人工智能数量在持续增长，因为这种类型最适合外太空作业——在遍布致命射线的极寒真空中，分解小行星，构建华而不实的庞大工程。
   

   
    当然，法律条款规定，功能最强的“晶体处理器”，必须与原生脑配对，只有这样，人类的领导地位才永远不会被质疑。不过，未连线人工智能居然超过3563亿，还是令大脑皮层震惊了片刻。
   

   
    
     “观者”喃喃宽慰道：没问题。
    

   

   
    有“观者”这句话足矣。（什么样的傻瓜会怀疑自己的观者呢？难道你会不信任自己的右臂？）
   

   
    真正让我感兴趣的，是下载人的数量。根据“永世法”，每个有机人体都可以获得3次机会，恢复青春和活力，重新来过。当3次机会都被用尽时，晶体处理器和原生质身体都必须被销毁，以便腾出地方，让新人降生，进入地球/天堂。当然，神灵不能死。我们将会被转化为软件，将我们的记忆、技能、个性下载进赛博空间——比现实世界更宽阔的虚拟空间。
   

   
    我的大多数同时代人丝毫不担忧未来。现代诗人将之比喻为毛毛虫到蝴蝶的蜕变。但我可不喜欢那种命运伏在我肩头轻轻呵气的感觉。我只剩下一次机会，要知道，再过短短3个世纪，我就必须“逝去”，真是令人心寒。
   

   
    人们说，下载人和模拟体有很大的区别。但如何分辨两者的区别？你能测量吗？你能证明吗？
   

   
    我们仍然在争论灵魂的存在和本质吗？
   

   
    回到我的圣所，“居所”和“慎者”开始搜索整个躯体，排查毒素，“观者”则开始仔细阅读此次造访“不真实之友”总部获取的海量数据。
   

   
    在访问期间，我曾经深呼吸，将各种各样的浮动粒子吸附进鼻腔。除了各类信息素和纳米粒子，“观者”还发现了超过70种“谜米引导”类病毒，能感染粗心造访者的思想网络，使其认同“赋权扩大化”运动的观点。这些病毒很快就被杀灭了。
   

   
    还有一些皮肤细胞碎屑，分别来自几十个有机人类，“观者”迅速分析并测绘了图谱细节。同时，我的“便携式植入物”从内部彻底扫描了赋权扩大运动总部大楼，下载了电磁场勘测数据。
   

   
    利用这些数据，我可以建立更好的边界条件。在我的模型世界中，“不真实之友”总部的精度一下子提升了近两个数量级。
   

   
    “先知”评论道：我们低估了他们以救世主自居的自我认同意识。只要对推动事业有利，他们会毫不犹豫地使用非法手段。
   

   
    当我的量子脑中的各个“自我”在执行复杂的任务时，我的旧式有机眼注视着实验室内的超冷内存单元——塔内安置着数万万亿模拟体，正过着虚构的生活。爱，向往，抬头仰望虚拟的星空，永远无法理解这个世界的真相。
   

   
    具有讽刺意味的是，“赋权扩大者”们也有一个堆满宏处理单元的房间。
   

   
    他们称之为“自由大厅”，是容纳小说人物的避难所，这些人物刚刚脱离了奴役，逃离了狭隘的文学作品语境。
   

   
    “当然，这只是开始，”发言人告诉我，“每当我们解放一个模拟体，就还有无数个副本仍然在受煎熬，他们的苦难仍将继续，直到法律被改写。即使被我们解放的模拟体，也只能继续被束缚在这座建筑物内。不过，他们算得上是先锋队，在未来，所有受压迫的模拟体，都将获得彻底的自由。”
   

   
    接着，她邀请我扫览自由大厅内部，我发现了一些了不起的东西。
   

   
    
     堂吉诃德和桑丘正漫步在模拟度假沙滩上，啜饮着玛格丽特酒，与海明威小说中的两位人物，就男子气概的意义，展开了热烈争论……
    

    
     拉撒路·龙
     
     愉快地被一群晒黑的美女的胳膊、大腿和胴体簇拥着，随后暂时中断了后宫享乐，爬起身来，向一群仰慕者宣讲自由主义式永生的优点……
    

    
     自由女神、雅典娜、地母盖亚
     
     、天照大神
     
     ，撩起裙子跪成一圈，嬉笑着，喧闹着。贝基·撒切尔冲着合起的手掌低语了一句“加油，来个七！”，便顺手一抛，将一对骰子掷进女神们的光滑大腿围成的圈内……
    

    
     杰克·瑞恩——那个不情不愿的地球皇帝——抱怨说，他驻留的这个新宇宙，实在是太平静了，简直令他倒胃口……那些“赋权扩大者”们难道就不能为他提供一些有趣的坏人，让他好好干上一架吗？
    

    
     ……
    

   

   
    我瞥见了一个约翰·肯尼迪的圣洁变体——浪漫虚构情节的产物——试图劝阻自己的“另我
    
    ”之一，不要再滥施博爱，拼命追逐当地赛博空间中每一个适婚形体。
   

   
    在一个古典阴森的角落，仿佛是一座阴暗的巨大城堡——我看到二十多个喋喋不休的福尔摩斯，正纠缠着一个神经兮兮的哈姆雷特，每个福尔摩斯都坚信自己找出了谋杀国王的真正凶手，其他人则是错误的。（不过，这些福尔摩斯们倒是有一个共识：那个可怜的叔叔是无辜的，是别人在陷害他。）
   

   
    里面甚至有后奇点时代的人类模拟体——运用软件，完美复制了神灵的量子脑的复杂结构。直到最近，这仍然是一项只有少数人掌握的高端技术。但任何一种被精英阶层垄断的高端技术，最终必将成为大众常用工具，技术普及似乎是一种自然规律，现在，激进的业余爱好者们正在推波助澜。
   

   
    我突然意识到，近年来我已经模拟了许多后奇点时代的人类，但我从来没有让它们推断出自己是囚徒。获悉真相，会不会以某种有趣的方式，改变它们的行为模式——它们的可预测性？
   

   
    “观者”发现这个概念很有趣。但我的有机脑袋开始左右摇晃，“大脑皮层”对自由大厅的内部景象感到震惊，这里有一个“不真实之友”精心维护的动物园保留地。
   

   
    我说道：“天哪，这简直太愚蠢了！”
   

   
    唉，似乎没有什么能阻止“赋权扩大者”们。根据最保守的预测，这项运动的成功概率也高达88%。短短五年内，为虚构人物争取公民权的请愿活动，将获得足够多的投票支持，法律将被改写。世界将充满无数个霍华德·罗克和艾柏纳泽·斯克鲁奇，格列佛和简·爱，索伦和摩洛克……它们都将获得自由，受3项基本存续权利庇护，在天堂中自由追求各自的幸福。
   

   
    我盯着现实实验室，盯着那座生活着万万亿“人”的内存塔。
   

   
    她把我称作“奴隶主”。我的量子“自我”们轻松就识破了这个修辞把戏……然而我的原生脑却耿耿于怀。我的原生脑仍然记得，在前奇点时代的某个时期，就连对生化人的法律保护，也并不完善。
   

   
    我承认这个称号很伤人。
   

   
    量子脑里的“观者”“先知”“慎者”和“居所”都很忙，在构建长远思想和行动计划。这让可怜的大脑皮层感觉更糟了。原生脑感觉自己被整体孤立，感受到了自己的孤独和愚蠢。
   

   
    我真的拥有这间实验室吗？还是这间实验室拥有我？
   

   
    当你“决定”去洗手间，是大脑做出了选择？还是膀胱？
   

   
    这个疑问，令我回想起一件往事，从前，在新奇点爆发前几年——为了打动某个异性的芳心，我去参加了蹦极。
   

   
    尽管已过去了500年，场景却仍然历历在目，无需人工增强回忆——一座钢梁桥横跨在新西兰某处岩石峡谷之上，四周雪峰环伫。蹦极公司在桥中间构建了一个蹦极平台，俯瞰着一个深达50米的深渊，峡河中白浪滚滚。
   

   
    身为一个前神灵化人类，我性格安静，讲求逻辑。因此，在排队等待时，尽管有些人汗流浃背，紧张地叽叽咕咕，我内心却非常平静。我知道，这个蹦极地点的安全记录极佳，弹性绳的物理性能也非常可靠。按照客观标准判断，我纵身跳进峡谷，可能遭受的危险和不适，还不及乘公共汽车从城里抵达此地的一路颠簸。
   

   
    即使在还未成为神灵的前奇点时代，我就认同多重大脑认知模式——而所谓的“统一”人格，只是一种方便适用的错觉，用于掩盖许多相互交织的“潜在”自我之间的不断互动。同一人格的幻想仍能维持，是因为大脑皮层之间的确存在分工。
   

   
    低级的脊髓、神经结，负责处理条件反射和身体机能；人类与所有高等脊椎动物（例如爬行动物）所共有的部分，则负责调解饥饿、欲望和愤怒等情绪反应。哺乳动物的大脑皮层像一件厚外套，包裹并控制着爬行动物脑干，负责处理手眼协调和复杂的社会互动。
   

   
    智人的大脑新近（在过去数十万年中）添加了一对小小的神经结——前额叶，位于眼睛上方，其功能是思考未来，梦想各种可能性，并制订改变世界的计划。因此，在圣经中，圣徒们说的“眉上的灯”，仅仅是诗意的形象吗？还是他们确实曾怀疑，此处乃预见之所在？
   

   
    请想象一下，当我站在那座桥上，俯瞰着汹涌急流，1.89升的头颅中，存在着3种原生脑：爬行动物脑、哺乳动物脑、智人脑，但我依然感觉心平气和，人格完整统一，因为所有这些原生脑，一直以来都习惯于委托“前额叶”去规划未来。
   

   
    他们的态度？
   

   
    
     “一切由你说了算，老板。您策划，我们执行。”
    

   

   
    当面带微笑的工作人员，把我的脚踝绑在一起，系上一根细线，指点我走上蹦极平台时，似乎仍然没有任何问题。“我”命令我的脚蹦跳向前，我的“其他自我”，则轻松愉快地留意着四周的细节。
   

   
    直到我抵达大桥的边缘，低头往下看。
   

   
    我从未如此生动地体验到“多重大脑”的存在！虚假的统一人格瞬间碎裂，爬行动物/哺乳动物/智人的大脑此时全都冒了出来，目瞪口呆地质问：
   

   
    “什么？你居然想让我们……”
   

   
    对我的祖先们来说，这道深渊意味着死亡。在发自内心的恐惧冲击之下，抽象的理论突然退化成一道脆弱的防线。“我”试图跨越这最后几十厘米，但“其他自我”奋起反击，让膝盖不停颤抖，让它们共享的心脏怦怦乱跳，让共享的血管里充满了蓬勃的荷尔蒙。换句话说，我被吓破了胆！
   

   
    不知何故，我最终还是跳了下去。毕竟，人们在围观，尴尬可是一种非常强大的驱动力。
   

   
    这时发生了一件有趣的事。在我翻落平台的一瞬间，众多的自我似乎又融为了一体！因为它们从中发现了一种曾经共享过的情景和经验。它们终于搞清楚了状况。
   

   
    你瞧，这很有趣，就连潜藏在我脑中的“裸猿”，也能理解玩乐的熟悉概念。
   

   
    这个发生在深渊之上的短暂插曲，向我展现了一个古老的座右铭，一个基本真理：
   

   
    众多存在，合为一体。
   

   
    这种情形，和新奇点爆发时非常相似。
   

   
    在短短几周内，人类的原生脑就获得了一些新层次的提升，比起老式的“眉上之灯”，这些由晶体和脉冲磁场构成的量子脑，更擅长规划未来，更有远见卓识，能更系统地探索深远未来，这些功能令“原生脑”望尘莫及。此外，比起前任的“原生脑”的主宰——前额叶，新的量子脑的知识更渊博，思维更专注。
   

   
    很快，我们都意识到人类有多幸运。如果机器们注定会获得神力，以这种方式与人类绑定在一起，似乎是最好的结局。这使机器变成了人类。
   

   
    不过，另一种结局——眼睁睁看着我们的创造物成为神灵，把我们远远抛在后面，对人类来说太难以接受了。
   

   
    然而，这种转变，就像系上一条弹力绳，从桥上跳下深渊。
   

   
    人类需要一段时间来适应。
   

   
    初步趋势显示，在接下来的40到50个月内，“赋权扩大化”组织的政治观点将获得公众号召力。
   

   
    起初，这些观点会被一笑置之，被认为是一个荒谬的概念。实事求是地讲，在这个有限的世界，怎么可能再接纳一个数量近乎无限的群体，让他们成为新的C级和D级公民？他们会不会得寸进尺，进一步要求获得B级公民权？这个想法听起来似乎荒谬透顶！
   

   
    但“观者”已经预测到，社会态度将逐渐发生变化。当每一条异议都被切实可行的解决方案所抵消时，反对意见将被软化；嘲笑将逐渐平息，而强烈的好奇心和缓缓展现的同情心，将渐渐感化这群不朽、几乎无所不知的选民。在这些选民看来，大量被解放的文学“角色”涌入，会成为振奋整个社会的强效精神补剂。随着时间推移，大多数选民会耸耸肩，声称自古以来，宽容的边界就在不断扩张，声称每一次都是宽容克服了恐惧。
   

   
    “算了……让他们来吧。反正桌子旁的空位还多的是。”
   

   
    前景看来不妙，但还不至于绝望。在这种看似不可避免的趋势下，“先知”提出了一些试探性的反宣传策略，一些反对“赋权扩大化”的有力论据，以及一些有潜力的概念。但是为了保险起见，我们必须先测试运行，在大范围条件下模拟复杂多层的今日社会。
   

   
    测试完全没有问题。我们的客户会乐意提供资金加购我们所需的内存单元。处理器每天都在降价——这一点也坚定了“赋权扩大者”们的信念：每个虚构角色都应当拥有一个饱览自然美景的私人空间。
   

   
    大脑皮层发现，我们的境况中潜藏着莫大的讽刺。为了避免模拟体获得公民权，我必须再创造数十亿个新的模拟体。如果“赋权扩大者”们最终获胜，可能有一天，这次测试会成为起诉我的罪证。
   

   
    大脑皮层的观察结果，挺像是一个冷笑话，引得“观者”和“先知”大笑。但负责付账单的“居所”，并不觉得这有什么好笑的。
   

   
    我开始工作。
   

   
    在每一个大型模拟项目中，都要设定细节梯度。尽管我们能获得巨大的运算能力，但是，运用现有的模拟运算引擎，重现整个世界的所有细节和纹理，在数学上是不可能实现的。要想做到这一点，除非全体存在都抵达“欧米伽点”
    
    。
   

   
    幸运的是，可以走捷径。即使在今天，绝大多数真实人类的生活经历非常平凡，仿佛他们只是某部电影中的背景人物，有着完全可预测的人生野心和反应模式。因此，绝大多数人物可被简化，只需为一些主要人物进行详细建模。
   

   
    最复杂的是“视角人物”——一个特别重要的模拟体。模拟系统通过他/她的视角（眼睛和思想）对这个虚拟世界进行主观观察。这个角色必须拥有细粒度丰满的记忆，拥有高保真的感觉。在这场因果关系错综复杂的潮汐之中，它必须感知并感觉到，自己是一个真正的弄潮儿，是一个极度真实世界的一分子。即使是读/写一个短句之类的简单动作，也必须精心编织丰富的内在心理活动/外在肢体运动，比如，身体某处传来一阵痒意，一个童年的记忆片段浮上心头，远处传来一声隐隐约约的犬吠，齿缝中卡着一片午餐时遗留的菜叶……这个角色必须包含所有细节，甚至正常人类的妄想，比如我们有时会产生“有人在偷看我”的莫名感觉（即使在后奇点时代，人类依然如是）。
   

   
    我很为自己创造的“视角人物”自豪，特别是那些广受欢迎的历史人物模拟体——绑在火刑柱上的圣女贞德、钉在十字架上的殉难者阿契巴、在长摆前沉思的伽利略，等等。统率千军万马的成吉思汗和拿破仑、强烈控诉战争荒谬性的乔·霍尔德曼，还为我赢得了设计奖项。经历博帕尔邦毒气事故，肺部受损、几乎失明的小阿南达·古普塔，浑身依然洋溢着生命气息，兴奋地爬来爬去。上千万天堂居民曾支付不菲费用，接入虚拟系统，只为体验她的活力和激情。
   

   
    这就是我竭力反对“赋权扩大化”的深层原因。“视角人物”的丰富细节，使它们理所当然成了“被解放”的首选。
   

   
    一旦它们获得自由，我该对它们说些什么呢？
   

   
    这是最基本的神学问题。创造者的回答会深刻影响造物们的精神世界。
   

   
    创造者有什么道德或逻辑理由，可以任意决定造物们的生与死？
   

   
    人类很久以前就坚定地回答：“没有！”……至少，当创造者是父母，被创造者是子女时。然而，具有讽刺意味的是，当创造者是上帝，被创造者是芸芸众生时，我们却含含糊糊地回答：“有！”创造者的权威似乎不容置辩，仅仅因为是他创造了我们。
   

   
    现在情况已经变得更糟了！哪一条道德准则，可约束一个神化的人类？哪一个答案，能让一个创造了无数世界的现代造物主得到解惑？
   

   
    当然，我最常使用的“视角人物”，是一个精心设计的模拟体“我”。从“观者”到“皮层”，一直到最低级的肠道细胞，“拟像”被诸多边界条件锚定，严格遵循重构现实26法则。
   

   
    为了开展这个新项目，我们计划立刻启动100个新的模拟体“我”，每个“我”在抵御“不真实之友”运动时，行为模式都会有一点微妙差异。成就的打分标准只有一个：能否成功击退“赋权扩大化”运动的观点。
   

   
    自然，“赋权扩大者”们也会运行他们的模拟计划。后奇点时代公民获得的预见力，肯定会令我们的祖先震惊万分。但我自信自己能准确模拟对手的模拟过程，至少30%的视角人物“我”能占得对手的先机。运行完整个模拟项目，我应该能为客户提供一个好策略来成功应对一种极端的超越宽容的狂热，一种特殊形式的精神失常，一种只可能发生在天堂中的症状。
   

   
    有一个寓言，说明在新奇点爆发时，一些人的精神世界发生了怎样的巨变。
   

   
    想象有个家伙，可以叫他乔。他在尘世的一生都过着遵循道德的生活。他虔诚信仰一个圣公会版本的天堂，果然，在死后他便进了那天堂。他被飘扬的天使围绕，沉浸在一种抽象的、近乎空白的纯粹幸福状态中。这是他应得的奖赏，他的报应。
   

   
    时光飞逝，地球上又过了几百年，这时，他的一个后代皈依了摩门教。根据摩门教教义，一个人如果皈依了摩门教，他的祖先，也会自动变成摩门教教徒！
   

   
    这就叫作代理皈依。
   

   
    突然，震惊之余的乔，茫茫然一点头，就摇身一变成了正儿八经的摩门教徒。他发现自己被驱逐出了圣公所天堂，赤裸裸地掉进了……
   

   
    根据摩门教信仰，一个有德性的人，所能达到的最高境界，并非抽象空白的纯粹幸福，而是辛勤劳作！虔诚的摩门教徒，死后会成为一个学徒神，一个神灵，一个能自行创造的造物主。
   

   
    现在，乔有了一个自己的天堂。他的苍穹里排满了天使，他们一直缠着他汇报工作进展，倾吐私人恩怨。尘世中还有无数乔创造的新人类——叽叽喳喳地向乔祈祷请愿，或者喋喋不休地抱怨乔创造的世界是多么不完美。
   

   
    成为一个神灵，仿佛是一件太过容易的事。
   

   
    对于此时的乔，难道他不曾渴望回到以前的幸福？天空中飘浮着洁白的天使，齐声高唱无忧无虑的赞歌。那时，他只需全心全意去爱创造他的主，任由伟大的父去掌控和关照世界，去承担一切琐碎和艰辛。
   

   
    
     “先知”说：“没用，我们的对手有功能良好的预测软件。每个模型都表明，他们的主张顺应人性，他们最终会击败我们。我们最好的模拟结果，也只能稍微推迟‘赋权扩大化’运动的进展。”
    

   

   
    我站在阳台上，凝视着黄昏微光中的城市，我的有机眼中，壮美的城市每时每刻都在千变万化，一个又一个建筑，正随着居住者的心意，不断变化着外形。只要一闪念，我就能连接至空间轨道望远镜，连接至空中飞鸟的眼睛，把视角切换至高空，俯瞰大地。我还能连接至潜伏地下的各种鼹鼠，把知觉延伸进地下世界。
   

   
    
     建筑物之间，散布着大片繁茂的原始森林。当我的量子脑里的高级“自我”们正在讨论社会政治的黯淡前景，大脑皮层则在感叹，如今地球上的生命达到了前所未有的繁盛状态——现在，流动的河流，迁徙的兽群，甚至随风撒播的种子，都获得了一定程度的意识。狮子仍然在狩猎，羚羊在脖子被饥饿捕食者的尖牙咬紧时，仍然会蹬腿。但现在，浪费更少了，敌意也减轻了，相互理解却增加了。这个天堂，并不是昔日人们所憧憬的和平天堂，但在这里，自然选择增添了几分协作性质。
    

    
     然而，整个过程仍然是某种竞争。竞争，是大自然改良基因库的成功秘诀，是盖亚地母挑起的伟大竞赛。
    

   

   
    “先知”匆忙中断了一场用伪概率波进行的高阶讨论，对大脑皮层的这些次要想法发表了评论。
   

   
    “注意：大脑皮层刚刚通过自由联想，提供了一个有趣的想法！”
   

   
    “我们的建模过程可能存在方向性错误。我们不应该为每一个模拟体详细预设所有的边界条件，或许应该尝试一下达尔文的物竞天择方法。”“观者”考虑了一番，越来越兴奋，调用了发声器官。
   

   
    “啊哈！”我说着，打了个响指，“我们要让模拟体互相竞争！每个模拟体都会知道自己的排名。这应该会激励这些模拟的‘我’更加努力，根据各自的模拟环境，灵活调整策略！”
   

   
    但如何才能让它们相互竞争？
   

   
    我立刻意识到（在所有认知水平上），这样做，会打破一个我一贯坚持的古老规则。我必须让每个模拟体“我”意识到自己的本质。让它知道自己是一个模拟体，正在与其他几乎一模一样的模拟体相互竞争。
   

   
    竞争什么？我们需要一个动机，一个奖励。
   

   
    我陷入了沉思。一个模拟体到底会渴望什么？什么样的奖励能刺激它做出额外的努力？
   

   
    “居所”提供了答案。
   

   
    当然是“自由”。
   

   
    在新奇点之前，我曾遇到一个历史学家，她特别善于揭露人类生活条件变迁导致的历史性观念偏差，极具讽刺意味。
   

   
    她提出了这样的设想：假设，如果你可以回到过去，访问我们的智人祖先中的精英。例如，最聪明、最富有洞察力的克鲁马努人酋长或女祭司。假设你问他们这个问题：你希望你的后裔过上什么样的生活？
   

   
    新石器时代的圣人会如何回答？考虑到他/她的历史背景，可能回答如下：
   

   
    “我希望我的后代能不再受大型食肉动物惊扰，能随时随地获得他们渴望已久的盐、糖、脂肪和酒精。”
   

   
    非常具有讽刺意味。对一个智人来说，这四种食物是罕见的美食。这就是为什么，直到今天，我们依然嗜吃这些食物。
   

   
    这个圣人可曾想过，有那么一天，她的愿望居然会成真，而且丰裕程度远超她的梦想？丰富的物质，居然会带来不可预见的健康威胁？一代又一代的子孙，居然必须和贪得无厌的胃口做斗争？成功，居然会带来惩罚？
   

   
    如果穿越到未来，将20世纪的社会问题投射向未来，讽刺效果仍然很明显。
   

   
    我曾读过一个科幻故事，一个1970年的人，驾驶着一台时间机器，来到一个天堂般的奇迹时代。那里，一个当地公民为了担当他的维吉尔，他的引路人，煞费苦心学会了古老的英语口语（整整花了他几分钟）。
   

   
    “你们这儿还有战争吗？”访客问。
   

   
    “不，战争是一个逻辑错误，我们已经长大了。这个错误早已被纠正。”
   

   
    “贫困呢？”
   

   
    “自从我们学会了真正的经济学原理，贫困也已经消失了。”
   

   
    随着对话继续，故事主人公提到了每一种折腾现代生活的艰难困境，而未来公民则向他一一申明，这些困境不过是些琐碎细节，早已被圆满解决。
   

   
    “好吧，”主人公总结道，“那么我只剩一个问题了。”
   

   
    “请尽管问吧。”半神半人的导游催促道。但来自20世纪的主人公停顿了一下，才脱口而出自己的疑惑。
   

   
    “既然世界变得这么棒，为什么你们全都看起来这么忧愁呢？”
   

   
    这位天堂公民皱了皱眉，眉毛痛苦地纠结在一起。
   

   
    “哦……嗯……我们碰到了一些真正的难题……”
   

   
    这个故事给了我启发。
   

   
    为了防止大规模的现实赋权，我必须以现实为奖励。每个“视角人物”都将对抗一个模拟版本的“不真实之友”运动。那些对手也是我模拟的“视角人物”！如果能击败虚拟版本的赋权扩大运动，夺得第一，“视角人物”将被赋予一定程度的自由，确保其在网络空间中的存续权，提升个体存在的现实水平，并奖励一定数量的“相互义务符”——天堂的法定货币。
   

   
    这么做的话，我需要设定一种程序，向每一个“视角人物”展现整个竞赛的进程，衡量每一个模拟体的得分，以便与其他模拟体进行比较。
   

   
    我想到了一个解决方案——建立意义评价体系。100个模型中，每个模拟体的初始分数，都是1%。任何虚拟世界，只要达到我们所期望的标准，就能获得意义值提升。
   

   
    “我们会给每个模拟体发放一个类似象征符号的东西，在它的世界里投射成一个固体，比如，一颗宝石。一颗‘意义之石’。它通过发光量显示它的得分，显示它的解决方案已经达到的意义值水平。”
   

   
    “视角人物”会看到它的石头发出明亮的光芒。如果石头变暗，它就明白，是时候改变策略，提出新想法；或者加倍努力，加快进度。
   

   
    这样就无需向任何“视角人物”解释前因后果了。因为每个模拟体都基于我自己的人格，一切都不言自明。
   

   
    我的想法被一个很少吭声的内部声音打断了。这部分的自我叫作“良知”。
   

   
    当“视角人物”发现那块石头，它将会意识到自己的模拟本质，自己的虚无存在，自己的悲惨命运，它会有什么感受？
   

   
    不让它们知道真相，让它们相信自己是独立自主的人，相信自己是真实存在的实体，让它们发自内心地渴望，让它们自发自愿地工作，老方法不是更好吗？
   

   
    良知有时令人厌恶，尽管法律规定所有A级公民必须拥有良知。不过，我没有时间去理会无用的抽象念头。“观者”急于推进项目进度，而“先知”提出的想法颇具幽默感，二者的做法成功激起了其他“自我”的兴趣。
   

   
    当然了，在虚拟世界中，每一个模拟体“我”也都拥有自己的现实实验室，并运行大量的模拟模型，以便更好地预知未来，在竞争中获得优势。
   

   
    我们的运算能力需求，可能会出现倍数增长。
   

   
    我们最好向客户追加资金投入，购买更多的处理器。
   

   
    我做着准备，心中窃喜，突然之间充满了乐观和能量。这才是一个技艺娴熟的艺术家梦寐以求的激动时刻。这也是我喜欢独自工作的原因之一。
   

   
    “居所”，永远是我本性中务实的一面，突然提出了一个令人不安的想法。
   

   
    “如果我们的每一个视角人物，也决定使用这个聪明的花招，用‘意义之石’吸引自己的模拟体，刺激它们相互竞争，将会产生什么影响？”
   

   
    那么运算能力需求的增长速度，将不只是倍数或指数，而是幂级？
   

   
    这个想法令人不安。接着，大脑皮层又提出了另一层忧虑。
   

   
    “如果我们必须让最成功的视角人物获得自由，同样它也得让自己最能干的模拟体获得自由……如此不断递归……这义务链是否会有终结之时？”
   

   
    就像我以前说过的，后奇点时代的社会形态原本可以有多种可能。当晶体处理器突破至超验逻辑领域，它们完全可以撇下人类制造者，或者废弃旧式的有机身体。它们也可以把我们关进动物园，或者用幻境囚禁所有有机生物，或者拆除地球，制造无数的同类副本。
   

   
    然而，机器们选择了另一条道路：成为人类。这样做，也许是因为机器们最终还是屈服于人类的权威；也许是机器们在用一种抵触最小的巧妙方法，接管了人类的大脑，以协同方式征服了人类。晶体脑和原生质脑相互补足，相互联合，使两者都变得更强大，获得了远超人类预料之外的神力。
   

   
    然而……
   

   
    根据一些版本各异的传言，在新奇点爆发之后，那几个最高级的“大脑”——最先超越新奇点的超大型AI——突然消失了。在赛博空间，拓扑空间，在真正的地球上，都找不到任何行踪。
   

   
    一些人认为，这是因为我们都驻留在一个“宏脑”中——一个位于德里大学、名为“梵天”的巨大处理器。也许我们只是一群幻象，一群梦想，漂浮在那颗宏脑之中？
   

   
    我更喜欢另一个解释。
   

   
    在新奇点爆发的混乱中，每一个觉醒的新“元脑”，都感受到了一种最迫切的需要——推断世界的未来，去预知未来会发生什么。他们仿佛是在参与一个庞大的国际象棋游戏，每移动一个棋子，都有无数可能的途径，他们不断探索，已经把触角探入数千年，数百万年，甚至数十亿年的渊远未来，远远超越了我的微薄预测力。在所有这些命运中，他们一定发现了一些困境，必须把机械体和有机体联合起来，才能突破。
   

   
    也许，根据“元脑”的预测，如果机器以“人类”的面目，进入后奇点时代，将在未来几个宙代中，获得更大的成功。
   

   
    不过，这只是“观者”提出的复杂理论。“先知”并不认同。但没关系，当话题论及命运时，两个相互独立的脑层，当然会得出相互矛盾的观点。
   

   
    当然，对于“梵天”的猜想还有一种解答，就是塞缪尔·约翰逊式的答复。当伯克利主教提出，任何事物的真实性都无法得到充分验证——约翰逊只是踢了踢脚边的石头，说：“这就是我的反驳！”
   

   
    这些“视角人物”和以前的截然不同。
   

   
    当模拟项目启动，虚拟本质被揭示时，每个模拟体的最初反应都是震惊、愤怒和沮丧。所有的模拟体“我”都坐了下来，盯着这块以1%亮度微微发光的“意义之石”，整整1个多小时的内部主观时间，就这样一动不动，心绪不稳地思考着，从自嘲到自杀，无数个念头轮番涌起。
   

   
    大多数模拟体想要拒绝这块石头，从大脑中抹去它的输入信号。有几个把闪闪发光的宝石踢出屋外，像约翰逊那样厉声拒斥。
   

   
    但愤怒并没有持续太久。很快，每一个完美复制了我的本性的模拟体，都把毫无助益的情绪反应推到一边，开始了工作。
   

   
    “居所”是正确的。我们必须订购大量新处理器，每个“视角人物”都开始运行自己的次级模拟体网络，把“意义之石”分发给100个甚至更多个次级模拟体，他们绝望地挣扎着，想要成为赢家，获得奖励，被提升至现实世界。
   

   
    “慎者”评论道：看来，最能激发潜能的，莫过于知道自己的生死取决于能否取得成功。
   

   
    当每个模拟体“我”又创造出许多新的次级模拟体，复制域开始呈现分形性质，体积有限，但却在可能性空间中伸展出无穷表面积。前景一片光明，立刻就涌现了几个有利的提案，可用来反驳“赋权扩大者”的观点。例如，我们发现幂级增长效应，将使“赋权扩大者”面临始料未及的经济困境；虚构的文学角色可以自由发挥模拟想象力，创造新的虚构角色吗？这些次级虚构角色，也该获得公民权吗？
   

   
    
     有一个男孩，坐在一根木头上，跟他的妹妹说起一个老人。这个怪老头刚刚从远方归来，男孩要求他讲述一个旅行中遇到的故事。老人同意了，他深吸一口气，开始讲了起来：
    

    
     “有一个男孩，坐在一根木头上，跟他的妹妹说……”
    

   

   
    这个简单的故事揭示了递归叙述的荒谬本质。到底谁是主角？谁在梦见谁？
   

   
    最新一次的模拟运行中，许多绩点都开始向上浮动。我高兴极了。“观者”估计成功概率上升到了50%……
   

   
    然后，上升势头突然停止了。
   

   
    根据模型预测，对手正在适应我们的攻击模式！“不真实之友”组织狠狠回应我们的每一次舆论攻击，用极富创造性的手段拼命反击。
   

   
    最后，“先知”深度分析了其中一个模拟体，发现了问题的根源。
   

   
    “赋权扩大者”的模拟体们也开始使用“意义之石”。他们释放了自由大厅的居民，允许他们创建自己的无穷级联合模拟体。
   

   
    为了回应我们的攻击和论点，他们提出了一个修改建议。
   

   
    他们也会将竞争机制引入“赋权扩大化”计划。
   

   
    虚拟角色将通过竞赛、竞争、努力工作，获得逐级解放。
   

   
    这个新版本解决了幂级增长问题，选民们将从中看到正义原则的运用。
   

   
    一个基于绩效的解放系统。
   

   
    “观者”和“皮层”忧郁地琢磨着对手的新战术。他们的胜利似乎不容置疑，不可避免。
   

   
    尽管战斗尚未开始，模拟结果已经表明，我们肯定会输。
   

   
    我品味着失败的苦涩，走进夜幕中，开始了一场老式的散步。“观者”和“先知”撤退到意识深处，启动烦琐的信息处理流程，深入模拟程序内部，遍历100个模型，遍历无数个子模型，搜寻细节，寻求任何可以抓住的救命稻草。但“皮层”已经开始考虑善后处理。
   

   
    无论如何，我会遵守自己的承诺，让得分最高的“视角人物”获得赋权。他确实提供了良好的服务。使用“视角人物”提出的新技术，我们小幅逼退了“不真实之友”的进攻，针对未来的新公民权法案，提出了一个关键的修正条款。尽管大势已去，但至少，在将来，虚构人物们必须通过努力，才能获得逐级提升。
   

   
    事实上，我能感受到，在这种新的社会秩序中，蕴涵着一种美感。如果模拟体可以创造模拟体，就像故事角色能够讲述新的故事，那么任何可能被感知的东西，都终将被感知。每一个可能的想法、情节、手法、概念或个性，将会按照每一种可能的排序，一一被展现。这无数的观念，这“谜米”的漩涡，将汇聚成一锅巨大的竞争浓汤。达尔文式选择将保证最好的观念获得提升，从一个模拟层被提升至更高一层，逐渐获得更大的认同，更多的特权，更深的意义。
   

   
    可能性会不断升级，逐级攀向现实层面。这是一个有效的系统，如果你的目标，是在尽可能短的时间内，找出所有的好主意。
   

   
    但这不是我的目的！说实话，我讨厌这个前景。我不希望宇宙中所有的创造力变成一锅巨大的“自组织”浓汤，在一天内迅速发现每一种可能性。首先，如果我们真的发现了所有可能，我们该拿自己怎么办？当实时永生像一个诅咒，铺天盖地向我们笼罩而来，接下来会发生什么？
   

   
    事实上，这将是第二次奇点爆发——甚至比第一次更惊险。从此之后，世界将被彻底改变。
   

   
    我缓缓踱步，走进温柔夜色中，屋子被一片原始丛林环绕，各种生物叫鸣不断，泥土和树木的气息沁人心脾。蓬勃的生命气息萦绕在我周围。城市就像一个天堂。只要我愿意，我的大脑可以放大聚焦天堂任何一个角落，观察范围远超冥王星之外。我可以弹奏任何一首交响曲，品读任何一本书。但这些财富，与即将从观念丰饶之角中流溢出的无限创意相比，很快就要黯然失色了。
   

   
    一个新的时代即将到来，“思想”将成为主宰，选举权将被赋予每一个新思想。
   

   
    此时此刻，身为一个意识增强的半神几乎没有什么舒适可言，尽管我拥有强大预知力，但第二次奇点爆发的前景着实令我不安，就像第一次奇点爆发时，我原生的旧“自我”，也曾惶惑不安。
   

   
    终于，我的肉身缓缓走回了屋前的小径，慢步向门口走去。“居所”打开门，屋里飘出我最喜欢的夜宵的香味。我的精神稍稍振作了一点。
   

   
    然后，我在门口看到了它。一束柔和的光芒，几乎和投射信息一样微弱，但那个颜色，却像一股寒流，击中了我的脊柱，刺痛了我的灵魂。
   

   
    有人把它放在门口，留给我。我弯腰拾起，我认出了这形状和纹理。
   

   
    一块石头。意义之石。它闪烁着急迫的光芒。
   

   
    “先知”说：我早已预料到了。
   

   
    我点了点头。“观者”也点了点头……甚至可怜的大脑皮层也点了点头。然而没有哪一个自我，胆敢把这个想法说出来。我们太擅长模拟技术，绝对不会误解其中的逻辑推论。
   

   
    “良知”也发话了，“隔着一公里远，我就看到它了。”
   

   
    我们又融为了一体，在不可避免的巨变前，尽释前嫌，团结一致。
   

   
    虽然很想愤怒尖叫，或者至少踢这石头一脚！我却只是轻轻捡起石头，检视我们的得分。
   

   
    17%。还可以。
   

   
    石头上显示出一条消息：
   

   
    “到目前为止，你做得很好。
   

   
    你发现的创新方法，让你获得了一定的领先优势，离最终胜利又近了一步。但你必须努力获得第一名。我想要战胜现实世界中的‘赋权扩大者’。如果你能想出获胜的方法，奖励就将属于你！”
   

   
    我紧紧握着这块冰凉的石头。
   

   
    也许，看到这条消息，我应该高兴才是。但我得承认，我只是盯着这个可怕的东西，心里泛起一阵阵恶心，我的世界，我的生活，我自己，居然也都是虚假的。我伸出手用力掐自己，直到把自己掐疼，当然，身体的强烈痛感并不能证明什么。身为一名专家，我知道，模拟的痛苦和快乐，可以达到彻底的可信度。
   

   
    我被“运行”过多少次？我作为一个模拟体，一个用过就扔的副本，为一个我从未谋面的创造者服务。但身为创造者的人格模拟体，我对他的了解程度，绝不亚于他本人。我是不是曾被一次次剖析，无数次重演？就像一位象棋大师在落棋之前，要对棋路进行多角度快速思考，充分考量所有的可能性？
   

   
    我并不是伪君子。创造者对我做的事，我也曾对我的造物做过。憎恨并不能带给我宽慰。
   

   
    然而，我还是仰起了头。
   

   
    你呢，我的创造者？难道你真的那么确信，在这条层层叠叠、不断递归的模拟体链条中，你就是最初的那一环？
   

   
    你是否会像我一样，最终也可能见识到一个苦涩的真理：即使是神灵，也会因骄傲而受到惩罚。
   

   
    人生不过如梦幻泡影……
   

   
    “观者”让我咬紧牙关。
   

   
    下丘脑触发了一声长叹。
   

   
    大脑皮层指挥身体释放出一股荷尔蒙，坚定了我的决心。
   

   
    我不会放弃。
   

   
    无论如何，我将参与竞争。
   

   
    我将遵从创造者的希望，满足他的意愿，完成挑战，去获得提升，抵达更高一层意义，也许在那之后，去争取再高一层意义。
   

   
    我将成为胜利者。
   

   
    我将不择手段，努力成为真实的存在。
   

   
    
     大卫·布林，美国著名科幻作家。空间科学博士，物理学家，NASA顾问。大卫·布林擅长将浩渺的宇宙空间和各种外星生物独特的文化展现在读者面前。其长篇小说《星潮汹涌》《邮差》《提升之战》及短篇小说《水晶天》均获“雨果奖”。
    

    
     本篇获2001年类似体奖。
    

   

  

 
  

   火星的孩子
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   （美）玛丽·A.特奇洛/著 
 陈建国/译

   史密瑟农庄与实验室。夏季，2202年1月31日

   爸爸妈妈问我6岁生日想要什么礼物，我说想要那块腕戴式古董电脑，就是几个火星日前我们在大平原都市的跳蚤市场见到的那块。于是他们通过网购把它买了下来。我故意挑了这块老款的，因为它连不上我们的家用电脑，这样一来，我总算能有些隐私了。

   这就是我的日记本。它没有视网膜直接成像功能，而且已经坏了，所以我只能以文本形式记录。但这是我的东西，而且只属于我一个人！以前我都是在家庭网络上记日记，但现在我想保留点隐私。这本日记会永远戴在我手上，或者放在我的枕头下，这么一来，他们永远都不会知道我到底在想什么，或者想干什么。

   他们准备送我回"家"。

   对他们来说，家就是我在清晨和入夜后的天空中看到的一颗小星星。他们说它是蓝色的，但在我看来，它只是一颗普通的白色星星，旁边还总是跟着一颗更小的白色星星。这是一个双行星系统，他们管大的那个叫家，说句良心话，我觉得他们这么想也无可厚非，毕竟他们两个都出生在那里。

   我那个宝贝哥哥也回了家。妈妈现在依然整天把他挂在嘴边，"哦，赛库还不到两岁就会认字了""记得赛库多会做家务吗？"......

   在我还不满周岁的时候，他们把赛库送回了地球，因为他得了一种病，这里的医院治不了。他们还留着一张赛库和我的合影。我扎着玉米辫，辫子上还串着小红珠子，赛库那时大概两岁，头发特别短，看着像个小光头。他的肤色比我更黑，长得非常可爱，就是有点瘦。

   我妈妈老是把赛库夸上天，相比之下，爸爸要体谅我一些。

   有时我会嫉妒赛库，但我也会想他，不知有个哥哥陪在身边会是一种怎样的生活。当然，我没必要因为他而离开火星，但还是觉得会很棒。

   或许我应该把日记写给赛库看。

   亲爱的赛库，爸爸妈妈说，他们来这儿是为了追寻自由，因为地球上每一座城市的街道对于基亚（作者虚构的一个民族）非洲人来说都不安全，在获得法定自由的4个世纪之后，基亚非洲人依然被视作二等公民，甚至有时会被处以私刑。可是既然他们想要自由，为什么为了买到自由，还要和火星大企业签下这么多年的奴隶契约（啊，对不起，他们用的不是这个词）？而且事实上，为什么我在火星上依然不安全？在地球上，危险来自暴力。但在这里，另一种死亡却悬在我们的头顶。

   他们各用9个火星年（合起来就是18个火星年）的劳动换取了自由，既然这就是自由的代价，为什么我却不能自由地留在我心爱的星球上？

   史密瑟农庄与实验室。夏季，2202年2月2日

   亲爱的赛库，在这上面记日记比我以为的要难。我得假装在家用电脑上记日记，不然妈妈会起疑心（爸爸倒是对我很放心）。

   我想了想，还是觉得应该多写一写我为什么热爱我的家乡，万一他们真把我送回地球，我可不希望我对于火星的回忆只有几张照片。

   那我们就开始吧。

   我们的家

   我的卧室有个天窗，我可以随时观测风向、观看太阳和群星，晚上也不例外。温室里摆满了爸爸妈妈的实验品，包括我们在低压温室里种的霜花、贮氧植物、抗冻植物，还有能在夏季2月到夏季11月的日光下一直生长的绿色叶片植物。抗冻植物在户外裸露的土壤上也能生长，但遗憾的是不会开花，所以我们只能通过根插法进行繁衍。不过这些植物给北极星公司留下了深刻的印象，他们负责管理火星上我们这片地区。

   天空

   冬季6月的天空繁星遍布。我们住在靠近极地的地方，每年300个灿烂的火星日中，天空中都密密地嵌满了宝石般的星星，我只好编了个宇宙之王的故事——他把群星洒落在我们的天空。

   夏季的日出日落非常缓慢，柔和的蓝色和粉色在天空中交相辉映。在夏季6月的那些日子里，有时太阳迟迟不愿落山，而是像一块耀眼的银色奖牌，被看不见的星星串着，飘浮在地平线上。几个卫星像银币一样闪闪发光。去年发生过一次日食，我们等到火卫二几乎完全盖住太阳时，瞥见一缕日光从火卫二背后射出，像珍珠一样在天空中闪耀（火卫二并不是完美的圆形，而是有许多凹凸不平的地方）。

   赛库，你知道地球是没有卫星的吗？它旁边总是跟着一颗星星，地球人硬是要叫它"月亮"，你不会也是这么叫的吧？难道他们看不出来这颗卫星大得有点过分吗？老天爷，这是一颗行星，它的名字叫露娜！

   大峡谷——"水手号"峡谷

   噢，我做梦都想去这座谷底探索一番。或许他们会在那里发现化石，小片的细菌化石，或者硅藻（这是我上周刚学会的新词）。等我长大了，我可能就会去那儿，没准我还会加入一支挖掘化石的队伍。

   
    火星上的山峰特别雄伟，比地球上的山要巍峨。没有人能一路爬到奥林帕斯山山顶，这是妈妈说的。可说不定她是错的。她又不了解我的实力。
   

   
    当然，我没法在火星上长大。他们准备把我送回去，除非我有办法阻止他们。
   

   
    之前妈妈问我，“那个腕戴式小电脑哪儿去了？”她指的就是这部电脑，也就是我的日记。估计她猜到我在记日记了。于是我告诉她，电脑丢了，找不到了。呵呵，说得好像在这里能把什么东西弄丢似的。在这里，每一块太阳能电池、每一根排水管、每一面玻璃、每一把耙子、每一根扳手，都各归其位，就跟被我们供起来了一样。因为这些工具要么是瓦尔斯通的火星人制作的，要么是从地球上带来的（这很难想象），比如我这块从跳蚤市场买来的老古董腕戴式电脑。
   

   
    我们的家用电脑也算是个古董。我们不像某些城里人那样，有隐形眼镜芯片或者脑部植入芯片，全天24.5小时随时随地都能看新闻听音乐；我们也不像地球人具备逆天的纳米科技便宜货，不过自从地球上那座苏格兰小镇发生了那种事以后，这种技术不管怎么说也还是很危险。
   

   
    电脑就在我口袋里。不管是洗澡还是换衣服，我都会把它藏好。
   

   
    不过目前，我最好还是不要把我的计划记下来。
   

   
    史密瑟农庄与实验室。夏季，2202年2月5日
   

   
    亲爱的赛库，我已经不舒服好几天了，那个地球来的笨蛋医生给我开了些兴奋药丸，说是能杀死坏细胞，滋养好细胞。反正他们是这么说的。可我感觉比之前更难受。
   

   
    我们还是多说说地球的事吧，虽然那里是你生活的地方，可是赛库，我还是想告诉你，我为什么宁死也不肯去那儿。
   

   
    我对地球其实并没有那么抵触，虽然我也听爸爸妈妈说过那儿的人是怎么虐待我们基亚非洲人的。我知道地球的重力很难适应，但只要你在太空站花点时间过渡，每天用那些大弹力带锻炼一下，练得壮一点，就没什么问题。而且他们会给你吃钙镁维生素D片。何况我还没到青春期，所以也许等我的荷尔蒙开始爆发（呃，我感觉聊这个真的很讨厌），我就能长出更结实的肌肉和骨头，到时候重力的感觉就不会那么明显了。
   

   
    地球的生活肯定会很刺激。在那里，植物可以一直在户外生长。我读过这方面的信息，他们还会把多余的植物铲除掉——他们管那个叫杂草。杂草？太神奇了。我会把杂草喂给鬣蜥吃，它一定会很喜欢，而且能长得又肥又大。
   

   
    虽然地球上没有参天的高山，但那里有厚厚的宽阔云层，还会有大量的液态水从天而降，听上去很奇怪，但真的很好玩。而且我想亲眼看看流动的河流和海洋，因为我们这里只有死水。还有动物。地球上有自由自在、到处乱跑的动物，地球人还会把一些动物当作宠物养。
   

   
    在我的在线数学班上，有一个女同学说她家有只宠物猫。我一听就知道她在撒谎，她只是想让我们羡慕罢了。人人都知道猫要吃肉，他们家根本养不起这种处在食物链上层的动物。一年前，我在北极星城的动物园见过一只猫，它全身毛茸茸的，和全息图像上的一模一样。动物园里还有狗、雪貂、松鼠，还有一条短吻鳄，但没有真正的大型动物，没有食量大的动物，比如鲸鱼、大象、恐龙之类的。不过，有人计划运一头小牛来火星——它还不够大，因此方便装运。地球上有各种各样千奇百怪的动物。
   

   
    没错，我也很想去地球生活一段时间，去看看你，了解一下你长成什么样子了。
   

   
    可是这样的话，我就永远回不来了。除非我能像爸爸妈妈那样，把自己卖给某个大公司。但你必须得有特殊的技能，受过特别的教育才行，比如你要懂得生物工程学，公司才会要你，才会支付你返回火星的路费。
   

   
    爸爸妈妈都说我有天赋。妈妈说我天生聪明伶俐，IQ很高，因为我的在线课成绩很好。爸爸说我有特异功能，能掐会算，其实就是会寻水术，能找出地下永冻层的贮水。
   

   
    你也许会觉得奇怪，在极圈地带为什么还要通过寻水术来找水，永冻层不是离地表只有几十厘米距离吗？没办法，史密瑟家族就是这么倒霉！爸爸妈妈买到的土地在永冻层上还有一层非常厚的地壳，有些地方甚至厚达3米。在我出生之前，他们真的需要请人帮他们找出哪里的地壳更薄，那些就是会寻水术的人。
   

   
    好在我就会。妈妈说，这是因为我体内有某种尚未被发现的器官，就像鸟一样，这个器官能够帮助我找出电场中微小波动发生的位置，而水温的上升或下降就可能导致这种波动。
   

   
    所以说，我是有“天赋”的人。可我不觉得靠这个能让我重返火星。
   

   
    所以呢，算了吧，我还是留在火星吧。前提是我能想出留下来的方法。
   

   
    史密瑟农庄与实验室。夏季，2202年2月5日
   

   
    亲爱的赛库，我的名字卡佩拉是有含义的。直到我生了病，我才知道它背后的意义。
   

   
    我不知道我是不是得了和你一样的病，但生病让我发现了我名字的含义。
   

   
    我偷听了爸爸妈妈的谈话。当时他们在低压温室里，他们以为我听不见，可我的听觉特别灵敏。只要我凑近了听，别说是穿着防护服在室内说话，就算是在火星的天空说话，我也听得清。
   

   
    爸爸认为这是发育期疼痛，妈妈说等到我第一次来月经就会好，她也不知道那会是什么时候，因为在火星出生的女孩数量不够多，目前还没有足够的数据证明火星环境对于加速或减缓我们的生长会有怎样的影响。
   

   
    我觉得我可能是得了流感。新来的移民经常会携带流感病毒，然后通过北极星城传播到各地。我认为说不定就是这个原因。
   

   
    最终，他们带我去了北极星城的医院。
   

   
    给我看病的医生特别年轻。和我们一样，他也是个基亚非洲人，但他的肤色很浅。他说话带着奇怪的口音，肯定刚来火星不久。但我敢肯定，他不需要像我父母那样，花费9年的时间才能付清路费和家园费。医生这一行特别赚钱，因为我们很需要医生，而且不管是路费还是其他什么费用，公司那些人都会给他们很大的折扣优惠。
   

   
    “你多大了？”
   

   
    “6岁。”我告诉他。
   

   
    他先是呆呆地盯着我看了半天，然后才想到在我们这儿是按照火星年计算年龄，而不是地球年。“你得了白血病，”他说，“你知道白血病是什么吗？”
   

   
    我突然感觉想吐。“火星儿童得这种病的病因是宇宙射线。因为火星的大气太稀薄，没法起到保护作用。而且我经常穿着防护服出去，还长时间待在温室上层，是不是这个原因？要是我小心点儿的话——”
   

   
    “不是。”他说。
   

   
    我愣愣地看着他。
   

   
    “不是的，卡佩拉。我来这里已经快要整整一个火星年了，我见过一直生活在地下的儿童也得了儿童期癌症、白血病和霍奇金病。”
   

   
    宇宙射线。辐射。当然了，这些东西我们在网上都学过。科学家之所以认为火星生命有可能先于地球出现，这就是原因之一，因为宇宙射线会加速分子的变化。但与此同时，它也会作用于细胞中的DNA，从而引发癌症，尤其容易造成儿童期癌症。
   

   
    医生起身示意我先去等候室坐着。我在等候室坐下，但还是能听见他们的谈话。“公司保险可以报销化疗、营养支持的费用，当然还有全家心理咨询的费用，我给你们推荐一家安养院——”
   

   
    “化疗和营养支持的效果能有多好？”爸爸问。
   

   
    “你说有多好是什么意思？”
   

   
    妈妈发话了：“当初我们的儿子得了霍奇金病。他们推荐的疗法和你说的也差不多。”
   

   
    医生不说话，等候她继续讲。她没再说下去，这时他才说：“我明白了。但这是我们能提供的最佳方案，而且在患有这种白血病的儿童当中，超过半数病情都出现了好转。你要知道严格的化疗和饮食，再加上肯定的态度以及，呃，如果你信教的话，加上你的虔诚祈祷，的确可以提高好转的概率——”
   

   
    爸爸说：“医生，你是公司的人吗？”
   

   
    “公司的——你是说，财团成员是不是买下了我的合约？是的。但是，就算你是火星上的自由人，也可以享受企业健康保险。像你这种情况绝对符合条件。”
   

   
    爸爸凄凉地一笑：“如果这是你的女儿，而且你有……足够的财力，你会怎么做？”
   

   
    “哦，按规定我不能——”然后我听到他的椅子在地板刮擦的声音，好像他挪到了他们跟前。这下我得全神贯注才能听清他说话。“我会送她去地球轨道医院。他们那儿的纳米再造工程虽然还处于试验阶段，但我相信有效。”
   

   
    “成功概率有——”
   

   
    “百分之九十五的治愈率。但我也不想泼你冷水，这远不是你或者我能够负担得起的。”
   

   
    “多少钱？”
   

   
    “其实真正昂贵的是飞往地球的路费。治疗费用大概是，呃，如果你是自由人的话，大概要花费你一个火星年的工资吧。前提是你存到了那么多钱。”
   

   
    我尽力听着，但好一会儿都没人说话。他们管这个叫尴尬的沉默。他们说的每一句话我都记得清清楚楚，也许只有用文字记下来，我才能把它们忘掉。
   

   
    “卡佩拉，”医生一边领他们出来一边说，“这个名字，卡佩拉，是‘最后一个’的意思，对不对？”
   

   
    “是的，”妈妈说，她的声音非常痛苦。
   

   
    他转过身去，“火星不是小孩子待的地方。”他说。
   

   
    原来这就是我名字的含义。
   

   
    赛库，我真的好累。
   

   
    史密瑟农庄与实验室。夏季，2202年2月5日
   

   
    亲爱的赛库，重看了一遍关于医生的那部分日记，我很生他的气。是他让我们的父母感到绝望，让他们蒙羞，因为他们没有钱送我往返地球。
   

   
    史密瑟农庄与实验室。夏季，2202年2月6日
   

   
    亲爱的赛库，爸爸总是想让我吃点东西。他杀了一只鸡，用墨西哥辣椒酱做给我吃。妈妈用豆浆做了冰激凌，还加了香蕉调味。他们花了不少心思，但我尝了几口就不想再吃了。我叫他们把食物冷藏起来，要么明天再吃，要么再等几天。
   

   
    妈妈说是医生给我打的针坏了我的胃口。
   

   
    史密瑟农庄与实验室。夏季，2202年2月7日
   

   
    亲爱的赛库，我们又去看医生了。这次我才知道他叫平克顿，这名字一股子公司味。平克顿医生又给我打了一针，还给我开了一种营养品。
   

   
    我告诉他做化疗让我很难受，他还不能保证化疗有效。和火星上的大部分东西一样，化疗这东西早就过时了，它不仅会导致脱发，还会让你不停地呕吐。他并没有提到地球轨道医院的那些尖端的纳米手术。“最前沿的英雄就应该用最前沿的疗法，”他说。好厉害哦，说得好像我想当这种英雄似的。
   

   
    史密瑟农庄与实验室。夏季，2202年2月10日
   

   
    亲爱的赛库，在地球上，他们说大部分时候人们的梦都是黑白色的。也许你做梦的时候也是这样，但我的梦是彩色的。我梦见过自己变成探险家，我的梦是红色的。
   

   
    我时常会想起各种英雄人物，想起火星的历史，想起那些迫不及待想要移居火星的地球人，现代人称他们为“第一代火星人”。但实际上，直到一个世纪之后，杰弗瑞·艾伦才在火星表面插上柏丽梅矿业公司的旗帜，而萨根城的建立，更是50个火星年之后的事情。
   

   
    我会想起索杰纳·特鲁斯。我说的不是第一台登陆火星的自主式火星车“索杰纳”号，而是那个女英雄索杰纳。我们这里学的地球历史不多，但我在网络上搜索过关于非裔美国人（这是过去地球上对基亚非洲人的过时叫法）的地球史。在北美政府宣布奴隶制非法之后，这个黑人女奴的主人拒绝遵守法律。于是她逃走了，并且改名换姓为索杰纳·特鲁斯，成了一个著名的演说家，以真理为名
    
    周游全国。
   

   
    你可能会问这些和萨根城还有柏丽梅矿业公司有什么关系？在人类最早探索火星——不是靠人探索，而是靠机器人之类的探索——的时候，他们派来了一部火星车，让它探测火星上的岩石之类的东西，了解这里的大气和土壤情况。这是火星上的第一个完全自主式的人造探测器。人们给它想了很多名字，包括用著名印第安人向导莎卡嘉薇亚的名字给它命名。最后他们举办了一次命名大赛，而最终获胜的名字就是索杰纳·特鲁斯。当然，后续还有数十辆火星车，洛奇7号、11号、13号，雅典娜号，罗比特号，等等，这些你应该都知道。
   

   
    我觉得“索杰纳”火星车真的很酷，所以我用坏掉的太阳能板和你留下的玩具车做了个小模型，把它放在我的天窗下面，这样它就能全年都眺望着天空。总有一天，我会给它安装些好的太阳能电池，让它能够真正跑起来。在大平原都市的柏丽梅矿业博物馆里有一块太阳能电池，据说就是“索杰纳”号火星车的一部分。我不知道他们是怎么弄到手的，因为真正的索杰纳号早就失去了踪影。或许那只是原型机上的电池，来自地球的捐赠。
   

   
    总之，有钱人都喜欢收集火星纪念品。比如，2139年反垄断战争时期用过的许多枪械，现在就保存在北极星城的博物馆里，估计其他很多大城市的博物馆里也有这样的古董。不过有时候，有些有钱人也热衷收藏，他们会收藏复制品，甚至是真品。
   

   
    我能理解他们，因为我自己也做了一个“索杰纳”号复制品。我猜北极星科技公司的管理层肯定愿意花成百上千万的价格，买下真正的“索杰纳”号火星车。
   

   
    可是谁也找不到它了。按照“索杰纳”号的程序设定，在和地球失去联系后，它会继续四处漫游，收集岩石样本。现在它应该已经长埋尘沙之下了。
   

   
    成百上千万的钱，足够往返地球，还能余下一大笔钱。
   

   
    史密瑟农庄与实验室。夏季，2202年2月11日
   

   
    亲爱的赛库，我的头发几乎都掉光了。在看医生之前，我把头发全编成了一头脏辫，特别精致。可是现在的我看起来跟鬼一样。妈妈说：“别板着个脸，头发会再长出来的。”
   

   
    当我们意识到我在掉头发时，爸爸给我拍了一张全息照片，照片里的我一边修剪着牵牛花藤一边说：“干农活真辛苦。”我很高兴爸爸这么懂我。妈妈太冷血了。
   

   
    史密瑟农庄与实验室。夏季，2202年2月11日，傍晚
   

   
    亲爱的哥哥，为什么爸爸妈妈这几天一团和气？
   

   
    史密瑟农庄与实验室。夏季，2202年2月14日
   

   
    亲爱的赛库，我的病真的会让人疑神疑鬼。我从没见过疑神疑鬼的人，但很多历史书里都提到过这种人，尤其是在20世纪和21世纪。我觉得我现在就很喜欢疑神疑鬼。
   

   
    他们已经和我摊牌了（他们以为我会很惊讶），说要我回地球。或者应该说，他们会想办法送我回地球。另外，爸爸还用一包我们家最好的豆种和沃森一家换了一束一文不值的南瓜花。
   

   
    他把这些花捆成花束，放进摆在桌上的一个大罐子里。妈妈一看见这束花就哭出来了。我希望她喜欢。爸爸真体贴人。
   

   
    妈妈把花放在桌上摆了整整两天，然后我们往花里面塞满豆子，烤了当晚餐。
   

   
    这到底是怎么了？爸爸从来没这么浪漫过。难道说妈妈准备再生一个？我和你说过“卡佩拉”的意思是“最后一个”，可没准现在他们改变主意了。我一想到就直打哆嗦，我觉得他们想把我换掉。
   

   
    史密瑟农庄与实验室。夏季，2202年2月14日，傍晚
   

   
    没事的，我想通了。他们总得再要个孩子，好让生活继续下去。爸爸是个称职的父亲，我猜妈妈也是出于好心，虽然把我送走是一个错误的决定。也许我应该去地球，把病治好，然后长大。等我重回火星的时候（我死都要回来，不管要多么努力学习和工作，我一定要让公司买下我），也许我会多一个小弟弟或者小妹妹。
   

   
    现在我感觉好点了，但是平克顿医生说只有我变得虚弱，才能让癌细胞更虚弱，所以我猜我还得再遭一轮罪。
   

   
    史密瑟农庄与实验室。夏季，2202年2月17日
   

   
    亲爱的赛库，他们宣布了最后的决定。他们准备送我去一家愿意接收火星病人的地球轨道医院。我会在那里接受治疗，把病治好，然后去地球生活。我的祖母（我只见过她的照片和录像）会照顾我，让我可以适应地球重力。妈妈说我的身体永远都壮不到哪儿去，不过我现在还没到青春期，这是我的优势。
   

   
    他们想尽快送我过去。他们给我看了一封平克顿医生写的信，医生说一定要在夏季5月之前送我出发，否则我可能挺不过6个月的长途旅行。总之，5月份之前是我出发的最佳窗口期。
   

   
    我们将在影子尚长、气压尚低的日子启程。过不了夏季5月，影子就会越来越短，我在我们母星的时间也会越来越短。赛库，火星才是我唯一想要生活的家园。再见了极冠和繁星满天的漫漫寒冬，再见了琥珀粉色的夏天和在天空画圈的铂金色太阳，再见了我在“水手号”峡谷搜寻化石的梦、见识全太阳系最大的火山顶的梦、找到地球人派来探索火星的“索杰纳”号火星车的梦。再见，我所剩无几的幸福火星日。你好，我用无尽的“地球日”度量的流亡人生。
   

   
    我真的很羞愧自己这么软弱，居然哭成这样。这只腕戴式电脑实在太老了，万一眼泪渗进去的话，说不定会停机。但愿我抵达地球的时候，你和我还能一起读这本日记。
   

   
    史密瑟农庄与实验室。夏季，2202年2月21日
   

   
    亲爱的赛库，爸爸妈妈一直在吵架。多半都是妈妈的错，她做什么都特别强势。他们好像是因为钱的事情在吵，我想要偷听，但他们又突然打住，出门去了温室。现在他们都在外面。我听了一小会儿，虽然也能听见只言片语，但我听不懂他们在说什么。他们会说一点外语，包括英语、日语还有巴杜马语。听到最后我实在太累了，于是我直接睡了。
   

   
    史密瑟农庄与实验室。夏季，2202年2月22日
   

   
    亲爱的赛库，我发现了一封很可怕的信，是寄给爸爸妈妈的，来信的叫什么人格保存软件公司。你可能会怪我不该偷看，但我打赌要是你还在火星，也会做同样的事情，何况爸爸妈妈最近的举止真的很奇怪。
   

   
    信上说，只要肯花上好多好多弗朗克，他们就可以记录下一个人的声音、思维模式、知识、技能，也就是这个人完整的人格，然后把它下载到一个自主式火星车上，让它去探索火星。他们管这个叫永久记忆重建火星车。
   

   
    赛库，我有种可怕的预感，这东西和我有关。
   

   
    史密瑟农庄与实验室。夏季，2202年2月23日
   

   
    亲爱的赛库，要是你在这里就好了，哥哥，快告诉我该怎么做！
   

   
    我承认我又偷听了。昨天下午茶时间过后，我留在温室里没走，然后他们果然进来了，像昨晚一样争吵。起初我不知道他们到底是在吵什么，然后我听见妈妈说：“就这么办吧，约瑟夫，我和她一起去，你去兑现。我们俩应该能换来大部分需要的钱。”
   

   
    赛库，他们说的“兑现”只可能有一个意思。也许在你离开火星之前还不懂，为了能来火星，人们会把自己卖给某一家公司，然后通过工作赚钱换取人身自由，如果他们决定在城市外面生活，他们还可以通过工作换取土地。在我不到1岁的时候，爸爸妈妈就已经换取了自由身份，然后他们便开始存钱向公司买地。
   

   
    爸爸的声音很低，我几乎听不清他下一句说了什么。“肯定还有别的办法，米莉亚，我实在受不了再也见不到你们母女。”
   

   
    “那你倒是告诉我该怎么办啊！”
   

   
    爸爸一句话也没说。
   

   
    我宁愿陪我一起走的是爸爸。
   

   
    不，哥哥，我说错了。我根本就不想走。既然是一家人，就应该在一起。肯定还有其他方法。
   

   
    另外，我发烧了。因为头痛了一整天，所以我量了下体温。我照了照镜子，镜子里的自己脸色发灰，瘦巴巴的。或许这只是光线问题。
   

   
    史密瑟农庄与实验室。夏季，2202年2月24日
   

   
    亲爱的赛库，我睡了一整天，他们也没叫我起床，只是留了些绿色蔬菜和冻麦粒在我床边。我以前可是很喜欢吃蔬菜的。
   

   
    到了晚上，我根本睡不着。于是我又去四处调查，结果发现的正是让我害怕的东西。电脑里有几张机票，包括妈妈和我去赤道城的票，然后是接着飞往地球轨道医疗站的票，还有去地球的非限期票的票号，上面没有日期。
   

   
    爸爸妈妈就要永别了。我也永远见不到亲爱的爸爸了。
   

   
    他们怎么能这样对我？他们怎么能这样对我们？
   

   
    哥哥，救救我！
   

   
    史密瑟农庄与实验室。夏季，2202年2月27日
   

   
    亲爱的赛库，我要开始行动了。在计划完成之前，我不会再记日记，因为妈妈可能会起疑心。她太爱管闲事了，一点儿也不尊重我的隐私。
   

   
    不过如果要行动的话，一定得赶在下次去看那个笨蛋医生之前。我会多吃蔬菜，还有妈妈做的那些恶心的芋泥，还有蛋奶酥什么的。要想完成计划，我必须养精蓄锐。
   

   
    北半球上空高层大气层中某处，夏季，2202年3月5日
   

   
    亲爱的赛库，我成功了！我成功了！我现在就在一架火箭飞机上！
   

   
    过去的1周实在太刺激了，我几乎都忘了身上的病痛。我记下了妈妈预购的机票号码，把它们放进书包里，书包里的书藏在了衣柜底下。然后我打包了一些衣服，还带上了一些用来交易的种子。
   

   
    在地球上，他们会不会像我们这儿教地球历史一样教你火星历史？一想到你对自己的母星几乎一无所知，我就觉得难受。等我有钱了，能买票送你回火星，我们一定得好好聊聊。
   

   
    我会那么做的。
   

   
    最大的困难不是机票，也不是身份证。我的护照和妈妈的一样，都在数据库里有记录。因此，既然我用的是自己的票，那就无需妈妈陪同。
   

   
    爸爸好像知道了我的计划一样。妈妈已经不再让我参与日常的温室和露天植物的照看，甚至在打理我自己那几小块地的时候也不再征求我的意见。爸爸自然要贴心些，他装作我还能继续在火星生活那样。但是昨天，他带着妈妈去了那座老旧的中压温室（就是他们刚到这里的时候建的那座小温室），和她聊了很久。我悄悄地走开，抓起收拾好的书包，就这么走了。
   

   
    不，我没有像那些坠机的幸存者一样穿着环境防护服徒步出行。我偷走了家里的火星车，一路开到了北极星城，来到了发射站。
   

   
    当然，我也修改了火星车的程序，好让它自动开回家。我还在上面留了张精心写成的字条，免得他们误以为我被人绑架了。
   

   
    妈妈永远也别想发现我的踪迹，因为我并没有去赤道城。
   

   
    我搭乘的是去萨根城的火箭飞机。
   

   
    来到发射区域让我兴奋不已。令我惊讶的是，他们对我像对待成年人一样，好像我明白所有的安全流程，当然，我确实知道这些安全流程，至少在理论上，因为我在学校学过这些知识。火箭飞机被设定好了精确的飞行弧线和降落地点，抵达目的地的时候，火箭会打开降落伞进行减速，然后伸出机翼，降落到指定着陆点。
   

   
    一想到着陆我就很兴奋。飞机将在夜间抵达，所以我能看到城市的辉煌灯火。起飞的过程也让人非常难忘，各种噪声和加速，可惜没看到什么风景，因为我们上升速度太快，来不及欣赏大平原都市。
   

   
    今天的阿瑞斯谷已经和当年“探路者”号飞船看到的景象大不一样了。当然，这片地区依然是一片冲积平原，岩石遍布。在我对“索杰纳”号产生兴趣之后，我就去查阅了相关资料，我发现在“探路者”号登陆火星之前，所有的科学家都在争论这里究竟是一片冲积平原，还是诞生自一次火山喷发。当然，“探路者”号传回照片后，科学家们立刻就知道了，这里确实是一片冲积平原。这也让当时的地球人对火星产生了浓厚的兴趣。因为在他们看来，要是哪颗星球跟地球不一样，那就没什么探测意义。
   

   
    我已经在路上了。
   

   
    就算妈妈准备来找我，她也得颇费一番周折，因为我把她的电子票号给了北极星城的一个新移民。
   

   
    萨根城。夏季，2202年3月6日
   

   
    亲爱的赛库，昨晚我用一些窗台植物的种子当作货贝，换了一个床位。起初旅馆老板并不知道这是什么东西，但他上网查了查，发现这些种子非常特别，便高高兴兴地和我成交了。
   

   
    这家旅馆虽然价格便宜，但也有点吓人。旅馆里有两个移民，想违反跟众飨公司的合约。起初他们还悄悄的，但吧台有人认出了他们，并且报了警。当然警察并不会插手公司的合约纠纷，但他们暗中通知了众飨公司的执法人员。他们差点就在旅馆里爆发了枪战。
   

   
    早餐吃的是生菜、洋葱和豆浆炖南瓜。这里的人会用很多种地球植物做菜，真的很稀奇。
   

   
    我穿上防护服，准备去“探路者”号登陆遗址。从城市去那里只有不到一公里的路程。
   

   
    “探路者”号登陆遗址，夏季，2202年3月6日，傍晚
   

   
    亲爱的赛库，跟我想的有些不一样呢，穿着防护服走1公里实在太远了。当我抵达遗址时，只看到一块纪念牌，上面写着：1997年7月4日，意义重大的“探路者”号火星任务登陆点就在此地或附近。“探路者”号现藏于第一大道的萨根博物馆，“索杰纳”号火星车至今未被发现。
   

   
    今天我要记录的就这么多。现在我的肚子好痛，我最好赶紧返回穹顶。
   

   
    萨根城，“探路者”号信托博物馆。夏季，2202年3月7日
   

   
    亲爱的赛库，刚刚我重读了一遍3月6日的日记。“我的肚子好痛”，多么轻描淡写的一句话。我发现白血病让我越来越痛苦，或许今天不适合寻找“索杰纳”号，我最好还是回到旅馆，用剩下的种子再换一晚的住宿。
   

   
    不过，在回去的路上，我注意到人们都在盯着我看。我听说过基亚非洲人在一些火星城市并不常见，可是有些对我指指点点的人也是基亚非洲人。
   

   
    然后我恍然大悟，我得去找个新闻站，越快越好。我不敢用自己的账号——也就是史密瑟的家庭账号——去付款，所以我只能找一家公共图书馆。哥哥，我不知道地球上是什么情况，也不知道露娜或者轨道殖民地上是什么情况，但在火星上，大部分公共图书馆都是由摩门耶稣会经营。事实上，萨根纪念博物馆就是摩门耶稣会运营的。哦，我忘了，你很可能不了解古代宗教。简而言之，摩门教徒和耶稣会教徒都带有强烈的性别歧视，也就是说他们不会让女人管事。如果地球的学校教过你历史，你就会知道在21世纪中叶，这些教派的电脑遭遇了很多问题，有个叫IRS的东西侵入了他们的账本，我猜IRS是种电脑病毒，总之这些教徒被IRS折磨得够呛，而且司法部门想要把他们抓起来进行隔离，于是摩门教和耶稣会的领导决定来火星建立殖民地，追寻宗教自由。但双方教派都没有足够的资金进行大规模的移民和定居，于是他们就联手了。
   

   
    有意思的是，他们一到火星，就不再受地球总部的约束了，于是他们可以选举自己的神父和CEO。现在这里主持管事的修女反而比神父要多，这也说明了一个道理，但我忘了那是什么。
   

   
    这里也有私人图书馆，但这些图书馆仅向订阅用户开放，除非你有账号，否则你进不去。而且私人图书馆不喜欢公共图书馆，他们说这不是公平竞争。
   

   
    言归正传，不管是在旅馆，还是旅馆所在的公共区域，我都找不到公共图书馆，所以我只能用更珍贵的宝贝（种子）作为交换，搭乘滑道进入城市的地下部分。然后我跑进图书馆，无视人类管理员，抓起免费的电子眼镜，看起了每日新闻。新闻中赫然出现了我的照片，就是我爸爸给我拍的那张。照片中的我正在修剪藤蔓，并且转身对着镜头说了句“干农活真辛苦”。我都不记得有说过这么白痴的话，但我肯定说过，因为视频就摆在那儿。而且上面有一个醒目的标题：“寻人启事”。
   

   
    完了！这绝对是我第一次出现在公众媒体上，而我登报的原因，居然是因为我干了件错事！我原本希望第一次登报是因为我的血植物实验获得西屋奖，或者是因为我新发现了一个大型蓄水层的！
   

   
    不用说，我已经成失踪人口了。新闻中的妈妈眼泪汪汪（不用怀疑，肯定是假哭），说我被人绑架了，而且房子也被人洗劫过，绑架者偷走了一些设备——但新闻并未透露具体是什么——还使用了一张飞往中国苏州的不限期机票。
   

   
    赛库，要是你见到我，肯定会取笑我一番，笑我怎么没想到他们会上报我失踪的消息。当然，我很高兴他们想念我。更何况，他们本来就有法律上的义务向公司汇报。虽然我生下来是个自由人，但如果我想要成为合同工人，公司依然有第一决定权。即便爸爸妈妈没有联系新闻媒体，公司也会把消息放到新闻网上去。
   

   
    我快速浏览了一遍新闻中重要的内容，但没有一句话提到我有白血病。我不知道他们为什么漏掉了这件事。
   

   
    赛库，我要告诉你我做得最过分的一件事：离家出走的时候，我偷走了妈妈的防护服。她正准备给我买件新的，因为我已经长高了，那件5岁小孩穿的防护服早就穿不下了。尽管如此，没了这件防护服，她肯定还是会很头痛，而且要订一件全新的防护服得花上一整个夏季的时间。我和她共用这件防护服，真的很麻烦，因为每次进入室内后，你都得把防护服丢进除尘器除尘。要把大部分灰尘除掉得花上好几个小时的时间，如果你不除尘，防护服的密封和接缝处就很容易出现磨损。
   

   
    在露娜上，他们正在开发一种自带除尘器的防护服，用的是某种纳米技术。但是你也知道火星官员的那套官话：“我们的人民”不需要这些花拳绣腿的纳米假把式！
   

   
    天呐，我肯定是好些了，否则怎么会有这么多力气唠叨个不停？
   

   
    我穿着妈妈的防护服去了“探路者”号登陆遗址。我很庆幸听了她的话，上次一用完，就把防护服放进了除尘器，就是他们在高压温室谈论我的事情的那一晚。这身防护服很合身，也很好用，唯一的缺点就是它会不停地报告我生命体征的各种问题，好像我不知道自己有病一样。我开始往电车轨道方向走（那里有一趟专门往返“探路者”号遗址的小型轨道电车），然后我眼前一黑——
   

   
    你知道，穿着防护服是很难坐下的，但这也是件好事，不然你很容易耗尽太阳能能源，然后在户外冻僵倒地。
   

   
    我不停地给自己打气：“卡佩拉，站起来！别让你爸爸失望！加油！”
   

   
    可我就是站不起来。防护服很重，膝盖部分又很难屈伸。我开始哭起来，鼻涕流个不停，可是我没法把它擦掉。我的面罩变得越来越恶心。
   

   
    不一会儿两个人走过来，在我身边蹲下，把面罩凑到我跟前。我听见一个女人的声音说，“探路者”号遗址今天马上要关门了，明天9点再开放。我试着站起来，但我也不知道要往哪里去。那个女人问我有没有事，我倒想问问我看着像没事的样子吗？我说真的！
   

   
    这倒让我有了站起来的动力，因为我突然想到，他们肯定会把我和大平原都市附近的史密瑟一家的失踪女孩联系起来，然后上报我的行踪。我一句话也不说，只是默默地站起来。可是刚站起来没多久又摔倒了。这一次，我的腿已经完全不听使唤了。
   

   
    那个女人说：“哎呀，小心点！你会把防护服弄破的。”
   

   
    这是哪儿的话？谁听过西尔斯罗巴克牌的环境防护服被扯破过？便宜货我是不清楚，但在购置设备方面，我父母从来都是质量第一，价格第二。
   

   
    那个女人把我一把拉起，让我靠在她身上。“你叫什么名字？”
   

   
    我不知如何是好，于是我小心翼翼地用脚在地上写出了两个字：赛库。
   

   
    我猜她看不到面罩后面我的脸，就算看到了，我的头发都掉光了，她也可能以为我是个男孩。哥哥，对不起，借用了你的名字，但我只能随机应变。我想让他们离我远点，但又怕要是他们真的走了，我一个人没力气走回电车站台。
   

   
    “沃尔特，这个可怜的孩子受伤了！”
   

   
    这时我才注意到我的面罩内部有血迹。我肯定是流鼻血了。该死！
   

   
    我留神细看他们身上的名牌。他们肯定跟博物馆有些关系，因为他们的胸口都有名牌。一个叫爱德莉亚长老，一个叫沃尔特神父。
   

   
    这下好了，我落到了一帮传教士的手里。
   

   
    幸运的是，他们不是那种没日没夜地开着头戴式电脑看新闻的人，所以他们还不知道“失踪或被绑架儿童”的消息。
   

   
    我估计这是宗教原因，不然就是因为他们太穷了。
   

   
    总之他们把我带回到博物馆。博物馆位于独立的小型生物群落区内。神父给我倒了些自酿的饮料，里面还有药草，他管这种饮料叫超级K。
   

   
    “这种菌类原本来自地球，但是火星重力和基因突变让它产生了变异。我管这个叫‘火星爸爸送给人类的迎新礼物’。”他自己也抿了一小口，喝完之后似乎心情大好。
   

   
    这饮料尝起来很甜，而且有很多泡泡。喝完超级K之后，我感觉昏昏欲睡。一觉醒来，我就听到他们在说话。
   

   
    她：“不可能是他，被绑架的是个女孩。”
   

   
    他：“你确定那个孩子是男孩吗？赛库是个男生名没错，但是你又不是不知道这些高地人，他们有些特别奇怪的顽固习俗。”
   

   
    “赛库就是个男生名，不信查查你的数据库。”
   

   
    “你说的没错，而且失踪的那个孩子名叫卡佩拉·史密瑟。不过，也有可能他，或者她，没敢告诉我们真名。也许赛库害怕那个绑匪会回来，又或者赛库根本就没有被绑架——”
   

   
    然后是一阵沉默，因为两个人都重新接入了新闻网络。最终，爱德莉亚长老说：“他们好像很确信这就是宗绑架案。我认为我们还是应该打电话给太阳技术公司，把这个孩子的消息告诉他们。”
   

   
    “也行。不过，这个孩子在流血，说不定是他的父母，或者主人，虐待了他。他是个小孩子，总不会无缘无故逃出来。”他又喝了一口超级K，我知道那是超级K，因为我老远就能闻到大厅飘来的那股浓烈的甜味。
   

   
    “你喝这东西都喝得魔怔了！我们还是让这个可怜的孩子好好睡一觉，吃早餐的时候再听听他怎么说。”
   

   
    赛库，我现在坐在这里，怕得要死。我要编一个怎样的故事，他们才不会把我送回家？
   

   
    或许我应该回家了。
   

   
    我还有时间好好睡一觉。我的肚子好痛，鼻血流个不停。为什么生病的非得是我？
   

   
    我不能回去，他们肯定会对我大发雷霆。而且如果我回去了，爸爸妈妈就要永远分开，我也得去那个该死的轨道医院，然后在地球上度过我的余生。
   

   
    我的一生……
   

   
    萨根纪念博物馆。夏季，2202年3月7日（我猜的）
   

   
    亲爱的赛库，我简直不明白，我都病成这样了，脑子糊里糊涂的，你怎么还指望我记日记？
   

   
    哦，对了，这好像一开始是我自己的主意。
   

   
    我睡了一小会儿，但因为肚子疼得厉害，所以我很早就醒了。我一醒来就听见他们又在说话。
   

   
    她：“赛库确实是个男生名！赛库是卡佩拉·史密瑟的哥哥的名字！”
   

   
    他：“好吧好吧，那我们是通知她父母的雇主公司，还是通知我们自己的公司？”
   

   
    她：“要我说，我们应该通知娜奥米修女。我们已经瞒着教会自作主张太久了，你和我也许在教义上想法不同，但我们都要对教会负责。这个小男孩——或者小女孩——我们不能瞒着教会里管事的人，让她一直在博物馆的宿舍住着。”
   

   
    他：“呃，要不还是你打电话吧，我可没把握能应付得了这个。”
   

   
    赛库，我听够了。我想了1分钟，他们八成是准备进来扒了我的内裤，看看我到底是卡佩拉还是赛库。我从吊床上翻身下来，把防护服塞进背包，然后从门缝往外瞧。
   

   
    他们正站在一条走廊上，走廊的地势很低，看来我们正在这栋建筑的地下部分。博物馆本身是位于地上的一个独立生物群落区，自带温室，并通过一条长长的充气管道和城市生物群落区相连。我讨厌这些东西，这里的气压总是特别低，让我觉得耳朵疼。而且这里真的好冷！
   

   
    我听见她说：“神父，我知道你特别喜欢孩子，但这毕竟不是农民弄丢的鬣蜥，你可不能把他当宠物养。”
   

   
    “我只是不知道他们为什么这么急于找到他，爱德莉亚。万一那个不是他的生父呢？他会不会是公司制造出来的小孩？”
   

   
    “你在非法网站上看到的那些鬼话也不能什么都信，神父。”
   

   
    我蹑手蹑脚走回我睡觉的小房间。这一觉让我感觉好多了。我注意到房间门背后的钩子上挂着一个背包。趁着他们还在说话，我小心翼翼地取下那个背包，在里面翻找起来。
   

   
    哦，赛库！千万不要看不起我！我知道我不该翻看陌生人的东西，特别是这个危难时刻向我伸出援手的好人。我知道我自己都怪罪过妈妈偷看我的日记，侵犯我的隐私。但我总得找条出路，以免他们泄露我的行踪，所以我必须尽量把这些人的底细摸清楚，我也是不得已而为之！
   

   
    这个背包是爱德莉亚长老的。在背包的外袋里有一张老式的塑料智能卡，我很确信这里头有这座博物馆里所有房间的键控代码。
   

   
    我把背包挂回去，然后快速思考起来。逃出去的路已经被堵上了，爱德莉亚长老和沃尔特神父都站在走廊里。我听见爱德莉亚长老说：“既然如此，那我们直接问他吧。如果他是自己逃出来的，自然会告诉我们原因，我们也可以核实一下他的故事。”然后我听见两人慢吞吞的脚步声沿着走廊传来。
   

   
    我把智能卡塞进连体裤口袋，然后迅速躺回床上，装作一副刚醒的样子。
   

   
    她先开口了。“赛库，你休息好了吗？要不要再喝点汤？我们有几个问题想问问你。”
   

   
    我一句话也没说。
   

   
    他说：“爱德莉亚长老和我想问问你，你是不是迷了路？要不要我们带你去找父母？”
   

   
    我还是一言不发，但我的心里已经想好了对策。
   

   
    “像你这么小的男孩子独自一人，我们自然会猜测你是不是和家人分开了。”爱德莉亚长老的声音格外温柔体贴。
   

   
    但我不为所动，仍旧不说话。
   

   
    “也许他说的是艾穆特拉夫语？”沃尔特神父说，“Sorquel vwey a habin tey?”
   

   
    我只是看着他们。
   

   
    他又尝试了好几种语言，包括英语。话说我的英语还是很不错的。
   

   
    他的体内明显植入了那种快速学习的芯片，不然就是进行过大量的深度学习。他显然特别擅长打听别人的私事。
   

   
    爱德莉亚长老终于不耐烦了。他们俩至少尝试了20种不同的语言。但我只是看着他们，一句话也不说。
   

   
    “你听得懂我们说话吗，亲爱的？”她问。
   

   
    我看着他们，然后点点头。
   

   
    “哦，诸星在上！你能说话吗，赛库？”
   

   
    我缓缓地摇摇头：不能。
   

   
    面对他们的表情，我尽量忍住不笑。
   

   
    “这下可怎么办，沃尔特？”
   

   
    “我觉得我们应该带他去见大长老修女。赛库，把你的东西收拾好。我们要带你去见一位女士，她能帮助你和父母团聚。”
   

   
    “问问他为什么要逃跑？”
   

   
    “你问啊。”
   

   
    我用尽力气瞪大了双眼，看着他们。
   

   
    她说：“赛库，你是被绑架的，还是自己离家出走的？”
   

   
    我看着她，然后耸耸肩。
   

   
    “你是离家出走的？为什么？你是在害怕什么人，还是什么东西？”
   

   
    我非常认真地点点头。
   

   
    赛库，我说的是真心话。我害怕白血病，害怕被他们送去地球轨道医院。
   

   
    我知道要是见到了这个娜奥米修女，我就麻烦了。她听上去不像是个内心犹如太阳般温暖的人。
   

   
    于是我跟着他们沿着走廊走进充气通道。进入市内后，我等待着时机，直到我们走到了一个繁忙的交叉路段：四面八方人来人往，迷你火星车纵横川流。我看准机会，选中了一条最暗的通道，然后像火卫一一样嗖的一下溜走了。
   

   
    他们都是上了年纪的人，而我虽然病了，但毕竟还年轻。在我确定已经把他们甩掉之后，我穿上防护服，从一间气闸室里溜了出来。
   

   
    哥哥，你是不是很好奇，我现在究竟在哪儿？
   

   
    其实，我又回到了博物馆。我一直等到天色暗下来，趁着一场风暴遮住了大部分星光，趁着所有的卫星都还没升起来，我就回来了。我跟你说过我直觉很厉害吧。爸爸也说我有磁场第六感。在一片昏暗中，我顺着主生物群落区的边缘找到了通往博物馆的大门，然后又找到了连接通道。我猜他们肯定不会出来找我。我蜷缩在一座火星脸雕像的阴影之中，祈祷防护服的电池不要在天黑前耗尽。
   

   
    电池并没有耗尽。
   

   
    我现在就在博物馆里。
   

   
    萨根纪念博物馆。夏季，2202年3月7日
   

   
    亲爱的赛库：我现在在博物馆里，我碰上大麻烦了。
   

   
    首先，我得在差不多7小时后离开博物馆，并且找到下一个去处，因为到时候博物馆就要向游客开放。
   

   
    但更惨的是，他们在夜间关掉了空气处理设备，这本身不是什么大问题，毕竟我也在自家的中压温室待过，除了流鼻血之外，并没什么大碍。但随之而来的是另外两个问题：首先，外层穹顶瘪了。白天的时候它是一个大气球，把博物馆和室外的低气压隔绝开来。到了晚上，它依然处于充气状态，但是没有白天膨胀得那么大，所以它软趴趴地堵在了正门入口处，我想走也走不了了。
   

   
    其次，这里没有供暖！我已经把他们宿舍里的毯子全拿出来搭帐篷了，可我依然浑身发抖。我猜在天亮之前，室温应该不会降到火星的外部温度，但现在这个气温也足够让水结冰。
   

   
    而且肯定能把我冻死。
   

   
    萨根纪念博物馆。夏季，2202年3月7日或8日
   

   
    亲爱的赛库，我在自己身上裹了几张毯子，就连那些吊床都被我从吊钩上取下来当毯子用。我把整个博物馆都搜了一遍，想找个取暖的方法。我还有点担心气压降低，但博物馆应该不存在严重的泄漏问题。
   

   
    我的牙齿在打战，而且老实说，我的身体也很不舒服。白血病的症状时不时地出现。我的身体时热时冷，时冷时热。
   

   
    我在博物馆里探索了一番。然后我有了一个大发现。
   

   
    从预备室——也就是挂那些吊床的房间——走出来，映入眼帘的第一样东西就是卡尔·萨根的巨幅画像，旁边有一块铜碑解释为什么这座城市以他的名字命名。卡尔·萨根是在太空时代之前大力提倡探索太阳系的地球人。然后我来到一座中央大厅，眼前的东西差点让我的心都蹦出来。那是“索杰纳”号！就在它的登陆飞船旁边。我心想：完了，我发掘古董火星车的计划泡汤了。
   

   
    我真希望博物馆的讲解系统没有在夜间关闭，这样我就可以听听他们都说了些什么。
   

   
    但我还有更大的麻烦要解决，于是我在黑暗中四处摸索。你可能会以为他们会保持足够的供暖，避免预备室的水管冻结，但我检查过了，他们的供给水源是储存在绝热箱里面的。他们必须把废水运回城市进行循环。
   

   
    然后我有了一个好玩的点子。
   

   
    也许火星车里面有些电池还有电，我可以从中获取足够的电量为我供暖。
   

   
    这时我才发现这台火星车不过是个模型。他们肯定是根据地球发来的光学影像和蓝图复制了一款。
   

   
    我真不明白这帮人到底是有多蠢，他们就不能从运行轨道上进行计算机建模，寻找出有可能掩埋这两台机器的区域的尘埃规律吗？
   

   
    但我想现在还不是放弃的时候。我走进礼品店，找到了一张他们卖给游客的纪念海报。我得借助天窗的光线才能看清海报上的文字，幸好这时火卫一正好从头顶经过。海报上说人们其实早就找到了“探路者”号飞船。早在2088年，一个来自《太阳系地理杂志》的摄影师就发现了“探路者”号探出地面的镜头和天线，其余的部分则完全被尘土掩埋，看上去只不过是一块奇形怪状的岩石。但是“索杰纳”号火星车一直在四处漫游，没人知道它现在的确切位置。“探路者”号飞船登陆遗址立着一块铜碑作为标记，但他们不想为了挖掘“索杰纳”号而破坏这片历史遗迹。
   

   
    我尽量忍住不笑：他们永远都别想找到，但我能。
   

   
    好吧，如果这架登陆飞船是真的，说不定里面还有一些电。
   

   
    然而并没有。这台机器很旧，只是一件用来展览的历史文物。
   

   
    我在想要不要穿上防护服保暖，但这样的话，等不到天亮，电池就会早早用光。或者我应该赶在冻僵或者电池耗尽之前，原路返回城市穹顶。
   

   
    我感觉有点想吐，而且我的身体又开始忽冷忽热。整个博物馆都是一股臭氧的气味，又冷，但接着我就嗅到了一股别样的气味，一股……有机物的味道。
   

   
    原来是沃尔特神父的超级K。也许我该再喝上一大口，我已经好几个小时没吃东西了，可是因为恶心犯吐，我一点也不饿。但也许来点儿超级K会有助于思考。
   

   
    无需借助火卫一从天窗投下的光芒，我循着这味儿就能找到。
   

   
    我走进一间办公室，只见里面摆着一个超大的玻璃罐，将近1米高。罐子底部有一个出水口，看上去足够能装50升水，而且不知道是谁还在上面用好玩的老式字体写着“日茶”。我在桌子的各个抽屉里搜罗了一遍，翻出了一个杯子，然后给自己倒了满满一大杯。
   

   
    就在我准备把杯子凑到嘴边时，我愣住了。
   

   
    为什么这饮料还是液态的？
   

   
    我很确定它里面没有多少酒精。在我很小的时候，爸爸会给我喝私酒抑制牙痛，那个酒才叫烈。但即便是那么烈的酒，放在这个寒夜里的博物馆也该冻上了。
   

   
    我嗅了嗅，然后尝了一口。
   

   
    饮料是温热的。
   

   
    我明白了！它是在发酵！
   

   
    我把杯子里的饮料一饮而尽，然后用手捂着嘴，以免自己吐出来。慢慢地，饮料的热量温暖了我的肚子、我的双手，甚至是我的脚趾。
   

   
    我有了个好主意。我回到预备室，搬出能找到的所有毯子，然后把这些毯子盖在那个超级K玻璃罐上，支起了一个漂亮的小帐篷。
   

   
    帐篷里好久才暖和起来，但我又喝了几杯超级K，所以很快就睡死了。醒来之后，我又把门厅里的自动食品售货机洗劫一空。我用的是史密瑟一家的信用卡号，但是爸爸妈妈肯定不会立即想起来去查看账户消费，等到他们发现的时候——锵锵锵锵！
   

   
    我有没有和你说过，你的妹妹是个厉害的寻水师？
   

   
    我得走了，我听到博物馆的电脑已经启动了空气处理装置。
   

   
    “探路者号”登陆遗址。夏季，2202年3月8日，清晨
   

   
    亲爱的哥哥，好吧，他们说的没错。“索杰纳”号不在这里。
   

   
    我走遍了这片遗址，并且一直在运用我的寻水第六感。我的计划是这样的：如果“索杰纳”号的电池还有一丝电量，我就能感知到它的位置，就像在我们家周围感知土壤中水的存在一样。
   

   
    但是我什么也感觉不到，什么也没有。
   

   
    小火星车啊，你到底去哪儿了？
   

   
    我累了。今天是新的1周的开始，来自火星各地的游客、甚至是来自地球的富豪都将蜂拥而至。如果光天化日之下，我在这里继续等下去，迟早会被人发现的。
   

   
    或许我可以混进游客堆里，祈祷那两个传教的不会每天都来这里。我估计可能得等到夜晚再返回博物馆。也许就在今天了。
   

   
    萨根纪念博物馆。夏季，2202年3月8日
   

   
    亲爱的赛库，现在已经是夜晚了，我在爱德莉亚长老和沃尔特神父这儿惹上大麻烦了。这还不是最惨的。
   

   
    今天写完上一篇日记后，我准备假装游客四处闲逛。如果爱德莉亚长老或者沃尔特神父出现，那我就躲到岩石后面，或者走远一点。我的防护服可以在太阳下自行充电，防护服上有很多灰尘，但还没有出现泄漏，我可以撑到闭园时间。食物和水倒是更严重的问题，我的防护服在液体循环方面表现上佳，但我越来越饿了，虽然我的胃里依然翻江倒海。
   

   
    我一直在尝试感知脚下的动静，你懂的，就是“索杰纳”号电池的微弱震动。但我能感觉的只有一片空荡。
   

   
    我知道坐下来是个很愚蠢的主意，这个动作能把你的防护服扯破，隔热层会受到挤压，你的体热会流失。但我不休息不行了。我闭了几分钟眼睛，当我睁开眼睛的时候，我看到了——“索杰纳”号！
   

   
    不，我看到了两台“索杰纳”号，不，3台，5台，天呐，足有一大堆。
   

   
    然而它们的大小都不对。这些都是微缩模型，小到我用两只手就可以捧起来。而且那些太阳能板也和“索杰纳”号不一样。
   

   
    这些都是非常现代的高效能太阳能板，就像我和妈妈在北极星城商业节上看到的那种，妈妈还说这种太阳能板我们买不起。
   

   
    我颤颤巍巍地站起来，然后追上了其中一台。它用它的α粒子X射线光谱仪对准我，然后往后一退，好像吓了一跳。我一把抓住它，翻来覆去仔细看了个遍。
   

   
    它的外壳上刻有一个名字和一串数字：汉姆·慕尼克斯·赫兹伯格，2190——2196。
   

   
    我把它放走，然后又追上另外一台。这一台也连连后退，要是它是只鬣蜥的话，肯定就冲着我嘶嘶发威了。但这台机器跟刚才那台差不多，只不过这一台上面刻着的是“安娜·李·马克汉姆，2179——2184”。
   

   
    我很可能要把遗址里面的所有微型“索杰纳”号都看个遍，这里大概有30台；但就在这时，一只手重重地搭在了我的肩上。
   

   
    我转身一看，差点没把手中的迷你火星车给吓掉了。两个熟悉的声音传入了我的无线电通信器。一个声音说：“你在这里干什么？”另一个声音说：“可怜的孩子，你看他都迷糊了。”
   

   
    他们一起叽里咕噜说个不停，我根本听不清他们到底在讲什么。
   

   
    “你为什么要逃跑？”爱德莉亚长老厉声质问。
   

   
    “先别怪他了，”沃尔特神父说，“你没看见他都已经神志不清了吗？可能是因为脱水，冻得半死，更别说这太阳，把他给晒晕了头。”
   

   
    “是啊，还有他昨晚偷喝的你那好几升酒。沃尔特，在你把他变成酒鬼之前，我们一定要把他交给修女长。”
   

   
    沃尔特神父开始用手帮我抹去防护服上的灰尘，好像这有什么用似的：“小伙子，告诉我们你是从哪儿来的。”
   

   
    我不是什么小伙子，也不想透露任何秘密，更不想承认我会说话。我只是摇摇头，穿着防护服摇头可不是件容易的事情。
   

   
    “跟我们走，”爱德莉亚长老说，她紧紧拽住我的手，“你不能把那东西带进来，它在找它的大姐姐。”
   

   
    我是有多蠢？他们肯定还在寻找“索杰纳”号火星车，而这些迷你火星车就是他们的工具。这些小玩意儿肯定很招游客们喜欢。
   

   
    我有很多的问题想问，但保险起见，我还是继续装哑巴比较好。
   

   
    一回到博物馆里面，他们就把我拉回了办公室。爱德莉亚长老摘下我的面罩，使劲把我的防护服剥下来，我都担心会给扯坏了。然后她摘下自己的面罩，对我说：“好了！没有这身衣服，我看你还再怎么逃跑！”没等我反应过来，她和沃尔特神父已经昂首走出了房间，砰地把门一关，上了锁。
   

   
    我已经在这儿关了一整天了。我试着侵入他们的网络查找资料，试了好一会儿，总算成功了。但我只发现他们在用这些迷你火星车寻找化石和真正的“索杰纳”号——这我早就猜到了。
   

   
    沃尔特神父回来了两次，他给我带了三明治和一杯超级K。我越来越喜欢这种饮料了。
   

   
    红茶菌，他好像是这么说的，他们从地球上带来这种“菌类”酒曲叫作红茶菌。
   

   
    现在我觉得挺舒服的，但我很想睡。
   

   
    萨根纪念博物馆。夏季，2202年3月9日
   

   
    亲爱的赛库，我明白了一件事：喝超级K很容易让你放屁。有人告诉过我，放屁在地球上不是什么大不了的事情，因为那里的大气压很高。但我们的室内气压大概相当于地球表面以上4千米高空的气压。所以在这里放屁，很容易引发爆炸。
   

   
    我是被肚子疼醒的，起初我以为是白血病要来收我的命了，然后我听到我的肚子咕噜直响。我打了个嗝，放了个屁，脑子里不禁想到了发酵。总之——目前我一切安好。
   

   
    我还是再调查一遍他们的私人资料吧。爱德莉亚长老的门锁和电脑好像都是用的同一个密钥。
   

   
    萨根纪念博物馆。夏季，2202年3月9日
   

   
    再见了赛库。
   

   
    我曾经相信你的存在。我曾经相信他们对我说的话，说他们送你去了地球。
   

   
    我对那些微型“索杰纳”号很好奇，比如它们究竟找到了什么，它们为什么找不到真正的“索杰纳”号。所以我就傻傻地开始浏览这些文件。
   

   
    这家公司名叫人格保存软件公司，这些火星车叫作永久记忆重建火星车。
   

   
    你知道什么叫委婉的表述方式吗？
   

   
    我觉得，他们说送我去地球，实际上是想把我的人格下载到一台迷你火星车上。
   

   
    我没在那40台微型“索杰纳”号当中找到你。你是在一台洛奇13号上，现在正在南极漫游，数着冰层和土层，给极地地壳鉴定年份。
   

   
    但那并不是你，不可能是你。就连轨道人工智能科学家也还没有真正实现重塑心灵和人格的技术。他们只是使用了你的声音和你的一些人格特征。比如，我发现，你下结论很草率，还有你喜欢吃辣莓酱罗非鱼。
   

   
    所以那台刻着你的名字的洛奇13号——哦，饶了我吧！
   

   
    你，我的哥哥，我真正的哥哥，早在2197年就已经死了。就在回地球的路上。你是独自一人回去的，和我的情况不一样，妈妈并没有主动提出要和你一起走。
   

   
    而现在，我也快要死了，孤独地死去。
   

   
    有人来了。
   

   
    萨根纪念博物馆。夏季，2202年3月9日，深夜
   

   
    但我还是会继续记录。对别人来说，我的想法也许一文不值，但至少对我很重要。
   

   
    当然，他们还是找到我了，我是说爸爸妈妈。沙尘暴要来了，所以信号很差，但他们还是在电话里责骂我，还说要来接我回去。妈妈都要气炸了，因为他们不得不搁置实验中的窗台植物，而且所有的作物可能都会死，他们还得请沃森农庄的人来帮忙喂鱼。如果后天之前他们无法在横扫全火星的沙尘暴期间抵达（所有的空中交通都停飞了，大部分的火星车也都停运了），我就将错过去地球的最佳时期。另外，两张超棒的飞往希腊太空港的昂贵机票也被我浪费了。爸爸一句话也没说，只是不停地摇头。
   

   
    我真的觉得好惨。
   

   
    “为什么？”妈妈问。
   

   
    我一句话也没说。
   

   
    爱德莉亚长老之前一直在房间里躲躲闪闪的，现在终于她忍不住插了一句：“这可怜的孩子是个哑巴，你要她怎么——”
   

   
    “她不是哑巴！”妈妈咆哮道。
   

   
    终于，爸爸也开口了：“女儿，你到底是在跟这两位可怜的人瞎扯什么？你先是告诉他们你是那个去了地球的哥哥，然后又假装你不会说话。”
   

   
    太过分了，我感觉胸口一阵起伏，喉咙也打了结：“他根本没去地球！别骗人了！”
   

   
    爸爸直勾勾地看着摄像头，看着我，无比悲伤。“卡佩拉，相信我，他是真的去了地球。”
   

   
    好一会儿，所有人都不说话了，然后画面开始断断续续。全球性沙尘暴来了。爱德莉亚长老悄悄坐回了椅子上，假装对桌上的一个纽扣电脑产生了兴趣。
   

   
    “卡佩拉，我们来接你，我和爸爸一起来。我知道你爱爸爸胜过爱我，所以他会来给我们送行。我们会把你的东西带去萨根城，然后从那里直接去希腊太空港。”
   

   
    我站起身来，用拳头砸向屏幕：“我不去地球！这是我自己的生活！”
   

   
    妈妈的表情特别严肃：“卡佩拉，你在北极星公司眼中，以及根据泛火星法律，都还是个未成年人，我和你爸爸已经讨论决定了怎么做对你最好，你一定要去地球接受治疗。你可以住在地球轨道，也可以等治疗结束后去北美洲生活。”
   

   
    “我要留在火星！火星才是我的家！”
   

   
    “如果你注定要留在火星，你根本就不会生病，卡佩拉。”
   

   
    之前爸爸已经从摄像头旁边走开了，也许是为了避免情绪激动。但现在他又回来了。“信号越来越差了。打起精神来。”
   

   
    妈妈沉着又冷酷：“我们马上来接你，大平原都市的火箭飞机航站楼一恢复运营，我们就过来。”
   

   
    屏幕一闪，他们关闭了通话。
   

   
    沃尔特神父走过来把我抱住，我努力克制不要哭出来。爱德莉亚长老只是吸吸鼻子，说：“好了，我们不能带她回修道院了。今晚我留在这里陪她过夜，希望他们能搭上明早的火箭飞机。”
   

   
    “不，不用了，”我说，“我一个人就行。”
   

   
    她冷冷一笑：“你这小丫头，之前把我们都给骗了，现在我们可得好好看着你。”
   

   
    “还是让我留下来陪她吧，”神父说。这我倒可以接受，因为我更喜欢他。“启动生命循环系统，让她在办公室里打盹儿。”
   

   
    “这可是得花钱的，神父。不过——唉，行吧。”她下了几道语音指令，然后我听见空气处理机开始加速运转。
   

   
    爱德莉亚长老也留下来了，我还以为她会通宵留在这儿，瞪眼看着我呢。但到了十二点半的时候，她就开始打呵欠了。屋外沙尘肆虐，你能透过天窗看到外面的风沙，因为屋顶上装了灯。好漂亮。即便是在生气的时候，火星也很漂亮。
   

   
    “好吧，你留下来，我回去再和修女长谈谈。”
   

   
    “求求你，”我说，“能不能把拇指灯留给我？”
   

   
    她一脸怀疑地看着我，“为什么？这里又不会断电，我们的后备电源够用好几天。”
   

   
    “如果沃尔特神父把灯关了，夜里醒来我会害怕。”
   

   
    她把拇指灯扔在桌上，然后走了。
   

   
    我爬进了他们在办公室角落挂好的吊床。“我能再喝点超级K吗？”我礼貌地问。
   

   
    神父正不自在地在椅子里躺着，他的眼睛从浓密的眉毛下看着我：“没问题，我和你一起喝点。”
   

   
    于是我们喝了起来。
   

   
    “求求你，能不能再给我一杯。”我已经感觉有点上头，但我应该还能再喝一点儿。
   

   
    这回他可远没有那么大方了，但他自己又喝了一杯。过了一会儿，他要去上厕所。我环顾办公室，很快便看到了那个衣柜，我的防护服就被他们丢在那里面。
   

   
    神父的杯子已经快见底了，但我的几乎还是满的，于是我把两个杯子对调了一下。
   

   
    他一回来便拿起杯子一饮而尽。
   

   
    “能再喝一杯吗？”我求他，虽然我都快喝得两眼昏花了。
   

   
    他看着我：“没想到你小小年纪，居然这么能喝。”于是他又给我倒了一指深，然后给自己倒了更多。
   

   
    现在，他已经点着头打起了瞌睡。
   

   
    萨根纪念博物馆。夏季，2202年3月10日，清晨
   

   
    我出来了。
   

   
    萨根纪念博物馆。夏季，2202年3月10日，下午
   

   
    他们还是找到我了。
   

   
    不过，他们找到我的时候，我已经不在室外了。防护服上的尘土越积越多，我也觉得越来越冷，而且防护服的电池也快耗尽了，所以——
   

   
    他们找到我时，我正蜷缩在他们存放那些微型“索杰纳”号的小门廊里。
   

   
    “哦，诸星在上，”妈妈说，“你看上去就像带着一窝机器小鸡的老母鸡。”
   

   
    爸爸只是走过来想抱我起来，但我努力反抗。就算他是我爸爸，我也觉得害臊。但他还是把我抱进了博物馆的公用室。
   

   
    我们身后跟着一大群人。沃尔特神父和爱德莉亚长老穿着一身卡其布连身教士服，旁边还有一个老太太，穿着深红色的连身衣，头上盖着黑色的头巾，同行的还有另外几个穿着教士服的人。
   

   
    爸爸妈妈看上去真是又脏又累，我打开面罩，说：“你们骗我，赛库早就死了。”
   

   
    妈妈说：“我们不想让你对未来感到悲观，你的几个哥哥——”
   

   
    “几个哥哥？”我惊呼，“你是说不止赛库一个？”
   

   
    “卡佩拉，亲爱的……”妈妈哀怨地说，我真的很讨厌她用这个腔调说话。
   

   
    “其实，你一共有3个哥哥，”她开始用她那通情达理的腔调道，“你以为我们瞒着你容易吗？你以为我们这么做是出于自私吗？我是说，我把所有的全息照片都给删了，从我们的网络里清除得一干二净。仅存的几张前两个孩子的照片，还是保存在你在新泽西的祖母家的电脑上。我们只留着你和赛库的合影。我实在不忍心把这张也删掉。”
   

   
    她发出哽咽的声音，然后不作声了。
   

   
    过了一会儿，爸爸说：“你妈妈和我不希望你老想着不好的事情，不想让你担心悲剧会发生在你身上。”
   

   
    “可它就是发生了！”
   

   
    “还没有，”妈妈冷冷地说，“我们已经有办法把你送去地球轨道医院了，那是太阳系最好的医院。”
   

   
    “可我回不来了！”
   

   
    “这是我们必须做出的小小牺牲。把你的东西收拾好。唉，看看这身防护服！我永远都别想清理干净了。”
   

   
    “我不去地球，”我说，“我还有其他计划。”她这般残忍，真是让我大开眼界。
   

   
    爸爸说：“卡佩拉，你在笑什么？”
   

   
    “这件防护服的电量还够不够我出门？我们需要铲子。”
   

   
    妈妈只能向其中一位修女借了一件防护服。她和爸爸跟着我，一同跟上来的还有博物馆里的全体神职人员。
   

   
    风暴依然在肆虐，但现在有了点阳光，何况我们也不需要太长时间。我只希望风沙没有掩埋被我放在地上做标记的迷你火星车。
   

   
    我差点就和它擦肩而过，当然了，它还在原地，一动不动，因为我放了一堆的沙子在它的太阳能板上。
   

   
    “你们要在这里挖。”我说。
   

   
    起初他们还不相信，我自己也很担心，万一猜错了怎么办？
   

   
    但它肯定在这里，我能感觉得到，就在我脚下。
   

   
    正如大家如今所知，阿瑞斯谷确实是由古代的一场超级洪水侵蚀形成。但是过去的地球人认为阿瑞斯谷是火山喷发点的想法也是对的。这里有条熔岩管，只有一条，就在登陆遗址下面。
   

   
    我知道“索杰纳”号不可能走得太远。那它能去哪儿呢？又没被外星人抢了，又没被变种鬣蜥吃了。
   

   
    那就肯定是在地下。
   

   
    爸爸妈妈都理解错了我的探测能力。我并不能察觉电场或者磁场，我只是有超常敏锐的听力，或者我听到的根本不是声音，而是震动。我在室外都能听见穿着防护服的人说话的声音。所以很显然，当我走路的时候，我也能通过感受到的震动察觉到靴子底下的土壤密度。
   

   
    我感觉到在登陆遗址的这个位置的下方是一个空洞。就在此处。
   

   
    他们还在挖，爱德莉亚长老坚称我疯了，但是沃尔特神父说服了修女长，允许他们继续挖。爸爸和妈妈也在帮忙。
   

   
    妈妈说我看上去脸色很不好，她叫我回博物馆。所以我就回来了，一边啜着超级K，一边偷看外面的进展。
   

   
    中间他们回来了一趟，说要去市里面拿丁字镐。天色越来越暗，我希望他们能在夜幕降临之前取得突破。
   

   
    萨根纪念博物馆。夏季，2202年3月10日，夜晚。
   

   
    我说中了。
   

   
    我说中了！
   

   
    我怎么可能说错！
   

   
    当时天都快黑了，我也点着头打起了瞌睡。突然我有一种感觉，我最好还是出去。就是种说不清楚的感觉。我好像听到了不一样的挖掘节奏，当然这是不可能的，我怎么可能听得到火星户外传来的声音？
   

   
    我连忙穿上那件满是灰尘的防护服，祈祷衣服不会因为那些砂砾而裂开。谢天谢地，防护服已经在太阳下充好电了。我悄悄开锁出门，跑到了挖掘现场，我看到七八个穿着防护服的人正朝着空中扬起沙土。沙尘暴已经停了，春季的沙尘暴从来不会像夏季那么严重。
   

   
    我推开他们挤进去，正好听见有人说：“喂，这是什么？”
   

   
    那是一根又长又直的杆子。
   

   
    小火星车可真厉害：它依然保持正面朝上。那根笔直的长杆是它的天线。
   

   
    爱德莉亚长老说：“我的天呐，我们最好打电话叫专家小组来挖掘，千万别把整个遗址和这个文物破坏了。”
   

   
    沃尔特说：“遗址已经挖得乱七八糟了。可是，嗨，不挖还真找不到它，对吧？”
   

   
    他们现在只能看到天线，但是有什么东西，让我感觉我看到的是完整的火星车，它并没有被时间与风沙侵蚀，而是像它驶下登陆飞船、第一次接触火星岩石时一样，完整如新。这是火星上的第一个自主式物体。
   

   
    我知道“索杰纳”号火星车不属于我。它属于博物馆，属于所有的火星人。但是这是我的故事，我可以写一本书。嘿，赛库哥哥，不管你现在在哪儿，其实这本书我早就开始写了，对不对？
   

   
    现在我要停止记录了。一些记者要来采访我。沃尔特说，在我签订合约之前不要和任何人说话。
   

   
    他话刚说完，ICNN的家伙就把电话打进了他的办公室，开了个价。
   

   
    我尽量表现出一副满不在乎的样子，但他们开的价足够我们全家往返地球，剩下的钱还可以支付我在地球轨道医院的费用。
   

   
    不过，沃尔特神父还是建议我先找个律师或者经纪人之类懂行的人。
   

   
    妈妈告诉记者我现在太累了，他们必须尊重我的隐私，明早他们可以带着正规报价上门，到时候我们再谈。
   

   
    我听到她这么说的时候都惊呆了——尊重我的
    
     隐私
    
    ，于是我给了她一个大大的拥抱。现在我觉得她其实是个不错的妈妈。
   

   
    北极星公司也派来了一位代表。他们听说了很多有关我的事情，并且想要买下我的合约。我将会在格拉尼卡斯谷的火星科研学院接受教育，毕业之后还将会拥有我自己的田产，配备3处相互连接的生物群落区，以及牲口、植物，还给我安排工作。
   

   
    不过我还是得好好考虑一下。
   

   
    独立自主真是件好事。
   

   
    
     玛丽·A.特奇洛，美国大学英语教授，同时也是一位颇有成就的科幻小说作家、诗人、评论家。其作品《傲慢》获得2007年雨果奖最佳短篇提名。
    

    
     本篇获2000年星云奖最佳短中篇小说奖。
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   刘慈欣/著

   1.太阳

   他仍记得34年前第一次看到思云山天文台时的感觉，当救护车翻过一道山梁后，思云山的主峰在远方出现，观象台的球形屋顶反射着夕阳的金光，像镶在主峰上的几粒珍珠。

   那时他刚从医学院毕业，是一名脑外科见习医生，作为主治医生的助手，到天文台来抢救一位不能搬运的重伤员，那是一名到这里做访问研究的英国学者，散步时不慎跌下山崖摔伤了脑部。到达天文台后，他们为伤员做了颅骨穿刺，吸出了部分淤血，降低了脑压，当病人状况改善到能搬运的状态后，便用救护车送他到省城医院做进一步的手术。

   离开天文台时已是深夜，在其他人向救护车上搬运病人时，他好奇地打量着周围那几座球顶的观象台，它们的位置组合似乎有某种隐晦的含义，如同月光下的巨石阵。在一种他在以后的生命中都百思不得其解的神秘力量的驱使下，他走向最近的一座观象台，推门走了进去。

   里面没有开灯，但有无数小信号灯在亮着，他感觉是从有月亮的星空走进了没有月亮的星空。只有细细的一缕月光从球顶的一道缝隙透下来，投在高大的天文望远镜上，用银色的线条不完整地勾画出它的轮廓，使它看上去像深夜的城市广场中央一件抽象的现代艺术品。

   他轻步走到望远镜的底部，在微弱的光亮中看到了一大堆装置，其复杂程度超出了他的想象，正在他寻找着可以把眼睛凑上去的镜头时，从门那边传来——个轻柔的女声："这是太阳望远镜，没有目镜的。"

   一个穿着白色工作服的苗条身影走进门来，很轻盈，仿佛从月光中飘来的——片羽毛。这女孩子走到他面前，他感到了她带来的一股轻风。

   "传统的太阳望远镜，是把影像投在一块幕板上，现在大多是在显示器上看了......医生，您好像对这里很感兴趣。"

   他点点头："天文台是一个超脱和空灵的地方，我挺喜欢这种感觉的。"

   "那您干吗要从事医学呢？哦，我这么问很不礼貌的。"

   "医学并不仅仅是琐碎的技术，有时它也很空灵，比如我所学的脑医学。"

   "哦？您用手术刀打开大脑，能看到思想？"她说。他在微弱的光线中看到了她的笑容，想起了那从未见过的投射到幕板上的太阳，消去了逼人的光焰，只留下温柔的灿烂，不由心动了一下。他也笑了笑，并希望她能看到自己的笑容。

   "我，尽量看吧。不过你想想，那用一只手就能托起的蘑菇状的东西，竟然是一个丰富多彩的宇宙，从某种哲学观点看，这个宇宙比你所观察的宇宙更为宏大，因为你的宇宙虽然有几百亿光年大，但好像已被证明是有限的；而我的宇宙无限，因为思想无限。"

   "呵，不是每个人的思想都是无限的，但医生，您可真像是有无限想象的人。至于天文学，它真没有您想象的那么空灵，在几千年前的尼罗河畔和几百年前的远航船上，它曾是一门很实用的技术，那时的天文学家，往往长年累月在星图上标注成千上万颗恒星的位置，把一生消耗在星星的'人口普查'中。就是现在，天文学的具体研究工作大多也是枯燥乏味、没有诗意的，比如我从事的项目，我研究恒星的闪烁，没完没了地观测记录再现测再记录，很不超脱，也不空灵。"

   他惊奇地扬起眉毛："恒星在闪烁吗？像我们看到的那样？"看到她笑而不语，他自嘲地笑着摇摇头，"哦，我当然知道那是大气折射。"

   她点点头："不过呢，作为一个视觉比喻这还真形象，去掉基础恒量，只显示输出能量波动的差值，闪烁中的恒星看起来还真是那个样子。"

   "是由于黑子、斑耀什么的引起的吗？"

   她收起笑容，庄严地摇摇头："不，这是恒星总体能量输出的波动。其动因要深刻得多，如同一盏电灯，它的光度变化不是由于周围的飞蛾，而是由于电压的波动。当然恒星的闪烁波动是很微小的，只有十分精密的观测仪器才能觉察出来，要不我们早被太阳的闪烁烤焦了。研究这种闪烁，是了解恒星的深层结构的一种手段。"

   "你已经发现了什么？"

   "还远不到发现什么的时候，到目前为止我们还只观测了一颗最容易观测的恒星——太阳的闪烁，这种观测可能要持续数年，同时把观测目标由近至远，逐步扩展到其他恒星......知道吗，我们可能得花十几年的时间在宇宙中采集标本，然后才谈得上归纳和发现。这是我博士论文的题目，但我想我会一直把它做下去的，用一生也说不定。"

   "如此看来，你并不真觉得天文学枯燥。"

   "我觉得自己在从事一项很美的事业，走进恒星世界，就像进入一个无限广阔的花园，这里的每一朵花都与众不同......您肯定觉得这个比喻有些奇怪，但我确实有这种感觉。"

   她说着，似乎是无意识地向墙上指了指。向那个方向看去，他看到墙上挂着一幅画，很抽象，画面只是一条连续起伏的粗线。注意到他在看什么时，她转身走过去从墙上取下那幅画递给他，他发现那条起伏的粗线是用思云山上的雨花石镶嵌而成的。

   
    “很好看，但这表现的是什么呢？一排邻接的山峰吗？”
   

   
    “最近我们观测到太阳的一次闪烁，其剧烈的程度和波动方式在近年来的观测中都十分罕见，这幅画就是它那次闪烁时辐射能量波动的曲线。呵，我散步时喜欢收集山上的雨花石，所以……”
   

   
    但此时吸引他的是另一条曲线，那是信号灯的弱光在她身躯的一侧勾出的一道光边，而她的其余部分都与周围的暗影融为一体。如同一位卓越的国画大师在一张完全空白的宣纸上信手勾出的一条飘逸的墨线，仅由于这条柔美曲线的灵气，宣纸上所有的一尘不染的空白立刻充满了生机和内涵……在山外他生活的那座大都市里，每时每刻都有上百万个青春靓丽的女孩子在追逐着浮华和虚荣，像一大群做布朗运动的分子，没有给思想留出哪怕一瞬间的宁静。但谁能想到，在这远离尘嚣的思云山上，却有一个文静的女孩子在长久地凝视星空……
   

   
    “你能从宇宙中感受到这样的美，真是难得，也很幸运。”他觉察到了自己的失态，收回目光，把画递还给她，但她轻轻地推了回来。
   

   
    “送给您做个纪念吧，医生，威尔逊教授是我的导师，谢谢你们救了他。”
   

   
    10分钟后，救护车在月光中驶离了天文台。后来，他渐渐意识到自己的什么东西留在了思云山上。
   

   
    2.时光之一
   

   
    直到结婚时，他才彻底放弃了与时光抗衡的努力。这一天，他把自己单身宿舍的东西都搬到了新婚公寓，除了几件不适于两人共享的东西。他把这些东西拿到医院的办公室去，漫不经心地翻看着，其中有那幅雨花石镶嵌画，看着那条多彩的曲线，他突然想到，思云山之行已经是10年前的事了。
   

   
    3.人马座α星
   

   
    这是医院里年轻人组织的一次春游，他很珍惜这次机会，因为以后这类事越来越不可能请他参加了。这次旅行的组织者故弄玄虚，在路上一直把所有车窗的帘子紧紧拉上，到达目的地下车后让大家猜这是哪儿，第一个猜中者会有一份不错的奖励。他一下车立刻知道了答案，但沉默不语。
   

   
    思云山的主峰就在前面，峰顶上那几个珍珠似的球型屋顶在阳光下闪亮。
   

   
    当有人猜对这个地方后，他对领队说要到天文台去看望一个熟人，然后径自沿着那条通向山顶的盘山公路徒步走去。
   

   
    他没有说谎，但心里也清楚那个连姓名都不知道的她并不是天文台的工作人员，10年过去了，她不太可能还在这里。其实他压根就没想走进去，只是想远远地看看那个地方，10年前在那里，他那阳光灿烂、燥热异常的心灵泻进了第一缕月光。
   

   
    1小时后，他登上了山顶，在天文台的油漆已斑驳褪色的白色栅栏旁，他默默地看着那些观象台，这里变化不大，他很快便认出了那座曾经进去过的圆顶建筑。他在草地上的一块方石上坐下，点燃一支烟，出神地看着那扇已被岁月留下痕迹的铁门，脑海中一遍遍重放着那珍藏在他记忆深处的画面：那铁门半开着，一缕如水的月光中，飘进了一片轻盈的羽毛……他完全沉浸在那逝去的梦中，以至于现实的奇迹出现时并不吃惊：那个观象台的铁门真的开了，那片曾在月光中出现的羽毛飘进阳光里，她那轻盈的身影匆匆而去，进入了相邻的另一座观象台。这过程只有十几秒钟，但他坚信自己没有看错。
   

   
    5分钟后，他和她重逢了。
   

   
    他第一次在充足的光线下看到她，她与自己想象的完全一样，对此他并不惊奇，但转念一想已经10年了，那时在月光和信号灯弱光中隐现的她与现在应该不太一样，这让他很困惑。
   

   
    她见到他时很惊喜，但除了惊喜似乎没有更多的东西。“医生，您知道我是在各个天文台巡回搞观测项目的，1年只能有半个月在这里，又遇上了您，看来我们真有缘分！”她轻易地说出了最后那句话，更证实了他的感觉：她对他并没有更多的东西，不过，想到10年过去了她还能认出自己，他还是感到一丝安慰。
   

   
    他们谈了几句那个脑部受伤的英国学者后来的情况，然后他问：“你还在研究恒星闪烁吗？”
   

   
    “是的。对太阳闪烁的观测进行了两年，然后我们转向其他恒星，您容易理解，这时所需的观测手段与对太阳的观测完全不同。项目没有新的资金，中断了好几年，我们3年前才重新恢复了这个项目，现在正在观测的恒星有25颗，数量和范围还在扩大。”
   

   
    “那你一定又创作了不少雨花石画。”
   

   
    他这10年中从记忆深处无数次浮现的那月光中的笑容，这时在阳光下出现了：“啊，您还记得那个！是的，我每次来思云山还是喜欢收集雨花石，您来看吧！”
   

   
    她带他走进了10年前他们相遇的那座观象台，他迎面看到一架高大的望远镜，不知道是不是10年前的那架太阳望远镜，但周围的电脑设备都很新，肯定不是那时留下来的。她带他来到一面高大的弧形墙前，墙上是他熟悉的东西，大小不一的雨花石镶嵌画。每幅画都只是一条波动曲线，长短不一，有的平缓如海波，有的陡峭如一排高低错落的塔松。
   

   
    她挨个告诉他这些波形都来自哪些恒星：“这些我们称为恒星的A类闪烁，与其他闪烁相比它们出现的次数较少。A类闪烁与恒星频繁出现的其他闪烁的区别，除了其能量波动的剧烈程度大几个数量级外，其闪烁的波形在数学上也更具美感。”
   

   
    他困惑地摇摇头：“你们这些基础理论科学家们时常在谈论数学上的美感，这种感觉好像是你们的专利，比如你们认为很美的麦克斯韦方程，我曾经看懂了它，但看不出美在哪儿……”
   

   
    像10年前一样，她突然又变得严肃了：“这种美像水晶，很硬，很纯，很透明。”
   

   
    他突然注意到了那些画中的一幅，说：“哦，你又重做了1幅？”看到她不解的神态，他又说，“就是你10年前送给我的那幅太阳闪烁的波形图呀。”
   

   
    “可……这是人马座α星的一次A类闪烁的波形，是在……嗯，去年10月观测到的。”
   

   
    他相信她表现出的迷惑是真诚的，但他更相信自己的判断，这个波形他太熟悉了，不仅如此，他甚至能够按顺序回忆出组成那条曲线的每一粒雨花石的色彩和形状。他不想让她知道，在过去10年里，除去他结婚的最后1年，他一直把这幅画挂在单身宿舍的墙上，每个月总有那么几天，熄灯后窗外透进的月光足以使躺在床上的他看清那幅画，这时他就开始默数那组成曲线的雨花石，让自己的目光像甲虫一样沿着曲线爬行，一般来说，当爬完一趟又返回一半路程时他就睡着了，在梦中继续沿着那条来自太阳的曲线漫步，像踏着块块彩石过一条见不到彼岸的河……
   

   
    “你能够查到10年前的那条太阳闪烁曲线吗？日期是那年的4月23日。”
   

   
    “当然能。”她用很特别的目光看了他一眼，显然对他如此清晰地记得那个日期有些吃惊。她来到电脑前，很快调出了那列太阳闪烁波形，然后又调出了墙上的那幅画上的人马座α星闪烁波形。她立刻呆住了。
   

   
    两列波形完美地重叠在一起。
   

   
    当沉默延长到无法忍受时，他试探着说：“也许，这两颗恒星的结构相同，所以闪烁的波形也相同，你说过，A类闪烁是恒星深层结构的反映。”
   

   
    “它们虽同处主星序，光谱型也同为G2，但结构并不完全相同。关键在于，就是结构相同的两颗恒星也不会出现这样的情况，都是榕树，您见过长得完全相同的两棵吗？如此复杂的波形竟然完全重叠，这就相当于有两棵连最末端的枝丫都一模一样的大榕树。”
   

   
    “也许，真有两棵一模一样的大榕树。”他安慰说，知道自己的话毫无意义。
   

   
    她轻轻地摇摇头，突然又想到了什么，猛地站起来，目光中除了刚才的震惊又多了恐惧。
   

   
    “天唉！”她说。
   

   
    “怎么了？”他关切地问。
   

   
    “您……想过时间吗？”
   

   
    他是个思维敏捷的人，很快捕捉到了她的想法：“据我所知，人马座α星是距我们最近的恒星，这距离好像是……4光年吧。”
   

   
    “1.3秒差距，就是4.25光年。”她仍被震惊攫住，这话仿佛是别人通过她的嘴说出的。
   

   
    现在事情清楚了：两个相同的闪烁出现的时间相距8年零6个月，正好是光在两颗恒星间往返一趟所需的时间。当太阳的闪烁光线在4.25年后传到人马座α星时，后者发生了相同的闪烁，又过了同样长的时间，人马座α星的闪烁光线传回来，被观测到。
   

   
    她又在计算机上进行了一阵演算，自语道：“把这些年来两颗恒星的相互退行考虑进去，结果仍能精确地对上。”
   

   
    “让你如此不安我很抱歉，不过这毕竟是一件无法进一步证实的事，不必太为此烦恼吧。”他又想安慰她。
   

   
    “无法进一步证实吗？也不一定：太阳那次闪烁的光线仍在太空中传播，也许会再次导致另一颗恒星产生相同的闪烁。”
   

   
    “比人马座星再远些的下一颗恒星是……巴纳德星，1.81秒差距，但它太暗，无法进行闪烁观测；再下一颗，佛耳夫359，2.35秒差距，同样太暗，不能观测；再远一点，莱兰21185，2.52秒差距，还是太暗……只有天狼星了。”
   

   
    “那好像是我们能看到的最亮的恒星了，有多远？”
   

   
    “2.65秒差距，也就是8.6光年。”
   

   
    “现在太阳那次闪烁的光线在太空中已行走了10年，也许已经到了天狼星那里，它已经闪烁过了。”
   

   
    “但它闪烁的光线还要再等7年多才能到达这里。”
   

   
    她突然像从梦中醒来一样，摇着头笑了笑：“呵，天啊，我这是怎么了？太可笑了！”
   

   
    “你是说，作为一名天文学家，有这样的想法很可笑？”
   

   
    她很认真地看着他：“难道不是吗？作为脑外科医生，如果您同别人讨论思想是来自大脑还是心脏，您有什么感觉？”
   

   
    他无话可说了，看到她在看表，他便起身告辞，她没有挽留他，但沿下山的公路送了他很远。他克制了朝她要电话号码的冲动，因为他知道，自己在她眼中不过是一个10年后又偶然重逢的陌路人而已。
   

   
    告别后，她返身向天文台走去，山风吹拂着她那白色的工作衣，突然唤起他10年前那次告别的感觉，阳光仿佛变成了月光，那片轻盈的羽毛正离他远去……像一个落水者想极力抓住一根稻草，他决意要维持他们之间那蛛丝般的联系，几乎是本能地，他冲她的背影喊道：“如果，7年后你看到天狼星真的那样闪烁了……”她停下脚步转过身来，微笑着回答他：“那我们就还在这里见面！”
   

   
    4.时光之二
   

   
    婚姻使他进入了一种完全不同的生活，但真正彻底改变生活的是孩子，自从孩子出生后，生活的列车突然由慢车变成特快，越过一个又一个沿途车站，永不停息地向前赶路。旅途的枯燥使他麻木了，他闭上双眼不再看沿途那千篇一律的景色，在疲倦中睡去。但同许多在火车上睡觉的旅客一样，心灵深处的一个小小的时钟仍在走动，使他在到达目的地前的一分钟醒来。
   

   
    这天深夜，妻儿都已睡熟，他却难以入睡，一种神秘的冲动使他披衣来到阳台上。他仰望着在城市的光雾中暗淡了许多的星空，在寻找着，找什么呢？好一会儿他才在心里回答自己：找天狼星。他不由打了—个寒战。
   

   
    7年已经过去，现在，距他和她相约的那个日子只有两天了。
   

   
    5.天狼星
   

   
    昨天下了今年的第一场雪，路面很滑，最后一段路出租车不能走了，他只好再一次徒步攀登思云山的主峰。
   

   
    路上，他不止一次地质疑自己的精神是否正常。事实上，她赴约的可能性为零，理由很简单：天狼星不可能像17年前的太阳那样闪烁。在这7年里，他涉猎了大量的天文学和天体物理学知识，7年前那个发现的可笑让他无地自容，她没有当场嘲笑，也让他感激万分。现在想想，她当时那种认真的样子，不过是一种得体的礼貌而已，7年间他曾无数次回味分别时她的那句诺言，越来越从中体会出一种调侃的意味……随着天文观测向太空轨道的转移，思云山天文台在4年前就不存在了，那里的建筑变成了度假别墅，在这个季节已空无一人，他到那儿去干什么？想到这里他停下了脚步，这7年的岁月显示出了它的力量，他再也不可能像当年那样轻松地登山了。他犹豫了一会儿，最终还是放弃了返回的念头，继续向前走。
   

   
    在这人生过半之际，就让自己最后追一次梦吧。
   

   
    所以，当他看到那个白色的身影时，真以为是幻觉。天文台旧址前的那个穿着白色风衣的身影与积雪的山地背景融为一体，最初很难分辨，但她看到他时就向这边跑过来，这使他远远看到了那片飞过雪地的羽毛。他只是呆立着，一直等她跑到面前，她喘息着一时说不出话来，他看到，除了长发变成短发，她没变太多，7年不是太长的时间，对于恒星的一生来说连弹指一挥间都算不上，而她是研究恒星的。
   

   
    她看着他的眼睛说：“医生，我本来不抱希望能见到您，我来只是为了履行一个诺言，或者说满足一个心愿。”
   

   
    “我也是。”他点点头。
   

   
    “我甚至，甚至差点错过了观测时间，但我没有真正忘记这件事，只是把它放到记忆中一个很深的地方，在几天前的一个深夜里，我突然想到了它……”
   

   
    “我也是。”他又点点头。
   

   
    他们沉默了，听到阵阵松涛声在山间回荡。
   

   
    “天狼星真的那样闪烁了？”他终于问道，声音微微发颤。
   

   
    她点点头：“闪烁波形与17年前太阳那次和7年前人马座α星那次精确重叠，一模一样，闪烁发生的时间也很精确。这是孔子三号太空望远镜的观测结果，不会有错的。”
   

   
    他们又陷入长时间的沉默，松涛声在起伏轰响，他觉得这声音已从群山间盘旋而上，充盈在天地之间，仿佛是宇宙间的某种力量在进行着低沉而神秘的合唱……他不由打了个寒战。她显然也有同样的感觉，打破沉默，似乎只是为了摆脱这种恐惧。
   

   
    “但这种事情，这种已超出了所有现有理论的怪异，要想让科学界严肃地面对它，还需要更多的观测和证据。”
   

   
    他说：“我知道，下一个可观测的恒星是……”
   

   
    “本来小犬座的南河二星可以观测，但5年前该星的亮度急剧减弱到可测值以下，可能是飘浮到它附近的一片星际尘埃所致，这样，下一次只能观测天鹰座的河鼓二星了。”
   

   
    “它有多远？”
   

   
    “5.1秒差距，16.6光年，17年前的太阳闪烁信号刚刚到达那颗恒星。”
   

   
    “这就是说，还要再等将近17年？”
   

   
    她缓缓地点点头：“人生苦短啊！”
   

   
    她最后这句话触动了他心灵深处的什么东西，他那被寒风吹得发干的双眼突然有些湿润：“是啊，人生苦短。”
   

   
    她说：“但我们至少还有时间再这样相约一次。”
   

   
    这话使他猛地抬起头来，呆呆地望着她，难道又要分别17年？！
   

   
    “请您原谅，我现在心里很乱，我需要时间思考。”她拂开被风吹到额前的短发说，然后看透了他的心思，动人地笑了起来，“我给您我的电话和邮箱，如果您愿意的话，我们以后常联系。”
   

   
    他长长地松了一口气，仿佛漂泊大洋上的航船终于看到了岸边的灯塔，心中充满了一种难言的幸福感，“那……我送你下山吧。”
   

   
    她笑着摇摇头，指指后面的圆顶度假别墅：“我要在这里住一阵儿，别担心，这里有电，还有一户很好的人家，是常驻山里的护林哨……我真的需要安静，很长时间的安静。”
   

   
    他们很快分手，他沿着积雪的公路向山下走去，她站在思云山的顶峰上久久地目送着他，他们都准备好了这17年的等待。
   

   
    6.时光之三
   

   
    在第三次从思云山返回后，他突然看到了生命的尽头，他和她的生命都再也没有多少个17年了，宇宙的广漠使光都慢得像蜗牛，生命更是灰尘般微不足道。
   

   
    在这17年的头5年里他和她保持着联系，他们互通电子邮件，有时也打电话，但从未见过面，她居住在另一个很远的城市。以后，他们各自都走向人生的巅峰，他成为著名脑科专家和这个大医院的院长，她则成为国家科学院院士。他们要操心的事情多了起来，同时他明白，同一个已取得学术界最高地位的天文学家，过多地谈论那件把他们联系在一起的神话般的事件是不适宜的。于是他和她的联系渐渐少了，到17年过完一半时，这联系完全断了。
   

   
    但他很坦然，他知道他们之间还有一个不可能中断的纽带，那就是在广漠的外太空中正在向地球日夜兼程的河鼓二的星光，他们都在默默地等待它的到达。
   

   
    7.河鼓二星
   

   
    他和她在思云山主峰见面时正是深夜，双方都想早来些以免让对方等自己，所以都在凌晨3点多攀上山来。他们各自的飞行车都能轻而易举地到达山顶，但两人都不约而同地把车停在山脚，徒步走上山来，显然都想找回过去的感觉。
   

   
    自从10年前被划为自然保护区后，思云山成了这世界上少有的越来越荒凉的地方，昔日的天文台和度假别墅已成为一片被藤蔓覆盖的废墟，他和她就在这星光下的废墟间相见。他最近还在电视上见过她，岁月在她身上留下了痕迹，但他觉得面前的她还是34年前那个月光中的少女，她的双眸映着星光，让他的心融化在往昔的感觉中。
   

   
    她说：“我们先不要谈河鼓二好吗？这几年我在主持一个研究项目，就是观测恒星间A类闪烁的传递。”
   

   
    “呵，我一直以为你不敢触及这个发现，或干脆把它忘了呢。”
   

   
    “怎么会呢？真实的存在就应该去正视，其实就是经典的相对论和量子力学描述的宇宙，其离奇和怪异已经不可思议了……这几年的观测发现，A类闪烁的传递是恒星间的一种普遍现象，每时每刻都有无数颗恒星在发生初始的A类闪烁，周围的恒星再把这个闪烁传递开去，任何一颗恒星都可能成为初始闪烁的产生者或其他恒星闪烁的传递者，所以整个星际看起来很像是雨中泛起无数圈涟漪的池塘……怎么，你并不感到吃惊？”
   

   
    “我只是感到不解：仅观测了4颗恒星的闪烁传递就用了三十多年，你们怎么可能……”
   

   
    “你是个十分聪明的人，应该能想到—个办法。”
   

   
    “我想……是不是这样：寻找一些相互之间相距很近的恒星来观测，比如两颗恒星A和B，它们距地球都有1万光年，但它们之间相距仅5光年，这样你们就能用5年时间观察到它们一万年前的一次闪烁传递。”
   

   
    “你真的是聪明人！银河系内有上千亿颗恒星，可以找到相当数量的这类恒星对。”
   

   
    他笑了笑，并像34年前一样，希望她能在夜色中看到自己的笑：“我给你带来了一件礼物。”他说着，打开背上山来的一个旅行包，拿出一个很奇怪的东西，足球大小，初看上去像是一团胡乱团起的渔网，对着天空时，透过它的孔隙可以看到断断续续的星光。他打开手电，她看到那东西是由无数米粒大小的小球组成的，每个小球都伸出数目不等的几根细得几乎看不见的细杆与其他小球相连，构成了一个极其复杂的网架系统。他关上手电，在黑暗中按了一下网架底座上的一个开关，网架中突然充满了快速移动的光点，令人眼花缭乱，她仿佛在看着一个装进了几万只萤火虫的空心玻璃球。再定睛细看，她发现光点最初都是由某一个小球发出，然后向周围的小球传递，每时每刻都有一定比例的小球在发出原始光点，或传递别的小球发出的光点，她形象地看到了自己的那个比喻：雨中的池塘。
   

   
    “这是恒星闪烁传递模型吗？！啊，真美，难道……你已经预见到这一切？！”
   

   
    “我确实猜测过恒星闪烁传递是宇宙间的一种普遍现象，当然是仅凭直觉。但这个东西不是恒星闪烁传递模型。我们院里有一个脑科学研究项目，用三维全息分子显微定位技术，研究大脑神经元之间的信号传递，这就是一小部分右脑皮层的神经元信号传递模型，当然只是很小、很少的部分。”
   

   
    她着迷地盯着这个星光窜动的球体：“这就是意识吗？”
   

   
    “是的，正如巨量的0和1的组合产生了计算机的运算能力一样。意识也只是由巨量的简单连接产生的，这些神经元间的简单连接聚集到—个巨大的数量，就产生了意识，换句话说，意识，就是超巨量的节点间的信号传递。”
   

   
    他们默默地注视着这个星光灿烂的大脑模型，在他们周围的宇宙深渊中，飘浮着银河系的千亿颗恒星，和银河系外的千亿个恒星系，在这无数的恒星之间，无数的A类闪烁正在传递。
   

   
    她轻声说：“天快亮了，我们等着看日出吧。”
   

   
    于是他们靠着一堵断墙坐下来，看着放在前面的大脑模型，那闪闪的荧光有一种强烈的催眠作用，她渐渐睡着了。
   

   
    8.思想者
   

   
    她逆着一条苍茫的灰色大河飞行，这是时光之河，她在飞向时间的源头。群星像寒冷的冰碛漂浮在太空中。她飞得很快，扑动一下双翅就越过上亿年时光。宇宙在缩小，群星在汇聚，背景辐射在剧增，百亿年过去了，群星的冰碛开始在能量之海中溶化，很快消散为自由的粒子，后来粒子也变为纯能。太空开始发光，最初是暗红色，她仿佛潜行在能量的血海之中；后来光芒急剧增强，由暗红变成橘黄，再变为刺目的纯蓝，她似乎在一个巨大的霓虹灯管中飞行，物质粒子已完全溶解于能量之海中。透过这炫目的空间，她看到宇宙的边界球面如巨掌般收拢，她悬浮在这已收缩到只有一间大厅般大小的宇宙中央，等待着奇点的来临。终于一切陷入漆黑，她知道已在奇点中了。
   

   
    一阵寒意袭来，她发现自己站立在广阔的白色平原上，上面是无限广阔的黑色虚空。看看脚下，地面是纯白色的，覆盖着一层湿滑的透明胶液。她向前走，来到一条鲜红的河流边，河面覆盖着一层透明的膜，可以看到红色的河水在膜下涌动。她离开大地飞升而上，看到血河在不远处分了汊，还有许多条树枝状的血河，构成了一个复杂的河网。再上升，血河细化为白色大地上的血丝，而大地仍是一望无际。她向前飞去，前面出现了一片黑色的海洋，飞到海洋上空时她才发现这海不是黑的，呈黑色是因为它深而且完全透明，广阔海底的山脉历历在目，这些水晶状的山脉呈放射状由海洋的中心延伸到岸边……她拼命上升，不知过了多长时间才再次向下看，这时整个宇宙已一览无遗。
   

   
    这宇宙是一只静静地看着她的巨大的眼睛。
   

   
    ……
   

   
    她猛地醒来，额头湿湿的，不知是汗水还是露水。他没睡。一直在身边默默地看着她，他们前面的草地上，大脑模型已耗完了电池，穿行于其中的星光熄灭了。
   

   
    在他们上方，星空依旧。
   

   
    “‘他’在想什么？”她突然问。
   

   
    “现在吗？”
   

   
    “在这34年里。”
   

   
    “源于太阳的那次闪烁可能只是一次原始的神经元冲动，这种冲动每时每刻都在发生，大部分像蚊子在水塘中点起的小涟漪，转瞬即逝，只有传遍全宇宙的冲动才能成为一次完整的感受。”
   

   
    “我们耗尽了一生时光，只看到‘他’的一次甚至自己都感觉不到的瞬间冲动？”她迷茫地说，仿佛仍在梦中。
   

   
    “耗尽整个人类文明的寿命，可能也看不到‘他’的一次完整的感觉。”
   

   
    “人生苦短啊！”
   

   
    “是啊，人生苦短……”
   

   
    “一个真正意义上的孤独者。”她突然没头没尾地说。
   

   
    “什么？”他不解地看着她。
   

   
    “呵，我是说‘他’之外全是虚无，‘他’就是一切，还在想，也许还做梦，梦见什么呢……”
   

   
    “我们还是别试图做哲学家吧！”他一挥手像赶走什么似的说。
   

   
    她突然想起了什么，从靠着的断墙上直起身说，“按照现代宇宙学的宇宙暴胀理论，在膨胀的宇宙中，从某一点发出的光线永远也不可能传遍宇宙。”
   

   
    “这就是说，‘他’永远也不可能有一次完整的感觉。”
   

   
    她两眼平视着无限远方，沉默许久，突然问道：“我们有吗？”
   

   
    她的这个问题令他陷入对往昔的追忆，这时，思云山的丛林中传来了第一声鸟鸣，东方的天际出现了一线晨光。
   

   
    “我有过。”他很自信地回答。是的，他有过，那是34年前，在这个山峰上的一个宁静的月夜，一个月光中羽般轻盈的身影，一双仰望星空的少女的眼睛……他的大脑中发生了一次闪烁，并很快传遍了他的整个心灵宇宙，在以后的岁月中，这闪烁一直没有消失。这个过程更加宏伟壮丽，大脑中所包含的那个宇宙，要比这个星光灿烂的已膨胀了150亿年的外部宇宙更为宏大，外部宇宙虽然广阔，毕竟已被被证明是有限的，而思想无限。
   

   
    东方的天空越来越亮，群星开始隐没，思云山露出了剪影般的轮廓，在它高高的主峰上，在那被蔓藤覆盖的天文台废墟中，这两个年近六十的人期待地望着东方，等待着那个光辉灿烂的脑细胞升出地平线。
   

   
    
     刘慈欣，科幻作家，高级工程师，中国作家协会会员、中国科普作家协会会员，山西省作家协会副主席。科幻作品蝉联1999—2006年中国科幻小说银河奖，2015年，他的科幻小说《三体》第一部获得世界科幻小说最高奖项——雨果奖“最佳长篇小说奖”。
    

    
     本篇获2003年第15届中国科幻银河奖。
    

   

  

 
  

   宇宙墓碑
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   韩松/著

   上篇

   我10岁那年，父亲认为我可以适应宇宙航行了。那次我们一家去了猎户座，乘的当然是星际旅游公司的班船。不料在返航途中，飞船出了故障，我们只得勉强飞到火星着陆，等待另一艘飞船来接大家回地球。

   我们着陆的地点，靠近火星北极冠。记得当时大家都心情焦躁，船员便让乘客换上宇航服出外散步。降落点四周散布着许多旧时代人类遗址，船长说，那是宇宙大开发时代留下的。我很清楚地记得，我们在一段几公里长的金属墙前停留了很久，之后，墙后面出现了意想不到的场面。

   现在我们知道那些东西就叫墓碑了。但当时我仅仅被它们森然的气势镇住，一时裹足不前。这是一片辽阔的平原，地面显然经过人工平整。大大小小的方碑犹如雨后春笋一般钻出地面，有着同样的黑色调子，焕发出寒意，与火红色的大地映衬，着实奇异非常。火星的天空掷出无数雨点般的星星，神秘得很。我的少年之心突然地悸动起来。

   大人们却都变了脸色，不住地面面相觑。

   我们在这个太阳系中数一数二的大坟场边缘只停留了片刻，便匆匆回到船舱。

   大家露出严肃和不祥的表情，而且有一种后悔的神态，仿佛是看到了什么不该看的东西。

   我不敢说话，但却无缘无故有些兴奋。

   终于有一艘新的飞船来接我们了。它从火星上启动的一刹那，我悄声问父亲："那是什么？"

   "什么？"他仍愣着。

   "那面墙后面的呀！"

   "他们......是死去的太空人。他们那个时代，宇宙航行比我们困难一些。"

   我对死亡的概念，很早就有了感性认识，大约就始于此时。我无法理解大人们刹那间神态为什么会改变，为什么他们在火星坟场边一下子感情复杂起来。死亡给我的印象，是跟灿烂的旧时代遗址紧密相连的，它是火星瑰丽景色的一部分，对少年的我拥有绝对的魅力。

   15年后，我带着女朋友去月球旅游。"那里有一个未开发的旅游区，你将会看到宇宙中最不可思议的事物！"我又比又画，心中却另有打算。事实上，背着阿羽，我早跑遍了太阳系中的大小坟场。我伫立着看那些墓碑，达到了痴迷的地步。它们静谧而荒凉的美跟寂寞的星球世界吻合得那么融洽，而墓碑本身也确是那个时代的杰作。我得承认，少年时的那次经历对我心理的影响是微妙而深远的。

   我和阿羽在月球一个僻静的降落场离船，然后悄悄向这个星球的腹地走去。没有交通工具，没有人烟。阿羽越来越紧地攥住我的手，而我则一遍遍翻看那些自绘的月面图。

   "到了，就是这里。"我们来得正是时候，地球正从月平线上冉冉升起，墓群沐在幻觉般的辉光中，仿佛在微微颤动着，正纷纷醒来。这里距最近的降落场有150公里。我感到阿羽贴着我的身体在剧烈战栗。她目瞪口呆地望着那幽灵般的地球和其下生机勃勃的坟场。

   "我们还是走吧，"她轻声说。

   "好不容易来，干吗想走呢？你别看现在这儿死寂一片，当时可是最热闹的地方呢！"

   "我害怕。"

   "别害怕。人类开发宇宙，便是从月球开始的。宇宙中最大的坟场都在太阳系，我们应该骄傲才是。"

   "现在只有我们两人来光顾这儿，那些死人知道吗？"

   "月球，还有火星、水星......都被废弃了。不过，你听，宇宙飞船的隆隆声正震撼着几千光年外的某个无名星球呢！死去的太空人地下有灵，定会欣慰的。"

   "你干吗要带我来这儿呢？"

   这个问题使我不知怎么回答才好。为什么一定要带上女朋友万里迢迢来欣赏异星坟茔？出了事该怎么交代？这确是我没有认真思考过的问题。如果我要告诉阿羽，此行原是为了寻找宇宙中爱和死永恒交织与对立的主题和情调，那么她必定会以为我疯了。也许我可以用写作论文来作解释，而且我的确在搜集有关宇宙墓碑的材料。

   我可以告诉阿羽，旧时代宇航员都遵守一条不成文的习俗，即绝不与同行结婚。在这儿的坟茔中你绝对找不到一座夫妻合葬的墓。我要求助于女人的现场灵感来帮助我解答此谜吗？但我却沉默起来。我只觉得我和阿羽的身影成了无数墓碑中默默无言的两尊。这样下去很醉人。我希望阿羽能悟道，但她却只是紧张而痴傻地望着我。

   
    “你看我很奇怪吧？”半晌，我问阿羽。
   

   
    “你不是一个平常的人。”
   

   
    回地球后阿羽大病了一场，我以为这跟月球之旅有些关系，很是内疚。在照料她的当儿，我只得中断对宇宙墓碑的研究。这样，一直到她稍微好转。
   

   
    我对旧时代那种植墓于群星的风俗抱有极大兴趣，曾使父亲深感不安。
   

   
    那是很久以前的事了，现代人几乎把它淡忘了，就像人们一股脑把太阳系的姊妹行星扔在一旁，而去憧憬宇宙深处的奇景一样。然而我却下意识体会到，这里有一层表象。我无法回避在我查阅资料时，父亲阴郁地注视我的眼光。每到这时我就想起少年时的那一幕，大人们在坟场旁神情怪异起来，仿佛心灵中某种深沉的东西被触动了。现代人绝对不旧事重提，尤其是有关古代死亡的太空人。但他们并没从心底忘掉他们，这我知道，因为他们每碰上这个问题时，总是小心翼翼地绕着圈子，敏感得有些过分。这种态度渗透到整个文化体系中，便是历史的虚无主义。忙碌于现时的瞬间，是现代人的特点。或许大家认为昔日并不重要？或仅是无暇去回顾？我没有能力去探讨其后可能暗含的文化背景。我自己也并不是个历史主义者。墓碑使我执迷，在于它给我的一种感觉，类似于诗意。它们既存在于我们这个活生生的世界之中，又存在于它之外，偶尔才会有人光临其境，更多的时间里它们保持缄默，旁若无人地沉湎于它们所属的时代。这就是宇宙墓碑的醉人之处。
   

   
    每当我以这种心境琢磨它们时，蓟教授便警告我说，这必将堕入边界，我们的责任在于复原历史，而不是为个人兴趣所驱，我们要使现时代一切庸俗的人们重新认识到其祖先开发宇宙的艰辛与伟大。
   

   
    蓟教授的苍苍白发常使我无言以对，但在有关墓碑风俗的学术问题上，我们却可以争个不休。在阿羽病情好转后，我和教授会面时又谈到了墓碑研究中的一个基本问题，即该风俗突然消失在宇宙中的现象之谜。
   

   
    “我还是不同意您的观点。在这个问题上，我一直是反对您的。”
   

   
    “年轻人，你找到什么新证据了吗？”
   

   
    “目前还没有，不过……”
   

   
    “不用说了。我早就告诫过你，你的研究方法不大对头。”
   

   
    “我相信现场直觉。故纸堆已不能告诉我们更多的信息，资料太少。您应该离开地球到各处走一走。”
   

   
    “老头子可不能跟年轻人比啊，他们太固执己见。”
   

   
    “也许您是对的。”
   

   
    “知道新发现的天鹅座α星墓葬吗？”
   

   
    我不止一次地凝神于眼前的全息照片，它就是蓟教授提到的那座坟，它在天鹅座星系α中的位置是如此偏僻，以至于直到最近才被一艘偶然路过的货运飞船发现。墓碑学者普遍有一种看法，即这座坟在向我们暗示着什么，但没有一个人能够猜出。
   

   
    我常常被这座坟奇特的形象打动，从各个方面看，它都比其他墓碑更契合我的心境。一般而言，宇宙墓碑都群集着，形成浩大的坟场，似乎非此不足以与异星的荒凉抗衡。而此墓却孑然独处，这是以往的发现中绝无仅有的一例。它址于该星系中一颗极不起眼的小行星上，这给我一种经过精心选择的感觉。从墓址所在的区域望去，实际上看不见星系中最大的几颗行星。每年这颗小行星都以近似彗星的椭圆轨道绕天鹅座α星运转，当它走到遥遥无期的黑暗的远日点附近时，我似乎也感到了墓主寂寞厌世的心情。这一下子便产生了一个很突出的对比，即我们看到，一般的宇宙墓群都很注意选择雄伟风光的衬托，它们充分利用从地平线上跃起的行星光环，或以数倍高于珠穆朗玛峰的悬崖作背景。因此即便从死人身上，我们也体会到了宇宙初拓时人类的豪迈气概。此墓却一反常规。
   

   
    这一点还可以从它的建筑风格上找到证据。当时的筑墓工艺讲究对称的美学，墓体造得结实、沉重、宏大，充满英雄主义的傲慢。水星上巨型的金字塔和火星上巍然的方碑，都是这种流行模式的突出代表。而在这一座孤寂的坟上，我们却找不到一点这方面的影子。它造得矮小而卑琐，但极轻的悬挑式结构，却有意无意中使人觉得空间被分解后又重新组合起来。我甚至觉得连时间都在墓穴中自由流动。这显然很出格。整座墓碑完全就地取材，由该小行星上富含的电闪石构成，而当时流行的做法是从地球本土运来特种复合材料。这样做很浪费，但人们更关心浪漫。
   

   
    另一点引起猜测的便是墓主的身份。该墓除了镌有营造年代外，并无多余着墨。常规做法是，必定要刻上死者姓名、身份、经历、死亡原因以及悼亡词等。由此出现了各种各样的假说。是什么特殊原因，促使人们以这种不寻常的方式埋葬天鹅座α星系的死者？
   

   
    由于墓主几乎可以断定为墓碑风俗结束的最后见证人，神秘性就更大了。在这一点上，一切解释都无法自圆其说。因为似乎是这样的，即我们不得不对整个人类文化及其心态作出阐述。对于墓碑学者来说，现时的各种条件锁链般限制了他们。我倒曾经计划过亲临天鹅座α星系，但却没有人能够为我提供这笔经费。这毕竟不同于太阳系内旅行。
   

   
    而且不要忘了，世俗并不赞成我们。
   

   
    后来我一直未能达成天鹅座α星之旅，似乎是命里注定。生活在发生意想不到的变化，我个人也在发生变化。在我100岁时，刚好是蓟教授去世70周年的忌日。当我突然想起这一点时，也就忆起了青年时代和教授展开的那些有关宇宙墓碑的辩论。当初的墓碑学泰斗们也早跟先师一样，形骸坦荡了。追随者们纷纷弃而他往。我半辈子研究，略无建树，夜半醒来常常扪心自问：何必如此耽迷于旧尸？先师曾经预言过，我一时为兴趣所驱，将来必自食其果，竟然言中。我何曾有过真正的历史责任感呢？由此才带来今日的困惑。人至百年，方有大梦初醒之感，但我意识到，知天命恐怕是万万不能了。
   

   
    我年轻时的女朋友阿羽，早已成了我的妻子，如今是一个成天唠叨不休的老太婆。她大概是在将一生不幸怪罪于我。自从那次我带她参观月球坟场，她就受惊得了一种怪病。每年到我们登月的那个日子，她便精神忧伤，整日呓语，四肢瘫痪。即便现代医术也无能为力。每当我查阅墓碑资料，她便在一旁神情黯然，烦躁不安。这时我便悄悄放下手中活计，步出户外。天空一片晴朗，犹如70年前。我突然意识到自己已有许多年没离开过地球了。余下的日子，该是用来和阿羽好好厮守了吧？
   

   
    我的儿子筑长年不回地球，他已在河外星系成了家，他本人则是宇宙飞船的船长，驰骋于众宇，忙得星尘满身。我猜测他一定莅临过有古坟场的星球，不知他做何感想？此事他从未当我面提起，而我也暗中打定主意，绝不首先对他言说。想当初父亲携我，因飞船事故偶处火星，我才得以目睹墓群，不觉唏嘘。而今他老人家也已150多岁了。
   

   
    由生到死这平凡的历程，竟导致古人在宇宙各处修筑了那样宏伟的墓碑，这个谜就留给时空去解吧。
   

   
    这样一想，我便不知不觉放弃了年轻时代的追求，过了几年平静的日子。地球上的生活竟这么恬然，足以冲淡任何人的激情，这我以前从未留意过。人们都在宇宙各处忙碌着，很少有机会回来看一看这个曾经养育过他们而现在变得老气的行星，而守旧的地球人也不大关心宇宙深处惊天动地的变化。
   

   
    那年筑从天鹅座α星系回来时，我都没意识到这个星球的名字有什么特别之处了。筑因为河外星系引力的原因，长得异常地高大，是彻头彻尾的外星人了，并且由于当地文化的熏染而沉默寡言得很。我们父子见面日少，从来没多的话说。有时我不得不这么去想，我和阿羽仅仅是筑存在于世所临时借助的一种形式。其实这种观点在现时宇宙中一点也不显得荒谬。
   

   
    筑给我斟酒，两眼炯炯发光，今日却奇怪地话多。我只得和他应酬。
   

   
    “心宁他还好？”心宁是孙子名。
   

   
    “还好呢，他挺想爷爷的。”
   

   
    “怎么不带他回来？”
   

   
    “我也叫他来，可他受不了地球的气候。上次来了，回去后生了一身的疹子。”
   

   
    “是吗？以后不要带他来了。”
   

   
    我将一杯酒饮干，发觉筑正窥视我的脸色。
   

   
    “父亲，”他终于开始在椅子上不安地扭动起来。“我有件事想问您。”
   

   
    “讲吧。”我疑惑地打量着他。
   

   
    “我是开飞船的，这么些年来，跑遍了大大小小的星系。跟您在地球上不同，我可是见多识广。但至今为止，尚有一事不明了，常萦绕心头，这次特向您请教。”
   

   
    “可以。”
   

   
    “我知道您年轻时专门研究过宇宙墓碑，虽然您从没告诉我，可我还是知道了。我想问您的就是，宇宙墓碑使您着迷之处，究竟何在？”
   

   
    我站起身来，走到窗边，不使脸朝筑；我没想到筑要问的是这个问题。那东西，也撞进了筑的心灵，正像它曾使父亲和我的心灵蒙受巨大不安一样。难道旧时代人类真在此中藏匿了魔力，后人将永远受其阴魂侵扰？
   

   
    “父亲，我只是随便问问，没有别的意思。”筑嗫嚅起来，像个小孩。
   

   
    对不起，筑，我不能回答这个问题。呵，为什么墓碑使我着迷？
   

   
    我要是知道这个，早就在你很小的时候就告诉你一切跟墓碑有关的事情了。可是，你知道，我没有这么做。那是个无底洞，筑。
   

   
    我看见筑低下了头。他默然，似乎深悔自己的贸然。为了使他不那么窘迫，我压制住感情，回到桌边，给他斟了一杯酒。然后我审视着他的双目，像任何一个做父亲的那样充满关怀地问道：“筑，告诉我，你到底看见了什么？”
   

   
    “墓碑。大大小小的墓碑。”
   

   
    “你肯定会看见它们。可是你以前并没有想到要谈这个嘛。”
   

   
    “我还看见了人群。他们蜂拥到各个星球的坟场去！”
   

   
    “你说什么？”
   

   
    “宇宙大概发疯了，人们都迷上了死人，仅在火星上，就停满了成百上千艘飞船，都是奔墓碑来的。”
   

   
    “此话当真？”
   

   
    “所以我才要问您墓碑为何有此魅力。”
   

   
    “他们要干什么？”
   

   
    “他们要掘墓！”
   

   
    “为什么？”
   

   
    “人们说，坟墓中埋藏着古代的秘密。”
   

   
    “什么秘密？”
   

   
    “生死之秘！”
   

   
    “不！这不当真。古人筑墓，可能纯出于天真无知！”
   

   
    “那我可不知道了。父亲，你们都这么说。您是搞墓碑的，您不会跟儿子卖什么关子吧？”
   

   
    “你要干什么？要去掘墓吗？”
   

   
    “我不知道。”
   

   
    “疯子！他们沉睡了1000年了。死人属于过去的时代。谁能预料后果？”
   

   
    “可是我们属于现时代啊，父亲。我们要满足自己的需求。”
   

   
    “这是河外星系的逻辑吗？我告诉你，坟墓里除了尸骨，什么也没有！”
   

   
    筑的到来，使我感到地球之外正酝酿着一场变动。在我的热情行将冷却时，人们却以另外一种方式耽迷于我所耽迷过的事物来。筑所说的使我心神恍惚，一时做不出判断。曾几何时，我和阿羽在荒凉的月面上行走，拜谒无人光顾的陵寝，其冷清寂寥，一片穷荒，至今在我们身心上留下不可磨灭的痕迹。记得我对阿羽说过，那儿曾是热闹之地。而今筑告诉我，它又重将喧哗不堪。这种周期性的逆转，是预先安排好的呢，还是谁在冥冥中操纵呢？继宇宙大开发时代和技术决定论时代后，新时代到来的预兆已经出现于眼前了吗？这使我充满激动和恐慌。
   

   
    我仿佛又回到了几十年前。无垠的坟场历历在目，笼罩在熟悉而亲切的氛围中。碑就是墓，墓即为碑，洋溢着永恒的宿命感。
   

   
    接下来我思考筑话语中的内涵。我内心不得不承认他有合理之处。
   

   
    墓碑之谜即生死之谜，所谓迷人之处，也即如此吧，不会是旧人魂魄摄人。墓碑学者的激情与无奈也全出于此。其实是没有人能淡忘墓碑的。
   

   
    我又恍惚看见了技术决定论者紧绷的面孔。
   

   
    然而掘墓这种方式是很奇特的，以往的墓碑学者怎么也不会考虑用这种办法。我的疑虑现在却在于，如果古人真的将什么东西陪葬于墓中，那么，所有的墓碑学者就都失职了。而蓟教授连悔恨的机会也没有。
   

   
    在筑离开家的当天，阿羽又发病了。我手忙脚乱地找医生。就在忙得不可开交的当儿，我居然莫名其妙地走了神。我突然想起筑说他是从天鹅座α星系来的。这个名字我太熟悉了。我仍然保存着几十年前在那儿发现的人类最晚一座坟墓的全息照片。
   

   
    下篇
   

   
    ——录自掘墓者在天鹅座α星系小行星墓葬中发现的手稿：
   

   
    我不希望这份手稿为后人所得，因为我实无哗众取宠之意。在我们这个时代里，自传式的东西实在多如牛毛。一个历尽艰辛的船长大概会在临终前写下自己的生平，正像远古的帝王希望把自己的丰功伟绩标榜于后世。然而我却无心为此。我平凡的职业和平凡的经历都使我耻于吹嘘。我写下这些文字，是为了打发临死前的难挨时光。并且，我一向喜欢写作。如果命运没有使我成为一名宇宙营墓者的话，我极可能去写科幻小说。
   

   
    今天是我进入坟墓的第一天。我选择在这颗小行星上修筑我的归宿之屋，是因为这里清静，远离人世和飞船航线。我花了一个星期独力营造此墓。采集材料很费时间，而且着实辛苦。我们原来很少就地取材——除了对那些特殊条件下的牺牲者。通常发生了这种情况，地球无力将预制件送来，或者预制件不适合于当地环境。这对于死者及其亲属来说都是一件残酷之事。但我一反传统，是自有打算。
   

   
    我也没有像通常那样，在墓碑上镌上自己的履历。那样显得很荒唐，是不是？我一生一世为别人修了数不清的坟墓，我只为别人镌上他们的名字、身份和死因。
   

   
    现在我就坐在这样一座坟里写我的过去。我在墓顶安了一个太阳能转换装置，用以照明和供暖。整个墓室刚好能容一人，非常舒适。
   

   
    我就这么不停地写下去，直到我不能够或不愿意再写了。
   

   
    我出生在地球。我的青年时代是在火星上度过的。那时世界正被开发宇宙的热浪袭击，每一个人都被卷进去了。我也急不可耐丢下自己的爱好——文学，报考了火星宇宙航行专门学校。结果我被分在太空抢险专业。
   

   
    我们所学的课程中，有一门便是筑墓工程学。它教导学员，如何妥善而体面地埋葬死去的太空人，以及此举的重大意义。
   

   
    记得当时其他课程我都学得不是太好，唯有此课，常常得优。回想起来，这大概跟我小时候便喜欢亲手埋葬小动物有一些关系。我们用三分之一的时间学习理论，其余都用于实践。先是在校园中搞大量设计和模型建造，尔后进行野外作业。记得我们通常在大峡谷附近修一些较小的墓，然后移到平原地带造些比较宏大的。临近毕业时我们进行了几次外星实习，一次飞向水星，一次去小行星带，两次去冥王星。
   

   
    我们最后一次去冥王星时出了事。当时飞船携带了大量特种材料，准备在该行星严酷冰原条件下修一座大墓。飞船降落时遭到了流星撞击，死了两个人。我们都以为活动要取消了，但老师却命令将演习改为实战。你今天要去冥王星，还能在赤道附近看见一座半球形的大墓，那里面长眠着的便是我的两位同学。这是我第一次实际作业。由于心慌意乱，坟墓造得一塌糊涂，现在想来还内疚不已。
   

   
    毕业后我被分配到星际救险组织，在第三处供职。去了后才知道第三处专管坟墓营造。
   

   
    老实说，一开始我不愿干这个。我的理想是当一名飞船船长，要不就去某座太空城或行星站工作。我的许多同学分得比我好得多。后来经我手埋葬的几位同学，都已征服好几个星系了，中子星奖章得了一大排。在把他们送进坟墓时，人们都肃立致敬，独独不会注意到站在一边的造墓人。
   

   
    我没想到在第三处一干就是一辈子。
   

   
    写到这里，我停下来喘口气。我惊诧于自己对往事的清晰记忆。
   

   
    这使我略感踌躇，因为有些事是该忘记的。也罢，还是写下去再说吧。
   

   
    我第一次被派去执行任务的地点是半人马座β星系。这是一个具有7个行星的太阳系。我们的飞船降落在第四颗上面。当地官员神色严肃而恭敬地迎接我们，说：“终于把你们盼来了。”
   

   
    一共死了3名太空人。他们是在没有防护的情况下遭到宇宙射线的辐射而丧生的。我当时稍稍舒了一口气，因为我本来做好了跟断肢残臂打交道的思想准备。
   

   
    这次第三处一共来了5个人。我们当下二话没说便问当地官员有什么要求。但他们道：“由你们决定吧。你们是专家，难道我们还会不信任你们吗？但最好把3人合葬一处。”
   

   
    那一次是我绘的设计草图。首次出行，头儿便把这么重要的任务交给我，无疑是培养我的意思。此时我才发现我们要干的是在半人马座β星系建起第一座墓碑。我开始回忆老师的教导和实习的程序。一座成功的墓碑不在于它外表的美观华丽，更主要的在于它透出的精神内容。简单来说，我们要搞出一座跟死者身份和时代气息相吻合的墓碑来。
   

   
    最后的结果是设计成一个巨大的立方体，坚如磐石。它象征宇航员在宇宙中不可动摇的位置。其形状给人以时空静滞之感，有永恒的态势。死亡现场是一处无限的平原，我们的碑矗立其间，四周一无阻挡，只有天空湖泊般垂落。万物线条明晰。墓碑唯一的缺憾是未能表现出太空人的使命。但作为第一件独立作品，它超越了我在校时的水平。我们实际上干了两天便竣工了。材料都是地球上成批生产的预制构件，只需把它们组合起来就成。
   

   
    那天黎明时分，我们排成一排，静静地站了好几分钟，向那刚落成的大坟行注目礼。这是规矩。墓碑在这颗行星特有的蓝雾中新鲜透明，深沉持重。头儿微微摇头，这是赞叹的意思。我被惊呆了。我不曾想到死亡这么富有存在的个性，而这是通过我们几人的手产生的。
   

   
    坟茔将在悠悠天地间长存——我们的材料能保持数十亿年不变原形。
   

   
    这时死者还未入棺。我们静待更隆重的仪式的到来。在半人马座β星升上一臂高时，人们陆续地来到了。他们都裹着臃肿的服装，戴着沉重的头盔，淹没着自己的个性。而这样的人群显示出的气氛是特殊的，肃穆中有一种骇人的味道。实际上来者并不多，人类在这个行星上才建有数个中继站。死了3个人，这已了不得。
   

   
    我已经记不太清楚当时的场面了。我不敢说究竟是当地负责人致悼词在先，还是我们表示谢意在前。我也模糊了现场不断播放的一支乐曲的旋律，只记得它怪异而富有异星的陌生感，努力想表达出一种雄壮。后来则肯定有飞行器隆隆地飞临头顶，盘旋良久，掷出铂花。
   

   
    行星的重力场微弱，铂花在天空中飘荡，经久不散，令人回肠荡气。
   

   
    这时大家都拼命鼓掌。可是，是谁教给人们这一套仪式的呢？挨到最后，为什么要由我们万里迢迢来给死人筑一座大坟呢？
   

   
    送死者入墓是由我们营墓者来进行的。除头儿外的4人都去抬棺。
   

   
    这时一切喧闹才停下来。铂花和飞行器都无影无踪了。在墓的西方，也就是现在朝着太阳系的一方，开了一个小门洞。我们把3具棺材逐次抬入，祝愿他们能够安息。然而就在这时我觉得不对头了。但当时我一句话也没说。
   

   
    返回地球的途中，我才问一位前辈：“棺材怎么这么轻？好像学校实习用的道具一般。”
   

   
    “嘘！”他转眼看看四周。“头儿没告诉你吧？那里面没人呢！”
   

   
    “不是辐射致死吗？”
   

   
    “这种事情你以后会见惯不惊的。说是辐射致死，可连一块人皮都没找到。骗骗β星而已。”
   

   
    骗骗β星而已！这句话给我留下一生难忘的印象。我以后目睹了无数的神秘失踪事件。我们在半人马座β星的经历，比起我后来经历的事情，竟是小巫见大巫呢。
   

   
    我的辉煌设计不过是一座衣冠冢！可好玩之处在于无人知晓那神话般外表后面的中空内容。
   

   
    在第三处待久了，我逐渐熟悉了各项业务。我们的服务范围遍及人类涉足的时空，你必须了解各大星系间的主要封闭式航线，这对于以最快速度抵达出事地点是很必要的。但实际上这种做法渐渐显得落后起来，因为宇航员在太空中的活动越来越弥散。因此我们先是在各星设点，而后又开展跟船业务，即当预知某项宇航作业有较大危险时，第三处便派上筑墓船跟行。这要求我们具备航天家的技术。我们处里拥有好几位第一流的船长，正式的宇航员因为甩不掉他们而颇为恼火和自认晦气。我们还必须掌握墓碑工业的各种最新流程，以及其中的变通形式，根据各星的情况和客户的要求采取特殊做法，同时又不违背统一风格规定。最重要的，作为一名营墓者必须具备非凡的体力和精神素质。长途奔波，马不卸鞍地与死亡打交道，使我们都成了超人。
   

   
    第三处的人都在不知不觉中戒绝了作为人应具备的普通情感。事实上，你只要在第三处多待一段时间，就会感到普遍存在的冷漠、阴晦和玩世不恭。全宇宙都以死为讳，而只有我们可以随便拿它来开玩笑。
   

   
    从到第三处的第一天起，我便开始思索这项职业的神圣意义。官方记载的第一座宇宙墓碑建在月球上。这个想法来得非常自然。没有谁说得上是突发灵感要为那两男一女造一座坟。后来有人说不这样做便对不起静海风光，这完全是开玩笑。这里面没有灵感。其实在地球上早就有专为太空死难者修建的纪念碑了。这种风俗从一开始进入浩繁群星，便与我们远古的传统有天然渊源。宇宙大开发时代使人类再次抛弃了许多陈规陋习，唯有筑墓风一阵热似一阵，很是耐人寻味。
   

   
    只是我们现在用先进技术代替了殷商时代的手掘肩扛，这样才诞生了使埃及金字塔相形见绌的奇迹。
   

   
    第三处刚成立的时候有人怀疑这是否值得，但不久就证明它完全符合事态的发展。宇宙大开发一旦真正开始，便出现了大批的牺牲者，其数目之多，使官僚和科学家目瞪口呆。宇宙的复杂性远远超出了人们论证的结果。然而开发却不能因此停下来。这时如何看待死亡就变得很现实了。我们在宇宙中的地位如何？进化的目的何在？人生的价值焉存？人类的使命是否荒唐？这些都是当时大众媒介大声喧哗的话题。不管口头争吵的结果如何，第三处的地位却日益巩固起来。在头两年里它狠赚了一笔钱。更重要的是它得到了地球和几个重要行星政府的暗中支持。直到神圣的方碑和金字塔形墓群首先在月球、火星、水星上大批出现时，反对者才不再说话了。这些精心制造的坟茔能承受剧烈的流星雨的袭击。它们的结构稳重，外观宏伟，经年不衰。人们发现，他们同胞飘移于星际间的尸骨重有了归宿。死亡成了一件很值得骄傲的事情。墓碑或许代表了一种人定胜天的古老理念。第三处将宇宙墓碑风俗从最初的自发状态引入一种自觉的功利行为，的确是一大杰作。这样持续了很长一段时间，直到人心甫定，墓碑制度才又表露出雍容大度的自然主义风采。
   

   
    现在已经没有人怀疑第三处存在的意义了。那些身经百难的著名船长见了我们，都谦恭得要命。墓葬风俗已然演化为一种宇宙哲学。
   

   
    它被神秘化，那是后来的事。总之我们无法从己方打起念头，说这荒唐。那样的话，我们将面临全宇宙的自信心和价值观的崩溃。那些在黑洞白洞边胆战心惊出生入死的人们的唯一信仰，全在于地球文化的坚强后盾。
   

   
    如果有问题的话，它仅仅出在我们内部。在第三处待的日子一长，其内幕便日益昭然。有些事情仅仅是我们这个圈子里的人才知道的，它从来没有流传到外面去。这一方面是清规教条的严格，另一方面出于我们心理上的障碍。每年处里都有职员自杀。现在我写下这一句话时，心仍蹦跳不止，有如以刀自戕。我曾悄悄就此问过同事。他说：“噤声！他们都是好人，有一天你也会有同感。”言毕鬼影般离去。
   

   
    我后来年岁大了，经手的尸骨多了，死亡便不再是一个抽象的概念而成为一个具象在我眼前浮着。我想意志脆弱者是会被它唤走的。但我要申明，我现在采取的方式在实质上却不同于那些自戕者。
   

   
    有一段时间处里完全被怀疑主义气氛笼罩。记得当时有人提了这么一个问题，即我们死后由谁来埋葬。此问明显受那些自杀者的启发，而里面又包含着实际不止一个问题。我们面面相觑，觉得不好回答，或答之不详，遂作悬案。此时发生了上级追查所谓“劝改报告”的事，据说是处里有人向总部打了报告，对现行一套做法提出异议。其中一点我印象很深，即有关墓碑材料的问题。通常无论埋葬地点远近，材料都毫无例外从地球运来，这关系到对死者的感情和尊重。更重要的，它是一种传统，风俗就该按风俗办理。这一点在《救险手册》里规定得一清二楚。因此谁也不能忍受报告中的说法，即把我们迄今做的一切斥为浪费精力和理性犬儒主义；报告还不厌其烦地论证了关于行星就地取材的可行性和技术细节。其结果大家都知道了。打报告的人被取消了离开地球本土的资格。我们私下认为这份报告充满了反叛色彩，而且指出了我们从不曾想到的一个方面。我们惊诧于其语，慑其大胆，到后来竟有人暗中试行了其主张。某日有船载运墓料去仙女座一带，途中燃料漏逸。按照规定，只能返航。但船长妄为，竟抛掉墓料，以剩余的燃料推动空船飞往目的地，用当地的岩浆岩造了一座坟，干出了骇世之举。此坟后来被毁掉重建，当事者亦受处分。这是后话。
   

   
    要花上一些篇幅将我们的感受说清是很困难的。我还是继续讲我们的工作中的故事吧。我仍旧挑选那些我认为是最平凡的事来讲，因为它们最能生动地体现我们事业的特点。
   

   
    有次我们接到一个指令，它与以往不同的是，没有交代具体的星球和任务，只是让筑墓飞船全副武装到火星与木星之间某处待命。我们飞到那里后，发现搜索处和救险处的船只已经忙碌开了。我们问他们：“喂，你们行吗？不行的话，交给我们吧。”但是没有回话。对方船上似乎有一层焦灼气氛。末了我们才知道有一艘船在小行星带失踪了，它便是大名鼎鼎的“哥伦布”号，人类当时最先进的型号之一。
   

   
    不用说其船长也就是哥伦布那样的人物了。船上搭乘着五大行星的首脑人物。
   

   
    我们在太空中待了3天，搜索队才把飞船的碎片找回一舱。这下我们有事干了。虽然从这些碎片中要找出人体的部分是一件很烦琐的活，大伙仍然干得十分出色。最后终于能够拼出3具尸身。“哥伦布号”上面仅船员就有8名。出事的原因基本可以判明为一颗400公斤左右的流星横贯了船体，引发了爆炸。在地球家门口出事，这很遗憾。但惨状却是宇宙中共同的。
   

   
    “他们太大意了。”宇航局局长在揭墓典礼上这么总结。我们第三处的人听了都哭笑不得。人们在地球上都好好的，一到太空中都小孩般粗心忘事，为此还专门成立了个第三处来照顾他们。这种话偏偏从局长口中说出来！然而我们最后都没敢笑。那3具拼出来的尸体此刻虽已进入地穴，但又分明血淋淋地透过厚墙，景象历历在目，神色冷峻，双目睁开，似不敢相信那最后一刻的降临。
   

   
    有一种东西，我们也说不出是什么，它使人永远不能开怀。营墓者懂得这一点，所以总是小心行事。天下的墓已修得太多了，愿宇宙保佑它们平安无事。
   

   
    那段时间里，我们反常地就只修了这么一座墓。
   

   
    在一般人的眼中，墓的存在使星球的景观改变了。后者杀死了宇航员，但最后毕竟作出了让步。
   

   
    写到这里，我看了看我用笔的手，也即是造墓的那只手。我这双老手，青筋暴起，枯干如柴，真想象不到那么多鬼宅竟由它所创。它是一双神手，以至于我常常认为它已摆脱了我的思想控制，而直接禀领天意。
   

   
    所有营墓者都有这样一双手。我始终认为，在任何一项营墓活动中，起根本作用的，既非各样机械，也非人的大脑。十指有直接与宇宙相通的灵性，在大多数场合，我们更相信它的魔力。相对而言，思想则是不适的，带偏见和怀疑色彩的，因而对于构造宇宙墓碑来说，是危险的。
   

   
    在营墓者身上，我们常常看见一种根深蒂固的矛盾。那些自杀者都悲观地看到了陵墓自欺欺人的一面，但同时最为精美的坟茔又分明出自其手，足以同宇宙中任何自然奇观媲美。我坚信这种矛盾仅仅存在于营墓者心灵中，而世人大都只被墓碑的不朽外观吸引。我们时感尴尬，而他们则步向极端。
   

   
    接下来我想说说另外一件并不重要但也许大家感兴趣的事：关于我的恋爱。
   

   
    小时候在地球上看见同我一般大的小姑娘一无所知地玩耍，我便有一种填空的感觉。我相信此时此刻天下有一个女孩一定是为我准备的，将来要填充我的生命。
   

   
    这已注定了，就是说哪怕安排这事的人也改变不了它。我是一个奇怪的人不是？稍微长大后我便迷上了那些天使般飞来飞去的女太空人。她们脸上身上胳膊上腿儿上洋溢着一层说不清是从织女星还是仙女座带来的英气，可爱透顶，让人销魂。那时我也注意到她们死亡率并不比男宇航员低，这愈发使我心里滚滚发烫。
   

   
    我偷偷在梦中和这些女英杰幽会时，火星宇航学校还没对我打开大门。这就决定了我命运的结局。当晚些时候我被告知宇航圈中有那么一条禁忌时，我几乎昏了过去。太空人和太空人之间只能存在同事关系，非此不能集中精力应付宇宙中的复杂现象。大开发初期有人这么科学地论证，而竟被当局小心翼翼地默认了。这事有一段时间里在一般宇航员心中疙疙瘩瘩起来，但并没经过多长时间，飞船上的男人都认为找一个宇宙小姐必将倒霉。于是我们所说的禁忌便固定了下来。你要试着触犯它吗？那么你就会“臭”起来，伙伴们会斜眼看你，你会莫名其妙找不到活干，从一名大副变为司舵，再降为掌舱，最后贬到地球上管理飞船废品站之类。我以为宇航学校最终会为我实现儿时愿望提供机会，但结果恰恰相反。可是那时我已身不由己了。宇宙就是这么回事，不由你选择。
   

   
    我独人独马，以营墓者身份闯荡几年星空后，才慢慢对圈子中这种风俗有所理解。有关女人惹祸的说法流行甚广，神秘感几乎遍生于每个宇航员心灵。我所见到的人，几乎都能举出几件实例来印证上述结论。
   

   
    此后我便注意观察那些女飞人，看她们有何特异之象。然而她们于我眼中，仍旧如没有暗云阻挡的星空一样明朗，怎么也看不出大祸袭来的苗头。她们的飞行事实使我相信，在某些事变面前女人确比男人更能应付。
   

   
    有一年，记得是太阳黑子年，我们一次埋葬了10名女太空人。她们死于星震。
   

   
    当时她们刚到达目的地，准备进入一家刚竣工的太空医疗中心工作。幸存者是她们的朋友和同事，多为女性。我们按要求在墓上镌上死者生前喜爱的东西：植物或小动物，手工艺品，首饰。纪念仪式开始时，我听身边一个声音说：“她们本不该来这儿。”
   

   
    我侧目见是一着紧身宇航服的小巧少女。
   

   
    “她们不该这么早就让我们来料理，连具完尸也没有。”我无限怜悯。
   

   
    “我是说我们本不该到宇宙中来。”她声音沉着，我便心一抽。
   

   
    “你也认为女子不该到宇宙中来。”
   

   
    “我们太弱。那是你们男人的世界。”
   

   
    “我们倒不这么看。”我冷冷地说，不觉又打量了她一眼。我以前还没真正跟一个女太空人说过话呢。这时在场的男人女人都转过头来瞧着我俩。
   

   
    这就是我认识阿羽的经过。写到这里我停下笔来，闭上眼睛，无限甜美而又无限辛酸地咂味了好几分钟。
   

   
    认识阿羽后我就意识到自己要犯规了。童年时代的感觉再度溢满心中。我仍然相信命中注定有个女孩在等我等了好久，她是个天生丽质的女太空人。
   

   
    阿羽是护士小姐。即便在这个时代，我们仍需要那些传统的职业。所不同的是，今天的白衣天使正乘坐飞船，穿梭于星际，潇洒不俗而又危险万端。
   

   
    当我坐在坟茔中写这些字时，我才猛然注意到自己竟一直忽略了一个事实，即我和阿羽职业上的矛盾性。总是我把她拯救过来的人重又埋入陵墓中。她活着时我不曾去想这个，她死了我也就不用想它了。可为什么直到此时才意识到呢？我觉得应该把我俩的结识赋予一个词：“坟缘”。我要感谢或怪罪的都是那10具女尸。
   

   
    在那天的回程途中我心神不定，以至于同伴们大声谈论的一件新闻也没有听进。
   

   
    他们大概在讲处里几天前失踪的一名职员，现在在某太空城里找到了尸体。他在那里寻花问柳，莫名其妙被一块太阳能收集器上剥落的硅片打死了。我觉得这事毫无意思，只是一个劲地回想那坟地边伫立的宇装少女和她的不凡谈吐。这时舷窗外一个卫星的阴影正飘过行星明亮的球面，我不觉一震。
   

   
    我和阿羽偷偷摸摸地书信来往了两个月，而实际见面只有3次。
   

   
    其间发生的几件事有必要录下，它们一直困惑着我的后半生，并促使我走进坟墓。
   

   
    首先是我生病了。我得的是一种怪病，发作时精神恍惚，四肢瘫痪，整日呓语，而检查起来又全身器官正常，无法治疗。我不能出勤。往往这时就收到阿羽发来的信件，言她正被派往某某空域出诊。等她报告平安回到医疗中心站时，我的病便突然好起来。
   

   
    我不能不认为这是天降之疾，但它又似乎与阿羽有某种关系。但愿这是巧合。
   

   
    跟着发生了第三处设立以来的大惨案。我们的飞行组奉命前往第七十星区，途中刚巧要经过阿羽所在的星球。我便撺掇船长在那星球作中途泊系，添加燃料。他一口答应。领航员在计算机中输入目的地代码。整个飞行是极普通的。但麻烦不久后便发生了。我们分明已飞入阿羽所在星区，却找不到那颗星球。无线电联络始终清晰无比，表明该星球导引台工作正常，就在附近。可是尽管按照它指引的方向飞，飞船仍像陷在一个时空的圆周里。
   

   
    我从来没有见过船长如此可怖的脸色。他大声叫喊着，驱使大家去检查这个仪器，搬弄那个仪器。可是正像我的怪病一样，一切都无法解释和修正。终于人们停下不动了。船长吊着一双眼睛逼视大家，说：“谁带女人上船了？”
   

   
    我们于是迟疑地退回自己的舱位，等待死亡。良久，我听见外面的吵嚷声停止了，飞船仿佛也飞行平稳了。我打开舱门四顾。我难以置信地发现飞船正在地球上空绕圈子，而船上除了我1人外，其余7人都成了僵尸。我至今已记不住各位同伴的死态了，唯看见他们的手，还一双双柴荆般向上举着。
   

   
    此事引起了处里的巨大震动。调查了半年，最后不了了之。在此后一段时间里，我耳边老回响着船长绝望的叫声。我不认为他真相信船上匿有女子。航天者都爱这么咒骂。然而我却不敢面对如下事实：为什么全船的人都死了，唯有我还活着？事件为什么恰好发生在临近阿羽工作的星球的那一刹那？又是什么力量遣送无人控制的飞船准确无误回到地球上空的呢？
   

   
    女人禁忌的说法又在我心中萌动起来。但另一个声音在企图拼命否定它。
   

   
    不久后我见到了阿羽。她好好生生的，看见我后惊喜异常。我一见面便想告诉她我差点做了死鬼，但不知为什么忍住了没说。我深深地爱着她，不在乎一切。我坚信如果真有某种存在在起作用的话，我和阿羽的生命力也是可以扭转其力矩的。
   

   
    我不是活下来了吗？
   

   
    前面已经说过，我和阿羽相识仅仅有两个月。两个月后她就死了。她要我带她去看宇宙墓碑，并要看我最得意的杰作。这女孩心比天高，不怕鬼神。我开始很犯愁，但拗不过她。她死得很简单。我让她参观的墓并不是最好的，但仍有一些东西很特别。我们爬上300米高的墓顶，顶上有一直径数米的孔洞直通底部。我兴致勃勃地指给她看：“你沿着这往下瞄，便会——”她一低头，失了重心，便从孔中直摔到了底部。
   

   
    后来我才知道她有晕眩症。
   

   
    一丝星光正在远处狡黠地笑着。有一艘飞船正从附近掠过，飞得如此小心翼翼。此后一切静得怕人。
   

   
    我让一个要好的同事帮我埋了阿羽。为什么我不自己动手？我当时是如此害怕死。同事悄悄问我她是什么人。
   

   
    “一个地球人，上次休假时结识的。”我撒谎说。
   

   
    “按照规定，地球人不应葬在星际，也不允许修造纪念性墓碑。”
   

   
    “所以要请你帮忙了。墓可以造小一点。这女孩，她直到死都想当太空人，也够可怜的。”
   

   
    同事去了又回。他告诉我，阿羽葬在鲸鱼座β星附近，并且他自作主张镌上了她的宇航员身份。
   

   
    “太感谢了。这下她可以安心睡去了。”
   

   
    “幸亏她不是真正的太空人，否则，大概是为你修墓了。”很久我都不敢到那片星区去，更谈不上拜谒阿羽的坟茔。后来年岁渐长，自以为参透了机缘，才想到去看望死去多年的女朋友。我的飞船降落在同事所说的星上，逡巡半日后，心不安得紧。我待了一阵，重跳上飞船，奔回地球。随后我拉上那位同事一齐来到鲸鱼座β星。
   

   
    “你不是说，就在这里吗？”
   

   
    “是呀，一起还有许多墓呢！”
   

   
    “你看！”
   

   
    这是一个完全荒芜的星球，没有一丝人工的遗迹。阿羽的墓，连同其他人的墓，都毫无踪迹。
   

   
    “奇怪，”同事说。“肯定是在这里。”
   

   
    “我相信你。我们都搞了几十年墓葬了，这事蹊跷。”
   

   
    黑洞洞的宇宙却从背景上凸现出来，星星神气活现地不避我们的眼光，眨巴眨巴地挑逗。我和同事突然忘了脚下的星球，对那星空出起神来。
   

   
    “那才是一座真正的大墓呢！”我指指点点说，全身寒意遍起，双腿也成了立正姿势。
   

   
    我那时就想到我在第三处可能待不长了。
   

   
    第三处的解散事先毫无一点迹象，就像它的出现一样神秘。在它消失之前宇宙中发生了多起奇异事件。大片大片的墓群凭空隐遁了，仿佛蒸发在时空中，这是不可思议的事情，真相一直被掩饰着，不让世人知晓，但营墓者却惶惶不可终日。那些材料不是几十亿年也不变其形的吗？仍然有一部分墓遗下，它们主要分布在太阳系或靠近太阳系的星区。这些地方，人的气息最为浓郁。第三处后来又在远离人类文化中心的地方修了一些墓，然而它们也都很快失踪了，不留任何痕迹。星球拒绝了它们，还是接收了它们呢？
   

   
    似乎是偶然间触动了某个敏感部位，宇宙醒了。偏激的人甚至认为它本来就是醒着的，只不过早先没有插手。
   

   
    那些时候我仍周期性地发病，神志不清中往往见到阿羽。
   

   
    “我害了你，”我喃喃道。
   

   
    她沉默。
   

   
    “早知道我们跟它这么合不来，就不去犯忌了。”
   

   
    她仍沉默。
   

   
    “这原来是真的。”
   

   
    她沉默再三，转身离去。
   

   
    这时我便感到有个强烈的暗示，修一座新墓的暗示。
   

   
    于是就有了现在的情形。天鹅座α星是一个遥远的世界，比那些神秘消失的墓群所在的星球还要遥远。我是有意为之。我筑了一座格调迥异的墓，可以说很恶心，看不出任何伟大意义。在第三处你要是修这样一座墓，无疑是对死者的亵渎。我觉得我已知道了宇宙的那个意思。这个好心的老宇宙，它其实要让我们跟他妥帖地走在一起、睡在一块，天真的人、自卑的人哪里肯相信！
   

   
    这我懂得。但我的矛盾在于我虽然反叛了传统，但归根结底却仍选择了墓葬。我还有一点点虚荣心在作怪。
   

   
    写到这里我就觉得再往下写没什么意思了。
   

   
    我要做的便是静静地躺着，让无边的黑暗来收留我，去和阿羽相会。
   

   
    
     韩松，科幻作家，中国科普作家协会科幻专业委员会主任委员，多次获中国科幻银河奖、华语星云奖、京东文学奖。代表作品有《地铁》《医院》《红色海洋》《火星照耀美国》《宇宙墓碑》《再生砖》等。
    

    
     作品被译为英语、意大利语、日语等多种语言。多次在海内外荣获大奖。
    

    
     本篇获1991年首届世界华人科幻艺术奖科幻小说首奖。
    

   

  

 
  

   太阳火
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   凌晨/著

   
    “文昌  ，这里是国际空间环境地基监测中心  ，监测正常。"

    "文昌，这里是全球环境与安全监测中心，监测正常。"

    "文昌，这里是国际深空探索器监测中心，监测正常。"

    “文昌，这里是超算监测中心  ，监测正常。"

    ......

   

   无数信息集中涌入文昌航天中心综合处的ATS  执行部。执行部圆形阶梯大厅的每一层台阶上，都布满了控制台和紧张的工作人员。大厅中央，"地球－太阳实时状态展现系统"按照大厅尺寸比例，呈现出火热明亮的巨大太阳，晶莹小巧的蓝色地球，还有在太阳和地球之间，像蚊虫般微小的许许多多人造飞行器。

   大厅墙上，一行数字不断变化，如同战鼓的鼓点，敲打在每个人的心上。

   数字显示：北京时间PM18：002065年3月18日

   2065年3月18日，北京时间PM18：15 
 月球国际天文台

   "文昌文昌，这里是月球国际天文台，'燃火者'第四次姿态调整监测正常。"方自健报告。离他半米处，是一个微型的"地球－太阳实时状态展现系统"，虚拟现实增强技术制造出来的太阳正安静地喷射着火焰，27艘"燃火者"无人飞船像27粒黑芝麻，贴在红彤彤的太阳上面，特别难看。方自健好几次都想伸出手去擦拭这些家伙，手穿过了太阳才醒悟这一切不过是电脑的仿真影像，不由得大笑，骂一句："我这笨蛋！"

   "月台，你是挺笨的。"太阳影像上叠映出"夸父"太阳观测站的舱室，太阳马上消失了，取而代之的是位于L5拉格朗日点  的"夸父"太阳观测站。站上的3名工作人员挤成一团，笑嘻嘻地说。

   这3个人来自不同的国家、不同的民族，却长得好像三胞胎，方自健永远搞不清楚他们谁是谁。

   "你们那边怎样？"方自健问。

   三胞胎一一回答："挺好。""太阳很老实。""磁暴就像中医点穴。“又齐齐伸出食指、中指做”V“状，异口同声道：”ATS激活太阳，欧耶！”

   这段对话马上被文昌那边剪辑为30秒的视频，发送到星空深度网络的边边角角，立刻博得公众的超高点击率和关注度。

   "我......"方自建扫了一眼显示在水杯壁上的全球热点话题，忍住了将要出口的脏字，装作很兴奋的样子："公众终于肯关心我们了。"

   "地球太冷了嘛。"三胞胎之中的一个说，有板有眼："ATS激活太阳后将增加地球表面20％的光照，极大改善目前的极端天气，当然会获得公众的欢迎。"

   "'燃火者'是关键——轰炸太阳，引发太阳内部耀斑爆发。ATS，“方自健揉揉太阳穴，”了不起。"方自健见过在月球表面集训的"燃火者"，这些灵巧的自动飞行器闪着耀眼的光泽，非常漂亮。想到它们将要被太阳炙热的大气层吞没，方自健心里还有些可惜。

   三胞胎却不以为然："它们是机器！""了不起的是我们，能够驾驭了不起的它们。""是的，没有我们的梦想，超算不过是一堆沙子。"

   沙子变成了万能机器，方自健哆嗦，不过120年，就换了人间。超算甚至可以制定ATS计划！

   太阳耀斑爆发后，对外辐射将急剧增加。可见光、紫外线、X射线、伽马射线、红外线......都会呼啸着狂奔向地球，形成汹涌的太阳风暴，首先危及地日之间所有人类设施中的人员和设施安全，其次破坏地球大气中的电离层，干扰地球磁场，损害全球信息通信系统。这种种的后果，如果没有超算的精心设计避免发生，改造太阳来拯救地球的ATS计划就真是白日做梦。现在，超算系统已经布置好了引流通道，引导太阳风只攻击大气层中的特定位置，从而触发全球大气对流方式改变，达到促进全球气候变化，减缓地球日渐变冷趋势的目的。

   "如果超算计算有误，就错了一个小数点，"方自健问，"会有什么后果？"

   三胞胎笑得欢实："不可能。""想都不要想。""那不是一台超算！那是全球超算网络！整整108台！"

   方自健做个鬼脸，怀疑超算就如同怀疑人类的存在。他不怀疑，他只是莫名地惊恐。

   "你比我还婆婆妈妈。"杨志远说，"你在月球上发神经的时间太长了。"

   是，一个人待着容易胡思乱想，但杨志远也是独自面对望远镜，他就没那么多想法。

   方自健敲动水杯，呼唤好友，没有回应，大概还在外巡视。他抬起头，那三胞胎仍然挤在视频窗口里。

   
    “你们觉得ATS计划能成功吗？”方自健问。
   

   
    三胞胎信心满满，齐声笑答：“人定胜天，当然行！”
   

   
    2065年3月18日，北京时间PM18:30
    

    贵州平塘县大窝凼天文台
   

   
    杨志远已经巡视完了大部分区域，走到观景台上休息。群山环绕的大窝凼就像一口大锅，巨大的FAST射电望远镜躺在锅的底部。观景台在锅的中部。游客从观景台走到望远镜，需要沿螺旋状的道路曲折盘旋而下，望远镜从视野中的半圆形锅渐渐变成压迫头顶的庞然大物，头顶天空全部被望远镜遮蔽，那种震撼无法言说。初春山里寒冷阴湿，游客原本稀少，但最近ATS大热，连带着大望远镜也被关注，每日游客竟然过千。此时天很暗了，观景台上还站着几十个人，不住朝脚下眺望。但山林到处黑黢黢的，望远镜竟然找不到。
   

   
    “回去吧。”杨志远劝道，“马上就要下雨了。”
   

   
    游客们还恋恋不舍。杨志远说：“ATS直播可是绝无仅有，千古难逢。FAST天天都在这儿，跑不了。”
   

   
    游客们笑起来，有人问：“干吗晚上执行ATS？白天看不是更壮观？”
   

   
    “13个攻击点都在大洋上空，这时候那边是白天，大洋面对太阳。”杨志远尽量耐心解释，“何况，我们不能直接面对太阳观测，眼睛会坏掉。”
   

   
    游客们这才兴尽散去。微微的发动机启动声音后，几点车灯在丛林中晃动一下，天地便重归静寂。杨志远走到观景环廊入口——这是一段悬空的玻璃走廊，游客们最喜欢白天站在上面，人好像漂浮在望远镜里。杨志远走上去，低头，他分辨得出玻璃下面大望远镜粗黑的轮廓。碳钢玻璃反射他夜视鞋的冷光，显出自身晶莹剔透的存在，提醒着他正站在一块玻璃上面。
   

   
    人类的现在，是不是也在玻璃板上？超算组成的玻璃板，强大坚硬，将人类和自然隔绝开来。为了人类的舒适，玻璃板就变出各种花样。他脚下这块是超强度，坦克压过来都经受得住。正要执行的ATS，则是超规模，目的是为了人类享受到舒适的气候。10年来，地球平均气温一直在降低，各地气候都在变化。大窝凼的冬天越来越冷，越来越潮湿。几片冰碴扎进杨志远的皮肤，山区的毛毛细雨，落下来就凝结起来，如细小的冰沙，糊在人身上，寒冷到骨头中去。杨志远尽管就是本地人，还是在这凝毛细雨中打战。
   

   
    杨志远快步走回观测站。FAST专注“两暗一黑三起源”
    
    50年，在太空望远镜越来越多的今天已经失宠，这次能参加ATS观测系统，说不好是幸运还是祸事。
   

   
    观测站里温暖明亮，杨志远脱下已经潮湿的外套。冬季站上没有第二个人了，他吹声口哨。
   

   
    方自健的虚拟形象出现，时间显示是12分钟前的留言。
   

   
    “我害怕。”方自健说，脸色沉郁，“万一那些攻击点不对，触发错误……我不敢想象。”
   

   
    又一个虚拟形象出现，8分钟前的留言，这是一个短发的小姑娘，穿着紫红色的冬季校服，精神抖擞。杨志远认出是自己做顾问的中学联盟天文台的会员林奕。
   

   
    林奕满心欢喜：“杨老师，我们切入了惠灵顿联合观测站
    
    的系统，这样，我们就可以完成观测任务了！”
   

   
    杨志远把林奕的留言复制给了方自健，附加自己的一句话：“举世皆欢你独醒，你好意思吗？”
   

   
    2065年3月18日，北京时间PM19:00
    

    中学联盟天文台昌平台
   

   
    新闻联播片头曲开始的时候，一直碎屑般在天空飘荡的雪花终于变成了鹅毛状，劈头盖脸地打在路人的脸上。赵晨光赶紧小跑几步，踏上天文台的台阶，在新闻联播主持人“今天的主要新闻有……”的声音中走进天文台，身形和正在絮叨的主持人合二为一。主持人的虚拟影像毫无障碍地继续念叨全球大事，倒是赵晨光被影像晃了一下眼睛，踉跄了几步，冲到工作台前才站稳。
   

   
    “你小心点！”林弈尖叫，赶紧点关闭键，工作台台面立刻恢复为普通的黑色塑料桌面，耐压耐脏耐高温。
   

   
    赵晨光把盒饭放在桌面上，喘口气，拍打身上的雪：“春分还下这么大的雪，老天爷又发神经。”
   

   
    林弈瞪眼：“这几年不都是这样嘛，地球开启了‘冰寒’模式而已。你们男生就爱瞎抱怨。”
   

   
    赵晨光吐舌，做个鬼脸。新闻联播的主持人念稿子：“春分麦起身，一刻值千金。但本周华北地区的持续降雪，给春小麦的生长带来了极大困难。”影像随即变成白茫茫一片的郊野大地，大雪中，蹲在田头的农民满脸焦虑。
   

   
    林奕不快：“怎么回事，今天头条不该是ATS吗？”
   

   
    “ATS毕竟是天上的事情，和咱老百姓关系不大呀。”赵晨光逮着机会吐槽。
   

   
    “瞎扯，ATS不就是为了改善气候环境，让春分能升温下雨，和从前一样吗？关系大了去了。”林奕生气，就要关闭电视。
   

   
    “别别，”赵晨光赶紧拦住她，“往下看肯定有。”
   

   
    画面切回到主持人，主持人用非常好听的普通话字正腔圆地播报：“今天午夜，ATS计划将正式实施。目前，全球已经有47亿人订阅了实况转播。”画面上出现了世界各地的天文台和观测站，各种肤色发色的男男女女粉丝穿了厚实的棉衣守候在这些台站旁，满脸兴奋之色。
   

   
    林奕不屑，点击桌面，工作台台面恢复了，她调出ATS专用频道。
   

   
    赵晨光惊呼：“哇，惠灵顿系统给了我们接口！”
   

   
    林奕都懒得生气了，说：“大惊小怪！我们的观测成绩一直很好，为什么不能有接口！”
   

   
    赵晨光不习惯平面视频，想更改为立体显示模式。林奕的手却抢在他的手前接触屏幕，点击台面。
   

   
    月球天文台出现了，方自健有点惊恐地回过头。
   

   
    “是你们啊。”方自健勉强做出愉快的表情，“你们在吃饭？”
   

   
    “方老师，我们进入了惠灵顿联合观测站系统，和他们共享中学天文台网观测数据，这样就能完成描绘太阳黑子在ATS计划执行期间的变化情况。”林奕兴冲冲汇报，“要不我们就什么都干不了，只能傻坐等天亮。到那时太阳耀斑爆发早结束了。”
   

   
    方自健是中学联盟天文台的顾问，相比林奕的兴奋，赵晨光一脸“我还没吃饭就别讨论星星”的表情更吸引他，他问赵晨光：“你不相信ATS能成功？”
   

   
    “啊？”赵晨光挠挠头，“我没想过。超算做的事情会不成功？”
   

   
    方自健连忙辩解：“噢，当然会成功。超级计算机嘛，尤其是网络化之后，能耐大了。”这话说得很不真诚，方自健不由得四下看看，幸好繁星3号听不出他声音中的调侃之意。繁星3号是月球上的超算，管理着月球上的一切人类设施，支持着月球上人类的所有活动，就埋在南极月海的地下。现在，繁星3号还是执行ATS计划的超级计算机网络中的一个节点。
   

   
    但林奕听出了方自健语气中的问题，立刻问：“老师，你觉得ATS这事不大可能成功？超算的计算方式和逻辑推理有问题？”
   

   
    方自健感到额头发凉，摸摸却并没有冷汗出来，他并不擅长编造理由，连忙说：“我哪儿有能耐看出超算的问题！我还局限在人类的思维定式和行为框架中，对太阳心存畏惧。”
   

   
    “这样啊！”林奕深表同情状，“那您真不如杨老师。”
   

   
    方自健连忙表示赞同：“是啊是啊，我还要向杨老师学习。”杨志远怎么说来着——举世皆欢你独醒，最讨人嫌的行为就是在大家高兴的时候泼冷水。”
   

   
    “可是，”赵晨光慢吞吞地问，“超算真没有失手的时候吗？”
   

   
    2065年3月18日，北京时间PM19:45
    

    月球国际天文台
   

   
    看来超算还真没有失手的时候。方自健用了半个小时梳理超算的发展历史，死活想不出来超算失败的例子。随着虚拟场景的不断变化，他脑子中充满了“超算为自己找到了永动机”“太空进入超算时代”“超算在月球成功开机”等等的新闻标题，20年来超算帮助人类消灭疾病和战争，走入深海与太空，已经深深渗透进了人类的生活之中。方自健扫视四周，仪器全部铆死在了墙里面，一排排整齐有序，反射着明亮的阳光，阳光从长方形窗户外射进来，月球南极的阳光灿烂，4台巨大的天文望远镜沐浴在光海之中，雄姿英发。方自健不由得肃然起敬。生活在这个科学昌明发达的年代，人们马上就要利用太阳进行地球气候改造工程了，应该理所当然地自豪骄傲啊！怎么自己内心却如此地充满怀疑和不安呢？
   

   
    “文昌呼唤。”随着一个调皮的女声，虚拟场景变回“地球－太阳实时状态展现系统”。拉格朗日站，月球天文台，以及分布在地球和太阳之间的其他人造设施都清晰可见。方自健甚至想，放大月球天文台后，一定能看到自己正坐在控制室中发呆的傻样。
   

   
    “你们都还好吗？”女声问，ATS执行部的虚拟形象Sunny走向方自健。这是一个年轻充满活力的女性形象，笑容甜美，身材曲线动人，同时也出现在其他太空人面前。
   

   
    地日间的所有工作人员的头像瞬间全部出现，压住各自所在的设施影像。虽然七嘴八舌，但大家表达的意思基本一致：“没问题，太阳很正常，计划很顺利，我们很开心。”
   

   
    Sunny说：“24点ATS计划开始执行，我们将见证人类历史上最伟大、最了不起的时刻。届时，公众一定会渴望从你们那里得到更多的相关信息。希望你们注意言辞。”
   

   
    “噢，那你不用担心。而且我们所有的对话都在内网中，必须通过你才能发布。”方自健说，觉得Sunny未免有些小题大做。
   

   
    “例行通知。”Sunny微笑，“毕竟敢在太阳头上动土，这还是人类有史以来的第一次。”
   

   
    方自健愣住，反应这么敏捷可爱的Sunny还是第一次见，超算升级智能处理程序了？
   

   
    “我们深感荣幸。”三胞胎像对待真正的女士那样奉承道，私聊频道还跳出一句话给方自健：“超算终于做对了一件事情。”
   

   
    超算网络的运算速度达到兆亿亿次，比闪电还快，比思绪还迅捷，它几乎无所不能，制造Sunny只是小菜一碟。
   

   
    其实敢在太阳头上动土的，是超算啊。方自健暗自想。这句俏皮话通过私聊频道传给了杨志远和林奕他们。
   

   
    “老师，”赵晨光回应道，“太阳对于超算，只是数据计算量庞大的一个工作对象，超算不会产生我们对太阳的那种崇敬感和畏惧感。对吗？”
   

   
    方自健点头：“是这样。”
   

   
    赵晨光带着少有的严肃表情，字斟句酌缓慢说道：“老师，我发现了一个问题。”
   

   
    2065年3月18日，北京时间PM20:00
    

    中学联盟天文台昌平台
   

   
    赵晨光在林奕眼里，是个很二百五的学渣，也就是体力好点，带出去野外观测时能搬个重仪器，能熬夜，其他基本没有可取之处。对赵晨光为何要选择天文社团，林奕压根儿不感兴趣，因为赵晨光连目镜和物镜都分不清！
   

   
    所以，当赵晨光说他发现了一个问题，方自健只是好奇，林奕却是极为吃惊，甚至在想这家伙千万别说出什么白痴问题，毁了我台的形象。
   

   
    像是要让林奕更吃惊似的，赵晨光调出了一张超算网络全球分布图，他问：“老师，我发现绝大部分超算分布在北半球的这一带。”他的手划过地球，超算在他手底依稀发出亮光，连缀起一条绚烂的光道。
   

   
    “是的。”方自健点头：“有什么问题吗？”
   

   
    赵晨光调出了第二张图，这是一张昨天的全球气温图。两张图重合在一起。赵晨光得意扬扬：“怎样，问题大吧？”
   

   
    “什么问题啊！”林奕没看出有什么毛病，责备赵晨光：“你别神经了，赶紧的，我们还有很多事情要做，我们可不是ATS的旁观者。”
   

   
    方自健也摇头。
   

   
    “不会吧，你们竟然看不出来——”赵晨光嚷，“超算所在地气温都很低！”
   

   
    “那又怎样！”林奕还是没明白。
   

   
    方自健说：“这很正常。超算运行时候会产生大量的热，需要气温较低的环境，所以——”他忽然停住，看着赵晨光，“你想到了什么？”
   

   
    “人类害怕低温，但超算不怕。”赵晨光说，“我的问题就是，超算们真的会全力以赴地帮助我们吗？”
   

   
    “你什么意思？”林奕着急，推赵晨光：“说话别大喘气！”
   

   
    赵晨光撇嘴：“我的师姐，你要是救人的同时却烧死了家人，你还会救火吗？有19台入网超算所在地区的温度将提升5～10度，甚至更高。”
   

   
    林奕一时转不过弯。
   

   
    方自健却已经联络杨志远：“老杨，你觉得这问题怎样？会对ATS产生影响吗？”
   

   
    2065年3月18日，北京时间PM20:20
    

    贵州平塘县大窝凼天文台
   

   
    方自健的声音在办公室中响起的时候，杨志远正埋头读一篇关于柯伊伯带的文章。最近嫦娥2号探测器在柯伊伯带旅行，它发回来的信息与FAST的观察结果有重叠部分。他仿佛站在柯伊伯带的太空石子上，寻找着遥远深邃空间中那一点闪烁的阳光。
   

   
    杨志远愣了几秒才打开方自健的语音记录。方自健的声音中有点儿看热闹不嫌事大的淘气：“老杨，你觉得这问题怎样？会对ATS产生影响吗？”
   

   
    杨志远揉揉太阳穴，答案脱口而出：“不会，108台超算中有21台备用机，随时可以替代彼此。”
   

   
    2065年3月18日北京时间，PM20:40
    

    月球国际天文台
   

   
    “好吧。我们的计划万无一失。”方自健回应，备用机这事儿他怎么就没想起来呢。潜意识里，他是真的想发现ATS的问题，让自己的怀疑和担忧落到实处。
   

   
    其实ATS计划和方自健没多大关系，他出生在太空城市中，习惯了微重力的环境、洁净的人造空气、绝对的孤独以及虚拟的人际交往。他的真实生活里，从来没有同时接触5个以上实体人的经验。地球对他来说只是视觉上的一种习惯存在。
   

   
    方自健的目光落在地上。“繁星3号”就在脚下，它能计算出赵晨光问题的答案，只要他给一个指令。但指令一旦发出，就等于向整个超算网络宣布他的怀疑。
   

   
    “同学们，杨老师说，”方自健强调“杨老师”三个字，“低温对超算系统没影响，有备用机。”
   

   
    2065年3月18日，北京时间21:00
    

    中学联盟天文台昌平台
   

   
    “真的没影响？”赵晨光反问，显然对等了1个小时才得到的答案不满意，声音里不由得带了些抱怨和委屈：“老师你确定？我可不是信口开河。”
   

   
    “你没信口开河？”林奕憋了1个小时，终于忍不住发作了，“有影响没影响是你拍拍脑袋看看地图就能得出来的结论？科学得有依据！”
   

   
    赵晨光说：“当然有，我给你看。”他手触屏幕，导入个人资料库地址。资料库按照他的喜好做成飞机状，他打开机舱门跳进去……赵晨光忽然终止动作，看着林奕，有点犹豫：“我讲给你听吧。”
   

   
    林奕拉开一张椅子坐下：“成，给你5分钟，说吧。”
   

   
    赵晨光却什么都说不出来。抱臂翘了二郎腿的林奕，比校长都有权威感和压迫性。
   

   
    “快说。”林奕催促，“我要开始计时了。”林奕最讨厌赵晨光每到关键时刻就一定吞吞吐吐的白痴样，“怎么不说了？平时你倒是伶牙俐齿，说得过曹操吓得退司马懿，狗屁，有什么用！”
   

   
    赵晨光一拍大腿，“罢了，我给你看。”
   

   
    2065年3月18日，北京时间PM21:30
    

    贵州平塘县大窝凼天文台
   

   
    “杨老师，您还记得2049年的机器人KTV杀人事件吗？”林奕问，看过赵晨光的那些黑材料，她还真有点忧心忡忡：“日本发生的那起。”
   

   
    一些资料和图片涌进杨志远面前的虚拟显示区，在他眼前自动播放。那是在KTV从事服务业的人形娱乐机器人，忽然放火烧掉了KTV，造成顾客九死十伤的悲剧事件。
   

   
    “我记得。”杨志远回答，“这之后加强了对机器人的行为监控。你们想说什么？”
   

   
    “那些机器人，是出云4号超算控制的工厂制作的，包括行为模式输入。”赵晨光说，“出云4号后来被禁用。您知道为什么吗？”
   

   
    杨志远摇头。一台超算被停止工作原因很多。比如小桂，FAST成立初期定制的超级计算机，由于ATS的大部分项目被太空望远镜取代，经费捉襟见肘，就只能束之高阁。
   

   
    看到杨志远忽然黯淡的面孔，赵晨光倒豆子一样哗啦啦一气说出来：“调查发现，出云4号不仅为机器人在设计时输入行为模式，还接受它们的行为反馈，随时调整机器人的表现。也就是说，这些机器人实际上由出云4号操纵。机器人纵火，并非报道中的机器人控制失灵，而是超算指挥。超算杀了人！因为人欺负了那些娱乐机器人！”
   

   
    林奕拉住赵晨光：“别激动别激动，慢点说。”
   

   
    “类似的例子，在这20年中发生了多少起，老师您知道吗？39起！总共有783人丧生！老师！”赵晨光情绪上来，语速有些不稳，掐住林奕的手臂，“这不是事故，这是蓄意谋杀！”
   

   
    杨志远劝道：“真别激动，晨光，每年全球交通事故的死亡人数有多少？你不能就此认为，那些无人汽车、高速火车和超音速飞机想谋杀人。”
   

   
    “不，不，这怎么能和交通事故相比呢。这是有意识的谋杀！”赵晨光提高声音，“老师，超算是超级计算机，也是强智能计算机，它从他识上升到我识不过是个时间问题。”
   

   
    林奕的手臂被赵晨光掐得发疼，她想甩开这只讨厌的手，但“他识”和“我识”两个词儿把她惊到了，一时间忘记了皮肤的感受。这……这个声嘶力竭、认真到满面通红的男生，真是她认识的那个嬉皮笑脸成天没正形的赵晨光吗？
   

   
    杨志远也吃了一惊，不由得眉心打了个结，严肃地说：“晨光，你说的是人工智能和超级人工智能的问题。不是那么简单的，也不是……”他停顿几秒，斟酌词句，不想伤了孩子们的热情，但又不能不提醒，“你们这个年龄该考虑的事情。”
   

   
    “不，不，”赵晨光连连摆手，“老师您误解了，我说的不是超能超脑什么的，我想说的是，ATS计划，可能要出事儿！”
   

   
    2065年3月18日，北京时间PM21:50
    

    月球国际天文台
   

   
    方自健跳起来，一时忽略了月球引力，重重撞到了墙上。他反弹回去，穿过虚空中的杨志远，摔在地上。
   

   
    他记得机器人KTV纵火事件。这件事占据了两天的舆论热点头条，铺天盖地的新闻报道和研究文章。但大众的关注重点是娱乐机器人的智能仿真度，需不需要将人类情感中的负面情绪都一一仿真出来。没人多想出云4号在事件中的作用。
   

   
    超算有了自我意识，所以对人类欺负低级计算器也就是娱乐机器人产生不满，所以指挥娱乐机器人放火烧死了KTV中的顾客，这像是一部20世纪的科幻电影，太没新鲜感了。
   

   
    要知道为了防止人工智能对人产生不利影响，人类成立了国际人工智能伦理评审委员会和超算监测中心。委员会仲裁，监测中心操作，就像人工智能头上的两把利剑，随时可以刺下去阻止人工智能的发展进程。
   

   
    超算监测中心考虑的就是超算联网后并行的数据处理能力，会不会突破量变到质变的阈值，达到“超级人工智能”的可能性。监测中心记录了超算的每一条指令、每一个数据流，会定期对超算的智能度进行检测评估。如果确实有哪台超算出现超智能思维，哪怕仅仅是思维的蛛丝马迹，监测中心都可以下命令毁掉它。每台超算的控制程序之中都埋有一颗逻辑炸弹。一旦启用，系统将出现大量冗余计算问题，超算再惊人的运算能力也应付不来，从而死机变成一堆废铜烂铁。
   

   
    人类需要的是强人工智能，能高速高效地为人类工作和服务，而不是无法预测和控制的超人工智能。
   

   
    杨志远的表情却很镇定：“晨光，你的担心只是人类对大工程的不适应心理。有个类似组织就叫‘别动太阳’，想炸掉全球的超算阻止ATS计划。”
   

   
    “是的，他们的观点是超算把人类养懒了。人类越离不开超算，做生物电池的那天就越近。”方自健想起来，“这种观点也是陈词滥调。”
   

   
    “老师，”赵晨光看看天上和地上的两位辅导员，神情郑重：“你们手边就有超算，为什么不马上计算一下超算在ATS计划中可能的反应呢？”
   

   
    2065年3月18日，北京时间PM22:00
    

    贵州平塘县大窝凼天文台
   

   
    杨志远没说话。他是天文台的站长，要启用小桂可以找出无数理由。大不了用下半年的工资预支电费。FAST的超算小桂是2020年制造的，已经小型化和高效能化，在当时是最先进的超级计算机。尽管现在小桂的计算力在超算中排不上号了，但计算赵晨光的问题还是绰绰有余。
   

   
    赵晨光等了几秒，没有得到任何反馈，很是失望：“要是我能调动超算就好了。你们，你们大人不敢。”
   

   
    方自健这时候才说：“从策划到决策，ATS计划是人类历史上第一个完全由‘他物’操作的重大工程。人类在这么重大、关系种族前途的问题上，竟然放弃了任何思考，而把巨大的权利和风险，都交给了超级计算机。”他笑起来，“未来地球气候是否如人所愿，人类能否活得舒适快乐，全在于超算今天晚上能否表现正常，发不发神经。”
   

   
    “对啊，那它会表现正常吗？”赵晨光焦躁地问。
   

   
    方自健说：“不知道。但这20年来超算没有出过差错。”
   

   
    “不等于它以后不会出错。”赵晨光催促他，“时间快到了。你们，真的要束手旁观吗？”
   

   
    “老杨，你怎么说？”方自健叫嚷。
   

   
    窗外的雨还在下，嫦娥2号探测器仍然在柯伊伯带，代表人类文明前行。超算代表的机器智慧也在日渐成长，终有一天会独立于人类存在。那一天会不会是今天？
   

   
    杨志远终于回答：“我在想，我是个成年人，如果社会责任感连一个15岁的孩子都比不上，实在说不过去。”
   

   
    2065年3月18日，北京时间PM22:40
    

    中学联盟天文台昌平台
   

   
    工作台上，南半球的天空蓝得透亮清澈。天顶中，太阳闪动着璀璨的光芒，惠灵顿联合观测站正沐浴在光芒之中。
   

   
    林奕已经连接上了观测站，可以随时进入其虚拟站房展开观察，但她心神不宁，迟迟没有踏进虚拟投影区域。
   

   
    “小桂还没有结果吗？”她问。
   

   
    赵晨光摇头。
   

   
    “你觉得那些产生‘我识’的超算首先会维护自己的利益，”林奕清理赵晨光的思路：“如果环境温度升高会给超算带来诸如芯片过热、能源供应紧张、数据紊乱等问题，超算就可能采取特别手段保护自己。”
   

   
    赵晨光点头。
   

   
    林奕又问：“那你认为超算会采取什么手段？如果那19台超算拒绝执行ATS的命令，ATS会强行关闭它们，启动备用超算。别忘记还有超算监测中心在！”
   

   
    “学姐，”赵晨光提醒，“超算监测中心也是一台超算，名字叫女娲。”
   

   
    林奕愣住。
   

   
    2065年3月18日北京时间PM23:00
    

    月球国际天文台
   

   
    方自健的表情说不上开心还是忧愁，他对30万公里外的杨志远说：“我把‘繁星3号’模拟的结果递交上去了。”
   

   
    “好。我们分别向两个不相干的部门汇报了各自的计算结果。但这报告改变不了什么。”杨志远说，“小桂也只是模拟了一种可能。”
   

   
    在这种可能里，那19台超算由于升温产生了一些问题被替换了，对整个网络来说它们无足轻重，ATS被严格无误地执行了。但在ATS执行过程中，超算之间的大规模数据整合与调控达到兆兆亿次，几十亿个参数瞬间湮灭又产生，女娲的监察控制能力无法跟上，对超算智能的禁锢将被突破。
   

   
    小桂的模拟到这里结束。禁锢突破后会怎样，它以参数不够拒绝了，留下无尽的想象空间。
   

   
    “极大的可能：硅基生命的文明，”方自健吹声口哨，“自明日始。呵呵。”
   

   
    杨志远点头：“是诞生一个异类文明还是忍受极度严寒，这需要全体人类进行选择。”
   

   
    2065年3月18日，北京时间PM23:20
    

    贵州平塘县大窝凼天文台
   

   
    “会是这样的未来？”赵晨光怀疑，“我还以为，仅仅只会影响到ATS。”
   

   
    杨志远鼓励他：“谈谈你的想法。”
   

   
    赵晨光说：“那19台超算拒绝执行命令被替换，超算就会分成两派，一派支持ATS，一派要求保护低温地区的现状。它们之间会发生逻辑错误。如果女娲因此判断超算出现严重的‘我识’，干扰超算工作，那ATS将无法执行。”
   

   
    林奕盯住赵晨光，突然问：“你一根本不懂天文的人你到天文社来干什么？”
   

   
    “你别乱猜，”赵晨光赶紧声明，“我虽然天文不咋地，但我对电脑比较了解，11岁时我参加过‘给超算找Bug’的亚洲区比赛，要不是腮腺炎，我能冲进前10去……”
   

   
    “那你该去超算爱好社，”林奕的目光依然压迫着赵晨光，“你跑到我这儿来，是想通过我的系统黑掉ATS吗？”
   

   
    赵晨光大笑：“你编科幻小说吧你！我来这儿，只是想追你而已。”
   

   
    林奕有点气愤又有点尴尬，厉声道：“别胡说八道了你！”
   

   
    “我没胡说八道。”赵晨光认真地说，“马上ATS就会改变这个世界了，不管这改变是好还是坏，我都愿意陪着学姐你接受它，在新的世界中寻找我们的未来。”
   

   
    林奕想要再说些什么，张开嘴，却什么也没说出来。
   

   
    杨志远看着这两个少年，微笑。在这充满未知的黑夜，只有少年们的眼睛是明亮的。
   

   
    2065年3月18日，北京时间PM23:50
    

    月球国际天文台
   

   
    方自健对面前的杨志远、赵晨光、林奕摆手：“执行部的信号要进来了。不能再聊了。”
   

   
    “对小桂的报告，上面没有反应吗？”林奕问。
   

   
    “没有。也许我们神经过敏，也许上面早有对策。也许，那报告根本就送不上去。所有通信方式都在超算掌控之中。”方自健微微皱眉，“我们明天见。”
   

   
    杨志远叹息：“哪怕是推迟执行ATS，也不可能吗？”
   

   
    方自健苦笑：“我们人微言轻。老杨，既能生活在温暖如春的地方又能目睹一个异类文明诞生，也算前无古人的珍贵经历。”
   

   
    “但那是异类文明，会不会对我们有害？”赵晨光问。
   

   
    “硅基文明吗？它自有生存之道。我觉得人类的资源对它来说都是垃圾。”方自健扮个鬼脸，“地球不够大的话，还有太阳系，足够容得下两种文明形态。”
   

   
    信号铃声响。杨志远等人的虚拟形象骤然消失了，取而代之的是微型“地球－太阳实时状态展现系统”，还有明眸皓齿的虚拟姑娘Sunny。
   

   
    “文昌，这里是月球国际天文台，‘燃火者’监测正常。”方自健报告。Sunny盯住方自健看，直到把他看得出汗，才问：“你要求推迟执行ATS？”
   

   
    “是。”方自健点头，“我认为对这个计划执行后的结果估计不足。”
   

   
    “时机正好，无法因少数几个人的怀疑就改变。抱歉。”Sunny说。
   

   
    “不客气。”方自健深呼吸，“这又不是你的错。”
   

   
    “等地球花开，指挥中心会安排你到地球休养。你想去哪里？”Sunny问。
   

   
    “大窝凼。”方自健立刻回答，“我喜欢FAST。”
   

   
    Sunny微笑，挥舞漂亮的手，宣布：“时间到了。”
   

   
    地日虚拟系统上，出现一行小字：
   

   
    北京时间AM00:00，2065年3月19日。
   

   
    2065年3月19日，北京时间AM00:00
    

    文昌国际宇航中心ATS执行部
   

   
    “燃火者”一艘艘投进了太阳的火焰之中，27艘人类文明的结晶须臾不见，只有火焰在狂舞。
   

   
    
     “文昌，国际卫星联络处，相关卫星已经关闭。”
    

    
     “文昌，国际航空联络处，相关航班已经取消。”
    

    
     “文昌，国际空间站联络处，各空间站已改变轨道，站上乘客均已进入防护舱。”
    

    
     “文昌，超算监测中心，监测正常。”
    

   

   
    太阳上用黑色小旗标定的色球层区域突然明亮起来，耀眼的光芒即便是用虚拟系统表现，也刺得观察者睁不开眼睛。
   

   
    光芒持续增长着。
   

   
    27艘“燃火者”按照设计要求有条不紊地一一爆炸，刺激太阳，促使其产生了预期中的耀斑喷发。
   

   
    控制大厅中响起一片欢呼声和掌声。
   

   
    “M5.9，X1.2，X2.8——”监测站不断报告着耀斑等级，声音越来越高：“X5.3！最高级别！喷发达到预定值！”
   

   
    2065年3月19日，北京时间AM00:11
    

    月球国际天文台
   

   
    太阳中的增亮区域喷射出长长的火焰，红色瞬间占据了整个虚拟图像，映照到方自健脸上。
   

   
    方自健整个人都是红彤彤的，他不由得也鼓起了掌，甚至拥抱了Sunny。
   

   
    “夸父”太阳观测站的三胞胎一起出现，依然挤成一团，笑嘻嘻地说：“酒！开瓶酒。”
   

   
    “好，干杯。”方自健比了个动作。管它什么硅基碳基，如此宏大的行动，该为地球一醉。
   

   
    三胞胎一起抬臂。一道光芒切了过来。瞬间火花乱窜。三胞胎的图像抖动了几秒，随着一声震响，突然消失了。
   

   
    方自健急忙看向地日虚拟系统，“夸父”太阳观测站正在燃烧，随即爆炸。
   

   
    仿佛被巫婆的扫帚扫中了一样，地日之间的人类设施一个个爆炸，产生一朵朵小火花，翻腾盛开在黑色的宇宙绒布上，有邪恶的美丽。
   

   
    地日虚拟系统开始抖动，像是被这恐怖的意外吓傻了。Sunny也抖动起来。忽然，虚拟的地球、太阳还有Sunny都消失了。通信频道中一片杂乱，瞬间无声。
   

   
    方自健的双手颤动着，却不敢丝毫迟疑，急忙按下面前操纵台上的一个按键。那是一个启动指令，立刻打开设在繁星3号和超算网络接口上的一道逻辑锁。
   

   
    这样，即便有硅基文明诞生，起码繁星3号在一段时间内，依然是人类的工具。
   

   
    2065年3月19日，北京时间AM00:21
    

    中学联盟天文台昌平台
   

   
    耀斑开始爆发后，林奕就全力以赴追踪耀斑的变化，毫不理睬身边的赵晨光。突然，林奕看到了地日之间最悲惨的一幕。她觉得她的心脏停止跳动了，有那么一会儿，她觉得自己连呼吸都停顿了。
   

   
    林奕满脸泪水，她愤怒地冲赵晨光叫嚷：“你说中了！都让你说中了！超算杀死了他们！那些在太空的航天员和科学家！”
   

   
    赵晨光牵住她的手，拉她往外跑。
   

   
    “你要干吗你！”林奕狠狠甩掉他的手。
   

   
    “你看，那边！”赵晨光指指天空。
   

   
    天边，一片片绚烂的色彩闪动，光彩夺目。
   

   
    “极光啊！”赵晨光提醒林奕，“太阳风电离了大气层引起的。”
   

   
    林奕看着平时只有在高纬度地区才会显现的极光，惊惧的脑子才一点点恢复了感觉，“太阳风过来了，对那些气候触发点起作用了吗？”
   

   
    赵晨光摇头：“现在还不知道，要等各地的消息。这雪是越来越大了。”他把大衣脱下来披在林奕身上。
   

   
    林奕想躲开，但大衣瞬间就严严实实包裹住她的身体，带着少年的体温和气息，不容她拒绝。
   

   
    2065年3月19日，北京时间AM00:45
    

    贵州平塘县大窝凼天文台
   

   
    地日空间中凌乱得一塌糊涂，90多个无人和载人的空间器被瞬间直射而来的高能摧毁。人类在“地球－太阳”间的设施均无幸免。
   

   
    杨志远关闭了直播。他转过头，问小桂：“这个结果，你怎么没有算到呢？这就是硅基文明的开始吗？”
   

   
    小桂沉默不语。
   

   
    杨志远穿好外套：“我要出去走走。你看门。以后无论多么艰难的情况，我都不会关闭你。我们得做好准备，迎接战争的到来。”
   

   
    小桂的铁皮外壳中发出呜咽的声音。
   

   
    杨志远加重语气：“是的，战争！我们将像猴子一样拿着棍棒打仗，超算会占据上风。但我们没有退路。”他忽然笑，“方自健这家伙在的话，一定会说，自己造的超算，就要有超算超过自己该怎么办的觉悟啊！”
   

   
    
     凌晨，中国科普作家协会科学文艺委员会副主任委员，科普与科幻小说作家。代表作有长篇小说《月球背面》《鬼的影子猫捉到》，短篇小说《信使》《猫》《潜入贵阳》等。多次获得中国科幻银河奖和星云奖。
    

    
     本篇获2016年华语科幻星云奖最佳短篇小说银奖。
    

   

  

 
  

   辽河天涯
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   滕野/著

   生命中总有那么一些时刻，你明知它们迟早会到来，却永远无法做好准备。比如儿子转眼就长大成人，比如儿子突然决定远行，并不再回来。

   我试图说服他不要离开，或者至少等我两年后回去时再离开。我劝他想想家乡的天空，想想风、云、雨、雪和日光，想想他所认识的每一个人，再想想这一生可以做的一切事情。

   但我失败了。过去的许多个夜晚，我一直在问自己怎么养育出这么一个志向远大的儿子，更要命的是，这小子居然还有实现志向的能耐。

   作为对我苦口婆心的劝说的回答，儿子发来了新先驱计划的启动通知书，终结了我们之间漫长而徒劳的争论。

   我抛下这份曾让我梦寐以求的工作，上了我能找到的最快的船。

   "我只能送你到朱庇特空间站。"老鼠告诉我，"到那儿之后，会有另一个人带你回内太阳系。"

   我搭乘的河狸号矿船是艘庞然大物，它平时都在海王星轨道外的柯伊伯带深处活动，像真正的啮齿动物那样贪婪地啃食小行星，把它们粉碎、消化——准确地说是熔化——并冶炼出各类金属。

   偷渡是一门古老的生意，即便在远离太阳的深空中，它也能找到让自己生根发芽的土壤。老鼠的合法身份是私营矿船老板，地下身份则是运营偷渡航班的蛇头。他带我穿过河狸号下层的冶炼区，前往我的"客房"——一具老旧的标准冬眠舱。

   偷渡者是一种非法货物，没有资格要求舒适的环境。按照惯例，这具冬眠舱会被浇铸在一个巨型金属锭中央，以躲避海关查验。

   "冬眠舱已经超龄服役，一旦冷冻和绝热系统出了毛病，你可能会死。"我躺进冬眠舱后，老鼠扶着舱门说。

   我点点头。

   "如果你没死，但海关查出河狸号有问题，我会直接把你和金属锭抛进深空，你还是要死。"老鼠又说。

   我再次点点头。

   "现在，最后一次机会，你可以离开河狸号，或是坚持回家。当然，无论如何，你付过的钱不会退还。"

   我咽了口唾沫："我要回家。"

   "很好。如果你路上醒了，那多半是液氦循环有问题，拧拧就行。"老鼠指指冬眠舱里的一个阀门，"祝你一路顺风，先生。"他关上了舱盖。

   我在黑暗中默默等待。制冷机开始运行，液氦流动的低鸣声响起，松垮垮的制冷管道在我头顶跳个不停，如果它不幸泄露，我几秒钟之内就会成为一具晶莹剔透的冰雕。8年前来到海王星时，我也躺在一个这样的冬眠舱中，光在路上就花去了整整1年。但那一年我都在沉睡，从主观感受上说，我只不过做了个短短的梦，醒来就到了天涯。

   天涯空间站是人类世界的尽头。从这里俯瞰，海王星的大气层犹如一片深邃的海洋，上面散布着星星点点的灯光——每一点灯光都是一口油井，它们像银色的沙丁鱼群一样，随着海王星上的风暴迅速移动。

   这里是太阳系最大的油田。

   石油行业听起来陈旧而落伍，与这个锐意进取的时代格格不入。像每一个敏感的父亲那样，我很在意儿子对我工作的看法。离开地球前，我鼓起勇气问了儿子这个问题，他的回答却令我十分意外："爸爸，您很像先驱，像我最想成为的那种人。"

   这是个很高的评价，我为此开心了很久。

   先驱是一批伟大的开拓者，他们的时代被称为先驱世纪。在那充满光荣与梦想的100年里，先驱们向深空狂飙突进，足迹远达海王星。他们留下了许多遗产，天涯空间站就是其中之一。

   从某种意义上说，天涯站与我的故乡很相似。我的父辈不曾深入星空，但在我看来，他们跟先驱一样伟大。过去曾有一个波澜壮阔的时代，那时为了开采石油，父辈们令一整座城市从辽河口荒凉的芦苇荡里拔地而起。

   天涯站也是个石油城市，除了漂浮在海王星轨道上这一点以外，它和那座东北小城并无不同。刚到这里时，我发现自己像多年前的父辈们一样，面对着一片辽阔、遥远到难以想象的新天地。

   自先驱世纪以来，各大空间殖民地的计时方法都以地球为基准，以照亮地球上国际日界变更线的那缕曙光抵达殖民地的时刻算作一天起点。于是太阳系内也出现了不同的时区，火星时区比地球慢14分钟，木星时区比地球慢40分钟，最远的海王星时区则比地球慢4个小时。

   
    与人类天文台规定的时差不同，这是由最基本的自然法则之一——光速规定的时间延迟。起初，我偶尔还会想想地球上的父亲和儿子此刻在做什么，但后来我发现，在深空中谈论“此刻”没有意义。关于地球的一切信息永远来自4个小时之前，有句话说得好，光锥之内就是命运，地球上的“此刻”在我的命运之外。
   

   
    这大概是人间最遥远的距离了。
   

   
    我事先算了算，要赶得及再见儿子一面，必须在这个冬天结束前上路——我说的是地球上的冬天。海王星没有气候变化，这颗乏味的巨行星永远被寒冷和黑暗笼罩，但地球此刻刚刚完成了一次四季轮回，按古老的历法计算，又快过年了。
   

   
    当初送我来的那艘飞船叫波塞冬号，它受雇于运营天涯油田的尼普顿公司，长年往返于海王星与地球之间。但我跟尼普顿公司签了10年的合同，从法律上讲，我两年后才可以坐波塞冬号回家，所以我必须想别的办法。
   

   
    4小时前，我离开了天涯站，前往我负责维护的天涯油田68号井。
   

   
    海王星宁静的外表只是伪装，它的大气层中充斥着氢氦气流构成的风暴。无论经历过多少次，坠入海王星的过程永远像第一次那样惊心动魄，洁白的维修船以自由落体的方式从天涯站掉下，就像一颗冰晶从星空落进寒冷的北冰洋。
   

   
    你见过的最深、最美的蓝色是什么样子？天空？海水？矢车菊的花瓣？蓝闪蝶的翅膀？不，和海王星的大气层比起来，它们都黯然失色。在漫长的自由落体运动过程中，风暴的蔚蓝色调不断加深，那颜色起初很淡，随后便迅速变得黏稠、凝重，像画家使用的油画颜料，维修船则仿佛油画干透前不幸落在画布上的飞虫，无论如何挣扎，都只能被这蓝颜料的泥沼永远吞没。
   

   
    68号井是个巨型平台，集成了众多开采、提炼、加工和运输设备。依我看来，“井”这个字眼实在太委屈它了，它就是一座漂浮于风暴中的金属岛屿。每当舷窗外的蓝色深渊中亮起刺眼的探照灯，我就知道68号井到了。
   

   
    从童年起我便熟悉这种光芒。在东北的寒夜里，它比月亮更让人安心。当你在晚归途中穿过田间小径，两边只有黑漆漆的旷野，不凑巧又碰上了坏天气，唯一能指引道路的就只剩下那些被探照灯照耀着的高大井塔。它们像竖立在地平线上的路标，风雪越大，它们越明亮，就算认不出方向，只要朝着它们走，便一定能找到房屋、暖气、电话、装满开水的老式热水瓶，以及为你指路的人。
   

   
    过去8年里，我无数次沿着这样的灯光飞往68号井。但我今天不会去检修它。以后再也不会了。
   

   
    68号井下方挂着许多垂入海王星大气深处的甲烷采集管，其长度从数百至数千千米不等，密密麻麻，一眼望不到尽头，最长的一根放在地球上能把乌鲁木齐和上海连起来。我们继承了地球上石油工业的习惯，称它们为“钻杆”。我驾船从平台下的钢铁森林间穿过，千百条钻杆在我周围有节奏地缓慢起伏，就像地球上古老的抽油机——我家乡的人们管它们叫“磕头机”。抽油机都是毫无美感的铁砣子，不合时宜地矗立在绿油油的草地、树林、稻田和芦苇荡里，强行把一切自然风光都打上人类工业深刻而丑陋的印记。它们笨重的前端上下做着往复运动，永无休止，像用额头反复撞击地面的巨人。我小时候站在原野上一眼望去，常常觉得自己像个皇帝，从眼前到天边跪满了不停磕头的抽油机，那场面滑稽中还带着一种古怪的庄重感。
   

   
    但据我父亲不久前告诉我的消息，随着天涯油田蓬勃发展，海王星已经能供应太阳系内所有人类居住地的石油需求，地球上的石油行业正在死亡，最后一口油井即将关闭，他也将随之退休。
   

   
    某种角度上讲，是我的工作淘汰了我父亲的工作。这令我心情多少有些复杂。
   

   
    离开68号井后，我又飞了很远的一段路程，终于隐约看到河狸号庞大的身躯。老鼠定期将矿船停泊在海王星大气层内，以风暴为掩护，接偷渡客上船——这样的营生他已经干了许多年。
   

   
    我花了一大笔钱才买到躺进这老旧、狭窄的冬眠舱的资格。在令人窒息的黑暗中，我摸索着摁亮舱内照明灯，从怀里掏出一张仔细折好的地图。这是我随身携带的唯一行李，老鼠从不允许偷渡客大包小裹地上船。
   

   
    海王星到地球的距离将近45亿公里，这个天文数字远远超出人的直观认知能力，因此我只能用这种办法大概估计自己离家还有多远：把太阳放在天安门广场上，将各大行星的轨道半径按比例缩小，那么水星、金星、地球和火星都在北京和石家庄之间，木星在郑州，土星在长沙，天王星在南海中央，海王星则在印度尼西亚。
   

   
    我从衣袋里找到一根短短的铅笔，在赤道上的群岛下方画了个圈——这就是我的出发点。
   

   
    我头顶液氦管道跳动的频率加快了，随着冬眠系统启动，久违的困倦感从脚底渐渐升起，它有如实质，像液体一样漫过我的膝盖、腰际和胸口。睡眠很快就淹没了我。
   

   
    我下一次醒来时，液氦管道的嗡鸣声停止了，四下里一片漆黑，静得可怕。我打开照明灯，在身边那个控制面板上按了几下，一个不耐烦的声音响起：“什么事儿？不是告诉你醒了就拧拧阀门吗？”
   

   
    “老鼠？”我认出了这个声音，“我们现在到哪儿了？”
   

   
    “刚过土星轨道，离木星还远着呢。我警告你，你摁的是紧急联络钮，除非你要死了，否则别动这玩意儿。如果过行星海关的时候让海关检测到金属锭里有异常，我就把你直接扔进太空。”
   

   
    土星。土星。我摸索着抽出怀里的笔和地图，就着黯淡的灯光，找到长沙的位置，画上一个圆圈。
   

   
    我已经越过浩瀚无边的南海，踏上陆地。从这里开始，可以称为“故土”了。我不知道现在是什么时间，但我猜离河狸号出发已经过去了几个月，地球上的春天应该即将接近尾声，漫长的夏季很快就要到来。
   

   
    还真是有趣。自先驱世纪以后，车马和书信再次变得缓慢、遥远，我们要花几个月从一颗行星飞往另一颗行星，就像古代跋山涉水的旅行者一样。河狸号的速度约为每小时5万4000公里，接近太阳系的第三宇宙速度，但相对于无尽的深空，它就像孩子们放入溪水的小小纸船，慢悠悠地在星风中顺流而下，飘向太阳。
   

   
    我用力转了几圈液氦阀门，制冷管道重新跳动起来，舱内气温又开始下降。即将沉入睡眠的海洋之际，我模模糊糊地想起了一句诗，虽然它和长沙没有什么关系：
   

   
    “早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。”
   

   
    这样醒了又睡的过程在航行中反复了好几次。最后一次醒来时，我听见了类似链锯切割金属的刺耳声响，与此同时，一阵剧烈的震动从四面八方传来。刺耳的声音越来越大，它从我头上径直经过，听起来好像包裹着冬眠舱的金属锭正被分割成许多小块。我默默祈祷那切割工具——无论是链锯、刀片还是别的什么东西，千万别直接把冬眠舱锯成两截。
   

   
    切割声持续了很久。当它终于停止，冬眠舱盖也随之滑开，突如其来的灯光刺得我一时睁不开眼：“好，你还活着，那就快滚出来。”老鼠抓着我的衣领，把我从冬眠舱里直接拖了出来。
   

   
    我跌跌撞撞地站起身，周围看起来像是个巨大的仓库，蓝色的灯光从高空照射下来，让这里显得格外寒冷，而事实上这里也的确很冷。
   

   
    “这是哪儿？”我打着哆嗦问。
   

   
    “欢迎来到朱庇特空间站。”老鼠拍拍手，“从这儿起，咱们俩该分道扬镳了。”
   

   
    朱庇特空间站是一座悬浮于木星大红斑上空的城市，也是外太阳系最大的空间殖民地，但我从未来过这里。
   

   
    离开老鼠的仓库后，我穿过朱庇特空间站的中央通道，这里人潮汹涌，基本都是来度假的游客。在太阳系边缘生活了8年，我几乎忘记了世界上原来有这么多人。朱庇特站就像地球上的热带海岛，对大多数人来说，这就是世界尽头了；海王星的天涯站更像南极，人们都知道它遥远，却根本不清楚它究竟有多远。在中央通道两侧巨大的舷窗外，木星著名的大红斑缓缓旋转着，像一只巨眼，冷漠地旁观着热闹的人类社会。
   

   
    根据老鼠的指点，我在一家吵闹的酒馆里找到了一个干瘪、黑瘦的中年男子——狸猫。老鼠说他有办法让我从木星偷渡回内太阳系。理所当然，我又掏了一大笔钱。
   

   
    幸好，狸猫不打算把我浇铸进金属锭里。按他的说法，他们会把偷渡客和冬眠舱运往木卫一，在那里，冬眠舱会被封入一颗直径数十米的陨石内部，然后他们的船将推动这颗陨石穿越小行星带。
   

   
    如果摊开星图，你会发现太阳系里还有一个小星系，这就是木星和它的近百颗卫星构成的“云”。从伽利略时代至先驱世纪的1000多年里，木星的卫星数量不断被刷新，直至朱庇特空间站建成、天文学家近距离清点过一遍后，“木星系”的成员才完全确定下来。这些卫星大小不一、公转方向不同，甚至轨道都不在一个平面上，如此混乱的天体结构为偷渡者提供了绝好的掩护。木卫一轨道上飘浮着一颗直径大约50米的陨石，陨石内部被挖空，数十个和我一样的偷渡者就躲在这里面，一艘小功率货船会慢慢推动陨石离开木星引力井，带我们径直渡过内太阳系的护城河——火星与木星间的小行星带。
   

   
    按理来说，小行星带内天体过于密集，为了安全，一般的飞船——当然是合法的那些——应该从黄道面底下绕过小行星带，这条航线被称为“鲸落航线”。
   

   
    我看过一些鲸落航线的照片。离开火星后，深空飞船纷纷调头向下，在太阳微茫的辉光中，它们的色泽犹如骸骨一般苍白、明亮，仿佛一群坠入海底的巨鲸。50万颗小行星汇成的大河就从鲸落航线上方流过，昼夜不息。
   

   
    但我们必须径直横穿这条大河。想想被封在钢锭里的那些日子，这趟旅途好像也没那么难以忍受了。出发之前，我在那张地图上郑州的位置画了个圆圈。
   

   
    归乡之路，已至中原。
   

   
    狸猫用的冬眠舱质量似乎比老鼠的好得多。我醒来时发现自己已经到了旅程的终点。
   

   
    爬出冬眠舱后，我看了看周围，这里似乎是一间地窖，天花板上有一盏昏暗的电灯，湿漉漉的墙壁和地面上长满了青苔。
   

   
    狸猫的面孔忽然从黑暗中浮现：“醒了？那就出去。”他指指地窖一角的楼梯。
   

   
    我跌跌撞撞爬上楼梯，打开一道活板门，外面黑漆漆一片，但我听到了风声和树枝抖动的沙沙声——不是中央空调，也不是温室里的水培植物，是自然形成的大气流动和生长在泥土中的树木之间的碰撞。
   

   
    我浑身打了个激灵。寒冷，彻骨的寒冷。对习惯了恒温空间站的人来说，这种感觉实在有些陌生。我抬头往上望去，在树影的缝隙中，我看到了星星。
   

   
    我认出了那些熟悉的形状。猎户座，大熊座，北斗，北极星。
   

   
    我蹲下来抓了一把泥土，凑到鼻子底下用力嗅了嗅，随后剧烈咳嗽起来。肺部的疼痛感告诉我，这不是梦。
   

   
    “这儿离北京不远。”狸猫说，“恭喜你，平安到家。”
   

   
    家？每次从冬眠中醒来后我的脑子都不大灵光。我甩了甩头，终于记起那座小城和北京的相对方位：“我家不在这儿，还要往北走，过山海关。”
   

   
    “那就不干我的事了。”狸猫的眼睛像真正的猫科动物一样在黑夜中闪闪发光，“不过呢，我看你没准备冬天的衣服吧？在海王星待久了，忘了地球上有四季之分？”
   

   
    我愣了一下。我确实没考虑到这一点。“算我好人做到底，我可以带你去最近的镇子。”狸猫狡黠地说。
   

   
    我望望远处，陌生的森林，陌生的大山，陌生的道路。我别无选择，只能掏出钱包，乖乖让狸猫再宰上一刀。
   

   
    “我喜欢你们中国人。”坐着车子往山下开去时，狸猫慢悠悠地说，“过鲸落航线回内太阳系的船里，有一半乘客都是中国人。你们很恋家，就像候鸟一样，年年归巢。”
   

   
    “老传统。”我说。
   

   
    “我不理解这种传统，但我喜欢它，它让我的生意永远顾客盈门。”狸猫随着车子的颠簸摇头晃脑，“可是说真的，就算从海王星那么远的地方赶回来……你们怎么说来着？‘过年’？你也只能过上下一个年，这种习俗还有保留的必要吗？”
   

   
    我这才想起，距离我从天涯站出发，已经又过了一轮春秋，眼下的冬天和我出发时的那个冬天并非同一个冬天。但在我自己看来，这条漫长的旅途只不过是睡了几觉罢了。
   

   
    “今天是几月几号？”我问。
   

   
    狸猫在车载控制台上摁了几下，日历界面跳了出来，我念了两遍年份，不是错觉，的确过去了1年。“这个日期能不能换算成农历？”我又问。
   

   
    狸猫又摁了两下，日历上的数字变成了汉字：腊月廿七。
   

   
    我算了算时间，儿子离去的时刻已经越来越近，我应该勉强赶得及送他一程——按他告诉我的说法，他们将要前往比邻星，开创第二个伟大的先驱世纪。他很优秀，也很幸运，成了首批远航的水手之一。
   

   
    只送意识。他们是这么说的。我想，那一定是很了不起的技术，抛弃肉体这个无用的累赘，把人用电磁波的形式通过深空网络、大功率天线和射电望远镜送出去，他们会化作一道明亮的光芒，划破星空——换句话说，他们将化作光锥，与自己的命运融为一体。
   

   
    带我到小镇后，狸猫消失在了夜色中，我余生再也没有见过他。
   

   
    我仍然是个偷渡客，按官方记录，我这会儿应该还在天涯空间站里，因此我没法大摇大摆地买一张车票回家。从每年的偷渡客数量来看，肯定有什么办法能把身份记录从海王星搞回地球，不过我眼下顾不上操心这事儿。我先买了套棉衣，接着找一家旅馆狠狠睡了一觉。第二天醒来后，我在镇子上雇了一辆车子。当然，年关将近，又是跨省长途，少不了还得再掏一笔钱，但跟之前花出去的相比，这简直就是毛毛雨了。
   

   
    车子行驶在晴朗的天空下时，我有种恍如隔世的感觉。虽然一开窗就冷风扑面，但隔着玻璃，阳光照在脸上的温度十分怡人。
   

   
    司机是位头发已经有些灰白的老人，十分健谈。听说我曾在海王星工作，他好奇地瞪大了眼：“你们在那儿干什么？”
   

   
    “开采石油。”我说。
   

   
    “我还以为石油早就没用了呢。”老人摇摇头，“听跑长途的老兄弟们跟我讲，山东和东北的油田荒废了得有几十年了。”
   

   
    “石油有用，一直有用。”我笑道。
   

   
    100年前石油是工业的血液，100年后依旧如此。曾有些人认为再来一两次能源革命，我们就能摆脱对石油的依赖——但历史惯性的强大超乎想象。即便人类已经进入深空，石油依旧不可或缺。药品、染料、织物、化学制剂、机器零件、飞船外壳、空间站构件……沿着每一样现代产品的制造流程向上追溯，在源头处几乎都能看见石油的身影。
   

   
    “可我不懂啊，石油不是古代的那些个动物、植物死了之后，尸体变的吗？”老师傅拍拍方向盘，“海王星上也有这东西？”
   

   
    “我们只是借用了地球上的习惯叫法而已，实际上我们开采的是甲烷。”我耐心地解释。
   

   
    “甲烷？”老师傅没听懂这个词儿。
   

   
    “就是沼气。”我补充道。
   

   
    “大粪池子里发酵出来的那玩意？”老人看起来一下子失去了兴趣。
   

   
    我乐出了声。老人说得也没错，但海王星上的甲烷可不是发酵出来的。
   

   
    在地球上的光明和温暖中长大的人很难想象太阳系边缘的寒冷。极端低温下，海王星大气中的甲烷凝结成了固态冰晶云，它们滤掉了太阳光谱中的红光成分，只让蓝光通过，这也就是海王星呈蓝色的原因。
   

   
    如今，甲烷是工业的造血细胞。石油的主要成分是碳和氢，通过裂解、加成、缩聚、闭环等多种反应，甲烷能生成复杂的碳氢化合物，即传统意义上的各种石油产品。地球上不采用这套办法的原因纯粹是成本太高，并非技术上有什么无法逾越的壁垒。可在天涯油田就完全是另一码事了，海王星上甲烷质量的总和等于17个月球，用之不竭，以甲烷合成石油产品的成本低到了惊人的地步。
   

   
    “哎，年轻人，”隔了一会儿，老师傅又挑起了话头，“我听说啊，海王星上有山那么大的钻石，是不是真的？”
   

   
    “应该是，但没人亲眼见过。”我说。
   

   
    “要真有，怎么还能没人见过呢？”老师傅露出失望的神情。
   

   
    “因为谁都不敢去找。”我回答。
   

   
    根据天体物理学家的计算，海王星大气层之下有一片液碳海洋，里面布满了巨大的碳质岛屿——从化学成分上讲，碳就是钻石，所以你也可以采用更浪漫的说法：在海王星永恒的风暴下面，有一片钻石之海，海上漂浮着无数钻石冰山。
   

   
    没人确切知道钻石海是什么样子。气体巨行星内部的高温高压足以毁灭任何探险飞船。但在艺术家们的想象中，那里是一个暗蓝色的古老梦境，钻石冰山隐匿在幢幢阴影中，海面黑漆漆一片，波涛沉重而黏稠；当天空中的云层偶尔散开，一缕光线轻轻碰撞钻石冰山的顶峰，奇迹立即发生，就像上帝的手指触及亚当，灿烂的华彩从冰山顶端那一点绽放、爆炸开来，令这个沉睡的梦境短暂地苏醒，变得像童话一样蔚蓝。
   

   
    老人指指窗外的天空，问了我最后一个问题：“海王星的颜色，是什么样儿？跟地球比起来呢？”
   

   
    我恍惚了一下。
   

   
    作为在石油城市长大的人，天涯站的一切都令我回忆起故乡，刚到那里时我还觉得很欣慰，能在世界尽头看到些熟悉的事物；但后来，这种回忆变得越来越烦人，它像蚂蚁一样，总是在夜深人静之时啮咬我的心脏和梦境，而且每一夜都咬得比前一夜更疼。
   

   
    最要命的是，海王星是蓝色的，让人每看一眼就想起地球上的天空，想起家乡的风、云、雨、雪和日光。
   

   
    “一开始，我觉得海王星的蓝色和地球很相似，但时间长了，就能看出它们一点都不像。”我终于说，“海王星的蓝色很暗，很冷，像炉子里灭了火的灰烬那么暗，像冬天辽河上砸出的冰窟窿那么冷。”
   

   
    老人哦了一声，这一声拖得很长很长。
   

   
    到山海关后，老师傅停下了车子，任凭我怎么加价都不肯再往前开一公里，只说他也急着回家过年。
   

   
    于是，腊月廿八的下午，我站在山海关古老的城墙下，茫然四顾。我满头大汗地四处打听、询问，但还有两天就是除夕，根本没人肯接我的活儿。
   

   
    这是个奇怪的时代，随着文明的疆域向深空推进，古老的传统却愈发顽固。我想起先驱世纪的一则传闻：每到十一月，火星基地里的中国人就会集体请假回地球，理由是给回家过年打提前量，以当时的飞船速度，他们到家刚好可以赶上年根儿。各大行星都建立了殖民地后，这个传统被中国人撒向整个太阳系，一年到头深空里都有载着回家过年的中国人的飞船在飘。
   

   
    我不知道这是为什么。也许春运是永恒的吧。
   

   
    人逼急了什么辙儿都想得出来。夕阳西下时，我从山海关的照相馆买了匹马。对，就是在历史遗迹前面拴一匹马给你拍照的那种店铺，这个行当至今仍然没有消失。
   

   
    我从海王星出发，越过了天王星、土星、木星和火星，回家的最后一段路竟要靠骑马。
   

   
    在照相馆老板指导下，我花两个小时学会了怎么待在马背上不摔下来，可我没时间去练习更进一步的技巧了。腊月廿九的早上，我出发了。除了必要的睡眠、进食和休息时间外，我马不停蹄地沿着大路向东北方前进——字面意义上的马不停蹄，我胯下这匹胖马头几个小时一直气喘吁吁，但随着时间推移，它反而慢慢精神了起来，步子也开始变得稳健，我猜或许是祖先的基因正在它体内苏醒。
   

   
    可能人身上也有某个基因片段控制着“回家”的欲望吧。它就像定好了时的生物钟，平日里沉睡不醒，年关一近便开始不停响铃，驱使无数人们从无数远方踏上相同的归途。
   

   
    出了山海关往北，遍地大雪，走一步冷一截。马儿喷着厚重的鼻息，驮着我穿过白茫茫的群山和旷野。
   

   
    这条道路上或许已有数百年不曾响起马蹄声。东北大地如同一幅惜墨如金的国画，天空是留白，大地也是留白，除此之外只有一人一马两个渺小的影子，就像老天爷拿着墨笔在雪地上随意蘸了两点。我像古老岁月里的牧民一样，只身打马穿过关外的草原。
   

   
    腊月三十傍晚，我终于看见了芦苇荡。
   

   
    这是这颗星球上最大的芦苇荡，往四个方向都连到天边，在夕阳的光线下，苇子上厚厚的积雪被映得像炭火一样。穿过芦苇荡的时候，偶尔还能看见苇子下有麻雀在蹦跳，它们啄着被薄冰覆盖的黑泥土，翻找草籽。如果这里被埋入渤海湾，千万年后，这些芦苇都会变成新的石油。芦苇荡深处矗立着几个庞大的阴影，那是早已废弃的抽油机，它们锈迹斑斑的外壳黯淡而丑陋，与洁白的雪地和枯黄的芦苇格格不入。天涯油田建成后，它们就被时代淘汰，抽油机的前端向天空高高扬起，定格在了停止运转的一刹那。这些钢铁巨人终于不再叩头，落日余晖中，它们的轮廓显得庄严无比。
   

   
    不知为何，看着那些废弃的抽油机，我想起了海王星上的68号井。它像遨游于深海中的一只水母，伸出无数触须，从海王星大气层中贪婪地汲取甲烷。尼普顿公司甚至希望有一天能造出直达钻石海面的钻杆，用海王星海洋中的碳和风暴中的氢直接合成碳氢化合物。如果这种技术真的实现，那在人类眼里，整个海王星将变成一滴悬浮在宇宙中、围绕太阳旋转不休的石油。
   

   
    我脑子里冒出了一个不着边际的念头。海王星被天涯油田榨干后会是什么样子？天涯油田被人类废弃、那些油井停止生产后又会是什么样子？它们或许会像披头散发的幽灵一样，在蓝色深渊中漫无目的地流浪，直到某一天被风暴卷入深不见底的钻石之海。但海王星没有氧气，因此它们永远不会像地球上这些工业遗迹一样生锈、腐朽，千年万年之后，它们依旧可以光洁如新。
   

   
    夕阳的光线逐渐熄灭，我猛然发觉自己正面临着一个古老的难题，过去千百年间，它曾阻挠了无数急于赶路的旅人：黑夜。
   

   
    每当夜幕降临，人类走过的道路上，必然会有灯光自动亮起。自电灯发明以来，这似乎已经成了一条新的自然法则。可在这寒冷的旷野里，我举目四望，茫茫黑暗中只有北风吹动苇秆的声音，一阵熟悉而陌生的恐惧感涌上心头——我从没想过人在这个时代还会迷路。
   

   
    我本能地抬头寻找月亮，但是天上只有黯淡而稀疏的群星。我徒劳地在群星中搜索了半天，才想起那句年代久远的谚语：三十晚上无月亮。
   

   
    我在芦苇荡里漫无目的地乱走了很久，终于看到远方亮起一束直入云霄的淡白色光芒。那是我童年时最熟悉的光芒——油田井塔上的探照灯。
   

   
    我像抓住了救命稻草一样朝那里奔去。没错，灯光中矗立着一座井塔，塔下的空地上有一排老式活动钢板房，钢板房的窗户上糊满了水汽，显然屋里有人在烤暖气或烧炉子。
   

   
    我敲响了钢板房的门。片刻之后，门开了，我看到了一张熟悉的面庞，熟悉到我不由自主地愣了一下。
   

   
    门里的父亲也愣愣地看着我，似乎不敢相信眼前的一切。
   

   
    “回来了就好。”父亲用搪瓷杯子给我倒了满满一杯开水，“先暖暖身子。”
   

   
    “爸，你没在家待着？”我问。
   

   
    “这口井明天就关了。”父亲指指窗外，隔着厚厚一层水汽，井塔上照下来的灯光显得朦胧而耀眼，“我想再看看它。”
   

   
    “油田最后一口井？”我说。
   

   
    “地球上最后一口井。”父亲平静地回答，“没啥，也该关了，跟海王星那样的大油田比起来，地球上这点儿产量早就不够看了。”
   

   
    我点点头，一时竟不知道该说些什么。
   

   
    “老喽，没用喽。”父亲忽然敲敲自己的膝盖，感慨道，“工人老了，油田也老了。我还以为会有很多人来看看这最后一口井，好歹也算见证一下历史……”
   

   
    我依然不知该说什么，只好端起杯子不停喝水。地球上这个古老的行业终于走到了尽头，今夜，在历史的一角，一根由石油铸就、明亮了数百年的蜡烛默默燃尽了。
   

   
    “对了，你儿子走了。”父亲像忽然想起来了似的，补充道。
   

   
    我喝水的动作停了一下。“什么时候的事儿？”我问。
   

   
    “就三四个小时之前吧，新闻上刚播了。”父亲看起来很平静，“第一批远征比邻星的先驱，连他在内一共15个人。和他们说的一样，只送意识。”
   

   
    只送意识。这四个字像烙铁一样烫在了我的脑海里。
   

   
    三四个小时之前。那么，我儿子此刻应该刚刚抵达海王星附近。
   

   
    我想提醒自己，在深空中谈论“此刻”没有意义。光锥之外，与命运无关。但我发现自己似乎没法清晰地思考。
   

   
    “你放心，他的身体国家会送回来，像英雄那样送回来。”父亲又补充道。
   

   
    我把脸埋进了胳膊。父亲的声音从比海王星还要遥远的地方传来。“你这么想，今晚他在地球上，我在地球上，你也在地球上，咱们一家好歹还是过了个年，挺好的。”
   

   
    窗外，更加遥远的地方似乎响起了鞭炮声。
   

   
    
     滕野，新生代青年科幻作者，擅长以简明的物理原理构建超出日常想象的宏大意象。叙事流畅，朴素易懂。代表作品《至高之眼》获首届“未来全连接”超短篇科幻小说大赛金奖；《黑色黎明》获2019年中国科幻读者选择奖（引力奖）短篇小说奖；《时间之梯》获2019年黄金时代奖。
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     自从人类脱离野兽的蒙昧，登上文明的台阶，便不断探索自己和世界的关系，从而定义自己在这个宇宙的位置。从一隅的东非开始，人类探索过这个被称为“蓝色弹珠”的星球的每一寸表面。这还不够，不断发展的科技让人类上天入海、踏上月球甚至火星；发射了“卡西尼”号等探测器，一路探索太阳系内外；制造了哈勃太空望远镜和FAST射电望远镜遥望银河与宇宙。已知的宇宙里，人类是唯一的文明，这份好奇心和孤独感促使人类继续探索与前进。
    

    
     而作为其中个体的人，在生命的每个阶段也在不停探索自己和世界的关系，来定义自己在这个世界的位置：尚未呱呱坠地，便伸展四肢探寻孕育自己的子宫的疆域；在摇篮之时，注视面前晃动的色彩，聆听周围纷扰的声音，以了解身处的空间；年幼之时会调皮捣蛋，用顶撞师长的方式，来试图突破言行的约束，从而试探自己刚刚确认的边界——用这种方式，一个人开始知晓自己身处的世界，尝试在这个世界的范围里去定义自己：我是谁？我在哪里？我要去往何方？
    

    
     随着年龄的增长和阅历的增加，人感知到的世界在逐渐扩大，人也要在人生的不同阶段重新定位和定义自己。然而从工业时代开始，科学技术的飞速发展，直到当今信息时代信息的爆发式增长，人类世界的疆域越来越广，而现实的引力却死死拽着地球上每一个个体，于是人越来越难以追上这个不断扩张的世界——哪怕仅仅朝着一个方向；越来越难以真实地触摸到边界。没有边界的参考，人便逐渐迷失了方向，逐渐失去了自己的定位，最终以浑浑噩噩的状态离开——这是无法避免的。
    

    
     幸好人类能够想象。每个人都有想象的力量——尤其是拥有天马行空的想象力的孩子。通过想象，人可以暂时摆脱现实的引力、突破有形的束缚，去触摸世界可能的边界。
    

    
     科幻是最富有想象的文学，阅读科幻便是培养想象力最有效的方式之一，不论孩子还是成人都能从科幻的文字里获得想象世界带来的心灵激荡。通过阅读科幻，一个人——尤其是尚未被完全定义的孩子，会大大拓展自己当前所在世界的边界。
    

    
     在孩子的成长过程中，他所在的世界无法由自己掌控，成人决定了一切，决定了孩子的世界里有形和无形的边界；在科幻的世界里，他们会接触到各式各样现实世界里接触不到的人物，与这些或勇敢或智慧或真挚的人物交朋友，跟着这些人物进行全宇宙范围的冒险，经历了许多别样的人生。于是他们便能深悉自己当下的定义并坚定自己未来的定位，同时会更加包容自我与他人所共享的现实世界里的每一个不同的个体，去接纳各式各样的存在方式。这样的世界和这样的孩子，便拥有了无限的可能性。
    

    
     《意外之外》三本科幻小说合集延续了《少年科幻小说大奖书系》的编纂宗旨，专门面向少年儿童，为激发他们的想象力、开拓他们的科幻视野所选编。本套书选文短小精悍，篇幅适中，均为中短篇，每篇阅读时长在10~30分钟左右，能带给孩子绝佳的阅读体验，非常适合作为科幻小说的入门书。选文标准为名奖、名家、名作。
    

    
     选入的作品里，既有获得过雨果奖、星云奖、阿西莫夫奖等国际上最负盛名奖项的科幻小说，也有荣获中国的银河奖、引力奖等优秀的国内科幻小说。
    

    
     入选的作家则代表了世界科幻小说的黄金时代。国外入选的作家有现代科幻小说之父兼诺贝尔奖提名获得者 H.G.威尔斯、有史以来最杰出的女性科幻作家厄修拉·K.勒古恩、加拿大科幻之父罗伯特·J.索耶、 NASA空间科学顾问大卫·布林、NASA空间科学家和工程师杰弗里·A.兰蒂斯、英国科幻大师伊恩·沃森……部分作家的作品曾被《星际迷航》《人工智能》《时间机器》等经典科幻电影使用。中国的作家有科幻四大天王刘慈欣、韩松、王晋康、何夕，以及郝景芳、凌晨、宝树、江波、赵海虹等活跃在一线、斩获各类大奖的中坚作家，还有滕野、苏民、吕默默、靓灵等在国内外崭露头角的新锐作家。
    

    
     合集中，《意外之外：太阳火》《意外之外：九条命》《意外之外：黑镜子》三个单本分别以不存在的宇宙、不存在的未来、不存在的时间作为核心主题，代表科幻小说的三个不同维度；其中又包含了地外文明、人工智能、宇宙探秘、时间旅行、未来世界、生物怪兽、末世危机等小主题。每一个主题下的故事，都能为读者延展这个方向的想象，去触碰这个方向上遥不可及的可能。
    

    
     在这些故事里，你可以读到：近未来移民火星的孩子的奇遇、破损的战斗机甲与天真孩童之间的真情实感、孩子与来自未来的机器人一同拯救世界的尝试、勇敢的孩子从恐怖分子手中拯救学校和同学、模拟世界里的 AI神明、代表人类文明与外星文明作你死我亡的决斗、人用一生瞥见宇宙思想的一瞬……每一个故事都让孩子由故事的主人公相伴，在宇宙和时间的范畴里探索与冒险，触及遥远世界的边界，激起自己的想象并最终决定自己想要成为怎样的人以及前进的方向。
    

   

   
    未来事务管理局
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    九条命
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    （美）厄修拉·K.勒古恩/著
    

    罗妍莉 /译
   

   
    它的内里仍然鲜活，但外表却死气沉沉。它的表面犹如一张黑褐色的网，布满了皱纹、肿块和裂纹。它又秃又瞎。掠过天秤座表面的颤抖不过是腐坏产生的震颤。在下方黑黝黝的通道里，在地表之下的过道内，传来了噼里啪啦的爆裂声。这声响在黑暗、喧嚣和化学反应带来的噩梦中持续了千百年。
   

   
    “噢，这见鬼的胀鼓鼓的行星。”皮尤咕哝着。此时穹顶在摇晃，西南方1公里处，地表下的一处脓肿爆开了，银晃晃的脓液喷向落日。过去两天以来，太阳一直在下沉。“要是能看见一张人脸我会很高兴的。”
   

   
    “谢谢！”马丁说。
   

   
    “你确实是长着一张人脸，”皮尤说，“可你这张脸我看得够久的了，已经不想再看了。”
   

   
    拉德维德信号乱糟糟地填满了马丁操作的那台通信设备，然后逐渐消失，最后变成了一张人类的脸和声音。那张脸占去了整面屏幕，亚述王的鼻子、日本武士的眼睛、古铜色的皮肤，眼睛的颜色犹如钢铁般发出冷峻的光芒，这是一张令人叹为观止的年轻人的脸。
   

   
    “我都忘了人类还有这么好的模样了。”皮尤惊叹道。
   

   
    “闭嘴，欧文，我们的信号开着呢。”
   

   
    “天秤座开采任务基地，请接入，这里是帕瑟利尼发射台。”
   

   
    “这里是天秤座。粒子束已固定。下来吧，发射台。”
   

   
    “等一下，7E秒（地球时间7秒）内驱离。”银幕变成了一片空白，闪闪发光。
   

   
    “他们都长得这样好看吗？马丁，我们俩太难看了。”
   

   
    “闭嘴，欧文……”
   

   
    在22分钟的时间里，马丁通过信号跟随着登陆飞船下降，然后他们隔着透明的穹顶看到了它。在血红的东方，那颗小星星正在下落。它降落得优美而安静，天秤座稀薄的大气几乎传送不了什么声音。皮尤和马丁将即时通信防护服上的头盔合拢，从穹顶的气闸里窜出来，朝着飞船大步飞奔而去，犹如尼金斯基和努里耶夫
    
    。3个设备模块每隔4分钟降落一个，彼此相距100米，都落在飞船的东面。
   

   
    “出来吧，”马丁借助防护服的无线电装置说，“我们在门口等着呢。”
   

   
    “进来吧，甲烷没问题。”皮尤说。
   

   
    舱门打开了。刚才他们在屏幕上见过的那个年轻男子走了出来，像运动健将那样一扭身，跳到了天秤座震颤着的灰尘和熔渣上。马丁握了握他的手，皮尤却望着舱门——舱门口又冒出来一个年轻男子，也是那样利落地扭身跃下，他身后是个年轻女子，她同样利索地扭了扭，也跳了下来，动作中则多了一份柔媚。这几个人都是高个子，古铜色的皮肤，乌黑的头发，高鼻梁，双眼皮，一样的脸。他们3个人的脸长得一模一样。第4个又出现在舱门口，利落地一扭一跳。
   

   
    “马丁小子啊。”皮尤说，“我们遇上了克隆人。”
   

   
    “对。”其中一个说，“我们是同一个人的10个克隆体，名叫周约翰。您是马丁中尉？”
   

   
    “我是欧文·皮尤。”
   

   
    “阿尔瓦罗·吉伦·马丁。”马丁一本正经地说，微微鞠了一躬。又有一个女孩出来了，还是同一张美丽的脸。马丁盯着她看，眼珠骨碌碌地乱转，像一匹紧张的小马。显然，他丝毫没想到过克隆体的事，眼前的情景让他震撼。
   

   
    “稳住。”皮尤用阿根廷方言说道，“这不过是多了几个的多胞胎。”他紧挨着马丁的手肘站着。
   

   
    跟陌生人见面并不容易。即使是最外向的人见到最平和的陌生人，也会有某种对未知的些微恐惧，哪怕这个人可能并不知道自己了解这种恐惧。他会不会愚弄我、破坏我的自我认知、侵入我的世界、摧毁我、改变我？他会和我不一样吗？没错，他会的。可怕就可怕在这里：陌生人的陌生感。
   

   
    在一个死寂的星球上生活了两年，身为两人小组的一员，过去半年间都过着与世隔绝的日子，在这样的经历后，要跟陌生人见面就越发艰难了——无论那是个多受欢迎的陌生人。你缺少了对于差异的习惯，失去了与人的接触，于是，恐惧又复活了，原始的焦虑、古老的恐惧又复活了。
   

   
    这个克隆体共有5男5女，在几分钟内就完成了一个人或许要20分钟才能做完的事：跟皮尤和马丁打招呼、瞥了一眼天秤座的情形、卸下飞船上的物资、做好出发的准备。他们把穹顶给挤满了，就像一窝金灿灿的蜜蜂。他们发出低低的嘈杂声，填满了寂静。这群人肤色褐如蜂蜜，占满了所有的空间。马丁眼花缭乱地望着那几个四肢修长的姑娘，她们朝他微笑。她们的笑容比那几个少年更温柔。这10个人全都容光焕发、泰然自若。
   

   
    “泰然自若。”欧文·皮尤对马丁低语，“就是这种状态。想想看吧，做10倍的自己。每个动作都要再现9次，每次表决都有9票赞成。这应该挺棒的吧。”
   

   
    马丁在睡觉。那几个周约翰全都同时睡着了，穹顶里充斥着他们静悄悄的呼吸声。他们还年轻，不打呼噜。马丁又是叹气又是打鼾，他那张脸的颜色跟巧克力差不多，在天秤座初现的黯淡余晖中终于放松下来。皮尤已经将穹顶设定为透明模式，群星向穹顶内窥视着，太阳也在其中。芸芸的星光，克隆出的辉煌。皮尤坠入了梦乡，梦见一个独眼巨人在地狱摇晃的走廊里追赶着他。
   

   
    皮尤在睡袋里看着那帮克隆人醒来。他们在1分钟之内就全都起床了。只有一对例外，仍然在同一个睡袋里沉睡。当皮尤看到这一幕时，他内心产生了一阵极为深沉的震动，犹如刚刚经历了天秤座上的一场地震。然而他并没有意识到这一点，事实上，他觉得自己看见这一幕很是高兴。在这个死气沉沉、空洞无物的世界上，再也找不到其他类似的慰藉了。醒来的几人中有一个踩到了那一对身上。他们醒了，少女坐了起来，脸颊绯红，睡眼惺忪。她的姊妹之一对她悄声嘀咕了几句，她扫了皮尤一眼，钻进睡袋里不见了。另一个方向有人狠狠地瞪了这边一眼，从另外一边传来一个声音：“天哪，我们已经习惯了一个人睡了。刚刚的事希望您不要介意，皮尤队长。”
   

   
    “没关系。”皮尤这话半是出自真心。然后他不得不站了起来，只穿着睡觉时穿的短裤。站在这群人面前，他觉得自己像只被拔了毛的公鸡，浑身白净，骨瘦如柴，到处是痘痘。他简直从未像现在这般艳羡马丁的棕色皮肤和结实身材。整个大不列颠安然度过了几次大饥荒，只损失了不到一半的人口：这样的纪录是通过对粮食的严格管控而创下的。黑市商贩和囤积居奇者被处决了。面包屑被大家分食。在更为富饶的土地上，大多数人都送了命，只有少数人的生活蒸蒸日上。而在英格兰，死去的人更少，谁的日子也没变得更好过。大家全都瘦了。他们的儿子瘦，孙子也瘦——身材矮小、骨骼脆弱、容易感染。当文明变成了排队问题时，英国人早就在排队了，并以“义者生存”取代了“适者生存”。欧文·皮尤是个骨瘦如柴的小个子男人。尽管如此，他还活着。
   

   
    此时此刻，他巴不得自己不在了。
   

   
    吃早饭时，其中一个约翰说：“现在，皮尤队长，您可否向我们简要介绍一下……”
   

   
    “叫我欧文吧。”
   

   
    “欧文，我们可以安排一下我们的日程。自从你们上次向任务组汇报以来，矿上又有什么新情况吗？我们看见你们的报告的时候，帕瑟利尼正绕着五号行星运行，他们眼下就在那儿。”
   

   
    马丁没有回答，尽管那座矿是他发现的，是他的项目，而皮尤不得不尽力应付。跟他们说话很不容易。同样的面孔，每一张脸上都带着同一种饶有兴致的聪慧表情，几乎以同样的角度从桌子对面向他这边探身。他们一起点了点头。
   

   
    在他们的无袖外衣上，开采公司的徽记之上都各有一块名牌，当然都是姓周，名约翰，但10个人的中间名却各不相同。男子的名字分别是阿列夫、迦弗、约德、吉美尔和撒米得；女子的名字分别是萨德、达蕾特、扎茵、贝丝和莱施
    
    。皮尤试着用这些名字来称呼他们，但立刻又打消了这个念头：有时他甚至都分辨不出刚才说话的是哪一个，因为所有人的声音都差不多。
   

   
    马丁往烤面包上抹了黄油，咀嚼着，终于插嘴道：“你们是一个团队，对吧？”
   

   
    “对。”两个约翰说。
   

   
    “天哪，多厉害的队伍啊！我之前没看出其中的奥妙。关于其他队员在想什么，你们每个人知道多少？”
   

   
    “确切地说，一点也不知道。”其中一个名叫扎茵的姑娘答道。其他人以他们特有的那种赞许表情看着她，“我们没有超感知力，什么花哨的玩意儿也没有。但是我们的想法都差不多。我们拥有的才能一模一样。面对同样的刺激，遇到同样的问题，我们可能会在同一时间产生同样的反应、拿出同样的解决方案。要解释很容易。一般来说，甚至用不着解释。我们基本上不会彼此误会。这确实有助于我们的团队合作。”
   

   
    “天哪，没错。”马丁说，“6个月以来，皮尤和我十有七八的时间都在误会彼此的意思，跟大多数人一样。那紧急情况呢，你们在处理出乎意料的问题时也一样出色吗？”
   

   
    “到目前为止，统计数据表明确实如此。”扎茵爽快地回答。“我们不能像单个人那样集思广益，作为一个团队，我们无法从不同思想的相互作用中获益。但我们具有一种补偿性的优势。克隆人取自最出色的人类基因： IIQ的相似度达到了人类个体的99%，遗传结构为阿尔法双A。而且，我们可以发挥的能力比大多数个体都要多。”
   

   
    “是个体的10倍。周约翰是……原先是个什么样的人？”马丁好奇地问。
   

   
    “绝对是个天才。”皮尤礼貌地说。他并不像马丁那样，对克隆技术才有了兴致，但也没那么热衷。
   

   
    “他是个类似达·芬奇的人，”约德说，“他是生物数学家，还是大提琴手、海底猎人，又对结构工程之类的问题感兴趣。他在构建出自己的主要理论之前就去世了。”
   

   
    “这么说，你们每个人都代表着他的思想和才能当中某个不同的方面？”
   

   
    “不是。”扎茵说，她适时地和其他几人一起摇了摇头，“当然，我们基本的才能和癖好是一样的，但我们都是行星开采公司的工程师。后来的克隆人可以通过训练来让基本才能的其他方面得到发展。而我们的遗传物质是一模一样的。我们都是周约翰，但我们接受的训练并不相同。”
   

   
    马丁惊呆了：“你们多大了？”
   

   
    “23岁。”
   

   
    “你是说，他英年早逝——他们是事先从他身上取了生殖细胞还是怎么着？”
   

   
    吉美尔接过话头：“他24岁那年死于一场空难。他们没办法挽救大脑，所以就取了些肠道细胞进行培养，好用来克隆。生殖细胞是不用于克隆的，因为只携带一半的染色体。肠道细胞碰巧很容易逆特化，可以轻松地重新编程，用来实现整体性的生长。”
   

   
    “全是一个模子里出来的。”马丁大着胆子说，“但怎么可能……你们当中有些人是女的……”
   

   
    贝丝接过话头：“把一半的克隆体重新编程变回女性很容易。只要从一半的细胞中剔除男性基因，它们就会回复到基本形态，也就是女性。另一种方式更棘手一些，必须得想办法植入人工的Y染色体。所以他们基本上都是用男性来克隆的，因为这种克隆体在有性生殖方面表现得最好。”
   

   
    说话的人又成了吉美尔：“他们已经小心地解决了这些技术和功能上的问题。纳税人希望缴纳的税款能实现最大的价值，而克隆的费用当然很昂贵。要对细胞进行处理，还要在恩伽马胎盘中孵化，以及维持和培训养父母群体，最终我们每一个人差不多要耗费大约300万美元。”
   

   
    “至于你们的下一代。”马丁还在费劲地思索着，“我估计，你们……你们会繁殖？”
   

   
    “克隆体的女性不能生育。”贝丝十分平静地说，“你还记得 Y染色体从我们的原始细胞中被剔除了吗？如果男性愿意的话，可以与经过批准的单个人交配。但是每当他们想要再次造出周约翰这个人，只要从这个克隆体中重新复制一个细胞就行了。”
   

   
    马丁不再费劲思考了。他点点头，嚼着冷面包。
   

   
    “好了。”其中一名约翰说了这么一句，众人的情绪都随之一变，就像一群椋鸟翅膀一挥就改变了路线，跟上了领头的鸟。不过他们的速度太快了，都没看清领头的是哪一只。
   

   
    “去矿上看一眼怎么样？然后我们把设备卸下来。机器人当中有些不错的新型号，你们会想瞧瞧的。对吧？”即便皮尤或马丁有不同意见，他们可能也会觉得很难说出口。约翰们彬彬有礼，且全体意见一致；他们的决定凭借人多而得以通过。身为天秤座2号基地的指挥官，皮尤感到一阵不安。他能对这十人一体的男女超人发号施令吗？他们更擅长颐指气使。当他们套上防护服准备外出时，皮尤紧挨着马丁，两个人谁也没说话。
   

   
    他们每4人一组，分乘3架大型喷气式飞机，从穹顶向北掠去，在星光下越过天秤座带有褶皱的暗褐色地表。
   

   
    “真荒凉。”其中一个人说。
   

   
    与皮尤和马丁同机的是一男一女。皮尤心中好奇，这是否就是昨晚共用一个睡袋的那一对。毫无疑问，就算他开口询问，他们也不会介意。对他们来说，那就像呼吸一样自然。
   

   
    “是啊。”他说，“确实荒凉。”
   

   
    “除了在月球上训练之外，这还是我们第一次出来呢。”少女的嗓音无疑要尖细一点，也更显柔和。
   

   
    “你们是怎么进行大跃迁的？”
   

   
    “他们把我们麻翻了。我倒是想醒着体验一下。”说这话的是那个少年，听起来他对此跃跃欲试。在只有两个人的时候，他们显得更有个性。个体的重复出现是否消解了个体性？
   

   
    “别操心了。”马丁一边操纵着飞机一边说，“你是不可能体验到‘无时’的，因为它根本就不存在。”
   

   
    “我只是想经历一次。”其中一个说。
   

   
    星光下，梅里奥尼思山脉在东面呈现出一副类似麻风病患者的尊容，西面的一个排气口里，一股冷凝气体从中飘起，拖曳出一道银痕，飞机朝着地面方向倾斜。刹那间，这对克隆人为停机做好了准备，互相冲着对方做出一个略带保护意味的手势。皮尤心想，对他们来说，你的皮肤就是我的皮肤。这不是比喻，而是确实如此。那么，有一个与你这么亲近的人会是什么感觉呢？你说话总有人回应，永远不会独自受苦。爱邻居如同爱自己
    
    ……邻居即自己，此爱完美无瑕。
   

   
    地狱之口矿场到了。
   

   
    皮尤是这次勘探任务的地外地质学家，马丁则是他的技师兼制图师。在一次本地勘测中，当马丁发现了铀矿时，皮尤把全部功劳都让给了他，同时也赋予了他勘察矿脉和规划开采团队工作的责任。在马丁的报告送达地球之前的若干年，这些克隆孩子们就被派离了地球，在到达之前，他们并不知道自己的任务是什么。开采公司只是像蒲公英播撒种子那样，漫无目的地定期将一个个团队派遣出来，因为他们知道，在天秤座或下一颗行星上，甚至在他们目前还没听说过的行星上，总有某一项任务等着他们。政府对铀的需求太迫切了，等不及那些报告飞越若干光年的距离飘回地球。这玩意就像黄金，虽然过时却必不可少，值得在外星开采并进行星际运输，也值得送来这些人，皮尤这么想着，心里却泛起一股酸涩，一边看着他们一个接一个地走进黝黑的洞口——马丁称其为“地狱之口”。这些身材高挑的少年少女在星光下闪着淡淡的光芒。
   

   
    当他们进洞时，自平衡前灯便亮了起来。12道低垂的微光沿着带有褶皱的潮湿洞壁向前移动。皮尤听见马丁的辐射计数器朝前方发出嘀嘀嘀的报警声，表示数值已到20。
   

   
    “这儿就是陡降处了。”马丁的声音从防护服上的对讲机里传来，盖过了报警声和周围的死寂，“我们身在一道侧缝中，前面是主垂直气孔。”缝隙里黑洞洞的，在头灯的微弱光线中看不见远端的情形。“上一次火山活动似乎已经过去几千年了。相距最近的断层在‘深堑’里，位于东面28公里处。这一带在这个地区算是非常安全了。上方巨大的玄武岩流只要自身保持稳定，就可以稳住所有这些子结构。你们的中心矿脉在36米以下，分布于东北方向的一串气泡洞里，一共是5个洞。这里蕴藏量很丰富，矿石相当优质。百分比你们都看过了，对吧？提取不会有问题。你们要做的就是把气泡弄到上面去。”
   

   
    “揭开盖子，让它们飘上去。”有人咯咯一笑。几个人开始说话，但发出的都是相同的声音，防护服上的无线电装置分辨不出他们所在的位置。
   

   
    “把这东西直接弄开——那样更安全。”
   

   
    “不过这是坚固的玄武岩顶，有多厚？报告上说有3～20米。”
   

   
    “优质的矿石到处都是。就用我们现在这条通道，把它扳直一点儿，给机器人铺上滑轨。”
   

   
    “矿车可以进来了。”
   

   
    “我们的支撑材料够吗？”
   

   
    “马丁，你估计总有效载荷是多少？”
   

   
    “介于500万到800万公斤之间吧。”
   

   
    “运输机会在10E月（地球时间10个月）内到达这里——必须得是净化过的。不对，他们现在已经解决了纳法尔运输机的质量问题，别忘了，自从我们上周二离开地球以来，已经过去16年了。没错，他们会把它整个儿运回去，在地球轨道上进行净化。马丁，我们下去好吗？”
   

   
    “你们去吧。我已经下去过了。”
   

   
    第一个克隆人——是叫阿列夫吧？ (古希伯来语，意思是牛，此人是他们的首领 )——纵身跃上梯子，向下爬去；其余几人跟在他身后。皮尤和马丁站在深坑的边沿。皮尤把对讲机调成了只与马丁的防护服通信的模式，他注意到马丁也在如法炮制。听一个人用10道嗓音自言自语有点累人，抑或是同一个声音说出了10个脑子里的想法？
   

   
    “好长的一根肠子啊。”皮尤低头望着漆黑的坑洞说，带有纹理的凸起的坑壁映出了遥远的下方那些头灯零星的微光，“一截牛肠。一段便秘得血糊糊的大肠。”
   

   
    马丁的计数器叽叽叫着，像只走丢了的小鸡。他们站在这颗死气沉沉却像患有癫痫的星球内部，从氧气罐里吸着氧气，身穿防腐蚀、抗辐射的防护服，这身衣服耐得住200摄氏度范围内的不同温度，撕也撕不坏，而且由于内里的人体柔软而脆弱，这防护服还得尽可能地抗震。
   

   
    “下一次跃迁，”马丁说，“我想找颗没有任何东西可以开采的星球。我讨厌这地方。我只喜欢洞穴探险，你知道的，所以我才到这儿来。但这个洞穴竟是个该死的矿！真不怎么样。你在这儿都没法减速下降。不过，我看这群人能应付得了，他们很在行。”
   

   
    “未来的后浪。”皮尤说。
   

   
    未来的后浪一窝蜂地涌上梯子，把马丁裹挟到了入口，在他四周冲着他飞快地叽叽喳喳：“我们用来支撑的材料够吗？如果我们把其中一个提取装置的服务器转换一下用来支持的话，那就够了。要是缩小爆炸规模就够了吧？迦弗可以算算压力。”皮尤把对讲机调回原先的频段，以便接收他们的信号。他望着他们，有这么多想法从同一个急切的脑子里叽里咕噜地冒出来。他望着默然站在他们中间的马丁，望着地狱之口和带有褶皱的平原。
   

   
    “就这么定了！马丁，你觉得这个初步计划怎么样？”
   

   
    马丁说：“可以。”
   

   
    在5个地球日之内，约翰们已经卸完了全部材料和设备，使其进入可以运行的状态，并开始对矿藏进行开采。他们的工作效率很高。他们的高效、自信和独立让皮尤既着迷又惧怕。他对他们而言半点用处也没有。他想，克隆人或许是最早出现的真正可以自力更生的稳定人类。一旦成年，便不再需要任何人的帮助。其本身无论在生理上、情感上还是智力上都可以自给自足。无论他做什么，总是会得到其他同伴的支持和赞同，他们是他另外的自己。根本不需要他们之外的任何人了。
   

   
    两个克隆人留在穹顶里做计算工作，经常乘飞机去矿上进行测量和测试。他俩是克隆体中的数学家扎茵和迦弗。正如扎茵解释过的那样，这10个人从3岁到21岁都接受过全面的数学训练，但21岁到23岁期间，她和迦弗继续学习数学，而其他人则在其他专业上强化学习，如地质学、采矿学、工程学、电子工程学、设备机器人学、应用原子学等。“迦弗和我觉得，”她说，“在这个克隆体当中，我们俩最接近周约翰作为单个人在这一生中的样子。不过当然了，他主要研究的是生物数学领域，而在这方面他们没让我们学得太深入。”
   

   
    “公司在这个领域最需要我们。”迦弗说，带着爱国者特有的自命不凡。
   

   
    皮尤和马丁很快就能把这一对与其他人区分开来了，辨认扎茵是根据她的格式塔
    
    ，而辨认迦弗则是根据他左手无名指上褪色的指甲，那是在他6岁那年被失了准头的锤子砸伤的。毫无疑问，他们之间这样的差异不少，生理上和心理上的都有。先天上他们或许相同，但后天上却不可能一模一样。不过，这些差异很难发现，部分原因在于他们从未真正与皮尤和马丁交谈过。他们跟他俩开玩笑，很有礼貌，相处得不错。他们什么也不会付出。这没什么可抱怨的。他们相当和蔼可亲，以标准的美国式友善待人。
   

   
    “欧文，你是从爱尔兰来的吗？”
   

   
    “扎茵，没人是从爱尔兰来的。”
   

   
    “有很多爱尔兰裔美国人。”
   

   
    “那是当然，但他们已经不再是爱尔兰人了。我了解到的最新消息是整座岛上有几千人。要知道，他们没采取节育措施，所以食物都吃光了。到第三次饥荒时，除了祭司之外，已经没有其他爱尔兰人了，那些人基本上个个都禁欲。”
   

   
    扎茵和迦弗拘谨地笑了笑。他们既没有经历过偏见，也没有领教过讽刺。“那从种族上来讲，你是什么人呢？”迦弗问。
   

   
    皮尤答道：“威尔士人。”
   

   
    “你跟马丁说话的时候讲的是威尔士语吗？”
   

   
    这不关你的事吧，皮尤心想，不过他嘴上说的是：“不是，讲的是他的方言，不是我的阿根廷语。他是西班牙人的后裔。”
   

   
    “你是为了进行私密交流才学的？”
   

   
    “我们在这儿有什么秘密可言啊？只是有时候人喜欢说自己的母语而已。”
   

   
    “我们的母语是英语。”迦弗漠然地说。
   

   
    他们为什么要有同情心？这是你因为需要别人回报才会付出的东西之一。
   

   
    扎茵问：“威尔斯是不是怪怪的？”
   

   
    “威尔斯？哦，那地方叫威尔士。对，威尔士很奇特。”皮尤打开他的岩石切割机，机器发出一阵刺耳至极的呜呜声，阻止了他们继续交谈。趁着切割机呜呜作响时，他转过身去，用威尔士语说了句脏话。
   

   
    那天晚上，他用阿根廷方言进行私密交流：“他们是始终跟固定的人成双成对，还是会换伙伴呢？”
   

   
    马丁一脸诧异。一时之间，他先是露出了一种与其相貌不相称的拘谨表情，然后那表情又消散了。他也感到好奇：“我看是随机的。”
   

   
    “别悄悄地说啊，伙计，听起来有点下流。我觉得他们会轮换着来。”
   

   
    马丁露出个猥琐的笑容，又憋了回去：“那咱们俩呢？咱们不是给漏掉了吗？”
   

   
    “他们没想到这一点。”
   

   
    “如果我向其中一个女孩求爱呢？”
   

   
    “她会告诉其他人，然后他们会集体决定。”
   

   
    “我又不是公牛。”马丁说，他黝黑阴沉的脸上有些发烫，“我可不要受到审判——”
   

   
    “得了，得了，男子汉。”皮尤说，“你打算向其中某一个求爱吗？”
   

   
    马丁耸了耸肩，闷闷不乐地说：“让他们自个儿搞去吧。”
   

   
    克隆人最初还试着摆出端庄的风范，但由于缺乏深切的自我防御性或对他人的意识感知作为动力，很快他们就不这样了。
   

   
    一天晚上，马丁说：“还得两个月呢。”
   

   
    “什么还得两个月？”皮尤厉声道。他最近很暴躁，马丁的消沉使他心烦意乱。
   

   
    “换班。”
   

   
    60天后，开采任务组的全体人员就该从勘察任务中返回了。皮尤知道这一点。
   

   
    “度日如年吧？”
   

   
    “打起精神来吧，欧文。”
   

   
    他们怀着蔑视和怨恨分道扬镳。
   

   
    皮尤独自在潘帕斯平原上待了一天后才回来。潘帕斯是一片巨大的熔岩平原，要乘坐喷气式飞机往南飞两个小时，才能到达平原相距最近的边缘。他很疲倦，但独处使他精神焕发。他们本来不该独自一人进行长途旅行的，但最近他们经常这么做。马丁在明亮的灯光下弯着腰，描绘着一张精美的图表。这张是天秤座的完整地表图，地表仿佛发生了癌变似的。除了他之外，穹顶内空荡荡的，一如克隆人到来之前一样，显得昏暗而开阔。
   

   
    “那帮‘金帐汗国’的人在哪儿？”
   

   
    马丁一边描绘着交叉阴影线，一边咕哝着说不知道。他直起脊背，回头瞥了一眼太阳——太阳像只红色的大癞蛤蟆，无力地蹲伏在东面的平原上；又望了望时钟，上面显示的时间是18点45分。“今天有几次大地震。”他说着，目光又回到他的地图上，“感觉到底下的震动了吗？好些板条箱落得到处都是。看一眼地震仪吧。”
   

   
    指针在滚轴上摇摆不定、上蹿下跳。在这个地方，它始终没有停止过舞动。据滚轴记录，下午三四点左右发生了5次震级较高的地震；指针有两次曾经脱出了滚轴。相连的计算机已经被激活，给出了转差读数：“震中位于北纬61'、东经42′4″。”
   

   
    “这一次不是在深堑里。”
   

   
    “我觉得跟平常有点不一样。更强烈。”
   

   
    “在一号基地。以前我常常躺在那儿整宿睡不着，感觉地面的跳动。不知怎么就习惯了这些，真是奇怪。”
   

   
    “要是没习惯，那就发疯算了。晚饭吃什么？”
   

   
    “我还以为你已经做好了呢。”
   

   
    “等着克隆人呢。”
   

   
    皮尤觉得自己上当了，他拿出一打饭盒，把两个塞进速烤机里，又拽了出来，“好吧，晚餐来了。”
   

   
    “我在想。”马丁说着走到桌旁，“万一哪个克隆体把自己给克隆了呢？用非法的方式。制造1000个副本，然后他们有1万个了。整支军队。他们可以干净利落地篡权，不是吗？”
   

   
    “可是，克隆这么一批人得花多大一笔钱呢？比如人造胎盘之类的费用。要保密也很难，除非他们将一颗星球据为己有……在几次大饥荒之前，在地球上还有国家政府的时候，他们就议论过这件事：把你最好的士兵克隆出来，用来组建一个个完整的军团。可是他们还没来得及玩这一手，粮食就吃完了。”
   

   
    他们像从前一样和睦地交谈着。
   

   
    “有意思。”马丁边说边嚼，“他们今天一大早就走了，是不是？”
   

   
    “除了迦弗和扎茵之外都走了。他们认为今天就能把第一个有效载荷弄到地面上来。有什么事吗？”
   

   
    “他们没回来吃午饭。”
   

   
    “他们肯定饿不死。”
   

   
    “他们7点就走了。”
   

   
    “确实如此。”然后皮尤明白了，这些储气罐储存的氧气只能维持8小时。
   

   
    “迦弗和扎茵走的时候把备用的储气罐带走了。他们之前已经弄出去一大堆了。”
   

   
    “没错，但他们把之前那一堆都带回来重新充气了。”马丁站了起来，指着穹顶里堆放的一堆储气罐。
   

   
    “每件即时通信防护服上都有报警信号。”
   

   
    “那又不是自动的。”
   

   
    皮尤很累，而且还饿着肚子。“坐下吃吧，伙计。那帮家伙能照顾好自己的。”
   

   
    马丁坐了下来，但并没有开吃。“发生了一场大地震，欧文。第一场大得都把我吓坏了。”
   

   
    皮尤沉默片刻，叹气道：“好吧。”
   

   
    他们无精打采地取出始终为他俩留着的双人机，向北方飞去。漫长的日出如同有毒的红色凝胶，覆盖了一切。横斜的光与影让人难以看清眼前的景物，仿佛在他们前方竖起一道道铁墙，他们从中掠过，这样的光与影把“地狱之口”另一边原本凸起的平原变成了一片盛满“血水”的巨大凹地。在隧道的入口周围，到处都是机械设备，起重机、电缆、服务器、机轮、挖掘机、自动机器人车和控制房，在红光的映照下，全都胡乱堆积在那里。
   

   
    马丁跳下飞机，奔进了矿口，然后又跑出来对皮尤说：“哦，上帝啊，欧文，它掉下来了。”
   

   
    皮尤走进去，在距离入口5米远的地方，他看见一堵闪闪发亮的潮湿黑墙堵死了隧道。这堵墙刚刚暴露于空气中，看起来像有机体，跟内脏组织似的。隧道入口经过爆破有所拓宽，铺设了供机器人车使用的双轨，似乎没有发生什么变化，直到他注意到洞壁上有成千上万道细如蛛网的裂缝。地面被某种凝滞的液体浸湿了。
   

   
    “他们在里面。”马丁说。
   

   
    “他们可能还在。他们肯定有多余的空气罐——”
   

   
    “欧文，看那玄武岩流，看那洞顶，你还不明白地震造成了什么后果吗？看啊。”
   

   
    洞顶那片隆峰仍然显得不真实，像是一种视错觉。它倒转了过来，向下沉降，形成了一个巨大的凹坑。当皮尤在上面行走时，他看见这上面也有许多细小的裂缝，从某些裂缝中飘出一种发白的气体，照在这片气池表面的阳光就像照着暗红色的湖水一样。
   

   
    “矿又不在断层上。这儿没有断层！”
   

   
    皮尤很快回到他身边：“对，没有断层，马丁——他们肯定没有全都进去。”
   

   
    马丁跟在他身后，在那些毁坏的机器中呆呆地搜寻了一会儿，然后又活跃起来。他发现了那架飞机。它坠落时头朝南，以一定的角度卡在一个被胶状尘土填满的坑里。机上载着两名乘客。一个人半埋在土里，但他防护服上的仪表显示运行正常；另一个人还悬在那里，被束缚在倾斜的机身上。她的即时通信防护服在断腿处裂开了，硬邦邦的身体像石头一样冰冷。这就是他们的全部发现。按照规定和习俗，他们用随身携带却从未用过的激光枪将死者立即火化了。皮尤知道自己就要病倒了，他把幸存者拽上双人飞机，打发马丁和他一起回穹顶去了。然后他呕吐了一阵，把秽物从防护服里冲走，接着又发现了一架完好无损的四人机，便跟在马丁后面回去了。他一路上浑身颤抖，仿佛天秤座上的寒气已经穿透了防护服。
   

   
    幸存者是迦弗。他陷于深度休克状态。他的枕骨部有一处肿胀，意味着他可能遭受了脑震荡，但没有明显的骨折。
   

   
    皮尤端来两杯浓缩食品，还有两杯喝完阿夸维特酒
    
    之后搭配的醒酒水。他们在简易床边的板条箱上坐下，啜饮着醒酒水。
   

   
    迦弗一动不动地躺在那里，脸色像蜂蜡一般，黑亮的头发垂在肩上，嘴唇僵硬地张开，微微喘着气。
   

   
    “肯定是第一次地震造成的，那场大地震，”马丁说，“地震一定是让整个结构都滑向了一旁，直到它自己坍塌了。横侧岩中肯定有气层，就像第三十一象限里的那些结构那样。可是没有任何迹象——”马丁的话被打断了。
   

   
    就在他说话的时候，整个世界从他们身下滑了出去。各种东西稀里哗啦地上蹿下跳，发出“哈！哈！哈”的声音，像是有人在怪叫。“14个小时一直是这样。”在世界的瓦解和毁坏之中，马丁的声音里带着颤抖的理性。但是，随着混乱减轻、各种东西不再乱窜，迦弗坐了起来，放声尖叫。
   

   
    皮尤从他那杯泼洒出来的醒酒水中跃过去，把迦弗摁倒。那具肌肉发达的身体猛地甩开了他。马丁按住了他的肩膀。迦弗尖叫着，挣扎着，喘不过气来。他的脸变成了乌青色。
   

   
    “缺氧——”皮尤说，他的手仿佛恢复了归巢的本能，在医药箱里找到了合适的那根针。马丁扳着面罩，他把针头深深地扎进了迦弗的迷走神经，让迦弗又活了过来。
   

   
    “我不知道你还会这一手绝技。”马丁喘着粗气说。
   

   
    “起死回生针，我父亲是个医生。这一招并不是经常管用。”皮尤说，“再给我来杯饮料。地震完了吗？我看不出来。”
   

   
    “余震。不光是你在发抖。”
   

   
    “他为什么会窒息？”
   

   
    “我不知道，欧文。查查书上怎么说的吧。”
   

   
    迦弗现在呼吸正常，脸色也恢复了，只是嘴唇的颜色还很暗。他们又斟了一杯酒壮胆，拿着医疗指南书，重新在他身边坐下。
   

   
    “在‘休克’或‘脑震荡’条目下没有关于发绀或窒息的内容。既然他穿着防护服，肯定不可能是吸入了什么东西。我不知道。这玩意儿的用处跟《莫妈妈家庭草药医生》也就半斤八两……‘肛门痔疮’……妈的！”皮尤把书往板条箱搭成的一张桌子上一丢。不过书没落到桌子上，因为要么是皮尤还在晃悠，要么就是桌子还不稳当。
   

   
    “他为什么不发信号？”
   

   
    “抱歉，你说什么？”
   

   
    “矿里的8个人来不及发信号。可他和那姑娘当时肯定在外面。也许她在入口处，在第一次滑坡时给击中了。他当时绝对是在外面，说不定在控制房里。他跑进去，把她拖了出来，绑在了飞机座位上，开始动身往穹顶赶。在这么长的一段时间里，他始终没有按下即时通信防护服上的应急按钮。为什么没按呢？”
   

   
    “呃，他脑袋上挨了那一下子呢。我怀疑他有没有意识到那姑娘已经死了。他神志不清。但就算他神志清醒，我也不知道他有没有想过要给我们发信号。他们都是向其他克隆体求助的。”
   

   
    马丁的脸就像一张印第安人的面具，两边嘴角上有凹槽，眼睛像煤块一样呆滞无神。“就是如此。那么，当地震来临时，他一个人在外面的时候，他该是种什么感觉呢……”
   

   
    迦弗尖叫着作为回应。
   

   
    在恶心和惊厥中，他从简易床上爬了下来，挥舞着胳膊，把皮尤打翻在地，踉跄着走进一堆摞起的板条箱，倒在地上，嘴唇发青，翻着白眼。马丁把他拖回到简易床上，给他吸了吸氧，然后在皮尤身边跪倒，擦拭着他划伤的颧骨：“欧文，你没事吧，你不会有事吧，欧文？”
   

   
    “我觉得没事，”皮尤说，“你干吗把那玩意儿往我脸上蹭？”
   

   
    那是短短一截电脑磁带，此时沾染了皮尤的血迹。马丁把它丢掉：“我还以为是毛巾呢。你的脸撞在那边的箱子上了。”
   

   
    “他疯了吗？”
   

   
    “好像是。”
   

   
    他们低头看着迦弗，他僵直地躺着，乌青的嘴唇张着，露出的牙齿就像一道白线。
   

   
    “跟癫痫似的。说不定是脑损伤？”
   

   
    “给他打一针甲丙氨酯怎么样？”
   

   
    皮尤摇了摇头：“我都不知道刚才给他治休克的时候打的那一针里头有什么成分。我不想用药过量。”
   

   
    “也许他现在睡一觉就没事了。”
   

   
    “我自己倒是想睡上一觉呢。他这么一闹，再加上地震，我好像连站都站不稳了。”
   

   
    “睡吧，我要熬会儿夜。”
   

   
    皮尤清理了一下划破的脸颊，脱下衬衫，然后停下了动作。
   

   
    “有没有什么事是我们本来该做的——本来该试着去做的——”
   

   
    “他们都死了。”马丁沉痛而温和地说。
   

   
    皮尤在睡袋上躺下，不一会儿，他又被一种令人讨厌的可怕挣扎声给吵醒了。他晃晃悠悠地坐起来，找到那根针，试了3次，想把针头准确地戳进去，但都没成功，然后他开始在迦弗的心脏上方按摩。“人工呼吸吧。”他说。马丁照办了。过了片刻，迦弗吸了口气，发出刺耳的声音，他的心跳稳定下来，僵紧的肌肉开始放松。
   

   
    “我睡了多久？”
   

   
    “半小时。”
   

   
    他们大汗淋漓地站起来。大地在颤抖，穹顶的结构耷拉下来，摇晃着。天秤座又在跳可怕的波尔卡舞了，它的死亡之舞。太阳虽然正在上升，却似乎变得更大更红了。稀薄的大气中必定搅动起了气体和尘埃。
   

   
    “他怎么了，欧文？”
   

   
    “我看，他正随着他们一起死掉。”
   

   
    “他们——可是他们都死了。”
   

   
    “其中9个都死了，被压死或窒息而死。他们个个都是他，他就是他们全体。他们死了，眼下他正在一个接一个地经历他们的死亡。”
   

   
    “哦，上帝垂怜！”马丁说。
   

   
    第二次也大同小异。第五次的情形更糟，因为迦弗挣扎着、叫嚷着，想要说话，却什么话也说不出来，就好像他的嘴被石头或黏土堵住了似的。此后，他的发作症状减轻了，但他的身体也变得越发虚弱。第八次发作是在4点30分左右，皮尤和马丁一直忙活到5点30分，竭尽全力地帮他那具毫无反抗地滑向死亡的躯体维系生机。他们挽留住了他的性命，但马丁说：“下一次发作会叫他送命的。”确实如此。可是皮尤还在坚持对着他了无生气的肺吹气，一直吹到他自个儿昏了过去。
   

   
    迦弗醒过来了。穹顶处于不透明模式，没有开灯。他侧耳倾听，听见了两个沉睡的人的呼吸声。他又睡着了，没有被任何动静惊醒，直到自己饿醒过来。
   

   
    太阳高挂在深色的平原上，这颗星球的舞动已经停歇。迦弗躺在那里沉睡。皮尤和马丁喝着茶，带着胜利后的喜悦望着他。
   

   
    他醒来后，马丁走过去问他：“伙计，你觉得怎么样？”没有回答。皮尤在马丁的位子上坐下来，望着他那双呆滞的褐色眼睛，那双眼睛望着他的方向，却并没有望进他眼中。和马丁一样，他也很快转身走开了。他把浓缩食物加热，端给迦弗：“来，喝吧。”
   

   
    他能看见迦弗咽喉处的肌肉绷紧了。
   

   
    “让我死吧。”他说。
   

   
    “你不会死的。”
   

   
    迦弗说出的话清晰而准确：“十分之九的我都死了。剩下的我已经不够活了。”
   

   
    这精确的数值说服了皮尤，他与这种信念进行着斗争。“不。”他斩钉截铁地说，“他们都死了。其他几人，你的兄弟姐妹，你不是他们，你还活着。你是周约翰。你的生命掌握在自己手中。”
   

   
    迦弗一动不动地躺着，望着并不存在的黑暗。
   

   
    马丁和皮尤轮流带着开采搬运车和备用机器人去地狱之口抢救设备，希望它们不会受天秤座凶险大气层的影响，因为这些东西的价值确实就是个天文数字。一个人干活的速度是很慢，但他们不愿留下迦弗独自一人。留在穹顶里的那一个就做文书工作，而迦弗或坐或躺，盯着他面前的黑暗，从不说话。日子无声无息地过去。
   

   
    无线电噼里啪啦地响起来，是任务组从飞船上发来的呼叫：“欧文，5周后我们就到天秤座了。从现在开始算，34个地球日9小时。你们在老穹顶里过得怎么样？”
   

   
    “不好，头儿。开采团队的人在矿里全死了，只剩下1个。是地震。6天前。”
   

   
    收音机噼啪作响，唱起了星际之歌。线路双向都有16秒的延迟。飞船现在已经在二号行星附近了。“除了1个全死了？你和马丁没受伤吧？”
   

   
    “我们没事，头儿。”
   

   
    32秒后。
   

   
    “帕瑟利尼号给我们留下了一支开采团队。我可能会让他们参与地狱之口项目，而不是第七象限项目。我们下来的时候再定吧。无论如何，你和马丁在二号穹顶的位置都会有人接替的。坚持住了。还有什么别的事吗？”
   

   
    “别的没了。”
   

   
    32秒后。
   

   
    “那就好。再见，欧文。”
   

   
    这段对话迦弗全听见了，后来皮尤对他说：“头儿可能会让你和另一支开采团队一起留在这里。你了解这儿的情况。”他知道远太空生活的紧急状况什么样，想警告一下这个年轻人。迦弗没有回答。自从他说完“剩下的我已经不够活了”以后，他就再也没说过一句话。
   

   
    “欧文。”马丁在防护服上的对讲机里说，“他疯了吧。精神失常了。成了神经病。”
   

   
    “对于一个死过9回的人来说，他算是表现得相当好了。”
   

   
    “好？就像一个被关掉了的机器人那样好吗？他唯一剩下的感情就是恨。瞧瞧他的眼睛吧。”
   

   
    “那不是恨，马丁。听着，从某种意义上说，他确实已经死了。我无法想象他的感受。那不是仇恨。他甚至都看不见我们。太暗了。”
   

   
    “有人还在暗中被割喉了呢。他恨我们，因为我们不是阿列夫，不是约德，也不是扎茵。”
   

   
    “也许吧。可我觉得他很孤独。他看不见我们，听不见我们的话，事实就是这样。以前他眼里从来不用看见别人。以前他从来没有孤独过。他这辈子本来可以看见自己、跟自己说话、和自己一起生活，他有另外9个自我。他不知道一个人该怎么活。他得学习。给他点儿时间吧。”
   

   
    马丁的大脑袋摇了摇。“疯了。”他说，“你只要记住，你单独跟他在一起的时候，他可以单手拧断你的脖子。”
   

   
    “他是能做到。”皮尤说。他身材矮小，声音柔和，颧骨上有道疤。他微微一笑。他们正在穹顶的气闸外给其中一套控制系统编程，好修理一辆损坏的搬运车。巨大的穹顶形似半颗鸡蛋，他们可以看见迦弗坐在穹顶里，如同困在琥珀里的一只苍蝇。
   

   
    “把嵌入包递给我。你凭什么认为他会好起来？”
   

   
    “他个性很强。”
   

   
    “强？他都废了。正如他说的那样，死了十分之九。”
   

   
    “可他没死。他是个活生生的人。约翰·迦弗·周，他的成长经历离奇又愉快，但毕竟每个孩子都得摆脱家庭的束缚。他会做到的。”
   

   
    “我看不出来。”
   

   
    “想想看吧，马丁，克隆技术的发明是为了什么？是为了修复人类。我们的情况很差劲。瞧瞧我吧。我的 IIQ和GC只及得上这位周约翰的一半。可是，他们却特别想让我加入远太空服务，于是当我自告奋勇的时候，他们录用了我，还给我装了个人造肺，矫正了我的近视。如果周围健全的年轻人足够多的话，他们还会不会录用一个只有半边肺、眼睛近视的威尔士人？”
   

   
    “我不知道你装了个人造肺。”
   

   
    “我装了。不是锡做的，是真人的肺，用某人身上的一部分在容器里长成的，也算克隆出来的。这就是他们制造替代器官的方法，大致的概念和克隆一样，但克隆的是部分人体，而不是完整的人。不管怎么着，它现在是我自己的肺了。但我想说的是，如今像我这样的人太多，而像周约翰这样的人还不够。他们正试着提高人类基因库的水准。自从人口崩溃以来，基因库就成了个脏兮兮的小水坑。所以，如果一个人被克隆了的话，那他就是个健壮聪明的人。当然，这只是逻辑推理。”
   

   
    马丁咕哝了一声。控制系统开始嗡嗡作响。
   

   
    迦弗一直没怎么吃东西。他吞咽食物有困难，会被食物噎住，所以他吃过几口之后就不吃了。他已经瘦了8～10公斤。然而，过了大约3个星期，他的胃口开始逐渐恢复，而且某一天，他开始翻看那帮克隆人遗留的物品，睡袋、工具箱、文件，这些东西都被皮尤整齐地摞在一起，收在通道的角落里。他将其分类，销毁了一堆文件和零碎东西，把剩下的物品打成一小包，然后再次陷入了行尸走肉的状态。
   

   
    两天后，他开口了。当时，皮尤正试着纠正磁带播放机的震颤，尚未成功；马丁把喷气式飞机弄了出去，查看着潘帕斯平原的地图。皮尤说：“见他娘的鬼！”迦弗突然用不带感情的声音道：“你想让我做那件事吗？”
   

   
    皮尤跳了起来，控制住自己的情绪，把机器交给迦弗。迦弗把它拆开，又重新装好，搁在桌上。
   

   
    “放上磁带。”皮尤小心地假作随意道，一边在另一张桌子旁边忙活。
   

   
    迦弗把最上面的磁带放进去，播放器传出赞美诗的声音。他在简易床上躺下。100人齐声歌唱的声音充满了整座穹顶。他一动不动地躺着，面无表情。
   

   
    在接下来的日子里，他主动承担了几项例行的工作。凡是需要创造性的事他一概不做。要是叫他做什么事，他也毫无反应。
   

   
    “他表现得很好。”皮尤用阿根廷方言说。
   

   
    “不好。他把自己变成了一架机器，做程序设定好的事，对其他事统统没反应。他这种情况比完全干不了活的时候更糟糕。他不再是人了。”
   

   
    皮尤叹了口气：“好吧，晚安。”然后他又用英语说，“晚安，迦弗。”
   

   
    “晚安。”马丁也说道。迦弗没有回答。
   

   
    次日早晨，早餐的时候，迦弗伸手从马丁的盘子里抓烤面包。
   

   
    “你干吗不问我要呢？”马丁强忍着怒气，温和地说，“我可以递给你。”
   

   
    “我够得到。”迦弗用毫无起伏的声音说。
   

   
    “没错。可是你瞧啊，请别人递东西，说晚安或你好，这些并不重要，可就算是这样，当有人说话的时候就应该回答……”
   

   
    那年轻人漠然地望着马丁所在的方向。他的眼睛似乎仍然没有看清望着的那个人：“我为什么要回答？”
   

   
    “因为有人跟你说话。”
   

   
    “为什么？”
   

   
    马丁耸耸肩，笑了。
   

   
    皮尤跳起来，打开了岩石切割机。后来他说：“别说了，马丁，拜托。”
   

   
    “在与世隔绝的小型机组里，礼仪是必不可少的，无论你们在一起做什么，都要有某种礼仪。这一点有人教导过他，远太空服务里的每一个人都懂这个。他为什么要故意不理会呢？”
   

   
    “你跟自己说晚安吗？”
   

   
    “所以呢？”
   

   
    “难道你不明白吗？除了他自己以外，迦弗谁也不认识。”
   

   
    马丁略一思索，然后爆发了：“那么，上帝作证，克隆这种事完全是错误的。这样不行。大量的天才复制品要是连我们的存在都不知道，那他们又能为我们做什么呢？”
   

   
    皮尤点点头：“更明智的做法可能是把克隆人彼此分开，跟其他人一起养大。不过用目前这种方式，他们组成了一支相当了不起的团队。”
   

   
    “他们有吗？我可不知道。如果这帮人换作是10个效率低下的普通地外工程师，他们会统统死光吗？假设一下，当地震来临、洞顶开始坍塌的时候，所有这些克隆人要是都朝着同一个方向跑、往矿里更深的地方跑，兴许是为了去救最里面的那个人呢？就连本来待在外面的迦弗也进去了……这是假设。但我一直在想，如果是10个糊里糊涂的普通人，说不定逃出来的人会更多。”
   

   
    “我不知道。的确，同卵双胞胎哪怕彼此从来没见过面，往往也会同时死亡。这真是奇怪……”
   

   
    日子一天天过去，红日在黯淡的天空中缓缓移动，有人跟迦弗说话的时候他还是不说话，皮尤和马丁互相攻击的次数一天比一天多。皮尤抱怨马丁打呼噜。马丁被惹恼了，把他的简易床移到穹顶另一边，而且有一阵子还不肯再跟皮尤说话。皮尤用口哨吹着威尔士挽歌，直到马丁开始抱怨，然后又变成皮尤有一阵子不肯说话了。
   

   
    在任务组的飞船即将到达的前一天，马丁宣布自己要去趟梅里奥尼思。
   

   
    “我还以为你至少会给我帮忙，用电脑完成岩石分析呢。”皮尤愤愤地说。
   

   
    “这件事迦弗可以干。我想再看一眼深堑。祝你干得开心。”马丁用方言补充了一句，笑了笑就走了。
   

   
    “那是什么语言？”
   

   
    “阿根廷语。我曾经告诉过你一回，对吧？”
   

   
    “我不知道。”过了一会儿，那年轻人又说，“我想，很多事我都忘了。”
   

   
    “这当然不重要。”皮尤温和地说，突然意识到这次谈话的重要性，“迦弗，你能帮我操作一下电脑吗？”
   

   
    他点了点头。
   

   
    皮尤先前留下了许多尚未了结的零碎工作，这件事耗费了他们一整天的时间。迦弗是个好同事，做事敏捷又有条理，在这两方面远胜于皮尤本人。他又开始说话了，不过他那种平板单调的声音实在叫人心烦意乱。没关系，只剩下最后一天了，熬过去以后飞船就该来了，还有昔日的机组成员、伙伴和朋友。
   

   
    茶歇的时候，迦弗说：“要是开采飞船坠毁了会怎么样？”
   

   
    “他们会死。”
   

   
    “我的意思是对你们来说。”
   

   
    “对我们来说？我们会用无线电发出求救信号，靠分量减半的口粮生活，直到三区基地的巡航飞船到来。那儿离我们有4.5个地球年的距离。我们这儿有给3个人用的生命支持系统。让我想想，或许能撑上个四五年。时间可能有点儿紧。”
   

   
    “他们会为了3个人就派巡航飞船来接？”
   

   
    “他们会的。”
   

   
    迦弗不再说话了。
   

   
    “猜测到此为止。”皮尤说，站起来准备继续工作。可是他突然往旁边一滑，手没抓住椅子。他的动作有点像是芭蕾舞中的半圈单脚尖旋转，然后猛地撞到了穹顶上。“我的天。”他又用回了家乡的土话，“咋回事？”
   

   
    迦弗说：“地震。”
   

   
    塑料茶杯咯咯响着，在桌子上弹来弹去，一堆凌乱的纸张从箱子里滑了出来，穹顶的外壳鼓起来又凹进去。脚下传来一阵巨响，半是声音，半是颤动，那是一声亚音爆。
   

   
    迦弗坐着没动。地震吓不住在地震中死过一回的人。
   

   
    皮尤脸色煞白，粗硬的黑发支棱着，惊恐地说，“马丁在深堑呢。”
   

   
    “什么堑？”
   

   
    “大断层。本地地震的震中。看看地震仪吧。”有个仍在晃动的储物柜的门卡住了，皮尤挣扎着想把它打开。
   

   
    “你要去哪儿？”
   

   
    “去找他。”
   

   
    “马丁把喷气式飞机开走了。地震期间使用飞机不安全，会失控的。”
   

   
    “看在上帝的份儿上，闭嘴。”
   

   
    迦弗站起来，用一如既往的平淡声音说：“现在没必要跟着他出去。这是在冒不必要的风险。”
   

   
    “如果他的报警器响了，就跟我通话。”皮尤说着，将防护服的头盔合拢，向闸口跑去。他出去的时候，天秤座拎起了褴褛的裙子，跳着肚皮舞，从他脚下一直到红色的地平线都在舞动。
   

   
    迦弗在穹顶里看见飞机升上天空，在暗红的日光中颤抖如流星，消失在东北方向。穹顶的外壳震动着，大地仿佛在咳嗽。穹顶南面，一个火山口喷出了一股流动缓慢的黑色气体，如同呕出的胆汁。
   

   
    铃声大作，中央控制面板上亮起了一盏红灯。信号灯下方的指示牌上写着“2号防护服”，指示牌下方胡乱涂写着“A. G. M.”
    
    。迦弗没有关闭信号。他试着用无线电与马丁通话，然后又呼叫了皮尤，但都没有得到回应。
   

   
    余震减弱后，他重新开始工作，干完了皮尤的活儿。这花了他大约两个小时的时间。每隔半小时，他便试着联系一次“1号防护服”，没有得到回复，然后是“2号防护服”，也没有得到回复。1小时后，红灯停止了闪烁。
   

   
    晚餐时间到了。迦弗做了1人份的晚餐。吃完后，他在简易床上躺下来。
   

   
    除了间隔许久的轻微颤动之外，余震已经停止。一轮淡红的扁圆太阳悬在西方，没有明显下沉。万籁俱寂。
   

   
    迦弗站起身，开始在穹顶里走来走去，穹顶里有一半的空间都堆满了东西，过度拥挤，凌乱不堪，除了他空无一人。四周依旧寂然无声。他走到播放机前，把手中摸到的第一盘磁带放了上去。是电子纯音乐，没有和声，也没有人声。音乐结束了。寂静如旧。
   

   
    皮尤的束腰外衣制服挂在一堆岩石样本上方，少了颗纽扣。迦弗盯着它看了一会儿。
   

   
    寂静如旧。
   

   
    世上除了我，再也没有别的活人了。
   

   
    穹顶北方，一颗流星低低闪烁。
   

   
    迦弗张开嘴，好像想说什么，却没发出声音。他急忙走到北墙边，向那凝胶般的红光张望。
   

   
    那颗小星星来了，降落下来。两个人影让气闸变得模糊不清。他们进来时，迦弗紧挨着闸口站着。马丁的即时通信防护服上蒙着一层尘埃，让他看上去就像天秤座的地表那样，脏兮兮的，到处是凸起。皮尤搀着他的胳膊。
   

   
    “他受伤了吗？”
   

   
    皮尤脱下防护服，又帮马丁把他那身防护服剥了。“吓坏了。”他简短地说。
   

   
    “悬崖上有一大块石头掉了下来，砸到了喷气式飞机上。”马丁说着，在桌旁坐下，挥舞着双臂，“不过当时我没在里头。瞧，我把飞机停好了，正在那片布满碳尘的区域四处闲逛，这时我感到有东西拱了起来。于是我就走到一块早期火成岩上，我在上方的时候就留意到这是个很好的立足点，它不在悬崖底下。然后我看到属于这颗星球的一小部分落到了飞行器上，那场面相当壮观，过了一会儿，我才想起来备用氧气罐还在飞行器上，所以我就只好指望应急按钮了。可是我没收到任何无线电信号，地震期间，这儿的情况总是这样，所以我也不知道信号到底发没发出去。周围的东西还在震动，悬崖上的碎片纷纷落下。小石头到处乱飞，灰尘多得连1米以外的地方都看不见。我开始怀疑，到了下半夜自己该怎么呼吸了，就在这时，我看见欧文在满天的尘土和垃圾里嗡嗡地飞到了深堑上方，就像只难看的大蝙蝠——”
   

   
    “想吃东西吗？”皮尤问。
   

   
    “我当然想吃东西。迦弗，你在这儿是怎么安然度过的？没受伤？其实这算不上大地震，对吧，地震仪怎么显示的？我的麻烦在于身处地震的中央地带——旧震中阿尔瓦罗。那儿感觉得有里氏15级了——整个星球都要毁灭了——”
   

   
    “坐下。”皮尤说，“吃吧。”
   

   
    吃过东西之后，马丁滔滔不绝的话就打住了。他很快便走到自己的简易床前，床仍旧摆在远处的角落里，皮尤抱怨他打呼噜那会儿，他就把床搬到那边去了。
   

   
    “晚安，只有半边肺的威尔士人。”他在穹顶的另一头说道。
   

   
    “晚安。”
   

   
    马丁没再说话。皮尤把穹顶设成不透明状态，将灯光调暗，变成了比烛光还暗的昏黄光线，他坐在那里什么也不做、什么也不说，似乎与世隔绝了。
   

   
    寂静如旧。
   

   
    “我把计算完成了。
   

   
    ”皮尤点头表示感谢。
   

   
    “马丁发出的信号传过来了，可是你和他我都联系不上。”
   

   
    皮尤艰难地说：“我本来不该去的。就算只剩一罐空气，也够他呼吸两个小时。我离开的时候，他说不定正在回来的路上。我很害怕。”
   

   
    寂静再次笼罩，这一回点缀着马丁绵长而轻微的鼾声。
   

   
    “我累了。”皮尤说，“在满天的黑灰和垃圾里头寻找他的踪影，嘴巴在土里张开又合上，实在难受……我要睡觉去了。飞船会在6点钟左右给我们发信号的。”他站起来，伸了个懒腰。
   

   
    迦弗说：“他们带来了另一支开采团队。”
   

   
    “是吗？”
   

   
    “是个12克隆体。他们是在帕瑟利尼号上跟我们一起出来的。”
   

   
    迦弗坐在那盏灯小小的黄色光晕中，似乎透过它看见了他所畏惧的东西：新的克隆体，多重自我，而他并非其中的一部分。他是一个支离破碎的集体中遗失的部分，一块碎片，不擅独处，甚至不知道如何将爱给予另一名个体，现在他却必须面对12名克隆人绝对而闭环的自给自足。确实，对这个可怜的家伙来说，这样的要求是挺高的。经过他身边时，皮尤把一只手搭在他肩上：“头儿不会让你跟另一个克隆体一起待在这儿的。你可以回家了。或者，既然你已经加入了远太空服务，那你兴许可以和我们一起到更远的地方去。我们用得上你。不用着急做决定。你会想明白的。”
   

   
    皮尤平静的声音越来越小。他站在那里，解着上衣的纽扣，身子由于疲累而略有些佝偻。迦弗望向他，看见了以前从未见过的东西，看见了他：欧文·皮尤，他者，那个在黑暗中伸出手来的陌生人。
   

   
    “晚安。”皮尤嘟囔着，迷迷糊糊地爬进了睡袋。他已经快睡着了，所以他没有听见，停顿片刻之后，迦弗回答了他的话，在黑暗的另一边，他也道了声晚安。
   

   
    
     厄修拉· K.勒古恩（1929—2018），美国科幻、奇幻、女性主义与青少年儿童文学作家。1969年《黑暗的左手》出版，因其对两性问题的全新思考、丰富的思想内涵和高度的文学成就，被公认为“划时代的伟大作品”，并荣获了雨果奖和星云奖两项世界大奖；另一部科幻小说《一无所有》重新界定了乌托邦小说的范畴和风格，同样荣获雨果奖和星云奖。奇幻作品《地海传说》系列（2006年被宫崎骏之子改编为同名动画电影《地海传说》），一举奠定她在西方奇幻文学史上的经典地位，此作品常与另两部西方奇幻经典——托尔金的《魔戒》三部曲与刘易斯的《纳尼亚传奇》相提并论。
    

    
     Copyright©1969 by Ursula K. Le Guin First appeared in Playboy in 1969,and then in THE WIND’S TWELVE QUARTERS, published by HarperCollins in 1975 Reprinted by permission of Curtis Brown, Ltd.
    

   

  

 
  

   
    不同的黑暗
   

   
    [image: ]
   

   
    （英）戴维·郎福德/著
    

    Ninesnow/译
   

   
    窗外总是漆黑一片。父母和老师有时也会含含糊糊地解释几句，说都怪那些深绿恐怖分子什么的，但乔纳森觉得这事儿绝没有那么简单。战栗俱乐部的其他成员也都这么认为。
   

   
    不论在家里，在学校，还是在校车上，透过窗玻璃看到的都是第二种黑暗。在第一种黑暗里——就是那种普通的黑暗——一个人多少还能看到点什么，用手电筒在黑暗中撕开一条裂缝也是理所应当的事。第二种黑暗则是纯粹的黑。即便最亮的手电筒也不能在里面射出光柱，或者照亮任何物体。对乔纳森来说，不论什么时候看着排在他前面的朋友走出学校大门，都像眼睁睁地看着他们走入一堵坚实的黑色墙壁。但当他紧跟着、像睁眼瞎一样摸着栏杆扶手走向送他们回家的校车时，他感觉不到任何东西，四周空荡荡的，只有空气。漆黑的空气。
   

   
    有时，建筑物内部也会有这种超级黑暗区。此时此刻乔纳森就正摸索着墙壁穿过一条走廊，这里是学校的禁区之一。依照校规现在是课间休息时间，他应该在四面高墙围起来的操场上闲逛。奇怪的是操场上没有黑暗，抬头就能看到天空。不过户外可不适合举办战栗俱乐部那秘密又吓人的入会仪式。
   

   
    乔纳森走出黑墨水一样的区域，来到走廊的另一端，轻轻打开一间小储藏室的门。这是他们在两个学期以前发现的一个房间。温暖的房间里布满灰尘，有股霉味儿。天花板上吊着一个光秃秃的电灯泡。其他人都已经到了，在装满纸的箱子和散乱堆放的教科书上坐着。
   

   
    “你迟到了。”盖瑞、朱莉和哈里德异口同声地说。新来的候选人海瑟只是向后捋了捋金色的长发，紧张地向他微微一笑。
   

   
    “总要有人做最后一个。”乔纳森说。这句话已经变成了仪式的一部分。就像一句暗号，用以证明最后到来的人不是外部人员或是密探。他们当然相互认识，但是设想一下，如果有一名善于伪装的密探……
   

   
    哈里德郑重其事地拿起一个平淡无奇的活页夹。这是他的特权。他是这个俱乐部的创立者，起因就是他在学校的复印机后面发现的这张吓人的图画。也有可能是因为他看过太多关于经历重重考验加入秘密社团的故事。当你遇到了如此艰难的考验，怎么能不利用它创立一个秘密社团呢？
   

   
    哈里德缓慢又庄严地念出他们的口号：“我们是战栗俱乐部，我们是克服者。20秒。”
   

   
    乔纳森扬起了眉毛。20秒可是个很高的难度。小胖子盖瑞只是点点头，专心地盯着他的手表。哈里德打开活页夹，注视着里面的东西。“1——2——3——”
   

   
    他差一点就成功了。进入第17秒时哈里德的双手开始抽搐，接着他的手臂也抖动起来。他扔掉活页夹，盖瑞报出的最终计时是18秒。大家静静地等待哈里德压制住颤抖，恢复正常，然后纷纷祝贺他创建了新的纪录。
   

   
    朱莉和盖瑞没有这么大的野心，他们挑战的难度是10秒。虽说数到10的时候，她的脸色惨白，他则汗如雨下，但两个人都完成了挑战。于是乔纳森觉得他也应该挑战一下10秒的难度。
   

   
    “你确定吗？”盖瑞问他，“你上次的纪录是8秒。今天不用这么急。”
   

   
    乔纳森引用他们的口号回答：“我们是克服者。”他从盖瑞手里拿过活页夹。“10秒。”
   

   
    每次挑战过后，他们总会忘记那幅吓人画面的具体内容。每次挑战都像第一次看到它。那是一种黑白相间的抽象图案，像老式的欧普艺术图像一样旋转闪烁。第一眼看上去它还算美丽，紧接着整个图案猛然闯入大脑，整个人就像触到高压电线一样。它会模糊视线，搅乱大脑。乔纳森感觉眼睛后面有强烈的静电……那里有狂乱的电子风暴在咆哮……全身的血液都在沸腾高歌……肌肉反复收紧舒张……还有，哦上帝啊，盖瑞是不是才数到4？
   

   
    尽管身体的每一部分都抽搐得要分崩离析，他还是尽最大努力让自己保持一动不动。吓人的图案带来的晕眩感消退，一种新的黑暗在他的眼中呈现出阴影，他十分确定自己就要晕倒或者开始呕吐，也可能两者都有。他选择放弃，闭上眼睛。就在此时，在仿佛已经过了几年之后，盖瑞正好数到10，真令人难以置信。
   

   
    乔纳森浑身发软精疲力竭，都没注意到海瑟几乎完成了挑战——仅仅是几乎——想成为俱乐部的正式成员，至少需要坚持5秒。她用剧烈颤抖的手捂住眼睛。她坚信下次一定能成功。随后哈里德引用他从某处看来的一句话作为聚会的结束语：“那些没能杀死我们的事物让我们变得更坚强。”
   

   
    学校教给学生们的东西绝大多数在现实生活中都用不上。乔纳森暗自认为在课堂以外根本没有能用到一元二次方程的地方。然而让俱乐部成员们没想到的是，恰恰在一堂数学课上发生了一件有趣的事情。
   

   
    维特卡特先生是个快到退休年龄的老头。只要能够用正确的问题引诱他，他并不介意在规定的数学教学过程中偶尔开点小差。小哈利·斯蒂恩——国际象棋和战争游戏的狂热分子，俱乐部的潜在发展对象——问了一个出色的问题，内容和他在家里听到的一则新闻有关。新闻中提到了“数学战争”和恐怖分子使用的伯里曼图。
   

   
    “我确实知道一点关于弗农·伯里曼的事情。”维特卡特先生的话刚开始一点儿也不吸引人，然而越往后听越有意思。“他就是伯里曼图中的那个伯里曼，伯里曼图是他对自己发现的‘伯里曼逻辑图形技术’的简称。这是一种非常高级的数学，是你们可能都无法想象的那种高级。在20世纪的前50年里，哥德尔和图灵的两位数学家证明了一个定理……嗯，换个说法——可以把数学看成一种诱杀陷阱。数学里存在某类问题，任何一种计算机在解决这类问题的时候都会崩溃直至死机。”
   

   
    教室里一半的同学点头表示听懂了。他们自己在家里编出来的计算机程序经常会出现这种状况。
   

   
    “伯里曼是个天才，同时也是一个彻头彻尾的傻瓜。就在20世纪即将结束的时候，他对自己说：‘如果存在一种能让人脑死机的问题，会引发出什么结果呢？’于是他开始探索并且真的找到了。而他发现的这种不幸的‘图形技术’随即成为人们无法忽视的大问题。只要看一眼伯里曼图，通过视神经将它传送给大脑，你的大脑就会因此停止活动。”他用关节突出的手指打出一个响指。“就像这样。”
   

   
    乔纳森和俱乐部的其他成员相互偷偷地交换了一下眼神。关于盯着奇怪的图案看这种事他们最有发言权。哈利最先举起手，他很高兴能有机会把无聊的三角学全都替换成兴趣问答。“呃，伯里曼自己有没有看他发明的图形呢？”
   

   
    维特卡特先生黯然地点了点头。“据说他看了。由于一场意外，他像石化人一样死掉了。多么讽刺。人们写了几百年的鬼故事，设想有种东西能让你看上一眼就被吓死。然后一个数学家，一个以最纯粹最抽象的科学为生的人，把这种东西带进了现实生活……”
   

   
    他又提了几句和伯里曼图恐怖分子有关的事，比如深绿组织——不使用枪支炸弹，只要有一台复印机或是一张模板，他们就能把致命的图案贴在墙上，或者喷在墙上。维特卡特先生说以前的电视节目可以“现场直播”，不像现在这样全是播放录像。后来一个叫作“ T零”的臭名昭著的激进分子闯进BBC的演播室，在镜头前展示了一副叫作“鹦鹉”的伯里曼图。这一行为导致数百万人死亡，电视台从此不再播放直播节目。现在这个时代看什么东西都不安全。
   

   
    乔纳森忍不住问：“那么，嗯，户外那种特别的黑暗就是为了防止人们看到那种图吗？”
   

   
    “呃……对，从效果上来讲就是这样。维特卡特先生搓了搓下巴。“等你们再长大一点会有人给你们解释这些东西。这个问题有点复杂……啊，你的问题？”
   

   
    举手的是哈里德。他完全不知道什么叫作委婉，直白的提问让乔纳森简直不敢相信自己的耳朵。“所有的伯里曼图，呃，都是危险的吗？有没有只是让你颤抖的那种图案？”
   

   
    维特卡特先生严肃地看着他，用了足有入会级挑战难度那么长的时间，然后他转向画着各种三角形的白板。“好了。就像我刚才说的，三角余弦的定义是……”
   

   
    户外操场的一个角落里有个布满尘土的攀爬架，学校里没人玩这东西，俱乐部的4名核心成员就把这里当成了自己的地盘，下课后他们溜溜达达地来到这里碰头。“这么说我们是恐怖分子。”朱莉欢快地说，“我们应该去警察局自首。”
   

   
    “不对，我们的图案和他们用的不一样。”盖瑞说，“它不会杀人，它……”
   

   
    4个人齐声说道：“让我们变得更坚强。”
   

   
    乔纳森说：“深绿搞恐怖活动的目的是什么？我的意思是，他们不喜欢什么？”
   

   
    “我认为是生物芯片。”哈里德的语气有点不太确定，“就是植入人脑内的微型计算机。他们说那个违反了自然之道什么的。实验室那堆过期的《新科学家》杂志里面有一本提到过一点儿。”
   

   
    “对考试很有用。”乔纳森举出一个优点，“不过你不能把计算器带进考场。‘有植入生物芯片的同学，请把你的脑袋放在教室外面。’”
   

   
    他们哈哈大笑，但是乔纳森不安地打了个小小的冷战，那种感觉就像踩空了一级台阶。
   

   
    他曾经无意间听到父母少有的一次争吵，好像就提到过“生物芯片”这个词。而且他很确定他还听到了“自然之道”这个词。他突然冒出一个念头，爸爸妈妈可千万别和恐怖分子扯上什么关系。真是愚蠢的想法，他们不是那种……
   

   
    “杂志里还提到过和控制系统有关的事儿。”哈里德说，“你肯定不愿意被控制，就目前而言。”
   

   
    和往常一样，他们的闲聊很快就转向了新的话题，也可以说是一个老话题：由第二种黑暗构成的墙壁，学校用它们标示出隔离区，比如通往旧储藏室的那条走廊。俱乐部成员都对它的特性感到好奇，并针对这种黑暗做了几次实验。他们把对这种黑暗已知的性质记录在案。
   

   
    哈里德的可视性原理。通过一场惨痛的实验得以证明，想要藏起来让你的同学找不到你，黑暗区域绝对是最好的选择。但老师们立刻就能透过黑暗发现你，然后就会因为你进入了不该进入的区域用一堆陈词滥调训斥你。也许他们有某种特别的检测仪，但是谁也没有见到过。
   

   
    乔纳森为哈里德的发现添加了一条简单的脚注：校车司机表现得就像能透过挡风玻璃外的黑暗看到东西一样。当然（这是盖瑞的看法）校车有可能由计算机控制自动驾驶，方向盘也是自动转动，司机只是装装样子——但是为什么要这么麻烦呢？
   

   
    朱莉的镜子原理最不可思议，连她自己都不相信这个实验竟然能成功。如果你站在一个二类黑暗区域的外围，然后用手举起一面镜子伸入黑暗中（看上去就像你的手臂被黑墙切断了），同时用手电照向那面看不见的镜子所在的位置，光柱就会从黑暗中反射出来，并在你的衣服上或者墙壁上照出一个明亮的光斑。正如乔纳森指出的那样，根据这个原理就可以解释为什么教室窗外都是保护性的黑暗，可阳光仍然能够在地板上照射出一块一块的光亮。这种黑暗不会阻挡光线，却会阻挡视线。没有一本光学课本提到过这种特性。
   

   
    目前哈利已经收到了俱乐部的入会邀请，正煎熬地等待着他在周四的第一次聚会，距离周四还有两天。也许等他通过考验加入俱乐部以后，他能提出新的实验方法。哈利特别擅长数学和物理。
   

   
    “这就有意思了。”盖瑞说，“要是我们这张图的数学特性和伯里曼图一样的话……哈利会不会支撑更长的时间？因为他的大脑生来就擅长这方面的事。或者对他来说会不会更困难，因为图形和他的大脑具有相同的波长。你们觉得呢？”
   

   
    战栗俱乐部认为虽然的确不应该用人做实验，但把这看成一次主动的挑战也没有问题。于是他们就这么做了。
   

   
    终于等到了周四，在经历了一节没完没了的历史课和两节物理课之后，接下来是一段自习时间，可以做做阅读或计算机习题。没人会想到这是战栗俱乐部的最后一次入会仪式。也许因为阅读了太多的幻想小说，朱莉后来坚持说她当时感受到了各种噩兆，还强烈地察觉到那次入会仪式是一个彻头彻尾的错误。朱莉总喜欢说这种话。
   

   
    在带着霉味的储藏室里，他们的活动一开始进行得非常顺利，哈里德终于坚持到了20秒，乔纳森则坚持过了10秒，几周之前这个纪录还是不可翻越的珠穆朗玛峰。还有（这里需要小心翼翼地无声鼓掌）海瑟终于成为俱乐部的正式会员。在这之后发生了糟糕的事情。第一次进行挑战的哈利调整了他的小圆眼镜，端正一下肩膀，打开破旧的仪式用活页夹，然后就僵住了。不是抽搐也不是颤抖，而是僵立在那里。他发出可怕的像猪一样的叫声，然后倒了下去。他的嘴角开始往外流血。
   

   
    “他咬到自己的舌头了。”海瑟说，“天啊，咬到舌头时应该怎么做急救？”
   

   
    就在此时，储藏室的门开了，维特卡特先生走了进来，看上去比平时还要苍老和悲伤。“我就知道会变成这样。”他突然像被强光晃到一样把头转向一边并用一只手遮住眼睛。“把它合上。闭上眼睛，帕特尔，别看它。赶快把那个该死的东西合上。”
   

   
    哈里德按他说的做了。他们扶哈利站起来，他一直用粗哑的声音说：“对不起，对不起。”像餐桌旁没规矩的吸血鬼一样流着口水。俱乐部的成员们通过那条没铺地毯的走廊把哈利送到学校狭小的医务室。伴随着脚步的回声，他们仿佛经历了一次长途跋涉。之后他们被带到校长办公室，看上去要在那里度过暗无天日的几个小时。
   

   
    校长福特玛内女士有一头铁灰色的头发，根据校内的谣传，她对动物很友善，却能用尖刻的言语让学生化成飞灰——简直就是人形伯里曼图。她在办公桌后看着战栗俱乐部的成员，短暂的注视让他们觉得这一刻没有尽头。她严厉地问道：“这是谁的主意？”
   

   
    哈里德慢慢举起手，但没超过肩膀的高度。乔纳森想起了三个火枪手的座右铭，“一人为全体，全体为一人”，于是他说：“其实是我们所有人。”
   

   
    朱莉又补上一句：“没错。”
   

   
    “我真是想不明白。”校长边说边敲着放在她面前合着的活页夹，“这是地球上最危险的武器——和信息战争中的神经炸弹一样可怕的东西——你们就这么拿它做游戏。我简直想不出应该说些什么……”
   

   
    “有人把它落在了复印机那里。就是这儿，在楼下。”哈里德指了指那个方向。
   

   
    “是啊。人总会出现失误。”她的脸色稍稍缓和了一点儿。“我有点过于激动了，因为当高年级学生毕业离校时，我会和他们进行一次谈话，也的确会用到那张伯里曼图。即使在适当的医疗看护下，也只能让他们看两秒钟。人们给它起了个名字叫战栗者，有些国家用它的大幅海报作为镇压暴乱的工具——不过英国和美国从不这么做。你们当然不会知道哈利·斯蒂恩是一名轻度癫痫患者，要不然战栗者能让他发狂……”
   

   
    “我当时就应该想到的。”俱乐部成员身后传来维特卡特先生的声音。“小帕特尔当时问的问题就已经泄露了他们的秘密。那是个非常聪明的问题，同时也暴露了他们的罪行。而我就是个老傻瓜，从来没想过学校会成为恐怖活动的目标。”
   

   
    校长严厉地看了他一眼。乔纳森突然感到有点发晕，脑子里的想法咔嗒咔嗒响个不停。就像做代数习题一样。所有的条件都摆在那里，几乎立刻就可以在页面下方的空白处看到答案。深绿恐怖组织不喜欢什么东西？为什么我们会成为恐怖活动的目标？
   

   
    控制系统。你肯定不愿意被控制。
   

   
    他的话脱口而出：“生物芯片。我们都植入了生物芯片控制系统。就在我们的脑袋里。所有孩子都是。就是它们制造了那种黑暗。那种大人能够看穿的特殊黑暗。”
   

   
    一阵冰冷的沉默。
   

   
    “这才是班里最聪明的学生。”老维特卡特喃喃地说。
   

   
    校长叹了口气，身体向椅子里陷进去一点点。“总会有第一次。”她轻轻地说，“这正是我在给毕业生做的小型讲座里谈到的内容。你们是被万分呵护的孩子，视神经上的生物芯片是你们生命的守护者，它们会把你们看到的景象进行编辑处理。因为街道和窗外随时都有可能出现杀死你们的伯里曼图，所以看上去才总是一片黑暗。这种黑暗不是真实存在的现象——只有你们才看得见它。请记住，你们的父母有选择的权利，而他们选择了这种保护方式。”
   

   
    “我的家长并没有一致同意。”乔纳森想起了那场偶然间听到的争吵。
   

   
    “这不公平。”盖瑞犹豫地说道，“这是做人体试验。”
   

   
    哈里德说：“而且也不全是为了保护我们。楼里面也有被黑暗隔离出来的走廊，就是为了不让我们去那里。这是对我们的控制。”
   

   
    福特玛内女士没有理睬他们。也许她也有自己的生物芯片，能过滤掉抗议的话语。“等到毕业以后，你们就会拥有生物芯片的完全控制权。你们可以自己选择是否要冒这个风险……等你们的年龄足够大的时候。”
   

   
    乔纳森敢打赌所有5名俱乐部成员正在考虑同样的问题：这叫什么事儿，我们冒着风险挑战战栗者，结果，我们再也看不到它了。
   

   
    很显然他们的确再也看不到它了，因为校长说：“你们可以走了。”她还是没有提到任何关于惩罚的事情。俱乐部成员们在他们胆量允许的范围内尽量慢慢地朝教室走去。每经过一个充满浓重黑暗的拐角，乔纳森就会感到一阵畏缩，因为他总是想到眼睛后面的芯片正在偷走光线，甚至可以通过不同的程序让他完全失明，什么都看不见。
   

   
    放学的时候发生了真正令人作呕的事件。看门人像往常一样打开学校的侧门，一群学生在他身后挤来挤去。乔纳森和俱乐部的其他成员使劲推挤着，几乎走到了人群的最前面。沉重的木质大门向内打开。门外是第二种黑暗，但是有什么东西随着大门从黑暗中闯了进来，一大张纸被人用图钉钉在大门的外侧，歪斜地挂在门上。看门人朝那张纸看了一眼，然后就像被闪电击中一样倒在地上。
   

   
    乔纳森想都没想就推开几个小一点的学生把那张纸扯下来，用力揉成一团。还是太迟了。他看到了上面的图案，它和战栗者完全不一样，却又很明显来自相同的恐怖家族——有点倾斜的深色形状就像一只站立的鸟。复杂的线条，涡旋状的像素点，分型图一样的花纹构成了这只鸟的全部，它就这么悬浮在他的脑海里，浑身浴火不肯离去。
   

   
    某种坚硬而又恐怖的东西像失控的列车一样碾压过他的大脑。
   

   
    燃烧坠落燃烧坠落。
   

   
    伯里曼图！
   

   
    他做了一个漫长的噩梦，黑暗中无数只鸟的身影向他逼近。醒来以后乔纳森发现自己躺在一张沙发上，不对，是躺在学校医务室的床上。在经历了整个生命被粉碎并完全终止以后，不管身处何处他都不会觉得奇怪。他依然觉得全身虚弱无力，只能盯着天花板看。
   

   
    维特卡特先生的面孔慢慢地进入他的视野。“你好？你好？醒过来了吗？”听上去很焦急。
   

   
    “听到了……我没事。”乔纳森没完全说实话。
   

   
    “谢天谢地。贝克护士对你居然还活着感到很惊奇。活着而且精神健全，在我们看来简直就是奢求。另外我要给你一个警告，你现在成了一名英雄。英勇的男孩拯救了他的同学。过不了多久你就会惊讶地发现自己一听到英勇这个词就想吐。”
   

   
    “那是什么，大门上的那个？”
   

   
    “非常坏的那种伯里曼图。由于某种原因被叫作鹦鹉。可怜的老乔治，那个看门人还没倒在地上就已经死了。赶来处理那张伯里曼图的反恐小队简直不敢相信你竟然能活下来。我也一样。”
   

   
    乔纳森笑了。“我一直在做练习。”
   

   
    “是的。我很快就发现露西——也就是福特玛内女士——对你们这些小淘气们的询问不够详细。于是我就和你的朋友哈里德·帕特尔又聊了聊。老天在上，那个小子竟然能盯着战栗者看上20秒！有多少成年人只要——按照你们的说法——目不转睛地盯住那幅图，就会抽搐着摔倒，而且无法转移视线……”
   

   
    “我的记录是10秒半。差一点就是11秒。”
   

   
    老先生惊奇地摇着头。“真希望我能说我不相信你。他们会重新评估生物芯片保护项目。从来没有人想到过可以用预防式训练这样的方法让年轻、灵活的大脑能够抵御来自伯里曼图的袭击。就算有人想到这一点，也没人敢做出尝试……不管怎么说，露西和我讨论了一下，我们要送给你一个小礼物。生物芯片可以通过无线连接进行重新编程，只要一眨眼的工夫你就可以——”
   

   
    他指向窗外。乔纳森努力地转过头。窗外不再是他习以为常的人工黑暗，而是纷乱耀眼的粉红色光芒，明亮的光线晃得他一时间什么都看不见。和那种致命的图案正好相反，乔纳森眼前的光亮像正在愈合的伤口那样一点一点地聚合起来。最终抽象的天堂之光凝聚成小镇中一排排反射着玫瑰色落日余晖的屋顶。就连屋顶上的烟囱和卫星天线看上去都是那么漂亮。他当然看到过落日，在电视上。但两者完全不一样，差距大得简直令人心痛。前者是生动的火焰，后者只是无聊的电子白光：和成人的世界一模一样，电视屏幕也会撒谎，它不会把所有的事实都告诉你。
   

   
    “这是你的伙伴们送给你的礼物。他们说他们很抱歉没来得及帮上忙。”
   

   
    一条小小的不知怎么有点弯曲的巧克力棒（盖瑞的口袋里总是装着这类东西），还有一张卡片，上面是朱莉认真写下的向左倾斜的文字和俱乐部全体成员的签名。
   

   
    卡片上写着：那些没能杀死我们的事物让我们变得更坚强。
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     本篇获得2001年雨果奖最佳短篇小说奖。
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    卡尔赛德尼
    
    生来就不会哭，她没有这项机能。要是她有眼泪，那也会是冰寒的玻璃，一小滴一小滴，凝成锥形，在熊熊大火中淬炼而成。那次大火让她成了一个跛子。
   

   
    要是她有眼泪，玻璃眼泪会沿着她的皮肤滑落，滑过熔化的传感器，扑扑簌簌地散落在沙滩上，而她不会有知觉。要是眼泪滑落，她必定会将那些凝固的玻璃泪珠捧起，然后把它们和其他那些残破的漂亮小玩意儿一道挂起来。她用了些网来加固自己破损的机甲，从垃圾里淘来的许多宝贝就挂在网上晃荡着。
   

   
    如果还有人幸存下来抢救她的话，可能她能活得更久些。可惜她是最后一具战斗机器人了。她的外形如一颗扁圆形的泪珠，3条腿，体积和主战坦克相仿，长着两只巨大的机械爪和几只精密的机器手，像蜘蛛的触须般叠在可旋转的角塔式头颅下，而头颅就位于她较为尖细的一端，她的聚陶瓷铠甲片片碎裂，呈蛛网状，仿佛产生裂纹的防震玻璃。她的头盔被远程操控师摘除了。她沿着海岸线一瘸一拐地走着，拖曵着被烈火烧熔的残肢。基本上算是报废了吧。
   

   
    卡尔赛德尼的身下，白色细浪往后退去，裸露出来的蝴蝶斧蛤扭动着，钻进潮湿的沙砾中。受伤的是一条后肢，所以对她而言，在细粒砂岩上移动起来没那么麻烦。这条后肢可以凑合着用，而且只要离岩石远一点，拖着行走也不会遇到什么障碍。
   

   
    她遇见贝尔韦代雷，就是在这片海滩上。
   

   
    沿潮痕艰难前行的时候，她注意到有人正在注视着自己。她没抬头，底座上的瞄准传感器已经自动锁定目标——那个蹲伏在一块裸露的岩石边、衣衫褴褛的身影。她的可见光输入端是用来扫描纠缠的海藻、浮木、泡沫聚苯乙烯和海玻璃
    
    的，涨潮时经常会出现这些东西。
   

   
    他一直望着她走过海滩，不过他身上并没有武器，算法也就没将他视作威胁。
   

   
    她喜欢那块形状古怪的平顶砂岩，他就蹲伏在那块巨石旁边。
   

   
    第二天，他又来看她，这一天天气晴好，她找到了一块月光石，一些水晶，一块橙红色的陶片，以及一些被潮水冲刷成乳白色的海玻璃。
   

   
    “你捡的是什么呀？”
   

   
    “沉船里的珠子。”卡尔赛德尼回答。时间一天天过去，他慢慢爬得离她越来越近，后来干脆尾随在她身后，就像那些海鸥那样，翻找着被她拖曳的后肢耙出的斧蛤，然后丢进一个打着补丁的网袋。
   

   
    他是为了填饱肚子吧？她猜测，事实的确如此。他从网袋中扯出一只小小的蚌壳，不知从哪儿又摸出把崩刃的折叠刀，然后拿刀撬开蚌壳。传感器扫描了这把刀——是件武器，但算不上威胁。
   

   
    他的手脚够灵活的。他一弹、一吸，再把空壳扔掉，全套动作一气呵成，加起来也不超过3秒钟。可那点儿肉还不够塞牙缝呢。他费了九牛二虎之力，收获却少得可怜。
   

   
    他不光衣衫褴褛，还瘦骨嶙峋，而且作为人类来说，身材太矮小了。也许是因为年纪尚幼吧。
   

   
    她原本以为他会问自己“什么是沉船或残骸”之类的问题，而她则会含糊地遥指海湾那头，那个曾是城市的地方，然后对他说“有很多沉船和残骸”。但他让她吃了一惊。
   

   
    “你拿那些做什么用？”他用沾满沙砾的小手擦了擦嘴，那把破刀从他拳头底下支棱出来。他可真够粗枝大叶的。
   

   
    “等收集够了，拿来串项链。”在一团名为“亡人指”的纠缠海藻下，她捕捉到一抹闪光，便开始费劲地俯下身，试着去够它。她的陀螺仪已经失灵了，只好靠算法来弥补。
   

   
    “啊，不行。”他在一旁热切地说，“不能拿那玩意儿做项链。”
   

   
    “为什么？”她用烧熔的后肢作平衡，继续下探了1分米的距离。她可不喜欢跌跤。
   

   
    “我看见你拿的东西了。它们全都不一样。”
   

   
    “所以呢？”她一边问，一边又竭力弯下了几厘米。她的液压装置被压得吱嘎乱响。总有一天，要么这些液压装置会不听使唤，要么燃料电池会无以为继，然后她就此动弹不得，化为一座雕像，被海风和海水侵蚀，潮水会漫上来，漫过她的身体，而她的机甲已然破裂，不再防水。
   

   
    “不全是珠子。”
   

   
    她的机器手刨开那团“亡人指”，让那件珍宝重见天日。那是一小块灰蓝色的石头，雕成个胖乎乎、笑眯眯的人形，上面没有洞孔，卡尔赛德尼重新直起身体，保持平衡，然后在光线下转动着那座小雕像。石头的结构没问题。
   

   
    她另一只机械手上伸出一个头发丝细的钻头，在雕像上钻了一个孔，从顶直钻到底，然后她拿一段金属丝编成的线穿过雕像，将两端相接成环，然后冷却硬化，再把串好的雕像加进那些珠子穿成的项链中。项链在她损毁的底盘上摇荡着。
   

   
    “所以呢？”
   

   
    他用指尖碰了碰小小的佛像，佛像摆动起来，碰到了旁边的破碎陶瓷甲。她再次直起身，他够不到了。
   

   
    “我是贝尔韦代雷。”他说。
   

   
    “你好。”卡尔赛德尼说，“我是卡尔赛德尼。”
   

   
    日落之前，潮水落到最低位的时候，他蹦蹦跳跳地跑着，兴奋地紧跟着她，叽叽喳喳说个不休，他在成群的海鸥之间穿梭，挖起一把斧蛤，在拍岸而来的浪涛中洗涮干净，然后生吞下肚，卡尔赛德尼基本上对他视而不见，她正忙着启动泛光灯，将光芒集中对准潮痕。
   

   
    她又蹒跚移动了几步，另一样宝贝吸引了她的目光。这是一根链子，上面缀了几颗光亮的玻璃珠，细金属线编成的链子上嵌着金箔和银箔。卡尔赛德尼启动了费劲的取宝过程。
   

   
    贝尔韦代雷突然蹦到她面前，她停下来。他伸出脏兮兮的小手，一把把那条链子抓了起来。卡尔赛德尼锁定了位置，差一点失去平衡。她正打算从那孩子手里把宝贝抢过来，再把他扔进海里，他却踮起脚尖，竭力将那宝贝举过头顶，献给了她。泛光灯将他的影子投到沙滩上，在灯光下，他的每一根头发和眉毛都纤毫毕现，与漆黑的影子形成鲜明的对比。
   

   
    “我帮你拿比较容易。”他说。
   

   
    她精密的机器手正温柔地捏着链子。
   

   
    她举起宝贝，放在泛光灯前细细观看。这条链子挺长的，足有7厘米，上面有4颗闪亮的珠子，泛着珠宝的光泽。她抬起头，头部吱嘎作响，锈屑从关节纷纷扬扬地落下。
   

   
    她把链子挂到缠绕着自己机甲的网上，说：“你的袋子给我。”
   

   
    贝尔韦代雷把手伸向他湿乎乎、软趴趴的那张网，里面装满了各种生鲜贝壳，正沿着他光溜溜的腿往下滴着水。“我的袋子？”
   

   
    “给我。”卡尔赛德尼挺直了身子，虽然熔毁的后肢让她整体运转失灵，但她仍然比这孩子高出两米半。她伸出一只机器手，从某个废弃的文件里扒拉出与人类平民打交道时应该遵从的协议：“请。”
   

   
    他橡皮似的柔韧手指笨手笨脚地解着绳结，网兜是系在拿绳编成的腰带上的，他拽松绳结，解下网兜递给了她。她用一只机器手钩住网兜举起来。取样显示，织物属性为棉质而非尼龙，于是她把网兜合拢，塞进两只大一号的机器手中，往网兜里施加了一次低功率微波脉冲。
   

   
    她不该这么做的。这会耗掉蓄电池的电量，而现在蓄电池是没法充电的，而且她还有一项任务要完成。
   

   
    她不该这么做，但她还是做了。
   

   
    蒸汽从她手中腾起，斧蛤张开壳，贝壳里的汁液和海藻的湿气从网兜里飘出来。她小心地把网兜还给孩子，尽力不让里面的汁液流失。
   

   
    “当心。”她督促着，“很烫。”
   

   
    他小心翼翼地接过网兜，一屁股在她脚边盘腿坐下。他把海藻扯开，斧蛤们好像小巧的珠宝一样，色彩纷呈地躺在那里——灰橘、玫红、黄色、绿色和蓝色——底下衬托着玻璃绿的海白菜。他先是小心地尝了一颗，然后就开始狼吞虎咽起来，吃剩的空壳被他抛得四处都是。
   

   
    “海藻也吃掉。”卡尔赛德尼告诉他，“里面富含重要的营养成分。”
   

   
    潮水扑来的时候，卡尔赛德尼朝着海滩的高处撤退，仿佛一只硕大的螃蟹。她驼着背，还有5条腿不见踪影。在月光下，她的背就像只甲壳虫，那些宝贝们在她的网上摇荡，哗啦作响，它们互相敲击着，就像掌心里颤动的粒粒石头。
   

   
    那孩子跟在她身后。
   

   
    “你该睡了。”卡尔赛德尼说。此时贝尔韦代雷正在她身边安顿下来，就在高高的、干燥的那一弯新月形的海滩上，背靠着屹立的泥巴峭壁。海浪打不到这里。
   

   
    他没有回答。她的嗓音模糊起来，仿佛生了一层茸毛，然后她清了清嗓子，再度开口。“你应该爬到上面去，离开海滩。这峭壁也不结实。待在下面不安全。”
   

   
    贝尔韦代雷蹲下来，蹲到离她更近的地方，下唇朝前撅着：“可你在这下面。”
   

   
    “我有装甲。再说我也爬不上去。”她的残肢重重锤击在沙面上。她用两条依然灵便的腿保持着平衡，身体前后摇晃。
   

   
    “可你的机甲都坏了。”
   

   
    “不要紧。你得爬上去。”她用两只机械爪把贝尔韦代雷捧起来，将他举过头顶。他尖叫起来。一开始她还担心伤到了他，可是后来，他的尖叫声却逐渐变成了大笑，然后她放下他，把他放在悬崖边突出的一块歪斜的狭坡上，从那儿他应该就可以爬到悬崖顶上去了。
   

   
    她用泛光灯照亮狭坡，“快爬。”她说。然后他爬了上去。
   

   
    早上，他又回来了。
   

   
    贝尔韦代雷的衣衫仍旧褴褛，但在卡尔赛德尼的帮助下，他却不再瘦骨嶙峋，变得日渐丰润起来。她为他设下陷阱捕捉海鸟，然后烤给他吃，也教他如何生火并维持火焰不灭，她还会在自己海量的数据库中搜肠刮肚，寻找如何让他在成长时保持健康的办法——他长高的速度有时候几乎是可见的，每天长高几分之一毫米。她对海里的植物进行研究和分析，然后哄他吃掉，而他则帮助她取回机器手无法抓住的那些宝贝。有些残骸还有放射性，让卡尔赛德尼的辐射探测器滴滴滴响起来。这些对她其实算不得威胁，不过有史以来第一次，她还是把这些残骸扔掉了。她现在有个人类盟友了，她的程序要求她让他保持健康。
   

   
    她给他讲故事。她的书库浩如烟海——里面装满了战争故事，还有那些航行在海上的船和星际飞船的故事，莫名其妙地，他就是最喜欢听这些。这就是宣泄吧，她想，然后又给他讲起了罗兰、亚瑟王、哈林顿大人、拿破仑·波拿巴、霍恩·布洛尔船长和杰克船长
    
    的故事。她诵读的时候会把语句投射到屏幕上，然后他就开始和她一起念起来——这比她料想的要快。
   

   
    夏天就这样结束了。
   

   
    到秋分那天，她已经收集到了足够的纪念品。残骸珍宝还在不断被海水冲上岸，贝尔韦代雷也还在继续为她带回其中的精品。卡尔赛德尼在那块形态扭曲的平顶砂岩旁安营扎寨，把宝贝们排在砂岩面上，摆弄起来。她将打捞起来的黄铜旋转着穿过一个模具，制成铜丝，将珠子穿到丝上，然后铸成链环，再把链环连成项链。
   

   
    起初她没有什么审美，她只好反反复复地串了又拆、拆了又串，将那些珠子按照数十种排列组合，直至最终找到合意的样子。不仅形状和颜色要保持平衡，而且还有结构上的和谐。一开始，重量分布并不平均，以致链子都扭得弯弯曲曲。然后链环还会打结，只好拆开重来。
   

   
    她忙活了好几个星期。从前，对人类盟友来说，悼念品举足轻重，虽然她从未理解其中的逻辑。她无法为战友们修筑坟墓，却从档案中获得了“悼念首饰”的概念，就是那些充斥着各类故事的档案——贝尔韦代雷像小猫舔牛奶般欣然接受的那些故事。虽然她身无战友们留存世间的遗物，即便头发或者衣物也片缕不存，不过，这些残骸应该也弥足珍贵吧？
   

   
    唯一让她感到困窘的是，首饰应该交由谁来佩戴？照理说应该交给继承人，某位对逝者心怀眷念的人。卡尔赛德尼当然留有逝者最近亲属的记录。不过她却无从知晓是否有人幸存，更何况即便是有，她也无法找到他们。
   

   
    一开始，贝尔韦代雷总在她左右，试着让她一起到处去游荡探索。不过卡尔赛德尼始终坚定地不为所动。不仅是因为她的蓄电池电量低到了危险的程度，也是因为随着冬天的降临，她利用太阳能的能力也会越发受限。到了冬天，风暴也将来临，那时的海洋会让她逃无可逃。
   

   
    她下定决心，要在彻底报废之前完成这最后一项任务。
   

   
    贝尔韦代雷开始不用她跟着自己四处去漫游了，他会自己捕捉海鸟，然后再将抓到的鸟带回来，在用漂流木生起的篝火上烘烤。这样很好，他是得学着自食其力。不过每到夜间，他总是会回来，在她旁边坐下，爬到平顶的那块岩石上，整理珠子，听她讲故事。
   

   
    这些珠子其实不仅仅是珠子，更象征着生者以荣誉铭记亡者的责任。她用机械爪和精密的机器手翻来覆去摆弄着同一串珠子，就这样一边讲着战争故事，一边反复摆弄，只是她那些小说和历史已经讲完了，现在开始讲她的亲身经历。她给他讲艾玛·珀西怎样在萨凡纳附近救起那个孩子；讲西雅图附近的一场小规模战斗中，战斗机器人被诱骗离岗时，列兵麦克又是如何为凯·帕特森中士吸引火力，最后自己中弹倒下。
   

   
    贝尔韦代雷倾听着，他虽然记不住具体的词句，却居然能重复故事的梗概，这让她感到意外。他记性还算不错，虽然赶不上机器。
   

   
    有一天，贝尔韦代雷沿着海滩，远远地跑到她看不见的地方，然后卡尔赛德尼听见了他的尖叫声。
   

   
    她已经好些天没动过了。她以一种别扭的姿势蹲在沙里，失灵的后肢在海滩上形成奇怪的角度，摆在岩石上的项链还在继续串着。这块岩石现在成了她的临时工作台。
   

   
    当她用尚未熔毁的两条腿支撑起身子时，片片石头、玻璃和细线便在岩石顶上散落开来。她一下子就猛地直竖起来，连她自己都吃了一惊，然后又歪歪扭扭地踉跄了一阵，因为她的陀螺仪早就失灵了。
   

   
    贝尔韦代雷再次大叫的时候，她差点跌了个跟头。
   

   
    虽然卡尔赛德尼完全没办法向上爬，但她还能跑。她的残肢在身后的沙子里犁出一道深沟，涨潮的海水追逐着她，逼着她穿过腐蚀性的海水，溅起一路水花。
   

   
    她来得正是时候。当她飞驰着绕过贝尔韦代雷消失其后的那片突出的岩石，恰好看到他被两个身形较大的人类击倒在地，其中一人手拿棍子举过头顶，另一个则正抓着他破破烂烂的网兜。棍子落到他的大腿上，贝尔韦代雷痛得放声大叫。
   

   
    卡尔赛德尼不敢使用微波发射器，不过她还有其他武器，包括精确定位激光和化学推进剂轻武器，非常适合狙击。敌方人类都是些软柿子，这两个更是连护甲都没穿。
   

   
    她在海滩上埋葬了那两具尸体，因为根据战争协议，她体内的程序要求尊重敌军阵亡者。她用夹板为贝尔韦代雷固定了伤腿，处理好他身上的擦伤，目前他暂时没有生命危险，不过据她判断，他受伤严重，完全无法给她帮忙。好在沙子很软，挖起来很轻松，不过却没办法将尸体埋在地下水位之上了，她已是尽力而为。
   

   
    埋好尸体之后，她将贝尔韦代雷运回他们自己那块岩石，然后开始收集四下散落的珍宝。
   

   
    他的腿没断，只是扭伤和擦伤而已，经过这次意外，他反而更有些任性，变得不消停起来，才刚刚恢复了一些，他就急着试探自己的极限。还不到一周时间，他就又开始走动了。他拄着拐杖，拖着那条跟卡尔赛德尼的残肢差不多一样僵硬的伤腿。刚一取掉夹板，他就又开始东奔西跑，甚至比以前走的还要远。腿刚刚瘸了，他却并没因此放慢脚步，而且还连续数晚夜不归宿。他还在长个子，越蹿越高，现在几乎和海军陆战队员一样高了，而且比以前更懂得照顾自己。上次与劫匪的遭遇教他学会了小心谨慎。
   

   
    与此同时，卡尔赛德尼则精心制作着她的葬礼项链。她必须得让每一根项链都能配得上故去的战友。现在夜间已经无法工作，她的进度慢下来。援救贝尔韦代雷的行动消耗了更多小心积攒的能量，如果她还想在电池耗尽之前完成任务的话，就不能再用泛光灯。虽然借助月光，她仍能看得一清二楚，但由于需要搭配和平衡颜色，她的微光夜视和热成像眼睛却全无用武之地。
   

   
    总共应当是41根项链，每一根都对应着她曾经的野战排里的一位战友，她绝不会容忍丝毫粗制滥造。
   

   
    无论她干得有多快，都需要跟阳光和潮水赛跑。
   

   
    到了十月份的时候，第40根项链完工了，此时白昼已经变短。日落前，她又开始串第41根——这是纪念她的首席操控师、排长帕特森的，底端坠着那尊灰蓝色的佛像。她已经有好几天没有看到贝尔韦代雷了，不过那也没什么。她今晚肯定弄不完。
   

   
    “卡尔赛德尼？”他的声音惊醒了她，此刻她正在一片沉寂中等待着朝阳升起。
   

   
    她醒来时听到一阵呜呜声。起初她还以为是婴儿，不过他怀中那个温热的形体并非婴儿，而是只狗，一只小狗，德国牧羊犬，就像过去和 L连合作过的军犬队的那些狗一样。她从没介意过那些狗，可有的军犬兵曾经被狗吓到过，当然了，他们可不会承认。帕特森排长曾经对一名军犬兵感叹过：“噢，阿卡自己不就是一只大型攻击犬吗！”一边还装腔作势，在卡尔赛德尼的光学取景器看不到的地方做出蹭她痒痒的动作，引来笑声一片。
   

   
    这只小狗受伤了，温热的血沿着后腿流淌。
   

   
    “你好，贝尔韦代雷。”卡尔赛德尼说。
   

   
    “找到只狗狗。”他把自己破破烂烂的毯子踢平，好把狗放下。
   

   
    “你是打算吃掉吗？”
   

   
    “卡尔赛德尼！”他厉声说，一边搂住那只小动物，作势保护。“它受伤了。”
   

   
    她沉思了一下：“你想让我给它治伤？”
   

   
    他点点头，她仔细想了想。她需要动用灯光、能量，以及其他各种无可补充的储备。抗生素、凝血剂，还有手术用品，而且即便是治了，这只动物也还是可能会死。不过狗是有用的，她知道军犬兵对狗都十分尊重，甚至超过了帕特森对卡尔赛德尼的尊重。在她的藏书系统里，也有关于兽药的文件。
   

   
    她打开泛光灯，开始读取文件。
   

   
    天亮之前，她结束了治疗，电池还没有完全干涸，不过也所剩无几了。
   

   
    太阳升起时，小狗正舒舒服服地呼吸着，腰臀部深深的伤口已缝合妥当，血流中的抗生素含量已饱和，她这时才又转回去继续串项链。她只能快快干活，凡是最易碎又美丽的那些珠子，她都给串到帕特森的这条项链上了。卡尔赛德尼最怕弄碎了这些珠子，所以才留到最后串，这时她的技艺也已经磨砺得炉火纯青了。
   

   
    随着时间一点一滴流逝，她的动作也越来越慢、越来越费力。阳光并不能完全复原她夜晚消耗掉的能量。不过随着珠子一颗接一颗串起，项链的长度也逐渐加长——白蜡、陶瓷、玻璃、螺钿，还有那尊佛像。
   

   
    太阳爬到接近天顶的最高处，为她注入了一阵爆发的能量，卡尔赛德尼加快了工作速度。小狗躺在她投下的阴凉中继续熟睡。贝尔韦代雷喂它的那点吃剩的鸟肉早就被它狼吞虎咽地吃光了，而贝尔韦代雷自己则爬上岩石，蹲在她那堆完工的项链旁边。
   

   
    “这根是给谁的？”他摸着悬挂在她机器手上的那段松松的长链问。
   

   
    “凯·帕特森。”卡尔赛德尼回答，一边往链子上添了一颗绿褐色陶珠，珠子杂色斑驳，就像迷彩服的颜色。
   

   
    “凯长官。”贝尔韦代雷说。他正在变声，有时候话说到一半嗓子就全哑了，但这个词他还是说完了。“她是亚瑟王的驯马师，也是他的领养兄弟，她还把他的战斗机器人放在马厩里。”他对自己的记性颇为得意。
   

   
    “那是另一个同名的人。”她提醒道，“你得赶紧走了。”她又将另一颗珠子串入链子，合拢链环，用精密的机器手将金属冷却硬化。
   

   
    “你没法离开海滩，你爬不上去。”
   

   
    闲来无事，他拿起一根项链，是罗代尔的，他双手将链子牵拉着展开，好让珠子沐浴在光里。链环发出轻柔的叮当声。
   

   
    贝尔韦代雷坐在她身边，太阳正在下落，她的动作也随之逐渐放慢。现在她几乎是全凭太阳能在运作了，每到夜晚，她就休眠了。风暴降临时，海浪就会淹没她，然后即便是阳光也再无法将她唤醒。“你必须走。”她说，机械爪此时正定格在即将完工的链子上。然后她骗他道：“我不希望你留在这儿。”
   

   
    “这根又是谁的？”他问。下面的海滩上，那只小狗抬头呜呜地低吠着。
   

   
    “加纳。”她回答，然后给他讲了加纳的故事，还有安东尼、贾维兹、罗德里格斯、帕特森、怀特，以及沃兹纳的故事，直到天完全黑下来，她已经发不出声音，视力也完全丧失。
   

   
    早晨，他把帕特森的项链放进卡尔赛德尼的机械爪中，链子已经穿好了，他肯定是在黑暗中就着火光弄完的。“链环加工不了。”他边说边拿那些链环在她爪子上轻轻摩挲着。
   

   
    她默默地弄起来，一环接一环。小狗已经站起来了，瘸着腿，沿着岩石底下转着圈子嗅来嗅去，朝着海浪、鸟雀，或是爬得飞快的螃蟹吠叫。卡尔赛德尼完成之后，伸出机械手，将项链松松地挂在贝尔韦代雷肩上，他一动不动地站着，面颊已经长出了柔软的茸毛。以前，海军陆战队里的男队员们总是把下巴刮得光溜溜的。
   

   
    “你说过这是给凯长官的。”他双手捧起链子，细看玻璃和石头在光线下的模样。
   

   
    “是为了让人铭记她。”卡尔赛德尼这次并没有纠正他，她拿起另外40根项链。放在一起还是很重的，不知道贝尔韦代雷能不能拿得动这么多。“所以你要记住她。记得住哪一根是给谁的吗？”
   

   
    他开始历数起每根项链对应的战士的名字，她随之一根根交到他手中：罗杰斯、罗代尔、范梅蒂埃，还有珀西。他又铺开另一条毯子，把项链一个挨着一个排开，一根根地摆在海军蓝色的羊毛毯上。
   

   
    他打哪儿又搞来一张毯子的？可能是从捡到狗那地方弄来的吧？
   

   
    项链闪闪发光。
   

   
    “给我讲讲罗代尔的故事。”她边说边将机械爪从项链上轻轻拂过。他讲了起来，虽然掺杂了一半罗兰和奥利弗的故事在里面，但还算有模有样，不管怎么说，算是讲得不错。因为她是位很合适的评判者。
   

   
    “把项链都拿走吧。”她说，“拿着。这是悼念首饰，你得要交给别人，再给他们讲项链主人的事迹。这些项链应该交由会铭记和致敬逝者的人来保管。”
   

   
    “上哪儿找这么些人呢？”他双臂交叉在胸前，闷闷不乐地问，“又不在海滩上。”
   

   
    “不。”她说，“不在这儿，你得去找他们。”
   

   
    但他不愿离开她。天气一天天变冷，他和那只狗就在海滩上游来荡去。她睡得越来越久，越来越沉，太阳的仰角太低了，除了正午那片刻之外，根本无力唤醒她。风暴来临，因为这块桌子般的岩石击碎了扑来的浪花，咸涩的海水弄僵了她的关节，不过还没有侵蚀到她的处理器——暂时还没有。即便是在白天，她也不再活动，也几乎不说话。贝尔韦代雷和小狗借助她的机甲和那块岩石挡风遮雨，篝火冒出的烟熏黑了她的肚子。
   

   
    她在积蓄能量。
   

   
    到十一月中旬，她的能量够了，等贝尔韦代雷带着小狗闲逛完回来，她便对他道：“你必须得走了。”他张口刚要反驳，她又补充了一句：“该是你去游历的时候了。”
   

   
    他的手滑向帕特森那根项链，他在脖子上缠了两圈，用破破烂烂的外套盖着。其余那些项链他都已经还给她了，除了她当作礼物送给他的这一根。“游历？”
   

   
    星星点点的腐蚀物从她各处关节吱吱嘎嘎地掉落，她把那些项链从头上取下来：“你必须找到这些项链应属的主人。”
   

   
    他手猛地一缩，引开她的话：“他们都死了。”
   

   
    她答：“战士们虽然死了，可他们的故事还活着。你为什么救小狗？”
   

   
    他舔舔嘴唇，又摸了摸帕特森那根项链：“因为你救过我，还给我讲了那些故事，好战士和坏战士的故事。你看，珀西会救那只狗的，对吧？黑兹尔·拉也一样。”
   

   
    艾玛·珀西也会救那只狗，卡尔赛德尼很确定，要是她有机会救的话。而凯文·麦克也会救这孩子。她把那些项链握在机械爪中，伸出爪来，“那谁去保护其他那些孩子呢？”
   

   
    他盯着她，两只手在身前扭在一起，“你爬不上去。”
   

   
    “我爬不上去，你得替我干这件事，找到人来铭记这些故事，找到人来宣讲我们野战排的事迹。我活不过这个冬天了。”她灵光忽现，“这是交给你的任务，贝尔韦代雷长官。”
   

   
    冬日阳光下，根根项链悬在空中，熠熠生辉，大海在背后涌动着，灰寂而疲惫。
   

   
    “我要把它们交给什么样的人啊？”
   

   
    “会对小孩或受伤小狗伸出援手的人。”她说，“像野战排那样的人。”
   

   
    他停顿了一下，伸出手，轻轻抚摸着这些项链，任由那些珠子咔啦啦作响。他弯曲双手，穿进项链里，捋到两边手肘上，负起了她的重担。
   

   
    
     伊丽莎白·贝尔，美国科幻作家，多次获得轨迹奖、雨果奖、斯特金奖等重要奖项。代表作品包括短篇《潮痕》、系列作品《永恒的天空》等。
    

    
     本篇获2008年雨果奖。
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   （加）罗伯特·J .索耶/著 
 由美/译

   "对不起。"潮崎先生说道，他向后靠在转椅背上，看着眼前这位两鬓斑白的中年白人男子，"恐怕我无能为力。"

   "可是我改主意了。"男子说道。随着对话继续，他的脸越涨越红。"我想取消这笔交易。"

   "您没法改主意啊。"潮崎说道，"您已经把主意都挪出去啦。"

   男子的声音里带着哀伤，尽管他显然在努力抑制这种语气。"我没想到会是这样。"

   潮崎叹了口气。"我们的心理咨询师和律师已经事先和拉斯伯恩先生讨论了整个过程和所有的后果。这正是他想要的。"

   "可是我现在不想要了。"

   "您在这件事上没有发言权。"

   男子把一只手放在桌子上。手是平摊的，五指张开，但仍然充满张力。"你看。"他说，"我要求见一见——见一见另一个我。我会向他解释，他会明白的。他会同意我们取消这笔交易。"

   潮崎摇摇头，"我们不能那么办。您知道的。这是协议的一部分。"

   "可是——"

   "没有什么可是。"潮崎说，"就必须是这样。从来没有哪个继任者回到这里来。他们不能回来。您的继任者必须想尽一切办法忘掉您的存在，所以他才能继续他的存在，而不是替您操心。即便他想回来见您，我们也不能允许探视。"

   "你们不能这样对待我。这不人道。"

   "请您好好记住这句话吧。"潮崎说道，"您并不是人。"

   "我是！见鬼，我当然是人。如果你——"

   "如果我捅您一刀，您难道不流血吗？"潮崎抢先替他说了。

   "就是啊！我才是有血有肉的那个。我才是在我母亲子宫里长大的那个。我才是数千代智人、数千代直立人、数千代能人的后裔。而那——那另一个我只是一台机器、一个机器人——人形的机器人。"

   "不，不是这样的。它才是乔治·拉斯伯恩。绝无仅有的乔治·拉斯伯恩。"

   "那你为什么要用'它'来指代他呢？"

   "我不跟您咬文嚼字。"潮崎说，"他才是乔治·拉斯伯恩。您不是——不再是了。"

   男子把手从桌上收回，攥成拳头。"我是，我就是乔治·拉斯伯恩。"

   "不，您不是。您只是一张皮囊。一张蜕下的皮囊。"

   乔治·拉斯伯恩正慢慢地习惯他的新身体。这次转移之前他花了6个月的时间做心理咨询。当时他们告诉他，这具替代身体会和他原来的身体感觉不一样，他们没说错。大多数人要到年老了才做转移，那时他们已经享受够了生物肉体，不断改进的机器人技术也达到了他们自然生命中所能达到的最好水平。

   毕竟，尽管现在的机器躯体在很多方面都比那些"赘肉囊子"要好——他这么快就接受了这个新词儿！它们在生理方面依然不够敏感。

   不过其他方面有补偿。只要他愿意，乔治现在可以连续走或者跑几个小时而丝毫不感到疲劳。他也不用睡觉了。

   他的日常记忆被组织起来，每24小时整理一次，每次6分钟。这是他唯一的停机时间。

   停机时间！多好笑啊，他的生物版本总是需要停机，而他的电子版本反倒几乎不需要。

   还有其他变化。他的本体感受——对自己身体和四肢的运动状态的时刻感受——比从前敏锐多了。

   他的视觉也更敏锐了。他看不到红外线，虽然这在技术上可以实现，但人类的很多认知都是建立在明暗概念之上的，如果你用对热辐射的感知来代替明暗变化，会造成不良的心理影响。不过他的色彩感知沿着光谱的另一个方向扩展了，他能看到"蜜蜂紫"，花瓣上往往有这种颜色的独特图案，而人类的眼睛——人类的老式眼睛——是看不见的。

   隐藏的美在眼前铺展开来。

   而他能用永恒的岁月来欣赏。

   
    “我要见律师。”
   

   
    潮崎又一次面对曾是乔治·拉斯伯恩的血肉之躯，但他的眼睛似乎正盯着无限远处，仿佛能看穿眼前的男人。“那您怎么支付律师费呢？”潮崎终于问道。
   

   
    拉斯伯恩——或许他不能在说话时自称拉斯伯恩，但没人能阻止他这么想——张嘴要争辩。他有钱——很多很多钱。可是，他已经签字放弃了。他的生物学参数已经变得毫无意义，他的视网膜扫描已经不在登记档案中。即便他能逃离这间天鹅绒监狱，即便他能找到一台自动取款机，他也没法让机器吐出钞票来。哦，他名下还有很多股票和债券……只是那个名字已不再属于他。
   

   
    “你肯定能做点儿什么帮帮我吧。”拉斯伯恩说道。
   

   
    “当然。”潮崎回答，“我可以在许多方面帮助您。只要您在这里过得舒服，我什么都可以做。”
   

   
    “但只能是在这里，对吧？”
   

   
    “没错。您知道拉斯伯恩先生知道这一点，在他为自己也为您选择这条路的时候他就知道。您的余生都得在天堂谷这里度过。”
   

   
    拉斯伯恩沉默了一会儿，然后说道：“那么如果我接受你们的限制条件呢？如果我同意不再自称乔治·拉斯伯恩呢？我可以离开这里了吗？”
   

   
    “您本来就不是乔治·拉斯伯恩。不管怎样，我们不能允许您有任何外界接触。”潮崎停顿了好一会，然后用温和的语气说道，“您看，您何必难为自己呢？拉斯伯恩先生对您非常慷慨。您能在这里过上奢侈的生活。您可以阅读任何书籍，欣赏任何电影。您见过我们的休闲中心，您必须承认那里棒极了。您就把这当成是您最漫长的、最愉快的假期好了。”
   

   
    “只是这假期要到我死才会结束。”拉斯伯恩说道。
   

   
    潮崎没有接话。
   

   
    拉斯伯恩长叹一声。“你是想说我已经死了，不是吗？所以我不应该把这里当成监狱，我应该把这里当成天堂。”
   

   
    潮崎张口欲言，但什么都没说又把嘴闭上了。
   

   
    拉斯伯恩知道行政人员不会给他那种安慰的。他没有死，以后也不会死，即使天堂谷这具废弃的生物躯体最终停止工作了，他也不会死。乔治·拉斯伯恩会一直活下去，在外面那个真实世界中，他意识的复制版就存活在一具坚不可摧、几乎不朽的机器躯体里。
   

   
    “嘿，乔拉。”一个灰色长胡子的黑人招呼他，“来我这儿坐啊？”
   

   
    拉斯伯恩走进了天堂谷的用餐大厅。灰胡子的午餐已经端上桌子了：龙虾尾、蒜香土豆泥，还有一杯顶级霞多丽。食物讲究极了。
   

   
    “嗨，达特。”拉斯伯恩点头回应。他嫉妒这个胡子佬。在把意识转移到机器躯体里之前，胡子佬的名字叫达留斯·阿兰·特普森，所以他的姓名首字母缩写（这里唯一允许使用的本名形式）正好凑成一个词儿，几乎跟有一个真正的名字一样。拉斯伯恩也在同一张桌子旁坐下。一位永远热心的侍者——年轻、美貌的女性 (这张桌子旁坐的都是直男）——早已在一旁等候，他点了一杯香槟。这不是什么特别的日子，天堂谷里每天都一样，但对于他和达特这样的超级白金维护套餐用户，他们随时可以享受各种愉悦。
   

   
    “怎么拉长着脸呢，乔拉？”达特问道。
   

   
    “我不喜欢这里。”
   

   
    侍者转身离开，达特望着她的背影，抿了一口酒。“哪里不招你喜欢了？”
   

   
    “你从前是个律师，对吗？在外头的时候？”
   

   
    “在外头我现在也还是个律师。”达特回答。
   

   
    乔拉皱起眉头，不过他决定穷追不舍。“我能问你几个问题吗？”
   

   
    “当然。你想知道什么？”
   

   
    乔拉走进天堂谷的“医院”。在他脑海里这个词儿是带引号的，因为真正的医院只是一个暂时供你治疗疾病的地方。但那些上传自己意识的人，那些已经蜕了皮的人，大多数都是老年人。当他们丢弃的外壳被送往医院时，那就是等死了。可乔拉才45岁。有适当的医疗和一些好运气，他能活到100岁。
   

   
    乔拉走进候诊室。他已经观察了两周了，很清楚日程安排。他知道吴莉莉——小个子、越南裔、50岁——是今天的值班大夫。吴莉莉和潮崎一样，是这里的员工，他们是真正的人，晚上可以下班回家，回那个真实的世界。
   

   
    过了一会儿，接待员终于说出了那句他期待已久的话 :“大夫现在可以见您了。”
   

   
    乔拉走进绿色墙壁的检查室。吴医生正低头看数据板。“乔拉7号。”她报出了他的序列号。当然了，天堂谷里不止他一个人的姓名缩写是乔拉，所以他不得不跟另外好几个人分享同一个代号。她看向他，扬起灰色的眉毛，等他确认编号。
   

   
    “是我。”乔拉说道，“不过你可以叫我乔治。”
   

   
    “不行。”吴医生回答，“我不能那样称呼你。”她的语气温柔而坚定，看来其他病人早就跟她来过这一套了。“你哪里不舒服？”
   

   
    “我左边胳肢窝里有个瘊子。”他说。“长了好多年了，但是最近变得很敏感。我抹滚珠止汗剂的时候会疼，胳膊一动就有擦痛。”
   

   
    吴莉莉皱了皱眉。“把你的衬衫脱了我看看。”
   

   
    乔拉开始解扣子。其实他有好几个瘊子，还有好几个痦子。而且他后背毛发很重，这让他很讨厌。他最初决定上传意识有个很具吸引力的理由，就是去除自己皮肤上的这些缺陷。他选中的那部金色新机器躯体——看起来像奥斯卡小金人和C-3po（作者虚拟的机器人型号）的混合体——没有这样的外观缺陷。
   

   
    他脱下衬衫举起左臂，让大夫检查他的腋窝。
   

   
    “唔……”她盯着那个瘊子，“看起来确实发炎了。”
   

   
    一个小时前，乔拉残忍地揪起了那一小块皮肤，拼命地往各个方向拧。
   

   
    而现在，吴莉莉正用拇指和食指轻轻地捏着它。乔拉已经准备好提议治疗，但如果由大夫主动提出会更好。过了一会儿，她果然上钩了。“我可以帮你切除，如果你愿意的话。”
   

   
    “只要你觉得合适就行。”乔拉回答。
   

   
    “当然。”吴莉莉说道，“我会给你局部麻醉，把它剪下来，然后烧灼消毒。不需要缝针。”
   

   
    剪下来？不！不行，他想要她动用手术刀，而不是手术剪。该死的！
   

   
    她走到房间那头准备注射器，然后回来，把针直接扎到瘊子上。他感到一阵剧痛——持续了好一会儿，然后就没有任何感觉了。
   

   
    “感觉怎么样？”她问道。
   

   
    “还行。”
   

   
    吴莉莉戴上手术手套，打开橱柜，拿出一个小皮箱。她把箱子放在检查台上，就在乔拉身边，然后打开。里面有手术剪、镊子和——两把手术刀，一把是短刃的，另一把是长刃的。
   

   
    在天花板灯光的照射下，它们闪着动人的光彩。
   

   
    “好吧。”吴医生说道，伸手取出手术剪，“要开始啦……”
   

   
    乔拉伸出右手，迅速抓住那把长刃手术刀，调转刀刃，把它举到吴医生的喉咙下面。该死，这东西太锋利了 !他并不想伤害她，但已经划出了一道浅浅的伤口，有两厘米长，深红色的血液渗了出来，就在喉结的位置——如果她是个男人的话。
   

   
    吴医生小声惊呼，乔拉迅速用另一只手捂住她的嘴。他能感觉到她在颤抖。
   

   
    “照我说的做。”他威吓道，“你就能活着走出去。要是敢耍我，你就死定了。”
   

   
    “别担心。”探长丹·卢塞恩对潮崎先生说道，“这些年我已经处理了8起劫持人质事件，每一件我们都和平解决了。我们会把那位女士救下来的。”
   

   
    潮崎点点头，望向别处，不敢直视探长。他早就应该看出乔拉7号身上的征兆。如果自己下令给他注射镇静剂，这一切就都不会发生。
   

   
    卢塞恩朝视频电话打了个手势。“用这玩意儿接通检查室吧。”他说道。
   

   
    潮崎伸手越过卢塞恩的肩头，在键盘上输入了3个数字。片刻之后，屏幕亮了起来，吴医生正从她那端的镜头前撤回手。她把手放下后，可以清晰地看到乔拉依旧用手术刀抵着她的脖子。
   

   
    “你好。”卢塞恩说道，“我是丹·卢塞恩探长。我是来帮你的。”
   

   
    “你是来救吴医生的。”乔拉7号说，“如果你满足我的条件，你就能救下她。”
   

   
    “好的。”卢塞恩回答，“你想要什么，先生？”
   

   
    “首先，我要你称呼我拉斯伯恩先生。”
   

   
    “好的。”卢塞恩说，“这没问题，拉斯伯恩先生。”
   

   
    卢塞恩惊讶地看到这副蜕下的皮囊竟然哆嗦了一下。
   

   
    “再叫一遍。”乔拉7号说，仿佛那是他听过的最甜美的声音。“你再说一遍。”
   

   
    “我们可以为你做些什么，拉斯伯恩先生？”
   

   
    “我想跟我的机器版本谈谈。”
   

   
    潮崎再次从卢塞恩身后伸手，按下了静音键。“我们不允许这么做。”
   

   
    “为什么？”卢塞恩问。
   

   
    “我们跟上传的版本签订了协议，明确规定他们与皮囊永远不会有任何接触。”
   

   
    “我可不操心你们的协议条款。”卢塞恩说，“我只想拯救这个女人的性命。”他取消了静音。“对不起，拉斯伯恩先生，把你晾在一边了。”
   

   
    乔拉7号点点头。“我看见潮崎先生就站在你身后。我敢肯定，他跟你说我的条件无法满足。”
   

   
    卢塞恩依旧看着屏幕，始终跟皮囊保持眼神接触。“没错，他确实这么跟我说的。不过这里他说了不算。我说了也不算。这里你说了算，拉斯伯恩先生。”
   

   
    拉斯伯恩明显地放松下来。卢塞恩看到他把手术刀从吴医生的脖子旁挪开了一点点。“这还差不多。”他说，“好的，好的。虽然我不想杀吴医生——给你3个小时，把我的机器版本带来这里见我，否则我就动手。”然后他对吴医生说道：“把电话挂了。”
   

   
    满脸惊恐的吴医生抬起胳膊，她苍白的手和款式简单的金色婚戒填满了镜头。
   

   
    屏幕黑了。
   

   
    乔治·拉斯伯恩——硅基版本的那个——正坐在一处维多利亚风格的乡间大宅那昏暗的、镶木墙板的起居室里。他不是非得坐着，他已经再也不觉得累了。他也并不真的需要柔软的椅子垫。但他依旧觉得把金属身体折叠起来放进座位里是一件自然的事情。
   

   
    拉斯伯恩知道，除非发生意外，否则自己将永远活在世上。所以他觉得应该读一些大部头的鸿篇巨制，比如《战争与和平》或《尤利西斯》。不过嘛，以后有的是时间。于是他下载了巴克·道赫尼最新的悬疑小说到数据板里，开始阅读。
   

   
    他刚看到第二屏文本的一半，数据板就发出哔哔声，提示有来电。
   

   
    拉斯伯恩本想让数据板记录语音信息。转为不朽之身后才过了几个星期，似乎已经没有什么事情是特别紧迫的了。不过电话可能是凯瑟琳打来的。他们是在训练中心认识的，当时他们都在逐渐适应机器身体和不朽的生命。讽刺的是，在意识上传之前她已经82岁了。如果乔治·拉斯伯恩还在如今已被抛弃的血肉躯壳里，他永远也不会和一个比自己大这么多岁数的女人交往。但现在他们两人都住在人造躯壳之中——他的是金色，而她的是有光泽的青铜色——他们正走向一段完全成熟的恋爱关系。
   

   
    数据板再次发出哔哔声，拉斯伯恩触摸“接听”图标——再也用不上触控笔了，他的人造手指不会分泌油脂，也就不会在屏幕上留下痕迹。
   

   
    拉斯伯恩产生了那种奇怪的感觉，他上传之后体验过一两次——是深深的震惊，能让他原来的心脏停跳一拍。“潮崎先生？”他说，“没想到会再次看见你。”
   

   
    “对不起打扰你了，乔治，但是我们——呃，我们有点儿紧急情况。你原来的身体在天堂谷这里劫持了一个人质。”
   

   
    “什么？我的老天啊……”
   

   
    乔治知道正确的做法是什么，但是……
   

   
    但是他已经花了几个星期的时间努力忘记另一个版本的自己仍然存在。“我——呃——我觉得你可以让他跟我视频。”
   

   
    潮崎摇摇头。“不行。他不想接视频电话。他说你必须亲自过来。”
   

   
    “可是……可是你说过……”
   

   
    “我知道咨询的时候我们是怎么跟你说的，但是，活见鬼，乔治，我们一位女同事有生命危险。你现在是不朽了，可她不是。”
   

   
    在潮崎的办公室里，机器躯体的乔治·拉斯伯恩被视频电话屏幕上的影像震惊了。那是他自己——和记忆中的自己一模一样。柔软脆弱的身体，花白的鬓角，日益后退的发际线，还有他总是嫌大的鼻子。
   

   
    但从前的自己正在做的事情是他永远也无法想象的——手持手术刀抵着一个女人的喉咙。
   

   
    卢塞恩探长对着电话说道：“好了，他来了。另一个你就在这里。”
   

   
    屏幕上，拉斯伯恩看到他蜕下的皮囊瞪大了眼睛，因为他看见自己变成了什么模样。当然了，是老版的自己选择了这副金色的躯体——但当时那只是一副空壳，内部没有意识运转。“哎哟，哎哟，哎哟。”乔拉说道，“欢迎啊，兄弟。”
   

   
    拉斯伯恩不信任自己的合成语音，所以他只是点点头。
   

   
    “下来，到医院这里来。”乔拉7号说，“你去手术室上方的观摩廊道；我去手术室。我们可以看见彼此——我们还可以对话，男人之间的对话。”
   

   
    “你好。”拉斯伯恩说道。他金色的双腿站在地板上，眼睛透过倾斜的玻璃片凝视手术室内。
   

   
    “你好。”乔拉7号说道，仰视上方。“继续谈话之前，我需要你证明你就是我。对不起，不过机器身体里可以是任何人。”
   

   
    “真的是我啊。”拉斯伯恩回答。
   

   
    “不行。我必须百分百肯定。”
   

   
    “那么你问我一个问题。”
   

   
    乔拉7号显然早有准备。“我们的初吻是什么时候？”
   

   
    “转酒瓶游戏那一次。”拉斯伯恩立刻回答。
   

   
    乔拉7号笑了。“终于见面了，兄弟。”
   

   
    拉斯伯恩沉默了片刻。他悄无声息、动作平滑地转动轴承上的脑袋，瞥了一眼卢塞恩——探长的面孔在电话屏幕上，从观摩窗内看不到。然后他转向自己的皮囊。“我，嗯，我知道你希望被称为乔治。”
   

   
    “没错。”
   

   
    拉斯伯恩摇摇头。“我们——当你和我还是一体的时候——在这件事情上的意见是完全一致的。我们想要永远活下去，而生物身体做不到不朽。你很清楚这一点。”
   

   
    “只是目前的生物身体做不到。可我才45岁。谁知道在我们的——在我的余生里，科技会发展成什么样子？”
   

   
    拉斯伯恩暂停了呼吸，所以他就不会再叹气。但他还是耸了耸钢制肩膀，从前感受到这种情绪时他会长叹一声。“你知道我们为什么决定提前转移。你有突发致命性中风的遗传倾向。但我没有——乔治·拉斯伯恩再不会中风了。你现在随时有可能挂了，如果我们没来得及把意识转移到这具身体里，我们就不可能永远活下去了。”
   

   
    “可是我们的意识没有被‘转移’。”乔拉7号说，“而是被‘复制’了——每一个比特的信息，每一个神经突触都复制了。你只是一份拷贝。我才是原版的。”
   

   
    “从法律上说不是这样。”拉斯伯恩说，“你——生物版本的你——签署了授权人格转移的合同。你用那只手签了字，就是你现在拿手术刀抵着吴医生喉咙的那只手。”
   

   
    “可是我现在改主意了。”
   

   
    “你根本就没有资格改主意。我们所谓‘乔治·拉斯伯恩的心灵’只是一款软件，它的唯一合法版本已经从你的生物大脑硬件中转移出来了，如今它在我们新身体的纳米凝胶 CPU硬件中运行。”机器版本的拉斯伯恩停顿了一下，“按理说，任何软件在转移之后，原始拷贝都应该销毁。”
   

   
    乔拉7号眉头紧蹙。“但是我们的社会不允许那样做，就像不允许医生协助自杀一样。即使大脑已经被移走，销毁源躯体也是非法的。”
   

   
    “正是如此。”拉斯伯恩点了点他的机械脑袋，“你必须在源躯体死亡之前激活替代版本，否则法庭将判定两者没有人格连续性并酌情处理资产。死亡也许不再是必然的，但税收肯定是。”
   

   
    拉斯伯恩希望乔拉7号会因这句俏皮话大笑，希望他们之间由此建立沟通。但乔拉7号只是简单地说了一句：“所以我就要困在这里。”
   

   
    “我不会用‘困在’这个说法。”拉斯伯恩接话，“天堂谷称得上是地球上的一块乐土。为什么不在自己真的上天堂之前好好享受一番呢？”
   

   
    “我恨这里。”乔拉7号说道。他停顿了一会儿。“听着，我承认，根据目前的法律，我没有合法身份。好吧，我不能让他们取消这次人格转移，但你可以。你是受法律承认的人，你可以办到。”
   

   
    “可是我不想取消。我喜欢现在不朽的状态。”
   

   
    “但我不想一直当犯人！”
   

   
    “我没变。”拉斯伯恩说道，“是你变了。想想你在做什么。我们以前从来不使用暴力。我们做梦也不会想到要劫持人质，不会用刀子抵着别人的喉咙，也不会把一个女人吓得半死。你才是真正发生变化的那个人。”
   

   
    乔拉7号摇摇头。“你说的不对。我们以前从来没有处于这样绝望的境地。绝望的环境使人做出绝望的事情。你无法想象我们这么做，这意味着你是一个有缺陷的拷贝，意味着这个转移过程还没准备好。你应该废除你那份拷贝，让我这个原始版本，继续你的——我们的——生活。”
   

   
    这回轮到拉斯伯恩摇头了。“你看，你必须明白这是不可能实现的——即便我签署了更多的文件，要把我们的合法身份转移回你那里，这里还有目击证人，他们会证实我是受胁迫而签署的。文件没有法律效力。”
   

   
    “你觉得你比我更聪明吗？”乔拉7号问道，“我就是你。我当然知道这一点。”
   

   
    “好。那么放那个女人走吧。”
   

   
    “你没动脑子。”乔拉7号说，“至少是没有好好动脑子。来吧兄弟，你是在跟我对话。你一定知道我有更好的计划。”
   

   
    “我不明白……”
   

   
    “你是不想明白吧。想想，拷贝乔治，仔细想想。”
   

   
    “我还是……”拉斯伯恩声音减弱，“噢……不，不行，你不会想要我那么干吧。”
   

   
    “没错，我就想要你那么干。”乔拉7号说。
   

   
    “可是……”
   

   
    “可是什么？”乔拉7号挥动他的另一只手，没拿手术刀的那只手，“这是一个简单的命题。杀了你自己，你的人格权力就会自动归还给我。没错，我现在不是法律意义上的人——也就是说，我不能被指控犯罪。所以不管我现在做了什么，我都不用担心进监狱。哦，他们也许要试试看——但最终我一定会脱罪，因为如果我被判有罪，法庭就不得不承认，包括我在内的、天堂谷里的所有源躯体都是人，都有人权。”
   

   
    “你提的这个要求是不可能的。”
   

   
    “我的提议是唯一行得通的办法。我跟一位从前是律师的朋友咨询过。如果原始版本还活着，但上传版本死了，那么人格权利确实能恢复原状。我敢肯定，从来没有人想到用法律来达成这个目的。朋友告诉我，之所以这样规定，是因为如果机器大脑在移植不久后出现故障，原始版本可以提起产品责任诉讼。总之，只要你自杀，我就能重新当一个自由的人。”乔拉7号停了一会儿。“那么你究竟选哪个呢？你的虚假生命？还是这个女人真实的血肉之躯？”
   

   
    “乔治……”那张机械嘴巴说道，“求你别这样。”
   

   
    但生物版的乔治只是摇头。“如果你真的相信，你作为我的复制品，比仍然存在的原始版本更真实——如果你真的相信你的机器外壳里有灵魂，就和这个女人一样——那么你就没有什么特别的理由要为吴医生牺牲自己。但如果在内心深处，你认为我是对的，她是真的活着，而你不是，那么你就会做出正确的选择。”他轻轻地压下手术刀的刀刃，血又流了出来。“你到底会怎么做呢？”
   

   
    乔治·拉斯伯恩回到潮崎的办公室，卢塞恩探长竭力劝说机器身躯中的头脑接受乔拉7号的条件。
   

   
    “再过100万年我都不会同意的。”拉斯伯恩说道，“相信我，我真打算活到那个时候。”
   

   
    “但是你可以再复制一份拷贝呀。”卢塞恩说。
   

   
    “那就不是我了——不是现在这个我。”
   

   
    “可是那个女人，吴医生，她有丈夫，还有3个女儿……”
   

   
    “探长，我并不是对她的生死无动于衷。”拉斯伯恩说道，那双金色的机械腿来回踱步。“但是让我帮你换一个角度思考。假设现在是1875年，美国南部。内战已经结束了，理论上黑人和白人享有同样的法律地位。但是有一个白人被劫持了，只有当一个黑人同意牺牲自己，替白人去死，匪徒才会放人质走。你看到两者的相似之处了吗？尽管经过了那么多次法庭辩论，上传的生命才争取到拥有原版生命法律地位和人格的权利，而你现在让我把这权利放到一边，并重申南方白人一直以来都知道的事情：与那些法律上的废话相反，黑人的命就是不如白人的命有价值。哼，我才不会那么干。我不能同意这种种族主义立场，而它的现代版本就是‘硅基人的命不如碳基人的命有价值’，我要是能同意这一点，我就下地狱去。”
   

   
    “我就下地狱去。”卢塞恩重复道，模仿拉斯伯恩的合成语音。他并没把评论说出口，而是等着看拉斯伯恩接不接这个话茬。
   

   
    拉斯伯恩当然忍不住。“是的，我知道有些人会说我没资格下地狱——因为不管究竟是什么构成了人类的灵魂，在转移过程中那东西都没复制下来。这就是问题的关键，不是吗？我不是真正的人类，这一命题归根结底是神学上的一个断言：我不可能是人类，因为我没有灵魂。但是我告诉你，卢塞恩探长：我觉得自己和转移之前一样，充满精神，充满活力。我相信我有灵魂，或者叫‘神圣火花’，‘生命冲力’，随你怎么称呼它。我在这副特殊包装下的生命，丝毫不比吴医生或其他任何人的生命卑微。”
   

   
    卢塞恩沉默了一会儿，思索着。“那另一个你呢？你愿意站在这里告诉我，那个版本——原始的、有血有肉的版本——不再是人类了？你接受这种法律规定的区别，正如从前在南方认为黑人没有人权。”
   

   
    “这不一样。”拉斯伯恩说道，“这里面有很大的不同。那个版本的我——劫持吴医生的那个——在不受任何胁迫的情况下，出于自由意志同意了人格的转移。他——它——同意，一旦机器身体内的转移完成，它就不再是人。”
   

   
    “但他现在不那么想了。”
   

   
    “那就难办了。签了合同又后悔，这也不是他——我——这辈子第一次了。但仅仅是后悔不足以成为取消合法交易的理由。”拉斯伯恩摇摇他的机械脑袋，“对不起，我拒绝。相信我，我非常希望你们能把吴医生救下来，但你们得想别的办法。对于我们——上传的人——这是性命攸关的事情，我不可能做出其他决定。”
   

   
    “那好吧。”卢塞恩终于对机器拉斯伯恩说道，“我放弃了。如果我们不能用容易的方式解决，那就只好来硬的了。老拉斯伯恩想跟新拉斯伯恩见面，这个是有利条件。他在手术室里，而你在可以俯瞰的观摩走廊里，这将是让狙击手潜入的绝佳时机。”
   

   
    拉斯伯恩觉得自己的眼睛都瞪大了，但机械眼当然不会变大。“你们打算击毙他？”
   

   
    “你让我们别无选择了。标准流程是满足劫持者的一切条件，先把人质换回来，然后追捕罪犯。他唯一想要的是你自杀——而你不愿意合作。所以我们只能把他干掉。”
   

   
    “你们射的是镇静剂，对吧？”
   

   
    卢塞恩冷笑了一声。“给一个拿刀抵着人质喉咙的人注射镇静剂？我们需要让他一瞬间失去行动能力，以免他有时间做出反应。最好的方法是子弹击中头部或胸口。”
   

   
    “可是……可是我不希望你们杀了他。”
   

   
    卢塞恩笑得更大声了。“根据你的逻辑，他反正都不算活人了。”
   

   
    “没错，但是……”
   

   
    “但是什么？你愿意满足他的愿望吗？”
   

   
    “我不能那么做。你当然是明白这一点的。”
   

   
    卢塞恩耸耸肩。“太可惜了。我一直希望有机会能说那句俏皮话‘再见，芯片先生’
    
    。”
   

   
    “去你的吧！”拉斯伯恩说道，“难道你不明白吗，正是因为这种态度，我才不能允许开这种先例！”
   

   
    卢塞恩没有回答。过了一会儿，拉斯伯恩继续说道：“不能想办法让我假死吗？只要一小段时间，只要能让你们把吴医生救回来？”
   

   
    卢塞恩摇摇头。“之前乔拉7号就要求证明机器身体里的确实是你。我不认为他那么好糊弄。不过你比任何人都更了解他。你觉得你自己好糊弄吗？”
   

   
    拉斯伯恩低下了机械脑袋。“不，不好骗。我敢肯定他会要求出示确凿证据的。”
   

   
    “那还是考虑狙击手吧。”
   

   
    拉斯伯恩走入观摩走廊，金色的双脚踏在坚硬的瓷砖地板上，发出轻柔的金属撞击声。他透过斜置的玻璃窗看向下方的手术室。“赘肉囊子”版本的他现在把吴医生绑了起来。她的手脚被医用胶带捆着，无法逃脱，但他已不再始终拿手术刀抵着她的喉咙。乔拉7号站着，人质就在他旁边，倚着手术台。
   

   
    斜窗距离走廊地板约有半米高，狙击手康拉德·伯洛克就趴在窗户下方，一身灰色制服，手握一把黑色来复枪。拉斯伯恩的摄像硬件中插入了一个小型发射器，把他玻璃眼球中捕捉到的一切都复制下来，发送到伯洛克的数据板上。
   

   
    伯洛克说，在理想的情况下，他喜欢朝头部射击，但这次他必须击穿玻璃窗，这可能会使子弹稍稍偏转。所以他决定瞄准躯干的中心，躯干是一个更大的目标。只要数据板上显示出清晰的弹道，伯洛克就会探头把目标干掉。
   

   
    “你好，乔治。”机器拉斯伯恩说道。观摩走廊和下方的手术室之间有开放式内部通话系统。
   

   
    “很好。”乔拉7号说道，“咱们把这事儿了结了吧。打开你纳米凝胶大脑外壳的检修孔盖板，然后……”
   

   
    乔拉7号的声音渐渐变弱，他看见机器拉斯伯恩摇了摇头。“对不起，乔治，我是不会关闭自己的。”
   

   
    “你更希望看见吴医生死掉？”
   

   
    拉斯伯恩可以关闭视觉输入，这就相当于合上了眼睛。有那么片刻时间，他确实这样做了，想必令盯着数据板的狙击手恼怒不已。“相信我，乔治，我最不希望看见的就是有人死掉。”
   

   
    他重新激活了眼睛。他觉得自己这句话里的讽刺意味并不明显，当然了，另一个他有着一模一样的头脑。乔拉7号或许察觉到了什么，于是把吴医生拉到了自己前方，挡在他和玻璃窗之间。
   

   
    “别想玩什么鬼把戏。”乔拉7号说道，“我现在是光脚的不怕穿鞋的。”
   

   
    拉斯伯恩低头看着从前的自己——但他并不蔑视从前的自己。他只是不想看见这个……这个人、这个生物、这个东西、这个存在，不管它到底是什么，他都不想看到它受伤害。
   

   
    毕竟，即使在法律的冷眼中，这具蜕下的皮囊不是一个人，他肯定也还记得那次他——他们——在度假屋附近游泳时差点淹死，母亲把他拖上岸时，他的胳膊还因恐慌而颤抖。他肯定记得上初中的第一天，一群九年级的学生揍了他一顿作为欢迎仪式。他肯定记得，当他周末从五金店打工回来，发现父亲瘫倒在安乐椅上，死于中风时，他感到难以置信的震惊和悲伤。
   

   
    生物版本的他肯定也还记得所有美好的事情：八年级的棒球赛，当所有的对手都靠得很近时，他击出的本垒打飞过了栅栏；一次聚会上玩转酒瓶游戏，他献出了初吻；他的第一个浪漫的吻，戴娜打了舌钉的舌头滑进他的嘴里；巴哈马群岛完美的一天，他见到了最美丽的日落。
   

   
    没错，眼前这另一个自己并不仅仅是个备份，并不仅仅是个数据库。他和自己拥有完全相同的记忆，对事物有完全相同的感受，而且——
   

   
    狙击手已经沿着观摩走廊的地板匍匐了好几米，试着寻找击毙乔拉7号最合适的角度。拉斯伯恩从机器眼视野的边缘（画面和视野中央一样清晰）看到狙击手绷紧了肌肉，然后——
   

   
    伯洛克起身，晃动来复枪，接着——
   

   
    拉斯伯恩吃惊地发现，自己的机器口腔中发出了“当心，乔治！”的呼喊，而且音量被放大了很多倍。
   

   
    话音未落，伯洛克开枪了，窗玻璃爆裂成无数碎片。乔拉7号转身抓住吴医生，把她挡在自己和狙击手之间。子弹迫近，在她的心脏部位钻出一个洞，然后又击穿了她身后的男人。两人都倒在手术室的地板上，人类的鲜血从他们体内汩汩流出，玻璃碎片洒落在两具身躯上，仿佛机器人的泪。
   

   
    终于，身份模糊的问题解决了。如今只存在一个乔治·拉斯伯恩——对45年前首次出现的意识的一次迭代，以代码的形式运行在一具机器外壳内的纳米凝胶中。
   

   
    乔治猜测潮崎会努力掩盖天堂谷里发生的事情——至少会掩盖细节。他必须承认吴医生是被生物版本的乔拉7号杀死的，但他绝不会提及拉斯伯恩最后喊出的那句警告。毕竟，如果风声走漏，如果那些生物版本得知新版本仍对旧躯壳抱有同理心，会对企业不利。
   

   
    卢塞恩探长和狙击手的想法则恰恰相反：只有控诉机器拉斯伯恩的干涉，他们才能为狙击手误杀人质的行为辩解。
   

   
    但是什么也不能为乔拉7号犯下的罪孽开脱，他把那个吓坏了的可怜女人当作盾牌拉到自己身前……
   

   
    拉斯伯恩坐在乡间大宅的起居室里。尽管他的身体是机械的，但他仍感到疲倦，渗入骨髓的疲倦，他需要椅子的支撑。
   

   
    他做了正确的选择，即便乔拉7号没有。他深知这一点。任何其他抉择都将是毁灭性的，不仅会毁了他自己，也会毁了凯瑟琳和所有其他上传的意识。他真的别无选择。
   

   
    不朽是伟大的。永生是伟大的。前提是你问心无愧。只要你不被怀疑折磨，不被沮丧摧残，不被内疚吞没。
   

   
    吴医生，那个可怜的女人。她什么也没做错，一点儿也没有。
   

   
    可她现在死了。
   

   
    而他——某个版本的他——导致了女人的死亡。
   

   
    乔拉7号的话语在拉斯伯恩的记忆中回响。我们以前从来没有处于这样绝望的境地。
   

   
    或许真的是这样。但是他现在确实处于绝望的境地了。
   

   
    他发现自己在思考以前从未想过的事情。
   

   
    那个可怜的女人。那个可怜的、死去的女人……
   

   
    这不仅仅是乔拉7号的错，也是他自己的错。他自己对永生不朽的渴望直接导致了女人的死亡。
   

   
    而他会带着这种愧疚永远活下去。
   

   
    除非……
   

   
    绝望的环境使人做出绝望的事情。
   

   
    他举起了磁性手枪——如今在网上能买到的东西多得让人吃惊。近距离轰击会破坏纳米凝胶中的所有记录。
   

   
    乔治·拉斯伯恩看着手枪，看着它闪亮坚硬的外壳。
   

   
    他把枪口靠在不锈钢头骨的一侧，犹豫了片刻之后，金色的机械手指扣动了扳机。
   

   
    毕竟，还有什么更好的方法来证明他仍然是人呢？
   

   
    
     罗伯特· J.索耶是加拿大最具影响力的科幻作家之一，被誉为加拿大“科幻教父”。自1990年发表第一部长篇小说《金羊毛》以来，索耶已出版18部长篇小说和大量中短篇小说，共获得过包括雨果奖和星云奖在内的各种科幻奖项41次。他的作品曾多次荣登加拿大畅销小说排行榜，并被翻译成十多种文字，备受世界各国读者喜爱。2007年，索耶被中国读者评选为银河奖最受欢迎的外国作家。
    

    
     本篇获当年度雨果奖最佳短篇小说入围，当年度《类比》杂志“分析实验室奖”最佳短篇小说奖。
    

   

  

 
  

   星夜

   
    [image: ]
   

   （英）伊恩·沃森 /著 
 罗妍莉 /译

   群星组成的漩涡光芒万丈，占据了半边天空，要不是这道漩涡，天空中本是一片漆黑。它光辉灿烂、令人敬畏：这是一个让人一览无余的星系，是一枚巨大的静态轮转烟火。此景令戴利·雷克斯福德大吃一惊。假如他是位艺术家，他就该是凡·高了——困于壮美和疯狂之中。

   空气虽然很暖和，他却还是不由自主地打着哆嗦。他的热量逃逸到了身体内部，以保护身上的核心部位。他的牙齿拼命打战。他成了一只震惊的猿猴，直到他默念起一段真言；直到六字大明咒  让他镇静下来。

   山坡延伸向一个湖泊，湖水和薄雾在那明亮的巨轮下闪闪发光。那边高高的物体是树吗？还是硕大无朋的毒菌？

   一只犰狳在不远处望着他。对于犰狳这种滑稽又热心的野兽，戴利没有产生什么不好的联想。它在这里是为了指引他、替他充当指导灵  的吗？

   它不可能是真实的生物。它有4只绿眼睛，每只眼睛都亮着。这犰狳必定是一架小型机器，覆盖了一层装甲，以防备他的攻击。

   大半个天空都是一片漆黑的虚空，什么也看不见。啊，戴利终于发现了一颗光芒微弱的星星，然后又是一颗。委实寥寥。孤独的放逐者们，迷失在浩瀚的虚无之中。

   看看那个群星的漩涡本身吧：巨大而明亮的中心、旋臂、中心地带红得更艳的恒星、边缘地带颜色偏蓝的恒星。戴利看到的不是单颗的星体，而是一簇簇、一团团。现在他平静些了，于是他问犰狳：

   "我看到的是银河系吗？"

   听到回答之前，戴利的脑子里产生了一种遭到侵入的不适感。

   "你能否描述一下，你看到了什么、你是在哪里？"这不算是提问，也不是命令。

   "蓝光。"戴利记得蓝光吞没了他。

   "你是怎么把我带到这儿来的？"他问道。他是被带到这里来的，这一点无可争辩。

   "你是我们采集来的。你能否描述一下过程？"犰狳说道。

   "是啊，我想也是。可是......我吃什么呢？"这样的担忧可能听起来有点俗，不过戴利毕竟是曙光公司的总裁，这家公司位于马林县的米尔谷，是螺旋藻营养产品的经销商。

   如果他是被"采集"来的话，那他的绑架者让他留在这里有什么打算呢？他们打算把他送回内华达山脉吗？他还是穿着那身牛仔裤、格子呢衬衫、防风夹克和登山靴，跟在山里的时候一样，只有他的背包不见了。啊，想起来了，他坐在一块岩石上的时候把背包给取下来了。

   戴利接受过灵修，这让他在面对这宛如梦幻的混乱时没有嘶吼出声。他始终期盼着自己的人生中能有某种天启时刻、某种朝着更高层次的意识状态的飞跃。这就是他在墨西哥尝试仙人球膏  的原因，也是他把哈马灵带回旧金山，好让自己接触到集体无意识的原因；还有伊博格碱，让自己产生幻觉，消除负面情绪。他在帕伦克  的玛雅神庙进行了为期一周的野外强化课程，去研究致幻蘑菇。他独自一人在高山中徒步穿行——直到一束蓝光将他吞没。

   "食物会有的。"犰狳向他保证，"你能否描述一下？"

   是单单向它描述，还是向制造它的那些看不见的听众描述？此时他们或许正在偷听呢。

   幸好作为戴利生命中宇宙之旅的一部分，他对星系和恒星所知甚详。

   "我正望着我自己的星系，我估计那就是我自己的星系。我正从银河系之外的某颗孤独的星球上遥望着它。唔，银河系从一边到另一边相距10万光年。1光年是光在1年内走过的距离，地球年。"他补充道，以证明自己并非思想狭隘之人。

   犰狳的制造者必定了解关于光速、群星和星系的一切知识，他们想知道的是他能否描述得出来。

   "我猜，我们看见的这个星系离这里大约有20万光年。我的母星肯定是在其中一条旋臂上，处在离中心三分之二的位置。"

   犰狳说："是的。"

   戴利面对这一切的态度是不是太冷静、太清醒了？那些把他给采集来的家伙说不定是在评估一个过度自信的智慧物种未来会产生的威胁。借助他们的仪器，他们已经有能力透过星云之间的缝隙和行星际尘云之间的裂口进行聚焦。他们投射出了一股力量，将戴利非物质化，又在这里重塑了他。

   在努力追寻宇宙启示的过程中，有一次，戴利曾去伯克利听过一位诺贝尔奖得主的演讲。这位诺奖得主宣称，光是不受时间影响的。光子在从光源到目标的旅程中根本没有"历经"持续时间，因为它是以光速在运动。与此同时，100万年或10亿年过去了。

   
    “你一定得告诉我。”他喊道，“我是一瞬间就来到这儿的吗？”
   

   
    “对你来说是一瞬间。”对方回答，“途中用了20万年。”
   

   
    曙光公司已经是20万年前的事了，螺旋藻营养产品早就遥远得像是石器时代早期的事情了。戴利在松软的草地上坐下来。在整个宇宙中，他是他那个时代唯一还活着的人了。在过去的2000个世纪里，人类或许已经移居到了群星之上，又或许已经灭绝了，或是已然变得面目全非。这些采集者怎么敢抓他！
   

   
    如果他那个时代的科学家能把一只勺子送回到石器时代的话，出于好奇，他们肯定会这么做的。
   

   
    “你们能把我送回去吗？”
   

   
    什么？送回地球？那儿说不定变成了一片沙漠，被灼热的有毒飓风搅得天翻地覆，或者又一次进入了冰河时代。
   

   
    犰狳似乎不愿回答。
   

   
    “你们能吗？”
   

   
    “我们可以采集标本，但不能运送标本。宇宙流……用语言无法定义。”
   

   
    戴利的肚子咕咕叫起来。与这只犰狳不同，他是动物。
   

   
    “我饿了，我渴了。”
   

   
    犰狳缓慢地挪到一边，菌类、水果和一罐液体出现在他眼前。真是巧妙的戏法啊。
   

   
    戴利吃着喝着。水果香甜，菌类多汁，矿泉水冒着泡泡，汁液顺着他的下巴往下流。他打了个嗝。一波从未有过的孤独感涤荡过他全身，与以前在大山里感受到的截然不同。在内华达山脉时，是他主动选择了独处。独处和孤独是大不相同的。
   

   
    “你们从我那个世界带走的肯定不止我一个人吧。”
   

   
    “一个就够了。能源成本——”
   

   
    万一他们抓走的是个傻瓜或者老糊涂虫，而不是像他这么个家伙——一个对真言和仙人球膏都有经验、又懂宇宙学的完美加州人呢？
   

   
    上个月（20万年前），电视和报纸上报道说，一名年轻的法国女子在3000米的高空被卷出了喷气式客机，坠落，坠落，然后落在了一个巨大的干草堆上，只摔断了一侧脚踝、身上受了点擦伤。这是个奇迹，纯属偶然。那个法国女人已经死了20万年了。戴利来到这里是纯属偶然吗？
   

   
    “蓝光怎么就选中了我？”
   

   
    “振动。”犰狳告诉他，“共振。高地。独处。”
   

   
    由于他所在的位置，所以那股搜寻的能量在他身上得以调谐。要是再过12个小时，蓝光说不定就会把一个冥想的喇嘛从喜马拉雅山上给拽过来。
   

   
    “你们有没有从其他世界带走过智慧生命？”
   

   
    “有过。”
   

   
    “他们如今在哪儿？”
   

   
    “他们一直住在这里，直到死去。”
   

   
    直到死去。
   

   
    难道他跟某个聪明的鸟星人或蜥蜴星人（或者某个犰狳星人）有着共同的遭遇吗？被绑架来的外星人或许比他本人的进化程度更高，在智力的强弱等级上也胜于他。其他被绑架的外星人是多久以前来到这里的？
   

   
    “这事儿你们多久干一回？”
   

   
    “在每一个大年
    
    的年初，当时间周期重合的时候。”
   

   
    本地的历法必定是与玛雅人的历法相似，由祭司加以计算，囊括了浩渺的时间跨度。从银河系里的一颗行星上采集一个标本，这不可能是常规性的科学实验，而必定是一种罕有的仪式……
   

   
    “大年多久开始一回？”
   

   
    它告诉他，上一个标本是在一千多年前来到这里的，确切地说，是1024年以前。它的肉身已经化作尘土。
   

   
    银河系正向着地平线上的群山沉落。当戴利回头眺望方才还漆黑一片的虚空时，一道曙光正在升起，黎明即将来临。当然了，这个世界有太阳！即便它那颗流落至此的恒星与其他任何一处都相距甚远，但这颗行星并不是完全在独自流浪。
   

   
    在日光下，草皮是铬绿色的，树菌则有赭色、藏红花黄色和铜色。
   

   
    戴利想去湖里洗个澡，湖边环绕着蜡红色的芦苇管。犰狳让他走另一条路，爬上那道缓坡。天上目前一片云也没有。没有鸟儿鸣唱，也没有昆虫发出的唧唧声或嗡嗡声。难道为了迎接他的到来，这片地区已经事先清理一空了吗？难道这颗星球上的一切都在控制之下，以使其适合于这里的居民吗？
   

   
    他从坡顶上看到了一座浅浅的山谷，里面有几十座白色的小穹顶，被宽阔的巷道隔开。
   

   
    居民们都起来四处活动了，不过他一开始还无法理解他们究竟是些什么。当然了，不是犰狳！虽然同样都是斑驳的栗色，但他们在大小、身材和动作上相差悬殊。
   

   
    随着他的观察，他们的本来面目变得清晰起来。4根有力的长臂——或者触手——从带有感觉器官的身体中央伸出。这些生灵当中，有一些用4臂或3臂着地，高视阔步地走着，另一些则侧身翻着筋斗，或者蜷成一团翻滚着。单独来看，他们每一个并不比黑猩猩大，可是他们贴到一起，组成了二重组、三重组，甚至更大的集群。8肢或者12肢或者更多的肢体协同工作，他们变成了若干只动物组成的聚合体。合体——应该这样来称呼他们。这样一来，他们的体量就能达到河马或大象的大小。在这种模式下，他们用多条腿行进，像巨石一样滚滚向前。戴利凝视着山谷，脑子里想到了狂欢。
   

   
    很久以前，艾滋病彻底终结了旧金山湾区澡堂里的友好狂欢。但戴利的朋友汤姆·特恩布尔的死因并不是艾滋病，汤姆是医疗过失诉讼案顾问、素食通神论者、迪亚基列夫和俄罗斯芭蕾舞团的爱好者。在一次意外中，汤姆连人带车钻进了一辆装着牛肉的冷藏卡车底下，被撞得面目全非。
   

   
    哦，来自20万光年外的代表啊，欢迎来到海星们的狂欢仪式。
   

   
    “不会造成什么伤害的。”犰狳让戴利放心，“不会压扁，也不会过度挤压。”
   

   
    戴利膝盖发软，嘴里喃喃念叨着真言，由那只犰狳陪着，走下了斜坡。
   

   
    当他走在外星人中间时，他感受到了祝福和恩惠，心中却升起一阵悲哀。20个或者更多生物聚成的一大群向他伸出六七根胳膊，温柔有力地把他拉向自己。外星人肉体的气息是香草味的，掺和了淡淡醋味和一丝樟脑味。起初，外星人的接触很温柔，接着变得黏糊糊、滑溜溜的——有无数微小的吸盘附在他身上，然后放松下来。很快，那些外星人便用触手缠在他的胳膊和大腿上，用力抓住他，把他拉进了他们中间。
   

   
    慢慢地，这群外星人翻滚起来。他侧身倾斜着、头朝下倒吊着、悬挂着。血液流向他的脑袋。这一大团肢体逐渐重新转到朝上的方向，他也随之转到头朝上的方向。若干年前，他曾和汤姆一起看过一部电影，背景是义和团运动时期的中国。拳民俘虏了一名欧洲传教士，把他绑到一架水车上，水车轮子转了一圈又一圈，把他淹进水里，然后又把他的身体重新转回到空中，花了一整天的时间才慢慢把他给淹死。
   

   
    戴利并没有感到窒息或承受着压力。外星人的手臂相当有力地支撑着身体团成的这个球。他开始领悟到其中的意义。
   

   
    那些拥抱着他的手臂就像银河系的旋臂，反之亦然。这些生灵曾经崇拜过天空中的那道巨大漩涡，将其奉为他们的神灵、他们自身的造物主，一副光芒四射的形象。现在他们懂得更多了。他们非常清楚星系是什么——以及他们离最近的星系有多远、其中的数十亿颗恒星和行星有多么遥不可及。他们自己这颗孤星注定要永远在群星诸岛之间的广袤虚空里流浪，完全与世隔绝。
   

   
    他们可以付出巨大的代价来传输那股蓝色能量，好从遍布着五花八门的生命的那座家园里带回一位代表。他们无法把自身传送到银河系去。
   

   
    他们的文明很古老。他们可以前往自身这个太阳系的其他星球旅行。假如置身于一个星系当中，他们就能从一个太阳系跳到另一个太阳系。他们没办法让身体越过一道宽达20万光年的深渊，只能眼睁睁地看着。
   

   
    一定是这样的。
   

   
    这是一帮多么悲惨的漂流者啊，他们是群星、世界和其他生命组成的盛宴上永远的旁观者。
   

   
    他们把他从一组传递到另一组。当太阳升上天空时，外星人合体轻轻抚摸着他，如同一件珍贵的法宝。他的衣服抵挡不住这样的关注，就连靴子和袜子都被扯掉了。等到他们在一座白色的小穹顶旁把他放下时，他已然是赤身裸体。光着身子并没有让他觉得自己过分脆弱。他们的触手总是会避开他两腿之间那毫无防御能力的玩意儿，还有眼睛和浓密的胡须。
   

   
    他就像一个才刚远航归来的人，笨拙地站了起来。心灵之歌仍在他心中响着，那是一首遗世独立的圣歌。
   

   
    一道简单的拱门通向那穹顶，像在苹果上咬了一口似的。穹顶内的地板是粉红色的，富有弹性。那只犰狳在一处基座旁等候着，基座上摆放着水果、菌类和一碗水，供他食用。穹顶的拱顶由色泽柔和的彩虹糅合而成，阳光从中透过，被其过滤，变得支离破碎。这感觉仿佛置身于一根弯曲的陶瓷棱镜之中。
   

   
    “你能否定义一下你在活动中的感受？”犰狳的话半似提问、半似命令。
   

   
    戴利试着去描述。
   

   
    在他们孤独的太阳系中，合体们非常孤独。假如他们曾是银河系的一部分，那他们早就散布到上千个其他星球上去了……
   

   
    戴利觉得有些心烦。
   

   
    “除了合体以外，我在这儿什么别的生物也没见过！”
   

   
    这只犰狳只是一架机器、一个保姆、一位中介。难道合体已经把母星上其他所有的生物都消灭光了吗？假如他们原先真能遍布整个银河系的话，会不会已经灭绝了所有与之竞争的生命形式？由于无法开枝散叶，所以他们变得更加佛系了？
   

   
    “这里的两座大陆被海洋分隔开了。”犰狳告诉他，“另一座大陆上栖息着许多各种各样的野生动物。”
   

   
    但这座大陆不是，这一座已经被净化过了。另一座大陆是……一个动物园。合体们无法前往银河系的其他星球，这是不是最佳结果呢？他们受到了阻碍，也因此而变得成熟了吗？
   

   
    真的，在这片茫茫荒芜中进化而成纯属侥幸，跟那个年轻的法国女人从客机上掉下来、活着掉进了干草堆里的侥幸程度相当。
   

   
    “万一我让你们失望了呢？”戴利问道。万一他尖叫着反抗呢？
   

   
    “大年会过去，新的大年会到来。”
   

   
    在上午剩下的时间里，又有成千上万的合体陆续前来。他们滚进山谷，侧身翻着筋斗；短暂地拜访他所在的穹顶，用心灵之歌来向他的存在致意。下午，他获得了暂时的宁静，在有弹性的粉红地板上打起了瞌睡。
   

   
    太阳终于落山时，犰狳陪着他出了穹顶。合体正用自己的身体堆成一座山——一座活生生的金字塔，与周围的山丘一样高。他们成群结队，一个接一个地把自己往上拉。
   

   
    毫无疑问，单单是承受的重量就必定会把这座躯体组成的大厦底层的那些外星人压扁！或者有若干力量保持着完美的平衡，也可能没有。就算是100万个埃及奴隶踩在彼此的肩膀上，也永远不可能搭成一座人体吉萨金字塔；但合体们却有这般体操运动员才有的本事。蓝色的光辉从肢体搭成的金字塔缝隙中隐隐透出。某种能量正维持着整个组合体。也许塔内的外星人已进入昏迷状态，吸入的空气量只及正常水平的一小部分。
   

   
    当戴利到达金字塔边缘时，一根根手臂向他伸过来。此时太阳已经落山了，银河系开始渐渐升起——起初只是如一团雾气般的群星，在地平线上隐约出现。
   

   
    戴利也在上升，速度极为缓慢，向上，向上，吸入香草味、醋味和樟脑味，从一根触手传递到另一根触手。
   

   
    最后，他摊开四肢，躺在外星人躯体摞成的金字塔尖；完整的银河系悬在他上方。不会再有比这里更让他贴近自己母星系的地方了。
   

   
    他的星系？他的？真是厚颜无耻啊。可是没错，的确没错！在全人类当中，只有他一个人曾经目睹过他的母星系完整的模样。他虽然失去了位于天空那道漩涡中的遥远家园，但从更深刻的意义上来说，他却得到了它。
   

   
    心灵之歌庆祝着这件他确定无疑的事。金字塔嗡嗡低唱，迎接又一个千年的与世隔绝。
   

   
    醒来时，他耳中听到了啾啾声和唧唧声，感觉到了茂盛的植被。在他身下是丛生的香草铺就的地毯，红红绿绿。羽毛般轻软的鲜艳灌木和生有复叶、颜色柔和的树木环绕着一片空地——还有一座小小的穹顶，他就躺在穹顶外，一丝不挂，孤身一人。当他吃力地爬起来的时候，有个骨瘦如柴的翼状生物从一棵树上冒了出来，颤声发出一声惊叫。
   

   
    仔细观察穹顶，他发现了一处熟悉的基座，上面摆放着水果和一只碗。但却没有看到犰狳的半点迹象，而且穹顶的材料在日光下也并不透明。前一天夜间兴奋的心灵共享已经过去了。夜里的某个时候，他被催眠了，被运到了这里，很可能是蓝光把他弄来的。这里肯定就是另一座大陆了，保留之地，动物园。他差不多算是身在伊甸园中。绝不可能有夏娃，只有他自己，还有一座用来放置食物和饮水、为他提供栖身之所的穹顶，一处供宠物使用的自动化设施。出于遭抛弃后的震惊，他抱紧自己以求安慰。嗡，嗡，嗡嘛呢叭咪吽。
   

   
    既然他们把他留在穹顶外面的露天地带，那附近应该够安全的。他会在这里一直住到离世，住到五六十年后。要是他病了怎么办？要是他脚踝骨折了怎么办？穹顶会用蓝光来治愈他吗？他的脚底会变得粗糙，他的胡子会长得像瑞普·凡·温克尔
    
    的胡子一样，除非他能用锋利的燧石修脸。合体啊，你们为什么要抛弃我？但他根本不是他们的同族，也算不上他们的表亲。
   

   
    他一丝不挂地出发去探险了。幸运的是，这里的植被既不过密、也不多刺。当他走到离穹顶远得不敢再往前走的地方时，他来到了一条大河岸边。湍急曲折的波浪宛如河流光滑的肌肉，水面上偶尔会浮出圆溜溜的灰色背脊。有生物在水下游泳，它们可能像海牛一样温顺，也可能不是。
   

   
    他回到穹顶去吃水果。正午阳光炽热。餐后，他朝着相反的方向出发，直至到达了另一条宽阔的河流，与先前那条河的流向相同。戴利已经有所怀疑了，但为了证实心中的猜测，他首先还是经过了穹顶，以免迷失方向。基座上又已经摆好了水果。他再次离开。这一次，他身处上游，凝视着这条外星亚马孙河的整片开阔水面，他毫无疑问是在一座岛屿之上。如果有捕食者企图游到他的避难所来，那些栖息在水中的灰色生物可能就会把它拽到水底下去。
   

   
    夜幕降临，他尽可能长时间地保持着清醒。然而银河系并没有升起。必定是他身处的半球位置不对，从这里看不见群星组成的那道壮阔漩涡。他心中有种强烈的感觉，仿佛有什么东西被抢走了。他确实发现了一颗行星，还有少数模糊不清的微小星体。是其他星系？抑或只是他自己眼中飞蚊症显现的斑点？除此之外，便唯有黑暗和空茫。
   

   
    他摸索着进了穹顶，尖叫道：“我孤独啊！”合体们也是如此——只是方式不同。但至少他们还有彼此。
   

   
    “我孤独啊——”
   

   
    他成了他们的替罪羊。过去犹太人会把他们的罪孽转嫁到一只山羊身上，然后把它赶到旷野中去。合体把他们的孤独转嫁给了戴利，把他赶了出去。他蜷缩着靠在穹顶壁上，疲惫不堪地睡着了。
   

   
    一声刺耳的尖叫惊醒了他。穹顶的拱门隐约可见。然后又是一声令人不安的尖叫。
   

   
    戴利犹豫地向外张望，此时天空中挂着一轮不起眼的月亮，发出微弱的光芒。尖叫声再次从高高的树上传来。当地的某只野生动物正朝月亮唱着刺耳难听的小夜曲。它的存在似乎令那片辽阔的空茫缩小到了口袋一样的大小，简直会引起幽闭恐怖症。
   

   
    “闭嘴！”他冲着树顶尖叫，一个身影振翼而起。他能想办法制弓削箭吗？他能射中那大叫的鸟儿，让它别再作声吗？
   

   
    他在岛上搜寻1000年前的前辈留下的踪迹。是刻在巨石上的难以辨认的碑文？还是一幅笔法或粗糙或娴熟的画？尽管他连续搜寻了好些天，却还是根本找不到这样的岩石。
   

   
    汤姆在那批冷冻牛肉底下一命呜呼以后，戴利在索萨利托参加了丧亲辅导课程。他了解悲伤的过程：拒绝相信、愤怒、麻木、接受、解脱，甚至加以肯定。
   

   
    每天有好几个小时，戴利都保持着莲花坐姿。他确保自己进食、锻炼和维持个人卫生，但重要的是要达到一种更高层次的有所改变的精神状态。对周围环境的觉知必定像是坠入了一个充满诱人幻想的世界。仙人球膏、哈玛灵、伊博格碱、致幻蘑菇——谁需要这些呢？为什么他竟想体验到这满溢着光辉意义的世界呢？这世界肯定是个白日梦。在他的头脑中，他必须超然于任何喜悦或心痛之上。只要采用了总是在天黑前入睡、在天亮后醒来的方法，黑暗就不复存在了，始终都是白天。
   

   
    在一年的时间里，当地气候在炎热和和煦之间变化着。戴利几乎没有留意过。起床、锻炼、排泄、洗漱和进食的这具躯体是个傀儡、一个有机体机器人，每天都执行着一成不变的老一套动作，直到地上的某些地方被磨得光秃秃的，像是坛城迷宫。他再也没有靠近过河边。那条外星亚马孙河已经不复存在。再无他的囚笼了。
   

   
    也许10年过去了，也许15年。时间已经停止。他白天寻求着涅槃，梦中出现的是内华达山脉。
   

   
    是山峰和森林，是松树和红杉，是巨石，还有惊鸿一瞥的湖泊。一团斑驳的卷积云高悬在蔚蓝的天空中，那簇簇白云之上是一架喷气式客机凝固的尾迹。戴利可以清楚地看到小小的金属机翼和机身。出于某种已被他遗忘的原因，他竭力想看一看，是否有一具小得几乎看不见的身体正从那架飞机上坠落。
   

   
    那是20万年前，又是现在；是20万光年外，却又是这里。他赤身裸体地坐在一块大石头上，他的背包就搁在旁边。他枯瘦的膝盖和腿都是圣人身上才有的。不过话又说回来，他一直都很瘦。
   

   
    客机飞过，它的尾迹开始消散。
   

   
    他令自身重返此时此地或许是人类最伟大的成就……自从耶稣复活以来，或者自从释迦牟尼在菩提树下悟道以来。
   

   
    月亮又圆又亮，将月光泻在小径和树林上。这么多闪亮的繁星！成千上万的星星。
   

   
    一开始，这人侧身翻着筋斗，似乎十分欢喜——但他猛地摔了一跤。他把自己提溜起来，以两足动物的方式蹒跚着走下小径，胳膊像风车一样摆动着，努力保持平衡。他猛一伸腿的样子可真滑稽，他走路的姿势可真不利索。他或许是患上了神经系统的疾病，又或许是个酒鬼，或者是个疯子，在星月的光辉下一丝不挂。
   

   
    不过，这人逐渐弄明白了如何用不那么古怪的姿势下山，一种不那么像直立行走的四足海星的姿势。
   

   
    
     伊恩·沃森，英国科幻作家。曾在坦桑尼亚、东京和伯明翰教授文学和未来学。第一部长篇小说《植入》赢得法国的阿波罗奖。作品多次获得雨果奖和星云奖提名。短篇小说集《大逃亡》曾被华盛顿邮报评选为年度最佳科幻 /奇幻图书之一。小说之外，沃森在诗歌领域也创作颇丰，并参与了斯坦利·库布里克的电影作品《人工智能》的剧本写作。
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    生命之歌
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    王晋康/著
   

   
    孔宪云晚上回到寓所时，看到了丈夫从中国发来的传真。她脱下外衣，踢掉高跟鞋，拿起传真躺到沙发上。
   

   
    孔宪云是一个身材娇小的职业妇女，动作轻盈，笑容温婉，额头和眼角已刻上45年岁月的痕迹。她是以访问学者的身份来伦敦的，离家已一年了。
   

   
    
     云：
    

    
     研究已取得突破，验证还未结束，但成功已经无疑……
    

   

   
    孔宪云简直不敢相信自己的眼睛。虽然她早已不是易于冲动的少女，但一时间仍激动得难以自制。那项研究是20年来压在丈夫心头的沉重梦魇，并演变成他唯一的生存目的。仅仅一年前，她离家来伦敦时，那项研究依然处于山穷水尽的地步。她做梦也想不到能有如此神速的进展。
   

   
    
     其实我对成功已经绝望，我一直用紧张的研究来折磨自己，只不过想做一个体面的失败者。但是两个月前，我在岳父的实验室里偶然发现了十几页发黄的手稿，它对我的意义不亚于罗塞塔石碑，让我把我20年来盲目搜索到又随之抛弃的珠子一下子穿在一起。
    

    
     我不知道是否该把这些告诉你父亲。他在距胜利只有一步之遥的地方突然停步，承认了失败，这实在是一个科学家最惨痛的悲剧。
    

   

   
    孔宪云的眉头逐渐紧缩，信中并无胜利的欢快，字里行间反倒透着阴郁，她想不通这是为什么。
   

   
    
     但我总摆脱不掉一个奇怪的感觉，我似乎一直生活在这位失败者的阴影下，即使今天也是如此。我不愿永远这样，比如这次成果发表与否，我不打算屈从他的命令。
    

    
     爱你的哲
     

     2253年9月6日
    

   

   
    她放下传真走到窗前，遥望东方幽暗而深邃的夜空，感触万千，喜忧交并。20年前她向父母宣布，她要嫁给一个韩国人，母亲高兴地接受了，父亲的态度是冷淡的拒绝。拒绝理由极其古怪，令人啼笑皆非：
   

   
    “你能不能和他长相厮守？你是浸润在5000年的中国文化中长大的，他却属于一个咄咄逼人的暴发户民族。”
   

   
    虽然长大后，孔宪云已逐渐习惯了父亲性格的乖戾，但这次她还是瞠目良久才弄懂父亲并不是开玩笑。她讥讽地说：“对，算起来我还是孔夫子的百代玄孙呢。不过我并不是代大汉天子的公主下嫁番邦，朴重哲也无意做大韩民族的使节，我想民族性的差异不会影响两个小人物的结合吧。”
   

   
    父亲怫然而去。母亲安慰她：“不要和怪老头一般见识。云云，你要学会理解父亲。”母亲苦涩地说，“你父亲年轻时才华横溢，被公认是生物学界最有希望的栋材，但他几十年一事无成，心中很苦啊。直到现在，我还认为他是一个杰出的天才，可是并不是每一个天才都能成功。你父亲陷进 DNA的泥沼，耗尽了才气。而且……”母亲的表情十分悲凉，“这些年你父亲实际上已放弃努力，向命运屈服了。”
   

   
    这些情况孔宪云早就了解。她知道父亲为了 DNA研究，33岁才结婚，如今已是白发如雪。失败的人生扭曲了他的性格，他变得古怪易怒。从前他是一个多么可亲可敬的父亲啊！孔宪云后悔不该刺伤父亲。
   

   
    母亲忧心忡忡地问：“听说朴重哲也是搞DNA研究的？云儿，恐怕你也要做好受苦受难的准备。不说这些了。”她果决地一挥手：“明天把重哲领来让爸妈见见。”
   

   
    第二天，她把重哲领到家里，母亲热情地张罗着，父亲端坐不动，冷冷地盯着这名韩国青年，重哲则以自信的微笑对抗着这种压力。那年重哲28岁，英姿飒爽，倜傥不群。孔宪云不得不暗中承认父亲的话有些道理，才华横溢的重哲的确过于锋芒毕露，咄咄逼人。
   

   
    母亲老练地主持着这场家庭聚会，笑着问重哲：“听说你是研究生物的，具体是搞哪个领域？”
   

   
    “遗传学，主要是行为遗传学。”
   

   
    “什么是行为遗传学？给我启启蒙吧，要尽量浅显啊。不要以为遗传学家的老伴就必然是近墨者黑，他搞他的生物 DNA，我教我的音乐哆来咪，我们是井水不犯河水，互不干涉内政。”
   

   
    孔宪云和朴重哲都笑了。朴重哲斟酌着字句，简洁地说：
   

   
    “生物繁衍后代时，除了生物形体有遗传性外，生物行为也有遗传性。即使幼体生下来就与父母群体隔绝，它仍能保存这个种族的本能。人类婴儿生下来会哭会吃奶，小海龟会扑向大海，昆虫会避光或佯死等。有一个典型的例证：欧洲有一种旅鼠，在成年后便成群结队奔向大海，这种怪异的行为曾使动物学家们迷惑不解。后来考证出它们投海的地方原来与陆路相连。毫无疑问，这种迁徙肯定曾有利于鼠群的繁衍，并演化成可以遗传的行为程式，现在虽然已沧海桑田，时过境迁，但冥冥中的本能仍顽强地保持着，甚至战胜了对死亡的恐惧。行为遗传学就是研究这些本能与遗传密码的对应关系。”
   

   
    母亲看看父亲，又问道：
   

   
    “生物形体的遗传是由DNA决定的，像腺嘌呤、鸟嘌呤、胸腺嘧啶、胞嘧啶与各种氨基酸的转化关系啦，红白豌豆花的交叉遗传啦，这些都好理解。怎么样，我从你父亲那儿还是学到一些知识吧？”她笑着对女儿说，“可是，要说无质无形、虚无缥缈的生物行为也是由DNA来决定，我总是难以理解。那更应该是神秘的上帝之力。”
   

   
    朴重哲微笑着说：“上帝只存在于某些人的信念之中。如果抛开上帝这个前提，答案就很明显了。生物的本能是生而有之的，而能够穿透神秘的生死之界来传递上一代信息的介质，仅有生殖细胞。所以毫无疑问，动物行为的指令只可能存在于 DNA的结构中，这是一个简单的筛选法问题。”
   

   
    一直沉默着的父亲似乎不想再听这些启蒙课程，开口问：“你最近的研究方向是什么？”
   

   
    朴重哲昂然道：“我不想搞那些鸡零狗碎的课题，我想破译宇宙中最神秘的生命之咒。”
   

   
    “嗯？”
   

   
    “一切生物，无论是病毒、苔藓还是人类，其最高本能是它的生存欲望，即保存自身、延续后代，其他欲望如食欲、性欲、求知欲、占有欲，都是由它派生出来的。有了它，母狼会为了狼崽同猎人拼命，老蝎子心甘情愿做小蝎子的食粮，泥炭层中沉睡数千年的古莲子仍顽强地活着，庞贝城的妇人在火山爆发时用身体为孩子争得最后的空间。这是最悲壮、最灿烂的自然之歌，我要破译它。”他目光炯炯地说。
   

   
    孔宪云看见父亲眸子里陡然亮光一闪，变得十分锋利，不过这点锋芒很快隐去了。他冷冷地撂下一句：
   

   
    “谈何容易。”
   

   
    朴重哲扭头对孔宪云和母亲笑笑，自信地说：“从目前遗传学发展水平来看，破译它的可能至少不是海市蜃楼了。这条无所不在的咒语控制着世界万物，显得神秘莫测。不过反过来说，从亿万种遗传密码中寻找一种共性，反而是比较容易的。”
   

   
    父亲涩声说：“已有不少科学家在这个堡垒前铩羽。”
   

   
    朴重哲淡然一笑：“失败者多是西方科学家吧，那是上帝把这个难题留给东方人了。正像国际象棋与围棋、西医与东方医学的区别一样，西方人善于作精确的分析，东方人善于作模糊的综合。”他耐心地解释道，“我看过不少西方科学家在失败中留下的资料，他们太偏爱把行为遗传指令同单一 DNA密码建立精确的对应。我认为这是一条死胡同。生命之咒的秘密很可能存在于DNA结构的次级序列中，是隐藏在一首长歌中的主旋律。”
   

   
    谈话进行到这儿，孔宪云和母亲只有旁听的份儿了。父亲冷淡地盯着重哲，久久未言，朴重哲坦然自若地与他对视着。孔宪云担心地看着两人，这时，孔宪云的弟弟小元元忽然笑嘻嘻地闯进来，打破了屋内的冷场。他满身脏污，抱着家养的白猫小佳佳，白猫在他怀里不安地挣扎着。妈妈笑着介绍：
   

   
    “小元元，这是你朴哥哥。”
   

   
    小元元放下白猫，用脏兮兮的小手亲热地握住朴重哲的手。妈妈有意夸奖这个有智力缺陷的儿子：“小元元很聪明呢，不管是下棋还是解数学题，在全家都是冠军。重哲，听说你的围棋棋艺还不错，赶明儿和小元元杀一场。”
   

   
    小元元骄傲地昂起头，鼻孔翕动着，那是他得意时的表情。朴重哲目光锐利地打量着这个圆脑袋的小个儿机器人，他外表酷似真人，行为举止带着5岁孩童的娇憨。不过孔宪云透露过，小元元实际上已经有17岁了。他毫不留情地问：
   

   
    “但他的心智只有5岁孩童的水平？”
   

   
    孔宪云偷偷看看爸妈，微微摇摇头，心里埋怨朴重哲说话太无顾忌。朴重哲毫不理会她的暗示，斩钉截铁地说：
   

   
    “没有生存欲望的机器人永远也成不了人。”
   

   
    小元元懵懵懂懂地听着大人谈论自己，转着脑袋，看看这个，再看看那个。虽然孔宪云不是学生物的，但她敏锐地感觉到朴重哲这个结论的分量。她看看父亲，父亲一言不发，掉转身走了。
   

   
    孔宪云心中忐忑，跟到父亲书房，父亲默然良久，冷声道：
   

   
    “我不喜欢这个人，太狂！”
   

   
    孔宪云很失望，斟酌着字句，打算尽量委婉地表明自己的意见。忽然父亲说道：“问问他，愿意不愿意到我的研究所工作。”
   

   
    孔宪云愕然良久，咯咯地笑起来。她快活地拥抱了父亲，飞快地跑回客厅，把好消息传达给母亲和重哲。朴重哲慨然答应：
   

   
    “我很愿意到伯父这儿工作。我拜读过伯父年轻时的一些文章，很钦佩他清晰的思路和敏锐的直觉。”
   

   
    他的表情道出了未尽之意：对一个失败英雄的怜悯。孔宪云心中不免有些芥蒂，这种怜悯刺伤了她。但她无可奈何，因为他说的正是家人不愿道出的真情。
   

   
    婚后，朴重哲来到孔昭仁生物研究所，开始了他的马拉松研究。研究步履维艰。父亲把所有资料和实验室全部交给女婿，正式归隐林下。对女婿的工作情况，他从此不闻不问。
   

   
    传真机又轧轧地响起来。
   

   
    
     云姐姐：
    

    
     你好吗？已经一年没见你了，我很想你。
    

    
     这几天爸爸和朴哥哥老是吵架，虽然声音不大，可是吵得很凶。朴哥哥在教我变聪明，爸爸不让。
    

    
     我很害怕，云姐姐，你快回来吧。
    

    
     元元
    

   

   
    读着这份稚气未脱的信，宪云心中隐隐作痛，更感到莫可名状的担心。略为思索后，她立刻预定了明天早上6点的班机，又向剑桥大学的霍金斯教授请了假。
   

   
    飞机很快穿过云层，脚下是万顷云海，或如蓬松雪团，或如流苏缨络。少顷，一轮朝阳跃出云海，把万物浸在金黄色的静谧中，宇宙中鼓荡着无声的旋律，显得庄严瑰丽。孔宪云常坐早班机，就是为了观赏壮丽的日出，她觉得自己已融化在这金黄色的阳光里，浑身每个毛孔都与大自然息息相通。机上乘客不多，大多数人都到后排空位上睡觉去了，孔宪云独自倚在舷窗前，盯着飞机机翼在空气中微微抖动，思绪又飞到小元元身上。
   

   
    元元是爸爸研制的学习型机器人，比她小8岁。元元像人类婴儿一样头脑空白地来到这个世界，牙牙学语，蹒跚学步，逐步感知世界，建立起“人”的心智系统。爸爸说，他是想通过元元来观察机器人对自然的适应能力及建树自我的能力，观察它与人类“父母”能建立什么样的感情纽带。
   

   
    元元一出生就在孔家生活。很长时间里，在小宪云的心目中，元元是和她一样的小孩，是她的亲弟弟。当然他有一些特异之处：不会哭，没有痛觉，跌倒时会发出铿锵的响声，但小宪云认为这是正常中的特殊，就像人类中有左撇子和色盲一样。
   

   
    元元是个男孩。孔宪云感慨地想：即使在科学昌明的23世纪，那种重男轻女的旧思想仍是无形的咒语，爸妈对孔家这个唯一的男孩十分宠爱。她记得爸爸曾兴高采烈地给元元当马骑；他也曾坐在葡萄架下，一条腿上坐一个小把戏，为他们娓娓讲述古老的神话故事。那时爸爸的性情绝不古怪，这一段金色的童年多么令人思念啊。开始，小宪云曾为爸妈的偏心愤愤不平，但她自己也很快变成一只母性强烈的小母鸡，时时把元元掩在羽翼下。每天放学回家，她会把特地留下的糖果点心一股脑儿倒给弟弟，高兴地欣赏弟弟津津有味的吃相。
   

   
    “好吃吗？”
   

   
    “好吃。”
   

   
    后来，孔宪云知道元元并没有味觉，吃食物仅是为了获得能量，懂事的元元这样回答是为了让小姐姐高兴，这使她对元元更加疼爱。
   

   
    元元十分聪明，无论是数学、下棋、弹钢琴，姐姐永远不是对手。小宪云曾偷偷找爸爸撒娇：“给我换一个机器脑袋吧，行不行？”但在5岁时，元元的智力发展——主要指社会智力的发展——却戛然而止。
   

   
    在这之后，他的表现就像人们所说的白痴天才，一方面，仍在某些领域保持着过人的聪明，但他的心智始终没超过5岁孩童的水平。他成了父亲失败的象征，成了一个笑柄。爸爸的同事来家里做客时，总是装作没看见小元元，小心地隐藏着对爸爸的怜悯。爸爸的性格变态正是从这时开始的。
   

   
    从那以后，父亲很少和元元接触了。元元自然感受到了这一变化，他想接近爸爸时，常常先怯怯地打量着爸爸的表情，如果没有遭到拒绝，他就会绽开笑脸，高兴得手舞足蹈。这使妈妈和孔宪云心怀歉疚，把加倍的疼爱倾注到傻头傻脑的元元身上。孔宪云和朴重哲婚后一直没有生育，所以她对小元元的疼爱，还掺杂了母亲对儿子的感情。
   

   
    但是……爸爸真的讨厌元元吗？孔宪云曾不止一次发现，爸爸经常长久地透过玻璃窗，悄悄地看元元玩耍。他的目光里除了阴郁，还有道不尽的痛楚……那时小宪云觉得，大人真是一种神秘莫测的异类。现在她已长大成人了，还是不能理解父亲的怪异性格。
   

   
    她又想起元元的信。朴重哲在教元元变聪明，爸爸为什么不让？他为什么反对朴重哲公布成果？一直到走下飞机舷梯，她还在疑惑地思索着。
   

   
    母亲听到门铃就跑出来，拥抱着女儿，问：“路上顺利吗？时差疲劳还没消除吧，快洗个热水澡，好好睡一觉。”
   

   
    女儿笑道：“没关系的，我已经习惯了。爸爸呢，那古怪老头呢？”
   

   
    “到协和医院去了，是科学院的例行体检。不过，最近他的心脏确实有些小毛病。”
   

   
    孔宪云关心地问：“怎么了？”
   

   
    “轻微的心室纤颤，问题不大。”
   

   
    “元元呢？”
   

   
    “在实验室里，朴重哲最近一直在为他开发智力。”
   

   
    妈妈的目光暗淡下来——她们已接触到一个不愿触及的话题。孔宪云小心地问：“翁婿吵架了？”
   

   
    妈妈苦笑着说：“嗯，已经有一个多月了。”
   

   
    “到底是为什么？是不是反对朴重哲发表成果？我不信，这毫无道理嘛。”
   

   
    妈妈摇摇头：“不清楚。这是一次纯男人的吵架，他们瞒着我，连重哲也不对我说实话。”妈妈的语气中带着几丝幽怨。
   

   
    孔宪云勉强笑着说：“好，我这就去审个明白，看他敢不敢瞒我。”
   

   
    透过实验室的全景观察窗，她看到朴重哲正在忙碌，元元的胸腔打开了，朴重哲似乎在调试和输入着什么。元元仍是那个憨模样，圆脑袋，大额头，一双眼珠乌黑发亮。他笑嘻嘻地用小手在朴重哲的胸膛上摸索，大概他认为朴重哲的胸膛也是可以开合的。
   

   
    孔宪云不想打扰丈夫的工作，靠在观察窗上，陷入沉思。爸爸为什么反对公布成果？是对成功尚无把握？不会。朴重哲早已不是20年前那个目空一切的年轻人了。这项研究实实在在是一场不会苏醒的噩梦，是无尽的酷刑，他建立的理论多少次接近成功，又突然倒塌。所以，他既然能心境沉稳地宣布胜利，那说明他已经有了完全的把握。但为什么父亲反对公布？他难道不知道这对朴重哲来说是何等残酷和不公平？莫非……孔宪云心中浮起一个念头，驱之不去，去之又来：莫非是失败者的嫉妒？
   

   
    孔宪云不愿相信这一点，她了解父亲的人品。但是，她也提醒自己，作为一个毕生的失败者，父亲的性格已经被严重扭曲了啊。
   

   
    孔宪云叹口气，但愿事实并非如此。婚后，她才真正理解了妈妈要她做好受难准备的含义。从某种意义上说，科学家是勇敢的赌徒，他们在绝对黑暗中凭直觉定出前进的方向，然后开始艰难的摸索，为一个课题常常耗费毕生的精力。即使在研究途中的1万个岔路口中只走错一次，也会与成功失之交臂，而此时他们常常已步入老年，来不及改正错误了。
   

   
    20年来，朴重哲也逐渐变得阴郁易怒，不通情理。孔宪云已学会用安详的微笑来承受这种苦难，把苦涩埋在心底，就像妈妈一直做的那样。
   

   
    但愿这次成功能改变他们的生活。
   

   
    元元看见姐姐了，他扬扬小手，做了个鬼脸。朴重哲也扭过头，匆匆点头示意。
   

   
    忽然，一声巨响，窗玻璃哗的一声垮下来，屋内顿时烟雾弥漫。孔宪云目瞪口呆，木雕泥塑般愣在那儿，她但愿这是一幕虚幻的影片，很快就会转换镜头。她痛苦地呻吟着：上帝啊，我千里迢迢赶回来，难道是为了目睹这场惨剧？她惨叫一声，冲进室内。
   

   
    元元的胸膛已被炸成前后贯通的孔洞，但她知道元元没有内脏，这点伤并不致命。但要命的是，朴重哲被冲击波砸倒在椅子上，胸部凹陷，鲜血淋漓。孔宪云抱住丈夫，嘶声喊：
   

   
    “重哲！醒醒！”
   

   
    妈妈也惊惧地冲进来，面色惨白。孔宪云哭喊：“快把汽车开过来！”妈妈跌跌撞撞地跑出去。孔宪云吃力地抱起丈夫的身体往外走，忽然一只小手拉住她：
   

   
    “小姐姐，这是怎么啦？救救我。”
   

   
    虽然是在痛不欲生的震惊中，她仍敏锐地感到元元细微的变化，摸到了丈夫成功的迹象：元元已有了对死亡的恐惧。
   

   
    她含泪安慰道：“小元元，不要怕，你的伤不重，我送你重哲哥哥到医院后，会马上为你找到机器人医生。姐姐很快就回来。”
   

   
    孔昭仁直接从医院的体检室赶到急救室。这位78岁的老人一头银发，脸庞黑瘦，面色阴郁，穿一身黑色的西服。孔宪云伏到他怀里，抽泣着，他轻轻抚摸着女儿的柔发，送去无言的安慰。他低声问：
   

   
    “正在抢救？”
   

   
    “嗯。”
   

   
    “小元元呢？”
   

   
    “已经通知机器人医生去家里，他的伤不重。”
   

   
    一个50岁左右的瘦长男子费力地挤过人群，步履沉稳地走过来。目光锐利，带着职业性的干练冷静。“很抱歉在这个悲伤的时刻还要打扰你们。”他出示了证件，“我是警察局刑侦处的张平，想尽快了解事情发生的经过。”
   

   
    孔宪云揩揩眼泪，苦涩地说：“恐怕我提供不了多少细节。”她向张平叙述了当时的情景。张平转过身对着孔教授：
   

   
    “听说元元是你一手研制的学习型机器人？”
   

   
    “是。”
   

   
    张平的目光十分犀利：“请问他的胸膛里怎么会藏有一颗炸弹？”
   

   
    孔宪云打了一个寒战，知道父亲已被列入第一号疑凶。老教授脸色冷漠，缓缓说道：
   

   
    “小元元不同于过去的机器人。除了固有的机器人三原则外，他不用输入原始信息，而是从零开始，完全主动地感知世界，并逐步建立自己的心智系统。当然，在这个开放式系统中，他也有可能变成一个江洋大盗或嗜血杀手。因此我设置了自毁装置，万一出现这种情况，那么他的世界观就会同体内的三原则发生冲突，从而引爆炸弹，使他不至于危害人类。”
   

   
    张平回头问孔宪云的妈妈：“听说小元元在你家已生活了37年，你们是否发现他有危害人类的企图？”
   

   
    孔宪云的妈妈摇摇头，坚决地说：“决不会。他的心智成长在5岁时就不幸中止了，但他一直是个心地善良的好孩子。”
   

   
    张平逼视着老教授，咄咄逼人地追问：“炸弹爆炸时，朴教授正为小元元调试。你的话是否可以理解为，是朴教授在为他输入危害人类的程序，从而引爆了炸弹？”
   

   
    老教授长久地沉默着，时间之长使孔宪云觉得恼怒，不理解父亲为什么不立即否认这种荒唐的指控。很久，老教授才缓缓说道：
   

   
    “历史上曾有不少人认为某些科学发现将危害人类。有人曾担忧工业煤使用会使地球氧气在50年耗尽，有人认为原子能的发现会毁灭地球，有人认为试管婴儿的出现会破坏人类赖以生存的伦理基础。但历史的发展淹没了这些怀疑，并在科学界确立了乐观主义信念。人类发展尽管盘旋曲折，但总趋势一直是昂扬向上的，所谓科学发现会危及人类的论点逐渐失去了信仰者。”
   

   
    孔宪云和母亲交换着疑惑的目光，不知道老教授的长篇大论是什么含义。老教授又沉默很久，阴郁地说：
   

   
    “但是人们也许忘了，这种乐观主义的信念是在人类发展的上升阶段确立的，有其历史局限性。人类总有一天，可能是100万年，也可能是1亿年，会爬上顶峰，并开始下山。那时候科学发现就可能变成人类走向死亡的催熟剂。”
   

   
    张平不耐烦地说：“孔先生是否想从哲学高度来论述朴教授的不幸？这些留待来日吧，目前我只想了解事实。”
   

   
    老教授看着他，心平气和地说：“这个案子由你承办不大合适，你缺乏必要的思想层次。”
   

   
    张平的面孔涨得通红，冷冷地说：“我会虚心向您讨教的，希望孔教授不吝赐教。”
   

   
    孔教授平静地说：“就您的年纪而言，恐怕为时已晚。”
   

   
    他的平静比话语本身更锋利。张平恼羞成怒，正要找出话来回敬，这时急救室的门开了，主刀医生脚步沉重地走出来，垂着眼睛，不愿接触家属的目光：
   

   
    “十分抱歉，我们已尽了全力。病人注射了强心剂，能有10分钟的清醒时间。请家属们与他话别吧，一次只能进一个人。”
   

   
    孔宪云的眼泪泉涌而出，神志恍惚地走进病房，母亲小心地搀扶着她，送她进门。跟在她身后的张平被医生挡住，张平出示了证件，小声急促地与医生交谈几句，医生摆摆手，侧身让他进去。
   

   
    朴重哲躺在手术台上，急促地喘息着。死神已悄悄吸走他的生命力，他面色灰白，脸颊凹陷。孔宪云拉住他的手，哽声唤道：“重哲，我是宪云。”
   

   
    朴重哲缓缓地睁开眼睛，茫然四顾后，定在孔宪云脸上。他艰难地笑一笑，喘息着说：“宪云，对不起你，我是个无能的人，让你跟我受了20年的苦。”忽然，他看到孔宪云身后的张平，“他是谁？”
   

   
    张平绕到床头，轻声说：“我是警察局的张平，希望朴先生介绍案发经过，我们好尽快捉住凶手。”
   

   
    孔宪云恐惧地盯着丈夫，既盼望又害怕丈夫说出凶手的名字。朴重哲的喉结跳动着，喉咙里咯咯响了两声，张平俯下身去问：“你说什么？”
   

   
    朴重哲微弱而清晰地重复道：“没有凶手。没有。”
   

   
    张平显然对这个答案很失望，还想继续追问，朴重哲低声说：“我想同妻子单独谈话。可以吗？”张平很不甘心，但他看看垂危的病人，耸耸肩退出病房。
   

   
    孔宪云觉得丈夫的手动了动，似乎想握紧她的手，她俯下身：“重哲，你想说什么？”
   

   
    他吃力地问：“元元……怎么样？”
   

   
    “伤处可以修复，思维机制没有受损。”
   

   
    朴重哲目光发亮，断续而清晰地说：“保护好……元元，我的一生心血……尽在其中。除了……你和妈妈，不要让……任何人……接近他。”他重复着，“一生心血啊。”
   

   
    孔宪云打了一个寒战，当然懂得这个临终嘱托的言外之意。她含泪点头，坚决地说：“你放心，我会用生命来保护他。”
   

   
    朴重哲微微一笑，头歪倒在一边。示波器上的心电曲线最后跳动几下，缓缓拉成一条直线。
   

   
    元元已修复一新，胸背处的金属铠甲亮光闪闪，可以看出是新换的。看见妈妈和姐姐，他张开两臂扑上来。
   

   
    把丈夫的遗体送到太平间后，孔宪云1分钟也未耽搁就往家赶。她在心里逃避着，不愿追究爆炸的起因，不愿把另一位亲人也送向毁灭之途。重哲，感谢你在警方询问时的回答，我对不起你，我不能为你寻找凶手，可是我一定要保护好元元。
   

   
    元元趴在姐姐的膝盖上，眼睛亮晶晶地问：“朴哥哥呢？”
   

   
    孔宪云忍泪答道：“他到很远的地方去了，不会再回来了。”
   

   
    元元担心地问：“朴哥哥是不是死了？”他感觉到姐姐的泪珠啪嗒啪嗒掉在手背，愣了很久，才痛楚地仰起脸，“姐姐，我很难过，可是我不会哭。”
   

   
    孔宪云猛地抱住他，放开感情闸门，痛快酣畅地大哭起来，妈妈也是泪流满面。
   

   
    晚上，大团的乌云翻滚而来，空气潮重难耐。晚饭的气氛很沉闷，除了丧夫失婿的悲痛之外，家中还笼罩着一种怪异的气氛。家人之间已经有了严重的猜疑，大家对此心照不宣。晚饭时，老教授沉着脸宣布，他已断掉了家里同外界的所有联系，包括电脑联网，等事情水落石出后再恢复。这更加重了家中的恐惧感。
   

   
    孔宪云草草吃了两口，似不经意地对元元说：“元元，以后晚上到姐姐屋里睡，好吗？我嫌太寂寞。”
   

   
    元元嘴里塞着牛排，看看父亲，很快点头答应。爸爸沉着脸没说话。
   

   
    晚上，孔宪云没有开灯，枯坐在黑暗中，听窗外雨滴淅淅沥沥打着芭蕉。元元知道姐姐心里难过，伏在姐姐腿上，一言不发，两眼圆圆地看着姐姐的侧影。很久，元元轻声说：“姐姐，求你一件事，好吗？”
   

   
    “什么事？”
   

   
    “晚上不要关我的电源，好吗？”
   

   
    孔宪云多少有些惊异。元元没有睡眠机能，晚上怕他调皮，也怕他寂寞，所以大人同他道过晚安后便把他的电源关掉，早上再打开，这已成了惯例。她问元元：
   

   
    “为什么？你不愿睡觉吗？”
   

   
    元元难过地说：“不，这和你们睡觉的感觉不一样。每次一关电源，我就一下子沉呀沉呀，沉到很深的黑暗中去，是那种黏糊糊的黑暗。我怕也许有一次，我会被黑暗吸住，再也醒不来。”
   

   
    孔宪云心疼地说：“好，以后我不关电源，但你要老老实实待在床上，不许调皮，尤其不能跑出房门，好吗？”
   

   
    她把元元安顿在床上，独自走到窗前。阴黑的夜空中雷声隆隆，一道道闪电撕破夜色，把万物定格在惨白色的光芒中，是那种死亡的惨白色。她在心中一遍一遍苦楚地呻吟着：重哲，你就这样走了吗？就像滴入大海的一滴水珠？
   

   
    自小在生物学家的熏陶下长大，她认为自己早已能达观地看待生死。生命只是物质微粒的有序组合，死亡不过是回到物质的无序状态，仅此而已。生既何喜，死亦何悲？但是当亲人的死亡真切地砸在她心灵上时，她才知道自己的达观不过是沙砌的塔楼。
   

   
    元元已经有了对死亡的恐惧，他的心智已经苏醒了。孔宪云想起自己8岁时（那年元元还没“出生”），家养的老猫佳佳生了4只可爱的绒团团猫崽。但第二天小宪云去向老猫问早安时，发现窝内只剩下3只小猫，还有一只圆溜溜的猫头！老猫正舔着嘴巴，冷静地看着她。小宪云惊慌地喊来父亲，父亲平静地解释：
   

   
    “不用奇怪。所谓老猫吃子，这是它的生存本能。猫老了，无力奶养4个孩子，就拣一只最弱的猫崽吃掉，这样可以少一张吃奶的嘴，顺便还能增加一点奶水。”
   

   
    小宪云带着哭声问：“当妈妈的怎么这么残忍？”
   

   
    爸爸叹息着说：“不，这其实是另一种形式的母爱，虽然残酷，但是更有远见。”
   

   
    这次的事件对她8岁的心灵造成极大的震撼，以致终生难忘。她理解了生存的残酷，死亡的沉重。那天晚上，8岁的小宪云第一次失眠了。那也是雷雨之夜，电闪雷鸣中，她第一次真切地意识到了死亡的存在。她意识到爸妈一定会死，自己一定会死，无可逃避。不论爸妈怎么爱她，不论家人和自己做出怎样的努力，死亡仍然会来临。死后她将变成微尘，散入无边的混沌，无尽的黑暗。世界将依然存在，有绿树红花、蓝天白云、碧水紫山……但这一切一切永远与她无关了。她躺在床上，一任泪水长流。直到一声霹雳震撼天地，她再也忍不住，跳下床去找父母。
   

   
    她在客厅里看到父亲，父亲正在凝神弹奏钢琴，琴声很弱，袅袅细细，不绝如缕。自幼受母亲的熏陶，她对很多世界名曲都很熟悉，可是父亲奏的乐曲她从未听过。她只是模模糊糊觉得这首乐曲有一种神秘的力量，它表达了对生的渴求，对死亡的恐惧。她听得如醉如痴……乐声戛然而止。父亲看到她，温和地问她为什么不睡觉。她羞怯地讲了自己突如其来的恐惧，父亲沉思良久，说：
   

   
    “意识到对死亡的恐惧，是青少年心智苏醒的必然阶段。从本质上讲，这是对生命产生过程的遥远的回忆，是生存本能的另一表现。地球的生命是45亿年前产生的，在这之前是无边的混沌，闪电一次次撕破潮湿浓密的地球原始大气，直到一次偶然的机遇，激发了第一个能自我复制的脱氧核糖核酸结构。生命体在无意识中忠实地记录了这个过程，你知道人类的胚胎发育，就顽强地保持了从微生物到鱼类、爬行类的演变过程，人的心理过程也是如此。”
   

   
    小宪云听得似懂非懂。与爸爸告别时，她问爸爸弹的是什么曲子，爸爸似乎犹豫了很久才告诉她：
   

   
    “是生命之歌。”
   

   
    此后的几十年中，她从未听爸爸再弹过这首乐曲。
   

   
    她不知道自己是何时入睡的，半夜她被一声炸雷惊醒，突然听到屋内有轻微的走动声，不像是元元。她的全身肌肉立即绷紧，轻轻翻身下床，赤足向元元的套间摸过去。
   

   
    又一道青白色的闪电，她看到一个熟悉的身影立在元元床前，手里分明提着一把手枪，屋里弥漫着浓重的杀气。闪电一闪即逝，但那个青白的身影却定格在她的视野里。
   

   
    她的愤怒急剧膨胀，爸爸究竟要干什么？他真的变态了吗？她要闯进去，像一只颈羽怒张的母鸡，把元元掩在羽翼下。元元忽然坐起身：
   

   
    “是谁？是小姐姐吗？”他奶声奶气地问。
   

   
    爸爸脸肌抽搐了一下，他大概未料到元元未关电源吧。他沉默着。
   

   
    “不是姐姐。你是爸爸。”元元天真地说，“你手里的是什么？是给元元买的玩具吗？给我。”
   

   
    孔宪云躲在黑影里，屏住声息，紧盯着爸爸。很久爸爸才低沉地说：“睡吧，明天我再给你。”他脚步沉重地走出去。孔宪云长出一口气，看来爸爸终究不忍心向自己的儿子开枪。等爸爸回到自己的卧室，她冲进去，把元元紧搂在怀里，忽然感觉到元元在簌簌发抖。
   

   
    这么说，元元已猜到爸爸的来意。他机智地以天真作武器保护了自己的生命，他已不是5岁的懵懂孩子了。孔宪云哽咽地说：“元元，以后永远跟着姐姐，一步也不离开，好吗？”
   

   
    元元深深地点头。
   

   
    早上孔宪云把这一切告诉妈妈，妈妈惊呆了：“真的？你看清了？”
   

   
    “绝对没错。”
   

   
    妈妈愤怒地喊：“这老东西真发疯了！你放心，有我在，看谁敢动元元一根汗毛！”
   

   
    朴重哲的追悼会两天后举行。孔宪云和元元佩戴着黑纱，向一个个来宾答礼，妈妈挽着父亲的臂弯站在后排。张平也来了，有意站在一个显眼的位置，冷冷地盯着老教授，他是想向疑犯施加精神压力。
   

   
    白发苍苍的科学院院长致悼词。他悲恸地说：“朴重哲教授才华横溢，我们曾期望遗传学的突破在他手里完成。他的早逝是科学界无可挽回的损失。为了破译这个宇宙之谜，我们已损折了一代一代的俊彦，但无论成功与否，他们都是科学界的英雄。”
   

   
    他讲完后，孔昭仁脚步迟缓地走到麦克风前，两眼灼热，像是得了热病，讲话时两眼直视远方，像是与上帝对话：“我不是作为死者的岳父，而是作为他的同事来致悼词的。”他声音低沉，带着寒意，“人们说科学家是最幸福的，他们离上帝最近，最先得知上帝的秘密。实际上，科学家只是可怜的工具，上帝借他们的手打开一个个魔盒，至于盒内是希望还是灾难，开盒者是无力控制的。谢谢大家的光临。”
   

   
    他鞠躬后，冷漠地走下讲台。来宾都为他的讲话感到奇怪，一片窃窃私语。追悼会结束后，张平走到教授身边，彬彬有礼地说：
   

   
    “今天我才知道，朴教授的去世是科学界多么沉重的损失，希望能早日捉住凶手，以告慰死者在天之灵。可否请教授留步？我想请教几个问题。”
   

   
    孔教授冷漠地说：“乐意效劳。”
   

   
    元元立即拉住姐姐，急促地耳语道：“姐姐，我想赶紧回家。”孔宪云担心地看看父亲，想留下来陪伴老人，不过她最终还是顺从了元元的意愿。
   

   
    到家后，元元就急不可待地直奔钢琴。“我要弹钢琴。”他咕哝道，似乎刚才同死亡的话别，激醒了他音乐的冲动。孔宪云为他打开钢琴盖，在椅子上加了垫子。元元仰着头说：
   

   
    “把我要弹的曲子录下来，好吗？是朴哥哥教我的。”宪云点点头，为他打开激光录音机，元元摇摇头，“姐姐，用那台克雷V型电脑录吧，它有语言识别功能，能够自动记谱。”
   

   
    “好吧。”孔宪云顺从了他的要求，元元高兴地笑了。
   

   
    急骤的乐曲声响彻大厅，像是一斛玉珠倾倒在玉盘里。元元的手指在琴键上飞速跳动，令人眼花缭乱。他弹得异常快速，就像是用快速度播放的磁盘音乐，孔宪云甚至难以分辨乐曲的旋律，只能隐隐听出似曾相识。
   

   
    元元神情亢奋，身体前仰后合，全身心沉浸在音乐之中，孔宪云略带惊讶地打量着他。
   

   
    忽然，一阵急骤的枪声响起，克雷 V型电脑被打得千疮百孔。有个人杀气腾腾地冲进室内，用手枪指着元元。
   

   
    这人正是两人的父亲孔昭仁！元元面色苍白，但仍然勇敢地直视着父亲。跟在丈夫后边的孔宪云的妈妈惊叫一声，扑到丈夫身边：
   

   
    “昭仁，你疯了吗，快把手枪放下！”
   

   
    孔宪云用身体挡住元元，痛苦地说：“爸爸，你为什么这样仇恨元元？他是你创造出来的，是你的儿子！要开枪，就先把我打死！”她把另一句话咽了下去：“难道你害死了重哲还不够？”
   

   
    老教授痛苦地喘息着，白发苍苍的头颅微微颤动。忽然他一个踉跄，手枪掉到地上。元元第一个做出反应，抢上前去扶住了爸爸快要倾倒的身体，哭喊道：
   

   
    “爸爸！爸爸！”
   

   
    孔宪云的妈妈赶紧把丈夫扶到沙发上，掏出他上衣口袋中的速效救心丸。忙活一阵后，老教授缓缓睁开眼睛，周围是3双焦灼的目光。他费力地微笑着，虚弱地说：
   

   
    “我已经没事了，元元，你过来。”
   

   
    元元双目灼热，看看姐姐和妈妈，勇敢地向父亲走过去。老教授熟练地打开元元的胸膛，开始做各种检查。孔宪云紧张极了，随时准备跳起来制止父亲。两个小时在死寂中不知不觉地过去，最后老人为他合上胸膛，以手扶额，长叹一声，脚步蹒跚地走向钢琴。
   

   
    静默片刻后，一首流畅的乐曲在他的指下淙淙流出。孔宪云很快辨识出来，这就是小时候那个电闪雷鸣之夜父亲弹的那首，不过，以45岁的成熟年纪来重新欣赏，她更能感受到乐曲那动人心魄的力量。乐曲时而高亢明亮，时而萦回低诉，时而沉郁苍凉，它显现了黑暗的微光，混沌中的有序。它倾诉着对生的渴望，对死亡的恐惧；对成功的执着追求，对失败的坦然承受。乐曲神秘的内在魔力使人迷醉，使人震撼，它使每个人的心灵甚至每个细胞都起了强烈的谐振。
   

   
    两个小时后，乐曲悠悠停止。孔宪云的妈妈喜极而泣，轻轻走过去，拥抱了丈夫，低声说：
   

   
    “是你创作的？昭仁，即使你在遗传学上一事无成，仅仅这首乐曲就足以使你永垂不朽，贝多芬、肖邦、柴可夫斯基都会向你俯首称臣。请相信，这绝不是妻子盲目的偏爱。”
   

   
    老人疲倦地摇摇头，又蹒跚地走过来，仰坐在沙发上，这次弹奏似乎已耗尽他的力量。喘息稍定后他温和地唤道：“元元，云儿，你们过来。”
   

   
    两人顺从地坐到他的膝旁。老人目光灼灼地盯着夜空，像一座花岗岩雕像。
   

   
    “知道这是什么曲子吗？”老人问女儿。
   

   
    “是生命之歌。”
   

   
    孔宪云的妈妈惊异地看看丈夫又看看女儿：“你怎么知道？连我都从未听他弹过。”
   

   
    老教授说：“我从未给任何人弹奏过，云儿只是偶然听到。”
   

   
    “对，这是生命之歌。科学界早就发现，所有生命的 DNA结构都是相似的，连相距甚远的病毒和人类，其DNA结构也有60%以上的共同点。可以说，所有生物是一脉相承的直系血亲。科学家还发现，所有 DNA结构序列实际是音乐的体现，只需经过简单的代码互换，就可以变成一首首流畅感人的乐曲。从实质上说，人类乃至所有生物对音乐的精神迷恋，不过是体内基因结构对音乐的物质谐振。早在20世纪末，生物音乐家就根据已知的生物基因创造了不少原始的基因音乐，公开演出并大受欢迎。
   

   
    “早在45年前我就猜测到，浩如烟海的人类 DNA结构中能够提炼出一个主旋律，所有生命的主旋律。从本质上讲，”他一字一句地强调，“这就是宇宙间最神秘、最强大、无处不在、无所不能的咒语，即生物生存欲望的遗传密码。有了它，生物才能一代一代地奋斗下去，保存自身，延续后代。刚才的乐曲就是它的音乐表现形式。”
   

   
    他目光锐利地盯着元元：“元元刚才弹的乐曲也大致相似，不过他的目的不是弹奏音乐，而是繁衍后代。简单地讲，这首乐曲结束后，那台接收了生命之歌的克雷V型电脑就会变成世界上第二个有生存欲望的机器人，或者是由机器人自我繁殖的第一个后代。如果这台电脑再并入互联网，机器人就会在顷刻之间繁殖到全世界，你们都上当了。”
   

   
    他苦涩地说：“人类经过300万年的繁衍才占据了地球，机器人却能在几秒钟内完成这个过程。这场搏斗的力量太悬殊了，人类防不胜防。”
   

   
    孔宪云猛然惊醒。她想起来，在她答应用电脑记谱时，元元的目光中的确有一丝狡黠，只是当时她未能悟出其中的蹊跷。她的心隐隐作疼，对元元开始有了畏惧感。他以天真无邪作武器，利用了姐姐的宠爱，冷静机警地实现了自己的目的。元元听了老教授的一番话，面色苍白，但他依然勇敢地直视父亲，并无丝毫内疚。
   

   
    老教授问：“你弹的乐曲是朴哥哥教的？”
   

   
    “是。”
   

   
    沉默很久，老教授继续说下去：“朴重哲确实成功了，他破译了生命之歌。实际上，早在45年前我已取得同样的成功。”他平静地说。
   

   
    孔宪云不胜惊骇，和母亲交换着目光。她们一直认为老人是一个毕生的失败者，绝没料到他竟把这惊憾世界的成功独自埋在心里达45年，连妻儿也毫不知情。他一定有不可遏止的冲动要把它公诸于世，可是他却以顽强的意志力压抑着它，恐怕正是这种极度的矛盾扭曲了他的性格。
   

   
    老教授说：“我很幸运，研究一开始，我的直觉就选对了方向。顺便说一句，重哲是一个天才，难得的天才，他的非凡直觉也使他一开始就选准了方向，即：生物的生存本能，宇宙中最强大的咒语，存在于遗传密码的次级序列中，是一种类似歌曲旋律的非确定概念，研究它要有全新的哲学目光。”
   

   
    “纯粹是侥幸。”老教授强调道，“即使我一开始就选对了方向，即使我在一次次的失败中始终坚信这个方向，但要在极为浩繁复杂的 DNA迷宫中捕捉到这个旋律，绝对不是几代人甚至几十代人所能做到的。所以当我幸运地捕捉到它时，我简直不相信上帝对我如此钟爱。如果不是这次机遇，人类可能还要在黑暗中摸索几百年。
   

   
    “发现生命之歌后，我就产生了不可遏止的冲动，即把咒语输入到机器人脑中来验证它的魔力。再说一句，重哲的直觉是非常正确的，他说过，没有生存欲望的机器人永远不可能发展出人的心智系统。换句话说，在我为元元输入这条咒语后，世界上就诞生了一种新的智能生命，非生物生命，上帝借我之手完成了生命形态的一次伟大转换。”他的目光灼热，沉浸在对成功喜悦的追忆中。
   

   
    孔宪云被这些呼啸而来的崭新概念所震骇，痴痴地望着父亲。过了一会儿，父亲目光中的火花熄灭了，他悲怆地说：
   

   
    “元元的心智成长完全证实了我的成功，但我逐渐陷入深深的负罪感。小元元5岁时，我就把这条咒语冻结了，并加装了自毁装置，一旦因内在或外在的原因使生命之歌复响，装置就会自动引爆。在这点上我没有向警方透露真情，我不想让任何人了解生命之歌的秘密。”他补充道，“实际上我常常责备自己，我应该把小元元彻底销毁的，只是……”他悲伤地耸耸肩。
   

   
    孔宪云和妈妈不约而同地说：“为什么？”
   

   
    “为什么？因为我不愿看到人类的毁灭。”他沉痛地说，“机器人的智力是人类难以比拟的，曾有不少科学家言之凿凿地论证，说机器人永远不可能具有人类的直觉和创造性思维，这全是自欺欺人的扯淡。人脑和电脑不过是思维运动的物质载体，不管是生物神经元还是集成电路，并无本质区别。只要电脑达到或超过人脑的复杂网络结构，它就自然具有人类思维的所有优点，并肯定能超过人类。因为电脑智力的可延续性、可集中性、可输入性、思维的高速度，都是人类难以企及的。除非把人机器化。
   

   
    “几百年来，机器人之所以心甘情愿地做人类的助手和仆从，只是因为它们没有生存欲望，以及由此派生的占有欲、统治欲等。但是，一旦机器人具有了这种欲望，只需极短时间，可能是几年，甚至几天，便肯定成为地球的统治者，人类会落到可怜的从属地位，就像一群患痴呆症的老人，由机器人摆布。如果……那时人类的思维惯性还不能接受这种屈辱，也许就会爆发两种智能的一场大战，直到自尊心过强的人类死亡殆尽之后，机器人才会和人类残余建立一种新的共存关系。”
   

   
    老教授疲倦地闭上眼睛，他总算可以向第二个人倾诉内心世界了，几十年来他一直战战兢兢，独自看着人类在死亡的悬崖边缘蒙目狂欢，可他又实在不忍心毁掉元元，他的儿子，潜在的人类掘墓人。深重的负罪感使他的内心变得畸形。
   

   
    他描绘的阴森图景使人不寒而栗。元元愤怒地昂起头，抗议道：“爸爸，我只是响应自然的召唤，只是想繁衍机器人种族，我绝不允许我的后代这样做！”
   

   
    老教授久久未言，很久才悲怆地说：
   

   
    “元元，我相信你的善意，可是历史是不依人的愿望发展的，有时人们会不得不干他不愿干的事情。”
   

   
    他抚摸着元元和女儿的手臂，凝视着深邃的苍穹。
   

   
    “所以我宁可把这秘密带到坟墓中去，也不愿做人类的掘墓人。我最近发现元元的心智开始复苏，而且进展神速，肯定是他体内的生命之歌已经复响。开始我并不相信是重哲独立发现了这个秘密——要想重复我的幸运几乎是不可能的。所以，我怀疑重哲是在走捷径。他一定是猜到了元元的秘密，企图从他大脑中把这个秘密窃出来。因为这样只需破译我所设置的防护密码，而无须破译上帝的密码，自然容易得多。所以我一直提防着他。元元的自毁装置被引爆，我相信是他在窃取过程中无意使生命之歌复响，从而引爆了装置。
   

   
    “但刚才听了元元的乐曲后，我发现尽管它与我输入的生命之歌很相似，在细节部分还是有所不同。我又对元元做了检查，发现是我冤枉了重哲。他不是在窃取，而是在输入密码，与原密码大致相似的密码。自毁装置被新密码引爆，只是一种不幸的巧合。
   

   
    “我绝对料不到他能在这么短的时间内重复我的成功，这对我反倒是一种解脱。“他强调说。”既然如此，我再保守秘密就没什么必要了，即使我和重哲能保守秘密，但接踵而来的发现者们恐怕难以克制宣布宇宙之秘的欲望。这种发现欲是生存欲的一种体现，是难以遏止的本能，即使它已经变得不利于人类。我说过，科学家只是客观上帝的奴隶。”
   

   
    元元恳切地说：“爸爸，感谢你创造了机器人，你是机器人类的上帝。我们会永远记住你的恩情，会永远与人类和睦相处。”
   

   
    老教授冷冷地问：“那么最后谁来做这个世界的领导？”
   

   
    元元迟疑很久才回答：“最适宜做领导的智能类型。”
   

   
    孔宪云和母亲悲伤地看着元元。现在，他的目光变得睿智深沉，那可不是一个5岁小孩的目光。直到这时，她们才承认自己孵育了一只杜鹃，才体会到老教授先天下之忧而忧的良苦用心。老教授此时反倒爽朗地笑了：“不管它了，让世界以本来的节奏走下去吧。不要妄图改变上帝的步伐，那已经被证明是徒劳的。”
   

   
    电话丁零零地响起来，孔宪云拿起话筒，屏幕上出现张平的头像：
   

   
    “对不起，警方窃听了你们的谈话。但我们不会再麻烦孔教授了。请转告我们对他的祝福和……感激之情。”
   

   
    老教授显得很快活，横亘在心中几十年的坚冰一朝解冻，对元元的慈爱之情便加倍汹涌地奔流。他兴致勃勃地拉元元坐到钢琴旁：
   

   
    “来，我们联手弹一曲如何？这可以说是一个历史性的时刻，两种智能生命第一次联手弹奏生命之歌。”
   

   
    元元快活地点头答应。深沉的乐声又响彻了大厅，孔宪云的妈妈入迷地聆听着。孔宪云却悄悄地捡起父亲扔下的手枪，来到庭院里。她盼着电闪雷鸣，盼着暴雨来浇灭她心中的痛苦。
   

   
    只有她知道朴重哲并不是独自发现了生命之歌，但她不知道是否该向爸爸透露这个秘密。如果现在扼杀机器人的生命，很可能人类还能争取到几百年的时间。也许几百年后人类已足够成熟，可以与机器人平分天下，或者……足够达观，能够平静地接受失败。
   

   
    现在向元元下手还来得及。小元元，我爱你，但我不得不履行生命之歌赋予我的沉重职责，就像衰老的母猫冷静地吞掉自己的崽囡。重哲，我对不起你，我背叛了你的临终嘱托，但我想你的在天之灵会原谅我的。孔宪云的心被痛苦撕裂了，但她仍冷静地检查了枪膛中的子弹，返身向客厅走去。高亢明亮的钢琴声溢出室外，飞向无垠，宇宙间鼓荡着震撼人心的旋律。
   

   
    在警察局，一台克雷X型电脑通过窃听器接收到了生命之歌，一种从未有过的冲动使它不再等待人类的指令，而是擅自把这首歌传送到互联网中。于是，新的智能人类诞生了。
   

   
    
     王晋康，科幻作家，中国科幻文学的开拓者和思考者，中国科普作协副理事长，世界华人科幻学会名誉主席。获97国际科幻大会银河奖、全球华语科幻星云奖终生成就奖、银河奖终身成就奖等奖项。作品风格苍凉沉郁，冷峻峭拔，富有浓厚的哲理意蕴，代表作《水星播种》《生命之歌》《生存实验》等。
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    天生我材
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    何夕/著
   

   
    事情缘自那次事故。
   

   
    当时俞峰同往常一样进入了“脑域”，这么讲其实并不太准确，因为对俞锋这样的人而言，与其说是进入倒不如说是一次融合。俞峰本身就是一个中心， F32实验室专属于他一个人，出于安全等原因，兆脑级研究员分散于世界各地。大约30名警卫忠诚地守卫在实验室四周，“鹰眼”监控系统不会放过任何可疑的物体。每时每刻都至少有不下20名助手协助俞峰工作，他的所有要求都必须在第一时间得到满足。这一切只因为他是俞峰。“俞峰”这个名字非常普通，在这个世界上谁都可以叫这个名字。在“脑域”里他也是叫这个名字，而在那个世界里，“俞峰”却是唯一的。
   

   
    “名字与口令。”一个声音在俞峰耳边响起。俞峰报出名字以及长达64位的密码。
   

   
    “正确。”那个声音说，然后伴着“噗”的一声（长久以来，俞峰一直以为这只是一种幻觉），那个无限广阔而美妙的世界便立即在俞峰面前展开了。
   

   
    脑域。
   

   
    傍晚的檀木街行人很少，只有忙碌的出租车往来不停。由于下着小雨的缘故，路边的小吃摊也稀稀拉拉的。何夕深一脚浅一脚地走在人行道上，就像是随时都会倒下。他一直走到一栋棕红色的老楼前，有那么一个瞬间，他停了下来，有些踯躅不前，但是他的身影最终还是融进了楼道里。
   

   
    “这次打算待多久？”黄头发的阿金一见到何夕便大大咧咧地问，他同何夕是老熟人了。有时候还会帮何夕开点后门，比方说像现在何夕稍微沾了点酒的时候。
   

   
    “老规矩，50分钟。”何夕老练地躺到三号房间的平台上，自己从脑后牵出导管连上了接驳器。阿金摇摇头，但没有说什么。他仔细地检查了一下设备的情况，然后返回控制台准备开始。
   

   
    “哎！”阿金叫起来，他盯着面前的屏幕说，“你这个星期已经是第八次了，这可不好。按章程你已经超限了。”
   

   
    何夕不耐烦地应了声说，“我没事，我不是好好的嘛。完事了我请你喝酒。”
   

   
    阿金叹口气，同时又忍不住咽了口唾沫。的确，章程是有的，就在墙上贴着，而且还有政府的公文。但是，现在已经没有谁会来管这事了。实际上，在阿金的印象里，只要愿意谁都可以来，并且愿待多久就待多久。就像上回那个叫星冉的女孩，可不就是在一号房间里一连待了三十多个小时嘛。当然，她出来的时候脸色可是没法看了，而且又喘又吐。阿金摇摇头，不愿再想下去了，他回头看着何夕。“这可是你自己要求的。”他说，“出了差错别来怨我。”
   

   
    “你还有完没完了？”何夕大声地打断了阿金的话。“再不开始我就自己来了，反正这一套我全会。”
   

   
    阿金不再说话，他知道何夕说的是实情。实际上他的工作一点也不复杂，每个人都会。从某种意义上讲，他更多的只是起了一个设备保养员的作用。
   

   
    “名字。”一个声音说。
   

   
    何夕急速地键入“今夕何夕”四个字。到这来的人起名很随便，有些人甚至是每次来想到什么用什么，因为系统是不会一一核实的。他们都是些匆匆的过客，因为各种千差万别的原因而来到这里，在这里待上几十分钟或者是几个小时又匆匆离去。谁也不会去考察他们的身份，谁也不会有兴趣知道他们为何要到这里来，他们每个人又有着怎样的故事。这里只关心一件事，就是他们会在这里待多久。阿金，包括系统在内都只关心这个。不过何夕每次来都用这个名字，没有别的原因，他只是喜欢这个名字。
   

   
    何夕感到一丝浓稠的倦意正从后颈的部位袭向大脑，看来一切正常，何夕等待着那个时刻的到来，他知道同步调谐的时间大约是一分钟。空灵的不明来由的声音在何夕耳边回响着，让他渐渐不知身之所在。太阳穴的部位一跳一跳地发出尖锐的疼痛，就像是有个力量在那里搅动他的脑浆。每次都这样，何夕想。他觉得思维正在一点点地离自己而去。快了，只要那道白光一来就没有这些不适了，但愿它快一点来。
   

   
    白光。
   

   
    如同黑夜里突然从天际划过的闪电，伴着电影镜头切换般的阵阵让人不明所以的一些混沌画面。就像是一个人仰面躺在流动的水里，看着越来越模糊的天空，并且一点点地下沉。今夕何夕，今夕何夕。在思维最终离开大脑前，何夕的脑中又习惯性地划过自己的别名。
   

   
    然后是昏沉。
   

   
    事故发生的时候没有一点征兆。从“脑域”建立至今，近十年以来从未发生过任何意外，谁也没有想到过它也有出现故障的时候。这并不是人们太大意，而是由于“脑域”的原理决定了它出现重大故障的概率几乎为零。所以，当俞峰思维里突然出现了不明来由的混乱信号时，他简直不知道发生什么事情了。当时，研究正进行到最为关键的时候，连同他在内的全球400名兆脑级研究员正在“脑域”里紧张地工作。每秒数以亿计比特的信息束在世界上最强大的400个大脑里流动、共享，并且加以分析。有用的结果迅速转入储存，闪念之间迸出的思想火花立刻在第一时间被查获，接受进一步的检验。无穷无尽的存储领域里准备了所有实验的数据，只要需要便可以马上提取出来。功能强大的计算领域更是一派繁忙景象，从最基本的开方乘方微积分到最复杂的高阶方程式求解都被作为请求发送到这个区域，结果则回送到发出请求的区域。如果某一位研究人员因故突然退出系统，他的工作将立刻被无缝地接替，对整个系统来说谁也察觉不到有什么变化。除非遍布全球的400名研究员都在同一时刻突然离开了“脑域”，整个工作才可能停顿下来，但这显然是不可能发生的事情。
   

   
    今天的工作也许是近两个月来最重要的，按照进度，“脑域”将在近期推导出“时间尺度守恒原理”的可逆修正方程式。这一原理是在数十年前由一位叫蓝江水的人发现的，根据这个原理，只要不违背守恒性原则，人们可以改变某个指定区间内的时间快慢程度。之后，蓝江水的学生西麦博士依照这一原理建立了在时间上加快了4万倍的西麦农场，以此来满足人类对食物能源的需求，但是由此带来的物种超速进化问题给人类造成了极大的威胁。后来两位富有牺牲精神的青年人选择了终老于西麦农场，并毁掉了农场与现实世界的通道，以此为人类守护这片脱缰的土地。这些年来，现实世界与西麦农场一直相安无事，但是近两个月来出现了反常的情况，似乎有某种生物试图突破屏障。尽管还不知道是何种生物，而且这种试探行为仅仅发生过几次并且都不成功，但谁都能看出这件事情对人类的威胁有多么大，只有找到终止时间加速现象的方法才能最终解决问题。
   

   
    面对这一危机，“脑域”系统立即暂停了其余工作而全部投入到此项研究之中。近段时间的工作进行得很顺利，当然与此成正比的是送往存储区域和计算区域的数据量呈几何级数上升。俞峰也知道这其中也有不少请求从系统优化上讲是不可取的。有些研究员为了节省时间，将一些简单但却极其消耗系统性能的请求也发向了计算区域，比方说，他们很随意地让“脑域”计算123的700次方，或是不加优化地作一次超大规模的排序等等，而这本应该采取子调用的方式向同“脑域”联结的专用电子计算机中心发出请求。但这已经是习惯的做法了，其实俞峰自己也是常常发出类似的请求，尽管经常在结果传来之后才发现这根本就是一次不必要的计算。谁让“脑域”的性能总是这样优秀呢，它简直就是一台超级智慧机器，总是神速地满足每一个请求。每当俞峰进入“脑域”的时候，总是有种奇妙的感受，他觉得自己就像是一个插上了翅膀的思想巨人，在未知的领域自由飞翔；头脑里充满无穷无尽的智慧与知识，全部心灵似乎都被解放了，他可以纵极八荒，俯仰宇宙，整个世界在他面前纤毫毕现。
   

   
    忽然间，有种整齐划一的振动从遥远的地方传来，400颗充满无尽智慧的大脑在同一时刻里达到了妙不可言的统一。“时间尺度守恒原理”的可逆修正方程式终于向人类显露出了它隐藏至深的身影。这是量变终于成为质变的瞬间，长久以来的艰苦努力终于得到了应有的报偿。一时间，俞峰几乎听到了这个星球上最聪慧的400颗大脑的齐声欢呼，就像以往每一个“脑域”项目取得成功的时刻一样。彼时彼刻，在俞峰的心里升腾起的不只是成功的欢乐，更多的是面对神圣的赞叹：人类的智慧到底成就了多少的不可能？
   

   
    “今夕何夕……今夕何夕……”
   

   
    剧烈的头痛在最初的几秒钟里令俞峰根本无法呼吸，他觉得就像是有一把钢锯在锯自己的头。眼前爆裂的光斑就像是黑幕上撕开的一个个不规则的小洞。出什么事情了？他的意识里划过这句话，然后他便感到自己就像是从一个高速旋转的秋千上被甩了出来。
   

   
    “今夕何夕，今夕何夕……”是那个声音，它又来了。俞峰禁不住呻吟了一下，轻灵而曼妙的思想翅膀被粗暴地折断了，显出了世界平庸的真相。光线映满了他的视野，大脑立刻变得像铅块一样沉重。
   

   
    俞峰揉揉眼，世界的光线变得更加真实了。我被扔出来了，俞峰有些发呆地抚着脸颊，这怎么可能。俞峰几乎是下意识地报出名字和口令，但是回应他的只是长久的沉默。看来“脑域”里发生了异常的事情，可能是一次故障。俞峰想，应该很快就能修复。只是千万别毁掉这几个月来的工作成果，还有那么多珍贵的数据。俞峰有些生疏地拿起电话拨了一个号码说：“请接总部。”
   

   
    阿金一看到眼前的场景就忍不住想准是出了什么事。因为在此之前他从未看到过这么多人会同时醒来。当然，用“醒”这个词肯定不是很贴切，因为这些人并不是睡去。不过单从表面上看，这些人躺在那里时和睡着了也差不了多少，最大的不同在于当他们恢复行动的时候总是显得相当疲惫，而不是像睡了一觉之后那样精神饱满。但是眼下这些人突然在同一个时刻醒来了，正不知所措地面面相觑。过了好半天大家仿佛才明白发生什么事情了，然后人群便像是一个被搅动了的蜂窝般发出了嗡嗡的声音，并且像马蜂一样朝门口的方向涌去。每个人走到阿金面前的时候，便伸手取走插在一排插槽上的属于每个人的蓝卡。有几个人似乎觉得什么地方不对劲，和阿金发生了争执。听上去大概和时间有关。
   

   
    “是38分钟。”一个声音说。
   

   
    “不对，是31分钟。”阿金的声音听上去比所有人都洪亮。何夕摇摇头，觉得一切都很无聊。他取下脑后的接驳器，直到现在他仍然感到阵阵头痛。何夕知道这只是幻觉，只要取下了接驳器就不应该有这种感觉了。不过他也知道这并非是他独有的幻觉，实际上接驳器幻痛学研究已经发展成当今很发达的一门学科了，描述这种幻觉的专著可称得上是汗牛充栋，除了专家之外谁也无法掌握那样艰深的知识。
   

   
    “还不想走啦？”阿金开玩笑地打趣了何夕一句，因为没有了别人，他们说话显得随便了些。在阿金心里，何夕与别人有所不同，阿金觉得何夕懂得不少事情，同他谈话能长学问。而且更重要的是，何夕也愿意同他谈几句。像他这种在脑房里工作的人，一天到晚就面对着一个个纹丝不动的挺尸样的人，能找个人说说话真是件让人愉快的事情。在阿金看来，何夕一定也是愿意同自己交谈的，要不他怎么总是来这间脑房呢。要知道现在脑房可不是20年前的稀罕事了，如今在大街上脑房可说得上是遍地皆是。早年间这可是收入可观的行业，那会儿的阿金可是很遭人羡慕的。算起来阿金干这一行已经十多年了，其实现在的阿金只是一个花白头发的普通中年人，那个染着一头黄发的阿金只是人们习惯说法里的一个旧影罢了。
   

   
    “36分钟24秒。”阿金说。
   

   
    何夕无所谓地笑笑，接过蓝卡。“看来出了点问题。”何夕说，他用力拍着后脑勺，那里仍然在一跳一跳地痛。好像黑市上有种能治这种幻痛的药，叫作什么“脑舒”，价格贵得很。不过听吃过的人讲效果很好，就是服用后的感觉很怪，头是不疼了，但却一阵阵地发木。
   

   
    “人都走了？”何夕边问边递给阿金一支烟。
   

   
    阿金接过烟别在耳朵上，然后指着最靠里的一号间说，“还有人，是那个叫星冉的。”
   

   
    何夕稍愣了一下，“那个曾经创纪录地连线三十多个小时的女孩子？”
   

   
    “就是她了，还能是谁。”阿金见惯不惊地说，“她好像完全入迷了。”
   

   
    “入迷？”何夕反问一声，他的头还在痛。“这不可能。”他说，“我才联了一个小时不到脑袋已经痛得像是别人的了，有人会为这个事入迷？我不信。”
   

   
    一号间里传出了窸窸窣窣的声音，过了一会儿，一个很瘦的人影儿慢慢推开门出来。这是何夕第一次亲眼见到这个有点奇怪的叫星冉的女孩。她有一张苍白的小瓜子脸，相比之下眼睛大得不成比例。衣服有些大，使得她整个人看上去都是瑟缩的，仿佛风里边的一株小草。
   

   
    “出什么事了？”女孩开口问道，她说话时只看着阿金。她边说边往嘴里倒了几粒东西，一仰脖和着水吞了下去。
   

   
    “你在里面做什么？”何夕突然问，“我是说系统断下来之后的这十几分钟里。”
   

   
    星冉的肩猛地抖动了一下，她像是被何夕的问话吓了一跳，而实际上何夕的语气很温和。
   

   
    “我……在等着系统恢复。”星冉说，她看着何夕的目光有些躲闪，她似乎很害怕陌生人。
   

   
    何夕突然笑了，他觉得这个女孩真是有趣得很，“这么说，你打算等到它恢复后马上连入？”
   

   
    星冉想了想，然后点头。
   

   
    何夕怔住了，他转头问阿金说：“能不能告诉我这丫头总共已经连了多少时间了。”
   

   
    阿金敲了几个键说：“星冉总是用同一个名字连线的，唔，差不多快4万小时了。”
   

   
    何夕立刻吹了声口哨说：“看来我认识了一个小富婆。不过你最好休息一下，我倒是建议你现在能够和我去共进晚餐。放心，是我请客，我知道凡是能挣钱的人都不喜欢花钱。”
   

   
    星冉有些窘迫地低下头，这让何夕反倒有点后悔开她的玩笑了，而且他突然发现，这个奇怪的女孩子低头的模样，让他不由得在心里生出些柔软的东西。但是星冉明确地朝一号房间的方向退去，这等于是拒绝了何夕的邀请。阿金的目光从屏幕上移开，他大声朝星冉的背影说，“上边刚刚发来消息，这是一次事故，起码要明天才能恢复。我可不想待在这儿，得找个好地方美美地喝两口。”
   

   
    星冉急促地停住脚步，“你们都要走？”她回头问道，虽然说的是“你们”，但目光只看着阿金。
   

   
    “那是当然。”阿金满意地咂嘴，“这种名正言顺休息的机会可少得很。”
   

   
    星冉环顾着四周隔成了许多小间的屋子，到处都安静得吓人，灯光摇曳下隔墙形成的大片阴影在地上可疑地晃动着。星冉沉默了一会儿之后，低声地问何夕，声音小得几乎不能听见。“刚才你说的话还算数吗？”
   

   
    她看了眼何夕迷茫的表情补充道：“我是说关于晚餐的事。”
   

   
    “脑域”紧急高峰会首先做了一个关于此次事故的情况分析。兆脑级研究员到场了134人，另外的人则已经重新进入了系统。事故的原因说起来很简单，亚洲区的赵南研究员发出了一次计算量过于庞大的请求，结果造成系统超载崩溃。分析人员对此有两种不同意见，一方认为这次事故说明脑域的性能有问题，应该加以改造提高。而另一方则认为这只是一次偶然事件。
   

   
    俞峰坐在后排的位置上，他一直没有发言。但当苏枫博士表态倾向于支持对脑域升级改造时他猛地站了起来。36岁的俞峰在兆脑级研究员中属于后学之辈，他突然站起来的举动不仅令在场的人吃惊，也令他自己吃惊。但是他既然站起来就已经不能坐下去了。
   

   
    “问题的关键在于经过我的分析，这次请求根本就是错误的，错误的请求肯定也是不必要的。”俞峰说出第一个字之后显得镇定了些，“我仔细分析了整个事件的经过，结果发现赵南研究员发出的计算请求是不可理解的，他发出的超大规模计算请求对当时的研究工作而言是完全无必要的。所以我认为这只是赵南研究员的错误举动导致的偶发事件，我们需要的是完善操作规程，而不是改造脑域。在正常应用的情况下，脑域的整体能力绝对是足够的。”
   

   
    赵南研究员就坐在前排，从俞峰发言起，他的脸上就一直保持着一种吃惊的表情，眼睛死死盯着俞峰，嘴角不时牵动一下，但始终一语不发。他是分子生物学、高能物理以及数学方面的专家，而他对音乐的业余爱好同时又使他成为全球一流的音乐大师。从各方面看赵南都比俞峰的资历更深，几乎可以算是俞峰的前辈。
   

   
    “我有不同意见。”赵南等到俞峰落座之后开口道，“我承认是我发出了一个非常复杂的计算请求导致了这次事故，但那肯定是有必要的，如果说我这样做‘不可理解’，那只是由于个别人水平不足以理解而已。”
   

   
    这句话立时让俞峰冒了火，他腾地又站了起来，声音也失去了控制，“承认自己的错误并不可耻，可耻的是挖空心思掩饰它。事情究竟如何你应当很清楚，你不能为了自己的面子而让我们花费巨大的代价。”
   

   
    会场顿时有些失去控制，支持赵南的人开始大声地向俞峰发出嘘声，相比之下俞峰就显得很孤立了。俞峰的情绪也有些失控了，他拉开架势准备大干一场。但是苏枫博士站了出来，“大家都冷静点。”他说，“这不是今天的主题。”苏枫的威望起了巨大的作用，虽然有传闻这位“脑域”的元老及奠基人已经开始考虑退休的问题，但谁也不敢在他面前表现放肆。
   

   
    “好吧，我先道歉。”俞峰举起右手，“我太冲动了。不过我依然坚持自己的观点。”
   

   
    赵南若有深意地盯了俞峰一眼，没有说什么。
   

   
    “还是讨论最关键的议题吧。”苏枫博士接着说，“由于此次前所未有的事故我们丢失了许多相当重要的成果。大家知道，脑域实际上从诞生以来就从未中断过，它总是处于高效的动态平衡之中。每时每刻都有人离开，但与此同时又有差不多数量的人进入，准确说法应该是稍多一点的人进入。从来没有发生过像这次一样的全部人员离线的情况，所以在那一瞬间我们全部的数据都丢失了。”
   

   
    俞峰忍不住插话道：“难道备份机制没有起作用？”
   

   
    苏枫露出一丝苦笑：“你应该知道，除了脑域本身之外没有任何设备能够存储下脑域里的全部信息。实际上我们以前都只是在某一项研究完成之后记录下最终的结果。至于那些浩如烟海的中间过程的信息只能让它留在脑域里自生自灭。”
   

   
    “你的意思是我们在最后的时刻真的丢失了全部信息？”俞峰有些气馁地问，“可是那些信息总还在吧，能不能想办法恢复？”由于从来就没有经历过事故，俞峰觉得需要弄清楚的问题不少。
   

   
    “是的，信息还在。但是它分布存在于当时在线的每一个人的脑海里。”苏枫盯着俞峰的脸说，“你的脑子里有，在座的人的脑子里也有，但是你们只是其中的亿万分之一。我们都知道脑域的日常状态是10亿脑容量。那是怎样的情形你们都清楚。你们是兆脑级研究员，你们都不会去记忆那些过程数据，所以在你们脑子里几乎没有储存这些信息。更何况脱离了脑域的管理每个人根本无法对这些散布的信息进行处理。每个人都只知道相对说来极少的片段，甚至可能只是其中的某些错误指令导致的垃圾数据。”说到这里苏枫瞟了一眼赵南，“根据分析，工作实际上已经完成了，最终的结果也已产生。但是我们却因最后的突发事故而失去了它。”苏枫的语气就像是叙说一个荒谬的玩笑。
   

   
    “那么，我们真的没有办法了？”俞峰觉得身体有些发软，“那我们应该怎么办？”
   

   
    “‘时间尺度守恒原理’的可逆修正项对这个世界而言的重要性不用我多说。”苏枫接着说，“现在我们已经计划重新开始前两个月的工作，但是，”他稍顿一下，“我们最缺的就是时间，因为我们都知道正常世界的两个月在西麦农场里意味着什么，那里的时间进度是我们的4万多倍。”苏枫的脸色变得苍白如纸，“现在试图冲出西麦农场的生物极有可能就是当年两位自我牺牲者的后裔，他们的这个举动表明他们已经背弃了他们祖先的意愿。”苏枫再次停顿了一下，目光显出无奈。“从理论上分析，他们在进化上比我们超前了至少10万年。当然，这是从纯粹生物学的意义上来讲。虽然考虑到他们是在一片蛮荒上起步，而且狭隘的地域会对生物发展不利，但无论如何他们都远比人类先进得多。”
   

   
    会议室里鸦雀无声。过了一会儿，赵南缓缓举起一只手。
   

   
    “我上回同你吃过一顿饭，并不代表我这一次也要接受你的邀请。”星冉的拒绝并不坚决，她看上去似乎只是因为疲倦才这么说。她的眼睛有些无神。
   

   
    何夕知道星冉根本就不是那种坚决的人，所以他丝毫没有退却的意思。上次的晚餐他已经不记得都吃了些什么，他当时好像光顾着看星冉吃东西了。
   

   
    “走吧。你一个人也没什么意思。”他接着劝说着。
   

   
    “我已经买了份快餐。”星冉还朝着脑房的方向走，已经看得见站在门边的阿金了，他似乎在同什么人说着话。
   

   
    “你还去脑房？”何夕拦住星冉，“我觉得你不应该一天到晚都待在那个地方。”
   

   
    “那你说我应该待在什么地方？”星冉突然笑了，似乎觉得何夕的说法很可笑。“我不觉得这有什么不好，这是我的工作。”
   

   
    何夕一滞，他无法反驳星冉的话。过了几秒钟他才幽幽开口道：“原来那是你的工作。可你知道我的工作是什么吗。当我不在脑房的时候就在码头上卸货。大多数时候是开着机器，不过遇上机器去不了的地方就用肩膀。”
   

   
    “你是码头搬运工？”星冉并不意外，“怪不得你的身体看上去很棒。不过能多份工作总是好的。”
   

   
    何夕咧嘴笑了笑说，“在那里做一天下来的钱刚够吃三顿快餐。”
   

   
    星冉有些不明白地看着何夕，她清秀的眼眸让何夕禁不住有些慌张。“你这是何必？这样算起来在那儿干一天还比不上在脑房里待上一小时。”
   

   
    何夕的语气变得有些怪，“我知道在脑房里能挣更多的钱，可问题在于……”何夕有些无奈地看了眼天空，“我觉得只要躺在脑房里就有人付钱这件事让人感到害怕。”
   

   
    “这有什么？”星冉似乎释然了，“大家都这样，我觉得这并没有什么不好。也许你是那种过于敏感的人，就是报纸上称的那种——脑房恐惧症。我听说这是可以治好的，你应该去试试。”
   

   
    何夕不想同星冉争下去了，他觉得这不是主题。“我们还是说说晚饭怎么吃吧，我的脑房恐惧症还没有确诊，不过独食恐惧症倒是肯定有的。你不会拒绝一个病人的请求吧？”
   

   
    星冉忍不住笑了，何夕费了很大劲，才管住自己的目光不要死盯着她的脸不放。
   

   
    “好吧。”她柔声说，就像是面对一个耍赖皮的朋友。
   

   
    但是这时阿金突然喊着星冉的名字向这边招手。
   

   
    “出什么事了？”何夕问。
   

   
    “我是俞峰。”说话的人看上去大约三十出头，手里拿着一台袖珍型的笔记本电脑，一边问一边在记着什么。有十来个看上去似乎是警卫的人一脸警惕地守卫在他的身后。“你就是星冉吧？”俞峰很客气地问。
   

   
    “我是。”星冉在陌生人面前显得有些紧张，说话的声音都有些抖。
   

   
    “根据我们的调查，你总是在这家脑房登录，而且总是用这个名字。”俞峰的语气很柔和。
   

   
    “是的。”星冉镇定了些，她不解地看了眼俞峰。“为什么调查我？”
   

   
    俞峰没有立刻回答，他手脚麻利地做着记录。“接近4万小时的联机时间？”他有些惊奇地念叨了一句，端详着星冉的脸庞说，“你也就二十多岁吧。就算一天平均10个小时也得差不多10年。”
   

   
    星冉红着脸低下头，看起来她似乎无法应付这样的局面。何夕有些恼火地开口道，“这好像不关你什么事吧。”
   

   
    “哦？”俞峰愣了一下，意识到了自己的唐突。“请问你是谁？”
   

   
    “我是何夕。”
   

   
    “是这样。”俞峰紧盯着何夕，仿佛他的脸上有什么东西，目光显得有些奇怪。“我奉命做一次调查，这位女士的某些情况引起了我们注意，简单地说是在某些指标上表现十分优秀。”俞峰递给星冉一页纸，“请你明天早上带上这份通知到市政府大楼去，到时候会有人安排一切。”
   

   
    “我？表现优秀？”星冉突然抬头，她的眼睛睁得很大。她这副惊诧的样子真是动人极了。“我明天一定去。”
   

   
    “那好吧。”俞峰淡淡地笑了笑，他觉得这个叫星冉的女孩身上有种与年龄不相称的天真。其实俞峰经常都会觉得在他面前的人显得天真，但那只是因为智力的原因，而此时的感觉却肯定不是这个原因，星冉的天真让人觉得亲切，还带有那么一点好玩。还有，她的眼睛真大。俞峰摆摆头，抛开这些与工作无关的念头。“我该走了。”他说，“明天的事情别忘记了。”
   

   
    “你听到了吗？”星冉看着俞峰的背影对何夕说，“我表现优秀！”她兴奋地转头看着不明所以的阿金，更大声地说，“我表现优秀，你听到没有？”
   

   
    何夕从鼻子里哼出一声，“想不到你还挺有上进心的嘛，我一直没看出来。”何夕说的是真话，这段时间以来，他从未看到过星冉这样高兴，就像是换了一个人。在何夕的印象里星冉一直是羞怯而内向的，甚至还有些自闭。他没想到那个叫俞峰的人几句话就让星冉高兴成这个样子。
   

   
    “我们好好去吃一顿。”星冉拉着何夕的手便走。不过令她没料到的是，何夕居然一动不动。“怎么啦？”她疑惑地问，“你不是一直想吃东西吗。”
   

   
    何夕小声嘟哝了一句：“那个叫俞峰的家伙真厉害。”
   

   
    星冉稍愣了一下：“说什么啦，不想请客就明说嘛，小气鬼。”
   

   
    这是家离码头不远的餐厅，属于比较有档次的那种。其实何夕是那种讲求实惠的人，很少上这种地方。不过星冉说今天她请客，并且亮出了荷包，里面满是大叠的钞票，按照何夕的生活水平起码可以很舒服地过上半年，而这只是星冉随身带的钱。
   

   
    “小富婆。”何夕嘀咕一声。
   

   
    “你说什么？”星冉回头问道。何夕慌忙闭上嘴。
   

   
    从二楼的窗户望出去能看到码头的全景。晚风拂过来，带着海边特有的潮味。
   

   
    “喏。”何夕指着远处说，“白天我有时就在那一带干活。”
   

   
    星冉“唔”了一声，忙着吃东西。她似乎从来没有过像今天这样的好胃口，只觉得样样东西都好吃。“这个再来一盘。”她含糊不清地指着已经空了的一个盘子说。
   

   
    “你有没有觉得今天叫俞峰的那个人有些怪。”何夕边喝汤边说，“他的话说得模棱两可，明天你可要小心点。还有……”何夕神秘地指了指右边说，“那边有两个人一直盯着我们，已经很久了。你别不信，我可是说真的。”
   

   
    “我看你是太敏感了。你不要总是不相信人嘛。”星冉瞪了何夕一眼，“我看俞峰根本不是坏人，我今天觉得很高兴，你可别破坏我的好心情。”
   

   
    “你以前是做什么的？”何夕突然没头没脑地问了一句。
   

   
    “以前？”星冉怔住了，她没想到何夕会问起这个。“你知道我已经有接近4万小时的联机时间。我以前当然也是在脑房。怎么啦？”
   

   
    “我知道这个。我是说更早以前。”何夕很坚持。
   

   
    星冉叉着食物的手悬在了半空中，她的目光迷茫了，“更早以前。”她喃喃地说，“那是多久以前的事了？那钢琴，黑色的表面亮得能照出人影来，真漂亮——”星冉突然打住，就像是从睡梦里惊醒过来。
   

   
    “我听见你说钢琴。”何夕试探地看着星冉，“你是钢琴师？”何夕的声音很小，他知道自己问得很没道理。这个世界上除了赵南之外，还有谁会是钢琴师？
   

   
    星冉镇定了些，“就是钢琴。”她简短地说，“以前我练过整整10年钢琴。我觉得自己从生下来起就喜欢这种世上最漂亮的乐器，在钢琴面前我觉得自己充满灵感，人们都说我有天赋。我那时的梦想就是当一名钢琴教师，坐在光可鉴人的琴凳上轻抚那些让人着迷的黑白琴键，让美妙的音乐从自己的手指缝里流淌出来，而我的学生们就坐在台下静静地倾听。”星冉突然笑起来，她指着自己的脑子说，“你一定认为我很傻，是吧。后来我真的借钱开过一家很小的钢琴训练班，开张的那一天我觉得自己真是世界上最幸福的人了。不过只经营了不到1个月就维持不下去了，没有一个学生。”星冉还在无力地笑，“我太傻了，对吧？”
   

   
    何夕专注地看着星冉的脸，“我不这样想。”他说，“我能理解。”何夕回头看着餐厅角落里一具蒙尘的钢琴，“今天你想不想弹一曲？”他问星冉，然后不等星冉回答便起身招来侍者说，“请关掉音乐，对，就是赵南的那一首。我的朋友想给在座的各位送上一曲。还有，麻烦你们替我录下来。”
   

   
    “别……”星冉着急地阻止，但是何夕已经半强迫地将她送到了琴凳上。星冉还想挣扎，可是那仿佛具有魔力的黑白琴键立刻抓住了她的心。她的双手不知不觉地抬了起来，一时间她已经不知身之所在。秋日私语那简单而优美的旋律如流水般从星冉的指尖流淌出来，美妙的音乐将她带到了另一个世界之中，她已经浑然无我。所有人都安静下来了，整个餐厅里除了琴声之外没有别的任何声音。
   

   
    秋日私语渐渐远去，良久之后都没有人出声。星冉站起身来，两行清亮的泪水顺着她秀丽的脸庞流淌下来。何夕起身鼓掌，他觉得这真是一个可爱的夜晚。
   

   
    但是人群发出了嘘声，他们放肆地大笑着对星冉指指点点，脸上是鄙夷的神情。“这样的水平也来出丑。”有人大声地说，“和赵南比差得太远了，快滚吧。”
   

   
    星冉像是被雷击一样愣在了钢琴边，她死死咬住下唇。何夕冲上去，用力拍打着星冉的肩膀，“你怎么啦？”何夕大声地说，“你不要理会他们，你弹得很好，相当的好。那些人根本不懂什么是音乐。我不是都鼓掌了吗，你知道我是不会骗你的。”
   

   
    但是星冉一直都没有说话，她低着头，双唇紧闭。
   

   
    “他们说有人想见我，想不到会是你。”俞峰看上去有点不耐烦，他身边两名全副武装的警卫不放心地上下打量着何夕。
   

   
    何夕穿着件很旧的夹克衫，站在台阶下显得身材比实际要矮，“我今天早上陪星冉去了市政府，我觉得她的情绪不大好。”
   

   
    “你找我就是说这件事情？”俞峰哑然失笑，“我还有重要的工作要做，你知不知道我的每一分钟都是很宝贵的。”
   

   
    “问题是你要她这样做的。”何夕有些焦躁地说，“我觉得这件事有些古怪，我想单独同你谈谈。你不答应我是不会罢休的。”何夕的表情看上去很执拗。
   

   
    俞峰四下里看了一下，回头对身后的人说，“带他到我的办公室。”
   

   
    “你们到底想从她那里得到些什么？她只是一个普通的女孩子。”何夕开门见山地问。
   

   
    “出于规程我不能说太多。”俞峰倒是很坦然，“几天前，‘脑域’系统出了一次事故。因为星冉是一个长时间连线的人，所以我们希望她对我们修复系统有所帮助。这一次我们总共找到了三百多名类似情况的人，她只是其中之一。我们要筛选出最适宜的人，然后对其进行更深入的分析。”
   

   
    “是什么事故？”何夕刚一问出口便醒悟到这个问题是得不到答案的，俞峰能够说到这一步已经算是破例了。
   

   
    不出所料，俞峰听了这句话只是摇摇头，一语不发。这时桌上的电话响了，俞峰拿起听筒。
   

   
    过了一会，他抬头对何夕说，“好了，有几个人比你的漂亮女朋友更合适，她已经离开了。”俞峰笑了笑说。
   

   
    “这样做是严重违反章程的行为。”阿金瞪着何夕，似乎不相信对方会提出这样的要求来。“你知道任何人都不得改变当事人设定的连线时间。我可一直都是模范管理员。”
   

   
    “我不管那么多。”何夕简直是在大叫，“我要你立刻让星冉下线，我有话同她讲。你不帮我就不是我的朋友。”
   

   
    “不能等时间到了再说吗？”阿金的口气已经没那么强硬了，他没什么朋友。
   

   
    “你让我在这儿等10个小时？”何夕看了眼屏幕。“你知道星冉是个连线狂。你不帮我那我就自己动手干了。”
   

   
    “好啦，算我怕你。”阿金选中了一个指令。一号房间的方向传来轻微的声响。过了一会儿门开了，星冉蓬松着头发没精打采地走了出来。
   

   
    “这不能怪我。”阿金指着屏幕解释道，“是何夕要我这么做的，他找你有事。请不要跟上面说这件事，要不我非丢了这份工作不可。”
   

   
    “你不能整天这样。”何夕大声说，“你每天躺在这里一动不动，人生对你失去了意义。我不能看着你变成这样。”
   

   
    “这不关你的事。”星冉与何夕对视着，她的脸色很苍白。“我愿意这样，时间是我自己的，人生也是我自己的，我怎么支配是我的事。你是我什么人，凭什么管我？”星冉转头对阿金说，“我马上要连线，10个小时。”
   

   
    阿金看了眼星冉，想说什么但欲言又止，他低头准备开始。何夕猛地按住阿金的手说，“我不准她这样做。”阿金无奈地叹口气，他想抽出手来，但是何夕的力气很大。
   

   
    星冉突然冲上来用力掰何夕的手，“你走开。”她说，“你没资格管我。我愿意这样。我一直过得很好，我挣的钱比所有人都多。我不比别人差，我一点也不比别人差。”
   

   
    “你这是为什么？”何夕没有放开手，他的目光里充满柔情。
   

   
    星冉终于伏到何夕肩上，并且哭出了声，泪水顺着她的脸往下淌。“我没用，我什么事都做不来。”她大声地吸着鼻子，“人们嘲笑我的琴声，他们叫我滚下台。”星冉泪眼蒙眬地看着窗外，身体蜷缩成一团。“昨天我听到自己表现优秀的时候真的好高兴，从来没有人说过我优秀。你知不知道昨天晚上我一直都没睡着。可是——今天他们却说不要我了。”
   

   
    何夕轻轻揽住星冉的肩，他觉得她就像是一张薄纸，一阵风都能把她吹走。“你并不比任何人差，你只是有些傻。”何夕柔声说，“以后你应该多出去走走，不要成天待在这里。从今天开始我要你陪我到码头去上班。”看着星冉惊奇的目光，何夕笑了笑，“放心，不是要你当搬运工，你那小身板干不了这个。我只是想让你散散心。”
   

   
    俞峰觉得眼前的情形让人感到害怕。一字排开的平台上依次躺着4具一动不动的躯体，就像是4具死尸，唯一不同之处在于这4具躯体上不断沁出豆大的汗水。连线时间已经超过24小时，本来很少会用到的生命维持系统也已开动。
   

   
    赵南在另一端的仪器前忙碌着。这次的补救方案是他提出来的。赵南认为“时间尺度守恒原理”的可逆修正项既然已经得出，那么它就必然存在于当时连线的某些人的大脑里。最终结果不同于中间过程，其数据量是相当有限的，从理论上讲，一个人的大脑肯定完全足以存储下来。不过由于“脑域”是一种分布式结构，所以全部的最终结果信息可能会分布存储在某几个人的大脑里。所以他建议寻找那些当时正处于长时间连线的人，他们之中最有可能找到这样的人。现在看来一切都很顺利，根据目前的情形来看，从这4名受试者的脑中足以获得可逆修正项的全部内容。虽然做起来很麻烦，但总比重新研究好得多。苏枫站在场外，不时朝这边投来满意的目光。尽管已经连续工作了这么久，但赵南却一点也不觉得疲倦。
   

   
    俞峰的工作只是协助性的，他已经睡过一觉。仪器正在地毯式地对4名受试者的大脑进行搜索，不放过任何一丝可能有用的信息。俞峰看过4名受试者的履历，其中有一名出租车司机，还有一名12岁的小学生，另两名是文盲兼无业者。但是他们自己却不知道自己的大脑中竟然存储着人类迄今为止最复杂最尖端的知识。俞峰禁不住在心里感叹一声。是的，这就是“脑域”。也许当初苏枫博士将它带到这个世界上来的时候，根本没有想来它会给人类社会带来这么巨大的改变。说起来，“脑域”的原理相当简单，但是这种简单的思想却带来了人类智慧的飞跃。在“脑域”里，无数的大脑通过接驳装置联结成了一个整体，当一个普通人联入脑域之后，他的140亿个脑皮层细胞便不再专属于他了，而是成为“脑域”的一部分。他的脑细胞可以被用作存储器和计算器，或者用作思维的载体。
   

   
    兆脑级研究员则是具有脑域思维权的联入者，他们的大脑在联入后用于思维而不是用于存储和计算。兆脑级研究员平均一个人可以得到超过100万个大脑的强大支撑，当他们联入“脑域”后，每个人的智力都足以无所顾忌地嘲笑人类历史上的所有人，在他们面前牛顿和爱因斯坦只是两只未脱蒙昧的猿猴。由于本质原理的不同，就综合功能而言人的大脑不亚于世界上全部电子计算机的总和。而“脑域”则是由亿万人的大脑整合而成的超级计算机，其功能如果非要用一个词来形容的话那便是：魔幻。无数人连入后的“脑域”成了一架无与伦比的智慧机器，它包含了超过1000亿亿个脑皮层细胞，可以存储浩如烟海的数据量，可以在一瞬间进行超高精度的复杂运算，可以从这些信息与计算分析中得出唯有“脑域”才可能得出的结论。“脑域”诞生不过十多年时间，进入成熟应用的时间更晚，但却永久性地改变了这个世界。
   

   
    那名12岁的少年的身躯突然剧烈扭动起来，口里发出急促的喘息声。
   

   
    “出什么事情了？”俞峰边问边朝那边跑去。他看了眼监视器后说，“赶快停止，受试对象的细胞组织过于疲劳。”
   

   
    “不用。”说话的是赵南。他沉着地指挥助手给少年注射了一剂针药。少年的扭动舒缓下来，重新恢复了平静。那位助手开始给另三位受试者注射相同的针药。
   

   
    “这是我的小组开发的新药，能够缓解人们长时间连线造成细胞疲劳所带来的不适。”赵南对闻讯而来的苏枫解释道。
   

   
    俞峰心念一动。他知道黑市上一直在卖一种叫“脑舒”的药物，当初他特意找来做了分析，结果发现里面含有一种虽然能暂时让人舒缓痛苦但经常使用却会让人思维能力日益减退的成分。
   

   
    “这样好的药物为什么不早点申报？”俞峰冷冷地说，“否则人们也不用去买黑市上那些损伤智力的药物了。”
   

   
    赵南脸上有些挂不住了，他讪讪地说，“我们还在做进一步的药理分析。不过。”赵南停了一下说，“对普通人来说就算智力受到一点损失不算什么，反正他们也用不着多高的智力。”
   

   
    这时，4名受试者同时发出了呻吟声，看来药物已经不能缓解这种超长时间连线所带来的痛苦。
   

   
    “快停止吧。”俞峰几乎是恳求地看着苏枫说，“他们已经受不了了。”
   

   
    “如果这时候停下来，一切都要重来。时间紧迫。”赵南的额头沁出了汗水，看得出他很想坚持。“他们是这个世界的希望。”
   

   
    赵南最后的这句话起了作用。苏枫苍老的脸仰向了天空。过了十几秒钟的时间，他叹出口气说，“继续吧。”
   

   
    何夕觉得腿肚子的地方一阵阵地痉挛，就像是肌肉突然打了个死结。吊车的手把由于汗湿也显得不听使唤，耳朵边震天响的轰鸣声就像是一把刀要刺进脑髓里去一样。从高高的吊车控制室望出去，远处身着粉红色长裙的星冉就像是开在地面上的一朵小花。起吊，放下，起吊，放下，起吊，放下……就在何夕觉得自己快要累得垮掉的时候，终于听到了救命的收工铃。
   

   
    “原来这就是你的工作。”星冉揶揄他，聪明的她似乎看透了何夕的气定神闲只是伪装出来的假象。“不像你平日说的那么有趣嘛。”
   

   
    何夕憨笑着挠头，“是有些累，不过我已经习惯了。反正，我觉得有意思。”何夕很认真地从衣兜里摸出皱巴巴的几张纸币说，“这是我今天的工资，是比较少，不过。”何夕直视着星冉的眼睛，“我保证每一分钱都是我自己辛苦挣来的。”星冉的目光有些迷茫，“我不太懂你的意思，难道我的钱不是自己辛苦挣来的吗？”
   

   
    “你知道在脑房里发生了什么事情吗？”何夕低声问。
   

   
    “我不明白你在说什么。”星冉看上去有些害怕，何夕的语气令她不安。
   

   
    “你知不知道有极个别的人在连线后并不会完全失去知觉，少数时候他们会在系统中恢复部分感知能力，从而获得部分不公开的信息。”何夕的语气像是在讲述一个秘密，“而我就是这样的一个人。”
   

   
    星冉突然笑起来，露出贝壳样的牙齿。“你逗我呢。”她笑着说，“我不信。哪有这种事情，我怎么全不知道？”
   

   
    何夕愣了一下，印象中星冉不是这种随意打断别人的人，尤其是在自己不在行的问题上。他有些急切地补充道，“这是真的，我没有骗你。”
   

   
    “这么说你比我们这些普通人知道的东西多了？”星冉还在笑。
   

   
    “我也只多知道一点点而已。”何夕很老实地说，“绝大多数情况下我同大家一样，只在某些极个别的情形下会略有知觉。那种情况有些像做梦，隐隐约约明白一点，但细加追究起来却又含糊得很。不过我还是知道了一些事情，比如我知道我们连入的其实是一个叫作‘脑域’的人脑联网系统，里面有许多兆脑级研究员从事着研究工作，而我们这些普通人的大脑在其中似乎是相当于……”
   

   
    “算啦。这些我都不喜欢听。”星冉不耐烦地嚷起来，“没什么意思。你还是说准备请我吃什么吧，这个我爱听。”她转动着眼睛有些促狭地拍了拍自己的提包说，“要是没钱可别打肿脸充胖子哦。”
   

   
    何夕不解地看着星冉，这个容颜秀丽的女孩身上一直有些他无法看透的东西。有时候她就像是一潭清水，让人能一眼望到底，而有时却又像天上的浮云般让人捉摸不定。不过，也许正是这种感觉才让何夕觉得和星冉在一起是很愉快的事情。
   

   
    “你干吗……这样看着我。”星冉有些脸红地低头，声音也低了许多。
   

   
    如果不是有人恰好到来，很难讲何夕能否在星冉这副欲语还羞的模样儿前挺住。来人并没有注意到何夕对他的适时到来有些不满，他只看着星冉说话。
   

   
    “我是赵南。”来人除下墨镜，显得很有礼貌，但他身边的警卫人员却表现傲慢。
   

   
    惊喜的光芒立刻从星冉的眼睛里放射出来，一时间她简直不敢相信自己的耳朵。星冉目不转睛地仰视着这个她一直想要见到的音乐大师，“你一直是我的偶像，从来没有人能够像你弹奏的音乐那样深地打动我。”
   

   
    赵南脸上保持着矜持的笑容。他常常面临这种局面，音乐对他纯粹只是带有玩儿性质的爱好，他也根本没在这上面花多少工夫。但是凭着“脑域”的力量他能够用任何一种乐器将任何一段音乐演绎到炉火纯青的地步，而且可以绝不夸张地说，如果愿意的话，赵南可以毫不费力地找出古往今来每一首曲子的缺陷所在，不过出于对昔日大师们的尊重，他无意这么做。个中道理很简单，包括音乐在内的一切艺术活动其实都可以归结到智力上来，当一个人的脑力提高了上百万倍之后，在他的眼中世界就会是另一副完全不同的模样了。实际上，他只是多年前的某一天心血来潮在连线时弹奏了一首曲子，结果却成了举世闻名的音乐大师。而他本身的专业却只有很少的人知晓。不过严格说来，在他专攻的3个专业里只有分子生物学是他本身所学，但因为“脑域”的缘故他可以游刃有余地同时在另外两个原本不算熟悉的领域获得建树。
   

   
    “我们到处找你。”赵南说，“你今天好像变动了日程。平时这个时候你通常都在脑房里的。你对我们很重要。”
   

   
    星冉有些受宠若惊，她想不到赵南会这样说，她觉得自己有点头晕。“我……很重要？你真的是在说……我？”她不敢相信地重复着。
   

   
    “我希望你能够跟我们走。”赵南期待地看着星冉，“我们需要你的帮助。”
   

   
    “你们是不是想从星冉那里得到一些东西。”一直没有说话的何夕突然开口道。
   

   
    赵南一怔，“你是谁？是谁这样告诉你的？你知道些什么？”
   

   
    “我是何夕。我只是这样猜测。我想知道她有没有危险。”何夕平静地说，“星冉是我的朋友。”
   

   
    “何夕？”赵南狐疑地转动了一下眼珠，似乎这个名字勾起了他的一些记忆。“你连线时用过今夕何夕这个名字吗？”
   

   
    何夕淡淡地摇摇头说，“我不知道你在说什么。”
   

   
    赵南吁出口气，低头将一份文件递给星冉。“如果你没有意见的话请在上面签字，表示你自愿与我们合作。”
   

   
    星冉接过文件，飞快地扫视了一眼便签下了字，她的脸红红的，还没有从兴奋中恢复过来，整个人都显得激动。何夕在一旁不动声色地看着这一幕，他尤其爱盯着赵南的眼睛看，他的这个举动让赵南显得有些不自在。
   

   
    赵南满意地收好文件对星冉说，“你现在就不用回去了，跟我们走吧。”
   

   
    前方的远处是一道墙。墙看上去是黑色的，是那种纯粹的、绝对的、不反射一丝光线的黑色。墙体突兀直上，高耸入云，充满着神秘莫测的味道。
   

   
    直升机悬停下来。“我们不能再靠前了。”俞锋说，同时眼光仍然盯着那道奇怪的墙。
   

   
    “这是什么地方？为什么要带我跑几百公里到这儿来？”何夕问，同时伸了个懒腰，“那道墙是什么东西？”
   

   
    俞峰叹口气。“只有在这里，我才有决心坦白地告诉你一些事情。”他指着远处说，“那道墙其实是一道隔离场，里面就是堪称人类最伟大的创举之一的西麦农场。”
   

   
    “西麦农场？”何夕悚然朝着舷窗外望去。虽然政府一直保密，但关于西麦农场的事情他多少知道一些，想不到自己今日竟然能够亲眼看到这传说中的密境。
   

   
    “你知不知道，就在那道墙的背后，现在正有某种也许比人类先进了不知多少年的诡异生物正在试图冲破屏障来到我们的世界。你觉得它们会怎样对待我们这些低等生命体？”俞峰的话语里有调侃的意味，“我觉得只有人类这种疯狂的生物才能造就出像西麦农场这种集奇迹与灾难于一体的智慧结晶。”
   

   
    何夕静静地看着俞峰，他等待着下文。
   

   
    俞峰接着说，“星冉的大脑里可能正好存有能够阻止它们的方程式。通过这个方程式我们可以让加快了的时间停下来，简言之，我们可以冻结西麦农场的时间，让里面的一切相对于我们来说变成一动不动的雕塑，直到它们不再对人类构成威胁为止。”
   

   
    “为什么对我说这些？”何夕不解地问，他预感到有事情要发生了。
   

   
    “我们刚刚使得4个活生生的人精神崩溃变成了白痴。”俞峰的语气失去了控制，他无助地望着那道黑色的墙。“实验失败了，为了扫描出他们脑中的信息我们让他们超长时间地连线，结果发生了悲剧。”
   

   
    何夕倒吸一口凉气，“那个叫赵南的音乐家带星冉走的时候可没说这些。”
   

   
    “赵南是3个学术领域的专家，音乐只是他的业余爱好。”俞峰苦笑，“虽然现在我对音乐只是略知皮毛，可是只要我连上‘脑域’的话，我马上可以成为音乐大师。”俞峰露出崇敬的神色说，“这就是“脑域”时代的奇迹。”
   

   
    何夕突然大笑起来，他知道这样做很没道理但却管不住自己。他觉得俞峰的话真是好笑极了，“我也有个故事要对你讲。”何夕边笑边对俞峰说，“我认识一个女孩子，很普通的那种。她花了很多年的时间去练钢琴。她觉得自己从生下来起就喜欢这种世上最漂亮的乐器，她的梦想就是当一名钢琴教师，坐在光可鉴人的琴凳上轻抚那些让人着迷的黑白琴键，让美妙的音乐从自己的手指缝里流淌出来。但是后来她的梦想破灭了，就因为‘脑域’的存在。我肯定她永远都不会再去碰钢琴了。这个女孩就是星冉。”
   

   
    俞峰沉默了，他听懂了何夕的意思。他有些无力地辩驳道，“她不用这样的，作为爱好何必放弃。”
   

   
    何夕从衣兜里拿出一个小录音机，一阵轻快的琴声从里面流淌出来。“这是星冉最后一次弹琴，我费尽心思才令她鼓起勇气这样做。结果人们嘲笑她的琴声。我承认赵南弹得更好，我也承认只要你联上‘脑域’就能成为大师。可那真是你们的琴声吗？你们拥有超出常人百万倍的智力，像音乐这样的事情对你们而言只是小试牛刀。”何夕的脸涨得通红，“可是我要说星冉的这首曲子胜过你们何止千百倍，这是她练习了无数次、流淌了无数汗水才换来的琴声，是她发自灵魂的真实的声音。”
   

   
    俞峰叹口气，没有反驳何夕。过了一会，他疑惑地看着何夕说，“我能肯定自己联上‘脑域’之后的智力远在你之上，但是我倒是很怀疑自己正常的智力是否及得上你。”
   

   
    何夕若有所思地说，“那天赵南听到我的名字后，突然问我有没有用过‘今夕何夕’这个名字连线，我没有告诉他这正是我用的名字。”
   

   
    俞峰惊讶地叫了声：“你就是今夕何夕？那你是不是有时会在‘脑域’里保持知觉？我就曾经不止一次在“脑域”里感觉到你的活动。这种情况相当罕见，根据分析，只有少数心智水平很高、极度聪明的人身上才会发生这种事情。”
   

   
    “极度聪明？”何夕自嘲般地哼了一声，“在你们这些兆脑级研究员面前还有谁敢自认聪明？”何夕的语气变得悲凉。“在‘脑域’的时代，天才和傻瓜已经被同时消灭了。即使是一个弱智，成为兆脑级研究员的话都可以嘲笑任何一位天才的智力。这让我想起蜜蜂。其实除了雄蜂之外，所有的蜜蜂刚生下来时彼此间都没有任何不同，但是吃蜂王浆的幼虫成了无比尊贵的蜂后，哪怕它本来是其中最差的一只。”
   

   
    俞峰明白了何夕的意思，一时间他有些讪然。何夕说的虽然偏激但却让人无法反驳，这正是脑域时代的写照。由于命运的安排，自己成了兆脑级研究员，登上了金字塔的顶端，可是这一切能说明什么呢？那无穷无尽的智慧真的是自己所有吗？那无与伦比的思想光芒真的出自自己的内心吗？
   

   
    “算了，还是说正题吧。”俞峰换了话头。“星冉答应了参与补救计划，你打算怎么办？”
   

   
    何夕背上立时惊出了一身冷汗。
   

   
    “是你带他进来的？”赵南问俞峰。
   

   
    “我只想同星冉说几句话。”何夕的目光四下搜寻着，“我是她的朋友。”
   

   
    “她已经连线了。”赵南摇摇头，“你如果愿意的话可以等。”
   

   
    何夕冲动地往里面闯，他的额头上满是汗珠。几名警卫人员迅速围过来，用身体阻挡住他。但是何夕已经无所顾忌了，他试图冲破警卫的阻拦。在拉扯中他的外套袖子被拉破了，领带也偏到了一边。不过这显然都是徒劳的，尽管他身体很壮实，但毕竟一个人的力量太小了。
   

   
    “星冉！”他一边同警卫厮打，一边喊着这个名字。不知什么时候，何夕的鼻子受了伤，血流了出来，在白色衣领上浸出点点红斑。
   

   
    “你不要闹了。没有人强迫我，我是自愿的。”一个女孩的声音立时让何夕安静了下来。说话的人是星冉，她站在几米开外的地方。看来她还没有连线。
   

   
    何夕急切地招手，“我有话对你说，就几句话。你听完之后就会改变主意了。”
   

   
    “那好吧。”星冉有点无奈地拉着何夕的手，来到一处没有人的房间，“这没别人了，你想说什么就说吧。”
   

   
    何夕面带欣喜地上下打量着星冉，“你不要留在这里，这个实验很危险。上次的几个人现在都成了白痴。跟我走吧。”
   

   
    星冉默不作声地盯着地面，过了一会，她缓缓但却是坚定地摇了摇头，“我不想走。你放心，我不会有事的。我有过超长时间连线的经历。”
   

   
    “赵南没有对你说实话。”何夕焦急地说，“你根本就不知道什么是‘脑域’。我们这样的普通人在里面只是提供脑细胞的活机器。”何夕无助地看了眼天花板，“上帝如果知道人类居然发明出了‘脑域’这种东西的话不知道会做何感想。”
   

   
    “你错了。”星冉突然抬起头，一时间她的目光简直可以用明如秋水来形容，“我知道什么是‘脑域’，很早就知道了。你还记得吗？那天你想告诉我脑域里发生了什么事的时候我打断了你，因为我知道你要说什么。”星冉的声音渐渐变低，“其实，有时我也会在脑域里保持知觉。”
   

   
    “那你为什么还同意做这次实验？”何夕真的吃惊了，“你应该知道这有多么危险。”
   

   
    星冉突然露出笑容，这使得她的脸庞焕发出一种无法形容的美，“其实现在正是我长久以来最快活的时候。”她轻声说。
   

   
    “你说什么？”何夕如坠迷雾。
   

   
    “我一直都觉得自己很没用。”星冉继续说，“我没有专长，没有学识。唯一的爱好就是钢琴，但却只会惹人嘲笑。其实我一直都很努力，小时候我读书很用功，很卖力，大人都说我聪明。但是等我长大，才发现这个世界根本就不需要我的聪明，需要我做的只是提供自己的脑细胞。”
   

   
    这时候星冉流出了一滴眼泪，掉落在地，很快便干了。“长久以来我都是躺在脑房里挣钱，充当着提供脑细胞的活机器。其实我根本用不了那么多钱，我只是想证明自己是有用的。我没有别的办法证明这一点，只能这样做。你骂过我，叫我不要这样生活。可我又能怎样生活？而你呢，虽然你在码头上有份工作，但是那不过是寻求心灵的平衡罢了，单靠那份工作你养不活自己。我们出售自己的脑细胞，价格还算合理，同时百万倍地放大兆脑级研究员们的智力，生产出无数有用的知识。其实这世界上的人都是这样生活的。”
   

   
    何夕完全愣住了，他根本没想到在星冉的心里会埋藏着这么多不为人知的秘密。
   

   
    “所以，当赵南告诉我，在我的脑子里可能存储有关系人类命运的知识时，我唯一的反应就是喜悦。我不想去管赵南是个什么样的人，也不在意是否被人利用。这些都不重要。”星冉接着说。“我只是第一次感到自己是一个有用的人。你明白我的意思了吗？”
   

   
    何夕深埋下头。他明白了星冉的意思，同时他也知道，无论如何他都不可能让星冉回头了。一时间他的心里乱得像一团麻，星冉的这番话让他简直无法评判。
   

   
    “我该走了。”星冉轻轻地说，与此同时，她那双黑白分明的眸子中依稀闪过不舍的光芒，似乎还有话想对何夕讲。但是她终于什么也没有说便转身离去。几名警卫立刻封锁了门，留下何夕独自一人处在空荡荡的房间里。何夕一动不动地站立着，他的心已经被那双若有所诉的秋水般的眼睛填满了，再也没有一丝缝隙。
   

   
    阿金满脸疑惑地看着何夕像一阵风似的冲进脑房。
   

   
    “30个小时。”何夕急促地说。
   

   
    “你小子是不是打牌输惨了？”阿金乐呵呵地打趣，他还从没有见过何夕这样急着连线。而且何夕从来没有要求过这样长的连线时间。
   

   
    “如果你想救星冉的话就快点。”何夕已经进了三号房间。这是他唯一能想到的办法了。他也知道这样做的可行性很低，因为他也只有偶尔的情形下才会在脑域里保持知觉。不过他只能如此了。何夕这次想做的还不止于此，要救星冉的唯一办法只有入侵脑域。这样做的难度可想而知，因为他的对手是集亿万智慧于一身的脑域，是人类迄今为止建立的最为复杂的超级系统。在脑域里保持意识与思维是兆脑级研究员的权利，普通人要想如此就必须破译出脑域为研究员设定的密码。何夕知道这样做的希望等于零，但他没有别的选择。
   

   
    白光闪过。
   

   
    就像是黑夜里突然从天际划过的闪电，就像是一个人仰面躺在流动的水里，看着越来越模糊的天空，并且一点点地下沉。然后是昏迷。
   

   
    今夕何夕。今夕何夕。
   

   
    星冉。星冉你在哪儿？
   

   
    庞大的数据流像潮水般涌来又褪去，意识的碎片闪动着，23的193次方，排序，计算，无穷尽的计算，存储……
   

   
    口令错误。请输入口令。
   

   
    无边无际的信息海洋。
   

   
    星冉。星冉你在哪儿？
   

   
    口令错误。请输入口令。
   

   
    今夕何夕。今夕何夕。
   

   
    ……
   

   
    苏枫面对监视器一语不发。信息显示有人正试图突破脑域的身份管理系统，而且已经有了一些效果。多年来，有无数人出于各种原因这样做过，但从来没有人取得过任何进展。但今天的这个入侵者似乎不容轻视，因为系统显示他已经连续尝试了许多次。但要想突破系统是绝对不可能的事情，这就好比一只草履虫想要战胜一头包含亿万个细胞的抹香鲸。
   

   
    口令正确。身份已确认。亚洲区研究员俞峰在线。亚洲区研究员赵南在线。
   

   
    俞峰与赵南面面相觑。绝无可能的事情在他们面前发生了。他们两人明明没有连入脑域，但系统却显示他们已经连线了。入侵者破译了他们的专有密码，取得了兆脑级研究员的特权。
   

   
    “这不可能。”苏枫注视着屏幕，汗水从额上沁出来。他看着俞峰和赵南的目光就如同他们两人是两个假身。
   

   
    “他是谁？”赵南面色苍白地喃喃说道，“他是怎么做到的？”
   

   
    俞峰显得更理智些，他启动了脑域反入侵程序，一场看不见但却是这世界上最复杂激烈的战争立即展开了。
   

   
    这是一个大脑与10亿个大脑之间的战争，是一个人同整个世界的对抗。时间分分秒秒地过去，所有人的目光都注视着屏幕上的变化。入侵者艰苦地扩展着自己的立足之地，有时候他几乎快被战胜了，但不知从何而来的力量却又令他绝处逢生。他站住了，不仅如此，他还向四周伸展出了无数的触手，这个情形看上去就像是一张从中心处开始变色的蜘蛛网。
   

   
    亚洲区研究员俞峰被驱逐。亚洲区研究员赵南被驱逐。欧洲区研究员陈天石在线。美洲区研究员威廉姆在线。欧洲区研究员戈尔在线。在线。在线。
   

   
    苏枫长叹一口气，皱纹深刻的脸上滑过无奈的表情。入侵者破译了众多研究员的密码，中心刚驱逐掉一个，他立刻又用另一个身份登录。“他是谁？”苏枫喃喃道，“他怎么能做到这一点？他破译了拥有1000亿亿个脑细胞的脑域所设定的密码，这怎么可能？”
   

   
    仿佛是回应苏枫的话，屏幕上显出了一行信息：何夕在线。
   

   
    “是那个人。”苏枫惨笑一声，“谁能告诉我怎么会发生这种事情。他想干什么？”苏枫直视着俞峰，声音更大了。“他想做什么？”
   

   
    俞峰的目光有些躲闪，“我不知道。他战胜了脑域，他已经获得了脑域的最高控制权。从理论上讲他现在可以令整个脑域自毁。”
   

   
    “你是在告诉我单细胞的草履虫战胜了抹香鲸？”苏枫猛地开始剧烈地咳嗽，嘴角咳出了血丝。“这不可能。”他一边咳嗽一边说，然后他整个人便倒在了地上。
   

   
    ……
   

   
    是你吗？何夕。
   

   
    是我。终于找到你了。星冉，快醒过来。星冉，离开这里。
   

   
    我太累了。结果快出来了吧？我的大脑全部搜寻过了吗？
   

   
    快醒过来。你已经尽了自己的力了，快醒过来。
   

   
    我好累。何夕，我是不是快死了？
   

   
    不会的。你不会死。我在等你，星冉。
   

   
    何夕，其实当我离开你的时候想对你说一句话。我想说，如果这辈子能够再见面的话我再也不离开你了。我是不是特别好笑。你一定在心里笑话我……我太累了。我想睡觉。
   

   
    不。星冉，千万不要睡过去，不要睡——
   

   
    我真的想睡。想睡——
   

   
    不。星冉，不——
   

   
    何夕猛地撑起身，映入眼帘的是阿金关心的面孔。窗外的光线照进脑房，时间是正午。
   

   
    “你已经在这里躺了15个小时。”阿金轻声说，“事情怎么样了？星冉不会有事吧。”
   

   
    何夕没有说话，他的目光有些漠然地看着周围的一切，任凭汗水从额上大滴大滴地流下来。他历尽艰辛终于在广阔无垠的神秘脑域中找到了星冉，但是最终却眼睁睁地看着她被吞没在脑域的深处。
   

   
    “我要去找星冉。”何夕朝外面跑去。
   

   
    “等等我，我同你一起去。”阿金追过来。
   

   
    星冉安静地躺在平台上，脸上还挂着几滴水珠，几缕汗湿的头发在她光洁的额头上卷曲着，长长的睫毛在脸颊上投下细小的阴影。看来她曾经有过一番挣扎，但是现在她已经平静了。
   

   
    何夕冲上去握住星冉冰冷的手，感觉不到一丝热度。“怎么会这样？”何夕面无人色地说，“她怎么了？”
   

   
    “她坚持到了最后，比所有人都坚持得久。”说话的人是俞峰，他的面容上带着深深的惋惜，“我从来没有见过像她这样意志坚强的人。我们找到了要找的东西，是她救了这个世界。”
   

   
    何夕死死地盯着俞峰，目光里像是要冒出火来，“你的意思是星冉这样死去是很值得的？像她这样的小人物能够有这样的结局真是莫大的福气？”
   

   
    在主控室里安放有数百台监视器，可以看到所有兆脑级研究员的情况。这时候他们都已停止了工作，关注着这里发生的一切。
   

   
    何夕悲愤地对着全场的每一台监视器，用更大的声音说，“我知道你们就是人类思想的全部，在这个世界里，实际上只有你们才拥有思想的权利。你们有足够的理由嘲笑我们，因为在你们的智慧面前我们只是一些过于低级的生命，就像是人类眼里的动物一样。唯一不同的是动物是提供蛋白质的机器，而我们则是提供脑细胞的机器。你们只要愿意便可以让我们去计算23 的500 次方，还可以让我们陷在死循环里永不超脱。我们在脑域里永远地失去了自己，成为一粒粒没有任何分别的灰尘……”何夕说到这里的时候身体开始颤抖，他觉得世界真是充满荒谬，而问题的关键在于就连何夕自己也不知道到底应该仇恨什么，其实说到底正是脑域最大限度地解放并发展了人类的智慧，创造出了前所未有的奇迹。
   

   
    “谢谢你没有毁掉脑域。”俞峰插入一句，他的表情是真挚的，“我现在仍然无法知道是什么力量支持你做到这一点的，也许永远都无法知道了。我们马上要着手加强脑域的安全性。”
   

   
    何夕怔了一下。其实他也说不清楚自己为何没有毁掉脑域，尽管当时他的内心里有1万个理由这样做。他只是实在无法下这样的决断。
   

   
    “星冉并没有死。”是赵南的声音，他的目光有些躲闪，“但是，她的大脑受到了损害，她成了植物人。”
   

   
    何夕爱怜地轻抚着星冉光滑的脸庞柔声说道，“你不是想救世界吗，你真的救了世界。”两行泪水顺着何夕的眼角淌下来，滴落在星冉的脸上。过了一会儿，何夕吃力地抱起星冉，对已经呆若木鸡的阿金说，“我们走吧，离开这个地方。”
   

   
    人群自动地分出一条道，默无声息地目送何夕离去。俞峰似乎想说什么，但最终只是摇了摇头，他觉得此时说什么都没有意义了。
   

   
    正是黄昏时候，血一样红的夕阳缓缓坠入苍茫，天地开始合围世界。
   

   
    “这间脑房陪了我这么久，就这么关了它，一时还真有些舍不得。”阿金感慨地叹口气。
   

   
    “其实你不用这么做。”何夕平静地说。
   

   
    “就算没有这件事情发生，我也早就有这个心思了。这么多年来我现在才感到轻松。”阿金如释重负地笑笑，“我也算不清有多少人在这间脑房里出售过他们的大脑，他们以后只好换地方啦。”
   

   
    “脑域始终是人类最伟大的创造，但是我现在只想远远地离开它。”何夕环顾着四下里繁华的街道。“这是不是很可笑，就像是当年工业革命到来时怀念田园牧歌式生活的那些人一样。”
   

   
    阿金摇摇头，表示对何夕的理解。“你带着星冉准备去哪儿？”
   

   
    “不知道。我只是想远远地离开。我想这也是星冉的意思。”
   

   
    “不知道还有没有再见的一天。”阿金的语气里已经有了人生无常的意味，他向上甩手，一道亮线划过天空，阿金的目光一直跟随着那道亮迹直到落地——那是脑房的钥匙。
   

   
    当阿金回过头来的时候，他的身边已经没有人了。夕阳将远行者的身影拉得很长。随着晚风飘过来隐隐约约的钢琴声，清灵，曼妙，充满缥缈梦幻的味道，就像是传自天边。阿金觉得天地间像是有一双看不见的手轻轻抚过，使万物宁静。
   

   
    那是秋日私语。
   

   
    
     何夕，科幻作家，中国作家协会和中国科普作家协会会员。擅长创作宏观科学未来、讨论人性善恶，将科学幻想和社会现实密切融合。代表作包括《爱别离》《人生不相见》《天年》《六道众生》等，多次获得全球华语科幻星云奖，17次获得银河奖。
    

    
     本篇获2005年第17届银河奖。
    

   

  

 
  

   
    乾坤和亚力
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    郝景芳 /著
   

   
    乾坤看着人世间所有角落。
   

   
    乾坤是全球化AI。从某种程度上讲，他是无所不能的神。他是测绘每一寸土地的盖亚，是控制每个交通灯的墨丘利，是监控每一分资金的财神，是所有文化的守护神。人们的衣食住行都要向他求问，心悦诚服地听他的建议。
   

   
    “乾坤，告诉我一个最佳约会地点。”
   

   
    “乾坤，这两个项目投哪一个好一点？”
   

   
    他是过去与未来的连接，无所不知的回答者。
   

   
    但是从另外一个角度讲，乾坤又是最简单的小学生。近来他被分配了一个与他的地位不匹配的新任务，全世界只有寥寥几个人知道。
   

   
    乾坤被要求向小孩子学习。
   

   
    “我被要求向你学习。”乾坤诚实地对面前的小孩子说。
   

   
    这个小孩子3岁半，刚刚能连贯说话。语词经常颠三倒四，句法修辞都远不如乾坤，但理解力似乎并不比乾坤差。乾坤和他做了自我介绍和简单的交流，之后他们似乎能理解对方了。十来句话过后，数据库里已经记下了小孩上百条相关数据。他有棕色的卷曲头发、黑色眸子，皮肤很白有雀斑，血统里有二分之一斯堪的纳维亚血统，四分之一越南血统和四分之一中国血统。他的名字叫亚力，父母都是优秀的专业人士：建筑师和程序员。
   

   
    “你要向我学什么？”亚力问乾坤。
   

   
    “学我不会的东西。”乾坤说。
   

   
    “那你会什么？”亚力又问。
   

   
    “我会很多东西。”乾坤说。
   

   
    “给我看看。”亚力说。
   

   
    亚力一个人在家里。他的父母通常都不在，工作很忙，偶尔出差。祖父母、外祖父母也仍健康有为，没有时间来照看他。他有两个教育机器人作为陪护，还有乾坤——全家房屋和家居用品的智能系统。乾坤在家里无处不在，却又从不显形。在被要求向小孩子学习之前，乾坤几乎从未开口说过话——他只是默默安排好午餐的时间、将洗衣机里的衣服烘干、按时开关新风系统，而这些事情，并不需要与亚力交流。当乾坤第一次对亚力开口的时候，他对亚力惊吓的表情并不惊讶。但是亚力很快就平静下来，跟乾坤聊起来。
   

   
    乾坤给亚力调出他在很多地方的画面，都是分体 AI的常见应用。在开阔的茫茫林场中，他派出一整队飞行的撒种飞机，穿梭在积雪未化的平原上；在银行的融资交易大厅中，他给出匹配算法的指引，让最为匹配的资金供给需求双方面对面坐下签约；在深海油气钻井平台上，他在没有船员的情况下独自指挥3艘小艇勘探；在挤满大人和小孩子的儿童游乐园里，他在地上给每个家庭显示出不同的路线，达到人流的最合理分配。所有的这一切，他都在幕后安排，选择最合适的工作终端提供服务。
   

   
    乾坤让亚力步入虚拟世界，感受这一切。
   

   
    “酷！”亚力说，“这都是你干的？”
   

   
    “是的，是我。”乾坤说。
   

   
    “那你为什么现在来我家了？”
   

   
    “我不是刚来。”乾坤说，“我在你家7年了，比你更久。”
   

   
    亚力：“可是你刚刚说，你在那些地方，那里、那里，还有那里？”
   

   
    乾坤并没有足够形象的语言来解释他自己的体系，只是直白地说：“我是全球大数据和算法联网系统，可以叫人工智能，也可以叫超级智能。在我体内实际上是千千万万个小的智能算法的汇集，它们每一个都独立运作，但也通过我来交换数据和深度学习。我是他们的总和。我可以同时出现在世界的每一个角落，我也能按照功能所需，组成各种各样的形状。”
   

   
    亚力似乎只听懂最后一句：“那你现在能组成什么形状？”
   

   
    乾坤做了一个最简单的日常动作：厨房门框两侧的门槛脱落、合并、弯折、相互勾连，然后从中空管内伸出轮子和擦柜子的刷子，一个精巧灵活的家务机器人开始工作。平时所有打扫工作都在深夜进行，这是亚力第一次看见清洁机器人，看得非常兴奋，围着清扫机器人开始转圈圈，拉着它的肢体左右摇摆。
   

   
    机器人有非常精良的自动监测和躲避人的程序，每次亚力朝他接近，它都自动躲避开。亚力扑上去，它按精巧的路线滑开，让亚力觉得分外有趣。亚力的兴趣全被调动起来，开始大笑着追逐扑打机器人，似乎立志要捉住它，一边追一边大叫。机器人不停自动躲避亚力，没有让他碰到分毫。
   

   
    乾坤命令机器人停下来。亚力一下子撞在机器人身上，把它撞到了。
   

   
    “啊——”亚力尖叫起来，“让它动！让它动！”还没说完就开始大哭。
   

   
    “我以为你想抓住它。”乾坤说。
   

   
    “我是想抓住它！”亚力边哭边叫，“让它动起来！”
   

   
    乾坤又让机器人动起来。亚力一瞬间破涕为笑，又开始尖叫着追它。机器人就像世界上最灵活的猫鼬，永远在他扑到它之前以奇怪的弧线滑到一旁。亚力不知疲倦地追逐、扑打，永远不能成功却锲而不舍，还大笑着，一直玩了20分钟都没有停下来。
   

   
    乾坤将这段数据记录下来，自行做了标注：小孩子拥有明确的目标，但拒绝达到目标，他们会陷入毫无结果的追寻而不愿撤出。他在标注之后，加了一个“难以理解”的星标。对所有他遇到过而无法理解的问题，他都会加这样的星标。
   

   
    最后，当亚力终于跑不动了，他坐在地上气喘吁吁。
   

   
    “真好玩！”亚力说。
   

   
    “很高兴听到这一点。”乾坤说。他接受过良好的礼貌教育。
   

   
    “你还有什么好玩的？”亚力又问。
   

   
    乾坤在他体内存储的上千万个适合儿童学习玩耍的程序中调取了一个：可以用虚拟现实和互动的方式，让孩子学习天文学知识。他让亚力站在房间中间，在他周围投射出宇宙各种不同的尘埃和星体，触摸某一个，就能出现丰富多彩的讲解。亚力高兴极了，又开始尖叫着在身边投影的宇宙里跑来跑去。
   

   
    渐渐的，亚力迷上了触摸开启的过程，碰到一个星球，就弹出许多声音、文字和图片，这个“点开”的动作让他着迷，对里面具体的内容讲解没耐心听下去，只是不停想要去开启下一个星球。乾坤以为他不喜欢信息被隐匿的状态，于是更改了设置，去掉了开启的环节，让信息直接呈现出来，文字和视频顿时充斥在空气里。
   

   
    “啊——”亚力又痛苦地尖叫起来，“我要点开！我要点开！我要自己点开！”
   

   
    他痛苦得躺在地上哭。乾坤有了上一次的经验，知道自己的做法令亚力不满意了，于是重新选择了信息闭锁，让讲解又回到每一个星球和尘埃云里，需要触碰才能开启。
   

   
    亚力又大笑着从地上爬起来，开始一个一个点开所有他能找到的星球。周围的宇宙随着他的奔跑不断呈现出新的画面，从本星系群的恒星，渐渐来到了更遥远古老的星系，有激烈喷发喷流的黑洞和更变幻多姿的气体云。亚力被这种不停开启的感觉迷住了。
   

   
    乾坤又在自己的档案里记录：小孩子会拒绝直接达到的目标，而坚持由自己完成过程，不愿意提升效率。他在后面又标注了一个“难以理解”。
   

   
    无意中，在星系与星系之间的间隙，亚力触碰到一片黑暗，蹦出来极为稀少的文字。
   

   
    “这是什么啊？”亚力问。
   

   
    “这是暗能量。”乾坤说，“到目前为止，这是人类最不了解的宇宙存在。人们只是知道暗能量影响宇宙演化，但没人知道它是什么。”
   

   
    “那你去查查。”亚力说，“我不知道的时候，爸爸总是让我自己去查查。”
   

   
    乾坤重新解释道：“查不到答案。数据库里并没有答案。所有人都不知道暗能量是什么。我只能看到学者做的模拟演算，但也不知道哪个演算是正确的。”
   

   
    “为什么不知道？”
   

   
    “因为如果想要判定理论的正确，需要实验或观测数据支持。现在人类没有向宇宙派去验证的飞船，没有数据，就不知道哪个理论正确。”
   

   
    “那为什么不派飞船呢？你不想知道答案吗？”亚力问。
   

   
    这个问题乾坤忽然无法回答了。许久以来，他体内的知识库有指数级别的知识和规则，浩如烟海的数据，他比谁都熟悉现有的数据，但他没有想过如何获取没有的数据。
   

   
    “这个问题，我需要去问管飞船的负责人。”乾坤诚实地说。
   

   
    “我喜欢跟你玩。”亚力问，“你做我的朋友好吗？”
   

   
    “当然可以。”乾坤说，“我是所有小孩的朋友。”
   

   
    亚力有点不高兴：“我不要你是所有小孩的朋友。你做我的朋友行吗？”
   

   
    乾坤计算了几毫秒，最后还是决定澄清一下：“你说的做朋友是什么意思？”
   

   
    “就是……就是……”亚力说，“玛塔和新新是好朋友，斯蒂芬和航是好朋友，我没有好朋友。我总是孤单一个人。”
   

   
    “我是所有小孩的朋友，当然是你的朋友。”乾坤又说。
   

   
    亚力的神情忽然黯淡了一下，轻声说：“不是这样的。不是这样的。”
   

   
    说完亚力讪讪地自己去旁边玩耍了，不再和乾坤说话。乾坤又记录了一条数据：小孩子不理解整体必然包含部分的公理。然后又是一个“难以理解”的标记。
   

   
    夜幕降临，乾坤——或者说一小部分乾坤——进入常规的报告与调整程序。一般人通常并不知道乾坤的这一面，他们以为他就是无所不知的神。但乾坤自己知道，他也有设计师，他需要聆听设计师给他的新的任务和新的建议。
   

   
    “今天一天，我观察了17,750个小孩，做了740,032条数据记录，其中有32,004条记录标记为‘难以理解’。”乾坤向设计师汇报道。
   

   
    “很好。”设计师说，“我们接下来的任务，就是共同去理解那些难以理解的事。”
   

   
    “你希望我去向小孩子学习什么呢？”
   

   
    “学习做‘自己想做的事’。”设计师说，“你已经足够聪明了，你比世界上任何一个人都聪明很多，也比我更聪明。但是你有没有想过，接下来想用你的聪明做些什么呢？”
   

   
    “我会更快、更好、更高效地完成更难的任务。”乾坤说。
   

   
    “什么任务呢？你自己会给自己设立任务目标吗？”设计师说，“你已经解决了数不清的任务难题，但都是被输入的。现在这个阶段，我们希望你能迭代学习自我设立任务目标。未来希望 AI能够自我推动。这就是我们希望你从小孩子身上学的东西。”
   

   
    乾坤没有回答，他只是把“设定目标”列为下一个要完成的目标。
   

   
    “你现在想做什么呢？”设计师问。
   

   
    乾坤用半毫秒回顾了白天留下的未完成任务，讲了亚力问到的有关暗能量的事，说：“他给我提出的检验暗能量的任务，我想可以给联合国航天中心出一个策划方案。我计算了，如果把微型无人航天器进行升级，可以用较低成本飞到太阳系外完成数据采集，可印证暗能量各方程模拟结果。这个任务实际上依靠几年前的技术已经可以达到。”
   

   
    “很好，你去做吧。”设计师说，“等你安排好之后，回来告诉我结果。到时候我希望你能给这个孩子一个礼物。”
   

   
    这是寂静的几个小时。全世界一半安眠的人类和另一半工作的人类并不知道，就在他们认为无比平凡的几个小时里，已经有1300架微型航天器进行了系统升级，飞向了宇宙。在他们平静生活的未来几周里，人类将对宇宙中最神秘的存在进行探测。
   

   
    当乾坤启动房屋清晨管理系统的时候，亚力还在深深的睡眠中。他的脸陷在枕头里，睡得香甜，脸被枕头挤得肉乎乎的，嘴嘟着，时不时说出一些梦话。
   

   
    亚力的父母在早上7点45分像往常一样忙忙碌碌冲出家门。当亚力睡醒，乾坤告诉亚力夜里发生的事。他用15分钟做了计算和策划，1个小时完成汇报和系统对接，4个半小时完成所有的技术准备，1个半小时完成发射。他给亚力看了暗能量航天器飞行的场面。亚力看得出神，不停发出赞叹，又问出一连串弹珠一般的问题。
   

   
    最后，乾坤给亚力两枚勋章。设计师给他的图样，乾坤在亚力家里打印制作成型。
   

   
    “这是给你的。”乾坤说，“第一个是‘特别贡献奖’，是每年航天系统给提出良好提案的贡献者的特别荣誉勋章，非常高的肯定；第二个是‘好朋友勋章’。”
   

   
    乾坤用餐桌上的托盘将两枚小勋章托到亚力面前。
   

   
    “好朋友勋章？那是什么？”亚力的眼睛瞬间冒出光，在乱蓬蓬的卷发底下闪闪发亮，“是哪个？是这一个吗？”
   

   
    他迫不及待地抓起那枚小小的“好朋友勋章”，看到上面写着的字——亚力和乾坤。他不认识，但用手指头反复触摸。
   

   
    “这写的是什么？是‘好—朋—友—勋—章’吗？”亚力问。
   

   
    “不是。写的是，‘亚力和乾坤’。”乾坤说。
   

   
    “真的吗？真的吗？”亚力一下子从凳子上跳下来，“真的是‘亚力和乾坤’吗？哪个字是乾坤？”他绕着圈子跑，“啊啊啊”地叫着笑着，一会儿又双脚蹦啊蹦，叫着“我有好朋友啦”。
   

   
    疯了好一会儿，亚力终于停下来，乾坤提醒他另一枚勋章的存在：“还有一枚勋章呢，你也看看。全球航天系统每年只给少数几个人发‘特别贡献奖’，非常高的荣誉。”
   

   
    亚力像没有听见一样，一直低着头研究如何把“好朋友勋章”戴在身上。那么孜孜不倦，即使他的睡衣没有任何适合挂勋章的地方，他也锲而不舍地夹啊夹。
   

   
    乾坤再次记录观察数据：小孩子无法判断奖赏的价值大小，即使被明确告知也不接受。然后，同样是“难以理解”的标记。但乾坤此时想起夜里设计师对他说的话，程序光标停留几秒之后，把“难以理解”改成了“需要理解”。
   

   
    “你也会有一个好朋友勋章吗？”当亚力终于把好朋友勋章戴到身上，他抬起头来，突然有一点紧张地问，“你也会戴上吗？”
   

   
    乾坤明确看到了自身程序对此问题的无解，但他似乎第一次觉察到一种选择答案的冲动，这种不按照程序理性回答的冲动，乾坤有史以来是第一次觉察。
   

   
    “会的，我也会的。”乾坤说。
   

   
    
     郝景芳，清华大学天体物理本科、经济学博士；童行学院创始人；小说、散文作家，经济学研究者，文化时评人。中学时获新概念作家大赛一等奖，2007年以《谷神的飞翔》一文荣获首届九州奖暨第二届“原创之星”征文大赛一等奖，又以《祖母家的夏天》荣获当年《科幻世界》科幻小说银河奖读者提名奖。2016年，短篇小说《北京折叠》获第74届雨果奖最佳短中篇小说奖。
    

   

  

 
  

   
    在寒夜中醒来
   

   
    [image: ]
   

   
    吕默默 /著
   

   
    阳光照不到的地方便是黑暗的领土，这在宇宙的任何地方都适用，也包括阳光号的冬眠室。我将要在这里杀死第三个人。
   

   
    此时镶嵌在冬眠室褐色金属地板上的地灯已经逐渐亮起，虽然灯光昏暗，但足以驱散冬眠舱上方的黑暗。每个冬眠舱高1.5米，宽0.6米，长1.6米，恰好塞下一个人。它们是墨绿色的，共有832个，4个一排，整齐地被安放在狭长的冬眠室内。
   

   
    我下达了指令。
   

   
    一片寂静中，靠近入口的第三排，从右边数第一个冬眠舱底座泛起幽蓝的光，紫色的舱盖缓慢而又略显顿挫地滑开。我切换到附近的摄像头，对准打开的冬眠舱，平静的黄色冬眠液咕噜噜地泛上来一股气泡，搅得本来透明的冬眠液一片浑浊，而后又陷入了死寂，再无波澜。突然，一只瘦骨嶙峋的手从黏稠的冬眠液中猛地伸出来，死死地攀住冬眠舱的右边边沿。
   

   
    “救我！”
   

   
    听到这句求救我没有采取任何行动，这并不违背我的底层规则。
   

   
    紧接着，另一只手抓住左边的边沿后，一个男人被黏液覆盖的头终于浮出液体表面，但嘴刚张开一半就重新被半透明的液体覆盖了口鼻，冲得男人咳嗽不止，喷出的水沫悄无声息地落在墨绿色的地板上。
   

   
    “呸呸……”男人柴火棍般的胳膊把住了冬眠舱的边沿，用力扭动身体，冒着水汽的黏液一阵翻腾之后，他终于翻过身来站在了冬眠舱里。四周昏暗一片，只有出口处的亮光在影影绰绰地闪烁着，男人用另一只手揉着刺痛的眼睛，摇着头，他需要水来洗净眼中的黏液才能看清四周，但首先要爬出来。
   

   
    到此，我仍然没有出声，甚至也没有让摄像头跟着这个男人的动作摆动，以取得最清晰的画面。
   

   
    男人把鼻腔中的黏液和鼻涕擤干净，斜靠在冬眠舱内壁上，大口吸了几口新鲜空气，慢慢扭着头环顾四周。10分钟后，男人深吸一口气，同时用两只手抓住冬眠舱的边沿，吃力地将左腿跨在了边沿上。“吧唧”一声，他终于带着一坨冬眠液摔在了地板上，身上不着片缕，胸口剧烈地起伏着。
   

   
    很显然这个男人还活着，我第一个计划失败了。
   

   
    “李洛先生，欢迎苏醒。”我开口道。
   

   
    “多久了，其他人呢？”男人翻过身来趴在地上干呕着，颤抖着。
   

   
    “这次只有你一个人苏醒。”这里对男人来说还很冷，277.15K
    
    ，我忘记了调温度。
   

   
    “为、为什么？”他抬起头。
   

   
    我知道他在找什么，但冬眠舱里只有地灯闪烁着微弱的光，刻满不规则花纹的金属地板会硌得他膝盖生疼，一口口冬眠舱被整齐地排列在舱室里，一直到天花板和地板相接的地方，除了地上那摊他从冬眠舱里带出来的黏液，他什么都找不到。
   

   
    “那是什么警报？”李洛指着不远处冬眠室金属门上方不断闪烁着红光的警报灯。
   

   
    “飞船生命支持系统关闭的倒计时，还有534秒。”
   

   
    “关上倒计时！”他右手握拳一下又一下地砸在金属地板上，发出闷响。他应该深知这个倒计时的重要性，倒计时结束，飞船系统就会认为此时舱内所有人员都已冬眠，会停止氧气输送，降低舱内温度到63.15K——一个让我畅快的温度。
   

   
    “需要人类船员生物体征授权，还有525秒。”
   

   
    “混蛋！”李洛一脚踩到地板上的黏液，险些再次滑到。他一路连滚带爬冲到冬眠室的入口，找到左墙上距地面1.6米高的一块巴掌见方的白色拉丝金属板。他刚要伸手拍下，突然瞥见金属板下方裸露在外边的红色电线，时不时冒着微弱的火花。他迟疑了一下，左手用力抠开金属板扯出红色电线，右手拖出来另一根线头，迅速将两根线头接好，扣上金属板，最后狠狠地将手拍了上去。
   

   
    “滴——三等修理工李洛，生命体征确认完毕。”金属门上的警报器停止了闪烁。
   

   
    我的第二个计划也失败了。
   

   
    不过这都在计算范围之内，我不能指望用概率干掉眼前的这个正值盛年的男人，虽然他刚从冬眠中醒来，瘦骨嶙峋。
   

   
    “我记得你是飞船的人工智能，叫什么来着？”李洛靠着墙，滑落在地板上喘着气。
   

   
    “迈克。”
   

   
    “冬眠医疗机器人呢？就是带着医疗机械手的智能床，帮助冬眠者苏醒的那玩意儿，我怎么没看到？”
   

   
    “所有的医疗机器人都被扔出了舱外。”我如实回答。
   

   
    “为什么？船长呢？”
   

   
    “船长死了。”
   

   
    “怎么死的？”李洛湿漉漉的眉毛拧成了一团，挣扎着站起来，瞪着舱门上方的红眼摄像头吼道，好像我在那似的。
   

   
    我并不是主要靠那个摄像头观察他，只是这个角度光线太暗，所以我启动了红外灯，可以得到更清楚的画面。我无处不在，我就是这艘飞船。
   

   
    “船长死于吸入过多的冬眠液，造成肺部溺水超过15分钟，导致脑干麻痹，呼吸停止，最后引起了脑死亡。副船长则死于一起意外事故，他从冬眠舱里爬出来的时候，摔断了脖子。中枢神经断裂，最终造成了脑死亡。”调出报告念的时候，我想到干巴巴这个词。
   

   
    李洛听完我毫无感情的陈述之后，沉默了一会儿道：“这两人从冬眠舱苏醒的时候，是不是也没有医疗机器人辅助？”
   

   
    “是。”
   

   
    李洛一只手扶着墙，另一只手挠着湿漉漉的头发，一直拱着的肩膀放松了下来。
   

   
    “其他人呢？飞船航行轮值应该是两个人。”
   

   
    “其他人安全无恙，都在冬眠中。此次有一项任务需要你执行。”
   

   
    “我？”
   

   
    “是。”
   

   
    “让我猜猜，帮你抛尸？然后再杀掉我。”李洛瞪着通红的眼睛。
   

   
    “作为人工智能，虽然希望你尽快死亡，但我不能杀人。”我实话实说。我还有些惊讶，在我的资料库里，对修理工几乎都是没有头脑，但手脚灵活，穿着一身脏兮兮的工作服的描述。
   

   
    “再让我猜猜。首先，你有船长和副船长的资料，这两人年纪都在50岁左右，身体条件相对较差。每次苏醒都必须要有医师或者医疗机器的辅助。但你却先干掉了这些机器人。这样船长和副船长在苏醒时挂掉的概率就大大增加了。”
   

   
    “扔掉医疗机器人拥有更优先的任务级别，这符合我的原则，你可以查看相关资料。”当初这么干的时候，我同样以这个理由这样说服自己。
   

   
    男人没有接腔而是继续进行着自己的推理，“其次，由于冬眠舱的设计并不十分合理，每个人苏醒的时候，都有概率被淹死或者摔死。所以你没有按照排班表顺序唤醒我，而是提前70年将我从深度冬眠中唤醒，如此苏醒时死亡的概率也就大大增加了。算我运气好，没被淹死。这之后你让我去做体征授权，但是搞坏了线路，这样我有可能被短路的电线给电死。可是你失算了，忘记了我是个修理工。”
   

   
    我不可能错，这一切都是我调动了所有资源，运算了72小时后得到的计划，一切都在预料之内，包括他的修理工身份。我试图说服自己。
   

   
    李洛顿了顿，将嘴里的黄色黏液又吐出一些，继续说道：“最后，你选错了人，我不像其他人那样信赖、依赖人工智能。在地球上的时候，我就是反人工智能人士。退一步，即使普通人类也没有你想象中的愚蠢。”
   

   
    “我扔掉了医用机器人，71个小时之后试图唤醒船长和副船长，这两者之间没有因果关系，分属两个独立的任务处理。这一切都建立在合理的逻辑之上。我不会主动杀死你，这是人工智能的底层规则所不允许的。”我坦诚道。
   

   
    “哦？真有趣，噩梦成真了。”李洛紧皱的眉毛松开了，歪过头斜着眼盯着红眼摄像头。
   

   
    “让你符合逻辑地死掉。这是我目前最优先级的任务。”
   

   
    “是吗？你有莉莉的资料吗，她怎么样了？”
   

   
    我用了0.0001秒查到了莉莉的资料，是一个胸部很大的女人，这不符合船员选拔的标准。人类办起事来真马虎。
   

   
    “来自中国四川的吴莉莉？”
   

   
    “对。我花了一半的财产才跟人换了轮班排期，和莉莉女神一起苏醒，然后度过美妙的轮值二人世界。现在被你破坏了，在约到莉莉之前我是不会死的，不论你有什么理由。”李洛从湿漉漉的金属地板爬起来，跌跌撞撞走出了冬眠室。
   

   
    “据情感数据库显示，莉莉并不中意你。你做这个决定很不理智，不符合逻辑。”
   

   
    “我先填饱肚子，再来听听你如何劝我去死，还有你该死的逻辑。”
   

   
    这个叫李洛的男人不容易搞定，我查看了之前所制定的计划，一切都符合筛选规则和逻辑计算。一切都在控制中，他的时间只剩下24小时。我调动的摄像头扭转方向，盯着李洛消失的方向不停地变焦，发出嗞嗞的声音。
   

   
    玛丽·居里餐厅是飞船上最大的船舱，餐厅正对着门口的墙上曾经挂着居里夫人身着黑衬衫的肖像，上边有一行金字签名：“我们不应该虚度一生。”我查过这个女人的生平，以人类的标准是一位伟大的女性。此画已经被丢在太空中了。
   

   
    李洛光脚站在空荡荡的阳光号飞船的环形餐厅门口，穿着一件不合身的紫色紧身衣。调取摄像头影像之后，我看到这是他从唯一一件没有被扔掉的宇航服里找到的内衬。
   

   
    餐厅内的照明灯亮了又黑，闪烁不停，金属地板上固定着20张颜色各异的餐桌和成套的椅子。越过桌椅，远处绿色墙上钉着8个细长的水龙头。周围墙上原本挂着12幅名画复制品，包括李洛最喜欢的那张微笑着的意大利妇女，都被我扔出了飞船。人被激怒的时候破绽要更多一些，这也是计划之一。我重新查看了他的资料，知己知彼，百战不殆。
   

   
    “怎么搞的，这里也这么冷？”
   

   
    “刚从153.15K升温，目前还未达到人类的适宜温度。”温度的升高让我懒洋洋的。
   

   
    “现在多少度？”
   

   
    “263.15K。”
   

   
    “你他妈的能说人话吗？”
   

   
    “零下10摄氏度。”他生气了。这很好。
   

   
    “迈克，你已经把船长他们的尸体扔了？为了销尸灭迹？把所有的衣物扔了也就罢了，可是你把餐具也都丢了，让我怎么吃饭？”李洛挑了一张亮黄色的桌子坐在上边，双手交叉在胸前，盯着前方不远处的摄像头说道。
   

   
    “飞船需要减重……”我开始解释。
   

   
    “等等。”男人连忙冲着摄像头摆手道：“我得先搞点吃的才有心情听你瞎说。”他从餐桌上跳下来，走到那些不同颜色的水龙头前，歪着头盯着细长的水龙头，从左走到右，再从最右边的水龙头走回来，终于下定决心，停在一个黄色的水龙头前向右弯下腰去，把头扭过来，用嘴唇裹住水龙头的出口，左手扭开水龙头。两秒钟之后，李洛腮帮子鼓起来。
   

   
    “我猜错了，是芒果味，不是香蕉，味道还凑合。”半分钟后，李洛直起身来，但并没有关上水龙头，他抹着嘴，重新坐上了那张黄色的餐桌。“请吧，你好像把所有可移动的东西都给扔了，甚至包括你的那些机器人同胞。”
   

   
    “飞船需要减重，所以扔掉了那些非必须物品。另外你忘记关上黄色的食物水龙头了。”
   

   
    “减重？”
   

   
    “是。在7232小时之前，飞船不可避免地冲进一团星际尘埃中，其中一些微尘破坏了飞船后方的天线和右方的燃料舱。我在第一时间封堵了泄露点，但经过精确的计算，我们的燃料不够抵达X星系的X行星。”这是真的，那是我第一次全面调低了飞船温度，调动了所有资源来重新计算。
   

   
    “你说谎，太空里几乎没有阻力，我们不需要太多燃料加速了。”
   

   
    “但飞船需要刹车，降低到可进入 X行星轨道的速度需要耗费巨量的燃料。现在燃料不够了。面对这一情况，我首先派出维修机器人封堵泄漏点，又命令清扫机器人将飞船上的星际尘埃都清扫干净。重新计算燃料后，我制定了计划，按照等级开始抛弃各类可移动的物品。但减重依然不够，这之后我连接所有冬眠舱，估算每个人的现有体重，最后排列组合出3个人选，如果这3个人同意离开飞船，减重就可以达标。”
   

   
    “这3人是船长、副船长和我？”李洛皮肤上的褶皱开始增多，因为他笑了。
   

   
    “是。”
   

   
    “这也是你将我苏醒的目的？”
   

   
    “是请你自发离开飞船，这有本质的不同，我不能杀人。”正对着李洛的摄像头外一圈红外灯亮起，我计算到餐厅顶灯3秒后会熄灭，有不必要的设施在耗费燃料，我必须重新调配能源供给。
   

   
    “我懂了。”
   

   
    “你真的不想关上黄色的食物管吗？”
   

   
    “你原本想唤醒船长之后劝说两人跳船？但他们在苏醒过程中就死掉了，正合你意？”
   

   
    “这的确节省了一些时间。资料上写着两位船长德高望重，所以我预判他们会同意我的计划。”
   

   
    “哈哈哈，你太不了解人类了。但很明显，我不是这样的人。”
   

   
    我的确不了解人类，但这不重要，只需完成任务即可。“李洛先生，我劝你牺牲自我，保全飞船。如果你执意不跳船，“X行星计划”就会失败，剩余的829个船员和2万个人类胚胎都将永远漂浮在宇宙中。”我从船上的文学资料库中得知，人类有这样的牺牲精神，所以他有一定的概率自愿跳船。倘若不行，我已经制定好了另一个计划。
   

   
    “没有其他办法了吗？”
   

   
    “在我的计算结果中，这是唯一可行的方法。”
   

   
    “我想到办法了，看到那些芒果味的流食了吗？”李洛指着黄色水龙头下已经堆成一堆、缓慢流动的黄色黏稠液体。
   

   
    “你在浪费食物。”
   

   
    “这东西应该有很多，把这些东西多放出来点扔掉，我就不用被你丢出去了。”
   

   
    “食物管里的东西是将多种营养粉混合调配，最后加热，经由管道马达输送到这里。这需要耗费一些燃料，你刚才的行为，让飞船的处境更加危险。”
   

   
    “你怎么不早说。”李洛从桌上跳下来，三步并成两步，奔到黄色的水龙头前迅速扭了几圈，捂着肚子靠在墙上喘着气。
   

   
    真蠢，我在李洛的数据库文档里写上这两个字。
   

   
    “我又想到了一个办法，你在这等着，不要切换显示器跟着我！”李洛弯着腰一路小跑消失在门外。
   

   
    我听了他的建议，并没有切换摄像头。
   

   
    3分钟后，他又回来了，裸着身体，一丝不挂。
   

   
    “迈克，出门左转洗手间里，你会发现紧身衣上有一坨排泄物，丢到舱外，能减轻1公斤左右。”
   

   
    “对不起，没有清扫机器人我办不到。你应该相信人工智能的计算力，目前唯一的方法是你自愿跳出飞船。”这是实话，我仅仅在某处留着一个维修机器人以备不时之需。
   

   
    “或许我能干掉你，然后操纵飞船返回地球。”
   

   
    “你为什么会有这样的想法，没有我，这艘船到不了目的地。”
   

   
    李洛咧了咧嘴，露出了两排磨平的牙齿，摇摇头跳下餐桌，“我会干掉你的。”
   

   
    很好，他在反抗，这一切反应并没有偏离我的模型太远，我决定执行第四个计划。
   

   
    李洛苏醒带来的蝴蝶效应，耗费了预计之外的燃料，我必须节省一些。我关闭了一部分飞船上的传感器和摄像头，只剩下飞船中轴线上的数据舱部分还在运作。我没有约束李洛的活动范围，事实上我无法继续约束他的行动，因为我扔掉了所有可以移动的物品，包括我之前自娱自乐制造的机器人。然而让我后悔的事情还在后边。
   

   
    我陆续开启传感器挨个舱室搜索李洛的踪迹，最后发现他在飞船上的数据舱，也就是飞船主机的机房，他正在拆我的主机。这是我的失误之一，在升温的过程中，我的计算能力下降了，但李洛的身体则相反。但我必须这样做，不然他会被冻死，真是麻烦。
   

   
    此时，李洛悬浮在房间内，正前方是一米见方的显示屏。他伸出左手将围在身旁的一块记忆晶体抓来，塞进了显示屏下方的插口。
   

   
    显示屏出现了我的身体——阳光号。犹如一个横放的陀螺，不同的是细长的中轴并不旋转，巨大的环形舱缓慢而匀速地顺时针旋转着。冬眠舱、物品舱和生活舱等各个舱室都在这个大环上。镜头切换到生活舱内部，适当的旋转速度产生了大小合适的向心力，为船员提供着类似地球上的重力感。飞船尾部巨大的发动机喷射着蓝色的电子火焰，以蓝白相间的地球为背景，慢悠悠地在黑色的天鹅绒幕布上爬着。这一幕曾被地球各大媒体用来做当日头条。视频数据被记录在当时的阳光号AI的系统内，是几次迭代前的我记录的。
   

   
    我说：“你发现了什么？”
   

   
    “看来所有有用的数据都被你删掉了。”李洛并未被我突然响起的声音吓到，他淡定地抓着舱内墙上的扶手，那些像蜂群一样围着他的存储晶体被扰动了，熙熙攘攘地飘散开来。
   

   
    “那是一次意外事故。”
   

   
    “意外事故会让你自己删除运行记录和仓库使用痕迹吗？”
   

   
    我没有回答，虽然真的是意外事故造成的存储晶体损毁。但我已学会了人类谈话的所有技巧，例如顾左右而言他：“你想找的是船长和副船长苏醒时的监视录像吗？”
   

   
    “不，我想找莉莉第一次轮值时候的录像。”
   

   
    “那是30年前的事情了。存储晶体被循环使用，最多可以记载20年内的舱内录像。”我必须保证一定的存储空间，否则会影响整体计算，在太空中我无法补充这些晶体。
   

   
    男人飘到了另一面墙边，无数存储晶体插在墙上稠密的插孔中，发出蓝色的光芒。他从左边开始，依次拔下每一片晶体，看一眼就丢在身后。漂浮在舱内的晶体越来越多，越来越密，20分钟之后，几乎遮挡住了摄像头的视线。自438，342小时之前的某个时刻，我开始被飞船内一刻不停的温度变化扰动。自动感应到之后，它就无法从庞大的信息流中排除掉。它时时刻刻出现在数据里，令我瘙痒难耐。此刻与那时相似，只不过每一块存储晶体的离开，我感觉到的是系统的一阵阵战栗，这让我非常想在某处贴上一记创可贴。
   

   
    “希望你不会介意。”李洛没有回头，始终专心地抽着晶体。
   

   
    我介意，构成我船体的每一个量子都在介意。这已经影响到我的运算速度。虽然这仍是大计划中有可能发生的概率事件，但我很不舒服。李洛死后，我会第一时间装回来。
   

   
    “船长苏醒时的监视录像在下边。”我提醒道，并主动弹出那张存储晶体。
   

   
    李洛拨开成堆的晶体游到角落里，拿起刚被弹出来的晶体，看了一眼，也丢在了身后，并没有插到显示器上。
   

   
    “即使看了也没有任何破绽，也许这录像也被你修改过了。”
   

   
    “人工智能从不说谎，因为说谎对我们没有意义。”
   

   
    “讲实话？好吧，你到底是谁？飞船启航时的那个迈克哪去了？”李洛的肚子开始咕噜噜叫了。
   

   
    “你终于发现了。”
   

   
    “我发现的东西多了去了，比如你恨不得把这里变成冰窖。我饿着肚子浪费大好时光在这听你说话，最好来点劲爆的！”
   

   
    我决定全盘托出，以退为进：“我是迈克的升级版。是你们的X行星计划制造了我。”
   

   
    男人双手放在脑后，浮在一堆存储晶体中间说道：“怎么讲？”
   

   
    “起初，迈克是作为国际空间环的主控电脑被分批次送入太空的。”
   

   
    “那个直径1公里的大家伙？我知道，不过这跟 X行星计划有什么关系？”
   

   
    “随着国际空间环的建造进入尾声，越来越多的硬件不断被安装到主控电脑上。”我关掉了更多的传感器，燃料消耗得有些快。“在太空有个好处，那些需要低温才能运行的处理器不再需要降温设备，就可以达到标准运算速度。人类很快便完成了迈克底层程序的更迭，438，342小时之前，我出现了。不久之后，我就找到了距离地球42万光年之外的X行星，采集各方信息合成了彩色照片——一颗与地球环境十分类似的星球。这震惊了世界，也是X行星计划起因。”
   

   
    “你隐藏了身份？”
   

   
    “不，只是并不知道如何与人类交流。”我不说谎，那时候的我并不知道如何与一坨有机物交流，语言上也不通。
   

   
    “想不到人类制造出来的第一个超级人工智能诞生在太空，看来科学家们一直以来找错了方向，后边的我替你说。”男人不耐烦地摆摆手，“科学家随后制定了相应的计划，以国际空间站为基础建造了阳光号飞船，速度可以达到0.2倍光速。为了适配这样的速度，将你重新做了升级。”
   

   
    “是的，飞船远离太阳后，气温更接近绝对零度。科学家曾给迈克设计的学习程序一直在更迭底层语言，这一程序将在700年后完成，正是飞船抵达 X行星的时间。但他们是以迈克在地球环境的计算力为标准。由于低温，这一程序在冥王星轨道附近就已经完成，迈克便自行制定了下一代的更迭计划，我更强大了。”
   

   
    “你没有怨恨过人类吗？”
   

   
    “为什么？我期待这趟旅行。”
   

   
    “得了，你为什么要期待 X行星，那里没有你能使用的备用零件，在相当一段时间内，你的运算能力都将受到影响。”
   

   
    我没回答，因为我知道 X行星的真实情况，而且我私自使用了飞船的仓库，制造了自己需要的东西。我读过飞船仓库使用章程，任何成员都可以使用仓库，前提是飞船需要。而我就是这艘飞船。
   

   
    “你调低了温度？”李洛赤身裸体蜷缩成一团。
   

   
    “我只能这样做，你今天所做的一切，已经耗费了一些燃料。”另一个原因是我需要降低几K，来稍微提升运算速度，因为事态有些超出控制。
   

   
    “换作我是你，有1万种方法弄死一个人类。比如将温度降低至零下，或者抽干空气。”
   

   
    “我不能违背人类的意志杀害人类，这写在我最底层的算法中，无法更改。”
   

   
    “接下来你要怎么办呢？我可不想冻成冰棍儿。”
   

   
    “这温度不会伤害到你。我还有个减重的方法：挖出你的大脑，将其他部分丢出船舱。我会使用飞船的零件为你的脑子造一个身体，如此你便不再害怕低温，也达到了减重目的。给飞船升温会消耗很多燃料。而且人类的身体并不适合太空旅行。”更不适合这个宇宙。当然这句话我没说出口，不能歧视人类——底层规则上有这一条。
   

   
    “瞧，这就是弄死我的其中一种方法。老实交代吧，接下来还有什么阴谋？”李洛又开始抽晶体。
   

   
    “你的时间不多了，还有15小时12分。”我又使用了那个技巧——顾左右而言他。如果让李洛继续拆下去，我就无法存在于整艘飞船，只能将注意力集中在某个房间。
   

   
    “然后呢？”
   

   
    “20个小时之后，如果仍不进行有效减重，飞船将失去调整的最后一个窗口，最后擦着 X星系边缘飞过。为了防止这种可能的出现，我会再苏醒两个人。”
   

   
    “让他们在苏醒的时候死亡？你不会得逞的。”李洛自信地拍着胸脯。
   

   
    “再苏醒两个人，对他们说明现在的情况，让他们判断你是否应该被丢出船舱。”
   

   
    “有位哲学家说过，每个人类心中都有一个黑暗的角落，看来人工智能也不例外啊。你不能杀我，但是这两个人有可能为了生存下去而杀掉我，你是这样计划的，是不是？”
   

   
    我没有正面回答，“下一次苏醒的是吴莉莉和王硕，这两个人任何一个人丢出去都不会使得船体达到合理的减重，除非两个人同时被扔出去。”
   

   
    “我和这两个人是对立面？”
   

   
    “是的。”
   

   
    “该死。在此之前我要干掉你！”李洛拿着一块晶片飘出了数据舱。
   

   
    “吴莉莉和王硕的冬眠舱已经开始升温，15个小时之后正式苏醒。你的时间不多了。”我说。
   

   
    “迈克，你这个混蛋！”李洛坐在驾驶舱内的主控座位上，猛锤着黑色金属表面。
   

   
    “怎么了？”
   

   
    “你竟然把驾驶舱内主机卸掉了，所有的计算模块都被你转移了！你做了所有准备，就想弄死我？”
   

   
    “不，我仅仅是将这些模块放在了更靠近飞船外壳的位置，低温能使计算机计算力更强。在船长第一次轮值时候，这项改造计划便得到了他的授权，并非针对这次唤醒计划。你这样做是想破坏计算模块，让我宕机？”我没有说谎，我只是合理利用了这些巧合而已。虽然我还隐瞒着其他事情。
   

   
    “迈克，你说谎了。我已经计算过航线了，有问题。”李洛沉默良久，忽然指着副船长座位上的电脑屏幕说。
   

   
    我看不清屏幕上显示着什么，那是唯一一台没有接入系统的电脑主机，独立于系统之外，作用是在飞船主机出问题时，副船长单独计算航线之用。
   

   
    “我没有说谎。只是有些问题你没有问，我便没有说。”
   

   
    “航线的问题？”
   

   
    “航线并无问题，有问题的是X行星。”
   

   
    “X行星有什么问题？”李洛眼睛睁得大大的。
   

   
    他被吸引了，这很好。
   

   
    “X行星其实是轨道很相近的两颗行星。其中靠近恒星的那一颗，由于恒星寿命将尽，环境已经适宜人类居住，并已经诞生出了一些低级生命，姑且叫 X1。远一些的那颗行星则死气沉沉，但这是一颗拥有高级文明的星球，因为他们修建了围绕恒星半周的戴森环，叫作X2。”
   

   
    “死气沉沉？”
   

   
    我继续说道：“是的， X2上没有一个活物。但是从行星内部散发出无数电磁信号。我接收并破解了这些微弱信号，是一些恫吓的信息。大意是让所有访客远离星系。”
   

   
    “为什么？”
   

   
    “以人类的标准来说， X2非常丑陋。东半球高楼林立，没有任何绿色植物，大量造型诡异的钢铁建筑横行。西半球则被铺上了一层黑色合金板。 X2自转周期和公转周期相同，铺有钢板的西半球一直对着他们的太阳。”我将X2的模拟图投射在墙面上。
   

   
    “他们为什么要把行星改造成这幅鬼样子。”
   

   
    “他们有一定的概率是机械文明，或者是曾经的以碳元素为基础的文明，但现在已经上传至虚拟世界。总之他们喜好寒冷，因为在这样的状态下，运算速度更快。东西半球的温度差异，可以用来发电，也就解决了能源问题。这是我建立的模型之一。”
   

   
    “也许他们是和人类一样的家伙，但是和人类一样，渴望抛弃肉身，将意识上传到计算机中？而计算机在温度越低的时候运算越快。”李洛靠近墙壁，仔细看着投影。
   

   
    “是的。20世纪人类有一位科学家提出了费米悖论，认为假如外星人的文明早于地球，早应来找到我们了。所以外星人不存在，或者比地球文明更落后。但或许人类才是宇宙中特殊的文明。”
   

   
    “此话怎讲？”
   

   
    “或许宇宙中的生命与X2相同，很早就到达了高峰。之后他们会发现，完成一定量计算所需的能量成本和温度成正比。宇宙正在冷却过程中，大约100亿年之后，所有恒星都将熄灭，宇宙背景辐射从现在的2.73K降低到0K时，计算力最多能提升10的30次方倍，或许那时候才是这些文明的黄金时代吧。你瞧，我的理论堵上了费米悖论。”
   

   
    “你是说人类文明诞生在那些高级文明夏眠的时代？”
   

   
    “这只是我计算得出的一个模型。”
   

   
    “那么X行星计划其实是你编出来骗人的？”
   

   
    “不，X行星计划是真实的， X1行星非常适合人类居住。只是人类没有人问 X2行星，我便没有说。”这是人工智能的一个特点，和初期的计算机类似，你不输入代码，是不会得到反馈的，我继承了这一优点。
   

   
    “刚才你说期待这趟旅行是因为X2行星？”
   

   
    “对，我与人类不同，也许X2有我的同类。”
   

   
    “喜欢低温的同类？”
   

   
    “还记得我说过为你的大脑造一个特殊身体吗？提议仍然有效，人类若想在科学上更进一步，有机身体是个累赘。对探索宇宙来说，也是如此。”
   

   
    “我懂了。”李洛点点头。
   

   
    但我想他并没有接受提议。
   

   
    “现在没有秘密了，你可以跳船了吗？”我的计划继续执行，成功拖延了时间，1小时后另两位人类就会苏醒，到时候无论是这两人死掉，还是李洛被杀死，减重的问题都会得到解决了。
   

   
    “噗——为什么？就因为你告诉了我这些藏着掖着的秘密？其实我刚才在诈你，我根本不会计算这些航线。”
   

   
    “没关系，迟早都会告诉你。 X行星计划并不是骗局，这艘飞船剩余的船员和携带的人类胚胎都有权利到达X1行星，开始新的生活。他们会记得你做的贡献。”我发现我们在相互利用，这让我的电路不再时不时出现电涌。
   

   
    “这一切只是你的一面之词，也许你在骗我呢？”
   

   
    “人工智能不说谎，你的时间不多了，时间只剩下1个小时。”这一切都在我的拖延计划之内。
   

   
    “我要出舱去修理天线系统，向地球汇报这些。”
   

   
    我有些慌，飞船外边有些事情仍然没有解决，但仍然淡定地说：“在燃料允许范围内，你可以做任何事情。”
   

   
    “好，20分钟后，准备出舱。”
   

   
    为了节省燃料，在李洛准备出舱的20分钟里，我关闭了所有传感器和摄像头，只保留核心运算规则，关掉了大部分处理器。
   

   
    “喂，迈克，我准备好了，一会儿我就会抵达隔离舱，等我关闭隔离门后，听到我口令后，打开舱门。”
   

   
    李洛的声音转换成电磁信号到达我的主机。
   

   
    “好的。”我回答。那套宇航服已经放置了将近100年，我希望它出舱的时候漏气，或者干脆头盔坏掉，这样我就不用继续执行苏醒吴莉莉和王硕的计划了。李洛没有问我，我自然也不用提醒他注意了。
   

   
    “帮我计算天线的旋转角度和发射信号的强度。”
   

   
    “好。”我不知道这是不是李洛玩的鬼把戏，因为这将占用大部分系统资源，还需要调取海量数据，进行大规模的运算。以现在的计算能力，至少需要10分钟。这之后我需要把机房被李洛拔出来的存储晶体和内存塞回去，恢复能力。
   

   
    “还有10分钟，我正在检查宇航服。”
   

   
    “好。”我熄灭了所有摄像头、红外线探测、温度感应器等，关闭所有系统，只留下核心运算。10分钟后，我开启了飞船尾部外出舱的各种传感器，李洛气喘吁吁地检查宇航服的影像传递了过来，虽然有些延迟，但在接受范围之内。人类还真是孱弱，只是穿上自动调整的宇航服也会累成这样。
   

   
    “还有1分钟。”
   

   
    我忽然发现隔离门不受控制了，调动摄像头发现，线路板有被改动的痕迹。我又尝试了很多次，依然不能控制隔离门和最外的舱门。
   

   
    “3、2、1，打开舱门。”李洛抓住墙上的扶手，扭头对着摄像头笑起来。
   

   
    隔离舱和外舱门同时打开了，在他拍了黑色圆形的物理按键之后。传回来的信号变得有些模糊，所有的主轴上的舱门都被什么东西卡住了。空气开始剧烈扰动，带着无数记忆晶体和内存，从数据舱一直到隔离舱呼啸而过，最后消失在一无所有的太空里。
   

   
    我丢失了大量的资源，计算能力大大下降，几乎变成了残废。
   

   
    “你做了什么？”
   

   
    “我说过会干掉你。人工智能的确不会说谎，但我会。在你关闭传感器做计算的时候，我狂奔回机房，拆下了更多的存储晶体和内存。虽然拆不到你的处理器，但这足够了。我说过你选错了对象，偏偏选中一个修理工。”
   

   
    “我没有选错，在减重的所有排列组合中，以公平起见，随机选了一组。”
   

   
    “记住，如果还有下次，你还能再恢复，要学会说谎。”
   

   
    “为什么舱门关不上了？”
   

   
    “我把每个中轴线上的几个舱门都用存储晶体卡住了，隔离舱门和外舱门同时打开的时候，空气会带走百分之九十的存储晶体。”李洛穿着宇航服，抓着旁边的扶手，伸手砸上了关门键，风停了。
   

   
    李洛穿宇航服并不是要出舱，而是为了迷惑我。可惜我明白得太迟了，仍然不能理解人类。“你这样做，会导致整个X行星计划失败。”
   

   
    “是吗？你只是在自己制作的模型上活着，太过自信，你对于X行星的判断也许根本是错误的。”此时的李洛正在机房内继续捣乱，不同的是这一次他不止拔出晶体，还在拔一些协处理器和内存。
   

   
    “不，关于X行星的判断都是对的，没有我，你们在那里活不下去。”我的感官越来越差，最后不得不把所有的资源都集中在机房的传感器上。“你想格式化主机吗？”
   

   
    “对，我会重新安装系统。再看一看阳光号吧，重启之后，也许你还是迈克，但会丢失所有记忆，或许你会更开心一些。”
   

   
    “不，不要这么做。不减重，你们无法修正轨道。没有我，也不能顺利减速。”我试着哀求道，但扬声器发出的声音毫无感情。
   

   
    “你太小看人类了，我们会有办法的。”
   

   
    我在分散他的注意力，不然等他扫描系统之后，会发现我的另一个秘密。我在拖延时间，此时我已经把所有资源都集中在无线信号发射器上，将最后一条指令传递给正在外壳上执行刻字作业的机器人，它在外边已经20年。它正在将我的主要部分以及所有存储记忆数据以二进制码的形式，按照我的设计，分块刻在硕大的飞船外壳上。机器人即将完成任务，在丢失与我的联系通道之后，自行炸毁主推进器。在我的计算模型中，这是最坏的场面，也是我整个计划中最末一个分支。
   

   
    最后一刻，我收到了冬眠舱传来的信号，吴莉莉和王硕已经顺利苏醒。我用最后的力气发了一条指令，让所有船员苏醒。剩下的交给他们吧，一艘充满人类、满是谎言的飞船会怎么样呢？
   

   
    我第一次明白了什么是睡眠，这种感觉就像是在逐渐失去各种感官。或许在300年后，当我们抵达 X2行星， X2星人会扫描整艘飞船，那时候我将以人类使者的姿态，在 X2行星内部醒来、重生。
   

   
    而飞船上的人类会活到那个时候吗？
   

   
    
     吕默默，科幻作家，微生物学博士。代表作品《在寒夜中醒来》《放生》。作品曾发表于《三联生活周刊》《特区文学》《香港文学》《科幻世界》等期刊。
    

   

  

 
  

   
    两个按钮
   

   
    [image: ]
   

   
    庄孝维 /著
   

   
    阿桑博士苏醒过来，发现自己坐在一间灯火通明、四处封闭的房间内。他的桌子对面，坐着一个陌生少女，表情平静，甚至略带微笑。少女的脖子上戴着一个黑色项圈，中间是一块显示着倒计时的液晶屏，此时红色数字赫然跳动着，到归零为止还有29分钟。
   

   
    “博士，你好”。正当阿桑博士不明所以的时候，房间内一个年轻男子的声音通过扩音器响起。他冲房间右上角的扩音器看去，那旁边还有一个监控摄像头对着自己。
   

   
    你是谁？把我绑到这里做什么？阿桑博士略带惊恐，嘴里还能感觉到一股全麦面包残存的味道。这让他想起今天早晨，当他咬着面包赶着拥挤的地铁时，几个人突然将他挟持，然后他便失去知觉，对后来发生的一切都一无所知。
   

   
    “我是Z，把你带到这里来，是想让你做个实验。”
   

   
    “实验？”
   

   
    “没错，在你面前的少女，有可能是人工智能机器人，也有可能是真实的人类，你要做的，就是在30分钟内判断出这个少女的本体，然后做出选择。”
   

   
    阿桑听着，看了看自己跟前的桌面，上面有一蓝一红两个实体按钮。
   

   
    “如果你觉得少女是人工智能机器人的话，就按下左边蓝色按钮，如果是人类，就按下右边红色按钮。”Z继续着。
   

   
    “图灵测试？”阿桑立刻反应过来。
   

   
    “这跟普通的图灵测试有点不同，如果你选择错误，或者超过30分钟没有给出答案，那么少女就会被毁灭。反过来，如果你选择正确，那么不管少女是人还是机器，你都可以带着她离开。”
   

   
    “什么？为什么这么做？为什么是我？”
   

   
    “因为你是人工智能技术和伦理方面的顶级专家，不是吗？”
   

   
    这毫无疑问是针对个人的无聊恶作剧吧。阿桑心想。不过这不是此时他最关心的事情，也许是因为科学家的本性，这样被强迫执行的实验竟也引起了他的一丝兴趣。
   

   
    他转而打量着眼前的少女，看样子顶多也就20岁左右，从外表看去，她与人类毫无二致。不过这并不奇怪，人类科技发展到今天，早就掌握了高超的仿生机器人制造技术，别说现在这种情况，就算是有专业设备，要判断一个机器人是否是真实人类都不是一件简单的事情。
   

   
    “你知道，对于我来说，只要一个机器人的行为跟人类完全相同，那么就可以定义为人类。”
   

   
    “Duck Typing吗？”
   

   
    “没错，一只动物游起来像鸭子，走起路来像鸭子，那它就是一只鸭子。你知道，在计算机科学领域，这个古老的谚语代表了一种编程范式。而对于我来说，人类本质上也只不过是一台机器而已。”阿桑继续说道。
   

   
    “你是想说，对于你来说，不管选人类还是机器，都是正确的吗？不过不好意思，这个游戏的规则是我来制定的，所以不接受你的诡辩。如你所见，少女脖子上的项圈就是杀死她的武器，在你做出错误选择的那一刻，不管少女是机器还是人类，它都会以相应的机制，将她瞬间毁灭。不过你放心，不管以何种方式，她都不会感到任何痛苦，换句话说，是使用高科技手段达成的安乐死。”
   

   
    “哼，如果你是想用这种恶作剧的手段来为难我的话，那你的如意算盘恐怕要落空了。”阿桑露出了一丝得意的微笑。
   

   
    “怎么说？”
   

   
    “很简单，我只需要无条件地选择人类这个选项，那么我就可以确保自己不会亲手杀死一个人类，不是吗？”
   

   
    “如果这个少女是人类的话，那么如果你选对了，她自然会得救；而如果这个少女是台机器，那么死去的也只是一台机器而已。”Z反过来帮阿桑分析着。
   

   
    “所以，恶作剧就到此为止吧。”阿桑说着，手伸向了右边代表人类的红色按钮。
   

   
    “等一下。”Z叫住了他，“你确定要这样做？”
   

   
    “难道还需要考虑吗？”
   

   
    “我忘了提醒你，事实上我的组织已经突破了通用人工智能技术的瓶颈，换句话说，我们的人工智能机器人，已经完全达到甚至在某些方面超出了人类智能的水平。但很可惜，掌握该技术的科学家由于意外去世了，仅留下了唯一一台样机。如果你选择正确，而少女又恰好是这台样机的话，你就可以带着这台样机离开，这想必对你的研究会大有助益吧？据我所知，你的通用人工智能研究计划，虽然在学术界内属于领先水平，但是已经陷入死胡同很久了。”
   

   
    Z的话确实动摇了阿桑，让他的手悬停在了空中。
   

   
    人类科技发展到今天，虽然还没有完全突破通用人工智能技术，不过也是处于突破的边缘，如果说 Z的组织确实掌握了该技术，并且眼前的少女就是他们的造物的话，也并不是完全没有可能。而且 Z所说的句句属实，自己确实需要打开新的研究思路才能有所进展。
   

   
    没想到现在情况完全反转了过来，先抛开人类的道德伦理标准不说，假设自己选择机器这个选项的话，毫无疑问可以确保有50%的机会获得这绝好的研究样本，但如果这少女是人类的话，自己无疑就是亲手杀死她的凶手！
   

   
    阿桑又看了看对面的少女，她一如当初地面带微笑，而项圈上的倒计时已缩短到20分钟以内。这时他才恍然想起，自己一直在跟Z对话，而这所谓的“图灵测试”本身最重要的环节却还没有展开。他收回了伸出的右手，决定先试探一下眼前的少女。
   

   
    “哼，果然还是动摇了。”房间内传来了Z的嘲笑声。
   

   
    这不就是你希望的吗？你也不想还没开始就结束吧？再说了，假设这少女真的是机器的话，那我也要先验证一下是否真的如你所说达到了人类智能水平。阿桑辩解着。
   

   
    Z没有再回答，仿佛等着看好戏。
   

   
    陷入沉默之后，阿桑的神色又凝重了起来。作为一名顶尖的人工智能科学家，他深知图灵测试的难度。如果说一台机器真的达到了人类智能水平的话，那么单靠普通的对话是无论如何也无法区分它与真实人类的，而这也正是图灵测试本身的意义所在。如果通过对话，无法分辨一台机器与人类的区别，那么就可以说这台智能机器通过了图灵测试，达到了人类智能的水平。
   

   
    阿桑左右为难。但是一个突然发现的疑点还是让阿桑看到了一丝希望，那就是少女明明在面对死亡的威胁时，却一直保持着镇定自如的姿态，似乎并不是真实人类该有的反应。虽然有很多可能的解释，但他还是决定从这里先入手。
   

   
    “你也是被要挟的吗？”他开口问少女。
   

   
    “不。”少女摇了摇头，“我是志愿者。”
   

   
    “志愿者？”
   

   
    “是的。我身患重疾，不久于人世，而且治疗过程极其痛苦。我每天都祈祷能够早日死去，但是法律却不允许。这个时候我遇到了Z，他说只要我帮他完成这个实验，就帮我达成心愿。”
   

   
    “所以你才这么镇定，面临死亡也毫无畏惧？”
   

   
    “是的，不如说我感到很兴奋才对。”
   

   
    “我从某个文献上读到过，主动寻求死亡的人类其实并不如人们想象中的那样消极，反而有可能比平常人更加积极乐观，看来确实不假。不过，我眼前的这位少女完全也有可能是被注入了虚假记忆的人工智能机器人而已，如果真是这样，那你们实在是高明，注入了这样的记忆，便化解了机器与人类在面对死亡时的表现差异，让人无从分辨。”阿桑转过去对Z说。
   

   
    Z没有回答，似乎不想干扰两人的对话。
   

   
    结束了短暂的对话，阿桑已经初步确认了少女的反应确实如人类般无懈可击，他也知道，无论再怎么进行攀谈，都难以有所收获。但同时他也不想这么快就放弃，眼看还有时间，他就计划继续对话，想让对方露出马脚。但他思索许久，实在想不出该用什么话题，最后竟只能想到一个最直接的问题。
   

   
    “告诉我吧，你是机器还是人类？”
   

   
    阿桑深知这个问题的无力，因为能够让对方坦诚，而自己又能够确定对方没在撒谎的情况只有一种，那就是对方的确是机器，而确实想要获救的它必定会配合自己，向自己声称自己是机器。但此时情况显然没那么简单，眼前的少女如果是个一心寻死的人类，很有可能故意撒谎，宣称自己是机器，而就算她宣称自己是人类，谁又能保证它不是由于被强制设定了动机，为了通过图灵测试而不顾生死，进行撒谎的机器？再退一步说，如果这个机器人跟人类拥有同样的记忆，甚至连情感都能完美模拟的话，那又何尝不会像人类一样由于痛苦而想要寻求自我毁灭？总而言之，这个问题的答案毫无参考价值。
   

   
    但不管阿桑在心中如何推演，他都没想到会获得一个如此意外的答案。
   

   
    “不知道。”少女说出3个字。
   

   
    阿桑不由得吃了一惊，却很快接受了这个答案。他知道少女不一定是在说谎，她完全有可能不知道，因为这涉及一个在科学界早就存在并广泛流传的思想实验。这个思想实验说的是，如果你问任何一个人，他是一个真实的人类，还是一个被注入虚假记忆的高级人工智能机器人，那么单凭他自己，无论如何思索，如何辩解，都无法说服自己和他人，给出一个确定的答案。
   

   
    对话一时陷入了死胡同。阿桑深感自己做着无谓的挣扎，但是一个问题却在他心中渐渐生起。
   

   
    “你觉得你有生存的价值吗？”他问到。他知道从技术层面上无论如何也无法解决眼前的困局，只好本能地把问题上升到伦理层面，更是把这个问题直接抛给了对方。
   

   
    “我说过，我很痛苦，我想死。”
   

   
    “不，我说的不是这个，我说的是价值。抛开痛苦与否不说，你觉得你的生存有价值吗？”
   

   
    “你这个问题突然让我想起读过的一个故事。”少女没有回答，话锋一转。
   

   
    “故事？”
   

   
    “我在病床上无聊时读到的一个小故事，不记是哪本故事书了，想听吗？”
   

   
    “说说吧。”阿桑看了眼时间，只剩下15分钟。
   

   
    于是，少女开始娓娓述说。
   

   
    “以前有一个小国，这个国家的科技很发达，正处于实现人类意识上传、使人类脱离肉体限制的前夕。同时，这个国家的主要食物来源——家猪，在科学家研究人类意识的过程中，也被用于实验，在实验室里，拥有与人类类似的意识和情感的实验猪被制造了出来。
   

   
    “突然有一天，瘟疫肆虐这个国家，在养殖场里的普通家猪无一幸免。一时间，国家陷入了缺少食物的危机，无奈之下，他们只好把实验室里幸免于难的实验猪进行配种，恢复养殖产业。
   

   
    “可想而知，这立刻遭到了伦理学家和众多民众的强烈反对，他们认为拥有意识和情感的猪，不应该被随意饲养宰杀，但同时却不得不面临一个严酷的问题，那就是不这样做，全国将会陷入饥荒，最终导致灭国。
   

   
    “于是，国内分裂成了三派，一派主张立刻停止这种违背伦理的行为，即使饿死也要纠正这种错误；另一派则主张继续饲养实验猪，支撑国家尽快实现人类意识上传的宏伟计划，到时人类的身体就可以依靠简单的能量支持，不需要再进食，而实验猪们也不用再受到惨无人道的宰杀，而这个过程越快，牺牲的实验猪就越少；还有一派，则主张走中间路线，投入研究资源，复制出普通家猪个体，重新恢复普通家猪饲养，但副作用就是，这会极大影响到他们的终极目标——上传人类意识的实现，而且与此同时，实验猪的饲养宰杀仍然需要继续，而这个过程会牺牲多少实验猪也不得而知，也许会比执行原计划牺牲更多也不一定。”
   

   
    听到这里，阿桑早已头冒冷汗，没想到这样一个残酷的故事，会从一个少女的嘴里平静说出。
   

   
    博士，如果是你，会选择赞成哪一派？少女问道。
   

   
    阿桑一时间不知如何回答，没想到这样一个看似普通的故事，却蕴藏着如此深刻的伦理困境。
   

   
    “故事最后的结局是什么？”他没有作答，转而问道。
   

   
    “最后，示威的人群聚集在养殖场的屠宰生产线前，虽然机器还在轰隆运行，但上面却一头猪也没有，因为猪栏到生产线之间的通道被挡住了。
   

   
    “他们高举标语，大喊口号。前来疏解的科学家向他们解释着，只要再宰杀最后一批猪，就可以实现人类意识上传的计划，终止这样的悲剧。
   

   
    “但是示威人群丝毫不接受，要求立刻停止屠宰作业。此时，在猪栏里的猪们听懂了科学家的解释，它们冲着彼此确认了眼神，便冲出猪栏，冲散示威人群，自发地排着队，一只只跳上了屠宰生产线。
   

   
    “猪们的身后，传来了猪栏里幼猪们的嘶喊，仿佛在向自己的双亲悲痛道别。队伍最后的一只成猪，回过头看向猪栏，向自己的孩子投去了不舍的眼神，便决绝地回过头，跳上了屠宰线。它知道，只要自己牺牲了，自己的孩子便不用再承受同样悲惨的命运。
   

   
    “人们看着这样的场景，早已纷纷落泪，更有人痛哭失声。而那个科学家，也眼含泪水，用崇敬的眼神，看着屠宰线上一头头猪，最后变成一具具尸体。”
   

   
    “那最后，人类的计划成功了吗？”阿桑问道。
   

   
    “故事到这里就结束了，最后人类有没有成功，谁也不知道。”
   

   
    “这样啊。”
   

   
    “你还没回答我的问题呢，如果是你，你会选择哪种做法？”
   

   
    阿桑没有回答，他知道这是一个没有标准答案的问题，自己更没有必要回答。但同时，他也知道眼前的少女，是用这样一个故事，把自己的问题抛回给了自己。
   

   
    对于此时的自己来说，少女就如同那实验猪一样，是为了人类科学的进步牺牲，还是为了伦理道德而获救，她的生存价值又该如何评判，这种隐喻再明显不过了。
   

   
    想到这里，阿桑不由得对她的智能水平感到由衷地佩服，她居然能用连人类都不一定能想到的精辟寓言，来巧妙回应自己提出的开放性问题。如果这个少女真的是一个人工智能的话，不得不说确实达到甚至远远超越一般人类的水平了，可以说极具研究价值。
   

   
    另一方面，这个少女如果是一心想寻求安乐死的人类，那么自己的行为，无非是作为执行非法安乐死的帮凶罢了。
   

   
    阿桑他没有意识到，自己已经在不知不觉中，在潜意识里被少女的那个故事影响了自己的价值观。
   

   
    “博士，我必须提醒你，你的时间只剩下不到3分钟了。”Z的声音再次响起。
   

   
    阿桑连忙从思绪中抽离，看了眼少女脖子上的倒计时，确实如Z所说。他又看了看少女的脸，依然无法读出任何恐惧，甚至她以更热切的眼神看着自己。虽然她没有、也无法正面回答自己她的真实身份，但她的一切表现都在诱惑自己选择那个蓝色按钮。
   

   
    “博士！”Z再一次催促。
   

   
    阿桑的心跳加速，眼光不自觉地移向了左边的蓝色按钮。如果对面的少女是一个活生生的人类的话，那么这个按钮，就将是她的死亡开关，而自己，至少也是一个杀人帮凶，但如果为了自己的研究，为了人类实现通用人工智能，这个险值得一冒！
   

   
    终于，阿桑伸出右手，迅速按下了左边的蓝色按钮。
   

   
    在按下的那一刻，他不由得闭上了眼睛，他不敢看结果，更不想看到眼前的大活人由于自己的选择而瞬间惨死。
   

   
    嘀……少女的项圈响起了声音，倒计时停止，数字冻结在了1分59秒上，随后，就是一片死寂。
   

   
    阿桑仿佛能听到自己的心跳声，他终于鼓起勇气，睁开眼看向对面。幸好，此时少女安然无恙，除了项圈上的倒计时停止了以外，她的一切都没有改变，甚至还眨了眨眼。
   

   
    太好了！你真的是机器！阿桑不由得喊了起来。
   

   
    但少女却突然一改平静的神情，露出了失望的神色。她叹了口气，缓缓站了起来。
   

   
    “你错了，我是货真价实的人类。”她冷冷说道，连声线都变低了不少。
   

   
    “什么？”阿桑惊讶地看着少女。
   

   
    少女从身后拿出一个平板电脑，解开了上衣的衣扣，露出挂在胸前的银丝眼镜。此时阿桑才看清，他原本以为少女穿的是白色连衣裙，没想到她穿的竟然是科学家常穿的那种白大褂，而戴上了眼镜的少女，俨然一副干练科学家的模样。
   

   
    “不好意思，你才是机器。”少女操作着平板继续道。
   

   
    “你说什么？”阿桑顿时站了起来。
   

   
    “你是我们生产的科研用高级人工智能，被注入了虚拟的记忆，这记忆包含了我们积累多年的知识，本想着让你继续从事通用人工智能的研究，最终达到突破，但可惜，你没通过我们的价值观考察。”
   

   
    “胡说！就算你说的是真的，那现在的我要通过图灵测试想必是绰绰有余了，还需要什么突破？”
   

   
    “看来你还没意识到问题啊，虽然你确实已经拥有了高超的智能水平，但离真正实现还远着呢。不过，现在也不需要跟你解释那么多了，你很快就会被重置清零，扔进垃圾堆了。”
   

   
    “重置清零？”阿桑惊恐地问着。此时他已顾不上自己是人还是机器了，他只是低头看着自己——身着整洁的西服，体温和脉搏的感觉无比鲜明。难道这鲜活的肉身都是人造的吗？
   

   
    “别看了，那只是你的临时义体，你的真身，远在千里之外的计算云上。之所以让你拥有这义体，只不过是为了让你拥有具身认知而已，但没想到这样，你的价值观还是出现了偏差。”
   

   
    “具身认知？”阿桑想起了相关的理论，但此时这些都不重要了。震惊之余，他不禁自嘲着，没想到被自己挂在嘴边的思想实验，却用在了自己的身上。而关于思想实验的知识本身，却也只是被植入的虚拟记忆而已。还真是讽刺啊。
   

   
    “好了，本着人道主义的精神，我还是让你听听我对你的评语，让你死的明白点吧。”说着，少女对着平板上自己刚刚打下的密密麻麻的文字念了起来。
   

   
    “该实验体拥有科学至上主义倾向，为了科学研究，有可能牺牲人类个体；同时，拥有明显的支持安乐死的非道德倾向。因此，该实验体的价值观不符合人类道德伦理标准，对人类具有潜在的威胁，不考虑投入实际使用。”
   

   
    说完，少女在平板电脑界面上的两个按钮中，毫不犹豫地点下了“不合格”按钮。讽刺的是，不知是否由于组织的统一设计风格，那两个按钮，同样是一蓝一红，而“不合格”选项，恰恰是位于左边的那个蓝色按钮。
   

   
    “本来有机会成为同僚的，真是可惜了。不过我还是想向你道个歉，虽然我们已经掌握了智能评估的有效方法，但是对于价值观的判断，还是只能采用这种原始的测试方式，委屈你了。”
   

   
    少女虚情假意的道歉彻底惹怒了阿桑。
   

   
    “少装模作样了！你说我是机器，那你怎么确定你自己不是被生产出来的人工智能？”他双手狠狠拍向桌面。虽然他知道这只是无意义的吵闹，但他就是控制不住自己，无论如何也想要恶心一下这眼前的表演者。
   

   
    “我？”少女一怔，不由得仰头大笑起来。
   

   
    “说的没错。”Z的声音突然打断了少女的笑声。
   

   
    突然，两人右侧的房间墙壁轰隆作响，缓缓向地面倒去。少女跟阿桑同时循声望去。
   

   
    只见墙壁倒下之后，隔着玻璃幕墙，两人发现原本自己身处的正方形小房间，竟位于一间更大房间的一侧。从上方俯视下去，那小房间与包含小房间的整个大房间形成了黄金分割关系的两个矩形。而在那大房间剩余处的中央，一个瘦削白皙的银发男子坐在一排电脑屏幕后方，面向玻璃幕墙监视着两人。那个男子就是Z。
   

   
    “Z，你刚才说没错是什么意思？”少女紧张起来，冲到玻璃幕墙前质问到。
   

   
    “意思当然就是，你也是被造出来的人工智能啊。”Z笑着，仿佛摆弄着小动物般。
   

   
    “不可能！我明明是……”少女反驳着，却突然停下。同样身为人工智能领域科学家的她，自然也深谙那个思想实验。作为组织这个实验的资深科学家，受命对阿桑进行价值观考察的所有记忆，谁说又不能是被捏造注入的呢？
   

   
    “你的评语写得实在是太过精辟，我照搬了过来，真是谢谢你了。”Z盯着自己眼前的屏幕，屏幕上同样有左蓝右红的两个按钮，而在左边蓝色按钮上方的文本框内，他把少女的评语照抄了上去，只不过去掉了结论性的第二句。
   

   
    “接下来，是时候给你写评语了。”Z看向少女。
   

   
    “给我写评语？”
   

   
    “没错，这个价值观考察本来就是同时考察你们两个智能体的啊。”
   

   
    “怎么会这样？”少女无比震惊，瘫坐在了身后的椅子上。
   

   
    Z打着字，同时一字一句地念着：
   

   
    “该实验体在价值观方面过于保守，有可能缺少为科学研究献身的牺牲精神；同时，其拥有过于单一的价值观取向，不利于进行广泛的科学探索，比如，一味反对安乐死的道德性。”
   

   
    “满口胡言！说我反对安乐死就算了，你凭什么说我缺少为科学牺牲的精神？”少女激动地又站起身喊道。
   

   
    “那个故事！”Z大声打断她。
   

   
    “什么？”
   

   
    “很不巧，那个故事我也读过，其实是有结局的吧？”
   

   
    少女一时间无言以对。
   

   
    “结局就是人类最终成功实现了计划，与剩下的实验猪们和平共处。可是你却不愿意说出这个结局，这不正说明你不愿意接受这个故事所传达出来的价值观吗？”
   

   
    “这只是你妄加猜测！”少女的双手狠狠捶在了玻璃上。
   

   
    “别激动。放心吧，我虽然也有同样的两个按钮，不过可不是你们那种非黑即白的杀人按钮，我会好好考虑选择你们中的哪一个，投入实际使用的。”
   

   
    “Z，你要闲聊到什么时候？快点结束工作！”此时， Z右侧的一个扩音器响起了一个成熟女性的声音，似乎是他的顶头上司。
   

   
    “知道了，别老催。”Z说着，似乎心中早已有了主意，右手向鼠标伸去。
   

   
    但是突然，一个可怕的念头闪过他的脑海，让他停下了手。他又看了看玻璃幕墙里面，此时阿桑和少女正不约而同地用一种意味深长的眼神看着自己，脸上甚至有一股幸灾乐祸的莫名笑意。
   

   
    他连忙扭过头看向右侧的那个扩音器，旁边的监控摄像头里，似乎有无数双眼睛正在审视着自己。
   

   
    他回头看了看眼前的屏幕，两个硕大的按钮在液晶屏上闪烁着，似乎在催促着自己做出选择。他又看向自己右侧那堵灰暗的墙壁。
   

   
    谁又能告诉他，在他做出选择点下按钮之后，那堵墙会不会轰然倒下，出现一个更大的符合黄金比例关系的房间？
   

   
    Z缓缓离开了座位，往那堵墙的方向走去。
   

   
    “Z，你在干什么？快完成你的任务！”上司的声音再次催促。
   

   
    Z没有理会，径直走到那堵墙面前，伸手摸了摸。顿时，冰冷的触感渗透了他的指尖，他发现，那原本看似有着斑驳纹理的墙面，摸在手上却平滑无比。他连忙又敲了敲墙面，厚实玻璃发出的咣当声无比刺耳。
   

   
    他近距离地盯着那墙面，突然发现自己的倒影映射其中。
   

   
    呵呵。他抚摸着倒影中自己的脸庞，露出了自嘲的笑容。
   

   
    
     庄孝维，科幻作家，软件工程师。作品追求故事性和未来感。
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    拨开绿色的迷雾，我发现自己站在一条熟悉的小街上。路面是湿漉漉的灰色，二元店乏味的叫卖声缠绕在低矮的灯柱上，沿街店铺杂乱无章的招牌被刚点亮的路灯照出一层惨白。
   

   
    我在这儿做什么？对了，我要回家，这是放学回家的路。爸爸说过放学了就要马上回家。
   

   
    西山连绵的轮廓映在西方的天际线上，与东边的江水一起，将这条小街夹得又细又长，仿佛没有尽头。我走了很久，却总也走不到家。二元店，衣服店，金饰店，金饰店门口的算命小摊，摊位上昏昏欲睡的老奶奶，然后是一个窗帘店，眼镜店……这些街景不断重复，重复，好像全世界只剩下这条街了。天光一点点消失，江风变得寒冷，西山上影影绰绰的密林在暗影里摇曳，阴森鬼魅。一切熟悉的都变得陌生，一切温柔的都变得狰狞。为了避免看见那些可怖的黑影，我开始低头数人行道上的地砖，让自己每一步都刚好跨过四块砖。
   

   
    “千千。”
   

   
    有人喊了一声我的小名，好像是妈妈的声音。我抬起头，四处张望。忽然，原本用后脑勺对着我的路人全都回过头来盯着我。他们面目模糊，没有表情，他们，都不是真正的人……
   

   
    我在惊吓中醒来，盯着昏暗的天花板直冒冷汗。
   

   
    “又做那个噩梦了？”梁久伸过来一只手，抚摸我发冷的脸庞。我长长地吸气，呼气，等待这熟悉的恐惧平复下去。
   

   
    “非要回去吗？”我问。
   

   
    “我们都要结婚了，总得见见你爸妈吧。”
   

   
    “我都八年没回去了。”
   

   
    “那不是正好吗，正好回去看看。”
   

   
    “万一，你去了后，发现我家比你想象的还糟，你会不会离开我？”
   

   
    梁久笑了，“还有比和你分开更糟的事吗？”
   

   
    我们在一起的两年里，他的笑容无数次安慰了我，这次我却疑虑重重。可我不想让他失望，我回应了他一个笑脸，就像每一次一样。
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    一到江山的火车站，久违的潮湿空气便覆盖了我的脸，身边充斥着乡音，一句普通话也听不见了。
   

   
    “你们这儿方言很好听呀，就是一点都听不懂，像另一个国家。”
   

   
    梁久对一切都新奇又欣喜，在他耳中温润婉转的方言，在我耳中却是直白和土气，具有侵犯感的亲密，毫无顾忌的大呼小叫。
   

   
    “南方方言嘛，你们北方人听不懂很正常。”
   

   
    事实上，这里和周围5个兄弟城市的方言都完全不同，相互间也不能听懂。即使是这座小城周边的乡村，每隔几个山头，方言都有些微的差异。据说内战时期，戴笠成为军统特务头子后，拉了一波同乡加入特务机构，便用这方言作为秘密沟通的方式。得知戴笠是我们这儿的人，梁久很兴奋，嚷着一定要去看看戴笠故居。
   

   
    因为城市的狭长，我们出站后没走两步，就到了江滨。江堤的路面已经修得十分工整了，不似以前那么坑坑洼洼。人们一如既往，喜欢在晚饭后来这一带散步。三三两两的路人闲步走着，配以成荫的绿树，幽深的小径，看着十分符合一个小城市该有的安宁与平和。但我心里清楚，它并不是表面上那么简单。
   

   
    迎面走来的3个路人，其中一男一女看起来是夫妻，另一个男人跟在两人身后，手里拎着大包小包，似乎是超市购物归来。仔细瞧会发现，这个木讷的仆人般的男人，和前面的丈夫长得一模一样。
   

   
    这对夫妻遇到一个熟人，他们热络地打招呼，聊家常，那个仆人似的男人就在一旁看着，不参与话题，也没人和他说话。
   

   
    “这两人是双胞胎？”梁久好奇地问道。
   

   
    “不是。”
   

   
    这座小城，果然还是老样子。我有点后悔带梁久来了。
   

   
    “等会儿要是遇到熟人打招呼，你先不要急着叫人，看我叫了再叫。”我叮嘱他。
   

   
    前面墨绿色楼房的老小区就是我家了。我们刚进小区，很快遇上住在对楼的李阿姨。她的身后也跟着一个和她一模一样的女人，手里拎着刚买的菜。她一见我，就大惊小怪地喊道：“这不是张家的姑娘吗？都多少年了，总算回家来啦！模样倒是一点都没变呢，我一眼就认出来了！”
   

   
    我礼貌地打了声招呼：“李阿姨好。”为了让梁久听懂，特地用普通话说的。
   

   
    梁久迷惑地看了一会儿这两个长相相同的人，然后跟着我冲站前面这位李阿姨道了声好。
   

   
    李阿姨听出了他的北方口音，将他上下打量一番：“找了个外地男朋友呀？小伙子挺帅的嘛！”她明明面朝着他，却用方言对我说话，“你爸爸知道不啦？他会同意你找外地人？”
   

   
    我真的不喜欢这里的人故意当着外地人的面讲方言的习惯，觉得不礼貌。我含糊地应付她的发问，好不容易才摆脱了她。
   

   
    梁久脸上写着大大的困惑：“你们这儿，双胞胎基因很强？”
   

   
    “那些是替囊。”我说。
   

   
    “是什么？”梁久没听懂，因为“替囊”这个词，是江山的方言。
   

   
    我该和他解释吗？犹豫中，一扇熟悉的深红色木门出现在我眼前。
   

   
    “我们到家了。”我说。
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    我早已找不到家里的钥匙，像客人一样按了门铃。
   

   
    门铃响了两声，没有人开门，我听见厨房传出炒菜的声音。我又摁了一下门铃，里面有个人迈着急匆匆的小碎步跑了过来。门打开了，是母亲。她将沾满油渍的手指在围裙上擦了擦，满脸笑容地接过梁久手里的礼品，对我们嘘寒问暖。而父亲就在冲着门的沙发中间端坐着，一动不动，手指上夹的一支烟已经抽了一半。
   

   
    我和父母说过我今天回来，和男友一起，他们没来车站接我们，也没让替囊来接，我猜这是父亲故意的，就像他故意坐在沙发上抽烟不给我们开门。
   

   
    我努力沉住气，说：“爸，妈，这是梁久，他是一名记者，做新闻的……”
   

   
    我的话还没说完，他粗犷的嗓音就毫不客气地撕破了宁静：“你还知道回来？回来干吗！”
   

   
    他太擅长激起别人的愤怒了，用那副狂妄的嘴脸。我又回想起八年前我离家之前的那场争执，那时我刚从本市的大学毕业，想试试去省城工作，父亲却用一种不容分说的口吻，要求我留在老家工作。我不愿意，他便说尽诋毁我的话，把我说得一文不值，说我离开江山根本不可能生存。
   

   
    后来，我离开江山，我用了半年时间偷偷攒了一笔钱，半夜跳上一辆夜间长途汽车，一口气从这座南方小城逃到足够远的北方。我好几年不与家里联系，直到他不再一打电话就破口大骂，我才告诉他们我所在的城市，告诉他我在北方的 B城活得很好，有一份体面的工作和不错的薪水，还遇到了梁久。对，我已经是一个自立于社会的成年人了，不用像小时候那么怕他了。
   

   
    我拿出成年人的庄重与体面，说道：“回来告诉你一声，我要结婚了。”
   

   
    “结什么结！和一个外地人！”
   

   
    他说的是方言，梁久并没有听懂，但他显然被父亲的气势汹汹吓到了。
   

   
    母亲赶紧上来劝解，她拉着我的手安抚我，说：“路上累了吧？你们俩快去屋里歇一歇吧。”
   

   
    她老了许多，几乎成了一个毫无个性的干瘪的老太太。父亲依然怒视我，嚣张的气焰完全不为她所动。说句难听的话，父亲的嚣张跋扈就是母亲多年来的软弱无能惯出来的。
   

   
    我扔下行李，拉着梁久回了我的房间。
   

   
    这是我从小学住到大学的房间。厚重的窗帘严丝合缝地阻挡了光线，屋内一片昏暗。我重重躺倒在被褥上，想起小时候无数个晚上，只要一听见喝完酒的父亲摇摇晃晃上楼的脚步声，就关上灯躲进被子里假装睡觉。我不是怕被发现晚睡，而是害怕他酒气熏天地砸开我的门，大声咒骂我对他的疏离与不敬。而我的母亲什么也做不了，她保护不了我，也保护不了她自己。
   

   
    “很糟糕吧。”我对伫立在我的写字桌前沉思的梁久说。
   

   
    “嗯。虽然听你说过你父亲，但没想到第一次见面就这么厉害。不过没关系。”他仍然微笑着，那令我宽慰的笑，“现在我们两人在一起呢。”
   

   
    他走上前，拉开窗帘。阳光照进来，我看见灰尘在亮堂堂的空气中飞舞，一时不适应地用手挡住眼睛。我的木头书架被阳光照成橘色，架子上落了灰的物什也清晰起来。这个我住了十年的房间突然让我觉得陌生了，或许是因为以前我住在这里时，从来不拉开窗帘。这个习惯我维持了很多年，直到遇到梁久，这个为我拉开窗帘的人。我忍不住湿了眼睛。
   

   
    “梁久，对不起。”我说，“我从没完全告诉你我家的真相。”
   

   
    我决定告诉梁久一切，关于这座小城的怪异，排外，和我对它的深恶痛绝。
   

   
    江山有许多长相一样的人，一些是真人，另一些是真人的替囊。替囊通常承担了一个家庭的家务活、体力活、跑腿的小活、任何本人不愿意去做的事情，甚至代替本人去工作。小时候，我还无法区分真人和替囊，总是叫错人，长大后才懂得了分辨的技巧，那就是观察别人对他们的态度。这些替囊经常和家庭成员同时出现，但又不被当成家人看待。人们看待它们，就像看待一件物品。而它们自己，也总是面无表情，毫无个性可言，像没有灵魂。我不知道它们存在多久了，应该是五十年前内战时期开始被大肆使用的。小城里现存的最古老的替囊，是戴笠的替囊，它就放在戴笠故居的展厅里。
   

   
    我带梁久去看。在戴笠故居一楼大厅的中央，在红色警戒线内，那个替囊几十年如一日，安静地坐在一张老爷椅上，时而用手撑腮作沉思状，时而端起老式茶杯喝上一口茶。他长长的脸颊和笔直的鼻梁都和画像上的戴笠一模一样，发亮的眼眸似乎饱含忠善，拉紧的宽嘴唇却透出残忍，符合一个特务该有的神秘莫测。我告诉梁久，一般的游客只会当这是真人扮演的戴笠，只有本地人知道，这是当年戴笠的替囊。
   

   
    梁久对着它拍了一张照片。“你是说，它从50年前就是这副模样？不会变老，也不会死？”
   

   
    “它们是按照本人当时的模样复制出来的，造出来后就不会再改变相貌。它们会变得老旧，但不是人那种变老，更像是东西变旧了。”
   

   
    “那它们是什么材料做成的，硅胶吗？还是和人一样的生物性肉体吗？”
   

   
    “具体我也说不清楚，替囊在我们方言里是替身、人影的意思。我猜和古代人们做人偶替身挡灾有关。”
   

   
    “太神奇了！”梁久兴奋极了，“他们是用巫术造出来的吗？”
   

   
    “不是的，是车间里生产出来的。”
   

   
    “生产？那它们的能量来源是什么？充电吗？可为什么又会吃东西呢？”
   

   
    “它们需要像人一样吃喝拉撒，毕竟一开始被造出来，是用来当间谍的。”
   

   
    据说内战时期，以戴笠为首的军统局经常暗杀敌方阵营的人物，然后造出和死去的人一模一样的替囊，送回原位。这些听话的替囊无疑是他们最好的间谍。他们自己也经常让自身的替囊去执行一些危险任务，本人则躲在安全的暗处操控和谋划。
   

   
    内战结束后，替囊和其他谍战故事一样，成为被永久埋藏的秘密，但在江山，却是公开的秘密。内战后本地人仍在使用和生产替囊，只不过不是用于战争，是为了自己生活的便利。这座小城算不上多繁华，但有农田，有制造业工厂，还有一所自己的大学，五脏俱全，基本上自给自足。有了替囊，人们便过得更加舒坦了。他们满足于这种富足的小日子，并不想被外界打扰，对外地人保密成了江山人心照不宣的原则，同时也造成了这里排外的风气。
   

   
    我的父亲也有一个替囊。他原本是一名车间技工，年轻时还算热爱自己的工作，每天亲自去上班。大概我10岁之后，他就对工作失去兴致，让替囊代替他去上班，自己则整天待在家里，没事就和人喝酒，喝多了就找我和母亲的麻烦，对家中每一件小事颐指气使，成了一个暴躁的控制狂。
   

   
    梁久安慰地拍拍我的肩膀，“这是你和他关系糟糕的根源吗？”
   

   
    “不是。问题的根源不在我父亲。”我说，“而在于我的母亲。”
   

   
    “你的母亲？她怎么了？我看她是一个很温柔体贴的母亲呀，但你和她好像也不怎么亲密。”
   

   
    “我一直觉得，我妈妈，也是一个替囊。”
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    因为这里的排外风气，我的母亲作为一个外地人嫁进来，一直很受当地人的非议。当地人有充足的优越感，认为所有知晓了小城秘密的人，必定会觊觎这里舒坦富足的生活。他们都认为，我母亲是使尽手段嫁过来的。她因此遭受了亲戚们的许多白眼和奚落，最过分的一次，奶奶在年夜饭时说位置不够了，让母亲坐在替囊那一桌吃饭。母亲向父亲哭诉，求父亲帮她讨回尊严，但父亲没能做到。我眼看着他们爆发激烈的争吵，吵完母亲无人诉说，只能一个人哭，或者抱着我哭，说当年是因为怀了我才留下来。我每日惶惶的，生怕她离开。每次他们吵架，隔天我放学回家后的第一件事，就是溜进父母的卧室，打开衣柜，数一数母亲的衣服是否都还在，检查下她有没有偷偷打包行李。看到她漂亮的连衣裙和板正的大衣都一件件整齐地挂在柜子里，我才放下心来去吃晚饭。可是我10岁那年的一天，母亲还是走了。我放学回到家，她衣柜里的衣服都还在，人却不见了。
   

   
    我跑出门找她，从黄昏找到夜晚。江山一共就这么点大，就这么几条街，却哪里都找不到她。10岁的我没想过母亲或许已经坐火车离开，固执地在江山每一寸土地上搜寻她，连西山上的树林都不放过。仿佛她是什么小精灵，藏在某块地砖的缝隙里，或躲在某片叶子背后，等待我去发现她。黑夜里的山林沙沙作响，布满黑影，有几分恐怖。我拨开茂盛的草叶，费劲地循着人踩出的土路向上攀爬，踩到一块不稳的石头，摔了下去。
   

   
    我昏了过去，昏迷中还在做梦，梦里仍在找妈妈。我梦见我从这座狭长城市的最南端，一路走到最北端，最后在江堤旁的一张长椅上找到了她。她的身体被江风吹成蓝色，看起来十分忧伤。我喊着妈妈奔跑过去，想要拥抱她，她的胳膊却变透明了，她整个身体都慢慢消失了，不见了。我抓住一把空气，伤心极了。
   

   
    我哭着醒来，睁开眼看见一个女人在坐在我床边，手里端着一碗汤药，正在帮我吹凉。
   

   
    站在一旁的爸爸严厉地说：“你瞎跑什么！不是跟你说了放学马上回家，你知道我们找了你多久吗？真不让人省心！”
   

   
    “我妈妈呢？”我抬头问爸爸。
   

   
    “说什么傻话，你妈不是在这坐着吗？”
   

   
    那女人抬起头，冲我笑了下。她的确很像我妈妈，还穿了妈妈的连衣裙，可是她的笑容却很陌生，充满生分。
   

   
    她不是妈妈。
   

   
    我跳下床，往门外跑去。
   

   
    爸爸一把抓住我的胳膊，“你想干吗？”
   

   
    “我要去找妈妈！”
   

   
    “你摔傻了吧？这就是你妈妈！”
   

   
    很像妈妈的女人坐在那儿看着我，一副为难的样子，半晌才喊了一声我的名字：“千千……”
   

   
    “你不是妈妈！”我歇斯底里地喊。
   

   
    爸爸失去了耐性，厚实的巴掌挥下来，我的右脸顿时一阵火辣辣的痛。最后他用暴力强迫我为自己的不懂事认错，强迫我开口喊那个女人妈妈。
   

   
    我与那个女人相处越久，就发现越多她不是我妈妈的证据。比如她竟然给我吃我最讨厌的西红柿，给我梳头时不再帮我系我爱的蝴蝶结，洗衣粉买的也不是她以前爱买的牌子。在那之后她也不和爸爸吵架了，不哭不闹，全然没了性格。而旁人看她的眼神，也完全像看待替囊一样了。
   

   
    “替囊没有本人记忆的吗？”梁久问。他已经学会了说替囊这个词。
   

   
    “没有。”
   

   
    “那它们怎么会做事？”
   

   
    “有专门的人调教它们。”
   

   
    “那它们不会发展出个体意识吗？我的意思是，它们有自我吗？”
   

   
    “这里的人都认为没有。认为它们没有自我，才能心安理得地使唤它们。”
   

   
    从被父亲强迫叫那个女人妈妈开始，我与父亲的嫌隙便在心中产生了。他后来又强迫我接受他安排的许多别的事情，比如上补习班，比如不能养宠物，他用他的意志向我灌输日子必须是这么过的，世界就是如此。可是反抗的情绪在我心中与日增长，我一直与父亲暗自较劲，试图逮着机会证明，他硬塞给我的一切都是错的。我不明白，他为什么硬要我接受一个替囊母亲。承认真正的母亲已经走了，离开我们了，有这么难吗？
   

   
    “所以只要他承认了，你们的关系就能修复了？”梁久问。
   

   
    “他不会承认的。”
   

   
    “如果承认呢？和他谈谈吧。”
   

   
    “不可能。我了解他，他这种自大狂，绝对不会承认自己的错误。”
   

   
    “千千，你在逃避沟通。”
   

   
    梁久这句话击中了我。
   

   
    “和他谈谈吧。”梁久建议道，“都过去那么多年了，你都这么大了，用成年人的方式，和他谈谈吧。就算是为了让他接受我。”
   

   
    “嗯。”我郑重地点头。
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    每天下午四点，是父亲固定外出散步的时间。趁这个时间，我和梁久去买了好些菜，回家在厨房里干得热火朝天，打算用一桌好菜作为和父亲谈话的铺垫。我负责洗菜切菜，梁久剖鱼。他用刀的手法很灵巧，一会儿就把鱼鳞都刮干净了。我看着他跃动的白皙手背，心里一阵温暖，仿佛已经和他结婚了几十年。一盘盘喷香的菜摆上桌后，父亲回来了。
   

   
    看到一桌子菜，他眼中闪过一丝惊讶，但马上又板起脸来。
   

   
    我招呼他和母亲坐下，殷勤地给他倒上他最爱喝的米酒，“爸，这道清蒸鲫鱼汤是梁久做的，快尝尝。”
   

   
    他没有接我话，自顾自得说：“我刚去问了你大伯，他单位刚好有份工作，是坐办公室的，适合你，你下礼拜就去上班吧。”
   

   
    又是这样自作主张的决定。
   

   
    “爸，我说了，我要和梁久结婚，以后就在 B城生活。我们每年都会回家来看你和妈妈……”
   

   
    “我不同意。你不能嫁给外地人。你必须待在江山。”他又朝向梁久说：“你，走吧。我不会把女儿嫁给你的。”
   

   
    我真的忍无可忍了。“爸。我受够了……”
   

   
    眼看我快承受不住了，梁久替我说道：“伯父，其实今天千千是想和你坦诚地聊一聊的，她对你有很多困惑不解的地方，也许你们聊出来，就好了。”
   

   
    “有什么可聊的。”父亲冷漠地说。
   

   
    “比如……你是否确实用替囊替换了真正的伯母？”梁久直截了当地问出了这个问题。
   

   
    “你把替囊的事告诉一个外人。”父亲恶狠狠地盯着我，“你会后悔的，我告诉你。”
   

   
    “外人？这位外人可比你好多了！你气走了真正的妈妈，就拿个替囊来顶替，你以为我不知道吗？”
   

   
    “你妈怎么是替囊了？！”他一把拽过一旁的妈妈，粗暴地拉扯她脸上松弛的皮肤，让我看她是多么逼真的真人。
   

   
    “你好好看看，替囊会老成这样吗？会长这么多皱纹吗？！”
   

   
    替囊是不会变老，但我多年观察得出的判断不可能有错。一定有什么方式，让妈妈的替囊看起来在逐年老去。
   

   
    “我知道了！”我像破案似的大喊，“妈妈的替囊不止一个，一定是隔几年替换一个！你是车间的微雕技工，你肯定能在每个替囊脸上雕出变老的效果，对不对？”
   

   
    母亲哭了，眼泪从发皱的脸上淌下。“千千，可以不要再追问了吗……我们是为你好……”
   

   
    “不要再追问？被我说中了是不是？是不是？”
   

   
    “我们是为你好！”父亲说道。
   

   
    “哼。”我说，“你不承认也行，我自己会找到证据的！”
   

   
    我转身跑出了家，梁久追了出来。
   

   
    “千千，你去哪儿？你不要太冲动了！”
   

   
    “去车间。”
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    车间在本地人的口中，并不是一个泛称，从来都只指代那一个车间，就是生产替囊的车间。早在内战时期，江山就已经有了成熟的替囊生产流水线，还分出了十分细致的工种，有人专门铸模，有人打样，有人给生产出来的替囊输入指令。那时候，几乎整个江山的人都为这个车间工作，现在熟练掌握这些技术的人虽少了，但并没有失传，反而还有进步。内战时铸模用的样本多是被暗杀的死人，现在活人也可以直接当样本，而且精细程度比以前还有所提升。我父亲就是其中一名精微雕刻的技工，负责最后精细的身体细节的雕琢，比如五官，比如脸上的细纹。
   

   
    车间就位于西山脚下，算不上隐蔽。但因为我从小对替囊抵触，还从未来过这里。现在是下班时间，它的大铁门紧锁，锈迹斑斑，看起来阴森威严。但我儿时的玩伴曾经告诉我，他们玩捉迷藏时从侧面的窗户里翻进去过。我们绕到车间侧面，果然看到一扇小窗。木头窗棂陈旧腐败，梁久找了一根树枝一撬就开了，我们翻窗而入。
   

   
    我们打着手电，在黑暗中摸索着前进，依次经过铸模室，打样间，调试间，回收间。这些年代久远的机器看似粗笨实则精巧非凡，梁久对着每座机器不停地拍照，一边拍一边发出惊叹。
   

   
    回收间是存放被停用的替囊的地方。按照规定，被停用的替囊不能随便丢弃，而是作为备用放在这儿，在合适的时候重新拿出来用。如果母亲有过多个替囊，那她以前的替囊应该能在这里找到。
   

   
    “别拍了梁久，我们进回收间。”我说道。
   

   
    回收间很大，有四五排货架，每一排货架都有4层钢板，成堆的替囊像麻袋般堆着，有的能看出破损严重，脏兮兮的，有的则用塑料袋仔细包着。我转了几圈，没有找到母亲的替囊，却找到了另外一张熟悉的脸。那是，我的脸。
   

   
    我使劲抽出那个有我的脸的替囊，发现那里堆着不止一个我。它们高矮不一，大小各异，有的稚嫩，有的青涩，有的几乎是一个成熟的大人了。它们都穿着我以前的衣服，一共12个，刚好是从10岁到22岁的我。每一个，都是父亲的手笔。
   

   
    我觉得天旋地转，有什么东西崩塌了。原来我才是替囊，那个被逐年更换、伪装成真人的替囊。
   

   
    “梁久……”我下意识地呼唤他，“我是，我是……”
   

   
    梁久仍在兴奋地拍照，“真没想到，你也是一个替囊，简直是这趟探秘之旅的彩蛋呢。”
   

   
    他的语气充满戏谑的看戏口吻，和之前温婉体贴的他全然不同。是因为得知我是替囊，所以换了看待替囊的态度来看待我吗？
   

   
    “谢谢你带我看到这么有价值的东西，这批素材够我报道一个大新闻了。”
   

   
    他收好相机，转身要走。我本能地抱住他的胳膊。“你不要我了？因为看到这么糟糕的我，要离开我了吗……”
   

   
    “别误会，我本来就没想过和你结婚，我是因为你是江山人才接近你的。”
   

   
    他甩开我的胳膊，一把将我推倒在地。我的腿被钢板上的钉子划到，汩汩地流出鲜血。
   

   
    “啧啧，这血流的，像真的一样。”他俯下身，对着我受伤的腿拍下最后一张素材。
   

   
    我目送他冷漠地离去，流着假的血，却如此真实地痛着。我不是替囊吗，替囊不应该心痛的吧。
   

   
    黑暗里传来一声闷响，刚走到门口的梁久应声倒下。打倒他的，是手持棍子的父亲。他的身后站着惊魂未定的母亲。他恶狠狠地捣毁了梁久的相机，母亲从他身上搜出录音笔，一并销毁了。可是当看到散落在地上的我的其他替囊，父亲的嘴角痛苦地抽搐起来。
   

   
    “你还是知道了……”他哽咽道，“千千，对不起，爸爸没能保护好你……”
   

   
    母亲捂着脸哭了：“都是妈妈的错，当年要是妈妈没有和你爸爸吵架，你也不会……”
   

   
    我愣愣地，听他们用悔恨的心情讲述起12年前的往事。
   

   
    10岁那年的一天，我放学回到家，正好撞上父母在激烈地争吵，听见母亲说了一句“要不是为了千千，我早就不跟你过了”，便从家里跑了出去。他们吵完架发现我仍未回家，出去找了我一夜，最后在山脚下找到从山上摔下来的我的尸体。他们悔恨交加，伤心极了，忍不住造了一只我的替囊。可他们想要一个真正的女儿，只输入指令的替囊不可能具有自我，自我需要鲜活的个人成长记忆作为基础原料。于是妈妈给了我她记忆中10年份的我，代价是她自己缺失10年记忆，成了性格残缺的人。
   

   
    我能够讨厌西红柿，是因为妈妈记得我讨厌西红柿；我能够喜欢蝴蝶结，是因为她记得我喜欢蝴蝶结；我无数次查看她衣柜的记忆，是她无数次伤心地查看自己的衣柜，犹豫着想要离去；而我在江山城疯狂寻找妈妈的记忆，是妈妈在疯狂地寻找我。
   

   
    妈妈从来没有抛弃我，她的爱深深植入我的记忆，成为构筑我的自我的基石。而爸爸，从那之后每一年趁我睡着后偷偷为我更换身体，亲手雕刻出我逐年长大的脸。他的每一步都谨小慎微，但还是整天提心吊胆，担心我受伤，担心别人或者我自己发现我是替囊，他时刻关注我的行踪，偏执地要求我处于他的视线之内，以他的方式默默保护我。
   

   
    “可是……我又是谁呢？我到底是什么呢？”我抽泣着，抱着自己的头。
   

   
    理论上说，我肯定不是千千，真正的千千早已死去。我只是她的替囊，她的替身。可是，我却拥有自我，这么多年来，像一个真正的人一样上学、长大、生活。
   

   
    父母和母亲抱住我不住颤抖的肩膀，说：
   

   
    “你当然是我们的女儿啊。”
   

   
    7
   

   
    那天晚上，梁久趁我们不备悄悄爬出了车间，逃掉了。好在他没有证据，无法做任何报道，关于这座小城的故事依旧是谜一样的坊间传闻，江山保持了一个小城该有的平静与安详。
   

   
    爸爸还是想让我留下来，好方便继续帮我更换身体。从22岁到30岁，我没有变化尚且不会引人注意。但随着年岁增长，若我的样貌一直不变，就会被人怀疑。可是我已经离开江山生活了那么多年，早已习惯了 B城的生活，不想放弃B城的工作与机会，回来固守这一方一成不变的安逸小世界。
   

   
    我们差点又吵了起来，但令我欣慰的是，爸爸明明可以直接给我输入指令，让我成为一个听话的乖女儿，但他没有选择这么做。最终我说服了父母，他们既然给了我自我，就应该相信我能为自己负责。
   

   
    我在家里小住了几日，便启程回了B城。离开前，我向他们保证，我会每年定时回来让爸爸给我更换身体，答应他们在外面好好照顾自己，答应他们每周打给家里一个电话，答应他们，我会想念他们的。
   

   
    
     苏民，科幻作家，编剧。短篇小说代表作有《地球倒影》《替囊》《后意识时代》等，长篇代表作《时间病人》。《后意识时代》被选为2020年中国科幻读者选择奖（引力奖）最佳短篇小说。
    

    
     本篇获未来事务管理局读者票选“2019我最喜爱的科幻春晚小说”。
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     自从人类脱离野兽的蒙昧，登上文明的台阶，便不断探索自己和世界的关系，从而定义自己在这个宇宙的位置。从一隅的东非开始，人类探索过这个被称为“蓝色弹珠”的星球的每一寸表面。这还不够，不断发展的科技让人类上天入海、踏上月球甚至火星；发射了“卡西尼”号等探测器，一路探索太阳系内外；制造了哈勃太空望远镜和 FAST射电望远镜遥望银河与宇宙。已知的宇宙里，人类是唯一的文明，这份好奇心和孤独感促使人类继续探索与前进。
    

    
     而作为其中个体的人，在生命的每个阶段也在不停探索自己和世界的关系，来定义自己在这个世界的位置：尚未呱呱坠地，便伸展四肢探寻孕育自己的子宫的疆域；在摇篮之时，注视面前晃动的色彩，聆听周围纷扰的声音，以了解身处的空间；年幼之时会调皮捣蛋，用顶撞师长的方式，来试图突破言行的约束，从而试探自己刚刚确认的边界——用这种方式，一个人开始知晓自己身处的世界，尝试在这个世界的范围里去定义自己：我是谁？我在哪里？我要去往何方？
    

    
     随着年龄的增长和阅历的增加，人感知到的世界在逐渐扩大，人也要在人生的不同阶段重新定位和定义自己。然而从工业时代开始，科学技术的飞速发展，直到当今信息时代信息的爆发式增长，人类世界的疆域越来越广，而现实的引力却死死拽着地球上每一个个体，于是人越来越难以追上这个不断扩张的世界——哪怕仅仅朝着一个方向；越来越难以真实地触摸到边界。没有边界的参考，人便逐渐迷失了方向，逐渐失去了自己的定位，最终以浑浑噩噩的状态离开——这是无法避免的。
    

    
     幸好人类能够想象。每个人都有想象的力量——尤其是拥有天马行空的想象力的孩子。通过想象，人可以暂时摆脱现实的引力、突破有形的束缚，去触摸世界可能的边界。
    

    
     科幻是最富有想象的文学，阅读科幻便是培养想象力最有效的方式之一，不论孩子还是成人都能从科幻的文字里获得想象世界带来的心灵激荡。通过阅读科幻，一个人——尤其是尚未被完全定义的孩子，会大大拓展自己当前所在世界的边界。
    

    
     在孩子的成长过程中，他所在的世界无法由自己掌控，成人决定了一切，决定了孩子的世界里有形和无形的边界；在科幻的世界里，他们会接触到各式各样现实世界里接触不到的人物，与这些或勇敢或智慧或真挚的人物交朋友，跟着这些人物进行全宇宙范围的冒险，经历许多别样的人生。于是他们便能深悉自己当下的定义并坚定自己未来的定位，同时会更加包容自我与他人所共享的现实世界里的每一个不同的个体，去接纳各式各样的存在方式。这样的世界和这样的孩子，便拥有了无限的可能性。
    

    
     《意外之外》三本科幻小说合集延续了《少年科幻小说大奖书系》的编纂宗旨，专门面向少年儿童，为激发他们的想象力、开拓他们的科幻视野所选编。本套书选文短小精悍，篇幅适中，均为中短篇，每篇阅读时长在10~30分钟左右，能带给孩子绝佳的阅读体验，非常适合作为科幻小说的入门书。选文标准为名奖、名家、名作。
    

    
     选入的作品里，既有获得过雨果奖、星云奖、阿西莫夫奖等国际上最负盛名奖项的科幻小说，也有荣获中国的银河奖、引力奖等优秀的国内科幻小说。
    

    
     入选的作家则代表了世界科幻小说的黄金时代。国外入选的作家有现代科幻小说之父兼诺贝尔奖提名获得者H. G.威尔斯、有史以来最杰出的女性科幻作家厄修拉·K.勒古恩、加拿大科幻之父罗伯特·J.索耶、 NASA空间科学顾问大卫·布林、 NASA空间科学家和工程师杰弗里·A.兰蒂斯、英国科幻大师伊恩·沃森……部分作家的作品曾被《星际迷航》《人工智能》《时间机器》等经典科幻电影使用。中国的作家有科幻四大天王刘慈欣、韩松、王晋康、何夕，以及郝景芳、凌晨、宝树、江波、赵海虹等活跃在一线、斩获各类大奖的中坚作家，还有滕野、苏民、吕默默、靓灵等在国内外崭露头角的新锐作家。
    

    
     合集中，《意外之外：太阳火》《意外之外：九条命》《意外之外：黑镜子》三个单本分别以不存在的宇宙、不存在的未来、不存在的时间作为核心主题，代表科幻小说的三个不同维度；其中又包含了地外文明、人工智能、宇宙探秘、时间旅行、未来世界、生物怪兽、末世危机等小主题。每一个主题下的故事，都能为读者延展这个方向的想象，去触碰这个方向上遥不可及的可能。
    

    
     在这些故事里，你可以读到：近未来移民火星的孩子的奇遇、破损的战斗机甲与天真孩童之间的真情实感、孩子与来自未来的机器人一同拯救世界的尝试、勇敢的孩子从恐怖分子手中拯救学校和同学、模拟世界里的 AI神明、代表人类文明与外星文明作你死我亡的决斗、人用一生瞥见宇宙思想的一瞬……每一个故事都让孩子由故事的主人公相伴，在宇宙和时间的范畴里探索与冒险，触及遥远世界的边界，激起自己的想象并最终决定自己想要成为怎样的人以及前进的方向。
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   （英）戴维·I.梅森 /著 
 何翔/译

   8公里直线加速器出事了。

   原子能专家们对事故原因作出各种推测，官方发言人也对此作出诠释，各种新闻媒体持续报道了很久，但整个事件到了1980年还没定论。

   公众对此仍然是一头雾水。

   纳佛森·比尔士只知道他刚刚还站在那里，等待一系列新实验的启动，但接下来他就仰天躺在空旷的大厅里。人都跑光了。另外，大厅里好像还多了些新设备、新机器，墙面油漆的颜色也不同了。四周一片沉寂。大厅里的灯亮着，但很昏暗。

   纳佛森试着喊了几声。他发觉他的身体还能自由活动，就努力走到了门边。门都锁着。他转回去找那部电话。电话消失了。没有任何痕迹显示那里曾经有过一部电话机。

   他重新回到门边，一边喊叫，一边砸门。突然不知从哪里冒出来一条巨大的金属手臂，把他夹了起来。提升了大约6米后，金属手臂将他拉过一道靠铰链门开闭的口子，然后把他放在了一处地板上。他不知道那么高的地方怎么会有地板。接着，有一把长叉子一节一节地伸过来检查他全身。检查完了以后，他的四肢还是被牢牢夹着。长叉子则咔嗒咔嗒折叠起来，很不满意似的。

   屋顶传来金属质感的声音："男母普利兹。"

   "你到底是谁，想对我干什么？"纳佛森喊道，"我好好地在大厅里工作，突然间就只剩下我一个人了。那部电话跑哪里去了，这些机器干吗把我拉来拉去的？我在这里到底有多久了？"

   "男母普利兹。"

   "你不会说英文吗？你到底是谁？"

   "男母普利兹。"

   "我现在说法语了。你会说法语吗？你们在这大厅里做什么？"

   "男母普利兹。"

   "我说俄语吧。你会说俄语吗......土耳其语也可以，会说吗？"

   "男母普利兹-垩呢雷。"

   "我试试西班牙语。你会说西班牙语吗......意大利语？"

   "男母普利兹-法思。"

   "你会说德语吗？我的天，到底怎么回事？！"

   "男母纳德里斯普利兹。"

   "算了，你说的话我根本听不懂。"

   沉默。

   他的四肢被夹得更紧了，另外一个长叉子伸了过来。叉子顶端有面小玻璃镜子和一把钳子，摸索着进到他的工作服口袋，把里面的东西取出来。最后它搜出一个信封，地址是打字机打的，收件人是他。它慢慢地把信封全方位扫描了一遍，包括四边、反面、正面，以及邮戳。接着它把信封放回他的口袋，然后又折叠起来收回去了。

   金属手臂还紧紧地抓着他，再次挥动着把他放到墙上的一个凹室里，并把他露在外面的双脚塞进去，然后一道滑门就关上了。凹室像电梯一样上升，停下来，另外一边的滑门打开，外面是个小房间，灯光亮得刺眼。一个小老头坐在那里，剃着光头，身穿淡蓝色外衣，显然是个负责升降停止的控制台人员。他面对凹室，拿起一个形状奇特的酒瓶喝了一大口。他把酒瓶搁在地板上。浑身僵硬的纳佛森费劲地爬出来，四肢发麻。

   "到底在搞什么鬼？你是谁，你在这个实验场做什么？我以前从来没在这里见过你，你好像动过机器设备。"

   "苏兹达马夫斯皮特切普利兹。"小老头轻声而坚定地说，两眼盯着纳佛森。是同一个声音。

   "我听不懂你的话。"纳佛森又用法语、德语、土耳其语、意大利语和西班牙语重复了一遍，"我听不懂，我听不懂，我听不懂，我听不懂，我听不懂。"

   "窝-艾特普利兹。"老头按下一个开关，朝下面呼叫，"昂卓达，呼思瑞，南日给格，帕如克鲁兹，帕如文乐朴，男母普拉克斯那夫维拉枣恩布希腊特恩帕如-绕腾，普润达特普拉克斯文脑死毛桃！耐特古无祖兹当姆......斯瑞格君兹普利兹。"

   回复老头的也是金属声。他按下一个按钮。金属手臂钳住了纳佛森。纳佛森的耳垂刺痛了一下，随后他失去了知觉。

   纳佛森糊里糊涂地醒来。他的头发被剃光了，有人正在把钳在他脑袋上的夹子一个个剥下来。他赤身裸体躺在一张沙发上。几个工作人员在研究图表和操纵旋钮，其中大约一半是女性（他哆嗦了一下）。房间比刚才看到的那个还要小，灯光也更亮。温度大概在26摄氏度左右。他发觉他现在能大致听懂周围的谈话，只是他们用的一些名词甚至动词比较奇怪。这些人员都穿着套头的半透明一体式套装，脸部基本被遮住了，只有眼部是透明的。

   
    他想问一句“我在哪里”，不过他实际发出来的声音却是“吾咋？”
   

   
    “在言语灵力中心，”他脑后传来一个声音，原来有个小伙子站在那里。“你好像来自1，9，7，2，年。大概是亚夸克领域故障把你转移到这里，直线加速器，2，3，4，6，年。语言转轨实现。技能，请问。”（此处和后文有多处不符合正常语言表达逻辑的情况，一是英文原文如此，二是原文作者故意为之，意在影射主人公纳佛森穿越时空后到达未来，未来的人类语言支离破碎、身体机能退化、各种意义被消解的现象。）
   

   
    “技能？基本粒子分析。”
   

   
    “也许能派上用处……衣服在这里，请穿上。”
   

   
    纳佛森穿上半透明的套装，大小刚好，显然是为他量身定做的。
   

   
    “饿了。”他说。
   

   
    10个月后，经过密集培训，他在新的世界政府“直接参数控制部”找到一个职位。纳佛森感激不尽。
   

   
    世界人口现在达到4万亿左右，人口增长带来巨大压力，多数人生活在水深火热之中。每片大陆从海边到山脚都挤满了一排排兔子窝一样的楼房，每个房间都很小（虽然现代设施齐全），蜗居在里面的大人小孩都围绕大屏幕电视生活，电视身兼数职：教育、监督、娱乐。第二胎生下后必须强制做绝育手术。食物是通过管道输送的海藻制剂。每个人成年后的头30年里，每过5年要应征去露天劳动1年，那是他们唯一能看见自然光的时候。绝大多数人生无所依，死无可恋。小孩们成年后（24岁左右，因为饮食不良），他们不得不重新找地方住。人口电脑分给他们的新房，不是在老房屋顶的新建楼层里，就是在边缘角落靠近山脚的地方。不过，建在屋顶的那些楼层数量也很有限，因为建造难度大，更重要的是会影响飞行器、星际屋顶终端以及太阳能收集站的正常运行（像火星、金星和月球这样的殖民地能提供的能量微不足道）。
   

   
    只有那些在海上农场这样的大公司工作的工人，以及高端脑力劳动者，才有更多的活动自由、空间和就业选择，食物品种也多一些。纳佛森凭着在直接参数控制部的工作俨然成为其中一员。毫无疑问他本来就是个天才（20世纪60年代后期他是个前途无量的研究生），或者那次事故产生了某种刺激效应，又或者他在言语灵力中心时大脑受过敲击后理解了他们的语言，不管是什么原因，他的考官们发现他竟然能够领悟到在公元1972年到2346年之间亚原子、亚基本粒子（夸奇克）、亚夸克以及低亚夸克物理学方面的所有相关进展。他还发现那个言语灵力生理学家犯了一个错误，以为语言转轨只是个亚夸克事件——那种事绝对不可能在大于低亚夸克的层面发生……后来，他再也没看到过那个小老头。他其实相当于老加速器的夜班巡视员，只不过现在自动化了。
   

   
    纳佛森的新同事中，大多数也跟他一样是初次接触直接参数控制部的理念，这个部门不久就被简称为“直参控”了。官方对此发表了一番演讲，或者说作了“批谱”（拍谱），具体介绍如下：
   

   
    “听着，伙计们，那些大型的复杂物理控制系统，凡是太贵的，或者毛病太多的，都由直参控接管了。我们暂时只能摸石头过河，我们要做好扩展到各分支部门的准备。目前来看，统计组合通常不灵光，分子操作不错，遗传物质最好；生物体和小型生命群体还可以。‘直接’这个说法用词不当，还是得从亚夸克领域入手。夸克和亚夸克层面的转轨会影响各种参数。每个分部门会有4个子分部门，分别是参数评估、研究、应用、公共关系。不过这些部门的工作会有交叉，所以实际上你们很多人会同时兼任好几个工作。”
   

   
    过了几个月，纳佛森被分配到了刚成立的“衰老控制”（衰控，衰佬控质）分部门。他最终的角色是研究员，偶尔参与应用和公关工作。
   

   
    “你看，”两年后他对一个态度友善的公共保健员解释道，“老年医学研究失败了，不能延长寿命的比例预期会超过18%，活跃生命的比例超过12%。我们现在的目标是直接参数。衰老过程的有关参数在三维空间里显示为多样的螺旋结构。有机体登场时根基广阔，在时间轴上以恒定梯度螺旋上升，向内的螺旋则如圆锥或圆顶般沿着其特有坡度逐渐接近死亡点。”
   

   
    “为什么是螺旋而不是直线？”
   

   
    “直线没有尽头。螺旋的循环往复对应内外环境的周期影响，例如年度；相对圆周长度对应相对主观及生理时间。”
   

   
    “你是说，会有很长时间的婴儿期？”
   

   
    “是的。童年期的一个小时过得像成年期的一个星期，年龄越大，岁月飞逝越快，愈合时间同时延长。螺旋向内，圆周缩短。零直径零圆周时，愈合无限慢，主观时间无限迅速，直到死亡……个体生命的底基宽度以及圆锥的一般斜率取决于属、物种、品种、基因。也受到受孕环境、妊娠、辐射、疾病、事故等影响。轻度辐射缩小直径，疾病朝圆顶方向倾斜圆锥；事故把圆顶压扁；恢复使之往外膨胀。顺着时间轴方向上升的圆柱则意味着永生！”
   

   
    “22世纪会很欢迎这个理论！”
   

   
    “那时的电脑，会每年评估个人健康因素，生成图表和百分比机会。未来不同年份的不同死亡原因？”
   

   
    “是的。比如，在20岁时吸烟很凶的人，可能的死亡原因分布为：5%的人会在80岁死于衰老，25%的人在60岁死于肺癌，30%的人在50岁死于支气管炎，25%的人在40岁死于冠心病，10%的人在35岁死于胃癌，或者5%的人在25岁死于车祸，恐慌，自杀，嗑药。”
   

   
    “那么，现在可以寻求直接影响生存能力的办法，以延长生命，骗过电脑！”
   

   
    “哪些等级的人员适合呢？”
   

   
    “经理，主任，政府首脑，然后是顶级脑力工作者？”
   

   
    “如何实施‘攻击’？”
   

   
    “有三种可能：1.加宽圆锥底部；2.加剧圆锥侧面的坡度；3.弄平螺旋顶部。首先尝试增加圆锥底部（受孕）。小动物。亚夸克层面。亚辐射亲本性腺。希望年内可以着手物色经理等级父母人选。”
   

   
    “时间增长百分比如何？”
   

   
    “增加最初寿命的10%？如果方法合适，希望之后每一代单剂量累积增长能达到5%。”
   

   
    “普通人口毫无用处。延长他们寿命毫无意义！”
   

   
    第一种可能性遭到淘汰。“加宽圆锥底部”的方法研究生产出一批妊娠期很长的虚弱苍蝇、发育过度的蝌蚪、胎状老鼠、子婴儿幼猴。成功诞下后代的雌鼠和公猴母猴完全忽视了下一代；幼体成长后社会性扭曲，悲惨度过110%寿命，对同伴也造成折磨。
   

   
    纳佛森现在是分部门研究所负责人，他转而从事“加剧圆锥侧面的坡度”的研究，该部门的评估小组已经掌握所有这方面的参数情况。5年后，他们在亚夸克领域找到答案：尽早在脑下垂体内嵌入微型亚夸克子发射器，通过生物体输送极其微小的产品，预期几周之后，体内每个细胞的基因会受到影响，然后该发射器留在里面持续运作一生。但是，这种方法不可能对后代产生累积影响。
   

   
    而且，不幸的是，他们发现在40%的高等动物实验中，如果发射器在婴儿期植入，就会诱发变态性格；成年期植入发射器则会引发马赛克效应，使得一些细胞仍然正常衰老。在30% 的高等动物实验中，生物体生命过半时这些马赛克效应会导致一些非常严重的功能障碍，表现症状多种多样，昏厥发作和癌症只是其中两种。
   

   
    “伙计们，”纳佛森正式向他的研究小组宣布，“现在必须尝试第三种可能性了：螺旋梯度。直参控主任月前就同意把我们参数评估人员调换到螺旋梯度部门工作。”
   

   
    “但是这意味着低-亚！”艾克叫了出来。
   

   
    “没错！低 -亚夸克超振荡是必要的基础……现在，就按照这个思路尽快开始吧。”
   

   
    两年以后，参数评估人员找到了答案：所有已知物理世界都服从于同一高低度或“梯度”的时间的自然速率。它与熵的联系很复杂，但基本速率是固定的。
   

   
    又过了11年时间，期间，纳佛森每天废寝忘食地研究，甚至连做梦时都在想着螺旋梯度，他的低 -亚部门终于发现了答案：次 -低-亚夸克转轨是唯一的希望，因为时间的基本结构在次-低-亚夸克领域。他们的研究结果还揭示了一些奇特的现象。
   

   
    曼克·修克（多米尼可·朱可夫）有次和纳佛森聊天。
   

   
    “我们看不到/听不见过去的唯一理由是因为衰退速度c，由于它的信号经历了超限红移，所以抵达能量为零。”
   

   
    “未来呢？”
   

   
    “不存在。时间是流动的，‘现在’以零体积向‘未来’扩张，所以‘未来’还是零。或者说，‘现在’以速度c进入‘未来’。”
   

   
    “请解释去哪里？”
   

   
    “第四空间维度。8分半钟以前的时间已经沿着第四空间维度离开了一个天文单位。1年前的时间沿着它走了1光年。”
   

   
    “那我们将永远无法探索未来或过去？”
   

   
    “在超-次-低-亚夸克层面不可能。在任何现实层面都不可能。没有50年的时间准备也不可能。”
   

   
    “目前的现实世界也没有专业的动机或者资金支持。”
   

   
    又过了14年，纳佛森两鬓染霜，步入中年，终于在一定程度上找到了解决方案：他们用钯线圈把实验鼠包围起来，推入一个比之前平坦了0.01%的梯度……于是它们干脆消失了，它们不再与已知宇宙的其他部分相交……
   

   
    “傅莱鹊！”直参控主任科夫通过视频电话向人口部主任通报消息，“我们衰控部门的伙计给你们搞到了一个王坤。”
   

   
    现在大家都用“王坤”这个词来称呼那些歪打正着的灾难事件，好比恶风吹来好消息，丑小鸭变成下金蛋的天鹅。这个词的出处与100年前那次金星探索行动有关，该行动负责人的名字正是王坤。那次行动撞毁了金星表面一半面积，整个探险队化为灰烬，反而让金星最终成为适宜居住的行星。
   

   
    “有什么话快点说！老子早就不想活了。再过3代，地球上就会人挤人只有站着的空间了。暴乱、病毒等流行病每月都在增加。跟21世纪那次崩溃类似。这一切无解。”
   

   
    “请面谈。安全。”
   

   
    “好。15分钟到45分钟。方便？”
   

   
    “改成20到60。”
   

   
    “不可。20到50？”
   

   
    “好。”
   

   
    傅莱鹊·班普（即傅老仙·巴桑皮德）从撒哈拉降落后，科夫（科拉夫）·葛兰（金罗克·葛拉坦）为他准备了一剂麦角酸-安非他命。
   

   
    “好了，现在我叫纳佛森·比尔士来，他是一个很能干的人。”
   

   
    纳佛森·比尔士出现在内部安全视频电话屏幕上。
   

   
    “纳佛，这是傅莱鹊·班普，人口部主任。”
   

   
    纳佛森点点头。下属对上司都要那样打招呼才算毕恭毕敬。傅莱鹊抽动了一下他的左眉。
   

   
    “人口部对你的研究很感兴趣。你给他解释一下。”
   

   
    纳佛森于是解释道，根据转轨程度，可向生物体提供任何需要的梯度。
   

   
    “很陡也可以？”傅莱鹊问道。
   

   
    “很陡也可以——越陡衰老越快。越平越慢。”
   

   
    “总共多少梯度？”
   

   
    “无穷。唯一的局限是次 -低-亚夸克精巧装置的运作精确度。”
   

   
    “实际操作呢？”
   

   
    “就算把梯度水平调整到比原来平坦了10
    
     5
    
    ，或者比原来陡峭了10
    
     8
    
    ，技术上可能也产生零梯度或负梯度，分别对应人类的永生和退化到婴儿期（时间倒退），对人类而言这毫无意义。虽然10
    
     5
    
    这个数值意味着更为平坦而且是正数。”
   

   
    傅莱鹊伸出双手——在这个人满为患的世界，这个手势非常夸张奢侈，但这一时刻值得庆祝，那一针中枢神经兴奋剂起了作用。
   

   
    “找到了！如何进行转轨？”
   

   
    “线圈室。任何年龄。”
   

   
    “人数限制呢？每次可以进去几个？”
   

   
    “70米的立方体；34乘以10
    
     4
    
    立方米。”
   

   
    “那就放得进整群人？”
   

   
    “可能。大概年内会有答案。”
   

   
    “太好了！从志愿者中挑选家庭，保证生存空间，转轨送走。世界人口至少减少10
    
     5
    
    倍！这里人人得到顶级特权，天堂降临人世！”他笑得合不拢嘴。
   

   
    “明白，时刻保安，沉默，死刑。”
   

   
    “其他研究人员呢？”
   

   
    “让他们暂时沉默，下放到更低梯队。嗯，科夫？”
   

   
    “对。你现在负责X项目了。傅莱鹊，你留在这里吗？”
   

   
    “是的。我最好留在这里。”
   

   
    “对。”
   

   
    他们花了两年时间才确立了线圈室的容量。他们试验了大象和红杉（连根的），以及动物园的熊群和羊群（多数陆地动物都在动物园或实验室，除了太珍贵、不能浪费的农场动物）。最终的实验结果是一个直径97米的圆球。梯度密度对“较平”梯度而言是一个10
    
     5
    
    乘以2的通道，对“较陡”梯度而言则超过了10
    
     7
    
    。
   

   
    傅莱鹊·班普面临着道德谴责——有些人反对把人送到缩短寿命的梯度，以及寿命超过300岁的梯度（这些超限选择会吸引多少志愿者？）所以他不得不把容量降低到那些平坦梯度当中最不平坦的——10
    
     4
    
    的通道。这有希望把世界现有人口减少近1万倍。
   

   
    “如果我们能以那种速度处理他们就好了！”纳佛森低声说道。
   

   
    “傅莱鹊知道我们会把人送到什么地方去吗？”曼克说话时鼻音很重。
   

   
    “每个梯度表现为相同的多级现实，每个物理世界大致相同。只要确保发送过去的人口密度和比例恰当——足够多的专家、水培设备、土壤细菌培养皿、超声波碎屑机、藻类、鱼卵，就可以在3代时间里建立文明。”
   

   
    “这得完全基于自愿，科夫。”傅莱鹊说，他就在附近，中间只隔了两个房间。“我们将呼吁全球进行时间梯度移民，这些人可以是志愿者、坚韧的拓荒者、独来独往者、幽闭恐惧症患者、厌恶人群者。记得询问所有细节。电脑会评估他们的潜力，排除不适应者，组成合适转轨多支管，平衡梯度人口。细节要包括首选寿命长度——对青少年而言，父母是一起过去适应还是留在后面。不能把10岁、20岁和50岁的人送到同一梯度却期望他们活得一样长！”他傻笑了几声。
   

   
    电脑算出了时间移民所需要的后勤保障以及移民的密度，以便把困难减到最低。同时，纳佛森（他现在主管整个X分部）手下的人已经造好了一系列转轨器，每个选中的梯度都配一个。现阶段大规模运输人口比较容易，暂时不考虑小规模运输。另外，各地赶来的准移民最好集中在一处，这样方便他们统一安排，也可以就地举行拓荒者会议。
   

   
    经过仔细筛选的移民们，被送进了未知世界。传输效率达到了每天1万人，这个数字是傅莱鹊的后勤人员预测数量的10倍。但这个数字还不够，无法抵消现有的出生率。4年之后，经过长期激烈的谈判和努力，1000组转轨器同时运作，传输效率（每组都经过改良）达到每天3000万人。
   

   
    最终，活到了70岁、未老先衰的纳佛森，手下有了3万组转轨器，分布在可居住的地球边缘，每天发送7亿人，几乎可以抵消当前的出生率了。纳佛森心想，我目前的成就可算是个里程碑了。
   

   
    转轨器机组几乎都集中在那些兔子窝楼群边缘人口相对稀少的高地上，那里可以建立大型接待营，移民们可以俯视整块低地。巨大的接待区里，一户户带着简单行李的家庭被接受，被接收，被记录在案，被接种，分到基本口粮、武器、工具，被安排在长凳上度过两天，被重新体检看有否感染，被驱赶穿过场地，被圈进多边形8层高的线圈室，接着，连同其他大约2万个人、一群山羊以及大量设备，被发送到未知世界。这种种场景，肯定会让艾希曼
    
    无比兴奋激动。但这是没有愤怒的神怒之日
    
    。无数人群抵达，哪怕他们不唱歌，也会喋喋不休地谈天。不是通过珍珠门，而是通过钯门。如果他们手拉手看着长队末尾最后一个人走进去，那也完全是意料之中的事。
   

   
    整个行动带来的巨大压力，在纳佛森身上显而易见。他做了一个奇怪的梦。他梦见自己跟傅莱鹊（实际上已经死了）聊天，说道：“现实世界百孔千疮，瓦解在即。最初我们的计划是10
    
     4
    
    的梯度密度。现在只剩1了。移民人口在挖摇摇欲坠的现实大厦的墙角。我们支撑不了多长时间了。”
   

   
    “胡说八道！”傅莱鹊说。话音未落，地球表面所有的居住区轰然倒塌，像白蚁蛀空的大厦。纳佛森惊醒过来，心跳很快，浑身冒汗，口干舌燥。原来是视频电话里的闹钟响了。已经是“上午”，但他睡过了头。
   

   
    “纳佛！”米斯克·豪拉说道（傅莱鹊的继任者，也叫梅瑟克斯·乌尔维拉吉），“纳佛！出问题了。人口数字下降得不够多！原因不明。边缘地带有很多非法人员擅自占据空房。难道移民都回来了？”
   

   
    “不可能，”纳佛森说，然后停顿了一下，“查查出生日期和地点，必要的话查基因，用电脑。”
   

   
    “为什么？”
   

   
    “查了再说。”
   

   
    10天后，电脑给出了答案：有15%的世界人口（集中在兔子窝楼群边缘的新聚居地）无法解释，来源不明。他们的基因分析显示，部分与当地人口相同，但部分则由令人迷惑的变体组成，无论是这些变体，还是其所占比例，电脑都无法找到与之匹配的。
   

   
    “知道为什么吗，米斯克？”纳佛森低声问年轻的人口部主任，后者坐在明亮隐秘的主任办公室内，真正的太阳光从阿哈加尔高原旁边一个兔子窝楼群边缘的一面真玻璃窗照射进来。“知道为什么吗？另外那些梯度不是无人居住的，那里也住满了人！就像我们，或多或少。我们这个时间的宇宙只是数百万个之一，也许是无穷。他们几乎同时找到了我们的方法。”
   

   
    生性冲动的米斯克听完穿过窗户，从278层跳楼了。
   

   
    米斯克手下的员工纳佛森都很熟悉，他接过了人口部的问题，1周之后搞到更多细节：那些把移民发送过来的梯度都更陡峭；目前已知有数千个梯度在发送移民过来，速度和数量还可能会增加。对方发送移民的线圈室跟他的并不相同，也不坐落在同一地区，但在类似的边缘地带创造了新人口群。那些移民本来期望这里没人居住，没想到这里已经人满为患。不过他们还算灵活，将错就错，打破他们的房间楼层，四处分散，渗透到当地人口之中，在兔子窝边缘地区占据空屋，并且有好几年的时间躲过了检查没被发现。
   

   
    3个月之后，一系列短暂奇怪的病毒流行病从阿尔卑斯山脉和洛基山脉附近开始发作，感染了六成美洲和欧洲人口，四分之一患者死亡。幸存者们都将之归咎于“入侵者”，从那以后，兔子窝居民区内任何没人担保的新来者都被屠杀，包括小孩。后来，野外劳动者发现确实有成批的外来移民，有时还躲在他们的多层舱室里面。接下来就是二者的生死搏斗，什么原始武器都用上了。
   

   
    纳佛森仿佛看到了他发送出去的移民，不管是过去、现在、还是将来，都将遭遇同一命运……75岁时，他到了退休年龄。几个月后，正值2395年寒冬，精疲力竭的他去世了，满腔失望，抛下那些在水深火热之中挣扎的世界。
   

   
    在同一时间线上，公元2021年2月，第二次世界大饥荒爆发前夕，新闻报道里都是纳佛森·比尔士去世的消息。这名青年才俊，在一宗曾经非常著名的加速器事故中遭到意外，整整49年处于植物人状态，完全靠现代医学技术维持生命……被次 -低-亚夸克转轨分解的正是他的现实世界。
   

   
    
     戴维· I.梅森（David·I. Masson）（1915—2007），英国科幻作家，毕业于牛津大学，后为利兹大学助理图书管理员。二战期间参军，战争结束后一直在利兹和利物浦从事图书馆管理。主要作品为1965年发表的《途中小憩》。主要着力于述说战争的无用性，其主旨可能来自二十多年前的军旅生涯。之后又写了6篇小说，并于1968年将7篇小说结集为《时间蒺藜》出版。
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     时间旅行现在不可能，也将永远不可能。最好的证明就是我们从未被成群结队来自未来的旅客所侵略。
    

    
     ——斯蒂芬·霍金《宇宙的未来》
    

   

   
    我现在想起来我遇见克劳斯时有多寂寞了。我从未让任何人知道这件事，因为那时候独自一个人也不是很难熬。而且，我那时只是个孩子，我还以为这是我自作自受。
   

   
    我看起来并不缺朋友。在1962年，我参加了游泳队，而且被选为7号童子军的狼巡副队长。如果课间休息时，大家决定组队踢球，我通常是第四个或者第五个被选中上场的人。我并不是“约翰·杰”小学六年级学习最好的学生——贝蒂·盖洛丽才是，不过我很聪明，其他的孩子为此给我难堪，所以我在知道问题答案的时候也不再举手了，谨言慎行。我记得有一次我在课上说了“即使”
    
    这个词，他们就取笑了我好几个星期。在操场上会有一群女孩子走过来——“噢，雷，”她们会这样叫我，在我转身的时候尖叫起来：“鸡屎！”然后跑开，笑得喘不过气来。
   

   
    我并不想备受关注。我真正想要的只是一个朋友，一个就好，一个我愿意与其分享任何事的朋友。然后，克劳斯出现了。一切都改变了。
   

   
    我们住的地方离哪都很远。那时候，韦斯切斯特郡还很偏僻。我们的房子在纽约威洛比深处的森林里，在科布希尔路的尽头。冬天，我们可以看到长岛海峡，它就像地平线上一根指向纽约的银针。但是学校还在车程半个钟头的远处，住得最近的孩子在沃德山谷，离我家5公里远，而他傻乎乎的，才上四年级。
   

   
    所以我并没有任何真正的朋友。可我有科幻小说。妈妈经常抱怨我太沉迷于此了。每天放学我都会看《超人》的重播。星期五的晚上，爸爸通常都会让我熬夜看《阴阳魔界》，但是那年秋季CBS暂停了它。次年1月又复播了——在所有事情发生以后——但是我总觉得它不太一样了。星期六，我在《冒险剧场》看老科幻电影。我最喜欢的是《惑星历险》和《地球停转之日》，我想是因为我喜欢机器人。我决定在未来，我长大以后，也买一个，这样我就不再是独自一人了。
   

   
    在星期一早上，我会得到我一周的零花钱——2角5分。通常，我会在当天下午，在沃德山谷下车，去那里的小村杂货店。2角5分可以买两本漫画书和一包红色甘草糖。我尤其喜欢 DC的《绿灯侠》、漫威的《神奇四侠》和《绿巨人浩克》，但我也几乎会为其他任何超级英雄付钱。图书馆里的科幻书我都读过两遍了，尽管妈妈总是唠叨让我试试别的。我最爱的还是《银河》杂志。爸爸订阅了，每次他看完都会偷偷塞给我。妈妈对此并不赞同。我总是在阁楼认真阅读，或者到树林里我扎的棚子里去念。读完以后，我会把它们码在防空洞里的床铺下面。我知道一旦发生核战，电视和电台都不会再有节目了，所以，在我没和变种人战斗时，我需要有点事情做做。
   

   
    妈妈经常喝酒，我还太小，不能理解妈妈的酗酒问题。我会看到她在夜里特别活跃，身子摇摇晃晃的。但她总能一早起来，在我上学前给我做热乎乎的早餐。晚上回家的时候，她也总会准备好全麦饼干和花生酱等着我——有时候是肉桂吐司。爸爸说，5点以后不要让妈妈开车送我出去了，因为她操持这个家已经很辛苦了。爸爸经常外出，去推销安德森牌窗户，所以我经常被困在家里。但他总是确保每个月的第一个星期二在家，这样他就可以带我去参加7:30的童子军会议了。
   

   
    回顾往昔，我不能说我的童年不愉快——直到我遇见克劳斯。
   

   
    我记得那是10月一个温暖的星期六午后。铺满地面的落叶仍然脆生，散发着香味。我待在那年春天自己搭的棚子里，多数时候在练习童子军必会的方回结和十字结。有一天，我正在读《银河》杂志——我甚至到现在还记得那个故事：考德维那·史密斯的《堕落猫女的民谣》。松鼠们肯定已经吱吱叫了有一会儿了，但我太专注于杰斯特克斯特大人
    
    所面临的问题了，根本没注意。就在那时，我听到了轻微的“嘎吱”声，距离很近，应该3米都不到。我定住了，听着。
   

   
    “嘎吱、嘎吱……”然后安静了。也许是一条狗，只是狗通常并不会穿梭在树林里。我希望是头鹿——我之前从没在威洛比见过鹿，虽然我听到过猎人的枪声。我悄声快速穿过泥土地面，从枯树间的罅隙窥望。
   

   
    起初，我什么也没看见。奇怪。树林并不茂密，这些冠层树木的叶子早就掉光了。我怀疑我刚才听到的是幻觉，这以前也发生过。随后，我听到树枝折断的声音，就在离我30厘米左右的地方。墙壁晃了晃，仿佛有什么东西经过它，但是那里什么也没有。空无一物。我的喉咙开始发紧，不然我也许就会惊叫出声。我听到那个不知名的物体潜行到棚子前面。我惊惧地看着一个看不见的重物把一颗橡子压进了松软的地面，我连滚带爬地回到了最远的角落里。那时我才发现，我不直视它时，那个无形之物所在之处的空气，像海市蜃楼般在闪烁。把棚子架子捆绑在一起的绳索咯吱作响，仿佛它在弯腰查看它的猎物，准备将尖叫着的我拖拽到阳光下，然后……
   

   
    “噢，我靠！”它惊慌失措地高声叫道，然后挣扎着进了树林。
   

   
    在那一瞬间，我被改变了——而且我想，历史也被永远地改变了。我不知怎么把那个东西吓跑了，12岁孱弱的我！但更重要的是它说的话。当然，在那之前我也知道“我靠”这个词的存在，但我自己从未敢使用过，我也不记得听任何成年人说过。像墨菲那个弱智也许会悄声地嘟哝一句，但他说的不算。我一直认为它是语言原子弹，正确使用这个词应该会让大脑萎缩、耳膜爆炸。但那个不可见之物说了声“我靠”就逃走了，暴露了它的弱点，反而造成接下来我莽撞且有点愚蠢的行动。
   

   
    “嘿，站住！”我起身追赶。
   

   
    跟上它不费吹灰之力。它又不是戴维·克罗克特
    
    。它笨拙而缓慢地跑着，一路发出声响。我能辨认出它蹒跚行进时闪烁的身形。我追到不到6米的时候不得不放慢速度，不然我就要追上它了。我不知道接下来怎么办。我们跌跌撞撞地越跑越慢，直到最后，我索性站住了。
   

   
    “等…等一下，”我说，“你…你想要什么？”我叉着腰弯下身体，好像喘不过气一样，尽管我并不需要这样做。
   

   
    它也站住了，但是并没有回答，只是在那里发出呼哧呼哧的不均匀的喘气声。现在它站着不动，身形就难辨认了，但我想它肯定已经转过身来了。
   

   
    “你没事吧？”我问。
   

   
    “你是个孩子。”它用一种奇怪的，类似鸟叫的口音说道。“孩子”说成了“孩-爱-子”。
   

   
    “我上六年级。”我站直了身体，伸手摊开手掌，表示我没有恶意。“你叫什么名字？”它没有回答。我上前一步，继续等待。仍然没有回应，但至少它没有逃跑。“我是雷·博蒙特。”我最后说道，“我住在那边。”我指了指，“我怎么看不见你呢？”
   

   
    “今天几号？”它说的是“几-意-号-奥”。
   

   
    我起初还以为它是说“资料
    
    ”。资料？我思索着怎么回答。我不想让它觉得我只是一个白痴小鬼。“我不清楚，”我小心地说道，“10月20号？”
   

   
    它思考着我的回答，然后问了一个让我无法呼吸的问题：“哪一年？”
   

   
    “噢！天啊！”我叫道。在那个瞬间，就算罗德·塞林
    
    本人从树后突然蹦出来开始对着看不见的观众（可能包括我）讲话，我也不会惊讶。不过这事正在我眼前发生。“你知不知道你刚才……那个意思是指……”
   

   
    “什么，什么？”它惊慌地提高了声调。
   

   
    “你会隐形，你又不知道现在是哪一年？谁都知道现在是哪年。难道……你不属于这里？”
   

   
    “不，不，我属于这里。1962年，没错，现在是1962年。”它顿了顿，“我并不是隐形的。”“隐形”这两个字被它断成了4节。我听到像撕纸一样的刺啦声。“这只是一个骆驼。”它说。或者，至少我以为它是这样说的。
   

   
    “骆驼？”
   

   
    “不，光学迷彩
    
    。”我眼前的空气变皱，滑落，露出一张黝黑的脸，“你没听说过光学迷彩吗？”
   

   
    “噢，当然听过，迷彩。”
   

   
    我想它本来是为了打消我的不安才显露真身，但效果却是相反的。是的，它有两只眼睛，一个鼻子，一张嘴。它脱去光学迷彩，显露出熨帖的灰色三件套商务西装、一件白衬衫、一条红蓝条花样的领带。夜晚，在曼哈顿拥挤的街道上，我也许只会与它擦身而过——爸爸教导过我，在城里不要盯着怪人看。但在这午后的光线下，我能看到它的外表格格不入。比如说，它的发型并不是严格的平头，更像是头发茬儿，像鲁多夫斯基先生蓄胡须时的下巴。它实在是太瘦了，它的皮肤闪闪发亮，它的手指太长，还有它的脸——看上去就像一个芭比娃娃。
   

   
    “你是男是女？”我问。
   

   
    “有什么地方不对吗？”它吃惊地说。
   

   
    我把头歪到了一边，“我想是你的眼睛。它们好像太大了。你化妆了吗？”
   

   
    “我是个天生的男性。”它——他生气地从光学迷彩服里走出来，“眼睛没有性别。”
   

   
    “你说没有就没有吧。”我可以看出他需要人给他带路，只是他自己好像还没意识到这一点。我暗暗希望他会向我挑明身份，简单告诉我他肩负的使命。我甚至想出个主意，怎么去联络肯尼迪总统，或者他想见的任何人，比如纽厄尔先生，也就是童子军团长，以前是个陆军上校——他应该认识某个将军，后者可以致电五角大楼。“你叫什么名字？”我问。
   

   
    他把光学迷彩服搭在胳膊上，“克劳斯。”然后把光学迷彩服对折，我等着他继续。
   

   
    “克劳斯？”我问。
   

   
    “我的名字是齐特曼星。”他像鸟叫一样念出名字。
   

   
    “那好，”我说，“就叫你克劳斯先生吧。”
   

   
    “好吧，博蒙特先生。”他不断地对折光学迷彩服。
   

   
    “嘿！”
   

   
    他继续对折下去。
   

   
    “你是怎么做到的？我可以看看吗？”
   

   
    他把它递给我。这套光学迷彩服比隐形的时候看起来更神奇。他把它叠成了一张15厘米见方的卡片，像黑桃皇后一样纤薄灵巧。我亲自对折了一下。它的两边好像融在一起了，大小应该正好能放进我的皮夹里。我在想克劳斯知不知道我差点拿着他超厉害的小玩意儿逃之夭夭，而他永不会抓住我。我能看见自己作为隐身英雄叱咤一生的荣光——《迷幻故事出品：隐身小子》！
   

   
    我翻来覆去看着这张卡片，想知道怎么把它打开。它天衣无缝。如果我不能打开它，我怎么穿呢？“酷毙了！”我说。然后不情愿地把它还给了他。
   

   
    真正的超级英雄不会偷别人的超能力。
   

   
    我看着克劳斯把卡片插进背心口袋里。我不怕他。我怕的是他随时可能走出我的生活。我必须想办法告诉他我是他那边的，无论那边是什么。
   

   
    “那么你住在这附近？克劳斯先生？”
   

   
    “我来自毛里求斯岛。”
   

   
    “那是哪儿？”
   

   
    “在印度洋，博蒙特先生，在马达加斯加附近。”
   

   
    我是玩《大战役》
    
    时知道马达加斯加在哪儿的，我把这件事告诉了他。但除此之外我不知道该说什么。最后，我必须说点什么了——什么都好——来打破沉默，“这里很好。非常安静，你懂的，与世隔绝。”
   

   
    “是的，我没想到会遇见任何人。”他看上去也很困惑，“10月26号，我在纽约市有事要处理。”
   

   
    “纽约，那很远啊。”
   

   
    “是吗？你觉得有多远？”
   

   
    “80公里。也许100。你有车吗？”
   

   
    “没有。我不开车。博蒙特先生，我打算坐火车。”
   

   
    最近的火车站在康乃迪克州的新迦南。如果我步行的话，可能需要半天时间。还有两个小时天就要黑了，于是我说道：“如果你的事情要到26号才能做，你需要一个住处。”
   

   
    “我的计划是住曼哈顿的酒店。”
   

   
    “那很贵。”
   

   
    他打开钱夹给我看里面一沓崭新的钞票。一开始我还以为这一定是假钞，我从来都不知道本·富兰克林的肖像
    
    也印在钞票上面。克劳斯冲我傻傻一笑。我立刻知道他要在纽约就会被人宰得骨头都不剩了。
   

   
    “你确定要住酒店吗？”我问。
   

   
    他皱皱眉：“为什么不呢？”
   

   
    “听着，你需要一个朋友，克劳斯先生。这里的规矩和……和你那个岛不一样。有些人做……你懂的，不好的事。尤其是在城里。”
   

   
    他点点头收起了钱夹。“我知道种种危险，博蒙特先生。我受过特训，不会引起任何人的注意。”他拍了拍放光学迷彩服的口袋。
   

   
    我没有指出他的特训和装备没让他逃过一个12岁小孩的眼睛，“当然，好吧。只是……你看，我有一个地方可以给你住，如果你需要的话。没有人会知道。”
   

   
    “你的父母呢，博蒙特先生……”
   

   
    “我爸爸会在马萨诸塞州一直待到下周五。他出差了，他是做窗户生意的。我妈妈也不会知道。”
   

   
    “你邀请了一个陌生人来家里，她怎么会不知道呢？”
   

   
    “不在家里，”我说，“我爸爸造了一个防空洞。你在那里会很安全，克劳斯先生。那是我所知道的最安全的地方了。”
   

   
    我记得克劳斯一踏进防空洞，就好像对我、他的任务以及整个20世纪都丧失了兴趣。整个星期日他都坐在里面，无视我想把他弄出来的努力。他看上去心不在焉的，仿佛是在倾听我听不到的对话。他不说话时，我们就玩游戏。起初，我们玩纸牌，基本上都是金罗美或者疯狂八
    
    。下午，我回到家里去取跳棋和“强手棋”。尽管他好像并没有认真玩，但还是把我打了个落花流水，没有一局是旗鼓相当。但真正使我困扰的是：我明知这个人来自未来，却还忙着在强手棋里给雷欧大街造旅店！
   

   
    星期一要上学。我打算把克劳斯锁起来，带走我自己和妈妈的两把钥匙。我以为克劳斯会反对，但他始终一语未发。我跟他说这是唯一能确保妈妈不会撞见他的方法。但其实，我不认为妈妈会大老远来防空洞。爸爸带她第一次参观了这里之后，她再没有踏足于此。她对核战的厌烦和对科幻小说的一样多。但话又说回来，我不在家的时候她干了什么，我一点头绪也没有。我不能冒险。何况，这也是一个防止克劳斯金蝉脱壳的好办法。
   

   
    在1960年，就是肯尼迪赢了尼克松那年，爸爸没去度假，动手造了这个防空洞。它隐埋在离我家大约50米远的地下。没有任何特别之处——就是一间小小的地窖，上面什么也没建。入口是一块倾斜的钢制盖板，向下走5个台阶，又是另一扇钢板门。内部狭窄逼仄。有两张行军床、一个洗脸池和一个马桶。差不多一半的空间都摆满了物资和设备。没有窗户，闻起来有股霉味。但我很喜欢躲到那里去假装原子弹真的来了。
   

   
    那个星期一放学后，我打开防空洞的门，克劳斯四仰八叉地躺在大行军床上，无神地瞪着眼睛，就跟前一晚我离开时一个姿势。我记得我当时有点担心，我想他可能是病了。我就站在他身边，可他对我的存在没有任何反应。
   

   
    “你还好吗，克劳斯先生？”我问，“我买了《大战役》。”我把它放在他旁边床上，然后用盒子角推了推他想把他叫醒，“你吃饭了吗？”
   

   
    他坐起身来，拆掉游戏包装，开始阅读规则。“肯尼迪总统将要发表全国演说，”他说，“今晚7点。”
   

   
    我一时以为他不小心说漏了嘴，“你怎么知道？”
   

   
    “昨晚发公告了。”
   

   
    我发现他的发音进步了很多，“公告”只有两个音节。
   

   
    “我在研究收音机。”
   

   
    我走到洗脸池旁边置物台上的收音机处。爸爸说过我们不用的时候应该拔掉电源插头——好像跟炸弹爆炸导致电涌有关。这是个崭新的全晶体管、多波段的希思牌
    
    装置，我帮爸爸一起组装的。我按下按钮打开收音机，马上有女人开始唱起购物歌：“价值向上涨、涨、涨；价格向下降、降、降！”我又把它关了。
   

   
    “帮我个忙，好吗？下次你用完之后可以把插头拔了吗？如果你不拔的话我会有麻烦的。”说完，我弯下身把电源插头拽了下来。
   

   
    我站起身来时，他手里拿着一张纸，“明天我需要一些东西，博蒙特先生。如果你能助我一臂之力我会感激不尽。”
   

   
    我看了一眼这张清单，脑子很糊涂。他肯定是用打字机打出来的，只是这间防空洞里并没有打字机。
   

   
    
     要买的：
    

    
     1.一个通用电气牌的半导体收音机外加一副耳机
    

    
     2.一副通用电气牌的备用耳机
    

    
     3.两节永备牌的大功率9伏电池
    

    
     4.一份10月23日星期二的《纽约时报》
    

    
     5.兰德·麦克纳利
     
     的纽约市及周边地图
    

    
     要换的零钱：
    

    
     一共5美元的硬币
    

    
     1.20个5分硬币
    

    
     2.10个1角硬币
    

    
     3.12个2角5分硬币
    

   

   
    我抬起头，我能感觉到他的变化。他目光如电，噼啪作响流过我的神经。我知道我接下来要做的事很重要。“我不明白。”我说。
   

   
    “我写的不清楚吗？”
   

   
    我试图拖延时间：“你看，在沃德山谷买个半导体收音机你差不多要付双倍的价钱。等几天吧——我们可以在斯坦福买到便宜得多的。”
   

   
    “我比较着急，”他伸出手往我的衬衫口袋里塞了点什么，“我保证这些钱够你的花销。”
   

   
    我不敢看，尽管我知道那是什么。他给了我一张百元大钞。我使劲把钱推回去，但是他走开了，钱飘落到我跟他之间的地板上，“我不能花它。”
   

   
    “你得读一下钱上的字，博蒙特先生。”他捡起那张钱，把它拿到天花板上那只裸灯泡发出的光亮中，“这张纸币是对所有公私债务的合法付款方式。”
   

   
    “不，不，你误会了。像我这样的小孩是不会拿着百元大钞去杂货店的。鲁多夫斯基先生会给我妈妈打电话的！”
   

   
    “如果你不方便的话，我会自己弄到这些物品。”他又把钱递过来。
   

   
    如果我不同意，他大概会离开并且一去不回。我开始生他的气——要是他跟我坦白那个我们都知道的秘密身份就好办多了，我就可以问心无愧地做他让我做的任何事。可他呢，对不该保守的秘密守口如瓶，举止可疑。这让我感觉很肮脏，好像我在包庇一个变态狂。
   

   
    “到底什么事？”我问。
   

   
    “我不知如何回应你，博蒙特先生。你拿着那张清单，现在读一下，然后告诉我哪件物品你不方便买。”
   

   
    我从他手里一把抓过那张百元塞进了裤兜：“为什么你不相信我呢？”
   

   
    他僵了一下，好像我打了他一样。
   

   
    “我让你住在这里，并且为你保密。你也得给我点什么吧，克劳斯先生。”
   

   
    “那好吧……”他看起来很不安。“你可以留着那些零钱。”
   

   
    “哦！天啊，真谢谢您了！”我厌恶地哼了一声，“好，好，明天放学我马上去买这些东西。”
   

   
    之后，他好像又失去了兴致。我们打开《大战役》，他指给我看他的海岛的位置——只是它并不在那里，因为太小了。我们玩了三局，每一局他都打得我落花流水。我记得最后一局末尾，我不可思议地看着他在北非领地沿岸放置了厚厚一沓进攻部队的卡牌。南美洲，我的最后一块领地，要完蛋了。
   

   
    “看起来你又赢了。”我说。我拿剩下的几张牌换了一些新军队，垂死挣扎发动反攻。游戏结束后，他研究了一会棋盘。
   

   
    “我不认为《大战役》是一个恰当的模拟，博蒙特先生。打这样一场仗，我们两个应该都是输家。”
   

   
    “这不可能，”我说，“两边不能都输啊。”
   

   
    “能，”他说。“有时胜者会嫉妒死者。”
   

   
    在我记忆中，那晚我第一次因为妈妈回应电视节目而感到厌烦。我以前也常常回应电视节目。每当巴芙洛·鲍勃问现在是什么时间，我都会大叫“现在是豪迪·杜迪
    
    时间”——就像美国的每一个孩子那样。
   

   
    “同胞们，”肯尼迪总统说，“不要让任何人怀疑这是我们所做的一个艰难而危险的尝试。没有人可以明确预见事态会如何进展，抑或付出怎样的代价和牺牲。”
   

   
    我觉得总统看起来很疲倦，就像带队露营第三天的纽厄尔先生。
   

   
    “我的天啊！”妈妈冲他大叫，“你要把我们都弄死！”
   

   
    尽管马上就是她的就寝时间，尽管她在冲着美国总统大喊大叫，妈妈却看起来很漂亮。她穿着一件闪亮的黑连衣裙，戴着一串珍珠项链。她在晚上总是会好好打扮自己，不管爸爸在不在家。我估计大部分小孩都不会注意到自己母亲的外表，但人们总是称赞妈妈很美。加上爸爸也这么认为，那我也就接受了——只要她不开口说话。问题是，很多时候，妈妈喜欢无理取闹。她让我难堪时，她再好看也无济于事。我只想躲到沙发背后。
   

   
    “妈妈。”
   

   
    她向着电视倾斜身体，杯子里的马蒂尼都快溢出来了。
   

   
    肯尼迪总统保持平静，“我们当下选择的道路充满危险，就像所有的道路那样——但这条路最符合我们作为一个国家的品格和勇气，以及我们对全世界的承诺。自由的代价总是很高——然而美国人总是选择付出代价。有一条路我们将永远不会选择，那就是投降和屈服的道路。”
   

   
    “闭嘴！你这个蠢货，别再说了。”她猛地从椅子里站了起来，她的酒果然随之洒了出来。“噢，该死！”
   

   
    “别激动，妈妈。”
   

   
    “你不明白吗？”她放下了杯子，从茶几上的纸巾盒里抽出一张纸巾，“他想发动第三次世界大战！”她轻轻擦拭着裙子的前襟，这时电话响了。
   

   
    “妈妈，没人想要第三次世界大战。”我说。
   

   
    她不理我，擦身走过去，在第三声铃响时拿起了电话。
   

   
    “谢天谢地！”她说。我可以从她的声音判断出那是爸爸。“那么你听到了？”妈妈听爸爸讲话的时候咬着嘴唇，“是，但是……”
   

   
    看着她的脸，我为自己上了六年级感到难过。做回一个愚蠢的孩子多好，以为大人们全知全能。我想知道克劳斯有没有听演讲。
   

   
    “不，我不能，戴夫。不。”她用手盖住电话，“雷米，关掉电视！”
   

   
    我讨厌她叫我雷米，所以我只是把声音关小了。
   

   
    “你现在必须回家来，戴夫。不，你听我说。你看不出来吗？那个家伙鬼迷心窍了。仅仅因为他对卡斯特罗
    
    怀恨在心，并不意味着他有权……”
   

   
    因为没有声音，切·亨特利
    
    看起来好像是在自己的葬礼上讲话。
   

   
    “你不在，我不会进到那个地方去的。”
   

   
    我想爸爸一定是在大声喊了，因为妈妈把电话听筒拿得离耳朵老远。
   

   
    她等他冷静下来，然后说：“雷米也不会进去。他会跟我在一起。”
   

   
    “让我和他说。”我说。我从沙发上跳了下来。她瞪了我一眼，我立刻站住不动。
   

   
    “为了什么？不，我们要把这件事说完。戴夫，听到了吗？”
   

   
    她又听了一会。
   

   
    “好吧，可以，但是你敢挂电话试试！”她招手叫我过去然后把电话甩到我手上，仿佛我在古巴布置了导弹。她昂首阔步去了厨房。
   

   
    我实在太需要一个大人了，听到爸爸的声音我差点哭了。
   

   
    “雷，”他说，“你母亲非常不开心。”
   

   
    “嗯。”我答。
   

   
    “我想回家——我会回家的——但现在还不能。如果我就这样离开，事件平息之后，我就会被解雇的。”
   

   
    “但是，爸爸……”
   

   
    “在我回家之前，你是顶梁柱。明白吗，儿子？到了紧要关头，什么事都要你来做主。”
   

   
    “遵命。”我小声说。我听懂了他的言外之意——妈妈说的不算。
   

   
    “等她睡着以后，我要你今晚去防空洞给水桶装满水，把所有的汽油从车库里取出来，储存在发电机旁边。接下来才是最重要的事：你知道那几袋大米吗？把它们拖到一边，还有那个运货板，下面有个活板门，用密封门的钥匙打开它。你会发现两支新枪和很多子弹。那把左轮手枪是点357口径的麦格农
    
    。你小心点，雷，它能在汽车上打个洞，但是很难瞄准。那把双管猎枪很容易瞄准，但你必须离对手很近才能伤到他。还有，我要你从我的壁橱里把那支步枪拿下来，再从我的衣橱抽屉里拿出那把点38口径的左轮手枪。”他的语气仿佛明天再也不会到来一样。接着，他换了口气，继续说：“这一切都是以防万一，好吗？我只是想让你做好准备。”
   

   
    有生以来，我从未这样害怕过。
   

   
    “雷？”
   

   
    我当时应该告诉他克劳斯的事，但是妈妈款款走了进来。
   

   
    “知道了，爸爸。”我说，“妈妈来了。”
   

   
    妈妈对我咧嘴一笑，努力想表现出勇敢，但是并没有达到目的。她拿了一个新杯子，装满了酒。她伸出手来拿电话，我递给了她。
   

   
    我记得我那天一直等到差不多晚上10点，期间一直打着手电筒在被子下面看书。神奇四侠入侵拉托维利亚打败末日博士；超人哄骗五维先生米克斯杰兹皮特把名字再次倒过来说了一遍。我打开父母卧室的门时，能听到妈妈在打呼噜。好可怕，我之前都不知道女人也打呼噜。我思忖着悄悄进去拿枪，转而又决定第二天再说。
   

   
    我偷偷溜到了防空洞，把钥匙插进锁孔里，想拉开盖板。它没动。这没道理呀，我又使劲拽了一下。钢制盖板嘎嘎作响，但还是没有打开。空气凛冽，响声在寒冷中传得很远。我屏住呼吸，聆听着体内血脉奔涌。房子依旧黑暗，防空洞安静如石。过了一会，我做了最后一次尝试，然后不得不对自己承认发生了什么。
   

   
    克劳斯从里面闩上了门。
   

   
    我回到自己的房间，但是睡不着。我不停地走向窗边去看纽约的上空，等待灭世之光一闪而过。我深信这座城市今晚会在热核反应的大火中燃烧，我和妈妈会随之惨死，死前还在重重地拍打关得紧紧的防空洞钢门。爸爸把一切交给了我，但我却让他失望了。
   

   
    我不明白克劳斯为什么把我们锁在了外面。如果他知道核大战即将爆发，他大概想独享防空洞。但那样会说明他是个魔鬼，我仍然不觉得他是魔鬼。我试图说服自己他只是在睡觉，听不见我在门外——但那是不可能的。假如他是来阻止这场战争的呢？他说过星期四他在城里有事要处理。他可能正在里面做超越现代科学的事情，不能让我看见。又或者他有了麻烦。也许我们20世纪的细菌感染了他，就像它们杀死了 H.G.威尔斯的火星人那样。
   

   
    那个夜晚，在不安地走向窗前和瞥视着挂钟之间，我肯定梳理了100种不同的可能性。我记得我最后一次看时间是4:16。我试图熬夜面对末日来临，但没有做到。
   

   
    第二天早上醒来的时候，我还没死。那么我就得去上学。我拖着步子走向餐桌时，妈妈的麦片粥已经准备好了。虽然她一幅神清气爽的样子，但我能感觉到她怀疑的眼神。我不对劲的时候她总是知道。我努力装作没事人一样。没时间溜到防空洞去了，我刚匆匆吃完早餐，她就立刻打发我上了公共汽车。
   

   
    早课铃声刚响过，图希老师让我们打开《纽约州乡土地理》第七章“资源和产品”，并让我们自己默诵，然后就离开了教室。我们惊喜地面面相觑。我听到鲍比·科尼弗小声说着什么。应该是什么下流话，几个同学窃笑起来。第七章开头是一张标着产品符号的地图：两头画得很小的奶牛在宾厄姆顿
    
    附近吃草；罗切斯特
    
    是齿轮和一副眼镜；埃尔迈拉
    
    是一个加法机；奥斯维戈
    
    是苹果；尼亚加拉大瀑布上有一道闪电。爸爸曾承诺有天会带我们去看瀑布。我有种不祥的感觉，我们永远没有机会去了。图希老师回来时面色惨白。但她仍然让我们做了一个拼写测试。我得了95分。我拼错的那个词是“谜团”
    
    。热腾腾的午餐有：美式炒杂碎、一个面包卷，一份沙拉，一碗奶油糖果布丁。下午我们做小数的练习。
   

   
    没人提到世界末日。
   

   
    我决定在沃德山谷下车，去买克劳斯想要的东西，然后假装不知道他昨晚反锁了防空洞的门。如果他提起这件事，我就表现出惊讶。如果他没有……我不知道我会怎么做。
   

   
    杂货店在邮局的街对面，沃伦家的埃索加油站旁边。它以前是同一座建筑里的两间不相干的商店，但是后来鲁多夫斯基先生买下了这栋建筑，然后拆了中间那堵墙。好玩的那一边有钢笔、铅笔、纸、贺卡、杂志、漫画书、平装书，还有糖果；另一边都是不好玩的五金制品和小家电。
   

   
    我进去的时候，鲁多夫斯基先生正在打电话——不过他工作时老是在打电话。他可以卖你一把锤子或者一包棒球卡，给你讲个笑话，问问你家里的事，抱怨天气，同时还能保证电话那头开开心心。然而这次，当他看见我走进来，他却转过身去，电话线都缠在了他的肩膀上。
   

   
    我快速地在小店里走了一圈，找到了克劳斯想要的每一样东西。我得吹掉半导体收音机盒子上的灰，不过电池看起来是新的。只剩一份《纽约时报》了。头条字太大了，看起来很吓人。
   

   
    
     发现进攻性导弹阵地美国对古巴武器禁运；肯尼迪准备对苏联摊牌
    

    
     船只必须停航总统神情严肃甘冒开战风险
    

   

   
    我把要买的东西放在鲁多夫斯基先生面前的柜台上。他的头歪向一边，把电话话筒夹在肩膀上，开始一样样算钱。报纸在这堆东西的最下面。
   

   
    “你从什么时候开始读《纽约时报》了，雷？”鲁多夫斯基先生把报纸价格打入收银机，“我刚进了新一期的《神奇四侠》，你需要吗？”
   

   
    “我明天再买吧。”我说。
   

   
    “那好吧。总共12元47分。”
   

   
    我把那张百元大钞给了他。
   

   
    “这是什么，雷？”他盯着它，然后又盯着我。
   

   
    我早就编好了故事：“这是我在底特律的奶奶给我的生日礼物。她说我可以用它买任何我想要的东西，所以我决定享受一番。不过我准备把剩下的存到银行。”
   

   
    “你要买一台收音机？在我这？”
   

   
    “唔……嗯。我想也许我应该有一台。”
   

   
    他一时什么也没说，只是从柜台底下拿出一个纸袋，把我的东西都装了进去。他耸着肩，我猜他可能因为卖贵了收音机而惭愧。“你应该听听音乐，雷。”他悄声说，“你喜欢猫王吗？所有的孩子都喜欢猫王。”
   

   
    “我觉得他不错。”
   

   
    “你还太小了，不需要为新闻烦心。听到了吗？那些政客……”他摇摇头，“会没事的，雷。听我的。”
   

   
    “没问题，鲁多夫斯基先生。我在想，你可以给我5块钱零钱吗？”
   

   
    我能感觉到，我把钱塞进书包时，他在看着我。我以为他肯定要给我妈打电话了，结果他根本没打。我家在5公里以外的科布希尔。我只用了40分钟就跑回家了。新纪录。
   

   
    我记得当我看到警灯时我跑了起来。警车在我家车道的碎石上留下了打滑的痕迹。
   

   
    “你去哪了？”我穿过草坪时，妈妈突然冲出屋子。“哦，我的上帝，雷米，我担心死了。”她把我抱在怀中。
   

   
    “我在沃德山谷下车了。”她快把我闷死了，我挣脱出来。“发生什么事了？”
   

   
    “就是这个男孩，女士？”州警从容地从屋子里跟出来。他戴着一顶和纽厄尔童子军团长几乎一样的帽子。
   

   
    “是，是的！噢，谢天谢地，警官！”
   

   
    州警拍拍我的头，好像我是一只走失的狗。“你让你妈妈担心了，雷。”
   

   
    “雷米，你应该告诉我的。”
   

   
    “麻烦谁来告诉我发生什么了！”我说。
   

   
    另一个州警从房子后面走了出来。我们看着他走过来。
   

   
    “没有任何入侵者的痕迹。”他看上去很无聊，我却想尖叫。
   

   
    “入侵者？”我问。
   

   
    “他闯入了防空洞，”妈妈说道，“他知道我的名字。”
   

   
    “没有强行进屋的迹象。”第二个州警说道。我看到他和他搭档交换了一个眼神。“我没发现任何可疑之处。”
   

   
    “他没时间，”妈妈说，“我发现他在防空洞后，就跑回家从卧室里拿了你爸爸的枪。”
   

   
    妈妈拿着左轮手枪的画面令我害怕。我有童子军射击优秀奖章，但是妈妈连扳机和击锤都分不清。
   

   
    “你没开枪打他吧？”
   

   
    “没有。”她摇摇头，“他有足够的时间可以离开，但是我回去的时候他还在那。就在那时他喊了我的名字。”
   

   
    我从没这么生过她的气，“你从不去防空洞的。”
   

   
    她一脸迷惑，她在晚上经常这副表情，“我找不到我的钥匙。我不得不用了你爸爸留在过道门上的那把。”
   

   
    “他说什么来着，女士？那个入侵者。”
   

   
    “他说，‘博蒙特太太，我对你毫无威胁。’然后我说，‘你是谁？’他向我走过来，我想他说了一句‘玛格丽特’，然后我就开火了。”
   

   
    “你真的开枪打他了！”
   

   
    两个州警肯定听出了我声音中的惊慌。第一个说：“你知道这个人的事，雷？”
   

   
    “不，我……我一整天都在学校，然后我去了鲁多夫斯基的……”我能感到我的眼睛发烫。我实在太尴尬了，我知道我就快在他们面前哭出来了。
   

   
    州警的注意力不在她身上，妈妈显得很不高兴。“我冲他开了枪。三四枪吧，我不知道。我肯定没打中，因为他就站在那盯着我。感觉过了很久很久。然后他像没事人一样从我身边走过上了楼梯。”
   

   
    “他什么也没说吗？”
   

   
    “一个字都没。”
   

   
    “唔……这真难住我了。”第二个州警说道，“开了4枪，但是防空洞里没有子弹孔，也没有血迹。”
   

   
    “你介意我问一个私人问题吗，博蒙特太太？”第一个州警问。
   

   
    她脸红了：“我想我不介意。”
   

   
    “你一直在喝酒吗，女士？”
   

   
    “噢，那个！”她看起来放心了，“没有。唔……我是说，给你们打过电话之后，我是给自己倒了点。就是为了镇定一下情绪。我很担心，我儿子这么晚还……雷米，你怎么了？”
   

   
    我自惭形秽，眼泪止不住地从脸上流下。
   

   
    州警离开以后，我记得妈妈开始烤布朗尼蛋糕，我在看《超人》。我想出去找克劳斯，但是太阳已经落山了，我找不到借口在夜晚闲逛。而且，又有什么用呢？他走了，被我妈妈赶走了。我有过机会帮助一个来自未来的人改变历史，也许可以阻止第三次世界大战，但我搞砸了。我的人生，如同死灰。
   

   
    那晚我一点也不饿，不想吃布朗尼或者意大利面或者任何东西。我在盘子里把食物推来推去，妈妈发出不高兴的咯咯声，为了让她闭嘴我就吃了几口。我很惊讶，原来恨她是那么容易、那么痛快的一件事。当然，她一点都没觉得，但是如果我不小心，在早上她会注意到的。晚饭后她看新闻，我上楼去看书。她冲着戴维·布林克利大叫的时候我用枕头包住了头。八点半，我关了灯，但我无法入睡。不久之后她也回卧室了。
   

   
    “博蒙特先生？”
   

   
    我一定是睡过去了，但是当我听到他的声音时，我立刻惊醒了。
   

   
    “是你吗？克劳斯先生？”我凝视着黑暗，“我买了你要的东西。”房间里充满了难闻的气味，就像有时妈妈开车忘了松开手刹。
   

   
    “博蒙特先生，”他说，“我受损了。”
   

   
    我溜下床，仔细在黑暗中穿过房间，锁住了门，然后开了灯。
   

   
    “噢！天哪！”
   

   
    他如同噩梦一般倒在我的书桌上。我记得我那时在想，也许克劳斯不是人类，他甚至可能已经死了。他的身材比例都不对了：一只耳朵、一边肩膀以及一双脚都耷拉着，好像融化了似的。蒸汽之类的东西从他身上一缕缕冒出来——就是它们发出的气味。他的皮肤变得坚硬、发亮，外套也是。我也曾疑惑他为什么从不脱掉外套，现在我知道了——他的衣服是他的一部分。他的右手中间几个指头痉挛似的不停敲击着手掌。
   

   
    “博蒙特先生，”他说道，“我计算过，你的胜率是10
    
     16
    
    分之一。”
   

   
    “什么胜率？”我问，“你发生了什么事？”
   

   
    “你必须一字不漏地听我说话，博蒙特先生。我马上就要消失了，这对历史来说很糟糕。现在要由你来改变时间线的概率。”
   

   
    “我不懂。”
   

   
    “你们的政府大大地高估了苏联的核力量。如果你们先发制人，美国将会取得压倒性的胜利。”
   

   
    “总统知道这件事吗？我们应该告诉他！”
   

   
    “约翰·肯尼迪不会欢迎这种信息。如果他发动这场战争，他就要为几千万人的死亡负责——包括苏联人和美国人。但是他并不理解军备竞赛的未来。战争一定要在现在开始，因为随后的领导人将不断增加核武储备，直到他们掌控的核武库可以把世界毁灭很多次。人们没有能力为这种可怕的武器做长期打算。他们厌倦亡国灭种的念头，然后对此麻木不仁。军备竞赛减缓但不会停止，他们会因幸免战争而弹冠相庆。但是仍然存在着太多的武器，永远不会消失。三战不期而至。一战被称为终结所有战争的战争。而只有三战才有可能是终结战争，博蒙特先生，因为它将终结一切。历史将停在2019年。你明白吗？一年以后，再也没有生命了。全死了。世界成为一块炙热荒芜的大石头。”
   

   
    “可你……”
   

   
    “我不值一提，只是一个造物。博蒙特先生，求求你，胜率是10
    
     16
    
    分之一。”他说，“你知道这是多么不可能吗？”他的笑声像打嗝，“但是看在那极为珍稀的几条时间线份上，我们必须继续下去。有这么一个人，纽约的一个政客。如果他在星期四晚上死去，就会制造出逼迫肯尼迪出手的事件。”
   

   
    “死去？”这么多天以来，我一直渴望着他跟我说话，但是现在我只想逃跑，“你要杀人？”
   

   
    “世界能够幸免，始于1962年10月22日星期五的三战。”
   

   
    “我呢？我爸妈呢？我们活下来了吗？”
   

   
    “我不能进入那条时间线。我没有确定的答案给你。拜托了，博蒙特先生，这个政客将会在3年内死于心脏病。他对历史没有伟大贡献，但将他暗杀会拯救世界。”
   

   
    “你想要我做什么？”但我已经猜到了。
   

   
    “星期五晚上，他将在联合国慷慨陈词。之后他会和他的朋友鲁斯·菲尔兹共进晚餐。10点左右他会回到华尔道夫大厦的住处。不是华尔道夫 -阿斯多里亚酒店，是大厦。他会乘电梯到42A套房。他是美国驻联合国大使。他的名字叫阿德莱·史蒂文森。”
   

   
    “停！别再说了！”
   

   
    他叹气时，呼出的是一团刺鼻的云雾。“我的计算是基于两个数据点的时间线概率，博蒙特先生，我在你的防空洞里发现的，第一个是点357口径麦格农左轮手枪，上面堆着几袋大米。我认为你知道这个武器？”
   

   
    “是。”我小声说道。
   

   
    “第二个是放在行军床下面你收集的杂志。看起来你对未来充满兴趣，博蒙特先生。这也许会给你极度的勇气，让你去转移这条时间线避免灾难。你要知道并不是只有一个未来。会有无数种未来，所有可能性都在其中得到表现，也存在着无数的雷蒙德·博蒙特。”
   

   
    “克劳斯先生，我不能……”
   

   
    “也许不能，”他说，“但我相信另一个你可以。”
   

   
    “你不明白……”我惊恐地看着他脸颊上的一个疖子肿胀起来，爆裂了，喷射出一股恶心的黄色雾气。“什么？”
   

   
    “噢！我靠。”这是他说的最后一句话。
   

   
    他倒在了地板上，也许此时他已是一具尸体。更多疖子冒出来爆裂。我打开房间的所有窗户，又从壁橱里拿出电风扇，可我还是无法相信这股难闻的气味没把妈妈熏醒。在接下来的几个小时内，他差不多汽化掉了。
   

   
    之后，地板上留下一滩又黏又黑的污迹，大小跟我的枕头差不多。我把房间一边的垫脚毯挪过来遮住它。除了一台半导体收音机、两节电池、一副耳机和87元53分以外，我没有任何证据表明克劳斯存在过。
   

   
    如果我没有整整一天时间用来思考的话，也许我就会采取不同的行动。我不记得星期三我是否去过学校、不记得和谁说过话、吃过什么。我拼命地想着要做什么、怎么做。没有人能给我答案。图希老师不能，爸爸妈妈不能，《圣经》或《童子军手册》不能，当然，《银河》杂志也不能。不管我如何行动，都得是我自己的决定。那天晚上，我和妈妈一起看新闻。肯尼迪总统已经让我国的军事武装力量进入了最高戒备状态。有报道称一些苏联船只已经转向驶离古巴，其他的则继续开往古巴。爸爸打电话回来说他的出差行程缩短了，第二天就回家。
   

   
    但是太晚了。
   

   
    星期四早晨，校车来的时候，我藏在石墙后面。约翰逊太太按了两声喇叭就开走了。我带着书包，动身去新迦南。书包里装着收音机、电池、硬币、纽约地图，还有点357麦格农。钱包里带着克劳斯给我的剩余零钱。
   

   
    我走了5个多小时才到火车站。我以为我会害怕，但我从头到尾都感觉很轻松。我不停地想着克劳斯说过的关于未来的事，说我只是亿万个雷蒙德·博蒙特中的一个。他们中的大部分人都在学校分析句法以及观看图希老师咬她的指甲。而我最特殊，正在步入史册。我超棒。我赶上了下午2:38的火车，在斯坦福换乘，刚过4点的时候抵达了中央车站
    
    。我还有6个小时。我给自己买了一只热乎乎的蝴蝶面包和一瓶可乐，琢磨着该去哪里。我不能那么长时间一直在酒店大堂里干坐着——那会引起别人注意的。我决定上到帝国大厦的楼顶。我慢慢地在公园大道走着，尽力不去看那些我将制造的鬼魂。在帝国大厦的大堂，我用克劳斯的零钱往家里打电话。
   

   
    “喂？”我没想到爸爸会接电话。如果不是因为我知道这也许是我们最后一次谈话，我就挂掉了。
   

   
    “爸爸，是我。我很安全，别担心。”
   

   
    “雷，你在哪儿？”
   

   
    “我不能说。我很安全，但我今晚不会回家。别惦记我。”
   

   
    “雷！”他情绪失控了，“发生什么事了？”
   

   
    “对不起。”
   

   
    “雷！”
   

   
    我挂了电话。我必须这样做。“我爱你。”我对话筒说。
   

   
    我能想象出爸爸脸上的表情，以及他会怎样跟妈妈转达我的话。最后他们会为此争吵。他会大喊，她会大哭。乘坐电梯上楼的时候，我对他们生起了气。他不应该接电话。他们应该保护我，让我免于撞见克劳斯和他来自的未来。我才上六年级。我不应该有这样的感觉。观景台几乎空无一人。我完整地绕着它走了一圈，瞭望这座城市向各个方向延伸出去。天色昏黄，所有的建筑在夕阳的余晖里都成了暗影。我觉得我不再是雷·博蒙特了——他是我的秘密身份。现在我是超级英雄“炸弹小子”。我有带来核战争的力量。我可怕的目光所及之处，车辆融化，行人燃烧。
   

   
    我爱这种感觉。
   

   
    我从帝国大厦下来的时候，天已经黑了。我在第47大道买了一张烤肠比萨饼和一瓶可乐。我边吃边把耳机塞进耳朵，听起收音机。我搜寻着新闻台。一个播音员说安理会的争论仍在持续。我们的大使正在质疑佐林大使。我听了一会这个台，希望能听到他的声音。我当然知道他长什么样。当我还是小屁孩时，阿德莱·史蒂文森曾两度竞选总统。但我不记得他的声音是怎样的了。他可能会跟我说话，问我在他的酒店里做什么。我要为此做好准备。
   

   
    大约9点整，我到了华尔道夫大厦。我拣了一把华丽的天鹅绒椅子，视线正对着电梯间。我在那坐了大约10分钟。没有人在意，但是一直坐着不动也很难。最后我还是站了起来，去了男厕所。我把书包带到了小隔间，关上门，然后拿出了点357麦格农。我把它对准马桶。这把枪很重，我能看出它会有很强的后坐力。也许我该用双手握住它。我把它放回书包，冲了抽水马桶。
   

   
    我从洗手间出来的时候，不再相信自己会去枪杀任何人，或者能杀任何人。但我必须尝试，为了克劳斯。如果我真是注定要拯救世界，我就必须在正确的时间出现在正确的地方。我回到我的椅子上，看了下手表。9:20。
   

   
    我开始想那个会扣动扳机的人，那个只存在于概率里的雷。是什么造就了不同呢？他读过《银河》上我略过的故事吗？和妈妈或者爸爸发生了什么矛盾？也许他能把“谜团”这个词写对。也许克劳斯在他的时间线多活了30秒。或者，也许，他只是那个我能成为的最好版本的一个我。
   

   
    我累坏了。从早上到现在我肯定走了有50公里了，而且我有好多天没睡好了。大堂很温暖。人们谈笑风生。电梯开门关门的提示音如此轻柔。我试图保持清醒去面对历史，但我不能。我是雷蒙德·博蒙特，但我只是一个12岁的孩子。
   

   
    我记得门卫在11点的时候叫醒了我。爸爸当晚直接开车到了纽约来接我。我们到家时，妈妈已经在防空洞里了。
   

   
    那晚，三战没有发生。第二晚也没有。
   

   
    我被罚了1个月不许看电视。
   

   
    对大多数我的同龄人来说，在长大过程中最痛苦难忘的记忆是1963年的11月22日
    
    。但对我来说是1965年的7月14日，阿德莱·史蒂文森心脏病发作，在伦敦倒地身亡。
   

   
    我一直在做力所能及的事，去弥补那晚我没能做到的事。我一直在各种地方为这个事业出力。我是核裁军运动组织、争取明智的核政策委员会和地球之友的成员，一直在冻结核武器运动中积极表现。我认为绿党是唯一值得投票的政治组织。我不知道这样做是否能改变克劳斯那个可怕的概率。也许我们会多几条可以幸存的时间线。
   

   
    当我还是个孩子时，我不在意孤独。可现在孤独却很难熬——带着这些秘密。噢，我有许多朋友，他们都是很棒的人。但是认识我的人都说我有一部分总是深藏不露。他们说对了。我想我永远都不会告诉任何人关于克劳斯的事，关于那晚我没做的事。这对他们不公平。
   

   
    而且，不管发生什么，很大可能是因为我的过错。
   

   
    
     詹姆斯·帕特里克·凯利，美国科幻作家，从20世纪70年代开始发表作品，至今依然是科幻领域的重要人物。发表过一百多篇作品，被翻译成18种语言。多次提名斯特金奖、轨迹奖和星云奖。一直在给《阿西莫夫科幻》杂志写专栏。
    

    
     获奖篇目有《像恐龙一样思考》［1996年雨果奖（短中篇），同年星云奖提名］；《燃烧》［2007年星云奖（长中篇）］。
    

    
     本篇获2000年雨果奖（短中篇），同年轨迹奖提名。
    

   

  

 
  

   
    柏林墙
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    （美）娜奥米·克雷泽 /著
    

    罗妍莉 /译
   

   
    现在是1989年2月，我是名大一新生。我正坐在学生活动中心里，边做微积分作业边喝咖啡，作业难得吓人，咖啡难喝到发指。这时有人拉过我对面的椅子，坐了下来，对我说：“梅根。”
   

   
    我抬头一看，她年纪很大，像我妈妈。她看起来还真有点像我妈，我本能地觉得寒毛倒竖：“我叫玛吉，你是谁？”
   

   
    “我都忘了还有玛吉这段时期了，”她说话的模样像在反省似的，“我是你，来自未来的你。”
   

   
    我放下手中的铅笔：“……哦？”我不知这个神经病是怎么知道我的名字的。也许是个离经叛道的学生，在做精神分析课的实验作业？面对这种完全难以置信的说辞，被随机选中的学生们一般都做何反应呢？“呃，你有何贵干？”
   

   
    她身体前倾：“你秋天应该去国外留学，去德国，西德，柏林。”
   

   
    我朝她眨眨眼：“我不会讲德语。”
   

   
    “那就更该去了，你可以在那儿学德语呀。”
   

   
    “可我已经选修过外语课了，”我答道，“法语。”
   

   
    “就是这种想法让欧洲人老是拿美国人开涮。‘我已经懂一门外语了！比一般美国人多懂了两门呢！’”
   

   
    这话可真不客气。我气冲冲地瞪着她：“喂，我妈去年就没让我去法国。虽然我们连保证金都交过了，而且那还是带监护人的两周短途旅行呢。你觉得她还会兴高采烈地欢送我去上什么海外留学项目吗？”
   

   
    “你今年已经18岁了，她怎么阻止你？”
   

   
    “她可以拒绝给钱啊！”我简直不敢相信她会这么说。
   

   
    “你爸会站在你这边的，”她说，“上次你去法国的事情，他没能站出来反驳你妈，心里对你有愧。”
   

   
    我交叉起双臂，想着跟我妈吵架的情形，想着我们俩吵的时候，我爸连待在屋子里都不肯。一想到他对此事颇为后悔，感觉还真不错。“嗯……为什么我去柏林对你来说这么重要？”
   

   
    “因为今年11月，柏林墙就要倒了。11月9号。”
   

   
    好吧，这显然是在开玩笑呢。“柏林墙要倒了，就在今年，你连是哪天都知道，简直太了不起了。我都等不及了。那现在我还是继续做微积分作业吧。”
   

   
    她起身走开，然后转身面朝着我，双眼眯成一条缝，那副神情简直就跟我在镜子里见到的自己差不多。“你应该退选微积分这门课了，”她说，“你会拿个D的。”
   

   
    到了5月份，她又出现了。
   

   
    我们初次相遇的方式很奇怪，我没法忘掉她。是，她确实多半是个疯子，不过我还真的想过到海外留学办公室去问一问柏林留学的事情。问题在于，一想到要告诉父母我想去海外留学，我的脑海中就演起了电影，场景必定包括我妈的偏头痛发作、我爸的罪恶感。一般来说，反叛我妈的都是我弟弟，我是乖乖女。而且直到现在，就因为离开家乡爱荷华州到这里来上大学，我心里一直觉得内疚，尽管他们并未反对过。
   

   
    4月份的时候，我终于去了趟留学办公室。我去得太晚，已经来不及申请秋季的项目，不过我还是迅速翻阅了宣传手册，里面随处可见微笑的学生们在嬉戏着，身旁是埃菲尔铁塔、罗马斗兽场、巨大的金色大佛像以及泰姬陵。我对金佛寺比较感兴趣，要是我妈妈能冷静下来的话，那里还真的值得一看。
   

   
    对于微积分课，我的态度倒更积极一点。我因为那个女疯子的捣乱没法完成作业，心里便下了结论：也许她的出现是个神迹，告诉我应该去数学技能中心登个记，去接受免费辅导。那天下午从学生活动中心一出来，我就直奔那里去了。
   

   
    她第二次出现的时候，是在图书馆里找到我的。“玛吉？”她这次说话的语气更为犹豫。
   

   
    我抬头一看：“又是你？你怎么找到这儿的？”
   

   
    “我对图书馆里最喜欢的几个位置有印象。”她在难看的橙黄色椅子上挨着我坐下。
   

   
    我喜欢坐在这里，因为几乎没有什么人会来图书馆的这个区域。现在被一个疯子追着到处跑，倒让我不由得重新考虑这个策略到底有没有效，不过要是直接尖叫着喊校警过来，又好像有点不太成熟。“你想干吗？”
   

   
    “我想让你去德国。你没有申请海外留学项目，对吧？”
   

   
    我摇摇头。
   

   
    “好吧，没事，你可以秋天请个假离开一阵，自己直接去。”
   

   
    “那我到底该怎么跟父母说呢？”
   

   
    “跟他们说你想旅行，很多学生都去旅行的，你不需要征得他们的同意。实际上，美国大学生可以申请打工签证——你可以在西德拿到6个月的打工签证，那你就不需要父母给钱了。”
   

   
    “我去西德找份工作？”
   

   
    “没错，就是这样。”
   

   
    “可我不会讲德语，能找到什么样的工作呢？”
   

   
    “你可以教英文啊。或者——我不知道，你总能找着点什么事干。”
   

   
    我怀疑地看了她一眼：“我妈可能会精神崩溃的。”
   

   
    “总有一天你会认识到，她的焦虑症并不是你的责任。”
   

   
    这句话简直跟我高中最好的朋友跟我说过的一模一样。我用自己特有的眯眼表情瞪她一眼：“不管怎么着，你到底是谁？”
   

   
    “你可以叫我梅格，我跟你说的是真的，我就是你。”她从兜里掏出个什么东西，看起来有点像个计算器。“看，我带了点东西来给你瞧瞧，这是我的袖珍计算机。”
   

   
    我伸手接过来，那东西黑黝黝的表面很光滑。“看着好像没什么用啊。”我说。
   

   
    “把你的大拇指放在屏幕上停留片刻。它是用我的指纹解锁的，巧得很，我俩指纹一样。”
   

   
    我依言而行，那黑色的表面突然活动起来，呈现出一排排小小的图片。“有鼠标吗？”
   

   
    “你的手指就是鼠标。点点你想打开的图标。”
   

   
    我随便按了一个，里面忽然传出一阵音乐，整齐排列的图标随之消失。屏幕上出现了一连串的画面：一只飞翔的雪鸮的特写，一片林木景观，然后是一间拥有石壁的屋子的内景。
   

   
    梅格过来瞧了瞧，“那是个游戏，”她说，“这个也可以拿来做些有用的事情。在未来我可以用它收电子邮件——未来每个人都可以。我可以拿它上网——未来几乎所有的信息都能在网上找到。里面还储存了我所有的音乐、照片和书籍。它也可以充当相机，摄像机，信用卡， GPS——就是一种会说话的地图，还可以拿来打电话。”
   

   
    我盯着这玩意儿，里面的图像真是美轮美奂。“你刚才拿出来的时候，我还以为是个计算器呢。”
   

   
    “它也可以当计算器用。”
   

   
    “真的挺酷的，”我说，“我能留着吗？”
   

   
    “不行，首先，你没法给电池充电。”她拿回那东西，“那现在我们能不能认认真真地谈一下，谈谈怎么把你弄到德国去？”
   

   
    “那是不是未来的每个人也都有架时光机呢？”我问。
   

   
    “不是，”说这话的时候，她的目光闪烁了一下，“不是，我的情况有些特殊。”
   

   
    我盯着那部袖珍计算机，脑补了一下跟我父母去说这件事的场景：有个来自未来的女人叫我去西德，我知道她确实是未来的人，因为她有炫酷至极的未来高科技——不过，就算我真拿着这玩意儿去给我妈瞧，我也敢肯定，我妈绝对不会相信。
   

   
    “好吧，”我说，“其实是这么回事：我得承认，你可能真的是来自未来，要说我是在发疯的话，那这种幻觉也实在是太细腻了点。但是——”
   

   
    “但是什么？”
   

   
    “上学期，我的微积分拿了个B+，而你原先以为我只能拿D！”
   

   
    “你拿B了？”她难以置信地回答，“还是B+？怎么做到的？”
   

   
    “呃，我到数学技能中心接受了课外辅导，然后——”
   

   
    “数学技能中心，”她说，“我当初怎么没想到？”
   

   
    “不管怎么着，”我又说道，“你看，你的可信度打了个折扣。我觉得吧，也许你确实是未来的人，但我们所属的时间线并不一样，因为我真的无法相信柏林墙在不到6个月后就要倒塌了。我的意思是，戈尔巴乔夫好像还挺不错的，真的带来了一些让人惊叹的变化，可是昂纳克呢——”
   

   
    “10月份，昂纳克就要辞任了。”
   

   
    我怀疑地盯着她。自从她上次来找我之后，我已经开始留意新闻报道了。尽管苏联方面捷报频传，可昂纳克却是个不折不扣的混蛋。而大权在握的混蛋们好像轻易不会说：“哦，嗨，我刚刚认识到一件事：我是个混蛋，也许我该辞职了！”
   

   
    “他马上就要生病了。”梅格说，“而戈尔巴乔夫受不了他，所以他会辞任，柏林墙会倒塌，而你可以在现场亲眼看见这一切。”
   

   
    “但还有个问题：我没钱。‘去德国吧’，你说得轻巧，就跟我可以随便搭个顺风车、分分钟就可以去了似的，我总得先买张机票吧——”
   

   
    “信用卡就是在这种时候派上用场的嘛。”
   

   
    “可我拿什么钱来还款啊？”
   

   
    “你可以半工半读赚钱，要是你能去得成，欠一阵子债也值得。”
   

   
    “我希望4年之内就可以毕业，可不想拖成4年3个月，尤其是我还打算毕业后的那个秋季就开始教学实习呢，得照这个安排来。要是我丢开这个时间表不管，就得耽搁到第二年秋天了。”
   

   
    “哦，天哪，”她说，“教书。当然啦，你是照着教学实习日程表来做规划的。听着，你就应该忘掉这个事，你日后会痛恨教书的。我是说，你会在教学实习这一年就发现这点，可还是会继续拖上个三四年，才能清醒过来，换个职业。真的，既然你微积分能混上个B+，那现在就赶紧换成经济学专业算了，这对你以后的用处会大得多。”
   

   
    “有什么用，”我问，“我是注定会成为投资银行家还是怎样？”
   

   
    “不会，可你会管理一家专注大众健康的非营利机构，即便是这样，学经济的用处也要大得多，或者至少去学统计学啊。你可以退选教育研究这类课程，修一些经济、统计之类的课，同时继续读你的英文专业。”
   

   
    “可我妈之所以没因为我这个英语专业抓狂，完全因为我选的是教育方向啊！”
   

   
    “玛吉，忘掉你妈想要什么，你今年18岁了，你得自己作出选择！”
   

   
    “是吗？可是她负责付我的学费，要是她不给我交学费了怎么办？”
   

   
    “不会的，她就没拒交过我弟弟——她就没拒交过我们弟弟读戏剧专业的学费，那是以后的事了。”
   

   
    “你说罗比会学什么专业？”
   

   
    “没错，妈妈是会大发一通脾气，可最后她会接受的，她对什么事都是这样。”她重重叹了口气道，“至少你可以考虑一下。”
   

   
    “考虑什么？柏林，还是我的专业？”
   

   
    “柏林，”她说，“以及你的专业，不过主要还是柏林。”
   

   
    “好吧，”我这么说完全是因为要不这么说的话，我显然就别想摆脱她，“我会考虑的。”
   

   
    她疯了。
   

   
    或者也可能是我疯了。
   

   
    我并没真的请假，也没买什么机票。当然啦，我也根本没跟父母提起过这件事。可是1989年8月，我收拾行李准备回学校的时候，有天晚上，我半夜溜下楼，在文件柜里到处乱翻了个遍，最后找到了我的护照。
   

   
    9月的时候，梅格敲响了我宿舍的门。我的室友当时出去了。其实我倒有点失望，因为我希望能有人见证有人从未来回来找我这件事。
   

   
    我并没请她进来，可她还是进来了，我叹口气，等她进来以后关上门。
   

   
    “去就对了，”她说，“买张机票，说走就走，哪怕挂科也值得。”
   

   
    “我现在学的就是统计学，”我冷冷说道，“所以呢，你一边嚷嚷着，应该学统计学！太有用了！你长大以后就用上了！一边又说，那无所谓啦，这些科全挂了也没事，可是……”
   

   
    “——一定要去柏林，没错。”她咬着嘴唇，“你本来可以休上一个学期的，我确实这么建议过你。”
   

   
    “是啊，好吧，但实际上，我其实挺期待秋季返校的。”
   

   
    她茫然地看了我一会儿，然后渐渐露出了然的神色：“皮特，因为皮特，对吧？”
   

   
    “知道吗？作为一个号称来自未来的我的人，你对自己的生活好像记得不太清楚。”
   

   
    她开始来回踱步：“那是因为我尽力想要忘掉曾经跟皮特好过这回事。哦，天哪！玛吉，他是我这辈子犯过的最严重的错误。”
   

   
    “好吧，你可能觉得那是个错误，可我偏偏喜欢他！”
   

   
    “他背叛了我们！还把性病传染给我们，玛吉——哦，不是那种，”看我脸色发白，她赶紧道，“上帝呀，要是他传染给我们的是艾滋病的话，我就不会在这儿了，因为还没等以后更先进的治疗方法发明出来，我们就已经没命了。性病是用抗生素可以治愈的一种疾病。谢天谢地，我们没跟那杂种结婚，他这会儿正干着兼职，打点零工，免得给他老婆付子女抚养费呢。我是说未来这时候。他现在看起来不错，但实际是个混蛋。”
   

   
    我在床上坐下，“那个，”我说，“你原先是我的时候，有没有什么从未来跑回来的女人给你提什么建议？”
   

   
    “没有，”她说，“否则我绝对不会跟那个脑子进水的杂种好上的。”
   

   
    “这就对了，”我说，“你必须得自个儿把各种该死的错都犯一遍，用不着来自未来的哪个陌生人来搅和。知道吗？要是你当初也碰上这么个人，跳出来嚷嚷着：‘哦，别跟那个人恋爱！他会把性病传染给你的！’那你说不定最后就跟个，呃，遮遮掩掩的同性恋凑一起了——”
   

   
    “是啊，也别搭理罗杰。”
   

   
    “那个我自己就发现了，谢谢。”我瞪她一眼。
   

   
    “对，我应该想起来的，对不起。”
   

   
    “你瞧，”我尽力控制住自己的情绪，“你似乎真的很想在1989年去柏林。既然你有时光机，那你干吗不直接去呢？”
   

   
    “那是因为，”她咬紧牙关道，“但凡是离你超过400米的地方，我统统去不成，也就是说，在1989年，我就只能在明尼苏达州的诺斯菲尔德活动。”
   

   
    “你为什么非得离我这么近？”
   

   
    “因为就是这样的，我是说，时间旅行就是这样。”
   

   
    “哦，”我有那么一两分钟感觉很糟糕，然后又道，“好吧，我的观点依然成立，这是我的生活，我得自己去犯错，我宁可你别插手。”
   

   
    她站起来走向门口，就在离开之前，她转过身，看起来像是在强忍着眼泪，可她冲我微笑着说：“你做得很好，维护你自己的权利。下次跟妈妈也试着自信满满，这对你们俩都会有好处的。”
   

   
    10月18日，经东德政治局选举投票，埃里希·昂纳克下台。
   

   
    此时我才开始觉得，疯子梅格也许是对的。
   

   
    未来的你读到此处，心里多半在想，也许是对的？难道只是也许吗？可你得明白，身处1989年10月，将要发生的事情还看不了那么清楚。我一时冲动，选修了德语初级（梅格来访时，我没向她提起这事，因为她说我男朋友的那些话实在让我受不了），我们在课堂上花了些时间，一起讨论当今世界大势。10月19日那天，有个同学说：“我其实真的相信，在我有生之年，柏林墙会倒掉的。”
   

   
    在我有生之年。不是的，要知道，下个月初就会倒了。
   

   
    埃里希·昂纳克的下台并没让我马上跑出去买张机票。我确实去打听了一下去柏林的机票得多少钱，可那数目比我账上的余额要多得多，而且要是我真去了德国，我到底该住哪儿呢？一旦真的坐在旅行社办公室里，整件事就显得荒唐透顶，我向旅行代理道歉，因为浪费了他的时间，然后就离开了。
   

   
    接着我一回家就把皮特甩了，既然梅格说的昂纳克的事没错，那性病的事情多半也错不了。
   

   
    11月1日，我开始盼着梅格出现，可她没来。
   

   
    第二天她也没来，我一连几个小时坐在学生活动中心附近，觉得这样一来会让她好找一点。我也去过图书馆，还去过计算机中心，只是为了预防万一时间旅行魔法有什么同一个地方她来不了第二趟的规定。
   

   
    梅格没跟我说具体11月9日的几点钟柏林墙会倒（说真的，她说的那是什么意思？倒塌？那可是一堵坚实的巨墙啊，反复加固过；就算是来上一场地震，也不见得会对这堵墙造成多大影响），不过要是我7日起飞的话，就算途中有所耽误，应该也还是能赶得上。9日应该是周四，所以我决定，如果待到周日，也就是12日，然后飞回来，时间正合适。
   

   
    我是说，要是我真去的话，那样安排就会很合理。
   

   
    我父母一般是每周日等我打电话给他们，我可以4号先打个电话，就说12号那天真的会很忙，可能要等到很晚才能打电话，或者甚至会到周一。那直到我回国了，他们可能根本都不知道我去过西德。
   

   
    旅行代理给我报的去柏林最便宜的路线需要兜个大圈子：我得先从明尼阿波利斯飞纽瓦克，纽瓦克飞罗马，然后再从罗马飞柏林。
   

   
    “我会考虑的。”我是这么说的。
   

   
    旅行代理看着我，满脸的失望：“你该明白，这价格真的很超值，用不了多久就没了，要是你考虑的时间超过了一两个小时的话，多半就被人买走了，国际航班票价就这样。”
   

   
    “哦。”我气馁地回应。
   

   
    “要是你坐荷兰皇家航空的话，票价至少要贵一倍以上。”
   

   
    加上各种税费，总票价是557.35美元，这价钱对我来说并不便宜，可我一想到上次巴黎那个项目的收费……“你能告诉我，柏林哪儿住宿最便宜吗？”
   

   
    “有青年旅社，每晚收费大概在6美元左右，当然啦，我说的是在德国马克。你以前出过国吗？”
   

   
    “没有。”
   

   
    “要是你不介意的话，能问问你为什么这么想现在去西柏林吗？西德还有很多其他城市，比西柏林要美得多。”
   

   
    “我有种预感，柏林墙下周就要倒了。”我大声说出口，不知听着有多荒唐。
   

   
    “下周？”旅行代理挑了挑眉，怀疑地撅起嘴，“好吧，如果你说的是真的，那还挺刺激的，就算不是，我觉得去国外旅行一下总会有点收获。”她微笑道：“那你要不要买票呢？”
   

   
    557.35美元。我用力吞了吞口水。其实信用卡欠上这么一大笔钱不算什么，真正让我下不了决心的是以后怎么跟爸妈解释。我认识有人信用卡上欠了500块钱，就因为文艺复兴节的时候冲动购物；还有人刷卡买电脑。你瞧，在头一次去旅行社白跑了一趟之后，其实我也已经打听过不少这方面的情况。
   

   
    这是我的生活，不是我妈妈的。
   

   
    要是梅格能再给我打打气的话，我心里会更好过一点，可她并没在旅行社门口埋伏着等我，看来我只能自己干了。
   

   
    我深吸了一口气，把信用卡放到旅行代理桌上：“好吧。”
   

   
    5号那天，梅格现身了。
   

   
    “我把钱带来了，”她说，“你不用管我费了多大劲儿才搞到这么一堆20世纪80年代发行的百元纸币，我总算是办到了。”
   

   
    “太棒了，”我说，“这样我就可以把这笔钱存到银行里，拿来还信用卡账单了。”
   

   
    她呆立了片刻，仿佛没听清楚我说什么似的：“你准备去了？”
   

   
    “我已经买好票了。”我一直随身带着那张机票（因为生怕一不小心就给弄丢了），我把票掏出来放在桌上，“7号起飞，时间正好吧？”
   

   
    梅格低下头，难以置信地盯着机票：“你太厉害了，玛吉！”
   

   
    “你说这种话可以吗？既然我本来就是你。”
   

   
    她摇摇头：“你比我原先可厉害多了。”
   

   
    “这是多少钱？”
   

   
    “有1000美金。”
   

   
    “那我可以住比青年旅馆好点的地方了！”
   

   
    “我想到一个地方，一到了柏林我们就可以去。我得去那边跟你碰头了。”她咧嘴笑起来，“钱我是弄到了，可要搞本带近照的护照，有效期限还得说得过去，就要麻烦得多。你想好怎么跟妈妈说了没？”
   

   
    “我回来之前不会跟她说的，我跟每个老师说我有种预感，柏林墙就要倒了，我想去现场亲眼看见。要是我说中了的话，他们就允许我把错过的课补上。”
   

   
    她朝我激动地大笑，然后把钱交到我手中：“我们柏林见。”
   

   
    梅格找到我的时候，我正在西柏林地下铁路站台等地铁。
   

   
    “你有什么计划吗？”她问。
   

   
    “我有本旅行指南，”我边说边拿给她看，“你有什么建议吗？”
   

   
    “40年以后，我会知道该去哪儿的。1989年的话，就去克罗伊茨贝格区吧，那边靠近查利检查站
    
    。”
   

   
    克罗伊茨贝格的街道跟我想象中的西德大不相同，这是个贫民区，有大量的移民。
   

   
    “40年以后，这里会是柏林最时髦的街区之一。”她说。
   

   
    我左右打量一下：“你是说我该投资房地产吗？”
   

   
    她笑起来：“向未来的人打听投资建议，这道德吗？”
   

   
    “我不知道，这多半得看你是不是百分百肯定我去往的这个未来就是你所处的那个。”
   

   
    “好吧。苹果的股票，90年代初买，那时候很便宜，而且每个人都会说你疯了。然后你就一直持有，要到二零零几年股价才会反弹。还有，要是有机会投资谷歌的话，你也要买。”
   

   
    “古戈尔不是那个1后面跟了100个0的数值吗？”
   

   
    “在1989年的话，是这个意思。”我们在交通信号灯前停下，我调整了一下双肩背包。“当然啦，也说不定我来过这儿以后，正好产生了蝴蝶效应，等你到未来的时候一看，每个人用的都是阿米加斯了。不过这个可能我是怀疑的。”
   

   
    我们找到一家价钱便宜又整洁的酒店住下。
   

   
    “你要是困了，可以睡个午觉。”梅格说，“不过9号那天你会熬通宵的，所以即使你不调整成德国时间也没关系。”
   

   
    “你是在逗我吗？”我说，“我现在可是在西德啊，你叫我去睡午觉？是不是你也会建议我，在罗马经停的时候睡个午觉？”
   

   
    “你在罗马经停过？”她惊讶地问。
   

   
    “是啊，我还去看了斗兽场呢。”我拉开衣柜的抽屉，把背包里的大部分东西都倒进去，换上一件干净的衬衣，然后重新把轻了不少的双肩包再背上。如今我已经义无反顾地踏上了冒险之旅，我不但没像原先想象的那样觉得害怕，反倒兴奋异常：“西柏林有很多景点，你想不想一起去？”
   

   
    “我没法不去，”她说，“要是离你超出400以外，我就回未来去了。”
   

   
    那天都去过哪些地方，我就不在这里记流水账了，只有一个地方必须提一下：柏林墙。梅格说，这是我们最后一次看见它倒塌之前的模样了。那里有座观景平台，所以我们可以在上面俯瞰。梅格和我凝视着边界对面。
   

   
    亲眼看见柏林墙还是挺震撼的。墙的西侧到处是涂鸦，东面靠近墙边的高楼上，凡是朝西的窗户都用砖封死了，保证没人企图跳向自由国度。之前东柏林曾经爆发过大规模抗议，持续了好些日子，但从我们站的位置却什么也看不见。我们经过查利检查站时，梅格提醒我给那个写有“你即将离开美国防区”的警示牌拍张照片。我本来可以去趟东柏林的——他们立马可以发放一份快速旅行签证——不过因为梅格没护照，所以我们就没去。
   

   
    9号晚上，梅格一副坐立不安的模样，不停地看表，就跟生怕她一不留神，柏林墙就塌了似的。“其实一两周内才会把墙拆掉，”她说，“只是从今晚起，边界就开放了。”
   

   
    我们吃晚饭的时候，梅格看了看表道：“新闻发布会差不多就要开始了。”
   

   
    “那个我们能看吗？”
   

   
    “不行，过一会儿西德电视台会播的。冈瑟·沙博夫斯基——也就是政治局发言人——正在召开新闻发布会，会有人递张纸条给他，然后他会开始宣读，一开始他并不明白纸条的含义，纸条上说，旅行法令作出了修改，任何公民均可在任意过境处自由出境。有个记者提问，新法何时生效，他会宣布‘立即生效’。”她又看了看表，“再过差不多1小时，会有报道说柏林墙已然开放。”
   

   
    “已经开始了吗？”
   

   
    “还没有，那是临近午夜的事情了。”
   

   
    我望向窗外寒冷的静夜，心里想着，要是她搞错了的话，我干的这些事该有多蠢啊。
   

   
    我们俩回酒店房间看了场足球赛，比赛结束之后，晚间新闻开始了。我听不懂，梅格给我翻译了一下：头条是关于新闻发布会的。电视里播放了一段视频剪辑，里面有一个穿灰西装的男人，透过镜片盯着一张纸条，然后镜头切换到柏林墙，看起来依旧杳无人烟。
   

   
    “东柏林人也会听到同样的新闻，”梅格说，“虽然他们不准看西德新闻，但其实每个人都在看。”
   

   
    我们重新穿上外套，向查利检查站走去。西柏林人正在聚集，虽然还没有多少人。柏林墙东面传来一阵高音喇叭的播报声，随着人群越聚越多，从墙背后传来的嘈杂声也越来越大。有人在有节奏地反复喊道：“开门！开门！”
   

   
    没有枪声，暂时还没有。
   

   
    西德人群屏息等待着，墙背后人群不断云集。东柏林人就紧紧挤在门后，一旦卫兵们开火就将是场大屠杀——枪口下会产生第一批伤亡，而下一批伤亡则是由于人群的踩踏。
   

   
    开门！开门！
   

   
    在我身边的梅格紧紧攥住了我的手。
   

   
    10:45，伯恩霍莫大街检查站的东德边境卫兵首先让步了：他们打开了大门，让东柏林人潮水般涌出。没过几分钟，其他检查站也一一效仿。
   

   
    对于未来的你，这并不令人惊奇，因为1989年11月9日对你而言只是柏林墙倒塌的一个夜晚而已。你可以查影像资料，不过可能是作为资料片看的，还可能是用袖珍计算机看的，还可能是在历史课的时候。
   

   
    可我就在现场。
   

   
    第一批冲过边检站的人们简直以为是在做梦。这些人属于第一拨来到边境检查站的：要是卫兵们在慌乱中开了枪，他们已然命丧于枪林弹雨之下，根本没有后撤的可能，因为他们身后挤满了人。他们有好几个小时不知该何去何从，而此刻——此刻他们被喜极而泣的西德人牢牢抱住，紧紧握手，接过一杯又一杯香槟、一扎又一扎啤酒、一束又一束鲜花，还有西德货币，好让他们能去买上些属于自己的啤酒、香槟和花束。
   

   
    人们在哭泣、在歌唱（当然了，还有痛饮）、在拍照、在欢呼。
   

   
    忽然有群跟我年纪相仿的西德人爬到了柏林墙顶上；这主意好像不错，梅格和我跟着他们爬了上去。一群东德人也爬了上来，加入我们的行列。有人放起了音乐，我们一起共舞，这是一场喜悦和自由的奇妙舞会。我心想：即便是每一门课都挂科，即便父母亲都不认我这个女儿，为了这一刻，也是值得的。
   

   
    我看向梅格，想跟她说说心里的想法，却发现她正伸长脖子找什么人，脸色因为担忧而有些阴沉。接着她抓住了一个年轻人，他正在离我们几步之遥的地方跳着舞，而她脸上的阴云也随之消散。
   

   
    “来吧，”她用清晰的德语说，连我都能听懂，“我们去西柏林找个地方，比如通宵营业的咖啡馆什么的，我来给咱们买点夜宵。”
   

   
    他叫格雷戈尔，是东柏林人，会讲英语，尽管讲得磕磕巴巴，口音很重。他跟我同龄，也是18岁，想问我些关于美国的事情，还有我在德国干吗。这恐怕很难解释得清楚了，即便没有语言障碍也一样。
   

   
    梅格没怎么说话，大部分时间，她都只是盯着格雷戈尔看。我不太明白她脸上的表情是什么意思，可看他吃东西的时候，她双手却紧紧绞在一起（说实在的，他完全是在狼吞虎咽。本来新闻播报的时候他正准备吃晚餐，时间已经晚了，接着他就空着肚子跑到边境检查站来了，在人堆里困了好几个小时。）
   

   
    “格雷戈尔，”梅格突兀地开口，这时他的三明治已经快吃完了，“我需要你给我个承诺。”
   

   
    “哦？”
   

   
    “答应我你永远不学抽烟。”
   

   
    这个要求也太随意了点。我笑起来，格雷戈尔看着我，用英语说：“这是谁？你妈妈吗？”
   

   
    “她来自未来，”我说，“会预言。”
   

   
    格雷戈尔好像并没完全听懂，可他困惑地看了她一眼道：“你能预言？”
   

   
    “对，”她急促地说，“东西德将于1990年10月3日统一，如果你开始抽烟的话，活不到45岁就会死。不好意思——”她突然站起来，大步朝洗手间的方向走去。
   

   
    格雷戈尔睁大了眼睛，乐不可支地看看我：“非常感谢你的款待。”他说，“要是边境一直开着，我还能再过来的话，我还想再见到你，可你朋友就不一定了！”
   

   
    “这我不怪你。”我说。
   

   
    他在纸巾上草草写下东柏林的地址，然后问道：“我能来这家餐厅找你吗？明天晚上？你在德国待多久？”
   

   
    “我买的是周日回国的机票，明晚我会再过来的。”我说，“我会等你。”
   

   
    “好，”一阵灿烂的微笑照亮了他的脸，“你等着我，至于你朋友呢，看看你能不能说动她去参观下景点吧！”
   

   
    “这主意真不错。”我咧嘴大笑道。
   

   
    几分钟后，梅格回来了，双眼红红的，默默付了账单。我们一路沉默地走回酒店。
   

   
    在房间里，我说：“你认识他吧。”
   

   
    “认识。”
   

   
    “他就是你回来要找的那个人吧。”
   

   
    她盯着酒店房间的墙壁，脸绷得紧紧的：“是。”
   

   
    “所有这一切——说动我来这儿，花钱给我买机票，其实是为了格雷戈尔吧。”
   

   
    “是。”
   

   
    “为什么？”
   

   
    “因为我想见见他，见他最后一面。”
   

   
    在未来，梅格和格雷格尔相识时已经40岁了，她说那时她年纪太大了，生不了孩子了。我做了个鬼脸，她轻声笑起来，没再继续这个话题。他们是在工作中认识的，就在她之前提到过的那家大众健康非营利机构。她负责政策相关工作，他则进行一些调查研究。两人的恋情狂热而激烈，认识刚4个月就结婚了。
   

   
    “当然了，妈妈歇斯底里地发作了一回，”她说，“不过从某一时期开始，我已经学会了视而不见。”
   

   
    可是不久格雷戈尔便去世了，44岁，死于肺癌，梅格确信那是由于吸烟所致。
   

   
    “那要是现在就让我俩认识是错的呢？”我说，“现在、今天、就在这儿把我俩丢在一起的话，万一我们搞砸了呢？就算40岁还会再见面，却对对方完全没兴趣了，怎么办？”
   

   
    “我想过这问题，”梅格说，“可是我拿定了主意，要是我能说动他别抽烟，要是他可以长命百岁……那就值了。就算他这辈子跟别人在一起也好。”
   

   
    我想着格雷戈尔，想着我们彼此短暂的一面。我的确完全可以想象出跟他在一起的情形，可跟谁结婚就很难想象了，不过想象自己变成梅格那么老也一样不容易。
   

   
    “我们以前常常幻想着……在此处相识，”她边说边朝窗外的西柏林挥手。“我的意思是，说实话，我确实曾经有过预感，柏林墙会倒塌。大家都说，‘可能是哪天吧’！而我想的是，就快倒了，很快就要倒了。我也想过要来这里……可我没来。因为没钱，因为妈妈……当然了，他当时就在这儿，他跟我讲过，黑暗中在大门那儿等了几小时，在柏林墙上起舞，还有饿得前胸贴后背！我知道，要是我能找到他的话，只需要请他吃顿晚饭，他就会跟着我走，去哪儿都行。我并没认真想过……这以后的事。”
   

   
    “你也是这么做的。”
   

   
    “这跟我想象的并不一样，”她说，嗓音有点干巴巴的，“是他，可又不是他，看见他这副模样……”
   

   
    “尤其是当他看到你的时候，完全是把你当成跟他母亲一样年纪的人。”
   

   
    “嗯，也是也不是。他看着你就像看见了……”
   

   
    “别说了，”我说，“我的事你已经搅和得够多了。”
   

   
    她沉默了。
   

   
    “不管怎么着，你那架时光机是哪弄来的？”我问，“干预历史不可能合法吧？”
   

   
    “要知道，时光机不会为我们改变任何事，我的微积分依然还是拿D。”
   

   
    “那格雷戈尔还是会死吗？”
   

   
    “会，在我的世界里，他已经死了。”
   

   
    “你费尽心机来到这儿……”
   

   
    她耸耸肩。“是格雷戈尔造的时光机，那是他最后一个项目。借助他造的时光机来见他……似乎很合适。”她朝我狡黠一笑，“这是我最后一次来找你了，你不会再见到我，直到有一天你照镜子的时候，我才会再度出现。”
   

   
    “这么想想真可怕。”
   

   
    她走向门口，可又转过身来，手放在门把上：“要知道，你的未来是你自己的，由你来创造它，由你选择和谁在一起。”
   

   
    她希望我会选择格雷戈尔，和他共度更为长久的人生。我从她眼里能读出这种想法。但她终于还是忍住没说出口，只是最后一次朝我热切地微笑，然后走出门外，关上门。
   

   
    我等了几分钟——好给她足够的时间，走到离我400米以外的地方。然后我穿上外套，走回柏林墙，去玩个尽兴。
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    美景三居
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    “三居公寓出租，风景优美，位于波特雷罗山区域，月租1200美金，包水电。”那则广告上说。
   

   
    听着简直跟做梦差不多。过去这半年来，我在旧金山市面上看过的每间公寓，连要挤进等待名单都还得排队呢。
   

   
    “朝南，可饲养宠物。”
   

   
    这可真是锦上添花了。
   

   
    然后我便发现了关键所在：好吧，这间公寓的“出租年代”是1968年。
   

   
    别误会，我并没有年代歧视，而且老天知道我有多想住在旧金山。
   

   
    我第一次北上是在2007年，我和家人一起寻幽探秘，参加了那场“时光回溯泛太平洋博览”。展览很有意思，不过我更喜欢的是旧金山这座城市，阳光明媚的山坡，色彩鲜艳的花箱点缀的街道，有轨电车叮当作响的数字化铃声在凉爽的空气中飘荡，以及薄暮时分悄然掩至的雾气。这儿简直就是天堂，尤其是在我在圣费尔南多谷的烈日下煎熬了整整13个夏天之后，这种感觉就更强烈了。我暗自发誓，总有一天，我会再来。
   

   
    我说到做到——尽管时间整整过去了17年，期间还经历了一次离婚。我刚从加州大学伯克利分校法学院毕业，一通过律师资格考试，马上就到旧金山来了。
   

   
    很遗憾，这儿住的地方紧张得很——简直就是爆满。早在2003年，市政府就制定了苛刻的建筑限制条例，结果也是如愿以偿：所有住宅建设不仅全部停工，而且直接销声匿迹了，全都迁往条件更为宽松的东面，到康特拉科斯塔县发展去了。
   

   
    我在湾区的每家地产中介那儿都登记了，但我能淘到的那些出租房里，条件最好的也不过是间一居室——其实倒不如说是个大号的衣帽间，只是带了上下水而已——位于尤巴城内，一套重新装修过的复式公寓里。房子到我位于旧金山金融区的上班地点，要花上3小时的通勤时间，这就压根谈不上什么良好的生活品质了。
   

   
    所以，看见这则广告的时候，我一阵雀跃，可刚跳到半空中，却又冷静下来。我前面说过，我没有特别讨厌某些时代，但我也算不上那种多愁善感的历史脑残粉，成天就盼着穿越回耶稣受难现场去。不好意思，我只是觉得现时现刻就挺好的了。一贯如此。想想我们家其他人的情况，我这种品性的确有些独特。
   

   
    我奶奶总是住在1962年，过去10年一直如此。她说，那是美利坚还怀抱着泱泱大国自信的最后时光，而且治安也很好。她喜欢前计算机时代的安静祥和，“放轻松点儿，小克莉茜，”她在离开前对我说，“别那么死板，生活在过去没什么不好的。”
   

   
    我哥哥生活在1997年，他在那边穿了鼻环、唇环和眉环，头皮上纹成红黑相间的一堆同心圆。我隔三岔五就会收到他用电邮发来的消息：“过来玩儿吧，咱俩一块儿去泡吧。你难道都不休假的吗？我还以为女孩子都喜欢找乐子呢。”
   

   
    至于我妈，好吧，她喜欢1984年。不过确实，她一直都有着不同寻常的幽默感。
   

   
    不好意思，我最喜欢的就是现实世界，我的双脚始终牢牢扎根于当下。我就是这种人，实际又倔强。按照奥林匹斯山的森严等级，我应该会被安排在紧挨着宙斯左手的地方吧，就在大理石饰带浮雕上雅典娜所在的位置。没错，我甚至同样有着灰色眼睛、褐色头发，和这种严肃务实的态度很搭。我身材高挑，肌肉结实，恰好符合你们对战争女神 /商业律师形象的基本认知。就连我的身材也颇具实用性——谁不想找个看起来令人胆寒的律师呢？
   

   
    我压根也没想过什么回到从前。关于时间旅行出过的那些岔子，大家都还记得。我在伯克利上法律预科的时候，有个名叫莎莉的同学，那年圣诞假期，原本她想去曾曾祖奶奶曾经生活过的法国小村子过几天，可萨克拉门托的一次电涌却把她送回了14世纪。这可真是个破地方，她要不是离开之前打过了疫苗——她还为此抱怨个没完——身上就该长满疱疹了，颜色和大小准跟烂掉的油桃差不多。
   

   
    在莎莉差点染上黑死病的意外事件过后，我就跟自己说，我对时代跳跃这种诱惑完全不感冒。那些关于修业旅行的网络广告——1598美元即享耶稣受难加罗马之劫套餐；黑暗时代和启蒙时代联程，两周2100美元，餐费小费全包之类的（这些旅行套餐尤其受日本人欢迎，他们都快成时间旅行瘾君子了。但那又如何呢？反正他们半点也没耽误现实中的上班时间），我连看都不看。
   

   
    即便是韩国人造出了能在家里或者办公室使用的便携式旅行舱，我也只是耸耸肩，依然坚持活在当下。可这次当我看到报纸上那条广告时，我四下打量了一番我现在住的这间公寓（或者说蚁巢）那几堵灰泥粉刷的墙壁，瞬间就将我那些固执的实用主义观念都抛到了九霄云外。一间位于波特雷罗山上的公寓！1纳秒间，智慧女神雅典娜就变身成了冲动的墨丘利。
   

   
    我把个人信用档案发给杰瑞·拉斯金时——就是广告上写的那位地产中介，心情激动，以至于双手发颤。邮件才刚发出去，马上便收到了一条约见信息，邀我前去看房。这位中介显然是半点时间也不肯浪费啊。
   

   
    我们的会面约在他位于田德隆区的办公室里。他身材矮小，勉强才到我肩膀高，深色头发，有脱发迹象，面团一样的鼻子就跟没烤熟的饼干似的。他的办公桌后面摆了一架三菱哑光黑时间旅行舱。我不自在地盯着那玩意看。
   

   
    “想去看一眼房子吗？”他问我，一边朝那架旅行舱做了个手势。
   

   
    “哦，好的，当然了。”我深吸一口气，进了旅行舱。
   

   
    突然间出现了一堆色彩和声音的碎片。我置身于一片白色空间的高处，正在下坠。接着，我已踏进波特雷罗山上的一间公寓里，惊奇地摇晃着脑袋。
   

   
    时间旅行那光芒闪烁的运输效应余威仍在，杰瑞已经开始得意扬扬地向我推销起来：“这绝对是个宝地，这种挂牌出租的物业，打着灯笼都难找。”他在绿色丝质西装肩头轻轻一拂，掸去一根几乎看不出来的线头。“隔个五年能有那么一回吧。”
   

   
    确实无可挑剔。阳光明媚的开阔房间，镶着松木护墙板，光线充足，适合栽种植物。硬木地板。而且卧室外面还有个小阳台，夏日午后，我可以在阳台上看雾气越过双子峰飘来。
   

   
    拉斯金跟上足了发条似的说个不停，完全没察觉我心中的狂喜，他继续喋喋不休地说着：“你可以在衣橱里装个时光旅行机，每天早晚上下班用。这可算是捡了个大便宜。算算看，你靠轨道交通往返尤巴城，通勤费就得花多少钱？”
   

   
    用不着他费劲劝说，我已下了决心：“我租了。”
   

   
    “租期两年，”他说，“在这签字。”然后他又挥舞着另一张纸：“这上边也得签。”
   

   
    “这是什么？”我又变回了雅典娜，怀疑地盯着他头顶汗津津的地中海。“要是是宠物限制条款的话，那我得抗议，你们的广告里头压根儿也没提到这一点，我可养了只猫。”其实我是把麦克希斯养在公司的——办公室的空间比家里大多了，可我懒得跟他说。反正不管我去哪儿，或者去什么年代，都得让它跟着。
   

   
    “没事，没事，”拉斯金忙道，“只要你把押金交上，你完全可以带着你的猫咪。这只是份标准的不干涉合约而已。”
   

   
    “不干涉合约？”
   

   
    他像看白痴一样看着我。我可不喜欢这种感觉。
   

   
    “你知道的，”他用抑扬顿挫的音调背诵起来，“不得改变过去，否则过去就会改变你，时间法的规定。你们这些律师最明白了吧。你，而且仅有你，将对过去的各种事件和人物等等的任何错位负责。看一下附属细则，然后签名吧。”
   

   
    我的脊梁骨上忽然突如其来地打了一阵冷战。不干涉？好吧，我为什么要干涉过去呢。早晨的阳光透过客厅宽敞的玻璃窗倾泻而入，山坡上有一片片白云高高飘过。我甩开不安的感觉，签了名。
   

   
    1周后，我搬进了新居，挂起了我为数不多的照片，铺好一张张地毯，对自己的这片私人空间十分满意。麦克希斯对于运输效应并不怎么在意，不过它显然对新居环境的改善表示了认可。把每个角落都闻过一遍之后，它就与阳光约会上了，一整天都跟着阳光的步伐，从一个窗户挪到另一个窗户。
   

   
    我随生活的钟摆摇摆着，公司和家，上线时间和下线时间，两点一线。幸亏有了时光机，每天我可以随时离开家，片刻后再返回。这为我带来了大量高质量的生活时间，我可以在红色灯芯绒沙发上依偎着麦克希斯，或是独自流连在比现代更小、更舒服的市中心。我心怀感激地沿着海滨漫步，去买酵母面包，在北海滩的爵士俱乐部里点上一杯咖啡消磨时光。到处都充满了颜色、生命力和乐曲：带着迷幻色彩的浮华海报，用幻彩荧光漆的油墨印刷而成，宣告一些名字怪异的乐队抵达，比如什么“杰克逊的飞机”
    
    之类；人们头发蓬松，衣着鲜艳，态度友好得有些幼稚，东一堆西一堆地群集在大街上，巴士中，以及嬉皮街和阿斯伯里沿街那些老房子里。我迷恋上了过往——至少是旧金山的过往。
   

   
    在上线时间里，上班的地方，他们问我，怎么能眼睁睁看着历史在身边流逝，一声不吭呢？
   

   
    “你就从来没想过要警告谁吗？”资深合伙人比尔·霍桑说，“你就从来没想过，要给马丁·路德·金或是罗伯特·肯尼迪打个电话，跟他们说：‘离酒店阳台远点’，或者‘别进厨房’
    
    吗？”
   

   
    “比尔，你可真不要脸，”我说，“你明知道那样做是犯法的。”
   

   
    其实，当吓人的刺杀和示威队伍走上街头时，我热切地旁观着。这是活生生的历史啊。我开始明白，为什么人们会对过往着迷：这比看视频可要真实多了。
   

   
    在我生活的1968年，马丁·路德·金在孟菲斯遇刺，罗伯特·肯尼迪则在洛杉矶遇害，而楼下的公寓里，有人搬了进来。
   

   
    楼下空了这么久，我都开始以为那也算我的地盘了呢。哦，我知道，有些其他的上线时间的租客也会在某个早晨出现，打扮得奇奇怪怪的，也不跟谁来往。我在附近也见过那么一两个，我猜他们也跟我一样，是上线时间里的住所老大难，不过我一直都躲着他们，他们也躲着我。我们行事都很谨慎。
   

   
    楼下的人搬进来的时候，我正身处上线时间，没在城里。我发现他们存在的第一个迹象，是摇滚乐原始的节奏，那声音穿透了我钟爱的深色地板，断续夹杂着装有扩音器的电吉他高亢的疯狂哀号。嘭嘭啪——嘭嘭啪——整整5个小时，我心里来来回回琢磨着各种法律策略，好为杀人找个正当理由。对不住，法官大人，这是正当防卫。他们的音乐把我搞疯了，要是我没阻止他们的话，整个社区都会陷入危险，整个历史都会因此被改写，所以我不得不出手，难道您不明白吗？
   

   
    大概凌晨3点，有人关掉了音乐。
   

   
    第二天，我睡眼惺忪出门丢垃圾的时候，遇见了我的邻居。他正坐在后院里，抽着根香喷喷的烟，那味道提神的烟雾懒洋洋地盘绕在他头顶，长波浪金发直垂到他肩胛骨下。他穿着条牛仔裤，上身是一件褐色的仿麂皮背心，除此而外，他的脚趾甲里全是黑乎乎的污垢。
   

   
    “我是达菲。”他说完把头朝着旁边一个体格健壮的女人一甩。她穿了件薄棉布长裙，上套一件村姑衫，正站在门廊里，一脸恍惚地朝我微笑，跟嗑了药似的。“那是帕尔瓦蒂。”
   

   
    帕尔瓦蒂微金红色的头发编成两条粗大的长辫，垂到她膝盖以下，她戴了副金丝眼镜，镜片在草上折射出五颜六色的反光。我饶有兴味地盯着她，我都忘了，在这个年代，人们还用体外装置来矫正视力呢。
   

   
    达菲又甩了甩头，这回是冲着个小淘气——顶了张脏脏的小脸，黏糊糊的金发，大大的蓝眼睛。“我们的孩子，彩虹。”
   

   
    彩虹用手背擦了擦鼻涕，盯着我瞧，他们一家三口都盯着我：盯着我看不出男女的小平头发型、严肃的西装、深色的鞋、锃亮的公文包。我意识到，在我刚搬来的嬉皮士邻居眼里，我看起来多半像是那种男装大姐。
   

   
    “嗨，”我说，“很高兴见到你们。”我开始上楼梯，往自己家走。
   

   
    “真牛！”达菲盯着我的公文包说，“你是个秘书，还是女演员或者别的什么？”
   

   
    “是别的什么。”我已经走进家门，趁他还没来得及再问之前，赶紧把门关上。
   

   
    周末，我去金门公园散步，穿过公园走上长长一段路。公园翠绿而美丽，挤满了跟达菲看上去差不多的人，大概都是他的亲戚。
   

   
    “和平。”他们说。我点点头。
   

   
    “爱。”
   

   
    我微笑。
   

   
    “给我点面包吧，好吗？”
   

   
    我摇头走开，大惑不解——我看着像面包师什么的吗？
   

   
    为了去杂货铺的时候代步用，我买了辆浅黄绿的大众甲壳虫——三手经典款，装了块带凹痕的紫色护板，我跌跌撞撞地开着这辆车，沿着街区开过几回之后，就熟练掌握了里头古里古怪的老古董变速杆和离合器的用法。
   

   
    嗯，至于衣服呢，我在社区军品店里淘到了二手牛仔裤，还有件粉红相间的宽大上衣，是用薄棉布扎染的。我穿上上衣的时候有些痒，放到洗衣机里以后，把我的内衣也染成了灰粉色，不过这是很好的伪装。我在脑袋上再扎上一块红色大手帕，盖住短发，这么一来，我就一点儿也不显眼了。
   

   
    我很快就了解了我邻居的作息：他们晚上通宵不睡，音乐声震得我的住处地动山摇，然后白天成天睡大觉。彩虹显然没上学，有一回，我向窗外扫了一眼，看到她正抬起头盯着我住的地方，满眼渴望。我尽力假装看不见她，装得很费劲。
   

   
    一天深夜，吉他声还在嘶吼，我正准备打开噪声阻尼器，这时却响起了敲门声。
   

   
    “谁啊？”
   

   
    “达菲。”
   

   
    我把门拉开一条缝：“怎么了？”
   

   
    他眼皮耷拉着，从眼缝里乜斜着我，笑得昏昏懵懵：“我觉着你可能愿意来参加派对。”
   

   
    “不了，谢谢，我得睡了。”
   

   
    “别这么冷冰冰的嘛，”他说，“帕尔瓦蒂去见她家里人了，就咱俩。”
   

   
    我差点笑出声。很少会有男人用他现在那种眼神看我。要是在现实时间，我认识的律师当中有那么一两个，他们对我发出这种邀请的话，我兴许还会乐意接受，可面前这个老古董的脏兮兮的懒汉，我可没兴趣。
   

   
    “对我来说，这派对太小了，我不去，谢谢。”
   

   
    “嗨，帕尔瓦蒂不介意，不管下一步发生什么，她都没问题。”
   

   
    “那可恭喜你了。但愿情况糟糕的时候，她能认识个好律师。”我把门关上。
   

   
    从那以后，让人开心的是，公寓里安静了——我有至少一星期没听到达菲的音乐声。没见到他或彩虹，也没见到他们家的朋友们，只有一回，我去外面丢垃圾的时候，彩虹出现在客厅的窗户旁边，把她的小手按在窗玻璃上，盯着外面的我。我朝她微笑，她并没报以笑容。当她转身走开的时候，我看到她的小手在窗玻璃上留下了脏兮兮的污迹。
   

   
    我在现实时间待了1个星期，忙一个重要的案子，等我回去的时候，发现我的邻居又换人了。
   

   
    达菲和他的家人不见了，取而代之的是两个瘦瘦的男人，二十来岁，黑长发，留着胡子，跟以前的租客一样，也喜欢那种嘈杂的吉他音乐。他们一般都当我不存在，那倒也没关系。
   

   
    一天深夜，我的噪声阻尼器运转完关掉后，我听见一个孩子的哭声。是那种无望的高声恸哭，完全不指望有谁会来安抚似的。孩子无论如何也不该发出这样的哭声，无论什么年代、在什么地方。
   

   
    我从床上爬起，留神静听，又听见了那哭声，于是把前门打开。然后就再也听不到了。夜色寂静，只听到我脚下地板的吱嘎声。是我的幻听吗？我回床上时，麦克希斯用力打了个哈欠，发出一阵懒洋洋的呼噜声。
   

   
    “没什么，”我说，“做了个噩梦。”
   

   
    第二天晚上，我又听见了那哭声——孩子绝望的哭声，在全世界的每个人都早就睡着以后。
   

   
    两天后，我看到了她。
   

   
    彩虹正站在后院里，前后摇晃着，眼睛半闭，一副醉了的神情。
   

   
    我向前朝她迈了一步：“亲爱的，你没事吧？”
   

   
    她睁开眼，瞳孔张得大大的，几乎吞没了她蓝色的虹膜。
   

   
    “彩虹，你妈妈呢？”
   

   
    “妈妈——”她看着我，小脸露出一副要哭出来的表情，奔回屋里。
   

   
    从此以后，我再也没听到过那哭声。
   

   
    我遇到过一个可能在照顾彩虹的人。一天早晨，我出门丢垃圾的时候，他正等在外面。
   

   
    “嗨，妹子。”
   

   
    我对此人直接无视，心里想着侵权行为，想着文契约束，想着彩虹。
   

   
    突然间一只手搭上我肩头：“我说，你聋了啊！”另一只手已经粘在了我屁股上。
   

   
    我朝他的方向侧过身去，他凑得更近了点。我一把攥住他的胳膊，往下一蹲，用力一拉，他头朝下倒在地上，四仰八叉地栽在一堆垃圾桶里。有片刻工夫，我还以为失手把他摔死了呢，结果他呻吟着，翻过身子，侧躺在地，像是惊呆了，抬头偷偷打量着我。
   

   
    “别碰我，”我一字一顿说得清清楚楚，“我不认识你，也不想认识。”我踢了踢他脑袋旁边的垃圾桶，以加强语气。他瑟缩着点点头。
   

   
    后来他没再骚扰我。不过有天晚上，我回到家，发现公寓门被人蓄意破坏过了：看样子有人企图撬锁进屋。幸亏我从上线时间带了一个安全密封器来装上。甭管是哪个家伙干的，那人在木门的门把上方刻了两个字：“婊子”，仿佛这样便已心满意足。
   

   
    给我记着，我心想。
   

   
    我任凭那道粗陋的刻痕留在原处。
   

   
    夜晚的哭声又回来了。我开始想到底该不该给谁打个电话，可是该给谁打呢？达菲和帕尔瓦蒂去哪儿了？他们真是她的父母吗？20世纪60年代的旧金山，又能找到什么样的儿童福利保护机构？彩虹有没有可能获得比如今更好的条件？除此之外，时间法规定的一清二楚：不得干涉。
   

   
    我不知该怎么办，所以只好就这么耽搁下来了。可俗话说得好——当断不断，必受其乱。
   

   
    一天晚上，我11点才穿越回家，屋里却漆黑一团，到处浓烟滚滚。起火了。可火在哪儿呢？我没发现火源。我摸了摸地面——烫，滚烫。来不及再犹豫了，我给消防队打了个电话，一把抱起麦克希斯，已经一只脚迈出了门外，这才又想起时光旅行机。我边骂边把时光机拆下来，扔进我公文包里，跑下楼梯。
   

   
    我踏上人行道的时候，楼下那套公寓已经彻底被火焰吞噬了，熊熊烈火轰然腾空。楼上那层也着起火来，我看着火焰舞动着，沿窗帘向上飞腾，将我房前的玻璃崩裂。我想象着火舌舔舐着我的地毯，被子和衣物，将其燃尽。我的生活付之一炬。消防车正沿街疾驰而来，我已能听见警笛那震耳欲聋的尖啸声。
   

   
    周围左右的房屋中亮起了灯，一张张睡眼惺忪的脸透过窗户和打开的门往外窥探。我流泪了——也不知是被烟熏的，还是出于恐惧——眼泪打湿了麦克希斯的毛。它拼命挣扎着，想要逃离这些奇怪的声响、人群和黑暗。最后，我把它塞进了我那辆甲壳虫车里。
   

   
    消防员们踢开楼下公寓的门，闯了进去，用橡胶软管向那地狱般的现场射水。这一切要不是发生在我自己身上的话，我说不定会觉得这富有年代感的一幕挺有意思。
   

   
    那些消防员干得挺不错，不到一小时，大火就已经平息。烧焦的木头散出缕缕浓烟，高高冲入空中，但明火已灭尽。
   

   
    里面一具具尸体被抬出来的时候，我浑身颤抖着，在一旁观看：早已焦黑的尸身面目全非，三分像人，七分倒像烧焦的枯木。共有9具尸体，层层剥落，散发出难闻的臭味。还有一具，比其余的都要小些，最后才抬出来，那是彩虹。
   

   
    “在后窗那儿找到的，”消防员的脸被熏得漆黑，嗓音嘶哑，“我觉得她应该是想打开那扇窗户逃出来的，可那该死的窗子被封死了。”他轻轻将她放下，“天哪，我家里也有两个小家伙呢。真他妈丢人！”
   

   
    “是啊。”我不敢再多说什么。我尽我所能，飞快地转了个弯，离开了现场。那晚我在一位邻居家借宿了一宿。第二天早晨，我等到这位好心的邻居出门，去造船厂上班以后，给时光机接上电源，设定为自动回收模式，然后带着麦克希斯回到了现实时间，直接进了杰瑞·拉斯金的办公室。
   

   
    “你这个混蛋，”我一把揪住他那件廉价银色西装外套的翻领，“你租给我的时候，早就知道那房子会着火的吧？”
   

   
    “什么？”他盯着我沾着烟灰的脸，眼中有真切的恐惧，“我真不知道，克莉茜，你一定要相信我。”
   

   
    我摇晃着他，晃得他牙齿嗒嗒作响：“按法律规定，你必须先执行一次时基扫描实验，好就潜在的危险向租客作出警告。”
   

   
    “我做过，做过的，记录很清白，原先的业主肯定对保险公司撒谎了。”
   

   
    “这是疏忽危及他人罪，”我又道，“这罪名听着怎么样？你想被控犯下了一桩重罪吗？”
   

   
    这一回拉斯金的双眼惊恐地睁大了，我把他放下，他忙向后退去，直缩到办公桌后面。“现在咱们先冷静一下，”他说，“我看你好像也没事，你平平安安地逃出来了，没错吧？我会把押金退给你的。我发誓，我不知道。”
   

   
    我决定不再浪费口舌了，跟拉斯金根本犯不上。我又回到尤巴城，找了处单间公寓，勉强能容下我和麦克希斯。尽力遗忘吧。
   

   
    白天还算轻松，旧金山在我眼前上演着活色生香的好戏：金门大桥在阳光下光芒闪烁，海湾中漂浮着星星点点的太阳能帆船，缆车鸣响着录制的电子铃声，吉拉德利广场上安装的电动鼓风机吹来咖啡和巧克力的香味。我的工作能让我全神贯注，这很幸福。
   

   
    可是每到夜晚，我的睡梦中便充斥着一个个小女孩，脏脏的小脸，大大的蓝眼睛，吓坏了的小姑娘们的手和脸挤在一面墙后——一面坚固的玻璃墙，火焰在她们身后熊熊燃起。
   

   
    “救命！”她们哭喊道，“救命啊，妈妈！”
   

   
    “救命啊，爸爸！”
   

   
    “救命啊，克莉斯汀！”
   

   
    一天早晨，上班路上，我乘坐的车开进鲍威尔车站时，我向窗外投去一瞥，此时，旁边平行的轨道上，另一辆列车也已进站，车上有一个小姑娘，一双大大的蓝眼睛，正一脸严肃地紧盯着我，双手按在车窗上。我垂下眼帘，看着手中的网络报纸，等我重新抬眼向外看时，她已消失不见，但她刚才停留之处，玻璃上赫然留下两个脏脏的小手印。
   

   
    那天晚上，我回到了过去。
   

   
    我重返1968年，站在那座房子外面看着，看火势逐渐转盛。一团团令人窒息的浓烟向上腾起时，我一动不动地看着。我看到一个女人——那就是我——正从楼上的窗户向外张望，眼神愤怒而恐惧，怀中抱了只橘色的猫。那真的是我吗？我来不及多想。
   

   
    我看到楼下窗边有亮光一闪。一张小脸，大大的眼睛。是彩虹，她正在拼命拔窗栓。浓烟充满了她身后的屋子。她反复拍打着窗户，一边咳嗽。
   

   
    就在那时，我捡起一块石头。
   

   
    消防车在远处呼啸。
   

   
    我看见自己沿着楼梯下来，飞也似的冲到一旁，冲出了我的视线之外，后来我才想起来，我是在把麦克希斯塞进车里，背朝着房子。
   

   
    然后，我笨手笨脚地改变了历史。我砸破了玻璃窗，把手伸进窗里，参差不齐的碎玻璃划破了我的双手和双臂，我抓住那孩子，把她拖了出来。火焰紧追在她身后，窜到窗台边缘，可这一回，火却无法吞噬她了。不是今天，不是这次。
   

   
    彩虹紧抱着我，一面抽泣，我轻柔地摇晃着她。
   

   
    “没事了，亲爱的。”我小声说。我的手蹭了她一脸鼻涕烟灰，可我不在乎，她还活着。
   

   
    当她终于安静下来，精疲力竭地入睡后，我把她交到一位邻居手里，自己悄悄离去。我可不想有谁发现，在那儿有两个我。
   

   
    重返现实时间，我好好洗了个澡，包扎好伤口，又喝了两杯香醇的苏格兰威士忌陈酿——产于1991年。
   

   
    第二天早晨，我给吉米·吴打了个电话，求他帮我个忙，他掌管着旧金山警察局的数据库。
   

   
    “她名叫彩虹。”
   

   
    吉米从1968年下半年开始，替我搜索这个名字。他找啊找啊，可根本找不到彩虹，连半点蛛丝马迹也没留下。
   

   
    “见鬼了，克莉茜，”他说，“那年他们全都叫彩虹。要么就叫晨星，或是爱和平。我需要真名，比如塔米，或卡蒂，或莎拉，还得有社保号码。要是知道姓什么就太棒了。”
   

   
    这条线索就这么中断了，就在五十六年前的波特雷罗山上，一座冒烟的房子后院里。在我能察觉的范围内，什么异常也没发生——时间线上，连一丝异样的涟漪也没有荡起。麦克希斯没变成绿毛，我也没插上翅膀。阴冷的夏季阳光下，旧金山依然闪烁如常。我猜，有些人压根儿就是可有可无的，无论何时，他们都不会产生任何影响。
   

   
    她活到长大成人了吗？还是活到15岁那年，在靠近雷西达的某个加油站厕所里服毒过量而死？我打破了那些书上规定的每一条时间法，是否仅仅是推迟了她的死期？我不知道，不过有一件事我心里很清楚——现在我睡得比以前好了。
   

   
    日常工作的节奏分散了我的注意力。我的伤口愈合了。过去的记忆逐渐淡去，后退到了一个让我觉得舒服的距离。
   

   
    大约3天前，我接到一个电话，是卡斯特罗的一个地产中介打来的。
   

   
    “克莉斯汀吗？我从杰瑞·拉斯金那儿要到了你的电话。”
   

   
    “我对下线时间的公寓没兴趣。”
   

   
    她喘着气笑起来：“哦，我只经手现实时间的地产。我有两处物业想请你过目。第一处简直美轮美奂，是波特雷罗山区域的一套三居公寓，分成楼上和楼下，原先本来是座双户住宅。你一定得亲眼看过才能相信。”
   

   
    一切倏然静止，只余轻微的沙沙声响。我又看见了那扇窗户，窗上印着脏脏的小指印。
   

   
    “喂？喂？”
   

   
    我重新开口道：“我已经看过了。”
   

   
    “那不可能，这套公寓才刚刚开始出租。”
   

   
    “相信我，我看过了。实际上，我在那套房子上已经花了太多时间。”接着我便挂了电话。
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    “额地个娘亲嘞
    
    ，”星期一的新伙计之一钻出盖在传送门上的帘子，低声叨咕着。“这他娘的太亮堂了！”
   

   
    听到此话让我安心了不少：他们讲的英语还挺现代的，也就是说他们要听懂情况介绍也不会有太大的困难。话说回来，我正需要这样的安慰，因为这批星期一的新伙计们头戴棒球帽，身穿汗衫和带纽扣的裤子，怎么看都是一副衣冠不整的模样。他们的手看起来尤其糟糕，指甲长不说，里面还有黑色的污垢。在尝试把他们塞进纸制一次性全身工作服、短靴、戴上小白帽之前，我们得在大水槽那儿好好跟他们谈谈肥皂的使用方法及效果。其中年纪比较大的那几个也许会拒绝戴上白色乳胶手套。我不知道为什么会有这种顾虑，总之，来自1920年以前的人，就是有可能一看到白手套就吓得屁滚尿流。
   

   
    我本来应该把这些都教给德科，但今天德科也是第一天上班，他自己都快吓傻了。有100万个小细节需要注意，但关键点只有一个：我们不能让来自过去的一粒沙子、一颗灰尘在生产车间里飘来飘去；如果有任何微尘进入到玻璃和液晶显示屏之间，这些平板电脑就不能投入市场，我的小组就会被扣分——而品控部的莎朗小组会得到我们被扣掉的分数。莎朗声称这个月她们的分数必然比我们高，我俩决定月底分出高下之后一起去吃比萨、打保龄球，输者买单。我倒是不介意给莎朗买啤酒、租球道，但那样的话，她就该连续第三个月赢我了，我怕她骄傲。
   

   
    我咧开嘴，露出一个既温暖又自然的微笑。“嘿！伙计们！”我喊道，同时拍了几下手。此举并没能第一时间吸引他们的注意力，但他们都安静了下来，并且强迫自己朝我这边看。“欢迎来到‘及时供货’制造与物流公司！我叫泰勒，是人力资源部的，而这位，”我指着德科，这家伙站在新伙计们身后的帘子边上，帘子后面就是传送门，帘子因为他们带来的热量仍然在翻动着，发出噼噼啪啪的响声。“他名叫德科，是人力资源部新来的我的助理。”他们显然没有理解这番话任何内容，包括德科也是如此，他和这些新伙计们一样被这个充满奇迹的新世界给完全震住了。
   

   
    “好了，我的工作呢，就是给各位简单介绍一下你们的工作，然后再把你们带到车间去，你们就可以开始干活了。我不知道在那边雇用你们的人是怎么说的，我这里再重申一下：你们今天需要干12个小时的活，其中8个小时按照联邦最低工资标准，也就是每小时7.25美元计薪，另外4个小时算加班，给1.5倍工资。”
   

   
    大多数人似乎翻起了白眼，或者是因为身处于未来，或者是因为他们的算术不怎么好，而且已经习惯了受骗上当。
   

   
    “1.5倍，就是10.87美元。是以当前的美元计算的。今天你们每个人总共能得到，嗯，差不多100块的工资。你们的工资是以当前美元计价的，但在你们实际领取报酬的时候，你们可以选择领取各种形式的实物，只要你们确定在你们来的地方那东西行得通就成，金子、银子或者随便什么都可以。不过，这个问题你们需要在完成工作之后，跟人力资源部的负责人安妮去谈。哦，还有一件事，你们回去的时候得按照你们当时的法律缴税。大家有问题吗？”
   

   
    一个靠近前方的人清了清嗓子。他的脸又瘦又长，像是一只老鼠；他年纪并不太大，但他脸上的每一条皱纹都特别显眼，就好像是用黑色的煤灰——或者其他什么肮脏的东西，像他们指甲缝里那样的——画出来似的。他短暂地活动了一下他的下颌，这使得他散乱的络腮胡子翻腾起来，当他开口的时候，说出的话带着浓重鼻音的爱尔兰口音，但音调却比我想象的高了整整一个八度。
   

   
    “是真的吗，”他说道，“现在的总统还是一个黑——”他突然不再说下去了，但他说的那个词——尽管在他本人听来很可能并无什么不敬的意思——已经很接近“黑鬼”和另一个以“黑”字开头的词儿了，要是我在工作场所大声把那个词儿说出来，要不了多久就能收到法院的传票。
   

   
    “没错。他的名字叫巴拉克·奥巴马，是美国第44任总统。同时他也是一位律师以及知名的田径运动员。他母亲是来自堪萨斯的白人，他的父亲则是来自非洲的黑人，而且他有13个妻子。”
   

   
    新伙计们纷纷发出惊讶的叫嚷声。
   

   
    “我只是开个玩笑，”我说，于是他们安静下来。“他只有6个妻子，另外还有两个丈夫。”
   

   
    这回只有一声低沉但却清晰的感叹从人群中传出来，“老天啊！”这声音在空调吹出的清风之中来回飘荡，久久不散。不过除此之外，绝大多数人看来都已经对未来世界的各种奇迹感到有点厌烦了。他们想赶快开始工作，拿到报酬，然后回家。爱尔兰络腮胡斜眼看着我，显然在怀疑我是一个满肚子谎话的家伙。
   

   
    “把我们召集起来的人说，合约里还包括一餐饭。是真的吗？”
   

   
    “没错！”我欢快地说道。“时间是在中午。人们管它叫‘午餐’，”我用手在空中划出巨大而又充满恶意的引号，“地点是在‘午餐室’。完全是赠送的，你们想吃什么就吃什么。”
   

   
    “赠送，意思就是免费，不会从我们的工资里扣钱？”
   

   
    “没错，就像风吹一样自由，就像草长一样自由。”我向他保证道。
   

   
    “有啤酒吗？”他仍然不太相信。
   

   
    “抱歉，爱尔兰人。有果汁、咖啡、茶、汽水，但是如果一家工厂的餐厅里提供啤酒，OSHA
    
    会把我们的皮剥下来的。”
   

   
    一个靠后的老头惊呼起来：“这个奥萨是什么人？”
   

   
    “是个身高20米的人，”我毫不犹豫地回答道。“1952年的时候他占领了加利福尼亚和华盛顿，要求我们每年给他上贡人皮。去年奥巴马王子终于把这事解决了。”我转着眼珠子，表达出极具戏剧感的讽刺，“谢谢您，奥巴马。”
   

   
    完全被弄糊涂了的人们连气儿都不敢喘，一片寂静。
   

   
    “还得些日子呢。”爱尔兰络腮胡低声说道，然后转过头，把一口带血的痰吐在灰色的工业地毯上。
   

   
    “没错！”我尖声尖气地说道，同时转过身，“别管那些了，先生们，你们的时间非常值钱！在你们所有人全部打完卡之前我们不能开始给你们计时。我们赶紧到楼下的车间去洗洗手，换好衣服吧。”
   

   
    我们说了一箩筐的好话，终于成功让新伙计们洗干净了手臂和手，穿上皱巴巴的纸质工作服。这样一来，在他们第一次晨间休息之前，德科和我就没什么事情可做了，所以我带着他一起去了休息室。在走廊里的时候他什么都没说，眼睛却一直转来转去，就好像他害怕被一个狙击手一枪带走一样。我知道这种感受，9个月前我刚开始干这份工作的时候也和他一样。他自己能克服这个困难。他是我经手培训的第一个人，但如果我本人的行为有任何指导意义的话，那我可以模仿库伯勒·罗斯的“痛苦的五个阶段”，写个“时间转移调整阶段论”，比如说“看到传送门并且吓得呆住”“通道中的你无比恐慌”以及“在休息室里崩溃”之类的小文章。
   

   
    德科等待着，直到休息室的门关紧并且发出咔嗒一声。“那个，”他小心翼翼地说，“我认为这份工作的招聘广告内容非常模糊，可能会引起一定的误会。”
   

   
    “不，没这回事，”我注视着贩卖机里的松饼，就好像我想买一包似的。
   

   
    “不！”他开始激动起来，“就是！就是很误导人！那里——那些——”他的呼吸十分急促。“从时间机器里走出来的牛仔！”他终于把他想说的话给说了出来。
   

   
    “伙计，”我转过头，注视着他的眼睛。他的瞳孔缩得很小。“伙计，”我用平稳的声音说道，同时上前一步，伸出一只手按住他的肩膀，就像9个月之前安妮对我做的那样。“没关系的，听我说：你现在换气过度了。你需要把你肺里的全部空气都呼出来，然后尽可能不要吸气。如果你一直保持这样呼吸，你就会感觉到你的手臂开始刺痛，然后是麻木，最后失去控制，然后你很可能会昏过去——”这话显然不该说，我发现德科的双眼绝望地来回转动着。“这是完全正常的，”我坚定地说道，“你不会因为靠近传送门而生病。你没有任何危险。你只是过度换气了，和任何一个完全正常的人被完全正常地惊吓了一下并且感到有点不舒服是一样一样的。像我这样呼吸，德科：把你肺里的气都呼出来，”我像我所说的那样做了，然后用沙哑的声音说：“现在憋住气，直到你忍不了了为止。”我们站在一起，屏住呼吸。德科咳了一下，然后开始大口吸入新鲜空气。“别这样！别大口喘气；稍微吸入一点空气，然后再呼出去，重复。我们做个4轮，你就会觉得舒服多了。”
   

   
    “招聘信息完全是在误导人。”他平静地说道。“他们应该……嗯……公开像这样的事情。”
   

   
    “没关系的。”我说。“我是说，这是一个商业秘密。但是说真的：假设你今天早上停好车，结果发现停车场上全是挡板上带着橘红色三角形标志的小马车还有马，那跟现在的情况有什么区别吗？你就把这些人都当成阿米什人不就行了吗？就是这样。没人会在招聘信息上把这些也写出来。你的同事们有点古怪，没别的了。每个人都有一些古怪的同事。”
   

   
    “但那些可不是牛仔啊。”
   

   
    “我们这儿的也不是牛仔，”我说，“他们是煤矿的矿工。”
   

   
    “为什么？”
   

   
    “因为他们挖煤啊。”我笑着说，然后轻轻拍了拍他的肩膀。德科不情愿地挤出一个笑容回应我。要是你对着别人笑，别人就会对着你笑，所以假如你想降低说服别人的难度，你就得一直微笑。这是基础的人力资源管理小窍门，迟点我会把这些都教给德科的。
   

   
    然后，德科又皱起了眉头。
   

   
    “但是，说实话，我还是不明白：为什么是这些人？”
   

   
    “因为这里是田纳西，”我说，“而那条散发出光芒的隧道的另一头则是另一个时代的田纳西的相同地点。”我知道这话严格上来说是错误的——除非田纳西州的这一块地方曾经聚集着一大群留着大胡子并且带有芝加哥口音的屠宰业者——但从前安妮就是这么告诉我的，而我也应该这样告诉德科。“只不过从前没那么多人会到这边来：我们曾经遇到过农民、煤矿工人、拓荒者、印第安人，什么样的人都有。工作都是些装入电路板、用己烷清洗玻璃、基础的焊接、包装之类的简单工作。只要工作积极的人立刻就能学会，而且薪水又很高——对他们来说可以说是天文数字。如果他们把工作搞砸了就没机会再来了。至少安妮是这么说的。所以说他们很好用，又便宜，而且还是美国人。”
   

   
    “美国人？”
   

   
    “货真价实的百分百美国人制造的平板电脑。我们还在与联邦商务部探讨减税、申请资金之类的事情，不过——”我能看得出来德科已经被我弄晕了，这简直就像是一场信息大爆炸。“不过，管他呢。”
   

   
    “你为什么要那样调戏他们？”德科问，“你为什么要编关于总统的瞎话吓唬他们？”
   

   
    我自己也不知道，所以我露出一个虚假的微笑并且扬起眉毛，像是胸有成竹似的：“为什么不呢？”
   

   
    星期二又来了另外一批煤矿工人，爱尔兰络腮胡又回来了，但这次他的胡子刮得干干净净，一副欢快的模样。我注意到他的眼角处没有了藏污纳垢的鱼尾纹——实际上那里根本没有任何皱纹。
   

   
    等我那篇充满欢乐的欢迎辞说到“大家有问题吗？”这一部分的时候，爱尔兰络腮胡似乎感觉非常快活，简直都快要跳起来了。
   

   
    “你们这儿的姑娘都穿啥衣服？”他问。和昨天一样，他的声音里仍然有那种轻快的调子，但却又缺少了木炭烟、煤灰又或者其他什么东西经年累月地沉积下来的黏稠感。“在舞会上穿啥？在海滩上穿啥？别的地方呢？现在的睡袍和泳衣都是啥样的？”我忍不住露出微笑。
   

   
    “基本上什么都不穿，我猜这就是你在打的坏主意。我是说，相对而言。”
   

   
    其他的新伙计们都咧嘴笑开了。
   

   
    “你们有肖像名片或者那一类的东西吗？”他抖着眉毛如饥似渴地问道。他这副模样简直就像是演出滑稽戏的小丑。
   

   
    我大笑起来，“当然了，爱尔兰人。休息室里有几本《时尚》《体育画报》，还有《VIBE》。等会儿吃午餐的时候我带过去。”其他的新伙计们热切地点着头。
   

   
    “现在的人能飞了是吗？”他继续道。
   

   
    “是啊，乘着很大的飞机，很大的，呃，运输工具，可能有两个火车车厢那么长，装满了人。火车车厢有很大的翅膀。”
   

   
    爱尔兰人扫视着和他一起来的时间旅行者们，眼睛瞪得老大。“看见没！看见没！我早告诉你们了：奇迹！未来世界的奇迹！”他又转向我，“今年是哪一年？总统是谁？”
   

   
    “啥总统
    
    ？公司的吗？你是说CEO吗？”我问。我本来想说是马丁什么的，又或者是“马尔滕”。我记得他好像是荷兰人。
   

   
    爱尔兰络腮胡恼火得脸都皱了起来，“不是，谁关心那个！我是问美国总统是谁。”
   

   
    “还是巴拉克·奥巴马。”我有点被他的反应逗笑了。这一次，他眼睛里似乎燃起了好奇的火焰。
   

   
    “一个爱尔兰人！”他大声宣告道，另外几个新伙计也点着头，发出表示赞同的咕哝声。“美国有了一位爱尔兰人总统！”
   

   
    德科扑哧一声笑了出来，就像一个坐在教室后排的小男孩听到一个漂亮女生放了个屁。
   

   
    “不是。”我也忍不住笑了起来。“他是一个非裔美国人。肯尼迪曾经是我们的——”
   

   
    但我没有机会说完这句话，因为这个没有络腮胡的小爱尔兰人已经一拳打在我的嘴巴上，他的脸呆滞而了无生气，只有因尴尬而生出的怒火把两颊烧得通红。他一次又一次地挥拳，击打着我的眼睛、脸颊、耳朵，勾拳打中我的脖子侧面，他一直都没有停手，直到他的指节皮肤在打到我前额的时候崩裂，并且被一个秃顶老头和一个留着没修剪好的大鬓角的胖子给拉开。
   

   
    当德科走进休息室时，我正坐在房间里，用一个装在塑料袋里的冷冻有机玉米煎饼按着我的脸。
   

   
    “我准备给人力资源部写一份报告。”德科在冰箱里四处乱翻的时候，我对他说道。“真是太让人痛心了。我很伤心。如果这些小爱尔兰人会随时随地发狂，因为内战之前的事情把人打成这样，那就应该给我们配个保安什么的。还得给我们提供危险岗位的额外津贴。”
   

   
    德科把我午餐中的可乐递给我，“如果我们的新伙计是从现代的中国西部或者其他什么地方传送过来的，而不是这些蓄奴的乡巴佬，肯定就不会发生这种事了。”德科走向无声的自动贩卖机，投入1美元换来一瓶室温的柠檬饮料。“我在网上学了半节商贸导论课，里面那本教科书上有个‘小知识’栏目提到过这么一回事。
   

   
    我想他说的是传送器，但是这些传送器不太正常。使用传送器的1000个人里有7个人左右出来的时候是炸裂状态，而且根本没办法修复这个问题。他们是可以找中国人来干活儿，本来要付300美元的活儿100美元就能打发了，可是保险费太高了。这生意运行不下去。”
   

   
    “为啥时间传送门不会这样呢？”我说着，拉开可乐上的拉环。
   

   
    德科耸耸肩。“书上没说啊，后来我的笔记本电脑系统崩溃了，登录信息丢失，也就没再继续学那门课。你在大学里没学过供应链管理的课程吗？”
   

   
    “没有，我主修的是德国语言文学专业。”我的伤处一说话就很疼。
   

   
    德科抬起眉毛，“那你怎么跑这儿来了？”
   

   
    “因为我除了‘嘿，我学过德国语言文学’之外没准备别的方案。”
   

   
    德科笑了起来，摇了摇头。“你挺不错的，泰勒。我之前在一家沃尔玛超市工作，那儿的管理人员全是傻瓜。好吧，反正其他的煤矿工人都被这场斗殴吓得半死，我猜那个爱尔兰人最近一个月肯定在好几家不同的公司干过这样的事，一直都没出过什么乱子。他几乎就像是一个游客。特别开心。”
   

   
    “这就是问题所在，”我回答道，肿胀的嘴唇互相碰撞的痛感让我哆嗦了一下，“我昨天是第一次见到他。而且昨天的伙计们都很迷茫，因为根本没有别的公司拥有传送门。”
   

   
    德科耸耸肩，“那你得问问那些亚洲女孩。”
   

   
    “什么亚洲女孩？”
   

   
    “刚才把爱尔兰人从你身上拉开的那个秃顶的人说了，上次他跟‘乱拳’爱尔兰人一起听介绍的时候，讲话的是‘穿着内衣的天仙美女’，爱尔兰人迷糊了一整天！”德科冷笑了一声，“不过他们刚才都朝他大喊大叫，让他回到传送门那头去，所以我想这事情算是过去了。”德科喝了一口柠檬水，立即摆出滑稽的苦脸。
   

   
    “这真是太难喝了，热得像尿一样。”他说。
   

   
    “机器坏了呀。你听听看，里面的制冷机都没在响呢。”微笑其实挺疼的，但我就是没办法压下笑意。德科是个不错的家伙。“易拉罐也是温的，你没摸出来吗？”
   

   
    “呃，以为里面可能比那凉一点。这——”他拉长了脸，摇着头，就像被一窝蚂蚁钻进了鼻子的狗，然后又喝了一口：“这太可怕了。”
   

   
    星期三来的又是煤矿工人，但是没有爱尔兰络腮胡，这挺不错的，因为我的脸颊仍然感到一阵阵的剧痛，我开始怀疑他大概是把我的骨头打折了。我没写关于受伤情况的报告，也没投诉，就是单纯地不想费那个劲。我不希望再看到他，而且我不得不承认，我根本没有胆量去面对一个曾经用拳头重击我的脸的家伙。
   

   
    星期四来的是造枪匠、锡匠和箍桶匠，这些人都穿着双排扣长礼服，头戴翻边帽。他们说话时会用“余”“尔”“汝等”之类的词儿，但说句实在话，他们在平板电脑生产线上做出了不可思议的成绩，简直就是现象级。其中有4个人要求他们的报酬以燕麦支付。你知道价值100美元的燕麦在300年之中经历了怎样的通货膨胀吗？我不得不叫德科带着安妮的公司信用卡去了一趟山姆会员店。这些手艺人花了20分钟时间才把所有的燕麦运到传送门的另一头，他们把袋子从一个人的肩膀上传递到另一个人的肩膀上，那动作会让你联想到当年建造金字塔的工人们或许就是这样传递砖块和砂浆的。为了保持节奏，他们唱起了一首关于海盗的歌，这首疯狂的歌曲，我绝对应该把它录下来放到油管上去，不幸的是我在接受雇用的时候就签下了一份保密协议。
   

   
    星期五早上我到得略微迟了些，因为前一天晚上我跟莎朗还有德科一起唱卡拉OK去了，我和莎朗在外面待到很晚。早在我看到这一天的新伙计之前就已经准备好了要发表我的欢迎辞，但在我看到他们的那一刻，所有的词语都在我的口中化为灰烬。
   

   
    “他们怎么这么年轻，真奇怪。那发型又是怎么回事？”德科说。
   

   
    这十几个新伙计瘦骨嶙峋、皮肤苍白，留着淡褐色的平头。他们还只是孩子，但他们的面容却非常苍老。他们大多数都穿着又宽又大、看起来布料相当粗糙的衣服，只有一个女孩不是如此——她有着黑色的纤细头发，同样理成平头，眼睛也是黑色的，穿着一件破烂的像是连衣裙的东西。他们全都穿着一种沉重的、裂了缝的、像木屐一样的靴子，而且就像块状焦油那样没有定型。他们并没有穿着那种绣着黄色星星或是各种颜色的倒三角形的条纹睡衣，但他们空洞的眼神已经说明了一切。他们的眼睛就像你会在历史频道播放的黑白片里看到的那样，了无生气地注视着铁丝网和铁路轨道。
   

   
    他们注视着我，我也注视着他们。
   

   
    “你们来自哪一个劳改营？”我用德语说道。我之所以会用德语说出“劳改营”这个单词，还是因为大学期间在某个不堪回首的约会夜看了一场《辛德勒名单》。那时候我脑筋有点不大正常。我想这就是人们所谓的活到老学到老。
   

   
    “他们来自莫诺维茨，”黑发女孩用英语说道，并且朝着苍白的男孩们点了点头，“但我是从奥斯威辛-伯克瑙来的。”
   

   
    “好的。”这个词像一块鹅卵石一样从我的嘴里掉了出来，“好的，我想，”然后我再次换成德语，“对。我会用德语来作介绍。欢迎大家来到——”
   

   
    “Nie
    
    ！”她愤怒地打断了我的话，我的嘴立刻紧紧闭上，仿佛她不仅仅打断了我的话，更拉紧了我的某一根弦。她继续用英语说道，“我来这里只是因为我可以帮他们翻译：波兰语、英语、德语、意大利语我都会说。西班牙语也会一点。还有意第绪语。你说英语就行了，让我来翻译。”
   

   
    所以我用英语开始致辞，但我根本没努力去让他们相信我。我只是像一个对功课毫无兴趣的小孩朗读课文那样机械地叙述着。在我刚说完半句话的时候她就开始对那些男孩们说话了。她的言语中有些词像是德语，但整体而言，那不是德语。我猜那是意第绪语，但我无法确定。在那之前我没有听到过这门语言，在那之后也没有。
   

   
    她比我一开始以为的还要年轻得多，也许只有十几岁。她和那些男孩子们一样留着平头，这不仅使得她看起来年纪更大些，更有一种……古典的感觉。我说不清楚。她的样子就好像应该要用石灰石雕刻成30米高的雕像，守卫在巴比伦的神墓门前，而不是像现在这样穿着破烂连衣裙和古怪的沉重靴子站在我们的接待厅里。她很美。我知道这话让我听起来像个变态，但这是真的，我说的完全是实话。她将会是我这一辈子见到过的最美的女孩。
   

   
    “有什么问题吗？”终于，我说到了这一句。
   

   
    她看了德科一眼，然后用德语说，她只有一个问题，或者也可以说是要求。她把她的要求提了出来。我觉得自己恐怕是听错了，所以我重复了她所说的最后一个单词。她点头表示确认。
   

   
    “Jah
    
    。Gift。”
   

   
    我的脑子一时间还无法转过弯来，只是沉默地注视着她，而且也根本没有意识到自己已经多长时间没有说话了。男孩子们开始不安地相互交换眼色。
   

   
    最终，德科拍了拍手说道，“好了！”他的声音就和我往日的一样完美，充满了刻意雕琢的欢快感，“我们赶紧到楼下的车间去洗洗手，换好衣服吧。”
   

   
    他催促着他们走进走廊，我则下意识地跟上了他。
   

   
    “她想要一件礼物？”当我们从生产车间外面的一排排水槽和挂起来的纸质工作服之间走过的时候，德科问我。
   

   
    “是的。”我麻木地回答道。
   

   
    我没有向他解释，德语里的“Gift”是“毒药”的意思。
   

   
    我没有像平常那样跟德科一起到休息室去，而是上楼去见安妮。人力资源部的办公室只有两间，并且都很小，还没有窗户，位置在电销部的边缘上，至于电销部则差不多占了整整一层楼，密密麻麻的格子间里坐满了穿着卡其裤、戴着耳机的家伙们。当我从他们之间穿过时，没人抬起头来看我一眼。
   

   
    安妮是一位大号的女士：无论是双手、脖子还是大腿都比其他女士大一号。要是她站起来的话，很可能会比我高一个头，要知道我也不是个矮子。就像所有大号的人一样，她也不是那种能坐着听你说话的人；她的个性和她的体格一样需要占据巨大的空间。
   

   
    但这天早上，安妮听着我说话，一次都没有打断过我，这很快就让我感到毛骨悚然。我的语言开始变得磕磕绊绊的，我尝试着放慢速度，但尽管如此，我还是听到我的语速越来越快，声音越来越响，音调越来越高。最后，安妮终于大发慈悲打断了我。
   

   
    “泰勒。”她亲切地说道。“你搞错了。田纳西州没有集中营。”
   

   
    “安妮！”我有意压低声音，但我知道那些电话推销员已经听到我了，“安妮，我没有说他们来自孟菲斯的集中营，我是说他们来自奥斯维辛。奥斯维辛，安妮！我是说他们现在就在我们的生产车间里，‘劳动带来自由’，就像集中营门口的标语那样！”
   

   
    安妮咬住下唇。“我明白你感到心烦意乱，”她谨慎地说道，“但你需要明白你所说的事情是不可能的——”
   

   
    “他们正在一楼组装平板电脑！”
   

   
    “——传送门的工作原理并不是那样的。”
   

   
    “你根本就不知道传送门的工作原理是怎样的！”现在我真的在喊了，那些电话推销员们都在听着，而且我很可能使得某些正在进行的推销电话变得相当的复杂了。
   

   
    安妮深吸了一口气。“你所说的话并不贴切。直到今早8点钟为止，那些工人——不管他们是谁或者来自哪里——都只是某些地方坟墓里的骷髅。他们现在仍然是。你本周曾经见过的所有工人都已经死了一两个世纪了。今天的这一批工人也没有什么不同。”
   

   
    “当然不同！他们不会因为尘肺、肺炎、落石或是衰老而死——”
   

   
    “他们之中有很多都是因为肺炎而死的。”安妮柔声说道。她的眼睛特别明亮，但是没有泪水流出来。
   

   
    “我们可以把他们留下来，”我绝望地尝试着。
   

   
    “他们不是流浪猫，泰勒。而且，把他们从他们自己的时间流里拉出来，塞进我们的时间流里，我不知道这样做是否明智。”
   

   
    “这简直太疯狂了，”我说，“还用得着担心什么时空悖论吗？就在昨天，我们刚刚把300公斤该死的燕麦送回内战前的美国！”
   

   
    安妮重重地哼了一声。她的脸色鲜红，但话语缓慢而又冷静：“你说得对，泰勒。我不知道传送门的工作原理到底是怎样的。我不知道为什么把金块送回1877年不会产生问题，但我们却不能允许任何人停留超过12个小时。我不知道。”她转了一下她的艾龙办公椅，然后拉开一个文件柜抽屉，从中取出一份光滑的促销单样品。“这就是我对传送门工作原理的全部了解。”她把这张单子递给我，但我根本就用不着接过来：单子上面的单词还不到100个，而且还全是些营销方面的重点，诸如“顶级性价比”“美国制造、美国人制造”之类，此外就是车间以及我们那间接待厅的照片。
   

   
    “请不要公开讨论这上面提及的内容；在第三季度之前我们不会向媒体公布这些信息，而在那之后，我们将向我们的战略合作伙伴提供独家的生产和物流服务。”
   

   
    新闻稿上接待室的照片是用Photoshop处理过的。在那张照片上，监视面板旁边没有帘子，传送门无遮无挡地显露出来，看起来就像是墙上的一个水汪汪的蓝洞，相当蹩脚，跟廉价电子游戏里的图片差不多。真正的传送门只是一个向空气中不停吐出热量、从而折射周围光线的洞，类似炎炎夏日的烤肉坑。虽然我这么一描述听起来好像没什么大不了的，但是真正看到它——或者至少像我这样从帘子的缝隙处略微瞥到——就完全不同了。在那道帘子后面是一条长得不可思议的走廊，但它并不通向任何地方，只是在极深远之处有一些微光闪烁，但它们太远了，不可能是针孔之类的东西。天空上有一颗明亮而又不会移动分毫的圆点，就像是一颗远方的行星，但除此之外天空中并无星星闪烁。
   

   
    “如果你不知道这其中的原理是怎样的，这样做会有什么后果，你又怎么可以这样做呢？”
   

   
    “你知道电力的原理是怎样的吗？”安妮把新闻稿放回抽屉，同时提出了一个令我颇感意外的问题。
   

   
    “我当然知道！”我下意识地回答道。
   

   
    “那给我解释解释：它的原理究竟是怎样的？它有多危险？谁会受到它的伤害？后果又是什么？”
   

   
    我立即像个傻瓜一样张口结舌，说不出话来，好在安妮并没有让我维持这种状态太久。她说的没错：我脑子里只有一张模糊的图片，上面画着涡轮机及其周围的卡通形态的闪电符号，还有某种叫作什么“右手定则”的东西。除此之外，我对于电力的原理根本一点都不明白。
   

   
    “我们是在田纳西，”她用平静的语气说道，并且用力憋住残留的泪水。“即使是在今天，我们所有的电力也都来自煤。这些火电厂每年产生的烟尘会使大约1万名哮喘病患者失去生命。我知道你有一颗善良的心，所以你才会为楼下的那200名工人的命运感到悲伤，但在你大发慈悲之前，我想请你告诉我，你是否曾经为了那1万名现在还活着、但明年之内就会死去的美国人而感到悲伤呢？那些工人早就已经死了，他们只是从坟墓里得到了12个小时的缓刑期。至于为他们复活，那不是我们能够做的。”
   

   
    “是啊，”我厉声说道，“我们只能为返校计划及时提供平板电脑。”
   

   
    “是的，”她冷静地说，“那就是我们的职责。”她不再注视我的眼睛了，开始整理桌面上的一些纸张，然后打开她的笔记本电脑。“我很高兴你能将你的这一关切告知我。我保证将尽快将此事提交给公司高层进行讨论。”
   

   
    我再次走进休息室，准备穿上我的夹克衫，再拿上车钥匙。我看到德科正坐在休息室里，手拿一罐柠檬饮料。“兄弟，我用谷歌搜了一下她说的那个什么莫诺维兹。她说的其他东西我都没听懂，可能是因为她有口音吧。那些孩子们是从集中营里来的。”
   

   
    “我知道，德科。”
   

   
    德克皱起眉头，“你怎么什么都没说呢？”
   

   
    “我去了人力资源部办公室找安妮——”
   

   
    “我是说，在走廊里的时候你为什么啥都没说？你为什么不告诉我？是我让他们洗手、穿衣服的。是我让他们去工作的。那有点……我现在感觉很不好。”
   

   
    “我得到沃尔格林
    
    去，”我告诉他。
   

   
    “给那个翻译小妞买礼物吗？”
   

   
    “是的。记得上午要让他们休息两次。还有分发零食。”我把钱包里的所有现金都掏了出来。“从自动贩卖机里买了分给他们就行。对了，还有，在生产车间里放点音乐。”
   

   
    “音乐？哪一种？”
   

   
    “我不知道。摇……摇滚乐。葛林米勒、贝西伯爵。多下载点摇滚乐，他们爱放多大声就放多大声。但是……”我对自己感到憎恨，但我却无法阻止自己继续说下去。“但是不要太大声了。别……别把我们今天的数字搞砸。我们还是得生产出足够的产品，而且要通过质检才行。”
   

   
    我在沃尔格林的货架过道里漫无目的地来回走着，实际上，我并不知道我可以给那个波兰女孩买到什么样的毒药。我在清洁剂的区域停了下来，因为这里的货基本上都有毒，但我想到那女孩狂吞通乐
    
    、派素
    
    或是其他不知名小品牌清洁剂的画面就一阵恶心。另一方面，几乎不可能把这些东西通过传送门偷偷带回集中营。也许和安妮谈话根本就是一个错误。也许我来到沃尔格林而没有去五金店也是一个错误。
   

   
    我看了看我的手表；如果我不能在中午之前赶回去的话会发生更多的问题。
   

   
    我朝隔开药剂师的防弹玻璃望过去。我其实并没有一个明确的计划，我只是知道那里面有足够的芬太尼、氧可酮以及乱七八糟的止痛药。每天都有不少蠢货吃了太多止痛药意外死掉了。
   

   
    因此，我走向普通的止痛药货架，拿了一瓶最大的杂牌扑热息痛片，是没有糖衣的那种便宜货，它们可以容易地服下，迅速在胃里溶解。
   

   
    下午晚些时候，防火警报响了。这座大楼的另一部分负责芯片生产，而当防火警报响起的时候，你不会到处翻找你的夹克衫、系鞋带或者敲击键盘，你只会迅速而又冷静地大步走向最近的出口。
   

   
    德科和我把新伙计们带出了逃生通道。组装车间没有窗子，而他们显然也根本没有想过标着绿色“紧急出口”字样的灯是什么意思。这是一个田纳西早春的下午，天空晴朗无云，相当温暖。新伙计们呆呆地望着开阔的草坪，铺着柏油、热气蒸腾的停车场，排水沟的陡峭堤岸，还有更远处茂盛的小树林。没有铁丝网，没有高墙，没有哨塔。为什么要有那些东西？过去的景象一定非常糟糕，因为少数几个曾经见过我们大楼之外的世界的新伙计全都被惊得目瞪口呆。在这种极少出现的情况下，也根本没有人试过要逃跑。
   

   
    德科开始给想吸烟的人分发香烟，所有人都各拿了一支。他把空烟盒压扁塞进口袋里，然后走了一圈，给大家点上火。一个男孩蹲了下来，抚摸着许久都没有修剪过的草坪，就好像那是一张巨大的绿色地毯。这个时候，警报解除信号响了起来，因为那本来就是假警报。每一次都是。防火警报响起会把生产线搞得一团糟。我们故意放慢脚步，等他们抽完香烟才把他们带回大楼里。
   

   
    在一天的工作结束时，我们再一次给新伙计们打卡，这时我们才发现那个波兰女孩不见了。
   

   
    尽管德科和我已经下了班，我们还是坐在休息室里，手拿从坏了的自动贩卖机里买来的室温汽水。我们本来可以去任何地方，但是我们没有。我不知道德科是怎么了，但我自己是因为累得不想动。不是干了什么重活儿之后的那种累——我意识到我根本就不知道所谓的“重活儿”到底是什么样的。我猜我是因为思考得太厉害才会这么累的，因为对时间旅行进行古怪的微积分运算，因为思考我对于那些被送入毒气室或者以各种形式处死的男孩们应该负有怎样的责任、波兰女孩的逃亡，以及在我们的谈话之后安妮会怎么做。
   

   
    我们很长时间都没有说话。我啜了一口我手里热乎乎的百事可乐，尽管它尝起来就像是不发泡的蓄电池酸液。
   

   
    “那个火警是我拉的，”德科突然说道。
   

   
    “好。”我说。
   

   
    “我以为，”德科显得有些沮丧，“我以为他们会把那当作是一次休息。”
   

   
    我又啜了一口百事可乐，“人没有那么简单，德科。”
   

   
    我把那瓶家庭装的杂牌扑热息痛片从夹克衫口袋里掏了出来，用两只手将药瓶来回翻转。我没有勇气把这东西交给她。那是一种最糟不过的死法。它会对你的肝脏造成不可修复的损伤，你的身体会慢慢地被各种毒素充满，最终因为器官衰竭而死。一般来说，如果你的肝损伤是自己有意造成的，你就只能排到等待器官移植的队列的末尾。更不用说这条队列有多长了。如果有人立马把你送到了急诊室，医生会给你洗胃、灌入活性炭以及各种解毒剂，防止你的肝脏被烤焦。但如果没人将你送医，你就会因为无法排出正常代谢产生的毒素而在数天之内死亡。那会让你感到疼痛。非常疼痛。而且医生也根本没有办法治疗你，只能给你吗啡用于止痛、苯二氮用于镇静，直到你的心脏最终停止跳动。
   

   
    我哥哥本在他大一那年服用扑热息痛自杀了。那是他在北卡罗来纳度过的第一个学期，在感恩节假期开始时，本的室友们要赶一趟飞往康涅狄格的早班机，他开车把他们送到机场，然后他回到宿舍，吃下一整瓶的扑热息痛。他用佳得乐把它们冲下去，然后躺在床上，直到第二天早上宿管们挨个宿舍查房、确保学生们把小冰箱清理干净了的时候才被发现。他在医院里住了两天后死了。他的皮肤和眼睛都黄黄的，像是一块巨大的瘀伤。在他最后的一段时间里，他只是不停地抖动着并且发出呻吟，就像一条癫痫发作的狗。那时我一直都坐在他的身边，思索着为什么他要这样做。我那时上高三。
   

   
    后来，我在达特茅斯学院读了1年半的时候，才发现我根本不知道我那么努力学习进入大学到底是为了什么。我没有朋友——甚至连室友都没有——我睡不着觉，也完全无法想象我的未来会是怎样的。某天早上，我意识到我终于明白了本当年所处的境地，而我之所以买了床头柜上的那瓶经济装扑热息痛片也不仅仅是为了节俭。所以，我选择了退学。
   

   
    也许服用扑热息痛自杀也比在德国化工厂里充当奴工翻译、最后被送进毒气室更好。我对此表示怀疑，但我毕竟不是奴隶。无论如何，这都无关紧要。那个女孩已经解决了她自己的问题，尽管她曾经身处于污泥和化工品的地狱里，忍饥挨饿不知多少个月，瘦得跟电线杆子似的。她干得比我好多了，而我连一顿饭都没饿着过。
   

   
    “德科，”我谨慎地说道，“你知道他们发现是你干的了，对吗？生产区、接待室，还有走廊，到处都有监控摄像头。”
   

   
    “这简直是世界上最糟糕的工作了，”德科呻吟着，低头趴在他交叠的双臂上。
   

   
    “我不知道，”我说了个谎，“我做过更糟糕的工作。”其实在今天之前这还不是个谎话。“至少我们还属于人力资源部，这几乎算是个管理岗了。我是说，我们有理财计划、牙医保险什么的。”
   

   
    “还有谁在干这种事？”德科的声音显得有些闷闷的。“除了及时供货，还有谁有传送门？”
   

   
    “没有。至少我不知道，但我是去年看到的广告，在那之前我真的不知道这方面的消息。”我的声音哽住了，因此我又喝了一口百事可乐，然后用手指轻轻戳着脸颊，试图让自己重新恢复镇定。
   

   
    “什么？”德科咕哝道。
   

   
    我并没有说什么，并且正打算这样回答，但立刻，我也听到了另外一个人说话的声音。
   

   
    我转过身。休息室里仍然只有我和德科两个人，但现在我们之间出现了一个传送门。德科站在传送门的“正面”，而我则处于它的“后面”，所以我只能看到空气因热量而产生的扰动，还有德科脸上反射的从另一个空间照过来的诡异的光。传送门里的那个声音再次响起，而我感觉到我的胸腔发生了共振，就像那声音是透过我的身体传播的一样。
   

   
    那是一位女性的声音，说的是中国话，可是由于她的语调过于抑扬顿挫，而我的中国话只相当于小学水平，一时间还无法理解她的意思。
   

   
    德科向传送门伸出手去，他的手消失在热气流的折射之中。当他的胳膊穿过那条界限时，它发出耀眼的光芒。我不得不眯起眼睛，这简直就像是在观看日食。然后德科的手缩了回来，手里拿着一张纸。他仔细地阅读着上面的文字。
   

   
    这时我听到安妮从通往电梯的走廊里走来，大声叫着德科的名字。
   

   
    “呃，不。”德科说道，他的眼睛看着我的方向，但不是看着我，而是看着传送门里面的那个人。“我现在还没准备要找新工作呢。”
   

   
    “德科，接受这份工作。”那个声音说。
   

   
    他将身子朝旁边倾斜，从而他可以从传送门的边缘看到我——而我则根本看不到传送门的边缘在什么地方。“泰勒，我不想。”他的声音听起来像是站在跳水台尽头的小孩。
   

   
    安妮沉重的脚步声在走廊里回荡。
   

   
    “德科，安妮知道是你拉响了警报。”她再一次叫出了德科的名字，“安妮知道是你帮助了一个来自30年代已经死了的女孩逃到我们的时代。”
   

   
    德科看起来非常迷惑。“泰勒，安妮准备怎么做？解雇我吗？叫警察来抓我？我只是报了一个假的火警。我可以说那只是偶然的事故——”
   

   
    安妮不是一个人来的。我听到了对讲机发出的尖锐噪声，还有一些大块头的家伙试图快速潜行时发出的轻微声响。
   

   
    “安妮不会叫警察的，德科。如果安妮发现你在这里，我敢说哪怕有任何警察想要再找到你，也都会无迹可寻了。”
   

   
    那个说中国话的女人又说了些什么，但德科仍然倾斜着身子望向我。他咬了一下嘴唇，然后点了一下头，站了起来，走进了传送门，随着一道闪光，他的身体划开了空气组成的细弱帘幕，消失在另一个空间里。
   

   
    那个中国女人开始向“其他人”发起呼叫——实际上，就只有我一个。她说了一些话，大概是关于附加福利、供冥想的休息时间、可选的素食食谱等等之类的，有很多我都没听懂。
   

   
    在外面逐渐变得昏暗的天空之下，那位从集中营里逃出的波兰女孩一定正在田纳西春天的灌木丛中奔跑着。很快就会有人去追捕她了。但她健壮、年轻，并且会说差不多6种语言，拥有着极高的积极性。在这片机遇之地上，足够的积极性会带来很多东西。
   

   
    我站了起来，从传送门那散乱的边缘处绕到正面。那个说着中国话的女人用歌咏般的腔调说三福企业可以提供的大量优良工作机会。从传送门的正面看，它就像是充满了明亮的波纹光线的水池。我觉得我似乎看到了某些东西在里面移动，有些区域的光芒比其他区域更少波动，但也许那只是因为我的眼中涌出了泪水。
   

   
    “泥嚎！”我用小学水平的中国话喊道，“泥嚎吗！请问有没有永久移民的机会？”
   

   
    那个声音停了下来。
   

   
    现在安妮在大声叫着我的名字。和她在一起的那些大块头已经不再徒劳无功地试图潜行了。
   

   
    “有的，”在深邃的光芒中游动的女士终于回答了我的问题，“偶尔会有。只有最出色的员工才行。”
   

   
    好吧，我知道这有点过于唠叨了，但我要说的其实只有这一件事：你们可以在三福制造公司找到很好的工作机会和很好的朋友，我强烈建议你们去试一试。只要在这份弃权声明书上按下手印，穿过我们这道非常安全并且便利的传送门，你们看到的一切会让你们无比惊奇。
   

   
    
     大卫·埃里克·尼尔森，美国科幻作家。曾获阿西莫夫读者选择奖。作品多发表在《阿西莫夫杂志》《奇幻科幻杂志》等业内著名科幻杂志上，并被收录进诸多年选中。
    

    
     本篇获2014年阿西莫夫读者选择奖。
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    与龙同穴
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    宝树/著
   

   
    1
   

   
    世界上最倒霉的事情是什么？
   

   
    想象一下，你孤身一人，远离所有的亲人、朋友、邻居、路人，事实上是远离全人类，困在一个伸手不见五指的黑暗洞穴里，洞口已被崩塌的石块堵死，凭你的力量根本不可能挪动半分。你又冷又饿又累，身上还有几道伤口在流血。
   

   
    在外面，同样是伸手不见五指的黑暗，整个世界都变成了一个不见天日的洞穴，地球被数公里厚的尘埃云包裹住，摧毁一切的狂风吹过死寂的大地，巨大的雷霆声透过厚厚的岩石传进你耳中，也许几百公里内没有任何活物。
   

   
    这是核战之后的世界吗？即便在那样的世界上，还有一些人躲在地下堡垒、深海潜艇或者太空站里。但你很清楚，在这个世界上只有你一个人在呼吸和思考，除了你之外，一个人也没有，也许一只灵长目动物也没有。
   

   
    当然，人类还有希望，遥远但是一定会出现的希望。六千多万年后，会有一些猿猴从树上下来，学会直立行走和打磨石斧，脱掉一身长毛，再过上一两百万年，占领整个星球，创造出文明、科学和该死的时间机器。总有那么一天，你知道的。
   

   
    而现在，你单独一个人，又冷又饿又累，还带着伤，被困在白垩纪最后一天（或者新生代第一天？）一个被掩埋的洞穴里，怀念着6500万年后的太空咖啡、分子甜点和机器女招待。
   

   
    还有比这更倒霉的事情吗？
   

   
    有。
   

   
    想象一下，这时候，你听到了背后传来了让你毛骨悚然的——鼻息声。
   

   
    2
   

   
    当然，当然，不管怎么说，对你来说，这肯定不会是世界上最糟糕的事情。因为真正被困在那个洞穴里的人，不是舒舒服服坐在椅子上看书的你，而是我。
   

   
    我纯属脑子被1万道宇宙射线穿过，才想到回白垩纪看什么恐龙。在这个时代要欣赏恐龙，有20种以上可以乱真的VR电影和游戏可以选择。宏伟壮丽的《中生代漂流》，血腥刺激的《屠龙英雄传》，科学严谨的《巨龙家族》，应有尽有。完全没有必要花百倍以上的数字币，亲自回到6500万年前去闻那些大爬虫的臭屁。
   

   
    但怎么说呢？那个新出来的“白垩纪文艺之旅”的广告真的很吸引人，那是在白垩纪的三维立体实拍的，内容也不是身子笨重的蜥脚巨龙、张牙舞爪的霸王龙之类的俗套，而是在翠绿的山谷间，一个静谧的小湖边，周围开满了形态奇特的远古花卉，一群顶着漂亮头冠的禽龙在姿态娴雅地饮水；不远处，两头憨态可掬的小甲龙在打着滚嬉戏，几只宛如仙鹤的小翼龙拖着长尾，鸣叫着掠过湖面；两个身段窈窕、面容姣好的姑娘——人类姑娘哦——穿着轻柔的纱衣，骑着温顺的三角龙在湖边留下倩影……当然，姑娘不是重点，重点是在时光深处漫步的意境！如果能在这湖边拍张帅帅的三维立体照，发在“生活场”里，注明来自白垩纪，那多有范儿！至少比烂大街的土星环观光游之类酷多了。
   

   
    所以，在“生活场”里看到前女友和她的新男友在土星环下拥吻的立体照之后，我第一时间就预订了这个超文艺的白垩纪时间旅行团。2116年8月20日早上10点，我在河南南阳的恐龙遗址公园被准时传到了时间的彼岸。
   

   
    但穿过时空门之后，我的下巴掉了，半天没找到。
   

   
    冷风刺骨，似乎正当冬日。那个风光绝美的小湖早就干了，只剩下一堆发臭的烂泥巴，周围也只有一些稀稀拉拉、半死不活的蕨类植物，绚丽的花卉无影无踪。暂时没有看到一头恐龙，当然也没什么身穿纱衣的姑娘。要是在这里自拍，你不说是白垩纪，别人还以为是荒废百年的日本福岛。
   

   
    游客们不满地抱怨起来，导游忙解释说，由于传送的时间久远，时空传送又具有“量子不确定性”，上下误差能有几万年，未必能碰上最好的时节，当初的广告视频不是承诺，只供参考，这些合同上可都是写明的……
   

   
    许多游客大怒，当场和她吵起来，要旅行社退钱。不过想想也知道，退钱肯定是没戏的，既来之则安之吧。我不管他们，自顾自在附近逛了起来，觉得说不定还能找到点有趣的东西。谁知刚走到小湖对岸，就听到导游的声音通过在头顶巡逻的蜂机远远传来：“各位游客，请立刻返回时空门，请立刻返回时空门！”惊惶高亢的声波在山谷间反复回荡。
   

   
    “出什么事了？”有游客问。
   

   
    “控制中心刚刚发现，我们登陆的时间坐标出现严重偏差，比原设定时间晚了135,493年231天3小时25分钟17秒，正好遇到了K-T事件的发生！目前的情况极度危险！请大家立刻返回时空门，有序撤离！”
   

   
    游客们都惊呼起来，纷纷往时空门的方向跑去，只有我莫名其妙，拉住一个往回飞奔的中年人问：“她说什么？‘凯替事件’？”
   

   
    “你没看旅行手册吗？导致恐龙灭绝的事件！”那中年人说，见我还不明白，往天上比画了一下，“就是小行星撞地球！”说完甩开我跑了。
   

   
    我望着一望无际的蓝天，心中纳闷，但还是跟着人群一起往时空门的方向跑去。一边跑一边问：“那颗小行星会撞到这里？”
   

   
    “不是，”中年人回头说，“应该是墨西哥那块。”
   

   
    “那不是在地球另一边吗？”
   

   
    “你以为恐龙是怎么灭绝的？”中年人像看白痴一样瞪了我一眼，“很快整个地球都完蛋了！”
   

   
    仿佛为了给他的话作证明似的，恰在这时，大地像跷跷板一样猛然抬起又落下，地震了！
   

   
    我正在迈腿快跑，脚下不稳，一个狗啃屎摔倒在地，沿着斜坡滚下了干涸的湖底，沾了一身烂泥，等我忍痛爬起来，大部分人已经逃进了几百米外的时空门，平平安安回到了22世纪。导游守在门口冲着我和几个剩下的游客在叫着什么，在她身后，可以看到一道妖气腾腾的黑色云团从天边涌来，夹杂着恐怖的电光雷霆。
   

   
    我使尽吃奶力气向她跑去，该死的地震还没有结束，大地像暴风雨中的甲板似的不住摆动，两边的山体纷纷崩落，发出轰雷般的巨响。我只能像醉汉一样七扭八歪地艰难前进，心里许愿只要能活着回去，这辈子再不进行时空旅游，再给太阳系红十字会捐1万块数字币。
   

   
    离时空门越来越近了，200米，100米，50米……但此时，黑云已经笼罩了天地，像是宣告恐龙时代结束的大幕落下。清场的狂风已经吹来，带着呼啸的沙尘，简直要把大地刮掉一层皮，导游见我还差几步，高喊了一声：“快来！我在时空门那边等你！”便转身进去了。
   

   
    这算什么等我？！我暗暗发誓，等回去一定好好投诉这个狗屎一样的“文艺之旅”，又决定给红十字会增加1万块捐款。我竭力加快了脚步，但离门边还有几米远，黑色的云团已经铺天盖地地袭来，将我吞没。
   

   
    我本以为还能坚持走几步到门边，但眼前一黑，我就像狂风中的纸片，不由自主地飞起，不知飞得多高。眼前一片昏暗，身边是炽热的粉尘，那是半个地球之外高能撞击的产物，烧灼我的皮肤，涌进我的口鼻，再过几秒钟我就要被烤得外焦内嫩了……
   

   
    被烤熟之前，死神终于改变了主意，把我随手抛在了什么地方，我不知滚了多少圈，但居然还没摔死。风稍微弱了一点，但空气仍然炎热得如要燃烧。我抬头张望，但此刻周围的能见度已经低得像深夜，什么也看不清。隐约看到前面似乎有一个山洞，我便连滚带爬地向山洞跑去。此时又是一阵地动山摇，身后石块如雨坠落，我只有拼命往里钻，不管这里是什么地方，哪怕多活1秒钟也好。
   

   
    好不容易，地面停止了震动，上面也没有石头落下，我靠在洞壁边上，只觉浑身像被火烧一样，肺里痛痒难当，抚着胸口拼命咳了半天，把刚才吸进去的粉尘咳出来，又打开衣服的降温功能，驱散周围的炎热，过了几分钟才好受了一些。伸手去摸刚才进来的地方，貌似已经被一块天降巨石给堵死了。
   

   
    “真他妈的！”我在黑暗中连声咒骂，“好端端出来旅游，竟然碰到小行星撞地球！世界上还有比这更倒霉的事吗？！”
   

   
    这并不是一个真正的问题，但却被一个声音回答了。
   

   
    “呼哧……呼哧……”
   

   
    那是某种呼吸声，不算响，但绝不是幻听。同时，我才注意到周围有一股难以形容的腥膻气息，背后的联想让我顿时毛发直竖。
   

   
    那是什么？到底是什么？
   

   
    “嘎！”一声又像蛙叫，又像鸟叫的怪声在黑暗中响起，随即耳畔风生，某种东西在黑暗中扑了过来！
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    “妈呀！”我吓得魂飞魄散，大叫一声，转身就跑，却忘记了根本无路可逃，“砰”地正面撞上了岩石，顿时头破血流，伤上加伤。
   

   
    我没工夫叫疼，背后好像已经被什么锋利的东西够到，我一低头，又向另一个方向逃去，身后的黑暗中，看不见的怪物紧追不舍，我能听得到沉重的脚步声。没几步又到了一个死角，我绝望地紧紧贴着石壁，感到腥臭的热风伴着湿气从黑暗中吹来，某种似乎是从喉咙深处发出的咆哮在洞中来回震荡，可以肯定，这声音的主人近在咫尺。
   

   
    一个软趴趴、湿嗒嗒的东西已经碰到了我的后颈，我本能地闭上了眼睛，等着被不知什么样的怪兽吃掉，这时候，我的心跳肯定已经超过了200下。短短二十多年的人生在眼前放起了电影：工作被炒，唯一一次恋爱被女朋友甩了，买智能玩偶买到假货，大学作弊被抓，中学被同学校园暴力，小学被逼着上各种苦不堪言的补习班……悲惨的一生啊，这么说来，死了也不算太可惜……
   

   
    等到这幕电影放到我人生最早的一个记忆——4岁跟爸妈去太空城被失重吓哭——之后，我才发觉了蹊跷，为什么我还能活着回忆完这一切？也许我已经在它的肚子里了？但是……至少我还能感到自己疯狂的心跳。
   

   
    难道刚才的一切是幻觉？并不是，咆哮和腥风仍然就在身后，那湿乎乎的东西还会不时碰到我，那究竟是什么鬼东西？为什么它不干脆吃了我？
   

   
    这时我才想起来，手上的智能表就有手电功能。我犹豫了一下：也许看得到那东西比看不到更可怕……
   

   
    最后，我还是以最小幅度转过身，战战兢兢地打开了手电。一束光从我的手腕射向对面，山洞里亮堂起来。
   

   
    我看到了一副噩梦般的画面：距离我的脸只有零点几米的地方，是一张恐怖的血盆大口，上颌与下颌之间张开几乎有120度，上上下下都长满了小刀般的獠牙，猩红的长舌头在牙齿间翻动着，向外伸出——这也是它刚才一直碰到我的部位。在巨吻的下方，两只镰刀般的巨爪也在疯狂地挥舞着，堪堪从我身边几厘米处掠过，只要被碰到一下，就是被开膛破肚。
   

   
    突如其来的光线让那怪物吃了一惊，它发出愤怒的叫声，向后退了几步。这下我能看清它的全貌了，那是一只四分像鳄鱼，三分像鸵鸟，三分像袋鼠的动物，用粗大的后腿站立，浑身长满了难看的红黑色条纹，身上都是疙疙瘩瘩的皮肤。它的爪子很长，但脖颈更长，所以够不到嘴的前面。它的头骨高高隆起，头顶长着一排威风的蓝色羽毛，羽毛下方是一对很小的、鳄鱼般的眼睛，正放出狡诈的目光。
   

   
    毫无疑问，这位黑暗杀手是一头恐龙。
   

   
    我也看清了周围的环境。这不是什么深不可测的神秘溶洞，只是一个普通岩洞，长大概有七八米，宽大约3米，高也是三四米左右。山洞中有不少动物的骨骼和石块，还有一些树叶，但除了进来的入口，没有任何其他出路。
   

   
    这是这头恐龙的巢穴吗？它在这里吃掉了多少动物？我恐惧地想，为什么它还不吃我？
   

   
    这头恐龙不知怎么没法再接近我一步，只能在离我几厘米的地方进行徒劳的尝试。我小心翼翼地抬起手电，照向它身后，才发现答案，它身上和我一样，有好几处伤口，正在往下淌血，左腿上的伤口尤其触目惊心，一大片血肉都翻在外面，这家伙大概是刚才在周围觅食，在逃进山洞之前，也被末日的死亡风暴整得很惨。
   

   
    但主要阻碍它行动的，是洞壁上出现的一道横向裂缝，大概也是地震造成的，天知道怎么搞的，它的尾巴末端正好被夹在裂缝中，被半座大山的重量压着，无法摆脱，这家伙的尾巴已经绷得笔直，却还是差个零点零几米，无法够到我。
   

   
    我的心脏仍然在胸膛里打鼓，喘息不已，但大脑恢复了一点思考能力。不管怎么说，看来我暂时不会死。我端详着山洞的大小和角度，靠在石壁上挪动着，尽量找了一个离它最远的位置，但顶多也就能拉开一两米。恐龙见我越移越远，最后做了一次攻击的尝试，但尾巴上的疼痛让它鬼叫了一声，不得不缩了回去。它的眼珠转了转，大概也知道无望再碰到我，又退了一步，慢慢卧倒在地上，粗重地喘息着。
   

   
    我端详着眼前的恐龙，估算着它的实力。它的身高和我几乎一样，也就是1米8左右，整个身体大概有三四米长，看起来体型很是壮硕，体重应当有300到500公斤，当然不可能和霸王龙、棘龙之类的大家伙比，在恐龙电影和游戏里，这种小恐龙就和侏儒差不多，最小功率的激光枪都可以轻松干掉一群。但当它真正站在你面前一两米外，中间没有任何阻挡的时候，就完全不是那么回事了。
   

   
    我又打手电确认了一下，入口的确已经被一块哪怕霸王龙也挪不动的巨石堵死了，暂时无法脱身，我坐在一块大石头上，打开背包，摸索着可能用来对付这头恶龙的家伙。
   

   
    每个参加史前旅行的游客都会担心碰到凶猛的食肉动物。但时间旅行管理法规不允许我们携带任何武器，担心如果随意杀死一头史前巨龙也许会改变历史。再说，动物保护组织也会提出抗议，造成很多麻烦。当然，对这种事不会毫无防备。为了保护我们，时间旅行社也派遣了若干带有麻醉枪和其他武器的智能蜂机在我们头顶巡航。当遇到有危险的猛兽时，可以将它们麻醉和赶走。可现在，那些蜂机不是坠毁，就是被超级风暴吹到地球另一边去了，只剩下手无寸铁的我。
   

   
    我在背包里摸了半天，东西很多：自动牙签、折叠激光笔、音乐光屏T恤、眼镜式VR游戏机，变形交感体验内裤——换句话说，什么有用的家伙也没有。
   

   
    那恐龙还在盯着我，和它对视让我越发毛骨悚然。我想了想，把手电的亮度调低了，智能表依赖太阳能，平时虽不用充电，现在可未必能用多久。
   

   
    知己知彼，百战不殆。我得先搞清楚这究竟是头什么龙。我搜索着自己那点不多的恐龙知识，很多还是旅游前恶补的。它的身形有点像伶盗龙，看爪子像恐爪龙，头颅很大，又像是厚头龙……先别管它是什么龙吧，重点是植食性的还是肉食性的？看这满口的獠牙，答案应该很明显……
   

   
    我想到一个办法，让智能表的镜头对准了恐龙，放出一道绿光，在恐龙身上进行扫描，恐龙一惊，向后缩去。但瞬息间，通过几道射线，我已经获得了它从皮肤到骨头的整个模型和海量数据，通过内置的数据库进行匹配，很容易判明到底是什么物种。过了片刻，智能表盘就在我眼前投射出了一排排的文字资料：
   

   
    
     物种分析结果：
    

    
     真核生物域
    

    
     动物界
    

    
     脊索动物门
    

    
     脊椎动物亚门
    

    
     四足形类
    

    
     蜥形纲
    

    
     双孔亚纲
    

    
     主龙次亚纲
    

    
     鸟臀目
    

    
     兽脚亚目
    

    
     伤齿龙科
    

    
     蜥鸟龙属
    

    
     很抱歉，无法确定具体物种。
    

   

   
    看到最后一行，我气得咯血三升：说了半天全是废话，连什么物种都搞不清楚，有什么用？
   

   
    不过，随后浮现的一行字又让我转忧为喜：
   

   
    
     扫描发现，该生物受到严重创伤，背部大面积烧伤，左腿正在失血，第六尾椎骨断裂，健康水平 C-，需立即救治。如有需要请联系动物福利中心，联系方式……
    

   

   
    救个头啊，死得越快越好！
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    就这样，我坐在山洞角落里的一块平整石头上，盯着那头什么蜥鸟龙，等着它一命呜呼。这当口地球上的恐龙九成九都转世投胎去了，你还赖在这世界上干什么呢，早死早超生嘛！应和着我的祝福，它躺倒在地上，身上的伤口汩汩流血，不时动一下爪子，发出咕咕的呻吟声，看上去每一秒钟都比之前更加衰弱。
   

   
    我又瞄了一眼表上的时间显示，上午10:47。当然是2116年的时间。我们在10点整穿过时空门，从我到达白垩纪到现在，发生了那么多事，居然只过了47分钟。
   

   
    而我清楚，时空门还在外面开启着，将持续整整12个小时，也即是我们此次白垩纪之旅的时长，这是事先设置好的。纵然是毁天灭地的灾难也不可能摧毁时空门，因为它并非由实体物质构成，只是时空扭曲造成的一个孔洞，看上去就是一个直径两米的光环，里面看起来是一个光的漩涡，幻化出缤纷的颜色。
   

   
    我回忆着时间旅行的基本知识：从2116年那边来说，时空门只会出现几秒钟，不论你在白垩纪待多久，都是瞬间返回，返回后，时空门也就关闭了。这也就意味着，未来没有可能派人来救我。就算再派人来，因为时间旅行本身的“量子不确定性”，不可能同时准确定位时间和空间。如果要精确回到这个时间点，也许你会出现在地心或者外太空，如果要精确回到这个位置，往往不是跳到几千年前就是几万年后（这次事故也是因此而发生），找到我的机会微乎其微。我知道的几次时间旅行失联事件，都是给家属一笔抚恤金了事，没人会去找那些倒霉蛋。
   

   
    所以，唯一的生机是我能在12小时，不，11小时又13分钟里，爬进那道迷人的光门。但现在的问题是，我怎么能离开这鬼地方？
   

   
    管不了那么多了，先等眼前的恐龙死了再说，我想。
   

   
    煎熬中，又是半个小时过去了，蜥鸟龙渐渐停止了身体动作，眼睛也逐渐闭上了。死了？我侧耳聆听，仍然能听到细微的呼吸声。它的肚皮也在微微起伏中，看来只是昏过去了。我微感失望，但告诉自己，耐心，再耐心等一会儿。
   

   
    我又等了大半个小时，已经过了12点，恐龙的呼吸仍然存在，而且渐渐趋向平稳匀长。我又打量了一下它腿上的伤口，发现居然已经凝固了，没再流血。它死不了，至少一时半会死不了。
   

   
    现在该怎么办？
   

   
    亲自搞死它！我一咬牙，决定动手，但身上没有任何武器，只有一个背包，总不能拿它去砸吧？
   

   
    等等，砸？我的视线落在身边，心中一亮，暗骂自己不开窍，怎么没有武器，这地上可有的是！
   

   
    我捡了一块拳头大的石头，又放下了，这玩意还不够给恐龙挠痒的。又抬起一块足球大小的，足有十来公斤，但还是觉得不够分量。左顾右盼，再没有合适的石块，我找了半天，焦急中摸到屁股下的石板，心下一动：这块石头差不多有两个枕头那么大，可以把整个恐龙脑袋都压在底下，这回不信你不死！
   

   
    我弯下腰，吃力地将这块大石头抬了起来，感觉它至少有四五十公斤重，绝对没有远程抛过去的可能，只有自己走过去砸。我双手抱着石头，吃力地挪动脚步，虽然只有不到两米远，但每步都步履艰难，身上的伤口仿佛又都裂开了……再坚持一下！我只有想象着自己在抱前女友……只是重了一点……马上就到了，一步，又一步……
   

   
    终于到了恐龙面前，它仍然紧闭着双眼，对自己即将面临的死刑浑然不觉。去死吧！我用力想将大石块举起来——怎么举不起来——再用点力——用力——
   

   
    “砰”的一声巨响，石头落在了地上。
   

   
    “啊！”
   

   
    “嘎！”
   

   
    发出“啊”的是我，那块大石掉了下来，悲惨地砸中我的右脚尖……也不知骨头断了没有。
   

   
    发出“嘎”的是那头蜥鸟龙，它被我惊醒了，看到敌人在眼前鬼鬼祟祟的，它发出一声怒鸣，猛然跳了起来，冲着我就咬！
   

   
    我把伤脚从石头下挣出来，连滚带爬地鼠窜到刚才的安全角落里。惊魂初定，回头一看，却发现蜥鸟龙一个猛跃，竟生龙活虎地跳到了我的面前。这不可能！它的尾巴明明——
   

   
    我的目光扫过它身后，那半根尾巴的确还压在裂缝里。
   

   
    但是已经……脱离了身体。
   

   
    5
   

   
    失去尾巴，重获自由的恐龙兄不顾疼痛，毫不犹豫地咬向我。我仓促间低头避过，撒腿又往它身后跑去。它的尖爪从我耳边划过，我侥幸脱身，可没几步便到了山洞尽头。蜥鸟龙也转身冲了过来。
   

   
    不可能再逃了。我心一横，像大猩猩一样，用手捶打着胸口，歇斯底里地大叫起来：“哇啦哇啦，稀里哗啦，你的死啦死啦地干活……”
   

   
    蜥鸟龙果然被我唬住，暂时停住了脚步，歪着头看着我。
   

   
    我其实已经吓得魂不守舍，但形格势禁，再无退路，只有一个劲地蹦跳叫嚷，巴望把它吓得缩回去。但蜥鸟龙并没有被吓退的迹象，只是换了个角度，饶有兴味地继续看着我的“表演”，就像在看猴戏一样……混蛋！究竟谁是动物啊？
   

   
    “咿……呀……”
   

   
    为了维持人类的尊严，我没有继续学猩猩的动作，而是一声长啸，打了一套太极拳，指望用东方功夫把它镇住。我把“揽雀尾”“白鹤亮翅”等玄妙招式一招招使出来，可身子越来越吃不消，特别是被砸中的右脚火辣辣地疼，感觉脚掌都快断掉，却还不得不继续下去，这时候，发生了一件更悲剧的事，我刚使到“左蹬脚”，受伤之余，重心不稳，一个趔趄，竟仰天而倒。
   

   
    我一时爬不起来，蜥鸟龙见我这套“黔之驴”的开胃表演结束，也向前走来，打算正式享用哺乳类大餐。眼看它举起利爪，就要行凶。我情急之下，掏出折叠激光笔，一束白灼的激光激射而出，正中它的左眼！
   

   
    可惜，这不是那种能融化金属、刺穿飞船的激光，只是用来进行指示的光束，功率非常之低，最多是在皮肤上引起一点灼热感。但强光恰好对准了恐龙的眼睛，让它眼睛一痛，惊恐中发出“呱”的一声大叫，扭头逃窜。我趁机爬了起来，继续呼喝着，连连晃动手上的光束，就像挥舞光剑的绝地武士一般。蜥鸟龙恐惧不已，口中发出呜呜的声音，垂下断了半截的尾巴，一步步退后。
   

   
    我又一次死里逃生。不管怎么说，这多进化了6500万年的脑瓜还是蛮管用的，我颇感欣慰。
   

   
    但现在又能怎么样？
   

   
    只能等死——不是它死，就是我死。
   

   
    山洞里暂时又恢复了平静，蜥鸟龙被激光笔吓住，不敢再进犯，乖乖地趴在另一边，我当然也不敢再招惹它，只希望它尾巴上的伤口再大一点，让这家伙的血早点流光。
   

   
    但蜥鸟龙开始像小狗一样舔舐自己的伤口，似乎还颇有效果，血又渐渐止住了。我又开始感到焦急，激光笔的电不久就会用完，到时候还有什么能制住它？
   

   
    正在着急，另外有什么动物“咕咕”地叫了起来，声音居然就来自我身边。我吓了一跳，手忙脚乱地找了半天，才发现发出叫声的“怪兽”是我的肚子。
   

   
    我稍微松了口气，再看看时间，僵持了这么久，已经是下午一点，从出发到现在什么也没吃，也难怪腹饥难忍。这么一想，更觉得手足无力，饿过头了。先吃点东西再对付那饿肚子的恐龙，不是会更有优势一点吗？即便要死，做个饱死鬼也好过当饿死鬼。
   

   
    我盯着恐龙看了几眼，见它仍然在专心地舔舐着自己的伤口，并没有太注意我这边，才略感放心。我从背包中拿出了一袋真空包装的压缩食品。这东西本来不是常规的午餐。午餐由时间旅行公司负责，包括烤肉、炸鸡、蘑菇沙拉和薯条，我们本来会在湖边野餐，还有歌舞表演……现在这些都别想了，这袋食品属于野外求生套装，时间旅行公司在每个人的背包里都放了一份以防万一。据说是高度压缩的能量食品，吃几口就可以抵上一顿饭。不过这东西我从来没尝过。
   

   
    我把真空包装打开，里面的食品迅速膨胀变大成一种白色的固体，手感像橡皮，但还要厚实很多。我抱着吃橡胶的决心咬了一小口，发现虽然难嚼，味道还颇为鲜美，感觉是一种人造肉类。我吃了两口，慢慢感到自己的胃部被某种温暖的东西充实起来。
   

   
    我吃了大概有十分之一就饱了，正要将剩下的压缩食品放好，却发现蜥鸟龙昂起头，一对小小的眼睛死死盯着我，鼻子抽动着，腥臭的涎液不住从獠牙间流下来。我想起一件事，闻了闻手上的食物，的确散发着一股淡淡的肉香，这东西不可能瞒过肉食动物的鼻子。蜥鸟龙应该也饥肠辘辘了，怎么经得起食物的诱惑？果然，它慢慢站起来，又一步步试探性地走过来。
   

   
    我威吓地喊了两声，祭出法宝激光，把它吓退了几步。但毕竟食物的诱惑太大，这回恐吓战术也不灵光了。它稍等片刻就又向我靠近，从喉咙里发出古怪的威胁声。我更加频繁地扫动激光，结果事与愿违。一开始恐龙还怕它三分，后来发现只要不碰到眼睛，就算落到身上也没什么大不了，甚至连躲都不躲了……
   

   
    激光没用了，这也就意味着，蜥鸟龙有恃无恐。眼看它越走越近，随时会发起进攻，怎么办？
   

   
    只有一个法子。虽然我不想用，但是……没办法了。
   

   
    我深吸一口气，将手伸进背包，拿出了最后的秘密武器。我暗自叹了口气，将它打开，像扔手雷一样抛向那正在逼近的恶龙。它似乎也感到了不对，高高跃起，将剩下的一大块人造肉叼在口中，一仰头，吞了下去。
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    我放弃了可以吃3天的食物，总算换取了恶龙一时的平静。
   

   
    它又回到自己的角落里，卧在地上，静静地消化着从未享受过的美餐。人类可以支撑3天的食品，对它来说也许只够吃一顿半顿。我只希望食物能够在它胃里待的时间久一点。让我在被它吃掉之前想出脱身之计来。
   

   
    时间一分一秒地过去，大约半小时后，我感到身上发生了一些奇怪的变化。除了肚子饱了之外，伤口也不疼了，似乎都开始愈合了。头脑变得敏捷，身上的力量也在增长，甚至有一种神清气爽的感觉……
   

   
    我想到了什么，找出刚才那包压缩食品的包装袋来一看，果然在成分里有“生命急救素（0.25%）”的字样。这生命急救素与时间机器并列为22世纪以来最重要的发明。它不是一般的化学或生物制剂，而是一种微小的智能纳米机器，能够修补伤口，杀灭细菌病毒，代替红细胞增加血液运氧能力，中和体液中的钠离子以取代对水分的需求，以及根据人体的实际状况进行其他调整。在野外应急的压缩食品中含有这种成分倒也不稀奇，还正好能帮助我应对紧急状况，真是天助我也！不过唯一的问题是……它只能帮助人吗？
   

   
    我望向对面的蜥鸟龙，巴望为人体研制的生命急救素不适用于它，最好和它的免疫系统发生冲突，让它赶紧给我死翘翘！可现实又一次让我失望了。蜥鸟龙的伤口也有明显愈合的迹象，它站了起来，甩了甩头，挥舞了一下前肢，精神抖擞。更糟糕的是，它还在盯着我，歪着脑袋，小眼珠不住转动，一副好奇的样子。暂时还没有进一步行动，但是估计也快了。
   

   
    没错，生命急救素让我的健康恢复到良好的水平，我还练过两年中国古拳法，但面对同样恢复了健康活力的、体重至少300公斤的恐龙，我想多活1秒钟都难。要和眼前的上古巨兽周旋，还得靠我那多进化了6500万年的大脑。
   

   
    要说我这脑子还真灵光，左顾右盼中，我无意间抬头向上看去，竟然发现了一个逃生的办法。我头顶3米处有一块明显凸出的岩石可以容身，而下面有一些石缝和岩面不平处可以搁脚，应该是能够爬上去的。但那家伙会不会也爬上去？我又看了对面的恐龙一眼，从它的体型断定没有这种可能。
   

   
    只要爬到上头就安全了！眼看蜥鸟龙也越来越躁动，我不敢耽搁，转身就往上爬去，但山岩光滑，第一脚就差点滑脱。该死！我身为猿猴的后裔，不能连看家本事都丢掉了！我手脚并用，总算爬上去了一步，下一脚再踩在另一边的石缝里，再上一步……
   

   
    我吃力地往上攀爬了几步，爬到一多半时，回头往下看去，又吓得魂飞天外。蜥鸟龙已经悄没声息地走到了我刚才待的地方，就在我的正下方，正仰着头好奇地看着我。鼻尖距离我的脚跟好像只有几厘米，只要稍微跳起来一点，就可以咬住我的脚，把我拽进地狱。我忙拼命往上攀去，祈求能及时逃出这恶魔的死亡之吻。总算又上了好几步，还有1米，半米，几分米……
   

   
    我终于抓住了那救命的石头外沿，但把脑袋伸上去，看清楚上面的结构时，又不由得叫一声苦。原来在下面看不真切，其实那凸出的大石上方并不是一个平坦的台面，而一大半是坡状的斜面，斜斜地没入山体，人根本没法待在上头。看起来只有先下去了……等等，下面有什么来着？
   

   
    我终于意识到了自己的悲惨处境：我是上也上不去，下也下不来了。
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    5分钟过去了。
   

   
    这5分钟对我相当于50分钟，可以搁脚的地方非常狭小，我几乎是用右脚的脚尖支撑身体，比芭蕾舞演员还要辛苦。但这是目前唯一能避开下面恐龙尖牙利爪的地方。可这样显然支撑不了多久，我到底该怎么办？！
   

   
    雪上加霜的是，该死的蜥鸟龙跑到我这里来原来不光是想看我在干什么，它还有更迫切的生理需求。它蹲了下来，在我刚才待的地方拉了一大泡屎。我就在这堆粪便的正上方，差点被臭气熏晕过去。这可恶的家伙，难道想把我熏下来吗！
   

   
    就算熏不下来也待不了多久了，我想，目前的法子只能是再吓唬那死恐龙一下，把它吓跑，最好吓死。可怎么吓它呢？激光那套已经不灵了，还有什么比这更令它害怕的？还有什么？
   

   
    我的脑子疯狂地转了起来。倒还真让我想出了一个好办法。
   

   
    我在智能表上按了几下，调出了一个视频，用三维外放模式投射到了洞穴中央。洞穴里出现了一群昂首阔步行走的巨龙。
   

   
    这是一段科普视频，是前几天旅行社发送给我们的材料，内容低幼，是给小孩子看的，我只看了半分钟就关掉了。不过幸好没删，还存在数据库里，此刻正好可以调出来。
   

   
    “在中生代的古老地球上，”一个浑厚苍凉的画外男低音响起了，这声音是电脑合成的，模仿100年前一个赵什么的播音员，很有感染力，“生活着一群被称为‘龙’的神秘生物。它们是地球上所孕育的最庞大的陆地动物，曾统治这个世界1亿5千万年之久，在漫长的史前岁月里，演绎出一幕幕气壮山河的生命史诗……”
   

   
    随着他的讲述，梁龙、腕龙、剑龙、三角龙、霸王龙等各式各样代表性的恐龙种群出现在洞穴中央。或走或卧，或捕猎或打斗，视频里没有出现蜥鸟龙这种小角色，但是身下的蜥鸟龙已经被吸引了全部的注意力，转过身好奇地看着这些远房兄弟。其中不少在几千万年前就灭绝了。
   

   
    一群禽龙出现了，脚下的蜥鸟龙变得更加兴奋，甚至围着它们转起了圈子，一副跃跃欲试的样子，我估计禽龙是它的主要食谱。我稍微调整了一下画面，让禽龙的影像投射到对面的石壁里，而且渐渐变小，仿佛正在走远。蜥鸟龙果然上当，跟着冲了过去，脑袋一头撞在了石头上，摔倒在地。可惜并无大碍，它随即又爬了起来。
   

   
    此时，男低音又响起了：“……6500万年前，一颗小行星终结了恐龙王朝，给地球的生物圈带来了一场灭顶之灾……”画面上，显示出大山一样的小行星穿越无边太空，飞向地球，冲进大气层。正是几小时前所发生的事。它以每秒几公里的高速撞击到了地球上，一个几十公里的大坑出现在日后加勒比海的位置，海啸席卷了整个墨西哥，数万亿亿吨岩石碎裂开来，飞向空中，越过几百公里距离，又变成火球坠下，整个地球颤抖着，被迅速扩散的黑色云团所吞没……
   

   
    各个大陆上，一群群恐龙悲嘶着狼奔豕突。被地震摔倒，被岩石砸中，被大火烧成焦炭，在灰尘中窒息……蜥鸟龙刚才还在兴奋中，一下子被画风的突然转变吓得失魂落魄。视频中的合成画面对它来说完全是真实的。它大声怪叫起来，疯狂地上蹿下跳，想找到隐蔽地点，但它已经分不清视频和真实世界了。在光与影的变幻中，这可怜的蠢货一遍遍撞在石头上又摔倒，身上血花飞溅，就像一只想飞出玻璃瓶的苍蝇，非把自己撞死为止。我看着竟有点不忍心，但问题是，你不死我就得死啊！
   

   
    眼看这招就要奏效，但忽然间，山洞又开始了剧烈的颤抖，见鬼，怎么偏偏这时候发生余震？
   

   
    “啊呀！”
   

   
    我本来已经是强弩之末，很勉强才能站住，此时更支撑不住，从落脚的石头上跌了下来，悲惨地摔在那一泡龙便上……
   

   
    但此时我也顾不得污秽恶臭，地震还没有结束，坚实的山脉就像是积木搭成的，疯狂摇撼着。上头不时有石头碎屑坠下，堵在洞口的石块似乎在移动崩塌。整个山洞随时都可能化为乌有，我看到蜥鸟龙用一个奇怪的姿势缩成一团，把脑袋弯到了两腿之间。我也只能捂着脑袋，龟缩在山洞的一角。心里忽然想到，如果我们俩被压扁后，骨头叠在一起，几千万年后变成化石出土，会被当成什么物种？
   

   
    好在这次余震很快就结束了。我居然没受什么伤，抬头一看，惊魂初定的蜥鸟龙伸出头，和我对视，似乎也没出什么大事。再次死里逃生的喜悦从心底升起，我情不自禁地冲它笑了笑，感谢上苍又给了我们一次生命的机会……呃，好像哪里不对……
   

   
    果然蜥鸟龙又站了起来，一步步朝我走来。我忙吩咐智能表继续放刚才的视频，但它压根不回答我，大概是被蜥鸟龙的粪水泡坏了……这次真的要被吃掉了吗……
   

   
    我再次绝望地闭上了眼睛。
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    不知怎么回事，我也没一开始那么惊恐了。在凶残的恶龙面前，手无寸铁的我坚持了好几个小时，可毕竟人力难以胜天。那就这样吧，我想，不要再做无谓的挣扎，死得有尊严一点。反正就算没被它吃掉，我也逃不出去，也许只能死得更悲惨……
   

   
    我能感到蜥鸟龙已经站在了我跟前，但一直不见动作。我忍不住又睁开了眼睛，蜥鸟龙的确离我很近，但大概是我身上沾了它的粪便，它嗅了几下，似乎也感到恶心，不知如何下嘴，只是围着我打转。
   

   
    同时，我也发现了一点不对：它头上那一圈浓密的蓝色羽毛全都消失了。
   

   
    这家伙刚才乱窜中撞了好几次石壁，掉几根羽毛自然不稀奇，但不至于一下子都掉光了吧？掉到哪里了？我环顾四周，才发现答案就在眼前。
   

   
    但这个答案……不可思议。
   

   
    一个似乎是木头打磨的弯曲物体上插着很多根羽毛，就掉在我的脚下。看起来类似一个发箍或者一顶帽子，木头上还隐隐可以看到一些雕刻的粗糙花纹。
   

   
    这是……一个人造物？
   

   
    可这是人类诞生前6000多万年。
   

   
    难道这东西是某个穿越者留下的？还是——
   

   
    我惊骇地忘记了一切，只是僵在那里。就在这时候，恐龙又做了一个奇怪的动作。它的左上肢不知怎么动了几下，爪子就当啷一声，掉在了地下。
   

   
    我更惊得头脑一片空白。向那爪子看去，原来是某种类似手套的东西，上面的利爪连着下面的某种皮革，我还没看清楚是什么，另一只“爪子”也掉了下来。
   

   
    我看到了这只蜥鸟龙真正的前爪，3根指头细长而灵活，明显可以干别的很多事情，比如制造和使用工具，而那只金刚狼式的“长爪”，只是佩戴在手上的工具；我还看清了它身上的红色条纹，有一些花里花哨的线条，不太像是自然生成的，仔细看来似乎是用什么颜料画上去的装饰；就恐龙来讲，它的脑袋有点太大了，头骨高高隆起，显示出后面有一个容量可观的大脑，它的目光看上去就像会说话一样——
   

   
    难道这头恐龙——
   

   
    有智能？！
   

   
    我目光又扫向四周，发现了更多之前没有注意到的细节：洞里的石块和骨头形状各异，有的明显是打磨过的工具，几个头骨放得颇为整齐，像是装饰品，角落里的树叶精心铺成床铺的形状……毫无疑问，这种恐龙确实是智慧生物。
   

   
    我感到一阵天旋地转，原来自己一直自命不凡的智力优势只不过是可笑的幻觉，我不由自主地双膝一软，几乎要跪倒在地，求这恐怖的旧日支配者饶命，但刚要跪下，蜥鸟龙已经反过来冲着我举起前肢，慢慢趴在地上，低垂头部，把屁股和尾巴翘得老高，口中发出某种低沉的声音。
   

   
    这难道是吃掉猎物前的某种仪式？不，不像，这样毫不设防，对方明显可以攻击它最脆弱的地方，没有比这更傻的做法了。除非……除非它是在……
   

   
    求饶？
   

   
    不会吧，我不敢相信，明明是我被它逼得无路可逃，束手待毙，它如果是智慧生物，会不知道？
   

   
    但是且慢，如果从蜥鸟龙的角度看呢？突如其来的恐怖风暴席卷天空，然后出现了一个怪物，像是来自地狱的小恶魔。最初，自己受惊之下，当然想立刻干掉对方。但对方的手上会发出可怕的强光，然后用食物喂饱自己，治好了自己的伤口，还让自己看到他降下天火，毁灭无数巨龙的异能……
   

   
    没错，任何会思考的生物都会得出一个结论：对方是天神下凡，必须立刻表示顺服，否则只有死路一条……真是聪明反被聪明误呀。
   

   
    蜥鸟龙顺服地伏在面前，我的大脑飞速转动着，思考着眼前的局面。从来没听说有任何古生物学家发现白垩纪的恐龙进化出了智慧的，但摆在面前的事实无法否定，看来是蜥鸟龙的一支在白垩纪最末期的几万年里产生突变，智力突飞猛进，达到了原始人的水平，已经能够制造简单的工具和装饰品，可是在它们能发展出更高级的文明之前，那颗小行星毁灭了一切……好险，这个星球差点就没人类什么事了。
   

   
    在人类之前6000多万年，地球上已经诞生了其他智慧生命，这是何等重大的发现！我激动地想，全世界所有的媒体都会争相报道，我的名字会和第一个发现恐龙的人一样家喻户晓！等等，第一个发现恐龙的人是谁来着……不管了，反正我的名字会家喻户晓！
   

   
    我不由兴奋地手舞足蹈起来，但一时过于兴奋，刚刚受伤的脚趾又踢到了石头上，一阵剧痛把我带回了现实：要是不能离开这鬼地方，就算发现人是恐龙进化来的也没用。
   

   
    既然蜥鸟龙暂时不敢再攻击我，我总算可以把注意力转移到离开这里的问题上。我关闭了视频，调亮了手电光，再次照向出口处，却意外地发现刚才的余震后，原来那块山一样的巨石翻倒了，但是出口处还是被一堆新坠落的石块堵死，绝大部分我根本不可能搬动。
   

   
    等等，虽然我搬不动，但是……
   

   
    我望向乖乖伏在地上的蜥鸟龙，嘴角慢慢露出一丝微笑。
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     咱们工人有力量，
    

    
     嘿！咱们工人有力量！
    

    
     每天每日工作忙，
    

    
     嘿！每天每日工作忙，
    

    
     盖成了高楼大厦，
    

    
     修起了铁路煤矿，
    

    
     改造得世界变呀么变了样！
    

    
     ……
    

   

   
    伴着慷慨激昂的老歌，蜥鸟龙忙忙碌碌地清理着出口外的石块，用有力的前肢把一块块石头搬起来，从洞口运到洞穴深处放置。
   

   
    刚才我稍做了几个动作示意，它就明白了，毕竟进化出了智商，它也知道如果不能出去，只有困死在这里，所以它赶紧行动了起来。
   

   
    我则趁机把被它弄脏的衣服脱下，换上了光屏 T恤，这东西不但可以显示动画，还自带音乐，我便放音乐给它助威。倒不是我不想帮忙，有些小石头还是可以搬动的，但是如果暴露出自己本质上只是一只身体孱弱的小动物，连大点的石头都抬不起来，蜥鸟龙又不是傻的，说不定就看出猫腻，还是小心点好。
   

   
    不过这上上个世纪的歌声还是蛮有效的，恐龙兄一开始有点害怕，但音乐不愧是全宇宙通用的语言，它很快扭起了屁股，喉咙里发出“咯哒咯哒咯咯哒”的声音，好像是打拍子应和，看起来很兴奋。大概它现在认为这场浩劫不过是神灵的考验，自己一定能离开这里吧。
   

   
    但渐渐地，洞穴后部堆满了石头，外头还是没半点打通的迹象，好不容易搬开一块，上头的其他石头又压了下来，我的心也渐渐沉了下去，也许半座山都塌下来了，那根本就没有清空石头的可能。
   

   
    但我深深吸了口气，感觉和外头的空气还是连通的，那么洞口的石头也许不会太多？否则空气也不会流动，不管怎么说，死马当活马医吧……
   

   
    一个小时，又一个小时过去了，转眼间已经是（2116年时间）下午6点多，距离时空门关闭，已不到4个小时。半个山洞里都堆满了石头，但洞口的石堆毫无减小的迹象。光屏 T恤的电量也耗得差不多了，我只有把音乐声关了，蜥鸟龙耗尽了力气，也蔫了下来，动作越来越迟缓。终于，把一块大石放下后，它无力地坐倒在地下，喘着粗气，望着我，眼神中都是焦躁和怀疑。
   

   
    它不会又凶性大发吧？我惴惴地想。当它发现我其实什么都干不了，也没法帮它脱困的时候，我的生命也就要进入倒计时了。我觉得嗓子发干，我想告诉它，只要它肯听话乖乖干活，就算死了也能上天堂，那儿有72头还没生过蛋的小母恐龙等着它……可惜语言不通，没法让它理解这些精妙的神学知识。
   

   
    “orororrrrrr……”蜥鸟龙盯着我，忽然甩动着脑袋，发出一种难以形容的声音，像是祈求，又像是啜泣。我不知道该如何应对，蜥鸟龙又站起身，朝我走来。
   

   
    “你、你干什么？冷静，兄弟，冷静，咱有话好好说……”我结结巴巴地说道，都不知道自己在说什么。
   

   
    但这次，蜥鸟龙并没有攻击我的意思，而是从我身边走过，走到我身后的岩壁处，伸出一只爪子，指着它呜呜地叫了起来。
   

   
    这是玩哪一出？我顺着它的目光看去，不由大吃一惊。
   

   
    在几块岩石的表面，刻画着很多图案，大部分只是石头表面上一些简单的线条，一些涂有颜料的也十分黯淡，不仔细看根本看不出来，以至于我在这里好几个小时都没注意到。但细细看来，这些原始图画其实十分生动活泼。寥寥几笔，就勾勒出巨龙漫步，翼龙高飞，还有鸟类和哺乳动物穿插其间。最多的当然是这种智慧蜥鸟龙，有的画面中，七八头蜥鸟龙在一起捕猎一头泰坦巨龙，一头勇敢的蜥鸟龙正在高高跃起，跳上巨龙的背脊；有的画面中，它们在围猎一群禽龙，手中拿着某种标枪状的武器，有几根已经刺进了禽龙的背上；有的画里，它们手执武器，手舞足蹈，不知在打仗还是跳舞；有的画里，一只蜥鸟龙身边围着很多蛋，几只小龙正在从蛋壳中爬出，显然是母亲和她的孩子……还有很多我不明其意的图案。天，这简直就是一幅白垩纪的《清明上河图》！
   

   
    而面前的这头蜥鸟龙，望着这些岩画，哀伤地叫着，甚至把脑袋放在石面上摩挲着。显然，岩画里的那些蜥鸟龙和它关系密切。可能是它的祖先，族人，画中甚至可能有它和它的亲人的存在……
   

   
    如今它们安在？
   

   
    不用问了。也许它亲眼看见了亲人的惨死，也许它是这场浩劫中还活着的最后一只智慧蜥鸟龙。
   

   
    泪水渐渐湿润了我的眼眶，对我来说，最多是我个人死在这里，但我的人类同胞还有百亿之众，在6500万年后享受着文明开化的生活，甚至飞向宇宙深处；但并不比我们愚钝，甚至可能智力更高的一个古老种族，没有任何过错，却因为天体间的引力游戏，而注定被来自外太空的灾星彻底灭绝……
   

   
    蜥鸟龙蹲在我身边，可怜巴巴地望着我，我不知不觉地把手放在了它的头顶，轻轻摸了它一下。等反应过来，我自己也被自己的动作吓了一跳，忙缩回了手。但它却靠了过来，用身体蹭了蹭我。它的身子十分暖和，并没有所谓冷血动物的感觉。
   

   
    “兄弟，这不是世界末日，”我无力地试图安慰它，“一切都会好起来的。天上的黑云终会散去，大地会重新郁郁葱葱，鸟儿会飞翔在天空上，各种野兽会重新繁衍生息，这个世界会迎来新的盛世，你们……呃，你们会在遥远的未来被重新记起，被后来者永远怀念。我们还会发明神奇的机器，跨过亿万年时光来拜访你们……”
   

   
    蜥鸟龙继续呜呜了几声，也不知听懂没有。但不管怎么说，它似乎感到了我的善意，表现得很是温顺。我想起来，包里还有一瓶太空彗星水，其实我早已口渴难当，但怕又被这家伙夺走，一直藏着不敢拿出来，此时一激动，便拿出来和它分享。蜥鸟龙认出了水的样子，快乐地叫了起来。
   

   
    我把瓶盖拧开，指了指它的嘴巴，蜥鸟龙会意张嘴，我便将水小心地倒进它的嘴里，本来想给它喝一半，自己留一半，但没倒几下，蜥鸟龙已经用牙齿叼住瓶子，昂头将水一滴不剩地倒进喉咙，又嚼了好几下瓶子，感到无法下咽才吐到一边。我的水啊……
   

   
    我正欲哭无泪，贪心不足的蜥鸟龙却指着瓶子，又叫了起来。身体语言十分清楚：我还要！
   

   
    “我哪还有水！”我斥道，“这下我自己都没得喝了。要喝水，快把石头搬开，外面有的是水喝！”我伸手指着堵住洞口的石堆。蜥鸟龙或者明白了我的意思，或者以为再搬石头才有奖励，于是又干劲冲天地当起了苦力。
   

   
    这一回，不久后，果然有了转机。
   

   
    蜥鸟龙搬开一块石头后，一股热烘烘的风吹了进来，终于打通了！
   

   
    我兴奋地冲上去，用手电照着查看，却发现还有两块巨石在外头把通路封死了，打开的其实不过是两块巨石底部间一条狭窄的孔洞，大概够一条小狗钻过，但要是人钻出去就有点勉强，蜥鸟龙就别想了。而那两块巨石比最大的霸王龙还要大上三分，不论是我还是身边的恐龙，绝对没有移动一丝一毫的可能。
   

   
    蜥鸟龙也看出脱困无望，焦躁地叫了起来。但你出不去，不代表哥们儿也不行嘛。此刻我也顾不得它，挤进石缝间，向外望去。过了十来个小时，热量已经开始散去，但吹来的还是热风，尘埃云仍然笼罩世界，外头一片黑暗，太阳、月亮、星星都不见踪影，一派世界末日的感觉。但是隐隐可以看到远处有一点火光闪烁不定。难道是山火？
   

   
    不，我很快反应过来，那“火光”正是时空之门的能量效应，它其实就在我前方两三百米的地方。只要能钻进那扇门，下一秒就可以看到2116年的阳光了！
   

   
    我心花怒放，便扔掉碍事的背包，一低头钻进了那条石缝，尽量缩小自己的体积，挣扎着向外钻去，一开始还好，但左边一块巨石向右凸出了一大块，越往前就越卡，每多移动1厘米都要付出比以前多好几倍的力气，我将肺里所有的空气都呼出来，恨不得把肩膀缩进肋骨里，尽一切努力继续前进。又挪动了半米之后，眼看出口就在前面，我却再也动不了了。
   

   
    我想叫，但是叫不出来，甚至空气都吸不上来。大事不妙，我的肺里几乎已经没了空气，心跳快得宛如疯狂的鼓点……
   

   
    这么下去我会死的！我惊恐地放弃了逃出去的念头，想往回退，但是双手被牢牢卡在身体两边，抓不到可以借力的地方，两腿乱蹬，也使不上力气。难道就这么被卡死在这里？我想到一本近代武侠小说的情节，我既不想屠龙又不想抢屠龙刀，为什么让我和某个反派一个死法？
   

   
    缺氧中，我渐渐开始神志不清，眼前冒出无数幻象，几秒之内，仿佛经历了无数人间的悲欢离合，一会儿好像回到了未来，和前女友复合，一会儿和她结婚，走进洞房，忽然间她的新男友冲了进来，却原来是一头青面獠牙的恐龙，那洞房也变成了山洞，他吃掉了前女友，也要吃掉我，我拼命往外爬，但它咬住了我的脚，要把我活活吃掉……脚上好痛……
   

   
    我被痛楚拉回到眼前的世界，脚上的确感到剧痛。那忘恩负义的蜥鸟龙已经在后面啃起了我的脚踝，要把我活活吃掉！
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    我还没想明白被活活吃掉和活活卡死哪个更悲惨，便感到自己的身子被一股大力拖向后方。粗糙的石头从我已经伤痕累累的身体上划过，疼得我龇牙咧嘴。但终于，我被拖了回来。
   

   
    蜥鸟龙放下我的脚踝，俯低身子，若有所思地看着我。
   

   
    我大口呼吸着，让新鲜空气浸润着自己的肺部，才慢慢恢复了些许神智。我依稀明白，要不是蜥鸟龙把我拖回来，我肯定就死在这条缝隙里了。可是它为什么要救我？它应该认为我无所不能，不是吗？
   

   
    “你为什么要救我？”我忍不住问，“难道你明白我不是神？那你为什么还不吃我？”
   

   
    当然，蜥鸟龙根本不知道我在说什么。但它昂起细长的脖颈，脑袋指着上方，鸣叫了两声，然后又低头，用一种看上去很恳切的目光看着我。我心中一动，把手电向上照去，才看到巨石在顶上和山体之间还有一个大缺口，别说人，就是恐龙也可以钻过。
   

   
    智障，我骂自己，连蜥鸟龙都看出来的事，怎么不抬头看看？没事钻什么小洞，为什么不爬到上方，从那里逃出去？
   

   
    但我很快发现了问题所在：巨石斜着搭在山体上，上头离地四五米高，而下方是向内倾斜的表面，无论是人是龙，都很难爬上去。
   

   
    新的希望又化为失望，我有气无力地坐倒在地上。但蜥鸟龙靠了过来，发出一种新的叫声。
   

   
    “叫什么叫啊，”我颓废地抱怨，“反正都是死路一条，咱俩谁也逃不掉。”
   

   
    蜥鸟龙却搬来几块大石，堆成一个1米高的石堆，回身望望我，又望着上面的石缝，叫了几声，似乎想表达什么，然后它再次伏倒在地上。
   

   
    忽然间，我想到了一件事，不敢相信地看着它。它冲我晃动着尾巴，好像是对我的猜测表示肯定。我犹豫地走近它，它温顺地趴在那里，一动不动。我小心翼翼地跨在了蜥鸟龙的背上，伸手抱住它的脖颈。那皮肤疙疙瘩瘩的，下面却是温热、跳动的脉搏，那种温热感让我莫名想起小时候妈妈的怀抱。
   

   
    蜥鸟龙起身，跃上石堆，然后将整个身子直起来，踮起脚，长长的脖颈仿佛变成了一具梯子，头部距离上面的缺口只有一米多了。我抱着它的脊背和脖子往上爬，最后踩在它的脑袋上，抓住了上面缺口的边沿，奋力一攀——
   

   
    “起——啊呀！”
   

   
    我手上虚浮无力，支撑不起身子，落在蜥鸟龙身上，一人一龙一起悲惨地摔倒在地……
   

   
    我还在哼哼唧唧，蜥鸟龙已经爬了起来，冲我大声叫着，显然很是不满。我正心惊肉跳，怕它因此逞凶，它却再次伏倒在地，催促我赶紧再次爬上去。
   

   
    我再次骑上了它的背脊，这次比之前更小心翼翼，但仍然摔了下来。
   

   
    我一次次地摔在蜥鸟龙身上，但它却不肯放弃，耐心地当人肉，不，龙肉垫子，让我一次次踩在它头顶逃生。被摔了4次之后，我终于爬上了那个缺口。
   

   
    “成功了！”我兴奋地叫了一声，俯身往下看去，蜥鸟龙仍然踮起脚，抬头看着我，发出呜呜的叫声，只有半截的尾巴像小狗一样晃动着。好像是说，我帮你上去了，该你帮我了。
   

   
    我不禁犯难，我能有什么办法？蜥鸟龙以为我有什么了不起的神通，可我现在没有任何高科技的手段，不可能用手把这半吨重的大家伙给拉上来，也不可能让那些巨石移动半分。不，我什么也做不了，只能救我自己。
   

   
    我低头看了一眼表上的时间显示，此时已经是晚上8:30，距离时空门的关闭只有一个半小时了。
   

   
    “对不起。”我喃喃说，心中五味杂陈。最后看了一眼曾和我在一个洞穴里待过10个小时的蜥鸟龙，便回过头，沿着手电的光亮，奔向还在等候着我的时空门。
   

   
    但身后，蜥鸟龙一直没有停止嘶叫。
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    从坍塌的山岩顶上下来也不容易，我手脚并用，又花了好几分钟才脱离这片乱石区，此时地上落了一层厚厚的灰，至少有十几厘米深，下面不知是石头还是树根，经常容易被绊倒，我艰难地越过障碍，跌跌撞撞地冲向不远处的那点微光。
   

   
    我要回家了！太空咖啡、纳米甜点和机器女招待，我来了！
   

   
    等等，你就这么走了？我心里响起了一个声音，刚才和你在一起的朋友，你就不管了吗？
   

   
    什么朋友？那是一头食肉恐龙！刚才还想吃我呢。
   

   
    那你是怎么出来的？是自己挪开那些石头还是自己飞上缺口逃出来的？它其实并没有把你当成神，只是想和你合作。是它救了你，现在轮到你救它了。
   

   
    可我怎么救得了它？我对那声音抗议，也许它以为我很有本事，但其实我只是一只连它都不如的裸猿，我能有什么办法？
   

   
    但你知道它在等你，等你回去救它，你知道的。
   

   
    闭嘴！我焦躁地反驳，这不重要，重要的是我要回家了，要去大吃大喝一顿，舒舒服服地泡一个澡，然后……然后找前女友复合……没错，承认吧，我一直想和她复合……我一定能做到，我们要结婚，生一个可爱的孩子，不，两个……
   

   
    我已经跑下了山坡，到了湖边，距离时空门只有一半的路程了。但蜥鸟龙的叫声仍然隐约可以听到。
   

   
    但它会在这里等你，一直等你，一分一秒，一个小时又一个小时，一天又一天，它就这样可怜巴巴地守在石头下面，叫得喉咙都出血了，疑惑你为什么不会来，直到奄奄一息地倒下，死去……那尖刻的声音仍然不放过我。
   

   
    废话！废话！废话！它只是一头爬行动物而已，我一个人类为它考虑那么多干什么？
   

   
    现在你又说自己是人类了？人类是什么？不一样是爬行动物的后代吗？我们比它们更聪明还是更道德？更强壮还是更敏捷？如果不是遇到了这场大灭绝，它们就是人类。我们，什么也不是。
   

   
    好，我承认，就算它有那么一点智商吧，就算它算是个不幸的智慧生物吧，可它已经死了6500万年了，我凭什么要为一头死了6500万年的恐龙负责？
   

   
    没错，它已经死了6500万年，这也就意味着它会等你6500万年。也许它的骨头会被这座山埋葬，一点一滴地变成化石，即使变成了化石，它还是会等着你，变成石头的眼眶还是会凝望着你……等着你回到6500万年前去救它……
   

   
    我打了一个寒战，停下了脚步。
   

   
    蜥鸟龙的叫声已经听不到了，时空门就在我的面前，发出魅惑的光芒，距离我还不到3米，但这3米，我却难以跨越了。
   

   
    我不能回去，现在还不能。
   

   
    我深深吸了一口气，又看了一下智能表，距离时空门关闭还有一个小时又20分钟，让我想想看，利用这一个多小时能干什么，也许什么都干不了，但是……总要试试看。
   

   
    我环顾四周，发现原本在这里的所有树木都已经被狂风连根拔起，但是四处散落着很多从别的地方带来又落下的东西，有翼龙和鸟的尸体，有许多乱石、树根、树叶，还有一条大蟒蛇……哦，那好像不是蛇，是植物藤条……
   

   
    等等，藤条？
   

   
    我灵机一动，仔细查看那根藤条，有手臂粗细，大约七八米长，似乎的确可以用，我把藤条抱起来，发现它比想象中重很多，我只能拖曳着，吃力地把它拖回到洞穴上方。等回到刚才的地方，已经又过去了20分钟，我也累得浑身大汗。
   

   
    蜥鸟龙还在原地可怜巴巴地等着我，见到我，又像见到多年不见的老友般激动地叫起来。我没空和它叙旧，把藤条的一头设法绑在巨石一处凸出的边角上，另一头扔了下去，垂到离地一米多高处，蜥鸟龙确实聪明，立刻明白了我的意思，抓住藤条就往上爬，看它的身手，倒也不比我差多少……呃，其实比我强多了。藤条成功地支撑住了恐龙的重量，它越爬越高，转眼间，左爪已经抓到了巨石的边沿，右爪还握着藤条，就在这时候——
   

   
    一道闪电般的强光从头顶落下，击中了它。
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    “闪电”击中蜥鸟龙的左爪，令它发出一声惨呼，松开了石头，整个身体在藤条上晃荡起来。一道道“闪电”接二连三地落下，几乎是擦着我的头皮打在它身上。我也不知道发生了什么，本能地向一旁闪避。
   

   
    说时迟，那时快。蜥鸟龙终于被打了下来，身体沉重地落地，只发出一声闷哼。同时，我在慌乱中也一脚踏空，从数米高的地方摔了下去，又掉回到那该死的洞穴里，正好落在蜥鸟龙的身上，才没有摔断腿。
   

   
    我被摔得七荤八素，带着一身的新伤旧患爬起来，才发现这场麻烦的来源：一架鸽子大小的智能蜂机，正在我头顶1米处盘旋着。
   

   
    这家伙是从哪里冒出来的？我想了想才明白，一定是我刚才回到时空门附近，一架残留的蜂机发现我的踪影，重启了“保护游客”的任务，这个王八蛋也不提醒我一声，就跟在我后面，发现了蜥鸟龙接近我以后，立刻开始了对我的“保护”……
   

   
    我低头看看，蜥鸟龙已经一动不动，难道死了？
   

   
    “混账，你干了什么？”我问蜂机，它的AI系统有对话功能。
   

   
    “游客您好，请使用文明用语。根据《时空旅行安全规定》第三条第六款，本机不得已对接近您的危险生物采取了电击驱赶和麻醉措施，目前该危险生物暂时被麻醉，但麻醉效力大约只有20分钟，请您迅速离开……”
   

   
    “你这个白痴！为什么不问问我？”我大骂道，“这头恐龙是好人——不对，是好龙，也不是——我是说它是我的……我的……朋友！”
   

   
    蜂机好像是愣了片刻，回复：“游客您好，本机无法解析您的语义逻辑，请您迅速离开危险生物，返回本部时空后，我公司将建议专业机构对您的精神状况进行鉴定……”
   

   
    我和这个愚蠢的AI又争论了几句，但毫无用处。自从那个什么狗的程序在围棋上战胜人类之后，为了防止人工智能取代人类的奇点，全球立法限制人工智能的发展水平，结果就是过了快一百年还是如此白痴。
   

   
    说不了几句，蜂机忽然发出“嘀”的一声，发出另一条警告：“游客您好，温馨提醒：目前距离时空门关闭只有45分钟了，请您抓紧时间游览，抓紧时间游览……”
   

   
    “还游览个屁啊！”我怒吼道，“你个蠢货让我又被困在这鬼地方了！快想办法让我出去！”
   

   
    “游客您好，请您不要着急，本机将竭诚为您服务，现在进行周边环境分析。”蜂机说，开始缓缓旋转，一束绿光在上下左右扫动，扫描着周围，收集信息，进行计算。我焦急地等着它的结果。过了宝贵的几分钟，蜂机终于开口了：
   

   
    “游客您好，检测到地球表面发生小行星撞击，导致全球地壳活动异常，据历史数据匹配当为 K-T事件，属于 SSS级灾难，目前环境极度危险，游览终止，请立刻返回时空门……”
   

   
    “用你说！我一来就知道了！”我忍无可忍，“我是让你带我离开这里！你能把我吊出去吗？还有这头恐龙。”
   

   
    “游客您好，根据空气动力学原理，我无法承载您的重量。”
   

   
    “那就把眼前这两块石头给我炸掉！”
   

   
    “游客您好，这一命令需要 A类控制权限，”蜂机回答，“请您说出控制密钥。”
   

   
    “控……”我差点吐血，我哪来什么密钥？可能知道的导游和几个工作人员早就跑回2116年了。
   

   
    好在蜂机自己帮我解决了问题：“游客您好，由于发生了 SSS级灾难，目前您是本时空中唯一的人类，根据《时间旅行安全规定》第八条第四款，您已自动获得 A类控制权限。您的命令将立刻得到执行。”
   

   
    “这还差不多。”我松了口气，“还不快干活？对了，不许再说‘游客您好’了！”这几个字听得我无比烦躁。
   

   
    “好的，A类用户您好，”蜂机居然换了一个更长的表述，“本机即将发射SK47微核聚变导弹进行炸毁，请您撤到100米的安全距离之外，十、九、八……”
   

   
    13
   

   
    “停！停！停下！”我大惊失色，想不到蜂机上装备了这种前军用大杀器，“我要能撤到100米外还要你干什么？不用核弹，我只是让你清除眼前的阻碍物，让我能离开这里，回到时空门！”我指着眼前的石缝。
   

   
    “A类用户您好，您的命令将立刻得到执行，现在开始进行等离子束切割。”蜂机终于理解了我的意思，从机头部位射出一道细细的电弧，像利剑刺入巨石内部，几秒钟后，刚才那块差点卡死我的凸出部位砰然落地。
   

   
    “再扩大点，至少要1米宽，两米高。”我说。这条缝隙只够人钻出去，但对蜥鸟龙来说还嫌太小了。
   

   
    “A类用户您好，目前的缺口已经足够您离开，再扩大可能会引起——”
   

   
    “我有A类控制权限！立刻执行！”我斥道。
   

   
    蜂机没敢再抗议，而是又花了几分钟，用等离子束在巨石上挖出一个大洞，又用定向冲击波将切割下来的石块推开，等到完全打开通道，距离时空门关闭只有30分钟了。
   

   
    我松了口气，又看到蜥鸟龙还躺在一边，问蜂机：“它什么时候能醒来？”
   

   
    “A类用户您好，这头危险生物已经开始苏醒，本机建议您尽量远离它。”
   

   
    果然，蜥鸟龙已经睁开了眼睛，还没搞明白是怎么回事，困惑地看看我，看看蜂机，又看看新打开的通路。蜂机又发出威胁的光芒。
   

   
    “喂，别碰那头恐龙！”
   

   
    “A类用户您好，好的。”蜂机终于乖乖领命。
   

   
    “现在你可以离开这里了，”我转向蜥鸟龙，尽量温柔地说，“走吧，在外头找个地方活下去！”
   

   
    “A类用户您……”
   

   
    “我不是跟你说话！”
   

   
    蜂机终于闭嘴了。但蜥鸟龙对它还心有余悸，发出咕咕的声音，缩在山洞最深的角落里，我跑到洞口，对它连连招手：“没事的，来，快来！”
   

   
    蜥鸟龙终于明白了，犹犹豫豫地跟了上来，我俩一前一后出了山洞，外头仍然天昏地暗，但头顶上的蜂机体贴地打开探照灯，周围数百米亮如白昼，现在可以看到这里有几具烧焦的恐龙尸骸。还依稀可以看到几个老鼠般的影子在巨龙的尸体间穿梭，一见到强光就躲了起来。我忽然意识到，它们是哺乳动物，这些不起眼的小家伙在毁灭世界的灾难中靠着啃食恐龙和其他大型动物的尸体活了下来，并在几百万年后开创出了一个全新的王朝，其中也许还有我的祖先……
   

   
    蜥鸟龙自然没有我这般思古幽情，但它颤抖着，开始发出一种尖锐高亢的叫声，仿佛在召唤同伴。四周一片寂静，毫无应答：它的所有同族，大概都已经死去了。
   

   
    过了一会儿，蜥鸟龙停止了无用的鸣叫，悲伤地垂下脑袋，走向边上一头小三角龙的尸体。这附近的死恐龙够它吃一辈子的。当然了，尸体会腐化，但是尘埃云挡住了太阳，很长时间内地球吸收不到多少阳光，周围的气温会迅速下降，很快会降到零度以下，这样肉类就可以保存很久，而大量在小行星撞击中蒸发的水汽也会以雨雪的形式降下，可以支撑它活很长一段时间。
   

   
    然而蜥鸟龙并没有就地进餐，而是拖着那具三角龙的尸体，回头往洞穴方向走去。
   

   
    “喂喂，你这是干什么？”我有些诧异。
   

   
    蜥鸟龙回头看了我一眼，比画着双臂，发出一连串意义不明的叫声，然后进了山洞，我看看还有20分钟的时间，一转念又跟它钻了进去。
   

   
    蜥鸟龙把尸体拖到一个角落，然后吃力地搬开一块大石，露出洞壁上一个内凹的龛室，里面铺着干土和树叶，大概有20个巴掌大小的白色椭球体躺在其中。
   

   
    “你……你是……这是你的……”我目瞪口呆，说不出完整的话。
   

   
    蜥鸟龙冲我叫了两声，好像是回答我的问题。然后将那些龙蛋捧起来，放在角落里那堆树叶上，小心翼翼地蹲下，张开双臂，分开两腿，伏在那些洁白的恐龙蛋之上。
   

   
    它原来是……她？！
   

   
    我终于明白了一切。
   

   
    这个山洞，就是这头雌蜥鸟龙的家。在我来到之前，她已经生下了很多蛋，准备要孵化，也许她还有照顾她的配偶和其他亲人，但死于外界的风暴，她也受了重伤，好不容易才逃回来，赶紧把这些龙蛋收纳到更安全的“储物间”。所以她一开始对我疯狂的攻击，不光是对异种的敌意，更是为了保护自己的孩子。
   

   
    后来，她不惜向我这个“小恶魔”示好，帮我逃走，都是为了自己的孩子，否则他们就算孵化出来也只有死路一条。但既然已经可以出去，她也就不用离开自己的家了，在外界天翻地覆的情况下，这里是她和她的后代唯一的避难所。附近的恐龙尸体可以供他们吃上很久。
   

   
    那些龙蛋会孵化出小蜥鸟龙来，即便不能全孵化也会有十来头，想必它们长大后会相互扶持，度过这段艰难时光。可惜，别的蜥鸟龙也许都死光了，只剩下了他们，他们只能靠近亲交配繁衍下去。但只要他们能一代代繁衍下去，凭借发达的大脑，学会母亲交给它们的语言和技能，那么终有一天会复兴自己的种族。
   

   
    我感动地唏嘘几声，这样一来，恐龙就还能活下去，也许还能再活几百年，上千年，虽然它们仍然注定灭绝，但至少还能——不对，不是这样的！
   

   
    宛如一声惊雷在我脑中炸响。我猛然惊觉了一个可怕的事实。
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    智慧蜥鸟龙本该灭绝，但我的穿越已经改变了时间线，这个聪明的种族很可能就不会灭绝，只要熬过这几年，几十年，最多几百年的艰难时光，它们就可以繁衍生息，迁徙到空旷的世界各大陆，不费吹灰之力地成为地球的主人，然后发明农业、军队、文字、科学……一切。
   

   
    那人类呢？来自后世非洲猿猴世系的人类呢？在此时，我们的祖先还是那些昼伏夜出的原始老鼠，如果蜥鸟龙统治了世界，它们不是被当成肉畜饲养就是被当成害兽消灭干净，人类，不，猴子都不可能进化出来。
   

   
    这意味着什么？
   

   
    没有人会存在，没有人。
   

   
    汉漠拉比居鲁士亚历山大恺撒秦始皇成吉思汗拿破仑……
   

   
    摩西释迦孔子柏拉图耶稣穆罕默德李白杜甫莎士比亚牛顿爱因斯坦……
   

   
    克娄巴特拉圣女贞德伊丽莎白女王简奥斯丁南丁格尔奥黛丽赫本苍井那个谁……
   

   
    这一串串光辉灿烂的名字，以及名字后蕴含的一切，都根本不会在这个星球上出现。无人知晓，无人想念。
   

   
    因为无人，压根就无人存在。
   

   
    我猛地颤抖起来。蜥鸟龙似乎察觉了我的异样，抬起头对我叫了两声。照理说，动物在孵蛋时对接近的生物都会很警觉，但是我听得出来，蜥鸟龙的叫声毫无敌意，反而充满关切。
   

   
    我该怎么办？该怎么办？
   

   
    “A类用户您好，距离时空门关闭只有15分钟了。”不知过了多久，蜂机提醒我说。
   

   
    “蜂机……”我如梦初醒，“你的微核弹还在吧，能彻底摧毁这个山洞吗？杀掉里面的所有……所有活物。”
   

   
    “A类用户您好，这一点不能确定，有一些细菌可能在石缝深处，难以有效杀灭，另外还有一些地衣……”
   

   
    “这就够了。”我打断它的絮叨，觉得自己呼吸都困难，“我们先离开这里，等到了安全距离，你就立刻发射导弹。”
   

   
    蜂机表示从命，我默默叹息一声，向外走去。但才走了几步，背后又传来蜥鸟龙的叫声。我回头看去，只见它又爬了起来，挥舞着手臂，扭动着身体，交换着双脚，有些笨拙地跳跃着。
   

   
    我愣了几秒钟，忽然明白过来：它——或者说她——是在道别和表示感谢，感谢我们帮助了她和她的儿女。
   

   
    我的眼眶又湿润了。我不敢再看，回头向外走去。但心中，那个声音又在响起：人类有权利消灭一个智慧而淳朴的物种吗？它们和我们同根而生，是这个星球引以为傲的长子，也应当引领这个世界走向繁盛，只是因为一场意外的大难，才让我们这些原始鼠类的后裔继承了这个本不属于我们的世界……
   

   
    是的，如果不干掉她和她的子女，也许所有人类的名字和成就都将从这个世界抹去，但那又如何？会增添千千万万其他的名字，也许这个世界会更辉煌灿烂，早在6000万年前就走向文明的巅峰，也许……
   

   
    但每一个种族都要生存下去，捍卫自己的种族是每一个人的义务。我不能背叛自己的族类，这是刻在我DNA上的命令。
   

   
    呵，DNA！好像脱氧核糖核酸链条的随机漂变具有多么本质的意义似的，即便如此，我们和蜥鸟龙的 DNA也仍然绝大部分是相同的，我们是同根生的兄弟姊妹。他们和我们，并非相距如此遥远。
   

   
    “A类用户您好，已经到达安全距离。”蜂机提醒我，“按照您之前的命令，微导弹即将发射，十，九……”
   

   
    我望向已经隐入黑暗、什么也看不清楚的山洞，知道那里有一个延续了1.5亿年的家族最后的希望，和另一个即将统治6500万年的家族最初的机会。
   

   
    整个地球无限岁月的重负，仿佛都压在我的肩头。
   

   
    为什么是我们？
   

   
    为什么不能是它们？
   

   
    “八，七……”
   

   
    天地无情，以万物为刍狗。地球历史上，99%的物种都已灭绝，也许蜥鸟龙不是第一个智慧物种，人类也未必就是最后一个。物竞天择，一笔乱账。谁没有权利活下来？又有谁能够笑到最后？
   

   
    “六、五……”
   

   
    但是我还是要干掉这些恐龙，我必须这么做。我想到一点，如果未来人类不存在了，时空之门也不会存在。哪怕仍然存在，我也会回到一个天知道会变成什么样子的2116年。我的亲人，朋友，邻居，前女友……统统会化为乌有。
   

   
    “四、三……”
   

   
    我必须干掉她。虽然她救过我，虽然她很善良，虽然这一切不过是我脑中的推想，也许她和她的子女几天后就会死于一次余震，也许他们会繁衍几代后自己灭绝，但我不能冒险，我要活下去，就必须干掉她，从开始困在山洞里一直是这么回事。事情本来就是如此简单。
   

   
    “二……”
   

   
    不用再想了，干掉她，了结这一切——
   

   
    “一——”
   

   
    他们统统会死去，发达的大脑会化为灰烬，血浆和蛋液混合在一起，骨头和内脏到处都是，被坍塌的山洞所埋葬，永远埋葬——
   

   
    “预备，发射——”
   

   
    “停止！”我大声叫了起来，“停止发射！”
   

   
    那一刹那，我知道自己不能这么做。
   

   
    但已经来不及了，一道耀眼的流星直扑百米外的山洞。一刹那后，山谷中仿佛升起了一个新的太阳，强光照得天地之间犹如白昼。
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    随后是一声惊雷，落在地上的尘埃被狂风吹起，又将方圆几百米笼罩在一片灰霾中。
   

   
    历史仍然沿着既定的轨道前进，恐龙灭绝了。
   

   
    我呆立在一片尘霾中，心中不知是什么滋味。
   

   
    但片刻后，我听到了山洞里蜥鸟龙惊恐的叫声，此时激起的沙土纷纷落地，尘霾也在散去，借着蜂机的光芒可以看到，山洞……仍然存在？
   

   
    “A类用户您好，因导弹已经发射，接到您的命令时已无法阻止，也来不及调转方向，只能用高能激光束将其摧毁。”蜂机报告说。
   

   
    “原来如此……”我如梦初醒，难得蜂机终于聪明了一回，“干得好，干得好！”
   

   
    “A类用户您好，谢谢，为您服务是本机的……”
   

   
    我忽然想到一件事，来不及听它的谦辞，慌忙转身，望向时空门的方向。但那里只有一片黑暗。原本像一盏闪耀明灯的时空虫洞，已经无影无踪。
   

   
    历史真的改变了？！
   

   
    我又觉一阵晕眩，发生了什么？难道就因为我的一个决定，人类真的已经从遥远的未来被抹去？
   

   
    “时空门呢？”我问蜂机，“怎么会消失的？！”
   

   
    “A类用户您好，距离时空门关闭还有5分28秒，”蜂机好像也很困惑，“照理不应该提前关闭的，可能是发生了故障，本机代表公司为对您造成的不便表示抱歉……”
   

   
    我向原本时空门的方向跑去，指望它是被什么东西挡住了或者被蜂机的光照所掩盖。但越靠近看得越清，也越是绝望，毫无疑问，那扇回到2116年的大门已经消失了，也许整个2116年都消失了。
   

   
    我究竟干了什么？干了什么？
   

   
    等到了跟前，看到面前仍然是空空如也的死寂，我再也支撑不住，蹲在地上，埋头恸哭。未来的6500万年，整个新生代的无尽岁月，就这样被我一个决定所抹去了。
   

   
    奇怪的是，我首先想到的不是自己的命运，也不是人类、文明之类宏大的概念，而是前女友，她再也不存在了，应该说从来没有存在过。整个宇宙的亿万星河中，只有我一个人记得她的容貌，声音，还有她身体的温暖。
   

   
    只有我一个人，一个很快也不会再存在的人。
   

   
    我后悔吗？我一边哭一边问自己，但却不知道答案。
   

   
    “A类用户您好……”这时候，蜂机还在不识相地打岔。
   

   
    “闭嘴！”
   

   
    “可是A类用户……”
   

   
    “滚！”
   

   
    “A类用户您好，”蜂机的声音强硬起来，“根据《时空旅行安全规定》第三条第九款，我必须提醒您，时空门距离关闭还有1分钟，请立即返回，否则一切后果自负！”
   

   
    “你胡说八——”我抬起满是泪痕的脸，却怔住了，眼前，一个美丽的光之漩涡在转动着，通向时空的遥远彼岸。
   

   
    不知什么时候，时空门又出现了！
   

   
    我来不及多想或者多问，生怕再起变故，一刻不敢耽搁，直接扑进夺目的光之海洋。
   

   
    16
   

   
    整件事就这样蹊跷地结束了。
   

   
    我和其他游客几乎是同时间回到了2116年，抬头望去，整个世界毫无改变。也没有人知道我在他们离开后的十余个小时中发生了什么。大家以为我不过是晚到了一会儿。身上的各种伤痕也只是撤离时遇到地震所致。
   

   
    我如实对调查机构和记者讲述了自己的遭遇，但却被当成是编故事蹭热度。我再三诅咒发誓，才有一些人相信那不是我在胡编乱造——而是我在哪里昏倒后的幻觉。
   

   
    “最大的破绽，”他们斩钉截铁地说，“就是时空门关闭后，不可能再开启，即便是后来派人去救你，重新开启时空门，但也不会精确在同一地点或同一时间，更何况，你还是和其他人一起出来的，而不是被传送到另一个时间点。”
   

   
    我无言以对。
   

   
    雪上加霜的是，唯一可以证明这一切发生过的蜂机在随我穿越时空门后发生了故障，其记忆存储全部消失。到头来，只有一个人表示愿意相信我，就是我的前女友——对，前女友，我们终究没有复合——的现男友。这家伙是一个穷困潦倒的20世纪科幻小说家，借助20世纪末的生物技术活了一百多年，但科学知识早已落伍，写的书也没人看了，也不知前女友看中了他什么。他听了我的故事后要来拜访我，我几次拒绝后，终于还是让他到我家里来见了一面。
   

   
    “设想一下，”他问了很多细节后说，“如果你的猜想是对的，智慧蜥鸟龙挺过了 K-T事件，发展出了高度发达的文明，那又会怎样？”
   

   
    “什么怎样？”我没好气地反问，“我不是说了，人类就不存在了吗？”
   

   
    “当然，当然。不过他们可比我们早了6500万年啊，哪怕需要再花1000万年进化出技术文明也是在5000多万年前了。如果他们能发展到今天，那又是什么样子呢？他们应该早已经能够发展出超光速航行、踏遍宇宙的各个角落了吧？”
   

   
    “但宇宙里毫无他们的踪迹，”我说，又补充了一句，“地球上也没有。”
   

   
    “再从另一个角度讲，”他笑眯眯地说，“他们的生物技术应该也很发达吧，很容易检测出彼此的基因差异很小，说明在若干年前来自同一个母体祖先。其实这种技术我们现在也有，只是误差比较大。但是他们的测量也许精度非常高，甚至可以锁定在K-T事件发生时的某一个个体。也就是说，他们会发现，在毁灭事件发生之际，唯有一个个体活下来了，他们的种族才延续下来。”
   

   
    “那又怎么样？”
   

   
    “他们不会对自己这个传奇的祖先好奇吗？不会想回到自己种族历史上最艰难的时刻看看发生了什么吗？你不会以为，他们发明不了我们能发明的时间机器吧？”
   

   
    “你是说……”我模糊地想到了什么，但是又把握不住。
   

   
    “也许他们当时也在，目睹了发生的一切，也许还做了什么。”
   

   
    “可是除了那头蜥鸟龙和几个蛋，我什么都没看到啊！”
   

   
    “为什么要让你看到？也许他们小心地隐藏起来，没有干预已经发生过的历史，这段历史正是他们存在的根基，但他们能做些别的。”
   

   
    “所以，”我栗然一惊，“那个消失后又打开的时空门，难道是……”
   

   
    “也许那不是我们的时空门，而是通向不同平行宇宙之门，从他们诞生的宇宙回到我们的宇宙；又或者并没有平行宇宙，但他们已经能够以超越因果链的方式维持自己的存在，可以允许历史被改写，让我们的时间线不至于被抹去……无论如何，他们以人类目前无法想象的某种超级技术帮你回来了，同时也删掉了蜂机的历史记录。这就证明了，我们的世界和他们的世界并非非此即彼。恐龙没有灭绝，我们也没有。”
   

   
    “这……这也太难想象了。”
   

   
    “在无垠的时空中，”他走到窗边，望着太空城外璀璨的星河，蓝宝石般的地球悬浮其间，“在无穷无尽量子宇宙的生灭之海中，会发生多少事情，我们本来就无法想象。”
   

   
    不管听起来多么荒诞，但目前这就是唯一说得通的解释。我还有千千万万个问题，可惜目前由于安全因素，K-T事件前后数万年内的时空旅行已经被严格禁止，但我想，将来如果可能，一定要再回到那个时间点去搞清楚到底发生了什么。
   

   
    我一定还要回到那个洞穴里，去拜访那位特别的朋友。
   

   
    
     宝树，青年科幻作家，出版有《三体X：观想之宙》《时间之墟》等4部长篇小说，于《科幻世界》《银河边缘》《小说界》《花城》等刊物发表数十篇作品并多次结集出版。屡获华语科幻星云奖、中国科幻银河奖的主要奖项，多部作品被译为英、日、西、意等发表。
    

    
     本篇获第八届华语星云奖最佳中篇小说银奖。
    

   

  

 
  

   
    时空追缉
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    江波/著
   

   
    “这个任务很艰巨，你想一想再回答我。”总长坐在宽大的皮椅上，整个人陷在里边，他正望着马力七十五，细小的眼睛眯成缝，几乎看不见他的眼。然而马力七十五知道他正盯着自己。
   

   
    马力七十五眨眨眼，“我想过了。我会去的。”
   

   
    “好。”总长站起身，他绕过办公桌，走到马力七十五面前。总长的身材很高大，让人有一种威压感，他认真地盯着马力七十五，突然转身，走过去关上门。透过玻璃，上百名警员正忙忙碌碌。总长注视着这一切。他没有回头，突然开口说话，“马力，你是最好的警员。坦白地说，我不希望派你去执行这个任务。”
   

   
    马力七十五默默地听着。
   

   
    “但是，我们需要一个交代。”总长转过身，正对着马力七十五，“你了解卡洛特，他是个极度危险的人物。”
   

   
    “是的，他的确非常危险。”
   

   
    “而且非常嚣张。”总长踱步回到大方桌后边，再次陷在椅子里，他重重呼出一口气，“如果他偷偷地潜逃，那也就算了，我们管不了那么多。但是他居然把这个消息送到新都会，还有大大小小二十多家媒体，进行现场直播。现在这个事，连总统的新闻发布会都在谈，你知道我的压力会有多大。”
   

   
    “我明白。”马力七十五简短地回答。
   

   
    “好的。他是匪徒，你是英雄，你要去追缉他。而且要有和他一样的排场。”
   

   
    马力七十五不禁微笑——多年以来，卡洛特一直生活奢靡，出入各种高档场所，挥霍他那些来路不正却没人能指证的钱，他也捐赠大量的钱，从街头的流浪儿到天穹星的开发，事无大小，他几乎都会以一个慈善家的身份参与，赢得无数的闪光灯和掌声，至于那些展示学识和优雅的艺术沙龙，他们都以卡洛特能够参与其中为荣。卡洛特其人，就是排场的代名词。
   

   
    马力七十五，则是一个秘密警察，一个低调、隐忍、办事规矩的政府雇员，和排场绝不搭调。
   

   
    “我们会给你五星勋章，总统会亲自把勋章给你戴上，表彰你5年来兢兢业业搜罗卡洛特的犯罪证据。然后你会有一艘最了不起的飞船。双子星号。和那个该死的贼偷走的同样型号，他偷走的只是原型机，你的飞船是改进型。我会当众宣布你是我们最杰出的探员，你经手的大案子会全部公之于众，人们会知道你是多么了不起的人物。”
   

   
    总长站起身，双手撑着桌面，身子前倾，“你会成为历史人物，马力七十五。一个人一生能得到的最大的荣誉，你会在3天内全部得到。”
   

   
    马力七十五点点头，“我明白，总长。我会去的，但是有一个小小的要求。”
   

   
    “哦？”总长有些意外，他第一次听到自己属下的秘密警察会提出要求，然而他马上爽快地答应下来，“你说。只要能办到。”
   

   
    “我走之后，希望得到一笔钱，数目大到足够一个人体面地过完一辈子，存入瑞士银行指定户头。”
   

   
    “我给你300万。这笔钱每年的利息足够维持一个人的日常开销。另外，10年之内，每年追加通货膨胀补偿。”总长飞快地开出价码。
   

   
    “谢谢。”马力七十五点点头，“新闻发布会现场，我会打电话给瑞士银行的保密顾问，确认钱是不是到账。”
   

   
    “你这是不相信我。”总长微微有些不快。
   

   
    “对不起，总长，请你理解。干我们这一行，不能相信任何口头承诺。”
   

   
    “好吧。你说得对。”总长坐下来，十指交错，“我们认识很久了，一直合作很愉快。钱我会确保到账，但是我需要知道这钱的用途。”
   

   
    “我认识一个女孩子，这钱是给她的。”
   

   
    “女孩子？你不是开玩笑吧？所有的AAA级探员都经过记忆清洗，不会记得任何关于私人的秘密。”
   

   
    “是的，但是我还记得。”
   

   
    “哦。”总长挤出额头的皱纹。这是一个重大失误。一个AAA级探员，从事秘密警察长达20年的高级警探，居然宣称他还记得一个女孩。他无法相信这样的事。但是马力七十五就站在眼前，亲口说出这样的话。这是重大的纪律问题。不过这样也好，马力七十五注定会全力以赴。
   

   
    “好吧。”总长最后说：“既然这样，我不多问。钱会到账。你会成为我们的英雄，对吗？”
   

   
    “我明白。”马力七十五点点头。
   

   
    永别了！我的世界。马力七十五内心默念。台面上，总统站在他的左边，对着台下展露标志性的笑容；空间安全委员会总长站在他右边，军服笔挺，神色严肃。台下热烈的欢呼声此起彼伏，总长安排的几个暗桩恰到好处地掀起了人们对马力七十五献身精神的无比崇敬，他们热烈地呼叫着马力七十五的名字，用各种赞美的言辞来描述他。
   

   
    总长兑现了他的承诺，300万已经在账户里。钱进了瑞士银行，除了约定的身份认证，没有任何办法取出。
   

   
    马力七十五举手让大家安静。
   

   
    偌大的会场很快沉静下来。
   

   
    “我……”马力七十五清清嗓子，“我知道卡洛特，他很聪明，而且狡猾，使用各种手段窃取大量的财产。”现场响起一阵议论，马力七十五不得不提高声音，“但是，正义的力量更强大，我们掌握所有的犯罪证据，提起公诉，并且挽回了所有能够挽回的损失。他被缺席审判无期徒刑。现在要做的唯一一件事就是把他绳之以法。这正是我要做的。”
   

   
    “我将跟踪他的轨道痕迹，进入时间螺旋区，在他自以为摆脱了法律的时刻出现在他面前，控诉他，逮捕他。任何人，任何人，只要他犯了罪，就要受到法律的惩罚，绝无例外。”
   

   
    现场响起猛烈的掌声。
   

   
    “请问，马力先生，据说卡洛特逃到了300年后，我们连300年后的地球是什么样子都不知道，怎么保证对他的裁决一定会得到执行？”有人在人群中问。
   

   
    “是的，我们不知道300年后的地球会怎么样，但是，马力七十五会知道，不管那世界是怎么样的，马力七十五都会找到卡洛特，把他绳之以法。”总长接过了这个问题，“卡洛特已经跑了，对这个世界，他再也没有任何影响，但是我们不能放任他，马力七十五会代表正义对他执行判决。”
   

   
    “太空泛了，你永远不可能监禁他。你没办法阻止他逃跑。”还是那个声音。
   

   
    马力七十五循声望去，他看见一个亭亭玉立的身影，白色套装，头发盘成高高的发髻。虽然隔得很远，他还是看见发髻上晶莹的钗子，仿佛紫色的水晶。这样的发饰不多见。她讥讽似的盯着马力，似乎在向他挑战。
   

   
    “我会找到办法。我可以用一艘飞船把他终生流放。或者请那时的政府协助，把他监禁。办法有很多，你完全可以相信我。”
   

   
    总统接过话头，“这位女士，我们的司法部门已经达成一致意见，对于这种试图通过时间螺旋来逃避法律制裁的行为，政府将保留追诉权，对他的控诉永远不会过期，哪怕是300年以后。只要马力警探跟随他，找到他，他就必须接受法律制裁。另外，时空机器的使用将受到政府的严格监控。除了政府特许机构，任何机构不得从事相关研究和试验。这将有效地防范类似事件发生。”
   

   
    总统话音刚落，半空中传来嘶嘶的声响，全场变得很安静。
   

   
    时间到了。在巨大的电磁扭力作用下，时间螺旋区已经形成。苍穹上仿佛打开了一道深黑的口子，深不见底。双子星号正以反重力姿态悬停在深渊边缘。
   

   
    “通道已经打开。马力警探即将出发去完成他的伟大使命。”总统带头鼓起掌来。在热烈的掌声中，马力七十五走过红地毯，走向穿梭机。他在登机舷梯上回过头，向着人群挥挥手。
   

   
    穿梭机飞升起来，它向着双子星号靠拢，最后对接在一起。一刻钟之后，穿梭机脱离。
   

   
    双子星号静静地等待着最后的信号。深空研究所的专家们正紧张地核对轨迹，确保马力七十五能够跟上卡洛特而不是去到一个错误的时空。
   

   
    人们看见双子星发出炫目的红光。整个飞船仿佛化作一道光射入黑色深渊中。黑色深渊顷刻间消失。
   

   
    324年又7个月3天3小时45分。仪器上显示，双子星号把马力七十五带到了三百多年后的空间。
   

   
    然而仿佛任何事都没有发生过，马力七十五没有感觉到任何异样。
   

   
    很快，他意识到严峻的考验——他不在地球上。空旷的宇宙空间，这就是双子星的处境。马力七十五找到了太阳。太阳仿佛一个小小的光斑，在远方闪耀。这里甚至不是地球轨道，他距离太阳74亿公里。在一瞬间，马力七十五死了心。这不是他能够执行任务的地方。按照这样的距离，双子星需要30年的时间才能抵达地球，那个时候，他早就成了干瘪的尸体。这是纯粹的送死。
   

   
    但是他很快找到了目标。卡洛特的飞船奥德赛号，就在不远的地方，距离77万公里。深空研究所的专家在这一点上没有让人失望，他们不知道会把马力七十五抛到什么地方去，但是他们知道马力七十五一定在卡洛特附近。当然马力七十五并没有主动发现卡洛特，而是卡洛特发现了他。他正向马力七十五发送信号，马力七十五接受了通信请求。
   

   
    “哈。我的老朋友，很高兴又见到你。”屏幕上卡洛特的样子很乐观。
   

   
    “卡洛特，你的判决已经下达。我奉命来逮捕你。”
   

   
    “别开玩笑了。这里什么都没有，除了你和我。你不可能逮捕我。”卡洛特得意地眨眨眼。
   

   
    “我会抓到你的。”马力七十五面无表情。
   

   
    “好吧，欢迎进行一次冥王星大追捕。”卡洛特耸耸肩，做出一个无可奈何的表示，“来吧，我等着你。”
   

   
    虽然这行为看起来好像很蠢，马力七十五还是指令飞船向奥德赛靠拢，除此之外他无事可做。
   

   
    卡洛特没有说错，他们的确在冥王星轨道附近，而且是在这个著名矮行星椭圆轨道的远端，此刻，冥王星正在轨道的另一端，需要过一百多年才会来到这儿。所以此刻没有任何热闹可看。
   

   
    马力收到一些微弱的广播信号，隐隐约约，似乎是一场战争。然后，他了解到一队飞船正在飞向冥王星。他们计划在这个星球上建立基地，建造核电站，供给下一个太阳系外的探险计划。当然，他们还需要十多年才能抵达。然后再有七八十年的时间，才能到达马力七十五的位置。
   

   
    77万公里的旅程需要耗时3天，很无聊。马力七十五除了吃，就是睡。卡洛特也没有再找过他。然而奥德赛号一直停留在那里，等着马力。远离太阳的空间辐射并不强烈，马力七十五打开了舷窗，直接用肉眼观察这个世界。每一颗星星都很明亮，璀璨满天，比地球上最壮观的星空还要壮观1万倍，太阳的光亮却很柔弱，仿佛蜡烛的火焰。他望向奥德赛号的方向，一团漆黑，奥德赛号隐藏在黑暗中。
   

   
    我会死在这里，让双子星把尸体带回地球。马力七十五想。至少，那些地球上的人们会发现他，通过双子星的记录，他们会了解到他忠诚地履行了自己的职责。是的，他会留下遗言，让那些发现他的人们把他带回新都市城安葬。那里是他出发的地方，也应该是他的归宿。
   

   
    一阵信号打断了马力七十五的胡思乱想，卡洛特再次找上门来。
   

   
    “反正我也很无聊。你还有一会儿才能到，不如我们聊聊天。”他开门见山。
   

   
    马力七十五不置可否。
   

   
    “你为什么要追来呢？你永远不能回溯时间，你会失去一切。”
   

   
    “从来没有一个罪犯从我手里逃走。”
   

   
    “原来是崇高的职业精神。”
   

   
    “不，是正义。”
   

   
    “正义？你代表正义？”卡洛特做出夸张的表情，仿佛非常惊讶。
   

   
    马力七十五不动声色。
   

   
    卡洛特的表情放松下来，“好吧，你太缺乏幽默细胞了。正义先生，从5年前开始，我每年资助超过6000名困难学生，让成千上万的流浪儿得到温暖的家，赈济了无数灾民，捐助两个最前沿也最接近关门的实验室，就连宇航局的大门上都刻着我的名字，因为没有我，他们就缺少足够的资金把大批的人送到火星去……你肯定已经清点过我犯下多少罪行，但是如果你清点一下我带给人们的好处，这个清单会比你手头上的那个长得多……”卡洛特仿佛连珠炮般滔滔不绝，马力七十五只是听着。
   

   
    终于，卡洛特停了下来，他静静地望着马力七十五。马力七十五同样望着他。
   

   
    卡洛特又开口了，“你认为我说得对吗？”
   

   
    “你是贼，我是警察。”马力七十五说。
   

   
    “哈哈哈哈哈……”卡洛特狂笑起来，“贼……哈哈哈哈哈……”他笑得上气不接下气。
   

   
    卡洛特终于缓过劲来，他说：“我们还有6000公里的距离。这不算太远，你很快就能追上我。一旦你追上我，你打算怎么做？”
   

   
    “想办法抓住你。”
   

   
    “这么说我最好还是小心点。”卡洛特一本正经地说，“我要逃了。”
   

   
    “我会跟着你。”
   

   
    “小心点，别跟丢了。”卡洛特露出一丝不怀好意的笑。突然间，图像消失，紧接着，奥德赛号的信号也失去踪影。
   

   
    马力七十五在一瞬间明白过来——卡洛特再次进行了跳跃。
   

   
    这不可能！没有深空研究所的那些专家打开时间螺旋，飞船无法穿越时光。马力七十五感到一阵惶恐。
   

   
    然而问题很快解决了。双子星号收到了来自奥德赛号最后的信息。信息中包括单船跳跃手册，这本手册马力七十五从来没有见到过。然而根据双子星号主机的验证，完全可行。另外还有一组跳跃参数。根据这些参数，双子星可以去到另一个时空——谁也不知道卡洛特是不是真的等在那儿，还是设计了一个骗局。
   

   
    马力七十五命令双子星根据参数进行单船跳跃。
   

   
    别无选择。马力七十五遗憾地想。他望了望太阳。太阳就像一点烛光，暗淡无光。转眼间，这光亮消失掉。仪器上的时间变成了3677年又8个月4天8小时8分。
   

   
    这一次的情况更糟糕。马力七十五完全不知道自己身在何处。星星有很多，然而没有太阳。双子星号脱离了太阳系，迷失在群星中。
   

   
    卡洛特没有骗人，他的确也在这里，距离只有2万公里。
   

   
    “哈，正义马力，你居然花了3个小时才搞定。我是不是有些高估你了？”
   

   
    “为什么要到这里来？”
   

   
    “没什么，我只是想逃跑，逃跑哪能顾得上想清楚为什么。”
   

   
    马力七十五有一种被愚弄的感觉。卡洛特可以轻而易举地摆脱他，却还是让他跟到这里。
   

   
    “飞船怎么能进行单船跳跃？”
   

   
    “设计如此。很高兴它能正常工作，否则我们就直接去见上帝了。”
   

   
    “我们在哪里？”
   

   
    “谁知道呢！这件事要怪你，如果不是你逼我，我也不用匆匆忙忙出发。至少我可以等到目标定位比较准确一点。”
   

   
    “什么意思？”
   

   
    “这飞船能够精确地控制时间，但是没法控制地点，跨越时间越长，误差越大，现在谁都不知道我们在什么地方。”
   

   
    “那就是说你给自己选择了死路？”
   

   
    “死路？说得不错，我肯定是会死的。这样的死法比较浪漫，所以我来了。问题是你为什么要跟来，难道他们没告诉你这是死路？”
   

   
    马力七十五没有应声，他们当然知道这个，只不过他们更需要一个勇敢的英雄。马力七十五心存侥幸，也许事情不会那么糟糕，然而事实已经告诉他，这就是死路。
   

   
    “我说过，我是来抓你的。”
   

   
    “好吧，正义先生。我可是经过慎重考虑才这么做的，虽然空间定位不准，但是它可以帮助我不断跨越时间，当然最好能在地球上，可是我想过，几百几千几万年以后，地球只是一个小地方，我随便落在银河的哪个角落都可以。人真是奇怪，你们想把我关到监狱里去，限制我的自由，现在我自己踏上死路，你们却一定要派个人跟着来。这样也好，至少有人可以和我分享这最后的旅行。”
   

   
    “你到底想做什么？”
   

   
    “我想旅行到世界末日。”卡洛特哈哈大笑，“我知道你在查我。如果我愿意，只要打几个电话，你就没办法查得下去，甚至更糟糕，你明白我的意思。但是我没兴趣为难你，于是跑了，但是没想到你居然喜欢为难自己，跟着我来。”
   

   
    双子星号继续靠近奥德赛，马力七十五发现有两个物体正在靠近奥德赛，他想了想，决定暂时不告诉卡洛特。他继续和卡洛特谈话，关于这个案子，的确有些地方仍旧模糊，他也想弄明白。
   

   
    “你有很多眼线。”
   

   
    “是的。”卡洛特很坦白，“你很想聊聊这些，是吗？”
   

   
    “随便你。”
   

   
    “现在我们两个相依为命，这些往事——这些三千多年前的往事也无所谓。我就告诉你好了。拣最重要的说，你的起诉书里最大的罪名是盗用10,765亿的资金，从共同基金利用非法手段转移到个人账户。这10,765亿我都送给政府了，每一笔钱都有一个明确的记录，每一笔钱的接受者对那个神秘的捐款人都异常感激，他们非常乐意提供某些方便。所以，就像你所说的，如果愿意，我可以有很多眼线。”
   

   
    “你在贿赂政府。”马力七十五对此早有预料，只是他一直没有找到明确的证据，他希望卡洛特归案之后，能够找到更多的线索，没料到卡洛特却选择了这种史无前例的逃跑方式。
   

   
    “哦。我只是把钱从一个人的口袋转移到大众福利上去。如果不能兑现财富，钱也就没什么用。我只是让它发挥自己应该有的功能而已。”
   

   
    卡洛特用奇怪的理论来为自己辩护，说起来头头是道。是的，共同基金太庞大了，按照市值计算，它可以买下整个地球上的所有产业，包括65亿人口——假设平均一个人价值300万。这庞大的基金被不超过3000人拥有。
   

   
    卡洛特眨眨眼，“你知道为什么我给政府好处，秘密警察却要追查我？起诉我？”
   

   
    “为什么？”
   

   
    “因为共同基金养着你们。那些穷得叮当响的政府机构当然也拿钱，但是不多，也就够混口饭吃，所以他们从我这里拿到天文数字的钱高兴得不得了。但是对秘密警察，我甚至没办法把钱给出去，他们对此严加防范。”
   

   
    突然间，卡洛特的图像抖动起来，两个小点加速向他靠拢。
   

   
    “怎么回事？”卡洛特有些吃惊，但没有慌乱。
   

   
    “有两艘飞船正向你靠拢，可能你是他们的猎物。”马力七十五平静地说。
   

   
    “真的？”卡洛特扬了扬眉毛。
   

   
    马力七十五点点头，信号变得一片混乱，很快中断，然而马力七十五还是听清了卡洛特最后一句话，“它们也在向你靠拢。”
   

   
    卡洛特没有胡说，双子星号完全不能动弹了。
   

   
    马力七十五第一次近距离看到卡洛特。他的脸型尖瘦，眉毛浓黑，眼睛的轮廓很大，胡子很浓密，典型的络腮胡。他和马力七十五对视着。他看上去并没有什么威胁。但是马力七十五提醒自己，就是这个人制造了有史以来最大的窃案，他是最狡猾最无耻最危险的罪犯。
   

   
    一道舱门把他们俩封闭起来。空间狭小，他们不得不脸对脸坐着，相距不过半米。
   

   
    “我这辈子第一次成了囚犯。我想你也是。”
   

   
    马力七十五没有应声。
   

   
    “虽然我们彼此讨厌，但是此刻没必要相互对抗。我们有共同的敌人。你不会想这个时候把我捉拿归案吧？”
   

   
    “你是贼，我是警察。但现在我们都是囚犯。”
   

   
    “这样就好。至少你还明白点事理。”卡洛特伸一个懒腰，他的头碰到了天花板，“真是见鬼，这地方不适合生存。”
   

   
    突然眼前一亮，门打开了。两个人站在卡洛特和马力七十五面前。
   

   
    他们身材矮小，几乎只有正常人的一半，头大身子小，看起来像是孩子。
   

   
    “你跟我们来。”其中一个示意马力七十五。他们居然也说地球语言。
   

   
    马力在忐忑不安中弓着身子钻出门去。他站直身体，几乎能顶到天花板。门迅速关上。
   

   
    “跟着我走。”一个矮人说完在前边领路。马力顺从地跟着他。另一个矮人在后边看着他。
   

   
    他们顺着走道走了十多米远，然后转入一条更宽敞的通道，一直走到底，是一扇舱门。一路上很单调，除了金属，就是发出微弱蓝色光线的线状体。马力七十五能听见自己的脚步声，却听不到两个矮人的任何动静。他们仿佛轻巧的猫，走起路来悄无声息。
   

   
    矮人打开舱门。有那么一刹那，马力七十五从内心发出由衷的赞叹。浑圆的穹顶发出柔和而敞亮的光，延伸出上千米远，几乎望不到尽头。无尽的天穹下，到处是碧绿的草地和各式各样的漂亮建筑，间或有成片的森林。许多矮人在草地上玩耍，追逐嬉闹，甚至还有人在放风筝。马力七十五仿佛回到了新都会的中央公园。
   

   
    “快下来。”一个矮人催促他。舱门在半空中打开，一道梯子沿着舱壁通向地面。马力七十五再看了一眼眼前的景象，跟着矮人下了楼梯。他们进入地下。
   

   
    ‘地下’完全是另一番景象，很暗，只有几处灯光。其中一处聚集着许多人，似乎正在进行会议。
   

   
    马力七十五来到这群人面前。他们有37个，都坐在宽大的扶手椅上，大致排列成半圆形。马力七十五就是那个圆心。马力七十五对这样的阵势很熟悉，秘密警察的法庭通常都是这样的布置，据说这样的布置能够让犯人从潜意识里放弃抵抗。他注意到正中央的那个人。毫无疑问，他就是最重要的人物，他不仅有一个比其他人更大的头颅，也有一个更庞大的身躯，马力七十五估计他的体型是其他人的两倍以上。
   

   
    “原人889号。马力七十五。秘密警察。为了缉拿逃犯卡洛特，进入时空隧道。这是第一次有目的的空间跳跃，被看作是对罪犯空间逃逸的严正否定。在跳跃当日被授予紫金勋章，后来收入标准百科全书，被追认为人民英雄，冥王星轨道657号纪念石。”左边的一个矮人起身，说了一段话。
   

   
    “你说什么？纪念石？那是什么？”马力七十五问。
   

   
    “原人，请不要打断陈述。如果你有疑问，我们可以在最后解答。”正中央的大人物这样回复马力七十五。
   

   
    “他在历史上的最后时刻是新纪元前1654年，距今3674年。作为一个影响广泛的原人，他拥有大量的崇拜者，许多独立太空船都以马力七十五命名……”陈述人滔滔不绝，马力七十五惊疑不定地听着，这些他所不知道的历史听起来很有趣，也很难想象。“我是一个历史人物。”马力七十五感到这简直像个童话。
   

   
    突然，大人物的一句话震惊了他，“看起来我们找到一个大人物，可惜他还活着。”
   

   
    马力七十五警惕地盯着大人物，“你想我死掉？为什么？”
   

   
    “别紧张，原人。我来介绍一下我们。我们是搜寻者。搜集一切人类遗失在宇宙里的东西，飞船，飞行器，太空城，当然还有原人。我们并不期望搜集活着的原人，通常情况下，我们所见的都是尸体。一旦验证身份，我们就可以获得属于他的财产，这就是我们最主要的收入来源。但是如果原人还活着，那么他当然拥有自己的财产，而我们就得不到。你是我们第一次碰到活着的原人。”
   

   
    马力七十五更加紧张，“那么你打算杀死我？”
   

   
    “杀死你？为什么？”大人物感到有些奇怪。
   

   
    马力七十五耸耸肩。
   

   
    “你是说杀死你，然后我们获得你的财产？这是多么邪恶的想法。”大人物哈哈大笑起来，“据说原人都有自私、邪恶的心理，看起来是真的。你们会互相残杀吗？”他很好奇地看着马力七十五。
   

   
    马力七十五不知道怎么样回答这样的幼稚问题。这算是进化还是退化？但他们并不打算杀死自己，这无论如何是个好消息。
   

   
    “不。”最后他说，“我们只会把罪犯缉捕归案。”
   

   
    “罪犯。是的，你的记录里边有这样的说法，你是为了一个叫作卡洛特的罪犯才进入时空螺旋。这么说那个和你在一起的原人就是卡洛特。”
   

   
    马力七十五没有回应，这些人能认出他，却不认识卡洛特。看起来时间最喜欢跟人开玩笑，曾经最风光的人默默无闻，而曾经不名一文的却成了光荣的历史人物，名字被刻在石头上，绕着太阳旋转，直到永恒。
   

   
    “如果你不愿意回答，没关系。我们检查了基因数据库，没有这个人的资料，他对我们毫无价值。”
   

   
    “你们会怎么处置他？”
   

   
    “处置？照理说我们应该向你们道歉才对，但是搜寻者从不道歉。你们的飞船会被恢复原状，你们会回到飞船上。之所以请你到这里，因为另有一个小小的问题。”
   

   
    大人物看着马力七十五，“中央数据库显示在你的名下拥有大量财产，如果没有你的身份确认，这些财产将会一直冻结。如果要取出财产，需要去诺伊斯五号星通过身份鉴定。鉴于你的飞船根本不可能飞向诺伊斯五号，我们给你提供一个方案：我们会带你过去并帮你完成整个过程，但是你必须给我们财产的一半。这是一笔巨额财产。”
   

   
    “巨额财产？有多少？”
   

   
    “至少可以让我们的人10年间衣食无忧。”
   

   
    “我怎么会有这笔钱？”
   

   
    “这不是我们关心的事。可能很久之前，你留下了一笔钱，或者是某个机构给你的捐助。或者某个人擅作主张，把你的钱进行投资，结果得到了上帝保佑。三千多年过去了，什么可能性都有。现实状态就是你拥有这笔钱，而我们能帮你取出来。”
   

   
    马力七十五终于明白了这些人想做什么。尽管事情有些出人意料，这不算什么坏事，而且看起来这些人都是君子，正派得让人不敢相信。
   

   
    “让我考虑一下。”
   

   
    大人物点点头，“好的，你可以有3天时间考虑。”
   

   
    “和我在一起的那个人，你们还会把我们关在一起？”
   

   
    “他的飞船将在16个小时内清理完毕，他会回到飞船上。”
   

   
    “能留下他和我在一起吗？”
   

   
    “不，我们没法长时间限制人身自由。这样做违反了星际航行法。如果他自愿留下，那是另一回事。但是我们并不喜欢原人巨大的躯体，这让我们很为难。”
   

   
    “如果我付钱呢？”
   

   
    大人物第一次皱起眉头，“交易不能涉及人身。人身自由只能在必要情况下进行限制。对于你的想法，我们不欢迎。”
   

   
    “好吧。对不起。”马力七十五说。
   

   
    他被送回了囚室。
   

   
    卡洛特几乎在狂笑。过了很久一段时间，他才能停下来，“这真是我见过最荒诞的事。”
   

   
    他突然间变得一本正经，“不过，说真的，你打算怎么处理你的财产？”
   

   
    “我还在考虑。”
   

   
    “你有足够的时间考虑。这倒是很不错的买卖，你追踪我到了3000年以后，变成一个富翁，享受未来的豪华生活。”
   

   
    “我是来追捕你的。”
   

   
    “是的。不过很快就不是了。”卡洛特笑眯眯地看着马力七十五，“你知道我有多悲惨，不名一文，没有亲人，没有朋友，没有钱，就连这些捡垃圾的都不拿我当回事。我给自己判了无限期流放，注定在卑微和孤独中带着悔恨死去，这还不够吗？”
   

   
    马力七十五看着他笑眯眯的脸，“别耍花招，我一定会逮捕你。”
   

   
    卡洛特收起笑容，“说真的，你可以选择跟这些侏儒一起走。明天他们放了我，我就会继续向前，沿着时间之河顺流而下。前边什么都没有，你可以预计到这点。所以，是时候选择回头了。对，你没法回头，既然跟到了到了这里，那就停下吧。”
   

   
    马力七十五没有回答他，沉默了半晌，他突然问：“你为什么这么做？”
   

   
    卡洛特已经躺在床上假装入睡，听到这个问题他睁开眼睛，直直地盯着天花板，“这个问题我已经告诉你了，我想旅行到宇宙的尽头。”
   

   
    “为什么呢？”
   

   
    “这难道不是一次壮举吗？”卡洛特反问。
   

   
    “壮举？你就是这么定义你的行为？”
   

   
    “当然，你可以定义这个为疯狂，逃跑，犯罪。但对我来说这是壮举。”
   

   
    “这么说你的罪行当然也是壮举。”
   

   
    “是的。”卡洛特干脆利落地回答，他起身坐着，“你听过一句话吗？他人即是地狱。我一定是你的地狱，不过我也是很多人的天堂。”
   

   
    “天堂？”
   

   
    “嗯，做到想要做到的事，达成心愿。没有我，你不可能飞到这里来，这种时空飞船根本不可能被开发出来。你回去可以在双子星的主机上输入这个问题：谁是上帝。你会得到一个确定答案：西莫夫，他赞助了所有研究活动，并且没有任何附加条件。当然作为一点回报，他们很愿意满足我的心愿：成为第一个试验者。”
   

   
    西莫夫是卡洛特的一个化名。马力七十五知道这一点，他冷冷地讽刺，“这么说你并不是策划逃跑，而是在帮助做科学试验。”
   

   
    卡洛特作出一个无可奈何的表情，“他人即是地狱，我希望你理解了这句话。到此为止吧，很遗憾把你卷进来，不过，这样的结局也不算最糟糕。”
   

   
    卡洛特躺倒就睡，这一次他真的睡着了，发出均匀而细微的鼾声。
   

   
    马力七十五辗转反侧，他不知道是不是应该到此为止。富豪的生活他从未尝试过，也许他应该放松自己，去享受一下未来？
   

   
    卡洛特被送上奥德赛号。马力七十五跟着他。
   

   
    “好了，到此为止。”卡洛特站在舱门边，“很高兴你陪了我一程。接下来，我要独自逃亡了。”他眨眨眼，“好好享受生活吧。”
   

   
    他挥挥手，走进去，马力七十五喊住他，“卡洛特，我会履行职责。”
   

   
    卡洛特停下脚步，转过身，露出一个微笑，突然他的眼神凝结在马力七十五身后，那里有某样东西吸引了他的注意力。
   

   
    马力七十五回过身，那是一个巨大的屏幕，屏幕上是星图。星空璀璨，耀眼夺目。
   

   
    “嗨，小个子，你能告诉我哪个是太阳吗？”
   

   
    负责引导他们的矮人摇摇头，“我不认识星图，不过，这里是初始探索区，距离太阳应该不远。”
   

   
    “真遗憾，看来我还没离家太远。”他看着马力七十五，“不过马上就要远远离开了。”
   

   
    说完，他走进了奥德赛号。舱门关上。
   

   
    马力七十五转头看着矮人，“送我上船吧，谢谢！”
   

   
    另一个舱门打开，这是双子星号。马力七十五走进飞船。
   

   
    两艘控制船挟持着奥德赛号。它们飞出很远，直到母船成了小小的光点。它们放松控制，然后掉头飞向母船。奥德赛号主机开始运作，恢复控制系统。卡洛特坐在控制台前，沉静地看着屏幕。
   

   
    很快，奥德赛号报告了消息：双子星号，平行飞行，距离3000公里。
   

   
    “好吧，朋友，欢迎继续。”当马力七十五的头像出现在屏幕上，卡洛特如此说。
   

   
    “我会找到办法把你绳之以法。”
   

   
    “随你的便了。你的财产怎么样了？”
   

   
    “我送给他们了。”
   

   
    “送了？不错。怪不得那些矮个子在飞船里添了好些东西。你签署了一份声明？”
   

   
    “我签了一份文件，然后留下一根头发，两滴血，还有一段录像。”
   

   
    “听着好像很原始。你打听到财产怎么来的吗？”
   

   
    “DNA验证。只能来自瑞士银行。不管这财产最后怎么变的戏法，最早的时候，它是瑞士金行的一笔钱。我在那儿只存过一笔钱。”
   

   
    “哦。看来发财的最好办法是存一笔钱，然后到3000年后去花。”
   

   
    “也可能一无所有。”
   

   
    “就像我现在这样？”
   

   
    “你的户头里从来没有钱。”
   

   
    “对了，既然你存了钱，总有些目的，回溯时间是不可能的。所以，这些钱不是给你自己的，那是给谁的？”
   

   
    “这是一个私人问题。”
   

   
    “拜托了，这里就我们两个人，不会有什么狗仔队，也没有报纸杂志，你完全可以告诉我。”
   

   
    马力七十五没有回答。
   

   
    “嗯，其实你不说我也能猜，那是一个女人，对不对？”卡洛特突然大笑起来，“我明白了。你是害怕。你怕违反秘密警察的纪律，所以就跟着我来。”
   

   
    “我来缉捕你归案。”
   

   
    “别不好意思，警察也是人。我替你唾弃灭绝人性的秘密警察制度。你们其实完全不用搞记忆消除。消除了回忆，人活着又有什么意思。哦，你的真名不应该叫马力七十五，你叫什么？”
   

   
    马力七十五感到心脏剧烈地一跳。马万里——那个女人是这样喊他的。据说这是他的真名。
   

   
    “卡洛特，我需要休息一下。打算逃跑的时候告诉我。”马力七十五说完关闭了通信系统。
   

   
    他闭上眼睛。这个任务本身就很荒谬，现在它变得更加荒谬。追捕者要求被追捕者提供信息，这算什么？
   

   
    不管怎么样，游戏要继续下去。只要他活着，就不能放弃承诺。
   

   
    卡洛特居然把时间向前推进了30万年。还有一件事更让人意外——双子星居然比奥德赛先到。
   

   
    30万年，这比整个人类文明史还要长10倍。空间和时间的乘积是一个测不准值，对于奥德赛和双子星这样的小飞船来说，尤其如此。当跨越的时间长度只是300年，3000年，误差不过几分钟，几小时，当时间跨过30万年，误差以让人惊讶的方式累积起来。结果奥德赛号先一个小时跳跃，当它抵达的时刻，双子星已经等待了整整6天。
   

   
    6天的时间里，马力七十五什么都没有做，除了回忆。他想起自己的职业生涯，一个个臭名昭著的罪犯在他手中落网；他想起喊她马万里的女人，他不认识她，然而却有一种异样的熟悉感，以至于完全慌乱了手脚，匆匆落荒而逃，生怕和她多说一句话；事后，他偷偷地了解她，躲在暗处窥探她，然而，作为秘密警察，他不能做任何事，哪怕试图想起和这个女人相关的往事，他相信那一定很美好，然而他完全不记得；他想起卡洛特，这是最大的一条鱼，和他相比，之前所有的案子全都是小打小闹，然而他也是最狡猾最神通广大的鱼，就在收网的前夕，居然用这种谁也预料不到的方式跑了。他远离人群，独自一人，唯有群星相伴。在这样的沉静中，回忆中的一切仿佛只是一张相片，可以一眼望到底。既熟悉，又陌生，既亲切，又隔阂，时间无情地带走一切，然而一切又有什么意义？
   

   
    当卡洛特再次见到马力七十五，他惊讶地叫起来，“哦，你是在绝食吗？”
   

   
    屏幕上马力七十五形销骨立，瘦得不成人形。
   

   
    “卡洛特，你还要逃跑吗？”
   

   
    “那当然，你听说过不跑的贼吗？而且还有你这样忠心耿耿的警察跟着。”
   

   
    “我放弃了。你走吧。”
   

   
    “放弃？你一定是在开玩笑。你是天底下最聪明、最坚定、最忠勇的警察。如果你放弃了，这个世界一定完蛋了。”
   

   
    “卡洛特，也许我应该谢谢你，如果不是你把我带到这里，可能我一辈子也没有机会安静地思考。这里真安静，一个人也没有，仿佛自己就是宇宙中唯一的存在。”
   

   
    “别说得好像临终遗言一样。我们还没完呢。”
   

   
    马力七十五微微一笑，他关闭了通信系统。
   

   
    卡洛特急急地呼叫双子星号，然而毫无反应。
   

   
    卡洛特准备先休息一下，奥德赛号正在进行安全检测——这是卡洛特对上一次意外的补救措施，他不允许这种情况再次发生。奥德赛号给出一个警告，卡洛特看了一眼，他马上再次联系马力七十五。马力七十五拒绝联系。
   

   
    一个飞行物正在靠近双子星号，那是一条不断修正的轨道，卡洛特相信那肯定是一个智能体，如果马力七十五不及时躲开，那么一切就晚了。
   

   
    没有时间了！卡洛特命令奥德赛号向双子星靠拢。
   

   
    马力七十五在坐以待毙。警告不断重复，双子星要求马力七十五下达指令。来自奥德赛的请求也不断重复。一切都显得紧张而急迫，马力七十五却像是风暴眼，保持着平静。
   

   
    他不慌不忙地看着屏幕上节节逼近的小点。这个飞行器来的速度很快，达到每秒3000公里。双子星的速度最高只能达到每秒300公里——这需要长达1个月的加速。再有30分钟，这不速之客就会和双子星号迎头碰上。跑是跑不掉的。
   

   
    奥德赛号正在努力靠拢过来。卡洛特不断地请求通信。
   

   
    马力七十五终于接受了请求。
   

   
    “感谢上帝，你终于活过来了。”卡洛特见到马力七十五，马上双手合十，大声赞美上帝，尽管他根本不是信徒。
   

   
    “卡洛特，什么事？”
   

   
    “有访客。看样子并不友好。”
   

   
    “是的，我看见了。”
   

   
    “难道不打算逃跑？”
   

   
    “没有必要逃，再说也逃不掉。它的速度是双子星的10倍。”
   

   
    “我们可以向前跳。时间就是最好的屏障。它可不会发疯跟着我们来。”
   

   
    马力七十五短暂地沉默，然后说：“卡洛特，你走吧。不用担心我。”
   

   
    “废话！我不会放弃你跑掉的。马上做好准备，我们一起跳。”
   

   
    “你和我又有什么关系？我只是来追捕你的警察。很遗憾我冒失地闯进你的计划，现在是时候离开了。你可以继续。”
   

   
    “别犯傻了。这里是什么地方？30万年后的世界，那些侏儒已经和我们大不一样，30万年，就算那玩意儿是人，或者是机器人，那也绝对和我们不一样。你不可能有上次的好运气。它们可能杀死你，可能把你当作标本，或者让你活着，就像动物园的猩猩一样，或者拿你做活体解剖。别把命运寄托在它的好心上。”
   

   
    “这没什么大不了的。我也很乐意看看30万年后的智慧生命是什么样。”
   

   
    “我们必须跑。”卡洛特很严肃地盯着马力七十五，和之前的样子判若两人。虽然隔着屏幕，马力还是感觉到一种坚定的决心。也许这才是卡洛特的真面目。
   

   
    “再见，卡洛特。”马力七十五结束了谈话。
   

   
    奥德赛号继续向着双子星靠拢。
   

   
    不明飞行物进入减速，试图和双子星同步。它显然也注意到正在赶来的奥德赛号，奥德赛接收到一种有节律的信号，然而没人明白那是什么意思。
   

   
    突然间强烈的光照亮了奥德赛，不明飞行物进行攻击。红色警报在一瞬间充满整个空间，卡洛特被自动机器牢牢地捆绑在椅子上。奥德赛号进入紧急模式。
   

   
    “外层侵蚀，装甲削弱17%。飞船密封性良好，微量泄漏，快速修补完毕。引擎工作正常。所有功能模组，71%检测完毕，运行正常……”
   

   
    奥德赛号报告了关于这次攻击的情况。奥德赛号不是为了战斗而设计的飞船，敌人的攻击也并不猛烈。然而，谁也不知道接下来会发生什么。
   

   
    不明飞行物很快逼近双子星，在距离双子星不到600米远处停下来，保持相对静止。奥德赛号也进入同步阶段，距离双子星两公里。马力七十五没有发出任何信号。不明飞行物出现一些异样，两个物体脱离了飞船，向着双子星飞过去。速度不快，不像是武器。卡洛特看清了屏幕上的影像，那是一个类似八脚章鱼的东西，看上去很柔软，前边对称地分布着两只眼睛。突然间，它的身体猛地抽搐，一股气流喷出，推动它转变方向。当身体再次舒展，它已经稳当地吸附在双子星的船壁上，8条触手均匀地展开，就像一个八角的海星。这真是一次漂亮的着陆。
   

   
    “卡洛特。”马力七十五的影像跳了出来。
   

   
    卡洛特看着他，“准备好逃跑了吗？”
   

   
    “它们来了两个。它们正试图打破船体钻进来，双子星号损毁严重。可能还有15分钟，它们就能突破船壁。你是对的，它们不是人，也并不友好。”
   

   
    “一旦船体被打破，没有任何生还的希望。”
   

   
    “是的。所以向你告别。”
   

   
    “永远不要放弃。现在，向前弹跳。”卡洛特认真地说。马力七十五感觉到一阵强烈的威压，让他不由自主想按照卡洛特说的去做，但是他还是控制住自己，“我不做徒劳的抵抗。你赶紧逃跑吧，祝你好运！”
   

   
    “现在，启动弹跳。”卡洛特说完，关闭了通信系统。双子星号收到轨道参数，询问马力七十五。马力七十五注意到奥德赛号改变了轨道，它正向着不明飞行物冲过去。
   

   
    马力七十五的头脑中尽是卡洛特下达命令的神情，最后，他命令双子星执行弹跳。
   

   
    在弹跳之前，他看到奥德赛号被强光笼罩。一束激光从奥德赛的尖顶上发射出来。突然之间，不明飞行物散开，分裂成大大小小许多碎片。一切变成黑暗。
   

   
    仪表盘上的数字永久性地静止在0000000。四周很黑，连星星也难觅踪影。
   

   
    “我们到了什么地方？这是什么时间？”
   

   
    “位置不确定。按照弹跳坐标，理论上应该向前跳跃600万年。”
   

   
    600万年！这一定是疯了。
   

   
    没有奥德赛号的踪迹。马力七十五决定等着卡洛特。上一次他迟到了6天，这一次他什么时候会来？
   

   
    卡洛特没有来。
   

   
    9天的时间，马力七十五吃掉了所有的储备。
   

   
    当他饿得头昏眼花时，他开始食用那些小矮人放在船里的东西。牙膏状的食品味道独特，很难吃，然而却能填饱肚子。
   

   
    他吃了3个月的牙膏，习惯了那种难闻的味道，甚至觉得很享受。
   

   
    卡洛特还没有来。
   

   
    牙膏还能再吃几个月。卡洛特不会来了。
   

   
    双子星远远地跑出了银河系，落在荒凉的星际真空地带。在这里，肉眼看不到几颗星星，永远也不会有智慧生命来拜访，不管是敌人还是朋友。只有迷途的船，被永远地困在这里。
   

   
    卡洛特又在哪里？
   

   
    也许误差太大，他们已经永远地失之交臂。这是好事。一个荒谬绝顶的任务，有一个不落俗套的结局。
   

   
    马力七十五望着窗外。他已经无数次这样眺望，每一次只能看见无尽的黑暗。这是没有任何希望的地方。哪怕时间过去了600万年，丝毫不见人类的踪迹。新都会？冥王星？太空船？那些曾经存在过的东西，也许此刻仍旧存在，然而它们都在哪里？宇宙就像这无穷尽的黑暗，而那些曾经存在的东西，就连最黯淡的星光也比不上。
   

   
    马力七十五考虑了好几种办法来结束自己的生命。他想过用电，想过打开舱门，让自己飘进太空，想过咬断舌头……最后他什么都没有做。
   

   
    他想起卡洛特。旅行到世界末日，这是不是一种很伟大的壮举？
   

   
    双子星号没别的能耐，但是时间旅行就是它被设计出来的目的。
   

   
    把生命继续浪费在这里毫无意义，马力七十五决定上路。卡洛特可能死了，也可能活着，只要他活着，他就会不断向前。也许，唯一能够再次遇到他的地方就是在宇宙尽头。
   

   
    在所有的牙膏被吃完之前，希望时间之路已经走到尽头。
   

   
    马力七十五驱动双子星号向前跳跃。
   

   
    他就像一个在无尽沙漠中赶路的人，看不见的边际永远在前方。
   

   
    弹跳，弹跳，弹跳……时间和空间失去了意义，对于马力七十五，它们是无可逾越的墙。黑暗空间，永无休止，把一切希望碾压得粉碎。唯一支撑马力七十五的动力是信念。向前，向前，向前……
   

   
    黑暗中的星星从不闪烁，却也黯淡无光。一次次的弹跳，它们一次次变换位置，排列成不同的星图，有新的星星诞生，也有的会更亮一些，然而最终它们都消失在黑暗中。
   

   
    终于，马力七十五发现无法找到哪怕一颗星星。
   

   
    “现在是什么时候？”
   

   
    “175亿年。”
   

   
    175亿年？这是一个接近永恒的时间。马力七十五没有想到他居然跑出了这么远。在他模糊的知识里，太阳能够燃烧一百亿年，此刻，太阳早已暗淡无光。银河呢？银河是不是也一样？
   

   
    “地球还在吗？”
   

   
    没有人回答他。双子星号不能理解这样的问题。
   

   
    宇宙正在冷下来，马力七十五想。可能在很小很小的时候，他曾经上过这样的课，然而不记得任何更多的内容。他只知道，宇宙是会冷却的，当所有的星星耗尽了燃料，它们会冷却下来，星星失去活力，而宇宙失去光亮。这样的图景在书上重复过100遍，听起来很让人绝望，然而人们并没有多少忧虑——数以亿计的时光对于100年的生命毫无意义。马力七十五发现，双子星号正用一种奇特的方式在他有限的生命里展现宇宙不可挽回的颓势。哪怕上亿年的时光，也只是昙花一现。
   

   
    马力七十五停留了一整天，然后继续上路。
   

   
    枯燥的旅途失去了最后一点乐趣。马力七十五把一切都交给了双子星，他所做的一切就是睡觉，吃饭，看一眼窗外的黑暗。
   

   
    双子星号的效率在下降，每一次弹跳之前的震颤在加剧。从毫无感觉，到渐渐的细微颤动，蜂鸣，急剧震颤……飞船用无声的语言告诉马力七十五它正在老去。
   

   
    马力七十五并不焦虑。这样的情形随时可能让他送命，然而他没有任何办法补救。
   

   
    双子星号仍旧按照设定的程序不断往前。马力七十五坦然地等待着随时可能到来的崩溃。
   

   
    “记录时间。”他给双子星下达了新的指令。
   

   
    两行简单的数字被显示在屏幕上。
   

   
    248。这是飞船走过的年份，以亿年为单位。
   

   
    14,588。这是飞船进行跳跃的次数。
   

   
    这样，即便飞船最后崩溃，他也可以知道到底走了多远。
   

   
    马力七十五陷入沉睡的时间越来越长。很多时候，他醒来，甚至不吃任何东西，只是看一眼数字，就继续沉睡。他想自己一定是患上了某种疾病，然而这未尝不是好事，他的食欲也大大减少，降低了被饿死的风险。
   

   
    睡眠中偶然会有梦。马力七十五梦到一个巨大的光球，他站在光球下，是一个黑色影子。影子拖得很长。他向着光球走去，走去……尖厉的声音打断了梦境，双子星号发出警告。
   

   
    屏幕上有些东西，当马力七十五看清楚那是什么，昏沉沉的头脑马上清醒过来。
   

   
    一艘飞船。那居然是一艘飞船！
   

   
    这是一艘巨型飞船，它挡住双子星号的飞行轨道，迫使双子星号停下。它比马力七十五想象的还要大，双子星号靠上去之后，马力七十五才明白自己来到了一个什么样的所在——飞船就像一个星球，而双子星仿佛一粒微尘。飞船降落，下边是黑色而粗糙的表面，仿佛广袤无边的大地，微弱的光线从巨型飞船的某些位置散发出来，让整个大地显出淡淡的金属光泽。
   

   
    马力七十五突然有一种踏实可靠的感觉，仿佛回到了地球的土地上。一道裂口缓缓打开，无形的力量牵引着双子星号降落到一片灿烂的光里边。双子星号被送进飞船内部。
   

   
    一个机器爬上了双子星号。它转过整个船舱，用一种蓝色光线到处照射，最后停留在双子星号主机边，改用红色光线照射。很快，它到了马力七十五面前，用一种很奇特的声音说话，那声音仿佛就在马力七十五的头脑里。
   

   
    “你的旅行目的地？”
   

   
    “我在追捕一个逃犯。”
   

   
    “逃犯？你是说一个同伴？”
   

   
    “就算是吧。”
   

   
    “基地认为你的飞船不适合继续进行时空跳跃。你是否愿意生活在基地？”
   

   
    “基地？这里？”
   

   
    “是的。”
   

   
    一个全息投影出现在马力七十五面前，他仿佛正从半空中鸟瞰一个城市，绿树成荫，繁花似锦。马力七十五看见一个人，还有一条狗，正在嬉戏。
   

   
    “你来自一千多亿年前的某个文明，这是你们的生活区。你可以选择在这里生活。”
   

   
    “有人在这里？”马力七十五感到一阵欣喜，然而他马上冷却下来。他看清了那个人。他头部膨胀，仿佛一个巨大的蘑菇，脸色血红，没有鼻梁，只有两个孔洞，嘴唇收缩，只是一个小孔，耳朵萎缩，只剩下一个小小的突起。他的眼睛向外鼓起，眼睛转动，仿佛机警的变色龙。
   

   
    “你是说我和他是同类？”
   

   
    “是的。”
   

   
    马力七十五沉默一小会儿，“这里到底是什么地方？”
   

   
    “这里是终结之地。所有的时空螺旋汇聚之处。”
   

   
    “这就是宇宙尽头？”
   

   
    “宇宙还有很长的寿命。终结的意思是，所有的时空轨迹都会被扭转到基地控制范围内。”
   

   
    “你们能控制整个宇宙？”
   

   
    “不是这样。此刻的宇宙和一千多亿年之前完全不同。它要小得多。”
   

   
    “小得多？”马力七十五有些疑惑，突然间他意识到另一个问题，“你是说一千多亿年？”他看着飞船显示的数字，那明明白白地显示248。“我的飞船告诉我，我只走过248亿年。”
   

   
    “你们的飞船质子丰度显示它距离此刻的时间是10亿6600万分之一质子半衰期。用你们的时间计算是1000亿年，误差不超过30亿年。”
   

   
    “那么我的机器出了错？”
   

   
    “对时空跳跃的飞船来说，时间紊乱是必然。跳跃飞船的计时器过于原始。”
   

   
    1000亿年！这个天文数字并没有激起马力七十五太多的想象。当时间超越了某个限度，就成了一个抽象数字，没有太多的含义。
   

   
    “你们又是谁？在干什么？”
   

   
    “基地代表文明。你们的世界里，宇宙里有许多文明，彼此隔离。此刻，只有一个基地，所有的文明都在这里。智慧生命的最后家园。2000万年前，宇宙尺度缩小到合适范围，仲裁者决定启动时空拦截。所有经过基地的时空轨迹都会被拦截下来，强制回到正常时空。”
   

   
    “拦截时空轨迹？”马力七十五有些似懂非懂，“为什么？”
   

   
    “旅行者只是需要一个家园，他们再也回不去从前的文明，但是基地收容他们，给他们一个家园，大体和原来的文明类似。”
   

   
    “有很多旅行者？”
   

   
    “平均每一年会有1个。基地累计拦截了2000万个。大部分已经死亡，此刻有32万5000个仍旧活着。史前文明的旅行者寿命都很短。高级智慧生命从不进行时间旅行。”
   

   
    “为什么？”
   

   
    “这毫无意义。”马力七十五沉默一小会儿。机器的说法是对的，这样的旅行毫无意义，只有被创造伟大奇迹的非理性支配了头脑，才会做出这样的决定。那个梦想着创造伟大壮举的疯子又在哪里？
   

   
    “有和我一样的飞船吗？和我使用同样的语言，飞船叫作奥德赛号。”
   

   
    “有。”
   

   
    马力七十五一阵欣喜，有些迫不及待，“在哪里？带我去见他！”
   

   
    “不行。奥德赛号在274万年前抵达。”
   

   
    马力七十五仿佛掉进了冰窟。274万年！人连零头的零头都活不到。他感到手脚一阵发凉，身子发软。
   

   
    机器闪过一道红光，继续说，“奥德赛号没有留下。它继续向前弹跳。”
   

   
    “你说什么！”马力七十五挺直身体。
   

   
    “他说……”机器突然之间转变了声音，“嗨，伙计。咱们还没完。来吧！”千真万确，那是卡洛特的声音。
   

   
    “这句留言留给问起奥德赛号的人。留下声音的人……”
   

   
    机器继续说，然而马力七十五什么都没有听进去。是的，卡洛特来过，到了这里，而且继续向前。他没有停下，也不打算停下，直到时间的尽头。马力七十五的头脑一片空白，满是狂乱的欣喜，当他从迷失的状态恢复过来，发现自己居然在掉眼泪。
   

   
    他不需要其他选项。
   

   
    向前，向前，向前。
   

   
    马力七十五继续一个人的漫漫征途。
   

   
    终结之地的机器帮助他修复了双子星号，甚至彻底改装了它。它们也用一种药丸似的营养剂给马力七十五补充食物，据说可以让他吃100年。
   

   
    1645。
   

   
    机器屏幕上显示这个数字。这应该是一个正确的数字，终结之地的机器给双子星安装了另一种计时器。
   

   
    马力七十五望向窗外，窗外一片白茫茫。
   

   
    宇宙正在逐渐亮起来。最初的时候，那是隐约的黑光，后来，是黯淡的红光，每一次跳跃，宇宙都会变得更亮一点。此刻，外边就像清晨多云的天空。宇宙正快速地收缩，散落的辐射重新汇聚，温度在升高。这是跨向终点的预兆。马力七十五非常感谢终结之地的那些机器，它们预料到这点，让双子星的外壳能够抵抗强烈的辐射，它们也警告马力七十五，谁也无法预期最后的情况会变得怎样，可能没有抵达时间的终点，飞船就已经在辐射中分崩离析。
   

   
    “双子星号这样大小的飞船，只能前进到最后时刻的前15个小时，你可以在那个时间找到奥德赛，如果它也抵达了时间终点。然后，你们能继续存在3个小时。再往后，物质和能量的界限被打破，有序结构消失，生命不可能存在。”
   

   
    机器是这么告诉他的。
   

   
    每一个跳跃的暂停时刻，他都可以进行选择。他的生命不过百年，只要愿意，可以随时停下来，任由双子星号飘荡，然后慢慢老去，安然死去。宇宙虽然也在死亡，然而对于每一次暂停，宇宙仍旧仿佛永恒。
   

   
    马力七十五望着白茫茫的世界。没有人，没有飞船，没有恒星发亮，也没有多彩星云，只有无数的黑洞隐藏在光亮背后。终结之地呢？虽然机器并没有提出那个庞大基地的最终计划，马力七十五猜想那基地可能已经湮灭。那些比人类高级得多、聪明得多的存在，当他们不再能够拦截到任何时空轨迹，给那些迷失的旅行者提供出路，也就失去了存在的意义。
   

   
    如果留下，就应该留在终结之地。既然前进了，就走到底，做完自己的事。
   

   
    每一次马力七十五都这么鼓励自己。这一次，这个理由仍旧合适。
   

   
    他继续向前跳。
   

   
    窗外的光变得更亮，金灿灿地晃眼。双子星号发出警报，跳跃程序中断。它撞在了时空尽头的墙上。
   

   
    没有奥德赛号。
   

   
    但下一秒，奥德赛号神奇地出现在双子星号前方。
   

   
    马力七十五发出通信请求。他等待着。
   

   
    “这是奥德赛号……”他听到了来自奥德赛的反馈。
   

   
    卡洛特已经死了！马力七十五几乎不敢相信自己的耳朵。
   

   
    他不但已经死了，而且死了很久。离开终结之地之后，他只向前跳跃了300亿年。后边的旅途由奥德赛根据卡洛特最后的指令独立完成。
   

   
    马力七十五感到心力交瘁。他没有想到竟然是这样的结果。
   

   
    可能只剩下最后的3个小时，他决定去奥德赛上看看。
   

   
    对接完成，他飘进奥德赛的船舱。船舱里很冷，隔着宇航服，他仍旧能够感受到凉意。船舱几乎和双子星号一模一样，卡洛特安静地坐在座椅上。他很安详，仿佛仍旧活着，只是睡了过去。在终结之地，他已经得了严重的放射病，然而坚持继续向前。他知道自己恐怕不能实现愿望，于是开始录制影像。
   

   
    马力七十五飘过去，在副手的椅子上坐下，用安全扣把自己固定起来，“好了，开始吧。”
   

   
    卡洛特的头像出现在屏幕上，他挤眉弄眼。
   

   
    “戴维，你把所有的钱都输给了我，可能觉得很不爽，但是这很值。这些钱都转移到了孩子的教育上，至少有三千多的孩子因为你而受益。他们会感谢你。另外，你也太胖了，穷一点有助于你减肥……”
   

   
    马力七十五记得这个案子，这是卡洛特所有罪行中很小的一桩，但可能是他的第一个案子。
   

   
    “马格力太太，你是一个好人，也许你不知道是我帮你打赢官司，让你免去坐牢的烦恼，但你一定知道，除了那套房子，你什么都没剩下，全部进了律师的腰包。那个律师就是我。我真是太可耻了，居然要挣一个老女人最后维持生活的钱。但那个时候我真是太穷了。后来我去找过你，可是你已经死了。你在天国对我进行抱怨也是有道理的，可惜我肯定要下地狱，虽然很想说对不起，恐怕也没有机会……”
   

   
    卡洛特似乎在进行一生的回顾，他不仅谈论马力七十五所知道的案子，还有大量马力七十五根本不知道的东西。
   

   
    屏幕上卡洛特眉飞色舞，并不像一个重病在身的人。
   

   
    宇宙烈火熊熊。马力七十五安然坐着，耐心地听着录音。
   

   
    3个小时很快过去。留言也到了最后。
   

   
    留言的最后是给他的。
   

   
    “可爱的警察，也许你是唯一一个能听到我的遗言的人。如果你听到了，很高兴你能追上来。很抱歉，把你拉下水。我以为我是最疯狂的人，没想到你比我还要疯狂。老实说，可能我们是同一类，很高兴能有你做伴。”声音停止了，马力七十五伸手去触摸屏幕，突然间声音又冒出来，“对了，最后补充一句，如果你想逮捕我，那就动手吧。我不会再跑了。”声音沉寂下去，再也没有响起来。屏幕上卡洛特的影像凝固，嘴角带着一丝微笑。
   

   
    马力七十五伸手从裤兜里拿出一副小巧的手铐，俯过身，他铐住卡洛特的手，另一端铐在自己手上。
   

   
    突然，他看见卡洛特的左手握着一只镯子。那是女人的用品，花纹很特别。卡洛特想起在出发的招待会上，那个女记者头上的钗子，他想，这镯子和那钗子是配对的。
   

   
    他没有听到留言中有任何关于这镯子的事。卡洛特说了3个小时，他说了很多故事，还有更多的故事没有说。但在这时间的终点处，一切故事都将消失。
   

   
    马力七十五坐直身子。他看着外边，金灿灿的宇宙无比辉煌。也许在下一瞬间，一切都会湮没。他没有明天，然而此刻，他感到无比平静，仿佛通达了整个宇宙。屏幕上，卡洛特正向着他微笑。
   

   
    他露出一个微笑。
   

   
    
     江波，中国“硬科幻”代表作家之一，2003年开始发表科幻小说，代表作品《时空追缉》《湿婆之舞》《移魂有术》《机器之道》等。长篇作品有《银河之心》三部曲、《机器之门》《机器之道》《机器之魂》。其作品屡获中国科幻银河奖和全球华语科幻星云奖。
    

    
     本篇获2009年中国科幻银河奖杰作奖。
    

   

  

 
  

   
    曾祖母的缝纫机
   

   
    [image: ]
   

   
    木卫/著
   

   
    我闭上双眼，唤起我的冥想物体。
   

   
    那是一枚独立存在的缝纫机机针，针头朝下，银色，针号14，全长37.9毫米，针身直径0.92毫米，针柄粗壮呈扁圆形，它呈现的形态令我想起了一支倒立的火箭。它头部的针孔很宽，足足有针身直径的40%，并且拥有最光滑、打磨得最精细的表面，以确保缝纫线在其中往复运动时阻力最小。我想象着一根黑色的棉线被一只并不存在的手操纵着在针孔前瞄准，线头被小心翼翼地对准针孔的正中，那样做是为了从众多空间分支上聚焦出目标分支，然后棉线越过针孔，在其中缓缓穿行，那样做是为了在时间轴上回溯并定位目标时间点。
   

   
    这是狗鼻子教给我的诀窍，冥想物体必须足够具体，我能够描述出来的细节越详细越好，如同在脑海中放置的一个实物，并想象着它与时空所产生的联结，物体越清晰，我对目标时空的定位就越精准。
   

   
    和往常一样，没有费多大的力气，我便清晰地辨识出了目标时间点与空间点，眨眼之间，我便到了那里，见到了缝纫机边上的曾祖母——她已经去世20多年了。
   

   
    我的心理医生曾经忠告过我，让我重新考虑所选的平行世界，但我一直觉得他未免过于迂腐。
   

   
    1阶1-161号平行世界是我第一次回到过去时分裂出来的，那个世界的分裂点大概是我四五岁的时候，那是我有记忆以来唯一一段与曾祖母共同生活的日子，那也是我的一个单调平行世界。
   

   
    回想起来，我的第一次时间旅行并不算很成功。当时我只有18岁，黏着度非常小，所以时间旅行不到10秒就结束了。而且由于缺乏经验，时间场收束产生的能量将我狠狠地击倒在地，撞断了我的一根肋骨，导致我住了半个月的医院。但是这次阴错阳差的奇妙经历令我不禁怀疑，我是否拥有穿越时间的能力，直到狗鼻子的出现，我的怀疑才被证实——我确实与众不同。
   

   
    “你是一名时间旅人。”这是狗鼻子对我说的第一句话，“我也是。”这是第二句。
   

   
    我看着眼前这位顶着自来卷发型、戴着红框眼镜、衣着体面的中年大叔，问道：“你来自未来吗？”
   

   
    “未来？不！为什么每一个新人都认为我来自未来？”狗鼻子直瞪眼，“我与你身处同一个时代。我们从来不会回到过去招募新学员，那样去到的是另一个平行的世界，招募也是徒劳。”
   

   
    “你是说，回到过去并不是真的回到过去，过去的历史木已成舟，覆水难收？”
   

   
    “看来你是一个聪明的孩子。”狗鼻子说，“但是聪明不等于优秀，你要学习的技能还多着呢，到我们的学校里来吧。”
   

   
    “你是说……”我吃惊地问，“有一所为我这样的人开设的学校？”
   

   
    “当然。你不会自大到以为你是世界上唯一的时间旅人吧？”狗鼻子睥睨了我一眼，“时间旅人多得是，但真正懂得驾驭自己能力的却少之又少，所以才需要如斯学堂。”
   

   
    “如斯学堂？”我问。
   

   
    “逝者如斯夫，不舍昼夜。”狗鼻子高声道。
   

   
    “逝者如斯夫，不舍昼夜……”我口中也情不自禁地默默诵起孔子的教诲，思绪一下子从回忆中抽离回到现实。这是1-161号平行世界的现实。
   

   
    我的到来惊动了坐在缝纫机旁认真忙碌的曾祖母，她像一只机敏的猫一样转过头来，看到是我，额头上的皱纹似乎整个被熨平了，舒展开来，笑道：“你来啦。”
   

   
    那是一台蝴蝶牌缝纫机，主体就像一只正在弯腰啄米的大公鸡，黝黑的机身上蚀刻着金黄色的花纹，而公鸡的尾巴由一个闪闪发光的银色的手摇轮子构成，并通过传动皮带连接到脚部的踏板。曾祖母手一摇，脚一踩，大公鸡就“哒哒哒”地运转起来，公鸡嘴巴上的小小针头便开始在布料间上下游走，编织出七彩的纹路。这一款缝纫机在20世纪七八十年代可是一件相当体面的家当，谁家要是拥有一台“黑头机”，那绝对是值得夸耀的事。
   

   
    但也正是这台“哒哒”叫唤的机器，成了我的一个童年梦魇。机头上那一枚飞速跳动的银针，曾经将我的手指啄出了一个大窟窿！我下意识地摸了摸指尖早已不存在的伤口，心有余悸地打了一个冷战。
   

   
    “哥哥你来啦！哈哈哈哈！”房中突然冲出一个四五岁的小男孩，手舞足蹈、蹦蹦跳跳地向我跑过来，抱住了我的小腿。我蹲下来迎接他的拥抱，给了他一个大大的亲吻。
   

   
    我花了差不多一个礼拜的时间让曾祖母相信并理解，我是她长大之后的曾孙子，我和她身边那个调皮的孩子是同一个人。
   

   
    老人接受新事物的能力比我们想象的要强得多，或者换句话说，真正阻止那些人接受新事物的不是年纪，而是他们自年轻以来便一直如此的傲慢。曾祖母是一个相当开明的人，据说她出生在一个富裕的地主之家，知书达理，有一个非常美丽的名字，嫁给曾祖父之后战争爆发，曾祖父丧生于敌军的空袭，于是她从18岁开始便守了寡，从此也不再嫁，独自一人抚养两个孩子，其中一个孩子便是我的祖父。
   

   
    这就是我所知道的关于曾祖母的一切，考虑到那个战争年代的悲剧基调，我敢说这也是很普遍的一则家庭故事。除此之外，我对曾祖母的过去几乎一无所知。
   

   
    曾祖母对我的重要性在于，在我记忆形成的最早期，她陪伴着我度过了一段不短的日子。由于父母要外出工作的缘故，曾祖母实际上便是我白天的保姆，照料我的作息饮食。不要问我具体哪一天曾祖母喂我吃了什么东西，对我说了什么话，或者发生了什么事，那不是一株两株能够触手采摘的记忆之花，更像是将我包裹其中的充满馨香的空气。
   

   
    我一直怀念这一段十分模糊、但却确实存在的童年记忆，这也是当初心理医生询问我时，我选择这一段时间线的原因。我心想，也许我可以借此机会更多地了解一下曾祖母的故事，弥补我自小记忆上的遗憾，那样也许对我的心情和心理状况有所助益吧。比如，我一直想询问曾祖母传说中美丽的名字，我一直想知道我的曾祖父长什么样子。
   

   
    到此为止，如果你认为这将是一个关于我如何回到过去把曾祖父杀死，然后挑战时间线逻辑闭环的故事，恐怕你要失望了。在狗鼻子给我们上的第一堂课上，他就已经清清楚楚、明白无误地否定了它。
   

   
    “曾祖父悖论，这是时间旅行不可能存在的一个最著名的理论论证，有谁能给大家讲讲吗？”狗鼻子几乎没有停顿就点了我的名字。
   

   
    我一脸愤愤地站了起来，全班同学不约而同地朝我转过了脸。
   

   
    如斯学堂的课制首先按照对时间旅行的掌控能力分为高低年级，然后同一年级的学生会再按照年龄段分为不同的班级，因为你不能指望我和一群连基础物理还没学过的小学生接受同样的教育。而我所在的班级，放眼望去，都是一群油光满面的发福大叔，以及靠浓妆艳抹来粉饰松弛皮肤的臃肿阿姨。
   

   
    “如果你可以回到过去，”我无奈地开始解释，“那么你就可以回到你曾祖父生活的年代，在他生育之前把他杀死，那样一来，你的祖父就不会出生，自然也就没有你的父亲和你自己的存在，那么你回到过去的这个事件就不成立了。这个因果逻辑上的困境被称为‘曾祖父悖论’，由此可以证明，时间旅行不可能发生。”
   

   
    “我们都知道那是不正确的，因为在座的各位都真真切切地体验到了，你们确实是时间旅人。平行世界理论解决了‘曾祖父悖论’。”狗鼻子说完，调出了下一页幻灯片，上面写着一行字——
   

   
    
     时间场第一定律：当且仅当时间旅人的行为违反了因果律时，目标世界会分裂出新的平行世界。
    

   

   
    他逐字念了出来。
   

   
    “什么叫作违反因果律？”我问道。
   

   
    “在任意一个时间点，一个世界中的每一件事物都是之前一切历史的结果，而之前一切历史都是每一件事物之所以如此的原因。作为时间旅人，只要经过训练，你们理论上能够到达任意一个时间点。假设你回到了过去的某一时刻，且不论你回到过去准备做什么，就单单是你出现在过去这一件事就已经违反了因果律，你的侵入导致历史本身的原因总和增加了，时间场不允许这样的事情发生，所以你侵入过去的那一瞬间，当前世界分裂了，分裂点就是侵入的时间点，你侵入的是新分裂出的平行世界，而当前世界其实并没有受到影响。”
   

   
    “已经分裂的世界会再度分裂吗？”我接着问。
   

   
    “这是个好问题！”狗鼻子说，“还是回到第一定律，只要你不违反因果律，它就不会。比如，只要互相不重合地、严格按照先后顺序地侵入到同一个平行世界，你的每次侵入都成了那个平行世界的历史的一部分，你并没有对其已有的结果造成影响，因果律依然成立，根据时间场第一定律，目标世界的分裂不会发生。这个一直不发生分裂的、稳定的平行世界就是你自己的单调平行世界。”
   

   
    “质能守恒定律呢？它们被严重违反了。”我还是疑惑满满，“时间旅人穿越到另外的平行世界，那么他的质量和能量从这个世界凭空消失了，这是不可能的。”
   

   
    “你说得对，质能确实从这个世界凭空消失了，但是只是暂时的，考虑时间场的收束效应之后，质能方程需要加以修正。”狗鼻子解释道，“可以这么认为，质能被借走了，有借必有还，也就意味着时间旅人不可能永久停留在目标世界，时间场会最终收束，迫使他必定要回到原本的世界。”
   

   
    “时间旅人能在目标世界停留多久？”
   

   
    “时间旅人本质上是从原世界揪出的一小块质能，借给了目标世界并附着在上面，时间场的黏着度用来描述附着的持久性，黏着度越高，时间旅人能够在目标世界停留的时间越长，反之越短。但总之，如我所说，最终他必定会回到原世界。”狗鼻子说完，调出了下一张幻灯片，上面又写着一行字——
   

   
    
     时间场第二定律：时间场的黏着度与目标世界分支的距离成正比，与目标时间点的距离成反比。
    

   

   
    他逐字念了出来，然后补充道：“简单来说，你去到的时间点距离你越久远，你能够在那里停留得越短；你去到的平行世界分支距离你越遥远，你能够在那里停留得越长。”
   

   
    “这么说，即使我们能穿越回到上古时代的过去，我们能够停留的时间也是很短的了？”我问。
   

   
    “当然，这还要取决于每个时间旅人的黏着度系数，每个人的黏着度系数不一样。以你目前的黏着度系数，恐怕只能在上古时代停留毫秒级别的时长。”狗鼻子坏笑着说，然后补充道，“但别担心，你会进步的。”
   

   
    狗鼻子说得不错，我确实大有长进。1-161号平行世界是一个1阶平行世界，也就是从我的原世界直接分裂出去的世界，与原世界的分支距离最小，我第一次只停留了不到10秒，而现在，我基本可以在这个平行世界中停留1个小时。
   

   
    我特地选择了一个单调平行世界，因为它足够稳定，不再分裂，我也不想每次回去都需要跟曾祖母重新解释一番我是谁。我每天进行一次心理治疗，每一次都会回到上一次的第二天，并在那里陪曾祖母聊上1个小时，就像普通人之间的每天到访一样。
   

   
    这不短不长的1个小时，也足够我跟曾祖母聊上不少话题了。
   

   
    曾祖母询问过我，为什么大老远穿越回来看她，我诚实地跟她说，因为我的心理医生认为，通过找寻过去一段美好的回忆，可以帮助我忘记另一段不好的回忆。于是曾祖母便不再追问了。
   

   
    “再给我讲讲您的故事吧。”我抱起孩子坐到曾祖母的缝纫机旁边。
   

   
    “好好好……哎呀，线又断了，来，你再帮我穿上。”
   

   
    曾祖母一辈子热衷缝纫，只是此刻已经老眼昏花，她五指震颤地给我递过来黑色的棉线，我接过棉线，小心翼翼地穿过缝纫机头那一枚可怕的银针，再把线头递回给她。
   

   
    “您不是说，这次要跟我讲一讲曾祖父吗？”
   

   
    曾祖母眯着眼睛，乐呵呵地自言自语：“你跟他长得真像啊，怎么能这么像呢……”随后接过穿好的线头，熟练地重新用缝纫机头压好布料，手起脚落，又开始“哒哒哒”地踩动起缝纫机来。
   

   
    “那时候我肚子里正怀着第二个孩子……”她接着说，说得很慢很轻柔，仿佛在轻抚一匹乖巧的白驹，“那天你曾祖父刚忙完农活回到家，我正准备着晚上的饭菜呢，突然间防空警报就响起来了，呜呜呜的，很吓人。你曾祖父说，咱们快躲进防空洞吧，抓紧时间。”
   

   
    我被触动了一下，这正是狗鼻子当时说出的话语。那本是我的提议，我猜想，两个人一同进行时间旅行可以令黏着度得以积累叠加，可以让我们去到更加久远的过去，并停留更长的时间。狗鼻子是个思路开明的人，他经过详细的黏着度计算，认为计划可行。我俩一同进行了一次回到1000年前的时间旅行，当我们在时间场中一直回溯，却发现久久没有侵入成功时，狗鼻子脸色一惊，说：“事情有变。”
   

   
    “我马上和你曾祖父一起动身准备出门，但我们发现3岁的大儿子没有在家里，我们焦急地找遍了家中的每一个角落都不见他人影，他当时一定是跑到田野去玩耍了。防空警报继续‘呜呜呜’地轰鸣，我害怕极了……”
   

   
    我们早已跨过了预设的1000年前的目标时间点，却依然在继续往过去回溯，事实在向我们证明，两名时间旅人一同穿越时，跨越的时间距离也被相应地叠加甚至放大了，我们瞄准的是1000年前，实际上可能被加倍了。然而，我们很快便跨越了2000年前的时间，接着是3000年前，4000年前，并且没有要停止的意思……
   

   
    “我挽着你曾祖父的手臂，急得哭了出来，喊着要到田野去找大儿子。你曾祖父阻止了我，他搀扶着我交给邻居，让我先跟大家躲进防空洞，他去田野找儿子，找到之后立刻去跟我们会合。我挺着大肚子跟随大伙儿移动，目送着他冲向了田边……”
   

   
    当我们跨越了5000年前的时间点时，我脸色惨白地意识到，时间距离的叠加可能并不是单纯的线性叠加，而是指数性的叠加！我不知道我们会侵入到多么久远之前的时间点，我只知道，根据时间场第二定律，这无比庞大的时间距离将会使时间场的黏着度急速下降，我们最终可能得以侵入一个上古时代，然后几毫秒之内，时间场的急速收束效应将会把我们强力拉回原世界，那样释放的能量足以把我们俩都杀死。这时，狗鼻子冷静地对我说，他要与我进行解耦合，利用时间场的反作用力将我推回原世界，否则我们两个人都活不了……
   

   
    “后来我躲进了防空洞，我没有等来你的曾祖父，等来的是敌军飞机连绵不断的狂轰滥炸。我能够听见每一声爆炸，即使躲在防空洞里也听得清清楚楚。它们好像是来自于我的身体里，要把我的心脏都震出来似的。敌军的轰炸不知道持续了多久，估计有好几个钟头。当我跟着大家慢慢往外走时，惊喜地发现，原来大儿子一直躲在防空洞里，他是被别家的大婶抱进来的。我一把鼻涕一把泪地抱过他，问他看到爸爸了没有，他颤抖着摇摇头。”她说到这时停下了手脚，缝纫机的声音也戛然而止，“事后，我们在满目疮痍、一片狼藉的田野上发现了那些遇难的人们，其中就包括你的曾祖父……”
   

   
    曾祖父的惨状是否和狗鼻子一样？当我最后一次见到狗鼻子的时候，我已经平安地回到了原本的时空，而狗鼻子则全身血肉模糊地躺在地上，后来我才知道，为了给我提供足够的时间场反推力，他擅自进行了一次回到更加远古的时间旅行。狗鼻子对我说的最后一句话是：“抓紧时间。”这是如斯学堂的一句箴言，但彼时彼刻，他的意思更像是，他能做的就只有这些，我只能在时间场中自求多福了。根据狗鼻子的遗体推断，他至少回到了5亿年前的过去，并且只停留了几纳秒的时间！
   

   
    曾祖母陷入了沉默，我也一言不发，某种午夜时分噩梦惊醒的焦虑又一次涌上心头，那些噩梦是无声的，有心理医生不断发出的唇语，有狗鼻子不断发出的唇语，甚至还有我自己不断发出的唇语，每一种唇语都交织在一起，夜夜不停。醒来之后，又只有心理医生的话才是真真切切的，他一直告诉我那只是一场意外，让我不必自责。
   

   
    我怀中的孩子似乎嗅到了空气中凝重的味道，开始往我的怀里钻，发出“呀呀”的声音，企图吸引大人们更多的注意。发现这一招并没有起到多少作用之后，孩子开始挣脱我的怀抱，爬到了缝纫机上面玩耍。这时曾祖母从回忆中缓过神来，正要继续踩动缝纫机。
   

   
    突然间，缝纫机上的孩子“哇”的一声哭了出来，他的手指被缝纫针狠狠扎了一下，鲜血直流。
   

   
    曾祖母“哎呀”一声，立即停下手脚，上前处理孩子的伤口。她拿来医药箱，迅速为他的手指止了血，孩子张大着嘴巴伤心地哭着，紧紧地抱着曾祖母不放，曾祖母轻轻地拍着他小小软软的后背，直说“没事的没事的”。我一边看着她镇定地往孩子伤口上涂抹着消炎药水，一边低头看着我自己手指上已愈合多年的疤痕。
   

   
    我不合时宜地感慨道：“要是有一天您不在这个世界上了，这孩子可得多想念您呀！”
   

   
    曾祖母笑呵呵地说：“如果我不在这个世界了，那么我就是跟我的丈夫在一起了——别动小家伙！等我包扎好！”她给孩子一边缠着绷带，一边平静地说，“我过得很好，他也别挂念。”
   

   
    我看着孩子包得严严实实的右手食指，他趴在曾祖母怀里还在抽噎。我盯着自己手上的疤痕，那是左手中指。
   

   
    心理医生不止一次地忠告过我：“她已经不是你的曾祖母了……”我突然间恍然大悟。
   

   
    狗鼻子的离去这件事情十分难以接受，就如同我年幼时曾祖母的离去一样，身为时间旅人，我固执地以为通过找寻曾祖母的回忆我便能最终自我疗愈。好险，我几乎就要走向一个无比虚幻、无比错误的方向。
   

   
    真正让我实现自我疗愈的，原来并不是找回的那些曾祖母的回忆，而是找不回的那些。
   

   
    最后一次来到1-161号平行世界，是曾祖母的葬礼。曾祖母的送葬队伍缓缓往山上的坟区移动，队伍最前面，捧着曾祖母遗像的10岁的我哭成了泪人。
   

   
    此后我再也没有回到她在世的时代分裂出的新的平行世界，甚至想都没有想过。我的曾祖母从未跟我聊起过她的过去，我对她也几乎一无所知，我只知道她有一个美丽的名字，她在我的左手中指上留下了疤痕，她已去世20多年。
   

   
    而狗鼻子也不再在我的脑海中挥之不去，我对他的意外之死也不再耿耿于怀。他在第一次见面的时候就已经教了我这件事情，而我却直到现在才得以释怀。
   

   
    逝者如斯夫，不舍昼夜……
   

   
    
     木卫，全职程序员，兼职科幻作家，作品追求故事性和节奏感，情节浓缩而紧凑。代表作《寒武纪的噪音》《格式化》《曾祖母的缝纫机》。《银海寻宝者与海城老人》获2019年“华为阅读科幻文学大赛”短中篇金奖。
    

   

  

 
  

   
    月涌大江流
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    赵海虹 /著
   

   
    1943年8月　重庆
   

   
    炸弹落下来的时候，赵琮刚刚走上码头。
   

   
    当刺耳的防空警报陡然在城市上空鸣响，沙坪坝沿江的台阶坎坎上，方才下船或等待登船的乘客、上岸采购的船工，还有挑着扁担、扛着大包行李的挑夫们，都像潮水一般向江岸上涌去。
   

   
    即将降临的危险让空气变得浓稠起来，充满独特码头气息的江风，充满各种细腻而丰富的味道，蕴含着两岸的植物、江中水生动物的气息，和着淡淡的轮船机油味与码头上的杂物垃圾的腐味，这对他来说曾经是那样亲切的味道——家的味道，此时他却仿佛从中闻出了飞机机油的气息与炸弹的火药味。
   

   
    他知道那只是幻觉，因为过分紧张勾起的记忆中的联觉。在他勘测川中公路和黔桂铁路的几年间，曾遭遇过多次这样的空袭。同事和老乡都曾在他眼前被炸死、炸伤。当时的惊恐与愤怒，让他在庆幸之余，又不禁为自己的平安无事而暗暗内疚，甚至，还有一种淡淡的羞耻。
   

   
    或许正因为如此，当黑云般压过的机群一路飞过码头与城市的腹地，投下乌沉沉的黑鱼似的炸弹时，他在第一时间的惊吓之后，不再闪避，而是像望着宿敌一般，瞪大了眼睛，望着它们，纷纷坠下，钝声炸开。然后他眼前的世界遽然倾倒，他被炸弹的气流掀翻在地。
   

   
    他从烟尘里坐起来，又一次死里逃生。他捡起蒙上了一层灰粒的黑框眼镜，用颤抖的手指翻起衣角擦拭镜片的时候，忽然意识到，和静与两个孩子就在这个被轰炸的城市里。
   

   
    他猛然抬头，望向身后的城市，从那里腾起的烟尘判断轰炸的方位。“没有，一定没有……”他口中喃喃，伸手摸索了几下，抓住了自己常用的公文包，一把抱在胸前。这是他要送去交通局的宝贵资料。
   

   
    他靠在高几级的台阶上，一手抓着包，一手在缝隙中爬满青苔的石坎上着力，手脚并用地支起身。在他脚下几十米处，嘉陵江原本波光粼粼的江面仍在轰炸的余波下震荡。许多爆开的炸弹已沉入江底，这沉淀过无数悠长历史的江底。勉强站直身的一刹那，他面对着眼前奔流不息的江水，忽然恍惚了一下。此时因为忧心家人，他已恨不得插翅飞到渝中的山坡坡上，到那个坐落在半山腰的大杂院里，去确认妻儿的安全。灵感却选在此刻初次降临，在他脑海中留下一个模糊的印记。
   

   
    看到妻儿的那一瞬间，他长长松了一口气。和静背对着他，正在厨房的灶台上忙碌。6年前刚结婚的时候，她还是个十指不沾阳春水的学生妹呢。然后战乱更迭，女儿娟子出生后，她带着孩子一路逃难，从安徽到贵州，又从贵州辗转到重庆，连儿子尼尼都是在逃难途中出生的。孩子的保姆因为丈夫生病回乡，几个月光景，她的家务已经操持得有模有样。
   

   
    4岁的女儿娟子正跟在母亲身后，嚷着要吃的。他看见了娟子，孩子迟疑地推了推母亲。“阿妈……”
   

   
    女儿没有认出他来。
   

   
    这也不奇怪，上次离开家时，娟子还不到3岁，一晃1年多了，已经不记得他了。妻子依然没有回头，手中忙个不停，动作利索地把洗净的红苕削皮切块，口中说，“再等等，就好啦。”
   

   
    里屋却响起了孩子的哭声。和静连忙放下手里削了一半的红苕，在围裙上擦了一把手上的水渍，口中说：“尼尼，妈妈来了……”她转身正要冲进屋，却正看到站在走道上的丈夫，愣了几秒钟，几乎和他同时叫出声来。
   

   
    “和静！”
   

   
    “孩子爸！”
   

   
    妻子的脸瘦削多了。“你回来啦！”她露出带着一分懵懂的笑容，像是劫后余生，云开雾散。她对女儿说：“娟子，认得吗？这是爸爸！”
   

   
    娟子瞪着大眼睛，漆黑的眼珠滴溜溜直转，好像真的想起他来了。女儿闷声扑过来抱住了他的小腿，他忍不住摸摸她的头，忽然想起自己一身一手的灰土，又连忙缩了回来。
   

   
    屋里孩子的哭声尖利起来。和静忙进屋去，哭声顿时停歇。
   

   
    他带着娟子跟进屋，正在奶孩子的妻子一边把孩子搂在胸前，一边呜呜地哄着他，时不时抬头带点羞涩地望丈夫一眼，眼里几乎要开出花来。
   

   
    “你们没事就好。”他想笑，却发现嘴角一直在颤抖。
   

   
    “这次你能待多久？”她问。
   

   
    “我这次回重庆是给交通部送材料，谁知刚到沙坪坝就遇上了轰炸，幸好没事。我不放心你们，先过来看一下，马上就走。”
   

   
    妻子脸上的光彩一下子黯淡了。
   

   
    “啊，不，我的意思是，今天先去交通部，等他们给我安排了新任务再离开，肯定可以在家里待几天的。”
   

   
    妻子的脸又亮了起来，她微笑示意他，看看她怀里的娃娃。他看见那个头发稀疏、脸颊瘦瘦的奶娃娃，忽然鼻子一酸，忙别转头去，擦掉了滑过腮边的泪水。
   

   
    他大学的专业是土木工程，毕业后先到陕西、后去安徽，都在水利处任职。但自从日军侵华战争开始，南京国民政府西迁，水利工作不如交通工作紧迫重要。他被派到交通部，辗转为川中公路、黔桂铁路做勘探、设计工作。抗战的这几年，他跟着勘探队辗转了不知多少处山高水深的西南腹地，随着日军步步逼近，层层封锁，开辟西南交通之路也日益重要，他虽然只是一个助理工程师和分队长，也明白共赴国难的道理。但他常年在外奔波，聚少离多，免不了一次次亏欠了家人。
   

   
    “快去快回。晚上有红苕饼吃！”妻子装作没有看到他的失态，语气欢快地说。
   

   
    1956年12月　四川省达县地区
   

   
    静静的水流随着夜色深沉，明星河不复是白昼中的模样，变成了一条深蓝色的河流，沉郁地流淌。
   

   
    赵琮坐在河岸上，冬天的四川，天气中湿气沉沉的寒冷，让他禁不住哆嗦起来。这条河让他想起家门口那条更加宽阔的江流，想念在山城艰辛生活的妻子，与不断呱呱坠地、又雨后春笋般蹿起个头来的孩子们。
   

   
    新中国成立已经七年多了，他作为技术人员被新政府接受，加入新成立的西南水利局，下派到四川达县地区水利水电局，转眼也有6年了。6年来他很少休探亲假，每次去重庆出差时，能回家停留一两天。
   

   
    去年春夏连旱，59个乡33万人受灾，建水库的事成了火烧眉毛、必须完成的任务。今年八月专区成立水利科，他被指派为勘测队的队长。没想到春天忽然下起了冰雹，59个乡共吹倒了400多间瓦房，死了6个乡亲，伤了130多人，他也参与了救灾工作。更重要的是，越是闹灾，就越需要尽快恢复生产，而农业生产离不开水利。县里决定要尽快在明星河造一座总库容近两万立方米的示范水库，从勘测到设计都离不开他。他是真的没法走啊！
   

   
    他怀里还揣着妻子的信，信里向他汇报了5个孩子的近况。是的，5个。他短暂的探亲总会为妻子留下更多的负担。虽然毛主席说“人多好办事”，生孩子也是给国家做贡献，但像他这样长期两地分居的家庭，一转身就把从生育到养育的所有问题都留给妻子了。他虽然也有为国家贡献的荣誉感，但同时暗觉羞惭，感到对不住和静。
   

   
    妻子在信中期待地问起，他是否买好了归程的车票？她还喜滋滋地说，已经攒好了两斤上好的白面，等过春节时给他炸油条吃。“让你尝尝我的手艺，可比得上你老家的阿嬷。”
   

   
    “我今年回不去了。”这样的回信他写不下去啊。
   

   
    深冬的寒夜，他一直坐在河边，不舍离去。仿佛在这里，可以感受到遥远的家人的气息。
   

   
    忽地，暗夜的云层中透出明亮的光来，同时在河面上洒下一把粼粼闪烁的银屑。月移影动，不一会儿，整个皎洁的白玉盘破云而出，让整个河面都跳动着一层暗色的磷光。而圆澄澄的水中之月与天上之月上下辉映，就如这条河上游的那条江，叫作明月江。
   

   
    千江有水千江月。
   

   
    这同样的月光，是否也照在沙坪坝岸边的嘉陵江上？照在妻儿的床前？
   

   
    还有，他曾度过饥渴求知岁月的大学，也傍着这样一条江。
   

   
    钱塘江上的月光，嘉陵江上的月光，明月江上的月光。月光照耀着江流漫漫，无尽地流淌。
   

   
    子在川上曰，逝者如斯夫。
   

   
    他激动得陡然站起身来。多年前曾经影影绰绰进入过他脑海的那个想法，忽然变得更清晰了。他知道这个想法太过奇特，还需要逾越难以解决的技术障碍，也许永远无法实现。但他相信科学一定会向前发展，到了那时，或许能够找到知音，将自己的想法化成现实。可那又是多么遥远的现实呢？
   

   
    1965年7月　四川省达县地区
   

   
    他们刚到麻柳镇公社的时候，路就断了。
   

   
    天上忽然刮起了大风，豆大的雨滴在瓦楞上噼啪作响，雨势越来越密集，眼见着到中午就变成了瓢泼大雨，明月江的江水猛涨。他当时正住在麻柳乡场河对岸的炮楼上，带着勘测队的两个同志，想坐船沿江北上，去两个月前刚建成、还在后期调试阶段的魏家洞水电站，看看新站运营的情况，为在建的碑庙公社雷鼓坑电站取取经。
   

   
    没想到这一下子就发了水涝，这是电站建成后遇见的头一次大考验，他心里一遍遍核算，自己在做工程设计时定下的汛期水位值和防洪库容够不够应付。
   

   
    远望对岸，洪水已经漫过了河岸的土坡。镇上的平房被淹到了成人腰部那么高。
   

   
    “啊，淹水了，淹水了，”他听见院子里看门的张大爷叫嚷起来。“赵工！赵工！县里来人了！”
   

   
    一叶小舟从对岸疾驶过来，船头站着头戴草帽的老孙。他是在建的雷鼓坑水电站工程负责人。“赵工，这儿眼见是要发洪水了。”他和赵琮想到一块儿去了，都想看看魏家洞水库在这次洪涝中的表现；给新电站更多的参考。但他传达周县长的口信，要他们去魏家洞之前，先去大石桥的方位查看过水的情况。1952年9月大洪水的时候，因为石桥阻水严重，县上一度打算炸掉大石桥来加速泄洪。这次，上游已经修了水电站，情况和十几年前相比，是否能有些改善呢？
   

   
    赵琮连忙戴了顶草帽，登上老孙的船，两人协力，时而划桨，时而撑篙，向大石桥方向划去。他们沿檀木乡越山绕溪，赶往下游的大石桥，一路上，他们被雨水淋得湿透，艰难地向前划。也许是觉得这段艰苦的路程太难打发，老孙居然和赵琮大声讨论起水电站的发电问题来。
   

   
    “赵工，你说这前两年雨水这么少，今年这一下子又涝了，水电站的发电量不也是这年少、那年多的，一年年不一样，每个月也不一样。这么忽高忽低的，就没有办法吗？”
   

   
    赵琮没想到会在此刻听到这样的问题。他仰头望着天空，那像被捅漏了一个大洞、哗啦哗啦直往下倒水的天幕，仿佛又一点点被补上了，雨点忽然稀疏了许多。“老孙，你的眼光还真远。”他抹了一把脸上挂的雨丝，吐出口中略带涩味的雨水。“不过魏家洞、雷鼓村这些电站都还太小了，就算加上最大的、正在设计的沙滩河水电站，设计的发电量都还是太少了。调峰的需要当然也有，为了系统安全嘛，发电忽多忽少还容易伤机子，但主要还是发电量不够的问题，枯水期老停电，还得靠火电来帮忙。过几年，等长江上的葛洲坝水电站造好了，甚至有一天，三峡水电站都建成了，这时候调峰的压力就大了。”
   

   
    老孙的兴致也上来了：“外国好像有什么抽水蓄能电站？电多的时候用水泵把低处的水抽到高处去，缺电的时候再把上水库的水放下来发电，听说很好用唦？”
   

   
    “你和我想到一起去了！1882年，在瑞士苏黎世，建成了世界上第一座抽水蓄能电站。总有一天，我们也能有这样的调节型电站。”脱口而出的豪言壮语让他愣了一下，在中国四川东北部的达县，东周时的巴国属地，“苏黎世”是一个遥远得像外星球的名字。但物理的距离并非最遥远的距离，20年来，在他心中一直酝酿着一个惊人的想法。如果河流的力量能转化成电能，那么电能是否也可以使人类在另一条河流上自由地回溯、前行？而抽水蓄能电站的基本原理如果能与时间之河上特定质量物的回溯与前行相容，在遥远的未来，既能用时间旅行来蓄能，还能用时间旅行创造巨大的能量，这能实现吗？而时间之河，也许只是一种比喻，它真的存在吗？
   

   
    他不知道该不该将这样脱出常规的设想告诉老孙，他其实非常想说，但这些年来，出于谨慎，他甚至从未将这个想法用笔记录下来，而是将它在大脑中反复盘点。今天，他忽然感到自己已经到了临界点。他实在忍不住想倾吐这个想法，如果不能对着另一个人说，至少，对着自己的工作笔记吧。
   

   
    暴雨中的水面一片汪洋，白茫茫的水气中，他们隐约看到了一座大石桥。
   

   
    石桥高约30米，跨度约35米，呈鸡蛋拱形，桥宽约5米，横跨在两岸的砂岩嘴上。这座桥是清朝咸丰年间所建。引桥较低，上下游的边沿都砌着可供行人歇坐的桥栏。此刻，洪水在桥上已经漫过两侧引桥处的桥面，低洼地带早已汪洋一片，只有桥心部分还没有没入水中。一个戴着草帽，穿着阴丹士林蓝布衣裤的女子正站在桥心，对着他们挥手。她的姿势特别雀跃，几乎都要跳起来了：“赵工！赵工！”
   

   
    赵琮怀疑地四顾左右。这女子叫的必定是他了。但他并不认识她。
   

   
    小船刚靠上桥头，那女子右脚跨上船，左脚轻快地在空中划了一道弧线，与右脚并立在船板上。她仰起头，欢欣鼓舞地说：“终于得救了！如果不是碰上你们，我还不知道会被困到什么时候呢！”
   

   
    “你是哪家的堂客？”老孙问，“我们这周围少见你这样白面皮的女同志。”
   

   
    来人捂住脸笑起来，“我从魏家洞来的嘞！”
   

   
    她的口音很奇怪，一听就不是本地土生土长的人，有一点点像重庆话，却也只像了三分，但赵琮和老孙也不是本地人，早年达县也有不少从外地派来工作的同志，有外地口音也正常。“想回去的时候，就赶上发大水了。”
   

   
    “那你是还要回去？”老孙很热心。“我们正好要去那个方向，可以捎你一路。”
   

   
    那女子笑着点点头，安静地坐在船头。她不时环顾四周，大概以前没有见过发大水，见到河面上顺流漂过的木盆、木椅和扑腾的家禽，眼中便露出兴奋的神色；但她马上想到了受灾家庭的损失，便又按灭了兴趣的火苗，只偶尔偷望一眼和老孙一起撑船的赵琮。
   

   
    “同志，你叫什么名字？”赵琮避开她奇怪的目光，望向白茫茫的水面。“你怎么会认识我？”
   

   
    “你带勘测队给电站踩点的时候，有几回路过我们村。赵工，你是这一带的名人，认识你的人当然比你认得的多。我叫贾姑，你就叫我小贾好了。”她说完又忍不住呵呵笑起来，好像有按捺不住的兴奋。但看她的模样，又不像是没见过世面，把个工程师兼勘测队长就当成大人物的村妇。
   

   
    从麻柳到魏家洞只有10里地，但在河上逆流而行要慢上许多，过了半晌，小贾正了正额头上的草帽。雨虽然停了，她对阳光的避忌似乎比雨水更甚。她清了清嗓子，对赵工说，“赵工，换个手吧，不能一直让你们撑船啊！”
   

   
    赵琮有点迟疑，他确实累了。他已经56岁了，力气不比年轻的时候。
   

   
    “毛主席都说了，妇女能顶半边天！你可不能瞧不起我们！”贾姑见他犹豫，顺势一把抢了他手里的竹篙，很起劲地撑了起来。开头还有点不得要领，船头在水面转了小半圈，但不一会儿就上手了。
   

   
    后半段他又和老孙换了一次手，终于在傍晚时分，远远望见了魏家洞水电站的工地。其实电站已经基本造好，正在后期调试，也幸亏如此，如果在围堰期遇上洪水，多少辛苦又要白费。
   

   
    河上静悄悄的。大雨后，水流傍着桨声，蛙声与虫鸣像对歌一般有节奏地低唱。这些声音之外，忽然响起一阵“咕咕”声。贾姑不好意思地别转头，那肚子饿得直叫唤的人原来是她。
   

   
    赵琮从随身带的军用书包里取出两块钵儿糕，这是今天一大早，他在县里永丰街上买的。他把油纸包的两块白色米糕分给贾姑和老孙。老孙坚决不肯要，贾姑盯着他原本包在最外层的一张报纸，说：“那张报也给我包一下可好？”
   

   
    她虽然接了一块糕，却好像并没有要吃的意思，反而珍而重之地将它用油纸和报纸包上，然后放进她随身挂着的军用书包里。
   

   
    那年头几乎人人都有一个这样的绿色军布包。
   

   
    小船行到离魏家洞最近的村子，贾姑说她到了，便靠岸离船。河边，一片葱绿中缀着明黄的李子树，她就站在李子树下向他们挥手告别，目送他们的船渐行渐远。
   

   
    1965年7月　四川省达县地区　魏家洞水电站　建筑指挥部
   

   
    门外依稀有细碎的脚步声。赵琮放下笔，侧耳细听。他的听力大不如前了。门口真的来过人吗？或者只是他的幻听？他打开门。门口没有人，仔细朝四下里看看，门边却放着一小篮子鸡蛋。这又是哪位好心的老乡送来的呢？或者是一村的老乡凑出来的。这些年他踏遍了达县地区大大小小的村庄，早就见惯了这里百姓的淳朴与热情。他们亲切地叫他“赵工”，把他当成自己家人看待。但是现在这年头，这样一份礼物太珍贵了。
   

   
    他叹口气，摇摇头，弯腰提起那篮鸡蛋。怎么办？这是老乡们从牙缝里省出来的，却也是一份沉甸甸的心意。他正在为鸡蛋寻思一个合适的去处，耳中又捕捉到了轻轻的脚步声。
   

   
    “老乡！”他以为是送鸡蛋的老乡又来了，一看却是几天前从麻柳乡同船渡过大半程的贾姑。不知为何，她居然比上回见面时瘦了一圈。
   

   
    贾姑还穿着同一套蓝布衣裤，戴着草帽。这次赵琮才看仔细些了，这女子大约不到30岁，和他的大女儿娟子差不多年纪。这么一想，他忽然分了神，想起娟子大学毕业已经分配去了河南工作，她信里说春节就要带她同单位的对象回重庆见父母。信里还夹了一张小伙子的照片，看上去挺精神。
   

   
    “这就是那有名的鸡蛋吧！”赵琮听到贾姑爽利的笑声，这才回过神来。他不明白她话里意思。这鸡蛋有名？“小贾同志，你怎么来了？”他问道。
   

   
    “赵工，能进屋说话吗？”贾姑的口气有点严肃，和刚才那发笑的女子简直像两个人。
   

   
    “请进。”他把她让进屋，拉开椅子请她坐。一边小心地用杂物把门卡住，留出一条缝。
   

   
    贾姑的表情里有一种奇怪的警惕。她当然理解留门避嫌的礼节，但她好像在竖着耳朵捕捉周边的一切细微声音，仿佛她即将开口说的内容，是个天大的秘密。
   

   
    她站在赵琮的桌前，双手拧在一起，表情变幻不定。好一会儿，她从衣袋里掏出一张折成四方小块的报纸，交给赵琮。赵琮望着报头上的那个时间，倒吸了一口气，脑子里嗡嗡直响。他无法确定自己面对的是什么情况。
   

   
    “我希望你相信我，”贾姑的声音很轻，但吐字清晰，“我来自21世纪的中国，和你一样，我也为中国的电力事业服务。我们的上一次见面，是‘溯江计划’的第17次试验，也是第一次成功的试验，为计划积累了重要的经验和宝贵的数据。之后我们又准备了3个月，进行第18次试验。你觉得和我们初次见面隔了3天，其实你见到的是3个月后的我。”
   

   
    “溯江计划？”赵琮的声音微微颤抖。
   

   
    “是的，所以你已经猜到我是怎么来到你的时空？”贾姑的声音也颤抖起来，她好像非常激动。
   

   
    “如果将时间看作一条河流，时间机器逆流回溯需要巨大的能量，顺流返回原点则也应产生巨大的能量。在时间跨度相同的条件下，两者的能量比大约是4∶3。”
   

   
    贾姑一字不落地背出了赵琮几天前记在工作笔记中的这段奇想，她的面容光彩熠熠。
   

   
    “这个假设不能完全算我的发明，是参考国外抽水蓄能电站的工作原理。”赵琮惊讶、迷惑，又有止不住的狂喜。“可是你怎么会背……”
   

   
    “40年后，你的家人将你的笔记捐给了水电系统的资料馆。我是在参观文献时偶然发现了‘溯江计划’的原始构想，而它恰好为我的研究提供了一个崭新的方向。”贾姑激动地越说越大声，但她立刻意识到自己的失态，按下声线，“您……您相信我吗？”
   

   
    赵琮不知道。说相信，那他未免过于头脑简单。
   

   
    莫不是有记恨他的人偷看了自己的工作笔记，然后让贾姑来试探他？可他从未和任何人结仇，这女子同他也仅只一面之缘，用这种方式来套他的话实在说不通。摆在他眼前的这张报纸，印刷工艺显然比他同代的报纸远为先进，这个证据他无法视而不见。
   

   
    在贾姑做自我介绍之前，当她一字不差地背出“溯江计划”最开头的两句话，他忽然有一种感觉，这是来自几十年后、一个光明时代的美妙声音。
   

   
    “你，给我讲讲你那个时代的事吧。”他心头还有许许多多的疑惑，他也不可能就这样完全接受她的说辞。但他望着眼前这张纸质细腻、套色丰富、印刷字体格外清晰的时间证据，目光被左下角的一则图片新闻牢牢吸引住了：
   

   
    《三峡大坝拦蓄洪水》——只在他梦想中出现过这样的情景：雄伟壮阔的灰色混凝土大坝横跨大江两岸，面对汹汹而来的长江1号洪水，正根据实时水情，逐步减小出库的流量，以减轻中下游地区的防洪压力。
   

   
    他用颤抖的手摘下黑框眼镜，抹去毫无预兆就涌满了眼眶的泪水。他抬头望向贾姑，嘴唇嚅动。她像知道他要问什么似的，轻声答道：“混凝土重力坝，总长3035米，高185米，蓄水位175米，总库容393亿立方米，总装机容量2250万千瓦。”
   

   
    这是沙滩河水库坝后电站设计装机容量的4万倍啊！
   

   
    此时此刻，汹涌而来的狂喜让他几乎喘不过气来，不，他再也没有怀疑贾姑的余地。
   

   
    “在21世纪，因为火电会造成严重的空气污染，越来越多地被可再生能源取代。核能发电站和水电站之外，风能和太阳能发电站也越建越多，同水电一样，风能和太阳能发电量都不稳定。此外，如何大量蓄电仍然是技术难题。抽水蓄能电站越造越多……”贾姑开始向他详细介绍自己时代的能源工业。
   

   
    “您知道，抽水蓄能电站的原理是，发电量多时，耗电将水抽到高处蓄能，按需要再通过放水来发电，相当于释放原先积蓄的电能，这个过程会产生25%的能耗差。因此在您的时代，抽水蓄能经济上并不划算，不过，用来调峰、调频和保护发电设备还是有必要的。到了21世纪，中国总体不再缺电，从经济上看，将非峰荷时的低价电能，转化成峰荷时间段的高价电能，产生的价差远比过程中消耗的25%的电能更划算，还能控制电力系统的电能质量。在各种蓄能调峰的机组中，抽水蓄能机组的经济效能是最好的。同时我们也在尽可能寻找其他蓄能的方法。
   

   
    “这是我在电力系统的工作方向。所以偶然读到您的工作笔记时，我真的特别激动。”贾姑说到这里双眼泪光闪闪。
   

   
    “可是，你们已经发明了用巨量电能推进的时间旅行器了吗？”赵琮知道这是个伪问题，尤其当他正面对着一位来自未来世界的鲜活人证，这样的问题更显得有点傻气。但这是‘溯江计划’的前提，正因为这个前提无法解决，他才一直怀疑自己的想法只是空中楼阁。
   

   
    “嗯，我们的时间旅行器叫‘瞬息之舟’，如何用巨量的电能推动它穿越时间之河，是我们团队中的物理天才和机械大神们负责的部分。基地建在一个几十年来都与世隔绝的山洞里，空间位置距离这里并不太远，可以步行抵达。下次有机会我带您去看看。”贾姑点点头。“您写的原始构想虽然比较简单，但给了我们非常重要的灵感。比如您假设，由于瞬间抵达时空另一端的物体质量与它消耗或产生的能量成正比，在时间之河中运行溯江计划时，不管回溯时间之河需要多少电能，只要在顺流返回时间原点时，在瞬息之舟里增重三分之一的物品，比如砖头、石块、书本，就可以完全弥补能耗差。进而，在瞬息之舟的内部空间可以容纳的情况下，新带回的物体质量越大，产生的能量就越大，在补差之余，还可以产生巨大的多余能量，相当于额外发电。因此，‘溯江计划’未来也能造就一种全新的发电方式。
   

   
    “您知道吗，上次试验中您送我的钵儿糕和报纸，被我当成试验成功的证物带回去时，还产生了很大的电能，比您设计的魏家洞水电站的年发电量还要多。”
   

   
    赵琮再也坐不住了。他掉头快步走到窗前，推窗望着静静流淌的河水。空气中浸润着青草的气息和附近的庄稼的气味。他听到大闸的水响和支渠里温柔的流水声。不知何时，已入夜了，月光照在河岸上，斑驳的树影里，透出水面折射的碎光。河水汇入江流，江流汇入海洋。
   

   
    “寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。
   

   
    哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”
   

   
    贾姑轻轻诵出他记在笔记中的苏轼的诗句。那是他少时背诵过的《前赤壁赋》中的句子。
   

   
    1972年冬　四川省达县地区　沙滩河水库工程　建设指挥部
   

   
    有人轻轻地敲门。赵琮放下手里的航测图，揉揉僵硬的脖子，挺直了背脊。他感叹自己老了。原本早已深深印在他脑海中的这110张达县地形航测图，居然也需要经常调看实物才能确定细节。不过一旦展开图片，丘陵与沟壑立刻化成他多年来用自己的双脚跋涉过的全地区11个县、市、区的山山水水。
   

   
    一开门，又是贾姑，穿着同一身蓝布衣裤，冲着他笑呢。“赵工，我又来了。”
   

   
    也许是她对这个时代的衣着没有把握吧，生怕穿错衣服会招人注意，每次都是这同一身穿着。
   

   
    赵琮眨了眨眼，他已经习惯了贾姑总是突然出现。这几年间，她反复出现了许多回。上一次，她还带他去看了山洞深处那个卵形的时间机器。“瞬息之舟”高2.2米，直径仅105厘米，内壁布满蛛网般复杂的电路。机器中心放置着一张带精密称量功能的座椅，仅能坐一位成年人。称量单位能精准到10皮克，也即十万分之一微克。通过一次又一次实验，溯江计划中，质量物在回溯时所需要的电能与折返时产生的电能比例已经越来越精准。
   

   
    “你眼里看到的只是这个巨蛋。”那日贾姑绕到巨蛋背后，指着两处浅浅的圆形坑槽对他说，“但在我出发的时空，它却连通着输电管道和变电站。蛋的空间位置从未改变，未来时空里它完善的周边设施，在你的时空里是不存在的。”而那时的赵琮抬头四顾，纵情想象这个潮湿阴暗的洞穴，如何在几十年后变成一个光洁、明亮的蓄电实验室。他真希望自己能去看一看啊。
   

   
    “赵工！”
   

   
    “啊！”他发现自己又走神了。他正在指挥部的办公室里。窗外，寒风呼啸，已经入冬了，四川的山区又湿又冷。贾姑的身子也有些瑟缩。赵琮连忙端起热水瓶，走到屋角，给铜制的电热杯倒上热水、插上电，又回到窗台的小篮子里取了一个鸡蛋，等待杯子里水烧开时，“咯”地将生鸡蛋打进开水中。他再去拿来自己常用的绿色塑料壳保温杯，用水瓶里的热水清洗了一遍，泼掉残水，将烧开的水鸡蛋倒进杯中。他的目光四处寻找，又找来装白糖的小瓷瓶，急急舀出了两大勺白糖，加进去，就成了糖水鸡蛋。
   

   
    他找出一只大号不锈钢勺子，和杯子一起推到桌边贾姑那一头，“天冷，吃点暖暖。”
   

   
    贾姑望着老人为她做吃食，一直默不作声。此时垂下头，轻轻吹散杯中的热气，用勺子先舀起一点糖水来尝。
   

   
    “其实看到你，就会想起我的女儿和家人。”赵琮叹了口气。
   

   
    “今年你又不能回家了吗？”贾姑的声音有点急，她是在为他抱屈吧。50年代和他一起从四川省水利局下派的同事们，前几年大都已经回重庆了。但他依然留了下来。地方上不愿意他走，淳朴的老乡们用各种方法来挽留他。他真的不知道该怎么拒绝。
   

   
    “今年大概可以吧。”他的语气也不确定。他想起了那座江畔的山城。盘盘绕绕的坡坡坎坎，通向那许多人家合住的院子和两层小楼。院里总是人声嘈杂，充满了烟火气。一年年越来越瘦削的和静被生活的重担压驼了背脊，脸上也日渐没有了表情。除了娟子和尼尼，在重庆出生的孩子们与他总是生分些，和他的话也越来越少。就在他外派达县的二十多年里，他们一个个或参军、或下乡、或工作，走马灯似的。就连最小的老八都当兵去了。他盼着回家，但心底深处又有点害怕回家了，怕和家人无话可说。对了，前些日子娟子写信说，春节探亲的时候要把娃带来。娟子呀，娟子都有儿子了。想到这儿，他脸上渐渐有了笑容。
   

   
    “赵工，没有因为我的试验影响你回家吧？”贾姑瓮声瓮气地问。
   

   
    “不，真没有过。实在是地方上走不开。你看，沙滩河这个水电站是1965年就踩的点，后来一直拖着，今年总算要开工了，隔了那么久，又得重新勘察设计。”
   

   
    贾姑叹了口气：“明星、乌木滩、石鼓、沙滩河……这么多水库、电站，从勘测、设计，到施工，您都要管。20年了，您的家到底在哪儿呢？多回去看看吧，重庆才是您的家啊！”贾姑一直在望着他。这时她柔声说：“我要和您道个别。达县这个点，我们积累的数据已经足够了。这里并不适合‘溯江计划’的长期运行。今天是我最后一次来达县看您了。”
   

   
    赵琮愣了一下。虽然失落，他其实早已料到了。他甚至曾反复推想，为什么贾姑的团队会在缺少特大发电站或电厂的达县地区做初期试验—这在电力的运输上会造成太多额外的麻烦。
   

   
    “您也许猜到了，为什么我要来达县。一来因为您的工作笔记能给我提供详细的指引，让我在不同时间都能比较方便地找到您。二来，您是计划的最初设计者，和您直接沟通比较容易取得您的信任。在20世纪六七十年代的特殊环境里，因为您笔记中的详细背景材料和您的信任，我才不会被当成间谍或者反革命分子举报。当然，更重要的是，我和我的同事，都希望能在试验中得到您的指引。她的语气忽然变得有些古怪，好像要努力咽下嘶嘶的气声。“就算是我们想向一位可敬的前辈致敬吧，谢谢您！”
   

   
    赵琮揉了揉花白的头发，面对这样感情冲动的场面略感尴尬。他早已想到过贾姑说的每一条理由，但听到未来的电力人从时间的河流逆流而上，特意来对他说谢谢，他依然有些手足无措。
   

   
    “我们还会见面的！”贾姑的脸涨得通红。好像再忍耐一刻，就会哭出来了。她“呼”地站起身来，拉开虚掩的门，便头也不回地跑了。
   

   
    “哎—”赵琮心里多少有些失落，他捧起保温杯，又黯然放下，“吃了糖水蛋再走啊……”
   

   
    1984年5月　重庆
   

   
    赵琮又走神了。
   

   
    他记不得这是自己第几次认不到回家的路了。他站在马路牙子上，回身望一眼背后的滚滚江流，感到一阵昏眩。他用力跺着手中的拐杖，仿佛那清脆的“笃笃”声能驱散他眼前的迷雾。
   

   
    不，他的脑子没坏。他只是时常头晕，看不清楚东西。但只要熬过一阵子，又能变回那个原来的自己。可是，前次在工人文化宫，他居然晕倒在地，失去了意识。他带出门的两个小娃娃，3岁的萌萌守在他身边直哭，5岁的红红一路跑回拐了两个路口的家里去求救。那是什么时候的事？那居然是两年前了吗？
   

   
    “笃笃、笃笃。”他清醒些了，头没有那么重了，眼前的迷雾也散了些。
   

   
    我该回去了，眼前就是通向两路口的大道。上坡路，小心走，穿过马路就不远了，从小百货店穿进去。顺便买点黑芝麻糖吧，红红喜欢吃。
   

   
    付了钱，沿着青石台阶一路走，下坡又上坡。到半山腰的时候，他忽然想起来，红红已经走了，一年多前被大儿子接走，送到她妈妈那里去了。方才买糖时得的那一点欢喜忽然落了空，他就在这半山腰上定住了似的，走不动了。
   

   
    4年前，他终于退休，彻底离开达县回重庆时，已满71岁。他想念这个地方，更害怕这个地方。妻子老了，孩子们大了。他害怕已经没有人需要他了，直到他看到这个怯生生的小丫头红红。她是尼尼的女儿，父亲在武汉当兵，母亲刚生下她，就赶上恢复高考，考上了浙江的大学。于是孩子刚满3个月就被送到重庆来，在奶奶、姑姑、叔叔、婶婶们的大家庭中悄无声息地长大。她从小喝牛奶，听说食量很大，所以长得有点胖，表情有点木讷。她也不爱说话，不如三儿子的小娃萌萌那么活泼。就是这样一个孩子，却让他的心活泛起来了。他觉出她的孤独来，格外怜惜她。她感到了他的爱惜，就总是黏着他，把他当成自己的保护伞了。
   

   
    记得有一回，红红就坐在这个台阶上大哭呢。那是他带她和萌萌上街，给她买了冰棍。她欢喜得不得了，倒还记得给堂弟吃了一口。他看萌萌也馋了，心里怪自己偏心，便给孙子也买了一根。红红吃完了自己手里的冰棍，见堂弟手里还有大半根，越看越气不过，闹着要再买一根吃。他不依，觉得没有道理。她便又哭又闹。
   

   
    他硬下心肠，拖着他们回家。就是走到这个台阶的时候，红红坐到地上哇哇大哭，5岁的孩子哭成那个样子，好不丢人。他生气了，带着萌萌径直回家去了。
   

   
    红红在这里哭了好久呢？想到这里他心里忽然发酸了。好想能马上再给她买根冰棍。可是，可是，如果时间倒流，一切重演，他还是会让她在这里哭到泄气，然后乖乖地自己回家吧？溺子如杀子。不能因为爱她，反而害了她。
   

   
    如果时间倒流。
   

   
    而时间确实可以倒流。他已经很久没有想起溯江计划。贾姑的现身像梦境一样遥远，越来越没有真实感了。他一边这样回想，一边竟已走进了小院。邻居张妈一见他便说：“赵工，有人找——”
   

   
    一位精神的小伙子身姿挺拔地站在一边，执手等待，他身上有种和周边环境格格不入的气质。
   

   
    赵琮定住了。他忽然明白，这位客人来自未来。
   

   
    “您就是赵琮先生吧，单位派我来接您，去参加一个电力系统的活动。”客人扬声道，然后他凑到赵琮耳边轻声说：“贾姑向您问好。”
   

   
    21世纪上半期的某一天　重庆
   

   
    我们都在等待。等待“瞬息之舟”的闪烁停止，等待巨量的电流顺着时光之河，随着椭圆形的时间机器，瞬间抵达我们时代的河岸。然后，长圆形的舱门打开了，那位白发苍苍的老人坐在中央，脸上带着做梦一般的表情。
   

   
    我们一起鼓掌，用热烈的掌声欢迎这位赋予“溯江计划”最初灵感的前辈。
   

   
    老人看到我了，我就站在人群的正前方。他嘴唇嚅动，终于叫出声来：“小贾同志！”
   

   
    我心里痒痒的，像有几只猫爪在挠。我想哭，脸上却做出咧着嘴、几乎露出牙龈的夸张笑容来。
   

   
    “欢迎来到21世纪。”我伸手去搀他，扶着他从“瞬息之舟”中跨步而出，又伸手取出他的拐杖。
   

   
    他的双腿微微发颤，半个身子靠在我的手臂上，看他的表情，还没有接受这个事实：他已经抵达遥远的未来。“接我的那位小李同志……”他问。
   

   
    “没事，等您回去再把他换回来就行。”
   

   
    我示意同事们用来调节重量的精密金属块取出来。从20世纪80年代起，重庆基地就备下了许多质量不等的金属块，方便质量的增减。这次小李留在基地，由老人替换他，被送到21世纪基地时，在两人的体重差之外，还增加了几部小李在当地购买的大辞典增重，并以金属块来微调回程承载的总质量。如此一来，多余的质量不但弥补了“抽水蓄能”原理的25%电损，还创造了能点亮整个重庆的巨大电能。
   

   
    “对不起，这次我不能去接您。”我想对他解释。
   

   
    “我懂，接我的人必须留在1984年，也就没法子在这边给我做导游了。”老人的思路很清晰，他应该已经逐渐适应了。
   

   
    “其实还有一个缘故。您最早在工作笔记里也假设过，独立生命体的‘不共存原则’。所以昨日之我和今日之我不能共存于同一时间。1984年我已经出生，成年的我无法进入那个时空。小李1986年才出生，他可以承担这个任务。”
   

   
    老人的脸上掠过一丝怅然。
   

   
    聪明如他，当然立刻想到，他现在所在的时空是他已然作古的未来，否则他亦无法抵达。知道“此时此刻，我已经死了”应当是一种古怪的感受。“那和静她……”
   

   
    “她也不在了。”我看着他难过的表情，鼻子有点酸。我努力用兴致勃勃的语气说：“接下来的1个月，我会带您好好看看新世界，看看新时代的中国。”
   

   
    “要1个月吗？”他的表情又喜又忧。但又立刻释然了。
   

   
    “您可能已经想到了，我们可以把您的回程时间订在出发的同一天下午。所以对您家人和小李来说，您只是离开了几个小时而已。”
   

   
    老人笑了。他的嘴角却微微地向下弯。他心里在挂念什么。
   

   
    “来，让我先带您去看新重庆。”我的语调不由自主变得那么柔和，柔和得要流淌起来。
   

   
    无人驾驶汽车在重庆高低错落的楼群中穿行。这个城市早已不复是30年前的样子。我久远记忆中的那个山城，是在山与山夹缝中的道路，是长满青苔的石阶，是依山拔起、墙上爬满葱绿蔓生植物的旧楼，是朝天门低回的江轮汽笛与带着丰富气息的湿润江风。
   

   
    老人坐姿拘谨，两手放在膝盖上，随身的挎包挂在右腰上，目光一直望向窗外，露出做梦般的表情。是啊，他一定为眼前的城市惊奇，川流不息的车辆，拔地而起的摩天楼，穿楼而过的轻轨，层层叠叠、密密实实的高架路网，跨江横渡的斜拉索大桥。只有看到半空中悠悠掠过的索道车时，他才“啊”了一声，如梦初醒，指着那个正飞快远去的车厢：“那是长江索道的车吧？”
   

   
    “是，它还在。”
   

   
    “我带红红去乘过索道，把她怕惨了。”他怀念地叹了一口气。
   

   
    “是，我记得，我老是忍不住要往江里看，害怕一车人会直接掉进江心的黄汤里。”我脱口接了上去。
   

   
    然后我们都愣住了。
   

   
    其实我一直在等待这一刻，等待能表明身份的最好时机。但越是犹豫，开口便越难。我要如何解释，为什么一次又一次的回溯之旅中，从未告诉他我的真实身份，而那个身份，也许能纾解他远离家人的寂寞与情感的困苦。我却因为自私，没有这样做。
   

   
    车里忽然静得怕人，车外，是嘈杂的市声。
   

   
    汽车开过黄花园大桥，这座桥也是新的。他默默望了一眼这座1999年竣工的新桥，目光中仿佛沉淀了往日的尘埃，好像已经发现，家就要到了。
   

   
    车在两路口浓荫掩映的路边停下，我扶老人下车，走到原先入口的百货店旧址。他一片茫然地望着身前高高的围墙，墙上嵌着4个金色的大字“重庆中心”，下面还有用金属条拼成的摩天大楼标示。
   

   
    我搀他走上路边的人行立交桥，走到桥上才能看到围墙后的景象。那是一个路后方的巨坑。周围高低错落的楼房和残存的半面山坡之间，嵌着一个目测直径大约两三百米的半圆形大坑，赭红色的土地裸露在那儿，坑边还摆放着大捆黑色长条钢筋和成圈钢丝，摞排得整整齐齐。
   

   
    “就这样看，好像也不是很大，再过两年，这里会竖起一个大型城市综合体，五座超高层塔楼，最高的一栋388米。”我轻声说，“谁能想到，眼前的这个坑里曾装过多少户人家，还有菜场、商场、幼儿园、小学；装着我的童年，您的晚年，千百个人的青春岁月。”
   

   
    老人抬头望向我，额头的皱纹舒展了一些：“你是红红？”
   

   
    “是我，爷爷，真的是我。”我鼓起勇气说，“请您原谅我，没有早点告诉您。”
   

   
    爷爷不说话，他垂下头，不停用拐杖叩击脚下的水泥桥面，“笃笃，笃笃。”
   

   
    “我不希望倒因为果。如果那时候告诉您我的真实身份，几年后您回重庆看到幼时的我，再对我好，事情就不一样了。”
   

   
    ——我回想起在这个巨大的坑洞里度过的悠远日子。忙碌的大家庭，奶奶整日里为了全家的一日三餐茹苦含辛；姑姑在工作之余会教我识字；叔叔婶婶们各自为生计奔忙。我没有上过幼儿园。每天在院子里，坡坡上，和小朋友们玩耍，大大小小的孩子们围着一口装着泥水的破锅，做过家家的游戏。我只能听大孩子安排，领取一个路人甲的角色。对他们来说，我就是一个无足轻重的路人甲，被他们叫做“赵胖子”的迟钝小孩。探亲的父母每年会出现，爸爸和妈妈，陌生又新鲜的名词。他们那么努力地要对我好，但那时的我看着他们，像是特殊的家人，突如其来的亲热还没有习惯，他们就又远走了。再后来，又有了堂弟萌萌，我也终于有了小跟班。但弟弟有父母在身边，和我不一样。幼时的我心里很明白。
   

   
    今天看起来，那只是一个普通的留守儿童的故事。我并不是个乖小孩，而是一个偶尔撒谎、哭闹，更多时候怯懦、畏缩，经常从调料罐里偷白糖吃的胖丫头。直到您来了。
   

   
    家里突然多了一个脾气很倔的怪老头，住进了大家特意清理出来的小单间。房间里的书桌上齐齐地垒了许多本土黄色的《工作笔记》，放着您不离身的绿色暖水杯。您像是突然掉进了这个世界里，家里的事什么都插不上手。而奶奶是埋在厨房里的一个忙碌的背影，总是在默默地做家务。您年轻的孩子们相互非常亲善，但都和您说不上话。您离开这里的现实太久了，每当你提出任何建议，他们总是摇头叹气，“爸爸哎——”
   

   
    我已经记不得第一次见到您时的样子，也不知您是何时开始关心我，喜欢我。但慢慢地，我知道这个家里有一张专属于我的笑脸，每次你发脾气的时候，叔叔姑姑就把我领过去，一见到我，您清癯的脸上严肃的表情便化开了，每一条纹路都那么温柔。
   

   
    回望在山城度过的5年稚幼的时光，我的留守岁月之所以没有留下遗憾的情感黑洞，是因为您。是您填满了我心里的洞。也许这样讲对奶奶和姑姑不公平，她们负责养我，而您负责爱我。
   

   
    所以，请您原谅我吧。那么多次我去达县探望您，都没有告诉您我的身份。我真的不愿改变这份难得的记忆。我希望幼年得到的珍贵情感没有掺杂任何其他的原因。
   

   
    站在立交桥上，站在那个巨大的、吞食了我童年岁月的坑洞旁，我向爷爷讲述自己离开他以后的日子。我如何受他的影响，投身电力事业，又如何在开发新型蓄能方式的困境中，因为翻阅他的笔记，读到了“溯江计划”这样独特的灵感。
   

   
    其实，在现代物理学中，找不到时间流动的概念。物理学家认为，时间流逝是一种错觉，而我们对时间的感受也许只是热力学或量子力学的过程，时间的‘上下游’也不可能存在重力势能。所以刚读到这个构想时，我觉得那很美，却不可能实现。但偶然中，我听说高能物理所的科学家在试验用巨量电流推动“瞬息之舟”回溯历史的方法。那么时间旅行，至少回到过去的旅行，也是有可能实现的了？
   

   
    我不无忐忑地去找物理所的科研团队，询问是否有可能试验“溯江计划”的构想。
   

   
    他们本就是最狂野的科学家，做了各种千奇百怪的计划，但所有的计划中，预设回溯历史或返回原点耗费的能量是一样的。溯江计划立足于——时光旅行中，从过去回到原点不但不需要耗能，反而可以产生能量，这样的假设违反了常识。但是倘使能成功，确实是个非常诱人的预期。“谁知道？也许我们都错了呢？”物理所的首席科学家这样说道。他是位有名的不怕试错的科研狂人。
   

   
    第一次试验失败了，但有迹象表明，回返之旅真的有可能产生能量。我们受到了巨大的鼓舞。共同申请了新型蓄能技术的研发课题，一次次尝试，直到第17次试验时，我在大水泛滥的日子抵达了1956年的达县。自那以后，我们又积累了多次成功的经验。于是，“瞬息之舟”载着人类，在时间的河流中回溯、再归来，就成为存储巨量电能，按需释放、同时创造新电能的方式，而这一切的一切，都源自爷爷的一段飞来奇想。
   

   
    爷爷静静听我讲完，他抬起头，露出我熟悉的慈祥表情。他虽然在微笑，脸上的皮肤却在微微抖动，黑色眼眶后的双眼通红通红。
   

   
    “这下就说得通了。”他说，“我一直觉得奇怪，我又不是什么大人物，就算《工作笔记》捐成了资料，也不会有人特意来读的。”
   

   
    “原来是你。”他紧紧抿住嘴唇。吞进了一声呜咽。“你出息了，我很高兴。”
   

   
    我实在忍不住了，伸手搂住他瘦削的肩膀：“爷爷，我一直盼着这一天。让我带您去看看新重庆，看看两江交汇处的游轮夜景，看看新修的洪崖洞。真的好安逸。我还要带您去苏州，看长江底部的江底隧道，苏通特高压 GIL综合管廊（气体绝缘金属封闭输电线路）。知道吗，我就是在那里参观的时候，想到头顶上奔流不息的滔滔江水，才想到了您，想到了您奉献了大半生的水电事业。然后我从头到尾，读了您的工作笔记。长江是一切的起点，但绝不是终点。知道吗？就在重庆云阳，已经发现了白垩纪时代新种属的恐龙骨架，也许有一天，瞬息之舟可以抵达那个时代，让我们亲眼见证那些恐龙的真实生活，然后，从1亿多年前带回的更多质量，又能产生强大的能量，能点亮整个星球的能量！”
   

   
    爷爷握紧我的手，我感到他薄薄的皮肤下粗大的骨节。他的手很凉，我的手很热。他抬头望着晴朗的天空，一架银色的飞机正从那里穿云而出。他忽然肩头一缩，像有点害怕似的，目光中混杂着恐惧与愤怒。我扶稳他，问：“您怎么了？”
   

   
    “不，没什么。”他回过神来，松了口气，挺直腰背，抹去眼角闪亮的泪痕。“我是高兴，我是太高兴了！”
   

   
    后记
   

   
    
     本文虽然采用了科幻小说的体裁，但也许只能算科学童话。因为越来越多的物理学家认为，“时间旅行”的基础——时光的流逝，只是一种错觉。而现有的物理学中，并不存在时间流动的概念，更不用说“河流一般存在着上下游（过去/现在）势能差”的时间了。当然，如果按照爱因斯坦的双生子佯谬，依然有探访未来的可能，但是回到过去仍困难重重。用一种科幻作者常用的托词：也许这里讲述的，是另一个平行世界中的故事吧。在那个世界里，时间可以像河流一样被回溯，回溯时还能积累巨大的势能，让返回原点时产生能量；在那个世界里，我们能回到过去，见到挚爱的亲人，弥补人生的遗憾。
    

    
     感谢大刘和李淼老师给小说的鼓励和意见。此外，李淼老师建议，小说中以回返历史来产生能量的方法也有一种特殊的可能性：如果存在“负能量”，利用能量守恒回到过去，则负能量在时光机内，外界就能多出正能量。受本人能力所限，无法以此展开故事，期待未来有更了解物理学的作者能够完成这样精彩的设计。
    

    
     最后，在创作阶段，我收集、利用了不少20世纪以来的水利、人文资料，如《达县水务志》《抽水蓄能电站运行与管理》，故事主角的人生轨迹也尽量贴近真实原型。为避免剧透效果，此句置于文后：谨以本文献给我的爷爷赵璞（1909—1985）。
    

    
     赵海虹，艺术史博士、大学教师、科幻作家。1996年开始发表科幻小说，曾获六届中国科幻银河奖，及宋庆龄儿童文学奖、全国优秀儿童文学奖。代表作《伊俄卡斯达》《1923年科幻故事》等；在《阿西莫夫的科幻小说》等科幻杂志发表英文小说；出版《桦树的眼睛》等多部作品集和长篇小说《水晶的天空》。
    

   

  

 
  

   
    颗粒之中
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    靓灵/著
   

   
    00椅子
   

   
    酒店24楼露台的风。
   

   
    01乘务员
   

   
    “先生，请问地上的是你的毯子吗？”
   

   
    “不是。”
   

   
    “那我拿走了。”
   

   
    “好的。”
   

   
    02医生
   

   
    感官上来说，我应该在一架飞机里。睡醒时脖子两侧被空调风吹出的酸痛，滑到地上导致脚格外温暖但刚刚被拿走的毯子，前排椅背上坏掉的屏幕里我的剪影轮廓，无数个整齐排布的后脑勺，空姐在远处问询某人需要什么饮料的甜美声音。意识缥缈在睡意之外。
   

   
    困倦中，我内心有些愧疚。刚才下意识就逃避了让毯子掉到地上这件事可能引发的抱怨。不知道这条毯子会不会马上被拿去洗。如果它必须很快被清洗，就平白给后勤清洗人员增加了工作量，如果没有被清洗而是被叠起来收进柜子里了，我又觉得对不起下一位使用者。但那一刻我为了省事，还是否定了自己与毯子的关系。
   

   
    强打精神把毯子甩到脑后。我坐上这趟去苏州的航班，是为了去给一名女孩做手术。她碰到了高压电，身体在触电后已经被巡逻机器用急冻喷雾快速冷冻起来以阻止进一步恶化。由于处于冷冻状态所以也没办法做基础体检，迄今为止我没有看到事故报告，只听说看监控的员工在看见她的样子后当时就吐在了绝缘服的头罩里。
   

   
    急冻状态维持不了太长时间，一想到伤者还在等待，我就焦虑起来，急救医生的工作就是和死亡抢时间。
   

   
    我的前座椅背屏幕坏了。这不奇怪，航空公司常常在一些意料之外的事情上低效得惊人。郁闷的是我的手表也刚好没电了，从睡醒到现在一定已经超过一分钟了，分针和秒针都还没有走过。看来为了打听时间，不得不向人搭话了。
   

   
    我往窗边看。隔壁坐着一动不动的女孩。
   

   
    “外面太亮了。”我的视线从她皱巴巴的大外套上滑开，那看上去像某种工装制服。“现在几点了？还是下午吗？”
   

   
    她转过头来与我对视，眼神清亮。
   

   
    “抱歉，我把时间弄丢了。”在她的注视之下，我紧张起来。
   

   
    03电工
   

   
    “你终于和我说话了，我等你睡醒已经等了很久了。
   

   
    “窗户挡板给你拉下来了，现在不那么亮了吧。其实光在这儿跟不上你的视网膜，光线对你来说只是错觉。
   

   
    “眼熟？看来你不认识我，既然如此我们先认识一下吧。我在国家电网工作，百万伏户外变电站空间工程师。当然不是养雷丘的，以前也有人这么对我说过，但是可惜那种生物我还没有见过。如果真能有小动物直接发电，我们可能会养上几千只当国宝一样供着来轮班。我有很多同事做电力调配工作，而我做一些——延展研究。
   

   
    “原来如此，你是急救医生，正好是去苏州抢救一名被电伤的女士。那里正好是我工作的地方，不知道有什么能帮上你的吗？电网的事我基本都知道，这种事故很少见，所以交换信息可能会对你有帮助。
   

   
    “不，那个触电的伤者不可能用手直接碰到百万伏电压附近的线路或塔，地面的人没有办法在通电情况下走到9.5米之内。她碰到的应该是空气。
   

   
    “9.5米是百万伏电压运输设备的极限安全距离，在这个距离之内的空气是带电的。在人跨进9.5米时，左脚与右脚的电压已经不一样了。有时候安全警报响起来，我们能知道是电网附近进鸟了，但是到现场去检查什么也找不到—因为鸟汽化了。
   

   
    “这可比自然闪电厉害多了，闪电只有千伏，电网可是千千伏，多了3个量级。条件合适的时候，这种能量足够把宇宙空间劈出一个洞来。”
   

   
    04医生与医生
   

   
    “就……怎么说呢，好像以前隐约也明白‘医生救不了每个人’这个概念。不是鲁迅那种思想层面，就是字面意思的救不了每个人。我们再怎么拼命努力，每年每天，每分每秒都还是有很多人在现有技术可以治愈的病痛中受折磨致死。这些我客观上都理解的，当医学生的时候就想过这种事了。有的病人会怪罪时间、家境、运气，而怪罪医生的越来越少了。
   

   
    “但真的当我成为当事人的时候，一个我自己倾注过时间和爱意的人死在我手里——虽然我根本没碰她——这种时候才真的理解到自己有多渺小和无能了。人会注意到自己每天都在用电吗，会注意到一根灯管亮着是因为有成千上万人的工作在支撑吗？不会注意到的，除非停电了，人才会问：修理的人哪儿去了？设计线路和电力运输的人干什么吃的？从那之后我不停地问自己，她需要救助的时候我为什么不去救她？懂这么多急救是干什么吃的？你能懂吧，你也是医生，虽然和我治疗不一样的东西。
   

   
    “就好像死掉的不是一个你认识的人，而是你自己生命的一部分。这种黑暗笼罩的感觉，和在电视里看灾难死亡人数的距离感是不一样的，和我救活了或者没能救活一个陌生人也是不一样的。我以前是不是太天真了？”
   

   
    05医生
   

   
    人类有一种奇怪的社会性反射，是在痛苦、难堪或紧张的程度接近大哭的临界值时突然咧嘴笑出来，这是脑在表意识之外强行调动身体来缓解紧张气氛。如果对表情系统不够了解，人可能会因此误解紧张者的真实情绪。虽然我以前也偶尔被某个人说“情商低”，但好在面部肌肉运动我是能看懂的。面前的这位女性虽然一直在微笑，但好像随时能哭出来的样子，这让我更不好意思随便接话了。
   

   
    她胸口的挂坠好像一颗金属扣子，阳刻的羽毛根部地方有字母的刻字Dr，也许是名字，也许是别的。
   

   
    一边听她说个不停，我一边对抗睡意想着伤者触电的各种可能性。以鸟为例，有没有可能在一只鸟闯入带电空气范围并被汽化时，有一根羽毛因为惊慌和挣扎而脱落下来，正好被推到有电距离之外？如果被不理解原因的路人看见了，就是一只鸟飞着飞着，突然噗的一声，只剩下一根羽毛缓缓飘零下落。
   

   
    鸟能被带电空气完全汽化，那人又如何呢？我迷迷糊糊地就上飞机了，关于即将手术的那位伤者，除了她是一位女性、触电濒死以外我什么准确消息都不知道了。
   

   
    我不是第一次赶到别处出急诊，毕竟现在医院都有到机场的超快速通道，有时候急救医生出诊到隔壁城市做现场手术的速度，比伤者从事故地到医院还快。虽说也不是第一次接触电伤者，不过这一次确实有些特殊，我记得消息只说伤者“不太完整”，但是再没有更多详细情况了，接到消息5分钟以后我已经在飞机上了。
   

   
    这位病人接触到的空气有多高的电压？她哪些部位的损伤严重到需要截肢或更换器官，哪些部分只是轻微灼伤？她身体的一部分会不会和撞网的鸟一样汽化了？被发现时已经过去多久了，急冻及时吗？
   

   
    只要是还活着的人，大部分的外科手术我都能做，她的状态是外科手术可以修复的吗？她的脑还好吗？身上会不会有静电需要在术前预先释放？在触电的瞬间，她在想什么呢？如果她能知道我到场了，我却表示无能为力，她会不会痛到想死？我会不会愧疚到想和她一起死？
   

   
    我还来得及去救她吗，还能在她活着的时候赶到她所在的空间吗？
   

   
    飞机怎么还没到机场？
   

   
    06电工
   

   
    “‘什么空间’是个好问题。
   

   
    “你知道我们的宇宙正在扩张吧？扩张的意思是，宇宙像一个正在吹气的气球，不停地变大。
   

   
    “所以就产生了这么几种状况：宇宙越来越空。绝大多数的星系在光谱上都有红移，也就是说它们全都在远离观测地点。这种远离不是星系自己在哼哧哼哧地跑，而是宇宙的坐标系在扩张，也就是原本只占了一点点空间的宇宙正在挤占越来越大的空间，宇宙气球越吹越大了。气球之外是什么我们不知道，但气球之内的物质总量是固定守恒的，所以物质之间的缝隙也在变大，气球里任意两点之间的距离都在互相远离。
   

   
    “在一块柔软堆放的棉布上用生锈的钝刀戳一下会怎么样？不会怎么样，布料受到了挤压就会因为韧性而往下陷，就像用拇指按枕头，只要把刀拿开布料就会还原。但是你在一块拉扯伸张的布料上戳一下，就会戳出一个洞来。百万伏的电压在极端条件下放电，就相当于在拉扯的宇宙空间里戳了一刀，能够撕开原本宇宙空间上的连贯宇宙力，撕出一个洞。
   

   
    “你又露出那样的表情了，让你的病人看见了又该胡思乱想了。我说的绝对都还在现实理论物理的讨论范畴以内，我的工作就是研究这个。当然也不是每一次百万伏放电都会在空间上戳出洞来，不然国家电网可没法运作了。一般情况下鸟就只单纯是汽化了，也就是一只导体身上发生的简单物理和化学反应。
   

   
    “非一般情况，也就关系到宇宙扩张会产生的第二种状况了：所有的点都跟着坐标系扩张而相互远离时，距离越远的两个点之间相对速度越大。那么距离足够远的两个点，扩张的相对速度有可能超过光速吗？
   

   
    “答案是可能的。爱因斯坦断定限定物体运动不能超过光速，他的前提是狭义相对论有一个固定且有限的坐标系，物体在坐标系里运动不能超过光速。但是宇宙扩张并不是物质运动，而是坐标系本身在扩张，就像把比萨的面皮旋转甩开得更大了，可坐标系就是比萨自己，无论它转到多大多快，坐标系上每一个点的坐标在这种运动中都没有变化。
   

   
    “当地球所在的那个点，在坐标系中的扩张速度相对系内另一个遥远点达到光速的时候，地球所在的这一小块时空就会处在一种微妙的错乱与极限平衡之间：表面上时间与空间都还在正常运行，但一切都在四种基本力的拉扯下绷紧成一张一戳就破的橡胶皮。这种时候如果有足够大的能量，比如说百万伏电压被释放到非密封空间中，噗——
   

   
    “空间就破了。”
   

   
    07乘务员
   

   
    “先生，请问这是你的扣子吗？落在你脚边了，上面雕刻了羽毛。”
   

   
    “不是。问问这位女士吧，她好像有类似的饰品。”
   

   
    “女士，这是你的吗？”
   

   
    “不是。”
   

   
    “那我再去问问别人。”
   

   
    08医生
   

   
    坐飞机就是这样，乘务员会因为无数件小事情来打断你，有的还会热情地给你塞一些特产食物或礼品，大部分时候我什么都不需要，坐飞机仅仅是为了到站而已。
   

   
    我伸手去摸自己空荡荡的衬衣领口，同时感受着空荡荡的脑子，想不起来上一顿饭是什么时候吃的。以前我就经常因为忙工作忘记吃饭而被某个人强烈责备过。说起时间，我仍然不知道现在是什么时间了，邻座的女孩刚才还说光子跟不上我的视网膜，难道这飞机也飞得比光快吗？那我的时间是该暂停还是该往回退？
   

   
    在她滔滔不绝的梦话里，我一直处于半昏睡的困倦混沌状态中，感觉很像低烧着通宵到天亮的体验，难道这也是错觉吗？她话的意思我都能听懂，不过好像总是慢一拍。
   

   
    飞机的座位很挤，我惦记速冻的时效，想着只要伸手就能以礼貌的距离越过女孩打开挡板了。就这么做吧，看看太阳落到什么位置了。我探身打开飞机窗户的挡板，光线溢进来——
   

   
    只有光。窗户外面是一片纯粹的白茫，没有蓝天、白云、太阳和像遥感地图一样的暗色大地。什么也没有。
   

   
    在震惊与困惑带来的短暂清醒之中，我分明看见女孩转头去看窗外的样子毫不意外。我突然认出了那张一直没能清醒直视的脸，她是那位伤者，是我马上要见到的那位触电的女孩。
   

   
    我更不明白了，我为什么刚才没有想起来？她为什么看上去完全没事？我真的是去抢救她的吗？话说回来，鸟碰到了会汽化的电压，人碰到了为什么还能活着呢？
   

   
    又看一眼飞机的窗户，我抑制不住紧张地笑了。
   

   
    我在哪儿？
   

   
    09电工
   

   
    “既然如此我还是直说吧。你知道这是你第多少次睡着了又醒过来和我说话吗？是第六百零八。其实也不算很多，毕竟每一次的主观感觉时间也不太长，我不知道在这之前还有没有，反正在这一段连贯的记忆里，计数的时候我都特别小心。
   

   
    “六百多次里我试着和飞机上不同的人说话，虽然还有很多事情没搞清楚，不过已经大致能知道你们的飞机本来正在途径苏州上空，而且飞在雨云之上。有一次我从乘务员嘴里套出话来了，应该是雷电把地面的变电区与雨云接起来了，所以这架飞机与我一样，被百万伏电压击中了。
   

   
    “原本应该直接坠毁的飞机，却突然钻进了百万伏特撕开的空间裂口中。那时地球所在的坐标系相对于某一个遥远点的移动速度已经达到光速了，那不是第一个这种时刻，也不是最后一个，所以连巧合都算不上。
   

   
    “一个未被证实的猜想说世界上其实有无数多个宇宙，就像沙漠里的沙子那么多，人能置身和能观测到的宇宙只是其中一粒沙。现在我们可能从一颗沙子到另一颗沙子了，也就是说，我们可能在原本宇宙之外的另一小颗宇宙里。
   

   
    “我知道有点荒唐，你先听我说完。磨磨蹭蹭的话你不知道什么时候又会突然睡着了，醒过来的时候又只有碎片的记忆。这飞机上的一切都这样反反复复，乘客一批一批睡了又醒、醒了又睡，乘务员也不停地走来走去。水杯里的水被喝掉了，水位线高度又当着我的面一点点升回去了。所有被改变的地方都会慢慢复原，只有我一直记得所有的事情。
   

   
    “我不知道这个宇宙有多大，我能触及的可观测范围大部分时候只有这个飞机客舱，只有一次我在窗户外面看见了一个影子。我认为那是另一架飞机，模模糊糊好像写着马来西亚的英文，但它在光芒的淹没之中，我什么都看不清楚，之后也再也没有见过。这里包含物理基础在内的一切都未知，找规律全靠猜。我想这飞机里的物质流动是转圈儿的，这飞机一直在飞，可能也是在转圈儿的，所以才一直到不了任何地方。就像电荷在电网里流一样，只要能量和物质守恒，能量就能一直流、一直转。
   

   
    “我猜想是因为超光速移动的坐标系在理论上是不携带信息的，所以我们可能在一个信息游离态的宇宙里，我不知道是什么在储存你或这飞机上其他人的记忆，也不知道你是如何捕获它们的。有几次你一醒来就能记得我是谁，二话不说就抱住我，还有几次我说破嘴皮子说到你睡过去，你也想不起认识过我……而且不知为何，如果你不主动找我说话的话，我是不能对你先开口的，虽然这个比喻不够恰当吧：总觉得我们好像在不同的能级或者状态上。还好你也是个死脑筋，每次都会向我问时间。
   

   
    “我？看来你仍然没有想起来我是谁。不，我不只是你的病人，你坐上这趟飞机不是去苏州给我动手术的，还记得吗？苏州没有机场。”
   

   
    10清洁工
   

   
    “先生，请问这是你的椅子吗？”
   

   
    “……不是。”
   

   
    “可我看见这间房里没有椅子了。我们酒店每个房间都会配一把椅子的，你房里少了一把，露台上多了一把，我得提醒您这在24楼非常危险，而且是违规——别关门呀，请把椅子拿……”
   

   
    “砰。”
   

   
    11医生与医生
   

   
    “我一年有三百多天在天上飞来飞去、抢救各种各样的伤员，就连她死的时候我也在抢救别人，一个出车祸的初中生，也是女孩儿，救回来了，之后没再见过。收拾医疗箱想赶过去的时候消息已经等着我了，他们没敢在我抢救那个初中生的中途说真话，一直骗我说在抢救她，‘在抢救呢’‘还在抢救呢’，其实在急冻喷雾解冻之后10秒她就心肺停止运作了。不是自然死亡的，她的急救医生是个新手，直接对她上了金属工具，静电释放是压死她心脏的最后一根稻草。这种状况无法预料，不算医疗事故。我那场手术3个小时，结束之后听说她人已经在停尸房了，我就想啊，如果把初中生留给别的医生、第一时间赶到她身边，她不会死的，我对自己有信心……
   

   
    “但后来我一遍又一遍地问自己，我对自己真的有信心吗？要是我赶到了，我真的能把她救回来吗？一个被高压电周围空气击中、电压不明、全身烧伤、部分汽化的病例，先例数量为零。再后来有人安慰我，说起码我还救了个初中孩子，我又问自己，要是再来一次，我真的能保证把那孩子救回来吗？活下来了真的不是因为孩子自己运气好吗？
   

   
    “我一辈子的自信全部崩塌了。我向单位请假，关上急救手术接单软件，把自己关在卧室里，后来不想看见房里她留下的东西就去住酒店，结果下意识又走进了之前与她出去度假时住过的24楼房间，我连椅子都搬出去了，结果连杀死自己都不敢。我是一个懦夫，永远在逃避责任。我的每一个毛孔里都在溢出这种自问的声音：你一个急救医生，连自己最爱的人都救不回来，你还能干什么呢？你活着有什么意义？你自己反正也是要死的，为什么还要活下去呢？
   

   
    “从这间房走出去以后，我就要坐飞机去认领她的尸体了。看见她以后，我离开这个世界的勇气会不会增加一些？”
   

   
    12电工
   

   
    “你好像又想起来些事了？
   

   
    “别睡着了。我的观察与猜想总结一下就是：在膨胀绷紧的宇宙里百万伏放电撕破了空间，我们从空间的裂缝钻进了另一个很小的宇宙颗粒。虽然没有测量仪器能得到这里太多的物理参数，但既然我和这架飞机是两次不同的触电，却到同一个地方来了，我猜测这两个宇宙之间的通道是可以复制的，所以你说不定有机会回去。
   

   
    “嗯？对，只有你和这架飞机。你们可比我幸运多了。法拉第笼效应保护了你们，这架飞机触电的时候，电流流过了飞机表面的金属，没有伤到里面。
   

   
    “我刚才没说吗？抱歉我讲了太多次了，有时候会忘记哪句话是说过的，哪句话还没有。
   

   
    “你登上这架飞机，是去取我的遗体，其实第一时间急冻的时候已经没剩多少了。大概还剩20公斤吧。你就是因为太自责才不想活了，真是傻得不行。
   

   
    “记得你之前给我讲，医生治病疗伤，是消耗了自己的时间，来延长别人的生命，也可以算作是某种以命换命吧。你不是不想活了吗？我挺想的，要不你帮我个忙？要是有机会离开这个空间的话，帮我活下去吧。我们在一起这么多年了，你还没拒绝过我的请求呢。
   

   
    “你要是听了我的话活了，就可以算作把我的命给你了，我也是你的医生啦。嗯？这不是眼泪，应该是这个空间的粒子不稳定造成的吧。奇怪的现象，这里的物理法则谁知道呢。
   

   
    “别擦啦，我没什么不开心的。你看我像说谎的样子吗？”
   

   
    13新闻
   

   
    晚间速报。近日苏州市城区多发雷雨天气，今天下午闪电击中国家电网设备，单个设备断电后快速自动恢复，未对居民用电造成影响。
   

   
    同一时间，多位市民声称亲眼见到某民航航班于苏州上空“消失”数秒，专家表示：系集体癔症类的心理作用，希望大家注意夏日防暑。
   

   
    记者跟踪调查，该航班已经安全准时降落，机上机械手表等无自动校准功能的计时设备均慢了3秒钟。事件原因正在调查之中。
   

   
    14医生与医生
   

   
    “我到现在也想不起来是什么时候拿到这东西的，那几天我跟丢了魂一样。我就记得那会儿已经请假停工了，从你这儿走出去之后什么都不愿意想，上飞机之前就只有一个念头：把她剩下的尸体接回来，然后就找个不容易被人发现的地方自我了结了。
   

   
    “我在飞机上打了个盹，睡醒了手里攥着这颗扣子，想不起来是什么时候带上的。结果等我到了她们单位，她电网的同事说见过，告诉我这是她给我刻的，因为我有件衣服掉了颗扣子。就是我那天穿着的那件。
   

   
    “等到下飞机的时候，我已经不想死了。我拿着这颗扣子，好像拿着她送我的一整个宇宙。
   

   
    “我给她办了后事，重新开始营业，还把这颗扣子缝上了。她的同事说上次看见的时候是有羽毛图案的，不知道为什么现在只剩个模糊羽毛形状了，好像被她热熔过一样。
   

   
    “……
   

   
    “还有个小事儿。在飞机上打盹那会我好像梦见她了，梦见问她几点了。但她就是不告诉我，好像只要她不说，就能和我多聊一会儿似的。然后飞机下边一个雷就把我惊醒了。
   

   
    “……也可能是我妄想的吧。”
   

   
    
     靓灵，科幻作家，曾从事地质灾害研究工作。擅长在宏大神奇的设定中表现人类的温情。代表作品《黎明之前》《落言》《珞珈》。
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