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引言


日本与中国：最熟悉的陌生人

2018年10月1日17时30分许，举世瞩目的诺贝尔医学奖揭晓，詹姆斯·埃里森和日本免疫学家本庶佑榜上有名。这是自2000年以来，日本（含日裔）人获得的第18个诺贝尔奖。这意味着，日本文部科学省在21世纪初制定的“50年30项诺奖”计划，已经实现了一大半。

这个劲爆的新闻，顿时在中国炸裂。日本就这样再一次挑动了中国民众的神经，成为中国人议论的焦点。

这种情形在中国时常发生。为什么呢？

其一，日本对中国人来说，是“最熟悉的陌生人”。形象地说，中日两国之间，在地理上是一衣带水，在心理上则远隔千山万水。

中国互联网的“原住民”——“85后”“90后”的年轻人，谁不是看日本动漫，打日本网游、电玩长大的？“哈日一族”时常在追日剧和日本轻小说，其他的中国人，在历年电视上各种“抗日神剧”循环轮播的耳濡目染之下，也几乎没有不知道日本的。

尤其是自2009年7月1日以来，日本开放了中国公民个人自由行之后，有超过500万的中国人赴日旅游。到日本“买买买”，更是成为一种时尚潮流。日本生产的各类生活用品，如马桶盖、电动牙刷、老年人专用指甲刀、电饭锅、常用药、化妆品等等，都成为赴日游中国人竞相购买的热销品。因为口碑效应，一到假期，日本的各大景区到处充斥着中国人的身影。日本还借势涌现出了一大批专门为中国游客服务的药妆店。

其二，由于历史原因，日本是容易挑起中国人“仇恨”情绪的国家。

在媒体的选题报道和教科书上，“九一八事变”“日本侵华战争”“参拜靖国神社，拒绝承认侵略罪行”“南京大屠杀”等事件呈现给我们国人曾经受到的痛苦。12月13日，在南京大屠杀死难者国家公祭日当天响彻云霄的警报声，时刻警醒着国民，当年日本给中国人带来的创痛与损害。还有经常挑动中国民众神经的“钓鱼岛事件”，几乎平均每5年都能形成一种舆论高潮。

由此看来，当下中国人关于日本的资讯和观点都是两极化的，即有所谓的“大日本”和“小日本”之分。

“大日本”

日本这个国家本身也是很矛盾的，自称“大和民族”“日出之国”，在特殊历史时期说了很多的“大”，这种“大”实际上是大和民族自大情绪渲染之下的真实写照，造成了周边邻国和亚太其他地区的很多问题，比如“大东亚共和圈”“大日本帝国”等主张，在历史上也为其本国带来了悲惨命运。

事实上，日本当然能称得上“大”。放在世界来看，日本2018年的人口约1.27亿，是世界排名第10的人口大国。日本的陆地总面积在全世界排名第61位，几乎是英国本土面积的两倍，比德国还大。日本拥有34850公里的海岸线，远远超过中国的18000多公里。加上海洋国土，日本的国土排名就从世界第61位变成了第6位。

提及日本的“大”，可能要先脱离有形的层面，探究其本质。

其一，日本的学习能力很强大。从三次对外学习（以华为师，和魂汉才；以欧为师，和魂洋才；以美为师，和魂世才）的过程中可以看出，日本从山寨到品牌的赶超能力无人能及，用现在的话来说就是一个名副其实的“学霸”。有名的茶道、花道、剑道都是取中华文明之精华，形成了自己独特的品牌。

其二，日本掌握核心技术。日本索尼停止出口摄像头，全世界的手机企业停产；日本停止出口空气压缩机，全世界的空调企业停产；日本停止出口高精度螺母，空客、波音立即停产。至于什么松下、丰田，那都是小玩闹的企业。

其三，日本的经济体有本土和海外之分。以“忍者”自居的日本人韬光养晦，海外资产膨胀。而所谓的“日本经济衰退20年”，自始至终都不过是日本自制的一个烟雾弹而已。如今的日本海外资产，已经超越本土1.8倍之多，日本每年GNP（国民生产总值）都在持续增长，实际上已具备世界经济强国的实力。




	GNP
	1990年
	2000年
	2005年
	2010年
	2015年
	2016年



	美国
	59796
	102848
	130937
	149644
	180366
	185691



	日本
	31400
	48875
	47554
	57001
	43831
	49394



	英国
	10932
	16354
	25081
	24297
	28611
	26189



	德国
	17650
	19500
	28614
	34171
	33636
	34668



	法国
	12753
	13684
	22037
	26468
	24336
	24655



	中国
	3609
	12113
	22860
	61006
	110647
	111991





单位：亿美元 数据来源：世界银行WDI数据库



“小日本”



一方面，一直以来，在国人的印象中，日本人都是个子矮小的罗圈腿。而实际上，现在日本人平均身高早就超过了中国人。据文部科学省2018年公布的学校保健统计调查显示，日本17岁男子的平均身高为170.6厘米，17岁女子的平均身高为157.8厘米，其他各年龄段儿童的平均身高升势近年来也趋于稳定。这比同一年龄段中国孩子的平均身高要高2到3厘米。饮食结构的改变、注重青少年身体营养和体育锻炼，是日本年轻人身高增长的主要原因。教育好、体质好，你还敢说日本人是“武大郎”“小日本”吗？

当然，在另一方面，日本人也经常说自己“小”，例如他们的审美观念以“小而精”为美，其审美中的“物哀”“侘寂”“幽玄”等等，都是以“小而精致”为美。

许多中国人提起日本，戏称它为“小日本”，显然是情绪化的，带有蔑视与仇恨的倾向。其主要原因是：第一，从地理条件和人口数量上而言，相较于中国，日本是真的很小。日本的陆地面积约37.8万平方公里，中国则是约960万平方公里，日本陆地面积约为中国的1/25，也就是说它比中国的云南省还要小。再来看一下日本的人口数量，数据显示，2018年日本人口达1.27亿，是世界人口第10大国，其中3500万以上的人口居住于东京与周边数县构成的首都圈，为世界最大的都市圈。这个体量放在中国是什么概念？中国人口第一大省广东省的常住人口在2018年已经达到约1.13亿。日本的总人口差不多是中国一个广东省的人口。

第二个“小”的原因是，在历史上约1000年的时间里，日本都是以中华文明为师，相当于中国的学生。老师看学生都是“小”的。

第三个原因在于，日本作为学生，“翅膀”硬了之后，反过来超越老师，从甲午战争到侵华战争，出现了“学生打老师”这种“大逆不道”的行为。“小日本”的叫法，其实就是蔑视和仇恨心理的外在表现。

正是这样复杂的过往，让日本成为中国人神经里敏感的存在。国内新闻中，关于日本的话题成为热点的原因主要有以下3种：首先，中国与日本在地理位置上相当于邻居，而邻里之间在相处过程中避免不了磕磕碰碰。其次，中日两国在历史上有恩怨情仇。例如中国人到了日本，看见牌匾上日文中存在中国汉字倍感亲切，认为日文是根据中国汉字创造出来的，也就认为这是中国对日本之恩情，后来日本恩将仇报，所以蔑视日本。但近年来，中国在现代化过程中也在不断向日本学习。最后，日本和中国同处东亚地区，日本一直是一个危机感颇强的国家，对中国经济的迅速发展怀有戒心，因此中日两国也就有了特殊的“瑜亮情结”。

回顾中日两国交往关系史就会发现，双方都在互相误读，这种状态已经持续了上千年，至今仍没有多大改变。那么，为什么会有这么大的误读呢？

从中国的角度来看——

其一，由于长期的思维定势，一般民众没有深入了解日本的机会，所以往往会先入为主，被太多的偏见和定见妨碍了认知和理解。同时因为这些偏见和定见，民众缺少认真了解的欲望，所以很多时候都是从大处和表面着眼，只看到日本粗略的一面。在中国人眼里，日本一直是“海外小岛国”和“学生”。这和学校里老师看学生的态度一样，往往是从大处和表面着手得来泛泛而谈的定见与标签化思维，妨碍彼此深入的了解。如果把日本比作一棵树，那很多中国人看到的就是日本的树干，完全不关注它长出了多少枝叶，所以有误读也就一点不奇怪了。

其二，两种对立的情绪在相互拉扯。一方面，从1894年的甲午战争到1931年的“九一八事变”，再到1937年全面侵华战争，随着日本对华的打压和侵略，中国人对日本的仇恨情绪也与日俱增；另一方面，喜欢日本文化的年轻人因为喜欢现在的日本，连带着欣赏日本的历史，错误认为日本自古以来样样比中国强。由此看来，中国人对日本的情感是爱恨交织的，时而赞美，时而痛斥，于是便产生了既爱又恨的深刻矛盾感。

随着两国关系从20世纪七八十年代的“蜜月”到九十年代至今“低谷”的重大转折，两国国民之间的负面观感也在逐渐增多。排除因冷战及冷战结束导致国际环境嬗变的外部背景因素，一个重要原因就是双方始终没有建立起关于彼此的正确认知。一旦交往骤然频密，距离迅速拉近，种种不如所愿的不满、失望和误解应运而生，最终由云里雾里的“蜜月期”一步步走向了“相看两厌”的尴尬境地，“坦然面对”似乎越发困难。

不仅中国人在误读日本，日本人也在误读中国——

若说中国看日本如同只见粗略的树干影子，不在意它长出了什么样的枝叶，那么日本看中国就是太重视细枝末节，奋力钻牛角尖，只见树木不见森林，总也找不到合适的概括与结论。简而言之，就是日本只了解细节的中国，缺乏总体结论。这里有两点需要注意，一是中国疆域之广袤，社会之繁杂，令日本人容易陷入细节的汪洋大海；二是中国历史漫长悠远，进入近代以来变动剧烈，使得日本人常常在昔日与当下的中国之间茫然无措。

一方面，日本对古代中国充满了好感和想象。在很长的一段时间里，日本以华为师，对古典中国抱有尊崇与敬畏之情。特别是对于处于唐宋时期的古代中国，日本有“老大，你收我做小弟吧”这样的心态。在今天的日本，媒体对于中国的报道专题颇多，关于中国的书更多，涉及哲学、文学、艺术、政治、经济、社会、地理、历史等，分门别类的就有几千种。庞大的数量似乎并没有造就相等的质量。日本对中国细节情况的大量掌握，非但没有使日本对变迁中的中国有深切完整的认识，反倒衍生了危险的误解。

另一方面，部分日本人对近现代的中国有排斥，特别是日本“90后”的平成人对中国“90后”的印象是“一言不合就开撕”，那“惹不起还躲不起嘛”。

在日本人眼中，有两个“中国”，一个是变化中的现代中国，一个是古代的经典中国。正因为这样，他们沉迷于细节而不能与时俱进，不断陷入以旧眼光、老看法来生搬硬套新事物的困窘，对两国关系的发展造成了很大困扰。中日之间，从公元7世纪的唐朝到20世纪1300多年时间里，一共发生过5次战争。其中，日本失败了3次，失败的原因都是因为对中国的误读。误读体现在只注重细节，缺乏整体概念；只注重战术，缺乏战略思维。

总的来说，日本对中国的认知，在时间与空间上是割裂的。日本人所尊崇的古典中国，是一个已经逝去的时间段，它是静态的，被古籍记载着，呈现的都是中国历史中最美好的一面。而近现代的中国是正在进行中的，是一个动态的高速发展变化的时间段。如此一来，日本对中国观感的分裂倾向越发加剧。在时间、空间两个维度内，日本人看到的中国都宛如碎裂镜子折射出的景象，真实的中国消隐得越来越远。这也是中日关系一会儿蜜月一会儿低谷，一会儿是仇敌一会儿是友邻的原因所在。

中国和日本是东亚的邻国，也是世界上的两个大国。天注定的一衣带水的邻居关系是没办法改变的。与其纠结“大日本”还是“小日本”，不如破除彼此间的误读。既然世世代代是邻居，何必“相看两厌”？

因此，我试图以简单轻松的风格，简明扼要地为中国读者勾勒出日本这个邻国的历史，告诉大家日本的曾经究竟是怎样的，这个邻居、这个仇敌、这个过去的学生是怎么后来居上的。努力为大家还原一个真实、可把握而又生动有趣的日本历史。



第一章


日本人，你从哪里来？

一个地方如果没有人，就没有历史可言。打开世界地图，可以看到日本列岛孤悬于太平洋之中，四周都是浩瀚无际的海洋。这样的地理环境，肯定不可能成为人类的起源地。那么，最初的日本人是从哪里来的？换句话说，日本的历史是如何开始的？



第一节


樱花的秘密

时下一提及日本风物，我相信许多人最先想到的就是樱花。从节令之花、审美之花、物哀之花，到武士之花，再到死亡之花，樱花象征着日本人的审美意趣，契合了日本人的物哀精神，是日本重要的国家象征。可以这么说，世界上没有哪个国家像日本一样，将国家形象和一种花卉紧密地联结在一起。在一般人的印象中，樱花毫无疑问肯定是日本的国花。但是，正宗的日本国花，可是到秋天才绽放的菊花。其实更令人惊讶的是，盛开一瞬便绚丽凋谢的樱花，其背后还隐藏着最早的日本人是从哪里来的秘密。

樱花和血型：日本原初历史的“达・芬奇密码”

现代生物地理学研究的权威成果表明，日本现有的100多种樱花，都源自数百万年前的青藏高原。这就是说，樱花不是日本土生土长的本土物种，而是一个“外来物种”。因此，如果能够弄清楚是什么人从万里之外的喜马拉雅山把樱花带到了日本，也就意味着可以破解最早的日本初民从哪里来这个奥秘。

想要弄清楚这个问题，就还需要研究一下日本人的血型和基因。21世纪，生物学以及生理学研究的一个重大突破，就是关于人类基因组的研究成果。日本NHK曾播放过一期节目，详细介绍了利用DNA分析法寻找先人的研究成果。据说，Y染色体（父系遗传）的DNA，可分为从A到R的20个种类。如果具有相同类型的Y基因，祖先就是相同的。在中国和朝鲜半岛等亚洲大陆，Ｏ型的Y染色体是主流，而研究结果却表明，日本人除了Ｏ型之外，居然还有很多D型的Y染色体。

研究成果显然与之前大众对日本人祖先的猜测大不相同。这也意味着，日本人的祖先并非以往人们所认为的那样都出自中国大陆和朝鲜半岛，因为目前除日本人之外，D型Y染色体还流传于印度洋的安达曼群岛和青藏高原。

这样看来，樱花的来历背后，一定隐藏着日本先人来源的深层密码。

根据现有的两个无可辩驳的证据，一个是樱花的证据，另一个就是D型Y染色体的证据，再加上缜密的逻辑推理，可以大胆地推断出，最早来到日本列岛的，是原先生活在北亚腹地的人们。大约距今3万年前，因为某些尚不可知的原因，一直生活在北亚腹地的人经由西伯利亚高原，带着樱花种子，移居到了日本列岛。

看到这里，可能有读者会质疑了：且慢下如此武断的结论，试想一下，日本与北亚腹地之间，可不仅仅是一句“相隔不止万里”就能轻易概括清楚的。除了距离遥远之外，两地之间更有无数崇山峻岭，而且横亘着茫茫无际的大海。在交通那么落后的上古时代，那些日本先民又是如何来到日本的呢？难不成还能是飞到日本来的？

能够回应这一质疑的，最好莫过于来自现代科学研究的权威成果。
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作为日本象征的富士山与樱花



地质学和地球物理学的实证研究表明，在大约距今3万年前至2万年前这一时间段内，地球开始进入距离现在最近的一个冰川期。那个时候的地球，大多数地方被冰雪覆盖。当时由于海平面下降，在亚洲大陆东北部与日本列岛之间，出现了动物群迁移的通道——陆桥。而这陆桥，是由厚实的海冰构成的。

而考古学和人类学研究的权威成果又证明，在日本列岛上发现的最古老的人骨化石，大约属于距今3万年前至2万年前的冰河期时代。科学家在这些人骨化石中采集了遗传因子，通过与世界各地的同期对象做比对后，发现这些遗传因子与西伯利亚地区先民的遗传因子最为相近。

这些科研成果，可以有理有据地证明：最早的日本先民，是从冰面上走到日本列岛上来的。

虽然我们现在无法穿越时空回到当时的现场，但可以依据当下已掌握的科学研究成果进行合理推断：原先居住在西伯利亚荒原上的先民们，或许是为了获取新的食物来源，又或者是为了躲避寒冷环境，进而由北向南去寻找更宜居之地。

于是，他们开始了“南下之旅”——从西伯利亚经过库页岛，走陆桥到北海道，再从北海道进入日本列岛的其他地区。至今在北海道，还居住着所谓的日本原住民——阿依努人（虾夷人），他们与西伯利亚地区的原住民在血缘上有更近的关系。

在冰期，北亚腹地的先人们就这样沿着南下线路，通过陆桥走着滑着就过来了。一批人稳定下来，就有另外一批人接踵而至。一代又一代，生生不息，在这里不断繁衍壮大，构成了日本的初民社会。

这些初民，就是日本的第一代原住民——绳文人。为什么称他们为“绳文人”呢？

他们生活的时期是文明尚未开化的旧石器时代，而考古学家通过丰富的近现代考古研究发现，那个时期日本列岛上的先民们留下的遗物，除了石器之外，大多都是带有绳纹图案的陶器。绳子在原始社会可是一种非常重要的工具，使用范围非常广泛。人类最早的记事方式就是“结绳记事”，把绳索打成许许多多的结，根据结的大小以及结与结之间的距离远近，记录一些重大而有意义的事情。虽然远不能与当今的记事方式相比，但在那个时代已经是极为先进了。除此之外，上古先民们还可以使用绳子来采集狩猎，以此来提高生产效率。日本的初民不仅拥有生存的智慧，而且颇具审美水平，也许是觉得烧出来的陶器光秃秃的不好看，就用绳子的纹路来美化，使陶器变得悦目娱心。就这样，他们被后人形象地称为“绳文人”。而日本历史上这个最早的时代，也就被命名为“绳文时代”了。

日本的创世神话与传说

上面所说的内容，都是经过科学研究而做出的推论。而在科学还没发展起来的古早时代，关于“日本人从哪来”的问题，通行的说法多半是神话和传说。当然这不是日本特有的现象，所有人类先民的创世纪，人类的原初社会历史，都是由神话传说构成的。

古代中国说盘古开天辟地，女娲造人。西方的犹太教和基督教说造物主创造天地。日本也有自己的创世神话与传说，主要集中记录于日本最早的史书《古事记》和《日本书纪》之中。

在日本的创世纪中记载，列岛形成前的天地本是一片模糊，清而轻者升腾为天，重而浊者凝聚下沉为地。天地初成后，诸神也一一出现了。有趣的是，日本的创世神是有代际之分的。最初一代别天神，共有五位。随后是二代神祇，被称为神世七代，包含了两位独神和五对兄妹神，最后一对兄妹神即是伊耶那岐和伊耶那美，类似于中国神话里的伏羲与女娲的角色。传说这最后一对兄妹神是奉了天神之命，把漂浮于海上的大地按事前确定的位置一一固定下来，使之不再漂移，从而构成了日本最初的岛屿。随后二人结成佳偶，生下“大八洲”及多个海岛，又生下掌控各类事物的神灵，如石头、泥土、山河等等，继而有了万物、人类。

在日本的创世神话传说中，最值得一提的是神武天皇（约前711年—约前585年）的故事。

神武天皇，全名叫作“神日本磐余彦天皇”，是彦波潋武鸬鹚草葺不合尊的第四皇子。他诞生在日向国（今宫崎县），从九州的日向地区向东进发，经过多场血战，最终平定了大和地区，建立了一个以奈良为中心，国土范围涵盖半个日本列岛的“大和国”。

公元前660年，神日本磐余彦天皇在今奈良市的橿原宫登位，在位时间长达76年，于公元前585年驾崩，谥号“神武天皇”。在如今的奈良市依然有神武天皇的陵园，橿原神宫里依旧供奉着他的灵位。

在日本神话传说中，神武天皇是在一只神鸟的引领下，不断通过武力征服各地，最终统一了日本，建立了大和国。关于神武天皇的故事，目前只存在于一些传说之中，传说他不仅拥有出色的军事才能，能征善战，而且对农桑之事也很擅长，是一位英勇善战，又十分圣明的天皇。

由于年代久远，神话色彩浓厚，似中国的三皇五帝一般，其真实性难以断定。对于他是否真实存在过，日本民众也意见不一，相信的人比比皆是，不信之人也大有人在。但现在世界和日本学界普遍认为，真实可考的日本历史是从仁德天皇（313年—399年）开始的。

明治维新之后，出于政治的需要，日本皇权大兴，对神武天皇事迹的考证也逐渐热络，日本权威学者那珂通世提出公元前660年为日本开国之年，此后衍生出建国之日——纪元节（第二次世界大战结束后，日本战败，纪元节被废除。1966年，日本政府将建国纪念日代替纪元节，定为公历2月11日，成为日本每年的法定假日）。1889年，日本政府又在传说中神武天皇的开国地奈良县橿原市修建了橿原神宫。这神宫一个多世纪以来香火都很旺，也是全球游客去日本旅行的一个必游景点。

当然，神话传说一般都大而无当，甚至有些夸张或荒诞。当下的人们对这些神话传说应该姑妄言之姑妄听之，不必过于较真。



第二节


日本人是徐福的后裔吗？

日本历史上存在着一个传说：神武天皇其实是中国秦朝的方士徐福。当年秦始皇为谋求长生，命令大臣徐福带3000童男童女驶向海上仙山，寻找神丹妙药。后来，徐福带着这支浩大的船队竟然来到了日本，但一行人并没有成功找到想要的那种神药，担心回去交不了账，便在日本留了下来，之后创建了一个国家，名为“大和国”。由此，便有了今天的日本人是徐福一行人后裔的说法。实际上这个日本传说是既不靠谱又有点影子。为什么说它不靠谱？是因为今天的日本人绝非徐福的后裔。又为什么说它有点影子呢？那是因为在真实的历史上，的确有一拨拨跨海而来的渡来人，让日本在距今2500年前实现了弯道超车，大步迈进了农耕文明时代。

徐福的传说

徐福的故事最早见于司马迁的《史记》。据《史记·秦始皇本纪》记载，徐福两次衔命于秦始皇，东渡出海求仙，为其寻找延年益寿的仙药。秦始皇二十八年（前219年），徐福上书说海中有蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山，有仙人栖身。于是奉命带数千童男童女，准备了若干粮食、衣履、药品和农具，入海求仙，耗资巨大。然而他此去数年，神山无踪。

用现在的时髦话讲，徐福就是个“大忽悠”。他内心其实比谁都清楚，这世上哪里会有什么仙山存在，又如何能够找到仙人？他给始皇帝编织了一座座空幻的仙山和一个个传说中的仙人，以迎合其长生之梦。可是秦始皇是什么人啊，哪里是那么好忽悠的，一个不小心，等待徐福的就是万劫不复，到那时候该如何面对始皇帝的雷霆之怒呢？

公元前219年，徐福首次出海无果而返后，秦始皇果不其然就要拿他治罪，徐福只好推辞说是在海上遇到了“巨鲛”。为了长生不老，始皇帝坚持不懈，特意下令命工匠专门打造了战船巨弩，果真在海上猎杀了几头“巨鲛”（很有可能是无辜的鲸鱼，古人也是傻傻分不清楚），之后又给了徐福一支浩大的船队和数目巨大的盘缠。公元前210年，徐福踏上了第二次出海寻仙之路，带着始皇帝的殷切期盼以及他那不切实际的长生之梦，率领船队浩浩荡荡地再次出海，自此杳无音信。

徐福到底去哪儿了呢？坊间对此有两种传言。第一种说法是徐福因为害怕寻仙再次未果而遭酷刑伺候，带着船队在青岛琅琊台出海后，一路向北航行，在附近的崂山登陆，从此改姓为“劳”，过起了隐居生活；第二种说法是徐福怕留在大秦境内早晚会被官府找到，到时必然牢狱加身得个身首异处的下场，所以一路逃到了日本，在纪州熊野的新宫（今和歌山县新宫市）附近上岸，更名“秦之徐福”，过起了渡来人的移民生活，甚至还在日本开府立衙，成了日本人的开国天皇。至今新宫市还有徐福墓和徐福祠（现称徐福神社）。

这里需要强调的一点是，徐福传说在日本的普及程度并没有想象中那么高，知道徐福其人其事的日本人其实是非常少的。知道了还研究这个的日本人，可以算是OTAKU（おたく，指热衷于亚文化的人）。这群OTAKU，在日本一些地方成立“徐福会”，以日本人一贯且特有的严谨和认真，详尽地总结整理了徐福在各地的行迹。比如，徐福是在哪里上岸的，曾经住过哪里，在什么地方保存着徐福的画卷，墓在哪里，哪里有他的立碑……

在日本青森县，徐福是当地渔民关于航海与渔业方面的保护神；在山梨县，徐福被尊为纺织神；在秋田县，有传说中的蓬莱岛；在佐贺县，有一种名为“不老不死”的植物，日本只有这个地方的方言称呼这种植物是“不老不死”，于是他们猜测徐福曾经居住于此……不过，他们都没有提到“日本人是徐福后裔”这种说法。日本这群OTAKU只是纯粹出于个人兴趣，就像研究变形金刚一样研究徐福东渡日本这一传说，他们只是将徐福东渡看作是一次中国人诺亚方舟式的民族大迁徙。

这也提醒了我们，不应该与当时的时代背景脱节，而应该立足于当时的历史大环境即秦民东渡，进而对这一由来已久的传说进行探究。公元前3世纪，由于秦朝的苛政和秦末战乱，掀起了一次大规模的移民浪潮，即所谓“秦民走海东”“秦民东渡”。

从这个视角来看，徐福东渡日本的传说，其实讲的是对日本历史发展起过重要作用的一个群体——渡来人的故事。

跨海而来的移民——渡来人

日本四面环海，这一得天独厚的地理位置，使其成为东亚甚至东南亚诸国的避难所。公元前3世纪起，大量因逃避战乱渡海而来的各国人在日本“欢聚一堂”。在战乱无休、烽火连天的板荡之世，人们坐着木筏、竹筏从中国、东南亚地区渡海而来，日本的初民们亲切地将他们称为“渡来人”，也称“弥生人”。从此，日本古代史进入到弥生时代。

渡来人这个群体，在日本虽然没有确切的文字记载，但是以常识和逻辑来推断，在生产力和技术落后的古代，可以漂洋过海来到另一个地方的，那可都不是一般人。

要想跨海而来，首先得有一颗敢闯的心，如此才敢绑个小竹筏漂在海上，经过漫漫长途到达海的另一边；其次，要有智慧与胆量，才能在海上历经重重磨难；最后，关键时刻还要靠点运气。碰到大风大浪后葬送在海洋深处的人不计其数，没有一点上天眷顾的运气如何能登上彼岸这个新大陆？得益于这群无比勇敢的渡来人，日本也成了幸存者的汇集之地。

但让人感到遗憾的是，这些陆续到达日本的渡来人，在历史记载中并没有留下任何姓名和事迹。但好在渡来人的后裔中，这些年里出了一位大名鼎鼎的人物。从这个人物身上，也许可以倒推或回溯出当年那些渡来人的一丝风采。

在当下的中国，马云应该算得上路人尽知，不知道马云的中国人几乎寥寥无几。马云的成功离不开一个男人——孙正义，而且这个男人还是日本渡来人的后代，估计知道这事的人就不太多了。根据2018年的数据，孙正义操刀的日本软银集团，持有阿里巴巴近30％的股份，系阿里巴巴第一大股东。开始他给马云的阿里巴巴投资了8000万美元，而如今收获超过1000亿美元。他是日本人里面少数踏上了互联网造富这辆快车的人，分别于2014年、2017年和2018年登鼎福布斯日本富豪排行榜第一宝座。

我偶然在一次日本媒体的访谈节目当中看到，他亲口承认自己是渡来人的后裔。

大概1000年前，在中国的南宋王朝，孙正义的祖先出于逃离战乱的目的，从中国福建莆田经多次外迁，起先是迁往高丽，也就是现在的朝鲜半岛，孙家一直在那里生活到1947年，到其祖父一代，才从韩国的大邱迁徙至日本九州。他说：“我家族的孙氏和朝鲜民族固有的孙氏不一样，我本籍和汉民族的孙氏属于同一根源。”不曾料到，原来这个日本大富豪，居然是华夏后裔啊。孙正义的先人，虽然是最后一批日本渡来人，但他们一家的迁徙过程却在整个日本渡来人群体中很具代表性。因为多数的日本渡来人都是以朝鲜半岛做跳板，而后再渡到日本去的。

不管是孙正义的家族迁徙史，还是不少中国人都熟悉的徐福传说，都证实了从战国到汉之际的那个战乱时期，有一批又一批的中国大陆人跨海而去，与日本的绳文人融合，共同构成了日本的先民。同时，这也反映了一个无可争议的历史事实：正是这帮不畏险难的渡来人的筚路蓝缕，开创了日本的弥生时代。



第三节


在海岛上种稻子的日本人

渡来人给日本带来的是农耕文明，也称之为稻作文明，从此让日本这个海岛国家变成了一个濒海国家。什么是濒海国家？就是地理上靠近海，但文明形态、发展方式和大海却没有什么关系的国家。

按一般常理来说，日本这个海岛国家，耕地面积有限，到处都是丘陵，几乎没有多少平陆，根本不适宜大规模农耕。一个海岛国家本该去打鱼狩猎、推行海洋工商贸易，但由于受到大陆移民即渡来人的习惯影响，日本就这么糊里糊涂地把一个海岛国家生生活成了大陆国家的样子，开启了日本历史上第一个文明形态——农耕文明。努力上进的渡来人虽说没能让日本早日飞黄腾达，但他们的付出却为日本农耕社会奠定了一定的物质基础。随着渡来人和绳文人融合程度的不断加深，日本人逐渐变成了一群在海岛上种水稻的农民。日本历史发展由此进入了农耕文明阶段。

古坟：日本历史上的第一个世界之最

证明日本进入农耕文明阶段的最显著证据，是遍及日本各地（除北海道外）的“古坟成群，巨坟厚葬”的文化现象。

公元4世纪到7世纪（我国晋至唐时期），日本进入了“古坟时代”。迄今为止，保留下来的“大坟堆”数量多达10万个，其中位于大阪南部的世界之最的古坟——仁德天皇陵，可与埃及的胡夫金字塔、中国的秦始皇陵相媲美，居然相当于9个胡夫金字塔那么大，总体占地面积可达秦始皇陵的两倍。

日本历史上的第一个世界之最，居然是坟墓。为什么会这样呢？

这么说吧，你有看过海洋民族、游牧民族、商贸民族修大坟的吗？不用怀疑，答案肯定是没有。所以，修坟这件事，可以说是农耕文明的一大特色。农耕文化还有两个特别重要的观念，重要到渗透进骨血里的观念，一个是崇祖守制，另外一个就是安土重迁。受这两种观念的深刻影响，农耕文化中大修坟墓的行为，也就变得更好理解了。

农耕文明，说白了就是一种长期经验性积累的生产方式，越年长的人才越受欢迎和尊重。掌握的经验越多，更有话语权。长辈们谈的都是经验之道，什么时候播种，什么时候收割，这些都是有规律可循的，典型的就是形成于中国大陆黄河流域的二十四节气了。晚辈们因阅历少，就要老老实实地守规矩，乖乖地按照长辈的吩咐去做，这就是所谓的崇祖守制。而安土重迁的意思就是，祖宗庐墓所在的地方即自己的根之所在。谁的祖宗庐墓在哪里，就标志着那块土地是谁的，这个家园是谁的。有史以来，农耕民族都十分重视这种归属感，重视各代经验的传递积累。于是一代代人定居下来，守着自己的一亩三分地，在农耕观念的“浸染”下形成了厚葬的文化。

家大业大，坟墓也慢慢多了起来，于是乎大坟就变成了一个人或者一个家族的象征物。毕竟观念是虚无缥缈的，必须落实在物件上，放在看得见摸得着的东西上才更有说服力。所以随着农耕文明的发展，积累到一定阶段之后，人们就开始大修坟墓。

说到古坟，与神话传说一样，也不是日本的独一份。纵观整个人类发展历史，从最早的古埃及金字塔，到中国的秦始皇陵，再到巴比伦神庙等，这些统统都是大修坟墓的典型代表。

那为什么日本的坟墓看起来更集中、更典型呢？那是因为中国近代高速发展，十年一小拆，五十年一中拆，两百年一大拆，很多遗存下来的老东西全被毁了，就连大北京城也只能从照片上寻找历史痕迹，更别说坟了。另外一个原因是，日本历史上没有经历过像中国那样的社会大变动，没有那么多的农民起义，也没有那么多的改朝换代，更没有像中国那样猖獗又专业的盗墓者，所以很多坟墓能完好地保留下来，给人的感觉好像到处都是坟墓，到处都是巨坟。这就是日本古代历史上的第三个时代——古坟时代。

最早的国王是女主

古坟时代，是日本进入文明社会的一个重要阶段。一个国家进入文明阶段，必须具备3个要素：文字、城邦与国家。日本此时正在文明形成的路上缓慢前行：因为有了农耕文化，人们开始定居下来，逐渐形成了与血缘相关的家族氏族，等家族氏族规模越来越大便出现了部落文化，慢慢随着部落的增多就会形成部落联盟，再以此类推，形成邦国联盟，最终有更大的国家诞生。

日本本来就分成四个岛，再加上地理环境的原因，岛上也是山地与丘陵并存，平地面积很小，所以日本的历史长期处于分裂状态，即使有国家，也是小国林立。因为当时日本本国没有自己的文字，所以最早的关于日本小国林立的记载，一般都来源于中国汉代的史书。

根据中国早期史书的记载，大约在弥生时代中期，就开始不断有倭人团体在汉四郡（汉武帝在朝鲜半岛北部和中部设立的乐浪郡、玄菟郡、真番郡、临屯郡四个郡的总称）向汉王朝朝贡。公元前108年，汉武帝灭卫满朝鲜后，日本列岛上有百多个小城邦（国），其中30多个通过朝鲜半岛与汉朝通使，其中以邪马台国最大，最高领导者就被称为大倭王。

《三国志·魏书·倭人传》中有关于日本弥生时代邪马台国女王的相关记录。女王名叫卑弥呼（或“俾弥呼”），和曹魏往来甚密，能使鬼道，以妖惑众，年长不嫁。汉桓、灵年间，倭国大乱，男主不能服众，而卑弥呼以鬼道平息内乱登上王位。卑弥呼不参政，“有男弟佐治国”。她在位70余年，为巩固政权，破钞巨大，曹魏封女王为“亲魏倭王”，授其金印，她于90多岁高龄逝世。死后大作冢，直径长百余步，殉葬奴婢百余人。而有关这位卑弥呼女王的真实身份，日本史学界的学者们也莫衷一是，尚未有一个统一的观点。

有一点我希望大家能够注意，那就是：日本那个时候的女王和今天的女国家领导人、英国女王或者武则天女皇帝，根本不是一回事，不可相提并论，也没有相互比较的意义。从当下回溯日本整个历史发展进程，我们可以清晰地看到日本有了稻作文化之后，就如同玩游戏开了挂一般，实现跨越式发展。从旧石器的母系社会，直接上升到了农耕的文明社会，中间并没有经历新石器时代的父系社会。社会文明在迭代跳升，但政体却还停留在母系社会的阶段，所以最早的领袖是女王，也算是一种“不太正常”的表现吧。

“万世一系”的日本天皇

最早的日本，邦国林立，没有出现过大一统的国家。到了公元2世纪后半期，各小国内战频繁，互相攻伐、兼并，直至4世纪才出现首个统治日本列岛大部分土地的大和国，形成大和民族。大和国的首领把其他邦国打服帖以后，建立了邦国联盟，成为邦国联盟的首领。他为了提升影响力，给自己起了一个封号叫“天皇”。看来也是个打出来的英雄好汉，天皇的后代可享了大福，只要投胎投得好，从此这天皇的饭碗就端定了。从传说中的神武天皇算起到现在的令和天皇共126代，传承了2000多年。

在中国，只有一个家族可以和日本的天皇家族相媲美，那就是历史悠久，既有美誉度又有知名度的孔家，孔家有2500多年的历史，现有83代传人。任何时候改朝换代，谁上台当皇帝，都一样要尊孔。同样的道理，如果说孔家是中国文化的标志，那么天皇就是日本的一个国家象征。

日本天皇在历史上曾经风光无限过，也落魄凄惨过，但是可从来没断过，就连中国历史上统治时间最长的朝代周朝也比不了，西周东周前前后后加起来也才只有800年时间，至于剩下的王朝就更不用说了，时间更短。它不禁让人产生了这样一个疑问：为什么日本天皇制度能维系这么久？

其实，日本天皇和中国周天子有很多共同之处，他们长期所处的社会是封建社会，实际的权力也是层层分解的，实行的都是分封制，即虚君共和。

中国在秦朝之后实行的是中央集权制，帝王多数是大权在握、至高无上，可是结果秦也不过二世而亡，此后又有哪个朝代是长命的？日本的天皇则不同，因为是虚君，与实际的政治运作牵扯程度并不深，从而与别人很少结怨，就谈不上有什么直接的利益争夺，不会成为各方冲突的焦点，所以不是首当其冲的攻击目标，也因此得以传承那么久（不过从大化改新到幕府建立，不能说天皇没有实权）。

在日本，最让人感觉不可思议的一件事，就是日本天皇总共延续了126代，而在长达2600多年的历史当中，居然没有人想到取而代之。也就是说，日本到现在为止，都是天皇一家代代相传，称为“万世一系”。所以从这个意义上来说，日本这个国家是缺乏革命思想的。

在所有的126位天皇当中，最有名的应该有3位，一位是中国隋朝时期的女皇——推古天皇。她向中国派遣了使臣、僧侣和留学生，向中国学习先进的科学技术和政治制度，让日本社会进入了一个文明的时代。

推古天皇有一个很优秀的外甥，叫圣德太子，他根据当时的中国政治体制和法律，“模仿”出了日本历史上第一部国家宪法，叫《十七条宪法》。该宪法的第一条第一句就是“以和为贵”。

第二位是中国晚清时代的明治天皇，他实行了明治维新，让日本不再闭关锁国，全面学习西方政治、经济、文化和教育制度，实施了亚洲国家的第一次“改革开放”。通过明治维新，日本从一个以农业、渔业为主的弱国，一跃成为亚洲工业大国和经济军事强国。

第三位就是昭和天皇，他策动了侵华战争和太平洋战争，给被侵犯国家的人民带来了极大灾难。

在日本历史上，天皇曾经两次失去对国家的统治权。第一次是在中国的元朝后期，天皇因为软弱无能，国家的统治权被将军们掌控，使得日本进入幕府时代，也就是由征夷大将军代替天皇管理国家的时代，时间长达600多年。

日本天皇第二次失去对国家的统治权，是在第二次世界大战之后。当时日本在位的昭和天皇直接被以美国为首的战胜国剥夺了统治权，天皇再次成为国家的象征，而没有国家的管理权，这种情况一直延续到现在。

看来，天皇在日本人心目中既不是那种位高权重的帝王将相，也不是可有可无的纯粹摆设。天皇在日本人心目中其实是一个“三位一体”的鲜活形象，他是日本文化的吉祥宝宝，也是日本国家的象征，更是大和民族的精神领袖。日本历史之所以长期地超稳定发展，就是因为天皇这个万世一系，只换代不改朝的良好制度起到了保障作用，同时这也是日本大和民族凝聚力和向心力的一个集中显现。



第二章


以华为师 和魂汉才

公元7世纪，日本人脱离了蒙昧落后的原始社会，文明的自觉日益显现。环视四面浩瀚的大海，日本人深刻意识到与外界隔绝的不利境地。而要寻求突破口，必须对外交流，向外部世界学习。为了本国的生存和发展，日本人把目光投射到大海西边的大陆，开始了持续数百年“以华为师，和魂汉才”的历史进程。而这几百年，正好是中华文明最辉煌的隋唐和两宋时期，中日两国之间密切的交往与互动，实际上形成了国与国之间的“师生”关系。



第一节


打出来的师生关系

日本曾经在相当长的历史时期内是中华文明的好学生，但令人意想不到的是，这种师生关系居然是一仗打出来的。这究竟是怎么回事呢？

一开始的分庭抗礼

公元607年，日本使节小野妹子出使隋朝，向隋炀帝递交日本摄政王圣德太子的国书。看到国书的开头，隋朝君臣都惊呆了，竟然是“日出处天子致书日没处天子无恙”。这是要翻天啊！此前，日本向中国派遣使节，多是为了获赐政权的正统性，故而国书的言辞都十分恭谨。而这次与此前相异，圣德太子居然在国书中一改前风，丝毫不提“属国”云云，明确提出与中国平起平坐。看到这样的国书，隋朝君臣肯定大为不爽，没当场翻脸，把小野妹子拉出去砍头，估计已经是泱泱大国气度的忍耐极限了。

要这样与中国分庭抗礼，倒不是小野妹子的自作主张，而是推古天皇这个日本最早女帝的一厢情愿。

推古天皇是日本天皇第一系的最后一任君主。中国史书《隋书》中存在相关记载，“天皇”这一称号首次出现。她生于公元554年（钦明天皇十一年），卒于公元628年4月15日（推古天皇三十六年）。自公元593年起，女天皇在位的36年间，极力巩固皇权地位，限制其他贵族势力，在日本进行了一系列改革，政绩尤为显赫，至今仍被日本社会广泛称道。

推古天皇的主要政绩有四项：第一，强化对佛教的支持，使得佛教在日本列岛上开始大兴；第二，创建一种新的官制——冠位十二阶制（大德、小德、大仁、小仁、大礼、小礼、大信、小信、大义、小义、大智、小智之十二阶）；第三，持续与中国学习交流的热情，试图和中国在外交关系上处于平等地位；第四，在推古天皇的支持下，圣德太子按照中国儒、佛、法各家思想制定了《十七条宪法》，成为日本最早的管理国家的道德标准。

对推古天皇的历史评价，有学者认为推古天皇具有萨满的性质，主要是通过有血缘关系的男性进行长远统治，属于被动性的女性最高权力者。也有学者则表示，女性天皇和圣德太子男性摄政的组合，是互补型的统治方式，很有成效。

推古天皇是难得的识大体、顾大局者，擅长在各方政治势力之间斡旋与平衡。在国内，推古天皇头脑清晰，但在处理对华关系上却表现得很不聪明，很不识时务。这主要体现在她对中国与日本力量对比的认知错误，虽然她也曾四次派出遣隋使，力图建立两国的密切关系，让隋朝传授实现国家富强的真经，但姿态摆得太高，居然要和当时的世界第一强国分庭抗礼，平起平坐地交往，有些异想天开。

顺便说一句，小野妹子可不是个娇滴滴的女子，而是个顶天立地、如假包换的汉子，他还有一个汉名，名为“苏因高”，是其日语名的汉语谐音。他是日本飞鸟时代（593年—710年）数一数二的政治家和外交家，出身自近江国滋贺郡小野村的豪族——春日氏的一族小野氏。在当时的日本，“子”字男女皆可用，就像中国的先贤孔子、孟子、庄子等，只不过他“子”的前缀是个“妹”。“妹子”这个词着实易令人误解，然而在古代日本，“妹子”结尾在男性名字中相当普遍，而在现代日本却成为女性专用名，如果现在日本还有名叫小野妹子的，那肯定是女性。

遣隋使小野妹子的作为，其实不像其名字那样搞笑。他在隋朝的外交工作还是有成效的。609年，他第二次出使的时候，就带上了一批留学生和留学僧到中国学习，开启了日本人大规模留学中国的风潮。在他的努力斡旋之下，隋朝派裴世清为使节，回访了日本。

裴世清回访日本的国书里，首句为“皇帝问倭王”。意思就是说，你这小小倭国，居然敢提与我天朝上国建立平等外交关系的要求，简直就是无理取闹，我大隋此次不跟你一般见识，但切记适可而止。这实际上是在对推古女天皇和圣德太子狠狠地打脸了。

但被打了一回脸的日本君臣，并没有长什么记性。后来因为“大化改新”的成功，日本方面开始自我膨胀，居然要进军大陆，和中国大唐王朝掰手腕。

公元645年，日本皇室中大兄皇子（之后的天智天皇）联合藤原镰足（皇室贵族，曾名中臣镰足，614年—669年）发动政变，诛杀了在圣德太子和推古天皇去世后把持朝政多年的外戚兼权臣苏我氏等豪族，推拥孝德天皇上位，重掌大权。孝德天皇即位后，将首都迁往难波京（现今的大阪市），改元为“大化”。这一年号为日本历史上天皇的第一个年号，含义是“伟大的变化”。646年元旦，孝德天皇推行一系列政治改革，史称“大化改新”（大化の改新）。这被后世视为日本历史上的“大变革”。

“大化改新”加强了皇权，让中大兄皇子在阿倍比罗夫等勇将协助下，享受到了打遍日本列岛无敌手的快感。日本朝廷决定再接再厉，出兵到朝鲜半岛，去和中国大唐王朝一争高低。

不打不识相的日本学生

大和民族虽然是在海岛上种稻子的农民，却拥有内敛型海盗的天性。日本的地理环境和资源匮乏状况，决定了当时的日本人普遍有一种身在海岛心向大陆的情结，渴望成为自给自足的农民。当公元7世纪日本人初步建立国家后，他们几乎是不假思索地到朝鲜半岛设立据点，与百济结盟。为了保住这个据点，甚至不惜与大唐一战。更引人深思的是，在战败之后，日本人的第一反应竟是将国名改为颇具挑衅意味的“日本”，并一直保持至今。

公元663年8月，打遍日本列岛无敌手的大和王朝军队，在朝鲜半岛南端的白江口（今天的韩国津江口），与大唐王朝的远征军进行了一场决战。这是历史上中日两国间的第一场战争。

日本方面领军的主将，是全日本赫赫有名的勇将阿倍比罗夫。《日本书纪》记录其曾率水军北上，三次“讨虾夷，征肃慎”，战功显赫。

中国方面的主将是大唐水军将领刘仁轨，战前没什么名气，打了这一仗后也成了威名远扬的大唐名将。

日本方面拥有3万多兵力、1000多艘战船，还有在朝鲜的仆从军、百济国的精骑助阵，而唐军只有1.3万多兵力和170多艘战船。

有这样悬殊的兵力对比，阿倍比罗夫当然认为己方稳操胜券。8月27日早上，日军按捺不住性子，最先向唐军船阵冲击。但当时唐日两国的国力相差甚大，两军现役战船是有技术代差的。唐军战船高大坚固，日军小船根本不是对手，双方战船一接触，日军立刻处于劣势。日军将领虽然没脑子，但是士兵却勇气可嘉，不断冲击阵势强大的唐军。刘仁轨见此状况，深知日军阵型不整，就下令变阵，将日本船只团团围住。日军船只因此活动空间变窄，无法腾移挪转，一时间兵阵大乱。

接下来就是一边倒的歼灭战了。《旧唐书·刘仁轨传》载：“仁轨遇倭兵于白江之口，四战捷……”中国史书《通鉴纪事本末》则兴奋地写道：“（唐军）焚其舟四百艘……王子忠胜、忠志等帅众降……”日本史书则悲凉地写道：“水师舍身突入唐阵……舮舳不得回旋。”

中日之间的第一场战争，虽然很短暂，但其带来的影响，却深刻改变了当时的东亚格局。

朝鲜半岛方面，新罗与百济间的持续对立冲突局面终结，半岛均势打破，新罗在大唐扶持下终于统一半岛，终结了连续数百年的前三国时代，仿效唐朝的国家制度，在朝鲜半岛克隆了一个“小中华”。

大唐方面，联合新罗，灭亡了东北亚小霸王高句丽，将辽东地区纳入版图，维护了大唐在亚洲的霸权地位，完全实现了从隋炀帝到唐太宗两朝两大帝王远征朝鲜都没完成的战略目标。最关键的是，这场战争的大胜，极大地提高了才刚主持朝政3年的武则天的声望和影响力，为她日后成为中国历史上唯一的女皇奠定了一大基石。

日本方面，为了打这一战，先是死了个女天皇（即齐明天皇，她在御驾亲征途中，驾崩于福冈朝仓山行宫），接着因为战争失败而国力减弱，内乱（壬申之乱）不断爆发，大海人乘机篡位登基为天武天皇。从天武朝开始，大和朝廷大力推进律令制（即“土地和人民都必须服从君主的支配”这一理念具体化的体制）改革，并大量派出遣唐使到大唐学习，令已经开始了近二十年的日本“大化改新”发生了本质性的变化。唐风在日本生根发芽，促使日本进入“唐风文化时代”。而杀亲篡位的天武天皇竟成了日本一代明君。

只打了一天的白江口之战，一下子就让日本人明白了自己的斤两，比起中国还差得太远，双方根本就不在一个重量级上。有着强者崇拜集体无意识的日本人，被打得心服口服，从此全方位地“以华为师”，没有任何窒碍地，就完成了从敌手到好学生的华丽转身。



第二节


官方版的“以唐为师”

从贞观之治到开元盛世，中国唐朝处于文明先锋，不仅有包容天下的胸襟，而且还有“好为人师”的气度。日本在最需要学习的节点上，遇上了这么牛又这么适合自己的老师，看来它的国运还真不是盖的。有唐一代，日本的以华为师，主要是官方组织的全方位汲取中华文明。

日本民族的学霸天赋

老师再棒，再怎么“好为人师”，如果碰到不好学更不会学的“学渣”，也是枉然。好在日本这个学生，虽然一开始表现得“奇葩”了点，却有在全世界数一数二的超强学习能力，天生自带“学霸”属性。

日本首先是端正了对老师的姿态。白江口之战后，日本对高峰期中华文明的追慕，达到了心醉神迷的程度，可以说是完全成了一个“死忠粉”。

其次是学习热情持续不衰。想想那个时代的交通状况，没有海轮没有飞机，日本人不畏重洋阻隔，不惧大风大浪，毅然决然地一批又一批漂洋过海到中国，向这个“西天”谦恭厚礼地求取国家富强的“真经”。据中日文献记载，有唐一代，日本政府曾多次组织大规模遣唐使团，共遣使19次，其中有14次（也有说是13次）成功来华。数百人的遣唐使团中，包括朝廷大臣、贵族、商人和学生等，身份各异。在当时的条件下，他们远涉海洋前往中国，毫无畏惧。抵达中国后，各自学习专业技能，有的留唐生活，有的居住二三十年后回国。日本人这种悍不畏死的学习热情，可敬可佩！

最后是学习效果超好。抵达中国唐朝的日本人，见识了唐朝的繁荣昌盛，也深刻认识到自身不足，因此非常珍惜这样的学习机会。

在大规模“以华为师”的过程中，日本都向中国老师学了些什么呢？

第一，物质器物层面。日本模仿唐朝都城长安，将奈良建成了一个缩小版的长安城。在公元710年奈良建成之前，日本尚没有一个严格意义上的政治中心。建都奈良后，日本历史进入了奈良时代（710年—784年）。因此，此举在日本历史发展过程中有某种开天辟地的意义。奈良不过是1/16大的长安城，它与长安城最大的不同，是没有以抵御外夷为目的而修建的城墙。除了这点，日本真是把中国器物层面的东西学了个原汁原味。怪不得如今很多去日本旅游的人，回来都说日本还有唐代中国的遗韵。

第二，制度层面，包括政府机构和行政管理。日本废除当时豪族专政的制度，学习中国中央集权制的精髓，力图把日本也变成一个中央集权国家。看来日本这个小国，当时还真的很想成为“大国”。

在土地制度和税赋制度方面，效仿隋唐“均田制”，改变了过去的土地私有制，推行班田收授法，将土地收为国有。所班田地不能进行买卖交易，死后交由政府管理。同时还效仿唐朝“租庸调制”。

在政治体制方面，效法唐朝的三省六部制和郡县制，在中央设二官（神祇官、太政官）、八省（中务、式部、治部、民部、兵部、刑部、大藏、宫内）、一台（弹正台），在地方通常设置国、郡、里。

在军事制度方面，效法唐朝的府兵制，在首都置五卫府，在地方设军团，并规定国民需要服兵役。

第三，思想文化层面。日本积极主动学习中国的佛教和儒家文化，并将佛教本土化，变成了“为我所用”的日式佛教。佛教的引入，成为日本社会结构性变革的重要印记。从飞鸟时代（上承古坟时代，下启奈良时代）开始，兴建寺庙成为风气。

此外，日本还仿效中国造钱造货币。708年（和铜元年），元明天皇仿唐朝“开元通宝”，大力推行“蓄钱叙位法”。

日本人如此大规模全方位地学习，使得很多在中国后世失传或绝迹的东西，在日本得以保存或发展。例如中国唐初“药王”孙思邈所著的《备急千金要方》，如今在中国刊发的版本还是日本的影印本。

学习态度好、学习热情持续不衰、学习能力强而效果显著，只能说是“三好学生”，还称不上学霸。因为真正的学霸，其学习往往都是以自我为主，进行的是选择性学习。换句话说，努力很重要，但选择比努力更重要。面对再牛的老师都不盲目地照单全收，而要有所学有所不学，才是真学霸。

那么，日本这个学霸，选择不学唐朝老师的什么呢？

首先，日本没学当时在世界上最先进的中国科举制和文官制。科举制和文官制是相互搭配着上阵的，中国的文官制度可从科举制溯源。通过科举考试，草根可以逆袭，实现社会流动。而当时的日本邦国林立，做官就像个家传祖业，我爹是个官，我将来也是个官。这样的代际传承，和科举考试根本扯不上什么关系。因此，科举制、文官制再好，在当时的日本却用不上，也就没费力气去学。

其次，日本没有学中国的太监制度和后宫干政传统。当时中国是大一统的中央集权国家，皇上一人独大，他说一，没人敢说二，只要他乐意，哼一声即可广开后宫，搜罗佳丽三千为一己所用。但后宫有些重活，女人天生干不了，只能让男人来干。可是，皇帝又担心自己被“绿”，于是有了毁灭人性的太监制度。而日本是个邦国林立的封建国家，天皇没有那么大的权力和能力广收佳丽，因此也就没有实行太监制度的需求。没有太监，也就没有那么多的宫斗，更谈不上宦官乱政或后宫干政。

最后，在传统中国文化思想的儒释道三大家中，日本有选择性地学了儒家和佛教的思想文化，舍弃了道家。因为日本人认为道家与日本的气场不合。至于中国帝王统治精髓，“儒表法里”的传统，日本压根就一点兴趣都欠奉。对于讲求“法势术”的中国法家思想，日本人始终没看上眼。因为这种注重谋略或阴谋论的法家思想，实际上是家天下环境中的帝王心术，日本天皇学不来，一般日本人学了更是找死。

彻底摆正学习姿态的日本，不再和老师叫板了。

会考试的不是学霸，什么都学不是学霸，亦步亦趋也不是学霸。真正的学霸是主动学，有选择性地学。学霸的学习目的是强大自身，愉悦自我，不是为了得到老师的夸奖，更不是为了讨别人欢心。如果把世界比作一个班级的话，那日本这个学霸，肯定是班上当之无愧的学习委员。

当然，任何学霸都不可能是完美无缺的，日本也有一些天生的缺失。日本虽然做事极度认真，跟老师学得特别好，不仅有学习能力还具备选择学习的特质，推陈出新也不成问题；但是，一旦遇到老师没有教的东西或全新的情况，他就完全蒙了，缺乏及时的应变能力和全局战略思维。直到现在，日本似乎仍然没能弥补这些缺失。

“奇葩”的师生组合

讲完官方版日本“以唐为师”的大历史后，下面应该有些“微叙事”了。就先来谈谈“赖在老师家里不走的学生”和“主动上门施教的老师”这对“奇葩”师生组合吧。

大诗人李白有首诗叫《哭晁卿衡》，诗曰：“日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。”估计当下知道此诗的人不会太多，至于诗中提及的晁衡是李白的日本友人一事，可能就更鲜为人知了。

是的，这里要说的“奇葩”师生组合中的学生，就是李白哭过的这个晁衡。

晁衡从隔海相望的日本而来，原名为阿倍仲麻吕，曾是日本第九次遣唐使团的留学生，抵达中国后改用中国姓名“晁衡”。此公好学聪敏，不仅通汉语，还善于吟诗。他在中国留学9年，学成之后不愿回日本，而是参加了唐朝的科举考试，结果还真考上了中国的公务员，进了政府机关太子左春坊，任司经局的校书郎（正九品下）。当时，恰好李白、王维等著名诗人被玄宗皇帝召进宫出仕。晁衡很快与李白等结识并成为至交好友，一起饮酒，吟诗唱和，足见彼此情深意厚。

天宝十二载，作为唐朝使者，晁衡随日本第十一次遣唐使团一行，返回日本办事。然而不久之后，传来晁衡搭乘归国的船队在海上遭遇风暴，所有人都溺死在茫茫大海中的不幸消息。感情丰富的李白听到这个噩耗，悲痛欲绝。于是，当即写下这首悼诗，寄托对故友的无限缅怀。

“神转折”的是，李白这首情真意切的悼亡诗，居然摆了个大乌龙。晁衡并未葬身鱼腹，而是被渔民搭救上岸，奇迹般生还了，并且又辗转万里回到大唐京城长安。回到长安的晁衡，再也没有离开中国，就像个赖在老师家里不走的学生一样。他历经玄宗、肃宗、代宗三朝，见识过开元盛世，也亲历“安史之乱”，堪称货真价实的“三朝元老”。大历五年，晁衡卒于长安。而在此前，李白已于宝应元年先卒于安徽当涂，没办法给晁衡写一首真正的悼亡诗了。

而我要说的“主动上门施教的老师”，是指鉴真和尚。这个人可能许多读者都知道，因为中学历史教科书上早就说过了。

鉴真和尚曾六次东渡，赴日传法，教学态度实在是太好了。他经历五次失败，历经磨难之后，第六次才东渡成功。一般人都会事不过三，而他即使双目失明也初心不改，勇往直前。有信仰的人，还真是要与众不同些！

和晁衡一样，鉴真虽身处异乡，却受到异国人的尊重与敬仰。抵达日本后，鉴真和尚得到了孝谦天皇等人的礼遇。754年2月4日，鉴真一行抵达奈良，负责协助日本佛教事宜，封号为“传灯大法师”，日本人尊称为“大和尚”。

因鉴真在日本建立起严格的戒律制度，佛教走上发展轨道。这直接有利于政府对佛教的掌控，防止弊端出现，佛教后来发展成为日本的国教，也得益于此。756年，鉴真被封为“大僧都”，统领日本所有僧尼，正规的戒律制度也得以建立。

鉴真东渡，不仅带去了大量佛经佛像，还向日本传授印刷、榨糖、制药、缝纫、烹饪、雕塑等技艺。你可能料不到，就连如今日本人爱吃的豆腐，也是鉴真一行带过去的。
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为赴日传法而六次东渡的鉴真和尚



鉴真东渡上门施教后，日本迎来了历史上第一个文化兴盛繁荣的时代——奈良时代。佛教的大规模引入，使得此前兴建大型古坟的风气消失，取而代之的是大量寺院拔地而起。对日本国的称呼，也由此前的“倭”转变为“日本”。

一个中国僧人竟然能成为日本“大僧都”，甚至统领日本所有僧人；一个日本人竟然在中国半生为官，还多次接触到朝廷机密文件。这让后人大跌眼镜，连呼不可思议。但这种种事实正充分说明，盛唐时期日本“以华为师”的心情之迫切，中日官方交往之密切和程度之深。



第三节


民间版的“向宋学习”

公元894年，日本发生了一件大事：当时的政府以财政持续困难为由，宣布终止派出遣唐使。历史上重要的一页，就这样被一纸政令看似轻飘飘地翻了过去。政府没钱再折腾遣唐使这个事，是可以公开说出来的理由，而无法公开说出口的理由，则是当时精英们的一个共识——日本对中国的学习基本完成，该学能学的早就学到手，日渐衰败的唐朝已经没什么值得兴师动众去学的东西了。13年后，即公元907年，唐朝灭亡，似乎也证明了这一点。

但仅仅只过了不到100年，形成这个共识的日本精英们就被事实狠狠地“打了脸”。从公元960年北宋开国到1279年南宋灭亡的几百年里，“宋潮”在日本不断兴起，平安时代（794年—1185年）到镰仓时代的日本，民间“向宋学习”蔚然成风。

何谓“度种”？

为了让大家对这个时期日本民间的“向宋学习”潮流有个直观印象，先讲个最极端的小故事。

中国宋代有个大词人周邦彦，其名篇《苏幕遮》：“燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”

没读过？不知道他是何许人也？没关系，宋代名媛李师师应该略有耳闻吧？对，这个周邦彦，就是宋代词人中胆最肥的那个，为了李师师，居然敢跟皇帝宋徽宗争风吃醋。最神奇的是，他还运气逆天，不仅没有因此倒霉，反而因祸得福，在李师师给宋徽宗吹了枕头风后，竟然升官走大运，当上了北宋时的全国诗词协会主席（即北宋时的提举大晟府），至少算个副部级吧。

言归正传，这里真正要说的是周邦彦有个儿子，叫周煇。这个人写词不如他爹厉害，但所作笔记非常精彩，因为其中爆有不少猛料。他所写的《清波杂志》，是宋人笔记中较为著名的一种，记载着众多宋代名人轶事。

在《清波杂志》中，有这么一则记载：“煇顷在泰州，偶倭国一舟飘泊在境上，一行凡三二十人，至郡馆谷之。或询其风俗，所答不可解。旁有译者，乃明州人，言其国人遇疾无医药，第祼病人就水滨，杓水通身浇淋，面四方呼其神请祷，即愈。妇女悉被发，遇中州人至，择端丽者以荐寝，名‘度种’。他所云，译亦不能晓。后朝旨令津置至明州，趁便风以归。”

这讲的是什么呢？在当时的日本民众眼里，宋朝所有的东西都是最好的，甚至认为宋人就是世界上最“优等”的人种。于是，他们挑选最漂亮的日本女人与中国男士“度种”，以便繁衍后代，改良日本人种。

“度种”这样极端的事情，真实反映了日本的民族性。他们一直自卑，一直想要变强，为了变强而不择手段。毕竟在日本，是有着“强者崇拜”悠久传统的。如果说“度种”是生物学意义上的真正借种，那么“遣唐使”就是科学文化与精神制度层面的“度种”……

当然，讲历史只有孤证，是不算数的。仅依据出现在文人笔记中的一则记载，我暂时还不能确定这类“度种”的现象在历史上曾经大规模经常性地出现过。

但讲这个故事，不是我在胡编乱造，蓄意要“黑”日本。因为明治维新后，在日本的“以欧为师，和魂洋才”时期，真有一大批日本精英冒出头来，明确提出要向白种人“度种”来改良人种，要不然日本陷入“国将不国”境地。还有日本学者专门为此著书立说，其中，最完善最成熟的著作，要算是高桥义雄的《人种改良》了。高桥义雄认为，谁的文明发展水平高，谁的人种就越优秀。他大声疾呼：如果日本人再不进行人种改良，那么日本人的子孙后代终将被无情淘汰。在19世纪末到20世纪初的日本社会，高桥义雄等人的主张曾经有过很大影响。这可是有确凿证据的。

“宋潮”汹涌：民间版的“以华为师”

连“借种”这样极端疯狂的事情都干出来了，说明这样一个状况——就在日本精英们认为不需要再向中国学习的时候，日本民间却开始疯狂地“以华为师”。这一点也不奇怪。在任何国家任何时代里，对先进事物，相对于上层，社会中下层的反应总会慢半拍的。

平安时代（794年—1185年）中期起，日本民间出现了“宋潮”。这意味着，日本向中华文明学习的重心下移或重点转移了。有宋一代，日本“以华为师”的着力点，从此前的典章制度、思想文化等宏观层面，转向了经济社会和生活方式等微观鲜活的层面。

这些微观而鲜活的层面，最集中地体现为衣食住行和休闲娱乐等。

先说说“衣”吧。现在的日本民族服饰是和服，这大家基本都知道。可和服是宋代东南沿海地区“吴服”的改良升级版，估计就没多少人知道了。依据在哪儿？如果你现在去日本，就会发现很多卖和服的商店，招牌上就大大地写着“吴服屋”。

“食”这方面，限于篇幅，没法面面俱到地说，就概要地讲讲。

“脍炙人口”这个成语，没人不知道吧？可你知道“脍”，就是现在日本著名的美食生鱼片吗？

其实，在宋朝时，中国民间食用鱼脍已经很普遍了。宋代的文人笔记中就有这样的记载：开封府有一个宋姓小娘子，刀功极好，擅长片生鱼做鱼脍，她用这个手艺，开了个大排档，生意好得不得了，足够她一大家子人丰衣足食的。像她这样能够以手艺撑门立户的女子，在当时为数不少，以至于北宋开封府“重男轻女”的风气都为之一变，不少普通人家生了女儿比得了男丁还高兴。

这个记载说明，如今大家熟识的日本生鱼片（刺身），起源于中国。

中国的“鱼脍”之所以传到了日本后，变成了出神入化的生鱼片，成为日本的著名美食，一个重要秘诀就是酱油。熟悉酱油的人很多，但了解日本酱油是起源于中国的人，估计就不多了。

目前可以查到的十分明确使用“酱油”一词的最早文献，是南宋人林洪的《山家清供》。其中说到“韭菜嫩者，用姜丝、酱油、滴醋拌食，能利小水，治淋闭”，这说明，最迟到宋代，中国已经有了近似于今天意义上的酱油。

而酱油东传到日本，也有中日两方面的确证。1249年时，信浓（现日本长野县）的禅僧觉心到中国南宋修行，回国后带回了中国径山寺酱油的制法。这酱油是在大豆中加入小麦、盐、各季节蔬菜，用米麸发酵而成。

这里要补充说明的是，日本的“酱油”虽然最早是从中国传过去的，但日本人对其制作工艺和味道进行了长期而细微的改良和升级。

下面说“住”。

榻榻米本来是中国几千年席居文化的典例，是中国古人高度生存智慧的结晶，但如今却被世界上大多数国家的人想当然地认为是日本家居文化的精髓所在，实在令人遗憾。而更令人遗憾的是，现在多数中国人自己也已不知道，榻榻米不过是日本学习中国生活方式后的改良升级版而已。

从10世纪到13世纪，即整个中国的两宋时期，300多年里日本民间版的“以华为师”，主要学的就是生活方式，而且有很多都被日本学霸发扬光大，做到了极致，推出了改良升级版，在当下多被世人视作是日本的国粹。这方面的事例，我随口就可以罗列出一长串。例如，中国茶艺演化成了日本茶道，中国剑术变成了日本剑道，中国簪花变成了日本插花，中国摔跤变成了日本相扑，中国禅宗演变成了日本佛教……

哪怕是民间版的“以华为师”，也是一样有选择地自主型学习。特别要指出的是，这个时期日本精英没有学在中国盛极一时的程朱理学，而日本民间更没学中国女子的“三寸金莲”。宣扬女子“饿死事小，失节为大”，强迫女子裹小脚，绝对是惨无人道的，不仅仅是审美意趣上的病态，更是人格上的极端变态。日本人没学这些，说明这学霸越发长进了。

商人主导下的“宋潮”

商人在这个时期的日本“以华为师”过程中，作用很关键，地位很高。一般而言，一个人或一个群体，是否能发挥关键作用，主要看其号召力、影响力以及其整合运用各种资源的能力。在这300年里，日本商人的这三项力量，都很出众，因为日本从来没施行过“抑商”政策。而宋代商人在上述三项力量上也很不俗，因为宋朝对商业发展的限制比较宽松。

日本民间版的“以华为师”中，学习中国的生活方式是主体内容，而中日经贸往来是这样的学习能够持续深入进行的主要推动力。从北宋到南宋，是古代中国史上商业贸易最兴盛的时期。而造就这一兴盛的一个关键因素，就是与日本之间日趋频密的经贸往来。北宋时山东半岛上的登州（今天的山东蓬莱一带），南宋时东南沿海的明州（今天的浙江宁波），发展非常繁荣，其中最功不可没的就是往来中日之间的两国商人。而日本在平安时代中期后的长足发展，更是主要仰赖于与中国两宋的海上经贸活动。

日本“宋潮”所处的时代，恰恰也是两国民间交流的黄金盛世。在没有了政府的主导和参与后，由于商贸活动成了中日交往的主体，商人当上了民间版“以华为师”活动的主角，使得整个活动在现实的经济利益驱动下具备了可持续性，日积月累之后，反而取得了比官方版“以华为师”更大更多的成果。现在可以看到的鲜明例证就是，对日本衣、食、住、行和文化方面影响最深远的，不是唐朝，反而是宋朝。生活方式及其背后的观念，都是活生生的东西，从生活方式入手进行文化输入，才是向先进文明学习的最有效途径。从这个视角去考察，民间版的“以华为师”，对日本历史的发展和文明的进步，有巨大的贡献。在这个过程中，日本人不仅真正学到了中华文明的精髓，而且还青出于蓝地在日本发扬光大了这些精髓。随着一代又一代日本人的传承，这些精髓得以留存在世界上。



第四节


文字与经典——“以华为师”结硕果

在“以华为师”的这几百年里，上到天皇下到商人，从官方到民间，从世俗精英到僧侣和尚，从男人到女性，日本可以说是全民都在全方位地“以华为师”。那么，如此长时间的大规模文化输入，有着什么样的成果？

日语里为什么有汉字？

近年来，去日本旅游兼“爆买”的中国民众越来越多。这些多半都不会说日语也不懂日文的普通老百姓，初到日本都有一个共同的“惊奇发现”，自己居然能基本看懂街上大部分的招牌和交通指示牌，去餐馆吃饭也可以大概地看懂菜单。而在中文和日文互联网上，2009年起出现了一个共同的“爆款”现象——“伪中国语”的交流方式意外走红。所谓“伪中国语”，就是去掉了日文中的平假名和片假名，只保留汉字的“超级简练”书写方式。一句话里面全是汉字，看起来和中文没多大差别。一帮完全不懂中文的日本网友，与一帮完全不懂日文的中国网友，居然可以用这种“伪中国语”，在网络上基本无障碍地沟通。

为什么日文里会有汉字？难道日本和中国真的是“同文同种”？日本人都认识汉字、说中文吗？

用三句话就可以简要地回答这些问题：日本文字起源于中华文明，日本文字是日本“以华为师”丰硕学习成果中的典型，日本文化是汉字文化圈中的后起之秀。

汉字，当属世界最古老的文字之一，是表意文字，现今使用汉字的人数非常多。在形体上，汉字逐渐由图形向方块形符号转变，所以汉字也有“方块字”之称。汉字具有独一无二的魅力，完美地集形象、声音和词义于一体。

除了中国人，日本人是世界上最早体会到这一魅力的民族。

在大规模全方位地“以华为师”之前，日本虽然有自己的语言，却没有属于自己的文字，只能用口耳相传来传述古事。隋唐之际，日本人与汉字有了“第一次亲密接触”，一下子就沉迷于汉字的魅力之中。随着中日交往逐渐加深，日本朝廷开始使用汉字。

公元630年（唐贞观四年），日本派出了第一批遣唐使。彼时正是中国历史上最厉害的皇帝之一唐太宗在位期间，正处大唐盛世。第一批遣唐使肯定是优中选优，囊括了当时日本最有文化的精英，目前姓名可考的有犬上三田耜、药师惠日等人。就是这些人，把汉字完整地传入了日本。

汉字的传入，使得日本兴起了“文言二途”之制。简言之，即口语使用本国语言，书写时使用汉字。

学过外语的人都知道，不同语言之间的文法结构差异很大。因此，即便传入了汉字，完全用汉字行文，也没法满足当时日本人对语文的迫切需求。于是，日本的学霸们就琢磨起了如何基于汉字来创造本民族的文字这件大事。

大事，一般都是很难一蹴而就的，需长期积累并坚持。从汉字传入日本到独创假名文字，历经500年之久。这期间大致可分为3个阶段，即：直接使用汉字阶段；使用“万叶假名”阶段；创造平假名、片假名阶段。

诗歌、女人与日文创制

日本文字的创制，首先与“以华为师”过程中唐诗的大量传入和被追慕密切相关。

唐诗多神奇优美啊，识货的日本学霸怎么可能不被迷倒一大片？被迷倒了，自然而然地就会去追、去效仿。唐诗传入不久，就在日本朝野间流行起来，由此养成了日本人以汉字来作诗来显摆的风尚。风尚一旦蔚为大观，就会成为潮流，而其成果也自然会被有心人集成起来。这就是当时日本的诗歌总集《万叶集》的由来。

《万叶集》这类格调很高的文学作品，其最大的受众群体，是当时的日本文艺女青年。女文青看到《万叶集》，就像吃货见到独特美食，必定先尝为快，而后奔走相告，有机会就拍照发朋友圈显摆。但那个时候的日本，别说微信朋友圈了，连印刷术都还没影呢。怎么办呢？那就只好相互传抄了。日本文字，就是在这个传抄过程中，逐渐被创制出来的。

女文青居然成为日本文字创制的关键因素，这，很多人没想到吧？

要说清楚这一点，就得看看当时日本女文青的构成。通常情况下，在任何一个时代任何一个国家，都会源源不断地出现女文青，而且多半都是出身于社会的中上阶层。当时的日本也并未例外。日本的奇特之处，在于当时女文青中的主导居然是天皇宫廷中的女性。

这就好解释了，她们尽管衣食无忧，但太清闲了，闲到郁闷苦恼，要守的规矩又多，只好当女文青中的抄书一族来打发时间自我排遣了。

其实，抄书一点都不好玩，为了抄得快点顺畅点，必定要玩点花样。当时，传入日本的汉字有楷书、隶书、草书、篆书四种字体。日本人较为倾向草书和楷书。而要抄得快，必然首选草书。而任何人都没料到的是，为了省事，这些宫廷中的女文青，抄着抄着就对这些表音汉字做了简化，以区别于表意汉字，居然自创了一种文字符号“平假名”。

说到这，你可能以为日本文字就算基本形成了。别开玩笑啊，文字创制哪会如此轻而易举？

起初，平假名仅仅在女文青之间流传，男性社会精英仍使用汉字书写。而转折出现在公元11世纪初，主角是一位宫廷女文青，名叫紫式部。她用平假名写出了中世纪日本最厉害的经典《源氏物语》。这部描写宫廷生活的长篇巨作，很快成为“爆款”，在日本民间广泛流传。流传的主要方式当然还是抄书。只是，这回男人们也加入了抄书的队伍。平假名因此被社会大众迅速接受，成为与汉字并用的字体。之后，又经过长期不断地发展衍变，才逐渐形成了如今日文中的平假名和片假名，日本文字就这样被创制出来了。

一部经典、一个奇女子所见证的时代巨变

在文字创制之外，最能体现一个民族或一个国家在某个历史阶段社会发展和文明进步成果的，当属经典。因为经典是人类文明史中最重要的一种要素。历史学家在谈论人类的文化财富时，往往都以人类的经典作品作为象征和代表。说日本的“以华为师”取得了丰硕成果，日本文明在中世纪有了长足进步，发展成为人类文明中一个独具特色的重要组成部分，其主要依据就是，这个时期的日本终于产生出了自己的文化经典。

一般而言，经典作品包含着它本身的时代性、民族性、历史性、文化性等品质。经典都是一些表达伟大观念的作品，这些古老伟大的作品，首先是一个国家或一个民族所独有的文化或哲学的化身，其次往往反映了人类的一些普遍观念和心理，比如现实和理想的矛盾、灵与肉的冲突、生与死的叩问、理性和感性的纠缠、善与恶的交锋、对人类终极追求的自觉意识……经典作品，又都是可以超越时代，历久弥新的。

按照上述标准，在“以华为师”之后，日本人为本民族更为全人类贡献出过若干部经典。

最先出来的两部经典是用汉字书写的，即《古事记》与《日本书纪》。

而这一时期日本最重要的经典，就是前面提过的《源氏物语》。这是第一部用日本本国文字撰写出的经典，在日本历史上的地位和重要性类似《红楼梦》之于中国。但成书年代一般认为是在公元1001年至1008年间，比《红楼梦》早了近800年，而且是世界文学史上的第一部长篇小说。也是最早的一部由女性完成的文化经典，算得上是一部奇书。

为什么说《源氏物语》是一部奇书呢？因为它见证并真切细腻地描绘了当时日本的时代大转折，即从皇权社会演变到真正的封建社会。这本书就像是日本中世纪的浮世绘，全面而生动地展示了日本中央集权制度走向失败、天皇权力逐渐衰微的全景画面。由于是女性视角下的白描，作者又是个心思敏感细腻的女文青，一段硬生生的日本历史大变革、一个大时代的宏大变局因此有了情节，有了故事，有了人的体温和生活的味道。《源氏物语》虽然为日本传统的皇权社会唱了一曲挽歌，但这挽歌却很凄美动听，更让人有无穷的回味。
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《源氏物语》的作者紫式部，是一个真正的奇女子。我们这样说，不光是因为她是人类女文青中最出类拔萃的那一个，还因为她的出身、她的经历和她手上的那杆笔，道尽了一个家族与一个时代的落幕。

紫式部非真实姓名也。古代日本社会，女性地位低下，真实姓名自然也无人知晓。据现在日本学界考证，《源氏物语》的作者，出身于日本曾显赫一时的藤原家族，她的父亲藤原为时，曾任“式部大丞”的官职。年轻时，她被选入天皇宫廷，侍奉中宫藤原彰子（当时日本天皇皇后）。正因为有这样高贵的出身和如此独特的生活经历，她才能创作出《源氏物语》这样的经典作品。《源氏物语》中塑造的一个女性人物叫“紫之上”，其形象生动难忘，故读者们把这部作品称为“紫物语”，作者自然就被称为紫式部。

紫式部的本家藤原家族发迹于大化改新时期。其先祖藤原镰足（原名中臣镰足），因为在大化改新中表现极佳，被天智天皇赐姓为藤原，藤原氏家族由此而来。

《源氏物语》这部经典，记录了日本历史进程的两个关键点，一个是日本“以华为师”过程中的一大败笔，另外一个就是曾经在日本威风八面、叱咤风云的天皇被权臣外戚渐渐架空，最终变成摆设的过程。

日本虽然是学霸，但其“以华为师”过程中仍然免不了出现败笔，其中最大的败笔，就是脱离日本当时的国情，学习并强行引进中国的中央集权制和均田制。日本四周环海，多山地丘陵，各地之间多大海和山川的阻隔，在当时并不具备实行中央集权制的条件，进行集权的成本也太高。而日本的气候和水土状况，也使中央集权制并没有急切施行的必要。中国从秦朝就实行了中央集权制，而且一直延续了2000多年，是因为那时中国的经济基础是灌溉农业，必须通过集权来修建大规模的水利工程。而日本当时的人口不多，人地关系没中国那么紧张，用均田制也是用早了，因而也用糟了。

而天皇权威的衰落、天皇地位的式微，是日本建立中央集权帝国的努力失败的必然后果。在这一时代，日本的社会权威重心不断下移，从天皇移到权臣，又从权臣移到后戚和大家族，最后下移到了武士。天皇从日本政治当之无愧的主角，先被架空成了可有可无的配角，后又逐渐被边缘化，变成了一个傀儡，甚至是一件摆设。

紫式部是这个过程的亲历者、见证者和早期记录者。她目睹了传统日本社会的兴衰成败，体验过这一过程中个体的浮沉荣辱，从中感悟出了深深的无奈与无力，用一部经典的《源氏物语》，提前给以天皇制为中心的日本传统社会吟唱了一曲挽歌。

此后的日本，迎来幕府开幕的时代。



第五节


和魂汉才

中世纪日本大规模全方位地“以华为师”，之所以成果如此丰硕，和学霸掌握了正确的学习方法密不可分。这个方法，就是“和魂汉才”。

“日本孔子”与“和魂汉才”

“和魂汉才”是菅原道真（845年—903年）首先总结提炼出来的日本引进外来文化的学习方法，意思就是在“以华为师”的过程中，要以日本的精神为核心，中国的智慧技术为应用。

菅原道真是个特别有故事的大神。篇幅所限，这里只讲两则。

第一个故事，是他在894年被任命为遣唐使，却提出了停派遣唐使的建议，成为日本遣唐使的终结者。当时有人推测说，他是因为怕被淹死在大海上才提议停派遣唐使的。这个说法不靠谱，太看低菅原道真这个被后世日本人尊为学问之神的大家了。

菅原道真于一个世袭的文章博士之家降生，是日本平安时代前期的政治家和学者，他自幼便展现出出众的才华，长于汉诗，汉学成就尤多，著有《类聚国史》《菅原之草》《新撰万叶集》等，故深得日本宇多天皇、醍醐天皇赏识。日本朝廷之所以接受他的建议，停止派遣唐使，是认为他的建议有道理，反映出了当时日本精英们的共识。

第二个故事，是说菅原道真死后，由日本第一怨灵变身为“日本的孔子”的奇事。901年，菅原道真因左大臣藤原时平（就是上一节说过的那个藤原家族的权臣兼外戚）给天皇进的谗言，被贬为大宰权帅，流放到僻远之地（今天的九州福冈），而且祸及家人。他忧愤交加，不到两年就死在了流放地。菅原道真死后，日本接连发生了一连串的灵异灾祸，先是流放了他的醍醐天皇一个接一个地死儿子，以至于皇位差点后继无人，皇宫的清凉殿也连续遭到雷电袭击，死伤无数。于是传言四起，都说是菅原道真的怨灵化作雷神在作祟，日本朝野上下一片惊惶，京都城人心惶惶。当时的京都流传着童谣：“离去时一路颠簸，归来时带来恐怖……”故去的菅原道真，就这样成了日本“御灵信仰”中的最顶端——第一大怨灵神。

为了平息事态，日本朝廷急忙给菅原道真平反，并且追赠官位，但未起效。于是又在京都的北野建成了北野天满宫，特地祭拜菅原道真怨灵的化身火雷天神。1004年，当时的一条天皇更亲自到北野天满宫主持祭祀仪式。之后，日本就再也没有出现过菅原道真怨灵作祟的灵异事件。这也就是说，日本朝野上下忙活了一百年，才终于让菅原道真的怨灵平息下来。

11世纪起，菅原道真从流放者的怨灵升格成专司学识的神，成了日本神信仰的一部分。现今更已成为日本学术研究者、教职人员与学生的守护神。每到考试期，学子们皆前往各地的天满宫本社或分社祭拜祈福。这就犹如中国人考前对孔子的祭拜一样，祈求逢考必过。

你们说，由这样一个号称“日本孔子”的大神，提炼总结出来的学习方法，能不牛吗？

日本民族精神成熟

再说回“和魂汉才”。在上一节里提过的日本经典《源氏物语》中，多次提及了“和魂汉才”。紫式部在这部经典中曾说：“人总须以学问（即汉学）为本，再具备和魂而见用于世，便是强者。”这实际上是更进一步升华了“和魂汉才”的观念。代表了日本本土文化发展第一个高峰的《源氏物语》，正是一种以“和魂汉才”为思想主导的文学复合体。在“和魂汉才”的基础上，《源氏物语》创造了日本独特的审美意识——“物哀”的观念，这是将汉文化“和风化”并走向成熟的显著标志。

通俗一点来说，“物哀”观念的出现，表明了“和魂汉才”中的“和魂”开始形成体系，一个日本自身的精神体系。“物哀”以及此后陆续形成的“幽玄”和“侘寂”这三个理念，构成了日本民族审美意识的完整体系。

为便于读者理解，就用中国古诗来做个比喻，“物哀”的意思类似于“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，“幽玄”意味着“明月松间照，清泉石上流”，而“侘寂”指的是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。在日本人看来，“物哀”是极淡的人性，“幽玄”是极稀薄的神性，而“侘寂”是极简陋的物性。

说完日本人的审美意识，接着我们再看看日本人的思维方式。一直以来，不少中国人都想当然地把日本人想象成与自己有同样思维方式的人，但从日本政治体系的构建，到日常的行为以及思维来讲，日本人都是自成一体的。日本虽向中国学习，但只“为我所用”，在许多本质问题上，中日两国认识差异巨大。举个例子，中国被称为礼义之邦，其中“礼”是为了“义”而服务的，而日本人只学走礼仪。尤其重要的一点是，日本虽接受儒家文化，却没有形成“德”的观念，所以，日本人依据遵规守纪来坚持道德。

日本也从来都没觉得自己是中国中央王朝的附属国，日本从统一后，就一直只自认是中国的学生。日本是古代东亚以中国为中心创建的所谓朝贡体系中，唯一一个对中国保持了独立自主地位的国家。换句话说，从隋唐时期开始，日本就没有遵循过中国古代天下体系的惯例。日本新一代天皇即位，也再不要求当时中国中央王朝的册封。这和周边的朝鲜、越南、缅甸等国是完全不一样的。

有人说日本曾经接受过东汉的册封，但因为中国两汉时期的日本还没有统一，日本随便一个割据政权或者部落的代表到中国来，求册封求赐予金印，只是一种“拉大旗作虎皮”的投机行为，目的不是要依附当时的中国，而是想在日本列岛上压服竞争对手。



第六节


被战争终结的师生缘

1274年和1281年，元帝国两次跨海东征日本。这场搏斗，改变了日本历史，更终结了中日两国持续数百年的师生缘分。

元朝大军来袭

1274年和1281年的两场战役，史称“文永之役”和“弘安之役”。这是日本本土在历史上第一次遭到外敌的入侵，影响极其深远。

以往中国人对这场战争的印象往往是元朝的远征船队还没登陆日本，就已被大海上的“神风”吹翻，随即日本人崇奉神风，并在二战期间还组织了神风自杀攻击队云云，但这其实是民间故事会，绝对属于谬传。

其实，这两次战役中，元朝大军都登上了日本本土，且与日本镰仓幕府（1192年7月，关东武士大将源赖朝被日本天皇朝廷任命为征夷大将军，在镰仓开设幕府）的军队展开了众多激战。让上岸的元朝大军无功而返的因素有很多，比如元军指挥失误、战略战术不当、蒙古将领不习水战、汉族士兵和高丽士兵士气低落等等，但除此之外，关键因素还是日本的金属锻造技术领先，打造出了锋利的日本刀和防护性能厉害的盔甲。据朝鲜史书记载，在登陆战斗中，元军普通士兵的刀剑与日本刀一碰即断。而在征服欧亚大陆各国时威名赫赫的蒙古角弓射出的弓箭虽威力强大，却很难穿透日本武士身上的铁甲。损失惨重的元军只好撤退到战船上休整以便再战。但此时海上又刮起了天佑日本的“神风”，将蒙元舰队的“豆腐渣”战船大都吹下了海底。

为什么说是“豆腐渣”战船？因为考古发现了证据。美国得克萨斯州农业机械大学的考古学家兰德尔·佐佐木，在对1981年从高岛附近海底捞上来的700多块蒙古战舰残骸查证后表示，战舰设计上的缺陷、拙劣的做工以及所用的劣质材料有可能是蒙古舰队覆灭的原因。当台风袭来时，这类战船好像也只有倾覆这一结局。

最终日本赢得了战争的胜利。客观地说，这胜利有运气的成分在里面。日本的国运似乎一直都不错，横扫欧亚大陆几乎未吃过败仗的蒙古大军，居然两次败在了日本人手下，你不能不承认日本人运气真是逆天。当然，蒙元大军也自找苦吃，竟然敢在台风多发的夏秋之际跨海攻打日本。但真正锁定胜局的，其实还是日本人的勇气及其相对先进的技术装备。这些装备中，除了上面说到的刀与盔甲外，还有日本水军更抗风浪、更适应海上作战需要的战船。

中日师生缘尽了吗？

要回答师生是否缘尽这个问题，得先说清楚两件事：元朝为什么要两次大动干戈地跨海征日？“蕞尔小邦”日本，难道有什么让蒙古贵族急于得之而后快的宝藏吗？

自然资源匮乏的日本，那时候还真有宝藏。

那就是今天位于日本岛根县大田市的石见银山。在哥伦布发现新大陆前，一向都以自然资源匮乏的日本，居然是世界上最大的白银产地。奇怪吧？如果再告诉你，在日本战国时代大规模开采石见银山后，日本白银产量约占世界总产量的1/3，日本在数百年中一直是世界上最大的白银出口国，你是不是会大跌眼镜？

当时不善理财的蒙古贵族对奢侈品的需求非常旺盛，而元帝国的财政却常常捉襟见肘。所以在对金银有重大需求的蒙古人眼中，日本自然是大肥肉。

而元朝急于征服日本，更主要的原因是为了尽快灭亡南宋。那时的南宋王朝虽然只拥有中国的半壁江山，历史上被称为“弱宋”，却抗击了蒙古雄师60多年的进击，甚至让蒙古大汗蒙哥战死在了前线。当时支撑南宋抗元的主要支柱是经济贸易，宋日海上贸易又是其中的重中之重。因此，元朝就企图先征服日本，砍掉南宋抗元的一根支柱。

元日战争的结局，虽然让蒙元军的这个图谋破产，但并没有能够真正阻碍其灭亡南宋的步伐。1279年，元军就在崖山（今天的江门新会一带）把南宋灭掉了。日本“以华为师”中的这个“华”，明确指的就是南宋灭亡前的古典中华。

元日战争不仅重创了镰仓幕府的心灵，还给其民众留下了可怖的印象。从此，被元朝统治的中国大陆，被日本人视作虎狼之国。

南宋灭亡后，日本对中国的态度就完全变了。同时日本的自我意识也完全转向，开始自称“神国”。这在一封草拟的镰仓幕府致元朝政府的国书中显露无遗：“凡自天照皇大神耀天统……故以皇土永号神国，非可以智竞，非可以力争……”老师不在了，老师的故土又被日本人心目中的“蛮夷”占据，中日之间的师生缘分自然完结。虽然在明治维新前，日本仍然在向中国学习，比如明朝时学过王阳明的“心学”，清朝时跟着流亡日本的南明遗民朱舜水学过“水户学”，但那都是片段、局部、断续地在学，已称不上是“以华为师”。



第三章


武士的天空——幕府风云

从1192年起到1867年，日本历史进入一个自我演进的独特发展时期，日本独有的武士在这一时期开始登上历史大舞台并长期占据着主角地位。武士们乱纷纷你方唱罢我登台，演绎着幕府时代一幕幕喜剧、悲剧和闹剧。为什么日本会出现武士？武士又是什么？武士们为何成了这几百年日本历史大剧中的主角？他们又是怎样演绎出幕府时代数百年风云的呢？



第一节


日本“开幕”了

1192年7月，关东武士首领源赖朝奉命成为征夷大将军，在镰仓开设幕府。由于镰仓幕府握有统治日本各地的大权，因而自其诞生就有了与以天皇为首的朝廷分庭抗礼的势头，这直接导致了日本“公家”（天皇朝廷）与“武家”（武士集团）并立的双头政治格局的形成。军人干政，军事强人以武力为后盾，“挟天子以令诸侯”，这样的事情在中日两国的历史上都屡见不鲜，中国历史上典型的有三国时期的曹操，但这也只是中国在非常时期的异常状态。较之中国，日本的独特之处在于，从“开幕”那一刻起，居然让这样的异常状态持续了近700年，异常成了常态。日本历史由此进入幕府时代。

何谓幕府？

幕府最初指近卫大将军的住所，后来指武士首脑征夷大将军的府邸，以后又把以将军为首的中央政权称为幕府。知道了什么是幕府，我们再来看看什么是“征夷大将军”。

在日本历史上，征夷大将军原是朝廷为征讨住在日本北部北海道地区的“夷人”所设立的临时高级军官职位，故名“征夷大将军”。所谓的“夷人”，是指曾在本州东部和北海道居住的日本最早的先民虾夷族（今也称为阿依努族、爱奴族）。从源赖朝开始，本应于停战时功成身退的“征夷大将军”，成为历代幕府将军的常任职位和头衔。

历史上，日本共经历了镰仓幕府（1192年—1333年）、室町幕府（1338年—1573年）、明智幕府（1582年）、德川幕府（1603年—1867年）等四个幕府。其中，由明智光秀在1582年6月初建立的明智幕府，实际上只有“三日天下”，故常常被忽略不计，现在一般日本人知道的，多半是三个幕府的那点事儿。其实，“幕府”这个词直到江户时代（即德川幕府统治时代）中期以后，才变成指称政府机构。因此，严谨点的历史学者普遍认为，“镰仓幕府”和“室町幕府”都是后代为了区隔才有这种叫法的。

如此看来，日本这一时期的幕府，既是军队的最高指挥机构，又是承接天皇统治权的中央机构。幕府将军在形式上要听天皇的话，实际上则掌管一切实权。也可以这么说，天皇名义上负责，幕府实际上执掌，即政权是天皇的，而治权则是幕府将军的。

为了便于读者理解，再打个比方。如果把当时的日本看作一个大的上市公司，天皇毋庸置疑是董事长，日本各地封建领主们就是大大小小的股东，幕府将军则相当于总裁或首席执行官，将军手下的武士们则类似于公司的保安和各级经理。幕府时代就是将军这个总裁或首席执行官，依仗着自己手下有人有枪，掌握了公司的实权，将天皇这个董事长给架空了，天皇变成了公司的吉祥宝宝甚至是傀儡、玩偶。

幕府时代，天皇的存在感极其微弱。17世纪欧洲人首次到访日本时，以为这有权有势的“将军”就是天皇。即便1853年“黑船来航”时，美国人同样没搞清楚将军与天皇的区别。

幕府时代的到来，意味着以将军为核心的武家政治体制，凌驾于以天皇为核心的中央集权制之上。但需要强调的是，这只是日本政治的换代而并非改朝。只换代不改朝，是日本独有的历史现象，这在全世界都是独一无二的。

这里要补充一个很重要的背景知识：镰仓幕府的建立，实际上反映了当时日本社会经济中心东移的趋势。即日本经过几百年的发展，经济社会中心到此时已经从关西地区移动到了关东地区。整个幕府时代，虽然中间有过波折乃至逆转，但这个东移的趋势是越来越强的。东京取代京都成为全日本的中心，就是这个趋势的必然产物。其实，在中国历史上也存在着类似的经济中心东移的趋势，中国与日本的不同之处在于，唐代以后，中国的政治中心东移北上，最终定都在北京，而经济中心则东移南下，到了长江中下游地区，最终落定在上海。今天的北京和上海，实际上是把唐朝时长安的功能一分为二了。

为什么中世纪的日本无法实行中央集权制，只能走有日本特色（武士当权）的封建主义道路？

究其原因，这还只能用“国情”来解释。中国的封建制在秦始皇时期就被中央集权制取代了，之所以会这样，是因为中国地处东亚大陆季风气候带上，生产方式和生活方式只能是灌溉农业模式下的农耕文明，需要进行大规模的农田水利基础设施建设，而大规模的水利工程，只有靠中央集权制才能够顺利推进。日本虽然很早就因为“渡来人”的大规模移居，在海岛上搞起了农耕文明，但日本的国情却与中国大为不同。海洋性气候、多山地丘陵的地形地貌、各个宜农耕小盆地使得日本一开始就没有必要搞大规模的水利工程。这就意味着在古代日本实行中央集权制的必要性不强，而硬性推行下去的成本会居高不下。由此看来，至少在古代，国情有决定性作用。一个国家或一个民族，其发展道路尤其是制度选择，必须从自身的基本国情出发，政治制度还真不是当了学霸原汁原味地学好就可以照搬的。

“开幕者”源赖朝
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日本历史上第一位幕府将军源赖朝



源赖朝（1147年—1199年），日本历史上第一个幕府——镰仓幕府的首位征夷大将军，也是日本幕府制度的建立者。所以我把他称为“开幕者”。

源赖朝这个“开幕者”的经历太丰富，英雄事迹也太多，限于篇幅，只能讲他的四个小故事。希望能大体勾勒出这个日本“开幕者”的鲜活形象。

第一个故事，说明源赖朝从小就能忍会装。他在13岁那年就随父亲源义朝参加了反对当时日本第一强大政治势力——平氏武士集团的“平治之乱”。惨败后，父亲自然难逃被杀害，小小少年的他也被独自流放到鸟不拉屎的蛭小岛，在那荒凉落后之地一待就是20年。在严密的监管下，源赖朝长期过着冷寂孤独的生活。如果换作是一般人，可能早就崩溃了，但源赖朝忍受住了。他不仅坚持下来，还卧薪尝胆地为复仇做着各方面的准备，坚信自己有朝一日可以击败仇敌，重回日本政治舞台的中心。结果，他果然成功复仇，打败了平氏，成为征夷大将军。

第二个故事，表现他即便在一穷二白的情况下，也有超强的笼络人心的本领，而且是男女老幼通吃。比他大9岁的北条时政（1138年—1215年）是源赖朝流放地伊豆国当地的豪族之子，本来是上边委派来监管源赖朝的，后来居然被他策反，变成了他最亲密的同党和早期班底里的主要骨干，成为源赖朝举兵创立幕府政权时的大功臣。源赖朝把北条时政搞定不算完，还更进一步把人家的大闺女北条政子（1157年—1225年）笼络到了自家床上，让本来是兄弟辈的北条时政，捏着鼻子当上了自己的便宜老丈人。这个北条政子可不是一般的女子，史书上没记载她的相貌如何，但想必肯定是个美人，否则小小少女怎么就会把源赖朝迷倒？更抓人眼球的是，在源赖朝死后，北条政子虽然表面上出家为尼，为夫守节，却在幕后实际掌控着镰仓幕府的大政方针。在没发达时就能笼络住这样一对父女为己所用，源赖朝的本领可不是吹的。

第三个故事，说明他够多疑也够心狠手辣。在成为“开幕者”后不久，源赖朝就误听离间之言，把自己嫡亲的两个兄弟源义经和源范赖给废了。这两个兄弟可是为他成为“开幕者”竭尽全力并立下过赫赫战功的。源赖朝为什么要这样做呢？因为他从小过的是流放生活，缺乏安全感，慢慢养成了多疑、冷酷的性格，控制欲极强，对能力强、声望高的嫡亲兄弟，更是有着病态的防范心理。

第四个故事，看出他的死因够离奇蹊跷，死后的局面也够诡异。1198年10月的一天，源赖朝去参加相模川桥落成典礼。典礼一切顺利，但在归途中，戎马一生骑术精良的他，居然蹊跷地从马背上跌落，从此一病不起，1199年2月，还不满52岁就匆匆离世。正当盛年的源赖朝死后，岳父北条时政和正妻北条政子把持了镰仓幕府的实权，他自己的几个至亲骨肉或被暗杀，或遭流放，或被废掉，只剩一个最懦弱听话的源千幡被立为幕府将军，实际上形同傀儡。源赖朝辛苦奋斗了一辈子才成为日本的“开幕者”，但他大权在握仅仅6年多就蹊跷地死了，死后奋斗一生的胜利果实都被岳家轻松接收。是不是够冤的？

看完这四个故事，你对源赖朝这个日本幕府时代的“开幕者”，应该有点认知了吧？

归拢一下他的经历，可以这样说，他早年丧父，被流放20年，此后6年多在“开幕者”位子上大有作为，这让他当之无愧地成为日本历史上的一代英杰。

危机重重之时，源赖朝平地一声雷，把平氏武士集团这个已经妨害日本历史发展的旧政治势力赶下了台，并创立了御家人制度，使全国大多数武士臣服，为避免日本社会的大分裂立下了巨大的功绩。

源赖朝最厉害的地方在于不因循守旧，懂得识时务，在发现皇权日渐式微已无力继续为日本遮荫庇护后，却没有一棒子拍死，而是思考如果制约性地继续保留天皇体制，是否会对日本民族的建设有所裨益。因此，他采取了换代不改朝的方式，让日本在未发生太大动荡的情况下，顺利过渡到武士当权的封建社会。总之，“开幕者”源赖朝在日本历史英杰榜上，理应占有一个突出位置。

日本武士面面观

日本幕府时代最大的特色就是武士当权。那什么是武士？他们为什么能够让那个时代的日本变成武士的天空？

先从一位大名鼎鼎的日本电影导演说起。

1990年，好莱坞第62届奥斯卡奖的终身成就奖，颁给了一位日本电影人——黑泽明。这是迄今为止，亚洲人在奥斯卡奖上最大的收获。黑泽明的获奖，在所有人看来都是实至名归的。提到黑泽明，大家应该都不陌生，一部《罗生门》将谎言、利己、肮脏诠释得淋漓尽致，这部影片也不负众望地获得了金狮奖。1954年，黑泽明继续执导了时代剧《七武士》，揭示日本武士阶层在不断变动的时代背景下的生活境遇，一经上映就受到了全世界影迷的热切关注，后来这部影片被好莱坞导演约翰·斯特奇斯翻拍，这也是好莱坞首次选择翻拍亚洲影片。而1980年他编剧、导演、监制的《影子武士》（又译为《影武者》）更是广受赞誉，被视为一部美学和视觉艺术的珍品。
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享誉影坛的《七武士》海报一种



可以说，要形象地了解日本武士是什么样的，只要看看黑泽明拍的这几部经典大片就够了。而黑泽明之所以能够把日本武士拍得如此棒，首要因素是他本人就是武士的后代。1910年，黑泽明出生于日本东京都荏原郡的一个武士家庭。他的父祖，就是日本最后两代武士。

日本武士究竟是什么样的呢？

武士是日本10世纪到19世纪特有的社会阶级，一般指习得汉文、书法，通晓武艺、剑道的军人，同时，作为一个合格的武士，其品行操守也会被评鉴。那个时代的武士，身份和职业都是代际传承的。武士的儿子，从六七岁起就会开始接受各种技能培训，甚至会被带到刑场去看斩首的实况。十二三岁起就要上战场作战了。

由于天皇朝廷从盛唐中国照搬回来的“班田制”和“府兵制”不服日本水土，这些制度很快就败坏了，于是武士渐成气候。9世纪中期起，拥有越来越多私人庄园的日本各地领主为了自保，纷纷开始建立私人武装，这让武士们有了越来越多的用武之地。10世纪，实力渐长，势力也更大的武士被天皇朝廷正式承认，纳入可以享有特权的阶层中，地位陡然提高。12世纪末，武士首领源赖朝出任“征夷大将军”并建立镰仓幕府，也是从那时起直到明治维新，整个日本都身处武士的天空。为了便于读者理解，我们做个横向对比：无论从制度还是职能上来看，日本武士的进阶方式更类似于中世纪欧洲的封建领主和骑士，与大部分亚洲国家是完全不同的。

根植于日本武士血液中的“武士道”精神，是指“武者之习”“兵之道”或“弓矢之道”。通俗点说，武士道精神的核心即“不要命”。这种“不要命”表现在为人处世上就是“不胜即负，非上即下”，字面上就可理解，这代表着等级、坚韧和残忍。而这残忍，最典型和最直观地体现在武士的“剖腹文化”上。试想一下，连自杀都要选择那么残忍的方式，对自己都狠到极致，对他人又会残忍到何种程度？

在今天的日本，武士道变为与儒家人格同构的二重性文化精神。武士在日本一直被看作人格的理想境界，对现在的日本人依然影响巨大。如今的多数日本人依然在以武士道精神作为自己的行动标杆，只是他们一般都是只做不说罢了。

在无数个生下来、活过又死去的日本武士中，如果只选一个代表人物的话，那肯定就是宫本武藏（1584年—1645年）。宫本武藏这个日本战国末期的剑术家、兵法家、艺术家，在其去世300多年后的今天，成为驰骋世界、大名鼎鼎的网红武士。究其原因，可能得归功于日本影视剧和动漫网游产业的发展。现在的日本，更是到处都有他的传说。



第二节


一个和尚、一个幕府和一个时代

今天中国无数的“75后”“80后”和“90后”听到“一休哥！”“哎——”“休息一下”，都会想起那部曾伴随自己童年成长的经典动画《聪明的一休》。一休这个和尚是日本历史上真实存在的人物。他生活的那个时代，日本的第二个幕府即室町幕府取代了镰仓幕府，统治着日本。那么，历史上真实的“一休和尚”又是以什么状态示人？室町幕府首脑足利义满将军真的是他的好朋友吗？这个将军真的像动画片里表现得那样又傻又萌吗？那个时代的日本，又有哪些值得说的趣事？

“一休哥”的传说与事实

如果列举中国人最熟悉的日本僧人，一休和尚肯定会排在第一位。而国人知道的这个日本和尚，又多半是传说大于史实，一般人记住的是他的艺术形象，对原型人物往往并不了解。

一休的原型叫一休宗纯（1394年—1481年），相传为后小松天皇的皇子。他生活在室町幕府时代，做过大德寺第47世住持，还是位书法家、诗人，给后世留下了《狂云集》《狂云诗集》等作品。同时，他也应该是一位文化名人，日本的能乐、茶道、俳句等都和他有点关系。如果仅看这样的介绍，一休的历史评价应该是相当正面的，然而坊间的传闻可不是这么回事，最让人大跌眼镜的说法是他是“狂僧”“淫僧”，与道镜（“日本第一淫僧”，8世纪时日本孝谦女天皇的面首）、空海（9世纪随遣唐使到盛唐中国学佛的留学僧，日本佛教真言宗祖师、书法大家，号称“日本王羲之”）并称为日本三大奇僧。

一个皇子，为什么会5岁就出家当了和尚？

说起这个故事，就得追溯到日本南北朝时期。在一休出生前的60年间里，日本经历了南北朝的分裂和统一。巧合的是，一休的母亲本是南朝望族藤原家人，后来成为北朝后小松天皇的妃嫔，就在一切都看似顺遂的时候，一场宫斗正悄悄来袭。因为天皇唯独宠爱一休的母亲，惹得皇后忿忿不平，当皇后发现自己的竞争对手怀有身孕后，便以她是藤原后人对朝廷心怀不满为由逐出宫外。一休从出生那天起就未曾享受过一天荣华富贵，好在他的父亲后小松天皇懂得一碗水端平，经常把他召进宫中，但这一切依旧改变不了他庶民的身份。

动画片描写的是一休在童年时代无拘无束的生活，事实上他长寿到了88岁。一个小时候如此机灵可爱的小和尚，为什么后来被日本人传说成了“狂僧”“淫僧”呢？

这要从佛教传到日本后“跑偏”了说起。

直截了当地说，日本化的佛教，从一开始就偏离了跑道。僧人们明目张胆娶妻纳妾，公然违反法令，甚至打着佛教的旗帜苦心挤进上层阶级，想着靠当和尚改变命运，这一下子把当时日本的佛门搞得乌烟瘴气。

公然跑偏的原因其实也不难理解，简单盘点一下：一是老百姓对佛教提不起兴趣，大部分老百姓还是愿意信简单原始的神道，没几个人会对佛教深刻的教义和复杂的哲学感兴趣；二是日本最初到中国学佛的留学僧们，有意无意地没把佛教的清规戒律完整地传到日本；三是关系脱节，佛教主要是通过天皇和贵族等上层阶级推行的。因此，有学者认为，这一时期的日本佛教，实际上就是一种带有国家主义特征的、由僧人阶层充当政治势力的官场现象。

习禅宗不用诵经更无须拜佛，恰当的时候呢还能享受点特权，可以说是为武士阶层量身打造的了。况且，禅宗面前人人平等，只要你一心向佛，哪怕是文盲、杀人犯，都完全不影响追求佛法。从此，日本社会出现了“公家武家禅宗文化一体化”的现象，禅宗在日本迅速达到鼎盛时期。武士当权，禅宗大兴，连双手沾满鲜血的武士都可以“放下屠刀，立地成佛”，酒肉和尚甚至是花和尚充斥佛门，就一点都不稀奇了。

一休和尚看不惯这种跑偏的佛门，又无力改变，只好消极抵抗了。只是他的抵抗方式很另类，既不忌荤腥，又公然流连花丛，“淫酒淫色亦淫诗”，77岁高龄还与一个盲歌女相恋。一休“狂僧”“淫僧”的名声就是如此得来的。

但要强调的是，一休的独特之处在于他不“装”，心口如一，不像其他和尚那样，表面上口宣佛号，背地里无所不为。

足利义满的室町幕府

《聪明的一休》中的足利义满将军脑子不够用，所以他常常妒忌一休的聪明头脑，但凡有点什么自己解决不了的问题，必定会去找一休帮忙。但其实，这些都是动画编导们为了突出一休的聪明而做的夸张和虚构。真实日本历史上的足利义满（1358年—1408年），是室町幕府的第三代将军，继位的时候才10岁，但年少志高，成年得掌实权后颇有一番作为。他是室町幕府时代数一数二的将军，在位30多年，除了改朝之外，几乎做成了他想做的所有大事，对日本历史发展有着巨大而深远的影响。

足利义满上任的时候，祖上留下的盘子并不乐观，身为“接盘侠”的他一边收拾残局一边又准备大干一场。1392年，权威大涨的室町幕府结束了南北朝对峙的分裂和混乱，统一了全日本。日本各地原本强势的封建领主（大名）们，被幕府的威势慑服，停止了混战和内斗。在镰仓幕府灭亡差不多60年后，日本总算又有了全国性的代表政权。社会安定下来，民众总算是可以休养生息了。

足利义满做成的第二件大事，是果断地重启对华外交，先后向中国明朝的建文帝和明成祖遣使朝贡，获得了明朝廷对他“日本国王”的册封，由此开启了自遣唐使结束之后的中日正式邦交。

这在当时的日本可算得上是惊世骇俗之举。因为自大和王朝统一日本后，日本虽然长期“以华为师”，但从没有一个日本当权者向当时的中国中央王朝称臣纳贡过。所以直到1945年前，多数日本人都对他很不以为然，认为他丧权辱国，是个乱臣贼子。

限于篇幅，在此我们不讨论过去日本人对足利义满此举的主观认知，只看其客观效果。通过此举，在明成祖时，日本顺利与中国建立了正常的勘合贸易关系（明代外国来华进行朝贡贸易的一种称呼，也称“贡舶贸易”）。为了保障经贸活动，室町幕府开始在日本国内大力弹压倭寇，致使明初东南沿海倭患大减。日本与朝鲜和中国的经贸交流从此日渐活跃。15世纪到16世纪，东亚海域商贸繁荣，往来船舶络绎不绝，是人类历史上在大航海时代前期表现最亮丽的区域。繁茂的经贸往来，不仅密切了日中、日朝关系，而且推动了这一区域的经济社会发展，大大增进了三个国家民众的福祉。日本从中得利可能是最多的。

当然，足利义满此举并非头脑发热的一厢情愿，这其实是对明朝廷发展两国关系倡议的良性回应而已。只不过回应得稍微晚了点。

1369年，明朝开国的第二年，明太祖朱元璋就把日本、高丽、琉球等十五国列为“不征之国”，并派遣使节持诏书分赴东亚海域各国传递和平友好的愿望。当年明朝赴日的使节到的是日本东南部的九州岛，那时候的日本正处于南北朝时期，盘踞九州一带的南朝怀良亲王拒绝了明朝遣使朝贡并取缔倭寇的要求，只应允与明朝进行贸易往来。室町幕府统一日本后，足利义满决心改正南朝怀良亲王对待明朝的不当政策。1401年，足利义满接受博多商人肥富的意见，以“日本国王臣源义满”的名义遣使到中国南京向明朝朝贡，明建文帝敕封足利义满为“日本国王”。好巧不巧，使者滞华期间赶上了靖难之变，燕王朱棣夺了皇权也得了篡位的恶名。眼见日本使臣来朝，认为这是对自己天子之德的认可，一高兴便赐予足利义满日本国王之印，也把和日本建立宗藩关系迅速提上了日程。邦交这种事情当然也要有来有往，此后室町幕府的将军都使用“日本国王”的名号与明朝通连邦交。有明一代，明朝廷从来没有和日本天皇打过交道，一直都是和姓足利的“日本国王”发生外交关系。甚至明朝使者来日时，都不知道有日本天皇的存在，仅知道日本统治者是足利一家。

必须指出的是，足利义满并非是单纯的“哈明”一族。他之所以要与明朝交好，也并非稀罕明朝廷给的“日本国王”封号，驱使他发展对明朝关系的真正动力，其实就是利益而已。那个时期的日本很穷困，迫切需要与中国建立经贸往来，满足国内需求。同时，足利义满本人也很需要钱，因为他疯狂迷恋中国的古玩字画，这个嗜好太烧钱了。怎么才能让室町幕府摆脱穷困，让自己手上有活钱？只有和当时世界上最富足的明朝做生意了。在明朝政府看来，自己“位高权重”，做生意唯一的方式就是朝贡。通俗地说，就是你日本先过来上供，我天朝再看心情赏赐于你，话说回来，这也算是国际贸易的一种形式。想来与我天朝做生意，得有字据有章法吧，那就得先接受明朝的册封，即“勘合符”（一种许可证）。看在钱的分上，足利义满和室町幕府，只好认了这个规矩。实际上，室町幕府时代的日本，和同一时期中国周边的朝鲜、越南等国，表面上类似，实质上大为不同。这个时期的日本，虽然也从中国学过点诸如朱子学、王阳明心学等东西，但除了想在明朝这里赚钱之外，压根没有再搞大规模“以华为师”的念头。

足利义满做成的第三件大事是兴建北山山庄，开启了以金阁寺为代表的日本北山文化。金阁寺将平安、镰仓和中国盛唐不同时期的不同建筑风格（贵族风、武士风和禅宗风）有机地融为一体，是室町时代日本文化的代表作。如今，金阁寺在日本的地位相当于故宫之于中国，还是闻名遐迩的世界文化遗产，不夸张地说，当下去日本的外国游客，如果没参观过金阁寺，就几乎是白去了趟日本。
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闻名遐迩的世界文化遗产金阁寺



而足利义满没做成的一件大事，就是没过把当天皇的瘾。在日本历史上，无论是天皇还是将军，称呼自己是日本国王的，足利义满是第一个人。他把自己看作日本国最高统治者，虽然实际上确是如此，但名义上不是，因为他并没有取天皇而代之，在日本真正地来一次既换代又改朝。

从经济社会发展和文明进步的角度看，这时期日本最值得注意的变化，一个是手工业和商业的日渐兴旺，另一个是出现了自治城市和资本主义的萌芽。

关于工商业的兴旺，这里讲一个有关天鹅绒的冷知识。天鹅绒是以绒经在织物表面构成绒圈或绒毛的丝织物名，从中国明代起就算得上是一种高档衣料。日本的养蚕和丝织业是从宋代中国学回去的，因此，以往人们都以为天鹅绒也是起源于中国，根据相关史料记录，天鹅绒，又称漳绒，因最早出现在中国福建省漳州地区故而得名。但我在明代的《福建通志》中却发现了这么一条记载：“天鹅绒本出倭国，今漳人以绒织之，置铁线其中，织成割出，机制云蒸，殆夺天巧。”通俗点就是说当时日本出产天鹅绒的技艺水平非常高，并且深受国际市场欢迎，因此中国也反过来取经学艺。这就有意思了，中国漳州的纺织业仿造日本的天鹅绒，明明是日本学霸“青出于蓝而胜于蓝”的又一例证嘛。一叶知秋，这个小故事，足可以说明当时日本工商业是多么兴旺了。

日本的战国时代

大家都知道，在中国历史上有一个大纷乱时代，那就是春秋战国时代。但是各位有所不知的是，在日本历史上竟然也存在着一个战国时代。具体来说，日本的战国时代是指从室町幕府后期内乱到德川家康灭丰臣氏的这段历史，时间跨度为1467年到1615年，大概相当于中国明朝的中晚期。

把日本这段历史命名为战国时代的，是日本史上有名的战神武田信玄（1521年—1573年），他的用兵方略与为政之道在日本战国史上都称得上别具一格，黑泽明的《影子武士》讲的就是关于他的故事。他一生中的大敌织田信长这样评价他：“武田家的旗帜动起来的话，富士山也会跟着动摇；武田家的军队动起来的话，全日本都会为之震动。”时代变迁，当年武田军所举的军旗，麾下的部队“赤备”，已在当下中日两国的网游动漫一族中大名鼎鼎。

武田信玄是日本战国时期的甲斐国守护。甲斐国基本就是现在日本的山梨县。甲斐地处日本内陆山区，原本是个地贫人穷的不起眼之地，但到了武田信玄手上后，就没停下从周边封国抢夺的步伐，最后甲斐的领地扩张了4倍多。而这些当时日本的封国，没一个是弱小的，都不是什么善茬。由此足见他超绝非凡的军事政治才能。

武田信玄这个日本战国时代的“战神”很厉害，但说起整个战国时代，可用两个字形容——胡闹。为了验证这个评语，我就来说说日本战国时代的起因。战国时代起于应仁之乱，而应仁之乱因何而起？说起来有些可笑。

室町幕府八代将军足利义政在而立之年仍没个娃，毕竟是有皇位要继承的，不为自己也得为国家考虑考虑。于是，足利义政要把将军之位传给他的弟弟足利义视。这位足利义视也是个奇人，一直视权力为粪土，早早就出家当了和尚。这兄弟俩也手足情深，哥哥非得昭告天下称足利义视是下一任幕府将军。有些事情就是赶巧，第二年，足利义政就喜得贵子，取名足利义尚。这可搅和成一锅粥了，母凭子贵的日野富子（足利义尚母）自然不甘，找了个中国（日本的一个区域）的守护大名（被幕府封为守护职的地方武士团首领，相当于诸侯）山名宗全来撑场子，而义视找来四国的守护大名细川胜元帮打擂台。这一仗打了11年，史称“应仁之乱”。日本各地的大名纷纷站队，有的支持叔叔，有的支持侄儿，这一打，就打成了从京都一直扩大到全日本的混战。

此时的日本彻底乱了。军家的废立自己说了不算，全靠旁人插手。同时，也给不满情绪找了个释放的通道，从最初的皇位之争，蔓延到各种下克上、子克父、兄弟反目，地方守护大名也各自为战。历史的车轮转到了斑斓壮阔的战国时代。

滑稽吧？足利义满那么雄才大略的一代豪杰，其后代却如此不堪。而这些不成器的后辈，有权就任性，就因为继承人问题，居然把日本全国拖入到一场持续超过百年的大混战中，搞得生灵涂炭，国将不国……

现在有不少人，包括一些历史学家，把日本的战国时代与中国的战国时代相提并论，还进行各种各样的比较。其实，这两者基本不具备什么可比性。

首先，两者在规模上没有什么可比性。中国战国时代的战争规模动辄百万兵力级，战争烈度动辄死伤数十万，如秦将白起在公元前261年的长平之战后，一次就坑杀了赵国降卒40万。而日本战国时代，最大的规模也就是20万兵力级的，战争烈度更是不可相提并论。当然，也有网民将日本战国时代的战争贬称为“村长级”“乡长级”“县长级”的相互械斗，也只可视为戏言。

其次，两者在结果上全然不同。中国的战国时代，打出了一个秦并天下，终结了中国的奴隶社会，让中国成为人类历史上第一个建立中央集权制的国家，开启了农业官僚帝国的全新时代。这个时代由秦到清，一直持续了2000多年。而日本的战国时代，只是打出来了一个新的幕府而已，并没让日本社会性质发生质变，也没有开启日本历史的新时代。

最后，在人才涌现上两者也不在一个量级。中国从春秋到战国的历史时期，可是人才辈出、群星璀璨，光是“先秦诸子，百家争鸣”这八个字的内涵就足以让中国人自豪2000年。而日本的战国时代，除了上文提到的武田信玄以及后文会重点说起的织田信长、丰臣秀吉和德川家康外，没有其他什么大人物了。日本历史当然也有其“群星璀璨时”，但那是明治维新时的事了。

如果非要说日本战国时代有比中国战国时代强的地方，我能发现的就只有一点，那就是热兵器比冷兵器强。日本战国时代，正逢人类历史上的大航海时期，欧洲人有了传播教义的新通路，自然不会闲着，朝着日本列岛纷至沓来，除了传播基督教这个初衷，也将当时最先进的火药武器送到了日本各路军队。日本战国各路豪强争雄的战场，也变成当时世界上最大规模的热兵器应用之地。虽然都只是内部矛盾，但日本的学霸本色依然保持着，很快就在火器制造上后来居上，更发明出“三段击”等火器运用的新战术。

日本的新特色：下克上

1565年6月17日（日本永禄八年五月十九日），日本出大事了。室町幕府的第十三代将军足利义辉，历代幕府将军中武艺最高强者，光天化日之下被一票胆大妄为的武士乱枪捅死在他的府邸。足利义辉死后，室町幕府丧失实权，也丢掉了最后一根复兴的稻草，很快就消亡了。这一事件，史称“永禄之变”，也是日本特色“下克上”的典型一战。所谓“下克上”，是指下级反抗上级、分家篡夺主家、家臣替代家主、农民驱逐武士等以下犯上的行为。在日本室町幕府时期，这种下层阶级取代上层阶级的社会现象层出不穷。而到了战国时代，由于战争、夺权等导致的下克上更是司空见惯，几乎所有地方割据政权都被家臣给颠覆了。

作为一个等级森严的社会，日本人的上下尊卑等级秩序比传统中国还要严厉得多。通常情况下，日本的下级对其上级有一种近乎宗教般的崇敬和服从。但日本历史上，从战国时代一直到第二次世界大战期间，却屡屡发生下克上的事。为什么日本会出现这样突出的自相矛盾呢？

这还得从日本传统的封建社会结构上去找原因。日本古代社会结构是天皇—将军—大名—武士逐级向下的金字塔结构，将军的统治必须得到天皇的认可（即便是形式上的），大名由将军委任，其下的武士又由大名自行选拔。这种社会结构，导致家臣们只知有主君而不知有将军，更别说天皇了。因此，叛臣们举旗造反的时候，他的下属往往是群起响应，完全没有以叛乱为耻的觉悟。更何况，日本的造反是不会搞到天皇头上的，最多是造将军的反，这又让反叛者们没了最大的那块精神负担。

欧洲的封建制度，除了有基督教信仰下的君权神授观念支撑外（几乎所有的欧洲君王都必须经由教皇的加冕才具备合法性），还有契约和书面文件作为保障。而日本将军及其以下的各级领主，其地位只是以道德和自律来保证。人类历史的无数经验教训都证明，人心、人性往往是最靠不住的，特别是在制度不健全的情况下。所以，日本封建社会屡屡发生下克上，欧洲封建社会则鲜有发生。

日本战国时代屡屡出现下克上，甚至变成了武士天空下的保留剧目，说穿了就是因为武力在基层。在没有完备制度的情况下，依靠层层效忠的日本权力体系，实权一定会很快下沉到直接领兵打仗的人手中。而战争年代，特别是打内战搞窝里斗的时候，一般都是礼崩乐坏的时代，社会的道德体系即使没有彻底崩溃，也通常被破坏得千疮百孔。手上有兵者具备“硬实力”，社会道德体系败坏又使其少了“软约束”，他们怎么可能忍得住不去下克上？更何况，日本人的忠诚是有条件的，你上面的人不仁，就休怪我下面的人不义了。

渐渐地，下克上如洪水猛兽淹没整个日本：大名攻击将军，大名的家臣反攻大名，家臣的陪臣试图以下犯主家，就连平头老百姓都没闲着，各种形式的一揆（即暴动）也风起云涌。如农民发动的“土一揆”、小商小贩发动的“町一揆”，以及和尚们发动的“一向一揆”等，下克上因此成了日本这个时代的最大特色。



第三节


“战国三雄”与最后的幕府

在持续不断的下克上过程中，日本战国时代进入其最后一个阶段——安土桃山时代（以织田信长的安土城和丰臣秀吉的桃山城为名）。“战国三雄”织田信长、丰臣秀吉和德川家康，将如何登台并抢到剧本的主角？他们的如戏人生，又给日本历史带来怎样的变化？

织田信长：日本的曹操

天下大乱、群雄纷起的战国时代，在今天许多日本人眼里，是最为曲折、生动的一段历史。在这个历史时期崛起的一代枭雄织田信长，被公认为表现最出彩的第一主角。织田信长（1534年—1582年）和中国历史上大名鼎鼎的海瑞和张居正是同时代的人，但后人却都说他是“日本的曹操”。

这是因为在织田信长的一生中，有心人几乎处处都能看到那个对酒当歌、横槊赋诗的魏武帝曹操的影子，比如生逢乱世、青少年时期的无厘头行径、一战成名的传奇故事、“唯才是举”的胸襟气度、挟天子以令诸侯的智谋、一统天下的大业未成身先死的遗憾等等。

织田信长在许多地方，的确与曹操很像。青少年时期的曹操，很乖张无行，留下了“宁愿我负天下人，不愿天下人负我”的惊世骇俗之言。而织田信长早年的言行更是有过之而无不及。老话说得好，三岁看大，七岁看老，还在襁褓中的信长咬伤过妈妈的乳头，在家长看来简直就是个小怪物，少年时也更是整日在街上惹是生非，活脱脱是个放浪不羁的问题孩子。成家立业当了爸爸后，连给自己儿子起名都随心所欲。传说信长觉得小生命的诞生非常奇妙，就给长子起名为“奇妙丸”。

当然，织田信长也有很不像曹操之处。无论是在终极目标、对民心特别是部下的掌控上，还是各种能力方面，信长与曹操相比都是有较大差距的。最明显的就是，他搞了一辈子的下克上，最后却死于下克上。可以说是成也下克上，败也下克上。

1582年6月21日，织田信长曾经最为忠诚的得力部下明智光秀，在京都本能寺起兵谋反。初以为是卫兵喝醉吵闹的信长，怎么也未想到自己最为器重的部下竟会发起反叛。然而终究敌军人多势众，信长身边只带了不到200个侍卫，完全无力抵挡。一代日本霸主，就此灰飞烟灭！这就是著名的“本能寺之变”。它完全改变了日本历史的发展走向。

织田信长最不接受的就是循规蹈矩。战国中后期，军队中最流行的本是武士刀、长枪这类靠蛮劲的武器，但织田信长的大军早已手持进口火绳枪，站在了武器鄙视链的顶层。喜欢标新立异的他，还主动提出要与欧洲人搞点贸易往来。掌权期间乐于精简结构，撤销不必要的检查站，还设立乐市鼓励商业和贸易自由，鼓励各种技术的革新创造，并且进一步完善了地方制度。

昔日小小尾张国的“傻瓜”大名，通过20多年的奋斗，逆袭成功，成为16世纪日本上空一颗最璀璨的明星。眼看着就要顺利实现其“天下布武”的目标，用武力降伏全日本的大名，建立一个完全不同于日本之前幕府统治的新政权。可惜天不遂人愿，这位日本战国时代最具有人格魅力的奇男子，不明不白地死在了本能寺部下叛乱的一场大火中，年仅48岁。

日本历史发展的列车在被织田信长扭转一下方向后，又回到了旧轨道，令人扼腕长叹！但织田信长无法被人们以一个失败者的身份忘记，这个“尾张的大傻瓜”，以他独特的性格魅力，永远活在日本人的心中。作为一个“政治偶像”，织田信长这个日本的“曹操”，一直被一代又一代的日本人崇拜着。

丰臣秀吉：一个改变了三个国家国运的好战者

在下克上连续剧中表现亮丽的明智光秀，逼死了主公织田信长后，满心欢喜地以为自己已经逆袭成功，急不可耐地在京都建立起幕府，自任将军，准备全面接收信长打下的基业。但他高兴得太早了，在对织田信长下克上成功仅仅10多天后，他自己又被别人给下克上了，建立起的“明智幕府”实际上只有“三日天下”。在兵败逃亡途中，明智光秀窝囊地死在了一群连名字都没有的农民手上。而让明智光秀梦碎身死的，就是丰臣秀吉。

丰臣秀吉（1537年—1598年）出生于尾张国爱知郡中村乡（今爱知县名古屋市中村区）一个贫苦农民家庭，本能寺之变后，他在织田氏诸家臣内部斗争中坐上头把交椅，成为织田信长实质上的接班人。此后一路高歌猛进，先后获得了关白、太政大臣的职位，继室町幕府之后，首次以“天下人”（能够统一日本的大名）的称号一统日本，成为全日本实际上的最高主宰者。其“丰臣”的姓是天皇赐的，这在日本历史上可算是空前绝后的殊荣。因为历代天皇只赐出过五个姓，其中藤原、源、平、橘这四个姓都赐给了皇室后裔，赐姓给平民出身的人，丰臣秀吉是绝无仅有的那一个（也有说法认为藤原不算是皇室成员）。

秀吉不仅出身低微，打小日子过得清贫，而且颜值颇低，身材矮小，酷似猿猴，因此被时人蔑称为猴子。但就是这样一个人，居然成功逆袭，其成就和功业，足以秒杀世上乃至史上的一切“高富帅”。绝对是励志成功学的一个典范。

在我看来，秀吉在世时肯定不知道有什么励志成功学，但其一生的所作所为，却生动地诠释了励志成功学的精髓所在。

精髓之一：要成功，先得学会伏低做小。这也就是中国老话说的“吃得苦中苦，方为人上人”。要明白，在成为理想中的自己之前，每个人都要经历外人看不见的辛酸苦辣。其实，世界上大部分人都是没什么天赋的，每个人在谋生的时候，都必须不同程度地伏低做小。在这种境遇中，关键是要调整好自己的心态。秀吉就是很懂这一点才发达起来的。他20多岁的时候，幸运地混到了织田信长身边，当了个小侍从。一开始只被分配到为信长打理鞋袜的岗位上，但他没有嫌弃这份看似低贱的工作，而是兢兢业业地把工作做到了极致。天寒地冻的大冬天，为了让主公不受寒，血气方刚的小伙子每天早上都坚持把主公的鞋袜放进自己怀里，捂得热烘烘的。这被织田信长无意间看到，大为感动。而被感动了的信长，也给了秀吉丰厚的回报。

精髓之二：做人比做事重要，做人除了要仰望星空，更要懂得脚踏实地。脚踏实地，就是要学会弯腰，放下架子，要懂得不争锋芒，虚怀若谷。至少秀吉是深得其中奥妙。同为织田信长器重的心腹部下——明智光秀就锋芒毕露，到处遭人嫉恨，被逼得只好下克上，下场很悲惨。而秀吉却笑到了最后，用平和的方式，达成了明智光秀下克上造反没实现的所有目的，还带上了为主公报仇雪恨的光环，可谓是志得意满，功成名就。

在一个真正的历史学家的视野中，丰臣秀吉最值得了解和研究的，其实是他作为一个“好战者”的所作所为，以及这些作为造成的后果和影响。

丰臣秀吉能在20年的时间里，从一个帮主公拎草鞋的小厮，变身成指挥上万大军的将领，除了靠主公信长的知遇之恩和用人唯才政策外，主要还是靠他自己能征善战。丰臣秀吉在织田信长麾下领兵作战20年，从来都没吃过败仗，这自然而然地就把秀吉变成了一个“好战者”。本能寺之变后，秀吉能够迅速取得织田家的领导权，进而削平群雄一统日本，正式成为日本最大的实权派，登上关白的高位，主要靠的还是武力。因此，给他贴上个“好战者”的标签，是无可置疑的。

丰臣秀吉这个“好战者”的问题在于，在一统日本后，还不肯消停，贸然发动了入侵朝鲜的战争，这引发了中日之间的六年大战。而这场战争，不仅拖垮了日本国内的经济，让丰臣秀吉身死族衰，一生功业化为乌有，更深刻地改变了中日朝三国的国运，让整个东亚地区的历史发展出现巨大波折。中国古代的著名兵法《司马法》中有这么著名的一句话：“国虽大，好战必亡；天下虽安，忘战必危。”爱好战争，喜谈兵法的丰臣秀吉，似乎只读懂了下半句，却完全忽略了上半句啊！

中国史书上管这场战争叫“万历朝鲜战争”，是明朝历史上著名的“万历三大征”之一。是历史上的第三次中日之战（共五次），也是中日两国在朝鲜半岛上打的第二仗（共三次）。限于篇幅，我不准备对这场战争进行全面描述，只想讲两个问题。

第一个问题，丰臣秀吉为什么要挑起这场战争？

先看看他自己是怎么想的。1591年6月，丰臣秀吉对朝鲜国王说：“吾欲假道贵国，直入于明，使其四百州尽化我俗。”用白话文说就是：“我小日本已经羽翼渐丰变成大日本了，我不仅要在东亚与大明中国分庭抗礼，而且还要建立起一个以日本为核心的国际体系，把整个中国都包含进去。你小小朝鲜要是识相的话，就赶快来认我做老大，帮我收拾明国。否则要你好看！”

这说明，丰臣秀吉已经自我膨胀到极点，居然要改变从7世纪中日白江口之战后就一直在实施的日本对华政策。这个政策的要点有三：避免与强盛的中国发生直接冲突，在政治上给足中方“面子”，通过日中交往为日本捞取大量的经济和文化利益。

这场战争的进程和结局也证明秀吉是昏了头，在日中国力对比上做出了致命的误判，大大高估了自己，也大大低估了大明。那个时候的中国，虽然已经开始走下坡路，但“瘦死的骆驼比马大”，日本的国力与大明相比还是拍马不及的。如果说当时的日本是刚刚发育的豺狗，那大明就是挨饿了几天的雄狮。可以说，大明要教你秀吉做人，不是能力问题，而是值不值当的问题。

在我看来，丰臣秀吉主动挑起战争的动因，可以概括为这样几点：

一、秀吉本人要满足他自己较高层次的心理需求。1592年的秀吉，生理、安全、爱和归属感这三个较低层次的需求肯定是被大大满足了。此时，出身低贱、颜值太低又极度自卑的秀吉，迫切需要满足的，是尊重和自我实现这两类较高层次的需求。而对外用兵、征服朝鲜、开疆拓土，会让他赢得所有日本人的尊重，极大地提高他在日本的威望。如果真的能够打败中国，秀吉在日本就会成为顶天立地的英雄和开创历史的完人，就更是他充分的自我实现。

二、为了摆平丰臣执政集团内部的纷争。当时这个集团新旧势力混杂，又处于扩张期，新人当然想上位掌握权力，老人却不肯腾地方，依旧霸占着位置。日本列岛上的疆土，已经不够这些新旧势力瓜分。这样下去早晚要出事，危及丰臣家的和谐统治。小兄弟不能不管，老东西不能不防。为了皆大欢喜，丰臣政权唯一的出路只能是走出去，向海外扩张。入侵朝鲜，甚至还有更远处的大明，去夺取土地，摆平内部。

三、为了尽快打通中日、中朝贸易线路。当时的中国宁波之乱和因倭寇横行导致的朝鲜三浦之乱，使日本与中朝两国之间的贸易已经断绝太久，这让日本的诸多豪商集团受到了颇大损失。在秀吉时代，主要由町人构成的工商业集团已经有了较大的政治影响力，丰臣秀吉本人及其团体在某种程度上就是这些集团在政治上的代言人。为了幕后金主的利益也得发动战争去吞并朝鲜，征服明朝乃至主宰全亚洲。

第二个问题，为什么说这场战争改变了中日朝三国的国运，改写了东亚地区的历史？

一、这场战争，让中日朝三国都大大伤了元气，历史发展出现了大变数。没安定多久的日本很快又爆发了战乱和政权轮替；朝鲜的李氏王朝更是由此一蹶不振，进入了长达200多年的停滞状态；而中国的大明王朝，从此就日落西山，江河日下了。镇守中国东北地区的边军，在这场战争中伤筋动骨，战力大大下降，越来越无法震慑新兴的女真人势力。战后不到50年，明朝灭亡，女真人入主中原，中国又一次改朝换代。

二、这场战争，让中日朝三国都不约而同地实施起“闭关锁国”政策，一搞就是200多年。而这种自我收缩和自我封闭的政策，让这三个东亚地区最强盛的民族国家都错过了一个最佳发展良机，未能发展出资本主义的新兴贸易体系来。而这200多年，又恰恰是西方殖民列强高速发展的时期，对比起来，西方的发展冲破了“黎明前的黑暗”，如旭日东升，而东亚儒家文化圈的农耕文明，已如“落日的辉煌”，进入了回光返照期。从此，西风彻底压倒东风……

德川家康：笑到最后的“忍者神龟”

德川家康（1543年—1616年），日本战国时代末期、安土桃山时代三河国大名，德川幕府第一代征夷大将军，也是战国三雄中真正笑到最后的人。

为什么他能熬过织田信长和丰臣秀吉，成为最后的获利者？他又为什么会有“老乌龟”的绰号呢？

在日本有这样一句老话：天下这块年糕，信长捣，秀吉和，家康吃。特别生动形象地说清楚了战国三雄之间错综复杂的关系。

三雄中，家康之所以能够后来居上，成为最终的胜出者，多数人都认为是由于性格差异。性格决定命运嘛。

有关三雄的性格差异，在日本也有一个流传甚广的故事：三个人对“如何让杜鹃鸟鸣叫”这一问题的答案不同，有俳句——


织田信长：杜鹃若不啼，杀之不足惜；

丰臣秀吉：杜鹃若不啼，诱之自然啼；

德川家康：杜鹃若不啼，静待莫需急。



三种答案，三种态度，三种性格。客观看来，论天资，织田信长最高；论能力，丰臣秀吉最强；论心理素质，德川家康最好。

若论实力，织田信长堪称战国第一牛人，主张“天下布武”，理所当然地藐视一切，所以他说：“杜鹃不鸣，杀之！”杀之不足惜，霸气十足的答案！后来织田信长遭遇本能寺之变，没活过50岁。他死后，家臣丰臣秀吉正式登台，凭借出众的谋略最终统一日本，一句“杜鹃不鸣，诱之鸣！”完全符合他为达到目的不惜代价创造条件的性格，然其61岁身死之后，家族落败，仅历二世而亡。德川家康的特长是能忍，信长很厉害，我忍，秀吉也很厉害，我再忍。秀吉死了，没人比我厉害了吧？于是做掉丰臣秀吉的儿子，自己来当老大！所以家康的答案是：“杜鹃不鸣，待其鸣。”忍一时风平浪静，退一步海阔天空，最终活了70多岁的德川家康以“忍”赢天下，开创了历时200多年的德川幕府。

当然，忍也不是那么简单的，至少得具备一个前提条件，那就是能活。活得久，把对手都熬死了，自然也就能笑到最后。在动物界中，乌龟能忍且长寿，这也是德川家康被人称为“老乌龟”的由来。看来，长寿才是王道啊！

不过，在我看来，把德川家康的成功仅仅归结为他的忍功是失之简单化了。天下能忍的人多了去了，但成功的能忍者，在全日本整个历史上，可就只有家康一人啊！

除了能忍之外，家康也够狠。两件事情，就足以证明家康的狠也是远超常人的。本能寺之变前，织田信长要“赐死”德川家康的长子松平信康，儿子来找老爸求救，家康听了儿子一夜的哭求却一言不发，狠心地看着儿子走向死亡，只为了不招惹当时有“第六天魔王”之称的“天下人”织田信长。1615年（日本元和元年），家康起兵讨伐丰臣家族，把这个家族上下几千号人全都杀了，连只有8岁的丰臣国松也不放过。看来，忍与狠其实是一体两面，自己能忍，必然对他人够狠。

德川家康这个“忍者神龟”，最终能拿到天下，除了能活、能忍、够狠之外，当然主要因为其自身能力。在他所处的时代背景下，他作为家主，似乎就没犯过错误。其一生不可谓不传奇，给人的印象是他简直就是完美的主上。军事才能倒在其次，政治上的纵横捭阖实在是高明。无论是在信长、秀吉面前的隐忍，还是对武断派的拉拢，对西军的分化，建立幕藩体制，都无不显露出能力。在日本的贵族政治、封建政治体制下能笑到最后的人，往往不是最能打的，而是最会玩政治者，也就是可以协调好各个领主利益的人。谁能够获得大多数武士阶层的支持，谁就能拿到“天下人”的位置。比起信长和秀吉，家康在赢得人心方面高明得可不是一星半点。当然，日本幕府体制下的将军宝座，说白了其实也就是个诸侯联盟的盟主罢了，而中国历史上秦以后的得天下者需要扫平“八荒六合”，两者是完全不同的。

德川幕府：最后又最强的幕府

1603年，德川家康在日本江户（今东京）又开幕了。这就是江户幕府（1603年—1868年），又称德川幕府。在日本历史上的三大幕府之中，德川幕府历时最久，对后世日本的影响最深远，得到的评价却又是最不实事求是。这其实一点都不奇怪，贵远贱近么，何况明治维新以后的日本当局，为了表明自己倒幕的正当合理性，肯定要拼命诋毁抹黑前朝。

平心而论，德川幕府是日本历史上最强盛，也是日本古代社会最安定和平、制度最完善、经济文化得到最大发展、民众幸福感最强的一个历史时期。这个时期，作为学霸的日本，开始兼收并蓄，开创了别具一格的日本文明，为人类文明的丰富多样性做出了独特的贡献。德川幕府虽然也有闭关锁国等问题，但总体上瑕不掩瑜，还算是颇有作为，至少这个幕府把日本建设成了一个成熟而典型的封建社会。按照“社会发展五阶段说”，封建社会之后才进入到资本主义社会。日本在明治维新后走上资本主义道路，成为亚洲独一无二的资本主义列强国家，与德川幕府的关联是否认不了的。

1615年，德川家康讨伐丰臣家族的大阪之阵结束，延续了近两个世纪的日本战乱由此终结。天皇朝廷在幕府的授意下，宣布改元“元和”，以象征一个全新时代的开始，史称“元和偃武”。从此，日本有了200多年基本无战事的太平岁月。千万不要看轻这个持续那么久的太平岁月，因为这在至今为止的日本历史上可是绝无仅有的，在这一点上，连中国历代王朝中内部秩序最稳定的清朝也是望尘莫及。“宁为太平犬，莫作离乱人”是中国从元朝起就流传甚广的一句话，懂得其中的意思，就明白了德川幕府治下日本社会的长期和平稳定是多么难得。

这难得的长期和平稳定，首先是由德川幕府的制度造就的，那就是被称为“幕藩体制”的具有严格等级身份的封建统治制度。这是一个把日本社会所有阶级阶层都囊括在内的制度安排。

“幕藩体制”顺畅运行了200多年，日本也就基本太平了200多年。其奥妙在于“让有领地者无实权，让有实权者无领地”。这样一来，体制内欲犯上作乱的武将，基本上就被废掉了。体制外的反抗者，组织化程度低，可利用的资源更有限，不足为虑。在这种局面下，幕府将军只要不是太无能，偶尔胡作非为一下，也不会从根子上动摇统治。事实上，德川家康的后代继承者，没有一个像他这般英明神武，但也安稳地传了15代，历时264年。

比如第五代德川幕府将军德川纲吉就很混账，但其所作所为也没影响到大局。说他混账倒不是因为他怎么荒淫暴虐，而是他死读书，读傻了，以致爱心泛滥到搞错对象。他自身生活奢侈无度，痴迷养狗，不爱吃荤腥，就想当然地以为全日本都该如此。于是罔顾当时日本人普遍吃不上肉的现实，在1687年（日本贞享四年）一意孤行地布下“生类怜悯令”，全面禁止杀生。非只是牛马不许动，连吃狗肉都不准。如此这般，硬生生把日本人逼成了一个只吃鱼和野菜的“准素食”民族。当时的日本人基本上都恨死他了，私下里给他起了个绰号“犬公方”（即狗将军），纷纷诅咒这个只爱狗不顾人死活的将军。

连令整个日本天怒人怨的“狗将军”也没导致天下大乱，说明德川幕府时期的和平稳定，是真稳定，真太平。在这种局面下，日本经济社会自然就有了长足发展，文化的繁荣更是可期。

德川幕府时期日本的经济发展，只从大米生产流通体系的变化这一个方面看，就很可观了。

日本历史上大部分时期，其政治主题都是内部冲突，本土有限的可耕地资源成为争夺的对象。自公元3世纪至19世纪，日本社会和政治都是建立在大米经济的基础之上的。只要大米生产流通体系正常，经济就是发展的，社会也就不大会乱。

因为大米对日本是如此至关重要，江户时代的日本，居然鼓捣出来了一个堂岛大米会所，这可是世界上最早的期货交易所。堂岛是位于大阪近郊的一个小镇，那里的水陆四通八达，是当时日本的大米集散地，同时也是军需供给中心。大米的农作物属性，决定其价格会跌宕起伏。春荒季节，价格飞涨，收获季节，当农民满载整船的大米云集码头时，价格就暴跌。这样，一些眼光独到的做市商，为了保证货源、降低仓储成本、扩大交易，便尝试着以约定的价格、数量，用定金的方式和农民预约交易。农民为了尽早得到资金，降低价格风险，减少运输成本，更是乐意这样的预约交易。加上堂岛大米会所给各种质量的大米进行了完备的分级，现代商品期货的交易模式就应运而生。1710年，第一张期货标准合约和第一张期货仓单（大米库券）在堂岛大米会所诞生，据说K线图也是这个会所的发明。那个时候，堂岛大米会所的交易空前繁荣，从业的做市商有千人之多，会所开出的标准合约最多时有110000多包（当时日本大米库券的实物单位），而当时全日本的实物大米只有3000包。

空前繁荣的交易，有力地促进了日本稻米产业的发展，更为整个日本经济社会的发展奠定了稳固的基石。“手上有粮，心中不慌”嘛。一个基本算是内向型经济的国家，居然最早建立起大米期货交易体系，说明当时的日本在传统国家当中，经济发展完全不算落后，而是已经有了一定的经济发展水平——至少农产品商品化程度已经发展得很高。

德川幕府时期日本的社会发展，主要表现为城市化率的提高，以及江户（东京）、大阪、名古屋等中心城市的日渐繁荣。德川幕府建立起了集权的封建制度，使得武士阶层向都市集中，这些当时日本最有钱的人群在都市的消费，必然会刺激出商业和手工业的迅猛发展，带来都市的繁荣。

而商业、手工业的发展和城市化率的提升，必定会导致对能写会算之人需求的大增。于是，江户时代的日本教育事业，就自然而然发展起来了。

江户时代的学校大致分作下列5种：

幕府直辖学校：以武士为对象，教授儒学、汉文、兵学，带有强制性。

藩学（藩校）：初期只招收武士子弟，后期允许平民入学，除传授儒学外，还增加医学、兰学（荷兰人带到日本的欧洲文化）、兵学、算术、天文学等课程。

乡学：幕府及藩主在乡村兴办，为富裕庶民服务。

私塾：主要有两类，一类是传授朱子学或王阳明心学的汉学私塾，另一类则是教授兰学的私塾。

寺子屋：类似现代的小学，负责培养儿童读、写及打算盘的能力。江户时代总共有20000多所寺子屋。这种扫盲教育成效很大，不仅使得江户时代日本人的识字率高居同时代世界前列，也是日本能轻易地在一战前就全民普及小学教育（90%以上男女儿童都小学毕业）的基础。寺子屋，可以说是日本对人类文明发展有所贡献的一个典型事例。现在的联合国教科文组织，把其在全球推行的少儿扫盲运动，都称为“寺子屋运动”。

都市的繁荣、教育的发展、识字率的提高，加上活字印刷术的传入（从朝鲜和欧洲），必然带来文化的大发展。江户时代，日本文化已经发展到自成一体的程度，不再是单纯地学习外来先进文化了。即便是向外学习，学习的对象也已不仅仅是中华文化，增加了以兰学为代表的欧洲文化。而最能够体现日本这一时期文化大发展的，是其大众文化，或者说民间文化、通俗文化的累累成果。

这种文化，主要面向日渐壮大的市民阶层。其中有两类，最具日本特色，也最具世界影响力，即浮世草子（以娱乐市民为目的的通俗小说）和浮世绘（花街柳巷的风俗画）。

[image: 07]
浮世绘的代表画作《神奈川冲浪里》



我们重点谈谈浮世绘。它兴起于江户时代，又常被戏称为花街柳巷艺术，主要描绘日常生活、风景实物和戏剧。放眼整个世界，应该是先知晓浮世绘，再了解到日本。比如大家熟悉的葛饰北斋最为著名的画作《神奈川冲浪里》，不仅冠绝浮世绘，甚至成为日本艺术在世界艺术长河中的代表作。1867年巴黎世博会上，日本的浮世绘震撼了一大批欧洲画家，对1867年到1950年间的西方艺术产生了不可磨灭的影响。显著受到影响的西方艺术家包括——凡·高，临摹了许多浮世绘；惠斯勒，直言上帝的艺术已经通过希腊雕塑和日本浮世绘全数传给了世人；莫奈，家中有且只有大量的浮世绘作品，甚至让夫人穿和服当模特自己学画浮世绘。

不过浮世绘在江户时代的日本本土，并没有得到很高的评价。这可是典型的“墙里开花墙外香”。为什么掌握话语权的日本精英在江户时代不待见浮世绘？主要由于其表现主题流于大众，甚至失之于色情淫秽。

然而，这不仅仅是浮世绘的问题。整个日本文化，似乎多多少少都存在这方面的问题。这大概和日本特有的国民性有关。

日本这种在性方面顾忌较少的国民性，还表现在让多数国家的人们瞠目结舌的“成年男女混浴”现象上。这个不雅现象，德川幕府曾经也想管管。1791年，统领全日本政务的幕府老中（官名）松平定信就在江户城头贴出告示禁止过。但这根本没用，日本人该怎样还怎样。1853年率舰队打开日本国门（日本史称“黑船来袭”）的美国将军佩里，在他的回忆录《日本远征记》中曾这样写道：“日本人对光身裸腚根本不当回事，女人赤条着身子，擦肩贴臀与男人混浴出入一池，谁能相信这里还有道德廉耻？比起东亚诸民族，这真是个非常淫荡的民族！”

其实，佩里这个美国将军是有点少见多怪了，欧洲人可是早在300多年前就见识过如此与众不同的日本人了。难怪欧洲人要说美国人是“土包子”。

1543年，一艘葡萄牙商船遇到海难，漂流到日本九州的种子岛，这也是史料记载中日本与欧洲最早的直接接触，这次碰撞出的火枪、基督教之风渐渐从九州蔓延到整个日本。1582年，在九州一些信奉基督教的日本大名的张罗下，四位少年组成的使节团随传教士乘欧洲商船到罗马去拜见教皇，这就是天正遣欧使节团，这是日本人第一次走出国门到欧洲去。

德川幕府时代，不得不说的一件大事，就是幕府对基督教的禁绝以及对基督教信徒的迫害。1612年德川幕府开始禁教，并且杀鸡儆猴地处决了3000余名日本基督徒。虽然幕府的迫害遭到了基督徒的反抗，但更多基督徒为了自保只能选择改变或隐藏信仰。1637年12月11日，天草四郎率领日本基督徒在九州岛原起义，武装对抗德川幕府，日本史称“岛原之乱”。这场坚持到1638年4月12日的武装对抗规模不大，但意义却很重大，是日本历史上唯一一次因为宗教信仰而发生的战争。比较起来，欧洲历史上因为宗教信仰而发生的战争颇多，而中国历史上则从来没有过。

德川幕府之所以要禁绝基督教，主要是为了严格实施其“闭关锁国”的政策。这个政策的长期实施，虽然对江户时代日本社会的长期稳定发挥过一定作用，但综合评估，对日本是弊大于利的。因为这让日本这个海岛国家，与人类历史上的大航海时代擦肩而过，错失了大好的发展良机。这也是德川幕府后来最令人诟病的地方。

但是，德川幕府也并非完全断绝对外往来和海洋贸易，幕府当局还是在长崎的平户开了个对外窗口的。平户位于日本列岛的最西端，是日本离中国大陆最近的地方。江户时代，幕府单独特批了两个国家可以和日本做贸易，一个是荷兰，另一个就是中国。

需要特别注意的一点是，从大航海时代开始，日本就是东亚地区海盗势力的渊薮。倭寇就是海盗的同义词。中国明清之际猖獗一时的大海盗，哪怕本身是华人（如汪直、郑芝龙），其大本营也都放在日本，团伙骨干成员也大都是日本浪人。

平户这个地方，跟中国是颇有渊源的。明朝嘉靖年间最大一股倭寇的首领，其实是个中国商人兼海盗，叫汪直，祖籍安徽徽州。他曾经长期盘踞在平户，手下有5000人，一多半是日本浪人，时常跨海到中国东南沿海地区烧杀抢掠，祸害很大，后被中国名将戚继光剿灭。

另外一个与平户有渊源的历史名人，就是中国中学历史课本里讲得很多的民族英雄郑成功，他从荷兰殖民者那里收复了“台湾”。其实，不少日本人也说郑成功是他们的民族英雄。日本还有以郑成功故事为蓝本的漫画，颇受动漫迷的追捧。为什么迷之自信的日本人要出以郑成功为主角的书？这不是个中国汉子吗？郑成功的父亲郑芝龙，是明末清初往来于中日海上贸易航线的大海商兼大海盗，而他的生母则是日本平户岛上的一个漂亮女子，叫田川氏。1624年8月27日，郑成功在平户岛上的川内浦千里滨（海边）出生。现在平户海边，还有块岩石被叫作“儿诞石”，坊间认为这就是昔日郑成功走向世界的地方，这里也是现在中国游客到长崎的必游之地。

江户时代，在德川幕府治下，日本几乎没有什么贪官污吏。据日本学者统计，整个264年的江户历史上，被处死的官员大概只有700多人，平均每一年不到三个，其中大部分集中于德川幕府的三大改革时期以及幕末纷争中，所犯罪名也几无能够和贪污联系起来的。

可话又要说回来了，德川幕府时代再怎么没贪官污吏，再怎么长期太平，毕竟还是有大问题存在的。等级身份制造成了社会结构的固化，海岛国家闭关锁国，都使得日本错过了大航海时代的发展良机，越来越无力应对欧美列强来自海上的冲击与挑战，这一系列问题，在幕藩体制下确实又是无解的。因此，历史走到了19世纪，日本必然会有一个冲破这个体制的大变局。而开启这个变局的，是来自太平洋对岸的美国黑船。



第四节


黑船来袭 幕府落幕

1853年（日本嘉永六年）7月8日，4艘黑色巨舰突然出现在扼守江户湾要冲的浦贺近海（今日本横滨）。这些吐着黑烟、发出轰隆隆巨响的大黑船，就像传说中的大怪兽，把警卫海岸的幕府军上下吓得目瞪口呆。没等这些日本官兵反应过来，大黑船就靠上了海岸，船上下来了数百名全副武装的洋人，从容不迫地列队登陆了。外国军队踏上日本国土，这还是有史以来的第二次。全日本都慌了神，一片鸡飞狗跳。几乎没人会料到，就是因为这个第二次，最后会使已经安稳统治日本200多年的德川幕府很快倒台，日本历史的千年大变局由此开启。

一个被日本人当作英雄来崇拜和纪念的侵略者

率领大黑船跨海而来并登陆日本本土的，是美国东印度舰队司令马休·卡尔布莱斯·佩里海军准将。美国军舰为了防腐涂满了柏油，从远处看这些庞然大物就是一团黑乎乎的怪兽，从没见过这大阵势的日本人惊愕失色地把这些军舰统称为“黑船”。这就是日本史上著名的“黑船来袭”事件。

佩里来日本的目的，是向日本政府递交美国总统米勒德·菲尔莫尔（Millard Fillmore，1800年—1874年）的亲笔信，要求日本开放口岸，为美国商人的远东海上贸易提供便利。这位美国第十三任总统，是一个高度重视海外商贸的政治人物，热心于满足美国商人开拓远东海洋贸易的利益诉求。

长期坚持实施“闭关锁国”政策的德川幕府，是万分不情愿答应美国的要求的。7月8日夜，幕府里就有很多人前往神社祷告神灵，乞求降下“神风”摧毁黑船，保佑日本。但是天终归不遂人愿，神风没来，佩里也坚持要进江户城面见将军，否则兵戎相见。当时在位的是幕府第12代将军德川家庆，本来疾症缠身的他，在急火攻心之下居然被吓死了。幕府上下在六神无主之中，只好殷勤款待佩里，恳请他先回去，等幕府下任将军上位后再来，保证会满足美国的要求。见此情况，佩里倒也没强人所难，约定第二年再来听幕府将军的回复。

1854年2月11日，佩里率领7艘军舰和1000多名战斗人员，带着200门大炮，再次来到江户湾。看美国人摆出了比上一年还大的阵仗，这次德川幕府可不敢再推诿。3月31日，幕府乖乖与美国签订了《日美神奈川条约》，两个月后又追加签订了《下田条约》。西洋各国也闻风而动，短短数月，日本就同俄、英、荷等国签订了类似的“友好条约”。从此，日本步中国大清之后尘，被迫正式开国了。

圆满完成使命的佩里回到美国后，写出了名为《日本远征记》的回忆录。在回忆录里，佩里把经济上贫穷的日本描述成未开化的、后进的非文明国家。佩里看不起日本浴池里男女嬉笑着的混浴，更对日本人认为照相会摄取灵魂的想法感到滑稽。但让佩里感到惊奇的是，日本人非常重视教育。不过归根结底，佩里还是没说什么好话。

为侵略者树碑立传、歌功颂德，这在中国人看来是完全不可思议的，简直就是“奴才知道自己被奴役了还喜滋滋地为之欢欣鼓舞的奴性行为”。太不知耻辱了！

但在日本本身的耻文化背景下，从日本人的强者崇拜心态去看，这种“知耻近乎勇”的觉悟，以及“知耻”后励精图治、积极向上的精神，其实是不值得大惊小怪的。

因为日本人的思维方式是独特的。在他们看来，日本民族之所以有后来的强大，同1853年佩里的造访有很大关系，更有甚者认为，佩里和大多数胜利者不同，并没有在日本大肆虐杀，而是乘着坚船利炮给一窍不通的日本人上了一堂讲富国强兵、开放改革的文明课。佩里将军用黑船和利炮震撼了风雨飘摇中闭关锁国的幕府，也正是他，敲响了日本“亡国灭种”的警钟，继而让日本人改变了国运。

自古以来，日本就对外来文明抱着好奇和仰慕之情。日本人对自身所处的环境有很大的忧患意识，继而崇尚“抱团取暖”的集体主义生存模式。为了自身的强大，从“大化改新”到“明治维新”，再到二战后追随美国，他们总是全民一致地吸收和学习当时历史上最强大民族的文化。现实的日本人！清醒的日本人！奇葩的学霸，就是这样既让人感佩也让人害怕。

倒幕运动

佩里的“黑船叩关”给日本带来了惊天巨变，日本开始寻求变革之道。起初，德川幕府还将希望寄托于改良，随着不平等条约的签订和赔款的增加，越来越多的日本精英不再相信德川幕府的统治会让日本变得更好。为了争夺变革的领导权，日本又上演了一出“下克上”的大戏，公家、武家、外样大名（没有参与幕府政治权力的大名）、下层武士乃至平民，纷纷登台表演，各种“文攻武卫”的戏码，精彩纷呈。这就是以“倒幕开国”为主旨的倒幕运动。

先简明扼要地梳理一下倒幕运动的全过程：1860年前后，僻处日本西南部的萨摩、长州、土佐、肥前四藩，成为反对德川幕府的各方势力集中发难之地，以中下级武士为主体的倒幕派，竖起支持天皇的旗帜。1865年，“尊王攘夷”倒幕运动走向武力，拿起了真刀真枪。1866年，萨摩、长州两藩的倒幕派武士结成同盟，合力与德川幕府对峙。1867年，明治天皇继位，倒幕派得到天皇的讨幕密诏，发动政变，幕府将军德川庆喜（1837年—1913年）无奈之下宣布“大政奉还”，放弃已实行了200多年的幕藩体制。1868年1月，幕府势力被肃清，倒幕运动取得了胜利，这也为接下来的明治维新奠定了基础。

日本西南部的长州、萨摩、土佐、肥前四藩（今天山口县、鹿儿岛县、高知县和佐贺县）是倒幕运动的主要根据地，聚集在这四藩的中下级武士，则是倒幕的主要力量。这几个僻处日本西南边陲的地方，从昔日日本的乱源之地，一变而成为日本的新兴之地，这是怎么回事呢？

这主要是因为它们是日本最早实施对外开放的几个地方。1854年起，日本被迫打开国门，被纳入全球贸易体系，日本虽然在国际总量中只占有微不足道的份额，但对外经济贸易活动却使日本最早对外开放的西南地区工商业得到迅猛发展。其中，位于本州岛西南部的长州藩和位于九州岛的萨摩藩，因与西方列强接触频繁，不仅获利丰厚，而且眼界大开，迅速成为当时日本外样大名中实力最雄厚的强藩。这些日本新兴的地方政治势力，对已经式微的中央政权即德川幕府发起了挑战，由此登上全国政治舞台，开始演起了主角。

长州藩一开始要搞的是“攘夷锁国”，主张尊奉天皇，拒斥西方列强。但他们在1863年5月到1864年8月间的下关战争中，被英、法、美、荷四个列强国家联手打败，其激进派失败后切腹，长州藩迅速转变成倒幕开国派。而萨摩藩，起初一直在推动“公武合体”（天皇与幕府密切合作共掌大权），也是在1863年8月的“萨英战争”中被英国打败后，才转变成倒幕开国派。不打不相识，在有着“强者崇拜”传统的日本，萨摩藩和长州藩在认清了西方列强的强大实力后，毫无窒碍地与当时世界第一强国英国结成了同盟。英国，也因此成了日本倒幕运动的真正幕后推手。

萨摩和长州两藩本是世仇，但他们都与英国结了盟，都转变成倒幕开国派，于是就有了化敌为友的可能。1866年1月，在出生于土佐藩的下层武士坂本龙马（1836年—1867年）的大力推动和说合下，两藩结成萨长同盟，日本的倒幕力量从此紧密地团结成一体，倒幕维新运动由此成功可期。

当时适逢德川幕府衰微，日本形成了中央弱而地方强的不稳定格局，而强大的地方势力，又基本都是依靠着海上贸易的。他们在对外贸易中赚得最多，流动资金比幕府宽裕，同时也有经济上进行改革的必要性。这两个要素合并到一起，就促成了倒幕运动以及之后的大规模改革。萨长两藩的倒幕战争，不再是一个传统帝国内部的改朝换代，而是一场初步近代化的地方联盟取代中世纪政府的革命。而倒幕运动成功后的明治维新运动，实际上就是将萨长两藩的近代性要素推广到全日本，使得日本完成自下而上的整体近代化。

这里又要说个冷知识了。从明治维新起，日本陆军的主要将领多出自长州藩，而海军将领多半出自萨摩藩。就连在现代日本，山口县（长州）出身的政治人物，仍然经常是日本中央政府的要角，比如20世纪60年代的岸信介、佐藤荣作，当下的安倍晋三，等等。这也算是一个现代“日本特色”了。

“闭幕者”德川庆喜

1868年5月3日，接管德川幕府最后一棒的将军德川庆喜选择交出江户，直接投降。德川庆喜也被迫成为日本幕府时代的“闭幕者”。

虽然德川幕府在他手上灭亡，但他却算不上是日本幕府制度的“亡国之君”。毕竟，他在将军位子上只坐了一年多而已。

和所有末代统治者一样，德川庆喜也想改革，但他接手时已经来不及了。他上台时，萨长同盟已经成了气候；对内，他倡导的公武合体也来不及落实，因为孝明天皇死了，而倒幕派可是拿到了明治天皇的“讨幕”命令，有合法性；对外，英法等西方列强都觉得幕府倒了更有利。因此投降并鞠躬下台，已经是德川庆喜当时作为幕府将军所能做的最优选择。在交接权力过程中，德川庆喜尽量避免了日本的长期内战，给相关各方保留了颜面，因此也获得了一定的舆论支持，得了善终。从客观效果上看，日本算是经历较少的战乱，比较不伤元气地进入了下一个时代。

在世界历史上，交接政权的末日掌权者很多，比较起来，德川庆喜算是折腾得很少的一位。而从个人私德上看，由于从小就接受过很系统的正规教育，德川庆喜的表现还算端正。因为江户严禁吃天妇罗（德川家光那一代的规矩），他当将军时私自偷吃并藏下盘子，这类故事听起来也很可爱。更值得一提的是，他在当时还算得上一个很新潮的人，对来自西方的新鲜事物如摄影不仅不排斥，反而乐在其中，这在曾身居高位者中，是颇为难得的人性化的一面。

洗尽铅华，退任将军后，德川庆喜为避免被新政权猜疑，刻意地远离政治旋涡。面对在新政府中任职的旧家臣，尽量不与他们接触，可算是颇识时务。因为自小便受水户藩盛行的“尊王攘夷”理论熏陶，认为自己身属乱臣，因此一直都无意觐见天皇。

下台后的德川庆喜找到了自己的爱好，玩上民谣、摄影和绘画，并专注于享受这些乐趣，这不仅让他退位后的生活变得多姿多彩起来，也使得新政权少了很多麻烦。

德川庆喜对摄影可不只是有兴趣那么简单，他还拜师学艺，算得上科班出身，1893年，德川庆喜接受了摄影家德田幸吉的指导，开始学习摄影。他是通过看照片选上自己的两个老婆的，据说是日本第一个通过看照片相亲成功的案例。

德川庆喜不断拍照、摄影，技术却没太大长进，他不断给当时最流行的摄影杂志《华影》投稿，采用率也不高，可即便如此，庆喜老先生却很执着地坚持着，这可是很值得称赞的。生活在明治时代末期东京的日本人，时常会在公园中或是街头遇见一位穿着时髦、骑着单车、背着照相机随处拍照的老人，不用说，那一定是德川庆喜老爷子。

政治斗争往往是残酷野蛮的，但在识时务的德川庆喜这里，却表现出了其温情平和的一面。德川庆喜选择优雅地鞠躬下台，亡了政权却得了善终，成为德川幕府历代将军中最高寿者。明治维新后的日本当局，对失败者没搞彻底清算，日本百姓也没落井下石地去围观落魄者，这从一个侧面显现出了日本的文明开化程度。



第四章


明治维新 和魂洋才

倒幕运动的胜利，意味着600多年的日本幕府时代结束。1869年，日本都城由京都迁往东京，宣告明治政府正式建立，拉开了“明治时期”的大幕。这一时期的主题是“以欧为师，明治维新”，是继“以华为师，大化改新”后，日本历史上的第二次改革开放，给日本、亚洲乃至整个人类世界都带来了重大影响。



第一节


另投名师的学霸

日本是一个学习能力超强的“学霸”，曾经长期“以华为师”，在本书的前几章，我也再三强调过。若要梳理清楚明治维新的来龙去脉，还得从日本这个学霸的另投名师说起。

一本奇书的两种际遇

现在大多数中国人都对魏源编撰的《海国图志》有所耳闻，这要归功于中学教科书的大篇幅介绍以及它是中学考试必考内容之一。将《海国图志》视为一本奇书，主要是其“墙里开花墙外香”的缘故，即这本书对19世纪中国几乎毫无影响力，反而对日本的改革开放颇具影响。可以说《海国图志》是中国老师对日本这个学生产生过重大影响的最后一本书。

谈及“开眼看世界”，林则徐和魏源是永不能绕开的人物，堪称先驱和典范。而《海国图志》就是其代表思想“师夷之长技以制夷”的集大成之作。这本书完整收罗了西方众多国家的政治、经济、人文、制度等方面的重要信息，是中华文化圈第一本详细介绍西方的中文书籍，同样也是当时东亚地区向西方学习必备的第一手资料。

然而，令人无法相信的是，这样一本巨著，在已经被西方列强用坚船利炮打破国门的中国，居然是漠然一片，关注者寥寥。当时300万中国读书人，可能仅仅只有300人完整地阅读过，其印数不过区区1000本。更可笑的是，竟然还有糊涂的清朝官员提议要禁绝这本书，免得使它败坏世道人心。
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魏源和他的《海国图志》



1851年，一艘来自中国的轮船漂洋过海抵达日本。一名日本官员例行检查时，在船上发现了3本《海国图志》，出于好奇，将它们全部截留了下来。这是《海国图志》首次登陆日本这一边缘小国，接触其国民，也由此开启了一段不解之缘。自1853年“黑船来袭”后，日本国难当头，不少有识之士努力寻找救国良药。而《海国图志》的传入，无疑是一剂“醒脑药”，给他们指引了方向。但此时，该书的传播只局限在小范围内，真正风靡全日本，是在1854年以后。1854年的某一天，佐久间象山偶然间看到了《海国图志》，读后不禁拍案感慨：“魏源与我如此志同道合。”于是他开始在日本大力推广《海国图志》。佐久间象山是当时日本著名的维新思想家，桃李满天下，教出过日本历史上最牛的一批学生。有这样一位大神极力推荐，《海国图志》以迅猛不可抵挡之势流传开来，轰动日本，成为一本超级畅销书。短短两年里，仅正版书就加印了15次，但依然供不应求，当时的日本维新变革人士几乎人手一册。明治天皇在阅读之后，直呼这是一本“天书”，下旨要求明治政府各级官员都必须阅读此书，称其价值不亚于英国《大宪章》。

一本奇书，在中日两国截然相反的两种际遇，似乎预示着两国此后的不同命运，这其中的意味极其深长。

《海国图志》对日本明治维新运动的影响深刻而长远。它不仅开阔了当时日本精英们的视野，还刺激了日本这个学霸更迅速地另投名师。连过去的中国老师都认同西方是如此优秀，日本此时如果不改弦更张另投他派，那就称不上学霸了。

学霸的“西天取经”：岩仓使团出访

既然决心另投名师，为了表明学习态度端正，更为了学到真本领，就必须登门拜师。于是，按照约1000年前派出遣唐使的传统，日本又组织了使团，前往欧美国家实地考察学习，这就是史上著名的“岩仓使团”。此次的欧美之行，可称为日本学霸的第二次“西天取经”。

1871年12月，在明治政府百废俱兴的关键时刻，日本组织了一个阵容超大、规格超高的使团，从横滨出发，开始了为期近两年的“另投名师”之旅。该使团以当时日本政府的二号人物右大臣岩仓具视（1825年—1883年）为特命全权大使，其中还囊括了48名明治政府的实权派人物，并有经过层层选拔出来的59名留学生（5名为女性）随行。

除开西乡隆盛和板垣退助等留守日本，该使团足以称得上是日本行政部门的全体出动。这一规格比当初的遣唐使有过之无不及，日本学霸“以欧为师”的心情之急迫、态度之端正，顷刻间表露无遗。

学霸的学习过程是有着强烈问题意识的主动型学习。当时日本面临的主要问题有两个，一是改革要从哪里改起？二是要做什么、怎么做才能与西洋列强并驾齐驱？欲成大事，需谋定而后动，既然不知道从何开始，那就先找到先行者，以人为师。紧跟先行者，观察人家是如何开始、发展并取得成功的，接着再有样学样，进行本国改革。日本人创新不成，但说到模仿那真是太在行了：汉字拿过来就写，《孟子》拿过来就读，唐服拿过来就穿。以前中国强，日本学中国；现在西洋强，那就学西洋呗。当学生不丢人，挨揍才丢人！

这次西天之行，使团依次考察取经于美、英、法、德等12个国家。在此期间，使团大量拜访各个国家政治首脑和各阶层人士，深入了解西方文明，对各国所取得的成就叹为观止，羡慕不已，更加坚定了全面“以欧为师”的信心和决心。

英国、美国和德国是岩仓使团考察学习的三个重点国家。这样的选择，清晰地表明日本不仅问题意识超强，而且是自主选择性的学习。

英国是当时世界上最强大的国家之一，号称“日不落帝国”。使团在深入考察学习后，总结了三点心得体会。

其一，单纯的“师夷长技以制夷”方针是行不通的。英国的强盛，绝非简单地体现在“坚船利炮”的表象上，隐藏在表象之下的是其武器、科学技术乃至人文思想的不间断更新和完善。不具备学习、思变和创新能力，只单纯获得某种武器的制造能力，再先进的武器早晚也会沦于陈旧，最终依然改变不了落后挨打的局面。当然，学习思变是个非常痛苦的过程，有时候甚至要放弃曾经拥有的辉煌和不一定那么有价值的“尊严”，而这个过程可能会比学习和思变来得更加痛苦和艰难。

其二，以英国为代表的西方制度，较之日本具有很大优越性。日本的落后，本质上是制度层面上的落后。重视农业轻视商业是其基本国策，民众缺乏从事商业的精神和动力。政治上的专制主义是日本越发没落的根本原因。唯有“破除旧来陋习，求知识于世界”，才能让日本走上富强之路。

其三，英国的工业成就值得赞叹、重视和学习。英国人以贸易立国，以立宪促进贸易，以财政提升军力，再以军力保护贸易。经过如此循环，实业越做越大，终成世界工厂，英伦三岛变身大英帝国，进而雄霸全球。使团成员觉得，日英两国都是海岛小国，英国人可以做到的，日本人也一定能够做到。

美国是岩仓使团造访的第一个国家。当时的美国，虽然正在高速发展，但还算不上顶级强国。造访期间，美国的教育让使团印象最为深刻。他们发现这些洋人主要教授孩子们科学技术，而这些在日本被视为“奇技淫巧”，士人贵族一向耻于研究，而推崇理学、茶道和禅宗。使团成员意识到，要想维新自强，首先就是向美国学习，对日本的教育制度进行彻底而全面的改革，扭转虚空文风，培养务实国民。

使团于1873年到达德国，此时的德国刚刚通过战争完成了国家统一，正在发挥着自身的“后发优势”，紧紧追赶英国，表现出成为欧洲首屈一指的工业强国的势头。德国当时的制度和军国主义文化是日本官员最想要学习的理念，一致认为德国是最适合日本学习的老师。德国模式既包括德国宪法确立的政治体制，也包括政府主导产业的经济模式。德国奇迹的缔造者俾斯麦，更是成了使团的精神导师。这位“铁血宰相”告诉日本人强权即真理。这句话简直说到使团成员心坎里了，日本不正是因为弱小才被洋人欺负的吗？

除了英、美、德等大国，对诸多小国如荷兰、丹麦等的考察学习，使团也收获颇丰，看到了日本振兴的希望，坚定了改革开放的信心。使团成员认识到，一个国家小不可怕，可怕的是内乱，是没有改革开放蓝图的盲动。因此，要强国必先内治，只有经济繁荣，军事强大，人家才瞧得起你，才听你讲什么。自古以来，治国者要有长远的眼光，要有纵深的视野，当争则争，当忍则忍，能屈能伸。

岩仓使团之所以发出这样的感慨，主要是因为这次出访没能完成“修约”的外交使命，在修改不平等条约上未取得丝毫进展，反而碰壁无数。德川幕府时期，日本与众多西方列强签订的一系列丧权辱国条约依然延续，在其国内极不得人心。领事裁判权让民众觉得司法不公，关税议定权既让日本政府很难收到大宗关税，又使得日本本土产业受到廉价进口货物的严重冲击。因此，当时的日本人做梦都想修改这些条约。在修约问题上，官民朝野是一致的，政府因此才愿斥巨资派使团访问欧美。然而，使团在第一站美国就碰了钉子，到了欧洲更是一个钉子接一个钉子地碰。人家洋人根本就不和日本人谈，在他们眼里，一个不入流的国家有什么资格谈判？

当使团意识到“弱国无外交”时，果断放弃了修约的努力，转而把所有热情都投入到学习上，只剩下一个念头——为日本崛起而“以欧为师”，好好学习！欧美资本主义发展几百年的文明成果向他们呼啸而来，让他们大开眼界。随使团考察学习的留学生中江兆民，曾将使团的感受总结为六个字——“始惊，次醉，终狂！”这样的感受，让使团一再延长行程，如果不是国内再三催促，恐怕他们在欧美的考察学习就不止22个月了。

1873年9月，岩仓使团经沙俄返回日本，他们没有带回国人最为期盼的改订条约，但带回了更为重要的东西——建设强大日本的改革蓝图。历经22个月欧风美雨的洗礼，他们从欧美的今天看到了日本的明天，从茫然无措的孩子变成了胸有成竹的大人。他们知道目标在哪里，道路怎么建，步伐怎么走。通过眼观、耳听以及心领神会，岩仓使团已经勾画了一幅完整的治国蓝图，只要按部就班，他们就能建设好日本。

这幅蓝图包含五个核心要点：其一，富国上学习英国，实施“殖产兴业”政策；其二，强兵和立宪上学习德国，效仿军国主义发展模式；其三，教育上学习美国，优先发展理工科等实用学科；其四，内政上学习荷兰、丹麦、瑞典等欧洲小国，实行“内治优先”方针；其五，海军发展“以英国为师”，陆军建设兼学德国和法国。

岩仓使团的这次出访，花费了数百万日元，历时近两年，对日本的影响程度从古未有，甚至于在整个世界历史上也是极其少见的。使团在此过程中发现了自身在各个领域与西方国家之间的差距，找到了日本今后的前进道路，也确定了日本进行改革开放的基本方案。但在此过程中，日本人还是稍显急躁，只看到了一些能够让他们快速进步的捷径，并没有将眼光放长远，其中最大的问题就在于对本国发展模式的选择上。如果从历史上的因果关系来看，日本是一个海岛国家，在发展模式上居然不学习英国的工商贸易立国、海洋立国，反而去效仿德国这个大陆国家的军国主义发展模式，从一开始就走偏了。由此可见，学霸也不是万能的，也会看走眼，也会学错。

岩仓使团的欧美之行还有一个重大收获，就是让西方列强老师见识到了日本学霸的真面目，留下了好印象。一个好学上进的学霸，纵使不是每个老师都喜欢和偏爱，但至少不会让人讨厌。这不仅为日本的明治维新赢得了良好的国际环境，还奠定了此后日本与世界霸主英国结盟的基础。国际交往也是需要“傍大款”的，在外交上，这是日本历来的拿手好戏。这1000年来，日本曾经先后给中国、英国和美国当过小弟，而这三个国家都是当时世界上的老大。依附他国，伏低做小，原本是无奈之举，没什么可夸耀的。但总是能够依附最强的，却不能不让人叹服。这不仅是运气，更是一种本事！



第二节


明治维新：“以欧为师”的改革开放

日本学霸的第二次“西天取经”，收获满满，勾画好了“以欧为师”全方位改革开放的蓝图。接下来的事情，就是按照蓝图逐一施工了。这个浩大而艰巨的工程，史称“明治维新”。

政治体制改革先行

明治维新，实质上是日本版的现代化进程。日本的发展和曾经的“亚洲四小龙”相似，是“晚发外生型”。多是先经济后政治，在经济发展取得一定成果后，再进行政治体制改革，最后推动社会转型。而日本却独树一帜，先进行了政治体制改革。这究竟是怎么一回事呢？

明治二年（1869年）旧历元月二十三日，萨摩、长州、土佐、肥前四藩藩主联名上书朝廷，奏请天皇收回其领地，应予应夺，悉遵皇命。瞎子都看得出来，这是四位藩主与天皇朝廷合演的一出大戏，幕后排布这一切的是大久保利通和木户孝允。日本其余200多个藩主，明知这是一出戏，但还得像模像样地跟着演。因为毫无他法，形势比人强，天皇的大义名分加上四强藩的带头示范，谁敢当“出头鸟”站出来反对？于是，在接下来的一个多月里，藩主们纷纷效法四大藩主，陆续向天皇政府奉还了领地。当年六月，新政府实施了藩政改革，任命原藩主为其所在藩的“知藩事”，任命原藩府重臣为“大参事”和“少参事”。这就是明治维新政治体制改革的第一步，史称“版籍奉还”，“版”即版图，也就是土地，“籍”即户籍，也就是人民。

明治四年（1871年）旧历七月十四日，大戏又开演了。明治政府中央召集各知藩事来东京开会议事，并召集萨摩、长州、土佐三藩的一万名武士进京震慑。会议上，天皇诏书指明废藩置县，要求各知藩事转移至东京，各藩的政务、财税和负债均移交新政府。面对武力压迫，各知藩事只得乖乖向中央政府交出了领地治权。几百年家业可谓一朝尽丧，这些原藩主觉得上了恶当，满腹心酸和委屈。在江户时代，他们虽然常受德川家的气，但不管如何也还是个藩主，手下有地有人。可在明治时代，不仅什么都没落着，连家底也被人谋算得一干二净。本以为跟着天皇和萨长同盟闹革命，是只革德川幕府的命，没承想到头来，连自己的命也给搭进去了，真是螳螂捕蝉黄雀在后啊！

明治维新政治体制改革的第二步是废藩置县。废藩置县之后，日本全国分为3府302县，3府即东京、京都、大阪，由中央直辖。1871年11月，又对302县进行合并重组，简化为72县。至此，日本形成3府72县的行政区划。后来又经过几次行政区划调整，最终形成了今天的格局：1都（东京都）、1道（北海道）、2府（京都府、大阪府）以及43县。这里需要科普一下：日本的县相当于中国的省，日本的省则相当于中国中央政府的部，如日本“外务省”相当于中国“外交部”。

版籍奉还以及废藩置县是日本走向中央集权的重要途径。结束了长期的封建割据，实现了真正的统一，积贫积弱的日本有了一个强而有力的中央政府，能够“集中力量办大事”了。而这正是后进国家发挥其在现代化进程中“后发优势”的必备前提。

明治维新政治体制改革的第三步，是实行四民平等。
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日本幕府时代封建等级示意图



在德川幕府时代，一个人的身份由其出身确定，分为士、农、工、商四类，其中士是统治者，其余三类是被统治者。除农人外，士、工、商都生活在城市（日语称“町”），工、商二民合称“町人”。士族享有特权，他们有权向平民收税，也有权杀人。幕府授权武士可以在平民对其无礼时斩杀之，称“斩舍御免”。在每个阶层内还有层级，从将军到足轻都叫士，从高级的地主到低级的佃农都是农，从大型巨商到小商小贩都是商，高层级人群相对于低层级的人群拥有一定特权。除了这四类之外还有两种阶层，顶层为皇族、公家（公卿与贵族）、僧侣和神官，底层为贱民，包括“秽多”和“非人”。秽多指从事屠宰和皮革工作的人，还包括殡葬员与刽子手，非人则指乞丐和游民，包括云游艺人。贱民被认为是不洁不祥之人，他们生活在特定区域，被主流社会所排斥。即便是到了今天，日本仍然存在着事实上的贱民，名曰“部落民”。部落民仍被主流社会所隔离，没有公司愿意雇用他们，也没有女人愿意嫁给他们，只有山口组这样的黑社会组织欢迎他们。

这样一个把人分三六九等且永世不得翻身的门第制度，不仅不得人心，从道德上看更是邪恶万分，而且已经严重阻碍了日本的进步，到了非改不可的地步。因此，明治政府在日本全国全力推动四民平等。

版籍奉还之后，政府部门取消了公卿、诸侯等相关称号，将藩主公卿统称为“华族”，将藩主旧臣统称为“士族”，将农、工、商统称为“平民”。在废藩置县后，政府部门取消了原有对华族、士族与平民之间通婚的禁令，且允许华族和士族进行农、工、商业的生产经营。接着政府又颁布《征兵令》，允许农、工、商三类人群从军。1871年，政府部门出台了《贱民废止令》，取消“秽多”和“非人”称号，承认并允许其职业、婚姻与居住自由。同年，政府部门允许僧侣食肉和结婚。1872年，《娼妓解放令》颁布，娼妓、艺伎与长工皆在解放范围内，还允许娼艺自愿营业，条件是从业者要接受体检并缴纳赋税。1876年，《废刀令》出台，明文规定除穿大礼服者、军人及警察之外，禁止其他任何人带刀。至此，“斩舍御免”已成明日黄花，武士平民再无分别。

在这项改革中，影响最重大深远的，是让平民有了姓名，开始成为独立的个体。1870年，允许平民称姓；1875年，政府强制平民称姓。明治维新前，日本只有士族与公家有姓，其余人都只有名，包括天皇在内。天皇没有姓，是因为他至尊，故不能偏私任何一姓。而平民没有姓，是因为他们卑贱，不配称姓。明治政府的强制令一出，日本就掀起了一个给自家起姓的热潮。由于是临时现起，许多人就逮着什么姓什么，田中、山本、酒井、下田、猪口、小泉等等，姓什么的都有。于是乎，日本人有了全世界最多的姓，总数达12万之多。

事实上，明治政府大力推行四民平等，不是基于道德考量，而是出于现实需要。为什么要让四民平等？是因为要推行征兵制，要推动自由贸易，要摆脱财政负担。为什么又让平民称姓？因为要推行地租改正。以前是幕府向藩主征税，现在则由政府向平民征税，因此纳税人都叫“太郎”怎么行呢？又为什么让贱民翻身呢？因为要改订不平等条约。洋人一贯对外宣称上帝面前人人平等，倘若日本公开把一部分人称作“贱民”，那就是典型的“不平等”，意味着日本就不是一个“文明国家”，因此条约不能改，领事裁判权也不能还。明治维新的要旨，是在日本实行资本主义，而资本主义的本质是货币统治，以商业为根本，尊重自由贸易，要求法律平等和自由雇佣，这都要求破除身份桎梏。试想一下，一个腰间插两把刀且能“斩舍御免”的武士，哪个老板敢雇其为员工？

推行四民平等，还产生了一个事先未曾预料的结果：原先的公卿、藩主和上层武士即维新后的华族，不少人不愿拿一笔钱混吃等死，就主动转型成了工商业者。原本可能成为改革开放阻力的这一人群，居然转变为动力群体。这既是其本身的幸运，也是日本国家的意外之得。

可以说，四民平等以最显眼的方式宣告了日本旧时代的终结，同时以最响亮的口号召唤着日本新时代的到来。从此以后，海内一家，四民平等，万事可为。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，耕田、做工、经商、当兵任你选。

政治体制改革先行，表明日本的明治维新实质上是一场彻头彻尾的大革命。这是国家制度层面的一次升级换代，大大提升了国家发展的效率。通过版籍奉还和废藩置县，日本由一个尊一强为共主、各地封建武藩割据的碎片化传统国家，转变成为强有力的中央集权式近代国家。中央政府政令畅通，执行力超强，能够集中所有的资源，从而强力推进整个国家的工业化和现代化。四民平等制度让日本原有的国民组织结构产生了彻底的改变，一方面为经济、法治的发展奠定了最重要的前提，另一方面则让日本成为亚洲第一个近代民族国家。相互平等的日本人有了共同的民族国家认同，这样的命运共同体意识，让绝大多数人愿意为国家富强去奉献去牺牲。统一的、中央集权的近代民族的建立，让日本避免了沦为西方列强殖民地的悲惨命运，反而成为亚洲第一个有资格参与现代化进程国际竞争的国家，挤进了列强的行列。因为这样的竞争，是以民族国家为基本参赛单元的。

同样是被西方列强强迫打开国门，中国是削弱了中央集权，陷入混乱与分裂，日本是完成统一，加强了中央集权。同样是改革与革命，中国的洋务运动、戊戌变法却先后失败，辛亥革命也没有建立起现代民族国家，中国现代民族国家的建构在1949年才完全达成。相同的开始，产生不同的结果，原因很复杂，简单地说是因为日本船小好掉头，先进行了政治体制改革，而中国却过于庞大，要重新崛起实现复兴绝非易事。

殖产兴业：财阀的兴起

中国的历史教科书提到“明治维新”都会涉及三个关键词，即殖产兴业、富国强兵和文明开化。其实，这也是岩仓使团取经归国后给日本开出的三剂救国良药。那么，日本人在明治维新时期，是如何殖产兴业、发展经济的呢？

我们先来听一个故事。岩仓使团在法国考察学习期间，最关注产业发展的大久保利通发现，法国里昂绢丝工厂所使用的原料竟是产自日本的生丝。这一发现让他萌生了自行办厂的想法，于是一回国就推动建设官办缫丝厂。日本一方面从法国引进成套缫丝设备，一方面聘请法国专家组来日本指导建厂。很快，工厂建设完成，但他却傻眼了，因为根本招不到愿意进厂工作的女工！派人一打听，才知道民间有着大量与工厂相关的匪夷所思的言论，称运转的机器可以吸收人的精气，法国人每天都要饮用人的血液，千万不能去工厂工作。大久保利通听后气得拍案大骂：这里可是东京又不是乡下，怎么能这么愚昧无知。但是骂完后，还是于事无补。无奈之下，为打消民众疑虑，大久保利通只好率先垂范，让妻子带着一批政府官员的妻女们去工厂做了第一批女工。就这样慢慢地，日本民间逐渐认可了机器缫丝厂，大量中下社会阶层家庭的女性开始愿意走出家门做女工了，日本纺织业从此进入快速发展期。到19世纪90年代，日本人不但夺回了本土市场，而且打入了海外市场，纺织品成为日本的主要出口物。当时，日本纺织厂与西洋同行竞争的主要手段就是山寨，西洋新品出来后几个月，日本人就山寨出了更好更便宜的替代品，把西洋同行气得半死。

万事开头难，日本的殖产兴业就是在这样艰难的状况下起步的。但启动以后，从西洋学来的产业真经，就开始大念特念起来了。主要内容包括积累资本、兴办工厂、砸碎关卡、铺开邮政、大建铁路、激活航运、升级农业、奖励创新、扶植民企、推动出口，力图实现贸易立国。

一开始，民间不接受西式工厂，也不知道该怎么办，主要是没有本钱。在这种情况下，日本的殖产兴业只能由政府挑头干起。明治政府采用拿来主义，引进了法式纺织厂、德式冶炼厂、英式军工厂，还开办了培养工人的技工学校。同时，明治政府还接收了一批原来属于幕府和藩国的工矿企业，对其进行注资和改组。这样一来，日本最早的一批工矿企业，几乎全部是国营的。为了管理这些企业，政府专门设立了工部省和内务省。

工厂虽然建起来了，但还得有配套的基础设施，尤其是交通和通信，更是必须先行一步。政府首先是在全国架设电信网，让全日本通起了电报。工部省为此专门成立了司局级的电信寮统管，还重金聘请英国专家坐镇指挥，为政府、军警和企业提供高品质通信服务。电报虽极其便利，但价格过于昂贵，民间多半消费不起。于是，政府贯通了全国的邮政网络。废除原来藩国之间所有的关卡，初步建成全国统一市场，进而推动国内商业贸易。大力引进西洋农业技术和农牧品种，出台政策奖励士族务农，从而推动国内农业发展。为进一步提升全日本的商业氛围，1873年政府积极组团参加奥地利维也纳世博会，同时也开始在国内举办各种产业博览会。当时正是世界铁路建设的高潮期，明治政府也急于在日本大建铁路。但钱从哪里来？以当时明治政府的财力状况，根本负担不起，唯有大借外债。然而日本民众对此强烈反对，更加不同意修建铁路，可俗话说得好：“要想富先修路。”政府干脆来了个“霸王硬上弓”，逆民意而动，坚持借外债修建铁路。1872年，日本有史以来的第一条铁路——品川至横滨线正式运营（中国第一条铁路也在同年通车运营），全日本的铁路网由此铺开。

交通基础设施建设初见成效，国企却出了大问题。建成还不到10年的时间，通通得了“国企病”，症状表现为贪污、浪费、低效、亏损、冗员充斥和行政垄断。这种病，说实话是没治的。到19世纪80年代，明治政府实在不堪重负，于是决定低价抛售这些国有企业，让民间来接手。而这种贱卖国有资产的行为造就了日本最早的一批财阀，其中住友、三井、安田、三菱等因规模实力远超其他财阀，遥遥领先，堪称日本的“四大财阀”。

以四大财阀为代表的日本财阀的形成，说明日本的殖产兴业政策发生了重大改变，民营企业取代政府变成了主角。对比中国的洋务运动，这个转变是日本明治维新的一大亮点。国有资产被贱卖给民营企业家后被盘活，政府还增加了税收，这总比“跑冒滴漏”亏损干净，养肥一群“硕鼠”要强太多了。专业的事情必须交给懂行的人去办，这是现代社会的一个重要常识。正因为有民营企业唱主角，明治维新时期的日本工业化才能如此迅速地发展起来，在几乎所有生产领域都建立了大量资本主义企业，日本实现经济“弯道超车”，成为后来居上的列强国家。与之相比，中国洋务运动最大的败笔就在于实行官办和官督商办。虽然投入巨大，却始终没有给当时的中国社会带来什么结构性的改变，在“国进民退”中，一直没法形成一个中国的资本主义社会。

当然，日本财阀所起的作用也绝非全是正面的。财阀本就是“裙带资本主义”的产物，先天带有弊端，比如“官商勾结”的腐败、国有资产的流失等等。而日本财阀最大的问题主要有两个，其一是让少数人享有改革开放的大多数成果，造成了贫富不均等严重的社会不公；其二是财阀对政府决策的影响力过大。从明治维新中期起，为了满足财阀对海外市场和原料产地的无止境需求，日本走上了对外扩张发动侵略战争的道路，甲午战争与日俄战争就是在这样的背景下发动的。1930年后，财阀更成了日本军国主义对外侵略的主要推手。二战后，他们在美国占领军主导下被清算。

文明开化：日本式的“全盘西化”

日语中的“ぶんめい”即“文明”这个词，由日本史上绝无仅有的大思想家和大学问家福泽谕吉所创，是他从英文civilization这个单词直接对译过来的。福泽谕吉认为文明有优劣之分，西方文明是优等文明，东方文明则为劣等文明。日本想身心俱进、脱胎换骨，就必须脱亚入欧。而日本其实早在之前100年间的德川幕府锁国时期，就开始接触西方文明，还形成了有关欧洲文明的专门学问——“兰学”。日本民众从荷兰医生精湛的医术开始，产生对中医进而是天朝上国的怀疑，日本的锁国政策并不严格，与世界先进文明一直没有脱节过。因此福泽谕吉的“脱亚入欧”论广受推崇，对日本人有绝大的影响力。明治维新时代的文明开化就是日本人的“全盘西化”，主要表现在学仪容、改风俗、调饮食、易建筑、更历法、换思想，比洋人更洋人，比西方更西方！

在仪容上，天皇和官员率先垂范，剃发易服，全国臣民则有样学样，与时俱进。日本男人剃去了原来的发髻，留起了西洋式短发，武士们也不再带刀上街。日本女人则不再剃光眉毛染黑牙齿，而是学起了西洋女人的化妆法。日本人逐渐脱去和服，穿起洋装，甚至还搞起了西洋味儿十足的化装舞会。

在饮食上，日本人开始喝奶吃肉。明治天皇又做了带头者，据说他一边吃喝一边吐，但吐完了还坚持接着来。在明治以前，大多数日本人是不吃肉的，屠户的地位极低，被称为“秽多”，列为贱民。日本人好洁如癖，在古代，甚至把生孩子视作污秽之事，对屠宰牲畜更是厌弃至极。据说，日本人古时不吃肉是因为他们信仰佛教，但在我看来那只是表象，其深层原因乃是耕地不足，没有多余的粮食做家畜饲料。此外，日本海洋渔业资源十分丰富，日本人即便不吃肉也完全可以通过吃海鲜来补充蛋白质。明治维新推行文明开化后，不吃肉反倒成了必须破除的“陋习”。当时的日本人都认同一个说法：西洋人之所以人高马大，就是因为他们天天吃肉喝奶。因此，明治政府“每天一杯奶强壮大和族”的口号，一下子就在日本列岛流传开来，越来越多的日本人从素食者变成了肉食者。后来的历史发展证明，喝奶吃肉的确强健了日本人的体质，日本中小学生的平均身高逐渐领先亚洲其他国家，日本人也不再被看作是矮小的民族。

在建筑上，日本人开始兴建小洋楼，传统的痕迹被一点一点地抹去。明治十年（1877年），东京的银座建成了西洋商业一条街，它是文明开化过程中最具代表性的街道，此处也是整个日本西化程度最高的地方，汇聚了各种来自西洋的时尚和奢侈品，被称为东京的“心脏”，号称“亚洲最昂贵的地方”。日本的各大城市也纷纷效仿，西洋做派开始由中央向地方，由官场向市井弥散，一时间西风东渐，城里人争先恐后地比洋气，谁不洋气谁就OUT了！

明治维新时期日本的文明开化，除了体现在上述硬件方面，更多地表现为软件的更新上。明治六年（1873年），政府明令废止旧历改行新历（太阳历），采用年号和西元双纪年。而最重要的软件更新，是学校教育的全盘西化。西式课程、西式教师、西式校舍，里里外外都是西式的。总之，一切向西洋看齐，彻底告别野蛮落后。

在东亚，如果说传统中国是个礼仪之邦，那么日本则是货真价实的教育大国。德川幕府末期，日本的启蒙教育就已经世界领先了，入学率男子为45%，女子为15%，比同时期的大英帝国还要高。这意味着日本人的识字率在明治维新前就超过了40%。反观中国，1908年清廷宣布预备立宪，规定立宪与识字率挂钩，为此制定了宏伟计划并写入宪纲，打算用8年时间将民众识字率提高到2%。

明治政府把发展教育列为文明开化的头等大事。1871年，成立文部省，次年开始在全国范围内实行新教育制度，名曰“学制”。政府在学制中宣称“学问乃立身之财本”，故要想“人人自立其身，治其产，昌其业，遂其生”，必须要“修身、开智、长才艺”。此外，政府还极力劝导家长们务必要让子弟上学，称这是爱国者必须要尽到的义务。按照政府规划，全日本将设置8大学区、256所中学和53760所小学。但这个规划过于宏大，落实起来很难。到1878年时，日本才建成了26584所小学。不过这成果也是非常了不起的，因为它与当下日本的小学总数基本持平。明治时期的小学教育，最受政府重视的是爱国教育，叫“修身”课，占总课时的7%，其余的课时则用于教授语文、算数、常识、地理和历史。除启蒙教育外，政府还狠抓技术教育和高等教育。早在明治四年（1871年），工部就创办了“工部寮”，后来改名“工部大学校”，专门培养科技人才。为推动教育的铺开，政府一方面大力创办师范教育，另一方面积极向欧美大量派遣留学生。更难得的是，明治政府欢迎并鼓励私人办学，包括高等教育，大教育家福泽谕吉创办了庆应义塾，大藏卿大隈重信下野后则创办了早稻田大学。百年大计，教育为本！再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子！在1870年代的日本，这些就已经不只是口号或写在学校围墙上的标语，而是扎扎实实的行动了。

在文明开化的软件建设上，日本政府特别注重借用“外脑”，在财政很困难的情况下，仍不惜重金大量聘请西洋专家。明治维新期间，日本的政府机关、国有企业、高等院校，到处可见洋人身影。1887年，仅政府聘请的洋专家就多达2000人。在当时，洋人的工资要远远高于日本人，一个洋人铁道参配员的薪资竟是太政官（相当于首相）的3倍左右！这可不是日本人要充当冤大头。那时候来日本的洋人都是正儿八经的高端人才，身怀真本事，而且相当有操守，在工作上恪尽职守，在学问上倾囊相授，在交流上知无不言，在生活上与日本人打成一片。他们的表现对得起日本人付出的高薪，为日本的现代化进程做出了重要贡献。这里还要强调一点，洋专家旅日期间被日本人的学习精神和工作态度感动，对日本留下了很好的印象。他们回国后，对日本大加称赞。这些人在各自的国家又都是有话语权和影响力的，无形之中，间接地给日本做了一个效果超棒的形象推广。日本能够比较迅速地废除不平等条约，与西方列强订立平等交往的新国际条约，能够作为非白人、非基督教信仰的后起之秀，较顺利地挤入国际列强的行列，都与此有莫大关系。在全盘西化的文明开化过程中，注重借用洋外脑，真让日本赚大了！

日本式的全盘西化过程中，也有奇葩人和奇葩事冒出来。前面说过，在日本的“以华为师，和魂汉才”时期，即中国的宋代日本的平安时期，出过“度种”之事。差不多1000年以后，也有人要把当学霸的事情做到极致。先是在民间发生了日本女子向欧洲人借种事件，而政府对此却采取默认的态度。不止一个官员很严肃地提出建议，日本的全盘西化还要更进一步，要引进欧美英俊男士进行跨种族繁衍，全面开放日本女子向欧洲男子借种的宏大工程，让日本人也彻底西化。此议虽然最后无疾而终，但日本的全盘西化之偏执却显露无遗。

同一历史时段日本的“和魂洋才”与中国的“中体西用”，简单对比一下会发现：日本人看什么都像“才”，科技、文化、制度、风俗，到最后衣冠服饰都一概改掉，剃发易服，视为文明开化，结果反倒留下了和魂。而中国人看什么都像“体”，道统、体制、风化、国情，一个都改动不得，只剩下买买买，买来用，不学其中的原理，只知其然而不知其所以然，结果当然是既玩不来西用，也没真正留住中体。

强兵富国：以农民为牺牲品的现代化

在维新元老心中，强兵富国是国家进行改革的终极目标，殖产兴业和文明开化不过是为了完成目标的手段。想要强兵富国，首要的是有大量的启动资金。而日本是个资源贫乏的岛国，无法通过出售资源来换钱。甲午战争前，也没有殖民地可抢。要想捞钱，只能先靠剥削自己人了。于是，人数众多又似一盘散沙、缺乏资讯的农民，就成了主要的盘剥对象。因此，明治维新时期的强兵富国，实质上是以农民为牺牲品的现代化。当然，这种现象不仅仅发生在日本，世界第一个现代化强国英国，不也有“羊吃人”的圈地运动嘛。

这一时期日本的“强兵”，与大村益次郎、山县有朋和西乡从道这三个人干系颇大。大村益次郎被称为日本“战神和军制之父”，山县有朋被称为日本近代“陆军之父”，西乡从道则被称为日本的“海军之父”。

大村益次郎（1824年—1869年），是原长州藩（山口县）的军事要员，他主导了长州的军事改革，并率领长州军打败了第二次征长的幕府军。幕末，长州藩积极推行新兵制，允许平民参军，把武士和平民混编成奇兵队。奇兵队采用西洋练兵法，并配备西式武器，队员作战颇为骁勇。倒幕成功后，大村实际上主导了明治新政府的军事事务。他把奇兵队模式推广至全日本军队，并把他多年来的军事思想付诸实践。大村益次郎有三个改革目标：首先建立中央军，其次建立军事学校，最后建立兵工厂。在当时，法国陆军威震全球，于是大村益次郎采用法式练兵法。这场由其主持的军制改革，触怒了藩主阶层，而他的《征兵论》更是得罪了下级武士。明治二年秋，大村被激进武士刺杀身亡。这个曾经不入流的乡村医生，靠个人奋斗摇身一变为近代日本的军事奇才，但是壮志未酬身先死。为了表示纪念，明治政府在1893年于靖国神社中设置了大村益次郎的铜像。这也标志着日本有史以来最早的纪念铜像诞生了。

山县有朋（1838年—1922年）是19世纪末期至20世纪20年代日本最具影响力的政治首领。在伊藤博文去世后，其势力冠绝其余改革元老，在领导层变更和参政议政方面都有着巨大的影响力。他参与了日本明治维新之后的多次对外战争，包括甲午中日战争、日俄战争和第一次世界大战等。他还是制定日本大陆政策的主要负责人。大陆政策是日本在明治维新之后使用战争方式对中国和朝鲜等周边相关地区进行侵略扩张的政策，这也是日本近代史上军国主义特征的主要表现。山县有朋开创了日本军人干政的先河，一生掌握军政大权，倡导武士道精神，长期给予日本群众和军人军国主义思想，是日本军国主义思想的先驱者。作为日本陆军之父，山县有朋还开启了长州藩军人控制日本陆军的传统。

近代日本，陆、海军分别建制，征兵制主要为陆军政策，海军基于自身特点主要实行募兵制（雇佣兵制）。想成为一名合格水兵，首先要有水性，旱鸭子不行，还要有很强的技术，3年时间都很难培养一名合格的水兵。大英帝国的皇家海军在当时称雄世界，日本海军便以其为学习目标，他们聘请英国教官，使用英式练法，购买英国武器，派遣赴英留学生。日本海军的“以英为师”可是丝毫不打折扣的，连英国海军喝下午茶的习惯都学了个十足。直到现在，日本海上自卫队官佐，还有下午在军官俱乐部进行茶叙的习惯。陆军最初师从法兰西，后来改习德意志，因为在明治四年俾斯麦领导德国陆军打败了法国陆军。普法战争后，山县有朋彻底推行了亲德路线，聘用德国教官，实行德式练法，购买德国武器，派遣赴德留学生。文官们也被普法大战深深触动，政府火速派岩仓使团出访，归国后推行德式政经体制，并最终发展成东方德意志。

日本的海军之父西乡从道出身于萨摩藩，早期的海军将佐也大都是其同乡，由此形成了萨摩藩军人控制日本海军的传统。由于萨、长两藩长期存在的心结，日本的陆、海军从一开始就相互鄙视，海军说陆军是土鳖“马鹿”，陆军则回怼海军是少爷兵，不会打仗。陆、海军之间的互相鄙视和争斗，可以说贯穿了整个日本皇军的历史。

在“富国”上，明治政府只能先打农民的主意了，这就是企图稳定并增加农业税的“地租改正”。明治四年秋，新政府撤销了土地自由耕作禁令，不再管农民种什么，而是爱种什么种什么，什么赚钱种什么。明治五年（1872年），新政府将地券普及到全国，国家承认私人土地所有权。不过，要想发行地券首先要测量土地，新政府对此采取了“自主申报”政策。同年，新政府在大藏省下设立地租改正局，并于次年（1873年）公布《地租改正条例》，废除了旧的田地纳贡制度，确立了新的土地租税制度。

新税制与德川幕府的旧税制截然相反：一、以货币税代替了实物税；二、以地价而不是收获量作为征税基础；三、向土地所有者而不是耕种者征税；四、以个人而不是村为征税单位。新税制的税率为地价的3%，这是一个极高的税率。试想，如果你有一套100万的房子，国家每年向你征3万块，你会是什么感受？新税制以货币税代替了实物税，意味着粮价变动的风险完全转嫁给了农民。以地价为征税依据，完全不考虑年景丰歉，明显有失公允。新税制还确立了“一地一主”原则，对那些多人共用之地一律充公，使得农民失去了柴火和饲料来源。新政府在算定地价时往往以超过农民申报数额为准，从而极大地增加了农民负担。

由于是从可怜的农民口中抢食，多地农民掀起了反地租改正的“一揆”，使地租改正事业从一开始就不顺利。但新政府铁了心要办成此事，先是火速派镇台兵镇压各地农民的暴乱，有数万人被判有罪，其中很多被投入监狱。接着新政府成立了专项工作组，大久保利通、大隈重信、松方正义、陆奥宗光等大员齐上阵推进新税制。为了缓解矛盾，政府在明治十年向农民做出了妥协，将国税税率由3%降至2.5%。然而实质上并未减轻农民负担。新政府的地租改正方针是“不减旧有的年收入”，也就是说不能比过去征得少！农民除了要交2.5%的国税，还要交1%的地税。在这一税制下，农民的生活竟不如德川幕府江户时代。兴，百姓苦；亡，百姓苦！

地租改正虽推行艰难，但一经铺开不可逆转，它为明治政府提供了稳定税源，为维新各项事业提供了启动资金。在新税制下，土地归私人所有，粮价变动较大，赋税相当沉重，许多农民乃至小地主选择抛售土地，进而造成了土地兼并，豪农阶层因之壮大。豪农崛起与农民失地，是地租改正的后果，它对日本日后的政治走向，也产生了颇为深远的影响。



第三节


日本群星闪耀时

强烈的个人意志与历史宿命碰撞时闪烁的火花会照耀人类文明的天空，而明治维新就是日本历史上的一个“群星闪耀时”。杰出人物的出现，让日本历史的天空刹那间就星光灿烂。这究竟是英雄造时势还是时势造英雄呢？为什么日本历史的天空，只在明治维新这个时段下了一场如此光辉灿烂的“流星雨”？

“一万日元上的伟人”——福泽谕吉

外国人第一次见到日本面额一万日元纸币时，可能多半会以为上面的头像是日本的某位天皇或者著名领袖。然而，此人的真正身份却是一名出身贫寒，从未出仕的教育家、思想家——福泽谕吉。
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福泽谕吉（1835年—1901年），出生于大阪的一个低级武士家庭，幼时丧父，全靠个人奋斗成为一代英杰。他从学习研究“兰学”起步，靠自学英语当翻译获得了到欧美游历的机会。在游历过程中，他拥有十分开阔的视野，并没有迷失在繁华的城市氛围中，也没有对各种先进的科学技术表现出绝对的痴迷，而是将国家各类领域的综合发展作为主要考察内容，因为如果将这些学到手，回国后都可以进行模仿。回国后的第一时间，他就开始编撰相关材料，同时也将西学作为重要的思想内容予以推广。他虽然不是政治家，但作为思想家、教育家，在日本历史发展过程中发挥了重要作用，他的思想启迪了日本国民，也创造了日本的现代文明。

福泽谕吉影响最大的思想，是其“脱亚入欧论”。他极度鄙视以宋明理学为核心的“东方文明”，认为自蒙元入主中原后，日本才是华夏文明的正宗传人，而在工业文明的新时代，西方成了“华”，而东方成了“夷”，东方应该学习西方，甚至应全盘西化。这样的思想理论，使得福泽谕吉成为日本军国主义扩张道路上的“领军者”，既在理论上对发展路径予以规划，又在战略上进行部署，理论上是“脱亚入欧”，实践上则是“侵亚排欧”。福泽谕吉是明治日本的灵魂，他的思想是资本主义与民族主义的合体，他一方面号召青年人向西方学习，一方面又用和服紧紧包裹着东洋身体。作为一个以民族前途为己任的思想家，福泽谕吉深知狭小的国内市场无力承载日趋膨胀的产能，日本未来的出路只能在东亚大陆。

从明治维新时期到1945年日本投降，福泽谕吉所带来的理论被视为行动指南，一直指挥着日本如何前进。在明治维新之后的日子里，日本也始终遵循着西方列强的侵略行为方式，不断挑起战争，其中就包括侵占朝鲜、中国台湾和中国大陆，同时也让这些亚洲国家和地区饱经磨难。但是这只能给日本带来短暂的辉煌，并不是长久之计，因此，福泽谕吉的思想对日本来说到底是好是坏，仍需审慎思考。

福泽谕吉是日本历史上难得一见的思想家，他最大的功绩是启蒙宣传和作育英才。在日本，他最早指明了国家崛起的顺序，即思想进步—制度进步—器物进步，三者顺序不能颠倒。在福泽谕吉等人的大力教育下，越来越多的日本人明白了思想进步和观念更新的重要性。只有思想进步了，才能够推动制度进步，才能带来器物进步。而他1868年创办的庆应大学，是日本最好的私立大学之一，为日本培育了大量英才，有力推动了日本整体的进步。

“最后的武士”——西乡隆盛

东京有个上野公园，哪怕没有去过日本的中国人也大都知道。因为中国的中学语文课本里有篇课文是鲁迅写的《藤野先生》。课文的开头，描绘了樱花绽放时节的上野公园，提及了樱花树下三五成群的清国留学生，有的盘着大辫子，有的解散着辫子。现实中虽然已看不到课文里描绘的情景，却可以一眼就望到一个头大得不成比例的雕像。这尊雕像，是一位踩着木屐的胖大叔，牵着一只猎犬。大叔就像是某个清早出门遛狗的邻居，模样普通得很。这就是日本历史上大名鼎鼎的一代英豪西乡隆盛的雕像。

西乡隆盛（1828年—1877年），和木户孝允、大久保利通并称“维新三杰”，他们在日本近代史中都有着巨大的影响力。西乡隆盛初期一直从事倒幕运动，明治维新以后，一直坚持对外侵略扩张战略，后因坚持征韩论遭到反对而辞职，重返家乡鹿儿岛，创办了军事政治学校，而后发动了反政府武装政变，最终兵败身亡。

“维新三杰”中，西乡隆盛在日本是最得人心的那一个，粉丝无数，多数日本人都认为他是真正的武士，也是日本最后一个武士。现在，中国有许多人对西乡隆盛十分崇拜，而在当时的年代更多，梁启超、谭嗣同都是西乡隆盛的粉丝。按中国人的话讲，西乡隆盛是一个“性情中人”。

西乡隆盛可以说是“日本版的韩信”。韩信和西乡隆盛的命运都是一场伟大的悲剧，但是，西乡隆盛对于日本乃至东亚国家历史上的影响，高于韩信对于中国历史的影响。

1877年，西乡隆盛率领武士叛乱，成为武士们在日本历史舞台上的最后表演。9月24日，西乡隆盛身负重伤后，让其部下介错砍下了头颅。他如此悲壮地死去，是一个时代终结的隐喻，日本武士以如此惨烈的方式退出了历史舞台。

西乡隆盛之所以会选择起兵造反，武装反抗自己浴血奋斗建立起的明治政府，是因为他发现当时的国家状态早已脱离了他心目中的那个日本，他曾经引领的武士道精神已不复存在，民众缺乏上进心，官员终日勾心斗角。正是因为他对于现状的这种不满，同时也想找寻曾经的武士道精神，希望人们抱有对荣誉和规则的追求，因此选择了带领中下级武士寻求正确的发展方向。但他悲壮地失败了，武士群体势必退出日本的历史舞台，不然明治维新就无法顺利推进，日本也不可能迅速进入资本主义社会。

西乡隆盛虽然在死去时被称为“叛徒”，但很快便被赦免。他是武士道精神的象征，在东京的上野公园中，他的铜像也是一座非常著名的地标性建筑。

日本的“铁血宰相”——伊藤博文

在中国，伊藤博文这一人名流传颇广，知之者甚多。中国的历史教科书、文献纪录片、通俗影视剧，都曾一遍又一遍地说起此人。在多数知道此人的中国人心目中，他是近代中国最凶恶的敌人，因为他发动了甲午战争，领导日本在历史上第一次打败了中国，害得我们失去了台湾并赔掉了两亿三千万两白银，导致了列强侵略中国的狂潮。

伊藤博文在甲午战争后，还曾经当过“中国人民的老朋友”。尽管他在《马关条约》中敲了中国一笔大竹杠，但当时的中国人仍然很佩服这个东洋小个子。戊戌变法期间，光绪皇帝甚至有意邀请伊藤博文来中国做宰相。在那时的中国人眼中，伊藤博文就是个天才，一个在专制社会里成功缔造了宪政的不世奇才。若是没有立宪政治，“小日本”怎么可能先后打败清、俄两大帝国，崛起为黄种人里唯一的列强国家？一个近代日本的铁血宰相，一个明治维新的标志或符号，为什么会给中国人留下反差如此巨大的印象？为什么提及近代日本，就不能不提伊藤博文，提及明治宪法，也不能不提伊藤博文呢？

伊藤博文（1841年—1909年），日本长州（今山口县西北部）人，日本近代政治家，长州五杰之一，也是明治九元老之一。他还是首位枢密院议长，首位贵族院院长，日本首位内阁首相，同样也是明治宪法之父。

当代日本著名传记作家久米正雄，在其所写的《伊藤博文时代》（又译《伊藤博文传》）一书中，对伊藤博文有这样的评价：“如果他早生10年，或许只是萩城的一个农民，平安平凡地度过一生。又如果他迟生10年，恐怕不过做了长州派的一个幕僚，只留名于明治政府的一隅罢了。”伊藤博文是日本历史进程中的传奇人物，他出身平凡，甚至被人称为“市井之徒”，但就是这样一个“混混”式的人物却引领了日本数十年的历史发展。

他不但使得日本的现代化进程大大提速，也让日本的军国主义道路越走越顺。在国内实行宪政治国，推广工商业；对外走军国主义道路，迅速扩张、发展。日俄战争和甲午中日战争都让当时的中国饱经磨难，中国台湾和中国东北遭到侵占。

伊藤博文的做法使得日本谋取到了大量的实际利益，这种踩着他人肩膀得以进步的行为遭人唾弃。但是在世界范围内的近代史上，有得到利益的国家，就有失去利益的国家。在相同的时代中，中日两国命运截然不同，其原因值得人们深思。

时人对伊藤的评价是“好酒及色”。他的确是一位地地道道的风流宰相，座右铭是“醒掌天下权，醉卧美人膝”。这位宰相一生风流，到老还很是放纵地流连于花街柳巷。他并不贪财，但也不会管理财富，始终是“今朝有酒今朝醉”，死后所留下的遗产竟然不到5万日元。为了落实他留给妻子10万元养老的遗嘱，明治天皇从内库中特别拨款10万元。

当代的许多中国人会将伊藤博文和李鸿章进行比较。伊藤博文在两个方面比李鸿章强：其一是见识。伊藤对欧美列强和世界大势的认知，至少领先李60年，而在如何实现国家富强的理念上，则可能比李先进一个世纪！其二是伊藤博文在权势和对国政的影响力上，远远高于李鸿章。为了验证这一点，先说一个关于采购军舰的小故事：甲午战争前，李鸿章曾为北洋舰队在欧洲定制了一艘先进的炮舰，但由于慈禧太后挪用海军军费修建颐和园，导致没钱付那艘船的后续购买款。伊藤博文听到这个消息后，马上在日本号召全民捐款，明治天皇捐出了私用，皇后捐出了首饰，底层民众捐出了一天的辛苦所得，最终为日本海军买下了这艘船。这就是后来的“吉野号”军舰，留名甲午海战的那艘“吉野号”。伊藤博文死后，日本朝着他规划好的方向发展；李鸿章死后，他一生的努力全部化为泡影。显然，伊藤比李要强得太多，也幸福得多。

伊藤博文其实还可被视为励志偶像。通过个人奋斗，他在40岁就从日本社会的最底层爬到了最高层。这得多才华横溢，多聪慧机敏，多坚忍不拔才行啊！中华皇皇2000多年帝王史，只出过刘邦和朱元璋两个这样的“奇葩”。日本也是出了两个，一是战国的丰臣秀吉，一是近代的伊藤博文。巧合的是，两人都因朝鲜而与中国作战，只不过前者败了，后者胜了。

伊藤博文是一个非常要面子的人，因为曾经贫困潦倒的生活让他从心底里有着一种自卑心态，因此他经常会做出一些博人眼球之事，以表明自己的过人之处。他年轻时就立志，不能像沉默的大多数一样悄无声息地活着，而要成为一个让人刮目相看的人，过锦衣玉食的日子，要强悍起来，勇敢地豁出一条贱命，去冒险去奋斗，成为一个能够被历史铭记的人。

1894年中日甲午战争爆发时，伊藤博文已经是日本的顶梁柱。他将天皇、军部、民众紧紧联系在一起，也让整个日本迸发出无穷的力量。这也在极大程度上满足了他的个人野心，他准备带着全部日本民众走向一条民族崛起之路。

但是，追梦的脚步却被一个来自朝鲜的血性男儿一枪击碎了。历史进程经常会被小人物所改变，伊藤博文手下的一个小小阿德中尉色心大起，侮辱了朝鲜王后，这让王后的仰慕者——朝鲜宫廷卫队长安重根勃然大怒。1909年10月26日，响彻哈尔滨火车站内的枪声，终结了他的性命，也击碎了全体日本人的“日本梦”。

毫无夸张地说，伊藤博文被刺杀，让整个日本都陆沉了。因为日本再也没有一个像他这样惊才绝艳的人物。除了伊藤博文，那时的日本没有哪个领导人能让这个国家的国际国内战略方向始终保持正确。失去了伊藤博文，明治维新所建立起的日本政治体制的漏洞，一下子彰显无遗，而且没有了修补的可能性。

日本的现代化，是追赶欧美列强的“晚发外生型”现代化，一开始就必须要“集中力量办大事”。而要做到这一点，就得创建一个行政优先的强大政府。为此，在伊藤博文的主导下，1890年日本推出了以德意志第二帝国宪法为蓝本的明治宪法，实行二元化的君主立宪制。该宪法规定，天皇是至高无上的统领，其下设有五大机构，即内阁、陆海军、帝国议会、裁判所和枢密院。军队与内阁地位等同，拥有直接面对天皇的“帷幄上奏权”。这造成了内阁无法管控军队，而更要命的是，军队甚至可以挟制内阁。这样一个政治体制，一开始就有四大漏洞：其一，国家没有制度化的领导核心；其二，军队唯我独尊；其三，内阁可能会频繁倒台；其四，国会羸弱无力，无法发挥其应有的作用。

一切都为了行政，一切都是行政，这就是伊藤博文为日本创建的政治体制。这个体制当然有利于“集中力量办大事”，但更容易导致行政失控。伊藤博文是个国家级的“人精”，中江兆民称其为“才子小人之绝顶”，这样的聪明人，当然不会看不到当时日本政治体制的漏洞。只是他过于自负，认为只要有他在政坛上掌舵，一切都不是问题。但他一死，问题就全冒头了。德高望重的元老死了，军队没了制约，就开始随心所欲。帝国陆海军——尤其是陆军，凭借力量及制度不断压迫内阁，毫无节制地吞噬全国最优质的资源。在这一过程中，军队越来越傲慢无礼，甚至逐渐无法无天地搞起了“下克上”，最终成了暴走于亚太的东方恶魔，毁灭了东亚的和平，也颠覆了日本帝国。到了昭和年间，维新元老凋零，不甘寂寞的裕仁天皇要大展宏图，更是让日本帝国走火入魔。

为什么日本群星会闪耀在此刻？

从以上几个人物的故事可以看出，明治维新时期的确是“日本群星闪耀时”。

明治维新为什么会成为日本历史上一个独一无二的英杰辈出的时期？这个问题，实际上可以从三个方面来回答。

其一，日本人具有向强者学习的悠久传统，拥有这个世界上最强大的学习能力。日本人崇拜强者，也希望自己成为强者，所以他们认为，若要进步就一定要向强者学习，这种思想也深深铭刻于每一个日本人的心底。这又让日本人有了持续不衰的学习动力。有能力、有意识又有动力，自然就会造就出很多学霸，学霸基数大了，产生英杰的概率自然也就提高。更关键的是，日本不仅有1000多年向中华文明学习的深厚积淀，而且还有100多年向欧洲学习科学技术的不懈努力。向世界最发达的农业文明学习的成果，与向世界上最先进的工业文明学习的成果，在明治维新时期的日本结合起来了。这种结合必然会发生化学反应，而最能适应这个化学反应的日本人，就成为日本历史星空上的那些闪耀明星。

日本位于环太平洋地震带上，自然灾害尤其是地震多发，在历史上，日本人的心中一直有着忧患意识，因为他们所处的环境资源匮乏。正是这种忧患意识，让他们时刻保持清醒，有着一种落后就要挨打的心理，所以日本人具有极强的上进心。当鸦片战争中国战败的消息传来时，日本国内惊慌失措，因为在他们心中，大清帝国强大无比，能够战胜中国的国家，那必然更加强大，这引起了日本人的重视，同时也让他们更加提高了警惕。

这也是魏源的《海国图志》传入日本后，引发如此空前反响的重要原因。在德川幕府时代，日本人就从荷兰人那里了解到欧洲发生了翻天覆地的改变。因此，日本更加坚定了向西方强国学习的信念，他们立志做到后浪推前浪，成为真正意义上的强国。明治天皇即位后，便谕旨：“开阔万里波涛，布国威于四方。”正是因为日本有着极强的忧患意识，才造就了日本的这种输不起的心理，也让日本的人才鼓足干劲，努力学习先进思想和技术，为国奉献，而此中的佼佼者，也就成为日本历史舞台上耀眼的“偶像”。

从历史课本上看明治维新，似乎是一蹴而就。但多数人忽视了数代日本人此前100多年的不懈努力。实际上，早在18世纪，日本人就已开始向西方学习，主要是其先进的科学技术。由于这些科学技术是由荷兰人传入的，所以又被称为“兰学”。18世纪，日本就已经出现了很多有名的兰学家，明治维新时期的日本英杰，多半早年都学习过兰学，如福泽谕吉、伊藤博文等。这对他们之后的脱颖而出十分重要。

其二，时势造英雄，能力足够的人站在时代的风口，就会创造和推动历史发展。1854年“黑船来袭”后，日本风云际会，从“尊王攘夷”，到倒幕运动，再到明治维新，整个日本的社会架构发生了翻天覆地的变化，许多职位迫切需要大量人才予以补充，如果能够做出正确选择，把握时机，就能够有所作为。但在旧时代，原始制度和规则被强权所掌控，有能力的人并不一定能够得到合适的机会去发挥所长，熬出头的人极少。可以说，幕府末期所开启的乱世，是展现人才综合能力的舞台，所有国人目光都汇聚于此，能够胜出者便可以名垂青史。

在日本的历史积淀中，拥有大量优质的文化内容，这也是大和民族的思想内涵。优质的精神文化是民族进步的强大驱动力，也是优质人才得以迸发的保障。日本的明治时期，正是国家历史进程中的关键节点，维新元老也是生逢其时，一方面，他们推进了时代的变革；另一方面，时代也成就了他们的人生。

日本和朝鲜不一样，并没有从中国学回去科举制。因为没有科举制，传统日本社会的阶级阶层固化很严重。“黑船来袭”事件严重撼动了德川幕府的统治根基，却让日本下层武士和下层都市人看到了希望，一个另辟蹊径实现社会向上流动的希望。所以倒幕运动变得那么顺理成章。中国的科举制度，让社会有了一个可以向上流动的通道，只要考试合格就能当官，维新？变法？图强？不好意思，我对你们说的这些都不感兴趣，我就想读好书考过关去做个县太爷，过好自己的小日子。而底层百姓由于愚昧无知，更对所谓的美好未来毫无期待。

到变革前夜，即19世纪50年代为止，在全国层面上，日本的商品经济、资本因素、国内统一市场之发展皆高于同时期的中国。由于使用字母表的缘故（假名），日本的一般民众识字率更是远高于中国。这些都是日本人才辈出的坚实基础。

中国早就有了高度的中央集权，以至于可以轻易压制一切反对声音（理论上），维持旧制度的稳定，故而并无激烈的变革意愿。日本则分裂为200个以上的藩国，外样大名可以凭借维新之旗号对抗幕府，浪人、义士们也可辗转各地，寻求可以依靠的大名去推波助澜。如果要做个比喻，那就是：彼时中国如一潭压抑的死水，而日本则是一锅沸腾的滚汤。日本从封建制到中央集权，属于重建政府，这给了众多没落武士历练和展示的机会。

其三，英雄推时势。自古以来，局势变化的关键，很多掌握在意志坚定的少数英雄手中。而以维新九杰为代表的日本群星，就是这样的英雄。在这些日本英杰身上，有一些一般人所不具备的性格特质，包括：小岛现状，大国情怀；如饥似渴的学习精神；拼命三郎的工作态度；淡薄生死的人生观念；关照本心的信仰倾向；等等。正是这些性格特质，让他们推动了日本的时势，确保了明治维新的基本成功。这些人大部分先是在旧式私塾里读书，又出去转了一圈深造过的。大都学过外语，学过造船造炮，用外语读过外国书，领略了西方的先进，深刻体会变法之必要，同时又知道如何变法，变成什么法。

但要特别指出的是，木户孝允、大久保利通、西乡隆盛、伊藤博文等人，的确是有见识和行动力的时代精英，但却算不上是真正的政治家、军事家。除了福泽谕吉之外，日本这个岛国，似乎从没出现过什么像样的思想家和政治家。因为缺乏大视野、大格局和大战略。日本在明治维新后期，没有走上英美式的海洋立国、工商贸易立国的正常发展道路，反而学德国走军国主义道路去搞大陆扩张，发动了甲午战争和日俄战争，先后把朝鲜、中国和俄国当作验证明治维新成果的试验场。虽嚣张了50年，每次靠赌国运搏上位，最后的下场却惨不忍睹。



第四节


甲午战争：昔日师生的对决

1894年，是中国传统纪年法的甲午年，日本又一次挑起发动了对昔日老师的战争，史称甲午中日战争，在日本历史上被称为日清战争。302年前，丰臣秀吉曾经这样干过一次，但他只是踏上了朝鲜半岛这块跳板就失败了。这一回，日本人认为不会重蹈覆辙，定能赢得这场昔日师生的终极对决。因为明治维新让他们有了底气，觉得自己是有备而来，一定可以把中国打翻在地。其后事态的发展和演变，证明日本这一次真不是口出狂言。为什么一个学生能把过去的老师打得如此凄惨？这中间究竟发生了什么变故？

不一样的备战

1894年7月25日，日本方面的偷袭点燃了这场战争的导火索。这一天上午7时许，日本联合舰队在朝鲜仁川西部丰岛海域突然袭击了中国的运兵船队。双方在海上战斗了一个多小时，结果，中国船队四艘舰船，“济远号”负伤逃跑，“广乙号”搁浅自毁，“操江号”被日军俘获，而满载千余名中国陆军官兵的“高升号”则被击沉。“高升号”是当时受清军雇用的英国商船，而日军舰船则几无损失。

同年8月1日，光绪皇帝正式发布宣战命令，当天，明治天皇也同样明文发布宣战书，宣告甲午中日战争正式爆发。在宣战诏书中，两名君主互斥对方的不当行为：光绪皇帝认为日本方面不守公法，极其嚣张，诡计多端；明治天皇指责中国扰乱国际秩序，使日本无法维持全局稳定。双方各执一词，中日开战在所难免。

一个多世纪后，再细读两国元首当年的宣战诏书，发现其中充满了“鸡同鸭讲”的违和感。

光绪皇帝诏书中通篇都在念叨中国千年来对日本的“恩情”，谴责日本的“忘恩负义”。但历史证明，日本人只信服也只崇拜强者！

而明治天皇诏书中通篇表现出的自信满满，也让当时的中国人觉得莫名其妙。光绪皇帝在面对日本这个“蕞尔小岛”时，颇为强势并具有心理上的优越感。当了解到丰岛海战后，也表现出了极大的自信，认为日本是找死，并在短短一周之内就下诏宣战，反应堪称神速。光绪皇帝这种一反常态的强势作为，背后除了有着当权皇太后的首肯外，还有满朝文武的同声喊打在支撑。

当年正赶上慈禧太后60岁大寿，这么重要的日子被倭寇给弄得不得安宁。她在事前也放出话来，谁敢让她过不好这个生日，谁就别想好过。

当时的中国人，并没有把日本放在眼里，尤其是对于日本的战备。就在几年前，清朝的北洋舰队刚刚在日本进行了示威，舰队的巨炮可是把日本人吓得够呛。到长崎时，清国水兵因狎妓与日本人发生冲突，当地警署逮捕了袭警的清兵，清兵二话不说，将巨炮对准长崎市中心，日本政府被吓坏了，不仅立马乖乖放人，还一个劲地赔礼道歉。但是事后日本却到处宣扬中国的威胁行为，同时也表明了极大的决心：一定要打败中国。但这一切都没让中国放在眼里，同时日本天皇通过节衣缩食筹集军费的行为也让中国大肆嘲笑。

而当时的国际舆论，也都不看好日本。虽然西方的强国心里是支持日本的，但是表面上表现出中立的态度，因为大部分洋人都认为日本不可能战胜中国。在甲午战争之前，几乎没有人对日本充满信心，因为明治维新、中央集权、推行宪政的时间都并不长，最不让人看好的就是日本在短短5年的时间内就换了6次内阁总理，这种不稳定的状态更有理由让人相信中国会取得战争的胜利。

与此同时，也没有多少人会相信大清帝国是一只连岛国日本都打不过的纸老虎。毕竟，瘦死的骆驼比马大，已经“同光中兴”了的大清GDP可是日本的5倍多，洋务运动也进行了30多年，并且拥有号称当时亚洲第一、世界第九的北洋舰队。

唯有日本在坚定地看好自己，认为一定能赢得这场终极对决。因为他们进行了“不一样的备战”。

这个“不一样”，第一，表现为此时日本有一个阵容豪华的“举国一致”内阁。1892年8月8日，伊藤博文从松方正义的手中接过权杖，组织了第二次伊藤内阁。这届内阁阵容豪华，可以说，当时日本各方面、各派别最有威望和能力的大牛人，几乎都被网罗在这届内阁里。这样的内阁阵容，其豪华程度在日本历史上属于既空前也绝后，是日本最有领导力的一个团队。

第二，表现为明治天皇和政府官员的率先垂范，大大加快了日本陆海军的军备建设步伐。1886年8月1日，北洋舰队来到长崎港口，日本人见到巨大的军舰后惊叹不已。清朝水兵与日本警察的那场纠纷，最终造成了80余人伤亡。最终在北洋舰队大炮的威慑下，日方被迫息事宁人。这深深地刺激了日本，于是不断增加对海军的投入，加强舰队建设，以期超过清国。

1882年，日本的海军战备中没有大型铁甲巡洋舰。在而后的1885年，开始进行扩军计划，意在超越北洋水师。针对其重型铁甲舰队，日本特意请来了法国海军部专家白劳易帮忙，负责指导建造可以在速度和火力上对抗中国“镇远号”和“定远号”的“三景舰”（松岛、严岛、桥立），也向英国的阿姆斯特朗兵工厂购买了快速巡洋舰。当时为了筹集军费，明治天皇一家带头节衣缩食，最艰难的时候，明治天皇一天只吃一顿饭，皇后也变卖自己的嫁妆和首饰，日本民众进行大量捐献，就连孩子的压岁钱都被贡献出来。1893年，明治天皇自身发挥模范带头作用，决定在未来6年里，每年从国库拿出30万元用来扩充军备。明治天皇做出的榜样，让日本军人无不感动。

反观清朝，在甲午战争前夕，正好赶上慈禧太后筹备六十大寿，本来大清财政状况就差，但为了过这个生日，关东铁路上的200万两筑路专款被剥削，在如此关键时刻，这条军事意义极其重要的铁路只能停止建设。接下来，海军中最基本的200万两战备费用又被剥削，以至于舰艇的正常维护都没有保障。更为悲剧的是，中国在1885年后再无大量投资用于军事建设，部分军人更是沉迷鸦片，一副萎靡不振，弱不禁风之态。

旅日学者宗泽亚所著的《清日战争》一书中指出：“一场战争的胜负，不单纯取决于交战双方的武器、兵力、战术，更取决于双方综合实力的对比，包括战争体系是否完备，组织理念是否先进，以及国家体制和政治经济制度等多方面因素。”按照这个说法，从以下的图表比对中，可以看出相对于中国，日本在诸多环节上表现优异，是进行了一个全然不一样的备战的。




	兵役制度
	日本优



	武器装备
	陆军日本优，海军日本优（其中舰船吨位清国优、船体材质清国优、舰船动力日本优、巡航速度日本优、战舰炮力日本优、装甲防御清国略优、舰队指挥官日本优）



	交通运输
	日本优



	兵站支持
	日本优



	野战通信
	两军近似



	军队医疗
	日本大优



	情报收集
	日本大优（清日战争也被认为是情报战的失败）



	媒体宣传
	日本优



	军夫体制
	日本大优





这场战争中，日本表现最突出的，是其强悍的情报收集汇总能力。在日陆军参谋次长川上操六（1848年—1899年）的主持下，日本在战前就已经对中国展开了全方位的谍报工作。1893年4月，川上更是亲自化装潜入朝鲜和中国境内，对预定的战场进行实地考察，为发动战争做最后的准备。日本派向中国的特务和间谍，不仅窃取了大量中国的政治、军事、经济等情报，而且对朝鲜和中国东北及沿海地区都绘制了极为详尽的军用地图，地图上每座山、每条川谷、每条道路、每个村庄都有详尽的标志，比中国人自己都门儿清。因为对中国当时的国情一清二楚，日本参谋本部不仅制定出了切实可行的对中国作战计划，而且还能随时应对新变化。这场战争中，清陆军总兵员虽然是日陆军的近4倍（清军962463人对日军240616人），但在每一次具体作战中，日军却总在兵力上占据优势地位。就是因为日本事先掌握了情报，知道清军能够实际出动的兵力不过10多万，而且彼此之间绝对缺乏配合。这让日方得以从容部署，在每次具体战斗中都能集中优势兵力打对清军的歼灭战。

意料之外的战果

如果说日本方面把备战做到了极致，那清国方面可以说是几乎没有做过备战工作。举国上下对日本的情况简直是“两眼一抹黑”，除了会嚷嚷“日本蕞尔小国，竟敢屡犯天朝”外，没人想到或提出过切实可行的作战方略。至于战备，更是没影的事。用梁启超的话说，当时的国人“寡知日本，不鉴不备，不患不悚”。事实上，当时的明治政府，完全是以豪赌的心态发动战争的。日本人是一个容易走极端的民族，对于他们而言，要么得到一切，要么失去所有。开战前的日本人，并非如今人想象的那般神采奕奕或志得意满，其实他们心里特别没有底气，在战争扩大以前，日本国民的情绪是心惊胆战而不是志在必得。毕竟，已经被中国的阴影笼罩了上千年，而且前两次在朝鲜都被揍得满地找牙。两国对比，心态上是戒骄戒躁对比虚骄狂妄，备战上是有备无患对比无备有患，最终打出个意料之外的战果，也就一点不足为奇了。


甲午战争发生过程：

1894年7月25日，日本海军在黄海丰岛海面偷袭中国海军舰艇和运兵船，击沉“高升号”运兵船，中日甲午战争首开战事。

1894年7月29日，日本陆军和清军在朝鲜成欢作战，次日日军占领牙山。中日甲午战争陆战爆发。

1894年9月15日，日军攻克清军据守的平壤，在朝鲜清军全线溃败，退回鸭绿江中国一侧。

1894年9月17日，北洋舰队在黄海大东沟海域与日本联合舰队展开大规模海战，日本联合舰队获胜，就此掌握了黄海制海权。

1894年11月21日，日军第二军占领旅顺后，为报复中国军队此前的抵抗，屠杀旅顺全城，几乎杀尽旅顺中国军民。

1895年1月20日，日军山东作战军在威海荣成龙须半岛附近的荣成湾登陆，基本未遇抵抗。

1895年2月1日，中日两国全权代表在广岛会谈。

1895年2月2日，中日两国全权代表会谈破裂。在攻克威海卫南北帮炮台后，日军第二军主力当日最终攻克威海卫防御圈，占领威海卫。

1895年2月12日，北洋舰队在刘公岛向日本海军投降。

1895年2月19日，清政府任命李鸿章为和谈全权代表。

1895年3月16日，日本任命参谋总长小松宫彰仁亲王为征清大总督。

1895年3月23日，日军比志岛支队在台湾澎湖列岛登陆。

1895年3月24日，日本浪人小山六之助开枪行刺李鸿章，导致李鸿章身负重伤。

1895年3月30日，中日签订停战条约。

1895年4月17日，中日在日本马关春帆楼签订《马关新约》，即《马关条约》。条约的签订标志着中日甲午战争结束。《马关条约》要旨有四：一、中国承认朝鲜独立；二、赔偿日本军费白银两亿两；三、割台湾岛、澎湖列岛及辽东半岛予日本；四、开沙市、重庆、苏州及杭州四口通商并允许日人于商埠投资设厂。

1895年4月23日，俄、德、法三国对日进行干涉。

1895年5月4日，日本内阁决定放弃割让辽东半岛的条件，但要求中国以三千万两白银赎回。

1895年5月10日，日本天皇任命曾督战黄海海战的日本海军军令部长桦山资纪为台湾总督。

1895年5月29日，日军在台湾北部登陆。

1895年10月21日，台南陷落，中国军民在台湾有组织的抵抗结束。



甲午战争或日清战争，在某种意义上可以看作“以李鸿章一人之力”与“日本举国之力”的抗争。李鸿章的一己之力再厉害，也难与一国相抗衡，更何况，通过明治维新，日本已经走上了“大国崛起”之路。

在当时的日本人眼里，这场战争是一场反殖民的民族保卫战。自黑船叩关后，日本民族危机空前，日本人有了更强烈的忧患意识。维新自强后，发现亚洲早已被瓜分殆尽，而大清又蠢蠢欲动，恃强凌弱，想吞并朝鲜废蕃划省。于是，甲午战争成了日本解放亚洲、反抗清帝国主义的第一枪。在战争中，日本旗帜鲜明地打出了驱除鞑虏的民族口号，所发布的《告十八省豪杰书》，成为日后流亡东京的中国革命党人的皇汉政治纲领。

在日本，这场战争被诗化为“明治时期一场青春的战争”。在文学家看来，这场战争的确是大和民族辉煌的成人礼。日本人用事实证明了自己的成熟与强大，用鲜血和生命赢得了走向未来的第一桶金。你当然可以躲在道德的大旗下指责日本人忘恩负义卑鄙无耻，但你无法否认人家的勤勉上进。试想，在拳击场上，如果一个大块头被一个小个子打得落花流水，恐怕最善良的观众也不会对那个倒地者有过多的同情吧？因为同情应当给予弱小者，而非不思进取之人。

自此，东洋成为中国人留学首选，师生易位，日本变成了中国的老师。

这次惨痛的失败让国人受到强烈刺激，因为中国居然输给了自己长期看不起的“学生”。这种耻辱感让中国人清醒，也引发了国家和社会的一系列变革，驱动了国家的发展。

愤青搅局：日本悲剧的先兆

1895年3月24日下午，春意盎然的日本马关，结束了第三场与日方艰苦停战谈判的李鸿章，在返回住所的路上，被一个刺客开枪射中面部，子弹穿过墨镜打在左眼下的脸颊位置，他顿时血流如注，当场昏死过去。这就是甲午战争中的一个重要插曲——李鸿章在日被刺事件。

事件发生后，日本警方的反应还算不慢，很快抓到了凶嫌。刺客名叫小山六之助，原名小山丰太郎，是一个来自日本偏远地区群马县的爱国愤青，其行刺的主要目的就是破坏中日和谈，让战争继续下去直至征服整个中国。

根据国际法，所在国有义务保护外国使节的人身安全，由于日方安保疏漏导致李鸿章被刺，使日本在国际上顿时陷入舆论和政治的被动之中。日本首相伊藤博文得知消息后鼻子都快气歪了，大骂“马鹿野郎，马鹿野郎！”（读作“八嘎牙路”，意思是混账小子），伊藤担心行刺会“使清国在乞求干涉上得到最大口实”，甚至在与外相陆奥宗光的交谈中表示，此次刺杀事件“比一两个师团被打败更让人难堪”。

甲午中日战争对于当时的中国是巨大的灾难，但在中国与日本讨价还价的过程中，起到重大作用的并不是中国剩下的战备武装力量，而是一个日本的狂热分子做出的出格举动。李鸿章遇刺事件，在停战协议的签订中，起到了不可忽视的作用。日本出于对自身利益的考量，力图挽回刺杀事件所造成的不利影响，只好暂时收起了准备痛宰中国的利刃。为了向中方表达歉意，日方主动在奉天、直隶和山东三省休战21天。为了防止李鸿章负气回国，日本政界掀起了一场声势浩大的政治公关，就连明治天皇都亲自出马了。

遇刺时的李鸿章，年逾古稀，他的水师已经全军覆没，未来也将日暮途穷。自抵日之后，他经受了之前从未遇过的羞辱，遭遇了前所未有的伤害。这场和谈不是他选的，而是被逼上梁山的，谈不拢他只是个老废物，谈成了却成了卖国贼。不如放弃算了，人家老佛爷都称病不朝，他李鸿章又何必坚持到底呢？大清国又不姓李！但李鸿章没有趁机回国，他连必要的休养都没要，而是带病与日本人谈判。你可以骂他蠢，但绝不能说他消极怠工。这个曾被伊藤博文称为“大清帝国唯一有实力可以同世界列强一争长短之人”，这个曾被西方人尊称为“东方俾斯麦”的老头子，这个就连垂帘后的慈禧太后都称许为“再造玄黄之人”的大清江山“裱糊匠”，在风烛残年中拖着伤残之躯，一点点地与日方讨价还价，于1895年4月17日在《马关条约》上落下了自己的大名。

因着这条约，李鸿章被钉在耻辱架上，成了难以平反的汉奸卖国贼。关键就在于这条约太霸道了，谁签字谁挨骂。之前中国与西方列强签订的不平等条约最多算小打小闹，这份条约可真是伤筋动骨，因为它使中国失去了自主走向资本主义最为重要的资本。此后，没有人能够解决这个问题，中国成了永无翻身之日的债务奴隶。一个奴隶，连现在都没有，哪里还有未来？

[image: 10]
《马关条约》签订场景，背坐者右一是李鸿章，他的对面是日本首相伊藤博文



但在了解谈判内情的日本官员眼里，李鸿章不仅不是汉奸卖国贼，反而是挽救中国江山和清朝社稷的大功臣。因为李鸿章用他的遇刺和坚忍不拔，将对日赔款数额整整减掉了一亿两白银，这可是满清政府差不多一年半的财政收入，相当于当时日本两年多的财政总收入啊！

小山六之助这个日本的爱国愤青，一点也不清楚他们政府的处境，哪里知道假使中方放弃和谈，战争就将拖延下去，而他们政府的财政就濒临破产。更要命的是，中日战争有可能催生中国的内战，到那时，日本政府跟谁谈判去，找谁要钱去？最要命的是，中日和谈的横生波折，还为西方列强的干涉提供了可乘之机。当《马关条约》内容敲定后，一直处于观望态度的西方列强国家开始进行实质性的干预，沙俄联合法、德两国直接要求日本不得占领辽东半岛，否则三国将联合出兵中国东北，以保卫“远东和平”。面对三国干涉还辽，明治政府选择了退让，日本此时可再也经不起另一场战争了。不过“还辽”是有条件的：中国需再向日本赔付白银三千万两。就是这样仍不能消除日本人心中的怒火，他们立誓卧薪尝胆，他日与白人决一死战！

什么是愤青搅局？小山六之助这个“爱国贼”的所作所为就是！这在日本又开启了一个别具特色的新传统，即“愤青以爱国始，以误国害国终”的传统。此后五十年的历史进程表明，这个新传统的形成，对刚刚发迹的日本帝国而言，实在是一个大大的不祥之兆。

战胜就意味着维新成功了吗？

甲午战争本是一场力量悬殊，几乎可以预测结果的对决，但是却打出了出乎意料的结果。尤其是从现代的观点来看，日本在其GDP只有大清1/5不到的情况下，成功歼灭了中国人的第一支近代化海军，宣告了“同光中兴”在政治上的破产，还拿到了天文数字一般的赔款，割走了台湾岛，并对其展开了长达半个多世纪的殖民统治。而没有明治维新，日本是不可能在这场昔日师生间的终极对决中胜出的。那么，战胜是否就意味着明治维新完全成功了呢？

恐怕未必如此。理由也是明摆着的：日本现代化的迅猛速度及其国力的日益强盛，基本上全都是以甲午赔款为基础的。当下的人一贯认为日本的明治维新进行了比较彻底的改革，从而促使近代日本得以迅速发展。其彻底程度主要表现为日本在政治体制、经济制度、社会体制和文化教育等方面深入学习了西方。因为明治维新，日本才能很快超过当时的中国，这也是当下普遍存在的观点。可实际上，明治维新只是指引了日本迅速发展的方向，却不能提供发展需要的资金。而这份巨额的发展资金远不是日本国内生产能够积累起来的，由此，对外战争无疑是日本快速汇聚资金的最佳途径。日本的工业化及其现代化开始飞速发展始于甲午赔款后，这清晰地表明，明治维新并没有让日本在甲午战前富起来。

让日本突然暴富起来的，是从清朝那儿赢得的2.3亿两白银——2亿两的战败赔款加上3000万两的“赎辽费”，折合成3.6亿日元。这可是一笔巨款，而当时日本每一年度的国家预算仅有8000万日元，相当于日本一下子多了4年半的财政收入。为便于理解，再打个比方：假如一个人每年原来只可开支8万元，现在突然多出来28万元可以随便花，这种一夜暴富的感觉，对穷困潦倒了上千年的日本而言，绝对是天降横财！中国自古就有的一句老话说得好：马无夜草不肥，人无横财不富。其实对一个后起国家来说，更是如此了。

日本用这笔巨款做了什么呢？用日本人自己的话来说，甲午中日战争大大加速了日本走向帝国主义的脚步。凭借战争得到的赔款，填补了战费的空缺，并拥有了大量资金来准备下一次更大规模的战争，也就是继续用来扩充军备，此外，还创立了钢铁厂来建设铁路、通信事业，同时也用作经营台湾殖民统治的经费。最后一部分，用来充作皇室费用。让赔款成为基础，将军国主义与资本主义相互融合。甲午战争对日本完成帝国主义体制有着跨时代的意义。

因此，日本赢得的巨额赔偿金，实际没有多少用到了教育上，民生工程上也不多。其中总额的84.5%都是和战争有关，一半以上的赔偿金都是用于军备扩充方面。日本在昔日老师身上得到了一大笔战争红利，又将其主要用于备战，以继续赢得更多的战争红利。这还真是发战争财上了瘾。

扩军备战在一定程度上是能够拉动经济发展和现代化进程的，这已经被世界历史上很多的大国崛起进程再三证实。

甲午中日战争前的10年，日本经济增长一直处于迟缓态势，甚至在1892年还出现过负增长。然而在获得甲午赔款后，日本1895年之后5年间的工业化成就，竟与明治维新以来近30年的总和不相上下。其工业产量以年均5%的速度增长，领先全球1.5个百分点，甚至比美国还要好。日本已经成为亚洲经济发展的火车头，以纺织业为例，日本不但控制了本国市场，而且开始与英国公司在中国及印度竞争。日本由此实现了经济起飞，创造了一个后起国家现代化发展的奇迹。

日本的崛起的确是一个奇迹。德国也崛起了，但毕竟深受神圣罗马帝国的遗泽；俄罗斯也崛起了，但毕竟离欧洲中心很近；美国也崛起了，但毕竟是站在英国巨人的肩膀上。日本这样一个位置偏远、没钱没资源的国家，在很短的时间里就跻身世界列强之列。这样的事情，不敢说后无来者，却也可说是前无古人了。

对这个日本奇迹，欧美列强是十分认可并给予了高度评价的。其中影响最大的，是英国学者和作家赫伯特·威尔斯在1920年说过的这样一段话：“在人类历史中，从来没有一个国家像日本当时那样大踏步前进过。它彻底消除了亚洲是不可挽救的、无望地落后于欧洲的信念。它使欧洲的一切进步相形之下显得是缓慢和暂时的。”

如此看来，日本甲午胜利与明治维新之间的关系，不是简单的线性因果关系，而是较复杂的鸡与蛋的关系。概括而言，明治维新为甲午战胜奠定了坚实的基础，而甲午战胜则为明治维新的深化发展提供了必备条件。日本发展的“第一桶金”，不是经由明治维新而是通过甲午战争挖到的。

问题又来了：甲午战争前日本很穷，打仗又是要花大钱的，那么日本发动甲午战争的钱又是从哪儿来的呢？

对于这个问题，其实在前文就给出部分答案了。一方面是通过搜刮日本农民，另一方面则是依靠明治天皇率先垂范的全民捐献。但这其实远远不够支撑一场大战。其战争最主要的经济来源，是西方列强特别是英国的金融债券。在这场战争中，公债募集数目累计11680万日元，仅各国认购的公债就达到9664900英镑。

当时，日元与库平银比价为1.4比1，而英镑与库平银比价则约为5比1。这里需要解释一下，日本在甲午战前，是靠大力举债来扩军备战的，其中光从西方各国（主要是英国）那里就借了5000万两白银的外债。这是个什么概念？大清整个北洋舰队的军舰总造价才2000万两，这就是说，日本当时借到的洋债，足够买下2.5个北洋舰队！

日本这样刚开始维新的小国穷国，借外债是没有偿还担保能力的，尤其是借债主要投入方向还是在军事方面，只有战争胜利才有收回本息的可能，而日本能够用兵的地方，傻瓜都可以看得明白，只能是朝鲜和中国。国际金融资本敢在无可靠担保的情况下，把这样的巨款借给日本，等于已经完全押宝日本能打败中国，如果日本失败，这些借款和债券就将全部变成垃圾债券甚至一堆废纸。可以说，日本之所以能在甲午战争中取得胜利，重点就在于得到了国际金融资本的支持。西方列强的态度确实决定了甲午战争的胜负，进而决定了中日两国20世纪前半段的命运。

由此可见，没有西方列强和国际金融资本的支持，日本根本没有挑战大清的本钱。至于说西方列强为何对中日如此厚此薄彼，主要原因有三：

其一，明治维新后，日本“以欧为师，和魂洋才”的全盘西化，让西方列强逐渐认可日本这个“黄皮白心”的小伙伴。日本这个放低姿态、全力“脱亚入欧”的好学生，就更容易得到欧美老师的欢心了。

其二，日本的国情使得其就算发展到极致，也至多是列强之一而已。而中国体量之大，历史之辉煌，底蕴之深厚，则是不论兴衰，都是世界目光的主要聚焦地。如果真的发展起来，肯定会威胁到西方的领先和领导地位。

其三，西方列强很清楚，无论是直接与中国对抗，还是把中国变成殖民地，直接治理如此庞大和人口如此众多的国家，必定会付出极高的代价，甚至得不偿失。因此，将敌视中国的日本扶持起来，在亚太地区当西方列强的代理人，就是合乎生意经的恰当安排了。

直到第一次世界大战前后，西方列强特别是英美两国，对日本采取这样的战略选择和角色安排，其实是颇为高明的。而此后日本走上了与英美对抗的道路，是出乎其意料的。原因很复杂，以我“事后诸葛亮”的角度去看，主要是因为英美对日本的明治维新，多看到其积极一面，而对其缺失在认知上严重不足，特别是对日本人充满矛盾和暧昧不明的国民性更是没看清楚。比如，当时的很多日本人崇尚名誉但无视道德，与是非相比，他们更关注利害，很清楚什么是“耻”，但几乎不知道什么叫“罪”。对此，彼时的西方人茫然无知。这也难怪，毕竟那时候本尼迪克特研究日本的名著《菊与刀》还没影子，西方的“日本学”更是连萌芽都未出现。

其实，不要说与日本远隔万里的西方人，就是与日本一水之隔的近邻中国，对日本人，尤其是对日本的明治维新，也都是存在相当大的认知缺失的。直到21世纪的今天，在中国还有相当多的人认为明治维新是完全成功的。而他们之所以做出这种判断，是因为他们总把明治维新与中国的洋务运动或戊戌变法做比较，比较下来的结论当然就是明治维新成功，而洋务运动和戊戌变法先后失败了。事实上，这种比较有很大问题，因为两者之间几乎没有什么可比性。明治维新是日本人为发展资本主义而进行的一场全方位革命，洋务运动或戊戌变法则只是传统中国社会精英在体制内的局部改良。这两者之间无论是范畴、性质，还是层面、进程，都完全不是一回事，如何能够乱比对呢？

简明扼要地说，明治维新的缺失主要体现在四个方面：其一，改革开放的成果主要由军队、官僚、财阀、大地主等既得利益集团享有，没有惠及广大的社会中下层民众；其二，政治体制改革不彻底，弄出个二元君主制的残缺宪政体制和军政二元化的行政体制，缺乏民主和对民权的基本保障；其三，对军国主义和对外侵略扩张存在严重偏好，没有制衡军方和天皇“暴走”的顶层设计；其四，国家发展战略的选择一开始就跑偏，本该效仿英国的，却去模仿德国，没有实行海洋立国和工商贸易立国，却推行重陆轻海的大陆扩张战略。

总而言之，日本的明治维新是有得有失的。一方面，它让日本搭上了跻身列强的直通快车，迅速实现了大国崛起。另一方面，先天不足的缺失，又促使日本走上了一条穷兵黩武的不归路，最终在二战中被彻底打回原形。这不禁让人发出慨叹：历史总是不简单，世界何尝会温柔！



第五章


日本帝国初长成

甲午战争，日本打倒了昔日的老大中华帝国，踩着老师的躯体成功上位，跻身世界列强的行列，成为一个新帝国。这个初长成的帝国，在20世纪前30年里有过怎样的波澜壮阔和跌宕起伏？又经历过怎样的大转折与大抉择呢？



第一节


发战争财上了瘾的新兴帝国

甲午战争让日本发了第一笔大“洋财”，让穷了上千年的日本人一夜暴富。打败老大帝国如此过瘾，海外扩张这么来钱，这一下子激活了大和民族内敛型海盗的天性，从此战之后便开始了忘我地对外扩张和掠夺。在短短20年里，日本竟先后参与了4次战争，依次是八国联军侵华战争、日俄战争、第一次世界大战和武装干涉苏俄。穷兵黩武，对发侵略战争财上了瘾。这种内敛型海盗的天性，让日本人的道德观也变成海盗式的，即做事只问利害不问善恶。此外，日本人精密、仔细、好计划的性格特征的养成，同样与其海盗天性密切相关。海岛国家在起家阶段变身海盗，日本不是唯一的一个更不是第一个，英国在这方面才算得上是真正的鼻祖。较之先发的英国，日本在当国家海盗时有很多的独特之处。

“维和”居然“维”出一场战争

1904年，日本再一次向一个老大帝国发起了挑战，这就是日俄战争。这是新兴的日本帝国，为抢夺俄罗斯帝国在朝鲜半岛和中国东北地区的势力范围而发动的战争，辽东半岛以及朝鲜半岛一带海域是此战的主战场。很多人不知道的是，这场两个强盗国家在第三国打的大战，居然是由一次国际维和行动引发的。

1900年的义和团运动，使所有的冲突，像核爆炸一样急速汇聚于北京，然后迅速地扩散到华北平原。1900年的北部中国，似乎成了一片令人绝望的土地。慈禧太后像个疯婆子一样，竟然向全世界宣战，魔怔了的神棍们对着“洋鬼子”乱砍，更有各色人等趁火打劫全面排外。这种非常排外举动，招来了“国际维和部队”八国联军的武装报复。慈禧太后带着光绪皇帝慌乱逃跑。被列强打怕了的清朝廷无路可走，终于彻彻底底放弃治疗，出台“量中华之物力，结与国之欢心”政策，签订苛刻至极的《辛丑条约》。

这一年，山县有朋担任日本首相。这位“皇军之父”对参与八国联军异常积极，认为这是彰显大日本帝国国际形象的大好时机，一口气筹集了2.1万人的军队，让日本成了八国中出兵最多的国家。这里要特别强调的是，八国联军侵华战争，在日本等列强国家看来却是保护外交使节和外国平民、以武力制止暴乱的“国际维和行动”。日本在这次“维和”中，可是赚大发了，虽然没什么损失也没有什么大的投入，但仍然获得了中国3600万两白银的赔款，比上回的“赎辽费”还多了600万。

在中外达成和议后，八国联军中的七国军队都按照协议陆续撤离了中国，唯独俄国军队虽撤出北京但赖在东北不走。当时的俄国沙皇尼古拉二世，正垂涎整个满洲。尼古拉二世的野心，来自俄国当时正在修建的两条铁路，一条是由莫斯科通往海参崴的西伯利亚铁路，另一条是从满洲里通往绥芬河、大连的“中东铁路”。这两条铁路建成后，将大大提高俄国向远东投送兵力的能力。在俄国人看来，能征善战而非能说会道的民族，更配拥有这个世界。但东北三省可是清朝的龙兴之地，这下被沙俄给占了，这还得了！满清政府知道凭一己之力肯定无法夺回，怎么办？只能拉既有野心也有企图的日本来帮忙了。

对于日本人而言，必须设法赶走屯驻于朝鲜和满洲的俄军，这不单是面子问题，更是生存问题。日本是一个孤悬海外的岛国，虽然通过武力获得了对琉球和台湾的殖民统治，但仍没有一寸登陆之地。登陆是大和民族千百年来的梦想，中国的衰落为他们实现梦想提供了机会，而沙俄的扩张阻断了通往梦想的道路。是接受现实，还是赌命一搏？是沉默于孤岛，还是爆发于大陆？是假意爱好和平，还是真心拥抱战争？日本人的抉择，肯定是要打跑俄国人。

日本人此时更急不可待地要报当年“三国干涉还辽”的一箭之仇。在1895年“三国干涉还辽”后，日本高层曾以“卧薪尝胆”勉励国民，希望日后一洗前耻，与俄争锋。俄国人，我们会把对你们的恨深埋心底，就像勾践卧薪尝胆那样。俄国人，你们都已经拥有那么广袤的土地了，随便经营一下就能解决你们的问题，为什么还要千里迢迢跑到远东跟我们这些小门小户抢地盘呢？俄国人，不是我们要向你们开战，是你们断了我们的生路！

1904年，日本在得到清政府的同意以后，派兵驻扎东北地区，发动了“日俄战争”。此处值得注意的是“征得清政府同意”。光有清政府的同意，日本还是不敢贸然与有“战斗民族”之称的俄罗斯开战的。日本敢于大打出手的底气，主要来自与当时世界霸主英国的结盟。对于英国人而言，俄国似乎是一个天然的敌人，俄国在远东的扩张更是威胁到了其切身利益。但与日本人不同，英国人不是那种生性好赌的鲁莽民族，大英帝国的外交传统是使大国之间保持平衡，它一般只对小国和弱国开战。英国人的远东策略是煽动日本对抗俄国，这样就可以同时削弱两个竞争对手，还能顺道发一笔战争财。于是，1902年1月30日两国在伦敦签署了《英日同盟》。

英国人有自己的小九九，日本人同样有自己的生意经。对于日本人而言，《英日同盟》的签署，无论如何都是一项重大的外交胜利，要知道，在此之前，大英帝国可是一直奉行“光荣孤立”政策，从来不和任何国家结盟的。日本总算彻底地傍上了世界老大。更重要的是，《英日同盟》不只是一本外表光鲜的外交文书，更是一张货真价实的战争合同。自与英国结盟后，日本政府从世界金融中心的伦敦募集到了海量资本，在对俄开战后，它所发行的战争债券更是在伦敦金融市场大卖。对于日本而言，与英国结盟的另一大好处是能在战时孤立俄国。英国在全球拥有广泛的殖民地且控制了国际航道，这使得俄国很难从其他国家获得军事补给。

抱上了世界老大的粗腿，日本人的腰杆直了起来。日本在与俄国的谈判中，直接要求俄国从中国东北地区撤军，毫无意外，俄国断然拒绝，因此在1903年底，这场谈判彻底宣告破裂。次年，日本发出最后通牒，同时终止两国外交关系。2月8日，日本海军突袭俄国驻旅顺部队，翌日，俄国对日宣战，10日，日本对俄宣战，日俄战争正式爆发。

两个军神、一位科学家与一场战争

持续了一年多的日俄战争，有不少总体战的特点，双方皆大规模动员军队，并且进行国家动员以满足战争所需的庞大补给，该战形同第一次世界大战的一场预演。许多技术创新都首次应用于日俄战争，如速射炮、机枪和射击准度更高的卡宾枪，都是在日俄战争中首次被大规模使用的。

此战必定尸山血海，是一场两个国家、两大民族、两批优秀青年的癫狂对决。想象一下，近60万年轻人，操持着现代化武器，在第三国的土地上，进行一场争夺生存空间的命运对决，这是一幅多么壮阔、讽刺而又残酷的历史画卷！限于篇幅，就不展开论述这场战争的全貌了，只着重讲讲日本的几个人物在战争中的表现。

一位是被日本陆军尊为“军神”的乃木希典（1849年－1912年）。这个人和三代天皇的关系都不一般，既是明治天皇的亲兵，又是昭和天皇的军事老师。他与中国的渊源也颇深，一个武夫却善写汉诗，曾经当过日本驻台湾的第三任总督，还差点为给日本换取军费而把台湾卖给法国。此外，乃木希典更是制造“旅顺大屠杀”的主犯之一，把整个旅顺的数万中国军民杀得只剩下22个埋尸体的。

他对敌国的军民残暴无情，对自己和自己人也不遑多让。日俄战争中，乃木任陆军第三军司令官，接到的命令是“占领旅顺，驱逐远东舰队”。在进攻旅顺要塞的过程中，他采取了“肉弹攻击战”策略，意在利用日军官兵不怕死的武士道精神，对俄军实施连续不断的人海冲锋，试图以这种恐怖的战法使俄军战斗意志崩溃并最终投降。以血肉之躯去抵抗钢铁洪流，无非就是用死尸往俄国人的工事前面填罢了。在场观战的外国武官，都被这种作战方式吓坏了，他们看到的是一批又一批的日本士兵默默走过来，冲上去，倒下来，然后又是一轮新的循环。可怕的是，乃木希典并不只是光用别人家的子弟填空，他的两个亲生儿子也被填在了里面。战前他从日本带来的三口棺材，只剩下留给他自己的那一口了。

乃木希典是个过度迷信军人意志力的指挥官。在他的带领下，日本士兵们高喊着天皇万岁的口号，一次又一次地冲向俄军阵地。1904年12月5日，在付出伤亡过半的代价后，日本陆军第三军终于在203高地升起了自己的军旗。203高地海拔203米，是俄军在整个旅顺要塞防御体系中的制高点之一，占领了这个高地，就基本锁定了胜局。之后，日军为了攻下俄军阵地，特意从国内带来28厘米的重型大炮，仅仅用了三天便全歼俄军。1905年1月2日，俄军正式向乃木希典投降。

1906年1月14日，乃木不顾包括他儿子在内的几万阵亡将士的遗体，轻装返回日本。途中他赋诗曰：“皇师百万征强虏，野战攻城尸做山。愧我何颜见父老，凯歌今日几人还。”在欢迎会上，他说：“吾乃杀乃兄乃父之乃木是也！”与会民众哭声连连，表达了对逝去亲人的无穷哀悼。在向天皇汇报战况时，他表示愿以死谢罪。但明治天皇却对他赞赏有加，予以提拔，还将皇孙托与他教育。昭和正是在乃木希典的定向培养中，成为一个热衷拓疆扩土并发动了侵华战争的“另类”天皇的。

1912年7月30日，明治天皇去世，乃木始终为其守灵。9月13日，天皇殡葬之日，他悲痛欲绝，与妻子商量后，为报答恩情和教育民众，决心一同自杀，追随明治天皇。以身殉主的行为使他成了日本“武士道”精神的代表，也让他被迅速塑造成军神，并在包括其故居在内的众多地方修建“乃木神社”，以期通过神化乃木希典来加强宣扬武士道精神。乃木希典的那种精神力思维对日军影响颇大，在第二次世界大战的太平洋战场上，日军存在着大量的“万岁冲锋”，但是对面可是火力强大的美军部队啊。

二战后，乃木希典在日本社会舆论中的评价，经历了从“军神”到“蠢货”的演变过程。目前史学界比较公认的说法是：大正、昭和年间将乃木希典奉为“军神”，是为了迎合当局塑造军国主义皇民道德观的需求。那为什么选择乃木希典这个人为“军神”榜样呢？站在日本人的角度来讲，乃木希典身上聚集了古代所有武将应有的美德和气质，而且即使抛开战争，也是近乎道德完美的人，尽管从纯军事的角度看，他最多只有将军的平均水准。

如果说乃木希典这个日本陆军“军神”多少是掺了点水的，而海军“军神”东乡平八郎（1848年—1934年），则绝对是货真价实并举世公认的。

1905年5月27日，日本海军进行曲响彻海域上空，东乡平八郎乘坐“三笠号”旗舰，高挂“Z”字战旗，指挥着日本联合舰队与俄国海军在对马海峡一决雌雄。经过一个昼夜的激战，日军仅仅损失3艘鱼雷艇，最终取得了压倒性胜利。




	日俄两国在对马海峡战斗中的伤亡情况



	俄国
	战舰总数
	战舰击沉
	战舰被俘
	损失舰艇
	阵亡人数
	被俘人数



	38艘
	21艘
	9艘
	27万吨
	4830人
	5917人



	日本
	损失鱼雷艇
	阵亡人数
	伤残人数



	3艘（不到300吨）
	117人
	587人
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虽然日本海军初出茅庐，但以其惊人的意志力和良好的战术战胜海军强国俄国，开创了近代史上黄种人打败白种人的先河。这一结果也震惊了当时西方的舆论场，让东乡平八郎得到了“东方纳尔逊”的美称，甚至被西方军事专家推崇为整个日本历史上最有影响力的将军。

东乡平八郎是日本军事历史上罕见的优秀指挥官。在日本舰队整体军备完全处于不利局面下，能够带领部下在海战中战胜俄国的太平洋舰队和波罗的海舰队，这与其优秀的军事指挥才能是分不开的。海战的胜利对日本取得最后的胜利起到了决定性作用。这也让东乡平八郎成为日本民众心中的英雄和偶像。他在国内的威望得以迅速提升，明治天皇更是多次对他予以褒奖。此后，东乡平八郎分别任海军军令部部长兼海军将官会议议员、东宫御学问所总裁，还被赐予“帝国元帅”称号，并封为侯爵。1934年，东乡平八郎在东京病逝，享年86岁。

东乡平八郎个头矮小，说起话来也有气无力，走路时一直低着头，怎么看都不像个军人，更别说还是一位大将军了。但就是这么一个其貌不扬的小老头，居然一战成名，在40年的时间里，是全日本家喻户晓的超级偶像。这还真是应验了中国的一句老话：人不可貌相，海水不可斗量。

顺便说个冷知识：东乡平八郎是个偶像，但他也有自己崇拜的偶像，那就是中国明代的王阳明。如同自己的老乡西乡隆盛一样，他的一生也受到了王阳明的影响。据资料介绍，他随身带有一枚印章，上刻“一生俯首拜阳明”。

日本之所以能够令人意想不到，取得日俄海战的最终胜利，究其原因，主要是因为日军准备极其充分，且在作战中速战速决。在掌握先手优势后，发动突然袭击，迅速掌握制海权。在登陆位置上也做出了正确选择，同时部队进攻十分灵活，多栖协同作战，还有高昂的士气和战斗素养的加持。再加上，东乡平八郎作为指挥官，既拥有诡异的套路，又有着谨慎的性格。除此之外，奠定日本胜局的还有一个关键因素，就是海战中日军使用的自产“下濑火药”。

对马海战时，日本联合舰队所使用炮弹填装的是燃烧性与杀伤力都极强的硝化甘油，而俄国波罗的海舰队所使用炮弹填装的是燃烧性与杀伤力都较差的硝化棉炸药。这里要强调的是，日舰所用炮弹填装之炸药，用现在的话说就是拥有自主知识产权的“下濑火药”，其灵敏度极高，就算是命中十分细小的绳子都能够发生爆炸，且威力极大，除了产生传统炮弹爆炸时的弹片和冲击力，还会引发大火，号称可以融化钢铁。而且，在爆炸时还会产生毒气。因此，日军能够战胜俄军，“下濑火药”功不可没。

成功研制出下濑火药的，是日本化学学者和工程师下濑雅允（1860年—1911年）。这是日本近代史上的一个科技天才，18岁考入日本著名的工部省大学，本科就读期间就与教授联名在世界学界影响颇大的学术期刊Chemical News
 上发表过论文。30岁时就发明出以自己名字命名的“下濑火药”，1893年成功将其实用化并被日本海军采用。日俄战争中，下濑火药发挥了巨大作用。1899年，下濑雅允获得工学博士学位，1908年，成为帝国学士院会员，相当于中国的科学院院士。

日本帝国开始军国主义化

1905年9月5日上午，3万多东京市民在黑龙会等右翼团体的组织下，齐聚日比谷公园举行集会，他们要求拒绝在《朴次茅斯和约》上签字，将日俄战争进行到底。当这些市民从右翼煽动者口中得知“已签字”消息时，彻底失控了——打，砸，烧！骚乱一直持续到后半夜。那天的东京无法无天，报社、教堂、民宅、电车、警察局、大臣官邸都成了被袭击对象，焦煳的味道似乎弥漫每一个角落。第二天，内阁总理桂太郎（1848年－1913年）发布戒严令，荷枪实弹的大兵开始出现在东京街头。这些镇暴措施的确镇住了安善良民，却没有吓倒极端分子，他们以“爱国”为旗号转战神户与横滨，于是两地分别于7日、12日先后陷入骚乱。

参与集会和发动骚乱者，都是如假包换的当时日本真正的爱国者，他们不满意政府求着俄国谈判停战的表现，更对谈判结果极度失望。这些爱国者怎么也想不通：俄国人不是被打败了嘛，怎么可以不割地不赔款呢？我军明明占领了桦太全岛（库页岛），怎么还要把北半部分归还给俄国呢？一个战胜者低三下四地接受一个战败者的讲和条件，天下有这样的道理吗？自古而今，闻所未闻吧！一定是出了非国民（叛徒），对，就是小村外相！这个家伙，大奸似忠啊，还不知道收了俄国人什么好处！还有上边那些当大官的，没有一个是好东西！

为平息骚乱，更为了顺应民意，桂太郎这位日本有史以来任职时间最长的首相，被迫辞职下野，提前结束了他的第一个任期。估计当时他的内心一定是崩溃的，因为除了没拿到俄国的战败赔款，日本通过《朴次茅斯和约》得到的，远比民众所想象的要多得多。首先，日本获得了主体居民为日本人的南库页岛的主权，算是报了明治初年的一箭之仇；其次，俄国承认且欧美默认日本对朝鲜拥有不受干涉的支配权，可以对其在政治、经济和军事上进行“指导、保护和监理”；最后，俄国将其在辽东半岛的利益包括煤矿、铁路和财产都让给了日本，还允许其在“南满铁路”驻兵，列强亦对此予以背书。这些都比什么赔款重要多了，所谓“家财万贯不如日进斗金”。试想一下，如果马云给你一个选择，一是把他的银行存款给你，二是让你拥有阿里巴巴，你会选哪个？对于一个高速发展的商业社会而言，掌控原料、市场和劳工是多么的重要，更何况新获领地三面环海后通大陆。为日本帝国的强大和扩张立下了“汗马功劳”的桂太郎，真是觉得冤得慌：这么丰盛的战利品，不偷着乐还穷抱怨，咱这老百姓真是既目光短浅又欲壑难填！

取得日俄战争胜利的日本居然上演了这么一出闹剧，着实令人匪夷所思，举国上下居然对战争痴迷，对发战争财上瘾，抢夺他国的东西只嫌少而不怕多，对外扩张和掠夺已经成为日本举国追求的目标。这一切都表明，新生的日本帝国，已经开始军国主义化。

1905年8月10日，绰号“鼠公使”的日本外务大臣小村寿太郎（1855年—1911年）率全权代表团与俄国全权代表团在美国东北部缅因州的朴次茅斯军港开启了和谈。把谈判地点放在这个小城市，是应斡旋者美国总统西奥多·罗斯福的要求。经过10轮讨价还价的艰苦谈判，9月5日，双方以签订《朴次茅斯和约》宣告这场战争尘埃落定。本次和谈，其实质是一个扩张成性的蛮族和一个抢掠上瘾的海盗，在一个掮客的主持下，瓜分了一个农民的土地。为了它，蛮族与海盗都拼尽了最后的力气，几乎要虚脱。在休克之前，他们和平了。他们也只能和平。

最急着结束战争的，是战胜国日本。归其原因，不外乎以下三个。其一，战争中庞大的资源消耗尤其是人员和物资，已经使得日本不堪重负，实在是耗不起了。此战，日军伤亡人数达到38万人（约是甲午中日战争的20倍），军费开支17亿日元（约是甲午中日战争的10倍）。其二，英美已不再给日本借贷，不准备继续对日输血，因为他们的战略目标——东北亚之均势，已经达到了。战争最需要的就是钱，日本虽在组织上和商业上优于俄国，但若没有英美列强的输血和撑腰，是不可能打赢俄国的。其三，这场战争，对于日本是全面战争，对于俄国则是局部战争。俄国输得起，日本则完全输不起。俄国的综合国力远胜于日本。战争的结果就是日本虽然艰难取得了暂时的上风，但随时有可能被翻盘。从综合国力上看，当时的日本完全无法与俄国相提并论。日本电影《二百三高地》曾这样描述两国的战前差距：“日本全年财政收入是2.5亿日元，而俄国是20亿日元！日本常备军有20万，而俄国有300万，是日本的15倍！旅顺，不仅是俄国太平洋舰队的基地，还是控制满洲全境铁路和兵站的基地。旅顺可称得上是‘世界第一要塞’，它是帝俄花了7年时间，投入1500万卢布修筑的，全基地共有646门大炮、52所堡垒、42000名守军。此外，俄国还拥有当时日本所没有的最先进机枪和便携式手雷，这两种武器可以在一瞬间让数十名突击队员命丧黄泉。”实力如此悬殊，日本人居然敢疯狂到对俄开战而且运气逆天地赢了，还不赶快见好就收，那就太蠢了！

俄国之所以被迫签订割地条约，一方面是因为收到了来自英国、美国方面的巨大压力，另一方面是因为在战争中因远东政策的失败，俄国的军事实力严重衰减，这也加速了国内的变革。当局统治集团因为战争失败，无法将革命扼杀于摇篮之中。

这里必须强调指出的是，日俄战争中损失最大的，是当时的中国。实际上，1840年后对中国损害最大，对中国现代化进程干扰最多，为现代中国发展留下最严重后患的，就是俄罗斯和日本这两个国家。

日俄条约签订后，清政府同日本签订了《中日会议东三省事宜条约》。主要内容为：日本继承俄国在中国东北的全部权利，获得旅顺和大连的租借权、长春至旅顺的铁路和附属财产。日本拥有安奉路、修筑长春到吉林的铁路的经营权以及在鸭绿江右岸伐木的权利。此外，增开东三省十六处为商埠。从此，中国东北由一国独占变为两国分据南北。
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漫画《日俄战争》



对于日俄战争，或许当下国人最难以理解的是，一场战场在中国，主角是日俄，葬送大量中国人的战争，在当时的中国，带给中国人的不是耻辱，反而是振奋和乐观。日俄开战时，中国与日本同仇敌忾，中国民众不但向日军提供情报，还提供资金上的帮助，战争结束后中国的媒体也纷纷夸赞日本军队，认为日本为黄种人争光了。多么不可思议，但这就是真实发生过的历史。

为什么会这样？归结起来，主要有以下几个原因：

其一，是出于一种“两害相权取其轻”的心理。对当时的国人来说，这是一笔很容易算清楚的账，如果俄国战胜，东北必然被俄国吞并；而日本战胜，则只是要一些特权，东北还在中国手里。两相权衡，无论是谁都会做出支持日本的抉择。

其二，当时的国人大都认为日本人打败了俄罗斯人，算得上是黄种人扬眉吐气的一战，证明了用肤色分高下的种族主义说法是荒谬的。中国民主革命的先行者孙中山当时有过这样的评论：“我们认为俄罗斯败于日本可以被视为东方击败西方。我们视这次胜利为我们的胜利。”就连印度民族独立运动的领袖之一贾瓦哈拉尔·尼赫鲁也明言：“日本的胜利减轻了我们的自卑感。”

其三，在当时中国的维新或者革命党人看来，此次胜利，是立宪的胜利，是专制失败，更是有力证明了改革和革命对国家发展的重要作用。这一现象还大大刺激了当时的清政府。于是，中国开始大规模地向日本学习，清末新政运动轰轰烈烈地开展了起来。清政府开始预备立宪，五大臣出洋考察，民间更是兴起了大规模的留日浪潮。当时先进的中国人，由此得出了“国家强弱之分，不是由于种而是由于制”的结论，合起力来推动自己国家的立宪与改良。

当然了，站在现在中国人的立场上去看，上述几点其实没有什么意义。因为黄种人不是一个真实的利益共同体，日本人的扬眉吐气与其他的黄种人半毛钱关系都没有。说到底，一个强盗打败了另一个强盗，实在看不出被抢的人及其邻居们有什么好扬眉吐气的。而具有讽刺意味的是，日俄战争的结果客观上确实阻止了中国东北立即沦为俄国领土。但26年后的1931年，东北没有被俄国侵占的那部分完全落入日本之手。至于专制，当时的日俄两国，其实是半斤对八两的。俄国是沙皇一人独裁专制，日本则是政阀、财阀和军部三者联合专制。

如果非要说日俄战争对中国有积极作用的话，倒是可以说出这样两条。其一是日俄战争加强了中国留学生对革命群体的支持。此前，孙中山的活动重点会党在学生中并不能得到支持，反而被视为“盗寇”。但在日俄战争过程中，支持革命的学生群体越来越多，孙中山的活动重点也就转向学生，因此革命力量越来越大。其二是这场战争的刺激，让鲁迅弃医从文，从疗救国人的身体转到立志疗救国人的精神。中国少了一个医生，多了一个伟大的作家，一个对20世纪中国影响至深且巨的思想家。

日俄战争的结果，在世界各地引发的震撼人心的影响，堪称空前绝后。对此，美国著名史学家斯塔夫里阿诺斯曾这样评论：“亚洲一个小王国对欧洲一个强大国家的这一胜利，是世界近代史上的一个转折点。”

俄罗斯帝国在日俄战争失败后，损失了赖以维持帝国的强大军事力量，自此一蹶不振，国内动荡不安，革命事件层出不穷。1905年，俄国爆发第一次革命，1917年，爆发二月革命和十月革命，沙俄被推翻，苏联成立。

从全世界的范围来看，此战从根本上改写了亚太地区的政治格局。美国就是从此开始在世界上崭露头角的。1906年，美国总统西奥多·罗斯福因成功调停日俄战争，荣获诺贝尔和平奖。这也是首位美国人获此殊荣。美国也就此登上全球舞台，而且一上台就开始担任主角。日不落帝国英国人的接力棒，传入了新兴崛起的美国人手中。

通过日俄战争，日本又一次大发一笔战争财，把该拿的好处全都拿到了，把甲午战争中没有实现的目标全部实现了。尤其是1906年日本在大连建立了南满洲铁道株式会社，简称满铁。这个满铁不只是一家铁道公司，甚至不只是公司，它几乎可算是“日本的东印度公司”，具有某种主权性质。其经营范围包罗万象，是以公司面貌出现的国家，它所聘用的雇员最初为1万，最终为40万，用最低的成本和最高的效率，把中国东北建设成了亚洲工业化程度最高的区域，也实现了日本帝国最大程度的扩张。日本政府甚至还配备了一支装备精良的现代化武装，这支武装以辽东半岛之新名“关东州”命名，号曰“关东军”。依照满铁章程，公司每年向民间股东分红，红利约为6%年利。那这些“民间股东”都是什么人呢？是皇族、华族、官僚，是那些制定政策并执行政策的人，当然还包括那些与之沾亲带故的“实业家”集团。未来，包括日本全面侵华战争开端的“九一八事变”，似乎在这一刻已经注定。

日俄战争的胜利，象征着一个东方的新兴国家击溃了当时一个西方主要强国，日本将无法避免地被视为世界上一个新的强权。日俄战争是日本挑战西方列强的开始，战争的胜利大大刺激着这个新兴帝国的欲望，让正在冉冉升起的日本更加焕发活力。从此，日本开始形成路径依赖，简直是沉迷于攻打列强帝国和对外侵略扩张而无法自拔。日本将学得的西方技术，结合中国的家国思想，企图中原逐鹿，并且付诸实施。大发战争财，成了全体日本人的共识。日本人的思想里多了这样一个发展公式——西方技术+战争＝财富＝霸权＝发展。

1914年8月，日本搭上了第一次世界大战的顺风车，跟着英法后面对德国宣战，以微小的代价接收了德国（三国干涉还辽事件中的另外一个主角）在亚太地区的全部殖民地和势力范围，同时继续在中国这个老大帝国身上揩油，于是山东半岛落入其手。次年，日本向中国提出“二十一条”，意在加大其从“满蒙”到中国北部、中部以及南部的多项权益，希望通过多项方法提高对中国的投资额和贸易额。

1918年，日本又出兵俄罗斯远东地区，参与了西方列强武装干涉苏俄的行动。在英国的策动下，同年8月，日本在海参崴登陆并向西伯利亚进军，干涉苏联。1925年5月，在付出不小的伤亡，花费数亿日元军费后，又灰溜溜地撤退了。这是日本帝国在这一时期唯一没捞到什么好处的战争行为。

除了好战，日本帝国还疯狂扩充军备。在1919年到1922年这段相对和平的岁月，日本每年的海军军费开支都占国家财政预算的25%以上，再加上陆军军费，军事预算占到了国家预算的将近一半，这完全是战争时期的财政预算。陆军保持了多达17个常备师团的规模，还有相当于英美六成的海军舰队。现在的历史研究者们看到这组数字只能感叹：日本人也真能忍受。确实是这样，政阀、财阀和军阀们挂出来的一个“富国强兵”的画饼，忽悠了几乎所有日本人。他们真的相信有了强大的军队就能创造一切，几乎从来没有人去问一下：为什么要保持一支强大的军队？这支强大的军队到底想要干什么？

可以说，日俄战争是日本帝国军国主义化的恶劣开端，也是日本近代噩梦的开始。战争的胜利让军部的话语权越来越大，日本军队在政治、经济、社会生活中的地位和作用越发凸显。这给日本带来了极大的负面影响，导致迷信个人意志在战争中的决定作用，还染上了赌瘾，每次都想靠偷袭对手，造成对手短时间内大出血而使其屈服（甲午战争是偷袭，日俄战争也是，“九一八”又偷袭得手，诺门坎战役偷袭苏联被打残后，还没意识到这种赌博的危险性，最后又去珍珠港豪赌一把），整个国家在军国主义的道路上越陷越深，既要当大东亚共荣圈的领导者，还想征服全世界。从日俄战争挑战列强，到一战进入列强俱乐部，再从“九一八事变”侵占东三省玩列强游戏，到七七卢沟桥事变深陷列强梦，最后作死般地制造珍珠港事件，撩拨实力最强的列强，这不仅造成了整个亚太地区的一场大浩劫，还让日本把明治维新以来取得的所有地缘成果全部吐出，彻底丧失了帝国崛起的资本。

二战后的日本，成为一个被阉割的非正常国家。这一切，都是军国主义惹的祸。军国主义程度的加深，逐渐导致日本政治力量彻底失衡，军部不仅绑架了国家机器，而且挟持了全体国民，用日本战术上璀璨无比的余晖渲染着整体战略上的失败。



第二节


帝国的黄金岁月

1912年7月30日，明治天皇去世，大正天皇即位，日本进入了大正时代（1912年—1926年）。大正时代，有狭义与广义两种划分：狭义仅指大正天皇在位的时期，不到15年；广义范围则包括从明治末年日俄战争结束，到昭和初年“九一八事变”爆发，大概包括1905年至1931年，这里采用的是广义的说法。

在当今的日本环境中，说起这个时代，人们常常会想到经济繁荣发展，文化蒸蒸日上的情形，也有人称其为日本近现代历史上的“小阳春时代”，这代表着温暖和希望。日本人民的这种印象是真实存在的吗？为什么在明治天皇离开后，国家反而会进入盛世年代呢？

“虎父有犬子”居然成就了日本的黄金岁月

英明神武的明治天皇死了，“军神”乃木希典跟着殉死，伊藤博文还先死了。回首过往，在明治天皇的领导和伊藤博文等英杰的辅佐下，日本从一个胜利走向另一个胜利，帝国辉煌无比。在充满自豪地怀念明治天皇的同时，日本人的内心也十分忐忑不安。在大正天皇的领导下，日本还能够繁荣依旧吗？还要怎么继续奋斗，才能把国家建设成富强、文明、骄傲的世界一等国？

日本人不能不自豪！从1868年到1912年，不过44个春秋，一个“穷矮矬”的草根男一举逆袭成功，变成了“高富帅”，这种传奇在当时的全世界都找不到第二个。1853年，4艘美国军舰就能让他们俯首帖耳，而如今，他们先后打败了中俄两大帝国，还与世界霸主大英帝国称兄道弟，是全球拥有海外殖民地的唯一非白人国家。日本向世界证明了其“文明”的实力，向亚洲证明了黄种人可以打败白种人的“种族”实力，从而一举挣脱“黑船来袭”以降，由西方列强加诸其身的一系列不平等条约，进而跻身列强，平起平坐。短短数年间，领南库页岛及其附属岛屿，攫取东清铁路，吞并朝鲜，地图扩大了数倍，一跃成为与欧亚大陆山水相连的“大陆国家”，战略野心也急速膨胀。

日本人也肯定会忐忑不安。因为“虎父有犬子”，明治天皇的继承者，时年33岁的太子嘉仁亲王，怎么看都“望之不似人君”。

嘉仁亲王是明治天皇的第三皇子，生下来就患有湿疹，还得过脑膜炎，可说是既不健康也不聪明。到了上学的年龄，虽由日本初代首相伊藤博文亲手送上书包一个，以期其好好学习天天向上，但怎奈天不遂人愿，嘉仁亲王在整个学习生涯中始终不能集中精神，成绩也相当不理想，还留过级。最终因为实在无法继续下去，不得不以健康为由中途退学。他的性格也非常懦弱，至少在明治天皇和元老山县有朋看来是这样的，因为这两位曾经数次用严厉的口吻、犀利的眼神以及咄咄逼人的气势，将年幼的太子弄到哭天抹泪的地步。如果非要在他身上找什么优点的话，貌似只能发现一个：诗词作得特别好。他被认为历代皇室成员中最出色的诗人。

按理说，在遍地都是学霸的日本，像他这种四体不勤五谷不分的学渣，不管放在什么时代，多半连个小杂货铺都不敢让他继承的。无奈他命硬，在明治天皇5个皇子里，唯有他活过了10岁还熬到了成年，因此1889年，10岁的嘉仁亲王被立为太子。没办法啊，“捡到筐里都是菜”，不是他也只能是他了。1897年，辍学且已年满18岁的嘉仁太子进入贵族院，算是步入政坛。在熬了15年后，老爹驾崩，嘉仁太子终于变成嘉仁天皇，改年号为“大正”。

大正天皇嘉仁（1879年—1926年），是日本的第123代天皇。但他之后的一连串表现，让举国上下都感到悲伤。大正天皇即位后，先被安排去检阅军队，在众目睽睽之下，他突然跳下检阅台，冲到行进的队伍里打开了一个士兵的背包，然后乱翻一气，被侍从们好不容易才劝止住。国会开幕时，按照惯例，天皇必须出席仪式。可能是觉得干坐着实在无聊，他居然把桌面上的文件卷成筒状，当成望远镜一般当着文武百官的面就“瞭望”起来，这让一干众臣一下子全都惊呆了。各国驻日使节都在眼睁睁地看着，全国，不，全世界的媒体都在场要报道的啊！为了避免这位天皇再出丑露乖，让全世界都知道本国有一个不靠谱甚至是弱智的领袖，日本政府从此再也没安排过大正天皇出席什么公开活动了。

1914年后，大正天皇再也没公开露过面，日本社会也逐渐感觉不到这位天皇的存在。但天下不但没大乱，反而越来越太平。这大大出乎所有日本人的意料。摊上这么一个“奇葩”天皇，居然成了日本人的福气！一个不折腾当然也不会胡折腾的天皇在位期间，日本竟然进入了一个难得的盛世，经济发展，文化繁荣，社会多元，言论宽松自由，国际地位也大大提高，成为与美、英、法、意并列的世界五强国。那个时代，也成了让当下日本人无比怀想和眷恋的“乌托邦时代”。看来，这日本的国运还真是好啊！

这同时也说明，对一个后发国家而言，不作为甚至也不会作为的领导人，都比自以为雄才大略要大有作为其实是在胡折腾的领导人强。因为从本质上说，经济社会发展和文化繁荣是一个自发演进的秩序，少了自以为是的领导者的人为干预，往往会演变得更正常。明治天皇去世，继承衣钵的大正天皇生来孱弱，日本开始进入革命后的平静时期，在这种正常环境下，没有人“折腾”的日子，自然就成了日本珍贵的黄金时代。

大正浪漫：黄金岁月的日本文化

在回溯日本近现代史的时候，人们会发现大正时代是一个“好有文化”的年代。确实没有哪个时代像大正时代的日本人那样，言必称“文化”，念兹在兹到了凡事皆文化的程度，从“文化锅、文化瓦斯炉、文化服装”，到“文化住宅、文化村、文化学院”，等等，不一而足。这就是日本这段黄金岁月最为“虚”也最为令人怀想的一面，被称为“大正浪漫”的日本现代文化勃兴。

大正浪漫所表示的是大正时期的文化思潮和文化氛围。因受到19世纪自欧洲发展而来的浪漫主义文化的影响，大正时期全新的个人理念得以流行开来，“大正浪漫”就是用来形容这些现象的。

“浪漫”一词，是由夏目漱石（1867年—1916年）所创造的。他是名副其实的“日本国民大作家”，同时对东西方文化都十分精通，也培养了许多优秀的学生。可以说，夏目漱石是“大正浪漫”的开启者。

除了夏目漱石、芥川龙之介等大文豪外，军人、女学生、穿着日式传统服饰但却穿戴西式帽子和斗篷的列车长，是最能概括代表“大正浪漫”的人物形象了。

穿着军服、精神抖擞的军人，是当时日本少女们的梦中情人。这一点也不奇怪，因为那个时代是军国主义抬头的岁月，军人代表着整个日本国力的强盛。

列车以及车长成为那个时代的形象代表，这反映了当时日本人在出行方面的新风尚。1872年日本通了火车后，轨道交通迅速发展起来。1895年有轨电车率先出现在京都，此后名古屋等城市相继开建。到大正年间，有轨电车已成了日本许多大中城市不可或缺的出行工具。出行，是生活方式的一个重要方面，轨道交通的普及，代表着新科技渐渐融入人们的生活。

而女学生成为那个时代的形象代言者，反映出日本当时教育发展和女性社会地位提高。女孩子们也可以去上学了，而且还是穿着“二尺袖配袴”的漂亮校服去的（当然在当时也还不普遍，乡下穷人家的女孩子即使是到了城里，还是要去做女仆或女工，甚至有可能堕入青楼）。

说到女学生形象，就不能不提画家。这里必须要隆重推出的，是竹久梦二（1884年—1934年）这个日本的天才艺术家。如果没有他，可能就没有日本标志性的细长身材、大眼美女形象的诞生。可以说仅凭其一人就改变了日本人的审美标准。他是日本历史上著名的画家、设计师和诗人。虽然并未受过专业的艺术教育，只活了50岁，却用他那感伤的画笔描绘了一个时代，被称为“大正的歌麿”。尤其是他笔下的那些长着瓜子脸和长长的眼睫，面带哀怨表情的吴服美女，既是对传统日本的致敬，同时也是对一个前所未有的、动荡不安的大时代无声的预言。正因为这一点，所谓“梦二式美人”才超越了传统日本画中的美人画，成为“大正浪漫”的象征。

[image: 12]
竹久梦二笔下的女人



一个人的作品居然改变了一个国家和一个民族的审美意趣，除了其作品本身确实不一般外，最重要的推手是发达的新闻传媒业。正是在大正时代，日本才有了真正意义上的大众传媒。作为一个艺术家，他很幸运地生活在一个大众文化和大众传媒都十分发达的时代。艺术家如果早生或者晚生几年的话，其成功率可能都会大打折扣，所以，他是幸运的。他的作品正是借助了民众间的无序传播，才能为当今设计界留下宝贵的财富，至今依然对日本艺术有着一定的影响力。

对大量使用“文化”一词的大正人来说，文化不是抽象的思想、宗教或艺术，而是从社会、经济基础中产生的精神。因为这个缘故，大量生产下所产生的报纸、杂志、电影等等，就是文化。以高速发展的无线电技术为媒介所产生的广播放送，也在这层意义下属于文化。

1923年起，《大阪每日》《大阪朝日》等日本大报的发行量就已突破百万之数。1925年，讲谈社出版了大众娱乐刊物《国王》，这是日本史上首次发行突破百万册的杂志（1928年11月增刊号发行150万册），堪称战前日本新闻出版史上的奇迹。像岩波书店等出版社，也屡创单本书销量破20万的纪录。这些传媒机构，还奇特地无一不具有相当的生命力和持续性，有些延续至今仍远未式微，如岩波书店、讲谈社和《朝日新闻》。有些虽然在历史中湮灭，但其“变种”犹在，且影响力了得（如《国王》模式具有极强的示范效应，被广为“克隆”，今天日本很多流行娱乐杂志都继承其DNA）。

1925年，日本依靠引进技术和设备，在东京、大阪、名古屋三地分别修建了广播电台。1926年8月6日，日本广播协会（NHK）成立。1928年，建立起了覆盖全国的广播网。而这些“脱活字媒体”——电影和广播放送的出现，更是强大地推动了大众文化的传播。

大正时期的日本文化，出现了一个面向庶民的关键性转向，即随着技术进步和经济社会的发展，日本的文化艺术不再是社会精英垄断的私物，而成了平民也能够接触的东西。这种庶民文化的兴起，使得休闲娱乐不再是社会上层垄断的独占领域，同时带来了体育运动的普及。1915年，日本高中棒球大赛正式开幕。1924年，日本棒球圣地甲子园竣工，棒球从此成为日本的国民运动。迄今为止，棒球都是日本人最爱好的体育项目。而日本棒球队也一直是亚洲第一、世界前三的劲旅。且“大正浪漫”造就的庶民文化，是现代日本生活风貌的源头。日本三大洋食——可乐饼、咖喱饭、炸猪排，都是在这个时候出现的。怪奇幻想文艺、侦探剧、依赖铁道线的生活方式、女性工作权、洋装，也都是从这时候开始的。

“和洋兼备”的美学，引导着大正时代的社会风气。除了穿着长靴和二尺袖的女学生，以及穿着日式传统服饰却穿戴西式帽子和斗篷的车长外，被现在的二次元们大大开发出“萌点”的大正女仆，也能够很好地体现出那个时代的“和洋兼备”。如今的人们，已经很难能想象到，大正时代的咖啡店居然是可以由女仆陪酒的。

文豪、女学生、军人、列车长，只是大正浪漫的“形”，登高山、迎清新之风、望无垠之海，人得以纵情，才是大正浪漫的“意”之所在。大正是一个承上启下的时代，进一步发展了明治维新后日本近代化的成果，同时，昭和初期日本军国主义的种子也在这个时期开始发芽长大。文化在激烈的碰撞中发展，社会在动荡中前行。那是个最好的时代，也是个最坏的时代，虽已往事如烟，依然风骨长存。

都市化的发展、新的生活方式的出现、东西文化的冲突与融合以及消费社会的成形，可以说是“大正浪漫”产生的主要土壤。这种浪漫，敏感纤细，甚至有点神经质。当时日本已经初步形成了东京、大阪、横滨、京都、名古屋、神户6大都市区。1912年，东京的人口突破200万，到大正末年，市区人口逼近250万，与当时的上海并驾齐驱。现代都市的形成，引导出了新的生活方式，日本人开始有了多元化休闲娱乐，都市里才有的公园、剧场、博览会和电影院，让人们感受到了与此前截然不同的文化氛围。1912年，日本第一家电影公司“日本活动写真株式会社”成立。4年后，堪称日本动漫开山之作的《猴子与螃蟹的大战》由该公司制作完成。此后，动漫、电影不断发展壮大普及，逐渐成为最受欢迎的休闲方式。到了1917年，东京市内电影院已有69家之多。一切都在说明，大正时代日本有闲阶级和上班族的娱乐休闲产业需求旺盛，而且颇有消费意愿和消费能力。

大正时期，日本的教育也有了长足发展。小学教育已经普及，中等和高等教育也在逐年扩招，大众传媒如报纸、杂志、收音机等，已进入寻常百姓之家。

而这所有的一切，其实都得益于大正时代日本经济的惊人成长。

如坐上过山车般的帝国经济

进入大正时代后，日本帝国经济已经十分繁荣了。全国铁路网将城市与城市、城市与乡村连为一体，人员和物资已高速流转起来。日本商人不但把本土生意从洋商那抢了回来，而且大举进军国际市场。到1912年，进出口贸易占国民生产总值的比重已经达到15%，为全球平均增长率的两倍。可以说，日本是当时最热爱贸易的国家，它从美欧进口精密机器，从中国和朝鲜进口原料，加工出工业制成品出口。其中，最大宗的是纺织品，大量出口到欧美以赚取外汇。日本工人大都识字，工作刻苦，薪资又低，日本商品因之极具竞争力。到后来，欧美国家干脆把低端产业外包给日本，因为在中国和印度设厂生产都不如从日本进口划算。就这样，靠着物美价廉的商品，日本经济腾飞了。在小康之后，帝国商人把钱投资于培养人才、更新技术和扩大生产，实现了产业升级。以纺织业为例，起初都是手工缫丝，但到了1912年，有3/4是机器缫丝，全部制成品的3/4用于出口，目的地包括中国和朝鲜。

第一次世界大战的爆发，更是让日本迎来了千年难遇的发展契机，帝国经济从此犹如坐上过山车。日俄战争后，日本的工业化高速发展。假使主要产业的生产指数在1894年为100，那么到1912年，造船业为1245，煤炭业为460，铁为356，生丝为262，可见发展速度之快。第一次世界大战让日本的经济发展获得了难得的良机，因为这时候的许多欧美国家处于战争过程中，并没有精力经营亚洲市场，与此同时，日本也得到了大量的军需订单。这使日本产品出口总额得以迅速增加。正如日本银行调查局所编撰的资料显示：大正四年（1915年）以来，协约国俄、英、法等国开始向日本定购武器、军需品、食品等，日本货还大量涌进中国、印度、南洋等地，取代了这些地区的传统商品——欧美货。从数字上看，1914年日本的进出口贸易总额不到12亿日元，而1919年的进出口贸易总额飞升到43亿日元，其中1915年至1918年的贸易顺差达到14亿日元；黄金储备在1912年时仅为3.5亿日元，到1919年底则超过20亿日元；战前日本负有外债12亿日元，战后一举变成拥有28亿日元外国欠款的债权国。

在此期间，日本完成了凤凰涅槃，迅速从农业大国变成了工业强国。这一时期，日本的工业产品开始摆脱初级的诸如纺织、手工陶瓷、食品等轻纺产品占据主导地位的面貌，重化工业和军事工业有了长足发展，开始大量向俄、法、英等欧洲列强提供武器、弹药、药品、食品等一系列军需品。日本海军已经能自行建造战列舰等大型主战装备，火炮等兵器已经做到国外引进生产和国内自行设计制造两者并行。日本的航空技术也在一战后经由自身的不断努力研发和在英国的扶持下逐渐走向成熟。民用品方面，日本国产的轿车、收音机、洗衣机等民用机电产品开始投入市场。无论是大规模的工业设备，还是较为精巧的日用商品，日本都已经建立完成了一套完备的科研生产体系。这一时期的日本，是以亚洲最先进国家的面目出现在整个世界舞台上的。

为了让大家更直观地了解日本在这个时期工业化的成就，有必要将其与当时世界上的发达国家做个横向比较。从图表中可以看出，在截至1929年的这一时期，全世界范围内，日本的工业进步最大，产量比1913年增加了两倍多。




	主要发达国家工业产量数据对比



	年份
	日本
	美国
	意大利
	法国
	苏联
	德国
	英国
	世界



	1913
	37
	63
	63
	79
	70
	89
	107
	73



	1921
	65
	61
	61
	43
	13
	65
	73
	60



	1922
	68
	77
	67
	61
	17
	70
	87
	73



	1923
	71
	92
	72
	69
	26
	46
	95
	79



	1924
	76
	86
	82
	85
	30
	69
	98
	82



	1925
	82
	95
	92
	84
	50
	81
	93
	88



	1926
	92
	98
	102
	98
	70
	78
	72
	90



	1927
	93
	96
	95
	86
	82
	98
	103
	96



	1929
	110
	107
	111
	109
	118+
	101
	106
	106+





数据来源：安格斯・麦迪森《世界经济二百年回顾》，改革出版社1997年版

由于工业经济的迅速提升，日本资产阶级队伍也日益扩大，其能力也在日渐增强。资本家数量越来越多，远远超过了地主阶级的总人数。国家经济的迅速发展，使得社会结构也发生变革，这一切都为日后大正民主运动和日本政党政治打下了坚实的基础。

大正年间日本的繁荣气象，所谓鲜花着锦、烈火烹油之盛，只是日本经济发展的一个方面，犹如坐过山车上升到高处那一段。其实还有另外一个方面，就是从顶端回落的时期。随着第一次世界大战的结束，长达半年的经济萧条出现了。虽然战后第二年又出现了更加疯狂的繁荣，但还没多久，经济危机就来了。这场经济危机涉及的领域较广，企业破产、股价疯跌、银行挤兑等现象霎时间笼罩整个日本。虽然政府出面将危机控制，但此后的日本除了1921年出现过短暂的提升后，再也没有过繁荣的景象，这种情况也一直持续到大正时代结束。

日本的好日子到了头，坏日子就临头了。而这个坏日子，就是一战的落幕。随着战争的终止，日本当时赖以发展的大宗外贸订单也瞬间被取消，国家开始面临全方位的商业竞争。欧洲商贸资本，犹如猛兽一样对日本在亚洲的市场重新开始了恶狼杀羊一样的反攻。虽然日本自身的工业已经初具规模，但比起欧美的老牌列强国家，仍大大不如。在与西方列强的经济竞争中，日本如此一败涂地，一点也不奇怪。毕竟起步晚、底子薄，实力很有限。




	1928年各列强国家的相对实力（世界产量=100）



	国家
	工业产出
	制造业产出



	美国
	44.8
	40.8



	德国
	11.6
	12.4



	英国
	9.3
	9.3



	法国
	7
	6.6



	苏联
	4.6
	4.8



	意大利
	3.2
	3.3



	日本
	2.4
	2.6



	七国
	82.9
	79.8





数据来源：安格斯・麦迪森《世界经济二百年回顾》，改革出版社1997年版



而这个时期的日本经济，之所以会像坐上了过山车一样，先高速上升后又急速坠落，除了有“大战景气”先得后失这个外因，主要还是由内需不足、资本缺乏和科技原创力匮乏这三大内因导致的。

内需不足，主要表现为劳工的低收入和农民的整体贫困。占据人口大多数的工人、农民缺乏购买力，日本内需怎么可能充足？在上一章里，曾提到过，明治维新的“地租改正”对农民危害极其严重，可以称得上是“掠夺”，农民因之陷入贫困状态。日本政府征收货币税，农民必须设法获得货币，进城打工也就蔚然成风，但劳工的收入却低得可怜。

这里特别要说明的，是进城打工的农村青年女性。20世纪70年代，日本有部大卖的电影《啊，野麦岭》，形象生动地反映了这类女性的生活故事。“少女军团”在招工头的带领下，由穷乡僻壤走向缫丝工厂，一路之上，迎风吹雪，披星戴月，时有死亡之险。抵达工厂后，“一路狂奔”的日子就开始了，每天都是一场战斗，吃喝洗漱都有时限，经济不景气时还要再加班。女工们不仅要忍受高强度劳动，还要遭受监工的打骂或骚扰，丝厂高发形同绝症的肺结核，简直就是一座劳改监狱。最可恨的是，女工们在这类监狱化管理的纺织厂累死累活地超时工作，得到的收入却微薄得可怜。

资本不足，除了“底子薄”这个后起国家共有的原因外，还因为当时日本当局推行“强兵富国”政策，把资本大都投入到对外侵略扩张、发展军备上去了。为了解决资本不足的问题，那时的日本当局可以说是无所不用其极。这里不得不提及的，就是“唐行桑”这个特殊的日本女性群体，她们用青春、血泪和尊严积累起日本发展的原始资本，为帝国的繁荣做出了其不可忽略的贡献。“唐行桑”的日文原文是“唐行きさん”或“からゆきさん”，有人译为“唐行小姐”，意思是“赴唐之女人”，而这个“唐”不仅指中国，还指东南亚等国。20世纪80年代，有部曾火遍整个中国的日本电影《望乡》，说的就是“唐行桑”的故事。电影里描绘了一批又一批的日本乡间少女被拐骗到南洋为娼的悲惨经历。《望乡》中有个细节特别有冲击力：妓院的日本老板在生意火爆时连自己的媳妇都往上派，命其至少接30个客人。必须强调的是，“唐行桑”实质上是个为日本挣取外汇的政府行为。其兴盛时曾被称作“娘子军”，但后来却被视为“日本的耻辱”，被有意无意地遮蔽，成了一段被忘却的日本历史。

至于科技原创力不足，主要表现为那个时代日本经济的“山寨化”，缺乏自主知识产权和自有民族品牌，盗版抄袭猖獗一时，假冒伪劣产品充斥，日货成了“水货”的同义词。毕竟，日本向西方学习的时日还不长嘛。

大正民主：黄金岁月的日本政治

不靠谱的大正天皇，让日本在没有君主集权的干预下，反倒进入了政党政治活跃的黄金年代，这一阶段就是大正民主，指的是在1912年至1926年期间，日本实施适合现代民主的政治体制。这一阶段，日本内阁中主要是政党政治的内部互动，外交方针为对中国内政不干涉原则、日苏友好等。

在大正民主阶段，首先要说到的就是日本藩阀政治的终结。明治中期至大正初期，日本的主要政治权力大多被政治上的“元老”所控制。他们多是倒幕运动的功勋和明治维新的先驱，虽然在法律上并没有明文规定，但是明治时代的官员选拔都是先经过他们讨论，再向天皇推荐，最后由天皇任命，形成了所谓的藩阀政治。这种形式一直是日本自由民权运动所声讨的对象。随着时间的流逝，这些元老一个接一个地凋零，大正时代中期，藩阀政治终于告终。时光还真的是一把锋利的“杀猪刀”啊！

藩阀政治结束，日本人期盼的基于宪法的民主政治终于来到。1918年9月29日，原敬（1856年—1921年）成为第19任日本首相。他是日本历史上首位平民出身的内阁总理大臣。这是第一次实现了国民代表组成的众议院中拥有席位的政党领导人组阁，担任政府最高责任者，从此日本出现了政党内阁。

1912年，日本宪法学者美浓部达吉在《宪法讲话》中发表天皇机关说，他认为天皇只是作为国家行使统治权力的机关，国会应该具有独立的职能。

1925年3月，日本制定《普通选举法》，实现25岁以上成年男子拥有选举权（女性没有选举权）选举众议员，这个数字大约占总人口的25%。

由于明治宪法原本就存在着比较大的漏洞，因此按照这个宪法运行的日本议会内阁制基础并不稳固。海军、陆军以及枢密院、官僚等势力在政党内阁内依然有很大的政治力量，并经常介入政党内阁的运作。随着政党对立的激化，在野党经常与陆海军、枢密院、官僚等非政党势力联手攻击执政党。普通选举的实现使得有选举权者大幅增加，伴随着政治献金的巨额化，政治腐败频发。总之，大正民主是个“跛脚”的民主，无力对抗军部与法西斯势力的更进一步的壮大，也没能阻止日本的军国主义化。而民主宪政制度在1930年代的失败，更让日本走上了一条毁灭之路。



第三节


从文化输入国到输出国的华丽转身

在军事上强大，在经济上繁荣，在文化上先进，在政治上还多多少少有了点民主宪政，让日本一下子成了全亚洲的楷模，连老牌的欧美列强都不得不刮目相看了。1910年10月1日，日本强制合并了朝鲜。对此，英国驻日参赞兰博尔德有过这样一个评论：“日本是否符合它的角色尚未可知，但该国已成为大陆国家，它拥有强大的陆海军，并奉行现实政治路线。从这个意义上讲，日本与德国十分相像。”而当年的日本人，把“优等生”和“一等国”挂在嘴边天天念叨，生活在都会圈的日本人，眼看着来自中国、朝鲜、越南、东南亚的有志青年怀着朝圣般的心情，纷纷涌入岛国，更是万般享受这种“万国来朝”之景。那时的日本人，个个都骄傲得不行，每个人脸上似乎都写着：“嘿，爷们逆袭成功了！瞧，我大日本帝国多牛！”这里面当然难免有一种“暴发户”的得意张狂，但也并非全是自鸣得意。因为日本只用了一代人的时间，就完成了从文化输入国到输出国的华丽转身！

在切入正题前，先给出一个判断标准。看一个国家是不是文化输出国，主要看其是否具备这样四个特质：第一，看他是不是出国留学的目的地，留学生择校的主要选择对象国；第二，看他的思想观念、语言文字和审美意趣，有没有超出其国界的影响力和感召力，会不会左右别国的观念、思想和审美取向；第三，看他的生活方式会不会被别国羡慕和模仿，还要看其商品和服务能否成为别国人眼中的时尚、高档甚至是奢侈的标志，是否会引起人的强烈消费欲望；第四，看他的大众传媒产品和内容，能否成为别国流行文化或大众文化的追随模仿对象。比如，是否为版权输出国？小说会不会被翻译成别国文字并畅销？影视剧是否存在着大量别国的剧迷？开发的各类游戏动漫产品，有没有别国人沉迷。

按照这个标准，具有其中两个特质的，就是文化输出国了，如果四个特质皆备，那妥妥的就是绝对的文化输出大国和文化强国。

学霸的逆袭：师生角色的颠倒与互换

日本至少在1000年的时间里，都是纯粹的文化输入国，“以华为师，和魂汉才”更曾是日本历史的一条发展主线。但是到了20世纪，日本仅仅花了一代人的时间，就一下子变成了文化输出大国。特别是与中国的师生关系，发生了颠倒性的位移和反转。这到底是怎么回事呢？

从20世纪开始，日本绝对是一个文化输出国，而到了21世纪，更是个文化输出大国。日本对中国的文化输出，是从大量留日学生的出现开始的。

1905年，中国留日学生超过了8000人，1906年更是一举破万。千万别小瞧这两个数据，因为直到1949年，中国所有的留学生加起来也不到60万人，直到1979年，出去留过学的国人，也不到70万。其中留日学生最多，大约共40万。

原本中国人是不屑于正眼看日本的，哪怕是最开通的洋务派，也只觉得“师夷长技以制夷”中的“夷人”，仅仅指的是欧美列强。结果一场甲午战争，被日本摁在地上饱以老拳，完全还不了手。满朝文武才突然发现，日本这个“蕞尔小国”不知什么时候就猛成那个样子了。不行，我大清国得研究研究，于是在1896年，有了第一批13名官派日本留学生。1905年起，中国留日学生有了爆炸性的大增长，主要原因有两个，其一是被日俄战争的结果震撼教育了一把。日俄战争中，日军陆上惨胜，但在海上却先后两次轻松团灭俄国舰队。在海军这个高技术兵种上，能与欧美列强正面对抗并且取胜的亚非拉国家，古往今来可仅此一国。清朝这回总算看清楚了，日本这个自己一向瞧不起的小国，不是只有一点点强，而是已经强得远远超过自己了。大清国要走向强国学习的正路，必须先低头向日本学。另一个原因则是，1905年清政府宣告全国科举废止。存在了1300多年的科举制度，猛然就被“安乐死”，造成的震荡颇大，留下的后遗症更多。仅仅是为了给被坏了前途的广大科举生员们找个出路，也得大批派出官费和奖励私费留学生赴日学习。而日本之所以成为第一选择，除了路途近、花费少、生活习惯相近等几个主要原因外，赴日留学的性价比较高，日本这个新上位的“老师”急于表现得更“好为人师”，则是特别要指出来的。

中国学生去日本留学的性价比高，主要表现为两国同属于一个汉字文化圈，学习起来隔阂少点，互动交流比较容易，至少中国人学日语比起学英语要轻松得多（这个纯属个人体会）。此外，日本在向西方学习上先走了一步，经过这个学霸学习消化过的西方学问，更适合中国人在第一阶段的学习要求。当时有一种说法是“中国跟西方之间隔着一个日本”，意思是说中国大规模地接受西洋文化，中间必须仰赖日本这个“二传手”。就那时的实际情况而言，这个说法是颇有道理的。在中西文化之间，日本是个重要的中转之地，日本人扮演的“二传手”角色，对早期的中国留学生来说，确实是不可或缺的。

当时日本的“好为人师”，其实很好理解，静水流深，半桶水才会乱晃荡嘛。熬了上千年，好不容易上位给自己昔日的老师当了老师，怎么会不大肆表现一番？于是，只要中国留学生想学的各个方面的强国之道，日本都几乎毫无保留地传授，从工程技术、医学到政治、法律、管理、教育、商科、哲学，无所不包，甚至连军事和警务都几乎毫无限制，蒋介石、蔡锷、阎锡山、何应钦、蒋百里等20世纪中国的大人物，可都是日本陆军官校的毕业生。要知道，当时欧美各国政府可是都不同意中国留学生学习军事和先进科技的。

这个时期日本的“好为人师”，还有一个很重要的动因，就是“大亚洲主义”。当时日本人自强了，变成了“优等生”和“一等国”，但往周围一看，“小伙伴们”都仍然生活在水深火热之中，这可不行啊！于是一群日本的仁人志士，立志不仅要振兴日本更要振兴亚洲，联合和团结黄种人与白种人相抗衡，实现“大东亚共荣”，这即是“大亚洲主义”的要旨。因此就有不少日本人主动对中国留学生灌输革命思想，而留学生呢，看到之前的“千年小弟”通过变法革新，先咸鱼翻身击败自己，接着又打败了之前一直暴打自己的欧美白人（虽然只是二流强国俄国），自然而然地就会产生“以日为师”实施变革、振兴自己祖国的想法。当然在这里要强调的，也许也是更重要的一点是，那时的日本绝非要当“活雷锋”，一些日本有心人有意识地引导中国留学生的革命情绪，刻意地塑造日本是变革中国的大本营的形象，甚至暗中支持中国留学生的革命武装力量，宫崎滔天、北一辉等日本人更是直接参与了中国的辛亥革命，其用心并非那么单纯。其中日本黑龙会首领头山满等人，肯定是抱着削弱甚至分裂中国以为日本谋取更大利益的企图的。限于篇幅，就不展开说了，对此有兴趣进一步了解者，可自行查阅孙中山和黑龙会的关系等资讯。

日本这个学霸出身的老师，对中国最大的影响，当然集中表现在赴日留学生身上了。在我看来，1949年前的约40万留日学生，虽然在中国人中所占的比重不到万分之一，但对20世纪上半叶的中日两国，乃至对亚洲和全世界，都有不可估量的作用，甚至有关键性的影响。其中，以下三点是特别突出的。

第一，20世纪中国革命的领袖和骨干人物，基本都出自这个群体。辛亥革命的主要领导层大都是留日学生出身，五四新文化运动的核心人物，除了胡适、刘半农等少数人是欧美留学生外，其余的人如陈独秀、李大钊、鲁迅、钱玄同等，都有留日经历。20世纪上半叶中国最重要的军政人物，除了毛泽东之外，大都在青年时代赴日留过学。如国民党方面的蒋介石、胡汉民、廖仲恺、阎锡山、何应钦等，共产党方面的陈独秀、李大钊、周恩来等。

第二，与留美学生回国后基本都是亲美派大为不同，留日学生中的大多数人在1930年代后都变成了坚定的反日派，中国抗日战争正面战场的领袖和主要将领，多是留日学生出身，比如提出“以空间换时间”持久抗战战略的蒋百里将军（钱学森的岳父）就毕业于日本陆军官校。除了汪精卫、陈公博、周佛海等少数人外，与日本侵略者勾结当了汉奸卖国贼的留日学生很少。其中的原因，主要当然是日本公然侵华妄图灭亡中国，激起了有良知的中国人的愤怒和反抗。此外，美日两国对外来人口的态度不同，也是一个重要原因。美国作为移民国家，作为种族大熔炉，移民或留学生很容易找到同族群的存在，主动融入的压力相对较小，可以保留族群和文化的认同感和自豪感。

第三，这个群体对20世纪中国主要的影响和贡献，集中于文学艺术、人文社会科学、新闻出版等领域。鲁迅、茅盾、郭沫若、郁达夫、周作人等留日学生，在20世纪中国的大文豪、大艺术家中，占了半壁江山。这里说个不算太冷的冷知识：中华人民共和国国歌的词作者田汉也是留日学生出身。

学去了汉字，传回来“和制汉语”

在本书的第二章，曾说过日本文字是基于汉字创制出来的，直到万叶假名发明之前，日本的文献都是完全用汉字记载的。也就是说，古代中国对日本是纯文化输出国，日本则是纯输入国。到了20世纪，近现代日本对中国，变成了文化输出方，中国则成了输入方。最典型的是，日本从中国学去了汉字，1000年后又反传回一大堆现代词汇，让现代汉语在很大程度上成了“和制汉语”。这还真是风水轮流转啊！上文说到的留日学生群体，在这个反转过程中是主力，扮演了一个“搬运工”或“二传手”的角色。

先举个例子，中国现在的国号是“中华人民共和国”，其中包括3个词汇，除了“中华”以外，其余两个都是“和制汉语”。

这个例子，说明现代汉语中有大量词汇都来自20世纪的日本。对此，现在的中国人其实不用大惊小怪，更不要有什么违和感或是情感上的不适。你只要这样想想，就自然地心平气和了——你日本从我中国这儿拿走的汉字，用了上千年都还在用，最近这100多年里，我直接拿你些词儿用用，也没啥不好或理亏的吧？大不了就算扯平了呗。

明治维新之后，日本实力噌噌上涨，西方文明大量涌入，日本人在亚洲率先翻译出版了大批的欧美书籍，其内容涵盖了哲学、文学、历史、医学、自然科学、现代技术、宗教、社会学、经济学、法学等各个方面。从1896年清政府派出第一批赴日留学生开始，就打开了日语汉字词大量涌入汉语的大门。张之洞在《劝学篇》中那句“我取径于东洋，力省效速”，说的就是这回事。当时的在日留学生当了一回“二翻手”，将西方著作引进了中国。因为日语和中文同有汉字词，就导致了许多日本制造的汉字词被原样引进了汉语。这也就是“和制汉语”的由来。

现在中国的大、中、小学都开设有政治课程，中国人对“社会主义、资本主义、共产主义、唯物主义、形而上学、辩证法、哲学”等词汇应该都不陌生，而这些其实都是“和制汉语”的词汇。这样的词汇，可以罗列一长串，比如革命、唯物史观、科学、人权、解放、斗争、战线、抗议、主义、阶级、银行、金库、特权、知识、教授、地主阶级、资产阶级、无产阶级、帝国主义、思想界、学术界、新闻界、宪法、干部、市场、经济等。

这些就是所谓的“和制汉语”。当下有一个观点，认为现代汉语70%的词汇都源自日本。当然这一观点言过其实了，实际上并没有那么高的比例。但越是受过学术训练、学历程度越高的人，对这些词汇的使用就越普遍。原始的汉语词汇不精确，无法清晰准确地界定现代社会必备的基本概念。纯粹的汉语白话，现在只能到古典小说里找了。现在大部分中国人由于习惯于阅读日本词汇，读中国古典小说时会感到吃力，更别说看文言文了。

如果将这些词汇比喻成产品，那么一部分确实是从日本进口而来，但不一定是原装。因为原创者不是日本人，源头是欧美先进国家。后来，经过日本的处理加工，转而变成有高附加值的新潮产品又传回到了中国。也就是说，日本人他们先行一步学西洋，学会之后在日语里面造出这些词，然后留日学生又把这些词从日语里搬到现代中国语境中来了。日本这个“二传手”的角色就是这样来的，所以我一直在强调，中西文化之间隔着一个日本。



第四节


帝国的灾难与危机

日本的美好时光并没有持续多久。或许是上天看不惯当时日本人的那股“嘚瑟劲”，有意要弄出点劫难来折腾一下他们。一场天灾（关东大地震），一场人祸（1929年第一次世界大萧条），就让日本显露出其畸形发展的底色，把明治维新后强大和繁荣了的日本再次打回原形。充满理想主义的“日本梦”破碎了，日本帝国开始走火入魔。

关东大地震

1923年9月1日中午，22岁的裕仁摄政在东京赤坂离宫东宫御所宴请各国驻日使节。骤然间地面剧烈颤动，碗筷叮当作响，宾客们受到巨大惊吓，“天崩地裂”的景象展现在裕仁面前，高达12层的东京塔瞬间被一折两断，高层建筑轰然倒塌。面对众人慌乱的叫喊声和铺天盖地扬起的尘烟，裕仁表情木讷，呆呆出神。

11点58分，地下传来巨大的声音，伴随而来的是大地强烈的震动和摇晃。港口水位急速上升，码头建筑也支离破碎。一场席卷日本关东地区的8.1级大地震爆发了！震中位于东京西南90千米处的相模湾。东京帝国大学的学者们望着监测地震的仪器目瞪口呆，大部分仪器全部被震碎，只剩下一台进口设备可以勉强进行指示。这就是日本历史上著名的“毁灭1府6县的关东大震灾”。

地震发生时，正值星期六中午的做饭时间，倾倒的炉火一下引发数百处起火点，地下管道也因地震受到严重毁坏。因起火点太多，救火队员无计可施。东京、横滨两大城市房屋多为木结构，火势蔓延在高层楼房之间形成“火流”，转眼汇聚成火海，人们呼救声不绝于耳。

东京湾甚至发生了“水上火葬”的悲剧。数千名灾民因为无法忍受火焰带来的热量，跳进了水中，随手找来一些东西当救生板，漂在水面上。但万万没想到的是，夜晚来临，附近标准石油公司及其油库传来巨大的爆炸声，数十万吨原油泄入海湾。爆炸引发了更大的火灾，同时东京湾附近的水域被火焰烧“开”了，这些侥幸离开陆地避难的人群，却在海里被烫死。横滨公园里发生了同样惨不忍睹的一幕，为躲避大火，数百人逃入水池中，人坐在水里，只露出头在水面上呼吸。大火袭来后，公园里2.4万多人被烈火吞没。汹涌的大火将湖水也烤灼得沸腾，躲入水里的人最终在劫难逃。

关东大地震共造成约14.3万人遇难，其中有90％因烧伤致死。伤者超过20万人，其中大多也都是因烧伤所致。因此“关东大震灾”是“世界火灾最严重的地震”。

地震的重灾区是日本关东地区，这里人口密集、经济发达，是日本的政治、经济、文化中心。日本经历了一次巨大的劫难，经济损失高达300亿美元以上。

这场大地震把日本这个国家此前积累的那些家底、那点精华，全给毁得差不多了。日本多年来励精图治、侵略扩张，百姓节衣缩食，甚至一代女性牺牲自己的大好青春积累的财富，还有通过大力发展教育培养起来的一部分精英，全被这场大地震及其次生灾害给毁掉了。辛辛苦苦几十年，一震回到“解放”前。

地震发生后，超过200万的日本人无家可归。为了搜寻食物，湖泊里的鱼都被捞光了。一方有难，八方支援。国际社会及时向日本伸出了援助之手，美、英、德、法等国，都提供了赈灾援助并发起了募捐行动，其中反应最快的是邻国中国。

当时中国自身战乱连年，国弱民穷。甲午中日战争、包括日本在内的八国联军入侵、在中国东北进行的日俄战争等一连串伤痛，历历在目，记忆犹新。但是中国政府还是号召群众不计前嫌，帮助日本渡过难关。中国财政部迅速筹集20万元汇给日本政府，同时还下令暂免多种物品出口日本的关税。而中国2100多个民间团体以及众多个人为帮助日本赈灾，募捐总额超过50万元。这是中日两国在二战以前，最好的一次良性互动。毕竟，大家都首先是人，而后才是某国的国民，不管是哪个国家有难，作为人，最基本的人道同情还是要有的。人同此心，心同此理，灾难面前更应凸显人性的光辉面。

关东大地震后，日本民间传得最广的一句话就是“一切都完了”，日本民众的安全感跌入谷底。他们甚至担心自己的国家有一天会沉入海底，彻底覆灭。日本人的集体危机意识再次爆发，在大地震后做出了许多非理性行为。其中，最疯狂的就是传播谣言并滥杀无辜。在大地震发生之后，日本民间弥漫着这样的传言：之所以发生大地震，是因为朝鲜人和社会主义者侵犯了神灵。一些爱国愤青和黑社会分子甚至屠杀朝鲜人和日本社会主义者。据统计，被杀害的朝鲜人大约有6000人，其中还包括几百名被当成朝鲜人的中国人。

一些日本人这样的疯狂行为，不仅暴露出日本人国民性中非理性的一面，更证明日本的文明开化程度还远远不够，尽管已经推行了几十年的文明开化。

美国感冒，日本病危

1929年10月24日，美国历史称之为“黑色星期四”。世界金融中心纽约华尔街发生股灾，这如同一场瘟疫，很快传染到了世界各地。本身属于晚发外生型现代化的日本，受到的冲击最大。因为当时的日本，在资源、市场、资本和技术四个方面，都存在着严重的外部依赖，特别是对美国这个世界第一经济强国的依赖，而且本身又还没有收拾好关东大地震造成的烂摊子。对美国经济而言，股灾引发的只是危机，而对日本的经济来说，绝对会致死。

1929年危机爆发后，日本经济崩溃到了什么程度？当时的日本甚至出现许多“没有少女的村庄”，因为农民生活不下去，只能选择让女儿出去当娼妓。日本的《妇女》杂志曾经有这样一篇报道：贫穷的山形县小西国村中的397名少女被卖给妓院，村内再也见不到少女的踪影。这篇报道震惊了整个日本，山形县官厅狡辩说：外出的妇女仅有109人成为娼妓。然而，山形县的风波未平，秋田县的玉米村、下乡村，雄胜郡的秋之宫村等等村庄，都因为有大量的少女沦为娼妓而被广泛报道。到后来，“没有少女的村庄”已经不能引起关注，因为已经司空见惯了，许多村民全家自杀成为热点话题。直至1935年，因为营养不良，日本女性身高出现大倒退，平均身高仅为1.48米，男性平均寿命降到44岁。甚至许多城市妇女也脱下西式上衣和裙子，改穿和服，只有这样才能遮掩自己瘦骨伶仃的小腿。

从总体上看，被美国传染的经济危机，在日本持续时间较长，达到3年之久。金融业、工业、贸易业、农业等多种危机接踵而至，其波及范围和影响力大大超过之前的任何异常经济危机。其间，日本的工业产值下降三成，进口额和出口额下降都达到四成以上，破产和停业状态的银行达到58家，等等。本来就处于弱势的农业，被危机冲击得最厉害。一时间，农村凋敝，农民食不果腹，卖儿卖女成了稀松平常之事。

如此大规模危机的冲击，让日本几乎无法喘息。地震带来的巨大损失、维持自身工业水平所需要的资源和市场、高额的税收带来的社会矛盾的累积、外国资本对日本市场的挤压和侵蚀等，这些统统在同一时刻摆在了日本决策层面前。怎么办？

为了摆脱经济危机，日本开始铤而走险，准备诉诸武力，大规模侵略亚洲诸国。因为只有战争，才能转化国内矛盾，才能引开日本人民的视线。只有打仗，利用军工企业运转，以及对外掠夺来挽救日本濒临崩溃的经济。而这对于日本，对于亚洲，对于整个世界，都是一个不祥之兆。

日本帝国的走火入魔

为了应对灾难、走出危机，当时世界各国主要有3个解决方案或说是3条道路，即以扩大内需为主的美国“罗斯福新政”、苏联式的计划经济道路、德国希特勒的法西斯主义军国主义对外侵略扩张之路。日本这个一战的战胜国，选了一条和战败国德国几乎一模一样的道路，如此的错乱和不知所谓，标志着日本帝国的走火入魔。

首先表现为日本放弃了明治维新以来“以欧为师，文明开化”的基本治国理念，自己破坏了世界政治群体上的外部环境，走上了与英美抗争的道路。这让其失去了稳定的目标和文明上的约束。

日本人在明治维新初期，对西方是一种敬佩、倾慕的心态，与中国人在改革开放初期的心态相似。但到了一战以后，大和民族的地缘政治野心开始膨胀，民族心理开始变得狂妄、自负，“爱国主义”、民粹民族主义情绪在日本渐渐成为风尚。头山满的玄洋社、内田良平的黑龙会、近卫笃麿的东亚同文书院等爱国组织，对日本与西方列强的关系感到十分厌烦和不满，希望日本要出头，要当头，要联合“同文同种”的中国、朝鲜等东亚国家共同建立“东亚新秩序”。如果中国不配合或没有能力做出响应，就必须考虑以亲日政权更换中国政权。这些想法正是后来日本发动对华战争，并在战争后期与汪伪、伪满及东南亚各国建立所谓的“大东亚共荣圈”的民族心态根源。

日本人的这种心态，首先就是被第一次世界大战结束后的“凡尔赛和会”刺激的结果。日本的意愿遭到了西方国家的强烈抗议，这就加深了日本对白种人的厌恶感。

对日本人更强烈的进一步刺激，出自“华盛顿会议”以及会议签署的3个重要条约，即《四国公约》《限制海军军备条约》和《九国公约》。日本迫于英美联合阵线以及世界舆论的道义压力，不情愿地接受了不合乎自身意愿的结果。日本的自我意识认为自己是一个不受欢迎的大国，妄图打破现存的世界秩序。因此，也就走上了法西斯军国主义道路，也为在太平洋战场上撩拨美国埋下了伏笔。

日本人还为自己的这种心态找到了理论支撑，那就是内藤湖南所提出的“东洋文化中心移动说”。内藤湖南（1866年—1934年）被誉为日本中国学研究的集大成者，他的这个理论要旨是说中华是个文化概念而不是个地理概念，中华文化中心从唐宋之际就有不断东移的趋势。不只是中国才有中华，日本也有中华。学了中华文明的日本，成了正宗代表，文化中心向东边（日本）移动了。有意无意间，他为日本军国主义发动侵华战争，推行“大东亚共荣圈”政策提供了文化注解和思想理论资源。

这种心态到1930年前后，成为日本国民的群体意识。其实，这是一个很糟糕的事情，把仇外排外的主要对象锁定为英美，一个是过去的盟友和世界老大，一个是20世纪的新世界老大。你把它们视为仇敌、视为假想敌，不是作死嘛！可想而知，这样的态度加速了日本帝国的走火入魔，也注定是此后日本一系列悲剧的开端。

日本帝国的走火入魔，还表现为日本人把上述心态，化作在国内外同时大开杀戒的疯狂行动。

在日本国内，从1921年的原敬首相刺杀案开始，政坛上发生了一系列颇具日本特色的政治刺杀案件。日本政坛内部认为应对中国徐徐图之的政治家们，与急于建立功勋捞取各种资本的军队以及需要战争订单的财阀们之间，发生了越来越激烈的冲突。在军部和财阀的联合刺激下，日本的愤青纷纷效仿他们在明治维新时期的前辈，拿起刀枪，上演了一幕幕“下克上”，对他们认为的国贼展开了“天诛”。闹得最大的就是铭刻于日本史册的“二二六事变”，犬养毅等一大批日本政治家被杀。这个平民法西斯性质的兵变，使得日本早就支离破碎的政党政治在那时被正式埋葬。在军部和财阀的推动下，针对中国的侵略成为日本上下的共识，意识到日本自身弱点而反对的人要么被边缘化，要么被暗杀。

在日本外部，中国革命顺利展开，日本想要进一步加强控制以期继续在中国取得不正当利益，进而试图摆脱《九国公约》的限制。为此，日本策划了一系列事端，如“济南惨案”、1931年的“九一八事变”。此后，日本开始沿着自己设定的道路一去不复返，此举也使得日本自身和世界都进入了“寒冬”。

日本帝国的走火入魔，还体现为日本政治二元化权力体系的固化，使得日本缺失真正的领导中心，整个国家变成了乱窜的“无头苍蝇”，各种“暴走”层出不穷。

明治维新以后，日本的政治体制由单一的古代二元化权力体系，慢慢发展成为多重二元化权力体系。其初期表现为天皇朝廷的精神权威与下级武士改革派操控的政治权力二元共存，中期表现为内阁权力与元老权力的二元共存，到1930年前后表现为内阁权力与军部权力的二元对立共存。“九一八事变”后，日本军部取得了对日本内阁的全面压倒性胜利。

在无脑又热血上头的军部主导下，帝国怎么可能不走火入魔？



第六章


通往毁灭之路

为了应对危机、避免彻底崩盘，从1931年起，日本步入了法西斯主义对外侵略扩张的道路。这让军队在日本政治、经济、社会生活中的地位和作用越发凸显，军部越发坐大，逐步控制了国家机器，还挟持了全体国民。侵华战争的初战告捷，不仅使得缺乏整体战略能力的军部野心极度膨胀，还让其染上了赌瘾，企图以一场赌上日本国运的豪赌，构建一个“大东亚共荣圈”，再更进一步称霸全世界。这场持续了15年的豪赌，不仅造成了整个亚太地区的大浩劫，而且几乎彻底毁灭日本这个国家。那么，日本是怎样走上这条通往毁灭之路的呢？



第一节


有一种国贼叫“愤青”

在日本通往毁灭之路的征途上，走在最前列的是一个名叫“愤青”的群体。这是当时日本盛产的一种特殊生物，因为在危机四伏、矛盾重重中找不到出路而苦闷，又因为苦闷而充满了愤怒，为了宣泄愤怒又变成了亢奋的“爱国”者。在这些“愤怒青年”眼里，“爱国”具有天然的正当性和正义性，无论做什么事情，只要标榜着“爱国”，披上这层外衣，那一切都是对的，凡是不跟他们一样整天高喊“忠君爱国”口号者，特别是那些对他们的所作所为提出异议者，都是“非国民”“日奸”，应该被“天诛”。这帮高喊“忠君爱国”的“愤怒青年”，实际上是一帮“爱国贼”，更直白一点说，就是一帮无脑的“害国贼”，不仅害了自己，害了日本，更祸害了整个亚太地区。这就是所谓的“愤青误国”。

石原莞尔：另类的日本愤青

1931年9月18日晚，日军在我国的东北地区策动了“九一八事变”，这次进攻激起了中国人民的英勇反抗，中国历史上的抗日战争由此开始。自作主张一手策划并实施这一重大事变的主谋，即为当时担任关东军作战参谋的石原莞尔中佐（中校）。

石原莞尔（1889年—1949年），综合他的相关经历来说，可以说他是日本愤青中唯一的一个另类。其一是因为他是日本帝国陆军大学几十年办学史上独一无二的、被公认为“战略家”的毕业生，为日军筹划了一系列对外侵略战略，是日军内部无可争议的理论家；其二是因为在“无脑冲动”的愤青群体中，他是绝无仅有的“有脑”者，以其发明的“世界最终战论”成为日本独一份的军事思想家。

1889年1月，石原莞尔出生在一个官宦之家。父亲石原启介时任日本山形县鹤冈市警察署署长一职。在如此优渥的家庭环境中长大的石原莞尔，从小就养成了不畏权势、狂放不羁的个性。除此之外，他还是一个当之无愧的学霸。1902年，年仅13岁的他不费吹灰之力考入仙台陆军幼年学校。在同期生因繁重学业而焦头烂额、苦不堪言时，石原却随时都在阅读与学业毫不相干的闲书，还总能在考试中获得高分。1904年，15岁的石原因把自己的“小弟弟”画作当成素描写生课作业上交而差点被学校开除。几十年以后，不少日本人谈起这件事时，总是感叹道：“如果当时学校开除了他，那么日本甚至亚洲的历史可能就此改写。”

石原这个学霸，在他考日本陆军大学时展现了一种“料事如神”的神功。面试时有这样一道题目：“请问机枪除了常规用法还能怎样使用？”他沉思片刻后回答说：“可以装在飞机上，向地面扫射。”在场的主考官们都惊呆了。因为这一年4月份，石原所预言的战斗机刚刚被法国人发明，几乎没什么日本人知道。

不过，石原虽然智商爆棚，但情商似乎恰恰相反。按当时陆军士官学校的惯例，天皇会对每届毕业学生中的前五名予以奖赏，奖品是一块银怀表。以他当时的学业成绩，能够轻松地进入前五名，但学校偏偏以“品行恶劣”为由将其操行分打得很低，将其名次拖到了第六名。在陆军大学就读时，类似的事件再次上演。毕业时，其学业表现冠绝诸生，是名副其实的魁首。当时陆军大学首席毕业生能够朝见天皇并发表御前讲演，这一殊荣对学生来说举足轻重且备受追崇。但估计校方是怕这位“怪胎”在演讲中说出什么悖逆狂狷的话吓着天皇，硬生生把他的名次拉下到了第二名。陆大毕业后，由于石原浑身散发出那种怪胎气息，没多久就在军部挣了个“正常人无法与之完成合作”的名声。

于是，实在看他不顺眼的上司们，在1929年把石原“发配”到了关东军。不过，令日本军部那帮老爷们始料未及的是，石原莞尔这次担任参谋一职，无意中打开了整个战争的潘多拉魔盒。

日本关东军，是日俄战争后日本为守护其在中国东北获得的满蒙权益所建立的卫戍部队。在“九一八事变”前，这支部队不仅力量弱小（人数只有一万人，是张学良东北军的1/30)，而且按照当时日本文官政府缓和对华关系的打算，关东军还面临“大连租借条约”到期后卷铺盖回国的尴尬前景。也正因为如此，关东军一度成为军部用以打发不受欢迎军官的收容站。这种安排让关东军内部积聚了大量的“愤青”军官。这批少壮派“愤青”虽然郁郁不得志，却又偏要以“忧国忧民”为己任，积攒了一肚子的青春荷尔蒙无处发泄。恰在此时，石原莞尔如同一个火星，落在了这个火药桶上。在这个“有脑愤青”的带领下，一帮日本军中的“无脑愤青”成功地玩了回“下克上”，在“不抵抗将军”张学良无意间的“配合”下，没费多大力气就轻而易举地得到了东北这个巨大的粮仓、金库和军需库，让日本拥有了一个比自己本土还大的战略大后方。整个日本也由此被裹挟着走上了战争之路。

“九一八事变”这场豪赌的侥幸得手，让石原莞尔一下子就变成了日本的“民族英雄”，从此他凭借着侵华战争这股日本大势之风而官运腾达。自1932年8月，石原莞尔任大佐一职，先后当过陆军第4联队队长、参谋本部作战课课长和战争指导课课长。1937年3月晋升为少将，并被任命为日本军部要害部门——参谋本部作战部部长。1939年8月，高升为陆军中将，自此走上了个人军事生涯顶峰。

与此同时，石原莞尔成了日本愤青争相崇拜与学习的“榜样”。日本军队里开始了一场对他的“模仿秀”，一拥而上根本停不下来了。于是，从“九一八”开始，到“一·二八”，再到“热河事变”和“华北事变”，最后到“七七事变”，不计其数的“事变”像雨后的狗尿苔一样冒了出来，终于把日本拖入了全面侵华战争的大泥潭中，在毁灭之路上一路狂奔起来。

但在全日本都陷入战争狂热的时候，石原却难得地保持了头脑清醒。1937年后，他一直主张不扩大侵华战争规模，好好经营东北这个抢来的风水宝地，努力去让东北人“日化”（皇民化）。1938年，在日本统治下的伪“满洲国”GDP已经几乎和日本本土相当了，好好发展下去，日本肯定将积聚起足够的战略实力，而中国将在缓慢的蚕食中被日本肢解。石原还力主日本不要去刺激美国，要依靠外交手段笼络美国民众，尽力避免或至少是延迟日本与美国的战争，而把下一步战略进攻的矛头对准苏联。

“七七事变”后，由于石原老在强调他“日本再战必亡”的“泥潭论”，以致原先将其奉为“英雄”的军国主义分子越看他越像“日奸”，石原在日趋疯狂的日本逐渐失去了人望。他在陆大的同学东条英机上位后，就不断打压他。石原与东条英机长期不和（他一向瞧不起东条英机，公开嘲弄说人家最多就是个上等兵的智商和水准），而情商比他高得多的东条英机又特别会混，居然当上了首相，这下石原就悲剧了。1941年，他被东条英机编入预备役，等于是被赶出了军队。睚眦必报的东条做得也很绝，把石原弄到乡下闭门思过还不算完，居然还派宪兵去监管他的言行，免得他继续妖言惑众。

站在日本帝国的角度，从长远战略上看，石原的观点和想法无疑是正确的。但是，石原的才能、性格以及旧日本帝国陆军的制度，使他永远都不可能位高权重，也就无法使他的战略主张落实为日本的国家意志和行动。石原虽然是个天才，但是依然不能阻止大日本帝国这台战车在毁灭之路上狂奔。一方面，这是他个人的不幸，更是日本帝国的大悲剧；但在另一方面，却是中华之幸和世界之幸。

二战后有人分析，石原莞尔此人的性格有点像洋葱，剥开怪胎的外衣，你看到的是一个绝顶天才，而摘下天才的面具，你又看到了一张军国主义愤青的脸，但在这个愤青的内心深处，又藏着一个稀世战略家的精巧心机。这些不同层次的人性在他生命中依次展开，构成了复杂的个性。

他的这种复杂个性，在二战后还把美国占领军给弄得一愣一愣的。1946年1月的某一天，盟军驻东京宪兵司令部门口来了一个身着和服的老头，从他拄着拐杖颤颤巍巍的脚步和每次迈步时的痛苦表情中，不难看出他已时日无多。然而，他面对接待他的美军军官说的两句话，立刻把全场都惊着了。第一句是：“我是来自首的，我觉得我有资格成为甲级战犯。”第二句是：“如果由我来当总参谋长，根本轮不到你们今天在这里耀武扬威。”作为“九一八事变”的发动者，石原“自首”的理由固然十分充分。不过，与他的自首相比，更令我等后世历史研究者们后怕的，其实是石原的第二句话。如果这个曾被奉为“关东军大脑”的人如其所愿成为整个日本战争机器的“大脑”，日本军国主义还会在亚洲肆虐多久，着实很难说啊，想起来就后怕。值得所有爱好和平者庆幸的是，作为战争的始作俑者，石原已经被比他更疯狂的日本愤青挤出了主角的行列，成了个求战犯之名而不可得的可笑配角。有时候，历史就是那么吊诡！

心机愤青与无脑愤青：一对绝配

石原莞尔这个有脑子的另类，中途就被开除出了愤青队伍。这样一来，日本愤青的队伍就“纯洁”化了，剩下的两类成为一对绝配，那就是出身于社会下层的无脑愤青和出身于社会中上层的心机愤青。

1930年11月14日，日本首相浜口雄幸（1870年—1931年）在东京火车站被一名愤青刺客开枪击中，当场不省人事，在辗转病榻9个月后最终辞世。这一事件引发了当时日本国内一系列的变故，内阁的凝聚力因失去有权威的领导而急遽下降，日本政局开始呈现出焦灼状态。这不但是日本政党内阁分崩离析的导火索，更是日本迈入自我毁灭道路的历史拐点。

刺客佐乡屋留雄，是一个出身于社会底层的愤青，当时年仅18岁，属于黑龙会派生出来的秘密社团“爱国社”的成员。他悍然行刺首相的动因，是他所在的社团认为浜口雄幸违背了对天皇的诺言，在“伦敦条约”中裁减了海军经费以及海军军备，是个该被“天诛”的卖国贼。

1931年初，日本法院开庭审理“浜口刺杀案”，还进行了现场播送。结果出现了惊人一幕，凶手竟得到了社会广泛的同情和理解，还成了不少日本青年心目中的“爱国典范”。直播结束后，居然有7万多份要求为佐乡屋留雄减刑的请愿书被递交到了法院。就这样，在舆论压力下，佐乡被送往“保外候审”，直到1933年11月6日，才收到法院死刑判决的通知。然而在行刑前夕，他竟被天皇裕仁特赦了，不得不感叹佐乡屋留雄的命真的是“太好了”！此后，他以“佐乡屋吉明”之名，过上了民族英雄式的生活。这个爱国愤青，二战后年纪大了仍不消停，组建过右翼社团“护国团”，还不可思议地平安活到了1975年。

这样一个出身于底层的爱国愤青，在刺杀首相之后不但没有受到惩罚反而成为民族英雄，还受到广泛的宣扬和鼓励。可想而知，在那个兵荒马乱的年代，该有多少想出人头地的青年人要纷纷效仿。

于是，日本无脑愤青的队伍在1931年不断壮大，他们中的狂热分子，更以佐乡为榜样，对其心目中的“日奸”进行了一系列的“天诛”。军队中的无脑愤青，更是不断地闹武装政变。

1932年5月15日，犬养毅首相竟被公开打死，这刺客可比佐乡屋留雄的胆子大多了！历史上被称为“五一五事件”。

1935年8月12日，日本陆军军务局局长永田铁山中将（1884年—1935年），被一名愤青陆军中佐相泽三郎给斩杀了。据说这个日军统制派的龙头大哥是“军中第一大脑”，其高明程度远在石原莞尔之上。

1936年，继前两次事变后，“二二六事变”仍在上演，安藤辉三等22名少壮军官（多多少少都有点愤青气质）携1400多名士兵，打着“昭和维新”“尊皇讨奸”等旗号，连续把内阁大臣斋藤实、大藏大臣高桥是清以及教育总监渡边锭太郎在内的数位日本重臣给杀害了。他们旨在以军事政变，加速对外侵略扩张的步伐。这场政变虽然被镇压了下去，却让日本迅速走向了军部法西斯专政的道路。

日本明治维新后好不容易建立起来的近代化的法制社会，在短短十几年内就被摧毁了，治理日本的不再是法律，而是看谁忠君爱国的口号喊得响，谁手里的枪杆子硬。这以后的日本首相，要么自己是军队的实力派，要么老老实实听军队的话。毕竟谁也不会嫌自己命太长，都会害怕半夜里有人上门说自己是日奸，来个天诛。

一旦一个群体为了所谓的某种理想，开始崇尚暴力和杀戮，蔑视秩序和生命，那他们无论多么骇人听闻的事情都能干得出来。不管这种“理想”披着哪种外衣，是叫“皇国思想”也好，叫“雅利安人至上”也好，无一不是变成了对他国人和本国人的屠杀。虽然表现上有些许区别，但是其本质完全一样。

当时日本就变得这么怪里怪气，随便什么首相、大臣都可以拿来杀着玩，而且不需要负责任，以“爱国”的旗号实行“天诛”，杀了高官就是英雄，还受到热捧。在世界历史上，只有1930年代的日本愤青，才能把这种“下克上”的传统发挥得如此淋漓尽致。这些无脑愤青慷慨激昂地高喊爱国，其实做的都是害国误国的事。他们最大的问题是容不得异见更容不得理智，最终把这个国家最清醒最理智的大脑几乎都给干掉了，让日本变成了一个暴走的“无头怪兽”。一个国家，一旦被砍掉脑袋，那么离陷入癫狂状态也就不远了。

与无脑愤青相伴始终的，是日本在那个时代的“特产”——心机愤青。这些人就是日军内部如雨后春笋般冒出来的各色“小石原莞尔”们。他们个个眼热石原莞尔的一赌成名，一心念着有样学样，也想弄个“民族英雄”当当。于是，心机愤青在军中开始各显其能，制造起各种“事变”来。

这些“小石原莞尔”，在战略方面没有石原的精细考量，但野心却个个都比他大。1936年的绥远事变是其中最具代表性的案例。当时，石原在关东军中的后辈武藤章，想在中国内蒙古制造第二个伪“满洲国”。石原莞尔深知不妙，亲自从东京乘飞机赶去劝阻，他苦口婆心地开导武藤说：皇军再这么搞下去，会陷入中国大陆的泥潭，当今之际，最要紧的是积聚实力云云。但武藤章一句也没听进去，反而略带嘲讽地回了一句：前辈，我们现在只不过想要再现你的英雄事迹，哪里有错了？这句话，对于石原的打击恐怕是巨大的，他意识到自己根本管不住这帮要“山寨”自己的下级。可以说，日本陆军走到这时，已经彻底丧失了被约束的可能性，再没有什么战略可言，只能朝着灭亡的深渊狂奔而去。

按理说，像武藤章这样从陆军大学毕业的高材生，应当是理智冷静有头脑的，为什么会如此肆无忌惮地“下克上”唯恐天下不乱呢？可信的解释就是三个词语：利令智昏；有恃无恐；法不责众。

他们都是从陆军、海军大学培养出来的军界精英，当时只要成绩排在前六的学生，就有资格得到天皇御赐佩刀，所以又有“军刀组”之称，前途可谓一片光明。他们的军事素质无可非议，然而却存在着一个致命的弱点：学校的环境相对封闭，学霸们一般都一门心思用功读书，很少与外界接触，久而久之对真实的社会、世界的局势产生一种认知模糊，直白点来说就是不接地气。他们既缺乏悲天悯人的人文情怀，也无深奥的哲学思考，满脑袋都是军人那套蛮横直接的思维方式，认为靠对外侵略扩张就可以解决日本的一切问题。他们年纪轻、资历浅，但是野心大、企图心强。按寻常路线，一步一步踏踏实实地走个几十年以后，才有出人头地的可能。想很快上位的心理，使他们要另辟蹊径。怎么搏出位？下克上，各种暴走，去搞事啊！搞出的事越大越好！侥幸成功了，立马声名显赫加官晋爵；不幸败了也不怕，反正有日本政府给他们擦屁股呢。而且又不是一个人这么想并这么干，有一大帮人陪伴着，没什么大不了的。

挑起战争，对他们来说是实现自己往上爬目的的最佳手段，爱国之名正好借来行利己之事，其中充满了个人利益的算计。所以我把这种人称为“心机愤青”，或者用今天的话讲，就是一帮精致的利己主义者，有小聪明但缺乏大智慧。比起那些个无脑愤青，这些人误国更深，破坏力更大。因此，二战后才出现了这样一种说法——有一种战犯叫参谋。

日本为何盛产愤青？

日本那个时期为什么会有这么多愤青？不管是无脑愤青还是心机愤青，他们又是如何养成的呢？

简明扼要地说，天皇制国家的政治体制，军部日趋严密控制下的新闻传媒以及军国主义化的教育体系，在日本愤青的养成中发挥了关键性的作用。

在政治体制方面，从明治维新到大正民主，日本虽然进行过一些改革和近代化建设，但仍然存在很多的缺失和很大的弊端。这集中体现为不仅没有确立政教分离的原则，反而强化了政教合一的天皇制国家政体，在政治和思想上实行以天皇为中心的专制统治。这种统治，通过政治与道德、政治与教育的混一，达到了对国民思想的完全控制。战前的日本人，一入小学就必须背熟明治天皇的“教育敕语”。在这个“圣旨”中，把忠于天皇说成是日本臣民的最高美德，而后才是孝顺父母、爱护兄弟、和谐夫妇、信任朋友，在前者与后者发生矛盾时，首先应该效忠天皇。随着国民教育的普及，这种思想被灌输到一代又一代日本人的脑海之中。在这种大环境下，国家不允许出现任何异端思维。凡是不爱国、反战的人，一律都贴上反对天皇、人中败类等“非国民”标签。为了对付这些“非国民”，在军警中专门设立了“特高课”这类的特别机构，还鼓励国民告发任何政治不正确的言行。实事求是地说，当时日本只有极少数知识分子对战争的性质及其必然失败的前途保持了冷静的看法，也只有极小一部分还保留着自己脑子的人，没有被举国上下无处不在的爱国狂潮所裹挟。但他们不能也不敢表露自己的意见，因为那样做随时会被特高警察侦知和逮捕。

此外，这个体制还有外围组织，几乎将所有的日本民众都动员了起来，比如大日本产业报国会、大日本青少年团、大政翼赞会和町内会等这些与政府配合度高的群众团体组织。

1931年起，军部对日本新闻传媒业的控制越发严密。在国内，当时日本平民所接收到的关于日本侵华战争的报道如下——“9月18日晚上10时半，在支那将官指挥下，有3400名支那兵有计划地袭击了我铁道守备队。我军应战，导致了日、支兵开战。”所有日本传媒对“九一八事变”报道，几乎都是这种调调。

这些报道都有着固定的模式：第一步，有问题的都是中国人。卢沟桥事变后，日本军部确定的传播战略就是“要具体地在内报道支那方面的不法、非人道行为”。所以，当时日本对内常见的传播切入点包括：蒋政权是美英的走狗——诉求是民族情感；中国军队的行为很残暴——诉求是维护正义；中国社会各种堕落——诉求是拯救。第二步，日本为正义而战，救中国百姓于水火之中。对于日本的参战动机要反复渲染，比如卢沟桥事变是中国方面不断刺激日本，日本使用武力已是迫不得已。第三步，最后也是最重要的，日军每次都取得了胜利。这种传播逻辑，虽然很一般也很老套，但却很管用。因为当时日本军部控制了所有的信息传播渠道，并让其自身成了唯一的信息来源。

在新闻传媒如此这般地反复单向度信息疲劳轰炸下，当时大部分日本人是信军部那一套的。卢沟桥事变发生之后，日本国内的反应是：中国人又挑衅了，简直欺人太甚。于是，无数日本人看到报道后，就纷纷喊着“膺惩暴支”的口号走上街头游行示威，并响应号召给国家捐钱买飞机报仇。连一个99岁的老太太，都被煽动得热泪盈眶，掏了5块钱。血气方刚的日本愤青，只会更激动万分地跟着军部的节奏起舞。大众传媒完全沦为军国主义宣传的有力工具，其反复进行片面、错误的新闻报道，对社会产生了极大的影响。

经过传媒的误导，普通日本民众真的以为本国进行的战争是为了“解放”亚洲，并期待像以往日清、日俄战争那样带来国内经济的繁荣，从而提高国民生活水平。传媒的洗脑，使整个日本陷入战争的狂热。“一亿玉碎”，即全体国民决心为天皇为军国主义殉葬，就是在这种社会氛围中广泛流行的口号。自卑的弱者乍富后，两大标志是“我有钱”“我能打”。疯狂于物质，崇尚暴力——这正是当时疯狂浮躁的日本的映射。

日本教育的军国主义化，首先体现在当时的政府把军事教育作为国民教育的重要一环，从军队中派人到学校去当修身辅导教师，要求学生背诵“军人敕谕”，将宁死不当俘虏、上司对下级的所谓“爱之鞭”等“武士道精神”传授给学生。1920年代后，凡不升高等学校的毕业生，必须进入青年培训所，强化军事训练，然后应征入伍。这样，日本人从小学到服完兵役，始终被军国主义思想所包围，久而久之，成为一种国民意识。

当时日本的学校充斥着畸形的爱国主义和民族主义教育，将爱国等同于爱天皇、爱军部、爱政府，极力鼓吹大和民族和日本天皇制国家的优秀和无比优越性，同时大力美化日本的对外侵略扩张。当时日本文部省审定的一本应试教辅参考书，对日本对外侵略战争给出的标准答案是这样的：“日本为了自己的生存，自我防卫，进而为了亚洲各民族，将英美势力赶出亚洲，彻底打败敌国英美，以谋求在世界和东亚建立永远的和平。”学生们努力背会了这样子的标准答案，会变成无脑愤青的可能性是很大很大的。另外，日本学校教育的宗旨与正常国家完全背道而驰。一个正常国家的教育，应该是爱的教育，然而在日本学校里，从小就对学生进行仇恨排外教育。日本一战中本来是胜利国，却把自己打扮成一个战败国的样子，总哭着喊着自己是受害者，总说中国人和欧美白人在欺负日本人，总把日本面临的困难和问题归咎于外部敌人的捣乱破坏……这样的观念盛行，在学生的心里就埋下了一颗排外仇外的萌芽种子，待到生根发芽便会潜移默化地造就着一代又一代的无脑愤青。

在愤青的养成过程中，教育、体制、媒体的作用缺一不可。加上日本民众又崇尚共同集体意识，更容易被整体情绪所裹挟成为乌合之众。这说明了，世界上最大的邪恶不是杀人纵火，而是制造愚蠢。愚蠢本身并不邪恶，却可以把邪恶放大千万倍。聪明的人反对愚蠢，愚蠢的人却反对文明；聪慧之人自我思考，愚笨之人让他人代替自己思考。无法思考是羞耻的，比这更可怕的是，麻木的后者正盛气凌人地教导前者如何思考。于是日本的愤青就越发成了气候，一帮生活在底层的无脑愤青和精于算计的心机愤青这对绝配，在少数野心家、阴谋家的带领下，联合起来把日本拖上了对外侵略扩张的战车，整个国家宛如一匹脱缰的野马或没人能制服的怪兽，朝向灭亡一路狂奔。



第二节


浩瀚的大洋是赌场

人性是很复杂的，热血上头时就更不可思议。日本愤青误国的一个突出表现，就是总以为自己真理在握正义在胸，一定会赢，因而赌性深重。最重的时候有怎样的表现呢？无脑儿居多的军部，完全能以整个浩瀚的太平洋做赌场，拿整个国家当赌注，和当时世界第一强美国来场豪赌，全世界估计也只有日本敢这样做。可见那时候的日本是多么牛气冲天、无所畏惧。那么，又是什么原因导致这种局面出现的呢？

与中国对赌，陷入僵局

俗话说，天下乌鸦一般黑，其实赌徒也都一个样。在全凭运气的赌场上，赌徒完全是跟着感觉走，没那么多的客观冷静，也没有那么多的谋篇布局。最好笑的一点是，他们还有一个共同之处，就是存有侥幸心理。他们自我感觉良好，总自我心理暗示会被老天爷眷顾。

那个时候的日本就是带着这样的心态，进入赌场坐定之后，第一把就拿中国来练手。为什么拿中国开刀？因为之前在甲午战争中日本赌赢过。中国这么一大块肥肉，又那么地弱不禁风，怎么想怎么划算，不打你打谁？

既有实战经验，又有理论依据，日本对外侵略扩张第一步，专找软柿子捏——和中国开战，就这样，第一场算是开赌。




	“对赌”过程



	日本
	中国



	1931年9月18日
	“九一八事变”日军攻占沈阳
	1928年至1931年
	军阀混战，蒋介石无暇顾及，发出“绝对不抵抗”命令



	1937年7月7日
	“七七事变”日军突袭中国驻军第29军
	1937年7月7日晚
	第29军奋起抵抗



	1937年8月13日
	日军占领上海
	1937年8月13日
	誓死抵抗


	
	
	1937年9月
	国共两党抗日民族统一战线成立



	1937年12月13日
	南京大屠杀
	1937年末至1938年4月
	开展淞沪、忻口、徐州、太原、武汉、台儿庄等战役





其中，中国在台儿庄战役（1938年3月14日—4月15日）夺得的重大胜利，有效阻挡了日军的攻击进程，彻底破灭了日军3个月灭亡中国的痴心妄想。随着局势的扩大、战线的延长，日军人力财力消耗严重，1939年后已无力再在中国大陆发动大规模进攻。

一开始以为下点小注就能大赢，没想到结果却是不断地栽跟头。导致日本军部不停下注，不断加大筹码，越是想翻本就越翻不了，愣是把侵华战争打成了原本最该避免的添油战。几个回合下来，日本不但没捞到什么好处，反而连赌本都折进去不少。侵华战争变成了僵局，日军陷入一个大泥潭。

为什么一场日本军部本以为必赢的赌局生生地变成了僵局？从日本方面看，主要有三个原因：

其一，日本侵华战争的战略选择一开始就错得离谱。日本领土面积狭小、资源稀缺，而中国领土面积广阔、人口众多。靠谱的日本侵华战略，应该是蚕食，而非蛇吞象。明治维新时期的伊藤博文等人，就很明智，知道在侵华上要悠着点，慢慢地分化瓦解，一口一口地吃。但“二二六事变”后掌控了日本的军部，狂妄自大，早已失去了前辈的远见和耐心，居然妄图在3个月内一举灭亡中国。结果当然是被噎着了。就当时日本那小身板，竟然想要吞下整个中国，想要在短期内征服一个国土面积比它大25倍的国家，没被噎死就算走运……

其二，陆海军的战略分歧几乎撕裂了日本。陆军要北上抗苏，海军要东进南下反美。陆军不听海军的，海军不听陆军的，又没有一个能够调解两者矛盾并拍板决策的领导核心。结果，国家战略从反美抗苏二选一，变成了防美抗苏兼防中英。一个国家居然有3条道路，3个重点资源投入方向。除了当时积贫积弱的中国外，其他对手个个都是世界级强国。这个仗，该怎么打？又怎么可能赢？

其三，当时日本对华存在着严重的战略误判。认为四分五裂的中国不可能出现全民抗战的局面，以为还可以因袭当年元和清入主中原的老套路，靠汉奸“带路党”帮忙就能轻松得国，还指望能够“以战养战”，用从中国抢掠的战利品来支撑侵华战争。但这些都是老黄历了，完全不靠谱，可怜日本军部还在那儿一厢情愿地意淫。

日本军部完全低估了中国人民的顽强抵抗能力，没想到这个“东亚病夫”也有满血复活的时候。从这个层面来讲，就不得不说，战争对中国一方面是破坏，另外一方面也起着传播文明的作用。抗战不仅让中国的现代化程度大大提升了一步，同时也让中国人有了抵御外敌的现代民族国家意识。中国现代民族国家意识的觉醒，中国人命运共同体观念的形成，中国现代化程度的加深，都与日本全面侵华战争的强烈刺激有关！

至于指望汉奸带路党帮忙，则是典型的中国古书看多后的想当然。历史上汉人充当伪军战斗力都很强，元军征服南宋的主将和主力就是汉人，如史天泽、李恒、张弘范等，他们为元军迅速征服南宋立下了汗马功劳，宣告南宋彻底灭亡的崖山海战，就是张弘范所部汉军水师取得的辉煌胜利。清人同样如此，灭亡南明的主力是前明降军，吴三桂、孔有德、李成栋等汉将尤其出色，尤其是以李成栋为代表的南明弘光军队，对付清军不战自溃，对付自己人来得心应手，灭隆武，平绍武，嘉定三屠，“江阴八十一日”就是这批伪军的赫赫“战功”，正是因为这些伪军的带路，使得异族能够迅速定鼎中原。但是，这都是几百年前的故事了！抗日战争时期的伪军，虽然也蛮多，但已经大为不同。

来听听当事的日本将领的说法吧。后来成了侵华日军总司令的冈村宁次，在其回忆录的第三篇第十七节《投降的将领》中提道：“这些将军可以说对蒋介石不够忠诚，对国家民族倒有相当诚意。他们到北京或在当地初次见到我时就说：‘我们不是叛国投敌的人……我们至今仍在接受重庆的军饷。如果贵军要与中央军作战，我们不能协助。这点望能谅解。’”

而说到“以战养战”，更是当时日本军部的一厢情愿了。从总体情况看，1937年至1945年日本侵占了半个中国，维持占领的费用庞大，而从这些支离破碎的占领地区汲取财富和资源的前景暗淡。中国当时现代经济部门非常落后，以至于不能很快产生回报；中国的通信设施落后，以至于不能执行高压政治；中国的民族主义力量又是如此强大，抵抗运动愈演愈烈，以至于占领者不支付巨额镇压费用就无法进行经济剥削。而这巨大的消耗仅仅3年时间就压垮了日本经济，迫使日本不得不寻求更加极端的军事冒险。

当时中国在抗战中的突出表现，除了让日本人很郁闷之外，可以说是重新刷新了西方人对中国的认知。这得归功于1938年尤里斯·伊文思拍摄的纪录片《四万万人民》，给世界人民留下了中国人民顽强抗敌的真实影像。英文里有句谚语：God help those who help themselves，意思是“自救者，天必助之”。而这世上，唯有强者方能自救。全面抗战爆发后的亮丽表现，让中国得到了国际社会越来越多的帮助，其中提供最大帮助的是美国。在1941年太平洋战争爆发前，受美国陈纳德将军指挥的飞虎队，就已经在帮助中国抗战了。太平洋战争爆发后，美国更是开始大规模地给中国提供支援。即便美国这样做只是出于其自身的全球战略利益考虑，但在客观效果上也是大大有利于中国坚持到抗战胜利的。单纯以军事角度来判定，二战时期，日本没有完全战胜中国的本事，中国也没有直接战胜日本的能力。两国处于战略相持状态，一直到美军扭转太平洋战局为止。换句话说，在二战中，日本是先被中国拖垮后再被美国战胜的。所以说美国在这场战争中有着双重身份，一方面是作为战胜日本的正面代表，另一方面也是中国战胜日本的外交同盟。中国得道多助，日本失道寡助，可以说日本是败于中国的外交力量。

相比于日本的整体战略失误，二战期间中国的战略选择是相对高明的。以当时中日双方国力之对比，支撑中国不败的除了精神力量还有什么？对此，蒋介石说得很明白：“以空间换时间，期待国际形势变化。”

中国让日本这个赌徒在赌局一开场就碰了一鼻子灰，赌注下了不少，收益却不怎么乐观，回本更是遥遥无期。那怎么办？既不甘心又不想认输的心态在作祟，只好换个赌台换换手气，重新起局再来一把咯。

两派之争，开南洋新赌局

接下来在哪儿开新赌局呢？日本国内为此掀起了两派之争。

1939年，日本制定了“北上”“南下”两个作战方案。主张北上的一派，被称为北上派。主张南下的一派，被称为南进派。

北上派是什么？以陆军为主，北上打苏联。要是赢了的话，陆军的地位嗖嗖上升。那另外一派南进派是以海军为主，下南洋去获取战略物资。资源要是向海军倾斜，可想而知海军的地位也噌噌上蹿。

下一步怎么走？陆、海两军这帮赌性深重的赌徒，都是屁股决定脑袋的主，各自有利益与盘算。

起初，以陆军为主的北上派占优势。日本看重苏联丰富的战争资源，又知道当时的苏联在世界上是孤立无援的，因此拟定了入侵苏联的“北进”战略，但是由于两次大败仗，让其不得不改弦易辙。

这两次败仗分别是1938年7月末8月初日苏发生的“张鼓峰事件”，以及1939年5月至9月的“诺门坎战役”。由于军事战略不足和战术技术落后，两次惨痛的战败教训，让陆军“北进”战略吃了大瘪，进攻苏联占领西伯利亚的梦想化为泡影，北上派的叫嚣也就从此偃旗息鼓。毕竟有两手准备，既然“北上”不成，那就掉头继续策划“南下”。

1941年8月1日，美国宣布对日贸易禁运。对于当时已经深陷战争旋涡而无力挣脱的日军来说，这条禁运令无疑是雪上加霜。如果不能从美国购进原油，一年之后石油储量便会粮尽弹绝，到时候坦克、飞机、兵舰都将成为一堆废铁，日本这台战争机器也就甭想蹦跶了。而当美国议会通过议案制裁日本，不再向日本出售废钢铁之后，日本政府绝望地发现，自己国内的工业只能再运转3个月就会全面停产。

在这里，还是用以严谨著称的日本学者研究出的数据，来更客观也更直观地说明问题。




	美国实施禁运前，日本油料的产量与进口量



	年份
	石油（万桶）
	成品油



	产量
	进口量
	进口量



	1937
	247
	2032.1
	1665.1



	1938
	246.5
	1840.4
	1404.4



	1939
	233.2
	1884.3
	1181.8



	1940
	206.3
	2205
	1511





资料来源：[日]原朗著《日本的战时经济》，东京大学出版会1995年版

从以上表格中的数据可以知道，日本90%左右的油料来自进口。而当时能够提供进口货源的，主要就是美国一家。除了油料外，当时日本为了支撑战争，还需要大量的如钢铁、橡胶等战略资源。这些战略资源，日本完全不可能自给自足。如果被断绝国际贸易，日本是难以维持局面的。

美国为什么要制裁日本？因为美日之间关于维持太平洋地区均势的谈判破裂了。对于当时的美国来讲，德国的存在是最严重的威胁，其威胁程度远超过了日本，因此美国采取先欧后亚的战略，试图通过谈判解决美日两国间的问题。在谈判中，美国提出两条底线，其一是侵华日军如果撤出到山海关以外，即在中国恢复到“七七事变”前的状态，美国就可以承认日本已经取得的权益；其二是日军绝对不能够进占法属印度支那南部（今越南南部）。美国愿意用石油取得印支的中立化，使得太平洋得以和平。日本政府已经基本同意了美国的条件，双方眼看就要达成协议，愤青当道的日本军部又跳出来搅局。




	日本
	美、英、荷



	1941年7月24日
	日军进军印支南部
	1941年7月26日
	美国冻结日本在美资产



	英国废除《英日通商航海条约》《印日通商条约》《缅甸日本通商条约》荷属东印度废除了《日荷石油协定》



	1941年7月28日
	日本冻结美英两国在日资产
	1941年8月1日
	美国对日实施石油禁运



	1941年8月15日
	美国宣布禁止一切货物运往日本





美国的禁运成了最致命的一击。要知道钢铁、橡胶、原油等可全都是日本的命脉，一旦断绝就无以为继。南洋不仅有石油、橡胶、铝、锡等重要的战略资源，而且当时的欧洲列强正在本土陷入大战，顾不上这些殖民地。于是，“南下”战略成了日本唯一的选择。

只要日本进攻南洋，便等同于打算和英美开战。美国人参战是一定的，他们不可能坐视日本人打破太平洋的平衡，南部印度支那是美国人的底线，一旦日本突破这个底线进入南部印度支那，美日必然开战。但当时的日本军部已经热血上头，虽然也知道美国的硬实力尤其是战争潜力远远超过日本，但赌徒特有的侥幸心理仍然占了上风——美国跟我们谈不拢也许是我们施加的压力太小，或许来个下马威，美国佬就怕了。美国人都是个人主义至上，美国兵全都无所事事，嚼口香糖、跳舞，齐步参差不齐，这样的国家不可能举全国之力去搏一场战争的，况且还是在远离本土的南洋。被陆军压了多年、好不容易唱上主角的日本海军，更是起劲鼓吹要和美国太平洋舰队来场终极对决。毕竟1941年时日本海军实力至少在纸面上还是很看得过去的。日俄战争之后，日本海军也没和当时先进的工业国打过什么硬仗，觉得美国海军也没什么了不起的，自己完全可以和美方一战。只要把美国现有舰队打掉，就能逼对方和谈了。

深具日本特色的“爱国主义”，早已使得他们不知理性思考是何物，失去应有的能力，成为一般见缝插针、望利而动的投机分子。后来的事态发展，证实了这都是日本军部基于一系列错误事实的侥幸心理，做出的脑残决策，大大高估了本国的战备和军事实力，大大低估了美国的参战意愿和军事实力。居然拿这种对付中国军阀的老套路去套世界列强，还指望在当时世界经济第一强国身上奏效，日本军部的这个战略思路，真是够滑稽的……这留下了一个深刻的历史教训：把战胜寄托于对手的软弱是愚蠢的，尤其是这个对手还比你强大得多时。

组团上赌场胆气壮

“南下”战略确定了。但哪怕是最激进的日本陆海军愤青，一开始也没有疯狂到敢于同时与欧美列强开战。那么到了1941年底时，深陷中国战场泥潭的日本为什么又敢于开战了？除了军部愤青好战成瘾的因素外，主要是因为日本在国际上有了同伙，而且德国这个好伙伴在欧洲战场上一开始就表现得很逆天，接连取得巨大胜利。这仿佛给日本人打了一针鸡血，组团上赌场，胆气一下子就壮了起来，面对美国也不发怵了。

1940年9月27日，德、意、日三国外交代表在柏林订立《德意日三国同盟条约》，成立以柏林—罗马—东京轴心为核心的军事集团。

当时，英法等欧洲列强主要国家困于欧洲战场，主要是因为德国所采用的战略是“远交近攻”，在二战初期，德国先与苏联签订互不侵犯条约，然后开始猛攻英法。纳粹德国自己是不可能打得过欧洲所有国家的，日本此时刚好也是孤身一人活跃在亚洲战场上，双方的利益需求一拍即合，臭味相投的德日就像感情深厚的好兄弟一样，从此开始手拉手一起走。

但从此后事态发展去倒推着看，这三个国家的结盟，其实是一个“鄙视链条”的组合。

在二战中，说起德国最蠢的“猪队友”，人们脱口而出的一定是意大利。的确，意大利这个国家在一战时就暴露了他搞笑的“猪队友”本性，而在二战中更是严重地拖了德国后腿，连个埃塞俄比亚都搞不定。可意大利虽然蠢，还是远没有亚洲战场上的日本愚蠢。

为什么这么说呢？这是因为日本在苏德战争最关键的时刻，完全没有尽到队友的义务，非但没有配合德国去夹击苏联，或至少牵制住苏联在远东的数十万军队，反而自作主张地去南洋开辟自己的新天地去了。最让纳粹德国抓狂的是，日本不帮忙就算了，居然去撩拨美国这个世界第一强，给“轴心国”招来了一个无法战胜的强大敌人。难怪希特勒要跳脚大骂日本是“猪队友”了。

日本找到了纳粹德国这个似乎打遍欧洲无敌手的好伙伴，自己上赌场的胆气是壮起来了，却坑苦了队友。就这关键的一步棋走错，使得轴心国失去了在历史上重新翻盘的机会。“心不往一处想，劲不往一处使”的“猪队友”团队，就这样在错误的道路上越走越远。日本瞧不上意大利，德国更看不起自私自利的“小日本”，形成了这样一个完整的“鄙视链条”。这样的团队，能干出一番大事才叫奇怪！

偷袭珍珠港：日本开始了最疯狂的赌局

1941年12月7日，天刚刚亮，美国海军基地珍珠港就遇袭了。日本海军联合舰队司令山本五十六负担此次偷袭任务的总筹划，主要攻击任务则由特遣舰队司令南云忠一执行。该舰队由6艘大型航空母舰、2艘快速战列舰、2艘重型巡洋舰、1艘轻型巡洋舰、9艘驱逐舰、6艘油船和1艘给养船组成。利用夜幕、浓云、雨雾、无线电静默和国内制造的各种假象的掩护，成功潜入到距离珍珠港230海里的攻击位置待命。商议的时间一到，便对攻击目标发起了从海上、水下和空中霹雳战一体化的立体进攻战。




	日本VS美国


	
	装备
	战绩/伤亡情况
	结果



	日军
	鱼雷40枚，炸弹556枚（共计144吨）
	击沉战列舰4艘、巡洋舰4艘、驱逐舰2艘、油船1艘；重创战列舰3艘、巡洋舰7艘和驱逐舰3艘、辅助船5艘；击毁飞机265架
	29架飞机被击毁，70架被击伤，55名飞行员死亡，5艘袖珍潜艇被击毁，１艘袖珍潜艇被缴获，1名飞行员被俘



	美军
	
	总共2403人丧生，1778人受伤
	伤亡惨重



	用时
	１个多小时





资料来源：［日］生出寿著《偷袭珍珠港的攻击部队总指挥――渊田美津雄中佐的生涯》，德间书店1992年版

从战术上看，可以说日本人获得了巨大的成功，除了临时离港的3艘航空母舰和20艘其他舰艇之外，美军太平洋舰队基本上被打残了。

但从战略的角度看，日军偷袭珍珠港是完全失败了。因为日本的主要战略目标一个都没有实现，反而让美国终于脱离了孤立主义，投入世界反法西斯营垒，彻底改变了战争双方的实力对比。美国巨大的工业生产潜力得以释放，对中国、苏俄、英国和其他同盟国的经济和战争援助日益增加，相当程度地支持了各个战区的作战，鼓舞了世界反法西斯阵营的信心。美军独立承担了太平洋战场同日军的较量，还负担了欧洲战场对德军的交战，作为“第二战场”的主力，不仅解放了欧洲大陆，还打败了日本，为世界反法西斯战争的胜利做出了重要的贡献。

日本人奇特的脑回路真是让人摸不透。前一场在中国战场上的赌局陷入了僵持状态，不想着如何赶紧解套，竟然又用整个日本的国运为筹码，把浩瀚的太平洋当赌场，和世界第一强美国开一场新赌局，这简直是太疯狂了！一年钢产量只有500多万吨的后发国家，跑去和一个年产8000多万吨钢的先发国家对赌，难道是怕自己死得不够快吗？

从某种意义上说，日本军部的短视和狂妄，决定了他们在这场战争中彻底失败的结局。战后，有日本人评述道：“一帮聪明人做了愚蠢的事。”

但日本人真的聪明吗？

其实，在日本偷袭珍珠港的当天晚上，就有一堆人在偷笑了——正感到独力难支的英国首相丘吉尔，老泪纵横，早早上床，“睡了自开战以来最为踏实的一觉”；苏联最高统帅斯大林，给烟斗重新添上烟丝，脸上显露出不易发觉的微笑；中国的蒋介石委员长，长出了一口气，早已戒酒多年的他，当晚难得地喝了顿小酒，微醺中似乎已经看到了抗战胜利的曙光；只有纳粹德国的元首希特勒，暴跳如雷，大骂日本人的愚蠢无知和背信弃义。

第二天，美国总统罗斯福精神振奋，多年为腿部疾患所累的他，难得地扔掉轮椅走上讲台，宣布对日开战。

1942年1月1日，中、美、英、苏等26个国家在华盛顿签订了《联合国家宣言》。这标志着国际反法西斯统一战线最终形成，为取得最终成功以及联合国的成立做了重要奠基。

偷袭珍珠港成功后，日本举国欢腾，男女老幼一起上街提灯游行，欢呼大日本帝国的胜利，都以为已经胜券在握，好日子又要回来了。只有当时的日本首相东条英机显得忧心忡忡，在暗叹：都以为只要有清水岩跳水的精神，眼睛一闭往下跳就行了。事情哪有这么简单啊！这个力主与美国开战的军部强人估计也没想到，日本在这场豪赌中，最后把底裤都输掉了。

中途岛海战：决定命运的5分钟

珍珠港事件发生以后，日本似乎总算搭上了被当时日本军方称为“不要错过的公共汽车”，在太平洋这个大赌场上的手气一下子就转旺了。趁美国海军元气大伤，日军陆续登陆美国在太平洋控制的多个岛屿，连连得手。在菲律宾战斗中，更是势如破竹，强大的登陆作战，把当时驻扎菲律宾的美国名将麦克阿瑟打得望风披靡，不得不放弃队伍，只身逃离菲律宾。在与英军的战斗中，日本在缅甸、泰国、老挝等地都是捷报频传，英国在远东地区最大的要塞新加坡，也被日军轻松拿下。之后在与荷兰的交战中，日军运用强大的空降兵，很快攻下了整个印度尼西亚，控制了南洋的大油田。整个东南亚地区，数月之间就完全为日本所掌控。但日本的顺风顺水只持续了半年，此后好手气突然逆转，转到了美国这一边。中途岛海战中的关键5分钟，成了命运的转折点。

1942年6月4日早晨6点，日本海军中将南云忠一命令108架战斗机进攻中途岛，炸毁了岛上的大部分设施和美军15架战机。美军的十几架鱼雷轰炸机起飞反击，7架被日军击落。不过，这次不成功的还击给日军造成了“中途岛的抗御力量还很强大”的错觉，加上南云中将并没有收到有关美军舰队的消息，他决定对中途岛进行第二波攻击，战斗机更换弹药，换下对付美军舰队的鱼雷，装上用来轰炸中途岛的高爆炸弹。然而20分钟后，南云中将就收到了有关美国舰队的消息——美国舰队由十几艘军舰组成，并且包括几艘航空母舰。南云中将只好下令将高爆炸弹再换回鱼雷弹。换下来的炸弹被胡乱地堆放在日军航空母舰的船面上——这将是造成中途岛战役失败的直接原因之一。

9点25分，由15架鱼雷轰炸机组成的美国编队发现了日本舰队。糟糕的是，轰炸机的燃油即将耗尽，而且没有战斗机护航。他们在自杀式的冲击中，被日军零式战斗机和高射炮火全部击落。几分钟后，陆续赶来的28架美军轰炸机也被日军击落了20架。更离谱的是，这么多美军轰炸机投下的鱼雷竟没有一颗掷中日军的航空母舰！

美军似乎败局已定。然而10点20分，戏剧性的一幕出现了。一队美军俯冲轰炸机在预定海域没有发现目标，搜罗了一小时后还一无所得，准备返航时，突然发现日军的一艘驱逐舰，尾随它又找到了日军的航空母舰。美国的轰炸机向日军航空母舰冲去。由于之前的两次更换弹药，甲板上堆满了被换下的炸弹，只要一颗火星便可引燃整个航空母舰。炸弹投下，火光冲天，仅仅用了5分钟，3艘日本航空母舰便被炸得面目全非。日本航母舰队承受着毁灭般的摧残，仅剩下的一艘也在当天晚上被炸毁。




	太平洋战场上日本“硬件+软件”的损伤概况



	日本战前力量
	海军世界排名
	海军世界排名
	训练水平
	舰只吨位
	战略战术
	先进设备
	军舰及吨位



	世界第三
	世界一流
	世界一流
	世界一流
	世界一流
	战列舰+航空母舰
	637余艘总193万吨



	日本战后惨状
	战列舰
	重巡洋舰
	小型航空母舰
	轻型巡洋舰
	潜水母舰
	特务舰
	驱逐舰
	潜艇
	合计



	0
	0
	1
	3
	1
	2
	30
	12
	49



	日本海军战亡人数
	海军将级军官
	大佐及以下海军官兵
	海军的文职官员
	训练有素的海军军人
	合计



	元帅
	大将
	中将
	少将
	合计
	
	
	
	155万



	2
	5
	56
	252
	315
	31.2万名
	9.6万余名
	41万



	日本陆军战亡人数
	115万



	备注
	此外，日本被击落的飞机高达26000架，商船2500余艘，高达800余万吨，3年9个月的太平洋战争，彻底地摧毁了日本的国力，是战胜日本的关键。为了打败日本，12万美国人阵亡在太平洋战场





数据来源：凯迪社区

中途岛战役不仅是整个太平洋战争的拐点，还是日本由盛转衰的关键节点。在此战中，大批飞行员丧生，4艘航空母舰丢失，此外众多航空母舰的地勤人员牺牲，而这些人都是日本无法补充的。此战的惨败，促使日军在中部、北部太平洋方向的作战计划彻底沦为空谈，也让联合舰队攻击珍珠港的战略部署完全幻灭。此战之后，日军再也无法组织起大规模的有效进攻，只能被动防守。中途岛战役的胜利，缓解了美军在整个太平洋战场上的战略压力，让美国转守为攻。最重要的是，为美国战争潜力的迸发争取到了宝贵的时间。此后，美国的工业实力开始发挥其压倒性优势，大量的航空母舰像下饺子似的被编入美国海军，大批的飞行员加入进来，日本只能被动挨打了。

中途岛海战，又是日军有机会胜利的最后一战。如果山本五十六能集中所有军舰直奔中途岛和美军决战，就算美军航母再坚固，也扛不住日军的轮番进攻。可惜山本分散兵力，被美军集中兵力歼灭其主力航母，日本海军从此再无翻盘的可能。

太平洋战争这场豪赌，单看赌本的话，好比美国手里有100万块钱，日本手里也就1万块，何况天照大神又不灵验了。所以，日本已经输定，剩下的就是在数日子了……



第三节


输红了眼的赌徒国

日本在与中国对赌的赌场中陷入僵局，转战南洋赌场后小赢了一把，最终在与以美国为首的同盟国豪赌的过程中，几乎押上了全部的身家性命。辗转三大赌场当中，日本不仅没能翻盘，最终还落得个底裤都输掉的下场。输急了眼的日本越发地丧心病狂，整个国家和国民的劣根性来了一次总爆发。

不断折本

在“九一八事变”后，依靠着对中国的掠夺，日本一下子就进入一个像是田园牧歌般的黄金岁月。因为抢来了一块比自己本土还大的丰饶大陆，日本不仅很快就走出了“大萧条”的阴霾，克服了经济危机，而且整个国家的GDP在短短几年里翻了不止一番。普通日本国民对此感受尤其深刻，毕竟从中国东北源源不断运回来的大米和石炭，让他们吃饱了肚子，还用上了电。营养好了，国民的平均身高一下就从1.5米蹿到了1.6米，整个社会生机勃勃，都以为大陆上的广阔天地大有可为，各国望风披靡，见皇军就宾服。日本军部的对外侵略扩张政策，得到了全体国民几乎一致的拥护，都觉得日本的好日子这就开了头。但1938年起的大转折，不断折本的冷酷现实，让日本人很快体会到了什么叫冰火两重天。

全面侵华战争开始仅半年时间，军费开支就占到了日本全年财政支出的1/3以上。到了1938年，政府财政就开始撑不住了，于是依靠发行公债的手段，动员老百姓投钱来支撑战争消耗。到1939年，日本经济开始全面下滑，在中国的抢掠所得，根本无法弥补消耗，军费开支变成了一个无底洞。在战争这个大赌局中，日本开始不断地折本。到1941年，日本政府把所有能弄到手的钱，都扔进了战争相关活动（包括军工生产和购买资源），但仍然远远不够用。于是又把主意打到了老百姓头上，对国民提出特别强制要求：禁止互相送礼，禁止举行宴会，禁止服装奢华，禁止铺张浪费，提倡国民把钱全部存进银行。1942年，日本开始实施严格的食物配给制，普通百姓只能靠薯类杂粮生存，全国普遍营养不良。到1943年，日本经济面临崩溃。政府以节省燃料为名，不许国民在家洗澡，必须到澡堂泡大池子。为搜集金属制造武器，日本街头的铁质路灯都被拆掉，换上木头杆子来顶替。警察挨家挨户搜罗铁器，每家只允许留一口锅和一个铁桶，连铁质门把手都必须拆了支援战争。到1944年，日本老百姓已经连杂粮都吃不上，所谓的中产阶级都普遍挨饿了。而战场上的日本兵也很惨，以前他们穿的是皮靴，食物中有各种肉类罐头，这时候只能穿胶靴，经常要饿着肚子打仗。有关日本不断折本的翔实数据，可参看下面的表格。




	战时日本财政支出决算一览表（中央财政）（单位：亿日元）



	年份
	一般会计算（A）
	（A）中的军事费
	特别会计（B）
	（B）中的临军费
	（A）（B）的单纯合计
	（A）（B）的纯计
	军事费合计
	军事费比例（%）



	1934
	22
	11
	60
	0
	82
	66
	11
	16.7



	1937
	27
	14
	84
	20
	111
	92
	34
	36.9



	1938
	33
	14
	117
	47
	150
	131
	61
	46.6



	1939
	45
	19
	144
	48
	189
	123
	67
	54.5



	1940
	59
	25
	174
	57
	233
	157
	82
	52.2



	1941
	81
	34
	277
	95
	358
	229
	129
	56.3



	1942
	126
	5
	356
	187
	483
	320
	192
	60



	1943
	199
	5
	506
	300
	705
	475
	305
	75.3



	1944
	199
	3
	650
	735
	849
	
	738
	85.6



	1945
	215
	3
	784
	165
	999
	
	169
	44.2





资料来源：[日]原朗著《日本的战时经济》，东京大学出版会1995年版



除了不断花钱，不断让民众忍饥挨饿，不断在损失大量的物质财富外，日本在上述三大赌场上，最大的折本是人命损失。

开战后，为了同时应对三大战局（侵华、抗美和防苏联），日本不断征兵扩军，当时总人口才7000万的日本，军队总兵员竟然有720万，比例超过了1/10。由于诸事不顺，日军损兵折将，不停地失血，1944年时居然到了无兵可征的地步，连14岁的娃娃、50岁的半老头乃至女人都被征召入伍了。那日军究竟被打死了多少呢？

还是来看看日本人自己的记录吧。日本政府厚生省援护局在战后的统计数据表明，日军在二战中死亡212万人。其中，约120万日军是在太平洋战场上被美军击毙的，占战争中日军死亡总数的约57%；约18万日军被英联邦军队击毙在新加坡、缅甸等东南亚地区（内含中国远征军在缅甸击毙了1万多日军这一战果）；约9万日军在中国东北被苏军击毙（主要是诺门坎战役和苏联出兵东北两场战役）；约404600人，在中国八年抗战中被消灭。但日本供奉阵亡将士灵位的靖国神社“柱位”，又比政府统计数据多了19万余，达到了231万多。这又是怎么回事呢？原来日本政府认定的二战，是从1941年12月“珍珠港事变”之后的战争。也就是说，在中国被消灭的日军总数，应该是595815人，包括1937年“七七事变”后的404600人，再加上“九一八事变”后到“七七事变”前的191215人。被这些数字绕晕头了吧？那就再简明扼要地总结一句：1931年后日本有231万多人死在了战场上，其中死在中国战场上的约60万人。这些人死的时候，多半都还年轻，他们的大好年华和生命，是被日本军部开启的疯狂赌局所断送的。对日本民族而言，这是一种典型的“逆淘汰”！

逆淘汰

战场上的生存法则，是一种逆淘汰——侥幸活下来的，多半是些心眼多多、怕死畏战的“鸡贼”之徒，倒是那些不怕死、有责任和担当的英勇之辈，反而死得最快也死得最多。而赌场则是“逆淘汰定理”最集中显现威力之地：最早被淘汰掉的，肯定是正人君子，越是“厚黑”之流，越能坚持到最后。在一个不正常的社会里，或在一个国家的变态时期，几乎所有领域都随处可见逆淘汰。二战时期的日本，就充斥着形形色色的逆淘汰现象。

日本逆淘汰的典型案例人物，是东条英机（1884年—1948年）。

说到东条英机，大家脑海中就会浮现出来一个万恶的战争罪犯的形象。东条英机的故事让很多人感觉到好奇，这是一个什么样的人？他的一生中发生过哪些事情呢？

先来看看东条英机的个人经历吧——




	1915年
	毕业于日本陆军大学



	1937年3月
	任关东军参谋长



	1940年7月
	任陆军大臣



	1941年10月
	任日本首相，策动珍珠港事件



	1948年11月
	以犯有反人道罪行被远东国际军事法庭判处绞刑



	1948年12月
	执行绞刑





他是与希特勒、墨索里尼齐名的法西斯三大头目之一，就这样一位“赫赫有名”的人物，在国内却被部分右翼人士视为“阿斗”级的菜鸟。为什么会出现这样的反差？

2005年，石原慎太郎（日本右翼的旗帜性人物）发表了“纪念文章”，文中提到将要把东条英机移出靖国神社。当然，石原这么说不是因为他有了良知，而是认为东条“死没死相”，有辱“皇国尊严”。

这又是怎么一回事呢？东条英机在战争当中，是侵华的主要支持者，东北的“九一八事变”就是在他的支持下进行的，包括发动太平洋战争，而随着二战接近尾声，日本正式投降，可怕的时刻似乎就要到来了。当时的墨索里尼已经横尸街头，而希特勒也在战争当中身亡，只有东条英机还在等待审判，这时候自杀的想法出现在他的脑海中。

可能由于心理压力过大引起了紧张情绪，在举枪自杀时因手抖导致操作失误，射击位置偏离了心脏，没痛快地死成，反倒出演了一场闹剧——一个正疼得在地上打滚的小老头被美国宪兵撞个正着。这一幕，让这位与希特勒齐名的大boss被国人抓到了笑柄，会被人嘲笑也就没什么好奇怪的了。

东条英机在胆量上不符合日本右翼的“武士道”精神，那么在才能方面表现如何呢？也不咋的。石原莞尔就曾经直言不讳地评价过：“（东条）顶多是个上等兵。能管好仓库里的20挺机枪，但多于20挺就很难说了……他记笔记的功夫相当地扎实，但是让他在实际中应用就困难了。”

1941年7月，太平洋战争爆发前夜，日本近卫内阁召开战前的最后一次集会来共同探讨：面对美国的最后通牒，到底是悬崖勒马还是硬着头皮开干？所有人都知道对美宣战是找死，但说降服又不敢担责任。

在这种情况下，东条英机率先发表了意见。这位当时的陆军大臣，走到哪里都必备一个“手账”，将一切看到的、想到的东西都记在上面（很多日本人至今仍有此习惯）。他掏出了自己的簿本说：“皇国至此已无退路，陆军已下定决心奋战到底。”就这么简单的一句话，引发了一系列的蝴蝶效应，不仅坐实了东条英机头号战犯的地位，同时也引领日本走上了一条毁灭之路。

据日本学者考证说，这稿子是当时东条的参谋们商议的，其实只是想按例喊一下口号，没想到就这样被草率地宣布了。战事纷争的年代，多的是几家欢喜几家愁。这样一来，时任首相的近卫文麿可算是松了口大气，没事偷着乐——顶缸的总算来了！数月后，近卫内阁总理辞职，东条英机成为首相，参与并筹划了珍珠港事件，太平洋战争正式拉开序幕。

东条英机的故事，对于日本和遭其肆虐的邻国来说无疑是一场悲剧，更或是一个预言——起初，国家把命运托付给了一群精英，后来，这群精英为自己的私利绑架了整个国家，他们选出了一个“没主见”的庸人来代表自己。最终，这个庸人的盲动引来一场泼天大祸。这听起来很荒谬，但通向它的逻辑链条却如此真实。

介绍一位大名鼎鼎的人物——策动珍珠港事变的联合舰队司令官山本五十六（1884年—1943年）上将。他可谓是日本军人中少有的知美派和头脑清醒者，他在美国前后待过差不多10年时间，深刻了解日美国力的差距，太清楚美国的底蕴和厉害了。但是历史吊诡之处就在于，他最清楚不能和美国开战，但最终却策划并亲自指挥了偷袭珍珠港。

原因很简单，作为一名职业的军人，根本不需要考虑该不该打仗的问题，军人的职业就是听从命令，虽然明知将要进行的是一场无法取得胜利的战争，但也要拼尽全力去争取打赢每一场战斗。另外，山本是个出了名的赌徒，传说他由于赢钱太多，被摩纳哥赌场谢绝入场，这是历史上第二位获此“殊荣”的日本人。据说他本人曾经夸口“能在赌桌上赢来一艘战列舰”。

山本五十六在“珍珠港事变”之后，便成了美国公敌。1943年4月18日，美军破译山本五十六乘中型轰炸机到前线视察的消息后，罗斯福总统即刻下达命令：“截击山本。”值得一提的是，山本五十六是历任联合舰队司令长官中唯一的战死者。

这只是当时日本一大批战场精英战死事件中的典型案例。在残酷的战争年代，经过一番腥风血雨，像山本这样头脑清醒的人才被无情地淘汰掉，留下的都是一些像东条英机这样扶不上墙的阿斗，可怕的是这些阿斗还在操纵着“战争机器”。

领导层是这样，前线官兵就更不用说了。多年培养起来的“软件资源”的战亡，是日本在太平洋战场上最致命的损失。飞行员不是人人能当吧？特别是能在航母上起降飞机的，到现在都还是特别金贵稀缺。

经过战场上的几番腥风血雨，日本人上百年的积累，培养起来的有经验的那几千个人，全部阵亡。这部分力量可不是一时半会儿能弥补的。也正因如此，日本军部的那帮无脑愤青，为了拼死一搏才会发明出“人肉炸弹”，才会组织“神风特攻队”去作战。实在没招了，有经验的人全死光了，怎么办？那就拉着无辜平民一起赴死吧，杀死一个算一个，总比束手就擒任人宰割强。

灭绝人性

在逆淘汰的趋势下，主持赌局的人换了一拨又一拨，而且越换越糟。东条英机等人上位，参与战争的部队精英战亡了一批又一批——赌徒手里的筹码越来越少，连本钱都没有了。为了掩盖自己的落魄，为了动员别人来和自己一起下注，一起翻本，就想方设法（靠传媒）制造出一种已经挣得盆满钵满的虚幻假象来忽悠别人，就像传销拉下线一样，不仅坑外人，还专坑自己人。到最后迫不得已，被逼上绝路之后，还搞出了人肉炸弹，这和传统的赌徒赌急了眼六亲不认，先是押老婆孩子，最后把自己身上的肉割下来当赌注又有什么区别？把倾家荡产的赌徒逼到一定份上之后，他连自己都不当回事，还会在乎其他人吗？

其实，二战中日本军队灭绝人性的种种行径，在他们打胜仗的时候，就很令人发指了。这里只扼要地说说“南京大屠杀”和“巴丹死亡行军”。

1937年12月13日，日军在南京及附近地区对中国战俘和无辜平民，进行了有组织、有计划、有预谋的大屠杀，干出了奸淫、纵火、抢劫等一系列血腥暴行。1948年11月13日，在日本的各大报纸头版头条中刊载了这条消息：“因为‘南京事件’，松井石根上将与外交部长广田弘毅被判处死刑。”1948年12月23日，东条英机、土肥原贤二以及广田弘毅等多名战犯，在东京巢鸭监狱被执行绞刑。

目前在日本，95%以上的中学采用的历史教科书，是东京书籍出版的《新编新社会历史》（2016—2019版）。书中描绘了日本军队于1937年末占领南京后是如何屠戮包括妇女和儿童在内的大量中国民众的。同时还有注释说明：“这一事件也被称为‘南京大屠杀’。关于受害者人数还在进行各种的研究和调查，目前尚无定论。”

无论受害者是多少人，即使是几个人抑或是几百上万人，只要有军队屠戮无辜百姓和战俘的事情存在，那么就是历史上永远无法抹消的铁证。因此，日本少数右翼极端分子以受害者人数无定论为借口，否认日军“南京大屠杀”暴行的存在，是徒劳可笑的。其所作所为，不断被日本良知人士卓有成效的扎实调查研究打脸。

感兴趣的读者，可参看日本著名调查记者清水洁在2015年出版的《“南京事件”调查》一书。作为一名经验丰富的记者，他在书中枚举了对多名参加过占领南京的日本老兵的采访，甚至是日志、录音等等第一手材料，不仅正面还击了那些日本右翼政客否认“南京大屠杀”的谬论，同时也展现了一个很关键的侧面：日本军人亲身经历的南京大屠杀。

“巴丹死亡行军”是日军在菲律宾巴丹半岛制造的虐杀美国、菲律宾联军战俘事件，因为受害者是素来傲娇的美国大兵，这些大兵又是麦克阿瑟的部下，所以这一事件成为二战中日本最震惊世界的一桩战争罪行。

继珍珠港一役之后，菲律宾也难逃其害。美国及菲律宾的联合守军与日本在巴丹半岛上鏖战达4个月，因弹尽援绝，被迫于1942年4月9日向日军降服。这近8万人的战俘，在投降后被强行押送到160千米外的战俘营，一路无食无水，完全无法支撑这么长距离的徒步，沿途掉队者越来越多，这些掉队的战俘遭到押解日军无情的虐杀，约15000人因此丧命。

日军的上述两桩暴行表明，这支军队充斥着人格不健全的神经病。而当一个族群，从内心把另一个族群视为低等生物的时候，他们就完全封闭了同理心，什么残忍的事都干得出来，而不论他们本身的道德和文明如何。因为在这个视角下，他们默认自己所通行的礼仪、操守、诚信，是完全不用施于那个低等族群的。不管他们的信仰中有多少清规戒律，此时都是可以没有任何下限的。

二战中日军的变态，不仅仅表现为对敌国战俘和平民的残忍，更表现在对自身和本国平民的残忍无情上。

1945年4月，太平洋战争中最大规模的登陆战——冲绳岛战役爆发了。美日双方在距离日本本土仅300多英里的冲绳岛上残酷拉锯的几个月里，对冲绳百姓来说是噩梦般的日子。突如其来的美军炮火固然是夺命杀手，背面据守的日本军队更是吃人恶魔。

这主要体现在三个方面：第一，日军大批杀死冲绳婴儿，只因为“婴儿的哭声可能暴露岩穴的位置”；第二，日军直接把冲绳妇孺从藏身的洞窟中驱逐出去，以便霸占这些洞穴作为自己的掩体，而被赶出去的妇孺，大都沦为了双方枪炮下的冤魂；第三，日军还驱赶大批老百姓向进攻的美军冲锋，用无辜百姓挡枪弹，以至于美军拿下多处阵地时，发现最前面的尸体都是些老弱病幼。

2016年在中国上映、票房火爆的美国主旋律战争大片《血战钢锯岭》，讲的就是这次战役。片中那令人记忆深刻的悬崖，成了通往地狱之路的象征。




	战争名称
	时间
	伤亡情况



	冲绳岛战役
	1945年4月1日—6月21日
	美军死亡20195人，受伤55162人。日军死亡14万守军，伤残者近10万





在冲绳岛日美两军血腥拼杀的时候，日本的东京也笼罩着战争气氛。1945年5月，东京的一片空地上，数百名妇女排成4路横队，用竹矛练习刺杀。这里原来是繁华的商业区，被美军的B-29“超级空中堡垒”用凝固汽油弹烧成了一片废墟，现在被清理出来作为国民义务战斗队的训练场地。

这些年轻妇女每人手握一根3米左右的竹竿，顶端被削尖，成为竹矛。一个独臂的残疾军人负责训练她们：“你们应该像武士一样保护你们的荣誉！”这位残疾教官挥动一只胳膊在训导她们，“如果你不杀死至少一个敌人，那么你就死得不值得”！

训练场的另一头，一队儿童也在接受训练，他们的年龄从12岁到15岁不等，武器不是竹矛，而是木棍。

在妇女儿童的叫喊声中，附近的扩音器在播送东京电台的广播，播音员的声音激昂、嘹亮：


我们为什么怕空袭？

偌大的天空有铜墙铁壁的保护。

青年人和老年人正是挺身而出的时机。

我们担负保护祖国的光荣天职。

来吧，敌机！来许多次也不怕！

……



千百万个“奴隶”同为一曲颂歌喝彩，让人难以忍受。但这就是当时日本“本土决战”“举国玉碎”“全民皆兵”的一个缩影。

被日本侵略战争伤害的、被军国主义思想洗脑的人，在如今看来是多么可怜与可悲。对外，拿老弱病幼挡子弹；对内，拿妇女儿童进行操练。这么人性灭绝的事情，也只有邪恶的日本军部才做得出来。

洗脑把日本人洗成了“脑残”

为什么那时的日本会发生这么多灭绝人性的事情？要先强调的是，没有任何证据表明日本人的人性中黑暗因子的含量比别国人更高。这个星球上，所有人的人性都是经不起考验的。在暴力机制的催化下，平常再文明再彬彬有礼的人，也都会化身成为禽兽不如的变态狂魔。其实，战争中的日本人表现得如此不堪，主要是拜日本军部制造的信息黑幕所赐。赌客为什么永远挣不了赌场的钱，而且往往还输得找不着北？原因就在于双方信息不对称，赌场对赌客营造了信息黑幕。这是一个基本常识。二战中日本军部，就是在国内搞起了一个信息黑幕，制造各种信息不对称，把全民都狠狠忽悠了一把，那时的日本人整体被洗了脑，把全民洗成了“脑残”。

那个年代，日本平民并没有获取信息的其他渠道，其信息的唯一来源，就是被军部和政府严密控制下的报纸和广播，或许还有点口口相传的小道消息。

那时日本人天天都要听的广播，播的是这样一些内容：


（日本军歌连唱——《爱国进行曲》《出征战士送行歌》《妇人从军歌》《日本陆军之歌》《一亿的底力》《鲜红的血气在燃烧》《一亿玉碎》）

“关于中途岛海战，现在播送‘大本营发表’，我英勇的大日本皇军，击沉敌航空母舰两艘，敌机约120架，我方损失航空母舰1艘，另有1艘航空母舰、1艘巡洋舰受创，35架舰载机未归还。”



怎么听都是一场大胜仗，这就是一直到现在还是日语中“撒谎”代名词的“大本营发表”，所有的日本人天天都得听。当时有个有名的艺人叫德川梦声，听完广播后在日记里是这样写的：“就是说我们已经击沉了8艘英美航空母舰中的6艘，战争快结束了。”

除了掩盖事实以外，当时的日本媒体还在大规模地树立“典型”和“模范”。

还记得历史教科书上南京大屠杀中两名举行“杀人竞赛”的刽子手的照片吗？这就是典型的通过传媒来塑造的两个“杀人模范”。

1937年12月13日，《东京日日新闻》刊载了向井敏明和野田毅这两个刽子手在南京紫金山麓举行“斩杀百人竞赛”的相关消息。这起事件在当年充满战争狂热的日本国内，一时成为街知巷闻的“美谈”，后来他们甚至被组织为“英模报告团”，到日本各地去巡回演讲，名声非常响亮。

[image: 13]
《东京日日新闻》1937年12月13日关于“斩杀百人竞赛”的报道



在日本报纸“塑造模范”的鼓动下，在日军高级将领的支持、纵容下，侵占南京的日本士兵，掀起了有形和无形的“杀人竞赛”高潮。但是天理循环，抗战胜利后，盟军根据《东京日日新闻》等日本报纸的报道，将两人抓捕归案，押送回南京公审时，这两个人竟然喊起了冤，声称自己是被塑造出来的标杆。这可真是自作孽不可活啊！

此外，日本当局还通过学校教育和大众传播，极力推广普及这样的思想——日本皇国天然正义，爱日本皇国无比正当，没有皇国你什么都不是。任何不爱国、不与军部和政府保持一致的言行，都是犯罪。任何人敢说皇国哪里不好，是要被扣上“非国民”的帽子，被打倒在地踏上一万只脚的。日本人的征途只能是“八纮一宇”，国外敌对势力都是要破坏日本建设“大东亚共荣圈”事业的妖魔。日本当局那时宣扬的爱国，不仅仅是对外动不动就开战，还包括对敢不爱国的同胞施行“天诛”。

那个年代日本当局营造的信息黑幕，只单向度地重复向国民灌输两种信息，一是我们日本强大了，能单挑世界！另一个是我们强大了，必须感谢皇国体制。“老子能打遍天下，你要感谢老子罩着你”，这是当时日本所有的信息传播真正在用力表现的内容。这个“老子”，不仅仅指的是一个天皇，而是带有强烈意识形态的日本军队及其背后的日本军部这个执政主体。本质上，这样的传播不为正义，不体现人性光辉，不传达战争代价，只是在说：“你看别人死得多惨，幸亏你是我国的。”在这样长期的灌输之下，大多数日本人都被洗脑成了把集体意志当个人人格的民族主义“傻帽”，会自觉地对号入座，觉得自己就是“老子”的一部分，身为被统治者，却自作多情地有了与统治者相同的感受。

这其实是在用极端民族主义和褊狭片面的爱国主义，给日本国民洗脑。简单地说，这样的洗脑灌输给日本人的，只有两样东西：对你从来没做过的事引以为傲，对你从来没见过的人恨之入骨。这让几乎所有的日本人都失去了最基本的判断力，只会用集体来定义自己，也只会用某种狭隘的方式去看待世界，把全世界都当成假想敌。在曾“学霸”遍地走的日本，“蠢货”居然变成了主流。

有了如此多“蠢货”的追捧，当时表现其实巨烂的日本当局，不仅没有受到任何质疑，反而成了被感激的对象。自我感觉过去总被人欺负的日本“爱国”者，被当局营造的信息黑幕搞得“集体高潮”，动不动就好激动，总是在感恩天皇、感谢政府和拥护军部。任何敢持不同意见者，都会被反问：“没有这样的好领导，我们日本怎么办？”

在信息黑幕笼罩下，二战期间，日本民众对侵略战争简直是支持到不行。千人针，有人听说过吗？老公要被派到国外去打仗了，老婆拿着一条白布，到路上找路过的别家女人帮忙在上面绣一针，借以祈祷丈夫武运昌隆，安全归来。那个时代的日本国内，弥漫着对战争的群体性热情，充满了对本国行为正义性的确信。不管日本军部做出多少灭绝人性的暴行，日本民众都会不假思索地支持。



第四节


原子弹下有冤魂吗？

日本是当今世界上唯一一个被原子弹轰炸过的国家。1945年8月6日和9日，广岛和长崎受到了美军原子弹袭击，造成当地百姓和军人共20多万人的伤亡。这起事件给日本带来巨大创痛，战后日本在原子弹爆炸发生地建起了核爆纪念馆。每年做很多纪念活动，来纪念那些死在原子弹轰炸下的多数人民。

原子弹下有冤魂吗？

日本既是太平洋战争的始作俑者，又是二战的主要策源地，不论从哪个维度来看，都给亚太地区，给世界人民带来了巨大的损害。据统计，仅仅在中国战场上就死了3500万人，可想而知，世界上那么多牵涉到的地区，得有多少人流离失所，多少人家破人亡。从大的方面来讲，这就是罪孽深重的日本给世界带来的灾难浩劫。

如今，不论在日本，还是在世界上，都流行着这样一种议论：日本军国主义有罪，统治者有罪，军部有罪，但是日本老百姓是无辜的，他们挨两颗原子弹炸是极其冤枉的。

当然，也有人认为日本人民是自食恶果。

针对这两种观点，我想讲3个小故事，希望读者能更客观地看待当时日本人民在战争中的处境和做法。

第一个是几年前在中国很火的《东史郎日记》，其中主要记录他被征兵时的情景。有一段是这样描述的：


八月二十六日早晨七点，收到征召令。

三十一日，在正式出发前为尚在病中的父亲祈祷并向其告别。

九月一日，与母亲和重一告别。母亲送我一把刻有文字的匕首，并对我说：“这是一次千金难买的出征。你高高兴兴地去吧！如果不幸被支那兵抓住的话，你就剖腹自尽！因为我有三个儿子，死你一个没关系。”母亲的话让我多么高兴。我觉得母亲特别伟大。于是，我在心中坚定地发誓——我要欣然赴死！



第二个故事是1945年美军在轰炸广岛、长崎前，做了大量的疏散人员的工作：飞机投下6300万份传单，电台也以15分钟为间隔通知日本平民撤退。大概内容是这样的：请仔细阅读，这可能会保住你或亲友的性命。在接下来的几天，我们决定要摧毁所有军事集团的工具，因为他们正在利用这些工具拖延这场无意义的战争。美国发动战争的对象是奴役无辜民众的日本军国主义者，并不是日本人民。美国将解放所有受压迫的人民，为他们带来和平，为他们带来一个全新且更好的日本。所以请注意这个警讯，尽快撤离这个城市。

日本当局却对此不以为然，认为这只是美国人的夸大其词，他们甚至组织日本民众坚守阵地，做好本土作战准备。

第三个故事是二战时期的日本女子挺身队（其实是女子民兵武装）。在日本男性大量出征后，女人来补充劳动力的缺口，进入军工厂和履行民兵职务。原则上女子挺身队并不参战，毕竟当时日本还有几千万男人，轮不到女人打仗。不过，在冲绳战役和日本本土防空战中，女子挺身队已经开始从事辅助工作，也有了伤亡。

今天说到的所谓女子挺身队，并非真正的女子挺身队，而是日本的女性慰安妇。同朝鲜强征慰安妇不同，日本本国慰安妇绝大部分是自愿的。这支队伍大多是由日本民间妓女、艺伎和一些涉世未深而年少无知的女孩组成。日本《广辞苑》对“慰安妇”一词的解释为“随军到战地部队，安慰过官兵的姑娘”。说白了就是随军的性奴隶，当然不排除有的女子挺身队队员还兼职从事色情间谍、特务，有的甚至与日本男兵一起参军作战。

我想说的是，这样伟大而变态的母亲培养出来的儿子怎么能不变成吃人的恶魔？导致日本国民连基本的真假、是非、善恶的判断能力都没有了。

当时几乎所有人都把一个虚妄的国放在自己之上，把为国牺牲、为国奉献当作一种至高的荣耀的时候，没想到的是自己只是这个疯狂战车上的一颗螺丝钉、一个零部件，是这场疯狂赌局中一个可悲的赌注而已。

日本龙谷大学教授、历史学家木坂顺一郎，经过长期深入的研究后，得出了这样的结论：那个时代，几乎所有的日本成年人，都是日本侵略战争的参与者或支持者，也大都是日本军队各种暴行的助纣为虐者。在日本军部和政府长期有意的误导下，普通日本民众果真以为本国进行的战争是为了“解放”亚洲，并期待像以往日清、日俄战争那样带来国内经济的繁荣，从而提高国民生活水平。整个日本陷入战争的狂热之中。

在专著《“一亿玉碎”——15年战争与民众对战争的支持》中，木坂教授指出，从群众的方面讲，过去在天皇制之下，人们普遍缺乏主体自觉意识。战后远东国际法庭审判战争的领导者时，日本大众似乎充当了与己无关的旁观者。在“15年战争”后期，日本节节惨败，百姓和军队一起罹难，闹粮荒，挨空袭，吃原子弹，于是战后大多数日本人抱有强烈的被害意识。这种夸大了的被害意识，在相当程度上掩盖了日本发动侵略战争加害于人的事实和责任。

的确如此，当越来越多人参与其中，越来越多人被体制、媒体、学校教育，被家庭洗脑，结果就是日本整个国家都陷入了一种歇斯底里的癫狂状态，就像一个巨大的疯狂螺旋，席卷了全国民众。

压死骆驼的最后一根稻草

为了击溃日本那种反抗到底、一亿玉碎的疯狂野心，美国投下两颗原子弹，加速了二战结束的进程。两颗原子弹并不决定大局，就是送给日本的一剂清醒剂，但原子弹的巨大威力，成了压死骆驼的最后一根稻草。

美国的这两颗原子弹是无差别攻击，这和此前的东京大轰炸的有差别攻击不同。后者因破坏范围较小，能够人为地控制，直接避开皇宫、天皇这些重要地区和人物，但前者不行，它的爆破力是不可控的，破坏范围也是不可预测的。

之前就是天皇军部那帮狂人，躲在后方指挥，让其他人上战场去挺身，去死。但是现在不一样了，原子弹是一个无差别攻击武器，它才不管你是天皇，是首相，还是大将，对所有人一视同仁，一颗砸下来，大家一起game over。

这次天皇可是真的害怕了，派人到广岛考察灾情。传回来的消息说：原子弹这种核武器真不是盖的，威力实在太大了，破坏力极强，被炸的地方简直就是人间地狱。

人对未知的事情是最恐惧的，他们猜不透美国到底还有多少颗，也不知道美国会不会把原子弹丢到东京来。拿别人的命来赌的时候，他们可是毫不迟疑，一旦要拿自己的命去赌了，可就要掂量一番。主持这场赌局的精致的利己主义者们，在要“一亿玉碎”的时候，发现自己也可能成为赌注，就立马认㞞。况且美国又给日本留了个念想——天皇制度是否保留可以讨论。那就彻底投降吧，不能再玩命了，再这么下去，不仅要亡国更要灭种。

日本走这条对外侵略扩张之路，把日本明治维新之后，差不多100多年几乎所有的积累消耗殆尽，不仅输光了老本，连命都差点搭上。整个国家山河破碎，满目疮痍，基础设施全完蛋，变成了一片废墟。

两颗原子弹给日本造成了惨痛的损失，但在当时，似乎只有极端的武器，才能打醒这个陷入极端癫狂状态的民族。对于当时的日本而言，原子弹爆炸虽然未必是促成其投降的唯一决定因素，但它巨大的推动作用还是毋庸置疑的。

1945年8月15日正午12时，全日本的广播电台同时段播放天皇裕仁的“终战诏书”录音，即“玉音放送”。战争尘埃落定，大日本帝国消亡了，日本的历史进入新的篇章……



第七章


以美为师 日本新生

二战战败，“大日本帝国”灭亡了。这个每每发生火山、地震等自然灾害的国家，被疯狂的当局裹挟着全体国民进行的一场豪赌拖入了绝境。整个国家满目疮痍，几乎所有城市都被燃烧弹烧成了灰，人类制造的第一批原子弹更让广岛和长崎成了死城……但仅仅不到30年后，日本竟然出现了一个绝处逢生的伟大奇迹！这个灾害频发、战乱不断的岛国，竟成为世界第二大经济体！看得起病、上得起学、居住有保障、法治国家、制造强国、世界一流大学、环境优美等日本人的梦想，全部都得以实现。那么，由亡国到获得新生的“神转折”，是怎么出现在日本的呢？



第一节


美国老师对日本学生的调教

1945年8月30日14点5分，美国强将麦克阿瑟乘坐的“巴丹号”飞机降落在日本厚木海军机场。他无军戎和任何军械在身，更没有举行任何欢迎仪式，而是以其惯常的做派，戴着墨镜，叼着个玉米芯烟斗，酷酷帅帅地亮相了。这看似不经意的一刻，却深刻影响了此后日本历史的发展。对当时的7000万日本国民而言，征服者首脑麦克阿瑟的到来，意味着“亡国”真的是摆在眼前的事实了，他们面临的，似乎必然是从未遭遇的惊悚和凄惨。

麦克阿瑟：一个另类的征服者

麦克阿瑟将军的到来，让日本人惊惧交加。

日本人所惊者，就是这位美国陆军五星上将着实厉害。道格拉斯・麦克阿瑟（1880年—1964年），是美军中拥有勋章最多的将领，也是唯一一位打过两次世界大战的美国军人。在美军历史上，他三个“最年轻”的经历堪称奇迹。他是美国战争史上的奇才，有“一代老兵”之称，留下过“老兵不死，他们只是凋零”的经典佳句。

日本人所惧者，是日军曾让他遭受了一生中最大的一次败绩。在1941年底到1942年4月的菲律宾战役中，日本众多军力突然袭击，打败了时任驻菲律宾美军司令的麦克阿瑟，迫使他不得不乘潜艇前往澳大利亚。而他的那些众多部下们，在战败投降后又遭到日军残酷的虐待，即上一章说过的“巴丹死亡行军”。在当时的日本人想来，不管是为了雪耻还是复仇，麦克阿瑟肯定不会放过这次绝佳机会，必是要在日本大开杀戒了。

但麦克阿瑟到日本后的所作所为，让日本人始料未及和喜出望外。

他们万万没想到，与日本有着深仇的征服者麦克阿瑟的到来，不但没使他们人头滚落，也没再让他们吃苦受罪，反而使日本从“亡国”的恐惧一变而为新生。

他抵日后，立刻下达关于当时在押“国事犯”人群的释放令。该人群包括了许多日本共产党人。随后，美国占领军当局很快在日本开放了党禁，给了日本人集会结社的自由。1945年10月，解救出狱后的共产党人组建了日本共产党。其余政党也一个接一个纷纷成立，一时间日本政党数量剧增，其中就包括日本自由党、日本社会党等等。

1945年冬，应占领军当局的请求，美国政府紧急调运大批粮食、奶粉、肉类、被服等到日本实施救济，让饥寒交迫的日本人度过了最难熬的一段战败岁月。

1945年8月25日，美国占领军准许日本妇女拥有自己的组织。接着，以法律的形式允许妇女拥有选举权和被选举权，日本在男女平权上走出了最关键的一步。当时东京市有个妓女出来竞选市议员，相当数量的民众对此议论纷纷，认为道德感上过不去，一时难以接受。麦克阿瑟理性劝告，让民众深知民主选举选出来的人是需要为自己服务的。大家恍然大悟并最后选定了她。结果这个妓女当选议员后表现不凡，不负众望地做出了众多贡献。

1945年10月11日，占领军当局开放了报禁，允许所有的日本人自由地办报、办刊、办出版社甚至经营广播电台，日本社会从此实现了新闻自由和言论自由。报禁的解除，意味着过去军部统管舆论的局面被打破，报业可以充分竞争自由发展。直到现在，日本的报纸发行量依然处于世界领先行列，每千人拥有报纸的数量在世界范围内也是名列前茅，创造了世界媒体的神话。日本过去一度扭曲的社会形态，在二战后恢复了正常，走向了正轨。无数的历史事实证明，现代化程度高的国家，一定是传媒市场自由开放的国家。

1945年12月22日，占领军当局先是出台了《工会法》，之后《劳动关系调整法》《劳动基准法》等相继出台，这些法律对最低工资标准和最长劳动时间做了明确规定。日本工人阶级不仅真正地拥有了自己的组织，合法权益还得以保障。美国的占领军，能从法律上保障劳动者和工人阶级的利益，是不是令人无法想象？

1946年10月21日，依照麦克阿瑟的《农民解放指令》，日本国会通过了《土地改革法案》。此后，日本进行了一场以“和平赎买，有偿分配”为基本原则的土地改革运动。法律规定，不在乡地主不得再持有土地，必须将土地出售给政府；而在乡地主持有的土地不得多于1町步（约15亩），北海道地区是4町步，超出的部分可以出售给政府。实际情况是，政府从地主手里收买耕地，又以平价转卖给了众多无地农民。对没钱买地的农民，政府还给予抵押贷款，允许其分期偿还。一夜之间，日本没有流血动刀，就这样平和地完成了“耕者有其田”的目标。这场土改，一方面是给明治维新补了一课；另一方面也让农民地位得以进阶，翻身成为土地的主人，不再是弱势群体了。直到今天，日本的农民都算是日本社会中的中高收入者，日子比一般的城里人要好过得多。在现代化、工业化和城市化过程中，日本虽然也有大规模剧烈的人口流动和人口向都市集聚现象，但自始至终都没有出现过“农民工”群体，更没有由留守妇女、留守儿童和留守老人构成的“389961部队”，而这一切显然和这场成功的土改有莫大关系。

除了给利益给恩惠，以麦克阿瑟为首的征服者们，也没忘了在日本动刀子。这主要表现为取缔日本军部、解散旧日本军队、强行拆分日本财阀、对战争罪犯进行审判并对首恶分子处以死刑。这有效地为日本民主的发展扫清了障碍。

1946年5月3日，远东国际军事法庭对28名日本甲级战犯进行了审判。中国法学家梅汝璈，是11位法官中表现特别出众的一位，在他的坚持和努力下，最终起诉控告这28名战犯。其罪行是自1928年1月1日至1945年9月2日期间犯有破坏和平罪、战争罪和违反人道罪。

东京审判始于1946年5月，于1948年11月宣判结束，共历时近两年零七个月。其间共开庭818次，法庭记录4.8万余页，出庭作证的证人达419人，出示文件证据4000多件，判决书长达1213页，规模超过了纽伦堡审判，是人类历史上规模最大的一次国际审判，也是二战结束后世界上发生的重大政治事件之一。在本次审判中，日本法西斯在第二次世界大战期间的一系列恶行被一一披露，公布于世。盟国以国际法规则为主，辅以大量证据，给予战犯自我辩护的机会，最终做出客观公正的法律判决。

与此同时，盟国在南京等地也设立了军事法庭，审判日本乙级、丙级战犯。

东京审判的意义重大，不仅伸张了正义，惩罚了战争犯罪，还极力呼吁世界和平。东京审判，是国际社会对日本过往种种战争罪行的一次总清算。

当然，东京审判也有众多缺陷和局限。比如后来家喻户晓的强征和迫害慰安妇罪行等等，都没有在此次审判中加以深究。而最大的缺憾，是没有追究天皇裕仁的战争责任。裕仁是战争中最大的责任者。不追究天皇的战争责任，就不可能彻底追究整个国家的战争责任。这严重影响了战后的日本政治，导致战后日本一些政要拒绝对侵略战争进行反思，出现长期右倾化。

保留日本天皇地位的，不是别人，正是麦克阿瑟这个另类的外来征服者。经过他不懈努力地斡旋，远东国际军事法庭最终放弃了追究“日本神圣统治者裕仁”的战争责任。而麦克阿瑟之所以这么做，基于以下几个原因。

其一，到日本任职后的麦克阿瑟，深刻认识到裕仁天皇在整个日本的巨大影响力。1946年，《每日新闻》做了一项关于“天皇是否继续存在”的调查，结果显示日本国民大多数持赞成观点。作为一个民主国家派出的占领军统帅，麦克阿瑟肯定得尊重民意，哪怕这仅仅只是被征服国家的民意。

其二，麦克阿瑟这样做，是为了避免日本人民反抗的风险。当时几乎所有的日本人都认为，无论天皇以何种身份被传召上国际法庭，皆是一种不可承受的侮辱，如果盟国坚持要将天皇当成战犯处死，日本人一定要进行疯狂的报复，甚至不惜为此引发第三次世界大战。鉴于这种情形，麦克阿瑟特别提交了一份报告给美国总统杜鲁门，报告中着重说明了用死刑来处置裕仁的严重后果，即需要美国调派超过100万的部队来控制住局面。美国政府在充分考量多方利害关系之后，允准了麦克阿瑟保下裕仁的决定。

其三，麦克阿瑟保下天皇，是为了降低对日本的管治成本，提高调教日本的效率。二战后期，同盟国曾打算依循德国模式，由美、英、苏、中四国分区军事占领日本（即日本分治计划），并制定了多个版本的计划。但由于英国的国力被战争削弱得太厉害，中国在抗战胜利后不久就爆发了内战，加上美苏之间又陷入了冷战的对抗，这些计划无一例外都胎死腹中。最终进驻日本的盟军以美军为主，加上少部分以英国为首的英联邦占领军，至于中国、苏联、荷兰等相关同盟国，并没有军队进驻，仅派遣驻地武官。同盟国军事占领日本期间，设置由11个相关同盟国组成的远东委员会作为最高决策机构，简称GHQ，并设有对日理事会作为总司令的咨询机构。GHQ设置期间，对日本政府具有绝对的指导权。这些机构在日本运作了一段时间后，麦克阿瑟发现，还是“以日制日”最高效便捷，对美国最有利。于是，麦克阿瑟便接受了旧日本政府内阁最后一任外相重光葵（1887年—1957年）的献策，“以透过身为国民崇拜对象的天皇来统治较为容易”，很快就利用起既有的日本政府机构对占领国实施间接统治，日本政府的主权则受到限制。正是因为这个献策，重光葵成了日本甲级战犯中被判刑最轻的那一个。战后还担任了大臣，这在28个被判刑的甲级战犯中，是唯一的一个。

其四，日本天皇裕仁对麦克阿瑟的恭谨态度和绝对服从配合的实际行动，让麦克阿瑟愿意花大气力去保下他。1946年元旦，遵照麦克阿瑟的指示，裕仁天皇发表了“人间宣言”。其重点是，裕仁天皇向所有日本人公开宣称：“我不是神。”天皇从此告别神坛，变成了日本国民的吉祥宝宝。此后裕仁天皇按照美国占领军当局的要求，时常到日本全国各地视察走访，每到一地都反复劝导民众要乖乖地听美军的话，严格遵循占领军当局的指示，高度配合征服者的施政。天皇从神坛上降落到凡间，神仙气自然就没了，但接了很多地气，开始走向普通民众，体恤百姓生活了。2019年退位的日本天皇明仁，把其父亲的这个作风更加发扬光大。明仁天皇已经跑遍了日本47个都道府县，每到一地都深入平常百姓家，坐在榻榻米上与民众交谈。每当发生重大灾害，明仁天皇夫妇都前往灾区慰问灾民抚慰民心。这事儿要搁在战前，那可是万万不可能发生的。

麦克阿瑟这个外来的另类征服者，在日本一直享有崇高的声望。1946年起，就有大量的日本人写信给麦克阿瑟表示敬意，其中不少人还要把自己的田产、传家宝、房契等献给麦克阿瑟。更有无数的日本年轻女性成了麦克阿瑟的“迷妹”。1951年4月16日早晨，他职务尽去决定返美。这一消息仅少数日本高官知晓，并未通知民众。当看到街道两旁站满了送行的队伍，百万日本民众发自内心地呼喊“大元帅”，麦克阿瑟这一美国老兵感动得热泪盈眶。时任日本首相吉田茂，在机场的欢送仪式中含泪送辞：“是您麦克阿瑟将军……把我们引领上了战后重建和恢复的道路……”此时此刻，此情此景，表明美国不但征服了日本的国土，而且还从精神上彻底地征服了日本人。日本人为麦克阿瑟所立的大大雕像，如今还一直矗立在厚木机场。

美国老师的馈赠：一部宪法与两个体制

美国这个好为人师的国家，在二战后对日本学生最大的馈赠，是一部宪法，以及政治体制与教育体制改革。

日本现行的宪法，是由美国人起草的。这件事，估计在全世界也是独一份。给日本定制一部宪法，是二战后美国老师对日本学生最重要的调教。

麦克阿瑟到达日本后，一开始是希望日本自行实施民主改革的，但当时的日本首相币原喜重郎及其同僚对此态度并不积极，不情愿已有的日本明治宪法中含有自由思想的内容。1946年2月初，日本方面提交出来的新宪法草案，完全是换汤不换药的老一套，这让麦克阿瑟大为不满。于是，麦克阿瑟决定抛开日本临时政府，重起炉灶，由GHQ民政局秘密组建一个临时制宪小组，尽快拟出一个新的日本宪法草案。

根据麦克阿瑟的指示，GHQ民政局很快组成了一个由24位美国中下级军官构成的制宪小组。因制宪小组讨论地点的建筑形状极其像牛栏，因此拟出的宪法草案被称为“牛栏草案”。

这个由麦克阿瑟组建的日本宪法起草小组，还真是年轻，充满了活力和想象力。24位小组成员中，官阶最高、年龄也最大的是49岁的惠特尼(Courtney Whitney)准将，职位最低的是年仅22岁、刚走出校园的犹太女郎西罗塔准尉。因西罗塔准尉精通日语，曾于日本定居生活与学习，这一段经历使她深知日本社会习性。虽然小组成员里真正法律科班出身、考取律师资格的仅4人，但实际上可谓人才辈出，其中不乏金融家、前国会议员和双语甚至多语人才。小组成员各司其职，像一架精密的机器，精确咬合，不存在“死角”。就是这样一个临时班底，效率却是出乎意料得高。在讨论过程中，每个人都充分表达个人观点，组内成员平等自由，完全不被个人地位所限。这个宪法虽然是在短时限内的作业，但并不是一个“急就章”，而是动员、融汇了众多政治、法律精英的智慧，整合了战后西方自由和民主主义思想资源的一个集大成文本。它不仅体现了麦克阿瑟改造日本的主要原则，而且非常人性化，代表了先进政治文明，即使用今天的标准来看，也是水准相当高的一部宪法。

20多位美国年轻人，在一个“牛栏”里，仅用9天时间拟定出来的一部宪法，居然主导了日本70年的发展，成就了一个发达国家。日本的发展路径，在24位美国中青年军官的谈笑声中，得到了完全彻底的改变。这历史还真是很奇妙！

1946年2月13日，新宪法草案向日本政府公开。次年的5月3日，这部新宪法投入实施。这一天，如今成为日本“宪法纪念日”。

这部宪法总体来说有“三大要素”，即和平主义、国民主权、基本人权的尊重。宪法规定，日本以和平主义放弃宣战权利并保留军队，这在全世界都是独一无二的。天皇是日本国家与国民的象征，采用自由民主的君主立宪制，有效地保证了国民的基本权利。这部宪法，把日本改造成了一个实施宪政、法治和民主的国家。这是一个由外来者美国人，按照西方的价值观强加给日本社会的宪法，却出乎意料地带来了民主自由，带来了繁荣富强，带来了和平幸福。

绝大多数日本民众，对美国占领军当局制定的宪法是无比欢迎的。日本的学校教科书中，更将其比作天上掉馅饼的美事。仅极少数的不满者，因为它是麦克阿瑟所主导修改的，将其称作“麦帅宪法”。日本人之所以大都高度认同这部《日本国宪法》，是因为它让日本人毫不费力地就得到了一个世界上“最不坏”的政治体制，而且再也不用花钱打仗、不用死人了，省下来的资源可以一心一意投入到建设之中，更是可以大大地改善生活。能够遇上这样的好事，当然要偷着乐了。

日本现在已经很少有“爱国愤青”了。一块曾经盛产“愤青”的沃土，现在却难觅“愤青”的踪影，这可都是拜美国之赐！美国在战后先是打碎了日本旧的教育体制，建构了一个全新的现代教育体制。这一全新教育体制一直影响着近60年日本人的认知方式和行为方式。要把好战成性、侵略扩张上瘾的旧日本，改造成一个和平民主的新国家，为了不再让日本继续欺师灭祖、胡作非为，从教育改革入手，真的是抓住了根本。

1945年日本战败之后，美国政府派到日本的第一个使团就是“教育使节团”。这个使团在经过一番考察调研后，为日本量身定制出了“新教育指针”，这是美国老师为调教好日本学生而悉心制定的第一个政策大纲。这个比日本宪法还更早一步的政策大纲，内容涵盖了教育体系的方方面面。

1947年3月31日，日本政府又颁布《教育基本法》。这部教育法注重民主与自由，直至2006年新的《教育基本法》颁布才最终废止。也因为如此，近60年以来，日本教育界一直为左翼人士和自由派所主导。

美国老师为日本学生量身定做的这个教育体制，一方面彻底铲除了日本产生“爱国愤青”的土壤，杜绝了“愤青误国”的一切可能性；另一方面则彻底瓦解了日本“国家精英”教育体系，阉割了日本培养“国家精英”的能力。形象地说，就是让这个教育体制培养出的日本年轻人，都成了“没牙的老虎”。从此，日本的各级各类学校再也不会产出像石原莞尔这样的“怪胎”，日本也永远不会再有明治维新时期那样的“群星闪耀时”了……不过，这个教育体制在战后培养出了一代又一代的职场精英，为日本的新生提供了最关键的人力资源。

“对于捣毁日本的旧制中学和高中一事，不知道是否算得上美国人的慧眼独具？但现在的日本已不再有真正的精英，国家也变得完全弱体化。”日本学者藤原正彦在超级畅销书《国家的品格》中曾如此发出感叹。在藤原正彦这个大学数学教授看来，日本人在追求实为美国化的“国际化”时，已经丧失了一向引以为豪的国民性格。

有了这样一部宪法，加上新的政治体制和教育体制，美国老师对日本学生的调教，就可以说是基本上大功告成了。

调教为何如此顺利和有效？

面对1945年还疯狂地叫嚷要以“一亿玉碎”来进行对抗的日本学生，美国老师的调教为什么会如此顺利和成功？要回答这个问题，可能至少得从师、生这两个方面来说。

从美国老师这方面来说，调教之所以进行得如此顺利，绩效之所以如此显著，至少有以下几个缘由。

第一，美国老师课前准备做得很充分，教案做得面面俱到，对日本学生的情况了解到位，在调教过程中能够有的放矢和因材施教。说到这个，不可不提的是一位女学者和她的一本奇书，即哥伦比亚大学教授鲁思・本尼迪克特博士（1887年—1948年）的著作《菊与刀》。为了做好占领和管治日本的准备，美国政府委托这个当时美国最牛的文化人类学家做一个专题研究，对日本社会和日本民族性进行系统梳理。这个神一般的女人，一没去过日本，二不精通日语，却能用文化人类学的学术研究方法完成项目，递交了一份出色的研究报告。依据这份报告，美国政府拟定了战后对日本的政策。更奇妙的是，日本人对美国政策的反应，居然与这个报告的分析基本一致！1946年，报告经过整理后，以《菊与刀》为名在美国和日本正式出版。《菊与刀》在世界各地引发强烈反响，成为美国改造日本、了解日本的指导书，堪称世界“日本学”的开山之作。尽管后人的研究对《菊与刀》已经有所扬弃和超越，但直到当下，这本书仍然是研究成果直接运用于政治实践的典例，而鲁思・本尼迪克特本人，则是“秀才不出门，尽知天下事”的现代模版。记得我第一次读《菊与刀》时，还是个不知天高地厚的本科生，但仍然被作者脑洞大开的分析所深深折服。
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第二，美国老师的调教目的明确，并兼顾了日本学生的利益需求。美国的调教，一开始的目的是要废掉日本好战和对外侵略扩张的“武功”，把日本改造成一个爱好和平的“乖宝宝”，不再危及美国的国家安全和利益。冷战爆发后，特别是1949年后，为了遏制苏联阵营尤其是新生的中华人民共和国，美国要把日本塑造成一个美国在亚太地区利益的忠实看守者，把日本当成新盟友并加大扶持力度。这真是一举两得，既保障了美国的战略利益，又有助于日本疗养战争伤痛。美国佬真是狡猾。

第三，美国老师的调教方法得当，手段高超，策略一流。当时，美国对日本实行的是间接统治，即“以日制日”，通过已被驯服的天皇（被保住了性命肯定要感恩戴德，大力报效啊）和日本临时政府来管治日本人。不同于传统的欧洲殖民列强，美国从来不是殖民国家，也没有把日本变成自己殖民地的打算。因此，美国对日本的占领和管治，一点也没有传统侵略者或征服者的做派。虽然也偶有强奸民女或酒后寻衅滋事的案子发生，但美国占领军总体上军纪良好，在日本也没有什么恶性扰民的大举动。更加厉害的是，美国人特别擅长“自我包装”，很会高举正义进步的大旗，让自己成了“拯救者”“解放者”的代名词和典范。按照美国人的说法，老师打学生，老师来学生家里“上门施教”，给予人权利与自由，是文明战胜了野蛮，实属进步的表现。再加上由于美国并没有“说一套做一套”的不良传统，日本学生还是很信服美国老师这一套的。

而从日本学生这方面来看，除了自带的“学霸”属性外，日本学生在当时的学习态度和配合度，也是举世无双的。篇幅所限，在此只说一件奇葩事和一位日本少见的奇人。

奇葩事的关键词是“慰安”。战后日本招募“慰安妇”满足美国大兵需求，这想必大家都知道。日本在二战时期，在被侵略国肆意妄为，强征慰安妇。现在却为了满足美国大兵的需求，在本国招募慰安妇。这真是一报还一报啊！可日本还招募“慰安夫”，这你可就闻所未闻了吧？看来，日本学生为了伺候好美国老师，真可谓“体贴入微”了。为了关照好美国占领军，同时也为了避免出现恶性强奸事件，1945年9月，日本建立了“特殊慰安设施协会”，英文简称RAA。通过全国招募的方式，许多年轻貌美的日本女子变成美国大兵的慰安妇。美国占领军当局远不满足于拥有慰安妇，因为美国军队中还有不少女大兵啊。这些女大兵的生理需求同样应当予以解决。美国可没有日本这样的“男尊女卑”，一向认为“那些为国而上战场不惜性命的女性与男性同等享有成功的权利”——美国还真是在众多细节都注重男女平等啊。于是，日本临时政府又积极行动起来，在全国各地征召年轻力壮的男子做“慰安夫”。此后，不少美国军营中的女大兵，除处理必要的军务以外，剩下的时间全部都在享受慰安夫的“侍候”。其中有些女大兵都为此“乐不思蜀”，舍不得退役回国了。

由此可见，日本学生为了满足美国老师的各类需求，可谓竭尽全力。那么在正经事情上的高度配合，那就更不必多说了。

吉田茂（1878年—1967年）是日本的神奇人物。1946年5月吉田首次组阁时已然68岁。在任期间，他“躬逢其盛”，与日本战后复兴道路共进退。说他是个奇人，首先是因为他年轻时就跻身外交界，常驻欧美国家，成为那个时代寥寥无几的学会“开眼看世界”并兼具国际视野的政治家。他的奇特，更在于他是日本最早认清了大势所趋的人。吉田茂认为，战后日本急需依赖美国的资金和技术进行“贸易立国”，因此他始终把密切对美关系看作是日本的头等大事。基于这样的认知，吉田茂对麦克阿瑟的配合度和恭谨程度，简直是无以复加。他也因此被日本右翼分子视为“日奸”，几度成为日本极端“爱国者”的刺杀对象。他忠实地遵循与麦克阿瑟的合作原则，外界对此评价：“日本是在这两人的特殊合作下重建的。麦克阿瑟是法典的制定者，吉田则是执行者。前者抛出提纲挈领式的法令，后者再把它们塑造成为适合日本需要的东西。”

1967年，由吉田茂撰写的《激荡的百年史》一问世就在世界范围内流行起来，成为一本不折不扣的世界级畅销书。

调教结束，日本自立

1951年9月8日，包括日本在内的49个国家的代表，于美国旧金山的战争纪念歌剧院汇聚，讨论日本未来走向。这是美国老师对日本学生调教结束的节点，也成为战后日本开始自立的标志。

这次会议，是为了解决日本在第二次世界大战战败投降后的政治地位，同时也是为了厘清战争责任所衍生的国际法律问题，最终与日本签订《对日和平条约》，终结战争状态。这一和平条约是由日后担任美国国务卿的约翰・福斯特・杜勒斯起草的，正文以英语书写，另有法语、西班牙语、日语等3种语言之正式译本。

在此要特别强调的是，在旧金山和约的第二条及第三条的相关规定，引发了此后钓鱼岛以及台湾主权争议。日本在和约引言部分，请求加入联合国并遵循《联合国宪章》。

1952年4月28日，《对日和平条约》正式生效，这意味着日本开始自立为一个正常国家，宣告美国长达7年的军事占领正式终止。1956年12月12日，联合国安全理事会一致决定向联合国大会推荐日本为联合国会员国。12月18日，经联合国45个成员国提案、51个成员国附署，联合国接纳日本成为第80个会员国。

这“亡国”的7年，日本被彻彻底底地改变了。美军以占领军的身份解决了日本众多国内问题，执行了土地改革和财阀拆解，清算旧权力者和天皇崇拜，解决了制约经济和社会发展的一连串重要因素。美国的调教，一方面使日本国家主权转移到人民手中，促使日本发生了根本性的改变。20多年后，日本蜕变成世界第三号经济强国，国家富强，人民富裕，社会稳定。另一方面则让日本的独立自主成色不足，存在先天局限，日本成了美国的小跟班。傍上世界第一强，其中常人无法体会的酸甜苦辣，对日本人来说一直是个一言难尽的话题。



第二节


废墟中重生的日本奇迹

1978年10月22日，邓小平正式对日本进行友好访问，成为首位访问日本的中国国家领导人。26日，邓小平一行乘坐新干线列车，对东京等多地进行访问。随着相关画面在中国电视节目里播出，一种被称为“子弹头”的科幻一样的火车开始为人熟知。随后，邓小平又参观了当时日本著名的汽车产业。在亲身体验过程中，邓小平认识到“现代化”的深刻内涵，亲身体会到日本的迅速发展，他也急切感到中国发展需要加快，同时其改革决心也进一步笃定。邓小平的这次访问，意义十分重大，影响也极其深远。中日两国之间师生角色的互换，被中国最高领导人正式确认。中国人第一次真切地感受到了战后日本废墟中重生的奇迹。那么，这个奇迹表现在哪些方面？日本人又是如何创造出这个奇迹的呢？

美国老师带来的“天时”

日本在战争废墟中重获新生，是一个奇迹。但凡是奇迹，皆是“天时”“地利”“人和”三者的相辅相成。这“天时”，主要是由美国老师带来的。细究起来，主要表现在如下几个方面。

第一，美国老师让日本学生享受到了战争与和平的双重“红利”。这个双重红利，让日本得以专心致力于国内建设，排除发展干扰项，迎机而上，鼎力推进各项事业进步，想不创造发展的奇迹都难。

先看看战争红利。二战后，美国总共在亚洲地区发起朝鲜战争（1950年—1953年）和越南战争（1964年—1973年）。“韩战特需”一来激发了日本生产部门的活力，使之得以正常运转和飞速发展，二来客观上又进一步使得日本的出口贸易得以增加，日本从中获益最多。仅仅一年时间，1951年日本的国际收支，不仅直接消除了赤字，还有1.6亿美元的盈余。由于美国加大对日本战后重建的援助力度，解除了对日本转让先进生产技术的限制，1951年底日本就提前完成了战后复兴计划，国民经济积蓄甚至超过了二战前。为了让日本乖乖为自己做事，美国不仅在帮着省钱，还大方地“撒币”。据相关历史资料显示，截至1951年6月，美国当局先后援日资金共计达到21亿美元。除此之外，不仅未对日本索要其应得的战争赔款，还想尽办法阻碍其余国家索取应得的赔款，袒护之心昭然若揭。在朝鲜战争期间，日本一度成为美国各类军备和物资的供应地，大量军需供货累计总额高达22亿美元（按照当时的汇率，美元可是个宝啊，1972年前的33美元就可换1盎司黄金，而2017年7月的1盎司黄金相当于1320美元左右，即约人民币9000元）。1964年，日本收到美国提出的4040亿美元的“特需订货”用于扩大侵越战争。截至1973年越战结束，日本外贸出口额比此前增加了近4倍。这恰好说明，日本战后新生，在很大程度上得益于朝鲜战争和越南战争。

再说说战后日本享受的和平红利。1945年迄今，日本已经享受了70多年和平稳定的国际环境。“日美安保条约”的存在，恰好说明美国实际上保障着日本安全与防务。在军事上，相比于美国和其他西欧各国防务开支，日本严格按照美国要求，将指标控制在国民收入的1%以内，仅保留少数的自卫队，且直到目前也不过24万人左右。不用花大量的钱养军队保国防，更不用打仗死人，只发财。这样的好事，似乎只有日本在二战后摊上了。

第二，由于当了美国老大的驯服小弟，二战后的世界政治经济秩序又是由美国主导的，日本因此得以安享这个秩序带来的各种福利。

这个秩序下，各种制成品的价格极高而大多数原材料的价格极低。这对自身没什么自然资源但制造力越来越强的日本来说，再合适不过了。单以现代社会运行的“血液”石油为例，日本战后复兴时期，石油价格最低时才1.2美元/桶，1973年“石油危机”后最高也不过30美元/桶。相比较起来真正是气人，中国经济高速增长阶段恰逢国际油价大涨，最贵时高达150美元/桶，目前也一直在50美元/桶左右。日本便宜占大了，而且不仅是在原材料的低买与制成品的高卖上占便宜，在外交方面更是大占便宜。日本基于“日美同盟”，力求在不损害美国利益的前提下，做遍了全球生意，比美国老师还得意。

第三，美国老师高度自信，从没有被取而代之的顾虑，不担忧让学霸日本学到一身的真本领。教会徒弟饿死师傅，不存在！

日本抓住美国将众多制造业引进日本的先机，在模仿的基础上不断创新，成为对外学习和吸收能力最强的学霸国家。据不完全统计，战后日本引进的科学技术，有90%源自美国。因为“引进”比“原创”的开支少，且效果显著。最重要的原因是，日本并非“独创”，而是在别人的基础上进行“改进”。美国研制一项成果的成功率仅为1%，而在日本可达到70%以上。就这样，日本在1950年至1975年期间，仅用了将近30年时间，花了仅60亿美元左右，就成功引进了25000多项技术。而西方国家却为此花费了半个多世纪、2000多亿美元，日本着实是赚到了！

日本学生自带的“地利”与“人和”

圆珠笔几乎每个人都用过。目前中国是世界上最大的圆珠笔产地，一年要生产将近400亿支圆珠笔。但是很少有人知道，一支圆珠笔赚不到1分钱，利润空间并不大。用这个行业知情者的话说，大钱都被洋人赚走了。日本人赚的是钢钱，瑞士人赚的是制造设备的钱，而中国人赚的却只是苦力的钱。400亿支圆珠笔的笔尖珠芯，就是那个小小的钢珠，近90%是从日本进口的。日本不仅在一个小小的“钢珠”上赚中国人的钱，更在最“高精尖”的军工领域赚美国人的钱，美国现役的潜艇和航空母舰所用的高强度抗压特种钢材，可都是从日本进口的。为什么一个既没有铁矿又不怎么产煤的国度，居然可以从自己的两个老师身上大赚特赚？

这其实是日本学生把“地利”因素发挥到极致的一个侧面表现而已。从地理环境和资源约束条件上看，海洋国家是其优势，其劣势则是资源匮乏。这一地理和资源条件，在战争时期是致命的，但在和平的发展阶段，却完全可以扬长避短。

战后日本钢铁产业均集中于沿海地区。要知道，在战后相当长的一段时间里，穿梭于日本和澳大利亚间的海航轮船24小时作业，从澳大利亚输入的是铁矿石原材料，从日本输出的是钢铁成品。

由于把地利因素发挥到了极致，在国土狭小、资源贫乏的不利条件下，日本凭借先进的技术和管理经验，建立起了雄厚的钢铁工业，不仅钢产量于1980年超越了美国，在规模上长期位居世界第二（1992年—1995年第一），而且在技术上一直处于世界领先，长期保持钢铁大国和强国的地位。

除了钢铁产业外，日本战后所有领域的发展，基本都得益于把“地理”变成“地利”。而日本之所以能够实现这样的转变，则主要靠的是其“人和”。

“人和”的第一个表现，是日本总算确立了真正适合自己国情的发展战略，而且这个“以加工贸易立国”的发展战略还得到了举国一致的认同和落实。

提及这一战略，不得不说到一个人——大来佐武郎（1914年—1993年）。他在中国大连成长，毕业于东京大学电工系。这个日本“工科男”的“不务正业”，不仅让他自己跨界成了日本知名的经济学家和政府高官（1980年出任日本外相），而且大大造福了整个国家。1954年，他提出“大来设想”，主张以加工贸易发展经济，受到日本各界广泛认同也为政府接受，“加工贸易立国”由此成为日本的基本国策。1955年起，日本的发展先后经历了“神武神气”“岩户神气”和“伊奘诺神气”。其经济计划的有效执行，促进了20世纪60年代日本国民收入的起飞。

“加工贸易立国”战略，其实就是“两头在外，大进大出”，即资源大量进口，加工后的工业制成品则基本依靠出口。而要实施这个战略，就必须靠大力开发人力资源，通过发展教育来提升整体国民素养。因此，战后日本“人和”的第二个表现，就是真正全面落实教育。

日本在战后初期经济十分困难，民众生活艰难，在温饱问题尚未解决的情况下，将6年制义务教育调整为9年，将整体国民收入的5%以上（相当长时期是8%以上）致力于公共教育事业，极大提升了日本国民整体素质，为日后的发展提供了人才基础。日本以教育立国，政府在全国所有的学校实行最低标准的义务教育，对贫困和偏远地区的学校编制特别预算，投入远远超过发达地区。专家的测试与分析表明，日本城镇与农村儿童的学力差别不到1%。约95%的中学生进入公立学校，不按成绩分班，而是要求必须在每学年学完所规定的课程。正因如此，到1975年，日本高中生的毕业率达到97%，领先美国的79%。显然，公平而优良的教育，为日本培养了大量高质量的劳动力资源与各类人才，为其崛起奠定了坚实的人才基础。

战后日本“人和”的第三个表现，则是日本的上班族变成了一群团结奋进的勤劳“工蜂”。他们靠的不是弯道超车和投机取巧，而是不分昼夜地拼命干活，最终在创造了日本战后经济腾飞奇迹的同时，让自身也进入了“一亿总中流”。

战后日本，实行以年功序列工资制、终身雇佣制为主的就业制度，企业和各类机构看上去层级森严而且流动性很低。在许多外人看来，这样的体制会令组织陷入僵化，最后导致人浮于事，但实际情况却让这些人大跌眼镜。在这种体制下，为了避免被边缘化，日本的上班族反而更努力地奉献自己的能力和精力，帮助机构实现发展目标。另外，在这样的组织制度下，雇员们也对组织更加忠诚，其彼此之间也更加团结，有助于长期规划和大型项目的实施。那时的日本人非常恪守一个原则，那就是“终身而仕”，说白了，我这辈子就在这一个单位了，哪儿也不会去。如果跳槽，那就是背弃，是最大的耻辱。在经济高速增长的阶段，这种模式非常有效，因为“群情激奋”，大家干劲十足，加上这种制度的保障性极大，日本人拼命给公司卖命，公司拼命地“榨取”工人的“消费者剩余”，于是日企快速发展，同时催生了大量的中产阶级，消费激增，繁荣场景立刻显现无疑。

今天中国无数的“90后”，听到“大家好！我是野原新之助，大家都叫我小新！”“总之，这就是我，喜欢我哦！”都会想起那部陪伴自己成长的日本经典动画《蜡笔小新》。这部动画片，其实就是日本“一亿总中流”的形象代言。“一亿总中流”意味着一个以城市工薪阶层为主体的日本中产阶级已经形成。城市中的白领和蓝领的区别较小，很多公司职工穿西装开小车上班，进入职场立即换成工服工作，已经不足为奇了。“一亿总中流”现象的出现，表明战后日本的发展是以富民强国为基本着力点的，其发展成果惠及到了大多数民众。这反过来又提振了日本的内需，刺激消费浪潮，促进投资，发育了日本的国内市场，日本的发展由此进入良性循环的快车道。这和明治维新时期唯有财阀和军队受益相比，明显高端太多。这种状况，妥妥的就是“人和”。

战后日本“人和”的第四个表现，就是国内环境异常稳定，社会也不是一般的安定和谐，几乎没有发生“工潮”等社会动乱事件。

战后日本的犯罪率是世界上最低的，人们可以携带贵重物品毫无顾虑地行走在深夜街道上。连日本最著名的黑社会组织山口组，都表现得越来越像个做“好人好事”的模范。为了使自己的帮派更加“亲民化”，山口组会在每年的万圣节派发糖果给小朋友，用当下中文互联网上的流行语说，凶巴巴的叔叔们给小不点们派发糖果，是强烈的“反差萌”。从1960年至1973年，美国等国家犯罪率呈现上升趋势，唯日本在逐年减少，这得益于日本警察的尽忠职守与公众的通力合作。

日本奇迹的制度保障

对一个国家的发展而言，“天时”“地利”“人和”都是不可或缺的，但又是可遇而不可求的。最可靠的保障，其实还得是制度。探究战后日本新生的奥秘，就得去看看其制度保障是怎样的。

战后日本的成功崛起，起码体现在7个方面：知识、政府、政治、大企业、基础教育、福利和犯罪控制。简约归纳为三类制度保障上的成功：教育制度上的成功、组织制度上的成功和社会管理制度上的成功。

日本人对教育的重视，不需要再多强调了。先讲一个中国最著名的“照片泄密案”，即“由对一张照片的解读研判抓住了大商机”的故事，从这个故事看日本智库在情报搜集方面的努力，是怎样为日本成功提供制度保障的。20世纪60年代，中国大庆油田的位置、规模和加工能力是不外泄的。日本三菱重工为了明确是否和中国做石油设备的交易，迫切需要了解确切而真实的情况。为此，其情报机构和智库着手系统地收集中国报刊上与大庆的相关报道。在1966年的一期《中国画报》上，该机构看到了当时被中国政府树立起的著名劳动模范——“铁人”王进喜站在钻机旁的一张照片，日本情报专家通过对照片细节进行研究，解读大庆油田的位置秘密。根据王进喜的衣着，推断位置大概在北纬46度至48度内，进而推断大庆油田位于中国齐齐哈尔与哈尔滨之间。再通过王进喜所握手柄的架式，判断出油井的直径，还从照片细节中断定了油田的储量。结合中国当时的技术水平以及石油需求，三菱重工认为中国急需大量引进设备。基于判断，三菱重工立即集中相关专家人员，充分做好夺标准备。不久，中国政府向国际市场寻求石油设备，三菱重工的设备再一次中标，由此获取了巨大的商业利益。西方石油工业大国惊诧不已，眼中满满都是羡慕了。

日本的社会保障制度，很大程度上成就了战后日本新生的奇迹。日本政府根据本国国情，有见地性地发展出了具有日本特色的社会保障体系。日本通过提供丰富的就业机会，敦促企业承担更多社会责任，而不是一味地为全社会托底。有了这样的制度保障，政府无须承担过多的责任，企业也只需要承担对应的责任，社会成员可通过工作来保障日常生活。只有那些完全没有劳动能力的人，才会得到政府的完全保障。显然，政府主导、企业参与的社会福利保障体系，为战后日本的经济腾飞、社会稳定提供了强有力的支撑。

企业是现代社会中最多也最重要的经济社会组织。战后日本涌现出了一批完全不同于三菱、三井等旧财阀的大企业，如日产、雅马哈等等，其亮丽表现，证明了日本在组织制度上的大成功。这里只说说雅马哈，一个跨界力度颇大的“非专业”公司，绝对“奇葩”。

提起雅马哈，你首先想到的可能是“雅马哈摩托车”。然而，这个公司刚开始是主营钢琴修理的。钢琴修理和摩托车，两个不搭界的服务和产品，居然出自同一家企业，这跨界力度你万万没想到吧？由于修钢琴技术过硬，公司发现做乐器不仅不难，赚的钱还多，那还修什么乐器啊，直接做乐器吧！于是雅马哈有了各式各样的乐器，完全可以组一个雅马哈乐队了。在做乐器的过程中，这个公司自制数字信号处理器，成功掌握该技术。该公司的创造力实在太强，先后又掌握了木工技术和发动机技术。会做发动机了，那造车还有什么难的？不久之后，为人熟识的雅马哈摩托车横空出世。还有员工提出要做家庭游泳池，于是有了带音响的浴缸，这脑洞实在够大。处处雅马哈，艺多不压身。雅马哈现在已经成为生产乐器、电子设备、发动机、摩托车等的综合厂商。从修理乐器、做乐器，到生产摩托车和互联网硬件设备，雅马哈“奇葩”跨界的背后，是神奇的创造力、靠谱的技术与精湛的企业管理。

类似雅马哈这样的日本大企业，区别于明治维新时拼权贵、拼政府背景、拼靠山的财阀企业，从家庭小作坊变成了国际性的企业集团，开始拼市场、拼技术、拼管理、拼服务和拼创新了。它们的努力，让日本从山寨大国变成了制造大国和创造大国，见证了日本从技术引进国到技术出口大国的华丽转身。

1955年，自由党和日本民主党合并成自由民主党（下文简称自民党），其竞争对手是日本社会党。自民党告捷，取得政府中大多数议席。1955年起，自民党在国会占有过半席位，而左派的日本社会党则为最大在野党，之后的情况并无大变化，“55年体制”因此而得名。截至1993年，自民党才结束长达38年的一党独大。农民群体是自民党最大的支持者，城市白领群体在选举中也会给予其支持。自民党在国内政策态度中趋于保守，长期垄断着日本政治。自民党支持财团，财团提供大量政治献金助选，两者利益共生，因此自民党常被视为财阀政治的象征。

“55年体制”的形成，表明日本战后的政局趋于稳定。其执政的38年间一贯奉行的经济优先战略，促进了日本经济长期稳定增长，使得日本出现发展奇迹。此外，自民党受到实力相当的社会党制约，执政措施需考虑各方利益和需求。

“55年体制”下，日本的政务官（决策者）是选出来的，而事务官即公务员（执行者）则是考上来的。以东京大学法学部毕业生为顶尖的官僚集团，在日本社会发展进程中，发挥了重要作用。

“55年体制”的最大特征，就是政府换届时的“换派换人但不换党”。“换派”指的是自民党内的各个流派轮流坐庄，哪个取得党内支持多，哪个就能上台组阁。这实际上是一种“派阀政治”。“换人”指的是，日本政府首相也要在自民党的派阀领袖或政治家族首领之间轮着来，没人搞得成终身制。谁在自民党内最有人望，谁手下的小弟最多，谁当首相。

政治家族，实际上是一种“世袭政治”，但又与传统社会父子或兄弟相继的世袭制有很大区别。因为战后日本政治家族的代际传递，是要经过民众选票的认可的，选举中得票不够，任你是哪个牛人的后辈子弟，也无法直接继承大位。1955年后，自民党内出现了安倍、鸠山、小泉、麻生和福田等五大家族。其中实力最强的当属安倍家族，由安倍晋三的外祖父岸信介开创。岸信介曾是甲级战犯，1952年后“咸鱼翻身”重返政坛。他出生于日本山口县，山口即倒幕运动中的长州藩，这个地方在明治维新后出过八位首相。岸信介的弟弟佐藤荣作在任期间提出“无核三原则”（即日本不制造、不拥有、不运进核武器），获得1974年诺贝尔和平奖，是日本目前唯一的诺贝尔和平奖得主。顺便一提，安倍家族是对中国最不友好的日本政治家族。

自由民主党中最大的派阀是田中派。这个派阀是由田中角荣创立的。田中应该是中国人最熟知的一位战后日本政治人物，在任期间他对中国进行访问，并顺利签署了《中日联合声明》，为中日邦交正常化做出了很大努力。田中的中国之行，让日本社会刮起了中国风。1972年，中国赠予日本大熊猫兰兰和康康，它们一下子就变成了日本的超级明星，全日本的孩子们都在嚷嚷着要父母带自己去看爱吃竹叶的中国大熊猫。田中是日本政坛上“草根逆袭”的典型，出身于新潟县农家，在建筑工地搬过砖，当过“包工头”，是日本政治史上唯一一位没有读过大学的首相，因此有“庶民宰相”之称。在任期间，他提出了日本列岛改造论的构想。此外，他还想“建设一个使家庭欢聚一堂，老人安度晚年，青年充满美好理想的社会”，基于此，致力于推动各项基建工程。田中对战后日本的发展进程产生了正反两面的深远影响。在任期间他提出“人数就是力量”的理念，使日本政坛大兴贿赂之风，泛滥成灾。1976年，田中因涉嫌在首相任内卷入“洛克希德贿赂事件”而被日本反贪机构控罪，在日本政坛掀起大波澜，最终被迫退出了自民党，但退党后仍在政府及政坛保持一定的影响力。其长女田中真纪子也步入政坛，成为日本第一位女性外务大臣，田中真纪子的丈夫田中直纪也担任官府要职。

田中是第一个因贪腐被判罪的日本首相，也是迄今为止唯一一个。连曾经为国家发展做出过重大贡献的首相都会因贪腐被追究，说明日本制度是较为健全的，不会出现塌方式腐败。那么，日本是如何反贪“打虎”的呢？日本公职人员的清廉干净到底是靠什么来保障的？

第一，日本始终存在着在野的反对党，它们会始终盯着执政党，巴不得找到台上人员的错处好“取而代之”。在这样的“贴身盯防”下，日本政坛很难有贪腐的容身之地。

第二，日本有公开透明的官员财产申报制度。日本官员的财产公开20年，国民可自由查阅公职人员财产。公开官员财产申报，所有人都可以查官员当官之前有多少钱，当官过程中有多少钱，当官过后有多少钱。这个制度，在政商之间建防腐墙，避免政商勾结和裙带关系，升官和发财绝缘了。该制度实施以后，日本大面积腐败很少出现。

第三，日本在检察机构里设置特别搜查本部。这是一个让贪官瑟瑟发抖的组织，专门查实政界人士的贪腐案。特别搜查本部拥有很大权力，依据正常法律程序可对官员进行调查。这一反贪机构独立运行，遵循法律法规，不受任何政府官员或政党领导。

第四，报禁开放以后，日本新闻传媒成为反腐利器，成本低、收效好、无后遗症。日本的贪腐事件经常是媒体先报道曝光，反贪机关才跟踪调查。日本媒体对待贪腐事件，就像狗仔队盯明星一样疯狂，日本公职人员想干点坏事可难了。

而有了这样的制度保障，战后日本的复兴奇迹就是顺理成章之事了。



第三节


亚洲“领头雁”的浮华与骚动

20世纪60年代后，日本当属世界第二大经济强国，开始引领整个亚洲的经济发展。那么，日本这个亚洲“领头雁”，又有过什么样的浮华与骚动呢？

日本成了亚洲发展的“领头雁”

1964年东京奥运会和1970年大阪世博会，是日本向全世界展示其从战败走向复兴的最佳舞台。

这届奥运会，是历史上最成功的奥运会之一，日本幸运地成为世界上第一个借助奥运会实现经济增长的国家。这届奥运会，还从根本上改变了日本民众的生活认知。很多日本人持有相似的观点，即学习美国人的生活方式准没错。对此，亲历者是这样回忆的：“奥运一来，古老的一切都走了。我小时候，家里每年增加新的电器、生活用品……放西式家具，穿着牛仔裤看美国连续剧，或听英国摇滚乐……祖先留下的一切反而显得陈旧落后。”

1970年的大阪世博会，日本举国欢呼。“你们好，你们好，从世界各地来的朋友们！你们好，你们好，来樱花国的宾客们！”日本歌手三波春夫演唱的世博会主题曲轰动整个日本。大阪世博会，创下了众多个“历史第一”。这是日本第一次举办世博会，也是世博会第一次在亚洲国家举行。它还是史上首次实现盈利的世博会，日本人可真是组织和运营能力非凡啊。
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1964年世界上第一条高铁日本新干线举行剪彩开通仪式



为了迎接这两大盛会，日本兴建了众多交通基础设施，推动城市发展。其中，被中国人熟知的铁路新干线就是修建于此时。自通车以来，新干线列车因其安全性和稳定性高而闻名，被称为“全球最安全的高速铁路”。此外，遍布日本全国的铁路网，不仅仅解决了交通问题，还带动了铁路沿线经济的繁荣。借助这一发展契机，整个日本面貌日新月异。

1973年10月爆发的“第四次中东战争”，对日本的冲击最大，因为实行“加工贸易立国”战略的日本，对能源和资源进口的依存度太高了。无法再靠进口廉价能源和资源来高速发展的日本，好日子似乎就要到头了。更雪上加霜的是，多年来片面地“以经济建设为中心”、过分追求经济增长速度，积累起的严重环境污染和“大城市病”，也在这时候集中发作了。以“水俣病”为代表的四大公害事件被曝光，让日本全国上下一片哗然。

为了解决危机，日本政府和日本“经团联”（“经济团体联合会”的简称，是日本最大的经济团体），采取了一系列措施，意在推动日本发展的转型。日本政府一方面在环保上做足功课，另一方面同时积极调整经济政策。一是加大鼓励各大财团进行资本输出，把工业制造业向发展中国家转移；二是加大高科技产业投资和科研投资力度，坚持“科技立国”，努力迈进“自立自主技术时代”。1981年7月，日本新任首相铃木善幸强调“科学技术是我国解决所有问题的关键”这一发展思路，“科技立国”也因此成为全新的发展战略。日本企业也不断进行产业结构调整，即用知识密集型产业取代高耗能产业。

日本的产业转移和对外资本输出，先后推动了1980年代“亚洲四小龙”和90年代“亚洲五小虎”经济的飞速发展。这是东亚地区发展的奇迹，并由此形成了“雁行模式”（flying geese paradigm）。很显然，日本是“领头雁”，占据经济发展核心地位，依靠科技和资金的方式实现经济增长；“亚洲四小龙”是雁翼，它们通过学习日本的先进技术优势，又将本国劳动密集型产业转移到身处雁尾的东盟地区，由此成为世界经济的增长点。“雁行模式”的实践成果显而易见、一览无余。当然，雁行模式最大的受益者还是日本，日本从此能够通过对外投资吃回报的方式赚钱，以继续增加国民收入，加大对国外市场的培养，开拓原材料基地，外迁低技术高污染产业，以及用经济维系外国潜在盟友。日本海外投资的收益规模，现在可是十几倍于日本本土的。

1979年，当上了“领头雁”的日本，又以1400万美元的金额，开始了对中国大陆的直接投资，两国的双边贸易也由此进入高速增长阶段。日本对华直接投资也有过3个高潮，第一个高潮是对中国经济特区的投资；第二个高潮是1992年邓小平南方谈话之后，投资范围包含了整个沿海地区；第三个高潮是中国加入WTO之后。这一系列的投资举措，直接推动了中日在生产领域的协作分工。这种进展在数量和质量上都发生了巨大变化，从1980年代的以加工贸易为主到21世纪以信息通信等高科技产业为主。

说到1978年邓小平访日后的中日两国关系，必须要着重强调的，就是日本对华ODA（Official Development Assistance），即“日本对华援助”。因为谈及中日关系，国人关注的重心往往是“日本侵华”“战争赔款”“钓鱼岛”等问题。而ODA，其中包括对华日元贷款等等，则是中日邦交正常化以来两国关系不太为国人所知的另一面。如今国内民众耳熟能详的北京首都机场、武汉长江二桥等，都在项目建设中使用了日本贷款。当然，日本人可不是“活雷锋”，这么做也是深思熟虑的决定。1983年，正值日本讨论第二次日元贷款计划，时任外相安倍晋太郎（安倍晋三的老爸）在国会质询会议上提道：中国放弃对日的战争赔偿要求，使双边关系正常化成为可能，日本出于对过去的反省，要与中国的建设事业积极合作。客观来说，日本对华ODA一方面支援了中国改革开放后经济和社会建设，增进了双方感情，另一方面也促进了中日两国在经济领域的合作。

日本当“领头雁”可不是白当的，以数额有限的对外援助开路，继之以大规模的对外投资，大批“高污染、高消耗”和劳动力密集型中低端产业从日本转移了出去，日本比较顺利地完成了知识密集型产业结构调整。并且在汽车制造领域快速发展，占领市场先机，让美国老师都大喊“狼来了”。机械电子工业逐渐成为日本最具国际竞争力的产业。到1983年，日本的计算机、清洁能源等高新技术产业蓬勃发展。此时的日本GDP增速达到5%左右，与同时期西方其他发达国家徘徊在1%—3%之间的增速相比，可算得上是“一枝独秀”了。

要“买下”美国的浮华日本

日本最大的国际航空港——东京成田国际机场，见证了日本20世纪80年代从克勤克俭到浮华的巨大转变。当时的日本人以出国旅游疯狂购物为时尚。在成田机场，每天都可以看到举着小旗的导游带着各色出国旅游团出没。办理出国手续的游客排着整齐的队伍，兴奋不已，跃跃欲试；归来的游客则大箱小包一大堆，里面装着在海外各种“买买买”的成果。两手空空跟在归国旅游团后面的一对对青年男女，则构成了机场内最奇特的一道风景线，这就是“成田分手”或曰“成田离婚”。不少出国度蜜月的新婚夫妇，在旅行途中发现彼此“三观不合”无法过到一起去，在成田机场一下飞机就闹分手离婚。其实，在此之前的日本人可不是这样的，他们只会克勤克俭地拼命工作，但为什么一下子就变得如此“浮华”呢？

答案很简单。日本人在1985年时突然一下子有钱了，而且不是一般地有钱，按照在海外的购买力去衡量，所有日本人的钱包几乎在一夜之间都鼓了差不多两到三倍。因为日元大大升值了，相对于美元，升值是以倍数来计的。

1985年9月22日，美、日、英、法以及西德等5个工业发达国家的代表签署了《广场协议》。这一协议的签署，意味着日元大幅升值。通俗地说，此前240日元兑换1美元，现在120日元就能够兑换1美元，最高时居然87日元就可兑换1美元。

美国老师之所以这样“霸王硬上弓”地逼迫日本学生，是因为日本这个“学霸”级的学生太厉害了。此时的日本完成了从引进模仿到自主创新的完美转换。这让日本赶超其他发达国家摆脱了经济危机，在日本汽车宛如倾盆大雨般淋透欧美各国后，其节能型家用电器又犹如龙卷风一样迅速席卷了世界市场。当时，美国众多行业深受日本冲击，由此引发社会恐慌。但是，似乎全世界都无力阻挡日本经济发展的脚步。“车到山前必有路，有路必有丰田车”，已经从广告用语变成了活生生的现实场景。1985年，日本又取代美国成为世界上最大的债权国。

日元大幅升值以后，日本的工业出口确实受到影响，但与此前相比，民众却富裕了，钱囊中的日元可以换更多的美元。过去那些在日本人看来没钱支付的东西，现在可以随时买买买，以往想都不敢想去的地方，如今也能来次“说走就走”的旅行了。

于是乎，几乎在旦夕之间，日本人的足迹就遍布了全世界。以至于如今的非洲、南美和北欧的一些小国的居民，见到黄种人一度认为都是日本人。钱囊里装满大把美元的日本人，开始满世界大肆地“买买买”。巴黎的LV箱包专卖店等奢侈品商店被日本游客包了场，很多商品存货都被一扫而空。当时法国一些知名媒体用“日本人占领巴黎”来形容日本人购物的疯狂。一时间，法国各大商场的导购员们都在拼命地学日语，为的就是掏空这些日本土豪们的钱包。

对蜂拥而至、疯狂扫货的日本学生，美国老师的感受则是“快乐并痛着”。普通日本人在夏威夷之类的地方买一些商品、购置点房产，美国人倒还高兴，对消费力超强的日本游客，更是无比欢迎。但大量收购美国企业和知名不动产的日本商人，却令美国人感到了深深的不安。这些挥舞着支票本的日本商人，似乎没把价格放在眼里。诸如一栋美国大楼计划卖给日本人，成交价4亿多美元，双方敲定，就等日本人付钱了。日本人竟然拿出新合同，价格显示是6.1亿美元。美国人疑惑不解，而日方的解释是为了打破史上单个大楼出售最高价的吉尼斯世界纪录。如何，那时的日本人张狂吧？净干这类令正常人瞠目结舌、匪夷所思的事。

1988年起，令美国老师头疼的事情接踵而至。日本三菱公司不惜花重金14亿美元，购买了世界瞩目的洛克菲勒中心大厦。这个代表着美国老师进入全盛时期的伟大建筑，居然被日本学生买走了。之后，松下还收购了美国音乐公司MCA。资本还延伸到了美国的文化和体育产业。另外，如美国的高尔夫球场、职业棒球队等，彼时财大气粗的日本人也照常接单。据统计，1985年至1990年间，日本企业有18起（总共21起）针对美国公司的海外并购案，数额均为500亿日元以上。1986年至1991年间，日本成为全球最大的对外直接投资国。

在目睹了本国大公司、大产业易主之后，美国人开始恐慌，美国社会的反响也十分激烈。知名媒体《纽约时报》表示担忧，“总有一天日本会收购走自由女神像”，甚至设想未来自由女神被换上和服之后的模样。

到1980年代末，全美10%的不动产都属于日本人的财产，他们甚至还买下了帝国大厦。日本人在购买外国资产时，为何首选美国？我以为这主要有两方面的因素：从美国老师这方面看，是因为老师靠谱，买卖资产具有强有力的法律制度保障。其经营环境和法律制度，在世界范围内都是独一份的优良。尤为重要的是，美国社会保护私有产权和市场自由交易。这意味着美国商人可遵从市场规律办事，不必屈从政府或者公众舆论，商人拥有较大的发挥空间。而从日本学生这方面看，则是出于要在老师面前扬眉吐气的一种执念。“我们要超越美国！我们迟早是世界第一！”这可能一直是大多数日本人的心声。1980年代到1990年代之间的日本人，一时风光无限。多年来顺从美国的日本，似乎看到了自己赶超美国希望就在眼前了。

美元贬值、日元升值，让日本猛然间拥有了大量的过剩资本。这些资本除了到海外市场疯狂地“买买买”外，就是流向日本的非生产领域——在日本国内炒股炒地炒房。日本国内的股价迅速上涨，1989年12月29日，日经股价指数达到了最高点38915.87。全国尤其是东京的房地产价格，也被炒上了天。在这种情况下，整个日本国内都蔓延着骄奢淫逸的狂躁之气，形成了强大的投机风潮。对此，一个难得清醒的旁观者这样描绘：“本来节约勤劳的日本民族，忽而全变成了投资家、投机家。我偶尔从国外回东京探亲，不管是家人还是朋友，大家异口同声谈着股票、外汇、房价、银行、利率等。股票和地价都越炒越热，东京旧市区的土地总价格竟等同于全美国。在新宿等闹市区，几乎每个行人都穿着名牌服装、名牌鞋子，花大笔钱喝最高级的红酒、白兰地到酩酊大醉，然后不怕车费多贵都要打的回郊区的住家去。那几年的日本，简直开着没完没了的嘉年华，或者说是天天过年、晚晚过节的全面性疯狂。”

沉溺于这种浮华中的日本人，在当时可能都没有想到，这一切都是泡沫，他们都不过是些醉生梦死的“泡中人”罢了。而学生是很难搞得过老师的，笑到最后的，往往总是老师……

得不到的永远在骚动

20世纪80年代，除了“成田分手”外，“成田抗争”也是日本流行的一个热词。这个热词，反映出日本在经济高速增长阶段出现了社会骚动。

1971年9月16日，成田机场所在地日本千叶县出动5300名警察，准备强制执行法院对机场建设用地的拆迁判决。由于事先未进行有效的沟通，此次拆迁遭到了当地农民的强烈反对。当地农民、以大学生为主的支援者，组成了一个超过5000人的抗拆联盟，为阻止强拆，与警察发生了激烈的冲突。这场持续了5天的冲突，最终造成多人伤亡。这场冲突是“成田抗争”中最极端的一次事件，被称为“东峰十字路事件”。

因为闹出了人命，“成田抗争”在日本全国激起了轩然大波。媒体争相报道，社会各界议论纷纷。当时大多数日本人都以为冲突双方应该会立即冷静下来，通过谈判把纠纷妥善处理。但是任谁也没有料到，“成田抗争”居然持续了半个世纪，从1966年7月4日政府做出兴建机场的决定起，一直到2016年，问题还没有得到完全解决。从政府方面看，当初1350亿日元的机场建设预算，花超了10多倍，迄今仍然是个半拉子工程，规划中的3条跑道因为“钉子户”的存在，最终才建成了一条半。万万没想到的是，政府斥巨资为钉子户的住宅加装隔音设施，并规定成田机场不准飞机夜间起降，这在全世界的国际机场中都是独一无二的。而长期抗争的“钉子户”们，生活质量受到影响。最初的325家“钉子户”，现在只剩下8家。因为他们普遍高龄化，实在是抗争不动了。为抗拆，耗掉大半辈子甚至是一生，不论怎么说都是个悲剧。

在这个悲剧中，如果说还有什么“亮色”的话，就是日本政府充分吸取教训，在机场选址方面非常谨慎，再也不敢跟“钉子户”顽强死磕了。成田机场的“钉子户”长期抗争，使得《土地征用法》变得毫无用武之地。要知道，此次抗争长达50年之久，冲突与流血伴随着整个进程。1995年，时任日本首相的村山富市（生于1924年）因此事特向日本民众道歉。而从民众角度而言，“如果有人认为国家的决定比个人的权利重要，那将非常可怕”的认知，在日本已当成常识普及，可算是一个意外的收获。而在坚持抗争的“钉子户”中，石井恒司这个当时反强拆的农民骨干，在“成田抗争”中结识了一个东京女孩纪子，与这位外来的大学生支持者结为了夫妻。这段“抗拆婚姻”，成为“成田抗争”中难得的一段佳话。

“成田抗争”实际上是战后日本“以经济建设为中心”发展战略片面化导致的悲剧。为了保住其一党执政的地位，自民党把“以经济建设为中心”搞成了片面的“土建政治”，长期以大规模乃至重复的基础设施建设去收买各地方的民心争取选票。这不仅引发了“成田抗争”这样的悲剧，更使其基础设施建设泛滥和不当现象严重。比如，在“土建政治”的推动下，陆地面积只相当于中国云南省的日本，竟然拥有100多个民用机场，仅东京就有6个。而人口才140万，面积仅仅相当于北京1/7的冲绳县，有12个机场。显然“土建政治”造成了巨大浪费，让日本的发展缺乏后劲。

而这场持续了半个世纪的“成田抗争”，其实只是战后日本社会骚动的一个小事件。真正的大骚动，不分左右翼，都与美国有关，与反对《日美安保条约》有关。

1968年，紧跟全世界“左”倾政治潮流，日本年轻人也开始流行街头游行。这些青年，不管男女都留长发，穿时下流行服饰，弹着吉他高唱反战歌曲，这就是日本版的嬉皮士。1968年6月15日，大学生的学运达到高潮，他们占领了东京大学的象征安田礼堂，与警察发生激烈冲突，最终375名学生遭逮捕。参加示威的民众们大喊“安保反对”（反对《日美安保条约》）和“反对越战”的口号。在那个全球年轻人都用青春热血和远大理想去企图改变这个世界的年代，日本年轻人没有置身事外。

1970年11月25日，国际知名日本作家三岛由纪夫在写完小说《丰饶之海》最后一稿后，带领“盾会”4名成员进行兵变。但当时并没有人理睬三岛，反而把他当成神经病看待。三岛羞愤至极，以剖腹了结生命，最后弄得身首异处。三岛对当时国内日益浓厚而外显的美国化风气极为不满，企图将国内的政治方向扭转到他认可的一面。但他这种极右派思想，完全得不到日本政界的支持。不过，三岛死后却从日本新右翼分子的偶像变成了神像，以至于如今每到11月25日，日本一些右翼分子都会通过集会来煽动民族主义的国民情绪。

不仅在日本本国，在世界上都搞出了大动作的，是极左翼的赤军。

1969年9月，赤军成立。关于赤军，“浅间山庄事件”尤为著名。1972年2月29日，联合赤军成员被日本警察包围于一座名叫“浅间山庄”的地方，为了劝阻其行动，日本警方让一位赤军成员的母亲喊话：“时代变了，毛主席已经和尼克松握手了。孩子，回家吧！”最终，孩子并没有回家，反而将枪口对准了喊话的母亲。“浅间山庄事件”中，日本警察攻入山庄时的画面还被日本电视做了直播，当天日本家庭收看率突破历史纪录，是日本有视听率调查以来最高的一天。联合赤军的大部分成员在此次事件中被警方歼灭，少数幸存者加入了日本赤军。

重信房子是“赤军”的缔造者之一。或许是为了反抗日本社会的“男尊女卑”传统，“赤军”选择了这一黑发美女作为首领。重信房子1945年出生于日本一个左翼政治世家家庭，在明治大学主修史学，20岁起就名震日本。她长相甜美，一度被明大同学称为“京都第一美女”，而且才华出众，年纪轻轻就发表大量诗作。在60年代末的日本学运中，她走在最前面，反对越南战争，反对美帝，同时也反对学费上涨。她与另外几个激进分子建立了“赤军”，坚守“枪杆子里出政权”，企图通过暴力夺权。后来，她带队驰援巴勒斯坦，成立“赤军派阿拉伯委员会”，拉开了“世界革命”的序幕。1972年5月30日，房子的丈夫奥平刚士及两名赤军成员冈本公三、安田安之袭击了以色列特拉维夫罗德机场，导致数百人伤亡。奥平和安田当场自杀，冈本自杀失败，被捕。此后，重信房子多次涉嫌参与中东恐怖袭击活动，被西方知名媒体称为“黑发魔女”。2000年11月，重信房子终于被捕。在监狱中，她宣布解散“赤军”。一群走火入魔的“中二病”患者，总算消停了……



第八章


日本失落了吗？

1989年1月7日，在位63年的日本昭和天皇裕仁（1901年—1989年）逝世，明仁天皇（生于1933年）即位，次日改年号为平成。日本是世界上唯一一个用天皇年号而不用公元纪年的国家，所以明仁天皇的继位，标志着日本从昭和时代进入了一个新时代——平成。世人常把平成时代定义为“失落的20年”。

昔日烈火烹油的日本果真失落了吗？



第一节


“冰火两重天”的日本

平成时代本是在一片烈火烹油、鲜花着锦之盛中开始的。但任谁也未料到，那似乎只是落日的辉煌，很快地，先是经济泡沫破碎，继之以一连串的天灾人祸，日本逐渐堕入停滞状态。由俭入奢易，由奢入俭难，经历了“冰火两重天”的日本，究竟是怎么样的情形呢？

“日本第一”的真相与幻觉

日本人是在“日本第一”的真相与幻觉中，走向平成时代的。潜心研究东亚问题的傅高义（生于1930年）率先将“日本第一”这个概念公之于众。

1979年，精通日语和汉语、有过在日本工作生活经历、对日本社会有深入观察的美国人傅高义，出了本惊世之作《日本第一：对美国的启示》。这本书的核心思想是：“日本能够成功的原因，不是源于其根深蒂固的国民性，也不是自古就有的美德，而是得归功于其独到的组织能力、措施以及精心计划。”面对有关“日本第一”的争议，傅高义强调：“我说‘日本第一’，可不是指日本经济的总量，而是想更直接地、具体地告诉美国人，日本是如何一步步走向康庄大道的。有些人以为我在强调日本是世界最大经济体或将变为世界最大经济体。但其实我说‘日本第一’，意指日本的社会模式在许多方面都十分成功，所以日本堪称第一。”《日本第一》出版10年后，书中的主要观点得到了历史发展进程的完美验证，这也使得该书迅速成为日本研究方面最畅销也最具影响力的作品，并定义了全世界“向日本学习的风向”。

日本，一个不起眼的远东岛国，出人意料地提供了一个在战败亡国后反转新生并迅速复兴的例子，这在很长的时间内都只是一个孤例——非西方、非基督教、非白人的国家，可以在失败后重整旗鼓化身为大国和强国。更何况，在资源贫瘠，周边也无发达国家互帮互助的条件下，日本将一亿多人口带入了富裕社会，成为世界上第一个，也是迄今为止最成功的非西方发达国家。在20世纪后40年，日本是地球上唯一能和美国或欧洲在经济上分庭抗礼的国家，也是唯一一个在经济上超越了全部欧洲国家的亚洲国家。作为先驱者，日本让这个世界知道，地球并不仅仅是一小撮欧美民族的游乐场。仅就这一点而言，20世纪没有任何一个国家能“酷”过日本。

日本这个民族的学习能力超强，其似乎天生自带“学霸”属性，不仅懂得学以致用，更能青出于蓝。

在器物层面，日本人的多项发明和创造，不仅改变了世界，而且提升了全人类的生活品质。这里只简单罗列一部分：味精、方便面、鱼骨天线、股票K线图、石英表、数码相机、数码摄影机、液晶面板技术、电饭煲、等离子电视、电子游戏机、磁带、软盘、笔记本电脑、中性笔、人形机器人、闪存、小灵通手机、卡拉OK、车载导航、录像带/录像机、LED发光二极管、三脚插座、数位板、干电池、随身听、折叠伞、植物化妆品、遥控器、高速火车/磁悬浮列车等。

在制度层面，以松下、索尼为代表的日本知名企业，曾经创造和培育出享誉世界的管理体系和管理文化，主要集中在企业标准化生产、质量监督与管理、企业员工管理等方面。

此外，战后日本从“公害岛国”变成了“公害治理先进国”，其城乡公共环境在清洁程度方面也堪称“世界第一”。到过日本的外国人都有一个共同的观感，那就是日本清洁干净得不可思议。清洁到什么程度呢？“无死角”这三个字是最精准的描述和概括，干净到你手里拿着垃圾都不忍心乱扔（当然也基本找不到垃圾桶扔）。但有一点估计很少有外国游客知道，那就是在1980年代之前，日本可是个“山赤水浊”、城市弥漫着“七色空气”的“公害岛国”。进入平成时代后，这个岛国主要靠着环保立法、执法必严、违法必究、民间非政府组织的努力以及媒体的舆论监督和环保理念普及，找回了一个山清水秀的清洁日本。不少人都以为日本人只有“不给人添麻烦”的意识和习惯，根本没想到在处理垃圾这件事上，日本人也有必须遵守的规则。有些人为此吐槽说，其实日本人也没那么自觉，这一切都是逼出来的，是由法律的硬性约束来保证的。日本政府出台的《轻犯罪法》明文规定，随地吐痰罚款1万日元以下，该违法行为可能作为犯罪记录留存案底；随手扔垃圾罚款10万日元以下；不分类非法投放垃圾处以5年监禁外加1000万日元罚款。而且一向给人的印象是不懂变通的日本警察，一定会严格执法的，不会存在任何侥幸。

让日本人沉迷于“老子是天下第一”幻觉中的，是其本国的两位“大咖”。1989年索尼公司创始人盛田昭夫和右翼政客石原慎太郎，合写了《日本可以说不》一书，鼓吹日本可以在经济和外交等多个领域提升主动地位，甚至大胆预言：“虽然战后世界一直是以美国为首，但是走到21世纪恐怕就要以日本为首了。”在当时日本举国亢奋的大气候下，该书迅速成为畅销书和日本社会的热点话题。

平成初期的日本凭什么举国亢奋？离不开当时日本股市和楼市的方兴未艾。1989年12月19日这一天，日本股票达到峰值38915点，短短4年间就上涨了3倍有余。1991年日本对外纯资产额已达3830亿美元，高居榜首之位，遨游于资本之上的股票市盈率也已接近100倍，要知道正常股市的市盈率应该在14至28倍。反观日本国民，看着这一片祥和繁荣和股市爆盘，那也是如痴如醉，毕竟钱包确实一下子鼓起来了，于是全部把资本变现投身股市。同样，房地产市场更是火热到爆，仅一个东京市的地价甚至可以吞下一个半的美国。那时盘旋在日本楼市上空的有两个神话。第一个神话是“土地不会贬值”。人们已经信服土地永远是最稀缺的，日本全民陷入炒地买房风潮，土地价格不断暴涨，“地王”每隔几个月就换上一次。仅从1985年底到1990年初的4年间，日本的地价竟增长了200%。第二个神话是“东京房价永远不会跌”。日本过去几十年来强劲的经济增长，奠定了这两个“神话”的基础。而推波助澜的，则是一种迷之信念：政府永远会支持房地产，东京是独一无二的，它每时每刻都在容纳全国乃至全球的劳动力和财富，身处宇宙中心，怎会担心成为炮灰？当然日本银行也没闲着，不断地扩大业务，发放贷款，用尽浑身解数滚着金融雪球。比如说面对那些不愿消费而希望进行储蓄的人，银行方面会极力劝说对方完成土地投资：“地价上涨是摆在眼前的事实，你可以管银行借钱买地，挣中间的差价。”银行可是最会营销的，一旦这个人上套买了土地，银行又会重新准备话术，继续劝他再购买再担保……如此循环反复，泡沫吹得停不下来。而泡泡再大再美，也仅仅是虚妄的幻觉而已。

泡沫破灭，日本梦碎

被泡沫快速膨胀吓傻了的日本政府，深知按兵不动一定没有好果子。于是，在1990年3月，日本大藏省发布《关于控制土地相关融资的规定》，一把利剑先朝地皮和金融下手。而日本政府之所以这样做，是因为经济泡沫已经大到可怕的程度，再不主动采取措施，一定会掏空日本实体经济，甚至动摇“国本”。日本真正的国本，可是广大中小企业，它们雇用了一多半的日本员工。但中小企业在经济泡沫中受创严重，真正在得益的，其实只有日本大企业、大财阀以及国际投机资本。1985年《广场协议》签订后，日本的巨头企业靠着日元汇率走高，的确狠赚了一把。而赚得最多的，还是国际游资。《广场协议》签订后，日元每年能升值5%，这意味着只要持有日元，个人无须进行任何操作，仅通过汇率变动就可轻易地得到至少5%的收益。国际资本凭借敏锐的嗅觉迅速杀向日本，在其股票和房地产市场上兴风作浪。不幸的是，随着国际廉价资本的流入，催生日元恶性升值，导致股价和房价急速上升，从而吸引了更多的国际游资进入日本图利，日本的泡沫越吹越大，直至严重掏空了日本实体经济。

但日本决策层的如意算盘，被一场危机搅黄了。1991年1月17日，以美国为首的多国部队发动了海湾战争。这场战争导致国际油价暴涨，日本制造企业成本上升，这也意味着日本制造业需要大量资金贷款弥补现金大漏洞。但由于大量的社会资本和银行资本被套牢在房地产和其他投资品上，供应的贷款远远无法满足需求。日本政府人为的急刹车，却刚好和国际危机偶遇，这突如其来的偶遇促使日本的经济泡沫急速破裂。

到了1992年，日本的经济已经无法正常运转，疯马已经冲下悬崖。日本的股市在两年时间内，从38915点跌至11000点。楼市更是一泻千里直接崩盘，1990年还曾声势浩大抢着把美国纳入囊中的东京，转眼不到3年竟连一个纽约市都买不起了，日本经济的糟糕状况可见一斑。紧接着，日企一个个都着急忙慌地从海外筹钱回国救急，显然这时候的钱都还在人家美国人手里攥着呢，日本人不得不又把洛克菲勒大楼打折卖回给美国人，为了回国补窟窿，把好几个大银行和保险公司也贱卖给外国人。要知道，这大幅短期衰退的可怕远不止损失重这么简单，而是各项资本投资标的物绝大多数无法及时脱身而陷入被大范围“套牢”的境遇之中，这可真是个无底洞啊，动辄超过一个人一生所能赚取的金额，其中，被在高位套牢的“接盘侠”们，更是痛不欲生。这自然导致了许多家庭悲剧。经济泡沫破灭，还导致大批企业破产和大幅裁员，失业者大量增加。在日本，人到中年一旦破产或失业，就很难东山再起了，只剩下4个选择：做临时工，离家出走当流浪汉，做生意，自杀。

1994年9月，在日本富士山脚下景色美得令人窒息的青木原树海，日本警方又展开了每年一度的大规模搜寻行动。大批警员列成横队，互相间以绳子缠腰相连，小心翼翼地在森林里东翻西找，他们不是在解救伤员，而是在搜罗自杀者遗体。自从20世纪60年代《浪潮中的宝塔》一书被搬上银幕火遍全国后，青木原顺理成章成了全日本人的自杀胜地。每年警方都会在这里找到20具左右自杀者的遗体。但1994年的情况异乎寻常，警方找到的自杀者遗体竟然达到57具之多！此后几年，尽管警方出于对生命的敬重，已经在树海入口立上警示牌子“请珍惜你的生命”，也采取了各种防范措施，但来此自杀者还是与年俱增，1999年，警方在此找到的自杀者尸身居然超过了100具！当时决定到青木原了结余生的人，可不比选择美国旧金山金门大桥的人少。由此，青木原树海有了世界第二、日本第一自杀胜地的“名声”。

转换个思路继续看日本的“自杀胜地”青木原，这么多人挑选了这么个叫天天不应叫地地不灵的地方自我了断，实际很大程度上也体现了日本人死都不愿意给人添麻烦的性格。说句实在话，这自杀胜地依着山又傍着水，交通便利好来易走，又远离市侩隐藏林中，在这里自杀除了会让警察受点累外，着实不会惊扰到旁人。据日本警方的统计，3月是选择解脱最集中的月份，究其原因是日本的财政年恰巧也是3月31日结束。自杀都要等到财政年度结束，把上年度的事务做完交接好再去死，真的是一点也不想给旁人添麻烦呀。而没去青木原的日本自杀者，多半会选择揣好遗书卧轨。多数有德行的自杀者，卧轨也要等末班车，以免给白天的上班族添麻烦。只有很少的自杀者，可能觉得自己压抑了一生临死怎么也得任性一次，才会选择在上下班高峰期去卧轨。

经济泡沫的破灭，使得“日本第一”的美梦从此破碎，日本人陷入了“失落的20年”的痛苦岁月。

天灾人祸，雪上加霜

就在日本被股灾、房灾煎熬得生灵涂炭之时，多米诺骨牌一样的天灾和人祸又紧赶慢赶地涌来。这样的火上浇油，让平成时代的日本人越发“痛苦”。

1995年1月17日上午5时46分52秒，日本关西地区发生里氏7.3级大地震，史称阪神大地震。这次地震是日本自1923年的关东大地震以来，规模最大的都市直下型地震。由于地震震中位于日本第二大的阪神都会区，人口稠密，地震又在清晨发生，因此造成了巨大的生命财产损失，这让正在泡沫破灭中挣扎的日本经济，一度陷入“瘫痪”的境地。

阪神大地震，暴露了日本在危机管理与应对上的诸多短板。地震在凌晨5点发生，首相村山富市到上午7点才得到报告。震后6小时才首次召开高级别对策会议，部署救灾事宜。除此以外，救命用的设备也都迟迟无法进场，东西都有就是用不了，原因嘛——没人批。军警本来应该是反应最迅速的应急救灾力量，可日本自卫队在地震发生7小时后才接到动员令出发，就这样白白错过了最佳救援时机。

颇具讽刺意味的是，抗震救灾中反应时间最短的，竟是臭名远扬的日本黑社会山口组。其总部位于神户，成员率先到达受灾现场展开救援行动。这些黑帮成员无偿为灾民发放食物和物资，还担当起心理医生安抚受灾群众，因此颇受夸奖，也算得上给自身好好地洗了一回白。

阪神大地震中最大的亮点，是受灾民众自化受灾意识，即主动团结起来，互助“共救”。灾后，当地灾民没有被动地等待外部救助，也没有单纯依靠由政府和自卫队发起的“公救”，而是自己组织起来积极进行自救和“共救”。第一时间把受灾者从燃烧的房屋中拉出来，并积极参与到灾后建设的民间自发组织，如“自治会”“町内会”（类似于中国的街道办事处或居委会）。值得一提是，也正是依靠这种共救意识和行动，日本才得以顺利渡过救灾和重建等难关。

总结了阪神大地震的惨痛教训，日本对以往僵化的危机应对管理机制和体制进行了大幅度的调整和改革。这里要强调的是，战后日本被规则和程序打上了深深的烙印，即使是在阪神大地震后，职能机构被批评谨守教条、规行矩步，日本政府也依然选择通过改革法律、完善制度框架的方式来改进。制度上的扎实改进，使得日本成为世界上政府应急管理的典范。

天灾的创痛还未抚平，人祸的横逆又向日本袭来。1995年3月20日，一个星期一的早高峰，东京发生了“地铁毒气杀人事件”。早上8点前后，在挤满了上班族的5列地铁车厢内，先后有乘客开始不受控制地咳嗽、倒地、痛苦抽搐、嘴里吐出白沫。没有人知道发生了什么。有的地铁列车在懵懂的情况下继续运行，乘客在封闭的车厢中相继中毒发作。有的地铁列车则被司机紧急停下，毒气从开着的车门中飘向站台，而踉跄着走出车厢的乘客不断地倒在地上。毒气四散蔓延，人们抽搐挣扎，眼前一片漆黑，前所未有的恐慌迅速席卷了地铁空间，困在地下的人们，犹如身处世界末日，这是日本史上最大规模的恐怖袭击事件。后经日本警方查实，东京地铁里弥散的是沙林毒气，一种毒性很大的有机磷酸酯类毒气，最初是二战期间被纳粹德国用作生化武器。被其侵袭后，会出现瞳孔缩小、呼吸困难、剧烈抽搐等症状，甚至几分钟就可以一命呜呼。而主导这次投毒的并非什么国际恐怖分子，只是几个真理教的信徒。究竟是什么深仇大恨让这些教徒对地铁上平庸的上班族痛下黑手？奥姆真理教教主麻原彰晃（1955年—2018年）等涉案的13名嫌犯，很快被警方抓获。经过漫长的审判程序，以蓄意杀人罪被判处死刑，但一直到2018年才最终执行。

回顾案宗，谜团颇多：一是嫌犯作案动机不明。二是凶嫌中不乏名校毕业的硕士、博士，奥姆真理教信徒中还有不少科学家和医生等精英分子，而麾下有如此多“精英”的麻原彰晃，是一个先天局部失明的残疾人，曾因贩卖假药被处罚，是个连正经大学也考不上的现实社会中的失败者，他是怎么靠“特异功能”忽悠到那么多精英追随者的呢？三是日本法院虽然判了麻原彰晃等直接涉案者的罪，但日本政府却没有将奥姆真理教认定为邪教组织，更没有采取措施取缔奥姆真理教。因为日本此时的恶劣经济态势，使得人们在异常空虚和孤独的环境下，逐渐丧失对现实社会的信仰和憧憬。该组织有4万信徒，敛财一百几十亿日元，将分支组织发展到了美国、俄罗斯等国。但现在的奥姆真理教，居然还是一个在日本合法的宗教组织，还有1500多名信徒。这个事件的爆发，说明日本社会真的病了，病得连社会中的部分精英都很痛苦，竟然以加入“邪教”乃至发动恐怖袭击这样极端反社会的方式去发泄或表达。

日本位于亚欧板块和太平洋板块交界处，又深陷环太平洋地震带边缘，平均每年爆发的3级以上有感地震的数量达1000多次。毁灭性大地震在日本历史上不是孤例，本不足以为稀奇，可是让平成时代的日本人无比郁闷的是，他们怎么这般命苦，在不到20年的时间里，居然遇上了两场毁灭性的大地震。

2011年3月11日13时46分，日本东北海岸爆发9级大地震，由于震中位于海洋深处，遂引发了大海啸，10米高的巨浪冲上陆地，海浪过处，疮痍满目，桥梁倒塌。此次地震不仅是日本史上经济损失最为惨重的，而且还是引发次生灾害最可怕的。震后第二天，在海浪的冲击作用下，福岛第一核电站反应堆冷却系统失灵爆炸，并不意外地发生了核泄漏，瞬时间20多万居民刚躲开地震又开始惶恐地继续避难。本次核泄漏和苏联切尔诺贝利核事故并列为世界上最严重的核泄漏事故。日本政府被迫将核电站附近方圆20千米的区域设置为禁区，对区域内的居民采取强制疏散措施。这场天灾使得16万人颠沛流离、痛失家乡。

福岛核电站位于北纬37度25分14秒，东经141度2分，地处日本福岛工业区，是世界上最大的核电站之一。负责运营的日本东京电力公司，是亚洲甚至全球最大的私营电力集团，其下属的核电厂供应了全国一半的核能发电。也正是这么一家巨无霸企业，在此次抗震救灾中表现糟糕，屡屡贻误关键时机，是导致天灾变成人祸的祸首之一。

除了在处理核泄漏事故上表现糟糕，在关键时刻被爆出的腐败丑闻，更是让该公司一下子被推上了舆论的风口浪尖，风评直下。2011年3月18日，一篇名为《东京电力管理层被银座陪酒女服侍》的帖子刷爆日本社交圈，该帖称：“地震发生后，东京爆发了大规模停电，而本应快速进入状态解决问题的东京电力副社长藤本孝仍不忘寻欢作乐，继续留恋于酒吧和陪酒女子，真是一点也不避讳呢。”这可是一下子激起众怒，日本网民纷纷指责电力公司腐败不作为，甚至有网友要求“喝花酒”的藤本孝“切腹谢罪”。而藤本孝本人显然过得也不太平，遭到网友的“人肉搜索”，什么家庭住址、学籍档案全被公之于互联网。而东京电力社长清水正孝在此次事故处理中的表现，更被日本网民痛批。网民们指斥东电这个私企电业巨头，为了利润，安全方面的防护措施可谓一塌糊涂，惹出了事，满嘴都是日式拉面味的道歉，丝毫拿不出切实的解决办法。而且，这种公司祸害了整个日本，还有脸道个歉就继续活着，乃至又接连爆出大事故，却什么责任都不用负？

这场9级大地震以及福岛的核泄漏事故，也在中文互联网上被刷了屏。在中文互联网上，当时与此有关的热点有两个：一个是感叹日本民众在地震发生后表现出的高素质；另外一个则是关于“日本核泄漏事故引发中国民众抢购食盐”的。

地震发生后，灾区日本民众不争不抢、井然有序的表现，连逃难时都自觉地让出一边道路以方便救援车队通行的高素质，是一再被中文媒体和不少中国网民感叹的话题。而这种事情，在日本人看来是不足为奇或不值一提的。因为，礼仪和法治是日本人为人处世的两大基本原则，无论什么人，一定要学会基本的礼仪，而日本人做事，大体上是要有规矩并守底线的。日本人的集体主义或者社会本位倾向很严重，心里想着其他人、不给别人添麻烦的观念，几乎成了所有日本人的本能或说是“集体无意识”。这和日本的教育体系及社会环境密切相关。礼仪、法治和集体主义这样的观念，贯穿于每个日本人一生的教育之中。幼年的家庭教育，入学后的学校教育，工作后的公司教育，这样终身“洗脑”下来，日本人才会如此整齐划一地表现出所谓的高素质。此外，在日本如果表现得“不合群”即与众不同，自己会很难堪，日子也会很难过的。

2011年日本大地震导致的核泄漏事故，在中国引发“抢盐潮”。当时在中国影响力最大、被多数人都信以为真的谣言，是这样说的：日本核泄漏事故严重污染了海洋，以后中国老百姓也吃不到干净的食盐了，因为初中化学老师说过，盐是从海水中提纯来的，而海洋被日本核泄漏的废水搞脏了。要预防核泄漏、核辐射对人体的危害，只有一个办法，那就是补充碘，而中国现在卖的食盐都是加过碘的。紧接着，谣言所起之处，无不例外全都爆发了抢购食盐的邪门事，从前一元一袋的碘盐突然被炒到五元、十元，即使这样也仍然供不应求。社区小店及小超市货架上的碘盐被抢购一空，大超市里人挤人排大队地在抢购，不少大爷大妈更是成箱成堆地买盐，似乎个个都变成了“盐荒子孙”。

2013年11月20日，东京电力公司宣布将对福岛第一核电站第五和第六座核反应堆实施封堆作业。显然，这一举措宣告福岛第一核电站退出历史舞台，但这并没有从根本上解决核泄漏对日本环境的污染问题，其影响将长期存在。最为重要的是，此次事故发生后，日本叫停了全国所有的核电站运行，而核能发电原本供应着日本40%的电力。在电力极度贫乏的日本，政府要想重塑国民对核电站的信心，仍需加倍努力。



第二节


日本“失落”：一个真实的谎言

自打股市折腰和地产崩盘之后，日本的经济彻底陷入了长期低迷的态势。经济的持续低迷，让日本政府财务恶化，已无力全面保护国民。企业面对欲振乏力的经济环境，也无法对雇员再做出终身雇佣的承诺。战后第一次，社会风险被直接分担到个人身上。日本发生了巨变，“失落的20年”和“失落的一代”，成为描述这种巨变的热词。但只要仔细去考究，你会发现：日本“失落”是一个真实的谎言。

日本“失落”的真实

2011年2月14日，日本共同社的一条电讯引发了轰动效应。这条电讯称，2010年日本名义GDP降至全球第三，而中国取代日本位居全球第二。自此，日本终结了二战后40多年仅次于美国的“经济奇迹”。看起来，日本这个学霸真的失落了。

这个消息让日本网民议论纷纷，要知道，1995年时中国的GDP刚探头到日本的一成多。没有对比就没有伤害，面对日、中两个邻国15年间经济发展的强烈反差，难怪有日本网友悲叹道：“深深感到落水狗的悲哀！东京大街小巷飘浮着忧闷。”




	日本历
	公元历
	国内总生产（支出侧）
	相比上年增长



	平成六年度
	1994
	495,612.20
	/



	平成七年度
	1995
	504,594.30
	1.81%



	平成八年度
	1996
	515,943.90
	2.25%



	平成九年度
	1997
	521,295.40
	1.04%



	平成十年度
	1998
	510,919.20
	-1.99%



	平成十一年度
	1999
	506,599.20
	-0.85%



	平成十二年度
	2000
	510,834.70
	0.84%



	平成十三年度
	2001
	501,710.60
	-1.79%



	平成十四年度
	2002
	498,008.80
	-0.74%



	平成十五年度
	2003
	501,889.10
	0.78%



	平成十六年度
	2004
	502,760.80
	0.17%



	平成十七年度
	2005
	505,349.40
	0.51%



	平成十八年度
	2006
	509,106.30
	0.74%



	平成十九年度
	2007
	513,023.30
	0.77%



	平成二十年度
	2008
	489,520.10
	-4.58%



	平成二十一年度
	2009
	473,996.40
	-3.17%



	平成二十二年度
	2010
	480,527.50
	1.38%



	平成二十三年度
	2011
	474,170.50
	-1.32%



	平成二十四年度
	2012
	474,403.70
	0.05%



	平成二十五年度
	2013
	482,430.40
	1.69%



	平成二十六年度
	2014
	489,623.40
	1.49%



	（单位：10亿日元）





数据来源：日本内阁府网站

从这个表格可以知道，1994年后的20年间，日本的GDP增长速度大幅下滑，从1960年代最高时年增长20%以上，1970年代年均增长10%，1980年代年均增长5%以上，下滑到了平均不到1%的年增长率。其中还有7年居然是负增长。这成绩，真是退步得有点太大了。

GDP增长数据，太宏大也太干巴，离普通人的切身感受太远。那我就再说说接地气、和一般人的日常生活密切相关的事例。

2016年，日本各大电视台滚动播出了日本赤城乳业公司的一条道歉广告，不是为了什么食品安全问题道歉，而是为25年来每盒牛奶首次提价约10日元（折合人民币约6毛钱）而忙不迭地在向消费者真诚道歉。有点莫名其妙吧？但如果我告诉你，日本的普通工薪阶层已经有25年没涨过工资了，你就不会觉得这广告播得奇怪了。如果从23岁工作算起，可以说日本大部分年纪在50岁以下的职场人士，这辈子就没体会过什么叫涨工资。工薪阶层的工资25年原地踏步，其实意味着经济萧条和全面的通货紧缩。

经济低迷，收入不涨，自然会压抑普通人的购买欲望，多数人都要省着花钱，消费时的第一选择肯定是追求价廉物美。于是，优衣库、无印良品这类奉行“极简主义”的品牌和企业，近20年来在日本兴盛起来。这些企业卖的东西，无论是质量还是样式，都还过得去，至少穿起来看上去整洁舒服，关键是很便宜也比较实用。更会省钱的日本人，现在买衣服鞋子甚至不用去优衣库，而是去名为“百元店”的各种小店买二手的，200日元一件衬衫，500日元就可以买到很厚实的大衣和长靴。日本的很多年轻人，逐步接受了不攀比，将有限的收入花在自己身上而不是别人眼光里。实在是想穿名牌服饰的女孩子，多半不是去买而是回家到自己妈妈的衣柜里去“淘宝”。昭和一代当年在泡沫时期疯狂购买的名牌衣服和包包，甩卖都卖不掉，现在有个平成时代的女儿接着用，也算没有完全浪费。

很多中年人在高价位上买了房子，后来房价跌到原值的一半甚至三分之一、四分之一，但是贷款却一分不少，只能节衣缩食，辛苦工作几十年来还贷款。2015年，日本媒体曾采访到的长谷川纯一郎，就是这样一个“接盘侠”。这个52岁的中年男子，干着物业管理的工作，每月到手的工资将近50万日元，这对于一个单身汉而言还算滋润，但他每月只愿意拿出3万日元租住在一个5人合用浴室的简易房里。究其原因，还不是因为他在1988年向银行贷款6000万日元购买了一套二层别墅，后来房价大跌，他买的房子最低时价格只有2000多万日元。为了还房贷，他只得将买来的别墅租出去，自己住着现在这套租来的小房子，拼命地省钱，去偿还当年“脑子一热”借下的银行贷款。他的妻子因为不愿过这样的生活离婚走了，他现在唯一的奢求，就是能在65岁退休之前还清贷款，再走回老路，把房子抵押出去，这次不为投资，只为能得到一笔养老送终的钱。这看似是个卑微的愿望，但能否实现，还很难说。因为房价一路下跌的趋势没有根本改变，直到2015年后，东京的房价才因为中国炒家涌入开始小幅回升。

平成时代的日本，“退而不休”的银发老人成为一道奇特的风景线。许多外国人到日本旅行，遇上的出租车或旅游大巴司机、超市收银员、便利店服务员、机场引导员、停车场管理员等，白发苍苍满脸皱纹的老人家不少，不禁感叹道：“都一把岁数了，还要出来工作，看着真是心酸。”而这样的感叹，也许有误会在里面。日本老人工作至死的现象，与它是一个超老龄国家、缺乏年轻劳动力有关，更与老人们自己的生活态度、个人从属集体、害怕孤独死等心理有着不可分割的关系。“一生悬命”，这个词里有日本人全部的人生价值。这个词本来的写法应该是“一所悬命”，原意是一块领地。“一所悬命”就是镰仓时代武士不惜生命来保卫祖传的领地，即在自己的职位上，花费毕生精力拼命地努力。正是因为持有这种生活态度，日本老人不愿意放弃工作，他们的理由是“我还能做，而且我还想做”。有了工作，也就有了维系家庭的纽带，有了一个人度日的灯塔。当然，许多人在退休之后，选择继续工作，不仅仅是为了保持一种积极的生活态度，他们也还需要多挣些钱。为了应对老龄化时代，日本政府把领取养老金的年龄标准从60岁提至65岁。而有固定收入的退休人员，又更容易受到经济波动的影响，为了保障自己的老年生活质量，许多老人也要在能动弹时出来工作。日本65岁以上老人数量已超过其总人口的1/4，他们掌握了七成以上的国民存款额，手里应该是有点钱的。但老人家们的消费欲望和消费能力却不高。日本的很多厂商，这些年来一直在想方设法做广告、搞促销，企图让有钱的老人家们多多消费，不过一直都收效不彰。

年轻人、中年人和老年人都不怎么消费，日本企业的日子自然也就不大好过。1990年时，在“《财富》世界500强”榜上有名的日本企业，超过了100家，到了2015年，只剩下52家。丰田、三洋、本田、东芝、夏普等世界知名品牌，曾经的技术领先者，25年后排名纷纷下降。20多年前在榜单上名列前茅的丰田，如今只能屈居第40名。这些企业还算好的，至少还活着。1995年后，日本最大的百货公司八佰伴倒闭了，第一劝业银行、北海道拓殖银行等大银行破产了，管理数万亿客户资产的山一证券被破产清算，历史悠久规模庞大的日产生命保险公司居然也倒闭了！相比银行、证券公司等金融巨头的破产，保险公司的倒闭更具象征意义，一签就是一生的人寿保险是一种长期约定，是对经济持续向上的信心表现。保险公司的破产，体现了日本人对经济稳定发展已经失去了信心。

更糟糕的是，日本错过了世纪之交的一波信息产业革命的浪潮。这里的信息产业主要是指互联网以及围绕互联网的相关产业，日本在这波浪潮里没有及时跟上，相比1980年代的制造业霸主地位，在信息产业革命里日本企业的表现几乎没有什么可圈可点之处。美国在信息产业革命前经济也是衰退的，但是信息产业革命推动了美国经济的繁荣，从电子产品到国际性的互联网公司，如苹果、微软、谷歌、甲骨文、Facebook等等纷纷崛起。在这个产业里，连中国也出现了阿里巴巴、腾讯和百度等巨头，但你听说过有几个日本企业？互联网时代，风靡全球的APP有几个来自日本？你听说过日本著名的互联网公司吗？手机、移动互联网，日本企业又在哪里？

日本经济似乎陷入了“市场需求不足—创新弱化—市场需求不足”的恶性循环当中，长期无法自拔。这大概就是所谓的“失落的20年”吧。为什么一个曾经的世界经济发展优等生，会沦落到如此地步？大略看来，主要有这几方面的原因：

第一，泡沫经济破灭带来的后遗症太严重。日本用了10年以上的时间，付出极大的代价才把烂摊子清理得差不多，刚要缓口气又碰上了2008年的世界经济危机，可谓是内外交困、雪上加霜。1989年到1995年间，日本经历了一场大起大落的经济洗牌，这洗牌的结果就是将资本转移到少数赢家手中，而大部分高位“接盘侠”们不得不背上行囊负重前行，这不仅为日后一代甚至几代人的日本社会消费萎缩、经济不振种下因子，而且潜移默化地改变着日本的社会形态，从橄榄形变成了M形。所谓“M形社会”，是指收入分配中，高收入与低收入者贫富差异日益增加。而日本M形社会的衍生，与大量坏账导致的银行和企业破产有关，更与这些破产的后果主要由日本中下层民众来承受密切相关。

第二，日本的政治体制在关键时刻暴露出严重问题，无法很好地从根本上解决长期性、全局性的问题。1990年代以来，随着“55年体制”的解体，日本的领导集团变化太快，首相和内阁不停地换来换去，除了小泉纯一郎和安倍晋三外，日本这30年来，没有一个首相和内阁的任期超过3年的。领导人任期太短，根本无法把一个政策执行到底取得成效。除了国家领导集团的不稳定外，日本“唯GDP增长至上”的官僚体制也无法适应新情势，其解决新问题的能力饱受质疑。作为后起的现代化国家，日本经济受到中央政府的影响很深，经济一直都受到各大银行和财阀的主导，而财阀们相互持股结为一体，然后在经济金融政策上则服从大藏省的主导，这种体制被称为“护航舰队”体制。虽然2001年大藏省被拆分成了财务省和金融厅，分别主管经济政策和金融政策，但其本质格局并未改变。

第三，“无限雇佣+年功序列”这种日本曾经盛行的职场法则，已跟不上时代的变化。这20多年来，日本老龄化问题严重，就是干活的人少，享福的人多，而且日本的大企业中流行年功序列制和终身雇佣制，前者就是论资排辈，后者则是为了减少人才流失，这样不可避免带来的负面影响就是整个公司的体质僵化，创新能力下降。日本有个特殊之处，就是全社会都极为抵触裁员，一旦发生，必然招来所有人的大张挞伐，被打入“黑心企业”名单。在这样的人力资源体制下，特殊人才没有得到激励，才能发挥得不到鼓励，导致日本年轻人创新性低，薪酬只与体系关联，日剧中经常出现“出る杭は打たれる”（枪打出头鸟）和“沈黙は金，雄弁は銀”（沉默是金，雄辩是银）类似的话，警告年轻人，不要试图改变什么，本本分分做事就好。人们放弃了创新与变革，随之而来的只能是盛极而衰。工人没有创造力，企业自然遭遇瓶颈；企业止步不前，泡沫累积不断，经济自然会滞胀。

第四，日本文化和社会对个人创业或冒险的包容度与支持力都比较低。在美国，你创业失败了，留下信用污点，个人破产，只要不借高利贷，不和黑手党打交道，基本不会出什么大事。在中国，你创业失败了，留下信用污点，基金倒霉，你不搞得太过分，不借高利贷，不和黑道打交道，也没什么大不了的，说不定还能咸鱼翻身，万人称羡。而在日本，你创业失败了，所有人都因为耻文化看不起你。日本对弱者毫无同情，还有各种清债法。在日本，你和大家一样，能混得凑合，但是和大家不一样，大家就可以把你搞死。拒绝容忍，不愿意承担责任，这才是其骨子里的问题。尽管美国也阶层固化，但是文化上还是鼓励创业，崇尚冒险和破坏性创新的，在这点上，中国也在追赶中。在日本，失败了，承担大责任；失业了，只能沦为无业游民或者找个破穷山村了此一生。在一个连失业都要早上穿西服去公园装作上班，饿死也不肯受“耻”去领救济的国度，创新冒险实在太难太难！

第五，日本的近邻，即中国和韩国这20多年来的飞速发展，让日本的发展空间变小了。中日韩三国的产业高度重合，竞争十分激烈。韩国只不过在电子IC和造船等领域比日本有优势，就已经让日本很难受了。而中国对日本可是全产业链的竞争对手，体量又比日本大太多。IMF于2016年4月发布的《世界经济展望》显示，2015年中国经济总量相当于10.98万亿美元，日本经济总量相当于4.12万亿美元，至少从数量上说，中国经济总量当时已经是日本2.66倍。

第六，日本GDP增长停滞的一个重要原因，是其国内的资本、技术、工厂不断地在向外转移，中国、美国等国的GDP里，都包括了日本公司创造的GDP，但却不算在日本的GDP统计之中。

日本“失落”的谎言

其实自打上世纪90年代日本经济梦碎后，日本国内就开始盛行“日本垮台了”“日本是19世纪的英国”等悲观论调。一贯以“报忧不报喜”为己任的日本媒体，对此更是推波助澜。这20多年来，只要一说到本国面临的经济问题，日本媒体高唱入云的主旋律一定是“好消息难闻一件，坏消息常听八九”。1999年起，一些国际主流媒体上也开始出现唱衰日本的言论。比如美国《时代》杂志曾以“日本综合征”为题撰文，奉劝人们不要在日本复苏问题上面下任何赌注。吊诡的是，面对国内外媒体的各种唱衰和不看好，本来应该急赤白脸地出来驳斥和辟谣的日本政府，非但没有还击或恐惧，反过头来还跟着应声附和甚至多次主动唱衰自己。更有意思的是，一些早已“下课”的政客，也在大力宣扬日本的黑暗。2001年3月，年逾八旬的日本前首相宫泽喜一，公开宣称日本经济几近崩溃。这样的众口一词，让多数不大了解情况的外人都以为日本的确是真不行了，继在二战中失败后又一次败北。

我也曾以为平成时代的日本的确是失落了，但当我踏上那片土地，穿梭于日本街头时，才发现自己被骗了。日本社会的霓虹与秩序、友善、和谐、干净无不令人舒适，丝毫没有让人感觉到有一点失落的迹象。在亲身感知之后，还又加上了理性认知：这些年日本的失业率始终不高，最高时也就在5.5%，全民享受医疗保险，人口预期寿命全球领先，即使一直诉说“失落”，2015年世界各国GDP排名中，日本仍然名列全球第三。最关键的是，国家和社会仍能保持稳定，没有发生什么动乱。想想也是，世界上任何一个国家，如果真的经历了20多年的失落，绝对会导致社会和国家极大的混乱与不稳定，甚至暴乱。看来，日本“失落的20年”这个说法，其中大有蹊跷。

多年的学术训练和媒体从业经历，让我几乎本能地发挥了“平衡获取资讯”的媒介素养，结果找到了这样两条关键的资讯：2017年5月26日，日本共同社发布了一条电讯，标题是《日本2016年海外净资产增加2.9%》。其主要内容是：据财务省周五公布的数据显示，截至2016年底，日本海外净资产增加2.9%，至349.1万亿日元。26年来日本持有的海外净资产逐年增长，稳居世界第一。其数额远大于位居第二的中国，2016年中国的海外净资产相当于210.3万亿日元。另外一条资讯来自日本内阁府官网，是关于1994年后20年间日本海外投资回报状况的一个统计表格。




	日本20年间海外投资回报状况统计表



	日本历
	公元历
	海外纯收入总额
	换算为美元（亿美元）
	年增长率



	平成六年度
	1994
	3892.7
	353.88
	/



	平成七年度
	1995
	4426.4
	402.4
	13.71%



	平成八年度
	1996
	6384.5
	580.41
	44.24%



	平成九年度
	1997
	7009.7
	637.25
	9.79%



	平成十年度
	1998
	6786.8
	616.98
	-3.18%



	平成十一年度
	1999
	6352.4
	577.49
	-6.40%



	平成十二年度
	2000
	7023.8
	638.53
	10.57%



	平成十三年度
	2001
	8609.2
	782.65
	22.57%



	平成十四年度
	2002
	7807.3
	709.75
	-9.31%



	平成十五年度
	2003
	8530.8
	775.53
	9.27%



	平成十六年度
	2004
	9831
	893.73
	15.24%



	平成十七年度
	2005
	13135.9
	1194.17
	33.62%



	平成十八年度
	2006
	15094.2
	1372.2
	14.91%



	平成十九年度
	2007
	17729.5
	1611.77
	17.46%



	平成二十年度
	2008
	15272.2
	1388.38
	-13.86%



	平成二十一年度
	2009
	13069.9
	1188.17
	-14.42%



	平成二十二年度
	2010
	13258.8
	1205.35
	1.45%



	平成二十三年度
	2011
	14756.2
	1341.47
	11.29%



	平成二十四年度
	2012
	15396.2
	1399.65
	4.34%



	平成二十五年度
	2013
	17937.5
	1630.68
	16.51%



	平成二十六年度
	2014
	21047
	1913.36
	17.34%



	单位：10亿日元 美日汇率：110比1





这两条资讯很重要，但因为太专业，又是一堆干巴巴的数据，没怎么引起过关注和反响。但仔细解读一下，可能会发现其中隐藏着日本经济发展的真相——日本已经连续26年蝉联世界冠军，成为世界上在海外最有钱的国家。这笔钱约合人民币20.55万亿元，比中国的海外净资产12.37万亿元多出了8.18万亿元。日本不仅在海外有钱，海外净资产长期居世界第一位，而且日本公司在海外的投资回报率很好，20年中只有5年是亏损的，其余的15年都是盈利增值的，最高的一年回报率居然达到了4成多！这意味着，在日本本土经济之外，还有一个超级的海外日本经济，其体量至少相当于本土日本的1.8倍。日本“失落的20年”，反映的只是其本土经济增长不大，并不包括其在海外的高速增长。日本的经济发展从来不是一帆风顺，20世纪80年代受限于成本激增，日本把制造企业的生产环节移至第三世界国家，实现第一次战略转移。1998年亚洲金融危机后，一些初露头角的第三世界国家严重侵蚀日本原有市场，借此，日本又快马加鞭实现了包括物流、制造产业的转移。

两次“战略性”转移，使日本在海外还留有一个超级资本场。2015年日本的海外资产已接近10万亿美元，空谈数字没概念，但这个量级是中国GDP的80%。我们真的应该相信落日的幻觉吗？

日本资本、技术、工厂不断向外转移，其他国家的GDP包括了日本公司创造的GDP，但却不算在日本的GDP统计之中，这也就解答了为什么日本本土GDP数值偏低。由此看来，只拿日本本土的数据去看日本经济状况，肯定是片面和失真的。考察日本近20多年来的经济增长，一定要结合日本海外经济发展的数据，才有可能接近真相。相对于日本高速发展的辉煌时期，从20世纪的最后10年，日本确实遭遇了程度不轻的经济崩盘，但这是转型必然付出的代价，只不过被忧国忧民的日本人过分夸大了。

海外投资赚了那么多钱，日本人还满世界哭穷，不停地在嚷嚷日本失落了、日本经济完蛋了。这让我联想到的是当年上学时班上的一个女学霸。她过去总是门门考100分，后来偶尔一次期中只考了90分，便在同学面前叫苦连天地嚷嚷说完蛋了，到了期末考试前，更表现出一副自暴自弃状，说也不复习了，要好好地玩、彻底放松一下，让我等学渣同学信以为真，复习阶段也跑到操场上去疯玩。结果期末考试成绩一出，人家又是一马当先，徒留我等学渣在风中凌乱，回家还挨了老爹一顿胖揍……原来这家伙回到家拼命看书复习，暗地里猛下功夫。普天下的学霸都一样啊……

有好事偷着乐、深得闷声大发财的个中滋味，是一个学霸又长进了的标志。毕竟这世上，越是没人惦记的越是要炫耀自己的感情，而日本这个学霸又长进了的主要表现，是其汲取了教训，在着力弥补自身短板的同时，又努力发挥出了自己的长项。

主动“唱衰”自己，就是日本汲取以往乱唱高调教训后的自觉行为。20世纪的日本，有过两次满世界嚷嚷自己厉害、结果悲剧了的惨痛教训。一次是在二战爆发前后，自封为“大日本帝国”，到处挑事，还要建什么“大东亚共荣圈”，除了全面侵华外，居然还敢去招惹美国，后来挨了两颗原子弹，差点亡国灭种，才消停下来。另外一次就是1985年后满世界嚷嚷日本可以说不、日本第一，甚至高调地要“买下美国”，结果是泡沫破灭、一地鸡毛，春梦了无痕。日本人从此明白了，学霸是不能嘚瑟的，尤其是不可以在老师面前乱显摆。吃过高调的亏后，日本人想明白了，还是韬光养晦、闷声发大财的好。这样做，也符合日本人生来低调、忧患意识强的本色。想想也是，生存环境那么恶劣，多山多灾，动不动地震、海啸、火山爆发什么的，再加上人口众多、耕地贫瘠，历史上又受中国文化很大的影响，谦虚谨慎、低调内敛才是日本人的本色表现。

日本这个晚发外生型的现代化国家，最明显的短板有两个，一个是物质能源的先天贫乏，另一个则是科技原创力不够，尤其是颠覆性的创新能力严重不足。有鉴于此，最近这20多年来，日本在弥补自身这两块短板方面，着力甚多。

日本的地质条件和自然环境，注定了其在自然资源上是先天性贫血。地质年代太年轻，才3万年上下，陆地面积又这么一丁点，不可能蕴藏多少自然资源。怎么办？只能变他国资源为日本资源，要变则有两个办法，一个是出去抢，这条路从甲午战争到二战时，日本走过，开始走得还算顺利，但后来还是证明此路不通。另外一个则是花钱买，实在买不来的就拿东西去换。平成时代的日本，就是采用后一个办法。日元升值后日本人更有钱了，拿钱到全世界去买矿山、买油田、买各种资源，碰上人家不肯卖时，就拿对方需要的工业制成品去换，靠着日本产品质优价廉的好名声，很少有换不来的资源。世界上最优质的铁矿，在澳大利亚和巴西。经过多年的努力，现在澳大利亚24座最主要的铁矿山中，8座由日资控股，另外16座有日资参股。石油蕴藏量最丰富的地方是中东，在西方发达国家俱乐部（G7）里，日本是与中东各产油国关系最好的。因此，本身不产一滴原油的日本，如今的“国家石油储备”是世界第二多，超过6亿桶，核算储备天数超过200天，和美国在一个档次（中国大陆石油储备按天数核算，是35到40天左右）。稀土，素有“工业维生素”的美称，也是战场上的本命。小小岛国本没有多少稀土，却是全球稀土制成品的生产和出口大国。要知道，日本早已从中国廉价购买、储备了50年以上的用量，但仍然大张旗鼓地继续在全球寻找稀土原料的廉价供应商，而本身为稀土原料生产大国的中国，稀土储备量只够自己使用30年左右。

日本在“失落的20年”里，实现了从模仿抄袭向自主研发的转型。表面上看，日本在电脑、通信、电子消费等领域不再出类拔萃，但其实这只是日本转变了创新的方向而已，并不能说明日本创新能力的衰退。日本在当初经济危机时，依靠科技创新，成功地完成了产业升级，已经不再单纯追求最终产品的Made in Japan，而是全面地向产品的上游站稳脚跟，包括原材料、关键零部件、加工设备专利技术等。就拿我们都熟悉的iPhone手机为例，仅从日本采购零部件的成本就占到了34%，所以说新iPhone上市时间的决定权在日本的元器件厂商手里，代工厂富士康甚至苹果CEO说了都不算。

目前，日本在诸多尖端技术，如光纤技术、半导体、智能机器人、燃料电池等领域均居世界领先地位。而在软件处理、雷达、通信网络管理、微电子和特殊材料等军事领域，更是有着连美国都无法比肩的优势。在美军现役的武器装备中，潜艇用的高强度钢材是日本生产的，坦克装甲车、战斗机引擎用的特种陶瓷材料是日本研发的，就连美军曾经最引以为豪的杀手锏F-117隐形战斗机的“外衣”——雷达吸波涂料也是日本研发的，别忘了当年曾卷起千层浪的特斯拉电动汽车，其电池是由日本松下提供的。

证明观点的客观存在还是离不开数据，我们就看一下最能反映国家创新能力的专利数量吧。2007年日本在美国专利授予率达到42.9%，远超德国（11.64%）、英国（4.23%）和法国（4.03%）。截至目前，日本一共获得了22个诺贝尔自然科学奖，其中有17个是在过去20年中获得的。日本囊括诺贝尔科学奖的人数，已赶上德国、英国和法国。可以说，日本事实上已成为自主创新的国家。从科技创新这个方面看，消失在了日本社会的表皮，却在肉体骨髓内茁壮成长着。而日本之所以能够在这方面取得突破，与其建立了推动科技创新的举国体制密切相关。

日本这个学霸，其最大的长项，其实是令人敬佩的“工匠精神”。日本人把工匠称为“匠人”，作为匠人最典型的气质，就是一辈子只做一件事，而且对自己的作品拥有一种近乎自负的自尊心，极力追求完美。匠人精神，几乎是日本人国民性的一部分。日本的工业优势，大多都是建立在匠人精神能发挥作用的领域。匠人精神的实质，就是敬业与认真，永无休止地做量变性质的改善。说得更直白一点，就是在那些可以用死钻牛角尖方式来追求精益求精的工业领域，地球人几乎都不是日本人的对手。日本所擅长生产的产品，在基础技术层面很少有自己原创的，但日本人凭着原材料纯度更高或配比更优，或者结构更优化，或者加工精度更高，或者工艺控制更精确等量变改善措施，最终获得了产品竞争优势。例如，很多国家能生产汽车，但没有哪个国家对车的质量控制能追上丰田。镍氢充电电池的原理结构都很简单，很多国家也都能生产，但日本三洋电池才是其中的王者。世界上很多国家都能生产碳纤维，但唯有日本生产出的，才是性能最高质量最好的。

梅原胜彦，就是千千万万个日本工匠中的一个。他1939年生于东京，小学毕业就到当地的工厂做了学徒工，30岁的时候成立了精密仪器公司A-one，公司生产线极其单一，只生产一种产品——弹簧夹头，就是自动车床夹取切削对象的零部件。梅原胜彦的信条是：只生产排在首位的产品。他和他的员工，几十年如一日地精益求精，做到极致，拥有1.3万家国内外客户，在日本市场上的占有率高达60%，其毛利润一直保持着不低于35%的水平。正是这样一个算上老板仅有13名员工、简直只生产一种产品的小企业，居然被生生做成了一个上市公司！日本“工匠精神”的传承，是从娃娃们开始抓起的。日本小学生去上学，仅鞋子就得准备3双：用来通勤的运动鞋、迈进学校玄关后穿着的白色布鞋以及专为体育锻炼准备的体操鞋。除了鞋子，还得有配套装备：缝纫课得用定做的缝纫套盒，绘画课要用专用的颜料套盒，即使在学校吃个午餐，也得准备日式午餐帽和白布饭兜……老话说得好，三岁见大，七岁见老，正是重视小时候对事物的细分与归类，长大之后才能培养出对自身所从事职业的严谨和有序。

因为有这样一种深入全民骨髓的“工匠精神”在，加上对产权的健全保障，日本有着世界上最多的世代传递的长寿企业。这些长寿企业不见得尽人皆知，却从未停止为人们提供小而美、专而精的产品或服务，构成了日本社会生活中悠远的传奇。创立于公元578年的“金刚组”建筑公司，是世界最长寿的企业，日本很多寺院、神社等建筑均由该公司建造。而当年一休和尚曾经最爱的喝茶之地“通圆茶屋”，更满满都是日本历史上许多重要人物如丰臣秀吉、德川家康等人的故事，店内的物件极具历史的沉重感，连一个普通的茶壶都有400年以上的历史。如果有机会到京都，可千万不要错过这家千年老店。

该怎么看待这种匠人精神？有些浅薄之辈鄙视匠人精神，认为在标准化时代，机器人生产线才是制胜大势，还说什么追求极致完美的匠人精神限制产能，过犹不及，得不偿失。这些人只看到了匠人表面的苛求完美，精雕细镂，只看到了匠人身上的自负、苛刻、超出物品使用功能的过度雕琢和低性价比。殊不知，匠人的精髓不在物品，而在心态和精神。工匠精神的本质，是认真、敬业和负责。其最核心的价值，不是追求奇技淫巧，也不是刻板教条，更不是食古不化，不思进取，而是弘扬认真、敬业和负责三种精神，形成一种被全社会认同、接受、发扬的常识性社会文化。当静下心来认真负责地做事，成为一个国家一个社会的主流风气，这个国家必定潜力无穷，绝对不会“失落”的。



第三节


日本可以变成一个“正常国家”吗？

其实，日本人最在意的“失落”，是二战都结束70多年了，日本还算不上是一个“正常国家”。绝大多数国家都拥有的主权，如军队、集体自卫权等，日本是没有的。时至今日日本领土上仍有美国驻军，而且不夸张地说，日本与其全部邻国都尚存领土争执，其中与中、韩等邻国还有历史认知上的巨大分歧。眼看着自己二战时的好“基友”德国和意大利早在20世纪六七十年代就已经实现了国家正常化，日本人心里更不是滋味。因此，从战败的阴影中走出，获得完整的主权，谋求与自身国力相称的政治地位，是日本主流社会近些年来一直在追求的目标。但这个目标可以实现吗？

一个另类的“官三代”

2018年9月，安倍晋三再次当选自民党总裁，首相任期再延3年，届时期满，其任期全长将达3567天，逼近10年，超越明治及大正时代3度出任首相、任期2886天的桂太郎，成为日本史上任期最长的首相。一个“官三代”，能数次得到日本选民的认可，居然创造出一个日本史上第一的纪录，肯定有其特别或说是足够另类之处。

在本书第七章里，我已经介绍过日本的几大政治家族，其中最厉害的就是安倍家族。安倍晋三之所以冲出重围成为日本战后最年轻的首相，躲不开会投胎沾了祖宗们的光。但如果仅仅是这样，他就称不上是一个另类的“官三代”了。说他另类，是因为他在2012年主要靠自己的本事东山再起，连任了3届首相，已经在改变着日本历史发展的进程。

安倍的执政理念十分清晰而且一以贯之，就是要推动日本走向“正常国家”，重视牢固日美同盟，主张修宪并承认日本拥有集体自卫权的条款。

在经济上，他推行“安倍经济学”，这是日本历史上第一个以首相名字命名的经济发展方针，其主旨是让日本的经济正常化。安倍清醒地意识到，从20世纪50年代到80年代日本经济的高速增长，是一种超常规的非常态，是一个不可能再现的奇迹。他主张让日本的经济发展常态化，既要走出经济泡沫破灭后的泥沼又不能再盲目追求高速度。为此，安倍内阁一直在用超宽松的方式来刺激经济，力图以轻度的通货膨胀来使日本经济发展正常化。安倍的一大举措，就是动用国家和银行的资金先推高股市，这不仅改善了企业的经营状况，更让日本股民得到了好处。当然股民也用选票回报了安倍。

因为2008年以来世界经济的普遍不景气，特别是安倍一直想要推进的消费税增税改革（将税率从8%上调到10%）一直遭到民众的反对，“安倍经济学”并没有像他自我标榜的那么神奇。但不可否认，日本经济在安倍手下的确出现了转机，比如连普通百姓都听说过的GDP提高了，进出口增加了，失业率下降了，一切好像正在朝着好的方面发展。日本在持续低迷20余年后，终于又迎来了一次经济复苏，这大概可以称为“小确幸经济”吧。

在政治上，安倍以“希望追求国家正常化，提高防卫能力，提升美日同盟，摆脱历史问题桎梏”为其施政方针。为了落实这个方针，2015年9月在安倍的推进下，日本国会通过新安保法案，这个总停留在新闻联播里的名词是个什么东西？法案有两项，一则《国际和平支援法案》，一则《和平安全法制整备法案》。安倍急着修法案，可不是为了自己，而是急于赋予日本集体自卫权，扩大自卫队在海内外的军事参与权力。这意味着，如果日本再任性起来，可以随时发动武力攻击，此外如果日本政府获得国会批准，甚至可以向海外派遣自卫队参与到盟国的战略建设。更通俗地说，就是日本以后就可以名正言顺地帮盟友打架了。

安倍如此执着于修宪，除了要让国家“正常化”外，主要的动因有两个：一个是近些年来中国的迅速崛起，让日本本来就有的危机感更加强烈；另外一个则是朝鲜拥有核武器的迫在眉睫的威胁。尽管美国信誓旦旦保证自己将会罩着日本，但这并不能完全缓解日本的焦虑——把本国的国防完全交给外国，有谁能够完全放下心呢？出于这种国防焦虑，安倍也要全力推动修改日本和平宪法。

此外，美国老大态度的松动，也是安倍敢如此加速修宪的一个原因。根据美日签订的安保条约，美国有责任罩着日本的国防，而日本因为集体自卫权的控制，无法给予美国适时的支援。对于这样义务不对等的防卫关系，美国人也一直颇有微词，特朗普总统上任后，更不愿意白花钱保障日本安全。随着近些年来东亚格局的变化，特别是朝鲜拥核的现实威胁出现后，对美国而言，比起像二战结束初期那样压制日本的军事力量，拥有日本这样一个有足够实力的盟友看起来对自己更加有利一些。美国认为，毕竟日本本土有美国驻军，又经历过民主化改革，已经不太可能像二战时那样掀起什么风浪来。

而安倍长期且强势的主政，意味着他修改宪法、为自卫队“正名”、让日本国家“正常化”等政治夙愿，有望在其任内完成。

这在战略角度上看，是美日的共赢：美国得到了一个有钱还能干的盟友，而日本则借此机会咸鱼翻身，从一个“残疾国家”变成“正常国家”。而最要担心的则是中国：无论是出于现实的政治考量，还是对历史悲剧重演的隐忧，中国都不乐于看到这样的结果。

不过，我们其实也不用对此过分紧张。且不说在日本修宪并不那么容易，即便是安倍成功修宪了，局面可能也恶劣不到哪儿去。因为，第一，所谓的“日本军国主义复活”还只是一个纸面上的猜想，实质上并没有出现。看军费就知道了——自从安倍上台之后，国家预算里面军费一直都没有提高，一直都在GDP的1%左右徘徊，这个比例比几乎所有国家包括中国还要低。从任何方面来看，日本现在都不是一个法西斯或者军国主义国家。第二，与二战前日本脆弱的民主政治相比，经过彻底改革后的日本，已经是一个多元化且权力制衡的国家，孕育法西斯专制的土壤已经基本不复存在。加之日本国内仍将广泛存在的反战思想、美国的牵制作用、中国今非昔比的国力威慑，并不需要忧虑再次爆发全面战争。而小规模的政治摩擦本来就已日常化，更没有担心的理由。

客观地说，日本国家的“正常化”已成为大的趋势——70多年过去了，如今的政治格局与二战刚结束之时，已经完全不同。日本不可能永久维持战败的体系。那些经历过战争残酷的人终究会死去，而不知战争为何物的新一代青年们则掌握着未来。接受着反战教育长大的日本年轻一代，心中对战争多多少少有厌恶和抵触，和平主义在这一代人心中已经根深蒂固。他们实际上是抱持着“希望拥有正常国家资格、摆脱历史问题桎梏，但是又不想要和任何国家发生战争”的希望——不管这种希望看上去矛盾不矛盾，他们就是这么想的。

安倍在文化方面也有大动作。2012年底，他第二次组阁上台后不久即连续召开“酷日本推进会议”，渴望以输出文化产品重塑日本形象，传播日本梦想，重拾骄傲和自信。其终极目标，就是引领日本迈向文化大国，推动日本文化向全球输出。

日本文化的全球输出

日本向全球输出文化，实际上在20世纪90年代就已开始了。

最先走出去的是日本动漫。中国的“80后”和“90后”们，大都是看着《机器猫》《聪明的一休》《樱桃小丸子》《蜡笔小新》《美少女战士》《名侦探柯南》等日本动漫长大的。即便是在美国和欧洲，年轻人也狂热于日本动漫。日本的“口袋妖怪”“游戏王”“皮卡丘”取代了“米老鼠和唐老鸭”，成为伴随美国新一代少年儿童成长的卡通形象。日本动漫在欧洲的影响力，更是可以用奇迹来形容。法国一直在顽强地抵御美国文化，警惕好莱坞的影响，但自从日本动画片《高达战士》火遍法国后，法国人对日本文化就一发不可收地情有独钟了。在法国，人们可能叫不出日本首相的名字，但是很少会有年轻人不知道宫崎骏，不喜欢那只没有嘴的凯蒂猫的。

继动漫后，日本的电玩、新潮时尚、流行音乐、电影、美食、玩具等也开始走出国门，在全球风行起来，日本文化以其独特魅力征服了世界。外国人开始觉得日本不只产品物美价廉，动漫、时尚也很酷。日本文化产业的对外出口大幅度上升，在国际市场上大施拳脚，展露异彩。这说明，日本已经成为一个可与美国比肩的世界级文化输出国。
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对日本文化的全球输出，日本政府一开始是抱着不闻不问的态度的。日本文化的对外输出，最早都是民间行为。而让日本文化拥有世界级影响力的大功臣，是手冢治虫（1928年—1989年）和宫崎骏（生于1941年）两位动漫艺术大师。手冢治虫的《铁臂阿童木》，让世界认识了日本漫画。而宫崎骏的《千与千寻》，席卷了奥斯卡金像奖、金熊奖等9项大奖，成功地打造了日本动画电影的世界性声誉。这两人可以说是开创了日本动漫时代的两大巨匠，一个把漫画做到了极致，一个把动画做到了极致。

在这种形势下，日本官（政府）、产（企业）、学（学术）、媒（传媒）四界逐渐达成了共识：泡沫经济崩溃以后，日本曾经引以为豪的经济增长已经一去不复返，再加上从2006年起日本人口开始减少的现实，仍幻想以经济实力在国际上站稳脚步显然有些力不从心。因此，从精神满足感触发人们的感情，打造“文化内容”，不失为21世纪振兴日本的重要举措，借此深挖内容产业潜力，增强新一代年轻人对文化的信服和信仰。

2010年，日本把这种主推文化输出的“酷日本”战略确定为国策。那么日本是如何给自己打广告跻身成为世界级的文化大国呢？“酷日本”战略大抵分为3个阶段：第一阶段展示个人魅力，包括动漫、时尚、音乐、饮食等内容；第二阶段推广特定商品，提升个人价值，借中小企业在海外开发影视、饮食等关联产业的商品而获利；第三阶段吸引消费，助推旅游产生观光收益。

截止到2016年底，“酷日本”战略的推进，已经取得了阶段性的成果。这里只简单说说在中国的表现：

一、到日本的中国大陆游客年年都在剧增，这些游客在日本的各种“买买买”，最大限度提振了日本的国内消费指数。根据日本政府观光厅的统计，2016年日本共接待外国游客2400万人次，较上年增长21.8%，创下纪录新高。其中来自中国大陆的游客数量最多，2016年日本共接待中国游客637万人次，较上年增长了28%。中国游客在日本的消费总额14754亿日元（约900亿元人民币）。要强调的是，中国年轻人到日本去做文化体验游的人数越来越多。而东京的秋叶原，更是动漫迷们必去朝拜的“圣地”，同时也是被奉为宅男偶像的神级组合AKB48的大本营。

二、日本最流行的文化产品ACGN，即“二次元”文化，在中国的“90后”年轻一代中影响很大，几乎被等同于“酷”。ACGN是只有在华语圈才使用的专门指代当下日本流行文化的英文字母简称，其内涵包括Anime（日式动画）、Comic（日式漫画）、Galgame（美少女游戏）和Light Novel（轻小说）。证明ACGN在中国开始风行的一个主要证据，是如下一些词汇在中文互联网上被广泛使用，并且还溢出到现实社会生活中，如宅男、腐女、萌、毒舌、脑残、声优、恶趣味、暴走、脑补、怨念、残念、黑化、小白、伪娘、腹黑、天然呆、傲娇、中二病、萝莉、正太、御姐、吐槽、二次元等等。这是五四新文化运动后，源自日语的大量词汇又一次被输入到中国来。与上一次精英文化、专业术语的传播不同，这一回主要是互联网亚文化词汇被输入，传播的是日本国内的流行文化，更确切地说是其年轻一代的亚文化。

就这样，日本又一次成了文化输出国，不仅向过去的中国老师输出，而且更向全世界输出。这对日本成为一个“正常国家”是有大助益的。毕竟，这回日本人输出的，不是枪炮或战争，不是物美价廉的机电产品，也不是金钱，而是动漫和游戏等有趣可亲的流行文化。与美国文化的大国资本主义和个人主义相比，这样的日本文化别具魅力。日本人特有的不肯拘泥传统、包罗万象的主动学习能力，催生出他们对各色文化的吸取和挖掘能力，进而创造出一种内含日本要素又兼具全球性的新型文化。

日本还有希望吗？

村上隆（生于1962年）是在日本受到广泛喜爱、极具号召力的一位艺术家，更是日本年轻人追捧的偶像。他曾经如此评价自己的祖国：“日本什么都好，什么都有，就是没有一样，那就是希望。”他为什么会这样说？日本真的没有希望了吗？

在我看来，这个日本年轻人的偶像多半是出于对其粉丝不够争气而发的感慨而已。毕竟，一个国家的年轻人，代表着未来和希望。而一些调查数据反映出的日本年轻人的现实状况的确不是很乐观。

2015年9月，日本官方公布的一项调查结果让全世界都大吃一惊。调查显示，日本18岁到34岁的未婚者中，有超过40%的人没有任何性经验，高达70%的受访男士，并未在谈任何形式的恋爱。而“日本家族计画协会”对已婚者的调查显示，居然有45%的已婚日本人对“性”提不起半点兴趣。这太让世人觉得不可思议了！日本可是亚洲成人电影产销大国，AV是日本最广为人知的文化产品之一。因此在大多数人的刻板印象里，日本人肯定是“性趣十足”的。而上述两个权威调查的结果说明，日本正从以往人们印象中的“性开放”社会，实际上变成一个逐渐丧失“性趣”的国家。

性趣是人类所有欲望中最基础也最重要的部分。按世界知名心理学家弗洛伊德的观点，性和饥渴是人类最主要的本能，即生的本能（life instinct）。生的本能如进食、饮水、性行为等，这些行为会以一种被称为“力比多”（libido）的能量爆发出来，这个libido正是为了个体和种族的存续。按照弗洛伊德的理论去观察现实，你将发现，在一个对什么都提不起兴趣的社会里，具备奋勇争先、出人头地等秉性的人，会成为“稀缺”生物。

2016年5月，知名信息调查机构东洋经济新报社旗下网站“东洋经济Online”，对东京都市圈1000名年轻员工做职业愿景的专项调查，问其“想不想出人头地”。收到的有效答案中，回答“非常想”的只有12%，“能出人头地的话最好”占比28.8%，“对此没有执念”的是43.4%，还有15.8%的人说“对此完全没兴趣”。

这个调查结果似乎验证了近年来在日本很流行的一种说法，即“明治养士，大正养国，昭和养鬼，平成养豚（猪）”，意味着从明治到平成时代，“日本人正在退化”，想出人头地当学霸的日本年轻人，似乎越来越少了。

现在日本的年轻人，真的是“失落的一代”吗？他们为什么会这样没有上进心了呢？学霸在日本真的是后继无人了吗？

1989年以后出生的日本人，通常被称为“平成人”。第一批平成人现在都已成年并踏入了职场，即将成为社会中坚力量。这些年轻人在其20多年的生命历程中，经历和见证了日本历史上的两个大事件。一个是经济泡沫破灭，他们目睹了长辈们从暴富到被打回原形的全过程。另外一个则是日本基础教育大改革。2002年，日本实行教育改革，搞“快乐学习和宽松教育”。长辈们说，以往学校里课太多了，应该让孩子们享受一个快乐而宽松的成长过程。我们说从小被家长鼓励的孩子往往拥有更为宽松和想象的空间，因为他们所拥有的创新和生存基因强于普通人，其个性专长也更易被释放。于是，他们“有幸”成为日本第一代的“宽松世代”。学生的课业负担比上一代大大减轻，每周休息两天，圆周率只需背到3。客观地说，在类似“放养”的教育体制下幸福地当了10多年学生后，当下日本年轻人的平均水平（学力能力）的确比不过上一代，至少是出的学霸不够多。

这一代年轻人，是生活在一个丰裕社会的第一代日本人。经济泡沫的破灭，受创最严重的其实主要是日本的虚拟经济，日本的实体经济并未伤筋动骨。和平安定的社会秩序、“一亿总中流”的成长环境，让他们自出生起就对贫困完全没有概念。在一个连穷人的狗都不会饿死的发达社会里长大成人的这一代，如果听到祖辈说起战后缺衣少食的苦日子，讲1945年战败时家里穷得揭不开锅，甚至逼得良家妇女向美军卖淫换钱养活儿女的悲惨经历，多半都会以为是天方夜谭。他们对父辈的一生奋斗大都不以为然，搞不明白战后日本举国同心重建经济，国家、公司、家庭、个人同呼吸共命运是怎么回事。他们多半不理解拼命工作、天天加班的“经济动物”生活，父辈居然可以从中感受到幸福。他们最不认可的，是父辈们的消费主义，觉得那无异于挥霍浪费。等到他们中学毕业时，这些年轻人多半的选择是：考一所觉得自己能考上的大学，找一份觉得自己能找到的工作，就这样过下去，过一个不紧不慢的人生。等他们开始工作自己挣工资了，又知道日本基本消费品的价格，可以让所有人的生存得到绝对保障；只要参与社会劳动，绝对可以较为体面地生存下去；自己的月薪完全可以支撑生活、住房、车等全部费用，人的求生欲望还有什么别的？因此，成年了的平成人，多半会去选择过一种“小确幸”的生活。

21世纪日本最大的优点，就是可以不用很努力，“小确幸”也能过一辈子。大部分平成人的目标，不是要干一番大事业或者成为什么了不起的人，而是有一份稳定的收入和与之相配的生活就足够了。其生活状态，是一种并不需要社会和他人的认可，只需要自己认可就够了的状态。这可不是学霸该有的选择和状态啊！只能说，大家不用为生计发愁的时候，选择更自由了。整个日本社会，特别是日本年轻人的选择余地非常多，日本年轻人更加注重的是找到自己喜欢的事情，过自己喜欢的生活，“我喜欢做什么”远远大于“我应该做什么”。

日本著名管理学家大前研一（生于1943年）曾将现在的日本年轻人总结为“欲ない、夢ない、やる気ない”（没有欲望、没有梦想、没有干劲），因为3个名词的罗马音都是Y开头，所以也叫“3Yない社会”（没有3Y的社会），指出日本已陷入低欲望社会！大前研一的观点在日本社会引起热议。

日本平成人的低欲望，除了性趣的丧失即“食草男”（对女性不感兴趣、遭女性抱怨的人群）的出现外，主要还表现在如下几个方面：

第一，越来越多的日本年轻人缺乏进取心，且因为人越平庸地活着，就越会相信自己有上限，从而丧失了拼搏的斗志。不少的平成人，就倒在了这样的生活里。他们沉迷在大量廉价的精神消费品里，逃避现实。是的，AV里的妹子都千依百顺主动投怀送抱，电子游戏里攻略一个又一个，佛挡杀佛、神挡杀神的剧情很爽，动漫、小说里的世界都很美好，主角光环怀中抱妹拯救世界，美少女游戏和歌舞伎厅的女朋友一点都不麻烦，而且不会在乎你的长相、收入、工作……精神如此轻易地就被满足了，不知不觉被麻醉着，让人不由自主逃避现实社会中的压力。低物欲不可怕，消费观念不同罢了，怕的是年纪轻轻便逃避现实，不再奋进，得过且过。

第二，这代年轻人中，“不婚主义”盛行。不愿结婚生子的越来越多，他们乐得享受单身生活的轻松自在，不愿背负“婚姻包袱”。在传统上，结婚、生子、抚养孩子、赡养父母是捆绑在一起的。对已婚人士特别是女性来说，婚姻是很多事情被打包在一起的包裹，甚至是个包袱。对于日本男性而言，结婚意味着每个月的工资要全部上交老婆大人，辛苦工作一个月只有3万日元（约合人民币1800元）左右甚至更少的零花钱。这是因为日本人结婚时会开一个夫妻共同账户，丈夫的工资存入共同账户，由妻子来掌控一家的开销和老公的零花钱。听多了已婚男性前辈们对此的各种抱怨，许多日本单身男性因此不愿结婚，更愿享受一个人轻松、自由的生活。对女性而言，结了婚就要牺牲自己的工作追求，特别是生了孩子以后，有种不得不为家庭而放弃事业的感觉。日本女性结婚后就被期待退出劳动力市场，转而去承担家庭内部的角色。许多年轻的职业女性不愿为婚姻、生育放弃事业，选择晚婚或者不婚。另外，由于日本经济常年低迷，好的就业机会减少，男人结婚后很难像过去一样独立完成养家糊口的重任，这就使“家庭主妇”身份的吸引力逐渐下降。和1987年相比，结婚年龄男性推迟了2.5岁，女性推迟了3.8岁。男女婚前交往期从2.5年上升到4.3年。报告还显示，结婚资金压力是最多18至34岁受访者公认的结婚障碍，男性和女性同意此项的比率都超过四成，婚后住处、职涯考量则是另外两项主要的障碍。

第三，今天的不婚代表着无须购房。早前日本也流行“买房安家”的观念，但时至今日，租房生活更受欢迎。据日本内阁府发布的《住宅生活相关民意调查》显示，将近1/4的日本人认为买不买房完全不重要。买房、购车都不再是年轻人的主要消费目标，他们反而愿意花大钱满足娱乐或艺文需求。要说他们最肯在哪方面花钱，那就是旅行。因为在一个通缩的社会里，你买的所有东西都可能贬值，但经历不会。

第四，年轻一代抵触婚姻，更不用说生养孩子，使得困扰日本多年的高龄少子化问题雪上加霜。2010年，日本人口的自然增加率正式进入负值。2016年，日本新生儿人数首度跌破100万，创下从1899年开始实施人口调查以来的新低。同时，每5年发布一次的人口普查报告显示，日本总人口已经呈现负增长的态势，情况不容乐观。这个趋势如果不加以人为干预，让其一直延续下去，等到若干年后，大和民族可能真的就会自我灭绝了。

“没有欲望、没有梦想、没有干劲”的状况虽然在这一代日本年轻人中越发明显，但是这并不表明他们都在自甘堕落，没有一点进取心。他们之所以会变成这样，其实一多半是被逼出来的。因为前面说过的“海外日本”的绝大部分收益主要是由财阀和大企业主享有的，大部分日本年轻人不可能从中分润到什么。因此，这些年轻人面临的是：一出生就背负了父母欠下的一辈子还不完的贷款，一工作就要干到老的企业，一嫁人就会变全职太太的余生，一加班就要干到凌晨零点的工作，一想升职就要等到公司绝大部分同僚退休的体制，几乎没有什么流动性的社会结构，20来岁的时候就看清楚了自己50多岁时的结局，不会有什么涨幅的工资和不怎么变动的物价……这种状况下，又怎么能不丧失性趣，让自己变得“低欲望”？而就算是这样的状况，还是不少年轻人“可遇不可求”的。经济泡沫破灭后，日本国内的经济原地踏步了20多年，这导致以终身雇佣和年功序列为标志的传统雇佣体制逐步瓦解。平成人出生时，日本的失业率仅为2.3%，但等到了他们就业的时候，失业率已直逼8.4%。于是，又有这么两个族群的年轻人诞生，一个是只有资格从事临时工作的“飞特族”，一个是根本没工作的“尼特族”。这两拨年轻人也成为低欲望的践行者。

日本如今的年轻人，是在日本国内经济原地踏步了20多年的大环境之中成长起来的新一代人。从出生到现在，他们逐渐接受了未来不会变得更好的这一无比确凿的预期，这样很多事情对他们而言都是可以想明白的了。他们更倾向于追求安稳和实在的生活，不容易被流行趋势所左右，消费观念上也是不求奢侈但求舒适，不求体面但求实惠。而且，对事物也领悟得比较透彻，对结果不会有过高的期望，所以他们又被称为醒悟的一代。他们的低欲望，说白了就是已经看穿了资本主义为了增长而发明的消费主义、个人奋斗、日本梦这些玩意的内在本质，不跟着玩了，如同奔腾在滚筒笼子里的仓鼠，明白了笼子的本质，不跑了。

从积极的一面去看，低欲望社会的这一代日本人，是内敛而克制的。丧失了性趣和物欲、不向往权力、满足于俭朴生活的他们，或许并不会对社会或他人造成很大的危害。他们宁愿当“豚”也不做“士”的选择，反映了日本国家叙事和精英叙事正被消解，是日本社会进步的表现。无性趣、低欲望的“平成豚”多了，什么日本复活军国主义、再发动对外战争等等，就压根是个笑话。至少，一些中国人不用再担心日本会对中国产生什么威胁了。

但从日本未来发展的角度看，年轻人越来越低欲望，整个社会弥漫着一种“小确幸”的氛围，可能不大妙。与一般国家相比，日本是一个海岛国家，这样的地理环境更有利于促使同质化社会的产生。而这样的社会，置身其间短时间也许让人身心愉悦。但是，一旦时间久了，生活在其中的人就会退化，而且变得越来越幼稚。每个人都这样低欲望，把目光往下调，必然会造成社会和国家的整体衰退。同样的道理，缺少刺激和强欲望的社会环境，就难以培育放眼世界、搏击长空的英才，也无法培育积极进取、不断开拓的人杰。若真如此，学霸在日本就会后继无人了。这对日本而言，的确是个需要担忧的大问题。

日本真正的失落，不是其GDP不增长或负增长，而是年轻人丧失性趣后，长期持续的人口负增长和人口严重老龄化。人口一旦少了，出学霸的基数和几率当然也随之减少。人力资源尤其是学霸，可是日本可持续发展的根本。因此，日本未来国家“正常化”的路，不会好走。日本是否还有希望这个问题，暂时也没有答案……

2019年5月1日零时起，日本进入了“令和”时代。“令和”这个新年号，是自公元645年日本启用首个年号“大化”以来，第一回出自日本自身典籍的年号。迄今为止，日本天皇已用过248个年号。过去的247个年号，均出自四书五经等中国古籍。比如“昭和”出自《尚书》的“百姓昭明，协和万邦”，“平成”出自《史记》的“内平外成”和《书经》的“地平天成”。“令和”取自日本现存最古老的诗歌总集《万叶集》中的“初春令月，气淑风和”，寓意为秩序与和谐。按日本官方对国际社会的解释，意思为美丽的和谐（beautiful harmony）。意头是很好，但在这个新的时代，日本国家“正常化”的路是否能够走好？新时代是否就意味着新希望呢？一切都还不确定……


后记

2020庚子新年伊始，一场疫情席卷中华大地。疫情当前，困难之中，日本汉语水平考试（HSK）实施委员会向湖北高校捐赠了2万只口罩和部分红外体温枪。其包装箱外所附诗句“山川异域，风月同天”一时间风靡各大新闻媒体，迅速在中国走红。曾经感动过鉴真大师的八字偈语，现如今也感动着无数中国人。此番亮相，日本这个与中国有着种种密切关系的近邻，又一次让国人百感交集……

关乎日本的国内外新闻，往往会成为国人热议的话题。这是因为日本在中国人心目中是一个特别的国家，而无论是在虚拟互联网世界还是在当下现实，中国人对于日本的观点和态度总是复杂且敏感的。究其原因，既源于历史，又深受新闻媒体宣传的影响。

先说历史，大抵有两方面。一方面，日本是中国“最熟悉的陌生人”。中日两国，地理上一衣带水，心理上爱恨情仇差不多集齐了。漫长岁月里，日本曾是中国最得意的门生，直到工业革命，徒弟嫌弃师傅不思进取，选择了脱亚入欧，还迅速挤进了世界强国俱乐部，这对旧日师徒的关系来了个急转弯。由于特殊的历史原因，日本成为容易挑起中国人“仇恨”情绪的国家。另一方面，中国在现代化过程中也在不断向日本学习，学习他们的现代化技术和成果。随着中国赴日游客的日益增多、对日本教育水准和国民素质的不断认可，中国人对日本某种程度的肯定也在加强。

再说媒体，我们总选择自己认可的方式了解日本，有人看中国电影，有人爱日本动漫，有人迷电子产品，有人读历史课本，还有人追“抗日神剧”……不同渠道下呈现的日本，有的让人爱得不分青红皂白，有的让人恨得牙根直痒，有的惹人羡慕，有的招人嫉妒。

日本成为我们“最熟悉的陌生人”，以及我们对它爱恨情仇的纠葛，既有历史的原因，也有太多道听途说影响的因素。我们不应该单纯地去讨厌或者喜欢那些自己从来没有去过的国家，从来没有接触过的人们……在恨或者爱日本之前，我们要先去了解一下，以平和正常的心态去看，认清这个与我们有特殊关系的邻国，从而让这种关系得以“脱敏”，变得正常。

有鉴于此，笔者凭借多年的历史学专业训练，结合传媒业的长期从业经历，以及数度日本深度旅行的亲身体验，从日本由传统到现代的转型入手，试图建构起一个叙述日本历史的新框架。书中对两个历史过程进行了深入浅出地梳理，其中一个过程是日本从蒙昧野蛮乃至残暴变态的国家演进成为文明开化的国家，这是后发展国家中模范生成长的历史过程；另一个则是中日两国之间的关系从师生到世仇再转变为友好邻邦的历史过程。

为了避免宏大叙事，在本书中我坚持平和、平实地说人话，讲一些能够引人深思、轻松有趣且好读的日本故事，希望能够帮助读者建立起一个不扭曲的日本观，争取带给读者朋友们较为愉悦的阅读体验。

本书的写作，得到我的研究生何圆圆、黄雅丽、屠蔷、苗清源、魏雨童的有力协助，他们的努力为本书增色不少，对他们的辛劳表示感谢。

本书得以顺利出版，要特别感谢果麦文化三位优秀编辑于桐、黄圆苑、刘洪胜的得力工作，他们的出色工作为本书提供了品质保证。

此外，还要郑重感谢我的好友易中天先生、南京大学侯建新教授、中国社科院大学马勇教授、知名媒体人马国川先生、南开大学李冬君教授、浙江大学陈红民教授等人，感谢他们在百忙之中通读了我的初稿并撰写推荐语。

陈勤

2020年3月
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