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  第一章


  列车快要开进新宿车站时，鱼津恭太醒了。周围的乘客都已经站了起来，有人正从行李架上往下拿行李，有人正在穿厚外套。从松本坐上这趟列车之后，鱼津很快就睡着了，中间醒来过两三次，其余时间几乎都是在熟睡中度过的。


  他看了看表，八点三十七分，再过两分钟就到新宿站了。于是他伸了个大大的懒腰，把手伸进毛衣外的夹克口袋中，掏出一包和平牌香烟，抽了一支叼在嘴上，眼睛朝车窗外望去。无数霓虹灯闪烁着，将新宿的天空映照成一片散发着糜烂气息的红色。每次从山上归来，看到东京的夜景时，鱼津都会感到不知所措，此刻这种不知所措又再次袭上了他的心头。他的身心在山林的寂静中沉醉了一段时间，却又不得不被拖回都市的喧嚣，每当此时他都会产生一种类似痛苦挣扎的情感。只是今天这种挣扎似乎特别严重。


  列车停下后，鱼津把背囊挂在左肩，把黑色的鸭舌帽微微歪戴在头上，叼着香烟，踏上了站台。他身高约一米六五，肩膀宽阔，体格壮实。鱼津站在那里，没有立刻往外走。


  来呀，走吧，走向人群密集的地方。来呀，迈步吧，迈向芸芸众生生存着、挣扎着的世俗漩涡。鱼津嘴里并没有说什么。他只是在心中这样默念着。鱼津并不是一个不爱见人的人，也并不是特别喜爱孤独，但是每次从山上下来时他总要对自己这样说。只是以前在车上就可以完成这种心理准备，不用等到走上站台之后。而今天，在山上被下的咒语似乎比以前更强了。


  鱼津走到新宿车站外，上了一辆出租车。不走路，而是被人从一个地方运送到另一个地方，这是都市人的习惯。他也遵从了这一习惯，但山林中夜晚的黑暗和寂静还是如影随形，和他一起被运往东京的灯海中。


  过了数寄屋桥，鱼津就下了车，走进银座的一条小巷子。银座还是很热闹。鱼津掀开 D 通信社旁那家写着“浜岸”的小料理店的门帘，走了进去。来银座，正是为了到这家相熟的店里，给肚子里塞点稍微正儿八经的食物。


  “欢迎光临。这是又去了山上吗？”


  穿着白色罩衣的胖店主在正对着门的厨房里招呼道。


  “去登了奥穗[1]。”


  “已经没什么人了吧？”


  “只遇到了两队人。”


  鱼津把背囊交给走过来的女服务员，然后坐到离厨房最近的一张桌子边上。


  “红叶很漂亮吧？”


  “比起红叶，星星更漂亮。涸泽[2]的——”


  昨夜，在涸泽的休息点仰望夜空时，鱼津看到了冰冷闪烁的星星。此刻那些星星还清楚地印刻在他的眼帘上。


  鱼津就着烤松茸喝了一瓶酒，又就着炖鲷鱼和鱼肉酱汤吃完了饭。正在这时，店主的弟弟，也是在这家店里帮忙的阿纹，也穿着白色罩衣，不知道从什么地方回来了。看到鱼津，阿纹招呼道：


  “欢迎光临！”接着又说：


  “刚刚小坂先生也来了呢。”


  厨房里的店主也说：


  “是的是的，小坂先生也来过。这回可稀奇了，他竟没有喝酒，吃了饭就回去了。”


  “好久没见他了。还挺想见一面的呢。”


  鱼津说道。


  “他好像说要去常磐会馆的二楼跟什么人见面呢。应该还在那里吧。就他那磨叽劲儿。”


  “是吗。”


  自上个月一起前往谷川岳[3]之后，鱼津和小坂乙彦就再也没见过面。鱼津想着如果能够见到的话就最好了。


  鱼津结了账，走出浜岸，前往距离浜岸约半町[4]。走上楼梯，就是结账台，鱼津站在那里环顾了一圈。明亮宽阔的店内零散地放着十五六张桌子。穿着登山服装进去的话，感觉跟店内的氛围有点格格不入。大部分客人都是年轻的情侣。


  鱼津没能立刻发现小坂的身影。小坂乙彦一个人背对着鱼津的方向坐在窗边的桌子旁。修长的身体前倾着，似乎有点坐立不安。


  鱼津穿过桌子与桌子中间，来到小坂身旁，拍了拍他的肩膀：“喂！”小坂吃惊地回过头：“呀，是你啊。”


  “有这么打招呼的吗？”


  鱼津说着，坐到了旁边的椅子上。


  “不是，我在这里等人呢。”


  小坂看着鱼津，又问道：


  “去哪里了？”


  “穗高[5]。”


  “一个人？”


  “嗯。”鱼津又问，“你说在等人，是等谁呢？已经等很久了吧。”


  此时，鱼津看到小坂乙彦那张看似精干的脸上忽然闪过了一丝阴影。


  “白等了吗？”


  正这么说着，鱼津看到对面一个穿和服的女人，正穿过桌子中间朝这边走来。她穿着偏黑色的和服，系着红色腰带，右手抱着一个黑色漆皮的大手提包。当鱼津确定这个女人确实是朝自己这边走来时，心里猜想这是不是就是八代美那子。他记得不知哪次小坂曾经跟自己说过对这个女人的暗恋之情。他想，如果是这样的话，那自己来得还真不是时候。刚从山上下来，还什么都没做呢，就感觉一脚踩进了人际关系的漩涡中。


  女人来到旁边，对小坂说道：


  “不好意思，让您久等了。”


  “这是鱼津君。是我一起登山的朋友。”


  小坂说道。对方“哎呀”一声轻呼，似乎很惊讶似的。


  “我是八代。”


  她说着，客气地朝着鱼津低头致意。


  当对方的眼神在自己身上闪过时，鱼津才回过神来。从这个女人走进店里开始，到她走到桌子边，现在朝自己低头致意，自己的目光一直都没离开过对方。与其说是目光没离开过对方，不如说是无法离开。但鱼津虽然意识到了这一点，却并没有为自己的不礼貌感到羞愧。对于原本应该会很快对这种事感到羞愧的鱼津来说，这是很不可思议的现象。


  鱼津感觉自己的目光似乎毫无抵抗力地、自然而然地就被对方吸引过去了。


  但是，从八代美那子坐到空位子上开始，又有别的东西进入到了鱼津心里。他无法直视那个坐在自己和小坂中间的华丽女人。鱼津把目光移向了窗边。


  “就是一个无聊的聚会，我以为中途应该很容易就能溜出来的。但是晚了一个小时才开始——把您叫到这里，真是不好意思了。”


  “不不，没事。”


  “您一直都等在这里吗？”


  “我已经习惯了在这样的地方待上半小时一小时的。你说的急事，是什么事？”


  “有东西想要交给您。”


  “是什么？”


  “我后面再给您。”


  女人说完，很快又改变了主意似的，打开了手提包：“是这个。”


  “是什么呢？”


  “哎呀，不行！请您回家之后再打开吧。”


  在鱼津听来，此时八代美那子的语气中带着几分紧张。


  鱼津朝两人看去。小坂正把一个似乎是用商店的包装纸包裹着的小纸包放进自己的包里。


  “那么，我的事情做完啦，就先告辞啦。”


  八代美那子说道。似乎她就是为了这点事过来的。


  “哎呀，再坐会儿吧，喝个茶什么的。”小坂说道。


  “我已经什么都吃不下啦。”


  鱼津听着两人这样的对话，赶紧站了起来：“我先告辞了。有点累了。”


  他对小坂这么说着，准备离开座位。


  “哎呀，您请坐，我才应该告辞了。”


  说着，八代美那子也站了起来，又说了句“您请坐”，想让鱼津再坐下。稍稍夸张地说，鱼津感到美那子想要阻止自己离开的言行中有一种拼尽全力的感觉。他觉得自己如果无视对方的劝阻，就这样离开座位的话，会有点过分，但是如果自己留下来，让八代美那子离开的话，对小坂乙彦来


  说，再是朋友，这么做也有点不识趣了。


  “啊呀，不用这么着急吧。鱼津你坐下。夫人你再坐个五分钟十分钟的也没事吧？”小坂说道。


  “那好吧。”


  看到八代美那子再次坐了下来，鱼津也坐回了座位上。


  “我想要个冰淇淋。鱼津先生呢？”


  “我吗？我来杯咖啡吧。已经三四天没有喝咖啡了。”


  “您到山上去了几天？”


  “在山上的休息点住了三个晚上。”


  小坂叫来女服务员，点了两份冰淇淋和一杯咖啡。


  “小坂先生最近都没有去吧？”


  “老是请不出假来。不过，接下来就算是旷工也一定要去。从年底到正月准备和鱼津一起去登奥又白[6]，所以必须先把身体锻炼好。”


  两人说着话的时候，鱼津在思考一个问题。此刻坐在自己旁边的这位女性，从刚才小坂称呼她为“夫人”这一点来看，肯定是已经结了婚的。他想起小坂以前也提过这位女性，但那时候并没有说她已为人妻。


  但是，真正令鱼津感到困惑的，并不是小坂从未提过而自己现在才知道的八代已婚这件事。令他困惑的原因其实更直接。在鱼津看来，八代美那子这个女人怎么看都不像是已经结了婚的。确实，如果是未婚女性的话，可能不会这么稳重。她的言谈举止中都透着稳重，而且她的美貌本身也带着一种沉静。


  对于对方已为人妻这一点，鱼津觉得自己多少有点沮丧。当他意识到这种沮丧的情绪完全无视了好友小坂的立场时，不禁暗想自己这是怎么了。穗高夜空中美丽的星星在自己身上所下的咒语，大概还没有完全解除吧，他暗叹道。


  透过窗户，可以看到夜色中，药品广告的霓虹灯上红色和蓝色的文字，在远处交替隐现，鱼津的目光一直看着这种单调而空虚的重复。小坂乙彦和八代美那子一直说着一些被第三人听到也无妨的话。不久，鱼津听到美那子说“那么，我准备告辞了”，感到她准备回去了。


  “不不，还是我先告辞了。我过来也没什么事，就是来看看小坂。”鱼津说着，先站了起来，匆匆说了声“再见”，从旁边的椅子上拿起了自己的背囊。


  “不过，我也得回去了。”


  美那子也站了起来。只有小坂还坐着。鱼津看到小坂的脸上闪过一丝跟刚才看到的一样的阴影。再看美那子，她的脸上也是刚才那样的拼尽全力的神情，以至于脸上的肌肉都有点僵硬似的。


  跟刚才一样的情形。只不过鱼津喝了杯咖啡，美那子吃了杯冰淇淋，中间隔了十分钟而已。


  但是，鱼津没有再迟疑，他把背囊挂在肩上，朝两人说了声“那就再见了”，离开了座位。他走下楼梯，来到马路上，穿过被出租车堵得严严实实的道路，朝新桥方向走去。


  鱼津知道自己有点兴奋。因为遇到了一位美丽的女性，自己变得与平时不大一样了。等到离开那位女性再来看这样的自己，他不由得感觉有点怪异。说是个美女，但其实她的美貌也并没有多么惊世骇俗。只不过刚从山上下来的人，多多少少都会贪恋别人的温暖，会想要见到不同的人。


  不过，虽然鱼津并不清楚具体情况，但是他知道对方是一位与小坂乙彦有着某种特殊关系的女性。因为这样一位女性而打破自己内心的平静，鱼津觉得这事怎么想都要怪自己太没界限感了。鱼津心说，我现在有点胡闹了。说起来，自己昨天半夜醒来后走出休息点，一边冻得瑟瑟发抖，一边抬头仰望星空，沉醉于星空的美丽，这种行为从某种意义上来说也是一种胡闹。想要一人独占美丽的事物，这种想法本身就像是一种胡闹吧。


  “终于追上了。”


  听到这声音，鱼津回过头去。八代美那子微微喘息着走了过来。


  美那子的脸色看起来很苍白。两人站着的地方旁边是一家酒馆，霓虹灯闪烁，把路面都染成了一片蓝色。美那子看起来脸色苍白肯定也是由于这个原因，但是鱼津认为不仅仅是这样。八代美那子表情很严肃，似乎在想一件对她来说极为重要的事情。


  “您去哪里？”


  “大森。”


  “我去田园调布。我们是一个方向，如果不麻烦的话，我们叫辆车，您可以把我送到家吗？”


  “可以是可以。”鱼津说道，“那小坂怎么办？”


  “我刚刚在店里跟他告别了。其实我有点事想听听您的意见。在没见到您之前，我也没这个想法，见了您之后，忽然就想问问您。您是小坂最好的朋友，我经常听小坂说起您。”


  “嗯，我跟他应该算是最要好的吧。从学生时代开始，我俩就经常搭伴去登山。”


  鱼津和八代美那子并肩往土桥方向走去，准备在那里坐出租车。看到一辆比较新、比较大的出租车开过来了，鱼津赶紧拦了下来，先让美那子坐进去，然后自己再坐进去。


  “请到田园调布。”鱼津跟司机说道。


  “哎呀，真是不好意思了。”美那子说道，接着就再也不说话了。


  车开了，鱼津稍稍郑重地问道：“你要说的是什么事？”


  “您是小坂先生最好的朋友，所以想听听您的意见。”


  鱼津觉得关于自己和小坂的友情有必要做些补充说明，但是他没有说。


  自己是不是小坂最好的朋友，这个问题需要认真思考。


  同为登山家，两人关系紧密。如果自己要跟谁一起死的话，那应该就是小坂乙彦吧。但是，鱼津相信，登山家之间的羁绊，仅限于大山这一特定场所。如果山上的羁绊，在下了山之后也必须要维持的话，那该多烦人啊。大山绝不会叫人这么做。自己对于下了山的小坂了解多少呢？事实上一无所知。


  “对于小坂和我的事情，您应该也听说过了吧。”


  美那子说道。鱼津轻轻瞥了一眼美那子放在腿上的白皙的双手，摇头说道：“没有听说过。”


  鱼津对于他们之间的事情并没有了解多少，所以这么说也不算是撒谎。


  “其实刚才，我是把小坂写给我的信还给他了。是他这三年当中写给我的信。”


  鱼津朝昏暗的车窗外看去。车刚开过浜松町附近。看来司机是准备从品川经五反田再到田园调布。此时，鱼津突然又想起了山林中的黑暗与寂静。他不知道八代美那子准备跟自己商量的到底是什么事，但是他觉得自己还没有做好半点倾听的准备。


  “老实说，我很珍惜小坂先生的心意，可是这份心意同样也令我感到困扰。我已经有丈夫了。”


  “这样啊。”


  “所以我就想着能不能请鱼津先生跟小坂先生说一下。”


  “该怎么说呢？”


  “这……”


  美那子不再说话了。面对鱼津嘴里说出的与自己的预想完全不一样的回答，她似乎有点不知所措。


  “您很讨厌做这样的事吗？”


  “并没有讨厌。”


  “我也明白，拜托您去做这样的事，对您来说肯定会是很大的困扰。”


  “我只是不太了解小坂和您之间的事。我不记得是在什么时候在哪个休息点，听小坂提过您的名字，仅此而已。那也是在进山很多天大家情绪都有点亢奋的情况下说的。那种情况下谁都会添枝加叶地说一些有的没的。大家都会编故事，假装是自己身上发生的事，除此之外也没有别的方法可


  以用来发散自己的心情。所以，小坂说的，我也只当是他编的故事，随便听听就过去了。事实上，他说的话，我基本上都忘光了。”


  事实上也是这样。在山上，大家都会讲一些自己的恋爱故事，但是这些故事的内容往往都是胡编乱造的。只有其中透露出来的讲述者对人的爱恋之情，在那一刻，是不容怀疑的真实。这样的经历，鱼津自己有过，在别人身上也感受到过。


  看来必须要说明自己与小坂的关系了。美那子一副难以开口的样子。


  “那我们下车，找个地方说吧。”


  “这样啊。”


  美那子似乎不想在有司机听着的情况下说，但是鱼津觉得下车再找家咖啡店坐下来说的话，有点麻烦。


  “我们索性就先到您家附近吧。您家离田园调布站远吗？”


  “走路大概六七分钟的样子。”


  “那我们就到田园调布站下车，然后走着去您家，路上可以边走边说。”


  这会儿鱼津开始感觉到身体的疲劳。一般他到山里待上两三天也很少会感到疲惫，但是今天为了赶到松本坐列车，原本从涸泽的休息点到上高地要花四个半小时的路程，仅仅用了三个小时左右就走完了。赶路的疲劳这会儿似乎开始显露了。


  “我不太了解穗高，不过这会儿应该已经很冷了吧。”


  “山上已经下过雪了。”


  “啊，都已经下雪了啊！”


  “比起往年，这还算迟了。”


  两人开始说一些和小坂全然无关的话题。大大小小的车亮着车灯，在国道上川流不息。出租车也在国道上开了很长时间。


  两人在田园调布站前下了车，穿过车站前的广场，沿着两边种着行道树的缓坡往上走。路上已经没有行人了，树叶在两人的脚下嘎吱作响。


  鱼津一直在等着对方先说，但是迟迟没有听到对方说话，所以走到缓坡的一半的时候，他开口问道：“你跟小坂是什么时候开始交往的？”


  “大概得有五年了吧。从我嫁给八代之前就开始了。结婚之后，有段时间我们没有再见面，但是前年圣诞夜，又在银座遇到了。那以后偶尔会见个面，他也会给我写个信什么的。”


  “什么样的信？”


  鱼津说完之后，自己也觉得这个问题问得有点不识趣。


  对方似乎有点为难，不知道该怎么回答似的。鱼津感到她在黑暗中屏住了呼吸。


  过了一会儿，美那子开口说道：


  “是向我告白的信。”


  “就算告白了，也不会有结果的啊。”


  “嗯。”


  “向别人的妻子告白，小坂这是想干什么？再怎么告白也是没用的啊。小坂究竟怎么想的呢？”


  “他说让我离婚，跟他在一起。”


  “哦。——那你怎么想的？”


  “我当然感觉很困扰。”


  “这样的事情，是会让人困扰。”


  “所以，我就想麻烦您跟他清楚地说明白。我不能做那样的事情，我也不是会那样做的人。”


  “你不能自己亲自跟他说清楚吗？”


  “当然，我也好多次跟他说了自己的想法。但是，他怎么都——”


  “小坂不理解吗？”


  “嗯。”


  “那小坂这家伙真是太不对了。”


  鱼津想起了小坂在岩壁上扭着身子观察上面情形的样子，那时候他的脸上透着一种令人吃惊的独特的精明强干。


  或许小坂的性格当中就有这样一些不同于常人的地方，有点认死理吧。


  “即使这样，要我去跟他说似乎也不太合适吧。”


  鱼津有点不太明白，为什么在此之前八代美那子都默许了小坂的这种态度呢。如果她自己能够明确地说清楚小坂这么做只会给自己带来困扰，那么就算小坂再认死理，也不会一味纠缠，提出那些无理的要求吧。


  “你自己对于小坂，究竟是怎样的态度呢？”


  对方沉默了一会儿。似乎是在想该怎么说。


  “对于小坂先生，我现在没什么别的想法。”


  “现在没什么想法啊。”


  或许是感觉到鱼津的话里面着重强调了“现在”，美那子又补充道：


  “以前也没有。”


  “以前我也没有什么特别的想法。”


  “也就是说不管是过去还是现在，你对小坂都没有特殊的感情——”


  “是的。”


  “你确定？”


  美那子停顿了一下，回答道：


  “嗯。”


  “那小坂那边我去跟他说吧。我感觉小坂做的事情，有点不合常理。”


  “但是，”美那子停下脚步，“那个，请不要说得太严厉。


  因为我不能回应小坂先生的感情，所以想请您跟小坂先生说，希望他把心思从我身上收回去。”


  美那子站在那里，正对着鱼津说道。


  “我明白了。放心，我不会去责难他。事实上，我以前都是很避讳介入到别人的这种事情中去的。我一直都觉得这种事情原本就是当事者自己应当解决的问题，就算有第三人介入，也起不了什么作用。但是在你们的这件事情上，我觉得我可以作为朋友，给小坂一些忠告。如果真如你说的那样，那小坂的态度确实有点荒唐。”


  “嗯。”


  美那子的回答很模糊。这使得鱼津又产生了新的疑惑。


  “不是这样吗？”


  “嗯。”


  “ 你 们 两 人 之 间 的 关 系 ， 你 还 有 什 么 没 告 诉 我 的吗？——比如你其实也喜欢小坂的——”


  “没有。”


  这次美那子否定得很干脆。


  “我没有喜欢他。——不过……”


  “不过什么？”


  “小坂先生可能有些误会，以为我也喜欢他。”


  “为什么呢？你没有清楚地告诉过他你对他的感觉吗？”


  “我说过好多次了。”


  “那么，小坂也是知道你对他的感觉的了？”


  “嗯。”


  “那就行了。”


  “但是……”


  美那子又说道。这次是鱼津停下了脚步。然后，他等着美那子也停下脚步，看着美那子的神情。两人正站在一幢大房子的石头围墙外。庭院中的灯光透过种植的花木打在了美那子的侧脸上。


  “我真是不太明白你们俩到底是怎么回事。”鱼津说道。


  对方明显有点狼狈，“那个，”她讷讷道，“虽然我对小坂并没有爱情，但是我跟他有过一次……”她的声音突然小了下去，“肉体关系。”


  美那子深深地低着头，紧盯着自己的双手，她的十个手指头正用力地扭在一起。她似乎想着既然已经说出来了，那就索性全盘托出。


  “我太蠢了。犯下了不可饶恕的过错。——就因为这样，我没有办法严厉地拒绝他。我——”


  八代美那子抬起头，神色痛苦。


  鱼津沉默地站着。八代美那子的话令鱼津感到震惊。他感觉自己听到了不该听的事情。接着他感到美那子的神情有了些许变化。他觉得美那子似乎想说什么，在她说之前，就赶紧说道：


  “我明白了。我会尽量委婉地跟小坂说的。”


  说完，他再次迈开步，想着把八代美那子送到家之后就告辞。走了大约五六米的距离，就听美那子说道：“那个，我家到了。”


  鱼津停下脚步。只见石头门柱和门柱中间，结实的大门紧闭着。感觉不花点力气都推不开，就像贝类紧紧闭着壳一样。


  “那我就告辞了。”


  “你稍微进去坐会儿吧。”


  美那子按着大门旁边小门上的门铃说道。


  “不，已经太晚了。”


  “这样啊。”美那子跟鱼津告别道，“谢谢您这么累了还送我回来。”


  鱼津跟美那子告别之后，转身朝来时的路走去。他看到白色的陶瓷门牌上清晰地写着“八代教之助”。虽然他并没有听过也没有看到过八代教之助这个名字，但是能拥有这么气派的房子，应该也是一个有一定社会地位的人吧。


  鱼津听到身后小门的门铃响了之后，院子里传来激烈的狗叫声。他沿着八代家长长的石头外墙慢慢离去。


  途中，鱼津借着路灯的灯光，看了下手表。已经快十一点了。


  回到田园调布站之后，鱼津又在那里坐上了出租车。穗高夜晚的黑暗与寂静再次袭上了他的心头。意外地卷入到一桩男女丑闻中，不得不背负起劝诫小坂的重任，这使得他心里很不痛快。
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  鱼津恭太睁开了眼。


  睁开眼之后，他翻身趴着，拿过放在枕边的手表一看，已经八点了。一想还可以在床上赖半个小时，他又翻身仰躺着，伸出右手，拿了放在枕边的和平牌香烟。


  鱼津向来禁止自己在床上抽烟，但是从山上回来之后的翌日早晨除外。虽然很少会感觉累得起不了床，但是通常全身都会被疲劳包围，感觉各处的肌肉都被拉伤了。


  从山上归来的翌日任由自己放纵在倦怠中。在这段特殊


  的时间里，鱼津脑子里想的永远是那三件事。


  第一件是钱的问题。自己性喜奢华，又爱浪费，再加上进行登山活动，所以经常很拮据。很多东西光靠从公司借来的钱是无法支付的。第二件则是奥又白。自己打算从今年年末到明年正月和小坂一起去那里登山。之前去过两次，都失败了，这次一定要把它征服了。被冰雪覆盖的山岩不时闪现在鱼津的脑海中。


  剩下的一件，当然是对于女体的幻想。鱼津幻想有一具女体能够让自己年轻的身体安静下来。从山上回来的翌日早晨，性欲总是特别强烈。疲劳刺激下的欲望，吐着猩红的舌头，无论怎么驱赶都不肯走，变成一种让人窒息的幻想，缠绕着鱼津。


  当然，钱、山岩、幻想这三件完全不同的事情，并不是按顺序一件接一件地涌上他心头的。往往是刚把一个念头摁下去，就又出现一个念头，刚把这个念头赶走，又有其他的念头横生出来，三件事情时而交替，时而同时，袭击着年轻的登山家的脑袋。


  但是，这天早晨的波浪式进攻与之前的又有些不同。不管是金钱，还是奥又白，或者是幻想，这些其实意味着鱼津恭太此时的精神或者说是肉体的一种强烈愿望，即希望从一种状态转换到另一种状态。但是这天早晨，占据鱼津脑海的却是全然不同的事。


  简单地说，这天早晨，鱼津既没有思考钱的事情，也没有想奥又白。当然，也没有受到幻想的折磨。鱼津躺在被子里，抽了两根烟，慢慢地在脑海里描绘昨天晚上才第一次见到的八代美那子在各种情形下的白皙容颜。这天早晨的赖床时间是极其安静而纯洁的。


  鱼津在八点半起了床。拉开窗帘，可以看到初冬阴沉的天空，和阴沉的天空下大森的街道。一打开窗，电车、巴士、出租车的声音一下子涌入这间位于高岗上的公寓。


  公寓是个边套，有四叠半和八叠两个房间，是这幢面向中等收入工薪阶层的公寓楼中最好的房间，所以房租也是最贵的。


  鱼津走到靠里的房间带的小卫生间，洗了脸，然后打开房门，取了之前放在那里的牛奶瓶，把牛奶倒进杯子里，站在窗边就喝了起来。这并不能算是早饭，但是在早上去上班之前能够吃进胃里的就只有这个了。


  接着，他从衣柜中拿出还带着干洗店包装的白衬衣穿上，又从挂在衣架上的三件冬装中选了灰色的双排扣西服，没有穿大衣，拿了件雨衣就急急忙忙出了门。


  鱼津在走出公寓楼之前遇到了三个住在同一幢楼里的人。两个是年轻的妻子，一个是学生。鱼津轻轻朝她们点了点头，并没有开口打招呼。鱼津和住在同一幢楼里的人接触时，都带着一定的距离感。有人会主动过来接近，这时鱼津会后退一步。他会跟别人点头致意，但是尽量不开口说话。


  所以，鱼津跟住在他隔壁的学生也没有说过话。隔条走廊的对门住的是一对年轻和善的双职工夫妻，他也同样没跟人家说过话。鱼津之所以选择住在公寓里，就是为了避开跟人打交道。


  鱼津下了坡，来到了大森站前的马路上，朝车站走去。


  走着走着发现自己鞋子脏了，就在车站前让人擦了个鞋子。


  然后，他在车站前的小店买了份报纸，带着报纸走进了检票口。他基本上都是在车上看的报纸。鱼津上班的时间刚过上班高峰时段，所以虽然没有座位，但是还是可以拉着车上的吊环，看个报纸什么的。


  鱼津在新桥下了电车，朝田村町方向走去。他在十字路口右转，沿着和日比谷公园相反的方向走了约五十多米，走进了南方大楼那个与大楼相比明显过大的大门。他坐电梯到三层，走进了门口的玻璃上写着“新东亚商事”的房间。


  “早上好！”


  到了这里，鱼津才主动和大家打招呼。房间里有十五六张桌子，大概有十个男女员工在工作。大家听到鱼津的声音，都朝他默默地点了点头。只有一个人的头没有动。那是分公司经理常盘大作。


  房间里的时钟显示鱼津已经迟到了四十分钟左右。鱼津刚在自己的办公桌前坐下，对面的清水就问道：“又去登山了？”“嗯。”鱼津冷淡地回应道。此时他已不再是登山家的样子了。


  “什么时候回来的？今天早上？”


  “没有，昨天晚上回的。”


  鱼津回答道。听了这话，分公司经理常盘大作用他一贯的大嗓门自问自答似的说道：“为什么要去登山？因为山就在那里吗？”说着，他那足有 150 斤重的身体离开椅子，站了起来。


  “不好意思，昨天没来上班。”


  鱼津说道。他昨天一天无故缺勤，本来想走到常盘的位置上跟他说的，没想到常盘朝自己过来了，所以就赶紧先说了。但是，常盘完全没有理会鱼津的话，接着说道：“登山。一步一步登上高处。背负着重荷，吭哧吭哧去登山。听起来很伟大嘛。从我们这家小小的公司里赚到的菲薄的薪水，有一大半都用于登山了。还真是辛苦了。老家的父母还等着儿子大学毕业了娶个媳妇回家。但是儿子却根本没想过要娶老婆。只要有时间就去登山。完全被山迷了魂了。”


  这既不是斥责，也不是训诫。要正确说的话，应该算是演讲。


  常盘大作说到这里，稍微停了一下，他那剃着光头，充满精力的脸直直地看向鱼津，盯着鱼津的眼睛，似乎是在选择自己接下来要说的话。


  过了一会，他从鼻子里长长地舒了口气。每次他想到了自己满意的话就会有这个动作。


  “我和你不一样。我喜欢从高处一步步往下走。每走一步，自己的身体就会随之降低一分。从不安稳的地方向下走到安稳的地方。鱼津，至少这才是自然的哦。”


  “这是年龄和体重不同的缘故。”


  鱼津说道。说完，他又觉得自己说了多余的话。要是自己什么都不说，默默听着的话，常盘大作的唠叨就像台风过境终归会停下一样，也会自然而然地停下来的。但是，只要稍微回应一下，他的唠叨就会变本加厉。果然，剃着光头、原本一脸无聊的经理脸上瞬间活力四射起来，神情中充满了斗志。


  “体重和年龄？开什么玩笑。——你的意思是人在年轻的时候想往高处爬，等到年纪大了，变肥胖了，就想往低处走了？！问题并不在这里。关键看你是喜欢与人相处，还是讨厌与人相处。我完全无法理解那些一步步远离人们所在的地方，独自朝高处走去的家伙，不知道他们在想什么。我自己更喜欢一步步朝低处走。我小时候就喜欢沿着坡道往下走。沿着坡道往下走的时候，我跟你说，我心里——”


  你有那么喜欢与人相处吗，这句话在鱼津嘴边转了转，又被他强行咽了回去。因为再跟常盘大作聊下去的话就别想做事情了。常盘大作看着鱼津，似乎在等待他对自己的演讲的反应，但是看到鱼津一言不发，只是窸窸窣窣地整理着自己办公桌上的文件，他也慢慢转开头，“为什么要去登山？


  因为山就在那里吗？”


  他又若无其事地重复了一句自己之前说过的话，回到了自己在窗边的办公桌旁。


  鱼津并不讨厌常盘大作经理。虽然正在忙的时候被他抓着聊天会感觉有点烦，但是不忙的时候，与其跟别人闲扯，还不如跟他聊天来得更开心。虽然他说的话常常使人如堕五里雾中，但是在他的话背后，往往有他自己的真实想法。


  其他员工常常在背后称常盘为“万年老经理”。也确实是万年老经理。新东亚商事的总部在大阪。原本按照资历也好，经验也好，常盘都是可以当董事的，但是由于他喜欢毫不客气地对着社长指手画脚，硬是要坚持自己的意见，最后就被安排了东京分公司经理这么一个只有名头好听却没有实权的职位。虽然公司上层不太喜欢他，但是他在一些普通员


  工那里倒是挺受欢迎的。


  新东亚商事东京分公司是一个挺尴尬的存在。新东亚商事本身是一家全国知名的企业，但是东京分公司的业务内容却与总公司的完全不同。现在分公司的业务是一种类似广告代理店的工作。具体就是，当日本的公司需要在外国的报纸杂志上刊登商品广告时，分公司承接包括谈判在内的一切具体事务，以此来赚取佣金。


  所以公司入口处的玻璃门上写的新东亚商事东京分公司这个名称其实是有点名不副实的。这家公司与其说是商业公司，不如说更像是一家信息服务公司。


  起初，这家公司确实是作为新东亚商事的分公司设立起来的，也经营着跟总公司一样的业务，但是不知道从什么时候开始最重要的主营业务越来越少，反而是原本作为副业的广告代理店的业务越来越多，成为了主要业务。据说之所以会这样，原因全在分公司经理常盘大作身上。


  有人说是公司上层从常盘手中拿走了主营业务，也有人说是常盘不顾公司上层的命令，一意孤行，只做自己想做的事情。


  分公司除了常盘之外，还有十四个内勤员工和十五个外勤员工。内勤员工包括两个调查人员、两个翻译、三个打字员、两个勤杂工、三个会计、以及两个主管——鱼津和清028水。十五个外勤人员当中，有八个是经常在外面跑业务的，还有七个是偶尔才会来的兼职人员。


  鱼津和清水两人是主管，忙起来的时候忙得脚打后脑勺，闲的时候又闲得发霉。工作内容很繁杂，常盘大作总是什么事情都交给两人去做，所以两人必须要盯着所有工作，根据出现的情况随时下命令。


  当然，清水和鱼津各有自己负责的工作范围。清水比鱼津大三岁，今年三十五岁。他进入新东亚商事，原本是为了做主营业务，但是一进公司就被分到了常盘手下。这成了他霉运的开始。他的性格和他的长相一样，属于胆汁质性格，沉默寡言，才学不是特别高，但是也能够很好地完成工作。


  清水在大学学的是经济，但是他精通外语，所以跟外国报社、杂志社的联系、谈判这一块工作，自然而然就归他负责了。他的办公桌上总是堆满了三个打字员打好的英文文件。


  他整天坐在办公桌前仔细地看这些文件。有时候也会去大藏省兑换外币。因为从日本公司收到的款项都是日元，所以必须要将它们兑换成英镑或是美元。


  因此内勤方面的工作主要由清水负责，鱼津则主管外勤方面的工作。他的工作内容包括敏锐地发现经营状况良好的公司，派外勤员工前去联系，以及预先做好各个公司有可能需要的各种广告方案，交给外勤员工带去。在这方面，鱼津有一种特殊的才能。只要是他觉得有可能成为客户的那些公司，最后基本上都提出了刊登广告的需求。


  常盘的工作则是隔上几天，忽然想起来似的问问鱼津和清水：“怎么样？工作进展顺利吧？”


  跟鱼津说这句话的时候，他话里的意思是有没有拉到广告客户啊，有没有拉到大单子啊。跟清水说的时候，意思就变成了鱼津那边拉来的业务有没有顺利开展起来啊。


  鱼津和清水一样，也是作为新东亚商事的员工加入公司的，但是和清水不同的是，他对于自己目前的工作并没有什么不满。因为常盘把工作全权交给他负责了，所以虽然忙起来的时候很忙，但是也很自由，可以由他自己从容地安排。


  如果是在总部的话，以鱼津的资历是不可能有这么大权限的。他肯定需要看课长的脸色，整天处理那些枯燥乏味的数字。至于登山，就更是不可能了。


  这一天，鱼津的办公桌上堆满了必须要处理的工作，但是他没有先做这些事情，而是先进行了一个小小的调查。鱼津把手伸到对面清水的桌上，把桌上放着的人名录拿了过来。他哗啦哗啦地翻着人名录，不一会儿视线落到了上面的一处记录上。


  八代教之助几个小字底下，还有三行字体更小的说明。


  昨天晚上八代美那子进了那幢石头院墙围着的大房子，那幢大房子的门牌上用威严的字体写的就是这个名字。


  ——明治三十一年生，东大工学部，工学博士，应用物理学专业，东邦化工专务董事。


  这么看来，八代教之助应该是一位五十七岁的实业家。


  既然是工学博士，那么他应当是从工程师做起，后面升为公司董事的，或者是先在大学当教授，退休之后再进入到实业界的。但是，对于五十七岁这个年龄，鱼津稍感怪异。如果这个八代教之助是美那子的丈夫的话，那两人的年龄相差太大了，如果是她公公的话，那又太年轻了。


  鱼津又从公司进门处旁边的书架上拿来了更为详细的人名录翻看起来。在八代教之助的名字下面，除了跟刚才一样的介绍之外，又多了一行 （妻，美那子，大正十四年生）。


  毫无疑问，美那子就是八代教之助的夫人。她是大正十四年生人的话，今年就是三十岁。跟丈夫教之助相差了整整二十七岁。


  鱼津盯着这几个字看了一小会儿，然后合上了这本厚厚的人名录。他毫无理由地觉得憋闷，感到想不通。为什么美那子会嫁给年龄相差这么大的丈夫呢。或许是填房，可就算是填房，像美那子那样的女人为什么要去给人做填房呢。


  但是，很快，鱼津不得不把这些念头压下去。因为常盘大作旁若无人的声音传到了每一个员工耳中。


  “基本上呢，”常盘从自己的座位上站起来，像做体操一样，两条胳膊左右伸展着。“最好不要觉得公司上层说的话就都是对的。你回去之后把这话告诉时冈君吧。”


  时冈是大阪总部的专务董事。


  “你是什么时候进公司的？”


  “昭和二十五年。”


  “昭和二十五年进的公司，那现在应该已经是公司的中坚力量了啊。怎么还是对公司董事的命令不假思索地就传达过来了呢。”


  “唔……”


  从大阪过来出差的员工被常盘斥责得呆呆站在他的办公桌前一动不敢动。


  “我的想法就是我刚才说的这些。虽然是总部的命令，但是我拒绝。不过，这件事的实际负责人是鱼津君。你可以过去跟鱼津君商量一下。虽然我是拒绝的，但是鱼津君或许有他自己的想法。”


  说完，常盘就走出了办公室。他并没有生气。从总部派过来的员工一到了这里，就被他这样对待了。或许常盘多多少少也有点想给总部找茬的想法，但是大多数时候，他说的话还是很有道理的。


  从总部过来的员工挠挠自己的头，朝鱼津走来：“还是挨骂了。”


  “是什么事情？”


  “时冈董事说希望在一月十五日之前在美国的大报纸上刊登大和镜片的广告。他好像也是接到了大和镜片的委托。


  我在说的时候加上了‘优先处理’。结果就触逆鳞了。”


  “事实上，如果现在开始做的话，有点难度。”


  “是吧。”


  “不过，我会想办法先和对方谈一下。”


  “没问题吗？”


  对方说道。他的意思似乎是鱼津这么做会不会触怒常盘。


  “没问题的。常盘经理其实是一个很好的人。他是为了跟总部打擂台，才那么说的。”


  鱼津说道。他觉得常盘大作原本就是这么打算的，所以才把事情转到自己这边让自己来处理。总部派来的员工慌慌张张地走了之后，鱼津给在神田的登高出版社工作的小坂乙彦打了个电话。小坂似乎正在接其他电话，从电话中可以听到他跟人说话的声音，但是却迟迟没有过来接自己的电话。


  鱼津正想挂了电话，耳边传来了小坂的声音：“不好意思，不好意思。”


  “想跟你见个面。”鱼津说道。


  “你过来，还是我过去？”小坂问。


  “我过去吧。”鱼津说。


  “好难得啊，那么不爱动弹的你要来我这边。——有什么事啊？”


  “见面再说吧。”


  “是钱的问题吗？”


  “开什么玩笑。最不缺的就是钱。”


  “那晚上见？”


  “晚上我还有其他事。”


  如果是其他事情的话，当然可以晚上一边吃饭一边说，但是鱼津觉得今天还是白天见面比较好。考虑到要说的内容，他觉得还是在白天明亮的光线下谈比较好，这样就不会被特殊的阴郁情感和感伤缠绕，他希望像说公事一样和小坂乙彦直截了当地把这件事说了。


  “好的，那我过去吧。我再过三十分钟左右就过去。”


  小坂说完，两人就挂了电话。小坂最后的话，似乎与他平时的态度不大一样，感觉特别的认真。


  小坂按他自己说的，三十分钟之后就来到了鱼津公司。


  一看到小坂出现在公司门口，鱼津跟清水说了声“我出去一下”，就离开了自己的座位。他在电梯旁见到了小坂，然后两人一起进入了电梯。


  “什么事？”


  也许是很想知道，小坂一见面就问道。


  “昨天我跟你分开之后，又见到了八代夫人。”


  鱼津直截了当地说道。电梯里很挤，鱼津看不到站在自己旁边的小坂的脸。所以也就看不到他脸上神情的变化。


  两人走出南方大楼，来到了马路上，不约而同地朝日比谷方向走去。天空中还有几分阴云，忽而冬日淡淡的阳光又铺满了马路。还有点刮风。小坂穿着大衣，鱼津只穿了身西装，所以他就把双手插进了裤子口袋里。


  “那么，你要跟我说的是什么呢？”


  小坂催促道。跟高大的小坂走在一起时，鱼津总是需要从一旁仰望似的抬头看小坂。和平时一样，他抬头看了看小坂，说道：


  “八代夫人让我给你传个话。其实昨天晚上见到夫人之后，虽然有点绕远，我还是叫了出租车把她送回家了。”


  “哦，那真是辛苦了。”


  小坂有点不快地说道。


  “她就是那个时候拜托我，让我传话给你的。”


  “我猜就是这么回事。那会儿，她急急忙忙走了，我就猜她是不是去追你了。看来我猜得没错。那她说什么了？——虽然我大致也能猜到。”


  “你猜到了？”


  鱼津说道。如果小坂猜到了，那就当他已经知道自己要说什么了，只要听听他的想法就好了。自己要说的话，对于小坂来说无疑是很不愉快的，所以他也不想从自己口中说出那些话。结果小坂说：


  “虽然猜到了，但你还是说下吧。”


  “好，那我就直说我听到的内容了。简单来说，就是她不能答应你的要求。”


  小坂乙彦听了之后，一阵沉默。过了一会儿，他说道：“我们去对面，到公园里面走走吧。”


  两人不知不觉间来到了日比谷的十字路口附近。


  横穿电车轨道之后，两人从派出所旁边进入到了公园中。鱼津等着小坂开口说些什么，但是小坂一直没说话，于是他看着小坂，开口问道：


  “你到底怎么想的？”


  “我太差劲了，真的太差劲了。”


  小坂突然用力说道。和他魁梧的身材不符的是，小坂经常会说一些小孩子耍赖似的话。


  “我不知道她跟你说了什么，但一切都是我太差劲的缘故。”


  “你说的太差劲，是什么意思？”


  “我因为跟那位夫人有某种羁绊，才能够这样活在世上。


  我无法想象跟她断绝关系之后自己会变成什么样。我会活不下去吧。”


  “你不要吓人哦。”


  鱼津看着小坂说道。他感觉小坂的话有点瘆人。


  “不，我说的是真的。”


  “即使如此，我还是觉得你的想法中有些不合情理的地方。”


  “我跟她之间从一开始就没合过情理。”


  “你还真是毫无道理可讲。”


  “是啊。”


  “你就这样直接赞同我的看法了啊。不过爱情这种东西，即使没有道理可讲也没什么吧。”


  “不是这样啊。”小坂说道，“只是就我的情况来说，它是没有道理可讲的。它违背了道德和社会秩序。就是一种不正当的爱慕。从一开始就没有什么道理。——只是，我们的情况——”


  小坂又重复了几次“我们”，接着说道：“只剩下一条路可以走。那就是她应该更加地正视自己的感情。正视自己的感情，跨越各种障碍。如果她顾虑到面子而去维持那个毫无爱情的家庭，不断压抑自己的情感的话，那么我就失去了存在的立场。”


  “她在压抑自己的感情吗？”


  “是的。”


  “她自己可没这么说。”


  “她自己当然不会说。她对我也没说过。”


  “她说你好像对她有误解。”


  “……”


  “我觉得，她对你——”


  鱼津没有再说下去。他想说美那子根本不爱小坂，可是这话实在说不出口。结果，小坂自己说了出来：“你想说她根本不爱我吧。”


  “是的。”


  虽然有些残酷，但是鱼津还是清楚地说了。


  “是吧，她这么说了吧。她跟我这么说了，跟你肯定也会这么说吧。但是，她这是在撒谎。”


  “你怎么知道她是在撒谎？”


  小坂乙彦听了，停下了脚步，忽然问道：“你到底站谁那边的？”


  他的语气好像一下子改变了。


  “我谁那边都不站。”


  “你想让我离开八代夫人吗？”


  鱼津没有马上回答，过了一会儿，他回答道：“如果可能的话，是想这么做。”


  “你也成了她的俘虏吗？”


  小坂的语气很尖锐。


  “啊？”


  鱼津抬起了脸。小坂似乎也意识到自己的语气太歇斯底里了：“啊，对不起，我失言了。”


  他的脸色有些苍白。


  “总之，她所说的都是谎话。她说的话都是言不由衷的。


  因为她曾亲口跟我说过她爱我。”


  小坂像摊出最后的王牌似的说道。鱼津听了还是继续沉默着，于是，小坂又接着说道：


  “她曾经明明白白地亲口跟我说过她爱我。如果她对我没有爱意的话，怎么会说爱我呢？我觉得她对我是有爱意的，所以才会这么说。爱情怎么可能就这样简简单单、悄无声息地在一个人的心中消失不见呢？”


  接着，他又说：


  “我们找个地方坐会儿吧。”


  鱼津听了，朝四周看了看，看到池塘边有干净的长椅，就朝那边走了过去。


  两人并排坐到了长椅上。


  “她跟她丈夫年龄相差很大。”


  过了一会儿鱼津开口道。


  “她连这个也说了？”


  突然被反问，鱼津被吓了一跳。总不能说自己特意去调查了吧。


  “他们年龄相差很大。差了得有三十岁左右吧。”


  “她为什么跟年纪相差这么大的人结婚呢？是填房吧。”


  “是的。”


  “她为什么要去给人做填房呢？”


  “这个我也不知道。不管她是出于什么原因结的婚，对方不是应该主动拒绝吗？完全不考虑自己的年龄，一听是个年轻姑娘，就马上答应下来，我觉得这是一种罪恶。”


  “是吗？”


  “她说过跟她丈夫在一起，就跟父女一样。”


  小坂说道。鱼津听到美那子连夫妻生活都跟小坂说了，不由得生出一种淡淡的嫉妒，就跟刚才他听到小坂说美那子曾亲口说她爱小坂的时候一样。


  鱼津把小坂叫出来，把美那子拜托自己说的话都说了，但是虽然都说了，事情却并没有朝着美那子希望的方向发展。


  “这个话题，就此打住吧。”


  小坂忽然改变了语气：


  “你年底的时间没问题吧？”


  他说的是年底去穗高的事。


  “没问题。”


  鱼津了调整了语气，说道。


  “钱呢？”


  “我这边总能想到办法。你呢？”


  “我嘛，就寄希望于年底的奖金啦。”


  奥又白东壁那冷峻的白色忽地又闪现在鱼津眼前。


  “我的工作到二十七号基本能结束。二十八号早上就能出发。”


  这一天，小坂第一次以他一贯的神情说道。鱼津喜欢小坂谈论登山时候的神情。平时小坂端正精干的脸，总是让人感觉阴郁，难以接近，但是只要一说到登山，他就会眉飞色舞，变得积极而开朗。


  鱼津这几年接触到的都是这个开朗的小坂。今天他还是第一次接触到了小坂登山家之外的一面。鱼津一边这么想着，一边说道：


  “我的工作要到二十八号晚上才能结束。二十九号下午以后出发没问题。”


  “那我们就二十九号晚上连夜走吧。那样三十号就能到松本，然后坐车到泽渡，当天就能赶到坂卷。这么一来，三十一号我们就能到达德泽休息点了。”


  “元旦在奥又扎营。”


  “二号早晨就可以正式登山了。”


  “可以。不过，也许我可以早一天出发。那样我们就可以在元旦正式登山了。”


  从去年年底的情况来看，要工作到二十八号才能结束。


  不过，要在二十七号结束工作也并非完全不可能。既然要去登山，那就希望从元旦早上开始。


  这时候，小坂打开一个小打火机的盖子，点燃了叼在嘴上的香烟。鱼津突然发现小坂拿的这个打火机是红色的，明显是女人用的。


  鱼津伸出手，默默地从小坂手中拿过打火机，啪嗒啪嗒打了两三下，说道：


  “你还用这么可爱的打火机啊。”


  结果小坂说：“这是别人给的。”


  说着，就无声地笑了起来。再追问是谁给的就很失礼了，但是鱼津还是问了：“是她给你的吗？”


  “是的。”


  小坂说着拿回了打火机，很珍惜地放进了自己的口袋中。


  鱼津觉得眼前的小坂女里女气的，叫人生厌。每次自己打破长期以来给自己定下的规矩，深入了解朋友时，就会这样。同时他又觉得八代美那子既然送了小坂打火机，还拜托自己来处理她跟小坂之间的问题，实在是有点拎不清。


  “这周日我们就准备行李吧？”鱼津说道。


  “好。”小坂回应道。


  登山用的帐篷、食物、登山用具这些都需要事先寄给泽渡的熟人，并请他们搬到上高地。


  “锻炼也可以开始了。”


  鱼津说道。带着几分命令的口吻。


  “好的。”小坂又答应道。接着鱼津带着几分还没说够的遗憾，说道：“那个红色的打火机最好就别带了。”说完，他站了起来，跟小坂告别。

  


  [1]即奥穗高岳，日本第三高峰，是位于日本长野、岐阜县内的穗高岳的最高峰，海拔3190米。


  [2]即涸泽岳，位于奥穗高岳的北部，为日本第8高峰，海拔3110米。


  [3]位于日本群马县北部，海拔1977米。


  [4]日本长度单位。一町约109米。


  [5]即奥穗高岳。


  [6]即奥又白池，位于前穗高岳（穗高岳的山峰之一，海拔3090米）的东南部，是登山者的扎营地。


  第二章


  十二月第一个星期天的早上。美那子在厨房和女佣春枝一起准备早餐。等到做完手头的事情，她想着两三天都没有打扫院子了，就走下走廊，准备打扫。这时，从二层的书房中传来了丈夫教之助拍手的声音。


  美那子停下了走向草坪的脚步，仔细听了下，但是这时又听不到拍手声了。美那子觉得自己可能听错了。她对丈夫的拍手声有一种近乎神经质的敏感。有的时候教之助都没有叫她，她就自己去二层了。美那子停下了脚步，站在那里竖起耳朵听了一会儿，没有任何声音。于是她又走了两三步。


  接着又停下了脚步。因为这次她清楚地听到了拍手声。


  美那子赶紧回到走廊，走到厨房旁边的过道上，大声地回了句“来啦”，好让二层的人也能听到。然后走进厨房，把冲泡好的茶水倒进一个大茶碗里。教之助喜欢喝茶，他在家的时候，美那子每天都必须往二层的书房送好几次茶。他喝的都是煮出来的浓茶。而且必须得是一般人觉得浓得无法044入口的茶水。但是，现在美那子端上去的是冲泡的茶水。早餐之前喝煮出来的浓茶太刺激胃了，所以就喝冲泡的茶水。


  不喝这种茶的时候，就喝昆布茶。


  美那子把茶碗放在一个小盘上，沿着楼梯走了上去。他们家的楼梯比一般人家的楼梯更宽，足可容纳两个人并排上下。感觉就像是从西式别墅中拿来了宽阔的楼梯，安装到了日式房子里，总觉得有点不大匹配。


  上了楼梯，往左走两步是丈夫书房的房门，往右是夫妻俩的卧室。再上两三级楼梯就能走上二楼了，但是美那子稍微停了一下，她低头看了看茶碗里面。茶碗里浮着一根粗粗的茶梗。


  要去除这根茶梗，只需要打开楼梯尽头的玻璃窗，把茶碗里的茶水倒掉一部分就可以了，但是美那子还知道一个更简单的方法。她飞快地伸出右手的拇指和中指，从茶碗中的茶水表面拈起了茶梗。


  美那子在白色的围裙上擦了擦被弄湿的手指，走上楼梯，走进了丈夫的书房。这个家里除了客厅，就只有丈夫的书房是西式的。


  “请喝茶吧。”


  美那子对着正站在窗边向下看着院子的丈夫说道。枯瘦的教之助身上穿着一件灰色的毛衣。他慢慢转过头，温和地


  说：“今天早上没落霜吗？”


  “唔——我去看下吧。刚刚去了下院子，听到您在叫我就回来了。”


  “倒也不用特意去看。”


  教之助笑道。他随口说的话，美那子却当真了，这似乎令他感到很有趣，也对妻子的天真感到满意。


  “茶放这里了哦。”


  美那子将茶碗放到了房间中央的大书桌上。


  “原本今天想喝番茄汁的。”


  “哎呀，您今天不想喝茶啊。”


  “茶也可以的。”


  “那我还是去拿番茄汁吧。”


  “不用了，喝茶就行。——马上就可以吃早餐了吧。”


  “嗯。——不过大概还要再等十分钟。”


  教之助端起了书桌上的茶碗，美那子想着今天就委屈丈夫喝茶了，准备离开书房。


  “这茶怎么一股大葱味儿啊。”


  美那子听了这话吃惊地回过头去。教之助把茶碗拿到鼻子旁，闻了闻味道，才放到嘴边。


  “有味道？”


  “嗯。”


  “那我去换一下吧。”


  “不用了，这就行。”


  教之助喝了一口，说道：


  “你手指上沾了大葱的味道吧。”


  “也许吧。”


  美那子含糊地说。她想说没有的事，但是却说不出口。


  她想会不会是书房的门没关紧，所以自己用手指头把茶梗拿出来的那一幕正好让丈夫看到了。她总感觉这个可能性很大。


  “你看到了？”


  “什么？”


  “没，没什么。”


  美那子带着一副小孩子恶作剧时被抓包的表情笑着说道。教之助好像对美那子的行为毫不在意，他换了个话题：“难得今天是星期天，但我还是得出去。”说完，又啜了口茶。


  “去公司吗？”


  “嗯。”


  这次美那子真的离开了书房。她一边下楼梯，一边想，丈夫肯定是看到了自己用手拿茶梗那一幕。


  十点钟的时候，公司的车到了。平时都是九点钟来接的，今天因为是星期天，所以特意晚了一些。送丈夫离开之后，美那子站在厨房里做了些家事，但是总觉得心里不太爽快，感觉忘记了什么重要的事情。


  就这样过了大概一个小时，美那子拿着报纸来到走廊上，但是她并没有看报纸，而是呆呆地看着冬日里枯萎的草坪。


  美那子突然意识到自己是因为早餐前的一件小事才心里不爽快的。她知道自己用手把茶梗拿出来那一幕肯定是被丈夫看到了。如果没有看到的话，丈夫不会说自己手指上沾了大葱的味道。如果教之助真的看到了，对于有洁癖的他来说，就算是自己的妻子，用手从茶水中把茶梗拿出来这种事也是无法忍受的。但是，他虽然看到了，却没有明说。他隐晦地提了一下，但是表面上却还是装作毫不知情的样子。


  美那子直到今天才发现丈夫有这样一面。她想，或许丈夫在其他事情上也是这样的吧。丈夫的这种态度是对自己这个年轻的妻子的怜恤吧。虽然妻子有很多缺点，但是就当看不到。丈夫或许是这么想的吧。但是，他对茶梗这种小事当然能睁一只眼闭一只眼，可如果——


  想到这里，美那子屏住了呼吸。她也知道此刻自己的表情肯定特别僵硬。她无法断定教之助是否真的没有发现自己出轨小坂乙彦这件事。如果他明明知道了，却还是佯装不知的话！


  美那子的眼前浮起了过去教之助在各种情况下说的话和他的表情。小坂写信给自己这件事，丈夫应该是知道的。有时候丈夫还会从邮箱里取出小坂写来的信，亲手拿给自己。


  记得有一次小坂上门来的时候，教之助应该还说过“请慢慢聊。美那子平时也挺无聊的”这样的话。说完他就离开了，去了二楼的书房。类似的事情还有很多。美那子试着一件件回忆这些事，从中揣测当时丈夫的态度和脸色。


  美那子不知不觉间站了起来。等回过神来，她拍了拍手，叫来女佣春枝，吩咐道：“去给老爷打个电话。”


  她总觉得不跟教之助说说话心里就很不安。美那子嫁入八代家已经五年了，还从没有像现在这样不安过。一直以来美那子只是单纯地以为丈夫的眼神中满是对自己的深深怜爱，而现在她感到这背后还隐藏着更深的意思。


  春枝打了电话，但是据说教之助不在座位上，所以过了大概十分钟之后，美那子又亲自给丈夫打了个电话。


  美那子不清楚丈夫的公司东邦化工究竟是造什么东西的。只知道那是家生产尼龙的公司。


  工厂有好几幢厂房，大概有近两千名员工在那里工作。


  有的厂房总是弥漫着一种奇怪的臭气，有的厂房里数口大锅总是不停地沸腾着褐色黏稠的液体。当然这些都是美那子的想象。她实际上没有去过工厂，所以并不清楚，但是在她的想象中，丈夫工作的地方就是这样的。


  说到不清楚，还有更不清楚的事情。像今天这样，丈夫周日也上班的时候，美那子就不清楚丈夫究竟人在哪里。她给丈夫的秘书打电话，秘书会把电话转给丈夫，但是她完全不知道丈夫接电话时究竟身在何处。有时候，电话那边会传来男人的说话声，应该是工厂的某个角落，但有时候传来的是杯盘交错的声音，那应该是在某个俱乐部开会吧。


  美那子问过丈夫好几次，但是教之助总是简单地回答“今天公司的原子能研究委员会开会”“今天是原子能产业研究会议”或是“今天开关于同位素的会”。他们公司内部似乎成立了一个原子能研究委员会，教之助好像是主任。一听到原子能呀同位素之类的词，美那子就不懂了。教之助脸上也会露出令人难以理解的高深模样。


  但是今天教之助在董事办公室。电话那边没有像平时那样传来秘书可爱的声音，而是很快传来了丈夫苍老低沉的声音。


  “喂，什么事？”


  美那子可以想象此刻丈夫肯定是一边拿着听筒，一边还在认真地看着办公桌上的文件。


  “您先把眼睛从你的办公桌上挪开！”


  美那子笑着说道。听筒那边传来“啊”“哦”这样模糊的回答之后，又听教之助说道：“找我什么事？”感觉他终于认真听自己的电话了。


  “我很担心。”


  “担心什么？”


  “您今天早上看到我用手指头拿茶梗了吧。”


  沉默了一下，电话那边传来教之助肯定的声音：“嗯。”


  “看到了您就直接说我好了嘛。——真讨厌，说什么有大葱味。我不喜欢您那样说！”


  美那子说道。很罕见地口气很冲。结果，不知道对方是不是有点吃惊，沉默了一会儿，美那子的耳边传来了低沉的笑声。


  “这有什么，一点小事。反正又不是带着恶意去做的。


  虽然我不知道你拿掉的是茶梗还是别的东西，但总归是想要把它们拿掉嘛。所以手指头才碰到了茶水。——这也是没办法的事嘛。”


  “您真这么想的？”


  “我没看到你这么做有什么恶意啊，也没什么值得责怪的。”


  “我当然是没什么恶意啦。”


  这是一场奇怪的对话。如果是第三人来听的话，会以为把手伸进茶碗的是教之助，而美那子是那个抱怨的人。


  “你打电话给我是有什么事啊？”


  “也没什么事。只是觉得您当时要是直接说出来就好了——”


  “你就为了这个事给我打电话的？”


  “嗯。”


  结果教之助含着笑，一副这算什么事的口吻说道：“好，那我知道啦。”


  他好像接下来还要处理什么急事，紧接着就说道：“那我挂电话了。”


  “没有别的事了？”


  “什么事？”


  “除了茶梗之外。”


  美那子很想问这个问题。虽然她也知道，自己这么问了，对方也不会说“有的”，但是不问一下，她总觉得心里放不下。


  “除了茶梗之外？你到底要说什么？”


  教之助似乎真的不太明白美那子的意思。


  “就是我做的事情当中，您不喜欢但没有说的事。”


  “你做的事情当中吗？”


  “嗯。”


  “应该没有吧。”


  教之助似乎想了一下说道。


  “真的没有吗？”


  “没有。”


  “那就好。”


  “为什么忽然问这个问题呢？”


  “我很在意啊。因为有茶梗的事情。”


  挂了电话之后，美那子再次走到洒满阳光的走廊上。丈夫应该没有发现自己跟小坂乙彦的事情吧。虽然这么想，但是美那子心中的疙瘩并没有完全消除。


  三点左右，春枝让美那子接电话。


  “是一位姓鱼津的人来的电话。”


  那时，美那子正在起居室把丈夫的冬装和厚外套从箱子里拿出来，挂在衣架上，晾到走廊上能够晒到太阳的地方。


  一听说是鱼津打来的电话，她一时都没反应过来是谁。


  “是女人吗？”


  “不，是个男人。”


  “是谁呢，我去接下电话。”


  美那子朝电话机走去，走到一半，突然想起来鱼津是谁。大概一个月前，他曾经跟自己一起坐着出租车在田园调布站下车，并且还把自己送到了家。鱼津那敦实的身影，迥


  异于小坂的高大，伴随着一种不安，浮现在美那子眼前。


  美那子很后悔那天晚上轻率地把自己和小坂的事情告诉了初次见到的鱼津。那时候，自己太想把跟小坂的关系理清，所以一听说他是小坂的好朋友，就头脑一热什么都说了。


  美那子拿起听筒，稍稍离开耳朵：


  “您好，我是美那子。”


  “是夫人吗？上次不好意思了。”


  鱼津恭太的声音清晰地传入了美那子的耳朵。


  “我才应该跟您说不好意思。——您那么累，还拜托您送我回来。”


  “不好意思回复晚了，今天想和小坂一起跟您见一面，不知道方不方便？”


  对方突然说道。听了这话，美那子不由得颤抖了一下。


  “您跟小坂两个人吗？”


  “我觉得可能两个人一起会比较好。”


  “可是，——不知道您要说些什么？”


  “我跟小坂见了两三次，也跟他聊了很多。小坂也说想要今天再见您最后一面，以后就不再来往了。”


  “……”


  “他目前总算下了这个决心。对于他来说，这是很难的决定。他希望能见您最后一次。我也会陪在一边，不会让他说出让您不快的话。”


  “他真的下了这样的决心吗？”


  “是的。”


  “那我们就见一面吧。”


  “现在就见面可以吗？我们可以去府上拜访，也可以在田园调布附近找个地方。”


  “你们来我家就可以。”


  美那子说道。她总算放下心来，挂断了电话，但是，很快又有一种巨大的不安笼罩了她。她想起了小坂乙彦，那个男人说纯情也纯情，但是想法却经常异于常人。现在对美那子来说，他那端正的脸庞，是这个世界上最令人厌烦的东西。


  对于美那子来说，三年前的圣诞夜发生的事情，就像做梦似的，没法清晰地回想起来。明明自己做了不应该的事，也没有想过要推卸责任，但是那一夜发生的奇妙的事情，总让人觉得无需承担责任。美那子每次想起那晚的自己，总觉得那不是自己。


  那天，教之助去关西出差了没在家，难得的圣诞夜，自己却不得不孤零零地一个人吃饭，美那子有点心烦。正在这个时候，小坂打了电话过来。


  两人一起去了银座，在餐厅吃了饭。喝了点酒，脸有点红，但是还没有到醉的程度。走出餐厅，挤在过圣诞夜的人群中间，美那子不知不觉间像变了个人似的。在那之前，她对小坂从未有过特别的感觉，但是，就在那一刻，她忽然觉得有点离不开小坂了。


  “我们再去喝点酒？”


  美那子主动说道。这一点她至今记得很清楚。但是这句话成了后来发生的所有错误的根源。十点钟左右，美那子坐上车准备回家，但是她生平第一次喝了那么多杯洋酒，已经醉了。她感到头很晕。想下车找个地方先躺会儿。哪里都行。


  车停在了离市中心很近的一家门脸干净的小旅馆前。在进入宾馆房间时，美那子拉住了想要回家的小坂乙彦。这一点，美那子也同样记得很清楚。


  是谁先主动亲吻，是谁把谁带到床上的，这些已经说不清楚了。那时候，两人的灵魂和身体都不约而同地渴求着对方。


  快接近十二点的时候，美那子带着屈辱、悔恨和罪恶感离开了旅馆。走到没有一点圣诞夜气息的马路上，美那子在那里跟小坂告别，独自一个人站在电线杆后面等出租车。身体和内心都一片冰冷。摸了摸衣服，一片潮湿。衣服之所以056潮湿，是因为四周都是雾气。


  从那以后，直到今天，对于美那子来说，小坂乙彦是这个世上最让她在意的年轻人。小坂的认真、小坂的纯真、小坂的一心一意，都让美那子感到害怕。是她自己点燃了小坂的恋爱之火。正因为如此，对于美那子来说，要处理自己犯下的错误才变得尤为艰难。


  ——玄关的门铃响的时候，美那子让春枝去玄关把客人领到客厅。她自己对着镜子，用粉扑轻轻拍了拍因为紧张而略显苍白的脸。


  美那子走进客厅时，鱼津马上站了起来，小坂乙彦还是坐在沙发一边，高大的身子弯着，一直低着头。


  “欢迎两位。”


  美那子感觉自己的声音有点僵硬。听到她的声音后，小坂抬起头，说道：


  “一直以来给你添了很多麻烦。这次我是真的下了决心。


  我今天之所以来见你，是因为不想再那样拖着，避而不见了。”


  他的语气很冷静。


  “对不起。”美那子说道。


  “说对不起很奇怪。不是只有你一个人要说对不起，我也应该说对不起。但是对不起这样的话我们还是不要说了。


  因为我们俩都很可怜。”


  美那子沉默着。因为她觉得不管说什么，都不会让此时的小坂乙彦满意的。小坂又接着说道：“我还有一个请求。”


  鱼津在一旁插嘴道：“别说奇怪的话。我们不是说好了不说的吗？”


  “别担心。”小坂对鱼津说道，“你对我的感觉，真的像你跟鱼津说的那样吗？也就是说——”


  美那子依旧沉默着。不管对方怎么催促自己说，也无法把自己真正的想法说出口。她张不开嘴说那一切都是错误。


  她只能沉默。这个时候，沉默是她表达自己意见的唯一方式。


  “你也曾爱过我的吧？哪怕只有一点点。我就只想问问这个。”


  稍微停顿了一下，小坂又说道：


  “是，还是不是？”面对小坂的追问，美那子猛地抬起了头：


  “我这么说可能会让你不开心，我想说的是，那天晚上我是爱你的，但是其他时间——”


  “你想说其他时间你没有爱过我是吗？”


  “嗯。”


  美那子坚定地点了点头。于是，小坂稍微换了个语气，说道：


  “我明白了。这样的话，可见人心是多么靠不住啊。”


  美那子觉得现在无论小坂说什么自己也只能听着。只能如此。那天晚上，自己的灵魂和身体的确都在渴求小坂乙彦。那可以说是一种爱情。但是当她站在夜半雾气弥漫的马路上时，这种爱情就消失了。


  “这样的话，我可以说是犯了一个大错误了。人心就是这样的东西啊。——你明明自己亲口说过爱我的——”


  小坂说道。


  “不要再说了。”鱼津在一旁阻止道。但是小坂乙彦对此置若罔闻，还是继续说着，因为太过激动了，他的额头都显得有点苍白。


  “因为你说了，我就完全相信了。完全没想到你只是一时激情。——但是，我还是无法完全相信你现在所说的话。


  曾经在你心里点燃过的爱情之火，怎么可能悄无声息地就完全消失了呢。——鱼津，你怎么看？”


  “我吗？”鱼津说道，但是他没有直接回答，“不要再说了。这跟我们说好的不一样啊。昨天晚上跟你说了那么多，你不也认同的吗？”


  结果，小坂似乎有点愤怒起来，说道：“你是来监视我


  的吗！”接着又倾吐似的说道：“不过，我基本明白了。我知道你希望我们之间形同陌路。从你的角度来说，会这么希望也是理所当然的，我很理解你的想法。但是你说的关于爱不爱我的话，我不相信。你那么说，只是因为比起自己的爱情，你更在乎家庭和体面。”


  说完，小坂乙彦站了起来，说道：“鱼津，我先回去了。”


  “不，我也回去。”鱼津说道。


  “我想自己一个人回去。你就让我一个人走吧。”


  这种时候，小坂性格中任性的一面暴露无遗。


  美那子还是沉默着。虽然一直不说话显得有些厚颜无耻，但是她怕自己贸然开口的话，会令好不容易快要了结的事情再次变得混乱起来。对此刻的美那子来说，那是她最害怕的。


  “那，你先一个人回吧。”


  鱼津说道。小坂朝美那子微微看了一眼，说了声：“再见。”说完就朝客厅的大门冲去，走出了房间。美那子把小坂送到玄关处。小坂穿上鞋子，准备离开时，美那子低头说道：“对不起。”小坂似乎想要说什么，但是又最终下定决心似的，推开玄关的大门走了。他的神情中充满了悲伤。


  小坂离开之后，美那子在玄关处站了一会儿。


  送完小坂，美那子又朝厨房走去，让春枝送茶到客厅。


  平常春枝都会立马上茶的，但是今天没有，可能春枝也感到两位访客带来的不同寻常的气氛了吧。


  回到客厅，美那子看到鱼津正站在窗边朝院子里看着。


  “让您久等了。”她说道。


  鱼津回到自己的座位上，忽然说道：“我不太了解你们之间具体发生的事情。小坂的态度先不说，但是我觉得他刚刚说的话也有一定道理。——正如他说的，你撒谎了，不是吗？”


  感觉他刚才看着院子就在思考这件事似的。


  美那子还是低着头，过了一会儿，抬起了头，神情有点激动：


  “那我就说了。”


  她觉得这些话能跟鱼津说。一方面是因为鱼津跟小坂不一样，并不是当事人，但也并不仅仅是这个原因。还因为她觉得这位看起来有些倨傲的登山家或许能够理解自己所说的话。


  “我之前也跟您说过我做的那些令人羞耻的事。我什么都没有隐瞒，因为我不想撒谎。在犯下大错的那天晚上，我觉得我是爱他的。只是那份爱只存在了很短的时间。当我们分别的时候，这份爱已经变成了厌恶。而且这种厌恶一直持


  续到了现在。”


  虽然此刻美那子所说的话只是带着自己的感情清楚地重复了之前说的话，但还是令鱼津恭太感到震惊。鱼津一脸怀疑的表情说道：


  “真的会有这样的事吗？”


  “我想有的。”


  “是吗。”接着鱼津一脸严肃地说，“那可真是麻烦。这到底是怎样的一种情感啊。”


  听到鱼津突然这么问，美那子也有点手足无措。她微微红着脸说道：


  “人们常说鬼迷心窍，大概就是这么回事吧。”


  但是美那子自己心里明白那绝不是什么鬼迷心窍。那个时候，自己是真的很需要小坂。而且那时她也明白自己事后肯定会后悔，明白事后肯定会带来很多麻烦，知道对于一个有夫之妇来说，这种行为是要被诟病的。


  醉酒削弱了她的自我控制力，但是在美那子的身体里，也确实存在着使她犯错的诱因。只是美那子现在无法相信自己身体里存在着这样一个无法控制的自己。


  “明白了。”


  鱼津的回答和之前小坂说的一样。而且，跟之前小坂说这句话时一样，这个回答带着一种无奈，好像明明没有完全062接受，却也只能说理解了。


  “不管怎样，小坂从此会收回他那些荒唐的想法了吧。


  虽然现在他可能比较痛苦，但是我想时间会解决所有问题的。”


  “真的非常感谢您为我做了那么多。”


  “我们年底将会去攀登穗高东壁。为了小坂考虑，我也觉得现在这样会更好。”


  说着，鱼津恭太站了起来。


  “马上就上茶了。”美那子说道。


  “不了，这就告辞了。小坂肯定没坐电车，自己一个人走路呢。他在走路，我却坐在这里喝茶，那他也太可怜了。”


  “他会一直走路吗？”


  “会一直走。可能要一直走回家吧。”


  “走回家？！”


  美那子吃惊地说道。


  “走两三个小时对他来说根本不是事。从学生时代开始他就经常在山上走。最近他正在认真地练走路。”


  美那子眼前浮现出小坂认真走路的样子，她心头闪过一丝痛楚。


  “你们什么时候出发去山上？”


  送鱼津走到玄关处，美那子问道。鱼津没有用鞋拔子，


  直接把脚伸进了鞋子里。


  “计划二十八号左右从东京出发。”


  “正月也待在山上吗？”


  “元旦那天应该正好在登山。”


  “那可真是辛苦。危险吗？”


  “不能说完全没有危险，不过应该没事的。都是做惯的事。”


  “等你们回来了，能不能给我寄张明信片？我很担心小坂。”


  美那子说道。


  “应该没事的。好几年都没人能登上东壁了，如果我们能够成功登顶的话，看待世事的角度也会有所不同吧。小坂之前一直登山，大概也是为了这一刻。”


  说完，鱼津微微点了下头，走出了八代家。


  美那子回到客厅时，春枝正好把红茶端上来。


  “哎呀，客人已经走了啊。”


  “我在这里喝。”


  春枝把红茶茶碗放在了茶几上。美那子带着深深的空虚，用勺子搅动着茶碗中的红茶。春枝吃惊地看着美那子白皙娇小的手拿着勺子一直不停地、不停地搅动着。


  



  ＊


  



  因为工作外出的鱼津在傍晚时分回到了公司，看到桌上放着一封来自泽渡的上条信一的信。


  上条是鱼津自学生时代就熟悉的登山向导。他年近六十，却依旧精神矍铄，夏天经常给登山者做向导，或是帮他们搬运行李，就如同穗高的主人。这次鱼津和小坂也是把行李先寄给了这位上条，拜托他在积雪还不是很深的时候，帮忙把行李运到上高地，如果可能的话，最好能够运到德泽休息点。那里比上高地更深入，距离上高地约八公里。他的来信正是关于此事的回复。


  ——您委托的行李包已经在十日前送到了德泽休息点，还请放心。我已经放入休息点并上了锁，应该不会有什么问题。现在这边每天都在细雪霏霏，但是积雪还没有那么深。


  卡车还能够开到坂卷。穿过坂卷的隧道，积雪大约有一尺五寸厚。不过，等你们过来的时候，积雪大概会很深了吧。今年的雪肯定会很多。到时候估计公交车开不到泽渡，只能停在稻核吧。还请你们做好这样的心理准备。请向小坂先生带好。


  信上就写了这些内容。信是用淡淡的墨水写的，中间还夹杂着几个错别字。


  鱼津很喜欢看上条信一的信。每次收到上条的信，都会


  认真地看。他感觉信中洋溢着一种无法用语言表达的朴素的情感，让他感到温暖。


  每次去泽渡，鱼津都会顺便去拜访上条。在上条家昏暗的没有铺地板的房间内，吃两口咸菜，喝杯茶。他仿佛能够从这涂鸦般的文字中品尝到咸菜的冰冷以及一种其他地方的咸菜不具有的、独特的风味。


  鱼津盯着“今年的雪肯定会很多”这句话，反复看了好多次。这一句话背后隐藏着上条对穗高无人能及的了解。既然上条说了今年雪会很多，那么肯定会很多吧。但，不管怎样，上条已经帮忙把行李都运到了德泽休息点，这使得鱼津稍稍放心了一些。这样就算是做好准备了，随时都可以出发。


  接下来就只有钱的问题了。一想到钱的问题，鱼津不由得有些头疼。之前还想着靠年底的奖金，可是奖金到手才两天就没了。他并没有用这些钱去大吃大喝，也没有去买东西。因为是年底了，所以必须把以前借的钱还清，还完钱之后，手里就只剩下了一千两百日元。鱼津自己都吃了一惊。


  这么点钱连去穗高的车费都不够。


  要筹到登山的费用，只有一个办法。就是预支工资。之前鱼津也预支过好几次，对此并没有什么犹豫，但是这次还想提前休假，所以总觉得有点张不开口。


  按照往年的惯例，公司都是工作到二十八号，但是今年进入十二月之后来了很多工作，所以就规定所有员工都要工作到二十九日。但是，鱼津无论如何都想在二十八号夜里出发。所以就必须提前一天放假。


  又想预支下个月的工资，又想提前一天放假，怎么想都是如意算盘打得太响了。从昨天开始鱼津就想下定决心跟常盘大作开口，但一直都没找到机会。


  鱼津把上条的信放进抽屉里，下定决心，站了起来，走到正在看文件的常盘大作的座位旁。


  “经理。”


  鱼津叫道。常盘大作抬起头来看着鱼津，似乎在问什么事。


  “我想预支一下工资。”


  听了这话，常盘的目光再次回到自己桌上的文件上，翻了一页之后，他摸了摸自己西装背心上的口袋，从中拿出了一个小小的印章盒，默默地放在桌子边上。


  鱼津拿了印章盒，回到自己的位置上，在写着“预支工资”的单子上盖上了常盘的印章，然后再拿过去给常盘。


  “谢谢！”


  鱼津把印章放在常盘的办公桌上，按惯例把单子给常盘看了一眼，又拿回到自己手上。


  “预支工资啊。”


  “是的。”


  常盘还是眼睛盯着文件，把自己的印章盒放回到背心口袋中。


  “经理。”


  鱼津又说道。


  “想提前休假？”


  常盘说道。鱼津感觉自己想说的话被他抢先说了。


  “是的。”


  “又去登山？”


  “嗯，无论如何都想在二十八日晚上出发。”


  听了这话，常盘的目光终于离开了文件。他把文件放进办公桌抽屉中，说道：


  “就一天的事。如果工作上没什么问题的话，你可以提前走。”


  说完，他又说道：


  “每到年底你都会来这么一出啊。”


  常盘朝鱼津转过头来。这个时候，只能听他说了，于是鱼津点了根烟，做好了迎接常盘唠叨的准备。


  常盘从座位上站了起来，两只手拉着裤子上的皮带，精神十足地看着鱼津，问道：


  “听说冬天的山上很危险，是真的吗？”


  “算是危险的吧。”


  鱼津回答道。


  “这次要去哪里？”


  “穗高。”


  “要攀岩吧？”


  “是的。”


  “一般攀岩者的年龄要求在几岁之前？”


  “这个没有规定的。不过一般都是年轻人。主要是各个大学的登山协会的人吧。”


  “那也是。像你这样毕业之后还坚持登山的人不多吧。


  真令人佩服啊。”


  鱼津有点茫然，不知道该怎么回答，稍稍沉默了一下。


  因为他不知道常盘大作说这话是什么目的。


  “无论是谁，一生当中都会有这样一个时期。通过肆意张扬生命，来感受自己存在的价值。这个时期大概是在十八九岁到二十七八岁之间吧。冒险其实就是想要将自己的能力发挥到最大的极限。但是，过了二十八九岁，再去冒险就变得有点傻气了。因为这个时候，人开始认识到自己的能力到底有多大。也就是说，在这个时候，人开始认识到，人其实没有什么了不起的。冒险的光环就此消失。青年也逐渐成长为可以独当一面的成熟的人。”


  “这么说，我还不算是独当一面的成熟的人啰？”


  “你过了年几岁？”


  “现在是三十二岁，等过了明年生日就三十三了。”


  “唔。——你大概属于晚熟的吧。”


  “可是，经理。”鱼津说道，“按你的话来说，我在二十八九岁的时候就停止成长了。不过，就算停止成长了也没什么吧。我觉得我没有必要一定要成长为一个独当一面的成熟的人。”


  “那倒也是。也没有规定说人一定要成为为独当一面的人。没问题，你就这么停止吧。——不过，多少会给公司带来点麻烦。”


  常盘大作不含恶意地笑了笑，接着说道：“我刚刚所说的，在二十八九岁的时候，冒险的光环就会消失，说的是因此人们不会再无谓地放弃生命。登山这件事情，如果不适可而止的话，不知道什么时候就会丢了命。


  你看，登山家们，最后不都在山上丢了命吗？难道不是吗？


  因为他们总是让自己置身于危险的地方。从概率上来说，也会导致这样的结果。”


  说完，他稍微停了一下，紧盯着鱼津的眼睛。


  “不过，对您说的这些，我是这么想的。——登山，是与自然的斗争。不知道什么时候会发生雪崩，不知道什么时候会天气突变，不知道什么时候会从岩石上滑下去。这些都是从一开始就知道有可能会发生的事情。为此登山家们做好了万全的准备。正如你刚才所说的，登山的人是不能够冒险的。我们登山也从不冒险。感觉天气稍微有点危险了，就会停止登山，感觉身体稍微有点累了，就算山顶在眼前了，也不会再继续攀登。”


  “原来如此。”


  “您刚才所说的觉得冒险很伟大的时期，是一名登山家还没有成熟的时候。等真正成长为一名成熟的登山家，就一点都不会觉得冒险这种事伟大，而是会认为那是一种很愚蠢的行为。”


  “嗯，如果真是那样的话，那还挺了不起的。但是，应该很难做到吧。按你说的，登山就是选择将自己放入大自然当中，然后在那里与自己战斗。登山大概就是这么回事吧。


  我这么认为没错吧。山顶就在眼前。只要再稍作努力就能登顶。但身体已经感到疲惫了。这个时候，关键就看登山家是否有自制力了。如果有足够的自制力，那没有问题。但是，人这种生物，往往会在该自制的时候丧失自制力。自我其实是不大值得信任的。你把人与自然的斗争置换成了人与自己的斗争。这没问题。但是危险的概率并不会因此减少一分一毫。”


  “那么经理你的意思是让我在差不多的时候就放弃登山啰？”


  “我不是劝你放弃。就算我劝你放弃，你也不是会听劝的人啊。我只是说，登山这种活动，到了人生的某一个时期就应该停止去做了。如果你认为我所说的人们去登山是因为认为冒险是伟大的、是为了了解自己能力的极限这些话不对的话，那我收回，换句话来说。——人到了某个时期，自我会变得不再可信。”


  “不是这样的。”鱼津说道，“可以相信自己就去登山，觉得无法相信自己了，就放弃去登山。这么做太愚蠢了。登山不应该是这样的。”


  随着鱼津的语气激烈起来，常盘大作的眼睛也开始变得熠熠生辉。


  “慢，你等下。”


  他做深呼吸似的挺了挺胸，接着说道：“那我就说了。


  你说登山是一场与自己的战斗。山顶就在那里，可以看到了。但是山雾弥漫起来。感性在催促你继续前进，而理性却告诉你必须停下脚步。你会压抑感性，听从理性的命令对吗？”


  “当然。所以才说登山是与自己的战斗啊。”


  “太遗憾了，在这一点上我们的看法不一样。我觉得在这种情况下必须要赌一赌。如果没有碰碰运气，试试看这样的想法，那么就不会有登山的历史。”


  “也有人有跟你一样的想法。之前有登山队第一次挑战攀登玛纳斯鲁峰时，没有登顶就撤退了，当时就受到了这样的批评。批评者认为不管是选择继续前进还是返回，首先必须要先尝试挑战一下。”


  听鱼津这么说，常盘大作说道：


  “我也赞同这种说法。要在世界登山史上留下一页，就必须要有这样的精神。第一次攀登之前没有人登顶的山，可能多少总会有些生命危险。但是已经走到这里了，那就下定决心再继续往前走吧——”


  “但是现代登山家们会更冷静。他们到最后也不会寄希望于侥幸。凭着理性和正确的判断获得的胜利，才具有胜利的价值。碰碰运气，试试看，抱着这样的想法去登山的，即使凑巧成功了，也没什么了不起的。”


  “不，胜利、成功就是这样的。八分由理性决定，剩下的两分就靠赌运气了。”


  “是吗？”


  “是这样的。体育运动这种行为，其根本上是一种与理性无关的精神。人们称扎托比克是人类的火车头，他确实像火车头一样快。因为像火车头一样快，所以才能产生那样的记录。登山家也是如此。他们为什么不同于烧炭工，不同于樵夫呢。因为他们的武器是强健的体魄和不屈的意志。除此之外没什么重要的。”


  “登山可不是简单的体育运动哦。”


  “那是什么呢？”


  “是体育运动再加上某些因素。”


  “你说的这个某些因素是什么意思？”


  “这个某些因素，可以说是一种非常纯粹的光明磊落的精神吧。正因为有这种精神，所以谁都不会只看有没有登顶。”


  “哦。”


  常盘大作稍稍松了松系在脖子上的领带，然后像做体操似的把两条胳膊朝左右两边伸开，深深地吐了一口气，好像是在寻找能够一下子置对方于死地的话。


  此时，正好有访客来了，常盘大作的桌子上放了访客的名片。常盘拿起名片，稍微瞄了一眼，又马上看向鱼津：“太遗憾了，我们只好暂时休战了。”接着又说：“不管怎样，你去登山的时候自己多注意点。”


  鱼津也感觉自己刚才有点兴奋。他经常跟常盘大作争论事情，但是因为刚刚说的是登山，所以才争论得格外地认真。他心想，这个常盘，明明是个门外汉，还说东道西的。


  但奇怪的是，鱼津心里并没有感到不快。常盘的主张也有一定的道理。但是，站在登山家鱼津恭太的角度，他必须彻底地反驳常盘的这种主张。因为登山决不是靠赌运气。


  鱼津结束与常盘的争论，回到了自己的座位边，这时桌上的电话响了。他拿起听筒，耳边传来的是与刚才常盘高亢的声音不同的、微弱的女声。


  “您好，请问是鱼津先生吗？我是八代。八代美那子。”


  鱼津拿着听筒，坐在了办公桌上。鱼津很少坐在办公桌上，但是这时候，连自己都不知道为什么，就采取了这种态度。


  “你好，我是鱼津。”


  鱼津板着脸说道。美那子先是对鱼津上次为了小坂的事情特地拜访自己表示了感谢，接着，她又屏住了呼吸似的说道：“他又给我写信了。”


  “写信？！是小坂写的？”


  “是的。”


  “那他真是太不应该了。上次不都说清楚了吗？他写了什么？”


  “唔……”美那子似乎觉得有点难以启齿似的说道：“该怎么说呢，他似乎很亢奋。说有话要跟我见面说，约我六点见，——还写了见面地点。”


  “信是什么时候收到的？”


  “就在刚才。是快递送来的。”


  美那子似乎是收到快递送来的信，打开看了之后，就马上打了这个电话。


  “他让你去哪里？”


  “是西银座一个叫浜岸的地方。他在信上画了地图。”


  “是浜岸啊？”


  “您知道这个地方吗？”


  “知道。是我们经常去的一个小饭馆。”


  “我该怎么办呢？如果一定要去的话，我也能去。”


  美那子言下之意是想让鱼津帮她决定究竟该不该去。鱼津对小坂乙彦有种怒其不争的感觉。一个大男人，做事却这么不干脆。


  “你不用去了。我会去那里，跟小坂好好谈谈。”


  鱼津说着，挂断了美那子的电话。即使没有这件事，鱼津原本也打算在今晚或什么时候跟小坂见个面，再最后商量一下登山的事。


  五点半左右，鱼津走出公司，朝西银座方向走去，准备在浜岸跟小坂乙彦见面。街上一片年末的热闹氛围，但是又不像之前圣诞节的时候那样拥挤得失去控制。鱼津很喜欢从圣诞节到新年前的这短短几天，十二月的大街仿佛刚刚从狂欢中醒来。


  可能是因为鱼津每年都会在这一时期出发去登山，所以对岁末的东京有一种特别的感慨吧。去年是二十五号出发去登了北穗，前年和今年一样，是二十七号从东京出发，去登了前穗东壁。这五年来，鱼津没有在山下迎接过新年。


  一走进浜岸，鱼津就看到了坐在正面最靠近厨房的位置上的小坂。他正跟厨房里的店主说着话。除了他之外，店里没有其他客人。


  小坂看到鱼津走了进来，似乎很吃惊，回过头来招呼道：“喂！”


  鱼津一边脱外套，一边问道：“喝酒呢？”


  “没有。”小坂说道。鱼津一看，果然，小坂面前只有一个大茶碗。不知道小坂是不是看到鱼津来了，知道自己暴露了，接着说道：“我在等人。”


  “是八代夫人吧？”


  鱼津的话音刚落，小坂的眼睛就亮了起来。鱼津在小坂开口之前，抢先说道：


  “我知道了。她打电话给我了。”


  他觉得先把情况说了，才是朋友之义。


  “她不会来了。她在电话里拒绝了。”小坂紧紧盯着鱼津的脸，似乎想着既然美那子不来了那就喝酒吧，开口叫道：


  “大叔，上点酒。”


  鱼津看到他侧脸的线条有点僵硬。他在小坂旁边坐了下来，以一种不知道算是责难还是体贴的口吻说道：“心情还没收拾好吗？”


  小坂沉默着。


  “虽然会很痛苦，但是事到如今，再把人约出来就不合适了啊。”


  结果，小坂抬起头，就说了句：“我太差劲了。”然后就又沉默了。鱼津感觉眼前的小坂似乎又在任性了，他的语气中也带了几分冷淡，说道：


  “你振作点。是个男人就放手。她可是别人的妻子。”


  老板娘端着酒壶和下酒菜走了过来，问道：“听说你们二十八号出发？”问完这一句，又马上匆匆忙忙地回厨房了。


  老板娘着急回厨房的样子让人感觉有点不自然，很快鱼津就知道了原因。小坂乙彦两手捂在脸上，轻轻咬着嘴唇，闭着眼睛，似乎在忍受内心的痛苦，有一两滴泪水沿着他的脸颊流了下来。真的是泪水。


  鱼津从学生时代认识了小坂至今，已经快十年了，这还是第一次看到小坂的眼泪。他一直以为小坂和眼泪是绝缘的。在他眼里，不管发生什么事情，小坂这个男人只会迎头反抗，绝不会让自己的内心被悲伤淹没。最近这段时间，鱼津已经连续两次听小坂说自己“太差劲了”。这话不像是小坂能说出来的，而且他一直觉得这话里面的感情有些太夸张了。虽然嘴里说着“太差劲了”，但是他之前并没有感到小坂的内心状态真的有那么“差劲”。


  但是，小坂的眼泪却出乎了他的意料。他以前完全无法想象小坂会像个女人一样流泪。


  “你在哭吗？”鱼津问道。


  “不，我没有哭。眼泪只是自己流了出来。”


  小坂含混不清地说道。然后毫不掩饰地把泪湿的脸转向鱼津：


  “我并不是觉得悲伤。只是觉得痛苦。我真是太傻了。


  就像你说的，那是别人的妻子。我为什么要跟别人的妻子纠缠不清呢？世界上那么多女人。多得数都数不清。有的是更年轻、更漂亮的单身女人。——可是，我却把所有心思都用在了一个人身上。”


  鱼津感觉小坂的话里已经赤裸裸地把自己的想法都说出来了，一时间不知道该如何回应。


  “在二十八号之前再忍耐一下吧。二十九号开始不管怎样我们都会踏上雪地。大年三十到又白池。元旦早晨开始攀登东壁，傍晚就能到A峭壁。女人什么的，都会被山风吹得无影无踪。”


  鱼津说道。


  “不，就算去了山上只怕也无济于事。”小坂低声说道，“老实说，我之前每次登山，感觉都像是在一次次确认自己对她的感情有多深。——你有没有想象过自己跟某个女人一起去登山？肯定有过吧。我想至少这么想过一次吧。事实上我们不能带女人一起去登山。不可能带她们去。都是做梦，是幻想。只是登山的人在这么幻想的时候，幻想中的女人跟这名登山者都不是一般关系。那个时候才能体现出对这个女人的爱情是何等纯粹。我一直都在想，不知道哪一年能跟八代美那子一起去登山。在我的幻想中，每次出来的都是她。


  你如果有了深爱的女人，也会想带她一起去登山吧。”


  鱼津沉默了。至今为止，鱼津从没有在登山的时候想到过女人。从这个意义上来说，他可以明确地说自己没有这种想法。


  但是，鱼津在想别的事情。他在想如果要带女人一起去登山的话，能带八代美那子去就太好了。想到这里，他被自己的想法吓了一跳。


  自己的朋友因为无法断绝对美那子的执念而身陷痛苦，自己却在想着可以带这个女人一起去登山，这是对朋友最大的不义。鱼津很讨厌这样的自己。


  “在山上想到的女人，对于自己来说，应该是真正意义上唯一的女人吧。”


  小坂说道。


  “也许吧。”


  “那你可以理解我的心情了吧。八代美那子当然是别人的妻子。这个女人跟我之间不会有结果。但是，对我来说，她大概是这个世界上唯一的真正的女人。是我想要带去让她也能够仰望白雪皑皑的大岩壁的女人。”


  “你说的大岩壁是？”


  “就是东壁。”


  “那是不可能的。”


  鱼津不由说道。


  “所以我说这就是个梦嘛。是个梦。在梦里面可以允许这么想吧。在梦里的话，带她去也没问题吧。”


  “但是你不是给她写了信，约她出来吗？”


  鱼津又把话题带了回去。


  “我想见她。想要最后再见她一次。”


  说着，小坂突然改变了语气：


  “不过，已经没事了。我的心情已经平复下来了。在跟你说话的过程中我已经冷静下来了。我确实不应该再给她写信。也不应该约她来这里。那会儿我肯定是脑子出问题了。”


  小坂说道。


  鱼津沉默着。在小坂说想让美那子也能仰望白雪皑皑的东壁时，鱼津在自己的脑海里让八代美那子站在了完全不同的地方。是森林地带。是夹在桧树、山毛榉、真桦、冷杉等树木当中的阴冷的林间小道。秋日的阳光从树荫中洒落，耳边不断传来梓川清亮的水声。穿着和服的八代美那子直直地站在那里，上半身微微向后转。


  小坂想象着带美那子去爬冬天的山，正如他所说，这不过是个梦。但是对于鱼津来说这并不完全是梦，而是与现实有着某种联系。让美那子站在森林地带，这并不是不可能实现的事情。正因为如此，鱼津感觉有点受不了自己的想象。


  不管是对小坂，还是对美那子本人，鱼津认为自己的这种幻想都是可耻的、不可原谅的。


  似乎是为了赶走这种想象，鱼津说道：“上条的信上说，今年雪会很多。好像从今晚开始就会下。”


  “是吧，应该正在下吧，都到了这个时候了。”


  小坂第一次用自己平常的声音静静地说道。兴奋褪去之后，小坂开始逐渐恢复了他登山家的样子。


  第三章


  鱼津和小坂按计划，在二十八号晚上二十二点四十五分坐上了从新宿出发的夜行列车。到达松本的时候是凌晨四点五十七分。天还没有亮，两人下了列车，站在月台上，感觉非常冷。走上车站天桥的时候，鱼津问小坂：“你睡了吗？”


  “睡了有五个小时。”


  “那就没问题。我也睡了差不多的时间。”


  除了这些，两人没有说别的话。天气太冷，睡眠不足，而且一到了松本站，登山时沉默的习惯又回到了两人身上。


  等了大概一个小时之后，两人坐上了前往岛岛的电车，花四十分钟到达了岛岛。在候车室等待前往泽渡的公交车时，天终于亮了起来。


  鱼津和小坂从东京出发的时候上身都穿了敞领衬衫，外面套着毛衣，下面都穿的是滑雪裤。到达松本站之后，鱼津觉得冷，又在外面套了件带风帽的厚夹克。小坂则换了件白色的高领毛衣。两人随身携带的行李都只有一个背囊和一副滑雪板。两人都只在背囊里放了必须要带的东西，尽量减轻背囊的重量。背囊里除了路上要吃的便当以及随身的衣物之外，还有热水壶、手电筒、登山专用的日记本、防寒帽、高山眼镜、手套、防护手套、袜子等东西。


  帐篷、防雪帐篷 （小型帐篷）、登山绳、登山三大件[1]、登山绳梯、挂环等登山用具已经提前拜托上条运到了德泽休息点。这次把冰镐也一起放在事先寄过来的行李包当中了。


  食物、便携式锅碗、奥德赛 （煤油炉） 等炊具也都在提前寄过来的行李包中。


  看了上条的来信之后，两人都以为公交车只能开到稻核，但是在岛岛打听了一下，据说还能开到泽渡。


  “可以省出一天时间了。”


  小坂说道。如果要从稻核走到泽渡的话，要花一天时间，那样的话，就必须在泽渡住一晚了。


  “看来今天能够赶到上高地。”鱼津说道。


  “是的。运气好起来的时候，真是万事都顺心啊。”


  小坂说得好像已经成功了似的。


  公交车载上零星几个乘客，朝泽渡开去。穿过岛岛车站附近的村庄时，天上开始飘起细细的雪花。


  一路上公交车时常会遇到运送木材的卡车。过了二十分钟左右，车子开过了稻核桥，来到了梓川右岸。屋顶上放着石头的稻核村似乎在寒冷中瑟缩着，一片寂静。村庄中不见人影，只有稻核特产的萝卜菜和吊柿子挂在微微倾斜的房子的外墙上。


  “听说山上下了大雪？”


  司机和一个像是当地人的乘客说着话。


  公交车到达终点站泽渡的村庄时，是十点。雪已经积了将近一尺厚了。两人下了车，赶紧跑到了车站旁边的商店西冈屋内。


  两人把背囊和滑雪板寄存在商店内，正准备去稍远一点的上条信一家时，商店老板娘带来了上条的留言。


  上条说他今天有事，必须要去趟稻核，所以不在家，请他们下山准备回去的时候，一定要去他家坐坐。接着老板娘还拿出了上条留下的一个用报纸包着的小包，放在了木炭炉旁边的桌子上。这是鱼津在信上拜托上条做的年糕。


  两人就在店里面从背囊中拿出便当，吃了顿不知道该算早饭还是午饭的饭。这家商店既卖菜干、水果、点心，又卖些山货、杂货，货物杂乱地堆放在一起，在乡下经常能看到这样的商店。但是店里的木炭炉旁边又放着简单的桌子和凳子，又有点像小饭馆。事实上，如果想要吃个乌冬面、荞麦面什么的，这里很快就能做出来。


  而且，这还是一家旅馆。在没有铺地板的店面旁边，是一间大约六叠大的房间，里面还有被炉。这会儿有一个像当地人的老人正坐在被炉旁。冬天来登山的人当中谁都在这里住过一两次。鱼津跟上条信一认识之后，大多是住上条家，在此之前，也经常住这家西冈屋。


  店里放了一些年货。右手边并排放着几箱干青鱼子和橘子，旁边又放了几束干海带和干鱿鱼。左边除了长筒靴、胶底袜、棉手套之外，还有三件红色毛线织的儿童毛衣。不久，村庄中的某个小女孩大概会穿着其中的一件来迎接新年吧。


  一个五十多岁的村民穿着干活的衣服，肩上落着雪，走进了店里。他朝鱼津他们打招呼：“这天可真冷啊。”又跟坐在被炉边的老人说道：“住持，你这是准备休息了？”


  “住持冷了也会缩成一团的呀。”老人说道。这个老人好像是附近某个神社的住持。再一看，他前面的被炉上还放着一壶酒。


  鱼津和小坂付了钱，打开商店的门，换上了滑雪板。雪依然在下。


  “走吧。”


  小坂率先朝雪中滑去。


  ——十一点从泽渡的西冈屋出发。到达坂卷是下午一点，到达中之汤是下午两点。到釜隧道之前，风雪很大，积雪很深。两点半到达釜隧道。花十五分钟穿过隧道。隧道中的冰柱比预想的少。出口还跟以前一样，被雪堵住了。从这里开始，雪停了，有淡淡的阳光。可以看到烧岳峰。上面有白烟直冲天空。三点四十五分到达大正池。从这里可以看到一部分穗高山峰。在大正池的小店呆到四点零五分。接下来是森林小路，略感疲劳。五点钟到达宾馆的值班室。穿过黑暗，看到值班室的灯光，真令人欣喜。晚上与值班室的T先生围着火炉畅谈。晚上十点入睡，房间在二层。


  ——三十日，早上八点从宾馆的值班室出发。雪深一尺左右。花三十分钟左右到达河童桥。梓川一直流到德本坡的岔道附近，但是水都已经冻上了。这一带和往年一样，因为是河滩，风很大，所以没什么积雪。河面宽度也跟以前一样。从河童桥到明神，费时一个小时。再花一个半小时，到达德泽休息点。十一点走进德泽休息点。


  ——德泽休息点的主人下山了，不过还有值守的 K在。


  休息了一下，吃了午饭，开始收拾行李。准备先把一部分行李 （帐篷和登山工具） 先搬运到松高岩沟入口处，顺便去观察一下情况。预计单程要花三个小时，所以一点钟从德泽休息点出发。每人在背囊上背了一个行李箱。此外还带了少许行李。穿过林间小道，进入河滩。穿过新村桥桥底。从这一带开始，积雪变深，推着积雪，来到了北山脊脚下。到这里费时一个小时。进入奥又的本谷，雪一下子变深。沿着堆满雪的河底走了一个小时。两边已不见森林，视野开阔起来，可以看到整片神圣的北山脊。四周一片雪白，偶尔可以见到干枯的树木。不久到了右岸，穿过一片桦木林，来到松高岩沟的入口处。选了一个没有雪崩危险的地点把行李存放在这里。行李一个解开，一个没解开，就放在那里。插了面红旗作为标识。抽了根烟，马上踏上返途。晚上七点回到德泽休息点。


  ——三十一日，早上七点出发。沿着昨天在雪上走过的脚印前进。比起昨天轻松很多。十点，到达放置行李的松高岩沟入口处。在这里，脱下滑雪板，把行李分分类，整装待发。为了避免遇到雪崩，沿着松高岩沟左边的山脊，走中畠新道。陡坡。来到山脊处，穿上了冰爪。在这里吃了午饭，已是十二点。穿过山脊，是一片很陡的斜面，积雪深达胸口。抬头可以看到奥又白的全貌。可以近距离地看到向左倾斜的山口 （山坳） 中的宝树。接下来又花了一个小时，三点到达奥又池畔。在宝树底下搭了帐篷。开始下雪。到了晚上，又开始刮风。


  鱼津放下笔，熄灭了插在威士忌空瓶子口上的蜡烛，在一片漆黑中说道：


  “刮风了。”


  双人帐篷的底部被风刮得呜呜作响。


  “明天就会停吧。”


  小坂回答道。两人一起在被大雪覆盖的奥又白的半山腰上，在一棵被称为宝树的巨大的桦树底下，度过了昭和三十年的最后一天。


  现在两人搭帐篷的地点是奥又池附近唯一一个安全的地方。除了宝树底下，其他地方都有可能遇到雪崩。


  两人是下午三点的时候到达这个地方的。到了之后，马上就刨开雪，用脚踩平地面，搭起了高约一米二，长约一米八的双人帐篷。一部分行李放到了帐篷内，其他的就放在了外边。因为下雪，晚饭也是在帐篷里面做的。在锅里面放入雪，用煤油炉加热，有了开水之后，就用德泽休息点带来的饭团和猪肉做了汤饭。


  下午五点，在雪山里面已是晚上。鱼津花了一个小时左右的时间，在蜡烛下写了日记。鱼津有个习惯，不管多累，都要把当天的行动简单地记在日记本上。


  蜡烛熄灭之后，风声听起来更大了，像波涛似的轰鸣着。


  “明天如果雪停了，就三点半起床，五点钟出发。——


  真希望这风也能停下。”


  小坂说道。


  “应该没事吧。今天晚上都刮完的话。——睡吧。”


  两人都沉默下来。


  鱼津钻进睡袋，舒展了下身体，闭上了眼睛。风声依旧很大。鱼津什么都不想去想。如果要想的话，该想的事情太多了。明天就是元旦了。想起元旦，就想到家里正在不停地做准备迎接新年的妈妈，正在喝着跨年酒的爸爸。已经快一年没有见面的弟弟妹妹。还有公司的事情。租的房子。


  但是，鱼津每次在冬天登山的时候，都会像这样努力不去想任何事情。因为自己来登山并不是为了到这里来想这些事情的。而是什么都不去想，只是为了登山才来到这里的。


  鱼津和小坂这次的计划是要征服前穗东壁。说是东壁，其实是由好几个岩壁组成的。A 峭壁、B 峭壁、C 峭壁这三大岩壁和侧面的北壁，统称为东壁。


  攀登东壁也有好几条路线。这次两人选的是从北壁出发，经A峭壁，登上前穗山顶。目前还没有在冬季经这一路线成功登顶的记录。如果是从北壁登顶的话，目前为止已经有三个登山队成功登顶，都花了大约十二个小时。两人计划用一天时间同时攀登北壁和A峭壁。


  鱼津和小坂都相信自己能够在一天内登顶。之前在夏季的时候，他们为了勘察地形，已经攀登过好几次了，而且也详尽地研究了前穗东壁的相关记录。还拍了大量秋天初雪时候的照片。


  如果说两人还有什么问题没解决的话，那就是不知道为什么那些从北壁登顶的登山队要花上十二小时之多。按照两人在夏季登山的经验，这完全是无法想象的。


  鱼津醒了。他从睡袋里爬出来，点了根火柴看了一下，已经三点了。风已经停止了。朝帐篷外一看，天上星光闪烁。鱼津带着要把人冻僵的寒气，把头缩回帐篷内，摇了摇小坂的睡袋。


  “赶紧起来！出星星了。”


  “嗯。”


  小坂答应了一声，也起身了。然后似乎是为了确认鱼津说的话，他也把头伸到了帐篷外。


  “满天星斗啊。”


  然后他缩回帐篷内，马上跪在煤油炉前点火。昨天锅里烧的水已经结成了厚厚的冰。鱼津把手伸到上面暖了暖，从背囊里取出了上条给的年糕。


  “做烩年糕是我每年的任务。”鱼津说道。


  “也不知道咱俩是什么缘分，我吃你做的烩年糕已经吃了五年啦。”


  说着，小坂也开始准备屠苏酒。


  有了煤油炉里的火，帐篷中开始变得暖和一点了。两人每人喝了一杯威士忌，又每人吃了三块徒有其名的烩年糕，两块巧克力。两人在昭和三十一年的第一顿饭从凌晨四点半开始，五点钟结束。


  该做出发准备了。——热水瓶里装上红茶，背囊里装上咸饼干、奶酪、巧克力、葡萄干、羊羹等食物。检查了一下登山绳、钢锥、铁锁、登山锤、登山绳梯、防雪帐篷，把它们也都塞进了背囊内。


  穿上带风帽的厚夹克，套上滑雪裤。脚上穿的是雪鞋，又套上了冰爪。手上戴的是毛线手套，外面又套了副防护手套。


  五点半，两人背上背囊，拿着冰镐，走出了帐篷。四周还是一片漆黑。


  两人往下走到奥又本谷之后，横穿山谷，进入了 B 泽。


  B泽是个陡坡，幸运的是积雪并没有太软。但即使如此，每走一步，积雪还是会没到膝盖。


  “已经用了一个小时了。”小坂在后面说道。


  “再有一个小时应该就能到了。”


  鱼津回答道。两人的目标地点是北壁的起始处。想要在七点半之前到达那里。


  登上 B 泽，正好是七点。新年第一天的太阳从背后升起，四周一下子变得明亮温暖起来。两边的岩石裸露着，除此之外就是白茫茫一片，连树木都不见一棵。


  B泽的尽头耸立着高达一百五十米的岩壁。沿着白雪皑皑的斜坡爬到岩壁底部，如预计的那般，正好是七点半。


  两人把斜坡上覆盖的积雪耙到一起，踩平，把背囊放在上面。接着两人带着一种做大事情之前的奇妙的平静，抽了根烟。白雪覆盖下的岩壁，正在前面向自己发出挑战。鱼津这么想着，抬头看着自己即将要开始攀登的这座高达一百五十米的大岩壁。雪又开始窸窸窣窣地下了起来。


  ——八点整，从热水瓶中倒了杯茶喝，然后系上登山绳。登山绳长三十米。这是第一次使用尼龙登山绳。鱼津领攀。从岩壁底部开始攀登。因为斜坡很陡，又有积雪，所以每次一扒雪，身体也会往下滑。用力把冰镐插入雪中，并使劲借力往上爬。很艰难才爬上第一个积雪覆盖的岩棱。接着使劲伸长绳距，抓到了岩石。从这里开始攀登，不久就到了一个岩石裂口 （烟囱状的裂口）。因为上方的岩石呈覆盖状，所以就把钢锥插在岩石中，挂上铁锁，踩着绳梯爬了上去。——之后是岩石和积雪交杂的地带。


  ——然后是白雪覆盖的岩棱。


  ——接下来是最后一片裸露的岩石。非常陡峭。我知道从这里往上有左右两条路线。右边的路线轻松点，但是费时间。所以就决定直接往上爬。以两个绳距通过。但是，光在这里就花了一个半小时。


  ——下午三点，终于登完北壁，来到了第二平台 （阶地）。爬到这里，总共花了七个小时。在这里吃了午饭。


  ——下午三点半，开始攀登 A峭壁。从这个时候开始，太阳躲进了云层，开始刮风，似乎要下暴风雪了。攀登起来很艰难。


  ——下午五点半，四周已是一片漆黑，已经不可能再继续攀爬。在A峭壁上半部分找地方露营。在这里发现能够露营的地方真是老天保佑。鱼津为了能够站稳 （自我保护），用冰镐把岩石凹处的积雪刨了出来，结果发现了岩石和岩石之间有一个很宽的缝隙，足够两人并排坐下。将系索栓 （保护支点） 打入岩壁，用登山绳将两人绑在一起。把防雪帐篷盖在头上。


  ——暴风雪从面前刮过来。想要取暖，但是蜡烛芯被雪打到了，怎么也点不着。很后悔没有带打火机。非常疲劳。


  鱼津在一片黑暗中用钢笔在日记本上写着。但是他也不知道自己写下的字究竟能不能看得清楚。


  之后，鱼津好几次迷迷糊糊睡去，又好几次醒了过来。


  每次醒过来，最先想到的是现在自己正在 A 峭壁的上半部分。估计再往上爬三十米，就能爬完这座峭壁了。峰顶就在眼前了。可不能在这里屈服于寒冷，再有一点点时间就可以达成目标了。


  “真是倒霉啊。”


  小坂说道。虽然看不清他的表情，但是鱼津感到他是在苦笑。


  “睡着了吗？”鱼津问道。


  “没有，完全没睡着。——等雪停了我们就开始往上爬吧。接下来我来领攀吧。”


  小坂说道。鱼津感觉现在小坂比自己更有精力些，想着接下来由他领攀也好。


  “不管怎样，注意不要被冻伤了。”


  鱼津说道。但是小坂没有回应。他睡着了。鱼津把防雪帐篷上的雪掸了掸，小坂依旧睡着。


  不知不觉鱼津也睡着了。不知道睡了多久，这次他仿佛听到小坂的声音从遥远的地方传来，似乎在跟自己说什么。


  “没事吧？——喂，你没事吧？”


  鱼津感觉小坂的声音突然变得很大，就睁开了眼。


  “我没事。”鱼津回答道。


  “不要睡了，还是不要睡的好。”


  小坂说道。小坂紧贴着鱼津右侧的身体在猛烈地颤抖。


  他有点不正常似的不停地哆嗦着。


  “再抖就要掉下去了哦。这里可不是在榻榻米上。”


  鱼津努力打起精神，开玩笑似的说道。


  “是你在抖。是你的身体在抖，我是被你带着才抖的。”


  小坂毫不示弱地说道。分不清是谁带着谁在抖，总之两个人都抖得厉害。


  风稍微小了一点，但是雪还是在不停地下。已经被冻住的防雪帐篷因为积了雪，变得沉重起来。


  “几点了？”


  “大概四点吧。”


  小坂点了根火柴。一瞬间防雪帐篷内就变得明亮起来了。


  “四点了。”


  “那我们还要再忍耐三个小时。等到了七点就可以从这里出去了吧。”


  接着，两人在嘴里含上不知道第几口威士忌，又摸索着从背囊中拿出饼干和奶酪塞进嘴里。从这个时候开始，寒冷变得越发猛烈。拂晓的寒冷袭来，仿佛要把两人冻住一般。


  鱼津双手抱胸，尽可能地让自己缩成一团，睁大了眼睛，按小坂说的尽量不睡着。雪还没有渗到手套和衣服里面。疲劳程度也不能说特别深。食物也很充足。除了自己两人现在正蜷缩在三千米高的岩壁缝隙中这一点，别的情况都不算糟。鱼津这么想着。但即使如此，他还是感到防雪帐篷外的空中弥漫着死亡的气息。两人只要稍有松懈，死神就会把他们抓走。


  “小坂，你在想什么？”鱼津问道。


  “在想怎么天还不亮呢。只要天一亮，就可以开始继续攀登了。”


  “就算有暴风雪也要继续攀登吗？”


  “风雪应该不会那么大吧。”


  似乎是为了验证自己的话，小坂稍稍掀开了防雪帐篷的底部。瞬间，从下方刮来了雪片和似乎要把人冻住的寒风。


  “没问题的。到了早上就会停止的。”


  小坂半是安慰自己，半是安慰鱼津似的说道。


  到了六点半，天亮了起来。暴风雪依旧很大，视野很差。两人在等着暴风雪稍稍变小。准备等暴风雪稍稍变小了继续攀登。不能够继续停留在这里。他们也没有想过往下走。因为再攀登三十米就能登顶了，而且他们觉得到了这里，接下来应该会比较好攀登。


  到了七点半，雪还是没有停，但是稍稍变小了一点，两人想着要想继续攀登的话就这在这个时候了。


  “走吗？”小坂问道。


  “好。”


  鱼津回答道。在积雪覆盖的岩石缝隙中蜷缩了一个晚上的两人迫不及待地想要摆脱眼前的状况。他们觉得再差也不会比现在的情况更差了。再往上爬三十米，这片岩壁应该就到顶了。不管多慢，再跟风雪和岩石搏斗三个小时，应该就能站上穗高峰顶了吧。接下来就只要往下走到A泽，回到昨天早上一直搭在宝树下没收的帐篷就可以了。这些比起之前攀登的困难程度，简直就跟玩似的。


  当然，回去的路上也有可能会遇上雪崩，有可能会因为暴风雪寸步难行，但是对于昨晚在恶劣的环境下过了一晚的两人来说，这些都不算什么。雪崩只要谨慎一点，是可以躲过去的。如果遇上暴风雪，只要挖个雪洞钻到里面就可以了。比起昨天晚上的露营，能躲进雪洞里，简直就像是住琼楼玉宇啊。


  两人花了二十分钟时间把防雪帐篷折叠好，在雪中做好了攀登准备。


  “终于到最后一个绳距了。”


  检查完登山绳之后，小坂被雪帽完全包裹住的脸上，只有眼睛露出了笑意，仿佛在说“那就出发吧”。今天早晨由小坂领攀。鱼津做好攀登准备之后，感觉已经完全恢复精神了，不用小坂领攀也没事。


  小坂高大的身体微微前倾着，每走一步都要确认脚下是否能踩稳，开始攀登被大雪覆盖的岩壁斜坡。


  花了一个半小时，向上爬了二十米。再爬十米就可以到达终点了吧。


  小坂停了下来。等鱼津走到他站着的地方时，浑身是雪像个雪人似的小坂说道：“抽根烟吧？”说着他拿出了香烟盒，从中抽了一根叼在嘴上，又递给了鱼津。鱼津也抽了一根。两人各自用自己的火柴点了烟。


  从下面刮上来的风不时地卷起雪烟朝两人袭来，但是跟之前相比，雪已经小了很多。这么下去，雪应该很快就能停止了吧。


  “这次最失算的就是没有带打火机。”鱼津说道。


  “我都已经放进背囊了，又把它拿了出来。”小坂说道。


  鱼津想了起来。小坂之前拿在手里的红色女式打火机浮现在了他的眼前。


  小坂没有再说打火机的事，他把抽剩下的香烟扔在地上，说了声“走啦”，深深看了眼鱼津，又马上背过身去。鱼津把冰镐插在岩石和岩石中间站着。接下来就是最后一处难攀爬的地方了。积雪覆盖下的岩石像屏风一样耸立在面前。在相隔八九米的前方，小坂花了好长时间才找可以搭脚的地方。


  由于下雪引起的雪烟，有两次鱼津都看不清楚小坂在哪里。等到雪烟散去，小坂紧贴在岩壁上的身影又出现在了眼前。小坂开始慢慢地朝上爬。但是过了好久，鱼津才看到了小坂打出的手势“好了，过来吧”，于是他把冰镐从岩石中抽了出来，开始朝有点坡度的岩角爬去。


  白雪覆盖的岩壁上夹杂着没有被白雪覆盖的完全裸露的灰褐色岩石。鱼津像小坂一样，一步一步确认着可以搭脚的地方，往上爬着。


  终于，鱼津来到了比小坂站的地方大约低一米的地方。


  但是小坂很快又开始往上攀登了。


  两人完全没有心情说话。艰难而危险的处境令两人都顾不上说话了。


  鱼津把冰镐插在岩石间，看了看好友的样子。风从斜坡的左侧刮来，不停出现的雪烟弥漫在身下。雪花带着一种不吉的声音落在鱼津脚下。


  这时候，小坂已经开始攀爬距离鱼津斜上方五米左右的岩壁，他正把登山绳绑在上面突出来的岩石上。不可思议的是，此时小坂乙彦的身影对于鱼津来说，就像一张画一样，清楚地映入了他的眼帘。小坂周围的空间虽然很小，但是就像是被擦洗得干干净净的玻璃窗似的，他仿佛在透过玻璃窗看小坂，岩石、雪花、小坂的身体，似乎都微微带着一种冰冷的光泽。


  意外就发生在这时。鱼津看到小坂的身体突然哧溜哧溜地从岩石的斜坡往下滑。下一秒，鱼津耳边传来了小坂发出的短促而激烈的叫声。


  鱼津看到小坂这个样子，紧紧抓住了自己的冰镐。此时，小坂的身体似乎被某种巨大的力量从岩壁的垂直面上推开了。他像个物体一般，直直地落入了雪烟中。


  鱼津紧紧地抓住了冰镐。等他回过神来，已经再也看不到小坂乙彦的身体了，鱼津此时才意识到这个意外的意思。


  小坂掉下去了。


  鱼津拼命地、用尽全身力气，拖长声音大喊“小——


  坂——”。接着，他又大喊了一声，然后放弃了。因为他意识到再怎么大声叫小坂乙彦的名字也都无济于事了。


  鱼津朝脚下望去。风依然席卷着岩壁上的积雪向上刮来，令眼前一片模糊。就算没有雪烟弥漫，之前插冰镐的地方往下，岩石被深深地风蚀成了大坑，也不可能看清底下的情况。之前两人就是特意避开了那片绝壁，从旁边爬上来的。


  鱼津紧紧抓住登山绳。登山绳带着自身的重量，沿着裸露的岩石，被他从高处拉到了手边。他觉得很不可思议，自己完全没有感受到有外力的撞击，但事实上此刻他没有精力去想这个原因。登山绳在小坂滑下来整个身体都挂在上面的时候，不知道什么原因突然断了。


  把全部登山绳拉到手边，看到那个像是被磨断的断裂处时，鱼津的内心再次感受到了一种无法用语言表达的恐惧。


  小坂乙彦掉下去了。虽然不知道他究竟掉到了哪里，但应该就在A峭壁上半部分到溪谷深处这些地方吧。


  “小——坂——”


  鱼津又开始疯狂地叫起好友的名字。伴随着自己的呼喊声，成倍的恐惧朝他袭来。


  鱼津觉得不管怎样自己都必须往回走了。他现在祈祷的是，小坂乙彦的身体会掉在第二平台的某个地方。一般情况下，小坂掉落下来之后不会停在第二平台上，而是会沿着积雪覆盖的陡坡，掉到一个不知深处的地方。但是，或许会有某种偶然的力量，让小坂的身体停留在第二平台上厚厚的积雪中呢。


  但是，即使能够如此侥幸，从自己现在所在的地方到第二平台的垂直距离也有将近百米，绝望再次涌上鱼津的心头。


  鱼津问自己现在该做些什么呢。他想着自己接下来应该做的事。仅仅一分钟之后，鱼津就明白自己只能往回走。必须要向下回到第二平台。


  但是，向下走也是很不容易的事情。现在，他只有一个人了。他必须凭借自己一个人的力量从A峭壁上下来。雪花纷纷扬扬地落在呆立着的鱼津身上。鱼津弯下身子。开始朝着小坂可能掉落的第二平台降落。


  雪花横拍在鱼津脸上。


  降落到第二平台之前，鱼津脑子里什么都没有想。他拼尽全力往下走，心中只有一个目的，那就是尽快到达第二平台。


  其间，雪一会儿停，一会儿下，有时被岩壁上掉落的积雪砸得满身都是，有时又被横刮过来的暴风雪逼得只能蹲下，但是鱼津什么都没空去想，他所有的精力都集中在了需要极度小心的悬垂下降上。把钢锥插入裸露的岩石，挂上挂环，把断了一截的登山绳穿到挂环里，然后拉着登山绳往下降。降到登山绳的末端，再把登山绳抽出来，这样不停地重复。把钢锥钉入岩石，挂上挂环，把登山绳穿进挂环，然后拉着登山绳下降。


  鱼津已经完全失去了时间概念。不知道到底过了多久。


  当下降到 A 峭壁底部，来到第二平台上白雪皑皑的斜坡时，鱼津整个人都已经摇摇晃晃了。到这里再往下就没有岩壁了，眼前是长约四十米的积雪覆盖的陡峭斜坡。


  鱼津一降落在第二平台就开始大声呼喊好友的名字：“小——坂——”他连续叫了两三次。雪地上，昨天鱼津和小坂踩过的脚印又被白雪覆盖了，已经毫无踪迹。到处都没有看到小坂乙彦的身影，连他从这里滑下去的痕迹都没有。


  地面就像一块美丽又平整的雪做的板子。


  鱼津怀着微弱的期待，一边把冰镐插入雪中，一边四处查看。


  过了一会儿，鱼津感觉精疲力尽，终于停下了悲伤的脚步，呆呆地站在了那里。接着他意识到自己现在站着的地方正是昨天下午三点和小坂两人一起站着吃午饭的地方，他突然产生了一种在这里坐下来不再动了的想法。


  “小坂——”他低声呼喊着，朝四周张望着。小坂乙彦竟然不在自己身边。他简直无法相信小坂已经不在了，现在只有自己一个人站在这里。


  鱼津看了看手表。十二点。从上面下来花了两个小时。


  鱼津在脑海里把自己接下来要做的事情过了一遍。接下来要横穿V字形雪谷，翻过松高第二山脊。然后进入到A泽，经过歇脚点，返回到搭在奥又白的帐篷。这些路程一般情况下两个小时就够了，但是现在自己身体极度疲惫，可能需要花费双倍的时间。但即使如此，四点或四点半左右就能回到帐篷吧。然后必须马上回到德泽。从帐篷回到德泽也必须花上五六个小时。


  既然在第二平台上没能发现小坂，那么现在鱼津能够做的，就是尽快赶回德泽，组织救援队来救援。


  鱼津爬行似的挪动着身体。他感到精疲力尽，没有在第二平台发现小坂的身影这一点，更是夺走了他最后的力气。


  从第二平台到V字状雪谷的下降点是个陡峭的斜坡。鱼津把冰镐深深扎入到没及腰部的积雪中，抓着冰镐，一步步往下走。他自己也明白，此刻自己挪动得非常缓慢。


  登山绳为什么会断掉呢？登山绳确实是在毫无外力撞击的情况下就断掉了。小坂滑下来，身体离开岩壁的时候，自己正紧紧抓着冰镐。但是那个时候自己确实没有感受到外力的撞击。登山绳并没有承受小坂身体的重量。


  为什么会没有感受到外力撞击呢。没有外力撞击，也就意味着在小坂的身体挂在登山绳上的那一瞬间，登山绳就断掉了。怎么会出现登山绳断掉这样的事情呢？


  鱼津不停地、不停地思考着同一个问题，慢慢挪动着身体。当他偶尔不再想关于登山绳的事情时，眼前就会浮现出现在不知道躺在哪里的小坂的身影。鱼津眼前浮现的小坂，不知道为什么，总是脸朝上躺在雪地中。掉落下来之后脸朝上躺着的可能性是很小的，脸朝下趴在雪地里的可能性更大，但是不知道为什么，鱼津眼前浮现的只有小坂脸朝着天空，直直躺在雪地里的样子。


  鱼津想象着小坂的样子，坚信小坂肯定还活着。他无法将小坂和死亡这件事联系在一起。


  小坂，你等等我、等等我！小坂，一定要活下去、活下去！鱼津想插翅飞回德泽休息点。事实上，比起回到德泽休息点，他更想自己去小坂可能掉落的地方找找看，但是就目前的天气情况和自己的身体情况，他无法做到这一点。


  小坂仰面朝上躺着的模样一从眼前消失，登山绳的问题又马上回到了鱼津的脑海里。登山绳为什么会断掉？


  其间，雪时而停止，时而又变成暴风雪，但是鱼津对这些自然变化已经变得非常迟钝了。不管雪是停止了，还是变成暴风雪了，他对此都变得毫不在意。登山绳的问题和小坂仰面朝上躺在雪地里的样子交替着，占据了鱼津所有的思考。


  到达宝树底下时，鱼津必须要用尽全力才能挪动脚步。


  他已经累得筋疲力尽了。在雪光的映照中，可以看到帐篷顶上积了厚厚的雪。不知道什么时候，四周已经一片漆黑了。


  鱼津走进帐篷，在背囊里装了些食物，坐都没有坐一下，就又往外走了。他想要尽快回到德泽休息点。走出帐篷的时候，被遗忘已久的、雪夜高山上死一般的寂静再次朝鱼津席卷而来。


  



  ＊


  



  美那子收拾完早餐桌，从咖啡过滤器中把咖啡倒入小小的葡萄色咖啡杯，给正坐在走廊藤椅上看报纸的教之助送过去。


  教之助很喜欢喝咖啡。每天早上早饭后必须要喝两杯浓咖啡。喝完一杯之后，他肯定会再拍拍手，要第二杯。只是在家里喝还好，但是他在公司里也是这样，不管是开会，还是接待客人，会成杯成杯地把这种刺激性的褐色液体倒进胃里。


  美那子从以前开始就想要减少教之助喝咖啡的量。喝浓茶这一点她已经无计可施了，但是喝咖啡这一点她还是想努力让丈夫做些改变。最近两三年来，教之助的身体明显衰弱了。别的方面倒也没有特别不好的，就是饭量明显减少了。


  早饭只吃一个流黄的鸡蛋、半片面包、小半杯番茄汁以及一点点生的蔬菜。每天早上，他吃的早饭就像过家家一样，这让美那子心里很不好受。


  虽然如此，咖啡他还是照喝不误。美那子一直在想，教之助食欲减退是不是因为喝了太多的咖啡。所以她想把早上的咖啡减到一杯，但是总是很难实行。


  年末的时候，美那子买了一种很小的咖啡杯。就是西餐餐后喝咖啡用的那种小杯子。这样就算喝两杯，也只是以前一杯的量。新年里，美那子一直想用这种杯子，但是正月里杂事太多，到今天五号了，才第一次用。


  美那子在托盘里放上两杯咖啡，一杯给自己一杯给丈夫，拿到了走廊上。早晨淡淡的阳光透过玻璃窗照在教之助身上，他愣愣地靠在藤椅上。


  美那子把托盘放在桌子上，自己也坐在了丈夫对面。


  教之助拿起咖啡杯，盯着看了一会儿，似乎是在确认杯子的形状和颜色。


  “漂亮吧，这个杯子？”


  深紫色的陶器在阳光下显得格外美丽。


  “怎么这么小啊？”


  “用这个杯子的话，可以给你喝两杯哦。”


  美那子以为丈夫拿着咖啡杯会送到嘴边，但是教之助并没有这么做。他放下杯子，拿起同样是今天第一次用的银勺子，还是像检查似的，翻过来看了看。过了一会儿，教之助突然开口道：


  “你跟那个叫小坂的人，是什么关系？”


  美那子抬起头，看着丈夫。她不明白丈夫突然提起小坂的目的。


  教之助没有抬头，摆弄了一会儿手里的银勺子，把勺子放回盘子，才抬起头看着美那子说道：“挺漂亮的。”


  “你问是什么关系——？”


  美那子说道。到底她心中有鬼，感到有些不安。


  “单纯是朋友，还是多少有点——”


  “当然只是朋友了。”


  “不，朋友当然是朋友了。不过是不是也有点喜欢，或是别的感情呢——”教之助含混地说道，接着又加了句：“我说的是在感情上。”


  美那子担心自己的脸色会不会变得煞白。


  她有点猜不透丈夫是出于怎样的想法提出这样的问题的。他说这些到底是有什么目的呢。在这种情况下，她能够想到的是小坂寄来的信被丈夫看到了。这是很有可能的。


  美那子用勺子不停地在小小的咖啡杯里搅拌着。勺子显得有点太大了。搅拌的力度稍微大一点，咖啡就有可能从杯子中溢出来。


  美那子没有回答丈夫的问题，为了让心里平静下来，她端起咖啡杯喝了口咖啡。把咖啡杯放回到盘子上时，美那子心想还是把自己对小坂的想法跟丈夫说清楚比较好。


  美那子抬起头朝丈夫看去。这次教之助正在用勺子搅拌咖啡。


  “老实说，我觉得小坂这个人会令我感到困扰。人当然是个好人，可是行事太过鲁莽。说纯粹当然是个很纯粹的人。——所以，我已经跟他说了希望不要再来往。”


  “哦。你说他行事鲁莽？！你的意思是他跟你说过他喜欢你？”


  “嗯——算说过吧。”


  “那你呢？”


  “真讨厌。我怎么会——”


  “不，我想问问你的想法。那个年轻人的情况，我大致也能猜到。”


  “我的想法？！我能有什么想法。您是在怀疑我吗？”


  “我没有怀疑你。”


  “那你为什么会问这样的问题。——那，我就明明白白说清楚好了。我不喜欢他。很讨厌他。所以，不想跟他交往。”


  “明白了。我只需听到这些就可以了。”


  “为什么？”


  “不，没什么。”教之助打断了已经面露怒容的美那子的话，接着说道，“再给我来杯咖啡吧。然后去客厅帮我拿下今天的早报。——你对小坂没有特殊的感情，那就没问题了。你看看今天的报纸吧。”


  美那子听丈夫说看看今天的报纸吧，心中忽然涌起一股不安。她猜想可能是报纸上写了什么关于小坂的事情，但是她猜不到究竟是什么事。


  “有什么新闻吗？”


  “唔，你自己看吧。”


  美那子拿着空咖啡杯站起来准备去给教之助倒第二杯咖啡。但是她没有马上去倒咖啡，而是先走到客厅，拿起了报纸。


  她翻开社会版面，浏览了一下主要新闻的标题。当看到“穗高首次登山事故”几个字时，心说就是这个了。美那子想起了鱼津和小坂说过年底要去前穗的事。


  ——鱼津恭太先生和小坂乙彦先生作为青年登山家有一定名气。为了攀登前穗东壁，从上个月三十号两人开始从上高地出发前往奥又白，但是一月二日，小坂先生在A峭壁由于登山绳断裂从岩壁上坠落了。回到德泽休息点的鱼津先生带回了这个消息。当时在德泽休息点的M大学登山队的六名队员马上出发前往救援。当地积雪很深，搜索极为困难，大家都觉得救援小坂先生没有什么希望。


  美那子读完之后，不由得想要大叫起来，好不容易才生生忍住。她眼前浮现出倒在岩石间的小坂的身影。小坂的脸朝着天空。他抬起精干的脸庞，正在努力从岩石中爬出来。


  美那子不知道冬天的高山是怎样的，也不知道登山是怎么登的，所以她一听说小坂出事，眼前浮现出的就是这样的想象。


  美那子走到厨房，想从咖啡过滤器中给丈夫倒第二杯咖啡，但是手一直颤抖着，总也倒不进去。


  回到走廊上，她听到教之助说：“冬天的高山还真是危险啊。”


  为了不再继续这个话题，美那子说道：“都是一样的杯子。这个小杯子也挺好的。”


  美那子说着关于咖啡杯的话，但是她快忍受不住了，很想赶紧离开丈夫，自己一个人独处一下。两三分钟前，她说不喜欢小坂乙彦，很讨厌他，这绝不是撒谎。但即使如此，一听到他出事了，美那子还是无法保持内心的平静。她对小坂一直很冷淡，但现在一听到他出了事，美那子心中既有自责，又为小坂感到悲伤。


  “你脸色很难看啊。”


  教之助说道。但事实上，不用教之助说，美那子自己就知道。一种像贫血前兆的、奇特的令人晕眩的疼痛朝她袭来。


  美那子觉得今天丈夫比平时要磨蹭很多。平时，教之助总是一喝完咖啡就立刻从椅子上站起来，似乎一刻都不肯多坐，但是今天却慢慢吞吞，一点都不着急的样子。


  “有没有泡芙之类的甜点？”


  “正好吃完了。本来还有羊羹的，但是昨天晚上被我吃了。”


  “水果呢？”


  “有苹果。”


  “那给我拿个苹果吧。”


  美那子心想，明明平时老说苹果太冷，吃了会牙疼的，偏偏今天就要吃。


  不过，正因为要给教之助拿苹果，美那子得以从丈夫身边离开。她吩咐女佣把苹果擦成果泥给丈夫送过去，自己则拿了跟刚才看的报纸不同的另两份报纸，站在厨房看了起来。


  在这两种报纸上，登山事故也是刊登在社会版，刊登的位置相似，报道的长度也相似。内容也大体一样。唯一不同的是，眼前的这两份报纸上的内容把小坂乙彦的死亡视为了定局，说是搜救将在这一两天暂停，等到五月雪化了再说。


  “老爷要出门了。”


  耳边传来的声音令美那子的目光离开了报纸。“换衣服了吗？”


  “换了。”


  “车来了吗？”


  “刚刚到了。”


  “是吗，我都没注意到。”


  美那子走到玄关处，教之助正在穿鞋子。他弯着腰，身子前倾的模样，已经完全是个老人的样子。美那子总是会在不经意的瞬间看到丈夫的衰老。


  送走了丈夫，美那子站在玄关口，忽然想起了刚才丈夫说的话，一股怒气油然而生。


  如果我对小坂乙彦有感情的话，他是不是就不准备告诉我报纸上关于小坂登山出事的消息呢？或许他是不想看到我在他面前张皇失措的样子吧。又或者是他有心要保护我远离那种慌乱？


  不管是出于什么原因，这都是一个男人拥有一个年龄相差很大的年轻妻子才会有的情感吧。不想看到妻子慌乱的样子，这是一种自私的冷酷，就算那是出于一种不想让妻子在自己面前张皇失措的体贴，那也是一种在年轻妻子面前的自卑。美那子忽然对这样的丈夫感到厌烦。


  接着她的脑海里叛逆似的浮现出了小坂年轻的肉体，他曾经紧紧拥抱着自己，几乎令自己窒息。一想到这具肉体现在正躺在岩石间，被大雪覆盖，美那子就感觉自己不停地颤抖起来。


  在给小坂工作的公司拨号打电话时，美那子的脸上全然是一种只有担心恋人生死的女人才会有的认真。


  小坂就职的登高出版社的电话一直占线，打不通。美那子每隔一小会儿就打一次，打了好几次。


  最后终于打通了，耳边传来一个男员工极其冷淡的声音。美那子问道：“我刚在报纸上看到了小坂先生登山出事的报道，您那边有什么更具体的消息吗？”


  对方没有回答，反而反问：“你是哪位？”


  “我是小坂先生的熟人。”


  “是他亲戚吗？”


  “不是亲戚，不过我们的关系跟亲戚差不多。”


  美那子回答道。结果对方一听她这么说，就一副那就没什么好多说的样子，说道：“我们这边也只收到了一份电报，说是他出事了，其他没有收到任何通知。我们也是在跟报社打听具体情况。”


  不知道是不是因为出了小坂的事，公司内一片混乱，对方很快挂了电话。给人一种非常冷淡的感觉。


  美那子没办法，准备自己打电话向报社询问。美那子给B 报社打了电话，但是因为不知道具体该问哪个部门的人，


  所以就跟总机的人说了自己想要打听的事。


  等了一会儿，负责社会版面的一个记者接了电话。


  “这个，我也不太清楚。”


  听声音这个记者似乎还很年轻。他好像也有点不耐烦，但还是说，“请稍等一下，我把电话转到其他了解这件事的人那里。”


  这次来接电话的，是一个负责地区版面的记者。美那子把事情一说，得到的是跟前面的人一样的回答：“这个，我也不太清楚。”然后又说：“我给你转一下电话。”又换了一个别的记者来接。这次来接电话的是一个听声音比之前两个记者年纪要大的人。


  “我们这边也只有报纸上刊登的那些消息。您是他亲戚吗？”


  “嗯。”美那子回答道。


  “一定很担心吧。冬天的山上是很危险的啊。我们这边要是有什么新的消息，再联系您吧。”


  说完，对方问了美那子的电话号码。


  美那子把自己的电话号码告诉给了对方，挂了电话。这时，她忽然想起，小坂乙彦还有一个妹妹，他是跟他妹妹两个人一起住的。于是她又给小坂工作的公司拨了电话，去询问小坂的住址。


  美那子一边再次给小坂工作的公司打电话，一边突然发觉，原来自己对小坂乙彦一无所知。从他的来信上可以知道他住在三田，但是究竟是在三田的哪个地方呢，因为信已经全部还给他了，美那子无从知晓。据小坂说，他是跟在某个公司工作的妹妹住在一起的，但是美那子既没有见过小坂的妹妹，也不清楚他们兄妹二人的生活情况。


  自己对小坂乙彦的漠不关心，在此刻，令美那子有一种冰冷的感慨。


  这次接电话的，是另外一个员工。美那子一问小坂的住址，对方就很热情地告诉了她。


  “从山田警察局旁边的路走上去，走到坡顶，快要下坡的地方，向左转，会看到一户叫做原田的人家。那户人家房子很大。不过那一带都是这样的大房子。在这户叫做原田的人家的门上，就有小坂的门牌。很容易找到的。”


  “他应该是跟他妹妹住在一起的吧。”


  “是的。他妹妹刚才还到我们公司来了，现在已经回去了。”


  放下听筒，美那子想着不管怎样先去趟小坂住的地方。


  他家里可能会有别的消息。


  美那子收拾好离开家时，是十点。


  她坐电车到了目黑站，因为是第一次去小坂家，所以接


  着就叫了辆出租车。从前一天开始气温就下降了，天空一片阴沉，似乎要下雪的样子。但是，街上还是一片正月的景象。店铺门口都装饰着门松，街上的行人也比平时少了几分。


  车子从山田警察局旁边拐了进去，果然是一个陡坡，右侧似乎是哪个国家的大使馆，建了两三幢很大的西式建筑，占地很广。左侧的两三幢建筑不知道是高级餐厅还是住宅，玄关也都建得很气派。


  开到坡顶，向左转，美那子拜托司机帮自己找一户叫做原田的人家。


  车子停下之后，美那子看了看门上的门牌，在“原田”


  旁边还有两个小字“小坂”，似乎正符合他租住厢房的身份。


  美那子在这里下了车。挂着门牌的大门看起来已经很旧了，但是院子看着似乎很宽阔。进入大门，马上就是主屋的玄关。主屋的建筑看起来也很有年份了。美那子摁了摁门铃，出来了一个像是女佣的年轻女人，她跟美那子说沿着主屋往右转马上能看到一幢独立建造的房子，那是小坂住的地方。


  美那子按女佣说的沿着主屋外面走了过去，看到了一幢可能只有两个房间的小房子。这房子以前大概是给看院子的人住的吧。正好有一个穿着黄色毛衣、黑色西装裤的大概二十二三岁的女孩子趿拉着木屐从里面出来。


  女孩子似乎正要出门，发现有客人来了，就停下了脚步，等着美那子走过来。


  “请问您是小坂先生的妹妹吗？”美那子说道。


  “是的。”女孩子的表情中有几分狐疑，但是很快她的眼睛就亮了起来，问道，“您是八代女士吧？”


  她的语气中充满了确定。美那子很意外对方知道自己，但她更惊讶于眼前这张红扑扑的脸庞所显示出来的年轻与美丽。女孩爱盯着人看这一点，与她哥哥小坂很像。


  “是的，我是八代。我很担心令兄，所以就——”美那子说道。


  “到目前为止，我也只收到了一封说他登山出事的电报，所以也不知道具体情况。不过，我也有心理准备了，哥哥他大概是凶多吉少了。”


  说完，她又说道：“您请进屋坐吧。我出去打个电话，很快就回来。”


  接着又说：“虽然家里地方很小，但是还是请进屋坐坐吧。”


  因为对方再三邀请，美那子就说：“那我就不客气啦。”


  小坂的妹妹朝主屋跑了过去。美那子跨过小小的玄关，走到了房间内。正对着走廊，放着一张矮书桌，似乎是小坂


  用过的，旁边是高高的直达天花板的书架，跟房间相比似乎有点大得过分了。除了这些，房间中空无一物，很清爽的样子。旁边还有一个房间，看着像是妹妹的卧室兼客厅。


  大概过了五分钟，小坂的妹妹回来了，脸上依旧红扑扑的。她坐到美那子对面，说道：


  “请不要担心。刚刚哥哥工作的公司那边好像又收到了一封电报，说是还在继续搜索。——今天，公司也会派两个人去现场，我也想一起去。”


  “几点出发？”


  “说是坐十二点二十五分的普通快车去。”


  “那没多少时间了。”


  手表上的指针已经快指向十一点了。


  “那我就不打扰您了。”美那子准备站起身来。


  “不不，您请坐。——我没什么要准备的。我去年年底到正月去奥日光滑雪了，昨天刚刚回来。背囊都还没有解开，只要再放两三件替换的衣服进去就可以了。我去给您倒茶。”


  说着，她走进了里屋。过了一会儿，端了茶盘出来，上面放了两杯茶。她把茶盘放到了自己和美那子中间，说道：“我记得不知什么时候哥哥曾经给杂志写过那些在登山过程中遇难的优秀登山家的故事。其中大部分都是外国的登山家，但是其中也有几个是日本的。现在哥哥自己也成了其中一员了。”


  在小坂的妹妹说话的时候，美那子一直看着她有些严肃的侧脸。肯定是因为哥哥出事，她脸上的神情才变得如此严肃吧，平时的话，应该会更柔和吧。


  “但是，小坂先生——”


  美那子说到一半又停住了。她想说小坂的生死到现在还不明了，但是忽然又意识到这话里的希望是多么渺茫，于是话到嘴边，她又咽了下去，转而问道：“您听令兄说起过我吧？”


  结果，小坂妹妹的回答令美那子脸上微微发烧：“我并不知道八代女士是怎样的人。只是记得某一次哥哥在信封上写过这个名字，所以就记住了。”


  最后，美那子准备跟小坂的妹妹一起走，在小坂妹妹收拾东西的时候，她一个人坐在小坂的房间里。房间里没有生火炉，非常阴冷。


  “让您久等了。”


  只过了大概五分钟或十分钟，小坂的妹妹就收拾好了东西，再次出现在了美那子眼前。美那子想起自己每次要出门的时候，起码要收拾三十分钟时间，但小坂的妹妹收拾的时间仿佛只有短短一瞬间。


  两人一起走出了玄关。小坂的妹妹锁上门之后，去跟主屋的人说了一声，然后马上回来，背起放在玄关前面的三合土地面上的背囊，说道：“好了，这就可以走了。”


  两人来到宽阔的路上，坐上了一辆刚好开过来的出租车。


  “请到新宿站。”美那子对司机说道。


  “您给我放到中途某个地方就可以了。”小坂的妹妹说道。


  “我送您到新宿车站。”


  “可是……”


  “没关系的。我也没什么别的事。”


  美那子打算把小坂的妹妹送到车站。在见到小坂的妹妹之前，她还没有那种感觉，但是见到之后，不知道为什么她总觉得小坂或许不会有什么好消息了。


  而且，再细想想，事情是在二号早上发生的。今天已经五号了。已经过了三天了，但是从小坂的公司刚刚收到的消息来看，到现在还没有找到他。


  美那子一边随着车轻轻晃动着身体，一边眼前又浮现出了小坂身上盖着薄薄的积雪倒在岩石中间的样子。


  “如果能够登山的话，我也真想一起去。”


  美那子忽然说道。结果小坂的妹妹把这话当真了，说道：


  “那您就跟我一起去吧。我虽然会滑雪，但是也没有爬过冬天的高山。所以，应该只是在山下的村子里等消息。而且，您能去的话，哥哥肯定会很高兴的。”


  美那子赶紧说：“可是我去不了啊。还有家庭要照顾。”


  “家庭？”小坂的妹妹反射性地问道，过了一会儿她似乎意识到了美那子话里的意思，慌张地说道：“哎呀，我可真是的，那怎么办呢。”接着她就不再说话了。到了新宿车站之后，年轻的姑娘一脸认真地说道：“等我回来之后，一定马上把消息告诉您。能给我您的名片吗？”


  美那子没有名片，所以就让小坂的妹妹记下了自己的住址和电话号码。


  到了新宿站，下了车之后，小坂的妹妹说不用送了，但是美那子还是买了站台票，准备送她上车。


  两人进入检票口，沿着台阶朝前往松本的列车停靠的站台走去。走到站台上，熙熙攘攘全是乘客。不一会儿，小坂的妹妹高高举起了右手，但是美那子看不清楚她正朝着做手势的人究竟在哪里。


  美那子跟在小坂妹妹的后面，穿过拥挤的人群，靠近了对方。一看，是公司的两个年轻人，一副要去登山的样子，站在列车的车窗旁边。


  “真是不好意思。那么忙还给大家添麻烦——”


  小坂的妹妹低下头说道。


  听了这话，大个子的年轻人说道：


  “这次是小坂的事情嘛，他很少会发生这样的事情的。”


  “他是不是挖了雪洞躲在那里呢。”另一个人说道。美那子站在后面听着他们说话，感觉他们的话里都透着一种空洞。


  “但是，据说是登山绳断了才掉下来的。”


  小坂的妹妹反而口气冷静，她确定地说道。


  “登山绳会断掉，这种事还真是无法想象啊。”大个子又说道。


  “你们有座位吗？”


  美那子站在旁边透过车窗向里看着问道。


  “不，已经没位置了。不过，过了甲府再往后可能会好些。好歹还有放行李的地方。”


  其中一个年轻人说道。站台上还站了几个似乎是要去登山的年轻人。还有人拿着冰镐。美那子平生第一次对这些想要在冬天攀登高山的年轻人产生了兴趣，一直看着他们。


  小坂的妹妹上车把行李放到行李架上之后，又回到站台上，再次向美那子表示了感谢。


  发车铃声响起的时候，小坂的妹妹站在车厢连接处，微微苍白的脸正对着美那子，脸上浮起了些许微笑。列车开动之后，小坂的妹妹还一直在挥手。美那子一个人站在站台上，感觉非常疲惫。


  



  ＊


  



  在小坂出事的那天，鱼津拖着疲惫不堪的身体回到德泽休息点，已经是晚上十点。幸运的是，那时候正好有六名M大学登山队的队员住在那里。


  没过多久，三号凌晨两点，由五名学生加上休息点的值守人员S六人组成的搜救队就出发了。剩下的一名学生，和搜救队在休息点门口分开，前往上高地，向外界通知所发生的事故。这一切距离鱼津回到德泽休息点不到四个小时。


  搜救队出发之后，鱼津就陷入了死亡般的沉睡，一直睡到了中午。然后整个下午，鱼津一直睁着眼睛，躺在被子上。


  他离开被子，下楼走到有火炉的门口，不时地透过门上的玻璃窗，看屋外的情形。屋外已经可以看到蓝天了，但是羽毛一般轻若无物的雪花依旧在纷纷扬扬地飞舞着。


  鱼津不时地看看手表，算着搜救队这会儿该到哪里了。


  鱼津事先已经跟搜救队里的学生们商量好了行动方案。


  鱼津认为自己是从第二平台那边过来的，所以就没必要


  重新在第二平台寻找了。此外，此次搜救也可以先省略第一平台。这个地方非常狭窄，与其说是阶地，不如说是B峭壁和C峭壁之间的带状地带。小坂的身体不可能停留在这里。


  所以，搜救的重点首先是C峭壁下方。搜救队将一边查看B泽，一边前往C峭壁下方，重点搜索这一带。然后再回到奥又本谷。曾经有松本市高中学生在V字状雪谷遇难，遗体被冲了下来，停在了五峰附近。如果小坂也被冲了下来的话，也有可能停在五峰附近。所以这一片也要重点搜索。


  鱼津和学生们一起商量了上述这样的搜救步骤。


  鱼津觉得三号这天天黑得特别早。下午尤其短，傍晚一来临，休息点四周白色寂静的世界一下子变成了黑夜。


  救援队在晚上八点回到了休息点。浑身沾满雪的男人们一个个走进因为鱼津生起了火炉而变得温暖的房间。谁都没有说话。


  当第六个人走进房间，关上门时，鱼津的内心蒙上了一层沉重的绝望，但他还是开口说道：“辛苦了！”


  “没找到。”


  一个人说道。


  “辛苦了！”


  “一直在到处找，一刻都没有休息。”


  又一个人说道。


  “辛苦了！”


  鱼津嘴里不停地说着同样的话。


  六人搜救队搜救无果回到休息点。过了大概一个小时，有一个七人小组出人意料地来到了休息点。这些是第一登山队的成员，这天下午刚刚到达上高地宾馆的冬季休息点。他们原本打算明天早上出发前往横尾攀登北穗，因为听说这边发生了登山事故，就马上组成救援队来了这里。这群人当中最年轻的大概十八九岁，年长的大概三十岁。


  这群来自上高地的人，作为第二拨搜救队，同样在凌晨两点从德泽休息点出发了。


  四号早上开始下雪了。学生们因为前一天搜救的疲惫，一直睡到了中午，早上起来的只有鱼津一人。鱼津在火炉里生起火，开始为学生们做饭，但还是跟昨天一样，不时地站在门边朝外看。


  雪还是在静静地下着。跟昨天不一样，大颗大颗的雪粒子沉沉地坠落下来。接近中午的时候，雪越下越大了。


  “要下大雪了啊。”


  一个起床了的学生说道。看起来确实像是要下大雪的样子。


  到了下午三点，昨天夜里出发的第二拨搜救队也没有找到小坂，无功而返。他们说因为有雪崩的危险，所以无法继续搜救。


  大雪到了第二天，也就是五号还是没有停。在这种情况下，搜救行动只能暂停。不管怎样捶胸顿足，焦急万分，也无计可施。一大群年轻的登山家们都被迫窝在逼仄的休息点中。


  鱼津努力不让自己去想小坂。因为一想到小坂，他就感觉自己情绪要失控了。大雪已经在小坂仰面躺着 （鱼津的想象中是这样的） 的身体上积了一两尺厚了吧。


  鱼津和其他人一起围着火炉坐着，但是他总是沉默着。


  其他人也照顾到他的情绪，没有跟他说话。因为大家都知道无论怎样的话语，都无法安慰一个失去了好友的登山家。


  鱼津虽然沉默着，但是他的眼睛、耳朵、嘴巴都在积极地活动着。他的眼睛看着小坂的脸，他的耳朵听着小坂的声音，他的嘴巴在不停地跟小坂说着话。比如像这样——


  ——领攀的位置不应该换啊。应该由我来领攀的。小坂，那个时候你为什么要提议由你来领攀呢？如果没有换领攀的位置的话，就不会发生这样的事情啊！不过，蜷缩在A峭壁的岩石缝里的时候，真的好痛苦。暴风雪从正面刮来。


  真是太冷了。那时候，你点了根火柴，防雪帐篷内一下子就变亮了。然后又马上回归一片黑暗。那个时候，小坂，你说出了那句可恶至极的话。你说明天由你来领攀。


  鱼津还会这样跟小坂说话。


  ——小坂，你还真是很喜欢杜步拉的诗啊。每次一喝醉，就会背诵杜步拉的“或许有一天”。


  或许有一天，


  或许有一天，我死于山中，


  亲爱的老友啊，


  我把这封信留给你。


  请代我去见见妈妈。


  请代我跟她说，我死得很幸福。请代我跟她说，我就在妈妈身边，所以一点都不觉痛苦。


  请代我跟父亲说：我已是真正的男子汉。


  请代我跟弟弟说：接力棒就交给你了哦。


  请代我跟妻子说：就算我不在了也要好好活下去。就如同你不在我身边时，我也曾好好活着。


  请代我告诉儿子们：你们应该能在艾格峰的岩石间看到我手指留下的痕迹。


  然后，对于你，我的朋友，我想说的是——


  请拿回我的冰镐。


  我不希望我的冰镐在耻辱中死去。


  请带它一起走向某个美丽的岩壁。然后为它堆一个小小的石堆，


  将它插在上面。


  小坂，我会像杜步拉希望的那样，替你把你的冰镐拿回来，为了不让你的冰镐在耻辱中死去。然后，我会把你的冰镐拿到我们曾经露营的那个小小的岩缝里。在那里堆一个石堆，把你的冰镐插在上面。


  事实上，鱼津是想着为小坂做这些的。鱼津的脸上时常会有泪水滑落，但是他自己往往都没有意识到。他根本无暇顾及这些。鱼津一动不动地坐着，不停地跟小坂说着话。——小坂，你啊。


  但是，一到了晚上，鱼津早早地就能睡着。因为白天不停地跟小坂说话已经耗尽了他的精力。


  到了六号，雪依然下个不停。因为眼下小坂的搜救行动不得不暂停，所以M大学的学生和第一登山队的成员们都没有必要再继续留下来，但是因为下大雪，他们也无法进行下一步行动。等天气一好转，这两队人员将出发，各自奔赴他们的目的地北穗和奥穗。


  六号夜里，已经挤得像沙丁鱼罐头的休息点，又来了两个人。两人像两个雪人似的走了进来，一进门就不约而同地问道：


  “小坂先生怎么样了？怎么样了！”


  是那两个小坂公司的年轻员工。


  大雪到了七号还是没有停。M大学的学生和第一登山队的成员们似乎在一起商量了下，准备在这一天的早上十点出发，冒雪前往横尾的休息点。虽然学生们要去的是奥穗，第一登山队要去的是北穗，大家的目的地并不相同，但是他们还是想着与其在这里干等着雪停，浪费时间，不如先到横尾的休息点去。


  十三个年轻人，都踩着滑雪板，背着背囊，嘴里说着安慰鱼津的话，离开了德泽休息点。鱼津站在休息点门口，目送他们离去。年轻人们在休息点前面右转进入树林时，四周还可以听到他们充满朝气的说话声，不一会儿，他们的身影就一个个消失在了树林间。只有细细的雪花不停地飞舞在天地间。


  这一天，在突然安静下来的休息点，鱼津还是一整天都坐在火炉旁，一句话都不说。今天，他没有像昨天那样跟小坂乙彦说话。今天他的情绪比昨天更差了。


  休息点的值守人员S和小坂公司的两个年轻人小声说话的声音，不时地传到鱼津的耳朵里。在这个休息点，小坂出事这件事似乎成了一个不能提及的话题，他们说的话也都是跟小坂无关的事情。但是，到了晚上，他们第一次提到了跟小坂相关的事情。


  “不管怎样，如果明天天晴的话，我们准备再去搜寻一番。”


  说这话的是一个叫做枝松的二十八九岁的年轻人。


  “我们打算在本谷仔细找找。”


  另外一个差不多年纪的、名叫宫川的年轻人补充道。因为两人供职于出版登山书籍的出版社，所以似乎在登山方面挺有经验。


  听到两人这么说，一直没有说话也鱼津也开口说道：“我也去。但是，不知道天气会不会好一点。”


  “雪应该会停吧。天空好像变亮了几分。”宫川说完，又接着问道：“大雪应该不会成为问题，不过，鱼津先生你可以吗？”


  这时，正在做饭的休息点值守人员S停下手里的活，语气严肃地说道：“不管雪会不会停，你们走到本谷那边去的话，很容易遇上雪崩的哦。”


  鱼津当然也知道会有雪崩的危险，但是就这样回去，放弃搜救小坂的话，对于鱼津来说有些难以接受。


  “多少可能会有些危险，但是——”枝松搭话道。


  “你可以去问问现在这种时候去那边到底危不危险。”S说道。


  “不用担心，我也会一起去。”鱼津说道。


  “不行的。不行，不行！”


  S对鱼津的话似乎充耳不闻。平时，S看起来其貌不扬，做事总是慢慢腾腾的，但是此刻他的语气却格外坚持。


  两个年轻人站在鱼津和 S 中间，有点不知所措。S 又重复了一遍自己的意见：


  “鱼津先生明明不是那种明知不可为还硬要去做的人啊——你现在这样不行啊。我理解你的心情，但是这么做不行啊。”


  听到这里，枝松也说道：“鱼津先生，算了吧。虽然由我们来这么说不太合适，但是我还是要说，放弃搜救吧，小坂先生也会同意的。”


  “是啊。肯定的。”


  S又加了决定性的一句。鱼津沉默了，一直盯着火炉里的火光。


  如果连自己都放弃搜救的话，小坂的尸体就会被埋在积雪中，直到春天来临。在四五月份雪化之前，小坂就会一直仰面朝上被埋在雪中。他的脸上、手上、脚上都会积上三四尺厚的雪吧，那该多沉啊！鱼津心中仿佛突然感受到了那种沉重，他抬起了头。S看着鱼津的眼睛说道：


  “我会在这里值班一直到春天，所以小坂先生的遗体，你不用太担心。你还不如早点下山，去安慰安慰他的家人们。”


  S朴素的语言消除了鱼津心中至今为止莫名的纠结。


  “好的。那小坂就拜托 S 先生你了。我们明天就下山。”


  鱼津说道。


  第二天起床之后，雪已经基本停了。大家走出休息点一看，休息点的房子、门口的空地、树木都被厚厚的积雪包裹着。虽然没有出太阳，但是天空很明亮。鱼津和两个年轻人准备早上就从德泽休息点出发。


  早饭是加上S四个人一起在火炉边吃的。吃过早饭，抽了根烟，鱼津马上就着手准备出发了。鱼津一边想着一走出这个休息点寂寞肯定会如影随形而来吧，一边系紧了背囊上的带子。


  接着，鱼津和准备在这里过冬的S告别，和两个年轻人一起离开了德泽休息点。时间正好是上午十点。穿过休息点前的空地，鱼津回过头看了看。S还站在休息点的入口处朝自己这边看着。鱼津朝S稍微挥了挥手，转过身子，消失在了S的视野当中。


  等到鱼津确定 S 已经完全看不到自己了，他停了下来，抬头看了看前穗的山峰。虽然没有阳光，但是白雪皑皑的大134山就矗立在那里，仿佛触手可及。东壁上的积雪已经滑落了，所以黑乎乎的，看上去似乎特别小。


  鱼津知道用不着再往前走多远就会看不到前穗的大山。


  一想到这里，他就觉得自己无法就这样轻易地离开这里。


  “鱼津先生——”


  他听到枝松在叫自己。


  “在这里——”


  鱼津回应着，但还是站在那里没有动。紧接着，枝松的身影出现在了远处，他似乎因为担心鱼津，又返回来了。


  就在这时，鱼津开始在雪地上滑动起来。小坂，我先回去一下，很快会再回来的！


  接着就是一个劲儿地往前滑。追上两个年轻人之后，三人在原地稍微休息了一下。梓川已经完全上冻了。梓川对岸，明神连峰的数个山峰如同锯齿一般，威严地耸立着。鱼津几人的视野中已经看不到小坂长眠的前穗山峰了。


  三人在中午十二点半到达了上高地宾馆的冬季值班室。


  鱼津三人先向宾馆的T先生表达了感谢，因为承蒙他帮了很多忙。然后又拜托 T 先生打电话调度从松本到泽渡的汽车。


  之后他们很快又从这里出发了。


  鱼津等人走进泽渡的时候，已经将近傍晚六点了。整个村子都被大雪覆盖着，万籁俱寂。虽然已经是晚上了，但是积雪的路面上还是很亮，村里人在积雪中扫出了一条路。


  当鱼津最后到达西冈屋时，看到有一个人背对着店里的灯光，静静地站在那里。鱼津脱下滑雪板时，这个似乎是出门来迎接的人也只是沉默地看着他。


  刚开始，鱼津以为是村子里的姑娘，但是当他走到店里，闻到香料的气味时，他才忽然意识到这是小坂的妹妹。


  两个年轻人应该告诉过自己小坂的妹妹阿薰在泽渡等消息，但是鱼津还是很吃惊，仿佛刚刚才知道这一消息。


  鱼津虽然知道对方是小坂的妹妹，但是没有能够马上开口跟她说话。因为他不知道该怎样跟对方说小坂出事的事情。鱼津感到对方正在看着自己。店里的灯光把对方的半张脸照得特别清楚。两人面对面站了几秒钟，鱼津感到对方朝自己走近了两三步。


  阿薰两手似乎要撑到鱼津胸口似的朝鱼津倒了过来。鱼津撑着对方的身体，口中说道：“请原谅我！”这句话很自然地就从他嘴里出来了。阿薰把脸紧紧靠在鱼津沾满雪的胸口，呜呜地哭了起来。


  “他为了照顾疲惫的我，就主动提出由自己领攀。”


  “……”


  “我当时就不该答应他！”


  “……”


  “再有十米，就能爬完那片岩壁了。”


  鱼津每说一句话，对方就会紧紧地抓住他，把脸紧紧地靠在他胸口。过了一会儿，“我——”小坂的妹妹终于开口了：“现在请让我哭一下。后面我绝不会再哭了。就现在，请让我哭会儿！”


  说着，她好像得到了允许似的，又开始呜咽起来，像羚羊一样纤细、紧实的身体不停地颤抖着。鱼津站在那里，任由她抱着自己哭泣。


  这时候，西冈屋的老板娘出来了，说道：“不管怎样，请先进来吧。”一听这话，阿薰条件反射似的离开了鱼津胸口，后退了两三步，跟刚才一样，和鱼津面对面站着。


  “总之，请原谅我。都是因为我，才让令兄遇上了那样的事。”


  鱼津又说道。这次对方像小孩子摇着头说不要不要那样，慢慢地摇了摇头。两只眼睛还是盯着鱼津的眼睛看着。


  过了一会儿，她用手擦擦眼泪，说道：“我想哥哥跟鱼津先生在一起的时候，一定是很开心的。


  多蒙您照顾了。非常感谢。我代哥哥向您表示感谢。”


  语气非常冷静，完全想不到她刚刚才哭过。


  鱼津走进西冈屋店内。


  “真是不得了啊。”老板娘说道：“之前还在这里精神十


  足地喝着茶的。”


  鱼津他们在西冈屋的店里，坐在火炉旁，吃了晚饭。对于鱼津来说，这样正儿八经的晚餐已是久违的了。


  还没吃完晚饭，从松本开来的汽车就到了。就是在上高地的休息点拜托T先生打电话调度来的汽车。年轻的司机也走进了店里，吃了碗乌冬面。


  “路上积雪很厚，又是赶夜路，所以可能会花上比平时更多的时间。”


  听司机这么说，鱼津一行人决定马上出发。接下来不需要滑雪了，也不需要走路了。鱼津换了身衣服，最后整理了一下背囊，他想着如果是平时的话，这会儿应该会有一种完成了任务之后的轻松吧。但是此刻，鱼津只有深深的疲惫，以及一种无法用语言表达也无法忍受的心情。因为好友命丧山中，自己却只能抛下他独自回来。从初中开始，他已经登了十几年山了，但还是第一次如此垂头丧气地从山上归来。


  收拾好行李，离开西冈屋的时候，鱼津心想，下次再来的时候，就只有自己孤身一人了。他也不想再跟别人一起来登山了。如果小坂还活着的话，接下来的很多年两人应该都会一起结伴登山吧。现在小坂已经不在了，所以接下来自己就只能一个人来了。


  鱼津站在积雪覆盖的路面上。不知道为什么，很不想上车。白天，从德泽休息点离开后不久，一想到很快就看不到前穗的高山了，离开就变成了一件令自己痛苦不堪的事情，现在，跟那会儿一样的痛苦又再次袭上了鱼津心头。


  鱼津趁着司机蹲在路上检查轮胎上绑着的铁链的时间，沿着积雪覆盖的道路朝高处走去。他一边走，一边想，啊，我不想离开这里。我接下来将会去一个没有雪的地方。那里的马路上没有一片雪花，那里灯光闪亮，霓虹灯闪烁，到处都充斥着和这件事毫无关系的人。


  “鱼津先生，还不上车吗？”


  鱼津回过头。阿薰站在那里。


  “不过，也可以再等会儿。”


  鱼津有点怀疑自己的耳朵。但是，阿薰确实是这么说的。鱼津不由得朝对方看去。当然，在雪光映照下，他看不清楚对方的表情，但是鱼津还是一直盯着她的脸看着。这姑娘知道自己现在不想离开这里。而且她还很体谅自己的这种心情。


  “上车吧。”


  过了短短一小会儿，鱼津说道。接着，他跟在阿薰身后，裤子上沾满积雪，朝汽车走去。


  汽车慢慢地开在积雪的夜路上。车子经常会打滑，这个时候就要稍稍往后退一点，然后猛地冲过去。


  鱼津坐在车子左侧的窗边。车窗外，梓川正从悬崖下流过。中间坐的是小坂的妹妹，右侧是枝松。宫川坐在副驾的位置上。很长时间，大家谁都没有说话。把小坂乙彦留在山中，自己却急急忙忙地离开了那里。一种说不清道不明却令人难以忍受的感觉缠绕在每个人心头。


  车窗外光线暗淡，不知道是雪光，还是月光，物体的形状模模糊糊地浮现在那里。鱼津不时地透过车窗向外看，但是不管什么时候看，那里都会有某种东西令他想起小坂乙彦。抽着香烟的小坂的侧脸、默默走路的小坂的背影、弯下腰系鞋带的小坂的身影，无处不在。


  小坂在那里！小坂无处不在！鱼津这样在心中说道。当小坂的身影看得太多，觉得痛苦了，他就决定不再朝车窗外看了。


  “很累吧？”阿薰说道。


  “不，我没什么事。”


  “但是刚刚你点了烟，却一直没有抽呢。”


  “是吗。”


  或许吧。或许是自己无意识中点了烟吧。或许自己的神经真的已经很疲惫了。


  前川渡一户人家的房子被埋在了厚厚的积雪中。汽车一直沿着山脚开着。不久，开过奈川渡的村庄，进入了稻核。


  稻核细长的村庄也一样在积雪中静静地沉睡着。从上条信一家门口经过的时候，鱼津很想下车去跟他说说话，但最终还是放弃了。他感觉如果自己把心上的伤口告诉上条的话，那伤口会变得越来越大。


  进入岛岛之后，鱼津让车子停在派出所前，自己下了车，走进了派出所，正式向警察报告了小坂登山遇难一事。


  车子开过岛岛车站之后，路就变得很平坦了。离小坂长眠的前穗已经很远了。虽然现在是晚上看不到，但是就算能看到，也只能远远地看到一小部分白雪皑皑的山脉吧。


  “对于哥哥的离世，最伤心的是我妈妈，其次是鱼津先生，第三个才是我。”阿薰说道。


  当松本市的灯光出现在车辆前方时，鱼津感到自己的胸口忽然热了起来。好多灯！跟雪、跟山、跟岩壁毫无关系的城市中的灯光成群结队地闪烁着。


  不久，汽车穿过松本市的繁华区域，来到了车站。枝松第一个下车，阿薰也下了车，最后鱼津也下了车。地上没有积雪。车站的候车室里人潮汹涌。四个人找了个地方放下了行李。枝松出去买四个人的车票，不知道阿薰是不是想自己去买，也小跑着跟了上去。


  鱼津看了看车站的时钟，离自己一行人将会乘坐的十点三十多分的普通快车的发车时间还有三十多分钟，他拜托宫


  川看着行李，自己走出候车室，来到了车站前的广场。天鹅绒般的夜空中，散落着无数颗星子。这里的夜空中看得到星星，鱼津心想。


  鱼津一个人走在车站所在的广场上。汽车一辆接一辆地开到广场。人们不停地穿过广场。鱼津慢慢走着。如果这时候有人注意到鱼津，会觉得他就是一个刚刚登山归来的无忧无虑的年轻人吧，为了打发等车时间而在车站前的广场上散步。


  但事实上，鱼津此时正处于他三十二年的人生当中至今为止从未曾经历过的孤独当中。他正置身于周围无人能懂的时间当中。鱼津心想，如果现在自己把所发生的事情跟周围的人说的话，谁都不会理解小坂的死吧。人们大概会说为什么要去攀登被积雪覆盖的高山呢。还会说为什么要半夜起来，身上系着登山绳去攀登那么陡峭的绝壁呢，不是一开始就知道这样做很危险吗。


  但是，我们必须要那么做，鱼津心想。人生在世，不是任何想做的事情都可以去做吗？我们只是想着从来没有人登上过前穗东壁，所以就想去攀登一下，仅此而已。虽然我们这么做并没有一分钱，但是因为这个攀登的过程伴随着赌命般的危险，是自己的意志与雪、与岩石的较量，所以我们才那么想去做这件事。有人喜欢跳舞，有人喜欢打麻将，有人喜欢看电影，而我们则选择了攀登积雪覆盖的岩壁。


  然后，小坂坠崖了！当这个冰冷的回忆出现在鱼津脑海中时，他停下了脚步。已经走到了候车室门口。鱼津朝四周看了一圈。熙来攘往的都是与小坂的死毫无关系，也不会理解他的死的人们。


  鱼津朝自己放置行李的候车室的一角看去，看到枝松、宫川、小坂的妹妹三人正在一起认真地看着一张报纸。


  鱼津朝候车室中三人所在的方向走去，问道：“报纸上写了什么吗？”


  阿薰回过头看了看，但是很快说道：“没什么。”她把报纸叠起来放进包里，又说道：“很快就检票了，我们去排队吧。”


  此时，鱼津感到气氛有点怪异，但是也并没有放在心上。三人走到检票口前已经排好的几列队伍后面。


  来到站台上，阿薰向车站工作人员打听了二等车厢停靠的位置，说道：“在那边呢。”就率先朝那边走了过去。鱼津把车票什么的都交给别人去办理了，他不知道车票是谁付的钱，心想着后面再把钱给他。现在这些琐事都令他感到厌烦。


  列车上还有两三个空位子，其他位置上已经都坐满了人。鱼津和阿薰并排坐在一起，枝松和宫川在稍稍隔几个位


  置的地方也两人并排坐了下来。


  鱼津坐上了车，也还是孤身一人的样子。虽然旁边坐着阿薰，但是鱼津对此毫无感觉。他像自己独自一人坐车那样，沉浸到了自己的世界中。


  阿薰买了茶过来，但是鱼津完全没有注意到她是什么时候拿过来的。列车不知道什么时候开车了。自己正在不停地靠近东京，意识到这一点时，鱼津又开始感到痛苦。小坂还长眠于山间的积雪中。而自己却坐着列车，准备回东京了。


  自己为什么要回东京去呢。


  列车出发后大概过了三十分钟，鱼津对阿薰说道：“报纸借我看下吧。”他想着如果看看报纸的话，就能够逃离脑海中时刻不停出现的关于小坂的回忆吧。


  “报纸吗？”阿薰有点为难似的说，“报纸是有……”这时候，鱼津才意识到报纸上可能有关于此次事件的报道。


  “报纸上写了什么吗？”鱼津问道。阿薰神情哀伤地看着鱼津。


  “给我看下吧。”


  “可是，你最好还是不要看。”


  “为什么？”


  “你看了后可能会情绪激动。”阿薰说道。阿薰这副死活不肯拿出报纸的态度，在鱼津看来略显顽固。


  “没关系的。我也想看看上面到底写了什么。”鱼津说道。


  “那好吧。”阿薰起身从行李架上拿下一个小包，从外侧的口袋中拿出了报纸，又坐回到座位上，说道：“肯定会让你心里不快，不过请千万不要往心里去。”说完，把报纸递给了鱼津。鱼津完全想象不出报纸上会写什么样的内容，能够令自己不快。


  鱼津马上翻到了社会版面，浏览了一下上面的标题，没有发现可能相关的报道。接着，他又看向右边的版面，这时，鱼津不由自主地屏住了呼吸。因为这虽然是一则短小的豆腐块大小的报道，但是它的标题是“尼龙登山绳真的断裂了吗”。


  ——此次在攀登前穗东壁的过程中，有一名攀登者不幸牺牲了。因为幸存的鱼津恭太先生还没有回来，所以我们无从知晓真相，但据说牺牲的小坂乙彦先生是因为尼龙登山绳断裂了才坠落的。但问题是，尼龙登山绳真的断裂了吗？尼龙登山绳比一般的麻质登山绳更为结实，被认为是不会断裂的登山绳。目前世界各国的登山家们都在使用，日本也开始有越来越多的登山家使用这种登山绳了。尼龙登山绳有没有可能会断裂呢，我们来听一下登山家们的意见。


  在这一引言之后，是三名登山家的意见。这三名登山家，鱼津也听过他们的名字。一个人说尼龙登山绳是不可能断裂的，应该是技术上出现了某种失误才导致了此次事件的发生，另一个人说至今为止从未曾听说过尼龙登山绳会断裂，应该是出了什么差错吧，还有一个人说，如果尼龙登山绳断裂一事是真的话，那有可能是登山者在无意间把冰爪踩在了上面，使登山绳受损了的缘故吧。


  鱼津看完三个知名登山家的意见之后，把报纸折好，还给小坂的妹妹，静静地说道：“登山绳真的断了。”


  “这个我当然知道。不过，大家为什么都会这么说呢？”


  “这个……”


  鱼津也不知道。尼龙登山绳要比一般的登山绳更结实，这一点已经是定论了。正因为如此，这次自己和小坂也特地使用了尼龙登山绳，而没有用麻质登山绳。但是尼龙登山绳断了。确确实实是断了。


  鱼津读了报纸上的报道，完全感受不到这个报道是在讲此次小坂不幸遇难的事情。因为整篇报道都看不到一个字是写小坂这个人的死亡的。它所关注的完全是别的方面。


  当然，事故发生的原因是登山绳的断裂。大家都以为登山绳是不会断裂的，所以把自己的性命都托付给了它，但是它断了。


  不可能断裂的登山绳为什么会断呢？写这篇文章的报刊记者就是从这个角度出发来谈这个事件的，并且听取了三名知名登山家的意见。然后三名登山家就这个问题说了自己的想法。


  不可能断裂的登山绳却断了！这确实是一个问题。但是对于现在的鱼津来说，这些讨论完全是无所谓的。不管是什么原因，总之登山绳断了，小坂掉下去了。这个世界上已经没有小坂乙彦了。读完这则报道，鱼津再次真切地感受到自己只剩下孤零零一个人了。


  “你不要太在意上面写的。这都写的什么啊！”


  阿薰说道。可是连阿薰的话，都令鱼津感到不可思议。


  “我完全没有在意，一点都没有。”


  事实上鱼津确实没有把这则报道放在心上。他现在满心想的都是小坂现在没有和自己在一起。


  “我现在在想，我还不如多在德泽休息点待上一段时间。


  我总感觉只要我在那里，小坂就会安心。小坂现在肯定很生气，因为我把他一个人抛在那边了。”


  鱼津被自己的话刺激得眼泪都快流出来了，强烈的悲伤袭上了他的心头。


  鱼津不知道什么时候睡着了。——在一阵阵吹过来的雪烟中，鱼津把冰镐插入岩石缝隙间。一团团小小的雪块不停地从上面掉落下来。手都快冻僵了。可是冰镐怎么也插不稳。


  鱼津睁开眼。阿薰正在和站在通道上的枝松说话。他们的说话声传到了鱼津耳朵里。


  ——在租住的地方，肯定只有他自己一个人吧。


  ——应该是的。


  ——没有人陪着他真是不大放心啊。他看起来累坏了。


  我自己都不免为哥哥感到悲伤。而鱼津先生的悲伤比我更深，他似乎是把我的那份悲伤也一起承担过去了。


  耳边传来这样的对话。鱼津心想他们是在说我呀，想着想着他很快又陷入了沉睡。——暴风雪从左边刮来。雪块不停地掉落下来，如同瀑布一般。鱼津等雪烟消散之后，再去看小坂在哪里。可是他怎么也找不到小坂。这时他意识到了一个冰冷的现实：小坂已经不在世上了。他猛地睁开眼。于是，鱼津又从痛苦的睡眠中醒了过来。

  


  [1]指的是钢锥、铁锁、登山锤。


  第四章


  常盘大作看着鱼津恭太走进事务所。


  鱼津微微低着因为被冻伤而红黑一片的脸走进了房间，脱下外套，挂在角落的墙壁上。然后他跟同事们轻轻低了低头，算是打了招呼。他走到自己的办公桌前，站在那里，把桌上堆放的邮件推到一边。


  同事们谁都没有跟鱼津说话。平常的话，应该会有很多人跟他打招呼，说些“你没事太好啦”“辛苦啦”之类的话，但是现在的鱼津一身冰冷的气息，让人无法开口跟他说这样的话。


  鱼津跟坐在他前面的清水低低地说了两三句话之后，很快离开了自己的位置。常盘知道鱼津会过来找自己。


  “任性了那么长时间，给您添麻烦了。”


  鱼津来到常盘的办公桌前说道。


  “任性什么的就不要提了。我很担心你啊。不过还好你没事。不管怎样总是活着回来了——”“嗯，让您担心了。”


  “什么时候回来的？”


  “昨天晚上。”


  “很累吧？”


  “因为把朋友一个人扔在山上自己先回来了，所以心情一直很糟糕。”


  “那倒也是啊。”说完，常盘大作又说：“来，坐下吧。”


  让鱼津坐在椅子上。鱼津刚坐下，常盘又说：“冬天的高山是很可怕的啊。不过，你们明知它的可怕还是出发了，所以发生这样的事情也是没有办法的！我虽然很同情你那位牺牲的朋友，可是你们两人中必然有一个人会是这样的结果吧。只是很偶然的，你没有抽到那根下下签，而你的朋友抽到了而已。不，也有可能你们两个一起交待在那里了。从这个角度来说，虽然只有你一个人回来了，也还算是幸运的。”


  老实说，常盘大作对这个老给自己添麻烦的、爱登山的年轻员工有很大的不满。想要严厉地、毫不留情地教训他一顿，但是又想着还是把教训他的事情放到后面再说吧。这个年轻人险些把命都丢在山上了，好不容易回来，刚一见面，总不能突然就教训他吧。


  而且，虽然这个年轻人总是冒死去做攀登岩壁这样徒劳的事情，但老实说，常盘大作觉得他比其他员工都要靠得住。虽然老给自己添麻烦这一点让自己很生气，但是比起那些不给自己添麻烦的员工，他觉得在某些方面这个年轻人更机灵。


  “大山是多么可怕啊。只有意外真正发生在自己身上了才明白这一点吧。”


  常盘语气中带着安慰的意思说道。结果，鱼津抬起头，说道：“登山绳断了。”他的意思似乎是如果登山绳没有断的话，大山完全没什么可怕的。


  “登山绳断了？！是的，我也听说登山绳断了。可是不能把一切责任都推到登山绳上去啊。”常盘说道。


  “当然，确实如此。不过，在那种情况下，如果登山绳没有断的话，我觉得总有办法可以挽救一下的。这是最让人遗憾的地方。”


  鱼津一脸遗憾地说道。看到鱼津的眼中还残留着些许亢奋的色彩，常盘说道：“唔，好吧。总之，登山绳断了，也是你们倒霉吧。”说完，他又说道：“再休息两三天比较好吧。”


  “ 嗯 ， 我 得 再 跟 您 任 性 一 回 了 。 请 放 我 四 五 天 的假。——我得去趟我朋友的老家，见见他母亲，把这件事跟她汇报一下。”“嗯。他老家在哪里？”


  “山形县。”


  “你要亲自去吧？”


  “嗯。”


  “奠仪、车费——很不容易吧。”


  常盘叫来公司的勤杂工，让他把借款的单子拿来，说道：“你这也不是别的情况——特殊照顾吧。”说着，他单子推到鱼津面前。


  “谢谢。”鱼津一脸终于得救了的表情，看了眼常盘，马上从口袋里拿出钢笔，在金额一栏上写了100 000。


  常盘从办公桌的抽屉里拿出印章，看了眼单子上的金额，说道：“太多了吧。”心想鱼津这家伙，别人为他好，他反而狮子大开口了。


  “你顶多用一半吧？”


  “这么多不行吗？”


  “十万日元太多啦。需要用这么多吗？”


  “要的。车票钱、杂费什么的，我自己从别的地方筹措一下。这十万日元，我想给我朋友的妈妈。因为我活着回来了，而她儿子却死在了那里。虽然我这么做也改变不了什么，但是我还是想要这么做。我想我的朋友一定也会理解我的想法，他妈妈也会感到高兴的。”


  “唔……”


  常盘大作似乎想了想，不一会儿，带着几分不悦的表情在单子上盖了章，“拿去吧。”


  说完，他又接着说道：


  “如果你死了的话，给公司带来的麻烦会更大。幸亏你躲过一劫了，那就借你吧。——你准备什么时候出发去山形？”


  “准备这一两天就出发。其实我想今天晚上就出发的，但是……”


  鱼津话说到一半，就听到有人在叫“常盘君”。一看，原来是大阪总部的专务董事时冈。他正站在事务所的门口，看着这里。


  常盘像跟普通同事打招呼一样，回了声“哟！”不过紧接着又带着几分客气说道：“请过来坐坐吧。”在一大群公司员工面前，常盘还是想给公司董事留面子的。


  “我请你喝茶吧。能给我十分钟时间吗？”


  时冈站在房间门口，瘦弱的身体微微后仰着，说道。他之所以不进房间，是因为怕被困在常盘大作的办公桌前。不仅是时冈，公司的其他董事也都如此。他们绝不会走进东京分公司内，因为这是常盘的地盘。在公司董事们眼中，常盘这一人物是危险的，因为他们不知道常盘什么时候就会滔滔不绝地卖弄起他的口才，损伤他们作为董事的威严。


  常盘站了起来，丢给站在自己办公桌前的鱼津一句“别忘了交缺勤申请”，就慢慢地挪动着他胖乎乎的身体朝时冈走了过去。


  常盘和时冈两人坐电梯来到一层，走出南方大楼，来到了马路上，接着又走进了隔壁大楼一层的一家明亮的咖啡厅。


  两人在正中间空着的位置上坐了下来。时冈向女服务员要了咖啡，忽然说道：“很麻烦啊，你底下员工发生的那个登山绳事件。”这似乎是他把常盘叫出来要谈的事情。常盘有点吃惊地看着时冈的脸。


  “叫什么名字来着。是叫鱼津吧——就是那个年轻人在穗高发生的事故，很麻烦啊。他说是登山绳断了，你听听，这种说法肯定会得罪人的啊。”


  常盘没有说话。确实，这么一说，还真有可能会得罪人。生产尼龙登山绳的佐仓绳业的董事长佐仓正是新东亚商事的大股东。从资本上来看，这两个公司就如同是兄弟公司。新东亚商事东京分公司的员工说佐仓绳业的产品尼龙登山绳在登山过程中断裂了，这确实是一件不太合适的事情。


  “佐仓绳业好像非常生气。”


  时冈略带施压似的说道。这种口吻刺激了常盘。


  “要生气就让他生气好了。确实，我们公司跟佐仓绳业算是兄弟公司。但是我们也不能每做一件事就必须要考虑到他们的想法吧。我们是新东亚商事的员工，又不是佐仓绳业的员工。这事交给社长去处理就好了嘛。”


  “不，社长也感到非常为难。”


  “有点为难事也不算什么嘛。”


  “可不能这么想。”


  “不管怎么说，登山绳断了就是断了，他也只是实话实说罢了，有什么办法。老实说，我不太喜欢佐仓绳业这个公司。不仅仅是因为出了这次的事情，而是因为太爱出风头啦。那个叫佐仓的人。”


  常盘压着粗嗓门低声说道。


  “你先别把佐仓先生的问题混进来说嘛。”时冈说道，“总之，佐仓绳业那边说他们的尼龙登山绳是绝对不会断的。”


  “但就是断了啊。”


  “真的断没断，你也不知道吧。”


  时冈说道。话音刚落，就见常盘大作瞪大了眼睛紧盯着时冈，过了好一会儿，才哼了一声：


  “不，登山绳就是断了。鱼津这个人是不会说谎的。他在我手下工作了那么多年，这一点我还是了解的。”


  常盘说得非常确定。时冈似乎意识到不能继续刺激常盘了。


  “不，我并不是说那个年轻人在说谎。但是，谁都没有亲眼看到不是吗？”


  “虽说谁都没有亲眼看到，但是在谁都没有看到的事情上也不撒谎，才是真正不撒谎的人。鱼津就是这样的人。”


  说完，常盘大作向女服务员要了杯水，一口喝干，接着说道：“从根本上来说，时冈君！”


  现在他像盯着猎物一般紧盯着对方。常盘觉得虽然鱼津这个手下经常给自己惹麻烦，但是既然是自己的手下，那么自己就必须为他说上一说。


  “虽说总部的人都爱说谎，但是请不要把分公司的员工和总部的员工混为一谈。总部的人从上到下都靠撒谎、耍花招、拍马屁混日子，当然，你是例外。想要当上课长、部长、董事。你看看，现在公司管理层的那些家伙哪个不是这样的？从来不说真话，嘴里尽是一些违心的谎话。”


  “哎呀，这个时候，你先把总部的问题放一边嘛。”时冈打断道。


  “不，我只是想说总部就是这么一个地方。但是总部虽然是这样的，东京分公司却不是如此。”


  “这我明白。虽说是分公司，但是这里是你的王国，你在这里具有绝对的权力。”


  “可不能这么说。我发现你当上董事之后，嘴皮子越来越厉害了嘛。”


  常盘大作脸上没有一丝笑影地说道。


  “总之，鱼津这个年轻人是不会说谎的。他既然说登山绳断了，那么登山绳肯定就是断了。我觉得这次发生的登山绳断裂这件事也是件好事。佐仓绳业应当谦虚地承认这个事实，然后在接下来努力制造出绝对不会断裂的登山绳。生气什么的，真是太没道理了。虽然佐仓绳业没想到鱼津会指出他们公司产品的缺陷，但是我觉得他们真该给鱼津发点奖金。”


  “真是受不了你了。”


  时冈一脸厌烦地说道。


  “好吧，我明白你的意思了。就算登山绳真的断了，它也不可能是自己忽然就断了的吧。肯定是在某种物理条件下受到了某种外力，或者是发生了某种化学变化，使得登山绳处于一种必然会断裂的状态下。”


  时冈说道。


  “那倒是的。”常盘大作赞同道。


  “既然这样，我想跟你商量个事儿。”


  “什么事？”


  “我先说好哦，我可不是要你颠倒黑白哦。”


  “就算你说要我颠倒黑白，我也不会这么做啊。”


  “所以我才跟你提前说一下嘛。好，你先听我讲完啊。


  现在普遍认为尼龙登山绳是不会断裂的。所以现在各国都在使用。但是它还是断了！”


  “嗯。”


  “可能是在操作上出现了什么失误。”


  “嗯。”


  “或者是前一天晚上冰爪不经意间踩到了登山绳，使其受损了。”


  “嗯。”


  “或者是挂到了某块尖锐的岩石上。”


  “嗯。”


  “这种可能性应该有很多吧。”


  “应该有吧。”


  “并不是要颠倒黑白。——登山绳断了。但是断裂的原因还不明了，所以需要好好调查。——我们希望鱼津君能够在报纸上表达这样的意思。”


  “是想说登山绳断裂的原因并不是在登山绳上是吧？”


  “不是的，是希望他能够坦率地承认登山绳操作失误等可能性。”


  “嗯。”


  “怎么样？这应该没问题吧？”


  “是让鱼津写文章给报社吗？”


  “也可以采取采访的形式。像之前那样只是说登山绳断了的话，佐仓绳业那边会忍受不了的。没有人会继续用尼龙登山绳。尼龙登山绳本身并没什么。一年的销量也很有限。


  但是，佐仓绳业的信誉却有可能因此一落千丈，会影响到其他产品。所以，这么点事，用你的力量去解决一下应该没问题吧？毕竟你每个月也是从公司领工资的。”


  “虽然每个月领工资，这个工资是不是合理，那就两说啦。”


  “你这么说，那还怎么聊啊。——总之，你帮我把这事儿跟那个年轻人说下吧。”


  “行吧。既然是你拜托我做的事。这么点事，我也不能不答应啊。”


  常盘说着，站起身来，走到放着电话的收银台边上。这似乎确实不是想要颠倒黑白。


  常盘大作拿起听筒，给公司拨了个电话，问鱼津还在不在公司。没过一会儿，耳边就传来了鱼津的声音。


  “我正准备回家。有什么事吗？”


  “不，也没什么大事。就想问问，登山绳断了，有没有


  可能是因为挂到了某块特别尖锐的岩石上呢。”


  常盘问道。


  “也有这个可能。”


  “也就是说，不一定就是登山绳的问题——”


  他话还没说完，就听见鱼津打断道：


  “不，是登山绳的问题。登山绳原本就不应该因为挂在尖锐的岩石上就断裂的。因为登山绳是在登山的时候使用的绳子。正常情况下不应该会断裂的。”


  “嗯，那倒是……前一天晚上，登山绳有没有被冰爪踩到过？”


  “没有。那些新手可能会出现这种情况，但是我跟小坂不会。”


  “嗯，那就是没有这种可能性啦。”


  “绝对没有。”


  “那就麻烦啦。”常盘又说道，“好，——那就先这样。”


  挂上了电话。他再次走回到时冈身边，说道：“不行啊。”


  “他说如果因为挂到岩角就断掉了，那这种就不能叫登山绳。这话也有道理。如果这种绳子也叫登山绳的话，那高根仁吉也能算是优秀人物了。”


  高根仁吉是一位董事的名字。说完，常盘又继续说道：“至于说冰爪不小心踩到登山绳这样的事，据说新手的话有可能会发生，登山老手则不可能出现这样的情况。”


  “嗯。”时冈沉默着，脸色变得很难看，“总之，这个问题，你还是好好想一想吧。——不然会变得很麻烦。”


  他的语气中带着几分威胁似的说道。这种语气又再次刺激到了常盘大作。


  “变得很麻烦，怎么变得很麻烦？”


  “这我也不知道。”


  “变麻烦了就变麻烦了再说吧。我们也没必要替佐仓绳业的产品背负责任吧。”


  常盘的声音猛然间提高了。时冈的语气反而又平静下来了：


  “那这个问题就到此为止吧。你的性格还真是不讨人喜欢。感觉就是故意让董事长为难，让他生气似的。”


  “我可没有。”


  常盘大作说道。虽然他心知自己确实有几分时冈所说的想法。比起董事长，他更想站在那个总是给他带来麻烦的爱登山的年轻人这边。


  常盘和时冈分开之后回到了事务所，看到一个像是报社记者的人正坐在他的办公桌前面。他一见到常盘，就马上站起来拿出了名片。名片上写的是R报社社会部的头衔。


  “有什么事吗？”


  常盘先开口问道。


  “没什么别的事，原本是打算采访一下之前在前穗遇险的鱼津先生，但是刚刚听说他已经回家了，所以就想采访一下您。”


  年轻的报纸记者从香烟盒中拿出了香烟。


  “你采访我我也没什么好说的啊，遇险的又不是我。”


  常盘大作说道。


  “话虽如此，但还是想听您说说您所了解的情况。我听说鱼津先生只跟您说过那个事件。”


  “这样啊。鱼津可能是只跟我说了。但是他也没跟我说具体情况。他借了钱，交了缺勤申请就回家去了。——要么你去鱼津家里采访他吧。”


  “照理应该这样，不过现在也还没有必要特地赶到鱼津先生家里去采访他。能先听您谈谈吗？”报纸记者接着说道，“登山绳真的断了吗？如果真的断了，那我觉得这问题就大了。登山绳可是登山家们全心信任，托付性命的东西啊。”


  “嗯。”


  “是真的吗？登山绳真的断了吗？”


  常盘大作瞪了对方一眼，说道：“不知道。”想要甩开这个话题。


  “登山绳断没断，鱼津先生没有说吗？”


  “那倒是说了。他说了，但我没有听。”


  常盘大作说道。语气中明显带着故意刁难。


  “您没问吗？”


  “没问。我应该替你问一下的啊。真是太遗憾了。”说完，常盘大作站起身来，“如果你想知道的话，就自己去问鱼津家吧。也不用花多长时间，从这里坐车三十分钟左右就能到。只需花上三十分钟，你的报道就能更准确哦。读者们也会想要知道确切的信息。”


  年轻的报纸记者到了这会儿才明白常盘大作的意思似的，苦笑着站起身来，说道：“那好吧。”


  记者离开之后，常盘大作竖起耳朵听着正在事务所的一角打电话的女员工的话。


  “说是断了。——但是，他是这么说的。”


  女员工正这样说着。常盘大作朝她走了过去。


  常盘拍拍女员工的肩膀，用眼睛示意她把电话给自己。


  “请稍等。”


  女员工把听筒交给了常盘。


  “喂，请问有什么事？”


  常盘重新问道。听筒中传来一个刺耳的男声。


  “我这里是报社。不好意思那么忙还打扰您。事实上我是想问问鱼津先生那件事。”这个人比刚才那个年轻的记者要有礼貌一些，但是他们想问的事情都是一样的。


  “登山绳真的断了吗？不知道您知不知道？”


  “我知道。”


  常盘大作回答道。


  “您知道。是吗，那我就想采访您一下——”


  从对方的话里可以感觉到他似乎正在拿纸和笔。


  “那我就开始了。登山绳究竟——？”


  “断了。”


  “断了？！是吗，可是登山绳一般都是不会断的啊。”


  “但还是断了。”


  “是出于什么原因断的呢？”


  “那就不知道了。总之就是断了！啪地就断了。”


  “哦。”


  “……”


  “是因为岩石特别尖锐吗？”


  “那不知道。总之是断了。断是确确实实断了的。”


  “这就有问题了，登山绳不会平白无故就断的啊。”


  “不，就是断了！这是他亲口说的，再没有比这更确切的了。”


  接着，常盘大作的说话声突然变得激烈起来：“如果你们想要知道登山绳断了这一点之外的事情，光打电话可是不行的！光打电话的话。——还是需要去亲自采访鱼津或是采用别的方法——”


  “哦。”


  “请自己去采访他吧。这样会更好！”


  说完，常盘大作啪地挂上了电话，接着突然像做体操似的，一边左右伸展着胳膊，一边说道：“不肯花力气可不行！


  工作必须要老老实实去做。”


  听了常盘的话，事务所内鸦雀无声。二十多个员工都感觉他骂的是自己。这时，常盘位置上的电话铃响了。常盘回到自己的办公桌旁，拿起了听筒。


  “有一个叫做八代美那子的女士想要知道鱼津先生家的地址。可以告诉她吗？”


  是前台的声音。


  “鱼津很累了，还是不要把他家地址告诉别人了吧。”


  “但是对方说请一定告诉她。”


  常盘稍微想了想，说：“你让她进来。我来见见她。”


  当常盘看到八代美那子的身影出现在事务所门口时，不由得吃了一惊。他心想，所谓鹤立鸡群，大概就是这个意思吧。


  美那子在一名女员工的带领下来到了常盘大作的大办公


  桌前，她把右手拿着的外套放在旁边的椅子上，稍微整理了一下和服衣襟，客气地低头说道：“初次见面——我是八代。”


  常盘从椅子上站了起来，“哎呀”一声，语气僵硬地说道：“请坐。”想请美那子坐在椅子上。美那子坐下之后，稍稍有些拘谨地说道：“我无论如何都想见见鱼津先生。”


  “您是鱼津的朋友吗？还是在山上遇难的那位的——”


  “我和鱼津先生见过面，不过跟遇难的小坂先生很早就认识了。”


  “哦。那您就是想要了解一下他们遇险时候的情况吧。


  不过，鱼津现在非常累。”常盘说道，“能不能改天再见呢？”


  “可是……”


  很显然对方不太赞同。


  “我不知道你们是什么关系，不过作为我来说，还是希望鱼津能够安安静静休息两三天的。”


  听了这话，对方抬起头来，郑重其事地问道：“打电话给他可以吗？”


  “打电话啊。”


  常盘到底说不出打电话也不行这样的话。


  “打电话应该可以吧。不过，请尽量长话短说。”


  “好的。那能告诉我一下鱼津先生的电话号码吗？”


  常盘叫来一名女员工，让她把鱼津公寓的电话号码告诉来访者。美那子从手提包中拿出记事本记了下来，说道：“百忙之中打扰您了。给鱼津先生打电话的时候，我会按您说的长话短说。”


  说完，她就站了起来。不知道是不是自己太多心了，常盘总觉得她的话里含着几分讽刺。


  八代美那子离开之后，常盘心想，鱼津这家伙竟然还认识这么漂亮的美女。常盘原本对美女这种生物没什么好感，这次从结果来看也是如此。自己告诉了她电话号码，却感觉被她摆了一道似的，心里很不爽。


  



  ＊


  



  在东京的两天时间，鱼津一直把自己关在公寓内，谁都没有见。虽然有好几个人来拜访，不过他以生病为由拜托公寓的管理员夫妇帮他挡了回去。来访的全部都是报纸记者或杂志记者。


  也有很多人打电话来，不过除了阿薰的电话，鱼津谁的电话也不接。


  鱼津之所以不接受采访，不接电话，是因为在把事情告诉小坂的母亲之前，他想把一切都封存在自己心里。在把儿子遇难的消息告诉小坂的母亲之前，他想对这个世界说请保持安静，请让我一个人待着。


  在公寓里待着的这两天里，鱼津详细地写下了这次和小坂的前穗之行。他根据自己在山上潦草写下的笔记，尽可能准确地记录了每一天发生的事情。连两人之间说过的话，只要能想起来的，也都写了进去。不管是为了小坂，还是为了小坂的母亲，这件事都是必须要做的。


  出发前往酒田这一天的下午，阿薰打来了电话。鱼津下楼走到公寓管理员办公室，拿起听筒，最先传入耳朵的是“我是阿薰”这句话。


  阿薰这个名字从她嘴里说出来的时候带着一种独特的韵味。鱼津心想，阿薰——还真像是小坂的妹妹会取的名字。


  不管是尚未成为成熟女性的纤细肢体，还是跟哥哥一样的精干偏黑的脸庞，都非常适合阿薰这个男女通用的名字。


  “是不是有很多人去找您了？他们也来找我了，不过找我也没什么用，我想他们应该都去找您了吧。”


  “我没有见他们。找了个生病的借口。”鱼津说道。


  “不过，您是不是见一见他们会比较好。不见的话，反而被各种误解，就更不好了。”


  阿薰说道。语气中满是担心。


  “不，我不在乎。在见到你们母亲之前，我不想喋喋不休地说些没用的话。大家关注的都是登山绳究竟有没有断这个问题吧。”


  “好像是的。”


  “但事实就是断了啊。我后面会找个时间详细公布登山绳究竟是怎么断的。”


  “但是，怎么说呢，我还是很担心。在您沉默的时候，别人任意揣测，这样也太没意思了。您一一跟他们见面，把误会解开，这样不是更好么？”


  “没关系的。”


  鱼津完全不在意别人的误解。


  “列车是今天晚上九点的吧？”


  “您提前十到十五分钟在检票口等我吧。我买了三等卧铺票。”


  阿薰打电话过来好像就是为了告诉鱼津这件事。


  按照阿薰所说的，鱼津这天夜里比发车时间九点提前二十分钟就来到了上野站的检票口附近。到了车站，鱼津才知道，自己即将乘坐的九点出发前往秋田的快车名叫“羽黑”。


  自己要乘坐的火车竟然是一座山的名字，鱼津不由得心头一颤。现在他只要一听到或者一看到山的名字，心口就会划过一阵奇怪的痛楚。他感觉自己似乎神经衰弱了。


  上野站还有一点让他觉得心口发痛的是，他在这里看到很多年轻的男男女女拿着滑雪板前往东北各地的滑雪场。只要一看到滑雪板、背囊、雪靴，就会触痛他的旧伤。这样下去的话，看到车窗外的雪山什么的话，也会很痛苦吧。他心想，幸好坐的不是白天开行的，而是晚上开行的列车。好歹上了车躺到卧铺上很快就能睡着的。


  鱼津正在这么想的时候，突然从旁边传来一个声音。


  “鱼津先生！”


  他转过头去一看，八代美那子一脸严肃地站在那里，神情与他之前任何一次见她的样子都不一样。


  “啊，八代夫人。”


  “我给您公寓那边打过一次电话，说是您病了不见任何人，所以我就没去找您。今天早上我给小坂的妹妹打了电话，听说你们要乘坐这趟列车出发，所以——好点了吗？您的病。”


  “没什么大问题。”


  “是太累了吧。”说着，她脸上神情突变，充满了痛苦，“上次，是我做得太过分了！”


  鱼津突然意识到，在见到这个女人的这一刻之前，自己忙于这样那样的事情，已经完全把她忘诸脑后了。然后他在想自己是不是做错了什么。仔细想想，对于小坂乙彦来说，或许八代美那子才是这个世上与他关系最为密切的女人吧。


  八代美那子想要逃离自己与小坂犯下的过错。而自己也支持她这么做，在把小坂带离她身边这件事上，自己也出了几分力。这件事本身没有任何可以被指责之处。


  但是，小坂一死，自己所做的事情似乎就变成了非常残忍的多管闲事。这种内心的变化，在八代美那子身上也同样发生了吧，当然形式有所不同。如果不是这样的话，美那子不会一副这么严肃的表情。


  “那个——”美那子屏住了呼吸似的说道，“听说登山绳断了，真的是自己断的吗——”


  她盯着鱼津的眼睛问道。鱼津心头一惊。


  登山绳真的断了吗这个问题，美那子问与别人问，含义完全不同。鱼津也不由得紧盯着美那子的眼睛。


  在此之前，鱼津从未曾想过小坂乙彦把登山绳割断自杀这种可能性。但是，就在刚才美那子仿佛是确认般的提问，令鱼津意识到这种可能性并不是没有。


  “登山绳是自己断的吧？”


  美那子眼睛眨都不眨一下地又问了一次。


  “是的，你不要担心。”


  鱼津想要用这种说法来一扫对方的猜测。说着，他又想起了事情发生时，紧抓着冰镐的自己并没有感受到任何外力的撞击。鱼津感到那时候袭上自己心头的小小疑惑这次以一种更为清晰的形态回到了自己脑海里。但是他还是用力地肯


  定道：


  “登山绳是自己断掉的。”


  他之所以能够如此肯定，是因为在这短短的数分钟内，他又重新相信了，小坂乙彦绝不是一个会以那种形式自杀的人。作为一名登山家，在和朋友一起攀登的过程中，在登山最关键的时候，却起了自杀的念头，这怎么可能。这种事情无论如何都是无法想象的。


  如果真是这样的话，他就玷污了大山，也冒犯了登山这一行为的神圣性。不管是哪个登山家，既然已经有了登山家的头衔，就不可能做出这样愚蠢的事情。登山家可以因为大山的原因而殒命于大山，但是绝不会因为山下乱七八糟的人际关系而在山上自杀。


  “我为此一直深感痛苦。想着如果真是那样的话，我该怎么办。”


  美那子说道。鱼津只听到了这两句。或许美那子还说了很多其他的话，但是进入到鱼津耳朵中的只有这两句。


  “小坂他是绝不可能做你所担心的事情的。毫无疑问，登山绳是自己断掉的。”


  “如果是这样，那就太好了。”


  但是美那子脸上看不到一丝变化。


  “小坂先生的妹妹来了。”


  美那子说道。朝她所看的方向看去，阿薰正大踏步地朝这边走过来。


  “刚刚说的话，就到此为止吧。绝没有发生你所担心的事情。”


  鱼津说道。美那子轻轻点了点头，抬头瞥了一眼鱼津，似乎想要说什么，又没有开口。


  阿薰来到鱼津和美那子站的地方，对美那子表达了前来送行的谢意：“谢谢您早上给我电话。那么忙还劳烦您来送行，真是不好意思。”


  接着，她又抬起她红扑扑的脸庞说道：“让您久等了。老是不停地有事情出来。”


  因为很快就要到发车时间了，三人一起来到了站台上。


  鱼津把自己和阿薰的行李都放到了自己的卧铺上之后，又回到了正站在站台上说话的美那子和阿薰身边。


  “下次请一定去一趟酒田。哥哥肯定也会很高兴的。”


  “嗯，我一定前去拜访。我对东北地区一无所知。酒田那边，现在应该正在下大雪吧。”


  “雪每天都在下。不过因为是海边，所以没怎么积起来。”


  两个女人说着诸如此类的话。


  看到鱼津回到站台了，阿薰问道：“行李都放好了？”


  “放好了。”鱼津回答道。但是阿薰看着似乎还有点不太放心，说道：“我先进车厢里看着。”说完，她与美那子告别，把两人留在了站台上，自己独自进了车厢。


  “我跟小坂的妹妹说话的时候，感到非常尴尬。她似乎误会了我跟小坂先生的关系。我真想咬咬牙把真相跟她说出来。”


  美那子一脸尴尬地说道。


  “还是不要说比较好吧。”


  “是吗？——可是，她完全是以她自己误解的方式来看待我的。”


  “就算被误解，不也都没什么了吗。”


  “可是，这感觉就像是自己做了一件很不好的事情，还要藏着掖着似的。”


  美那子说话的时候，发车铃声响了。鱼津本来想就正在说的这个话题，再多说一些自己的想法的，但是最终他只说了句“再见”，就坐上了列车。


  “总之，我不赞成你说出真相。你和小坂的事情，现在除了我和你之外，没有人知道了。不管是为了小坂，还是为了你自己，都不应该再提起了。你想说出来，只是出于你的自私罢了。说了之后，你的心情可能会得到平复，但是没有一个人会因为你说了真话而感到开心的。”


  列车开动了。不知道是不是因为鱼津的话说得太重了，美那子的表情一下子变得很悲伤，但她很快带着这种表情转身朝着跟鱼津相反的方向挥了挥手。阿薰似乎正打开车窗，伸出脸来了。


  列车驶过鹤冈的时候，天色开始渐渐亮了起来。鱼津从卧铺上下来，来到过道上，透过车窗朝外看去。列车正疾驰在薄雪覆盖的平原上。


  在盥洗室简单洗了下脸回到自己的位置，睡在对面下铺的阿薰也起来了。


  “睡着了吗？”鱼津问道。


  “睡得很熟。一小时前醒了，睡不着，就去洗了把脸，之后就一直躺在床上了。”


  阿薰回答道。这么一说，鱼津才发现阿薰似乎已经洗过脸了，脸上很干净，口红的颜色也比昨天晚上稍微浓了点。


  “再用不到一个小时就能到了。我妈妈可能会到车站接我们。”


  阿薰说道。


  早上六点半，列车到达了酒田站。下了列车，来到站台上，早晨冷冽的空气令人脸颊发麻。因为检票口附近很拥挤，鱼津和阿薰就站在一边，等着人变少一点再出去。


  “我妈来了。你猜是哪个？”


  听阿薰这么一说，鱼津就看向检票口外站着的人群，想从中找出小坂的母亲。很快他注意到了一个正看着自己这边的六十多岁的女性，身边跟着一个二十岁左右的双颊红通通的姑娘。


  “是那位吧？身边跟着个年轻姑娘的——”


  “是的。跟她在一起的是在我家当女佣的姑娘。不过因为我们都不在身边，所以妈妈把这个姑娘当成了自己的孩子一样，很疼爱她。我哥哥是不是比我更像我妈妈？”


  虽然阿薰这么说，但是因为离得太远，鱼津看不清楚小坂的母亲跟儿子和女儿之间有哪些相似之处。


  两人出了检票口，小坂的母亲就微笑着走了过来。


  “欢迎您远道而来。别的话后面再慢慢说，首先请容许我就这次的事情向您表示感谢。”


  说着，她微微低下了头。她的神情并不像是在迎接一个前来报告儿子死讯的人。虽然她内心肯定很悲伤，但是这种悲伤、这种沉重一点都没露在脸上。她的神情和态度都是淡淡的，就如同她迎接的是一个远道而来的普通客人。


  “车子呢？”阿薰问道。


  “在那边等着。——这边请。”


  母亲率先朝车子的方向走去。车站前的广场上，细细的雪花还在飞舞着。但是地面上没有积雪。


  鱼津、阿薰、母亲依次坐上了车子。双颊红通通的姑娘坐在了副驾驶位置上。


  从车站到小坂家，开车大概五六分钟。房子位于日和山公园的入口处旁，从车站附近的地形来看，属于相当高的地方。这里在酒田市内也属于最安静的高岗住宅区之一。


  一行人在门口下了车。这是一所很大的房子，四周围绕着黑色的院墙，从外观上看，完全想象不到这是只有母亲和女佣两人生活的房子。


  “就是这里了。乡下的老房子，很奇怪的哦。”


  阿薰像打预防针似的说道。她让母亲和女佣先进去，自己和鱼津站在一起走了进去，似乎是想带领鱼津参观一下。


  打开玄关的大门，里面是一个没有铺地板的裸露着地面的房间，通向房子深处。鱼津跟在阿薰身后，经过这个房间，朝房子里面走去。在房间的拐角处向左转，尽头似乎是厨房。


  突然，面对着这个房间的一排房间中，有一间的拉门被拉开了，小坂的母亲露出脸来，说道：“请进。”


  “您家可真气派。”鱼津不由得说道。然后他站在这个没铺地板的房间里，仰头看着顶棚上完全裸露的木结构。使用的全都是东京那边看不到的巨大的、结实的木材。从房子的结构上来看，这个家族的历史似乎很悠久。不过，因为房间太大了，所以感觉有点冷。


  鱼津脱了鞋子，走上了一个设有被炉的、似乎是客厅的房间。


  阿薰从厨房那边过来，说道：“旁边的房间里放着哥哥的照片。”她的意思似乎是这是小坂出生的地方，所以首先应该先去见见他。


  鱼津和小坂的母亲、阿薰三人一起走到了旁边的房间。


  因为采光不好，房间里很暗。等眼睛适应了房间里的光线之后，鱼津看到房间角落里放着一张正方形的桌子，上面是一张放大后的小坂乙彦的照片。照片上小坂穿着登山服，拿着冰镐。照片前面是一个花瓶，里面插着两三枝玫瑰花。


  一般的话，这里应该设佛龛，但是因为小坂的遗体还没有找到，所以就先这么布置了吧。上面放着的照片一点都没有死人照片的那种阴暗感觉。鱼津还记得小坂的这张照片。


  那应该是两人在大学三年级的时候，一起去攀登枪岳时拍的照片。是鱼津用小坂的照相机拍的。“阿薰说鱼津先生来了之后，让我千万别哭丧着脸。不过，就算我一个人的时候，我也不会哭丧着脸。乙彦是为了做自己喜欢的事情才丢了性命的，我想这对于他来说也算是求仁得仁了。那么长时间，乙彦多承鱼津先生您的照顾了。他总是跟我说鱼津、鱼津，您的名字我已经从他口中听说过几千次了。”


  小坂的母亲语气平静地说道。


  三人一起回到客厅之后，鱼津郑重地向小坂的母亲表达了自己的哀悼之情，然后又小心地措辞，在尽量不刺激小坂母亲的前提下，详细地汇报了事发前后的情况。小坂的母亲一边听着，一边点头。听完之后，她说道：“上初中的时候，他曾经半开玩笑似的跟我说，妈妈，如果人终有一死的话，我不要死在榻榻米上。现在他的话都成了真。但是，我想，男子汉大丈夫，做了自己想要去做的事情，这就可以了。反正生命只有一次。——乙彦做了自己想做的事情，并为此献出了生命，我想他应该是无悔的。”


  此时，小坂的母亲眼里也浮现出了泪光，但是她的语气一如既往的平静。坐在一旁的阿薰看到眼泪顺着母亲的脸颊流了下来，就提醒道：“妈妈，不可以哭哦。”


  结果，母亲说：“我没哭。一点都没有哭。眼泪流出来了，这也是没办法的啊。因为它是自己流出来的。”


  母亲说着，笑了起来。一边笑着，一边用手帕摁了摁眼睛，说道：“你们俩都饿了吧？”她似乎想用这句话给自己的哀伤打上一个休止符，动作麻利地站了起来，一点都不像一个六十多岁的人。


  正如阿薰所说，鱼津觉得，比起阿薰，小坂的母亲与小坂长得更相像。两个人的脸型一模一样，性格也非常相似。


  阿薰似乎与大约十年前亡故的、曾担任过当地银行行长的父亲更为相像，比起母亲和哥哥，她更能够控制自己的情感，不让情感流露于表面。


  吃完早饭之后，鱼津想起了准备的十万日元的奠仪，拿出来，放在母女二人面前。


  “您这是干什么？乙彦也会被吓一跳的。”


  母亲坚辞不受，但是鱼津坚持要对方收下。于是，母亲说道：


  “那这份奠仪就充当挖掘乙彦骸骨的一部分费用吧。反正，为了乙彦的事情，还需要鱼津先生你往山上跑好多次。”


  “没关系的。这些费用不管多少，我都可以从公司借出来。”


  “不要说得好像自己开了银行一样嘛。”


  “不，是真的。我们公司经理人很好。”


  鱼津说着，硬是把奠仪放到了小坂母亲手里。


  “既然您这么说，那就先放在我这里吧。”


  母亲走进隔壁房间，把奠仪放在乙彦的照片前。


  下午，鱼津在阿薰的带领下前往屋后丘陵上的公园。和早晨一样，屋外还飘着如碎羽一般细细的雪花。


  沿着房子前面平缓的坡道往上走，右手边有一段石阶路。走过这段石阶路，就来到了丘陵上。


  “春天的时候，站在这里，会让人心旷神怡，不过现在就只感觉到冷了。”


  阿薰说道。事实上也确实只让人感觉到了寒冷。站在公园，原本可以远眺港湾一带，但是现在海面被雪花笼罩，完全看不到。


  “还能看到最上川的入海口呢。”


  阿薰又把鱼津拉到了据说能够看到最上川入海口的地方，但是那里同样被雪花笼罩着，看不清楚。光线暗淡的灰蒙蒙的天空下，只能够微微看到一点入海口的小沙洲。


  风是从海上吹来的，非常冷。丘陵上多是松树，树干上背对大海的一面积了一层白雪。


  两人斜穿过丘陵，来到了日枝神社内。公园里空无一人，当地人称之为山王的这个神社内，也同样不见一个人影。走进神社，地面上已经积起了雪。


  两人踩着厚厚的积雪，朝楼门走去。


  “这里曾经是哥哥玩耍的地方。”


  阿薰说道。鱼津心想这里就是小坂年幼的时候每天都会来玩的地方啊。他眼前仿佛能够看到身姿敏捷的少年眼里闪着光，到处跑来跑去的样子。


  正殿为了防雪，围上了竹席，透过竹席的缝隙只能看到正面的一部分。


  “我还记得哥哥曾骑在那座石狮子上。不知道是不是因为这样冒犯了神明，才会遇到这样的事情。”


  石狮子上现在也积了雪。


  “明天天晴的话，我再带您去看别的地方。”


  阿薰说道。


  “不，明天我得回去了。”


  鱼津说道。


  “啊，您明天就回啊？”


  “还得去上班，所以不能多待。”


  “可是，多住一晚应该没事吧——怎么办呢？鱼津先生回去的话，我和妈妈肯定会冷清得哭出来的。拜托了！不能再多住一晚上吗？”


  阿薰嘴里说着，一脸认真的表情。鱼津觉得，自己离开的话，母女二人真的会感到冷清吧。


  鱼津准备在小坂家住一晚，坐第二天下午的列车从酒田出发。虽然阿薰和小坂的母亲都劝鱼津，好不容易来了就再多住一晚，但是住在小坂已经不在的小坂老家，对于鱼津来说倍感痛苦。而且，已经跟小坂的母亲见了面，暂时完成了自己必须要做的事情之后，遇险以来一直累积的疲惫忽然朝鱼津袭来。他现在很想自己一个人待着。


  鱼津想先前往山形，在山形下车，住上一晚，见一见大学时代和小坂共同的好朋友寺田。他现在正在一家高中当老师。他觉得小坂遇难的事情也应当跟寺田说一下，这样已逝的故人也会感到高兴吧。


  出发的时候，阿薰和小坂的母亲把鱼津送到了车站。阿薰说道：“我大概再过一周回东京。到时候再去拜访您，向您致谢。”


  小坂的母亲在鱼津来的时候没有流泪，在他离开的时候却哭了。当鱼津从车窗里伸出头告别时，她身体紧紧地贴着车窗，说道：“昨天早上，当鱼津先生和阿薰一起出现在站台上的时候，我真的以为是乙彦和阿薰一起回来了。我当时真是那么觉得的。——现在鱼津先生您要回去了，忽然就感觉冷清得让人受不了。”


  “妈妈，没事的。我会再带鱼津先生来看您的。”


  阿薰在旁边对母亲说道。


  “我一定会再来的。”


  鱼津说道。虽然他不知道自己还要再来几次，但是等到找到小坂的遗体了，肯定还要来的，此外，也需要经常来看望好友的母亲。


  列车滑出站台，纵目远眺，整个庄内平原上都飘舞着细细的雪花。列车开过了好几站，还是没有开出这片平原。随着离山区越来越近，原本像绒毛一般的细雪变成了充满了湿气的鹅毛大雪。雪花还被刮到了车窗玻璃上。


  开过狩川站，庄内平原渐渐变得狭窄起来，列车逐渐靠近了平原尽头白雪皑皑的群山。不久，车窗的左侧，可以看到最上川清澈的流水了。


  再开过下一站之后不久，列车就沿着最上川前进了。被白雪覆盖的杂木山林呈现出美丽的银灰色，清澈的河流沿着山脚，波澜不惊地缓缓流过。


  看着最上川的河水，小坂的死亡变成一种剜心般的孤独朝鱼津的内心侵袭而来。自事情发生以来已经过了十多天，但鱼津还是第一次既不是作为一名登山家，也不是作为遇难事件的幸存者，而仅仅是作为一个朋友，意识到小坂乙彦已经不在世上了。他陷入了深深的悲伤。直到列车在一个叫做津谷的车站附近离开最上川为止，鱼津都一直呆呆地盯着清澈的河水。


  列车沿线的小站大半都被积雪埋住了。每个车站附近都可以看到拉着雪橇瑟瑟发抖的马。


  离开酒田的时候，鱼津提前发了个电报，所以寺田就到山形站来接他了。


  “这次你真是遭了大罪了。小坂那家伙还丢了命，不过这大概就是人们所说的命数吧。——所以，我很早之前就说184了我是不喜欢登山的。”


  寺田是个身高一米七五左右的大高个。鱼津刚出了检票口，他就看到了，马上以至交好友的口吻问道：“累坏了吧？”


  “不，已经没事了。只不过在来这里的车上，第一次真正感受到小坂已经不在了。”


  “嗯，先不说这些了，我们先去旅馆，再慢慢聊吧。”


  两人坐上车，前往市中心一家在山形数一数二的古老旅店。街上没有积雪，但到底是北方的城市，细细的雪花在暮色四合的街巷间不停飞舞着。


  这天晚上，在旅馆的一个房间内，鱼津和两年未见的大学时代的好友一起喝了酒。


  “小坂也喜欢喝酒，你把他的那份酒也喝了吧，他也会高兴的。”


  寺田说着，很快又给鱼津的杯子里满上了酒。这天夜里是事故发生以来鱼津第一次喝酒。在小坂家的时候，晚饭时饭桌上也拿出了酒壶，但是鱼津推辞了，没有喝。


  当桌子上已经放了三四个酒壶时，鱼津感到醉意已经在自己全身弥漫开来了。寺田虽然说自己现在已经酒量大涨了，但是事实上似乎并没有他自己说的那么厉害，很快就满脸通红，说话声音也大起来了。


  “一个叫什么什么绳业的公司说是在做实验测试登山绳到底会不会断。——这做的都是什么讨厌人的事儿啊。”


  听了寺田的话，鱼津把正要放到嘴边的酒杯放回到了桌上，慢吞吞地问道：“报纸上写了？”


  “你还没看到？今天早上的报纸上写了。你们用的尼龙登山绳的生产厂家的董事长还是专务董事来着，反正就是那个位子的人，说尼龙登山绳是绝对不可能断的，就算真的断了，也肯定是出了什么错。然后还说为了把事情调查清楚，有必要的话准备进行公开实验，看登山绳究竟会不会断。”


  寺田说道。


  “哼。”


  鱼津不由得哼出了声。


  “你看吗？这个旅馆里应该也有报纸。”


  寺田想要把女服务员叫来。


  “不用了，等我回了东京再慢慢看吧。”


  鱼津说道，嘴里又“哼”了一声。


  在自己忙着处理小坂的身后事，还没有从悲伤中脱离出来的时候，整个事件已经朝着完全没有想到的方向发展而去了。从山上下来之后从松本回东京的列车上看到的报纸上已经有了这种预兆，但是鱼津对此并不在意。与其说是不在意，不如说是小坂之死带来的打击太大了，他完全没有余力去认真应对除此之外的事情。


  “但是呢。”寺田往鱼津的酒杯里倒着酒，“他们说登山绳绝不会断，那你的立场就很不妙了。他们说登山绳不会自己断掉，那不就是等于说是你弄断的吗？”


  “大概是吧。”


  “你认真点！你这次回了东京，一定要写篇文章，清清楚楚、仔仔细细地把登山绳是怎么断掉的说清楚。”


  “我当然会写的。”


  “不然的话，人们就会有各种猜测。报纸也好，杂志也好，你一定要尽快把你们遇险时的情况说清楚。”


  “没关系的。”


  鱼津简短地回应了寺田的话，但是他脑子里想的完全是别的事情。


  登山绳是断掉了的。这一点，不管别人再怎么说也没用，这就是事实。问题是登山绳为什么会断掉呢？断裂的原因是登山绳本身的性能问题吗，如果不是的话，就只能从外部因素上去考虑了。如果是外部原因的话，那么造成登山绳断裂的原因不是在自己身上，就是在小坂身上。


  鱼津首先否定了其中的一种可能性。


  “我没有弄断登山绳！”


  鱼津忘记寺田还在自己面前，自言自语地说道。


  “那是肯定的。我也不认为是你弄断的。”


  “你当然不会这么想。但是这社会上的很多人都认为登山绳是不会自己断掉的，所以就会认为是我弄断的。”


  “所以我才说你应该尽快把事情说清楚嘛。”


  “要我去说清楚我没有弄断登山绳吗！”鱼津悲伤地说道，“你说要我去说清楚登山绳不是我弄断的。那么，为什么人们会认为登山绳有可能是我弄断的呢？”


  寺田沉默着，没有说话。鱼津也不管，自问自答地说道：“他们的意思是我为了救自己！因为惜命！所以我就把挂着朋友的登山绳弄断了！确实，那一切没有任何人看到。


  目睹事实的只有白雪覆盖的岩石。”


  说着，鱼津有些歇斯底里地高声笑道：“寺田，你不用担心我。我没有弄断绳子。我想过和小坂一起死，但是从没想过要扔下他来救自己。”


  “哎，喝酒喝酒。你太累啦。”


  不知道是不是从鱼津的话里感受到了一种异常的情绪，寺田没有接鱼津的话。


  “我没有弄断登山绳，那么就只剩下技术上的问题了。


  也就是说在使用登山绳的时候出现了失误。比如，无意间把冰爪踩到了登山绳上面，或是在做饭的时候煤油炉不小心把登山绳烤焦了等等。——但是，我和小坂并没有犯这样的错误。被人这么猜测，作为一个登山家，小坂就算死了也不会瞑目吧。”


  “我明白。”


  “我没有弄断登山绳。在登山绳的操作上也没有出现失误。那么，剩下的可能性就是——”


  鱼津没有再继续说下去。他没有办法在寺田面前说出这最后一个可能性。那就是小坂为了自杀故意弄断了登山绳。


  他并不是完全没有自杀的原因。现在知道之前发生的事情的，只有自己和八代美那子。现在八代美那子不也抱有这样的怀疑吗！


  “但是，”


  鱼津只说出了这个词。虽然只说了这个词，但是在鱼津自己的脑海内，这也是他对自己说的话。


  ——但是，我无论如何也无法相信小坂会以那样的方式自杀。我很了解小坂。不管他有多么狂乱，不管当时自杀的念头是如何突然地袭上他的心头，他都不是一个会以那种方式选择死亡的男人。他是一名登山家。怎么可能做出那样的事情来侮辱大山！


  “登山绳是自己断掉的。登山绳自身的缺陷，虽然我并不知道这种缺陷是怎么出现的，但是总之那个时候，这种缺陷出现了。挂登山绳的岩石应该也有问题吧。我们可以认为，面对某些特定角度的岩石，尼龙登山绳是很脆弱的。”


  鱼津第一次用力说出了类似结论的话，接着又拿起酒壶，给寺田满上酒：“唉，不说了，一切等回到东京再说吧。


  小坂这家伙不在了，还真是冷清啊。”


  第五章


  从酒田回来过了大约十天之后，鱼津恭太写的名为《在前穗东壁痛失好友》的随笔似的文章刊登在了国内最大的报纸之一K新闻的早报文艺栏上。


  这篇随笔分为上中下三部分，分三天刊登。但是在第一天刊登之后，鱼津一到公司，就被常盘大作叫住了。


  “你的文章写得很不错啊。用当下流行的话来说，就是相当理性啊。一点也不黏黏糊糊，叽叽歪歪的。看来我得重新评价你的文才啦。”


  常盘大作高兴地说道。对于很少表扬别人的常盘来说，这实在是太少见了。


  “你说你希望在小坂的墓碑上写上‘出生了。登山了。


  死 了 。’ 改 成 ‘ 出 生 了 。 向 上 爬 了 。 死 了 ’ 是 不 是 更好？——不，改成‘出生了。攀登了。死了。’会更好吧。


  不管怎样，不必特地限定是登山吧。”


  “那就这么改吧。”鱼津苦笑着回答道。


  “对了，我还有一个希望。虽然你目前的文章中写的对于遇难者的怀念之情，已经非常情真意切了，但是还是希望能够再多加一些记录性的内容。你现在写的像是文学家写的文章。但是你不是文学家啊，如果想跟文学家竞争的话，就算你再通宵达旦地写，你也是比不过的呀。”


  “我没有通宵达旦地写。”


  鱼津抗议道。但是常盘毫不理会。


  “你应该以登山家的眼睛，而不是别的什么，只是以一个登山家的眼睛，来冷静地记述那个事件。虽然你写出了‘事件的意义令我颤抖。这比雪还冷的事件的意义。’这样的名句，但是你更应该做的是，用比雪更冷静的态度来记述这个事件。”


  “眼见着评价越来越差了呀。不过，还是请继续看明天刊登的内容吧。是用比雪更冷静的态度记述的哦。”鱼津说道。


  结果常盘有点吃惊似的问道：“明天还有吗？”


  “今天刊登的只是一个部分啊。不是写了‘上’嘛。”


  “是吗？”常盘说道，“那真是篇大作啊。”


  鱼津想，到了明天，自己的文章多多少少会令常盘感到为难吧。


  既然提及了尼龙登山绳的性能，文章中多少都会对佐仓绳业有所批判。佐仓绳业和新东亚商事的关系，鱼津并非一无所知。但是，为了小坂，为了自己，从更大的意义上来说，为了整个登山界，他必须要写。


  第二天，鱼津在上班途中，在大森站的小店里买了份早报，在电车上读了自己写的《在前穗东壁痛失好友》的第二部分的内容。


  ——我们这次使用的登山绳是在新宿的某家体育用品店买的。我们还是第一次使用尼龙登山绳。我们所购买的是使用了东邦化工生产的尼龙线，由佐仓绳业制作的八毫米登山绳。从盖了质保印章的说明书上可知，这种八毫米登山绳的抗拉强度可以与一直以来使用的十二毫米马尼拉麻绳相媲美。


  当然，我们既然选择使用尼龙登山绳，对其相关知识也都有所了解。在耐寒方面，之前已有人用别的公司的产品攀登过玛纳斯鲁峰了，而且在南冰洋捕鲸中也有使用，所以没什么可担心的。但是，我们从未听说过关于尼龙纤维进水之后又被冻上的实验。


  其次，一般认为尼龙不耐紫外线照射。我们为了避免紫外线，同时也为了方便看到，就给登山绳染了橘色。当然，只是染了登山绳表面，尽量避免染料渗入到登山绳内部。同时，除了登山时系登山绳 （用登山绳把两人系在一起） 的时候，为了不让登山绳受紫外线照射，也为了防止登山绳受到其他损伤，我们用防水棉布做了个袋子，把登山绳装在里面再带着走。


  我们买好登山绳之后，在出发之前，两人就是否可以使用尼龙登山绳讨论了多次。从习惯上来说，对于使用8毫米的登山绳，我们并非没有担心。但是我们最终还是选择使用，这是因为我们看到了尼龙科学在各个领域划时代的发展，而且我们也相信它的安全性。


  于是，我们就带着我们购买的八十米长的尼龙登山绳，想要在冬季完成攀登前穗东面的峭壁。这面高达二百米的岩壁，我们一般称之为前穗东壁。——


  在新桥站下车时，鱼津已经把这段文章读了两遍了。


  推开公司的门时，鱼津朝正对着的常盘大作的办公桌方向看了眼。常盘大作靠在椅子上，两只手正拿着摊开的报纸看着。


  鱼津感觉自己的视线和常盘大作的视线正好撞到了一起。常盘的视线很快回到了报纸上，他的坐姿也没有发生变化，但是当鱼津往自己的办公桌走过去的时候，常盘很粗鲁地打了个大大的哈欠。鱼津朝常盘的方向看去。


  常盘大作慢悠悠地站了起来，像平时一样漫无目的地在事务所内走来走去，眼看着朝鱼津办公桌的方向走来了，中途又向右转，经过他自己的办公桌前，来到外勤员工专用的办公桌对面，又在那里向右转去。


  鱼津等着常盘转到自己的办公桌前停下来。他觉得常盘肯定会来自己位置上的。但是，常盘一直没过来。他像动物园里的熊一样慢吞吞地在十多个正在工作的员工中间走来走去。


  鱼津觉得常盘不可能没看自己写的文章。但是，他看了，却没有过来跟自己说一句话，这让鱼津感到有些不安。


  算不清是第几次了，当常盘再次准备从鱼津的办公桌前走过时，鱼津主动开口叫道：“经理！”常盘停下脚步，看向鱼津，似乎在问“什么事啊”。


  “您看了吗？”


  “看什么？”


  “我在报纸上写的文章。”


  “唔。”


  常盘的回答很模糊。接着他又盯着鱼津的眼睛，似乎在说“还有什么事，赶紧说”。


  “我有点不大放心。”


  “不放心什么。”


  “唔，我在文章里写了佐仓绳业的名字。”


  “为什么写了佐仓绳业的名字，就感到不放心呢？”


  常盘大作说道。被他这么一反问，鱼津感觉很难回答，于是他沉默了。常盘一副终于逮到猎物的表情，说道：“我没想到会从你口中听到不大放心这样的话。我还以为像你这样的男人是不会做写了又觉得不放心的事的。我以为登山家原本就应该是那样的人。”


  说到这里，他吸了口气，继续说道：


  “我看了，你写的文章！看了之后，我是这么想的。鱼津这家伙很快就要向我交辞职信了吧。可即使如此，也还是个让人佩服的家伙。让董事长怒火中烧，让分公司经理进退两难，自己却辞了工作，挥挥衣袖就走了！——你是这么想的吧。没有这种觉悟的话，是不可能写那样的文章的吧。那是给这家新东亚商事的决斗书吧。真是一份让人感到痛快无比的决斗书啊……”


  常盘大作说道。因为不知道常盘真正的想法是什么，所以鱼津恭太还是没有说话。


  “但是现在，你却跟我说有点不大放心。既然不大放心，你就不要写嘛！”


  常盘并没有怒斥，但是鱼津却感到有一种像电流一样的东西瞬间穿过整个身体。


  “我并不是在意公司，就是有点担心经理你会难做。”


  “唔，是担心我啊。那真是不好意思了。但我还是要说你这担心是多余的。你这话经常听那些不孝的人这么说。做了各种不孝的事情之后，还说担心父母。”


  “……”


  “但是对于父母来说，看到孩子担心自己也不会觉得有多高兴。倒更希望他不要对自己做过的事情感到后悔。难道不是吗？”


  说到这里，常盘大作看着鱼津的眼睛，似乎意在叮嘱。


  “我明白了。”鱼津说道，“那我就战斗到底。但是我不会提交辞职信。一提交了辞职信，别人就会觉得是我认错了。”


  听了鱼津的话，常盘大作脸上的表情略微有些复杂。


  “这样啊。”


  “不管怎样，开弓没有回头箭。等看了明天的文章之后，如果经理你还让我写辞职信的话，那我就写。”


  “明天的部分写的是什么内容？”


  “简单来说，就是尼龙登山绳的性能是有局限性的。和马尼拉麻绳的登山绳相比较，有优势，但是可能也有缺陷。


  我们应该研究这种缺陷，对其进行改良，以防类似事件再次发生。”


  “唔——”


  “我就写到了这个程度。”


  “先不管写到什么程度吧，你写了尼龙登山绳有缺陷，这就够佐仓绳业头疼的了。说存在缺陷，他们就会感到头疼！”


  “可事实上就是存在的啊。”


  “就算事实上存在，这样被人指出来，也还是会感到头疼啊！不管是纸也好，发蜡也好，不管是什么商品，都会有缺陷的吧。可是如果有人明确说这个商品是有缺陷的，那就没人买了呀。”


  “……”


  “既然是商品，就不可以有缺陷！唔，估计你早晚都得写辞职信的。你就做好这样的心理准备，堂堂正正地去做吧。就当自己之前已经在山上死了。现在还能活着就已经是赚了。”


  鱼津不知道常盘的这番话到底应该算是教训，还是教唆，但不可思议的是，他从他的话中感受到了一种勇气。


  “大阪总部来的电话。”


  一个女员工说道。


  “你看，来了吧。”常盘说完，又对鱼津说道，“我还有话跟你说，你先别离开公司啊。”


  说完，他朝电话走去。


  常盘从女员工手中接过听筒之后，小声地说了两三句，后面就一直“嗯嗯”“哦哦”地在附和，但是不久，他的说话声开始大起来了。他的声音传到了事务所里每一个正在工作的人耳中。


  “哎呀，虽说如此，但其实我也挺惊讶的。……不，是这样的。我觉得他并非不知道佐仓绳业和我们公司的关系。


  但还是做出了那样的事情！只能用发疯来形容了。……确实，正如董事长您所说。我真不知道他是这样的脾气。……


  简单来说，应该算是虚无颓废派吧。……不，他现在不在公司。我正准备就这件事听取一下情况。等我仔细确认之后再给您回信儿。……这样啊，是吗？您说这是场灾难啊。对于佐仓先生来说确实应该算是场灾难。”


  常盘大作右手拿着听筒放在耳朵上，就这样坐在了办公桌上，左手拿出和平牌香烟的烟盒，从中抽出一根叼在嘴上，又用下巴示意旁边的人借个火。


  鱼津看到后，赶紧用打火机给常盘点了烟。他觉得这点小事，自己帮忙做一下也没问题。在这期间，常盘大作依旧在和电话线那边好像是董事长的人说话。


  “……哎呀，这就是难办的地方了。虽然可以马上处分他，但是现在就把他辞退的话，如果被大写特写一番，那就麻烦了。很棘手啊，现在的年轻人。……明白了。您就先交给我吧。……总共好像分了三个部分，明天应该还会刊登。


  但是，明天好像没什么重要的内容。……唔，董事长，想拜托您跟佐仓先生说一下。……是啊，要他低头道歉啊。没关系，我会让他道歉的。……唉，这种事情偶尔一次也没事的吧。……当然，这也不是什么好事。那再见——”


  说完，常盘放下了听筒。然后一副“哎呀呀，事情严重了”的表情，自言自语似的说道：“这仅仅是个开头，麻烦的还在后头呢。”忽然又想起什么似的，跟鱼津说道：“喂，我们出去一下吧。”


  常盘没有坐电梯，沿着楼梯走了下去，鱼津也跟在他身后。


  “给您添麻烦了，真对不起。”


  “对不起我这事，你不用特地说，我心里也很清楚。”


  “对经理您我都不知道接下来该说什么了。”


  走出大楼，常盘说道：“虽然还有点早，我们还是去吃午饭吧。”


  常盘带头朝马路上走去。风很冷。


  “我去把外套拿来吧。”


  鱼津说道。他自己当然也想拿外套，最主要的是，常盘把手插在口袋里走路的样子，让人看着冷嗖嗖的。


  “不用了。就在那边，就这么走过去好了。而且，我不是很喜欢穿外套。到了冬天，大家都穿外套，就我自己一个人不穿也不行，但是如果可以不穿的话，我还是不想穿的。”


  对此，鱼津无法附和。


  “可是，会很冷吧？”


  “冬天本来就是很冷的呀。”


  两人就这么说着话，穿过了日比谷的十字路口，向右穿行在大楼中间，来到了 T 会馆。常盘走进了 T 会馆高大的玄关。


  常盘的样子看着跟豪华的T会馆并不相称，但是一走进去，前台也好，服务员也好，似乎都知道他，一个个都跟他打招呼。


  “没穿外套的话，就省了寄存外套的麻烦了吧。”


  “话是这么说。”


  两人穿过宽阔的大厅，走进旁边的餐厅内。两人在服务员的带领下，在里面的桌子边上坐了下来。常盘马上拿起菜单，说道：


  “你想吃什么都可以，挑好吃的点。”


  鱼津点了虾。常盘说：“好，那我也要这个吧。要什么汤？”


  “我不用汤。”


  “我要个汤。”


  常盘要说什么呢，鱼津一直在等着，但是常盘一直没说话，所以鱼津也没开口。


  两人面对面坐着，吃端上来的食物。常盘一边动着刀叉，一边用眼睛示意了一下菜单：“不另外吃点什么吗？”


  “够了。”


  “够了？！你吃得也太少了。”


  接着，常盘又给自己点了肉和蔬菜。鱼津随意地看着外国客人很多的餐厅内的其他几桌，等着常盘把第三盘菜吃完。


  “再来冰淇淋、草莓和咖啡。”


  常盘用餐巾擦着嘴，对服务员说道。终于一脸餍足的样子，继续说道：


  “我想跟你确认一件事。我觉得要解决这次的问题，最快的方法就是进行登山绳的性能实验。不仅是我这么想，佐仓绳业那边也不得不采取这一措施。那样做的话，你这边没有任何问题吧。”


  常盘大作的话里面带着某种严肃。


  “是要测试登山绳究竟会不会断是吧？”


  鱼津也回看着常盘大作的眼睛，说道。


  “是的。”


  “我也非常希望能够进行这样的实验。虽然不可能设置与事件发生时完全一样的状态，但是如果这个实验能够凭着良心进行，尽可能地贴近当时的情况，那我是非常赞成的。”


  “好，听你这么说，我就放心了。登山绳究竟会不会断，最终只能交由科学实验来判断。虽然这不能说是一定准确，但是已经是最接近准确的方法了。”


  说完，常盘大作又再次确认似的，问道：“可以吗？”


  “没问题。”


  “那我们就不必等到佐仓绳业提出了，由我们这边主动提出吧。至于实验方法，我可以以人格担保，一定凭良心进行。如果到时候登山绳断了，那就是登山绳本身有问题，如果登山绳没有断，那就没办法了，你只能承认是自己的失误。比如登山绳的操作上出了错，或是——”


  说到这里，常盘停了下来。


  “是我弄断的，是吗？”


  “从结果来说，是这样。”


  常盘一边把盘子里的草莓捣碎，一边说道。


  “真是荒唐。”


  “你不用这么生气。实验会把这种荒唐的猜测都打破的。


  就如你说的那样，登山绳应该是由于本身性能的缺陷，才会断掉的。”


  此时，常盘大作的语气非常冷静。


  喝完咖啡后，两人站起身来。鱼津用身体顶开大门口沉重的旋转门出去的时候，说了声“我想去个地方”，就跟常盘大作告别了，也没有说到底是为了工作还是私事。


  鱼津沿着与常盘相反的方向，穿过夹在大楼间的道路，朝 K 报社走去。照理说鱼津没有穿外套，应该感到很冷才对，但事实上，他几乎没有感觉到冷。有许多不得不思考的事情充塞了他的脑海。


  鱼津来到K报社，跟前台说要找之前拜托自己写《在前穗东壁痛失好友》的文艺版的记者。不一会儿，小个子的年轻记者就拿着校样 （试印稿） 下来了。


  “收到了很多读者来信。”


  喜怒不形于色的年轻记者说道。


  “都是什么样的内容？”


  “各不相同。有一半是对事件表示同情的，还有一半声称登山绳是不可能断裂的。——要拿过来给你看看吗？”


  “不了，我明天再来看吧。”


  鱼津说道。虽然他很想知道读者来信的内容，但是现在并不想看。鱼津站在那里，浏览了一下记者递过来的校样。


  这是明天的早报上将会刊登的鱼津随笔的第三部分，也是最后一部分。


  鱼津看了看自己写的文章。前半部分比较详细地回顾了事件发生时的情况，后半部分则就登山绳断裂的原因阐述了自己的想法。


  ——从以往的经验来看，像小坂出现的三十厘米左右的滑落是经常会有的，在把登山绳系在岩石上进行垂直悬降的过程中，也经常会出现这种程度的滑落。从常识来说，很难想象专业登山绳竟会在这样的情况下断裂。


  不管这样，我只能得出这样的结论，那就是我们所使用的佐仓绳业制造的登山绳不巧正是个次品，或者是尼龙这种物质的性能上存在着我们尚未知晓的缺陷。尼龙比起麻，在抗拉强度上或许更好，但是在碰到特殊的尖锐的岩角时是不是存在巨大的缺点呢？当然，我也知道现在各国的登山家们都在使用尼龙登山绳。这是事实，但我们所经历的事情也是事实。我只希望好友小坂乙彦能够死得有价值，能够促进业界生产出更好的登山绳。——


  鱼津在后面又追加了十行文字。


  ——小坂挂登山绳的岩角究竟是什么形状的，要了解这一点非常重要，但是我们必须要再等半年才能去调查。因为这个岩角，现在和小坂的遗体一样，和系在他身上的登山绳一样，被埋在深深的积雪中。——


  “稍加了几行文字。”


  鱼津把校样还给记者，很快就走出了报社大楼。行人、


  车辆、店铺，以及承载着这些的马路，在鱼津眼里都显得遥远而扭曲。天空依旧阴沉着。


  进入二月之后，天气日渐暖和，不再像是严冬。


  报纸上也开始刊登出诸如伊豆某个渔村的女人们在海滩上工作的照片、徒步旅行的人们排成一队走在某个山沟地带的小路上的照片，还加上了“春光”“水暖”这样的标题。


  到了三月份刊登这样的照片自然无可厚非，但是还在二月就对春色大肆宣传，不免让人生出一种季节混乱之感。


  这天夜里，八代美那子和丈夫教之助一起前往日比谷的N宾馆参加某个相机公司董事长千金的婚礼。


  美那子按约好的时间从家中坐车来到了婚礼现场，在这里与从公司直接过来的教之助碰头，两人一起走到主桌的尽头，在那里坐了下来。


  美那子完全不认识新娘和新郎，婚礼的礼物也是直接由百货商店送过去的，来参加婚礼也完全是出于礼节，不过参加婚礼，祝福一对年轻人从此走向人生的新阶段，这种氛围并不令她讨厌。欣赏着和自己素不相识的新郎新娘的紧张模样，自己则可以在一旁尽情地品尝美食，这让她有一种不用负责任的愉悦。


  如果新郎新娘有一方跟自己认识的话，在婚礼这样一种不知道该不该算可喜可贺的场合，美那子会基于从自己的婚姻生活中总结的知识进行批判或发出感慨，但在眼下这样的场合则不会。


  媒人的发言冗长而无趣，不过后面的来宾发言都很有趣，一个小时可以不用过得那么无聊。


  宴会结束，站起身来，美那子问丈夫：“马上回去吗？”


  丈夫到了之后，在婚宴开始之前一直都在忙着跟人寒暄，两人只是对了下眼神，连话都没来得及说。在宴席上，也没能够好好说话。所以，这还是美那子在教之助早上离开家之后，第一次跟他说话。


  “一起回去。你在电梯前等我一下。我去跟山川君说个事，马上就过去。”


  教之助说道。山川是一个实业家的名字，美那子也知道。


  美那子留下丈夫，自己离开了宴会场。她一边跟路上遇到的两三个熟人点头致意，一边穿过电梯口拥挤的人群，来到电梯口对面的大厅，在其中的一张红色椅子上坐了下来。


  美那子坐在那里，看着三部电梯不停地把盛装打扮的男男女女运往一层。


  等周围安静下来的时候，教之助过来了。


  “久等了。”


  教之助来到美那子身边说道，然后自己率先朝一部正开着门的电梯走了过去。


  “今天很忙吗？”


  美那子走进电梯，问道。电梯里只有他们两人。电梯门关上，又打开了。从外面又进来几个男人，似乎服务员想让这几个人也一起坐这趟电梯。


  “嗯。不停地有人来找。一直在喝咖啡。”


  “您不喝不就行了嘛。”


  “没办法啊。不喝咖啡怎么忍受得了对方说一个小时的废话。”


  因为进来了五六个男人，所以教之助和美那子就站到了电梯一角。


  “对了，我们被逼着不得不去做那个登山绳实验了。”


  教之助突然说道。


  “登山绳？！”


  在反问的瞬间，美那子感受到了电梯那令人不快的降落感。美那子没再说话，靠着丈夫站着。美那子感觉电梯下降到一层的时间似乎非常长。她很讨厌这种感觉，似乎不知要降落到哪个地方去。


  在宾馆门口，教之助在跟服务员说自己车辆的车牌号时，美那子心头被一种不知理由的不安包围了。当她意识到自己的这种不安是由教之助短短的一句话引起的时候，美那子开口问道：“登山绳怎么了？”


  “就是之前发生的小坂君的事情。这两天报纸上不是也写了吗？——说是希望我能做这样的实验。”


  车子滑行到两人面前，美那子让教之助先坐进去，自己也随后坐了进去。车子开动之后，她问道：“就是测试登山绳究竟会不会断的实验，是吗？”


  “嗯。”


  “您接受了？”


  “嗯。”


  美那子没有再说话。她心想丈夫怎么接受了这么让人讨厌的任务呢。自从在报纸上看到佐仓绳业要不要进行登山绳实验这样的报道之后，美那子就感到很害怕，很不快，现在这个实验真的要实施了，而且实施者不是别人，而是教之助，真叫美那子暗叹这都叫什么事儿啊。美那子对于小坂遇难一事，一直都有一种不安。这种不安来自于她怀疑小坂是自杀的。虽然这种可能性在上野站的站台上被鱼津明确否定了，但是美那子的不安并没有因此而消失。


  “为什么要由您来做呢？”


  “原料是我们公司生产的，而且既然这话都说出来了，


  就不能不做了。”


  “咦，是我们公司生产的？”


  “我们公司不生产登山绳，但是生产尼龙。”


  “那不能由生产登山绳的公司来做吗？”


  “自己测试自己的产品总不太好啊。”


  美那子感到丈夫的话里隐含着一种恶意。虽然她明白教之助说这话是不含恶意的，但是很奇怪就是给了她这样一种感觉。


  美那子稍稍把身体从丈夫旁边挪远了一点，目光转向无数车灯川流不息的车窗外。


  回到田园调布的家中，教之助穿着晨礼服走进客厅，坐到沙发上，说道：


  “先来杯浓茶吧。”


  看上去一脸疲惫。


  美那子让春枝给丈夫上茶，自己则来到起居室，脱下外套，然后又回到了丈夫坐着的客厅。美那子想要向丈夫询问关于登山绳实验的详细情况，但是又怕丈夫怀疑自己怎么那么关心这件事，所以就迟迟没有开口。


  “要不要先去泡个澡。”


  “嗯。——今天这个婚礼办得真是隆重啊。新娘子很漂亮！她有多大了啊？”


  “这个……”


  “据说之前她父母因为她错过了适婚年龄，很是担心呢。


  大概二十七八吧。”


  “哪有——顶多二十五岁吧。如果有二十八岁的话，那不是跟我差不多年纪了？”


  “那倒也是。”


  教之助说道。他似乎觉得自己说了不必要的话，眯着眼睛。然后他拿起春枝送上来的大茶杯，慢慢地把茶喝光，解开领带，站了起来。


  在教之助洗完澡，换上毛巾浴袍，走上二楼之前，美那子一直坐在客厅。她甚至都不想把和服腰带解开。


  美那子洗完澡，看了一圈家里门窗有没有关好，走到二楼的卧室时，已经快十一点了。十叠大的卧室内，面对面放着两张床，各自紧靠着墙壁。


  教之助已经上床了，在床头灯下看着英文杂志，看到美那子进来了，说道：“我先睡了哦。”但是他依旧背对着美那子，眼睛没有离开杂志。


  美那子坐到房间角落里梳妆台前的凳子上，一边看着自己映照在三面镜子中的脸，一边说道：“您这样眼睛会累的哦。”


  晚上看书眼睛会累，再也不看了，这话像口头禅似的一


  直挂在教之助嘴边，但是他还是每天晚上都看杂志。


  “嗯，不看了。今天晚上有点累。”


  教之助把杂志放在床头柜上，顺手关掉了床头灯。天花板上的大灯早就关掉了，所以只有教之助的床周围随之暗了下来。美那子床头的台灯和梳妆台上的灯还开着，以正坐着的美那子为中心，照亮了半间卧室。


  “通过实验就可以知道登山绳会不会断吗？”


  美那子朝丈夫的方向说道。


  “这个嘛，”黑暗中传来教之助的声音，“就是因为不知道会不会断，所以才要做实验的。不实际做下实验，什么都无法说。”


  “那倒也是。——不过，你准备怎么做呢？有想法了吗？”


  “不知道。”教之助似乎翻了个身，床发出吱呀声，“虽然不知道，但是一般来说，在将登山绳投入生产之前应该已经做过很多次这样的测试了的。从这个意义上来说，登山绳会断掉才奇怪。唔，一般人都会这么想吧。虽然必须要在各种情况下进行实验之后才知道结果，不过一般来说是不会断的吧。”


  “那也就是说，在实验中，不会断的概率更大了？”


  “不知道。”


  “您刚刚不是说一般来说不会断的吗？”


  “虽然一般来说不会断，但是究竟会不会断，还是要看具体的实验结果的。”


  说到这里，教之助打了个小小的哈欠。美那子凝视着镜中的自己，接着问道：“如果没有断的话，会怎样呢？”


  “也不会怎样。就是确保了登山绳作为商品的信誉。”


  “但是，鱼津先生的立场呢？”


  “鱼津先生是那个跟小坂君一起去登山的人吧。听说还来过家里——”


  “是的。”


  “这个嘛。”教之助沉默了一下，“关于这件事，现在有很多种说法。今天过来跟我谈实验的事情的人还说起了。”


  “……”


  “就算登山绳真的断了，关于为什么会断的原因，现在似乎也有很多种看法。有人说是鱼津为了救自己把登山绳弄断了，也有人说不是这样的。”


  “已经有人这么说了吗？”


  “好像是。”教之助像一个与事件无关的第三方一样说道，“了解鱼津这个人的，说他是为了替小坂君掩饰才把登山绳弄断的。他们认为是小坂君把自己身上系着的登山绳解开了，所以他才会掉下去的。对于登山家来说，解开自己身上的登山绳这种行为是非常不光彩的。鱼津君为了掩饰朋友的不光彩行为，就把登山绳弄断了。——想想还真是有这种可能呢。”


  教之助说道。


  美那子被教之助话里面那句“为了掩饰朋友的不光彩行为”深深刺痛了。虽然教之助说的是假设小坂自己解开了登山绳这种情况，但是，在美那子听来，丈夫似乎是在借着这件事来暗讽别的事情。


  “怎么可能会有这种事呢？”


  美那子说道。


  “同样是弄断登山绳，为了救自己把登山绳弄断，和为了掩饰朋友的不光彩行为把登山绳弄断，两者大不相同。现在还不知道究竟是哪个原因。”


  “那也就是说，如果登山绳在实验中没有断裂的话，鱼津先生就会被人们这样揣测了是吗？”


  “不，还有很多别的说法吧。还有什么来着？”


  教之助说到这里停了下来，似乎是在思考。


  对于美那子来说，教之助沉默的时间显得特别漫长而沉重。她在心里猜测着丈夫接下来会说什么。


  “ 对 了 对 了 ， 在 日 本 登 山 界 ， 他 们 两 人 属 于 独 立派。——正因为这样，有人似乎对小坂君他们的登山技术产2生了怀疑。所以，就有人说是不是他们在登山绳的操作上出现了失误。如果操作不当的话，不管多么坚韧的登山绳也会断吧。除此之外，还有什么别的说法来着？”


  说到这里，教之助又停了下来。


  “还有什么？”


  “还有什么来着？”


  又是一阵沉默。这种沉默令美那子感到窒息。


  因为开着瓦斯暖炉，房间里很暖和，但即使如此，穿着毛巾浴袍的美那子还是感觉凉飕飕的。


  “除了这些，还有什么说法呢？”


  美那子又问道。她想也许丈夫嘴里会说出自杀这个词。


  当美那子意识到镜子中的自己正在钻牛角尖似的紧盯着镜子外的自己时，她怀疑这时丈夫是不是也正在看着自己。


  美那子突然伸出手去，关掉了梳妆台上的日光灯。


  与此同时，美那子听到了丈夫的鼾声。确实是打鼾的声音。美那子突然松了一口气的同时，又对这样的丈夫感到非常愤怒。


  接着，跟平时一样，美那子蹑手蹑脚，缩着身子，钻进了自己床上的被窝里。


  这天晚上，美那子做了个梦。


  ——无边无际的柞树林，树上都是火红的枯叶。前后左右，全部都是柞树林。柞树的树枝上缀满了颤巍巍的枯叶，似乎马上就要掉落下来似的。


  美那子走在其中。不知道是不是走了很长时间了，她感觉很累。美那子从来不知道，原来柞树的枯叶会这么红。可是，小坂家在哪里呢。应该就在这一带的，可是怎么也看不到。


  美那子有点害怕，想着就回家吧，不去见小坂了。但是，她一想到自己来这里的目的是要取回自己送给小坂的打火机，还是不能就此回去。


  必须要见到小坂，从他那里拿回打火机。自己为什么会把那样的东西送给小坂呢。那是教之助去国外旅行的时候给自己带的礼物。自己无意间就把它给了小坂，但还是必须要拿回来。不然，自己和小坂之间的纠缠，说不定会因为这个打火机而被人发觉吧。


  美那子继续往前走。可是怎么走也走不出这片火红的柞树林。不一会儿，美那子看到对面过来了一个男人。她想，会不会是小坂呢。但是，走近一看，不是小坂。是一个素不相识的男人。


  美那子想要问个路，就开口说道：“请问您知道小坂先生家在哪里吗？”


  “小坂？！小坂不是在前穗死了吗？”


  美那子一听，心中陡然一惊。啊，是的，小坂已经死了，她想道。同时，她的身体和内心变得一片冰冷，就像快要冻僵了一般。小坂死了！她觉得他好可怜。此时，之前还是素不相识的男人，不知道什么时候变成了鱼津的样子。


  “您为什么想要去拜访小坂家呢？”


  鱼津咬牙切齿地问道。美那子不知道自己该不该说打火机的事，就沉默着。接着，她又听到鱼津说：“您在这里转来转去，小心您的丑闻会被世人知道哦。请一定要好好珍惜自己。”


  美那子感到鱼津的两只手放在了自己肩上。


  “行吗？听明白了吗？”


  鱼津再次确认似的说道。与此同时，美那子感到鱼津的手在剧烈地摇晃着自己。


  美那子在这里醒了过来。柞树林消失了，鱼津也消失了。只有肩膀被鱼津用力抓住的感觉还残留着，仿佛只有那里才有知觉。


  美那子一直保持着这个姿势。鱼津用力抓住自己的触感还残留在自己的肩膀上。被他用力摇晃的感觉，伴随着一种晕眩感，也留在上半身上。


  但是，梦境留下的感觉逐渐变得稀薄，并最终消失了。


  美那子躺在床上，睁开了眼。如同听着人逐渐远去的脚步声一样，她静静地躺着，感受着梦境带来的晕眩感逐渐消失。


  房间里的空气一片清冷。教之助的床上，跟入睡的时候一样，传来阵阵鼾声。这鼾声听起来有一种奇妙的规律。此时，美那子感到丈夫的鼾声就像是隔着宽阔的大海传来的一样。


  美那子又闭上了眼睛，回想起了自己的梦境。为什么会做那样的梦呢？


  自己为了拿回打火机而去找小坂，小坂活着的时候，自己就一直想要找他拿回打火机。自己把打火机给了小坂，但是在他死后，自己并没有想过要把它拿回来。虽说如此，梦境中关于打火机的想法，并不能说是假的。她觉得这说明自己潜意识里还是想把打火机拿回来，而且这也清楚地表现了自己对小坂的感情。


  然后她遇到了一个素不相识的人，意识到小坂已经死了。那时候自己感受到了似乎要把自己冻僵一般的冰冷。自从知道小坂遇难以来，自己对他的死一直都是这种感觉。小坂生前，自己对他冷冰冰的，但是正因为如此，他那样死了之后，自己更是觉得他很可怜。


  接着，在梦里面，那个素不相识的男人不知道什么时候变成了鱼津。鱼津说，你在这里转来转去，小心你的丑闻会被世人知道哦。请一定要好好珍惜自己。——鱼津为什么会说那样的话呢？


  美那子想着梦里面的情景，她忽然想到，鱼津会不会是在保护自己呢。想到这里，美那子不由得在被窝里猛地动了一下。


  鱼津为了不让自己和小坂的丑闻为人所知，所以才隐瞒了小坂的自杀吧。看来，小坂还是自杀的。鱼津明知这一点，却假装不知吧。


  但是，美那子的思绪很快转到了自己受到了鱼津的保护这一点。她觉得这不可能。美那子很奇怪自己居然会这么想。她怀疑自己是不是做梦还没醒。


  美那子在床上坐起身来。她感觉此刻自己已经完全从梦境中清醒过来了，想着这会儿是几点了呢。


  美那子又躺回到床上，但是睡不着，眼神格外地清醒。


  虽然她很想知道现在几点了，但是要看表的话，就必须要打开床头灯。如果房间亮了灯的话，就会断了与刚刚自己所沉浸的世界的联系吧。美那子想要多保留一会从梦境中延伸出来的时间。


  美那子在黑暗中睁着眼睛，过了十几二十分钟。这时候，她想到自己刚刚一直在想鱼津的事情，不由得被自己吓了一跳。她深感自责。不知不觉美那子又再次沉浸到了刚刚已经被自己压下去的、鱼津可能是在保护自己的想法。


  当美那子意识到自己大半夜不睡觉，一个人躺在床上想鱼津这种行为是多么可悲时，她拉上毯子，把脸半埋在其中，对自己说别想这些无聊的事情了，赶紧睡吧。


  正在这时，她听到教之助在说着什么。但是她听不清他到底在说什么。美那子正准备反问时，又听到教之助说了什么。这下美那子明白了他明显是在说梦话。是用英语说的梦话。


  美那子心想，说个梦话干吗不用日语说啊。她不由得想到，自己连丈夫的梦话都听不懂，自己夫妻间还存在着这样的隔阂呀。


  当远处传来电车的声音时，美那子渐渐睡着了。这天她睡得比平时都要晚，睁开眼的时候已经是八点了。当她睁开眼时，教之助的床上已经没人了。


  美那子赶紧下了床，穿着睡衣就下了楼。她在楼梯上遇到了穿着毛衣，拿着报纸，正往楼上走的丈夫。


  “今天早上有点冷哦。千万别感冒了。”教之助说道。


  吃早餐时，与教之助隔着餐桌面对面坐着的美那子，与昨天晚上的美那子已有所不同了。


  美那子自己意识到了这一点。她很讨厌昨天晚上那个做那样梦的自己，更讨厌自己梦醒之后还睡不着，胡思乱想地醒了那么长时间。


  吃完饭之后，美那子看着正在看报纸的丈夫，心想自己对丈夫没有任何不满。自己很尊敬丈夫，也很信赖他。所以，自己才会因为和小坂犯下的过错而备受煎熬，拼命想要远离那种过错。自己是很爱丈夫的，美那子在心里默默地对自己说了好几次。


  但是，送丈夫出门上班之后，美那子忽然意识到自己一直在不停地对自己说是爱着丈夫的，不由得感到很奇怪。哪里有做妻子的还要不断确认对丈夫的爱的呢。


  这个想法令美那子一整个上午都呆坐在走廊的藤椅上。


  美那子拿起了杂志，但是那些字怎么也看不进去。


  但是这样的情况并不是今天才出现的。之前也出现过好多次。但是，之前她并没有像今天那样钻牛角尖似的思考自己和丈夫的关系。自己是爱着丈夫的。丈夫也对自己充满着爱意。这一点上自己应该是没有任何不满的。但即使如此，自己内心深处还是存在着某些危险的东西，似乎不知道什么时候就会令自己走上歪路。


  美那子走到院子里。在院子里转悠着，走到院子的一个角落时，忽然看到脚边的地面上躺着一只已经不会动的蜜蜂。美那子蹲在那里，一直看着这只已经没有力气飞起来的生物，虽然它一直在不停地动着。


  “夫人，有客人来访。”


  美那子听到声音，回过头去，看到了正从走廊上下来的春枝。美那子站了起来，似乎想把木屐的齿踩到蜜蜂上，又稍稍犹豫了一下，然后狠狠地踩到了蜜蜂身上。


  “是谁？”


  美那子问朝自己走过来的年轻女佣。


  “是一位叫小坂的客人。”


  “是个姑娘？”


  “是的。”


  “那你把她请到客厅吧。”


  美那子说道。但是踩死了蜜蜂之后残忍的悲哀，令她一时间没有动弹。


  美那子刚走进客厅，正坐在椅子上的阿薰就马上站了起来。


  “欢迎欢迎。”美那子说道。


  “本来应该早点来拜访您的，但是因为各种乱七八糟的杂事……”


  阿薰稍稍带着一些拘谨，看着美那子说道。


  这样的阿薰，与之前美那子见的任何一次都不大一样。


  之前见到阿薰的两次，因为小坂刚刚出事不久，所以她完全没有化妆，而且总带着一种慌张的感觉，但是现在的阿薰纤细而敏捷的身体上带着一种沉静。


  美那子从阿薰身上转开眼，请她落座：“请坐。”阿薰坐到椅子上之后，依旧每次一抬头就盯着美那子的眼睛看。


  美那子心想，自己已经很久没有见过如此纤尘不染的眼睛了。想到自己的不堪在这样的眼神下变得无处可逃，阿薰的眼神对她来说就变得尤为刺眼了。


  “兄长忌日的时候大家都来了，我本来很想通知您，不过后来想想还是不通知的比较好。”阿薰说道，“不知道我这样做对不对？”


  因为不知道凭着自己的想法做出的决定，对于美那子来说究竟是好是坏，阿薰脸上露出些许不安。


  美那子感觉阿薰跟之前一样，此时也依然误解着自己和小坂之间的关系。这当然会令美那子感到困扰，但是，事到如今，也只能任由她这样误会了。正如某次鱼津在上野站的站台上说的那样，现在再来纠正这些误解，关系到的也只有美那子自己的心情，或许正如他所说的，这是一种自私。


  美那子选择了一些安全的话题来聊，想要尽量避开谈小坂。


  “您平时做运动吗？”


  “会去滑滑雪。——不过，从学生时代开始，就曾作为县里的选手参加过比赛了。”


  难怪了，阿薰看起来肌肉结实，很像是经常做滑雪之类的运动的人。


  “我今天来拜访您，是想请八代夫人您收下哥哥的照片。”


  说着，阿薰站了起来，从窗边的矮几上拿过来一个蓝色的手提包。她一直误以为自己是她哥哥的恋人，美那子再次为这个年轻女孩的误会感到困扰。


  阿薰从包里拿出一本相册，放在桌上，说道：“这是我这次整理的。老家还有很多哥哥的照片，不过我先把自己手头有的整理出来了。我想把这些照片寄给妈妈，但是在寄给妈妈之前，想请八代夫人您从中挑两三张自己喜欢的收下。”


  阿薰把相册推了过来。美那子出于礼貌，也不得不打开看下。


  美那子把手放在相册上，迟疑着要不要打开。虽然不知道到底有多少张，但是这里面应该贴着小坂乙彦的相片。那个有可能因为自己拒绝了他的求爱而自杀的年轻登山家，就在里面。


  美那子放开了相册，站起来，拉了拉右边沙发上垂着的铃铛绳，叫春枝过来。春枝刚刚上过红茶，其实美那子叫她也没什么事，但是她想通过这么做，把自己讨厌的事情稍稍往后延一延。


  美那子坐回椅子之后，春枝很快就过来了。


  “上点水果吧。”


  美那子对春枝说道。春枝走出房间之后，美那子怀着一种被逼着不得不做的心情，翻开了相册的第一页。上面只有一张小坂穿着西装的半身照。美那子稍稍瞄了一眼，就翻到了下一页。接下来，她以一种不会令阿薰感到不喜的速度，翻完了相册。


  “您可以任意选两三张留着。”


  阿薰说道。但是美那子一张都不想要。对那个可能是因自己而死的年轻人的照片，她想尽量远离。


  “您好不容易才贴上去的。”


  “不，没关系的。”


  “就这样给您妈妈寄过去不是更好吗？”


  “这不是有挺多的嘛。”


  美那子想尽快了结这件事。


  “那，难得您特地给我送来，我就要这张吧。”


  美那子挑的是鱼津和小坂两个人穿着登山服并排坐在河滩上的照片。她心想，幸亏除了小坂的单人照，还有跟鱼津一起的合照。


  “那个，那张——”阿薰有些为难地说道，“如果可以的话，想请您挑别的照片。——而且，这张照片上，不知道是不是因为当时阳光太强烈了，哥哥的表情很奇怪。”


  “那我再挑别的吧。”


  美那子翻了两三页，又挑了一张小坂和鱼津的合照。


  “啊，那张——”


  阿薰又轻呼了一声。


  “这张不行吗？”美那子说道。


  “也不是不行，但是如果可以的话——”阿薰说道。


  美那子心想，那就再选别的吧。对于美那子来说，选哪张都可以。她翻看着照片，终于看到一张鱼津和小坂并排站着的，就想选这张。


  “令兄和鱼津先生的合照没几张啊。还以为他们两人总是一起去登山，应该会有更多合照——”


  “是的，不知道怎么回事，他俩的合照真的很少。这里总共就三张。”


  美那子想要这第三张合照。


  “那我就要这张吧。”


  “嗯。”说完之后，阿薰又马上问，“哥哥的单人照不行吗？”


  “如果是令兄一个人的照片的话，总感觉像是遗像。”


  “那个——”


  阿薰话到嘴边，又闭口不语了。美那子感觉她似乎是想让自己再选别的照片。


  美那子抬起头，不再看相册，正好与阿薰的眼神撞到了一起，正好看到阿薰脸上带着几分苦涩的微笑。这个微笑并不是因为她觉得奇怪才出现的，而是因为她想要拼命地隐藏自己的真实感受。美那子有点吃惊，问道：“和鱼津先生的合照，不行吗？”


  “不不。”


  阿薰使劲地否定道。


  “那，我就不拿这张吧。再挑张别的好了。”


  “不不。”


  不知道阿薰这个“不不”否定的是什么，只听得她不停地在说“不不”。她停顿了一下，说道：“请收下这张吧。没关系的。”


  美那子感觉阿薰的真实想法与她说的正好相反，她并不想让自己选这张照片，所以她决定选一张别的。她选的是小坂和几个自己不认识的人一起坐在某座山的山顶岩石上的照片。


  “这张的话，应该没问题吧？”


  “请随意。不过这不是哥哥学生时代的照片吗？”


  阿薰说道。美那子将这张照片从相册上撕了下来。照片上的人很瘦，与美那子所知道的小坂判若两人，但是对于美那子来说，这反而令她感到轻松。


  和刚来的时候不一样，此刻的阿薰基本不抬头，她的视线一直落在自己的膝盖上。美那子带着一丝恶意，看着这样的阿薰，仿佛她是一只可以任由自己处置的柔弱的猎物。


  这个少女对鱼津有一种特殊的情感吧。不然的话，无法解释她为什么不想让自己拿有鱼津的照片。美那子看着阿薰，忽然意识到自己对阿薰竟有一种嫉妒，她不由得暗忖，自己到底是嫉妒阿薰的什么呢。


  细想想，原来阿薰身上有许多让自己嫉妒的地方。额头清爽的发际是这个年龄的姑娘所独有的，因为被人猜到了自己的心思而羞得不敢抬头的纯真，也是这一时期的姑娘才有的。现在，如果自己叫她一声的话，她会吃惊似的抬起头吧。她抬起头的样子，还有她抬起头后盯着自己眼睛看的那种毫无理由的专注，都是任何事物都无法替代的年轻人独有的美丽。穿着黑色毛衣的纤细的身体，也散发着一种让人嫉妒的纯洁感。而且，她肩部的线条怎么让人感觉如此清纯呢。


  现在，这个姑娘想把这所有的美丽和清纯奉献给某个人。在无意识中，想要某个人来玷污这份纯洁。


  “您接下来要去见鱼津先生吗？”


  美那子向美丽的猎物发问道。


  “嗯。”


  阿薰抬起了头，又很快垂下了眼神。


  “哥哥忌日的时候，鱼津先生也来了。而且，最近一段时间，报纸上老是写一些莫名其妙的事情，我很担心，所以也去拜访过他。”


  “你说的莫名其妙的事情，是指登山绳的实验吗？”


  “是的。”


  “鱼津先生是怎么说的？”


  “他说还是做实验比较好。——我也是这么想的。”


  “但是，万一登山绳没有断呢……”美那子刚说到这里，就被阿薰打断了：“不会出现这样的情况的。”


  阿薰抬起头。她的语气中带着一种抗议。


  “鱼津先生说了登山绳是自己断掉的。”


  “话是这么说。——但就怕万一呀。”


  “我认为登山绳不可能不是断掉的。除非做实验的人心怀恶意。”


  阿薰说道。美那子很想告诉她，这个实验将会由自己的丈夫来做，但最终放弃了这个想法。登山绳应该不会断吧。


  此时，美那子心中突然产生了这样一种类似确信的想法。


  小坂是自杀的。鱼津是在保护自己。——美那子怀着一种把蜜蜂碾死时的残忍，慢慢想道。自事件发生以来，美那


  子一直很担心小坂是自杀的，但此刻，她反而对此产生了一种期待。


  



  *


  



  十一点，秘书科的年轻员工过来提醒道：“请您出发去参加第三工业俱乐部的午餐会。”


  “嗯，这就去。”


  正在办公桌前浏览邮件的八代教之助头也不抬地说道。


  “那可以现在去备车吗？”


  “嗯，去吧。”说完之后，他又加了一句，“备车之前你帮我打个电话。”


  这时，教之助才朝秘书科的员工抬起了头。听了教之助的话之后，原本站在门口衣着光鲜的青年走进了房间。教之助打开办公桌的抽屉，从中拿出了一叠名片，大概有二三十张。


  “其中有一张是新东亚商事东京分公司经理的。你帮我找出来，给那边打个电话。”


  青年翻着教之助给的名片，不一会儿说道：“是一位名叫常盘大作的先生吗？”


  “唔，叫什么名字来着。”


  “写着新东亚商事的名片，就只有这一张。”


  “那应该就是他吧。你给那边打个电话找他，等他接电话了，再把电话递给我。”


  青年马上拿起办公桌上的听筒，开始拨号。


  教之助站起来，走到房间角落里的盥洗室，在那里洗了手，又对着镜子正了正领带。准备离开盥洗室的时候，他又看了一眼镜子中自己的领带。他并不大喜欢这条领带。黄褐色的颜色还差强人意，但是上面又有横条纹。这是今天早上穿西装的时候，美那子拿出来的，她拿着直接就系到了自己脖子上，但是现在看看，果然是花哨又没有品位。美那子总是选这种多少带点红色的东西，但是自己最近喜欢一些更低调、更素雅的东西。


  去年之前，自己对美那子买来的领带还没有那么强烈的抗拒感，但是近来，每次照镜子的时候，总觉得脖子上的领带很碍眼。这与其说是美那子和自己的喜好产生的不同，不如说是自己的好恶变得越来越强烈了。不仅仅是领带，自己确乎对于任何事情都不再愿意妥协了。


  人一过了五十岁，就会变得不想再做自己之外的人了吧。不过，算了，像领带这种小事，还是忍耐一下吧。还是尽量不要表露出自己的喜好，以尊重美那子的喜好为先吧。


  这也是对年轻的妻子的礼让吧。


  “对方接电话了。”


  听到青年的声音，教之助离开镜子前，走到听筒旁边。


  教之助拿起听筒，用手捂住通话处，命令青年：“去准备车吧。”然后才把听筒放到耳边，以一种平静的、事务性的语气说道：“您好，我是东邦化工的八代。——上次真是失礼了。”


  听筒另一端很快传来一个低沉的、充满精神的声音：“我是常盘。上次是我失礼了。百忙之中，还向您提出了那样过分的要求。”


  “我要说的正是这件事。”


  “好的。”


  “我有些事情想要跟您见面之后详谈。”


  “那我马上过去拜访您。”


  “是吗，那就不好意思了。”


  “不，没关系的。——我什么时候过去合适呢？去您公司吗？”


  对方爽朗地说道。


  “我今天早上在日比谷第三工业俱乐部有个聚会。大概十二点半左右结束——”


  “那我一点钟左右去拜访您方便吗？”


  “好的。”


  “那，时间就定在一点。那我去哪里见您呢？——去第三工业俱乐部找您吗？”


  第三工业俱乐部当然也没问题，但是考虑到聚会可能会拖长，尽量还是选其他地方更保险一些。


  “您还知道其他比较合适的场所吗？”


  “那我们就在T宾馆的大厅见吧。”


  T宾馆的大厅老是有一些高大的外国女人出没，教之助并不是很喜欢。于是常盘大作又建议：“除了 T 宾馆，那一带还有一家棉业会馆的餐厅。那边怎么样？”


  棉业会馆的餐厅的话，总感觉那里会遇上不少熟人。老是要跟人一一寒暄也是挺烦的。于是，常盘大作第三次建议道：


  “N会馆六楼的宾馆大厅怎么样？”


  “那就定那里吧。”


  这次教之助很快答应了。因为他还一次都没有去过N会馆的宾馆大厅，所以也找不到拒绝的理由。


  “是六楼吧。”


  “是的。那我一点整到那里。我会一直在那里等您，所以就算您聚会晚了也没事。”


  放下听筒之后，教之助感到对方说话非常的周到圆滑。


  连自己都觉得自己的态度有点任性，但是对方都宽宏大量地没有计较。


  教之助在十二点半参加完第三工业俱乐部的聚会之后，就前往车程不到五分钟的N会馆大楼。


  来到位于大楼六楼的宾馆大厅，大概差十分钟一点。铺着红地毯的大厅内，零散地放着几组桌椅，教之助选了最靠里的沙发。这里果然很安静。虽然墙上的装饰、通往二层冷饮室的楼梯、不知道从哪里照进来的光线，都像是电影中的布景，多少让人感觉有点轻浮，但是没什么人，很安静，这一点很让教之助满意。整个大厅里，只有对面的角落里坐着几个外国人，除此之外就有几个男男女女混坐在一起的日本人，而且也听不到他们的说话声或谈笑声。


  教之助向送热毛巾过来的少女要了一杯绿茶，然后就靠在沙发上，闭上了眼睛。参加完毫无意义的聚会之后的疲惫，在他全身弥漫开来。


  他心想，以后参加聚会，必须要稍微选择一下了。聚会实在太多了。不仅仅是聚会。杂事也太多了。像现在这样，来到这里等人，也是属于杂事之一。像测试登山绳会不会断的实验这种事，与自己毫无关系，是俗世中最俗不过的一件事了。并不是自己非做不可的事情。但是却被硬塞到了自己手里。被硬塞了这件事之后，自己经常后悔。如果可以随便对付一下，倒也没什么，但是自己天性就是做事不会随便敷衍。像这次的登山绳实验，一旦变成了自己的工作，就做不234到敷衍了事。他到这里来的目的，就是要向即将见面的那个人强调，自己不会敷衍了事。为此，一天二十四小时中的几分之一就要被占用了吧。


  但是，当看到常盘大作胖胖的身躯出现在大厅门口，直直地朝自己走过来时，教之助还是打开叠放在一起的脚，马上站了起来。接着，他像是迎接常盘似的，向前走了两三步，以他一贯冷静的语气说道：“不好意思，百忙之中，还让您特地跑过来。”


  “哪里话，哪里话，您等久了吧？——请坐吧。”


  反而是对方邀请自己坐下。接着，对方把自己巨大的身躯埋入沙发当中，说了声“不好意思”。不知道是不是因为室内太热了，对方还脱下了外套，只穿着背心。


  “那我就开门见山说事儿了。——事实上，我们之前所说的登山绳实验，费用大概需要百万日元，这一点不知您知不知道？”


  教之助说道。


  “百万日元？！应该至少需要花费这么多吧。我明白了。


  我来出。”


  对方一脸无所谓地说道。


  “还有，关于实验，我希望能凭着良心去做。关于这一点，如果您这边还有别的考虑的话，那也是不能通融的，所以还请您——”


  这是教之助最想说的话。他也是为此才把委托者之一的常盘大作叫到了这里。


  “您所说的别的考虑是指？”


  常盘大作吃惊似的抬起了头。


  “佐仓绳业想要做登山绳实验的想法中，包含着希望证明登山绳不会断裂的目的。”


  “那应该是有的吧。”


  “我希望您这边能够理解的是，不管您的目的有多强烈，实验也是不会为此左右的。”


  教之助说道。他抱的是丑话要说在前头的想法。


  “正该如此。”


  常盘大作用力地点了点头。然后，他对教之助的话一副深得我心的样子，脸上的表情突然变得生动积极起来，说话声也变得比之前更大了：


  “您说得真好。是这样。就是这样。我们就是为了知道登山绳会不会自己断掉，所以才要做实验的。断了也没事。


  断了，也是好事。就算最后结果是断了，也很欢迎。”


  “并不一定会断。到底会不会断，不做实验无从知晓。”


  “那是的。”


  “但是，如果真的断了，那佐仓绳业应该会很棘手吧。”


  “那是会感到棘手的。但是，棘手也没什么啊。您知道佐仓社长吧。”


  “知道。”


  “我知道那个人至今为止从未遇到过棘手的事情。所以有这么件让他棘手的事情，也不是什么坏事。那个人，——


  虽然我并不太喜欢他，但是不得不说他总是受到幸运之神的眷顾。像他那样的人，刚下了公交车，就会看到电车在那里等着他。刚下了电车，来到站台上，列车又正好进站了。他之所以能够发迹，也是因为过去他不管做什么事总是那么幸运。他为人无趣之处，也正是源于此。虽然不管学界，还是实业界，政界，往往都会出现这样的人物。”


  “这样啊。——不过，他跟贵公司新东亚商事关系匪浅吧。”


  “是的。他手上持有大量我们公司的股票。从这个意义上来说，我们公司跟他的公司算是兄弟公司。”


  教之助抬起头，认真地看着常盘大作的脸。


  “那样的话，站在你的立场上，也应该是希望登山绳不会断吧。”


  “话虽如此，可如果断了，也没什么关系啊。”


  接着常盘大作笑了起来。对于教之助来说，他有点无法理解常盘这个人的立场，但是通过跟他见面，得以确认实验不会受任何因素左右这一原本应当是理所当然的事情，那么这次的见面就有了价值。


  女服务员走了过来。


  “咖啡，红茶，您喝点什么？”


  常盘问教之助。


  “不，我来杯绿茶吧。”


  “那，麻烦要绿茶和咖啡。”


  吩咐完，常盘大作又说道：


  “喝绿茶比较好。上了年纪的话。”


  “您还很年轻吧？”


  “不，大概跟您差不多吧。”


  “我今年五十八。”


  “那我比您小三岁。”


  常盘大作说道。他的声音充满精力，完全想不到就比教之助小了三岁。


  “虽然只比您小三岁，但是我什么都不行。做什么都不行。”


  常盘说道。但是他的神情丝毫没有觉得自己不行的样子。


  “哪有。您看您多精神。到了这个年纪，相差三岁也会有很大的差距。”


  教之助说道，他说这话也不完全是客套。听他这么说，常盘大作又接着说道：


  “年龄这种东西，原本是没有意义的。我一直认为，过着年轻生活的人，就会年轻，过着老年生活的人，就会显老。——我是这么想的。有的人明明还很年轻，却过着老年人的生活，而有的人虽然上了年纪，却仍然过着朝气蓬勃的生活。像八代先生您一直忙于核能方面的工作，再没有比这更年轻的生活方式了。”


  常盘大作开始高谈阔论起来。


  “总之，人们常说一个人的价值要盖棺才能定论。虽然我不知道所谓人的价值究竟是指什么，但是我想一个人的生活究竟有多充实，这确实是在盖棺的时候才能定论的。比如说，一个人是不是有钱人，应该是由他一生所花费的金钱的数量来决定的。也就是盖棺时这个人一生所用的金钱的总量。不管是借钱，还是做小偷，如果这个人一生中花了大量金钱，那么我觉得也该称之为有钱人。如果一个人拥有百万巨富，但是一生只花了一点点钱，那毫无疑问，应该算是穷人。不仅是金钱，在其他方面也是如此。年轻也是这样。据说拥有年轻的妻子的人，通过吸收妻子散发的荷尔蒙，可以重返青春。可能真是这样吧。但是，这种事本身是无意义的。硬是要在老去的肉体中留住青春，这种努力是无用的，


  而且可见此人的无耻，令人生厌。娶一个年轻妻子的意义并不在此。而是在于跟年轻的妻子一起过充满朝气的生活。不是要去吸收年轻的荷尔蒙，而是要去挥霍这种荷尔蒙。是反抗自己的日渐衰老，过年轻的生活。这么做非但不能返老还童，而且还有可能令死期提前到来。但是，这样能够令自己重新体会青春，又确乎有其意义。”


  “可能真的如您所说吧。”


  八代教之助不知道对方的滔滔不绝到什么时候才会停止，只好出言打断了他。当然，也并不仅仅是为了打断对方的话，他也想说一下自己的不同意见。


  “我的妻子就比我小很多。”教之助开口说道。


  “哦，您有一位年轻的夫人？！是吗，那我刚刚真是在您面前大放厥词了。”


  常盘大作一本正经地深深吐了口气。


  “我有一位年轻的妻子，像您所说的那样，和年轻的妻子生活在一起，反抗自己的日渐衰老，如果真能做到当然也不错，但是——事实上是做不到的。”


  教之助平静地说道。常盘大作刚刚语气激昂地说完，所以他的声音听起来就特别安静，也因此显得格外有说服力。


  “我并不是为了所谓的吸收对方的荷尔蒙之类的目的结婚的。要说的话，最开始的原因还是为了挥霍对方的荷尔蒙吧。想要反抗自己的年龄，过一种年轻的生活。但是，正如这世上很多事情那样，要做到这一点很难。要享受年轻的欢乐还是得在年轻的时候。上了年纪之后，比起跟妻子聊天，想想工作上的事情，更让人觉得轻松，比起爱抚妻子的身体，更想要晚上能够自己一个人安静地睡觉。有时候会陪妻子去街上买东西，那可真是无聊。如果只是买东西还可以勉强忍受，如果是要去看电影或看戏，就只好跟她说，对不起了，你能自己一个人去吗。”


  “这样啊。”


  “妻子想要在院子里种上草坪，开凿出椭圆形的水池，放上长椅子，养上一只牧羊犬。——这很令人头疼。对我来说，有一两棵柿子树就很好了。——唔，如果仅仅是这种程度的差距还无所谓。但是这种差距会逐渐越来越深。”


  “哦。”


  “该怎么说呢，这就是年老和年轻之间的差距吧。说得更清楚点，也就是妻子的精神和肉体的年轻，毫无疑问已经成为了自己的敌人。当然每个人的具体情况可能有所不同，但是就我而言，妻子只剩了个名头。妻子自己还傻乎乎的。


  如果我是她的话，肯定会感到愤怒的。”


  “唔——”


  “这么看的话，女人真是看着就让人担心啊。——虽然


  我觉得会这样也是理所当然的——因为这就是自然。唔，就像一个有着到了适婚年龄的女儿的老父亲那样。不过麻烦的是，她给自己找个结婚对象的话就让人头疼了。——唔，就变成了一个悲剧了。像您所说的对年龄的反抗，如果能够做到当然好，但是我已然讨厌反抗了。我已然提不起劲来去反抗，也越来越怕麻烦。这么看来，您刚才所说的，难免要沦为一种空谈了。”


  一直在沉默着倾听教之助说话的常盘大作卷起了白衬衫的袖子。他似乎在说，好了，我要开始反击啦，他沉默着，再次看向这个安静的，却也带着几分冷漠的老绅士。


  “这个，是性格问题。有人到了六七十岁，还在到处追女孩子。但是，对于八代教之助先生您来说，还有比年轻女孩更有吸引力的东西，所以您不会那样做。您不应该跟您年轻的夫人结婚，而应该跟核能结婚。也不是非要以人，特别是以女人为对象来思考的。能令人反抗年龄，神魂颠倒的，不一定非得是女人。——我也没有对女人神魂颠倒，但是也没有像您的核能那样的东西。所以很头疼啊。”


  常盘大作把问题转到了自己这边。


  “和我这样的人不同，不管怎么说，八代先生你的生活中都充满了活力。虽然我不懂核科学，但那应该是寄托了人类的很多梦想吧。其中包含了各种可能性。您为它着迷。这真是令我羡慕不已。”


  听常盘这么说，教之助笑着说道：“等到盖棺之时，在年轻的充实程度上，我的数字应该不小吧。”


  但是，他马上又接着说道：“但是，我自己完全没有这种感觉。我是一个工程师，当然很热爱自己的专业工作，但是我并不认为核科学当中寄托的只有人类光明的梦想和可能性。其中还充斥着人类灭忙的可能性。”


  “是的，还充斥着灭亡的可能性。但是，正是因为有这个灭亡的可能性的存在，人类才找到了自己位置，不是吗？


  原本每个人一生就必有一死。虽然明知会死，但是我们并没有因此情绪低沉。过了多少年之后，人就会迎来死亡。虽然如此，人们并没有因此而陷入绝望。人们还是努力地正常生活着。不仅每个人这样，人类整体也是如此。之前人们所认为的人类是不会灭亡的，这种想法才奇怪吧。人类也有可能在什么时候灭亡，这种想法的出现，当然会带来道德、政治上的变化。人们不会再仅仅是站在民族、国家这样的立场上，而是会站在人类这一巨大的共同立场上来思考事物。”


  “是的，确实如此。但是呢，我想这是很难的。对于每个个体来说，一天一天走向死亡，并不是什么好的体验。——比如我，最近越来越变得任性、我行我素。年轻的时候，还想着要尊重别人的心情，想要令别人感到愉快，但是最近我变得越来越不能妥协。——唔，对我来说，再过几年，自己一个人住在一个小小的家里，应该是最好的吧。据说在法国，有老人会离开自己的孩子、老婆，自己一个人住在一间公寓里，一切不赖他人照顾，随心所欲地生活。在这些老人当中，有人连银行都不相信，把钱装进罐子里埋在院子里。等需要的时候，再偷偷地挖出来。——”


  “哦，在晚上挖？”


  “应该是吧。我不知道自己会不会把钱埋在院子里，但是最终可能会变成这样令人厌烦的、不受人欢迎的老人。”


  教之助说完之后，才意识到自己还是第一次谈这个问题。于是他准备重新审视这个让自己说了这么多的常盘大作，他看向对方。就在这时，常盘大作就像在自己公司一样，大吼了一声“水！”他满脸通红。


  “人不犯我，我不犯人，自己不给人添麻烦，也希望别人不要给自己添麻烦。——就是这么回事。如果可以成为这样的老人的话，我也想要成为这样的人。说到人的终极梦想啦，思想啦，唔，在我来说，就是这样。基本上——”


  八代教之助说到这里，稍稍换了口气。不可思议的是，他体会到了说出自己真实想法带来的快感。这真是一种奇妙的情况。想要一直一直说下去。他感觉自己想说的话，不管说多久都说不完。


  刚开始跟常盘大作面对面坐下来的时候，他还因为对方的话多而蹙眉，觉得难以忍受，但是不知道对方给自己使了怎样秘密魔法，话多的毛病不知道什么时候转到了自己身上。


  “不，我已经明白了。我也不是不想成为这样的老人。


  但是就我而言，面临的实际问题是，很难自己一个人居住。


  我生来就爱多管闲事，总是忍不住去管别人的事。看到别人在做什么事，就算是跟自己无关的，也无法视而不见。我会毫不在意地走过去，说出自己的意见，如果没有意见的话，就说说自己的感想。”


  常盘大作说到这里，一个女服务员走了过来，说道：“有一位叫鱼津的先生来了。”


  “你让他过来。”说完，他对教之助说道，“我想请您见见这位年轻人。是我公司的员工。刚刚我过来的时候，本来想带他一起来的，但是他正好出去了，所以我就给他留了字条，让他回来之后到这里来。”


  常盘正说着，鱼津恭太走了过来。不知道是不是因为刚才一直在说一些老人的话题，教之助感觉这个肩膀厚实，不胖不瘦的年轻人看起来充满了勃勃生机。


  常盘对站到自己身边的鱼津说道：


  “这位是八代先生。我还没有跟你说，这次的登山绳实验将由这位先生来做。”


  接着，常盘又对教之助介绍道：


  “这位是着迷于登山，而不是女人的年轻人。等以后老了之后，估计也会把钱装进罐子里埋在院子当中。名字叫鱼津恭太，是这次登山绳事件的主人公之一。”


  教之助站了起来，从上衣口袋中拿出名片夹，从中拿出一张名片，和年轻人交换了一下。鱼津看了看名片，抬起头说道：


  “我曾经去拜访过八代先生府上。”


  “是吗？”


  教之助说道。他当然知道鱼津是谁，但是还是装作不知道的样子。


  “我刚刚跟常盘先生在说，实验我希望凭良心去做。不可以夹杂半点私心。所以跟常盘先生说要做好心理准备，登山绳可能会断。同时，对于您，我想说的是，实验中登山绳有可能不会断。希望您能做好相应的心理准备。”


  教之助对这个神情有几分冷淡，但是一直认真听着自己说话的年轻人说道。


  “当然。”鱼津抬起头说道，“实验的目的就是要测试登山绳会不会断，所以不管是怎样的结果，我都接受。您说会凭良心去做，我听了就很安心。事实上，刚刚我看了您的名片，才知道八代先生您是东邦化工的人，感到有点吃惊。这次出事的登山绳的原料是东邦化工生产的，所以我一直觉得由东邦化工的人来做实验不大好。但是刚刚听了您说的话，我已经完全放心了。——不过，关键是实验方法，不知道您将采取怎样的实验方法？”


  “这个嘛，”教之助的身体微微前屈，“最理想的当然是能够完全重现现场来进行实验，但是目前做不到这一点。要重现现场的话，就需要用石膏拓下出事的岩角，然后再造一个一样的岩角，把登山绳挂在上面进行实验。但是，这必须要等到六七月份雪化了之后才能这么做。眼下我想的是，只能用花岗岩做几个不同角度的岩角来进行实验。出事的那个岩角究竟是多大的角度呢？”


  “我自己没有在那块岩石上挂登山绳，所以我也不太清楚，不过从常识出发来考虑的话，不管岩石有多尖，顶多也就九十度吧。”


  “这样啊。——应该是这样吧。如果是像刀刃那样尖的岩石的话，肯定会避开的。那实验中就做一个九十度的岩角，再做一个比它更尖锐一倍的四十五度的岩角来测试吧。


  这两个角度，您觉得可以吗？”


  “我觉得没问题。”


  “岩石将选用花岗岩。”


  “可以的。您打算什么时候做实验呢？”


  “需要花一个到一个半月的时间来做准备。所以最快也得到三月底或四月初了。”


  教之助说道。他感觉自己和这个年轻人的对话，像是在进行决斗似的，有种说不下去的感觉。


  三人一下子沉默下来。常盘大作说道：“鱼津，你还有什么想提前问八代先生的事情吗？”


  “不，没别的了。”


  鱼津说道。


  “没有？！没有就好——”接着，常盘看起来愉快地说道，“发现佐仓绳业的登山绳断裂的，不是别人，正是我手下的员工。这真是太令人惊讶了。”


  “这次负责做实验的，又是东邦化工的八代先生。如果真的断了，那可真是太让人惊讶了。说起来，就像是周围的亲戚都蜂拥而至，来教训本家似的。”


  “不一定会断的。”


  教之助说道。他知道自己有点不高兴了。每当对方得意忘形，都会令教之助感到不悦。常盘似乎也发现了教之助的不悦，说道：“那当然，要看实验结果的嘛。”


  “但是，还是会断的。事实上就是断了的。”


  鱼津在一旁说道。教之助没有接他的话，他看着这个充满自信的年轻人，说道：


  “换个话题，这次遇难的小坂君，我跟他在我家见过一次面。”


  “是吗？”


  鱼津的表情有点复杂。


  “真是太可惜了。那么好的一个年轻人。——您跟他是老朋友？”


  “是从大学时代开始的朋友。关系很好的朋友。”


  “那您的心情肯定很沉重吧。朋友是最珍贵的啊。比起父母，比起兄弟，在某种意义上来说，朋友才能够真正性情相投。对彼此无所不知。”


  教之助一直看着低着头的鱼津。他看到鱼津的表情中有些微苦涩的东西划过。他心想，这个年轻人是知道美那子和小坂的关系的吧。教之助思考着自己接下来应该说的话。通过跟这个年轻人交谈，应该能够在某种程度上刺探到美那子和小坂的关系到了何种程度吧。虽然一次都没说出过口，一次都没有在态度上流露出来过，但是对于教之助来说，这是这两三年来他最在意的事情了。


  他知道美那子在躲着小坂乙彦。但是他感觉这种躲避很不自然。如果什么都没有的话，她完全没有必要那样生气地躲着小坂。“那，今天就到这里，我这就告辞了。”


  教之助突然站了起来。这是他自己都没预料到的心情的变化。关键人物小坂已经死了。那不就行了。教之助忽地意识到自己原来那么在意年轻妻子的秘密，赶紧把这样的自己强压了下去。


  第六章


  从二月到三月，鱼津一直在跟想要去山上的冲动作斗争。只要一想到小坂到现在还躺在冰雪中，他就感觉自己无法就这样一直待在东京。在公寓的房间内，他经常半夜醒来，眼前浮现出小坂修长的身躯躺在雪地里，雪花纷纷扬扬落在他身上的样子，每到这时，他都会从床上坐起来。


  这时，他就会很想去山上。他怎么也压抑不住这种想要前往积雪覆盖的前穗的冲动，就如同小坂在呼唤他一般。


  以前冬天去登山的时候，都是和小坂一起，但是接下来要出发的话，就只能自己一个人去了。虽然只要自己开口，也会有不少登山方面的朋友会很乐意跟自己一起去，但是他并不想跟他们一起出发。他觉得这么做就跟妻子死了之后再续娶一样，感觉有点对不起小坂。


  而且，他觉得必须只能自己一个人踏上覆盖了小坂身体的积雪表面。


  ——小坂，我来了。——哟，来得很慢啊。


  在两人进行这样的对话时，身边有任何人的存在都会是一种打扰。


  但是，鱼津一直强忍着这种想要前往山里的冲动。目前这样已经给常盘大作添了很多麻烦了，如果去山上，还得请两三天假，他怎么也开不了这个口。


  而且，公司的工作也变得繁忙起来。往年的话，一月到三月是一年当中最空闲的时候，但是今年的情况有所不同。


  不知道是不是因为经济逐渐好转的缘故，想要在外国的杂志、报纸上刊登广告的公司突然激增。战争结束十年了，日本的产业界也终于恢复了元气，开始广泛地面向整个世界寻求销路，这一点从自己的工作上就可以看出来。


  如同要证明这一点似的，国内的两三家大报纸上也刊登了日本商品在海外开展销会的新闻。这则新闻对于公司的业务来说是有利的。鱼津调查了那些在展销会上展出商品的制造商，并派外勤人员去联系，由此从这些公司连续拿到了大的广告订单。


  在这样忙碌的工作中，虽然鱼津很想去山上，但是在上班的时候，他还能够压抑住这一诱惑。


  到了三月中旬的时候，报纸上报道了一则消息，声称广受关注的尼龙登山绳撞击反应实验将在近期举行。有好几家报纸都以极富煽动性的标题报道了这则新闻。但是都没有提及具体的实验日期、实验方法。


  鱼津以一种与自己毫不相关的心态阅读了这则新闻。


  报纸上报道了这则新闻之后，鱼津收到了登山界的前辈、后辈们等各方人士寄来的信。这其中有鱼津认识的人，也有他完全不认识的人。


  在此之前，关于尼龙登山绳断裂事件，除了极少的一部分人，绝大部分人对这件事的关注仅仅是知道有这么回事，但是现在要正儿八经地做科学实验了，很多人又开始重新关注起这件事来。


  跟登山有关的人们的来信，基本都是阐述自己关于尼龙登山绳的看法。有好几封信是“问题在于岩角，冰和岩角在岩石表面构成了怎样的锐角？”“会不会是你们在盖着小帐篷露营的时候把登山绳给冻住了？”这种又像是质疑又像是责难的内容。其中，还有人详细写下了自己使用尼龙登山绳的经验。


  有两封信似乎是一位年轻的科学家写来的。一封信上记载了把七八种日本国产的登山绳和外国产的登山绳的单纤维放在一起，用显微镜进行观察，发现其粗细基本都在 0.4毫米，又测试了其双折射性，详细记录了两者的差异。还有一封信调查了用手撕裂尼龙登山绳和用锉刀磨断登山绳时登山


  绳的变形，并进行了详细记录，还一并寄来了两三张显微镜照片。


  这两封信都是专门进行的调查，但是鱼津不知道这样的实验究竟有什么意义，持有怎样的主张。


  鱼津在报纸上的报道出来之后，接受了两三家报社的记者的采访，他们的谈话被刊登在了报纸上。他知道自己站在事件的风口浪尖上，会令常盘大作很难做，所以想要尽量低调，但是因为这件事已经在社会上广为人知，作为事件的核心人物，他不得不表明自己的立场。


  鱼津的谈话被刊登在了三家报纸上，都是相同的内容。


  ——尼龙登山绳在怎样的情况下会断裂，我想目前世界上还没有人能够马上回答这个问题。问题在于，这对于登山者来说是性命攸关的事情，所以我们应该尽量避免外行人的猜测，等待科学研究的结果。从这个意义上来说，我对这次的实验抱有很大的期待。我希望这次的实验结果能够令我们清楚地了解尼龙登山绳的优点和缺点，并知道该怎样去处理这些问题。


  鱼津尽可能谨慎地表明了自己的想法。


  到了三月末，有一家报纸详细报道了尼龙登山绳实验。


  报道称，实验将于四月三日下午两点开始在位于川崎市海岸边的佐仓绳业东京工厂进行，并详细介绍了实验方法。


  ——当天实验中将会用到四种登山绳，分别是十二毫米的马尼拉麻绳，同材质的二十四毫米麻绳，八毫米的尼龙登山绳以及同材质的十一毫米绳。


  ——实验场地中已经花费百万日元搭起了高达十米的铁质高台，高台边上安装了打磨好的花岗岩，角度分别是四十五度和九十度。测试时，将在麻质登山绳和尼龙登山绳上分别挂上55公斤的下降物体 （秤砣），观察在经由花岗岩边下降时各种登山绳的撞击反应。测试分为垂直降落、七十度角降落、八十度角降落等各种情况。降落的高度也从一米开始，每次增加五十厘米，直至登山绳断裂为止。


  ——此次实验的负责人是东邦化工的专务董事八代教之助。东邦化工向佐仓绳业提供了据说此次在前穗出事的登山绳的原料。八代先生曾经在K大学讲授过应用物理学，现在是原子能研究委员会的重要成员。


  在这则报道被刊登出来的那一天，常盘大作在傍晚回到了公司，他似乎去看川崎的实验场地了。他拍了拍正对着办公桌坐着的鱼津的肩膀，问道：“三号你准备做什么？


  去吗？”


  “去。”鱼津回答道。


  “那我们一起去吧。”常盘说道，“不管怎样，这次你应该可以不用被解雇了吧。虽然你这职位也没什么重要的，但是你这家伙还是挺让我操心的啊。”


  说着，他笑了起来。常盘心情很好。


  “后面又跟八代先生见面了吗？”


  “今天就见了，在实验场地。”


  “八代先生怎么说的？八代先生应该已经知道结果了吧？


  既然已经搭了实验装置，我想他应该已经在做测试了。”鱼津说道。


  “这个嘛，”常盘想了想，说道，“一般情况的话，你这么想是没错，但是那个人的话，肯定要等到当天才会公开做测试的吧。不知道该说他有洁癖，还是难以接近，总之这个人不能以一般情况来判断。工程师中经常会有这样的人，他更是其中翘楚。至少不是一个俗人。他说等他老了之后，想把纸币装在瓶子里埋在后院中。”


  报纸上说这一年的春天比往年来得都晚，的确如此，虽然已经进入四月了，公寓旁的樱花树上的花蕾依旧还是紧闭着。到了三号，进行实验的当天，鱼津刚开始没穿厚外套就走出了公寓，还是感觉有点冷，就返回公寓穿上了外套。天空晴朗，万里无云，阳光明媚，一看就是一副春天的模样，但是风还是很冷。


  鱼津在公司里和平时一样，早上处理了一些琐碎的工作。像检查广告文案，给几家公司写信等等，杂事太多，似乎永远也做不完。


  快中午的时候，常盘出现在了公司，他说要去跟大阪总公司的人一起吃饭又出去了，到一点的时候又回来了。


  “实验从两点开始。我们马上出发吧。”


  常盘走进房间，说道。


  “走吧。”


  鱼津离开办公桌，拿了外套，跟在常盘身后，走出了事务所。那个时候，事务所里大概有十来个员工坐在办公桌前，但是谁也没有跟他们打招呼。他们不可能不知道今天将要进行登山绳实验，但是都有意识地不去触及这个话题。


  在公司前面拦了辆出租车坐上之后，常盘说道：“今天总公司会来两个人，佐仓绳业会来六个人，来观看实验。”


  “阵仗还挺大。”鱼津说道。


  “这本来就是件大事啊。对于佐仓绳业来说，不管怎样，如果登山绳断了，那就麻烦了！因为没有一个人会傻到花百万日元来证明自己公司的产品不好。不仅是佐仓绳业，总公司也会感到很麻烦。当然，总公司这边只有社长一个人会为难。面对佐仓绳业，社长将会很丢面子。”


  “会怎么样呢？”


  “也不会怎么样，只是作为一个社长，这种情况会令他大丢面子。”说着，车子开过品川站前，来到了京浜国道上。


  “你还是不要出现在实验现场比较好吧。”常盘经过一番慎重考虑似的突然说道，说完他马上又加了一句：“你还是别去了！”


  “你如果出现在现场的话，将会成为众矢之的。还是不要出现在现场比较好。”


  “那我就不去了。”


  鱼津顺从地说道。登山绳应该会断掉吧，登山绳断掉的时候，如果自己也在现场的话，确实有可能会成为总公司和佐仓绳业的人的眼中钉肉中刺。


  “不去实验现场的话，你准备去做什么？我会在实验场地下车，你还是坐这辆车回去？”


  “这个嘛。”


  鱼津不知道实验需要多长时间，但是他不想回公司。


  “我在海岸边上随便走走吧。”


  “大概需要两三个小时哦。”


  “我也没别的事可以打发这些时间。”


  “那倒是的。如果在山上的话，打发几天都没问题。”


  “把登山说成打发时间就太过分了哦。”


  “哎，都是差不多的事情嘛。”


  车子在京浜国道转了弯，朝羽田机场方向开去，中途没有朝机场方向转弯，而是直直地朝川崎市的工厂地区开去了。


  车子开过大师桥，过了大概十分钟左右，朝海岸方向拐去。宽阔的柏油马路笔直地朝大海延伸而去，道路两边，远远近近地分布着一些大工厂。


  车子停下来的地方很冷清，四周有水泥墙围着，但是宽阔的院子当中只有两幢建筑。门口的柱子上挂着佐仓绳业东京工厂的牌子，但是工厂的建筑物似乎要等到接下来才会建，院子里的杂草上堆了好几处铁架子、木材等东西，有几个平整土地的工人在那边慢吞吞地动着。


  从门口看去，里面的建筑物的旁边并排停着十几辆车子，附近大概有二十多个人在走来走去。应该是要在那里搭做实验用的高台吧，但是从远处看去，并没有看到像高台的东西。或许实验场地是在建筑物的后面吧。


  鱼津下了车之后，说道：“那我就去海边晒太阳了。”


  “等实验结束了，我让车往那边开过去。”


  说完，车门关上了，车子朝工厂内开进去了。


  鱼津沿着和大海呈直角的宽阔的柏油马路，漫无目的地走在春日的暖阳里。身边不时有写着“前往 H 造船”“前往N钢管”等字眼的员工巴士开过，但是没有行人。


  走了一会儿，道路两侧变成了一览无余的开阔空地，工厂建筑群离道路越来越远。白色的油罐在阳光下闪闪发光。


  不久，随着离海越来越近，右侧开阔的空地尽头，出现了川崎的大工厂地带。无数的起重机和无数的烟囱一起，形成了一个平原，浮现在远方。


  出乎意料的是，海岸边是美丽的沙滩。岸边微波静静荡漾，波光粼粼，但是这一带似乎是某个工厂的用地，被围上了铁丝网，所以无法走进那片宽阔的沙滩。


  不过，道路延伸到海边的尽头处，多少还留有一些空余地方，站在那里，就像站在海边的沙滩上一样。沙滩与大海之间被水泥做的悬崖隔开了。


  鱼津在水泥悬崖上站了一会儿，看着远处海上被防波堤分开的海面。一艘像油船一样的扁平船只搅动着海面，发动机声音在海面上回荡着。鱼津看了看手表，已经过了两点了。他心想，实验会不会正好是从此刻开始的呢。不管怎样，接下来自己都必须在这里待上两小时。


  鱼津看到右手边铁丝网里面是一片干枯的茅草地，心想要不去里面睡会儿午觉吧。虽然外面挂着禁止入内的牌子，但是只是借个地方睡个午觉的话应该没什么问题吧。


  鱼津找到了一个铁丝网的破洞处，小心翼翼地从那里钻了进去，不让铁丝网挂到衣服。接着他在茅草地上坐下，又向后仰面躺了下来。天空中没有一丝云彩。颜色并不是湛蓝的，而是春天独有的发白的颜色。有两只老鹰在空中飞过。


  两只都水平张开着翅膀，自在地飞翔着。


  睡会儿吧。——鱼津心想。刚闭上眼睛，就听到远处工厂地带的机器声如同地震时的地鸣一般。一开始鱼津以为那是大海的波涛声，但是不一会儿又有无数的机器声夹杂进来了，这才知道是从远处传来的声音。


  现在正在进行与自己有关的尼龙登山绳的撞击反应实验，但是鱼津无法去认真地思考它。登山绳会不会断，这个结果对自己来说关系巨大，但是他心里没有一丝担心或不安。登山绳是自己断掉的。这是自己亲身经历的事！登山绳既不是自己弄断的，也不是小坂弄断的。小坂怎么可能把登山绳弄断呢。登山绳是因为其自身的缺陷才断掉的。


  老鹰又飞到了头顶的天空上。自在地飞翔着。睡意朝鱼津袭来。鱼津感觉从学生时代开始到现在为止已经好多年没有过的健康的睡意正在慢慢地令自己的意识变得模糊起来。


  不知道过了多久，鱼津被不断鸣叫的汽车喇叭声吵醒了。


  他坐起身，看到距离自己十多米的路上停着一辆车，车旁站着常盘大作。


  “经理！”


  鱼津大声叫着，从茅草地上站了起来。


  常盘大作似乎很快看到了鱼津，他举起右手，同时似乎还说了什么，但是声音被风吹散了，听不到。刚才在茅草地上躺下的时候还没有风，这会儿却已经起风了。


  常盘站在那里，背对着鱼津，点了根烟。鱼津朝铁丝网的破洞走去，准备走到路上去。


  此时，鱼津才意识到，太阳已经西斜了。一看手表，已经过了四点了。如果手表准的话，那就是睡了两个小时了。


  虽然鱼津自己都有点不敢相信，但是太阳已经变成夕阳了，因为远处无数烟囱冒出的黑烟，被染成了红黑色，这令鱼津产生了某种不祥的预感。朝海面看去，防波堤靠近自己这一侧，有两艘跟刚才一样的油船，在发动机的轰鸣声中，神经质地浮动着。


  鱼津穿过铁丝网，朝依旧站在车边的常盘大作走去。常盘没有看鱼津，他的视线投向了海面上。


  “经理，不好意思！”


  鱼津为自己睡着了道歉。常盘目光锐利地看了眼鱼津，发出了一声类似呻吟的“唔”，问道：“睡着了？”


  “是的。”


  “你这家伙还真是心大。”说完，他又接了一句，“回去吧。”


  “实验怎么样？”鱼津问道。常盘没有直接回答：“八代教之助先生是一个很优秀的人。我相信他。你也必须相信他。你能相信他吗？”


  “我当然相信他。”


  “你能相信他就好。既然相信他，就不要对实验结果有任何怨言。——登山绳，没有断。比起马尼拉麻绳，更为牢固。”


  常盘语气缓慢地说道，然后他自己打开车门，说：“上车吧。”


  鱼津听从他的话，先上了车。


  车门关上之后，鱼津感到有一种非同小可的东西正朝自己身边袭来。鱼津以一种自己都觉得奇怪的平静语气说道：“登山绳没有断是吧。”


  “是的。”


  “登山绳没有断！登山绳没有断，也就是说——”


  鱼津感到登山绳没有断这件事的意义正如同乌云一般缓慢地扩散开来。


  “登山绳没有断，也就是说，有其他原因导致它断了。”


  接着，鱼津第一次颤抖着声音咬着牙说道：“怎么会有这种事！怎么会有这么愚蠢的事！”


  “不要太激动。”


  常盘低沉的声音打断了鱼津的话。


  “在实验中，登山绳没有断。——我也以为登山绳会断的。但是，它并没有断。我们以为一定会断的东西，它也可能并不会断。”


  “这是不可能的。”


  “但事实就是如此。”


  “是出了什么差错吧。”


  “也许是有什么差错吧。但是，总之，现实就是它并没有断。——我相信八代教之助这个人。所以我也相信这个实验。在实验中，登山绳没有断。”


  “可是，经理。”


  常盘没有听鱼津说。


  “你也要相信八代教之助这个人。对于这个实验，不可有半点怨言。这一点能做到吗？”


  鱼津沉默着。虽然常盘让他相信八代教之助，但是对于鱼津来说，他不可能轻易地去相信他。


  “可是——”


  “不要抱怨。”


  “可是——”


  “也不要说什么可是。”


  常盘的语气很强横。


  “你要相信他。你只要沉默着，相信他就好了。”


  “这不合道理。”


  “说什么不合道理？！刚刚上车之前我问你相不相信八代教之助，你不是说相信他的吗？那是假话？！是男人，说过的话就要一个唾沫一个钉。”


  “我相信他这个人。”


  “相信这个人，也就是相信这个人做的事。在实验中，登山绳没有断！这就行了！虽然这个结果并不好，但是也没有办法。如果你不相信这个实验的话，这件事的焦点就会远离登山绳，被引向别的方面了。你无论如何都要老老实实地相信今天的实验结果。这并不意味着你就输了。虽然登山绳在实验中没有断，但是在山上是断了的。”


  “世人并不会这么想吧。”


  “世人或许并不会这么想。但我是这么想的。只有我一个人这么想，你觉得不够？”


  鱼津看到常盘大作放在腿上的手颤抖着，如同痉挛一般。


  “一个人要相信另一个人是一件很难的事。但是你必须要相信。你不能说中间出了什么错。不管是我，还是你，都可以相信八代教之助这个人。只是很偶然的，他负责做的这个实验，不知道什么原因，实验结果与预期的正好相反，仅此而已。如果早知道会是这样的结果，我也不会建议做实验，也不会拜托八代先生来做这个实验。但是，事到如今，再后悔也没用了。——确实，你今后的立场会比之前更加艰难。世人的看法都是很简单的，他们会凭着这个实验结果，把你逼入绝境。这也是没办法的事。现在，你面对的已经是一个跟昨天截然不同的新现实。你的处境比前穗的冰壁更加残酷。这一点你一定要做好心理准备。不说明天，就今天，回到公司之后，可能那些晚报就要向你磨刀霍霍了。——可是，这些算得了什么呢！登山绳在山上就是断了的。那是你亲身经历的。”


  鱼津从来没见过常盘大作如此苍白着脸说话的样子。不仅如此，平时常盘说话的时候总是紧盯着对方的眼睛，滔滔不绝，但是此时他却是一副瞪着眼睛的模样。


  鱼津沉默着。虽然他知道事态朝着自己不希望的方向发展了，但是他还是不太明白常盘话里的意思。


  常盘说要相信八代教之助这个人。还说要相信他今天所做的实验。他说的相信就是要毫无怨言地接受今天的实验结果。然后，他的意思是，登山绳在山上是断了，但是这件事放在自己心里就好。


  “但是，”


  鱼津又说道。


  “登山绳没有断这件事，我真的是有点无法想象。”


  “所以，我才用了相信这个字眼啊。要相信八代教之助。


  只要相信就好。这个时候，绝对不可以说一些对实验抱有怀疑的话。你如果说出那样的话，我可饶不了你。——在山上，登山绳确实是断了的。我相信你！我能这样相信你，你也要相信八代教之助，行吗？”


  常盘再次确认似的说道。车子夹在京浜国道的车流中向前走着。街上不知道什么时候已然是春天发白的黄昏了。


  回公司途中，常盘让车子在品川站停了一下，让司机去买了晚报。司机买了好几种晚报回来，但是其中都没有报道登山绳的实验结果。


  “看来今天的晚报没有赶上。也是，实验结果清楚地出来时，已经快四点了。”


  常盘大作说道。


  车子在公司前停了下来，常盘先下了车，他等鱼津下了车，说道：


  “今天你先回家吧。虽然不知道明天的早报会怎么报道，万事等看过早报之后再说吧。明天我会早点来公司，你也早点来吧。”


  “好的。”


  鱼津说道。接着两人走进电梯轿厢，到了三楼。在出电梯的时候，常盘又说：


  “你可以现在就回去。被那些报社的记者看到了也是麻烦。如果回家之后接受采访的话，绝不可以说些怀疑实验的话。这一点你千万要注意。”


  常盘推开房间门时，最后看了一眼鱼津。


  “我知道了。”


  鱼津走进事务所，马上整理了一下自己的办公桌，准备回家。事务所里有几个员工在工作，清水也在，不知道是不是在刻意回避什么，他并没有问实验结果。


  “我先走了。”


  鱼津跟清水说了一声，就走出了事务所。


  来到马路上，鱼津漫无目的地沿着马路走着。他穿过日比谷的十字路口，直直地向前走去。除了鱼津正在走着的马路，四周都是如洪水般的车流。但是，鱼津感觉自己就像孤身一人走在山上一样。他的脚下不时地趔趄一下。他停下来，嘴里不经思考地嘟囔着“登山绳啊！”


  可是，鱼津并没有感到绝望。报纸上还没有报道，所以对这个让人意外的实验结果，他并没有太真实的感觉。


  这天夜里，鱼津回到公寓之后，拿了一小瓶国产的威士忌，喝了半瓶左右，然后按常盘说的，早早上了床。他自己都感觉很奇怪，怎么会像听从父亲命令的孩子那样听话。但是，他心里还是挂着事，夜里醒了两次。两次都是在三点之前醒的。


  第三次醒来时，窗外天色已经大亮，白色的光透过窗帘的缝隙照到了房间里。已经六点了。


  鱼津起身，在睡衣外面套了件厚外套，就下楼去取早报了。他推开公寓的大门，从大门边上放报纸的地方那一大堆杂乱堆放的报纸中抽出了一捆报纸。


  鱼津回到房间内，拉开窗帘，站在窗边，打开了报纸。


  鱼津自己只订了一份R报，但是为了方便了解情况，他还拿了其他几种报纸。


  鱼津不停地打开这些报纸的社会版。“首次尼龙登山绳撞击实验”“强度是麻绳的数倍”“应对登山事故”“明确了解了尼龙登山绳的性能”这样的文字，不断地映入鱼津的眼中。其中既有配了照片，作为头条新闻来报道的，也有只是一小段话放在角落里提及的。各家报纸上刊登的照片也都不一样，既有实验现场的抓拍，也有登山绳的断裂面、八代教之助的肖像等等。


  鱼津一篇篇读着这些报道。R报的报道最为详细。


  ——测试使用了磨成四十五度角和九十度角的花岗岩边以及铁锁，用了麻质和尼龙材质的登山绳总计四种。实验分为总计二十八种情形，分别是二十一种撞击测试、从二十度的斜面滑下的情形、从花岗岩边上滑下的情形、以及三种利


  用摆子在花岗岩边上撞击的情形。


  ——首先，在九十度角的花岗岩边上挂上十二毫米的马尼拉麻绳，在下垂两米的绳端挂上重五十五公斤的秤砣，从一米的高度往下掉时，很快就断了。尼龙登山绳采用的是十一毫米、长三米五十公分的绳子，从花岗岩边上方一米往下掉时才断掉，可见其强度数倍于麻绳。之前猜测尼龙绳遇到尖锐岩角时不耐磨是导致前穗遇难事件的原因，但是实验的结果却出人意料。


  ——在前穗遇难事件中使用的备受关注的八毫米尼龙登山绳采用的是三米长的绳子，实验中从三米处落下也没有断，显示了对撞击和岩角的抗拉强度。


  ——但是，尼龙登山绳在被水浸湿之后就会变得脆弱。


  以铁锁为支点，把长两米五十公分的八毫米登山绳从两米的高度往下掉落，把长三米五十公分的十一毫米登山绳挂在四十五度角的花岗岩边上，从四米五十公分的高度往下掉落时，都断裂了。


  R报像这样报道了实验结果，然后得出了结论“对于发生在前穗东壁的事件，之前所猜测的岩角撞击这一原因很难成立”。S报是这么写的：


  ——用X射线对尼龙登山绳的原材料进行分析，发现其分子结构非常完整，在撞击、打结强度、耐寒测试上都明显优于马尼拉麻绳。但是实验中也确认了，当摩擦到尖锐的岩角，又大力撞击时，尼龙登山绳是非常容易断裂的。


  ——在下降抗拉强度测试中，尼龙登山绳的强度是马尼拉麻绳的三倍。在前穗断裂的八毫米尼龙登山绳，从两米高度，挂上五十五公斤的重物猛然落下，也没有断裂。在尖锐岩角上，马尼拉麻绳的最大重量是二十公斤，而尼龙登山绳是六十五公斤。


  ——将十一毫米尼龙登山绳挂在四十五度角的尖锐岩石上，一端挂上五十五公斤重的秤砣，从三米高处落下，登山绳没有断裂。但是，挂上二十公斤重的秤砣，在三角锉刀上反复摩擦的话，马尼拉麻绳摩擦一百一十次才会断，而尼龙登山绳只摩擦了十次就断了。


  鱼津在清晨白色的亮光中读着报纸上的报道。他觉得这其中有问题。虽然这是在实验中做的测试，没有办法指出哪里不一样，但是他知道这些测试跟实际情况是不一样的。


  通读了数家报纸上的报道，结论都是，在前穗发生的事件中，尼龙登山绳应该是撞击到了尖锐的岩角才会断的吧。


  在所有报道中，最谨慎的是 O 报。它没有根据实验得出结论，而是让东京市内各个大学登山队的队员们谈了尼龙登山绳的优点和缺点。


  ——尼龙登山绳性能优越，这一点在积雪期尤为明显。


  此次实验中，尼龙登山绳在坠落时的抗撞击强度已经得到了证实，但是在遇到尖锐的岩角或是摩擦产生的热量时，尼龙登山绳的表现要差于麻绳。希望研究不止步于此次实验，还能进一步深入。（K大学）


  ——我们使用的是美国军队中发放的十一毫米尼龙登山绳。就重量、不会附着上积雪、不会上冻这些点来说，尼龙登山绳是非常不错的。但是说到缺点，比如悬垂降落时登山绳会拉得过长、比如戴着防护手套抓绳子时太容易手滑，无法完全保证安全等等。此外还有诸如不耐岩角摩擦、容易起毛等。据说在前穗遇难事件中登山者使用的是八毫米登山绳，他们应该选择用十一毫米或十二毫米以上的登山绳。


  （M大学）


  ——可能是低温导致尼龙登山绳的物理性质发生变化，变得格外脆弱吧。尼龙登山绳的抗拉强度较大，但是不耐摩擦。遇到撞击时，断裂面有熔化现象，它不耐热，所以断裂应该是跟热量有关吧。我们登山队使用的是瑞士制造的两条三十米长的编织尼龙登山绳。前面所说的是对国产尼龙登山绳的意见。在常年使用尼龙登山绳的瑞士还从未听说过有关于尼龙登山绳的争论。（T大学）


  ——优点——被水或雪浸湿了也不会变硬。重量轻，便于携带。弹性好，在长度不够的时候能够进一步拉长。


  缺点——戴着防护手套进行悬垂降落时容易手滑。价格高。在岩壁攀爬中，当登山绳卡在岩石上时，将无法知道用绳索系在一起的另一名登山者的情况。（H大学）


  ——我们队准备的是国产的以及瑞士制造的三百九十米长的尼龙登山绳，但是在冬季不怎么使用。在攀登穗高的山脊时使用过，发现国产的尼龙登山绳不耐摩擦。以上说的仅仅是缺点。（R大学）


  各个大学登山队的队员们都不约而同地没有直接提及实验结果，对于前穗东壁事件中尼龙登山绳究竟有没有断，也集体保持了沉默，只是说了从自己的登山经验中所知道的尼龙登山绳的优点和缺点。作为现役登山家，他们没有说错一句话。只是对于前穗事件，也没有任何积极的支持言论。


  鱼津把报纸还回到楼下，又钻进了被窝中。闭上了眼睛。


  鱼津想要仔细想想刚刚看到的几则新闻报道的意思。这些新闻想要向读者传达出什么信息呢。


  这次进行了尼龙登山绳和麻质登山绳的撞击反应实验，比较了两者的强弱。从结果来看，在撞击到岩角时，尼龙登山绳的强度是麻质登山绳的数倍。但是尼龙登山绳不耐热，不耐摩擦。


  所以，发生在自己和小坂身上的前穗东壁尼龙登山绳断裂事件，并非是由于撞击到了岩角，还需要从其他方面寻找原因。也就是，是由于缺乏对尼龙登山绳的了解，或是登山技术太差，才导致了这场原本可以避免的事故。——换言之，登山绳之所以断裂的原因，只能从岩角摩擦到了登山绳，或是登山绳被弄湿了这些方面去寻找。


  没有发生摩擦！也没有弄湿！鱼津在心中呻吟似的说道。事故是由于小坂的瞬间滑落造成的。那一瞬间的情形，鲜明地浮现在鱼津眼前。倚靠在从身侧斜伸出五米左右的岩石上，小坂正在把登山绳挂到头顶突出的岩石上。他身后是如同被清洗过一样泛着清冷光泽的狭小空间和岩壁。


  实验肯定是有什么地方出错了！正如常盘大作所说的，八代教之助这个人本身是可以信任的。自己也相信他。但是，他所做的实验对于解明此次事件的真相毫无作用。只是把尼龙登山绳性能上的优点和缺点跟麻质登山绳做了比较而已。只是通过实验再次证明了登山家们早就知道的尼龙登山绳的性能罢了。


  但是，对于鱼津来说，在撞击反应实验中证明了尼龙登山绳的抗撞击强度数倍于麻质登山绳这一点，还是致命的。


  鱼津又在床上躺了约两个小时，在八点钟左右起了床。


  接着他洗了脸，喝了点牛奶当早餐，换上西装准备去公司。


  他推开公司办公室的门时，是九点。平时的话，只要九点半到公司就可以了，这一天他比平时早到了三十分钟。因为常盘大作说过让他早点到公司，所以他也遵从了这一命令。他推开空荡荡的办公室大门，就看到常盘仰坐在椅子上看报纸的身影。除了常盘，谁都还没有到。


  常盘一看到鱼津，就板着脸问道：“今天的报纸，看了吗？”


  “看了报纸，有什么想法？”


  “很不妙啊。”


  鱼津这样回答道。


  “不能接受吗？”


  “不能接受。”


  “但是，我觉得某种程度上来说，这也只能这样了。报道中哪里都没写你说的不合情理，也没写你说的是谎话。我还以为他们会写得更刻薄。”


  “都一样。在撞击到岩角时，尼龙登山绳要比麻绳坚韧数倍。很少会断裂。那个实验不就证明了这一点吗？”


  “那倒是。”


  “哪一处都没有认可我的观点。这样一来，小坂因为滑落导致登山绳断裂的情况就不成立了。”


  “但是，你想想。不管是你还是我，都没想到会是这样


  的结果，但是既然事情已经这样了，那也只能如此了。这下佐仓绳业不会丢面子了。就让他们长面子吧。”


  “但我丢面子了。”


  “你确实很丢面子。如果登山绳不是那么容易断裂的话，那就是别的原因导致它断裂的了。是什么别的原因呢？”


  常盘想要鱼津回答这个问题。


  “世人会有两种看法吧。一种是我为了救自己割断了登山绳，还有一种是技术上出现了操作失误。”


  “只有这两种吗？”


  “我想就这两种。但是我必须要打消人们的这两种看法。


  事实上我没有割断登山绳，我也相信我们在登山绳的操作上没有出现失误。此外，让所有登山家都能对尼龙登山绳有一个正确的认识，这也是我不容推卸的责任。不然的话，就太对不起死去的小坂了。即使为了这一点，我也一定要让人们了解真相。”


  “我明白了。——但是，有没有连你都没注意到的登山绳断裂的原因呢？”


  “没有。”


  “比如小坂君自己割断了绳子——”


  “这叫什么话！”鱼津不由得大声说道，“绝没有这样的事。”


  “没有就好。没有就好，但是我就怕存在连你都不知道的原因。——比如，在遗体上发现遗书之类的情况。你可能会觉得我这些猜测太过荒唐了，但是八代教之助的实验没有问题，你说的也没问题的话，登山绳断裂的原因就只能从别的方面去寻找了。为了防止出现这样的情况，所以我才不准你对此次实验表示怀疑。”


  常盘大作忠告似的说道。


  鱼津脸上浮现出些许悲伤，他看着这个对自己心怀善意的上司。


  确实，正如常盘大作所说，如果自己对实验提出质疑，而发现小坂乙彦的遗体时在他身上发现类似遗书的东西的话，自己确实会陷入进退两难的窘境。常盘再三地提醒自己绝不可对实验表示怀疑，也是出于这种考虑吧。


  但是，对于鱼津来说，常盘替自己着想的这些他并不愿接受。因为小坂并不是会做出那样的事情的男人。最了解小坂这个男人的，不就是自己吗？


  鱼津在思考该怎么说才能打消常盘大作的疑虑。但是他找不到任何合适的语言。


  “不管发生任何事情，小坂都不是那种会在山上自杀的男人。”


  “但是，这只是你自己这么认为罢了。”


  “等遗体发现的时候你就知道了。他的日记中就算写了什么，那也全都是关于登山的事。”


  “这也同样只是你的猜测罢了。其实我也是这么想的。


  因为你是这么说的，所以我也想或许是这样。但是，在小坂君的遗体被发现之前，我没办法完全相信。”


  被常盘这么一说，鱼津不知道该怎么反驳了。


  “所以，我是这么想的。关于登山绳断裂的原因，在小坂君的遗体被发现之前，你绝不可以说得太多。面对事情，我们再怎么慎重都不过分。但是，这么一来的话，世人可能会猜测是你割断了登山绳。世人的这种想法，我们必须要想办法打消掉。——我是这么想的。你去拜访一下八代先生，把实情好好跟他说说，以取得八代先生的信任。这么一来，就可以请八代先生说话，表明虽然在实验中登山绳很坚韧，但是在山上登山绳是断了的，这两种情况都可能成立。——


  这是有可能的，实验结果也并不是绝对的。尼龙登山绳是人制作的，即使它很坚韧，一百根尼龙登山绳中也有可能有一根是容易断的。正因为有这种可能性，所以才是人制作的嘛。也就是说，要请八代先生表明，实验结果并没有解决尼龙登山绳事件。——你赶紧去吧。”


  常盘大作说道。


  “要求他帮忙吗？”


  “是的。”


  “要我求他帮忙吗？”


  鱼津痛苦地皱起了脸。


  鱼津恭太在位于东云海岸的东邦化工前台，请求与八代教之助见面。前台的女员工马上向秘书科的人传达了这件事，但是在得到回音之前多少需要等待一些时间。


  “不好意思，请问您是新东亚商事的鱼津先生吗？”


  过了一会儿，前台小姐问道。


  “是的。”


  鱼津回答道。前台小姐又拿起听筒，向对方传达了这个信息，然后放下听筒，说道：“请您稍等一下。”


  又过了三四分钟，对方才有回话。


  “八代先生现在正在开会，能请您稍等十分钟左右吗？”


  前台小姐一脸同情地说道。


  “我知道了。”


  “那么，请您往这边。”


  前台小姐站起来，想带鱼津去接待室。


  “十几分钟的话，我就在户外散散步吧。那样更舒服些。”


  鱼津说道。接着鱼津走出了公司大门，沿着事务所所在的建筑物朝海边走去。工厂离事务所所在的建筑物很远，零散地分布在一片宽阔的地皮上。这一带似乎是填筑地，地皮上虽然已经建造着工厂，但总带着一种人工的感觉。


  海边是悬崖，但是从事务所周围到海边都铺着美丽的草坪，漫步其上，不像是走在工厂的院子中，而像是走在某家漂亮的海边宾馆的庭院中。广阔的大海如果是被脱色了一般，失去了湛蓝的色彩，不知道是不是由于失去了这一色彩，看起来非常浅。似乎只要把裤管卷到膝盖上，就可以在海里到处走来走去了。但还是有数只海鸥飞翔在泛白的海面上。


  鱼津慢悠悠地抽了根烟，过了大概十五分钟左右，再次回到了公司的前台。这次跟刚才一样，前台小姐又重复做了同样的事情。她先打电话给秘书科，然后似乎是通过秘书科给八代教之助打了电话，又花了三四分钟时间等八代那边的回话。最后，前台小姐说道：


  “八代先生现在正在见客人。能麻烦您等十分钟左右吗？”


  “好的。”


  这次鱼津没有再出去走，而是由前台小姐带领着来到了一间狭小得如同盒子一般的接待室。鱼津心想，这公司真麻烦，就简单见个面还搞得这么麻烦。


  在接待室等了大概十分钟左右，一位秘书科的年轻人出现了，他递给鱼津一张名片，然后说道：“请。”


  这下可以直接去见八代教之助了，于是鱼津踩着打磨得极其光滑，仿佛一不小心就会让人摔倒的楼梯朝二楼走去。


  推开房间门，八代教之助已经站在接待用的桌子前面来欢迎来访者了。他请鱼津坐在椅子上：“请坐。”接着他自己也面对着鱼津坐了下来：“欢迎。”


  鱼津暗暗告诫自己绝不可以兴奋，他以一种冷静的语气说道：


  “那样的实验结果，对我来说真有点头疼。”


  “是吧。”


  对方说道。鱼津点了根烟：


  “——那样的实验结果，基本上等于是否定了登山绳在登山过程中断裂这件事了吧？”


  “这很难说。那个实验的准确意义是，证明了在实验条件下，尼龙登山绳的强度要高于麻绳数倍。所以，从实验中所证明的尼龙登山绳的特点来推测的话，可以说在登山过程中尼龙登山绳应该也是很难断裂的。”


  “我所遇到的情况是，它断裂了。”


  “你遇到的情况是它断裂了。——嗯，这个问题我们先


  放在一边。我之前已经说过了，要判断尼龙登山绳会不会断，严格来说，必须要重现事件发生时的情况和现场来进行实验。但是，这是不可能的。从这一点上来说，这次的实验仅仅是一个实验，只具有参考作用。但是，我觉得它是不是可以作为判断这次事件的一个材料。在此次实验中，撞击到锋利的岩石边上时，尼龙登山绳的强韧度至少是麻绳的数倍。这一点是得到了证明的。但是，事实上在登山过程中尼龙登山绳是断了的。但并不能因此就可以说此次实验是不正确的。相反，如果有人认为从实验结果来看尼龙登山绳是很强韧的，所以，说尼龙登山绳在登山过程中断裂了，这是很奇怪的。照理是不可能断裂的。这样的看法也是我不想看到的。”


  “那么能不能麻烦八代先生把您的这一意见发表在报纸上呢？因为世人都认为您的实验结果一出，就否定了我之前报告的登山绳在登山过程中断裂的可能性了。”


  “但是我不在报纸上写这些不是更好吗？——如果我写的话，那就是从此次的实验结果来判断的话，尼龙登山绳在登山过程中是不大可能断裂的。但是，你又说在山上确实是断裂了的，那么也就是说其中必然是有某种特殊的条件。——唔，要写的话就会写这些内容。这样一来的话，还是不写更好一些吧？”


  接着，八代教之助以一种鱼津听来非常冷酷的口吻继续说道：


  “工程师只能通过实验来说话。我们不擅长推测。要接近绝对、真理，最终可能不得不依靠想象、推测这样的手段，但是我们不采用这些。跟哲学家们不同，这里有着我们这些人的立场的界限。”


  八代教之助接着说道：


  “您似乎很在意世人的看法——”


  他话还未说完，就被鱼津打断了：


  “我自己并不是很在意世人的看法。如果是我自己的问题的话，无论世人怎么想，都不是什么大事。但是，问题是这次说的是登山绳，世人的看法就有了重要的意义。如果人们对尼龙登山绳持有错误的认识的话，那问题就麻烦了。——有个问题我想请教一下八代先生您，您刚刚说了作为科学家您是绝对排除推测、想象的，但是我想请您站在一个更自由的立场上，请问您自己对此次我们的事件是怎么看的呢？您相不相信登山绳是断了的呢？”


  “我吗？”


  八代教之助稍稍有点犹豫：


  “我对大山毫无了解，也从来没有登过山。也不了解操作登山绳的知识。所以，对于昨天的实验结果，仅仅是作为


  一种材料来进行判断的。当然，正如我之前也重申过好多次了，昨天的实验结果，仅仅是判断登山绳在山上有没有断的众多材料中的一个而已。但是，对我来说，我手头的材料仅此而已。从我手头仅有的材料来进行判断的话，不好意思，如果尼龙登山绳没有被弄湿的话，那么它应该很难在登山过程中断裂。”


  “这样啊。”


  鱼津知道自己的脸色变得苍白了。他想，原来八代教之助也不相信登山绳在登山过程中断了。


  “我明白了。”


  鱼津声音干涩地说道。从事件发生以来，还是第一次有人从正面对事件进行了否定。


  鱼津不由得盯着八代教之助冷漠的表情看了一会儿，然后他在烟灰缸中摁灭了香烟，慢慢地站了起来。虽然八代说这仅仅是判断事件的材料之一，但是就算只是材料之一，在实验方法上就没有什么错误吗，鱼津很想问他一下，但还是忍住了。说是使用了四十五度、九十度的岩角，但是岩石的棱角是否磨尖了，就会带来实验结果的不同。如果在这些地方怀疑的话，他还有无数这样的怀疑。但是如果把这些说出口的话，就像常盘大作担心的那样，问题会朝着不同于事件本身的方向失控吧。


  八代说了一两句什么，但是鱼津完全没有听进耳朵。他想必须得马上离开这里。


  走出房间之后，鱼津和八代教之助告别。走下楼梯，走到大门口时，他看到一辆车停下来，八代美那子从里面走了出来。


  美那子下了车之后直接朝前台走来，她偶然抬头，发现鱼津就站在那里。“啊呀”她吃惊似的惊呼道。


  “您是来找我丈夫的吗？”


  两人隔着一米左右的距离，面对面站着。


  “是的。我刚跟您先生见了面。”


  美那子的嘴唇动了动，似乎想说什么，但很快又低下了头，似乎在想什么。接着，她又抬起头，说道：“我想找个地方跟您谈谈，可以吗？”


  “请。”


  鱼津回答道。两人离开前台，一起朝大门方向走去。走出大门之后，鱼津说道：“要不要去海边走走？”说完，朝左手边走去。在柏油马路上走了五十多米，就来到了海边。饱含着海水气味的风从正面吹了过来。


  “我丈夫的实验，给你添了很多麻烦吧。——我都不知道实验就是昨天做的。他从来不说这些事，所以我直到今天早上看了报纸才知道。我看到报纸还是在送丈夫出门上班之后。——真的很吃惊。”


  她一副真的被惊到的样子说道。


  “不管怎样，已经出了那样的实验结果，没办法改变了。——应该不是您先生故意要得出那样的实验结果的吧。”


  “那当然。”


  接着，美那子又问道：“鱼津先生您为什么来找我丈夫呢？”


  “我本来想，如果可能的话，想请他在报纸上什么的地方发表一下意见，表明实验结果不一定能够解明我和小坂身上发生的事件的真相。——但我想得太简单了。”


  “我丈夫他是怎么说的？”


  “他说作为他自己，现在只能把实验结果作为判断的材料，这样的话，就不得不得出一个结论，那就是尼龙登山绳断裂是一件很奇怪的事情。他说的意思大致就是这样。”


  “唔。”


  “不过，作为实验负责人，他也只能如此吧。我觉得他这么说也行。但是，我的话，就要因此头疼了。因为尼龙登山绳确实是断了的。”


  两人离开大路，沿着某家工厂的用地，朝海边走去。虽然只隔了短短时间，但是此时海面已经跟刚才不一样了，涌起了阵阵波涛。


  “其实，我看了报纸之后也很担心，所以才过来找我丈夫。”


  美那子说完，视线朝海面停留了一会儿，忽然，她看向鱼津，叫道：“鱼津先生。”


  “我相信我丈夫的人品。我相信他是本着良心做的这个实验。”


  “当然。——但是，我在想实验中会不会存在您先生都没发现的失误。我这么说可能有点过分，不过我还是想说，在判断发生在我和小坂身上的这个事件上，可能昨天的实验结果是没有价值的。”


  美那子又沉默了一会儿，接着她又叫了声“鱼津先生”，说道：


  “能不能这么想呢？——也就是如我在事件发生之初所想的那样，鱼津先生您在内心深处是不是想要保护我和小坂呢？”


  “没有这回事。”


  鱼津想要撇开这种说法似的否定道。然后，他盯着对方，一脸严肃地说道：


  “您怎么会有这种想法呢，这是把简单的问题复杂化啊。


  小坂可不是那样的人。”


  “可是……”


  “……”


  “可是，不管鱼津先生您有没有意识到，如果您真的有这种想法的话——”


  “我没有这种想法。”


  鱼津再次否定道。


  “不好意思，我想比起您，我更了解小坂这个人。我很在乎小坂，所以对那个男人的各个方面都很清楚。”


  他言下之意是因为你不在乎小坂，所以你不了解那个男人。鱼津知道自己这么说，对美那子来说多少有些残酷，但是在当下这种情况下，他无能为力。那些话自然而然地就从他嘴里出来了。


  果然，美那子的脸色一下子就变了，她的神情变得非常悲伤。


  “您说得太过分了。”


  她埋怨似的说道。


  “我看了报纸，想着鱼津先生您的立场将会变得非常艰难。所以我才来这里见我丈夫，想问清楚之后，再看看能不能想想办法请他做点什么。”


  “您说的想想办法，是什么意思？”


  “不知道，我想着跟丈夫谈谈，应该会有什么好方法吧。


  如果没有的话，就想着去见鱼津先生——因为我和小坂的事，——如果鱼津先生遇上困难的话——要我做什么都可以。”


  美那子语气含糊，话语中还省略了很多。鱼津看着这样的美那子，感觉就像在看一个麻烦。他心想，这个女人误解了这个事件，也误解了我。


  美那子的头发被海风吹得朝身后飘去。她一脸钻牛角尖的样子，但是在鱼津看来，此时的她，看上去比以往任何时候见到的她都要年轻。


  因为鱼津沉默着，所以美那子又说道：“我说一下我的真实想法吧。我总觉得小坂先生是自杀的。”


  “但是，这件事是发生在我和小坂身上的。您想要怎么想是您的事，但是实际经历了这个事件的是我。”


  鱼津说道。


  “这是当然。只有您看到了整件事的发生。——但是，”


  说到这里，美那子又停顿了一下。


  “这么说可能有点不礼貌，但是我想您自己是不是也有可能没看到事情的真相呢。如果登山绳真的像实验结果所示那么强韧的话——”


  “我认为这其中肯定出了差错。”


  鱼津打断道。但是美那子还是继续说：


  “假如是这样的话，那登山绳——”


  “就是小坂割断的是吗？”


  “我总感觉是这样。”


  “这样的话，还有小坂在我不知道的情况下故意损坏登山绳的情况呢。但是这种情况只存在于侦探小说中。正如我刚才说的，我知道小坂是个怎样的人。”


  “我也了解小坂先生。”


  这一反抗式的话令鱼津吃了一惊。既然她正面这么反抗了，鱼津觉得自己也无话可说了。确实，事实上，美那子应该比自己更了解小坂乙彦这个人。


  “我只是觉得鱼津先生应该把一切都说出来。不管小坂先生是不是自杀的，我觉得您都应该声明这都是可能的状态。——不然的话，人们会以为是鱼津先生您割断了登山绳。那样您就会把自己逼入绝境。事实上，今天早上就有杂志社的人来采访我丈夫。因为那会儿我丈夫已经出门上班了，所以他们说等下次再过来，不过那会儿他们说的话让我很在意。”


  鱼津没说话。他感到肉眼看不到的黑影已经朝自己袭来了。


  “那个人认为是不是鱼津先生把登山绳割断的。”


  “他们认为是我把从小坂身上垂下来的绳子割断了是吧。——他们要这么想，我也没办法。”


  话虽如此，鱼津还是气得浑身颤抖起来。


  “如果说登山绳不会断裂，那么就是我割断的，如果不是我割断的，那就是操作上出现了失误。如果还要在其中加上小坂是自杀的这种可能性的话，虽然我很感谢您为我担心，但我想这么做只会令事件的关键问题变得模糊。小坂的问题，等小坂的遗体被发现时，就会清楚吧。”


  接着，两人沉默着朝公司方向走去。来到公司大门前时，鱼津说道：


  “那我这就告辞了。”


  美那子似乎还有话要说，不想就这么分开，她站在那里，说道：


  “我该怎么办呢？”


  “您不是要去找您先生吗？”


  “可是已经没有去见他的必要了。其实，我过来是想跟我丈夫坦白我跟小坂的事情。”


  “怎么可以——”


  鱼津不由得叫了起来。


  “这么做的话，您自己就会陷入麻烦中。”


  “没关系——我会说得很巧妙的。”


  美那子说道。在鱼津听来，这话有点不够忠贞。


  美那子站着，想了想，说道：


  “我还是去见见他吧。好不容易来到这里了。”


  “千万别说跟小坂的事情。”


  鱼津再次提醒道。


  “明白了。——再见。”


  美那子最后瞥了鱼津一眼，走进了公司的大门。


  鱼津开始往前走。在一座小桥边看到了一辆没有坐人的出租车，就拦下来坐了上去。


  鱼津回到公司时，没有见到常盘大作，但是上大学时登山队的学长三池来拜访他了。三池现在是一个小工厂主。


  三池一见到鱼津，就说：“我想去那边喝个茶，可以吧？”


  两人马上一起前往隔壁大楼的咖啡店。在所有学长中，鱼津最喜欢这位三池。三池这人的想法有些专制，在学生时代，他总是很爱唠叨，但是另一方面又常给人一种家人般的温暖。


  “来杯咖啡。”


  他以一如既往的粗鲁口气向女服务员要了咖啡，又说道：“这次的事情闹得很大啊！”接着，又说了句：“你有什么事情瞒着我吧？”


  “没有啊。什么都没瞒着啊。”


  “真的吗？——那我就直接问了，你是不是在包庇小坂？”


  “你说的包庇是？！”


  三池没有回答鱼津的问题，稍稍过了一会儿，他咬耳朵似的轻声说道：


  “登山绳是不小心松开的吧？”


  “开什么玩笑。”


  鱼津有些吃惊地说道。


  “那登山绳就不是松开的啰。”


  “不是松开的，那个东西怎么可能会松开啊。”


  “那就好，我还以为是登山绳不小心松开了，你为了包庇小坂才说登山绳是断掉的。我总觉得你会这样做。”


  “我才不会把自己犯的错推给尼龙登山绳。那样做才是大错特错。”


  “嗯，你别生气嘛。——我只是忽然有了这种猜测。不过，有这种猜测的可不只是我一个人。还有很多人也是这么认为的。”


  三池的眼睛在眼镜片背后闪着光。鱼津心想，虽然很感谢朋友这样为自己担心，但是为什么别人就不能老老实实地相信自己说的话呢。


  鱼津和三池一起走出咖啡店后就分开了，他没有回公司，而是一个人去了之前跟小坂一起去过的日比谷公园。就算回到公司坐在办公桌前，今天也肯定做不了什么事情了，而且一想到同事们看自己的目光，他就觉得一阵郁闷。


  公园里，过来打发午休时间的男男女女们三三两两地走着。鱼津在水池边漫无目的地散了会儿步，看到有一张长椅子空着，就过去坐了下来。


  鱼津感觉好累。他知道此刻自己所感到的疲惫，与其说是来自于报纸报道的打击，不如说是来自于周围人对自己的不理解。


  世人多认为是自己割断了登山绳。他们认为自己因为惜命，所以割断了登山绳。连那么担心自己的常盘大作不也没有完全相信自己所说的吗？他肯定认为这件事是小坂自杀造成的。至少他在内心某个地方是这么想的。


  美那子的想法与常盘稍稍有些不同，但是在把这件事看成是小坂的自杀这一点上，她的想法比常盘更坚定。常盘只是认为有这种可能性，但是美那子则认为自己肯定是为了保护小坂，所以才会有意无意间不肯接受这一点。


  不过，自杀这个问题，会随着小坂遗体的发现而消失吧。想到这里，鱼津突然想起在事件发生的那天早上，小坂在出发之前用铅笔在日记本上写东西的样子。


  此时，鱼津感到之前自己一直没有在意的事情，突然以一种全新的意义凸显出来了。如果小坂在日记本上写了会让人联想到自杀的含糊的文字，那就糟了。


  鱼津很清楚，小坂不是一个会自杀的男人。作为一名登山家，在那种情况下，小坂不可能计划自杀。但是，在那种情况下，谁都会多少有点失常。当时的心情很有可能会让人写下感伤的文字。


  这种不安朝鱼津袭来的同时，他又想起了刚刚三池说的是不是自己隐瞒了登山绳不小心松开的情况来包庇小坂。这种看法变成了另一种不安。如果小坂的遗体上没有系着登山绳！


  鱼津站了起来，想起了昨天常盘说的自己现在面临的现实比出事的冰壁还要严峻。确实，自己现在的心情和攀爬在那座坚硬冰冷的白色冰壁上时如出一辙。


  手触碰到了岩角。脚站在狭小的岩角上。四周不见人影。只有自己一个人紧贴在岩壁上。积雪滑落不时发出不祥的声音。但是，我可不会掉下去，鱼津心道。接着，仿佛是为了把这种想法刻进心里一般，他一边嘴里哼哼有词，一边走了起来。


  鱼津忽然回过神来。春日的阳光正静静地洒向四周，这令他感觉有点不可思议。


  鱼津走出日比谷公园，去了两家咖啡店，喝了些不大好喝的东西，感觉也没什么地方可去，于是在三点过后又回到了公司。这次，他在办公室里看到了跟平常一样四处转悠的常盘大作。


  鱼津朝常盘大作走了过去，说道：


  “我早上去见了八代先生。”


  “嗯。——然后呢？”


  常盘等着鱼津继续说。


  “他并不相信那个事件。他说昨天的实验并不能够阐明事情的真相，但是可以作为判断事件的一个材料。”


  “那倒也是。”


  “从这一材料来判断的话，只能认为登山绳在登山过程中也不会断裂。”


  “唔，这也确实如此。”


  常盘想了又想，慢慢说道。


  “所以，他说，如果要在报纸上写的话，他只能写这些内容。——他做不到那么巧妙地一方面肯定山上发生的事件，另一方面又主张自己实验的正当性，他也不会这么做。”


  “嗯。”


  不知道是不是因为太痒了，常盘大作一边不停地用大拇指的指甲挠着鼻头，一边思考着，接着他大声说道：“那就这样吧。”


  “他说不写那就不写吧。确实，那个人他应该不会写的吧。是我请他做这个实验，所以他才做的，仅此而已。除此之外，再想让人家动个小手指头，人家也是敬谢不敏的！”


  常盘就像是为八代教之助代言似的说道。


  “遗体什么时候能够发现？”


  “唔，等雪完全融化要到七月份，但是我打算下个月就去一趟。”


  “那还是早点去好。”


  接着，常盘注视着鱼津的眼睛，说道：“你先写封辞职信交上来吧。因为我跟总部那边有约定，所以没办法只好这么做了。目前是总部那边占了上风。很遗憾，你还是落败了。”


  “我没有败。”


  “事实就是败了。最不应该的就是提议做实验！”


  “我马上就写辞职信。”


  鱼津尽量装作面无表情地说道。


  “你暂且从今天开始算非正式职员吧。请忍耐大概一个月时间。工作还跟以前一样做。过段时间，我还会录用你为正式员工。在找到小坂君的遗体之前，一定要老实待着。如果能够证明你这边没有发生失误的话，我会再请人做一次实验。下次一定要在更接近实际环境的条件下来做。不，登山绳一定会断的。既然断过一次了，就一定还会断第二次。”


  常盘大作这样说道。


  鱼津在自己的办公桌上写了辞职信。然后很快拿给了常盘。


  “这么写可以吗？”


  鱼津递了过去，常盘接过手看了看，说道：“可以。”


  接着，他又说：“本来想今天晚上陪你一起吃饭的，不过已经有约了，那就明天晚上吧。”


  常盘似乎要去什么地方，开始收拾起东西准备下班。


  “经理，”鱼津从正面看着常盘，“既然已经交了辞职信，我还是应该真正离开公司比较好吧。”


  刚才从常盘口中听到辞职信的事情之后，他就一直很在意这一点。


  “不用担心，这不是已经辞职了嘛。”


  “虽然这样，不过我想着如果我真的离开公司比较好的话，我还是离开吧。提交了辞职信之后，又以非正式员工的形式留在公司，万一给经理您带来麻烦的话——”鱼津说道。


  “哼，你这是在担心我吗？你什么时候变这么厉害了？”


  常盘变得不大高兴，说道。鱼津心想说错话了，可是已经来不及了。


  “我认为我还没有落魄到要你来担心的程度。很感谢你的担心，还是不用了。你还是先担心担心你自己的事情吧。——要操心分公司经理的这个那个，那你得先让自己成为社长再说。”


  “我不是这个意思。”


  “那你是哪个意思？——拍马屁？”


  “我可没有拍马屁。”


  “是吧。你要是能够拍马屁的话，就不会引起这样的问题了。你就会想办法说些巧妙的话，不用跟公司干仗，就能让天下人都承认尼龙登山绳是自己断的。如果是德川家康的话，肯定能够很好地对付过去。你这样的人是得不到天下的。顶天了也就是个上杉谦信。最多就能打个前锋。”


  接着常盘大作看了看手表，离开办公桌朝门口走去。他一边走着，一边还不忘给鱼津致命一击：“说你是谦信都是高抬你了。态度要坚决，坚决！就像谦信那样。”


  常盘挺着胸走了出去。


  这天晚上，鱼津想去什么地方喝个酒，但是他又不想去自己常去的饭馆酒馆。只要一想到别人会以特别的眼光看自己，他就觉得很烦。


  最后他进了大森站前的一家中华料理店，坐在角落里的一张桌子前喝了啤酒。常盘说的“态度要坚决，坚决”这句话一直萦绕在他的耳边，就算喝了酒也没用。每次想到这句话，鱼津都会抬起头，像是要跟什么东西对抗一样。


  眼下需要做的是把小坂的遗体从穗高的积雪中挖出来。


  不管是为了去除常盘大作和美那子的怀疑，或是为了小坂的母亲和妹妹，都必须要尽早做这件事。不管是白天在日比谷公园忽然袭来的担心——万一小坂的遗物中发现有类似遗书的文字，还是对小坂的遗体上没有系登山绳的担忧，此刻对于鱼津来说都仅仅是一种胡思乱想。


  已经喝了三瓶啤酒，鱼津却完全没有感到醉意。他走出中华料理店，来到了车站前的马路上，忽然想起了八代美那子。美那子的误解令他感到很烦扰，但是此刻，他感到对方为自己担心的温暖正轻轻地拂过自己的心头。他想到自己跟美那子在海边说话的时候，自己一句感谢的话都没有说。那个时候自己还是太激动了，他心想。


  回到公寓，管理员阿姨在门口跟鱼津说：“有客人哦。”


  “是谁？”


  “是个女的。我让她在你屋里等你。”


  鱼津心想应该是美那子。她白天跟自己分开之后去找了丈夫教之助，她过来找自己应该是想告诉自己他们俩说的话吧。


  看了看表，已经过了九点了。鱼津推开位于二楼的自己的房间门，向屋内问道：“是八代夫人吗？”


  “不，是我。”随着回答声，出现的是小坂薰的身影。


  “楼下的阿姨不停地跟我说没关系进来吧，所以我就擅自进来了。——对不起。”


  阿薰说道。


  “没事的。”


  脱下鞋子进门的时候，鱼津感到自己脚底下有点打晃。


  平常的话，喝三瓶啤酒完全没问题，果然今天还是太累了。


  “请坐。”


  鱼津对站在那里的阿薰说道。阿薰膝盖并拢在桌子前坐了下来。鱼津看到桌子上放着个系着带子的寿司盒子，应该是阿薰带来的。


  “本来想过来跟您一起吃饭的。”


  阿薰说道。


  “先给我公司打个电话就好了。”鱼津说道。


  “我打了，但是他们说您出去了。”


  “那您应该等很久了吧。吃饭了吗？”


  “还没有。”


  “真是不好意思了。您带了好吃的过来吧。——赶紧吃吧。”“可是——鱼津先生您已经吃了吧？如果是这样就算了。


  我肚子也不饿。”


  不知道是不是因为不想自己一个人吃饭，阿薰这么说道。


  “我只喝了啤酒，还没有吃饭，我也一起吃。”


  于是，阿薰的表情一下子变得生动起来了。


  “那我们一起吃吧。”


  说着，她站了起来，“厨房是在这边吧。”说着就走出了房间。


  鱼津靠在桌子旁。此刻他感到了深深的疲惫，甚至开始庆幸还有桌子可以支撑住自己的身体。从早上开始一直绷紧的内心和啤酒带来的醉意一起，令他感到精疲力尽。如果可以的话，现在鱼津想要自己一个人待着。他心想阿薰肯定在发愁不熟悉的厨房吧，但是他的身体累得一动都不能动了。


  不一会儿，阿薰端着茶走进了房间。她认认真真地在茶壶里泡了茶，托盘上还放了两个茶杯。然后她又在小碟子里倒上了用来蘸寿司的酱油。


  “这酱油哪来的？”


  “我想着您这里可能没有，就带了一小瓶过来。”


  “想得真周到。”


  虽然嘴上这么说着，鱼津内心深处还是强烈地渴望着能够自己一个人独处。他吃了两三口寿司，就停下了筷子。


  “很累吗？”


  阿薰问道。


  “不，没事。”


  “什么没事，要不要躺一下——”


  “我没事。”


  鱼津再次说道。


  “可是你看起来累坏了。”


  听了阿薰的话，鱼津什么也顾不得了，在榻榻米上躺了下来。他闭上了眼睛，仿佛忘了阿薰还在旁边。鱼津感到仿佛有浓雾在自己的四周弥漫。看不到，看不到，哪里都看不到。他嘴里嘟囔着这样没有意义的话。


  忽然，鱼津回过神来，抬起头。他看到桌子对面，阿薰低着头，放在膝盖上的双手使劲地绞在一起，强忍着哭声。


  “怎么了？”


  鱼津坐起身来问道。阿薰一动不动地保持着那个姿势，过了一会儿她用手帕擦了擦濡湿的眼睛，严肃地抬起了头。


  她被泪水浸湿的眼睛在鱼津看来分外清澈。最后，阿薰勉强露出了一点笑容，这个笑容在鱼津看来也是格外地清澈。


  “我明白鱼津先生您的心情。”


  阿薰说道。“我有点喝多了。”


  “就算出了那样的实验结果，我还是觉得那些不相信鱼津先生您说的话的人，实在是太过分了。鱼津先生不是已经说过好几次了嘛，登山绳是自己断掉的。”


  阿薰说道，仿佛在跟一个看不到的人说话似的。鱼津感到有一种不可思议的、柔软温暖的东西正朝自己吹过来，温柔地摇动着自己的内心。


  “还有人怀疑您兄长是不是自杀的。”


  鱼津说道。


  “啊！”阿薰瞪大了眼睛，“那是真的吗？”


  “怎么可能，怎么可能会有这样的事。”


  “是啊。”


  “不过，假如他是自杀的话，您怎么看？”


  鱼津想知道阿薰会怎样回答，所以就想问问。


  “这个——不过，我感觉我哥哥无论遇上什么样的事情都不会在山上自杀的。难道不是吗？”


  “他当然不是自杀的。怎么可能会有登山家在山上自杀呢。如果真这么做了，就失去了作为登山家的资格了。”


  鱼津语气激烈地说道。


  “还有人认为是登山绳不小心松开了，而我为了包庇他的失误才说登山绳断了。”


  “啊！”


  阿薰又像刚才那样瞪大了眼睛。


  “这不可能吧。”


  “开什么玩笑。”


  “那我就放心了。——鱼津先生和哥哥没有犯那样的错误吧。”


  “嗯，应该没有吧。我们都是有经验的人。——我只是跟您说说有这些不同的看法。”


  “为什么会有这样的猜测！鱼津先生明明说了登山绳是自己断掉的！这些人真是不怀好意。”


  “就算我说了也没用啊。”


  鱼津听了阿薰说的话，不知道什么时候开始心情变得轻松起来了。他还是第一次接触到像这样对自己所说的每一句话深信不疑的人。


  “鱼津先生因为哥哥的事情而陷入到这样痛苦的境地，我感觉非常难受。我想为您做点什么，可是我又不知道该怎么做才好。我如果是个男人的话，这种时候，我就会邀您一起去山上。”阿薰说道。


  “这不是令兄一个人的事。是我和令兄两个人一起引发的事件。虽然眼下有各种各样的猜测，不过我想这些问题都会慢慢地归于简单。”鱼津说道。


  “是吗？”阿薰一脸担心的神色。


  “等雪开始化了，我就准备立刻出发去山上。等令兄的遗体挖掘出来了，大部分的怀疑都可以澄清了吧。登山绳应该还缠在他身上，也不会出现遗书或是类似遗书的东西吧。”


  “啊，对哥哥真的有这样的怀疑吗？那他身上应该有什么事情会引起人们这样怀疑吧？”


  “没有。”


  “可是，如果什么事都没有的话，也不会有这样的怀疑吧。”


  “只是很少的一部分人抱有这样的看法。”


  “八代夫人？”


  阿薰一语中的地说道。鱼津吃了一惊，看了看阿薰。


  “——是吧？”


  “不。”


  鱼津含糊地回答道。小坂和美那子的事情没有必要让阿薰知道。结果，阿薰又说道：


  “不知道为什么，我总有这样的感觉。之前，我拿着哥哥的照片去找八代夫人，可是我觉得那位夫人对哥哥根本毫无爱意。我之前一直想象哥哥跟她是恋人关系，可是我肯定是弄错了。”


  “这个……”


  鱼津的回应还是很含糊。


  “不管怎样，等令兄的遗体挖掘出来之后，这些无聊的猜测都会消失的。之后就只剩下了两个问题，登山绳是自己断裂的，还是我割断的。”


  “怎么可能是鱼津先生割断的！”


  “这种猜测虽然很可笑，但是也没办法。这两个问题，应该也有方法可以最终解决的吧。——不管怎样，眼前必须先去把令兄的遗体挖掘出来。”


  “我也可以跟着一起去吧？”


  “当然可以，不过现在积雪还太厚，不行的。”


  “没关系的。——我虽然不是登山家，不过我的滑雪技术可能比鱼津先生您还好点哦。”


  阿薰说道。说完，她满脸通红，红得鱼津都觉得有点惊讶。


  第七章


  樱花匆匆开了，又匆匆谢了。


  和往年一样，今年美那子也没能够好好地赏樱花。去车站附近买东西的时候，看到樱花还只开了四分，等再过了四五天出门的时候，就只剩了绿叶成荫了。


  美那子走到走廊上，每天都要看看邻居家柿子树的嫩叶。绿色的小点点一天天的大了起来。春光飞逝，从柿子树嫩叶的成长上就可以清楚看到。


  美那子每天早上都要浏览三份报纸，登山绳实验之后两周，肯定会有某份报纸谈到尼龙登山绳的问题。


  因为问题还只是问题，所以没有报纸正面报道事件，但是她还是看到了诸如“使用尼龙登山绳的注意事项”“尼龙登山绳的优点和缺点”等标题。看这些报道的内容，都是认为鱼津他们在尼龙登山绳的操作上出现了失误，或是他们缺乏对尼龙登山绳的了解，才会导致此次事件。


  尼龙登山绳也有优点和缺点。但是只要在充分了解的基础上再使用，就会比一直使用的麻质登山绳强韧很多。——


  这是报道的作者们的一致认识。


  虽然没有人说是鱼津惜命所以割断了登山绳，但是事件的责任还是被归咎到了引起此次事件的鱼津和小坂身上。


  美那子每次读到这样的报道就会心痛。鱼津那么顽强地坚持自己的说法，当然不可能是他割断了登山绳，也不可能是他们在操作上出现了失误。可是，话虽如此，她也同样不认为丈夫教之助做的实验就是糊弄人的。不管教之助站在哪个立场上，他都不会丢失自己作为一名科学家的态度。这一点，就算整个世界的人都怀疑，美那子也是相信丈夫的。


  如果鱼津所说的都是真的，就实验而言丈夫的看法也没问题的话，那么问题究竟出在哪里呢？——只有一种情况可以假设，那就是小坂是自杀的。这对于美那子来说是完全可以想得到的。鱼津自己还一个劲地认为这是不可能的。但是那只是他自己这么认为，并没有任何根据。美那子认为只有小坂自杀才能解释整个事件。


  这是五月的第一个星期天。十点钟左右有电话打了进来。美那子拿起电话，出人意料地对面传来了鱼津的声音。


  “今天八代先生在家吗？如果在家的话，我想去拜访您一下。”


  干脆的声音愉快地飞到了美那子的耳朵里，她觉得自己


  仿佛对这声音期待已久了。


  “请稍等。”


  美那子把听筒放下，走上二楼准备去告诉教之助。她看了看书房，没有看到丈夫的身影。走到楼下，问了问春枝，说是朝大门那边走去了。可能是出去散步了吧。


  美那子又回到电话边：


  “ 我 丈 夫 散 步 去 了 ， 这 会 儿 不 在 ， 不 过 您 请 过 来吧。——他早上说过今天会一直在家的。”


  她这样回话道。平时星期天下午教之助都是要出去的，但是今天吃早餐的时候，美那子很罕见地听他说今天一天都会在家。


  虽然如此，对于鱼津的来访目的，美那子还是有几分担心。


  “关于实验，有什么——”


  美那子问道。鱼津沉默了一小会儿，说道：“我打算近期和五六个人一起去登穗高。因为不能让小坂就那样一直留在那里。——到时，我打算前往事故发生的现场。所以，我想请八代先生吩咐一下他从科学家的角度想要调查的方面。我想他应该有什么想要调查的吧。”


  “明白了，我会转告他。”


  “我马上从这边出发，大概四十分钟能到您府上。”


  “好的。——我们在家恭候您的到来。”


  放下听筒时，美那子听到玄关处传来开门的声音。


  走到玄关一看，身穿和服的教之助一边走进来，一边说：“门边上长了好多草呢。”


  “啊，最近刚刚才除过草的啊。”


  教之助没有再继续这个话题，想要上楼。


  “刚刚鱼津先生打电话来了。”


  听到美那子这话，教之助在楼梯口停了下来。


  “就是那个年轻人吧，登山的——”


  “是的，他说待会儿就过来。”


  “他过来不太方便啊。我又不在家。”


  “啊，您不是说今天在家的吗？”


  “嗯，不过，我还是去趟公司吧。”


  “他说再过四十分钟就能到。”


  “我马上就出门了。”


  “不能等等他吗？就三四十分钟。”


  “等不了。”


  “可是人家是特意过来的呀。”


  “不知道他是不是特意过来的，不过我也着急出门。”


  “您不是说今天可以不用去公司的吗？”


  “早上我是这么想的。现在又不这么觉得了。”


  “您这是故意刁难。”


  话说出口之后，美那子被自己的话吓了一跳。和教之助在一起之后，两人之间还从未有过这样语气带刺，针锋相对的时候。


  美那子意识到此刻自己对丈夫的感情可以称之为憎恶。


  她至今为止还从未意识到自己竟然对丈夫怀有憎恶。这种憎恶并不是因为自己曾经出轨过小坂，或是自己对丈夫的爱有了裂痕，或是不喜欢丈夫了。


  美那子呆呆地站在那里，被自己的内心情感惊住了。但是，令美那子震惊的，并不仅仅是自己内心的情感。教之助身上也产生了同样的情感。在这一瞬间她也感受到了教之助对自己的憎恶。当然，美那子知道，教之助并不是因为听到鱼津要来，才突然决定要去公司的。只是因为听到了鱼津这个名字，所以两人之间的对话才变得充满了火气，可即使如此，此刻教之助对自己的情感也绝对可以称之为憎恶。


  教之助冷眼盯着美那子，美那子也同样冷眼看着丈夫。


  在很短的时间内，两人都没有把目光从对方脸上挪开。


  先挪开视线的是美那子。


  “那行吧，鱼津先生来了的话，我就跟他说您有急事出去了。”


  教之助没有回答，只是说道：“帮我叫辆车。”


  他没有再上楼，沿着走廊朝放西服衣柜的房间走去。


  美那子跟在丈夫身后走进房间，打开衣柜门，连着衣架把西服递给丈夫。接着她又叫了女仆：“春枝——”春枝过来之后，她吩咐道：“去叫辆车吧。”


  教之助穿西服的时候，美那子透过玻璃窗看着庭院。庭院中种植的树木嫩叶的绿色在这四五天内一下子变深了，感觉就像是一团团绿色的凝结物，热腾腾地在阳光下熠熠生辉。树木背后是万里无云的天空，就算隔着玻璃窗，也让人感觉整个庭院不像是暮春，而已经是初夏了。


  美那子的视线转回到丈夫身上。教之助正在往瘦削的身体上套衬衣，把衬衣的下摆塞进腰围很窄的裤子中。还没有系领带的衬衫领口处可以看到细长的脖子，喉结不停地动着。


  “傍晚回来。”


  教之助板着脸，像宣布什么似的说道。


  “饭呢？”


  美那子问道。


  “可能回家吃。”


  美那子又把视线投向了庭院中。一瞬间，美那子很渴望某种强烈的东西，来作为对丈夫的反抗。她想要用力抱住某个肉体，想要能够让自己窒息的东西。这是在她意识到自己


  讨厌丈夫的瞬间，忽然向她袭来的欲望。


  美那子紧盯着嫩叶的绿色，身体不停地微微颤抖着。


  车子来了之后，美那子把教之助送到门口。


  “他有什么事？”


  教之助说着，停下了脚步，在玄关到大门之间，两人再次面对面地站着了。教之助问的是鱼津的事。


  “应该没什么事的。——找我的话。”


  教之助的言下之意似乎是在说找你有没有事就不知道了。


  “他好像说近期要出发去穗高收敛遗体。还说会去事故发生的现场，所以想问问你有什么需要调查的事——”


  美那子还没说完，就被教之助打断了。


  “问什么，我对于那个事件已经没有任何想法了。没有兴趣也没有时间去继续接触这件事。如果他要问有什么需要调查的，我也只能回答没有。他是想让我再做一次实验吧。”


  “我想应该不是。鱼津先生的立场很艰难，所以他可能是想再次在更接近实际情况的条件下——”


  “没有什么接近实际情况的条件。实验都是在特定的条件下做的。”


  说完，教之助走了两三步，又停了下来：“你究竟是怎么想的？我认为登山绳是不可能轻易断裂的。”


  “您的意思是鱼津先生割断的？”


  “也没有别的可以割断绳子的人啊。”


  “啊，”美那子短促地叫了一声，“他绝不会做出这样的事情。”


  教之助静静地看着这样的美那子，说道：“那，是小坂君割断的吗？——因为失恋而自杀？”


  他像是亮出了最后的底牌，似乎在说我什么都知道哦。


  美那子脸色苍白，沉默地站着。


  “但是，我不这么认为。就算那个年轻人是自杀的，可是他的自杀原因——”


  美那子抬起头，看着教之助。此时，在美那子眼中，教之助的脸是世上最可怕的事物。虽然教之助没有说完，但是美那子知道丈夫想说什么。丈夫想说的是小坂自杀的原因与鱼津有关吧。


  接着，教之助像是要收回刚刚自己所说的话似的，低声笑道：


  “我的意思是，如果是侦探小说的话，会有各种各样的猜测。——开玩笑的。”


  教之助带着一种在美那子看来冷静得出奇的态度上了车。在车开走了之后，美那子还呆呆地站在那里。这是美那子第一次看到教之助流露出类似嫉妒的情感。


  小坂乙彦活着的时候，他经常给自己写信，打电话，有时还会过来找自己。而且他来找自己还不只是一两次。


  可是，教之助却从未说过一句讨厌小坂的话。为什么教之助在面对小坂的时候没有流露出不悦，到了鱼津身上，就毫无顾忌了呢？是自己在提到鱼津的时候，说话方式或者神情上有什么异于平常的地方吗？


  这些先不管，至少现在可以明确的是，教之助对鱼津没有好感。美那子没有走回家里，而是朝庭院中走去。丈夫认为事件的责任在鱼津身上。听他的语气，还不仅仅只认为鱼津有可能割断了登山绳。而是认为，就算鱼津没有割断登山绳，小坂是自杀的，那自杀的原因也是在鱼津身上。


  想到这里，美那子感到自己情绪非常激动。她很想就这样蜷身蹲下来。不知道什么地方传来了剧烈的轰鸣声，好像是飞机紧急降落一般。她抬头看看天空，湛蓝的天空在阳光的照耀下熠熠生辉，这片仿佛泛着银色的碧蓝大海的天空上，不见一丝飞机的影子。


  美那子想要迈出脚步，又呆站在那里。之前在梦中鱼津双手抓着自己猛烈摇晃的感觉，又栩栩如生地回到了美那子的肩上和手腕上。阳光依旧在碧绿的草坪上闪闪发光，不知道从哪里传来了飞机的轰鸣声。


  春枝穿过草坪走了过来。


  “鱼津先生来了。”


  听了这话，美那子突然很想跑出去。


  “我马上过去，你先请他到客厅。”


  接着，美那子朝着与玄关相反方向的厨房走去，带着些许慌乱，这是以前小坂来的时候她绝不会感受到的。


  但是，当走进鱼津正在等候的客厅时，美那子看起来比平时更消沉。不仅是看起来消沉，实际上她的心情也很消沉。她感觉自己是这个世上最不幸的女人。


  “您好不容易过来，可是我丈夫他后来接到了一个紧急电话又去公司了。”


  美那子面对着鱼津坐了下来，说道。


  “是吗，我应该早点打电话就好了。”鱼津有些沮丧，“那我去公司拜访他吧。”


  他说着，马上就要站起来似的。


  春枝上了茶。鱼津喝了两口，接着站起身来。美那子想要说一两句来留住鱼津，可是又很奇怪地说不出口。


  “您好容易才过来的。”


  美那子说着，把鱼津送到玄关处。鱼津穿鞋子的时候，美那子感到鱼津就这样去见教之助的话可能不太好，美那子说道：“我再送送您。”说着，她走到门口处，在鱼津之前走


  出了玄关。


  走到大门边，鱼津说道：“那就再见了。”想要就此告别。


  但是美那子说：“我送您到车站吧。在户外走走更舒服。”说着，就和鱼津一起往前走去。第一次见到鱼津的那天晚上，鱼津曾沿着这条路把她送回了家，现在，两人沿着同一条路，朝着跟上次相反的方向，往车站走去。


  “您什么时候去山上？”


  “打算这四五天内就出发。”


  “不是还有积雪吗？”


  “上高地附近应该没有雪了。到了山上，当然还会有。”


  聊了几句这样的话题，美那子说道：


  “我觉得您还是不要见我丈夫比较好。”


  “为什么？”


  鱼津似乎很吃惊地说道。


  “您可能也知道，我丈夫他是个不那么和悦的人。关于登山绳的实验，结果已经那样了，我想他应该不想再继续参与下去了。刚才我把您打电话来的事情转告他的时候，他说实验的事情就那样了。”


  “原来如此。”鱼津的神情有些悲伤，“对于八代先生来说，他会这么想也是理所应当的。我自己想想都觉得讨厌。


  都是些又麻烦又烦人的问题。”


  接着，他又说了句：“这样啊”，似乎在重新思考。


  转过大宅邸林立的一角，路自然而然地朝车站延伸而去。


  “那我就不去公司拜访了。”


  “可是，这样的话，您那边会有麻烦吧。”


  “多少会有些麻烦，但是应该能想办法解决的。——我这次准备去现场，所以想着应该能够在更准确的条件下进行实验。八代先生目前否定了尼龙登山绳会断裂一事。所以我想着是不是可以请他通过自己的实验来改变这一想法。”


  看着鱼津消沉的侧脸，美那子感到心痛不已。


  前方一部分车站的建筑物已然在望，美那子放慢了脚步。她感觉自己还有很多话必须要跟这个年轻人说。


  鱼津忽然停了下来：


  “我这次去山里，把小坂的遗体挖掘出来之后，夫人您所担心的事情就会消失不见吧。”


  “您说的我所担心的事情是？”


  美那子反问道。


  “就是您认为的小坂是因为您自杀的这件事。——我想至少这个问题是可以解决掉的。就算只是为了这一点，我也觉得这次应该去山里。这样的话，夫人您就会明白您与这个事件是毫无关系的吧。”


  鱼津说道。两人所站的地方是一棵树叶逐渐茂密起来的大樱花树下，因此鱼津的脸色在美那子看来格外地苍白。


  对于鱼津的话，美那子有些不服。她没想到鱼津认为自己对这个事件的看法是那样的。


  “如果能够知道小坂先生不是自杀的，那我内心会轻松很多。但是，我并没有担心这些。就算小坂是因为我而自杀的，我也不会感到害怕。虽然这么说有些对不起小坂先生，但是对我来说，我只能那么做。”


  美那子说到这里停了一下，郑重地抬头看着鱼津。


  “只是，如果因此给鱼津先生带来了麻烦，那我会很难过。如果您是为了隐藏我和小坂的关系——不管怎么说，那都是一场丑闻，才从一开始就否定了小坂的自杀，那我会觉得非常难过。我想着如果是这样的话，索性把我的事情公布出来也没关系。”


  美那子说到这里，感觉自己还是没有把想说的说清楚。


  无法把自己的心情充分传达给对方，这令她感到有点焦躁。


  结果，鱼津说道：


  “我之前也说过，我不认为小坂是自杀的。嗯，我想这次去了山里就能搞清楚这一点了。——先不说这些，我有句话想要劝告夫人您。你对小坂的感情以及您与他之间的关系，我认为您没有必要跟小坂的妹妹说起。”


  “我没有说过呀。”


  “小坂的妹妹似乎已经察觉到了。我认为这种坦白是毫无意义的。”


  不可思议的是，鱼津的叱责令美那子内心感到非常愉快。两人又慢慢地朝车站走去。


  到了车站，美那子意识到自己再也没有什么话题可以留住鱼津了。自己无法为这个年轻人做任何事，这令她感到内心无法满足。


  “等从山上回来之后，我再跟您电话联系。”


  最后鱼津说道。


  “好的。——我等您电话。刚刚您说了再过四五天去山上是吧。”


  “应该是这样。我的话什么时候都能出发，不过一起去的人各有各的工作。”


  “跟您一起去的都是登山家吧？”


  “都是以前在山上一起艰辛攀登过的人。还有小坂的妹妹。”


  “啊，那位小姐也去啊。”


  因为是要去挖掘哥哥的遗体，所以作为妹妹的阿薰跟着一起去也没有什么奇怪的，但是美那子听鱼津说起这件事的时候，还是感到了些许困惑。就像是一件自己从未预想到的事情一下子摆到了自己面前。


  “女人也能登山吗？”


  “可以啊。”


  “到现场会很辛苦吧。”


  “要爬到现场的话不太可能，不过可以请她在德泽小屋之类的地方等我们。”


  接着，鱼津说道：“那就再见了。”他轻轻点了点头，作为告别。


  “请多保重。”


  鱼津的身影在检票口消失之后，美那子开始沿着刚刚走来的路往回走。刚刚还没有觉得，现在独自一人走着，她感觉干燥的道路上灰尘很大，让人无法静下心来。


  美那子回到家之后，走进客厅，坐在刚刚自己坐的位置上，感觉什么都不想做，只是一个人静静地发呆。一种奇怪的忧伤笼罩了她的全身。


  不知道是不是因为不知道美那子已经回到家了，从厨房那边传来春枝哼流行歌的声音。有时候歌声会被自来水的声音盖过听不到，不过年轻明快的声音很快又会传来。


  美那子还是第一次听到春枝唱歌。那是一种女孩子独有的干净的声音。不过她是什么时候在哪里听到这些歌的呢？


  “春枝。”


  美那子走到走廊上喊了一声，但是春枝似乎没听到，于是她又拍了拍手。歌声立马停了下来，过了一小会儿，春枝就过来了。


  “您回来了。”


  “歌唱得很不错呢。”


  “啊。”


  春枝有些不知如何是好。美那子带着些许刁难的意思看着她。


  “教我一下吧，刚刚那首歌。”


  “我不会。”


  “可你刚刚在唱啊。”


  “可是我不会啊。”


  “你不是唱着恋爱什么的。”


  春枝的脸眼看着变得一片通红。美那子想起之前阿薰满脸通红的样子：“我不想在家里听到有人唱流行歌。”


  她冷冷地说道。


  这一天，教之助回到家时已经是晚上九点之后了。


  “有宴会吗？”


  美那子在玄关问道。


  “没有，跟研究所的年轻人们一起吃的饭。”


  教之助一边脱鞋子一边说道。


  “我还在家里做了好吃的。您也没有打电话回来。”


  “我打过电话的。一到了公司就立马打了电话。你没在家。”


  教之助说道。跟每次喝完酒一样，他走进客厅，瘫软在沙发上，说了声“水”，然后开始松自己的领带。


  美那子心想丈夫应该是在自己送鱼津到车站的时候打来的电话吧。她去厨房给教之助拿水，看到春枝正坐在厨房一角的椅子上看女性杂志，就问道：“今天老爷来过电话？”


  结果春枝一脸才想起来的样子，说道：“有的。我不小心给忘了。”


  “没事。——老爷那会儿在电话里说了什么？”


  “他说叫夫人接电话。”


  “然后呢？”


  “因为您不在，所以我就跟老爷说您可能是去送客人了。”


  “他没有说晚饭的事情吗？”


  “说了。”


  春枝一脸可怜的样子。因为流行歌的事情被从来不责骂自己的女主人责骂之后，她变得非常紧张。


  美那子拿着盛了水的杯子回到客厅时，教之助穿着衬衫，似乎在思考什么问题。他把身体紧靠在沙发背上，仰着脸，说道：“已经完全是夏天的晚上了。”


  “很热吧？我把窗子打开吧。”


  “没事。虽然想开窗，不过开了窗容易感冒。”


  不管感觉有多热，真的被冰冷的夜气侵袭的话，马上就会感冒吧，教之助心想。


  美那子心道既然教之助已经知道自己去送鱼津了，那么必须得说点鱼津的事了。


  “鱼津先生说他将会前往发生此次事件的现场。——你要是能跟他说说调查哪些方面就好了。”


  “我没什么要说的，倒是有事情想要问他。”


  “想问什么？”


  教之助没有回答，他喝光杯子里的水，站起身来准备去洗澡。


  五月五日，鱼津和阿薰前往上高地，准备前去寻找小坂的遗体。在两人从东京出发前两天，大学时代曾经和小坂、鱼津一起登过山的登山队 OB六人也已经前往上高地了。鱼津本来准备跟他们一起出发的，但是为了筹措前往当地马上要用到的钱，没办法只好推后了两天。


  这次的金额很不小。当然，小坂的妈妈给阿薰寄了钱作为此次的费用，但是鱼津总觉得这钱用着心里有点不安。最后，鱼津找了自己从学生时代开始就一直关系很好的两家户外用品店，说了事情原委，从他们那里借了钱，以补充资金的不足。


  出发当天早上，为了乘坐八点十分从新宿发车的普通快车，鱼津久违地在肩上背上了沉沉的背囊，拿着冰镐走出了公寓。自小坂出事以来，这是他第一次前往山上。


  刚走上新宿站的站台，鱼津就看到了人群中穿着黑裤子白衬衫的阿薰。阿薰为了占两人的座位，提前三十分钟就来了。


  两人在三等车厢正中间的靠窗位置面对面坐了下来。列车开动之后，阿薰一会儿拿出三明治给还没有吃早饭的鱼津，一会儿从保温杯中把茶水倒入小杯子里。沐浴在从车窗外照进来的明亮光线中，这样的阿薰看起来快活而明媚。鱼津心想，任谁看了都不会想到这个姑娘是去挖掘哥哥的遗体的。


  因为事故发生以来已经过了五个月，所以虽然是去挖掘好友的遗体，鱼津也同样没有情绪消沉。他感觉自己就像是要去见一位已经在山上待了很久的朋友，甚至还有某种温暖的感觉。


  列车进入山梨县之后，可以看到沿线的部落中稀稀拉拉地竖着鲤鱼旗。说是鲤鱼旗，真正拖着鲤鱼飘带的很少见，更多的是像以前大战时武将们插在背上的装饰物那样的靠旗。真不愧是信玄的根据地甲斐国才有的习俗。


  自从做了尼龙登山绳实验，鱼津每天都过得很郁闷，直到此刻才感觉终于从那种阴郁中摆脱出来了。只要一想到自己正在一步步接近好友长眠着的穗高的深雪，整个身体就会产生丝丝兴奋。


  “从松本到上高地我们坐车过去，计划今天到达德泽休息点。”


  鱼津说道。


  “从上高地到德泽休息点的路很难走吧？”


  阿薰问道。


  “积雪已经化了，所以大概两个小时就能走到。”


  “如果有雪的话，我没问题，但是没有雪的话，我就不行了。我不擅长走路啊。——被鱼津先生看到那个样子，会很害羞啊。”


  鱼津心想，这害羞的地方还真是奇怪。


  下午两点，两人到达了松本，很快在车站前坐上了车前往上高地。


  车子离开城市后，道路两边都是苹果地，可以看到苹果树上开的白花。让人真切地感受到这是来到了五月的信浓。


  “啊，那边有株八重樱开了。”


  鱼津随着阿薰的声音朝车窗外望去，果然，一户农家的旁边，半谢的红色花朵沉沉地坠在八重樱枝头。


  阿薰是第一次在这个季节来到信浓，所以她似乎对眼睛所看到的所有东西都感到很新奇，一直盯着车窗外看。嘴里还不停地惊呼着“啊，棣棠”“啊，紫藤萝”“啊，玉兰花”。


  每次她惊呼时，鱼津都会把视线转向窗外，看到外面的棣棠、紫藤萝、玉兰花等等。鱼津感到阿薰干净短促的声音中有着一种让人不得不这么做的力量。


  “这是梓川。”


  当梓川的河流出现在车子右侧时，鱼津对阿薰说道。


  “啊，这是日本最美的河流了吧。”


  “是不是日本最美就不知道了，但是漂亮是真漂亮。”


  鱼津说道。


  “哥哥说过这是日本最美的河流。从小哥哥就一直这么教育我的，所以我也不知不觉就这么认为了。”


  “所以说，教育是很可怕的呀。”


  鱼津笑道。


  “哎呀，”阿薰稍稍做出瞪眼的表情，说道，“哥哥还跟我说了另外一个日本第一哦。”


  “是什么？”


  “不能说。”


  阿薰含着笑，目光从鱼津身上转向窗外。


  “不能说？”


  “嗯。”


  “为什么？”


  “没什么为什么。”


  接着阿薰发出一串明媚的笑声，似乎那是件很可笑的事情。


  “他是不是说我是日本第一的登山家。”


  “啊”阿薰吃惊地说道，但她很快又明确地否定说：“不是。”


  “他说是说了日本第一的登山家，但是他说自己是未来的。”


  “未来的吗？”


  “因为那是他在我小时候说的嘛。”


  看着阿薰一脸认真地解释的样子，鱼津似乎看到了她的哥哥与她如出一辙的未经世事污染的一根筋。


  车子经过岛岛的村落，沿着梓川往上游走，四周都是刚刚萌生出的新叶，一片新绿的世界，让人怀疑车子是不是也会被染成绿色。从车子往外看去，对面山上斜坡处，晚开的山樱花夹杂在杂木林的绿色中，星星点点地盛开着。花色与其说是红色，不如说是偏白，正因为如此，更让人感觉春天是被偷偷地忘在了这里。


  进入泽渡之后，鱼津让车子在上条信一家门口停了下来。很快四十多岁的上条的妻子背着个孩子从家里面跑了出来：


  “他爸前天跟吉川先生他们一起登山去了。”


  吉川先生就是先行过来的人当中的一位。因为是要去挖掘小坂的遗体，所以上条信一也是什么东西都没拿，马上就加入到一行人当中去了吧。


  车子继续往前开。开了没多久，又停了下来。这次停在了西冈屋前面。这次是阿薰拿着从东京买的礼物下了车。


  鱼津只跟走到路边来的老板娘说了声“等回去的时候再到你家来”，并没有下车。他不想在路上过多浪费时间。他想尽早出现在先行队员们面前。


  西冈屋和之前大变样了。面向街道的窗户已经全部打开了，可以清楚地看到店里面的情况。放暖炉的地方的左手边放着木箱子，里面似乎养着什么动物，两个小孩正在朝里看。


  “阿姨，里面养着什么？”


  “是狸猫。”


  “怎么养了这么奇怪的动物。”


  “你也去看看吧。”


  老板娘仿佛是跟自己孩子说话似的说道。


  “等我回来的时候再好好看。”


  阿薰坐上车之后，车子很快又往前开去。不久，车子开过一座咯吱乱响的危险的木桥，来到了对岸。从这里开始，道路变成了一边是悬崖的陡坡。釜隧道除了入口处还有一些没化积雪，已经完全看不到冬天的样子了。


  车子开了正好两个小时，来到了大正池。


  “这里已经是上高地了吧。”


  阿薰一脸感慨的样子，入神地看着车窗外突然变化的风景。大正池一片静谧，波澜不兴，水稍稍有些干涸了，水中立着几十根枯木。此时的大正池比鱼津以往任何时候看到的都要安静。


  从车子左侧的车窗，可以仰望到前穗。对此，鱼津什么都没有说。不知道从什么时候开始，连说出前穗这两个字，都令他感到痛苦。


  鱼津想着等发现了小坂的遗体之后，还需要请宾馆的人帮忙，所以决定去见见宾馆值班室的T先生。


  红色屋顶的宾馆门窗紧闭，车子从宾馆漂亮的建筑物前开过，穿过一片维氏熊竹林，停在了值班室前。一株冷杉的树干上挂着“登山休息点季节外管理所、北阿尔卑斯登山休息点公会”的牌子。T先生除了是宾馆的值班人员，还负责冬季所有登山休息点的管理，所以一旦发生事故或遇难事件，T先生和他手下的几个工作人员都会很忙。


  但是，据说T先生昨天下山去松本了，一个据说三四天前上来的三十五六岁的女雇工正拿着洗衣盆在值班室前洗衣服。


  “阿暮先生呢？”


  鱼津说了一个T先生手下工作人员的名字。


  “砍柴去了。您去河童桥那边的话，应该能在路上碰到他。”


  “那我去下那边。”


  鱼津和阿薰再次回到车上。车子开过宾馆前，朝河童桥方向开去。不久，鱼津看到道路右侧的疏林中，有三四个男人正在砍木头。正值太阳西斜，男人们小小的身影看起来特别的冷。


  鱼津下了车，把手放在嘴边，朝男人们喊道：“阿暮先生——”


  不一会儿，传来了回声：“哎——”接着，三四个男人慢吞吞地从树林里走了出来。


  “是鱼津先生吗？”


  打头走过来的男人问道。那是一位五十岁左右的红脸汉子，看上去非常淳朴。还没等鱼津开口，他又说道：“小坂先生应该在B泽吧。——您接下来要去德泽吗？”


  “吉川他们前天就来了。”


  “我见到他们了。——很不巧，T先生不在。”


  “这次又要请阿暮先生你帮忙了。”


  “希望能够帮上你的忙，我什么时候都可以出发的。”


  两人的对话到这里就结束了。车子继续往前开。鱼津和阿薰在河童桥下了车，把背囊背在肩上。再往前车子就开不进去了。


  这附近有好几家旅馆，往年都是早早地从五月开始就营业了，今年却比往年要晚一些，都还大门紧锁着。


  鱼津和阿薰跟司机告别之后，立刻往前赶路了。从大正池开始，阿薰就几乎没怎么说过话。鱼津也没有主动跟阿薰说话。当两人踏上这片小坂乙彦长眠的土地时，仿佛有什么东西在命令他们什么都不要说。


  鱼津走在前面，阿薰落后他两三米，跟在后面。两人朝着树林中的小路走去。每当阿薰落后了，鱼津就会停下来等阿薰，等到阿薰赶上来了再继续往前走。


  当走到一座架在一条流入梓川的小河上的土桥时，鱼津打破了长长的沉默，开口说了话。因为这里是看明神岳的最佳位置。


  “可以清楚地看到明神岳吧。”


  阿薰抬头看了看梓川对面高耸的山峰，说道：“还有好多雪啊。”


  山腰处的积雪还是很多。山顶因为雾气的快速流动，看不清楚。


  走到明神岳前面的一个小池塘时，鱼津不由得停了下来。数百只青蛙聚集在小池塘边上，呱呱乱叫着。


  “啊，好多青蛙。”


  阿薰也停下了脚步。


  鱼津突然看到自己脚下覆盖着树叶的地面有一部分鼓起来了，先是头部，再是整个身子，青蛙就这样慢慢地从里面爬了出来。再仔细看看，地上到处都是这样想要爬出来的青蛙。经历了漫长的冬眠，青蛙们都一起爬出来，来沐浴地面上的春光了吧。四周的阳光还很淡，但却有着一种很适合青蛙从地里跳出来的安静和悠闲。


  青蛙们似乎喜不自禁地在那里欢蹦乱跳。你跳过来，我跳过去，乱成了一团。


  “青蛙在开运动会哪。”


  阿薰说道。但当鱼津发现所有雄蛙都在追逐数量少得多的雌蛙时，他催促道：“要晚了。我们往前走吧。”


  从冬眠中醒来的青蛙们的盛宴，虽然并不让人感到丝毫的下流，但是他还是不想让阿薰看到。


  走到前往德本坡的岔路口时，两人都不约而同地停下了脚步。因为附近某个森林中传来了激烈的振翅声。


  “那是什么？”


  “应该是老鹰吧。”


  但是，并没有看到鸟的身影，只有振翅声还断断续续地持续了一段时间。


  不久，两人走到了梓川河边。


  “从这里还看不到吗？”


  阿薰问道。她似乎是在问发生事故的前穗东壁。


  “不到德泽是看不到的。”


  鱼津回答道。


  过了一会儿，阿薰又说道：


  “你知道我现在在想什么吗？”


  “不知道。”


  “我在想我为什么不是个男人呢。如果我是男的，从小就可以陪哥哥一起登山了，也可以跟鱼津先生一起登山。我从很早之前就这么想了。”


  阿薰说着，率先朝前走去。傍晚六点，鱼津终于久违地在树与树之间看到了德泽休息点的二层建筑。建筑物前空地的角落上，还四处堆着雪，但是环绕着建筑物的树木已然是绿叶成荫了。


  鱼津想起了小坂出事之后他在这里度过的那几天痛苦的时光。漫天飞舞的细密的雪花。山风的呼啸。沉重得仿佛嘎吱作响的黑暗的时间。——但是，这一切与眼前的德泽休息点似乎毫无关系。休息点在五月泛白的暮色中，静静地矗立着。


  鱼津和阿薰刚走进宽阔的门厅，休息点的值班人员S就带着他一贯的和善面容从里面走了出来：“我还以为您昨天就能到呢。”


  他说着朝两人迎了上去。


  鱼津向S介绍了阿薰。


  “事情真是出得太意外了。多好的人啊。”


  S向阿薰表达了对小坂出事的惋惜。阿薰则向他表达了谢意：“那会儿真是麻烦您了。”


  听S说，先行到达的吉川等人，再加上上条信一，总共七人，前天晚上在这里住了一晚，昨天早上六点就出发前往第二平台了。


  “我想他们组提案应该是住在又白，今天晚上应该能够回来吧。”


  S说道。


  之前冬季的时候，这座建筑物只使用了一部分，现在因为马上就到登山季了，楼下和二层已经全部打扫出来了。鱼津和阿薰住进了楼上的两间相邻的房间。两人洗了澡，在一层楼梯口的房间内吃了S做的饭菜。到了八点半左右，门外忽然热闹起来，吉川等一行人从门外蜂拥进来了。


  “辛苦了，我们刚刚才到。”


  鱼津走到门口说道。


  “我们昨天去了第二平台，今天又再一次认真地搜寻了，但还是没找到。积雪还是很深，再找下去也无济于事。我们准备明天去B泽。”


  说着，才来了两天工夫就已经被雪光晒黑的吉川，从他那一点不像登山家的纤细瘦小的身躯上，卸下了巨大的背囊。


  稍稍落后于众人，走在最后的上条信一也走进了房子。


  他的身形看起来并不是多么强壮，而且也已年近六十，但不可思议的是，背囊一背上这个男人的背，就跟长在那里一样，稳如泰山。


  “不好意思了。”


  鱼津说道。


  “这叫什么话。——鱼津先生，您是不是胖了呀？”


  上条信一说道，接着他又对刚走下门厅的阿薰说道：“您是小坂先生的妹妹吧？跟令兄长得真像。”


  他一脸感慨地说道。这些就是这位被称为穗高之主的登山向导跟鱼津和阿薰打的招呼。


  第二天，一行人早上六点从德泽休息点出发，前往本谷。在原先吉川一行六人和上条信一的基础上，又加了鱼津和阿薰。吉川等人已经是搜寻到第三天了，都非常累了，但是因为大家各自有自己的工作，所以谁也没有充裕的时间来留出一天用于休养。


  鱼津担心阿薰一起去会不会太累了，但是因为阿薰本人想去，而且有人说从这里本谷并没有那么危险，所以他就咬咬牙决定带阿薰一起去。


  从可以看到松高岩沟开始，路上的积雪突然变多了，但是和新雪不同，这些雪已经变得非常坚硬了，鞋子不会陷到里面去。一行人避开中畠新道，登上了松高岩沟。


  十点，一行人进入本谷，吃了东西，十一点开始在本谷面积广阔的山沟间进行搜寻。大家把带来的细铁棒插入雪地中，或是用铲子刨开积雪。这样毫无目标的工作持续了数个小时，大家都非常疲惫，于是在四点结束了搜寻踏上了归途。


  回去的路和早上不同，大家避开了松高岩沟，选择沿着中畠新道回去。因为松高岩沟那条路的路上有一处三米宽的瀑布，大家考虑到有阿薰在，就特意避免走那条路。平时回程只需一个半小时就足够了，但是这次大家花了两个半小时慢慢地走了回去。可即使这样，当阿薰回到德泽休息点时，她还是觉得累得一动都不能动了。


  第二天，一行人早上四点就出发前往B泽。要去B泽的话，对于阿薰来说太难了，所以阿薰就一个人留在了休息点。


  一行人沿着和昨天一样的路线进入到了本谷，来到B泽入口处，已经是早上八点半了。接着，大家休息了约一个小时，九点半开始了在B泽的搜寻工作。


  一行人四散在 B 泽狭窄的山沟内。B 泽正中间的地方，夏天的时候会有瀑布出现，但是现在被厚厚的积雪覆盖得严严实实的。鱼津着力在两侧的缝隙 （岩石和冰雪间因为冰雪融化而出现的裂隙） 间搜寻，一边慢慢往上爬。


  快到十二点的时候，走在最前面的保险公司员工山根在接近B泽顶部的地方大声喊道：“快来！”


  离山根最近的鱼津赶紧朝山根站着的地方靠近。鱼津朝着山根看着的地方看去。积雪皑皑的斜坡上可以看到一段红色线条状的东西。


  “那不是登山绳吗？”


  “好像是。”


  两人走了过去，果然是尼龙登山绳。


  不一会儿，吉川、上条信一以及其他人也都来到了鱼津和山根站的地方。


  上条和山根用铲子铲起已经坚硬的积雪。最先出来的是肩。然后是右脚。胸口有一部分衣服已经全部卷起来了，裸露的肌肤出现在了冻得严严实实的积雪层中。令大家感到惊讶的是，这肌肤看起来仿佛刚泡完澡似的，带着微微的红色，仿佛还有温度。


  鱼津也拿起铲子，小心地去除可能是头部的地方的积雪，以免伤到小坂的遗体。


  脸出来了。毫无疑问是小坂乙彦的脸。他眼睛微合，脸朝上躺着。和之前挖掘出来的部分不同的是，脸部的皮肤已经变黑了，这令鱼津有一种奇怪的错觉，感觉自己是在从雪中挖掘小坂的青铜头像。


  只看头部的话，并不会让人感觉这是在挖掘遗体。鱼津低头看着躺在自己脚边的青铜头像似的小坂的头部。


  鱼津蹲下身子，紧紧地盯着小坂的脸。比起他还活着的时候，此时他的脸看起来更为英气。


  “不要碰登山绳。”


  随着吉川的提醒，鱼津回过神来。然后他重新去看小坂的遗体。此时整个遗体都已经从积雪中露出来了。实在是太惨了。鱼津强忍着这世间他不得不面对的巨大痛苦。


  登山绳还好好地系在小坂身上。但是绳结已经歪到腋下了，他身上穿的厚夹克和衬衫都被拉了上去，堆在了胸口。


  鞋子还穿在脚上。冰爪有一个不见了。上条和山根没有去动小坂身上的登山绳，用自带的登山绳把小坂的遗体捆了起来，又在岩石上打了钢锥，确保了遗体的安全。等这些做完之后，又把雪盖在遗体上。鱼津也拿起铲子，开始把小坂的遗体像原先一样埋在雪中。


  当小坂再次消失在皑皑积雪中之后，鱼津在上面插了一把铲子。以作为下次正式来带走遗体时的标记。


  “不管怎样，先在这里照张相吧。”


  吉川说道。于是大家就集中到了吉川的相机镜头前。等吉川按完快门之后，上条让吉川跟大家站一起，自己代替吉川去按了快门。


  一行人谁都没有因为小坂而流泪。终于发现了小坂遗体的兴奋只是令鱼津、吉川以及其他同伴陷入了沉默，陷入了某种略带哀伤的空虚。


  一行人回到德泽休息点已经是傍晚六点了。鱼津他们在一起商量了一下，暂且单方面决定把小坂的验尸时间定在隔两天之后，也就是从发现遗体这一天开始的第四天。同时决定在验尸当天把小坂的遗体挪到山脚下。


  第二天，天还没亮，一行人中的两人就从德泽休息点出发，前去联系上高地宾馆的值班室。因为必须要给小坂的母亲以及他工作的公司发个电报，告诉他们“在B泽发现了遗体”，还要拜托阿暮先生去办理验尸手续，以及跟林业署交涉砍伐树木一事，以作为小坂遗体火化的燃料。


  这一天，鱼津也好，吉川也好，上条也好，都因为疲惫，陷入了如死一般的沉沉睡眠中，到了下午才醒来。从早上开始，就下起了小雨。阿薰给S打下手，给即将到来的不知道人数的人们准备饭菜。


  到了晚上，前往上高地的两人回来了。他们说阿暮先生把事情都妥善处理好了，以配合这边定下的日程。


  第二天，也就是从发现小坂遗体那天开始的第三天中午，阿暮先生带着岛岛派出所的警官还有医生过来了。这位医生是偶然来到宾馆值班室的关西 Q 登山俱乐部的成员之一，是一位三十岁左右的年轻人。


  下午三点左右，林业署的人也来了。鱼津和阿暮先生带着林业署的工作人员一起马上去了山上。去决定砍伐哪些树木。


  最后决定砍伐距离松高岩沟入口处大概五百米左右的森林地带的九棵树。都是有三十厘米到五十厘米粗的冷杉树。


  “九棵会不会太多了？六棵不行吗？”


  林业署的工作人员说道。但是鱼津希望焚烧小坂遗体的火能够旺旺的，所以还是请他允许了砍伐九棵树。在阿暮先生的斡旋下，砍伐树木的工人将在明天早上从上高地过来。


  鱼津他们回到休息点时已经是晚上了。小坂的工作单位也派了之前在小坂出事时来过的宫川、枝松两位年轻人过来了。他们戴着头灯，跟鱼津几人前后脚走进了休息点。


  枝松背着一个巨大的背囊。他从背囊里拿出了盐、丙醇、祭奠用的点心、酒、线香、蜡烛等东西。宫川背的是东京的一家运动用品店送来的滑雪板，说是让用于小坂先生的事。虽然不是很沉，但是不知道是不是因为不好扛，所以宫川到了休息点之后还很腰酸背痛的样子。


  休息点的人数一下子变多了。只有阿薰一人是独自住在楼下的一个小房间，其他的男人们都是两三人住一个房间。


  到了搬运小坂遗体的这一天，吉川等六人，再加上鱼津、上条、以及宫川和枝松两位年轻人，一行十人前往 B泽。一行人在凌晨四点就从德泽休息点出发了。


  阿暮先生留在了后方。他还有一个很重要的工作，就是指挥那些伐木工人。阿薰和休息点的 S，估摸着伐木工作应该进行得差不多了，就在下午出发前往伐木的地方，准备在那里搭个祭坛。


  鱼津等一行十人，每个人都分到了各种琐碎的东西，并把这些东西装进了自己的背包。钢锥、铁锁、便携式睡袋、帐篷的地垫、登山绳以及其他搬运遗体需要的东西，数量非常多。从东京来的两位年轻人轮流背着滑雪板。


  虽然凌晨四点就从休息点出发了，但是到达遗体所在的地方已经是十一点了。休息了一个小时之后，十二点开始大家再次用铲子把覆盖在小坂遗体上的积雪扒开。


  遗体挖掘出来之后，鱼津、吉川和上条三人把它放到了塑料布上。鱼津把阿薰交给他的香水洒在小坂的遗体上。山根在上面撒了足有三升的盐，又倒了几瓶丙醇，接着又盖上了雪。这些当然都是为了防腐。


  接着就要把塑料布包裹的遗体放入到便携式睡袋中。上条准备了睡袋，但是鱼津把自己一直用的睡袋拿了出来，说道：“用这个吧。”然后他在心里默默地对小坂说：“你的睡袋以后就给我用吧。”事实上他就是这么打算的。小坂的睡袋应该还放在奥又白池边至今还搭在那里的帐篷中。


  遗体装入睡袋中之后，大家又一起把睡袋用地垫包了起来，最后放到了滑雪板上。


  真正的搬运工作是从下午一点多开始的。要从B泽的斜坡上下来非常困难。除了要确保遗体的安全，同时还必须要确保每位搬运者的安全。为此，必须要不断地打入多根钢锥。然后用两根登山绳绑着滑雪板，慢慢地从积雪的陡坡上降落下来。


  下了B泽，来到本谷，搬运工作就轻松多了。接下来十人轮流着用肩膀和冰镐确保着遗体和自身的安全，一边往下走。


  下了松高岩沟，终于把遗体搬运到了森林地带，已经是晚上八点了，比预计的时间晚了两个小时。天已经完全黑了。不久，透过茂密的树林，可以看到阿暮先生在前方燃起的火把，那火光仿佛异常地红。


  捆在放着遗体的滑雪板上的登山绳，前面由鱼津和吉川操作，后面由山根和上条操作。其他六人排成一队跟在后面。


  鱼津走在前面。四周树木茂密，光线很暗，很难走，但是鱼津还是带着一行人朝着从树木间透过来的火光走去。


  不久，来到了一片树木已经被砍光的宽阔的空地。有十多人在空地的一个角落中烧着火。一看到鱼津等人到了，那群人一起动了起来。


  “辛苦了。谢谢大家。”


  鱼津听到了阿薰的声音。遗体首先很自然地放在了排成一队的人们前面。S说很快月亮就会出来了，所以验尸就准备等到月亮出来之后再进行。


  鱼津一行人得以喘口气，大家各自站着，喝着热腾腾的红茶，抽着烟。


  不久，正如S所预测的那样，月亮开始将淡淡的带着青色的光线洒向森林地带的一角。月亮一出来，就能清楚地看到其他人的脸了，也能清楚地看到那堆积如山的木头和祭坛的样子了。覆盖在脚下地面上的积雪看起来也泛着青白色。


  现在鱼津等人站着的空地，是白天阿暮先生等人把九棵冷杉砍掉之后形成的，郁郁葱葱的森林地带因此有了约三十多平米的空地。空地的中央堆着焚烧遗体用的木头。每根木头被砍成两米左右，纵横交错，整整齐齐地叠放在地面上，高达一米半。遗体会被放在上面焚烧。


  焚烧遗体的高台前搭着一个盖着白布的祭坛，仿佛放着一张小桌子似的。上面放着鲜花，还有可以烧香的地方。


  验尸很快开始了。警官和医生在这里等了很长时间了，所以他们似乎想要尽快完成自己的工作恢复自由。就像被埋在雪中的时候一样，几个人再次把遗体上所有覆盖物都去除了。死因被断定为是颅底骨折引发的当场死亡。


  验尸的时候，鱼津从身后轻轻地拥抱着把脸埋在双手中的阿薰，想要给她支持。宫川、枝松二人把便携式睡袋烧了，给小坂的遗体照了几张相，从遗体上取下来的断了一半的登山绳则被吉川装进尼龙袋中保存了起来。


  小坂的衣服口袋中找到了一本记事本。警官把它亲手交给了阿薰。


  验尸结束后，阿薰把带来的白衣服盖在遗体上。接着遗体被搬到了冷杉搭成的高台上。紧接着，阿薰、鱼津、吉川、上条开始依次焚香。虽然没有诵经声，但是在高山的森林地带，在月亮的照耀下，焚香仪式显得格外庄严。


  不久，上条和阿暮先生在遗体和高台上浇上石油，然后阿薰亲手从高台下方点了火。


  大家围成一圈，看着火势越来越大的冷杉高台。接着小坂的同伴们开始一起唱他最喜欢的山歌。


  冰啊，雪啊


  梓树的绿色啊


  穗高的冬天


  又来临了啊


  采用了美国民谣的旋律的歌声，带着独特的悲调，打破深夜高山的寂静，传向了四方。唱这首歌的时候，鱼津才第一次感受到了无法忍受的悲痛。他的眼泪不停地从眼睛中流了出来，顺着脸颊滑落下去。透过焚烧小坂遗体的火光看


  去，阿薰、吉川、阿暮先生、上条的脸上也都被泪水濡湿了。


  合唱结束之后，警官说道：“那我们就先告辞了。”接下来，没有什么事情的人就可以走了。小坂的遗体要到凌晨四点左右才会烧成骨灰。鱼津也觉得没有必要所有人都等到那个时候。白天参加搬运工作的人都累得站也站不住了。


  最后决定，鱼津、阿薰、上条、阿暮先生四人留下来，剩下的人全部跟着警官和医生一起撤回德泽休息点。


  一行人集中在一起朝森林中走去了。只剩下四个人之后，四周一下子变得冷清起来，冷杉在火中爆裂的声音变得异常清晰。地面上的雪已经基本融化了。四人在空地的一角收拾出几个能坐的地方，坐了下来。


  十一点左右开始，月光变得格外清澈起来。青白的月光几乎从顶上正照着这个深山中的焚烧场。焚烧小坂遗体的火势也越来越猛烈，仿佛要跟月光竞争似的，火焰几乎将天空都要烤焦了。


  十二点左右开始，高台上半部分有很多黄色的火焰掉落在地面上。在夜空中熊熊燃烧的红色火焰，和掉落在地面上的无数火焰，在一直凝视着火光的四人眼中，显得格外的严肃和怪异。


  “这也是小坂先生所希望的吧。能够有如此豪华的葬礼。——像我这样一辈子生活在山里，就希望死后能被这样烧掉。”


  阿暮先生小声说道。


  “还真是这样。”


  上条也深有同感地说道。


  鱼津也是这么想的。他觉得像这样被烧掉，才最符合小坂的性格。他想，如果人终有一死，那么自己也希望能够死在山上，像这样被焚烧掉。


  “男子汉大丈夫的死亡，就应该这样。”


  鱼津仿佛自言自语似的说道。只有阿薰一直沉默着。


  凌晨五点，四人在拂晓泛白的天光中捡拾小坂的骨灰。


  鱼津、阿薰、上条、阿暮先生在火势越来越小之后，都被寒气逼得坐不下去了，大家把背囊背在身上四处踱步，捡拾骨灰的时候，也一直背着背囊。


  六点，四人离开焚烧场，前往德泽休息点。鱼津抱着装有小坂骨灰的骨灰罐，穿行在长满落叶松和桦树的树林中。


  只要一想到小坂乙彦高大的身体此刻就装在这个小小的罐子中，他就觉得很没有真实感。


  回到德泽休息点，吃了S准备的早饭。热腾腾的酱汤非常美味。


  警官、那名登山家医生以及三个工人，作为最先离开的一群，在九点左右回去了。接着十点左右，宫川和枝松也踏上了归途。十二点左右，吉川一行六人也离开了德泽休息点。


  于是，德泽休息点就只剩下了鱼津、阿薰、上条、阿暮先生以及休息点的值守人员S五人了。昨天晚上彻夜未眠的四人，在把吉川等人送走之后，都各自回到自己房间睡觉了。鱼津累过劲了，怎么也睡不着，于是就喝了两杯清酒才上了床。


  睁开眼，窗外已是暮色四合。鱼津躺在床上，想着接下来的计划。明天再在这呆一天，和上条信一两人一起前往奥又白的池边，得把依然搭在那里的帐篷收回来。这样的话，就得等到后天再回东京了。回到东京之后，得尽快跟阿薰一起去酒田。


  走到楼下，洗完脸，上条和阿暮先生也不约而同地起了床。大家看起来都休息好了。之前还没注意到，阿薰似乎很早就起了，她过来说道：“请吃饭吧，晚饭做好了。”


  大家在放着小坂骨灰的房间，加上S五个人一起开始吃晚饭。酒被倒在了茶杯里。


  “真安静啊。”


  上条信一才意识到似的说道。这天夜里真的很安静。几个人很少说话，默默地喝着酒。不时地聊几句关于小坂的回忆。


  鱼津忽然感到很不可思议。从小坂的遗体被挖掘出来之后到今天为止，登山绳的问题从来没有出现在自己脑海里，也从来没有被大家谈及过。


  对于这些为了小坂而聚集到一起的人来说，小坂的死是没有任何问题的。小坂因为登山绳断裂而遇难，大家在雪中把他的遗体挖掘出来，然后在森林的一角焚烧了。仅此而已。大家心里只有对小坂遇难的悲伤。


  鱼津再次回忆起昨天晚上焚烧小坂的遗体时，那似乎要把天空都烤焦的熊熊火光。他的眼前又浮现出了火光的颜色，此时，实验啊，新闻报道啊，这些山下的嘈杂声都变得那么的无聊和愚蠢。


  吃到一半，阿薰站起来，从房间里拿来了小坂遗体的衣服口袋中发现的记事本。


  “我本来想早上给大家看的，但是大家都纷纷离开了，就给忘记了——”


  说着，她把记事本递给鱼津。


  “中午我拿着它去您屋里找您，但是您已经睡了。”


  鱼津打开记事本。这是一本小小的口袋日记本。只有一月的最初几天，用钢笔写着两三句简单的话。一月一号、二号、三号上面各写了一个山字。四号上面写了“下山回东京”，五号上面写了“写贺年卡”，六号上面写了“公司开始上班”“五点拜访社长家”。写在上面的文字就这些。这不是日记，只是备忘录。


  鱼津没有在这本记事本上发现任何像遗书的语言或文字，但是他并没有因此如释重负，也没有就此放下心来。原本就不可能发现这样的东西。他也曾经担心过万一小坂的遗物中发现了类似遗书的东西该怎么办，但是现在回过头看，自己有那样担心才是不可思议的。看来自己在不知不觉间也被卷入了周围人制造出来的世俗的漩涡中了。明天前往搭在奥又白的帐篷，大概也不会在小坂的遗物中发现任何登山必需品之外的东西吧。


  记事本依次从上条、阿暮先生、S手上传了过去。


  “上面写了四号下山，回东京。也就是说他原本打算三号晚上住在这里的呢。”


  S说道。


  “基本是这样打算的。”


  鱼津回答道。


  “那么，原本计划应该是四号中午去宾馆的值班室跟阿暮先生喝杯茶，傍晚就会顺便去泽渡我家里吧。”


  上条信一说道。


  “应该是这样的吧。”


  鱼津说道。如果没有发生事故的话，应该就会跟大家现在说的那样做吧。


  大家喝酒喝了大概两个小时才结束。鱼津站起身来，准备回房间。他走到门口，看了看门外，接着就直接走了出去。月光将休息点前面的空地照得如同白昼。


  有点冷，不过因为身体里面刚灌入了酒精，所以鱼津想在这冰冷的夜气中待一会儿。他朝着建筑物旁边转去。


  阿薰像追上来似的跟了上来。


  “月亮真美。”


  “很冷的哦。虽然我是喝了酒的。”


  鱼津说道。


  “不冷，没关系的。”


  鱼津看到阿薰朝自己走了过来。


  阿薰来到鱼津身边，说道：


  “这次真的太感谢了。所有事情多亏有鱼津先生您在。”


  鱼津感觉阿薰是好不容易等到只有自己和她两个人了，所以郑重地向自己道谢。


  “很累吧？”


  “不累，鱼津先生您才累。”


  接着，两人在月光下站了一会儿。


  “明天能带我一起去吗？”


  阿薰突然说道。


  “去又白吗？不行的，雪太深了。”


  “是吗，我还挺想去出事现场看看的，看看是怎样的地方。”


  “我明天不去出事现场。”


  鱼津说道。


  “只是去把搭在又白的帐篷收回来。要去出事现场的话，必须等到下个月末，不然雪太深，去不了的。我准备下个月再来。”


  “等到那个时候，我也能爬上去吗？”


  “那个时候你应该也能爬上去吧。”


  “那下个月您带我一起来吧。可以吗？”


  阿薰抬头看着鱼津。她的神情中带着一种之前从未有过的亲近感。


  “回去吧。别感冒了。”


  鱼津开始往回走。“那个——”阿薰走了两三步，又停下了脚步。鱼津也停了下来。阿薰这样说道：“我还是说了吧。可能您听着会觉得很奇怪。”


  鱼津不知道阿薰想说什么。


  “我昨天一边看着焚烧哥哥的火光，一边在想。我是真的很认真地那么想的。如果忘记了那熊熊火光，我想我就说不出口了。”


  “你想了什么？”


  阿薰稍微停顿了一下，说道：


  “我平生第一次思考了结婚。”


  阿薰下定决心似的说道。


  “不要开玩笑了！”


  “我没有开玩笑。”


  鱼津带着生气的口吻说道。


  “那我就直说了。——我想请您跟我结婚。”


  “结婚！跟我？”


  鱼津吃惊地说道。


  “是的。啊，您在笑我。”


  “我没有笑你。”


  鱼津没有笑。这不是可以笑的时候。


  “我是真的很认真地这么想的。”


  阿薰又重复了这句“我是认真思考过的”，仿佛只剩下这句话似的。


  “结婚吗？结婚这事太大了。”


  阿薰的话太突然了，鱼津只能做出这样的回答。鱼津再次看着眼前这个年轻女孩。她站在冰冷的月光下，身影如墨一般落在地面上。


  “这件事我也会好好考虑一下的。你也再好好想想。现在令兄的遗体刚被火化，我想你心情也很不平静。”


  接着，鱼津改变了话题：


  “明天我要花一天时间，所以我们会在后天回去。我们坐后天中午的普快列车回去吧。”


  “嗯。”


  阿薰低着头说道。


  “等回到东京之后，得尽快带令兄回酒田。”


  “鱼津先生您也会一起去吗？”


  “当然，我也一起去。”


  “之前发过电报了，我想应该会有人到东京来的。妈妈因为神经痛很厉害，所以应该不会亲自来。”


  “不管有没有人来接，我都要亲手把令兄交给你妈妈。


  不然的话，我心里过不去。”


  两人朝休息点走去。身体已经被冻得冰冷了。鱼津感觉之所以觉得冷，不是因为夜气，而是因为月光穿透了身体。


  来到门口，阿薰说道：“再见。”


  “你不进去吗？”


  “我也要进去，但是——”阿薰抬头看了看鱼津，“我不想跟您一起进去。”


  “为什么？”


  356“为什么？因为我刚刚才说了那样的话啊。我不想在房子里被大家看到我们走在一起。”


  “那你先进去吧。”


  “那晚安啦。”


  说完，阿薰就走进了房子。


  鱼津再次朝空地走去。他并不是为了阿薰才这么做的，而是他觉得他必须要自己一个人思考一些事情。


  鱼津斜穿过空地，突然他像吃了一惊似的，停下了脚步。接着，他像深呼吸似的努力挺了挺胸。


  “啊啊”


  鱼津嘴里发出了如同呻吟一般的短促的声音。从阿薰说出结婚的那一瞬间开始，鱼津就感觉内心很不能平静，现在他终于找到自己不能平静的原因了。正如小坂什么时候说过的，鱼津意识到自己一直以来也抱着想要带八代美那子走在落叶松林中的想法。他从未有意识地思考过这件事情，但是无法否定的是，这种对美那子的默默的思慕之情，一直顽强地存在于他内心深处。


  第八章


  这一天，常盘大作在报纸上看到了一则简短的报道，上面说小坂的遗体被找到了，并且就地火化，将由鱼津和阿薰把骨灰带回东京。于是他给小坂生前工作的登高出版社打了电话，问了鱼津他们到达新宿的日期以及具体时间。


  虽然常盘与小坂素不相识，但是因为与自己公司的鱼津有关系，所以他觉得还是到新宿站去迎接一下会比较好。小坂的遗属、登高出版社的人当然会去迎接，但是新东亚商事也应当有人出面一下。


  常盘自己承担起了这一任务。列车应当在八点三十多分到达新宿，离列车到达还有二十多分钟，常盘就穿着西装式的晨礼服出现在了中央线的到达站台上。


  站台上已经有一群人在了，很明显是来迎接小坂的骨灰的。其中有两三个年轻女性，看起来应该是小坂工作的公司的女员工。在列车进站前五分钟，前来迎接的人数达到了三十多人。


  358列车即将到达的时候，常盘无意间朝左手边看去，发现八代美那子一个人远离人群站在那里。她虽然没有穿丧服，却也穿着一身偏黑色的和服。之前她来公司的时候，常盘就觉得她是个美女，即使在这样的场合，也还是非常地耐看。


  常盘朝美那子的方向走了过去，招呼道：“啊呀，这不是之前见过的……”


  “啊。”美那子抬起头，问候道：“不好意思，上次打扰您了。”


  “太好了，终于找到遗体了。”


  “是啊。”


  “说太好了可能听起来有点奇怪，不过总归要找到的，还是早点找到比较好。不然在找到之前，不知道要搜寻多少次呢。不记得是什么时候的事了，应该是发生在欧洲的事。


  人们前去寻找遇难者的遗体，结果遇难者没找到，找到了狼的尸体。据说雪中很少会出现动物的尸体，所以这件事一度引起了学界的广泛热议。都在讨论这些狼究竟是遇难而死的，还是突然死亡的。——啊，列车进站了。”


  随着列车开进站台，前来迎接的人们都动了起来，常盘和美那子也一起跟在了最后。


  在大部分旅客都下车之后，鱼津和阿薰也下了车。鱼津把装着骨灰的箱子像捧着似的托在了胸口的位置。站台上因为下车的乘客一片混乱，鱼津站在站台边上，等着人群安静下来。很快，前来迎接的人围到了他身边。


  “我们也在这里低头致个意吧。等出了检票口，他们应该很快就会坐车。”


  常盘催了一下美那子，自己大步朝围绕着骨灰的人墙走去。他扒拉开两三个人，来到了前面。然后他先用眼神朝鱼津表示辛苦了，接着朝鱼津捧在胸口的用白布包着的装有骨灰的盒子郑重地低下了头。


  接着他来到鱼津旁边，慰问道：


  “很累吧？”


  “有一点。”鱼津老实地承认道，“我明天就去上班。”


  “还有很多乱七八糟的事情要处理吧。再歇个两三天也没什么啦。”


  这时，鱼津好像看到了美那子，说道：“八代先生的夫人也来了呢。”


  “你说的八代先生是？！”


  “就是八代教之助先生的夫人。”


  “就是那个美女吗？”


  “是啊。”


  “是吗，这可真让人吃惊。原来如此啊，是八代夫人啊。”


  常盘平时总是一副泰山崩于前也面不改色的样子，此时却被惊得目瞪口呆。


  常盘退出人群，朝还站在人群后面的美那子走去，跟她说：“您请过去吧。”


  “嗯。”美那子含混地答了一声，“没关系，我已经在这里迎接了。”


  在常盘看来，这样的美那子身上处处透着古怪。


  这时，前来迎接的人围着鱼津和阿薰朝站台楼梯方向走去了。


  “我这就准备告辞了。”常盘说道。


  结果，美那子也说：“我也准备走了。”


  “我之前没注意，您是八代先生的夫人吧。”


  “是的。不好意思没有向您问好。”


  两人又重新互相低头致意。


  “您往哪边走？”


  “我坐山手线去涩谷。”


  “那我们是同一个站台。不过方向正好相反。”


  两人并排下了楼梯，又走上了山手线的站台。


  “对了，刚刚说的狼的事情——”


  常盘刚开始说，就被美那子打断了：“看来登山绳真的是断掉了。”


  “啊？！我还什么都没有听说。”


  “报纸上说登山绳还好好地系在遗体上。”


  “报纸上已经报道了吗？”


  “是的，不过是在体育报纸上报道的。”


  “哦。”


  “这么一来的话，鱼津先生的处境不就更难了吗？”


  美那子带着几分担忧地说道。


  “报纸上有没有写遗言的事情？”


  “那倒没有。”


  常盘也觉得如果没有发现类似遗言或遗书之类的东西，确实鱼津恭太的处境会变得更为艰难。


  “毕竟实验结果已经在社会上产生了极大的影响。”


  常盘说道。


  “是啊。最不该的就是那个拜托我丈夫做实验的人。”


  美那子说道。


  “拜托八代先生做实验的，就是我呀。”


  常盘瞪大了眼睛，从正面看着美那子。美那子有点慌乱，说道：“真的吗？”


  “当然是真的。”


  “您为什么会拜托我丈夫做这个实验呢？”


  “我当然是以为做实验对鱼津君有好处啊。可出来的是相反的结果。——那样的结果，真叫人束手无策啊。可是，当然，我对于您先生所做的实验没有丝毫怀疑。”


  “怎么会这样呢。——即使如此，对于鱼津先生来说，我丈夫的实验还是给他带去了很多麻烦吧。真正最不该的还是我丈夫。——就算是常盘先生您拜托的，不应承不就好了吗。可偏偏——”


  “可不应该因此就责备您先生。我拜托别人事情，还从来没有被人拒绝过。就算是很过分的事情，一般也都会答应我。”


  “可是，不管对方怎么拜托，不应承下来不就好了吗。


  如果不应承下来，就不会发生这么多事了。我丈夫这人一方面是不好伺候，另一方面却总是应承一些奇怪的事情。”


  知道委托者是常盘之后，美那子的责怪不知不觉间都集中到了丈夫教之助身上。


  听美那子这么说，常盘觉得有点吃惊。因为美那子的话语，让他感到了一种人在面对敌人保护自己所喜欢的人时才会有的那种任性和混乱。


  “呼——”


  常盘不由得大大地叹了口气，重新看了眼这个虽然美丽，却多少有点不讲道理的雌豹。接着，他点了根烟，觉得相信自己的直觉应该不会错，心里想着不管怎样有没有合适


  的话能够治住对方呢。


  这时，美那子乘坐的电车开进了站台。


  “那回见。刚刚失礼了。”


  美那子说道。


  “不不，我才是失礼了。请代问您先生好。”


  “好的。”


  美那子夹在拥挤的乘客中上了车，常盘大作再次深深地吐口了气。本来想要想办法用一句话治住她的，却被她跑掉了。


  第二天，常盘大作到公司的时候，鱼津已经在了。他正坐在自己的办公桌前，看着自己不在的这几天积累下来的文件。


  “现在来上班没问题？”


  常盘朝鱼津说道，一边走向自己的办公桌。鱼津跟了过去，对常盘说：


  “不好意思这次又出去了这么长时间。”


  接着又对常盘昨天去迎接小坂的骨灰一事表示了感谢。


  “唔，不管怎样，能找到小坂君的遗体总是好的。要不然还得再多去几次山上。——对了，没有发现遗书之类的东西吗？”


  “没有。没发现遗书，倒是发现了一本写着一月六号为止的备忘的口袋记事本。我这次还去了奥又白的池边，把那里的帐篷收了回来，也同样没有发现什么。他应该丝毫没有自杀的想法。”


  “嗯。”


  “而且，登山绳也还好好地绑在他身上。有些人怀疑是不是我故意隐瞒了他解开自己身上登山绳的事实，但是现在可以一扫这些怀疑了。”


  “嗯，那就好。”常盘接着说道，“好是好，先不说登山绳还好好地绑在他身上这一点，就说小坂君没有自杀的想法，这么一来事情就会变得简单得多，但是你的处境究竟会变得怎样呢？”


  鱼津没有回答。于是常盘自问自答似的说道：“你的处境会变得非常麻烦啊。站在第三方来看，现在剩下的问题就是，登山绳是因为其自身的缺陷断裂的，还是被你割断的。”


  “是的。原因就是其中之一。”


  鱼津用力地说道。


  “但是，在八代先生的实验中，虽然那个实验的条件并不理想，但是总归最后出来的结果是登山绳没有在撞击反应中断裂。”


  “那样的实验——”


  鱼津一句话还没说完，就被常盘把话抢了过去。


  “虽然你觉得那样的实验不怎么样，但是整个社会还是很相信这个实验的。”


  “但是，那个实验是错的。”


  “可能真的有错吧。毕竟你都这么说了。——可是，你这边如果拿不出决定性的证据的话，世上的人还是会更支持实验结果哦。”


  “所以很棘手啊。”


  “不能光想着棘手啊。对于即将落在你身上的这些怀疑，你心里有什么解决的把握吗？”


  “把握倒是没有，但是我想接下来做一次更为准确的重现现场的实验。这次因为积雪还很深，没有能够前往出事现场去拓下岩角的形状。我准备下个月再去一次。所以重现现场的实验还得再等等。”


  “……”


  “还有，我这次把绑在小坂身上的那根断绳带回来了。


  从断裂处应该也可以得出什么科学结论吧。”


  “哦，你还带了这东西回来啊。”


  只有这个时候，常盘的眼睛才亮了起来。他想着如果把这截断绳给八代教之助看的话，或许能够从中发现什么新的事实。


  常盘没有继续问登山绳的问题，他接着问道：“不管怎样，接下来就安心工作吧。这么一来，事情就算都落定了吧？”


  “嗯，”鱼津说道，又马上接着道，“还要再去一趟小坂的故乡酒田，把他的骨灰送回去。”


  “什么时候？”


  “还没决定，应该就在这两三天吧。今天，小坂的妹妹会来这里和我商量。”


  “唔，还要再去酒田啊。不去不行吧。”


  “我觉得必须得去。我想亲手把小坂的骨灰交给他妈妈。


  这样我内心才好受些。”


  “这么做，你内心当然是会好受些，不过……”


  常盘想说的是，你再不静下心来好好工作，我这边会很麻烦啊。因为还要考虑到其他员工的想法，虽说是遇难事件，但是就这么无休无止地拖下去也不是个事。从正月开始，鱼津就几乎没有安安稳稳地上过班。正月初，因为发生了那个事件，工作被丢下了好几天，接着因为去酒田，又休息了好几天。再接下来，这次为了去寻找遗体，又有十天没来上班。然后，按他自己的话，下个月还要再去一次山上。


  而且，还说接下来要去趟酒田。常盘很想跟他说你稍微也跟我讲点客气啊。


  但是，鱼津没有丝毫体会到常盘的这种心情，他说道：“经理，还有件事，我不大好意思说。”


  “什么事？”


  常盘心想不会又是要借钱吧，果然鱼津说的就是这件事。


  “我手头有点紧。”


  “嗯。”


  “虽然很不好意思，但是我还是想从公司这里再借点。”


  跟不上班这件事不同，在金钱上，常盘非常干脆。


  “好的，钱的话，可以借你，不过你去酒田，就坐晚上的火车去，再坐晚上的火车回来吧。”


  “明白了。——我坐晚上的火车去，坐晚上的火车回。


  只要能借我钱。”


  鱼津似乎很在意钱的事情，他一脸终于放心的神情说道。看着这样的鱼津，常盘觉得自己讨厌不起来。


  常盘马上让会计部的人拿了三万八千两百日元过来，把这些钱递给了鱼津。


  “拿去吧。这不是公司借你的钱，是给你的。”


  “这样可以吗？”


  鱼津吃惊地说道。


  “不用客气。”


  “不好意思，请问这是慰问金吗？”


  “说什么傻话，给你拿什么慰问金啊。——因为你形式上是从公司辞职了，所以有一笔退职金。去掉你从公司借的钱，还剩这些。”


  常盘说道。


  不管怎样，因为有了去酒田的钱，鱼津还是觉得放心了不少。上山之前准备的钱已经几乎全都用光了，正好送小坂的骨灰回酒田的费用不够，幸亏有这笔退职金，这个问题才得以解决。虽然退职金比想象的要少，这样一来就没有了，这令鱼津多少有些感慨，但是在此刻他还是不得不感激有这样一笔钱。


  中午刚过，阿薰来了，于是鱼津就离开了办公桌。他和等在走廊上的阿薰一起坐上电梯，来到一层，来到了马路上。马路上仿佛突然间就变成了一副夏日的模样，洒满了强烈的光线。


  “要不要去银座喝个茶？”


  “你时间没问题吗？”


  “只一个小时的话，没问题的。”


  “那就去吧。”


  两人并排朝日比谷的十字路口走去。


  “什么时候去酒田呢？我什么时候都可以。不过必须坐晚上的火车去，再坐晚上的火车回。”


  “……”


  “因为休息时间太长了，所以经理有些不满。虽然他很少说为难人的话，但是这次他提出要我坐晚上的火车去，再坐晚上的火车回——”


  鱼津笑着说道。他想起常盘大作说这话时候的样子，就觉得很好笑。鱼津打算就坐晚上的火车去，再坐晚上的火车回。不过他这么做的话，估计常盘又会说“你这家伙真傻，就算我说了让你坐晚上的火车去，坐晚上的火车回，住一晚又没关系的”。


  阿薰和鱼津并排走着，说道：


  “确实是这样。”


  此时，鱼津感到今天的阿薰跟昨天不大一样，似乎很没有精神。


  “要不还是我一个人回酒田吧？”


  “为什么？我也一起去。你是担心我刚才说的话吗？”


  “不是。不过只是把骨灰送回去，我想我一个人也可以的。”


  “不行。令兄会生我气的，会骂我太薄情寡义了。——


  我还是得去。”


  阿薰停下了脚步。


  370“鱼津先生您的心情我很明白，我也想您一起去。您去的话，我想哥哥也会很开心的。——可是……”


  话说到一半，阿薰抬起头，紧盯着鱼津的眼睛。


  “听了我下面的话，希望您不要感到不开心。其实是我妈妈写信来了，说亲戚里面有几个不太了解情况的人。”


  “不太了解情况？！”


  “好像说是有人对鱼津先生您有很奇怪的看法。——妈妈为此很担心，怕鱼津先生您特地去了，却惹了一肚子的气——”


  鱼津的视野中刚刚还在明亮的光线下熠熠生辉的一切，一瞬间都失去了色彩。


  “是有人认为是我惜命，所以割断了登山绳，是吧？”


  鱼津说道。


  “妈妈的信上没有明确这么写。”


  阿薰一脸歉疚地低声说道。


  “不会您妈妈也是这么想的吧？”


  “没有。”


  阿薰抬头看着鱼津，拼命地摇着头。


  “妈妈绝没有这种想法。就算天地逆转，妈妈也不会有那样的想法的。因为是在乡下，所以亲戚中有很多不明事理的人。我想应该是那些人在妈妈那里说了些荒唐的话。”


  “这样啊。”


  鱼津说道。他有种冲动，想突然就这么蹲下来。在此之前，他从未受过如此大的打击。虽然之前登山绳的撞击反应实验之后他的心情也很低落，但是此刻的他更是情绪低落到了无可救药。虽然他知道因为此次事件，很多人都会对自己的有各种臆测、看法，但是鱼津从未在意过。他心里总有一种死猪不怕开水烫的想法，想着随便你们怎么想。


  但是，小坂故乡的人，尤其是小坂的亲戚里面，竟然也有人有这样的想法，这令他深感震惊，如同被大棒当头一击。


  “对不起，说了让您不快的话。”


  阿薰似乎意识到了鱼津内心所受到的打击，她突然很不安地说道。


  “我们先找家店进去休息一下吧。”


  两人拐过日比谷的十字路口，走进了最先看到的一家蛋糕店。那家店的二层有可以坐下来喝东西的地方。


  鱼津跟在阿薰身后上了楼梯，两人在窗边的位置上坐了下来。坐下来之后，鱼津感觉自己已经累到想要就这样躺下来了。连和阿薰这样面对面坐着，都让他觉得疲惫不堪。


  “鱼津先生，我还是想请您跟我一起回去。我想妈妈和我原来的想法是不对的。”


  阿薰说道。


  鱼津像做体操似的机械地摇了两三次头，说道：“不用了。”


  接着他自嘲似的说道：


  “看来我真是比自己想象的更不争气啊。”


  说完，他又接着道：


  “不过，这次还是作罢吧。如果去的话，等以后再去吧。”


  鱼津的脸色一片苍白。


  鱼津之所以取消酒田之行，并不是害怕那些对自己怀有不好看法的人们。而是觉得在小坂的魂魄返回在故乡的母亲身边时，周围不可有任何纠葛。如果因为自己送小坂的骨灰回去而在迎接骨灰的一方中产生什么不太好的氛围的话，那才对不住小坂，也对不住小坂的母亲。


  因为阿薰的话，鱼津一时间情绪极为消沉，但是很快，他又这么想着，恢复了精神。


  “不管怎样，这次就请您把骨灰带回家吧。我等过段时间再去。”


  鱼津说道。可是阿薰反而因为鱼津的这番话陷入到了沮丧当中似的。


  “下次再去，是什么时候去呢？”


  “等过个一两个月，我会去扫墓。”


  “真的吗？”


  “当然。现在这样做，我也会觉得对不起令兄啊。不能送他的骨灰回故乡，好歹要去给他扫扫墓的。”


  “那，到时候，我跟您一起去。”


  接着，她又突然想起什么似的，说道：“我也很让我们公司的课长不满。因为我这段时间也老是不去上班。——不过，等到时候，不管有什么事，我都跟您一起去。我也坐晚上的火车去，坐晚上的火车回。”


  接着，她沉默了一会，好像在思考什么事情。过了一会儿，她抬起头，问道：


  “到时候，应该已经有决定了吧？”


  “什么决定？”


  鱼津反问道。


  结果，阿薰“啊”地一声轻呼，很快脸上红得快要滴血似的，只含糊地回答了一句：“没什么。”也没说到底是什么事情没什么。


  鱼津此时方才意识到阿薰想要说的是什么。阿薰说的肯定是她在德泽休息点亲口说的结婚问题。


  但是，鱼津装作不知道的样子，喝了剩下的咖啡，说道：


  “那就走吧。”


  鱼津走出蛋糕店，就想跟阿薰告别，但是等到了告别的时候，才发现该问的问题还一个都没有问。鱼津跟阿薰确认了送骨灰回去的具体日期和时间，并约定好到时候去上野车站送行，此外，他还特意向阿薰确认了路费等方面是否有问题。


  和阿薰告了别，只剩下自己一个人之后，之前被暂时糊弄过去的沮丧的情绪又开始抬头了。啊，好讨厌，还是想想别的事情吧，鱼津心说。于是，鱼津的心头浮现出了昨天在新宿车站迎接骨灰的人群中瞥到的八代美那子的身影。


  傍晚，快要下班的时候，鱼津朝正在收拾东西准备离开的常盘大作走了过去，问道：


  “今天晚上有空吗？”


  “没什么事啊。”


  常盘回答道，他看着鱼津，仿佛在问“有什么事啊”。


  “如果有空的话，能不能陪我一会儿？”


  “陪你？！你要请我吃饭？”


  “嗯。”


  “才拿了两万六千日元，就财大气粗了啊。”


  “是三万八千二百日元。”


  “三万？！有那么多吗！可是，去趟酒田的话，要不少花费吧。别一副钱用不完的样子。”


  “我不去酒田了。”


  “为什么？”


  常盘瞪大了眼睛。


  “好像他们家亲戚中有人怀疑是我割断了登山绳。所以我想着还是不要亲自送骨灰回去比较好。去还是要去的，不过想着最好还是过一段时间去。”


  常盘听了鱼津的话，嘴里呻吟似的“唔”了一声，异常缓慢地拿出了和平牌香烟盒，取出一支烟叼在嘴上。接着他看着鱼津，仿佛在等他接着往下说。


  “所以，钱就有剩了，想请经理您吃个饭。”


  “唔。”


  常盘似乎想了一下，不一会儿就说：“行，我陪你。”


  鱼津先给他打了针预防针：“不去那些高级的地方哦。”


  “明白。高级的地方，想去也进不去啊。”


  “今天倒不是因为进不去。”


  “还是尽量吃得简便些吧。不然到结账的时候就麻烦啰。”


  常盘说着，穿上上衣，把办公桌上凌乱放置的东西收拾了一下，说了声“我去外面等你”，就先出去了。


  他总是那么心急。


  鱼津也回到了自己的位置上，很快地收拾了一下，跟坐在前面的清水说了声：“我先走了。”


  “是经理要请你吃饭吗？”


  “是我请他吃饭。”


  “好难得啊。他不是都喜欢请人吃饭，不喜欢被别人请的嘛。”


  鱼津听清水这么说着，走出了事务所。这还是他第一次和常盘两个人一起喝酒，但是此刻，他知道除了常盘的唠叨没有任何其他的东西可以支撑自己的内心。


  鱼津把常盘带到了西银座的浜岸。二楼有包厢，但是常盘说“这里不挺好的嘛”，于是两人就在大堂最靠近厨房的地方并排坐了下来。时间还早，没有其他客人。常盘拿起黑底白字写着菜名的菜单：


  “盐渍鲑鱼子啊、生海胆啊、酒盗啊，看起来都很好吃嘛。都要上吧。还有生鱼片，我要鲷鱼的。螃蟹也可以。烤大虾看起来也不错。有香鱼吧？反正量也不会很大吧。趁着还没有其他客人，先每人要两条吧。”


  “虾和螃蟹还要吗？”


  年轻的厨师在厨房中问道。


  “要的。当然要。——还有松茸吧。这个时节的松茸也


  是挺可怜巴巴的吧。是大棚里出来的吗？大棚里出来的松茸是个什么味道，倒是也可以吃吃看。这种松茸只能做成陶壶炖菜吧。再来份鸭里脊。在这之前，先给我来一份清炖鲷鱼吧。”


  “经理。”


  鱼津叫道。他心想要是再不打断的话，退职金的几分之一就要飞走了。这里的菜确实好吃，不过价格也很不一般。


  鱼津虽然不时就会过来一趟，但是顶多就点一两个菜。今天因为是带常盘过来的，鱼津当然也不会再跟平时一样，但即使如此，把菜单上的菜从头点到尾的话，那也是不得了的。


  “喝啤酒，还是喝清酒？”


  “这个，都可以。你点你喜欢的。不管是啤酒还是清酒，我一瓶就差不多了。”


  “那就要清酒吧。”


  鱼津说道。酒壶送上来之后，鱼津拿起来，想给常盘斟酒。


  “不用给我倒酒。大家都自己倒吧。这样更方便。”


  “好的。”


  鱼津从善如流地没有再给常盘倒酒，先给自己杯里满上了。


  “可以说话吗？”


  “什么说话？”


  “就是开口说话啊。我感觉你会跟我说不要说话，一起默默喝酒就好了。”


  鱼津笑道。


  “说话也没问题。不，不是没问题，我只要喝上一滴酒，就会变得很唠叨哦。”


  “好厉害啊。”


  “什么好厉害？”


  “经理你一唠叨起来就好厉害啊。”


  “现在不是你在说嘛。不过，很快我就要滔滔不绝啦。


  今天晚上我想对你提些意见。”


  说完，常盘两筷子吃完了放在小盘子上的酒盗，说道：“这个很好吃。再来一份。”


  当鱼津面前已经放了三个酒壶时，常盘连第一壶酒都还没喝完，但是菜的话则是来一盘吃光一盘。他好像特别喜欢吃酒盗——一种用来下酒的腌制海鲜，面前已经放了三四个盛这种食物的小盘子了。


  常盘确实如他自己所说的那样，一喝了酒，就会变得比平时更爱说话。但是他只跟厨房里穿着白色厨师服的胖胖的老板说。这两个差不多年纪的男人似乎一见面就很投缘，常常大声地说笑着，令同样坐在靠近厨房的位置上的其他客人


  不由得侧目。常盘大作说话的时候有点旁若无人，但是不可思议的是，并不会让那些听他说话的人感到不快。


  这家店的老板的老家据说是青森县十和田湖附近的一个山村，于是两个人的聊天就围绕着十和田湖展开了。常盘说他去过十和田湖两次，两次都是在公交车的摇晃中睡着了，所以根本不记得路上经过的奥入濑溪谷是怎样的。老板就说那太可惜了，奥入濑溪谷比十和田湖更美，就这样睡着过去的话，等于是没去过十和田湖啊。


  于是，常盘就说：“不仅是到十和田湖，我这个人只要是到了景色好的地方，就会睡觉。总有人跟我说你一到了景色好的地方就睡觉，实在太可惜了。——大概我们这样的平民百姓平时的睡眠实在是太少的缘故吧。感觉就像是工作劳累了一天之后，身体终于要报仇了似的。临睡的时候想工作的事情。半夜醒来又会想钱的问题、家里的各种纠纷。接着又跟野兽一样睡去。——唔，你下次再去奥入濑的话，坐公交车也好，坐出租车也好，一定要试试在路上睡觉。在车子的摇晃中，不时会醒来。可以看到车窗外到处都是山毛榉林。一片绿色的世界。然后又变得迷迷糊糊。再次睁开眼的时候，车子正从巨大的日本七叶树下开过。车顶在嫩叶的摩擦下唰唰作响。看对面，奥入濑的水流正溅着白色的水花。


  然后又睡着了。”


  说到这里，常盘停了下来，似乎勾起了什么愉快的回忆似的，问老板：


  “你喜欢能乐吗？”


  “没有特别喜欢，但是在学唱能乐的谣曲。”


  “那你就试试下次去看能乐的时候睡觉。这与路过奥入濑时睡觉又有不同，也会让人心情舒畅。远远地传来了谣曲的声音。一边听，一边昏昏欲睡。那是相当地奢侈哦。”


  鱼津听着常盘说的这些任性的话，一个人喝着酒。今夜围绕着鱼津让他觉得无法独处的孤独的时间，都被常盘的说话声填满了。


  鱼津觉得自己一个人喝酒挺好。他也没什么必须要跟常盘说的话。常盘就在自己身边，这一点不可思议地给了他的内心某种巨大的支持。


  常盘和老板说着话，又不时地停下来。停下来的时候就是吃菜的时候。


  “这螃蟹真好吃。”


  “好吃吧。”老板说道。


  “我再来一只吧。”


  常盘吃东西的时候，真是让人在旁边看着都觉得很开心。而且，不管什么食物只要进入到常盘体内，似乎都变成了精力。


  但是，有两三组后面来的客人离开了，老板也因为什么事情离开了厨房，于是常盘就把头转向了鱼津，说道：“怎么了？心情不好？打起精神来。”


  “没有心情不好啊。”


  “撒谎！小坂君老家的人的想法影响到你了吧？真傻。


  别人要那么想就让他们那么想好了。——对了，你不是说你把系在遗体上的登山绳带回了吗，明天把那个借我一下吧。”


  “后天不行吗？”


  “后天也可以。”


  “那断绳在一个叫吉川的朋友手上。我还没有碰过。我不想碰了之后被人各种误解。”


  “你现在变得好神经质啊。不过你原来太大大咧咧了，所以现在稍微有点神经质就刚刚好。”


  常盘笑道。接着又说：


  “那你后天把登山绳拿给我吧。我准备再次拜托八代先生检验一下。未必不会发现新的可能。”


  “那个人的话，不会发现的吧。”


  “不能带偏见哦。八代教之助可是一位很了不起的学者哦。”


  “这个我知道。但是我觉得他对我没有好感。”


  “为什么？”


  382“没什么为什么，就是这么觉得的。”


  “那是因为你对他没有好感啊。”


  “那不是的。不过，唔，不管怎样，我也跟你一起去吧。”


  鱼津说道。


  “你不能去。”


  常盘突然说道。


  “你最好不要去八代家。不要再去了。”


  “好。”


  在常盘强烈的语气下，鱼津不由得说道。他想反问一下为什么这么说，但是又觉得问不出口。


  “好，这一点咱们可说好了。”


  说完，常盘又朝厨房那边说“请结账”。


  “我来结账。”


  但是常盘一边把手伸进口袋里，一边说：“不，我来结。”


  



  *


  



  教之助在七点钟醒来，感觉身体和平时不太一样，有一种微微的疲劳感。两只胳膊很软，两条腿也很软。他马上想了想导致身体疲劳的原因，但是没有想到。


  前天晚上参加了一个宴会，他很罕见地喝多了酒，可能这种疲惫隔了一天到现在显现出来了吧。即使参加宴会，教之助也很少喝酒超过自己规定的量。前天晚上，因为是自己做东招待客人，为了招待好客人，他不知不觉间就主动喝干了杯中的酒。


  不仅是身体有些倦怠，不知道是不是心理作用，他感觉自己还微微有点发热。教之助想了想今天要做的事情，觉得今天没有必须要到公司处理的事情，于是久违地产生了今天不去上班的想法。不仅是今天，大概是从去年开始，教之助就对身体的疲劳有一种神经质般的紧张。只要稍稍感觉到疲劳，他就会尽可能地休养。


  教之助走到楼下，在走廊上碰到了刚从厨房出来的美那子。


  “我今天不去上班了。好像有点发烧。”


  教之助说道。


  “啊！”


  美那子说道，但是因为手上拿着报纸，于是她就先去了客厅。


  教之助站在盥洗室的镜子前面时，美那子也很快回到了他身边。


  “真的发烧了吗？是感冒了吧。”


  说着，美那子把手伸到丈夫的额头上。教之助感觉美那子放在自己额头上的手非常冷。


  “有点发烧吧。”


  “没有啊。我觉得应该没有发烧。虽然我刚碰过水，手很冷，所以也试不出来。”


  这时，教之助无意间朝镜子中自己的脸看去。看到美那子放在自己额头上的白皙的手正要默默地离开自己的额头。


  但，下一刻，那只白皙的手有没有完全离开额头，似乎犹豫了一下，说道：


  “上面沾了点灰。”


  一根白皙的手指碰了碰额头的发际。


  “不是灰吧。”


  教之助说道。


  “是灰。——我已经拿掉了。”


  美那子很快收回了手，做出一副真的拿掉了上面的灰的样子，并且很快把话题转了回去：


  “没事，应该没有发烧。如果不去公司也没关系的话，那今天就休息吧。”


  比起公司的事，教之助更在意妻子明显是故意转换了话题的额头的灰。这个灰不可能被拿掉。因为那根本就不是灰。而是教之助自己也在四五天前才无意间发现的皮肤上的


  老年斑。


  教之助洗完脸之后，拿着报纸就走到了走廊上。他坐到藤椅上，但是没有看报纸，愣愣地发了一会儿呆。


  爱情究竟是什么？这个问题忽然浮上了教之助的心头。


  爱情是什么？爱情是什么这个问题，应该好多年之前就在自己心里解决了，但是这个问题还会在不经意间出现在心头，只能说明这个问题还没有解决吧。


  美那子在盥洗室发现了丈夫脸上的老人斑。刚开始她以为那是沾了灰，但是很快她就应该意识到了这不是灰，而是丈夫脸上长出的老年斑的表现之一。


  但是，年轻的妻子没有指出来。不指出来明显是很不自然的，不可否认的是，她是故意这么做的。妻子肯定是不想让年龄比自己大很多的丈夫感到自卑。这算是年轻的妻子对于年老的丈夫的体贴吧。


  但是，这种体贴不仅仅是在今天早上。对于丈夫那已经很明显的、闪着银光的白发，她也从来没有提及过。白发这个词就像是两人之间的禁句一样，她总是尽量避免提到。


  美那子对自己的这种体贴，究竟是一种怎样性质的情感呢。既可以认为是有关爱情的，也可以认为是完全与之相反的。但是，不管怎样，这肯定是出于妻子不想令丈夫感到不快的考虑，这么想的话，似乎也可以称之为爱情。相反，如386果将妻子的这种体贴视为一种外人般的冷淡的话，那就与爱情大不相同了，毋宁说是一种相反的情感。


  但是，教之助最后得出的结论是，这大概也可以称之为爱情吧。只是其中多少有一点刻意的气息。


  “您在那里喝茶吗？”


  客厅中传来美那子的声音。


  “在这里喝。”


  于是美那子把茶送到了走廊上。刚才没有注意到，教之助发现美那子的耳朵上戴着一个小小的蓝色物体。是耳环。


  教之助还是第一次看到美那子戴耳环。不知道是不是因为耳垂上戴了蓝色物体，美那子的脸看起来更紧致了些，似乎比平时更年轻了。


  教之助原本就不大喜欢耳环这种东西。在电车上看到两个耳垂上挂着小小的装饰品的年轻女孩，虽说并没有什么让人觉得不可爱的地方，但是总是感觉肉体上增加了多余的东西。


  而且，二十岁左右的女孩还罢了。在耳朵上挂上这些，会让人感觉到与年龄相符合的稚气，就像看着小孩子的恶作剧似的，别有一种有趣之处。如果是三十多岁的女人再戴耳环的话，即使出于客气，教之助也说不出一句好。虽然不关己事，但是他总有一种冲动，想从对方的耳垂上取下那多余


  的东西，把耳垂解放出来。


  美那子把茶碗放到桌上，似乎意识到教之助正看着自己的耳垂，她用手指头稍稍碰了碰耳环，说道：“这是别人送的。”


  “谁送的？”


  教之助说着，端起了茶碗。接着他的目光转到了庭院中种植的植物上。


  “是吉松先生的夫人。”


  吉松是大平证券的社长，教之助之前在报纸上看到过新闻，说是他刚从国外旅行回来。或许是吉松夫人送给美那子的外国礼物吧。美那子有点在意似的把脸转向丈夫，问道：“很奇怪吗？”


  不知道是不是因为戴着耳环，她的唇膏也涂得比平时更红。如果再穿上稍微华丽点的衣服，说是才二十多岁也有人信。


  “很奇怪吗？”


  美那子再次问道。


  “挺好的呀。”


  教之助说道。教之助之所以这么说，也有几分对美那子刚才装作没有注意到自己变老的回礼的意思。


  “耳朵不痛吗？”


  “不，一点都不痛。——只是轻轻摁进去罢了。”


  “那会很容易掉下来吧？”


  “不会。——你看。”


  美那子用拇指和食指抓住耳环，轻轻地拉了拉，向教之助展示耳环并不会从耳朵上掉下来。既不会痛，又不会从耳朵上掉下来，这种小小的装饰品戴在耳朵上的方法似乎非常巧妙。


  “戴这种耳环的话，就算穿和服也不会觉得奇怪吧。跟那种长长垂下来的不一样——”


  “嗯。”


  “我也有那种长长垂下来的耳环。可以在穿西式服装时戴。”


  教之助心想还是请不要戴了吧。但是，他什么都没说。


  对于教之助来说，沉默，就是他对妻子的爱。但是，教之助自己也感到这其中带着几分刻意。


  教之助吃过早餐，就直接去了在二层的书房。有十几本外国新出版的书籍想要看一下。今天不去公司，就想躺回到床上，随意地翻看这些书。


  教之助刚从书架上把这些书抽出来，美那子就走了进来。


  “啊，您又要看书？”


  “没什么别的事嘛。”


  “可是，您不是因为累了才不去公司的嘛。”


  她的语气中带着几分责难。又说道：“三村先生来电话了。”


  “——我去公司吧。”


  教之助的心情一下子变得很差，说道。


  “不过，他应该是给公司那边打过电话，听说您今天不上班，所以才往家里打电话的吧。”


  “你已经替我跟公司请假了？”


  “嗯。”


  “说我生病了——？”


  “没这么说。说是生病的话，秘书科就要来人了。”


  “要是没生病，就待在家里的话，电话都会打到这里来的。”


  教之助的话里有责怪美那子处置不当的意思。


  “不管怎样，你跟人家说，我身体不舒服，已经睡了。——你下次再上来的时候，帮我泡个茶过来。”


  “好的。”


  美那子很快走出了房间，过了一会儿又端着茶上来了。


  说道：


  “这次是公司的三木先生来的电话。怎么办呢？”


  “就说我身体不舒服。”


  “可是，那是三木先生啊。”


  “管他是谁，不舒服就是不舒服。”


  美那子很快又出去了。教之助冲着美那子的背影说道：“再给我泡杯浓点的茶过来。”


  美那子又端了茶上来。但是这次也还是说又有人打电话来找。


  “我不知道该怎么办了。已经说了您已经睡了呀。”


  “是谁？”


  “吉塚先生。”


  “我不认识什么吉塚先生。”


  “他说是您让他今天去公司的。”


  “啊，是那个吉塚啊。”


  这么一说，还真有这回事。


  “就说我睡着了。”


  教之助说道。


  “喝着茶睡着了。”


  美那子说道。这话在教之助听来带着几分嘲讽。


  “我今天休息。不要接电话过来。”


  教之助有些生气地说道。


  电话铃声时不时地传到二层。每次电话铃响，美那子似乎都会接起电话，但是她并没有再上二楼来跟教之助说有人找。


  教之助不时地走出书房，站在楼梯口上拍拍手。“来啦——”美那子说道，接着她出现在楼梯下，扬起戴着耳环的脸。


  “给我泡点茶上来。”


  “好的。”


  美那子很快走到厨房。这样的情形在上午重复出现了好多次。不知道第几次的时候，站在楼梯下的妻子对站在楼梯口的丈夫说：


  “您想要茶的时候，能不能摁铃呢？那样不是更方便吗？”


  “摁铃吗？”


  “您一摁铃，我就知道是要茶水了，就把茶水给您端上去。”


  确实，多的时候，教之助一小时会要两三次茶，这样的话用摁铃来作为要茶水的信号，确实不失为一种好办法。这样教之助就不用一次次走出书房在楼梯口拍手了，美那子也可以省去走到楼梯下问丈夫要什么的麻烦。


  但是，教之助没有摁铃，而是特意走出书房，走到楼梯口，就是为了美那子能够省去上楼走到书房的麻烦。说起来，这也是出于他对妻子的体贴之情。教之助感觉美那子的话中有一种不满，完全没有体会到之前自己对她的体贴之意。他觉得她的提议完全是为了省去自己走到楼梯下的麻烦。


  “你说铃声一响，就知道是要茶水了。”


  教之助带着几分刁难地重复道。


  “是的。”


  “可是除了要茶水，还有其他事情啊。”


  “话虽如此，”站在楼梯口也能看到美那子的表情暗了下来，带着些许悲伤似的。“可是，也没有太多其他事情吧。


  基本上都是要茶水。”


  “好吧。那就摁铃吧。如果想要浓一点的茶水的时候，我就摁时间长点。”


  “噗。”


  美那子似乎不由得笑出声来，但是在教之助听来，这笑声却令他感到不快。他心想，刻意的爱情脆弱的一面这么快就露出来了。


  这时，女佣春枝走了过来。


  “有一位叫做常盘的人打电话来了，说想来拜访——”


  “我去接吧。”


  美那子马上跟在春枝身后走了过去。她是想要拒绝常盘的来访吧。


  教之助一听到常盘的名字时，忽然很想见见常盘大作。


  他感觉，与其在书房中坐着读读书，不时地摁个铃要个茶，还不如跟常盘大作聊聊天来得更开心。


  教之助走到楼下，听到美那子在讲电话：“——没有发烧，没有不对劲的地方，就是身体觉得不大舒服。”


  教之助朝正在这么说着的美那子走了过去，说道：“我来接吧。”


  “啊，——请稍等。”


  美那子用手捂住听筒，转头低声跟教之助说：“我都说了您在睡觉。”


  “没关系。”


  “什么没关系。”


  美那子的眉间带着一种坚持。


  “说了您在睡觉，结果您又来接电话了，这样多奇怪啊。


  我最讨厌这样了。”


  说完，她又马上问道：


  “那可以让他过来吗？”


  “嗯。”


  美那子稍微想了想，又拿起了听筒：


  “不好意思，让您久等了。”


  接着她先发出了一阵充满年轻气息的笑声，说道：“没关系，您请过来吧。——身体没有什么大问题，就是有的人愿意见，有的人不想见。——就是这样。真的是非常任性啊。——好的，那就恭候您的到来。再见。”


  接着，她放下听筒：


  “常盘先生说您这是得了任性病。他知道您这是在装病。


  我感觉好丢脸哦。”


  但是，美那子的表情中看不出一丝丢脸的样子。


  “他是一个人来吧？”


  教之助说道。


  “这个……”


  “什么这个那个，应该不会有别人跟着他一起来吧。”


  “应该是吧。”


  她的回答听起来很没自信。


  “他没说是一个人？”


  “他什么也没说，只是——”


  “那就是一个人啰？”


  “——应该是吧。”


  “什么应该是吧，他什么也没说的话，就应该是他一个人吧。”


  说着，教之助看着美那子。明明很自然地就应该认为是只有常盘一个人来的，但是美那子却没有这么认为，这让他觉得心里不太舒服。教之助想见见常盘，但是却不想见有客人随着常盘一起来的年轻人鱼津。他对鱼津并没有什么恶意，但就是不想见他。


  美那子走进客厅，还是一脸不悦。年轻的妻子似乎很在意常盘究竟是一个人来还是两个人来。


  “你把耳环摘了吧。被客人看到了，多难看。”


  教之助说道。此时，他已经放弃了年老的丈夫对年轻的妻子的体贴。美那子慢吞吞地摘下了两边的耳环。


  又过了大概一个小时，教之助在二层也听到了常盘大作在玄关处大声地说“这房子真不错”。他让春枝把和服拿上楼，换了衣服。


  来到楼下的客厅时，教之助看到身穿西装的常盘大作略带局促地坐在那里。他一看到教之助，就说：“不好意思，在您累的时候还来打扰您。”


  “没事没事，原本就没什么大事。不说生病了，就没法休息啊。”


  “是吧。您可是大忙人啊。——我也会不时装个病。不过，还是会有很多电话追过来啊。”


  “是吧。”


  “我的朋友当中有一个人经常装病，结果后来真的生病死了。”


  “哦！”


  “他去世那天早上他们家人给我打电话，说家里有人过世了。不过对方虽然这么说，我却以为是撒谎，不肯相信——不过，这是真事。”


  美那子端了茶过来，但是很快又端着茶盘向右转，走了出去。不一会儿，从厨房传来了她跟春枝的笑声。


  美那子再次出现，把茶碗放在两人面前时，常盘才开始说此次过来的目的。


  “关于那个事件，我带了绑在遇难者身上的登山绳过来，能不能麻烦您看下？”


  “你想让我怎么看呢？”


  “这是我一个外行人的想法，想请您看看登山绳的断裂处，想着或许会有新的发现。”


  “应该不会有吧。”


  教之助神情有些僵硬地说道。


  “不能根据断裂处的情况来判断它是怎么断的吗？”


  “判断不出来啊。”


  “是吗？”说着，常盘打开带进客厅的包，在其中翻找了一下，不一会儿拿出了一个小小的尼龙袋。


  “就是这个。”


  “哦。”


  教之助也被吊起了胃口似的，朝尼龙袋看去。


  “我打开吧。”


  “既然是您特意带过来的，那就让我也看看吧。”


  这时，教之助突然朝美那子的方向看了一眼，他发现，美那子脸上血色全无。整张脸难看地扭曲着。


  “还是不要打开了，就算看了也是一样。”


  教之助说道。据说是绑在遗体上的登山绳的断绳，几乎给年轻的妻子带来了强烈的刺激。


  “您不看了？”


  常盘吃惊地说道。


  “还是不看了。就算看了也没用的。还是就那么放着吧。”


  教之助说道。他自己也意识到自己的语气中带着几分命令的口气，可是如果语气不是这么强烈的话，常盘是不肯收起来的。


  “是吗？那真是太遗憾了。”


  常盘似乎非常遗憾地把装了断绳的尼龙袋放回到了包里，接着他以一种非常干脆的口气说道：“啊，真是不好意思了。外行人总是做些滑稽的事，还以为只要在显微镜下看一下，就马上会有什么重大发现。”


  教之助也笑着说道：


  “当然有很多方法可以对登山绳的断裂处进行检查。可以检查上面的附着物，可以检查登山绳断裂处的断裂情况等等，还有很多别的方法。这么做的话，从某种程度上可以弄清楚这个断裂处的来由。当然，在这里是没办法的，需要花上两三天，带到实验室去做。——可是，就算这么做了，对于解开关键的登山绳事件，并不会有多大用处。和之前的实验一样，只不过是提供一种判断的材料罢了。仔细想想的话，虽然一般认为用于判断的材料是越多越好，但也不能一概而论。材料越多的话，就很容易有那些导致误判的错误的材料夹杂其中。”


  “是吧。——可是，这么想的话，就得放弃作为科学家的立场了吧。”


  “不，虽说如此，我们也并不是完全不相信科学。在举证出材料这项工作上，我们能够深深地感受到自己存在的价值。不过能够充分使用我们所提供的材料的，是其他人。”


  “是谁？”


  “天才吧。天才能够从许许多多的材料中抓取到真相。”


  “凭着直觉吗？”


  “最终来说是靠直觉吧。但是，如果由那些不是天才的


  人来判断的话，那就麻烦了。他们会不断地揉搓材料，进行随意的揣测，得出荒唐的结论。我不想犯这样的错误，所以我只相信材料自身所说的话。我知道自己不是天才，所以我从一开始就放弃了直觉这种能力。——如果你需要的话，我可以帮你检查登山绳的断裂处或是别的什么东西来提供材料。也可以说明这些材料的意义。但是如果有人从中得出随意的结论，那就麻烦了。”


  “老公，”这时，一直沉默着的美那子抬起了头，“我不太懂这些复杂的事情，但是如果实验是这样的话，之前那个实验你不要接手不就好了吗？因为那个实验，现在很多人都认为登山绳是被人故意割断的。”


  美那子说道。


  “那样的话，我一句也没说过。但是总是有人会随意得出那样的结论，我也觉得很困扰。这一点我刚才已经说过了。”


  美那子好似没有听到教之助的话似的，还是说：“你要是没接手就好了。”


  “不，是我硬要八代先生接手的。”


  常盘说道，他似乎也意识到了这对夫妻之间若有似无的对立，又接着说道：


  “今天就到这里，我这就告辞了。难得的休息一天，不好意思打扰了。”


  说着，就要站起身来。


  “没关系，再坐会儿吧。上次的话还没说完呢。”


  “啊，您说的是把钱装进罐子里埋到院子里的事吗？”


  “是啊，我最近突然产生了这样一种心境。”


  教之助说道。


  “你们说的是什么？”


  美那子插嘴问道。


  常盘没有回答，只是哈哈大笑了一下，说着“那就再见了”，就站了起来。


  把常盘送出玄关之后，教之助和美那子不约而同地回到了客厅，坐在自己刚刚坐过的位置上。


  “我很同情常盘先生呢，特地过来的。”


  “没什么好同情的，他应该还会去拜托别人的。他只是来找我商量罢了。”


  教之助说道。他没说自己其实是因为看到美那子苍白的脸色，为了不让她进一步受刺激，才没让常盘打开装着登山绳的袋子的。


  美那子沉默着，似乎在思考着什么，过了一会儿，她似乎下定了决心似的，说道：


  “登山绳到底为什么会断掉呢？”


  “从之前的实验来看，登山绳是不会因为其自身的缺陷断掉的。这次对登山绳的断裂处进行实验的话，也未必不能得出不同的结论。”


  “那你帮人家做这个断裂处的实验就好了嘛。”


  “为谁做？”


  教之助感到自己的眼神和美那子的眼神撞到了一起。而且两人的眼神执拗地交织在了一起，这种执拗令教之助自己都感到奇怪。


  因为鱼津的事情不由得与丈夫对立之后，美那子一个人静下来时，一种厌倦的、无力的情绪袭上了她的心头。她坐在客厅里，什么都不想干。


  去了二楼书房的教之助，不知道是不是也在避着妻子，很少见地隔很久才会摁一次铃。当铃声响起的时候，春枝会把茶水端上去。


  每个月大概会有一到两次，美那子会像这样偶尔陷入到什么都不想干的空虚中去，但是这种空虚从来没有像今天这么严重过。因为有鱼津夹在中间，她罕见地跟丈夫产生了口角，但是因为问题既无法解释，又无从解决，所以似乎总也走不出这种不可救药的情绪。


  她心想，或许去外面走走，在初夏的阳光下的街头散散步，心情能够好一点吧。于是，美那子就开始想有什么需要上街的事，突然想起来有一条连衣裙在银座的一家小裁缝店里试了试样子就放在那里没去拿。因为也不值什么钱，想着让人家特意上门送一趟似乎也不大好，就想着什么时候去银座的时候再去拿，结果就一直拖到了现在。


  美那子想以此为理由出门一趟。一有了这个想法，她就迫不及待地想要去呼吸外面的空气。美那子走到二楼，说道：


  “我可以去趟银座吗？大概要两个小时。想去拿件衣服。”


  教之助正仰面朝上躺在床上看书。美那子心想，他看那么多书，也不会厌啊。


  “去吧。”


  教之助说道。教之助的眼睛离开了书，他似乎已经忘了刚才的事情，神情很是平静。虽然脾气很倔，还很挑剔，但是很快就会忘记不愉快的事情，这是教之助的优点。但是今天，在美那子眼中，这样的丈夫似乎带着一种自以为了不起的得意。


  “我傍晚前回来。”


  “好的。”


  此时，丈夫的眼神又回到了书上。


  美那子穿上和服，又戴上了之前被丈夫命令摘下来的耳环。她看着镜中的自己，心说我还年轻，当然还有戴耳环的权利。美那子盯着镜中挂在自己耳垂上的耳环，看了一会儿。早上之前还没感觉，现在她觉得这就像是某个小小的反抗标志。


  美那子又想了想，把耳环摘了下来。但是，当她站起身的时候，又把它戴在了耳朵上。


  “我傍晚之前会回来。不用再给二楼送煎煮的茶水了，送点泡的茶就可以了。”


  美那子对春枝这么说着，走出了玄关。


  美那子先乘坐电车来到了目黑，接着乘坐国营电车来到了新桥，然后慢慢地朝银座方向走去。路上的人们似乎一下了就换上了轻松的夏装。稍稍走一会儿，就会出汗。


  美那子走在从新桥到西银座的裁缝店的路上，忽然想去鱼津的公司拜访一下他。因为鱼津而跟丈夫发生争执之后的那种绝望的情绪，或许可以通过跟鱼津见面一扫而空吧。


  美那子突然想起丈夫说过自己对鱼津有某种特殊的情感。她甚至还想起了丈夫说这话时候的表情和语气。


  美那子走过土桥，走到林荫道上，稍稍停下了脚步。她看到年轻的女孩子们，三三两两地，都不约而同地露着两条胳膊，向四周挥洒着他们洋溢的青春。还有跟自己差不多年纪的女人们。虽然年纪差不多，但是她感觉自己跟她们似乎连呼吸都不一样。她们的服装是鲜亮的，她们的走路姿态是充满朝气的。再过两三年，眼角就要出现小皱纹了吧。她们如此地生机勃勃，充满朝气，或许是要抓住这最后的青春尾巴，充分地享受吧。


  美那子盯着自己映照在路边光洁如镜的橱窗中的脸。立马看到了蓝色的耳环。两只耳朵上戴着平时没戴惯的东西，总有一种不服帖的感觉。只有耳环彰显着年轻，而服装和神情却都是偏老气的。


  难看死了，拿下来吧。——丈夫是这么说的。虽然他这么说，但是我其实还很年轻的。自己戴上耳环之所以不太搭，是因为自己为了迎合丈夫，服装也好，神情也好，总是刻意低调再低调。


  自从和教之助结婚之后，美那子还是第一次觉得自己还很年轻。之前，每次一想到自己还年轻时，她都会马上把这个念头压下去。但是，现在她不想压抑这个念头了。她不想再顾虑别人，想尽情地承认自己的年轻。


  美那子盯着橱窗中的自己时，旁边黑压压地走过来三四个学生模样的年轻男人。年轻男人那种几乎让人窒息的体臭，飘散在美那子四周。美那子离开那里之后，想着要去鱼津公司拜访他。但其实内心并没有真正想好去不去。


  美那子最后来到了银座，走到了此行的目的地裁缝店前，站在了那里。她在心里犹豫着要不要走进去。如果进店的话，肯定得拿装了衣服的包裹。拿着装了衣服的包裹去鱼津公司拜访他的话，感觉有点傻。如果要去见鱼津的话，还是不要进裁缝店比较好。


  美那子站在裁缝店前的马路上，犹豫着要不要进店。忽然，她察觉到自己右边站了一个年轻女人。她看着像是在等什么人，目光不时地朝四周张望着。


  不一会，那个女人走了。她穿着一条据说是今年流行的紧紧掐着腰身的裙子，走起路来似乎不那么方便，但是却让她的身体绷得紧紧的，显得格外年轻。一个三十五六岁的高个子男人走到她面前，女人抬头看着男人，似乎说了一两句话，然后两人就一起朝对面走去了。那个年轻女人似乎是被男人强行拉走的。但是这种似乎是被不情愿地拉着走的样子，是那么耀眼，让美那子产生了一种近乎嫉妒的感觉。


  年轻女人消失在人群中时，美那子也开始朝着相反的方向走去。开始往那边走之后，她在心里对自己说，已经踏出了这一步，就再也不能回头了。


  美那子回到新桥，朝田村町方向走去。美那子走得格外着急。仿佛有什么急事似的，不停地超过走在前面的人，穿梭在人群中。


  到了南方大楼前，美那子直接走进正面的大门，坐上电梯来到了三层。推开了新东亚商事的大门。接着美那子向坐在办公室入口处附近的桌子后面的女员工说了鱼津的名字。


  “鱼津今天去横滨了。”


  听了这话，美那子叹了口气。感觉自己兴冲冲地过来了，却吃了一记轻轻的闭门羹。但是，她心想，这样也好。


  走出南方大楼，来到马路上时，美那子心想自己是不是已经预想到了鱼津会不在，所以才过来的。如果不是这样的话，自己也不会过来找鱼津吧。接下来，美那子格外慢慢吞吞地走到新桥，买了到目黑的车票。最后，她都不知道自己为什么要来银座。


  在回家的电车上，美那子已经完全恢复平静了。在目黑下车之后，她特地出了站，在车站附近的蛋糕店买了一盒泡芙，然后坐着郊外电车回了家。


  回到家时，教之助正在庭院中散步。


  “我买了点心。吃吗？”


  美那子说道。


  “算了吧。马上就要吃晚饭了。”


  教之助说着，微微弯着腰朝另一边走去。


  第九章


  第二天，教之助上班去了之后，美那子正在整理二楼的书房时，听到楼下的电话铃响了。她心想春枝会接的，就没有管，但是一直没听到春枝接电话，于是美那子只好赶紧走到楼下。


  她拿起听筒，冷不防地听到了鱼津连寒暄都没有寒暄一下的声音。


  “昨天，您到我公司来了？”


  “是的，说是您那会儿不在。”


  美那子语气有些拘谨地回答道，说完，她又想自己接下来该说什么呢。


  “您找我有事吗？”


  “也没什么事。”说完，美那子又问道，“您挺好的吧？”


  “嗯，还可以吧。我也想着要见您一面。”


  “您要不要来我家？如果方便的话。”


  美那子突然脱口而出说道。


  “啊，”鱼津含混地回答了一下，又问道，“您什么时候会到我这边来吗？”


  “我倒是正好有件事必须要出去办。”


  美那子想起了昨天没有取的衣服。


  “您什么时候过来都可以，到时候我们再见一面吧。”


  鱼津说道。


  “ 什 么 时 候 好 呢 ？” 美 那 子 说 道 ， 接 着 她 又 问 道 ，“今天？”


  “可以，不过我五点之前都有事。”


  “那就六点见。”


  “可以麻烦您来我公司吗？”


  “好的，我过去。六点准时去拜访您。”


  放下听筒之后，美那子感觉自己有点儿兴奋。她觉得自己说了一些本不该说的话。


  不过，再回想一下自己和鱼津说的话，发现自己也没说什么特别轻浮或者特别不该说的话，美那子才稍稍松了口气，她双手蒙在自己脸颊上，站了一会儿。想到六点要去鱼津公司的话，心说这个时间点出去，必须得找个理由。美那子准备以学生时代的朋友从京都过来了为借口，从家里离开。


  和鱼津约好了六点见，那么五点之前就必须从家里出发了。


  下午，美那子打扫了丈夫的书房。很久没有打扫书架


  了，上面积满了灰。她拿出每一层书架上的书，用掸子扫去上面的灰，再把它们放回原处。花了半天时间才干完。


  到了五点，教之助还没回来。如果丈夫回家的话，她准备跟他说一声自己要出去，然后再出门，但是过了五点，还没见到丈夫回来，美那子就跟春枝说了一声离开了家。


  从家走到电车站的路上，每次有车开过时，美那子都会停下来，看看是不是教之助的车。来到车站前，她想起家里没有教之助饭后吃的水果了，就在水果店里买了点枇杷，请店里的人送到家里。


  坐上电车之后，这个花了半天时间帮丈夫打扫书房的贤惠的妻子内心开始翻腾起来，像发烧似的颤抖着。虽然她的身体其实并没有颤抖，但是美那子总感觉自己的手脚都在颤抖。她觉得去鱼津公司拜访他是一件令人讨厌的、吃亏的事情。昨天也去他公司找过他的，为什么今天还要自己过去呢。对于要求自己这么做的鱼津，她不由得产生了一丝不满。


  在涉谷站的站台下了车，想着自己最终还是到街上了，美那子翻腾的内心更添了一分憋闷。她觉得嗓子发干，微微有点想吐。美那子就这样坐上了地铁。


  美那子的难受一直持续到她来到新东亚商事，见到鱼津之前。把鱼津叫到走廊上，见到他的那一瞬间，胸口的憋闷也好，想吐的感觉也好，像被施了魔法似的，一下子消失得无影无踪。


  美那子静静地抬头看着令自己的身体不适消失不见的鱼津，如同看着久违不见的情人。她心想，之前身体那么不舒服，怎么一看到这个年轻人一下子就好了呢。美那子意识到自己是为了给这个孤立无援的年轻人打气，才特意来到这里的。肯定是这样，她对自己说道。


  “您说有事，是什么事？”


  鱼津问道。


  “没事了，已经办完了。”


  “不，我说的是您昨天来找我有什么事。”


  “啊，那个啊。”


  美那子有点慌张。她觉得这么问自己的年轻人有点故意为难人。


  美那子来到一层，准备在大楼的入口处等鱼津收拾东西下班。鱼津应该很快就能下来的，但是老也不下来。美那子站在离大楼入口处稍稍有些距离的马路的一角。正好是下班时间，上了一天班的男男女女们在马路上川流不息。


  美那子不时地朝大楼的入口处看去，希望能看到鱼津。


  不知道第几次她朝入口处看去的时候，正好和从里面出来的常盘大作看了个正着。


  常盘大作一脸吃惊的表情，马上走了过来。


  “昨天不好意思打扰了。您先生怎么样？”


  常盘左手拿着脱下来的外套，白衬衫的袖子都卷了起来。在马路上面对面站着，在美那子看来，常盘大作的身体看起来格外地大。


  “哪里哪里。托您的福，我先生今天已经没什么事了，去公司上班了。”


  “是吗，那就太好了。”


  接着，常盘一脸“那你现在在这里干什么”的表情，看了看美那子。


  “您在等人吗？”


  “嗯。”


  美那子凭借瞬间的判断，犹豫着没有把鱼津的名字说出来。这时最自然的回答就是告诉常盘自己在等鱼津，但是不知道为什么她不想说。


  “我在等个人。”


  “是吗？”


  常盘从裤子口袋里掏出手帕，擦了擦脸，爽朗地说道：“好热啊。已经完全是夏天了啊。”


  “真的呢。”


  说这话的时候，美那子也有点心不在焉的。她心想，要是这会儿鱼津走过来的话，那就尴尬了。


  就在这个时候，常盘像是估算好了时机似的，朝美那子低头说道：“那请代我向您先生问好。”接着他就挺着穿了白衬衣的胸膛，混在拥挤的人群中朝日比谷方向走去。在拥挤的人流中，常盘的样子显得格外地与众不同。周围的人看着都是刚刚下了班，都急匆匆地朝电车或公交车站走去，只有常盘一个人走得慢慢悠悠的。


  “让您久等了。”


  这时鱼津出现了。鱼津也穿着白衬衣，左手拿着上衣外套。


  “我刚刚见到常盘先生了。”


  美那子说道。


  “我知道，我在那里看到了。”鱼津接着问道，“你们说什么了吗？”


  “没有说什么。”


  说着，两人不约而同地朝着与常盘相反的方向走去。


  时间已经过了六点了，但是白花花的夕照还残留在马路上。


  “您跟经理说了是在等我吗？”


  不知道是不是很在意这一点，走了没多久，鱼津终于明明白白地问了出来


  “没有，这种话我怎么会说呢？”


  “那就好。”


  “如果这么说了，不知道会被误会成什么呢。”


  这么简短地聊着，美那子感觉自己已经踏入了某个不可踏入的禁地。走在自己右边的这个年轻人是如此的耀眼。


  两人穿过田村町的十字路口，直接走上了通往芝公园的马路。两人都没怎么说话。


  美那子沉默着，跟鱼津并肩走着，她感觉那种慌乱不安的情绪再次占据了自己的内心。她想要审视一下自己的这种情绪，但是却不知道这种慌乱的心情从何而来。


  美那子很希望鱼津能够赶紧带自己去某个整洁明亮的餐厅，期待能够在那里跟鱼津面对面坐下来，拿起刀叉慢慢吃东西。这样至少会比现在这样两个人一起走路，更能让人平静下来。


  可是，过了很久，鱼津也只是沉默着一个劲地往前走。


  没办法，美那子也只好跟在鱼津身后。半路上，鱼津停了下来，点了根烟。


  美那子问道：“我们要去哪里？”


  “唔……”鱼津仿佛认真思考了一下，说道：“往回走吧？”


  “原路返回吗？”


  “嗯。”


  “往回走也可以啊。”


  美那子真觉得往回走也可以。或者说，她觉得往回走更好。再这么走下去，也不像会有适合两人进去的餐厅。对于美那子来说，再这么漫无目的地走下去，并不是一件让人开心的事情。


  鱼津似乎也察觉到了美那子的这种心情，问道：“累了吗？”


  “有一点。”美那子回答道。


  “那我们拦辆车吧。”鱼津说道。


  听到鱼津说“拦辆车吧”，美那子内心感到一种强烈的悸动。她想起了那个时候，也是这样，和小坂两人一起坐上了车，度过了圣诞夜。她发觉那一夜自己的心情和此刻的心情完全一样。


  鱼津伸手拦下一辆出租车时，美那子说道：“我想走走。”


  她自己也知道此刻自己的脸色非常难看。


  等到出租车从自己面前开走了，美那子才舒了口气。接着，她想看看四周，于是抬起头朝周围看去。夕照依旧笼罩着四方。人行道上，男男女女们依旧络绎不绝，车道上依旧有一辆接一辆的汽车飞驰而过。先说累了，又拒绝坐车，面对鱼津时，美那子有点为自己的这种态度感到不好意思。


  “如果累了，我们可以随时坐车。”


  鱼津说道。再次往前走时，美那子感觉自己像是喝醉了一样。她自己也不知道为什么忽然会有这种晕乎乎的感觉。


  她很想赶紧找个地方坐下来。这么晕晕乎乎地往前走着，让她感觉心里很没底。她心想，不管鱼津去哪里，自己都会跟着去吗。她发觉不管鱼津让自己去哪里，此刻的自己都没有力量去拒绝。


  不知道走过第几个十字路口，鱼津忽然开口说道：“我刚刚给您打了电话，是抱着最后一次给您家里打电话的心情打的。”


  “为什么呢？”


  美那子抬起头。


  “经理跟我说不要再去你家。我也跟他说好了会遵守这一点。其实不用经理说，我自己也是这么想的。既然不能去拜访，那么当然也不能打电话打扰。所以我就想着今天最后再打一次，就打了。”


  “为什么呢？”


  美那子又脱口而出同样的话。


  “因为不可以啊。不可以的原因在于我这边，但总之事实就是不可以。我认为不可以的意思，就是从此不再去做。


  为了两个人。”


  “两个人？”


  “一个是活着的人，一个是死去的人。当然，活着的人指的是八代夫人您，死去的那个人是指小坂。”


  接着，鱼津像是要把说了一半的话全部倾吐出来似的，用略带着气愤的语气说道：


  “我现在很理解小坂挣扎痛苦的内心。很理解。他的每一句话，现在都让我深有同感。小坂曾说过要带你去看冬天大山中的冰壁。他是发自内心这么想的。我现在也有了想要带去看冬天大山中的冰壁的人，不好意思，这个人就是你。”


  面对鱼津突如其来的爱情告白，美那子感到自己心跳越来越快，她甚至都不敢抬头，就那么低着头往前走着。但是，鱼津的话很奇怪，既是爱情的告白，也是分手的宣言。


  这两种意思同时存在，所以美那子不知道自己该说些什么来回应鱼津。


  不知道过了多久，美那子感觉自己的内心开始变得硬如铁石，一片平静。鱼津开口之前让她内心激动不已的兴奋之火已经完全消失了。


  “饿了吗？”


  “嗯，有一点儿。——不过，没关系。


  “那我们再这样走会儿吧。您家里没问题吧？”


  “不用担心我家里。出门前我就说了会晚点回去。”


  美那子语气冷静地说道。她一点都不在乎家里会怎样。


  出门之前的种种担心此刻反而变得有些可笑。


  两人直直地朝前走去。过了一会儿，鱼津开口说道：“您不是说过小坂是自杀的嘛。”


  “我现在不那么想了。在遗体发现之前，我是这么想过的。”


  “小坂从没想过自杀，他只是想去登山。我现在很理解小坂的这种心情。我自己现在就很想去登山。只是想去登山。”


  “可是，我丈夫的登山绳实验给您添了很多麻烦。”


  “但是，实验结果就是那样，也没办法的。至于我不承认实验结果，那是另外的问题了。”


  “我丈夫还拒绝了登山绳断裂处的实验，真的是很不好意思。”


  “没事，拒绝也没事。我会再找合适的人来做这个实验。


  为了不引起您的误会，我得事先跟您说清楚，我对您丈夫没有任何特别的情感。我只是无法接受他的实验结果。我之所以下决心不再见你，也不是出于这个原因。”


  “我明白。”


  美那子有点不敢直视鱼津，说道。她感觉有一种强烈的诱惑在引诱自己告诉鱼津自己对他的情感。


  “我们往回走吧。”


  鱼津说完，两人开始往回走。不知什么时候，天色已经完全暗了下来，前方大楼广告牌上霓虹灯亮晶晶的文字在暗沉的夜空中有些歇斯底里地闪烁着。


  往回走的路上，两人几乎没有怎么说话。美那子生平第一次感受到了恋着一个人的滋味。她不知道自己该不该向鱼津吐露自己的情感。可是，就算要说，美那子也想不出合适的语言来表达此刻自己的心情。


  美那子感到一直以来自己对鱼津的情感现在终于静静地落在了自己心头。自己一直以来都对鱼津这个人抱有一种特殊的情感，现在这种情感终于以爱情的形式，沉淀在自己胸口了。


  “那我们就此告别吧。今天晚上任性地把您叫出来，又说了些任性的话，真是对不起了。希望不要令您感到不快。


  对我来说，这些话我如果不说出来的话，就无法把这种情感压抑下去。——不过，我已经决定了。以后不会再去拜访您，也不会再打电话打扰您。”


  美那子沉默着。她心想，这人是真的不准备再跟我见面了吗？美那子想要说些什么。一瞬间，美那子感到自己很想


  说一些不该说的话。


  “我——”


  美那子刚开口，鱼津似乎察觉到了她要说什么，突然打断了她的话。


  “告辞了。”


  接着，他又说道：


  “请代我向八代先生问好。”


  说完，鱼津就离开了。


  美那子内心激荡，她站在那里，看着年轻人离开自己，看着他的背影消失在拥挤的人潮中。细细想来，鱼津说完了自己想说的话，就潇洒地转身走了，这种自私的态度，多少令美那子有点生气。但是，这种生气，很快在美那子心中变成了别的东西。


  美那子一个人拐过田村町的十字路口，准备回家。美那子平生第一次处于一种必须要思考的状态。此时的美那子与傍晚离开家时的美那子已经完全不同了。虽然傍晚离开家时，她也被鱼津吸引着，但是那种吸引与此刻鱼津对她的吸引已经不一样了。与鱼津不同，此刻美那子感觉自己已经一脚踏入了一个新的世界，她爱上了一个男人。


  美那子正准备朝新桥站转弯时，听到有人在背后叫自己。她回过头一看，竟然是小坂薰。


  “好久不见。”阿薰走过来说道，“之前谢谢您前去新宿站。我看到您了，却没有来得及向您道谢。”


  “您老家那边大家都很难过吧。”


  美那子说道。阿薰纤细又结实的身躯上裹了一件灰色的连衣裙。虽然衣服非常朴素，却非常适合年轻的阿薰。


  阿薰似乎有什么话要说：


  “您现在方便吗？能不能给我五分钟时间？”


  “没问题。”


  美那子说着，很快用眼睛在四周寻找适合两人去的咖啡店。


  两人走进最近刚刚开业的餐厅的二楼。


  “您吃过饭了吗？”


  美那子问道。美那子还没有吃晚饭，她想着如果阿薰也还没有吃的话就一起吃。平时，对于美那子来说，阿薰给她的感觉并不太好，但是今天晚上的美那子却不一样。不管对方是谁，她都希望能够给予对方温暖，不管是对谁，她都能够温柔以对。


  “我已经吃过饭了。我可以喝点果汁什么的。”


  阿薰说道。于是美那子给阿薰点了果汁，给自己点了冰淇淋。


  “那个，我这个请求听来可能有些奇怪，不知道我能不


  能见一见八代先生？”


  阿薰说道。她一副很难张口的样子。


  “八代先生，您说的是我丈夫吗？”


  “是的。”


  阿薰没有碰服务员送上来的果汁，她两只手放在自己的膝盖上，一直低着头。她虽然低着头，却并没有给人柔弱的感觉，倒不如说让人感觉她似乎是在抗议什么。


  “这个我什么时候都可以帮您引见。——您有什么事吗？”


  美那子问道。


  “我想拜托他帮鱼津先生做登山绳断裂处的实验。”


  “这件事昨天常盘先生已经到我家里来说过了。”


  “我知道。”


  阿薰抬起头。她看了一眼美那子，又很快转开了目光，眼神再次落在自己的膝盖上。


  此时，美那子才发觉对方对自己抱有敌意。


  “我今天去了鱼津先生的公司，见到了经理常盘先生，知道了常盘先生昨天去了您家里，您先生拒绝做这个实验。——但是，我还是想再见一次八代先生，再请求他一次。”


  阿薰说道，她还是保持着低头的姿势不变。她的口齿很清晰，语气也很平稳，但是美那子还是觉得阿薰的神情非常地冷漠。


  当然，如果阿薰知道小坂和自己的关系的话，不可能对自己有什么好感。但是，美那子觉得，自己和小坂之间的奇特关系，只要自己不说，这个年轻的姑娘是不可能知道，也不可能理解的。


  “我什么时候都可以把你引见给我丈夫。但是，我丈夫性格特别倔，一旦说了不愿做，我想他是很难答应下来的。”


  “可是，他为什么不愿做呢？”


  阿薰抬起头说道。一脸不可思议的表情。


  “唔。——我想我丈夫是一个很不愿意参与到自己专业之外的事情中去的人。他不仅仅是针对这次的事情，他的性格就是那样。”


  “可是他之前做了那个实验啊。”


  “我想那个时候他可能是没想到自己做的实验的结果会对鱼津先生产生那么大的影响。他未经考虑就接手了这个实验，现在应该后悔不迭了吧。从这一点上来说，他是非常自私的——要不然，让我丈夫指定一个人来做这个实验吧？我丈夫的公司里有很多年轻人。”


  美那子说道。


  “这也可以。——不过，如果可能的话，还是希望这次


  也由八代先生来做，然后由八代先生亲口来公布实验结果，我想这么做对鱼津先生更好。虽然我并不太懂，但是据说只要看看登山绳的断裂处，就能够很快知道究竟是人为割断的，还是自然断裂的。就算做实验也只是个很简单的实验。——我是听一个在大学当讲师的朋友说的。对于鱼津先生来说，由八代先生而不是别人来宣布登山绳并不是他割断的，这样肯定更好。再加上还有之前的事情在，从人们的信任程度来说，由八代先生来做还是由别人来做，也是大不相同的。”


  “可是，我老公他，会愿意么？”


  美那子说道。她知道阿薰说的没错，但是她既没有勇气再次跟教之助说登山绳断裂处，也不认为教之助会接受做这个实验。


  面对美那子半拒绝式的回答，阿薰神情有些僵硬，但是很快她干脆地说道：


  “那我就不跟八代先生见面了吧。我会跟鱼津先生再商量一下，再去拜托别的人。”


  她言下之意是把这件事当成了自己的事。


  此时，美那子忽然从这个坐在自己眼前还带着稚气和倔强的年轻女孩身上，感受到了一种不安。她不知道这种不安究竟是什么，但是却在她心中迅速地扩散开来了。


  美那子重新打量着阿薰。虽然肤色很黑，但是或许正因为肤色黑，衬得她的两只眼睛炯炯有神，五官长得极其地端正。她几乎没有化妆，如果化上妆的话，就会跟换了个人一样，非常引人注目吧。她的身材很纤细，却蕴藏着某种敏捷的力量。


  她的衣服也很朴素。她现在穿的衣服的颜色，跟她的肤色，应该说是不大相衬的。但即使如此，这种不大衬她的灰色还是充分烘托出了阿薰的年轻与清纯。美那子感觉这个姑娘的美丽是自己望尘莫及的。


  阿薰说她要跟鱼津商量之后再决定，她应该会像自己说的那样，去见鱼津，跟他商量，然后决定找谁来做登山绳断裂处的实验吧。


  美那子想起刚才鱼津跟自己说在这个世上他有想要带着去看冬天大山的冰壁的人，那个人就是自己，但是现在看来，鱼津的这些话是如此的遥远，如此的无力。


  这个坐在自己面前的如同羚羊一般的年轻女孩，想要做什么就会去做，她很明显爱着鱼津。现在轮到美那子对她产生了一种敌意。


  “我刚刚才跟鱼津先生分开呢。”


  美那子仿佛漫不经心地说道。说出这话时，她感觉自己就像亮出了底牌的感觉。果然，阿薰“啊”地一声，问道：


  “您二位今天见面了？”


  “是的，就在刚刚。”


  美那子看到痛苦忧郁的神色在阿薰脸上隐现。这种痛苦的神色很快像是要哭出来了似的，但是很快又恢复正常了。


  她最后的表情又令美那子感到一阵嫉妒。


  “我们走吧。”


  美那子说道。


  六月末一个周六的下午。鱼津正坐在公司对着办公桌工作，忽然听到常盘大作的叫声：“喂，鱼津君。”常盘之前正拿着听筒，好像是在跟谁说话，此时他从耳边拿开听筒，朝鱼津喊了一声。


  鱼津朝常盘的办公桌走去，常盘问道：“你今天一天都会在公司吗？”


  鱼津确认了一下自己今天并没有必须要出门去做的事，就回答道：


  “在的。”


  “一直待到傍晚？”


  “嗯。”


  于是常盘再次拿起听筒：“他今天一天都会在公司。什么时候打电话给他都可以。太谢谢了。我想他本人也会很高兴的。”


  接着，他放下听筒，说道：


  “之前拜托人做了登山绳断裂处的实验，现在结果好像已经出来了。做实验的人说今天会给你打电话。”


  常盘是什么时候拜托谁做了实验，鱼津完全没有听说过。但是，眼下他只能把这个问题押后，先问了最在意的问题：


  “这到底是怎么回事？”


  “夫人说了，不管怎样，至少可以消除人们对你的各种莫名其妙的误解。”


  “夫人？！”


  鱼津不由得脱口而出问道。


  “是八代夫人哦。”


  常盘以一种极其平常的口气说道。于是鱼津就猜想刚刚那个电话是不是八代夫人打来的。


  “实验是谁做的？”


  “好像是八代先生认识的某个公司的年轻工程师。虽然我没跟你说过，其实大概十天之前，夫人就来找我商量说想要拜托八代教之助先生推荐一个做实验的人。我马上就跟她说可以，然后把那根断了的登山绳交给她带走了。”


  接着，常盘看到鱼津还是一脸无法接受的神情，说道：“还是请八代先生认识的人来做实验会更好些。教之助先生并不是那种心思狭隘的人，不会因为说之前的实验是自己做的就故意为难。从目前来看，结果似乎并没有对你不利。我觉得八代夫人这个女人是真不错。她很了解教之助先生。能够看到教之助先生的长处。也很相信自己丈夫的为人。当然啦，妻子相信自己的丈夫，也是情理之中的事。”


  听着常盘夸赞八代夫人的语气，鱼津仿佛觉得他是在跟自己说他们夫妻之间没有你插足的余地。


  下午四点左右，进行登山绳断裂处实验的一位名叫佐佐的年轻工程师给常盘打了电话。


  听着常盘拿起听筒接电话的语气，鱼津意识到这就是那个电话。


  很长时间，常盘都把听筒放在耳边，嘴里还不时地说着“是的”“这样啊”之类的话，接着，就听他说道：“那我现在让他本人来接电话。给您添麻烦了。真的非常感谢。什么时候跟你见面了，一定要当面道谢，真的非常感谢您百忙之中还帮了这个大忙。”


  然后他把听筒从耳边拿开，大声叫道：“鱼津君。”


  鱼津马上站起来，接过听筒。耳边传来的是出人意料地安静的、近乎神经质的细细的声音。


  “关于实验结果，刚刚已经跟常盘先生汇报过了，我这里再跟您重复一遍。”


  对方直接省略了寒暄，开门见山地说道。鱼津眼前浮现出一个身体瘦弱、目光冷静的年轻工程师的样子。


  “虽然直接见面说会比较好，但是因为我今天晚上就必须坐火车去大阪，在去之前还有两个会，所以就只好打电话跟您说了。我要到大概十天之后才能跟您见面，所以我刚刚已经把报告书给您寄过去了。这份报告有些专业——不仅仅是关于此次登山绳的实验——总之，仅供您参考。因为您必须要了解报告的内容，所以我先在这里说几条结果。”


  对方似乎想一口气把所有该说的话都说完。刚才常盘一直在说“是的”“这样啊”，现在鱼津也只能采取同样的反应。


  “一般来说，尼龙登山绳是用锋利的刀具割断的，还是被扯断的，其断裂处纤维的断裂面是有明显不同的。当然，这些只能在显微镜下看到。——详细内容还请您看报告书。


  就您给的登山绳来说，纤维的断裂面已经变色，被拉得像糖稀一样薄。这是由于撞击而断裂的特点。”


  “这样啊。”鱼津说道。


  “所以，可以肯定的是，登山绳不是被刀割断的，也不是被冰爪磨断的，是吗？”


  “这是无疑的。登山绳很明显是由于撞击才断裂的。”


  “那能说是登山绳本身有缺陷才断裂的吗？”


  “不能这么说。不管是多强韧的登山绳，在受到足够大的外力撞击时，也都会断的。而且，跟支点也有关系。”


  “谢谢。我会仔细阅读您寄过来的报告书。——对了，小心起见，我还想跟您确认一下，报告书中的一部分内容可以公开发表在报纸上吗？”


  “没问题是没问题，但是报社应该不会刊登吧。是很专业的内容。”


  “那我可以把您刚才所说的结论告诉报社记者吗？”


  “我说了很多，但是关于实验结果，我能说的只有刚刚跟您说的这么多。”


  “好的，谢谢。”


  道完谢之后，鱼津就挂了电话。常盘大作马上就说：“这不是挺好的嘛！至少这个结果可以把那些对于是不是你割断了登山绳的怀疑一扫而空啊。”


  “是的，这个问题是可以解决了。但是最根本的问题依然存在。”


  “什么问题？”


  “登山绳断裂的原因，究竟是其本身性能的问题，还是我们在技术上出现了操作失误——”


  鱼津的话说到一半，常盘的神色也变得严肃起来了。


  “确实，这对于你来说才是根本性的问题。但是，这个问题估计是无法解决的吧。”


  常盘说道。


  “我不是科学家，所以也不大了解具体情况，但是要了解过去发生的事情，除非这件事是非常简单的，否则应该是很难的，你觉得呢？比如昨天我在餐馆吃了鳗鱼。但是今天早上我拉肚子了。我肠胃很好，很少拉肚子。所以我就想为什么会拉肚子呢。昨天吃的东西当中，要说有什么跟平时不一样的，就只有鳗鱼。所以我就认为拉肚子是因为吃了鳗鱼。于是我就去找那家餐馆。餐馆说自家用的鳗鱼都是仔细挑选的，从不用来历不明的鳗鱼。拉肚子的原因可能并不在鳗鱼，大概是吃了不宜同吃的东西，或者是肠胃功能变弱了——”


  “等一下。”


  鱼津打断了常盘的话。


  “登山绳的问题跟这个不一样。鳗鱼有好的，也有快要变质的。但是登山绳不一样。”


  “为什么？”


  每到了这种时候，常盘都会瞪大了眼睛，盯着鱼津。


  “登山绳是由精密的机器制造出来的，虽说未必完全一


  样，但是其基本性能都是相同的。而且还会经过仔细检查，不合格的产品都会被剔除出去。”


  “鳗鱼也是一样啊。都是在一个池子里养大的。在做成菜的时候，有经验的厨师会好好挑选。他们两者的区别只在于一个是物体，而另一个是活物。”


  “你这个说法太粗暴了。”


  “我这个说法或许粗暴，但是我只是想说这两件事的性质是一样的。你曾经说过要重现现场来做登山绳的实验。不仅是你，八代教之助先生也说过这样的话。我听到这话的时候，首先想到的是，重现现场这件事本身就是做不到的。如果可以重现现场来做实验的话，当然那样做比较好。确实，如果重现现场来做实验的话，或许能够在一定程度上接近现实吧。但是，我们还是无法从中获取绝对的真实。就算世界上有科学家这么做了，我也不相信他们的实验结果。我觉得重现这个词本身就是很傲慢的，你说呢？要彻底弄清楚登山绳的问题，或许只能通过重现现场的实验，但是这种重现实验是无法令所有人都信服的。就算进行重现现场的实验，我们也不知道登山绳会不会断。如果登山绳没有断的话，那你的处境就没法看了。那时候你就会对重现现场这件事产生怀疑吧。相反，如果登山绳断了，那么你觉得你就赢了吗？无法想象不管做多少次实验登山绳都会断。只是进行实验的某个产品会断吧。——不管怎样，严格来说，我们无法做到重现现场，所以你再想着这件事也是毫无意义的。”


  “那这个事件不就解决不了吗？”


  “严格来说是解决不了的。究竟是登山绳本身存在缺陷，还是你们的操作上出现了失误，我觉得这个问题是弄不清楚的。”


  常盘大作接着说道：


  “能够令世人不再怀疑是你割断了登山绳，这样难道不好吗？事故的原因究竟是什么，如果能够查明自然再好不过了，但是正如我刚才说的，我觉得这是不可能弄清楚的。如果是当事双方是活人的话，还能自己说。但现在一方是登山绳，另一方已经死了。而且还是在没有任何目击证人的高山绝壁上发生的事。”


  “神明在看着。”


  鱼津说道。


  “神明在看着，这样啊。”


  常盘把两只胳膊上的衬衫袖子卷了起来，看起来似乎是要开始决斗的样子，但是他并没有开始决斗，而是跟勤杂工说：


  “帮我买两杯咖啡过来。”


  说完，又让鱼津坐下来：“嗯，你先坐下来吧。”


  鱼津老老实实地坐了下来，但是常盘自己却没有坐下来，他走到鱼津面前。


  “——神明在看着！多么幼稚的话！”


  常盘下定论似的大声说道。他并不是在生气。这是猎物踏入自己所设的陷阱时发出的胜利的吼声。“神明在看着！


  多么像没出息的啃老族才会说的话。——不要动不动就把神明拉扯进来。说得好像神明是你家亲戚似的。就算神明在看着，也要说神明并没有看。神明在看着这样的话，是男人在死前才会说的话。神啊，我没有说谎！——这是男人的临终遗言。”


  常盘大大地吐了一口气，从口袋里拿出和平牌的烟盒，一看是空的，就默默地朝鱼津伸出了手。


  鱼津把和平牌烟盒和火柴一起递给常盘。常盘叼着和平牌香烟，点上火，这次说话声音降了下来。


  “你先去趟报社，把刚才那个谁……”


  “是佐佐先生吧？”


  “对，去拜托报社刊登佐佐先生说的话。这是你眼下最应该做的事情。”


  “好的。”


  鱼津不想放过这个逃离的好时机，站起身来。


  “咖啡来了哦。”


  “你喝吧。我今天有点喝多了。”


  鱼津趁着常盘还没有改变想法的时候赶紧离开了他，但是他并没有被常盘的话说服，也没有被他的话打败。用鱼津自己的话来说，他现在想单独跟神明说说话。


  从常盘的唠叨中逃离出来，走到马路上，鱼津朝有乐町方向走去，准备去拜访K报社。


  那个叫佐佐的工程师说登山绳不是被锋利的刀具割断的，也不是被冰爪磨断的，虽然从这些话中鱼津并没有得到自己想要的结果，但是至少这样的结论一出来，鱼津就可以摆脱之前的困境了。这样的话，至少可以消除世人对自己的怀疑了。


  这些且不说了，接下来的问题就是登山绳是怎么断的。


  究竟是由于登山绳本身性能的问题必然地断裂的，还是由于技术操作不到位，才使得原本不会断的登山绳断了呢？——


  原因就在这两者之中。


  如果是后者的话，有很多种可能的情况。必须要考虑和紫外线的关系、和热量的关系。但是，在搬运登山绳的时候，已经充分考虑到了这些问题，应该可保无虞的。那接下来的问题就是挂登山绳的岩石。支点是一个还是两个，这在力学上会产生完全不同的力的作用。但是，作为一名登山家，小坂在那片布满冰雪的绝壁上瞬间对登山绳进行的操作，并没有可被指责的地方。小坂没有亲手去触摸岩石的状态，也没有事先查看一下，但是能够因此就去指责他吗？


  常盘大作否定了再现现场的实验。他说是不可能再现现场的。确实，从严格意义上来说，那或许是不可能的。但能够因此就说再现现场的实验是没有价值的吗？登山绳的性能中不为人所知的一面，或许就可以通过这样的实验为人们知晓。


  常盘说了“就算你赢了”这样的话。赢是什么呢？在这个事件中，自己从来没有想过赢或是输。也没有想过要把过错推到别人头上。


  如果登山绳的性能中确实存在着之前不为人知的新的发现的话，那么就必须重新考虑怎么去用它。为此，必须要充分发挥小坂之死的价值。


  鱼津在途中停下了脚步。他发觉自己不知不觉间在匆匆忙忙地往前走，于是就停下了脚步。自己可能是有些兴奋吧。车道对面，日比谷公园内的树木在风中沙沙作响。


  鱼津走到位于有乐町的报社，请前台帮忙把他认识的一个运动部的记者上山叫出来。对于鱼津来说，上山是他大学时代的学弟，也是登山运动的后辈。


  小个子的记者从编辑部下来，带着一贯的热情，说道：“好久不见了，鱼津先生。”


  “今天有事想要拜托你。”鱼津用一种学长的口气说道，接着又跟年轻的记者说：“一起去喝个茶吧？”其实比起去咖啡店，鱼津更想先把事情说了。“就还是那个问题。”


  “什么问题？”


  “请一位工程师做了登山绳断裂处的实验，结果已经出来了。”


  “啊，是那个问题啊。”


  “想请你帮忙写成报道。”


  “是什么样的结果？”


  年轻的记者点了根烟，看着鱼津，眼神一下子变得职业起来。鱼津从佐佐说的内容中挑了一些说了。


  “如果能够跟佐佐这个人见个面，通过跟他谈话来写报道，那就更好了。比起其他报社，我想还是来找你们报社比较好，你们之前也一直在报道。”


  鱼津确实是出于这个想法才过来的。


  “这样啊。”


  对方似乎想了想，又说道：


  “如果要报道的话，得发在社会版面，但是应该很难报道吧。”


  “为什么？”


  “因为新闻性比较弱。”


  “新闻性比较弱？！”


  鱼津对上山的话感到意外。


  “可是之前你们不是还大量报道了登山绳事件吗？”


  “那时候是用很大力度报道了，但是现在，这个新闻就有点过时了。”


  “过时？！”


  “说过时，不如说新闻性比较弱来得更恰当。社会上的人已经逐渐忘记了鱼津先生的事件了。如果从登山绳的断裂处能够得出明确的结果的话，那另当别论，但是现在结论仅仅是可以断定不是用刀割断的。现在没有人会认为登山绳是鱼津先生用刀割断的。”


  “是吗？”


  “是这样的。那时确实可能有人那样怀疑鱼津先生，但是我想现在这种怀疑已经自然而然地消失了。如果还要特意做成新闻，让这种怀疑卷土重来的话，对于鱼津先生您来说自然不是好事，而且这也做不成新闻。虽然也可以不在社会版面上，而是在运动栏目中进行报道，但即使这样——”


  “这样子啊。”鱼津直接点了点头，“可能这件事对我来说非常重大，但是作为新闻来说已经没有价值了。”


  小坂乙彦死于布满冰雪的绝壁上这一事件，仅仅半年就已经没什么影响了，就已经过时了。或许是这样吧。于是，作为该事件的后续问题，从登山绳的断裂处究竟得出了怎样的结果，那也仅仅是鱼津个人的问题，失去了向整个社会进行报道的价值。或许是这样吧。


  鱼津从对方递过来的香烟盒中抽出一根烟，慢慢地放在嘴上。


  鱼津走出K报社，又去了离得不远的Q报社。从早上开始刮风，这会儿风越来越大了。废纸在马路上飞舞着，走在路上的女人们不时地因为风太大而停下脚步转过身来。


  鱼津跟Q报社并不是很熟，但是他跟前台说想拜访之前见过几次的运动部长冈村。作为一名登山家，冈村算是鱼津的前辈。前台说让鱼津直接上楼去编辑部，于是鱼津就坐着电梯来到了三楼，朝着运动部的位置走去。运动部位于编辑部宽阔的房间中的一个角落。


  冈村在一堆人中，正叼着香烟，跟谁说这话。看到鱼津，说道：“啊呀。”就挪动着他庞大的身体朝鱼津走了过来。他体格魁梧，体重在一百五十斤以上。以前自然两说，现在的他应该登不了山了吧，看着也不再像个登山家。


  鱼津在冈村的邀请下，在运动部的位置上坐了下来，说了他之所以过来拜访的原因。冈村一边听着，也没有说话，只是一次次点着头。


  “作为新闻来报道是不大可能。虽然不可能作为新闻来报道，不过如果您可以就此事写一篇简短的文章给我的话，我可以把它发在运动栏上。我们正好有一个栏目可以刊登这样的稿件。”


  “由我来写吗？”


  鱼津觉得如果由自己来写的话，那就没意义了。如果由实验者来写，或是由实验者来说的话，会给人一种真实感，但是如果由自己写的话，那就是相反的效果了。


  “我来写的话，感觉很怪呀。”


  “没关系的，您写吧。”


  虽然冈村这么说，但是鱼津不能这么做。过了一会儿，鱼津说道：


  “我还是算了吧。”


  对方似乎完全没把这件事放在心上，一副那这件事就这样吧的神情，问道：


  “怎么样？那之后还去吗？”


  “去登山吗？事件发生之后没有去过。”


  “我前段时间时隔数年去了穗高。太让人惊讶了，身体完全动不了了。”


  “会这样。”


  “最后我让年轻人帮我拿了冰镐。真是太吃惊了。”


  接着是一阵大笑。


  鱼津跟冈村说了大概五分钟的话就告辞了。附近还有一家P报社，但是他已经没有精神去了。


  小坂之死已经完全被人们忘却了。鱼津觉得事件虽然被忘却了，但是问题依然存在。坐着电梯来到一楼，傍晚人潮拥挤的马路上，看上去充满生气。似乎是刮大风的缘故。


  鱼津回了下公司，不见常盘的人影，所以他就收拾收拾准备回家，走出了公司。平时他都会去新桥坐电车，但是这天他一直走到了田町。因为想走走。


  虽然心情并没有到那种无可救药的绝望的地步，但是却有一种深深地孤独。鱼津走在傍晚人潮汹涌的马路上，但是他没有看周围的任何一个人。他感觉自己就像一个人走在穗高梓川边上的森林地带。


  每到十字路口，鱼津就会从自己一个人的世界中脱离出来，环顾一下四周。接着，他意识到自己现在正站在刮风的街头，夹杂在来来往往拥挤的人群中。


  鱼津感到即使是常盘大作对自己来说终归也是离得很远的人。K 报社的上山、Q 报社的冈村这些是离自己很远的人，这对鱼津来说还不算什么，可是连常盘都成了离自己很远的人，这不免令他感到悲哀。常盘说事件的真相最终可能是不可知的。常盘认为真相不可知就算了，这里有他自己的立场，但是不能认为真相不可知就算了的自己也有自己的立场。这是旁观者与当事人的区别。


  既有麻质登山绳不会断，而尼龙登山绳会断的情况，相反的，也有尼龙登山绳不会断，而麻质登山绳会断的情况吧。自己只是想要知道，在什么样的情况下，在什么样的条件下会这样。只有知道这些，小坂的死才算发挥出了价值。


  对于鱼津来说，比起没有报社愿意报道关于登山绳断裂处的报告，更让他受打击的是，他知道没有人在这一点上正确理解整个事件的性质。仅仅五个月时间，小坂之死就被人遗忘了，现在这一事件的意义也好，性质也好，都变得越来越不起眼，并且即将完全消失了。


  鱼津在田町车站前吃了份咖喱饭当晚饭，然后从那里坐上了国营电车。


  回到大森的公寓时，已经是晚上七点了。当他站在自己位于二层的房间前时，门从里面打开了。


  “您回来啦。”


  伴随着这个声音出现的是阿薰的身影。


  “不好意思您不在家的时候还过来打扰。不过我到了也才五分钟左右。”


  阿薰辩解似的说道。


  “不，没关系。”


  鱼津走进房间，站在打开着的窗户边上，看着大森街道上的灯光，脱了外套。


  “还是很累吗？”


  背后传来阿薰的声音。


  “没有的事。”


  “但是我觉得你应该还是很累。额头上都冒出两根青筋了。”


  “青筋？！”


  鱼津不由得朝窗户玻璃上看去。


  结果，又听到阿薰说：


  “啊，不好意思。我弄错了。是红色的筋。”


  “红色的筋？！”


  鱼津回过头，正好与阿薰似乎带着些许愤怒的强烈的眼神撞到了一起。


  鱼津知道阿薰看着自己的眼神与平时的全然不同。阿薰绷紧的鹅蛋脸上，两只眼睛正狂热地看着自己。不一会儿，他觉得阿薰脸上的肌肉动了。与此同时，她的表情也变得泫然欲泣。


  “对不起，不是红色的筋，是黄色的筋。”


  “这是怎么了？不管是红色、青色，还是黄色，都没关系啊。”


  鱼津说道。


  “可是我眼里看到的就是这样的啊。非常冷漠。——我不想看到鱼津先生这样的脸。”


  听了阿薰的话，鱼津才反应过来，确实，自己走进房间之后可能态度一直都很冷漠。虽然自己并不是有意这样，但是阿薰肯定觉得自己很冷漠吧。


  于是，鱼津就开始解释自己为什么会一脸冷漠。他站在窗边，说起自己前往两家报社的事。此时，阿薰在离他稍远的地方，同样站着听着，等到鱼津讲完之后，她说道：“如果有报社肯报道的话，肯定是报道了会比较好，不过如果他们不肯报道的话，也没什么关系吧？”


  接着，她又说：


  “可是，更让我觉得伤心的是，像今天这种时候，我却不能帮您做任何事情。我真的很伤心。我想要快点成熟到像八代夫人那个年龄。那样的话，我一定也能够倾听鱼津先生您的烦恼了吧。现在的我，既没有八代夫人那样沉稳，也没有她那么会说话。如果今天在这个房间里的是八代夫人，而不是我的话，鱼津先生您的态度肯定会不一样吧。我想您肯定不会直接走到窗边背对着人的。”


  鱼津听了阿薰的话，心说确实会这样吧。


  如果现在站在房间里的是八代美那子的话，自己只要站在她面前，眼下这种绝望的情绪就会被温柔地化解吧。


  “您不这么觉得吗？”


  “或许是这样吧。”


  “……”


  阿薰仿佛看到了什么可怕的东西似的，一直盯着鱼津的脸，接着她后退了一两步。她的脸扭曲到近乎丑陋，过了一会儿，她的表情又变成了近乎痴呆的失神。


  阿薰猛地转过身，背对着鱼津，在门口蹲下身子，准备穿鞋子。


  鱼津看着这样的阿薰，问道：“你要回去吗？”


  他忽然自己也察觉到了似的，又说道：“我说话不好听。别生气了，进来吧。”


  “我没有生气。”


  阿薰猛地站起身来，转过身子，正对着鱼津站着。


  “今天晚上本来是想就上次我在德泽所说的结婚的事来听听你的答复的。但现在看来，还是算了吧。”


  她的语调出人意料的平稳。下一刻，鱼津看到泪水从阿薰的眼睛中溢出来，沿着脸颊滑了下来。眼泪仿佛决堤而出，不停地顺着脸颊流了下来。接着，她似乎觉得既然都已经哭了，那就索性放开了说似的，说道：“我曾经很喜欢鱼津先生。很想跟您结婚。都怪哥哥。


  从我小时候开始，哥哥就在我耳边一个劲儿地夸鱼津先生。


  所以，等我长大之后，满心想的都是要嫁给鱼津先生。在我成长的过程中，一直抱着这样的想法。——不过，就算哥哥不那么说，我想我自己也还是会喜欢上鱼津先生的。从第一次见到您的时候开始，我就已经沦陷了。之前，我给妈妈写了封信。妈妈说亲戚们是反对的，但是让我凭自己的心意做。”


  接着，阿薰像是被什么东西附了身似的，继续说道：“哥哥做了自己想做的事情，付出了生命的代价。所以，我想着我也要做自己想做的事。可是，还是失败了啊。我现在哭，并不是因为必须要放弃对您的感情，太痛苦了所以哭，而是为自己不能像哥哥那样不惜以生命为代价做自己想做的事情而感到悲哀。”


  此时，鱼津觉得自己非常地冷静。就像突然有月光照进了大脑一般，想法都变得特别清晰。


  于是，鱼津想，自己应当和这个姑娘，和小坂的妹妹结婚。


  不知道过了多久。


  “我们结婚吧。——我一直以来都是这么想的。但是到了此刻才想清楚。”


  鱼津说道。接着他慢慢地朝阿薰走过去，像是为了证明自己的话似的，猛地捧起阿薰的脸，慢慢地凑近。用力地、冷静地吻上了阿薰的嘴唇。


  阿薰从鱼津的手臂间挣脱开，有些踉跄地逃开了两三步，又背对着鱼津停了下来。


  过了一小会儿。阿薰一脸尴尬地转过身对鱼津说道：“你不用勉强自己跟我结婚。”


  “人怎么可能勉强自己结婚呢，都是想要结婚才结婚的啊。”


  鱼津回答道。


  “真的吗？”


  阿薰盯着鱼津的眼睛，想要窥探他的内心似的说道。接着她又靠近鱼津，神情锐利地说道：


  “可是鱼津先生您不是喜欢八代夫人吗？就算八代夫人只是在鱼津先生您的心里占据一点点地方，我也是不喜欢的。”


  “没问题。”


  “真的吗？”


  阿薰又一脸怀疑地问道。


  “我不会喜欢上别人的妻子。就算喜欢一个人，也是有的人可以喜欢，有的人不能喜欢的。我不会喜欢上不能喜欢的人。我不会再跟她说话，也不会再跟她见面。我可以发誓。”


  “向谁发誓？”


  “向我自己。”


  “向自己？！”


  面对阿薰的质疑，鱼津又说道：


  “如果向自己不行的话，那就向神明起誓。”


  鱼津想起自己因为说到神明而被常盘大作教训的事。于是又说道：


  “与其向神明起誓，不如向自己起誓来得更清楚些。我只要想起自己说过不会见她，就不会去见她。只要想起自己说过不会再跟她说话，就不会再跟她说话。”


  他还想说至今为止不管有多艰苦，只要自己想要登上某座山，就一定能够登上，但是话到嘴边又咽了回去。


  “我说想要结婚，就会结婚。”


  “你想要爱我，就会爱我，对吗？”


  阿薰带着些微悲伤说道。接着，她又说：“算了，那就这样吧。”


  她的口气中带着某种仿佛是一场交易的气息。鱼津想要给两人令人窒息的对话画上句号，再一次抱住了阿薰。这次，阿薰主动把头靠在鱼津胸口。


  “我不在乎，因为我喜欢鱼津先生。可是请您不要打破你刚刚的誓言。”


  鱼津没有回答，只是轻轻地吻了吻阿薰。他心里静静地想道，是了，为了阿薰我必须去登山。


  鱼津把阿薰送到了大森站。两人沿着公寓前的缓坡往下走，一直走到大路上，来到车站前。一路上，两人虽然并肩走着，却没有说一句话。


  到了车站前，阿薰才抬起头，跟鱼津说道：“再见。”


  鱼津直接说了自己从走出公寓开始一直思考到这里的事情的结论。


  “要不要去登山？就我们两人。”


  “啊？！”


  阿薰抬起脸，表情一下子变得生动起来。


  “你什么时候方便呢？”


  “什么时候都方便。”


  “公司的工作呢？”


  “公司算什么。”


  阿薰一副随它去的口吻。


  “去爬哪里的山？”


  “穗高。”


  “哇，太棒了！是想让哥哥看看我们俩吧。”


  “要让令兄在旁边看着吗？”


  鱼津说道。不知道阿薰是怎么理解这句话的，只见她的


  脸上瞬间红得快要滴血似的。


  “再见。”


  她说完，半是落荒而逃似的，走进车站，通过了检票口。鱼津站在那里，一直目送着阿薰的身影消失在楼梯处，但是阿薰没有回头看鱼津。


  鱼津踏上回公寓的路，感觉自己已经朝着与之前的生活完全不同的世界迈出了第一步。他在回去的路上再次想了想来的路上思考的事情。他想要自己一个人挑战一下位于与穗高的涸泽相反的飞驒一侧斜坡上的泷谷岩壁。当然，那边不可能让阿薰同行，所以只能让阿薰在德泽休息点等待。自己则一个人从高山方向进入，登上泷谷之后，再前往穗高休息点，接着往下走到涸泽，再走到阿薰等候的德泽。


  鱼津在思考着这些的时候，脸上的神情很严肃。等到了德泽休息点，跟阿薰见面的时候，自己应该已经是一个跟现在完全不同的人了。因为自己之所以要去攀登泷谷的大峭壁，就是为了改变自己，就是为了消除对八代美那子的执念，除此之外别无其他目的，只是为此而已。


  除此之外，鱼津不知道还有什么方法可以消除美那子留在自己心中的幻影。穗高另一侧的岩壁阴暗严峻的表情突然浮现在他的眼前，仿佛在严厉地拒绝人类的靠近。鱼津像在那里攀爬似的，低着头，慢慢地沿着公寓前的缓坡走去。


  第十章


  鱼津无法马上决定，是在七月里从泷谷出发攀登穗高比较好，还是八月再去比较好。


  过去鱼津曾跟小坂一起两次挑战过这个地方，但是一次是在三月份去的，雪崩太多了，所以就中途放弃了原定计划，还有一次是在八月中旬去的，那次虽然因为滚石遇到了危险，但最后还是登上了第四山脊。


  鱼津考虑到这次是自己一个人去，所以最后把时间定在了七月上旬。虽然七月份还有很多积雪，雪谷边上容易出现缝隙，有一定危险，但是应该能够躲过在不断掉落的碎石中前进的痛苦。泷谷，正如其名，是一个有着很多瀑布的山谷[1]。虽然七月份比八月份的水量更大，或许滚石也会更多，但是他不想在陡峭的碎石坡上长时间手脚并用地攀爬。


  飞驒一侧的穗高一直以来被人称为飞鸟难至之地，其中经由泷谷登顶的路线更被视为是难中之难。这是一个被剜成U字形的巨大的阴暗山谷山谷下方有两条瀑布，称为雄瀑和雌瀑，山谷上半部分还有一条名为滑瀑的瀑布，全都阻挡在登山路上。而且，上半部分还有阴暗的岩石丛和深深的山沟一脸不悦地挡在那里。


  泷谷首次被征服是在一九二五年八月十三日。这一天，两组登山队不约而同地都初次登上了泷谷。一队是从雄瀑左侧攀登，进入泷谷，沿着 A 岩沟，来到大山凹 （山脊深陷处），经南岳•枪平回去。另一队则是从雄瀑右侧的宽沟壑（陡峭的岩沟） 攀登，进入泷谷，沿着 D 泽，来到涸泽岳鞍部。前一个登山队的队员包括登山家藤木九三等人，后一队包括早大登山队的四谷龙胤、小岛六郎等人。


  以此为开端，在接下来的十年间，登山家们从各种路线攀登了泷谷，其后更有早大登山队创造了在积雪期成功登顶的记录。


  从那以后，直到今天，许许多多的登山家们在尝试通过泷谷攀登穗高，但是不管是过去还是现在，这片岩石丛都被认为是令人无法接近的险峻之地。


  即使是现在，整个夏季都不一定有一个登山队进入这个穗高背面的溪谷，经雄瀑、雌瀑来攀登。


  虽然不亲自到现场无法想象出当地的险峻，但是鱼津还是想，如果可能的话，经由雄瀑对面向上攀登，沿着 D 泽，来到涸泽岳的山口。虽然这一路线有点平平无奇，但是他想着既然是要攀登泷谷，那么就老老实实地从有雄瀑、雌瀑的山谷下半部分开始攀登。因为如果是一个人沿着 D 泽走的话，这一路线是危险最少、成功率最高的。


  鱼津制作了从穗高背面登顶的日程。


  七月十日从东京出发。在岐阜换乘高山线，十一日中午在古川站下车，坐巴士经神冈前往栃尾。从栃尾步行约三个小时，来到新穗高温泉。当夜在此住宿。十二日早上来到雌瀑、雄瀑下方，开始攀登。下午登顶，夜宿穗高休息点。十三日下山，经涸泽到达德泽休息点。


  当然，这只是一个大致的日程。到新穗高温泉为止还可以按计划行动，但是后面则要看天气。如果下雨的话，原计划十二日开始的登山就必须等到天晴才行。下雨的时候是绝不可能攀登泷谷的。原本这次攀登的方法就比较特殊，需要身体半淹在溪谷湍急的水流中往上爬，如果水量激增的话，很有可能会被水冲走，还会大大增加遇到滚石的危险。


  鱼津心想，如果天气给面子，按计划行动的话，可以在十三日到达德泽，但是最好还是请阿薰做好从十三日往后多等三天的准备。所以，阿薰只要十二日早上从东京出发就可以了。阿薰会在当天到达上高地，第二天来到德泽休息点等自己。如果一切顺利的话，当天两人就能在德泽碰上面。


  做好计划之后，鱼津打电话跟阿薰说了一下。


  “鱼津先生您出发的时候，我去东京站送您吧。在此之前，我们就先不见面了。”


  接着，她以一种非常明快的声音说道：“我现在好忙哦。必须要去做新衣服。”


  “做什么新衣服啊，你这是要去山上啊。就算只是到德泽，也得走约八公里的山路呢。”鱼津说道。


  “当然是做适合上山穿的衣服啊。我现在什么都想换成新的。心情当然是崭新的，衣服也要做新的。”


  阿薰充满活力的声音从电话线的另一端传来。


  这次去山上，鱼津至少得请一周假。今年跟往年一样，公司正处于暑期休假，从常盘到普通员工，大家都互相调整彼此的时间，让每个人都可以休息六天。只是没有人会一次休完，一般都是分两三次休。


  鱼津先自己决定从十一日开始休息一周，但是这件事他总觉得很难跟常盘开口。因为还没有人开始休假，鱼津倒要率先休假了。今年他连平时上班都经常请假，而且现在还是非正式职员的身份。他感觉自己没有那么大的脸面可以要求休假。


  等到买好了列车车票，什么准备都做好了，后天晚上就要出发了，鱼津才站在常盘大作的办公桌前说了休假的事。


  “经理，关于休假，”鱼津直截了当地说道，“我能不能请五天假？我想把假一并请了。”


  “五天，就够了吗？”


  常盘从文件上抬起眼，一动不动地说道。


  “我想应该够了，不过也许要休六天。”


  鱼津说道。他觉得自己这么说有点得寸进尺，但是五天内应该是赶不回来的。


  “六天啊。”


  常盘的表情还是没有任何变化。


  “是的，不过我想应该不会需要请七天。”


  鱼津试着说道。于是，常盘的眼睛猛地亮了起来。感觉就像是沉睡的狮子忽然醒了似的。


  “你的意思是也有可能要请七天假了？”


  常盘的声音大了起来。


  “七天，也就是一周。是一个月的四分之一哦。你请那么多天假要去哪里呢？如果你要去登山的话，我是不赞成的。”


  “不去山上。”


  鱼津说道。他很少说谎，但不可思议的是，此时他用力地否定了自己要去登山。


  “我想去某个安静的乡下，写一本关于登山的书。”


  有人委托他写一本关于登山书，这一点是真的。


  “哦，你想做的是这么好高骛远的事啊。不过，这也行吧。”


  “我想后天晚上从东京出发，所以想从十一日开始休假。”


  鱼津说道。


  “你可以休假，但是会不会太早了。能不能再晚点呢？”


  “可是我刚把票买了。”


  于是常盘把身子探了出来，问道：


  “在哪里？给我看下。不会是前往松本的吧？”


  鱼津从上衣的内袋里面掏出车票，放在常盘的办公桌上。常盘稍微瞄了一眼，说了声“是去岐阜啊”，就再没有别的反应了。常盘似乎认为要去登山就得从新宿出发到松本，经上高地去登穗高。


  “岐阜啊，我跟岐阜还有点渊源呢。那里有一个酿酒商人的女儿曾经很想嫁给我。长得非常漂亮。她还说非我不嫁。我真是头疼啊。如果不是个美女的话也罢了，可偏偏还是个大美女。你可能没有过被美女倒追的经验，不过真成了当事人你就知道了，那可是相当不好受啊。”


  常盘的声音不知道什么时候开始就高了起来，还有两三次说着就扑哧笑出声来了。


  “那真是太可惜了。您跟她结婚不就行了吗？”


  “不行啊。那会儿我已经跟我老婆订婚了。跟我老婆在一起，我从一开始就没什么热情，但是双方都已经约定好了的。为此，我老婆一直到现在都很感谢我。”


  说到这里，他突然口气一变：


  “去岐阜吧。给你休五天假。第六天就来上班吧。”


  常盘一声令下，休假就变成了五天。


  出发那天，鱼津晚上七点就离开了公寓。车票买的是十一点出发的快车，他跟阿薰约好了八点在有乐町见面，一起吃晚饭。


  行李尽可能地压缩了。像替换的衣服、不是登山直接必备的东西，准备都由阿薰带去德泽，所以就另外装了个包裹。鱼津自己带的只有一个小小的背囊和冰镐。考虑到需要钻进瀑布攀登，所以选的是橡胶做的有防水内袋的背囊。


  背囊中除了洗漱用品，还有毛衣裤、地图、指南针、铝制饭盒、水壶。除此之外，还有二十米长的登山绳、登山锤、两根钢锥。


  鱼津在有乐町下了电车，刚走出中央出站口，就看到阿薰马上朝自己走了过来。


  “哇，这一身看着真奇怪。”


  一身登山装束，在山上自然没什么，不过在都市拥挤的人群中，看起来就很扎眼了。


  鱼津把包裹递给阿薰，说道：


  “穿成这样还想毫不在意地吃饭的话，这附近就只有那家店了。”


  说着，他朝车站附近一条狭窄的餐饮街走去，走进了位于街中央的一家店。


  店里的座位都是围着一个炖锅而设，此时店里只有三四个客人，但是鱼津没有朝那边的座位走去，而是在门口脱了鞋，朝通往二层的楼梯走去。阿薰也跟在他身后。


  平时鱼津要去登山的时候，就会去银座的浜岸吃点好吃的，给身体补充好营养，但是今天他不想去浜岸。自从那次他带常盘去过浜岸之后，常盘似乎经常自己一个人去，万一正好在那里碰到了，那就麻烦了。


  二层有六叠大和四叠半大的房间各一间，是开这家店的中年夫妇和两个女服务员的卧室兼起居室，不过有时也会让那些不需要客气的熟客来这里。


  面对着街道的六叠大的房间里有小小的梳妆台和碗柜，看着不太像客厅，但是里面也放着一张桌子。阿薰还是第一次来这样的地方，她有些坐立不安地站在窗边，等到年轻的女服务员送上了啤酒和毛豆之后，隔着桌子，坐在了鱼津对面。


  “还是这样的地方比较好吧？”


  “嗯。”


  “我们有自己的家的话，目前也只能是这样的房间吧。”


  因为有女服务员在旁边，阿薰稍稍有点端着架子，她环视了房间一圈。每次有电车开过时，房子都会摇晃起来。


  阿薰把啤酒倒在杯子里，喝了两杯。喝第一杯的时候还没什么，第二杯喝到一半，脸就变得通红了。


  鱼津感觉今天晚上的阿薰话特别少。之前她勇敢地说了很多话，但是看今晚的阿薰，完全想象不到是同一个人。


  “看起来心情有点低落啊，是身体不舒服吗？”


  鱼津问道。


  “没有。”


  只有这个时候，阿薰才一脸认真地拼命摇着头。


  “我感觉现在好幸福。我今晚才知道，原来人在幸福的时候，会什么都不想说，就想静静地待着。”


  她这样说道。此时，鱼津感觉，自己或许会爱上这个美丽又可爱的生物吧。必须爱她吧。


  两人点了很多菜，烤猪肉啊、炖菜啊、山药泥啊什么的，也不多说话，默默地动着筷子。阿薰是因为幸福而变得沉默，鱼津是因为在心中发誓一定要幸福而变得沉默了。


  过了十点半，两人起身离开了饭桌。站起来的时候，阿薰朝鱼津伸出两只手，让他把自己拉起来。鱼津伸出两只手，握住了她柔软而纤细的手。


  “我十三日在德泽休息点等你。一定要精精神神地下来哦！那时候我会多开心啊。我会穿上新做的衣服。衣服稍微有点花哨，也不知道你会不会不喜欢。”


  说着，阿薰似乎很怕楼梯上传来的声音，缩回了手。


  “我们走吧。万一迟到了就麻烦了！”


  于是鱼津拿起了自己放在房间角落的背囊。


  两人从有乐町乘上出租车前往东京站。


  列车已经开进站台了。两人朝列车前部的三等卧铺车厢走去。


  鱼津先上了车，又很快回到了站台上。阿薰再次朝鱼津伸出了双手。鱼津觉得此时阿薰的动作有些大胆。两人周围都是乘客和前来送行的人。


  鱼津也借着被阿薰激起来的大胆，握住了阿薰的双手。


  接着，两人又什么都没说，放开了手。


  开车的时候，鱼津从车窗中伸出了头。阿薰在站台上跟着列车走了一会儿，说道：“那我们十三日见。”说完，她停下脚步，举起右手，用力地朝鱼津挥了挥手。


  鱼津从古川站乘坐巴士前往栃尾。又从栃尾出发，步行三个小时，来到了建在蒲田川边上的山中只此一家的新穗高温泉。这时已经是十一日傍晚。他在河边涌出的温泉中泡了泡，当晚很早就上床睡觉了。这一天入住的客人只有鱼津一人。


  第二天，鱼津五点就醒了。夹杂在溪流的水声中，他还听到了几种小鸟的叫声。他很快起了床，来到房子外，用蒲田川冰冷的河水洗了脸。接着又匆匆吃了早饭，做了下准备工作，来到门口，系上了鞋带。时间正好是五点五十分。


  当他把背囊背在肩上时，这家旅馆的老板出来了。这位老板是最早和藤木九三一起攀登了泷谷的人之一，当时正当壮年，如今已经快六十岁了。以前那个精干的登山向导，如今也和许许多多其他的登山向导一样，有着充满苦恼的表情和两只和善的小眼睛。“请注意安全。不过鱼津先生是第三次挑战了，所以应该不用太担心。”


  在老板的送行声中，鱼津走到了屋外。天空一片晴朗。


  从这里到雄瀑、雌瀑下方的水流汇合处，慢慢走的话，需要四小时，不过今天鱼津准备三个小时就走完。


  他沿着蒲田川，走在左岸森林地带的林间小道上。细想想，这还是小坂出事以来的第一次登山。不知不觉间半年的时光已经过去了。如果小坂还活着的话，当然会两人一起来，但是这次只有自己单枪匹马了。


  来到两条瀑布的水流汇合处，鱼津把背囊从肩上卸下来，休息了一会儿。时间是早上九点。他只抽了一根烟，又马上站了起来。


  接下来，他沿着水流的右侧往前走。都是陡峭的碎石场。又走了一会儿，变成了雪谷。到处都是张开着大口的雪缝。他怀着不安，走在不知道什么时候会陷下去的雪谷中。


  雪谷下方传来的河流的水声听来似乎都带着几分不祥。


  从瀑布水流汇合处开始加快了速度，花了约三十分钟时间，来到了雄瀑下方。高达六十多米的瀑布从天而降，蔚为壮观。水量非常大。瀑布前方，雪谷形成了一个拱形的雪桥。


  在瀑布的轰鸣声中，鱼津稍微休息了一会儿。他本来想吃午饭的，但是没有食欲，最后只喝了一口装在水壶里的可可，抽了根烟。


  根据前两次的攀登经验，要征服雄瀑，至少需要一个小时。他打算这次也跟以前一样，先从左侧的雌瀑出发开始攀登，然后再登上雄瀑右边。虽然岩壁上生长着桦木，但是都不大能用来借力。


  鱼津站起身，抬头看着自己接下来将要攀登的闪着水光的大岩壁，站了一会儿。以前在开始攀登之前，总会有一种令人陶醉的兴奋感弥漫全身，使他变得多话起来，但是今天鱼津没有人可以说话。他慢慢地吸完了最后一口烟。


  他看了看手表，九点四十分。鱼津小心翼翼地朝岩石和雪谷之间的缝隙下降。在经过这样的危险操作之后，终于来到了对面的岩壁上。接着，他慢慢地寻找着落脚处往上爬。


  过了约二十分钟，鱼津全身都湿了。一块长着青苔的大岩石上密布着欧洲花楸的根。但是这些根只要一拉，立马就从岩石上脱落下来，完全无法借力。连苔藓也被拉起了三十多厘米见方的大小。


  雄瀑的水花一直像下雨一样从头顶掉落下来。对于一半身子泡在水中，手也泡在水中的鱼津来说，雪水的冰冷实在令他难以忍受。


  登上三四十米高的流着水的岩壁之后，鱼津来到了一片小小的阶地。心想着可终于爬上来了，他打算在这里休息一下。这里正好是雄瀑岩壁的中部。但是也不能在这里停留太久。他感觉自己全身冷得像冰一样。


  鱼津再次开始攀爬。接下来他准备像进行横切攀登一样，借着巨大的桦木向上攀登。大概花了三十分钟左右，终于爬到了雄瀑上方。


  爬上的地方长满了高及胸口的野草，还算平坦。终于告一段落了，鱼津稍稍舒了口气。时间跟预先计划的一样，正好是十点四十分。但是他有点担心接下来要攀登滑瀑的情况，所以还不能放下心来休息。鱼津在这里把鞋子换成了草鞋，在腰带上挂上铁锁，在其中插了三根钢锥，又把登山锤挂在肩上。


  鱼津从长满野草的地方下降到山沟地区，发现积雪覆盖了整片山沟。于是整个山谷看起来更加狭窄了，抬头看去，雪谷呈曲线向上延伸着。


  在雪谷中走了二十分钟左右，才来到了滑瀑下方。滑瀑看起来似乎是由多条瀑布接连而成的，说它是瀑布，不如说是水流在陡峭的岩壁上迅速滑落而形成的。瀑布两侧的岩石是黑色的，水流带着白烟，奔腾直下。无数黑色的小蝴蝶在山沟地上飞舞着。数量非常庞大。


  鱼津在这里一边休息，一边思考接下来该怎么攀爬。这条瀑布的上半部分是向左拐弯的，最后的二十米极为陡峭，应该是最难攀爬的地方。而且，这处的岩石质地松脆。三年前的八月份，鱼津曾经跟小坂一起攀登过这里，所以知道只要征服了这最后的陡坡，前方就是一片光明了。狭窄的山谷到那里就没有了，那里的水流也相对比较平稳。


  鱼津休息了十分钟，站了起来。他下降到山沟中，决定先在瀑布右侧的岩壁上向上攀爬三分之一左右来绕过险处。


  下降到山沟中时，鱼津突然发现水边有一根长着铁锈的钢锥。他捡起来一看，钢锥很大，看起来应该是很有些年头的东西了。


  鱼津冒着飞溅而下的水花，再次来到山沟边上。过了一会儿，鱼津来到了一个完全无处着手的寸步难行的地方。这里是瀑布的中间部分。于是他再次钉入一根钢锥，以此为落脚处向上攀登。到十二点，鱼津终于征服了之前认为最为难爬的最后二十米陡坡，来到了滑瀑上方。


  来到滑瀑上方，这里的自然风光与之前的大为不同。视野变得非常开阔，积雪覆盖的台地在眼前呈扇形铺开。到这里为止，难爬的区域算是爬完了，接下来要走的地方是危险地带。


  鱼津在瀑布源头第一次好好休息了一下。吃了一个饭团、一个牛肉罐头、一个小小的桃子罐头、喝了一杯可可，还抽了一根烟。


  当手表的时针指向一点时，鱼津站起身来。他脱下草鞋，换上鞋子。接下来他要穿过D泽。他即将要攀登的是第四山脊末端像猫尾巴一样弯曲延伸着的右侧的碎石场。


  在碎石场攀登了一个多小时，四周再次变成雪谷时，鱼津休息了一下。四周开始弥漫起淡淡的雾气。前面还有很长的路，所以鱼津想着还是快点往前走比较安全。要穿过这片雪谷至少要花一个小时的时间。


  起初的二十分钟，鱼津走在雪谷左侧的碎石场上。不一会儿，碎石场走到了尽头，于是他只好在雪谷中前进。在这里，他又休息了一下。时间是两点四十分。四周的雾气时隐时现。必须加紧往前走。


  雪谷中的雪被冻得硬邦邦的。鱼津什么都没有想，只是不停地往前迈着步子。在人迹罕见的穗高背面的大山中，鱼津不停地往前挪动着此时逐渐变得沉重起来的脚步。


  穿过了雪谷。时间是三点三十分。雾气变得比刚才更浓了。鱼津没有休息，他从雪谷尽头的右侧向上爬。爬上去之后，眼前是一片岩沟。


  到这里，山谷的模样又是一变。鱼津没有坐下，朝自己接下来将要攀登的最后一段路线——漫长的、冷漠的D泽看了一眼。


  雾气依旧时隐时现。当雾气隐去时，可以看到左手边涸泽岳的西山脊和右手边第五山脊，带着难以用语言形容的冷漠，带着些许绿色，耸立在那里。接下来即将要踏入的 D泽，就蜿蜒在这两座由岩石堆积而成的大山中间。


  要走完D泽，至少得花一个半小时。鱼津在这里抽了两根烟。接着，他把背囊背在肩上，扔掉第二根香烟的烟蒂，正用脚把它踩灭时，岩石掉落的声音，带着一种不祥，这天第一次传到了他的耳朵里。


  鱼津开始在到处都是巨石的岩沟中前行。不一会儿，远处又有石头滑落的声音传到了他的耳朵里。是右手边涸泽岳西山脊的陡坡上有石头滚了下来。


  石头滚落的声音，是一种难以形容的独特的声音。如果不会影响到自身安全的话，这种会在山间产生回声的骨碌骨碌的声音会显得特别有穿透力，带着一种别样的欢快，但如果自己正处于可能威胁自身安全的危险地带的话，这种声音听来就显得极其阴沉，令人生厌。


  石头滚落的声音不绝于耳，又传来了。


  雾气越来越浓。脚下的路还看得见，但是两三米远的地方已经全都看不到了。鱼津摸着石头，一步步往前走。非常难走。


  走了大概二十分钟左右，鱼津忽然紧张地停下了脚步。


  耳边传来了仿佛地鸣一般沉闷的声音，很快这声音又变成了轰隆声，仿佛大地都要被晃动了似的。这不是一块两块石头滚落的声音。因为大雾，视线不清晰，但是应该不会离得太远。此时，鱼津开始被一种巨大的不安笼罩了。


  鱼津又开始往前走。


  看样子雾气一时半会儿也散不去。鱼津在大雾中，紧盯着脚下的石头往前走着。远处还是会不时传来石头滚落的声音，但是那声音并没有达到令鱼津停下脚步的地步。


  又走了大概十分钟，鱼津又停下了脚步。因为离他很近的地方又不断地传来了石头滚落的声音。他无法判断声音传来的方向是在前方还是在后方。他感觉到有数十块巨大的石头不停地、仿佛无休止地在滚落着。


  终于，这令人生厌的声音停止了，但是鱼津还是呆立在原处。这么走下去的话，不知道什么时候就会被大石头砸中。这条山沟是一个半小时的行程。眼下才走了不到四十分钟，所以还不到一半。要远离这个危险地带的话，还是往回走更快一些。


  但是，鱼津此时忽然想起了阿薰。阿薰此刻应该已经到了上高地吧，或者是正一个人走在从上高地到德泽休息点的森林地带吧。这个时间她应该正在做这些事。一想到阿薰，鱼津又开始往前走了。不可思议的是，鱼津开始变得大胆勇敢起来。阿薰也在前行。自己也必须往前走。他心里想道。


  脚下的石头有大有小，从一块石头走到另一块石头非常困难。无论是哪块石头，每次鱼津踩上去的时候，都会因为他的体重而不停晃动。


  鱼津前行着。在远远近近不绝于耳的石头滚落的声音中前行着。他感觉阿薰纤瘦的身体仿佛正在前方的浓雾中面朝着自己站着。


  阿薰正在看着自己。——这种心情令鱼津不停地交替着双脚往前走着。


  鱼津感觉自己就像一个人走在黑夜中一样。但是还能看清脚下石头的白色，只有这一点跟黑夜是不一样的。


  不知道第几次，鱼津又紧张地停下了脚步。这次不再是之前那种有许多石头接连滚落的声音，而是离自己非常近的地方有小石头滚落下来的声音。声音一下子变得越来越大，仿佛是朝着鱼津滚过来的一样。不一会儿，二十多米远的前方，传来了石头砸落在山沟中的声音。


  鱼津全身都紧张起来。他呆立在那里，心想再往前走太危险了。


  鱼津突然调转方向，开始朝来时的路返回。他一边走一边想自己这是在撤退，忽然他心里产生了一个念头，为什么不可以撤退呢？


  鱼津停下了脚步。他总感觉自己就这样返回的话，就意味着回到八代美那子身边。返回只是为了离开这个危险地带，并没有什么其他的含义，但是，此时鱼津却不这么认为。


  鱼津在流动的雾气中呆立着。后方是八代美那子，前方是阿薰。鱼津心里这么想道。当他这么想的时候，仿佛真的相信两人就在他的前后方。


  应该往前走，必须往前走，鱼津心道。自己必须要到阿薰身边去。自己不就是为了消除美那子留在心中的幻影，所以才决心要进行这场艰难又危险的登山的吗？


  而且，不管是撤退，还是前行，都有可能遇到石头滚落的危险。


  鱼津用力地闻了几下。他这时候才发觉，雾气中带着一种硝烟般的气味。这是在大规模的山崩之后这一地带长时间散发的一种独特的焦臭味。


  鱼津再次改变方向朝前走去。阿薰正在等着自己。自己必须尽快赶到阿薰身边。


  鱼津又走了五分钟左右。他已经不再考虑撤退了。


  突然不知道从什么地方传来了巨大的地鸣声。那声音感觉就像从遥远的地方传来，变得越来越大，就像海啸一样朝自己席卷而来。作为巨石滚落的前兆，无数小石块从鱼津正走着的路右侧山上的斜坡处滚落下来。


  小石块像雨点一样落在鱼津四周。阿薰！鱼津大叫道。


  为了靠近阿薰，鱼津朝阿薰的方向跑去。他心里想着要跑过去，但其实并没有跑。在雨点般掉落下来的小石块中，他感觉巨石滚落的轰鸣声正在朝自己靠近，但是，此时鱼津沉重的脚步挪动得异常缓慢。


  十二日早上，阿薰坐上了早上八点十分从新宿出发前往松本的普快列车。她此行并不是去登山，只需要沿着梓川，从上高地走到德泽休息点，步行八公里左右就可以了，所以她并没有准备登山的物品。


  她穿着黑裤子，白衬衣，脚上穿着旅行鞋，肩上背着帆布背包。


  背包中装着鱼津让她带过去的替换衣物，还有自己这次新做的连衣裙、薄毛衣、凉鞋。此外还塞了很多食品。


  从松本坐电车到岛岛，再从岛岛坐巴士到上高地。这条路阿薰已经是第三次走了。最开始时接到了哥哥乙彦遇难的消息急匆匆赶来那次，那会儿巴士只能到开到泽渡，所以在泽渡的西冈屋住了下来，每天看着越积越厚的雪，度过了不安的几天。那次旅行黑暗而悲伤。但是，初见鱼津，就是在那个时候。阿薰总感觉是哥哥把鱼津引向了自己。


  第二次来是跟鱼津一起前来搜寻哥哥的遗体。那次是在德泽休息点住了好几天。自己在深夜的森林中看着焚烧哥哥遗体的熊熊火光，下决心要嫁给鱼津。


  这次是第三次来。为了完成自己和鱼津之间只有彼此知道的约定，此刻自己坐在了巴士上。


  巴士在四点半到达了上高地的河童桥。


  阿薰背上背包，马上朝德泽走去。从巴士上下来的乘客们都走进了五千尺旅馆中的小店，或是在附近稍作休息，只有阿薰立刻往前赶路了。


  阿薰想尽快赶到德泽休息点。顺利的话，鱼津今天会攀登泷谷，晚上会住在穗高休息点，虽然今天不会到德泽休息点，但是阿薰还是想要尽快赶到鱼津即将出现的地方。


  梓川跟之前春天的时候相比，给人的感觉又有所不同。


  可能是梅雨季还没结束，降雨多的缘故吧，水量较之春天的时候大了很多，略微浑浊的河水冲过变窄的河滩，波涛滚滚地向前流去。


  阿薰走过水池边，之前她曾在这里看到了大量从冬眠中醒来的青蛙群，仔细地朝四周看了一圈，但是一只青蛙都没看到，不知道都去了哪里。


  沿着梓川边上的小路往前走，对岸的绿色非常美丽。钻天柳绿得郁郁葱葱，赤杨的绿色则要浅得多。钻天柳、赤杨，这些都是之前鱼津告诉她的。


  七点左右，四周开始暗下来的时候，阿薰走到了德泽休息点。不知道是不是因为还没到登山季，住的客人很少，休息点里很冷清。


  “欢迎！”


  S 很快从里面的屋子里走了出来，依旧是一脸的和善。


  他看到只有阿薰一个人进门，惊讶地问道：“一个人来的？”


  “一个人来的。”


  阿薰如此说道。跟鱼津约好在这里见面这件事，虽然之前没觉得怎么样，但是一走进德泽休息点，她忽然就不想说出口了。


  阿薰先就之前的多方帮忙向S表示了感谢，拿出在东京买的礼物送给他。接着又很快在S的带领下去了二层最靠里的房间。


  点上油灯之后，阿薰才终于感觉自己是来到了远离城市的地方。窗外被夜色的黑暗笼罩着，万籁俱寂，这份安静简直静得令人出神。阿薰感到自己腿肚子有点酸痛。


  她很快泡了澡，吃了一个据说是S家亲戚的女孩送来的饭菜。是煮的蕨菜，但是很好吃。


  阿薰吃过晚饭，写了日记，很快就上床了。她想着自己早点睡的话，跟鱼津见面的明天就会早点到来。


  凌晨四点，阿薰醒了。窗外已经天光大亮，耳边传来两三种小鸟的鸣叫声。其中有一种鸟叫起来是“咯啾啾、咯啾啾来”的声音。


  阿薰想，此刻鱼津应该还睡在穗高休息点吧。虽然她想象不出来穗高休息点是个怎样的地方，但是应该跟德泽休息点不一样，是真正建在高山山顶上的小屋吧。鱼津正在那里仰面朝上躺着，大声地打着呼噜吧。阿薰一遍遍在眼前想象鱼津睡觉的样子，感觉想象多少次都不会厌倦。


  五点半，阿薰起床下楼去休息点旁的小河洗脸。她刚走出房子，就碰到了刚刚起床的女孩。阿薰问她叫起来是“咯


  啾啾、咯啾啾来”的声音的，是什么鸟。


  “你听，你也听到了吧？”


  女孩侧耳倾听了一下，说道：


  “啊，是叽啰零，叽啰零，零零零的叫声吗？”


  确实，阿薰听她这么一说，觉得还真是这叫声。女孩跟她说，这是一种叫做白腹鸫的鸟儿的叫声。除了白腹鸫之外，还可以听到白脸山雀的鸣叫声。白脸山雀叫起来很吵，一个劲地叽叽叽。


  小河里的水冰冷得冻手。洗完脸，从正面看着耸立在湛蓝晴空下的明神岳时，阿薰的脑海中忽然浮现出了一个新的想法。与其像这样在这里等着鱼津过来，不如出发去路上迎接他吧。


  阿薰吃完早饭之后下了楼，问S自己想去涸泽，不知道能不能一个人去。她没有说鱼津的事。


  “这个嘛……”


  S 没有明确回答。不只是此刻，只要是关于上山的事，S总是一副需要慎重考虑的表情，不会给出明确的答复。过了很久，他才说：


  “挑夫 （行李搬运工） 阿幸今天早上应该会从横尾过来，等他过来了，就拜托他跟你一起去吧。”


  阿幸大概五十五六岁，经常帮忙搬运搬运行李，或者做做登山向导，他昨天前往离这里大概8公里远的横尾工棚搬运木材了，应该今天早上就会回来。


  “从这里到涸泽只有一条道吗？”


  阿薰问道。她怕路上跟鱼津错过了就糟了。


  “虽然不是只有一条道，但不是特殊情况的话，人们来往涸泽都会走固定的路线。”


  “如果有人从那边过来的话，会在路上错过吗？”


  “谁要过来？”


  S问道。


  “有个熟人今天可能会从涸泽过来。”


  阿薰回答道。这次她还是没能把鱼津的名字说出口。


  “唔，应该很少会在路上错过吧。难得到这里来，去涸泽走走也好。可以今晚住在涸泽的休息点，明天再回来。”


  说完，S站起身来，走到门口，又走到屋外，但是很快又回转身来。


  “天气应该没问题。不过，下午可能会下雨。昨天晚上有月晕。”


  虽然S这么说，但是阿薰不觉得下午会下雨。天空一片湛蓝，万里无云，朝阳细细的光粒洒满了休息点前面宽阔的院子，看上去非常美丽。


  阿薰回到二楼，刚把前往涸泽要带的行李收拾好，年轻姑娘就过来说挑夫阿幸回来了。


  八点五十分，阿薰和阿幸一起走出了德泽休息点。


  仿佛秋高气爽一般的好天气中，明神岳的山顶上涌起了团团白云。阿幸虽说已经五十六岁了，但是看起来完全没有这么大年纪。他的皮肤还像年轻人一样光滑，体型瘦削，但是正因为如此，身姿轻盈，仿佛走多远都不会累似的。


  两人在森林中走了大概十五分钟，来到了新村桥。到这里为止，是阿薰之前来寻找哥哥的遗体时走过的路。那会儿，大家走过新村桥，去了河对岸，但是这次不过桥，而是沿着梓川一直往上游走。


  抬头可以看到前穗山峰的一部分，桥下，梓川流水淙淙。昨天河水还有些浑浊，今天已经非常清澈了，连河底的小石头都能看得一清二楚。对岸的山麓一带是一片夏日树木的浓绿。


  从新村桥再往前在森林中走了一会儿，穿过森林，就到了河岸边上。河滩上都是碎石头。两人在这里休息了一会儿。


  “最好在没感觉到累的时候，就休息一下。”


  阿幸说道。接着，他向阿薰介绍了前面将要走的大山。


  从这里开始，就可以看到前穗的全貌了，明神岳已经被抛在后面，只能看到一部分了。对岸山与山之间的褶皱中，白色的雪谷蜿蜒其中。


  两人从这里沿着横穿断崖的栈道前行。走过栈道，再次来到一片河滩上。前方不仅可以看到前穗，还能看到北山脊的尾端。在这里再次稍作休息。阿薰把一个水果罐头放在河水中冰了冰，打开，和阿幸一人一半分食了。


  两人从这里出发，又走了二十分钟左右，来到了横尾的河流汇合处。又在宽阔的河滩上休息了一会儿。时间是早上十点二十分。


  接着，两人又在森林中穿行了三十分钟。不知道从什么时候起，梓川变成了在岩石间穿行的溪流，对岸被称为屏风岩的大岩壁已经露出了它峥嵘的面貌。


  又走了三十分钟，两人来到了本谷的河流汇合处。两人坐在到处都是大石头的河滩上，抬头看着矗立在眼前的如同屏风一般的岩壁，吃了午饭。


  据阿幸说，从这里到涸泽都是陡坡，如果他自己一个人走的话，一个半小时左右就能走到，但是按阿薰的脚程的话，得走三个小时。阿薰心想，这三个小时内或许能碰上从对面过来的鱼津吧。如果在路上突然相遇的话，鱼津该有多吃惊啊。


  十二点三十分，两人再次出发。穿过河流，脚下的路很快变成了陡坡。阿薰心想，果然是很难走啊。到处都是石头


  的陡坡，仿佛永远也走不完似的。


  背包由阿幸背着了，阿薰是空身前行，但是才走了两三分钟，她就气喘吁吁了。似乎是为了照顾阿薰，阿幸稍微走一段就休息一下，然后再稍稍走一段，又停下脚步。


  狭窄的山路在大山的斜坡上不断地向上延伸着。右侧是高高的断崖，断崖下，长长的本谷横躺在那里，河床裸露，一片荒凉。


  阿幸很规律地走五分钟就停下脚步，向阿薰介绍日本重楼、蕨菜等脚边的小植物。山樱正在萌发新芽。城市中已经是夏天了，这里才刚刚是初春。


  每次休息的时候，阿薰都会想到鱼津。如果他昨天晚上住在穗高休息点的话，今天早上就会从涸泽出发，就算他在那边休息的时间足够长，这会儿也差不多要到这里了吧。


  从河流汇合处出发，爬了约一个半小时的时候，阿薰忽然觉得很想跟人说说鱼津。这并非出于一种不安，而是出于一种难以名状的焦躁，她感觉自己再不提鱼津的话，就会一直见不到鱼津似的。


  “你知道一个叫做鱼津的登山家吗？”


  休息的时候，阿薰这样问阿幸道。


  “鱼津？你说的是鱼津恭太吗？”


  阿幸很快回答道。


  “是的。你知道他吧。”


  “知道啊。小坂先生出事的时候，我正在做盲肠手术，所以没能帮上忙，但是我跟鱼津先生和小坂先生都很熟的。


  小坂先生人很好，可惜发生了那样的事。鱼津先生的话，自从去年春天碰到过之后就再也没见过面，还挺想他的。”


  “今天肯定能见到。”


  “真的吗？”


  “他昨天晚上应该住在穗高休息点，今天应该会来德泽。


  我就是来接他的。”


  “啊，来接鱼津先生啊！”


  “可是，他是不是来得有点慢啊？”


  阿薰说道。但是阿幸没有接话：


  “是吗，能见到鱼津先生啊，那真是太好了。”


  “我们差不多也该在这一带遇到他了吧？”


  “他可能在涸泽休息点等着吧。”


  “可是他并不知道我会来啊。”


  “他那个人，这会儿可能在涸泽休息点跟人闲聊呢，也可能在睡午觉吧。”


  听了阿幸的话，阿薰稍稍安心了点。她想，也许鱼津真的是在睡午觉呢。


  阿薰去滑雪的时候，爬过很多山，但是像这样正儿八经登山，还是第一次。再过半小时就能到涸泽了，但是阿薰全身已经被深深的疲劳包围了。


  “要下雨了。在我们到达涸泽休息点之前可千万不要下。”


  阿幸说道。阿薰抬头看看天空，果然，不知道什么时候，天空已经一片阴沉了，山上斜坡处的树木在风中激烈地摇摆着。


  当前方的山坡上可以看到一部分涸泽休息点的建筑物时，一滴小小的雨滴冰冷地落在了阿薰的脸上。


  虽然休息点近在眼前，但是通往那里的路是最后的陡坡，好不容易走到了被积雪覆盖的山谷，穿过山谷，又是一片碎石场。阿薰在细雨中，走一会儿，休息一下，休息一下，又接着走。


  终于走到涸泽休息点前时，阿薰看了下手表，正好是下午三点。


  休息点建在一片被北穗、奥穗、前穗高高耸立的大山所包围的盆地的正中央。四周的山上，白色的雪谷长长地蜿蜒着。


  有一小会儿，阿薰被这巍峨险峻的穗高连峰吸引住了，但是她心里挂着鱼津，所以又很快推开了休息点的门，走了进去。入口处是一间没有铺地板的泥地房间，有四五个年轻的登山者正围着火炉坐在椅子上。


  休息点的工作人员阿甚，大概六十多岁，他面无表情地朝阿薰说道：


  “欢迎。”


  他戴着一顶上面有个毛线球的毛线帽，个子很矮小。


  阿薰朝里面看了一圈，没有看到鱼津的身影，就问道：“鱼津先生呢？”


  “鱼津先生！鱼津先生会来吗？”


  阿甚说道。


  “他应该今天从穗高休息点过来的。”


  “是吗，还没见到他呢。”


  “他应该早上就过来了的。难道他没有到这里来？”


  “这不可能，只要他过来了，肯定会来我这里的。”


  “可是……”


  阿薰心里忽然涌起一阵不安，令她不敢再往下说了。


  这时，不知道是不是去洗脸了，阿幸一边用手帕擦着脸，走了进来：


  “别担心，我们先在这里等等。他肯定马上就到了。”


  阿薰不大相信阿幸的话。她从阿甚端过来的托盘上拿起一杯茶，喝了一口，问道：


  “现在出发的话，能走到穗高休息点吗？”


  “走是能走到。”


  “要多长时间？”


  “慢慢走的话要三个小时吧。——不过，你今天是不行了。”


  阿幸说道。阿薰带着些许不安，透过窗户，看着雨声越来越急的屋外。


  阿薰离开火炉边，打开了休息点的大门。雨下得很大。


  阿幸来到阿薰身后，说道：


  “雨并不是大问题，但是今天还是不能继续走了。因为从九点开始到现在一直都没停过脚。——累坏了吧？”


  阿薰没有回答阿幸的问题，而是反问道：“大叔你累了？”


  “我吗？我没累。我是经常背着三四十公斤重的行李来回走的人哪。像今天这么走走，就跟玩儿似的。”


  “那你能带我去穗高休息点吗？”


  阿薰的语气很认真，阿幸有点吃惊地看着阿薰：“真的想去？”


  阿幸沉默了一会儿，走到雨中，抬头看了看天空。


  “雨应该很快会停。云在慢慢散开。”


  接着，他回到阿薰身边，说道：


  “行，那我们就去吧。可是你已经很累了吧？”


  “好，我没关系的。”


  “现在几点？”


  “三点半。”


  阿薰看着手表说道。


  “要去的话，我们就马上出发。路上再慢慢走。”


  两人很快回到了休息点内。


  休息了大概二十分钟左右，阿薰和阿幸离开了休息点。


  正如阿幸所说，雨已经基本停了，天空有一半已经是蓝天了。


  阿甚送他们到屋外，说道：


  “回来的时候住我这里吧。”


  “好的，明晚或许会叨扰您。”


  说完，阿薰跟在阿幸身后，从休息点所在的台地，往下走到了台地背后宽阔的雪谷中。正面高耸着奥穗的高山，穗高休息点所在的山脊，因此显得格外地低。穗高连峰的大斜坡几乎全部都被雪覆盖着，偶尔裸露着岩石的碎石场看起来又黑又小。


  阿薰听阿幸说，自己两人将会从北穗绕一下路，沿着雪谷往上走，再改变方向，走一片名叫重太郎山脊的碎石场，直接爬上那片碎石场，再横穿一条雪谷，就可以到达穗高休息点了。粗粗一看的话，似乎用不了三个小时。


  阿幸横穿过休息点后面的雪谷，来到第一个碎石场时，每走两三分钟就会停下脚步。阿薰不知道是不是因为心里紧张，几乎没觉得累。


  “很美吧？”


  每次停下脚步时，阿幸都会这样说。对于阿薰来说，第一次亲眼看到的穗高白雪皑皑，气势雄伟，非常壮观，但是并不美。人在大自然中是何其渺小，这令此刻阿薰心头的不安变得越来越浓重。


  第一个碎石场上长着很多卧藤松。从那里继续走到雪谷，横穿雪谷之后，来到了重太郎山脊。这里到处堆着岩石，阿薰跟在阿幸身后，一丝不差地踩着阿幸踩过的岩石往前走。很快她就气喘吁吁了，但是阿幸总是稍微走一段就休息一下。岩石上生长着很多低矮的桦木，岩石和岩石之间的些许泥土中欧洲花楸和赤杨正在努力发芽。


  藜芦、牛皮杜鹃、伏毛银莲花、毛茛、猩猩袴[2]——阿幸口中不停地说着这些小小的高山植物的名称。阿薰没有精力去关注究竟哪个名称对应哪种花，她只是稍微瞄了一眼紫色的小花、黄色的花，一边喘着气不停地挪动着脚步。


  “雷鸟！”


  听到阿幸的叫声，阿薰终于停下了脚步，朝那边看了过去。她看到一只半黑半白的小鸟如箭矢一般穿梭在岩石之间。


  “是篱雀。”


  当阿幸接着这么说的时候，阿薰没有再转过眼去。


  穿过重太郎山脊的碎石场，再次站在一个雪谷中时，已经过了六点了。


  到了雪谷之后，阿幸慢悠悠地修整了一下。阿薰很着急，但是阿幸怎么也不继续往前走。因为接下来要走的雪谷很陡，如果滑倒的话会很麻烦，所以阿幸想让阿薰好好歇歇脚。


  但是，阿薰不觉得雪谷有什么可怕的。可能是因为阿薰经常滑雪，她已经习惯了该怎样保持身体的平衡，所以面对雪谷，从一开始她就不觉得害怕。但是，她还是遵照阿幸的命令，一步步沿着阿幸在雪地上留下的脚印，谨慎地往前走。


  就这样，穿过了两个雪谷。穿过第二个雪谷时，穗高休息点粗矮结实的样子猛然间出现在了眼前。


  阿薰在休息点前停了下来，说道：


  “大叔，麻烦你先进。”


  她没有勇气自己先进去。


  阿幸走了进去，又很快出来了。说道：“没有见到鱼津先生。”


  阿薰突然感到眼前一黑。自己刚刚爬过的大斜坡上的积雪似乎都在摇晃，四周的风景仿佛蒙上了一层薄薄的紫色，变得阴沉起来。


  阿幸身后紧跟着休息点的主人J。J以前是非常有名的登山向导，他有着像岩石一样健壮的身体，穿着朴素的衣服，一副登山家的样子。


  “鱼津先生说了他要来这里吗？”


  J问道。


  “是的。”


  “他说什么时候来？”


  “他说过按计划昨天早上从新穗高温泉出发，攀登雌瀑、雄瀑，再攀登D泽，然后昨天晚上会住在这里。”


  阿薰说着，眼睛一眨不眨地盯着 J。她不想错过 J 脸上任何一丝表情的变化。


  J一言不发。不知道他是不是在想什么，一脸严肃的样子，盯着地面，说道：


  “不管怎样，请先进来吧。”


  房子内部很暗。没有铺地板的房间内放着一张长方形的大桌子，桌子旁边放着几把木头椅子。四五个学生模样的人正在抽烟。进门右手边有一家小小的商店，一个二十岁左右的女孩站在那里，无所事事地翻着杂志。卖的货品很少，商店的台子上杂乱地放着几个图章。


  阿薰在一把椅子上坐了下来，但还是静不下心来。她问女孩要了一杯茶，喝了之后，又走到了休息点外面。


  休息点前面是狭窄的台地，一面是刚刚阿薰他们走过的靠近涸泽的斜坡，另一面是鱼津应该走来的靠近飞驒的斜坡。


  阿薰走到台地边上，看了看靠近飞驒的斜坡。和靠近涸泽的斜坡不同，这里很难俯瞰。狂风嘶吼着。风仿佛是从下面往上刮的，又在斜坡中部形成了漩涡。


  阿薰心神不宁地听着风声。她不得不担心鱼津究竟身在何处。


  阿薰什么风景都没有看。她只是听着风声。台地上没有风，只有飞驒一侧的斜坡上有风声嘶吼，在阿薰听来，这风声仿佛是无数恶魔在吼叫。


  不知道站了多久，阿幸在休息点门口叫道：“可以洗澡了。”


  阿薰没有心情洗澡，但是她感到自己整个人冷得像个冰坨子，于是走回了休息点内。


  走进休息点内，阿薰吃惊地看着房间内的样子。不管是


  学生们，还是J先生、阿幸都在做着出发的准备，他们或是在系着登山鞋的鞋带，或是在卷登山绳，或是正把手电筒放在头顶上。一行人准备离开休息点，出发去寻找鱼津。


  “谢谢。”


  阿薰只短短地说了这么一句，就再也说不出话来。J先生、阿幸和学生们都没怎么说话，他们麻利地做好准备之后，就一个个离开了休息点。


  阿薰觉得此刻的阿幸跟之前带领自己过来的阿幸似乎是截然不同的一个人。他精瘦的身体里仿佛有着千锤百炼之后的坚韧，表情也是一派严肃。


  “你先洗个澡，好好吃饭，然后好好睡一觉。鱼津先生可能是出于什么原因没有从新穗高温泉出发去登山。不过，为了谨慎起见，我们还是会去趟D泽。鱼津先生这么有经验的人，你不用担心他。他哪用得着人担心啊。”


  说着，阿幸最后一个走出了休息点。


  阿薰和休息点的女孩一起，把一行人送到了休息点外。


  不知道什么时候，四周已经一片暮色，寥寥数颗星星，散落在天空中，不停地闪烁着。


  一行人从休息点出发，直直地爬上了涸泽岳的斜坡。一两支手电筒的灯光时隐时现，越走越远，不一会儿消失在漆黑的夜色中了。阿薰的耳边再次传来了飞驒一侧斜坡上的呼呼风声。


  “这会儿有点黑，过一会儿月亮就出来了。昨天晚上八点多月亮就出来了。”


  女孩说道。女孩一句都没有提鱼津的事。她似乎想把阿薰的注意力转到别的地方去。阿薰也没有说鱼津的事。因为她知道，自己一旦说到鱼津，就会变得坐立不安。


  她用烧开的雨水泡了澡，又坐在桌子边上，吃了女孩准备的晚餐。阿薰觉得煤油灯下，自己映照在地面上的影子，有点令人毛骨悚然。


  正如女孩说的，八点钟，月亮从屏风一般的大岩壁顶上探出头来。黑色的大山在月光下清晰地显现出来，大山一片黝黑，雪谷泛着锋利的白光。


  “二层已经铺好床了，现在休息吗？”


  女孩这样劝了几次，但是阿薰一点都没有睡意，就说要在客厅坐一会儿。她劝女孩早点去睡。


  十点女孩回自己房间睡觉了，阿薰一个人留在了客厅。


  不知道什么时候阿薰睡了过去，又猛地睁开了眼。煤油灯变暗了。她看看手表，是凌晨两点。阿薰走到屋外。月亮已经升到头顶了。高山山巅上深夜的寂静，一下子抓住了阿薰的灵魂。


  阿薰在两点醒来之后，就再也没有睡，她睁着眼睛，靠


  在桌子边上。寒气从四面八方袭来，她心想这点冷算什么。


  可是她的身体还是因为寒冷不停地颤抖起来，于是她开始绕着桌子走动起来。


  塞在帆布背包里的衣服已经全部穿在身上了，所以阿薰的影子看起来鼓鼓囊囊的，一点也不好看。


  凌晨四点，当拂晓的晨光即将洒向大地时，昨天晚上出去寻找鱼津的学生中的一个人回来了。


  阿薰感到有人推开了门，赶紧站了起来。学生走进房子，站在门口，说道：“马上就回来了。”


  他的语气很冷静。冷静到令阿薰脸上血色顿失。


  “其他人呢？”


  “还在后面。”


  “为什么？”


  对方没有回答。他走进房间，把厚夹克上的帽子摘下来，叼了根烟在嘴上，又从厚夹克胸口的口袋里拿出了一本笔记本。然后一言不发地递给阿薰。


  阿薰双手颤抖着接过了笔记本。笔记本是湿的。


  “里面还夹着个香烟盒。是打开着的。”


  笔记本里夹着一个和平牌的空香烟盒。阿薰把它打开。


  笔记本有一半被雨淋湿了，但是用铅笔写的大大的字体还是能够清晰地读出来。


  三点半进入D泽。落石频频，雾气浓重。


  四时三十五分左右，在塔状岩峰附近遇到了滚落的巨石，受伤。


  躲到从涸泽岳延伸出来的无名山脊上一块裸露的大石头背后，昏迷。


  七点，恢复意识。大腿部位大量出血。


  下半身麻痹，没有痛苦。


  雾气还是很浓重。


  间歇性神志不清。


  此次遇险的原因非常清楚。——冒着浓重的雾气往前走。不顾落石频频等异常现象。简而言之就是太过鲁莽了。


  在此之前也有很多有名的登山家因为原本能够避免的危险而丧命的。自己也踏上了他们的老路。


  雾气已经完全散去了。月色皎洁。时间是两点十五分。


  完全不觉得痛苦，也不觉得冷。


  很安静。万籁俱寂。


  手记到此为止。

  


  [1]“泷”所对应的日文汉字为“滝”。在语中意为瀑布。


  [2]学名：Heloniopsis orientalis 百合科胡麻花属。多生长于山地斜坡、湿地等处，叶细长，花紫红色。


  第十一章


  中午从事务所出去之后就再也不见人影的常盘大作，在快要下班的五点钟左右，又回到了事务所。


  常盘把手上拿着的西服外套放在自己的椅子背上，把两只胳膊上的白衬衣一一卷起来，说道：“大家请停下手上的工作。”


  还是常盘一贯低沉的声音。


  此时，在事务所内的员工，算上内勤、外勤，总共有二十人左右。随着常盘的一声令下，大家瞬间安静下来，都朝常盘看去。常盘看了大家一圈，走到自己的办公桌前，语气郑重地说道：


  “我想大家看报纸可能也知道了，我们的好朋友鱼津君在穗高的D泽遇难了。虽然新闻上已经报道了，但是因为还不知道是真是假，所以到目前都没有发布正式通知。昨天早上，山谷、佐伯两位先生赶了过去，刚刚我接到了他们传来的消息，鱼津君确实是遇难了，他的遗体也已经被发现了。


  请大家一起为鱼津君默哀。”


  接着，常盘等大家一起站起来之后，说道：“默哀！”随着常盘一声令下，大家都低下了头。过了一会儿，常盘等大家都落座之后，又开始说道：


  “如果有人问我，鱼津君是不是一名优秀的员工，我可能会犹豫，无法立刻回答说他就是一名优秀的员工。至少，对于我来说，他并不能算是一名理想的好下属。他向我申请暑期休假，说是要出去旅行休养。结果却是去登山了。向我撒了谎去登山。登山真有那么重要吗？比公司，比我都要重要吗？如果登山对他真有那么重要，为什么不直接明说呢？


  难道不能说吗？这是他处事不周之处，不够成熟之处，说明他还是个小毛孩子愣头青——”


  常盘大作一边说着，一边不停地用手帕擦着脸和脖子。


  他一刻不停地擦着汗。事实上他的脸上和脖子上也不停地冒着豆大的汗珠，让他不能不时刻擦汗。不知道是不是情绪太激动了，他说到一半没话说了，不一会儿，又接着说道：“为什么要被我这么说呢？他什么时候做过让我不能这么说的事啊！”


  这次，他简直像是在咆哮。不过，很快，他就改变了语气。


  “唉，算了。原谅他吧。我们不应该再去批判一个死去的人。作为登山家来说，鱼津君是非常出色的。是一名非常优秀的登山家。对于新东亚商事的工作，他并没有做好收尾工作，但是，作为一名登山家，他认认真真一丝不苟地完成了最后的工作。他在临死之前，还详细准确地记录了自己遇难的情况。这一点可能是你们和我都无法模仿的。”


  汗水从常盘皮肤的各处流淌出来。


  正好西晒透过窗户照进了事务所内，从背后照在常盘的上半身上，所以常盘看起来似乎非常热。


  “鱼津恭太君为什么会遇难？他自己写下了原因。我刚刚也只是在电话中听了两句，无法准确地跟你们说，所以在这里就先不跟你们说了。大概用不了几天，你们就能读到吧。


  “我现在想要说的不是这个。鱼津君为什么会死？原因很清楚。因为他是一名勇敢的登山家。老实说，我觉得勇敢的登山家最后都会死于登山。这也是理所当然的吧。他们既然挺身前往死亡概率最高的地方，不死反而是稀奇的吧。


  “鱼津君就算这次没死，只要他还没有失去他的勇敢，肯定有一天还会死于登山。他们是以技术和意志为武器，前去挑战一个充满死亡的地方，一个拒绝人类靠近的大自然。


  这确实是一项人类可以用来验证自身可能性的工作。自古以来，人类就是这样征服了自然。科学和文化都因此而得以进步。人类的幸福由此而来。从这个意义上来说，登山是一件伟大的事情。但是，这项工作与死亡往往只有一线之隔。——如果鱼津恭太从内心深处就是一名公司职员的话，就算他去登山，也不会因此殒命吧。他会喜爱登山，从登山中得到乐趣，但是会避免去冒险吧。但是，遗憾的是，他虽然每个月从新东亚商事领着工资生活，但是他并不是一名公司职员，而是一位登山家。他并不是因为喜爱登山，为了从登山中得到乐趣，而去登山的。他是为了征服大山，或者说是为了验证自己作为一个人所拥有某种特质，作为一名登山家去登山的。”


  接着，常盘对一名女员工说道：


  “你，给我杯水！”


  在等水拿过来的间隙中，他一副终于可以喘口气的样子，板着脸说道：


  “我还有话说。”


  他说这话的时候，仿佛鱼津还在他面前，他是在对着鱼津说似的。常盘喝了女员工拿来的水，又用手帕擦了擦脖子上的汗水。


  “可能有人会说登山是一种近代运动，并不需要这样拼上性命，但是我不这么认为。登山的本质绝不是一种运动。


  人类征服喜马拉雅山，那不是一种运动。应该不是一种运动。——我觉得把登山视为一种运动，正是错误认识的根源。每年有那么多人丧命于登山，就是把登山视为一项运动所引发的悲剧。登山并非运动。所有的运动都是有规则的。


  如果说登山是运动的话，那就制作一个登山规则吧。如果有规则的话，也会少一些人遇难吧。没有规则的运动还能算运动吗？还有一点，所有运动，都有专业选手和业余爱好者的区别。但是在登山上，没有这种区别。业余爱好者登了一两次山，都会觉得自己已经是一个专业的登山家了。——要说专业登山家，指的是鱼津恭太这样的登山家。可是连鱼津君这样的专业登山家不也都死了吗？”


  这场不知道该算是演讲还是咆哮的长长的讲话，最后以常盘大作的一声“傻瓜！”结束了。一直听着他说话的二十多名员工在听到这声“傻瓜！”时，都听出了一种异样的情绪。这声“傻瓜！”仿佛是在骂自己，又仿佛不是。


  员工们不可能会明白。连说出这话的常盘自己也不知道自己为什么在讲话的最后要说这么一句。他不知道这话是对在登山中无端丢了性命的鱼津恭太说的，还是对因为鱼津的遇难而受到了难以言喻的沉痛打击的自己说的。他只知道自己心头有一种强烈的情感，让他不得不骂出这一声。


  说完之后，常盘大作一动不动地站在那里，嘴巴闭得紧紧的，眼睛睁得大大的，盯着比自己眼睛略高的一个地方呆呆看着。这个大秃头的脸上、脖子上、衣袖挽起露出的粗壮的胳膊上还是在不停地冒汗。


  把想讲的都讲完了之后，常盘的内心忽然一阵空虚。


  啊，如果鱼津在的话，他心想。如果鱼津还活着，在这里的话，他一定会以他独有的絮絮叨叨的方式马上反驳自己刚才所说的话吧。


  ——这样啊，可是呢，经理。


  鱼津会这么说吧。


  ——登山是有规则的啊。虽然看起来似乎没有规则，但其实是有的。


  接着，鱼津为了反驳自己，会把他那双总是充满自信的眼睛慢慢转过来看向自己吧。傻瓜！


  常盘再次在心里骂了句“傻瓜”，走回到自己的办公桌前，心想鱼津的眼神真亮啊。


  接着，他把两三本新出版的书放到抽屉中，从椅子背上拿起西服外套，放在左手上，挺着胸膛，傲然走出了这个已然如沙漠一般荒凉的事务所。对于常盘大作来说，没有鱼津的事务所就像真正的沙漠一般荒凉。


  马路上，无力的夕阳正在西沉。常盘大作想着接下来去哪里。他感觉自己没有什么该去的地方。只觉得嗓子很干。


  常盘大作打算先去有乐町坐电车，于是就沿着傍晚拥挤


  的马路，朝日比谷的十字路口走去。


  在此之前，常盘大作从未在下班之后有过如此空虚的感觉。白发人送黑发人的父亲的心情，大概就是这样的吧。现在自己正朝着电车站走去，准备回家。虽然如此，可是为什么自己内心总有一种无处可去的感觉。


  穿过日比谷的十字路口，沿着 N 大楼一侧的马路拐弯，来到N大楼前时，常盘忽然“啊呀”一声。原来他看到了身穿白色麻质衣服的瘦削的八代教之助正站在马路边上，似乎是在等车。


  常盘快步走了过去，从背后喊了一声：“八代先生。”


  教之助马上回过头，露出笑容：“啊呀。”接着又马上表情沉重地说道：“真是太不幸了。我看了报纸。——那是真的吗？”


  “就在刚刚公司派往当地的人传来了消息，确认鱼津君的确是遇难了。”


  “啊。”


  教之助一脸沉重。


  就在这时，八代公司派来的新型的高级轿车开了过来。


  “您去公司吗？”


  “不，我准备回家了。——您呢？”


  “我吗？我也准备回家了，可是因为鱼津君的事情，心里乱得很，所以就走走。”


  接着，常盘又说道：


  “如果方便的话，我们找个地方说说话？”


  “好的。”说完，教之助似乎想了一下，对正打开车门等着自己的司机说道：“你先回吧。我自己叫出租车回去。”接着，常盘和教之助两人一起并肩沿着马路走去。


  “您喝啤酒吗？”


  常盘不知道该把这个生性讲究的绅士带到哪里去好，于是就问道。


  “可以啊。”


  “您去过啤酒馆吗？”


  “没有，不过我可以陪您一起去。”


  “那是个很平民的地方，会很吵哦。”


  “没关系。这样的地方会更好吧。”


  教之助说道。常盘也这么觉得。不知道为什么，比起那些得端着架子的安静场所，今天他更想去一个喧嚣热闹的地方。还想在那里跟八代教之助说说话。


  常盘自己也是好多年没有去过啤酒馆这样的地方了，所以也不知道哪里有这样的店，但是他觉得有乐町附近似乎有一家这样的店，所以就朝那边走去了。


  确实有这么一家店。到了店门口，常盘再次跟教之助确


  认道：


  “就是这里，可以吗？”


  “没问题。”


  两人走进店内，坐在了正中间的一张空桌子前。店很大，里面放着十几张桌子，但是每张桌子旁都坐满了穿着白衬衣的年轻人。几个女服务员灵巧地拿着几个大啤酒杯，飞奔似的穿梭在桌子之间。啤酒杯相互碰触的声音、大着嗓门毫无顾忌的聊天声、还有门外的汽车声都夹杂在一起，使整个店都充斥着嘈杂声。


  常盘和教之助面对面坐着，各自默默地把服务员送上来的啤酒杯拿到嘴边。


  “鱼津是个不错的年轻人，真是太可惜了。他不在这世上了，我忽然觉得好孤单。”


  常盘直言说道。说完之后，他觉得现在最合适跟自己聊聊鱼津的人，就是八代教之助了。因为登山绳的问题，教之助与鱼津有一定关系，虽然这种关系，对于鱼津来说未必是他所希望的，但是不知道为什么，常盘觉得在得知了鱼津遇难的确切消息的今天，他特别想跟这个难搞的人物就这样面对面坐着。仔细想想，对于鱼津来说，教之助是一个非常严厉的人。鱼津也因此而受到了极大的打击。可即使如此，常盘还是这么觉得，这又是怎么回事呢？


  “唉，鱼津君遇难，我也觉得很遗憾。我跟鱼津君只见过两面。第一次是在 N 宾馆的大厅，你把他介绍给我那次，还有一次是那个登山绳实验的结果出来后的第二天，他到我公司提出了异议。只有这两次。虽然只见过两次，但是我很喜欢这个年轻人。对于自己喜欢的人，我总是反而会无法妥协。这是我的不是。如果我们再见第三次的话，或许我们之间的关系会好转吧。事实上，我还想着最近要见一见鱼津君。要是能早点见他就好了，可工作实在是太忙了。结果再也见不上了。”


  “那真是太遗憾了。我一直希望您能再见他一面。”


  “我妻子似乎是这个年轻人的狂热粉丝，这样的年轻人，也难怪她会推崇啊。”


  常盘不知道自己该不该附和教之助的话，就“哦”了一声，一仰脖喝干了还剩三分之一杯的啤酒。


  因为教之助话中提到了美那子，所以常盘想着最好能够趁机转换一下话题。


  “刚刚您所说的登山绳实验，那是我拜托您做的，但是从结果来看反而对鱼津很不利。要是我当初没拜托您做实验就好了。”


  “是的。不管是对我，还是对鱼津君来说，都不该做那个实验。刚刚我说本来想要再见一次鱼津君的，其实就是想跟鱼津君再谈谈那个实验。我作为一介工程师，我不可能自己来否定自己所做实验的结果。在那个实验中，结果就是那样。从那个结果来判断的话，尼龙登山绳的抗撞击性能比麻质登山绳更强。——结论只能是这样。


  “但是，问题是，那个实验并不是为了追究事件的原因所做的实验。只是一个测试登山绳性能的实验。但是这个性能测试实验的结果直接被人们与那个事件挂上了钩。这是报纸报道的问题，也是鱼津君自身认识的错误。当然也有我说明不够充分的问题。


  “实验的第二天，鱼津君过来找我，整个否定了我的实验，认为实验存在错误。老实说，我很生气，我跟他说实验绝对没有错误。我应该努力去纠正一下鱼津君关于那个实验的认识的，但是我没有那么做。只是非常地不快，非常地郁闷。”


  “这样啊。”


  “但是，在那之后，关于登山绳的问题，鱼津君没有再说过半句意见，所以我对他的不悦也逐渐消失了。我觉得他虽然年轻，但是却很稳重。事实上血气方刚的年轻人很少能做到那样。”


  说到这里，教之助停了下来，喝了口啤酒润了润嗓子。


  接着，他似乎是在思考什么似的，视线透过窗户，投向了外面。


  “在那个实验之后，我也调查了一下登山绳。现在人们称登山绳为 Seil，这应该以前从高中登山队中流传出来的说法吧，因为这是个德语词。——英语中称之为 Climbingrope。在谈 Climbing rope 之前，我想先来说一下绳子。据我所说，大部分绳子在使用过程中，其质量都会慢慢下降。正如所有事物都有生命一样，绳子也有生命。决定绳子的生命，即使用时间的，主要有三个要素。第一个是与绳子相连的东西的材质以及粗细，第二个是负重大小，第三个是绳子的使用方法。——就是这三点。根据这三点的不同，绳子的使用寿命又长又短。”


  喝完了啤酒的常盘又给自己叫了一杯。


  “与绳子相连的东西的材质以及粗细、负重大小、绳子的使用方法——这三点决定了绳子的使用寿命。这三点中，最后一点绳子的使用方法，不管是钢丝绳、马尼拉麻绳，还是合成纤维做的绳子，不管是哪种绳子，都不能把绳子往回松。还有就是不能突然撞击。因为绳子的本质就是要静静地拉的。其次就是不能卷成小半径的绳圈。这涉及专业问题，所以具体数字我就不说了，但是与绳圈的半径有一定关系，如果弯成半径很小的绳圈的话，绳子就会损坏。以上三点是绳子的使用过程中必须要注意避免的。但是，就 Climbingrope来说的话，以上我所说的绳子使用过程中必须要避免的这三点，全部都是不可避免的。”


  “原来如此。”


  常盘附和道。


  “不管是哪种材质的，Climbing rope 都是无法避免绳子使用过程中必须要避免的注意事项的，这样才成其为Climb⁃ing rope。所以，能够让Climbing rope不需要再避免这些注意事项的技术，就变得非常重要了。人们想到了不会令登山绳往回松的解决方法。把登山绳穿过铁锁，就可以不用弯成小半径的绳圈。接触粗糙的岩石表面时，会垫上东西。——总之，人们想了很多办法。”


  “原来如此，还真是麻烦。”


  “但是，将出了问题的尼龙登山绳和麻质登山绳进行比较的话，尼龙有尼龙的好，麻有麻的好，各有优缺点。尼龙的优点在于轻、抗拉强度大，以及在低温环境下，其结实程度也不输于麻质登山绳。比较耐高温高湿，只要不超过摄氏十五度就没什么问题。其缺点是熔点要比麻质登山绳低。所以当绳子遭遇到突然撞击时，很容易熔断。还有就是不耐紫外线照射。在紫外线照射下，其强度会降低。还有就是很容易被剪断。”


  “哦。”


  “嗯，尼龙登山绳的优缺点，简单来说，就是这些。最近出了两篇从力学角度比较尼龙登山绳和麻质登山绳的论文。这两篇论文的要点，就是我上面所说的那些。”


  “那么，尼龙登山绳和麻质登山绳，究竟哪个更好呢？”


  “这个我也无法判断。”


  “可是，在那个事件当中，难道就不能让小坂君这位登山家死得更有意义吗？为什么登山绳会断裂——”


  常盘的语气不知不觉间变得激烈起来，不过他很快又缓和了语气：


  “您已经知道那不是鱼津君割断的吧？”


  “我知道。我从做鱼津君拿来的登山绳断裂处实验的工程师那里听说了详情。据说从尼龙纤维的断裂面来看，可以明确看到是由于撞击而断裂的。”


  教之助说道。


  “可以知道的是，登山绳既不是鱼津君割断的，也不是小坂君割断的。它是由于撞击而断裂的。”


  “登山绳因为撞击而断裂。——可是登山绳是登山家托付性命的东西呀，这么容易断裂的话，那可麻烦了。”


  “是啊。——这就是问题所在。到底是什么原因导致它断裂的。确实，在这个事件，也就是登山绳断裂这件事当中，实际使用登山绳的登山家们最想知道的就是这个问题。


  可是，作为我来说，正如我之前所说，我只能从比较麻质登山绳和尼龙登山绳性能的层面上来说。事件发生当时的状态，严格来说是无法再现的。从这个意义上来说，导致事件发生的原因，严格来说，是无法通过事件本身来追究的。”


  “这样啊。”


  “因为这个事件的发生，人们开始思考这个问题，我想这已经令小坂君的牺牲有了足够的意义。至于在这个事件中，登山绳为什么会断裂这个问题，绕了一大圈又得回到原点，还是得从纯学问的立场出发进行研究吧。尼龙登山绳于一九五六年一月某日在前穗东壁断裂了，这是事实。事件发生之后，很多人从各个角度出发，在登山相关的书刊或登山协会的杂志上讨论着尼龙登山绳的好坏。我之前曾把这些讨论的内容都收集起来看了一下。有几个登山团体强烈指出，在遇到尖锐的岩角时，尼龙登山绳有着致命的弱点。同时，在国外，也有登山家发表了相同的警告。对此，有人说，如果有技术能够弥补这个缺陷的话，可以继续使用尼龙登山绳。还有人举出了喜马拉雅登山队使用了尼龙登山绳的例子，认为尼龙登山绳在低温环境下性能卓越，所以才会被带往喜马拉雅，这类人是拥护尼龙登山绳的。还有某个技术工作者认为，从现在往后，直到发现更高性能的合成纤维为止，尼龙和涤纶至少还要被使用十年左右吧。”


  “……”


  “不管怎样，麻烦的是，正如之前所说，Climbing rope从其特点上来说，其性能和使用者的技术是交织在一起的，不如此无以发挥其作用。但时，不管怎样，要使这个事件充分发挥其价值，还需要学者、登山家、制造商们一起，从各自的角度出发，来研究作为Climbing rope的尼龙绳。我本来想以鱼津君为中心来开展这件事。我认为他是最合适的人选。因为他既是事件的相关人员，又是一名活跃的登山家，而且他还是一位不顾一切地热爱着登山活动的年轻人。”


  “是啊。他真的是不顾一切地热爱着登山——”


  常盘的情绪突然激动起来。被八代教之助这么一说，常盘再也说不下去了。他的嘴里发出了一阵如同野兽低吼一般低沉的呜咽声。


  周围人都不约而同地看向了常盘。


  在报纸上报道了鱼津遇难的消息后一周，R报社在它发行的周刊杂志上刊登了一篇两页的报道，名为“登山绳事件的结局”。上面写道：


  随着今年一月登山家小坂乙彦先生在前穗东壁因为登山绳断裂而坠落身亡事件的发生，世人的目光都集中在了登山绳究竟是因其本身性能的问题而断裂的，还是由于其他原因


  断裂的这一点上。但是结论还没出来，身处舆论漩涡中的鱼津恭太先生就在穗高背面的D泽遇难了。鱼津先生因为登山绳事件一直处境艰难，再加上此次遇难事件距离上次事件仅仅半年工夫，因此，对于此次鱼津先生遇难事件，人们有着各种猜测。本刊针对此次事件，采访了鱼津先生的生前好友们。


  ——这样的前言写了有一页，接下来的内容是登山家和鱼津的朋友们的简短谈话。


  A先生。——没有任何证据证明鱼津君是自杀的，但是我总觉得他是自杀的。身处未解决事件的舆论漩涡中，被世人投以各种怀疑的目光，他肯定很痛苦吧。


  B先生。——像鱼津君这样的人物竟然会因为D泽滚落的石头而倒下，这实在是太奇怪了。我不知道他究竟是不是自杀的，但是不容怀疑的是，他此次登山是一次自杀式的行为。


  C先生。——鱼津君死前所写下的笔记太了不起了。他当然是死于意外遇难。只是，问题是，他到底出于什么原因一定要选择冒着危险攀爬雄瀑、雌瀑，穿过落石频频的D泽这条路线呢？


  还有另外两人也对鱼津的遇难发表了自己的意见，但是内容与前面几人基本相同。


  八代美那子在田园调布家中的客厅读了这篇报道。这天附近的书店送来了周刊杂志，她吃过午饭之后无意间翻开，就看到了这篇报道。


  美那子坐在桌子前，出乎意料地冷静地看完了报道全文。


  美那子想起了最后一次与鱼津见面时候的情形。当时鱼津说绝不会再给她打电话，也不会再与她见面，现在她不能不觉得原来这话里还有另一层意思。


  但是，现在美那子完全不在意鱼津究竟是不是自杀的。


  她在乎的只是鱼津已经不在世上了这个事实。鱼津已经不在世上了，每天她无数次想起这一点，心中都会传来一阵细细的然而绵绵不绝的痛苦。这一周，美那子就一直在与这种痛苦作斗争。


  美那子把周刊杂志放在自己腿上，发呆似的表情空虚地坐在那里。这一周来她总是发呆。这时，教之助从二楼下来，走进了房间。


  “忘了跟你说了，今天常盘先生打来了电话。说是将在明天两点坐快车把鱼津君的骨灰送回故乡浜松。你可以替我去一趟吗？”


  鱼津遇难一事给自己的妻子带来的打击，教之助不可能没有察觉，但是他似乎毫不在意。


  “我会去的。”


  美那子说道。美那子自己也是完全没有心情去在意丈夫的内心活动。她感觉实在是太累了。鱼津的骨灰这句话，又令美那子心头一阵剧痛。


  教之助准备返回二楼，但是又走回了房间，神情不变地说道：


  “八月初我要去志贺高原的宾馆待上五天左右。有很急的工作要做，你帮我准备一下行李。”


  听到志贺高原，美那子吃惊地抬起了头。过了一小会儿，她说道：


  “我能一起去吗？”


  她想起了去年和丈夫一起去志贺高原时那澄澈的阳光，还有初秋的风吹在身上的感觉，有点迫不及待地想要再次去感受。


  “你当然也能去，不过我有工作要做的。”


  “我不会打扰你的。要不再给你订一间工作的房间？”


  “嗯。”


  教之助稍微想了一下，但是可能觉得既然美那子都这么说了，那也只能如此了。


  “那你再想想找谁来看家。就春枝一个人的话还是不够安全。”


  教之助说完就走了出去。美那子觉得两个人的对话和去年这个时候两人说的话完全一样。


  教之助想要自己一个人去，不想被任何人打扰，他只想带几本外国书籍为伴。虽然美那子很清楚丈夫的想法，但是跟去年一样，今年她也想跟着去。


  只是去年，自己还会因为丈夫想要远离自己而生气，多少还想要黏着丈夫，但是今年却不一样。正如丈夫教之助已经失去了青春，作为妻子的自己，现在也已经不再拥有青春。丈夫是因为年龄而失去青春的，而自己则是因为鱼津之死，给自己的青春画上了句号。自己的青春已经在自己的身体中死去了。


  她原本想通过鱼津这个年轻人，打开自己作为一个女人的全新人生。她甚至想，为此她可以付出任何代价。但是，这种想法转瞬即逝，鱼津之死改变了一切。自己已经什么都没有了。


  第二天下午，美那子前往东京站，去给即将返回故乡的鱼津的骨灰送行。列车已经停在了站台上，一个似乎是近亲属的人手捧着鱼津的骨灰盒，站在车厢内的窗边。阿薰把鱼津的骨灰带回东京的时候，美那子没有去车站迎接，所以这还是她第一次见到已经化成骨灰的鱼津。


  四周围着三十多人，但是美那子还是走近车窗边，对着骨灰盒，深深地鞠了一躬，然后很快走开了。她没有什么话想跟鱼津说的。这一个星期，她把所有想说的话都跟鱼津说了，现在已经没什么话说了。


  美那子站在送行的人们的后面，低着头，度过了发车之前这段漫长的、令人不安的悲伤时光。当发车铃声响起时，她也没有抬头。她只是更深深地低下了原本就低着的头。


  当站台上已经看不到列车，送行的人们开始纷纷离开时，美那子才抬起了头。没有列车，也没有鱼津的骨灰盒，只有对面的站台上有白色的纸片在打转。似乎是被风刮的。


  美那子突然看到，距离自己大概两米的地方，常盘正在跟两三个人说着话。他身上穿着晨礼服，看起来似乎非常热。美那子不由得朝那边走了过去。


  ——归根结底就是相不相信他这个人的问题。我相信鱼津君绝不是一个会自杀的人。你们虽说从学生时代开始就是鱼津君的朋友，但是我觉得你们并不了解他。只能说你们对鱼津君的为人一无所知。所以你们才会怀疑他是不是自杀的。他可是一位登山家。是一位通过登山来锤炼自己意志的年轻人。在小坂君出事的时候，他就这么说过。他说小坂不是自杀的，说身为登山家怎么可能自杀。这样的鱼津君是不可能自杀的。


  跟常盘说话的年轻人们被他的气势压倒，谁都没有说话，都是一脸惭愧的样子。


  ——呀，真是不好意思了。不管怎样，我就是把我的想法说给各位听听，仅供各位参考。


  接着，常盘就离开了。他发现美那子就在旁边，就主动走了过来，也没有寒暄，直接问道：


  “阿薰小姐怎么样了？”


  一副正在找阿薰的样子。美那子也朝四周看了看。


  阿薰在离他们十来米的地方一个人站着。她一动不动地站在那里，眼睛一直看着已经看不到列车的站台远方。美那子总觉得这样的阿薰带着一种冰冷，看到她就如同看到了锋利的刀剑一闪而过的寒光。


  阿薰转过头来时，神色出乎意料地明朗。美那子看着朝自己走过来的阿薰，吃惊地发现阿薰似乎一下子成熟了。她的神情冷静而沉着，简直让人怀疑还是不是自己以前见过面的那个阿薰。


  等阿薰和美那子互相问候完毕，常盘问阿薰：“怎么了？是累了吗？不过总算是告一段落了。你什么都为他做好了，鱼津君肯定也会很开心的。”


  “兄长出事的时候，是鱼津先生帮忙做了所有事情，这次轮到我为他做些什么了。——不过，公寓那边还是没有收拾，还得再乱上两三天。”


  “他老家没人来吗？”


  “不是，鱼津先生的妈妈会过来。不过在此之前，会由我先收拾好。”


  “那你要辛苦了。——需要的话，我让公司的人来帮你，要多少人都可以。”


  “我想接下来的事情我一个人就可以。”


  接着美那子和阿薰站在常盘两边，三人一起朝站台的出口走去。


  “啊呀，真是大吃一惊啊。你看了昨天的周刊杂志吗？


  竟然有人怀疑鱼津君是不是自杀的。我刚刚就抓住其中的一人，好好地教训了他一顿。难道就不能老老实实地相信鱼津君留下的日志吗？如果开始怀疑某个人的话，那么关于他的一切都会被怀疑。人与人之间的交往归根结底就是相不相信的问题呀。我相信鱼津君。——但是，还有很多人不相信鱼津君。真是太让人吃惊了。竟然会有那么多内心阴暗的人。”


  常盘大作向周围人瞪了一圈，仿佛这些心思阴暗的人就走在自己身边，接着他又“呼——”地长长吐了一口气。刚才教训那些年轻人时的激情，似乎又再次回到了常盘大作身上。


  被常盘带着，美那子也朝四周环视了一圈。但是美那子想的是别的事情。——谁都不知道。谁都不知道鱼津爱过自己，自己也爱过鱼津。鱼津正如常盘所说，可能并不是死于自杀，也有可能如常盘所鄙视的其他很多人所认为的那样，是死于自杀。可是，事到如今，两者不都一样吗？鱼津恭太已经不在这世上了。自己和鱼津在最后一次见面时互相呈现给对方的美丽耀眼的情感，只存在于那一瞬间，现在已经无处可寻了。


  这时，阿薰带着她令美那子感到吃惊的冷静沉着的目光，也在想着完全不同的事情。


  阿薰很不理解常盘为什么那么在意鱼津究竟是不是死于自杀。她觉得这个问题根本不成其为问题，是无足轻重的。


  因为直到现在，阿薰依然觉得鱼津恭太正在朝自己走来。鱼津为了跟自己见面想要前往德泽休息点。虽然很不幸，他的行动不得不在中途戛然而止，但是他的意志应该依然存在于宇宙当中。阿薰没有向任何人询问鱼津倒下时候的样子，但是她相信鱼津肯定脸朝着自己，向自己伸着手。


  在阿薰心中，鱼津已逝这已经是一个不容改变的事实，但是另一方面，她又觉得鱼津即使是现在也正在朝自己走来。


  阿薰已经在这样不可能实现的期待中过了十几天了。所以阿薰的内心是充实的。她冷静地、沉着地看着正在朝自己走来的鱼津恭太。


  三人走下站台的台阶，穿过上上下下的乘客人潮，走出检票口，停了下来。


  “我们三人什么时候一起吃个饭吧。我去找凉快的地方。”


  常盘一视同仁地看着眼前的两位女性，说道。


  “让我们三个能够毫无条件地相信他的人一起来怀念他吧。”


  “好的。”


  美那子说道。


  “知道啦。”


  阿薰也说道。但是阿薰对于常盘所说的怀念一词并没有什么感觉。鱼津一天比一天更清晰地活在她的心中。


  “那再见。”


  常盘脱下晨礼服的外套，单手拿着，与两位女性告别之后离去。常盘大作挺着胸膛穿梭在人群中的背影，在阿薰和美那子看来似乎带着几分老相了。


  “那我也告辞了。有空的时候请一定来我家坐坐——”


  接着美那子也向阿薰告别，离开了。鱼津已经不在了。


  鱼津不在了，也就意味着自己也不在了。八代美那子朝着阳光照耀下空虚的车站广场走去，她自己也成了这空虚风景的一个小点。


  常盘和美那子走了之后，阿薰还是站在那里。她眼睛闪着光，思考着去哪里买点花。虽然鱼津恭太已经不在了，但是小坂薰今天接下来的工作就是要用美丽的鲜花装饰他的公寓，然后在鲜花装饰的公寓中整理他的遗物。


  阿薰还有很多必须要做的事情。明天和后天要忙于收拾公寓。等遗物整理好了，还得去趟鱼津老家。等事情忙完了，还得再去登一次穗高。虽然要登上穗高有点困难，但是她希望今年秋天能够实现。正如杜步拉的诗中所说的，要找个美丽的岩壁，堆起一个小小的石堆，把鱼津恭太和哥哥小坂乙彦用过的两根冰镐插在上面……


  译后记


  某天接到编辑魏女士的“命令”，要求写一篇关于本书的译后记。想了半天，也不知道写些什么，若是写翻译的过程，未免有些枯燥。后来一想，作为 《冰壁》 的中文译者，其实也就是该书中译本的第一位读者，那么就作为一个读者，来聊两句本书的读后感吧。


  本书的翻译从夏到冬，历经大半年，这么多天的时间，每天翻开书翻译的时候，自己就像是一个隐身的旁观者一样，静静地看着、感受着书中人物的喜怒哀乐。


  感动于主人公鱼津的义气与勇气。好友小坂登山遇难之后，面对小坂是否是自杀的猜测，唯有他始终相信好友作为一名登山家，绝不会在登山过程中自杀。纵使世人都疑他谤他，我独信他。这份朋友之义，当得起“惺惺相惜，肝胆相照”八个字，令人动容。而面对感情时，鱼津明知道自己不应当喜欢上已为人妻，且曾经是好友情人的美那子，但还是不由自主地被美那子吸引了。他对这份情感的处理方法，同518样充满了勇气。他在最后一次登山之前，约美那子见面，倾吐了自己的心意，同时也明确告知对方，告白即分手，从此不再相见。直面自己的内心，却绝不沉沦于这份不应该的爱恋。这是鱼津的理智，更是他的勇气。这份勇气，在译者看来，不输于他挑战绝壁时的勇气。


  除了鱼津之外，还有像父亲一般守护着鱼津的上司常盘大作，他身上有一种像中国武侠小说中的江湖豪客般的豪气与义气。还有小坂的母亲。虽然在小说中，她只不过出现了寥寥数次，但是身陷失子的巨大悲痛而绝不乱行止的冷静与克制，令人印象深刻，常常令译者想起日本历史上那些武士的妻子。还有美丽却又经常处于矛盾挣扎中的八代美那子等等，这些人物塑造得有血有肉，栩栩如生，叫人不得不佩服作者井上靖对人物塑造、对人性的精妙掌握。


  《冰壁》 取材于 1955年 1月真实发生于前穗的登山遇难事件，但是很显然，井上靖在写作本书时，并没有将重点放在遇难事件本身，而是放在了围绕遇难事件的发生而带来的种种人性的纠葛。我们在阅读本书时能够深切地感受到这一点。


  有人说，演员的工作是在不断地体验别人的人生。从某种角度来说，翻译如是，阅读同样如是。旁观书中人物的人生，从中收获感动与思考，这是译者作为译者、作为中文译本的第一位读者的独有体验。希望读者诸君也能从本书的阅读中收获自己的感动与思考。


  傅玉娟


  2018年岁末于杭城半山书斋


  



  附录井上靖年谱


  1907年 （明治四十年）


  5月6日，出生于北海道上川郡旭川町，父亲井上隼雄，母亲八重，井上靖为二人的长子。


  祖父井上洁。井上家是伊豆汤岛的医生世家。母亲八重是家中的长女。父亲隼雄为井上家赘婿。


  



  1908年 （明治四十一年） 1岁


  父亲井上隼雄出征前往韩国，井上靖同母亲搬至伊豆汤岛。


  



  1909年 （明治四十二年） 2岁


  因父亲调动工作，迁居至静冈市。


  



  1910年 （明治四十三年） 3岁


  9月，妹妹出生，和母亲一起搬至汤岛。


  1912年 （明治四十五年） 5岁


  父母离开汤岛，将井上靖交由其户籍上的祖母加乃抚养。加乃是已故的祖父井上洁的小妾，此时已入籍井上家，在法律上是井上靖的祖母，平时独居于仓库中。井上靖与加乃的感情十分深厚。


  



  1914年 （大正三年） 7岁


  4月，入读汤岛寻常高等小学。


  1915年 （大正四年） 8岁


  9月，曾祖母阿弘去世。


  



  1920年 （大正九年） 13岁


  1月，祖母加乃去世。2月，来到父亲的任地浜松，和父母一起生活。转学至浜松寻常高等小学。4月，入读浜松师范附属小学高等科。


  



  1921年 （大正十年） 14岁


  4月，以第一名的成绩考入静冈县立浜松中学，担任班长。同年，父亲前往中国东北工作。


  1922年 （大正十一年） 15岁


  3 月，因为父亲被内定为台湾卫戍医院院长，因此寄居于三岛町的姨妈家中。4月，转学至静冈县立沼津中学。


  1924年 （大正十三年） 17岁


  4 月，因家人全都去了台湾的父亲身边，所以被托付给三岛的亲戚照顾。夏天，旅行去台北看望父母亲。此时，受老师和友人的影响，开始对诗歌、小说等产生兴趣。


  1925年 （大正十四年） 18岁


  学校发生了学生闹事事件，被认为是带头闹事者之一，被强制搬入了附近的农家，处于老师的监视之下。


  1926年 （大正十五年·昭和元年） 19岁


  2月，在沼津中学《学友会会报》上发表短歌《湿衣》九首。3月，从沼津中学毕业。前往台北的家人身边，但因父亲调任，又搬家至金泽，为高中入学考试做准备。


  1927年 （昭和二年） 20岁


  4 月，入读金泽第四高中理科甲类。加入柔道部。同年，征兵检查甲种合格。


  1928年 （昭和三年） 21岁


  5月，应召加入静冈第三四联队，但因为在柔道活动中肋骨骨折，退伍回家。7 月，参加在京都举行的柔道高中校际比赛，进入半决赛。8 月，拜访住在京都的远亲足立文太郎，初见其长女足立文。从这一时期开始创作诗歌。


  1929年 （昭和四年） 22岁


  2 月，在诗歌杂志《日本海诗人》上发表《冬天来临之日》。此后，到 1930年年底为止，一直在该杂志上发表诗歌。4月，担任柔道部的队长，但不久便退出了柔道部。5 月，加入由福田正夫主办的诗歌杂志《焰》，到1933年5月左右为止，一直在该杂志上发表诗歌。同时还活跃于《高冈新报》、《宣言》（内野健儿主办的无产阶级诗歌杂志）、《北冠》等刊物上。


  1930年 （昭和五年） 23岁


  3月，从四高毕业。4月，入读九州帝国大学法文学部英文科，搬至福冈，但是不久就对大学生活失去了兴趣，前往东京，醉心于文学。从 9月开始，放弃使用笔名井上泰，改为自己的本名。10月，从九州帝国大学退学。12 月，在弘前，与白户郁之助等人一起创刊同人杂志《文学abc》。


  1931年 （昭和六年） 24岁


  3 月，父亲在军医监（少将）的职位上退休，在金泽住了一段时间之后，退隐于伊豆汤岛。


  1932年 （昭和七年） 25岁


  1月，杂志《新青年》上征集平林初之辅的未完遗作——侦探小说《谜一般的女人》的续集，以冬木荒之介的笔名参加征集并入选。


  此后，不断参加《侦探趣味》《SUNDAY 每日》等主办的有奖小说征集活动并入选。2月，应召入伍，半个月后退伍。4月，入读京都帝国大学文学部哲学科，但是基本不去听课。从同年夏天开始，诗风发生改变，从分行诗转向散文诗。


  1933年 （昭和八年） 26岁


  9 月，以泽木信乃为笔名，小说《三原山晴夫》参加《SUNDAY 每日》的“大众文艺”征集活动，被选为优秀作品。11月，《三原山晴夫》被大阪的剧团“享乐列车”改编成剧目并上演。


  1934年 （昭和九年） 27岁3 月，以泽木信乃为笔名，参与《SUNDAY 每日》的“大众文艺”征集活动，小说《初恋物语》当选。4 月，以大学在读的身份加入新成立的电影社脚本部，往返于京都和东京之间。


  1935年 （昭和十年） 28岁


  6月，在《新剧坛》创刊号上发表首部戏曲创作《明治之月》。8月，与友人创刊诗歌杂志《圣餐》。10 月，以本名参加《SUNDAY 每日》的“大众文艺”征集活动，侦探小说《红庄的恶魔们》当选。《明治之月》在新桥舞剧场上演。11月，与足立文结婚。


  1936年 （昭和十一年） 29岁


  3月，从京都帝国大学哲学科毕业。7月，参加《SUNDAY每日》的“长篇大众文艺”征集活动，《流转》当选为历史小说第一名，并获第一届千叶龟雄奖。以此获奖为契机，8月就职于每日新闻大阪总部。在《SUNDAY每日》编辑部工作。10月，长女几世出生。


  1937年 （昭和十二年） 30岁


  6月，成为学艺部直属职员。9月，应召为中日战争候补人员。《流转》被松竹公司拍成电影。被编入名古屋第三师团派往中国北部，11月，患上脚气病，被送进野战预备医院。


  1938年 （昭和十三年） 31岁


  3月，因病提前退伍。4月，回到每日新闻大阪总部学艺部工作。


  负责宗教栏目。10月，次女加代出生，但不久就夭折了。


  1939年 （昭和十四年） 32岁


  除宗教栏目外，开始同时负责美术栏目。专注于对佛典、佛教美术等相关内容的取材。


  1940年 （昭和十五年） 33岁


  与安西东卫、竹中郁、小野十三郎、伊东静雄、杉山平一等诗人交往。9月，因职务调整，转至文化部工作。12月，长子修一出生。


  1942年 （昭和十七年） 35岁


  在出版社工作的同时，还在京都帝国大学研究生院进行研究活动。


  1943年 （昭和十八年） 36岁


  1月，《大阪每日新闻》与《东京日日新闻》合并，成立《每日新闻》。


  4 月，与浦上五六合著的《现代先觉者传》发行，所用笔名为浦井靖六。10月，次子卓也出生。


  1945年 （昭和二十年） 38岁


  1月，成为每日新闻社参事。因为学艺栏被裁掉，4月，调动到社会部工作。岳父足立文太郎去世。5月，三女佳子出生。6月，家人被疏散到鸟取县。每天从大阪茨木出发去上班。8月15日，撰写终战文章《听完玉音广播之后》。12 月，将家人托付给妻子娘家足立家照顾。


  1946年 （昭和二十一年） 39岁


  1月，就任大阪总社文化部副部长。再次开始诗歌创作。


  1947年 （昭和二十二年） 40岁


  以井上承也为笔名，参加《人间》第一届新人小说征集活动，9月，小说《斗牛》在当选作品空缺的情况下，入选优秀作品。4 月，兼任大阪总社评论员。8月，家人迁居至汤岛。


  1948年 （昭和二十三年） 41岁


  1 月，完成小说《猎枪》的创作，参加了《人间》第二届新人小说征集活动，但没有入选。2 月，协助竹中郁等人创刊诗歌童话杂志《麒麟》，负责挑选诗歌。4月，任东京总社出版局书籍部副部长，独自一人前往东京，暂居于葛饰区奥户新町妙法寺。


  1949年 （昭和二十四年） 42岁


  10月、12月，接连在《文学界》上发表《猎枪》、《斗牛》。


  1950年 （昭和二十五年） 43岁


  2 月，《斗牛》获第 22 届芥川文学奖。3 月，就任东京总社出版局代理负责人，专注于创作。4月，在《新潮》上发表短篇小说《漆胡樽》。5 月开始在《夕刊新大阪》上连载第一部报刊小说《那个人的名字无法说出》。7 月，长篇小说《黯潮》开始在《文艺春秋》上连载。8月，《井上靖诗抄》发表于《日本未来派》。


  1951年 （昭和二十六年） 44岁


  1月，开始在《新潮》上连载长篇小说《白牙》（至5月）。5月，从每日新闻社辞职，成为社友。专心从事文学创作。8 月，开始在《SUNDAY每日》上连载《战国无赖》，在《文艺春秋》上发表《玉碗记》。10月，在《新潮》上发表《某伪作家的一生》。


  1952年 （昭和二十七年） 45岁


  1月，开始在《妇人画报》上连载《青衣人》（至同年12月），7月，开始在《新潮》上连载《黑暗平原》。


  1953年 （昭和二十八年） 46岁


  1月，开始在《ALL读物》上连载《罗汉柏物语》，5月，开始在《周刊朝日》上连载《昨天和明天之间》。7月，在《群像》上发表《异域之人》。10月，开始在《小说新潮》上连载《风林火山》。12月，在《别册文艺春秋》上发表《古德鲁先生的手套》。


  1954年 （昭和二十九年） 47岁


  3月，开始在《朝日新闻》上连载《明日将至之人》，在《群像》上发表《信松尼记》，在《中央公论》上发表《僧行贺之泪》。


  1955年 （昭和三十年） 48岁


  1月，在《文艺春秋》上发表《弃媪》。从昭和29年度下半期（第32


  届）开始担任芥川奖的选考委员。8 月，开始在《别册文艺春秋》上连载《淀殿日记》（后改名为《淀君日记》），开始在《小说新潮》上连载《真田军记》。9月，开始在《每日新闻》上连载《涨潮》。10


  月，由新潮社出版新著长篇小说《黑蝶》。


  1956年 （昭和三十一年） 49岁


  1月，开始在《新潮》上连载长篇小说《射程》，11月，开始在《朝日新闻》上连载《冰壁》。


  1957年 （昭和三十二年） 50岁3月，开始在《中央公论》上连载《天平之甍》。10月，开始在《周刊读卖》上连载《海峡》。正在连载的《冰壁》引起了社会热议，成为畅销书。10月末，开始了首次中国之旅，为期近一个月时间。


  1958年 （昭和三十三年） 51岁


  2月，凭借《天平之甍》获艺术选奖文部大臣奖。3月，在《中央公论》上发表《满月》。5月，在《世界》上发表《幽鬼》。7月，在《文艺春秋》上发表《楼兰》。10月，在《群像》上发表《平蜘蛛釜》。


  1959年 （昭和三十四年） 52岁


  1月，开始在《群像》上连载《敦煌》。2月，凭借《冰壁》等作品获日本艺术院奖。5月，父亲井上隼雄去世。7月，在《声》上发表《洪水》。10月，开始在《文艺春秋》上连载《苍狼》，在《朝日新闻》上连载《漩涡》。


  1960年 （昭和三十五年） 53岁


  1月，开始在《主妇之友》上连载《雪虫》。7月，受每日新闻社派遣前往罗马奥运会采风，周游欧美各国，11 月末回国。《敦煌》《楼兰》获每日艺术大奖。


  1961年 （昭和三十六年） 54岁


  1月，与大冈升平就《苍狼》产生论争。在《东京新闻》晚报等连载《悬崖》。6月末开始进行为期约半个月的访华。10月开始在《周刊朝日》上连载《忧愁平野》。12月，《淀君日记》获野间文艺奖。


  1962年 （昭和三十七年） 55岁


  7月，开始在《每日新闻》上连载《城砦》。


  1963年 （昭和三十八年） 56岁


  2 月，开始在《妇人公论》上连载《杨贵妃传》，在《ALL 读物》上发表《明妃曲》。4 月，为创作《风涛》，前往韩国进行为期约一周的采风。6月，在《文艺》上发表《宦者中行说》。8月，开始在《群像》上连载《风涛》。9月末开始，进行为期约一个月的访华。


  1964年 （昭和三十九年） 57岁


  1月，成为日本艺术院会员。2月，《风涛》获读卖文学奖。5月，为创作《海神》，前往美国进行为期约两个月的旅行采风。9 月，开始在《产经新闻》上连载《夏草冬涛》。10 月，开始在《展望》上连载《后白河院》。


  1965年 （昭和四十年） 58岁


  5 月，在苏联境内的中亚地区进行了为期约一个月的旅行。11


  月，开始在《朝日新闻》上连载《化石》。


  1966年 （昭和四十一年） 59岁


  1 月，分别开始在《文艺春秋》上连载《俄罗斯国醉梦谭》，在《世界》上连载《海神（第一部）》，在《太阳》上连载《西域之旅》。


  1967年 （昭和四十二年） 60岁


  6 月，开始在《每日新闻》晚报上连载《夜之声》。夏，受夏威夷大学邀请担任夏季研究班讲师，前往夏威夷旅行。诗集《运河》刊行。


  1968年 （昭和四十三年） 61岁


  1月，开始在《SUNDAY每日》上连载《额田女王》。5月，前往苏联进行为期约一个半月的旅行，为《俄罗斯国醉梦谭》采风。10月，《西域物语》开始在《朝日新闻》周日版连载。12 月，《北之海》开始在《东京新闻》等刊物连载。


  1969年 （昭和四十四年） 62岁


  1月，分别开始在《世界》上连载《海神（第二部）》，在《太阳》上连载《西域纪行》。4月，就任日本文艺家协会理事长。《俄罗斯国醉梦谭》获新潮日本文学大奖。7月，在《海》上发表《圣者》。8月，在《群像》上发表《月之光》。


  1970年 （昭和四十五年） 63岁


  1月，开始在《日本经济新闻》上连载《榉木》。9月，开始在《读卖新闻》上连载《方形船》。


  1971年 （昭和四十六年） 64岁


  1月，开始在《文艺春秋》上连载美术游记《与美丽邂逅》。3月，前往美国进行约两周的旅行，为《海神》采风。5月，开始在《朝日新闻》上连载《星与祭》。诗集《季节》刊行。


  1972年 （昭和四十七年） 65岁


  9月，开始在《每日新闻》晚报上连载《年幼时光》。由每日新闻社主办的“井上靖文学展”举行。10月，开始在《世界》上连载《海神（第三部）》。新潮社版《井上靖小说全集》（共 32卷）开始出版发行。


  1973年 （昭和四十八年） 66岁


  5月，前往阿富汗、伊朗等地进行为期约一个月的旅行。11月，母亲八重去世。沼津骏河平开设井上文学馆。


  1974年 （昭和四十九年） 67岁


  1 月，开始在《文艺春秋》上连载游记《亚历山大之道》。开始在《每日新闻》周日版上连载随笔《一期一会》。9 月末开始为期约两周的访华。


  1975年 （昭和五十年） 68岁


  5月，作为访华作家代表团团长，在中国进行了为期约20天的旅行。


  1976年 （昭和五十一年） 69岁


  2月，前往欧洲进行为期约一周的旅行。6月，前往韩国进行为期约 10 天的旅行。11 月，获文化勋章。进行为期约两周的访华。


  诗集《远征路》刊行。


  1977年 （昭和五十二年） 70岁


  3月，用约10天的时间历访埃及、伊拉克等地。8月，进行为期约20天的访华，前往新疆维吾尔自治区。11月，开始在《每日新闻》上连载《流沙》。


  1978年 （昭和五十三年） 71岁


  1 月，开始在《文艺春秋》上连载《我的西域纪行》。5 月至 6 月间访华，首次到访敦煌。


  1979年 （昭和五十四年） 72岁


  3月，每日新闻社主办的“敦煌——壁画艺术与井上靖的诗情展”


  在大丸东京店等地举行。从夏到秋，跟随电影《天平之甍》摄影组、NHK丝绸之路采访组等多次前往中国、西域等地旅行。


  1980年 （昭和五十五年） 73岁


  3月，和平山郁夫一起参观印度尼西亚婆罗浮屠遗址。4月末开始，和 NHK丝绸之路采访组一起行走于西域各地。6月，任日中文化交流协会会长。8月，访华。10月，和NHK丝绸之路采访组一起获菊池宽奖。获佛教传道文化奖。


  1981年 （昭和五十六年） 74岁


  1月，开始在《群像》上连载《本觉坊遗文》。4月，开始在《太阳》上连载随笔《站在河岸边》。5月，任日本笔会会长。9月末，在夫人的陪伴下前往中国旅行，为创作《孔子》采风。10月，就任日本近代文学馆名誉馆长。获放送文化奖。


  1982年 （昭和五十七年） 75岁


  5月，《本觉坊遗文》获新潮日本文学大奖。同月末、11月末、12月末到次年初，三次前往中国旅行。出席巴黎日法文化会议。


  1983年 （昭和五十八年） 76岁


  6月（两次）和12月访华。


  1984年 （昭和五十九年） 77岁


  1月至5月，由每日新闻社主办的展览“与美丽邂逅 井上靖 无法忘却的艺术家们”在横滨高岛屋等地举行。5 月，作为运营委员长主持国际笔会东京大会。11月，访华。


  1985年 （昭和六十年） 78岁


  1月，获朝日奖。6月，在夫人的陪伴下，和《俄罗斯国醉梦谭》摄影组一起访问苏联。10月，访华。


  1986年 （昭和六十一年） 79岁


  4月，访华，被授予北京大学名誉博士称号。9月，因食道癌在国立癌症中心住院，接受手术治疗。


  1987年 （昭和六十二年） 80岁


  5月，在夫人的陪伴下前往法国，并游历欧洲各地。6月，开始在《新潮》上连载最后的长篇小说《孔子》。10月，访华。


  1988年 （昭和六十三年） 81岁


  5月，前往中国进行为期10天的旅行，访问孔子的家乡曲阜，为创作《孔子》采风。这是他第 27次中国之行，也是最后一次。诗集《旁观者》刊行。


  1989年 （昭和六十四年·平成元年） 82岁


  12月，《孔子》获野间文艺奖。


  1991年 （平成三年）


  1月 29日，在国立癌症中心去世。2月 20日，在青山斋场举行葬礼，戒名：峰云院文华法德日靖居士。
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幼年时光


  旭川


  我于明治四十年 （1907 年） 出生在北海道的旭川。父亲当时是第七师军团后勤医务部的一名二等军医。那一年，父亲二十七岁，母亲二十二岁。


  父亲从金泽医专毕业之后，如愿当上了军医，前往的第一个任地便是旭川的师团。他还未上过军医学校，算不上是真正意义上的军医，只能说是“未来的军医”吧。借着去旭川赴任的机会，父亲和母亲结束了漫长的未婚夫妻关系，在父亲的第一个任地度过了他们的新婚蜜月期。


  在我出生后的第二年，朝鲜爆发了动乱，第七师接到出征的命令，父亲也将奉命随军。因此，刚过完年，母亲便带着我回到了远在静冈县伊豆乡下的老家。所以说，我在旭川生活的时间还不足一年。由于离开时还不满一岁，所以我对旭川几乎没有任何印象，更没有值得一提的回忆。虽说是个如假包换的“道产子[1]”，但我只知道自己出生在旭川，仅此而已。


  在旭川时，我们住的是军官宿舍。当时的邮政地址应该是“北海道上川郡旭川町第二区三条大道16-2”。想来不过是在连队附近的陆军军官宿舍区分到了一间小小的屋子。总之，我就是在旭川的这间军官宿舍里，顺顺当当地在母亲的肚子里落了户，又顺顺当当地从她的肚子里钻了出来。然后，在不足一年的短暂时光里，呼吸了旭川这片土地所独有的空气，便又匆忙地离开了这里。


  小时候，多少懂点儿事了，才知道自己原来是从妈妈肚子里生出来的。那时，我便时常想象自己在妈妈肚子里的情形，总觉得也许和蚕茧里的蛹差不多吧。要知道在乡下，家家户户都有一间蚕室，我们打小便对蚕茧呀蚕蛹什么的再熟悉不过了。屏息凝气地蜷缩在茧中，静静等待着破茧而出的那一刻——这便是我对母亲腹中的自己的全部理解。


  那个封闭的世界是微明而安全的。蚕茧洁白的表面泛着柔和的微光，拿在手里轻盈而柔软。令人不由得觉得，会有微弱的光透进那个小小的世界，即使遭遇些微的磕磕碰碰，里边的生命也不会感到疼痛。至少在我看来，母亲的腹中就是这样的一个世界。而且即便是现在，我也不觉得这样的想法有什么不对。难道不是吗？从母亲腹中孕育而出的我，就正如从蚕茧中破茧而出的蝴蝶，而在那之前，我一直在那个小小的世界里被温暖地、小心翼翼地保护着。


  忘了是哪一年，大约是我五六岁的时候吧，母亲曾向我谈起过在旭川的生活。有一次，她挺着大肚子，在纷纷扬扬的大雪中，前往附近的市场买东西。对于母亲所描述的这一旭川生活的小小片段，当时的我有过怎样的反应，现在早已不记得了。只不过，到了今天这把年纪我仍忘不了这件事，可见它当时在我幼小的心灵里一定留下了深深的烙印。


  至于为什么会留下如此深的烙印，如今想来，我躺在母亲的腹中，与母亲一起在漫天飞雪中走向市场——一定是这幅画面深深打动了我。原来，我与旭川这个地方并非毫无交集。尽管只是母亲腹中一个如蚕蛹一般的胎儿，但我毕竟也算是在这个叫旭川的地方，在一个下雪的日子里，去过一回当地的市场。那时的我，是被层层包裹和保护起来的。第一层便是如蚕茧一般的子宫，而子宫又安放在母亲的肚子里，外面更是包裹着母亲的和服，罩着母亲的斗篷。我就是这样，在漫天飞舞的雪花中，和母亲一起一步一步走向市场的。我们先在干货铺前停留了片刻，又到蔬菜店里挑拣了一番。然后，依旧是和母亲一起，依旧是在漫天飞雪中，我又回到了三条大道的那间小小的军官宿舍。


  当然，以上这番描述并非出自尚不善表达的五六岁的我，而是现在的我代他说的。不过，我当时的感受应该也大抵如此。要不然，这样一件微不足道的小事，我又怎会一直难以忘怀呢？在如今的我看来，母亲在谈到大着肚子、冒着风雪前往市场的自己时，言语间一定是透着些许悲凉的。又或者，这不过是母亲对在旭川度过的、艰辛的新婚生活的一份回忆——就算谈不上艰辛，多多少少也是带着一丝伤感的。而幼小的我，一定也在懵懂中体会到了这份伤感。母亲当时的日子，一定过得很艰难。可是艰难归艰难，对我来说更重要的却是，在母亲的子宫、肚子以及和服和斗篷的重重包裹和保护下，在母亲的带领和陪伴下，我终于迈出了和旭川这个地方发生关联的第一步。


  所有关于母亲的记忆中，这一幕是我最喜欢的。因为在其中，不过是小小胎儿的我仍然扮演了一个角色。


  关于旭川，我还有另一个回忆。确切地说，我也不知道这算不算得上是回忆，不过现在回想起来仍有十分清晰的画面感，在我看来，也只能把它称作是回忆了。


  市场建在宽阔的练兵场的另一头。市场的地面一片泥泞。雪虽然已经化尽，但雪水浸泡过的地面还未干透。市场005幼年时光·旭川


  上搭建了一排排简陋的小店，出售各式各样的货品，家家店门口都挤满了人。小店的外墙上，顾客们的身上，都溅满了泥点子。这幅凌乱而嘈杂的画面笼罩在五月明媚的阳光下，不过这阳光，还有流动的空气，都还带着一丝寒意。


  我的母亲也行走在其间。此时的母亲已生下了我，身子松快了不少。这是她产后第一次外出。我的生日是五月六号，所以我想母亲的这次外出应该是在五月底前后。


  母亲是与同住在军官宿舍的父亲上司的夫人结伴去的。


  母亲托这位年长的夫人帮忙挑选，零零碎碎地买了不少东西。这是她生的第一个孩子，育儿所需的东西自然方方面面都要备齐，同时也有必要听听过来人的经验之谈。她买了汤婆子、便于换洗的尿布、毛线织的帽子，还有婴儿洗完澡后擦的爽身粉，以及奶瓶等等。


  ——你那个使不得，得买这个。


  ——这个得多买一个备着，好用着呢。


  这样的话不停地从那位年长的女性嘴里冒出来。而二十二岁的年轻的母亲，只是乖乖地按照她说的做。


  在这幅画面中我并未出现，但也并非与之毫无干系。母亲和那位年长的女性如此忙碌，不正是为了我吗？那时的我，或许正四脚朝天地躺在军官宿舍的某间屋子的被窝里，又或许正睡在被雇来帮忙的老妈子的怀中。


  这次产后的首次外出，母亲是在什么时候，又是怎样讲给我听的，我已经记不清了。可是在我心中，却不知何时形成了这样一幅清晰而生动的画面。我喜欢画面中年轻的母亲，也喜欢画面中那位对母亲亲切而热情的年长的女性。甚至可以说，若没有对这位女性的感激之情，我是想象不出这样一幅画面的。说感激之情也许有点严重了，总之从小时候到现在，我都对这位女性怀有一种特殊的莫名的好感。因为，在六十多年前的五月的一天，为了我这个小小的婴儿，这位女性曾陪着我的母亲穿梭在旭川泥泞的市场中。


  明治四十一年初，母亲带着我离开旭川，搬回了伊豆的乡下老家。因为第七师奉命出征朝鲜，而父亲也将随军。


  那时，母亲的父亲，也就是我的外祖父，曾不远千里从乡下赶来旭川接我们母子。也许是身为外祖父的他，不放心让一个年轻的母亲独自带着年幼的婴儿做如此长途的旅行吧。


  从那以后，我的整个童年以及少年时代，都是在乡下老家度过的，却并未和外祖父一家住在一起。再加上外祖父不喜欢小孩，我跟他也并不亲。我对外祖父来说，不过是一个关系疏远的外孙子。然而，在从旭川前往伊豆老家的这段旅途中，我却得到了外祖父无微不至的照顾。无论是在从旭川到函馆的火车上，还是在从青森到乡下的马车上，我在外祖父怀里待的时间都远远多过在妈妈怀里的时间。后来，外祖父还常常谈起这件事，不止一次地说到那次旅程是多么艰难和辛苦。


  因为海上风浪过大，在从函馆到青森的渡船上，母亲晕船晕得厉害，几乎病倒。外祖父又要照顾我，又要照顾母亲，据说累得够呛。


  ——因为从未见过大海，第一次见到大海的我，哭了；因为北海道很难见到绿色，抵达青森后第一次见到树林里绿色的树叶时，我又哭了。就这样，我不停地哭，不停地哭，好几次几乎哭断了气，从旭川一直哭回了老家。


  在外祖父的描述中，我就是这个样子。这也不是他直接告诉我的，而是他讲给别人听的时候，我在一旁听到的。


  每当听到外祖父这样描述我，我总是忍不住想对他提出抗议，但却又说不明白究竟要抗议什么。我总觉得，就算自己真的爱哭，就算真的常常哭到声嘶力竭，那也绝不会是因为害怕大海，或者害怕绿色的树叶的缘故。那到底是为了什么哭呢？若要问我，我也答不上来。反正，总之，我之所以会哭一定有什么别的原因。


  这一次，若也能让现在的我代替幼年的自己来回答，我也许会说，那时的我之所以会哭，之所以会哭得几乎断了气，一定是因为不愿离开旭川，不愿离开生养自己的土地。


  虽然对于旭川到底是个怎样的地方，我并没有丝毫印象，也没留下什么回忆，可是对于自己的出生地那种出于道义的眷恋和维护，即便在幼小的我的心里，也已经悄悄萌芽了。当自己的出生地被描述成一个寸草不生、一片荒凉的白色世界时，即便是幼小的我，心里也很不是滋味。


  ——你是什么时候，在哪儿出生的？


  小时候，每当有人这么问我，我总会回答，——五月份，在北海道的旭川出生的。


  口气里还能听出几分自豪。自懂事起，我就对自己的出生地旭川，和自己出生的月份五月，没来由地感到自豪。虽然无论是对旭川还是对五月，我都没有什么具体的印象和记忆，可这也丝毫不妨碍我为它们感到自豪。甚至不如说正是因为没什么印象和记忆，我才会对自己的出生地和出生的月份感到格外的自豪。


  明治四十年的旭川，旭川屯田兵村[2]建立不过十八年，旭川村形成也不过才十四年，而第七师军团在此驻军才仅仅七年。那时的旭川，只是一个以军营为中心刚刚繁荣起来的小镇，周围的平原也更近似于今天的水稻种植基地或工业园区，与现在的繁华大都市旭川根本没法比。


  现在的我，完全能够想象得到六十多年前的旭川那种混杂着军靴臭味的荒凉和杂乱，与自然环境的严峻和恶劣融为一体的特殊氛围。一年中无论哪个季节，一入夜便静谧得可怕。而我，便是在这样一个军营小镇的，陆军军官宿舍的一间小小的房间里出生的。这样的出身，我觉得挺好。父亲当了一辈子的军医，出生在军营的我，也算配得起军人的儿子这个身份。当然，也许是在父亲离世之后，我才开始产生这种想法的。


  然而对于儿时的我来说，旭川仅仅是我的出生地，除此之外别无其他。所以，作为我的出生地，它必须是个美丽的地方，必须是个了不起的城市。


  自己出生在五月这件事，儿时的我也觉得很了不起。母亲偶尔聊起五月的旭川，总说那是一个百花齐放的美丽时节。听了她的话，我就更加坚信不疑了——自己的出生比任何人都要得天独厚。寒冷的日子，我还安睡在母亲温暖而安全的肚子里，一到了春光明媚的时节，我便从母亲的肚子里迫不及待地钻出来了。


  就这样，年幼的我，对自己出生的五月产生了一种特殊的信仰。这种信仰，时至今日仍保留在我的心灵深处，只是形式稍有不同。五月晴、五月阴、五月山、五月雨[3]——无论是万里无云的晴空还是梅雨过后的阴霾，无论是绿意盎然的山林还是飘飘洒洒的春雨，五月的一切都令人感到一种无忧无虑的生命力。除开是我的出生月这点不说，五月所特有的生机和活力也足以令我迷醉。


  我对四岁以前的人生毫无记忆。我和母亲一起回到伊豆老家，一直待到父亲从朝鲜战场回来。之后，我又分别在东京和静冈住过很短的一段时间。可是对于这两段生活，我都完全没有任何印象。去东京，是因为父亲在那里念军医学校，只待了不到一年。而静冈，则是父亲从军医学校毕业之后作为一个真正的军医去的第一个任地。


  在静冈生活的那段日子里，妹妹出生了。妹妹出生大约半年到一年之后，我就被送回了伊豆老家的外祖母身边。因为母亲一人带着两个小孩实在忙不过来，只能把我托付给外祖母代为照管了。下级军医家庭的日常生活想必琐事繁多，母亲也是一时为了应急，才把我暂时托付给外祖母的。母亲原以为过不了几天就能把我接回身边，可实际上我在外祖母家待的时间却远远超出了她的原计划。谁也没想到，从那以后我就长久地留在了伊豆老家和外祖母一起生活，就连上小学时户籍上的监护人都写的是外祖母的名字。


  ——早知道生完你妹妹就该把你接回来的，也怪我太年轻，拖了一天又一天，一不留神就拖了半年，真是失算。再后来不是我生病就是孩子 （妹妹） 生病，又是一拖再拖。刚好过了一年，总算能去接你了，谁知道已经没办法咯。


  母亲时常回想起那时候的事。也不知道她说的“没办法”是怎么个“没办法”，总之最终结果就是她没能把我接回去。


  外祖母说什么也不肯放我走，我也打死都不愿意离开外祖母。母亲的那句“没办法”，听上去是多么地失望和无奈。


  而让她无奈的，正是外祖母和我，一老一小联手结成的坚固同盟。终于，母亲不得不放弃了接我回去的打算。我也终于不用回到父母身边，而是如愿以偿地留在了伊豆山村的小小土仓中，和外祖母一起度过了属于自己的幼年和少年时期。


  对我来说，究竟是在父母身边长大更好，还是由外祖母抚养长大更好？这个问题的答案我也不得而知。我还有一个弟弟、两个妹妹，除我之外，弟妹都是在父母身边长大并度过少年时期的。唯独身为长子的我却离开了家，在外祖母的宠爱下肆意生长，也许一切不过是命运的安排吧。


  我所有关于幼年和少年的记忆，都与伊豆那间小小的土仓有关，因为我从五岁到十三岁都是在那间土仓中度过的。


  我离开父母的怀抱，在伊豆乡下老家的小小土仓中与外祖母相依为命，度过了自己的幼年和少年时期。然而事实上，我口中的“外祖母”却与我并无任何血缘关系，她只是我户籍上的外祖母，并非血缘上的。在同一个村同一个字[4]还住着母亲的娘家一家，那里有我的外祖父，就是来北海道接我和母亲的那个外祖父，当然还有我的外祖母，那才是跟我有血缘关系的真正的外祖父母。而相邻的村子便是我父亲的老家，那里又住着跟我有血缘关系的祖父母，祖母虽说已经去世了，但祖父还健在。


  细说起来，我的家庭状况的确有些复杂。抚养我长大的这位外祖母，其实是我的曾外祖父，一位名为“洁”的人的小妾，不过那时这位曾外祖父早已亡故了。简单点说就是我的曾外祖父的生前的小老婆。


  这位曾外祖父生前是名医生，师从当时医学界鼎鼎大名的松本顺[5]，年纪轻轻便出任过静冈藩挂川医院的院长、静冈县韮山医药局的局长，还创立了三岛私立养和医院并出任首任院长，可谓年轻有为、功勋赫赫。在当时应该算得上是掌握了最新的医学知识的人才吧。后来，不知因为什么事，就在这位曾外祖父快四十岁的时候，他突然回到了伊豆的老家，在村里开了家诊所，并就此过完了自己的后半生。他常坐着轿子在伊豆一带出诊，作为挂牌行医的医生也算口碑不错。麻烦的是，回伊豆的时候，他还带回了一个小老婆。随后，他便在老家的村子里建了诊所，盖了新房，自己搬进去住时自然也带上了她。他的嫡妻和祖宅其实就在离诊所和新房不远的地方，他却难得回去一次。这位曾外祖父，据说就是这样一位任达不拘、我行我素的人物。


  这位曾外祖父在我出生的六年前就中风病倒了，又在床上瘫了两三年，在五十九岁的时候便与世长辞了。瘫痪在床的时候，他最放心不下的，自然是自己的小妾在自己死后该如何安置。于是，这位任性的曾外祖父想到了一个好办法，就是让自己的孙女也就是我的母亲赶紧分家，自立门户，然后将自己的小老婆作为她的养母写入她的户籍。母亲那时不过才十五六岁，这样做实在有些不合情理、强人所难了。但是，母亲最终还是顺从了。她把自己祖父的小老婆当作自己的养母接到家中，尽心照顾，努力尽到一个做女儿的责任。


  而作为回报，她得到了属于自己的户籍、宅子和土仓。


  翻开我家的户籍，第一页上便写着我的曾外祖父的小妾的名字，然后才是我的父母，再然后才是我。


  所以说，我称作外祖母的女人，在户籍上的的确确是我的外祖母，但在血缘上却是与我毫无干系的外人。与我有血缘关系的外祖父、外祖母以及舅舅、姨妈等一大家子人其实就住在同一个村子，可是我却和一个毫无血缘关系的彻头彻尾的外人相依为命地生活在一间小小的土仓里。而曾外祖父所盖的诊所和老屋，则租给了外地来的一家人，也是行医的。


  在我小时候，母亲娘家的人和村里的人常常逗我说：“你呀你呀，还是被阿叶姥姥抓去做人质咯！”他们所说的“阿叶”，就是我曾外祖父的小老婆，也就是我的外祖母的名字。村里的人为了方便区分，在“姥姥”的称谓前都分别冠上了她们各自的名字。他们把外祖母叫做“阿叶”或者“阿叶姥姥”；把当时尚健在的母亲娘家的正经八百的曾外祖母称作“阿广姥姥”；又把我的母亲的母亲，也就是跟我有血缘关系的外祖母称作“阿达姥姥”。说起来，我该叫“姥姥”


  的人还真是不少啊！


  村里人说我是人质，其实也不是毫无道理。阿叶姥姥一直靠着我父母给的赡养费过活，在这个家，她的身份很尴尬，自然也担心有一天会丧失经济来源。在村里，她是唯一的外来人口，而且是闯入嫡妻所在的村子的小老婆，是家族秩序的破坏者。对族人和亲戚们来说，她更是突然闯进家族里来的来历不明的女人，还大模大样地入了户籍。甚至我的父母对她，也不是毫无怨言——祖父的小老婆，凭什么该我们替她养老？


  这样一个女人，我竟会和她生活在一起。现在想来，的确有些不合常理。年仅五岁的我，成了孤独无依的她最坚定的同盟者。我与她生活了不过短短一年，就对她产生了深深的依恋，变得越来越离不开她。所以，在父母和她之间，我坚定地选择了后者。村里人说我是人质，可我又哪里知道“人质”是啥？况且，管他是人质还是别的什么，只要能待在外祖母身边我就心满意足了。我对外祖母的依恋如此之深，可见她对我的爱，无论是有意识的也好无意识的也罢，也一定不是寻常人可以想象的。


  阿叶姥姥对我的这份感情其实不难理解，年过半百的她一定是把年轻时对曾外祖父的爱，转移到了他的曾孙子我的身上。我就像是曾外祖父的替代品，理所当然地得到了无微不至的呵护和毫无保留的爱。当然，若带着恶意来揣测她，也可以这样解释：好不容易身边有了个伴儿，怎么能轻易放手呢？当然要用尽一切手段，奉上自己所有的爱和温情，让这个天真的傻孩子从此死心塌地地跟着自己。不过，无论阿叶姥姥是出于哪种原因，对我来说结果都是一样的。


  我记得没错的话，那时的阿叶姥姥大概五十多岁。


  我所有关于童年的记忆中，最早的、能够称得上是回忆的回忆，都从那间小小的土仓开始的。之前和父母一起生活时发生的事，我一件也记不得了。我幼小的心灵，像昆虫的触角一样轻轻地晃动着，第一次碰触和感知这个世界，就是从和阿叶姥姥一起生活的那段日子开始的。


  村子里有土仓的人家多的是，可是把土仓当屋子住的，却只有我和阿叶姥姥。于是，村里人便将我称作“土仓小少爷”，自然是住在土仓里的少爷的意思。我家世代行医，父亲又做了军医，在天城山山脚的小村子里，也的确算得上是一位出身显赫的少爷了。


  自刚记事起我便住在小土仓里，所以直到现在我对土仓仍有一种特殊的感情。那间土仓的大门是厚重的封土拉门，一打开，一股微凉而陈腐的气息便会扑面而来，令人莫名地感到安心。我和阿叶姥姥两个人，不，还有数不清的老鼠，就生活在这微凉而陈腐的空气中。


  关于童年，我最初的记忆，恐怕就是每晚在枕头边跑来跑去的老鼠了吧。诚然，这并不是什么值得炫耀的事情。每晚半夜醒来，总能发现几只老鼠在我的被子上来回乱窜，或是把我的枕边当成了运动场。奇怪的是，我一点儿也不觉得害怕。每晚上床睡觉前，阿叶姥姥总会在房间的角落里放上一点儿粮食留给老鼠们吃，说是这样一来就绝不会有老鼠来咬人伤人了。阿叶姥姥说的话，我自然是深信不疑的，恐怕就连她自己也不曾对这个说法产生过怀疑。这样一来我就不害怕了，阿叶姥姥当然也一样。每天晚上，老鼠们都会来取它们的口粮，这么说起来，它们在我的被子上乱窜也好，在我的枕边开运动会也好，其实都是在不辞辛劳地忙着搬运它们的粮食呢。


  直到现在，我还经常向家人聊起这件事，可是他们谁也没当真。有人说：“你不会是在做梦吧？”还有人说：“多半你是把现实中的事和梦里的事记混了，自己虚构了这么一个童年的回忆。”可是，我真的记得非常清楚，我每晚都被老鼠的吵闹声吵醒，却一点儿也不觉得害怕，反而有一种莫名的安全感，不一会儿又在老鼠的吵闹声中再次入睡。


  早上醒来，总会发现前一晚留给老鼠的口粮全都没了。


  而老鼠们，似乎也都默契地遵守着约定，绝不会对给自己口粮的人下手，反正我一次也没被老鼠抓过或者咬过。那时的我，就连老鼠的吵闹声也觉得亲切和热闹，也足见小土仓中只有我和阿叶姥姥两个人的夜晚，是多么寂寞和冷清了。


  我和外祖母在小土仓中的生活，与别人家住在普通房子里的生活多少有点不一样，对此我并非毫无察觉。


  最能让我清楚地意识到这种差别的，便是黄昏时分。这个时候，我通常还在外面玩。玩着玩着，总会下意识地瞥一眼土仓的窗户。如果土仓里亮起了灯，那扇小窗便会透出微弱的光。若是迟迟没亮灯，那扇窗户便会像深陷的眼窝一般，黑咕隆咚的一团。就算是白天，土仓里也一片昏暗，到了傍晚，天色越来越暗，那用土垒起来的四面墙就像是围成了一口四四方方的箱子，里边黑漆漆一片，更是啥也看不清了。我会一直在屋外玩到外祖母亮灯，一旦那扇小窗有灯光透出，我便会飞奔回小土仓。


  别人家的房子，既有回廊又有灶房，穿过灶房，屋后还有后门。感觉从四面八方都能进到屋子里去似的。可是，咱家的小土仓却压根儿不是这么回事。入口只有一个，门还是厚重的封土拉门。一楼是用木板搭的，要想上铺了榻榻米的二楼去，得爬上搭在昏暗的木板房最里边的一段又窄又陡的木梯。比起别人家的房子，咱家的房子可不是这么容易进的。不像是进家门，倒更像是爬进一个结实的木箱子。


  别人家，一到傍晚吃晚饭的时候就特别热闹。尤其是围炉边的场景，最能展现一家团圆的幸福，那份舒适和温馨，就连屋外的人都能感受得到。夏天，时常能瞧见光膀子的男人。冬天，又常常能看到一大家子人和和美美地围坐在围炉边。


  每当看到别人家晚餐前的这道风景，我总会突然间感到肚子饿了。可是，我却并不急着进自己屋去。我必须在屋外等着，等着那扇小窗透出微弱的光，等着那点光温柔的召唤。在它亮起之前，我会在屋外一直黏着外祖母。灶间搭在土仓外，外祖母总是在那个像小窝棚似的灶间里忙碌。一会儿往灶膛里塞几根柴火，一会儿又拎着水桶去屋前的小河边汲水，一会儿又去田里拔几根葱。外祖母这样忙前忙后的时候，我总是像个小尾巴一样紧紧地跟着她。


  等到外祖母把晚饭的饭菜全都准备妥当，她才会爬上土仓的二楼，点亮煤油灯。现在看来，早点亮灯不是更好吗？


  可是阿叶姥姥却总说太费油了。她就是这样，就连点煤油灯这样的小事也是能省则省。当然，这样做的也不是阿叶姥姥一个人，村里的人都这样，就连后来搬进城里住的父亲母亲也改不了这个习惯。


  土仓的二楼有并排的两间六席[6]大小的房间，其实房间之间并无隔断，却总给人一种彼此独立的两间房的感觉。一北一南各开两扇小窗，窗框上镶着铁条，此外再没有其他的空隙可以透进光线了。屋内的采光全靠这两扇窗，自然大白天也是昏昏暗暗的。南面的窗户前有大约一席大小的地方没铺榻榻米，只铺了木地板，上面放了一张小小的餐桌。南面窗前的这一小块空间，不仅是我们吃饭的地方，外祖母有时也坐在这里缝缝补补，家里偶尔来了客人，也请到这里来坐坐。从一楼上到二楼，抬脚就能走到这扇窗前，对来访的客人来说也很方便。


  客人总是一边打着招呼说：“家里有人吗？”一边踩着木梯上到二楼。走完楼梯，径直往窗前一坐就成了。也有的客人并不上到二楼来，直接就坐在楼梯的最高的一级台阶上，似乎也并不觉得有什么不妥。阿叶姥姥作为这个家的主人，总是坐在南面窗前的木地板上，所以也就没必要招呼客人去里间了。再说，也只有这扇窗前的这一小块地方还算亮堂。


  正对南面窗户，北面其实也开了一扇小窗，却很少被利用。窗户朝北，离楼梯口又远，仅能作采光口和通风口。直到我上了小学，北面窗前才摆了一张小桌，逐渐成了我看书学习的专用场所。在此之前则仅仅只是一方四角的小框，镂刻出外面的风景。


  我和外祖母睡在里间。所以，每天早上醒来，我总能通过北窗射进来的光线，大致判断出当时是几点，或者那天的天气怎样。南北两扇窗都装了挡雨板和拉窗，一入夜，挡雨板自然是要放下来的。不过，等我一觉醒来，外祖母早已撑起挡雨板，打开了拉窗。


  清晨醒来，缓缓睁开双眼，那时的心境最是平静和安稳。柔和的光线透过拉窗上薄薄的窗纸倾泻进来，算不得明亮，却也绝不晦暗。我总是赖在被窝里不肯起来，久久地把脸朝向那扇小窗，朝向那团柔和的白光。儿时的清晨，在小土仓中醒来时那种安稳和踏实的感觉，直到现在我仍记忆犹新。那样的清晨，现在看来是多么奢侈啊！


  小土仓中，刚刚苏醒的清晨是无比美好的，相反，若是半夜醒来，可就有点狼狈了。


  “我要尿尿！”


  只要我醒了，外祖母也就不得不起身。她会点亮放在枕边的蜡烛，拿在手里，一面嘟嘟囔囔地念叨着什么，一面领着我朝南窗旁的楼梯口走去，然后再牵着我的手一步一步走下楼梯，一边还要不住地提醒我别踩空了。茅房在屋外，还得拉开厚重的大门才出得去。外祖母拉门的时候，就换我替她拿着蜡烛。


  拉开大门，一脚踏出屋子，眼前便是全然不同的一个世界。冬天，刮着肆虐的寒风；夏天，能听见阵阵虫鸣。有时，天上挂着一轮明月；有时，又淅沥沥地下着雨。夜晚的景象真是千差万别。不远处的树林，有时会躁动着发出沙沙的声响，更多的时候则只是默默地矗立在无边的黑暗之中。


  茅房就搭在土仓入口的右侧。外祖母陪我来到茅房，总是让我先进去，自己站在茅房外等我。我出来之后，再换外祖母进去，我在外面等她。


  “你快先进屋吧！”


  外祖母多半会这样说，可是我却更愿意在屋外等她。就算我先进屋，屋里也是黑漆漆的。同样是在一片漆黑中等待，我当然宁愿待在屋外，等着外祖母从茅房里出来。


  上完茅房，外祖母和我再次回到土仓，关上厚重的房门，插上门闩，再借着手里的烛光爬上二楼，钻回空了好一会儿的被窝。待到在被窝里重新躺好，我总会有种如释重负的感觉，好像方才完成了一件什么大事。同时，沉沉的睡意又会再次袭来，瞬间将我击倒。


  半夜上完茅房钻回被窝时那种奇妙的感觉，只有小时候的自己才体会得到。虽然现在我仍记得那种感觉，可是却再也没有真正体会过。只记得战争年代，我应征入伍去了大陆，在野外作战时，有时半夜会被尿憋醒，那种感觉似乎与儿时的记忆相似，但又不如儿时的经历那般鲜活有趣。


  令人头疼的是，有时候我明明刚上完茅厕回来，刚一钻进被窝，立马又想尿尿了。


  “我要尿尿！”


  “不是刚去了回来吗？”


  “可是人家又想去了嘛！”


  这样一来，外祖母只得再一次点起蜡烛。天气不冷的话倒还罢了，直接从被窝里钻出来再去一次就成。可要是遇到大冷天儿，就得在睡衣外裹上厚衣服，脖子上还得围上围巾。毕竟是大半夜去室外，不裹严实点儿怎么行？


  为了省事，外祖母也曾在房间里备过一个儿童专用的便盆，可是我说什么也不肯用。后来，她又不知从哪儿找来一个用旧了的马口铁制的汤婆子，打算当成尿壶凑合着用。


  “尿这个里边吧！”


  没想到，我对汤婆子也同样敬而远之。那种奇怪的撒尿方式我实在是接受不了。与其尿在便盆或者旧汤婆子里，我还不如对着镶铁条的窗户往外尿呢。可是，这样撒尿又会弄湿窗棱，外祖母坚决不允许。


  “这孩子呀，真是头倔驴！”


  外祖母常跟人抱怨。可是她的抱怨里又透着几分得意，似乎我的倔脾气还挺让她骄傲。我也不知道我这算不算是脾气倔，反正我几乎每晚都要外祖母陪我去茅房。遇到下雨的日子，就不去屋外的茅房，而是站在土仓的大门口就地解决。土仓门口长了一大片青苔，外祖母说那是“尿苔”，全是我的尿浇出来的。


  深夜起床上茅房，这幅画面，现在想来却莫名地觉得生动有趣。虽说是深夜，一年四季也仍会有各自不同的风景。


  春夜有春夜的和煦，秋夜有秋夜的清冷。月色如水的夜晚，地面上清晰地印着我和外祖母的影子；寒风萧瑟的夜晚，落叶在脚边顽皮地打转儿。记得最清楚的，还是我俩半夜一起捉萤火虫的事。


  “好了，别玩了！该回去睡了！”


  外祖母一定这么劝过我。可是，我一心只想着要捉萤火虫，哪里还有半点睡意？外祖母当然也只好顺着我咯。也不知那晚我俩是怎么了，现在想起来跟做梦似的，真是一个奇妙的夜晚。


  如今，我自己也有了孙子，当年幼无知的他有什么无理的要求或是任性的举动时，我总是尽量顺着他。我小时候不也是一样的年幼无知吗？外祖母不也总是这样顺着我的吗？


  说回当年，对于幼年的我来说，每一个夜晚都是那么鲜活、那么生动。在这鲜活而生动的夜的世界里，有一个小小的结实的箱子，箱子里睡着我和我的外祖母。


  
暴风雨


  台风季总在夏末秋初。这一点，现在和过去倒是没什么两样。每年一到这个季节，暴风雨总会如约而至。九月不来，十月也会来，言而有信，从不失约。老话里有“二百一十日”或“二百二十日”[7]的说法，可见，谁也不曾怀疑过暴风雨的到来。


  在南方的某片长满珊瑚礁的海域，形成了台风的风眼，风势逐步增强并一路北上，即将登陆日本列岛——如今我们常常能听到诸如此类的报道。可是过去的人，谁也不会想到这些。人们只会发现变了天儿，风也吹得不大对劲。这时候，大人们总会摆出一副见惯不怪的样子，嘴上说着：“瞧这阵势，可有得一番折腾咯。”照他们的说法，暴风雨在天上溜达了一圈儿，才猛地想起：哎呀！我怎么忘了这个地方？得嘞！今儿个就光顾这儿吧。于是，暴风雨就这样来了。一旦被它盯上，那可就真是在劫难逃，非得被结结实实地洗劫一场不可。就这样，每一年总有个地方会遭受台风的侵袭，就像事先安排好了似的。


  就像现在的人守在收音机前一样，过去，村里人一准儿会跑到屋外，仰头望天。他们会通过观察雨势、风向甚至云的移动，来判断自己的村子是否已经成为了暴风雨的目标。


  如果各种迹象均表明暴风雨即将降临，村里人立刻就忙活开了。整个村子，连空气都变得紧张起来。村民们既要检查田地，又要修筑河堤，更要加固桥梁，这些准备工作都是必不可少的。忙完这些集体的活儿，大伙儿就得各回各家，把自个儿家里里外外也拾掇得妥妥帖帖，做好万全的准备以应对即将到来的暴风雨。花盆要藏到廊沿下或收进杂物间，院子里的树要用棍子撑住，梯子也要收起来，榻榻米更要卷成一捆捆绑在屋檐下以防被狂风卷跑。等到这一切都收拾妥当，男人们还得用钉子固定挡雨板，一时间，家家户户都响起了叮叮当当敲钉子的声音。


  暴风雨来临前的村子的气氛，最令我感到欢喜，甚至比过年还高兴。无论走到哪儿，都能见到干活干得热火朝天的大人们。就连几个平日里游手好闲的懒汉也坐不住了，跟着前前后后地忙活起来。一番忙碌之后，夜幕渐渐降临，仿佛不愿扫了大家的兴似的，雨势也果真越来越猛了。


  就连还未上小学的年幼的我，也能感受到暴风雨来临前那种异乎寻常的紧张气氛。外祖母备足了一整日的饭菜，第二天一整天都不用开火。我们准备了最粗的蜡烛，把水缸蓄满水，再把大大小小的器皿全都搬上二楼，用来接屋顶漏下来的雨水。洗脚盆、洗脸盆、铁通、木桶……若是还不够，吃盖浇饭用的大碗也能派上用场，就放在南面小窗前的地板上。我家是间土仓，自然不必像别家那样担心挡雨板会被风刮走，不过屋顶可就不那么叫人放心了。风势太大的时候，甚至连瓦片都会被吹得无影无踪。


  暴风雨将至的夜晚，我们总是比平日更早一些吃晚饭。


  吃罢饭，我和外祖母便早早地上了床。这一夜，还指不定会碰上什么突发状况。若不先好好睡上一觉，半夜里可没力气爬起来干活。我们躺下的时候，屋外早已是大雨倾盆，狂风呼啸。暴风雨没选别的地儿，果真就要上咱们这儿来了，我怀着这样一种交织着期待与不安的奇妙心情钻进了被窝。


  ——来了！来了！


  我躺在被窝里，竖起耳朵聆听着外面的动静。这时候，外祖母似乎比以往任何时候都更加希望我能早点睡着，可偏偏我也比任何时候都要亢奋，哪里肯听她的话乖乖入睡呢？


  在我的想象中，一个庞然大物即将从天而降，而它的先头部队已经抵达，正将我们的小土仓团团包围起来。


  ——来了！来了！


  ——别说话！快睡觉！


  ——我可睡不着！


  ——闭上眼睛，一会儿就能睡着了。


  我依言合上眼睛，可是非但没睡着，屋外的风雨声反而听得越发清楚了。


  ——你听！有什么奇怪的声音。


  ——没事，那是柿子树树枝折断的声音。


  ——柿子树断了？


  我立马坐起身来。


  ——不是柿子树啦，只是树枝而已。别瞎操心了。


  这样的对话，在我和外祖母之间要反复好多次。这么说着说着，我不知不觉睡着了。


  再一次醒来时，屋外的风雨声似乎比先前还要大了。


  ——姥姥。


  第一件事，就是确认外祖母是否还在我身边。


  ——好了好了，快睡吧。都这个点儿了，村里还有谁家孩子像你这样不睡觉？


  听到外祖母的声音，我这才放下心来，再次沉沉地睡去了。


  再一次醒来，外祖母依旧躺在身边，屋外也依旧是狂风暴雨，甚至还伴着电闪雷鸣。家中却起了小小的变化。滴答、滴答……从房顶漏进来的雨水，一下一下有节奏地敲打着天花板。小鬼终于来了！听到雨滴的声音，我脑子里的古怪念头又冒出来了。不仅是暴风雨的夜晚，阴雨绵绵的日子里，雨滴小鬼也一定会来光顾。


  暴风雨的夜晚，只要有一只小鬼钻进了屋，就会一只接着一只，一下子进来好多好多。不仅天花板的四角里挤满了小鬼，就连正对着我们头顶的天花板上也有不少。


  顽皮的小鬼们在天花板上蹦蹦跳跳，伴着那“滴答滴答”的单调的声响，我再一次进入了梦乡。有了小鬼的天花板，比没有的时候有趣多了。这些雨滴小鬼，一点儿也不可怕。他们仿佛是在逗我玩儿似的，让独自睁着双眼躺在被窝里的我感到舒服又踏实。房顶漏雨的声音在大人们听来似乎总让人觉得沉闷和冷清，可在幼小的我听来却全然没有这种感觉。我想象着，小鬼们从遥远的地方，偷偷摸摸地把雨水引到我家里来，再调整水流的速度，让水一滴一滴、有节奏地落下。如此需要耐心、需要毅力的秘密工作，小鬼们做得多么认真、多么投入啊！


  再次睁开眼，土仓二楼早已是面目全非。外祖母已经起身，正忙着把铁桶拎到这儿，把脸盆搬去那儿，手忙脚乱地与从千疮百孔的天花板上漏下来的雨水奋战着。此时，房顶漏下来的雨水早已不是小鬼的恶作剧这么简单了，已经变成了一条条倾泻而下的水柱。看起来，小鬼们也吓坏了，早已经不知逃到哪儿去了。


  ——姥姥。


  ——惨了！惨了！


  ——刚才有滴水掉我脸上了。


  ——惨了！惨了！


  无论我说什么，外祖母的回答总是“惨了、惨了”。看起来，眼前的情形的确是够惨的。我躺在被窝里，被外祖母挪来挪去。而我方才躺过的那块地板，立刻被摆满了脚盆、铁通、木桶之类。壁橱里的铺盖卷、包袱之类的也已经被拖了出来，因为就连壁橱里也开始漏雨了。


  ——惨了！惨了！


  外祖母一边反复唠叨着同样的话，一边楼上楼下地来回折腾。忙活来忙活去，又有两张榻榻米被雨水打湿了，非得卷起来才行。


  也不知风是从哪儿钻进来的，把煤油灯吹得忽明忽暗。


  跳动的火光中，外祖母来来回回地忙碌着，她的影子也随着灯火晃晃悠悠。屋外的风雨仿佛释放出了所有的能量，小小的土仓在肆虐的风雨的包围中兀自飘摇。不断有东西敲打着窗户，发出巨大的声响。狂风吹过树林，传来声声哀鸣。


  ——我肚子饿了！


  我从被窝里坐起身来说道。于是，外祖母便去楼下端来一早就做好的饭团子，塞到我的被窝里。这当儿，外祖母也可以稍稍喘口气。我俩静静聆听着暴风雨的咆哮，就着茶水，大口大口地往嘴里塞着饭团子。现在的小孩去郊游时，不是总爱吃便当吗？那时的我，可比他们还开心呢。


  待到暴风雨翻过了几座山，外祖父或是开染坊的远房表叔就会来看看我们祖孙俩。外祖母早料到他们会来，事先已把楼下大门的门闩打开了。不过，染坊的表叔却总爱在北面的窗子下扯着嗓子喊：


  ——喂！喂！


  他的声音竟然穿透了震天动地的风雨声，传进了我们的土仓，只是听上去忽远忽近。此时，在我的想象中，土仓外已是一片波涛汹涌、暗无天日的汪洋大海，而窗外的声声呼喊，不正是风暴中遇险的船只发出的求救信号吗？


  ——有人在叫我们呢！


  ——在哪儿？


  外祖母侧着耳朵仔细一听，果然听见了遇险船只的求救信号，这才把北面窗户的挡雨板微微拉开一条缝。窗外仍是风雨大作。


  ——原来是染坊的表叔啊。


  ——没错。


  隔着窗户，土仓内外的交谈一下子变得热络起来。


  ——今儿这风雨可不得了。连河堤都差点被冲垮了呢。


  ——您帮我瞧瞧咱家的房顶吧，也不知被吹成啥样了。


  ——您叫我瞧我也瞧不见呀。不过，倒像是没啥大毛病，还稳稳当当地罩在那儿呢。


  ——家里可漏雨漏得不成样儿了。


  ——漏点儿雨算什么？浅田家杂物间的房顶都被掀到天上去了，还撞上了浅井家老当家的屋顶呢。


  ——是吗？那，您再帮我瞧瞧，咱家院子里的树还好吧？


  ——石榴树倒了。不过，一棵石榴树也不值什么。等天亮了，您再去横濑家的后院看看，啧啧啧，那才叫一个惨呢！


  染坊的表叔全身上下只裹了一条兜裆布，就这么光着身子披了一件蓑衣。有时候甚至只在头上顶一个蒲团就来了。


  外祖父则相反，他从不在窗下打招呼，而是直接就上土仓的二楼来。进屋时，他浑身都湿透了，头上、脸上，雨水直往下滴。此时的土仓二楼已经积满了房顶漏下来的雨水，连个落脚的地儿都找不到了。外祖父总是默默扫视一周，突然冒出一句，


  ——这土仓，也到时候了。


  ——只把屋顶修修就好。


  外祖母回答说。


  ——还有啥好修的？与其白费力气，还不如直接推倒算了。


  ——把这土仓推了，你叫我们祖孙俩住哪儿去？


  外祖父却并不回答，只说，


  ——倒了两三棵树，赶明儿我拿几根棍子过来，给你撑一撑。


  说完，外祖父就走了。这个表面倔强内心柔软的老头儿，自始至终没有说过一句表示安慰的话，可是他在暴风雨中深夜造访，不正是对我们最大的安慰吗？


  在暴风雨之夜来看望我们的，还不只染坊的表叔和外祖父两个。住在附近的农户往往会冒着风雨去地里看看庄稼的情况，也就会顺道来我们的窗户下打个招呼，或是在楼下的大门口吆喝两声。台风之夜，来访者们的问候无异于雪中送炭，可是他们的呼喊声总是听不真切。再大声的呼喊也会被狂风吹散，听起来断断续续，真的就像是大海的风浪中遇险船只发出的求救声。


  每每听到这样的呼喊声，阿叶姥姥总会打开北面的小窗，或是跑到南面的窗前侧耳倾听，或是直接跑去楼下看看。此时已经彻底清醒的我，也会跟在她后面跑来跑去。


  ——你干吗？还不快回床上去？


  外祖母当然会这么说，可我哪里肯乖乖回到被窝里去？


  ——你听，又有人在叫了！


  听我这么一说，阿叶姥姥也赶紧竖起耳朵来听，屋外却只有呼呼的风声。


  ——我啥也没听见啊。


  ——不对不对，方才我明明听见了，是阿幸的声音。


  ——胡说些什么！这样的天气，阿幸要是站在外边，不早被风刮天上去了吗？


  ——你听，又来了。这回是阿町姐姐的声音。


  不知怎的，我老是听到外边有人在叫。在风雨的怒吼中，我总能听见熟悉的人的声音传来。不是阿幸，就是阿町姐，心里想到谁就能听到谁的声音。


  ——等等，我又听见了。


  ——一定是你听错啦。


  ——不会，我真的听见了。你听，没错的，是坡下老大爷的声音。


  ——那他说的是什么？


  ——他说，给个柿子。


  ——那个老头子牙都掉光了，哪里还咬得动柿子？


  把我们的小土仓折腾了整整一夜的暴风雨，此时也开始渐渐收起了它咄咄逼人的剑锋。雨势越来越弱了，风声也越来越小了，天边渐渐泛起了鱼肚白。


  由于屋顶漏雨，房间里几乎没有一块地方是干的了。我和外祖母蜷缩在屋子的一角，把被褥裹得紧紧的。当一切喧嚣和危险渐渐离我们远去，我们竟然带着一种难以名状的满足感和安全感沉沉地睡去了。况且，还有更令人开心的事在等着我呢。暴风雨过境之后，它给咱们这个村子究竟留下了什么呢？等我再次睁开眼，就能亲眼去看看了。就这样，我带着满心的好奇与期待进入了梦乡。


  在众多关于暴风雨之夜的记忆中，有一幕显得尤为清晰，那是我被谁背在背上，从土仓朝本家走去的场景。


  夜已微明，暴风雨也渐渐势弱。雨已经停了，唯有风还在继续吹着，而且似乎突然来了兴致，竟丝毫没有减小威力。就在这个时候，不知是谁把我背起，从土仓朝母亲的娘家走去。也许是因为土仓漏雨严重，必须更换全部的榻榻米，因此才决定暂时搬家。也许是因为我突然发起了高烧，本家人多方便照顾。又或许，发烧的人并不是我，而是外祖母，所以她才拜托本家的人来照顾我几天。


  不管是由于什么原因，总之，在暴雨刚过的破晓时分，我踏上了从土仓去本家的路。在当时的记忆中，那是一段很长很长的旅程。可是现在看来，这段“很长很长的旅程”，其实只经过了土仓与本家之间的寥寥几户人家，成年人走来也就不过五分钟的距离。


  我趴在某人的背上，在一片萧索的风景中艰难前行，仿佛骑着骆驼踏上了异国之旅。这份奇特的记忆深深地烙印在了我的脑海中。


  直到今天，我仍然对“黎明前的夜色”这个词，以及这个词所代表的那个天将明而未明的时刻情有独钟。黑夜已经结束，然而天却未大亮。这是一个介于黑夜与白天之间的界限不明的时刻。空气中仍残留着夜的气息，迟迟不肯褪去。


  幼时，我曾在暴风雨之后的破晓时分，在黎明前的夜色中，伏在某人的背上踏上一段旅程。这，也许正是我特别偏爱“黎明”这一将明而未明的时刻的重要原因。经过暴雨的冲刷，道路上满是泥泞和水洼。路面上随处是被风打落的树枝和树叶，一片狼藉。大人驮着我，在这条道路上一步一个脚印地走着。伏在他背上的我，不经意间抬起头来，看到两旁的树木仍在风中剧烈地摇晃着，有的仿佛女人的长发一般被狂风撕扯得到处都是。有的树被风吹倒了，有的虽还未倒却也已是摇摇欲倾。路过的人家全都把门窗关得死死的。在这仿若无人的村落般寂静的晨光中，我从土仓朝着本家走去。那时的我，大概五六岁。那是我第一次在陌生的时间，在陌生的风景中走过一段旅程。


  这段从土仓到本家的旅程，让我对黎明有了最初的印象。从那以后，我又与黎明有过几次亲密接触。身处将明而未明的黎明时分，自然与寻常时刻有着完全不一样的感受。


  其中一次是小学一天一夜的修学旅行。天亮前，我们要在小学的校园里集合，分批坐上几辆校巴出发。那次旅行本身并未给我留下多少回忆，唯有笼罩在黎明前的夜色中的校园，至今我仍能在脑海中清晰地勾勒出来。一开始，甚至连自己身边站的是谁都看不清。渐渐地，黑暗像一摞薄薄的墨纸被一层一层地揭去，队伍里站得或远或近的好友们的脸也随之一点一点地清晰起来。每一张脸上都带着还未完全褪去的睡意，唯有一双双眼睛兴奋地闪着光，充满了对修学旅行的憧憬。


  后来，我应征入伍。从村里出发赶赴前线的那天，我也是天还未亮就出了家门，到村政府门前集了合，又慌慌张张地与村里的乡亲们道了别。也是在那一片黎明前的朦胧夜色中，我得到了属于我的“千人针[8]”。


  类似的记忆还有许多许多。大陆地区的野战，部队开拔大都选在黎明时分。我是一名辎重兵，所以总是牵着战马。


  一人一马，一前一后，半睡半醒地走在黎明前的夜色中。那场景，时至今日仍然记忆犹新。横渡河北省永定河是在黎明时分，朝保定城外进发也是在黎明时分，就连我离开队伍，为了转移到后方的医院而孤身一人赶往石家庄火车站，也是在一个清冷的黎明。


  自从当了小说家，我再也不曾有过与黎明相关的经历，也许是因为生活变得平淡了吧。有时，我彻夜伏案工作，也会隐约感觉到窗外黎明的降临。可是，真正置身于黎明前的夜色中的感觉，却再也没有体会过了。


  我偏爱笼罩在黎明前的夜色中那将明而未明的时刻。因为这一刻，人仿佛正面临着某种未知。我们常说“穿过黎明前的黑夜”，正是因为在这一刻，我们的精神正与未明的黑夜两两相对，并随时准备冲破这黑暗去干点什么。


  我在自己的小说中，常常会将故事发生的时间设定在“黎明时分”。每每此时，幼年时暴风雨之夜的经历便会隐约浮现于脑海。我不爱写暮色低垂的傍晚，却爱写晨曦微露的黎明，只因比起薄薄的暮霭，黎明前的黑暗中所蕴藏的一切要更富吸引力。也不知是否有“未明晓雪”这样的词，我常常想要将黎明的夜色中白雪纷飞的场景写进我的某部作品里，却一直未能如愿。


  暴风雨过境之后，第二天一定是个大晴天。碧空如洗，艳阳高照，仿佛昨夜那场风雨根本不曾来过。整个村子也好似被喷了消毒液彻彻底底地清洗过一般，连一粒灰尘都找不见了。不过，也许是清洗得太过用力，虽没了灰尘和污渍，却添了许多随处可见的破损和伤口。


  暴风雨的第二天是最忙碌的，就连孩子们也不闲着。昨夜那场狂风暴雨的魔爪，究竟给咱们的小村留下了多少爪印和伤痕呢？我们一定会跑遍全村，好好清点一番。听说谁家的柳树倒了，必得去看个究竟。又听说谁家池塘的金鱼被水冲走了，就连那空荡荡的池子，也一定要亲自看上一眼才算。


  此外还有不少乐子呢。把黏在泥地里的树叶一张一张地揭下来，这可是暴风雨第二天独有的游戏。


  ——大伙儿加把劲儿呀！


  大人们也时不时地相互打着气，为收拾暴风雨之后的残局而忙得不可开交。有的忙着晒榻榻米，有的忙着把挡雨板搬到室外，有的忙着往竹竿上晾刚洗好的衣服被褥……人人都忙得团团转。


  孩子们就在这些忙碌的大人们中间钻来钻去，好像跟身边干活的大人们较上了劲似的，大人们干得越卖力，孩子们也玩得越起劲。


  ——嘿！你们这些孩子，真碍事！一边儿玩去！


  有时候，我们不得不转移游戏的阵地。当然，转移阵地也没什么大不了，反正换个地儿也一样照玩不误。


  我还记得，在暴风雨过后的第二天，屋前那条小河里，总会从上游不断漂来各种各样的东西，我总能捡好多回家。


  那条河是村里人常去洗衣淘米的地方，平日里水深不过只到小孩的膝头。只有供大家洗东西的一段水域，水流被人用木板截住，所以显得格外深一点。只因昨夜的一场暴雨，河水水量猛涨，便从上游冲下来各种稀奇玩意儿，七零八落地漂浮在浑浊的水面上。一只落了单的木屐、一个空罐头、一块软木塞……真是应有尽有。


  这些东西漂到专门用来洗东西的那段水域，就漂不动了，慢慢堆积起来。我见了，也不管有用没用，全都一股脑儿捞起来带回家去。在我众多的战利品之中，外祖母曾经发现了一把木饭勺，并把它带回了我们的土仓。第二天，这把木饭勺便成为了灶房的重要工具之一。每当听到外祖母向人讲起这把木饭勺的来历，我总感觉自己特有面子。现在想来，在我的一生之中，这把木饭勺算得上是我的第一个战利品，第一份通过自己的劳动而获得的回报。


  
泡汤


  我的故乡汤之岛，如今成了天城汤之岛的一部分，是著名的伊豆温泉乡之一。可是，在我刚出生那会儿，它还不过是天城山山脚下一个名不见经传的小山村。村里的山谷间多有温泉涌出，于是便开了两三家温泉旅馆，建了一所温泉别墅，还有一个公共温泉澡堂。当时的温泉旅馆，跟如今豪华气派的温泉酒店可没法比。不过是偶尔心血来潮似的用马车拉来一两拨客人，随意安置到那两三家旅馆里，旅游团什么的可压根儿没见过。说到旅馆的数量，之所以用了“两三家”这样不确定的说法，是因为有的旅馆时而营业时而歇业，没个定数。一年之中有且仅有一次，在秋天快结束的时候，宫内省[9]辖内的各级官员会来天城山狩猎，几家旅馆也会迎来大批的旅客。所以，村里人都把这次狩猎戏称为“秋闱”。


  村里的人们结束了一天辛苦的劳作，从山林中、田野里回到家，坐在围炉边吃过了晚饭，便会提着灯笼，朝山谷里的公共温泉澡堂走去。若是公共温泉里人太多，那便调头去旅馆或别墅。旅馆本就是同村的人开的，别墅也通常是由村里的某人在管理，所以根本用不着客气。再者说，谁都知道温泉的水会不断往外涌，总归是用不完的，自然也不会有人觉得这是占了人家的便宜。有的人直接从玄关大摇大摆地走进去，也有的人顺着院墙绕到后面的浴室，从窗户翻进去。


  连大人都这样不计较，小孩儿们就更加肆无忌惮了。夏日里，特别是白天，温泉旅馆的浴室简直被孩子们完全占领了。我们先在山谷里的溪流中把身子冲得凉透了，再一头扎进旅馆的浴池里。等到身子泡暖和了，又再跳进山谷的溪水里。对小孩儿来说，公共温泉也好，旅馆的浴池也罢，并没有什么区别。我们沿着山谷顺流而下，赤裸着身体，有时跃进旅馆的浴池中，有时泡在公共温泉里，有时又在别墅的浴室里蹦来跳去。


  在幼时的记忆中，如果说有什么事多少带了点神秘色彩，那便是村里那个男女混浴的公共温泉澡堂了。浴室原则上还是区分了男女，可是人一多起来，男的会去女浴室，女的也会去男浴室，大家都已习以为常，丝毫不会觉得难为情。


  幼年时所见的公共温泉男女混浴的场景，并非是在视觉效果上，而是出于一种莫名的原因，让人产生一种奇妙的神秘感。用现在的话来说，也许可以说是一种“官能上”的感觉。无论走到哪儿，触碰到的一切都是滑溜溜的。整个人仿佛置身于一个温暖、柔软、光滑的世界之中。


  多年以后，当我翻开岸田柳生[10]所著的 《初期肉笔浮世绘》 [11]一书，看到里边所收录的“彦根屏风”“庆长游女游戏屏风”“庆长汤女图”等风俗画的照片时，我首先联想到的就是家乡的夜晚，公共温泉澡堂里男女共浴的场景。在我的想象中，若是让“彦根屏风”或庆长风俗画里那些扭腰弄姿的女人们全都赤裸着身体，置身于水汽氤氲的浴池中，家乡夜晚的公共温泉那种潮热而奇妙的氛围定能应运而生。


  双膝跪地的女人、梳洗长发的女人、怀抱婴孩的女人、互相替对方搓背的女人……她们中既有大姑娘，也有小媳妇，当然还有老太婆。女人们碰触着彼此的身体，在一片水雾袅绕中越发紧密地挤在一起，浴池里挤满了，洗衣槽边也挤满了。


  五六岁的我身处其中，一会儿被拽入浴池，一会儿又被带到洗衣槽边，所到之处、所碰之物，无一不是一片滑溜溜。有一次，我甚至被隔壁农家的大娘用两条光溜溜的大腿给紧紧夹住。只听她说，


  ——快闭上眼睛！让我兜头给你浇盆水！


  我便死死地闭上眼睛不敢睁开。


  ——好了！转过身去！这回该浇背了。


  我听话地乖乖转身，却也分不清前后左右，只是在她的两腿间滴溜溜地打转。好不容易我找对了方向，睁开眼，却刚好瞧见阿叶姥姥正在用轻石片刮脚踝，或是用丝瓜瓤搓背。她搓得可使劲儿了，几乎让我担心她会把身上的皮搓下一层来。


  ——等大娘把你洗干净了，就再去泉水里泡一泡。


  于是，等我被洗得滑溜溜的，我便哧溜一下滑进浴池，等待我的仍是一个软绵绵的世界。无论我去哪儿，碰到的总是光滑、柔软的东西。不是撞上女人的乳房，就是撞上她们的细腰，或者阔背，仿佛我正被庆长的汤女[12]团团围住。


  不过，水雾缭绕中的女人们，个个长得健壮结实，性格爽朗泼辣，这是唯一不同于“彦根屏风”和庆长风俗画中的女人的地方。农家的大姑娘小媳妇们那浑身散发着浓浓乡土气息的肉体，在温泉水汽的浸润和蒸腾中，相互摩擦和碰撞着。


  除非天气太冷，每逢春秋两季，一入夜，我总会跟着外祖母或是邻家的农人们一起去公共温泉。我总是把自己脱个精光，露出瘦巴巴的小身板，投入到那些或是扭腰弄姿，或是双膝跪地的肉体的怀抱中去。


  春秋时节，泡完澡刚出水时也不会觉得冷，所以我们常去步行不过十五分钟路程的山谷间的公共温泉。可是到了冬天，就只能用自家小土仓一侧的浴槽凑合凑合了。浴槽上方只搭了一个简易的屋顶，虽说下雨时也不是完全不能用，但每逢下雨天，我们还是会去本家，借他们的浴槽来泡澡。本家的浴槽也是砌在屋外的水井旁的，但屋顶搭得很是牢固结实。


  在我小时候，村里家家户户都在屋外砌着这样一个浴槽。农家的屋舍大都宽敞，把浴槽设在灶房里当然更为方便。可是，一点火烧水就会弄得整间屋子烟熏火燎的。光是围炉里烧炭的烟就已经够呛了，要是再加上烧洗澡水的烟火气，准会熏得家里人个个都睁不开眼。


  时不时的，附近的农家还会来邀我们去他家泡澡。当然，通常都是在洗澡水里放了橙皮、柚子皮呀，盐袋、草药呀之类的特殊的日子。


  回想起来，在室外的露天浴槽里泡澡，多少有点凄凉。


  刮着冷风的日子，洗完澡从浴槽里一出来，我总会光着身子抱起换洗衣服飞快地跑回土仓。有时候，恰逢一轮寒月高悬于夜空，我便仰躺在露天浴槽中抬头望月。每每这时，总会听见蹲在一旁往灶口添柴火的祖母问我：——冷热合适不？


  ——太热啦！


  我总会回答。于是，祖母便会拎起铁桶去六七米开外的小河边汲水。


  ——变温了！


  祖母听了便继续专心地添柴烧火。不一会儿，脚那一方的水又渐渐热了起来。


  ——又变烫了！


  ——你搅和搅和试试。


  我听话地在水里搅和了几下，这下可好，整缸水都热起来了。祖母只好又去打凉水。


  去别人家泡澡的话，要数泡盐水澡的时候最有意思。水里放了用稻草之类编成的盐袋，双脚踩在上面感觉糙糙的，甚至还有点扎肉。有时，我还会伸出舌头，尝尝洗澡水到底有多咸。


  ——好咸呐！


  ——这可不能喝。待会儿让俺家媳妇给你热壶甜酒好了。


  泡完盐水澡，就到灶房里用没放盐的清水冲一冲，再坐到围炉边喝上一杯主人附赠的热热的甜酒。


  当然，泡澡这事，我们也不是谁家都去，只限于本家和相邻的两三家农户。其中有一家姓奥田的，出了我家土仓的后门，斜对门就是他家的仓房，浴槽就砌在仓房的一侧。每回去他家泡澡，我要么先去正房，在里屋先脱了衣服，要么直接去浴槽边，脱了衣服挂在一旁的树上。


  如今，奥田家正房的样子，甚至那家人的模样，我都一点儿也想不起来了。只记得他家有个叫“阿仓”的女孩儿，也不记得她当时多大年纪。总之，这个名叫“阿仓”的女孩儿，作为一种不幸和黑暗的象征，深深地印刻在了我记忆里。


  关于她的故事，我是上了小学之后才听说的。阿仓还是个小姑娘时，有一天突然走丢了，当时的人都把这种小孩子离奇失踪的事件称作“神隐”，认为孩子是被神灵给藏起来了。过了好几天，当人们在天城山里找到她时，她已经变得痴痴呆呆。用现在的话来说就是，阿仓患上了精神疾病，突然失踪，在几天之后被发现时已经精神失常。我上小学那会儿，上下学时经常能看见阿仓在我家地界的东北角那个水车小磨坊边上，洗洗衣服、碗筷什么的。阿仓跟谁都不说话，脸上也看不出任何喜怒哀乐，似乎永远在默默地干活。这样的阿仓在孩子们的眼里，自然是晦气、讨人嫌的，可是却从来没人捉弄过她。在我念中学的时候，阿仓才去世，去世时不过五十岁上下。


  无论是我念小学时看到的阿仓，还是我上中学后回乡探亲时偶尔看到的阿仓，都比不上我五六岁时看到的那个阿仓那么真实，那么鲜活。现在想来，那个在年幼的我眼中留下抹不去的影子的阿仓，才是真正的阿仓。


  每回去奥田家泡澡，总能看见阿仓屈身蹲在灶口前，默默地添柴烧水。这个时候，正房里往往正在吃晚饭，一家人围在饭桌前有说有笑、热热闹闹。唯有阿仓总是独自默默蹲在浴槽的灶口前，仿佛与这份热闹没有半点关系。


  有一回，我在浴槽中泡着澡，突然放声大哭起来。外祖母和其他人从正房赶来，问我究竟是怎么了。可是，连我自己也不明白自己为什么哭，自然也没法回答他们。唯有当时心里那种说不清道不明的难过滋味，至今仍然清楚地记得。


  也许，在那时的幼小的我看来，永远在浴槽一角默默烧火，始终与周遭格格不入，浑身散发着不幸气息的那个黑色的影子，值得我为她一哭吧。也许，小孩子的幼小心灵的心弦，远比大人的更加敏感，更加纤细。阿仓的存在令我感到悲伤，所以我才会不由自主地为她哭泣，一定是这样。


  跟泡澡有关的，同样曾经强烈地震动过我的心弦的，还有一件事。


  那也是在我五六岁的时候。有一回，我要去八里开外的父亲的老家住几天。那里住着我父亲的哥哥，也就是我的伯父一家人，我去住上几天本也没什么稀奇。不过，外祖母放手允我去别处留宿，却难得有这么一回。现在回想起来，多半是伯父来土仓有什么事，随口邀我跟他一起回他家，我便一时起了念头，坐上马车跟他一同走了。事情的起因和结果我早已忘得一干二净，只有在伯父家前院被大伙押着沐浴净身的情景，一直留在了我的记忆中。


  我被大伯母脱了个精光，强摁进浴桶的热水中，任由她用双手为我搓洗身体。那种感觉奇特而难以描述。大伯母一


  开口说话，就露出满口黑牙[13]。那一口染得黢黑的牙齿，使得大伯母的脸在幼小的我的眼里如同魔鬼一般可怕。


  想来，当时的我一定板着一张脸，心里直嘀咕：瞧我被带到什么鬼地方来了！那可是我第一次沐浴净身，而让魔鬼给自己洗澡，更是生平头一遭。


  时不时的，会有不同的人前来围观我沐浴，看上一会又走开去。这些人有男的，也有女的，还有小孩儿，无一例外都是我不认识的。他们也都像看西洋镜似的打量着浴桶中的我，还不时窃窃私语地议论着什么。想来，他们和伯母之间一定有过如下的对话。


  ——哟！这是谁家的小少爷呀？


  ——他呀，是我家那口子刚从汤之岛带来的。


  ——这么说，是住在土仓里那位小少爷咯？


  ——谁说不是呢。


  ——真是稀客呀！看样子是个懂事的好孩子。就是太瘦了点儿，弱不禁风似的。


  ——在土仓里养大的孩子，可不瘦得一根葱似的嘛。


  那是我生平第一次置身于一个周围全是陌生人的异乡，相熟的人一个都不在身边。眼睛里看到一切，也全是陌生的异乡的风景。


  那个在父亲的老家的前院里沐浴净身的我，小小的内心里一定装满了各种各样的情绪。有不安，也有后悔。大伯母的满口黑牙，让我感觉身在地狱，而把我带到这里来的大伯却不见了踪影，更让我怀疑这事不像看起来这么简单。时不时在我眼前晃悠的男男女女们，也不知在商量些什么。这一切一切的感受汇成一句话，那便是：这里是异乡，我只是一个外人。这句话，深深地烙印在了我幼小的心灵上。从那以后直到今天，我从未像那天那样深切地感到自己身处异乡，也从未像那天那样深切地感到自己是个外人。


  
疾患


  “疾患”一词，现在几乎不怎么用了，其实却是个用起来很方便的说法。牙齿痛就说“牙患”，耳朵痛就说“耳患”，长期卧病在床则说“久患”，而心中有事老是放不下，那便是“心患”。


  小时候，我是腺病体质，稍不留神就会感冒发烧，卧床养病是常有的事。虽说现在的我看上去远比旁人健康强壮，可其实，至少在小学三四年级以前，我一直长得瘦瘦小小，看起来有气无力。上小学之前，我更是动不动就生病，不是这里不好就是那里不舒服，一大半的时间都是在卧床休息。


  每回我生病卧床，本家的外祖母或是小舅舅、小姨妈他们就会来看我。虽然并不是什么了不得的病，犯不着特意来探望，可是却总会有人来看我。其实，是阿叶姥姥把我生病的事闹得本家和左邻右舍都知道了，那边也不好坐视不管吧。


  本家的外祖母一来，就会坐到我的枕畔，把手搭在我的额头上，一脸心疼地说：“要是没什么倒也罢了，要是有个什么好歹，可真叫人担心呐。”每回都说些诸如此类的话。


  本家的外祖母是个心地善良的人，就算是旁人遭遇不幸，她也总会归咎于自己。我分辨不出本家外祖母那张忧愁的脸，究竟是真的为我感到担忧，还是仅仅是一种表演。也许，她是真的在为我担忧，但也有可能她并没有看上去那么担心，只是为阿叶姥姥着想而故意表现出很担心的样子，好让阿叶姥姥心里好受点。与她截然相反，外祖父的态度可就简单粗暴得多了。他总是径直上到土仓的二楼，站在我的床头，抛出一句：“真没出息！怎么又发烧了？”然后再补上一句：“啥也别给他吃，躺上个两三天就好了！”说完，便一转身，若无其事地下楼去了。每每这个时候，阿叶姥姥总是满面愁容跟在他身后，嘴里嘟嘟囔囔地嘀咕着什么，把外祖父送下楼去。直到她再次返回二楼，她嘴里的话还没嘀咕完呢。我想，她一定是在咒骂外祖父吧。另外，附近的农家也会有人拎着鸡蛋来看我。说是鸡蛋，也不过就两三个。说来也是，我动不动就生病，也没道理回回都让人家送那么多吧。


  我的床就铺在北面窗户的窗口下。我总是穿着带系绳的蓝底白花的睡衣躺在那儿，漫无边际地胡思乱想。阿叶姥姥也有她的事要忙，不可能整天守在我这个病人的床边。年幼的我对自己生了病这件事也没什么概念，无非是发烧的时候就迷迷糊糊，拉肚子的时候就浑身没劲儿，提不起精神来，仅此而已。


  现在回想起来，小时候生病时那一段段肆意流逝的时间，是多么无可替代的，宝贵而奢侈的时光。多想再体会一下那种无所事事、漫无目的的感觉，虽然明知这是不可能实现的奢望。土仓的二楼，空气仿佛是浑浊而凝固的，两扇小窗透进来的光线似有若无。我平躺在被窝里，两眼正对着天花板。天花板上被漏进来的雨水浸泡过的痕迹，忽而看上去像天狗[14]，忽而看上去又像动物，忽而看上去像树枝，忽而看上去又像鸟居[15]。一转头，眼前便是一片榻榻米的海洋。


  再一翻身，窗框中镂刻出的那一方四角的风景便会映入眼帘。一层层错落有致的梯田，一道弧形的小山丘，一小片蔚蓝的天空……这一方镶嵌在窗框中的四角的风景画，每当清风拂过，它便会焕发出勃勃生机，每当飘起微微细雨，它又会泛出柔润的光泽。特别是在夏日午后的阳光下，那幅静谧而安详的画面更是美得令人窒息。


  时而又转头看向那一片榻榻米的海洋，这一系列动作我总会反反复复地做上很多次，因为除此之外也实在无事可做。就这样机械地重复着同样的动作，不知不觉间，我的视力仿佛丧失了作用，反而是听力变得异常灵敏。我听见了小河淙淙的流水，水车咕噜噜地转动；也听见了将黑夜与白昼一分为二的报晓的鸡鸣；还听见了屋外阿叶姥姥来回走动的木屐声、小狗的轻吠、麻雀的唧唧喳喳……这一切一切的声响，断断续续地全都往我耳朵里钻。


  在昏暗的土仓中，我醒过来又睡过去，睡一会儿又醒过来。醒着时和睡着了也没什么两样，不过是听听水车的转动声，或是看两眼镶嵌在窗框中的田园风景。那恐怕是一种世上绝无仅有的、彻底的休息和放松吧。无所事事、漫无目的的时间在缓缓地流逝着，冥冥中似乎有某种不可知的东西正缠绕着病床上的我，却丝毫不危及我的生命。阿叶姥姥算准了时间，一到点就会从楼下端来吃食，专给我这个病人享用，餐盘上总是盖着一块布。我一生病，阿叶姥姥对我反而照顾得更起劲了。毕竟，我的曾外祖父生前是个医生，作为他曾经的情人，在护理病人方面，阿叶姥姥也多少有些心得吧。


  阿叶姥姥总在吃饭的时间给我量体温，一日三次。那几分钟可真是难挨呀。我规规矩矩地坐在床上，一只手的胳肢窝下紧紧地夹着体温计，为了防止体温计从胳肢窝下掉出来，另一只手也得稳稳地扶着这只手的手腕。


  ——可不许乱动哦！


  姥姥不说我也不敢动，可是不知为何，却特别想把脖子转来转去，一会儿转向窗户，一会儿又仰头看天花板，似乎越是叫我别动，我就越是想动。就这样仿佛过了很长时间，终于听见姥姥说：


  ——好了，可以了！


  我这才松了一口气。阿叶姥姥从我的胳肢窝下抽出体温计，总会拿着它走到窗边，仔细辨认上面的刻度。然后再用两个指头拈着体温计的一头，用力地甩几下。


  我曾经摔坏过两个体温计。一次是在土仓的二楼，一次是在父亲的任地丰桥。那时，我刚到那儿就生了病，当着母亲的面把体温计给摔坏了。这两次的情景我都记得一清二楚，却忘了是哪次在前，哪次在后了。


  在土仓二楼摔坏的那一次，周围一个人也没有。或许是我学着祖母的样子甩动体温计，结果手一滑，酿成了大错。又或许是我玩着玩着忘了胳肢窝下的体温计，于是造成了无可挽回的后果。


  不管是因为什么原因，总之，水银从摔破的体温计里流了出来，大大小小的水银珠滚得满床都是。我想伸手摁住一个，它却总是从我的手中溜走，不一会儿，全都跑得没了踪影。我从没想过世界上还有这么难对付的东西。惨剧，总是在不经意间，因为某个微不足道的原因而引发的。而它所造成的后果，却远远不是一个幼小的我所能掌控的。终于，我放弃了追逐四散而去的水银珠，怔怔地呆坐在被褥上。


  后来，我应该下楼去把这事告诉了祖母，却不记得自己曾为此挨过骂，可见外祖母当时并没有责怪我。可是，无论有没有挨骂，这件事都给幼小的我造成了巨大的打击。那是第一次，我明白了，世界上有些错误是永远无法弥补的。也是第一次，我明白了，有的东西坏了还能修，而有的东西坏了，就是彻彻底底地坏了，永远也无法修复如初。


  初中一年级的时候，我曾摔破了我的暖水瓶。那一声微小的但却是毁灭性的破碎声，至今仍清晰地回响在我耳畔。


  而摔碎体温计的这一次，更是连什么时候摔碎的都不得而知。唯其如此，这件事带给我的打击才更大。


  量完体温，外祖母这才揭开餐盘上的那块布。餐盘上放着的食物，总是一成不变：白粥、梅干、炒鸡蛋、鲣鱼末和鸡汤。按照当时的说法，“爽口白粥酸梅干，炒蛋香来鸡汤鲜”，无论是伤风感冒，还是吃坏了肚子，用的都是这道食谱。


  我现在的身体还算强健，几乎很少生病卧床。不过，偶


  尔生病在床上躺个一两天，我就会要求家里人给我做这几道菜。当然，也会有人提出，拉肚子的时候可不能喝带动物油的汤水，我却不当回事。对我来说，生病的时候该吃什么，是在我五六岁时就已经定好的规矩，哪能说改就改呢？病中的吃食还能照着小时候的来做，卧病的地方却再也不能回到老家那个土仓的二楼了，不得不说有点遗憾。没有了漏雨的天花板，也没有了镶铁条的窗户；没有了昏暗而宁静的光线，也没有了水车转动的声响。如今我躺着的这间书房，周遭的事物几乎可以说与当时的一切正相反。我要是这么说，女儿听了一定会反驳我：“这里可没有阿叶姥姥。”是啊，她说得没错。一个卧床休息的病人所需要的环境，在这个名叫东京的城市，似乎越来越难找到了。就连住进了医院，也仍然能听到汽车的噪音。


  吃完饭，阿叶姥姥就会督促我吃药。感冒时吃阿司匹林，肠胃不好时就喝苦味健胃剂[16]。另外还有两三种药，我不记得叫什么了。若是受了伤，就全靠浓碘酊。


  最怕嗓子疼，每天都得在雾化器前坐上一两回。整张脸都得用一大块布给包住，只露出眼睛和嘴。脖子以下，为了不弄湿衣服，也要用布给遮起来。


  全副武装之后，就要坐到一个不断喷出刺鼻的蒸汽的小小的机器跟前，张大嘴巴。


  ——嘴不用张得那么大。


  ——这回又太小了，再稍稍张大一点。


  ——你傻吗？是要把嘴撑破还是怎么？


  外祖母总是在一旁不停地提醒我。可是，要想把嘴张开得刚刚好，还真不是件容易的事。


  ——好苦！


  ——别怕，待会儿给你吃糖。


  ——这次特别苦！


  ——那就给你吃特别甜的糖。


  我一边跟外祖母讨价还价，一边还是乖乖地张开了嘴。


  顿时，嘴里，嘴的四周，整个脸颊，全都被刺鼻的蒸汽所包裹，连眼睛也被熏得直眨巴，一会儿工夫，整张脸都搔痒难忍起来。那种感觉，简直像在经受某种酷刑。


  我五六岁的时候常为长虫牙而烦恼。我爱长虫牙这事，本家的人，还有别的亲戚，都说要怪阿叶姥姥。


  ——大晚上的，快睡觉了还要吃糖球，一大早，刚睡醒又要吃糖球。照这个吃法，能不把牙吃坏吗？吃不坏才怪呢！


  只要我一说牙疼，本家的外祖父就会发这么一通牢骚。


  他说得没错，我每天早上醒来，枕边总会放着糖果糕点，用薄纸包得好好的。我每天睁开眼的第一件事，就是趴在床头，享用这些用来“醒瞌睡”的美食，吃完才会离开被窝。


  这习惯，自然对牙齿不好，也许对肠胃也没好处。在这一点上，阿叶姥姥可不像是个跟医生生活过多年的人。比起村里农家的那些七大姑八大姨，她多少还是有一些医学常识的。


  可是，面对年幼的我的无理要求，她却毫无抵抗力。对身体好也罢坏也罢，只要不太过分就行，最要紧是逗我开心。


  有一次我牙疼，不知是本家的谁，在我脸颊上贴了一块梅干皮。为了不叫梅干皮掉下来，我一路歪着脖子回了土仓。阿叶姥姥见了，一把把我拽到二楼的窗前，把我脸上的梅干皮给撕下来，又用润湿了的手掌揉搓着我的脸颊，一边让我张开嘴。然后，阿叶姥姥又把脱脂棉搓成小球，用浓碘酊浸泡后，塞进我的虫牙的蛀洞里。这种时候，比起梅干皮，她倒是更相信浓碘酊。可是每回我头疼的时候，她又会在我的太阳穴上贴张梅干皮。这样看来，似乎对于梅干皮的疗效，她也并非全然不相信。只是面对亲戚们针对“醒瞌睡点心”的责难，作为曾外祖父“洁”的曾经的情人，她需要借助浓碘酊来表达她决不让步的反抗态度。


  还有一件事，现在想来挺奇怪的。时不时的，我尿尿的地方会莫名其妙地肿起来。不光是我，跟我同龄的孩子，那里都会出现肿胀的情况。这个时候，阿叶姥姥就会带我去田里，用铁锹挖几条蚯蚓，然后往蚯蚓上浇水，一边说：“给蚯蚓洗澡咯！咱的病也全好咯！”


  外祖母这么一说，还真的就好了。第二天，虽说肿胀的地方会流出脓水来，但肿却消了，形状也恢复正常了。外祖母不仅这么治好过我，邻居家的孩子，她也是用同样的法子给治好的。这种疗法倒不是给当医生的曾外祖父做情人时学的，而是她自己家乡的老办法。当她跟随自己的情人来到这个天城山脚下的小村庄时，也把这种疗法一同带来了。


  冬天一到，便刮起了北风，没几天，脸和手都被吹得皴裂了。脸和手的表皮的脂肪成分大量流失，变得粗糙干裂。


  村里孩子们的脸蛋全起了白皮，一道一道跟画了白色的地图似的。于是，孩子们就老爱用舌头舔嘴唇，可是无论怎么舔，转眼嘴唇又干了。


  皮肤皴裂的那些日子，外祖母几乎每晚都会给我的脸上、手上抹些橙子汁儿，或是甘油。给我抹完之后，再给自己抹。皮肤要是皴得太厉害，还会裂血口子。不过，在外祖母的细心呵护下，我的皮肤从来没裂过口。


  正月刚过，外祖母晚上的事可就多起来了，因为我的手脚生了冻疮。外祖母有本事叫我的手脚不裂血口子，却对冻疮防不胜防。


  一到晚上，我就得坐在盛满盐水的铜盆前，把双手浸泡在盆中。


  ——好了吗？


  ——再泡会儿。


  ——好了吗？


  ——再泡会儿。


  这样简短的对话反复多次之后，手部的治疗才终于结束了。外祖母便端着铜盆下楼去，换上来一盆新的热盐水。这一回，我又要坐在小木箱上，把一只脚泡在铜盆的盐水里，泡好一只，再换另一只。不过，泡脚的时候至少双手是自由的，我也不着急了，也不用反反复复地问：“好了吗？”泡脚的当儿，我可以剥橘子吃，还可以吃糖球。


  在这样的冬夜里，我和外祖母之间究竟有过怎样的对话呢？也许，我会滔滔不绝地说个没完，而外祖母，也会没完没了地作出回答。现在回想起来，那一个个治疗冻疮的冬夜，是多么美好啊！小小的人质，和他的监护人，两个人相依为命，没有任何人来打搅他们。


  阿叶姥姥能够治好我身上的所有疾患，却唯独对虫牙，她似乎毫无办法。我的乳牙全都变成了虫牙，也因为这个原因，新换的恒牙也长得不好。才刚上小学一年级，我的几颗大门牙就全都装上了金牙套。


  
曾外祖母


  在本家，也就是我母亲的娘家，有一位人称阿广姥姥的老太太。她才是我曾外祖父正经八百的嫡妻，也是本家的外祖父和外祖母该称作母亲的人。其实，曾外祖父“洁”和阿广姥姥并未生育子女，所以洁领养了自己姐姐家的儿子，把他作为自己的继承人。这个孩子，就是后来到北海道来接我的，我的外祖父。


  阿广姥姥是个本分老实的老太太。她竟然默许自己的丈夫找了阿叶姥姥这么一个小老婆，还带着她住在同一个村同一个字，谁还能说她不老实、不本分呢？所以说，这个阿广姥姥虽然和我没有血缘关系，却是我正经八百的曾外祖母。尽管在我刚上小学没多久的时候，六十七岁的她就与世长辞了，可是无论是本家的人还是亲戚们，甚至村里的人，似乎都对这位人称阿广姥姥的女性有些另眼相看。阿广姥姥本姓五十川，父亲是沼津藩[17]的家老[18]。她十多岁时就嫁给了洁。成亲时，嫁妆里还有朱漆的浴桶和薙刀[19]，着实令村里人大开眼界。那浴桶早已收进了仓房，而薙刀就摆在本家二楼正房的门梁上。在阿广姥姥漫长的一生中，这两样物件就一直放在那儿，从未被挪动过位置。


  嫁过来之后，阿广姥姥竟然什么饭菜都不会做，这是她第二件令村里人大开眼界的事。而且，这一点，她这一辈子都没有任何改变。去了灶房，除了烧水，她什么也不会做。


  而第三件令村里人大开眼界的，恐怕就要算默许丈夫洁与当时还很年轻的阿叶姥姥同居这件事了吧。


  村里人的赞赏究竟是真心还是假意？阿广姥姥一定经历了很长时间的痛苦纠结。然而，在年幼的我的眼里，坐在本家堂屋的长方形火盆边的阿广姥姥，更像是一尊上等的精致摆件。她满头银发，体态臃肿，背微微佝偻着，总是安详地坐在火盆旁。


  不仅是外祖父和外祖母，本家的所有人都对阿广姥姥照顾有加。年幼的我也和村里其他人一样，对这位本家的曾外祖母另眼相待。我和阿叶姥姥同住在土仓二楼的那几年，阿广姥姥虽说早已上了年纪，却还健在。年幼的我，饮食起居都在曾外祖父的情人身边，偶尔去本家玩一次，又能从他的嫡妻那里得到好多好吃的。这样过日子，说起来倒和我的曾外祖父洁没什么两样。


  除了阿叶姥姥，我还有两个姥姥，本家的曾外祖母阿广和外祖母阿达。阿广姥姥老实本分，本家的外祖母温柔善良，相比之下，阿叶姥姥可以说是踏实能干。说起来，那时候阿达姥姥也不过才四十五六岁。


  可是，关于老实本分的阿广姥姥，却有几件事令幼小的我始终难以释怀。我每回去本家，总是先往阿广姥姥身边的长火盆前一坐，因为我知道，长火盆的抽屉格子里永远放满了阿广姥姥爱吃的糖果糕点。阿广姥姥也仿佛看穿了我的小心思，总会打开抽屉格子，捡出一两个煎饼或是糯米团子，放在我的手心。这是我每次去本家最大的乐事。


  对我来说，阿广姥姥只是一个永远坐在长火盆旁的，只要我去她身边，她就会给我什么吃食的怪老太婆。除此之外什么也不是。既不会柔声细语地跟我聊天，也不会骂我数落我。


  只要我来到长火盆旁，和阿广姥姥面对面坐了，对方总会打开抽屉格子，掏出几样杂粮点心之类的吃食给我。我得了吃的，便会起身离开。每一次，阿广姥姥机械性、习惯性地拿给我，我也机械性、习惯性地接过来。


  只有我一个人的时候，倒也不觉得怎么。若是和与我同年的本家小女儿阿正一起，那差距可就明显了。阿广姥姥对我俩的态度截然相反，阿正总是被优待的那一个，而我却总是遭受冷遇的那一个。


  有一回，我和阿正一同坐在阿广姥姥的身边。在本家，我母亲这一辈共有七个兄弟姐妹，母亲是长女，阿正则是最小的女儿。所以，她虽然与我同年，按辈分却是我的小姨。


  阿广姥姥从长火盆的抽屉格子里抓出一把银杏果，放在煎茶的铁丝网上，搁到火上烤。阿广姥姥还是那副面无表情的老样子，默默地烤着银杏果。烤好之后，就把它们一颗一颗放进我和阿正的手心。


  ——好的，你一颗。


  说着，在阿正的手心里放上一颗，接着又说，——好的，你一颗。


  又在我的手心里放上一颗。然后说着，——好的，你一颗。


  又分给阿正一颗，便不再接着分了。过了一会儿，才又开始重新分配。这一次依旧是从阿正起头，阿正一颗，我一颗，阿正再一颗……就这样，我始终是第二位，一头一尾始终是阿正。看起来，她一颗我一颗，轮着来似乎挺公平。可实际上，每一回阿正都能轮到两次，所以每一回她都能分到两颗，而我却只能分到一颗。好几次，我以为这一回一定轮到从自己起头了，满心期待地伸出手去，却一次又一次失望。三颗中总有两颗是分给阿正的。


  我满心以为银杏果的分配会是公平的，结果却事与愿违。一气之下，我伸手去抢阿正手中的银杏果，对方自然是不肯的。正抢得不可开交时，“砰”的一声，我的脑袋挨了一下。原来是阿广姥姥用煎茶的铁丝网敲了我的头。


  除了银杏果事件之外，还有一件事。有一回，阿广姥姥用彩纸给我俩叠千纸鹤。红色或蓝色的纸鹤都给了阿正，我得到的却全是没有颜色的白纸鹤。这一次，我又忍不住造了反。我抓住阿正，拼了命似的要抢她手里的彩色的好看的纸鹤。于是，这一次我的脑门上又挨了一下，是阿广姥姥勾起手指头，给了我个榧子吃。


  就像我偶尔要去本家玩，阿正时不时地也会由大人带着到土仓来玩。无论是糕点，还是果子，阿叶姥姥分给我俩的东西总是公平的。只是对我俩的态度多少有些差别。


  比如我俩都坐在窗前的时候，若是我坐在木地板上，而阿正坐在榻榻米上，阿叶姥姥一定会让我俩站起来换个位置，会让来做客的本家女儿去坐地板。再比如给我俩做葛汤的时候，阿叶姥姥也一定会让我先喝。这种时候，外祖母具体是怎么说的，我已经记不清了。想来，多半是这样的话：——来，你也跟着少爷喝一碗吧。


  就是这样，她绝不会把阿正和我放在同等的位置。


  阿叶姥姥极少去本家，每月却总有一两回为了什么事而不得不去。


  每次和我一起去本家，阿叶姥姥总是让我一个人从正门进去，自己则绕到后面的灶房，从灶房的后廊进屋。这样一来，她就不用经过堂屋，和坐在里面的阿广姥姥打照面了。


  她总是去堂屋一侧的木板间，与本家的外祖母喝杯茶、聊上几句。有时候，我也想从灶房进去，阿叶姥姥却坚决不允许。现在想来，她一定是这么想的：“自己多少有些底气不足，自然该走灶房的后门。可你却是这个家长女的嫡长子，又是曾外祖父洁最疼爱的孙女的儿子。无论是在本家，还是在外宅，都是名正言顺的大少爷。当然应该堂堂正正地从正门进屋。”又或者，她还认为：“你家世代行医，名声在外，可最终继承家业的却不是本家，而是分家出去的你的父母。


  而你长大成人之后，也早晚会继承家业。当然应该堂堂正正、理直气壮地从正门进去。”


  ——那，姥姥，你怎么不从正门进呢？


  如果我这么问，阿叶姥姥一定会皱着眉苦着脸回答说：——我是个从别地儿来的，半道上才进了这个家。


  ——那又有什么关系？管他是从哪里来的，现在不都是这个家的人吗？


  ——这个家里，也只有你会这样说。这个世上，可不是件件事都按道理来的。我这辈子，只有从灶房进的命，我已经习惯了。


  ——怎么会有这么奇怪的习惯？我可想不通。


  ——阿广姥姥就该坐在榻榻米上，我就只能待在木板间里，这是命中注定的事。


  ——这种事怎么会是注定的？那又是谁定的？


  ——是啊，到底是谁定的呢？也许，是我自己吧。


  当然，年幼的我和阿叶姥姥之间不可能有上面的对话。


  但是，对于这番对话背后所暗藏的真相，年幼的我却已经有了自己的理解。阿广姥姥和阿叶姥姥，两个女人之间的恩恩怨怨，就连只有五六岁的我，也能隐约地感觉得到。


  想象一下，阿广姥姥、阿叶姥姥和本家的外祖母，三个女人同坐在本家堂屋的场景，若是此刻重新出现在我的面前，一定是一幅令人饶有兴致的画面。


  堂屋的正中间安置着长火盆，火盆前，阿广姥姥稍稍背对着另外两个女人坐着。倒不是她故意给另外两个女人脸色看，实在是因为她从早到晚，一整天都是这么坐着的。就好像从生下来的那天起，她这一辈子都该这么坐着似的。她带着朱漆浴桶和薙刀的嫁妆，嫁进了乡下的医生家。可是，就像浴桶和薙刀在这里毫无用处一样，她自己也是毫无用处的。她既没有恨过谁，也没有人恨过她，只是老老实实、本本分分地度过了自己的一生。她从未生儿育女，所以孩子有多可爱，她自然也无从知晓。不过，到了晚年，当我和名叫阿正的小女孩儿并排站在她的面前时，也许她会觉得自己家养的小女孩儿更可爱一些吧。直到阿广姥姥去世几年之后，我才听人说她喜欢黄色的菊花。那个时候，我突然感到一丝释然，似乎阿广姥姥的人生终于有了几分色彩。


  总之，就是这样一位阿广姥姥坐在堂屋的长火盆旁，而离她不远的通往灶房的木板间里，则坐着本家的外祖母和阿叶姥姥。为了不打扰阿广姥姥的清净，她俩一边喝着茶一边压低声音说着话。


  当时本家的外祖母也不过四十五六岁，阿广姥姥和阿叶姥姥两方的颜面她都得照顾到，其实挺不容易的。自从嫁进这个家的第一天起，一个年纪轻轻的小媳妇就得夹在身为嫡妻的婆婆和公公的小妾之间，两个人都不能得罪。为了两全其美，她一定操碎了心。婆婆在世时自然是这样，就连婆婆去世之后，日子也并不轻松。她不能说任何一方的不是，也不能偏袒任何一方。既然双方都是好人，若有什么不是，就只能自己担着。本家的外祖母就是这样一个委曲求全的女人。


  有时，阿叶姥姥会突然小声地提醒道：——她是不是在说什么？你瞧，刚刚好像右手动了动。


  本家的外祖母听了，立刻如临大敌地站起身来，快步走到阿广姥姥跟前，小心翼翼地询问：“要不要给您端杯茶来？”或是：“再给您拿点点心来吧？”阿广姥姥却只是沉默地摇摇头，本家的外祖母这才重新回到阿叶姥姥这边来。


  阿广姥姥、本家的外祖母和阿叶姥姥，三个女人在本家的堂屋同处一室的画面，每每回想起来，都会有不一样的感觉。这三个女人分别出生在不同的地方，彼此之间也毫无血缘关系，可以说是彻头彻尾的陌生人。冥冥中不知是怎样的缘分，指引着她们来到了这个天城山脚下的小山村，姓了同一个姓——井上，并在这里度过了各自的一生。


  这幅三个女人同处一室的画面，曾经多次浮现于我的眼前。有时，这幅画面是平和而安详的，有时却又平添了几分凄凉。这幅画面究竟意味着什么，我一直找不到答案。然而，就在我提起笔写下这篇文字的时候，我似乎突然明白了什么——也许，那真的只是一幅平和而安详的画面。曾外祖父洁已离世十多年，嫡妻与小妾之间的势不两立早已烟消云散，在旁观者看来，两个人的关系也许还蛮融洽、和谐的。


  但是，不管怎么说，阿叶姥姥心里还是有顾虑的。要不然，她也用不着每次去本家都绕到灶房从后门进，也不会那么害怕和坐在堂屋的阿广姥姥打照面了。


  也不知是从几岁的时候起，我发现阿叶姥姥并不那么喜欢阿广姥姥。似乎并没有什么特别的事情让年幼的我产生这样的想法。只是在不经意间，极其自然地，这个想法就钻进了我的小脑袋里。稍微夸张一点地说，阿广姥姥可以说是我的人生中出现的第一个敌人。


  上了小学之后，阿叶姥姥所不喜欢的人，同样也是被我视为敌人的人，渐渐地多起来。凡是说过阿叶姥姥坏话的人，就都是我的敌人。本家的外祖父，比我大不了几岁的舅舅、姨妈，还有本家的小女儿阿正，统统都成了我的敌人。


  就连附近农家的邻居们，也陆陆续续地变成了我的敌人。


  我的敌人实在是太多了，可是无论到了什么时候，唯有本家的外祖母，我从未把她当作自己的敌人。因为，本家的外祖母从未在任何场合说过任何一句阿叶姥姥的坏话。


  就算是去本家玩，到了饭点，我还是要回土仓去。我从未坐到过本家的餐桌前。不过，要是做了什么特别的好吃的，本家的人还是会叫我吃了再走。


  ——今天有寿司，来尝尝吧？


  ——吃顿饭而已，有什么不可以？难不成饭菜里下了毒？还是你怕回去挨骂呀？


  诸如此类的话，他们可没少说。可是，我却从来不曾在本家和那一大家子人一起吃过饭。他们给我的糖果点心，我照收不误。可是吃饭这事儿，我始终认为必须在土仓和阿叶姥姥两个人来完成。


  有时候，本家人硬要叫我留下来吃饭，态度很坚决。明显感觉得到他们是在较劲，似乎非要让我吃这一顿不可。可是，我也有我的坚持。打定了主意，无论他们说什么，我都绝不会吃。僵持不下的时候，总是本家的外祖母站出来打圆场：


  ——土仓的姥姥还在等着小少爷回去呢。祖孙俩一起吃饭，亲亲热热的，多好。谁愿意在这儿吃啊，对吧，小少爷？


  ——在这儿吃了饭再回去，姥姥准会伤心的：我的小外孙是不是被人给抢走了？好了，还是把这个带回去，和姥姥一起吃吧。


  她总会说些这样的话来替我解围。本家的外祖母说话，总是会站在阿叶姥姥和我这边儿。现在看来，她能做到这一点，该是个多么善良、慈爱的人。


  其实对本家的外祖母来说，阿叶姥姥也是一个闯入者，她闯入自己已分家的女儿的家庭，成了自己女儿的养母。换句话说，这个女人凭空抢走了自己作为一个母亲的权利。尽管如此，她却从未说过阿叶姥姥的半点不是。不，准确地说，是从未当着我的面说过阿叶姥姥的不是。


  别看孩子年纪小，在判断是非对错时，却有着如昆虫的触角一般敏感而细腻的直觉。这一点，本家的外祖母一定比谁都清楚。即使是现在，我周围也很难找出一个人，能够像本家的外祖母那样理解并尊重一个小孩儿的心思。


  小孩这种生物，有着成年人难以想象的敏感触觉。回顾我的幼年时期，我的种种行为就是对这一观点最好的证明。


  一个小孩要是一直保持这种敏感的触觉直到成年，该是多么可怕的事。好在，上帝会在适当的时间从小孩身上收回这个无与伦比的武器。


  阿广姥姥是在大正四年 （1915 年） 的秋天去世的，那一年我八岁，已经上小学二年级了。所以，那一天的事情我记得还算清楚，虽然只有片段式的记忆。本家的一个女佣人来到我们教室，跟老师说了些什么，老师便把我和阿正叫了出去，让我俩赶紧回家。我和阿正突然从功课中解放出来，顿时感觉周围的空气有些不一样了。


  我俩出了教室，朝本家的方向走去。我俩应该没有跑，反而是慢吞吞地走回去的。到了本家，一看到处都站满了人，我俩一定又躲到土仓那边去了。我，和与自己同龄的小姨一起，在土仓门前一直玩到了太阳下山。当时，我俩的心情都很复杂。既有紧张，因为隐约感到自己身边发生了什么不寻常的事；又有伪装，因为不得不表现出恭顺的态度；同时又有一种从未有过的奇妙的解脱感……那种心情是以往从未有过的。我俩轮流跑回本家，去看看那边到底有多热闹，然后又再偷溜回土仓。我俩玩也玩得不安心，连拌嘴都提不起劲来。眼看着天色越来越暗，更有一种从未体会过的孤独感涌上心头。


  在那样一个特殊的日子，那样一种特殊的心情，虽然很难具体地描述出来，现在却仍然完整地保留在我的记忆中。


  就好像被我装进了时间胶囊，即使现在取出来，也与当年没什么两样。也许，两个孩子是在用他们自己的方式悼念阿广姥姥。也许，这种悼念方式，比家里的大人们，比村子里的任何一个人，都要更加纯粹、更加真诚。


  那一天，还有一件事我记得特别清楚，那便是混在左邻右舍的媳妇婆子之中，在灶房里忙前忙后的阿叶姥姥的身影。说起来，她也没干什么特别的活，不过就是跟大伙儿一起，拨弄拨弄灶膛里的火，端端饭菜收收碗筷，或是煮点吃食。就是这样一个再平常不过的，阿叶姥姥忙碌的身影，清晰地留在了我的记忆里。


  这样的阿叶姥姥，为什么在我幼小的心灵里留下了特别深刻的印象呢？那一天，家里的亲戚们都进了正房，在灶房内外和院子里忙碌的，只有前来帮忙料理丧事的左邻右舍的媳妇婆子们。阿叶姥姥并不进屋去，却在屋外跟着外人干些打杂的活，年幼的我看在眼里，心里有种说不出的滋味。又或许，那一天，发生在阿叶姥姥身上的微妙变化，就连年幼的我也有所察觉吧。


  阿广姥姥去世的那一天，对阿叶姥姥来说，也许是一生中为数不多的、最难挨的一天吧。她不仅要承受村里人投来的意味深长的目光，对于阿广姥姥的死，她的内心也有一份只有她自己才懂得的悲伤。在她的庇护者洁离她而去的十六年之后，阿叶姥姥又失去她的对手阿广姥姥，从这一天开始，真的就只剩下她一个人了。


  
羁旅情怀


  外祖母曾带我去过父亲当时的任地——丰桥。上小学前去过一次，上小学之后又去过一次，总共两次。


  上小学之后去的那一次我记得还算清楚，最早去的那一次却只剩下零碎的记忆了。关于第一次的记忆，虽然零碎，却格外惨痛。在我的记忆中，那可不是一次轻松愉快的旅行。具体是哪一年我已记不清了，只记得好像是因为我快上学了，我的户籍档案需要从阿叶姥姥那儿转去丰桥的父母那儿，所以外祖母才带我去了丰桥。


  然而，最终我却并未在丰桥念小学，而是回了老家，上了村里的小学。所以，我不过是跟着外祖母去了一趟丰桥，后来又跟着外祖母若无其事地回到了老家的村子，仅此而已。也不知道在丰桥究竟发生了什么，总之，父亲、母亲，最终都不得不放弃把我接回他们身边来上小学的打算。


  关于第一次去丰桥的起因和经过，父亲和母亲都从未向我提起过。也许，对他们来说，那并不是什么值得一提的开心事。阿叶姥姥虽然没有理由拒绝我父母的合理要求，不得不把我带去丰桥，却使出浑身解数说服了我的父母，终于成功地把我留在了她的身边。在丰桥的日子，我一定无时无刻不紧紧依偎在阿叶姥姥的身边，无论父母说什么，我都拧着脖子不理睬。虽说是自己的亲生孩子，可我那个样子，父母看在眼里，心里也一定是又气又恨吧？


  不管怎么说，总之，第一次的丰桥之行，对阿叶姥姥和我来说，都不是一次轻松的旅行。对阿叶姥姥来说，这次旅行意味着拼尽全力的劝说和乞求；对我来说，这次旅行将要决定自己一生的命运，注定充满了不安和焦躁。说得严重一点，我就好比一个获了罪的犯人，被押解到丰桥，经过阿叶姥姥的苦苦央求和百般告饶，竟然能免了死罪，平安无事地回到了老家，回到了那片曾经以为永远无法再踏足的土地。


  现在想来，在我和外祖母相依为命的岁月里，这次旅行可以算是一次最大的考验和危机。


  可是，这次旅行所发生的事，我却大都不记得了。留在记忆里的，只有当时的心慌意乱和怅然若失，以及几个零碎的片段。人生的苦乐与悲欢，小小年纪的我算是第一次尝到了。


  上小学之前的丰桥之行，算是我记事以来的第一次旅行。村口的驿站，每天都有好几趟马车发出。我和外祖母两个人，就是从这里坐上马车，踏上了那段遥远的旅途。那时的我，还分不清远近，可即便是对外祖母来说，这段旅途也一定是非常遥远的。翻山越岭，远赴他乡，当时的心境该是多么的惆怅和不安啊。


  说起驿站，我倒有一个关于它的回忆。曾经有人带我去过村口的驿站，去送家里的客人坐马车离开。我们虽叫它作驿站，其实并没有什么特别起眼的建筑物。不过是沿街有一个仅供一辆马车停靠的小广场，广场后头有一间小小的马厩。马车也不大，通常只能坐六个人，若是硬挤挤，顶多也就能再容纳两个人。


  总之，我家的客人要坐这种马车出村，而我则是去送他的。在我的印象中，那是个秋天，停马车的小广场上还开满了波斯菊。我就站在这秋意正浓的广场上，静静地看着人们围在马车周围。那时的我，正默默地祈求着我要送的客人别坐上马车。千万别上车、千万别上车、千万别上车……虽然没有说出口，这句话我已经在心里默念了无数次，似乎想要把它变成一道超强电波，朝那客人发射过去。为什么不想人家上车呢？我自己也不明白，却满脑子都是这个念头。可是，对方显然并没有收到我的电波，最终还是和其他乘客一起坐上了马车，被这辆车带到不知什么地方去了。


  现在回想起来，那个时候，也许是每日不断上演着聚散离合的乡村驿站所特有的那种忧伤氛围，深深触动了我的心。后来上了中学，每次去车站，看着人潮来来去去、或聚或散，车站的混乱嘈杂总能勾起我一丝莫名的感伤。这种情绪最初的萌芽，也许就产生于儿时那份关于乡村驿站的记忆。


  记不清是在秋天还是在冬天，这一次，换我和外祖母做了乘客，从乡村驿站出发，踏上了遥远的旅途。原来，我们自己也逃不了人世间聚散离合的宿命。旅途中发生的事，我一件也不记得了。下一个清晰的印象，便是坐着人力车从丰桥车站朝父母住处赶时的情形。秋日的黄昏，在陌生的街道上，在一路颠簸着飞驰的人力车中，我和外祖母紧紧地相互依偎着。在惨白的煤油街灯的照射下，我和外祖母深深地陷入了一种凄楚而缠绵的羁旅情怀之中。


  即使是现在，去国外旅行时，若是恰好在黄昏时分走在某条不知名的街道上，我也总会油然而生一阵莫名的惆怅。


  黄昏下的陌生街道总是凄楚而惆怅的。不过，今天的日本，无论哪里的街道全都被修成了一种风格，就算是第一次走进某条街，也全然不会有陌生感。如此一来，黄昏下的陌生街道所特有的凄楚和惆怅，也很难再体会得到了。这种黄昏的惆怅感，不是别的，正是一种羁旅情怀。如今，恐怕也只有在去国外旅行的时候才能体会得到了吧。


  在丰桥的黄昏的街道上，我和外祖母相互依偎着，坐在人力车中一路颠簸——这份回忆，作为对羁旅情怀的最佳诠释，至今仍珍藏在我内心的某个角落。


  为了生计而奔波劳作了一天的人们，都急着要赶回自己那个温暖的小窝。那里，也许早已亮起了一盏守候的灯。薄暮中的小街被回家的人潮所占领，街道两旁每隔几步就有一盏惨白的煤油路灯。我生平第一次坐在一种叫做“人力车”


  的神奇的交通工具上，从这一切陌生的事物中穿行而过。


  那是我生平第一次，体味到什么是羁旅情怀。那种感觉，是那么纯粹，那么强烈。七岁那年的我，仿佛被整个地抛入了羁旅情怀的显影液中，关于羁旅情怀的所有影像在我眼前逐渐清晰。


  我和外祖母乘坐的人力车究竟去了哪条街、哪栋房子？


  我当然早就忘了。就连我和外祖母究竟在丰桥的家里待了几天，我也全然不知。


  唯一还记得的一件事，仍然与煤油路灯有关。在我的记忆中保存着这样一幅画面：在我居高临下的视线里，一个男人正扛着脚凳在一盏接一盏地给路灯换灯泡。这幅场景，应该是我从房子的二楼往下看时看到的，同样令我产生了一种羁旅情怀。


  我还记得，也是在黄昏时分，有一条大河从我眼前流过，只是记不清是不是那年去丰桥时看到的了。我好像是站在“大川端”[20]那样的地方，河的对岸有几家零星的灯火。


  这样的景象，似乎也能令人产生一种羁旅情怀。不记得是去丰桥的途中，还是在回来的路上，我们曾在沼津住过一晚。


  也许就是在那一晚，我在御城桥附近，看到了穿城而过的狩野川。


  总之，最初的丰桥之行，对阿叶姥姥来说，是一次以劝说和央求为目的的旅行，而对我来说，则是一次用心感受日暮中的羁旅情怀的旅行。我写过一部题为《白婆婆》的自传体小说，在那部作品里，并没有提到上小学之前的这次丰桥之行。因为关于这次旅行，我只有碎片式的记忆，以小说的形式实在很难叙述出来。相反，小学二年级的那次丰桥之行，在《白婆婆》之中就记叙得十分详细。


  儿时，唯一一次拥有远游他乡的记忆，唯一一次真切地体会到羁旅情怀，就是在第一次丰桥之行。我自幼生活在伊豆山村的土仓里，极少出门，自然难得有机会感受一下什么是羁旅情怀。不过，我却一直有一份曾经置身于某个奇妙场景的记忆，分不清是虚幻的梦境，还是真实的经历，也不知道它究竟算不算是一种羁旅情怀。


  我坐在一个小小的山丘上。确切地说，也许并不是坐着，也有可能是站着。山丘下是一条江的入海口，形成了一个小小的三角洲，形似一个三角形的小荷包。江面上漂着几艘船，每艘船上都插着旗杆，扬着彩旗。这些装饰得相当华丽的渔船，就这样静静地漂浮在这个小小的入海口处。四周一片静谧，不闻人声。仿佛这是一个早已被所有人遗忘的入海口，停靠着同样已被所有人遗忘的渔船，寂静而神秘。


  我似乎是在等人。也许是一同来的人不知去了哪里，我便在这里等他回来。我兀自茫然地站在那儿，俯视着江面上漂浮的船只。


  这便是我的全部记忆。至于为什么会去那个地方，接下来又发生了什么，这一前一后的记忆似乎被清除得干干净净，就好比一幅长长的绘卷只留下了其中的一小段。没有孤独，没有忧伤，一切消极的感觉都荡然无存。反而令人感到明朗、宁静而虚无。其中最清晰的感觉便是，这里是异乡，幼小的我正身处异乡。


  这一幅画面，究竟是梦中，还是现实，固然不甚明了。


  不过，阿叶姥姥出生在下田一带，也许是我随她回乡时的所见也未可知。下田一带海岸线蜿蜒连绵，形成了许多入海口，也许其中的某一个就是我记忆中的那一个，也是完全有可能的。阿叶姥姥虽然已和自己老家的人完全断了联系，可上了年纪之后，她却越来越思乡情切，就算真的忍不住回了一趟老家，也是情理之中的事。


  如果阿叶姥姥现在还活着，我一定第一个向她求证这件事。问问她：我记忆中的场景，究竟是梦中所见还是亲身经历？


  也许她会说：


  ——还真有这么回事。


  当然也有可能会说：


  ——没准儿是个梦吧。你小时候经常做梦，有时候半夜还会突然坐起来呢。


  这幅似梦似真的画面，我曾两次写进自己的小说。然而，记忆中那种鲜明的虚无感，我却再也没有在现实中体会过。在 《白婆婆》 中，我把它写成了小学二年级时发生的事。小说中，我随阿叶姥姥回到了她的家乡，在一个小山丘上远眺入海口。在 《白婆婆》 中，这个部分固然是虚构的，可我实在是忍不住想要把这段似梦似真的记忆用某种方式描述出来。现在想来，它甚至可以说是我儿时的一次非常重要的经历。


  
季节


  对于季节的微妙变化，孩子的感觉是最敏锐的。小时候，夏天是真正的夏天，冬天也是真正的冬天，现在却再也体会不到了。春天和秋天也是如此。儿时真正的春天和真正的秋天，如今都去哪儿了呢？


  生养我的家乡伊豆是个气候温暖、适宜居住的地方。每年只下两三场雪，而且都不大，很少会出现一连几天道路都被白雪覆盖的情况。所以，这里的冬天并不像东北地方或北陆地方的冬天那般货真价实。不过，冬天毕竟是冬天，也是相当寒冷的。


  每天早晨，我都会去从前院一角流过的小河边洗脸，常常发现岸边放着的铁桶、小木桶里的水都结了冰。直到现在，一说起冬天，首先浮现在我眼前的，就是铁桶、小木桶，还有灶台一角放着的陶罐中漂浮着冰碴的水。那水是靛青色的，无论有没有结冰都是静止的，没有一丝波纹，静默得就好像在毫不客气地拒绝着周遭的一切。如今，我再没见过那样的水。铁桶、小木桶或是陶罐中的水，当真是靛青色的吗？抑或，那只是我的错觉呢？这一点我也无法确定。只是现在想来，在我心里它俨然已经成了严寒冬季的象征。


  我的高中生活是在金泽度过的。不过只有短短三年，却让我充分地了解了雪乡的生活。同样是那几年，父亲正好在弘前的师团任职，所以弘前的冬季生活我也多少领略过。然而，比起我儿时在伊豆经历的严冬，它们似乎都不算什么。


  可以说，就是在那时，我幼小的心灵真切地体会和认识到了，冬季所包含的不带任何杂质的最本质的东西。


  几年前，当我乘着飞机飞过北极圈上空的时候，我突然想起了儿时的冬季几乎每天早晨都会看到的靛青色的水。透过一层层流云，在万米高空之上俯瞰大地，不时能看见一小片一小片的海面。那一小片海面的颜色，恰如儿时所见的陶罐中的水。同样是那么冰冷、那么孤绝，仿佛是被人永远地遗忘在了那里。让我不由得觉得，儿时的冬天，就藏在那泓海水的最深处。


  伊豆的梅花，开得早的一月底就开花了。不过，一般还是要等到二月，枝头上才会冒出白色的花蕾。我家的院子里梅树种得多，其中有好几株还是老梅。我是从少年时期开始喜欢上梅花的，也许是因为早春时节最易触动青春期多愁善088感的神经吧。过了五十岁，我竟越发喜爱这种花了，到了现在，在我心里，梅花和梅花开放的季节已经具有了无可替代的价值。


  我小时候对花可以说毫无兴趣。梅花也好，樱花也罢，我从没觉得有多美。甚至眼前究竟开的是什么花，恐怕我也不曾分辨明白过。现在，我也是当爷爷的人了，两个小孙子一个八岁一个五岁，他们对花也同样漠不关心。无论是让他们站在盛开的樱花树下，还是带他们去开满蔷薇的花坛，他们都完全无动于衷。可要是旁边有条狗，不用说，注意力一定全被狗吸引过去了。


  关于梅花，我并没有什么特别的回忆，倒是有一件和梅花的香气有关的往事，我记得挺清楚。


  半岛的西海岸，住着一位阿叶姥姥的远亲。那人每年会到土仓来个两三回。那是一个中年男人，每次来，必定会一把将我抱起来，双手把我举过头顶，和我嬉笑玩闹一番。就因为这一点，我对这个人特别有好感。每次知道他要来，我都满心期待，就像有什么大好事将要发生在我身上似的。


  有一次，这个人带着我在院子里散步。走到几棵梅树下，他把我高高抱起，让我的脸离梅花更近一些。


  ——好闻吗？


  ——嗯。


  接着再换一棵树。


  ——那这棵呢？


  ——也好闻。


  ——真的假的？你不会是在糊弄我吧？


  以上也许就是我俩当时的对话。我每每看到梅花，就会不由自主地把脸凑上去，没准儿就是当年的这件事让我养成了这个习惯。直到现在，每当院子里的梅花开放，我就会忍不住深深地吸上两口。要是有小家伙在身边，我也会抱着他，让他去闻闻梅花的香气，就像当年的我一样。我想，被我高高抱起的小家伙，说不定也会和我一样，将这沁人的香气永远地保留在自己的记忆里吧。想到这里，就更觉得有趣了。我甚至觉得，梅花的香味就是我安装在小家伙心里的一颗定时炸弹，当然，至于能不能安装成功，我就不敢打包票了。


  ——好闻吗？


  ——嗯。


  虽然小家伙看上去一脸茫然，却说不定会给他留下什么特殊的回忆呢。


  田里刚插完秧，一层层梯田全都被蓄满了水，田埂越发显得又窄又细了，而且长得好像永远都走不完似的。我跟在外祖母身后去酿酒的亲戚家时，总要走过这些长长的田埂。


  那时节，夏天的气息已经越来越浓了，对初夏的感悟，在我沿着又细又长的田埂小心翼翼地前行时，似乎多了几分郑重和虔诚。


  八月盛夏带给我的感觉，是在土仓二楼午睡醒来之后的不安与焦虑。我虽然醒了，可外祖母还睡着。盛夏的午后，除了水车的转动声，四下里一片寂静，只剩下无尽的炎热。


  老话里不是常用“丑时三刻，草木同眠”来形容夜深人静的时候吗？而我在土仓中午睡后醒来的那一刻，恰如“白日里的丑时三刻”。土仓内外静得出奇，仿佛村里的人一个都不剩，全都死光了。盛夏的阳光灼烤着大地，一丝风都没有，茂密的树林也纹丝不动。


  从午睡中醒来的我，便置身于这可怕的静谧之中。


  ——姥姥。


  我大喊了一声，因为我实在是忍不住。我小小的心里充满了不安，担心村子里是不是发生了什么可怕的变故。


  从午睡中醒来，感受午后特有的寂静，对年幼的我来说，这便是夏天的全部。我既不知道什么海水浴，也不曾去哪里避过暑，留在我记忆深处的夏天，仅此而已。


  吃玉米、喝冷饮、捉蜻蜓……这些都是上了小学之后的事。这些回忆，永远伴随着夏日特有的清爽的风。然而，对于更年幼时的我来说，夏天的回忆里，满满地全是“白日里的丑时三刻”的那份异样的寂静。


  上了小学之后，去山谷里游泳成了我的一大乐事。从那以后，“盛夏白日里的丑时三刻”反而变成了一个充满欢乐和活力的时刻。山崖边盛放的野百合，蜻蜓、蝉鸣，还有在其间光着身子，抱着衣服，朝山谷里的深潭狂奔的我，构成了一幅生动的画面。


  我想，儿时在土仓度过的每一个夜晚一定都是有声有色的。夏天，睡梦中交织着田野里的阵阵蛙鸣；秋天，各种虫鸣声汇成一支气势磅礴的交响曲回响在土仓的上空。北面窗户外正对着好几方水田，夏夜里蛙声响成一片，一定震耳欲聋。到了秋天，房前、屋后、院子里、田野中，恐怕所有的角落都会被秋虫的鸣叫所淹没。


  然而，所有这一切并没有留在我的记忆里。现在的我，只能凭想象来描绘儿时在土仓中度过的那一个个美好而欢乐的夜晚。


  不过，秋去冬来时，那刮过原野的一阵阵萧瑟的夜风，我多少还有些印象。半夜里突然醒来，总会听见呼呼的风声。虽然不像暴风雨的夜晚那般狂风肆虐，但风力也算得上强劲。强风一道又一道呼啸而过，渐行渐远，渐行渐弱，最终仿佛消失在了天的尽头。听上去就好像千军万马奔腾而过，一支军队刚刚过去，没过多久，下一支军队又排山倒海而来。它们摇撼着院子里的树木，把窗玻璃震得哗啦啦直响，又浩浩荡荡地扬长而去。


  小小的我躺在被窝里，竖起耳朵，聆听着外面的风声，追逐着一支又一支不知名的军队滚滚远去的轰鸣声。这样的夜晚，我总是睡不着。


  ——好孩子，听话，乖乖睡吧。


  ——人家睡不着嘛。


  ——闭上眼睛，一会儿就能睡着。


  ——闭上眼也睡不着嘛。


  ——闭上眼睛，数到十就睡着了。


  于是，我听话地闭上眼睛。谁知，不仅没睡着，屋外的风声反而听得更清楚了。要是我实在睡不着，外祖母就会从被窝里爬起来，要么去火盆旁喝点茶，要么去橱子里拿些点心给我吃。


  总之，每当秋风萧瑟的夜晚，小小土仓中的光景便大抵如此。现在的我，每每在某处旅馆之类的地方半夜醒来，听见好似夜风刮过原野的声音，便会不由自主地回想起儿时在土仓里的生活。关于原野上的秋风，我并不记得什么具体的事情，可是儿时倾听夜风吹过原野时的感受，和当时久久无法入睡的心情却一次次被唤醒。晚秋的夜风，总会让大人们感到凄凉和落寞，幼小的我也许并不太懂得那是什么感觉。


  不过，应该也曾有过相似的感受。


  对孩子们来说，一年之中最快乐的时候当然是正月里。


  当左邻右舍响起捣年糕的声音时，孩子们便冒着寒风、踏着霜雪，在村里村外撒起欢来了。有的去田野里放风筝，有的在街头巷尾拍纸片，没人还能在家里坐得住。盼星星盼月亮，总算是过年了，谁不高兴呢？一会儿看看这家插门松[21]，一会儿又看看那家捣年糕，一会儿再帮着打扫打扫村里的神社和墓地，孩子们也够忙的呢。看来，“年关将至万事忙”说的可不只是大人们呢。不过，以上这些关于岁末的回忆，我也是在上了小学之后才有的。


  那么，上小学之前，也就是我六七岁的时候，每一年的年关又是怎么过的呢？我只对夜里捣年糕的事还有一点模糊的记忆。正月里的年糕，我们总是去本家，和本家的年糕一起捣。家里就我和阿叶姥姥两个人，正月里的年糕也吃不了多少，所以就在本家捣年糕时顺带着一起捣了。


  捣年糕时，阿叶姥姥总会在一旁搭把手，而我则站在一边，看着男人们围着石臼挥舞木槌，再看看女人们不时团一团石臼里的年糕，偶尔还向他们讨一团尝尝。看着看着，我困了。便进了堂屋，钻进本家外祖母为我铺的被褥里，伴着捣年糕的节拍，做一个不寻常的梦。


  我记得最清楚的，便是小憩一番之后，从本家走夜路回土仓的情形。阿叶姥姥提着灯笼走在前面，我跟在她身后半睡半醒地走着。除此之外，还会有一个男人或是女人，拎着一箱年糕跟我们走在一起。我、阿叶姥姥、提年糕的人，三人结伴一起朝土仓走去。路很黑，夜风寒冷刺骨，我在半睡半醒之中踉踉跄跄地走着。唯一与平时不同的是，我心里清楚地知道还有正月的年糕陪在自己身边。


  这段夜路，在我的脑海里留下了一份特殊而深刻的记忆。新年也好，岁暮也罢，我能记得的事并不多。唯有捣年糕的夜晚，和年糕一起回土仓的记忆，却总是挥之不去。如今回想起来，这份记忆中包含了一幅耐人寻味的画面。在深邃而浓稠的黑暗之中，年幼的我、阿叶姥姥、年糕和灯笼一同缓缓地移动着。新年似乎就在前方不远处等着我们。怀揣着这份压抑不住的兴奋与期待，我半睡半醒、摇摇晃晃地走着。六十多年前伊豆山村之夜的黑暗、岁末年关的严寒，再加上恭迎新年的喜悦与虔诚，融合成了这样一幅意味深长的画面。


  正月十四这一天，焚烧新年饰品的祭火仪式便拉开了序幕。当然，这可是孩子们的特权。早在两三天前，孩子们就


  已挨家挨户地搜刮了一个遍，把所有新年的装饰品都收集了起来。到了这一天，再把它们全都堆在打过霜的荒田里，堆得像座小山一样高。最后点上一把火，把它们全都烧掉。这个仪式一结束，年也就过完了，正月也将离孩子们远去。


  要一下子把全村的新年饰品都收集起来，可不是一件容易的事。所以，孩子们是以字为单位来举行祭火仪式的。挨家挨户收罗饰品当然是件开心的事，把它们堆成小山点火焚烧就更令人兴奋雀跃了。不过，最令人开心的事，还要数用楠木枝穿着糯米团子在烧饰品的火堆里烤着吃。


  孩子们在田里把饰品高高地堆成小山之后，附近的大人们也闻讯而来了。他们也混在孩子们中间，加入了烤团子的队伍。刚烤出来的团子既没撒糖，又没抹酱油，却足以令孩子们心满意足，仿佛这辈子从没吃过这么美味的食物。


  可是，这烤团子我却总是吃得有点忐忑不安。家里的新年饰品，阿叶姥姥每一年都会全部交给上门来讨要的孩子们，可是楠木枝穿的糯米团子，她却从没给过。也许是觉得本家已经做了，咱家就用不着了，所以阿叶姥姥从没做过糯米团子。


  不知是从几岁起，我突然意识到自己是没资格吃这烤团子串的。就算大人们递给我，我也总觉得受之有愧，迟迟不肯送进嘴里去，那种心情我现在也没忘。家家户户都拿了糯米团子来，混在一起烤，烤好一串吃一串，自然谁也不知道自己吃的是哪家的团子。可是，我家没拿团子来，我便固执地认为没有自己的那份。


  上了小学之后我应该就不这么想了。管他有没有自己的份儿呢，先抢到手再说。那种极其迂腐、敏感的想法，只属于上小学之前的年幼的我。那时的我，守在火堆边看着饰品被一点点烧成灰烬，却始终没有勇气向火堆里的烤团子串伸出手去。除此之外，似乎还有很多事都会令我产生这种忐忑不安的心情。比如，要是去哪个小伙伴家里吃了他家的点心，下次他来我家时，我也总盼着姥姥能拿些点心出来请他吃，就算是当作回礼吧。总觉得谁要是对自己好，自己也得同样对他好才行。可是，我的这点小心思往往会被姥姥忽略。如果一定要说姥姥曾经做过什么伤害我的事，那恐怕就只有在这种时候吧。


  记忆里有两个小小的片段，曾令我真切地体会到春天的感觉。


  其中一次，是在一个白雾蒙蒙的春天的傍晚，我和阿叶姥姥在露天浴池看人洗马。我们那儿有个叫西平的字，那里有家公共温泉澡堂。澡堂旁边修了一个深不过两尺的四角形浴池，用的也是澡堂里流出来的温泉水。公共澡堂当然是在


  室内，这浴池却是露天的。想来，或许是附近的农家为了洗农具之类的家什而修造的。而我的回忆，就发生在这个浴池边。


  当时，我和阿叶姥姥泡完澡，刚从西平的公共澡堂里走出来，便看见有人在露天浴池里洗马。马站在浅浅的浴池里，一个男人拎着铁桶往马身上浇水，再用稻草捆或是别的什么细细地擦洗马身。这就是我看到的全部，回忆却给这幅简单的画面笼上了一层朦胧而柔和的光。当时究竟是不是春天，其实我已经记不清了，但春日傍晚的白色雾霭，却始终缭绕在这幅记忆里的画面中。也许，我和阿叶姥姥早已不知不觉地坐在了旁边的一块大石头上，乐此不疲地欣赏起眼前这幅毫无渲染和点缀的“春日浴马图”来。


  另一次，记得也只有我和阿叶姥姥两个人。我俩带着供品之类，去离家步行不过十分钟的一个地方，拜一拜人称“樱地藏”的地藏菩萨。


  樱地藏在去长野村的半道上，路边有一棵高大的樱花树，树下立了一尊小小的地藏菩萨石像。我记得，阿叶姥姥带我去那儿，也是在一个春日的傍晚。当然，实际上究竟是春天，还是夏天，还是秋天，其实也已经记不清了。但在我的记忆中，那就是一个春日的傍晚。同样有春日傍晚的白色光晕，环绕在记忆中的我和阿叶姥姥周围。


  为何我对春日傍晚这个时间如此执着？我想，一定是真的有什么东西，让我产生了这样的印象。一定有什么，让我觉得看马洗澡是在春天的傍晚；也同样一定有什么，让我觉得去参拜地藏菩萨也是在春天的傍晚。看马洗澡的画面，带着春日傍晚特有的明快而悠闲的底色；而去参拜地藏菩萨的场景，又多少透着一丝春日晴朗傍晚特有的惆怅和寂寥。


  关于傍晚的记忆，还远远不止这两个。在前一节“羁旅情怀”中，我也描写过我和阿叶姥姥相互依偎着坐在人力车中，在丰桥町的暮色中颠簸前行的情形。总之，傍晚这个时间，在我幼小的心灵中仿佛有种特殊的魔力。


  无论是在哪个季节，无边的田野上薄暮低垂之时，即便是幼小如我，也会油然而生一种孤独感吧。就连在本家玩时，一旦发现太阳快落山了，我也会心急火燎地往土仓跑，仿佛多一刻也等不了似的，不顾一切地奔跑起来。


  上了小学之后，傍晚对我来说，除了深深的孤独感之外，又多了几分恐怖的气氛。在村子的街头巷尾玩得正欢的孩子们，一旦发觉日暮降临，也会忙不迭地往家跑。只要有一个孩子起身跑了，其他的孩子也会跟着跑起来。就在他们撒开腿的一瞬间，孤独感和恐惧感便同时朝他们袭来。


  有的孩子跑起来连蹦带跳，好像身下骑了一匹小马。有


  的孩子则只顾闷头向前冲。不管是用哪一种跑法，他们都是在用自己的方式，努力挣脱傍晚的孤独和恐惧。


  上了小学之后我才发现，无论我是在校园里还是在田野上，只要是在类似的一个开阔的空间玩耍，一旦发觉夕阳西下，随着暮色越来越浓，内心的孤独感也会一刻比一刻更加强烈。倒是恐惧感似乎并不那么明显。这个时候，我便会拼命往土仓跑。现在想来，当时的心情，仿佛一个人正拼尽全力挥动双臂，想要游出那片孤独的海洋。这样的感觉，多会出现在夏日的傍晚。


  相反，在我的记忆中，傍晚的孤独感和恐惧感同时袭来，通常是在秋末或初冬的微寒的时节。似乎刚刚太阳才偏西，一转眼，竟已夜幕低垂。


  ——哎呀！快跑啊！


  我禁不住在心里大叫一声，便立刻撒腿朝土仓跑去。好像有什么东西在追赶着我似的。


  那个年代——具体地说，也就是大正初年，在伊豆天城山脚下的我的家乡，冬天一到傍晚，暮色渐浓的天空中便会出现数不清的白色小虫，仿佛随波逐流的浮游生物一般漫天飞舞，我们管它们叫做“白婆婆”。这个名字，顾名思义是“白色的老太婆”的意思。小孩儿们总爱挥舞着圆柏树枝，去拍打那些如棉絮一般细碎轻盈的小虫子。“白婆婆”通常呈白色，天气不好的时候，还会有一点泛青。


  孩子们总是高高跃起，将手中的圆柏枝用力挥打出去。


  这是冬日黄昏里我们的专属游戏。


  当“白婆婆”密密麻麻的白影也逐渐被夜色所吞没，孩子们便赶紧把圆柏枝随手一扔，各自回家去了。刚刚还全身心地沉浸在拍打白色小虫的游戏里，一转眼，似乎自己也正面临着巨大的危险——黑暗中仿佛有一只无形的大手随时有可能朝我们击打过来。冬天的傍晚，也是怪可怕的。


  天气再冷一些，我记得阿叶姥姥会往我的和服后背里塞丝绵垫。外面还要套上一件短褂，所以丝绵垫并不会掉出来。


  ——瞧瞧，这样一来，就不会冻着了。


  阿叶姥姥几乎每天早上都会在我的背上垫上一块丝绵垫。我也相信，只要背上丝绵垫，就真的不会挨冻。这其中，阿叶姥姥的话当然起到了一定的心理暗示的作用，同时，事实上那块丝绵垫应该也的确有一定的保暖效果吧。整个冬天，我都背着一块丝绵垫。直到上了小学，头一两年我也还是背着。可是渐渐地，我开始抗拒这种顶级的御寒工具了。别人都没背，单单只有我一人背着，换谁也会觉得心里不舒服的。


  然而，现在我却时常回想起背着丝绵垫时那种似有若


  无、柔软服帖的感觉。甚至有时候，我也想给我的小孙子背上塞一块这样的丝绵垫。当然，一次都不曾付诸行动。如今屋子也变暖和了，孩子们穿的衣物也大都是毛纺织品，丝绵什么的似乎也已经没什么用处了。


  就这一点来说，比起我的小孙子，我的童年可幸福多了。我背在背上的，是阿叶姥姥对我的爱。阿叶姥姥的爱那么的轻盈、柔软，那么的蓬松、温暖。


  一入夏，每晚阿叶姥姥都会命令我穿上“护肚子”，然后再在外面套上睡衣。“护肚子”这种东西，如今大概只有婴儿才会穿了。可是我一直到上小学之前，每晚都得穿着它睡觉，活像个穿着肚兜的金太郎[22]。外面还要套上系带的睡衣，这样一来，就算一晚上滚来滚去，胡乱踢被子，胃和肚子也绝不会着凉。


  说起夏天，就不能不说说跟蚊帐有关的事。每晚睡前，阿叶姥姥总会跪在床边用团扇替我赶蚊子。等她赶完，我便赶紧撩起蚊帐的一角，哧溜一下钻进去。这个动作可是需要一点技巧和反复练习的。即便如此，蚊帐里还是会钻进一两只蚊子。我们住的是土仓，蚊子自然比旁的屋子要多得多。


  常常，我半夜醒来，会看见外祖母正举着蜡烛，烧那些不肯出去的蚊子呢。


  钻进蚊帐里来的，不仅只有蚊子，有时还会有萤火虫。


  有时候，是阿叶姥姥特意捉了放进来的，也有时候，是从窗外飞进来的萤火虫自己钻到了我们的蚊帐里。


  
食物


  也不知我小时候是吃什么长大的。家里就我和阿叶姥姥两个人，一日三餐自然是尽量简单。阿叶姥姥装了假牙，所以饭菜都煮得很软，几乎不用怎么嚼就能咽下去。米饭总是煮得像粥一样黏软，下饭菜也都切得碎碎的，一碟一碟摆在四方小餐桌上，都是囫囵一下就能吞进肚里去的东西。所以说，我就是吃着这些适合老人家脾胃的软和的饭菜长大的。


  有时去本家，他们偶尔也会留我吃饭，我总觉得饭菜特别硬。本家的外祖父和外祖母有时提起阿叶姥姥一直给我吃软和东西的事，话里话外不无担忧。


  ——大晚上的，快睡觉了还吃糖球，一大早，刚睡醒又吃糖球。一日三餐顿顿稀粥，哪里用得上牙齿？走着瞧吧，这孩子的牙总有一天全都得掉光！


  外祖父总是这么说。承他吉言，我刚上中学没多久几颗大门牙就镶上了金牙套。不过，或许也是因为这个原因，我的肠胃很少出毛病。本家与我同年的阿正和农家的孩子们，经常会闹胃痉挛什么的。只有我，连胃痛、肚子痛的情况也极少发生。直到现在，我的肠胃也比一般人要好得多。不过我倒觉得，这并非是小时候吃老人餐的功劳，应该是我刚上小学就变成了野孩子，饮食习惯发生了巨大变化的结果。


  上小学之前，我整日跟在阿叶姥姥身边，尽吃些软乎的食物。可是上了小学之后，我成日和村里的农家孩子们混在一起，只要是能吃进嘴里的，甭管好吃不好吃，我都尝了一个遍。一开春，尖头蓼、虎杖、茅花，都是我们爱吃的，也吃胡颓子和通草。野草莓、桑葚自不用说，还有一种又酸又涩的“酸酸草”也是我们钟爱的美味。杜鹃花能吃，长变了形的鼓鼓囊囊的杜鹃叶子也能吃。山桃、野樱桃、小叶栲果，还有长在山药藤上的一种叫做“零余子”的嫩芽，我也都吃过。肉桂树枝剥了皮，里面的嫩芯是可以吃的。蜂蛹，还有一种叫做“目目杂”的刚孵化出来的小鱼苗也是难得的美食。


  村里的孩子动不动就闹肚子痛、拉肚子，可是病一好，就又满山遍野地乱跑了。只要看见什么能吃的，照样往嘴里塞。


  阿叶姥姥三番五次地警告过我，尖头蓼、虎杖之类的坚决不许吃。可是，我前脚刚一迈出土仓，后脚就把她的话全抛到九霄云外去了。倒不是因为真的有多饿，只是那么多隐


  秘在山野中的宝藏在召唤着我们，谁又能忍得住呢？


  “吸溜吸溜茶泡饭，呼噜呼噜山药糊糊”，这是阿叶姥姥常教我的。虽然听上去不是什么文雅的吃法，但牙不好的外祖母平日里恐怕都是这样把食物送进胃里的。


  乡下人过日子，桌上难得有肉吃。只有在冬天谁家打了野猪，或是本家杀了鸡的时候，才能吃上一顿肉。


  ——小少爷平时到底都吃些啥呀？


  本家人也时常关心我的饮食。我虽年纪小，可但凡有人提起这个话题，却总感觉自尊心受了伤害似的。


  ——都是好吃的！还有咖喱饭呢！


  我这样回答。只要有人问我吃的什么，我总拿咖喱饭说事。后来本家的外祖母还常拿这事来打趣我。


  其实，就算真有咖喱饭吃，也一定做得像山药糊糊似的，呼噜呼噜就能吞进肚里去。不过，村里别家都不会做的饭菜，独独阿叶姥姥一人会做，这一点已经足够令我自豪、令我满足了。当然，事实上我也确实没吃过比咖喱饭更高级的食物了。真的很好吃。阿叶姥姥是在哪里第一次吃到咖喱饭的，连她自己也说不清了。这一定是她和曾外祖父洁的那段幸福生活留给她的一点念想吧。


  阿叶姥姥通常会做两锅不同的咖喱饭。一份咖喱放得多，是她自己吃的；另一份咖喱放得很少，是给我吃的。


  ——辣吗？


  ——不辣。


  ——那我再给你加点料吧。


  于是，两口小锅中的内容就这样不停地换来换去。


  直到现在，我仍然认为只有儿时在土仓中吃过的咖喱饭才是真正的咖喱饭。如今在自家做的也好，在餐厅里吃的也好，色香味都比不上真正的咖喱饭。去年我去印度的新德里，在酒店品尝和比较过好几种咖喱饭。同行的一个人问我：


  ——怎么样？和你小时候吃的那种味道一样吗？


  ——完全不同，一点儿也不像。这可不是真正的咖喱饭。


  我说。


  ——你小时候吃的那个，总该有肉吧？


  他这么一说我可就无言以对了。因为，我压根不知道姥姥的咖喱饭里究竟有没有放肉。只记得米饭里看得见切得极碎的白萝卜和胡萝卜的细丁，咖喱的黄色里夹杂着胡萝卜的红色。那味道我记得很清楚，却很难描述出来。总之，无论哪里的咖喱饭，都比不上我在土仓吃过的真正的咖喱饭。


  早饭通常吃的是像粥一样软乎的白米饭、味噌汤和生鸡蛋。不过，在桌前一坐下，外祖母就会命令我先吃一颗梅干，再喝一碗茶。那些年，我每天的吃的喝的，都是这些老年人的最爱。什么凉拌土当归、葱拌菜泥、凉拌菠菜，还有芹菜、蕨菜、冬花等等，这些当季蔬菜都会准时出现在餐桌上。


  在伊豆的农村，过去一日三餐，餐桌上必有一道金山寺味噌汤。虽然各家各户的味道各有千秋，放进汤里的蔬菜品种也各有不同。


  听阿叶姥姥说，住在西平字的亲戚家的金山寺味噌汤是最好喝的。小时候的我却吃不出他家的汤到底有什么特别之处。谁承想，西平亲戚家的金山寺味噌汤，如今却成了我的一份依恋，也是我的快乐之源。


  西平的亲戚家，如今也是孙子和曾孙一辈的人了。他们中有一个人，每年都会给我送来金山寺味噌汤。我总是如获至宝。在阿叶姥姥的耳濡目染下，我对金山寺味噌汤也有了一份喜爱和依恋。这份喜爱和依恋，直到今天仍留在我心底。


  除此之外，阿叶姥姥还有一些习惯也对我影响颇深。伊豆盛产山萮菜，用山萮菜根腌制而成的咸菜更是鲜脆可口，除了在本地哪儿也吃不着。可是，我直到今天也没尝过一口。因为阿叶姥姥一直跟我说，那东西吃了对胃不好。


  每年夏天，我总能吃上两三回刨冰。有时候是别人给的，有时候是阿叶姥姥带着我去村里的冰窖里买冰回来自己做的。


  说是冰窖，其实不过是用农家的仓房改造而成的。管理冰窖的人家会有人拿着钥匙带我们进去。打开冰窖的大门，一股冷气便扑面而来，里面一片昏暗。带路的人打开地板上的盖子，从地上的大洞中取出一大块冰。然后再用冰锯切下大小合适的一块，又把剩下的部分重新放回地下的冰窖里。


  阿叶姥姥拎着装冰块的铁桶走在前面，我跟在后面。一路上我都在担心，桶里的冰会不会还没到家就化掉了。可是，偏偏阿叶姥姥毫不理会我的担忧。一路上，不是站在路边和人聊聊天，就是停下来分些冰给别人，甚至路过本家时，还会切一块冰给他们。


  等我们回到土仓，桶里的冰已经少了一大半。阿叶姥姥用菜刀把冰块剁成两三块，取一块用棉布包起来，再用铁锥凿碎。然后再把这些小冰碴装进大海碗里，撒上白糖，摆到我的面前。接着再给自己也做一份，需要把刚才的步骤从头再来一次。就这样忙活大半天，我俩才能肩并肩地坐在土仓的大门口，一起享用清甜爽口的刨冰。也许是因为刨冰太好吃，也


  许是因为去买冰的路上太开心，总之，我和外祖母并肩坐在土仓门前，怀抱着盛满刨冰的大海碗——那一去不复返的遥远夏天的回忆，永远定格在了这幅画面里。画中，夏日的骄阳依旧那么灿烂，夏日的微风依旧那么疏朗，就像儿时一样。


  天气转凉，酿酒的亲戚家开始忙起来了。他们从别村请来了好几个男劳力，每天都在酒窖里忙碌。


  酿酒的日子里，我时常要强打起精神，天不亮就起床，跟着外祖母，走过长长的田埂，去亲戚家的酒窖里讨些“扭扭年糕”。


  天还没亮，四下里一片漆黑，可是酒窖中的男人们却早已忙活开了。我好奇地睁大了眼睛，看着他们不时将一个长长的棒子伸进蒸米的大锅里看看火候。反复几次之后，就会有一个男人用那根棒子捞起一大坨刚蒸好的米，捧在手里飞快地扭成一团，然后递给我，一边说：“喏！拿好，少爷！”


  我接过年糕，便又走过长长的田埂回到土仓，再次钻进温暖的被窝里睡个回笼觉。其实，这扭扭年糕的味道也没什么特别，我只是喜欢早起去酒窖的那种感觉而已。我的这个奇怪的嗜好一定给阿叶姥姥添了不少麻烦，可是她却仍然坚持每个冬天早起两三回，带我去讨年糕。


  我们村虽然小，临近下田大道倒有两家点心店。不过是在山里、田里劳作之余，作为副业给孩子们做点零食的小店。店里有黑糖球、水晶糖球、芝麻糖、小糖珠、柿饼、煎饼以及姜糖之类，装在带玻璃盖的木盒子里，整整齐齐地摆在货架上。另外还有两三种糯米做的糕点，却不是孩子们吃得起的。


  水果店可没有。果树长在哪儿，孩子们比谁都清楚。比如，海棠树在五金店，金橘树在酒馆，无花果树则在我的本家。哪棵树结了果子，孩子们就只在那棵树所在的那户人家周围玩。不知不觉地，树上的果子都被摘光了。土仓的后院有蜜橘、沙柑，还有柚子。孩子们对蜜橘和沙柑连看也不看，只盯着柚子。柚子多籽，味道又酸，可是那一个个亮澄澄的金黄色果实，对孩子们来说却有着特别的吸引力。柿子树倒是家家都有，不过孩子们并不感兴趣。


  小时候，我特别爱喝葛根汤，可是只有生病的时候才喝得着。要是得了感冒，外祖母还会在睡前让我喝下一碗热热的甜酒。脖子上裹着丝绵被，一口一口嘬着甜酒，这才是生病的人该有的样子。


  每个月的六号，阿叶姥姥都会给我做小豆汤，因为我的生日也在六号。要是她临时有什么事耽误了，也一定会把这项任务交给本家的外祖母。她总是念叨着“少爷的小豆汤、少爷的小豆汤”，弄得本家的人也不敢马虎了。


  另外，阿叶姥姥每个月十一号还会做什锦寿司，因为她的情人曾祖父洁的忌日刚好就是十一号。这一天，她会让我先跪在佛堂前磕个头，然后才能吃上什锦寿司。但她不做硬米饭。就算是本家那边做了硬米饭送过来，她也会重新蒸一蒸，蒸软了再端上桌。


  ——这饭里有骨头。


  这是阿叶姥姥常用的说辞。


  这些食物中我最爱吃的，要数面粉。也不用水煮，直接抓一把塞进嘴里，嘴角、脸上立刻糊满了白色的粉末。这个时候，外祖母一般都正好在我旁边。她一见我嘴里鼓鼓囊囊地塞满了面粉，就会立马递过来一个茶杯。要是还不能全咽下去，就再给我喝一杯。我吃得开心，外祖母也玩得高兴。


  阿叶姥姥六号做小豆汤，十一号做什锦寿司，到了月中，她还会做萩饼。为什么选在月中做萩饼呢？一定有她自己的原因，我却一点儿也不记得了。


  
年轻的姨妈


  本家的外祖父母生了很多孩子，有四个儿子三个女儿。


  另外还有一个儿子早年夭折，一个女儿刚出生没多久就过继给了西海岸的亲戚家。如果算上这两个，那就有五个儿子四个女儿，一共生了九个孩子。


  不过，我和阿叶姥姥在土仓生活的那几年，家里只剩下两个儿子一个女儿，其余的都离开家了。最年长的我的母亲自不必说，长子去了美国做贸易，次子是满铁[23]的职员，去了满洲。还有一个女儿是进了沼津的女子学校，只有节假日才回来住几天。


  所以，其实本家只有上小学的两个儿子和与我同年的一个女儿，只有这三个孩子还生活在父母亲友的庇护下。他们都还是孩子，可是按辈分来说却是我的舅舅和姨妈。


  念沼津女校的姨妈阿町，只在学校放假的时候才回家。


  可是，在年幼的我眼里，她却是一个特别的女性。她比我年


  长十二岁，我被阿叶姥姥带走的时候，她大概十七八岁，快从女校毕业了。


  等我上了小学，阿町也已经从女校毕业了，回了家，成为了家里的一员。可是，在此之前，这位年轻的姨妈究竟算不算是本家的家人，我其实是疑惑的。在我眼里，她跟别人不一样，是一个每到正月或暑假就会突然出现的女人。事实上，无论是长相还是言谈举止，这位年轻的姨妈在本家人之中也显得特别与众不同，仿佛鹤立鸡群一般引人注意。


  阿町在家的日子，我几乎每天都会去本家玩，而且总爱缠着她，心里一直担心她没几天又该走了。所以，我几乎天天往本家跑，见了她就问：


  ——你啥时候走啊？


  这几乎成了我跟她之间特有的寒暄。


  不记得是哪一年的事了，有一回，阿町要乘马车回沼津了，全家人都去驿站送她，唯独我倔着性子说什么也不肯去。也许，阿町是我的第一个爱慕对象。现在回想起来，当时我虽小，却用情至深呢。


  小姨妈从女校毕业没多久就谈了恋爱，有了孩子并结了婚。在大正八年的二月因心脏病离世，时年二十四岁。那一年，我刚上小学五年级。


  因为她的英年早逝，小姨妈在我的记忆里更加美丽而充满魅力了。我家的旧影集里至今还保留着一张她的照片。照片上，还是学生模样的她梳着当时流行的“庇发髻[24]”，穿着裤裙[25]，眼角微肿，眼神清澈而伶俐。她坐在椅子上，身体微微侧向一边。特别是她绷紧的嘴角，给人一种沉稳、大气的感觉。在我的印象中，小姨妈为人行事也的确和照片中一样，十分从容淡定。


  我不能确定小姨妈是否真的像我期望的那样疼爱我，但她的确让不在妈妈身边的我得到了更多的照顾和呵护。跟她的几次对话，给我留下了极深的印象。


  我成日里“阿叶姥姥、阿叶姥姥”地叫惯了，有一次她却阻止我说：


  ——不能叫阿叶姥姥，是阿叶。


  ——明明就是阿叶姥姥嘛。


  ——不对。要叫阿叶。你只有一个姥姥，就是本家的姥姥。阿叶姥姥不是你的姥姥，她只是阿叶。


  大概就是这样一番对话。她的话说得这么难听，我当然不可能听她的。可是我记得这样的话她还说过好几次呢。一定是见我身心都已被阿叶姥姥彻底俘虏，她心里愤愤不平，所以忍不住敲打我几句，想把我打醒。


  要是旁人跟我说这些话，我一定会把他视为阿叶姥姥的敌人，为了维护阿叶姥姥跟他拼个你死我活。可奇怪的是，对这位年轻的姨妈我却恨不起来。她当然应该算是阿叶姥姥的敌人，可是不知为何，对这位年轻美丽的姨妈，我却丝毫没有敌意。同样是敌人，这个敌人却和别的敌人不一样。


  不过，因为她老这样说，阿叶姥姥自然也对我这位姨妈没有好感。


  ——真是个招人厌的坏丫头。


  ——街上碰到了我也懒得理她。


  ——一个姑娘家，竟然在家里唱歌。


  阿叶姥姥老爱抱怨她。我却总是默默地听着。不管阿叶姥姥怎么说她，对小姨妈，我仍是喜欢的。


  我从不叫她姨妈，却叫她阿町姐姐。我记得是因为有一次我叫了她姨妈，被她狠狠地训了一顿，并进行了大致如下的对话。


  ——别叫我姨妈，我可不爱听。就叫姐姐吧。阿町姐姐，就这么叫，记住了吗？


  ——怎么能叫姐姐？怪怪的。


  ——哪里怪了？


  ——明明是姨妈嘛。


  ——姨妈也可以叫姐姐。


  我老爱缠着这位阿町姐姐。有时，我会让她带我去山谷里的公共温泉澡堂。每每和小姨妈并排走在下田大道上，我都莫名地感到自豪。有时，我又会让她在傍晚带我去小学的操场散步。本家离小学其实没几步路，可是光是这么走个来回，我也觉得很开心，总觉得和小姨妈走在一起是一件挺骄傲的事。有时，与我同年的阿正也会跟我们一起，我却总是连推带攘地想把阿正挤到一边去。为此，我总是挨骂。


  ——你不是爹妈养大的，怪不得有坏心眼。


  我总会遭到这样的指责。我常想，如果我也像阿正那样，是她的妹妹该多好啊。


  不记得是上小学之前还是之后的事了，有一次在屋外玩的时候，她曾紧紧地抱住了我。她把我抱得太紧，勒得我喘不过气来。我拼命地挥动着手脚，想要从她的怀抱中挣脱出来。最终我也成功地挣脱了。可是没过一会儿，我又凑到她跟前，说：


  ——再来一次！


  ——不了，不来了。


  ——就像刚才那样，再来一次嘛！


  可是，她却再也没有那样抱过我。


  在公共澡堂洗澡的时候，总是小姨妈给我身上抹肥皂。


  因为我老爱驼着背，背上总会时不时地挨几下打。这份记忆，和与母亲相关的回忆重叠在了一起。有次母亲回乡，也带我去了公共澡堂。在她给我身上抹肥皂时，也是因为我站得不够直，背上也挨了她两下打。也许因为她俩是姐妹，所以有着相似的性格和习惯。可是比起母亲，小姨妈似乎要温柔多了。同样是挨打，小姨妈却打得一点儿也不疼。


  我还记得，我曾经当着小姨妈的面，吃过蜂窝上结的白色蜂蛹。那个时候我还没上小学，大概是八月末九月初的事。


  孩子们都在本家门前的大路上玩，有小一点的，也有大几岁的。其中有个年纪大点的带来了一个蜂窝，他从里边取出白色的蜂蛹，发给我们每人一个。我目不转睛地看着自己手掌上那个轻轻蠕动的白色小东西，不由得觉得有点恶心。


  ——吃吃看！


  发放者硬要我们把这东西放进嘴里。


  ——没什么好怕的，就这么吃。


  说着，他自己率先行动起来。只见他把一个白色蜂蛹扔进嘴里，为了证明自己没有弄虚作假，他还张大嘴巴给我们检查。然后就咕噜一声，像吞口水一样，把那个白色的小生物吞进了肚子里。最后，他再次张大嘴巴，向我们展示他空空如也的口腔。


  ——瞧，我吃了。你们也吃吧。


  可是，谁也不肯把蜂蛹放进嘴里。这时，我的小姨妈从本家的前院走了出来，当她得知我们在干什么之后，自己也拿了一个蜂蛹放在手心，说道：


  ——什么？太可怕了！活的蜂蛹，你就这么吃了？


  突然，只听我大叫了一声：


  ——我也敢吃！


  紧接着，我便把手中的蜂蛹塞进嘴里，一闭眼吞了下去。并且，为了向小姨妈证明蜂蛹已经被我吞进了肚子，我也把嘴巴张得大大的给她看。


  说时迟那时快，阿町姐一把拽住我的胳膊，把我拉到本家的厨房，把手伸进我的喉咙里，让我赶紧把刚才吞下去的东西吐出来。可是，哪有那么容易？


  ——这下可糟了！过不了多久你的肚子里就会生出蜜蜂来。你傻吗？为什么干蠢事？


  我被她的样子吓坏了，耷拉着脑袋大气也不敢出。我相


  信了她的话，真的以为自己肚子里会长出蜜蜂来，在里面“嗡嗡嗡”地飞来飞去。用现在的话来说，我是想在自己的小姨妈面前装装酷，谁知却适得其反。


  从那以后，小姨妈就常常把耳朵贴在我的肚子上，逗我说：


  ——让我听听，现在还会嗡嗡叫吗？


  每次听到她这么说，我的表情立刻就变得凝重起来。


  说到蜜蜂，还有这么一件事。那是在我刚上小学不久，有一次我在学校的后面玩时，不小心被蜜蜂给蜇了，从石墙上跌落下来摔伤了。我撕心裂肺地大声哭喊着，跑回了土仓。被蜜蜂蜇过的地方疼得钻心，摔伤的地方也疼得不行。


  其实，我对被蜜蜂蜇伤这件事并没有什么概念。只是额头突然剧痛起来，心里又难受又害怕，本能地意识到发生了什么了不得的事，所以赶紧往土仓跑。


  阿叶姥姥在我被刺伤的地方敷上氨冰，又在膝头和脸部擦伤的地方抹上浓碘酊，并让我上床躺着休息。


  当天晚上，本家的外祖母，还有邻居们都来看我了。阿叶姥姥一惊一乍地闹得全村都知道了，不来看一眼也说不过去。


  ——小少爷，你受苦了。


  本家的外祖母满面愁容地说，看样子一定心疼坏了。


  过了几天，我又去本家，正好遇见结束了沼津的学生生活刚回家的小姨妈。


  ——哎呀呀，你瞧瞧。你不是还吃过蜂蛹的吗？一定是蜂王对你恨之入骨，派小蜜蜂来报仇了。我说的准没错。


  她说的话，我半信半疑，又觉得没准儿真是她说的那样。


  我把这话告诉了阿叶姥姥，她也并不拆穿阿町姐姐，只是不置可否地说：


  ——这种事还真不好说啊，不过，蜂蛹啥的，以后最好还是别吃了。


  阿叶姥姥很少把我当小孩儿看，只有那次是个例外。可能她觉得要是再不说点啥，往后还不知道我会吃什么呢。


  谁知，等我上到小学三年级，外祖母的担心竟成了现实，蜂蛹什么的我已经可以连眼睛也不眨一下地吃下去了。


  一入秋，我们就到野地里找蜂窝，找到后就拿火熏，等蜜蜂都被熏跑了，就把蜂窝摘下来，取里边的蜂蛹来吃。其实也并没有多美味，只是吞下去的那一瞬间，觉得特别刺激。其他的孩子应该也跟我一样，因为每次吞下蜂蛹之后，大伙都会不约而同地露出狡黠的微笑。


  在我小学一二年级的时候，伊豆一带特别流行一种感冒，得病的人两腮会肿得老高老高。无论大人小孩，得了这种感冒后，会两三天持续高热。等高烧退了，可以下床了，腮帮子就会肿起来。有的是右边腮帮子肿，也有的是左边肿。在我们村，把这种感冒叫做“腮肿病”。有的人病势来得凶猛，有的人却又不觉得怎样。还有些人甚至因为高烧引发了并发症，差点危及性命。村里有种说法，得了这种感冒，只要用枇杷叶煎水喝，就能缓解病情。所以，村里的枇杷树都被摘光了叶子，成了光头和尚。


  这个病，我和外祖母都得过。一开始是外祖母染上了，在她卧床养病的日子里我便离开了土仓，被送回了本家。可是回了本家不过两三天，我也发病了。应该是之前就已经被阿叶姥姥传染了。


  那时候，这种感冒刚刚开始传播，我和阿叶姥姥的病情都还算轻。即便如此，我还是发了两三天高烧，在本家的二楼昏昏沉沉地躺了两三天。发高烧的那几天，我担心自己的腮帮子肿起来，总是不停地伸手摸摸自己的脸。我曾见过几次腮帮子肿得老高的小孩，很担心自己也变成那个样子。


  那几天，我唯一记得清楚的是，每当我醒来，一睁开眼总能看见小姨妈阿町姐姐坐在床头，把手轻轻搁在我的额头上。那或许是我发烧发得最厉害的时候，小姨妈来给我换冰袋，每次换之前，都会伸手摸摸我的额头，看看烧退一点没有。


  我也记不得那是半夜还是白天，总之一睁开眼就能看见小姨妈把手放在我的额头上。当然，小姨妈不可能一天二十四小时都把手放在我的额头上，所以，一定是她每次来摸我额头时我也刚好醒来。但是，我更愿意相信小姨妈是一直守在我床边的。只要有她保护着我，我就不会受到任何伤害。


  那种安全感，我至今仍能体会得到。


  虽然跟小姨妈相关的这份记忆有着特别的意义，但是躺在床上被人摸额头，这样的事还不止这一次。我记得还有好几回，阿叶姥姥摸过，本家的外祖母摸过，我的母亲也摸过……她们的手带着各自的爱的温度和重量，轻轻地落在我的额头上。也许，小孩子的额头比身体的其他任何部分，都更能敏锐地捕捉到爱的触感。


  小姨妈从沼津的女校毕业后，在沼津做生意的亲戚家里帮了一年工，然后就回了乡下老家。不久，又进了村里的小学，成了一名代课老师。但这其实并不是她的意愿。只是因为村小缺老师，村政府再三恳求，小姨妈这才像学生时代那样换上裤装，每天去离家步行不过五分钟的小学上班。那是我刚上小学二年级的那个春天。仔细算算，那年我八岁，小姨妈正好二十岁。


  就这样，小姨妈在小学工作了一段时间，和一位毕业于东京的大学，同样在那里当代课老师的邻村的医生的儿子恋爱了。随后便从小学辞了工作，生了孩子，结了婚，没过多久便英年早逝了。这件事当时在村里引起了不小的轰动，因为小姨妈不是结了婚之后才生孩子，而是生了孩子之后才结的婚。


  总之，小姨妈阿町姐姐，在她二十四岁的那个春天，人生之旅才刚刚启程的时候，便永远地离开了人世。二十四岁的年纪，在现在的我看来，是多么年轻，多么遥远。每每看到“红颜薄命”“花落人亡”之类的句子，我总会想起我的小姨妈。我周围英年早逝的人并不止她一个，可是这个还未脱去紫色裤裙的姑娘，却在短短几年时间内恋爱、生子、结婚，完成了一个女人一生应该经历的一切，随后便毅然决然地从这个世界消失了。回想她的一生，我既觉得干脆洒脱，又觉得哀伤惋惜。


  说起来，我恐怕是第一个发现小姨妈的恋情的人。更准确地说，是我和与我同年级的两三个孩子，比村里的其他人都更早地察觉出她和学校的男老师之间不寻常的关系。小孩子的直觉还真是很准呐。


  ——我带你们出去散散步吧。


  小姨妈这么一说，孩子们就已经猜到，她的恋人也一准儿会出现，和我们一块儿散步。当然，我们也并没有大惊小怪，而是很自然地接受了这件事。就这样，孩子们成了两人恋情的见证者、支持者和同盟者，虽然我们并未意识到这种理解、肯定和支持究竟是什么时候产生的，似乎自然而然地，我们就站到了他们一边。


  比起和小姨妈两个人散步，我甚至觉得多一个人，那位男老师也加入进来反而更开心。其他孩子应该也和我想的一样。看着一个男老师和一个女老师凑成一对儿，不知怎的，我们也觉得心里甜丝丝的。忍不住就想唱起歌来，或是围着他俩跑来跑去。


  小姨妈老爱去通往长野村的那条大路上散步，那条路上来往的人不多。总是走着走着，那位男老师不知从哪儿就冒了出来，加入了我们的行列。不用说我们也知道，两个大人准是事先就约好了。不过，虽然大伙儿都心知肚明，却谁也不会说破。因为我们懂得，只有不说破，两个大人才能更自然地相处。


  然而有时候，男老师却迟迟没有出现。这个时候，要是有谁问了一句：


  ——老师怎么还不来啊？


  立刻就会有人安慰他：


  ——这就快来了，别着急。


  同时，又扭头对小姨妈说：


  ——对吧？会来的吧？没错！他一准儿会来的。


  ——你们在说谁呀？


  小姨妈哭笑不得地说。


  ——当然是我们老师啦。


  ——你们老师为什么会来？


  ——这个嘛，谁知道呢？


  孩子们总会这么回答。我们把小姨妈的恋人当老师，而小姨妈呢，我们只把她当朋友。不仅我把她叫做姐姐，在其他孩子们眼里，她也只是邻居家的一个大姐姐而已。


  那位男老师一出现，孩子们便一起大声欢呼起来。现在想来，一对青春正好的有情人，相处时自然会酝酿出一种独特的甜蜜气氛。尽管我们还是孩子，却也深深被那份甜蜜所感染。所以我们才会按捺不住内心的躁动，要么叽叽喳喳地说个没完，要么围着他俩绕圈打转，总觉得莫名地兴奋和欢喜。


  村里的小青年们老爱向我们打听：


  ——你们见过他俩牵手吗？


  我们总是噘着嘴矢口否认：


  ——才没有呢。阿町姐姐怎么会做那样的事？


  ——傻瓜！下次可给我瞧仔细点。


  对说这种话的人，我们总是本能地充满敌意。小小年纪的我们深信，这一对年轻的恋人之间一定有什么神圣而不可侵犯的东西，值得我们珍爱和守护，虽然我们也说不清楚那东西究竟是什么。同时，我们也渐渐地形成了一种默契——


  关于他俩的事，对谁也不会多说半个字。


  姨妈和她的恋人从恋爱到结婚，这一路走得并不顺利。


  同为小学教员竟然私底下谈起了恋爱，村里人对此自然颇有非议。再加上毕竟是乡下，自由恋爱什么的一旦发生在自家亲戚身上，人们的看法和观念可就没那么明智和开通了。当然，最令乡亲们和家里人无法接受的，还是她未婚先孕、未婚生子这档子事。


  最终的结果当然是有情人终成眷属，总算幸福圆满，可喜可贺。可是在这个过程中，小姨妈一定不知道受了多少次委屈，伤了多少次心，吃了多少回苦头。


  对这样的事，小孩子的直觉尤为灵敏。记得有一回，不知是春天还是秋天，小姨妈坐在本家内院回廊的廊沿上织着什么东西，而我就在她身边玩耍。也许还有别的孩子，可我已经记不清了。总之，我就守在织东西的姨妈身边玩儿。


  记忆中，那天的姨妈好像和平时不大一样。所以我是下意识地以她为中心，选在离她不远的地方玩玩泥巴或是别的什么。时而还会停下手里的工夫，朝姨妈的方向张望，总能看见她埋着头专心地织着，毛衣针在她手中灵活地上下翻动。我这才放了心，重新投入到自己的游戏中去。


  对姨妈来说，也许那一天真的是特别的一天。正因为是特别的一天，所以我眼中的姨妈才会那样的不同寻常，那样的令人印象深刻。又或许，对她来说那一天不过是普普通通的一天，她像寻常的任何一天一样安静地织着东西，而就是她这副再寻常不过的样子，却深深地烙印在了我的心底——


  这样解释似乎也未为不可。现在的我看来，第二种解释反而显得更加自然。那一天，小姨妈专注于编织的模样，让年幼的我不敢离她太近，更不敢跟她说话。她沐浴在秋日或是春日的阳光下，双手灵巧地盘弄着毛衣针，也许一边还在想着什么开心事，当然也有可能是伤心事。


  她心里究竟在想什么我当然无从知晓，我也不能在这个时候贸然打断她的思绪。当时的我年纪虽小，却早已懂得这是最基本的礼貌。我只想在离小姨妈不远的地方默默地守护她独处时的心境，只是不知她那时的心里装的究竟是满心欢愉，还是满腹愁肠。不过，无论是欢喜还是忧愁，在那时那刻，对小姨妈来说都是无可替代的心境。她深深地沉浸其中，表面上机械地摆弄着毛衣针，心绪却摇曳、起伏不定。


  关于姨妈，我的记忆中还有这样一幅画面——姨妈正躺在本家里屋的床上，而我正在屋外的回廊上玩，我俩就这样一里一外、有一搭没一搭地说着话。我就只记得这些。这幅画面中的姨妈，似乎显得有点没规矩。屋外阳光灿烂，却没有照进屋内。在这略显昏暗的房间里，姨妈年轻的身体只裹了一件睡衣，四仰八叉地躺在床上，连被子也没盖。当然，其实我已经记不得她究竟有没有盖被子了，但想来应该是没盖的。或许，她躺在床上高高抬起了双腿；又或许，她侧身躺着弄皱了裙角。不管怎么说，她的睡姿在还是个孩子的我看来，多少有些不敢直视。几分慵懒，几分阴郁，或许还有几分淫荡。


  记不清那是在姨妈谈恋爱的时候，还是在她结婚以后。


  或许是在她怀孕期间，又或许是在她得了那场夺走她生命的重病之后。甚至也可能跟怀孕、生病都没关系，那不过是一个寻常的午后，小姨妈像往常一样在睡午觉，我正好从她房外经过，而她也正好在这个时候醒来。


  但是不管怎么说，那一天的姨妈，的确和我记忆中那个穿着紫色裤裙、梳着时新发髻的姨妈不太一样。在无数个关于姨妈的回忆的片段中，唯有这个片段里的她，似乎已经拥有了成熟的肉体。


  就这样，小姨妈阿町姐姐在我的记忆中留下了许许多多个不同的侧影，不久后便在婆家，也可能是在丈夫的任地，结束了自己短短二十四年的生命。所以，我既没能见上她最


  后一面，也没能参加她的葬礼。在我看来，姨妈仿佛突然从这个世界上消失了。对姨妈的怀念和追慕，或许是在她离世多年以后，在我已经长成一个少年之后，才在我内心深处渐渐苏醒的。


  姨妈葬在她的婆家，邻村的墓地里。也因为这样，已故的亲戚中，只有这位姨妈，我从未给她扫过墓。现在，乡亲里认识这位姨妈的人也已经所剩无几了。不过，你无论问他们中的哪一个，那人都会告诉你，她是整个家族中数一数二的大美人。


  小姨妈对阿叶姥姥始终带着敌意，而阿叶姥姥对她也一直喜欢不起来，可是儿时的我，似乎对两人的这种关系毫不介意。我和阿叶姥姥相亲相爱，彼此照顾。同样的，我和小姨妈也情同手足，亲密无间。


  小姨妈去世后的第二年，仿佛是追随着她的脚步，阿叶姥姥也永远地离开了我。我在十二岁那一年，失去了尚在花样年华的儿时的心上人；又在十三岁那一年，失去了虽已垂垂老矣却无可取代的人生的依靠。在自传体小说 《白婆婆》中，我把这位姨妈的死写在了我九岁的那一年。那年的秋天，姨妈离开本家嫁去了邻村的婆家。时间上的确和事实多少有些出入。我之所以做这样的改动，是因为正是在那一年，我才真正地、强烈地体会到失去小姨妈的悲伤。在她离开本家之后，我就再也没有见过她。两年后得知她的死讯，我却始终半信半疑，似乎并不曾真正接受她的死。我之所以“歪曲事实”，只是为了在作品中更加深刻地表达出小姨妈的死给我带来的伤痛。


  
庙会


  几年前，我去西土耳其斯坦的乌兹别克共和国时，曾在位于费尔干纳盆地的古老的马尔吉兰城逛过芭莎——当地的一种集市。在城市郊外的一隅，不同肤色、不同瞳色的各民族的人聚集在一起。集市上，各种货品应有尽有。临时搭建的商铺与商铺之间，老人、孩子、男人和女人，仿佛被上了发条似的不停地穿梭着。呼喊声、叫嚷声、吵闹声，还有驴的叫声，此起彼伏，热闹非凡。


  当时，我曾对同行的一个人说，这很像我小时候去过的庙会，令对方大吃一惊。


  日本乡下的庙会，场面跟这个可没法比——同行的人说。他说得没错。伊豆山村的小庙会，就算几个加在一块儿，也远远不及马尔吉兰的芭莎这般热闹和繁华。可是在我看来，儿时在修善寺祭祀弘法大师[26]的庙会上，挤在熙熙攘攘的人群中时，那种将我深深感染的红火而喜庆的氛围，完全足以与马尔吉兰的芭莎匹敌。


  小学一二年级的时候，我曾跟着村里的大人们去修善寺参加过祭祀弘法大师的庙会。那是我头一次去修善寺祭拜，也是唯一的一次。除了我，邻居家的孩子们也都去了。去的时候还有马车可以坐，回来的时候却已经是晚上了，只能靠双脚走回去。当然，这一点去之前大人们就已经跟我们打过招呼了。


  我们搭上去大仁的马车走了一段，又在中途下了车，步行前往修善寺。为了不被大人们甩在后面，我们几乎是一路小跑着追着他们走。到庙会的地方时都已经是傍晚了。


  带我们来的大人们给我们一人买了一小袋白色的麦芽糖，似乎就认为自己的任务已经完成了，便托准备打道回府的别村的乡亲们把我们捎回去。


  我们在熙熙攘攘、接踵摩肩的人群中被挤来挤去，跟着人流在庙会里匆匆走了一圈，便被带了出来。现在回想起来仍然觉得不甘心。好不容易去一趟弘法大师的庙会，还没来得及好好感受一下庙会的热闹劲儿就被带走了，而且还得再走上二十多里的路才能回家。孩子们对大人们的做法自然是心有不满，却也只能乖乖听话。


  只不过，现在想来，修善寺庙会之所以给我留下了难以抹灭的深刻印象，之所以令我觉得它热闹非凡、世间少有，难道不正是因为我置身其中只有短短一瞬，仅在惊鸿一瞥之后便被带走了的缘故吗？唯其如此，那场庙会的盛况才会在我幼小的心灵里引发强烈的震撼，足以令我在多年以后的马尔吉兰的芭莎上第一个想起它来。


  年幼的孩子们哪里见过“修善寺弘法大师庙会”那样的大阵仗？自然觉得是世间难得一见的稀罕事，不枉我们再走上二十多里的夜路回家。


  话虽这么说，我们也并不是对庙会的事一无所知。每年的一月十一日和九月十一日，村里的弘道寺要办两场庙会，祭祀的是人称“药师”的菩萨。另外，紧邻的市山字的明德寺，每年八月二十九日也有一场祭祀“手水场神”的庙会，远近皆知。不光是咱们村，散落在狩野川山谷间的大大小小的村落，都有各自的祭祀庙会，其中名气最大、规模最大的就是这场修善寺温泉町举办的修善寺祭典，人称“修善寺弘法大师庙会”。“修善寺弘法大师庙会”在每年的四月二十一日和八月二十一日，春秋两季各有一次，而大人们带我们去的那一次，恰是樱花盛开的春天。


  从踏入修善寺温泉町的第一步起，年幼的我们的眼睛里看到的每一样东西都是新鲜的。旅馆和店铺的高楼鳞次栉比，大街上人山人海，挤满了去参拜弘法大师的人。走不了几步便是桥头，远远地就能看见临时搭建的商铺、摊点，一顺溜排得老长。有卖面具的，也有卖玻璃瓶装的彩色汽水的，还有卖白色的麦芽糖、朝鲜糖、豆糖的糖果铺。同样是卖糖果的店铺，各家卖的品类也各有不同。这可忙坏了孩子们。做棉花糖的机器是个稀奇玩意儿，眨眼的工夫就吐出一个个白乎乎、软绵绵的糖朵儿来，哪能不好好看个究竟呢？


  还有那捏糖人的大叔，一双巧手捏出的狐狸、花魁可真是活灵活现，自然也要围观一番。


  ——大家手牵着手，可别走丢了。


  领头的大人一个劲儿地提醒大家，可是怎么说也没用，孩子们的心早已经飞远了。


  爬完十几级石阶，便能看见宏伟的山门。再爬一段石阶，走一截路，眼前又是长长的石阶，左手边便是高高的钟楼。无论走到哪儿，前后左右都挤满了人。拨开人群往前钻，前面还是石阶。领头的大人是朝着正殿走的，可是孩子们的心思却都在散落于寺庙大院各处的小店上。不一会儿，天色渐渐暗下来，院里的店铺都陆陆续续上了灯，一盏盏电石气煤油灯发着青白色的光。一时间，乌贼汤、什锦炖汤、甜酒的香气四溢开来，充满了整座寺院。


  我们跟着大人们来到正殿，听他们的话乖乖磕头行礼。


  可是，由于一路上都被夹在大人们中间，我们其实压根儿不知道哪里是正殿。孩子们牵着彼此的手，挤在大人堆里身不由己地往前挪，身高又只到大人的腰部，完全被挡住了视线。人流推攘着，不时把我们带到某处摊点前，不一会儿又推攘着把我们带走了。


  就这么被拥挤着、推攘着，稀里糊涂地逛了一圈之后，又回到了山门，我们一人得了一小袋糖，便被交给别的大人照看了。


  新的监护人脾气可不大好。


  ——你们这帮小屁孩儿，跑到这儿来做什么？迷了路可怎么办？走，跟我回去！马车已经没了，就走路吧。


  其实，我们自己也并没有多想来。还不是因为大人们说起“修善寺弘法大师庙会”，提出谁想要想去就带谁去，这才勾起了我们的好奇心。


  回程时同行的大人有男有女，统共四五个人。都是平日里常见的熟面孔，却也说不清谁是谁家的。我们跟在大人们后面离开了修善寺的街市，走了大约二十分钟便来到了下田大道，再顺着马车通行的大路沿着狩野川继续往前走。


  路上黑漆漆的，大人们不时提醒我们注意地上的小坑、石块。这条路上到处是凸起的石块，坑坑洼洼、凹凸不平，白天坐马车时就颠得厉害。


  刚开始的一个多小时的路程，孩子们还沉浸在弘法大师庙会的热闹氛围中。这场举世无双的庙会所带来新鲜感和兴奋劲儿还没过去。我满心盘算着，等到了家该怎么把庙会上的所见所闻讲给外祖母听，感觉有好多好多事要讲。可又觉得，无论用什么语言，都无法准确而详尽地描述那种热闹、那种嘈杂，电气石煤油灯那妖冶迷幻的灯光，那些林林总总的小店，以及店内飘散出来的混杂着各种食物香气的独特气息。然而，走到父亲那边的亲戚所居住的月濑村时，我们就开始感到吃力了，越来越跟不上大人们的脚步。不过，虽说走得慢些，落在了后面，可大人们总会在前头不远处停下来等等我们。


  走了两个多小时之后，刚进父亲老家所在的门原村时，领头的一个大人突然说：


  ——瞧你都累成啥样了？要我说呀，今晚就在你爸爸的老家过一夜吧。


  我听了，觉得这话简直没头没脑。


  我们一边走一边咂着先前带我们的大人给我们的麦芽糖，不时打个大大的呵欠。每当睡意袭来，脚下就会打几个趔趄。感觉好像无论走多久都永远走不到家似的。可是，这次“修善寺弘法大师庙会”之行，我并不感到后悔。为了看上一眼那般精彩、盛大的庙会，吃这点苦又算得了什么？我想，其他孩子一定也跟我想得一样。瞧瞧，他们不也和我一样，踉踉跄跄地走了二十多里地，却一个也没掉队吗？


  直到今天，“修善寺弘法大师庙会”的热闹和喧嚣我仍然历历在目。虽然我置身于那个奇妙的世界不过只有短短的十来分钟，但那仿佛趴在门缝上窥探到的一切，却成为了我幼年时代最重要的回忆之一。


  初次读到谷崎润一郎的 《恋母记》，是在沼津中学念书那三年的国文课上。教国文的老师正是后来以近八十岁的高龄完成了名为《日本色彩文化史研究》的大作并被岩波书店出版发行的前田千寸先生。教我们时他才四十出头，上他的国文课总是一件愉快而享受的事。


  课上，老师亲自为学生们朗诵了收在课外读本中的《恋母记》。正是那次朗诵，让我第一次体会到，原来所谓“小说”就是这么一回事。那篇小说，我简直觉得写的就是我自己。我想，有这种感觉的绝不止我一个人。


  ——想吃天妇罗，想吃，天妇罗，吃、天、妇、罗……


  之后的一段日子，我们嘴里时不时就会冒出几句小说中的经典语句。想吃拉面，想吃，拉面……虽说不过是孩子们似懂非懂的调笑和恶搞，但也足以说明这篇《恋母记》早已在每一个孩子心中引发了或深或浅的感悟。


  聆听前田老师朗诵《恋母记》时，我首先想到的，就是那个去赶“修善寺弘法大师庙会”，又走了二十多里夜路回家的晚上。虽然我不曾像《恋母记》中的那个少年一般独自一人走夜路，可是那种默念着“想吃天妇罗、想吃天妇罗”


  行走在寂静夜里的孤独心境，我却和他一样。小说里的少年主人公走的是洒满月光的海滨小路，而我，则走在春夜里的狩野川沿岸的下田大道上。可是在我的想象中，当时的我仿佛也能听到夜风吹过松林的沙沙声，看到月光下波光粼粼的海面，甚至还能隐约听见三味线凄婉的琴音。总之，我是把从“修善寺弘法大师庙会”走夜路回家的那个自己，完全带入了小说《恋母记》的舞台。而且，这样的带入竟然也丝毫不显得突兀。换言之，当年的我，不过是傻傻地跟在大人屁股后面走在黑漆漆的路上，而多年以后，当我读到 《恋母记》的那一刻，我才终于能够真切地回顾和理解儿时的自己的心境。


  与我一同前往“修善寺弘法大师庙会”的小伙伴是三人还是四人，他们都是谁，我都已经记不清了。到了如今这把年纪，再回想起儿时的这番壮举，只觉得那一夜的我们，都如 《恋母记》 中的少年一般，在莫名的悲凉氛围的包围中，艰难地迈动着瘦小的双腿。寂静的黑夜里，只能偶尔听到几声草鞋敲打地面的声响。那条当年年幼的我们走了近四个小时的下田大道，如今早已铺成了宽阔平坦的柏油公路，路上车水马龙，畅行无阻，驶完全程只需短短二十分钟。


  另外，虽算不上是庙会，每年的四月三日，翻过一座小山头，在邻村的一个叫做“筏场”的地方，还有一场跑马。


  所谓跑马，其实就是赛马。到了那一天，十里八乡的农家小伙儿们都会牵着自家的马聚集到筏场来。恰是樱花盛开的时节，跑马场边上正好种着几棵樱花树，观看赛马的同时还可以赏赏花。我们村也有两三个小青年会参加这场草地跑马赛，染坊家的老二还成了远近闻名的高手。每年临近跑马赛的时候，村里村外总能听见人们议论纷纷，不时蹦出几个年轻人的名字，参赛的骑手们一下子都成了名人。


  筏场的跑马赛是村里的大人们每年春天最期待的盛事。


  可是，那座山头离咱们村有十里路，翻过山头去筏场还要再走上十多里，对年幼的孩子们来说可不算近。所以，虽然我们也被赛前兴奋紧张的气氛所感染，成天跟着大人们“跑马”“跑马”地瞎起哄，但实际上，真正去筏场观战，却要等到上了小学二三年级以后。


  不知为何，这场跑马赛竟在大正六年，也就是我十岁那一年的春天，被叫停了。在那之前，这跑马赛我才仅仅去看过一次。大约是在我八九岁的时候，上小学二年级还是三年级的某一年。


  那一天，我带上祖母为我做的便当，叫上邻居家同年的孩子阿幸、小和、小为等五六个人，朝着期待已久的跑马赛出发了。我们进了长野村，专挑老路和小道走。因为大都是蜿蜒于大山深处的小路，我们花了大约一个半小时才走到那座山头。站在山头上回头望，我们的村庄已经变得很小很小了，我们的小学校舍看起来也像玩具小屋一般小巧玲珑。


  这时，在山头上歇脚的一帮大人们中，有人指给我们看说：


  ——瞧，那就是富士山。


  ——我知道。


  ——那边，还能看见大海。


  ——那哪儿是海呀？


  ——傻小子们，那不是海是什么？


  事实上，那个地方的确能看见海。两三年前我又去过一次那座山头，放眼望去，伊豆半岛的连绵群山尽收眼底，高低起伏、层层叠叠，最远处便是高高的富士山，富士山的左侧便能看到骏河湾的一隅。


  往东望，举行跑马赛的筏场村静静地坐落在山脚下；往南望，天城连峰巍巍耸立。最前端的是高耸入云的万三郎峰，稍远处则是略低一点的万二郎峰，这二峰便是天城山的主峰。


  我们在山头上吃完了随身带着的便当。


  ——傻小子们，便当不是应该在看跑马时才吃吗？


  大人们虽这么说，我们却执意要把便当先解决掉，免得待会儿跑起来碍手碍脚。


  吃完便当，我们便开始下山，继续朝筏场进发。山路蜿蜒崎岖，眼看着群山环抱中的跑马场就在脚下，早已是人声鼎沸、锣鼓喧天，却走了好久也走不到。几个孩子跑着跑着，会像商量好似的忽然停下脚步往地上一蹲。原来是因为刚吃了便当就使劲地跑，肚子疼了起来。不过，蹲了不一会儿，我们还是会咬咬牙站起来继续跑，只为了能早一点看到跑马赛。甚至还有孩子双手捂着肚子朝前跑呢，说不定我也是其中一个。


  跑马场沿街而建，就在左手边的洼地上，是个四四方方的广场，绕场铺设了跑道，场边种了几棵樱花树。


  场上却连一匹马也见不着，满眼里只看得见喜笑颜开的人们，三五成群地坐满了整个广场，饮酒作乐，谈笑风生。


  而那几棵樱花树，正好就在人们的头顶上舒展着枝丫，兀自绽放着满树繁花。若将目光越过广场投向远方，便能看见北面富士山遥远而渺小的身影。


  跑马场三面环山，山上长满了茅草，呈现出青灰色。这些山都不算高，就连在我们小孩子眼里也谈不上巍峨。我们在跑道对面的土看台上坐下来，看大人们喝酒、聊天。跑马场的一角果真拴着几匹马，却见不到骑马的人。


  不一会儿，我们便也走进场内，去为数不多的两家小吃店里瞧瞧，或是挨个儿到大人们的酒席上转悠转悠。


  ——那边在吃什锦杂煮。


  ——这边吃的是寿司。


  我们一边转悠一边交流着各自打探到的情况。


  ——你们这群小屁孩儿，在这里瞎晃悠什么？滚一边儿去！滚一边儿去！


  无论我们走到哪家的席面，都会遭受这样的待遇。我们都有种上当受骗的感觉——明明说好是来看赛马的，却不见有一匹马在跑，而且似乎也丝毫没有准备开赛的样子。


  广场的酒席上，也有一些小孩儿堂而皇之地高坐其上。


  他们都是筏场的孩子，满脸都写着“这是老子的地盘”。而我们却是彻头彻尾的外人。虽然偶尔也能瞥见一两个咱村的大人，却也不敢凑过去，怕挨骂。


  过了差不多一个小时，突然，不知从哪儿传来了高声的吆喝和欢呼。几匹高头大马也不知是什么时候冒出来的，突然在环绕广场的跑道上飞奔起来。不过，没过多久就有马打了退堂鼓，或是有马撞破栅栏冲进了广场里。剩下的马好不容易跑完了一圈，到了第二圈时也纷纷使起了性子，跑着跑着说停就停。任凭骑手们怎么大声吆喝，挥动鞭子，它们说什么也不再跑了。


  马儿们跑起来的时候，广场里的人们全都站起身来，往外观望。可是没过多久，大家的注意力就又重新回到了酒席上。


  听说赛马开始了，孩子们立刻紧张起来。可谁知，过了许久也不见有马跑过来，比赛也迟迟不再继续。


  我们全都聚在土台子上，眼巴巴地等着。广场里的酒宴却越发热闹了，人们唱啊跳啊，兴致高涨，小孩儿也越来越多了。广场里的孩子一多，我们就更不肯下去了，大伙儿都死守在土台子这里，颇有点自卫的意思。


  时不时地，马场上会出现一两个骑着马的年轻人。每当这时，我们便会一阵紧张，以为赛马就快开始了。谁知，结果却什么也没发生，马又被牵回了马房。就在我们已经等得不耐烦就快放弃的时候，第二轮比赛终于开始了。这一次也有好几匹马同时出现在赛道的一端，广场内立刻骚动起来。


  远远地，可以看见起跑线的位置有一位胖墩墩的大叔，正手持一面旗端坐在高台上。


  马儿们冲出了起跑线，可是没跑几步，又出现了与上一轮相同的情况。大部分的马都在中途放弃了比赛，坚持跑完两圈的仅仅只有其中一匹。这匹马骄傲地绕场一周，它的年轻的骑手胸前还挂上了一串用金纸扎成的弊束[27]。


  广场上的酒宴又重新热闹起来，仿佛全然不关心下一轮比赛什么时候开始。跑马场的边上倒是聚集了越来越多的马，可是只有小孩儿们围在一旁看新鲜，却不见一个大人。


  又过了大约三十分钟，新一轮比赛终于开始了。这次并排站在起跑线上的却只有三匹马，而且就连这三匹也都没能跑完全程。它们跑着跑着都纷纷停了下来，钻进广场里吃草去了。我们决定打道回府，反正再待下去也没什么意思，还不如趁早回家呢。回家的路上，我们边走边玩，采蕨菜、捉蛤蟆，打打闹闹玩了一路。


  在年幼的我看来，这样的跑马赛虽然不论输赢、轻松悠闲，却也无聊透顶。酒席上的欢声笑语，跑道上奔驰的骏马，甚至缤纷绚丽的樱花，赛马时石破天惊的欢呼声，这一切都仿佛只是一幅虚无缥缈的画，离现实世界很远很远。现在回想起来，我甚至还有这样的感觉，只有我们几个年幼的孩子是真实的人，而其他的一切，人也好马也罢，甚至那几棵樱花树，全都是狐妖幻化而成。就连那个身披金纸扎的弊束绕场一周的年轻人，也一定是狐狸变的。


  筏场跑马赛的传统现今仍有保留。就在四五年前，也是在一个樱花盛开的季节，我又去过一次。感觉那附近一带全是低矮的丘陵，风很大。那个跑马场也小得令人不敢相信里面居然还能跑马。


  八月中旬，炎炎夏日，正是去三岛的大神社看烟火的时节。去看“修善寺弘法庙会”和跑马赛大约是在我小学二年级的那一年，而去看烟火却是在我更小的时候。或许是小学一年级，又或许是在那前一年。我的姑妈一家就住在三岛，是他们邀我们去看三岛神社的烟火的。姑父那时是那里的町长，他们家就在大神社的前面，位于整个町的中心地带。或许是姑妈家派人来接我过去的，又或许是父亲家别的亲戚带我去的。


  当年在三岛度过的两天一夜，却没有给我留下多少回忆，只依稀记得自己一直闷闷不乐的，过得并不开心。记得我刚一到三岛就吵着要回家，当晚被安置在二楼却又闷又热难受得睡不着，还记得我曾骑在谁的肩头上，隔着人群眺望远处天空中绽开的烟花。仅剩这些零星的记忆碎片残留在我的脑海中，带着一种虚幻、朦胧而又晦暗的色调。


  姑妈和姑父我都是第一次见。姑妈倒是和蔼可亲，当町长的姑父却大腹便便、满脸胡楂，让人觉得不敢接近。我一见了他，便立刻想回到我和外祖母的土仓去。可是，既然来了，没道理说走就走。于是，当天夜里，便有人带我去了人山人海，挤得水泄不通的大神社，见识了祭典的盛况。


  我的记忆，便是从骑上某人的肩头上那一刻开始的。前方，人群熙熙攘攘、万头攒动。而在人潮的尽头，远处的夜空中，一朵朵烟花腾空而起，粲然绽放，点点火光缤纷洒落。不过，从我所在的位置只能看到烟花的一小部分，而且离得又远，只有小小的一朵。不一会儿，烟花放完了，四周突然笼罩在一片黑暗中，方才还在眼前蠕蠕而动的人头也一下子全都被夜色吞没了。


  就这样，我人生第一次看到的烟火，绝对谈不上有多美。我又回到了姑妈家，喝了一瓶汽水就被赶上了床。那一夜的一切，都仿佛发生在某个沙漠中的陌生国度，比如摩洛哥，那么的奇妙而不真实。


  如今回想起来，儿时的感觉还真是细腻而准确。烟火转瞬即逝之后的无边黑暗，还有那祭典之夜所特有的氛围，就这样深深地烙印在了我幼小的心灵上。


  
山火


  一直以来，小土仓里只有我和外祖母两个人住，可是我却从未感到孤单和害怕。有时候，外祖母有事去了别人家，夜里只剩我一个人睡在土仓里，我也并不觉得孤单。就算有老鼠在枕边窜来窜去，我也只觉得热闹有趣，仿佛全然不知道什么叫害怕。我这脾性恐怕也是外祖母教出来的。


  上了小学之后，我开始对幽灵啊怪物之类的产生了兴趣。记得小学一二年级的时候，孩子们中间特别流行扮成幽灵的样子，两手耷拉在胸前，嘴里一边咕哝着：“啪嗒、啪嗒、啪嗒、啪嗒，诹访[28]哟……”我们几乎每天都在校园里玩到天黑。眼瞧着大伙儿都玩累了准备回家的时候，准有人突然冒出来叫一声“诹访哟”，于是大伙儿便又来劲儿了，争着抢着要扮鬼。谁也不愿意老是被别人装鬼吓唬，还不如自己来当鬼呢。这么一来，夜色渐浓的校园里便一下子冒出许多妖魔鬼怪，大家一边扮成鬼笑着叫着一边往家走，心里也不免觉得有些瘆得慌。


  “啪嗒、啪嗒、啪嗒、啪嗒”其实模拟的是摇团扇的声音，而“诹访”呢，据说是妖魔鬼怪摇着团扇出场时，嘴里念叨着的它所怨恨的人的名字。这个鬼，好像是一个含恨而死的女人的怨灵。


  那时候，我们最爱听的就是幽灵呀妖怪之类的故事。害怕归害怕，却总是听得津津有味。本家的小舅舅比我们不过大个五六岁，他经常把孩子们叫到一块儿，听他讲鬼故事。


  以至于我们一见到他就开始琢磨：这回能听到什么新鲜的。


  ——你们听说过伞妖的故事吗？


  他只消轻描淡写地问这么一句，就足以令女孩子们尖叫着四散而逃。


  不过，我们虽说还是孩子，鬼故事里讲的东西我们怕归怕，说到底也并不会全都信以为真。令我们害怕的并不是故事本身，而是故事所营造出来的那种阴森恐怖的气氛。独眼和尚、伞妖……我们凭着自己的想象力，在眼前勾勒出一个个妖魔鬼怪的形象，所以才感到害怕。


  然而，真正可怕的却并不是什么妖魔鬼怪。飞流直下的瀑布、望不见底的深潭，当独自一人身临其境时，那种仿佛


  整个世界只剩下自己一个人的感觉才是最可怕的。感觉整个世界只剩下我孤身一人，然而，我又并非真的是孤独的。冥冥中，仿佛还有看不见的别的什么与我同在。那是瀑布的精灵、深潭的精灵。


  对小孩子来说，妖魔鬼怪虽可怕，毕竟只是故事里的，而瀑布和深潭的精灵却能真真切切地感受得到。我们常常脱个精光在河里一玩就是一整天，可是上岸时，却总是争先恐后地往岸上跑，忙不迭地去抓自个儿的衣服，生怕自己跑慢了被抛在后面落了单。


  我老家的小山村，傍着狩野川的上游而建，那里最出名的就是“狩野川台风”。狩野川从村中穿流而过，还有猫越川、长野川等数条支流纵横其间。如今各地施行的都是町制，我的老家也有了一个气派的名字——“天城汤之岛町”。


  不过，在以前，却只是“上狩野村汤之岛”。而在这片名为“汤之岛”的村落里，共有三条发源于天城山脉的河流汇集于此。


  狩野川的干流形成了猫越潭、大潭、宫之潭、汤碗潭等深潭，而支流长野川则形成了嘿咿潭、荷包潭等深潭。说起来自然是干流附近的深潭更大更深，可咱们村却离支流长野川更近，所以无论是游泳戏水还是捕鱼捉虾，大伙儿都更爱去长野川，极少去干流。那可是属于其他村落的水域，是别村孩子的地盘。


  说到游泳，我们最爱去嘿咿潭。嘿咿潭是专供男孩子们游泳的地方，荷包潭则是女孩子们戏水的天堂。男孩儿和女孩儿，连游泳的区域也有严格的区分。


  狩野川台风过后，嘿咿潭早已面目全非。可在夏天，我们每天都去游泳的那些日子，嘿咿潭却是另一番模样。虽然不大，潭水却很深，潭底水流湍急，形似一个墨水瓶。一二年级的时候年纪尚小，还只敢在边缘的浅水区玩耍。到了少年时期，玩法可就不一样了，我们最爱从潭边高高的山岩上纵身跃入这个深不见底的墨水瓶里。再冒出水面时，嘴唇冻得发紫了，双脚也冻得发白了。于是，赶紧在湍急的水流中找块大石头，紧紧地抱住，好暖一暖冻僵的身子。暖一暖肚子，再暖一暖背心。一个个跟晒天灵盖的河童[29]没两样，既有大河童又有小河童。


  就这样，嘿咿潭成了我们每日必去的游乐场，甚至，就连潭底的暗礁哪块滑哪块不滑，我们心里都门儿清。尽管如此，上岸时大伙儿依旧争着抢着去拿自己的衣服，人人都生怕被落在后面。


  ——糟糕，我把腰带落在潭边了！


  大伙儿一边穿衣服一边往家走时，每每有人冒出这么一句。等他一个人折返回去拿了东西再跑回来时，总会急着向大伙儿报告：


  ——没出来！没出来！


  人多时便是无忧无虑的水上游乐园，只有一个人时，便成了令人毛骨悚然的地方，仿佛随时会有什么可怕的东西出现。


  我也曾有好几回，不得不一个人来到嘿咿潭边。没有了孩子们的欢声笑语，寂静的嘿咿潭仿佛变成了另一个世界。


  无论是阳光明媚的正午，还是暮色渐浓的傍晚，都透着一股瘆人的寒意。就连潭水的颜色，水流的声响，都似乎与平日里不同。


  一个人来到潭边时那种莫名的恐惧感，也许是因为害怕被某种突然出现的神秘东西给抓了去。我们从小就听大人讲，每一个深潭都有各自的神灵主宰。可是我们真正害怕的，倒不是那种可以想象出具体形象的神灵，而是别的什么。那种无形无状的，萦绕飘荡在空气中的，神秘而未知的气息，也许说是“精灵”才最为贴切。


  ——嘿！小子！


  仿佛听见有人在叫我，一回头，却什么人也没有。虽然看不见人，却仿佛有一双手死死箍住了我，令我怎么也挪不动步子。


  ——别过来！


  想逃，身体却动弹不得。想喊救命，却发不出声。说到底，最害怕的就是发生这样的情况。


  柳田国男[30]有一篇著名的随笔—— 《山里的生活》，文中曾提到过“神隐”。据他说，遭遇“神隐”的人大都是在傍晚时去了田野之类的地方，就再也没有回来。对于这样的事件，过去的人有种说法，说是像田野这样的地方，不是什么时候都能去的，在不该去的时间去了，就会遭遇不测。老人们都知道，在古代，人类祭祖归宗的时刻须诸事禁忌。若是在这样的时刻不小心去了不该去的地方，就会神志涣散，仿佛穿越回了远古时代，不由自主地朝深山里走去。——在这篇随笔中，对“神隐”给出了如上解释。或许我们今天所说的“人间蒸发”，也与之不无关系。


  柳田国男的解说，虽然没有明确提及空间的概念，但我想，既然有禁忌的时刻，自然也应当有禁忌的空间。若说暮色降临的傍晚是禁忌的时刻，那么将空旷无人的田野视为一个禁忌的空间也不无道理。


  几年前，当我读到这篇著名的随笔时，我立刻想到了儿时独自一人站在深潭边时所产生的那种恐惧感。自己为何会深陷莫名的恐惧之中，我曾百思不得其解。而今想来，不正是因为在禁忌的时间身处于禁忌的地点吗？对于年幼的孩子来说，深潭正是一个禁忌的空间，而日头偏西的午后和暮色降临的傍晚或许也是禁忌的时间。于是，在那样一个时空的组合之下，心灵身处某种奇特的感觉被逐渐唤醒，同时被小孩子所特有的人类原始的本能所敏感地捕捉到了。——当然，这一切不过是我的猜想而已。若是柳田先生还健在，我一定好好向他讨教一番。不过，说不定他会笑着说：“小说家的想象力还真是丰富啊！”


  总之，儿时一个人站在深潭边，内心是恐惧的。不同于害怕幽灵、妖怪，那是一种害怕突然被什么东西摄走了魂魄似的，特别的恐惧感。


  在我的家乡，有一条小有名气的瀑布，名曰“净莲瀑”。


  每次去那里玩，回家时也最怕被一个人落在后面。站在瀑布下的潭水边，任由飞落而下的水珠冲刷在自己身上，我们也丝毫不觉得害怕。可是，一旦到了该回家的时候，一转身将瀑布留在身后，周遭的一切便似乎突然改变了模样。


  对于孩子们来说，瀑布呀、深潭呀，都是麻木的大人们所感觉不到的精灵的家园。


  狐火，我也亲眼见过两回，都是在冬季。我们走下田大道去山谷里泡温泉的时候，在大道和山间小路的分岔口，远远地看到了几簇小小的神秘的火光。山谷对岸有一座小山，坡面上点点火光排成一溜，微微泛着红色，好似一盏盏豆粒般的小灯。


  ——狐火！是狐火！


  孩子们立刻吵嚷起来。可是，丝毫不理会我们的兴奋和骚动，远处的狐火仍然兀自安静地跳动着，仿佛在对我们说：“肃静！”我们远远地看着，内心没有一丝恐惧，反而觉得那副场景异常美丽。好似用尺子量过画好了线一般，那一列如豆的灯光排列得整齐划一，一丝不乱。回到土仓，我向外祖母讲起这件事，阿叶姥姥说：


  ——这可是好事呀！难得一见的稀罕物倒被你们撞见了。


  看来，她也并不觉得狐火是什么可怕的东西。


  ——那当真是狐狸点的火吗？


  ——没准儿真是呢。要不然，西平山上哪儿来的一溜灯火？说不定真是狐狸排成队提着小灯笼在走呢。


  村子里的其他大人，似乎也并不觉得狐火有什么可大惊小怪的。他们深信，狐狸这种动物就是爱搞这样的恶作剧。


  而且，似乎还对这样爱搞恶作剧的狐狸，有一种莫名的亲近感。


  二战结束没多久，我带着家人被疏散到中国山脉[31]的尾根一带的山村，确切地说，是鸟取县日野郡福荣村。就是在那里，一天深夜，在家门口，我发现远处大山的山坳中，有一溜排列整齐的如豆灯火。大约只出现了短短的一两分钟便消失不见了。那灯火究竟是什么，终究无从知晓，按村里人的说法，那就是狐火。


  那么，狐火究竟是什么呢？有研究说，发情期的狐狸在相互追逐纠缠时，尾部彼此摩擦而产生出火花，这才是狐火的真面目。若此结论属实，那么狐火，竟然是柔情蜜意的装点，是你侬我侬的衍生。或许正是因为这个原因，年幼的我们只觉得狐火神秘而不可思议，却丝毫不觉得它可怕。


  山中山火频发。每当村里的半钟[32]敲响，多半是哪里又着火了。不过，半钟的钟声只是为了召集众人去现场灭火，就算敲得再久，甚至就算已经看到了火光，也并不会有人因为觉得危险迫在眼前而感到不安。


  孩子们更是激动得跟打了鸡血似的。远处的不知什么地方发生了不得了的大事，穿上消防服全副武装的大人们正风风火火地朝那儿赶呢，村子里的气氛跟往常有些不一样了。


  山火大都发生在每年的二三月，正是植树的季节。人们在挖坑栽苗之前，先要将采伐场清理一番，把堆积的枯枝枯叶扫拢在一起，点火焚烧。一不留神，火苗就会窜到别的地方，引发山火。我们把这种火苗乱窜引燃了其他东西的情况戏称为“火逃了”，这种说法包含着某种特殊的意味。在我们看来，火是有生命的，它渴望能自由自在地想烧到哪儿就烧到哪儿。我们想象中的山火，跟成日在自家围炉里、灶膛中看到的火可不一样。只有山火可以四处逃窜，随意奔走，你追我赶，充满了无限的生命力。


  要想亲眼看看这有生命的火，当然得去火灾现场。遗憾的是，小孩子自然是不能去的。发生山火的天城山，离村子可有十多里远呢。


  发生山火的夜里，我总会醒个好几次，还会不停地问外祖母：


  ——火还烧着吗？


  ——已经灭了。别担心，没啥大事。快乖乖睡觉觉吧。


  每每这个时候，外祖母总会这样回答我。可是，这么轻描淡写的两句话，怎么能令我满意？前往天城山的年轻的消防员们，一定正在一片火光中欲火奋战吧？他们英勇无畏、高大威猛的身影仿佛就在我的眼前。


  山火通常烧个半天，或是一整日，也就被灭掉了。起山火的日子，孩子们总是格外兴奋、活跃，不顾天气寒冷在村子里东跑西窜。就连玩游戏，也不会安安静静地待在一处玩，要么在田埂上追逐打闹，要么从山崖上比赛着往下跳。


  再不然，就是去林中追逐流火，甚至纵身跃入火堆中。还有几个扭打在一起，比试比试谁的力气大。


  待到山火灭净，进山灭火的青壮年们便陆续回村了，村里一下子又恢复了平静。倒不是说村子本身有多安静，只是方才还咋咋呼呼的孩子们全都变得老实安分了。也许是因为一件轰轰烈烈的大事已经过去，村子又恢复了往日冷清而寒酸的模样。


  还记得是小学一二年级的时候，我曾进山去看过一次山火。去看跑马赛的时候，不是得翻过一座能远眺富士山的小山丘吗？就是在那座能看见富士山的小山丘的附近，发生了森林大火。那座山丘的附近一带，村里人称之为“茅场”。


  说起来的确是名副其实，那一带漫山遍野都长满了茅草，常年呈现出柔和的青灰色，远远看去，宛如象皮一般。


  每年三月，附近十里八乡的青壮年们都会聚集到茅场，进行一年一度的“烧山”。坡面上疯长的茅草很容易便烧成了一片，那熊熊的火势仿佛能无限蔓延开去。不过，火烧到防火带便不会再烧下去了，烧山之后过不了多久，茅草的灰烬下就会冒出蕨菜的嫩芽来。


  有时候，烧山也会引发山火，但都不会造成多大的事故，往往不一会儿就被扑灭了。我所说的去看山火，也是在一次茅场烧山的时候，余火没有彻底燃尽，燎到了附近的林子，到了第二天的傍晚，山火便气势汹汹地烧了起来。


  若是火灾发生在天城山的腹地，孩子们就更不敢奢望能去看山火了，于是一早便打消了这个念头。不过，当半钟的钟声响起时，一听说是茅场一带失了火，我们便会毫不犹豫地朝那个方向跑去。就算去不了火灾现场，也要跑去长野一带的村落，在那里也能看到火。若还是看不见，就再往前走一段。


  我们跟着同村的大人们朝长野走。一路上大多是上坡路，时不时需要停下来歇歇脚。当然，有时候也不光是为了歇脚。我们一屁股坐在路边，便能看见村里的大人们成群结队地从面前跑过，有赶去灭火的年轻人，也有老人、大妈大婶，独独见不着小孩子。


  ——嘿，你们几个，这是要去哪儿啊？


  时而传来这样的询问，我们却充耳不闻。按照现在的说法，我们有权保持沉默。不管大人们问我们什么，我们都默不作声。


  ——要是寻思着想去火场，还是趁早打消这个念头吧。


  快回去！快回去！


  可是，等大人们走远了，我们便会立刻站起身来，连走带跑地往前赶。若是远远地看见后面又有大人们的身影，那就又坐在路边等上一会儿。


  ——嘿，你们几个小家伙，坐在这儿干吗？莫不是打算去火场看火吧？都是谁家的孩子啊？五金店的、横巷的、糖果铺的，还有一个，是哪家的来着？快回去！快回去！傻小子们，眼看天就快黑了，说不定待会儿想回去都回不去了。


  我们仍然一言不发，等这批大人走到前面去了，便又站起身来继续赶路。


  等我们进了长野村，却没看见哪里有火。也许是村里人都赶去了茅场，整个村子静悄悄的，怪瘆人的。


  我们横穿过村子，走上了通向茅场的小路。这个时候，大伙儿却打起了退堂鼓，纷纷说还是回家算了，又想着，山火啥的看不看也没什么打紧。西边，太阳也快落山了。


  接下来的路，大伙儿都走得慢慢吞吞。心里都寻思着想回家，可是回家也得有个由头。不过，刚走上小路没多久，这个“由头”便及时地出现了。


  ——喂！傻小子们！你们要去哪儿啊？在这里瞎转悠什么？


  小路的转角处，突然传来一阵呵斥。定睛一看，原来是一个手持一把大镰刀的男人正昂首挺胸地站在那里。在我们的眼里，他简直不像是普通的凡人，更像是一个面目狰狞的大头怪。


  我们吓得连滚带爬地往回跑，甚至顾不得等等一旁的同伴。队伍跑散了，大伙儿自顾自地穿过长野村，再冲下一段狭长的下坡路。到最后，也没人同行了，都是独自一人或跑或走地回去的。


  记忆里，我走了很长很长的路。远远地看见有一个小伙伴走在前面，却怎么也追不上他。只要他能稍稍放慢脚步等等我，我俩就能结伴回家了。可是，对方似乎全然没有这样的打算。他自顾自地跑跑走走、走走停停，丝毫没有为了我调整自己的步调。


  走着走着，天已经完全黑了。我终于走到了樱地藏附近，这里离家就没多远了。然而，走在我前面的那个玩伴，却已经不见了踪影。


  芥川龙之介有一篇名为《小火车》的作品。小说写了这样一个故事：一名少年搭上了一辆小火车去到了很远的地方，车上坐的都是下苦力的人。等他回过神来，才发现已近黄昏。回程已没有小火车可搭，少年只得在一片暮色中独自一人往回走。


  每每读到这篇 《小火车》，我都会想起小时候那次去看山火没看成，中途折返的经历。当时的我，究竟是怀着怎样的心情从长野一路走回家的？我早已记不清了。或许，多多少少有几分悔意吧。要是一开始没想着去看什么山火就好了。现在可好，为了这个傻念头，落得孤零零一个人走山路的下场。孩子们各自揣着几分这样的心思，彼此间隔着一段距离，在苍茫的暮色中变成了一个个孤独的小黑点，缓缓向前移动着。


  当时的玩伴，除了一人，其余都还健在，都在老家的镇上生活得好好的。就像一同去看山火的那天一样，从那以后，我们都踏上了各自不同的漫漫人生路，一步一步走到了今天。


  
岁末


  在我的老家，伊豆那个小村庄，每年十一月中旬到十二月初的某一天，神乐[33]班子总会如约而至。或许某一年从十一月开始就能听到神乐的浅吟低唱，有的年头却要等到十二月底新旧交替的时候才能一饱眼福。神乐班子总是沿狩野川顺流而下，依次造访下游一带的每一个村子。咱们村位于天城山麓的最深处，自然是最后一个才轮到咱们。


  每年来的神乐班子，总是那几张熟悉的面孔。他们都是从函南、韮山两个村挑选出来的，一个班子有七八个人。舞狮子的两个人，说相声的两个人，还有吹笛子的、打太鼓的和弹三味线的三个人，偶尔或许还有一个表演杂耍的。班子的人数也不固定，少的时候甚至只有四五个人，显得冷冷清清。


  神乐班子一行人进了村，便挨家挨户地上门表演。若是遇到酬劳丰厚的人家，狮子还会一路舞进他家的堂屋，在前院摇头摆尾、翻滚跳跃，甚至绕到屋后舞上一圈，舞完狮子，还会有相声或杂技表演。不过，要是东家给的赏钱太少，就只在他家的院门口随便舞两下便草草收场，连狮子看起来也懒洋洋的，昂头抬腿都没力气似的。


  神乐班子年年都住在村里仅有的一家旧式小旅馆[34]里。


  说是旅馆，平日里也不曾见他们开门营业。似乎只在神乐班子来那几天才做做生意。也不知为啥，他们从不投宿山谷间的温泉旅馆。


  神乐班子在村里挨家挨户巡演时，孩子们自然是坐不住的，总是呼啦啦一大群跟在他们后面。而神乐班子呢，似乎也离不开这些孩子，好像没了孩子们的簇拥和捧场就演不好似的。孩子们去上学的时候，他们就只去村子边上的独户或几家较小的散户。他们算好了时间，等孩子们放学回来没了约束，这才返回村子的中心地带。


  孩子们也并不只是傻傻地跟在神乐班子后面，我们跟商量好了似的，手里都会拿些红薯干啦、柿饼之类的吃食，时不时地往嘴里塞一块。这些东西，平日里一块儿玩时家里的大人可不会给我们吃，只有在神乐班子来的那几天才有福气吃得到。


  狮子闲下来时，便会张开血盆大口来吓唬我们。孩子们早就盼着这一刻呢。不过，有些还没上学的更小的孩子总会当了真，吓得拼命往外逃，一不小心摔一跤，哭得跟大火烧了屁股似的。


  神乐班子里，我们最佩服的是舞狮子的两个人中顶狮子头的那个。光是那张脸，就令人没来由地感到特别踏实可靠。而其他的演员，说相声逗大伙儿笑的，演奏笛子、太鼓和三味线的，我们都没太放在眼里。只要顶狮头的那位说一句：


  ——快！闪开！闪开！别挡道，躲远点！


  我们立马就会乖乖听话，赶紧往两边退几步。换做是其他人，任凭他怎么吆喝我们也不理不睬。总觉得就算把对方惹火了也没什么打紧。


  记得有一次，还是小学一二年级的时候，神乐班子出发去山谷间的某家旅馆表演，我们照例也跟在后边。


  神乐班子一行人，加上紧随其后的一群孩子，形成了一支不小的队伍。在过旅馆前的吊桥时，顶狮头的那位大叔突然在吊桥的正中间停下了脚步，探出身子去看桥下的流水。


  孩子们也纷纷跟着他停了下来，探身往下看。这个时候，我猛然发现大叔的一只胳膊里抱着的狮子头正张大了嘴，似乎也在探头朝下张望呢。虽说只是只狮子，却俨然看得全神贯注。


  这不过是一件微不足道的小事，却深深地印在了我幼小的心灵上，至今仍难以忘怀。


  ——狮子竟然也会探头去看桥下的流水！


  我反复地看看狮子头，又看看脚下的流水，心中暗暗惊叹。


  神乐班子一走，村子里便刮起了寒冷的北风，岁末才算是真的来了。这一年就这么走到头了！不仅是大人们有这样的唏嘘和感叹，就连孩子们也有相同的感受。每年这个时候，孩子们便开始玩起了竹马。竹马，是神乐之后的又一桩乐事。我们总是骑着竹马，在霜化后泥泞的小路上跑来跑去。几乎每天都有人跌一身泥，挨他妈妈一顿臭骂。母亲的怒斥伴着寒风飘过大街小巷。就这样，孩子们的一年，也在一天天地走近尾声。


  一到岁末，家家户户的大人们都忙得不可开交。而孩子们呢，也有孩子们要忙的。我们没事儿就凑到一处，躲在大人们看不见的地方。农家粮仓的背后啦，石墙的墙根啦，大都是避风、向阳的好去处。虽说地方不够敞亮，却躲过了大人们的视线，是真正属于我们的小小乐园，不管做什么都不用担心挨骂。吵架、和好，捉弄人、被人捉弄……属于孩子们的冬日就这样悄悄过去。


  当然，我们在一起也不光只为了玩，偶尔也会干点正事。比如捕鸟。村公所的后院种了好些细叶冬青，孩子们便剥了树皮，制成黏鸟用的黐胶。细叶冬青的表皮弃而不用，只取里边一层，放在石头上细细捣碎，再拿去小河边洗掉其中的纤维，最后再放到嘴里嚼。一直到嚼得腮帮子隐隐作痛，便嚼出黏性来了。时不时还需要用指头把嘴里的东西扯出来，嚼一嚼，再扯一扯，不一会儿黐胶就做好了。


  黐胶一做好，孩子们就闹腾起来了。不是你把鸟胶扔我头上，就是我把黐胶扔你头上。这黐胶，一旦粘到头上可没那么容易摘下来。往往到最后，只得用剪刀把粘上黐胶的那一撮头发齐根剪掉才算完事。


  有时候，大伙儿会把各自做的黐胶凑到一起，裹在鸟儿时常光顾的光秃秃的树枝上。不过，这个法子却极少能捕到鸟。可孩子们还是会经常凑到一块，从咱们的秘密基地出发，甚至去很远的地方搜集材料制作黐胶。这么一来，就一点儿也不会觉得冷了。而且，没准儿还真能捉到鸟呢。一点点微小的期望，也能弄得孩子们心里痒痒的。


  年纪尚小的我们，还总把希望寄托在黐胶上。而那些十八九岁的少年们，用的可就是捕鸟网之类货真价实的狩猎工具了。冬季荒芜的田野，正是鹎鸟、白颊鸟之类最爱逗留的地方。他们总在那里张好网，设下陷阱。这个法子不仅需要体力，因为得先砍些弹性好的树枝做工具，而且布网的技巧也很有讲究。年幼的我们多半只有在一旁看热闹的份儿。少年们之中，有几个张网捕鸟的高手。只要一听说他们中的哪个去田里捕鸟了，我们这一大帮孩子准会跟着去凑热闹。


  ——快去找些饵料来！


  只要他一声令下，孩子们便会一窝蜂似的四散开去，分头去河对岸的山里寻找一种长在青木 （桃叶珊瑚） 上的红色果实。若是找不到青木的果实，便用朱砂根的果实代替。我们这群小不点儿帮不上什么忙，能做的大概也只有这些。然而，寻找红色果实这项看似简单的工作，却充满了无穷的乐趣。


  一到岁末，孩子们最爱躲在土仓的后面玩。土仓北面窗下种了一棵柿子树，是美浓柿[35]。上面总是挂着十来个大柿子。


  美浓柿只有我家才有。阿叶姥姥总想着让果子在树上挂得再久些，熟透了再摘。可是，每每总是刚刚泛红便遭了殃，不是被乌鸦啄出了大窟窿，就是因为果子自身的重量早早地从树上掉了下来。


  每当这个时候，外祖母总是格外地失望和懊恼。她大声咒骂的激烈反应，与其说是失望，倒不如说是愤怒更为贴切。


  ——哪里来的混账乌鸦！这些挨千刀的傻鸟！


  然而，真正的罪魁祸首究竟是乌鸦还是别的什么鸟儿呢？这可没人说得清。因为无论是乌鸦也好还是别的鸟儿也好，都不曾有人亲眼见过它们偷吃柿子。可是，阿叶姥姥还是一如既往地把满腔怒火发泄在这些鸟儿身上，仿佛这些无耻的小偷就躲在不远处，正听着她的咒骂呢。


  每天，总有一群不请自来的孩子，虽不是偷柿子的小偷，却随时都有变成小偷的可能。孩子们聚在土仓的屋后玩耍，时不时地就会绕到北面窗下，抬头张望张望挂在树上的柿子。一旦被阿叶姥姥瞧见了，总会招来她一顿严厉的警告：


  ——不行！绝对不行！蜜橘呀，柚子呀，别的啥都好，都可以给你们。独独这个不行！这是给少爷吃的，你们可吃不得！


  阿叶姥姥的这番话，在年幼的我听来有点太不讲情面了。


  ——好了，快去那边玩儿吧！


  最后她还总不忘把孩子们赶远一点，让他们别靠近柿子树。孩子们总是听话地乖乖走开，可是过不了多久就又转了回来。


  ——好想吃啊！


  有人直言不讳。


  ——看起来已经红了呢。


  也有人小心窥视。


  换作是别的水果，阿叶姥姥总会送些去本家，或是分些给左邻右舍，就算不多也是个意思。只有这美浓柿是个例外。她固执地认为这柿子是当时的我才能吃的东西，就连阿叶姥姥自己，轻易也不肯尝上一口。说起来，那的确是我儿时的独享之物。


  赶在乌鸦下手之前，阿叶姥姥就会请邻居帮忙，把树上的美浓柿全都摘下来，收进米柜里。


  这以后，我就几乎每天都能吃上一颗熟透了的大红柿子。总是掰成两半，分两回吃。只是到了晚上就不给吃了，说是怕凉了肚子。


  ——这一半给姥姥吃。


  我总这么说，外祖母却总也不肯。若是有很多，她也不会这么舍不得。统共就只有十来个柿子，她当然只肯留给我一个人吃。


  到了二十八九，年关将近，在异乡打工挣钱的本村人都要赶回家过年。这样的人虽不多，可每辆进村的马车，总会送回来两三个归乡的游子。有刚从村里的小学毕业去镇上打工的年轻人，也有离乡多年拖家带口回村探亲的小夫妻。


  我们只要一听到马车的喇叭声，就会立刻丢下正在玩的游戏往停车场跑。只为看一看这回从马车上下来的究竟是哪位回乡客。有时候是叫不出名字的熟悉面孔，有时候却是从未谋面的陌生人，他们都拎着大包小包，有的是土布包袱，有的是大皮包。


  我们总是远远地站在一边，默默观察着这些回乡客。他们身上总有什么地方散发着某种异乡的气息。脖子上裹着的围脖，头上戴着的鸭舌帽……似乎都带着一丝异乡的气息。


  ——瞧，那不是俺家叔叔吗！


  有时，也会有小孩嚷嚷着冲出去，多半是因为在回乡客中发现了自家的亲戚。意料之外的惊喜所光顾的这位幸运儿，总是迫不及待地朝那边飞奔而去。可没过一会儿他又会回到孩子们的队伍里来，然后朝他家亲戚脚边的大包袱努努嘴，说道：


  ——你们瞧，那里边啊，可装满了礼物哦！有馒头，还有羊羹呢。


  其他的孩子却纷纷耷拉着脑袋不说话，用大人的话来说，简直是生无可恋了。明明是大家一起来的停车场，老天爷却偏偏只将幸运降临到一个孩子头上。再后来，这个孩子便会离开他的小伙伴们，以一个堂堂正正的胜利者的姿态，兴高采烈地回自个儿家去了。


  当从马车上下来的回乡客们朝着各自的目的地继续赶路，孩子们也渐渐收了心，重新玩起了方才的游戏。骑竹马的骑竹马，看捣年糕的看捣年糕。回乡客的大皮包、布包袱里的东西虽然与我们无缘，但毕竟欢天喜地的新年离我们是越来越近了。这一点上，老天爷对每一个孩子都是公平的。


  每年的这个时候，我们总会收到丰桥的母亲寄来的包裹。里面有时装着糕点，有时装着新做的和服。寄来的若是新和服，阿叶姥姥便会让我穿上试试，嘴里咕咕哝哝地念叨着什么，一边调整着和服下摆的长短。


  到了大年二十九或是三十的那天，孩子们都会去村公墓扫墓，村公墓就在一座叫做熊野山的小山背后。说是扫墓，真正干活的也轮不到我们。不过是跟着扫墓的大人们去玩玩而已。


  本家的墓地，每年都由一个名叫阿友的人负责打扫。这一天，墓地比平日里热闹了许多。来扫墓的大人可真不少。


  本家的墓地有两处，一处是先祖的墓，一处是曾外祖父洁的墓。


  受外祖母的影响，在我心里曾外祖父洁是一个很特别的人物，所以只有在阿友打扫曾外祖父的墓时，我才会上前帮忙。我们浇水清洗墓碑，拔净墓边的野草。我的玩伴阿幸、小和、阿季、小为也都陆续加入到我们的行列。


  ——你们几个，不去扫自家的墓地，怎么跑到别人家的墓地里来忙活了？


  阿友的话并不能得到任何回应。自家的墓地也好，别家的墓地也罢，咱们小孩儿可顾不得那么多。管他是谁家的墓地呢，只要能大伙儿在一起打扫就好。


  我们懵懂地知道，墓碑下长眠着已故的亲人，却并不觉得有什么好忌讳的。我们在墓碑和墓碑之间跳来跳去，或是一屁股坐在某个土馒头上，没少挨阿友的骂。


  如今，阿叶姥姥、我的父亲也都长眠在了这片熊野山的墓地里。阿叶姥姥去世的时候，人们在离曾外祖父洁的墓地所在的本家墓园稍远一点的地方新建了一座墓园。想来，阿叶姥姥一定更愿意睡在曾外祖父洁的身边，可是那里已经安葬了他的正妻阿广姥姥。所以，生前能与曾外祖父洁同床共枕的阿叶姥姥，死后却只能将枕边人的位置让给阿广姥姥了。


  扫完墓，就只剩下立门松之类的活儿了，这项工作也是由阿友负责的。他不知从哪座山上砍来松树，一棵立在本家大门口，一棵立在土仓前。本家门口的又高又大，土仓门前的又矮又小，这一点，我是很不服气的。


  ——又不是门松越大过的正月就越长。


  本家的外祖母总是这样说，她还曾嘱咐阿友把土仓的门松换成大棵的。


  土仓里，虽然只有两个人过年，每年三十晚上的年夜饭阿叶姥姥总要捣腾到很晚。门松是大是小她倒是不在乎，只有这顿年夜饭，说什么也马虎不得。曾经为曾外祖父精心烹制的美酒佳肴，如今全都喂进了我的肚子。


  
正月


  大年初一，我们总是凌晨五点就被叫起来，跟着本家外祖父去神宫参拜。我们摸黑走在窄窄的田埂上，有时还会踩到路沿上结的霜柱。小河边还挂着一道道冰凌。


  说是参拜神宫，其实也并没有什么特别的仪式，不过是去村里神社的正殿上作个揖。我强忍着睡意，在冷风中瑟缩着身子一步步往前挪，心里不停默念着：过年了，过年了……在去神宫的路上，不断有人与我们擦肩而过。因为太黑，也看不清对方的脸，只听见人家问：——小少爷今年多大啦？


  或是，


  ——小少爷，过年了，开心吧？


  现在还不是恭贺新年的时候，因为天还未大亮，谁也不会把黎明前的神宫参拜算作正月里做的事。


  回到家，吃了煮年糕，换上正月里出门见客的衣裳，做完这些，新的一年才算是真的开始了。


  等太阳出来了，孩子们便都跑到大街上，个个都穿着出门见客的新和服，光鲜靓丽，好像换了个人似的。我们一时间竟有些难为情，不敢靠近彼此。不过，谁家的孩子不盼着过年呢？眼下正月真的到了，盼了又盼、等了又等的正月终于姗姗而来，又有哪个孩子不欢欣鼓舞呢？


  很快，聚集在街头巷尾的孩子们逐渐分成了两帮人。一帮人是上了小学的孩子，另一帮人是还未上学的更小的孩子。不过，不一会儿，上了小学的一帮人又会回到方才碰头的街口来。


  正月里，日子与往常也没多大不一样，不过又是寒冷的一天。在北风呼啸的街头巷尾，孩子们被寒风吹了一整日。


  平日里，我们追追打打、嘻嘻闹闹，没一刻能坐得住。可是这一天，因为穿了出门见客的新和服，反而被拘住了手脚。


  孩子们只能怀着满心期许，在寒风中静静等待，坚信这一天一定会有什么特别的趣事发生。


  可是，正月的第一天却一眨眼的工夫就过去了，寒冷而静谧的傍晚如约而至。孩子们简直不敢相信这是真的。不过，常言道：“正月乐三天”，这不还有两天嘛？我们安慰自己：接下来的两天，一定会有什么趣事发生的。


  如今回想起儿时过的正月，只记得大伙儿守在街头的大风口喝西北风的傻样儿。一个个穿着光鲜的新和服，怀着莫名的期待，靠着一股子新鲜劲儿，在寒风中一吹就是一整天。


  第二天，我们依旧会聚在街口，像木桩子似的杵上一整天，喝一肚子西北风。虽然冻得缩成了一团，心中的期待却并没被寒风吹散。并不是想再买个新玩意儿，也并不是想吃什么好吃的。只是固执地认为，正月就应该和平常的任何一天不一样。这可是正月啊！是一年之中最快乐的日子！或者，至少应该是最快乐的日子。


  现在回想起来，所谓儿时过年的快乐，其实就是这份莫名却执着的期待。大人们年下不用干活，整日猫在围炉边，甚至大白天就喝起了小酒。我们小孩子可没这些乐子，只有换上新和服，同时也换上一副好心情，怀着满心期待去街口吹一天冷风。现在的孩子，虽然生活环境大不相同了，可是迎接新年的心情应该没什么不同。同样充满了懵懂的期待，同样在这种期待的驱使下蠢蠢欲动。真想发自内心地对这些孩子们说一句：


  ——过年了！新年快乐！


  原来，只有天真无邪的孩子们是在一心一意、有声有色地度过属于他们的正月。


  直到正月初二的午后，孩子们才终于恢复了孩子们该有的本来面貌。新和服穿着也不那么别扭了，虽说是正月里，也不能老这么安分守礼地待着。我们想骑竹马了，也想放风筝了，当然拍纸也是不能不玩的。


  放风筝，我们总爱去田野里。地里的土都冻住了，我们在上面奔跑着，手里牵着的风筝起起落落，越飞越高。一不小心谁和谁的风筝线缠在了一起，总不免引起一场小小的战争。一转眼，原本光鲜亮丽的新和服早已沾满了尘土，罩衫的扣子也被扯得七零八落，正月的新装算是彻底玩完了。


  在我关于儿时放风筝的记忆中，偏偏是自己的风筝怎么也放不上天的时候，我记得最清楚。不管我怎么努力，风筝始终飞不上天。总是在半空中打几个转，就呼啦啦地直往下坠，一头栽进地里，试了好几次都是这样。


  三四年前，我偶然忆起儿时放风筝时那种绝望而无助的心情，曾作过一首诗。诗里说：年幼的我一次又一次想放飞的，并不是风筝，而是“死”；而我一次又一次在空旷的田野上拾起的，也不是风筝，同样也是“死”。


  我脑海中关于风筝的记忆竟悲惨至此，令我不禁吟出了这样的诗句。为什么我的风筝就飞不起来呢？我在空旷的田野上玩命似的奔跑着，只为了手中那只注定飞不起来的风筝。那或许是我人生第一次体味到了绝望的滋味。


  正月初三初四，我曾跟着阿叶姥姥去几户父亲那边的亲戚家串门，他们住在离我们稍远一点的地方。那也是上了小学之后的事了。这几家亲戚平日里与我们并没有什么来往，阿叶姥姥不过是想让他们看看，你家交到我手上的孩子，如今长得壮实着呢！


  各家亲戚都有自己的名号。比如，“西平的大房”便是指住在西平字的安腾家；“持越的磨坊”则是指住在持越字的一家姓“福井”的；而“门原的崖壁”则指的是住在门原字的石渡家。其他的亲戚家，也各有各的叫法。


  因为我和阿叶姥姥常年住在土仓里，便总被人称作“土仓小少爷”和“土仓婆婆”。当然，这倒算不得什么名号。


  西平、长野等几个较近的字走路就能去。可月濑、门原等较远的村落，就必须得坐马车了。无论去到哪家，父亲那边的亲戚们，尤其是几个伯母婶娘，总是一副皮笑肉不笑的样子，说话的口气也怪怪的，总像在冷嘲热讽。就连年幼的我也感觉得出来。


  她们有的说：


  ——这都几岁了？怎么还是这么一副瘦巴巴的样子？还真是个“娇少爷”呢！不好好吃饭可不行啊！


  还有的说：


  ——人都说“长子多败儿[36]”，我看你呀，还真是个败家少爷呢！


  甚至还有人说：


  ——不在父母身边，少爷还真是有福气呢！长在爹妈身边的孩子，哪个的脸会皴成这般模样？


  听了这些话，阿叶姥姥总是带着一肚子气回家。


  不过，不管她们说了什么，对父亲老家的这些伯母婶娘以及她们身上与众不同的地方，我却怎么也讨厌不起来。她们虽然心直口快、口无遮拦，却个个都是热心肠，总能让我感到血浓于水的温暖的亲情。我们回家时，她们总会送出老远。过几天，还会专门派人送些土特产来土仓。


  同样是血脉相连的至亲，男人们却一贯地不爱说话，不苟言笑，令人觉得不敢亲近。不过，这些男性亲戚也一样是热心肠，只是轻易察觉不到他们对你的关怀和疼爱。


  ——长大了，怕是和你爹一个样！


  这样的话，总是让人摸不着头脑，也不知是在夸我还是在损我。刚说完这句，对方早已把脸转到另一边，嘴里也不知在念叨些什么。


  正月里走亲戚，只有去父亲老家门原村的石渡家时，无论是我还是阿叶姥姥都高兴不起来。那是继承了祖业的我父亲的大哥家，在父亲一边的亲戚中最是不能不去的。话虽这么说，我们也不是年年都去。至少在我的记忆中，我们只去过一次。除了正月之外，我还曾去他们家住过一晚。关于这件事，我在前面写洗澡的那一章里已经提到过，不过只剩下些许模糊而零碎的记忆而已。


  ——是时候去一趟门原了。


  阿叶姥姥念叨了好几回之后，这才鼓足劲动身了。


  阿叶姥姥带着我坐马车来到门原，把我送到石渡家之后便扭头回去了，说好第二天再来接我。


  ——就一晚，只需要忍受一晚。甭管有多难熬，过了这一晚，一觉醒来就能回土仓了。


  阿叶姥姥是这么安抚我的。可是，我其实并不觉得有多难熬。当然是有些不自在，不过我也算是稀客，人家待我也算是热情周到。


  大伯带着我翻过一座小山丘，去了吉奈公共浴场。一路上，大伯只顾埋头赶路，虽然偶尔停下来等我赶上他，却自始至终没有跟我说过一句话。我也只是默默地跟在大伯的后面。到了公共浴场，情况也没有太大变化。


  ——洗身子。


  ——擦干净再出来。


  顶多就是嘴里蹦出这么几个字。然而，和大伯的这次吉奈之行，其实是他特意为我精心安排的。


  刚从吉奈回来，大伯母就笑着露出一口亮晶晶的大黑牙，说：


  ——可委屈我们小少爷了。也不知倒了什么霉，要跟这么个凶神恶煞的大伯伯去泡澡呢？对吧，小少爷？


  她好像看透了我的心思，把我心里想的话全都说出来了。时不时地，她甚至还会说：


  ——只消忍耐一个晚上，明天就能回土仓了。


  简直让人怀疑她是不是从哪儿听来了阿叶姥姥说的话。


  虽然大伯母的每句话似乎都带着一丝嘲讽，可嘴上虽这么说，她手里却一刻也不闲着。又是给我烫甜酒，又是给我做安倍川饼[37]。另外还有一个叫阿忠的孩子，同我一般大，我俩却始终没有交谈过一句。到了晚上八点过，大伯突然说：——好了，该睡了。睡前漱漱口，把脱下来的衣裳叠整齐。


  我仿佛被施了魔咒，变得异常乖巧听话，按他说的一一都做好了。睡前乖乖漱了口，由大伯母领着进了早已铺好卧具的里间，又亲手把自己穿的和服叠得整整齐齐，搁在枕边。


  ——真是个听话的乖孩子。好了，快睡吧。


  大伯母说完，拿着蜡烛离开了房间，只剩下我一个人待在一片黑暗中。我原本不怕黑，也不怕一个人睡。只不过这里和土仓不一样，房间要大得多，一个人睡在里面，还是有点发慌。


  我在被窝里直挺挺地躺着，一动也不敢动。白天浑身不自在，到了睡觉时也丝毫没有放松。可是，我还是不一会儿就睡着了。自从来了石渡家，神经一直绷得紧紧的，我是真的累了。


  半夜，我被叫起来上茅房。手拿蜡烛的大伯母看起来跟恶鬼幽灵没两样。


  ——快！起床小解。


  大伯母一开口说话，满嘴黑牙更是让人心里发怵。“小解”这种说法，在我听来也怪稀奇的。走到廊下，看到阿忠正睡眼惺忪地站在那儿，他也是被叫起来上茅房的。我俩先后进了茅房，硬挤出几滴尿来，这才被允许回到各自的房间去睡觉。


  等我再次钻进被窝，手持蜡烛的女鬼居高临下地看了看我，啪的一声拍了一下我身上的被子，说道：——好了，睡吧。


  身上的被子被她这么一拍，我仿佛感到自己被封印在了这个被窝里，一辈子也别想从里边再出来了，你说怪不怪？


  第二天一觉醒来，我久久躺在被窝里，不知道该不该起床。所幸没过多久廊下的挡雨板就被人打开了，屋子里亮堂起来，大伯母的声音也随之传来：


  ——少爷，起床了！


  我赶紧一骨碌爬起来，自己穿好衣服，去了有围炉的堂屋。刚一进门，就听见不知从哪儿传来的大伯的声音：——快去河边洗把脸！


  于是，我一把接过大伯母递过来的毛巾，穿过土间[38]，出了院子，来到了门前流过的小河边，看到阿忠正在那里洗脸呢。


  我俩你看着我，我看着你，依然没有任何交流。既然人家对我不怀好意，我也没必要主动伸手向他示好。


  回到家，我又被大人叫去神龛前行礼。


  ——拜神时都说了啥？


  坐在围炉边的大伯一边喝茶一边问我。


  ——说了我想快点回家。


  我回答道，这句话很自然地就从嘴里蹦了出来。


  ——想回家？原来求的是这个啊。


  大伯依然面无表情地咕哝了一句。一旁的大伯母却露出一口黑牙，笑着说：


  ——要是少爷喜欢，就再住个两三天吧？


  我可不觉得她是在开玩笑。若是真要让我再住一晚，我一定二话不说，当下就回去。


  早饭之后，我也跟着去了位于后山半山腰的石渡家墓地扫墓。大伯依然一脸严肃，走在队伍的最前端，我和全名忠治的阿忠紧随其后。我拿着竹水杓，阿忠捧着盛满水的水瓶。


  我们走过两三块梯田便来到了墓地，一片枯草丛中掩隐着十三四块墓碑。我和阿忠在每块墓碑前站上一会，拜一拜，我再用水杓从水瓶中舀一瓢水，浇在墓碑上。


  墓碑大致排成一行，也有几座在后面另成一行，前面的墓碑比较大，后面的墓碑都偏小。墓碑大都长满了青苔，上面刻的字也都模糊不清了。也有的墓不过随意压上一块石头，算不得墓碑。我们正打算越过不拜，耳边却响起了大伯的训斥：


  ——别想偷懒！后面的墓也得拜！


  只见大伯正站在墓地的边缘，双手抱在胸前眺望远方呢。真奇怪，我俩的一举一动，他又是怎么知道的呢？难不成是后脑勺长了眼睛吗？


  现在回想起来，大伯是想让我给父亲家已故的先祖们扫扫墓。当年的我，自然体会不到他的用心。我只是听从大伯的吩咐，在每一座长满青苔的墓碑前行个礼，再用竹水杓满满地浇上一瓢水。


  如今看来，大伯当年为我所做的一切，是多么地难能可贵。当年未能引起我丝毫触动的那份良苦用心，在半个多世纪后的今天，却在我内心深处激起了万千波澜。


  正月从石渡家做客回来，阿叶姥姥是这样向本家的外祖母汇报的：瘦是瘦了一点，不过也不见有什么头疼脑热的，总算平平安安地回来了。


  然而在我的记忆里，关于父亲老家的一切，如今只留下了美好舒心的回忆。扫墓、打扫前院、自己整理床铺、去河边汲水……每天不得不干很多很多活儿。饭前要说“我不客气了”，饭后要说“多谢款待”……这一切与我和阿叶姥姥两人在土仓的生活是多么地不一样！就连在母亲的本家，我也不曾受过这样的待遇。本家的外祖母也同阿叶姥姥一样，从不让我动手做任何事。年复一年，我每天都生活在万千宠爱之中。唯有这短短的两天，我被扔到了这样一个截然不同的环境中，经历了前所未有的约束和历练。那种心情，就好比被送去寺里苦修的小和尚。


  孩提时代，这样的经历不过只有一两次。等我去沼津上了中学，不管我情不情愿，都不得不常常去叨扰父亲老家的大伯一家了。我常常被指使着干这干那，动不动就挨训。到了暑假，他们更是取代了土仓的阿叶姥姥，管起了我功课和考试成绩。大伯和大伯母都不是好对付的，可是他们身上却有一种别的亲戚所没有的独特魅力。那时，大伯还是汤之岛小学的校长。那也是他担任的最后一个职务，之后便从教学岗位上功成身退，过起了优哉游哉的退休生活。洋堂龙骨、独醒书屋主人，都是他的笔名。他时而做几首汉诗，时而吟几支俳句。最令我头疼的，便是自己的大伯是个通今博古的读书人。我最怕他突发奇想的提问。儿时紧绷的神经长大后也并未得到放松，只是换了一种方式而已。


  ——你知道这个吗？


  ——不知道。


  ——真是一问三不知！


  这便是我和我大伯之间最常见的对话。的确，无论大伯问我什么，我都答不上来。那副如龙骨般瘦骨嶙峋的身板，那道独醒书屋氏所特有的凌厉目光，简直可以说是我中学时代的噩梦。但是，我却从大伯身上学到了许许多多可贵的东西。


  大伯于昭和二十四年 （1949年） 去世，享年八十三岁。


  昭和二十八年 （1953年），大伯母也以八十七岁的高龄与世长辞了。他们没有葬在儿时曾带我去过的那座墓园里，而是长眠在离那里不远的一座新建的墓园中。


  在这座新建的墓园里，还安息着另一位我所认识的人。


  那便是我父亲的父亲，也就是我的祖父。我与这位祖父接触不多。大正五年 （1916年），也就是我九岁的时候，这位祖父就去世了，享年七十四岁。他后半生都致力于栽培香菇的研究工作，自我懂事起，每年的大部分时间他都是在一座叫做棚场山的深山中度过的。因此，我的关于祖父的所有记忆，只有一件小事。


  祖父人称“香菇爷爷”，因为他在香菇的栽培和普及上的确功绩卓著，可算实至名归。年轻时，他还曾历任相邻几个村的户长 （村长）。四十七岁之后，他便辞去了一切公职，全身心地投入到香菇培植的研究工作中。还自费创立了“石渡香菇培植传习所”，向全国各地推广其栽培技术，并提供研究方面的指导。祖父所建的传习所究竟吸引了多少人前来学习，我不得而知。根据现有的记录，爱知县有九名，岐阜县有二十五名，山梨县有十一名，可见其影响力遍及全国各地。传习所创立于明治二十九年 （1896年），一直持续到祖父去世。不仅限于香菇栽培技术的传授和指导，甚至多少还带有一些修身养性的宗教性质。


  在我的脑海中，与祖父相关的唯一一份记忆，就发生在我和阿忠，就是石渡家与我同年的那个孩子，一起去祖父的香菇传习所的时候。


  祖父去世那年我才九岁。那一年，受东京府所托，传习所迁到了伊豆七岛的神津岛。所以，我们去传习所探访应该是在我八岁那年。从汤之岛到持越村，徒步要走上一个小时，从持越进山还要再走上三十来分钟。这段旅程，是仅有我们两个孩子结伴去的，还是由大人带着去的，我已经记不清了。


  在大山中的独栋小屋里，在温暖的炉火边，我和阿忠与祖父相对而坐。除了祖父之外并无他人。那一晚，祖父和两个孙子之间，究竟曾有过怎样的对话呢？我记得我们吃了祖父亲手做的香菇饭，他爱整洁讲卫生的生活习惯也给我留下了很深的印象。在孩子的心中，独居深山的祖父，多少有些神秘莫测，但也让人觉得脱俗而高洁。祖父那穿着工作服的瘦小身躯，莫名让人感到沉静而踏实。大伯晚年时越来越像祖父，我父亲晚年时也颇有祖父的风范。想必，我也会越来越像我的祖父吧。


  在《白婆婆》一书中，我把造访祖父的传习所的事，写在了小学五年级那一年，与事实略有出入。因为我想把祖父的形象和与他相关记忆，印刻在更加成熟的少年时期的自己的心上。


  
丝瓜水


  附近农家有一个比我年长三四岁的孩子，名叫达达。关于他的故事发生在栗子树枝繁叶茂的时节，想来是在八月。


  达达最爱爬上栗子树捉樟蚕，弄死后从虫子的体内取出蚕丝。我记得樟蚕是一种以栗子树叶为食的毛毛虫，大约拇指粗细，二寸左右长。


  我到现在还害怕毛毛虫，小时候更是连碰也不敢碰，总觉得毛毛虫比蛇比癞蛤蟆都还要可怕。所以，每次达达取蚕丝时，我总是站得远远的，只敢越过其他孩子的脑袋往里瞅。我既讨厌毛毛虫，也不喜欢看人弄死它。但那黏糊糊软绵绵的身体里竟然能抽出丝来，也是挺让人好奇的。而且，抽出来的蚕丝都成了达达的战利品，也令我羡慕不已。说是蚕丝，最长的也不过一尺多，呈半透明状。好几条樟蚕的丝合在一起，用醋泡软，便能搓出更长的丝线来。这种丝线多用来做钓鱼的鱼线。村里并没有卖蚕丝的店，所以，要想获取蚕丝，直接从栗子树上的毛毛虫体内抽取是唯一的办法。


  我这个山村里长大的孩子，却几乎从不钓鱼。钓鱼，只能是不怕毛毛虫的孩子们的特权。


  一说到樟蚕，我眼前立马就会浮现出达达的脸。同样，说起“捕蟹笼”，我第一个想到的便是本家的五郎——比我年长五六岁的小舅舅。“捕蟹笼”是一种用竹条编成的、专用于捕蟹的大篓子，设计得极巧妙，螃蟹一旦钻进去，就再也别想出来。人称“新宅”的那家人出了一个编“捕蟹笼”


  的名人，就是阿友。要想捕到蟹，少不得请阿友编一只篓子。而五郎则是捕蟹的高手，他常拎着篓子去河边，将它埋伏在螃蟹时常出没的区域。


  大致上，每年的七月到十月前后是捕蟹的最佳时节。一到傍晚，五郎便会出门去装设捕蟹笼，等到第二天早上再去把它取回来。捕获的战利品从来没我们的份儿，可是装笼收笼的时候，我们一准儿会跟着去。捕涨潮蟹时，需在“捕蟹笼”中放入蚕蛹作饵，再投入深水区域。而捕退潮蟹时则什么饵料也不用放，只需将篓子埋伏在浅滩便可。


  待螃蟹进了笼，五郎便伸进一只手，敏捷地抓住它的蟹壳，将蟹一把拎出来。翻过来看一眼，他便能分辨出是公还是母。其实，公蟹的钳子更大，一眼就能看出来，可是五郎却总喜欢把蟹翻过来辨认。


  去了本家，阿叶姥姥也不让我吃螃蟹，她说河蟹里寄生虫多。


  五郎不仅是用“捕蟹笼”捕蟹的名人，张网捕鸟也是一把好手。每年的十二月到第二年的二月是张网捕鸟的季节。


  等到某天气温骤降，天上似乎随时会飘下雪来，五郎便拿上短镰刀出门了。河边的山崖上、田野的边角处，是他常常设网的地方。如何挑选适合的树枝砍下来备用，如何将树枝稳稳地插在地上，这些都是他要琢磨的事。而我们呢？要么在一旁看他忙活，要么按照他的吩咐去采些红色果实，放在网中作饵。


  通常，自投罗网的都是白颊鸟、鹎鸟之类的小鸟。不过，自从有一次，我亲眼目睹了网中的小鸟横死的惨状，我就再也不敢吃鸟肉了。有时，邻居家或本家会送些烤鸟肉给我们，每当这时阿叶姥姥或本家的外祖母总会劝我：——啃鸟骨头对牙齿好，你就吃点吧？


  我却说什么也不肯，也不愿说出不吃鸟肉的原因。我总觉得，说什么小鸟多可怜呀，有些女孩子气，特丢面子。


  至于竹马，那就要找我三舅了，他是本家的三儿子，比我也不过才大个十来岁。这位舅舅可是做竹马的高手。他心灵手巧，连用朱砂根的红色果实作子弹的竹枪，他也能做得很好。不过，一旦做了竹枪，院子里的朱砂根果便会被摘个精光，所以这种玩意儿，本家的外祖父是严令禁止的。当然，若是我死乞白赖地求三舅，他也是个经不起磨缠的，还是会偷偷摸摸地给我做一把竹枪的。同时，他也不忘叮嘱我：


  ——可别摘咱自家院里的朱砂根果，要摘去摘别家的。


  三舅天资聪颖，仿佛没有他做不好的事。长大后更是吹得一手好尺八[39]，下得一手好围棋，做什么都得心应手。人都说“技多不压身”，我看他倒更像是“技多吃不消”。


  这位三舅还擅长发掘黏土。他曾跟我说：——荷包潭上面的山崖上，不是有好多大裂缝吗？崖脚下露出的大石头周围，就有黄色的黏土。下回我带你去瞧瞧。只是别告诉别人，你最是个藏不住话的。


  结果，把黏土的所在之处告诉旁人的，却是三舅自己。


  他经不起别的孩子的再三央求，把这事也告诉了他们。


  黏土就是孩子们的宝贝。当我们从三舅口中得知了黏土的秘密宝藏，仿佛自己一下子变成了腰缠万贯的大财主，甭提多高兴了。


  本家搭了一个丝瓜棚。原本就是为了遮挡西晒才搭的，夏天一过，秋风渐起，丝瓜棚的使命也就终结了。


  记得大约是在九月末十月初的时候，本家的外祖母就会用丝瓜茎来制丝瓜水，几乎年年如此。


  把丝瓜茎从高出地面一两尺的位置割断，绕几个圈，塞进啤酒瓶里。为了防止瓶子脱落，还要用油纸把瓶口包住，用绳子扎紧。这项工作总是在月夜进行，因为老人们都相信，有月亮的晚上制出来的丝瓜水会更纯。


  这项在月夜里进行的工作，在儿时的我眼中，显得有些冷清和凄凉。被割了茎的丝瓜藤很快就枯萎了，一整个夏天为我们遮挡烈日的丝瓜棚，就这样完成了自己的使命，没过几天就被拾掇得干干净净。在一日比一日更浓的秋意中，就连仅存的这点夏天的痕迹也终于彻底被抹去了。


  白乐天的诗里有句名句，“枫叶荻花秋索索 （或秋瑟瑟） ”。制丝瓜水的时节那萧瑟凋敝的秋景，恰如这句诗所描写的那样。伴随着日渐深浓的秋意，丝瓜茎的汁液也一点一滴地渗到瓶中。每回从丝瓜棚下走过，我都要往瓶子里瞧瞧，瓶里的丝瓜水好像又比上一回多一点了。


  等到丝瓜茎再也渗不出一滴汁水来，外祖母便会取下瓶子，把里面的丝瓜水分装一些到另一个小瓶子里，这是给阿叶姥姥的。


  这样制出来的丝瓜水本是无色无味的，涂抹在脸上和手上却格外润滑，可以送去村里唯一的一家药铺制成香料。不过，本家的外祖母和阿叶姥姥都深信，无色无味的丝瓜原汁才是最好的。严冬将近，年幼的我每回泡完澡，脸上和手上都会被涂满这种丝瓜水。会制丝瓜水的当然不止本家的外祖母，村里但凡有丝瓜棚的人家，家里的女人都会制丝瓜水。


  五金店的雪儿，糖家的阿季、小为，冈田家的小四儿，酒坊家的小和，这几个算是我童年最要好的玩伴。“糖家”


  不过是小为他们家的名号，其实他家并不是卖糖的。不过酒坊家倒的确是酿酒造酒的。


  我们这几个孩子都住在同一个字，从五六岁起一直到上了小学，几乎每天都在一起玩。不停地吵架，又不停地和好，时而结为同盟，时而又势不两立，这样的剧情每天要上演无数次。现在回想起来，我们还真是一群野孩子。什么绘本、童话统统与我们无缘，唯有漫山遍野地疯跑才是最适合我们的游戏。


  现在的我偶尔回想起儿时的玩伴，眼前总会浮现出一张张嘴唇发紫的稚气面庞。穿着松松垮垮的和服，趿拉着草鞋，一个个的嘴唇都是乌紫乌紫的，那是因为吃多了野樱桃。


  六七月是樱桃成熟的季节，这段时间我们几乎是在樱桃树上度过的。六七月本就是食物最为充沛的时候，每天一出家门，总有吃不完的好吃的。有山莓，有樱桃，还有桑葚……吃了桑葚，嘴唇也会变紫，不过要稍微浅一点。吃了樱桃之后，嘴唇的颜色要更深些，远远看去，孩子们的嘴唇甚至有些发黑。电影里常能看到双唇染得乌黑的原住民小孩，想来我们当时的样子就跟他们差不多，一脸的彪悍。不光是模样，我们干的事也挺彪悍的。比如去河边摸鱼，那种刚从鱼卵中孵出来的小鱼儿，我们总是捧一捧在手心，一口就吞进肚里了。这种小鱼苗我们称之为“目目杂”。大伙儿都说吃了“目目杂”，游泳就游得快，所以只要一见到水里有“目目杂”，我们就会捧起来一口喝掉。吃了那么多野樱桃，喝了那么多活鱼苗，也没见谁拉肚子，不过偶尔有人喊几声肚子疼。看来，我们真和那些原住民的小孩没什么两样。


  五金店的雪儿，现在早已成了五金店的店主。冈田家的小四儿如今也当了家。酒坊的小和自然也接管了自家的酒坊。大家的模样都没怎么变，还和小时候一样。只是嘴唇再也不会动不动就发紫了。只是糖家的阿季和小为年纪轻轻的就不在了。


  村里人说起别家的媳妇，只会说“某某家媳妇”，从不唤人家的本名。比如“酒坊家媳妇”“五金店家媳妇”“下游那家媳妇”“冈田家媳妇”等等。给别人做媳妇，总的来说是件苦差事。


  当然，也不是家家都对自家媳妇不好，老给媳妇苦头吃。有的人家，一家老小都对媳妇客客气气。还有的人家甚至是媳妇当家做主，一家人都得看媳妇的脸色。然而，无论是哪家媳妇，无论她在自家地位高低，出了自家门，她也不过只是某家的媳妇，仅此而已。在全村人的眼里，只把她当作人家的媳妇来看待。村里人投向她的目光里，多多少少都带着几分冷漠、几分刻薄。


  村里不论谁家有葬礼、办喜事或是做法事的时候，总要置办酒席。这种情况，全村的女人都会去他家帮忙。若是碰巧谁家的小媳妇也去了，那么她立刻会成为所有人严密关注的对象，她的一举一动都逃不开女人们那一双双比刀子还尖的眼睛。就连小小年纪的我，也隐约能感觉到那个小媳妇的孤立无援。


  有一回本家做法会还是别的什么，我就曾见过一个邻家来帮忙的小媳妇。她在哗哗流淌的河水中卖力地清洗着碗碟筷子，一双手冻得通红。这种最脏最累的活儿，总是轮到她头上。


  她躬着身子埋头干活的身影，我看在眼里，心里充满了同情。突然，一个小碟子从这个可怜的小媳妇手里滑落，摔在河岸边的石头上，碎了。我一见，不禁失声叫道：——小心！


  那个小媳妇听见人声，猛地转过头来。看到我，她脸上的表情立刻变得不自然起来，像是在征求我的意见似的，轻声问道：


  ——真的碎了吗？


  ——碟子自己碎的，不怪你。


  我回答道。小小年纪的我，也忍不住想要替她说话。没想到，她听了这话，竟然放声大笑起来，仿佛我说了什么有趣的笑话。随后，她又叫住一个刚好路过的女人，把我方才说的话也告诉了她。于是，两个女人看着我，竟笑得前仰后合。我实在不明白这两个女人究竟在笑什么，但也隐约感觉到自己似乎成了别人的笑柄，心里又气又恨。


  ——这个小少爷，年纪不大，还挺会来事儿呢！


  我能听得出来，她们的笑声中包含着这样的意思。一气之下，我扭头就走，心里的愤怒和失望却久久不能平复——


  自己一番好意，对方却根本不当回事。这个小媳妇，后来成了一位能干的老板娘，在村子里人缘还挺不错。可我却一直对她没什么好感，想来定是因为这件童年往事留下了难以愈合的伤疤。


  
爸爸妈妈


  正如我前文所说，我的童年是在伊豆的小山村里和阿叶姥姥一同度过的。所以，那个时候我几乎没有多少与父母有关的记忆。无论是关于父亲还是关于母亲，印象比较深刻的事大都发生在小学六年级以后。


  阿叶姥姥是在大正九年 （1920 年） 的一月去世的，那时我正在念六年级，而且还有三个月就要从小学毕业了。按计划，学校一毕业我就要搬去父亲当时的任地浜松，到那里去念中学。这个安排我早已知晓，阿叶姥姥也是清楚的。也就是说，就在我和阿叶姥姥在土仓中共同生活的漫长岁月接近尾声的时候，就在我俩朝夕相处的日子只剩最后三个月的时候，阿叶姥姥突然患上了白喉，在病床上苦熬了十来天便撒手人寰了。与此同时，我也得了感冒，发着高烧，被送去了本家的二楼上养病。


  阿叶姥姥的葬礼那天，我只能在本家二楼的窗前，目送着送葬的队伍渐行渐远。我的高烧还没完全退，一下床便像踩在棉花上一样浑身无力。所以，我既未见过阿叶姥姥病中的模样，也未见过她的遗容。我简直无法相信，送葬队伍最前端那几个人抬着的灵柩里，就躺着阿叶姥姥的遗体。本是一月下旬，正是最冷的时候。那一天却没有一丝风，冬日的阳光静静地洒在每一个人身上。


  虽然事先知道我父母的安排，但是真的要我离开土仓，从此和阿叶姥姥分隔两地各过各的，无论是对我还是对她来说都不是件容易的事。也许正是因为不想面对这个难题，阿叶姥姥选择在我俩即将分离之前永远地离开了这个世界。


  我远远地朝着阿叶姥姥的灵柩低下了头，虽然没有哭出声，却早已泪流满面。后来离开窗边回到了床上，我也仍然任由泪水流个不停。阿叶姥姥的死，就发生在我俩即将不得不分离的时候，一想到这一点，我更是悲痛难忍。十三岁的我，已经完全能体会出这意味着什么。就在前一年，年轻的小姨妈阿町刚刚去世。也就是说，我在两年之内接连失去了两位亲人。阿町要么是在她的婆家，要么是在她丈夫的任地去世的。收到讣告时，我始终半信半疑，反而并没有感到特别悲伤。阿叶姥姥下葬的这天，是我第一次为别人的死而流泪。


  阿叶姥姥去世后不久，我便转去了浜松的元城小学念书。中学的入学考试近在眼前，我的父母觉得，哪怕只有几天，多少感受一下大城市的小学的氛围也是好的。只可惜，我那一年却没能考上浜松的中学，只得去师范学校的附属小学再读一年。


  我从小就不擅长考试，考高中也考了好几年。中学第四年没能考上山形高中，第五年又没考上静冈高中，又复读了一年这才考上了四高。四高毕业后考大学，又没能如愿考上九州大学的医学部，没办法只好去法学部跟读混了两年，最后才好不容易考入了京都大学的文学部。并且，别人念三年就能毕业，我却花了整整四年。这么算起来，我在考学上足足比别人多费了五年的时间，其中的第一年，就是在小学升初中时浪费掉的。或许是因为和阿叶姥姥在土仓度过的那八年，也就是我从五岁到十三岁的那八年，日子实在是过得太悠闲了吧。不过嘛，这也是没办法的事。


  总之后来，我上了师范学校的附属小学的高年级。为了升初中而做了复读生的那一年，我是和家人一起生活的。所以，我关于父母的所有记忆，大致都是从再次备考初中的这一年开始的。


  只可惜，第二年我刚考上浜松中学，父亲就随部队开赴西伯利亚去了内陆，一年后才回来。回来没多久，又被调去了台北出任卫戍医院院长。因为这个原因，我又再次与家人分离，被送到离老家更近的沼津去上中学了。父母认为，今后父亲的职务和任地定会经常变动，与其跟着他走南闯北不停转学，还不如直接转去沼津中学稳定下来，也多少离老家近一些。这也正合我的心意。这样一来，我在浜松中学统共只读了两年，这两年是和家人一起生活的。不过，其中一年父亲不在身边，家里只有我和妈妈及弟妹。


  此后的中学生活，我就一直与家人聚少离多，大都是自己照顾自己。总的来说，我的整个童年及青少年时期，似乎都与其乐融融的家庭生活无缘。而且，青少年时期多少还能搜寻到几段关于父母的记忆，至于幼年时期，这样的记忆就更是微乎其微，而且不知何时早已变得模糊不清了。


  记得儿时，我曾趴在故乡老屋的古井边上往里瞧。后来回想起当时奇妙而难以言喻的感受，我还曾赋诗一首。记得当我趴在古井边往里看时，在背后扶住我的应该是母亲，不过也不敢肯定。我问了母亲，她当然已经不记得还有这么回事，自然也给不了我答案。说起童年时期关于父母的回忆，大多是这样的情况。


  关于父亲，我的记忆中还有这样一个片段：在不停晃动的夜班列车的车厢里，我和父亲相对而坐。这是哪一年的事，那是开往何方的列车，我都已经不记得了。只记得年幼的我曾跟着一身戎装的父亲乘坐过一次夜行的火车。父亲还健在的时候，我曾问过他这件事，父亲却说：——是吗？还有这样的事？真是一点也不记得了。


  我也问过母亲，她也没能给我一个确切的答案。然而，我敢肯定的是，记忆中的这个片段绝不是梦境与现实的错乱。在儿时的众多记忆中，这个片段是极具真实感的。


  一身戎装的父亲在我对面的椅子上和衣而卧。父亲当时身着军装，我们定然坐的是二等车厢。我也曾怀疑是卧铺车厢，不过那时候是否已经有卧铺还是个问题。


  列车不知停在了哪个站，为了给我买盒饭，父亲下车去了站台。我留在车上，透过车窗看到了父亲的身影。深夜的月台冷冷清清，一个人影也见不着，只有远处有两三个列车员的身影在晃来晃去。我和父亲所在的那节车厢好像停得离站台较远，隔着空荡荡的站台能看到对面有一幢像座仓库似的大房子。


  借着月台上几盏裸露的灯泡的微弱光线，父亲沿着月台朝列车的尾部走去。等待父亲回来的这段时间里，我一直坐立不安。过了一会儿，父亲终于回来了。他递给我一盒饭和一瓶茶水就回到方才的座位上躺下了。父亲还把一块浸湿的手绢搭在额头上，可能有点发烧。


  仅有的这一点残存的记忆，令我每每回想起来，只感到一阵难以言状地哀愁，更能体会出一种父与子之间所特有的


  无声而深沉的爱。不过，这也许并不仅仅是多年后的我对遥远记忆中的一幅画面所产生的感受，而更像是独自行走在月台上的父亲的身影在当年年幼的我心中所发的触动。在关于那一夜的遥远记忆被唤醒的同时，那颗深受触动的幼小心灵也幡然苏醒了。


  父亲从东京军医学校毕业后，第一份工作是去静冈。这次旅行也许就发生在我们正准备从东京搬去静冈的时候。这样的话，那天晚上只有两种可能：恐怕因为什么缘故，要么是父亲带着我先行一步，要么是母亲他们先去了静冈，父亲和我赶着去同他们会合。若真是那时候的事，当时的我也不过四五岁。《海军主计大尉小泉信吉》 这部作品，是小泉信三博士所写，是一个父亲缅怀自己身为海军军人而战死疆场的儿子的文章。其中有一段涤荡人心的优美文字，描写了作者同五六岁的儿子在节日里外出闲游时的情景。


  父亲小泉走在前头，当时不过五六岁的儿子趿拉着一双大大的草鞋，“啪嗒啪嗒”地追着父亲一路小跑。好不容易赶上了，两人还没说上两句话，儿子又落在了后面。小泉先生记录下这份多年前某个黄昏的遥远回忆，又在文章结尾这样写道：


  ——此时，我比任何时候都更确信：他是我的儿子，我是他的父亲。这份踏实的感觉，我至今仍难以忘怀。


  这番话，写尽了为人父者的一颗赤诚之心。父亲，比任何人都更珍惜这种“他是我的孩子，我是他的父亲”的确信。当他拥有了这份确信，他就不再有别的身份，而只是一个父亲。这便是所谓的为父之心最应该有的样子，也是唯一正确的方式。


  不过反过来说，为人子者也许也是一样。身为人子，也会时常产生一种“我是这位父亲的孩子，他也只是我的父亲”的确信。确切地说，这份身为人子的确信，也正是孩子对父亲的爱的最佳诠释。


  儿时同父亲一起搭乘夜班列车的经历永远地留在了我的记忆里，如今每每想起，总会勾起一丝难以言喻的哀愁。借小泉博士的话来说，这正是因为年幼的我对自己的父亲产生了无法动摇的确信，坚信他就是且只是我的父亲。身为人父的确信，身为人子的确信，都会令人产生一种悲壮的情怀，这种情怀，或许最终只能化为一丝“难以言喻的哀愁”。


  在我为数不多的与父亲有关的记忆中，这次搭乘夜班列车的经历是我最为珍视的。那是我第一次如此确切地感受到父亲是我的父亲，想必当时的父亲也确切地感受到了我是他的儿子。那一夜，对我和父亲来说，在彼此的人生中，都是无可替代的珍贵的一夜。


  大约四年前，我曾远游俄罗斯，曾在深夜的新西伯利亚车站，等待过一辆西伯利亚铁道局的列车。月台上几乎见不到什么乘客，只有我们一行人站在冷冷清清的月台角落，身后是一座大仓库似的建筑。那个时候，我突然忆起了儿时的那晚所看到的，身着军装走在深夜的月台上的父亲。深夜的新西伯利亚火车站也是那么的清冷和落寞，很容易令人联想起日本大正时代的昏暗的站台。


  还有另一个与父亲有关的童年的回忆，大约发生在我四岁的时候，具体几岁我已经记不清了。那时候，我还和父母生活在一起。


  那是一间六席大的不算宽敞的屋子，屋子中间放了一张桌子。我和父亲，还有一个女人，正围着桌子坐着。父亲正在和那个女人说着话，而我呢，面前放着一碟冰激凌，正用小勺子一口一口地挖着吃。我一边感叹着冰激凌的美味，一边寻思着：这个跟父亲说话的女人到底是谁呀？这两个念头塞满了我的小脑袋。


  除了这些，别的我都记不清了。我和父亲以及那个陌生女人所在的屋子，好像是一家西餐厅的二楼，时间倒是能确定是在晚上。我记得父亲穿着和服，想必是晚饭后带我出去散步，为了给我吃冰激凌才走进了那家店。记忆里的画面很容易令人产生这样的联想。


  问题出在那个女人身上。她既不像是店里的女招待，也不像是那家店的老板娘。看不出她究竟多大，却也还算年轻。父亲当时不过三十二三岁，那个女人看上去明显比他小。或许是名艺妓，不过穿了寻常的衣服和父亲见个面，一起相约吃个冰激凌什么的。说到底，一个四岁的孩子看一个女人，凭他怎么绞尽脑汁地猜来猜去，也很难猜出个所以然来。


  可是，不管怎么说，这样一幅画面至今仍保留在我的记忆中，足见当时在我幼小的心里引起了相当大的好奇，以至于我吃着冰激凌还不忘打量和观察对方。


  在父亲永远一身戎装的黑白色的一生中，难得有这样一幅充满色彩的画面。除此之外，我从不记得曾跟父亲去过什么餐厅、饭店。单从这一点来说，这份记忆已经足够特别。


  再加上旁边还有一个陌生的神秘女子，怎能不让我充满好奇并且印象深刻呢？


  坐夜班列车的记忆、吃冰激凌的记忆，这便是我童年时期仅有的两个关于父亲的记忆。除此之外便全是少年时期之后才发生的事，印象中的父亲不是穿着军装就是骑着马。


  坐夜班列车的事我曾向父亲确认过，但吃冰激凌那件事我却从未对他提起过。似乎我还未来得及开口，父亲就走了。现在想来，多少有些惋惜。


  ——父亲，那个女人究竟是谁啊？


  我真该向父亲问个清楚。也许父亲已经忘了，可我却从四岁一直记到现在。


  坐夜班列车和吃冰激凌的记忆里，只出现了父亲一人。


  此外，还有一份回忆，同时与父亲和母亲两个人有关。当然，具体的时间和地点我同样已经记不清了，只记得仍然是在我四岁前后发生的事。关于这件事，我曾写过一篇名为《记忆》的散文诗。


  不知身在何处，仿佛临近车站。耳边不时传来蒸汽机的轰鸣。木栅栏一眼望不到头，电线杆上的灯泡发着惨淡昏暗的光。人迹罕至，也许是因为人们早已忘了世间还有这样一片空地。我蹲在空无一人的路边，睡意不断袭来，却又总在睡着前的一瞬间猛然惊醒。每一次睁开眼，我都能看到高远的夜空中撒满了星斗，闪烁着冰冷而绝美的光。孩子，别睡！背着一个大包袱的母亲不似平日般温柔，不断冷冷地抛出这么几个字。父亲不知何时突然出现。孩子，别睡！母亲拍了拍我的后脑勺再一次说。然后，她好像突然想起来似的一把抱起我来，随即又把我放下。而此时，父亲已走到前面去了。


  ——后来，我们究竟是回家了，还是去坐火车了？我全都不记得了。唯一记得的是，那一夜，是父母一生中最悲伤的一夜，那一夜，父母的心仿佛跌进了万丈深渊。年复一年，我越来越不可动摇地确定，那一夜，父母所遭遇的不幸，比天上的星星还要多。


  写下这篇散文诗时，我还是个学生。它最终得以在诗刊上发表时，已是战后了。在二十多年后的今天，当我再一次回想儿时的那段经历，心中仍然会涌出相同的情感。


  这首诗中所写的那个夜晚所发生的一切，我也曾向父亲和母亲求证过，可是他俩都毫无印象。那个父母都早已遗忘的夜晚，独独在我心中留下了难以磨灭的记忆。同样的，如今被我忽略和淡忘的某些生活的片段，也许也会以不同的形式烙印在我的儿孙的记忆中。父子间以及祖孙间的这种微妙的传承，实在是有意思。从某种意义上说，甚至比血脉的传承和延续还要更加纯粹。


  在我上了大学之后，父亲当上了弘前师团的军医部部长。这也是他出任的最后一项职务，之后便以将军的军衔从陆军退役了。父亲退役那天，我们全家一起走上了弘前的街头。父亲戴着将军的肩章走在盛开的樱花树下，其他人紧随其后。街上到处是赏花的游人，很是热闹。这一天对父亲来说，既是开心的一天，也是失落的一天。已是大学生的我，自然能体会父亲的心境。就连当时才十来岁的最小的妹妹，似乎也能凭借着小孩子独有的直觉隐约地感觉到，那一天对父亲来说是一个特别的日子。


  儿时记忆中的每一幅画面，母亲似乎都从不曾单独出现。在我幼小的心灵中，父亲的形象是清晰而生动的，然而母亲，却几乎没有留下什么痕迹。即便是进入了青少年时期，关于母亲，也很难搜寻到什么特别印象深刻的记忆。


  不过，这种情况恐怕不只发生在我一人身上。父与子之间，多多少少会有一种与生俱来的逆反心。然而，当这种逆反心受到某件事的冲击而产生了动摇，孩子对父亲那种身为人子的信念，父亲对孩子那种身为人父的信念，反而会比任何情感都更加强烈、更加坚定。毫无例外，这种悲壮的情怀，会成为父子之情的最坚实的支撑，也使天下为人子者能够更清楚地看清自己对父亲的一片深情。


  相反，母亲却永远都是母亲。无论有没有逆反心，孩子都是母亲身上掉下来的一块肉，甚至可以说是母亲的分身，这是无可辩驳的事实。母子关系与生俱来，无需证明。常言道“母子连心”，这种情感更是自然流露，无需刻意去追求、去求证。母亲永远是母亲。若硬要说出什么印象深刻的事来证明，那或许就是对母亲的喜悦和悲伤感同身受的时候。又或许是母亲表现得不像母亲的时候，也就是自己作为孩子的地位受到威胁，对母亲的依恋遭到背叛的时候。总而言之，只有当理所当然的事变得不那么理所当然的时候，那种反常和不自然所带来震惊与伤痛才会异常深刻地留在一个人的记忆里。


  我的记忆里虽然没有母亲单独出现的画面，但却有不少关于她的零碎的片段，虽然无法构成一幅完整的画。比如，在母亲那里受了委屈之后的伤心，忍不住顶撞了母亲之后的懊恼，等等。不过，这样的事，是任何一对母子之间都会经常发生的小插曲，并不会给人留下多么刻骨铭心的记忆。


  母亲今年八十八岁了，住在乡下老家，在妹妹妹夫的照顾下，身体还挺硬朗。母亲不挑食，但从我少年时期开始，她就不怎么吃肉了。我考初中时，为了我能顺利考上，母亲立誓茹素，一两年都没碰过肉。等考试结束，她竟真的变得不爱吃肉了。这事我从未听母亲提起过，旁人也不曾告诉过我，我却记得特别清楚，对事情的缘由也有自己的理解。


  准确地说，这是关于母亲我印象最深的一件事。其实，决心茹素的时候，母亲究竟说了什么做了什么，我都不记得了。也就是说，在我毫不知情的情况下，母亲为我做了这件事，却从此在我身上烙下了终身无法抹去的印记——我永远是母亲的孩子。


  啰啰唆唆讲了许多童年的往事，一句话概括，我自幼离开父母，在一个毫无血缘关系的外祖母的溺爱下长大，多少有些不正常。然而，现在想来，这也不失为一种最佳的成长方式。养育我的虽然是一个毫无血缘关系的外祖母，但母亲的娘家就在附近，亲生的外祖父母也还健在。父亲的老家虽说离得远一点，却也在同一个村子里。父母虽然不在身边，我也并不是孤儿，父母都活得好好的。而且，也多亏了他们的资助，我的日子过得还挺自在。


  我跟阿叶姥姥住在一起时，村里人就总说我是她的俘虏。即便在多年以后，他们还是爱这么说。不过，就算真是俘虏，也是个颇受优待的俘虏吧。若硬要说谁是谁的俘虏，阿叶姥姥倒更像是曾外祖父洁的俘虏。这名俘虏在曾外祖父亡故之后，又俘虏了他的曾孙子，以报当年之仇。


  在曾外祖父亡故之后，阿叶姥姥一个外乡人，又入不了井上家的户籍，几乎陷入了孤苦伶仃、无依无靠的境地。我这个小俘虏，既是她唯一的依靠，也是她曾经倾注了全部的爱的曾外祖父的替代品。年轻时，她身为俘虏爱过她的占有者——洁；老了，她自己成了占有者，又将所有的爱给了她的俘虏——我。她在伊豆的小山村走完了自己六十四年的一生，也不知是幸还是不幸。如今，阿叶姥姥作为我家的祖辈，长眠在家族的墓园里。


  阿叶姥姥给了儿时的我全部的爱，儿时的我也同样无私地爱着她。我明白她处境艰难，所以总是事事维护她，生怕她受外人一丁点委屈。正月里去大伯家过了极不舒服极不自在的一夜，也是为了让阿叶姥姥在老家好做人。由此看来，我俩在土仓中相依为命的生活，更像是一种紧密的合作。因为从小长在阿叶姥姥身边，我似乎比旁的孩子更能敏锐地察觉到周围人的心思。并且，我虽然任性、淘气，却不像在家人身边长大的孩子那般娇气、矫情。阿叶姥姥对我虽然百般溺爱，却也总是说一不二，不像有血缘关系的家人那样拖泥带水、优柔寡断。我和阿叶姥姥之间，也许并不是纯粹的祖孙关系，似乎还夹杂着类似男女之爱的那种微妙情愫。


  直到今天，当我站在阿叶姥姥的墓前，心中也不全然是外孙祭拜外祖母的心情，倒更像是来看望已逝的昔日恋人。


  既感念对方的一片痴情，也感叹自己爱得并不轻松。


  回忆童年，我感到能在老家伊豆的小山村里长大，真是一件好事。在气候宜人的伊豆，无需与大自然抗争，也无需忍耐严酷的自然环境。可以全身心地投入到大自然的怀抱中，在大自然温柔的抚摸下野蛮生长，真是莫大的幸福。


  每天，我都能看到北方小小的富士山。我喜欢富士山。


  特别是在故乡看到的小小的富士山。现在每次回乡，第一件事就是去自家院子里，看看当天能不能看见富士山。


  我也喜欢故乡的云。南面，天空被高高的天城山所遮蔽，北面却天高云阔。傍晚有大片大片的火烧云，天晴时有层层叠叠的小卷云，在北方遥远的富士山的映衬下，格外美丽。南面的天城山山巅也终年云雾缭绕。连绵起伏的山峰上云海翻涌，不断变幻出各种形状，好似突然冒出一幢幢造型各异的建筑。还有夏天的积雨云，秋天如仙女的天衣般的薄云……云卷云舒，静静俯瞰着山谷间的小小村落。


  这里冬天不冷，夏天不热，初春和晚秋才是最美的季节。三月的山峦长满杂木林，好似瓷器上的水墨画一般清新淡雅。深秋十月的空气则静谧如夜，紧紧包裹着人的肌肤，仿佛能感到有无数细小的微粒在暗暗涌动。


  我在故乡长大，对“故乡”一词也情有独钟。并且觉得，无论是哪个国家的语言，“故乡”一词听起来、看起来都是最美的。比如德语中的“Heimat”一词，就可以说是最能体现德语的美感的词汇。


  在日语中，“故乡”一词有“古里”“故里”等多种写法，都极富美感。翻翻汉字辞典，能找到很多与“故乡”含义相近的词汇，比如故园、故丘、故山、乡邑、乡关、乡园、乡井、乡陌、乡闾、乡里等等。它们都是“故乡”的意思，却各有各的意蕴。


  “乡关”营造出乌云低垂、万籁俱寂的氛围，“故园”一词则让人联想到微风徐徐、阳光静好的画面。这两种意境的故乡，我都不感到陌生。阿叶姥姥死后不久，当我即将搬去浜松时，故乡是“乡关”。而高中时代，当我穿着厚厚的朴木鞋底的木屐回乡探亲时，故乡则是“故园”。


  不仅在这两个时候，还有很多不同的场合，让我多次体会到什么是“乡关”，什么是“故园”。


  学生时代，我曾两次被乡亲们召回老家，又在乡亲们的护送下，匆忙离乡赶回静冈的连队或是名古屋的师团。那个时候，故乡无疑是“乡关”。


  为了参加温柔慈爱的本家外祖母的法事而回乡的那次，故乡则成了“故园”。那时，土仓没人住了，早已被封。曾外祖父的老屋住着外乡来的医生一家。而本家呢，却只剩下外祖父一人独自过活。


  尾巴上飘着小旗回到故乡


  故乡却已在茫茫白色沙尘中昏昏欲睡


  多年以后，我将当时的感受写成了一首短诗。那个时候的故乡，无疑是“故园”。


  等我大学毕业进了社会，父母就回故乡去了，此后就一直住在老家。从那以后，故乡对我来说，不再是“乡关”，也不再是“故园”，而仅仅只是“故乡”。每次回乡，我总能发现父母比上一次又更老了一些，家里的房子比上一次又更破旧了一些。确切地说，故乡就是“父母所在的地方”，就是“有爸爸妈妈的地方”，这么形容也许最为贴切。


  两三天前，我刚回了一趟“有爸爸妈妈的地方”。父亲已故去十三年了，老家只剩下八十八岁的母亲，和妹妹妹夫一家住在曾外祖父的老屋里。时隔多年，故乡当然也发生了很大的变化。土仓在父母刚回乡隐居时就被拆了，原址上建了一个花坛。几年前水车磨坊也没了。儿时我每天透过土仓小窗眺望的那片田野，如今成了我家庭院的一部分。那条小河也改了道，正好从我家庭院穿流而过。


  一月末的伊豆比东京暖和得多，院里的红梅全开了，白梅也开了十之有三。这些白梅，在我小时候本是纯白色，如今也许是因为树龄太长，已有些微微泛黄。


  去年夏天之前，母亲都还算好动。每回我去院里走走，她也一准儿会跟着出来。可现在，她却整日待在房间里不出门了，只剩我一人站在院中远眺富士山。富士山的下半部被云层覆盖，只露出白雪皑皑的山尖，在早春湛蓝的天空下看得格外清晰。也许，从小到大不曾发生过任何改变的，唯有远方这座小巧秀美的富士山了吧。

  


  [1]道产子：原义特指北海道本地产的马，起源于蒙古马。体力强健，易驯服。为明治以后的北海道开发作了不小的贡献。由于体格较小，适合用来拉车拉货，也用于驾乘。后来也用这一词汇来特指北海道出生的人。


  [2]屯田兵村：明治前期政府配备在北海道兼营农业的士兵，称为屯田兵，多为贫穷士族。一户人家一幢小屋，多由木板搭建。多户屯田兵家庭便形成屯田兵村。后来，以平民、农民为中心的屯田兵村也逐渐增多。北海道屯田兵村的设立，对北海道的开发起了促进作用。


  [3]五月晴、五月阴、五月山、五月雨：日语中关于“五月”的词汇，原文分别是“五月的晴天”“五月的阴天”“五月的山”“五月的雨”等意思，特指五月独特的自然现象和景观。


  [4]字：日本的市、町或村内部进一步划分出的较小的行政单位，有“大字”和“小字”之分。最初，同一时期开发的田地及农户统称为一个字。江户时代趋于固定化，登录在“检地账”上。明治初年经地租改革再次得到整理和统计，详细记录于现在的“土地台账记载”中。


  [5]兰畴松本顺：（1832—1907），日本幕府、明治时期医学家。1857 年在长崎学习西医，后回江户进入医学所。后任明治新政府第一任陆军军医总监。对军医制度的创设贡献较大。


  [6]席：日本计算房屋面积的单位。“席”原为日式房屋中用于铺设地板的厚草席，日语称“tatami”，一张tatami大约为1.62平方米。


  [7]二百一十日、二百二十日：“二百一十日”指的是立春之后的第210天，通常是日本台风季的开始。在日本的传统立法中，立春是春季的开始，一般是在2月4日，所以“二百一十日”大约就在9月1日，也是秋收即将开始的时候。农家认为，大雨和强风在秋收之前到来的话，可能使一年的收成毁于一旦。所以这一天前后，农家都非常紧张，许多地方都设立了节日，希望“二百一十日”强暴风不要毁掉庄稼。“二百一十日”于1686年被天文学家涩川春海（1639—1715）正式加在日本的历法上。同理，“二百二十日”也是同样重要的日子。


  [8]千人针：日本文化中的一种护身符，长约一米，上面由一千个女人每人缝制一针。通常是日本女性在家中参军的男性临行时献上的礼品，用来保佑士兵战无不胜，在战场上能够得到命运之神的垂青。这种习俗在二战期间的日本国内达到顶峰。


  [9]宫内省：日本曾经设置的政府部门，主要掌管天皇、皇室及皇宫事务，存在于律令制时代、大日本帝国时期。1947年改制为宫内府，1949年再度改制为今天的宫内厅。


  [10]岸田柳生：（1891—1929），日本西洋画画家。曾于白马会研究所学习西洋画，画风近似后期印象派和野兽派。后来受到丢勒和凡·艾克等北欧古典绘画大师的影响，追求写实。1915 年参与创立草土社，成为其中心人物。晚年对早期浮世绘和宋元绘画发生兴趣，致力于西洋画日本化。


  [11]《初期肉笔浮世绘》：岸田柳生所著的研究浮世绘的著作。“肉笔浮世绘”是江户时代形成的浮世绘的一种类型。与常见的被称为“锦绘”的浮世绘版画不同，由浮世绘画师用笔直接描绘在绢或纸上，故称“肉笔”。元和、宽永年间的风俗画，与之后的浮世绘在形式和内容上都关系紧密，故也称“初期肉笔浮世绘”。


  [12]庆长的女：“汤女”是日本澡堂雇佣的一种娼妇性质的服务女性。兴起于室町时代，江户时代前期在江户、京都、大阪等地的温泉浴室风靡一时。“庆长”即后阳成天皇、后水尾天皇时期的年号，1596—1615 年，这一时期各地的澡堂也生意兴隆，汤女这一职业也甚是兴盛。


  [13]黑牙：日本自古有将牙齿染黑的习俗，中世时一度在男性中也很盛行，不过通常在女性中更常见。女子到了十六七岁，就要请自己的“铁浆亲”（为孩子完成染齿仪式的礼节上的义母，多由孩子的伯母婶娘等年长的女性来担当）把自己的牙齿染黑，这被视为是一种成年的标志。染齿之后，女子便可以与男子交往，亦可以成婚了。在日本，古时候多用在灼烧后的陈年铁屑中加入浓茶、酒或糖稀，配制成染齿的染料。


  [14]天狗：日本传统的妖怪形象之一，和中国传统文化中的天狗形象相距甚远。天狗脸是大红色，有着高高的鼻子，有点像长臂猿，身材十分高大。穿着修行僧服、高齿木屐，手持团扇和宝槌。他们住在深山中，具有神力和超能力，具有让人类感到恐惧的力量。


  [15]鸟居：类似牌坊的日本神社附属建筑，代表神域的入口，用以区分神栖息的神域和人类居住的世俗界。鸟居的存在提醒来访者，踏入鸟居即意味着进入神域，之后所有的行为举止都应特别注意。


  [16]苦味健胃剂：用橙皮、泥蛉、花椒的渗出液制成的健胃药剂。


  [17]沼津藩：江户时代骏河国（今静冈县）沼津地方所统领的藩。


  [18]家老：大名家臣中统管藩政的人。江户时代，各藩均有数名家老管理藩政。


  [19]薙刀：刀刃宽，刀柄长的一种武器。平安时代主要为步兵或僧兵使用，南北朝时代以后上级武士也开始使用，到了枪支发达的战国时代就不再是作战的主要武器了，在江户时代女性也可以用。


  [20]大川端：东京隅田川的下游，特指吾妻桥到新大桥附近的右岸一带。


  [21]门松：在日本，为了迎接新年而立在家门口的装饰用的松树，有的是一对，也有的是一株。中世以后，也开始使用竹子。象征长寿。


  [22]金太郎：源赖光的四大天王之一，本名坂田金时，小名金太郎。


  [23]满铁：“南满洲铁道株式会社”的略称。


  [24]庇发髻：明治大正时期流行的女士发髻的一种，我国所称“东洋髻”的一种。用塞入假发团等方式使额发和鬓发显得蓬松，往前凸起。自从明治三十年代，女演员川上贞奴梳过这种发髻之后便迅速流行起来，一直到大正初期，是女学生最常见的发型。


  [25]裤裙：原本只是传统和服的下装，早从平安时代起的男女服饰中就有。到了明治时代，特指女学生穿着的女式裤裙，宽大而长及脚踝，相当于西服中的裤子或半裙。原本由于拘泥于和服所包含的贞淑、顺从的女德的内涵，明治之后女生制服的洋化远远落后于男生。直至1872年文部省设立的第一所女子学校开始采用男式裤裙做制服，虽一度曾被禁止，但女式裤裙还是开始在女校和师范类学校中逐渐普及开来。


  [26]弘法大师：空海（774—835）的谥号。日本著名的高僧、书法家、文学家。真言宗的创始人。


  [27]弊束：通常为神前供奉之物。用白纸扎成，装饰以金银箔。


  [28]诹访：日本古典落语的著名曲目之一。讲述的是一对原本恩爱的夫妻，在妻子病死后不久，丈夫就取了名叫“诹访”的后妻，却夜夜听到“啪嗒啪嗒”的声响和呼唤“诹访”的声音，吓得后妻患病在床，最后才发现是隔壁荞麦店在叫卖的滑稽故事。


  [29]河童：日本民间传说中的一种两栖动物，俗称水鬼，面似虎，身上有鳞，形如四五岁的儿童，传说居住在日本各地的河川和池子里。河童的传说起源于中国民间，现在在日本各地流传甚广。


  [30]柳田国男：日本民俗学创立者。早年曾投身于文学事业。30 岁时离开文坛，开始研究民俗学。创立了民间传说会、民俗学研究所。著有《后狩词记》《远野物语》《海南小记》《蜗牛考》《桃太郎的诞生》等许多民俗学著作。


  [31]中国山脉：此处指日本中国（即中之国）地区的山脉，位于关西和九州之间，四国的北面。


  [32]半钟：小型吊钟。原本是寺庙或军营用来传递信息的。到了江户时代，用作火灾、洪水、发生盗窃案件时的警报。


  [33]神乐：民间、各地神社的宗教曲艺。请神、祭神仪式时所表演的歌舞。


  [34]旧式小旅馆：日汉字写作“旅笼”。日本近世以后发展起来的旅宿设施。起源于室町时代。门前多悬挂装有草料的笼子，表示既可以供人投宿，亦可以替客人喂马。到了江户时代，随着各藩国间物资交流、因公因私的往来日趋频繁，这种旅馆逐渐兴盛起来。包食宿且可沐浴的现代旅馆的经营模式也是起源于此。在《东海道中膝栗毛》等作品中多有描写。


  [35]美浓柿：柿子的一种。原产于日本岐阜县美浓加茂市蜂屋町。


  [36]长子多败儿：原文作“総領の甚六”，日本谚语。“总领”指第一个出生的孩子，多指长子。“甚六”是傻小子、笨蛋的意思。多指一家的长子、长女由于父母过分溺爱而不如弟妹聪明懂事。


  [37]安倍川饼：静冈县名小吃。软糯的糯米饼蘸上黄豆面、白糖食用。


  [38]土间：日式房屋中不铺木地板和榻榻米，保留泥土地板的屋子。多用作灶房、仓库或劳作间。


  [39]尺八：日本传统乐器，竖笛的一种。因通常长一尺八寸而得名。


  青春放浪


  我的中学时代是在静冈县的沼津度过的。沼津毗邻骏河湾，气候温暖、阳光充足。夏季，海滨浴场游人如织；冬季，只要不刮风便是绝佳的避寒之地。北方，富士山近在咫尺；城外，狩野川穿流而过。算得上是气候宜人，风光明媚。前几年，狩野川曾因台风而河水暴涨，一度泛滥成灾，变得面目全非。不过，在那之前却一直是出了名的风平浪静。以修善寺附近为界，上游溪流潺潺，股股清泉奔流石上；下游则河面开阔，水势平缓，特别是初春时节，河水温润，波澜不兴。


  我的中学时代就是在这座小城度过的。冬季，北风呼啸的大风天是这里的“特产”，最是难熬。不过不吹风的日子却几乎不觉得冷。而夏天就更是凉爽舒适。游玩度假，这里是不错的选择。当时，身为军医的父亲正在台北任职，家里其他人也全都跟着他去了台北居住。我没有家人的陪伴，只得住进学校的宿舍，或是去寺庙里借宿，身边也没个正经八百的监护人，我的少年时光过得十分自由自在。除了在学校上上课，成日里便是和几个气味相投的朋友厮混。去爬爬山，去狩野川上划划船，或是去千本浜散散步，去街上无所事事地闲逛一番。仿佛怎么玩都玩不够似的。


  现在想来，我能够这样度过自己的少年时代，何其有幸。当然，也不是完全不用考虑升学的事。只不过，总觉得初中毕业那年我是无论如何也考不上高中的，升学考试什么的总归是初中毕业之后才需要操心的事，所以也就暂时抛诸脑后了。


  前几天，当年沼津中学的同届同学刚在长岗温泉聚了一次。我们是大正十五年 （1926 年） 毕业的，到今天已有三十七年了。所以，我们之中好多人都是三十七年未见了。久别重逢，自然是其乐融融，相谈甚欢。八十七名毕业生中，已有二十余人不在人世了，那次参加聚会的只有二十八人。


  故去的人大部分是战死的。


  大家都是中学时代的朋友，聊起过去的事来自然是滔滔不绝。不过，聊天的内容多是些单纯幼稚甚至有点冒傻气的事。既没有一起饮酒作乐的回忆，也没有一起追过的女孩。


  翻来覆去不过都是些被某个老师骂过，和某人打过架，或是一起去吃中华荞麦面，一起逃课之类的话题。


  我也见到了自己曾经很要好的几个哥们儿，深感自己今天有幸能搞文学，这几个昔日好友也功不可没。他们之中，有的教过我俳句，有的教过我汉诗和和歌，也有的教给了我偷懒摸鱼所带来的奢侈的快感，更有的向我聊起他的初恋故事，令我初次领会到了种种青春的情愫。


  话说回来，这次聚会上，我几次想提起某件特别在意的往事来聊聊，可话到嘴边却什么也想不起来。只记得有一个


  少年被遗弃在沼津市。有好几个人说，当时就我一个人老穿着军靴。没准儿我当时真是这样。据说上衣的扣子也掉了两三颗，这一点也有好几个人提起，恐怕他们说的也没错。大伙儿还提到有一次修学旅行去关西时，我在藤枝站自个儿下了车，说什么好朋友就住在藤枝，要去他家玩两天。被他们这么一说，我也觉得好像真有这么回事，但到底是怎么回事我也记不清了。


  这些朋友当中，对我影响最大的要数那三四个文学爱好者。他们都是上一届的落榜生，念四年级的时候，我便和他们成了朋友。在和他们的交往过程中，我不仅得到了文学的洗礼，也享受了一个中学生该有的放纵和恣意。


  咔嚓


  石英碎裂之声


  秋已至


  创作了这样一首诗并与我分享的朋友，是沼津最大的纸铺的老板的独生子，在我们一帮人中也算是个带头大哥。当我第一次看到这首诗时，才明白原来所谓诗就是这么回事。


  的确，秋风乍起时，似乎真的能听到石英碰撞的声音呢。


  中学时代的朋友，除了与我分享自己的诗作并告诉我什么是诗的藤井寿雄之外，还有同样爱作诗的金井广，以及写短歌的岐部豪治、松本一三等人。岐部、松本二人比我高一级。岐部堪称作短歌的天才少年，可中学毕业后不久就英年早逝了。松本在中学毕业后很快参加了 《改造》 [1]杂志的有奖征文，发表了戏剧作品 《天理教本部》，也由此加入了左翼运动。金井也从中学毕业那年就开始在中央的杂志上发表诗作，本以为会成为一名著名的诗人。没想到后来却当了医生，也成了一名左翼人士，至今仍信仰坚定。至于我的诗歌启蒙者藤井，受朋友们的影响也曾一度走上左倾路线，不过现在早已继承了家业，过着安分守己的日子。


  就这样，我中学时代的朋友们在升学之后都陆续受到了左倾思想的影响。其实，在中学念书时，他们一个个就已经是疏于学业却酷爱读书，早熟而叛逆的少年。他们又爱逃学又爱抽烟，啄木[2]的诗之类的革命诗歌却总是张口就来。他们身材纤瘦却总是把腰板挺得笔直，拥有少年时期所特有的豪放不羁和纵情纵意。


  当时，若山牧水[3]还住在沼津，我们对他的诗歌却不过尔尔。也时时能见到牧水悠哉悠哉地漫步在沼津的街头巷尾，我们却也漠不关心。


  我在这些朋友们之中算是个醒事较晚的，在那之前几乎从未接触过文学。是他们教会了我如何品读小说和诗歌，也是他们时常借给我仓田百三[4]、武者小路实笃[5]等大家的作品。


  五年级的夏天，我曾去过伊豆西海岸的重寺村，在一个朋友的亲戚家里住了一阵。每天游泳、吃西瓜、睡午觉，过得无忧无虑。就在那段时间，我读了一个朋友借给我的查尔斯・路易斯・菲利普[6]的 《蒙帕纳斯的布布》 [7]，深受震撼。没想到小说能如此生动而真实地描写出同我们一样的年轻人的情感和生活，书中所描写的夏夜歌舞场上的闷热和躁动似乎也渐渐将我包围。


  初中四年级那年我曾去山形考过高中。刚考了一天我就放弃了，第二天连考场都没进，直接去了电影院。那家电影院更像是普通的小剧院，观众席划分了数个小格子[8]。我进去的时候，街上还飘着雪花。那是我第一次独自旅行，在山形玩得特别开心。最后，我背了满满一包樱桃果酱搭上了回家的长途汽车。


  五年级时，我又和朋友一起去考了静冈高中。当然，我和朋友都没能考上。那一回，我们第二天也早早地出了考场，去吃炸肉排了。朋友中的一人还买了冈田嘉子[9]的写真集，捧在手里亲了好几口。现在一提到考试，我还会立马就想起当时那一幕。


  中学时代，我在和几个哥们儿瞎混的同时，不知为啥竟对器械体操产生了浓厚的兴趣。多亏练了器械体操，我原本瘦巴巴的小身板也渐渐地长些肉了。四年级的时候，我们学校和静冈中学举办了一场校际柔道对抗赛。因为缺人，高年级的人就来找我救场。我也是事到临头才知道有这么一场柔道比赛，赶鸭子上架一般上了场。本以为自己连一次训练都没参加过，一定不堪一击。没想到真比起来，竟出人意料地强悍，多次把对手摔翻在地。到最后，我竟然从候补队员变成了四五个正式选手中的一名。不过，我却从未想过要在柔道上有什么长进。


  中学时代，我几乎哪个老师的话都不听。只有一个老师吸引了我的注意，也唯有见到这个老师我不会觉得反感。不只是我，我们那帮人也都一样。这位老师就是教美术和国文的前田千寸老师。国文课上，他会带着大家一起朗读芥川龙之介的短篇小说。美术课上，他总是让我们自由发挥，自己却低着头在教室里、校园中踱来踱去。我们觉得这位老师身上有一种说不清的魅力，还给他起了个外号叫“独行侠”。


  二战结束后的某天，我自中学毕业以来第一次见到了这位老师，才得知他正专注于编写《日本色彩文化史研究》这部大作。在我们还是中学生的那几年，前田老师其实就已经开始着手这项他耗尽了毕生心血的工作了。我曾在小说《暗潮》 [10]中详细介绍过这位旧时恩师的研究工作。后来，前田老师将自己的研究成果写成了《紫草》一书，由何出书房出版，并获得了每日出版文化奖[11]。再后来，老师更是将其所有研究成果汇集于由岩波书店出版的 《日本色彩文化史研究》这部大作中。前年，在我去欧洲旅游期间，前田老师溘然长逝，这个消息我到了美国之后才得知。回想起中学时代所认识的前田老师，我不觉感慨：一个为自己热爱的事业而呕心沥血的人，即便在玩世不恭、目中无人的叛逆少年们眼中，他的背影也是那么地高大伟岸，那么地与众不同。


  我在中学时代无疑交到了一群最好的朋友。现在再见他们，发现他们几乎每一个人都依然保留着少年时代的所有特质。高中或大学时代结识的热爱文学的同道中人，一旦进入社会，大都不知不觉地离少年时代的梦想越来越远了。相反，倒是中学时代的这帮朋友还在以各自不同的方式，让文学之梦不断融入自己的血肉和生命之中。


  我又复读了一年之后才考上了金泽的高中。父亲从台北调回了金泽任职，所以我才选择了金泽的学校，这样就可以每天都回家了。我家世代行医，我也认为自己将来肯定会成为一名医生，身边的亲友也都是这么想的，所以理所当然地选择了理科。


  父亲大约一年之后又调去了弘前，我和家人一起生活的时间其实很短。在金泽生活的后来几年我仍旧住进了宿舍，过起了一个人的逍遥日子。我的小学和中学时代，大部分时间都没和家人在一起，早已习惯了没有监护人的生活。所以到了高中，也还是觉得离开家独自生活挺好的。


  在金泽的三年，我成了理科生，又是柔道部的一员。自然，什么文学、美术、音乐，似乎都与我无缘了。


  中学时代生活在气候温暖、阳光充足的沼津，对我来说，三年的金泽生活是截然不同的。这里的气候和地理环境都与沼津迥异，北国的天空一年大半时间都阴沉沉的。在这座安静而略显阴郁的古城里，我过着和中学时代截然不同的几近禁欲的生活，在各方面对自己要求极其严苛。柔道部的训练十分辛苦，为了尽量减少身体的负担，烟和酒都一点也沾不得，也没有多余的时间像其他学生那样去街上闲逛。从早到晚都必须在名为“无声堂”的柔道馆里训练。这样度过自己的青春也许会受到诸多非议。不过，这也不失为一种度过青春的方式，对我来说这种方式自有它不寻常的意义。


  前一阵子，我曾有幸和富士制铁公司的永野重雄社长，以及群马大学的长谷川秀治校长一起聊了聊各自与柔道相关的经历。我们回忆起当时所练习的所谓“高专柔道[12]”，都纷纷感叹，也不知当时为何会对柔道那般执着和痴迷。现在想来，当时的我们一心以为，训练强度是决定柔道水平的唯一标准。体格并不算强壮也并不占优势的少年们，为了能赢得比赛，唯有坚持高强度的训练。这就是我们这帮高中生所理解的高专柔道，这就是我们自创出来的一项特别的寝技[13]。


  高中毕业之后进了大学，我们不约而同地纷纷放弃了柔道。那种高强度的训练只有十八九岁到二十二三岁的高中生能承受得了。再说，谁也没想过要成个柔道家或是高段选手之类的。所以，高中的最后一场比赛结束后，我们便干干脆脆地同柔道说再见了。从这一点看来，柔道不过是我们青春时期的一种生活方式。我们用了三年的时间，验证了所谓的训练，最高可以达到怎样的强度。


  柔道部的生活、北国的气候，对我这个人的形成有着决定性的意义。


  我想，如果我进的是高知或是鹿儿岛的高中，我一定会成为和现在完全不同的另外一个我。当然，我并非生在北国长在北国的地地道道的北国人。不过是青年时期的某一段时间在北国生活过而已。但是，无论是思维方式还是感受事物的方式，应该说都受到了相当大的影响。


  金泽生活的最后一段日子里，我爱上了写诗。那段日子，我终于从柔道部的生活中解放出来，开始复习功课准备考大学。并非受到别人的启发和影响，我只是开始下意识地在笔记本上写一些近似于诗句的文字。我又把其中的几篇给当时还在高岗中学当老师的诗人大村正次看了，并被他登载在由他主编的诗歌杂志 《日本海诗人》 上。这也是第一次，我自己写的东西变成了铅字。


  高中毕业后的第二年，我曾去石动拜访过大村正次。那是个大雪纷飞的日子，我在他家吃了晚饭，还结识了好几个北国的诗人。其中宫崎健三、方等美雪等几个人之后多年与我仍有来往，直到前几年去世。


  我手上一直没有当时那本杂志，也不记得自己写的是怎样的作品。直到去年，源氏鸡太[14]先生拿来了当时那期 《日本海诗人》，还说什么记得上面有我的名字，让我也吃了一惊。我后来还曾在北海道见过大村正次老师，直到现在还偶有书信来往。


  当时四高的文艺部所办的杂志上，还曾出现过现在在东京新闻做文化部部长的宫川让一和负责教育出版工作的乙村修的大名。那时，宫川长于小说和短歌，乙村则擅长写诗，颇受瞩目。我常在校园里见到宫川和乙村的身影，总在心里暗想，文艺部的家伙走路还真是安静呢。身子微微前倾，一路低头沉思，这种独特的走路姿势似乎带着某种北国高中生所特有的魅力。


  念高中时，我虽是个理科生，却清楚自己并不适合学习自然科学方面的东西。我不仅不爱学习，也缺乏能够理解物理、化学、数学等知识的最基本的能力。身边的人都指望我能进大学的医学部，我却告诉他们，我从未想过进医学部，甚至其他与自然科学相关的专业，再怎么乐观地估计，我也是考不上的。不仅如此，就连我自己想进的人文学科方面，也被告知只有在文科出身的学生报考人数不足的情况下我才有可能被录取。也就是说，只要报考人数达到标准并顺利举行了入学考试，那么从一开始我就已经被淘汰出局了。东大、京大都有入学考试，我从一开始就没啥希望。只有九大和东北大的法学部也招收我这样的高中理科毕业生。


  于是，我在九大念了两年书，并在福冈唐人街的一户普通人家的二楼住了三个月。得知只要最后参加考试就能毕业，我便离开福冈去了东京。在东京，我同样借住在一户普通人家的二楼，过着无所事事的日子。那是昭和六七年前后，就算大学毕了业也没什么就业机会，就这一点来看所谓大学其实毫无吸引力。在东京，我接触到了福田正夫[15]主办的同人杂志 《焰》，在上面发表了几篇作品，但也并没打算正经八百地做个诗人。


  我寄宿那家的年轻男主人是个文学青年，还与辻润[16]相识，常请他来家里玩。一来二去我也和他认识了。在我看来，他是一个完全无法理解且并无特别之处的人，不过，这个总是拖着孤独的影子踽踽而行的男人，作为《一个鸦片吸食者的自白》 [17]的译者应该自有他的魅力吧。当时，他刚完成了 《绝望的书》，总是穿得很寒酸。我还和福田正夫一起去拜访过诗人真田喜七的家，在那里遇见了萩原朔太郎[18]。


  朔太郎是我最尊敬的诗人，我那时难免有些放不开，在摆满酒瓶的餐桌前十分拘谨地坐着。他和我只聊了两三句话，说了些什么我现在也已经完全不记得了。那时他的《虚妄的正义》正备受瞩目，而《冰岛》尚未出版。


  在九大读到大三时，突然从京大哲学系的朋友那里得到消息，说那一年京大哲学系的报考名额似乎还有剩余。我于是写了一封申请书寄去，得到回复说高中理科出身的学生应该也可以报考。我立刻决定转去京大念书。这回要改进哲学系，我其实对哲学并没有什么特别感兴趣的地方。只是觉得京都这片土地充满了魅力，而且又可以再多啃两年老，再晚两年进入社会，这一点也十分令我动心。


  到了京都，我决定专攻美学，并在吉田山找到了住处。


  在东京时的懒毛病仍没改，大学的门我只进过两三次，之后除了去食堂我几乎从不踏入校园半步。同样攻读美学专业的，还有后来的音乐指挥家朝比奈隆，每日新闻评论员古谷纲正等。但我直到毕业之前都从未见过他们。这两位好像也很少去学校。


  我当时和高中时代的朋友，就读于农学部的几个人走得很近。学校虽然很少去，可是每天晚上去神乐坂的什锦炖汤店喝酒却是雷打不动。


  我虽然人不去学校，却还是和两三个哲学系的学生保持着往来。到京都的第二年，我和他们一起创办了名为 《圣餐》的同人杂志。封面是拜托当时正在开美术史讲座的须田国太郎来设计的。然后几个主创人员各自分担了几页内容，凑成了一本薄薄的杂志。我觉得之前写的几首诗作勉强也能用，便拿出来发表在了这本杂志上。也多亏那次把这些诗发表出来，前几年出版的诗集《北国》中才能收录到我那个年代为数不多的几篇诗作。


  几位主创人员中有个“秀才”，高安敬义君。他专攻纯哲学，比我低一届。他刚从水户高中毕业考入京大的时候，我曾对他多有照顾，不知不觉竟成了他的大哥。他一开始就住在我租住的吉田山的民居，后来我搬去了等持院，他便也跟着我搬了过去。


  在和这位比我年纪小的朋友的交往中，我其实学到了很多。无论是写诗还是读小说，还是鉴赏佛像或庭院，最初都是我教会他的。然而，这位非凡的青年才子却在极短的时间内就通读了与此相关的很多书籍，还反过来向我阐述他的心得体会和所知所学，并以其卓越的见识让我对以上各个领域的知识有了全新的理解。


  高安敬义是田边元[19]博士的学生，他的毕业论文 《伦论》曾刊登在哲学杂志上，作为一个年轻的学者早已声名鹊起。只可惜在二战快结束时战死在了内陆。对这位友人的死，我至今仍痛心不已。他是目前为止我认识的朋友中最聪慧、最单纯的人。


  昭和七年 （1932 年） 到十一年 （1936 年） 我都是在京都度过的。我比别人晚一年毕业，本来入学时就比旁的同学要大，到后来更是读成“老学生”了。说是学生，也不过是在大学里占了一个学籍，至于最终能不能毕业我其实完全无所谓。直到向中国开战的那一年之前，我都一直在京都过着无所事事的生活。其间，我与现在的妻子结了婚，有了自己的家。如今回想起来，我在京都度过的那段日子，仿佛被什么看不见的力量沉沉压迫着，真是一段灰暗而压抑的学生生活。不仅是我，几乎所有的学生都对毕业之后的工作和前途不报任何希望。那真是一段名副其实的“无望的黑色岁月”。


  我靠着自己父母和妻子家的资助勉强支撑起一个家庭，却常常不够开销，必须想个法子挣点钱。换作是现在，满大街都是打工的机会，但在那个年代，一个学生是很难有什么手段挣到钱的。


  在此之前，一个偶然的机会，我参加了 《每日星期天》 [20]的有偿征稿，给他们写了一篇小说，得了三百日元的奖金。尝到甜头之后，我便连续三次用了不同的名字去投稿，次次都被选上了。其中以泽木这个名字来写的现代小说比较受好评，我甚至凭借这篇作品得到新兴电影公司[21]剧本部的青睐。于是，从进大学之前的三年到毕业之后的三年，我每月都能拿到五十日元的报酬。新兴电影公司在东京的大泉。我每个月都要上京，去摄影所露个脸，却不知为何连一个剧本也没写出来。听剧本部部长的意思，毕业之后再写也行，我也就信以为真了。


  只有一次，我受当时在新兴电影公司做导演的野渊旭先生所托，在池袋的旅馆里将尾上和伊太八[22]的故事写成了一个剧本。这个本子是我和野渊旭先生二人合作，用一个晚上的时间完成的。那也是我生平第一次熬通宵写剧本。天亮了，我才发现外面下起了雪。吃早饭时，就有女招待冲了进来。那是二·二六事件[23]的早上。这个剧本不知道为何并没有拍成电影。就在这个时候，我得知《每日星期天》正在征集长篇小说，便不再去东京写剧本，而写了《流转》这部时代小说拿去投稿，于是得了千叶龟雄奖[24]。


  得了千叶奖之后，立刻就有两三家出版社来向我约稿。


  可是我丝毫没有继续写时代小说的打算，便一一拒绝了。但也全靠得了这个奖，我大学毕业的那一年才能够进每日新闻工作。推荐我的是当时每日新闻的京都分局局长岩井武俊先生。


  我原本既不打算写剧本，也不打算写小说，所以能进报社已经十分知足了。后来没多久，和内陆的战争就爆发了，我也应征去了内陆。


  在我的一生中，京都的大学时代无疑是最暗淡、最看不到希望的一段时期。大学毕业的前一年，我的大女儿出生了。生活中全是糟心事，我一度打算放弃拿这个毕业证。没想到妻子竟给身在东京的我发来了电报，提醒我毕业论文的截止日期。还写了一封信，叮嘱我今年无论如何得毕业，就算是为了孩子。没办法我只得回了京都，勉强炮制了一篇论文，还起了个题目叫 《纯粹诗论》，其实通篇胡诌一气，不知所云。


  植田寿藏博士、九鬼周造老师和中井正一老师是我的论文评审老师。答辩时，九鬼博士针对论文逐字逐句地提了许多问题。而一旁的中井正一老师却说，这虽是今年最短的一篇论文，他个人却觉得蛮有意思。他的这番话无疑对我能顺利毕业有很大帮助。如今，九鬼、中井二位老师都已作古。


  我的导师是植田寿藏博士，当学生时我也没见过他几次。倒是后来做了新闻记者，因为工作关系反而不厌其烦地去叨扰他。了解了植田博士的为人之后，我深为念书时没去听博士的讲义课而感到遗憾，甚至成了我痛悔一生的憾事，但却为时已晚。


  当了新闻记者之后，我频繁去老师府上拜访，聆听他的教诲，并拜读他的著作。进了报社之后，我征得社里领导的同意，又考取了京大的研究生。本想着，这一次可要好好用心研读研读美学，却因为战争还是未能实现。年轻时的我，似乎注定与勤学无缘。
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我的自我形成史


  冷眼看父母


  昭和三十四年 （1959 年） 的五月，我永远失去了我的父亲。父亲八十一岁高龄才离世，也算是寿终正寝。在东京的家中收到父亲离世的讣告的那个凌晨，甚至通宵守灵的当天夜里，我都没有感到特别的震惊和悲痛。父亲卧床已近半年，我明白这一天迟早会来，所以早已有了心理准备。


  然而，在父亲故去八个月后的今天，我反而开始强烈地思念起父亲，频繁地回想起他临终时的种种。偶尔还会感慨，要是父亲还活着该多好。同时更加深切地感受到，我的一切都与父亲这个人有着根深蒂固的因缘。


  今宵细思量，


  恍然方自知。


  誓言深似海，


  此身与君盟。


  ——这是西行[1]的歌，是他在悼念与自己关系匪浅的鸟羽院[2]的死时所吟唱的和歌。用来形容父与子的关系也许不太合适，但奇怪的是每每想起父亲我却总会联想到这首和歌。总之，本该在父亲离世的当晚所产生的情感和领悟，我当时竟毫无察觉，直到八个月之后才幡然醒悟。


  不过我想，不光是我，每个人应该都会有这样的反应。


  如若不是自己的父亲，而是朋友或者熟人去世，在得知死讯的同时，悲伤便会袭上心头，这悲伤又会随着岁月的流逝而由浓转淡。但是，若换做是自己的父亲，那么，多半当时并不觉得怎样，但随着往事渐行渐远，心里的悲伤却会越来越深。最终会在某个不经意的瞬间给人重重一击，仿佛肆虐的狂风在满目的荒野茂林间划过一道长长的伤痕一般，令做儿子的心生生碎成两半。


  世间为人子者或多或少都一样。对于我的父亲，我也是一个严苛至极的批判者。一直以来，我对父亲的要求近乎完美。不仅是我，对所有孩子来说，父亲都必须是绝对完美的，这也许正是无数父与子的悲剧的根源。


  从少年时代到四十岁左右，我永远用批判的眼光看自己的父亲。无论是针对好的方面还是不好的方面，我都是一个义正辞严的批判者。嘴上虽然不说，心里却总是对父亲的所作所为冷眼相看，就连对父亲的本性也多有不满。在我看来，父亲必须是完美的。可是仔细一想，这个世上除了神以外，根本就不存在完美的人。道理心里都明白，可是我仍然要求我的父亲必须是完美的。


  孩子之所以会对父亲产生这种情感，正是因为知道自己与生俱来的一切都是由父亲决定的。有个说法叫做“骨子里的叛逆心”，这也恰恰是因为知道自己继承了父亲的一切，知道自己一辈子都无法从父亲赋予的一切之中解脱出来。


  我从青春期开始，每每和父亲产生相同的感受和想法时，都会感到不满和不服。这种心理一直持续到四十岁左右。直到四十岁以后，我才慢慢可以真诚而坦然地拥抱父亲了，尽管偶尔还是会有小小的抵触。


  这么说也许有些奇怪，不过，我从父亲身上得到的最宝贵的东西，并不是父亲遗传给我的一切，反而是通过对父亲的叛逆和抵触而逐渐塑造出自我的过程，这个自我当然与父亲有所不同。过了四十岁，我对父亲的态度和看法发生了转变，恐怕正是因为自己在继承了父亲的一切的同时，从另一个意义上说，也开始具备了与父亲截然不同的自己的特质。


  对于母亲，其实也和对父亲是一样的。只是因为母亲是母亲，所以更容易得到孩子的宽容。同样也有“骨子里的叛逆”，但相比于对父亲，孩子对母亲的批判多少少了些恶意。


  不过，尽管在这一点上略有不同，但从根本上来说，孩子对母亲同样也是要求绝对完美的。


  现在想来，我作为一个人，既继承了父亲和母亲二人所有的优点和缺点，与此同时，又努力地想要塑造出与父母二人中的任何一个都截然不同的另一个自己。为人子者，原来一直都在做着如此徒劳而可悲的努力。我的孩子也许也会像我对父亲一样对我做出同样的事情吧。


  父亲死后八个月，我才开始为他的死而感到悲伤，也许正是因为直到这个时候我才清楚地意识到，自己永远失去了批判和苛求的对象，也永远失去了这个世上能够和我有相同的看法、相同的感受的人。意识到这一点之后，我时时感到前所未有的强烈的孤独。无论遇到什么事我都忍不住想，要是父亲还活着该多好，只有他能够懂得我的心情。渐渐地，我发觉自己毕生反抗的父亲，如今竟成了这个地球上唯一能够理解自己的人。


  父亲虽然不在了，我还有七十六岁的老母亲。等到母亲去世的那一天，父亲的死所带来的情感的转变，也许又会在我和母亲之间重演。


  我写的这些话，恐怕会令某些读者皱起眉头，更有人会说：世上哪有如此冷漠无情的亲子关系？然而我却认为，所谓的父母与儿女，从本质上讲无一例外皆是如此。或许程度的强弱会有差别，但归根结底都逃不过这场宿命的操控。


  我一直在努力塑造既不像父亲也不像母亲的自己。不过，我又不同于旁人，自幼就离开父母由外祖母一手带大，长大后又上了中学、高中和大学，其间和父母生活在一起的日子屈指可数。所以，比起那些一直养在父母身边的人，我的自我形成的过程，或许多了几分清醒的认识和自觉。换言之，比起旁人，我似乎更加有意识地将这样的目标加诸于自己身上，似乎也更清楚该怎样做这个目标才能实现。


  麻将、围棋、象棋、台球……但凡能分出胜负的事，父亲总是游刃有余。我却对父亲这一点嗤之以鼻。于是乎，我现在对麻将、围棋、象棋、台球之类全都一窍不通。父亲是一名军医，自然对所谓文学漠不关心。我之所以会醉心于文学，多半也是因为父亲对文学丝毫不感冒的缘故。若是父亲时常流连于文山书海，说不定我反倒会对他不屑一顾，转而去追求更为实用更为功利的东西吧。


  我家在伊豆的山村中世代行医，父母自然希望我也能进大学的医学部。然而我却早已下定了决心，这辈子做什么也不做医生。结果，我进了父亲最瞧不上的大学哲学系 （美学）。当然，我也并不打算将我走过的漫漫人生路，全都解释为对父亲的反叛。


  比如，父亲的懦弱和圆滑就原原本本地遗传给了我，而我的自私自利和多愁善感则显然来自我的母亲。特别是后者。我向来对母亲的性格极为反感，没承想，母亲性格中最典型的自私和敏感这两大要素却都被我完美继承了。


  所以，更准确地说，我作为一个人，既继承了父亲的懦弱和圆滑，又继承了母亲的自私和敏感。同时，就应对人生的态度和方式而言，我又将自己塑造得与父母双方都背道而驰。


  在失去了父亲的今天，我才痛感自己除了是父母共同打造的生命之外什么也不是。但同时，我又在自己身上发现了另一个与父母似像非像的自己。


  从学生时代起，我就养成了花钱大手大脚的毛病，直到现在仍改不掉，这一点就既不像父亲也不像母亲。此外，凡事都想碰碰运气的侥幸心理，也在父母二人身上都找不到相似的基因。我做事不爱钻牛角尖，而且生性乐观，就算遇到再大的挫折也从不放在心上，这一点也和父母完全不同。


  写到这里我才发现，自己和父母的关系我竟不知从何写起。似乎无论怎么写都写不到点子上，真令人心焦。


  我想，在这一章中我最应该用大量的篇幅来讲述的，或许只有这一件事。然而，要将这件事写清楚又是何其艰难。


  我的父亲五十岁时便早早地从陆军退役，随后便幽居在伊豆老家的山中。直到去年离世，整整三十年几乎没有离开过家。父亲就是这样一个人。他的俸禄不多，但也能勉强维持生活。本人对功名利禄更是清心寡欲。既不向往多么奢侈的生活，也没打算混个一官半职，甚至还有点不善交际。虽说是个医生，回乡之后，也不曾见他替谁诊过脉。


  母亲也一样，素来与父亲步调一致，四十多岁就随父亲告老还乡，后来便一直待在乡下。也从未有过为了能过上更优渥的生活而抛头露面进入社会的念头。


  对于父母的这一点，我的反抗情绪尤为强烈。为了否定父母的这种生活态度，我选择了不断将自己的大名变成铅字的谋生手段。然而却常常有人指出，我在自己的作品中经常会提到自己的父亲和母亲。


  对于父母“避世无为”的人生态度，我向来是充满敌意的，并一直在与之抗争。但却在自己的作品中以各种形式反复提到自己的父母，究竟又是为什么呢？


  我最近时常想，为了反抗父母，我一直勉强自己过着与父母截然不同的人生，然而，说不定对父母的生活方式最能感同身受、最能给予理解的，正是我自己。在我悟出这一点的一瞬间，我感到从未有过的失落和怅惘。


  不过无论如何，父亲是走了。随着去年父亲的离世，我和他之间这出演了几十年的大戏也该落幕了。我究竟从父亲身上得到了什么？父亲究竟给了我怎样的影响？这些问题自然会在不久的将来得到解答。我从父亲和母亲身上所得到的一切，那些决定我人生的关键因素，也许现在的我尚未有清醒的认识。


  我的脸的上半部长得像父亲，下半部长得像母亲。若是整张脸都像父亲，也许我的面相要更为温和、敦厚。但若是全都继承了母亲的容貌，则会长得更加纯真、明朗。我就长着这么一张一半像父亲一半像母亲的奇特的脸。此外，我走路的姿势像父亲，说话的语气像母亲。所以我对自己走路、说话的样子都极其不满意。最近这几年倒好些了，二三十岁的时候简直厌恶透顶。


  前几天有个亲戚说，当有撒欢儿的狗向我扑来时，我伸手阻挡的姿势像极了我的父亲。听了这话，我不由得一惊。


  心里嘀咕，说不准往后还会被人说我哪里像他呢。


  
启迪人生的人和事


  每个人的一生中，除了自己的父母以外，总有那么几个人给过自己决定性的影响。如果没有遇见他们，自己的人生或好或坏都会与现在有所不同。这样的人，在你我的生命里都有过几个吧？事实上正是他们的影响，逐步决定了一个人应对人生的态度和方式。


  我在上一章写我的父母时就提到过，我儿时其实是由外祖母抚养长大的。我虽然叫她外祖母，其实和她并无半点血缘关系。这个女人不过是我的曾外祖父的一个小妾。曾外祖父使了些手段，让她入了我们井上家的户籍，又认了曾外祖父的孙女，也就是我的母亲做养女，并自立了门户。


  至于我为什么会被交给毫无血缘关系的外祖母来抚养，个中缘由我并不是太清楚。左不过是父母当时还年轻，又刚生了妹妹忙不过来，便找个由头把我交给外祖母照看几天。


  没承想，说好的只照看几天，我却在外祖母身边一待就待了好多年。也许是因为外祖母已将一腔痴情都转移到了我身上，自然越来越离不开我。又或许，我也越来越依恋外祖母，早已不愿回到父母的身边。


  无论是因为什么原因，总之，从上小学的前两年，也就是我虚岁六岁的时候，一直到小学六年级，我都远离住在大城市里的父母，一直在伊豆山村的小小土仓里和外祖母两人相依为命。在那个封建思想根深蒂固的小山村，外祖母年轻时不过只是一个医生的小妾，身份尴尬而又低贱。后来竟能如愿以偿地入了户籍，想必也是个有个性有头脑的女人。我现在还保存着一两张她的照片，照片上的她一脸矜持和坚毅，而且的确是个不折不扣的大美人。


  然而，村里的大部分人都没说过她一句好话。在咱家亲戚们眼中，她更是一个厚颜无耻的闯入者，一个破坏了家族安宁的罪人，自然不会给她什么好脸色。这一点，就连年幼的我都能隐约感觉得到。


  村子里，母亲家和父亲家的亲戚各有好几家，而我对这些亲戚都充满了敌意。我就这样和孤立无援的外祖母一起度过了我的童年。外祖母对我自是疼爱有加，而我呢，作为她唯一的同盟军，也在用我自己的方式努力做到尽忠职守。


  我有时会想，我从这位外祖母身上究竟得到了什么呢？


  恐怕外祖母给予我的最大的财富便是——当时的我肯定是意识不到的——如何与毫无血缘关系的外人共同生活并自然而我的自我形成史·启迪人生的人和事然地滋生出感情，同时当置身于这份外祖母与小外孙、老女人与小男孩之间的特殊的感情之中时，又如何用一颗真心去尽可能地淡化彼此利用、彼此索取的痕迹。外祖母把我留在身边，多少可以使自己原本不确定的身份和地位稍微稳固一点。同样，我也因为与外祖母结成了同盟，所以可以理所当然地享受她倾注在我身上的无尽的宠爱。


  说起来，我和外祖母的同盟关系的确相当坚固，面对村里人和那些亲戚，我们从来都团结一致、同仇敌忾。与外祖母的联盟，直到她去世四十多年后的今天，在我心里仍然是牢不可破的。如果换成是血肉至亲之间所谓的无私且无偿的爱，那么我想，这场联盟一定会有本质的不同。


  如今已活了大半辈子的我，早已不太相信这个世上还有所谓的不求回报的爱。夫妇之间的爱、父母与儿女之间的爱、朋友之间的爱……每当看到那种温情感人的场面，我总是会产生一种强烈的冲动，想要把眼前的一幕替换成更真实更纯粹的东西。这种想法，也许就是在儿时与外祖母共同生活的日子里，在我心里不知不觉地逐渐形成的。


  在所有人与人的关系之中，我最喜欢的是师徒关系。老师，因为教给人某些东西而被称为“师”；学生，因为学到了某些东西而被称为“徒”。老师在学生眼中永远是高大威严的；学生在老师看来必须是毕恭毕敬的。这或许也是一种互惠互利的利益关系。正因为彼此有利可图，师徒间的联盟才可以长久地维系下去。所以，所谓的“师徒情”是我最厌恶的词之一，每每听到这个词我都觉得恶心。老老实实地承认是利益关系有何不可？没有利益又何谈师徒？


  至于友情，在我看来也是一样。仅凭一夜的欢饮达旦就想和我成为百年之交，这样的朋友我是拒绝的。同样，我也决不允许自己有这样的想法。所谓友情，应该始终建立在彼此对对方的尊敬和欣赏之上，而要永远维持这种尊敬和欣赏，则必须默契地达成互不干扰互不侵犯的盟约。当然，为了不破坏这份盟约，也需要彼此不断的努力。


  总之，外祖母对我的爱，很大程度上就是建立在这种利益关系之上的。但也正因为如此，直到今天我对外祖母的爱也从未减少分毫。


  我和外祖母生活在一起的那段日子，相邻的村落住着父亲家的大伯。此人继承了父亲老家的家业，后来我上了小学，他又正好是那间小学的校长。现在我也差不多到了这位大伯当年的岁数，竟常常会无限怀念地想起他。因为这位大伯曾在我幼小的心灵里播下一粒小小的种子。


  这位大伯对当年尚年幼的我恰到好处地行使着自己身为伯父的权利，既不过分，也不客气。大伯严厉、寡言、不苟言笑，他的学生都对这位校长又敬又怕。对我，他自然也不251我的自我形成史·启迪人生的人和事会讲半点情面。一年中总有那么几次，遇到他心情不错，竟会在学校里主动跟我说话，永远只有这么一句：“学得怎么样了？”


  说话时，他两眼狠狠地瞪着我，一副凶巴巴的样子。不过，他从不跟旁的学生说话，单单只来盘问我，可见是我的亲伯父没错了。而且，对父母不在身边而独自生活的小外甥，时不时地关心一下他的学习，这也是只有亲伯父才会干的事。


  我的这位大伯活到了战争结束。即便在我长大成人之后，他对我的态度也和我小时候没两样。总是一脸严肃地告诫我：


  “工作可别马虎啊！”


  除此之外就什么话也没有了。


  尽管采取的方式有所不同，但可以肯定地说，大伯带给我的影响绝不比外祖母小。父亲家和母亲家都有十多位伯伯伯母，可是在我看来，他们之中再没有谁比这位不苟言笑的大伯更像真正的伯伯了，即使到现在我仍这样认为。大伯也正是按照他那一辈人的方式在一丝不苟地恪守着伯伯与侄儿之间的盟约，丝毫也不肯有所违背。


  在我的青少年时期，几乎没有人给我造成过太大的影响。细想起来，倒是有几位亦师亦友的人物，留给我的印象252也不能说不深。但遇见他们，也并没有使我这个人产生多大改变。


  可是，有一个人我却不能不提到他，那便是我妻子的父亲，解剖学学者足立文太郎。此人本是我母亲那边的亲戚，因为某些原因早年便离开了自己的父母，由我的曾外祖父一手带大并成为了一名学者。所以，我儿时便曾听到过一些有关母亲和她这位表兄的风言风语。不过真正见到此人，却是在上了高中之后。


  后来，我和她的女儿结了婚，也把他称为父亲。我这位岳父从我俩第一次见面那时起一直到他八十一岁去世，都一直全身心地埋首于将他的毕生心血 《日本人静脉系统研究》一书译成德文这项工作之中。他仿佛一直在与时间赛跑，生怕自己的研究工作还未完成就大限将至似的，简直是争分夺秒、惜时如金地在工作。那种工作状态，除了“着魔”之外，似乎找不到更好的词来形容。


  战争期间，岳父把自己的研究成果分编成册，陆续寄给了多所国外的大学和图书馆。不过，在那个战乱的年代，这些书到底能不能寄到，谁也说不好。即便是在我这个旁观者看来，一个人耗尽了毕生心血才浇铸而成的成果，最后竟以这样不靠谱的方式来收尾，也实在有些不值得。然而，岳父的研究工作却没有因此而中断。家里人多次劝他疏散去后253我的自我形成史·启迪人生的人和事方，他都坚决不肯。理由就是这样一来就得花好几天打点行李，肯定会耽误手头的工作。在岳父心里，除了工作，其他一切都不重要。自己的安危也好，国家的命运也罢，他都全然没工夫顾及。这一点也挺叫人佩服的。


  每当我看到这样的岳父，都被他的精神所深深震撼，原来这才是一个学者该有的样子。


  同样是在那个时期，除了岳父之外我还认识一个人，在那样一个看不到未来的年代，他所选择的活法也同样令人钦佩不已。此人便是画师荒井宽方[3]。当然，日本了不起的人物绝不仅仅只有荒井画师和我的岳父，但现实中我所认识和了解的就只有他二人。


  当时，荒井画师接手了法隆寺[4]金堂壁画的临摹工作，共同参与的还有另外几位画家。我作为一名新闻记者，时常去法隆寺做采访，有幸能得到机会与大师亲切交谈。


  有一次，我在荒井画师的临时宿舍阿弥陀院里见到了他。那是一座很小的寺院，又正是空袭频繁的时期。大师不顾年迈的身体，一边自己烧火做饭，过着极不方便的生活，一边还要每日去冷得如冰窖一般的金堂正殿，在专为临摹工作搭建的脚手架上一坐就是一整天，忘我地投入到那份吃力又不讨好的，几乎没有报酬的临摹工作中去。


  “有形之物终将毁灭。要么就是毁于战火，就算躲过了战火也到底敌不过岁月的侵蚀。”


  荒井宽方画师那时曾说过这样的话。原话我记不清了，大致意思却不会错。


  “能全都临摹下来吗？”


  “谁知道呢？”


  “全都临摹下来了就能长久地保存下去吧？”


  “谁知道呢？”


  对于我的问题，大师全都不置可否。确实，在那样一个年代，任谁都给不出答案。然而，就算是看不到未来，也仍然要画下去。就算有一天原画和摹本都会灰飞烟灭，若从不曾有人为临摹壁画而努力过，金堂壁画是会哭泣的——这番话是他时常挂在嘴边的。我最后一次见到荒井宽方画师的那一天，身心都受到了极大的震撼和感动，那种心情我至今仍记忆犹新。


  学者和美术家本有不同，但是，在那些暗无天日、败局已定的战争岁月里，岳父和画师同样都是坚守信念，认真对待每一天的了不起的人。


  和我相识一年半之后，荒井画师在一次从栃木县盐谷郡的自己家去法隆寺的途中，突发脑溢血倒在了火车上。他精心描摹的金堂壁画，后来也和金堂一起在战火中化为灰烬。


  正如画师所说，有形之物终究是毁灭了。


  前面所写的这两个人物，给我带来了巨大的感动。然而认识了这两个人，却并没有使我的人生轨迹和思维方式产生多大改变。认识他们时我已经三十好几了，这么大岁数要想产生什么改变已经不容易了。然而，就算没有造成什么实质性的改变和影响，而今一提到学者或是艺术家的工作，我还是不由得就会立刻想起这两个人来。我并不是学者，不敢妄言岳父的研究工作是否得到了应有的回报。同样的，荒井画师的付出和努力是否得到了公允的评价和应有的回报，我也不得而知。所谓的回报，也要看各人的运气。这个世上，贡献卓越却寂寂无名的人肯定不少。可是一个人如何度过这一生，与他的付出能不能有所回报又有什么关系呢？


  一个人应该全力以赴地投入到自己认为有意义的工作中去，人生的价值也许仅在于此。对于所谓的终生事业，现在的我正是这样理解的。这么说或许多少带点虚无主义的色彩，这与我认识前面二位人物时正是战火纷飞的年代也许不无关系。


  同样是在战争年代，岩波书店出了一本题为《太田队长的军中手记》 [5]的书，我记得书名就是这个没错。此书以一个在内陆战死的知识分子出身的小队长的口吻写成，放在今天也算是本畅销书了。这本书我也看过，记得里面有一段留给儿子的遗言，表达了一个父亲的叮咛和期望。具体怎么写的我现在已经记不清了，只记得其中有一两行，大致的意思是：要让孩子有一颗敬畏知识、热爱艺术的心。


  我与这位太田队长并无一面之缘，却被这短短的两句话深深打动。这才是一个知识分子留给自己妻儿的最宝贵的遗言。我读了这本书，知道我们的队伍里有这样一位不起眼的战士，在战争阴影下艰难求生的自己，也多少感到了一丝慰藉和安心。


  同岳父和荒井画师一样，太田队长的名字也深深印在了我的心上。


  
他人所造就的自己


  在这里写一位我从未谋面的先人，也许有些突兀。但这个人在我的人生中也起到了很重要的作用，所以我还是决定要把他的事写下来。


  我中学时代读过大伴家持[6]的和歌：“益砺尔剑，益砺尔刀，传来悠古，盛名清操”[7]，曾深受感动。家持是在激励自己的子孙：大伴家乃武将世家、满门忠烈，可谓功勋卓著、万古流芳。尔等更要磨砺宝剑、励精图治，不负家族威名。在我看来，唱出这首和歌的家持，以及被这首歌所激励和鼓舞的他的子孙们，是何等幸运。我出身伊豆的小山村，家里世代行医，不过是寒门小户，我自幼从未听说祖上有过什么光耀门楣的人和事。因此，当我读到这首和歌时，便不由得发自内心地渴望自己的先人中也能出那么一两个名扬四海的人物。同时，像每一个人的少年时代几乎都经历过的那样，我也曾有很长一段时间，对自家的族谱和家族史特别上心。


  再说说家持的这首和歌，齐藤茂吉[8]从中读出了大伴家鼎盛时期的豪气干云，而土屋文明[9]则看到了一丝繁华落尽之后家势衰颓的征兆。孰是孰非我无法判断，还是个初中生的我对其中深意也并不关心。我只是单纯地为“盛名清操”这样豪情万丈的文字而感到热血沸腾。


  对于生我养我的伊豆那个小小的杏林之家，对于我那个没有什么值得夸耀的平凡家族，我向来不愿多谈，关于家族史我也知之甚少。只知道上溯到五六代之前的某位先人从四国一路漂泊来到伊豆，在天城山脚下的某户农家脱了草鞋，从此便在这个村里定居下来，干起了行医治病的营生。祖先来自四国也不过是传言，并不能完全当真。只知道这位先人当时不过二十来岁，同行的只有他的母亲。


  此外，根据墓碑上刻的碑文可知，几位名字里带“玄”


  字的先人，似乎是叫“玄春”“玄达”“玄俊”什么的，都还算有点医术。从江户末期一直到明治，他们在老家的小山村里当了一辈子医生。


  即便是乡村医生，在少年时代的我看来也算是一份体面的家业。可是家族中的老人们却说，最早从四国漂泊而来的那个先人，不是为了女人就是为了钱财，总之定然是逃难来的。这种话是我最不愿听到的。还说什么“盛名清操”？原来我的祖先竟然只跟“好色”“落魄”“狼狈出逃”之类的词扯得上关系。


  那之后的几代人都各自经历了几次小小的沉浮。据说，第三代还算殷实，也曾有过两座粮仓。可是到了第四代却突遭横祸，所有家底被一场大火给烧得精光，穷困潦倒了一辈子。


  在这个平平无奇的乡村医生的家谱中，我的曾外祖父，一个叫做洁的人，是唯一一个可以勉强支撑起我的自尊心的人物。曾外祖父投在第一代军医总监兰畴松本顺的门下学医，历任静冈藩挂川医院院长、静冈县韮山医药局局长等职，后半生告老还乡，又在老家挂牌行医。半岛主要的三个岛屿乃至半岛最前端的下田，都留下了他出诊的脚印。在当时的乡里也算是个颇负盛名的人物。


  我的这位曾外祖父是如何才华出众、奋发图强，如何一掷千金、穷奢极欲，又是如何深得其师松本顺的信任和重用……这一切，都是一个我称作外祖母的女人不断灌输给我的。关于我和这个老太婆共同生活的那段不寻常的日子，我之前已经写过了。而这段日子留给我的最重要的回忆之一便是，我一直活在她对当时早已故去的曾外祖父洁的尊敬与痴爱之中。


  我将曾外祖父洁与他的爱人——我的外祖母的故事写进了《古道尔先生的手套》这部作品里。


  作为曾外祖父的情人，外祖母对他总是无条件地肯定，极尽所能地赞美。甚至对曾外祖父的老师松本顺，她也爱屋及乌地予以无条件地尊崇，并把他视为日本最伟大的人。当时我年纪尚小，却无端端地喜爱和佩服这样的外祖母。外祖母的态度，不仅令我更加尊敬曾外祖父和他的恩师松本顺，也让更加喜欢外祖母这个人。外祖母为曾外祖父奉献了自己的一切，一辈子为他遮风挡雨，对他嘘寒问暖。这样的人生，要是放在现在我一定会颇有微词，但那个时候我却认为无可指摘。不管别人怎么说，比起亲生的曾外祖母，我还是更喜欢这个抚育过我的做过小老婆的外祖母，认为她是一个值得褒扬的了不起的女性。


  现在想来，曾外祖父洁这个人一定有很多面。那个从年轻时起一直到晚年都坚持每天凌晨四点起床抄读医书的拼命三郎是真实的他，那个刚一挂牌行医便很快名震四方且与松本顺私交甚密的杰出人才也是真实的他。直到今天，乡下老家仍保留着松本顺的亲笔题字，亲手雕刻的书几、笔架等等，还有大量二人的来往信函。


  可是，平日里花钱大手大脚，以至于晚年中风倒地后不久便难以维持生计的人是他；让大小老婆住在同一村，且堂而皇之地和小老婆一起开诊所建病房的人也是他。如此任性妄为的生活态度在当时那个年代是很难想象的。总之，作为一个医生，曾外祖父的确是兢兢业业、妙手仁心。但作为一个男人，他却玩世不恭、行事荒唐，既是家族和谐的破坏者，也是挥霍无度的败家子。


  在他的小老婆的言传身教下，无论是曾外祖父好的一面还是他不好的一面，我都认为自己应该全盘接受并顶礼膜拜。在他的情人的循循善诱下，与其说我是从她的立场考虑才不得不认可了曾外祖父洁的一切行为，倒不如说我是怀着一种赞叹之意发自肺腑地对其予以肯定和认同。


  当然，我只有在童年时期是由曾外祖父的小老婆抚养的。只不过，儿时她在我心中投下的曾外祖父洁的影子，在我上了中学之后，作为整个家谱中的种子选手又重新清晰地浮现了出来。


  我认为，自家的家谱中若有什么值得夸耀的地方，那便只能是这位曾外祖父了。挥霍无度也好，罔顾伦常也罢，在我看来都和他身上其他的长处和闪光点一样，理所当然应该得到肯定和赞许。


  这件事，使少年时代的我学会了自由选择自己的好恶和立场。虽然我上了高中之后曾有一段时间执着于禁欲式的生活，用各种清规戒律来强行约束自己。但总体来讲，从少年时代直到今天，我从未因为被道德的十字架所捆绑而感到痛苦。我年轻时，虽不曾像我身边的朋友那样过着纵情恣意、放荡不羁的生活，但那是因为我自己不愿意放纵自己，对旁人的这种行为我却是丝毫也不反感的。岂止是不反感，简直可以说是特别爱交这样的朋友。整个中学时代，我身边的朋友几乎都带点不良少年的习气。很明显，在择友这件事情上，家族中的佼佼者——我引以为傲的曾外祖父洁起到了一定的作用。


  到目前为止，我写了自己和父母的关系，又写了抚养过自己的外祖母，以及大伯、岳父等几个对我的人生造成过不同程度的影响的人。然后，我又写了这个虽未曾谋面，但却给童年的我留下了深刻印象的曾外祖父。


  对我思考问题、看待问题的方式产生过或多或少的影响的人，大致就是这些了。我所欣赏、喜爱和崇敬的人固然还有很多，但令我因之而发生改变的却没几个。


  从中学时代一直到今天，曾有过这么几个人，在不同时期为我在文学世界打开了一扇扇新的窗口。但关于这几个人，我就不打算在这里多说了。一是在去年的 《群像》 [10]杂志上我曾发表过一篇专写这几个人的文章，实在没必要重复。再者，虽然他们在文学创作上给过我很大的刺激，但若要说到在我人格的形成上所起的作用，那又另当别论了。


  但是，若一定还要再写一个人的话，那倒更应该讲讲下面这位少年——一个我在小学时代结识的，敢于同校园暴力正面较量的人。


  我在老家的小学上到二三年级的时候，有一天放学后，在校园里遭到了高年级学生的欺负，当时我害怕得缩成了一团。这时，和我同样遭到欺负的一个同年级学生，突然举起一块比他的头还要大的石块，奋力朝那帮高年级的家伙扔了过去。


  大石块落到了那帮大我们几岁的小混混们的脚边，被砸中的人立刻尖叫着逃走了，就连在一旁观战的人也大惊失色。这样的行为要说鲁莽也的确太鲁莽，但在我眼中，那位少年的身影却是如此高大挺秀。我为自己的怯懦和柔弱而倍感羞愧，简直觉得在他面前抬不起头来。我为什么就不能像他那样勇敢呢？


  这位少年的侠义之举，想必一定给我留下了极深的印象，以至于我到现在仍历历在目。甚至可以说，那天的一幕几乎成了我整个少年乃至青年时代的精神支柱。我听说这位少年后来从工业学校毕了业，现在在东北还是北海道的矿区做了一名技师。我真想再见见这位儿时曾令我无颜以对的昔日好友。


  
融入大自然，自由而奔放的生活


  我于明治四十五年 （1912 年） 出生于北海道的旭川。


  旭川是我新官上任的父亲的第一个任地。我出生在五月，第二年春天就被母亲带回了位于伊豆半岛的老家的山村。因此，旭川虽然是我的出生地，却没有给我留下什么印象。前段时间去北海道旅行时，新闻记者要求我说几句地道的“道产子方言”，竟令我一时不知所措，虽然我的确是个如假包换的“道产子”。


  然而，从少年时代直到今天，入学、入职，或是服兵役，每每遇到这种需要填写各种相关表格的情况，我都得在履历表第一栏的“出生地”这一栏上填上一长串字：北海道石狩国上川郡旭川町第二区大条大道十六番地二号。到目前为止这个地名我已经写过好多遍，上次去国外旅行办手续时又不得不整整写了两遍。


  报刊等的调查表上的籍贯一栏，我通常会填“静冈县”。


  但是出生地又有所不同，要求准确填写自己出生的地方，这种情况我就填“北海道旭川”。而有的调查表又在出生地后面郑重其事地打了括号，补充说明指的是籍贯，这种时候我就还是填“静冈县”。


  不管怎么说，我出生在旭川，但也仅仅只是出生在那里而已。那片土地，不曾给儿时的我留下任何零星的记忆。但是，北海道的五月，这个我从妈妈肚子里来到人间的时节，这个经过了漫长冬季迎来春暖花开的一年中最美的时节，我却时常听人提起。所以，自幼在我的印象中，我的出生地旭川就是一个晴朗宜人的地方。在积雪冰封的漫长寒冬，我住进了妈妈的肚子里。待到冬去春来万物复苏之时，我就从妈妈的肚子里蹦了出来。这，便是我人生的第一步。每每想到这里，我就感到心满意足。


  自出生以来，我第一次踏上自己的出生地旭川这片土地，已经是战后了。在这之前的漫长岁月里，关于旭川这座位于北海道上川盆地的中央的城池，我兀自在心中描绘着一幅似乎与真实的北海道毫无关系的独特的画面。真正的北海道之春，若不曾用自己的眼睛、自己的肌肤切身感受过，自然是无从知晓的。然而，我却在对这片土地一无所知的情况下，在心中肆意想象着那里的五月。


  冬天刚刚过去，空气依旧寒冷。可是，樱花、李花却已悄悄吐出花蕾。十字街头冒出一个个卖皮毛的小摊，和煦的阳光洒在大街小巷，街上的行人也渐渐多了起来。清新的空气里裹袭着淡淡清香，一个大腹便便的年轻母亲带着她的女佣匆匆走来。这幅画面，既有几分像北欧某个安静的小城，又与沙漠中美丽的小镇，比如撒马尔罕[11]那样的地方，有几分相似。这便是我想象中的，我出生的城市。


  从五岁到十三岁，我的少年时代大半是在故乡伊豆的小山村里度过的。我的家乡，是天城山北麓的汤之岛。一听说我的家乡在伊豆，别人大都会羡慕不已。那里多温泉，气候温暖，离东京不太远，却又恰到好处地保留着原有的田园风光，旖旎迷人。不过，除了这些之外，那片土地似乎也没有什么特别值得夸耀的地方。在那里，既没有上演过什么轰轰烈烈的历史事件，又不曾发现过什么值得一提的名胜古迹。


  战国时代，北条氏灭亡之际的韮山[12]还算是个举足轻重的地方。再后来就要等到维新前后，以建造反射炉而闻名的代官江川太郎左卫门[13]的事迹，或许也还值得一提。


  唯有说到风景，自古以来“伊豆”这个名字就曾频繁地出现在各种诗词文章中。最早可追溯到《万叶集》中的“伊豆海上白浪翻，相继不绝勿使乱”[14]，之后便更是多不胜数了。其中最著名的便是实朝[15]的“翻越箱根路，行至伊豆海。遥遥水中岛，波涛滚滚来”。


  这些诗歌中所提到的伊豆海，有东西两条海岸线，古来称为东浦和西浦，与其说是因为捕鱼业毋宁说是作为海盗的根据地而逐渐繁荣起来的。半岛中部是出了名的流放罪人、处决死囚的地方。位于天城山北麓的我们那个村，据说祖先就是一群被流放的犯人和逃亡者。所以，伊豆虽然自然环境优越，那里的人却天生一张苦瓜脸，与别处的人都不一样。


  当然，这其中或许也并没有任何因果关系。


  我的小学时代就是在家乡伊豆的大山中度过的。现在，家乡的村村落落作为伊豆的温泉乡也算是小有名气了，可在我年少时，那里还不过是大山深处的穷乡僻壤。从村里出来，要在马车上颠簸两个多小时，先到轻便铁路线的终点站大仁村，再换乘轻便列车，又坐一个小时之后才能到达东海道[16]线上的三岛町。


  小时候，我很少有机会能坐马车。但一年中总还是有个两三回能坐上大马车去大仁村。大仁村通了火车，光凭这一点，就足以令我对这个小小山村肃然起敬。每当马车驶进大仁村，我就不由得紧张起来。这个村的小孩儿个个活泼伶俐，在路上碰见他们，我总有几分气短，连走路都不敢抬头。


  去大仁尚且如此，到了三岛町，我就更不自在了。三岛町的亲戚家有个和我年龄相仿的少年。我在这位孩子面前那可真是彻头彻尾地抬不起头来。他嘴里说的每个字都带着城里人的味儿，听上去那么洋气，光是这一点就让我觉得自己矮了三分。在我们眼中，城里孩子全都高我们一等，与我们压根不是一个级别的。城里孩子都穿着精致的和服，脚上不是木屐就是厚底鞋。可我们乡下孩子，清一色都穿的都是素色条纹的和服，脚上趿拉着一双草鞋。


  每年一到夏天，就会有城里的少男少女们三三两两地跟着父母到咱们乡下来。我们总会躲在某处，看他们从马车上下来。然后又偷偷地尾随着他们，一路跟他们到温泉旅馆。


  直到弄清他们住的是哪家旅馆、进的是哪个房间才肯罢休。


  城里的少男少女们待在咱们村的这些时日，我们会一直暗中观察他们的一举一动，并为之而感到新奇和亢奋。凑在一块儿时谈论的争执的也全都是有关他们的事。


  因为长在伊豆的山村，我自幼便对城市以及城里的男孩女孩有一种莫名的自卑感，这种心理也许是城里孩子完全无法想象的。而这种自卑感，多年以来仍一直以不同的形式影响着我这个人。我自幼不在父母身边，但要说因此而产生了诸如恋母情结之类的心理，在我自己看来，在我身上这一点倒表现得并不明显。


  再有就是，因为生长在一个气候温暖、平凡无奇的地方，所谓的大自然带给我的冲击，恐惧也好憧憬也好陶醉也罢，似乎都并不那么强烈。既不常见辽阔无垠的大海，也没有什么气势磅礴的名山大川；既未经历过暴风雪的侵袭，也从未品尝过大雪封山、与世隔绝的滋味。


  我在优越的自然环境中长大，身边也没有严厉的监护人，整个童年都是在一天天的尽情玩耍中稀里糊涂地度过的。桑葚、樱桃、杜鹃花、尖头蓼、虎杖、茅花……只要是田间树林里能找到的，只要是吃了不会被毒死的，我全都塞进了自己的肚子。一年四季，除了去学校，其余的时间我不是在漫山遍野肆意地奔跑，就是在河边跳水嬉戏，几乎每天都要玩到天黑才算尽兴，简直是个地地道道的野孩子。


  我就这样在伊豆度过了我的童年和少年时代。伊豆是我的原籍，也是我真正的故乡。可以说，我作为一个人的根基就是在这里形成的。直到今天我仍喜爱农村，时不时就会忍不住想去乡下静静地待上几天。不过，也正是因为我在乡下长大，对于农村生活的繁琐，对于乡下人的倔脾气和小心眼，我也是再了解不过的。


  中学时代，我先后在静冈县的两个城市生活过。只在第一年，我和父母生活在一起，念的是浜松中学。从二年级开始，因为全家搬去了台湾，我便离开家人，转去了位于故乡伊豆半岛核心区域的沼津的中学。在那里上学期间，我有时借宿在寺院，有时住宿舍。


  现在想来，沼津的生活，因为同样没有正经八百的监护人，我仍然过得随心所欲、无拘无束。那四年，我几乎从没把学习当回事，每一天都是和朋友们玩过去的。


  与老家的山村不同，这里大小是个城市，离海又近。于是，和朋友一起去海滨的松林转悠几乎成了我每日的必修课。


  一到夏天，就会有很多人从东京来这里避暑，小小的城市便会挤满来自大都会的人们。这下，我们又会对大都会来的学生产生一种莫名的自卑感，总会不断和他们发生摩擦，甚至争吵、斗殴。现在想来，我们真像是一帮黑社会的小混混。我们之所以没有变成真正的小混混，恐怕仅仅是因为我和我的哥们儿都胆小怕事，骨子里还带着几分文学青年的清高孤傲吧。


  在沼津的日子里，我彻底把学业抛诸脑后，全身心地投入到每日尽情的玩乐中，是彻底放松、彻底自由的。无论好与坏，这便是我在那段时间最大的收获。无论是在精神上还是在肉体上，我都从未承受过哪怕一丁点儿痛苦。也不用依照当地习俗，在数九寒天或是炎炎夏日锻炼身体。每日去千本浜朝大海里扔石子儿、大声唱歌，心情不好时就可以不去上学。也不知道该叫懒散还是自由，总之，这段少年时光就这样无拘无束地过去了。


  学校放假时，我便邀上三五好友，去老家或是西海岸的某个亲戚家叨扰几天。修学旅行之类的集体活动我一次也没参加过，校运动会我也从不参加，作为一名学生简直自由散漫到了极点。


  初中四年级升五年级的那个暑假，我去了一趟台北，当时我的家人都住在那里，这也算是我那段少年时光里发生的最大的一件事了。那是我第一次见识到神户这样的大都会，也是我第一次乘大轮船横渡大洋。在台湾，我和家人一起生活了两三个星期。也是在那个时候，我第一次清楚地意识到自己所面临的升学问题。虽然在那之前也曾懵懂地觉得自己总归是要念高中的，但那却是我第一次看清自己眼前必须要努力跨越的屏障。


  然而最终，直到初中毕业，我都没有为准备升学考试复习过哪怕一天功课。初中毕业后，我又去了台北的家，在那里无所事事地混了一年，这才老老实实地坐到书桌前开始学习。


  后来，父亲从台北调回金泽，我也随家人一起去了金泽，并考上了那里的高中。家和学校两点一线的生活过了差不多一年，父亲又被调去了弘前，我只得再一次住进宿舍。


  在四高的这段生活，令我初次体验了北国阴霾的天气、漫长的雪季，也初次体验了在这样的天气下沉思的感觉。高中时代，我加入了柔道部，过了几年刻苦训练、青春热血的社团生活。长久以来自由散漫的我也终于开始用某种外力来约束自己。这段在金泽度过的岁月使我学会了沉思，也使我体验了按部就班、井井有条的生活。在伊豆山村和沼津过了这么多年懒散的生活，我终于有了自我约束的能力。


  现在回想起来，伊豆的山村固然是我的故乡，沼津也同样是我的故乡，甚至我在那里生活了三年的金泽，也可以说是我的故乡。因为这两个地方都在我人格形成的过程中起到了举足轻重的作用。尤其是在北陆的城下町[17]度过的那段多愁善感的青春岁月，无论从何种意义上来说，在我的人生中都是一段无可替代的经历。


  若我一直没有离开出生地旭川就这样长大，又或者我并非出生在旭川而是生在北国长在北国，那么现在的我一定会是另一个人，或许骨子里就透着北国特有的阴冷气息。


  然而，实际情况却并不是这样。我的童年和少年时期大半在气候温暖的伊豆山村和沼津度过，青年时期却有整整三年生活在气候环境迥然不同的北国。


  我的体格、我的相貌都不是北国的气候环境所造就。但一颗敏感而鲜活的青春的心，尽管时间短暂，却在北陆特有的空气中捕捉和吸收了许许多多东西。我的性格与北国人既有相似又有不同，而感知事物的方式，总体来说还是更接近北方人。


  
用青春赌一把的热情


  我的整个高中时代，都在金泽阴郁的天气中过着禁欲式的生活。因为加入了柔道部，我没有多余的时间像别的学生那样尽情享乐、挥霍青春。当时的金泽高中 （四高） 柔道部素以训练严苛著称，与冈山高中 （六高） 齐名。当时的高中校际联赛，第一场到第七场通常是四高获胜，而第八场到第十三场获胜者便换成了六高。我们念书那会儿，除了四高和六高，还有一个松山高中的实力也突然增强。这三所学校一时形成三足鼎立之势，个个对总冠军志在必得。


  我们执着地以为，所谓的柔道，就是训练强度决定一切。我们坚信，哪怕多训练一小时，也就一定能多一分把握打到对手。现在想来，我们这些和体专的专业学生比起来毫无身体优势的普通高中生，要想在比赛中获胜，这是唯一可以想到的办法。不管它是不是真的，我们都必须相信。


  此外，比起立技，我们更重视寝技。因为若用立技，成败就全凭体能说话，且天分也占了很大比重。我们这些进了高中才第一次穿上柔道服的家伙，要想战胜那些体格强健又有天分的专业选手，就只能避开立技，将训练的重心放在凭训练强度说话的寝技上。对日本柔道的寝技进行了深入透彻的研究，并将其发扬光大的，并非是什么专家，而是我们这些高中生。


  我考入四高的那年夏天，在武德殿[18]举行的高中校际联赛上，我靠一招立技放倒了松江高中三位选手，之后便被学长严令禁止使用立技了。


  ——你不过是运气好，恰巧碰到了比你还要瘦弱无力的对手，所以才能把他们摔出去。若是碰上比你强壮的，那么，被摔出去的就该是你了！这种危险的比赛技巧趁早放弃，以后绝不能再用了。记住！每次都要压低重心，专攻对方下盘，靠寝技克敌制胜。寝技这种技巧，训练强度决定一切！


  我那时对这番话也深以为然，此后便严格按照他说的来做。我们的训练时间比京都武专还要长，精心制定的时刻表比他们的还要严格。无论酷暑还是寒冬，无论清晨还是深夜，道馆都能见到我们刻苦训练的身影。就连暑假，也只有我的自我形成史·用青春赌一把的热情几天假期可以回家一趟，剩下的时间便全用来训练。那时候，我们甚至常常互相激励：别想着我们是来学知识的，我们是来练柔道的。


  现在想来，那时候的高中柔道还真是令人匪夷所思。通常情况下，大部分人高中一毕业便会放弃柔道。似乎学习柔道的唯一目的就仅仅是为了在高中校际联赛上取胜。


  就这样，一年、两年，我们当真是夜以继日、不分昼夜地在练习柔道。到了第三年，我们又面临着一个新问题——


  不再有新生愿意加入柔道部了。我们甚至不得不暂停训练，全体出动去招新，却仍然没能招来新人。显然，新生们都不是来练柔道的，而是来学习的。


  为了能为柔道部招来新成员，我们认为有必要缩短训练时间，并适当修改部里的规章制度。当然，这并不是什么大规模的改革。不过是考试前减少训练时间，或者缩短春假时的集训时间之类的修改方案。谁知，此事却惹怒了部里的前辈们，他们认为这破坏了四高柔道部的优良传统。事情一闹大，作为主谋的我首当其冲被退了部。到最后，甚至发展到所有三年级的柔道部成员都得跟着我一起退部的地步。而逼我们退部的，则是当时已经毕业进入社会的柔道部的前辈们。


  我和这些前辈们至今仍常有来往，每每聊起这些往事，还会彼此感叹一番。可是当时，我和他们却彼此横眉竖眼，好似不共戴天的仇敌。这件事是四高柔道部的一件大事，最后还是以我们这帮人背着恶名，被迫退部而告终。


  不过，也多亏了这件事，高中生活的最后半年，我终于不用再穿那套散发着浓浓汗臭味的柔道服了。仿佛被开除了军籍的士兵，我们整日浑浑噩噩地度过了毕业前的最后几个月。退了部的一帮人每日凑在一块儿，在镇上、郊外闲逛。


  我们从没有坐在书桌前学习的习惯，不去道馆训练的时候，就只能四处走走。我们仿佛在遥远的孤岛上得知战败消息的士兵，失去了生存的意义，痴痴傻傻、呆若木鸡，毫无目的地消磨着时间和体力。因为除了沉思之外无事可做，所以只能选择沉思。就是从这个时候开始，放弃柔道的我爱上了作诗。毕业前的每一天，我都会在笔记本上写下一些看起来像诗的文字。


  那几年四高柔道部的生活，或好或坏，都对我这个人产生了深远的影响。那时我烟酒不沾，只因抽烟喝酒都对训练无益。长久以来我极度压抑着自己的欲望，而之所以能做到这一点，也是因为每日高强度的柔道训练早已把我累得半死，哪里还有力气想别的？


  除了宿舍的大妈，我们不认识任何异性。看着别的学生和异性朋友肩并肩走在街头，我们也并不觉得有多羡慕，仿佛那是另一个世界的人，另一个世界发生的事，自己只是冷眼看着。我跟他们可不一样，我现在活着，就是为了在道馆刻苦训练——这便是我们当时的想法。


  能让二十一二岁的年轻小伙子产生这样的想法，柔道部的生活还真是不简单。我在训练中曾被打断了两根肋骨，又因内出血损伤了耳膜，最后是被人用门板当担架抬回家的。


  可是对于这种事，我却不以为意。我们把自己的青春岁月消耗在了与别的学生截然不同的事情上。若要论及校园体育社团的存在形式、体育活动的开展方式之类的问题，那么我在四高柔道部的经历，或许可以作为一个反面教材，有诸多方面值得批判。但在我看来，也不可全盘否定。我们练习柔道，并不是为了在技术上有多精进，也不是为了成为顶尖的选手。那完全是我们自己强加给自己的一种度过青春的特殊方式，也是高度自律的一个时期。后来所经历的部队生活当然更为残酷，但却与之有本质的不同。后者完全是迫于强权，而前者则是自己对自己的要求。从这一点来看，我们所进的柔道部就好比是一座修道院。


  四高毕业之后，我考进九大的法学部做了两年学生，不过这两年我几乎都待在东京。我借住在驹込一家盆栽植物店的二楼，平日里去驹込中学打打网球，随便读几本喜欢的书，或是写写诗，悠悠闲闲地过了两年。我和高中时代相比发生了180度的大转变，又重新过上了无拘无束、自由自在的生活。那个年代，就算大学毕业也多半找不到工作，所以根本不用考虑就业问题。在大学里完全无需为自己的前程忧心，可以随心所欲地想干吗就干吗，这样的人远不止我一个，而是当时大学生的普遍想法。那真是一个精神上无比奢侈的年代。我甚至打算毕业的前一年再回福冈写论文。对于我如此放纵的生活，父母却从未指责过一句。对他们，我只能心怀感激。


  后来，我又进了京大。原本我的志愿就是京都大学哲学系，只是因为高中读的是理科，除非招生人数不足并无入学资格，所以我才勉为其难选择了九大的法学部。可是，大学念到第三年，我突然获知当年的京都大学哲学系报考人数不足，就算是学理科出身的学生只需写一份申请书也同样能报考，于是便萌生了转学去京大的念头。也因为这个原因，我的大学生活又延长了三年。


  在京都的生活，仍然与高中时代截然不同。我极少去学校，成日只和三五好友尽情玩乐，足足虚耗了三年甚至四年。虽读了大量的书籍，却种类庞杂、毫无章法，除此之外便只剩一个“懒”字。在此期间，我娶了妻，成了家，还有了一个女儿。毕业之后，我进了每日新闻报社，直到昭和二十三年 （1948年） 底都一直生活在大阪。


  幼年时，我在家乡伊豆生活了七八年，后来又在沼津念了四年初中，金泽念了三年高中，再后来又先后在东京和京都度过六年大学生活，最后去大阪当了十二年新闻记者。这其中，伊豆、沼津和金泽这三个地方于我有着不同寻常的特殊意义，是别的地方所无法比拟的。若是把这三个之中的任意一个换成别的什么地方，就绝不会有今天的我。从这个意义上说，伊豆、沼津和金泽，都是我的故乡。


  我在京都、大阪生活的时间也不算短，但对这两个地方却始终熟悉不起来，也没有因为在那里生活过而发生什么改变。京都腔、大阪腔，我都一点也没染上，所谓的关西方言我一句也不会说。其实也并不是我故意不学，可不知为何，在关西待了这么些年，竟从未从我嘴里听到过一句关西话。


  
沉默中孕育的热情


  我在学生时代也曾设想过自己将来会选择的职业，什么都好，唯独新闻记者我自认为是难以胜任的。我认识的人里也没有在报社工作的，对于报社是个怎样的地方，新闻记者过的是怎样的生活，我实在一无所知。在我的印象里，所谓新闻记者，不过是哪里发生了大事件就往哪里跑，然后不阴不阳地写篇报道就行了。这样的工作，我生来就注定不适合。


  事实上，即便是现在回想起来，我也丝毫不觉得自己已经适应了新闻记者的生活。在报社干了近十五年，作为一名新闻记者我却没干过一件像样的工作。我终日待在学术文艺部的一角，只知道本本分分、按部就班地完成别人交给我的任务。


  我既没想过发什么独家报道，也没打算干出什么引人瞩目的业绩。战争期间我也没报名去当随军记者，报社方面其实也没打算送我去大陆。当然，关于随军的事，上头还是象征性地找我谈过一次话。想到自己难以胜任，我便果断拒绝了。就这样，我参加了好多次同事的壮行会，嘴上说着羡慕他们的话。其实心里哪里有半点羡慕之意？甚至还觉得有些对不住他们呢。


  尽管如此，做新闻记者的经历，还是在很大程度上改变了我。首先，我原本性格内向，若不是特别亲近的人，我绝对无法与对方说说笑笑。这个性格进了职场之后得到了一定程度的改善。这个毛病现在偶尔还会犯一犯，在进报社之前更是严重到几近病态的程度。结婚之后，我有时会去妻子的娘家，和自己不太熟的人一起吃个饭，那简直是一场悲剧。


  我既不会说漂亮话，附和、应答也极不自然。因为我自幼便离开家人，一直过着独来独往、我行我素的生活，应酬交际压根与我无缘。


  这样的我，在当了新闻记者之后，无可避免地，每日要和许多陌生人打交道，和其他部门的同事也肯定会有工作上的往来。我始终认为自己是个不太容易让人产生好感的人，所以每当有求于人时，往往在开口之前我就已经预测到了自己的失败。


  直到二战结束，这样的性格才终于有所改变。我能与其他部门的同事从容交谈了，也能把报社完完全全地视为自己的工作范围，在社内心安理得地走动了。也就是说，我是个自卑怯懦到几乎病态的人，要改变这一点，竟用了近十年的时间。不过，出人意料的是，在报社这样的单位，像我这样的人其实还不少。我说这样的人不少，意思是这种人需要一个小小的空间，让一时半会儿改不了自己性格的他们能够苟延残喘，而这样的空间，报社或许会比其他的单位稍微更多一点。像报社这种单位，通常有两种人共生共存：一种是野心勃勃的实力派，一种是毫无上进心，用麻将术语来说就是所谓的“不跟了”的，混日子的人。从我进报社的那天起，不管我愿不愿意，我都已经注定“不跟了”。


  其次，新闻记者工作还让我有了另一项收获，那便是养成了写文章时喜欢查资料的习惯。我一直在学术文艺部任职，只有极少数的情况下，会接手一点严格按照时间表办事的社会部的工作。所以大多数时候我都有充足的时间从容地查阅资料，撰写新闻报道。一开始我负责宗教栏目，后来又负责美术版，再后来，但凡是和学术文艺相关的，无论哪个领域的报道都难不倒我了。我每日在资料库进进出出，借阅的书籍之类也不少。


  我进社时，学艺部的部长正是井上吉次郎[19]先生。现在想来，这于我是多么的幸运。先生博学多识，我等大学刚毕业的新人简直无法望其项背。副部长则是创元社出版的《茶道全集》的编撰者，在茶道和古典美学上都造诣颇深的高原庆三[20]先生。另外还有一位副部长，是前两年自杀的渡边均先生。关于渡边均先生这个人，我在《楼门》这部小说里有非常详细的介绍。


  有这样一群人做自己的顶头上司，自然不敢随随便便写几篇报道来糊弄。这对于我来说无疑是一件好事。此外，保举我进每日新闻报社的正是当时的京都分局局长岩井武俊先生。他同时也是《京郊居民家谱》的作者，与其说是记者更像是一名学者。有这么几个人在身边，我在工作中总感到无形的压力，甚至背上了思想包袱。


  进报社不过一年，部长井上吉次郎先生就让我负责宗教栏目，命我写一些介绍和讲解宗教经典的文章。此话一出，于我简直是晴天霹雳。当时的我，对井上吉次郎先生简直恨得咬牙切齿。可是事实上，原本对宗教漠不关心、一无所知的我，能有机会翻阅和品读宗教方面的书籍，这都要感谢先生的安排。那时，我每周都要读一篇经文，再对照着读一篇与之相关的解说类文章，再把它们写进宗教版。从《般若心经》 到 《华严经》，再到 《碧岩录》[21] 《瑞岩录》、“净土三经[22]”，甚至还囫囵吞枣地读了些 《叹异抄》[23]《教行信证》[24]之类。宗教经典有的像草台戏，有的像传说怪谈，有的又像散文随笔，这一点我也是那时才知道的。


  一周只出一次的宗教版，虽然只是在完成学术版、文艺版等其他栏目之余的附加工作，为了写好它，我却已殚精竭虑。宗教版写了一年左右，我又兼任了美术记者，这同样也是井上吉次郎先生的意思。


  “写写美术评论吧。既然是评论，最好还是署个名吧。”


  先生似乎不经意的一句话，在我听来同样有如晴天霹雳。我大学所学专业虽是美学，却一直觉得美术评论这玩意儿纯属胡说八道。


  我真的开始写美术评论，已是两年之后的事了。石川欣一[25]先生，就是去年去世的那位石川先生，已经接替井上吉次郎先生做了新一任的部长。在那之前，为了避免自己动笔写美术评论，我尝试了各种办法，要么请画家自己来介绍一下他的作品，要么将几位评论家的不同观点同时刊登出来。


  后来，我特意托石川欣一和下田将美两位先生帮忙，给了我一个进京大大学院继续深造的机会。这段读研的日子，我不过只去图书馆借了几本书，纯粹只是浪费生活费。但在植田寿藏博士的建议下，我竟产生了翻译德沃夏克[26]（Dobor⁃shack）、李格尔[27] （Riegl） 等人的著作的想法。只有在这段时间，我几乎每晚都在孜孜不倦地翻查着词典。一边又在写着美术评论，署上自己的名字发表在报纸上。俨然真的要当一名美术评论家了。


  最终，宗教也好美术也罢，我都只学了个半吊子，便没有再继续接手这两项工作了。但是，如果当初井上吉次郎先生没有当部长，那么无论对宗教还是对美术，恐怕直到现在我仍是一窍不通。就像我从未接触过音乐所以现在对音乐永远一问三不知一样，若没有半点宗教或美术的相关知识，我也不能够在这些方面提取创作小说的素材。


  古典美学方面，给我启蒙的也是井上吉次郎先生。春秋两季的周日，我曾多次和先生结伴去奈良。在奈良的山野间寻找和品鉴石佛的时候，我一度真的非常怨恨先生。


  ——您当真觉得它们美吗？


  我终于忍不住说了心里话。


  ——谁说它们美了？只是没准儿过不了多久就会被毁掉，所以赶紧来看上几眼。


  先生这样回答。奇怪的是，他的这番话我竟然现在还记得。后来，也多亏先生和岩井武俊先生引荐，我又有得到了河井宽次郎[28]先生的垂青。在河井宽次郎先生的启发下，我打破了对所谓杰作、名作的固有观念，在先生的引导下领悟了什么才是真正有格调的作品。


  还有一件事我必须要感谢井上吉次郎先生。他曾着了魔一般无数次带我去法隆寺，终于令我也由衷地爱上了它。我们去法隆寺，也只去五重塔和金堂。其他的建筑都是后来重建的，只有这两个建筑，当时仍保留了原来的风貌。法隆寺的全部魅力，它的古色古香、美轮美奂，都体现在这两个建筑上。要问我为什么对法隆寺如此着迷，其实我也说不清。


  它的魅力，去过多次的人必然无法抗拒。啊，又来到法隆寺了——那一刻那一种不可言喻的感怀，而今在我心灵深处，又一次被对往事的回忆所唤醒。


  感谢井上吉次郎先生，让我有机会涉足宗教和美术方面的工作，无论我喜欢与否。但这却并不属于新闻记者的本职工作。在埋首于本职之外的工作的同时，我在报社也彻底被边缘化了。我完全按照自己的方式和节奏去工作，连自己都觉得自己太过特立独行。每天，不到下午我是不会出现在报社的，即便是下午到社的时间也越来越晚，两点、三点，有时候甚至是四点。当然，压根不上班的时候也不少，却从未有人因此责备过我。


  对于报社的薪酬，我从未有过半点不满。若按我的工作时间来算，这报酬已经算是相当可观了，没什么理由抱怨。


  所幸，随着战事吃紧，渐渐地，除我之外的其他社员也不能按时出勤了，我自然就显得没那么特别了。可是战争一结束，我又成了那唯一的一个异类。


  战后，我开始回顾和审视自己——这个长久以来一直沉湎于“不跟了”的状态的新闻记者。我突然意识到，是时候做出抉择了：要继续做新闻记者，那就正正经经地好好做；如若不然，就该另谋出路。


  我突然产生了很强的自我表现欲。像我这样长期躲在报社的角落里生存的人，迟早会有这么一次头脑发热似的改变。这也许是在新闻机构中长期压抑着不表达自己的小角色们对自我的一种反抗吧。战后，我开始写起了诗和小说，尽管我既不想做诗人也不想当作家，这不过是我的一种自我表现的方式而已。


  
用心凝视自己


  写了这么多，无非是想告诉大家，某些人、某些地方对于我这个人的人格的形成起到过多么巨大的作用。如果不涉及前面我所写过的那几个人，如果不考虑我所居住过的那几个地方，要想讲清楚我是怎样一个人几乎是不可能的。除了我前面用专门的篇幅写过的几个人以外，还有几个中学和大学时代的朋友曾为我打开了文学世界的大门。若没有这几个朋友，我也许不会对文学产生兴趣，更不会成为一名作家。


  从这个层面上来说，这几个朋友对我有着非常重要的意义。但更准确地说，在我这个人的人格的形成上起到了更本质的作用的，与其说是这几个朋友，不如说是通过他们我所接触和了解到的几本书。当然，我不能忽略这些朋友的作用，因为正是他们带我走进了书中的世界。但是，真正在我这个人的内在引起某种变化的，真正在我的精神上留下某种永不磨灭的印记的，却是这些朋友所介绍的，我在青春年少时所邂逅的这几本书。


  现在我身在罗马，手上既没有这几本书，也没有相关的参考文献。所以关于这些书，我在此并不能做多么详尽的介绍。那么，我就仅凭自己的记忆大致说说其中的几本吧。


  我所读的第一本真正意义上的，并带给我极大震撼的小说，是查理斯·路易斯·菲利普的 《蒙帕纳斯的布布》。还记得那是初中四年级的暑假，我和几个朋友一起去西海岸的朋友的亲戚家玩，其中一人就带着这本小说。


  读了这本小说，我第一次想要探究自己正在经历的青春的意义，第一次想要追问何为人生。海面不断吹来潮湿的风，我趴在地板上，一边吃着西瓜或是啃着玉米棒子，一边读着这本小说。常常读着读着便放下书，随手把它倒扣着搁在地板上，就去屋前不远处的入海口游泳了。


  读了这本小说，我才开始思考年轻对自己来说究竟意味着什么。洒遍周身的灿烂阳光、眼前碧波万顷的无垠大海，都被我视作了青春的一部分。我突然感到自己的人生充满了鲜活的力量，充满了无数的可能性。也许，它蕴藏了无尽的欢谑和享乐；也许，它是由无穷个戏剧性的片段所组成。


  那时候，我们那帮人俨然个个是文学青年的好苗子。什么仓田百三的 《出家与弟子》，什么托尔斯泰，什么武者小路实笃，都读了个遍。在那个“人道主义”一词特别流行的时代，我们这些不谙世事的中学生究竟是如何理解这些作品的呢？这一点我也不得而知。不过，大家似乎都各有各的感动，各有各的激奋。唯有《蒙帕纳斯的布布》这本小说，与方才说的这些作品都不一样。它出乎意料地在我眼前展开了一幅异常真实而生动的人生画卷。


  然而，从那以后，直到今天我都没有再打开过这部小说。那是一部怎样的作品，现在的我已经回忆不起来了。就算现在再看，恐怕也不会再有当年的感触了，说不定压根找不到可以打动我的地方。但是，它对我来说，仍然是一部意义非凡的作品。多年后读司汤达或福楼拜，也曾给过我前所未有的强烈震撼。但这两种感动是完全不同的。《红与黑》或《包法利夫人》之类的作品，告诉了我什么才是真正的文学作品。也让我懂得了什么是人性，什么是生存，什么是人与人之间的感情，但我自身却没有因此发生多大改变。同时，我的文学鉴赏能力，对人性和人生的感悟力也得到了拓展，但我自己的人生态度同样也没有因此而发生丝毫变化。


  菲利普的小说却不一样，是它告诉我，一个少年，只要他愿意，他就可以感受到他想要的人生。而我，就成为了那样的少年。


  高中时，我读了室生犀星[29]的作品，懂得了什么是诗。


  到了大学时代，我又对萩原朔太郎的诗无比痴迷。诗中的每一个字每一个词都令我耳目一新。后来，我也想模仿朔太郎的风格试着自己作几首，于是买来了人生中的第一张稿纸。


  不知为何，高村光太郎[30]的诗我始终无法产生共鸣，却对朔太郎的诗爱不释手。在我看来，他的每一首作品都恰如其分地诠释了什么是“诗的魅力”。《乡土望景诗》《冰岛》《虚妄的正义》……这些诗集和散文集曾令我如痴如醉许多年。然而，奇怪的是，现在我要举出一篇特别喜欢的，或是要我说出哪篇作品最好、好在哪里，我却答不上来，尽管我曾那样痴狂地喜爱过它们。


  朔太郎的诗究竟给过我怎样的影响？似乎我也并没有从中学到什么。只是每次读到它们，总有一股无比强大的力量剧烈地撼动着我的心。比如“断绝思维”，又比如“既非仇敌，亦非讨债鬼/看啊，我是你的妻/至死也不分离”……这些文字是何等的出神入化、铿锵有力？它们所激起的心弦的强烈共振，至今仍时时回响在我耳边。


  但是在现实中，无论是之前还是之后，我的精神世界却从未像朔太郎的诗中所描写的那样经历过巨大的动荡。不过，诗的魅力也许就在于此。朔太郎的诗作为青春的诗章，就是这样吸引和俘获了当时的年轻人的心。若要剖开朔太郎的精神世界，探究他的绝望的本质，其实无非是感伤之类观念性思维的外化。但在其深处，的确有青黑色的生命力在流淌。


  也许连我自己都没意识到，朔太郎的诗还是以某种形式给我造成了影响。在朔太郎之前或之后，我还爱读佐藤春夫[31]、室生犀星等人的作品，但也仅仅是爱读，与对朔太郎的喜欢有着本质的不同。那是一种带着理性分析和辩证思维的喜欢，换言之就是更加高级的喜欢。后来读伊藤静雄[32]的诗，也曾让我找到了几分当年读朔太郎时的感觉。但接触到伊藤静雄的作品时，我已经人到中年，就算再怎么痴迷，也不可能像当年那般神魂颠倒了。


  这段痴迷于朔太郎诗作的经历，对我来说究竟是好事还是坏事，我至今无从判断。但是，他所赠予我的“潘多拉宝盒”，至今仍系着美丽的丝带，完好地保存在我的心灵深处。


  那里面装满了反抗、猜忌、嫉妒等等无数的宝石的碎片。


  大学时代，我读了冈仓天心[33]的 《茶之书》，这对我来说也绝对不是一本可以一笔带过的书。其中对茶道的讲解和剖析可谓全面而精准，直到现在我还常常向初学茶道的人推荐这本书。不过，若要进一步品味个中深意，则另有玄妙之处。


  不仅如此，通过这本书，我还了解了茶道、禅宗、绘画等传统文化各个领域的相关知识和品鉴技巧，学到了很多之前不知道的东西。这对我来说至关重要。当然，这部《茶之书》带有很强的天心的个人色彩，不无观点独断、逻辑跳跃之处，但书中却蕴藏着欣赏和理解日本文化艺术所必不可缺的东西。


  虽不是书籍，却也和冈仓天心的《茶之书》一样，对我的“日本理解”（多么怪异的一个词） 产生了巨大影响的，是法隆寺的金堂和里面的壁画。


  而今，两者都已毁于战火，金堂虽然得以复原和重建，但原本那种古色古香的美，那些精妙绝伦的壁画却再也不复当年，三十多岁时的我所感受到的那种无与伦比的吸引力也已经荡然无存。那时我还是个新闻记者，因为工作关系，一年要去好几次法隆寺。但就算不是为了工作，我也经常会去。走进法隆寺，踩在寺内洁白如雪的土地上，总会抑制不住内心的激动，发自肺腑地感慨：啊，又来到法隆寺了……


  这次来欧洲旅行，我去了罗马、佛罗伦萨、雅典，看了无数的古建筑、古代绘画和雕塑。但若要说日本有什么与之截然不同，却绝不比之逊色，甚至可以说美过千倍万倍的作品，我现在可以更加肯定地说，那便只能是法隆寺了。在阿西尼、在佛罗伦萨，我见识了许多世界闻名的教堂和壁画，却每每想到的是法隆寺金堂的壁画，总忍不住感慨金堂壁画的美是多么的不可动摇。


  总之，无论从何种意义上来说，把我塑造成真正的日本人，并让我对其有清醒的自觉，同时赋予我自信和力量的，正是法隆寺金堂及其壁画的美。
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  [13]江川太郎左卫门：（1801—1855），江户时代末期幕臣，军事家。奉命负责伊豆沿岸海防之后，师从高岛秋帆学习炮术，成功锻造各种大小枪支。建造了品川炮台、韮山反射炉等，被称为一流的炮兵学家。在外交、战略战术方面也建树颇多。


  [14]《万叶集》第14卷第3360首和歌。


  [15]实朝：源实朝（1192—1219），日本镰仓幕府第三大征夷大将军。初代将军源赖朝和北条政子所生的次子。其妻为西八条禅尼。


  [16]东海道：日本江户时代的行政划分——五畿七道之一，位于本州近太平洋一侧的中部，是联接江户（东京）和京都的重要道路。


  [17]城下町：日本以城郭为中心，所成立的都市。中世时代，领主居所的周边所成立的聚落、町场（市集），称为堀之内、根小屋、山下。近世之后，则普遍称之为城下。十六世纪，战国大名配合其领国的统一，伴随着兵农分离政策的推行，领主下面的直属武士团与商工业者被强制集中于城下，乃形成城下町，并逐渐发展成领国政治、经济、交通的中心。


  [18]武德殿：武德殿本是隋唐太极宫宫殿名，日本人举办演武大会的场所也冠以此名。日本人为了宣扬武士道精神，并维持日本固有武技，因此在本国各地都建立了这样的武道馆。


  [19]井上吉次郎：日本明治、大正、昭和时代的哲学家。少年时代就学于汉学塾，后精通汉学。试图用西洋哲学的方法论解释以儒学为中心的东洋哲学。在思想界、教育界有较大影响。


  [20]高原庆三：茶道师、俳人。


  [21]《碧岩录》：《碧岩录》全称《佛果圆悟禅师碧岩录》，亦称《碧岩集》，是宋代著名禅僧圆悟克勤大师所著，共十卷。向来被认为是禅文学的典范之作。


  [22]净土三经：《佛说无量寿经》《佛说观无量寿佛经》《佛说阿弥陀经》，是有关阿弥陀佛及其极乐净土的三部佛经，为汉传净土宗的根本经典。


  [23]《叹异抄》：日本镰仓时代法语集。作者一般认为是亲鸾的弟子唯圆。亲鸾逝后成书。


  [24]《教行信证》：亲鸾所著，由“教”“行”“信”“证”“真佛土”“化真土”共 6卷组成。全称《显净土真实教行信证文类》。成书年代不详。


  [25]石川欣一：（1895—1959），日本新闻工作者、散文家、翻译家。


  [26]德沃夏克：（1874—1921），奥地利艺术史学者。著有《哥特式雕刻与绘画中的理想主义与自然主义》《作为精神史的美术史》《意大利文艺复兴美术史》等等。


  [27]李格尔：（1858—1905），奥地利艺术史学家。维也纳学派代表人物。致力于艺术科学的理论探索，著有《风格问题》《罗马晚期的工艺美术》《荷兰团体肖像画》。


  [28]河井宽次郎：（1890—1966），日本明治到昭和时代最重要的陶瓷民间艺术家之一。


  [29]室生犀星：（1889—1962），日本诗人、小说家。本名室生照道，别号“鱼眠洞”。


  [30]高村光太郎：（1883—1956），日本诗人、雕刻家，日本近代美术开拓者之一。


  [31]佐藤春夫：（1892—1964），日本小说家、诗人。


  [32]伊藤静雄：（1906—1953），日本诗人。


  [33]冈仓天心：（1863—1913），日本明治时期著名的美术家、美术评论家、美术教育家、思想家。是日本近代文明启蒙期最重要的人物之一。


  译后记


  作为一个以日本文学为研究方向的人，日本近现代的纯文学作品我自是读过不少。但翻译纯文学作品，且是井上靖这样的大家之作，于我却是第一次。接手这项工作时，我内心既忐忑不安又跃跃欲试。


  不同于井上靖最为著称于世的历史题材小说，我翻译的这本书相当于是他的自传或回忆录。全书由 《幼年时光》《青春放浪》 和 《我的自我形成史》 三个作品组成，分别记述了作者的幼年生活、青年求学及工作经历，以及回顾了自己的人生中与父母的关系、生活过的地方、结识的几个重要的人、看过的几部重要的文学艺术作品等对自己人格的形成所产生的影响。虽然出自同一作者之手，记述的也是同一个人的人生，重复出现的情节和人物也不少，但三部作品在文风上却有微妙的差异。《幼年时光》 充满了童真童趣和孩子天马行空的想象力，同时又处处流露出孩子特有的异于成年人的纤细和敏感；以一个孩子的视角为读者展现了一幅真实而生动的伊豆乡村自然风光和生活图景，同时又穿插着来自成人视角的审视和思索。《青春放浪》 则带着几分落拓不羁的诙谐，几分玩世不恭的戏谑。相较之下，《我的自我形成史》 则最为客观和理性，有着对人生深刻的思考和发人深省、意味隽永的哲理。


  翻译时，我在译文的文风上也采取了不同的处理。比如在翻译《幼年时光》时，我尽量使用短句，巧妙运用生活化的语言和儿童用语，并查阅了包括方言词典在内的大量的工具书，以期能更加精准而形象地译出文中所描写的伊豆乡村的风土人情。在这个部分的翻译上，以前翻译儿童文学作品时所积累的经验和语感给了我很大帮助。而《青春放浪》的翻译，我则尽量采用白描的手法，避免过多地使用华丽的辞藻和四字成语，并在原文所运用的暗喻、隐喻等修辞手法的翻译上下了一番工夫，力求能再现那种看似漫不经心的幽默感。


  文学作品尤其是纯文学作品，似乎总有言外之意、弦外之音，每句话似乎在字面之下都还蕴含着多重的深层的意义。如何在准确翻译字面意思的同时又能适度而准确地传达其深层含义呢？在翻译这本书时，尤其在翻译 《幼年时光》的最后部分和《我的自我形成史》的开头部分，记述和解析“我”和父母的关系的相关内容时，这个问题曾深深困扰了我。为了能更加深刻而准确地理解井上靖对其父母的特殊感情并由此延伸出的对世间亲子关系的普遍性的反思和领悟，我参考了 《井上靖研究》 [1]等针对作家作品的研究类书籍。


  只有在充分理解和把握原文的深意和内涵的基础上，才能在译文中准确地传达它，同时又不会显得过于直白，能留给译文读者同等的玩味和思索的空间。


  作为纯文学作品翻译的新手，我深知在措辞的精准、文风的协调统一、文本深意的理解和传达等很多方面我的译文还存在一些问题，有待在今后的翻译实践中不断改进和提高。感谢编辑对我的信任，以及在翻译过程中不断的肯定、鼓励和帮助。希望拙译能将存在于这部作品中的“ 《白婆婆》《夏草冬涛》《北海》 等自传体小说名作群的美丽真相”[2]为读者展现一二。


  蔡春晓


  2019年4月12日于广岛

  


  [1]长谷川泉编，南窗社，1974年。


  [2]摘自日本新潮社出版此书时的简介。


  附录井上靖年谱


  1907年 （明治四十年）


  5月6日，出生于北海道上川郡旭川町，父亲井上隼雄，母亲八重，井上靖为二人的长子。


  祖父井上洁。井上家是伊豆汤岛的医生世家。母亲八重是家中的长女。父亲隼雄为井上家赘婿。


  



  1908年 （明治四十一年） 1岁


  父亲井上隼雄出征前往韩国，井上靖同母亲搬至伊豆汤岛。


  



  1909年 （明治四十二年） 2岁


  因父亲调动工作，迁居至静冈市。


  



  1910年 （明治四十三年） 3岁


  9月，妹妹出生，和母亲一起搬至汤岛。


  1912年 （明治四十五年） 5岁


  父母离开汤岛，将井上靖交由其户籍上的祖母加乃抚养。加乃是已故的祖父井上洁的小妾，此时已入籍井上家，在法律上是井上靖的祖母，平时独居于仓库中。井上靖与加乃的感情十分深厚。


  



  1914年 （大正三年） 7岁


  4月，入读汤岛寻常高等小学。


  1915年 （大正四年） 8岁


  9月，曾祖母阿弘去世。


  



  1920年 （大正九年） 13岁


  1月，祖母加乃去世。2月，来到父亲的任地浜松，和父母一起生活。转学至浜松寻常高等小学。4月，入读浜松师范附属小学高等科。


  



  1921年 （大正十年） 14岁


  4月，以第一名的成绩考入静冈县立浜松中学，担任班长。同年，父亲前往中国东北工作。


  1922年 （大正十一年） 15岁


  3 月，因为父亲被内定为台湾卫戍医院院长，因此寄居于三岛町的姨妈家中。4月，转学至静冈县立沼津中学。


  1924年 （大正十三年） 17岁


  4 月，因家人全都去了台湾的父亲身边，所以被托付给三岛的亲戚照顾。夏天，旅行去台北看望父母亲。此时，受老师和友人的影响，开始对诗歌、小说等产生兴趣。


  1925年 （大正十四年） 18岁


  学校发生了学生闹事事件，被认为是带头闹事者之一，被强制搬入了附近的农家，处于老师的监视之下。


  1926年 （大正十五年·昭和元年） 19岁


  2月，在沼津中学《学友会会报》上发表短歌《湿衣》九首。3月，从沼津中学毕业。前往台北的家人身边，但因父亲调任，又搬家至金泽，为高中入学考试做准备。


  1927年 （昭和二年） 20岁


  4 月，入读金泽第四高中理科甲类。加入柔道部。同年，征兵检查甲种合格。


  1928年 （昭和三年） 21岁


  5月，应召加入静冈第三四联队，但因为在柔道活动中肋骨骨折，退伍回家。7 月，参加在京都举行的柔道高中校际比赛，进入半决赛。8 月，拜访住在京都的远亲足立文太郎，初见其长女足立文。从这一时期开始创作诗歌。


  1929年 （昭和四年） 22岁


  2 月，在诗歌杂志《日本海诗人》上发表《冬天来临之日》。此后，到 1930年年底为止，一直在该杂志上发表诗歌。4月，担任柔道部的队长，但不久便退出了柔道部。5 月，加入由福田正夫主办的诗歌杂志《焰》，到1933年5月左右为止，一直在该杂志上发表诗歌。同时还活跃于《高冈新报》、《宣言》（内野健儿主办的无产阶级诗歌杂志）、《北冠》等刊物上。


  1930年 （昭和五年） 23岁


  3月，从四高毕业。4月，入读九州帝国大学法文学部英文科，搬至福冈，但是不久就对大学生活失去了兴趣，前往东京，醉心于文学。从 9月开始，放弃使用笔名井上泰，改为自己的本名。10月，从九州帝国大学退学。12 月，在弘前，与白户郁之助等人一起创刊同人杂志《文学abc》。


  1931年 （昭和六年） 24岁


  3 月，父亲在军医监（少将）的职位上退休，在金泽住了一段时间之后，退隐于伊豆汤岛。


  1932年 （昭和七年） 25岁


  1月，杂志《新青年》上征集平林初之辅的未完遗作——侦探小说《谜一般的女人》的续集，以冬木荒之介的笔名参加征集并入选。


  此后，不断参加《侦探趣味》《SUNDAY 每日》等主办的有奖小说征集活动并入选。2月，应召入伍，半个月后退伍。4月，入读京都帝国大学文学部哲学科，但是基本不去听课。从同年夏天开始，诗风发生改变，从分行诗转向散文诗。


  1933年 （昭和八年） 26岁


  9 月，以泽木信乃为笔名，小说《三原山晴夫》参加《SUNDAY 每日》的“大众文艺”征集活动，被选为优秀作品。11月，《三原山晴夫》被大阪的剧团“享乐列车”改编成剧目并上演。


  1934年 （昭和九年） 27岁3 月，以泽木信乃为笔名，参与《SUNDAY 每日》的“大众文艺”征集活动，小说《初恋物语》当选。4 月，以大学在读的身份加入新成立的电影社脚本部，往返于京都和东京之间。


  1935年 （昭和十年） 28岁


  6月，在《新剧坛》创刊号上发表首部戏曲创作《明治之月》。8月，与友人创刊诗歌杂志《圣餐》。10 月，以本名参加《SUNDAY 每日》的“大众文艺”征集活动，侦探小说《红庄的恶魔们》当选。《明治之月》在新桥舞剧场上演。11月，与足立文结婚。


  1936年 （昭和十一年） 29岁


  3月，从京都帝国大学哲学科毕业。7月，参加《SUNDAY每日》的“长篇大众文艺”征集活动，《流转》当选为历史小说第一名，并获第一届千叶龟雄奖。以此获奖为契机，8月就职于每日新闻大阪总部。在《SUNDAY每日》编辑部工作。10月，长女几世出生。


  1937年 （昭和十二年） 30岁


  6月，成为学艺部直属职员。9月，应召为中日战争候补人员。《流转》被松竹公司拍成电影。被编入名古屋第三师团派往中国北部，11月，患上脚气病，被送进野战预备医院。


  1938年 （昭和十三年） 31岁


  3月，因病提前退伍。4月，回到每日新闻大阪总部学艺部工作。


  负责宗教栏目。10月，次女加代出生，但不久就夭折了。


  1939年 （昭和十四年） 32岁


  除宗教栏目外，开始同时负责美术栏目。专注于对佛典、佛教美术等相关内容的取材。


  1940年 （昭和十五年） 33岁


  与安西东卫、竹中郁、小野十三郎、伊东静雄、杉山平一等诗人交往。9月，因职务调整，转至文化部工作。12月，长子修一出生。


  1942年 （昭和十七年） 35岁


  在出版社工作的同时，还在京都帝国大学研究生院进行研究活动。


  1943年 （昭和十八年） 36岁


  1月，《大阪每日新闻》与《东京日日新闻》合并，成立《每日新闻》。


  4 月，与浦上五六合著的《现代先觉者传》发行，所用笔名为浦井靖六。10月，次子卓也出生。


  1945年 （昭和二十年） 38岁


  1月，成为每日新闻社参事。因为学艺栏被裁掉，4月，调动到社会部工作。岳父足立文太郎去世。5月，三女佳子出生。6月，家人被疏散到鸟取县。每天从大阪茨木出发去上班。8月15日，撰写终战文章《听完玉音广播之后》。12 月，将家人托付给妻子娘家足立家照顾。


  1946年 （昭和二十一年） 39岁


  1月，就任大阪总社文化部副部长。再次开始诗歌创作。


  1947年 （昭和二十二年） 40岁


  以井上承也为笔名，参加《人间》第一届新人小说征集活动，9月，小说《斗牛》在当选作品空缺的情况下，入选优秀作品。4 月，兼任大阪总社评论员。8月，家人迁居至汤岛。


  1948年 （昭和二十三年） 41岁


  1 月，完成小说《猎枪》的创作，参加了《人间》第二届新人小说征集活动，但没有入选。2 月，协助竹中郁等人创刊诗歌童话杂志《麒麟》，负责挑选诗歌。4月，任东京总社出版局书籍部副部长，独自一人前往东京，暂居于葛饰区奥户新町妙法寺。


  1949年 （昭和二十四年） 42岁


  10月、12月，接连在《文学界》上发表《猎枪》、《斗牛》。


  1950年 （昭和二十五年） 43岁


  2 月，《斗牛》获第 22 届芥川文学奖。3 月，就任东京总社出版局代理负责人，专注于创作。4月，在《新潮》上发表短篇小说《漆胡樽》。5 月开始在《夕刊新大阪》上连载第一部报刊小说《那个人的名字无法说出》。7 月，长篇小说《黯潮》开始在《文艺春秋》上连载。8月，《井上靖诗抄》发表于《日本未来派》。


  1951年 （昭和二十六年） 44岁


  1月，开始在《新潮》上连载长篇小说《白牙》（至5月）。5月，从每日新闻社辞职，成为社友。专心从事文学创作。8 月，开始在《SUNDAY每日》上连载《战国无赖》，在《文艺春秋》上发表《玉碗记》。10月，在《新潮》上发表《某伪作家的一生》。


  1952年 （昭和二十七年） 45岁


  1月，开始在《妇人画报》上连载《青衣人》（至同年12月），7月，开始在《新潮》上连载《黑暗平原》。


  1953年 （昭和二十八年） 46岁


  1月，开始在《ALL读物》上连载《罗汉柏物语》，5月，开始在《周刊朝日》上连载《昨天和明天之间》。7月，在《群像》上发表《异域之人》。10月，开始在《小说新潮》上连载《风林火山》。12月，在《别册文艺春秋》上发表《古德鲁先生的手套》。


  1954年 （昭和二十九年） 47岁


  3月，开始在《朝日新闻》上连载《明日将至之人》，在《群像》上发表《信松尼记》，在《中央公论》上发表《僧行贺之泪》。


  1955年 （昭和三十年） 48岁


  1月，在《文艺春秋》上发表《弃媪》。从昭和29年度下半期（第32


  届）开始担任芥川奖的选考委员。8 月，开始在《别册文艺春秋》上连载《淀殿日记》（后改名为《淀君日记》），开始在《小说新潮》上连载《真田军记》。9月，开始在《每日新闻》上连载《涨潮》。10


  月，由新潮社出版新著长篇小说《黑蝶》。


  1956年 （昭和三十一年） 49岁


  1月，开始在《新潮》上连载长篇小说《射程》，11月，开始在《朝日新闻》上连载《冰壁》。


  1957年 （昭和三十二年） 50岁3月，开始在《中央公论》上连载《天平之甍》。10月，开始在《周刊读卖》上连载《海峡》。正在连载的《冰壁》引起了社会热议，成为畅销书。10月末，开始了首次中国之旅，为期近一个月时间。


  1958年 （昭和三十三年） 51岁


  2月，凭借《天平之甍》获艺术选奖文部大臣奖。3月，在《中央公论》上发表《满月》。5月，在《世界》上发表《幽鬼》。7月，在《文艺春秋》上发表《楼兰》。10月，在《群像》上发表《平蜘蛛釜》。


  1959年 （昭和三十四年） 52岁


  1月，开始在《群像》上连载《敦煌》。2月，凭借《冰壁》等作品获日本艺术院奖。5月，父亲井上隼雄去世。7月，在《声》上发表《洪水》。10月，开始在《文艺春秋》上连载《苍狼》，在《朝日新闻》上连载《漩涡》。


  1960年 （昭和三十五年） 53岁


  1月，开始在《主妇之友》上连载《雪虫》。7月，受每日新闻社派遣前往罗马奥运会采风，周游欧美各国，11 月末回国。《敦煌》《楼兰》获每日艺术大奖。


  1961年 （昭和三十六年） 54岁


  1月，与大冈升平就《苍狼》产生论争。在《东京新闻》晚报等连载《悬崖》。6月末开始进行为期约半个月的访华。10月开始在《周刊朝日》上连载《忧愁平野》。12月，《淀君日记》获野间文艺奖。


  1962年 （昭和三十七年） 55岁


  7月，开始在《每日新闻》上连载《城砦》。


  1963年 （昭和三十八年） 56岁


  2 月，开始在《妇人公论》上连载《杨贵妃传》，在《ALL 读物》上发表《明妃曲》。4 月，为创作《风涛》，前往韩国进行为期约一周的采风。6月，在《文艺》上发表《宦者中行说》。8月，开始在《群像》上连载《风涛》。9月末开始，进行为期约一个月的访华。


  1964年 （昭和三十九年） 57岁


  1月，成为日本艺术院会员。2月，《风涛》获读卖文学奖。5月，为创作《海神》，前往美国进行为期约两个月的旅行采风。9 月，开始在《产经新闻》上连载《夏草冬涛》。10 月，开始在《展望》上连载《后白河院》。


  1965年 （昭和四十年） 58岁


  5 月，在苏联境内的中亚地区进行了为期约一个月的旅行。11


  月，开始在《朝日新闻》上连载《化石》。


  1966年 （昭和四十一年） 59岁


  1 月，分别开始在《文艺春秋》上连载《俄罗斯国醉梦谭》，在《世界》上连载《海神（第一部）》，在《太阳》上连载《西域之旅》。


  1967年 （昭和四十二年） 60岁


  6 月，开始在《每日新闻》晚报上连载《夜之声》。夏，受夏威夷大学邀请担任夏季研究班讲师，前往夏威夷旅行。诗集《运河》刊行。


  1968年 （昭和四十三年） 61岁


  1月，开始在《SUNDAY每日》上连载《额田女王》。5月，前往苏联进行为期约一个半月的旅行，为《俄罗斯国醉梦谭》采风。10月，《西域物语》开始在《朝日新闻》周日版连载。12 月，《北之海》开始在《东京新闻》等刊物连载。


  1969年 （昭和四十四年） 62岁


  1月，分别开始在《世界》上连载《海神（第二部）》，在《太阳》上连载《西域纪行》。4月，就任日本文艺家协会理事长。《俄罗斯国醉梦谭》获新潮日本文学大奖。7月，在《海》上发表《圣者》。8月，在《群像》上发表《月之光》。


  1970年 （昭和四十五年） 63岁


  1月，开始在《日本经济新闻》上连载《榉木》。9月，开始在《读卖新闻》上连载《方形船》。


  1971年 （昭和四十六年） 64岁


  1月，开始在《文艺春秋》上连载美术游记《与美丽邂逅》。3月，前往美国进行约两周的旅行，为《海神》采风。5月，开始在《朝日新闻》上连载《星与祭》。诗集《季节》刊行。


  1972年 （昭和四十七年） 65岁


  9月，开始在《每日新闻》晚报上连载《年幼时光》。由每日新闻社主办的“井上靖文学展”举行。10月，开始在《世界》上连载《海神（第三部）》。新潮社版《井上靖小说全集》（共 32卷）开始出版发行。


  1973年 （昭和四十八年） 66岁


  5月，前往阿富汗、伊朗等地进行为期约一个月的旅行。11月，母亲八重去世。沼津骏河平开设井上文学馆。


  1974年 （昭和四十九年） 67岁


  1 月，开始在《文艺春秋》上连载游记《亚历山大之道》。开始在《每日新闻》周日版上连载随笔《一期一会》。9 月末开始为期约两周的访华。


  1975年 （昭和五十年） 68岁


  5月，作为访华作家代表团团长，在中国进行了为期约20天的旅行。


  1976年 （昭和五十一年） 69岁


  2月，前往欧洲进行为期约一周的旅行。6月，前往韩国进行为期约 10 天的旅行。11 月，获文化勋章。进行为期约两周的访华。


  诗集《远征路》刊行。


  1977年 （昭和五十二年） 70岁


  3月，用约10天的时间历访埃及、伊拉克等地。8月，进行为期约20天的访华，前往新疆维吾尔自治区。11月，开始在《每日新闻》上连载《流沙》。


  1978年 （昭和五十三年） 71岁


  1 月，开始在《文艺春秋》上连载《我的西域纪行》。5 月至 6 月间访华，首次到访敦煌。


  1979年 （昭和五十四年） 72岁


  3月，每日新闻社主办的“敦煌——壁画艺术与井上靖的诗情展”


  在大丸东京店等地举行。从夏到秋，跟随电影《天平之甍》摄影组、NHK丝绸之路采访组等多次前往中国、西域等地旅行。


  1980年 （昭和五十五年） 73岁


  3月，和平山郁夫一起参观印度尼西亚婆罗浮屠遗址。4月末开始，和 NHK丝绸之路采访组一起行走于西域各地。6月，任日中文化交流协会会长。8月，访华。10月，和NHK丝绸之路采访组一起获菊池宽奖。获佛教传道文化奖。


  1981年 （昭和五十六年） 74岁


  1月，开始在《群像》上连载《本觉坊遗文》。4月，开始在《太阳》上连载随笔《站在河岸边》。5月，任日本笔会会长。9月末，在夫人的陪伴下前往中国旅行，为创作《孔子》采风。10月，就任日本近代文学馆名誉馆长。获放送文化奖。


  1982年 （昭和五十七年） 75岁


  5月，《本觉坊遗文》获新潮日本文学大奖。同月末、11月末、12月末到次年初，三次前往中国旅行。出席巴黎日法文化会议。


  1983年 （昭和五十八年） 76岁


  6月（两次）和12月访华。


  1984年 （昭和五十九年） 77岁


  1月至5月，由每日新闻社主办的展览“与美丽邂逅 井上靖 无法忘却的艺术家们”在横滨高岛屋等地举行。5 月，作为运营委员长主持国际笔会东京大会。11月，访华。


  1985年 （昭和六十年） 78岁


  1月，获朝日奖。6月，在夫人的陪伴下，和《俄罗斯国醉梦谭》摄影组一起访问苏联。10月，访华。


  1986年 （昭和六十一年） 79岁


  4月，访华，被授予北京大学名誉博士称号。9月，因食道癌在国立癌症中心住院，接受手术治疗。


  1987年 （昭和六十二年） 80岁


  5月，在夫人的陪伴下前往法国，并游历欧洲各地。6月，开始在《新潮》上连载最后的长篇小说《孔子》。10月，访华。


  1988年 （昭和六十三年） 81岁


  5月，前往中国进行为期10天的旅行，访问孔子的家乡曲阜，为创作《孔子》采风。这是他第 27次中国之行，也是最后一次。诗集《旁观者》刊行。


  1989年 （昭和六十四年·平成元年） 82岁


  12月，《孔子》获野间文艺奖。


  1991年 （平成三年）


  1月 29日，在国立癌症中心去世。2月 20日，在青山斋场举行葬礼，戒名：峰云院文华法德日靖居士。
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  第一章


  青木大膳是一位三十岁上下的浪人，流落到今川义元的居城[1]骏府城已近一年。他曾是北条家臣，由于品行不检犯下大错，因而失去了主君。除此之外，无人更多地知道他的情况。


  今川家的家臣们倘使于路上遇见青木大膳，大都会敬而远之。此人的面容姿态总是流露出一种无法形容的令人生厌之处。他脸色青白，眉间有伤，嘴唇薄，个子高，走路时左肩微微突起。虽说五官还算端正，然而其身姿却隐约透出一种残忍的意味。


  他剑术十分厉害。没人能够说出他所学为何种流派，只知道他的太刀[2]带着一股能将对手一击致命的杀气，并且出刀迅速。


  今年春天，城内的广场上举行过一次剑术比赛，允许浪人们参加。那时的大膳展现了超群的剑术，无人能居他之上。十余名自命剑术高明的武士，全部被他一下击倒。每人均是被木刀从下往上突刺胸部，仰天倒地，一人吐血，其余各人或轻或重受了伤。从此，浪人青木大膳的名声便传开了。然而尽管如此，他还是没能在今川家仕官。纵使他有着犀利的剑术，却依然得不到信任，受到人们的疏远。


  这一天，青木大膳从坐落在屋形町[3]的那间他作为食客居住的武家屋敷[4]中走出来。他刚要出门，仆人过来向他说了几句话，他如同平时那样没有作声。仆人告诉他这家宅子的主人回来了，也不知他听到与否，总之他便转身忿忿地迈着步子慢慢悠悠踱向后院的木门。从他的行为看来，也许他是听到了仆人的话语，故意避免与宅子主人碰面吧。


  约莫半刻[5]之后，他出现在安倍川河畔，迈着同样的步子从河岸的急转弯处走下河堤，经过两三户农家的背后，踱进竹丛旁边的一栋破落寺庙。


  “有人吗？”


  大膳在寺院正门铺着木板的门廊处低声询问，无人回应，他便径直打开木门转入狭窄的中庭。庭院中生着一些低矮杂乱、不成气候的树木，地面遍布乱石。


  “有人吗？”他又喊了一声。他察觉到屋内似乎有动静，于是便一屁股坐在了走廊上。


  “谁啊？”一个略显沙哑的声音响起。


  “我是青木大膳。”他傲慢地回答。屋子里没有回应。


  “我是青木大膳！”


  他重复了一遍，眼睛仍然盯着庭院中那些杂树丛，照耀其上的阳光近两三日来渐带丝丝凉意。


  这时，他的旁边“当”地响了一声。一枚小判[6]落在他身旁的走廊上。他拿起小判，瞟了一眼：正面有蓙目状铸纹，下边是桐叶形极印[7]，背面刻有“骏河”二字。


  “只有一枚么？”


  青木大膳鼻子发出冷笑。“你这个骗人精！”他厌恶地说道。“四处游习修行的武士听到你的吹嘘都会吃惊不小吧。


  竟然说什么游历了日本各州，了解各国[8]的风俗，研究调查各地要冲的地图，还通晓各地地理呢！”


  说完之后，大膳不住冷笑，笑声比说话声还要低沉，那是情不自禁地充满了轻蔑和厌恶之心的笑。他平素并不多话，沉默寡言，但这时却一个人滔滔不绝。


  “你这骗子！不是自称精通兵法，熟知攻城略地的用兵奥妙，而且还是什么行流[9]剑术的高手吗？我倒是真想看看你这行流的武艺啊，要比画的话，我青木大膳可愿意随时奉陪！”


  屋里依然没有任何反应。他似乎有些发恼，喝道：“再拿一枚给我！虽说你我同是浪人之身，但你这家伙很会骗人，一定大大比我有钱。再拿一枚给我！”


  话音刚落，又一枚小判掉落在走廊上，发出轻响。或许是从拉门的缝隙扔出来的吧。


  “那么我便收下了。至于你这个骗子的画皮，我十天之后再来揭穿。”青木大膳一边站起身来，一边道，“今天我可有要事呢。晚上我要同甲斐武田家的重臣商量投身报效武田家一事。对于这个骏府城，我已经厌倦了。”


  说完这话，青木大膳便要离开。正行得两三步，沙哑的声音再度响起：


  “等一等！”


  “什么事？”


  “你刚才说的武田家重臣，是谁呀？”


  “看来你也挺关心这件事嘛。他是侍大将[10]板垣某某，名字我还不知道。”


  这句话之后，两人短暂的沉默。


  “你以为那么容易就可以仕官吗？”沙哑的声音开口。


  “那不知道了，总得试试看再说吧。”


  青木大膳又往前走了两三步，这时拉门被拉开，膝行蹭出来的是一个身形瘦小，从容貌到身材全都异于常人的人。


  “还有事吗？”青木大膳回头问道。


  “我教给你一个办法吧——听好了，如果说是叫板垣的话，那么一定就是板垣信方。板垣家世世代代为武田家的族臣。而今，武田家的两位举足轻重的人物，便是甘利虎泰与这位板垣信方了，他们可不是轻易就能让浪人随随便便仕官的人。想要仕官成功，眼前只有一个法子。听好了：你，去拦路袭击那个板垣信方吧！”


  “拦路袭击？！那是为何！”


  “告诉你吧。你先去袭击他，在危急之时，我再去将他救下来。”


  青木大膳一时没有弄清对方话语中的意图，只听这个小身材的男子继续说道：


  “这样做的话，在下跟板垣信方之间，就会建立起非比寻常的关系。对一个人来说，救命之恩可是莫大的恩情。在下也是很想出仕武田家的，在下在武田家受到赏识之时，一定会举荐你！”


  “演一出戏吗？”青木大膳往地上吐了一口唾沫，便直直地盯住对方。


  “嗯，除此之外，的确没有更好的仕官之法了。”


  “你这个骗子！”


  “不愿意干的话，你就走吧。”


  青木大膳好像考虑了一下，然后回到了走廊前。“终于露出本性了呀，你这阴阳眼！”


  端坐在走廊上的那人眼睛果然如此，一目浑浊，一目明亮，两眼差别显著，无法判断他的目光注视何处。


  青木大膳回到走廊之时，走廊上那人用缺了中指的右手006撑着地面欠起身，站了起来，旋即走入屋内。他个子矮小，充其量身高也不过五尺。


  青木大膳旁若无人地大笑起来，然而走入屋子的男人并没有笑，他在约略有些昏暗的屋子里，面朝庭院中的红色菊花。大膳无法判断他是在盯着什么地方。


  “袭击他，却不能让他受伤，这有点难办啊。对于我青木大膳来说，这样的事可是头一回呢。”大膳说道，但屋子里面的人却如先前那般，并不答话。


  “到底要怎么干？不说点什么吗，山本勘助！”大膳发急，忽然激动地大声喝叫，苍白的脸倏地抽紧。


  “稍微伤到一点也没关系，但不能把他杀了。那样的话可就鸡飞蛋打了。”


  冷静而沙哑的声音从屋子里传出来。


  青木大膳厌恶山本勘助。约莫半年之前，大膳第一次遇见这个人的时候，便从心底厌恶他。或许是两人性情不合吧，总之大膳一听到此人的声音便想苛责他、辱骂他、作践他，直到他大气也不敢出才好。缘此，大膳来到山本勘助家中，厚着脸皮要一点钱只不过顺便为之，其实更是好生将他羞辱一番。


  浪人山本勘助之名，在今川家的领地骏远三[11]一带还是广为流传的。他本是参州[12]牛洼的浪人，于九年前来到骏府城。这九年以来，他曾数次申请在今川家仕官，却不知为何直到如今也未得到任用，眼下蒙今川家家老[13]庵原忠胤庇荫，吃着闲饭。忠胤常年照顾勘助，不使他米盐之资或缺，外面流传说这都是因为勘助与忠胤有着亲戚关系。若非如此，既然不能投身报效于今川家，也就是说此人没有什么才干，作为家老的忠胤又何必善待于他呢？


  据说，勘助的剑术乃是行流一派，今川的家臣无人能挡。不过，谁都没有亲眼见过他手执刀剑，更没人听说他上过战场、杀过敌人。恐怕他身负“行流”之技的传言，大部分是由他那副大大异于常人的尊容引起的吧——身高充其量不过五尺，肤色黝黑，一目明亮、一目浑浊，不仅跛脚，右手还缺了中指，年龄也已近五十。


  他从住处出来，到城下走动走动的次数，一年到头也是屈指可数的。每当他路过人们身边时，小孩子们或许会回过头来看看，而成年人则见惯不惊了。他那可怕的面容姿态，让人觉得望而生畏却又悲悯可怜。虽说小孩们会好奇地看看他，然则由于害怕，却也不愿跟在他后面走上半步。


  传说他自二十岁起便周游全国各地，长于军旅之事，通晓古今兵法，乃是攻城略地的行家里手。然而尽管如此，他却终究无法在今川家中仕官，九年以来一直是浪人之身。莫如说正是这样的经历，反而让他的声名愈高。一般的传闻是这样的：今川家主公 （义元） 的侧近中，有人嫉妒他的智慧、经验与才华，由于这等人的弄权，他才被今川家屡屡拒之门外。近年来甚至有人猜测，妨碍勘助仕官之途者，或许正是他的庇护者庵原忠胤本人。


  但不管怎么说，今川家的家臣中，悄悄来到山本勘助家里拜访的人却为数不少。据说一到晚上，他的住所简直就好似一座私学馆一般。


  唯独青木大膳一人，对于所有关于山本勘助的传言是丝毫不信。“可恶的骗子！”大膳一直这样认为。倒不是说他是因为分析了关于勘助的种种传言而得出这样的结论，他之所以不相信勘助，大抵是依靠自己的直觉吧。他无论如何也想象不出勘助手执刀剑的样子，若要勉强想象的话，那姿态一定丝毫也谈不上飒爽二字，更多的是给人一种颇为怪异的感觉才对！


  青木大膳与山本勘助的初遇，是在大约半年前。从他第一眼看到勘助的瞬间起，便认定这个人不可信任。“会用剑


  的人，怎么可能是这副样子！”他这样想。他很想跟勘助比一次剑，以此揭开这个骗子的画皮，但无论他怎么要求，勘助却概不应允，总是想出这样那样的理由来推托。


  大膳每每心血来潮，便去山本勘助的家里谩骂一番，对此勘助总是默然处之。向勘助发泄自己对他的轻蔑和厌恶之情，对于青木大膳而言，似乎成了他贫穷乏味的浪人生活中的唯一乐趣。关于兵法的运用以及诸国的状况，大膳自己也是一无所知的，因此不能从这些方面作出判断，不过他认为这与剑术方面的情况应该一致。手中尚无一兵一卒，还谈什么攻城略地呢！说是周游了日本全土，这也非常可疑。大膳曾经向勘助询问自己的出生地小田原附近的风土人情，勘助依旧闭口不发一言。这只能认为勘助对此根本全然不知了。


  今天，勘助竟然意外地向他显现出了骗子的本性，对此大膳很是满足，就连行走在安倍川河堤上的脚步都比平素轻快了许多。拦路袭击板垣信方之事，就算只是演一场戏，却也能够使他长久以来的无聊憋闷得以排遣。勘助这个骗子！


  纵使他能够欺骗世上的每一个人，也欺骗不了我青木大膳啊！


  大膳脚下道路的一侧是安倍川的河滩，另一侧格外低洼，一片久已无人耕种的荒芜田地向远处延展开去。“看来今年的稻谷也不会有收成啊！”想到这里，大膳的心情急速地黯淡下去。说到稻谷，问题可就迫切起来。只要没有稻谷收成，每年就会有不少百姓抛弃土地，流离失所，如此一来耕种田地的人就愈加稀少。本月上旬连着下了十天暴雨，京都以东到处都遭受了重大水灾。仅仅在这一带，被安倍川河水泛滥冲走的人家就不计其数。田园被冲毁，牛马牲畜也被冲到大海里去了。去年，也就是天文九年[14]，春天来了一场暴风雨，比现下稍晚一些的初秋时候又是一场暴风雨。年年都有倒霉的事情接二连三地发生。


  要去甲斐仕官吗……甲斐那地方或许会差强人意。要说跟山本勘助共事么也不是什么令人高兴的事情，不过就算是跟那样一个瘸子做伴，也比单身一人去往完全陌生的他乡多多少少会胆壮几分吧。


  只是，那家伙还真是令人讨厌啊！青木大膳猛然停下脚步。无论如何都很讨厌！大膳这样想道。虽说大膳自己同样是一个不受欢迎的男人，但他却无法抑止对山本勘助的厌恶之情。在他年幼之时，曾在地瓜田里用石头把青虫子砸死，并且在地面上碾来碾去，似乎不这样做他心里就不会痛快。


  此刻他对这位远近闻名的浪人山本勘助，所持的便是如此心情。


  此时方值八月之初，虽然并无一丝微风，但夜里已经有些凉气袭人，正是秋意渐浓之时。


  在距今川家的居馆不远处，环绕坐落着武士们的宅所，经过这里便到了一个缓坡，与商贩平民们集中的下町[15]相连接。这条坡道白天人来人往，从日落起便没有路人通行，只是偶尔会有成群结队的夜盗从这里匆忙穿过。街道两旁的店铺也紧紧关上了大门。


  青木大膳在这个缓坡路旁的大朴树下，已经站立了约莫小半刻时分，他正等候着将要从此地路过的武田家重臣板垣信方。约莫四五年前，甲斐武田家的前家督武田信虎被其子信玄[16]流放，寄身于今川家。今天，板垣信方来到城中向信虎问候起居，到了晚上，他还得回到伴随信虎一同来到这里的东云半二郎的住处。青木大膳便是打算在信方回去的路途中截袭他。


  大膳今日并未与山本勘助会面，不过，事先商定的行事地点确凿无疑便是缓坡旁的这株朴树之下。当板垣信方的身影出现之时，大膳便要从这树后冷不防地跳出来，拔刀就砍。若有人与信方同行，无论是两人还是三人，将之斩杀于路旁便是。此时，山本勘助便要出场。两人交手二三回合后，大膳见机跳入路旁的树林之中，如此就好。事情到此就算完结。


  青木大膳环视周围的黑暗之处。虽说是黑暗，却并非完全漆黑一片，其中隐约有稀薄微弱的光线明灭飘忽着。在如此黑暗中的不远之处，那小个子的阴阳眼一定也注视着这地方吧。


  大膳终于忍耐不住这长时间的悄无声息。


  “喂，瘸子！勘助！”


  他试着低声呼唤，然而侧耳细听之下，对方对此毫无应答。大膳不快地“嘁”了一声，伏下身去。


  又过了半刻左右，周围的黑暗不知何时已经让他按捺不住心中凶暴的杀戮欲望。盗贼也好，野狗也好，若是来到，立刻便悉数斩于剑下！


  方在此刻，大膳突然听到有脚步声从缓坡之上逐渐传来，愈行愈近，数目不止一人。待那一行人行得近时，大膳看清对方共有三人之数。


  大膳立于原地不动，待那三人经过之际，冷不防大喝一声：


  “佐伯主水！”


  不用说，这名字只是他不假思索，信口喊来。


  前行的一行三人齐齐停下脚步。


  “我们可不是您说的叫作佐伯什么的人，您认错人了吧。”其中一人说道。


  “别想说谎蒙混过去，骗不了我的！我特意来到这里，便是为了取你性命！”


  “我为何要说谎！”对方说道。话音未落，忽见大膳猛然拔出太刀，对方急忙闪身后退。这时，另一个沉稳的声音响起：


  “且慢！认错了人可就麻烦之至！在下乃是甲斐武田家家臣，名叫板垣。”


  板垣到底是来了。大膳这样想着，一边暴喝道：“无论你是板垣还是什么，只管拿命来！”


  “盗贼吗！”随着这一声喊叫，对方也拔出刀来。


  此时，在青木大膳眼前摆好架势的太刀一共两把，在这执刀二人之后，那沉稳的声音再度说道：“多加小心，切勿受伤！把他赶走即可！”


  大膳已看出持刀与自己对峙的这二人并非板垣，于是突然纵身而起，高举太刀，从其中一人肩头力劈下去，只听一声惨呼，对手顿时倒地。大膳略作后退，避开另一人刀锋，再度踏上之时，太刀急速斩向此人小腿，又是一声惨呼响起。


  电光石火之间，两名随从已被大膳斩翻，板垣只得拔刀迎战。二人交手方才两三回合，大膳便听到对方急促的喘息之声。


  “难、难道不是弄错了人吗？在下，乃是武田家臣板垣信方！”对方说道。


  然而大膳并不答话。


  “如此说来，你果然是盗贼不成？”


  大膳一面进逼，一面焦急地考虑如何处置这个不能杀伤的对手。而此时，对手却突然踏前，转守为攻。不愧是板垣，剑术比刚才那两名随从要高明许多。大膳这样想着，欺身而上，见机抓住对方右腕，靠上对方身躯，用自己身体的力量将对方一步步朝路旁推去。


  “什么人？”


  突然，有灯笼的亮光从侧面照过来。借着亮光，大膳此刻才看清已被自己按在土墙上的对手的面容。听说是重臣，大膳一直以为对方是年老之人，却不料对方看起来比自己的猜测年轻许多，乃是一名中年武士。


  “路遇盗贼，苦于招架。”见有来人，对方慌忙答道。


  “我来相助！”


  这分明是勘助的声音。大膳放开板垣，向后跳开。从这里开始便是这出戏的武打场面了吧。大膳如此想道。


  说时迟，那时快，大膳只觉一股凌厉刀风扑面而来。大膳不由一声惊呼，再度后跃，却不料脚下一个踉跄，不知绊着了石头还是什么东西，仰面倒在地上。


  当此时，第二刀、第三刀毫不留情地斩将过来。这哪里还是演戏，大膳只觉夺人性命的杀气向自己铺天盖地地压了下来。


  这并非约定之举啊！大膳沿着缓坡一路翻滚，好不容易跳起身来，不知何时眉间已被斩伤，鲜血涌入双眼，却无暇用手拭去。


  “勘助！”


  大膳一面这样喊道，一面跳入右边的杂树林中。倘若演戏的话，勘助当会止步，不再追击才是。


  然而当他回头之时，却发现勘助的太刀紧逼而至，这势头分明是无论自己逃往何处都必将紧追，寸步不舍。


  “你疯了吗！”青木大膳大声叫道。


  “我可没有疯。”冷酷低沉的声音响起。“看刀！”勘助说道。


  “来吧！


  青木大膳大喝，同时感到事情完全起了变化，对方是当真要取自己的性命，自己当然也得奋力斩杀过去。此时，对这个瘸子的厌恶感再度在大膳胸中涌起，并且比过去强烈数十倍。


  然而，一股出生以来从未感受过的恐惧之情，自青木大膳心底悄然升起。对方手中太刀的切先[17]在不可思议的极低位置静止不动。这矮个子男人将切先压得几乎触及地面，一双阴阳眼紧紧盯着自己。大膳如今是进身无路、后退无门。


  两人之间的距离在对手的进逼之下渐渐缩短，青木大膳觉得自己已经无法动弹。对手刀光掠过之时，大膳肩头剧痛，接着右手、小腿依次中刀。


  “住手！快住手！”


  青木大膳竭力嘶叫，然而叫声如同泥牛入海，无论自己如何叫喊，对手的刀锋依然毫不留情。


  大膳感到对手山本勘助的身躯逐渐高大起来，而自己原本瘦高的个子逐渐变得矮小而丑陋。实际上，青木大膳的一只眼睛已经不能见物，一只脚也被斩瘸。


  “啊——！”


  随着临死之前的一声惨呼，大膳从肩头被斫为两段。

  


  [1]居城：日本战国时代大名居住的城池。


  [2]太刀：日本刀的一种。日本战国时代为主要使用刀具，刀铭刻于茎的左边，佩带之时刀铭向外，刀刃向下。与此相对，刀铭刻于茎的左边，佩带时刀铭向外而刀刃朝上的刀，则被称为“打刀”。


  [3]町：村镇，街区。这里指叫作“屋形町”的街区。


  [4]武家屋敷：日本战国时代武士居住的宅子，一般在城池外的镇子（城下町）上。


  [5]刻：日本古代计时单位，相当于我国的“时辰”。一刻大约相当于如今的两小时。文中的“半刻”大约相当于现在的一小时。


  [6] 小判：日本古代的一种货币，一枚约重一两。


  [7]极印：日本战国时代以及江户时代，为了防止伪造和偷盗并证明其品质，在货物或者金银币上压上的文字或者印形。


  [8]国：日本古代的行政单位之一，从大化改新（公元 645年）时设立国郡制开始启用，全日本共分六十六国，自明治维新（公元 1868年）之后取消，改为郡县制。文中的甲斐、骏河、远江、三河、信浓、越后、尾张、和泉、安艺等等，都是这样的“国”一级行政单位，称为分国。


  [9]行流：日本剑术流派的一种。日本武术派别通常以某某流命名，如后文的新当流亦是。在日本，日本刀又称为剑，因此剑术即是使用日本刀的技巧。


  [10]侍大将：日本室町时代至战国时代，率领部队的将官的官职，也指其地位。


  [11]骏远三：指骏河、远江、三河，目前这三国均为今川家领地。


  [12]参州：三河国的别称。


  [13] 家老：作为武家的重臣辅助家主处理政事的人，也指其职位。


  [14]天文九年：公元1540年。此处的“天文”是日本后奈良天皇年号。


  [15]下町：在市镇的地区中较为低洼的部分，多为工商业者居住。与武士居住的地区区隔开来。


  [16]信玄：武田信玄，日本战国时代名将，号称“甲斐之虎”。本名晴信，信玄是他出家之后的法名。文中此时晴信尚未出家改名，但“信玄”二字原文如此，疑为笔误。


  [17]切先：日本刀术语。日本刀的前端部位与刀身之间的垂直线，称为横手；横手与刀尖之间的这一段刃，称为切先，是日本刀最锋利的部分。可以理解为刀锋。


  第二章


  甲斐的武田家派使者来到骏府，邀请山本勘助仕官，是天文十二年[1]二月中的事情。自从勘助斩杀了来历不明的浪人青木大膳，救下武田家臣板垣信方以来，已经过去一年半的岁月。使者告诉勘助，武田家以百贯[2]知行[3]请勘助屈就。


  勘助以自己要考虑两天为由，打发使者先回去了。


  这天，久未外出的勘助出了家门。安倍川的河堤旁，早开的樱花已经绽放。


  “攻城略地，攻城略地！”


  自刚才起，勘助口中便不停反复念叨这句话。百贯的知行吗！这种东西倒无关紧要。问题的关键，在于能否取得实际参与作战策划、发挥自己攻城略地之才干的相应地位。看来仕官之时，须得要附加相关条件才是。


  “攻城略地，攻城略地！”


  山本勘助无暇欣赏枝头满开的早樱，从樱花树下匆匆穿过。此时，有两位看似武士妻小的女子结伴迎面走来。二女看到勘助，怯怯地侧身相避到道路一旁。


  “攻城略地，攻城略地！”


  勘助并不理睬两名女子，稍稍抬高视线，傲然前行。每当他右脚落地之时，身体便随之歪斜一下。


  进得骏府城下街道，他的庇护者庵原忠胤的居宅，便坐落在武士宅所群落的入口之处。那里有三株高大的山毛榉，城下的人们因而将这所居宅称为“榉屋敷[4]”。


  勘助走进这“榉屋敷”的正门，不经通报，径直上了台阶，在走廊上遇见一位侍女。


  “请问庵原大人在吗？”


  “是的，请您稍等一下。”


  勘助仿佛没有听见侍女的答话一般，自顾自地顺着走廊往前走去。侍女想快步赶在勘助身前，先行向主人告知勘助的来访，不过勘助那五短身材和奇特的行走姿态，却使她感到难以超越。


  “您在家呀！”勘助在走廊尽头的房间外停下脚步，向屋子里说道。


  “谁呀？”


  “是山本勘助，特地来拜访您。”


  屋里并未答话。此时勘助似乎清楚地看见庵原的面色陡然沉了下来，流露出嫌恶的神色，仿佛在说：这讨厌的家伙来了。


  “我进来了。”


  勘助打开拉门，进了房间，席地而坐。为了表示对庇护人的礼节，勘助身体前倾，端正地向庵原施了一礼。


  “今天有事相商，故此前来拜会。”


  “什么事？”


  庵原忠胤本来坐在案机之前，面朝庭院方向，仿佛正在看书。听了勘助的话，庵原那白发苍苍的头稍稍转向勘助这边，缓声询问。


  “武田家派来使者，邀请我前去仕官。”


  庵原听罢，只抬了抬眼皮，并不作声。稍顷，徐徐问道：


  “那么，你作何打算呢？”


  “总是如此浪人之身，也不是办法。”


  “知行呢？”


  “百贯。”


  稍待了片刻。


  “这样的话，这边也给你百贯知行。”庵原说了这句话后，顿了一顿，又道：“我不曾记得有亏待于你的地方吧？”


  “已经九年了呀！可不想再无功受禄了。我想实在地施展自己攻城略地的才能。”


  “你以为单靠纸上谈兵便能攻城略地吗？”


  “能够的！”勘助沉声道。


  庵原默然，似乎在考虑什么。稍顷道：“无论如何你也要去甲斐仕官吗？既然如此，总得向主公知会一声吧。”


  “不管去求见多少次，结果总是一样的。今川大人并不想放我去别国仕官。然而，若要自己驱策，却又感到可怕。”


  “言过其实了吧。”庵原严肃地说。


  勘助忿然道：“难道不是这样吗？不是认为我山本勘助可怕吗？不是可怕到难以任用的地步吗？”语毕，语气倏地一改：


  “不过，这九年以来，承蒙关照，衣食无忧。此等恩义在下铭记于心。在下此身前往武田家仕官，便将一颗心留在这骏府吧！”勘助一面如此说着，一面低声冷笑，这气氛令人不快。


  听得勘助此言，庵原仿佛吃了一惊，转过身来，面对勘助。庵原平素与人交谈之时，总是一副爱理不理的样子，此时他的双眼却闪现着冷冷的目光。


  “此话怎讲？”庵原紧盯勘助，似乎要从其神态中探明真意。


  “我是想既食武田家之粮，又受今川家之禄。”


  “……”


  “本来，在下是预卜着今川家的前程，因此这九年间也未曾离开这片土地一步的。”


  “……”


  “作为东海道第一武家[5]的今川家，从自己家里派出个把家臣，留在武田家，倒也并非什么坏事吧。”勘助说罢，便闭口不语。


  今川义元的夫人，乃是武田信虎之女。缘此，今川家与武田家之间有着姻戚关系。然而，信虎被自己二十三岁的长子武田晴信 （即后来的信玄） 流放，如今寄身于女婿今川义元的家中。表面看来，武田、今川两家由于联姻，有着牢固的同盟关系，然而信虎与晴信这对父子的矛盾，却造成了晴信与义元这两位家督[6]之间一道冰冷的暗流。


  如此说来，作为今川家，暗中支给勘助一笔俸禄，将他派去武田家卧底，倒也并非一件完全没有意义的事情。


  然而，勘助兀地站起身来，转身出门。庵原想要叫住勘助，勘助却头也不回地顺着走廊离去了。


  勘助由自甲斐前来迎接他的三位武士陪同，沿着富士川东岸向古府[7]进发，正是三月之初的事情。富士川水流湍急，河道两侧矗立的山壁被青叶萌芽的嫩绿渐渐覆盖。


  路途之上宿泊了两晚。勘助很讨厌四处奔波。虽然风传他在武者修行之时足迹踏遍了全日本，但实际上，他仅仅涉足过自己的故乡三河全土以及常年居住的骏河一部分。所谓周游各国这种事情是完全不存在的。不过，他并没有特意去否认传闻里的说法，因为实在无此必要。对于他来说，无论是西日本还是东日本，任何城池的情况，他总能够将自己所听到的传闻组织成清晰的画面浮现于脑海之中，如同亲见。


  他从群书之中汲取的关于各地山川平原气候风土的诸般知识，能使原本全无所知的城池、城下街道的状况及周围的地形跃然眼前。


  他每每与异乡之客相会交谈时，不忘向其详细了解各种各样的风物故事。他甚至惊异于自己非凡的记忆力与想象力。一旦听说过的事情，决不会忘记。并且，从仅有的残缺情报中，他能预见各种情况及可能性，可谓一叶落知天下秋。


  行至途中，板垣信方来迎。无论是衣物细软、弓马随从还是交予勘助使唤的仆人，巨细靡遗，一一安排齐全。


  勘助感到相当满足。一方面这固然是因受到了意外之极的周全接待，但更重要的，却是甲斐国的自然风土及地形状况，竟然与他脑海里数度描绘的画面并无二致，十分吻合。


  在进入古府城下之时，勘助感到此地天空云彩之色竟也全如自己所料一般。


  “古府这地方，可曾来过几次？”板垣信方轻询道。


  “这已经是第三次啦。”


  勘助回答得自然而爽利，说到“第三次”时，自己都决不认为这是在说谎。


  当晚，勘助在武田家居城以北某个村落的财主家里落脚，翌日便来到城内拜谒武田家当主晴信。武田家居城的形貌完全不似一座城堡，除周围有壕沟环绕以外，便与普通的宅邸相差无几。


  在这宅邸的正厅中，正面端坐着二十三岁的武田晴信，左右分列的是武田家的宿将老臣们。勘助低头伏身在下首稍远之处，待晴信教他靠近些，他方才站起身来，躬身前行至晴信身前。


  与板垣信方相邻的是饭富兵部少辅虎昌[8]，他旁边那位应该就是甘利备前守[9]吧。勘助在躬身前行之际，暗暗将视线掠向晴信两侧，武田家三位重臣的容貌尽收眼底。勘助再度伏下身去时，甘利备前守那冰冷的目光清晰地残留在了他的眼里。只有这家伙看来有些讨厌，勘助想。


  晴信一言未发，只是饶有兴味地盯着勘助那异于常人的面容。稍顷，突然道：


  “此人骨骼清奇，前所未见，百贯的俸禄大概不够吧。


  须得两百贯才是！”


  言语并不大声，却具有无法言喻的庄严之感。勘助心中暗自惊异，稍稍抬起头。只听晴信又道：“将我晴信之名中一字赐予你罢，以后你就唤作山本勘助晴幸好了！”


  真是一位气度非凡的青年武将啊！勘助如此想道，默默低头行礼。


  “还不赶快谢过主公。”板垣信方凑近勘助，向他耳语。


  勘助抬起头来，用毫无起伏的语调说道：“承蒙主公厚爱，在下不胜感激！期望尽早参加战斗，攻城略地，以报效主公之恩典！”


  “攻城略地可并非简单之事啊……”晴信说道。


  “是！无论攻城略地或是拓土开疆，其中都是有所奥妙的！”


  “你可通晓其中奥妙？”


  “是！”如此短促的回答任谁听来也觉轻率。此时，甘利备前守那毫不客气的低声冷笑传入勘助耳中。


  “曾参与过几次作战啊？”甘利插口问道。


  “从来未曾。”勘助话音刚落，厅内末席一侧顿起失笑之声。


  勘助对此感到有些难以忍受，有一瞬间他甚至觉得自己无法继续端坐下去，体内似乎有一股子什么劲儿想要涌出026来，那是一股无论几座城池也可轻易取得的自信与勇气。


  此时，板垣信方打个圆场：


  “请退下休息吧。”


  于是勘助默默从晴信身前退下。


  勘助退出之后，甘利备前守转到晴信身前，进言道：“依我之见，一次也没有过经历战阵，竟然说自己通晓武略，看来不过是想以巧言辞令牟取厚禄的庸人罢了。”


  甘利语毕，饭富虎昌说道：


  “在下亦以为，不妨先任用一两年，视其功绩再加恩提俸不迟。不过，以主公犹如神明一般的洞察之力，如此这般或许有什么特殊的考虑吧？”


  “十年之前，在我十三岁时，曾在参州牛洼与勘助有过一面之缘，那时便订下主从之约，并教他先去诸国巡游修行。”听罢众人之言，晴信面无表情，只是如此说道。


  此时，众人任谁都明白晴信此言不过是信口开河，然而晴信既然这般说了，众人亦不便反驳。只有板垣信方深知晴信如此庇护勘助的缘由。晴信幼少之时受到父亲信虎的冷淡疏远，境遇不佳，因此他无论是对相貌奇特的武士，或是对不受人们信任而身处逆境中的武士，都有格外的袒护之心。


  山本勘助听从板垣信方的安排，在武田家居馆前面武士宅所一角一位名叫濑尾的武士家中度过了来到甲斐的第二晚。


  翌日午后，勘助登上居馆背后的丘陵。居馆正后方，一段平缓的山坡向上逐渐延伸，行不到半山腰，放眼眺望，不用说这古府城下，就连整个甲斐盆地的景色也一览无余。


  要攻下武田家的这座居城，是不费吹灰之力的事情。勘助如此想道。自山上看去，整个居馆简直毫无防备可言。以这种毫无防备之状，能够维持到如今，大概全因经常外出作战，而从未将敌军引入领内的。若是在东海地方[10]，哪座城要是出现如此漫不经心的状况，怕是一天也挨不过的。


  风自丘陵下方吹来，轻拂在勘助有些出汗的皮肤上，令他顿觉神清气爽。勘助在缓坡上一片耕地的垄旁坐下，毫不疲倦地眺望平原。此地不愧是被称为山国的甲斐，盆地周围所见尽是绵延陡峭的山脉。


  约莫一刻时分之后，勘助看到一位骑马的武士眼望着自己所在丘陵的半山腰纵马而来，此人骑术还真不错。不多时，那一骑行至近处，武士翻身下马，径直走向勘助，说道：


  “是山本大人吗？城里有请！”


  “难得你知道我在这儿呢。”


  “您在登上这里的时候有人看到了。”


  “立时就到。”勘助站起身，一面说。那武士传话完毕，纵身上马，蹄声嗒嗒之间，身影逐渐缩小远去。


  勘助料想或是晴信召见自己，待进得城门，却见广场之上红白二色幔幕张开，太鼓[11]之声隆隆不绝，似是比武场地的安排。有两三位武士快步近身施礼，说了一个“请”字，便引领勘助进入幔幕之内。


  只见甘利备前守坐在正面马扎[12]之上，左右有数十位武士并列。勘助被引领上前，甘利说道：“山本勘助，让我们见识一下‘行流’的剑术，如何？”


  “这可难以从命了，我原以为是主公召我前来。”


  “听闻你身负行流之技，恰好甲斐这里无人懂得此流派的剑术，研习新当流的倒多少有一些。不妨下场比试一番，让我等开开眼界如何？”


  勘助对比试之类的事情全无兴味。大致说来，关于他通晓行流剑术一事，与诸国漫游什么的相同，本是无根无据的谣传。勘助根本没有拿过木刀，就算是真剑，除了斩杀青木大膳那一次外，无论是那之前还是那之后，他都没有使用过。在当时的情况下，他自己也不明白该用什么样的招数来对付青木大膳才好。只是想要挥刀斩去，于是便挥刀斩去。


  斩了额头、斩了双足、斩了肩膀，再斩了额头，最后自肩膀将其斩为两段。自己只不过是一心想要斩杀青木大膳，于是就将他斩杀了而已。


  但剑术之类是不会的。行流、新当流什么的，自己都毫不知晓。就连起手的架势该如何摆都不知道。


  不容勘助思索，两三位武士迅速靠近勘助，将木刀硬塞进他手里，很快又替他将衣服袖子绾上来并用带子系好。


  “难以从命！”


  勘助话音未落，五六名武士不由分说将他拥至广场正中，团团围住。


  “实在是为难！”


  勘助想要逃到一侧，却又被拉回广场中央。此时，勘助看到一位中年武士拿着木刀摆好架势，一步一步朝自己进逼过来。勘助毫无战意，这场比试于是单方面展开。


  “难以从命！”


  勘助大呼之际，肩头重重受了一击。


  “真是蛮不讲理啊！”


  勘助再次大呼，另一边肩头倏地一麻。这一击令他此侧手臂顿时失去知觉。转瞬之间，对手下一刀急速横扫勘助脚下。勘助双脚不由横向弹起，然后全身以奇怪而可笑的姿势重重摔落地面。


  广场四周立时笑声哗然，众人定睛一看，勘助在广场中央的草地上摔了个仰八叉。


  陡然，周围的喧扰之声如同沉入水底一般，霎时间安静下来。广场幔幕一角掀开，在小姓[13]身后，晴信的身影出现。勘助被叫到晴信的身前。


  “听说你比试了武艺，是吗？”


  晴信问道。那声音一如既往的低沉却又能深入人的内心。


  “是的。是我胜了。”勘助说道，一面用右手按住依然疼痛的左肩。“刚才作为我对手的那位，在实际战斗中不会有用的。一下子就会被对方击倒。”


  “何以见得？”


  “他的眼神过于死板，仿佛死鱼的眼睛一般。那样的话，就连无名的杂兵都能结果他。”


  勘助如此说道。不知晴信到底信与不信，总之他点了点头，脸上仍然是毫无挂碍的神色。广场上又开始了新的比试。勘助施了一礼，便从晴信身前退下了。无论肩还是腰都疼痛莫名，真是一场灾难啊，勘助想道。


  甘利备前守快步追上勘助，恨恨地说:“你教人打得如此之惨，就不要厚着脸皮说大话了吧!”


  “那位是甘利大人您的家臣吗?”


  “是最近刚招收的家臣。虽是东国的浪人，但武艺着实不错。”


  “那样的家伙在实战之中是不会有用处的，只会辱了您的名声吧。”勘助说完，低声- -笑,一面掀起幔幕，他那矮小的身躯很快就消失在广场之外。


  当夜，晴信召勘助入城谒见，一同在场的还有板垣、甘利等四五位武将。


  “关于武士与百姓，其举止风度，是否视地方不同而情况相异呢?”


  晴信询问勘助。


  “在下巡游诸国之时，曾见识过各家大名之风范。此外，在下在骏河居住的九年之间，也曾见识过义元公的家风，也曾与诸国的浪人打过交道。大致说来，其类有三:一者,东日本各国可算一类;再者，自尾州[14]至和泉可算作一类;


  三者，中国[15]、四国、九州大体上又可归于一类。”


  “如何不同?”


  “尾州以东，也即东日本各国，诚恳之士甚少，大多傲慢无礼。若是修好之人，则无视其缺点而赞誉有加；若相互不和，则虽有功绩也会横遭责骂。”


  勘助口若悬河，展现雄辩之才。无论被问到什么，都能对答如流，也不知他如何得知。


  作为勘助的推举人，板垣信方感到非常满意。而甘利备前守却紧皱眉头，不发一言。在他看来，勘助口中喋喋不休的，全属谎话无疑。


  从诸国的地理到人情、风俗，乃至军队的编制情况，一旦被问到，勘助总能明快爽利地回答出来。


  “有无攻取敌国之后，仅用一两年便可使其心服的方法？”晴信又问。


  “攻取之后，须得对该国势力强大者及名门望族加以笼络，支给其原本一半的俸禄，必要时可恢复全部俸禄，或与其谱代[16]家臣联姻。另外，可以召见该国的高僧、商人及庶民中的有德之人，询问领内状况，也可宴请他们，使其感服恩德。安艺的毛利元就[17]，以百十人始，经略之下，竟一统中国地方，威光震慑四国、九州。其所以能成就武名，皆因如此之故。”


  自酉时二刻至亥时[18]，都只见勘助一人滔滔不绝。


  夜已深，户外风声猎猎，众人一齐从晴信身前告退。勘助比板垣信方、甘利备前守二人先行一步出了居馆。


  勘助自东门出城，走过架于壕沟上的小桥。四周一片漆黑，只有城内的老树枝梢被风吹得簌簌作响。勘助沿着壕沟行走，在拐弯处刚要转身走向武士宅所时，忽见黑暗之中白光掠起，刀锋直指自己鼻尖，实在出其不意。


  勘助大惊之下，向后急跳，雪白刀锋穷追不舍。勘助一步一步直向后退去，也不管自己身处何处。


  须臾，勘助已退到居馆东北一角供大名隐居的城郭之旁，那白刃依然直指鼻尖，闪闪发亮。此时勘助才喝道：“什么人？”


  “希望能真正与阁下一决胜负！”黑暗之中，一个声音响起。


  “恕难从命！”勘助说道。此时他方才看清自己身前站立之人，正是白天与自己比试的武士。“白日里不是已经决出胜负了吗？是阁下要高强一些。”


  “少废话！我不愿听！”


  勘助见机向后跳出一截，与对方拉开距离。


  “难以从命！”勘助又说。“请阁下息怒，在下白日里以为是主公召见，因此才——”


  勘助话音未落，只听对手冷笑道：


  “不用担心，我只想将你击败即可，不会取你性命。你怕死了吗？真是遗憾，无论你如何怕死，这场剑是一定要比的！”


  “只是击败吗？”


  “不错。”


  “无论如何也要比剑吗？”


  “是的。”


  对方话音刚落，勘助拔出刀来：“好吧，那我也只好奉陪了。”


  “来吧！”对方说道。


  勘助擎刀在手，也不拉开架势，只是一步步地向对方直逼过来，一副不要命的样子。对方何曾见过这等声势，略一愣神，却被勘助抢上一步，举刀直劈眉心。


  “哎呀！”对手吃了一惊，慌忙后退。岂料勘助继续进逼，右脚踏上一步，再次举刀劈下。因为勘助本就跛了右腿，这一步使他的身体大幅摇晃。


  “啊——！”与此同时，对方一声惨呼，如同夜鸟[19]悲啼。他的右肩已被勘助劈伤。


  勘助依然擎刀紧逼不舍。


  “住手！请住手吧！”对方叫道。


  勘助却没有住手，兀自步步进逼过来。


  “住手！”


  这时，一旁另有声音响起，黑暗中几个身影急速靠近，所执松明火把映照之下，正是板垣、甘利及其余二三人的面孔。原来勘助二人在打斗中，竟不知不觉来到了城门前面。


  “住手！还不住手！”


  有人再次大喝。然而勘助却充耳不闻，欺身而上，手中太刀疾风一般斩下。


  如同夜鸟一般的惨呼再度自对手口中响起。勘助静静地收刀回鞘，身体依然站立在黑暗之中，一动不动。在松明火光的明灭照耀下，那身形高大的对手仍旧立在原地，俄而向后翻倒。这新当流剑士的天灵盖，已被劈为两半。


  甘利备前守似乎瞥了那尸身一眼，然后盯着勘助这侧，显出难以理解的困惑神色。


  “山本勘助吗？”


  “是。”


  “斩杀了他的，是你没错吧？”


  “是。”


  “是你斩杀了他吗？”


  “是。”


  甘利备前守忽然退出松明火把的光圈，一个人快步走出了城门。行了几步，他忽然回头大叫了一声：“山本勘助！”


  不待勘助回答，他又转过身去，快步走远。如今在他眼里，山本勘助此人实在是与妖怪无异了。


  勘助与板垣信方一同，向武士宅所的方向走去。经过途中的缓坡时，信方说道：


  “在战场之外，无论伤人或是杀人，总归不好。”


  “是。”勘助回答，耳中风声凛凛。无论是斩杀青木大膳之后还是现在，自己都觉得全身稍稍有些疲劳。他一旦拔出刀来，想要斩杀对手之时，便一定会将对手斩杀。勘助丝毫不觉得这有什么稀奇。他确信自己有着这样的力量，自己就是这样一个人。


  “自下月起会有战事。我给你足轻[20]二十五人，你尽力效忠吧！”


  信方如此说道。然而勘助耳中，只听到寥寥数字。


  “作为足轻大将[21]——”板垣信方又道，勘助却心不在焉。他对自己职位什么的没有多大兴趣。信方再说的什么，他也恍如充耳不闻。


  “攻城略地，攻城略地！”


  他的心中又在反复念叨这句话。他只关心在交战之中攻取敌方城池之类的事情。与晴信这样的青年武将一同赶赴战场，为他攻取一座又一座城池，这才是无比畅快之事啊！勘助如此想道。在从未参加过战斗的勘助心中，此时感到十分平静，耳中听不到丝毫干戈之声。浮现于他脑海中的城郭画面，以及城中士兵的部署调动，却不过是一张草图而已。


  勘助与板垣信方道别之后，独自一人走向自己的住所。


  从缓坡下方吹来一阵沙尘，勘助用缺了中指的右手挡在眼前。在东海地方从未见到过的略带青蓝之色的冷冷星辰，似乎触手可及，与他那稍稍扬起的脸相对而望。勘助深一脚浅一脚地走下坡去。

  


  [1]天文十二年：公元1543年。


  [2] 贯：货币单位。战国时代的日本以明朝的永乐通宝作为标准钱，1贯等于 1000文。这里表示勘助的知行地粮食年产量折合货币约为 100贯。后文中“夺得领地三千贯”，与这里的意思相同，表示夺得的土地粮食年产量折合货币约为三千贯。


  [3]知行：自安土桃山时代至江户时代，将军、大名作为俸禄给予家臣的土地的支配权，称为知行。知行以每年相应土地的粮食产量计算。知行的表示方法有贯高制与石高制两种。日本战国时代，包括甲斐国在内的东日本的分国大多采用贯高制计算，因此文中山本勘助的知行以贯为单位表示。由于每年及各地收成情况均有不同，米价差异很大，贯高与石高之间难以准确换算。在太阁检地（自1582年始）之后，无论是知行还是土地的粮食产量，均统一采用石高制进行计算。例如一名知行为一千石的武士，其可支配土地的粮食年产量约为一千石。


  [4]屋敷：宅子。


  [5]东海道第一武家：原文“東海の一弓取り”是当时今川义元的绰号，形容今川家在东海道势力的强盛。东海道，古代日本行政区划之一，同时也指途经此行政区划的主要干道，后一义至今沿用。今川家的领国骏河、远江、三河均属东海道。“弓取り”，原义是弓术高手，引申为武士、武家。


  [6]家督：日本中世（室町、安土桃山时代）至江户时代，武家之中一个家族的领导人，称为家督，也称为当主。例如今川家的家督为今川义元，武田家的家督为武田晴信。家督的继承采用世袭制。


  [7]古府：甲府，位于甲斐国。是武田晴信居城的所在地。


  [8] 饭富兵部少辅虎昌：饭富虎昌，武田家臣之一。兵部少辅是官位。古代日本人在称呼他人之时，常将官位、通称等放在姓与名之间。或者只称官位，如后文有时说到饭富虎昌时，也称饭富兵部。


  [9] 甘利备前守：甘利虎泰，武田家臣之一。备前守是官位。


  [10]东海地方：东海道骏远三一带。


  [11]太鼓：日本代表性的打击乐器，与我国的鼓相似。


  [12]马扎：原文为“床几”，一种便于折叠携带的小板凳。此物汉朝之时自胡地传入我国，后又传入日本，即我们今天所说的“马扎”。日本古代没有椅子，在室内都席地而坐，行军征战之时，于野外布阵安营，就以马扎为座椅。


  [13]小姓：大名的贴身侍从，主要由武家之中未成年的非继承人子弟担当，职责是贴身护卫大名，跟随大名参加战斗，以及料理大名日常生活起居。


  [14]尾州:尾张国的别称。


  [15]中国:这里指古代日本本州歲内以西各国.包含现今8本冈山、广岛、山口。岛根、鸟取五县的地域。也叫作“中国地方”。本文中的“中国“及“中国地方",均为此义。


  [16]谱代：代代都出仕同一主家的武士家系。


  [17]毛利元就：日本战国时代名将，运用谋略使原本处于尼子与大内两家豪强势力夹缝之中的毛利家崛起，并击败尼子与大内两家，成为领有中国地方十国的大名，后人称其为“战国第一智将”。


  [18]酉时二刻至亥时：原文为“六ツ半”至“四ツ”，为日本古代计时方法，相当于现代的晚上7点至10点。


  [19]夜鸟：夜中啼鸣的鸟。也指日本传说中一种名为“鵺”的怪物，猿头、狸身、蛇尾、虎爪。叫声凄厉。


  [20]足轻：古代日本战争中的最低一级士兵，取“步履轻快之人”之意，称为足轻。大多使用长枪与刀作战，也有使用弓箭的弓足轻与使用铁炮（即火铳）的铁炮足轻。


  [21]足轻大将：日本战国时代及江户时代，指挥足轻部队的将官。


  第三章


  武田晴信率领二万大军，于信浓国高原御射山布阵，是天文十三年[1]二月的事。此次出兵，是为了打击诹访的豪族诹访赖重。


  作为经营信浓的第一步，夺取诹访一地，可谓自信虎时代开始迄今悬而未决之事。信虎当年因忙于向骏河、相模方面征战，为避免腹背受敌，不愿意与诹访氏发生摩擦，因而将自己第六个女儿嫁给了诹访赖重，将诹访氏纳于自己势力之中。这位从武田家嫁到诹访的公主，名叫弥弥，乃是一位相貌出众的美人，但却在两年前她十六岁之时故去了。


  晴信与其父信虎不同，他想要将诹访一地切实地掌握在自己手里。因此这一两年间，他一直在寻找进攻诹访赖重的借口。近来，晴信偶然从高远城主高远赖继口中听说赖重起了叛心，于是便以此为由，引军直向诹访而来。


  然而，晴信自从在御射山布下阵势以来，总觉心情沉


  重，这心情与他将父亲信虎流放骏府时的心情如出一辙。他预感今后若是回味起这次战斗，心里一定不会好受。虽说弥弥公主已经过世，但对晴信来说，赖重始终还是妹夫。如今，以一个尚不知有几分可信之事作为借口，却要将这层姻亲关系亲手切断，实在不是一件令人愉快的事情。安营之地周围，有许多梅花，白色的花朵在高原不带一丝尘埃的空气中点点绽放。这梅花的纯白之色沁入二十四岁的晴信心中，使他心情始终无法平静。晴信觉得不可思议。自己虽已挥军到了此处，战斗一触即发，然而心里却没有丝毫战意。


  在御射山布好阵势的当夜，高远赖继派来使者，告知晴信自己将于最近两三天内越过杖突岭，一气攻入诹访氏的居城上原城，请求晴信率大军自东侧进攻，以两相呼应。


  高原赖继的使者回去后，晴信召集主要将士，重新拟订作战方策。晴信任命弟弟左马助信繁[2] 为全军总指挥者，而自己则率领殿后部队，尽可能坐镇御射山本阵不动。


  “仅仅为了湖畔的一两座小城，毋须将两万大军尽数出动。”晴信如是说道。这在喜好征战的晴信来说，实属罕见。


  “不过，若是主公移驾至宫川村或安国寺一带，则于战况更为有利。”


  板垣信方进言。其余各将也都附和。


  这时，末席的方向忽然有人提出了全然不同的看法，此人正是山本勘助。


  “依在下之见，武田家与诹访家有着姻亲关系，虽然现在说起这个大概有些不合时宜，但我勘助本人，并不想进行即将到来的这场战斗。既已挥军至此，也已充分达到了威慑诹访家的目的。若双方能兵不血刃达成和议，在下认为这亦是一场胜利。”


  满座空气顿时凝固。明日即将交战，竟有人在此时提出反对意见。就连平素袒护着勘助的板垣信方，也不禁颜色陡变。


  “胡说什么！山本勘助！”


  大喝之声来自信繁。不容争辩的怒气于这年轻武将的脸上凸现。


  “算了，算了。”


  晴信劝解似的说道。只有他，与勘助的提议心中暗合。


  在他内心，亦如勘助所言那般，对这场战斗全无兴味。自勘助的口中说出了自己心里所想之事，晴信觉得如释重负。


  “你有什么好办法吗？”


  晴信问勘助。


  “是。请您派勘助作为使者前去与诹访一方谈判，晓以


  事理，使其宣下对武田家的从属誓言。”


  本来，如果说赖重对晴信心有嫌隙，其原因便在于晴信将父亲信虎流放至骏府一事。若是将必须如此的理由向赖重说明[3]，想必赖重也不会不理解的。——这便是勘助的意见。


  勘助此言，在座武将当然不会赞同。不过晴信说道：“攻下诹访的城池，不过易如反掌。即使这次不去攻打，今后只要想打，随时都能攻克。然而这次我虽已率军至此，若要向诹访进军，却总觉内心不安、辗转难眠。我想派勘助作为使者，与赖重见面试试。若是能以我方可接受的条件达成和议，岂非也是一件好事？”


  晴信如此说了之后，众将无人再来反对。大家都明白，晴信既然说了这番话，那便只能照此行事。晴信就是这样的人。


  “勘助，几时出发？”晴信问道，声音传入位于末席恭谨正坐的勘助耳中。


  “就是此时，立即出发。”勘助回答。


  勘助对这位任用了自己的年轻武将持有好感，晴信是他在这世间唯一欣赏的人。勘助讨厌这世上的每一个人，唯独喜欢晴信。为了晴信他可以不惜生命，勘助这样认为。虽然勘助无法判断这样的魅力是如何从这位年轻武将身上散发出来的，但仅仅对晴信，他持有与对其他人全然不同的心情。


  晴信在单独召见勘助之际，有时会叫他“瘸子勘助”，但勘助却一点儿也不会生气。晴信的声音里面没有一丝轻蔑之意。勘助这位自小在周遭的蔑视之中成长起来的相貌怪异之人，在与晴信初遇之时，方才体会到有人对自己投以爽朗亲切的目光。


  勘助并非故意要在临近交战的头一天提出相左的意见。


  他在今天的军议[4]之席上，不知不觉地注意到晴信对于这次战斗颇为消极，那情绪中包含了困惑与不安。这究竟是怎么一回事呢？勘助在末席独自一人思索着这个问题。当他偶然抬起头来，目光正好与晴信的目光碰个正着。一时间，勘助仿佛被神明附体，那番话语冲口而出。


  无论是从时间还是场合来说，这一番话都颇不合时宜。


  弄不好或会招来杀身之祸。勘助无法弄清到底是自己说出了这番话，还是晴信附在自己身上说出了这番话，他只是觉


  得，这一番话是无论如何也不能不说的。


  当建议被晴信采纳之时，与其说勘助松了一口气，不如说他对仅有自己洞彻了晴信的心思而感到十分满足。勘助一边入神地凝视着这位额头宽阔、目光炯炯的青年武将，一边又道：


  “无益的进军，并非兵家之道。为了不折一兵一卒而将诹访握于掌心，请立即委派在下勘助作为使者出使诹访家吧！”


  除了晴信之外，在场的一干武将，无不觉得勘助此言甚为讨厌与不逊。


  勘助请求另外派出使者，通知高远赖继军停止进攻。安排妥当之后，勘助带着三位骑马武士于当夜从御射山的营地出发。


  翌日早上，勘助一行从高原下到诹访盆地一角。为了不遭敌方的攻击，他们在敌军配置的间隙中小心穿行。直至日暮时分，他们方才到达诹访氏居城上原城外的一望之地。待得临近诹访军阵地，四骑立即加快速度，纵马如疾风一般向上原城飞驰而去。


  到得城门前广场，勘助勒住马缰，任由坐骑在广场中徘徊，一面向四周大声喊道：


  “我等乃是使者，有急事求见诹访大人！”


  其余三人也一同高声叫喊。须臾，一大群武士围上前来，将三人从马上拽下。


  约莫一刻之后，勘助被带入城中，来到坐在马扎上的诹访赖重面前。四周篝火熊熊，端坐中央的赖重是一位比晴信稍微年长的武将，除了拥有几乎与女子无异的俊美容貌以外，似乎无甚可取之处。


  听勘助转达了晴信的意思之后，赖重突然笑了起来。那是一种歇斯底里的笑。笑毕：


  “请转告说，一切都同意了。”


  他如此说道。赖重原本以为今日或明日便是自己的死期，而忽然之间，这死亡的阴影却又离他远去。赖重再次狂笑起来。


  “为避免以后出现纷争，还请您将您的领地界定下来。”


  “那么便以茑木为界吧，茑木以东，我一粒米也不会取走。”赖重面色苍白，毫无感情地说道。


  “期望今后，两家可以恢复兄弟之谊。”


  “那是再好不过。今后，为弟必将前去古府晋见。”


  很显然，赖重亦不愿意进行这场战斗。于是所有条件得以顺利通过。


  用罢酒菜，勘助从赖重身前告退。


  与来时截然不同，在回去的时候，勘助一行被赖重亲自恭送至城门。在赖重身边，还有一位被侍女陪护着的姑娘，年龄十四岁上下。她继承了父亲的俊美面庞，有着明媚动人的容颜。


  “这位是令千金吗？”勘助询问赖重。


  “正是小女。”赖重回答。


  毋庸置疑，这位姑娘并非两年前过世的弥弥公主之女，乃是赖重侧室小见氏所生。


  勘助清楚地看到这位少女的眼神之中藏有敌意。此间每一位武士无不为和议的达成而欢欣，只有这位少女并不为此高兴。勘助如此觉得。这不禁使他感到很新鲜。


  勘助返回御射山的营地，向晴信报告赖重的答复，已是翌日正午时分。


  晴信对于勘助所缔结的和约十分满意，会见了跟随勘助自诹访来到此地的使者，并于当夜大宴全军将士。在之后的第三天，晴信率军返回古府。


  诹访赖重为了恢复两家旧交，来到古府拜会晴信，是三月底的事情。晴信很是高兴，隆重地款待了赖重。


  翌四月，赖重再度前来古府造访。此次不仅宴会与前次同样盛大，晴信还特意找来艺人表演能乐[5]，武田家主要家臣均在一旁陪同观看。


  赖重回去之后，晴信询问众将对赖重此人的印象。武田家众将大多都对赖重持有好感，有人说他风度翩翩，有人说他温厚可亲，总之不是粗忽之人。


  “虽说有着姻亲关系，但在这种时候敢于仅带寥寥几名随从来到古府，赖重也真可谓大胆之极了。”晴信之弟信繁感慨道。


  “不失为一位当世罕见的年轻武将啊。”甘利备前守亦如此说。


  “信方如何以为呢？”晴信转头询问板垣信方。


  “以后定将成为主公您的得力股肱。”信方回答。


  “勘助呢？”


  最后，晴信询问勘助。


  “我的意见，请您屏退左右，方可启禀。”勘助说道。


  晴信并没有屏退众人，只是对勘助说：“勘助，咱们去


  院子里说吧。”语毕起身，向庭院中走去。


  宅邸四周有数株高大的栲树环绕。两人来到树下，晴信忽然感叹：


  “已经是蝉鸣时节了！”


  虽然天气已逐渐炎热，但在树荫之下，仍是相当凉爽。


  自御射山出阵之后几无战事，不知不觉竟春去夏来。


  突然，勘助说：


  “要除掉他吗？”


  晴信似乎吃了一惊，转过头来，看着勘助。


  “除掉谁？”


  “诹访大人。”


  “要除掉他吗？”晴信似是自言自语。


  “我想，还是除掉为——”勘助说。


  “在御射山的阵中，提出和议的不正是你吗？如今却说除掉的话——”


  “世人要如何议论是没有办法的事，想必以后回想起来心中也不是滋味，只是倘若不趁现在除掉的话，恐怕——”


  “没有办法了，除掉吧！”晴信仿佛下了决心。


  “请交给我来办吧。”勘助表情未有丝毫变化。


  晴信不知勘助为何会如此洞悉自己的心思。当日刚送走赖重之时，晴信心中便情不自禁地生出必须将赖重除掉的想法。不知怎地，他觉得若是让赖重活下去的话，日后当会成为祸患。


  至于勘助，则与此前在御射山的阵中提出和议之事相同，当晴信询问众将对赖重的看法之时，勘助自晴信的脸上看到了他内心的犹疑不宁。而当时自己的心中却也同样无法平静。


  这究竟是什么缘故呢？当听到晴信口中问到“勘助？”


  之时，自己抬起头来，不知不觉间竟然说出“请屏退左右”


  这样的话。潜藏于自己内心之中的“除掉赖重”的想法，在那时方才明确地显现出来。


  赖重第三次来到古府，是在六月中旬。此次仍在武田家的居馆受到设宴款待并观看能乐表演。表演过半之时，中间头[6]荻原弥右卫门尉走近赖重的座席。


  “奉主公之令特来取你性命。”


  语调虽然恭敬，但刹那之间手中利刃不容分辩地急速斩向赖重。赖重仓促之间想要拔出胁差[7]，却被紧接而来的第二刀砍翻在地。


  此时正在观看能乐表演的众人，全被陡然而来的变故惊呆。荻原弥右卫门尉此举是否果真是晴信的命令，谁也无法立即判断出来。


  坐在厅内一角的勘助站起身来，缓缓推开众人，近前俯视着倒在地上的赖重。


  “准确一刀结果他吧。”勘助命令荻原。


  荻原一时没有明白勘助的目光是向自己示意，只是愣在一旁。


  “荻原，快了结他！”


  听到此言，荻原方才回过神来，俯身向赖重刺下最后一刀。


  一刻之后，勘助谒见晴信。


  “究竟为何你想到要除掉赖重呢？”晴信郑重地询问勘助。


  “虽说双方已经缔下和议，但三四月间赖重连续两次来到古府拜见，以此看来他似乎下了很大的决心。在下以为他此举是想让我方放松警惕。而主公您因为礼仪，不得不择日回访诹访。那时可就危险至极了。”


  听罢，晴信笑出声来：


  “彼时饶了他的性命，此时又取了他的性命，这一来一去可真是繁忙啊。”


  “繁忙之事还在后面。既然发生了此事，以武力夺取诹050访可就在所难免了。”


  “须得今晚连夜前往御射山布下阵势吗？”


  “今晚的话为时过早，暂且静观事态发展吧。刚刚斩杀了赖重，立时便进军诹访，确会令人有阴谋之感。在对方来交战之前，请按兵不动如何。这也并非什么要紧的事情。”


  晴信考虑片刻，道：


  “如此甚好。把信方叫来。这家伙或许已经在准备出战了。”


  果如晴信所料，来到晴信身前的信方已经披挂齐全，一副上阵的打扮。


  “如此装扮所为何事呀？”晴信问。


  “既然您斩杀了诹访大人，我便只好随时准备出战了。”


  “不如待对方攻来之时再作打算如何？”


  听得晴信此言，信方考虑良久，忽然转头看着勘助：“之前在御射山布阵之时，便挥军直取诹访不是很好吗？


  却徒然浪费这些时日。”


  信方语调冰冷，似是责怪勘助当初多此一举，使攻略诹访之事延误至今。本来颇为欣赏勘助的信方，此时也不禁对勘助待以冷眼。


  而勘助那矮小的身躯却正襟危坐，仿佛在思考什么，从他脸上仍旧无法判断双眼注视何处。勘助此时正在头脑中描


  绘自己曾一度出使过的上原城及周边地形。对于信方的责难他并不关心，他正在考虑如何方可攻取上原城。


  上原城三日即可攻落。勘助如此想道。此后再攻打距上原城约莫二里[8]的高岛城，一天时间便足以拿下了。无论进攻哪座城，都以在诹访湖结冰的冬季为好。


  忽然，勘助仿佛是对晴信与信方，又仿佛只是自言自语地说道：


  “此战宜在冬天进行啊！”


  这声音大得惊人。


  晴信兴师平定诹访，乃是第二年即天文十四年[9]正月十九日的事情。


  信繁作为总大将指挥全军，板垣信方担任先锋，日向昌晴负责殿后。总兵力三千七百。另一方面，诹访军亦出上原城，于普文寺一带布下阵势。


  此战武田一侧以压倒性的优势，于一日之内迅速突破普文寺一线，攻下上原城，大军直取位于诹访湖岸的诹访家宿城——高岛城。此役，板垣率众取得诹访兵将的首级三百有余。名门诹访氏就此灭亡。


  在本次战斗中，勘助追随板垣信方指挥作战。


  城破当晚，勘助手执一杆与其矮小身材极不相称的大身之枪[10]，率先进入高岛城。敌军尽数败走，城内空无一人。


  勘助登上瞭望楼四下眺望，湖岸周围燃着数十堆篝火，熊熊火光映于湖面，顿时呈现出与这个世界迥异的景象。日间激烈战斗的亢奋还未消去，武士们的喧嚣划破了这凄清寒夜中的长空。


  勘助走下瞭望楼，穿过天守阁[11]下方的大厅，刚要踏入一侧的休息室，忽然惊异地停住脚步。在房间一隅，一位衣着华贵的年轻女子端坐不动，有两位侍女陪同左右，一人年轻，一人年老。


  勘助正要上前，那年轻侍女喝道：


  “请不要靠近！”


  勘助忽然觉得一种奇特的压迫之感，阻挡着自己无法近前。此时，那年轻侍女又道：


  “快退下罢！”


  听那语气似乎是觉得勘助在此很是碍眼。


  “是诹访大人的公主吗？”勘助涩声问道。


  “是的，请不要靠近。”


  “不靠近便不靠近，那么，你们作何打算呢？”


  “只好自尽了。这之前，请勿教他人进来。”年老的侍女回答。


  勘助此时方才重新打量了一番这位与自己在一年以前曾有过一面之缘的赖重之女。当日诹访众将士欢送勘助一行之时，唯有此女眼眸之中满是敌意，而此刻她却容颜静谧，与前时判若两人。


  “自尽的话，为何至今还不动手呢？时间可是充裕之极。”勘助说。


  “是我们劝阻了她。因为实在太可怜了，我们实在无法忍心在一旁看着她自尽。但是，事到如今——”


  此时，赖重之女失神地站起身来，勘助倏地冷笑一声。


  “因为我不想了结自己的生命，于是才逃跑。我实在不想自尽。”她以同样冰冷但清澈的声音说道。


  “公主！您怎么这么说！”两位侍女急忙起身追了过去。


  “不、不！我不想自尽！”公主一面如此说着，一面心神丧乱地在屋里逡巡。


  此时，听得大量武士聒噪着闯入大厅，原本因公主失神的举止看得浑然忘我的勘助，突然站了起来，一把拉住公主054手腕：


  “您为何如此厌恶自尽呢？”勘助问道。


  赖重之女一面想将勘助的手甩开，一面自下往上直视勘助，这正是勘助曾经见过的那双充满敌意的眼眸。


  “所有人都死了，我想至少我一个人要活下来。”


  公主说道。话语之间似有勘助迄今为止未曾耳闻过的异样之美闪闪发光。虽然作为武家之女，不应说出此等言语，但它却是如此直率，如此震慑人心。


  “我就算死了又能怎样呢？我要活下去，亲眼见到这城、这诹访湖今后会变成什么样子。我不想死。无论今后会多么辛苦地活着，我都不想死！”


  如同被什么附体一般，这段话语自公主口中一连串迸发出来。


  “你快放手！”公主大叫，一面奋力挣扎。勘助只好放开公主。公主旋即倒下，如同断了连线四处飞散的玉串那般。


  这美丽的少女昏了过去。


  “快带她走！”


  勘助命令似的对两位侍女喝道。两位侍女亦失去了自尽之心，听得此言，便从两侧将公主抱起。


  勘助在前，大踏步走出房间。大厅之内充满了宛如阿修罗般残暴狰狞的武士，他们四处徘徊搜索，仿佛在物色什


  么。勘助逆行于武士行列之中，带领三女前行。勘助矮小的身体手执长枪，如同妖怪一般的身姿向前疾行，那气魄仿佛在告诉周围的武士：切勿碰我身后这三位女子一根手指。狂人一般的武士们见了勘助如此声势，纷纷侧身避让。


  赖重之女由布姬一度被带到古府，随后又被送回诹访，暂居诹访神社之中。


  诹访战事结束约莫一个月后，勘助应邀来到板垣信方家里。信方告诉勘助一件意想不到之事：“主公出言想要迎娶由布姬为侧室，无论如何请你阻止主公。”


  信方如此说也不是没有道理的。由布姬乃是丧身武田之手的赖重之女，重臣、老臣无一例外地反对这门亲事，而晴信却丝毫听不进去。重臣商议之下，认为若由平素深得晴信信赖的勘助前去建言，晴信或会采纳。因此信方邀勘助前来并具告此事。


  “主公既然如此热心，那么将由布姬迎为侧室亦是无妨。”勘助立时回答说。


  这二人之间似是有着奇妙缘分，勘助如此想道。此时勘助不由回忆起由布姬“大家都死了，只有我一个人也要活下去”的话语。


  倘若晴信与由布姬二人能够诞下男孩，诹访家的血脉便得以传承了。若是让这体内流淌着诹访之血的人将来继承武田家家督之位，那么诹访这片土地的人们，想必便会忘却怨恨，归顺于武田家治下吧。或许晴信原本就是这样考虑的。


  勘助对信方诉说了自己的看法。


  “若是二人没有子嗣，那么武田家便成为杀掉赖重、攻下诹访城池、强纳其女为侧室的元凶，于他国必会造成恶劣影响，于诹访众，则怨恨永无消除之日。”信方不无担心地说。


  “但是，就算不这样做，诹访众人的怨恨亦无法消解。


  若是迎娶由布姬的话，反倒还有一线希望。”


  “那便只得祈愿男孩出生了。”信方此言，似已倾向赞同迎娶由布姬之事。“只是，不知由布姬会否同意。”


  “在下多少与公主有些缘分，曾救得公主一命。就让在下勘助作为使者一试吧。”勘助说道。


  大约一个月后，勘助来到诹访。由布姬已迁往诹访湖南岸的观音院居住，于是勘助策马自高岛城沿着湖畔向南驰去。


  自观音院所在的山丘上隔湖遥望，对岸的高岛城依稀可见。此时湖面解冻，正是冬去春来之时。


  这是勘助第三次见到由布姬。


  “我来迎接您了。”


  勘助说道。由布姬表情娴静，默默颔首。


  翌日，进驻高岛城的信方部队送来三顶轿子，由布姬与两位侍女各乘一顶，由勘助与十数骑武士护送前往古府。


  轿子经行之处，各村落附近的桃花已然满开。


  “我累了，想休息一下。”


  轿子行走不到一刻，由布姬便要求休息。上了丘陵也休息，下了丘陵也休息。看来由布姬非常骄纵任性。


  翻过丘陵之后，由布姬下轿小憩。此时她询问勘助：“几时回来诹访呢？”


  “待产下孩子之后，再由我勘助陪护您回来吧。”


  听罢勘助此言，由布姬面色陡沉，进入轿中，再也不肯出来。此后轿子一行再不停歇，一直穿过这丘陵如小岛一般四处分布的平原。


  路途上，勘助凝神遥想晴信与由布姬二人诞下子嗣之事。自出生以来从未被任何人关怀过，亦从未关怀过任何人的勘助，此刻感到自己终于遇到了值得尽心侍奉的一对主人。


  此事可算是顺利！勘助暂且抛开了关于由布姬的思绪。


  如今该是劝说主公以诹访为立足之地，进而攻略信浓一带的时候了。

  


  [1]天文十三年：公元1544年。


  [2]左马助信繁：武田信繁，信虎的次子，晴信的二弟。左马助是官名，又称“典厩”。因此后文有时也称他为“武田典厩信繁”。


  [3]信虎流放事件：甲斐武田家家督信虎穷兵黩武，脾气暴躁，滥杀无辜，引起家臣百姓不满。天文五年（1536 年）信虎认为身为嫡长子的晴信（即后来的信玄）不中用，想立武田信繁为继承人。天文七年（1538 年），信虎想以到骏河学习为名流放晴信，幸亏晴信正室三条夫人产下儿子义信，这才度过危机。为了确保自身的安全，武田晴信在家臣们的支持下，依靠饭富兵部和老师坂垣信方的帮助于天文十年（1541）六月将父亲信虎流放到骏河，交给今川义元看管，夺取了当主家督的职位权力，从此开始了波澜壮阔的后半生。


  [4]军议：作战之前召开的会议，讨论作战方针部署。


  [5]能乐：日本古典剧种之一，亦称为“能”。能约于日本南北朝时期从农村酬神的“猿乐”（类似中国唐代的散曲）中分出，著名能奠基人观阿弥（1333—1384）和世阿弥（1363—1443）父子，尤其是后者在总结并吸收前人各种艺术的长处后，使能发展成为一种以音乐、歌唱、舞蹈为主的悲剧型歌舞剧。后于室町时代，得第三代将军足利义满（1358—1408）的保护、支持，能这一剧种才日益繁荣，确立了自己的地位。


  [6]中间头：武家之中役人职位，统领 30 人左右。于战阵之时在旗本队中，与目付众和近侍一起守护主群。


  [7] 胁差：也称“胁指”。武士平时与太刀或打刀配对带于腰间的短刀，刃之长度为29􀆰9～60厘米不等。


  [8]里：古代日本距离单位。一日里约等于四公里。本文中所有距离单位“里”均是指日里。


  [9]天文十四年：公元1545年。


  [10]大身之枪：日本长枪的一种，一般长约4米，通常用于枪足轻组成枪阵以对付骑兵。


  [11]天守阁：亦称为“天守”，位于日式城堡中心部的高大建筑物，一般为多重楼阁，造型宏伟，象征了城主的权威。


  第四章


  来到古府的由布姬，被安置在位于武士宅所一隅的板垣信方家中。


  虽然山本勘助许下承诺，一定要说服由布姬嫁与晴信做侧室，但由布姬却没有一点儿要答应的样子。由布姬来到古府已经约莫一个月，此间勘助曾数度前往信方宅邸的别院会见由布姬。


  此时，由布姬坐在走廊一侧，正把脸朝着草木茂密的庭院发愣。见勘助到来，由布姬用手将垂落于肩上的秀发稍微向后拢了一拢，抢先说道：


  “若还是前次所言之事，我已经没有什么可以奉答的了。”


  “若是您不愿意的话，我也不会勉强相劝。”


  勘助正坐[1]于庭院之中，如此回答。


  “您家主公杀害了我父亲，便是我的仇人。诚如您所言，在这不是杀人就是被杀的时代，倘若您家主公没有杀死我父亲的话，我父亲或会杀死您家主公。兹事盖因父亲武运不济，故我并不十分记恨在心。但，唯有成为那个仇人的侧室一事，我却无法应允。”


  此言自十五岁少女口中说出，确是令人感到几分意外。


  “但是，您既然放弃了自尽，想要活下去的话——”


  “您是想说，即使是遭受那样的耻辱，也不得不如此吗？”


  由布姬清澈的双眼充满了怒火。


  “放弃自尽而要活下去，是想要能如自己所愿那般生活。


  早知要成为杀父之人的侧室的话，还不如那时死了为好。”


  “诚然如是。”


  勘助觉得，与这位聪明伶俐的少女交谈，乃是一件快事。


  “您想如自己所愿一般生活，这诚然无可非议。不过，请您务必将心胸放宽。请恕在下直言，公主您现时虽独自一人，但作为女人而言，您所祈愿的生活，无非阖家和睦，早日产下一男半女。若公主您产下的子嗣体内，既有武田家的血脉，又有诹访家的血脉，岂非再好不过。既然是公主您的子嗣，必定聪明过人，这是不言而喻的。此子日后当会如060何，全凭公主您的心意。在下此言，还望公主仔细斟酌。”


  勘助说罢，抬头面朝由布姬。此时，由布姬犹如被什么附体一般，呆呆地望着空中，神情茫然。


  “两三天后，在下再来拜访。”


  语毕，勘助就此自由布姬身前退下。


  翌日，山本勘助在城中晋见晴信，晴信问起由布姬之事。


  “之后，公主情况如何？”


  “公主十分欣喜。”


  勘助回答。稍顷——


  “不过，也要顾及夫人这边的体面。此事也请暂且交给在下勘助来处理罢。”


  勘助又道。


  晴信的正妻三条氏，约莫比由布姬年长一轮[2]，今年已是二十六岁。三条氏与晴信已生下两个男孩，即九岁的义信与六岁的龙宝。由于正妻三条氏的存在，就算作为家督的晴信，亦无法大张旗鼓地强行纳由布姬为侧室。


  山本勘助不喜欢三条氏，也不喜欢她的两个孩子。长子义信虽然还是一个小孩，但那因孱弱多病而面色苍白的脸上，却总是浮现出阴郁黯淡的表情，一见之下只觉其器量狭小，终究不是能够继承其父晴信家业的人物。义信偶在宅邸走廊上见到勘助时，总要去模仿他那奇特的走路姿势，勘助走到哪里他就跟到哪里。有时义信还会学着大人的样子，勘助总觉有些讨厌。


  弟弟龙宝虽资质尚佳，可惜自出生起便双目失明。


  勘助觉得，晴信与由布姬的结合，对武田家来说是十分必要的。如此聪明伶俐的由布姬所生的孩子，必定具有继承武田家的相应德行与才干。虽然当前问题在于如何说服由布姬，不过勘助仿佛成竹在胸。


  两三天后，勘助再次来到由布姬的居所。


  “您考虑得如何啦？”勘助询问。


  由布姬却不回答，倏地反问道：


  “您是站在武田家一边呢？还是站在诹访家一边呢？”此话实在是单刀直入。“您究竟是为哪一方考虑呢？”


  说话时，由布姬脸上约略浮现出轻蔑的神色。不待勘助答话，由布姬冷然又道：


  “今天我心情不大好，您请退下罢。”


  语毕，由布姬转身进入房间。勘助此刻感到，要说服由布姬并非易事。不过这也难怪，要让一位十五岁的少女理解自己这个年逾五十之人的梦想，确是至难之事。


  勘助辞过由布姬，正要走出板垣信方家门之际，忽见晴信正室三条氏在数名侍女的随同之下向板垣宅邸行来。


  勘助吃了一惊。三条氏为何来此，其目的不言自明。勘助只好立于门口一侧，低头施礼迎接三条氏。


  “勘助，正好在这里遇上你。我听说你将一个继承了诹访家之血的女子带来古府，匿于此处。可有此事？”


  三条氏近前问道。


  “嗯。”勘助含糊其词。


  “若是人质的话，便应该如人质那般对待。我可不允许有人干出什么越轨的奇怪事情。”


  三条氏脸上渐渐浮现嫉妒之色。


  “人质的话，在下的确看管着一位。”勘助回答。


  “不能让我见一见吗？”


  这可难办了，勘助暗自想道。一面口中说：“院中杂乱，还请稍待片刻。”


  语毕施了一礼，转身返回由布姬所居别院。


  “请暂且藏匿一下吧。”勘助对由布姬说。


  “我为何要藏匿？”


  由布姬静静地问道。


  “夫人来了。”勘助回答。


  “那就见见她吧。”由布姬说。


  “在下认为，还是不见为好。”


  “为什么？要避而不见的应该是她吧，父亲被杀害的可是我！”


  由布姬态度十分强硬。虽然家门已亡，但体内名门诹访家之血此刻使她的脸充满生气。她眼神清澈明亮，脸颊紧绷，神色凛然。


  勘助呆然凝视着这位美丽少女的面庞，心底生出一种想要支配这倔强少女一切行动的欲望。或许是一种对立的感情吧，勘助如此想道。


  “好的。在下这便去引领夫人过来。”勘助表情从容。


  勘助起身出去，稍顷，与三条氏及随同的侍女们一道返回。三条氏来到走廊前：


  “这位便是诹访家的小姐吗？”


  三条氏久久地俯视着由布姬略微低头施礼的面庞。


  “为了成为杀父者的枕边之人，不辞辛劳，远道而来。


  对于亡国之事，确是未死心啊。”


  冷冷地抛下这番话语之后，三条氏转过身去，头也不回地离开了。


  三条氏离去之后，由布姬仍然静静端坐，俄而抬起头来，缓缓说道：


  “的确。对于亡国之事，确是未死心啊。”


  由布姬顿了一顿，又说：


  “就如您所言，将这诹访之血注入武田家吧。虽说此后当会如何，我也无法预料，不过，或许我活下来，便是为了此事。”


  倏地，无法遏止的泪水自由布姬美丽的面庞落下。一旁勘助那没有焦点的眼睛，默然地注视着此时发生的一切。


  晴信灭掉诹访氏后，便以诹访一地为据点，开始蚕食四邻之土地。天文十五年[3]三月，晴信军与村上义清军对峙于信州[4]户石城下。村上义清乃是北信[5]一地的豪族，本处葛尾城，户石城乃其属城。


  晴信率军出古府城，是三月八日辰时[6]之事。此时正值樱花散尽之季，晚春的阳光已然渐带初夏的意味。


  自古以来，武田家每于赌上家运兴衰的大战之前，便会携带本家世代相传的家宝——诹方法性之旗与孙子之旗。此番出阵，大军自古府城下向西行去，这两面旗帜亦随着晨风猎猎摆动。一面旗为赤色绢地，上以金粉书写“南无诹方南宫法性上下大明神”一行大字。另一面旗则为青色绢地，其


  上同样以金粉书写“疾如风徐如林侵掠如火不动如山”两行大字，每字均尺余见方。两面旗帜都是长达一丈二尺有余的大旌旗。此外又有几百面靠旗插于武士们的背上，随风翻飞，将这两面大旗围于其中。这旌旗的集团昼夜兼程赶往诹访湖畔，随后北上，二日后抵达小室。


  晴信在进攻户石城前，为防四邻之敌入侵甲斐，将军队与诸将分别配置于诹访、盐尻口、笛吹岭等地，以防范伊那、木曾与关东的敌军。尔后，晴信方才自率四千余人马向户石城进发。


  户石城虽是一座小小的山城，要攻下十分容易，但必须提防为救援户石城而来的村上义清的援军。为此，这仅有的四千兵士，却还不得不分为两路：一路进攻户石城，一路抵挡敌方的援军。


  就在即将攻城之际，果不出所料，斥候来报村上义清率军七千六百前来援救。于是甘利、小山田、横田诸队立即赶往城北迎击。两军相逢，战斗立时展开。这边晴信率领本队人马，于城西开始进攻户石城。


  此战中，勘助隶属晴信本队，率领二十五名足轻，坚守本阵[7]。战斗开始不多时，勘助心里便隐隐担忧。仅凭四千人之力便来攻取户石城，原本就颇为勉强，此时却又兵分二


  路，加之阵形亦不利，实在教人无法乐观。


  若是对勘助最为亲近的板垣信方在场的话，当可通过他劝说晴信，一开始便拆开阵形向后撤退。无奈信方固守诹访，未能参与此战。若是晴信直接询问自己的意见，理所当然的，自己亦会建议后撤。但既然晴信尚未询问，自己也只得固守本分。因为决定要强行进攻户石城的，正是晴信本人。


  此战自辰时开始，不到半刻，便进入了敌我难分的混战状态。甘利、横田、小山田诸队，一开始便被数倍于己的敌人压制，苦苦支撑。


  在村上军中，有一骑于战场之上纵横捭阖，十分醒目。


  此人孔武有力，乃是一位勇猛的武者，正是连甲斐亦闻其名的小岛五郎左卫门。此人骑着一匹格外高大的战马，手中挥舞一杆大身之枪，那姿态就连作为敌人的武田军也觉英勇飒爽。这时，武田军中一位年轻武士拍马向小岛杀将过去，乃是横田备中守[8]的养子彦十郎，年方二十三岁。与小岛相比，彦十郎未免显得过于纤弱了些。


  两人交战不过两三回合，忽然双双落马。未几，自地面站起身来的，竟是彦十郎。此结果顿出众人意料，均觉不可思议。


  彦十郎的武功立时传到晴信本阵。


  “斩杀了敌将小岛五郎左卫门吗？”


  晴信甚是高兴，仿佛认为这是吉兆。


  “杀了小岛一人，又能怎样呢。”


  勘助说。勘助认为这种一对一的厮杀很愚蠢，就连小岛这远近闻名的勇猛武士，不也战死了吗？在这战场上，个人的武力是不足以信任的，战斗中最关键的地方全不在于此处。勘助如此认为。


  勘助此话让晴信感到不快。


  “杀死小岛一人，可抵得上杀掉数百普通敌兵。”


  晴信说。勘助没有回话，自顾自地说了一句：“危险了。”


  此话甚是唐突，周围众人一时未能理解话中之意。


  “什么危险了？”晴信责问道。


  “甘利大人、横田大人，都处于危险之中。”


  “这里不是无法看到战场吗，你怎知危险？”


  “我勘助看得很清楚。”


  说此话时的勘助，脸上表情全无平素的丑陋，而是如神灵一般的敏锐。


  甘利备前守与横田备中守阵亡的消息传到本阵，是约莫一刻之后的事情。


  与此同时，失去主将的甘利与横田两队开始混乱，无法保持阵形，眼看就要溃败。此势亦逐渐波及攻击户石城的军队。


  见此情形，晴信即刻派出旗本众[9]，以图维持各队阵形。无奈此举收效甚微，武田军的溃败之色已渐渐浓厚。


  于是，晴信与先锋小山田队[10]和后军诸角队[11]取得联系，将全军合于一处，以期对抗敌军。正当晴信跨上马背，欲亲自率领本队加入战阵之时，勘助在一旁说道：“总大将亲自率军突入敌阵，却不知于战事有何益处？”


  “此举不是迫于无奈嘛。”


  “您已经有战死的觉悟了吗？”


  对此晴信默然不语，勘助此时觉得晴信毕竟还是过于年轻了些。


  “保全此身，对于取得最终的胜利是十分重要的。诚然，士卒们相继战死，无法不引起您的愤怒，但这愤怒或会招致您作出轻率之举啊。”


  晴信听罢此言，从坐骑之上俯视着山本勘助那矮小的身躯。对于这个其貌不扬、不知是无知还是聪明，却总是沉着


  得令人讨厌的异相之人，晴信忽然感到他比任何近臣都值得信赖。


  “你有何对策吗？”


  “有。”


  “有何办法可以摆脱目前的困境吗？”


  “要想取得此战的胜利，只有一个办法。请将诸角队中的五十名骑兵交给在下勘助指挥。”


  勘助的请求得到应允。于是，他立时率领这五十骑奔驰迂回约一里之地，在村上军的背后出现。


  “诸君此时须有舍弃生命的觉悟，向敌阵中奋力突击穿行。仅仅穿过即可，毋须特意杀他一兵一卒。我勘助先行一步，诸君随后跟上！”


  说罢，勘助与五十骑以利剑之势突入敌阵，自背后将村上军一分为二。


  这五十一骑目不斜视，只管于敌阵中突进，突进。勘助暗忖：只要能将敌阵搅乱便足矣。敌阵一旦混乱，以晴信的年轻气魄及舍身一搏之决心，必能将己方崩坏的阵形重新恢复。


  勘助一骑当先，弓身伏于马背之上，手中太刀左右乱舞，只是纵马狂奔。他此时一心扰乱敌阵，无论敌军出现多么小的骚动，也必定不会逃过晴信的眼睛。晴信定会率军击070敌之隙，一举挽回颓势的。


  勘助一面突进，一面回头望去，宛如黑色奔流一般的五十名骑兵紧紧追随自己身后。


  突然，勘助听得四下里嘶喊声不断，定睛一看，方觉自己所在之敌阵犹如捅了蜂窝一般，乱作一团。遥见前方丘陵之上，武田军本阵的“风林火山”旌旗大幅摇曳，并急速移动着。不知此时是午前还是午后，阳光斜照于旌旗之上，泥金文字不时光芒闪动，十分耀眼。


  喊杀声自武田军一侧传来。勘助引领五十骑，穿越敌阵之后，又立时掉转马头，再度突入阵中。毋须杀死一个敌兵，只要将拦于面前的敌人砍翻即可。当此时，厮杀之声、号角之声、太鼓之声四下轰鸣，铁炮[12]的枪声亦交织其中。


  不知何时，勘助自颠簸的马背上被远远抛出，落在松树大根一旁，额头渗出的鲜血迷住了双眼。勘助想要抬起右手将血拭去，却无法动得分毫，不觉身上已然受创十余处。


  因为勘助的作战方策，武田军得以转守为攻。阵形已经溃乱的村上军在武田军骑兵的冲击之下，终于无法支撑，大败而逃。此战武田军折了七百二十一人，取得敌人首级一百九十三枚。虽说相较之下，武田一方损失远远大于村上军，然而此时，胜利的欢呼声却自武田军中如雷鸣一般轰然响起。


  由于户石城一战的功绩，山本勘助知行升至八百贯，下辖足轻七十五人。


  户石城一战约莫一月半之后，由布姬生下一个男孩。


  那时，由布姬已搬到位于居城背后丘陵山腰的别馆居住。勘助得知由布姬产子的消息，立时动身来到别馆拜贺。


  此时除勘助之外，尚无他人来过这里。


  勘助被引领至由布姬的寝间，只见由布姬脸朝天棚，静静仰卧榻上。勘助方要出声恭贺，由布姬忽然开口：“如你所言，生下了一个继承了武田与诹访两家之血的孩子。虽不知这孩子今后命运当会如何，但此时正在这里呼呼地睡得正香呢。”


  说罢，由布姬低声笑了一下。


  勘助抬起头。他无法判断由布姬的笑声是发自内心的笑，还是低声的哭泣。笑声停止之后，他亦无法从由布姬脸上的表情看出她是喜悦还是哀伤。


  “诹访领主大人的诞生，实乃天大的喜事，属下在此恭贺。”


  勘助道贺方毕，由布姬缓缓道：


  “你也感到高兴吗？将家父骗到这里，将他害死的，不正是你吗？”


  “是。”勘助感到无言以对，由布姬此言乃是事实。勘助直到此前还一直以为由布姬尚不知道出谋划策除掉她父亲的人正是自己，此刻由布姬的质问猝不及防，勘助立时呆然。


  “不过，此时我也只是想把这事说一说而已，心中并无怨恨，你不必放在心上。那么，这孩子可就拜托你了。”


  由布姬一面说，一面将脸转向勘助这边。


  “是。”


  “你可明白吗？”


  “什么？”


  勘助此时感到身体在微微颤抖，这颤抖无论如何停止不下来。不仅两膝，就连放在膝上的双手也抖个不停。


  “我想，将来让这孩子继承武田家。”


  由布姬毫不怯懦地说道。


  勘助吃了一惊，不由四面张望了一下。


  “我可是把自己的这副身体如你所言那样托付给了你。


  你教我活下来，我便活了下来。教我来甲斐，我便来了甲斐。教我嫁给主公做侧室，我便做了侧室。教我生下孩子，我便生下了孩子。”


  说到此处，由布姬顿了片刻，又道：


  “这孩子，可就拜托你了。”


  勘助辞过由布姬，出了别馆，沿着丘陵的缓坡下到居城东侧。由田圃相隔而望的对面山坡之上，杜鹃花[13]已然满开。远远望去，全山仿佛正在燃烧一般，景色绝美。和煦的春风自西向东轻轻吹拂，这个时代罕有的无战事的一个月就快过去了。


  这天，勘助去向晴信道贺，恭祝孩子的出生。


  “如此一来，诹访一族的怨恨必能解消。还请早日将小少爷立为伊那、诹访一带的领主，这是十分重要的事。”


  勘助如此说道。勘助建议将由布姬所生的孩子安顿在伊那，是为了保护这个婴儿、使之远离周遭众人的猜疑所采取的必要措施。且如此一来，对于伊那、诹访一带人心的安定也极为有利，对武田家来说此举确是非常适当。


  由布姬所生之子被起名为四郎。晴信正室三条氏生了义信、龙宝二子，按理说这第三个男孩应该起名为三郎才是顺其自然的事情，却不知为何叫作四郎。


  板垣信方自诹访来到甲斐拜见晴信时，曾将此疑惑说与晴信听。晴信诡秘地笑了笑，却不回答。隔了片刻，才说：“这事你去问勘助好了。”


  信方把勘助叫到自己位于古府的居宅中，向他询问这事：


  “是你建议主公给这个男孩起名为四郎的吗？这是为何呢？”


  “在下认为，最近或有必要为主公寻找一位三少爷。”


  “三少爷？”


  “是的。在下认为，为武田家迎来一位养子，乃是迫在眉睫的事情。”


  “养子？从哪里迎来呢？”


  “我也不知。或许是北条家，或许是上杉家，总之大概是这两家的其中之一罢。迎来养子的话，年龄尚且不论，若是将侧室所生的孩子置于其上，对方必定会大为不快。因此，既然要迎来养子，那么这点措施还是十分必要的。”


  勘助对养子的考虑，无疑全是从政略的角度出发。


  “北条家吗？”信方问。


  “说不好。”


  “上杉家吗？”


  “不好说。”


  “武田家的三郎，究竟会从哪里来呢？”


  “这两家的话，无论哪一家都不错吧。”


  勘助正襟危坐，如此说道。板垣信方的身体微微颤抖。


  山本勘助来到久别的骏河今川氏城下，拜会庵原安房守[14]，是一个多月之后的事情，此时天气已渐渐炎热。表面上看，勘助向晴信告假一段时日前来骏河，是为了拜谢故人昔日资助照应的恩情。然而实际上，勘助此行却另有目的。

  


  [1]正坐：席地而坐时，双膝着地，将臀部放在脚跟上，上半身挺直。双脚大拇指彼此接触，微叠在一起。手放在大腿上。这是最为正式的坐姿。


  [2]一轮：原文“一廻り”。与我国相同，按十二支纪年，每十二年称为一轮。


  [3]天文十五年：公元1546年。


  [4] 信州：信浓国的别称。


  [5]北信：指信浓北部一带。


  [6]辰时：相当于上午8点。


  [7] 本阵：战阵中大将所在的营地。


  [8]横田备中守：横田高松，武田家臣之一。备中守是官位。


  [9]旗本众：这里指战斗中与大将同处本阵，担任护卫之职的部队。


  [10]小山田：小山田信有，武田家臣之一。


  [11]诸角：诸角丰后守虎定，武田家臣之一。丰后守是官位。


  [12]铁炮：原文为“铁砲”，此处指火铳。


  [13]杜鹃花：日文中汉字写作“踯躅”。这也是武田家居馆名为“踯躅崎馆”的由来。


  [14]庵原安房守：庵原忠胤。


  第五章


  山本勘助来到阔别三年之久的骏府城下，是在天文十五年的五月末。


  勘助入得骏府城，径直来到庵原忠胤的榉屋敷拜访。此时忠胤对勘助的态度，比起从前约略郑重了一些。


  “你在甲斐的诸般事迹，就连骏河这地方也有所耳闻。


  得遇可事之主，确是一大幸事啊。”


  忠胤寒暄了几句，随即仿佛试探似的询问勘助：“晴信的器量如何呀？”


  忠胤此举，似乎还有将勘助当作自己派往甲斐仕官的家臣的意味。然而勘助却与三年之前全然不同了。回忆起当初去往武田家仕官之时，竟有在今川家也领取一份俸禄的心思，勘助自己都觉得难以置信。


  “晴信公乃是政道贤明的有名武将。作为名将来说，招纳贤才决不会拘泥于外表，将深谙武士之道、智略与武略兼备的人才纳于麾下，才是第一要务。在下于短短三年之间，


  即领有八百贯知行，晴信公之器量可见一斑。”


  勘助如此说道。


  勘助曾在此地淹留九年，因而对终究没有任用自己的今川家毫无好感。过得几年，以武田家之力，或许会将这今川家击败并征服。不过在那之前，武田家却不得不与今川家结为盟友。


  “此番前来，不为别的。眼下晴信公生有两位男孩，明白说吧，那义信实在不是武人之材，而龙宝却又是一个盲人。为了武田家的将来，晴信公希望有一位养子。”


  “因此希望从今川家过继一位吗？”


  “无论几岁均可，过继之后，会将他以第三子的身份养育成人。”


  “实在不巧，没有这样的人选啊。”庵原忠胤说。


  “侧室所生的孩子也没有吗？”


  “没有。”


  勘助原本也知道，今川家中并没有作为养子过继给武田家的合适人选。不过，不一定非得是正妻的孩子，侧室所生亦是无妨——勘助如此打算，故而来忠胤处了解情况。


  “你便是为此事而来吗？” 忠胤笑着说道。


  勘助默然不语。


  勘助辞过忠胤，出了榉屋敷，来到安倍川附近自己曾居住了九年的寺庙，打算在此宿泊一晚。


  此间有一位当年曾经拜访过勘助的今川家年轻武士，得知勘助来到骏府，或许因为怀念，特地过来拜会。当他进入房间之时，看到勘助默然端坐一隅，不由得愣了一愣。


  “老师，您在考虑什么呢？”年轻武士问道。


  “这十年之内，务必要使北条、今川、武田三家联合起来，你看要怎样做才好？”


  勘助反问。


  “ 这 个 …… ” 武 士 有 些 不 明 白 ，“ 为 何 要 说 十 年 之内呢？”


  勘助回答：“你不明白吗？武田必须得跟上杉交战，而今川则急于西上进京。至于北条嘛，他们在关东地方的战事可一直没有停歇。”


  “十年以后呢？”


  “那个时候，也许不得不相互厮杀了吧。话说回来，如何保住这十年之内的和平呢？”


  “不知道。”


  “其实很简单。武田、今川、北条三家，各有子女，让他们相互结亲便是。”


  “此事能办到吗？”


  “武田家的义信、今川的氏真、北条的氏政，均是十来


  岁年纪。若是义信娶了今川家之女、氏政娶了武田家之女、氏真娶了北条家之女——”


  勘助说话之时，脸上毫无笑意。他忽然想到武田家尚缺的三男，或许不得不从北条家过继一位。若是武田家将女儿嫁到北条家的话，作为人质交换，须得从北条家要一个男孩过继为养子才是。


  “或许过不了几年，便会是如此局面了吧。”


  勘助说道。不过，此事当然越早越好。如此一来，武田家与今川、北条两家结为盟友，免却了后顾之忧，便当全力进攻上杉。至于与今川、北条两家交战，则是后话了。大概会是由布姬之子——四郎胜赖成年之后的事情了吧。


  那年轻武士稍坐了片刻便告辞离开了。或许是勘助老是沉湎在自己的想法之中，使得年轻武士搭不上话。在这年轻武士眼里，此时的勘助全然不似三年前的勘助了，仿佛成了另外一个人。已然五十四岁的勘助，比以前更加沉默，更加令人难以亲近。


  不过对于勘助来说，此时此身全无挂碍，就算战死沙场亦无所谓。他的心中没有丝毫对死亡的恐惧。在他心里，充满了对晴信这位年轻武将的敬仰之情，充满了对其侧室由布姬的爱慕之情，以及对这二人的孩子，刚刚出生不久的四郎胜赖的关爱之情。在这甲斐与信浓的山野，悠久而壮丽的梦想正在驰骋着。这正是他人无从知晓的、异相之人勘助一人所持有的梦想！


  当夜，他心里怀着承载这梦想的胜赖那小小的躯体，沉沉睡去。


  自三月初在户石城一战中大败村上义清军以来，古府城下一直持续着这战乱之世罕有的平稳生活。春去夏至，夏去秋来，没有战事喧扰的平静日子，不仅来到了这古府城下，也来到了以其为中心的甲斐群山之中的各个村落。


  然而，虽然没有战事，天灾却多有发生。自七月五日凌晨起，一场暴雨连续下了三天三夜也未停歇，甲斐一带普遍发了洪水，不仅四处的田地与作物被水冲走，就连古府城内晴信居馆背后的丘陵，也出现了宽达三十余间[1]的大山崩。


  接着，七月十五日的夜里又刮起了台风，各地的稻田蒙受了相当大的损失。翌日清晨，望着狼藉的田地呆然而立的百姓们的身姿随处可见。


  这两场天灾带来的影响于秋后渐渐显现。饿死的人数从未如此之多，物价也以恐怖的速度飞快上涨。虽然没有战事袭来，甲斐的山野亦是一片惨淡景象。


  九月九日重阳节这天，武田家的诸将齐聚于古府的居馆。大厅里插满了菊花，列于厅中的武将们面前摆着酒与栗饭[2]。与新年一样，晴信与武田一族的重臣们聚在一起，共度佳节。只是这回却少了于户石城一战中阵亡的甘利备前守与横田备中守两位宿臣。此番作为宿臣出席的，只有饭富兵部少辅、小山田备中守及板垣信方这三位，不免显得有些寂寥。


  饭富与小山田二将，自三月的户石城一战以来，一直屯兵驻守北信一带，以防备村上再次出兵，这天可是专程前来古府。板垣信方亦是特地从驻守之地诹访赶来。席上，武田一门的武将包括左马助信繁、孙六信廉[3]、右卫门太夫信龙[4]、穴山伊豆守信良


  [5]等人。此外，作为武田家中坚力量出席的，乃是一干新提拔的武将，亦即马场美浓守[6]、山县三郎兵卫[7]、内藤修理[8]、秋山伯耆守[9]等年轻人。均是累代出仕于武田家的名门后人。


  席间，饭富、小山田二将仔细地报告了武田家目前之敌村上义清近日的动静。


  村上义清自户石城一战大败以来，虽偃旗息鼓，行事低调，却不似就此退却之人。不久以后，必定会再度兵戎相见。时间或许会在来年春天，亦即信浓积雪融化之时。在这一点上，饭富与小山田二人有着共识。


  “大概到来年春天为止，这段时间不会有战事。在那之前，我们亦要作好万全的准备，务必在此战中一举取得义清的首级，以绝将来之患。”


  饭富兵部此言，众人听罢皆无异议，于是开始讨论到来春的这半年间当如何训练士兵的问题。


  然而此时，坐在晴信对面右侧中间席位的勘助突然出声：“请容我一言。”说罢深深一礼，抬起头来，继续道：“年内将有战事发生，或许就在明日亦有可能。”


  此言既出，满座诸将的视线顿时如利箭一般集中到了勘助那矮小的身躯之上。


  “关于村上军的动静，有谁能比饭富大人与在下更加清楚吗？”


  小山田备中守责问道。


  “敌人并非是村上军。”


  “若不是村上军，那么能够挑起事端的强敌，这四邻之中，却看不到有谁。”


  “在下勘助亦无法判明敌人究竟会来自何方。在下只是觉得，一定会有人认为要袭击武田家的话如今乃是绝佳时机。今年春天的户石城一战，我军虽然大破村上军，但甘利大人与横田大人却战死沙场，加之兵士死伤逾三千人，兹事料想已传遍四方。此外，虽说饭富大人、小山田大人的武名之高毋庸置疑，但两位为钳制村上军而驻扎于北信之地无法离开。而余下众将——恕我失礼——均官职不高，就连能够统领百骑骑兵之人都没有。加上近日的天灾……若此时有人率领大军突袭甲斐的话——”


  勘助一面说着，一面抬起头来看着晴信。在勘助心中，这一番话乃是对晴信本人而不是对周遭众人所言。


  “你是说，此乃燃眉之急了吗？”


  晴信笑道。


  “是的。”


  “武田家会灭亡吗？”


  “须得如此考虑才行吧。或许此时敌人正向甲斐奔袭而来呢。”


  “袭来的会是谁呢？”


  “不知道。虽不知会不会有人这般考虑，但若是有这样的敌人，且对方一心想要灭亡武田家的话——”


  这时，“有这样的敌人吗？”有人大喝道，此人乃是穴山伊豆守信良。


  “无论今川氏或是北条氏，虽然都与我们接壤，但若说要立即向我们动兵的话，也未免太急了些。”


  此时晴信仿佛在思考着什么，站起身来。


  “若是有这样的敌人的话——”


  说到这里，晴信骤然停住言语，转身步入后堂，却并不像扫兴而去的样子。


  勘助认为，此时晴信一定在思索，若有敌人来袭的话，究竟会是谁。晴信一定正在头脑中描画这假想敌的形象。


  晴信离席之后，厅中立时冷了场。


  虽然户石城一战中，勘助以其方策将己方的颓势一气挽回，如今谁也无法不对勘助多几分敬意，但勘助在这席上的态度却着实令众人不快。他那些话语任谁听来都是极为不逊的。


  这时，板垣信方圆场道：


  “勘助，可是酒喝多了满口胡言吗？好，有意思！我板垣信方便跟你打个赌。若是年内有了战事的话，我信方部下里的勇猛之士，可随勘助任意差遣。只是，若是你输了的话，又当如何呢？”


  信方此举，是想把勘助的话当作酒席上的戏言，然后不了了之，化解僵局。岂料勘助立时严肃地回答：“在下勘助，可以这一条性命来担保。”


  这可是赌上了性命的事，无法成为戏言了。实际上，勘助这话并非是在回答信方，而是说与信方以外的诸将来听的。


  “你这个笨蛋，竟然把重阳酒宴的雅兴一扫而空了。”


  信方苦笑道。然而此时勘助的耳中，却似一片干戈之声、号角之声、战鼓之声响起，数百骑兵汹涌越过丘陵地带，飞驰而来。


  若是自己一心想要灭掉武田家的话，断然不会放过现在的机会。若现在不动手，这时机可不知何时才会再来。难道如此考虑着的人，这世上一个也没有吗？这可是不吞并别人就会被别人吞并的战国乱世啊！


  战事的阴影逐渐逼近。然而，敌人到底会是谁，勘助亦无法清楚判明。或者是今川，或者是北条，或者是长尾景虎，甚至也可能就是村上义清。无论是谁攻来，也不会是多么不可思议的事情。


  散布在武藏、上野一带诸城砦[10]的势力聚集在上杉宪政麾下，成为一支总兵力二万三千的大军，自笛吹岭向武田领内猛攻而来，乃是九月末的事情。此时距勘助作出预言的重阳节那天尚不足一个月。


  来自驻守信浓的真田弹正忠幸隆[11]处，请求紧急向上州发兵的快马，在潇潇秋雨之中突然来到古府。最初的一骑刚从马上下来，便被一大群武士拥入城内。然而第二骑快马到时，不知何故，马上的武士竟然不见踪影。马背上插了一根羽箭，吃痛狂奔至居馆背后的丘陵。这情形任谁看来，都能感觉到事态的严重。


  那以后的一刻之内，城中各个番所都响起了紧急召集的太鼓之声。声音之中隐约透出一种惊慌的意味。


  此外，各个路口的篝火相继点燃，自相木、芝田、海野各地告急的快马也次第到达城下。


  事已十万火急，不容一刻踌躇。上杉军的来攻，无论晴信还是勘助都没有想到。多年以来，上杉氏一直在关东地方与北条氏康缠斗不休，且往往处于被北条氏压倒的形势。如今却骤然调转枪头，急向武田攻来，或许是想孤注一掷一举将衰败的家运扭转吧。


  然则祸不单行的是，此时晴信却因病因不明的高烧卧床不起。于是，重臣会议只得在晴信的病榻前进行。


  “谁愿引军前去迎击上杉军啊？”


  晴信此问一出，左马助信繁与穴山伊豆守信良二人当即表示愿意当此重任。这并没有什么奇怪的。由于饭富、小山田及板垣三大重臣均固守要地不能轻动，这三人以外，也只有左马助信繁与穴山信良二人能够指挥全军了。


  晴信把目光朝向勘助。


  “依在下之见，请派遣板垣信方大人领军迎敌如何？驻守诹访的事情，就请交给穴山大人和左马助大人吧。”


  “如此的理由是？”


  “在下认为，板垣大人近两三年以来一直驻守诹访，对于诹访民心的掌握，想必会比他人更多一些。况且，板垣大人的属下中或许会有深知信浓一带地理状况的人。”


  听罢勘助此言，晴信立即说道：“好，就派板垣信方去迎敌吧！”


  军令一声如山。在这般场合下，晴信的决断总是如此明确而振奋人心。于是，板垣信方就任迎击敌军的总大将，而左马助信繁与穴山信良二人，则带领四名足轻大将作为副手，承担起了驻守诹访一郡的职责。


  勘助认为，武田家值此危难之际，应当派遣长于战事的板垣信方迎敌方为上策。虽说若是晴信亲自指挥作战则是万无一失，但此际晴信却又卧病在床，那么能够代替晴信指挥全军的人物，则非板垣信方莫属了。此事无论是交给穴山信良或是左马助信繁，亦觉不够妥当。


  勘助得到晴信的允许，作为传达命令的使者前往板垣信方处。今次的合战[12]难免是一场苦战，但长时间的苦战却并非信方所擅长，这一点勘助是知道的。他想在出战之前与信方见上一面，呈上有助于战事的建议。


  勘助于当夜便与数骑快马一同，自古府城下向诹访进发。所谓快马，都是从骑马技巧优秀的年轻武士中选出，而五十四岁的勘助参与其中，却并无丝毫逊色。那是一种奇妙的骑马方式。他那矮小的身躯干脆利落地翻上马背，伏下身来，以好似与马耳语一般的姿势纵马飞驰。这如疾风一般的数骑快马，于翌日早朝抵达诹访城下。勘助下得马来，往地上一坐，便再也无法起身。


  尽管一行人顺利到了诹访，然而同行的快马武士们却怎么也想不通，勘助以那样毫不适宜的骑马方式，是如何从古府坚持到此地的。


  “把我抬进城内去吧。”坐在地上的勘助倏地冒出一句话来。于是众人便用门板把勘助抬入城里，送到板垣信方面前。此时信方已然披挂整齐。


  “要趁敌军尚未越过笛吹岭之前——”


  勘助徐徐说到这里，忽然停住，笑道：“我累了。”


  “你便是为说此事而来的吗？”信方说道。


  “我便是为说此事而来。”


  “你是想报答我向武田家举荐你的恩情吗？”


  “是。”


  “你说的这些，我也明白。”


  “诚然如是，不过并没有在下勘助那样明白。您只要初战失利，便失去了与敌军周旋的劲头。”


  “胡说八道。”


  “您迄今为止的战斗我勘助都看在眼里，无论何时都是如此的。”


  “胡说八道。”


  信方面色略显不悦。对于这个清楚知道自己弱点的怪物一般的老武士，虽说由于亲自举荐的关系，自己待他也比其他人要亲切许多，不过即便如此，自己对勘助也并非一直都持亲切爱护之心。比起亲切爱护来，莫如说时常也会有约略讨厌的心情。


  然而此时此刻，面对勘助那率直的言语和满怀自信的面容，信方心中一种信赖感悄然而生。


  “要一同出阵吗？”


  “若是在敌方全军越过笛吹岭之前交战的话，就不用在下勘助陪同您前往了。”


  “真是啰唆，这一点我很明白了！那么，在这里盘桓几日再回去吧。”


  信方说道，脸色稍稍有些苍白。


  当晚，信方麾下大军的一部分作为先锋自诹访向笛吹岭进发，勘助亦连夜径直返回古府。


  为了与自古府前来的军队会合，信方于十月四日亲自率军离开诹访。


  此际，晴信的病也稍好了些，便于五日辰时左右率领四千五百兵士离开古府出征。


  晴信进军途中，信方不断自前方发来消息。但自十月六日巳时[13]收到前军已过追分地区小诸城的消息之后，便没有了音讯。过了约莫一刻时分，才传来消息说前军于笛吹岭与上杉军的一部交战，获得大捷，斩首一千二百一十九。此时正值午时[14]，武田军中响起胜利的欢呼。


  翌日，晴信军抵达战场，命板垣信方率军退后，自己亲率由年轻将领们组成的预备军立于阵头，很快与兵力一万六千的敌军展开激战。板垣一部先日的胜利令武田军士气极为振奋。战斗自未时二刻[15]开始，至酉时[16]结束，武田军共杀敌四千三百零六人，奏起胜利的凯歌。


  当日午夜，在武田军本营的大帐之中举行了庆祝胜利的仪式。这晚风大，吹得篝火闪烁乱舞，火星直向座席下首纷飞。


  晴信手握采配[17]，端坐于马扎之上，一旁的饭富兵部少辅为执太刀之役，右首是执团扇之役的板垣信方，左首则是执白胶木弓与真鸟羽箭之役的原美浓守[18]。


  贝之役则由山本勘助承担，他手里捧着巨大的法螺贝。


  在勘助眼里，此时总帅晴信那眉毛都纹丝不动的面容以及昂首挺胸的姿态，比这世间任何一人都要雄伟飒爽。


  不多时，小幡织部正[19]敲响太鼓，这威严的鼓声响彻战场的夜空。


  “噢！”


  自在座的武将们口中，整齐而高昂的胜利欢呼声铺天盖地响起。


  与一众年轻武将们相比，勘助显得格外年老。勘助约略有些伤风，不禁抽啜了几下鼻子。如此一来，自己敬仰的这位武将将要去攻打村上义清了吧。在那之后，便将与长尾景虎对阵了。不过，在那之前，如这次一般的大小战事还会接连不断地发生吧——勘助手捧法螺贝，如此想道。勘助的脸在纷飞飘落的火星中忽明忽暗，在众人眼里，他那异相的面容此时竟有如仁王[20]一般。


  由布姬自来到甲斐之后，初次启程前往诹访，是这天文十五年十一月末的事情。当初来到甲斐之时，正值天文十四年桃花绽放的季节，如今已过去了将近两年的时光。其间的由布姬，生下了一个集武田家与诹访家之血于一身的男孩，这便是胜赖。


  由布姬此行诹访之事，渐渐在坊间传开。有人猜测说这是晴信正室三条氏的安排，也有人猜测说这是针对诹访之地仍旧怨恨武田家的百姓的一种政治策略。总而言之，种种流言，不一而足。


  不过，事实究竟如何，由布姬也不知晓。只是某日勘助来访之时曾建议说，趁此时天气尚未寒冷，且携小少爷去观赏一番诹访湖美景如何，由布姬便应承了他。


  诹访氏灭亡之后，作为诹访郡代[21]治理其方圆之地的，正是板垣信方。板垣信方差来使者报告说迎接由布姬一行之事已经安排妥当，由布姬与胜赖便乘坐轿子即刻从古府出发了。


  在渐带冬意的甲斐山野之中，由布姬、胜赖与侍女们乘坐的八挺轿子，由数百名护卫守护，长长的队伍朝着信浓蜿蜒行进。第二挺轿子中坐的是由布姬，胜赖被乳娘抱着，在第三挺轿子里颠簸前行。


  这两挺轿子周围，有数名身强体壮的骑马武者轮番巡逻，有一位武士则将马身几乎紧贴着胜赖的轿子前进，十分引人注目。正是山本勘助。


  先时自信浓前来甲斐，由布姬一路上十分任性，走不多远便要停轿歇息，但这次却并未如此。她独自坐在轿中，任由轿子摇曳前行，不曾将帘子掀起半分。在这不到两年的时间里，由布姬那少女的稚气已渐渐消褪，慢慢成长为一位成熟的女性了。在苍天所赐那熠熠生辉的美丽容颜之上，又增添了雍容娴雅的气度。白净得几近透明的肌肤、丰润的面颊、如黑玉一般浑圆明亮的眼眸，加上笔挺高耸的鼻梁，无一不是如今已然灭亡的名门诹访家代代当主所具有的特征。


  两天之后，这一队人马沿着釜无川岸边行了半日，便在韮崎附近的宽阔河滩上稍事休息。勘助半跪在由布姬舆前，静静询问：


  “要出轿休息吗？”


  “不用了，就这样歇息一下就好。”轿中清澈的声音回答道。


  “是否有些累？”


  “没有什么要紧，无妨。”


  “那么请将帘子稍微掀开一些吧——这是甲斐一国之内风景最为优美的地方，同时也是要害之地。小少爷将来若是筑城，选择这里是上佳之策。”


  听了勘助此言，由布姬心中一动，便轻轻用手掀开帘子，华美而洁白的手腕令勘助不禁为之目眩。


  “是在哪里筑城呀？”


  “在那一座山丘之上最好。”


  勘助所指之处远远望去，一片平原之上，却有一座如海中孤岛一般的丘陵，那便是被人称作七里岩的地方。


  “釜无川与盐川这两条河流，远远地将这山丘包围其间，且那个方向有人迹罕至的药师、观音、地藏等崇山峻岭矗立。如此一来，此丘一面背山，三面平原，若是在那山丘之上筑城，则平原的情况一览无余。待小少爷长大成人之际，战斗想必多用铁炮进行了吧。在出入不便的狭窄地方筑城于战不利，要犹如此处一般的场所，才是建城的上上之选。并且这山丘四面险峻，不易攀登，确是易守难攻之地。”


  勘助实际上也是如此想的。他每每经过这片平原的时候，心中总是想着在这里建造一座城池的事情。无论经过十年或是二十年，这里总会成为甲斐一国的中心。不管喜不喜欢，武田家的大本营总是会移到此地来的。不过，在此地筑城的事，恐怕得胜赖来做了。嗯，必须得胜赖来做。


  由布姬默然眺望远方片刻之后，忽然感叹：“这满山遍野的红叶可真是漂亮啊！”


  果然，勘助所指的丘陵被遍山的红叶覆盖，美丽至极。


  “那红叶是黄栌树之叶吗？”由布姬嫣然问道。


  “这个……”


  对于草木之事，勘助全然不知。这红叶是什么树木的叶子呢——女人的心竟然会关心这样的事情，勘助觉得奇妙而难以想象。


  “在古府很少看见黄栌树啊，不过在诹访却很多呢。”


  由布姬娴静而深情地说道。


  “您喜欢黄栌树吗？”


  “自小我便瞧着黄栌树叶长大。所以一到这个季节，就想看看黄栌树的红叶呢。”


  “从今往后，每年都请尽情地观赏红叶吧。”


  “嗯？”


  听了勘助的话，由布姬吃了一惊，掀开帘子走出轿来，立于勘助面前。


  “勘助，你刚才说什么？你是说我从今往后便住在诹访这个地方了吗？”


  由布姬的语气倏地变得严厉起来。


  “这即是说，要我离开主公身边，独自住到诹访来吗？


  难道真是打的这个主意吗？”


  由布姬说话之时，虽然从脸上看不出什么表情，但这言语却有如锐利的枪尖那样深深刺入勘助胸口。


  “嗯。”


  勘助一时不知该说什么好，他无法正面回答由布姬的问题。


  “勘助！”


  “在。”


  “你们不至于要将我置于诹访的板垣信方监护之下吧？”


  “绝非如此。”


  “那么，好吧。”


  勘助单手撑着地面，躬身低首，保持这姿势动也不动。


  由布姬的诹访之行是晴信、板垣信方及勘助三人商议决定的。今后，板垣信方将作为由布姬与胜赖二人的保护人，安排二人的生活起居。


  这样做的主要目的，是想让胜赖自小住在诹访，与诹访的百姓相互熟悉，借此消除诹访一地对武田氏的怨恨。此外，勘助也有自己的考虑，他认为如此方能保障胜赖的安全。武田一族必定会用异样的眼光来看待胜赖这个身负诹访家之血的孩子，这一点勘助非常清楚。只要住在甲斐，就算胜赖只是刚刚出生不久的孩子，其处境也是颇为微妙的。


  由布姬一行到达诹访之时，诹访的百姓不知从哪里听到了消息，在这与甲斐之地同样凋零的冬日田野里排得密密麻麻，恭敬地伏身行礼，迎送这大轿的队伍。


  “公主，能看到湖了！”


  听到勘助的声音，由布姬将轿帘掀开。队列于是停了下来。这涟漪荡漾的瑰蓝色湖面，立时映入由布姬的眼帘。


  “真是美景啊！”勘助感叹道。


  “是啊，真漂亮呢！”


  由布姬凝神欣赏着诹访湖的美景，不觉寒意袭来，顿时打了一个冷战。


  “啊，好冷！”


  由布姬说着，放下了轿帘。


  此后，队伍再不停歇，沿着偶有水鸟飞起的诹访湖畔径直向高岛城行去。


  板垣信方并未将由布姬安置在高岛城里，而是如之前那样，让她前往小坂村落的观音院中居住。因为高岛城是由布姬自小长大的地方，若是让她住在那里，难免会勾起伤心的回忆。


  小坂观音院距高岛城，不足一里路程。眼下的观音院殿堂已今非昔比，修缮一新。那原本半农半渔，稍显寂寥的小坂村落，如今却修筑了许多武士居宅和番所。


  由布姬在高岛城住了三晚，便启程前去小坂。


  这天清晨，诹访地方迎来了今冬的第一场雪。隔着湖面远远望去，不仅八之岳的山顶已成白色，就连湖岸的原野亦被厚厚的积雪覆盖，一片纯白。几近正午之时，由布姬与胜赖的轿子自高岛城出发，沿着湖岸向东边行进。勘助头天晚上便先行至小坂安排迎接事宜，此时他与几位武士守候在观音院前缓坡上的路口处，等待由布姬与胜赖轿舆的到来。


  那两挺轿舆已在远处隐约显出小小的影子，却总觉靠不近身前，想必是道路泥泞，行走困难的缘故。终于，这轿舆一行进了村落，在勘助面前停下。


  “把房间弄得暖和一些吧。”


  勘助向周围的武士叮嘱，然后转头面对轿舆，恭谨地说：


  “公主，寒风之中一路劳顿，您受累了。”


  轿中却没有任何反应。


  “已经到了，请移步下轿吧。”


  仍然没有动静。此时，第二挺轿子中抱着胜赖的侍女已经走了出来，站在积雪的地面上。勘助倏地觉得有些不大对劲，上前稍稍地将由布姬轿舆的帘子掀起一角察看。


  这一看之下，勘助脸色陡变，立刻将帘子放下。由布姬并不在轿中，取而代之的是在高岛城破城当夜，与由布姬一同被勘助救出来的两位侍女中年轻的那位。此女此时浑身是血倒在轿里，苍白的脸庞正朝着勘助的方向，双手兀自紧紧握着刺入喉头的短刀。


  勘助趁周围人等尚未注意，在放下帘幕之时，悄悄将手探入轿舆，轻轻触摸那侍女的额头，只觉尚有余温。勘助于是下令让人就这样把轿舆抬入观音院殿堂。


  将胜赖安顿好之后，勘助叫人把这挺有问题的轿子抬进殿堂侧院。勘助脸色煞白，用严厉的口气将众人屏退，确定四下无人，方才再次将轿帘掀开。


  “公、公主出了什么事吗？”


  勘助的半个身子已探入轿中，抱起那侍女用力摇晃。


  “公主呢？！公主呢？！”


  然而这侍女终于没有睁开双眼，就此断了气。勘助只好死心，呆然木立在这侧院之中。此时，细碎的雪花正在空中纷乱飞舞。


  勘助寻思，由布姬失踪一事，却不能让任何人知晓。


  于是当晚，勘助以由布姬有急事要回高岛城为由，叫人将这载着自尽侍女尸身的轿子就这样从小坂观音院中抬出。


  此时大雪漫天，未有片刻止歇。雪中除了抬轿的两名脚夫以外，便只有勘助一人骑马伴随一旁。


  勘助一行自小坂观音院的坡道下来，到达湖边大路，教脚夫往与来时不同的另一条路行走。一名脚夫提醒这样的话会绕远路，勘助却不听，只是喝道：


  “快走！”


  如此沿着湖畔走了约莫二町[22]路程，勘助让脚夫停下。


  “公主觉得寒冷，你等速回观音院去将暖炉取来。”


  勘助对两名脚夫说道。二人在大雪之中渐渐走远之时，勘助仔细地留意二人行去的方向。待确定他们身影已经消失，勘助立刻跳下马来，开始着手自己要办的事情。


  此地乃是天龙川源头的河口，那有如大天龙一般的河水，便发源于诹访湖，在伊那溪谷间奔流，蜿蜒曲折，进入远方的远江一国。


  勘助掀起轿舆的帘子，把那侍女冰冷的尸身抱了出来，便在这齐膝的积雪中，将其拖向湖边。湖面一片平静，只有此处水势汹涌，因落雪而增高的水面激流迸发，水花四溅。


  勘助抱着尸身立于岸上，凝视河口片刻，身体一歪，奋力将手中的尸身投入急流之中。


  年轻侍女的尸身被湍急的水流吞噬的同时，勘助仰面倒在地上。松软的积雪没至他矮小的腰身。勘助抓住耸出雪面的矮竹枝欠起身来。


  在两三间远的水边，一时数只水鸟受惊飞起，慌张的振翅声与水声相混杂。一种寂寥感顿时在勘助灵魂深处凝聚。


  无论如何，总算是将侍女的尸身处理掉了——勘助如此想道。知道这侍女自杀之事的，这世上唯有勘助自己。然而，由布姬究竟去了哪里？必须在他人觉察之前凭一己之力将公主寻回。可能的话，无论是晴信还是板垣信方，都最好不要知晓这件事。


  勘助并非是存心想将自己的过失在被人发现之前遮掩过去。明确说来，勘助此时考虑的既不是晴信也不是信方。这事跟晴信与信方没有关系。就算他们知道了，又能如何呢？


  能够充分体谅公主的心情，能够站在公主的立场上考虑的，在这世界上唯有勘助自己。公主非得由自己，由我勘助寻找回来不可。——仿佛担心失踪女儿的父亲一般，便是如今勘助对由布姬所持的心情。


  不久之后，脚夫们返回。勘助已在轿内放了几块石头，如今添上了一个暖炉，轿子便再次动身。与来时相反，这次轿舆却是沿着去往高岛城的通常道路行进了。


  勘助寻思，若两个脚夫察觉轿内有异，便立时将二人斩杀。不过，也不知他俩有没有注意到轿里的情况，只顾默不作声地在大雪纷飞的路上往前走着。这雪不觉已在勘助的头上和肩上堆积起来。


  由布姬定然是不愿离开晴信独自居住在诹访，而想擅自回到甲斐吧，因此让侍女代替她坐在轿中。而这侍女虽然作了替身，但总觉此事重大，无法承担责任，只好自尽了。除此之外，应该再无别的合理解释。


  轿舆进入高岛城，已是亥时二刻[23]。入城之时，勘助便打发脚夫回了小坂观音院。在亲自将轿中的几块石头处理掉后，勘助命哨所的武士把轿子放置在了适当的地方。


  如此一来，勘助不得不处理的第一批事情已经妥当了结。勘助随即在哨所给信方写了一封信。信中说公主偶感风寒，一时卧床不起，由在下勘助负责照料，近日无论如何也请不要允许他人前来访问。大概如此意思。


  “明日一早请务必将此信交予板垣大人。”


  将书信托付给哨所之后，勘助再度上马出了高岛城。


  雪依然很大。在如此雪夜之中，公主会在哪里度过呢？


  无论是失踪的时间还是失踪的地点都不得而知。勘助出了城门，在茫茫大雪中勒马伫立。应该往何处去寻才是呢？勘助无法判断。往日的勘助，无论遇到什么事件，其真相总会自然而然地在脑海里浮现出来，而此番却完全如坠五里雾中。


  眼下由布姬会在什么地方，勘助心里完全没有任何头绪。


  勘助调转马头，向甲斐方向狂奔，所行的正是四五天前与由布姬一同自古府前来诹访的道路。虽然仅仅相隔了四五天，但这一带的景物已然完全变了模样。无论是原野、山岭，还是树木，都被今年的初雪覆盖，于严酷的寒冬之中渐没了声息。


  勘助来到距高岛城最近的村落宫川村，挨家挨户地敲打大门。


  “公主可曾来此住宿吗？有谁看到过公主吗？若是藏匿起来的话，可要满门株连啊！”


  勘助在每家门前如此狂喝。但凡开门应答的人，莫不被勘助的怒容吓得心惊胆战。他们眼里看到的，却是一个胁挟长枪跨于马上浑身积雪的怪物。这正是身具异相的勘助。他那仿若恶神附体一般的面容，此时带有一股不可名状的杀气。


  在如此挨个询问之中，不觉天色已渐明。清晨时分大雪终于停歇，踏在一尺有余的积雪上，勘助自高原地带一直向西南方向行去。每每遇到村落，勘助总会又再挨家挨户地打探。


  然而渐渐地，绝望的感觉却愈加强烈，不断吞噬着勘助的心。


  公主！公主啊！勘助心中如此呼喊着，一面纵马狂奔。


  直到几近中午时分，方才在一座小丘背后勒马停住。与此同时，疲劳与绝望在勘助心里交织，他几乎是一个跟头似的自马上栽了下来，摔倒在被皑皑白雪覆盖着的大片山竹丛间。


  勘助心中已没有了攻城略地、征战沙场的念头，也没有了辅佐晴信蚕食四邻、问鼎天下的念头。此时此刻，他心里只有恐怖与绝望。那位美丽的公主竟然从这世界上消失，自己亦因此丧失了继续生存在这世上的力气。勘助这时方才深切体会到，自己对那美丽的由布姬的爱意竟是如此强烈。


  公主！公主啊！


  对勘助来说，由布姬与晴信一样，存在于自己的梦想里面。那是于此世上，勘助唯一拥有的、瑰丽而雄伟的梦想。


  在这梦想中，晴信固然占有绝对重要的位置，但由布姬的重要性亦不输于晴信。无论欠缺哪一位，这梦想便永远无法成立了。


  在山中各个村落几经辗转的勘助，返回昨夜曾经到过的宫川村时，已约莫酉时二刻。自事情发生以来，不知不觉已过去了一天一夜。


  夜幕降临之时，路面积雪已然凝结成冰，马蹄因此时常打滑。没办法了，只好先回高岛城，向信方说明事情的来龙去脉，然后出动军队仔细搜索诹访湖周边一带。除此之外，别无他法。


  来到宫川村与高岛城两地之间正中所在的时候，勘助不经意地向右侧的杂树林望去，倏地觉得似有点点灯光。当下勘助勒马停住，仔细窥视杂树林方向，那灯光却又消失不见。勘助继续驱马前行，却总觉有什么放不下心来。走了约莫半町路程，勘助调转马头，再度回到刚才的地方。


  这次，勘助清清楚楚地看见杂树林中有灯光泻出。于是勘助驱马进入林中，片刻之后来到一条小路上。沿着小路行不多时，面前忽然出现一座小小的庵堂。那灯光便是来自这106庵堂中。


  虽说是庵堂，但仔细看来，却只是一座仅仅二三人便能挤满的小建筑物，而且已经破败不堪了。若是白天看到它，或会觉得已不成形状，但此时在积雪装扮之下，竟隐约再现庵堂之形。


  “有人吗？”


  勘助坐在马上，大声喝道。倏地，自庵堂大门木格子之间泻出的灯光忽然消失。


  “有人吗？”


  勘助再次喊道。屋内依然没有回应。于是勘助把手中长枪掉转过来，欲用枪柄去捅开庵堂大门。此时，庵堂中有人开口问道：


  “是谁啊？”


  这声音十分清澈悦耳。


  “公、公主吗！”


  勘助不假思索地冲口而出。短暂的沉默过后，庵堂中人道：


  “勘助吗！”


  分明正是由布姬的声音，这语气听来格外平静。


  勘助立时翻身下马，奔上庵堂前的两三级青石台阶，在门口半跪道：


  “公主，您平安无事吧！”


  由布姬却没有答话，反问道：


  “勘助，你来这里做什么？”


  语气中似有责怪之意。


  “我可把话说在前头，我要回到主公那里去。我讨厌住在诹访这地方。”


  “是。”


  “你能答应吗？”


  “是。”勘助答道。总之，在没有进入庵堂中亲眼见到由布姬平安无事之前，勘助是无法放下心来的。


  “不管什么事情，都包在在下勘助身上。”


  “那么，你打开门进来罢。”


  勘助推开门，在黑暗中一隅蹲下，自腰间取出火刀火石。壁龛上有一个灯油碟，勘助上前将灯点燃。


  由布姬仪态端庄地坐在房间里潮湿的地板上，满头秀发垂落背后，华美和服的下摆在地面铺开。那无与伦比的美貌与气质，即使被大雪困在这庵堂之中，也并未减少分毫。


  “公主，其他事情暂且放在一边，无论如何请先回诹访再说吧。到了诹访之后，在下勘助听凭吩咐。”


  勘助说道。


  “我没法走路了。”由布姬说。“真的没法走路了吗？”


  “脚冻僵了，一步也动不了。”


  “原来如此。这样的话，不是也去不了甲斐吗？”


  由布姬默然不答。


  “您吃饭了吗？”


  “自昨天早上开始就什么也没吃。”


  自己不也一样吗，勘助心里如此说。虽然勘助自己并不感到饥饿，然而此时身体却仿佛深切地体会到由布姬的饥饿感一般。那无法忍受的感觉直向他压迫过来。


  “请务必尽早动身回到诹访，吃些温热饭食才好。”


  这时，由布姬异常平静地说道：


  “脚冻僵了，肚子饿了——这些并不能算是作为人的痛苦。勘助你是不会明白的。”


  “对于在下勘助来说，只要是公主您的痛苦，我都十分明白。”


  “不，你不明白！”


  由布姬强烈地否定。


  “是因为与主公分离两地的痛苦吧。”


  “这是其中之一，但并非只是如此。”


  说到这里，由布姬顿了一顿，接着说：“勘助，你可知我为何要离开轿舆，逃到这个地方来吗？


  你可知我为何如此想要回到主公那里去吗？”


  勘助从由布姬的这番话语中，察觉出一丝阴冷的气息，一时无法开口，只好默不作声。此时，由布姬说道：“我是想取下主公的头颅。”


  “啊！”


  勘助大吃一惊，几乎仰天摔倒。他有生以来还从未如此吃惊过。


  “您刚才说什么？”


  “说多少次也是一样。我想亲手取下主公的头颅。”


  这美丽的公主竟然说要趁晴信睡着之时取下他的头颅，勘助身体不禁微微颤抖起来。


  “不过，你也不用担心。现在我只不过是想与主公见面而已。”


  勘助这才松了一口气。现在只不过是想见面而已，由布姬此话顿时打消了勘助的紧张感。


  然而，由布姬须臾又道：


  “但是，到了明天，却又想取主公的性命。”


  “公、公主！”


  “但是，到了后天，却又只不过想与他见面而已。”


  “公主！”


  勘助恍如在梦中一般不断地连声呼喊着公主。他头脑中已然一片混乱。若不是连声“公主，公主”地呼喊着，只怕要无法支撑自己的身体。


  “恐怕，我终其一生，也只会在这两个念头之间不断地徘徊下去。他是杀害了我的父亲，将我据为己有，如今却又抛下了我的那位可恨的主公！然而，他却又是让我生下了胜赖，也曾称赞我可爱的那位主公！”


  由布姬呜咽着，身体不断颤抖。勘助呆然凝视着俯伏在壁龛上的由布姬那只手可握的窄小肩膀，一句话也说不出来。


  因为由布姬，勘助方才知道，在女人的心里，爱与恨能够交织在一起，毫无矛盾地轮番出现。对于勘助这样的人来说，全然不擅于处理这类事情。


  若是将由布姬幽禁在诹访，想必她对晴信的恨意会日益加深。这是必须避免的情况。虽说如此，但若是让由布姬回到甲斐晴信那里，却不知在什么时候什么场合下或会发生可怕的事情。究竟该如何安置由布姬才好呢？此时勘助也拿不定主意。


  勘助连劝带哄地好不容易将由布姬从宫川村那破败的庵堂中带回观音院的房间里，却不知今后该如何安排才好。不过不管怎样，一定不能让由布姬回到甲斐。在晴信正室三条氏那嫉妒的眼神与武田家谱代家臣们猜疑的目光之下，由布姬自身或会遭遇不测。总而言之，须得将由布姬安置在诹访，如此方能保证她的安全。至于由布姬对晴信的心情，今后再想办法慢慢引导好了。此外别无他法。


  在将由布姬带回观音院的翌日，勘助前来看望。由布姬说有些头痛，将身子靠在榻上。


  “脚的疼痛可好些了吗？”


  “没有。”


  “那可不好办啊，都是因为您干了那样任性的事情。身体还有其他地方不舒服吗？”


  “就是觉得有些饿。”


  “有些饿的话，您什么也没有吃吗？”


  “是。”


  “那可不行啊！”勘助吃惊地说。此时，由布姬说道：“说好了不吃东西的。我们不是说好了在我坐上回甲斐去的轿舆之前什么也不吃吗？”


  “您倒是这样说过。”


  “我对于说出来的话，是绝对不会反悔的。”


  由布姬的态度非常坚决。


  “公主，有一事我想听听您的想法。若是您去甲斐居住的话，可就必须得跟胜赖少爷分开了。这事您能同意吗？”


  “我同意。”


  “您不喜欢胜赖少爷吗？”


  “这世上有不喜欢自己孩子的母亲吗？”


  “既然如此，就请与胜赖少爷一起住在这里吧。主公随时都会到这里来的。”


  “那可说不好。主公的话，只要没有战事，就不会离开古府的。”


  “虽说如此，但若是要回甲斐的话，就一定要跟胜赖少爷分开。”


  “我会带胜赖同去。”


  “别说傻话了！”


  勘助大喝，心里一面想道，如今应该是把所有情况都向由布姬说明的时候了。


  “胜赖少爷此时千万不可住在古府，因为不知何时就会有生命危险。你还不明白吗？胜赖少爷体内可是流淌着诹访家的血。当然会有人认为，诹访家的血一定会诅咒武田家，给武田家带来厄运。如此的话，万一小少爷遭遇不测——”


  “你是说，有人图谋不轨吗？”


  “不，眼下尚未看到有这样的征兆。不过，不知在何时、何地便可能会出现有这样企图的人。所以，小少爷务必留在诹访这里。只有留在诹访，才能确保安全。”


  听了这话，由布姬那原本就苍白的脸，此时显得更加苍白。她双眼呆然凝视着空中某处，缓缓地说：“这也是理所当然的。就连我，有时也想把主公——”


  “公主！”


  勘助再次大喝，将由布姬的声音盖了过去。


  “这里可不是山中那小小的庵堂，说话请务必谨慎。”


  听了勘助的话，由布姬顺从地闭上了嘴。短暂的考虑之后，低声说道：


  “那么就将胜赖安置在这里吧。”


  “如此甚好。诹访的百姓们无一例外，都会珍视小少爷的。”


  “不过，我还是想回甲斐去。”


  “就算您不去甲斐，主公也会经常来到这里。那不是一样吗？”


  “主公真的会常来吗？勘助，这事你能保证吗？”


  “只要信浓战事不止，主公定然会经常驻留诹访。从今往后的数年之间，这里的战事还将继续下去。还得继续与村上义清争斗。在降服了村上义清之后，便不得不与越后的长尾景虎一决雌雄。这期间，主公的大本营与其说是在古府，莫如说正是在这诹访无疑。”


  实际上，勘助正是这样考虑的。今后的数年间，武田氏必然将在这北信一地展开场场苦战。不管情愿还是不情愿，为了由布姬，必须得把武田氏的战略方向指向这北方一带。


  勘助如此想道。

  


  [1] 间：长度单位。平安时代时，1间约为10尺；至15世纪末时1间约为6尺5寸；德川幕府于1649年将1间的长度规定为6尺。


  [2]栗饭：栗子与稻米混合煮成的饭，多为秋季的时令食物。


  [3] 孙六信廉：武田信廉。信虎的三子，信玄的三弟。孙六是其乳名。出家后号为逍遥轩，因此又称为武田逍遥轩。


  [4]右卫门太夫信龙：一条信龙。信虎的第八子，信玄的异母弟。


  [5]穴山伊豆守信良：穴山信友。其妻乃是武田信虎的次女，因此信友亦属武田一门。


  [6] 马场美浓守：马场信房，武田四名臣之一。后来领有民部少辅的官位，因此又被称作“马场民部少辅”。人称“不死的鬼美浓”。


  [7]山县三郎兵卫：山县昌景，武田四名臣之一。山县昌景本姓饭富，是饭富虎昌之弟。这里的“山县三郎兵卫”是原文，而实际上，此时昌景尚未改姓作“山县”，应仍是叫作饭富三郎兵卫昌景才是。


  [8]内藤修理：内藤昌丰，武田四名臣之一。官位为修理亮，因此称“内藤修理”。


  [9]秋山伯耆守：秋山晴近，武田家臣。后来改名为秋山信友。被称为“武田的猛牛”。


  [10] 砦：寨，小规模的军事建筑。


  [11] 真田弹正忠幸隆：真田幸隆，本是信浓豪族，后出仕武田家。是继山本勘助之后，武田军战略的主要谋划者之一。人称“攻之弹正”。


  [12]合战：这里指一场战役。


  [13] 巳时：相当于上午10点。


  [14]午时：相当于正午12点。


  [15]未时二刻：相当于下午3点。


  [16] 酉时：相当于下午6点。


  [17]采配：古代日本武将指挥士卒时的用具。通常木质长柄，柄头密缀纸箔或革布条，挥动时可互相摩擦发出响声。此外，亦有扇子模样的采配。


  [18]原美浓守：原虎胤，武田家臣之一。因作战勇猛被称为“鬼美浓”。


  [19]小幡织部正：小幡虎盛，武田家臣之一。


  [20]仁王：日本寺院门口的护法神，呈忿怒相。


  [21]郡代：古代日本一郡的长官。


  [22]町：这里是长度单位。一町约相当于109􀆰09米。


  [23]亥时二刻：相当于晚上11点。


  第六章


  正如勘助所料，自那以后，晴信不得不与北方的敌人展开一场又一场激战。不得不与常常怀有南下企图的精悍勇猛的村上义清缠斗不休。


  在户石城一战中被武田家击破，尝尽失败苦头的村上义清，回去之后秣马厉兵，于天文十六年[1]在北信一带又蠢蠢欲动。为了与之相峙，晴信不断派遣兵马北上，他自己也多次居住在诹访，以便于指挥军队。


  在这般形势之下，晴信与由布姬之间，波澜不惊地过着平稳的生活。勘助亦时常来到小坂观音院问候由布姬。


  “您起居舒适、心情愉快，真是没有比这再好的事情了。”


  勘助一面仰视着由布姬的脸庞，一面说道。每次见到她美丽而娴静的容颜，勘助就会安下心来。


  “您若是有什么不满意的地方，哪怕是只有一点点，也请务必告知在下。”


  勘助试探似的询问。


  “也没有什么不满意的地方。只是胜赖身体瘦弱，也有些容易发火，大概是不太适应诹访这地方气候的缘故吧。”


  实际上，胜赖这孩子一眼看去，便能察觉出有些气血羸弱的特征。胜赖常常为一些不中意的小事发火啼哭。不过虽是大声啼哭，却也仅仅只是声音响亮而已，一滴眼泪也不会掉下来。那与母亲酷似的匀称面庞变得发青，身体如痉挛一般抖动着，却决计看不到一滴眼泪。


  对于这位与常人稍有不同的胜赖，勘助却是寄予了相当的期待。


  “小少爷成人之后，必将成为犹如摩利支天[2]或不动明王[3]那样的出色武将。即便是如今，亦表现出了与常人的不同之处。”


  勘助如此说道。在他内心，也的确是如此所想。


  不过，只有在由布姬的跟前，勘助才会这样说。若在他人面前，勘助则会宣扬胜赖到底不是武人之材，不过是一个身体羸弱的小孩子罢了。只因如此方能确保安全。唯有板垣信方一人，看透了勘助心中的意图。也许由于信方此刻处于二人监护人的特殊立场上，因而信方对由布姬与胜赖亦是持有好感。


  于是，板垣信方与勘助两人，于诹访此地侍奉由布姬与胜赖，无形之中便与古府那群围绕在正室三条氏周围的武田家谱代众将形成了两相对峙的局面。


  天文十七年[4]八月，晴信攻下了位于信州佐久郡的志贺城之后，率领一万大军进驻小室城，并滞留在了此处。


  村上义清见晴信滞留北信一地，认为这可是罕有的一决雌雄的机会，于是便率领精兵七千出了葛尾城，渡过千曲川。于是，秋风渐起的上田原一带，便成为了两军决战的战场。


  晴信听从勘助之言，采取了特殊的作战方策。这就是被称为“布袋之阵”的特殊布阵方式。先锋乃是板垣信方；饭富兵部少辅虎昌、小山田备中守、武田典厩信繁为第二阵；马场民部少辅、内藤修理正为第三阵，即镇守本阵的旗本众；在这旗本众后方约五六町的距离，则是原加贺守昌俊[5]率领的三百骑骑兵。


  战事自八月二十四日辰时开始。板垣信方率领的先锋军三千五百人分为六个梯队，以弓矢与铁炮跟村上军的先头部队激烈地相互射击。


  勘助料想，将擅长战斗的信方作为先锋，必定令人十分放心。虽然战况胶着的混战是信方的弱点，但在井然有序的阵地战中，信方的强悍却是无人能及。他会在交战之初便击敌一个措手不及，然后一口气向敌阵压将过去，乘胜追击。


  今次的战斗便是如此情况。尚不足一刻时分，信方的先锋军便将村上的先头部队击破。信方自己一马当先，领头追击敌人，那气势实在是凌厉至极。


  不久，战场安静下来。在那遥远的平原尽头，败走的村上军与追击的信方军之间隔着一段不远的距离，如此移动着。远远望去，一点儿也没有战斗的气息，仿佛一派平静的景象。


  然而，就在这之后不到半刻，安置在丘陵上的武田军本营中，本来端坐于晴信一旁的勘助，倏地站起身来。


  “板垣大人战死！”


  勘助确实听见了如此的呼喊声。这还了得！怎么会发生这等事情！然而，这呼喊声却愈来愈大，愈来愈近。


  “板垣大人，战死！”


  勘助此时看到一位骑马武士如此大声喊叫着，一面纵马从丘陵的山坡向这里奔来。勘助忽然感到天昏地暗，心中寒


  风凛凛。他恍惚觉得，在这茫茫天地之间，广阔平原之上，唯独剩下了由布姬、胜赖与自己。


  “板垣大人，战死！”


  骑马武士近得前来，最后呼喊了一声，便一头自马上栽下，倒在这丘陵的缓坡之上。


  勘助以右手紧握着的长枪支撑身体，伫立于大地上，远远凝视着上田原一带的平原。


  失去了主将的板垣信方一部，在如波浪一般起伏的丘陵的峰谷之间时隐时现，仿佛惊弓之鸟四散奔逃。而村上义清一军的主力，将零乱溃败的板垣军自正中分割为两半，怒涛似的向武田军急卷而来。百骑、二百骑为一团，这般集团数十有余，犹如风卷残云一般掠过平原。毋庸置疑，他们将已然败走的板垣军搁在一旁，意欲直取武田军的本阵。


  此时，晴信端坐马扎上，与勘助一样远远凝望着平原的战况，忽然向勘助问道：


  “这第二阵能顶得住否？”


  先锋的板垣一军既败，能阻挡敌军前进的，便是由饭富兵部少辅虎昌、小山田备中守与武田典厩信繁率领的第二阵部队了。


  “这个嘛……”


  勘助亦无法清楚判断。


  “顶不住吗……”


  晴信说道。武田军的第二阵部队，自本阵所在丘陵之下展开阵形以来，却屏息不动，只是严阵以待。对于己方部队并没有立时展开行动一事，晴信多少有些担心。


  “饭富大人心中自有打算吧。”


  勘助说道。面对来势汹汹的敌军而展开漂亮的迎击战，这是饭富虎昌的长项。饭富虎昌乃是一位擅长迎击作战的武将，这正是勘助将他安置在第二阵部队中的缘由。


  果然便在此时，山脚一带杀声四起。小山田、武田信繁两部自敌军正面展开，迎敌厮杀。而与此同时，饭富一部的骑兵队从侧面向敌军发起突击。当此时，旌旗光芒闪耀，喊杀声、太鼓声、号角声震天价响，这清澈响亮的战场之声却并未带有丝毫血腥之色。


  一时间，山脚的平原地带顿时化为修罗场[6]，数千人马混战其间。自本阵所处的山丘望去，一片混乱，敌我难辨。


  而饭富一部不时有新的数百名骑兵补充加入战阵。


  “真是势均力敌啊。不过，我们一定会胜利的吧。是会胜的——”


  说到这里，勘助忽然脸色一变，倏地站起身来：“义清似乎打算冲击我方本阵！”


  虽然村上军明显将被击溃，但敌军却有三百骑骑兵全然不顾己方的颓势，集中为一团，将小山田军一分为二，一口气杀出一条血路，直卷而来。毫无疑问，此刻他们的目标，正是晴信与勘助所在这山丘上的武田军本阵。


  “请将本阵向后移动三町的距离如何？”


  勘助询问道。然而晴信却没有回答，想来晴信并不愿意退却，而是意欲出击。


  “请务必将本阵向后方移动少许。”


  这次，勘助以约略带有一些命令的口吻说道。正是考虑到此时的处境，勘助方才将马场民部与内藤修理正配置为第三阵。


  晴信仍然没有下令退后。仅仅三百骑敌兵就逼得主将后退，此话传出去必会折了自己作为武将的威名——晴信或是如此考虑。


  “早一刻退后，便可早一刻击败义清。”


  “谁去击败？”


  “后备的马场一部或者内藤一部吧。他们便是为如此情况而配置在此的，这可是能够干掉义清的千载难逢的好机会！”


  勘助坚决恳求道。三百骑骑兵若是冲到这里，那么右有武田家最为精悍勇猛的骑兵队马场一部，左有内藤一部，于这丘陵上对其包围夹击，敌兵断无一人有生还之机。


  “本营人马不出击吗？”


  晴信问道。


  “可以出击。不过，就算出击，又能怎样呢？所谓作战，并非一定要倾尽所有的兵力。第三阵的配置，便是预料着如今的情形，出击的任务已经交予了马场一部与内藤一部。就算主公您亲自出击，亦不会为此战增添更多光彩。”


  “好吧，退后！”晴信终于下了此令。


  于是，命令马场一部、内藤一部开始进军的太鼓敲响。


  与此同时，“风林火山”的旌旗大幅招展，与隐藏于本阵之中的数十面旌旗合为一处，自丘陵东边的山坡开始徐徐移动。虽然勘助希望本队人马能退得快些，但晴信口中虽已下令后退，心里却还是不大情愿，故而退得磨磨蹭蹭、勉勉强强。


  这时，勘助向平原方向瞥了一眼，不由大吃一惊。只见一团骑兵自平原向丘陵脚下疾冲过来，正是敌军。而此刻己方第三阵的部队才刚刚开始进军不久。


  “主公！”


  勘助紧紧贴在自己的坐骑之上，对晴信说道：


  “后退太慢，敌军已经冲杀过来了。义清必定是决心与您进行本队人马和总大将之间的决战。事已至此，请千万听取在下勘助的意见！”


  不待晴信回答，勘助即刻向本队下令，迎击冲上前来的敌军。此乃燃眉之急，已经不能再拘泥于让晴信下令了。


  勘助紧靠在晴信的身旁，在敌军将来未来之际，有一个极短的安静喘息之机。


  在距此约莫二町之地的小丘陵背后，忽然出现敌方骑兵的身影。这身影霎时间奔下丘陵谷底，大概很快就会冲上坡来。然而还须一小片刻之后，第三阵的马场一部与内藤一部才会来到此处。


  不久，喊杀声与马蹄声交织在一起，令大地亦沸腾起来。霎时间，四周顿时变作修罗场一般模样。


  勘助率领百骑骑兵环护在晴信四周，意欲冲下坡去。然而防守与攻击的气势却有天壤之别，敌军的五六十骑骑兵雪崩似的急卷而来，顿时将护卫晴信的百骑骑兵冲散。


  场面顿时演化成为一场乱战。


  勘助策马紧随晴信一旁，俄而遭遇两骑突击者疾冲过来，勘助奋力将其从马上击落。


  然而不知何时，晴信与勘助走散，勘助只得于乱军之中仔细搜索晴信的下落。


  倏地，约莫半町之外，身着水晶花之铠，头戴诹访法性[7]之盔，于玄色骏马之上与一骑敌军战作一团的晴信的身影跃入勘助眼底。这二人好似演武一般，胯下坐骑往来盘旋，待靠得近时便出手战上两三回合，却又随即分开。


  此刻，勘助已然认定这与晴信交战之武士必是村上义清本人无疑。那武者的威仪在敌方阵营之中，除了义清以外绝不作第二人想。此时的二人已不再是两军的指挥者，而是为了取得对方性命而相互搏斗的武士。把全军的战斗搁于一旁，在稍稍离开那修罗场的不远之处，两人正在进行着不容他人打扰、唯独属于两人自身的雌雄对决。


  在勘助与两位决斗者之间，敌我双方的数百名武士混战正酣。勘助伏身马背上，掉转马头向两位总帅决斗之处奔去。未几，勘助觉得肩头一痛，似乎被一旁掠过的刀锋斫中，胯下坐骑一声嘶叫，直立起来。


  这时，晴信与义清分别被敌我双方的大群武士拥上救走，第三阵的马场一部终于在这激战场所出现。


  忽然，勘助看到义清的战马发疯似的直立而起，将义清重重摔在地上。说时迟那时快，敌军五六十骑骑兵立时一拥而上，将义清救上马背，随即化作一团黑云直冲下丘陵逃向远方。当真是来去如风。


  “主公！”


  勘助靠上前来，晴信叹道：


  “被他逃走了啊！”


  “他们本来也是打算逃掉的。”


  勘助就地将本队人马集合起来，沿着缓坡下了丘陵。此时四面都是喊杀声，想必是马场一部与内藤一部正在追击敌军吧。


  此后不久，在谷地对面的丘陵上，武田家的旌旗上下翻飞。此战自辰时开始，到申时[8]终于结束。


  战场上下起雨来。在小雨之中，武田军清点了敌我双方死伤人数。此战取得敌方首级二千九百一十九枚，己方折了七百余人。


  在召集全军欢呼胜利之后，勘助走近晴信身前，说道：“主公！”


  “说吧。”


  晴信以为勘助会说一些批评之类的言语，然而勘助却并未如此。


  “义清想必就此一蹶不振了吧。从今往后，可要与前方的强敌交战了。”


  “强敌是指？”


  “长尾景虎。”


  “为什么呢？”


  “今日的义清是怀着最后决战的觉悟来进行战斗的。他今天的举动并不像是通常战斗的打法。然而，既然被我军击败，他便再也不能凭一己之力来与武田家相峙了。因此，他必须求助于长尾景虎，借助长尾景虎的力量，来觊觎主公您的性命。”


  语毕，勘助辞过晴信，怀抱板垣信方的首级，翻身上马，引领板垣一军的将士们，先一步朝着诹访进发。此时此刻，由于先时的激战而暂时忘却的信方战死的悲伤，与这战场之上略带腥味的冷风一同，将勘助的心紧紧地包围起来。


  上田原一战，使得武田晴信与村上义清之间的势力对比发生了极大的变化。仁科、更科两郡的大部分地方成为了武田家的领地，高坂、井上、绵内、须田、高梨、濑场这一带地区诸般城砦的豪族，尽皆归降于武田家，户谷一城亦开城降服。武田家的势力及威名渐渐强大起来。


  与此相对，村上义清在上田原一战中一败涂地，折了太多将士，从此再也没有了独立起事的力量。


  晴信在与义清的决斗中负了两处伤，不过很快便已痊愈。勘助那异相的脸上所受的数处创伤，亦差不多完全恢复了。


  上田原之战过去整整一个月后的九月末，在诹访为板垣信方举行了盛大的葬礼仪式。板垣家的家督之位，由信方的嫡子弥次郎信里继承，他代替父亲继续镇守诹访一地。天文十七年秋天的冷风，深深地渗入勘助心里。他并没有返回古府，为了操持板垣信方的葬礼以及其后的法事而留在了高岛城。


  信方之死，无论怎么看，对勘助都是一个相当严重的打击。虽说信方并不一定事事都站在勘助这边，然而他曾是勘助出仕武田家的介绍者，由于这一层关系，他亦不是反对勘助之人。勘助那作为谋士的性格，那不会与任何人妥协的孤僻脾气，唯有信方能够加以理解，能够善待于他。此外，由于信方之死而受到重大影响的人，恐怕便是由布姬了。无论是由布姬成为晴信侧室的经过，还是由布姬移居诹访观音院的事情，除了晴信之外，便只有勘助与信方二人知道底细。


  此时信方既殁，勘助心下一种孤立无援的寂寥之感蓦然而生。


  十一月十一日这天，有三骑快马接踵疾奔高岛城而来，他们正是来自古府中晴信的居馆。


  越后的长尾景虎 （即后来的上杉谦信） [9]接受了村上义清的邀请，引军正向信州进发。晴信于翌日申时亲率本队人马自古府出发，十五、十六日前后抵达小室一带布阵，欲在海野平原迎击景虎的大军。诹访的板垣一军与勘助速来小室会合——晴信便是差快马向高岛城发来这般指令。


  在上田原一战欢呼胜利之后，勘助对晴信所说的预言，经过不足两个月的时间便成为了现实。


  长尾景虎虽然年仅十八岁，却已是武名响彻越后一带的勇将了。景虎与晴信这两大势力，此前受处于两地之间的村上义清阻隔，从未直接交锋。如今村上既然式微，从今往后，两雄终于不得不在战场之上一决雌雄。不论愿意与否，这情势终究会出现——这是勘助早已料到的事情，只是没有想到会来得如此之快。


  在连续接到快马传来的命令后，高岛城里上下立时为了出阵而炸开锅似的忙碌起来。勘助一面激励年轻的弥次郎信里，一面对各方面都作了安排。出兵的时间定在明日亦即十二日清晨。


  当夜戌时二刻[10]，勘助忽然想去观音院拜访一下由布姬。为何在出兵前夜的百忙之中想与由布姬见面，勘助自己也不明白。总而言之，自己的确是想驱马前往观音院拜会一番。


  勘助一念至此，便再也坐不住，径直牵出马来，也不带随从，立即策马沿着诹访湖岸疾驰而去。仿如勘助初次进入高岛城那晚一样，湖岸四周点燃了篝火，火光将平静的湖面染得通红。晚秋的夜风吹拂在勘助的脸颊上，竟已觉有些寒冷。


  勘助一刻也不停歇地纵马飞驰，来到小坂观音院。由布姬的居宅隐藏在树荫之中，似已入睡一般静谧非常。勘助向殿堂一旁守卫的哨所看了一眼，守夜的两个武士见勘助到来，大大出乎意料，吓得慌忙跑出哨所，来到勘助近前。


  “没有什么异常情况吧？”


  “没有异常。”


  “院落四周亦要仔细巡视啊。”


  “属下明白。”


  “公主呢？”


  “已经就寝了。”


  “好。”


  勘助立即打算回去继续准备明天的出阵事宜。虽然此行并未见着由布姬一面，不过既然得知由布姬已然就寝，那么还是回去好了。原本也就是心血来潮，无端地想来由布姬的居宅问候一下而已。


  武士将勘助送到缓坡下，勘助再度翻身上马。


  “那么，公主就交托给你们了。”


  抛下这句话后，勘助转身沿着来时的道路返回高岛城。


  在进入距观音院约莫三町路程的一个小村落时，勘助忽然发现前方有一群人影簇拥着走过，约莫二十人。仔细看来，原来是一群身强力壮的武士护卫着一顶轿子行进，其间亦夹杂有两三个女人，似作侍女打扮。


  既然有武士围绕护卫，想来轿中之人必定有着相当身份。并且还有侍女陪同，可见此人乃是一个女子。勘助觉得这情形无论怎么看都十分怪异。若是有贵人通行，居住于高岛城中的自己怎会不知？况且这一行人在夜里赶路，显然是为了避人耳目。这可更是令人讶异。


  究竟是什么人在此通过呢？勘助与这群人保持着大约一町的间隔，既不过于靠近，亦不过于远离，紧紧跟着他们向前行去。


  不久，这一行人在一户农家门前停下，随即把轿子抬入这户人家距离大道稍远一些的院子里去了。


  勘助下马，将坐骑拴在道旁的树上，然后靠近这户农家，沿着侧门通向屋里的小道走了进去。


  勘助走近那泻出灯光的正屋，向里边看去。屋门就这样开着，房间尚算宽敞，一位年轻的女子端坐上首。不远处，三个武士与一位年老的侍女跪坐在下首。而这户农家的人们全都挤在铺着木板的门廊一隅，一位看似农家主妇的女人，正向坐在上首的年轻女子敬上热茶。


  勘助当下仔细打量这位年轻女子。此女年龄大概比由布姬大上两三岁，无论如何也就是一位年仅二十岁左右的小姐。她双手捧着茶碗的姿态，散发出一种娴静雅致的气韵。


  每啜一口热茶，她的眼神便颇感新鲜似的向这屋内四处端详。


  虽说此女并不像由布姬那般美得高贵而优雅，然而勘助亦无法不被这位小姐的美丽惊得瞠目结舌。这女子双颊丰满而圆润，在她那又大又黑的眼睛里面，蕴含着想入非非似的天真烂漫，全身上下无论何处均与由布姬形成鲜明的对比。


  一言以蔽之，若说由布姬的美丽来得如火一般猛烈而迅疾的话，这位小姐的美丽则来得似水一般悄然而从容。


  “公主，咱们这便启程吗？”


  年老侍女询问道。


  “好的。”


  “要再多休息一会儿吗？”


  年老侍女再次询问，这女子仍然以同样的表情答道：“嗯，好。”


  农家的主妇低眉恭敬地向茶碗中添了几次茶。女子拿起茶碗，却不饮它，只拿双手把这茶碗捧着，似乎在以碗中热茶暖手。未几，女子将茶碗放在地板上，说道：“已经喝好了。”一面向主妇致以温和的微笑。


  这女子究竟何人？想来必定是相当有名的某位豪族的女儿无疑。但她到底要往何处去呢？


  不久，跪坐在下首的三个武士与年老侍女站起身来，那女子也徐徐起身，与三个武士一道走了出去，剩下年老侍女在这屋里。


  “突然到此，给你们添了麻烦。只因公主口渴，想喝一点茶，所以才来叨扰。这是一点心意，请务必收下。”


  说着，年老侍女拿出一个小小的纸包，放在地板上。见这主妇推辞，年老侍女再次将纸包递给主妇，一面问道：“有没有不经过高岛城而通向韮崎方向的道路呢？”


  主妇在回答着什么，声音含混不清，勘助无法听得真切。


  不经过高岛城——这句话在勘助心里不断回响。勘助立时离开藏身之处，从背后一侧的小道穿出。此时那一行人早


  已出发，只剩下刚刚向农家告辞的年老侍女，正迈着碎步向已经走出约莫一町路程的那一群人赶去。


  勘助没有去解马，径直向那年老侍女追去。


  “喂！”


  勘助喊了一声。那年老侍女听得背后有人呼喊，吃了一惊，回过头来。当此时，勘助刚要伸出右臂去拉，年老侍女一个趔趄，直倒向勘助怀里。


  勘助将年老侍女抱住，四下里张望一下，然后将这瘫软无力的重物搬至道路左侧的灌木丛中。而后，他让年老侍女坐在被夜露湿润了的地面上，并猛烈地摇晃她：“我不会伤害你，只是想问一些事情。”


  勘助说道。


  “您究竟是什么人？”


  年老侍女虽已战战兢兢，但语气却格外坚定。不过勘助没有回答，却反问道：


  “你们这到底是要去哪里？”


  “去甲斐。”


  “去往甲斐何处？”


  “这可不能告诉您。上面的大人有令，绝不能泄漏分毫。”


  “那轿舆中的人是谁？”


  “这不能告诉您。”


  “是女人吗？”


  “不，不是的。”


  “说谎是没用的，我这两眼看得清楚，分明就是一个女人。”


  勘助心里寻思，非得吓吓她不可，否则问不出一个所以然来。


  “你若不说实话，我一生气或许就会将你杀掉。”勘助威胁道。


  “您究竟是什么人？”年老侍女再次问道，“您是要钱吗？”


  年老侍女此言令勘助大感意外，不过勘助心中一动，于是恶狠狠道：


  “确实如此，我便是要钱！”


  “你要多少？”


  “我得知道那轿舆中人是谁，才好开口要价！”


  此时，年老侍女似乎认定了勘助乃是拦路抢劫的强盗，语气顿时一变：


  “乃是油川刑部守大人的千金！”


  随即，她似乎以为表明了身份之后，面前这个强盗便不敢造次，于是又再叱道：


  “退下！”


  而后刷地站起身来。


  原来是油川刑部守的女儿！说起油川家，却也是信浓一地远近闻名的豪族，不过现在似乎家脉已然断绝。如今这油川家的女儿在这夜里，由年老侍女陪同，亦有二十人左右的武士护送，要前往甲斐。而且还须选择不会经过高岛城的道路！这究竟是怎么一回事呢！


  勘助盘膝坐在地上，仔细寻思事情的来龙去脉。


  年老侍女看他坐在那里一动不动，于是起身要走，不料勘助却大喝一声：


  “等等！”


  他一定要把这事情问个明明白白。


  “我不管是油川家的人，还是别的什么人，在这半夜之时想要擅自通过诹访的领地，我是断然不会允许的！”


  “……”


  “此地乃是主公托付给我等看护的土地。”


  “这么说来，您是高岛城的大人么？”


  说到这里，这年老侍女的语气一改。


  “也难怪您不知道，您请回去吧，我等亦是奉了主公的命令，要从这里过去。”


  “你说什么？”


  “我等奉了古府的主公之命，前去甲斐。您请退下吧。”


  年老侍女说罢，转身离开。竟然这一行人是因为晴信的命令而前往甲斐！勘助倏地站起身来，却没有再去追赶那位年老侍女，也没有叫她停步。


  勘助返回拴马之处，解开缰绳，翻身上马，只将马鞭一抽，那马顿时飞奔起来。不多时，先刻那一行人便出现在勘助视线里。勘助却不减速，只是纵马狂奔，蓦地从那护送轿舆的队列一旁越过，绝尘而去。


  高岛城附近的篝火数量比起先时增加了许多。在见到这篝火的熊熊火焰之时，勘助才从浑然忘我的状态中回过神来。他急忙调转马头，想去寻找刚才那一行人，然而奔出半里地后，却又勒马停住，再次掉转马头，任由坐骑载着他慢慢向高岛城行去。


  这种事情可怎生了得！这不可能！勘助心里顿时被一种不好的预感攫住，背上冷汗涔涔。莫非晴信意欲将那样美丽的由布姬抛在一旁，却要纳油川家的女儿为侧室么！这可怎生了得！然而若非如此，油川家的女儿怎会趁着天黑而去往甲斐呢？


  若是真有此事的话，那可不行！虽然教人可怜，但却不能不取了适才那位美丽小姐的性命！无论是为了由布姬，为了胜赖，还是为了武田家，这油川家的女儿断然不能活在世上！


  勘助不知不觉进了高岛城，城内挤满了准备出征的武士，数十堆篝火熊熊燃烧，太鼓之声不绝于耳。


  勘助在穿过拥挤人群之时，头脑中不禁浮现出二十八岁的晴信那年轻而精力充沛的模样，忽然感到一阵绝望。没有教由布姬以外的女子无法接近他的办法吗！让他出家怎样？


  出家的话，仅仅是普通的出家却还不行。没有能让他发誓断绝女色的办法吗！勘助认真地考虑着这个问题。晴信迄今为止总让勘助感到深深信赖的那积极的目光与不知疲倦的精力，此刻在勘助心中，却成为了一种麻烦。


  勘助穿过拥挤的人群，来到广场之上。有三四名武士走上前来，替他拉住缰绳。


  “出征时刻已近，请立即准备！”


  一名武士说道。


  “我知道了！”


  勘助回答着，翻身下马：


  “对，必须杀掉她，必须亲手结果她的性命。”


  勘助缓慢而大声地说道，让在场几位武士都吃了一惊。


  武将长尾景虎那从未见过的身影，适才在湖畔农家所看到的那油川家女儿的容颜，这两者相互纠结着，一齐浮现在勘助眼前。究竟哪一边才是当前的敌人呢？此时，勘助亦无法判断。

  


  [1]天文十六年：公元1547年。


  [2]摩利支天：梵语中光的神格化。密教中消除灾厄的神明，在日本为武士的守护神。


  [3]不动明王：密教中的神明，显示忿怒之相降伏一切恶魔。通常左手执剑，右手执索，背后有火焰燃烧。


  [4] 天文十七年：公元1548年。


  [5] 原加贺守昌俊：原昌俊，武田家臣。加贺守是官位。


  [6]修罗场：印度教传说中阿修罗王与帝释天的战场。后引申为悲惨而残酷的战场之意。


  [7]法性：佛教用语，指宇宙万物共同具有的、平等无差别的真实的本体。这里指晴信头盔上刻有相关经文。


  [8]申时：相当于下午4点。


  [9]长尾景虎：上杉谦信，日本战国时代名将。本名为长尾景虎，后来因继承了关东管领上杉姓氏，又得上杉宪政与足利义辉赐字，故而又名上杉政虎、上杉辉虎。出家后法号谦信。因其擅于统率，被后世称为“越后之龙”。与宿敌“甲斐之虎”武田信玄围绕信浓一地争斗多年。


  [10]戌时二刻：相当于晚上9点。


  第七章


  诹访的板垣一军抵达小室，是当月十六日午后的事情。


  自古府而来的晴信本部已在前一日将帅旗立于北方的小丘陵之麓，等待着诸城砦豪族派来助战的军队到此聚集。


  勘助刚刚抵达小室，便径直来到晴信身边待命。


  “你辛苦了。此事正如你之前所料一样啊。”


  晴信的语气与从前约略有些区别，他那一贯强烈的说话方式，不知为何有了改变，此时对勘助的言语也平和稳重了许多。


  勘助一看到晴信，便觉得有许多话想跟他说。由布姬与胜赖的事暂且放在一边，眼下最为重要的，是关于晴信看上油川家女儿的事。此事须得向晴信问个清楚。


  “主公，此时可得好好考虑一下，这一战当如何进行才是。”


  勘助说道。


  “我正在考虑作战之事。”


  晴信眉头一动不动地说。


  “您没有在想别的事情吗？”


  “没有。”


  “比如，油川大人的——”


  说到这里，勘助抬起头来，盯着晴信的脸。


  “油川怎么了？”


  “油川刑部守大人的千金——”


  “哦？”


  晴信此时的表情，仿佛第一次听到这个名字一般：“她怎么了？”


  “您不认识吗？”


  “不认识啊。”


  “您从来没有见过她吗？”


  “没有。”


  晴信顿了一顿，笑道：


  “今天勘助这是怎么了？”


  言及此时，萦绕在勘助心中的疑惑顿时烟消云散，勘助的心情倏地愉快起来。


  “油川家的小姐出了什么事吗？”晴信问道。


  “不，没有什么。只不过随便问问罢了。”


  “我也在想，什么时候务必见见油川家的人，不过却一直没有着手安排这件事。听你这么一说，若是能见见他的女儿的话，亦是一桩美事。”


  那可不行！勘助心下暗想。怎能让您见到这位小姐呢！


  那般美丽的小姐若是让您见到，接下来会发生什么事情，可就难以预料了！


  “那么现在，商量一下作战的事情吧。”


  勘助注视着这全身洋溢着青春活力并且气魄十足的年轻武将，将话题转移开去。


  虽说此时勘助心中与油川家的女儿相关的所有疑惑已经解开，但他仍然觉得如今的晴信的确不同于以往，须得刮目相看才是。


  “马上就要跟长尾景虎展开一场大战了，您觉得把战场置于何处为好呢？”


  “就在海野平原如何？”


  “真是明鉴！”


  勘助心中顿时涌出一股对晴信的信赖感。晴信颇具眼光地将战场确定于海野平原，这实在是令人欣喜。


  若是在信浓一地作战的话，我方须得比敌方先一步出兵才行。与此相对，若是敌方先一步出兵，那么我方须得在这海野平原展开迎击方是上策。虽然按照常理来说，战场似乎应该选择在川中岛一带。然而面对从未交锋过的对手，若是


  在川中岛交战的话，取胜则已，如若战败，那可有性命之虞。由于地形的关系，若是在川中岛交战，双方都必须竭尽全力。为避免这种情形发生，晴信不得不慎重行事，将战场确定于海野平原。如此一来，交战双方都会比较容易进退自如。


  虽然作战准备已经完成，但晴信却没有立即挥军进攻的意思。十六、十七、十八日这三天，甲斐的大军都无所事事地度过了。


  向海野平原进军的号角声响起，是十八日深夜的事情。


  连夜行军赶到海野平原，然后一刻不息立即投入战斗，这正是武田军的打算。晴信推测，当甲斐大军抵达海野平原的同时，越后一方的军队亦会在同一场所出现。


  黎明之前，山本勘助、小幡虎盛与原虎胤三人离开队列，策马先行一步，前往敌阵侦察。晴信命令深得自己信赖的三位武将去执行同一项任务，却是从未有过之事。三人噤口不语，彼此保持着两三尺距离，只是驱马前行。


  勘助策马走在先头，他心中明白自己身后这两位武将各自心里在想些什么。刺探敌情这种事情，自己一人足矣，何必再另外多派两人去呢——对于晴信的命令，无论虎盛还是虎胤都多少有些不满。只因这二人均对自己的能力颇为自负。


  不过，勘助心里却很满足。晴信对于与长尾景虎的这一场战斗如此慎重，因而派三人同去侦察，勘助心中不但没有忿忿不平之感，相反却觉得晴信更加值得信赖了。


  “主公如今已然具备进行任何大规模战事的才能了啊！”


  勘助勒马停住，回头向虎胤说道。


  “确是如此。要论作战运筹帷幄，我等可都是望尘莫及啊。”


  虎胤如此回答。虎胤似乎真是如此认为，不过勘助觉得自己在运筹策谋方面还是比晴信高出一筹。但在此战当中，晴信第一次显现出来的慎重态度，却是在这以前从未有过的。对此勘助感到无比欣喜。


  天色渐明之时，三人分开，按照各自不同的打算分头行事。勘助沿着千曲川的河滩，在几乎没有遮蔽物的地方策马行进。倏地，前方出现几骑身影，在河畔的薄雾中若隐若现，当是敌方探马无疑。


  勘助只管前行，任由马蹄声在河滩上踢踏作响，就此进入薄雾中。未几，薄雾散去，四下里却不见任何人影，想必敌方探马已然走远。


  勘助驱马上得千曲川河堤，然后向丘陵之上驰去。此时勘助发现，远远望去又黑又细犹如几条锁链一般的数行人马正自前方缓缓向此地延伸而来。


  勘助勒马伫立，对这大军看得出神。这是勘助初次看到长尾景虎的大军。总有一天务必要将这军队击破——勘助如此想道。与甲斐的部队不同，这支大军安静而又平稳地移动着，没有采取将主力部队藏匿其中的阵形，就这样堂堂正正地将全军从头至尾暴露在大地上。


  敌军的总帅长尾景虎约莫十八岁，比晴信年轻近一轮。


  勘助久久地眺望这位年轻敌将所率领的大军。这沿着千曲川行进着，且随着河川蜿蜒曲折而来的由人马组成的细长锁链，教勘助看得陶醉。千曲川的流水自然顺畅，越后大军的行进亦同样自然顺畅，这支大军仿佛已与河川融为一体，朴素而柔软地蜿蜒流淌。


  勘助回到军中，来到晴信面前，已是当天巳时[1]。


  在距离千曲川的河滩约莫三町地的丘陵上，有一片杉树林。晴信在此地下马，端坐于马扎上。此时原虎胤与小幡虎盛业已归还，坐在晴信身前，等候勘助返来。


  “勘助，你说吧！”


  晴信开口说道。


  “您已经听了原大人与小幡大人的禀报了吗？”


  “已经听了。”


  “如此的话，想必已经足够了吧。两位大人亦不会估计 错误的。敌方人数约莫六千。”


  “六千吗？你们三人竟完全一致呢！”


  晴信说道。


  “确是如此。敌人在行进途中，却并未将队形展开，恐怕打算就以如此队形来与我军交战。这样一来，战事会如何演变却是不易预料了。这与我们之前所遇到的对手可全然不同，也真是教人头疼啊。”


  “敌军将以进军的阵形就此与我军交战，这一点，虎胤与虎盛也是一致的……”


  晴信似乎感到十分满意。


  “不过，仅有一点，在下勘助跟原大人与小幡大人的意见大概不同。这便是此次战斗的方式。两位大人想必主张以我军一万五千之数主动出击，然而在下勘助却认为，不要先行进攻，防御作战才是上策。若是防御作战的话，随着时间流逝，人数本就较少的敌军当会愈来愈弱，我军的胜利便犹如探囊取物一般。若是凭借人数的优势先攻的话，一旦陷入混战，就是我方的损失了。以景虎这样远近闻名的猛将，若是陷入混战，必将率领其旗本众，前来与己方本队人马决一雌雄。如此一来，主公您可会与上次跟村上义清单打独斗那样，跟这位十八岁的越后大将匹马单枪地交锋了。”


  勘助如此说道。晴信听罢，默然不语，脸上稍显不快。


  片刻，晴信简短地说：


  “就采用勘助的办法吧。”


  提起与村上义清的那次单独交锋，晴信总觉得在勘助面前抬不起头来。只能照他说的那样去做啊——晴信心里想道。


  合战自午时展开。


  武田军布下鹤翼之阵，主力便是鹤的身体。身体两侧如鹤翼一般展开的两支军力，比主力所在之地稍稍靠前一些布下阵势，右翼是小山田备中守一部，左翼是小山田左兵卫尉[2]一部。旗本众的前军由真田幸隆指挥。旗本众右方约莫五町之外，是饭富虎昌一部。旗本的后军由马场、内藤、日向、胜沼、穴山、信繁六支部队组成，于本阵后方以雁行之势排列。再往后一些，则是原加贺守昌俊所率的九千骑兵。


  勘助留在本阵之中晴信身旁，静候战斗开始。


  “今日此战，您毋须想着要取景虎的性命。只要瞧瞧景虎如何率兵打仗便足矣。”


  勘助感到自己比晴信更加兴奋。虽然自己告诫晴信不要冲动，不过如今看来，与前次跟村上义清作战之时相比，晴信的态度远为沉着而悠然了。


  不过，光是兴奋可起不了什么作用。勘助想。总有一天，或者就在最近，一定要将长尾景虎打垮。打垮长尾景虎之后，武田的势力便会一口气通向日本海的方向。如此一来，日本本州的躯干一部便尽归年轻的晴信所有了。


  不久，武田一方右翼的小山田备中守一部与越后的长尾政景一部遭遇，双方立时展开铁炮互射，战斗就此拉开帷幕。


  铁炮铳声很快停息，随之而来的是震彻天地的喊杀之声。小山田备中守的部队改持长枪，在千曲川的河滩上向平原地区发起一轮又一轮的突击。


  “情况会如何呢？”


  晴信说道。


  “小山田大人当会取胜，然后一口气将敌军先锋击溃。


  不过小山田大人接下来便会退却。依这阵形来看，情势便是如此。”


  勘助认为情势必定会如此发展。既然双方的布阵都无懈可击，那么一部分部队在暂时取得优势之后，却可能会被随后而来的敌军击退。


  小山田备中守一部不断进逼着敌军的先锋，迫使其后退，再后退。大概是因为风向的影响，两军激战的喊杀声仿佛自方向完全不同的千曲川下游传来。


  一时间，正如勘助所预料的那样，敌军的先锋无法抵挡小山田备中守部队的攻击，向后溃逃出二町之远。


  这时，武田阵左翼的小山田左兵卫尉的部队与敌军此侧的军队交上了手。然而与右翼不同，小山田左兵卫尉一部似乎抵挡不住敌军的攻击，正在节节后退。


  “真是有趣啊。”


  勘助注视着两军交锋的场面，不知不觉已看得入神。这真是迄今为止从未见过的战斗场面啊！这一侧的小山田备中守一部刚刚取得优势不久，便被敌军的后续部队击退；而另一侧敌军的先锋才将小山田左兵卫尉一部击败，却转眼就被我方新加入战阵的部队反扑。


  两军的喊杀声不绝于耳，渐渐使这平原的空气震颤起来，其间夹杂着数千战马的嘶喊声，似乎谱写着一曲悲壮的乐章。


  不知何时，阳光隐去，海野平原被乌云所笼罩，一派阴郁的风景。这宛如大海之中绵绵无尽的波浪起伏似的平原上覆满了杂草，任由晚秋的冷风吹拂而过。


  “呼”的一声，勘助长长吐了一口气。


  “主公！”


  勘助向晴信喊道。晴信没有说话，只是盯着战场的局势，少时才慢慢将头转向勘助：


  “这是一场不分轩轾的战斗啊。”


  “的确如此。”


  “如何才能分出结果呢？”


  “人数多的一方将会获胜，只有这一种可能。”


  “嗯——”


  “这会是一场死伤众多的战斗啊。对方六千兵马，我方一万五千——我方折了六千人之后，敌方才会全灭，而我方则剩下九千人。”


  听到这里，晴信脸色阴沉，或许在想：这真是一场令人厌恶的战斗啊。


  “不过话虽如此，景虎却决计不会将己方陷入那般愚蠢的境地，他必定会在陷入绝境之前撤兵的。请您继续观战吧，敌军一定会退兵。”


  勘助话音未落，战场上倏地响起甲斐一侧从未听过的异样的号角之声，这声音响彻阴郁的海野平原一带。


  听到号角声响，勘助道了一声：“暂且告退！”也不待晴信颔首同意，便径直翻身上马，急急驰下丘陵，向战场方向奔去。这期间，号角声依然高低起伏，一刻未停。这的确是撤退的号角之声无疑。到底越后军将会如何撤退呢？勘助策马狂奔，一面想道：一定要用自己的这双眼睛去见识一下。


  在这激烈的乱战当中，要将这些拼死挥舞着手中长枪的士兵


  们一个不留地全数撤出，绝非一件容易之事。这撤退将会如何进行呢？勘助非常想见识一下。


  当勘助纵马驰上一个小高地的时候，号角声突然停止。


  勘助在距离战场约莫一町之处勒马停住。此处地势高耸，一眼望去，战场情形尽收眼底。


  这时，勘助看到自敌阵之中驰出两骑武士，俱是气宇非凡之人。


  这二人来回摇动各自手中的采配向各部队发出命令，一面策马绕了半个战场之远，尔后如离弦之箭一般驰回本阵，那身影渐渐缩小远去。


  领头的一骑大概就是长尾景虎吧，勘助想道。在其身后那骑高大的武士，恐怕便是以豪勇闻名远近的武将宇佐美骏河守


  [3]了。除了此二人之外，敌方阵营中再也找不出一个人能够如此漂亮地指挥大军才是。


  不知何时，武田军一侧亦吹响了撤退的号角声。看来晴信如此下令了。虽然很想追击敌军，然而却抑制住了这种冲动，下令撤退。这样的事情在以前的晴信身上，是断然不会看到的。


  到此为止就好。击败长尾景虎一事，就放在以后好了。


  若此时对敌军加以追击的话，或会伤其一两百杂兵，然而却将甲斐军中长枪骑兵长于追击一事，徒然暴露给了敌人。


  此际，勘助看到自晴信本阵之处突然驰出数骑武士，均伏身于马背之上，紧紧抱着马脖子以免落马，且将腰身浮起。这数骑犹如疾风一般霎时间便驰下丘陵，尔后四面散开。


  其中的二骑以迅雷不及掩耳之势自勘助身侧掠过，瞬时远去。这两骑武士亦将身体伏于马背，背上靠旗指向前方，随风猎猎作响。二人的靠旗之上，均绘有蜈蚣之纹，他们正是武田军中向各个部队传达禁止追击命令的“百足众”，其中任何一人均是能够一骑当千的年轻武士。


  勘助仍旧勒马伫立原地，听得喊杀之声渐消。


  战斗以不可思议的方式结束了。乌云依然遮蔽着阳光，放眼望去，这平原处处都是一副郁暗的神色。


  从今往后，晴信当不得不以这长尾景虎作为对手，展开迄今为止从未有过的苦战了吧。这苦战或将持续五年之久，抑或十年？这却不得而知。两方均是棋逢对手。晴信如今二十八岁，景虎 （谦信） 十八岁。年龄虽然有所差距，但无论哪一边均是不输于对方的猛虎。不过，只要有自己在，晴信终会获胜的。不久以后，不再会有人看到长尾景虎那精彩的指挥之法了吧。这以后几年之内，武田家务必要取下越后这位年轻武将的性命才是。


  与来时的匆匆相反，勘助策马慢慢返还。


  晴信与景虎这两大势力最初的相会，自午时开始，至未时[4]结束，此战在极短的时间内便落下了帷幕。这一战，越后一方死者二百三十六人，己方折了一百三十一人。清点了死伤人数之后，武田军胜利的欢呼声在当日申时轰然响起。


  直到大军重新集结起来为止，晴信始终默然不发一言。看来在这位年轻大将的心中，对第一次与景虎的交战颇有感触。


  从这天开始直到二十三日，武田军一直在海野平原宿营。由于刺探了越后军的动静之后，发现他们并没有撤回越后的迹象，仍然屯兵在川中岛附近。


  自海野平原之战的翌日起，快马陆续将留守在信浓诸城砦中武将们各自取得的胜利捷报传到了大本营。在海野平原一战之际，各处的留守部队与各自周边的敌人纷纷展开了数次小战斗。当然，这些战斗并非依晴信之令进行的。


  亦即：驻守伊那地方的秋山伯耆守晴近，与伊那军交战，斩敌骑兵十七人，步卒二十五人，夺得领地三千贯。驻守于下诹访、盐尻口，防备木曾、小笠原之敌的甘利、多田二将，夜袭小笠原军营地，斩敌九十三人。此外，驻守在笛吹岭以防备上杉军的小宫山、浅利二位武将亦派来信使报告，他们与上杉军在松井田一地作战，取得敌军首级三十三枚。


  在这些捷报次第传来之后，二十三日清晨，一匹来自古府的快马抵达大本营。


  当月十九日午时，御旗屋[5]发生火灾，所幸经过大力扑救，并未遭受重大损害，仅仅是烧毁了建筑物的一部分——


  这是来自古府中的别当[6]山下伊势守的报告。报告中还说，在救灾之时，不知自何处飞来两只白色大鹰，停留在御旗屋顶之上。火势湮灭后，这两只鹰仍旧在御旗屋上空盘旋，过了三日三夜方才离去。


  晴信认为，古府中御旗屋虽然遭遇火灾，却未酿成大祸，这全是由于获得诹访的石清水八幡宫[7]加护，恐怕这两只白色大鹰，便是神明的化身。于是晴信率领全体将兵，一同向诹访的方向顶礼膜拜。


  膜拜过后，晴信派出两骑马术精湛的年轻武士先一步前去古府慰问。这两人各持晴信的一封书信，立即上马自海野平原出发前往古府。


  勘助此时心中总觉有什么事情很不对劲。为何心中会如此不安，勘助一时也说不上来。待两位年轻武士自晴信身前退出之后片刻，勘助方才猛然省悟，倏地抬起头来看着晴信。


  向古府派出使者前去慰问，此事不足为怪，但又何须同时派出两位使者携带两份不同的书信呢？此事无论怎么看，都令人感到不合常理。


  勘助若无其事地从晴信身前告退，然后急急拉出坐骑翻身上马，向适才出发前往古府的两位武士追去。


  这马奔得半刻时分，前方道路之上两骑武士那小小的身影跃入勘助眼中。


  “喂——”


  勘助大声呼喊两位武士停步，一面纵马向前疾驰。


  不久，这两骑武士齐齐勒马回头。勘助驰近，二人已然下马立于地上。


  “把主公交给你们的书信拿来。”


  勘助说道。


  “是！”二人毫无怀疑，将卷成一卷的书信拿出，呈予勘助。


  “是给山下伊势守大人的吧。”


  “是！”


  “一定要准确无误地办好。”


  勘助一面说着，一面向那两封书信瞥了两眼。其中一封是交给正室的信件，另一封却不是。那封信件上确实写着“油川大人启”的字样。


  果然如此。勘助心中暗想，晴信口中虽说从未见过油川刑部守的女儿，甚至从来不知道有这个人，然而却是认得她的。勘助脸色稍显铁青，将书信还给二人。


  “看来并没有让主公挂心的事情，你们小心去吧。”


  勘助威严地对两位武士说道。


  两位武士向勘助施了一礼，便即翻身上马。当武士们马蹄之声逐渐隐去之时，勘助方才发觉自己已被齐腰深的芒草花穗包围了起来。


  右侧是山，左侧则是山坡，勘助身处这山与山坡之间。


  山坡平缓地向谷底延伸。风自谷底吹来，芒草的花穗随风摇摆。的确很是令人同情，然而却不得不神不知鬼不觉地把她除掉——勘助心下暗忖。


  这油川刑部守之女的性命，便由我勘助来取好了。那之后，可务必好生监视晴信，切断他能够靠近女色的一切机会。话说回来，晴信到底什么时候在什么地方见过油川家的女儿呢？真是丝毫也不能疏忽。晴信战斗起来十分巧妙，不过看来他巧妙之处也不仅仅限于战斗啊。此时勘助的眼前，又再浮现到小室布阵当日，晴信那看起来一本正经而把自己瞒了过去的那张脸。那么，要怎样除掉油川家的女儿才好呢？


  勘助的手轻轻提着缰绳，任由坐骑在这芒草的原野上漫步。比起战斗来，这次的事情可真是棘手得多。真不该在那时从自己口里说出“油川刑部守的女儿”这几个字，如今若是杀了她，那么很容易就会被看出杀人者便是自己。无论杀得多么巧妙，自己也无法摆脱嫌疑。勘助认真地考虑着这个问题，比以往经历任何一场战斗都要认真。


  翌日，探马来报，说越后军已自川中岛动身，正往越后返还。于是晴信亦决定率领大军返回古府。虽然最终这海野平原之战不过是两军的一次小小的战斗，不过影响却非同小可。此前，仁科、海野、浦野等北信一地的诸豪族对于降服武田家一事总是反复无常，如今却纷纷向古府送出人质，真正地归降于晴信麾下。


  二十五日这天，晴信发出命令，全军向古府返还。


  勘助与晴信一道，置身于本营人马之中，凯旋而归。这一万六千人[8]以长蛇一般的队列，在初冬的信浓山野之间蜿蜒南归。


  三天过后，在行军途中，为了率领板垣一军回到诹访，勘助不得不与晴信分别。


  “近几日之内，或会前来古府居馆中参见。”


  勘助说道。


  “好啊，我等着你。下次见面之时，关于长尾景虎这人的武略，我可要仔细地听你说说。”


  晴信回答。他的心情似乎很不错。


  勘助与板垣军一道于山岳地带跟返回甲斐的大军分别，踏上了去往诹访的道路。分别约莫半刻之后，勘助对板垣信里说自己落下了重要的东西，须得返回本队去拿才行。


  “要不要带几名兵士一道？”


  信里问道。


  “不用，我一个人去就好。那么，到了诹访之后，请替我向公主致意。”


  说罢，勘助径直离开了诹访一军的队列。在这小小的遍布杂树的山脚下，橡树那已然枯萎得呈茶褐之色的树叶，被风吹得簌簌作响。


  待得独自一人之时，勘助将身上所有沉重物事尽数丢弃在杂树丛中。须得一口气驱马前往古府才是。务必要比晴信的大军率先进入古府城下，哪怕是早上一天也好。不用说，这正是为了取得油川刑部守女儿的性命。


  勘助驱马狂奔，避开大道，专拣那连绵无尽的山间小路前行。直到这天傍晚，勘助也未遇上一个人影，胯下坐骑只管疾驰，激得地面落叶纷飞。当勘助来到一片向南倾斜的高原大地时，冬日的夜幕已将他吞没。


  纵马狂奔之际，勘助倏地听到有另外的马蹄声远远传来。勘助立时下马，将自己的身体藏匿于马旁。不久，只见三骑武士仿若疾风一般在不足一间之外飞驰而过，几乎刚好擦过勘助的坐骑。那正中的一骑将自己的脸紧紧贴在马脖子的右边，这特殊的骑乘姿势很是眼熟。


  除了晴信以外，大概没有人会如此骑马吧。勘助想道。


  那一定是晴信无疑！然而，作为一万六千人大军的总帅，却离开军队单独行动，真是不可想象的事情。这怎么行呢！


  但是，刚才那马上的武士的确是晴信。晴信亦离开了部队，先一步前往古府去了吗！难道这位年轻武将已然察觉了自己的行动？勘助寻思着，是否得另外取道前往古府。无论如何，也务必要比刚才所见那三骑先一步进入古府城内。否则的话，油川刑部守的女儿定会再次自勘助眼前消失，被晴信匿往他处了！


  晴信可是任何事情都能做出来的。在这世上，唯有晴信，是勘助为之即使抛却生命亦在所不惜之人，然而也是勘助感到十分操心之人。勘助重新跨上马背。此时他才注意到，在这初冬季节亦尚未死去的秋虫之鸣叫声，已经响彻了整个原野。

  


  [1]巳时：相当于上午10点。


  [2]小山田左兵卫尉：小山田信茂，武田家臣，小山田备中守信有之子。


  [3] 宇佐美骏河守：宇佐美定行，长尾家臣。骏河守是官位。


  [4]未时：相当于下午2点。


  [5]御旗屋：自武田家祖上新罗三郎义光以来，御旗与盾无铠两件物品乃是武田家代代尊崇的贵重宝物，在武田家每一位当主手中流传下去。每于重大战事之前，武田家当主总要率领将士，向这两件宝物祷告祈求战斗胜利。而安置存放这两件宝物的祠庙，便称为御旗屋。


  [6]别当：这里指武田家中负责日常事务的内务官。


  [7]石清水八幡宫：八幡宫即是供奉八幡神的神社。八幡神是日本最早的神佛合体神，本是日本丰前宇佐地方的农业神，公元8世纪左右成为“八幡大菩萨”，为护国之神及佛教的护教之神。在平安朝末期之后，八幡神被作为传说中的应神天皇及其母神功皇后的神灵、以及源氏的氏神来信仰，神格为武神或军神，为武家所尊崇。石清水八幡宫位于京都，修建于公元9世纪，为所有八幡宫的总社。此处原文的“石清水八幡宫”，应是指武田八幡宫，修建于天文十年，在今日本山梨县韮崎市。


  [8]一万六千人：晴信参战一万五千人，折了一百余人，约数应仍为一万五千才是。此处原文为“一万六千”，疑为作者笔误。本章后文仍有“一万六千”，亦与此同。


  第八章


  勘助驱马狂奔，昼夜兼程，一刻也未停歇。进入古府城下之时，正是黎明时分，这一带还未自沉睡之中醒来。


  穿过商家货铺林立的下町，勘助来到武家屋敷坐落的地方。此地中央有一条略呈倾斜的大道，勘助策马自此而上。


  大道尽头，正是武田氏累代家督的居馆。


  勘助驱马沿着居馆周围的壕沟从大路左边绕到居馆背后，然后向丘陵上的府邸行去。拂晓的冷风自丘陵上方径直吹来，脚下的坡道渐渐地变陡，胯下坐骑的速度随之缓慢，一步一喘地艰难前行。这也难怪，勘助自信浓马不停蹄地来到甲斐，这一路之上可就没有好好地喂过它一次。


  在古府居馆背后丘陵一侧山顶的要害之处，修建有一座小砦。勘助来到此山脚下，沿着陡坡策马上行。山腰树木葱郁，层层绿荫之间，隐藏着一座叫作积翠寺的小小寺庙。勘助推测，藏匿油川刑部守女儿的场所，大概便在此附近。晴信常常于清晨或傍晚在此地纵马驰骋，这是自他少年时代起便养成的习惯。也缘于此，晴信无论何时在此策马往还，亦都不会让人觉得诧异。此地位于城下町的相反方向，就算晴信在半夜溜出居馆，也很难有人发现。勘助寻思，积翠寺境内大概重新修缮过了吧。想必修缮一新之后，晴信便让那位美丽的公主自信浓搬来此地居住了。


  勘助并不进入积翠寺大门，而是经过门口继续上行，不多时绕到寺院背后。果然不出勘助所料，此处出现了一座崭新的偏门。勘助以前到过此地两三回，从不曾见过这里有一座这样的门。若非有什么特别的意图，这里确是没有必要开一座偏门的。


  勘助在门口翻身下马，忽听得近处似有水流之声，勘助立时牵马走进积翠寺偏门对面的树林，向水流声传来的方向走去。这河很窄，正是相川的上游。河水自陡峭的坡面急奔而下，在岩石上溅起猛烈的水花。勘助让马匹在此饮足了水，便将它拴在岸边的一棵树旁。


  此时天色仍旧未明。


  勘助回到积翠寺的偏门前，用手试着推了推这门。看来从里面上了坚固的门闩。没办法了，勘助只得将手往院门右边的土墙上一撑，纵身攀上墙头，翻了过去，然后蹑手蹑脚地穿过院子，来到寺院殿堂与走廊之间的一栋别院跟前。


  勘助在别院周围匆匆巡视了一圈，也不从正门进去，却


  绕到别院南侧看似这家主人寝间的侧廊上，然后抬手轻轻叩了两下门，低声唤道：


  “公主。”


  屋内没有应答。于是勘助再次轻轻叩了两下门：“公主。”


  这次，屋里似乎有人起身，尔后传来窸窸窣窣的穿衣之声。不多时，屋内人问道：


  “老爹[1]吗？”


  声音清澈悦耳，勘助却不回答。


  “是老爹吗？”这声音再次问道，一面将门打开。


  “是我。”


  勘助跪在地上，说道。


  “啊！”女子轻轻惊呼一声，说：


  “我还以为是老爹来了呢。我可真是粗心！”


  勘助抬起头来，看着这位女子。此女面颊丰润，双眸既大且黑，正是油川刑部守的女儿。拂晓的空气带着寒意，这位公主将披在身上的外衣掩在胸前，按着衣服的双手纤美而白皙。


  “是我。”


  勘助又道。


  “你说‘是我’，我却仍是不知你是哪位。是主公让你来的吗？”


  “此番前来，确有急事相告。”


  “是吗，你辛苦了。我去叫人。外边很冷，你快进来吧。”


  勘助本想立时拔刀将她斩杀，时机也非常充裕，然而勘助却忽然觉得无法出手。这女孩似乎全然不知怀疑他人，与其说她是悠闲沉着，莫如说显得呆傻而天真。


  “不，就在这里说罢。请不要叫别人了。”


  勘助一面说，一面尽量让自己心里平静下来。


  “好吧，我不去叫人。”


  公主说道。勘助悄悄将手伸向刀柄，此时，忽然听到婴儿的啼哭声响起。


  “好像是小公主醒了。也不知道哪儿不舒服，昨晚就哭了一夜——”


  “什么？”


  勘助吃了一惊。他做梦也没想到她还有孩子。


  “您什么时候生的孩子？”


  勘助问道。


  “现在哭的这个，是大的一个孩子。”


  “啊？！”


  勘助怀疑自己的耳朵是否听错了。


  “您刚才说大的这个，是公主您——”


  “大的这个是去年春天生的，小的那个是今年夏天生的。


  因此名叫春姬与夏姬。”


  勘助无论如何也没想到，眼下站在自己面前的这位公主，竟然已经是两个孩子的母亲。


  “这，当真是公主您的孩子吗？”


  勘助自己也觉得这话问得奇怪而好笑。


  “呵呵呵——”


  公主发出一阵银铃般的笑声。


  “老爷子你问得可真是奇怪呀。”


  不知什么时候，勘助被这位公主称呼起“老爷子”来。


  此时四周仍然稍显昏暗，对方应该没法看清楚勘助的相貌。


  因此对方一定是通过勘助的言语和举止发觉他是一位年老之人。


  “天好冷，我想把门关上。老爷子请从那边进来吧。这样冷，对肚子里的孩子没有好处呢。”


  听到这话，勘助第三次被惊到。


  “您、您肚子里的孩子？”


  “这次，务必要生下一个男孩。我得注意身体才是。”


  “是。那么，我从那边进屋里去吧。”


  勘助不由得感到十分泄气，心中再也没有了杀人的念头。


  话说回来，晴信到底在干些什么啊。不仅跟油川家的女儿生下了两个女孩，并且让她又有了身孕。晴信瞒着我勘助，瞒着由布姬，竟悄悄地做出这样一件荒唐事来。


  勘助绕到正门处，稍稍待了片刻，便有侍女前来引领他进了屋子。勘助在屋内前厅坐下，未几，公主出现在邻接的房间里，面对勘助端坐下来。


  “啊，你的脸是怎么啦？”


  在灯光下，公主这才看清勘助的脸，吃了一惊，不由唐突地问道。


  “你的脸痛吗？”


  “不痛。这是战场之上负的伤，已经好了。不过，我的脸大致上生来就是这个样子。”


  “生来就是这样吗？啊，真是可怜。”


  公主听罢，倏地皱起眉头。


  “既然生来就是如此，也是没法子的事情。”公主说道。


  “公主您生来便是如此美丽，在下生来却是如此丑陋。”


  勘助静静地坐着，缓缓说道。不可思议的是，无论这公主说什么，勘助却一点也感觉不到有伤人的意味。仿若被美丽的花瓣打在身上，丝毫也不觉得疼痛一般。


  “公主！”


  勘助抬起他那张被认为是丑陋的脸，严肃地说道：“请暂且屏退左右。”


  于是，邻接的房间中传来公主的声音：“你们都去外面待一会儿吧。”


  这般场合之下，公主那全不疑人的性格可算是表露无遗。


  在两位侍女正要走出房间之际，勘助又道：“请将房间门就这样开着吧，房间里的拉门也请打开。”


  此时，拂晓的光线微微自走廊方向穿过敞开的房间大门照了进来，拉门也浅浅地泛着白光。在确认了这座三个房间的宅子里没有藏着任何人之后，勘助转头正对公主，徐徐说道：


  “方才，您说您肚子里怀着孩子，您是想生一位小少爷吗？”


  “先时生的两个孩子都是女孩，我是想如果这次碰巧生下一个男孩的话——”


  “您若是生下一位小少爷的话，那可就要操心了。”


  “这话怎讲呀？”


  “主公的正室三条夫人，早已诞下了义信与龙宝二位少爷。”


  “这我知道，但是——”


  这时，公主抬起头来：


  “我呢，想要生一个强壮的孩子。今后，让他来挑起武田家的重担——”


  虽然语调有些吞吞吐吐，但说话内容却很坚定。


  “原来如此。”


  “主公也曾说过，只是想要一个强壮的孩子就好。”


  “不过，眼下已经有了一位强壮的小少爷了。”


  勘助把话说到正题上。


  “您知道有一位由布公主吗？”


  “不知道。”


  公主明显受到勘助话语的强烈冲击。


  “这位由布公主，已经生下了一位将来定会成为日本第一英勇武将的胜赖少爷。”


  “怎么会！”


  公主此时脸上的表情分明在说：这不可能！怎么会有这样的事情！


  “这位由布公主，到底是什么人？”公主颤声道。


  “乃是诹访大人的千金。”


  勘助虽觉有些残酷，但此时亦决定向这位公主和盘托出所有真相。


  “现在，这位由布公主居住于诹访的观音院中。不知道这件事情的，大概只有公主您了。”


  “啊……”


  此刻，这位公主脸上血色全无，面色苍白地说道：“那位，可是比我漂亮吗？”


  听到这话，勘助一时不知如何回答。


  “您二位谁更漂亮，在下也说不上来。您二位都很美。”


  “原来是那样美丽的人吗？主公却是说过，我是这世上最美的呢。”


  “公主您的确很美。不过，由布公主也很美。”


  公主似乎想要往前挪一下身子，却突然一软，就此俯伏下去，肩头如波浪一般不住地起伏。


  “公主，您怨恨主公吗？”


  勘助说罢，只见公主依然俯身在地面上，却用力地摇了摇头，没有听到呜咽之声。


  “您为何不怨恨主公呢？”


  这时，公主直起身来，表情呆滞而空虚。


  “我，喜欢主公。”


  “不管他怎么说喜欢——”


  “不，说喜欢的是我。我早就知道主公有正室三条夫人。


  我明知道会引起他家里的纠纷，可我还是想为他生下一位小少爷。刚才您所说的，我所不知道的那位，对我来说只不过是跟三条夫人差不多的另一个人罢了！无论有多少我不知道的事情，我也必须忍耐下去。这都怪我自己。只是，从今往后，大概我会过着痛苦而悲伤的生活吧。”


  公主丰润而美丽的面颊，在清晨的微光中，仿若能面[2]一般，毫无表情地呆在那里。


  “您可知道我今天不待天亮就来到这里，所为何事？”


  勘助说道。


  “不知道。不过，总觉得有些可怕。”


  “我是来取你性命的。”


  勘助原以为公主听了此话后会大吃一惊，谁知公主却并未如此动容。


  “嗯，就是觉得好像有这样一股劲儿。”


  “那您为何不加防备呢？”


  “我想，若这是主公的意思的话，我也就献上自己的性命好了。”


  公主说道。勘助心想，女人的心情真是难以理解啊。这位公主如此的自我牺牲的心情，勘助是做梦也没有想到。


  “主公不知道这事，是在下自己想要来取公主您的性命。”


  “那样的话，为何还不动手？”


  这时公主的语调猛地强烈起来，美丽的双眼绽射出的目光直直地打在勘助脸上。


  “在下认为，您的两位小公主，以及您肚子里的孩子，对于武田家来说都一定会是很重要的人物。都一定会是由布姬殿下所生的胜赖大人的好弟弟与好妹妹的。”


  “那可不好说。或会影响武田家的安泰也不一定——”


  “不，若是公主您抚养长大的孩子，都会是武田家的宝物。一定是这样的。”


  勘助顿了一顿，又道：


  “在下名叫山本勘助。”


  “我知道你。刚才你来到这屋子的时候，我就猜想多半是你。”


  “从今往后，请让在下勘助为公主您效力吧。无论是两位小公主，还是您将要生下的孩子，我勘助定会拼上性命来保护他们。您有什么不顺心的事情或是悲伤的事情，为了这个武田家，请务必要忍耐下去。只是，由布姬殿下的孩子胜赖大人已经在一年前出生，还请公主您务必让您的孩子尊其为兄才是。”


  “……”


  “若是您能答应，我勘助将会以性命——”


  公主沉默了片刻，开口说道：


  “那么，就拜托你了。”


  小声地说了这句话之后，公主轻轻低下头去。


  “还有，今天在下勘助前来造访之事，请不要说给主公知晓。”


  “我知道了。”


  “另外，在下还有一个请求。请无论如何不要对主公——”


  勘助本欲说“不要趁主公熟睡对他下手”，但转念一想，对这位公主似乎毋须担心这个。


  “请无论如何不要怨恨主公……主公的身体也不太好。


  我要说的便是此事。”


  “怨恨主公这样的事——”


  公主那脸上只有与怨恨毫不相干的悲伤之情。


  “请恕在下冒昧，还不知道公主您尊名是？”


  “於琴。”


  公主简短说道。


  “於琴公主，真是美丽的名字啊。”勘助说。


  勘助又在积翠寺这所别院待了约莫半刻，便从於琴姬这隐居之处告辞出来。


  回去的路上，勘助没有策马疾行。勘助寻思，虽然於琴姬口中那样说了，但她毕竟是女人，这以后事情也不一定会如想象一般顺利。不过，更为麻烦的却是由布姬那边。若这事让她知晓，气性刚烈的由布姬搞不好会闹得晴信跟於琴姬都没法活下去吧。但这事她早晚会知道的。还是得找个适当的时机，想个巧妙的法子，既让她知晓此事，又不至于对她产生太大冲击才是。


  勘助不知不觉地站到了保护由布姬与於琴姬二人不受正室三条氏势力侵害的立场上。不过，勘助的心中并不十分忧虑。若是於琴姬的孩子被抚养长大之后，能真正成为胜赖的左膀右臂，那么这对胜赖来说就决计不是一件坏事。


  勘助在古府城外的一户农家中打发了一顿饭，便以与来时相仿的速度策马飞驰而去。


  自古府一刻也不停息地纵马驰骋了三里地，勘助来到韮崎的一个村落。从那里离开时，勘助远远望见釜无川广阔的河滩之上有三匹马在那里休憩，却不见乘马之人，想必是去哪里用饭了。勘助策马奔向河滩的相反方向。虽说取道这条路的话，会绕一个大弯，但勘助却不想在此刻与晴信碰面。


  勘助寻思，得找一个非常合适的时机与晴信见面才是，那时务必要让晴信从此不再接近女色。


  自韮崎至高岛城大约有十三里路，这一路上勘助马不停蹄地狂奔。勘助很想见见由布姬，也很想去看一看胜赖。此外，还要令刚从海野平原返回高岛城的将士们兵不解甲、马不离鞍，就此向高远地方进发，务必要将那一带纳于武田家的掌握之下。


  待攻取高远城之后，须得将由布姬与胜赖安置在那里才是。勘助如此想道。


  自天文十七年秋天至天文十八年[3]的上半年，发生了多起小规模的战斗。在与越后的景虎再次对阵之前，为了免却后顾之忧，务必要将信州一带的反武田势力清剿干净。勘助随军参加了伊那、木曾、松本等各地的小战斗，慢慢地让晴信的势力在这些地方扎下根来。


  八月之初，勘助终于得以解下甲胄，过了几日久违了的普通生活。这期间，由布姬差使者来到勘助的住处，让他速速前往观音院。勘助已约莫三个月没有见到由布姬了。于是勘助立即上马，疾速驰向由布姬的居宅。


  刚踏入观音院门口一步，勘助立时感到气氛有些不对。


  勘助来到与由布姬寝间相邻的房间内，屈膝坐下。


  “公主。”


  勘助道。


  “你进来罢。”


  听到此言，勘助便打开拉门，进入由布姬寝间。


  由布姬背向壁龛端坐在那里，脸色似乎有些发青。见得勘助进来，由布姬倏地沉声喝道：


  “勘助，你能认真地看着我的脸吗！”


  这声音有些发颤。


  “啊？”勘助不由得低下头去，心中暗忖：除了於琴姬那件事以外，自己对由布姬可没有隐瞒过任何事情。但是，这事不应该如此轻易就传到由布姬耳中才是。不要说由布姬，就连武田家的宿臣老将们，知道於琴姬之事的人，亦是少之又少。


  “你能直视我的眼睛吗！勘助，快明确地回答我！”


  勘助没有回答，只是默然地看着由布姬的脸。


  “你在看着我呢，还是没有看着，从你勘助这脸上可看不分明。”


  由布姬恶狠狠地说道。


  “大概一个月前，一位叫作於琴的侧室在古府生下了一个男孩，这事你可知晓？”


  这事勘助却是第一次听到。虽说勘助亦留意到於琴姬的产期临近，但由于那些时日战事众多，却无闲暇抽身前往古府。


  “在下不知。”


  “你说不知是什么意思？是第一次听说她产下男孩这事吗？”


  “是的。”


  “那么我问你，你当真不知道於琴生下孩子这件事吗？


  快说清楚！要是有半句谎话，勘助，我可不原谅你！”


  “……”


  “於琴这女子，你以前就知道吧？”


  勘助暗忖，既然已经说出了於琴姬的名字，想是隐瞒不过去了。话说回来，这事到底是如何泄露出去的呢？这真让人奇怪，也让人心里不快。


  “曾经见过於琴姬一次。”


  勘助终于下了决心，说道。


  “为何要对我隐瞒此事？”


  “……”


  “不能说吗？”


  “比起这个来，更重要的是，是谁把这事告诉公主您的呢？”


  “是主公。”


  勘助猛然倒吸一口凉气。


  “主公怎会把这样的事情——”


  “你是说主公不会把这样的事情告诉我吗？”


  由布姬脸上表情一动不动，只有嘴角似乎浮现出一丝冷笑：


  “是我逼着主公告诉我的，就好像现在我逼问你一样。”


  勘助默然不语，心中暗想：可不能马马虎虎地说话了。


  “主公可是很坦率的，他还跟我提到你曾经到过积翠寺於琴姬隐居的地方。”


  “哎？”


  勘助不由低哼一声。


  “主公怎会知道这件事！”


  “这我可就不知道了。”


  “可为何公主您会发觉於琴姬的事情？”


  “你想知道吗？”


  忽然，勘助觉得由布姬的身形在自己的眼里正渐渐变大，压迫过来。


  “这可是勘助你这样的人做梦也不会想到的事情——是根据薰香的气味。古府的夫人 （即正室三条氏） 是很讨厌薰香的。然而主公来时，我却时有闻到浓郁的香气——”


  “哦？”


  勘助吃了一惊。


  “因此我便派人前去古府，探寻那香气的来源所在。”


  此时勘助眼里，由布姬的容颜变得从未有过的可怕。


  “勘助！”


  “是。”


  “有一件事求你。你去把於琴姬和她的那些人带到这里来。”


  “把她们带来之后又怎样呢？”


  “这我还没想到，到那时再说好了。总之希望你去把她们带来这里。”


  勘助再次沉默。


  “既然你不听我的命令，那我自己来办这事好了。”


  其实，由布姬也是想自己去办这事的吧。勘助暗想。由布姬为了把事情办到，可不知道会想出什么法子来。


  “我明白了，我去把她们带来吧。”


  勘助回答。


  “几时能带来？”


  “这个嘛……”


  “我给你一个月期限。”


  由布姬不容分辩地说道。


  “我知道了。”


  勘助再次回答。


  这天勘助辞别观音院后，在高岛城宿泊了一晚，翌日早晨便出发前往古府拜见晴信。事到如今，除了跟这一切事件的责任者晴信好好谈谈以商量对策以外，勘助想不出别的法子了。而且这亦是一个契机，务必要使晴信断绝女色才是。


  勘助一到古府，便径直来到居馆面见晴信。


  与平时不同，今天的晴信满脸都是笑意。


  “我来找您所为何事，您可知道吗？”


  勘助稍稍板起面孔，如此说道。


  “是前来告诉我，到了与景虎一决雌雄的时候了吗？”


  “对不起，并非如此。”


  “那么，却是为何呢？”


  “请您再仔细想想，就会明白了。事情到了这个地步，可都是您一手造成的啊。”


  “我不明白。”


  “是由布公主和於琴公主的事——”


  “由布姬知道了吗！”


  晴信似乎非常吃惊，那脸上的表情很是困惑：“这可麻烦了啊。”


  “您装糊涂的话，在下勘助可不好办哪。”


  “我可什么都不知道。她为何会知道於琴的事情呢？这可麻烦了啊。”


  晴信说道。


  “不是您自己跟她说了这事吗，那有什么办法。拜您所赐，我勘助可被由布公主好好地斥责了一顿哪！”


  “不，一定是什么地方弄错了。这事情，我晴信可不曾对由布姬提起过半分。”


  “但是，当公主逼问主公您的时候，您不是什么都对她说了吗？”


  “怎么可能！”


  晴信惊呼。脸上没有一丝一毫隐瞒事实和颠倒黑白的意味：


  “勘助，看来你上了由布姬的当了。”


  “啊，我倒是没有想到这个……”


  不知为何，勘助忽然觉得自己有些没把握。


  “主公，您当真没有跟由布公主说过这个吗？”


  “哪些话可说，哪些话不可说，我想我还是有这个分寸的。”


  “那怎么会……”


  勘助冲口而出：


  “因为您说您知道了我曾去过於琴公主隐居那里——”


  “你去过吗？”


  “哎？”


  “你几时去的？去做什么？”


  “您当真不知道吗？”


  “不知道。”


  “那可麻烦了。”


  “觉得麻烦的应该是我吧！”


  “由布公主严厉地命我将於琴公主带到她那里去——”


  “这是由布姬跟於琴姬两位之间的事情，你掺和进去做什么。”


  说罢晴信大笑起来。


  “你且告诉由布姬说，我已经让於琴回到信浓的油川家去了。这不就行啦？”


  晴信又笑起来。这番话哪里是真，哪里是假，勘助已经分辨不清。总之在如今的情况之下，也只好相信晴信所言了。


  “如此一来，便也解了你勘助的围了。你便这样告诉她吧。”


  不知何时，这情形反倒演变成为晴信来帮助勘助解围的局面了。勘助本是来此诘问晴信关于於琴姬的事情，并让晴信对今后该当如何作出承诺和保证，然而结果却成了另一副样子。


  “将於琴姬送回信浓之后，那三个孩子可就得交给你勘助来安置了。除了你以外，休要让任何人知晓。拜托了。”


  “是。”


  “明天，你就带着三个孩子出发吧。”


  当天勘助自晴信居馆告辞出来后，心里一片茫然。


  翌日，当勘助再行前往城内拜谒之时，在城门处有三挺轿舆正等待着他。两位年幼的小公主与那位刚刚出生不久的婴儿，分别被三位侍女抱在怀里，各乘一辆轿舆。勘助于是与护卫着这三挺轿舆的二十名武士一道出发了。盛夏的太阳正热辣辣地照在大地之上。勘助曾经自此护送由布姬所乘之轿舆前去诹访，如今又护卫着由另一位公主所生的三位孩子往诹访进发。


  回想起来，自己究竟为何要到古府来呢？勘助弄不明白。结果一句意见也没有提，却替晴信处理起男女之事的善后来。说起男女之间的事情，勘助无论如何也弄不出个头绪。若是对于攻城略地等战事，再怎么复杂，自己也能很快拨云见日一般清晰地看到要害之处，可对于这男女情事，自己却是一点儿也摸不着头脑。


  总而言之，手中务必要拿定四座城池。把诹访交给胜赖，把高远城交给如今在轿中被侍女抱着摇曳颠簸的那个婴孩。嗯，让两人的领地调换一下也无不可。此外，还务必要把那两位小公主安置在相应的城池中才是。看来这以后可有得忙了啊。勘助正在如此寻思，忽听得身后响起马蹄嗒嗒之声，一骑快马自勘助一行旁边疾驰而过，瞬时远去。过不多时，又是一骑。


  待得第三骑快马掠过之时，勘助打马赶了上去，与快马并头驰骋，一面转头问道：


  “发生什么事了？”


  “长尾景虎入侵北信一地，主公决定今晚率军自古府出发。”


  “知道了，你去罢。”


  勘助语毕，放慢自己坐骑的速度。那快马的坐骑身上已是大汗淋漓，在太阳照射下粼粼泛光，在勘助的目光中渐渐远去。


  勘助身体微微颤抖。不过，这应该并非一场大战。勘助想道。因为景虎的大军并不擅长夏季作战。与先前考虑男女之事时不同，此际勘助的头脑中，却是无比清澈。

  


  [1]老爹：此处原文为“爺や”，是对家中老仆人的亲切称呼。


  [2] 能面：能乐所用的面具，有 200 种以上，分为鬼神之面、老人之面、男面、女面等种类。有时也用于形容美丽端正而无表情的容颜。


  [3]天文十八年：公元1549年。


  第九章


  自天文十八年至天文十九年[1]，武田大军经历了数次合战，可谓兵不卸甲，马不离鞍，全无闲暇休息。这期间，与长尾景虎于北信之地亦有几番对峙，不过均未形成大规模的交战。大多数情况下，景虎总是见机收兵，退回越后。他那退兵的方式，巧妙得教人看了生气。


  天文十八年，两军在海野平原对峙之时，景虎曾差使者给晴信送来书信。上书：


  ——吾自越后率军远征，进入北信之地，全非出自对于领土的野心，不过是受村上义清所托，恪守武士之道，以“义”之一字开启这战端而已。若阁下肯将自北信流放他乡的村上义清迎回，使其仍驻旧地，则吾即刻还军越后，再不踏入北信一步。


  晴信看了书信之后，未与任何人商议，立时取笔针锋相对地回书一封：


  ——将村上义清迎回北信之地一事，在我晴信有生之年是绝无可能。阁下的提议恕我拒绝，若要交锋，我随时奉陪。


  晴信在写完这封回信之后，便将勘助一人请来，将回信给他过目。看过回信，勘助说道：


  “如此甚好。只是，‘若要交锋’之后，请加上‘则请由阁下来发动战事’一句吧。”


  “为何要这样写？”


  晴信询问，心中多少有些不大服气。


  “如今之时，倘若可能的话，还是尽量不要过于刺激景虎为好。应该反复地向对方强调，我方并没有很积极的交战意图。”


  “你是说我军没有与景虎交战的力量吗？”


  “绝非此意。虽说眼下亦有击败景虎的力量，然而在击败他时，想必武田家的武将会死伤泰半，那以后武田家便会陷入可怕的境地。而今，宜暂且与景虎相安无事，全力进攻木曾一地并将其纳于掌中。待所有后顾之忧尽皆解除之时，再择机与景虎一战定下胜负。如此方是上策。”


  “那这一战定胜负的机会，何时才会到来啊？”


  “这个嘛，我也不清楚。”


  此时，晴信笑道：


  “勘助，你打算永远活下去吗？”


  “您说我吗？”


  不知不觉，勘助已经五十八岁。自来到晴信这里仕官起，已在戎马中度过了七年的岁月。


  “我勘助嘛，在做完三件事情之前，是不会死的。”


  “三件事情是指——”


  “其一，便是与长尾景虎的决战。我想在此战之中，亲手取下景虎的首级，呈于主公您的面前。这大战几时到来，我亦是引颈盼望着呢。”


  “那么，第二件事情是什么呢？”


  “第二件事情嘛，便是诹访少主的初阵[2]了。”


  说这话之时，勘助将声音压低。这话确是有不方便被他人听到之处。毋庸置疑，所谓诹访的少主，便是指胜赖了。


  “嗯。”


  听罢此言，晴信没有说什么，只是把视线略为投向远方。


  “第三呢？”


  “第三件事情呢，却是实在难以启齿。”


  听到这话，晴信不禁大笑起来。


  “我明白，我大概知道了。再等上两三年再说吧！”


  “两三年时间可就太长了啊。请您务必尽早下定决心才是。”


  这第三件事，便是让晴信皈依佛法了。每当勘助面会晴信之时，总会请求晴信尽早出家。并向晴信表明，若是晴信接受剃度的话，自己也会随之一同剃度。


  当然，这事对晴信来说，是相当划不来的。五十八岁的勘助剃度出家，跟刚刚三十岁出头的晴信剃度出家，对各自的意义可全然不同。


  因此，一提到皈依佛法的问题，晴信总是顾左右而言他，不愿照勘助的话行事。然而，晴信却又不能断然拒绝此事。他终归还得拜托勘助照顾由布姬与於琴姬两位公主以及四个孩子，至少表面上不要让她们生出事端，且尽力将她们之间的风波平息才是。


  此外，勘助虽在口头上说，在做完三件事情之前他不会死去，然而实际上却还有一件事，在未看到此事尘埃落定之前，勘助亦不愿意失去生命。这事只是紧锁于勘助心中，没有对任何人泄露。因为此事实在不能向任何人提起半句。


  这便是将晴信嫡子义信废黜之事。


  若是义信继承了武田家业，毫无疑问，胜赖的前途将会一片暗淡。


  勘助虽然讨厌义信本人，但更厌恶围绕在他身边的那一群势力。若义信不再是武田家的继承者的话，那群势力便会宛如烟雾一般散去。然而义信那武田家继承者的身份存在一天，那莫名的势力便会以他为中心团聚在一起。


  总之，首先得让晴信出家，其次要将义信废黜，第三便是让胜赖在初阵之时建立功名。当这一切如愿之后，便到了取下长尾景虎首级之时。是先取下景虎的项上人头呢，还是先扶持胜赖初阵的功名呢，勘助想象不出。勘助只知道，击败景虎一事，并不比让晴信下定决心废黜义信一事容易。


  因此，在如今这个时候，勘助总是努力避免将与景虎的对峙演变为决定性的大战。与景虎的决战，务必要在武田家各方面的实力都达到顶峰之时方可进行。勘助如此认为。


  天文十九年，景虎在善光寺山布下阵势。勘助阻止了晴信当时便想与景虎决一死战的意图，并让他写了一封书信，差使者送呈景虎。信中写道：


  ——你我之间并无私怨，而似这般数度对峙，实属无益。不知阁下以为如何。对于入侵我甲斐一国之敌，无论对手是谁，我均当决一死战。然而除此之外，我却无意徒然挑起战端。


  在使者出发后的翌日午时，景虎便干净利落地拔营率军返回越后。


  景虎的如此举动，让勘助心中暗自吃惊。退军毫不拖泥带水，无一丝迟滞之感，这可不像一位二十岁前后的年轻武将能办到的事情。景虎屡次出兵北信，每每引得晴信率军自甲斐前来相峙，似乎正是在探寻于己最为有利的决战契机。


  时间不觉到了天文二十年[3]一月。


  这一日，勘助应由布姬召见来到观音院。天文十八年夏天，由布姬曾向勘助诘问过於琴姬之事，那次使勘助十分狼狈。不过从那以后至如今的一年半之间，由布姬再也没有提过於琴姬的事情。这让勘助暗自庆幸，久而久之，便也把於琴姬之事搁在了一旁。


  勘助没有料到，今番他刚刚来到由布姬跟前，由布姬劈头就问起於琴姬的事来：


  “夏姬、春姬、信盛[4]，他们都还好吧？”


  “是的。”


  勘助回答道。於琴姬的三个孩子由自己负责安置并养育之事，勘助并未向由布姬提起过。不过这事或许从哪里传入了由布姬的耳中，因此眼下从由布姬口中说出此事亦不足为奇。


  “你能让那孩子跟胜赖正式见一次面吗？你曾说过，将 来那孩子会成为胜赖的臂膀，这话我可是深信不疑的。”


  勘助对此倒并无异议，不过，他注意到由布姬此时的表情与说话方式约略有些冰冷。随即，由布姬淡淡说道：“这一年以来我可是受尽煎熬，我不想再这样痛苦地熬下去。我以前还曾经想过要取下主公的首级，如今却已然没有了这样的心情。”


  勘助抬起头来看着由布姬，却无法明白她内心到底在想什么。


  “我想，於琴姬也是同样如此痛苦吧。”


  “嗯。”勘助觉得仿佛自己受到指责一般。


  “我想，不如我与於琴姬二人一同，离开主公身边，从今往后两人在这观音院中融洽地生活下去，却也不错。”


  “您这样说，但於琴姬呢？”


  “我已经差使者去到於琴姬那里向她述说了我的打算，她亦是赞同的。”


  “哎？”


  由布姬的话语总是时不时地让勘助感到吃惊，这次也没有例外。


  “您派使者到油川大人那里去了？”


  “油川大人？”


  由布姬细声问道，然后不由得笑了。


  “勘助你还真以为於琴姬已经回到油川家去了吗？”


  “我是这样想的。”


  “真是个笨蛋啊！”


  由布姬再次失笑，笑毕又道：


  “算了，这事且不去管他。总而言之，我与於琴姬二人已经下了决心，这事请你转达给主公吧。”


  “是。”


  勘助简短地回答，除此之外别无办法。勘助亦不清楚这究竟是怎么回事。不过，由布姬居住在观音院中，对各种事情却是了如指掌，这还真叫人不可思议。


  “总之，您二人便要一起在此居住了，是这样吧？”


  “正是如此。”


  “这可是了不得的事情啊。”


  将来会变成什么情况呢，勘助有些担心。


  “你不用担心。”由布姬好似看穿了勘助的心思，“我二人决定削发为尼。”


  “什么？”


  “已经下了如此决心。”


  “却是为何急急下了这样的决心呢？”


  “主公自去年开始便一门心思进攻木曾。为何主公对这木曾如此用心，勘助你可知其中缘由？”


  “进攻木曾一事，是在下勘助向主公建议的。”


  “或许如此。不过，主公所考虑的，跟勘助你却有稍许不同呢。”


  由布姬说到这里，顿了一顿，此言似乎话中有话。见勘助茫然不解，由布姬只得又道：


  “我听说，木曾大人妻室有一位表姐，是远近闻名的美人。”


  “或许是有这么一位，不过，那又怎样呢？”


  “主公攻略木曾，意图不在于土地，而是在于这位美丽女子。”


  “不会吧！”


  勘助吃了一惊，心下暗自转念一想，也觉得晴信心里或许真的藏着这个打算。说起来，勘助也感到晴信进攻木曾的方式，与攻略他国之时似乎确实有着些许出入。


  不过，勘助在口头上，却要否定这一点。


  “我勘助是非常明白主公这人的，攻略木曾一事，是公主您——”


  “你是说我在往不好的方面瞎猜吗？”


  “不敢说是瞎猜，总之，是您多虑了。”


  由布姬没有接下话茬，话锋一转：


  “我上次那件事情，主公是怎样做的？那时的事情，勘


  助你可是清楚地知道吧。勘助，你这次又想从木曾为主公迎接一位女子过来吗？那可够你忙的啊！”


  由布姬提到自己与於琴姬这件事情，勘助便无话可说了。


  “总而言之，勘助我会好好地跟主公说清楚这件事情。


  请您不要再去想削发为尼之事，一丁点儿也不要去想。”


  其实勘助想的是，倘使由布姬与於琴姬两位当真削发为尼，那晴信可就真的会去找年轻女子来做侧室了。


  “要么我们去当尼姑，要么就请主公停止进攻木曾。若是立即停止进攻木曾的话，那么我二人削发为尼的事情，也可从长计议。”


  “停止对木曾的战争这件事——”


  “你是说办不到吗？”


  平定木曾一地，对此时的武田家来说可是当务之急。要向晴信建议中止作战，这是根本办不到的事情。


  “总之，我会跟主公好好谈谈。”


  勘助回答。


  翌日，勘助出发前往古府拜谒晴信。勘助下定决心，今番定要力劝晴信皈依佛法，并立誓断绝女色。只有如此方可打消由布姬的疑念，让攻略木曾一事顺利进行下去。


  勘助来到晴信跟前，已是拜访由布姬那天之后第三日的下午。勘助请晴信屏退左右，然后说道：“我有一事想问问主公。”


  勘助决定要把事情问个水落石出：


  “主公，您把於琴公主藏到什么地方去了？”


  听得此言，晴信脸上一副“麻烦事情又来了”的表情。


  不过晴信还是厚着脸皮坐在那里，满不在乎地说道：“依旧安置在积翠寺里。”


  “您不是说让她回信浓的老家去了吗？难道那是说谎吗？


  您的确是那样对勘助我说的呀。”


  “我原本是想那样做的，但於琴说她不愿意回去。因此就依然让她住在那里了。”


  “好吧，这事情如今也没法改变了。只是，由布姬已经清楚地知道了这事，并且邀约了於琴姬，两人都决心削发为尼呢。”


  “哎……”


  “怎么办呢？”


  “不好办哪。”


  “您的两位侧室一齐当了尼姑，这事传到别国去可会成为笑柄的。”


  勘助板着脸说道。


  “勘助我以为，只有主公您皈依佛法，才能解决此事。


  唯有如此，才会让两位公主不再胡思乱想。”


  “胡思乱想？”


  对晴信此问，勘助没有立时说明。


  “胡思乱想是指何事啊？”晴信追问。


  “不仅仅是那两位的疑惑。主公此举，亦会消除世间众人的疑念——”


  “世间众人的疑念又是什么？”


  “世间众人的疑念，那可就是千奇百怪了。譬如主公您攻打木曾一事——”


  勘助说着，一面抬头盯着晴信的脸，那视线不离分毫。


  霎时间，晴信不禁脸色一变。


  “那可不是世间众人的想法。是勘助你一个人的想法吧。”


  “在下勘助一个人的想法的话，可不会得出那两位公主都要削发为尼的结果。”


  “世间众人怎么想，我可不感兴趣。”


  晴信小心翼翼地回答。或许晴信是想，马马虎虎地敷衍的话，会让对方抓住把柄，因此他不知何时忽然慎重起来。


  “总之，到明天为止，请您仔细考虑一下吧。”


  说罢，勘助从晴信居馆告辞。


  勘助每次前来古府，均在板垣信方的旧邸宿泊，这次也不例外。安顿好之后，勘助在入夜时分来到片侧町[5]中一位叫作当松庵的僧人处拜访，请他去劝说晴信出家，以便让晴信不再接近女色。这位当松庵自两年前起便与勘助交好，是一位值得信赖的人物。


  当松庵告诉勘助，只凭自己一人想要说服晴信皈依佛法，恐力有未逮。若是能自足利[6]邀请到晴信素来尊敬的桃首座[7]，请他来劝说晴信，晴信或会答应出家。


  因此翌日，为了拜会桃首座，勘助便骑马径直向足利驰去。比起差使者前去送信，还是自己亲自去一趟为好。勘助如此认为。


  当松庵与桃首座二位僧人一同来到古府拜会晴信，是二月初的事情。桃首座一见晴信，当即说道：“您的生辰八字确是非常之好，但其中却也显示，在正午之前诸事大吉，而正午之后则呈虚盈兼有之相。我二人今番前来，便是为着此事。”


  勘助置身于座席一旁，默然盯着晴信。晴信阴着一张脸，听着两位僧侣说话，心中委实不快。


  “所谓正午以前，乃是指人生的前半所言，正午以后，便是指人生的后半了。若以人生六十年计算的话，正午便是三十岁前后。馆主大人您如今已然踏入人生的后三十年，既然正午之后呈虚盈兼有之相，那么还请务必尽快考虑对策，早作打算。”


  桃首座说道。


  “要怎么办才好呢？”


  晴信询问。这时，勘助在一旁插话：


  “此时，还以皈依佛法，以示敬畏天命为宜。如今纵观这世间，多少自古以来的名门皆落得一个灭亡的下场。万一武田家亦到了破亡的时节，那也并非什么不可思议的事情。


  只是，自新罗三郎义光公以来，武田家代代家督弯弓被甲、呕心沥血直到如今，才使家道未曾衰落。到了主公您这一代，倘若——”


  “我明白。”晴信打断勘助道。


  “不，您并不十分明白。”勘助说。


  “我明白、我明白。出家皈依佛法，以示对天命的恭顺，这不就行了嘛。”


  “如果仅仅是做做样子的出家，那也是不行的。既然出家，还请务必下定决心不要再接近新的女子，这才是最重要的。”


  趁此机会，勘助把久久萦绕在自己心里的话一口气说了出来。


  晴信举行出家仪式，法名德荣轩信玄，道号为机山，这是二月十二日申时的事情。从此，晴信便成为了信玄。


  那时与信玄一同剃度的武将，有原美浓守、山本勘助、小幡山城守、长坂左卫门尉一干人等。原美浓守道号为清岩，勘助道号为道鬼，小幡山城守道号为日意，长坂左卫门尉道号为钓闲。


  二月十五日，有了道号“道鬼”的勘助回到诹访，又过了两三天，他前去观音院拜访由布姬。


  勘助来到由布姬跟前，仔细地告诉了晴信剃度之事。由布姬看着勘助的脸，忍俊不禁，扑哧笑出声来，道：“你辛苦了。连勘助你也一块儿剃度了，真是可怜！”


  “如此一来，公主您就不用削发为尼了。”


  “削发为尼？啊，那件事情，勘助你当真了吗？”


  “哎？要削发为尼的事情，您是说的假话吗？”


  “无论是假话也好，真话也好，削发为尼这种事情，由布我可从来未曾考虑过。若是真的当了尼姑，那岂不是就输给主公了吗？”


  “那么，说於琴姬亦愿意削发的话，也是骗人的吧？”


  “於琴姬的事情我可不知道，或许她现在已经当了尼姑


  亦未可知。”


  “真是的！”


  勘助想说真是岂有此理。


  “於琴公主若是当了尼姑，那可——”


  “或许已经成为尼姑了吧，因为我是如此命令的。”


  “那样的话，岂非完全上了公主您的当了吗！”


  “勘助，你是站在哪一边的？”


  “您说我吗？”


  勘助顿时无言以对。


  “勘助！”


  由布姬大喝，似要叱责勘助。不过稍顷，由布姬却静静说道：


  “到外面去走走吧。我想与勘助你一同去看看桃花。”


  勘助跟在由布姬身后，走下观音院门前的那条缓坡，来到大路之上。然后又自天龙川的源头沿着河岸一路步行。附近一带颇多桃树，在这依旧带有冬日寒冷之意的空气里，薄红色的桃花在山丘背后及杂木林中兀自点点绽放。


  “勘助，我不想活得太久。”


  由布姬缓缓踱步前行，一面说道：


  “你看，这手臂可是越来越细了。”


  说着，由布姬捋起衣袖。果不其然，由布姬那原本就很瘦的胳膊，如今却已不盈一握，肌肤白得教人心痛。


  “您觉得冷吗？”


  “没有，我不冷。”


  由布姬回答。未几，又开口道：


  “让勘助你劝说主公出家，让於琴姬削发为尼，这诸般事情由布我不该做吗？”


  “不，绝无此意——”


  勘助答道。只要是关于由布姬之事，无论她做出什么事情来，勘助也不会觉得不应该。由布姬在想着什么，在做着什么，那都不是自己能够去责难的。勘助如此认为。


  “桃花可真漂亮啊。只是如此美景，却不知明年是否还能看到。”


  “公主您可不能这么想。”


  “不过，我确是想不要活得太久才好。近日来，我真切地觉得，女人这种生物很可悲呢。在知道於琴姬那事情的时候，我感到深深地受了主公的伤害。然而，不知何时起已经开始慢慢习惯，夹在正室夫人与於琴姬两位之间，一直活到如今。并且，往后主公若是又有新欢，我也只能在痛苦与悲伤之中继续活下去，在见到主公之时，却依然还要强颜欢笑。这样的生活，我已经厌倦了！”


  说到最后，由布姬的语气激烈起来。


  “已经毋庸担心此事，主公已经出家了。”


  听到这话，公主笑了。那笑声在早春的空气中冷冷地回荡。


  “出家这种事，能改变什么吗？不过是自京都颁来的一纸大僧正任命的诏书罢了。大僧正？主公吗？哈哈，多么怪异啊！那位主公会是大僧正！”


  这笑声与先时稍有不同。


  “公主！”


  勘助感到公主此时有些失去了理智。从由布姬的举动看来，也教人无法不如此认为。


  “说真的，我呢，只爱率军出征打仗之时的主公。那时的主公，无论是正室夫人的事情、於琴姬的事情还是我的事情，都一点儿没有放在心上，一门心思只是想着如何在战争中取胜。我便是爱着那样的主公。那时候以外的主公，我却从心里讨厌。我只想让胜赖学习主公在战斗中那威风凛凛的样子。勘助，你能让胜赖成为那样的武将吗？拜托你了。”


  “请您不用担心，胜赖大人一定会成为海内第一的武将的。我想，他定会成为迄今为止从未有过的强壮英勇的大将。每当我眼前浮现出头戴诹访法性之盔的胜赖大人时——”


  每当勘助想象胜赖的如此身姿之时，都会浑然忘我，醉心于宏大的梦想之中。此时，勘助梦想中的第一大事，非胜赖成年莫属了。


  勘助尊敬着信玄，同时也敬慕着由布姬。在这世上，绝无第三个人能让勘助持有如此心情。而对继承了这二人之血的胜赖，一方面要保护他不受到外来的压迫，一方面要教育他成为优秀的武将，这正是勘助今后的唯一使命。


  “勘助，回去了吧。”


  在由布姬说话之前，勘助一直远远望着对面丘陵的山坡。而实际上，他什么也没有看，只是兀自想得出神。


  这时，一位年轻武士纵马前来，到得勘助身旁，翻身下马说道：


  “主公马上就要到了。”


  “什么？主公吗？我这就回去！”


  勘助暗想，莫不是又有战事了。而听得信玄到来，由布姬的脸上也渐渐有了生气，这情形勘助清楚地看在眼里。


  “您也请尽早回去吧。”勘助对由布姬说道。


  “且折上两枝桃花吧。对于听从建议、皈依了佛法的主公，我这里却没有可以用来褒奖他的东西，就请他看看桃花好了。”由布姬说。


  一时，由布姬说这话的表情让勘助看得入神。与於琴姬相比，果然还是由布姬更加美上几分啊。勘助心下暗想，不


  禁对此感到十分满足。


  勘助与由布姬急急回到观音院。勘助原以为又有战事，不料却见得信玄坐在走廊之上，一脸悠然的表情。见到由布姬自屋外折来的桃花之后，信玄道：


  “已经到了桃花盛开的时节了吗。”


  “桃花早在一个月前就开啦。”


  由布姬说。


  “噢，这样啊。我却一点也没有注意到呢。”


  信玄回答。对于如今在信浓、甲斐的山野中点点绽放的桃花，却丝毫也未加注意，这全是因为信玄那脑海中每天都在考虑着战事的缘故。


  剃度之后，信玄的脸看起来总教人感到有些冷飕飕的。


  由布姬亦觉得信玄这样子有些怪异，拼命地忍住心底的笑意，然而关于信玄剃度一事，却没有提及一言半语。


  “我还以为您要出征了呢。”勘助说道。


  “出征吗，我想偶尔也要休息一下才好——”


  尔后，信玄转头对由布姬道：


  “你去准备酒宴吧。”


  此时，勘助正准备告退，让由布姬与信玄二人独处。信玄却深有感触地说：


  “我们似乎很久没有在一起喝酒了啊。”


  信玄、由布姬与勘助三人同饮，这却是破天荒头一遭。


  自回廊向一侧的湖面望去，那湖水依然呈冬日暗淡之色。湖面十分平静，没有一丝波澜。以诹访湖相隔的远方群山，山巅积雪兀自未融。


  “你让咱俩都入了空门，这以后，又该当如何呢？”


  信玄在谈笑中似是不经意地忽然说起此事。


  “若是让我进攻木曾，我便去进攻木曾。若是让我进攻越后，我便去进攻越后。一切按由布姬所言行事好了。”


  “按我所言行事？”


  由布姬静静说道。


  “主公，您今日对我说话为何如此亲切呀？”


  “并非是亲切啊。如今我心中可是充满迷惑，不知道下一步如何是好。因此想自你的言语中，来决定自己往后的举措。眼下正是我信玄这一生中面临的最大难关，我无论如何殚精竭虑，也无法得出结果。如今我只想自由布姬的言语之中，去寻找今后的方向。我与勘助二人，能够考虑的，我们都已经考虑尽了。”


  信玄此时的语气，却不似在说笑。勘助听罢，心下暗忖：信玄这话，亦有几分确是事实。武田家此时正陷于一种困境之中。不过，要以由布姬的所言来决定此后的方针，信


  玄如此行事，难道不是对自己的一种牵制吗？


  信玄是打算举全军之力，木曾也好、长尾也好，一口气将拦在自己面前的这些敌人统统扫除干净。虽然勘助总是劝说信玄要谨慎行事，而信玄却对此不以为然。因此，大概信玄是想将由布姬的所言当作绝对不可违逆的命令，不容勘助置喙，从而一鼓作气地将事情推动下去吧。勘助寻思，信玄定是作的如此打算。


  而由布姬无论说出什么话来，信玄都必将照此行事，从而赢得胜利。这位刚刚出家的甲斐年轻武将便是持有如此的自信。


  “那么，我便说了。”


  由布姬毫无踌躇，开口说道。勘助抬起头来，看着由布姬。


  “去讨伐木曾怎样？！您不是一直想去讨伐木曾吗。”


  由布姬的语气多少带着一点挖苦的意味。


  “木曾吗。”


  信玄说道，脸上稍显不快之色。


  “讨伐了木曾之后，便请让古府的公主[8]与木曾的大人结亲如何——虽说迄今为止，都是从战败归降的对手那里索要人质，就像我那时一样——”


  由布姬说到这里，微微一笑，接着道：“不过，将灭亡了家门的子女作为人质安置在身旁，这可是十分危险的事情啊。比如我的事情，因为是我，所以主公您是很幸运的，只不过是剃度便了事。若是别人，您的性命可就没有了。”


  由布姬的语气不容置疑。信玄一副大感意外的表情，说道：


  “岂有此理。”


  “不，我并没有夸大其词。我心中所想如何，勘助是很清楚的。我此言并非出于嫉妒之心。您若是想让木曾那位美丽的女子坐上轿舆来到甲斐，那可是一件相当严重的事情！


  霎时间，您便会失掉性命的。被灭了家门的人，心中所持的是何等心情，我可是十分明白。还是反其道而行之，请向对方送出人质为好。”


  “唔——”


  勘助不由在一旁沉吟道。由征服者一方向被征服者一方送出人质，确是自古未闻之事，不过这个办法或许能够取得谁都意料不到的效果亦未可知。大概正是因为由布姬自身便是人质，所以反而能够清楚地意识到这一点吧。


  “唔——”


  勘助再次沉吟一声。信玄似乎被由布姬的话打动，便从她所言，即刻说道：


  “好，便讨伐木曾吧。”


  而后，信玄将脸转向勘助：


  “勘助，如何？”


  “在下勘助亦赞成此举。与越后相比，还是先将木曾的事解决掉为好。而在讨伐木曾的同时，还应确实地把与今川、北条两家同盟的关系稳固下来，这也是非常重要的。”


  由布姬之言，在勘助的脑海里点下了小小的火种，此时这火焰正迅速地以燎原之势向四面八方扩散开来。


  为了巩固与北条家的同盟关系，须得将信玄正室所生的长女嫁到北条家。同样，亦要让北条家将女儿嫁与今川家，今川家将女儿嫁与武田家才是。这正是数年之前勘助曾考虑过的事情，如今却有了新的意义。想到此处，勘助不禁眼前一亮。如此一来，武田、北条、今川三家便相互结成了姻亲关系，对于武田家来说则完全免却了后顾之忧，信玄便可专心与上杉景虎一决雌雄。那长尾景虎已于天文二十年八月自上杉宪政之处接受了关东管领之职，并继承了上杉之姓，称作上杉谦信景虎[9]了。


  勘助将自己的想法详细地告诉了信玄。信玄听罢，却没有立时作答，沉吟良久之后，突然说道：“由布姬你且先退下吧。”


  于是由布姬顺从地起身离开，席间剩下信玄与勘助二人相对。不知何时夜幕降临，四周已然昏暗下来。


  “我叫人来把灯点上吧。”


  勘助说道。


  “不用。”


  信玄摇摇头，道：


  “今川、北条与我武田家的同盟，能够一直存续下去吗？”


  “这个嘛——能够存续多久，眼下我亦无法判断。不过此事若能尽快达成的话，我想这同盟至少应能维持到我们击破上杉景虎之后吧。若是连景虎都能击败，就算那之后同盟破裂，亦是不足为惧了——”


  “亦是不足为惧了吗？”


  “是的。那时再依次将北条、今川两家征服，亦是简单之事。”


  “勘助！”


  信玄忽然厉声喝道：


  “如果事情到了那个地步，嫁到北条家的公主会如何呢！


  并且，迎娶了今川家之女为妻的义信会如何呢！”


  此时，勘助不禁感到自己身体微微颤抖。信玄似乎已经一眼看透了勘助潜藏于心底的念头。


  “从由布姬之言，还会有一位公主被送到木曾去啊。如此一来，义信这兄妹三人——”


  信玄说到这里，顿了一顿，语气忽然变得有些沉重：“真是不幸的三个人啊。”


  “主公。”


  勘助慌忙出声。


  “你也不用介意。我不过是猜想或许会有如此结果罢了。


  但是，对如今的武田家来说，依照先前所言行事却是迫在眉睫。为了武田家的家运，不得不如此啊。这些事情尽快着手进行吧。”


  信玄严肃地说道。


  这时，勘助第一次从心底对信玄产生一种畏惧。他忽然觉得，作为自己与由布姬一向最为敬畏的主君，信玄此时忽然变得有些可怕。对于自己与正室的孩子们将会被置于的立场中潜藏着何等危险，信玄心里自然十分清楚，然而他却仍然采取了勘助的策谋。在这以前，勘助尚感到信玄有几分年少轻浮。虽然勘助将他作为海内无双的武将来尊敬，然而却认为他身上或多或少还透着一股年轻人特有的不稳之感。然而如今，这样的感觉已经荡然无存。


  勘助无法判明信玄到底是否爱着由布姬，不仅如此，勘助也无法判明信玄心底究竟对自己如何作想。勘助虽然明白自己深得信玄信赖，但尽管如此，勘助依然觉得丝毫不能大意。


  另一方面，勘助自身对信玄所持有的感情，却也十分复杂。虽然为了信玄，自己即使舍弃生命亦在所不惜，为了让信玄能够取得号令天下的地位，自己愿意做任何事情。然而这之间再加上一个由布姬的话，事情就不能再如此单纯作想了。不可否认，勘助持有强烈的心情，希望保护由布姬与胜赖不受信玄的伤害。


  三天之后，信玄自观音院返回古府，留下由布姬与勘助二人。由布姬询问勘助：


  “勘助，主公让我从席上退出之后，说了什么样的话呢？”


  “没有特别的事情。勘助我向主公进言，请求尽快着手进行今川、北条与武田三家的同盟举措。”


  勘助答道。


  “我想主公一定清楚地看到，那样一来正室夫人及她的儿女们将会置于十分不利的境地吧。”


  “怎么，您也看出来了？”


  “看到那个时候主公那黯淡的神色，立时便会明白了吧。


  我想，主公一定是认为那样的举措对如今的武田家而言是当务之急，因此才特意命勘助你来着手进行。”


  由布姬说罢顿了一顿，又道：


  “还有一事，主公没有说出来。我想主公一定看出我此生已不会太长久了吧。主公若是认为我身体还很健康，还能一直活下去的话，必定不会轻易作出如此决断才是。正是因为看出我命不长久，不会在将来成为武田家的祸根，方才会采取如此措施的吧。”


  “您身体安康，怎就会成为武田家的祸根呢？”


  勘助唐突地问道，这时由布姬的神色倏地无比落寞：“正室夫人的孩子们一旦陷入稍许不利的境况，我也免不了牵连其中吧。我的胜赖可是很可爱的。正室夫人的那些孩子，虽说也继承了主公之血，但我却十分讨厌他们、憎恨他们。我还真是无情呢！”


  “您声音太大了！这些话可不能让人听见！”


  “但这是我的真心话。”


  “那可就更不能被别人听见了！”


  “不过，勘助！”


  由布姬默然稍顷，又道：


  “不过，我这可怕的心情，却全都是因为爱慕主公。以前我还曾想过要取主公的性命，如今却全然没有了那样的念头。只是，想将主公与其他女性所生的孩子从这个世界上除掉。”


  “那可不行啊！您可不能说那样的话！”


  “除了勘助以外，我不会说给任何人听的。勘助，很可怕吧？我这样的女人——不用说，主公必定亦是如此作想。


  不过，主公亦已看出如此的我命不长久啦。”


  由布姬说到这里，突然站起身来，狂笑不止：“主公知道我不会活很久啦，因此，无论是把正室夫人的孩子们置于何种境地，都用不着过于担心了呢。”


  “公主！请切勿如此看轻自己的生命！您会健康长寿的，为了胜赖大人——”


  勘助感到，不知何时起，自己与由布姬同样都在为胜赖的将来而强烈地祈愿着。因此，他满心希望由布姬能够如此一直活下去。


  由布姬命不长久这样的念头，在勘助脑海之中从来未曾闪现过分毫。勘助无法想象，没有由布姬的世界，会是如何一副模样。

  


  [1]天文十九年：公元1550年。


  [2]初阵：初次上阵参战。


  [3]天文二十年：公元1551年。


  [4]信盛：仁科信盛。信玄第五子，后继承了仁科家家督。


  [5]片侧町：仅仅在道路一侧建有房屋的街区。


  [6] 足利：此处是地名，位于下野国（今日本栃木县足利市）。是足利氏的发源地。


  [7]首座：禅寺修行僧人的寺职，其地位仅次于住持。


  [8]古府的公主：此处指信玄之女。


  [9]上杉谦信景虎：此处为原文。实际上，天文二十年之时，景虎并未出家。历史上，景虎继承关东管领一职及上杉家姓氏，是在永禄四年（1561年），而景虎出家并起法名为“谦信”，更是元龟元年（1570年）的事情了。


  第十章


  信玄将今川义元之女迎为嫡子义信之妻，是天文二十一年


  [1]年底的事情。天文二十二年 [2]七月，北条氏康亦将其女嫁与今川家，实现了两家的联姻。同年十二月，武田家的长女许配给北条氏康之子新九郎 [3]为妻，嫁到了相州 [4]。自勘助、信玄与由布姬三人在观音院中商议此事之日起，到如今三家同盟正式成形，已然花费了近四年的岁月。


  自武田家去往北条家的送嫁队伍，声势可谓浩大至极。


  在这多达一万余人的行列中，三千位骑马武者护卫着数十挺大轿往前行进。那金革镶嵌的鞍辔、轿舆以及载着嫁妆的箱柜，莫不在这冬季微弱的阳光下粼粼闪耀。在一个寒冷冬日的傍晚，送嫁队伍进入小田原[5]城下。


  勘助亦在送嫁队伍中。不过到达之后，勘助没有与其他人一道留在小田原过年，只身返回了古府，向信玄禀报送嫁的情况。


  “如今后顾之忧已渐渐消除，往后可就要着手进攻木曾了。”


  “讨伐木曾，何时为好？”


  “当在八月前后为好。因为四月之后，木曾川的冰雪才会融化，河流方开始畅通。”


  勘助答道。


  于是，攻略木曾的准备事宜，将在八月之前完成。


  勘助自古府回到诹访后，前往由布姬处拜见。此时的由布姬愈发消瘦，肤色白得几近透明。缘此，她那原本就大而漆黑的眼眸显得更大，仰面视之，美得教人有几分心悸。


  “正室夫人的千金已然嫁到北条家去了。”


  勘助说道。


  “如今终于到了征讨木曾之时啦。在那之后，便会与越后交战吧。——无论如何，我也希望能够活到那个时候啊。”


  “您这是什么话呢！您务必要保重身体才是。击败了越后的上杉谦信，接着便要讨伐北条氏、讨伐今川氏了。”


  “看来是没有办法活到讨伐北条、今川之时啦。”


  “您要是不活到那个时候，可就看不到胜赖大人成为继承武田家的嫡子了。”


  “我倒是很想看到呢。”


  说到这里，由布姬似乎沉浸在欣喜的想象中，两眼放出光彩。


  “那么请务必保重身体，活到那时。”


  此时，就连勘助亦清楚地看出，由布姬的病情已然恶化。


  信玄自古府率军攻略木曾，是同年八月下旬的事情。在进入木曾领内之时，当地豪族濑场开城降服，于是信玄暂时引军返回甲斐。


  翌年，亦即天文二十四年[6]的正月，濑场主从二百一十三人前来古府恭贺新年，却被武田家悉数处死。尽管十分残酷，但勘助依然向信玄极力主张此举。虽说濑场已经归降于武田家，然而万一在进攻木曾之际忽然起了叛心，那对武田家来说可就大大的不妙了。


  尔后，在三月七日，信玄正式发兵攻讨木曾。大军穿过木曾贽川，翻越习井岭，到达屋根原，并在此地扎下营寨。


  而此时，上杉景虎入侵川中岛的消息传来。信玄因此亦一度率军进入北信，不过却未曾展开大规模交战。景虎引军归还越后的同时，信玄再次来到屋根原的阵地，继续进攻木曾。此番，信玄令甘利左卫门尉[7]为主将，马场、内藤、原、春日[8]等四位侍大将为第二阵，率领武田大军沿着山岳地带直指御岳城而来。


  战斗一经打响，武田军便以雷霆万钧之势吞没敌军，然后越过小木曾、沟口等天险关隘，宛如怒涛一般径直杀到木曾义昌的居城。实在是疾风迅雷一般的进攻气势。不过一天之内，武田军便将敌城攻下。最后，长久以来一直反抗武田家的木曾义昌，终于向信玄表示降服。


  于是，信玄将正室三条氏所生次女嫁与木曾义昌，并令其安守领地，然后于同年十一月凯旋。而勘助刚一回到甲斐，便即刻率领五百亲兵出发往北信而去。


  自勘助来到武田家仕官，不觉已流经了十余年的岁月。


  对勘助来说，此番前往北信，乃是他生涯之中最为辉煌的时刻。眼下，武田家必须击败的对手，唯余越后上杉谦信景虎一人而已。长久以来与景虎交战时所持的谨慎态度，力求避免与其决战的消极作战方式，往后再也不需要了。甲斐自不用说，如今南信


  [9]一带亦悉数臣服于武田氏的武威。并且本家与北条、今川两家亦结下了稳固的联盟，已然全无后顾之忧。


  勘助不顾景虎毫无侵攻的迹象，径直向北信一地进军，这种事情尚属初次。这回景虎要是敢于在北信之地现身，那么信玄必将迎上前去，展开一场孤注一掷的大战。为了这场大战，勘助一改从前的视点，再度重新审视北信一带的原野。


  勘助一军进入小室一地，在那一带丘陵的缓坡上安下营寨。此时，来自诹访高岛城的快马到达了营地。乃是由布姬差来送信的使者。


  想即刻见你一面，请采取适当的安排——信中如此说道。


  于是，勘助在营寨安扎完毕之后，独自一人策马向诹访而去。由于军队没有面临作战的境况，越后军亦没有侵攻的迹象，因此就这样将部队留在此处，勘助也没有感到任何不安。


  三天之后，勘助进入高岛城。此时由布姬已从观音院来到城中，于是勘助径直前往由布姬的寝间拜见。


  “特意将你叫来，真是过意不去。”


  由布姬静静地说道。


  “也没有别的事情，只是想见一见你。”


  不多时，酒肴送到。勘助就这样全身披挂地拿起酒杯,由布姬为他斟上酒，勘助一饮而尽。酒自喉头而下，流入他那满是疲惫的身体。


  “勘助，今年多大岁数啦？”


  “六十三岁啦。”


  “自我们在这城中初次见面之时算来，已经过去十年了呢。”


  由布姬感慨道。


  “公主今年贵庚？”


  “已经二十五岁了。”


  “噢，可真快啊！”


  “胜赖都已经十岁了呢。”


  说到这里，由布姬命侍女将胜赖唤来。


  勘助一年之中大约仅能与胜赖见上两三次。一天到晚总是打仗，就连见面的时候也没有闲暇好好聊聊。此时，是勘助今年中第二次见到胜赖。


  胜赖来到房中，默然坐在母亲一旁。这是一个寡言少语，身体孱弱的少年，不过在勘助眼里，胜赖所拥有的一切特征都被他看作是优点。胜赖的容貌虽然不似信玄，但他那双眼睛，却与父亲一模一样。


  “拜托了。”


  由布姬对勘助说道。


  “这便是我今天想对勘助你说的话。我一刻也等不及了，想对勘助你说这句话。为此特意将年过六旬的勘助从远方招来，请原谅我的任性吧。”


  “我已经习惯了公主您的任性啦。”


  勘助笑道。虽然不曾说出来，但由布姬的任性在勘助的眼里，却宛如能令人怡然沉醉于其中的美酒一般。自从与这位公主初次相遇直到今天，她那无处不在的任性，让勘助无法自拔。


  那晚，由布姬容颜明艳动人，眼波盈盈流转，生气盎然，丝毫没有病人的样子。


  当夜勘助在高岛城宿泊，翌日早晨便驱马返回小室。


  回到小室之后，勘助感到疲劳如潮水一般向全身袭来。


  这晚，勘助在本营所在地附近的一座小寺庙的里屋中如死去一般沉沉入睡。


  翌日清晨，勘助睁眼醒来，窗外已然明亮，晨曦自窗口洒进屋内，随着空气缓缓流动。


  “有急报：敌方斥候正自海野平原向此地而来！”


  报告之声在邻屋内响起。


  “什么？敌方的斥候？”


  “应该是越后军。”


  “大概有多少人？”


  “一千多人。”


  “知道了。”


  勘助起身，部下们已然在这小寺庙的院落中集合等候。


  在这冬日的寒冷空气中，他们不断呼出白色的气息。敌方人马虽说是斥候，但却是逾千人的大部队，既然自海野平原向此地进发，定然是意欲前来交战一番了。


  “立即撤退。”


  勘助说道。他可丝毫不愿因为一次无意义的小小战斗而徒然损失一兵一卒。


  勘助自小室拔营，从南面的道路退兵。他料想自己既然退兵，敌军也不至于穷追不舍才是。


  行了约莫二里之遥，突然一支羽箭“嗖”地从后方射来，自部队一旁掠过。勘助心头顿时火起，不过他仍然不打算与追兵交战，只是令部队加速行军，沿着山路继续南下退却。


  不多时，前方忽然出现一骑快马，那骑马武士来到部队中央的勘助一旁，翻身下马：


  “由布公主，昨夜去世！”


  这来自诹访的使者带来了出人意料的消息。


  怎么可能发生这样的事情！勘助不相信自己的耳朵。


  “你再说一遍？”


  “由布公主她——”


  那使者将刚才的话语重复了一遍。


  “你是说，公主她去世了吗？那位公主，去世了吗？！”


  此时，勘助的坐骑倏地嘶声惨叫，后蹄扬起，几乎将勘助自马上掀了下来。这马的臀部，正插着一支羽箭。


  “公主她去世了？！那位公主么？”


  数支羽箭自他周围掠过。喊杀声亦自远处传来。


  “快撤！”


  勘助厉声喝令部队迅速撤退，而自己却跳下马来，亲手将插在马臀上的羽箭拔掉。与此同时，他身旁的部下们正在全力后撤。


  “快撤！快撤退！”


  勘助嘶声大喊。


  当勘助再度上马之时，忽见丘陵方向上有一团敌兵齐齐拔出太刀直往自己身前迫来，有十数人之多。


  “公主她……岂有此理！怎么会有这种事情！”


  勘助无论如何也不能相信由布姬已经去世的消息。


  又有数支羽箭从他身旁掠过，周围杀声四起，仿佛把他包围在了当中。


  勘助驱马向西驰去，不多时却又折了回来。此时，左右各有十数名敌兵向勘助逼近。勘助策马不住地徘徊，心中乱作一团，口中只是大叫：“公主！公主！”


  然而，面对从四面八方不断逼上前来的敌方武士，勘助终于意识到自己处境不妙。一股憎恨之情在勘助体内游走冲突、激烈迸发出来。勘助伏身于马背之上，紧握手中短枪，以图杀出一条血路。此刻他虽身处险境，但心中却无丝毫畏惧，有的只是对这些不断近前的敌军的憎恶之情。


  必须尽快冲出去。


  勘助决定了突围的方向，拨转马首，向前疾冲。那气势似要将拦在自己身前的一切障碍全都粉碎。


  这时，己方军中一部分担心勘助安危的武士们折返回来，与敌军杀作一团。


  勘助手中短枪刺入一名敌人的身体，随即拔出，又将另一名敌兵挑翻。鲜血四处飞溅，将勘助胯下坐骑的腹部染得绯红。勘助前方敌兵黑压压一片兀自涌动，形状宛如阿修罗一般。勘助一振手中短枪，双足一夹胯下战马，径直向那团黑影扑去。


  勘助自敌军的重围之中杀出一条血路，并沿着这方向一路狂奔。胯下坐骑犹如一支羽箭一般，在没有道路的原野上飞驰。勘助在北信之地遍布的丘陵之间宛如波浪起伏一般越过一座座小山坡，直向南而去。


  公主她……


  勘助口中数十次数百次地重复着这句短短的话语，不知行进了多长时间，忽然坐骑一声长嘶，前蹄一歪，侧身横倒在地。勘助亦被远远抛出，怀抱短枪在杂草丛中滚了两三圈，方才被灌木之根阻住势头，停了下来。


  公主她……


  勘助跳起身来，四下环视，寻找先时传来由布姬死讯的那位使者的身影。然而，身旁没有任何人。勘助向四周远方眺望，在这茫茫原野之中，除了勘助自己以外，亦没有一个人影。冬日正午的阳光微弱无力地散照着大地，被霜打枯萎的杂草丛中，唯有大片大片的芒草那银色的穗不断闪耀着光芒。或许因为没有风，这些银色的旌旗兀自伫在那里，一动不动。


  ——由布公主，昨夜去世。


  勘助终于从自己的口中说出了先时那使者对他所说的话。


  的确，自己的耳朵清楚地听到了这句话。由布姬去世，不就是说，由布姬停止了呼吸，那身姿自这个世上消失了吗！那么美丽而高贵的人儿，永远地从这个世上消失了吗！


  岂有此理啊！


  勘助无论如何也不能相信这件事。不错，由布姬的身体已是消瘦得不盈一握，而她苍白得几近透明的脸上，清澈的双眸显得更大更黑，任谁见到如此的模样，均会认为是不久人世之相。勘助亦隐隐有此担忧。然而，公主她……那么高贵的人儿却……


  勘助自杂草丛中起身，那马却已无法前行。在不知何方的遥远之处，响起了部队集结的号角声。那是己方军队的号角。


  这日，勘助徒步向南行走了一整天。他时而如同发了狂一般向前狂奔，时而却又慢下来，步履蹒跚地行走。


  勘助穿过了好几个村落，这些村落个个都似无人居住一般，连一个人影都看不见。家家户户门窗紧闭，道路两旁的断垣残壁之上，偶尔会有飞鸟的影子掠过。整个村子沉寂得如同死去一般。无论哪一个村落俱是如此。勘助每每进入一个村落，都要去民家的井台上舀些水喝，然后拄着他那已被鲜血染透的短枪，穿过这无人的村落继续前行。


  在途经一个村落之际，勘助突然大叫道：“公主啊！”那喊声近乎惨叫。手中短枪的柄头刺入这道路地面干燥的尘埃之中，没入两三寸长。霎时间，他身侧土墙背后忽然传来“呀”的一声惊呼，与此同时，勘助听见啪啦啪啦的一串脚步声，土墙另一边似乎有几个人一溜烟地向远处逃掉了。原来这并非无人的村落。想来先前经过的那些村落亦是同样。


  村民们看到这形貌宛如阿修罗一般的老武士远远而来，心中惊恐，都关门闭户，藏了起来。


  不知何时，夜幕已然降临。勘助来到一片胡桃林中。冬日清冷的月光透过树林散照在地面上。公主啊！勘助叫道。


  这一刹那，约莫两三间远处，几只夜鸟似被勘助的叫声惊起，啪嗒啪嗒地振翅飞远。


  第二天朝阳升起，第二天夜幕降临。勘助依然一个劲儿地蹒跚前行。


  “您要到哪里去呢？”


  似乎有谁向自己问过一声。已经记不分明是何时何地之事了，只是依稀感觉到有人如此询问过自己。要到哪里去呢？在这由布姬已然消逝的世上，自己究竟该往哪里去才是呢？勘助只是兀自往前走着。


  夜已深了。勘助睁开双眼，发现自己刚才竟在河滩上就此睡着。勘助坐起身来，周围的白色石子随之翻滚。环视四周，只见河滩寸草不生，所见尽是如自己身畔一般的白色石子。沿着这石子遍布的河滩向前望去，一泓青水在月光的散照下粼粼闪动，而这流水的另一方，依然是白色石子的河原。


  呜——勘助坐在河滩上，俯下身来，双手掩面。一股悲痛突如其来自心底涌起，勘助不禁呜咽出声，身体兀自震动不停。


  由布姬已经死去。公主她已经不在这个世上了。无论怎样费力寻找，那美丽的身影、容颜、玉手、眼眸、乌黑的长发，都再也无法用自己的双眼看到了。巨大的悲痛感第一次完全占据了勘助的内心，让勘助的身体与四肢俱麻痹。


  ——公主已经亡故。


  泪水自勘助眼眶涌了出来。勘助盘膝而坐，双拳置于膝盖之上，仰面朝天，任由泪水沿着脸颊流淌。


  终于，勘助放声号啕大哭。


  翌日夜晚，勘助出现在诹访湖西岸。是自何处来到这里，是如何来到这里，勘助已经记不清了。勘助沿着道路向北边高岛城方向走去。行得近时，勘助看见湖对岸的火光燃成水平一线。那似乎是自高岛城下到观音院所在的小坂村落一路上焚烧的点点篝火。火光映于湖面，灿烂美景不似人间所有。


  到得高岛城下，勘助向自己遇见的第一个武士询问由布姬葬礼的情况。


  “今日酉时进行。”


  这武士认出询问自己的人正是勘助，因此态度十分恭谨。


  “是自高岛城发丧，还是自观音院发丧？”


  “自观音院。”


  “主公呢？”


  “听说会去小坂。”


  “好的，你去罢。”


  那武士慌慌张张跑开，不多时，许多武将前来城门之处迎接勘助，想来便是那武士报的讯。


  “我直接去观音院好了。”


  勘助说罢，没有进入高岛城门，转身向小坂村落方向走去。有人给勘助牵过马来，勘助摇摇头，自顾自地步行离开。数骑武士自背后越过勘助，向前飞驰。勘助独自走在这条由布姬曾每日眺望着的湖畔小道上，步履沉重而缓慢。


  观音院门前的缓坡上，大群武士在那里迎接。勘助也不看他们一眼，兀自拄着手中短枪往前行走，途中忽然想到什么，便随手招来路边一位武士，将短枪递与他，双手整理了一下身上的盔甲。


  行近之时，勘助听到僧人诵经声，声音响彻了整个观音院，似乎殿堂、居宅、院落俱都为之震动。勘助进入玄关，穿过院廊，来到由布姬曾起居的房间。


  房间内已有许多人，武田家的宿老重臣悉数到齐。佛坛便设在壁龛上，人们列于左右。


  “你回来了啊，勘助！”


  信玄开口说道。


  “是。”勘助伏下身去。


  “由布姬回不来啦，我想勘助你一定会回来才是。”


  “是。”


  “你累了吧，去休息一下好了。”


  勘助站起身，来到崭新的佛坛跟前上香。只见牌位上写着：珠光院高安圣源女居士[10]。


  勘助自佛坛前退下，与信玄相对而坐。勘助本想将自己的苦恼与悔恨向信玄诉说出来，然则没等他言语，信玄却先开口道：


  “伊那那地方不太平静啊。”


  “伊那吗？去讨伐他们吧！”


  “上州[11]的长野信浓守


  [12]，武州 [13]的太田入道 [14]，这两位也在蠢蠢欲动。”


  “那么也去讨伐他们吧！”


  “讨伐吗？！”


  “是。凡是反抗主公您的，统统都要讨伐！”


  “如此的话，讨伐谦信景虎一事，可就得稍稍推迟了。”


  “不会推迟的。先扫平伊那，再讨伐上州，让武州归顺之后，便即刻击破景虎，取其性命。”


  说到这里，勘助抬起头来，严肃地盯着信玄。


  “就在这三四年间，务必要取下景虎的首级。”


  “三四年？勘助，你太性急了吧？”


  “主公您也得如此性急才好，否则您的宏图可就难以实现了。”


  勘助说道。信玄没有答话。平定伊那，然后讨伐上州、武州，最后消灭宿敌景虎，这便是往后数年间勘助的生存之道了。除此之外，勘助不知道还有什么意义能够支撑他生存下去。恐怕信玄亦持有同样的想法吧。勘助如此认为。


  “勘助，你这脸可又变成一团乱麻了呢。究竟受了多少处伤啊？”


  “大概三十六处吧。——主公您今年贵庚？”


  “竟然忘记了我的年龄，你可真是老糊涂啦。我很快就三十六岁了。跟勘助你身上的伤口一样呢。”


  两人的对话除了周围极少数武将以外没人能够听到，庄严的诵经声与二人的话语声纠缠在一起流逝而去。这一年，也就是天文二十四年，已在十月改元为弘治元年了。如今这弘治元年也仅余十五天便将过去。


  勘助自房间退下，来到走廊。湖岸的篝火尚在熊熊燃烧。从今往后，在那不知何时是尽头的没有由布姬的日子里，勘助唯有让自己每时每刻在战争中度过。除此之外，别无他法。看来信玄亦有此意，勘助感到非常满足。


  勘助沿着走廊向胜赖的房间走去。胜赖已经通宵守灵两夜，十分疲倦，正在睡眠。勘助悄悄走进屋里。


  “谁呀？”


  随着这一声响亮的喝问，十岁的胜赖坐起身来，看上去挺有出息。


  “是在下勘助。”


  “是老爷子啊，原来你还活着呢！”


  “我可不能死去啊。在没有看到少爷您的初阵之前，我是无论如何不会死去的。”


  “你这啰唆的老爷子还活着呢！母亲大人亡故了，我以为你也死去了。既然你还活着，就请无论如何再多活五年吧。”


  “这是为何呀？”


  “那时我胜赖就十五岁了，请亲眼看着我初阵立功吧！”


  “噢噢！”


  一股强烈的感动之情贯穿了勘助的身体。


  “我这老爷子，在下勘助——”


  勘助顿时激动得说不出话来，那感动犹如激流一般瞬时充满了他的内心。勘助眼前不禁浮现出胜赖初阵时的身姿。


  这初阵之时的胜赖面庞，与他在十年之前于高岛城中初见的那位少女的容颜交织在了一起，渐渐变得无法区分。胜赖与由布姬的面容，就这样在勘助脑海之中变幻交替着。勘助似乎觉得，已经在这世上消失的公主，如今却又在这世上重生了。


  公主她还活着。公主她还活着！勘助原本认为，自己即将投身于日夜不断的战争浊流中去，而此时却似有一道不知从何而来的光芒穿透浊流射入他的内心深处。这光芒辉煌而耀眼。

  


  [1] 天文二十一年：公元1552年。


  [2]天文二十二年：公元1553年。


  [3]新九郎：后北条家继承人的通称。此处指北条氏康次子北条氏政。


  [4]相州：相模国的别称。此时是北条家的领地。


  [5]小田原：位于相模国。北条家居城所在地。


  [6] 天文二十四年：公元1555年。


  [7]甘利左卫门尉：甘利昌忠。甘利虎泰嫡子。


  [8]春日：指春日弹正忠，高坂昌信，武田四名臣之一。被后世称为“逃之弹正”。弹正忠是官位。


  [9] 南信：指信浓国南部一带。


  [10] 珠光院高安圣源女居士：这是由布姬的谥号。


  [11]上州：上野国的别称。


  [12] 长野信浓守：长野业正，上野国豪族。


  [13] 武州：武藏国的别称。


  [14] 太田入道：指太田资正。


  第十一章


  弘治二年[1]三月，由布姬去世的悲伤尚未消弭，信玄便挥军直指伊那。勘助亦随军出阵。


  与木曾交战之际，武田军尚使用了马匹，然而这次马匹却派不上用场了。数日以来，军队在山中蜿蜒的道路上如长蛇一般单列行进。道路一边是刀凿斧削般急峻陡峭的山壁，另一边的悬崖下则是奔腾咆哮的天龙川激流。行军途中翻越了几座荒山，那些荒山仿佛自古以来从未有人踏足一般。


  武田军次第攻下了散布于伊那溪谷各处的一些小城砦。


  然而出阵半月之后，却有消息传来，说越后的谦信正发兵前往川中岛。于是武田大军便在天龙川岸边一处由于河道弯曲而形成的广阔河滩上的小村落中驻屯下来，尔后信玄召集诸将即刻商量对策。


  “不算是什么大事，不要去理他，先将伊那的诸城砦尽皆攻下为好。待谦信南下之时，我们再自伊那返回，倾全军


  之力迎击便是。”


  信玄说道。态度很是坚决。


  “在下亦赞成此举。”


  勘助附和。这让其他武将感到十分意外。从来在这等场合下，勘助都是放胆进言，力劝信玄慎重行事，不料此番勘助却表示赞成信玄的大胆举动。


  饭富三郎兵卫昌景率先反对。


  “若是谦信以外之敌，如此行事亦无不妥。但对手既是谦信，就应避免采取如此轻率的态度才是。”


  这位屡建战功的年轻武将如此说道。秋山伯耆守晴近亦支持饭富的意见。


  然而信玄却认为，这平定伊那的战事若仅仅因为谦信出现的消息而怯然放弃，不仅甚为可惜，传出去也会折了武田家的威名。


  “好了，好了。”


  信玄一面敷衍众将，一面好似向勘助寻求支持一般，转首问道：


  “勘助，你怎么看？”


  勘助却说：


  “饭富大人所言极是。我虽与主公看法相同，但那是在众人没有异议之时。既然有了反对意见，那么务必应当重新考虑才是。”


  “那么，如何才好呢？”


  “便如饭富大人所言，分兵一半前往北信吧。”


  勘助回答。勘助态度的转变没有丝毫迟疑，在这一点上，勘助与信玄有着显著不同。


  “让谁领军前去呢？”


  “便是主公您了。”


  “我不愿去。”


  信玄不太甘心。


  “只是领军前去而已，这仗又不一定打得起来。”


  “那是当然。知道主公您亲自领军迎战，谦信定然不会率先攻打过来的。”


  “我不愿去。让别人去吧。”


  “让别人率军前去的话，这仗可就会打起来了，事态亦会愈发严重。还是劳烦主公您亲自领军前去为好。”


  勘助便是如此考虑。若不向北信派遣一兵一卒倒也罢了，倘若决定派兵前往，那么总帅非信玄莫属。


  商议结束之后，信玄将一部分人马留在伊那，自己率领余下部队向川中岛进发。勘助则留在营中，继续进行平定伊那的战斗。


  果然一如信玄所料，北信这场战斗终究没能打响。谦信在善光寺一带布下阵势之后，便不再前进。信玄领军至茶臼山布阵，也兀自巍然不动。双方相持了月余，谦信终于在五月一日拔营退兵返回越后。之后信玄亦还军伊那。


  信玄在北信与谦信对峙期间，勘助率军将伊那的诸般势力尽数扫平。凡归降者尽皆饶恕，不降者悉数诛杀，一个不留。


  “不服从于主公威光之人，在这伊那一地，已经一个也没有了。”


  勘助说道。


  “沟口、黑河口、小田切[2]呢？”


  信玄询问。


  “全数诛杀了。”


  “宫田、松岛、砥野岛呢？”


  “亦尽数处死。”


  “羽生、稻部等人呢？”


  “亦是同样。”


  “处斩了吗？”


  “是的。”


  这对话内容让信玄亦感到几分不快和可怖，然而勘助不动声色。


  “这样一来，岂不是所有人都给你杀掉了吗。”


  “这些人的态度含混不清，不处决的话，将来恐怕成为祸根。不过，对于归降之人，在下没有动他们一根汗毛。”


  如勘助所言，数倍于勘助人马的伊那降兵降将，遍布于天龙川河滩上的数十座营地之中，斑斑点点，星罗棋布。无论信玄还是其他武将，都无法想象出勘助如何能够以少数兵力将这长久以来抵抗武田家势力的伊那诸城砦逐一粉碎，并令其降服。


  是夜，武田大军在广阔的河滩上举行了庆祝胜利的酒宴。秋山伯耆守晴近成为率领二百五十骑的侍大将，并担任伊那郡代，驻守高远城。饭富三郎兵卫昌景成为率领五百骑的大将。春日弹正忠继承了信州名门高坂家的姓氏，从此称为高坂弹正忠昌信，并作为统领四百五十骑的武将，被派往北信之地驻扎。于是，秋山晴近驻守伊那以防豪族叛乱、高坂弹正忠驻守北信以防谦信来袭的战略布局就此完成。


  当晚夜深，位于武田军本阵处一户农家的里屋中，信玄与勘助相对而坐。


  “那么，接下来做什么呢？”


  “去攻打上州吧。”


  “武州呢？”


  “也行，也去攻打武州吧。”


  “会不会有谁反对呢？”


  “应该不会有问题的。”


  二人不禁看了看对方的脸，信玄意味深长地笑了，勘助却没有笑。对视片刻，信玄忽然开口说道：“你可真是狡猾啊，勘助。”


  “哪里狡猾啦？”


  “平定伊那这好差事，被勘助你挑去了。”


  “那是不得已而为之啊。”


  “今番我可要出战了。可不能被人说我缩头缩尾。”


  “不会有人这样说的。我勘助也要与您一同出战，可不能让我无聊地留守才是。”


  此时，二人相视大笑，未几却又一同止住笑声。不意之间，由布姬已经不在人世这件事，犹如从足底涌起的寒风一般，同时向二人袭来。


  从这年秋天起，“风林火山”之旌旗便从未驻留古府超过半年时间。好似饿虎寻获猎物一般，武田军四处挑起战斗，不断重复着“出兵、战而胜之、还军古府”这一连串过程。


  弘治三年[3]，信玄率军翻越笛吹岭，直取上州，并在甑尻之战中大破长野信浓守的军队。在这场战斗刚刚结束之际，忽然接到谦信再度出兵川中岛的急报，于是信玄即刻掉头前往北信。


  与以往相似，两军相遇，却都不率先挑起战斗，就此对峙，一动不动。转眼夏去秋来，谦信再次退兵，信玄亦引军返回古府。


  弘治四年[4]中，年号改为永禄元年。当年四月，谦信领军八千进入信浓，并在武田势力范围中的海野一带放火。当时正在小室城的信玄只顾加强城砦工事，没有应战。在两军各自的进退之中，一种令人窒息的沉静若隐若现，令人不由感到甲越两军大规模的冲突近在咫尺。


  八月，信玄意外地收到将军[5]义辉的一封密函，意图调解甲越两军的争斗，使两家和睦相处。


  “年年出兵，与上杉谦信徒然相斗，以致境内不稳。如此不独百姓受苦，而且——”信中这类话语比比皆是。


  信玄将密函递给勘助，勘助看罢，随即问道：“您可写了回信？”


  “已经写了。”


  “您如何回复的呢？”


  “你看罢。”


  说着，信玄将用楷书端正地写在奉书纸[6]上的一篇长文拿给勘助看。这却不是写给将军义辉的回函，而是呈于户隐神社，以祈求能够掌握信浓一国的长篇祈愿文书。在信玄看来，将军义辉那劝告甲越两军和睦的密函，真是既滑稽又无甚意义的东西。


  在那密函的末尾，写着“亦已将此意示予谦信”这样的文字。如此看来，或许将军也将一封同样内容的密函送到了谦信之处。不过，谦信似乎没有任何反应。想必谦信也认为此事过于滑稽了吧。


  翌年，即永禄二年[7]二月下旬，将军义辉再次派遣僧人瑞林作为促成甲越和谈的使者来到甲斐。据说也同样向越后派去了使者大馆晴光。信玄没有明确表态，稍事接待之后便将瑞林打发回去了。


  此事过去两个月后，四月上旬某夜，勘助突然接到信玄的紧急召见。勘助不顾夜深，径直前往信玄居馆。见勘助到来，信玄诡秘地笑了：


  “适才接到来报，说谦信为谒见将军，如今已在进京途中了。”


  信玄说罢，身躯不断微微震动，其激动心情可见一斑，看来是迫不及待地想趁此机会率领大军一举攻入越后了。


  “这的确是千载难逢的好机会，一定要好好利用才是。


  不过在下以为，决战之期尚未到来。”


  勘助说道。勘助认为，与谦信的决战必须在北信的原野上进行才好。此刻谦信不在其领内，若是猛然攻入越后，或会使其兵力遭到重创，无法东山再起，但却难以致谦信于死地。


  勘助向信玄陈述了自己看法。


  “那么，这次机会要如何利用呢？”


  信玄问道。


  “可派遣高坂昌信大人前往川中岛一带，将那周边的敌军势力一扫而空。尔后，请让勘助前去修筑一座新城。新城修筑完毕之后，则无论何时均可迎击谦信，与其决战了。”


  “有必要筑城吗？”


  “非常必要。一定要在犀川与千曲川的沿岸要害之地修筑一座城砦。”


  “是吗，那么就交给你去办罢。”


  信玄静静地说道。究竟有什么必要筑城，信玄没有就此继续询问下去。


  甲越两军的大决战，将是在一方未被彻底击倒之前不会结束的死斗，因此城砦这种东西在作战上来说并无十分必要。在那样的死斗中，大军既无法自那小城中出击，也无法退守小城之内。然而勘助却无论如何想要一座城砦，无论多小，只要坚固就成。就算只能容纳两三百的兵力，那也足够了。


  此战武田军当会胜利。而在谦信的军队崩坏溃逃、立足未稳之际，这城中的少许新锐部队便可以逸待劳，从侧面打他个措手不及。给越后军的最后一击，务必要让这城中的新锐部队操刀才是。而且，这建立最大功勋的部队指挥者，不是别人，正是这天初次上阵的年轻胜赖。


  勘助为了胜赖，为了胜赖的初阵，一定要在要害之地筑起一座城来。也不知信玄是否看透了勘助心中所想，总之他便采用了勘助的建言。


  就在当夜，信玄便向驻屯于北信之地的高坂昌信发出了即刻进军的命令。只见送信的快马一骑接一骑地从古府城下急急向前方飞驰而去。


  当时驻守于尼饰城的高坂昌信在接到命令之后，迅速向信越国境[8]方面出兵，依次攻城拔砦，并于五月攻取了越后军的前线重地高梨城。


  接到攻陷高梨城的消息后，勘助立即从古府出发前往北信。此番前往，是为了估计甲越两军的决战之地，并探寻为胜赖修筑城砦的位置。勘助在这不知已经往返了几十次的甲斐国境中的高原地带策马缓缓前行。他曾在这里独自纵马疾驰，然而如今却已六十七岁高龄了。勘助在二十余名武士的护卫下，时时停下马来，将周围山野的春色尽收眼底。


  勘助不时地用小指挠挠耳洞。近日来他耳鸣不断，那声音仿佛合战时自远方传来的喊杀声一般。


  到达上田城的翌日，勘助由二十余名随从陪同，自上田沿着千曲川前行。


  这天，在千曲川与犀川的交汇处，勘助与凯旋而归的高坂昌信相遇。高坂将部队驻扎在千曲川的河滩上，然后带了两三位武士相随，来到勘助休憩的三角洲一角。勘助站起身来，迎接这位与信玄年龄相若的年轻武将。高坂昌信身材不高，脸庞狭小，其貌亦颇为不扬。


  “老人家，您辛苦了。”


  高坂用干巴巴的声音恭敬地说道。


  “高坂大人您这次功勋卓著，才是辛苦啦。”


  勘助还礼，一面回应。如今，因高坂昌信之战功，北信一带土地已尽归武田氏所有了。


  两人并排坐于马扎上。约莫二间远的地方，犀川的河水缓缓流动，岸边芦苇茂密。而在两人视野之外，河滩的另一边，正是宽度与流量均为犀川两倍的千曲川。无论是河滩上的白色石子，还是犀川的深色水波，均洒满了春日和煦的阳光。一派逸然悠闲的景象。


  两位沉默寡言的武将之间，摆上了简单的酒菜。从一旁看来，勘助与高坂好似一对父子。


  除了知道这位年轻的武将十分善战之外，关于高坂昌信的其余情况，勘助一概不知。无论在军议上商议何事，他都极少开口发言。在旁人眼中，与其说他沉默寡言，莫如说他是一个没有主见之人。


  并且，对于任何命令，他总是恭谨接受，完全施行。他这样的性格，既可以看作是他的优点，却也是他被人诟病之处。人们虽然非常信任这位年轻武将，但决不会把他看作重要人物。就连信玄亦是如此。当遇到稍微棘手一些的战事之时，信玄总会说道：


  “就让高坂去吧。”


  “就让高坂去吧”这句话几乎成为了信玄的口头禅，其中既有八分信赖，却也似有二分轻蔑之感。然而高坂却很满足，只要派他出阵，他就非常高兴。现在，他作为对抗越后军的第一线总指挥官，驻屯于尼饰城。当然，除了高坂以外，却也难以找到能担如此大任的人物。然而，将其置于如此遥远且危机四伏的境地，却也被看作是他并非信玄帐下重臣幕僚的证据。


  从以前起，勘助就对这位武将持有好感。不过，勘助对他的了解仍然与其他人相差无几。此时，勘助与这位寡言少语的武将对饮，双方都没有说话，却也并不觉得气氛尴尬。


  勘助不时拿起酒杯，高坂便取过酒壶，为勘助满上，勘助仰头一饮而尽。


  突然，这位沉默的武将开口说道：


  “我有一些小事，想与您商量一下。”


  说着，高坂昌信便把侍于一旁的几名武士支开。


  “什么事呢？”


  勘助抬起头来。


  “我想，在距此约莫一里之地修筑一座城砦。”


  “原来如此。”


  勘助说道，心里暗暗吃惊。勘助此行的目的不是别的，正是要为修筑一座小城砦物色合适的地点。


  “你是说修筑一座城砦吗？”


  勘助说。


  “正是如此。无论如何也要修筑一座城砦。虽说关于筑城之事，我多多少少有一些心得，不过可能的话，还希望能够得到老人家您的指点。”


  “为何需要筑城呢？”


  勘助问道。此时，高坂昌信慢慢抬起头来，郑重地看着勘助：


  “我以为，与越后的决战，必定会在这附近一带进行。”


  “确是如此。”


  “自善光寺山到上田原——”


  “嗯。”


  “犀川与千曲川这两河之间的一带。”


  “确是如此。”


  “交战的时期也许会在今年年底或者来年春天，最迟不会超过后年春天。我想会有相当充裕的时间在此地筑城的。”


  “为何在这次决战之中，需要有一座城砦呢？”


  “这个嘛——”


  高坂顿了一顿，接着道：


  “我想将胜赖大人安置在城中，至少能够支持一些时日，留得性命。武田家可不能在这一战之中被断绝了后人。”


  勘助不禁直直地注视着高坂昌信的脸，不发一言。


  勘助亦想修筑一座小城，将胜赖安置其中。然而勘助是完全基于武田军获胜的假定来考虑的。这城中的小部队要在越后军溃败之时拦腰突入敌阵，予其最后一击。这城完全是为了胜赖初阵能取得显赫战功而设。但高坂昌信却截然相反，修筑此城的目的，却是要在武田军败北之际，为主家留下血脉。


  “你认为我军将会战败吗？”


  片刻之后，勘助开口问道。


  “此战十有八九难以取胜。”


  高坂毫无畏惧地说道。


  “哦？这是为何呢？”


  “这一战，无论对武田军还是越后军来说，都将会是战至最后一兵一卒的惨烈决战。从这些年来双方的对立，以及主公与谦信两人的性格来看，没有哪一方会战至半途收兵。”


  “这是自然，勘助我也如此认为。”


  “此战一方获胜，另一方则会惨败。而战败的一方——”


  “你认为我方会战败吗？”


  “是的。”


  “我武田军会战败吗？！”


  “武田军从来没有经历过苦战的经验。迄今为止，战斗多以胜利告终。以少数兵力击破敌方大军，或是以极少的损


  失剿灭大量的敌人。然而，与越后军的这一场决战，不到最后关头是无法分出胜负的。双方都会失去很多武士，战阵也会一片混乱。在如此情形之下要想分出胜负，所谓作战方策是谈不上的，终将演变成为个人与个人之间你死我活的搏斗。由于常年与一向宗[9]的信徒们作战，已适应了混战场面的越后军将会获胜，而不适应混战场面的甲斐军却会败北。”


  说罢，高坂又如先时那般沉默下来。这番话听来甚为不逊，但高坂能直言不讳，勘助觉得难能可贵。


  勘助没有回话，独自沉思。他觉得这位毫不起眼的年轻武将似乎一语触及了自己的痛处。此时，高坂昌信以他那一贯低沉缓慢的语调接着说道：


  “倘若武田军战败——当然现在这么说不太合适——主公、义信大人，以及武田一门亲族都难免失去性命。为了让武田家的血脉不致断绝，胜赖大人必须活下来。至少务必要将胜赖大人救出来，胜赖大人没有丝毫必要去承担战败的责任。为了让胜赖大人摆脱追兵，无论如何也需要一座能够支撑上一阵子的城砦才是。”


  “我明白了。”


  勘助斩钉截铁地回答：


  “如您所愿，我当尽我所能协助您筑城。”


  说罢，两人再次沉默。勘助不时地向高坂杯中斟酒，高坂亦不时地为勘助将酒斟满。


  广阔的河滩上，武士们分头扎下营寨。自他们的细微举动中，处处都显示出凯旋路上的轻松与悠闲。此时，勘助自来到武田家仕官以来，第一次感到自己年老。他觉得自己已经比不上高坂昌信这些年轻武将了。


  高坂的话语可谓正中武田军的弱点。信玄巧妙的作战方策使武田军顺利征服了四邻之地，如今却因它而陷入万分危险的态势之中。如此危急的情势，武田家的重臣老将们没有一个人看出来，却被高坂昌信那双眼睛清楚地捕捉到了。


  勘助自身亦被高坂的话语刺痛。迄今为止，勘助作为武田氏的军师，关于武田军的战略战术总要事无靡遗，一一考虑周全。然而今日高坂所言却毫不留情地指出了他作为军师的失职。的确，在这场与谦信的决战中，采取何种战法已经没有多大意义。作为谦信，他有着自成一家的作战方式，而信玄亦同，在战术运用之上两人堪称匹敌。因此最后决定胜负的，却是混战之中最后一员士兵的存亡，是在一对一的搏斗当中，自己能否杀死对手的问题。诚如高坂所言，无论信玄还是其嫡子义信，均可能会在战斗中阵亡，勘助本人亦然，而武田家其余重臣老将，或将悉数陈尸于这川中岛的战场之上，一个不留。


  今日之前，勘助一次也没有考虑过战败的问题。无论何时，他总认为这一战当会胜利。这宛如鬼神附体一般的自信如今却忽然不见，仿佛离开了勘助那六十七岁的衰老身体，消失得无影无踪。


  在这暖意融融的春日，勘助与高坂昌信二人的酒宴又持续了半刻。不过两人却没有再言语。


  此后，勘助与高坂一道，回到了尼饰城。勘助忽然很想多跟年轻的武将们接触接触。


  勘助一度回到古府，集齐筑城所需的必要人数，再次出发前往北信之地。此时正值六月。


  然而，勘助在半路上却又折了回来。只因有消息传来：谦信进京途中，留守其居城春日山城的长尾政景忽然入侵武田领内的户隐一地。那以高坂昌信之手本已平定的北信之地，如今又再度成为战场。


  七月中旬，勘助跟随信玄大军自古府来到小室城。这期间，谦信也已从京都回到了春日山城。如今之际，越甲两军无论几时发生大规模的交战，都并非不可思议的事情了。


  不过，勘助没有忘记他跟高坂昌信的那次谈话。在两军冲突之前，无论如何都得在北信之地修筑一座城砦。虽然信玄认为将大本营自古府移到小室城更有利于作战，但勘助却以此举恐会刺激谦信为由劝阻了信玄。


  翌永禄三年[10]正月，古府的居馆举行了庆贺新年的酒宴。来自各地的武将们齐聚一堂。席上，信玄重新提出将大本营移往小室之事，让家臣们商议。考虑到即将到来的与谦信的决战，众人尽皆认为此举乃是理所当然之事。


  反对者唯有勘助一人。


  “虽说移师小室之举势在必行，不过还请稍微推迟一些时日才好。”


  “要推迟到何时呢？”


  信玄问道。对于勘助屡屡反对此事，信玄心里不太舒服。


  “到筑城完毕之时为好。若是三月修筑妥当，您三月便可移师小室。”


  说罢，勘助便不理众人了。在他人看来，这真是一个顽固的老头子。


  高坂昌信也未发一言半语，只是默然坐在那里。勘助原以为，高坂既然赞成自己的意见，当出言相助才是，然而高坂却与往常一般沉默不言。


  商议结束后，勘助行至走廊，高坂却从后快步赶上，


  说道：


  “十分感谢。”


  然后，高坂将声音压低：


  “松井那地方有一个叫作乡小渊的村落，不知在那里筑城如何？我希望您能去看看。”


  说到这里，高坂顿了一顿，补充道：


  “那地方就在千曲川的岸边。”


  “哦？”


  “是一个非常利于防御的地方。”


  “对于攻击来说呢？”


  “这个嘛……我想不太适合出击。”


  “有利于防御的话——”


  “是的。就防御这一点来说，再没有比那个地方更为合适的了。”


  “那么，就在那地方筑城吧。”


  两人如此短短地交谈了几句，随即道别。


  然而，从春天到夏天，越后军不时入侵北信，使筑城的事情一直耽搁了下来。本来，若是按照勘助自己的想法来筑城的话，就算是几座城砦也已经修筑好了。不过，勘助一直希望能够与高坂昌信好好商议一下，充分听取他的意见之后再着手筑城。而高坂昌信却忙于征战，无暇顾及此事。


  勘助亦两次前往北信，到高坂所言那松井的乡小渊村落去察看。如高坂所言，就防御的角度来考虑，没有比此地更为适合的场所了。


  那地方是千曲川旁的一座丘陵。自西北而来的千曲川的河水拍击着丘陵一侧的断崖峭壁，形成与川中岛相对的一大险要之地。这丘陵的北面到东北面，金井山、扇平山、雨严山等山峰重峦叠嶂，形成自然的障碍，从这些山峦之间，能够修筑通往尼饰城的道路。丘陵东面亦有奇妙山、堀切山、立石山等群山宛如屏风一般阻挡着兵马的入侵，而这之间亦有道路可通往小室城。此外，丘陵的西方乃是一片高地。唯有西北一面敞开，隔着千曲川与川中岛遥遥相望。


  勘助对在此地筑城毫无异议，如今只是等待战事稍稍停歇，让高坂昌信得闲商议此事。在察看此地之时，勘助心中暗自决定，把将于此处建造的这座城砦命名为“海津城”。


  因为千曲川那滔滔流水，宛如大海一般从这城下经过。


  这座海津城终于在当年九月开始动工。勘助昼夜兼行，打算在三个月内将城砦修筑完成。因为四周情势已然相当紧迫，到了刻不容缓的地步。


  如同预定的那样，这城于十一月竣工。除了本丸[11]与二之丸[12]以外，还建造了五座城楼，被千曲川与护城河围在当中。护城河最狭窄的地方亦有八间之宽。并且，勘助在这城的西北修筑了一座神社，劝请[13]了附近八幡宫神社中的神灵。


  信玄令筑城者勘助为这座城命名，勘助一如先前所想，将此城命名为海津城。城方建好，信玄便让高坂昌信担任城代


  [14]，从尼饰城移驻于此。尼饰城则改由小山田备中守驻扎。


  高坂昌信入城当日，自一个月前便驻营于小室的信玄携勘助一道来到海津城。由高坂引领，信玄与勘助登上了本丸西北隅的瞭望楼。那预测当为越甲两军决战之地的以川中岛为中心的平原地带映入三人眼底。犀川平缓而蜿蜒的流水，将这平原一分为二。


  三人久久地俯瞰着这晚秋的平原，心中各有许多感慨。


  勘助十分明白高坂昌信此刻心中在考虑着什么。想来在高坂眼里，这平原的景象绝非是明朗而宜人的。


  而勘助自身所想却稍有不同。虽然在筑城之时，勘助认同了高坂昌信的意见，然而如今城已建好，勘助的想法亦发生了变化。谦信当会如何看待这座海津城？看到此城，他会作出怎样的反应？勘助不由得关心起这个来。两军交战之前在这样的地方修筑起这样一座城池，谦信会认为这其中有着何种意味呢？由于这座海津城的出现，使得这平原上一草一木的意义都发生了变化。


  登上这座瞭望楼之时，勘助的眼睛不由得放出光来。这一战，无论如何都要取胜。勘助如此想道。


  突然，信玄开口静静说道：


  “真是一座海内无双的城啊。”


  “哎？”勘助没有回过神来。


  “在这里赏月一定很合适吧，赏月。每年在这里举行一次赏月之宴如何？”


  依此言来看，果然如此。月明之夜，自这城上远远观赏美景，果真是一件赏心乐事。在这前线紧要之地，却想着与此大相径庭的赏月之宴，勘助益发感到信玄气度沉稳、值得信赖。


  这海津城楼之上，三人各怀心事：高坂昌信正在考虑如何将败军收容在这城中；勘助则决心务必要让此战获胜；而信玄所想的，却是赏月的酒宴。

  


  [1]弘治二年：公元1556年。


  [2]沟口、黑河口、小田切：这些俱是伊那一地的小豪族或者国人众，后文的宫田、松岛等亦同。


  [3]弘治三年：公元1557年。


  [4]弘治四年：公元1558年。当年二月二十八日（日本历），正亲町天皇即位，改元为永禄元年。


  [5] 将军：征夷大将军。在日本历史上是大和朝廷为对抗虾夷（今北海道）而设置的军事职位，后来成为武家的最高统领。在自镰仓幕府、室町幕府至江户幕府的幕府政治中架空天皇的权力，成为日本的实际统治者。文中的将军义辉即是室町幕府第十三代将军足利义辉。


  [6]奉书纸：一种用来书写非常正式的文书的上等白纸。


  [7]永禄二年：公元1559年。


  [8] 信越国境：信浓国与越后国的边境。


  [9]一向宗：佛教的一个宗派，又叫作净土真宗。在日本战国时代，一向宗势力屡屡挑起农民对大名的抗争，令大名豪族很是头疼。


  [10]永禄三年：公元1560年。


  [11]本丸：日本式的城堡中最主要的城楼。


  [12]二之丸：日本式的城堡中次要的城楼。自城门到本丸之间，会途经二之丸。


  [13]劝请：神道教仪式之一。指将某座神社中供奉的神灵奉迎到另一座神社之中。


  [14]城代：一城之长官。


  第十二章


  永禄四年[1]。


  此时的谦信将与信玄的决战推迟，正把矛头指向小田原的北条氏。正月，谦信来到前方据点厩桥城，并将重臣武将们齐集于此。关八州[2]的自不必说，就连遥远奥羽


  [3]之地的诸将也被召来了。


  信玄于古府接到此事的通报后，感到事态非同小可，立时召集麾下将士齐聚海津城，商议今后的策略。


  倘若让谦信灭掉了北条氏，那么显然，其势力便会一举扩大数倍。尔后谦信当会挟击破北条氏之余势，挥军直扑甲斐、信浓。这等情势之下，作为武田氏，唯有一个选择：将大军聚集于信越国境，如匕首一般刺入越后军的心脏——春日山城。


  一到海津城，信玄便部署部下将士秣马厉兵，做好随时向越后出击的准备，然后静待时机。另外一面向北条氏派出小队援军，一面留下少数兵马镇守古府，而将甲斐大军主力尽数集中于北信之地。


  三月，谦信将关东及奥羽诸将的兵力合为一处，共九万六千人马，把小田原城围得水泄不通。而信玄则打算待小田原城一陷落，便立时进军越后。如今之际，乃是信玄迄今为止四十一年的生涯中最为繁忙、最为不安的一段时期。


  这期间，勘助变得非常沉默。他只是一心祈愿着小田原城不要被攻陷才好。小田原城一旦陷落，无论愿意与否，武田军都不得不趁谦信不在之时一气攻入越后。而与此相应，谦信亦会攻入甲斐。——这样一来，势态将会如何演变，却不是人类的智慧所能够判断的了。那之后的事情无法预料。


  作战策略、兵力多寡、善战与否，这些都不再重要，那之后能够决定未来去向的，唯有运气而已。到那时，不仅信玄的才能与胆量均无用武之地，就算是勘助或高坂昌信这样的武将，也无法发挥重要作用了。勘助可不想信玄与谦信在那般状态之下进行决战。


  三月十三日，谦信对小田原城发起总攻。然而由于此城坚固异常，且守军骁勇善战，一时难以攻下。在几番进攻无功而返之后，谦信放弃了冒险的念头，并于同月末解除围


  城，引军退却。


  中途放弃攻击小田原的谦信，为了挽回颜面，当会全力与武田军一决雌雄。此事如今已是显而易见了。六月末，谦信回到春日山城，开始休整兵马，以备决战。


  勘助判断，谦信进军北信之地的时间，应在仲秋前后。


  谦信出兵关东，到如今已经历了十一个月，至少得等到今年秋天才会恢复元气。然而谦信却也不会把决战放在年后进行。要恢复小田原攻击战半途而废所导致的名誉损失，自然是刻不容缓的。


  海津城守将高坂昌信接到谦信出兵的通报，是在八月十四日之夜。据通报说：谦信此番率军一万三千，已越过富仓岭，进入饭山，直向川中岛而来。


  海津城背后狼烟山上的烽火即刻点燃。火柱刺破黑暗，冲天而起，火星在夜空中四散纷飞，


  霎时间，南向的群山之上，狼烟次第升起。自五里岳、二木峰、腰越、长久保、和田岭直到远方的甲斐之国，那火光依次在山顶上出现。与此呼应，送信的骑马武士们两三骑为一组，自海津城的城门处径直驰往无边的暗夜之中。


  信玄由狼烟知道谦信袭来，是在十五日的晚上。而自最初来到的快马处得知敌方兵力情况，则是在十六日的早晨。


  这快马到达之时，古府城下已被出阵部队的武士们挤满。


  这以后的三日内，武田部队分为数批陆续自城下向前方进发。信玄所统率的主力部队在十八日那天最后离开古府。


  勘助身处最早离开古府的部队之中。自天文十二年第一次踏上这片土地以来，近二十年岁月弹指一挥间。勘助料想自己此去之后，今生恐怕不会再次踏上这片土地了。此战胜败完全无法预料，然而他却与高坂昌信不同，高坂昌信考虑的是战败之后如何收拾残局，而勘助考虑的却是一定要让信玄将胜利握在掌中！无论如何，此战一定要取胜！


  然而，不知为何，自己却不再想活着踏上这片土地了。


  若是连此次战斗都不会让自己死去的话，那么在今后的战斗里，自己也不会阵亡了。这种感觉仿佛将会置身于无尽的永劫之中一般。不过，人固有一死。既然如此，那么自己的死期，果然还是在这场决战之中为好。这一场大战，仿佛正是要给自己的生命做一个了断一般，如此步步逼近。这便是勘助此刻的心情。


  勘助带了五名随从，离开了正向北信前进的队伍，往诹访高岛城方向行去。信玄的本队人马将在两天后自古府出发，在那以前，勘助想做两件事情。其一便是前往观音院附近由布姬的墓前祭奠一番，而另一件事，则是迎接胜赖了。


  自然，迎接胜赖之事并非勘助一人的主意。信玄亦赞成将此次与谦信的决战作为胜赖初阵的舞台。


  刚进入诹访，勘助便遇到了前去与来自古府的本队会合的人马，然后从这里的武将口中得知，胜赖半年前便去了伊那。伊那的郡代秋山信友驻守着高远城。因此胜赖在听到此次越后军来袭的急报之后，想必会与秋山晴近[4]的军队一同出发前往北信。


  勘助寻思，今明两日之内，秋山的部队必定会从这条道路上经过，因此决定就在此处迎接胜赖。勘助想尽自己的一切力量协助胜赖初阵建立功名。他感到，若不亲自侍奉胜赖，与之一同踏上决战战场的话，自己无论如何放不下心来。


  勘助策马继续行向高岛城。到了高岛城下町后，勘助却没有进入城门。既然已经知道胜赖不在此处，那么就没有必要进入这因准备出征而纷繁嘈杂的城砦了。勘助经过高岛城门，径直驱马沿着诹访湖岸行进。勘助一马当先，这主从六骑齐齐屈身于马背上，迎风疾驰。夕阳已然落山，最后的余晖将湖面洒成一片斑驳之色。


  勘助不时勒马停住，一个劲儿地纵马驰骋会让他感到十分劳累。勘助已经记不清自己曾在这条道路上往返过多少次了，却很少像今日这般时时停下来歇息。看来自己年老体衰亦是不争的事实啦。每每停下之时，那风吹得双颊发凉。已是仲秋时节了。


  由布姬之墓，正在她常年居住并在此停止呼吸的观音院所处丘陵的山腰。自由布姬去世以来，不觉竟已流逝了五年有余的岁月。


  勘助让随行人等在墙外候着，自己独自一人来到由布姬墓前。勘助正对墓碑跪坐下来，仿佛由布姬正与他相对而坐一般。


  “公主。”


  勘助脱口呼唤道。


  “公主，别来无恙。这一年来老是打仗打仗，没想到竟然无暇来此问候，您一定感到很寂寞吧。此番前来，却是有一个好消息要告诉公主您：长久以来一直企盼着的主公与谦信一决雌雄的日子终于就要到来了。是谦信会获胜呢，还是主公会获胜呢？请公主您在九泉之下好好观看吧。主公若是不能获胜的话，可如何是好？公主您是如此深爱着主公啊。


  公主您如此深爱着的主公，若是不能获胜的话，可如何是好？主公号令天下的日子，已经近在咫尺了。我勘助便是为了这场决战，一直活到了今天。若非为此，我怎会苟活至如今呢。我勘助早已死去多时了。早在公主您故去的弘治元年十二月那天，已追随您而去了。哎，那可真是一个寒冷的日子啊。在那天亡故的公主您，也一定觉得十分寒冷吧。”


  勘助口中兀自喋喋不休。他心中涌起千言万语，要向由布姬诉说。这一旦开了口，却无论如何也停不下来，那话语只顾不断地自口中喃喃而出。


  倏地，勘助抬起头来。那风中似乎隐隐传来马蹄之声，想必应该是自高岛城出发的骑兵队吧。


  “此外，还有一件事情不得不向您禀报。那便是胜赖大人的初阵了，十六岁的胜赖大人终于踏上了战场。名门诹访家之血正在胜赖大人的体内流淌着。公主您可是辛苦了啊！


  在那大雪之日从高岛城内出走，让勘助我无比担心。此刻在我脑海里面，那事竟恍如昨天刚刚发生一般。不过，时至如今，公主您也当高兴才是。此刻诹访家的血脉——”


  言及此处，勘助忽然噤口不语。由布姬那独有的冰冷而清澈的笑声，似是传入勘助耳中。


  “您在笑什么呢？”


  勘助刚有此念，那笑声却又极似低声啜泣。


  “公主，您在哭吗？”


  勘助站起身来，四下环视。不知何时暮色已经渐渐包围了由布姬的墓碑。


  “公主！”


  然而，此时那不知是笑还是哭的声音已然消逝无踪，唯有秋风兀自从丘陵下吹来。


  勘助木然伫立原地。由布姬当会如何看待这即将到来的决战呢？适才自己耳边那由布姬的声音，究竟是笑声还是哭声呢？公主她究竟是在欣喜着，还是在悲伤着呢？勘助的心情久久无法平静下来。今日之前，勘助一直认为自己此番带来的消息当会令九泉之下的由布姬高兴才是，然而现在，他的这种想法却渐渐动摇。


  由布姬那冷然而又令人不快的笑声，意味着什么呢？


  不，那也许并非笑声。若非笑声的话，当为低声啜泣才是。


  若是啜泣之声的话，其中究竟又有着何种意味呢？


  “有事相报！”


  此时，一名随从自围墙外向勘助喊道。那随从的身影已被暮色笼罩，看不分明。


  勘助转过头去，大声喝问：


  “怎么？”


  “有大批兵马正自山丘下通过。木曾的部队应该尚未到来，恐怕是伊那高远的秋山大人的军队。”


  随从们知道勘助要去迎接与伊那部队一同前来的胜赖。


  “什么？伊那部队吗！”


  勘助认为，若说是伊那部队的话，那么来得未免快了一些，于是命随从迅速前去确认。此刻，一度因为风势而听不


  真切的马蹄声忽然清晰起来，那蹄声哒哒如奔雷一般愈行愈近，想必正要从这丘陵的脚下通过。


  未几随从回来。


  “正是高远的秋山晴近大人的军队。”


  听到此言，勘助拜别由布姬的墓园，与随从一行直下丘陵而来。


  秋山信友的部队默默地向前疾行。夹于两侧的骑马队之间的步兵部队绵绵无尽地走在行军途上。不用说，这军队正是收到了来自古府的快马的通报，正急急赶往北信之地。


  “秋山大人何在？”


  勘助策马来到部队近前，一段一段地向部队中的武士询问大将秋山晴近的所在，但似乎没人清楚。有人说他在前面，也有人说他在后尾。勘助只得不断驱马前行。


  “秋山大人在吗？”


  勘助口中不时呼喊着，一面驱马向队伍前头行去。


  月亮要待夜半时分才会升起，此刻周围极为黑暗，除了左边湖面上朦胧微光隐约可见之外，无法看清任何东西。


  “秋山晴近大人在吗？”


  勘助不知如此叫喊了多少次后，终于听到一个年轻的声音在身后响起。


  “勘助吗？”


  勘助勒马停住。


  “是胜赖大人吗？是少主吗？”


  “正是。勘助吗？”


  “噢噢！”


  勘助心中激动，声音变得颤抖。此时一骑武士自部队中离脱，来到勘助身旁。


  “是老爷子啊！”


  “正是在下。正寻找少主您呢。”


  “勘助，入列吧。”


  “是！”


  “一边走一边说吧。”


  胜赖立时返回行列之中，勘助亦随其后。


  “我正率领着五十骑武士呢。”


  胜赖骄傲地说道，声音多少有些兴奋。


  “那可真是了不起啊！”


  勘助回应，心中一面暗忖：这与其说是率领了五十骑武士，莫如说是被这五十骑武士保护着才对吧。此时，勘助被连自己亦全然无法控制的心情所驱使，忽然对胜赖说道：“请您务必率领这五十骑武士，进入高岛城中。”


  “你说什么？”


  “初阵对您来说尚属太早，请务必再等待一年吧。”


  “岂有此理，胜赖我不愿听。”


  这年轻的声音之中饱含着固执。


  “不，这是主公的命令。在下勘助正是为了向您传达此事，因此特意赶来的。”


  “这是父亲的——”


  “是的。这正是主公严厉的指示。”


  “我要请求父亲重新考虑！”


  “不，这可不行。以主公的脾性，既然已经如此说了，就不会再答应您的请求。还请务必等待一年才是。”


  虽说有些苛刻，不过勘助终于还是下定决心说了出来。


  勘助突然决定不让胜赖在这次决战中上阵，他自己也觉得有些不可思议。不过，这样就好。说出来之后，勘助不知为何松了口气。


  勘助此刻对让胜赖参加此次决战一事害怕起来，对于此事，他奇异地失去了自信。这是在拜祭了由布姬的墓园后，心中突然发生的变化。勘助觉得，由布姬泉下有知，未必对胜赖初阵之事感到喜悦。因此，不必将这位年轻的武士送到如此危险的战场上去。至于信玄那里，想办法找一些理由，总能搪塞过去的吧。


  到得高岛城下，勘助与胜赖离开了部下们，进入城中。


  在城内篝火映照下，胜赖的脸色却依然显得苍白，双唇紧闭，任谁都能看出他憋着一肚子气。那生气时的表情，活生生的便如由布姬再世一般。


  “率领五十骑武士上阵作战，显然不如将来作为伊那高远城城主，率领两千兵马出征更好。我勘助以性命保证，这一年之内，一定请求主公让您担任伊那郡代之职。您故去的母亲大人，亦是如此考虑的。”


  无论勘助说什么，胜赖只是闭口不理。勘助也不在意，径直将胜赖带入城中的内院，然后对他说道：“这座城就托付给您了。拜托了！那么，我勘助就此告辞。”


  勘助感到久留此处也是无益，于是朝城门方向返回。走近城门时，突然听得一声呼唤：


  “勘助！”


  是女子的声音。勘助循着声音的方向看去，只见於琴姬站在那里，半边面庞已被篝火映红。


  “这、这不是於琴公主吗！”


  “请多保重。”於琴姬说。


  勘助施了一礼，从於琴姬身前经过，却又折返回来，翻身下马，说道：


  “从今往后，还请您助胜赖大人一臂之力。此次的决战胜负难言。若是有个万一的话，还请相助胜赖大人——”


  “您为何突然说起这样的话来？”


  於琴姬似乎有些惊讶，顿了一顿，接着道：“我自己是没有什么力量啦，唯有两位小公主与信盛。


  信盛也已经十二岁了。我想他会像你曾经说过的那样，成为胜赖大人的得力臂膀的。”


  “如此我便放心啦。我勘助，可以心无挂碍地上阵了。”


  说罢，勘助跨上马背。


  勘助出得高岛城门，心中已无半分牵挂。无论什么时候死去都无所谓了。不过在死去之前，如果可能的话，希望能够亲手举起谦信的首级。


  信玄本队一万人按照预定计划，十八日自古府出发，二十日翻越大门岭，待南信一地的三千兵马加入部队后，全军于二十一日到达腰越，当夜在上田宿营。


  来自海津城的快马频繁带来消息：谦信已然渡过千曲川，将本阵布于海津城附近的妻女山上。谦信这举动与武田军此前的预期全然不同，实在是大胆至极。通常来说，以千曲川为界布下阵势，与海津城遥遥相对，这才符合道理。然而谦信却渡过千曲川，虽说如此一来有可能迂回到武田本阵的后方，然而同时却也切断了自己的退路。


  信玄在上田扎营之时，北信诸城砦的部队陆续赶到。这新加入的兵马约莫五千，于是武田大军总兵力已经达到了一万八千人。


  二十三日，信玄自上田出发，于二十四日拂晓渡过千曲川，进入川中岛，与妻女山的谦信军相对布下阵势。此后五天，四下无风，两军相峙，气氛益发紧张。


  二十九日，信玄再次横渡千曲川，全军返回海津城内驻扎。


  妻女山的谦信与海津城的信玄咫尺相对，双方在如此对峙中迎来了九月。满山遍野霎时铺上了一层晚秋的寒意，阳光也变得微弱。九月九日重阳节这天，海津城将兵齐集于本丸附近，举行酒宴。因宴会于阵中进行，在场的武将尽皆披挂整齐，席上话题亦是如何进攻妻女山的谦信军队。


  “我方人马将近二万，与此相对，敌方只得一万三千。


  若是全军一气冲出城去，以破竹之势直取敌阵，仅凭这人数优势便可说必胜。若是这一战拖得太久，于士气难免有所影响。”


  饭富兵部一如既往地坚持他正攻法的理论，这个建议秋山晴近与高坂弹正忠亦表示赞同。


  “勘助认为呢？”


  信玄问道。


  “嗯。”


  勘助回应了一声，却没有答话。勘助如今能够确定的是：只要坚守此城，武田军绝对立于不败之地。这座海津城是自己指挥建造、绝对无法被攻陷的城池。只要据守此城作战，就一定不会被击败。这是他目前唯一信心百倍的事情。


  说实话，除了这个之外，勘助全无把握。大军出城直接攻打妻女山的话，或能取胜，或将败北。


  “饭富大人的意见，那自然是十分恰当的。不过在下始终认为，如此作战虽有取胜的可能，但同样亦有战败的可能。”


  稍顷，勘助说道。


  “说得也是啊。”


  信玄笑了起来。信玄感到勘助对于此战的谨慎态度几乎到了神经质的地步，实在是有些可笑。虽煞费苦心地渡过千曲川到对岸去布阵，后来却又收兵进入海津城内，这全因勘助固执己见的缘故。


  “那么，要如何才能取胜呢？”


  “要等待敌军有所行动，然后依敌军的行动来决定我军的作战方策。若是我方先有动静的话，妻女山的敌军便会采取相应的措施。这可就不妙了。”


  “那就是说，要静待时机吗？得一直等下去吧。”


  信玄依然笑着说道。信玄总是对劳苦功高的勘助有着偏袒之心。虽说勘助的想法与信玄并非总是一致，但信玄即使明知可能使自己陷入危险的境地，也要支持这位老军师的意见。对这位把与谦信的决战作为目标，迄今为止尝尽辛酸的老部下，信玄希望能将这一战的荣誉加诸他的身上。


  当晚，勘助自大帐中退出之后，高坂昌信前来拜访。


  “我有一事，想说给老人家您听听。”


  高坂昌信说道。


  “什么事呢？”


  “不是别的，我是估摸着这一两天内，我方当会倾全军兵力，出城攻打妻女山了。”


  “原来如此。”


  “我想，主公亦有这个打算吧。”


  “嗯，那又如何呢？”


  “饭富大人自不必说，大概所有武将都会赞成此举吧。”


  “大人您呢？”


  “我吗？我也不反对。若是两军在千曲川及川中岛一带交战的话，则另当别论。如今的状况之下，我想我军数量上的优势当会发挥作用才是。”


  勘助默然不语。既然这些以善战闻名的武将们尽皆如此考虑，想来此举应该不会有错。然而，勘助对于取胜却没有绝对的自信，他亦认为没有任何人会有必胜的把握。只要有一丝不确定的话，这岂非便是拿武田的家运当赌注了吗？


  “既然高坂大人您也这么说，我勘助一定会好好考虑的。


  不过，我想先去见见主公，看他究竟意下如何。”


  勘助说道，面色约略有些苍白。高坂昌信离开后，勘助径直来到信玄居所。


  信玄一见勘助，开口就道：


  “已经听说了吗？”


  “主公您果然也想由我方来发起决战吗？”


  “是的。”


  “理由呢？”


  “这可就不好说了啊。也没有什么特别的理由，只是突然想要发动进攻了。”


  “这样的说法，我勘助可没法接受啊。”


  “但是，我就是这样想的。——您想要打仗的话，您就去打好了。”


  信玄仿佛在模仿谁的口吻，说完哈哈大笑起来。


  “哎？”勘助抬起头来。


  您想要打仗的话，您就去打好了——勘助口里也喃喃重复着这句话。没错，这是由布姬曾经说过的话。


  勘助的视线一直没有离开信玄的脸，突然说道：“这次，我前去公主的墓园拜祭了。”


  “噢，是吗。”


  信玄顿了一顿，又道：


  “你让胜赖住在高岛城，不让他来参加此战了？”


  “您知道了吗？”


  “嗯，这事很快就传到了我这里。”


  “依我勘助的想法，想让胜赖大人初阵的时间推迟一年。”


  “为何要推迟呢？”


  “此次决战非同小可，若是有个万一——”


  “唔。方方面面的准备俱已妥当，勘助你为何还是如此谨慎呢？毋庸过于担心，胜赖会平安无事的！”


  “是。”


  “由布姬亦放下心来了吧。她对我说：您想要打仗的话——”


  信玄如先时那般模仿由布姬的语气说着，再次大笑。


  这一刻，勘助倏地感到四肢百骸的勇气不断涌入胸中，自己似乎也如信玄那般，冥冥中听到了由布姬的这句话语。


  “主公。”勘助向前探出身去。


  “若要进攻的话，便兵分两路吧。一路兵马前往妻女山奇袭谦信营地，另一路则渡过千曲川前往川中岛布下阵势。


  当越后军遭受袭击而拔营下山，必会横渡千曲川。此时，待机于川中岛的这一路人马，便予其最后一击！”


  “唔。如此作战，几时为好？”


  “越快越好。”


  “明天夜里？”


  “不。”


  “后天夜里吗？”


  “如果决定要如此行动的话，便在今晚进行吧。这样一来，此计必定不会泄露。眼下知道此事的，唯有主公与勘助两人。”


  “由布姬她，或许也知道吧。”


  说到这里，信玄立时站起身来，向屋外走了几步，却又忽然折回问道：


  “妻女山的奇袭部队让谁去指挥呢？”


  “让高坂大人指挥如何？”


  “好吧。人数呢？”


  “一万二千。让他们在高坂大人的指挥下于深夜出城。


  饭富、高坂、真田、小山田几位大人的兵马，都编入这一路先遣部队吧。现在离出城还有约莫一刻时分。”


  “剩下来的，可就只有八千人啦。”


  “这边由主公您亲自统率，于拂晓前渡过千曲川，在川中岛布阵。山县、穴山、内藤，以及信繁大人、逍遥轩大人的部队，俱编入这本队人马。正好夜半之时月亮方才升起，利于先遣部队行进。而清晨之时雾色极浓，可掩护本队人马行动。”


  勘助说完，便自信玄跟前退下。


  不多时，城内广场之上便挤满了将要出阵的武士。由于禁止说话，夜色之中唯独听见擦拭、披挂武具的声音以及马蹄声，气氛十分紧张。


  深夜，高坂昌信统率的一万二千人的大部队，为了在卯时[5]准时向妻女山谦信的营地发起攻击，在月亮升起之前迅速出城，登上了前方丘陵的陡坡。


  高坂昌信跨上战马，来到勘助身前。


  “老人家，我先一步出城了！”


  高坂短短地说道。黑暗中，勘助只听得见高坂的声音，却看不真切。


  “祝您武运兴隆！”


  “也祝您武运兴隆，老人家！”


  高坂的身影很快远去。这一万二千人的部队出城，花了很长时间。先遣部队的大批人马离开之后，城中变得十分安静。勘助率领少数部下来到广场西南的楼橹下面，静待本队出发的时机。一刻之后，这海津城内便一兵一卒也不剩了吧。


  勘助良久一动不动，思绪万千。自天文十二年来到武田家仕官，到如今已经过了近二十年光阴。这一段漫长的岁月中，充斥着各种各样大大小小的合战。除了合战便什么也没有了。这些大大小小的合战便如同大大小小的石子一般，翻滚推动着岁月一去不还。


  寅时[6]一到，作为本队先锋军的山县昌景部队率先出城。此后穴山伊豆、武田信繁、内藤修理等人率军陆续自海津城出发。


  勘助跟随在信玄的旗本队中最后出发。出得城门，勘助回首望去，那无人的城砦孤零零地坐落在黑暗中。虽然天边已现微光，但周围咫尺之处仍是一片黑暗。任谁看去，海津城此时都不过是一团黑黝黝的巨块。不过，唯有在勘助眼里，这城砦犹如在白天一般轮廓分明。无论是本丸、二之丸，还是五座城楼，其位置均是清晰可辨。全因此城是勘助亲手所造。


  兵马于浅滩处渡过了千曲川，此时的川中岛平原正笼罩在茫茫大雾里。武田的本队人马便在这浓雾之下贴着地面悄然变化着阵形，两翼部队横向缓缓张开。信玄本阵所在的川中岛八幡原上，数十面旌旗立于雾中。当先醒目的那面，正是武田家的“风林火山”之旗。

  


  [1]永禄四年：公元1561年。


  [2]关八州：古代日本关东地方的八个分国，即相模、武藏、常陆、安房、上总、下总、上野、下野。


  [3]奥羽：指日本本州东北的陆奥、出羽两个分国。


  [4]秋山晴近：秋山晴近即秋山信友。


  [5]卯时：相当于早上6点。


  [6]寅时：相当于凌晨4点。


  第十三章


  高坂昌信所率由甲斐军中一万二千精兵编成的先遣部队，预定将于卯时自山顶向下俯冲攻击妻女山中谦信的大营。


  信玄在八幡原布阵后，不断派出探马，注意妻女山方向的动静。虽然雾依然很浓，一间之外便一片混沌，但妻女山上突入谦信营地的我军人马那海啸一般的喊杀声，这里却应能清楚听到。


  在听到喊杀声后一刻之内，谦信那如雪崩一般溃逃的军队当渡过千曲川来到这里。等候已久的武田军本队便会杀他个措手不及。取下敌军总帅谦信的首级只不过是时间问题——此时此刻，无论是信玄还是勘助，均是如此认为。


  “还没听到吗？”


  信玄不止一次地催促探马加紧探听。在距信玄不足一间处，勘助端坐在马扎之上。


  探马的身姿不断自浓雾中出现：


  “妻女山方向仍未发现异状，只是隐约见得三处不知什么发出的小小火光。”


  如此这般的报告不时传入勘助与信玄的耳中。


  “奇袭部队的攻击或许是因为这浓雾稍有延迟吧。话说回来，这么大的雾——”


  勘助顿了一顿，信玄接话说：


  “即使是在这里，这雾也极为少见。如此浓雾对我军来说，想必是非常幸运的吧！”


  “这是当然。——或许这正是诹访明神的护佑啊。”


  “这雾对我军来说有利的话，那么对敌方是否也有利呢？”


  “是啊，倘若敌军亦准备发起攻击的话——”


  说到这里，勘助突然心中一凛，不由得自马扎上站起身来。


  “我勘助，亲自去打探一番吧。”


  留下这句话后，勘助独自从八幡原的平地向低洼的田野方向行去。


  雾开始缓缓移动。松树的树干时时在雾中隐现。勘助每走出约莫两三间距离，便要停上一停。这感觉仿佛在浓雾之中游泳一般，无法判断前方可有物事拦住去路。即使如此，勘助仍然不懈地向前走着，忽而碰到树干，忽而绊到木桩。


  勘助被一种强烈的不安所包围。此时此刻，笼罩在勘助身体四周的并非浓雾，而是一种坐立不安的心情。我军眼下正静候着取得谦信首级的那一瞬间，而谦信又何尝不是在这浓雾之中虎视眈眈地觑觎着胜利的时刻呢。会有这样的事情吗？真是岂有此理！怎么可能发生这种事！但是，这种不安感又是缘何而来呢？这大雾之中透过冰冷的肌肤直达内心深处的不安感，究竟是什么呢？


  突然，勘助停下脚步，大喝一声。


  “是谁！”


  他分明听到马蹄之声，这匹马似是在周围徘徊往返。未几蹄声渐近。


  “风！”


  来人大声喝道。


  “山！”


  勘助回应口令。


  “请让一下！”


  一骑武士犹如劈开浓雾一般倏地出现在勘助面前。


  “我是山本勘助。你是探马吗？”


  “是！”


  来人勒马停住，坐骑前蹄高高扬起。


  “急报，这前方的田地中，藏有数百名骑马武士！”


  “我军吗？”


  勘助急忙问道。


  “我想应该是吧，但我不太明白。”


  我军以八幡原为中心，左右展开布下阵势。在八幡原的后方或许会有后阵的士兵，却不应该有人往前进军。这样想来，前方应当没有一兵一卒才对。


  “好了，去吧！”


  勘助不由分说，拨转马头，急急驰向信玄所在的本阵。


  此时，浓雾以极快的速度散去，左右的树梢渐渐看得分明，树根亦自雾中显现。


  勘助回到本阵时，只见包围在四周的旌旗仿若隔着一层薄绢一般。而这薄绢亦渐渐透明，乃至消失。


  “主公！”


  勘助大喊。信玄亦同时问道：


  “妻女山方向如何？”


  “事出万一，妻女山上恐怕已是一座空砦。”


  “什么！”


  信玄猛地站起。


  “谦信或许便在前方的浓雾之中。”


  “岂有此理！”


  信玄大惊，厉声喝道：


  “那可如何是好？”


  这声音却也不禁微微颤抖。


  稍顷，指示变换为作战阵形的号角声低沉而浑厚地响起，与此同时，一骑探马、两骑探马，紧接着第三骑探马疾驰而来。


  “有大军在离此数町之外布阵，右翼开始移动！”


  来者高声通报。


  “左翼的骑兵部队在东边展开！”


  第二骑探马来报。


  “前方的部队正是越后军，人数一万数千！”


  最后一人话音未落，西方响起激烈的铁炮铳声。


  不知不觉间，大雾所剩无几。散布在这大平原上的小高地、松林、田野、道路、密集的房屋、河川，犹如自雾底涌出一般，悉数看得分明了。


  勘助倏地呆住。这是他此生当中在这世上从来未曾看到过的恐怖场面。数百，不，数千名骑兵组成的集团分为左中右三路，如风卷残云一般向此时信玄与勘助所在的八幡原直扑而来。这三条由骑兵形成的缎带，将平原齐齐斫为四段。


  勘助不禁倒吸一口凉气，看得瞠目结舌。敌军的攻击方式实在令人叹为观止。


  一瞬之后，喊杀声亦自我方阵营中响起。左翼武田信繁


  的骑兵部队约七百人合作一团，向自平原之上杀来的一条缎带迎将过去。


  “主公！”


  勘助叫道：


  “作战策略失误，我方如今陷入了不曾意料到的境地了！”


  “能取胜吗？”


  信玄此刻却出奇地冷静。


  “一定得取胜才行！”


  “不取胜的话，可就没命了啊。”


  “比起性命来，您更加对不起武田家的先祖吧！”


  “我可不想死。我要活着！”


  在两人犹如说笑一般的对话之后，信玄悠然地笑了起来，似乎此刻并非身处困境之中。


  “勘助，在高坂的先遣部队回来之前，这会是一场苦战啊。在那之前，你可别丢掉性命啦。”


  信玄说道。


  “主公，您也是。”


  勘助回答。他的心意亦与信玄相同。武田军中骁勇善战的高坂、饭富、马场、小山田诸将，已尽数编入先遣部队中前往妻女山，不在这战场上。此战胜负的关键，便系于这一280万二千人的大军能否加入战团。若能坚持到那时候，胜利当属我军所有吧。无论如何，在那之前不能让信玄战死。勘助决心护卫在信玄身边，直到最后一刻。


  杀声四起。继左翼的武田信繁部队之后，中央的山县三郎兵卫部队、右翼的内藤修理亮、诸角丰后守部队均已迎上敌方袭来的大军。


  勘助没有想到，多年以来自己脑海中描绘的与谦信军的决战，会在如此艰难困苦的情势之下展开。然而，眼下这激烈的战斗已经作为现实呈现在勘助的眼前。


  雾已散尽，大地被浓雾洗濯一番，正是一个明净的秋日之晨。信玄身上绯红色的法衣十分夺目。信玄在法衣外披着黑色铠甲，头戴诹访法性之盔，端坐于马扎上。勘助立于一旁，已剃度了的法师头上缠绕着白色钵卷[1]，身上披挂的亦是黑色甲胄。


  一时间，喊杀声变得激昂起来，其中夹杂着军马撕裂心肺的悲鸣。两军的先锋已然战作一团。


  从两军一交锋开始，武田军便陷入苦战。兵力上的差距自不必说，作战计划的失误也大大影响了士气。不管怎么说，如今的状况，正是武田军遭到了越后军的奇袭。


  务必要取胜。在我方先遣部队那一万二千人到达战场之前，战况再怎么不利，都要苦苦支撑下去，如此方有取胜的机会。——勘助心中便只有这个念头。如今已经没有考虑战术的余地了，双方已经进入了短兵相接的阶段，已经演变成为力量与力量之间的搏杀。勘助的作战策略，被谦信漂亮地将计就计了。


  “信繁那边如何了？”


  信玄并没有将视线投往战场，只是半闭着眼睛，以极为平静缓慢的语气问道。


  “还未被击溃。”


  “嗬，坚持得不错啊。”


  信玄说道。他那说话的神情，让勘助感到一股暖意。信繁的苦战勘助亦看得分明。仅仅七百的兵力被数倍于己的敌人围剿，如风中之烛一般飘摇不定。


  勘助忽然感到危险急逼过来。敌方军力不断加入战阵，冲上前来。与此同时，苦苦支撑到现在的信繁部队终于崩溃。由于人马本来就少，这一崩溃，顿时被狂卷而来的敌方大军完全吞没，甚为惨烈。


  霎时间，山县三郎兵卫部队的一千兵马自侧面冲出，以一往无前的气势将敌军割为两段。那凌厉的攻势教人看来激动不已。


  “信繁大人虽已溃败，不过顶替上来的是——”


  “是山县吧。”


  信玄说道。


  “是的。”


  “这边暂且不用管他。右翼呢？”


  “诸角大人的部队正在苦战。”


  “还能撑下去吗？”


  “内藤部队正向右迂回，胜败暂时无法判断。”


  稍顷，传来武田信繁阵亡的消息。


  “信繁大人，战死！”


  一匹快马急奔过来，倏地失了前蹄，那报讯的武士一个筋斗从马上栽下，手中兀自握着长刀。


  “信繁大人，战死！”


  那武士爬起身来，再次大叫，然后又向前栽倒。


  勘助近前将武士扶起，用膝盖撑住他的胸口，把他身上所中的箭一根一根地拔出。三支箭矢贯穿了胸部，这武士断了气。想必信繁亦是如此，在这战场之上迎来了自己三十七岁生命的最后一刻。


  “信繁战死了吗。真是不幸的家伙啊！”


  信玄叹道。


  “这都怪我。”


  勘助觉得非常歉疚，他感到，造成如今的情势全是自己的责任。


  “勘助，我已经说了，这是信繁自己运气不好。一定要争取在今日未时庆祝胜利。”


  “是。”


  勘助无法抬起头来。信玄此言，到底是在安慰自己呢，还是真的相信我军最终能够取胜呢？对于自己这不成功的作战计划，信玄没有半句责难。此刻，勘助感到心潮澎湃，他愿意为信玄做任何事情，只可惜自己的生命仅有一次。他跨上毛色灰白的坐骑，在八幡原的阵中向四方眺望。


  如今战场上早已乱作一团，敌我难辨，处处只见兵士之间的殊死战斗。秋日的阳光冷冷地散照在平原上，大地显得抑郁而沉重。刀枪反射的寒光，在这纷繁而嘈杂的战阵之上随处闪现。


  如果高坂在这里多好！如果马场在这里多好！如果饭富在这里多好！勘助不止一次地如此想道。甲斐军中精锐的长枪骑兵们，不为别的，正是因为勘助自己的计策而被派往远离战线的地方去了。


  接替溃败的武田信繁部队而迎上前去的山县部队，从左翼到中央保持了长时间的强劲攻势之后，却不知何时已被迫转攻为守，正毫无办法地节节后退。


  在如此危急的情势下，却又传来右翼的诸角丰后守于乱军之中战死的消息。大将阵亡，右翼人马开始呈现败逃之相。在得知诸角丰后守战死的同时，勘助感到这八幡原就快要变成战场了。由于右翼败退，如今八幡原的本阵前方失去了防备，直接成为了战斗的第一线。


  “主公！”


  勘助高声呼喊的同时，信玄似乎也注意到了形势的严峻：


  “谦信的旗本队将要冲到这里了吧。”


  “应该是吧。”


  “这样一来，还能支撑一刻时分吗？”


  “不支撑下去可不行啊。”


  “能支撑下去的话，就会取胜了吧。支撑到高坂的先遣部队从背后突入敌军之时。”


  “正是如此。”


  勘助向四方传令，务必要固守八幡原。武田本阵如今仅剩一千八百余人了。左翼的后备军原隼人[2]、武田逍遥轩的部队一千人，以及右翼的后备军武田义信、望月甚八郎部队的八百人，都悉数调来守护本阵。如此一来，武田的所有人马都已加入了战阵。


  霎时，勘助听到了令大地都为之颤抖的喊杀声。果然，敌军旗本三千骑，自离此数町距离的高地向此处杀来。


  信玄第一次挥动采配，向旗本全员下达了冲出八幡原迎战敌军的命令。


  “主公，我把马牵来吧！”


  慌乱中，勘助向信玄喊道。


  信玄依然端坐马扎上，只是摇摇头。宛如武士人偶那般一动不动。


  “我勘助去看看。”


  勘助打算亲临阵前打探一番。


  “先遣部队还未回来吗？”


  “还未回来。”


  “好，你去吧。”


  信玄说道。这已陷入穷途的年轻武将眼中，却依然散放出熠熠光彩。


  勘助策马在高地上兜了一个大大的圈子，直向这广阔平原的尽头望去，仍然不见一兵一卒的身影。高坂在干什么？


  马场怎么了？绝望之感渐渐攫住了勘助的内心。


  勘助让两百名部下统统在此等候。他将自己的部队作为守护信玄的最后之盾，等待着出击的时机。


  乱箭一支支地打在松树树干上，落到地面。喊杀声四286起，铁炮铳声不绝于耳。仅仅一町之遥的前方，已化为修罗场。两军攻守进退，拼死搏斗。


  勘助驱马不断徘徊，心中只是企盼那平原尽头赶快出现如芥子粒一般大小的黑点。此战的胜负全然系于那黑点的出现与否之上。除此之外别无他途。


  “主公。”


  勘助再次来到信玄身旁。信玄道：


  “与村上义清那一战时，也跟现在一样呢。我这周围一名兵士也没有。”


  与村上义清的那一战，亦陷入了凶险的境地，不过最后不还是取得胜利了吗！信玄言下之意是这个吧。情势已到了这个地步，信玄却依然在考虑着胜利的事情。在他背后全然没有死亡的阴影。


  此时，武田逍遥轩的部队犹如被割开一道伤口一般向两旁分开，敌方二三十名骑兵合为一股直逼过来。


  勘助向自己率领的两百名精兵下达了出击的命令。此刻，不得不将最后一兵一卒也投入修罗场的时候，已经来到。


  激战已持续了半刻以上。勘助从未经历过如此激烈艰难的战斗。敌军以无论如何也要一气将信玄本阵摧毁的气势，


  二三百人马合为一团，数度向武田军本阵发起冲击。一时间，地动山摇的惨叫声与喊杀声混合着军马的悲嘶铺天盖地。武田军不断地抵挡袭来的敌军，将其分割、包围，不遗余力地苦苦支撑着。这是一场完全如文字所描述那般壮烈凄绝的血战。


  勘助指挥着自己手下人马不断左右移动截击。不能让一名敌军靠近信玄所在的本阵，这是他的职责。他的这些部下每一次移动过后，仅凭目测便会看出人数明显减少。


  勘助每得喘息之机，便会向松林中的本阵瞥上几眼。在这两万余人激烈缠斗的平原之中，这一片区域却仍然无比寂静。武田军的数十面旌旗直直地矗立于彼处。尚未有一名敌兵踏入这片禁地。然而，那只是时间问题了吧。大概很快越后军便会如潮水一般充满这片地域。


  “山本勘助！”


  勘助听得呼唤，回头看去，信玄的嫡子义信正策马奔来。这位二十四岁的年轻武将眉间负伤，右颊已被鲜血染红。


  “父亲就拜托你了，请不要离开这里。”


  “那么，义信大人您呢？”


  “我去袭击敌军本阵。如此下去，我军会被慢慢击溃的。


  这以后就拜托你了！我义信，突袭敌军本阵去了！”


  义信不管三七二十一，想要杀入敌方本阵，取得谦信的首级吧。然而，要到达谦信本阵却并非易事。此地与谦信本阵之间的数千敌兵，成为了难以逾越的障碍。


  勘助凝视着义信的脸。多年以来，勘助一直与这年轻武将周围的势力对抗着。勘助保护着由布姬、保护着於琴姬、保护着胜赖等妾腹所生的孩子不受这势力的侵害。


  如今，勘助却想道，自己长时间以来对这位年轻武将的憎恨，除了他是正室所生的孩子以外，却没有其他大不了的理由。


  秋天的阳光无力地照射在义信那龙头之盔的武田菱[3]饰物上。义信紫色镶边的铠甲已然破损，青色战马亦负了伤。


  片刻，勘助静静说道：


  “此事，让我勘助替您完成吧。”


  接着，勘助又道：


  “如您所言，如此下去我军支撑不了一刻时间。我们所指望的先遣部队，却不知为何依然没有到达这里的迹象。”


  勘助说着，再次将视线投往平原尽头。高坂率领着的那一万二千人马仍然连一个影子也不见。


  “让勘助我去突袭敌军本营吧。大人您留在此地，若是左右两翼皆支撑不住，那时你便与主公一道杀开一条血路， 去往海津城暂避一番。”


  “不——”


  义信坚决地摇头，想要说什么，勘助打断了他。


  “请切勿轻贱您自己的性命。大人您的性命与我勘助这性命可大不一样。您是武田家的嫡子，是武田家的血脉！”


  勘助如此说道。曾经为了胜赖，想要除掉义信性命的勘助，如今却维护起义信来。武田家的命运正处于危急之中，此时此刻，无论是谁，只要体内流淌着武田氏之血，他就是必须要被珍视的人物。


  “不——”


  义信却仍不答应，猛然拨转马首，想要离开。


  “您还不明白吗！”


  勘助厉声喝道。


  “我绝不能让您离开此地。您不守护着主公的话，谁来守护呢！”


  说罢，勘助双足一夹，驱马前行。中途拐了一个弯，直向信玄所在的本阵方向奔去。


  信玄右手扶着松树，笔直地站起身来，从容不迫地眺望着这平原之上的修罗场。


  主公完全具有伟大武将的风范了！——勘助想要高喊出来。迄今为止，在勘助所看到过的信玄当中，此刻的信玄最是伟岸英武。此前的信玄，自战斗之初便会策马不断徘徊，且无论何时，都要挥动采配亲自指挥作战。然而，在今日这败相象浓厚的决战之中，信玄从一开始便仿若置身事外一般沉着冷静。除了下达重大命令以外，其余尽皆听凭部下自行定夺。


  信玄将手轻轻放在松树树干上，仿佛俯瞰风景一般，悠然地环视着平原各处的战况。他那表情无论如何都不像凝视着败战情势的样子。勘助很想让由布姬看看此时信玄的风采。那正是海内第一武将的风采。


  勘助拨转马首，在田地一角将剩下的亲兵集中在一处。


  “接下来，我们要直穿敌阵，突袭敌军本营。在到达敌军本营之前，一直向前疾冲就好，周围的敌兵不要管他。诸君的生命，如今就交予我勘助吧！”


  噢——！激昂的喊声自部下之间响起。


  下一瞬间，勘助拍马向这修罗场的一角疾驰而去。稍顷，勘助回头看时，只见部下们合作一团驱马紧随其后，人数多于预想。


  四周尽是敌军。勘助伏于马背，上身紧紧贴着马脖子，双手犹如朝拜一般举刀向前，就此纵马疾驰。


  不知从何时起，勘助感到全身已被疼痛包围，却无暇顾及，只是兀自不断将刀锋斩向敌人，并不断承受着敌人的刀锋。


  倏地，勘助见到前方竖起一片枪阵。突然，胯下战马高高跃起，如发疯一般掉头向一侧狂奔。奔出约莫半町距离，后蹄一软，坐倒在地。这正是在一个小丘的脚下。


  勘助被远远抛在了地上。


  爬起身来之时，勘助突然愣住。不想此处竟然能够望见平原的全貌。从这里能看到田地、能看到满是芒草的原野、能看到水洼及浅濑。而在这平原的尽头，芥子粒也似的细小黑点，犹如蜘蛛卵一般四散出现。


  啊啊！终于回来了！勘助想道。随即他反射似的向松林方向望去，此时，数名骑马武士从他身畔驰过。


  勘助站了起来。几名敌方杂兵自右向他渐渐逼近。


  勘助摇摇晃晃地迎上前去。杀掉一人之后，自己肩上亦负了伤。杀掉第二人之后，脚下又被砍中。勘助立时坐倒在地。


  “主公！先遣部队回来啦！庆祝胜利吧！”


  长枪刺入勘助的侧腹，勘助紧紧握住枪柄，尽力站起身来。


  平原上的黑点，数量正在渐渐增多。


  风林火山之旌旗，仍旧矗立于信玄所在的松林一角，四周围绕的数十面武田军的旗帜亦在风中翻飞舞动。武田义信的一队人马当守护着本阵吧。在这混战之中，一万二千人大军的加入，除了意味着胜利之外，没有别的结果。胜利一刻一刻地逼近。务必要活下去！勘助如此想道。


  “山本勘助，我来取你首级！”


  一个极为年轻的声音说道。勘助循声转过头去，却什么都没看见。


  勘助紧握刺入自己身体的长枪枪柄，另一只手中的三尺长刀在身旁急挥，却似乎没有斩中任何东西。


  “就要庆祝胜利了，主公！等待不了多久啦！”


  剧烈的疼痛在肩上游走。勘助仿佛被刺入身体的长枪拉扯着一般，踉踉跄跄走出半间之遥，撞在松树树干上。勘助背靠树干，兀自勉力持刀摆出架势。


  此时，勘助这一生中最为平静的时刻来临。惨叫声与喊杀声虽依然铺天盖地，但勘助却充耳不闻。忽然，勘助眼前浮现出板垣信方的面容。信方说道：


  “你活得可真久啊。我死之后你竟然还活了十多年呢！”


  信方话音刚落，由布姬的容貌随即出现。由布姬如她心情愉快之时那般轻笑着，声音仿若珠玉翻滚一般由远及近：“你这伤是怎么回事呀？本来就这样难看的脸，却还负那么重的伤！”


  充满非难的语气正是由布姬独特的说话方式，这令勘助


  为之心醉。


  “你可是山本勘助吗——报上名来！”


  又是那异常年轻的声音。不知为何，勘助觉得自己若是死于年轻武士之手，则不会心有不甘了。


  “不错，我正是武田的军师，山本勘助！”


  话音未落，勘助只觉一股切断自己生命的寒意倏地掠过脖子。


  鲜血冲天而起。军师勘助那异相的首级离开了他矮小的身躯。


  平原的一角，已经渡过千曲川的高坂、马场、饭富的骑兵队正如奔雷一般直指越后军背后。


  而此刻的谦信，猛然拔出二尺四寸长的太刀，驱策爱马放生月毛[4]，直向武田本阵冲杀过来。这位头戴金星之盔，并用纯白的绢布宛如修行僧一般将头盔包住的越后军总帅，想要单骑与宿敌信玄决一雌雄。


  此时，距信玄如预言那般庆祝胜利的未时，尚余一刻以上。


  平原的天色已与先时全然不同，原本微弱的秋日更加黯淡，浑浊的雨云正自西南涌起，滚滚而来。

  


  [1]钵卷：这里指缠绕在头上的头巾。


  [2]原隼人：原隼人佑昌胤，原昌俊之子，武田家臣。隼人佑是官位。


  [3]武田菱：武田家家纹。


  [4]放生月毛：谦信的爱马。月毛，指马的毛色接近米色。


  译后记


  译毕最后一字，我后仰靠在座椅上，脑海中满是小说结尾山雨欲来的气息，挥之不去。


  “不错，我正是武田的军师，山本勘助！”随着这堂堂正正的自报姓名，勘助的一生戛然而止，他的爱、恨、抱负、梦想全都在这一刻定格。至于高坂、马场别动队到达战场，谦信与信玄著名的“三太刀”对决，以及武田军的惨胜，都不再存在于这部小说的时空中。唯有勘助生命最后的那一刹那，连同自西南方向滚滚而来的浑浊雨云，成为了永恒。


  1950 年至 1960 年，正是井上靖先生创作的全盛时期。


  这十年间，先生发表了大量的作品。发表于 1954 年的这部《风林火山》，正是其中最为著名的作品之一。主人公山本勘助，原是日本历史上传说中的名军师之一。在本书成书的年代，山本勘助存在的真实尚未有令人信服的证据，而井上靖先生却用自己的笔向读者描绘了一个鲜活动人的勘助形象。


  小说通篇，均以勘助本人为视点来展开，见勘助之所见，闻勘助之所闻，想勘助之所想，能最大限度地让读者与勘助这个角色进行共鸣，切实地感受到勘助的爱与痛、生与死、抱负与梦想。


  勘助对由布姬的爱情，是本书最为动人之处。勘助面容丑陋、身材矮小、一目浑浊、一足残疾，从外表来看可以说毫无可取之处。不过勘助天生敏锐的洞察力与缜密的思维，加上半生的积累，使他在军学之上不输于任何人，因此尽管知晓自己外表丑陋，但与武士们相对之时，勘助是非常自傲的。他知道，论才识的话，这些人远远不及自己，他用不着因为自己的外貌而自卑。然而在由布姬的面前，勘助的才识陡然变得无用。由布姬动人的美丽与勘助丑陋的外表形成强烈的落差，而这样的落差是无法用才识来弥补的。


  面对由布姬纯粹的美，勘助感到自卑，并从中滋生出对由布姬的爱意。这种爱是男女之爱，却又不同于普通男女之爱。这种爱去除了官能的因素，变成了十分纯粹的倾慕。


  可以说，由布姬对于勘助来说，就是一个极为优美的符号，其中倾注了勘助对于美的一切情感。勘助力图将这美好的倾慕对象与自己的抱负结合起来，于是在他对信玄及由布姬的忠诚的前提之下，有了对身负二人之血的胜赖的忠诚。


  这亦是勘助对自己梦想的忠诚。这梦想中，包含了勘助的爱情。


  勘助对于由布姬的爱，隐藏在井上先生平淡朴实的行文之中，犹如涓涓细流。然而细流交汇之处，矛盾冲突迸发，强有力地震撼读者的心。可以对比一下书中两场死亡——爱护勘助的板垣信方的死亡，与勘助深爱着的由布姬的死亡。


  信方在上田原战死之时，勘助身在本阵，没有亲见，而是通过传令兵的喊叫得知。同样，由布姬的病逝，亦是由来自诹访的使者告知。因此这两场死亡对勘助来说，都是突如其来的，同时对读者来说，也是突如其来的。得知信方战死时，勘助尚能抑制住自己的情感，他的经验与才识告诉他，这时必须冷静地继续指挥作战，因此直到战争胜利之后，勘助才有时间为信方之死而悲伤。然而在得知由布姬病逝后，勘助却方寸大乱，不知道该如何面对这个噩耗，只是如发疯一般左冲右突，几乎死在敌军重围之下，幸得部下相救，杀出一条血路，却在荒野中漫无目的地漂泊数日，最后在河滩之上，终于无法抑制自己的感情，号啕大哭。译至此处，从井上先生那平实而有力的文字之中，所有前文铺垫的情感在此一并迸发出来，使我确实地感受到了勘助的悲痛，竟也不由心酸起来。由此而感到勘助对由布姬之爱竟是如此强烈。


  我很庆幸自己能够得到这样一个机会，通过翻译的方式，与井上靖先生这位伟大的作家进行某种沟通——也许称为一种单方面的学习更为恰当。这是我第一次翻译井上靖先生的著作。虽然以前曾读过先生的小说，但都不若这次来得深刻。翻译比之阅读，委实难了许多，不若读书冷暖自知即可，却还要将这冷暖务求原汁原味地传达给他人。翻译过程中，我通过每一个词语每一句话每一个段落乃至每一个章节的结构安排，来揣摩先生的写作意图，这过程既辛苦，却又令人兴奋。先生行文一向平淡朴实，但却犹如平静海面之下的汹涌暗流一般，又令人感到切实的冲击。我在翻译的时候也力求一方面不改先生文字朴实无华之形，一方面能够传达先生作品中暗暗蕴藏的张力。以我尚浅之功，时而感到力有不逮，却也一路撑了过来。及至此刻，译毕最后一字，我依稀能够体会到先生在写完这部小说那一瞬间的心情，不禁涌起一股难以名状的喜悦。


  我由衷地期望，我的翻译能够如我所愿地将井上先生的作品呈于读者面前，然无奈笔下功力不及先生之万一，错误疏漏之处难免，恳请各位读者指正。


  本书是日本历史小说，其中涉及大量专有名词，在可能的范围内尽量加以注释，务求最大限度地减少读者的阅读困难。


  感谢我的亲人和朋友们在翻译过程中给予的支持与帮助。感谢重庆出版社的邹禾先生与肖飒小姐对本书出版所做的努力，以及编辑的认真负责。


  子 安


  2008年5月27日凌晨


  附录井上靖年谱


  1907年 （明治四十年）


  5月6日，出生于北海道上川郡旭川町，父亲井上隼雄，母亲八重，井上靖为二人的长子。


  祖父井上洁。井上家是伊豆汤岛的医生世家。母亲八重是家中的长女。父亲隼雄为井上家赘婿。


  



  1908年 （明治四十一年） 1岁


  父亲井上隼雄出征前往韩国，井上靖同母亲搬至伊豆汤岛。


  



  1909年 （明治四十二年） 2岁


  因父亲调动工作，迁居至静冈市。


  



  1910年 （明治四十三年） 3岁


  9月，妹妹出生，和母亲一起搬至汤岛。


  1912年 （明治四十五年） 5岁


  父母离开汤岛，将井上靖交由其户籍上的祖母加乃抚养。加乃是已故的祖父井上洁的小妾，此时已入籍井上家，在法律上是井上靖的祖母，平时独居于仓库中。井上靖与加乃的感情十分深厚。


  



  1914年 （大正三年） 7岁


  4月，入读汤岛寻常高等小学。


  1915年 （大正四年） 8岁


  9月，曾祖母阿弘去世。


  



  1920年 （大正九年） 13岁


  1月，祖母加乃去世。2月，来到父亲的任地浜松，和父母一起生活。转学至浜松寻常高等小学。4月，入读浜松师范附属小学高等科。


  



  1921年 （大正十年） 14岁


  4月，以第一名的成绩考入静冈县立浜松中学，担任班长。同年，父亲前往中国东北工作。


  1922年 （大正十一年） 15岁


  3 月，因为父亲被内定为台湾卫戍医院院长，因此寄居于三岛町的姨妈家中。4月，转学至静冈县立沼津中学。


  1924年 （大正十三年） 17岁


  4 月，因家人全都去了台湾的父亲身边，所以被托付给三岛的亲戚照顾。夏天，旅行去台北看望父母亲。此时，受老师和友人的影响，开始对诗歌、小说等产生兴趣。


  1925年 （大正十四年） 18岁


  学校发生了学生闹事事件，被认为是带头闹事者之一，被强制搬入了附近的农家，处于老师的监视之下。


  1926年 （大正十五年·昭和元年） 19岁


  2月，在沼津中学《学友会会报》上发表短歌《湿衣》九首。3月，从沼津中学毕业。前往台北的家人身边，但因父亲调任，又搬家至金泽，为高中入学考试做准备。


  1927年 （昭和二年） 20岁


  4 月，入读金泽第四高中理科甲类。加入柔道部。同年，征兵检查甲种合格。


  1928年 （昭和三年） 21岁


  5月，应召加入静冈第三四联队，但因为在柔道活动中肋骨骨折，退伍回家。7 月，参加在京都举行的柔道高中校际比赛，进入半决赛。8 月，拜访住在京都的远亲足立文太郎，初见其长女足立文。从这一时期开始创作诗歌。


  1929年 （昭和四年） 22岁


  2 月，在诗歌杂志《日本海诗人》上发表《冬天来临之日》。此后，到 1930年年底为止，一直在该杂志上发表诗歌。4月，担任柔道部的队长，但不久便退出了柔道部。5 月，加入由福田正夫主办的诗歌杂志《焰》，到1933年5月左右为止，一直在该杂志上发表诗歌。同时还活跃于《高冈新报》、《宣言》（内野健儿主办的无产阶级诗歌杂志）、《北冠》等刊物上。


  1930年 （昭和五年） 23岁


  3月，从四高毕业。4月，入读九州帝国大学法文学部英文科，搬至福冈，但是不久就对大学生活失去了兴趣，前往东京，醉心于文学。从 9月开始，放弃使用笔名井上泰，改为自己的本名。10月，从九州帝国大学退学。12 月，在弘前，与白户郁之助等人一起创刊同人杂志《文学abc》。


  1931年 （昭和六年） 24岁


  3 月，父亲在军医监（少将）的职位上退休，在金泽住了一段时间之后，退隐于伊豆汤岛。


  1932年 （昭和七年） 25岁


  1月，杂志《新青年》上征集平林初之辅的未完遗作——侦探小说《谜一般的女人》的续集，以冬木荒之介的笔名参加征集并入选。


  此后，不断参加《侦探趣味》《SUNDAY 每日》等主办的有奖小说征集活动并入选。2月，应召入伍，半个月后退伍。4月，入读京都帝国大学文学部哲学科，但是基本不去听课。从同年夏天开始，诗风发生改变，从分行诗转向散文诗。


  1933年 （昭和八年） 26岁


  9 月，以泽木信乃为笔名，小说《三原山晴夫》参加《SUNDAY 每日》的“大众文艺”征集活动，被选为优秀作品。11月，《三原山晴夫》被大阪的剧团“享乐列车”改编成剧目并上演。


  1934年 （昭和九年） 27岁3 月，以泽木信乃为笔名，参与《SUNDAY 每日》的“大众文艺”征集活动，小说《初恋物语》当选。4 月，以大学在读的身份加入新成立的电影社脚本部，往返于京都和东京之间。


  1935年 （昭和十年） 28岁


  6月，在《新剧坛》创刊号上发表首部戏曲创作《明治之月》。8月，与友人创刊诗歌杂志《圣餐》。10 月，以本名参加《SUNDAY 每日》的“大众文艺”征集活动，侦探小说《红庄的恶魔们》当选。《明治之月》在新桥舞剧场上演。11月，与足立文结婚。


  1936年 （昭和十一年） 29岁


  3月，从京都帝国大学哲学科毕业。7月，参加《SUNDAY每日》的“长篇大众文艺”征集活动，《流转》当选为历史小说第一名，并获第一届千叶龟雄奖。以此获奖为契机，8月就职于每日新闻大阪总部。在《SUNDAY每日》编辑部工作。10月，长女几世出生。


  1937年 （昭和十二年） 30岁


  6月，成为学艺部直属职员。9月，应召为中日战争候补人员。《流转》被松竹公司拍成电影。被编入名古屋第三师团派往中国北部，11月，患上脚气病，被送进野战预备医院。


  1938年 （昭和十三年） 31岁


  3月，因病提前退伍。4月，回到每日新闻大阪总部学艺部工作。


  负责宗教栏目。10月，次女加代出生，但不久就夭折了。


  1939年 （昭和十四年） 32岁


  除宗教栏目外，开始同时负责美术栏目。专注于对佛典、佛教美术等相关内容的取材。


  1940年 （昭和十五年） 33岁


  与安西东卫、竹中郁、小野十三郎、伊东静雄、杉山平一等诗人交往。9月，因职务调整，转至文化部工作。12月，长子修一出生。


  1942年 （昭和十七年） 35岁


  在出版社工作的同时，还在京都帝国大学研究生院进行研究活动。


  1943年 （昭和十八年） 36岁


  1月，《大阪每日新闻》与《东京日日新闻》合并，成立《每日新闻》。


  4 月，与浦上五六合著的《现代先觉者传》发行，所用笔名为浦井靖六。10月，次子卓也出生。


  1945年 （昭和二十年） 38岁


  1月，成为每日新闻社参事。因为学艺栏被裁掉，4月，调动到社会部工作。岳父足立文太郎去世。5月，三女佳子出生。6月，家人被疏散到鸟取县。每天从大阪茨木出发去上班。8月15日，撰写终战文章《听完玉音广播之后》。12 月，将家人托付给妻子娘家足立家照顾。


  1946年 （昭和二十一年） 39岁


  1月，就任大阪总社文化部副部长。再次开始诗歌创作。


  1947年 （昭和二十二年） 40岁


  以井上承也为笔名，参加《人间》第一届新人小说征集活动，9月，小说《斗牛》在当选作品空缺的情况下，入选优秀作品。4 月，兼任大阪总社评论员。8月，家人迁居至汤岛。


  1948年 （昭和二十三年） 41岁


  1 月，完成小说《猎枪》的创作，参加了《人间》第二届新人小说征集活动，但没有入选。2 月，协助竹中郁等人创刊诗歌童话杂志《麒麟》，负责挑选诗歌。4月，任东京总社出版局书籍部副部长，独自一人前往东京，暂居于葛饰区奥户新町妙法寺。


  1949年 （昭和二十四年） 42岁


  10月、12月，接连在《文学界》上发表《猎枪》、《斗牛》。


  1950年 （昭和二十五年） 43岁


  2 月，《斗牛》获第 22 届芥川文学奖。3 月，就任东京总社出版局代理负责人，专注于创作。4月，在《新潮》上发表短篇小说《漆胡樽》。5 月开始在《夕刊新大阪》上连载第一部报刊小说《那个人的名字无法说出》。7 月，长篇小说《黯潮》开始在《文艺春秋》上连载。8月，《井上靖诗抄》发表于《日本未来派》。


  1951年 （昭和二十六年） 44岁


  1月，开始在《新潮》上连载长篇小说《白牙》（至5月）。5月，从每日新闻社辞职，成为社友。专心从事文学创作。8 月，开始在《SUNDAY每日》上连载《战国无赖》，在《文艺春秋》上发表《玉碗记》。10月，在《新潮》上发表《某伪作家的一生》。


  1952年 （昭和二十七年） 45岁


  1月，开始在《妇人画报》上连载《青衣人》（至同年12月），7月，开始在《新潮》上连载《黑暗平原》。


  1953年 （昭和二十八年） 46岁


  1月，开始在《ALL读物》上连载《罗汉柏物语》，5月，开始在《周刊朝日》上连载《昨天和明天之间》。7月，在《群像》上发表《异域之人》。10月，开始在《小说新潮》上连载《风林火山》。12月，在《别册文艺春秋》上发表《古德鲁先生的手套》。


  1954年 （昭和二十九年） 47岁


  3月，开始在《朝日新闻》上连载《明日将至之人》，在《群像》上发表《信松尼记》，在《中央公论》上发表《僧行贺之泪》。


  1955年 （昭和三十年） 48岁


  1月，在《文艺春秋》上发表《弃媪》。从昭和29年度下半期（第32


  届）开始担任芥川奖的选考委员。8 月，开始在《别册文艺春秋》上连载《淀殿日记》（后改名为《淀君日记》），开始在《小说新潮》上连载《真田军记》。9月，开始在《每日新闻》上连载《涨潮》。10


  月，由新潮社出版新著长篇小说《黑蝶》。


  1956年 （昭和三十一年） 49岁


  1月，开始在《新潮》上连载长篇小说《射程》，11月，开始在《朝日新闻》上连载《冰壁》。


  1957年 （昭和三十二年） 50岁3月，开始在《中央公论》上连载《天平之甍》。10月，开始在《周刊读卖》上连载《海峡》。正在连载的《冰壁》引起了社会热议，成为畅销书。10月末，开始了首次中国之旅，为期近一个月时间。


  1958年 （昭和三十三年） 51岁


  2月，凭借《天平之甍》获艺术选奖文部大臣奖。3月，在《中央公论》上发表《满月》。5月，在《世界》上发表《幽鬼》。7月，在《文艺春秋》上发表《楼兰》。10月，在《群像》上发表《平蜘蛛釜》。


  1959年 （昭和三十四年） 52岁


  1月，开始在《群像》上连载《敦煌》。2月，凭借《冰壁》等作品获日本艺术院奖。5月，父亲井上隼雄去世。7月，在《声》上发表《洪水》。10月，开始在《文艺春秋》上连载《苍狼》，在《朝日新闻》上连载《漩涡》。


  1960年 （昭和三十五年） 53岁


  1月，开始在《主妇之友》上连载《雪虫》。7月，受每日新闻社派遣前往罗马奥运会采风，周游欧美各国，11 月末回国。《敦煌》《楼兰》获每日艺术大奖。


  1961年 （昭和三十六年） 54岁


  1月，与大冈升平就《苍狼》产生论争。在《东京新闻》晚报等连载《悬崖》。6月末开始进行为期约半个月的访华。10月开始在《周刊朝日》上连载《忧愁平野》。12月，《淀君日记》获野间文艺奖。


  1962年 （昭和三十七年） 55岁


  7月，开始在《每日新闻》上连载《城砦》。


  1963年 （昭和三十八年） 56岁


  2 月，开始在《妇人公论》上连载《杨贵妃传》，在《ALL 读物》上发表《明妃曲》。4 月，为创作《风涛》，前往韩国进行为期约一周的采风。6月，在《文艺》上发表《宦者中行说》。8月，开始在《群像》上连载《风涛》。9月末开始，进行为期约一个月的访华。


  1964年 （昭和三十九年） 57岁


  1月，成为日本艺术院会员。2月，《风涛》获读卖文学奖。5月，为创作《海神》，前往美国进行为期约两个月的旅行采风。9 月，开始在《产经新闻》上连载《夏草冬涛》。10 月，开始在《展望》上连载《后白河院》。


  1965年 （昭和四十年） 58岁


  5 月，在苏联境内的中亚地区进行了为期约一个月的旅行。11


  月，开始在《朝日新闻》上连载《化石》。


  1966年 （昭和四十一年） 59岁


  1 月，分别开始在《文艺春秋》上连载《俄罗斯国醉梦谭》，在《世界》上连载《海神（第一部）》，在《太阳》上连载《西域之旅》。


  1967年 （昭和四十二年） 60岁


  6 月，开始在《每日新闻》晚报上连载《夜之声》。夏，受夏威夷大学邀请担任夏季研究班讲师，前往夏威夷旅行。诗集《运河》刊行。


  1968年 （昭和四十三年） 61岁


  1月，开始在《SUNDAY每日》上连载《额田女王》。5月，前往苏联进行为期约一个半月的旅行，为《俄罗斯国醉梦谭》采风。10月，《西域物语》开始在《朝日新闻》周日版连载。12 月，《北之海》开始在《东京新闻》等刊物连载。


  1969年 （昭和四十四年） 62岁


  1月，分别开始在《世界》上连载《海神（第二部）》，在《太阳》上连载《西域纪行》。4月，就任日本文艺家协会理事长。《俄罗斯国醉梦谭》获新潮日本文学大奖。7月，在《海》上发表《圣者》。8月，在《群像》上发表《月之光》。


  1970年 （昭和四十五年） 63岁


  1月，开始在《日本经济新闻》上连载《榉木》。9月，开始在《读卖新闻》上连载《方形船》。


  1971年 （昭和四十六年） 64岁


  1月，开始在《文艺春秋》上连载美术游记《与美丽邂逅》。3月，前往美国进行约两周的旅行，为《海神》采风。5月，开始在《朝日新闻》上连载《星与祭》。诗集《季节》刊行。


  1972年 （昭和四十七年） 65岁


  9月，开始在《每日新闻》晚报上连载《年幼时光》。由每日新闻社主办的“井上靖文学展”举行。10月，开始在《世界》上连载《海神（第三部）》。新潮社版《井上靖小说全集》（共 32卷）开始出版发行。


  1973年 （昭和四十八年） 66岁


  5月，前往阿富汗、伊朗等地进行为期约一个月的旅行。11月，母亲八重去世。沼津骏河平开设井上文学馆。


  1974年 （昭和四十九年） 67岁


  1 月，开始在《文艺春秋》上连载游记《亚历山大之道》。开始在《每日新闻》周日版上连载随笔《一期一会》。9 月末开始为期约两周的访华。


  1975年 （昭和五十年） 68岁


  5月，作为访华作家代表团团长，在中国进行了为期约20天的旅行。


  1976年 （昭和五十一年） 69岁


  2月，前往欧洲进行为期约一周的旅行。6月，前往韩国进行为期约 10 天的旅行。11 月，获文化勋章。进行为期约两周的访华。


  诗集《远征路》刊行。


  1977年 （昭和五十二年） 70岁


  3月，用约10天的时间历访埃及、伊拉克等地。8月，进行为期约20天的访华，前往新疆维吾尔自治区。11月，开始在《每日新闻》上连载《流沙》。


  1978年 （昭和五十三年） 71岁


  1 月，开始在《文艺春秋》上连载《我的西域纪行》。5 月至 6 月间访华，首次到访敦煌。


  1979年 （昭和五十四年） 72岁


  3月，每日新闻社主办的“敦煌——壁画艺术与井上靖的诗情展”


  在大丸东京店等地举行。从夏到秋，跟随电影《天平之甍》摄影组、NHK丝绸之路采访组等多次前往中国、西域等地旅行。


  1980年 （昭和五十五年） 73岁


  3月，和平山郁夫一起参观印度尼西亚婆罗浮屠遗址。4月末开始，和 NHK丝绸之路采访组一起行走于西域各地。6月，任日中文化交流协会会长。8月，访华。10月，和NHK丝绸之路采访组一起获菊池宽奖。获佛教传道文化奖。


  1981年 （昭和五十六年） 74岁


  1月，开始在《群像》上连载《本觉坊遗文》。4月，开始在《太阳》上连载随笔《站在河岸边》。5月，任日本笔会会长。9月末，在夫人的陪伴下前往中国旅行，为创作《孔子》采风。10月，就任日本近代文学馆名誉馆长。获放送文化奖。


  1982年 （昭和五十七年） 75岁


  5月，《本觉坊遗文》获新潮日本文学大奖。同月末、11月末、12月末到次年初，三次前往中国旅行。出席巴黎日法文化会议。


  1983年 （昭和五十八年） 76岁


  6月（两次）和12月访华。


  1984年 （昭和五十九年） 77岁


  1月至5月，由每日新闻社主办的展览“与美丽邂逅 井上靖 无法忘却的艺术家们”在横滨高岛屋等地举行。5 月，作为运营委员长主持国际笔会东京大会。11月，访华。


  1985年 （昭和六十年） 78岁


  1月，获朝日奖。6月，在夫人的陪伴下，和《俄罗斯国醉梦谭》摄影组一起访问苏联。10月，访华。


  1986年 （昭和六十一年） 79岁


  4月，访华，被授予北京大学名誉博士称号。9月，因食道癌在国立癌症中心住院，接受手术治疗。


  1987年 （昭和六十二年） 80岁


  5月，在夫人的陪伴下前往法国，并游历欧洲各地。6月，开始在《新潮》上连载最后的长篇小说《孔子》。10月，访华。


  1988年 （昭和六十三年） 81岁


  5月，前往中国进行为期10天的旅行，访问孔子的家乡曲阜，为创作《孔子》采风。这是他第 27次中国之行，也是最后一次。诗集《旁观者》刊行。


  1989年 （昭和六十四年·平成元年） 82岁


  12月，《孔子》获野间文艺奖。


  1991年 （平成三年）


  1月 29日，在国立癌症中心去世。2月 20日，在青山斋场举行葬礼，戒名：峰云院文华法德日靖居士。
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第一部


  第一章


  高丽[1]太子倎因要前往蒙古入朝而携带降表离开江华岛，是西历一二五九年四月二十一日的事。其实本应由倎的父亲高丽王高宗[2]前去入朝——蒙古方面也一直这么强硬要求，但高宗时年已六十八岁，年老体衰，加之在与蒙古军持续多年的抗争中早已心力交瘁，身体已如风中残烛，因此只能由太子倎替父前往。


  倎率领参知政事[3]李世材、枢密院副使[4]金宝鼎等四十余名随从，一大早便出了内城的北门，在蜿蜒于小丘陵之间的泥泞道路中行进了大约十多里，终于来到了岛北端的山里浦，由此乘船进入了汉江的河口。江华岛和本土之间的水域以这一带最为开阔，汉江的水流与海潮交汇于此，两岸之间翻涌着墨绿色的波涛，遥远的对岸隐约可见。与此相反，岛的东海岸与本土则完全是一衣带水、呼应可闻的距离。蒙古军每年入寇至开京附近时，都会登上位于水域最为狭窄逼仄的文殊山，隔江俯瞰江华岛，那时万千旗帜在风中猎猎作响，动人心魄。


  倎和随从们渡江过到对岸的升天府，从那里开始，由早已等候在此的一支蒙古部队护卫着，沿着业已荒芜的国土北上。从升天府到开京有二十多里的路程，道路和岛上的一样泥泞不堪，马只能在没到了膝盖的泥水之中艰难跋涉。田野荒芜，所经村落中不见丝毫人烟——通常只要一看到蒙古兵的身影，本土的居民就会慌忙躲进山里或是逃往海岛，因而此时要想在村落里看到半个人影几乎是不可能的。


  一行人在当日夕阳的余晖中进入了旧都开京。虽说是旧都，但这里才是高丽本来的都城，而江华岛的都城江都，则是为了躲避蒙古军的侵袭而临时设置的都城。开京城内外到处都是蒙古的士兵和战马。王城、寺院、民家，全都成了兵舍，但凡是有水的地方也必定都建起了马厩。倎曾在开京王城中生活，直到十四岁时才离开。每每想到这里，他就不禁感慨万千，国土遭受蒙古铁蹄蹂躏的这段岁月是多么的漫长啊！——现在太子倎已经四十一岁了。在业已废弃的各个房屋前后，连翘那黄色的花朵依旧盛开着，这让倎心旌摇曳——这可是他记忆中仅存的属于旧时都城的东西了。


  在开京停留了三日，一行人才得以继续前行。有时几乎彻夜不眠地持续北上之旅，有时又长时间地滞留在那些不知名的村落中。渡过大同江进入西京 （平壤） 已是五月初了。


  西京附近往北一带都成了蒙古兵的驻地，这里的景象已大为不同。民家中可以见到居民的身影；街道上店铺林立，极为繁盛。驻屯在这里的蒙古部队构成繁杂，有契丹人[5]，女真人[6]，也有归附了蒙古的高丽人。街上的居民们也是如此。街头巷尾可以听到招揽顾客的商人们那吵闹的声音。那些奇特的声音夹杂在高丽人独特而尖厉的嗓音之中，很难听出它们到底来自何方。


  他们进入了义州，又渡过了鸭绿江。鸭绿江一过，景致更是大变，完全是异国他乡的感觉了。正午还如盛夏一般酷热，早晚时又带有秋日的凉意。从义州开始，他们每日都在赶路。自己正奔赴的蒙古大汗蒙哥[7]的所在地是个怎样的地方，倎对此一无所知。自己会被带到蒙哥所在的蒙古首都和林王宫中，还是与宋国交锋的战场上？他完全猜不透。就连领着他们赶路的蒙古武将到底知不知道也很难说。毕竟每经过一个驿站他似乎都要接受新的指令。


  到达东京 （辽阳） 已是五月十八日。进入东京前需要渡过虎川。时值天降大雨，水流湍急，李世材上奏提议说等水退后再走，但倎急着赶路，主张强行渡河。带路的蒙古武将也同意倎的主张。进入东京之后才发现城里驻扎着一支数量庞大的军队，他们明日就要往高丽进发了。


  将五十斤白银、银樽及银缸各一个、酒水瓜果若干赠与了军队的指挥者也速迭。第二天十九日，倎见到了也速迭儿。这个肥头大耳、半边脸都被浓密的胡须覆盖的蒙古武将开口便问：


  “大汗现正率军亲征宋国，至于征服尔国之事已交由我等处置。我等正要发兵呢。你们为何事而来？”


  倎回答道：


  “我们高丽国眼下全仰仗着大汗和将军您的大恩大德才得以苟延残喘。我等此行是为了觐见皇上，表达臣服之意才远道而来的，在这个节骨眼上，还请将军您暂缓用兵。”


  也速迭儿厉声说道：


  “我就问你，你们王京是不是已经撤出江都了？”


  其实不仅是此时，在蒙古入侵期间，高丽朝廷撤离江都一事都是蒙古一方必定会提出的要求，这一惯例已持续多年。


  “州县的居民都已离开江华岛，王京倒是还留在岛上，不过那是在等大汗的命令，随时都可迁都。”


  倎解释说。但也速迭儿随即表示，既然王京还在岛上，那么部队断无停止进攻之理。于是倎又说道：“将军您不是说过嘛，只要太子入朝就停止入侵，所以我现在才来到这里。如果将军坚持发兵，高丽的平民必定会因恐惧而四下逃散，到头来再怎么下谕也无人听从了。到底将军说的话算不算数？”


  也速迭儿无言以对。他沉默片刻，觉得倎言之有理，于是答应停止发兵，只留下一小股部队前去拆除江都的城墙。


  翌日一行人便离开了东京。之后一路上都是荒芜地带，只有杂乱的小草在乱石间生长。再往后就进入了山区，越过了万里长城，不久之后就到了燕京 （北京）。但他们没有进入燕京城内，只在城外住了一夜便启程了。接下来一路都是久违了的平原，四下里望去都看不到山的影子。平原似乎无边无际。十多天后他们进入了高原地带，不久波状起伏的小丘陵又渐渐地变成了裸露出岩石的层层叠叠的山峦。


  渡过浑浊的黄河、进入洛阳的时候，倎才终于得知，自己这一行人是要沿着黄河南岸前往京兆府 （西安），再经此继续西行去往六盘山 （甘肃省隆德县）。六盘山是个怎样的地方？他想象不出来，但它作为蒙古的初代大汗成吉思汗驾崩的地方而为人所知，据说太子倎将要朝觐的大汗也要前往。也就是说，倎这一路跋山涉水就是为了前去觐见离开四川战场前往六盘山的行所避暑的大汗。


  到达六盘山已是九月初。离开江都四个多月之后，一行人才终于在渡过鸭绿江之后过上几天不用在马背上颠簸的日子。六盘山是一座小城，位于同名的一座山的山脚下，街道上兵马熙熙攘攘。但进城之后，倎隐约感觉到蒙古军的阵营里似乎发生了什么大事——城里的歌舞、游兴、饮酒都被禁止了，既没有开拔的部队，也没有进城的部队，这与倎之前所经过的任何一个城市都不一样，驻屯在这里的部队的动静隐隐有些异常。不过，队伍中为何会出现这些征兆，士兵们并不清楚。他们也和倎一样，觉得肯定自己的阵营中必定有什么不寻常的事情发生了。


  进入六盘山第五天后倎才知道，原来自己要在这里等待会面的蒙古大汗蒙哥已于七月十六日在位于合州 （四川省合川市） 钓鱼山的行所驾崩了。蒙哥去年年末起就亲自率军与宋军对战，今年还包围了合州城，但由于染上重疾，终于倒在了阵中。


  倎在六盘山滞留了一个月之后，又原路折返回了河南。这是因为要接受降表的蒙哥驾崩了，于是只能前去拜谒他的弟弟忽必烈。所有人都认定了忽必烈就是蒙哥的继承人。不知道此行是否能够见到，但大家都认为忽必烈此刻应该刚结束在湖北的战斗，正在北上，于是倎就想在途中遇见他。这不仅是倎一个人的想法，也是护送他的蒙古武将的想法。


  但一行人就得在京兆府、潼关都分别滞留数日了。忽必烈依然在湖北战场，没有要动身的意思。进入河南之后，倎一行人在河南的古都度过了一个多月的时间。时值菊花盛开的季节，寺院里、居民们的后门，四处都是或黄或白的菊花，香气飘满了古都的大街小巷。


  十一月末，传闻忽必烈这次当真要中止湖北的战事准备北上了，于是一行人赶往忽必烈北上必经的开封。在走到离开封约两天路程的一个无名小村时，终于遇上了北上而来的忽必烈的部队。这支队伍的庞大是倎迄今为止从来不敢想象的。大队的人马陆续穿过倎所停留的村落，兵马几乎终日不断。指挥官忽必烈的轿舆在骑兵队的护卫下进入村庄时，倎就站在村子的入口等着迎接这位大名鼎鼎的已故大汗的亲弟弟。倎头戴软角乌纱幞头[8]，身着宽袖紫罗的长袍，腰系犀牛鞓腰带，手持象笏，奉币站立，随从手下也都各自穿着品位官服。忽必烈似乎已知道是高丽的太子在迎接自己，于是让一部分队伍留在了村中。


  倎在一家小小的农户的后院里拜谒了忽必烈。这是一名四十五岁的武将，一张圆脸，对于蒙古人来说皮肤算是比较白的。双眼大而细长，瞳孔乌黑，看着倎的时候脸上满是笑意。他须髯浓黑，略泛金色。一身甲胄紧紧包裹着他那庞大的身躯。


  天气寒冷，但沐浴着闰十一月的阳光还是让人感觉到了暖意。在倎看来，忽必烈是一个性情温和的人。在他呈上父王委托他递交的降表时，忽必烈的脸上露出了喜悦的神色。


  他对远道而来入朝的倎表示了谢意：


  “高丽远在万里，唐太宗时虽曾亲征，但无论何种武力都没能将其征服。现在此国的太子竟亲自来归顺于我，这真是天意！干戈相交的日子已成过往，旧时代已经终结，从今往后两国要世代交好，永远亲如一家，永世和睦相处下去！”


  听到这番话，倎顿时觉得心底涌上了一股暖流。他一直听说蒙古合罕的人选将由蒙古的王族与重臣们召开大型集会决定，此刻的他多么希望蒙哥的继承人就是自己眼前这位温和慈祥、远比这片土地上的任何人都要聪明的伟丈夫啊！


  和倎约好在燕京再会后，忽必烈便匆匆结束了短暂的第一次会面，之后立即和部队一起离开了村子。忽必烈走后，倎一时半会都没能从心灵像被麻痹了似的陶醉感中觉醒过来。恶鬼般的蒙哥去世了，自己做梦都不曾预料到的新蒙古掌权人出现了！倎对蒙古多年的仇恨和愤怒深入骨髓，这是无论什么都无法稀释的，但也正因如此，在见过忽必烈之后他的内心反而有了预想不到的感受。


  倎一行人跟随忽必烈的部队后北上而去。从渡过黄河时开始，和忽必烈的部队之间就有了距离，而且那距离转瞬间010就被拉大了。忽必烈所率领的大部队以几乎让人难以置信的速度穿越河北平原向北飞奔。


  忽必烈的部队在闰十一月的二十日进入了燕京，而倎这一行人则晚了半个月，于十二月初才入了城。进入燕京之后倎就没有见到蒙古的任何一位高官，也没有收到任何让他前去见面的指令。他觉得忽必烈应该已经身在燕京了，却没有听到任何消息。倒是一直有命令传来，再三让他更换住所，倎也因此知道自己其实并没有被他们所遗忘。


  年关过了之后，几乎每日都能从住所的窗户看到外面在下着雪。天气极为寒冷，连门也没法出了，于是倎干脆心安理得地每天过着闭门不出的生活。就在这时，倎听说在蒙哥去世之后，蒙古国内因为立嗣的问题而起了争端。蒙哥南征期间留守在都和林[9]的阿里不哥[10]在蒙哥驾崩后就开始自称大汗，这让忽必烈极为愤怒。忽必烈是蒙哥的二弟，阿里不哥是三弟。正因如此，蒙古的皇族、重臣们都无暇理会高丽太子。


  二月中旬的某一天，从忽必烈派来的使者那里，倎获知了父王驾崩的消息。使者名叫洪茶丘，是一个十七岁的少年。看到洪茶丘第一眼倎就想起来了，前一年在开封南方那个村中遇见忽必烈时，出现在忽必烈左右的就是这个少年。


  这是一个脸形细长、眉清目秀的少年，无论是初次见面时还是今天再次相遇，倎都感觉到，这个少年身上有一种格外引人瞩目的东西。这少年不是蒙古人，也不是别的什么民族的人，他的体内显然流淌着高丽人的血液。他的眼里闪烁着清澈冷静的光，额头透出一种绝非少年人能有的冷静，耳朵的耳廓很薄，嘴唇几乎没有血色，所有这一切都给人以拒人千里之外的冷酷感。就像是要亲自证实倎对他的这种印象一样，从洪茶丘嘴里说出的话语也表明了他就是一个不祥的使者。少年挺着胸挪到倎的面前低声说道：“我叫洪茶丘，是蒙古最高统治者的使者。”


  这是倎第一次听到洪茶丘的声音。——我是代表忽必烈来的，快低下你的头！那简单的话语里似乎包含着这种威压。倎于是把头低了下来。然后，洪茶丘那丝毫听不出夹杂有任何情感、不带任何抑扬顿挫的声音在他头顶响起：“传陛下旨意：去岁六月三十日，汝父王已于江都驾崩。


  惊闻噩报，朕不胜悲痛。唯慰令公子已作为权监国事[11]统领国政。务请殿下节哀顺变。”


  只说过这番话洪茶丘便转身离去了。对父王的死讯，倎并未感到特别震惊，因为他早就有了心理准备。去年六月父王离世的消息居然历经八个月才传到了这个国家，此事确实有点可疑，但细想一下，或许是本国原本计划在自己归国之前秘不报丧，但由于自己的归期比预想的晚了太多，实在无法再隐瞒下去，于是只好公布了。


  倎很是思念父王去世之后的祖国，但由于身处异乡无可作为，且自己身为长子，听到已逝高宗的嫡孙、二十四岁的谌在统领国政，想到谌那白皙的脸庞和那超越年龄的沉稳，他略感安心。


  倎和手下们服了三日的丧。等他刚换下丧服，像是一直在等着他做完这些事情一样，忽必烈的使者就来了，将倎带到了忽必烈的寝殿。和之前的会面不同的是，这次忽必烈是要以蒙古的代理合罕的身份，正式接见前来呈递臣属誓状的高丽太子。


  倎被带至深邃的宫殿大厅，在那里见到了身着华服的忽必烈。忽必烈在席上以郑重的言辞对高宗的死表示哀悼，并对他表达了歉意——在倎滞留的大约两年间，蒙古国内外发生了太多的事，为此没能隆重接待远道而来的客人。


  宴席开始了。酒宴间，一些不常见的乐器被奏响，美妙的音乐在席间流淌。而忽必烈那厚重、掷地有声的声音就从乐曲当中传了过来：


  “太子归国后也许就会成为高丽王，蒙古合罕的人选应该也会在近日宣布。也许蒙古和高丽会同时在新王的统治之下立国。不知因为何种宿缘，长久以来作为仇敌互相争斗的两个国家的王不约而同地在去年驾崩了。干戈相交的旧时代已经结束，携手共生的新时代即将到来。等不久之后新帝确定下来，就要安排诏谕的交接了。虽然很想请你永远住在我们国家，但贵国也需要太子早日归国。既然如此，等天气转好了你就上路吧！”


  倎虽然仍处于丧父之痛之中，但跟上次会面一样，他的心里有了一种类似于陶醉般的感觉。也许从今往后高丽不会再被蒙古兵蹂躏了，那些日子真是阴暗得恍如噩梦啊！


  倎想即刻归国，但雪还没停，所以不得已又在燕京停留了几日。其间，蒙古对倎的待遇与之前截然不同。从谒见忽必烈的那天开始，他的住所就变了——他被安排住进了与先前完全不同的宫殿里的一间房。这里有很多侍女和近侍服侍，食物也奢华得让人不敢相信自己的眼睛。


  二月二十五日天气转好，倎从燕京动身了。护送倎回高丽的蒙古警卫部队扛着高丽的旗子。同样在这一天，忽必烈离开了燕京，前往即将决定新的蒙古合罕的集会举办地开平府[12]。两支队伍从同一个城门出去，却各自走上了不同的道路，朝着各自的方向前进。


  倎想早日踏上故国的土地，于是夜以继日地赶路。三月初时终于渡过业已冰冻的鸭绿江，进入了故国。国土依旧荒芜，田地大半化为了荒野，原野上几乎每天都飘舞着雪花。


  回到江都已是三月二十日。进入江都之后的他，心里又平添了几分对已过世的父王的哀伤，但也隐约感觉到了某种希望。此时雪已经消融了，众多老树绽放新芽的春天很快就要到来了。


  四月九日，蒙古发出的国书送达高丽。在让太子倎去蒙古朝拜之前，死去的高宗曾将使者朴希实派往蒙古，并向蒙古的先帝蒙哥提出了几个要求，以此作为投降的交换条件。


  对此，当时蒙哥的回复极其暧昧。而这次的国书中，高丽之前提出的条件几乎都获得了许可。即，把所有驻屯在高丽的蒙古部队都撤走，对于被蒙古抓住或是逃往蒙古的高丽人，毫无遗漏地进行彻查，在让他们写下誓言的前提下放还。还有，在驻留军撤离时，哪怕有人抢了一针一线，也要立即处斩。高丽的这些要求都得到了满足。显然，忽必烈的关照在其中起了很大的作用。


  四月二十一日，倎接替死去的高宗坐上了高丽的王位，是为元宗。而在倎去往蒙古期间守护国家的谌则成为了太子。三月下旬，在倎成为高丽王稍早之前，身处蒙古的忽必烈被其族人推选出来，继承了合罕位。高丽的新王知道新帝忽必烈即位的消息是在四月二十九日。他是从蒙古使者的报告中获知的。


  元宗在听闻此事当天即任命自己的叔父、王族永安公僖作为忽必烈即位的贺使，让他即刻从江都出发。这一措施略显慌忙，但元宗为了展示自己的诚意也只能这么做了。他让永安公僖带上写着感谢之辞的诏书，作为对之前收到的那封洋溢着蒙古的深情厚谊的国书的回复。


  ——恩灵汪洋，寤寐感悦。虽慈母钟怜于季子，过此何能。自小臣及于后孙，以死为报。


  对此，忽必烈连续发来了三封诏书。最早的一封于八月十八日抵达江都。


  ——衣冠从本国之俗，皆不改易。行人惟朝廷所遣予悉禁绝。古京[13]之迁，迟速量力。屯戍之撤，秋以为期……朕以天下为度，事在推诚，其体朕怀，毋自疑惧。


  想想先前蒙古那苛刻的要求，这无论如何都算是令人难以置信的宽大的措施和言辞了。蒙古兵在秋天之前就会撤离，再也不会出现在这个国家了。而蒙古多年所要求的迁都事宜也可以根据实际情况来执行了。


  接到这封诏书时，元宗猛地从座位上站起身来，冲进自己的房间号啕大哭。他的痛哭持续了很久。父亲高宗在没有获取新帝忽必烈的诏书之前就去世了。想到一生都被蒙古所折磨的父王，他忍不住悲从中来。


  对于高丽来说，过去的三十年就像一场持续的噩梦。蒙古真正开始进攻朝鲜半岛是在窝阔台继承成吉思汗之位、成为蒙古合罕之后开始的。而成吉思汗是从蒙古的一个部落起步，逐渐成为全蒙古的首领的。在他的一生中，讨伐金国[14]，占领黄河以北的土地，灭西辽，入侵花剌子模[15]，席卷中亚大地，又挥戈向东灭了西夏[16]。在数次进攻金国的途中他患了病，后驾崩于甘肃省六盘山以南。


  那之后第三年，也就是一二二九年，窝阔台即位。他在位十三年，不能说很长，但在位期间，他继承了成吉思汗的遗志，灭掉了蒙古多年的宿敌金国，又对宋发起了进攻。而在此次大战进行的同时，他还发兵攻打辽东那墙头草一般、时而反叛时而臣服的金的残存势力，在将其平定之后，渐渐地把侵略的魔爪伸向了朝鲜半岛的高丽。


  高丽在此之前的成吉思汗的时代有一段时期也曾向蒙古纳贡，但这并非只是因为怯于蒙古的武力。但在窝阔台[17]即位三年之后，蒙将撒里答突然出现在了半岛的北部，其对高丽动武征服的野心昭然若揭。很快地，从那年秋天到第二年冬，撒里答所率领的蒙古兵攻下了高丽西北部的十多座城池，并在安州打败了北上前来驻防的高丽军。之后撒里答麾下的三支部队更是推进到开京城外，逼迫高丽投降。西历一二三一年，即高宗十八年，此时太子倎才十三岁。高丽不得已表示了臣服，献上了大量的金银财宝，被迫允许达鲁花赤[18]进驻西京 （平壤） 以北的十四座城。达鲁花赤是监察占领区的民政事务的蒙古官员的称谓，当然该占领地所有事务的权利都归属于达鲁花赤。


  撒里答当年就留在了半岛上。第二年，即一二三二年春又在开京以下的各个州府设置了七十二名达鲁花赤，之后才陆续撤离了半岛。但身在辽东的撒里答却又强行要求在都城开京也设置统领高丽全国事务的达鲁花赤。他任命契丹人都旦负责，并把他派到了开京。都旦赴任没多久，就命令高丽进献水獭皮一千张，并强迫高丽国王以下的诸王、公主、郡主、大官人[19]交付童男童女五百以及众多工匠，以充作秃鲁花 （人质）。高宗把使者派到辽东的撒里答处，表示水獭皮可以按要求进献，至于秃鲁花，鉴于本国的窘状，实在难以做到，还请宽恕。撒里答大怒，把使者赶离了漠北。


  对于蒙古提出的这等过分的要求，高丽的君臣们实在难以忍受，于是大家决定叛离蒙古，把都城从开京迁到了不远的江华岛。又让各道的百姓都前往山中或是海岛上避难。高丽兵也对进驻北边各城的达鲁花赤发动了袭击。


  这年秋天，撒里答率大军侵入半岛北部，派使者到江华岛要求高宗离岛。江华岛天然地形险峻，易守难攻，没有海战知识的蒙古部队根本无从下手。高宗没有答应。不久撒里答开始出兵。他从都城开京南下，攻陷了汉阳山城 （京城），迫近龙仁城，在那里被高丽的一名僧侣从城内射出的箭射中身亡。在这场战役中，八公山符仁寺所收藏的高丽国宝——


  《大藏经》 的经版[20]被越过小白山脉进入半岛东南部的蒙古的一支部队焚烧殆尽。


  由于指挥者撒里答已死，蒙古兵无奈只得从半岛撤离。


  但在一二三五年，蒙将唐古又率兵出现在半岛上。唐古的部队没有试图与江都的官员们进行任何交涉，只是尽情地蹂躏着半岛全土，时间长达六年。庆州皇龙寺塔被烧就发生在此期间。


  国土荒废得难以用言语形容，终于在一二三九年十二月，不堪蹂躏之苦的高宗让王族新安公佺，以及王族的子弟即位之后，以高丽君臣们依然没离开江华岛为由下令出兵，于是半岛又被蒙将阿母侃所率大军的马蹄肆意践踏。


  十人前往蒙古入朝，更在一二四一年把王族永宁公 作为人质送往蒙古，虽然这只是权宜之计，但也不失为逃避劫难的一个方法。但在一二四六年七月贵由大汗[21]


  贵由大汗在位三年便驾崩，之后蒙哥继位。蒙哥也逼迫高丽王离开江华岛并迁都，听闻对方不从，当即任命属于蒙古王族的也古为主将发兵出征半岛。高宗和蒙古军交涉，表示等其一撤退就让弟弟安庆公淐入朝。


  但蒙哥并不满足于只让高丽王族中的一员入朝，他任命札剌儿带为征东元帅大举进攻半岛。这次侵略从一二五四年开始，在蒙哥驾崩前长达六年的时间里都在断断续续地进行。札剌儿带第一次出现在半岛这一年的事迹记载于《高丽史》中。


  ——蒙兵所虏男女无虑二十万六千八百余人，杀戮者不可胜计，所经州郡皆为煨烬，自有蒙兵之乱未甚于此时也。


  自此开始，比这更残酷的事情便年复一年出现。侵略军每年秋天到来之后，通常会将稻谷尽数收割，在全国大肆劫掠，抢走无数男女老少，杀死胆敢反抗之人。于是每次蒙古兵到来时，百姓们，包括城里的守兵们都只能弃城逃往山中。


  一二五七年，江华岛上的高丽王高宗终于决定服从蒙古大汗的臣服要求。他先是让弟弟安庆公淐入朝蒙古，紧接着又把将军朴希实也派往蒙古。当年十二月淐离开江都，一年之后，也就是在淐回国后第二年一二五八年十二月，朴希实出发。淐和朴希实都是为了就降服条件进行斡旋。但这一年江都的高丽王朝围绕着是和还是战的问题一直摇摆不定。由于一个突发事件，常年掌握实权的主战派武官崔氏一族意外覆灭。在崔氏被除掉之后，高宗才终于能够自主采取行动。


  为了尽快达成投降事宜，才有了太子倎的奉降表入朝一事。


  倎离开江华岛两个月后，蒙古兵一侵入岛上就立即把城毁了。在渐渐变得炽烈的夏日阳光中，在受蒙兵指挥的高丽民众的手中，江都的内城和外城的主要部分都被悉数毁坏。


  在这种纷乱喧嚣之中，六月三十日的傍晚，高宗薨逝了。对高宗来说，他没有过上一天安稳的日子。


  蒙古新帝忽必烈下达给高丽新王元宗的诏书中所记载的事情没有一件是虚的。所有事情都按诏书的要求执行了。放还逃兵和俘虏一事在诏书下发之后没过多久就实现了。被抓到或是主动移居蒙古的四百四十户高丽人很快就被送回了高丽。此外，派到蒙古祝贺新帝即位的王族永安公僖八月回国了。僖把自己在西京 （平壤） 亲眼看到蒙古兵正在有序撤离一事报告给了元宗。


  元宗依然住在江都。旧都开京完全荒废了，宫殿也因长期沦为蒙古兵的营舍而毁得不成样子，所以在还都之前必须先修筑宫殿。宫殿建造一事本该由作为达鲁花赤滞留在开京的蒙将休鲁台负责，但他也在接到本国的命令之后就撤走了。从休鲁台的撤退开始，高丽王在时隔三十多年之后第一次迎来了完全从蒙古的威胁下解脱出来的日子。


  元宗所考虑的是，要等宫殿的建造和街区的重建都完成之后再迁都开京。忽必烈关于迁都的那封诏书之中有一句是“迟速量力”，照他的理解，其中还有余地，可以看情况去实施。实际上还都一事也不是不急，但作为元宗来说，他需要首先着手解决的事情可以说是堆积如山。所有的耕地和山林都荒废了，所有的河堤也崩塌了，大部分人都失去了自己的家园。到冬天不知道有多少人将会饿死、冻死。蒙将休鲁台在监督修造宫殿时，强制征集了成百上千个民工，不分昼夜地让他们承担着高强度的劳动。随着休鲁台的离去，所有的民工都散了。面对着即将到来的冬天，他们首先最需要的就是一份能够糊口的工作。


  元宗二年，即一二六一年的春天到秋天，开京的营建工作虽然依旧进行，但进度十分缓慢。开京那修了一半的大路上，到处都躺着饿死的人，十字路口都是成群结队的乞丐或盗贼。这一年的十月，忽必烈的诏书下达高丽。要求统计户籍以便为征召农民参战、运粮和补充兵源作准备。即为了保证紧要关头能迅速实行征兵、运粮、补充兵源而制作户籍。


  在第二年的一二六二年二月发来的诏书中记载了需要朝贡的物品名称。其中提到了“鹞子”（鸟嘴鹰） 一项。但鹞子不是马上就能到手的，只好进献了其他的物品。谁知过了半年，忽必烈又来诏责怪高丽拖延了鹞子的进贡，于是又命高丽进献好铜二万斤。


  在高丽，没有人知道好铜是什么金属，问了蒙使才知道那是黄铜。元宗立即派使者觐见忽必烈，就鹞子进献迟缓一事致歉。上奏文书中说：高丽地处鸭绿江以南，并不出产好铜，本邦现有的都购自汉人。违背圣旨，不胜惶恐，但二万斤这一数量着实为难。此次献上六百二十斤，虽然略少，但还请笑纳云云。


  忽必烈的回复很快就下来了。内容大致如下：朕已听从卿之奏请，衣冠不强令从蒙古风，允许依照旧时；已撤回蒙古军，前往海岛躲避战乱的人民已遣送归国，俘虏也已放还。但就进献珍禽一事，卿并没有展示诚意，仅献了一点好铜并百般狡辩，此等借口托词很难让人相信。如果连此等小事都不听命于朕，很难期待卿能守大节。我蒙古对于属国一向都有严格的要求，如交纳人质、组织百姓建立运输队、战时输送粮食、补充兵源、年年进贡不得懈怠等。高丽只让永宁公 入质，除此之外再无其他。因此，务须即刻履行此项义务。


  元宗立即派使者奉书上奏，表示今后绝不再违反敕令，但还都、籍民、输粮等并没提及。实际上也没法提。因为国家依然处于极度疲敝的状态，流亡百姓一年比一年多，想让高丽立刻按忽必烈要求的那样组织起来是不可能的。


  忽必烈似乎对元宗的书信很不满意，他没有作出任何回复，把使者赶了回来。元宗立即写了一封极为详细的长信，向忽必烈仔细说明了高丽国内的状况，并恳求说，作为新附的国家，希望能延缓履行职责。元宗想，曾经会过两次面的忽必烈肯定能理解自己的立场。高丽的朝廷中有很多人坚持认为忽必烈和之前的蒙古大汗并没什么两样，但元宗却不这么认为。每次想起忽必烈那温和的脸，元宗都能回忆起那两次会面时心头涌起的那种难以名状的陶醉感。终于，忽必烈发来了回诏。这次的措辞很是宽宏大量：


  ——朕向以细事见卿心之未孚，是故有责备之报。今兹来复，候生民稍集，然后惟命。辞意恳实，理当俞允。凡百所言者能践与否，卿其图之。


  两年之后的一二六四年，忽必烈下诏说，即位五年以来，阿里不哥之乱已平息，故拟让王公、群牧前往上都（开平） 朝会，望卿也来行朝见之礼云云。对高丽来说，让国王前去入朝是前所未有的，何况蒙古真意难测，于是很自然地就是否听从忽必烈命令这一问题各方争执不下。但在宰相李藏用的劝导之下，元宗还是决定入朝。


  元宗于八月十二日离开江都，十月一日在燕都的宫殿中拜谒了忽必烈。他接受了相当于蒙古诸侯的礼遇。曾经的燕京 （北京） 从忽必烈即位以来就被叫做燕都，和上都一样，这里也建有忽必烈的王宫。按诏书所说，朝会是要在上都举行的，但不知为何，这次没有选在上都而是在燕都举行。忽必烈和以前一样，始终以温和的神色来面对元宗，不断询问高丽的重建情况。最后，他说道，据永宁公 所说，高丽有常备军五万，其中一万用于镇守本国，其他四万希望能移驻蒙古。元宗解释说，实际上高丽连这十分之一的兵力都没有。忽必烈频频点头对此表示谅解，并没有坚持自己的意见。同月十八日，临行之前，元宗前往万寿山宫殿拜谒忽必烈，获赐十头骆驼作为该国的土产。带着这些在自己国家估计用不上的神奇的动物，元宗于十二月下旬结束了蒙古入朝之旅，心安理得地回到了江都。


  第二年正月，元宗把王族广平公恂作为谢恩使派往蒙古。夏初恂回国，在王族重臣聚集的席间报告说，大汗亲切地询问了我国的事情，并表示深深的慰藉。江都的君臣们这才改变了对忽必烈的认识，齐声称颂忽必烈的德行，并为高丽的前途感到庆幸。之后众人在必须尽快履行忽必烈所要求的还都和籍民等事情上达成了一致。但具体应该采取什么手段，谁也说不上来。从一席人的嘴里说出来的净是断粮、绝米之类的话语。前一年高丽遭遇了前所未有的大饥荒，其影响在今年已然显现。该怎么支撑到秋收，这是眼下国家面临的最大的问题。长达三十年的蒙古入侵所带来的巨大的伤痛在蒙古军撤退五年后依然随处可见。都城也只建了一半，流亡百姓的身影一年到头络绎不绝。


  
第二章


  元宗入朝蒙古后的第三年，即元至元三年、高丽元宗七年十一月，作为忽必烈使者的兵部侍郎[22]赫德、礼部侍郎[23]殷弘二人携诏书前来江都。诏书内容如下：——今尔国人赵彝来告，日本与尔国为近邻，典章政治有足嘉者，汉唐而下亦或通使中国，故今遣赫德等往日本，欲与通和。卿其道达去使，以彻彼疆，开悟东方，向风慕义。兹事之责，卿宜任之。勿以风涛险阻为辞，勿以未尝通好为解！恐彼不顺命，有阻去使为托，卿之忠诚，于斯可见！卿其勉之。


  这表明蒙古要任赫德为国信使、殷弘为国副信使，将之派往日本，命高丽负责向导。诏书中还附上了需要赫德一行携往日本的诏书的抄本：


  ——皇帝奉书日本国王。朕惟自古小国之君，境土相接，尚务讲信修睦。况我祖宗，受天明命，奄有区夏。遐方异域，畏威怀德者，不可悉数。朕即位之初，以高丽无辜之民，久瘁锋镝，即令罢兵，还其疆域，反其旄倪。高丽君臣感戴来朝，义虽君臣，欢若父子。计王之君臣，亦已知之。


  高丽，朕之东藩也。日本密迩高丽，开国以来，亦时通中国。至于朕躬，而无一乘之使以通和好。尚恐国王知之未审。故特遣使持书，布告朕志。冀自今以往，通问结好，以相亲睦。且圣人以四海为家，不相通时，岂一家之理哉？以至用兵，夫孰所好，王其图之。不宣。


  装着从蒙古来的诏书的筒状金属箱从没有像此刻看上去那么令人毛骨悚然。它长五尺，直径约一尺，有一抱那么粗，这使它本身看上去就像是具有某种威严的意志一样，压得人透不过气来。


  元宗现在要做的就是召集王族重臣们，把忽必烈下达的这一可怕的命令传达给他们，并商定好高丽应该对此采取何种姿态。主要的宰相大臣们迅速聚集到了王宫的大殿中。没有人先开口。这是忽必烈下的命令，语气极其严厉，叫人进退两难，对高丽来说，也许只能服从了。聚集到场的君臣们不禁思绪万千。


  宰相首班李藏用仿佛看到了遥远荒野尽头飘着一团黑云。这种不祥的征兆从他的内心渐渐地向外扩散、增大，不久就占据了天空的一角，继而又遮住了半边天空，像是转瞬之间就会把整个天空包裹起来。蒙古给日本递交要求通好的国书，这就意味着蒙古已经把日本作为新的目标，把触手探过去了。只要日本不宣誓臣属，不尽属国之礼，那蒙古就绝不会满足。一旦有了这种心思，蒙古就会不择手段地去实施。因为发给日本的这封国书中已经很清楚地表明了这点——“以至用兵，夫孰所好。”


  对此日本会采取什么态度也可想而知。不管和大陆隔海的日本是否了解蒙古如何强大，首先肯定会驱逐使者，或是拒绝回复返牒。对于一个本身就凶猛好战且有大海作为天然屏障的国家来说，就算对手再强大，也断不会唯唯诺诺地听令于异国来的第一封诏书。


  如果蒙古要派兵攻打日本，高丽当然责无旁贷，就算不派军队，作为一个与日本相邻的国家，也得按蒙古的对日政策承担一些特殊的职责，这是毫无疑问的。蒙古大军最终会出兵伐日。在过去的三十年中一直威胁着高丽的那支蒙古部队一定还会再次进驻高丽各地。一切都要倒退到已故的高宗时代。全国各地都会设有达鲁花赤。粮食会被征缴，被分配给各地驻军，壮丁会不断地被搜捕。如果有派兵远征的任务，那情势就会远甚于高宗时代。高丽士兵会被征召，农民们也会被征作军中杂役。


  李藏用闭上眼睛。一座间久久没人说话。过了好一会，江都朝廷的高官、直接统领兵马大权的将军海阳侯金俊开口说道：


  “对我们高丽来说，只能祈祷日本万万不能对蒙古有什么不敬的言辞或是不当的行为了。这次随蒙使赴日的使者任务十分艰巨。务必要让日本的当政者认识到蒙古的强大，要把事情办妥当，除此之外再无他法。一旦蒙古往日本派出兵船，那高丽就看不到明春的阳光了。”


  金俊的话语中满含悲痛，就像朝在场的人心里猛地刺了一刀。让日本乖乖地听从蒙古，这是能把高丽从迫在眉睫的危机中拯救出来的唯一办法。


  引领蒙使前往日本的人选很快就选定了——枢密院副使宋君斐、侍御史[24]金赞二人。同时，赴日的具体日期也定下来了。鉴于忽必烈的诏书措辞严厉，大家一致认为此事宜早不宜迟，于是定在三日后的二十八日出发。“风涛险阻不以为辞，未尝通好不以为解”，既然诏书都这么说了，想必任何托辞、哪怕想稍作拖延的想法都是不现实的了。


  人选和日期确定之后，在场的人才有余暇去怒斥和咒骂忽必烈诏书开头提到的一个高丽人。据诏书可知，就是这个叫赵彝的人提议忽必烈派遣使者赴日的。这种情况并不少，每每在谈论完国家大事之后，这个国家的当权者们都要抱怨和自己有着相同血脉的同族人，这时候就能让人感觉到这个国家在对蒙关系上存在一种特殊的不幸。过去如此，现在也如此，归附蒙古、在蒙古朝廷为官的高丽人绝对不少，他们往往站在主张入侵高丽的立场上。而在过去长达三十年的蒙古入侵这一黑暗时代中，对祖国高丽下手最狠、最大牌的人是洪福源。洪福源和其父麟州[25]守将洪大宣在高宗十八年蒙古第一次入侵时便一起投降了蒙将撒里答，之后一直作为入侵高丽的蒙军先锋率领北国的遗民入寇祖国。凭借这些功绩，洪福源当上了管领归附高丽军民长官[26]，负责招讨高丽未归附的百姓。被他所率士兵攻陷的高丽城池数不胜数。此人在一二五七年高宗决意投降时为谗言所杀。接替他登场的就是陷害他的永宁公 。 是王族子弟，于高宗二十八年被作为质子遣往蒙古，已留在蒙古二十余年，现在接替洪福源统领着新附的高丽人民，他的言行之中也逐渐趋向于入侵本已臣服蒙古的祖国。


  关于赵彝这个人，只知道他生于庆尚南道的咸安，此地离金州 （金海）、合浦 （马山浦） 很近，所以他多少掌握和日本通交等方面的知识。除此之外谁也不了解更多关于他的信息。究竟是像诏书上所说的那样，是他劝忽必烈遣使赴日的，还是忽必烈本有此意，只是把他召来听取一下意见的，其中的原委不得而知。但唯一可以确定的是，此人和这次事件绝对脱不了干系。


  李藏用冒着冰冷的雨走出王宫，徒步走向自己位于内城西门旁的宅子。老宰相今年已经六十六岁了，最近这两三年来性情尤其乖戾，王宫的大门旁备有轿子和马两种交通工具，但他什么都没选。因为走着回去也不是很远。


  虽说是都城，但地方很小，用城墙围起来的中城周长只有约四公里。里面有王宫，位于北部一带，也以城墙围起，被称为内城。除了王宫之外，官衙、王族重臣的府邸、寺院、武士房屋、店铺也都在其中。王宫和官衙位于比较平坦的地域，其他都随意地分布在三座独立的小丘的斜面或是坡脚下。中城城墙的三分之一位于都城南面的山脊上，像屏风一样环绕，因此不管从城内何处看去，都能看到山脚下像铁锁一样连接在一起的城墙。为了抵御外来入侵，江华岛原本就修筑有坚固的城墙和砦。中城外部一般称为外城。总之，整个格局说起来就是，在周长十五里的宽阔的外城一角处建有中城（都城），其周长为一里二十町的再往里是内城（王宫）。


  无论是内城、中城还是外城，它们作为坚固的城池、具备抵御外敌的功能都是七年以前的事了。现在外形上没有什么变化，只是每个重要的关口都被毁了。


  从内城的大门到李藏用家所在的西门，约有一公里的距离。李藏用带着三名随从，沿泥泞的道路一步一步往前走。


  不管是否认识，路上擦肩而过的男男女女们都给这个步伐稍显凌乱的、看起来脾气古怪的老人让路。


  泥泞的道路并没有给李藏用造成丝毫的困扰。虽然不时在泥泞的道路上驻足，但此刻他的脑中全都为别的事情所占据。他必须要在到家之前做好决定。那就是如何才能阻止要从蒙古派往日本的两个使者。在宫中时金俊说了，只能祈祷日本能采取顺从的态度了，但那只不过是愿望而已，根本靠不住。现在高丽能做的只有一件事，那就是尽力阻止蒙使前往日本。为此应该怎么办？是李藏用直接去说服蒙使，让他们打消念头，还是以书信的形式来说服对方呢？要从这两个方法中选出一个来，这真的很难。很难想象蒙使会轻易同意这一点，毕竟他们是受了忽必烈的严令前来的，这么做等于是悖逆了忽必烈的意志。但这也不见得毫无希望。两位蒙使肯定很清楚自己所承担的这项任务有多么的吃力不讨好。越过万里风涛赴日这件事本身就是一件赌上身家性命的事，何况就算到了日本，谁也不知道那之后日本方面的态度，以及他们将会遭受何种命运。如果日本对忽必烈尽了臣属之礼的话倒还好，否则，虽然他们作为使者并不会承担什么责任，但是没有完成使者的使命一定会被视为失职。所以无论怎么看，没有比这更不划算的工作了。从这些方面来说，李藏用的建议也不一定会遭对方忽略，这个想法还是有可能实现的。


  当然，对于要往蒙使内心深处植入某种东西这一工作，李藏用也不打算独自承担。如果事情暴露——那是相当可能的——灾祸就需要他独自承担了。


  当李藏用走进家门的时候，心里已经决定要采用书面的形式给蒙使进言了。对方的想法自己既不能也无需了解。对方读不读书信上的内容完全是他们的事，丝毫没有关系，而他们的行动会不会因此而受到掣肘，也只是他们的问题，没什么大不了的。李藏用想给两位蒙使充分选择的自由。他要以不受任何外事外物干扰的形式，给予他们可拒绝也可接受的自由。


  进入自己的房间之后，李藏用把人遣走，接着给要被派往日本的国信使[27]赫德写了一封信。


  ——日本隔海万里。往时虽与中国相通，未尝岁修职责。故中国亦不以为意。来则抚之，去则绝之。以为得其亦无益于王化，弃之亦不损王威。今圣明在上，日月所照，尽为臣妾。蠢尔小夷，敢有不服？然则蜂虿之毒岂可无虑？国书之降亦甚未宜。隋文帝时上书云：“日出处天子致书于日没处天子。”其骄傲不识名分如此，安知遗风不存乎？国书既入，如有骄傲之答，不敬之辞，欲舍之则为大朝之累，欲取之则风涛艰险，非王师万全之地。陪臣固知大朝宽厚之政，亦非必欲致之。偶因人之上言，姑试之耳，然取舍如日本，彼尺一之封，莫如不降之为得也。且日本岂不闻大朝功德之盛哉？既闻之计当入朝，然而不朝，盖恃其海远耳。然则期以岁月，徐观其为至则奖其内附，否则置之度外。任其蚩蚩自活于相忘之域，实圣人天覆无私之至德也。陪臣再觐天陛亲承睿渥，今虽在遐陬，犬马之诚，思效万一耳[28]。


  写完后，他派使者去往那一晚作为蒙使赫德的馆伴负责接待的起居舍人[29]潘阜那里，拜托他把书信亲自交到赫德手里。


  做完这些后，他觉得异常疲惫。但在那种强烈的疲惫感中，又有着一种因为“该做的事都做完了”而感受到的踏实感。给蒙古呈递降表以来，本国曾经历过两次危机。第一次是两年前的元宗入朝时。忽必烈命令元宗入觐的诏书到来时，高丽朝廷上下全都大惊失色。虽然递交了降表，甘心做了属国，但谁都能感觉出身处属国地位的危险。元宗入朝之后是不是就不能再重返故土了？于是宰臣们全都反对元宗入朝，但李藏用那时却积极力挺元宗，力排众议劝他入觐。如果元宗入朝的话，就算万一有什么危险，从增进和蒙古的和亲这一点来看，没有比这更好的机会了。反之，如果拒绝入朝，其结果可以说是洞若观火。万一有什么变故，那就只能自甘屠戮了。李藏用对反对者说了上述这番话。这就是当时李藏用真实的心境。还好元宗入朝一切顺利。对高丽来说，这次的事件是自那以来最大的一次危机。


  蒙使赫德、殷弘还有担任向导随同前去的高丽使宋君斐、金赞等一行人离开江都那天，李藏用把他们送到了江华岛最南端的草芝津的渡口。一行人要从对岸经陆路前往合浦再乘船赴日。渡口聚集着一百几十个前来送行的人，李藏用和赫德一句话也没说，只是默默地互相点头致意。赫德身材肥胖、个子高大。李藏用并不了解他的性格为人，因此无法从他的神情窥知他会如何解读、如何看待自己写给他的信。


  船离开码头时，李藏用对自己所写的书信多少还有些在意。


  蒙使的风姿容貌数次在他的眼前浮现，他想，也许自己在日本的倨傲和波涛险阻的艰难这方面多下点笔墨就好了。


  《高丽史》 [30]的“李藏用传”中有如下的记载：李藏用，字显甫。初名仁祺，中书令子渊六世孙。藏用高宗朝登第，元宗元年任参知政事加守太尉，监修国史，判户部事。五年蒙古征王入朝。……其时蒙古翰林学士王鹗邀宴其第。歌人唱吴彦高“人月圆”“春从天上来”二曲，藏用微吟其词中音节，王鹗起执手叹赏曰：“君不通华言而解此曲，必深于音律者也。”益敬重。帝闻藏用陈奏，谓之阿蛮 （意为“口”） 灭儿里干 （意为“名家”） 李宰相[31]。


  第二年即元宗八年 （西历一二六七年） 正月，赫德、殷弘、宋君斐、金赞等遣日使一行回到了江都。他们在登陆合浦后就沿陆路返回了。在进入江都之前，关于他们到巨济岛后便折返一事就先传到了江都。江都的君臣们对此议论纷纷。有的说，如果是船只遇难到不了日本还能辩解，只因风涛险阻就借故折返，不知忽必烈会怎么想？还有的说，高丽使者只不过给蒙使带路而已，其间自然是听从于二位蒙使的，故不应由高丽方面担责。还有人说，既然负责给蒙使带路，如今路没有带成，责任自然还在高丽身上等等，众说纷纭。元宗脑海中始终萦绕着忽必烈诏书中那句“勿以风涛险阻为辞”。语气如此强烈，看来无论如何这次难免被追责了。


  待一行人回到江都之后才问清了前因后果。此事对于高丽的首脑们来说无异于一场悲剧。据说一行人来到和对马岛遥相呼应的巨济岛松边浦后，看到风涛冲天而起，感觉渡过对马岛一事太过危险，于是高丽使节和蒙古使节互相商议之后决定就此折返。高丽朝廷方面不敢苛责蒙使，于是责怪宋君斐、金赞二人处置失当。对此，宋君斐说道：“蒙使本身就没有渡海的决心，又怎么可能到达？待臣入朝之后把具体情况上奏忽必烈，请他定夺。”


  之前一直没有附和在座众人、只是一味沉默着的李藏用这时才开了口，公开了自己在大家出发之前给蒙使送过书信一事，想必是蒙使觉得自己言之有理，所以才会如此处置的。他说道：


  “对高丽来说，与遣日使一行人在到达日本之后将会面临的灾难相比，因没有到达而受到忽必烈的喝斥或许更好。


  对于忽必烈，我们应该一口咬定就是因为风涛艰难所以不能渡海赴日。蒙使可是我们高丽的恩人，大家不得有丝毫的怠慢。”


  由于事情的起因太过出乎意料，众人一时间都没有马上表明自己的意见。


  “如果蒙使把其中经过都告诉忽必烈，那如何是好？”


  金俊说道。


  “这也不无可能。为以防万一，先处置我李藏用如何？


  既然已经降罪给李藏用，我们也就有所交代，忽必烈的怒火也能平息了吧？臣对此早已做好舍弃身家性命的心理准备了。”


  李藏用说道。


  最后处理的结果是，高丽政府把李藏用流放到灵兴岛，又把替李藏用转交书信给蒙使的潘阜流放到彩云岛就算了结了。官差们前往赫德所居住的府邸捕捉赫德馆伴潘阜一事很快就传到了蒙使耳里。赫德立即拜谒元宗，将李藏用的书信呈递上去，并说道：


  “我将这封书信带回去上奏皇上，皇上肯听的话，就是天下之福。就算不听，这也只是李藏用的一己之见罢了，高丽犯不上处罚他吧？我怎会被李藏用的一己之见说动呢？我只是为风涛所阻才折返回来的。”


  于是李藏用和潘阜就被赦免了流放之罪。


  元宗在当月又让宋君斐随同赫德等人赶赴蒙古。此时宋君斐携带的、元宗关于此事始末的上奏文就出自李藏用之手：


  ——诏旨所谕，道达使臣通好日本事，谨遣陪臣宋君斐等伴使臣以往。至巨济县，遥望对马岛，大洋万里，风涛蹴天，意谓危险若此，安可奉上国使臣冒险轻进。虽至对马岛，彼俗顽犷无礼义，设有不轨，将如之何？且日本素与小邦未尝通好，但对马岛人时因贸易往来金州耳。小邦自陛下即祚以来，深蒙仁恤，三十年兵革之余，稍得苏息，绵绵存喘，圣恩天大，誓欲报效。如有可为之势，不尽心力，有如天日[32]。


  这一年八月，赫德、殷弘又来了。二人携来的诏书中这样说道：


  ——向者遣使招怀日本，委卿向导，不意卿以辞为解，遂令徒还。意者日本既通好，则必尽知尔国虚实，故托以他辞，然尔国人在京师者不少，卿之计亦疏矣。且天命难谌，人道贵诚，卿先后食言多矣，宜自省焉。今日本之事，一委于卿，卿其体朕此意，通谕日本，以必得要领为期。卿尝有言圣恩天大，誓欲报效，此非报效而何？”


  显然这是在责怪之前元宗上奏文中的托辞，命高丽继续担负与日本单独交涉的职责。这次赫德、殷弘只是携诏前来的使者，赴日使臣一职已经被解除了。


  高丽朝廷立即召开了宰相会议。圣命难违，只能遣使赴日。而使者人选难定，经李藏用推荐、元宗任命之后，这个任务最终落在了曾作为赫德馆伴的起居舍人潘阜的头上。无论是元宗还是李藏用，都觉得他对上次的事情一清二楚，且本人也想报效祖国，因而是承担这一棘手任务最适当的人选。他对不测事件的判断很准确，为国分忧的心情也很迫切，不太可能会出什么差错。


  约一个月之后的九月二十三日，潘阜离开江华岛赴日。


  这次是从江华岛直奔日本。出发之际，李藏用也没什么特别要对潘阜说的，只祝他能顺利完成这次决定国家命运的重大使命。除了之前提到的忽必烈的国书之外，他让潘阜一并带上了高丽呈递给日本的国书。因此忽必烈的国书是元宗七年即至元三年八月的，而这次高丽发出的国书则是至元四年九月的。高丽的国书是李藏用起草的。他数次起草，又数次废弃，最后终于在上面摁上了高丽的国印：——我国臣事蒙古大国，服其统治有年矣。蒙古皇帝仁明，以天下为一家，见远同近。日月所照，咸仰其德。今欲通好于贵国，而诏寡人云，“日本与高丽为近邻。典章政理，有足嘉者。汉唐以降，亦或通使中国。故特遣使持蒙古皇帝书前往，勿以风涛险阻为辞。”其旨严切。兹不获已，遣使奉皇帝书前去。贵国之通好中国，历代皆有。今皇帝之欲通好贵国者，非利其贡献盖欲以无外之名高于天下耳。若得贵国之通好，必厚待之。其遣一介之士以往观之，何如也？贵国商配[33]焉。


  这一年年末，元宗把弟弟安庆公淐作为贺正使派往蒙古。第二年二月淐回国，他所报告的事情让江都君臣上下大为震惊。淐把潘阜使日一事上奏后，忽必烈对此没有任何回应，只是责怪高丽没有履行属国应该履行的职责，还对迁都的迟滞、贡品的粗劣、否认与日本通交的事实等进行了诘问，言辞颇为激烈。


  淐的报告结束没多久，忽必烈的诏使就来到了江都。诏书上赫然写着之前忽必烈以激烈的语调对淐所说的话，文章最后还有这么一句“今特遣使持诏往，诚尽情实，使海阳侯金俊、侍中李藏用斋来奉章，具以悉闻”。


  高丽王朝当即召开会议。商议的结果是，由于金俊忙于迁都，暂缓入朝，故由李藏用一人前去觐见忽必烈。此次入朝生死难料，眼下管理国政的这两人都离开的话，对高丽来说是一个沉重的打击。金俊原本就不想应忽必烈的召见，且对因忽必烈的言行而忽喜忽忧的高丽的这种态度有所不快。


  这暂且不提，更现实的问题是，这已经是高丽面临的第三次危机了，对于李藏用来说，已经是他第三次作出为祖国献身的决定了。


  李藏用拿着回复忽必烈的上奏文，踏上了入朝蒙古的旅途。时值元宗九年四月，李藏用时年六十八岁。离开江都之前，他觐见元宗并进言说，为了让社稷安稳，最好尽早迁回旧京。


  迁都一事是高丽多年以来的心愿，与忽必烈约定的九年后营造首都一事依旧毫无进展。营建宫城的国费几乎没有，也一直募集不到工匠，工程从两年前就开始被搁置了。而且因为一年前的一场大雨，营造都城所需的、堆放在汉江上游和洛东上游的木材全都和河边的水稻一起被洪水冲走了。高丽朝廷内部也有一部分人想要拖延迁都的日期。直接统领兵马大权的金俊就是其中之一。只有留在江都，高丽仅存的兵马才能在紧急时刻派上用场，一旦迁到开京，这股军力的百分之一都不会剩下了。实际上他们的担心也不无道理。但如果不迁都，就会给蒙古人口实，这会引起何等灾祸，谁也说不清。这是始终躲不开的一个问题。


  “就算无法营建都城，当务之急也要在开京修建宫廷。


  夏天在开京，冬天回江都，这也是方法之一。上国有和林、


  燕都两个都城，我们也可以仿照。”


  李藏用说道。元宗于是和李藏用约定设置旧京出排都监[34]。


  李藏用带着二十多名随从离开江都。入朝的费用以朝臣们分头凑来的帛充当。与之前赴蒙面见元宗时相比仅仅相隔了四年。以李藏用那老迈的身躯来说，马背上持续颠簸的旅程让他很是吃力。进入西京 （平壤）、渡过大同江时，李藏用看向缓缓流淌的江流，心想大概自己再也见不到这条大河了。岸边可以看到洗衣服的女人们的身影。所有人的脸上都显得极为憔悴和疲惫。蒙古侵略三十年间，许多男人都被杀了，满眼所见全是女人和孩子们，这在西京和其他城市都一样。


  过了义州之后，从路过的百姓们那里知道，有些人很怀念蒙古兵驻屯时代的殷盛，有些甚至盼着那一时代能再次到来。一行人听到这种呼声也不是一两回了。每当此时，李藏用胸中就会被一股说不清道不明的阴郁的情绪堵塞。


  五月中旬时李藏用到达燕都。他立即前往都城中央那壮丽的宫殿中去觐见忽必烈。忽必烈正在召见其他异国使臣，于是李藏用便在宫殿前的石阶上等候了半天左右。其间越来越炽热的阳光炙烤着他这两三年来斑痕急剧增多的脸。


  李藏用来到忽必烈面前时，忽必烈突然大声地叫喊起来。李藏用不懂蒙古语，所以只是毕恭毕敬地聆听忽必烈怒吼。这时终于有人把忽必烈的话翻译过来了，和忽必烈的声音不同的是，这个声音听起来十分的冷静：朕命尔国出师助战，尔国不以军数分明奏闻，乃以模糊之言来奏。王 曾奏：“我国有四万军，又有杂色一万”，故朕昨日敕尔等云：“王所不可无军，其留以四万来助战”，尔等奏云：“我国无五万军， 之言非实也，苟不信试遣使与告者偕往点其军额，若实有四万陪臣受罪，不则反坐诬告者。”尔等若以军额分明来奏，朕何有此言。


  李藏用抬起头来。看到那个翻译的瞬间，才发现对方是一个高丽人，而且是一个眉清目秀的青年人，这让他颇为吃惊。但李藏用立刻感觉到在那张苍白的脸上，在那双眼中，分明含有这三个国家的人都没有的那种冷漠。这不是拥有同样血统的人该有的眼神。他的年龄大概也就二十五六岁。就在这时，又传来了忽必烈的怒吼声。但在听到青年极其冷静、毫无抑扬顿挫的声音之后，李藏用觉得忽必烈的怒吼听起来更像是一种空洞无物的东西。青年这次没有把话翻译给李藏用，只是沉默着站在那里。很快，永宁公 走了进来。李藏用早就认识他了。他很小的时候便被送往蒙古充当人质，如今动辄发出对高丽不利的言辞。想必是忽必烈把他召来的。 行过礼之后就站在一旁。出身高丽名门的他容貌秀丽，举手投足温文尔雅，这与他五十岁的年龄看起来很不相称。


  忽必烈又涨红着脸开始怒吼。在情绪最激动时他才停下话头喘息。就像一直在等待这一刻一样，那青年一直很冷静的声音又传到了李藏用的耳中。他翻译完忽必烈的话之后便停了下来，竖起大大的耳朵，像是要洗耳恭听。于是李藏用便开口说话。但很快，忽必烈又用怒吼声完全盖住了他的声音，就好像不想让李藏用所说的被其他人听到一样，如此反复持续了多次。


  “尔还尔国速奏军额，不尔将讨之。尔等不知出军将讨何国，朕欲讨宋与日本耳。今朕视尔国犹一家，尔国若有难，朕安敢不救乎？朕征不庭之国，尔国出师助战，亦其分也。尔归语王造战舰一千艘，可载米三四千石者。”


  李藏用于是说道：


  “陛下既然有令，臣焉敢不从。只是虽有船材，但恐难募听令的造船工匠。”


  “勿以为辞。古代之事尔等所知不必更说，朕将取近而言之，昔成吉思汗皇帝时，河西王纳女请和曰：‘皇帝若征女真我为右手，若徵回民我为左手。’后成吉思汗皇帝将讨回民，命助征河西竟不应帝，讨而灭之，尔亦闻之。速造一千艘船，集全兵送我。”


  “我国昔有四万军，三十年间死于兵战殆尽，虽有百户千户，但虚名耳。”


  “死者尚有，独无生者乎，尔国亦有妇女，岂无生者尔。”


  “我国蒙荷圣恩，皆于此九年兵战中亡矣。其后有男子生长者，然皆幼弱，不堪充军。”


  此时 凑往近前还想说点什么。李藏用对他怒目而视，并说道：


  “不得在陛下面前争论。如要说的是高丽的兵数，还请派人前往高丽调查为盼。”


  忽必烈制止了 ，又板着脸看向李藏用说：“无需多言。就依你所言，验兵便是。”


  忽必烈站起身来，带着众多随从消失在了深宫之中，在此期间李藏用一直深深地低着头。当他抬起头来的时候，永宁公 和担当翻译的那青年都已不在原地，似是也跟着忽必烈走了。后来李藏用才知道担当翻译的那青年就是曾与高丽结仇的洪大宣之孙——洪福源的遗孤洪茶丘。李藏用也曾数次听过这个名字。据说他和忽必烈所宠的永宁公 一起都当上了高丽归附军民长官，势头甚至还压过了 ，在祖国高丽也逐渐声名远扬。


  在归国的途中，李藏用一直心事重重。为了踏上原本以为有生之年可能不会再踏上的故土，他在盛夏酷热的阳光中，一直在马背上颠簸。其间两匹马都倒下了，随从之一也累得猝死了。受洪水的冲击，鸭绿江水浑浊而高涨，一行人因此在江畔的一个村落停驻了五日。这次旅程真是让人闹心。


  李藏用在六月末回到了江都，当天即拜谒了元宗，呈报了事情的原委。根据忽必烈的命令，高丽必须建造一千艘战船，必须调查助征军的兵力总数向忽必烈回奏。奏报兵力别无他意，无非就是因为蒙古要根据现有数量的兵力来征兵。


  听了李藏用的报告，元宗也不禁大惊失色。他不想就这样接受忽必烈的上述命令。他总觉得忽必烈或许另有他图。


  按说忽必烈充分知晓高丽的疲敝状况，是不会让高丽承担这么苛刻的任务的。元宗曾经有过类似的经历，即在斥责高丽不履行作为属国的义务之后，忽必烈又发来了言辞恳切的诏书，可以说是语气相当温和地同意了他提出的要求。这次也一样，只要把个中详情尽数讲明，或许高丽眼下面临的困境自然也就消解了。在高丽的朝廷之中，元宗是其中唯一崇拜忽必烈的人。他曾在身为太子倎时在开封附近的村落中、在当时的燕京府现在的燕都、在登上王位之后第五年入朝时在燕都的宫城和万寿山的离宫中各见过忽必烈一次。这四次无论哪一次都给元宗留下了同样的印象。那张威而不猛的温和的脸，那让人着迷的说话方式，还有他身上具有的让人如沐春风的独特的魅力，元宗无论如何也无法忘怀。


  李藏用看穿了元宗的心思，他歪着头，用无法言述的悲伤的表情说道：


  “人们常说猛虎在接近兔子时眼神最温柔，而它猛然咆哮的声音响彻山谷，会让小兔子瞬间无法动弹。兵船建造的事情不就和猛虎咆哮的前奏一样吗？”


  但元宗始终没有抛弃他的想法，即，只要等潘阜完成使命从日本回来，把情由上奏忽必烈，一切都会好转。忽必烈之所以生气，肯定是因为没有顺利把蒙使带到日本，等潘阜顺利从日本返回，此刻笼罩在高丽头上的这朵乌云说不定一下子就会消失得无影无踪。


  潘阜返回江都是在那之后不久的七月初。潘阜是前一年九月离开江都的，也就是说从出国到回国大约花费了十个多月。潘阜报告了日本之行的始末。他们九月初离开江都，之后到达合浦，十月末时顺风渡过对马岛后，为风涛所阻，在那里停留了一个多月，然后又出航、折返，如此反复两次，一月末才到达了彼境西边的太宰府。在那里停留了大约五个月，终于获准进入王都。馆舍接待很随意，传达了诏旨之后也没得到报章，虽然赠送了国赆[35]，但前往各个机构告谕后却始终没有被采纳。结果是，潘阜虽然呈上了蒙古、高丽两国的国书，但没有获得返牒就回来了。


  高丽不敢耽搁，即刻决定派潘阜将事情的始末上奏忽必烈。于是潘阜在江都只停留了一天就马上动身了。潘阜从日本归国时，高丽政府正忙于征兵和造船，潘阜只见到了元宗和李藏用二人。太子谌是兵船建造的最高负责人，金俊则负责征兵事宜。人们往来于江都和大陆本土之间，一切都显得前所未有的繁忙。


  八月初高丽遣使蒙古上奏说：“兵员虽多方征发，但仅得万人。舟舰一千艘已委沿海官吏着手营造。”


  十月中旬，蒙古派来调查兵力和舟舰的官员王国昌、刘杰等十四名官员进驻江都。王国昌负责征兵，刘杰监督造船，检阅日期定在了这年的年末。高丽要确保在那之前万无一失，于是太子谌、金俊等也开始更多地在本土奔忙而不是待在江都。他们为自己手头负责的工作忙得焦头烂额，没有一天过得安稳。


  王国昌、刘杰等人在高丽向导的引领之下巡视了黑山岛。黑山岛是全罗南道西边海上的一座岛，在众多大大小小的岛屿中，它只是一个很不起眼的小岛。其北岸是中间往里深凹的、适合船舶停留的港口。蒙古官员之所以巡视这里，显然是要把黑山岛作为远征日本时的根据地。


  就这样，高丽仿佛忽然之间被卷入了从蒙古刮来的一股旋风当中。但元宗还没有放弃希望。他只等着派去的潘阜尽早从蒙古归来。


  十一月中旬，赫德、殷弘现身江都。这是他们第三次来到江都。潘阜也随同一起。赫德携来了忽必烈的诏书：——向委卿道达去使，送至日本，卿乃饰辞，以为风浪险阻，不可轻涉，今潘阜等何由得达。可羞可畏之事，卿已为之，复何言哉。今来奏有潘阜至日本，逼而送还之语，此亦安足信？今复遣赫德、殷弘等充使以往，期于必达，卿当令重臣道达，毋致如前稽阻。


  高丽于是又数次召开会议，以选定赴日使臣的人选。并且让知门下省事[36]申思佺、侍郎[37]陈子厚和潘阜引导赫德、殷弘二位蒙使赴日。


  蒙古官员王国昌、刘杰等人从黑山岛巡视回来已是十一月末。在那几天之后的十二月四日，赴日使节一行便离开了江都。这次也是从陆路前往合浦。一行人由蒙古国使八人、高丽国使四人、随从人员七十余人组成，队伍庞大。这支大部队赴日的花费巨大，这当然要由高丽承担。出发当天，以元宗为首的高丽君臣们一同把一行人送到了草芝津渡口。


  遣日使臣刚离开江都的第二天，太子谌、金俊、王国昌、刘杰等便一同离开江都前往开京。谌带着刘杰前往西海道，陪他检阅了数个地区的造船场。在开京那只造了一半就搁置的王宫的广场上，金俊让好不容易征来的一万名士兵列队接受王国昌的检查。


  王国昌、刘杰等人完成各自的使命之后，于年底离开江都返回蒙古。两位蒙古监督官离开江都后又发生了一件事——海阳侯金俊被部下枢密院副使林衍刺杀了。金俊从一介武人起步，官拜侍中[38]，食邑一千户，被册封为海阳侯，是高丽的一大功臣。他将兵马大权独揽手中，在庙堂上和李藏用平起平坐，时常对蒙古的威逼压制表示不满，不服从蒙使的命令，怠慢迎侍，其言行一再对国家形成威胁。在忽必烈命令其和李藏用一起入朝时，金俊坚决不从，于是国内对金俊批判的声音不断高涨，终于因此被和他关系不洽的林衍所杀。从那天开始雪就下起来了，并一直持续到年底。就这样，在这个国家前所未见的大雪之中，对高丽来说多灾多难的元宗九年迎来了年末。


  第二年至元六年，即元宗十年的三月十六日，被派往日本、高丽的一行人回到了江都。一行人登陆对马岛，想要奉上两国国书时，对马岛的官员拒不接受，他们一直被挡在那里，没能去往日本本土，于是一行人不得已便折返了。只是这次一行人把对马岛的居民塔二郎、弥三郎[39]给抓了回来。


  元宗立刻派申思佺随蒙使赫德、殷弘等人赴蒙古上奏事情的始末。六月初申思佺回到江都，他的报告对高丽政府来说是久违的好消息。忽必烈对申思佺说，尔国国王不违背朕的命令，把尔等派往日本，尔等不以道程的危险为辞，入不测之地生还，及此复命，当嘉忠节等。然后又对两个日本俘虏说，尔国人来中国久矣，朕欲让尔国人来朝，无任何无理勉强，只盼把来朝之事实向后世传达而已。说完之后大加款待，还让他们去参观了万寿山的玉殿等处。申思佺还说，两位俘虏的归国事宜最近就会安排。


  得到申思佺报告的当天，元宗、元宗的弟弟安庆公淐、李藏用三人在王宫的一室中会了面。


  对高丽来说，蒙古方面要求建造一千艘舟舰的命令是至高无上的，高丽全国为此极度慌乱，但元宗并未放弃请忽必烈收回成命的希望。忽必烈征伐日本的野心到底出于何种理由不得而知，总之以赫德等人被派往日本为契机，高丽得以从紧迫的状态中暂时脱离出来。赫德等人只到了对马岛，并没有获准进入日本国土，牒书也没交出去，但忽必烈对此并没有丝毫的不满，何止如此，他甚至还让两位俘虏进入王宫，还下发路费，安排人把他们送回了祖国。无论怎么看，这都不像是急着要用兵日本的样子。还有，高丽被下令征兵，眼下也完成这项任务了，但忽必烈只是派部将前来检阅，之后也没下什么特殊的命令，这难道不能表明忽必烈的对日政策已经发生转变了吗？元宗把自己的这一想法告诉了淐和李藏用。


  “士兵们解甲归田的日子快来了，停止建造兵船的诏书最近肯定也会下来的！”


  元宗说道。淐的想法和兄长略有不同，他说道：“忽必烈现正在汉水流域和宋展开最后的决战。进攻江畔的襄阳城需要不少兵船，听说他已下令陕西、四川行省动工修建新船。让高丽造船和征兵或许目的就在于此。兄长觉得高丽已脱离苦海，我倒觉得事情可没那么简单。如果说有，那得等到元宋战争结束的那一天了，在那之前还得一段时间呢。”


  淐说的有几分道理，但李藏用却说道：“臣的想法与二位完全不同。忽必烈或许暂时放弃了征日的想法。但他是不会撤销造船舟和征兵的命令的。正如安庆公所说，对宋作战确实需要高丽兵船，但首先船不可能从如此遥远的地方运去，而且高丽的兵力并不足以用于对宋作战。就算可以，也很难想象对宋作战结束后，高丽就能从蒙古所要求的苦役中解脱出来。忽必烈眼下并不需要战船和士兵，他需要的是对高丽施以重役，尽可能让高丽国疲惫不堪。他的目的就是要让高丽丧失战斗力，陷入更严重的贫困之中，最后把高丽完全变成自己的属国。如果可能，忽必烈一定会把高丽纳入蒙古的版图之中的。”


  
第三章


  李藏用接着说道：


  “不过，就算我们是小国、弱国，如果没有理由，他也不能轻举妄动。所以我们过去才能盘踞江都，保全高丽。眼下我们必须阻止蒙兵入境。不惜一切代价地去阻止。元宋之战可能很快就会结束，那样一来，忽必烈又会把眼光转向日本了。不过，蒙古连以这些许水域作为屏障的江华岛都攻不下来，还会考虑出兵伐日吗，这还是个疑问。如果是的话，那我们面临的事态就严重了。蒙古大军会进驻我国，再从我国出征。这事也许不会发生，但他们定会以征日为由不断提出各种课税、劳役要求。想想过去这三十年中我国全境也曾遭受蒙古铁蹄的蹂躏，这倒也不是不能忍受。”


  李藏用说出了心中一直想吐露的话语。元宗，还有不像元宗那么极端的淐都幻想着忽必烈能手下留情，保全高丽。但李藏用不同。他曾两次入朝蒙古谒见忽必烈，他所感受到的忽必烈和元宗的完全不同。无论是忽必烈的脸、眼神、肤色还是声音，他从中感受不到一丝一毫的人性。在说出那些人类无法想象有多可怕的事情之前，他已经把手头的东西都准备好了——忽必烈就属于这种人。第三章六月中旬，高丽突然发生了一件让人震惊的事。去年年末杀掉金俊并取而代之统领军队的枢密院副使林衍意欲废立国王。行动前一天，李藏用在自己的府邸接待了来访的林衍。看到他的一瞬间，李藏用就知道他要做的事肯定非同小可。李藏用把林衍带到面朝庭院的一间屋中，这时从住所外传来了军马的嘶鸣声。这声音可不止一二十匹马，可以想象到武装部队业已占据了各处要害。


  林衍用杀气腾腾的眼直勾勾地盯着李藏用。他要把现任国王元宗流放到海岛上，拥立国王之弟安庆公淐。这是他反复考虑之后决定的，无论身为宰相的李藏用要说什么都不能改变他的想法。废立的理由很明确：光凭一心追随忽必烈、充当其傀儡的现任国王是无法解决高丽如今所面临的困境的，靠世子谌的力量也解决不了。这样下去，高丽只会变成蒙古的直辖地，最终亡国。最好的办法就是拥立国王之弟安庆公淐为王，改革国政，重振民心，以当国难。


  言之有理，李藏用道。林衍之所以采取这番行动，理由确实如他所说，但也不仅限于此。元宗一向不怎么重视林衍。就算他诛杀权臣金俊有功，但他行事鲁莽冲动，对于这个动辄诉诸暴力的中年武官，元宗评价不高。林衍也很清楚这一点，想到自己眼下兵马在握，机不可失时不再来，不如废掉元宗，拥立自己能随意使唤的淐罢了。王宫想必已经被士兵们重重包围了。就算反对也无济于事，只会令事态越发糟糕，于是李藏用提出了一个修正意见，那就是，不把元宗流放到海岛，而是转移到别的宫殿。如果国王被流放海岛，阁下一定会落一个叛乱者的污名，这会激怒忽必烈。不如以国王病弱为由，采取最为稳妥的方式来废立国王。对李藏用来说，他必须保住元宗的性命，还要阻止蒙古人插手干涉。林衍觉得李藏用言之有理，决定听从他的意见。


  废立事宜于次日进行。太子谌四月初便离开江都入朝蒙古，这让林衍行事起来方便多了。当日淐即位为王，元宗则被转移至别的宫殿。一切都在全副武装的士兵们的监视下进行。两三天后，李藏用拜访枢密院副使金方庆，两人一同偷偷谒见元宗，说，以后会努力安排他复位，在此之前请先暂时忍耐。自己和金方庆二人在此期间不会做出什么误国行径的，请放心交给臣等二人。金方庆长身瘦躯，身体笔直如鹤，他神色如常，口中念念有词。金方庆以罕见的结巴和沉默寡言而闻名。他说道，虽然诛杀林衍易如反掌，但若因为此事给蒙古人落下口实就不好了，因此请国王暂时忍耐，再忍耐！李藏用和元宗都没能听清他在说什么。但金方庆开口说话本身就让人感觉很安心。金方庆是李藏用最信任的武将，时年五十八岁，比李藏用年轻十一岁。金方庆，字本然，安东人，据说是新罗敬顺王[40]的远孙，其父孝印性格刚毅，登第之后官拜兵部尚书[41]，位至翰林学士。母亲怀他时，屡次梦到云霞，曾跟人说过“总有云气在我口鼻中。故子必来自神佛”。金方庆继承了其父的性格，严峻刚毅，守法不阿，气节凛然，就像来自神话中的人物。在蒙古侵寇时代，他曾任西北面兵马判官[42]。江华岛地势平坦，具备良好的耕作条件，但当看到海水涌进来，田地无法开垦时，金方庆立即下令筑堰，防止海水进入，确保粮田可以播种。另外，岛上本无井泉，岛民常要到陆地上打水，经常会被蒙兵掳掠，他看到这种情况后，下令储水为池，解决了用水的难题。金方庆就是这样的人。但在元宗时代，他直接从军职上退了下来，作为宰相发挥着重要的作用。


  林衍安排废立国王之后，派心腹中书舍人[43]郭汝弼前往蒙古朝廷，奉上写有元宗因病而传位于弟弟淐的表文。


  七月二十一日，蒙使乌尔泰等六人带着两个日本人来到江都，传令即刻把二位俘虏送还对马岛。高丽政府派金有成、高柔赴日，让他们携带前次遣日使原封不动带回来的牒书，同时送还两个日本人。这是高丽第四次往日本派遣使节。


  七月末，金有成、高柔一行人离开江都前往日本。在草芝津渡口处，和之前一样，挤满了朝野上下前去送行的人。


  八月下旬蒙古来的诏书中说道，未曾听闻元宗有何过失，为何未得宗主国蒙古的裁决许可便妄自废立国王，速速上奏详情。问了诏使才知道，郭汝弼在入朝蒙古途中鸭绿江畔的灵州遇上了从蒙古归国途中的太子谌，实在无法隐瞒，就将国内发生的事告诉了谌。那是七月二十四日的事。谌立刻折返，于月末进入燕都，将祖国发生的事情奏报忽必烈，请求援助。于是忽必烈才派诏使前往江都。


  李藏用受林衍之托，前往蒙古入朝，以化解忽必烈的怒火，并平息事态。


  “臣原本就不受忽必烈待见，上次入朝时候也是如此，忽必烈始终没对我笑过，只是下令造船和征兵而已。这是决定国家命运的重大时刻，我很乐意出使蒙古，但希望这次能派金方庆前去。金方庆和臣不同，忽必烈很爱惜他的人品，对他总是不吝赞美之词，我自己都听过好几次。如果是金方庆说的话他应该会信的。”


  李藏用说道。李藏用想的是，入朝蒙古是件大事，最好让金方庆承担，自己要留在江都。因为离开元宗左右总让他感到不安。


  于是事情很快就定下来了，由金方庆和蒙古诏使一起前去蒙古上奏表文。表文内容与之前郭汝弼所要奏告的基本一致。


  金方庆九月初离开江都。此表文的返诏由诏使赫德于十一月十一日带至江都。其中提到，让元宗兄弟和林衍入朝，忽必烈自己要听取事情的原委，之后作出裁断。同时，还宣布了蒙古将要出兵高丽一事。


  ——因尔国权臣擅行废立，特遣国王头辇哥等行中书省事，率兵东下，抚定尔国，惟首是问，自余吏民不及一所，惟尔有众[44]，皆当安堵如故。


  李藏用最害怕的事写在了诏书中。蒙古想要干涉高丽的内政，想让自己的军事实力发挥作用。“率兵东下”应该是说国境或是离之稍远的东京一带集合待机吧。要阻止蒙古出兵，就要先消除蒙古出兵的理由，除此之外别无他法。那就是，要解决好元宗的复位问题。


  李藏用想让蒙古诏使赫德劝林衍安排元宗复位。林衍也正因意识到自己的立场正变得越发艰难而焦虑万分。如果蒙古军当真出兵，自己就难辞其咎了，他想必很清楚这一点。


  因此林衍会乖乖听从蒙使赫德而不是别人的建议。作为造成这一事态的责任人，林衍既倔强又好脸面，就算身边有人去劝他安排元宗复位，估计他也不会答应的。


  在蒙使每次来到江都都会住宿的宫城内的驿馆里，李藏用拜会了赫德。在赫德作为最初赴日的使节离开江都时，李藏用曾给他呈递过书信，从那之后，对于这个脑满肠肥、不拘小节、行事鲁莽的人，他都怀有一种特殊的亲近感。赫德的行动实际上违背了忽必烈的意志，当然应该被问罪。但不知道他是怎么辩解的，居然还是多次作为使者被派到高丽。


  来，还被再次选作了遣日使，在所有人的眼中，他都是一个神秘莫测的人物。不知怎地，赫德每次都是在高丽处于困境时现身江都。在江都人的眼里，赫德是最了解高丽国情的人。


  李藏用把自己拜访的目的告诉了赫德，请他助一臂之力，以化解高丽目前所面临的困境。赫德考虑了片刻，终于简短地说了几句表示应承，说这事就这样吧，然后又立刻转移了话题。他说自己是蒙古人，无法从外表上看出高丽人的性格，于是就根据他们来自何方来大概判断其性格：“东北面 （咸镜道） 的人是‘泥田斗狗’，西北面 （平安道） 的是‘猛虎出林’，交州道 （江原道） 的是‘岩下石佛’”，西海道 （黄海道） 的是‘石田耕牛’，京畿道的是‘镜中美人’，忠清道是‘清风明月’，庆尚道为‘泰山乔岳’。全罗道为‘风前细柳’。——先前被杀的金俊是西海道出身，他的一生就好像是耕种石田的老牛。林衍是西北面出身，如猛虎出林。他杀了金俊，废立国王。金方庆来自庆尚道，就好像是泰山乔岳，是这个国家的基石人物。宰相是京畿出生，是镜中美人。”


  说到这里，赫德哈哈大笑起来。这番话或多或少让人觉得云里雾里，但在李藏用看来，赫德这个人委实不可小看。


  他看待高丽人的眼光确实毒辣，该看到的都看得清清楚楚。


  李藏用自己被他说成是“镜中美人”，想必是对他的有心无力表示遗憾，有意无意地讽刺李藏用在林衍废立国王一事中所起的作用。既然能主动前来和自己商讨元宗复位的问题，为何当初在林衍举事时没有干掉他呢？


  “确实是镜中美人，惭愧惭愧。”


  李藏用说道。


  “元宗复位一事，老身就不辞辛劳地入朝蒙古去拯救高丽国运了。而高丽国王已经蒙召，迟早也要入朝的，我和‘泰山乔岳’金方庆都不在场，届时就拜托您了。”


  他恳求赫德。


  或许是赫德的劝解奏效了，林衍终于把淐从王位上拉了下来，又安排元宗复位了。这是十一月二十三日的事。四天之后的二十七日，肩负着向忽必烈上奏元宗复位及入朝一事的使命，李藏用离开了江都。元宗刚刚复位，还不能离开江都，因此其入朝最早也得过了十二月中旬。这是李藏用第三次进入蒙古，和前两次相比，他所肩负的使命更艰巨了。必须上奏忽必烈说高丽国内已经恢复和平，阻止诏书上所说的让头辇哥东下入国一事发生。总之要尽快见到忽必烈，让他撤回出兵命令。


  李藏用昼夜兼行。沿着国土北上不久，老宰相就听说在北边发生了一件让人难以置信的事情。西北面兵马使[45]书记官崔坦以诛杀林衍为名谋叛一事已传至江都。崔坦说服三和县的李延龄，唆使龙岗、咸从、三和等县的民众，很快集合起一股很大的势力，杀了咸从县令[46]，赶跑大同江口附近椴岛上的留守司[47]长官，又捉住西京留守杀掉，之后一路北上，杀了龙州、灵州、铁州、宜州、慈州等西北部各城的长官，之后便销声匿迹，如今身在何处不得而知，沉寂得令人毛骨悚然。他起初曾叫嚣进攻江都，但那只是招揽百姓的名目罢了，从其动静来看，丝毫没有要攻占江都的意图。如果只是这种程度的叛乱事件，李藏用还不至于那么震惊。当然从江都也派来了镇压部队，但由于崔坦销声匿迹了，所以江都方面只把这次北方事件单纯看作一次骚乱事件而已。但崔坦事件并非那么简单。


  接近西京 （平壤） 时，李藏用在所到的各个农村中看到到处都贴有告示，说是为了把高丽人民从生灵涂炭之苦中拯救出来，皇上的军队就会到来。圣军不久也会来的。三千蒙军不日即将越过国境。这三千救济军接受皇上的命令，现在已经到了鸭绿江畔。——告示上写得五花八门，但每件事情都不可能实现。赫德携来的忽必烈诏书中虽然写有国王头辇哥率兵东下、平定高丽国等文字，但这多半是恐吓性质，此时离蒙古入国应该还有一段时间。李藏用本身就是为了使出兵命令撤销而正朝着燕都飞奔。此时贴这种布告就意味着这一带有内通蒙古、欢迎其入境的势力存在。当然只能是崔坦和他的同党了。


  李藏用自出生以来还没这么震惊过。崔坦十月初作乱，从那之后消息就断了，一直到今天，近两个月的日子过去了。其间，这一带的叛乱者都在策划什么阴谋呢？还有，现在他们身在何处，正在做些什么呢？过了西京后一直到鸭绿江畔，每个村子中都贴有同样的告示，既没有高丽的地方守备军兵，也看不到任何像是崔坦一伙的士兵的身影。城市和村落全都过着平稳的生活。冬天迫在眉睫，百姓们都在忙于为过冬做准备。每进入一个城市或是村落，李藏用都会问当地的居民们最近此地是否有事发生，但所有人都对此一无所知。之前在这里的地方官衙的差役、还有守备的军兵们在崔坦之乱之后全都舍弃衙门，跑得无影无踪了，官衙和兵舍全都空了。而居民们对此都毫不关心，只顾埋头于自己的生计。


  李藏用心怀忐忑地渡过了鸭绿江。渡船行到义州和对岸068的婆娑府中间时停靠在了辽代所造的大富城所处的河中岛上。在这里，李藏用又听说了一件事。那就是，崔坦为了进入蒙古而来到了岛上，会见了要前往高丽的蒙古使者脱朵儿。之后脱朵儿便放弃了高丽之行，从岛上直接折返了。崔坦也放弃入蒙，直接返回了高丽。李藏用意识到自己之前所怀着的不安不再朦胧含糊，而是形成了一个轮廓。莫非崔坦作乱之后，为保持自己的势力，正在寻求蒙古出兵？在他和脱朵儿之间似乎达成了某种谅解。李藏用想到这里，不禁大叫了一声：


  “不！”


  船中二十多名随从都不禁往他这边看了过来。那是他对自己正思考的事进行的突然且断然的否定，是他不禁脱口而出的否定表达。事情没那么简单！李藏用那瘦得枯树一般的躯体痉挛似的剧烈抖动着，想停也停不住。他恍恍惚惚站起身来，被身边的侍者们一把抱住。船开到江中，在波浪的相互撞击中，顺着水流以惊人的速度奔驰。李藏用看着略显苍黑的河面，拼命地想要把袭上心头的想法驱散。但它还是执拗地萦绕着。莫非崔坦是要把掌控在手中的北部地区全都归附给蒙古？如果只是请蒙军出兵的话，那北方各个村落中所见的那种告示是毫无必要的。那些文字不可能是为了欢迎蒙军前来诛杀林衍的。它一定是和与那片土地相依为命的百姓们密切相关。


  李藏用只想尽快到达对岸。只要进了蒙古人的势力范围，或许事情也就明朗了。但抵达婆娑府之后，事情仍未明朗。那里也有各种种族的百姓在荒凉的原野上守着小块耕地生活，他们看上去和这件事毫无关联。一行人从早到晚都在马背上颠簸，除了午饭时间之外，在任何地方都没有让马停下来歇歇。随从们很担心李藏用的身体，劝他哪怕休息一天也好，但李藏用没有答应。


  进了东京 （辽阳） 之后，街上到处都是兵马，混乱不堪。明显是高丽人的年轻人们身着兵服三五成群地聚在街头巷尾。有像是在服兵役的人，也有从中脱离解放出来、漫无目的四处游荡的人。这些都是归附了蒙古的高丽人中被征作士兵的年轻人。除了这些士兵以外当然还有为数众多的蒙古兵。根据街上的传闻，出兵三千的命令已经下来了，那些士兵们都是在这里待机的。但怎么看也不像只有三千人的样子。还有人说，一个月以前头辇哥、赵璧等被已被任命为东京的行中书省事[48]，已经来到镇上赴任了，关于担任军队指挥的武将众说纷纭，有人说是抄不花，也有人说不是抄不花，而是蒙克多等等。还有人说先前来赴任的军队指挥者和最近刚来的头辇哥、赵璧等人关系不洽，导致每次的命令都不尽相同。但这个镇具体是由什么样的武将在指挥什么样的军队，实际上谁也不清楚。


  进入东京当夜，李藏用听说金方庆也在这镇上，于是四下派出使者，但最后也没找到他的住所。只要跟金方庆见了面，事情多多少少都会有所了解的，另外也能知道自己进入燕都之后应该怎么做，但李藏用的这一心愿并没有达成。


  李藏用在东京住了一晚，第二天凌晨就出发了。十二月十五日进入燕都后，他立刻前往太子谌的驿馆，在那里见到了憔悴得快要认不出来的谌。


  见到谌之后，李藏用终于知道了，渡过鸭绿江时在船上向自己袭来的那种不祥的念头现如今已经不仅仅是个念头，而是事实了。崔坦竟然想让高丽北部，即北界五十四城、西海六城的军民全都归附蒙古，这简直令人难以置信。目前还不清楚忽必烈对此将会作出何种决断。谌说，忽必烈要发兵高丽诛杀林衍，正让蒙古兵在东京待机，他行事一向谨慎，对于叛乱者崔坦提出的要求，他不太可能会接受。李藏用却不这么认为。因为忽必烈是以林衍擅自废立国王为由出兵高丽的。这其实有点小题大做。忽必烈的目的不是要妥善解决高丽的王位继承问题，而纯粹就是想出兵高丽。这样的忽必烈，就算崔坦心怀不轨，但身为此地实际的统治者，他主动提出要让高丽北部一带的国土归附蒙古，忽必烈又怎会不接受？李藏用没有把自己的这一想法说出来。这样会造成恐慌，也很不吉利。


  李藏用办理了谒见忽必烈的手续。既然自己是来上奏元宗复位和入朝事宜的高丽使臣，想必很快就得蒙召见了吧，他想。可意外的是，他接到了要通过中书省[49]上奏的指令。李藏用立即照办，但总觉得有些不对劲。而忽必烈那边也没有发来新的指令。


  这是进入燕都以后才知道的事情了——进驻高丽的部队依旧驻屯在东京，并没有进军高丽，这是因为太子谌对忽必烈提出了请求。请求的主要内容是：在元宗入朝、高丽国内形势明朗之前，希望蒙古军暂缓进驻高丽。谌孤身一人留在蒙古，为解决祖国直面的问题而孤军奋战。但随着李藏用的入朝，事情已经明朗。国王废立的问题解决了，元宗入朝一事也已确定。李藏用本想面见忽必烈，正式上奏此事，让忽必烈撤销派蒙古军进驻高丽的命令，但既然没有获准谒见，也就无法实行了。忽必烈既然异常关心高丽国内的纷争，那就理应尽快安排引见李藏用的，但他居然不这么做，对此李藏用百思不得其解。他内心隐隐感觉到一种无法言述的不安。谌自己也再三请求面见忽必烈，但忽必烈总以政务繁忙为由没有作出批复。


  李藏用进入燕都几天后的十二月十九日，元宗离开江都入朝蒙古。一行人约七百人，蒙使赫德亦同行。留守期间的政务都交由谌的弟弟悰代为处理。林衍也被忽必烈要求随元宗一同入朝，但林衍却没有加入。既然元宗已经复位，忽必烈要求入朝的命令也就没有什么意义了，这是林衍的想法，也是他的解释。当然，他很害怕入朝蒙古。在高丽政府内部，并没有人劝林衍入朝。他在国王废立一事上遭受了沉重的打击，这来自忽必烈施加的压力，而在高丽内部，他依然掌控着名为三别抄[50]的江都特别警备队。对现在的林衍来说，他就像一只受伤的野兽，谁也不知道在形势变换之下他会做出什么事来。


  元宗一行离开江都当天就到了开京，当夜就住宿于此。


  在开京的临时行宫里，他度过了难熬的一夜。第二天二十日，他意外地见到了忽必烈派来的诏使。一行人只得改变行程，又在开京多停留了一天。诏令和之前有所不同。那是给高丽叛乱者崔坦下达的，同时也发到江都君臣手中。也就是说，忽必烈这次是给崔坦下的诏令，却要让江都君臣也都了解，于是相同内容的诏书就被带到了这里：——高丽国龟州都领崔坦等及西京五十四城、西海六城军民等，近崔坦奏高丽逆臣林衍遣人诱胁众庶及其妻子，俱令东征。且曰：“若不从令当戕害。”尔等审其顺逆不从逼胁，剿诛逆党，以明不贰，其义可尚。今坦已加敕命，自余吏民别敕行中书省，重为抚护，惟尔臣庶，仰体朕怀，益殚忠节。


  元宗简直不敢相信自己的眼睛。他用颤抖的双手接过诏书，看了一遍又一遍。崔坦一伙人叛乱之后，为保全自己的势力而请求蒙军来援，此事元宗通过入朝途中的李藏用派回江都的使者已经获悉了。但忽必烈竟会满足一个叛乱者提出的要求，这他做梦都没想过，所以这件事一直没放在心上。


  但从这封诏书来看，事态远不止如此。给崔坦及其同伙的这封军功状，其言辞让人不寒而栗。显然叛乱的崔坦杀了自己的长官，以西海、北界六十座城向蒙古提出内附，忽必烈接074受了他的请求，于是才有了这封诏书。忽必烈表示从今以后会对新纳入自己领土的西海、北界的军民多加抚护，故要求他们务必尽忠。可以看出，这封就是最原始的那份诏谕。


  “今坦已加敕命”的意思是，他还另外给崔坦下发了别的诏敕，满足了他的愿望。“自余吏民别敕行中书省，重为抚护”，当然就是让新附的军民们明白他们由谁管理。至于“惟尔臣庶，仰体朕怀，益殚忠节”这一措辞，则是要明确高丽人民和忽必烈之间是明明白白的君臣关系。


  元宗立即给忽必烈写了奏文，并委托使者先行赶路。


  ——予全蒙大造，伫觐天庭，已于今月十九日上途，猖獗奔走。近者小邦边民，啸聚西都，多杀守令，欲逃其罪，至以贝锦之辞冒黩上朝。凡其情状，验取节次先行使介言说，辨其曲直，缕达天聪，益加护恤，永使残邦无失其民，万世供职，是所望也。[51]


  奏文的措辞多少有些过激。元宗数次订正，但越是修改措辞越显激烈。于是决定采用最初草拟的奏文。


  了解这一事态之后，赫德提出和先行的使者同行。赫德这么做是想为元宗尽微薄之力。在蒙使的眼里看来，忽必烈的这一诏旨也欺负高丽太甚了。


  元宗一行人在二十一日离开了开京。离开开京后每天都下雪。一行七百人排成一长列，沿着白茫茫一片的雪原往北走去。因受到风雪所阻，行程极不顺畅，二十七日总算进入了西京。自从过了西京之后，元宗的心情开始渐渐平复。忽必烈所下的诏敕并非在责怪自己入朝迟缓。他之前也接到过忽必烈怒气冲冲的过激的言辞，责怪高丽没有尽到作为属国职责的诏书。但是，当自己详细地诉说高丽疲敝的国情，请求延期履行职责时，不也当即获得他的同意了吗？如今情形相似，只要自己吐露真情，表达诉求，他肯定也会接受的。


  忽必烈就是这种人。想来，自己这边也不能说毫无过错。先前派了金方庆去，但金方庆是为了向忽必烈解释国王废立一事而派出的使者，与其说是自己，不如说是林衍派出的使者。金方庆当然无论在何种场合下都不会危害国家的，但是对于金方庆，忽必烈原本就不认可。而作为上奏复位情由的使者，忽必烈以前就没有对李藏用抱有什么好感。现在想想，这种情况下，李藏用并不见得是合适的人选。而太子谌在事发之前就已入朝，现在还住在蒙古，他对此事的原委可以说是一无所知。


  忽必烈最信任、最有好感的不是别人，而是自己。如果自己先行入朝的话，就不会出现像今天这样混乱的局面了。


  没这么做是高丽的不幸。但现在还不晚，元宗想，忽必烈是给崔坦下了敕令，但实际情况是，他不是还没有把一兵一卒派往高丽吗？


  ——干戈相交的旧时代已经结束了。今后两国保持友好关系，永远亲如一家地和睦相处下去。


  元宗忘不了十年前相遇时忽必烈那温和的脸色。他至今还能清晰回忆起听到忽必烈话语时心底涌上来的感动。


  一行人在大晦日 （三十一日） 那天到达了清川江畔的博州。这一天，元宗迎来了身处东京 （辽阳） 的李藏用、金方庆二人派来的使者。他不知为何二人还在东京，但能在进入燕都之前见到二人让他感到无比高兴。


  但正是由于是这两位重臣特地派出的使者，他们携带来的文书上写的内容才更显非同小可。文书的主要内容是说，崔坦一伙乞求李延龄派兵，对此，忽必烈决定让蒙将头辇哥率二千名军兵前往，此命令已经下达到东京的行省[52]。头辇哥现已身在东京，正为进驻高丽做准备。希望元宗即刻派遣急使求见忽必烈，阻止此事发生。


  当晚，元宗就给忽必烈写了信函。在他下榻的寺院的某间房里，深夜依旧还亮着灯，许多人进进出出，很是繁忙。


  元宗和一行人的三名高官商议之后，才写了要呈交忽必烈的奏文，最后还把收件人改为了中书省。


  ——“今闻小邦叛民崔坦等驰告上朝，托以京兵欲侵，请送天兵二千许遮护，而帝决已到行省矣，是事不难别白。


  予早知其叛，而不一问罪者，以其投附上朝也。今既上途空国，而谁肯以兵来侵。待臣近观龙颜，仰奏一言，然后遣兵未晩也。安有国君躬进帝所，而兵入其境，百姓惊动者乎。


  伏望诸相国阁下以此情状具奏天聪，悯予父子勤王之恳，扶护始终。”


  对高丽来说多灾多难的至元六年就要过去，明天就是至元七年 （西历一二七〇年）、元宗十一年的元旦了。元宗让负责呈递文书给中书省的十几名使者骑马先行，之后开了一个简单的新年贺宴，等这一切结束之后，立刻朝燕都进发。


  今年这一带积雪很少，但雪依旧每天都在下，寒风彻骨，人马都疲惫不堪。一月五日，元宗把一行人分为两队，壮者百人编队先行，元宗自己也加入其中。


  一月九日傍晚时分，元宗和李藏用、金方庆等数十骑人马在茫茫雪原之中会面。他们是为迎接元宗而从东京赶来的。出迎的骑兵队分列道路两侧，待以元宗为中心的队伍一穿过其间，他们就汇入元宗的队伍后面。李藏用和金方庆也骑马跟在元宗队伍后面，但在元宗命令之下，二人立刻打马前行，和元宗并驾齐驱。有好一阵子，主从之间一言不发。


  李藏用是十一月二十七日离开江都的，所以这是元宗时隔四十多天与李藏用会面，而金方庆是九月离开的江都，两人是四个月以来首次会面。相互间要说的话堆积如山，但又不知从何说起。他们各自在不同的场所、从不同角度目睹国家动荡，自己也随之心潮澎湃。


  “现在应该怎么办？”


  这是从元宗嘴里说出来的第一句话。


  “尽快赶去燕都，面见忽必烈。还不晚。”


  金方庆用手掌擦了擦自己被雪润湿的脸说。


  “面见忽必烈能阻止他出兵高丽吗？”


  “无论如何都要尽力阻止。如果蒙克多军队进驻高丽，那么高丽北部一带就成为蒙古的直辖地，高丽就要丧失自己的版图了。蒙克多军接受东征的诏令来到了东京，正等待着最后的出征命令。命令随时可能在今天或是明天下达，事态十分紧迫，之所以拖到今天都没下达，是因为太子一直在恳求等待我王入朝，忽必烈也不好断然拒绝。忽必烈现在就是想进驻高丽，这是显而易见的。但此事无论在谁看来都不合情理。利用崔坦请求内附一事，以讨伐林衍为名进驻高丽，这显然属于侵寇。我王面见忽必烈之后，如果以理相诉，忽必烈也不能胡来，只能收回进驻高丽的成命。因为谁也不能颠倒黑白，把河的上游称为下游啊！”


  金方庆说道。他并不像往常那样磕巴，想表达的地方都表达得很清楚。金方庆不认为此次事件是因为忽必烈误解高丽发生了不祥事件，说到底就是要以林衍的国王废立事件和崔坦之乱为由进行侵略。但忽必烈也不能无理地反驳太子谌的诉求，所以只要元宗和他会面了，或许事情就得到解决了。


  李藏用沉默不语。元宗感觉老宰相的躯体又瘦小了一两圈。他想对李藏用说点什么，但李藏用只是一味摇头，表示自己不认同金方庆所说的话。他说道：“要做好心理准备。我觉得忽必烈是想等我王到燕都会面之后再发兵高丽。忽必烈这种人，一旦决定了就无论怎样都会做下去，这次怎会有例外？出兵的理由怎么都能说得通的。但就算大同江以北的地方被并入蒙古了，也不能收服当地的高丽人的心。而且大同江以北只不过是高丽国土的几分之一而已。就算高丽丧失半数的国土，哪怕丧失了三分之二，只要高丽的国名之下还有半寸土地，总有一天它们都会回到一起的，不可能抹杀原本存在的高丽。现在我们既要做好以防万一的准备，也要做好心理准备，无论发生什么都不能气馁。”


  他的话语表明，他认为最糟糕的事情一定会发生的。


  “李藏用啊，你在哭吗？”


  元宗问。李藏用的脸湿了，元宗并不知道那是被泪水打湿还是被雪花润湿的。


  “为什么要哭？这点小事有什么可哭的！我李藏用会把眼泪留到真正需要哭的时候。”


  李藏用说着，就像先前金方庆那样用手掌抹了一下脸。


  两天后的十一日，元宗一行人进入了东京 （辽阳）。东京城内外都被兵马淹没了。时任东京行中书省事的头辇哥、赵璧等武将们各自率兵驻扎于此，另外，接到了出征高丽的命令的蒙克多也正率领准备完毕的军队蓄势待发。诏书上说进驻高丽的兵力为二千人，但蒙克多所率部队绝不止这些数。单是以归附蒙古的高丽人编成的部队就超过二千，再加上蒙古兵组成的部队，数字要远超二千。


  在最初集结至东京的命令下达到蒙克多军队的九月，金方庆就被命令和蒙克多军一道转移至东京，从那之后就一直留在这里，而蒙克多军的兵力连金方庆也不清楚。部队不断地转移。有从东京撤到后方的，相反，也有从后方进入东京的。为什么要这样不断地替换队伍呢？金方庆不得而知。


  蒙古的领导层让金方庆和蒙克多一道留在东京，恐怕是想让这个高丽将军在进驻高丽时充当参谋。李藏用似乎也是因同样的目的才被转移到了这里。


  元宗在东京住了一晚，第二天十二日就离开了东京。李藏用、金方庆也想随元宗同行，于是向行中书省奏请，但未获批复。元宗一行朝着燕都一路进发。他从没有像现在这样觉得到燕都的道路如此遥远。想到太子谌此刻或许也正一日三秋、望眼欲穿地盼着自己到来，他便无暇顾及在马背上颠簸的辛劳了。


  元宗还没有放弃只要见到忽必烈就一定能打破困局的想法。这一点和金方庆类似。他不愿像李藏用那样撇开忽必烈去考虑问题，而且这种情况下这么想也无济于事。


  在离开东京第五天的下午，一行人与一队蒙古军擦肩而过，他们的行进方向与一行人相反，正往东边赶去。有骑兵，有马拉着车的运输部队，也有徒步的士兵。士兵们急着赶路，脸上的表情看上去和往日截然不同。军队不止一支。


  一支军队刚消失，别的军队又过来。元宗一行人不得不因此不时避让到道路两旁。他只觉事非寻常，但又不能向行进中的部队开口询问他们要赶往何处。


  那天元宗一行很晚才抵达一个村子宿营。从村里一个长老那里听说，白天那些军队之所以迁移，是因为让蒙克多军队进驻高丽的命令最终下达了。如果这是真的，那么蒙克多军今天就是要离开东京赶往高丽了。而白天与元宗等人擦肩而过的、洪水一般往东开进的那几支部队，要么就是等蒙克多出征后轮换驻防东京的部队，要么就是和蒙克多军一样要进驻高丽的部队。


  一切都太迟了。眼看还有十天左右就要进入燕都了，可是忽必烈就等不及了，已经下令出兵了吗？如果是这样，那么不得不说，别说金方庆了，就连李藏用所设想的也过于天真了。在一家民宅的一间房中，元宗几乎彻夜未眠。他熄掉蜡烛，呆坐在暗夜之中，心里一个劲儿地祈祷长老所说的都是错的。


  第二天从一大早开始，一路上也和很多队伍擦肩而过。


  每遇到一支部队，元宗都要派侍从到该部队的长官跟前去。


  长官们说的话都一样。他们自己也不知道要去哪里，可能到了东京后会有新的命令下来，走一步算一步。一行人这一天给东进的部队让了好几次路，为此不得不长时间停留在村子里。


  直到一月末，元宗一行才进入了燕都。这比原定计划晚了十多天。从一月下旬起，天气就很恶劣，暴风雪的日子很多，有些日子完全被堵在村里，一步前进不了。就算不是天气原因，每天也会被东进的部队拖住行进的脚步，有时大半天都只能待在村中。


  终于要进入燕都的那天早上，忽必烈派来了使者。在一个小村子中的寺庙中的一间房里，元宗接见了使者。使者是洪茶丘。这是时隔十年之后元宗再次见到洪茶丘。当时在燕都，他是前来报告元宗的父王高宗死讯的使者，想到这里，他发觉洪茶丘已经长大得快要认不出来了。当时他才十六七岁，而现在，脸上那种稚气完全消失了，现在的他，已经是一个相貌堂堂的青年武将了。他肩膀宽阔，眼睛清澈，眉清目秀，声音平静。但这种外表给人的感觉比过去更加冷漠。


  在看到对方第一眼的瞬间，元宗就有了一种预感，那就是，这次从对方嘴里说出来的绝不会是什么好话。


  洪茶丘带来了忽必烈给高丽君臣的诏书。相关信息已经由别的使者携往江都了，说完之后，他把诏书放到了元宗的面前。


  ——朕即位以来，闵尔国久罹兵乱，册定尔主，撤还兵戍，十年之间，其所以抚护安全者，靡所不至。不图逆臣林衍自作弗靖，擅废易国王禃，胁立安庆公淐，诏令赴阙，复稽延不出，岂可释而不诛。已遣行省率兵东下，惟林衍一身是讨。其安庆公淐本非得已，在所宽宥。自余胁从诖误，一无所问。


  诏书的日期是一月十七日。读完诏书，行过礼，元宗就把它装入了盒中。诏书中提及了发兵讨伐林衍一事，但北界四海的内附问题根本没有涉及。为了讨伐林衍一人，就需要那么庞大的一支部队进驻高丽吗？


  元宗询问洪茶丘崔坦内附一事，洪茶丘立刻回答道：“帝嘉其忠节，已经准其所乞。”


  “那他所乞的是什么？”


  “北界、四海的六十城。”


  “那又准了什么？”


  “准其以慈悲岭为界的北部一带内属。决定改西京为东宁府。负责奏报此事的使者已经从燕都出发了。”


  元宗拼命地支撑着自己的身体。一切都完了。就算明天见到忽必烈，蒙古兵也已经进入了高丽，慈悲岭以北已经被纳入了蒙古的版图。这个不祥的年轻使者留下像虚脱了似的瘫坐在地的高丽国王，离开了。


  一月的最后一天，元宗进入了燕都。比元宗一行晚几天离开东京、一直匆匆追赶的李藏用也在这一日进入了燕都。


  蒙克多军离开东京，虽名义上是要诛杀林衍，而实际上是为了占领高丽北部。金方庆也被命令和蒙克多军同行。不知为何，李藏用被解了任，身份完全自由了。或许他是因为高龄以及健康状况不佳才遭到这种待遇的。李藏用和金方庆告别后，紧随在元宗一行之后再次进入了燕都。按照中书省的安排，元宗被分到了位于都城中央那壮丽的王宫一角的某家驿馆，其他人则被分到位于城内西北部的寺院街上的宿舍里。


  第二天，元宗在王宫大极殿拜见了忽必烈。一行人中，以李藏用为首的数名重臣获准和元宗一同拜谒忽必烈。这次会见是礼节性的、形式上的，很短时间内就结束了。忽必烈就林衍废立国王一事询问了元宗和其他两三个人几句之后，似乎不太关心，在回话的人说完之后只是向对方点了点头，自己没说什么。元宗汇报说自己复位之后国内事态基本平复了，忽必烈对此也只是用力地点了点头，表示基本上都清楚了。然后，又反复说了一些类似于如果有什么愿望就上书给中书省，不用客气，想做就做之类的话。


  对元宗而言，包括这次在内，忽必烈无论如何看上去都不像是一个苛酷的统治者。实际上在忽必烈的命令之下，高丽正遭受着让人难以置信的、毫无道理的侵略，但元宗一直有一种想法，那就是，这其中或许是出了什么差错，不久之后一切都会恢复如初的。像忽必烈所说的那样，只要上书给中书省，一切事情都会迎刃而解的。一定是的。否则，忽必烈怎么会以这种态度接见自己？忽必烈温和的面庞和身上散发的魅力和以前没什么两样。只是明显比以前更沉默寡言了。此时的元宗五十二岁，忽必烈五十六岁，元宗更为年轻，但任谁看上去都不像。元宗看上去比实际年龄更老，老年的阴影正悄悄地靠近他，而忽必烈显得比实际年龄要年轻，仿佛正值壮年，精力充沛。


  短暂的会见结束了。从忽必烈面前告退之后，元宗和李藏用在元宗驿馆的一个房间里进行了一场只有两个人的会谈。元宗征求李藏用的意见，问他，如果上书给中书省，索还崔坦献上的六十城，这样事情或许会有所改观，只是不知该怎么做？李藏用说，原以为这次在我王进入燕都拜见忽必烈之前，蒙古无论如何是不会出兵的，但现在看来自己的想法还是太天真了。忽必烈在知道我王不久就要进入燕都之后，并没有稍作等待，立即就发兵了。或许这就是善于用兵的将领的做法。对于这样的忽必烈，现在就算想索还六十城也没用的。何止是六十城，忽必烈肯定是想把整个高丽都据为己有。但也不是毫无办法。那就是，高丽要顺着蒙古领导人的意思，将计就计，主动表明自己真心想成为其属国，显示甘心把命运交到对方手里的态度。


  “乞求公主下嫁太子也是一个办法。关于旧京出排一事，奏请若干士兵相助也是一个办法。目前只有这两个办法。如果能获准公主下嫁，那太子和忽必烈就是父子关系，我王和忽必烈也就有了关系，忽必烈也不能对我王所管理的国家做出荒唐的事情了。还都一事也能仰仗忽必烈相助，同时也能证明我们没有二心。这样一来，关于北界西海六十城返还一事，或许忽必烈也能通融了。老朽李藏用目前也只有这等小智慧了。”


  李藏用说道。元祖立即跟谌商议，谌也同意李藏用的提案。当晚，谌和李藏用便起草了上书给中书省的文案。李藏用和往常不同，他反复斟酌上奏文案，总感觉心里有些不安。现在的他，对自己做的事情也失去了充分的自信。


  四日，谌和李藏用二人所写的上奏文被送到了中书省。


  几天之后，元宗又再次通过中书省提起了北界西海六十城的还附问题。


  过了大约两天之后，永宁公 、洪茶丘二人携带忽必烈的回函来到了元宗的住所。洪茶丘的父亲洪福源为永宁公进谗言所杀，所以对洪茶丘来说， 是他的杀父仇人。现在两人都成为了管领归附军民总管，分管东京和沈州的高丽人，但显然两人相互之间没有任何好感。这次一起作为使者前来，这让元宗父子和李藏用都觉得不可思议。洪茶丘起初就像是一个公证人一样站在旁边等着，而 则担当着使者的角色，是忽必烈的代理人。


  “按照鞑靼 （蒙古） 的习俗，也有通媒合族一说。如果是诚心结交的话，怎能不许。不过，如今尔等是因其他事由来到我国。不如尽早还国抚民。公主的事情这次暂且不提也罢。”


  席间坐着元宗、谌、李藏用三人。元宗和谌深深地低着头听 说话，而李藏用则备受煎熬，他以屈辱和悲愤的心情看着 。如果这是亲口从忽必烈嘴里传出来的话还能忍受，从曾经作为高丽的质子前往蒙古、现在对本国完全不怀好意的人的嘴里说出来，这让他难以忍受。李藏用对于自己的愚蠢感到十分气恼。眼下忽必烈根本没必要把公主许给高丽太子。因为，就算不把公主给高丽，他不是照样能稳步推行对高丽的政策吗？


  接着，洪茶丘站起来说道：


  “上书中书省索求兵马一事，陛下已经应允，最近就会派出头辇哥作为殿后军了。”


  是替忽必烈说出那番话的，而洪茶丘则是以自己的语言说的这番话，多少让人感觉委婉。


  李藏用脸色煞白。这算是好事吗？本来是为了顺利还都而索要若干士兵的，现在忽必烈却要安排兵马进驻江都。


  “其他的呢？”


  李藏用替元宗问道。还剩下六十城还附的事情没说呢。


  “其他好像没有什么回复了。”


  洪茶丘说道。


  “辛苦您了。对于陛下的话，我们多少还有点疑问，那就改天再上奏，再听听陛下怎么说吧。”


  李藏用说完站起身来。他只想尽快把这两名使者送走。


  永宁公 和洪茶丘刚走，李藏用就跪到元宗和太子面前，对自己的献言给国家带来的灾祸请罪。元宗和谌一时之间也无言以对，过了一会才终于开口说道。


  “我们所奏请的事情一定没有被传达给忽必烈。如果是原样传到忽必烈那里的话，不会这样的。”


  元宗说完，谌也表示同意。李藏用当然不同意。所有的事情毫无疑问都是忽必烈的意思。


  第二天元宗上书请求撤回头辇哥出兵的命令，取而代之的是，请求派遣达鲁花赤。达鲁花赤是司政官，这和派遣兵团并没有关系。


  ——若前后大军到国，则恐百姓惊窜，抑供忆难支，也请停后军，且大军留屯古京 （西京），毋令越境。


  对此，忽必烈没有答复。十二日元宗和谌被召到王宫觐见忽必烈。元宗和谌被带着穿过长长的回廊，钻过几个门口，沿着铺得很整齐的地毯直接走到忽必烈的住所。街上有积雪，但宫城里却一点也没有。地毯两旁排列站立着全副武装的弓箭兵和长枪兵。从太极殿的广场开始，穿着品服的文武百官分列成三列，一直持续到太极殿里。元宗父子还从没有像这样谒见过忽必烈。对于元宗和谌来说，这些天的忽必烈像是忽然成为了一个巨人。他看上去比平时心情要好，总是笑眯眯地说话，但元宗和谌又不能总是直勾勾地盯着忽必烈看。他们把头低了下来。忽必烈给元宗赐了礼物，命头辇哥派护送他们即刻回国。元宗和谌在忽必烈面前一句话也没说上。元宗以前是可以和忽必烈自由交谈的，可这次无论如何也说不出来。为什么会这样？元宗自己也不清楚。


  
第四章


  元宗、太子谌、李藏用还有去往燕都的一百多名随从于十七日一同离开了江都。赴燕都途中的一行七百人之中，有六百名是分开行动的，在进入东京后他们便留在了当地，并没有去到燕都，元宗一行人要在东京和他们会合后再一同回国。和来时一样，雪每天都在下，而且还刮起了大风。同样是为雪所困，但来时总想着尽快赶往燕都，情绪高涨，归途则不然，对一行人来说，是一段充满苦涩的旅程。一望无际的天地之间被涂成白茫茫的一片，河面只看到尚未完全冻结的一小块地方露出了些许蓝色。


  第五天时他们进入了一个有着一座大寺院的城市，元宗发了烧，只能卧病在床。李藏用和谌商量后，决定留在那里，一直等到元宗的病痊愈。虽然大家都想尽快回国，但是江都已委托给悰代理，应该不会有什么问题。现在西京已经为头辇哥的军队所占据，林衍不可能再有什么异心了。如果有，那就只能说是自取灭亡了。无论是对元宗、谌还是李藏用来说，这次归国的旅途对他们来说实在是太过艰难。北界西海六十座城已成为蒙古的直辖地，去到东京后就得和进驻高丽的殿后军头辇哥的军队同行了。头辇哥的军队在还都之前一定会驻留在开京、江都的，在还都实现之后他们到底会不会撤走还是个疑问。从忽必烈之前的做法来看，说它是一支半永久的驻留部队也不稀奇。


  元宗的病情两三天后就有了好转的趋势，但李藏用决定不能有丝毫的勉强，于是又让一行人停留了好几天。之后的某一天晚上，李藏用做了一个梦，他梦见林衍因为背部的疽发作而死去了，这毫无疑问是个梦，但梦醒之后，李藏用还沉浸在那完全分不清是梦还是现实的感觉中。梦中出现了林衍的次子惟茂，他请求赐给自己病死的父亲参知政事一职，自己则想当校定别监[53]。李藏用被惟茂带到了别的房间，那里躺着林衍，走到旁边仔细一看，果然已经死了。


  在凌晨微微发白的房间里，李藏用睁开了眼。林衍是不是真的死了？如果林衍已死……他的内心五味杂陈。林衍废立国王导致了高丽如今面临的困境。从这个意义上说，祸害国家的人死就死了，没什么了不起的，但除了对一个死者感觉到冷漠之外，其间还夹杂着悲哀和愤怒。这不仅仅是说林衍，在金俊被杀时，还有在金俊之前显赫一时的崔氏一族被打倒时，李藏用都有同样的想法。这些武将生前都把守卫江都的特别守备队三别抄掌控在手中，对三别抄的力量过于自信，以至于对臣属屈从于蒙古、对在蒙古的皮鞭之下委曲求全的态度并不认同，或多或少都没有放弃据守江华岛的想法。他们在捍卫自己权势的同时，事实上也成为了国家的祸害，但光这样评价他们也不合适。


  现在的情况是，林衍之死出现在梦中，实际上他是不是死了还不清楚。如果是真的……想到这里的一瞬间，李藏用脸色都变了。如果林衍的死是事实的话，反对还都的势力就消失了，头辇哥军队进驻的理由不也就不存在了吗？也就是说，高丽又获得了一次上奏忽必烈、建议撤销头辇哥军进驻命令的机会。就算上奏最终无效，但只要还有上奏的机会，那就必须利用。想到这里，他发自肺腑地希望林衍的死不是在梦里，而是现实中真实发生的。


  两三天后，一行人离开了那座城市。只上路走了两三天，就又被迫停在了一座被雪覆盖了一半的旷野中的小山村。元宗又卧床不起了。对此，元宗自己和太子谌都显得很焦躁，但李藏用还是觉得元宗的健康最为重要，他反对哪怕有一点点的勉强。一行人在这个村落里住了十多天。等天气平稳一些之后才又出发了。然后又是走一天又在下一个村休养三天的状态。谌说，这样下去的话，等到达江都，漫长的冬天都过去了。李藏用回答说，那也没办法，因为吾王的健康是无可替代的。


  李藏用虽然确实担心元宗的健康状态。但并不仅仅如此。他的心里还在期待一件事。那就是使者从江都前来报告林衍的死讯。林衍的死虽然发生在梦里，但从这个梦的真实度来判断，他觉得林衍实际上已经病死在江都了。这一想法在他的脑海里与日俱增，已隐约成形。林衍肯定已经死了。


  报告其死讯的使者最迟在三月末前就会到达东京的，他想。


  如果这一行人进入东京时，那个报告已经传到东京行省的话，那么，在随头辇哥军一起向高丽进发之前，必须再试着向忽必烈上奏，以阻止头辇哥军队的进驻。正因如此，李藏用心里才暗暗地打着算盘，最好在四月初之前这一行人不能到达东京。他们到达东京是四月十日，从二月十七日离开燕都到进入东京花了将近五十天，这比李藏用所盘算的日子还要长。


  虽已进入东京，但江都的使者还没来。李藏用也就放弃了长久以来自己心里对于林衍已死的妄想。元宗一行人到来的同时，早就等在那里的头辇哥军的一部分就作为先头部队离开了东京。两天之后，剩下的部队也夹在元宗一行前后离开了东京。头辇哥军所有的兵都全副武装，这次出动名义上是为了守护元宗，但部队的阵势也着实吓人。


  一行人于当月的二十八日泛舟于鸭绿江上，之后到达了位于江中岛上的大富城。过了江就是故国了，那里现在应该已是蒙古的直辖地了。元宗和谌、李藏用看着江流，全都一言不发。一行人所乘坐的船的前后，满载着蒙古兵的数几十艘兵船首尾相接。


  五月初时，被头辇哥军前后护卫着的元宗一行人接近了西京。蒙古兵的身影又出现在了眼前。西京已改名为东宁府，安抚高丽使[54]头辇哥率领着号称二千、实际数量是好几倍的兵力驻屯在这里。进入元宗等人视线里的全都是头辇哥麾下的兵。


  还有一天行程就要进入西京的那天，头辇哥来到元宗的身边，和他商议派使者前往江都一事。说是商议，只是形式上而已，准确说应该是作为东京行省长官的头辇哥单方面作出了决定。头辇哥的部下彻彻都和元宗的大臣郑子玙两人被选出来作为催促林衍入朝的使者被派往江都。这一天是五月六日。在两个使者回来之前，元宗一行人和头辇哥的部队就留在原地。彻彻都和郑子玙二人于十一日回到头辇哥的行营，报告说林衍已于二月二十五日病逝，其子林惟茂已经继承了父亲的官爵。李藏用梦到的事情实际上已真实发生了。


  而报告林衍死讯的使者已于三月七日被派往蒙古——派出他的是作为权监国事留守的元宗的第二子悰。所有事情都和李藏用所预想的一样。只是使者没有经过东京，这一点李藏用没有想到。


  元宗让使者郑子玙携去命江都臣僚还都的诏谕，对此江都的百姓们都很平静。诏书内容如下：——帝使行省头辇哥国王及赵璧等率兵护寡人归国，仍语之曰：“卿归谕国人悉徙旧京，按堵如旧，则我军即还，如有拒命者，不惟其身，至于妻孥悉皆俘虏。”今之出陆毋如旧例，自文武两班至坊里百姓，皆率妇人小子而出，又漕运新兴仓米一万石以支军饷及行从之备。且虑愚民见大兵压境，必致惊动，宜速传谕，令诸道民安心乐业犒迎王师。[55]


  头辇哥军队先出发，间隔一天后元宗一行人也出发了。


  十六日时元宗到达龙泉驿，在那里，从江都来的使者告知了他林惟茂被杀、李应烈、宋君斐等武将们被流放海岛的消息。具体情况不详，前来报告此事的使者自己也不了解情况。元宗、谌和李藏用这下才知道江都的动荡与混乱。但林惟茂已经被杀，被流放到海岛的李应烈、宋君斐等武将们原本也反对还都，从这一点来看，在元宗等人进入江都之前，反对还都的势力就已消亡殆尽这种观点是成立的。就这一点来说，事态的发展对还都一事还是有利的。


  头辇哥部队五月二十日回到开京后便驻屯在升天府。他直接派人去江都抓了林衍的妻儿。元宗一行人也晚一天进入了开京。头辇哥逼迫元宗即刻实施还都计划。和元宗商议之后，李藏用也觉得事态既然已经如此发展了，或许一口气把江华岛的居民都转移到开京能更好地防止事态的恶化。于是元宗于二十三日命令江华岛的居民还都。


  返回的诏使报告说，三别使坚决反对还都，江华岛当即就陷入了混乱。岛内好几处地方都起了火，发生了小规模的战斗。


  第二天是二十四日，岛上的一千几百名居民很多人只穿着衣服跑进了开京，人人都说，想离开江华岛越来越难了。


  分不清到底是盗贼还是三别抄士兵的人正在海上追捕从甲串津、草芝津、碧澜亭等三个渡口向大陆本土转移的居民。


  二十五日，和前一天差不多数量的脱岛者进入了都城。


  据他们的报告得知，三别抄在岛上各处都贴了禁止离岛的布告，居民们把妻儿、财宝堆在小船上漂在江上时，不断被三别抄的兵船追杀。头辇哥逼元宗同意自己亲自率兵出战以平息事态，但元宗、谌和李藏用都强调己方要亲自处理此事，拼命制止头辇哥军队出动。他们必须极力避免头辇哥军的出动刺激到三别抄。因为，原本三别抄会做出这等举动，就是因为头辇哥的大军进入了开京。


  李藏用把入朝蒙古时的一行七百人和为了迎接元宗而从江都来到开京的三百名左右的将士派到与江华岛相对的几个地方，让他们负责收容从岛上脱身的人。脱逃的人不分昼夜身无一物地逃往江岸。夜里，本土和岛上都点了篝火，于是汉江的水流都呈现出异样的红色，可以看到大大小小的舟艇在红色的水面上你追我赶。


  二十七日凌晨，元宗把郑子玙派到江华岛告谕三别抄，同时自己也亲自驻辇于文殊山山腰上的文殊寺中，文殊山和江华岛近在咫尺。接近中午时分，宫城里的妃妾、侍女们等一群人都成功逃离江华岛，进了升天府。下午，元宗又把将军金之氐派到江华岛去宣抚三别抄，但没有任何的效果。这一天头辇哥又逼元宗出兵，元宗恳求他再通融两天。


  二十八日元宗又把数名武将派到了岛上，但赴岛的使者尽数为三别抄所捉。这天夜晚，焚烧江华都城的火焰照亮了整片天空，从开京都能望见。


  二十九日，元宗和谌、李藏用合计之下，最终宣布解散三别抄。谁都明白，再这样下去事态就难以控制了。高丽的当权者们不想让头辇哥的军队出动，那样局面会更混乱，于是选择解散三别抄。元宗安排一名被俘的三别抄的士兵携带诏书前去岛上传令。可以想象，因为这道解散三别抄的命令，三别抄内部必定会出现种种不统一的看法，如此一来，他们那原本有组织的行动也就自然瓦解了。


  三十日，江上异常的平静。岛上逃出的大大小小的船只可以畅行无阻地渡江。之前所发生的就像是一场梦，三别抄的兵船一艘都看不到，都消失得无影无踪了。


  六月一日，从岛上逃出来的人们报告说，将军裴仲孙已经成为了三别抄的统帅，他拥立永宁公 的长兄承化公温为王，并组建了新的官府。这样一来事情就不只是混乱，而是明显往内乱的方向发展了。


  第二天的六月二日，头辇哥传令麾下的三千名士兵出动，随时准备进攻江华岛。舟艇被从沿岸的各个村落中征集而来，分布在十余处。元宗和谌、李藏用此时已经没有任何理由去阻止头辇哥军出动了。


  三日，李藏用和太子谌两人决定前往江华岛。李藏用还没放弃平息事态的希望。他要在蒙古兵登陆江华岛之前再见一次三别抄的首脑们，以阻止国土陷入更大的混乱中。李藏用和谌从升天府乘船前往江华岛已接近中午时分了。两人带了数名随从，先从岛北端登陆，而后乘上了同船运来的马，接着再向江都进发。他们没有带很多随从，因为担心这会刺激到三别抄。


  一行人路过的几乎每个村子里都看不到人影。据偶尔出现的一个老爷爷所说，听说蒙古兵来了就会杀人，所以村民们都躲到树林里去了。而在另一个村子，只看到一个站在路边的青年，询问之下才知道，三别抄想征召每个村子里的男女，所以村民们全都跑到山里躲起来了。他们所说的都各不相同。


  接近江都时，村子里倒是还能看到村民们，但很多人都趴在地上大哭大叫。说是年轻人全被三别抄抓上了船，随三别抄一起往南边去了。女人们的丈夫和孩子都被抓走了，她们撕心裂肺的哭声响彻天地间。


  一行人进入了江都。江都的样子全变了。所有的房子都已被毁，家中的物件散落在路上，王宫的一部分和官衙街都被烧毁，还有些地方在冒着烟。王宫里有少数的士兵在守护，悰倒是没事，但金刚库[56]的大门已经被毁，其中的大部分兵器已被抢走。


  据悰所说，将军裴仲孙和夜别抄[57]指谕卢永禧二人作为首谋者发动了这次叛乱。他们拥立承化公温为王，把金刚库里的兵器分发给士卒们，今天一大早就把公私财物、妇女儿童都放到了船上离开了江华岛。撤退的船首尾相接，一直从仇浦连到缸破江，数量多达上千艘。恰好百官们都赴开京迎接国王去了，他们的妻儿很多都被三别抄抓住了。将军李白起和玄文奕的妻子、直学[58]郑文鉴等都因反对裴仲孙而被斩杀。


  李藏用先派使者前往开京，然后直接封了金刚库，在全岛张贴布告以安定民心。又派人把因渡江而溺死漂过来的尸体收集起来烧掉。


  三天之后，还都正式开始。王宫、各个官衙都被搬到了开京，武人和官吏们把自家所有的物品都搬到了开京。高丽王朝断然实施重返大陆的计划。但谁也不曾预料到的是，还都居然是在如此混乱、牺牲如此之大的情形下实施的。还都开始当天，江都的天清澈得一片云都看不到。天上的太阳十分耀眼，在所有人的眼中看来都显得那么空虚。江都在一日间便成了一片废墟。在这片废墟尽头，有初夏的风拂过，海的声音听起来很近，大群的鸟儿落到了北边的城墙里。


  搬到开京就是回到了旧都，在所有人的眼里看来开京都是一座崭新的都城，崭新得让人感觉陌生。六月中旬，当新都城里临时的官衙和给文武百官们建造的粗劣的府邸在不分昼夜加紧建造时，前一年夏天离开江都前往日本的国信使金有成等人回来了。一行七十人从开京的南门进入。虽说是南门，但城门皆已毁于战火，夏草从铺设在地面的大块条石之间探出头来。一行人就从那里进了城，在两处蒙古兵的屯所接受了查验，然后沿沙尘飞舞的都城大路径直向王宫走去。


  一行人先是在临时搭建的宫殿的一间房里接受了茶点接待，但每个人都因心系着家人的安全而忧心忡忡。


  金有成径直谒见了元宗，上奏了日本之行的前后经过。


  一行人是去年九月十七日到的对马岛，在伊奈浦短暂停留后，奔赴九州太宰府，住进了守护府。今年二月之前一直留在当地等候日本朝廷的返牒，但最终还是没有等到，于是只能回国。


  根据元宗的指示，金有成要把事情的原委上奏给忽必烈，于是他在第二天便踏上了入朝蒙古的旅程。


  放弃江都逃到海上的三别抄曾作为江都的警备队立下赫赫战功，但眼下只能被冠上叛乱暴徒集团的名号了。作为元宗也不得不放弃了叛军三别抄，六月十六日他把参知政事申思佺作为讨贼将军派到了全罗道。申思佺所率士兵仅有一百人。他在全罗道听闻三别抄在大陆上现身，于是又折返回了开京。谁也不知道他是因为害怕三别抄而逃回来，还是因为在做好被羞辱的思想准备后，决定避免与常年同为高丽军一翼、一起共参国事的三别抄交战。对此，他什么都没说，只是一味蛰居。即日申思佺就被免了官职。


  三别抄拥立承化公温并设置官府是不可饶恕的行为。但他们这么做与其说是对高丽王朝的背叛，不如说是对长久以来一直压迫高丽的蒙古的反抗，是这一反抗意识积累后突然爆发的结果。蒙古军以监视还都为由进驻高丽只不过是导火线而已。因此除了那些被三别抄夺去妻儿、杀掉亲朋好友的人之外，一般的民众就算不希望他们势力增强，也不一定都盼着他们灭亡。都觉得他们替自己做了想做但又不敢做的事情。首领裴仲孙等可以被剿灭，至于三别抄的士兵们，如果可以的话还是希望能饶过他们的。元宗和李藏用也有这番心思。但只要三别抄之乱还没平定，头辇哥军队就不可能撤退，今后蒙古军还可能以此为由进驻高丽。


  八月，三别抄占领珍岛，侵掠了附近的州县，所作所为越来越像强盗。消息传到开京后，元宗任金方庆为全罗道追讨使，下达了讨贼的命令。此前金方庆和蒙克多的军队一起驻留西京，为了不让蒙克多的军队开到大同江以南，他始终在暗自努力。头辇哥军已进驻开京，如果蒙克多军也南下的话，那高丽混乱的局面会愈演愈烈的。


  金方庆遵照命令进入了开京。一接到追讨三别抄的命令，便即刻率军出发。他担心如果晚一天出发，就会给蒙古兵介入的机会。金方庆所率领的亲兵不过六十余人。本国的叛乱要以本国的兵力来收拾，这使他无暇顾及兵力的多寡。


  如果可以的话，他想面见三别抄的首领裴仲孙，商谈一下该如何解决此事。但金方庆的预感对了，从蒙古派来和头辇哥交接的蒙将阿海以这是忽必烈的命令为由，提出要加入三别抄讨伐战中。高丽没有拒绝他的理由。


  九月中旬，金方庆和蒙将阿海一起率领由高丽、蒙古混编的军队一千人——可以说几乎全是蒙古兵——朝着开京进发。对金方庆来说，这是对同一血统的同族人的征讨，多少还有所顾忌，但对于阿海来说，这只不过是对他国暴徒的镇压而已。所以一开始两位指挥者之间就水火不容、不可协调。征讨军进入三别抄士兵横行的泉州，又开到罗州，四下追着敌人跑，最后到达了他们的据点——珍岛对岸的三监院。在数次的交战中，双方各有胜败。这时出现了“金方庆通敌”的传言。为此，金方庆不得不一度返回开京去证明这是无稽之谈，然后再重返前线。立场各异的高丽的将军和蒙古的将军只要一起站在战场上，这种争执几乎都会爆发。至元七年，即元宗十一年的秋天就这样在忙乱之中被送走了。


  不断有与三别抄作战的捷报从南部半岛传到位于开京的高丽政府。此时的李藏用感受到了渐浓的秋意，一种类似于梧桐叶大片大片无声掉落的感觉，却没有捷报带来的喜悦。


  十二月，忽必烈的诏令突然下达了。


  ——朕惟日本自昔通好中国，又与卿国地相密通，故尝诏卿道达去使讲信修睦，为渠疆吏所梗，不获明谕朕意。后以林衍之故不暇及今，既辑尔家，复遣赵良弼充国信使，期于必达。仍以忽林赤、王国昌、洪茶丘将兵送抵海上，比国信使还，姑令金州等处屯住，所需粮饷，卿专委官赴彼逐近供给，鸠集船舰待于金州，无致稽缓匮乏。


  除此之外，还附上了诏谕日本书函的副本。


  ——盖闻王者无外，高丽与朕既为一家，王国实为邻境，故尝驰信使修好，为疆场之吏抑而弗通。所获二人，敕有司慰抚，俾赍牒以还，遂复寂无所闻。继欲通问，属高丽权臣林衍构乱，坐是弗果。岂王亦因此辍不遣使，或已遣而中路梗塞，皆不可知。不然，日本素号知礼之国，王之君臣宁肯漫为弗思之事乎。近已灭林衍，复旧王位，安集其民，特命少中大夫秘书监赵良弼充国信使，持书以往。如即发使与之偕来，亲仁善邻，国之美事。其或犹豫以至用兵，夫谁所乐为也，王其审图之。


  元宗读罢诏书，捧到与头部平齐的位置后，把诏书装进了盒子中。虽然暂时忙于其他事务而无暇顾及，但这名债主却始终没有忘记自己，突然恰到好处就出现了。林衍的国王废立事件，崔坦的叛乱，西界北海的内附，蒙克多军的进驻，头辇哥军的入国，三别超的叛乱，还都，——从去年到今年，许多的事情像一阵波澜一样涌了过来，这使他忘记了最重要的事。但在那阵波浪过去后，一个真正的、和别的完全不是一个级别的大浪紧接着就杀了过来。等诏使走后，元宗把诏书递给一旁的李藏用。李藏用毕恭毕敬地打开了。


  读完之后，李藏用忽然有了种想要刺死忽必烈的强烈念头。除了把忽必烈从这个世界上抹杀掉以外，他再也想不出别的什么办法了。如果能的话他当然会去做。若能刺杀成功，那该是多么地畅快啊。但那种激情很快就从李藏用心里消失了。他的脸色很快恢复了往日的平静。他对元宗说道：


  “臣今年七十岁了，在处理国难时已经力不从心。但眼下臣必须保重身体，哪怕能多活一岁也好。灾难苦患一旦来了，就一定会接二连三的。人和国家都如此。但如果能解决掉其中任意一个灾难或是苦患的话，那就会成为一种契机，就能把它们一个个地解决掉。为了迎接这一时刻的到来，我们必须能经受得住痛苦的时刻。李藏用要活到所有事情都好转的时候。忽必烈要向日本派遣国信使，此事和之前不同，诏书内容非同一般。但光凭这个还不能断定他一定会派军征讨日本。一切都要看日本的态度而定。作为高丽来说，无论如何都必须阻止日本作出刺激蒙古的举动。高丽目前能做的唯有这件事了。”


  李藏用说着，表情变得极其僵硬：


  “我们高丽自己要往日本派遣使者。在蒙使赴日之前，我们先把使者派到日本。日本的统治者们有必要事先了解这次蒙使派遣意味着什么，忽必烈决心如何，蒙古的国力到底怎样。如果日本清楚了，想必不会鲁莽行事。臣以为，这是高丽必须做的最要紧的一件事。还有就是要尽快平定三别抄之乱，此其二。虽然我们很同情三别抄的士兵们，但在国家生死关头作乱，就只能作为国家的仇敌，这是绝不容许的。


  如果不借助蒙古兵就无法平定的话，那我们就必须借助蒙古兵的力量。关键是要尽快消除内乱。国家内部乱了还怎么防备外患。据诏书所说，蒙古大军要由三名将领指挥进入我国。眼下我们无法阻止。他们一定会长期驻屯的，最可怕的是，这些部队会屯田并定居下来。这是必须要阻止的，但臣还没有什么方法。早一日镇压内乱，打消蒙古征讨日本的念头，否则无法缓解人们对蒙古屯田的不安。”


  李藏用说道。说到最后，他甚至强烈地感觉到，或许一切都已经太晚了。忽必烈最想做的事，肯定就是要把蒙古兵永久驻屯在高丽。在赴日国使回国之前，他没有理由也没有必要把蒙古大军囤积在半岛南部。因此为了派遣国信使而进驻高丽只不过是个借口，其目的还是想把大军投入到高丽来。为了让蒙古大军成为永久的驻屯部队，他派他们屯田，因此才不给高丽增添些许的负担，这是可以理解的。十二月二日，为了上奏还都及三别抄作乱一事而入朝蒙古的太子谌回来了。随同谌一起回开京的还有蒙古断事官[59]不哈。不哈谒见了元宗，在席间说道：


  “听说林衍废立国王时参与谋叛的人都还在朝中，不问其罪，何以惩恶？”


  显然是在说李藏用。元宗沉默了。李藏用也在席间。他感觉自己反而被原本想要刺杀的忽必烈用短刀刺了一刀。


  “陛下或许觉得臣当时就该死的。但是无论如何，李藏用那时还不能死。希望你归国之后可以向陛下禀明此事。”


  李藏用说道。


  第二年至元八年正月五日，元宗免去了李藏用的官职。


  不哈是肩负着把李藏用逐出朝廷的使命来到高丽的，因此，元宗不得不遵从这一指示。十二日不哈离开开京返回蒙古。


  几乎就在同时，去年年末降下的诏书中所说的要派往日本的国信使赵良弼和库临其、王国昌、洪茶丘三个蒙古将军率领着两千名士兵家臣们进入了开京。元宗和都出到都城北郊去迎接这一行人。


  开京里满是蒙古士兵。除了接替头辇哥的阿海所率的军队之外，还有新来的蒙兵们，于是所有的民房都被占了。元宗本来对入境监视还都事宜的头辇哥军在还都后还一直留在高丽颇有异议，但由于统帅的头辇哥和阿海的交接，不知不觉中这支军队的性质已经完全改变了。现在可以说已完全成为三别抄讨伐军了。三千兵力的三分之一开往前线，剩下的全都留在了开京。前线部队和留在开京的部队之间经常一点点地相互交替。因此，既有不断从前线回到开京的士兵，也有不断从开京往南进发的部队。


  就在此时，库临其、王国昌、洪茶丘等人所率领的部队开进来了，开京也因此完全成了蒙古的军都。高丽兵只有分布在王宫里的极少数的士兵，不足一百名。这几十年间，高110丽拥有的唯一防卫兵力三别抄现在已成叛军，各地虽然还留存有少许兵力，但也不能把他们都调到开京来。他们进京以后才知道，原来国信使赵良弼出使日本是在秋天九月时就已经定下来的。新来的蒙古兵肩负着在赵良弼赴日未归前驻留金州、合浦一带的任务，所以如果是从国信使出发的秋天开始算的话，他们驻留期就是从这一年的秋天直到下一年，还早得很。这意味着早在九月就来到高丽的这支军队，很长的一段时间都要留在这个国家了。实质上，高丽的首都现在已经完全被蒙古兵所占领了。


  三月三日，蒙古的忻都、史枢两位使者到来。两人带来了忽必烈的诏书：


  ——朕尝遣信使通谕日本，不谓执迷固闭，难以善言开谕。此卿所知今将经略于彼，敕有司发卒屯田，用为进取之计，庶免尔国他日转输之弊，仍复遣使持书先示招怀，卿其悉心尽虑，裨赞[60]方略，期于有成，以称朕意。


  毫无疑问，这是关于屯田置立的诏书。李藏用所担心的事情终于成为了现实。使者忻都、史枢二人肩负屯田经略使的职务。诏书中有“发卒屯田”的表述，但不知屯田部队是指现在在都城里的库临其、王国昌、洪茶丘等部队，还是负责讨伐三别抄的阿海的部队，又或者以上都不是，有别的新的屯田部队要入境来？


  李藏用已成为了市井之人，正闲居在都城一隅。元宗派人带上诏书的抄本，把这件事转告李藏用。高丽朝中几乎每天都有蒙古的武将，所以元宗没能找到和李藏用见上一面的机会。李藏用写的回函很快就送了过来。其中说道，无论发生何事元宗都不能惊慌。这并非指常人完全预料不到、让人完全束手无策的事。高丽这几年发生的事件其实都是可以预想得到的。忽必烈也是人，既然是人，他能想到的事情也终究是有限度的。关于屯田置立一事，说明忽必烈手里的棋子已经下完了。现在虽然无法预料是要把蒙古兵作为屯田兵配置在我国，还是会派新的蒙古兵来，但既然形势如此，不管是哪种情况都没什么大不了的。屯田兵会征收所有的物资，因此高丽今后将会面临极大的痛苦，这也是无奈的事。臣最近年老体衰，什么病都找上门了，今后会越来越痛苦。原本在这些病到来之前还觉得不能忍受的，但等它们真的来了，却意外地发现自己还能忍受。陛下要忍受下去，高丽的人民也必须要忍。在忍受这些痛苦的同时，希望陛下能做两件事。一是尽快镇压内乱。另一件就是去年年末所奏之事，这不好写在书面上，但是希望务必实行。忽必烈对日本抱有何种想法目前已经很清楚了。万一要发兵征讨日本，那对高丽来说就不再只是痛苦，而是死路一条了。


  元宗立即明白了李藏用要自己去做什么事。甚至当时说到此事时李藏用那痛苦的表情都历历在目。那就是，从高丽自己的立场出发，在赵良弼赴日之前先行派出使者。这样做究竟有无效果不得而知，但元宗还是想试试。只是这么做需要下很大的决心。说起来，这是对忽必烈的背叛行为，要做的话就要神不知鬼不觉。事情一旦败露，无论是高丽也好，元宗也罢，都会面临悲惨的命运。今年秋天赵良弼出使日本一事恐怕就会决定是否要派兵征日了，这将左右高丽的命运。从这个意义上说，为了高丽的国运，如果行之有效，那就必须去做。一旦事情发展到了蒙古出兵伐日的地步，那就像李藏用所说的那样，高丽面临的只有死路一条了。


  屯田经略使忻都、史枢来到开京几天后，中书省关于屯田的书函被交到了元宗手里。书函中明确了蒙古的高丽屯田计划，以及高丽对此会负担的责任。忻都和史枢两人对此先进行了补充说明。


  根据他们的说明，监管屯田相关的一切事宜的官衙被称[61]


  为屯田经略司，置于东宁府治下的凤州。屯田置立的场所包括开京、东宁府、凤州、黄州、金州等十一处。屯田的官兵就是现在驻屯在高丽的蒙古全军。


  听完两人的话，元宗不由得倒吸了一口凉气。如果说屯田的官兵就是现在驻屯在高丽的所有蒙古军的话，那么数量是很大的。往少了说也不会低于六千人。而且诏书里还写了更为不寻常的事情——屯田所需的农牛六千头的一半，即三千头，需要高丽准备，蒙古会以绢作为交换；所有的农器、种子、军马草料以及今年秋天的军粮等全都由高丽负责提供。


  元宗突然有一种想要大喊出来的冲动，还好总算忍住了。他开始相信李藏用的话了。人这种东西，就算遭受多么大的打击也总能忍住的，国家也一样，就像李藏用说的那样。


  元宗立刻把农务别监[62]派往各道，安排人把耕牛和农具运到凤州，然后上书给中书省：耕牛三千头虽然是很难接受的数目，但既然是皇上的命令，那就不再申辩了。对官绢下赐一事感恩戴德。经略使史枢、库临其、赵良弼、王国昌、洪茶丘等人商议之后，让高丽告知实际缴纳的耕牛、农具、种子等的数量。高丽答复说，在农作期间肯定赶得及交付耕牛一千零一十头、农具一千三百个和种子一千二百硕[63]。在年内可以提供包括上述的一千零一十头，共计两千头的数量。农具、种子虽然比贵国所要求的数字要少，但会努力争取，逐渐达到所需要的数额。军粮方面也会尽力筹措，保证不让贵国的兵马忍饥挨饿。


  在高丽的君臣们为处理此事焦头烂额的关键时刻，三别抄的势力正不断增大的报告一个接一个被呈报到开京。三别抄在西起全罗南道的长兴府、东到庆尚南道的合浦、金州一带，一路侵掠南海各个州县，现在已经控制了三十多座岛屿。


  屯田经略使忻都到达开京后不久就接到了任务，要他统率所有的蒙古驻屯军。阿海被从前线召回，忻都成为了阿海所率部队的统帅。北界西海的驻留军也是如此，指挥者蒙克多被令归还，其军队也都由忻都统率。除此之外，洪茶丘所指挥的高丽归附军一千、新入境的永宁公 的两个儿子熙及雍所率的高丽归附军一千人也都接受了忻都的指挥。永宁公跟随头辇哥军进了高丽，但不久就生了病，只得返回自己的领地辽东，由其两个儿子顶替着进入了高丽。还有和赵良弼、洪茶丘一起来高丽的库临其、王国昌两位武将也被从要职上撤了下来，驻留高丽的所有蒙古军的指挥权都集中到了忻都一人的手里。从此刻起，和忻都一样，二十八岁的青年武将洪茶丘在高丽的存在感逐渐增强起来。


  在和蒙古军交涉的过程中，元宗和忻都、洪茶丘两人见面的时候最多。每当此时洪茶丘总是一言不发，全由忻都一个人发话。但到了关键时刻，忻都总会看向站在一旁的洪茶丘。他看着洪茶丘的眼色，附和着元宗的话语，或是否定其中的某些地方。不仅仅是元宗，高丽的朝臣们也都有同样的感受。忻都所说的、所想的都显得很体谅高丽，而洪茶丘却丝毫不会。从他嘴里说出来的话也就是“诺”和“否”之类的而已。但他嘴里说出的“否”这个词中包含着难以形容的冷酷，让人觉得极其讨厌。


  四月中旬，为了讨伐盘踞珍岛的三别抄，忻都率军离开了开京。永宁公 的两个儿子也各自率军加入了战斗。半个月之后，洪茶丘也率领仅仅由高丽归附人编成的征讨军离开了开京。不管是忻都还是洪茶丘，元宗都亲自站在王宫前面给出征军送行。这两次出兵都是为了镇压本国的叛乱，而且是在忽必烈的命令之下出动的，所以忽必烈必须得出来送行。


  战斗以惊人的速度展开。忻都、洪茶丘、 的两个儿子、金方庆也都加入其中。五月五日他们就进入珍岛，并很快攻陷了那里。捷报不断传到元宗处。每次接到捷报时，元宗就把使者派往忽必烈那里。三别抄的男男女女被俘的有一万余人，被拥立为王的承化公温被斩，首领裴仲孙战死。战败的三别抄由金通精率领着残兵败将远遁耽罗岛。


  战斗进行期间，开京的大街小巷久违地重现了高丽首都的面貌。蒙古兵大都往南部去了，所以街上很少见到蒙兵的身影，而高丽的男男女女们的身影则很是醒目。各个街口都设了市场，人流熙熙攘攘，贩卖物品的声音随处可闻。高丽的百姓们毫无例外都是穷人，全都衣衫褴褛。但这里毕竟是开京，和乡下的农村比起来还是要强得多。百姓们的诉求每天都通过地方官员传到元宗的耳朵里。


  六月七日，蒙古军队还没返回都城，为了上奏三别抄讨伐战的情况，以及详细说明屯田置立引起的本国的惨状，元宗把太子谌派往蒙古。把负责供给屯田军的痛苦直接传达给元祖忽必烈，这是谌入朝最大的目的。


  谌离开开京时，街上流传着一些奇怪的传言。这些流言也不知道是从哪里传出来的。——所谓从都城出发的讨伐军打败了三别抄，其实都是误传，实际上是三别抄打败了忻都所率的蒙古军，忻都和洪茶丘都在珍岛战死了。谣言传得有鼻子有眼的，甚至传到了王宫里的侍女们耳中。而三别抄不久之后就会回到江华岛的谣言也一直在流传。


  针对这种无凭无据的传言，元宗发出了严厉的禁令，但根本没法平息。这个传说一直持续到忻都所率领的蒙古兵团终于列队涌入城中为止。讨伐军是七月初返回的。


  这一天元宗去到都城南门迎接回归的部队。总帅忻都走在最前方，由少数骑兵前后护卫着进了城，接下来就是蒙古军，之后是金方庆、洪茶丘、 的两个儿子的部队。时隔十个月元宗和金方庆又见了面。金方庆是去年九月和阿海一起离开开京的，那时他想，就算拼了性命也要说服三别抄的首脑们。但结果还是没能做到。作为唯一一个加入三别抄讨伐战的高丽武将，可以料想金方庆内心的感受有多复杂。在他离开都城一年期间，高丽经历的路程变得愈加艰难。金方庆的脸被晒黑得看起来简直都不像是人脸了，只有从元宗前面走过时，他才把脸转向元宗一边。离开都城时他只带了六十名左右的高丽士兵，而现在，一千名左右的高丽兵跟在他的后面。有从地方上征集上来的，也有来自三别抄阵营的。


  
第五章


  这一年即至元八年 （西历一二七一年）、元宗十二年八月中旬，蒙使赵良弼作为国信使带着国书离开开京奔赴日本。为了护送赵良弼，元宗让通事别将[64]徐称和他同行。一行百余人。这是高丽第五次向日本派遣使者。之前四次都是从江都出发，这次是第一次从开京出发。元宗派朝臣们去江阳山城的南郊以及汉江的岸边为蒙使壮行。一行人在一个月后的九月六日自金州启航，此报告随之从镇边合浦县的屯所传到了开京。库临其在赵良弼归国前要一直驻屯在南部，他先于赵良弼离开开京，率领部队赶赴合浦并驻屯在此，蒙使发船的报告就是由库临其发来的。元宗马上派使者前往蒙古上奏此事。


  在赵良弼一行出发的前后，元宗曾为此四下忙碌，但当这些喧嚣都过去之后，他立即把承担屯田军物资的痛苦写成文书向蒙古的中书省诉苦。为此太子谌又入朝蒙古，但这样也无济于事，因为情况十分紧急。在屯田置立时下达的、关于军兵和马匹的粮饷供应要一直持续到今秋的命令期限眼看就要到来时，凤州的屯田经略司又发来了关于延长粮饷供给期的通知，要持续供给到明年即至元九年秋为止，这对高丽来说无论如何都是难以接受的。


  给中书省上书的草案是元宗亲自和金方庆商量之后才写出来的。为了讨伐三别抄，金方庆长期留在南边，所以很清楚百姓们现在过着水深火热的生活。上书文体现出了金方庆的性格，完全无视以前的上书文的形式，内容颇为具体：——切以小邦元来仓廪所蓄既薄，自年前出来上朝，军马至今留屯。初以百官俸粟供给而不足，继敛两班百姓之户者，至于四五度。今接秋中外所供军马料，以上朝硕数之，则无虑十五余万。始则耐忍艰苦，今则绝不能输纳。今有追讨使金方庆报云：“界内百姓皆食草实木叶，虽有征索，势无可为者。”……今计正军六千人所带马，率以一人三匹为计，则凡一万八千匹，一匹日支五升，自十月至明年二月，则当用上朝硕十三万五千，而本国硕则二十七万矣。加以四千农牛料一首日支五升，自十月至明年三月，以上朝硕计之三万六千，本国硕则七万二千。然则小邦百姓饥困固不假恤官军，所须亦必匮乏。欲陈情实则恐有弥缝之责，姑忍稽留则事势至于窘急，伏望曲赐矜怜，许令蠢蠢之遗黎获保绵绵之余喘。


  从三别抄讨伐战归来的金方庆在开京和凤州之间频繁往来，他一个人承担起了和屯田经略司交涉的工作。其他人就算去了屯田经略司，也只是负责听话传话而已，很难把自己的意见传达给对方，但金方庆是个例外。他是讨伐三别抄时的将领，和蒙古军一同参战，跟忻都和洪茶丘都很熟，是被屯田经略司的武将们另眼看待的人。但他们看重金方庆不只是因为他特殊的地位和经历。正如他那就像是年老的百姓的外表一样，他无论是在语言还是行为上，都没有丝毫的炫耀和装饰。什么事都是再三考虑之后坦率地说出来。他心心念念想的都是高丽的国家大事、高丽的百姓，没有丝毫私心。


  对于这样的金方庆，蒙古的武将们自然不敢轻慢，也不敢当面毫无顾忌地胡说八道。金方庆去过凤州屯田经略司之后，高丽的麻烦事解决了不少。其中最大的要数把屯田经略司从其所在的凤州转移到开京附近这件事了。


  由于崔坦内附，凤州眼下现在已经成了蒙古的直辖省，所谓北界西海地的南方都邑。虽说是南方，但和开京离得很远，高丽要运输自己需要负担的粮饷时颇费功夫。除了粮食供给之外，输送这些粮食也要花费大量的劳力。作为高丽来说，一直在考虑怎么能在路程方面尽量减少军粮运输的辛劳。


  金方庆把这件事跟屯田经略司的首领、屯田经略使忻都说了。忻都觉得他言之有理，于是奏请忽必烈，获得了准许。金方庆向忻都报告此事是九月，而付诸实施则是在第二年的一月末。虽说要转移的是屯田经略司，但屯田军也需要调动，营舍、马厩等各种设施也得转移。还有最麻烦的，就是要为屯田迁移一事选好地块。为此，在至元八年年末最严寒的时候，忻都亲自多次考察了多处地方，最后才选定了盐州、白州二州。


  迁移许可从中书省下达后，金方庆赶赴凤州见了忻都，对他的尽心尽力和体贴表示感谢。


  “大恩大德，方庆没齿难忘。今后但凡有需要，本人赴汤蹈火在所不辞。”


  金方庆说道。


  “是陛下主动提起你的要求的，不是我说出来的。我只是遵照陛下的命令，变换屯田地点而已。”


  忻都说道。这时刚好也在现场的洪茶丘说道：“那你的这条命就先由我洪茶丘收着了。”


  在他说到“收着”的时候，给人感觉就像是真的从金方庆手里接过了性命并收好了一样。忻都笑了。但金方庆和洪茶丘没有。一位是以瘦小的肩膀扛起高丽命运的六十岁的武将，一位是统率高丽归附军的二十八岁的武将，两人锐利的眼神对视了一下，然后又若无其事地移开了。


  至元八年快要过去的时候，李藏用病重的消息传到了元宗的耳里。李藏用于这年的一月五日被免官，刚好过了一年。元宗虽然不能亲自上门去探视卧病在床的李藏用，但几乎每天都会派出近侍前去探望，多次给他送药。眼看李藏用能不能过完今年都悬了，没想到李藏用居然恢复了，顺利地迎来了至元九年的新年。


  一月十八日，和赵良弼一起赴日的文书官张铎带着日本人弥四郎等十二人进入开京。赵良弼一行是去年十三日回到合浦的，但唯独张铎为了尽快向忽必烈上奏原委而先行从合浦动身了。


  据张铎奏报，一行人于前一年的九月六日从金州进发，九月十九日在离太宰府一二里远的地方靠了岸，到了太宰府的西守护所。本来想去日本都城亲自呈递国书的，但没有获得允许，于是赵良弼没有交出带去的国书，只出示了副本，请求对方以十一月份为期作出回复。但最终还是没能得到返牒，只好带着弥四郎等十二人回国。虽然有十二个日本人同行，但没有返牒，所以这些日本人当然不是日本派出的使者。因为之前被蒙使带回来的两个日本人是在被隆重款待之后送回日本的，或许因为这样，身处边境的日本人都觉得，如果有人前来邀请，那就答应下来。


  总之，此次国信使赵良弼的赴日活动也和之前一样宣告失败了。对此忽必烈会怎么想？想到这里，元宗的心情立刻沉了下去。蒙古已经大致平定了宋国，去年至元八年十一月十五日建国号为大元[65]。对于大元皇帝忽必烈来说，自己几次派出国使都没有被正式接受，连返牒都没有，那就只能像那封国书中说的那样，“以至用兵”了。


  元宗在赵良弼出发赴日前两个月就接受了李藏用献上的计策，偷偷地把自己的使者派去了日本，预先告知了赵良弼赴日一事，以便让日方的领导人清楚这究竟意味着什么。高丽来的牒书被太宰府的官员收下并送往幕府一事元宗是知道的。因此他相信，这一定会以某种形式体现在日本接待蒙使赵良弼的态度中。但不得不说，元宗的期待又落空了。被风涛阻隔的那个小小的岛国那种无谓的矜持让人感觉实在生气。让日本免遭元兵的蹂躏，这虽然无所谓，但如果让高丽受此牵连，面临死亡的威胁，则是万万不能接受的。高丽的官员也好，武将和百姓们也好，现在都已食不果腹。设想一下，要是征讨日本的兵船自合浦出发，也许在那之前大部分的高丽人都饿死了，山野中的树木也都死绝了。而眼下徒有其表的高丽这一国号或许那时已经消亡。


  张铎进入开京那天，元宗派侍者把事情的始末告诉了病床上的李藏用。作为回复，李藏用写了一封书信送到了元宗手里。


  ——盛化旁流，遐及日生之域，殊方率服，悉欣天覆之和。惟彼倭人处于鲽海，宣抚使赵良弼以年前九月到金州境，装舟放洋而往，是年正月十三日，偕日本使佐一十二人还，到合浦县界。则此诚由圣德之怀绥，彼则向皇风而慕顺，一朝涉海，始修尔职而来。万里瞻天，曷极臣心之喜，兹驰贱介仰贺宸庭。


  李藏用的信中只写了这些。无疑，他设想了高丽给忽必烈呈递书信时的情形，在这一设想的基础上写了这封上奏文。对于自己所写的上奏文的草稿，李藏用没有进行任何的解释说明，但元宗很能理解此刻年老体衰且已病入膏肓的李藏用的心情。元宗的耳中至今还回响着李藏用的话语，仿佛他就站在自己的眼前说着这番话，能听到他的声音以及其中的抑扬顿挫：


  ——如果可能，希望能用上这篇奏文，如觉不妥就请毁掉。臣今年已不在朝中，且已病卧在床，对眼下政治的微妙之处一无所知。但心有所感，于是就试着写了下来。眼下衰老濒死的李藏用能做的也就只有这些了。


  元宗立刻让文书官誊抄了这封奏文。当然，这是在把弥四郎等十二个日本人当作从日本派来的使者的前提下给忽必烈写的贺词。忽必烈会以什么样的心态来读它，实在连想都不敢想，但眼下高丽能做的也就这些了。这番言辞显然是李藏用耗尽心血写就的，不见得不会被忽必烈接受。如果忽必烈对日本的怒火能因此缓和，哪怕只是一段时间，哪怕多少有所缓和，对高丽来说就已经是可喜可贺了。哪怕能让最糟糕的事情推迟一天到来也好。只要迟上一天，忽必烈盯着日本的眼睛可能就会转向其他地方去了。


  元宗先和文书官张铎商量了一下，看看把贺使派去见忽必烈是否可行。张铎说道，如果陛下肯接受，那无论是对国信使赵良弼还是其他随行人员来说都是求之不得的。张铎应该是接到了赵良弼的命令，他只在开京停留了半天，当天就立刻带着十二个日本人朝燕都进发了。元宗将译语郎将[66]白居任命为表贺使，让他携带奏文一同前往。


  从张铎一行匆匆忙忙地进入开京、再从开京出发的那天算起，刚好过了十天之后的一月二十八日，李藏用死了。享年七十二岁。他没有子嗣，留下遗言要求火葬。李藏用的尸体由三名僧侣火化。这天很冷，风平浪静，李藏用身体焚烧时的青烟笔直而上。


  二月十日，太子谌从元国回来了。他是前一年为了向忽必烈上奏供给屯田军如何痛苦一事入朝元国的，秋初曾一度回国，十二月又作为贺使入朝，此时才回国。出席每年一度忽必烈在燕都举办的新年贺筵，这是太子谌不得不履行的任务。自林衍废立事件以来，给忽必烈上奏也好，请求也好，入朝的次数增加了许多，谌只得在燕都和开京之间来回奔走。


  谌这次回国时还发生了一件事。那就是以谌为首的一行三十几人全都辫发[67]了，还穿上了胡服。


  谌一进入王宫，立刻前去拜见元宗。元宗责备他抛弃了故国的习俗。谌说道，如果能减少哪怕一点点高丽所承受的负担，入朝者选择辫发胡服又算得了什么？对此，元宗无言以对。实际上如果能够减少哪怕一点点百姓的所受的痛苦，太子追随蒙古习俗这件小事真的不需特别在意。但看着眼前辫发胡服的谌，元宗心里总觉得难以忍受。


  谌又接着往下说了。显然在他看来，现在正是个鼓足勇气把自己的想法表达出来的好机会。蒙古已经不是过去的蒙古了，而是大元朝。这个大元远比父王所想象的还要强大得多。它有着巨额的财富和强大的兵力。聚集到新年贺筵上的万国使臣数量多得难以想象，那盛大的场面无法用言语描述。高丽到底是个怎样的国家，现在高丽国内真正了解这一点的，或许只有谌一个人了。高丽在形式上还维持着一个国家的状态，但实质上只不过是大元的一个藩属国而已。如果没有忽必烈的许可，连王宫的一扇门都不能乱动。自己多次入朝，所以对忽必烈的心思、枢密院和中书省等官僚们的想法多少有所了解。他们并不像父王所想的那样，把高丽作为一个独立的国家看待。父王现在也应该把以前的想法转换一下，要以一个藩属国首脑的心态去臣事于忽必烈。只要具有这种心态，立国之路自然就开阔了。高丽没有其他生存之道了。父王曾接受李藏用的劝说，请求忽必烈把公主嫁给谌，那时没有获得准许。李藏用的想法是对的。在大国身边立国很难，但进入大国内部、作为其一部分来立国很容易。但现在想想，当时乞求公主下嫁一事真的很滑稽。长期与自己为敌的这个小国到底是敌是友，忽必烈在还没弄清的情况下是不可能把公主许配给自己的。但现在不一样了，在新年的贺筵上，自己的座次每年都在上升。像今年，忽必烈还亲自站起来给自己安排了座位。


  按照谌的说法，他已渐渐取得了忽必烈的充分信任，在这一点上，可以说为国家做出了很大的贡献。可能谌是对的，元宗心想。今年三十七岁的谌生来就容貌清秀，人品方面无可挑剔，待人接物也渐渐娴熟起来。无论和哪国的太子同席，都不会比他们差。谌还说了，作为一个藩属国首脑心甘情愿地去臣事于忽必烈，也许高丽立国的出路也就找到了。但同时也有亡国的危险。李藏用曾提议乞求蒙古公主下嫁给谌，在当时来说只是一种策略，和现在谌所说的情形有所不同。


  “辫发胡服一事，只在入朝元朝的时候做吧！在我国就按照我们的习俗来。”


  元宗只对谌说了这么一句后，就从座位上站起身来。


  几乎在谌从北边回到开京的同时，赵良弼也从南边进入了开京。对于没有完成国信使的任务一事，他深感自责，于是只派张铎去见忽必烈，自己没有去元朝，而是留在开京，等待着来自忽必烈的消息。


  三月，元宗和金方庆商量之后，派招谕使者前往耽罗岛见三别抄。使者选了阁门副使[68]琴薰。由于三别抄在前一年的珍岛之战中遭受了毁灭性的打击，或许元宗的诏谕会取得意想不到的效果。他希望从此避免同族血肉相残，在蒙古兵再次介入之前无论如何都要解决这个问题。


  但是离开开京的诏谕使一行三十余人中，只有琴薰一人在第二年的四月末回到了开京。据说使者一行在珍岛和耽罗岛之间的海上被三别抄抓住后拘在秋子岛，只有琴薰一人被放上一艘破旧的小船并放到了海上。诏谕文书没有被现任的三别抄的首领金通精接受，又被他带了回来。


  据琴薰所报，三别抄的士兵们完全没有投降的意思。他们都骄傲地宣称自己在为祖国高丽而战，不久就会把元军从我国赶走，把饥饿的人们从他们的手中解放出来。


  琴薰回来以后，从沿海的各个州县又传来消息，说是三别抄的行动又活跃起来了。三别抄在耽罗岛的缸波头里、涯月筑了城，横行海上，不断袭击沿海州县，抢夺船舶、米谷，抓了很多的居民，现在队伍越来越强大。三别抄逐渐显露出了海盗的性格。这种集团无论如何肯定会灭亡的，三别抄也走上了这条路。


  元宗无奈之下只好把琴薰派往元国报告三别抄的情况，另一方面，派将军罗裕去讨伐在全罗道出没的三别抄。但对方采取了敌进我退、敌退我进的策略，讨伐行动并没有取得理想的效果。金方庆也想亲自率兵出阵，但屯田经略司和百姓之间不断发生的争执和突发事件让他根本无暇顾及。金方庆负责十一个地方的与屯田相关的高丽方面的事务，日夜为解决这些事务奔忙。


  四月三日，赴元报告日本之行始末的赵良弼的文书官张铎带着弥四郎等十二个日本人回到了开京。据张铎所说，对于十二个日本人来自太宰府警戒所一事，忽必烈很不满意，并没有下旨召见。忽必烈和中书省都认为，这是日本人害怕被攻打，所以才派出这帮人来窥探大元的虚实的。


  按照中书省的指示，张铎要带送还这十二个日本人。四天后的四月七日，张铎带着日本人再次离开开京奔赴日本。


  元宗派御史[69]康之邵同行。几天之后，赵良弼也和先行赴日的一行人一道再度作为使者离开开京赴日。元宗这时也让几个家臣把赵良弼一行人送到了汉江岸边。李藏用在濒死前的病床上写的上奏文终究没有被忽必烈采纳。


  这一年在慌乱之中过去了。连开京的春天的连翘花什么时候开又什么时候落都不知道。四月的最后一天，元宗派使者赴元上奏，请求削减屯田军粮的供应。


  进入五月之后，张铎从日本回来了。而赵良弼发誓这次一定不辱使命，于是决心在国书被送达日本朝廷之前一直留在日本。对于风涛对岸的那个小小的岛国，元宗觉得很难理解。他听说在这个岛上，海边的丘陵都被松树覆盖，白色的波浪不断拍打海岸，然后粉身碎骨，在松籁之间能听到有刀枪的声音传来。但光凭这些描述也很难想象日本到底是个怎样的国家。一说起日本，元宗的耳边仿佛就只有惊涛拍岸的声音。


  八月忽必烈的诏令下来了。其中以严厉的口吻命令他们和洪茶丘共同商讨如何剿灭三别抄。在和洪茶丘商量之前，元宗询问了金方庆的看法。金方庆说道，以招谕的形式来解决方为上策，如若不行再组织高丽军讨伐。三别抄已经半海贼化了，只要对这一半进行打击，就能轻易地收服。如果讨伐军是蒙古兵的话，对他们来说，投降就意味着死，因而他们会持续顽抗到底的。因此，派遣由高丽兵组成的讨伐军排在第二位。必须极力组织蒙古军加入讨伐的队伍。还都以来的这两年，高丽已拥有了不需借助蒙古军也足以平定内乱的兵力。


  在和洪茶丘商议时，元宗把金方庆的话拿出来说了。


  洪茶丘知道三别抄的首领金通精有很多族人在开京，于是从中选出五人，把他们作为使者派到了耽罗。然后洪茶丘就南下监督之前忽必烈给这个国家下派的造船任务。对于族人的诏谕，三别抄并没有任何反应。


  从夏末到秋天，三别抄特别猖獗。掠夺全罗道的贡米八百石，袭击忠清道孤澜岛的造船厂，焚毁合浦和巨济岛的兵船，此类事件层出不穷。尤其是袭击孤澜岛造船所的战斗，持续了很多天，所有的兵船都被焚毁了，船夫们也都被抓走了，造船的工匠们一个不剩的全被杀掉了。这可以说是对元朝的高丽政策作出的有组织的反抗，但另一方面，侵寇守备薄弱的州县、抓捕官吏、掠夺农村渔村等等完全就是海盗的行为了。渐渐地，他们还阻止船队停靠在京畿道的灵兴岛，在近海横行霸道。不能再任由他们这样胡作非为了。


  这一年的年末，洪茶丘从南边进入开京后又立即赶赴蒙古。次年三月，他再度回到开京会见元宗，传达了忽必烈征伐耽罗的命令。作战命令一日之内便下达了。忻都和洪茶丘统率蒙兵，金方庆则是高丽军的统帅。按照忽必烈的命令，高丽要把各道建造的所有兵船全都派到南海，兵船数量超过二百艘。其兵力是，蒙古军二千，汉军二千，高丽军六千，规模极大。高丽为此只得动员了各州县所有的守备兵。


  通过作战规模，元宗和金方庆都知道了，耽罗征伐不仅具有讨伐三别抄的意思，这明显是为了将来组织日本征讨军而准备的。元宗和金方庆都去找洪茶丘诉苦说，征集六千名士兵是不可能完成的任务，但获得忽必烈授予这次战役全部权限的洪茶丘根本就不听。他只说这是忽必烈的命令。为此，金方庆必须在出征之前凑足相应的人数。


  当金方庆率领从全国各地征集来的六千名高丽士兵出征时，他对元宗说道：


  “留在耽罗的三别抄全都会成为死尸的。我已做好心理准备了，要毫不留情地剿灭他们。事已至此，没有其他办法了，这一点还望陛下理解。”


  元宗也对此表示了理解。


  征讨耽罗的各军离开开京朝罗州进发不久，刚好时隔一年，赵良弼一行人从日本回到了开京。赵良弼形神憔悴。在日本停留了一年的他，一直被留置在太宰府，最终还是没能获准进入日本的京城，没有完成国信使的使命就回来了。


  元宗接待并慰问了赵良弼，给了他白银三斤，苎布[70]十匹。同席的达鲁花赤李益也想赠些东西给赵良弼，但赵良弼没有接受。他说道：


  “这说到底是从高丽人民手里搜刮来的，恕良弼不能接受。”


  赵良弼为了赴日纵向穿过了半岛，重复了两次往返合浦的旅程，所以他深知高丽各地人民生活的困苦，才这么说的。赵良弼还在席间说道：


  “日本似乎知道了元朝要来攻打，传闻在大街小巷里流传。海边似乎守备森严。既然日本采取这种态度，那日本征讨军的派遣已成定局，陛下对此要有心理准备。”


  有一瞬间，元宗感觉赵良弼的视线和自己的撞到了一起。莫非赵良弼知道了在他的日本之行之前，高丽也曾往日本派出过使者？赵良弼是在一切心知肚明的情况下，把这些秘密都藏在了心里。他只是跟元宗强调了要做好心理准备，去迎接高丽必将面对的困境。元宗对这个元使隐隐有了好感。其实并非此时才对他有好感的。赵良弼和其他进入本国的蒙使们不同。他作为国信使前来，在渡日之前一直留在开京，时间多达数月，其间没有干涉过高丽任何的内政，似乎觉得那和自己所承担的任务无关一样。他始终坚持自己的这一立场。另外，在刚出使日本归来时，他只把张铎派到忽必烈那里，在第二次渡日之前都一直留在开京，没想跟忽必烈辩解太多，作为第三者来看，这种态度让人钦佩。


  赵良弼离开开京返回元国一个月之后，从前线的三别抄讨伐军那里传来了捷报。忻都、洪茶丘、金方庆三将所率领的水陆军一万人从罗州藩南县出发渡海，分别从三个方向登陆耽罗岛，包围了三别抄的本部缸波头里，最终攻陷了城。


  首领金通精自杀，其属下的三别抄一千三百人出城投降。这样一来，为时近三年的、由曾经的江都特别警备队士兵们掀起的叛乱就全部平息了。这场叛乱从至元七年六月持续到至元十年四月。


  五月，讨伐三别抄的军队陆续凯旋回到开京。据最晚于六月凯旋的金方庆所报，元宗得知了一个意外的消息，那就是，耽罗岛难免要成为元的直辖地了。眼下有五百名蒙兵和二百名高丽兵还留在耽罗岛。这些驻屯兵是由洪茶丘下令派遣的。据金方庆说，高丽兵的驻屯是理所当然的，但蒙兵驻屯、何况是以高丽兵两倍以上的兵力驻屯，这显然让人无法理解。既然三别抄是在元军的强力支持下覆灭的，那金方庆就没有底气去制约忻都、洪茶丘等人的言行了。


  金方庆的担心在两个月后成为了现实。两名蒙将携带忽必烈的命令来到了开京。一个是失里伯，身负耽罗国招讨使的使命，另外一名是副使，叫伊邦宝。与因崔坦内附而成为元的直辖地的北界西海地方一样，把招讨使派到耽罗国只能说明该地又要成为元的直辖地了。


  似乎忽必烈并不满足于此。以耽罗岛的平定为分水岭，在元宗的周围，许多东西都在蠢蠢欲动。六月，屯田经略使忻都被忽必烈召回元朝，七月，金方庆也突然被召去了。将士、官员们在元国和高丽之间频繁往来，以造船监督使身份来到开京的人有好几拨。屯田经略使催促军粮供给，百姓请求减少军粮供应，这些喧嚣几乎每天都在元宗的周围发生。


  慌乱之中，元宗听闻了一个传言——赵良弼去年五月去燕都参见忽必烈时，忽必烈曾说了一句话：“卿并未有辱君命。”元宗真心为这个对自己国家怀有好意的蒙古人感到高兴。他似乎从长久以来的一片暗淡当中看到了一小片蓝色的天空。


  秋初时候，他见到了七月被召入朝的金方庆派来的使者。据使者所说，金方庆一入宫参见忽必烈就被安排坐在了丞相[71]的次席，受到了盛情的款待，获赐金鞍、彩服[72]、金银等，无限尊崇。对于忽必烈的这一特殊厚待，金方庆并未觉得这是对他征伐耽罗的恩赏，而是认为不久之后自己可能会摊上一个更为重大的任务。于是，金方庆把自己在元都时想到的转告给了元宗——现在到了需要高丽君臣们下定决心去面对一件大事的时候了。一件大事，当然指的就是派遣日本征讨军一事。


  十月，洪茶丘又被忽必烈召了回去。在离开开京之前，他又重新强调了年内应该储备的兵粮的数量，下令征召人手，以便把木材从山里运出来，无论数量多少，对于现在的高丽的来说都是难以接受的。


  十一月，元宗又从入境来的元使的口中知晓了关于赵良弼的一条传言。这比之前听说的忽必烈言语褒奖赵良弼一事更为详细。在被忽必烈询问是否应该征讨日本时，赵良弼作了如下的回答。——臣居日本岁余，睹其民俗，狠勇嗜杀，不知有父子之亲、上下之礼。其地多山水，无耕桑之利，得其人不可役，得其地不加富。况舟师渡海，海风无期，祸害莫测。是谓以有用之民力，填无穷之巨壑也，臣谓勿击。


  听了这番话，元宗感觉赵良弼明显是站在高丽的立场上，拼命地在维护着高丽的。勿击，勿击，勿击……元宗数次重复着这句话，似乎是为了验证赵良弼最后的这句话会如何在忽必烈的心里扎下根来一样。在反复念叨的过程中，这个词在元宗的口中逐渐变成了具有说不清是祈祷还是诅咒意味的语言。元宗这时才突然发现，自己本想大声喊出“勿击”来的，结果却没能发出清晰的声音。尝试了好几次都一样。此时他才发现自己的咽喉有一种神奇的效果，它不知何时就阻断并扼杀、毁灭了自己的声音。周围的人都留意到了元宗有时不能发声的情况，但元宗本人此刻才注意到。


  十二月，十几名肩负检阅兵粮使命的元使来到了开京。


  高丽派官员和元使一起下到诸道去调查兵粮的数量。十二月初有冰雹，之后是雪，一直持续下到年底，把高丽的北方一半都掩埋了。


  
第六章


  去年年末起就下的大雪终于停了。至元十一年，即元宗十五年的元旦到来了。天空清澈透亮，明晃晃的阳光均匀地洒在被雪覆盖的高丽的山野中。开京都城大路的十字路口处人头涌动。所有的店铺都被雪掩去了大半。虽然店里已无货可售，但人们还是成群结队地在店铺之间走动，招揽顾客的商家的声音络绎不绝。大家应该都很饥饿，但女人和孩子们都穿着盛装。在这种名副其实的饥寒交迫的时候，他们居然还穿得如此华丽，真不知这些衣服先前是在哪里藏着的。笑声、叫喊声随人流涌动。一年中失去的东西，要在今天一天之中全部收回，这种想法多少显得有点虚妄，但其中却也包含着某种明媚和激情。道路很快就泥泞不堪了，高丽的百姓、蒙古兵、汉兵和高丽兵时而汇合在一起，时而又分开，他们互相碰撞着，喧闹着。这是许多人的狂欢，是至元七年还都时连做梦都想象不到的繁华。


  这一天，元宗在宫中设了简单的贺筵，接受朝臣、元朝武将、官员们的祝贺。开京的街道在元旦之后还会持续热闹到二日。道路更加泥泞了，无数的人在这泥泞之中以比昨天更慢的速度蠕动。这一天，金方庆和其随从一行人回到了都城开京。


  金方庆径直拜见了元宗，为自己没能赶上元旦贺筵而致歉，然后他传达了忽必烈下达的建造兵船以征讨日本的命令。高丽所承担的任务是，在全罗和耽罗两地建造大船三百艘，以五月为期。口述完忽必烈的命令之后，金方庆又为自己在元都待了半年依旧一事无成，以至于出现了这样一道命令而向元宗请罪。此罪当诛，但自己还不能死。因为，国家还处于前所未有的困境之中，在没有看到高丽脱身出来之前，还不能让自己的魂魄和躯体分离。


  元宗已经是听到任何事情都不会吃惊了。他说，自己也决心和金方庆一样，勇敢面对这一前所未有的灾难，和国家一起共存亡。


  金方庆说，征日命令预计三月份就会下达给各个将领，出征则是夏初，为此，高丽需要征召数量难以想象的士兵和劳役，可能不久之后洪茶丘就会前来传达忽必烈的这一命令。


  洪茶丘的到来要比金方庆的归国稍晚一些。他于六日的早上来到了开京，和金方庆一样，直接进入王宫谒见了元宗。


  洪茶丘向元宗传达了中书省的命令。这次建造大船所需的工匠、劳役夫、木材还有其他的物品全都由高丽支出。作为造船官，任命高丽大臣徐珙为全州道都指挥使，任命洪禄遒为罗州道都指挥使，还任命金方庆为东南道都督使作为他们上级的造船监督官。洪茶丘自己则身负造船监督官和高丽归附军民总监两个职务。洪茶丘接着说道：“把高丽大将罗裕等五人各自作为部夫使派到全罗道、庆尚道、东界、西海道、交州道，征召工匠、役夫三万零五百名，以一月十五日为期。”


  金方庆及十数名朝臣们都在场。听了洪茶丘的这番话，他们全都屏住了呼吸。要征召三万零五百名工匠、役夫可不容易。金方庆虽然之前就大致听说了这些情况，而且也事先让元宗做好心理准备，但他此刻也不禁脸色大变。


  “三万零五百名？！”


  元宗只说了这么一句，之后便沉默不语。在他看来，每当洪茶丘出现在自己面前都没什么好事，这次情况更糟。


  座间，谁都不敢有所异议。洪茶丘说了，这是忽必烈的命令，所以就算提出异议也无济于事。如果想要忽必烈收回成命，要么直接上奏忽必烈，要么给中书省递交奏章，只有这两个方法。而且，如果说不可能征召到三万零五百名工匠、役夫之类的话，恐怕洪茶丘还是会坚持说，那也不是不可能的，然后再具体地举例说明的。


  被中书省指定为造船所开设地的全州道的边山以及罗州道的天冠山木材丰富，且都靠海。从这些场所选择的讲究来看，造船的一切事宜必定是先由熟悉高丽国土的洪茶丘提议，然后变成忽必烈或中书省的命令被传达开来的。


  从这天开始，开京的君臣们自不必说，整个高丽的百姓们都像是被卷进了一股旋风当中。征集三万五百名工匠、役夫，十五日开始动工，繁忙的程度难以用言语来形容。高丽史中有如下记载。——是时驿骑络绎，庶务烦剧，期限急迫，疾如雷电，民甚苦之。


  一月十五日起，造船工作正式开始。此事由金方庆负责。要在指定日期之前造好被摊派的数量的兵船。但问题很快来了，那就是兵船的样式。要求是造南蛮风格的样式，但这样花费很大，且无论如何也赶不上工期。于是金方庆派人前去中书省请求允许采用高丽样式。


  各种各样的障碍都出现了。对于兵船的样式，洪茶丘只能听从更懂行的金方庆的话，但其他的事情他一概不想听。


  只管一味催促。


  但元宗和金方庆还没说出他们最为担心的事。那就是，当日本征讨军的组织阵容明确之后，高丽届时将会承担什么142任务。征召军兵是必须的，征召水手、役夫这一新的任务肯定也会下达，给入境的征讨军供给兵粮肯定也要承担的。不能再征召更多的士兵了！征召了造船工匠之后，如果还要征召水手、役夫的话，那根本就是不可能的。还有，眼下单是供给屯田兵的粮饷一事就已经让人焦头烂额了，如果还要供应更多的兵粮，高丽的百姓也许连一粒米都吃不上了。


  二月，元宗派别将李仁呈交书函给中书省，为了今后考虑，他觉得有必要事先说明高丽的实际情况。这份报告毫不夸张。元宗想把己方情况如实上报，以此来打动忽必烈的心。所谓精诚所至，金石为开。忽必烈也是人，要打动他的心也不是不可能的吧。


  这次由元宗亲自执笔。他没按照之前使用的上奏文的形式，其文也去掉了一切的虚饰，尽力避免美辞丽句。


  ——本年正月初二日，陪臣门下侍中金方庆赍到中书省旨云：“大船三百艘，令就全罗耽罗两处打造。”又正月初六日至洪茶丘札子：“其所需工匠、役夫及木材、物件分委陪臣许珙洪禄遒往各道备办，续遣金方庆督之建造。”但以事巨力微，恐不能办。窃念小邦军民元来无别，若令赴役，延旬月，其如农何。然今只致力而已。自正月十五日始役，其工匠人夫三万零五百名，计人一日三时粮，比及三朔，合支三万四千三百一十二硕五斗。又正月十九日奉省旨云：“忻都官人所管军四千五百人至金州，行粮一千五百七十硕，又屯住处粮料及造船监督洪总管军五百人行粮八十五硕，亦令应副。”又济州留守官军并小邦卒一千四百人七个月粮料已支讫，计二千九百四硕。及罗州落后奥鲁、阔端赤军粮八千硕，马料一千三百二十五硕，悉令小邦支给。又于至元十年十二月后奉省旨，济州百姓一万二百二十三人悉行供给，又比来军马粮料无可营办，凡敛官民者甚。又年前营造战舰，至四月大军入耽罗讨贼，至五月晦还。故百姓未得按时耕作，秋无收获。又敛官民始应副造船工匠及屯住，经行军马与济州百姓等粮料计四万余硕。续有以后金州、全州、罗州屯住军并济州军民粮料，供给实难。又奉省旨令小邦应副凤州屯田军各月不敷粮二千四十七硕，牛粮一千一硕七斗。今此困穷情状不得预奏，而设有后责，何辞以对？四海既为一家，则上朝军马泊兹土。百姓皆一皇帝之人民，望念可哀之状，垂同视之仁。[73]


  三月十日，以八月为期讨伐日本的诏令被下达给屯田经略使忻都和高丽归附军民总监洪茶丘。与此同时，还有关于高丽动员助征军五千六百人的指示。这五千六百人，与高丽按忻都指示去动员的征伐耽罗的兵数基本一致。因此不是不可能征召得到，但另外还要征召艄公、引海、水手等操纵兵船所需的六千七百人，再加上已被征召的与造船相关的三万五百人，作为高丽来说，只能把所有的年轻人都从田间地头拉走。


  元宗在四月初派谏议大夫[74]郭汝弼赴元再度上表。这次的表文也是由元宗起草的。


  ——小邦元来百姓凋残，故往者耽罗赴征，兵卒蒿师，今又悉赴造船之役。今东征兵卒、梢工亦当就征。洪茶丘移书金方庆云：“船三百只，梢工、水手一万五千人，预先备之。”其数甚多岂可止用小邦人而足矣。耽罗及东宁府下诸城人皆能习水，又工把船，乞令选其辈充当。又自庚午年（至元七年） 以来至今，供军粮饷早曾乏绝。今此造船工匠、役夫及监造官等三万零五百人，供于种田军、洪总管军、耽罗留守军等粮米专取两班禄俸，及诸赋税尚未充给，又敛中外官民而尽竭无余。特蒙圣慈漕运二万硕米，供给小邦，则举国感戴，永沐圣恩。


  几乎在郭汝弼带着这封表文离开的同时，忽必烈的诏使就到了。元宗起初以为是二月给中书省呈上的奏文的批复下来了，但其实不是。上面写的是关于元忽必烈之女忽都鲁揭里迷失下嫁太子谌的消息，婚礼于五月十一日在燕都举行。


  元宗是在至元七年二月采纳李藏用的提议乞求公主下嫁的。


  第二年就接到了允许公主下嫁的诏旨。本来一直杳无音信的事情突然就要实现了。


  谌在前一年十二月入朝后就一直留在元国，怎么突然就出现了这样的事，元宗百思不得其解。但他对此也不觉得有什么值得感慨和感动的。此时的元宗已经发不出声音来了。


  同时身体也已明显衰弱。他几乎每天都接受御医的治疗，但连御医也不清楚这是什么病症。


  躺在病床上，元宗突然有了给忽必烈写一封奏文的冲动。他写了一封又一封，有些和以前写的内容一样，有些和前一次刚上奏过，并没有相隔多长时间，于是都被元宗亲手撕掉，或是堆在了文书官的手中。元宗只有在写奏文草案的时候，双眼才炯炯有神，脸上充满了活力。为何本国连一粒米都没剩下，他举了很多具体的例子，他想尽力让忽必烈理解，这个国家是如何在过去几年中被大元的屯田军消耗殆尽，以至于百姓都饿死了的。


  五月，元宗写了一封比之前长了一倍的奏文。躺在病床上，他分明感觉到整个高丽都正处于激烈的动荡之中。无论哪条街道浮现在眼前，哪里都有士兵或是屯田兵在四下走动。眼前无论出现哪个村落，都见不到男子的身影，只有老人和女人们趴在地上仰天长啸，哭声震天撼地。他一边想象着这些画面，一边书写奏文。他曾数次想要发声读出来，但就是无法出声，只有文字在他眼前闪过。但这封上奏文还是被扣在了恰好在王宫里服侍他的金方庆的手里。按照金方庆的想法，在忽都鲁揭里迷失公主下嫁给谌的同一个月里，怎能提交这种上奏文呢？


  那一天，中书省派来的使者到了。他传达了忽必烈奖励农耕、贮备军粮的旨意。对此，元宗也想执笔写上奏文的，但衰弱的身体已不容许他这么做了。


  六月十六日，元宗读了送来的关于九百艘船已经建造完成的奏文。它会在获得元宗的批准后被直接送达忽必烈。


  ——今年正月三日，伏蒙朝旨，打造大船三百，即行措置。遣枢密院副使许珙于全州道边山、左仆射[75]洪禄遒于罗州道天冠山备材。又以侍中金方庆为都督使[76]，管下员将亦皆精拣所需工匠物件于中外差委，催督应副越正月十五日聚齐，十六日起役。至五月晦告毕。船大小并九百只造讫，合用物件亦皆圆备。令三品官能干者分管回泊，已向金州。伏望诸相国善为敷奏[77]。


  元宗注意到了本来需要建造大船三百艘，上面写了加上其他小船一共九百艘，他想知道这一表述究竟意味着什么，但又发不出声音，于是用手指在奏文上摸索起来。


  不久，为了说明此事，其他官员走进了元宗的病房。这九百艘是合计起来的数量，包括能装一千石的千料船三百艘、勇士突袭所用的轻疾舟三百艘、汲水小舟三百艘，轻疾舟、汲水舟各三百艘，这是洪茶丘安排罗州道工匠造出来的。


  元宗在听完这一说明后微微点了点头，接下来就长时间地闭上了眼。洪茶丘的脸浮现在他的眼前，奇怪的是，不像之前那么讨厌了。这名年轻的高丽归附军总监无论对什么事都十分冷淡，像是一把露出刀锋的剃刀，此刻他的脸上明显就露出了那种冷酷的神色，对于自己的同族人，不知为何他表现得极为憎恨。但也没让人感觉那么恶心。从这天早上开始，元宗还时常看到另一张脸。那是忽必烈的脸。昨天之前出现在眼前的忽必烈的脸上，还能随时发现一些温情的东西。那张脸让他感觉到，只要自己与对方心意相通，那自己所说的事情他肯定也会理解。


  但从今天早上开始，不知为何，当元宗再想起忽必烈的脸时，通常总是饱含温情的那张脸就是不出现。说不上冷酷，也不是贪婪。是对与自己面对面的人所说的话毫不上心、爱搭不理的一张大脸；是想要用手抓住摇一下但就是摇不动的一张脸；是就算把嘴凑到对方耳朵上大声叫喊，对方也什么都听不进去的一张脸；是只顾考虑自己的事，只要想做就要去做的一张脸；是想把高丽纳入自己版图就会行动的一张脸；是想征讨日本，为此甘愿牺牲高丽的一张脸。


  元宗每一天都在和忽必烈的各种脸对抗。他不知道为什么忽必烈的脸总是像这样一直浮现在他的眼前。忽必烈是个什么样的人，按说现在自己应该有了清醒的认识，但就算如此，忽必烈的脸还是浮现在自己的眼前。元宗想要努力地再次回想起作为太子倎最初和忽必烈会面时那张温和的脸，如果能够再一次回想起来，自己也就心平气和了，但无论如何就是想不起来。


  第二天的十七日，元宗已经不再和忽必烈的脸战斗了。


  似乎是在昨天一整天都和忽必烈的脸战斗之后感觉到了疲惫一样，这一天只有太子谌的脸浮现在他的眼前。但元宗睡眠


  的时候更多，所以也仅限于他从睡梦中醒来的极短的时间内，那是辫发胡服之后的谌的脸。元宗每次在谌以这种样子出现时，都想极力把他甩掉。他这辈子都很讨厌辫发和胡服。之前还从来没有感受这么清晰过，但实际上他是从内心里觉得憎恶的。但这种想法也只在脑海里一闪而过，之后混沌的意识再次向他袭来。


  第二天，元宗薨逝。享年五十六岁，在位十五年。因为元宗的死，这一天出入王宫的人很多。也是在这一天，上个月十四日进入都城后一直留在这里的一万五千人的征讨军刚好南下而去，所以在整个都城的喧嚣之中，王宫显得格外的安静。太子谌已赴元入朝。金方庆已率领军队赶赴合浦。武将们也几乎都随金方庆南下了。傍晚时分，在京的大臣们聚集起来，商议选定使者前去把元宗的讣告上奏给忽必烈，同时报告太子谌。赴元的使者一行人趁夜色离开了都城。第二天，元宗被暂时安葬于历代陵墓所在的南郊的丘陵中。


  元宗去世几天后，洪茶丘和金方庆各自独自骑着马、前后相隔半天进入了开京。洪茶丘在墓前参拜之后，当天即返回合浦，而金方庆则留在了开京。在太子谌回国之前他需要暂时代理国政。


  在元宗去世的当天，日本征讨军总帅忻都率一万五千人的主力离开了开京，但在到达合浦后立刻又赶了回来，停留150两天之后，又返回元朝去了。忻都这次燕都之行并非是为了元宗驾崩一事，而是要亲自听取忽必烈关于日本征讨军出征的最后指示。


  在这个多事之秋，元宗的死和东征之事只能说是发生在王宫一角的一个小事件而已，但客观上也起到了延缓征讨军出征步伐的作用。三月下达给忻都、洪茶丘的诏令是以八月为期的，这已无法实现了，过了六月，进了七月，七月又过了一半，还是没有接到从忽必烈那里发来的关于征讨日本的最终命令。在洪茶丘的督促之下，高丽造好的九百艘兵船被开到合浦港，一直停靠在那里。大元、高丽两国的军队二万五千人则大部分都驻屯在合浦附近的村子里。


  八月二十五日，太子谌回国了。这一天，开京的文武百官都出城来到马川亭迎接他。从元国一路跟来的伴行使张焕奉忽必烈的诏令先进入了都城，谌也紧随其后。一行人进了王城，立即由张焕宣读了忽必烈的圣旨，太子谌就此被册封继位。第二天继位大典举行，是为忠烈王[78]。


  这时白色而柔和的阳光照射着。元朝部队都去了合浦，这里只驻扎了极少的一部分。高丽的男人们几乎都被征为了士兵、水手或者役夫，所以都城里只能看到老人和女人们。


  这一年，秋风比往年都早的吹过都城大路，不时把路口的沙尘扬起，阳光照在没有部队驻守的大街上，显得明亮、柔和而又安详。女人和老人们之间谈论的话题是，当太子很久的新王终于继承了元宗的大统，或许今后的日子会好过一些。


  在忠烈王即位稍早之前，忽必烈下达了关于委任忻都为日本征讨都元帅[79]、洪茶丘为东征右副元帅、刘复亭为左副元帅、金方庆为都督使的命令。和这道命令一道下达的还有关于高丽追加征召四百八十名士兵的命令。对此，高丽的官员们不知如何是好。因为就算是想征，也已经没有男性可征了。于是在谌回国之前，这件事一直被搁置着。


  因此甫登王位的忠烈王谌即位之后要做的第一项工作，便是征召这四百五十八人。即位的第二天开始，高丽的官员们就被派到了各处。三天之内白丁[80]、私奴们都被抓了壮丁，被蒙古军带着从都城出发了。


  忠烈王于九月十二日把父王安葬于昭陵。葬礼在这个国家久违的安定局面中进行。元宗的葬礼刚一结束，仿佛已经恭候多时似的，开京中的武人和官员们的出入往来突然频繁起来，蒙古兵、汉兵的小股部队穿梭于都城中的身影也随处可见，但唯独一个高丽士兵也未出现，这让开京的百姓们略感不安。


  十月三日，都元帅忻都率领的元、丽两国二万五千人的军队，分乘由高丽人制造的九百艘兵船从合浦出发。合浦港是深凹进去的入海口，从靠近海岸的几座丘陵上看过去，仿佛一个细长的湖泊。三日接近中午时，那细长湖泊一般的水域被九百艘兵船填满了。直到傍晚，兵船一直漂在水面，之后又逐渐减少，但等到深夜，当黑暗笼罩海面之后，又恢复为原来的数量。


  那一晚刮了很大的风。合浦的渔村的女人们都在谈论说，兵船是不是晚出动了两三天。但在第二天凌晨，天刚刚发白，那个狭长的入海口已经看不到一艘兵船了。


  十月三日以后，开京早晚所有寺院里的钟都在敲响。这是祈祷出征的兵船平安归来的钟声。听到钟声响起时，高丽百姓的心情都很复杂。至少他们希望载着高丽男人的船只能平安归来，至于为蒙兵和汉兵祈祷平安的心思，则是一点都没有。


  进入十月之后，下嫁给谌的公主忽都鲁揭里迷失就要进入高丽的消息在燕都的街头巷尾流传。与兵船出发征讨日本的事情相比，这一消息更能成为老人和女人们的谈资。


  实际上，忠烈王把枢密院副使奇蕴派到元朝迎接公主去了。如果早的话，公主忽都鲁揭里迷失应该在十月初就入境了。但一行人始终在以缓慢的速度行进。奇蕴派了三四次使者回来，但每次使者都纠正了前面派来的使者所报告的日程。好在根据最后一批使者所报，确定忽都鲁揭里迷失已经渡过鸭绿江了。忠烈王往西北方迎接公主。二十四日到达西京，二十五日在位于平原的小城门前接到了公主。之后他和公主一起继续向西京进发，并于十一月五日进入了开京。


  公主进入开京的日子，妃妾、诸亲王、宰枢们的室都穿着礼服走到了都城的北郊。宰枢和百官们都排列在国清寺的门前迎接公主的大驾。一看到出迎的人群出现在眼前，忽都鲁揭里迷失就从轿中下来了。或许是因为她觉得礼当如此。


  人们一直在留意胡风的精美的轿子是用什么做的，一听说公主下来，都觉得吃了一惊。从轿子里下来的公主忽都鲁揭里迷失的美貌让他们瞪圆了双眼。最让他们惊讶的是，忽都鲁揭里迷失分明还是个天真浪漫的小女孩——公主这一年才十六岁。


  忠烈王在进入都城之前把公主迎上了轿，和她一起进入了都城。之后公主也曾一度从轿中走下。高丽是没有这种风俗的，但忠烈王还是任由年轻的公主去做了。街道上挤满了想看公主的老人、女人和孩子们。忽都鲁揭里迷失扫视了一下沿街的人们，之后就移开了视线。她仰头看天，或是看远处可见的寺院的屋顶。


  出迎的百姓们看到王妃出现在自己眼前，都觉得胸中涌上了一股暖流。他们从未经历过这种事。路边的几位老人两两相互拥抱着，热泪盈眶。甚至有人趴在地上纵声大哭。因为他们觉得既然迎来了来自元国的妃子，那以后应该不会再遭受蒙古兵和蒙古官员的欺负了。有一位老人当街在纸上写下了欢迎公主的贺词。老人数次抬起手来擦泪，但泪水还是从他的脸上以及遮不住的手上漏了下来。老人写的贺词很长，开头部分是这样的：


  ——不图百年锋镝之余，复见太平之期。


  轿子进了王宫后，遵照忽必烈的命令跟随公主一路而来的脱忽首先把穹庐[81]展开，用白羊的油脂驱了邪。高丽的百官们看着这奇怪的举动，都睁大了眼睛。把这些东西带进高丽的王宫多少让他们有些不安。忠烈王妃贞信府主这一天搬到了别宫，从这天开始两人就再没相会过。


  忽都鲁揭里迷失进入开京王城二十天后，十二艘兵船沐浴着像是被烧焦般红透了半边天的夕阳，驶入了合浦的入海口。每一艘船都大且破旧，桅杆就好像是商量好了似的，毫无例外都从中间断开了。最先抵达合浦的一艘船上下来了几十个士兵，个个都疲惫不堪。很多人都负了伤。全都是蒙兵。从第三艘下来的是洪茶丘。洪茶丘立刻把士兵们集中在海滨的一处，命令他们不许离开，然后自己急忙往正要靠岸的船走去。


  洪茶丘一个接一个地点着从船上下来的士兵，并把他们按照肤色和眼的颜色进行分类。高丽的士兵们也从一艘船上下来了，和蒙古兵、汉兵相比，他们的数量要少得多。


  到了夜晚，海滩上点起了数十堆的篝火。但那一晚再没有一艘船回来。第二天早上，两艘和前日一样破旧的船回来了。从这第二艘船上下来的是金方庆。金方庆一站到岸上，洪茶丘就走了过来。洪茶丘问，自己多少有点担心高丽的兵船，是不是造船方面出了什么纰漏，金方庆答不上来想要走开，洪茶丘又紧赶慢赶追了两三步后用责备的语气说道，高丽所征发的艄公和水手很多都是未经水战训练的人，这不正是这次战败的一大原因吗？对此金方庆没有回答。他的脑海中净想着的是，要和新王谌一起商量，如何让高丽的百姓平安过冬。征讨军战败一事虽然悲惨，但与此相比，高丽国更加悲惨，山上所有的木材都被砍掉了，耕地上所有的男人都被拉走了。他心里只有一个念头，那就是，忽必烈下令承担的任务暂时告一段落了。接下来，他必须拼上这条没有在惊涛骇浪中丧失的性命，去为高丽百姓的生活着想了。军兵、役夫、艄公、水手一万五千人都是从高丽征召的，其中有多少还活着，金方庆还不清楚，只知道大部分人都随着覆没的船只一起沉入了大海深处。


  二万五千人征讨军当中，战死和溺死的大概有一万三千五百人，大部分兵船都沉没了。这个消息于十二月初上旬传到忠烈王耳里。金方庆先进入了开京。跟在后面的依次是洪茶丘、刘复亭、忻都，元朝统帅者们各自间隔两三天出现在开京，之后就留在了那里。


  一月四日，忻都、洪茶丘、刘复亭等人返回元朝。紧随其后，金方庆于八日奔赴元朝拜见忽必烈。金方庆入朝并非是被忽必烈召见，而是因为他想诉说高丽的困境，请求忽必烈免除给驻屯在本国的那些残兵败将们提供粮饷的义务。这个月，忠烈王改革了高丽的官制，把官名都改为和元朝一致。这件事在和朝臣们商议后得到了赞同。忠烈王还命朝臣们都开剃[82]。这件事在去年的十二月份已经传达了，但少有人听从。于是他重新将之作为命令颁布。朝臣们对此也表示同意。之后，忠烈王又以衣冠子弟，即那些曾经和自己一同作为秃鲁花入朝蒙古的人，作为班底成立了宿衙，并提议称之为忽赤[83]。朝臣们对此也表示了同意。忠烈王想，通过这些举措，也许高丽国的国运从今以后能重新昌盛起来。在忠烈王的眼里，长着一双幼稚的脸的忽都鲁揭里迷失可不仅仅是自己的王妃。长期困扰高丽的东征一事就这样结束了。在新王的带领下，高丽正踏出从疲敝的底部中重新崛起的第一步。

  


  [1]新罗末期动乱期间松狱部（开城）出身的豪族王建（877—943）曾是自号为“泰封王”的巨豪弓裔的部下，918年他推翻弓裔自立为王，建立高丽国。至 1392 年被李朝太祖李成桂（1335—1408）所灭前共持续了三十四代，约475年。


  [2]“高宗”为其逝后的庙号，此处采用原文中的称谓。高丽第十三代国王（1213—1259 年在位）。适逢高宗时代，蒙古灭了金，占领了满洲、华北后又继续征讨大宋。崔氏专权的高宗十八年（1231），蒙古大军渡过鸭绿江侵入高丽，迅速包围开城，降服了高丽。蒙古军撤退后，高丽担心再遭蒙古入侵，将都城从开城迁往江华岛。在崔氏的指挥下，王公、百官们将各种财物装到船上逃入江华岛。蒙古把这一迁都行为视为高丽背叛，在高丽王室走出岛屿表示屈服之前的二十多年时间里，数次侵略高丽，蹂躏整个半岛。1258 年，高宗剿灭崔氏，次年派李倎离开江华岛前往蒙古讲和。


  [3]高丽当时设中书门下省为最高政务机关。其长官为中书令和门下侍中。前者任命的是王族成员，后者则作为宰相掌握实权。其下还设次官中书侍郎、门下侍郎。参知政事作为宰相的辅佐官位列其次，属从二品官。


  [4]枢密院和中书门下省、尚书都省一起都是当时的最高权力机构之一，掌管军权。其长官为枢密院事，枢密院副使次之，为正三品官。


  [5]蒙古种族的一个分支。四世纪以来在西拉木伦流域（现在的内蒙古自治区）游牧，游荡于突厥、回鹘和中国之间，在实现部族统一之后，十世纪初成功占领中国北方，建立大契丹国（辽）。之后维持了两个世纪的统治，1125年为女真族政权金所灭。


  [6]居住于中国满洲（东北）东半区的通古斯系半农半猎的民族，是辽、宋以后的名称。十二世纪初建立金国。控制了满洲、从蒙古到华北之间的地区，1234年第九代时为蒙古军所灭。


  [7]这里指蒙古帝国第四代皇帝元宪宗（1251—1259年在位）。成吉思汗末子拖雷的长子。元忽必烈的兄长。


  [8]用黑色的纱做成的圆角帽子。软角指圆角，乌纱即薄绢。


  [9]即喀剌和林。位于外蒙古中央向北流动的鄂尔浑河右岸，现在的西和林附近的额尔德尼昭。窝阔台将之定为蒙古国首都，一直持续到蒙哥时代。


  [10]成吉思汗末子拖雷的第七子。宪宗蒙哥、忽必烈的同母弟（母亲是克哩特人出身的唆鲁禾帖尼）。蒙哥死后，和兄长忽必烈争夺王位，在 1262年的昔木土脑儿之战中败北，又于 1264 年被元朝降服，两年后在大都（北京）死去。


  [11]君主不在朝时暂时监管国事的官职。


  [12]位于内蒙古滦河上游、多伦脑儿西北约 36 公里。蒙古汗的夏都。1256年由忽必烈建造，1265年北京作为大都建造后被称为上都，是元朝历代皇帝的避暑地。


  [13]指开京。


  [14]1115 年以女真族为中心建国，位于北满洲的哈尔滨的东南。之后持续南下，在成吉思汗降生的当时与南宋对立，使中国分为南北两部。


  [15]又称花拉子模。位于阿姆河下游的肥沃的三角地带。是当时文化交流的据点。


  [16]1000年时河西地区分为吐蕃族控制的凉州、回鹘族控制的甘州、属于汉族的沙州。1028 年李元昊进攻甘州和凉州，1038 年称帝，国号定为大夏。由于它地处宋的西北，因此宋朝人称之为西夏。


  [17]窝阔台（1186—1241），蒙古国第二代皇帝元太宗。太祖成吉思汗的第三子。重用耶律楚材等整顿中央行政机构，调查人口，制定税法，在鄂尔浑河流域建了喀剌和林作为都城等，打下了蒙古帝国的基础。另外，他还灭了金并远征南俄罗斯和欧洲。


  [18]蒙古帝国和元朝的官职名。蒙古帝国建立后，起初成吉思汗将之作为自己的代理官员设置在中国、中亚的农耕文化地带。它具有占领区统治官、城市行政官的性质，主要负责民政、户口调查、贡纳征收和运输、驿传、警戒监察等。元朝成立之后，达鲁花赤在元朝行政机构中形成制度化，在地方行政机构如各路总管府、府州县及军官的万户府、千户所中几乎都设有达鲁花赤。除了部分色目人（西域人）之外，几乎任命的都是蒙古人。


  [19]身居高位的官员。


  [20]大藏经是佛教圣典的总称，是包含除了经、律、论以外还有注释书的丛书。除了梵语、巴利语还有西藏、蒙古、满洲、汉译版本，汉译版最多。又称为一切经、藏经、三藏圣经等。经版是作为大藏经印刷的基础的版木。为了守护国家，从高丽第八代宪宗时开始到第十一代文宗时代止，花费了六十年的岁月和巨大的财力、劳力才制成的。


  [21]蒙古国第三代大汗（1246—1248 年在位）。窝阔台的长子。即位之后，重振窝阔台晚年以来废弛的政务，还决意进攻南宋，镇压高丽的反蒙古运动以及远征波斯。在位三年后病逝。


  [22]兵部是中央最高行政机构尚书省的六部（吏户礼兵刑工）之一，掌管兵权。尚书为长官，侍郎为次官。


  [23]礼部和兵部都是尚书省的六部之一，掌管礼仪、祭祀、宗教、对外交往等。


  [24]御史台负责官吏的监察和弹劾。首领为御使大夫，侍御史是从五品官。


  [25]位于鸭绿江边。


  [26]设于中国东北地区的中心城市沈阳，负责管辖归顺蒙古的高丽人。也称“高丽归附军民长官”“管领归附军民总管”或“高丽归附军民总监”。


  [27]中国皇帝派往没有正式国交关系的使者。当时日本和元朝没有国交，并非朝贡国。


  [28]“蜂虿”是指蜜蜂和蝎子。“蚩蚩”指无知。“相忘”是互相无视。“睿渥”是天子的意象。“亲承”是亲自询问。


  [29]隶属中书门下省的官员，负责记录国王的起居言行。同样负责这一责任的官员还有起居注、起居郎等，都是从五品官。另外还可参照后面列出的“起居郎”一项。


  [30]朝鲜高丽朝的史书。由世家（历代帝王事迹）四十六卷、志（包括天文、地理、礼、乐、选举、兵、刑等十二志）三十九卷、年表两卷、列传五十卷、目录二卷共一百三十九卷构成。金宗瑞、郑麟趾等撰写，于李氏朝鲜的文宗元年（1451）完成。志当中没有与当时极尽繁盛的佛教相关的内容，并且列传之中没有外国传等一直被视为本书的缺陷，但高丽时代的文献史料现在仅有极少部分保存下来，因而是重要的研究史料。


  [31]“中书令”是最高政务机关中书门下省的长官。“参知政事加守太尉，监修国史，加户部事”，对拥有一定官职的人另外附加一些没有职务的官名以抬高他的等级，是一种优厚的礼遇。这种场合下，李藏用的本职是参知政事，兼任守太尉以下的官职作。“翰林学士”是中国翰林院的官，负责诏敕的起草，官撰史书的编辑等。后来还设有翰林院学士、侍读、侍讲、修撰、编修等。“吴彦高”是中国宋代的诗人。出生年月不详，殁年1142年。名吴激，福建出身，著名书法家米芾的女婿。最擅长乐府（歌曲），书法水平高。有文集《东山集》。“人月圆”“春从天上来”都是乐府的曲名。“华言”指中国的话。


  [32]“顽犷”即顽固贪利，“礼义”指风俗混乱而粗暴。“即祚”即即位，“仁恤”是仁慈有情。“绵绵”是安静的样子。


  [33]商量考虑。


  [34]作为负责人负责从古京即开京往宫廷转移的人，属临时设置的官职。


  [35]这里指高丽王赠送的礼物。


  [36]最高行政官厅中书门下省的官员。其地位次于长官，即实际上的首相门下侍中和次官门下侍郎。和参知政事一样都是从二品官。


  [37]六曹的次官，正四品官。六曹是位于尚书都省（长官为尚书令）下分管行政事务的吏户礼兵刑工等六部，长官为尚书。


  [38]门下侍中。


  [39]详细请参阅井上靖的短篇小说《塔二和弥三》。


  [40]新罗最后（第五十六代）的王（927—935年在位）。名金溥。景哀王四年，百济的甄萱闯入王宫逼王自杀，立其族弟为王。是为敬顺王。935年时，敬顺王归附了当时新兴的高丽，高丽太祖王建封他为政丞公，把自己的女儿嫁给他，把新罗改名为庆州，作为食邑送给他。


  [41]掌管军政的长官，正三品官。


  [42]高丽的兵马使从成宗八年（989）一直存续到高丽最后一天，这与其说是一个官职名不如说是一个组织名，可以称之为北境防卫司令部。长官为兵马使，下设知兵马使、兵马副使、兵马判官、兵马录事等。判官是五或六品官。西北面是高丽后期的行政区划，和东北面一起构成北面。


  [43]中书门下省的官员，属于中书令系列下，与属于门下侍中的给事中并列。从四品官。


  [44]人民。朝廷或君主称呼人民时使用。


  [45]请参照前面提到的“西北面兵马判官”。


  [46]是地方行政的基本单位县的长官


  [47]旧时天子巡狩、亲征等不在都城时，常让重臣代理朝政，这称为留守，唐代以后演变成了降官名。高丽在自古以来作为要地的西京（平壤）、东京（庆州）、南京（京城）都特别设置了该官职。


  [48]行中书省（行省）的官员。行中书省和行枢密院（行院）、行御史台（行台）并列，是元朝中央官厅的地方派遣机构之一，是统率路、府、州、县等地方行政区划的最高单位。隶属于中书省。中书省以内蒙古、河北、山西、山东作为行政区域，而中书省统辖除上述地区外，还包括地方行政区划的财政、民政、军政。长官是从一品的宰相，下设从二品的平章政事等。


  [49]元朝的最高行政机构。协助敕诏的起草并负责公布，从这一点上来看有立法机构的功能。长官中书令是皇太子的兼官。下设右丞相、左丞相各一人，平章政事四人，作为宰相，掌管右丞、左丞各一人，参知政事两人。下属有吏户礼兵刑工六部，也直辖行中书省。


  [50]“别抄”指骁勇之士组成的选拔军，原本是战时的临时军队，渐渐成为常驻军。由左右两支夜别抄和一支神义别抄组成。随着蒙古的侵入，政府转移到江华岛后，他们也一起迁移，1270 年元宗降服回到开京后，他们依旧留在江华岛反抗蒙古以及高丽政府。


  [51]“大造”：很大的幸运。“贝锦”：华丽的词句。“节次”：定期。


  [52]指前面提到的“行中书省”。


  [53]纠察国家的违法行为的官员。别监是临时的官职。


  [54]元朝模仿中国固有的制度，在远地设置政治行政部门，称为安抚司。这里指高丽安抚司的长官。


  [55]“妻孥”是妻儿。“两班”，高丽和李氏王朝的官僚组织，或是社会特权身份阶级。官员分为文班（东班）、武班（西班），于是产生了两班的说法。初期的两班是官吏的同义词，但逐渐成为特权身份阶层，和常民阶层、奴婢阶层相对。“犒迎”是赠送食物犒劳着迎接。


  [56]武器库。


  [57]请参照前面提到的“三别抄”。


  [58]宋元时期路、府、州、县等书院中掌管钱、谷的人。


  [59]蒙古名为札鲁忽赤的法官。根据《元朝秘史》，1206 年成吉思汗第二次即位时才设置的。进入元代之后，其归属于大宗正府之下，又被配置到各个省院。虽说是裁判官，但职责很广，既参与行政，又指挥军队负责国境的防卫，出纳钱粮，也负责驿传的事务。


  [60]辅助。


  [61]元朝在统一中国之前在攻击坚城强敌时都一定会屯田，采取边耕种边战斗的方法，在统一之后，内于各卫、外于各行省都设了屯田来供给军粮。经略使是原来边境处设立的武官，掌管军政。


  [62]关于别监，请参照“校定别监”。


  [63]硕为古代重量（衡）的单位，一硕约为120斤。


  [64]通事就是翻译官。别将是临时设置的武官。


  [65]来自《易经》开头的“大哉乾元”一句，表示元朝是中国的正统的王朝。


  [66]“译语”是翻译官。“郎将”是次于将军、中郎将的武官。


  [67]把头发剃掉，只留下后脑部，将之辫发垂到后面，这一风俗在古代北方的各个民族都是相通的。


  [68]乘驾、朝会、游宴时在场作陪，或是协助大臣们朝见，纠正失礼行为的官员。副使属于次官。


  [69]御史台（司宪台、司宪府）的官员。御史台是负责纠察和弹劾官吏的机构。


  [70]麻布。


  [71]辅佐皇帝并处理一切政务的官员。相当于宰相。


  [72]有图案的五色的彩色织品做成的衣服。


  [73]“门下侍中”请参考前面提到的“知门下省事”。“札子”是上奏文。“奥鲁”是元朝兵制的基本单位。以及以之为基础构成的征兵管区乃至兵站基地。“阔端赤”是元朝的近卫兵之一。携带刀或剑侍从皇帝。


  [74]负责向天子进谏的官职。始于汉代，元以后消亡。


  [75]与右仆射一起都是尚书都省的次官，正二品官。长官为尚书令。


  [76]作为总司令官统辖都指挥使的官员。


  [77]陈述自己的意见并劝诱。


  [78]高丽二十五代王（1275—1308）。之前国王都用的是“宗”，但谌没有使用“宗”的称号，而称“王”。这是为了表示对元的从属。忠烈王为谥号，全称为“忠烈景孝大王”。本文按原文表述，采用谥号来称呼。


  [79]“都元帅”相当于总司令。


  [80]李氏朝鲜时用于对身份地位低的人的称谓，但在高丽则不一定，良民之中也有。当时的白丁并不以身份的高低作为标准，而是以是否具有国家的职位为基准的。也就是说，担当一定的职务，以此为代价获得一定的土地的给予的被称为丁户，不承担职务，没有土地的给予的叫做白丁。


  [81]帐篷。


  [82]按照蒙古的习俗辫发。


  [83]按蒙古制度编成的高丽王的亲卫队。


第二部


  第二部·第一章


  至元十一年 （西历一二七四年） 元朝进攻日本失败而归，这场战役之后，高丽出现的最大的问题是百姓往北方逃窜一事。至元六年，叛逆者崔坦以北界西海的六十城向元朝内附，所以从那之后以慈悲岭为界的北部一带就成为了元的直辖地，曾经的西京改名为东宁府，元国官吏和元军便驻留于此。而此战过后，许多高丽百姓都想逃往这一元朝的直辖地。高丽国内极其疲敝，再加上元军依旧驻屯，看不到负担会减轻的希望。另外，民间一直有元朝还会再次征讨日本的传言。谁也不知道元国直辖地的东宁府治下的生活到底如何，但很多人都认为，去了那里之后眼下所负担的赋役也就没了，即使再征日本，自己也能够免于被征兵和征劳役。实际上，几乎每天都有几十人，有时甚至是几百人逃往北方。


  大府卿[1]朴谕对此很是忧虑。他上疏劝高丽的臣僚们迎娶民妻，以此防止百姓北流。战后的高丽男少女多，因此，通过实施奖励一夫多妻的政策来解决寡妇和未婚妇女问题，让她们扎根当地，实现人口的渐增。但这政策实际上并未实行，就算实行了，也没法让百姓安居乐业。从这也可看出，高丽出现了多大的问题，以至于出现了如此的上疏文。这次上疏出现在日本征讨战失败后不到半年的至元十二年二月，即忽都鲁揭里迷失被册封为元成公主的第二个月。


  二月十九日，突然有一千四百名蛮军 （南宋军） 被元派到了开京。这些士兵们直接被分派到了盐州、海州、白州，这些自至元八年以来一直是元兵屯田的地方。也就是说，新的屯田兵又入境了。这是高丽的君臣们完全没有想到的。在东征一事暂时告一段落的现在，按说屯田兵应该撤走了，没想到新的又进来了。再征日本一事也不是不能想象，但时候尚早，首先应该设一段休养生息、治疗败战伤痛的时期才对。屯田兵的入境加深了元国与持有上述想法的高丽君臣们之间的裂痕。


  二月下旬，赴元入朝的金方庆派出的第一批使者到了。


  忠烈王立刻接见了他们。


  “宣谕日本使杜世忠、何文著最近就会从燕都出发，预计三月初到达开京。”


  这是使者说的第一句话。接下来在使者说到一半的时候，忠烈王挺直膝盖，几乎想站起身来，但还是没有。他一直保持着那样的姿势。大地似乎在激烈地摇晃，永远都不会停止。既然说了是宣谕日本使，那就是元国派往日本的使者了。他们三月十日就要进入开京了。高丽又得选出使者负责送遣元使、调派船只、筹措费用。这些都无法推脱，而让高丽新王的内心充满了未知的恐惧的是，忽必烈依然还在盯着日本，眼睛从未从那里移开。


  三月十日，礼部侍郎杜世忠、兵部侍郎何文著作为宣谕日本使出现在高丽都城。金方庆之前已报告过了，但看到战争过后没多久赴日元使一行真的进了都城，忠烈王还是不由得感到恐惧。在大约一个月之前的二月九日，他们一接到忽必烈的命令后就马上离开燕都来到了这里。


  在此前的一月八日，忠烈王就让金方庆携带陈述高丽窘状的表文去见了忽必烈。


  ——小邦近因扫除逆贼，惟大军之粮饷既连岁而户收。


  加以征讨倭，民修造战舰，丁壮悉赴工役，老弱仅得耕种，早旱晩水，禾不登场。军国之需敛于贫民，至于斗升罄倒以给。已有采木实草叶而食者。民之凋弊，莫甚此时，而况兵伤水溺，不返者多。虽有遗嚼，不可以岁月期其苏息也。若复举事于日本，则其战舰兵粮实非小邦所能支也。国已皮之不存，是为无可奈何矣。天其眼所未到，应谓岂至于此欤。


  伏望俯收款款之诚，曲谅哀哀之诉。[2]对于忠烈王的这封表文，忽必烈没有作出任何的回答。


  但他的意志突然以派遣宣谕日本使的形式体现出来了。


  国王在王宫的一间房里接见了正使杜世忠、副使何文著，还有作为计议官[3]随行的回人撒都鲁丁、书状官回纥[4]人果等，并设宴为他们壮行。杜世忠三十多岁，何文著五十多岁。宴会正酣时，突然天空乌云密布，雷声轰鸣，下起了倾盆大雨，还夹杂着拳头大的冰雹。这时是白天，宴席上却点着灯，冰雹打在王宫的屋檐上，发出巨大的声响。酒宴就在这样的环境中进行。这是第六次高丽为了送别赴日使节而在宫中设宴了。但这次和往时不同，总让人感觉有点阴郁。


  无论是送的人还是被送的人，全都寡言少语，心情低落。宴间还宣布高丽将会让徐赞作为译语郎[5]加入一行人中。接到命令后，不知怎地，徐赞忽然站起来跳了一支舞，这是他出生地庆尚南道自古传下的舞蹈。这支舞也略显哀伤。冰雹巨大的声响淹没了徐赞的歌声，在晨曦一样暗淡的光线中，他那动作很少的舞蹈中也含着某种昏暗的东西，这在所有人看来都觉得十分异样。这一天王宫的南门还遭了落雷。


  宣谕日本使一行十余人两天后便离开了开京。在合浦，他们和水手一起组成了一支三十人的队伍，从那里乘船向日本进发。在前日被雷劈过的南门前，忠烈王送别元使一行，并遣大臣将他们送至汉江边。在前一次的至元八年夏天赵良弼作为国信使离开开京时，一行人有百余名，而这次人数则要少得多。入侵日本后半年不到元使就要赴日，对此，谁都无法预料到日本究竟会以什么态度来迎接他们。他们只知道，忽必烈依然没有失去对日本的关注，而且达到了相当执拗的地步。


  七月二十五日，作为达鲁花赤留在开京的赫德被元朝召回。作为第一批赴日使者，赫德第一次出现在江都是元宗七年，即至元三年冬天的事，从那时起不知不觉将近十年的时间过去了。第一次时，赫德去到了巨济岛并从那里折返。至元五年时他作为第三批使者踏上了日本的土地，之后因为和高丽有着很深的交情而屡屡往返于蒙古和高丽之间，元宗死后，他作为达鲁花赤留在开京。在元吏当中，赫德是数一数二的“高丽通”，被看做和死去的元宗、李藏用一样，都是在或明或暗地保护着高丽的人物。但在元宗死后继承了王位的忠烈王眼中，赫德是一个相当碍眼的人物。忠烈王感觉，在赫德看向自己的眼中有着某种作为监视者的冷漠。现在不是元宗的时代，是忠烈王时代了。忠烈王有自己的立国方针。迎娶忽必烈的女儿忽都鲁揭里迷失，开剃辫发，让朝臣们穿胡服，这些都是忠烈王特意做的，只为把高丽从元的苛酷统治中拯救出来。他至今还忘不了自己第一次辫发胡服从元国回来时，父亲元宗眼里流露着的冰冷神色，就像是在责备自己一样。每次和赫德会面的时候，忠烈王都能从对方的眼里感受到同样的东西。元国一直把高丽视为属国，赫德就是从那派出的驻扎机构[6]的长官，但他却希望高丽永远不要失去它固有的东西，这种想法可以说很矛盾。因此忠烈王主动接受元朝的风俗习惯、仿照元朝官制的这一做法无疑让赫德觉得很不快，对此忠烈王也很清楚。表面上两人相安无事，但忠烈王和赫德之间关系不洽，这在所有人眼中都一目了然，甚至普通百姓中间也有了传言。


  九月元朝派来了制剑工匠古内，十一月元朝使者前来传达制作兵器的命令。忠烈王派起居郎[7]金磾和元使一起前往庆尚、全罗两道，从民间征收箭羽和镞铁[8]。


  忠烈王二年时发生的这几件事都是忽必烈再征日本计划的前兆。就算不是真的要征日，也让高丽的百姓们越发失去了内心的沉稳，他们本已因眼下困苦的生活和对将来的不安而颤抖。所以就算禁令再严，也不可能阻止百姓们北逃。在这种情况下，也有一件让人内心充满希望的事——九月三十日，公主忽都鲁揭里迷失诞下了一个王子。文武百官都来王宫中道贺，宫城的四座门外也都有人聚集起来庆祝世子的诞生。王子名为 ，即后来的忠宣王。


  十二月，顶替赫德作为达鲁花赤的张国纲、副达鲁花赤石抹天衢两人前来赴任。张国纲五十岁年纪，看上去温厚笃实，石抹天衢比他稍微年轻，沉默寡言且性情暴躁，不管什么事，如果不按规矩来就急，绝不肯通融。两人都是第一次踏上高丽领土，对其国情完全不熟悉。让这两人来监视自己国家，可以预想其间一定会有种种不快，但和赫德相比，忠烈王宁可选择这两位。


  第二年的至元十三年一月二十日，忽必烈下令停止制作兵船和箭镞。对高丽的君臣来说，这可是完全预想不到的好消息。虽然不清楚是什么理由导致兵船和武器的制作计划突然中止，但无论如何，或许再征日本的计划也取消了吧？要不然就是去年一月金方庆带去的陈述高丽国情的表文已经被忽必烈接受了？忠烈王心想。


  三月初时，前一年年末作为新年贺正使入朝的官员回来了。但他对武器制作中止一事毫不知情，只说宋都临安苟延残喘的宋的残存势力已经投降，宋国已完全平定，燕都正沉浸在庆祝胜利的热闹之中。


  按照忠烈王的指示，金方庆在三月中旬离开开京赴元入朝以庆祝宋国的平定。五月初他在上都拜见了忽必烈。上都王宫的气氛和之前相比多少显得不同。被忽必烈平定的宋朝的降将们为了拜见这名征服者正不断地赶来上都。忽必烈以颇为宽大的态度接见了宋国降将，这件事在金方庆的眼里多少有些异常。


  金方庆在上都停留了一个月。关于再征日本，忽必烈到底有何想法，在弄清此事之前他自己不能回国。一月份下令高丽停止制造武器，这一想法忽必烈应该在去年十二月初时已经有了，出于何种理由暂且不说，关键是现在忽必烈是否还持有和当时一样的想法，还不能急着下判断。去年十二月还在和宋作战，很难预料到战争何时结束。以攻下襄阳城都足足花了六年来看，攻陷宋都临安的战斗怎能轻而易举？这肯定是忽必烈都没料想到的。这一年的一月就这样几乎让人难以置信地轻易地结束了。


  金方庆想知道在灭了宋之后，现在的忽必烈对于再征日本一事有何想法。但在谒见忽必烈时，他也不便当面直接发问。


  五月初，宋国降将夏贵、吕文焕、范文虎、陈奕等来上京谒见忽必烈。金方庆也受邀出席。那一天，金方庆的席次比所有的宋的降将都高。他见到了那些久仰大名的宋国将军们。陈奕、范文虎、吕文焕等人于十二月初投降，夏贵在临安陷落之后投降。对于这些长期与元国敌对的降将们，忽必烈始终笑眯眯地接待，询问他们各自的出生地、家人是否安好等。陈奕、吕文焕、范文虎三人都是在降元之后失去的妻儿。然后话题就谈及了作战，忽必烈让宋国降将们就元宋交战时两国的作战方案进行交流。襄阳城攻防战时的很多例子都被提及。那场互有胜败的战斗之惨烈，事到如今仍令在座的众人感觉惊心动魄。


  陈奕、吕文焕、夏贵依次发言，轮到范文虎时，他说自己并没有什么要说的。忽必烈再三命令他一定要说点什么。


  于是范文虎先说了一句，这也不是什么骄傲的事，然后说出了一件作为一军之将很失体面的失败经历。那是被元将阿术攻下襄阳城时的事了。范文虎受命率领禁军前去救援襄阳城。当时他在军中和妓妾们宴饮，喝得酩酊大醉，最终失去了救援的时机。为此战局对宋军很是不利，襄阳城破，范文虎差点因此被问了死罪，幸好一番周折之后只是被免了官，被派去做了安庆知府[9]。


  整个房间里的人都哄堂大笑。忽必烈也笑了。宋国降将们也都笑了。范文虎很不好意思，他缩着头，恨不得找个地洞钻进去。但是范文虎并没有开玩笑。如果说是玩笑，他那种想要把人生吞活剥了的神色，以及肥短得没有丝毫美感的身躯本身也都能把人逗乐了。范文虎不是为了活跃席间的气氛而提起这一话题的。选择这一话题也跟范文虎作为一介武人天生的性格有关。作为宋的一员猛将，多年驰名于元军之中，范文虎就是这样的人。他大约五十岁出头。


  说完这些之后，元忽必烈派侍臣耶律希亮跟宋国降将们大致说明了征讨日本的经过，然后再由忽必烈发问。


  “我们是否应该征讨日本？”


  忽必烈的话音突然响起。他的声音很大。对此，宋的降将们个个正襟危坐，每个人都说应该征讨。就像是商量好后作出的同样的回答。


  “那是否能轻易征服？”


  忽必烈又问道。夏贵、吕文焕、陈奕等都回答说：“依臣之见，倒也不难！”


  范文虎不一样。


  “需要做好万全的准备。不出动比前次多出数倍的大军，可能还会重蹈覆辙。海战可不是那么容易的！”


  范文虎如此说道。那滑稽的脸上，两只小小的眼睛炯炯


  有神。


  “那需要准备几年？”


  忽必烈又问道。范文虎数次抬起头来作深思状，然后什么话都没说。不过，就像是替范文虎回答一般，耶律希亮开口说道：


  “据臣希亮看来，宋和辽[10]、金交战长达三百余年，如今干戈才平息。暂时休养生息是关键，再等几年再起兵征讨日本也不迟。”


  耶律希亮是蒙古建国功臣耶律楚材[11]的玄孙。通过他的话，金方庆才知道忽必烈正考虑用宋国将士再征日本。


  在上都的王宫和宋国降将们会面之后又过了几天，金方庆前去拜别忽必烈。在席间，金方庆因为之前的军功而获得了赏赐。他获赐的是虎头金牌[12]。东方的武人们携带金符[13]的习惯就是从这个时候开始的。


  六月金方庆回国。他拜见了忠烈王，详细地上报了自己在上都的所见所闻，说元朝一定还会再征日本，而且主要是利用新投降的宋国将士之手来实行，高丽就算受到波及，估计也不会比第一次严重。金方庆实际上就是这么想的。


  但没想到的是，在金方庆归国几天之后，元朝中书省就下达了制作弓箭的命令。一月时曾一度通知中止，没过半年又回到了原点。但这次只限于制作弓箭，其他的武器、舟舰都不涉及。这成了高丽君臣们议论的焦点。他们总觉得其中有不好的征兆，但也可能是好的。关键是看怎么想了，大部分人还是较为乐观，他们认为，由于公主忽都鲁揭里迷失下嫁，高丽和元已是一家，所以忽必烈只让高丽负责制作弓箭。


  还有人说，在上一次战役中，高丽牺牲太大了，所以忽必烈这次决定免除高丽再征日本的课役，只象征性地安排了弓箭制作的任务。忠烈王想，不管怎样，弓箭制作任务也无法完成。金方庆也这么认为。对现在的高丽来说，就算只是制作弓箭也绝非易事。但无论如何都要拼命完成。


  十月三日元使入国，带来了忽必烈的诏令，催促忠烈王和公主以明年五月为期入朝。对于公主忽都鲁揭里迷失来说，这将是她嫁到高丽以来第一次回到祖国。国王和王妃携手入朝，这在高丽群臣们看来是一件好事。忠烈王立即派出使者向忽必烈回报，愿遵旨入朝。紧随其后又派出使者向忽必烈进献栗子。曾经两度出使日本的赵良弼在第一次回国时带回了栗树苗。元宗把它种在了和日本气候相似的义安县的山村里，今年第一次结果，忠烈王立刻想着进献给忽必烈。


  高丽百姓往北部迁移一事在这一年秋天渐渐趋于停止了。因为没有什么大事发生，自然灾害也少，就算不丰收，米的产量也是近几年以来的最高值，高丽的农村又难得地看到了希望。在所有人的眼中，高丽的一切都在逐渐向好。


  在至元十三年眼看就要到来的十二月十六日夜，突然发生了一件事。有一封书信被投到了副达鲁花赤石抹天衢的府中。信写得很工整。


  ——贞和宫主失宠，使巫女诅咒公主。又齐安公淑、中赞金方庆，其余李昌庆、李汾禧、李汾成等四十三人欲谋不轨，复入江华岛。


  不到一刻钟，书中提到的王族齐安公淑、金方庆等六位政府要员就被元兵逮捕。第二天天没亮，根据公主忽都鲁揭里迷失的指示，忠烈王以前的妃子贞和宫主等也被移至别宫，幽禁在王宫的一间里，其府库也被查封。前去逮捕贞和宫主的那支队伍的指挥官就是公主的怯怜口[14]封侯、张舜龙、车信等人。公主下嫁时他们跟随来到高丽，之后依仗其特殊的身份四下活动。民间对他们的评价褒贬不一。


  事件发生的第二天正是高丽的宰相们每月一次集中到达鲁花赤府办理政务的日子。出席这次集会的宰相们还不知道事情的起因。天衢对此一句也没提。


  “春天已经近了。余也想和宰相们比试一番，试作应景的诗歌一篇。”


  和金方庆同年、已经六十六岁的老宰相赞成事[15]柳璥开口了。只有他知道此事。


  “王妃和宰相的首班都在缧绁[16]，这岂是啸咏的时候？”


  他的声音因愤怒而颤抖。石抹天衢一句话也说不出来。


  柳璥一出了达鲁花赤的府邸就前往王宫参见了国王。忠烈王不把忽都鲁揭里迷失称作王妃，而是以“蒙古的客人”来称呼她，“蒙古的客人和我的孩子一起回老家去了”，说完他就大笑起来。等他渐渐恢复平静，这个小国的国王又自嘲似的笑了起来。这是忠烈王无奈之下的神色。据说他平生都对公主任性的行为束手无策。柳璥知道那不单单只是传言。


  柳璥从国王那里得到了谒见公主的许可，当即赶赴敬成宫，在元成殿见到了公主。他膝行向前跪到公主的面前说道：


  “近来权臣一执掌国政，就流行中伤，国家为此长期紊乱。如不确定谗言的虚实，加以诛戮，恰如收割草菅，百姓和官员都心觉战栗，朝不保夕。近时圣光普射，荡除不逞之辈，将公主远降至东方此国。臣等悦不复前日之祸，深信不疑。然则如今又有此事。对投来的匿名书信，柳璥无论如何也想申辩几句。我国百姓贫衰，到处都驻屯着陛下的军队，试问谁敢逃窜或是企图不轨？匿名信函本不足为信。若是以此为凭而去怪罪他人，众人担心明日自己也会遭此命运，如此谁还会尽力为陛下办事？公主下嫁到我国后，国人们安居乐业，深感帝德。如果宫主要以私怨诅咒公主，则违背神德的灾祸一定也会降临到她的头上。生于高丽之人，怎会不清楚这个道理？”


  涕泗横流之下，柳璥再也说不出话来了。但他每一句话都打动了在场的人们的心。


  十八岁的年轻王妃板着她那暴躁而神经质的脸，一眼不眨地看着老宰相的脸，然后说道：


  “放了他们，就留下贞和吧。”


  她的脸色苍白，眼神发直，但声音却很清脆。柳璥抬起脸来的时候，公主正从座位上起身向里屋走去。柳璥突然站起身来，追着公主进了里屋，又再次匍匐在地，抓住了公主的衣脚，再次为宫主辩解，想求她释放宫主。忽都鲁揭里迷失站在那里俯视着柳璥，就是在这种场合下她也没有露出什么表情：


  “把宫主也放了吧。”


  她只说了这么一句。小巧而稚气未脱的脸上似乎只有小小的嘴在动。柳璥意识到从公主的嘴里说出的是“放了她”


  而不是“杀了她”时，公主已经走到里面去了。他嘴里千恩万谢，长时间把额头抵在地上恸哭起来。


  那一天齐安公淑、金方庆等数人被从牢里放了出来，贞和宫主也恢复了自由。


  这件事就这样解决了，没有后续和牵连，但了解曾发生过此事的人都会对高丽的前途抱有一种无法言述的不安。不知是何人投书给达鲁花赤的，从这种近似儿戏的举动引起了国家的动荡一事来看，现在的高丽确实潜伏着内忧外患。那种不确切的不安就仿佛一条暗渠，潜藏在这个国家不为人知的某个角落。


  通过这件事，高丽的臣僚们了解了副达鲁花赤石抹天衢是一个怎样的人。仅凭一封匿名书信，他就会毫不犹豫地抓捕昨日前还和他高谈阔论的高丽要员。且齐安公淑是王族，金方庆是获忽必烈赐予金符的重臣。原本石抹天衢是副达鲁花赤，应该是位居正达鲁花赤张国纲之下的，但以前一直有传言说，作为驻扎官[17]，实权不在张国纲，而是由石抹天衢掌控，没想到通过这件事证明了那一传言的真实性。事情发生在石抹天衢府中，在他的一念之间就演变成了一次重大事件。


  而且，人们本来一直以为达鲁花赤这一驻扎在高丽国都的机构，是一个信息传达机构，一概不干涉高丽的内政，只专门负责把本国的命令传达给高丽政府，无论何事都要遵照本国命令来作出处理的，但通过此次事件，其兼具多种不同功能的特点就暴露出来了。达鲁花赤不单单是高丽政府的监视者，一旦有事，它还可以自由地发挥它的权力。这样一来，达鲁花赤在高丽君臣的眼里忽然就成为了一个带有威压性的机构了。


  事件发生八天之后的十二月二十四日，为了就诬告事件进行辩解，忠烈王派遣使者赴元向中书省呈递表文。因为朝臣们都觉得，由于不知道达鲁花赤发给忽必烈的报告是什么样的，所以最好还是先解释清楚。


  ——巫蛊之言，鼓虚而起。圣明之鉴，烛实可知。今者达鲁花赤持匿名书来示言，有四十余人聚谋复入江华。若其所言诚或有据，固宜当面而露告。何乃匿名以阴投哉。此必有憾于国、有怨于人妄饰而为之者耳。所录四十人中，有身没已过五年者。则其诬妄可验也。乞降明断，自今匿名书悉令勿论。


  时光荏苒，忠烈王三年、至元十四年 （西历一二七七年） 刚到，这起诬告事件已经在开京的百姓间传了开来，街头巷尾都能听到人们议论纷纷。在此次事件中人们关心的焦点的是，公主忽都鲁揭里迷失终于在故事中正式登场了。人们现在都意识到忠烈王是有两个妃子的，一个是以前的王妃贞和宫主，一个是新的王妃元成公主。贞和宫主从公主来到都城之后就搬到了别的宫殿，从那以后就再没和忠烈王见过面。这一传言在街头巷尾流传着，不少人都觉得，在这起事件中，两个妃子之间虽然没有发生什么冲突，但情况不见得那么简单。


  还有人有鼻子有眼地说，在元国下嫁来的王妃忽都鲁揭里迷失面前，忠烈王根本抬不起头来。无论做什么都必须经过她的同意。而且忽都鲁揭里迷失的嫉妒心强到病态，忠烈王哪怕是想在宫主所住的别宫附近散散步，事情都会很严重等等。这次的事件也是忽都鲁揭里迷失一手策划的，目的是想除去宫主以及同情宫主的朝臣们等等。


  人们还把关注的目光移向印侯、张舜龙、车信等公主的怯怜口们的行动上。印侯是蒙古人，张舜龙是回人，车信幼年入元，是在那里长大的高丽人。他们随公主进入高丽，一进来就改了名字，冠了高丽姓，各自在公主的举荐之下占据要职，纵情骄奢，争权夺利，在都城里各自建造了豪华的宅第。比如张舜龙的宅子，用美丽的石头和瓦来修筑外城墙，模拟花草的图案，极尽奢美。也不知谁给起了名字，把那道外墙叫做张家墙。这些人在这次的事件中都和公主的被抓有关，这是高丽人民对他们反感的直接动机。有人说，公主尚且年幼，连东西南北都分不清，性格根本不坏，是她周围的怯怜口们不好。


  匿名信是什么人怀着什么意图投的，此事谁也不清楚，街头巷尾的传言原本就是不着边际的臆测而已，但除此之外的传言大体上接近真相。


  一月二十四日，从元派来的使者入国，传达了禁止高丽人持有弓箭的命令。根据使者的话可知，诬告事件早在一月初就先于高丽的使者传到了忽必烈的耳中，这次的布告就是对此采取的紧急措施。还有，元国领导者觉得高丽内部有不安定的动向，为以防万一，新任命了洪茶丘作为镇国上将军东都元帅。虽然不清楚镇国上将军东都元帅这一职位到底具有怎样的权限，但在听到洪茶丘被任命时，忠烈王脸色都变了。有一阵子没听到这个名字了，这个他一直不喜欢的人又出现在高丽面前了。忠烈王和已故的父亲性格不一样，看待问题的角度不同，在立国的方针上也有不同之处，如果说也有相同的，那就是对待元将洪茶丘的态度。元宗晚年曾把洪茶丘当作是不共戴天的敌人，忠烈王也是这样。一想到拥有同样的高丽血统的这名年轻武将那冷酷的表情和那残酷的做法，一股憎恶感就涌上他的心头。那个曾面色不改地下令鞭打高丽人民的洪茶丘又再度握有大权，又要来干涉高丽国政了！


  洪茶丘的出现不仅是对忠烈王，对在场的宰相首班金方庆而言也是一个冲击。最清楚洪茶丘的为人的是在前次战役之前曾和他有过亲密的接触、一起共事过的金方庆。两人虽然立场不同，但也一起负责过造船工作，在征讨日本的战役中一起作为军队的指挥者出征。


  “洪茶丘已经三十多岁，估计现在那种血气方刚的功名心也已平息。而且原本我们都是拥有同样血统的高丽出身。


  只要我们真心对他，他也不会做得太过分吧。”


  金方庆说道。金方庆觉得高丽的君臣都太在意洪茶丘了，出于不想刺激到对方的考虑他才这么说的，但实际上，他内心比谁都清楚，这次出现的洪茶丘和以前的洪茶丘肯定没什么两样。和洪茶丘没有见面的战后的这一两年，金方庆无论什么场合，只要想起洪茶丘都必定会同时想到忽必烈的脸，几乎毫无例外。那是因为，无论什么情况，忽必烈的意志都会通过洪茶丘这个年轻武将的嘴和手来体现。在这个意义上说，忽必烈把自己的分身派到高丽了。如果忽必烈是有意识这么去做的，那么洪茶丘就是忽必烈用一根线操纵的精巧的傀儡。虽说是傀儡，实际上还更糟。因为洪茶丘并不仅限于此，他还会主动读取忽必烈的心意，并丝毫不差地采取行动。可以说，洪茶丘就是对忽必烈尽忠尽责的、一名可怕的得力干将。


  对金方庆来说，他并不是很熟悉洪茶丘，但不管洪茶丘言行举止如何，都不能忘了其背后有忽必烈的存在。金方庆在上都和燕都等地都感觉忽必烈有一种极大的魅力。他是英明的君主，不拘小节的大人物。但那还不是忽必烈的全部。


  忽必烈具有作为残酷的侵略者的一面，而洪茶丘这个虽然让人生厌但不得不说是天才的年轻人就把它继承过来了。这次他以镇国上将军征东都元帅的身份来到高丽，意味着忽必烈的意志将会比以前更强烈的，以各种形式体现出来。这样的洪茶丘比以前的洪茶丘更为冷酷。


  因为是忽必烈的命令，所以忠烈王立刻下令禁止国人私藏弓箭。他在各个村落中设责任人，让人们把自己拥有的弓箭都交给责任人。但是这个措施对于以狩猎为业的人来说是致命的。他打算当年五月赴元入朝时上奏忽必烈。


  一月末中书省发来指令催促说，去年六月交代的弓箭制作任务是以二月为期的，所以在那之前务必完成所需的数量。几乎与此同时，开京的达鲁花赤、硕州的屯田经略司也开始催促起来，让人感觉异常紧迫。忠烈王把军器别监[18]分遣到诸道，以保证弓箭制作工作不出现纰漏。


  二月十四日，作为贺正使入朝的朱悦回国了，据他所说，元国的王族昔里吉、脱黑帖木儿等人在漠北谋叛，部将只儿瓦台也在北边举兵响应，为此上都派出了征讨军，全国上下一片骚动。蒙古军自不必说，女真军、汉军、高丽归附军等每天都频繁往来于上都。忠烈王立即召集宰相们，商议是否要派遣助征军。一时之间都说到要让金方庆的儿子忻率兵赴元了，结果还是就此打住了。大家决定等忽必烈下达命令。也有人认为，北方的叛乱只是一次骚扰事件而已，很快就会被平定的。要是派助征军的话，需要巨额的费用，这就是个大问题。


  朱悦回国两天之后，去年入朝的中郎将卢英也回来了。


  卢英也是作为公主的怯怜口来到高丽来的河西国人，他性情温厚，和张舜龙、印侯、车信之辈不同。根据卢英所报，作为镇国上将军征东都元帅正要率兵进驻高丽的洪茶丘被忽必烈命令出征北方去了。而在高丽北部的元直辖地驻留的五百名高丽归附军也遵照命令迅速向战场转移了，这些对高丽来说都是好消息。算是元朝内乱带来的意想不到的幸运。洪茶丘率领大军入境，这对高丽很不利，但现在既然延后了，那就有机会慢慢思考今后的对策了。在忠烈王五月入朝时会将这一问题向忽必烈上奏，以寻求解决的办法。但愿在那之前北边的骚乱事件尚未平定，那就能把洪茶丘一直拴在那里了。但如果元朝内乱长期持续，虽然有利于阻止洪茶丘入境，但另一方面，或许高丽就难免被要求派遣助征军了。这是两难的选择。


  五百名高丽归附军从北部的元的直辖地撤走，这对高丽来说倒无疑是件好事。虽然他们处于东宁府的治下，不接受高丽政府的指令，但那里的驻留军的粮饷供给依然由高丽百姓负责，驻留军撤退也就意味着负担减轻了。


  二月末时规定数量的弓箭制作工作一完成，高丽政府就把那些箭都运到设有屯田经略司的硕州，以供验收。金方庆赶赴硕州，会见了屯田经略使忻都，并交接了产品。


  那一晚忻都设宴犒劳金方庆。在席间，忻都说道，日本再征一事因为此次北方叛乱事件多少会有所延迟，但即便如182此，这两三年内也一定会实行的。他又说道：“我是至元八年三月初时第一次踏上贵国国土的，到现在已经六年了，一直率兵滞留在高丽。期间也征讨过日本，除此之外一直在高丽的风土中生活。元宗驾崩之后，李宰相也去世了。现在的高丽要员之中，卿是和我最亲近的。但是，正因为和卿有着不可思议的缘分，我才经常对卿发出严格的命令，我督促，而卿辩解、哀求，这种事在这一两年中也稍微缓和了一些。但这个稳定的时期不久就要告终了。我们俩像这样和平友好地在宴席上相对而坐的时间应该不会长久了。一旦再征日本，我还是得命令卿，督促和鞭打卿的。”


  确实像忻都所说的那样。金方庆有很多感谢忻都的话，也有很多恨忻都的理由。忻都和洪茶丘等人不同，他理解高丽，也同情高丽，如果是自己的权限内能处理的问题，总是对高丽表现出温情的一面。但另一方面，当接到本国命令需要采取行动时，无论多么残酷的手段他都不会放弃。以前金方庆为了免去粮饷运输之苦，请求把屯田经略司从凤州转移到盐、白二州时就得到了他的同意。金方庆会把此事作为终生难忘的恩情。但另一方面，派遣日本征讨军那年，他曾经征召过军队所需的劳力。那时对忻都来说，不管高丽是什么情况，他丝毫都不会怜悯的。一想到当时的情况，金方庆至今还觉得怒上心头。


  这一晚，忻都醉了。金方庆还是第一次看到酩酊大醉的忻都。醉意突然就向忻都袭来了。之前说话一向稳重的忻都，突然变换口吻说了一番话。在说之前，他先铺垫了一下说，这话自己曾一度想对死去的李宰相说的，但最终还是没有说出来。趁这次机会跟你说了吧。“依余所见，高丽人都读书、信佛。这一点可以说和汉人类似。你们国家的人和汉人一样，内心里一直轻视我们蒙古人。你们嘴里说出来和心里想的不一样。金宰相肯定也是这样想的：‘蒙人以杀戮为业，天必厌之。’但上天赋予我们蒙古人的职责就是杀戮。


  天不以此为罪。这就是之所以高丽人、汉人都成为我们的奴仆的原因。”


  金方庆不禁抬起头看着忻都。忻都身上有一种傲气，之前他一次都没有看出来。虽然这是喝醉之后的胡言乱语，但无疑他的心里不见得不这么想。实际上忻可能就像他所说的那样。像忻都这样，身为蒙将中的一级人物，才能说出这样的话语。想到蒙人只有在这种时刻才会跟人表露心迹，他深切地体会到了和异民族交往的困难。


  人们原本以为元朝的内乱很快就会被镇压下去，但看来并非如此。据从元归来的官员和入境的元人们所说，现在上都挤满了要出征的部队，看不到任何内乱即将终结的征兆。


  但是，忽必烈一直没有给高丽发来任何特别的指令。这反而让高丽的君臣们更加不安。他们担心不知何时就会接到让高丽派遣大量助征军的命令。一些乐观的人认为，之所以没有征召士兵和物品等，可能是因为随着公主忽都鲁揭里迷失下嫁，忽必烈没有把高丽和其他投降国一起看待了。忠烈王也这么想，但金方庆却无论如何不能认同。原本在最初听说这个事情的时候开始，金方庆就主张应该派遣助征军。高丽和元现在是一家人了，作为亲族的元有难，那高丽理所当然应去驰援，哪怕数量毫不起眼，人数再少也应派遣，这也是一种礼仪。这是金方庆的意见。虽然他嘴里没有说出来，但金方庆所设想的方案是，不要等到忽必烈命令，而是先主动派出助征军，以防对方要求派出大队的助征军。


  到了三月中旬，看来叛乱没那么简单结束，赞同金方庆意见的人渐渐多了起来。三月下旬，高丽朝廷通过了派遣助征军的意见，事情又回到了最初的方案，即由金方庆之子忻率数百人赴元。实际上队伍从开京出发是进入四月之后的事了。


  但到了第二个月的五月，张舜龙回国了，给王呈交了一份他带回来的中书省的牒文。根据牒文所说，叛乱已即将平定，北方一天比一天趋于平稳。现在大元已不需要高丽的助征军了，所以不要采取什么行动了。张舜龙在东京附近遇上了高丽助征军，恐怕不久军队就会返回的。元朝这次内乱的平定在此后还花费了一段时间。为此忠烈王和王妃忽都鲁揭里迷失不得不延后五月入朝的日期。六月，洪茶丘在土拉河大破只儿瓦台的军队，功绩显赫。此事在夏初时传到了高丽，高丽还获知了洪茶丘因此得了白金五十两以及金鞍、马勒、弓矢等赏赐一事。金方庆仿佛看到了洪茶丘这一年轻的武将正一步步平步青云的画面。


  
第二部·第二章


  忽必烈平定北方之乱是在秋末时节。对于元来说，至元十四年几乎一整年都在忙于平定内乱。至元十四年快要过去的十二月十三日，在高丽又发生了一件事，和恰好一年前的诬告事件类似。前大将军[19]韦得儒、中郎将[20]卢进义、金福大等联名将金方庆父子意图谋叛的罪状提交给了当时身在盐州的屯田经略使忻都。罪状共七条：


  一、方庆子忻、婿赵抃、义子韩希愈及孔愉、罗裕、安社贞、金天禄等四百余人谋去王、公主及达鲁花赤入江华以叛。


  二、东征之后军器皆当纳官，方庆与亲属私藏于家。


  三、造战舰置潘南、昆湄、珍岛三县，欲聚众谋叛。


  四、自以其第近达鲁花赤馆移居孤柳洞。


  五、国家曾命诸岛人民入居内地，方庆父子不从，使居海滨。


  六、东征之时，令不习水战者为梢工、水手，致战不利。


  七、又以子忻守晋州，幕客[21]田儒守京山府，义男[22]安迪材镇合浦，韩希愈掌兵船，拟举事响应。


  接到此报的忻都立刻率三百骑兵离开盐州屯所赶赴开京。他和副达鲁花赤石抹天衢一起进王宫参见了忠烈王及公主。如果七条罪状全都属实，那么事情非同小可。


  忻都傍晚时分进王宫觐见，相关人员于深夜被召集到了一起。金方庆一就座就说道，国家贫困、国力衰弱，连人心都荒芜，居然发生这等让人意想不到的悲哀的事。说完就阴沉着脸沉默不语。起诉金方庆的韦得儒、卢进义、金福大等人和金方庆相对而坐，也都阴沉着脸默不作声。这是要在忠烈王、公主、忻都、石抹天衢都在场的情况下，由宰相柳璥、元傅等人询问诉辩双方，以究明真相。


  柳璥和元傅相继开口，持续发问。天气严寒，屋里没有生火，寒气都进来了。在被审问的众人的话语声中，唯有金方庆沙哑的声音在低声地磕磕巴巴地说着，那悲伤的样子让人唏嘘不已。


  过了不到一刻，就明确了罪状所依据的东西都是不足为信的。但韩希愈等人私藏兵器是事实，必须问罪，金方庆没有参与此事，也并不知情。事已至此，韦得儒、卢进义等人对自己的过错表达了歉意，表示自己太过忧国忧民，以至于轻率地相信了一些风言风语。他们还说，既然金宰相的嫌疑消除了，那无论对金宰相还是对国家来说都可喜可贺。


  对此，金方庆一言不发。那种未曾体会过的油性的、黏糊糊的、不知是气愤还是悲伤的感情让他的内心无比沉重。


  六十六年的生涯都为国家鞠躬尽瘁，结果却遭受了这种侮辱和抵触，他从未想过会这样，也很不理解。诬告者现在全都位居要职，都曾是金方庆的手下。韦得儒是日本征讨战的从军者，卢进义、金福大从军于三别抄。金方庆想不出他们为什么会报复自己。如果说有因可循，那么只有曾经因为扰乱军规而怪罪过他们这一件事了。如果以当时的这件事为由的话，那么不知有多少人要恨金方庆了。作为军队的统帅者，金方庆对部下一直很严格。要避免一个濒临灭亡的国家的军队沦为盗贼，哪怕再严格也并不为过。


  事件暂时就这样解决了。至元十四年就要过去了，明年就是忠烈王五年，为了祝贺新年而进宫参见的金方庆在席间向王表达了辞官的愿望。


  “这两次诬告事件让我明白了，掌管国政的人心并不齐。


  韦得儒等人对臣所做的事，动机在于对臣存有私怨，但是卑职是宰相首班，这种事本不应该以这种形式发生。既然它发生了，那就说明进驻我国的元吏的权力太大，他们只要说一句话就能左右我国的命运。现在对高丽来说最重要的一件事，就是如何防止元吏插手干涉国事。司政官的心如果不齐，不知何时还会发生类似的事。与其让臣官居宰相，不如让臣告退更好。”


  忠烈王没有接受金方庆的这一请求。金方庆说掌管国政的人的心已一分为二了，其实准确地说，不是一分为二，而是一分为三了。公主的怯怜口张舜龙、印侯、车信等人都有了很大的发言权。高丽往元派遣的使者这一职位不知何时就被怯怜口垄断了，作为中书省和高丽之间的联系，高丽的君臣们也不得不让他们几分。他们内拥公主，外拜中书省，其骄慢的言行让人实在看不下去。作为高丽的顶梁柱，金方庆有着和国家一起经历的长长的过往，但也对他们也只有微乎其微的压制力。


  一月中旬，洪茶丘突然率一百多名士兵进入了开京。这是至元十二年一月离开开京以来，他时隔三年再次进入高丽。他径直进宫参见了忠烈王和公主，表示去年年末的金方庆父子事件中还有很多疑点，自己要亲自调查才入境来的。


  王回答说，罪状是诬妄的，此事已经查清，没必要再查。但洪茶丘坚持说，自己是在任地东京 （辽阳） 听说此事的，不能接受表面上一团和气的解决方案，为此特地向忽必烈上奏，得到了忽必烈的许可，要探明事情的真相，所以这次才入境来的。而且自己去年正月接任了镇国上将军，从职责上来说，必须要亲手解决这事。言语颇为恳切，但语气却显得很傲慢，似乎无论对方有多少人，也绝不能任意改变自己的想法。最后，洪茶丘对在场的一个宰臣说道：“场所定在奉恩寺，时间是两天后的一月十八日午时。”


  他让人在那一天的那个时刻准确无误地把金方庆带到指定的场所，语气不容分说。


  在指定的那一天，金方庆和子忻一同赶赴了都城北郊的奉恩寺。一进入寺门，两人立刻被番卒捆了起来。这是完全把他们当罪犯看待了。为了见证调查金方庆一事，高丽方面的数名宰臣也出席了，但他们从一开始就被洪茶丘的高压的态度所压制，一句话也说不出来。审问方除了洪茶丘之外，忻都也露面了，但忻都一句话也不说，所有事情都交由洪茶丘处理。


  洪茶丘在前次战役的时候还是忻都的部下，现在和忻都并列为征东都元帅，假如再征日本，他们应该具有完全对等的权限。对高丽来说，忻都作为屯田经略使，是所有驻留军的总指挥，但洪茶丘是作为镇国上将军，负责统辖高丽，当然可以认为其职位在忻都之上。


  这天在奉恩寺发生了一些令人难以置信的事。洪茶丘命令番卒把金方庆父子二人用铁索捆住脖子，叫杖者敲打他们的头。这是为了能从他们的口中亲耳听到金方庆父子怀有叛心这句话。金方庆父子光着身体站了一天，肌肤冻得就像泼过墨一样。


  审问在隔了半个月后的二月三日再次进行。这次地点设在奉恩寺附近的兴国寺院内。这一天，在洪茶丘的要求之下，忠烈王也到场见证。审问以国王的名义进行。忠烈王也无力阻止在自己眼皮底下发生的事。这涉及的是叛乱，洪茶丘拥有全部的权限。雨夹杂着雪下到方丈的前庭中，打湿了洪茶丘和金方庆。洪茶丘的态度是无论如何都要让金方庆认罪，但金方庆无论如何都没说出洪茶丘想要的东西。金方庆的皮肤破了，血流如注，他数次晕过去后又醒了过来。


  在审问期间，洪茶丘对忠烈王说道：


  “现在是大寒时节，雨雪下个不停，审了这么久，想必殿下也累了。如果让金方庆认罪的话，那么罪行就只是他一个人的，而且就算有罪，也只是发配而已。为何金方庆一心求死？真是难以理解。”


  忠烈王不忍看到金方庆受苦，走到金方庆的身边，流着泪劝他认罪。可是金方庆却说道：“陛下为什么会这么说呢？臣行伍出身，官居宰相之位，即使肝脑涂地也不足以报国恩，为什么要惜命认罪，违背社稷呢？”


  对忠烈王来说，洪茶丘就像一个疯子，不知道他那么拼命地想得到什么。但金方庆很清楚。在他的眼中，洪茶丘和忽必烈的脸是一样的。年轻武将那无比的冷酷的苍白的脸和忽必烈那不拘于外物、而温厚的大脸很自然地融合、重叠在了一起。在金方庆听起来，洪茶丘的声音和忽必烈的声音也是一样的。洪茶丘那不带丝毫人类感情的声音在变成忽必烈给自己颁发虎头金牌时那温情洋溢的脸之后，在下一瞬间，他的嘴里肯定会发出同样的声音。金方庆知道，洪茶丘想让自己认罪从而想要获取的东西其实也正是忽必烈想要得到的。就算忽必烈没有命令洪茶丘这么做，就算一切和忽必烈无关，都是洪茶丘想出来的，那背后也肯定有忽必烈的力量在起作用。因为把洪茶丘任命为镇国上将军的不是别人，正是忽必烈。


  金方庆忍受着死一般的痛苦。鞭子越打在他的身上，越让他感觉到瞬间的清醒。此时金方庆从洪茶丘那憋得通红的脸上看清了他想拼命获取的东西。那就是，他对自己怀恨在心，一心想给自己安上一个罪名。通过让自己认罪，让自己亲口说出有叛心，以此为借口把元军派到高丽。他想在高丽国内到处都设置达鲁花赤，在各个要所都驻留军队，像元朝获得以慈悲岭为界元的北界西海地方一样，把半岛南部都作为元的直辖地。但金方庆所说的始终都是同一句话：“小国敬上国如天，爱之如亲，岂有背天逆亲，自取亡灭之理？吾宁枉死，不敢诬服。”


  受到拷问的金方庆自不必说，就连负责审问的洪茶丘也因为过于疲劳而无精打采。那种情况下让人感觉相互之间已经没有可说，可做的事了。


  那天傍晚，金方庆因私藏军甲之罪被流放到大青岛，忻被流放到白翎岛，裁决就这么结束了。其他与此事有关的人全都被释放了。


  金方庆父子半死不活地被抬到轿子上运出了兴国寺，等过了三天身体基本恢复了之后，便离开开京朝着各自的流放地出发了。两人乘坐忠烈王安排的轿子，被相同数量的元兵和高丽兵裹持着出了王京的南门。国人纷纷挤在道路两旁痛哭着给他们送行。


  忠烈王于二月十日派印侯赴元上奏金方庆流放远岛一事。起先他是想把宰臣柳璥作为使者派去元朝，但公主忽都鲁揭里迷失插了几句话，所以只能把这个任务交给了怯怜口印侯。去年五月的入朝计划因为元朝的内乱而被延迟了，所以国王尽早入朝也是出于对忽必烈的礼节，同时也为了把接二连三的诬告事件的真相直接奏报忽必烈。但由于公主怀孕，还是没能实现。不带上公主忽都鲁揭里迷失，只国王一个人入朝也不是不可以考虑，但要是这么说了公主肯定会暴跳如雷。


  忠烈王觉得，虽然自己实现了已故的李藏用起初所说的、之后自己也希望的公主下嫁的愿望，但迎娶公主一事对高丽来说到底是好是坏，还不能过早下结论。许多怯怜口和公主一起入国并占据要职，这是之前没想到的。公主年仅十六岁就天真地嫁给了忠烈王，嫁来后一看，自己到来的国家竟然这么贫穷且狭小，她的心里到底怎么想，这也是忠烈王之前没有考虑过的。忽都鲁揭里迷失那无论如何都不像是高丽女人，她天生以来的刚烈性格之所以以那么扭曲的形式体现在言行上，肯定是从她亲眼所见、亲身感受到自己将要作为王妃在此度过一生的国家到底是什么样的国家的时候开始的。


  忽都鲁揭里迷失一感觉不顺心就说要回到忽必烈身边去，那时她就会鞭打身边的人，包括忠烈王。在公主内心呼啸而过的狂风安静下来之前，任何人都不能插手。而狂风什么刮起、什么时候平息，谁也猜不到。


  怯怜口们就围着这样的公主转。几乎每天公主都会发出一些和忠烈王不同的命令。而且公主发出的命令早上和晚上都不一样。


  但忠烈王还是得出了一个结论，那就是，由于迎娶了这位王妃，高丽才得到了很大的好处。也许今后元还会再征日本，但高丽现阶段所承担的任务只是弓箭制作而已。造船就不用说了，其他兵器制作的任务也都得免了。这和前一次战役相比简直难以置信。前次战役是至元十一年进行的，元使前来巡视黑山岛是至元五年的事，屯田诏书下达是至元八年三月。从设立屯田的时候开始，为了征讨日本，高丽被迫承担了很多任务。但在这次元朝北方内乱一直到最终叛乱被镇压为止，高丽没有接到派遣助征军的命令，忽必烈没有跟高丽索要一兵一卒。已故的元宗的时代，忽必烈几次逼迫高丽履行作为属国的职责，至元五年又早早地为征讨日本做准备，要求高丽编制百姓户籍并报告军额。想到前次战役时的那种情形，只能认为无论如何，都是公主忽都鲁揭里迷失的下嫁起了很大作用。


  忠烈王对于不久就要实现和公主结伴入朝的梦想怀有很大的期待。公主下嫁之后还一次都没有入朝过，所以到了入朝那天过后，高丽作为亲族国的立场就能定下来了，那样的话，只要自己详细说明事情的原委，报告关于现在驻留在高丽国内的屯田兵和达鲁花赤的问题等，自己的愿望总会得到某种程度的满足的。


  二月，公主诞下了一名小公主。群臣参见祝贺。忠烈王以宰相金方庆年老体衰为由将他从海岛上召回，其子忻则留在原地。以王女诞生为契机，忠烈王对从宰相到下级臣僚都下了命令，让他们穿着元的衣冠，实行“开剃辫发”。


  改形易服已经不是第一次了。在公主下嫁过来时，在迎接忽都鲁揭里迷失进入都城时，他也曾让随行的近臣开剃过，还劝朝臣们辫发胡服，虽然并非强制，但让他们尽量模仿蒙古的习俗。但那些都是一时的措施，并没有持续很长的时间。通常辫了发、穿了胡服的只有忠烈王和近侍的几个人而已。对高丽人来说，把头发从头顶剃到额头、在中间还留了一小撮头发，这实在难以忍受。穿胡服倒还能接受，但也得是下了相当的决心才能做到。


  这次改形易服的命令是针对全国的官员所发的。在发布命令之前，王先和金方庆商量了一下。金方庆考虑到国王这么做是对立国有利的，于是回答说可以。命令下发之后，宰臣们全都服从了，渐渐地波及到了下级官僚。只是在禁内学馆[23]中学习的青年们没那么轻易就听从。左承旨[24]朴恒招来禁内学馆的执事官，花了好几天时间跟他谕告此事。这样一来连学生们也都按照蒙古习俗留了头发。


  三月十一日，为了上奏金方庆父子远岛流放事件而赴元的印侯回来了。印侯在国王和宰臣们都在的席间，向国王和公主传达的忽必烈的命令，让他们等春暖花开之后即需入朝，还透露忽必烈有最近把洪茶丘从高丽召回的意思。印侯的这一报告给高丽君臣的内心注入了久违的希望。


  据印侯所说，忽必烈问了印侯很多关于金方庆的事。说到金方庆藏甲，就问那他藏了多少数量的甲。印侯回答说仅有四十六副。忽必烈笑了，就算金方庆是名将，光仗着这些甲就敢谋叛了吗？还有高丽各州县的租应该都漕运到王京了。就算方庆造船积粮也不足为奇。还有关于金方庆在王京造了府第一事，如果他有叛心的话，是不会下这种功夫的。


  忽必烈说完之后又笑了。


  最后，印侯把忽必烈的话原样照搬地从嘴里说了出来：“令茶丘还国。高丽王则等草长之时再来奏。”


  听了印侯的这番话，自流放以来第一次进入王宫的金方庆心情颇为复杂。忽必烈以惊人的速度简洁明快地裁决了此事，对自己一点疑心都没有，还宣布召回洪茶丘，似乎这就是他最后作出的结论一样。就算是金方庆，知道了自己这样被忽必烈保护的事实后，也突然对忽必烈感激不尽。自己之前对忽必烈持有的看法莫非哪里出错了？自己所想象的忽必烈和洪茶丘之间的那种关系或许原本就不存在？但另一方面，金方庆想到洪茶丘那旁若无人的、充满自信的冷酷的做法时，还是不得不又回归到认为其中除了洪茶丘之外，还有更为强大的意志在背后发挥作用的这一原有的立场上。


  对于洪茶丘召还一事，忠烈王和宰臣们都有一种想要大声欢呼出来的冲动。


  “天子仁圣，确实已释清猜疑。”


  国王说道。宰臣柳璥一言不发，当场弯下上半身，趴在地上磕起头来。柳璥身旁的金方庆说道：“皇上说要把洪茶丘召回，如果真是这样的话，确实对我国而言是一大喜事。希望他能早一日返回。只要洪茶丘还留在高丽的国土上一天，灾祸就可能降临我们头上。”


  金方庆还是觉得不能盲目乐观。天子真的像忠烈王所说的那么仁圣吗？是不是应该根据洪茶丘是否真的会被召还来决定他是不是仁圣呢，他想。


  金方庆所担心的事很快就发生了。洪茶丘果然还想把新的灾祸带给高丽。国王有时会在四月举行“谈禅法会”，对此，洪茶丘认为这是为了诅咒大元而举办的法会，于是把这件事告诉了石抹天衢，派使者回国奏报给了中书省。


  出于好意，达鲁花赤张国纲把这件事偷偷转告了金方庆。张国纲的意思是，既然谈禅法会有这等嫌疑，不如停办为好。


  金方庆和忠烈王没有将此事透露给第三人知道，两人悄悄处理了此事。只说是因为国王和公主要在四月一日离京入朝，为此不得已决定终止谈禅法会。在宣布此事的同时，忠烈王还把卢英作为使者派往中书省解释谈禅法会的情况。之前的事件的诬告者韦得儒、卢进义等人和这次事件也有关联。这是在忠烈王派出使者之后马上就获悉的消息。虽然知道有关联，但他们和洪茶丘往来频繁，只要洪茶丘还留在高丽，就不能逮捕也不能审判他们。叛贼崔坦曾做出的卖国勾当，如今的韦得儒、卢进义等人也在做，只是形式不同而已。


  三月十六日，张舜龙和其他两名使者也被派到元国上奏国王入朝一事去了。


  在忠烈王和公主入朝之前，洪茶丘和忻都在王宫里的一间房里为忠烈王安排了一次祖宴[25]。忠烈王没有心思去回应与之不共戴天的洪茶丘的招待，但也不好断然拒绝。如果他打出镇国上将军的旗号，那高丽王就必须以完全对等的地位来待他。这不仅限于镇国上将军，就是对达鲁花赤、屯田经略使等，高丽王也总是和他们东西相对而坐，不能让他们位居次席。由于公主下嫁，忠烈王觉得这种屈辱应该可以免去了，于是把情况向中书省详细陈述，但中书省给出的答复是一切照旧。忽必烈的驸马 （女婿） 身份的正式认定、获赐国王称号都是忠烈王想要通过这次入朝实现的愿望。


  忻都在送别忠烈王的宴席上问道：


  “王入朝之后，皇上可能会问起金宰相的事。那时，王将如何作答？”


  “当然只能照实上奏。”


  忠烈王回答道。他知道自己和公主结伴入朝会成为长期待在高丽的这些元吏们的一个心病，想到这里心里多少有些痛快。洪茶丘还和以往的他没什么不同。对于王的入朝，他说了一些形式上的祝福的话。


  四月一日，忠烈王和公主一起踏上了旅途。一行共四百余人。送别的人很多。宰枢百官们自不必说，妃嫔、诸宫主、朝臣官员的夫人们都聚在郊外饯行。忠烈王骑马，公主坐着胡风的华丽的轿子。以公主的轿子为中心，前后各有二百名随从保护。有骑兵，也有步兵，还有坐在轿中的一群侍女和以别扭的姿势横跨在马背上的侍女们。春日阳光的照射下，高丽人第一次见到的这一列华丽的长长的队伍在国土中徐徐北上。这是桃花、李花、银翘全都相约盛开的季节。


  忠烈王想起了已故父王元宗作为太子倎第一次捧着降表踏上入朝旅途时的情景。当时忠烈王二十四岁，现在已经四十三了，近二十年的岁月流逝了。那时父王元宗四十一岁，比现在的忠烈王要年轻两岁。想到总有一天自己会超过父亲那个年纪时，他不禁感慨万千。那时的一行人有参知政事李世材、枢密院副使金宝鼎等四十人。现在他们都已是故人了。那时名副其实地是在刀折弓尽之后，为了呈递降表而入朝的，所以送行的人和被送的人全都心情黯然。当时也和现在一样，都是四月鲜花盛开的季节，但忠烈王那时没有任何关于花的记忆。即使如此，百官们也把一行人送到了江都郊外。忠烈王也在送行人群的队伍中。要入朝的四十人衣服破旧。国王没能筹措到四十名使者旅途所需的费用，是四品以上的文武官员们各自拿出一斤银两，五品以下的捐出布匹充作旅费的。全国的驮马一共只有三百多匹，一行人马匹不够，于是决定一遇到有人骑马路过就买下来。因此离开都城的时候，骑着两班马的人屈指可数。


  想到二十年前入朝时的情景，恍如隔世。国家依旧贫困，但此次和公主一起踏上入朝之旅的一行人行装都很华美，足以保持一国的体面。


  考虑到公主会疲劳，旅程从一开始就很缓慢。一行人过了东宁府继续北上时，遇上了先行赴元通报入朝事宜的张舜龙。


  张舜龙在元都和中书省的要员们会了面，询问洪茶丘从高丽那里奏请了什么、对此忽必烈又是什么态度等等。印侯也好，张舜龙也罢，公主的怯怜口们一个个都有着中饱私囊、滥用职权的毛病，但在出使元朝时，也不知道怎么做到的，他们通常都能带回一些高丽人作为使者时获取不到的新情报。


  张舜龙拿到了洪茶丘呈递给中书省的关于金方庆事件的表文的抄本。


  ——金方庆积谷造船，多藏兵甲以图不轨。请于王京以南要害之地置军防戍，亦于州郡皆置达鲁花赤，方庆及子婿家属悉送京师以为奴隶，收其土田，以充兵粮。


  ——高丽虽服，民心未安，可发征日本还卒二千七百人，置长吏 （达鲁花赤），屯忠清、全罗诸处，镇抚辽夷（日本），以安其民；复令士卒备牛畜耒耜[26]，为来岁屯田之计。今岁粮饷姑令高丽给之。议上，枢密院奏闻。


  另根据张舜龙所说，洪茶丘还奏请增遣三千军兵以镇戍高丽，实际上其中的二千五百人已经渡过了鸭绿江，但忽必烈突然撤回了命令，又让士兵们返回了。还有，洪茶丘奏请在全罗道设置脱脱禾孙[27]一事也没有获得忽必烈的批准。


  忠烈王听了这些话，心里更添了几分对洪茶丘的憎恶。


  忽必烈没有听进去，所以倒也问题不大，但如果洪茶丘的奏请获得批准，简直难以想象高丽为此将要遭多大的难。


  但设置脱脱禾孙一事已经被洪茶丘实施了，这在高丽君臣之间已经作为问题探讨多次。洪茶丘是在没有获得忽必烈的批准下就强行推行的。


  除了这些关于洪茶丘的事情之外，张舜龙还带回了催促金方庆父子、韦得儒、卢进义等四人入朝的命令。忠烈王命张舜龙向金方庆、韦得儒等人传达入朝的命令。依照这一命令，金方庆的儿子忻也能离开海岛了，这让忠烈王感到高兴。


  听着张舜龙的报告，忠烈王感到心里很畅快。祖国高丽还有自己到底还是被忽必烈温暖的眼神守护着的，他想，通过与忽必烈会面，也许高丽所有的希望都能一一得以实现。


  一行人渡过鸭绿江进入了东京 （辽阳），在那里遇到了春季的暴雨，停留了三天。在东京的第三晚，忠烈王引见了忻都派来的使者。使者是从身在开京的忻都那里来的。在使者携来的书信中，先是祈祷国王和公主在漫长的旅程中能一路平安无恙，接下来，他说了自己最近即将被从高丽召回一事，“我居王国七年，于今未有一善，恶则已多，惟望王善奏”。忠烈王对忻都倒是没有什么不好的感情。出于职责所在，他负责督促高丽承受的苛酷的负担，但他身在任上身不由己。没能压制像洪茶丘那样的奸佞邪智之徒的能力是他的缺点，但他本来的性情没有一善，也没有一恶。这次见到忻都派来的使者让忠烈王的心情大好。


  六月中旬，忠烈王和公主进入了自去年春天起就成为忽必烈驻辇地的上都 （开平）。他们在旅途中比预定的多花费了半个多月。


  六月十七日，忠烈王和公主谒见了忽必烈。这一天忠烈王率领从臣元傅、李汾禧、朴恒、宋玢、康永绍等人从谒见场所的东南角进入，在庭院的中间站着。公主撑着一把红色的小伞，带着永宁公夫人、很多良家子女们从东北角进入，同样也站到了庭院的中央。忠烈王拿出金银珠宝、细苎布作为礼物献给了皇帝，参拜完毕，自己从东边、公主从西边各自上殿，随从当中身份较高的人也跟随着。公主忽都鲁揭里迷失带着年幼的世子和王女谒见了公主的母亲、皇后阿速真，献上了银十锭、细苎布二十匹。脸形和身形都长得和忽都鲁揭里迷失一模一样的皇后见到世子之后，用细小的手温柔地抚摸着他的头，赐给他酒具和刀子。公主获赐彩缎一车。


  公主又抱起世子，去见了身材极度肥胖的太子妃。太子妃盛气凌人，完全面无表情，她看了世子一眼后突然说道：“你叫益智礼普化[28]如何？”


  幼小的世子就这样得了一个蒙古名“益智礼普化”。


  就这样，公主时隔四年又见到了自己的父皇和母后。忠烈王和公主享用酒食，宴会之后才告辞离去。


  忠烈王在第二天立刻将就金方庆诬告事件以及谈禅法会进行辩解的上书文呈递给了中书省。这篇文章很长，从事件的发端写起，详细叙述了前后的经过。记录金方庆的那部分的最后以下面这段文字结尾：“要令方庆全其性命，姑流海岛，以待圣慈。岂谓圣明曲照，敕令方庆赴京，伏望详其前表与达鲁花赤文状，一一善奏。”


  七月初，忠烈王再次谒见了忽必烈。之前是带着公主、世子、王女和忽必烈一家会面，这次是忠烈王一个人谒见，是作为元的掌权者的忽必烈引见作为其属国的高丽国王忠烈王，听其汇报政务。忠烈王把一切事由都上书给中书省了，所以想就此听任忽必烈的裁决的。忠烈王在谒见忽必烈时，没有立即涉及事务性的内容，而是首先说道：“先前听闻车驾北征，表请助征，陛下以远地不许。臣今入朝。北边如还有余烬，请许臣尽一臂之力。”


  忽必烈说道：


  “多谢好意，不过北方现已平息。”


  这回答让人感觉很冷淡。忠烈王又说道：“这么大的世界当中，只有日本这个小岛还在凭借着天险行不逞之事，不过，想必不久他们就会沐浴皇恩的。如有臣可以做到的事，但请陛下吩咐。”


  对此，忽必烈只说了句：


  “待你回国与宰相们仔细商议，之后再派使者来吧。”


  忽必烈的这句话在忠烈王听来也很冷淡，让人感觉没着没落的。和公主一起谒见时那始终一脸祥和的忽必烈相比，感觉完全是两个人。忽必烈对忠烈王上书的事情一句也没提。在谒见眼看就要结束的最后，对译语郎康守衡问道：“高丽的服饰是什么样的？”


  “迎诏贺节的时候穿鞑靼的衣帽，平常行事的时候穿的是高丽的服饰。”


  康守衡回答道。


  “你是不是觉得朕想禁穿高丽服？朕可一句话都没说过。


  怎么你们突然就这样把高丽国的传统服饰废弃了呢？”


  忽必烈说道。忠烈王一句话也说不出来。


  这次谒见对于忠烈王来说相当失败。后来他想，不知道忽必烈为什么那么不高兴。如果说有什么原因的话，那就是自己只是说了礼节性的东西，这种话通常所有谒见的人嘴里都会说的。


  忠烈王还想再谒见忽必烈。不再见一次总觉得心里不安，何况自己不远万里来入朝的目的一个还没达成。在长达一日的第三次谒见中，忠烈王一开始就只说了自己的愿望。


  “陛下降以公主，抚以圣恩，如此小邦之民才有了聊生之望。但是洪茶丘这人还在。他是最不受高丽人喜欢的人。


  他统领军事，对于我国中之事横加干涉，每每做事都独断专行。就像在南方擅置脱脱禾孙一样，臣完全不清楚。上国如有必要置军于小邦，请以鞑靼、汉人的军队前来进驻，数量多少都不是问题，只是派遣的军队的质量和种类是问题。像洪茶丘这样的军队，我邦小民希望能把他们一个不剩全都召还。”


  和前次的谒见不同，忠烈王也清楚自己的言辞很激烈。


  他只想把自己内心所想都吐露出来。尤其是关于洪茶丘的事，对此人的憎恶言语间表露无遗。忽必烈始终在一边点头一边听着忠烈王的话，然后说道：


  “召回洪茶丘倒是小事一桩。”


  然后又说：


  “忻都怎么样？”


  “忻都是鞑靼人。也许说是个善良的人比较合适。但是像洪茶丘这样的，以高丽归附军这支不受人待见的军队来围着忻都，说话每每歪曲事实，就连忻都都不相信十中之一。


  问题不在忻都，而在于洪茶丘。希望陛下能把洪茶丘和他率领的军队都给撤回。以鞑靼、汉人的军队替代。伏乞恳愿。”


  无论如何，忠烈王最终目的就是要让洪茶丘和他的军队撤回。其他哪怕什么都没说到，也要保证这件事一定要让对方理解。


  “既然你那么说了，就按你说的办吧。”


  忽必烈说道。这次谒见之后，忠烈王似乎还是觉得没有充分跟忽必烈说透一样，他把同样的事情详细地写出来提交给了中书省。


  ——小邦奸佞之人，欲释宿憾，饰辞妄告，或投匿名文至，谓之谋叛。管军官达鲁花赤因而拷问，骚扰一国。今后如有似前告诉者，请自穷究事由，申覆上司，无令官军惊动百姓。又有恶人谋挠国家，每以迁都江华籍口腾辞，请使种田军入处江华，以塞谗言之路。征东元帅府于全罗道擅置脱脱禾孙，又申覆上司云：“高丽人多乘无箚子铺马乱行走递，又有乘驾船只成队往还，恐发事端。为此差官领军四百充脱脱禾孙勾当。”然小邦曾奉省旨，国内往来之人许国王自给札子。自是来往使介必给札子。安有无札子而乱行走递者耶。小邦自来例以水路转漕王京，此外只是钓渔之人，安有乘舟成队往来者耶。帅府舞辞申覆，不待明降，差脱脱禾孙领四百军前去。又有耽罗达鲁花赤于罗州海南地面擅置站赤，是何体例。伏望善奏明降[29]。


  在忠烈王第三次谒见几天之后，金方庆父子带着十几名随从进了上都。接二连三的事件让他心力憔悴，再加上旅途的疲惫，使得老宰相的容貌都改变了。那之后又过了几天，韦得儒也带着十几名随从一起到了。卢进义也和他一道离开了开京，但在途中发病死去了。就像是紧随着卢进义一样，韦得儒也在进了上都之后没多久就发了高烧，舌头糜烂，只一夜之间就病死了。


  七月十七日，忽必烈关于高丽金方庆事件的裁决命令下来了。这是通过中书省发给忠烈王的。


  ——告金方庆者二人皆死，无可对讼。朕已知方庆冤。


  抑而赦之。命忻都、茶丘军、种田军、合浦镇戍军皆还。


  忠烈王读完忽必烈的诏书，把它交到了金方庆的手中。


  金方庆一看，内心激动不已。公主忽都鲁揭里迷失下嫁的意义从那时起过了三年终于以这种形式体现出来了。忠烈王所希望的都被忽必烈提到了。当然忽必烈对高丽的这种温情的考虑不应该全都归功于忽都鲁揭里迷失的下嫁，但毫无疑问，其占了很大的一部分。金方庆把诏书恭恭敬敬地归还给了王，又以虔诚的态度沉默着把头深深地低了下去。在他心里，似乎也能理解忽必烈这个人了。他突然有了一种冲动，想把诏书反过来看看其背后隐藏的东西。


  忠烈王立即乞求拜谒以表谢意，很快便获准了。在忽必烈下达诏书的次日，忠烈王带着金方庆进王宫参见。


  “臣先前恳请召还洪茶丘军一事，陛下迅速恩准，之后各军也接到了召还的命令。万分感激，特来祝陛下万寿无疆。”


  他对忽必烈说道。这一天忽必烈说的话很少。脸上始终带着安详的笑容。因为金方庆先前曾跟忠烈王提过，希望在各军撤退的时候不要强征良民，此事要跟忽必烈叮嘱一下。


  于是，他提起了这件事。忽必烈立即说道：


  “这件事我已经下过指示了，不用担心。没有人敢抢掠你们国家的一个百姓的。”


  忠烈王此时突然觉得既然忽必烈全面地满足了自己的要求，那么自己也应该站在忽必烈的立场上说点什么：“作为高丽来说，不会拒绝陛下把一个信任的鞑靼人作为达鲁花赤派过来的。”


  忽必烈立即说道：


  “为什么还要达鲁花赤呢。高丽的事情，就让高丽的国王按照自己的心意自己去管理不更好吗？”


  于是忠烈王又接着往下说了。由于觉得忽必烈的这些好意不知根底，所以内心感觉极其恐惧。


  “能只保留合浦的镇戍军吗？为了防备倭人入寇，那是有必要的。”


  忽必烈这次也是立刻回答：


  “倭寇什么的不足为虑。高丽人几乎很少受倭寇之害。


  还是国王自己使用国人来管理吧。”


  然后忽必烈询问了金方庆的健康问题，还有金宰相至今见过几次朕了等等。金方庆想要数一下，但似乎忽必烈觉得那种事其实无关紧要，于是轻轻摆了摆手说道：“你没见过秋天的上都，上都是秋天的季节最美。下次你秋天来上都吧。”


  谒见只持续了一刻，就这样结束了。


  七月二十一日，忠烈王和公主忽都鲁揭里迷失要回国了，前去和忽必烈道别。从忽必烈那里获赐了海东青 （隼的一种） 一对，以及“驸马高丽王”的金印。第二天，一行人离开上都南下北京 （大名府）。忽必烈派亲卫队士兵护送。


  以皇子脱欢、皇女蒙葛台为首的朝臣、官人等很多人从燕都赶到北京，为一行人开了送别宴会。宴会在屋外举行。在夹杂着歌舞的热闹的宴席上，王最后让忽赤 （宿卫士） 之中最擅长歌舞的人唱了一首歌颂皇恩的歌曲。宿卫士都是气质高雅的衣冠子弟，他们的举手投足都获得了元朝官吏的赞赏。宴会接近结束时，落日染红了宴席，忠烈王的脸和公主的脸、金方庆的脸也都红了。金方庆也在这次宴席上第一次认真地承认王和公主的这次入朝取得了巨大的成功，所有的事情都朝着对高丽有利的方向发展，他发自肺腑地觉得能活得长久真的是太好了。然后把这事跟宰臣元傅耳语了几句。


  留在北京两天之后，忠烈王一行又一路向东朝着高丽行进。


  离开上都刚好一个月的八月二十三日，忠烈王和洪茶丘遇上了。地点就在离东京还有五日行程的地方。洪茶丘正在离开自己的任地返回上都的途中。王停下了行进的队伍，在广袤原野的中央设下座席迎接洪茶丘。


  洪茶丘先开口说道，见到在长途旅行中王和公主都平安无恙，心中无限欣喜。在王踏上入朝之旅之后，自己就接到了要和金宰对质、须即刻回国的命令，于是离开了开京。但途中又接到韦得儒等人已死、不必对质的报告，于是又留在了任地东京。现在正按照忽必烈的指示赶赴上都途中，没想到在这里遇上了回国途中的王，真是高兴之至。忠烈王问道：


  “卿可知你和军队都要从高丽撤走一事？”


  “我还未接到那个命令。恐怕回去面见皇上之后就会接到了吧。”


  洪茶丘说道。


  “大志未遂就归还，这个不合你的本意吧？”


  王以讽刺的口吻说道。洪茶丘笑了。对忠烈王和金方庆来说，这是他们第一次听到洪茶丘的笑声。那是以空洞的声音发出的尖厉的笑声。洪茶丘说道：


  “但我和高丽有着不可思议的缘分。我想，今后还会时常带着任务到访贵国的，和国王和以及金宰相的缘分不会就这么断了。”


  洪茶丘完全是以他国的人的身份在说话。会见极短时间内就结束了。洪茶丘郑重地向国王和公主低头告退。金方庆自始至终没有跟洪茶丘说一句话，但洪茶丘也没跟金方庆说什么，甚至没看他一眼。本来他是不能在忠烈王和金方庆所在的座席上露面的，但洪茶丘故意在他面前这么做了。从他始终面色不改这一点来看，他虽然是高丽君臣们的敌人，倒也挺有魄力，也让人感觉十分可怕。


  国王一行人慢慢地持续着旅程，八月二十八日进入了东京，然后九月七日、在渡过鸭绿江的两天前遇上了正在回国途中的达鲁花赤张国纲。国王在一个荒村中的一家寺院为张国纲设了饯别宴。在历代的达鲁花赤中，张国纲明显是一个温厚清廉的人物，处事公平，高丽人都以他为德。在两次诬告事件中，他都没有同流合污。忠烈王和金方庆都对张国纲有着恋恋不舍的感觉。


  “现在达鲁花赤和元帅都即将归国。且官兵也都一并撤退。这应该说是你们国家之福啊！”


  张国纲说道。


  九月七日，一行人渡过鸭绿江，时隔五月又踏上了现在还在东宁府的管辖之下，但已经确定是故国地界的土地。翌八日，一行人又遇上了撤回途中的副达鲁花赤石抹天衢一行人。石抹天衢拜见了忠烈王，就像在说别人的事一般，对自己在任期间的罪行表达了歉意。


  在北界西海的旅程持续了好几天。这里已经成为了元的直辖地，只有这里依然到处驻留着元兵和高丽归附军的士兵们在。忠烈王心想，将来也不是不可能返还这片土地的，为了自己和公主，忽必烈定会那么做的。


  越过慈悲岭后，公主忽都鲁揭里迷失让国王在进京的那天派两殿的牵龙 （亲卫队的仪仗兵） 戴上金花帽[30]、宰枢、文武百官穿上礼服来迎接自己。公主想把自己在第一次赴元参见时所做的事情也在自己的国家尝试一下。


  忠烈王把李栩派到都城中传达了旨意。但是留守的宰臣印公秀觉得要是太过夸张的话不知民众会怎作何想法，于是回复应该穿应时的服装。忠烈王说给公主听后，公主答应了。即便如此，九月二十四日、迎接王和公主进京的仪式还是前所未有的盛大。牵龙、巡检、白甲等各个亲卫队的指挥者、都将校[31]、乐官们都身着礼服迎驾。百官、致仕、宰枢、三品、诸宫院副使等都到郊外来迎接。队伍一直排到了宣义门。在他们的护卫之中，国王和公主同辇进入都城。国学七管[32]诸徒、东西学堂[33]诸生们，给国王和公主作了赞歌在宫中演奏，以赞颂他们让所有的驻留军都撤走，给国家作出了难以想象的巨大贡献。


  
第二部·第三章


  忠烈王从元回来后，即位以来第一次开始在没有感受到元使的压力下处理国政。达鲁花赤也被废除了，屯田经略司也一个不留都撤走了。常年苦于要为之供应粮饷的元的驻留军全部都已远离了国境。西海道的黄、凤、盐、白各州配置的元的驻留军，日本征讨战之后还驻屯在合浦的合浦镇戍军，还有属于忻都和洪茶丘率领的征东都元帅府的驻留军都撤走了，所以省出来的粮饷数量相当庞大。从屯田设立命令下达的至元八年三月以来，时隔七年，高丽的农民们亲手种出来的东西第一次没有被他国的士兵拿走。


  在从元归国之后没多久的十月四日，忠烈王和金方庆商议之下，决心要把多年和元吏相通、危害国家的人除掉。首当其冲的就是密直使[34]李汾禧及其弟知申事[35]李栩。李汾禧兄弟是从元宗时代就开始活跃在宫中的宠臣，在金方庆的诬告事件中，他们是罪魁祸首，和洪茶丘狼狈为奸，一心想要除去金方庆，一直在背后操控韦得儒、卢进义等人。忠烈王把李汾禧、李栩分别流放到白翎岛和祖忽岛上，然后派人把二人扔进了大海。


  接下来是把洪茶丘的党羽十六人流放到了海岛上，这些人也是大家憎恨的人物，包括清州牧使[36]孙世贞、同为清州的录事[37]池得龙等。


  忠烈王于闰十一月派使者去到忽必烈那里就此裁决进行上奏。十二月五日断事官速鲁哥作为元使入国，就李汾禧兄弟被杀、孙世贞、池得龙等被流放到海岛以及将屯田军、镇戍军的妻女留置国内等事情进行询问。除了元使速鲁哥之外，住在东京的高丽人金甫成也在一行人中。宰臣中有认识金甫成的，知道他是洪茶丘新招的手下，和李汾禧兄弟也是至交。元使一行的突然出现让高丽的君臣们束手无策。无论是谁都能想到，洪茶丘在这次元使的派遣中明显起了很大的作用。


  金方庆和其他宰相都很重视此事，对于事情的发展深感不安。忠烈王也一样。协商的结果是，忠烈王亲自入朝向忽必烈说明此事。高丽此时应该寻找一个万全之策，这是所有人的意见。


  于是从元归来仅两个月后，忠烈王就又踏上了入朝的旅途。他于十二月十三日离开开京。这次的一行人有一百人，和公主同行时的旅程不同，他们在连日的雨雪之中持续着高速行进的旅程。在该月二十九日便进入了燕都。


  谒见没有立刻被批准。忠烈王只是被列入了新年的贺筵名单之中而已。他就这样度过了二十天左右无所事事的、不安的日子。一月十八日才获准谒见。


  那一天，忠烈王进到燕都壮丽的王宫中见过忽必烈后，被引导着落座于右手边的座席之上。他看见几乎和自己面对面坐着的是洪茶丘、速鲁哥、金甫成等人。御使大夫[38]月列伦、枢密副使[39]孛剌两人也出现了，说是奉了圣上之命要对高丽王进行询问，王要据实回答。忠烈王沉默着郑重地低下了头。


  “据忻都、洪茶丘奏言，屯田、镇戍两军回国时，妻儿都为官员所留。还有金方庆官高权重，多行不法。每为汾禧兄弟所逐，方庆唆使王杀之，这可是事实？”


  质问的内容有二，一个是关于把屯田士兵的妻儿强留在高丽，另一个是关于杀李汾禧兄弟的事件。忠烈王对这两件事都进行了解释。关于前者，他是这么说的：“臣去年夏天奉旨还国。关于官军撤退一事，和征东都元帅相谋而为之。至于官军的妻妾，调查其有无婚书，没有的则留于国中，非敢擅留。”


  关于后者，则是这么说的：


  “高丽朝廷在江华时，李汾禧常事于权臣金俊，后与林衍相谋杀金俊。林衍擅行废立，以危社稷，皆汾禧之谋也。


  其后臣袭位，汾禧兄弟每事不从臣命。故惩其罪，以戒后世。”


  洪茶丘往前凑近一步说道，李汾禧兄弟或许有罪，但功亦不少。无论如何定下死罪也属措施失当了。对此，忠烈王说道：


  “自古以来高丽便有高丽的规矩。何须受征东都元帅的指示？”


  忽必烈沉默着听二人的互相问答，过了一会他说道：“今天就先到这里吧！”


  说完就站起身来。


  隔了一天之后，洪茶丘和忠烈王的对质于一月二十日又在同一处场所进行。第二次时洪茶丘提出想得到官军的妻儿一百二十八人。这与其说是对质，不如说是让洪茶丘在公共的场合下对忠烈王提出要求。忠烈王拒绝了对方的这一要求，其理由是，官军的很多妻子都是屯田军、镇戍军士兵强娶的良民子女，很多妻妾并不希望追随丈夫。洪茶丘和忠烈王言辞激烈地对抗了一会儿，忽必烈说道：“将士的妻妾如果已经有了儿女的就回到丈夫身边吧，没有的话就留在本国。”


  这就算一锤定音了。忠烈王低头表示服从，洪茶丘也低下了头。


  忽必烈又对忠烈王说道：


  “高丽有高丽的规矩。按照那个来就可以了。只是在惩罚高官时要先上奏再执行。”


  他就像是发布谕告一样地说了这番话。


  两天后，忠烈王离开燕都踏上了回国的旅程。洪茶丘想以李汾禧的问题来祸害高丽的事件这下又告一段落了。忠烈王深感忽必烈依然又把温情施加到自己和高丽的头上了。他的话语中并没有任何的不满。要说这次入朝多少有点难以理解的地方，那就是忽必烈对洪茶丘的态度。试想一下，洪茶丘以金方庆的诬告事件为开始，在谈禅法会这件事上如此，还有这次的李汾禧事件上也是如此，只是徒劳地想把事情搅乱，以此来骚扰高丽，这种罪行不追究不行。但是忽必烈对此采取了漠不关心的态度。如果是洪茶丘以外的人这么做的话，毫无疑问，其言行就该被追责，但忽必烈对洪茶丘连一句叱责的话都没有。


  尤其是第二次对质的时候，问题已经在前一次都解释清楚了，还要安排一次对峙，这完全是没有意义的。尽管如此，仍是安排了，只能认为是若是这样下去洪茶丘没法下台了，于是以他的意志来影响周围的人。


  二月十日，王回国了。金方庆和其他的宰臣们都对事态没有扩大就得以解决而感到高兴。王回国之后，听说公主在自己入朝期间，每晚都让内府拿出乐器来命令伶官奏乐，宫中还造了层棚[40]，点了千盏灯，伶人所奏的音乐一直持续到凌晨。还让人把活的老虎运到庭院中来，公主爬上园亭去观赏。在忠烈王看来，这位客人已经是两个孩子的母亲了，那火爆的性格还是丝毫没有改变，不过倒是逐渐适应了在高丽王宫中的生活。


  公主的怯怜口们不断地往来于元和高丽之间，一开始在王和宰臣们看来，怯怜口们的行动是把高丽的事情一点点泄露给元朝，因而令人沮丧，但现在多少有些不同了。元朝内的事情、中书省的动向等通过他们传了进来，这已经成为高丽君臣们喜闻乐见的事情。公主忽都鲁揭里迷失正逐渐从一名蒙古的客人变成高丽的王妃，怯怜口们也从元朝派遣来的密探这一性质逐渐向从高丽派到元的密探这一性质转变。


  三月初，一名从元归来的怯怜口带回了重要的情报。那就是二月六日，宋的残兵败将在崔山岛[41]被剿灭，这样与元敌对的宋兵一个也没剩下了，仿佛久候多时似的，第二天的二月七日，忽必烈建造兵船以征讨日本的命令就下到了扬州、湖南、赣州、泉州四州。被下令建造的兵船数量是九百艘。于是，就好像突然从天上掉下来一样，暂时被高丽的君臣们忘掉的日本征讨一事又出现在了他们的眼前。


  高丽立刻召开了宰枢会议。造船命令没有下达高丽，而是下到了元朝当中的四个州。对此，在座的人都感觉松了一口气。但是因为有着前次战役的惨痛经历，大家的心情就像是围坐成一圈，从四面八方观看一个被摆在中央的恐怖、麻烦的东西一般。谁都清楚，日本再征这件事又被提上了日程。高丽所面临的问题是，这次再征日本会给本国带来怎样的影响。对此有乐观和悲观两种看法。但从这一两年高丽和元的关系来看，显然持乐观看法的人更多。若是造船命令也下达高丽的话，当然元朝国内的四州也会同时被要求的。以忽必烈的性格来看，首先不可能让高丽做两次这样的事。这次的命令是建造舟舰九百艘，与前次战役中高丽所承担的数


  量相同。恐怕这和前次战役一样，可以视为这是再征日本时所需的所有舟舰的数量了吧？


  还有一个将来会面临的问题，那就是征兵以及农民的征用问题。与元朝北方内乱结合起来考虑的话，或许高丽已经被排除在征兵的范围之外了吧？就算不是处在很外面的位置，至少现在忽必烈应该已经很清楚高丽的国力，应该不会再提出苛刻的要求了。出征军是否会经由半岛确实也是一个重要的问题，但是如果通过的话，很难想象忽必烈会把好不容易驻屯下来的各支军队都从高丽召回。所以，在这次再征日本的战役中，高丽可能不会再像前次那样，需要负担出征元军的粮饷了。


  想法如此乐观，当然是因为元和高丽的关系非同一般。


  对于公主忽都鲁揭里迷失下嫁一事，没有比现在这个时候更能让高丽宰臣们感觉到如此踏实了。


  完全站在悲观的立场上的人一个也没有。大家都觉得没有必要这么想。但如果不算是站在悲观的立场上的话，多少还是有几个人对此怀有恐惧的念头的。金方庆就是其中之一。金方庆持有这一想法的根据是，忽必烈最近对高丽主动所展示出的种种温情的态度。他总怀疑其中是否存在可以全盘相信的东西。虽然不能明确指出，但他总觉得其中有些无法释然的东西。还有一点，忠烈王在这个月入朝和洪茶丘对质时谒见了忽必烈，但他一点口风都没有跟忠烈王透露，那之后没多久就发布了这次的造船命令。就算忽必烈不想命令忠烈王造船，但关于再征日本的事情，哪怕提一句也好。


  四月初，又有一个怯怜口从元回来了。他带回了关于二月末忽必烈从燕都临幸上都以及再征日本的命令已下达宋将范文虎的消息。但没有确切的证据表明范文虎接到了征讨日本的命令，在燕都也只止于传言而已，但是，似乎可以证明这一传言的是，范文虎把周福、栾忠两个使者以及一名日本僧人派往日本去了。


  四月二十五日，忠烈王在这一年的年初以给健康状况不佳的公主寻访名医为由，将怯怜口卢英派到了元朝。实际上是因为忽必烈在那之后一直没有就再征日本的事与高丽有过任何的联系，对此他很是挂念，所以让卢英前去探求真相。


  卢英在第一个月报告了五月二十五日进入上都之后便杳无音信了。又过了一个月后，他突然于六月二十五日，带着两名医生回国了。


  卢英立即前往王宫拜见了国王，在寒暄了一番之后，他说道：


  “征东都元帅府接到省旨，给陛下下了一道命令。”


  征东都元帅府的长官是洪茶丘。也就是说洪茶丘接受中书省的指示要给忠烈王传令。听到卢英说这番话时，忠烈王就有了一种不祥的预感，感觉很不舒服。


  ——敕造战船征日本，以高丽材用所出，即其地制之，令高丽王议其便以奏。


  忠烈王什么都没说，只是盯着颇为事务性地传达命令的牒文发呆。无论读了多少遍，那上面分明写着的就是为了再征日本，特命高丽建造舟舰九百艘。


  忠烈王立即招来宰枢传达了中书省的命令。一时间谁也说不出话来。大家心里抱有的天真的想法一瞬间就被击得粉碎。金方庆听了王所读的省旨，瞬间感觉体内火烧火燎地难受。同时，对于忽必烈的憎恨涌上了心头。被洪茶丘用铁索套到脖子上、被杖者鞭打以至于几次晕过去的时候都没有感觉到像现在这么憎恨过。


  但只过了很短的时间，金方庆就冷静下来了。他觉得其实所有的事情都是很自然的，为什么之前自己竟然没有留意到这种如此昭然若揭的事情呢？忽必烈对于高丽王所要求的一切都那么慷慨，很大方地就满足了。现在忽必烈所要求的一切，高丽王无论如何也必须满足。忽必烈那样做是有目的的。金方庆眼前又久违地浮现出了忽必烈而不是其他任何人的脸，又久违地听到了忽必烈天生以来的真正的声音。那是在上一次战役时，眼中数十次数百次浮现的脸、耳中数十次数百次听到的声音。那是当有人在他面前时绝对不会让人看到的脸、绝对不会让人听到的声音。金方庆注意到，不知何时自己给忽略了。


  金方庆开口跟忠烈王说话。他的声音颤抖着，时不时卡住，甚至都觉得没法再往下继续了，但没想到的是，还能接着说下去。


  “省旨上写着议其便以奏。现在高丽应该马上派使者去上奏关于高丽的现状，哪怕稍稍能减轻一点点负担也好。要造九百艘舰船可不是那么容易的。在前一次战役中我们就建了九百艘战舰，为此山野之中连一根大树都没了。之后五年时间过去了，树木的生长程度是可以想象到的。这次必须要到人迹罕至的深山之中去找了。既然被命令建造战舰，那么士兵、水手、艄公的征召命令肯定也会下达。只要上面不同意减少一个人，那么高丽就见不到男人的身影了，包括老人和孩子。还有，我们还要给进入半岛的军队提供粮饷，这也是一件大事。在江南建九百艘，在我国又建九百艘，从舰船数量来看，这次要驻留在半岛上的部队肯定是前次战役无法相提并论的了。”


  并非能言善辩的金方庆一个人持续说出这么长的一段话，这可是谁也没见过的。金方庆又接着说道：“先王元宗和李宰相等人曾承担过的任务，这次必须由陛下和臣等来承担了。上次高丽总算完成了任务，这次也不是不可能做到。以今日此时为限，需要我们君臣一心，共当国难。好在仇视我国的人全都给除掉了，没有人再犯林衍、崔坦那种错误了。陛下今年四十四岁，先王是五十六岁驾崩的，想想，还有十岁的差距呢。臣作为宰相的首班，今年六十八岁，李宰相死去那年是七十二岁，相比较起来，臣还是很年轻的。现在宰相之中除了我和柳璥之外都还正值壮年，都可以挺身而出，保护百姓免受元使的皮鞭之苦。”


  这次的宰枢会议上，除了金方庆谁也没说话。


  第二天从凌晨开始宰枢们就聚集在一起了。这一天金方庆缄口不语，由其他的宰臣们发言。大家选出承旨赵仁规和怯怜口的印侯担任赴元使者。之后，也不知是谁提到了四年前杜世忠一行人的事，那是至元十二年三月，他们作为宣谕日本使离开都城，于当年四月乘顺风从合浦发船以来，一直杳无音信。是途中遇难了，还是到日本之后就被留置在当地了？其间的事无人知晓。一行中还有作为译语郎的高丽人徐赞，另外十几名水手也都是高丽人。从他们离开那年开始，宰相们每次聚会都会屡次提及，但不知何时起，他们出现在话题中的次数越来越少了。虽然都很关心他们是否安全，但再关心也没什么用。这一天，杜世忠一行人的事情罕见地又被宰臣们重新提及了。若说还有什么东西可以避免高丽被摊派上日本再征的任务的话，那就取决于宣谕日本使一行回国后传达的远隔风涛的那个小岛国的态度了。只要日本宣誓服属于元，派使者前来呈递降表，那再征日本的事情就会立刻烟消云散的。修建舰船的命令会被撤销，征东都元帅会被解任，高丽现在面临的国难就会像潮水一样远远退去。


  这件事一度成为话题之后，忠烈王和金方庆也不得不开始琢磨起这种可能性来。或许明天就会发生呢，谁知道。这段时间高丽一直以公主忽都鲁揭里迷失作为国家的守护符，有什么为难的事都去她面前诉说，现在唯有把仅存的希望放在杜世忠平安回国、以及回国之后听听他们传达了什么内容这件事上了。只是与依靠公主忽都鲁揭里迷失相比，杜世忠的事情更加显得不靠谱。公主忽都鲁揭里迷失是确切无疑的忽必烈的女儿，她的下嫁也是铁一般的事实，现在就作为忠烈王妃住在元成殿里。这么确切的事都没能拯救国难，把希望寄托在杜世忠一行人身上就更靠不住了。因此，宰臣们虽然对杜世忠一行的情况一直议论纷纷，但谁也不说什么把希望寄托在他们身上之类的话。大家只是嘴里说说而已，与不说相比，总觉得心里会踏实一些。


  七月四日，关于兵船建造一事，中书省下达了更为详细的指示，同时，为了表达高丽一方的诉求，赵仁规、印侯两人作为使者赴元。


  紧随其后，七月二十四日，密直副使[42]李尊庇、将军郑仁卿两人出使元朝。这次赴元的使者带去的上书文的内容如下：


  ——前次之使者赵仁规等申启修造船楫事，并请勿令元帅府监督。元帅茶丘与高丽有隙，百姓皆怨。若使监督，民必惊疑逃散，未易济事，乞善奏天聪。


  八月初，高丽的君臣们寄予最后希望的杜世忠一行的消息传到了都城。说是从合浦屯所归来的杜世忠一行三十人中的艄公上佐、引海[43]一冲等四人已经到了合浦。隔了两天之后，由屯所的官员跟着的四个归国的人就进入了都城。他们都衣衫褴褛，苍老了许多，问其年龄后知道，都是三十多岁的人。据他们所说，一行人于四年前的四月初从合浦出发，四月十五日到达长门室津，在被留置在那里期间，五名使节被送到了镰仓，九月七日在那里被处斩了。只有上佐等四人得以幸免逃回。四人所说的差异很大，各说各话，但其他人赴日那年就全被问斩一事可以认定是事实。


  负责询问的官员为上佐、一冲等人设了座位，让他们坐下来说，但四人就像商量好了一样站起身来，眼睛扫视着四周，嘴里还喋喋不休，似乎觉得自己随时可能会被杀。时值夏末，无数的汗水从四人晒黑的脸庞淌到脖子上。


  王让郎将池瑄带着上佐等人赴元上奏事情的原委。池瑄从开京出发的同时，一支由十几名元使组成的队伍进入了都城。他们是负责前来检查高丽所拥有的武器的。


  为了接收关于建造舟舰的详细指令而先期入朝的赵仁规、印侯二人于八月中旬回国。高丽的请求一个都没被批准，要建造的舟舰数量依然是九百艘。从八月末到九月初，召开了几次宰枢会议，其结果是，高丽要立即举国投入舟舰建造的工作。忠烈王将都指挥使派至庆尚、全罗两道负责舟舰建造，同时把负责征召工匠役夫的计点使[44]分派到忠清、庆尚、全罗、西海、东界、交州等诸道。高丽忽然又再度被卷入了举国再征日本的大风暴中。


  在全国一片慌乱之中，从元派来的造船监督官、户郎[45]答那、掌书记


  [46]哈巴那两人带着几十个官员入国来了。两位元使进到都城谒见了忠烈王之后，立刻在王族广平公 的指引下赶赴造船据点庆尚、全罗两道。忠烈王忙于接待元使。


  答那、哈巴那送走几天后，视察站驿[47]的使者又在都城现身了。新出现的全国几十个地点的木材运出地，好几个大大小小的造船所，还有征召工匠、役夫的番所……高丽必须修筑把它们连接起来的道路，还必须在街上设置无数的站驿。和前次战役不同，高丽全国的人和土地都一天天地朝着同一个目标逐渐地被组织、被改造着。


  这一年的二月，临幸上都的忽必烈在那里滞留了八个月后，于八月二日返回了燕都。之后于八月十三日召见了宋将范文虎。这件事在十月末时由从元归来的李尊庇、郑仁卿等向忠烈王传达。据说忽必烈在燕都召见范文虎，是想询问他再征日本的时期，但谁也不清楚这一传言的真伪。忽必烈本该在九月末十月初就知道元使杜世忠一行的消息了，但至今没有关于此的任何消息，也不知道忽必烈对此有什么反应。


  第二年，也就是忠烈王六年、至元十七年 （西历一二八零年），新年贺筵上出现了很多元吏的脸。其中作为造船监督官入国的答那、哈巴那两个蒙古人坐在最上座。先前高丽拒绝洪茶丘担任造船监督官，向中书省提出了申请，而这二人就是代替洪茶丘被派来的元吏。这一职位本来是应该由征东都元帅的长官洪茶丘来担任的。对于就再征日本所需承担的造船任务，高丽政府数次要求减少数量，但都未获批准，唯有洪茶丘一事被接受了。答那从新年贺筵的座席中起身，带着一个高丽的官员离开都城前往中书省接受造船指示去了。哈巴那也在第二天离开开京去全罗道视察造船情况。高丽的官员们从宰臣到下级官僚，连坐下来暖暖座位的工夫都没有，元吏们也是如此，他们在忙得晕头转向之中送走了一天又一天。


  答那在三月时又来到了高丽，据他所说，二月忻都、洪茶丘作为征讨日本的将军请求即刻出征，但廷议时被压了下来，同样也是在二月，据闻忽必烈给范文虎赏赐了西锦衣[48]、银钞[49]、币帛等物品。听到这里，所有人都觉得派遣日本征讨军的日期已为期不远了。


  对于忠烈王和金方庆来说，关于忻都、洪茶丘的出征志愿的传言让他们感到无比厌烦，如果和前次战役一样，忻都、洪茶丘还担任出征军指挥者的话，他们肯定会进入高丽的。既然现在这两人仍是征东都元帅府的首脑，那这就相当有可能了。还有传言说任命范文虎为征讨军将领的命令已经下达了，这也许是事实。从这年的年初开始，进入这个国家的元吏们就像商量好了一样，都在说半数的征讨军会以范文虎为大将，从江南出发，所以这事就像是已经确定了的事实一样，在上都和燕都传得到处都是。问题就只剩下乘坐高丽所造的船只的另一半的大部队的指挥者到底是谁了。如果是忻都、洪茶丘等人的话，那么高丽就又得经受和前次战役一样的痛苦了。高丽的百姓肯定会被他们征作士兵或是苦力的。


  五月，高丽坚守的漆浦、合浦两地遭受了倭贼的侵寇，两地的渔民们被绑架。高丽派兵守卫南海，一幅内忧外患交替的景象。这次倭贼来寇平息后，忠烈王召见金方庆说：“关于东征的事情，我们入朝受旨吧，你觉得怎么样？”


  金方庆吃了一惊。表情紧张地看着国王的眼睛。这是金方庆完全意想不到的事情。高丽王自己主动表示要参与东征，这恐怕谁都想不到。但作为高丽王来说，他是经过了反复考虑之后才说出来的。高丽要想从前次的战役中逃离出来，只能考虑这样的方法了。


  “在我还是太子的时候就开始模仿蒙古的习俗开剃辫发，身着胡服，娶了胡人的公主，官制全都仿照蒙古的，官名也都改了。现在就算是入朝接受东征的旨意，百姓们也不会觉得奇怪吧？”


  王说道。金方庆长时间沉默不语。他想了很久，最后流着泪说：


  “这也是一个办法。臣愚钝，让陛下受了这么些苦，万分抱歉。”


  说完，又换了种语气说道：


  “这样做或许会柳暗花明。我们只是被命令建造舰船而已，还没有开始征兵和杂役，也许最近就会宣布的。在此之前，国王主动提出接受东征的旨意，忽必烈对高丽的看法或许也会改变，如果真能如此，那也就能防范洪茶丘之辈所带来的灾祸了。”


  忠烈王接受东征旨意就意味着高丽要举国投入征讨日本的战役中去。这样很危险。但即使不这么做，高丽同样还是会被卷入这场战役之中。同样都是浴火，自己主动地跳进火坑中，这更符合死中求生的道理。而且，就像忠烈王自己所说的那样，国王自己主动站出来选择，这对国家的去向也很有好处。


  六月初，忠烈王和金方庆商议之后便把将军朴义派到了元。这是为了上奏“东征之事，臣当入朝受旨”。朴义六月二十八日在上都拜见了忽必烈，七月二十二日便回国了。他一回国便直奔王宫参见，并报告说陛下亲自入朝一事已获批准。


  王在那天的宰枢集会上，第一次宣布自己将亲自入朝接受东征之旨一事。忠烈王和金方庆都觉得一定会有人反对的，但最后居然一个反对的人都没有。在场的宰臣们都低下了头。等他们抬起头时，每一张脸上都有一种释然的表情。


  国家的方针就这样被明确固定了下来，就算前方道路再艰难，宰臣们都感觉已经获得了解放。


  
第二部·第四章


  八月二日，强烈的阳光照射在开京的大街小巷上，仿佛能炙烤一切。忠烈王为了接受东征命令而踏上入朝之旅。随从仅有一百余人，以骑兵队护卫。以国王入朝来说，这显得过于寒酸了，但对于把他们送到郊外的宰臣们来说，这一天的国王看起来要比以往任何时候都显得更加威风。公主忽都鲁揭里迷失也带着侍女把国王送到了宫门前。虽然这不是花开的季节，但公主不知道从哪里收集到了像是紫色的桔梗一样不知名的小花，插在了自己头上，同时也让侍女们全都戴上。


  一行人就像战场上的一支部队一样急速北上，流下的汗水打湿了马背。在离开开京数天前的七月二十九日，忠烈王就听说了宋将范文虎已经接到东征命令的消息。而在进入上都五天之前，听说忻都、洪茶丘也都在八月九日接到了东征的命令。忠烈王觉得自己的想法是正确的。既然忻都、洪茶丘都接到东征的命令了，那么要想从这一祸害中逃离出来，唯一办法就是自己也接到东征的命令，和他们对等，或者拥有比他们更大的权限。他们每五天就会找个地方换马继续急行。一行人进入上都已经是八月二十二日的傍晚了。


  但忽必烈并不在上都，这一年的五月他移驾到新修建的察干努尔行宫了。忠烈王一行只在上都住了一晚，第二天一大早就出发赶往西南。察干努尔行宫位于秋高气爽的高原的一角。无数的营房绕行宫而建，附近一带是一个很大的村子。部队也在离行宫大约一里多远的地方安营扎寨。


  八月二十六日，在忽必烈的命令下，忠烈王前往行宫参见了他。和上都、燕都那壮丽的皇宫相比，这里的规模要小得多，是按蒙古风格造起来的帐篷式的王宫。


  忠烈王和范文虎、忻都、洪茶丘等已经接到了征日命令的诸位大将们同席。在席间，三个武将都被忽必烈授予了征东行中书省的官职。征东行中书省负责处理有关征日的所有事务，他们各自都是这个机构的长官。不管去到哪里，征东行中书省都会随之转移。


  忠烈王知道了他们的作战方案。即，洪茶丘、忻都两人率领蒙古、高丽、汉人四万军队从合浦发船，范文虎率领南蛮军十万从江南出发，两军在日本的壹歧岛会合，直接杀向日本本土。洪茶丘和忻都进驻高丽，他们可以自由征召高丽兵、征用民工，被征的百姓们都归他们管，这些眼下都已成为确切无疑的事实。


  乍看上去，范文虎怎么都不像是十万大军的总帅。忽必烈询问他时，他就弓着身子，把耳朵凑上去，用独特的动作来表示肯定或否定。肯定的时候把双手放低表示赞成，否定的时候缩着脖子，双手一起在脸的左右两边摇晃。忻都始终沉默着，毕恭毕敬地倾听忽必烈说话，洪茶丘大睁着这两三年来忽地变得更加锐利的双眼，上身始终保持挺直。他双耳很大，向左右展开，就像是为了能认真地听忽必烈所说的话一样。在席上可以清晰地听到洪茶丘所说的话。


  忠烈王也希望获得东征的机会，他向忽必烈提了高丽方面的七个请求。


  ——以我军镇戍耽罗兵补东征之师。


  ——与高丽、汉两军相比，不如以蒙古军立于前线。


  ——勿加洪茶丘职，臣亦管辖征东行中书省之事。


  ——小国军官皆赐牌面[50]。


  ——汉地滨海者充为梢工、水手。


  ——遣按察使[51]视百姓疾苦。


  ——臣亲至合浦阅送军马。


  忠烈王一一详细地叙述了自己的理由。这是他反复思考过的，来自前次战役的经验，高丽希望忽必烈至少能答应这些要求。高丽既然被强制卷入不愿参与的征日之战，且接受了九百艘的舟舰建造工作，那么，提出这些要求和主张是极其合理的。忠烈王要求蒙古军站到一线上的时候，并没有忌惮忽必烈的意思，在明确说出希望不要给洪茶丘增加权限时，他也丝毫不顾忌坐在前排的洪茶丘。在忠烈王一一说明之后，忽必烈说道：


  “让我想想。”


  从忽必烈的嘴里没有说出更多的话语。只是，就像是作为舟舰建造的交换条件一样，忽必烈说出了公主忽都鲁揭里迷失的名字：


  “小王子和小公主现在怎么样了？他们和公主长得真像。”


  对此，忠烈王回答说，一天比一天可爱了，忽必烈点了点头，像是在说“就这样吧”一样，结束了当天的谒见。


  等忠烈王回到宿舍之后，忽必烈的命令就到了，让他在时局变化多端之际早日回国。


  三天后的八月二十九日，忠烈王离开行宫踏上了归途。


  一行人连日纵马狂奔，于九月十八日到达了开京。


  忠烈王先把拜见忽必烈时的情形大致跟宰臣们传达了，然后决定等待忽必烈对自己提出的七条要求的回复。但忽必烈那边没有传来任何的消息，就这样进入了十月。


  十月中旬的时候金方庆突然请求辞官。他考虑的是，鉴于自己和洪茶丘迄今为止的情形，今后必会反目。洪茶丘既然身处征讨军统帅之位，也许自己从朝廷中退出反而对国家更为有利。


  忠烈王说道：


  “卿虽年老，但对于现在的高丽来说是不可取代的宰相。


  怎能轻易就能隐退呢？现在东征事急，国家需要卿的这条命。”


  金方庆又上书表达辞官之意，但忠烈王就是不许。


  进入十一月后，前来视察造船情况的元使频繁入境。忠烈王渐渐明白过来，忽必烈不会答应自己的要求的。东征的命令不下，七条要求也被搁置起来了。东征日期虽然还没有公布，但显然早则半年、晚则一年之内出兵的命令肯定会下。想到不久洪茶丘就要进来了，忠烈王和金方庆都觉得心下黯然。


  十一月八日，征东都元帅派来的使者到了，他传达了中书省的省旨。省旨中提到了忽必烈的命令，即，让高丽时刻准备好正规军一万、水手一万五千、兵粮十一万石，以备征日之需。高丽的君臣们虽然对此早有心理准备，但这个数量和他们所预期的差距还是相当大的。


  从省旨下来的当晚一直到第二天，高丽的宰相们都没有离开过王宫的那个房间。会议一直没完没了。不管忽必烈的命令是什么的，结果只能是服从。九百艘舰船的建造工作已进入尾声，现在又来了一道命令，高丽的男人要绝了。而且不光是要交人，眼看就要收割的大米也落不到百姓的手里了。


  以这次省旨下达之日为界，高丽完全不同了。阳光、天空的颜色、还有风的声音早已和昨天不一样了。高丽陷入了从未有过的混乱之中。金方庆想到自己辞官的事，就像是几天前做的一场梦一样。自己要征召士兵，再组织编队，除自己以外没人能胜任了。


  省旨下来的第二天，忠烈王把金方庆任命为高丽军的总指挥。金方庆默默地接受了。他向王宣誓，同时也跟自己宣誓，保证毫无纰漏、圆满地完成重任。此时的金方庆已决心站到洪茶丘和高丽人民中间了。


  忠烈王亲自撰写了上书给中书省的长文。这是一封试图把自己最后所有的意思都想展示给忽必烈的上奏文。忽必烈同意还是不同意都将决定高丽的命运。表文的内容是在察干努尔时他对忽必烈提的那些要求的重复。但这次的内容也表


  明了高丽能为日本征讨之战所负担的兵额，要明确告知高丽能够忍受的一切负担的极限。没有隐瞒一个兵、一粒米。如果有命令下来的话就按要求全力去实施。只是，这些事情不能在征东行中书省长官忻都和洪茶丘的支配下去做，希望忽必烈能给自己相应的权限。


  ——小国已备兵船九百艘，梢工、水手一万五千名、正军一万名，兵粮以汉石计者十一万，什物机械不可缕数。庶几尽力以报圣德。予昔在朝廷，尝以勾当行省事闻于宸所未蒙明降。窃念诸侯入相古之道也。辽金两国册我祖先为开府，仪同三司。予亦猥蒙圣眷，曾拜特进上柱国。以此忖度，诸侯而带上国宰辅之职古今有例。伏望善奏，教行省凡大小军情公事必与我商量然后施行，差发使臣以赴朝廷亦必使与贱介同往。小国连年不登，民皆乏食。所以军粮未曾尽意收贮。除见在兵粮七万七百二十七汉石外，内外公私俱竭，以此大小官员月俸、国用多般赋税悉皆收取，更于中外户敛，粗备四万汉石，过此难以应副。算得正军一万名一朔粮凡三千汉石，若夫大军多至三四万，其阔端赤亦且不小。


  又有梢工、水手，亦不下一万五千名。近得行省文字云：“明年春首起程前去。”若令诸路官员沓来，不待青草，军粮尚为不敷，马料将何支应？又闻将以五六月放洋前去。我国每岁五六月霾雨不止，小有西风，海道雾暗。倘或淹留时日未果放洋，其接秋口粮，载船行粮又何能支。唯恐军民一时乏食。不以情实预先申覆，后有阙误利害非轻，请照验施行。小国一千军镇戍耽罗者，在昔东征时系本国五千三百军额。窃念小邦地偏人稀，军民无别。节次更添征讨军四千七百，深恐难以尽数应副。愿将前项镇戍一千军以补新添征讨军额。小国昔有达鲁花赤时，内外人户合用弓箭至于打捕户所有悉皆收取。又于昔东征时五千三百军赍去衣甲弓箭多有弃失，仅得收拾顿于府库，不堪支用。况今新佥四千六百军元无一物何以防身。伏望善奏，赐以衣甲五千、弓五千、弓弦一万，增其气力。小国军民曾于珍岛、耽罗、日本三处累有战功，未蒙官赏。伏望追录前功，各赐牌面以劝来效。[52]除此之外，还具体列举了军额、兵粮、役民的数字，以及乞求赐给牌面的每位军民的名字。然后在结尾处提到了金方庆一事：——陪臣中赞[53]金方庆，自供职以来，凡应奉朝廷诏命，一心尽力。又于珍岛、耽罗、日本等三处随官军致讨，累有捷功，宣授虎头牌奖谕答劳。今复管领正军一万、水手一万五千名，往征日本。若不参领军事，窃恐难以号令，或致违误。方庆年龄虽迈，壮心尚在，欲更尽力以答天恩，伏请善奏，许参元帅府勾当公事。


  派赵仁规、印侯赴元的第二天，元使就来到了都城，传达了中书省要以绢二万匹交换高丽所承担的兵粮的旨意。不要这两万匹绢更好，现在这种情况下，米更为珍贵，哪怕再少。


  从十一月到十二月，除了要建造舰船之外，高丽还得全力征召正规军一万、水手一万五千。为此国内的慌乱程度完全是前次战役不能相比的。


  十二月王命金方庆作为贺正使入朝。他要派金方庆去侦察一下忽必烈关于东征的方案，以及高丽将会受何种影响。


  同时，也是为了最后奏报一次高丽的惨状。至元十八年对于高丽来说是很艰难的一年，金方庆以作为老臣再拼最后一次的心态承担了指挥这场战役的重任。十二月上旬，他带着三十名左右的随从从开京出发。离开开京时恰好前一天下了雪，大地都被涂成白茫茫的一片。金方庆一群人就像是一条长长的锁链一样出了都城的大门。


  十二月二十日，赴元的赵仁规、印侯派来的使者进入了开京。使者是归国途中的赵仁规、印侯安排先行赶回的。据这名使者所说，作为对忠烈王的答复，元承诺发给高丽兵铠甲战袍，另外，要求出征军队在通过高丽时不得扰民的命令也传达下来了。另外下面这条也是对王的要求的回答——任金方庆为征日本都元帅，密直司副使朴球、金周鼎为征日本军万户，赐虎符[54]。这道命令是十二月四日下达的。两天后的十二月六日，又来了任命忠烈王为中书左丞相的通知，七日，又有了授予忠烈王征日本军官元佩虎符[55]的消息。而赵仁规等人目前还在奉诏归国的途中。


  就这样，忠烈王被授予了中书左丞相、行中书省事这些长长的官名，位列洪茶丘、忻都的上席。金方庆也当上了征日本都元帅，作为一军的指挥者可以拥有和洪茶丘、忻都同等的权限。就这样，高丽避免了像前次战役一样受洪茶丘的颐指气使了。舰船九百艘、正规军一万、水手一万五千、兵粮十一万汉石的任务虽然把高丽逼进了绝境，但此时忠烈王和金方庆得到的东西，是让高丽在濒死的状态中获得生存的希望，虽然这希望很渺茫。


  十二月二十四日赵仁规、印侯从元返回。为了迎接二人携来的诏书，王率领百官赶赴西门城外。诏书中王要求的对所有臣僚的褒奖和晋升都得到了批准。


  一月四日，日本行省右丞相[56]阿剌罕、范文虎、忻都、洪茶丘四将接到了出师的命令。这一天忽必烈在燕都的大明殿接受了群臣的朝贺。作为从高丽来的贺正使，金方庆参见忽必烈并道贺之后，参加了四品以上的官员才可以出席的宫殿宴会。忽必烈命金方庆坐在丞相的次席。他热情的脸上洋溢着笑容，说了一些安慰的话语之后，赐给了他白饭、鱼肉，说道：


  “高丽人喜欢吃这个吗？”


  金方庆来到燕都之后短短的时间内就见了忽必烈两次。


  第一次是在拜受征日本都元帅时为表谢意而参见忽必烈，另一回是被召来上奏高丽的军队状况和反映百姓的疾苦的时候。两次忽必烈的脸上都洋溢着那安详温暖的笑。


  在这次大明殿的贺筵中，金方庆无论如何都笑不出来，他的脸上没过任何笑意，这和前两次赐谒时一样。在场的每个人脸上都带着笑，但只有金方庆没有。并不是他不想笑，而是无论如何都笑不出来。忽必烈的另一张脸一直在监视着老宰相。这样的金方庆在周围人的眼里看来，是殷勤、一味恭顺而耿直的武人。


  侍宴三日之后，金方庆就要回国了。归国之际，他从忽必烈那里接受了东征的号令。他要和从江南出发的阿剌罕、范文虎率领的那十万人的第一军以及先赶赴高丽的合浦再从那里发船的忻都、洪茶丘率领的第二军在日本的壹歧岛会合，然后直指日本。作为第三军的高丽军始终都要和忻都、洪茶丘的第二军一起行动。金方庆还获赐了弓、矢、剑、白羽甲等，还获赐了要分给东征将士的弓一千、甲胄一百、战袍二百。


  金方庆于二月初离开上都回国，将事情的原委上奏忠烈王，并随即以忠烈王的名义对高丽全军发出了出征的命令。


  二月十日，元朝，出师的诸将们入宫参见忽必烈并辞行。席间，忽必烈向诸将说道：


  始因彼国使来，故朝廷亦遣使往，彼遂留我使不还，故使卿辈为此行。朕闻汉人言，取人家国，欲得百姓土地，若尽杀百姓，徒得地何用。又有一事，朕实忧之，恐卿辈不和耳。假若彼国人至，与卿辈有所议，当同心协谋，如出一口答之。


  忻都、洪茶丘等立即率领三万的蒙汉军从燕都出发，在他们进入高丽首都两天前的三月十六日，金方庆率军从开京出发了。忠烈王、公主忽都鲁揭里迷失以及负责留守的一百来名官员在南门前列队相送。这一天金方庆带了两千名士兵，但合浦那里已经有五千人的部队在等候了，而在到达合浦之前的各个屯所处时，还会分别有几百几百的人陆续加入金方庆的队伍。


  在阴暗的天空下，士兵们被分成三个集团，各自保持一定的间隔，从南门前的广场离开。沿街送别的都是老人和妇女们，除了那些有至亲的人在队伍中的之外，大家都漠不关心，脸上毫无表情。那些不关心或没表情的，都是已经在前几天或是数十天前告别了自己的丈夫或儿子的人们。一路上不时有高亢的悲鸣或者恸哭声忽然传来。伴随着那些声音的，还有趴在地上的老人。


  从金方庆离开都城的那一天开始，开京就像是无人的都城一样安静。听不到军马的嘶鸣，也看不到士兵的身影。空空荡荡的街头巷尾只能看到孩子们的身影。孩子们模仿着胡国的童子们剃的头，有把顶上的头发编起来、像一根棒子一样垂下来的，还有没抛弃本国习俗、把前面的刘海垂下来、剪的很整齐的。孩子们习以为常地互相用身体碰撞、追逐打闹着。他们几乎清一色地脸色发青，手足肮脏，衣衫褴褛。


  第二天，安静的都城大路上，有一队元使走了进来。他们手捧着下赐给忠烈王、封他为驸马国王称号的诏书。忠烈王站在城西门外迎接了这一行人。他在和公主忽都鲁揭里迷失于至元十五年入朝时已经从忽必烈那里获赐了“驸马高丽王”的金印，但还没获准正式使用该称号。现在可以光明正大、堂堂正正地使用了。忠烈王现在是大元帝国皇帝忽必烈的女婿，高丽国是忽必烈女婿的国家。国和国之间第一次成立了父子关系，这下以正规的形式获得了承认。元使一行走到了宽大的广场上，站在那里显得十分渺小。他们把装有诏书的筒状的大型铁制箱子摆在前面，双手捧着走了过来。元使到达的时候开始有小股的旋风在广场上刮。刚好在他们前方有沙尘被刮起，把元使包裹其间，等风平息下来，一行人的身影又出现了。此时元使们的身影变大了起来。


  第二天，似乎死寂了两天的开京的街道上，突然有大群的兵马涌了进来。忻都、洪茶丘率领的三万名日本征讨军第二军来了。士兵们全副武装。兵马忽然占据了开京的街道，驻屯到每条大街小巷中。百姓们把房子提供给出征军住，自己孤零零地前往西郊山上的寺院一带。马的嘶鸣和士兵的喧闹隔着数里的山间都听得到。


  忻都、洪茶丘进入都城的那天即刻前往王宫参见了忠烈王。忠烈王这一天才第一次南面而立着引见了两位元将。之前总是东西相对而坐，须得在对等的地位下相谈，这次就不同了。前些天刚刚收到了允许使用驸马国王称号的诏书，现在显然有身份的上下之别了。忠烈王是作为忽必烈的女婿、高丽国的国王接见他们的。他南面而坐，与他们相对。忻都刚开始时表情疑惑地四下扫视了一遍，而洪茶丘脸色一点都没变，他就像是很久之前以来一直都是这样似的，以极其自然的态度坐在那里。忠烈王坐在上座，而两位元将一句抱怨都没有，在场的高丽的臣僚们都感到非常高兴。他们还是第一次看到这种场景。


  他们用很短的时间探讨了一下第二军和第三军的行动方案。对于这一方案，各自都是征东行中书省的长官，各自都有着同等的发言权。


  两天之后的三月十日，忻都、洪茶丘率军南下。开京从那天开始又成为了只有老人和女人的、寂静的街道。


  四月一日，忠烈王在亲卫队的护卫下离开开京往合浦进发。忠烈王和亲卫队的士兵们都全副武装。一行人到达合浦是四月十五日。半岛的丘陵和岛屿划出了细长形的入海口，看不出海的出口在哪里。这一带到处挤满了舰船。这是花费了这个国家一年半的岁月、以人民的血汗建造出来的九百艘舰船。靠近港口的一座丘陵的斜面上全都被兵马覆盖了，蒙、丽、汉三种气质、脸形完全不同的士兵们各自分为几百人的队伍，驻屯在指定的场所。


  忠烈王驻辇于能一眼就将合浦港尽收眼底的丘陵中腹的寺院中。到达当天和第二天都没能见着忻都、洪茶丘和金方庆这三名元帅。他们此刻正一刻不停地忙于乘船准备以及各种商议。


  部队是从四月十七日的拂晓开始登船的，等结束时已是傍晚。靠近港口的三座丘陵的斜面上驻屯着的为数众多的士兵们被收入了漂浮在港湾的舰船之中，于是那天陆地上迎来了一个寂静的夜晚，忠烈王在所居住的寺院中第一次听到了海浪的声音。


  十八日，一度被收入舰船中的全体将士们走下船来，在一个村子南边、也是附近最广阔的沙滩上集合。忻都、洪茶丘所率的蒙汉军三万人、金方庆所率的高丽军一万人排着整齐的队伍站在沙滩上。和高丽正规军一样，一万五千名水手、艄公也分为了几个集团排列在这里。忠烈王作为阅兵者骑着马从部队的前面走过。他的后面紧跟着忻都、洪茶丘、金方庆等三十名左右的指挥官。和蒙汉军相比，高丽军在服装上、携带的武器和武具上，还有士兵的举手投足上都相形见绌。组成队伍的士兵的年龄也参差不齐。有无论怎么看都像是年过六十的老兵，也有有着稚嫩脸庞和眼神的少年士兵。


  阅兵结束两三天之后全体舰船就应该出航了。但天气的原因，又往后延了几天。出航的日子宣布了好几次，也更改了好几次。实际上九百艘的船队从合浦港出发已是五月三日凌晨。高丽的士兵们乘坐的二百艘的船队当中，一百五十艘作为头阵的船队先从港湾消失了，蒙汉军的全部舰船出发之后，在最后尾的又是高丽的另五十艘舰船。当舰船一艘不剩全都出动之后，小小的波浪互相碰撞着把整个港湾都吞没了。这是一个晴朗的日子，从海上吹过来的却是很不应时的、就像冬天回归了一样的寒风。


  送别日本征讨军之后，忠烈王从五月到六月都驻辇在合浦。如果出征军有消息来的话，作为征东行中书省的长官就必须发出相应的指令。六月，忠烈王前往古新罗[57]的首都庆州。古老的首都荒废了，就像无人的都城一样安静。他在星星点点散布着新罗王族陵墓平原荒野中打马飞奔，拜访了丘陵的脚底下的佛国寺。这里也荒芜了，宽阔的寺院里不见任何人影，释迦、多宝这两座有名的石造佛塔静静地沐浴在初夏的阳光中。忠烈王从庆州回到合浦就一直留在那里。七月时又一度返回了都城。在开京停留了大约一个月。闰七月，又从庆尚道南下合浦。在安宁府驻辇时，见到了合浦的屯所派来的使者。使者说出来的话让忠烈王难以置信。那就是，日本征讨军吃败仗了。具体情形不得而知，但据漂到合浦的残兵败将们所说，在日本的金海之战中，从合浦出航的四万名将士以及从江南出发的范文虎所率的十万大军，都在一夜之间遭受了暴风的袭击，全覆没了。


  忠烈王到达合浦的三天之后，也就是闰七月十六日，金方庆所乘的船到达了港口。船已残破不堪，士兵们也都受了伤。


  七月十九日，忠烈王派将军李仁赴元向忽必烈上奏战败的消息。在此前后，有好几艘破败的舰船开回了合浦。其中一艘是忻都、洪茶丘、范文虎所乘的舰船。


  《高丽史》的金方庆传中记述如下：


  ——方庆与忻都、茶丘、朴球、金周鼎等发至日本世界村大明浦，使通事金贮檄谕之。周鼎先与倭交锋。诸军皆下与战。郎将康彦、康师子等死之。六月方庆、周鼎球、朴之亮、荆万户等与日本兵合战，斩三百余级。日本兵突进，官军溃，茶丘弃马走。日本兵乃退，茶丘仅免。翌日复战败绩。军中又大疫，死者凡三千余人。忻都、茶丘等以累战不利，且范文虎过期不至，议回军曰：“圣旨令江南军与东路军必及是月望会壹歧岛，今南军不至，我军先到，数战船腐粮尽，其将奈何？”方庆默然。旬馀又议如初，方庆曰：“奉圣旨赍三月粮，今一月粮尚在，俟南军来合攻，必灭之。”


  诸将不敢复言。既而文虎以蛮军十余万至，船凡九百余艘。


  八月，值大风，蛮军皆溺死。


  随海水漂来的死尸堆满了合浦，这一场景在很长一段时间里都出现在金方庆的眼前，总也挥之不去。死尸都呈半裸状，头部像是插在水中一样沉在海里，尸体和尸体之间，苍黑的潮水摇晃着互相碰撞。有时候潮水会像一根柱子一样冲天而起。每当这时，潮水的飞沫就落在死尸群上。


  败战的消息传到上都行宫忽必烈处已是闰七月二十九日。依忽必烈之命，忠烈王派潘阜慰劳了败军之将忻都、范文虎、洪茶丘等人。八月二十九日，忽必烈的敕令下达，让高丽提供粮食给那些残兵败将。八月末，忻都、洪茶丘、范文虎等离开开京返回元国。从这时候开始，元及高丽都担心日本军来袭，为此采取了一些措施。九月，元增加了耽罗的戍兵。十月十七日，高丽也设置了金州镇边万户府[58]，以怯怜口印侯为万户，同为怯怜口的张舜龙为管军总官。十一月，元把征讨留后军分别镇守庆元、上海、澉浦。


  一年过去了，忠烈王八年、至元十九年一月五日，元宣布废除征东行中书省。一月十五日，高丽派使者赴元，乞求五百蒙兵驻屯金州。二月，元以蒙汉军一千人镇守耽罗。四月，四百名元兵进驻高丽。其中的三百四十名是镇守合浦的兵，剩下的六十名是守护都城开京的兵。高丽的兵力匮乏到了居然需要跟元兵乞求六十名士兵守护都城的地步。


  其后，元征讨日本的企图也数次上议，但每次都无果而终。又到了至元三十一年 （西元一二九四年），忽必烈薨逝，东征之事这才告终。


  战后在元朝内发生了乃颜、哈丹等诸王的叛乱[59]，洪茶丘在征讨中立下大功，官至辽阳等处的行尚书省右丞[60]，在东征之役十年之后的至元二十八年染疾而终。


  洪茶丘死后三年，忽必烈薨逝，又三年后，公主忽都鲁揭里迷失驾崩。她在那一年和忠烈王一起赴元入朝，五月回国，看到寿宁宫的芍药当时正盛开着，命人折下一枝，把玩许久，无限感泣，之后患疾而终。年三十九岁。


  金方庆在战后上书辞官在野，在公主死后三年的忠烈王二十六年 （西元一三零零年） 以八十九岁的高龄死去。至老也未生白发。依其遗言葬于安东，但因受人谗言，未获礼葬。之后忠烈王对此悔恨不已。


  高丽虽然没能从再度征讨日本的伤痛之中恢复过来，当然，忠烈王的晚年也充满了苦难。在元朝乃颜、哈丹等诸王叛乱期间，高丽受到波及，被叛军入侵，一时间不得不又把都城移至江华岛。另外，忠烈王和太子 不和，他的宠臣被杀了几十人，甚至一度被从王位上拉下来。公主忽都鲁揭里迷失去世后，在此之前一直害怕公主而移居别宫、长期不能和王相会的贞和宫主生下了两人的女儿。至大元年 （西元一三零八年） 忠烈王薨逝。享年七十三岁。

  


  [1]掌管财货廪藏的大府寺的长官。正三品官。


  [2]“禾不登场”是谷物没有收成。“场”是晾晒谷物的广场。“罄倒”是容器空空如也。“遗嚼”是剩下的东西。“款款”是恳切。


  [3]并非正式官职。顾问角色


  [4]和“回鹘”同。


  [5]负责翻译的官员。请参照前面提到的“译语郎将”。


  [6]同驻守机关。


  [7]参照前面提到的“起居舍人”。起居舍人是中书令系列下的，而起居郎属于门下侍中系列。


  [8]铁做的箭尾。


  [9]安庆府的行政长官。


  [10]内蒙古西拉木伦流域兴起的契丹族的耶律阿保机建立的王朝。势力曾延伸到西域。后被金所灭。


  [11]辽国东丹王八世孙（1190—1244），契丹人出身，父亲是任职于金的官吏。从小开始接触中国的学问和教养，后来成为金朝的官员。成吉思汗死后为窝阔台即位立下大功。


  [12]牌是使用驿传时的证明。元代有金虎牌、金牌、银牌三种，牌面上有汉字或回鹘文字，持有这种牌子的旅人在驿站接受驿马、食物、饲料等旅行所需的一切物品的供给。一般在使命结束之后就要归还，但世袭军官允许世袭佩戴和使用。这里的虎头金牌应指上述的金虎牌。


  [13]有金虎牌和金牌两种。


  [14]蒙古语中指什么含义不明，但其性质是投下（蒙古游牧领主采邑）、行省的居民，拥有变换户籍的自由，是流浪或还俗的僧侣或道士，并非奴隶，是修习了武艺的集团，拥有各种特权。


  [15]中书省门下的官员，次于长官门下侍中，正二品官。


  [16]监狱。


  [17]驻守官。


  [18]临时的武器调配官。


  [19]武官中最高的一级。


  [20]次于将军的武官职位。


  [21]幕僚。


  [22]义子


  [23]王宫内的秘书、史管、翰林、宝文阁、御书、同书院等六馆。


  [24]密直司的官员，正三品官。


  [25]为了饯别而举办的宴会。


  [26]锄头（耒是锄头的柄，耜是锄头的刃）。


  [27]监视旅客的番所。


  [28]蒙古语，意为小公牛。


  [29]“管军官”是军队的司令官。“申覆”是重新汇报。“东征元帅府”是设于高丽的统辖军政的机构，洪茶丘被任命为其长官都元帅。“铺马”是负责传达的马。“站赤”是蒙古语，意为“掌管道路交通的人”“使用道路的人”的意思，即驿传。元太祖时代已设有驿传，太宗元年（1229）作为制度固定下来。起初用于使臣、官员的护送、官方文书的递送，后来出于对功臣优待的考虑，允许他们随意使用站赤，之后便荒废了。“明降”是上级来的指令书函。


  [30]带有黄金的花饰的帽子。


  [31]上级将校。


  [32]又叫成均馆。教育贵族、高官的子弟的最高学府，是高丽模仿唐朝制度设立了国子监，后来改为国学。这里以培养官员为目的讲解儒学，设有周易、尚书、毛诗、周礼、春秋、武学等七个科目。


  [33]元宗二年中央设置的相当于地方上各州郡的乡校。在这里接受教育，考试合格的可以进入上一级的教育机构十二徒，然后再从十二徒升学进入成均馆，即国学七管。


  [34]负责出纳、宿卫、军机的密直司的长官，从二品官。


  [35]密直司的属官，和左承旨一样都是正三品官。


  [36]设置于重要的州郡、掌握兵权的官员。


  [37]这里是指州的属官，掌管记录、文簿的官职。


  [38]负责监察的最高机构御史台的长官。


  [39]与枢密院副使同。


  [40]大致是用于观看中国正月十五日晚举办的元宵灯节的山棚一样的东西。山棚又叫灯树，在长杆上插上无数的横木，使之像枝条一样伸出，在上面挂上灯，或是在一根高柱子上把圆形灯架像伞一样展开成圆锥形，在上面设置很多灯的装置。


  [41]原文如此，疑为“崖山”之误。


  [42]密直司的次官。


  [43]水路领航人。


  [44]高丽的外职（是在地方上的官职，于中央政府的京官相对而言）之一。忠烈王六年时曾将之特地派遣到各道征集工匠、役夫。


  [45]掌管郎中户卫（门卫）的官员。


  [46]是设置于军事重要场所的元帅府的附属官，负责文书的官员。


  [47]和驿站同。为了实现防卫、军事上的准确而迅捷的传达，由成吉思汗创设，兼有宿驿和关卡功能。


  [48]西方产的用锦制作的衣服。


  [49]银币。


  [50]元代时授予的功劳牌，即勋章、军功章之类。


  [51]负责地方行政检监察的官员，元时在御史台之下各道都设置了（提刑）按察使，掌管劝农教化。


  [52]“勾当”指专门担当处理该事。“宸所”指朝廷，天子所处的场所。“开府仪三司”是辽、金授予高丽的称号。“圣眷”是天子的眷顾。“特进上柱国”是元授予高丽的称号。“沓来”指频繁往来。“阙误”指不完整和错误。“打捕户”即“猎户”（以打猎为生，其猎物作为赋税上交）。“新佥”是新选的意思。


  [53]即中丞。官名。汉代御史大夫下设御史丞和御史中丞，掌管治图籍秘书，外督部刺史，内领侍御史，受公卿奏事，举劾按章。东汉以来，御史大夫转为大司空，以中丞为御史台升官。唐、宋两代虽然设置御史大夫，也往往缺位，而以中丞代行其职。高丽官制与中国相同。


  [54]发兵之际授予司令官的牌符之一。一般为青铜所制，长度大约十厘米，形状似老虎蜷脚休息状，纵向对切一分为二使用。


  [55]元佩即先前提到的至元十一年在征讨日本之际授予的虎符。这里是再次授予。


  [56]是为了经略日本而设置的中书省，在战时可以不必等待中央政府的指令，而是根据情况行使军、民、财三种权限。


  [57]四世纪半兴起于朝鲜半岛南部的三韩之一辰韩，六世纪初和百济、高句丽一起并称朝鲜三国。七世纪中期，百济、高句丽灭亡之后统一了半岛，但在九三五年被高丽所灭。


  [58]高丽被元朝统治之后，被编成了包括万户、千户和百户等组织的蒙古风格的国军。此镇边万户府是为了防备日本军来袭而新设置于金州的。


  [59]对忽必烈的政策执批判态度的东方诸王响应海都（？—1301）的叛乱起兵，忽必烈亲自前往镇压，乃颜被杀，哈丹遁走高丽，最后投水自尽。


  [60]设置于辽阳的、尚书省的地方派出机构。右丞为其长官。


  译后记


  本书的翻译出版，首先要感谢我的师妹蔡春晓。当她询问我有无兴趣翻译 《风涛》 一书时，我满口答应。原因在于，《风涛》所探讨的忽必烈东征、日称“蒙古袭来”，与我本人的研究有着紧密的联系。我关注的是江户时代众多有关壬辰战争，即丰臣秀吉侵略朝鲜的战争的文艺作品，所谓“朝鲜军记”。而“蒙古袭来”作为壬辰战争前史，作为侵朝的理由被众多日方文献屡屡提及，如“异国侵略我国 （蒙古袭来） 之事古来数度有之，而我国侵略异国之事，不曾耳闻”，其目的是为侵朝行为开脱，主张是出于主动消除外敌威胁的正当性。而忽必烈军队两次因遭遇“神风”而覆没一事，更被视作日本“神国论”的完美论据而津津乐道。


  我是在接到翻译任务后才开始阅读这篇小说的。原以为这会是一幅相当宏大的战争绘卷，描绘的是涉及数十万人的惨烈的战争场面，不料作者的用意根本不在于战争本身，而是着眼于处于蒙古高压下、处于战争风暴前夕高丽君臣们的各种反应，只有一场场入朝、出使，各种政治暗流的涌动、各种政治派别的角力，战争场面的叙述被一一略过，最高潮的元日两军作战的场面几乎没有提及，只说满载元军士兵的战船开出去，第二天却等回了海面上漂浮着无数战船的残骸云云。


  如果期待的是一部类似于《平家物语》那样的军记物语或者战争小说，那么这篇小说无疑会让人感到失望。这里没有惊心动魄的作战场面，只有战争背景下人们的迷茫、努力、抗争和失意。


  但这就是历史小说——或更具体地说——是西域小说的魅力所在。在广袤的空间和漫长的时间中，特定的人们试图努力地去对抗严酷的大自然和滔滔的历史洪流。他们的力量也许很弱小，努力也许只是徒劳，但他们的所思所想，所作所为，分明又体现着一种诗意的壮美、寂寥和命运的无常感。


  《风涛》创作于1963年，是井上靖一系列西域小说的收官之作。作品名称来自于元世祖忽必烈颁发给高丽国的诏书中的一句“勿以风涛险阻为辞”，其用意是鞭策高丽不得推诿出使日本的责任，要担负起充当侵略日本的排头兵的职责。“风涛”一词也是串联全文的关键词，横亘于使臣和日本统治者之间的海域上掀起的是风涛，导致东征元军覆灭的是风涛，元国统治者针对高丽国君臣挑起的多次事端亦是风涛，可以说整篇作品充斥着一阵阵的惊涛骇浪。日本文艺评论家筱田一士认为该作品“技法娴熟，内容充实，很适合作为井上靖对其西域小说系列的‘总决算’”。


  历史小说需要兼顾史实还原与小说趣味。《风涛》 以史实为素材创作，其中许多故事来源于《高丽史》和《元史》，而高丽和元国之间的往来书函有不少是原文照搬了 《高丽史》和《元史》中的内容，可见井上靖在创作时已经广泛阅读了史料，从这个意义上说，将《风涛》作为二次性史料看待亦无不可。但比起还原历史事实，井上靖更重视小说的艺术性与趣味性。在历史记载的框架之下，他在其中融入了许多的想象和虚构，以激活单调乏味的历史文献，为小说增添了艺术性和趣味性。尤其是对高丽王元宗、忠烈王以及谋臣李藏用、金方庆的心理活动刻画详尽，人物形象饱满生动，体现了作者娴熟的文学技巧。另外，作者在作品中融入了许多个人的史观，在叙事的过程中一一铺陈开来，通过阅读其作品，就能了解作家的思想，就等于与作家进行了一次深层次的对话。了解井上靖的思想，本书必读。


  鉴于历史小说这一题材的特殊性，关于井上靖和其作品的评价褒贬不一，评论并非一边倒。有评论家认为其太过于主观臆断缺乏真实客观性，过于注重小说的趣味性，很难划定为历史小说，也有评论家认为他巧妙地把握了史实与虚构的平衡。对此，作家王蒙在《井上靖与西域小说集》（作家出版社 1988）的序文中曾有过论述：“他写得深沉，细腻，……


  同时他又写得相当平淡……作品中表达出一种悲天悯人的心肠，一种超越最初的情感波澜的宁静，一种饱经沧桑的对历史、对社会、对人生的俯视，一种什么都告诉了你了的直截了当，同时什么也没有告诉你的彬彬有礼。他的风格很独特，很有味儿。”


  私以为，然也。平淡，但有味儿，这也是我在翻译的过程中感受到的。初读 《风涛》，也对其平淡略感讶异，但在边读边翻译的过程中，讶异之心渐渐被填埋、充实、垒高，加之也有众多名家对其价值的肯定，故斗胆请允许译者在此心安理得地说一句，这部小说很值得一读。


  如果读起来感觉索然无味，并无一得，那也许就是译者的问题了。说起来，在成稿的过程中，译者没少给重庆出版社的编辑魏雯女士添乱，许多拗口的表达，承蒙她的指正才得以一一展平，在这里借一席之地谨表谢意。另外，期待关注井上靖作品的读者朋友们多多提出宝贵意见。


  ——覃思远


  附录井上靖年谱


  1907年 （明治四十年）


  5月6日，出生于北海道上川郡旭川町，父亲井上隼雄，母亲八重，井上靖为二人的长子。


  祖父井上洁。井上家是伊豆汤岛的医生世家。母亲八重是家中的长女。父亲隼雄为井上家赘婿。


  



  1908年 （明治四十一年） 1岁


  父亲井上隼雄出征前往韩国，井上靖同母亲搬至伊豆汤岛。


  



  1909年 （明治四十二年） 2岁


  因父亲调动工作，迁居至静冈市。


  



  1910年 （明治四十三年） 3岁


  9月，妹妹出生，和母亲一起搬至汤岛。


  1912年 （明治四十五年） 5岁


  父母离开汤岛，将井上靖交由其户籍上的祖母加乃抚养。加乃是已故的祖父井上洁的小妾，此时已入籍井上家，在法律上是井上靖的祖母，平时独居于仓库中。井上靖与加乃的感情十分深厚。


  



  1914年 （大正三年） 7岁


  4月，入读汤岛寻常高等小学。


  1915年 （大正四年） 8岁


  9月，曾祖母阿弘去世。


  



  1920年 （大正九年） 13岁


  1月，祖母加乃去世。2月，来到父亲的任地浜松，和父母一起生活。转学至浜松寻常高等小学。4月，入读浜松师范附属小学高等科。


  



  1921年 （大正十年） 14岁


  4月，以第一名的成绩考入静冈县立浜松中学，担任班长。同年，父亲前往中国东北工作。


  1922年 （大正十一年） 15岁


  3 月，因为父亲被内定为台湾卫戍医院院长，因此寄居于三岛町的姨妈家中。4月，转学至静冈县立沼津中学。


  1924年 （大正十三年） 17岁


  4 月，因家人全都去了台湾的父亲身边，所以被托付给三岛的亲戚照顾。夏天，旅行去台北看望父母亲。此时，受老师和友人的影响，开始对诗歌、小说等产生兴趣。


  1925年 （大正十四年） 18岁


  学校发生了学生闹事事件，被认为是带头闹事者之一，被强制搬入了附近的农家，处于老师的监视之下。


  1926年 （大正十五年·昭和元年） 19岁


  2月，在沼津中学《学友会会报》上发表短歌《湿衣》九首。3月，从沼津中学毕业。前往台北的家人身边，但因父亲调任，又搬家至金泽，为高中入学考试做准备。


  1927年 （昭和二年） 20岁


  4 月，入读金泽第四高中理科甲类。加入柔道部。同年，征兵检查甲种合格。


  1928年 （昭和三年） 21岁


  5月，应召加入静冈第三四联队，但因为在柔道活动中肋骨骨折，退伍回家。7 月，参加在京都举行的柔道高中校际比赛，进入半决赛。8 月，拜访住在京都的远亲足立文太郎，初见其长女足立文。从这一时期开始创作诗歌。


  1929年 （昭和四年） 22岁


  2 月，在诗歌杂志《日本海诗人》上发表《冬天来临之日》。此后，到 1930年年底为止，一直在该杂志上发表诗歌。4月，担任柔道部的队长，但不久便退出了柔道部。5 月，加入由福田正夫主办的诗歌杂志《焰》，到1933年5月左右为止，一直在该杂志上发表诗歌。同时还活跃于《高冈新报》、《宣言》（内野健儿主办的无产阶级诗歌杂志）、《北冠》等刊物上。


  1930年 （昭和五年） 23岁


  3月，从四高毕业。4月，入读九州帝国大学法文学部英文科，搬至福冈，但是不久就对大学生活失去了兴趣，前往东京，醉心于文学。从 9月开始，放弃使用笔名井上泰，改为自己的本名。10月，从九州帝国大学退学。12 月，在弘前，与白户郁之助等人一起创刊同人杂志《文学abc》。


  1931年 （昭和六年） 24岁


  3 月，父亲在军医监（少将）的职位上退休，在金泽住了一段时间之后，退隐于伊豆汤岛。


  1932年 （昭和七年） 25岁


  1月，杂志《新青年》上征集平林初之辅的未完遗作——侦探小说《谜一般的女人》的续集，以冬木荒之介的笔名参加征集并入选。


  此后，不断参加《侦探趣味》《SUNDAY 每日》等主办的有奖小说征集活动并入选。2月，应召入伍，半个月后退伍。4月，入读京都帝国大学文学部哲学科，但是基本不去听课。从同年夏天开始，诗风发生改变，从分行诗转向散文诗。


  1933年 （昭和八年） 26岁


  9 月，以泽木信乃为笔名，小说《三原山晴夫》参加《SUNDAY 每日》的“大众文艺”征集活动，被选为优秀作品。11月，《三原山晴夫》被大阪的剧团“享乐列车”改编成剧目并上演。


  1934年 （昭和九年） 27岁3 月，以泽木信乃为笔名，参与《SUNDAY 每日》的“大众文艺”征集活动，小说《初恋物语》当选。4 月，以大学在读的身份加入新成立的电影社脚本部，往返于京都和东京之间。


  1935年 （昭和十年） 28岁


  6月，在《新剧坛》创刊号上发表首部戏曲创作《明治之月》。8月，与友人创刊诗歌杂志《圣餐》。10 月，以本名参加《SUNDAY 每日》的“大众文艺”征集活动，侦探小说《红庄的恶魔们》当选。《明治之月》在新桥舞剧场上演。11月，与足立文结婚。


  1936年 （昭和十一年） 29岁


  3月，从京都帝国大学哲学科毕业。7月，参加《SUNDAY每日》的“长篇大众文艺”征集活动，《流转》当选为历史小说第一名，并获第一届千叶龟雄奖。以此获奖为契机，8月就职于每日新闻大阪总部。在《SUNDAY每日》编辑部工作。10月，长女几世出生。


  1937年 （昭和十二年） 30岁


  6月，成为学艺部直属职员。9月，应召为中日战争候补人员。《流转》被松竹公司拍成电影。被编入名古屋第三师团派往中国北部，11月，患上脚气病，被送进野战预备医院。


  1938年 （昭和十三年） 31岁


  3月，因病提前退伍。4月，回到每日新闻大阪总部学艺部工作。


  负责宗教栏目。10月，次女加代出生，但不久就夭折了。


  1939年 （昭和十四年） 32岁


  除宗教栏目外，开始同时负责美术栏目。专注于对佛典、佛教美术等相关内容的取材。


  1940年 （昭和十五年） 33岁


  与安西东卫、竹中郁、小野十三郎、伊东静雄、杉山平一等诗人交往。9月，因职务调整，转至文化部工作。12月，长子修一出生。


  1942年 （昭和十七年） 35岁


  在出版社工作的同时，还在京都帝国大学研究生院进行研究活动。


  1943年 （昭和十八年） 36岁


  1月，《大阪每日新闻》与《东京日日新闻》合并，成立《每日新闻》。


  4 月，与浦上五六合著的《现代先觉者传》发行，所用笔名为浦井靖六。10月，次子卓也出生。


  1945年 （昭和二十年） 38岁


  1月，成为每日新闻社参事。因为学艺栏被裁掉，4月，调动到社会部工作。岳父足立文太郎去世。5月，三女佳子出生。6月，家人被疏散到鸟取县。每天从大阪茨木出发去上班。8月15日，撰写终战文章《听完玉音广播之后》。12 月，将家人托付给妻子娘家足立家照顾。


  1946年 （昭和二十一年） 39岁


  1月，就任大阪总社文化部副部长。再次开始诗歌创作。


  1947年 （昭和二十二年） 40岁


  以井上承也为笔名，参加《人间》第一届新人小说征集活动，9月，小说《斗牛》在当选作品空缺的情况下，入选优秀作品。4 月，兼任大阪总社评论员。8月，家人迁居至汤岛。


  1948年 （昭和二十三年） 41岁


  1 月，完成小说《猎枪》的创作，参加了《人间》第二届新人小说征集活动，但没有入选。2 月，协助竹中郁等人创刊诗歌童话杂志《麒麟》，负责挑选诗歌。4月，任东京总社出版局书籍部副部长，独自一人前往东京，暂居于葛饰区奥户新町妙法寺。


  1949年 （昭和二十四年） 42岁


  10月、12月，接连在《文学界》上发表《猎枪》、《斗牛》。


  1950年 （昭和二十五年） 43岁


  2 月，《斗牛》获第 22 届芥川文学奖。3 月，就任东京总社出版局代理负责人，专注于创作。4月，在《新潮》上发表短篇小说《漆胡樽》。5 月开始在《夕刊新大阪》上连载第一部报刊小说《那个人的名字无法说出》。7 月，长篇小说《黯潮》开始在《文艺春秋》上连载。8月，《井上靖诗抄》发表于《日本未来派》。


  1951年 （昭和二十六年） 44岁


  1月，开始在《新潮》上连载长篇小说《白牙》（至5月）。5月，从每日新闻社辞职，成为社友。专心从事文学创作。8 月，开始在《SUNDAY每日》上连载《战国无赖》，在《文艺春秋》上发表《玉碗记》。10月，在《新潮》上发表《某伪作家的一生》。


  1952年 （昭和二十七年） 45岁


  1月，开始在《妇人画报》上连载《青衣人》（至同年12月），7月，开始在《新潮》上连载《黑暗平原》。


  1953年 （昭和二十八年） 46岁


  1月，开始在《ALL读物》上连载《罗汉柏物语》，5月，开始在《周刊朝日》上连载《昨天和明天之间》。7月，在《群像》上发表《异域之人》。10月，开始在《小说新潮》上连载《风林火山》。12月，在《别册文艺春秋》上发表《古德鲁先生的手套》。


  1954年 （昭和二十九年） 47岁


  3月，开始在《朝日新闻》上连载《明日将至之人》，在《群像》上发表《信松尼记》，在《中央公论》上发表《僧行贺之泪》。


  1955年 （昭和三十年） 48岁


  1月，在《文艺春秋》上发表《弃媪》。从昭和29年度下半期（第32


  届）开始担任芥川奖的选考委员。8 月，开始在《别册文艺春秋》上连载《淀殿日记》（后改名为《淀君日记》），开始在《小说新潮》上连载《真田军记》。9月，开始在《每日新闻》上连载《涨潮》。10


  月，由新潮社出版新著长篇小说《黑蝶》。


  1956年 （昭和三十一年） 49岁


  1月，开始在《新潮》上连载长篇小说《射程》，11月，开始在《朝日新闻》上连载《冰壁》。


  1957年 （昭和三十二年） 50岁3月，开始在《中央公论》上连载《天平之甍》。10月，开始在《周刊读卖》上连载《海峡》。正在连载的《冰壁》引起了社会热议，成为畅销书。10月末，开始了首次中国之旅，为期近一个月时间。


  1958年 （昭和三十三年） 51岁


  2月，凭借《天平之甍》获艺术选奖文部大臣奖。3月，在《中央公论》上发表《满月》。5月，在《世界》上发表《幽鬼》。7月，在《文艺春秋》上发表《楼兰》。10月，在《群像》上发表《平蜘蛛釜》。


  1959年 （昭和三十四年） 52岁


  1月，开始在《群像》上连载《敦煌》。2月，凭借《冰壁》等作品获日本艺术院奖。5月，父亲井上隼雄去世。7月，在《声》上发表《洪水》。10月，开始在《文艺春秋》上连载《苍狼》，在《朝日新闻》上连载《漩涡》。


  1960年 （昭和三十五年） 53岁


  1月，开始在《主妇之友》上连载《雪虫》。7月，受每日新闻社派遣前往罗马奥运会采风，周游欧美各国，11 月末回国。《敦煌》《楼兰》获每日艺术大奖。


  1961年 （昭和三十六年） 54岁


  1月，与大冈升平就《苍狼》产生论争。在《东京新闻》晚报等连载《悬崖》。6月末开始进行为期约半个月的访华。10月开始在《周刊朝日》上连载《忧愁平野》。12月，《淀君日记》获野间文艺奖。


  1962年 （昭和三十七年） 55岁


  7月，开始在《每日新闻》上连载《城砦》。


  1963年 （昭和三十八年） 56岁


  2 月，开始在《妇人公论》上连载《杨贵妃传》，在《ALL 读物》上发表《明妃曲》。4 月，为创作《风涛》，前往韩国进行为期约一周的采风。6月，在《文艺》上发表《宦者中行说》。8月，开始在《群像》上连载《风涛》。9月末开始，进行为期约一个月的访华。


  1964年 （昭和三十九年） 57岁


  1月，成为日本艺术院会员。2月，《风涛》获读卖文学奖。5月，为创作《海神》，前往美国进行为期约两个月的旅行采风。9 月，开始在《产经新闻》上连载《夏草冬涛》。10 月，开始在《展望》上连载《后白河院》。


  1965年 （昭和四十年） 58岁


  5 月，在苏联境内的中亚地区进行了为期约一个月的旅行。11


  月，开始在《朝日新闻》上连载《化石》。


  1966年 （昭和四十一年） 59岁


  1 月，分别开始在《文艺春秋》上连载《俄罗斯国醉梦谭》，在《世界》上连载《海神（第一部）》，在《太阳》上连载《西域之旅》。


  1967年 （昭和四十二年） 60岁


  6 月，开始在《每日新闻》晚报上连载《夜之声》。夏，受夏威夷大学邀请担任夏季研究班讲师，前往夏威夷旅行。诗集《运河》刊行。


  1968年 （昭和四十三年） 61岁


  1月，开始在《SUNDAY每日》上连载《额田女王》。5月，前往苏联进行为期约一个半月的旅行，为《俄罗斯国醉梦谭》采风。10月，《西域物语》开始在《朝日新闻》周日版连载。12 月，《北之海》开始在《东京新闻》等刊物连载。


  1969年 （昭和四十四年） 62岁


  1月，分别开始在《世界》上连载《海神（第二部）》，在《太阳》上连载《西域纪行》。4月，就任日本文艺家协会理事长。《俄罗斯国醉梦谭》获新潮日本文学大奖。7月，在《海》上发表《圣者》。8月，在《群像》上发表《月之光》。


  1970年 （昭和四十五年） 63岁


  1月，开始在《日本经济新闻》上连载《榉木》。9月，开始在《读卖新闻》上连载《方形船》。


  1971年 （昭和四十六年） 64岁


  1月，开始在《文艺春秋》上连载美术游记《与美丽邂逅》。3月，前往美国进行约两周的旅行，为《海神》采风。5月，开始在《朝日新闻》上连载《星与祭》。诗集《季节》刊行。


  1972年 （昭和四十七年） 65岁


  9月，开始在《每日新闻》晚报上连载《年幼时光》。由每日新闻社主办的“井上靖文学展”举行。10月，开始在《世界》上连载《海神（第三部）》。新潮社版《井上靖小说全集》（共 32卷）开始出版发行。


  1973年 （昭和四十八年） 66岁


  5月，前往阿富汗、伊朗等地进行为期约一个月的旅行。11月，母亲八重去世。沼津骏河平开设井上文学馆。


  1974年 （昭和四十九年） 67岁


  1 月，开始在《文艺春秋》上连载游记《亚历山大之道》。开始在《每日新闻》周日版上连载随笔《一期一会》。9 月末开始为期约两周的访华。


  1975年 （昭和五十年） 68岁


  5月，作为访华作家代表团团长，在中国进行了为期约20天的旅行。


  1976年 （昭和五十一年） 69岁


  2月，前往欧洲进行为期约一周的旅行。6月，前往韩国进行为期约 10 天的旅行。11 月，获文化勋章。进行为期约两周的访华。


  诗集《远征路》刊行。


  1977年 （昭和五十二年） 70岁


  3月，用约10天的时间历访埃及、伊拉克等地。8月，进行为期约20天的访华，前往新疆维吾尔自治区。11月，开始在《每日新闻》上连载《流沙》。


  1978年 （昭和五十三年） 71岁


  1 月，开始在《文艺春秋》上连载《我的西域纪行》。5 月至 6 月间访华，首次到访敦煌。


  1979年 （昭和五十四年） 72岁


  3月，每日新闻社主办的“敦煌——壁画艺术与井上靖的诗情展”


  在大丸东京店等地举行。从夏到秋，跟随电影《天平之甍》摄影组、NHK丝绸之路采访组等多次前往中国、西域等地旅行。


  1980年 （昭和五十五年） 73岁


  3月，和平山郁夫一起参观印度尼西亚婆罗浮屠遗址。4月末开始，和 NHK丝绸之路采访组一起行走于西域各地。6月，任日中文化交流协会会长。8月，访华。10月，和NHK丝绸之路采访组一起获菊池宽奖。获佛教传道文化奖。


  1981年 （昭和五十六年） 74岁


  1月，开始在《群像》上连载《本觉坊遗文》。4月，开始在《太阳》上连载随笔《站在河岸边》。5月，任日本笔会会长。9月末，在夫人的陪伴下前往中国旅行，为创作《孔子》采风。10月，就任日本近代文学馆名誉馆长。获放送文化奖。


  1982年 （昭和五十七年） 75岁


  5月，《本觉坊遗文》获新潮日本文学大奖。同月末、11月末、12月末到次年初，三次前往中国旅行。出席巴黎日法文化会议。


  1983年 （昭和五十八年） 76岁


  6月（两次）和12月访华。


  1984年 （昭和五十九年） 77岁


  1月至5月，由每日新闻社主办的展览“与美丽邂逅 井上靖 无法忘却的艺术家们”在横滨高岛屋等地举行。5 月，作为运营委员长主持国际笔会东京大会。11月，访华。


  1985年 （昭和六十年） 78岁


  1月，获朝日奖。6月，在夫人的陪伴下，和《俄罗斯国醉梦谭》摄影组一起访问苏联。10月，访华。


  1986年 （昭和六十一年） 79岁


  4月，访华，被授予北京大学名誉博士称号。9月，因食道癌在国立癌症中心住院，接受手术治疗。


  1987年 （昭和六十二年） 80岁


  5月，在夫人的陪伴下前往法国，并游历欧洲各地。6月，开始在《新潮》上连载最后的长篇小说《孔子》。10月，访华。


  1988年 （昭和六十三年） 81岁


  5月，前往中国进行为期10天的旅行，访问孔子的家乡曲阜，为创作《孔子》采风。这是他第 27次中国之行，也是最后一次。诗集《旁观者》刊行。


  1989年 （昭和六十四年·平成元年） 82岁


  12月，《孔子》获野间文艺奖。


  1991年 （平成三年）


  1月 29日，在国立癌症中心去世。2月 20日，在青山斋场举行葬礼，戒名：峰云院文华法德日靖居士。
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  沦陷前夜


  一


  天正元年 （1573） 八月二十八日申时 （午后四点），暴雨大作，濡湿江北的山野，又悄然远去。


  琵琶湖上的雨已停了一阵，而自小谷城望楼上望去，仍不甚清晰。城池四围的平原中散落的几处小丘陵，恢复了原本的色泽，沐浴着雨云中泻下的夕阳光缕，仿佛细小光粒的聚合体，闪耀着迷人的光辉。


  离城南很近的姬御前山中，驻扎着敌军织田信长的本营。但除了几十竿旌旗静静隐现于仲秋霜叶层林间，不闻一丝动静。


  姬御前山西侧山麓，有一片相当广阔的地带，生满芒草抑或芒花。秋草离披，芒穗齐摇，偶尔泛出大片闪烁的白光。真难想象，这未有交战的一日，就要过去了。


  与任何时候一样，立花十郎太总是出神地望着夕暮的风景，然而此刻并无此闲心。在他满面髭须中，一双眼睛死死盯着一处，却炯炯生辉。那眼神，就与他许多次在战场上一心只想拿下敌军将领首级而努力避开混战，避开各处小规模冲突，冲向最为醒目的将旗时的眼神一般无二。又恰和他寻找是否有为自己提供建功立业的机会的大猎物，以及在混战中想着这些、物色敌方将领时的炽热眼神无有区别。


  十郎太将紧盯着一处的眼神暂时调转到了另一处方向。


  虽然乍看去风景静谧，而在这平静中，在这连蚂蚁都无法进入的世界里，织田军必已将失去屏障的小谷城重重包围。要想从城中逃出，绝非易事。除了趁夜逃离严密封锁，再无他法。十郎太想，无论如何都想被救出去。不免有了可耻的念头：要为了这极小的城池而守节丧命么？如果说不是为了战死沙场才当武士的话，那么投身浅井长政门下也不是为了这个。他想，不管发生什么，都要努力活下去。


  利用在望楼上守卫的工夫，十郎太已花了半刻以上[1]的时间，反复研究如何将自己这无法重来的一线生机，平安无事延续到琵琶湖畔。他再三思考，陷入神经质，与他果敢无畏的容颜颇不相称。


  他想，决断就在今夜。然而，他又认为议和并非毫无希望。今天一整天敌人都没有进攻，姑且认为敌方和本丸[2]多少开展了一些谈判。如果议和谈判成功，战争就此终结，就不必抛弃过往战场上的攻击，弃城而去了。


  但是，如果这唯一的希望也破灭，战争继续下去，那么这座城池的生命也危在旦夕。若被敌军一举攻破，漫说三日，恐怕只能勉强一日。如此说来，除了今夜，就无法弃城了。


  想要死守城池已不可能，因为现在的小谷城已然半身不遂。城主浅井长政据守的本丸与其父浅井久政所在的二之丸[3]之间的中之丸，已在三天前落入敌手。是因守在那里的浅井政澄、三田村国定、大野木秀俊等将领均已降敌，将敌军引入中之丸。要想死守此城寻机脱逃，于今之势恐已无望。


  “一国灭亡实在太快，好没意思。”不知何时到此的镜弥平次突然开口道。


  “亮政公[4]以来共三代主公，到如今浅井家算是完了。


  想要逃的人就在今夜逃走吧。”十郎太蓦然一惊，看到弥平次的脸。好像自己的心事被窥破似的。弥平次捋着长柄枪的穗子，面无表情。也许是有表情的，却被满脸麻子与两道纵


  向的刀疤掩盖。当然，现在的弥平次也就面无表情了。这位须髯半白的中年武士，有着举世无双的枪法和莫测的性情。


  十郎太对此常常感到悚然。


  “您准备战死么？”十郎太问道。


  “是啊，人总要死得其所。”说罢，弥平次忽而怒视十郎太，目光锐利，“我也要逃走吗？”而后，向十郎太发出一阵嘶哑的怪笑。


  此时，大群不辨其名的小鸟如尘埃般聚集，由南至北，掠过不知何时自浓雾中露出一部分的湖面。


  “不管怎么说，今年秋天实在有些凄凉！”


  抛下这句话，弥平次又狂笑着走下望楼。


  二


  黄昏以来，城内就传言，今天巳时 （上午十点） 织田军派来的使者不破河内守来到了本丸。如此，关于使者带来的讲和内容也煞有介事地传开了……织田信长和浅井长政并无宿怨。长政出于同越前[5]朝仓氏[6]的情义而与信长反抗，这是可以理解的。而如今朝仓氏已灭亡，再无理由与信长固执对抗。如果长政打开城门，信长也会顾及两家原有的姻亲关系，必然不会亏待他……使者的口信大约如此。


  这一传言在城内不胫而走，在武士们走投无路的心理下，有了些微妙的作用。他们的神色突然明朗起来，仿佛是笼罩着晦暗阴影、沉浸在冰冷漩涡的城内照进一道光亮。


  人们并非把这传言当成简单的流言，而是认为有相当的真实性。城主浅井长政的夫人阿市是织田信长的妹妹，信长与长政是妹夫与内兄的关系。两家原本并无理由交恶。如传闻所言，长政之所以与信长兵戎相见，是因信长未对长政有任何招呼，便对与浅井家多年至交的朝仓氏挑起战端。而且后来的战争，也因长政的父亲久政年老固执、不识天下情势、不顾长政一力反对而起。


  当然，久政也未料到这么快就陷入织田信长带来的窘境。姊川一战中，浅井、朝仓联军不敌信长军，一度达成和议。而此后两三年内，朝仓氏的领土即被织田军蚕食殆尽，他所依赖的朝仓家也惨遭灭亡。很快，浅井家就面临如此悲惨命运。因此信长的使者来到本丸，可谓令小谷城免遭隳堕的最后机会。


  秋日昼短，夕阳落山，城内暮气弥漫。众人仿佛为证实那传言，从天守阁下贮藏仓内搬出几樽名酒，送到城内广场。剩下的酒全部送到各处望楼的武士那里。


  到处洋溢着和议达成的乐观空气，也不为怪。人们都想着，这座城得救，自己的性命也就保住了。众武士苦战到昨天，极为疲惫，也格外不胜酒力。不久，围着酒樽的人群中，爆发出苍凉粗犷的高歌。


  你道浅井城，粗茶果


  红豆米饭、粗茶果、一文不值粗茶果


  我说信长公，桥下鳖


  缩头缩脑


  缩头缩脑


  再伸头、来一刀


  不少人一齐唱着，几乎是怒吼。去年夏天，两军在大岳城对峙时，织田军中的年轻人们编了首歌谣，揶揄浅井氏的小城：“小小浅井城呀，一块粗茶果，早上吃掉的粗茶果。”


  浅井军就编了这几句回敬。


  歌声传来，城内的人们涌起莫可言状的感慨。虽然嘴上不说，心里却悄然想着，一年前在小谷城下尚有唱这歌谣的兴致，如今却不可避免，要眼睁睁目睹自家主公在这一年内一败涂地，几近万劫不复的悲惨命运。无论如何，战争可能在今晚结束的乐观猜测，却在原有的喜悦气氛中，被武士们略显异常的歌声冲散了。


  一位足负刀伤的武士，甲胄仍在身，手执长枪，胡乱舞蹈。在他对面，一位年轻武士坐在盛贮首级的匣子上吟唱谣曲。篝火明灭的光焰里，是少年俊美如花的容颜，泛着潮红。还有无法掩饰的、忍耐着濒死的恐惧与苦痛的苍白。因为四围喧嚣，无法听清少年的歌声。只见他刻板又寂寞的神情，变幻着潮红与苍白，这完全不同的两种颜色。


  酒宴狼藉，在混乱中又继续了一阵。新传来的第二个传言惊破武士们的醉意。来得这样无情，又这样简单。


  据说，以明日拂晓为限，浅井必须将夫人阿市与三位年幼的公主引渡给织田家。这大概是两军即将发起最后交战的信号。


  这一新闻使武士们大吃一惊，就在他们呆若木鸡的同时，城内也传来消息，命大家好好休息，不要耽误明日大战。不过今夜酒宴并无拘束，有精神的大可畅饮达旦。


  没有一个人去休息。


  虽然酒宴还在继续，但众人都陷入可怕的沉默。只有篝火的哔剥声在夜气中迸裂。不久，气氛陡然一变，孕育多时的狂暴终于演变成骚乱。


  人们仿佛顷刻翻脸。一张张脸上，可怕黝黑的皮肤泛着油腻的光亮，两眼发直，丑陋扭曲的口中不知爆发出什么咆哮。


  城南与城北的望楼下，胁坂八左卫门的十来位部下正围着酒桶。坐在当中的镜弥平次对身边的武士道：“斟满！”说话间盛满酒液的长勺已将硕大一只酒杯注满。他弯腰捧起酒杯，咕咚咕咚三两口饮尽。复将酒杯倒扣在脸上。见他要仰头，忽而听见一声夜鸟般的长鸣，一道白光闪过，酒杯被远远抛了出去。飞过广场上武士们的头顶，最后撞落某处，发出碎裂的声响。


  “说！你们都要殉城吗？要逃的话就只有现在！”


  弥平次狂吼道。麻子与刀疤错杂的面孔狰狞好似阿修罗。满面酒气，仿佛要喷出血来。


  他死死盯住立花十郎太。


  “当然是殉城。”十郎太试探地望向弥平次，而后静静道。


  “你呢？”弥平次的视线转向身旁的武士。


  “事到如今……”


  “如何？”


  “效忠主君，必须马前一死。”


  “很好。你呢？”弥平次那张坑坑洼洼可怕的脸转向其余的武士们，一一问道。


  没有一人想逃。如此情形，原本也不会有人说出卑怯的言辞。


  “哼！”弥平次叹道，不知是轻蔑还是感叹。最后，他又问那位此前一直沉默独饮的年轻人：“疾风，你作何打算？”


  年轻武士目光犀利，淡淡瞥了弥平次一眼，不置一词。


  “说！”弥平次朝前逼近两三步，几乎要把脸贴上去，“是逃亡，还是殉城？要逃就逃！喂！疾风！”


  佐佐疾风之介毫不畏惧地答道：“我么？我当然不逃。


  不过我讨厌死。和你不一样，我在这儿才当了三年的差。”


  “什么？”弥平次怒吼般低吟。满座武士也在此时将视线齐聚到疾风之介的脸上。


  “我倒也很想好好报答主公的恩情。但也想尽力保住我这条性命。要是每次都要为这么小的城池殉死，有多少条命都不够用哇。”


  最后一句刺中满座早已兴奋的武士们。他们愤怒地瞪着疾风之介，却没有一人敢说什么，也没人站出来。因为谁都没有单独挑战疾风之介的自信。


  聚集在这里的十余人，是胁坂八左卫门的部下，都是浅井家臣中说得上名字的勇士。姊川之战以来，他们斩获的首级数不胜数。每逢混战，他们就杀向四面八方，又不约而同地提回敌人的首级。


  然而即使是在他们中间，佐佐疾风之介也是被视为特别的一位。因为他们的剑法是凭不惧死亡的胆量，在多次征战中无师自通。与之相反，只有疾风之介拥有拔群的剑法。


  他并不是那种每逢拔刀相向，就将生命弃诸脑后、孤注一掷拼杀的人。去年，也就是元龟三年 （1572） 三月攻打横山城时，他们遭遇劲敌，十多人围攻不下。而疾风之介一上去，不出一两个回合，就将对手劈杀。他精湛绝伦的刀法至今仍令人胆寒。


  十郎太想要看透疾风之介这张毫无畏惧、清楚讲明不想送死的面庞。他望着这位和自己有着同样念头，比自己还年轻两三岁的武士，投以期盼的目光。想要逃出这座死城，就在今夜，至迟不过明日拂晓。若到天明，则极为棘手。无论如何都想和他商量一番，必须抓住逃脱的机会。然而面上却很嫌厌，脱口而出的也是违心之辞，仿佛是故意要说给旁人听：“哼！怯懦之徒！”


  这时，弥平次吼道：“疾风，起来！”


  “我镜弥平次，要用这杆枪惩处你这种畜生！给我起来！”他已举枪站起。在众人眼中，好似满面怒气、身披火焰的不动明王。在场武士不由紧张凝视。


  弥平次一脸冷傲，在地面投下的庞大身影缓缓摇曳，渐渐离开篝火的光轮，被黑暗吞噬。佐佐疾风之介提刀而起，尾随于后。


  “总得有个人去死吧，这对蠢货！”立花十郎太道。


  三


  漆墨的黑暗中，只有白色的枪尖静止于冰冷的空气。离白影约六尺处，疾风之介屏息对峙，将刀对准对方的眼睛。


  许久，二人纹丝不动。


  终于，枪尖微晃。随之，疾风之介以枪尖的白影为中心，一点一点移动着身体。


  二人呼吸渐促。


  白色枪尖似乎横向一闪，下一个瞬间，却如雷光电火直前劈来。


  “疾风！”弥平次的粗声大吼在疾风耳畔震响。疾风突然闯到弥平次身边，枪柄恰好插在二人当中。疾风持刀的手腕已被弥平次坚如岩石的手攥住。


  “好手段，果然厉害。殉城实在可惜。你一定能有一番作为。别磨蹭啦，就这样，赶快走吧！”话未落音，二人同时推开枪杆，向后跳去。


  枪尖笔直指向黑暗的天空。疾风也将刀铿然入鞘。


  此时，疾风之介第一次意识到，弥平次是一位可怕的对手。如果继续和他打下去，不知是何结果。


  “你快逃离此城吧！”


  “那你怎么办？”疾风之介终于开口。


  “我么？我是不会走的。我家受主公三代恩遇，因此打算与城共存亡。就用这把枪，杀，杀，杀，杀到枪尖破损。”


  “今天晚上我也不逃，要坚持到城池陷落。”


  “如果这样，无异等死啊。”


  “也许能杀开血路。”


  “别做蠢事！没用的。反正不想送命的话，就趁今晚远走他乡吧。”


  “我不。”疾风之介道。他并没有殉城的意愿。如果知道明天不能逃走，也许早已趁夜逃离。但听到这麻脸提枪的弥平次让他逃走时，不知为何又打消了在陷落的前夜逃走的念头。也许是被决心明日拼死一战的弥平次打动了吧。


  事实上，不事二主的弥平次也有些羡慕疾风之介。要是自己也能遇到那样的城，遇到那样的主公，该是何等幸福。


  尽管舍弃生命是武士的职责，然而没有舍命的觉悟，又是多么令人厌恶啊。无论如何，在没有遇到那样的主公之前，必须要活下去。平心而论，自己并不是有多惜命。不过是不愿白白送死罢了。若是死，也要没有一丝留恋的满足的死才好。


  “再说一次，等到明天，就没命了！”弥平次抛下这句，转身回望楼，留下沉重的足音。


  这时疾风之介突然想到自己心里还牵挂着一件事。虽然很难隔着中之丸去想象本丸的情势，然而那里一位和自己一样拥有着明天的女子，应该还活着。想要守护这位女子命运的心情缓缓苏醒，越发下定决心，现在不能离开这里。


  黑暗中传来一声：“是疾风吗？”


  “谁！”


  “是立花十郎太。”十郎太走近，短暂沉默后，环视四周，道，“没有别人嘛。”


  “没有别人，只有我一个。”


  “弥平次呢？”


  “已经回去了。”


  “你没有把他杀了？”


  “别说杀他，差点被他杀了。”过了会儿又深深叹道，“那是个好人，明天去死实在可惜。”


  “这儿没别人？”十郎太又确认道，压低声音，“今晚我们一起逃吧。两个人一起总有办法。我可不想为这城牺牲。


  这些年就白白效力了。不过也不见得是白费。我们往后从新来过吧！逃出去之后的事我来打算。相信我，不会亏待你的！”


  疾风之介并没有回音。他早就猜到十郎太不会舍生殉城，事实果然如此。不过想想，这个人要是死在这里，也不免可惜。


  疾风之介并不反感十郎太一心只想拿下敌酋首级、徘徊战场时的目光。那双闪闪发光、充满血丝、避开无名小卒、专门物色与功名利禄挂钩的首级的眼睛，昭示他并非等闲之辈。有传言说他曾在浅井家的仇敌六角氏门[7]下效力。他这样的人为了一己之利，身事二主也是可能的。的确，比起六角氏，浅井氏确实要强些。


  至少到昨天为止还是这样的。不过，他实在不走运——


  疾风想道。


  “我不会跟你走。”疾风说。


  “为什么？”


  “我必须跟另一个人一起走，是个女人。”他答。

  


  [1]约今日一小时。


  [2]日本古代城池的中心部分。筑有天守阁。战时成为城主的住所。丸，即城郭的内部区域。对应有二之丸、三之丸、中之丸等。


  [3]二之丸，第二城堡，本丸外侧的城郭。


  [4]浅井亮政（1491—1542）战国时代北近江国人浅井氏之主，浅井长政的祖父。


  [5]越前，日本古代地方行政区分的令制国之一，位于北陆。今福井县内。


  [6]朝仓氏，越前国的豪族，战国大名，后为织田信长所灭。


  [7]六角氏，镰仓时代至战国时代以近江南部为权力中心的武家。浅井长政曾击败六角义贤（1521—1598），史称野良田之战（1560年）。


  逃亡


  一


  本丸内，为了明日清晨将阿市夫人引渡到织田一方，又挑选了二十多名随行侍女。上面把消息一一传下后，已过了初更 （夜八点）。


  这一夜，加乃原已从本丸出来，宿在伯父山根六左卫门的宅邸。却接到上面下达的突发命令，又被急急召回城内侍奉。


  那些侍女不约而同强忍着情绪，面上冷淡，只是顺从低首，轻轻应着“是”。就这样一直垂着头，也没有抬起过。


  待传命的年老武士杉山三郎佝偻的背影消失于大厅深处，她们立刻抬头，露出与此前浑然不同的神色。


  彼此无有一言。只是怔怔凝望远处。虽然很悲哀，难以理解的是，并不是阴沉忧郁的情绪。她们心里落下一种极为平静的东西。彼此境遇各不相同，在告别即将陷落的小谷城时，必也有各不相同的爱别离苦。不过，她们都无法掩饰地流露出暂得保全性命的安心感。


  只有加乃一人不是。她雪白的脸庞已涨红，一副苦思不得时常有的愣怔神色，双目发直，如同被魇怔着魔一般。她忽而茫然若失地起身，独自离开了那里。


  加乃回到伯父家中，屋内没有点灯，她靠近廊边坐下，许久都没有动一下。纸门敞开，似乎有风。泉水畔横斜的竹叶簌簌有声，时而又止息。虫唱渐渐响起来。


  她并没有因为留在即将陷落的小谷城内而感到不安。那么如今将要出城，却又为何失去平静？面对死亡也没有丝毫的动摇，为何知道自己得救，反而内心如此惶然无措？


  加乃忽而从黯淡的光线里起身，决心到久政公所在的城内寻找佐佐疾风之介。她并没有想好要找他做什么，只是必须要见到他。这是她现在所能想到的全部。


  虽然和疾风之介不在一处，却都身在小谷城。此前加乃一直很安心。因为和疾风之介有着相同的命运，加乃并没有对城池的倾覆与可能降临的死亡感到太大的痛苦。


  “没多久这小谷城也要沦陷了吧。”十多天前，来拜访伯父山根六左卫门的疾风之介这样对加乃说道。那时织田军尚未杀到城下，尽管朝仓氏那边败报不断，人们只是隐隐不安，对于各自命运的急转，尚未有切身之感。


  “如果此城失陷，您准备怎么办？”加乃这样问时，疾风之介只是看了她一眼，并未作答。当时她似乎听到疾风之介轻笑了一声。而回想起来，也记不清他是否真笑过。不过，他当时冷峻的眼神却清楚记得。也许正是这冷冷一瞥，才给加乃留下了深刻印象吧。


  那时，加乃确实是因那冰冷的眼神才被疾风之介吸引。


  然而即使心动，也并不要和对方有什么。如果对方不主动讲明爱意，她也断然不会说什么。这位伯父山根爱重的、力量强大的年轻武士，也有这样的劲儿。


  只要疾风之介那冷峻的双眼还睁开着，加乃就不会独自出城。一想到那个人也望着城内燃烧的火焰，加乃心里意外一静。似乎已经可以面对即将到来的命运。


  然而现在，意想不到的是，她留在城里的时间竟十分有限。这使她像变了个人似的无拘无束起来。她想趁今夜与疾风之介毫无顾忌地倾谈。


  如今中之丸已落敌手，想要越过此处与久政公所在的区域取得联系，对于强壮的武士也绝非易事。但加乃却完全没有考虑这巨大的难处。一旦有了找寻疾风之介的念头，这世上就没有任何东西能令加乃胆怯。


  伯父六左卫门守在本丸，他的妻子与三个孩子已去往伊吹山[1]麓深处的友人家中躲避战乱。因此偌大宅邸内空无一人。加乃走出家门，从瑞龙寺[2]背后取道大路，途经小谷山[3]麓，躲开敌军控制的中之丸，绕了很大的半圆迂回。她不顾一切地走在夜路上，心里没有一丝恐惧。


  途中不知被守在哪处望楼的武士们叫住。


  “奴婢受本丸差遣，要去主公的宅邸。”加乃这样说，也没有引起什么怀疑，就过去了。若在平时，三更半夜差遣侍女是不大可能的。现在却一点儿没有受到责难，加乃益发痛切地感到小谷城已陷入非比寻常的境地。


  好容易走到距离久政公宅邸仅二三町[4]处，加乃远远望见几十丛燃烧着的篝火，气氛与本丸完全不同。加乃离开本丸时，大厅内尚在举行酒宴，然而守卫望楼的武士们一片死寂，阖城笼罩着难以言明的忧郁与凄凉。与之相反，久政公这边却好似庆功祝宴一般。


  加乃心想，今夜长政公夫妇骨肉离分的悲哀使本丸一片消沉，而一生征尘、粗鲁固执的久政公却与长政公完全不同啊。


  走向篝火时，突然有人叫住加乃：“谁？”


  “奴婢受本丸的山根大人差遣，要去拜见佐佐疾风之介大人。”加乃答道。


  “什么？是个女人！”凑上前的三位武士一身酒气，满口污言秽语，将加乃推向另一群武士那边。


  在那里加乃又重复了一遍方才的言辞，又受到同样的调戏，被赶到另一群武士跟前。没有一人留意到她是从本丸来的侍女。


  加乃辗转于一堆又一堆的篝火，徘徊在沦陷前夜、半无人统治的、充满不可思议的狂暴与悲哀的城内。


  二


  “疾风，本丸的山根大人派人来啦，是个女人哟。”一位武士进来说道。


  “我来了。”疾风之介随口答道，站起身。座中诸人大多投去疑惑的目光。疾风之介一听是山根大人派来的使者，还是个女人，便是加乃吧。但并不知道她为什么独自前来。


  阑珊篝火对面，镜弥平次和几名武士混躺着睡在地上。


  立花十郎太也倒在一边。疾风之介起身离开时，他霍地起来，环视四周，篝火边仍有几人没有放下酒杯，说着丧气话。于是又躺了下去。他想着逃离这即将崩溃的小谷城有何等艰难。与过去任何时候不同，每人身体内都充满杀伐的气息。武士们毫无理由地向彼此投去猜疑的目光。酒宴刚开始时，镜弥平次咄咄逼人，挨个询问众人是否愿意殉城。弥平次的直接，恰与武士们眼下的心情相契。


  想要逃出城，无论如何都不止杀一人两人吧。十郎太渐渐理清思绪，躺在那里，轻轻阖目。


  疾风之介刚刚听那位武士说本丸有人过来，绕过伊野田兵部宅邸之侧。黑暗中突然传来加乃的声音：“疾风大人。”


  与加乃在这里相遇，疾风之介有一种本能的不安。因为不知道这些自暴自弃的武士到底会做出什么来。


  他走在加乃前面，途中想起什么似的，转身折回，来到伊野田家大门敞开的宅内。虽然这里还能听见武士们的喧哗，而脚下踏过的落叶声也清晰入耳。


  一到明天，这里也要化为灰烬了吧。屋子与庭园都一片冷清，全无人迹。二人相隔三尺，在空旷的宅内缓缓走着。


  毫无可怪，这里当然也无人洒扫收拾。踩着抛散一地的落叶，深有废园荒芜之感。


  “你来这里做什么。”疾风之介和过去一样，有些生气地说。听到这样的声音，加乃又有了被抛弃的感觉。


  “我也不知道来做什么。”她说。这样的声音也令疾风之介感到冷漠。


  “明日一早，我要侍奉夫人去织田军中。”


  “那么？”


  “那么，没什么。只是想让你知道这件事而已。我，一定要。”


  “这不最好不过么。如此你就保住性命了。”


  “您有何打算。”


  “明天最后一战，能逃就逃。我可不想去死。本来嘛，没有你碍事的话，也许我就能顺利逃掉。”


  “这是什么意思？”


  “明天开始交战后，我准备绕到本丸把你救出来。不过，嗯，很困难吧。”其实，疾风之介的确这样想。从战事情况来看，能否顺利绕到本丸，实无把握。但是只要有可能，他就会这么做。虽然疾风之介从未仔细想过自己对加乃的感情，但陷落之际，自己心里牵挂着的，无法舍弃的，就是这位女子。不过，他并不想在城破前积极主动地救出这柔弱的加乃。每每想要这样做时，总有一种意想不到的情绪阻止他的行动。


  说起来，这种在燃烧起来的激情上浇一盆冷水的情绪，也许是他生来就有吧。抑或是五岁那年，失去与明智城共同陷没的父母后，在乱世中走到今日的特殊命运带来的后天影响吧。他自己也不能说清。不仅他不知道，与他志趣相投的人们也没有谁清楚。不知为何，他也不把一个人的命运或性命看得有多可贵珍重。到那时，能救便救，不能救也没办法嘛——他就是这样想的。


  “您真的想过，要救我么？”


  疾风无意中听到凌乱急促的呼吸。女子身体散发的气息与润发的膏泽混杂着，有一种炽烈的东西，以令他眩晕的方式蠢蠢欲动。


  “那么，我就不侍奉夫人去织田军中去啦。”


  “你说什么？”疾风之介问。


  “我想和你在一起。”黑暗中，加乃换了个人似的大胆起来。


  “别傻了！你好好想想，哪能留下来！”


  “死什么的，我并没有那么害怕。”在疾风听来，加乃的声音已大异平时。


  “没什么必要特地回来送死。我也想尽力活下去，才不想去死呢。”


  “那城破以后你要逃到哪里去？”


  “哪里……”疾风之介也在问自己，“也许是去信浓[5]，诹访[6]那边的寺庙里有我的朋友。”


  “信浓的话，有武田大人。”加乃想着，嘴上却道，“那么，我就不给您碍事了，明天一早还是侍奉夫人过去。祈祷您诸事平安。”


  她想，这个男人一定能如他所愿，顺利杀出重围吧。然而一想到这也许是永诀，新一番涌起的激情又令她浑身震颤。


  她一步又一步趋近他，轻轻唤道：“疾风大人。”声音如此喑哑。而后被一种无法抗拒的力量驱使，在黑暗中探索疾风之介的身体。仿佛是一面无论怎样摇撼都纹丝不动的厚墙。她双手攥着他的肩膀与右臂，突然呜咽起来，将脸埋在他厚实的胸膛内。


  疾风之介感觉自己仿佛抱着一个不可思议的活物。不知明日是生是死的两人，还能说些什么呢？什么都不可以说了吧。他感到一阵冷风从脚下裹挟而上，充盈于自己与加乃的身体之间。仔细听来，秋夜冷风确也摇动着四围繁密的树林。


  此时，门外传来杂沓的马蹄声，紧接着，还有几人匆匆朝相反方向疾走的动静。情势紧迫。


  疾风之介松开加乃的身体，命她留在这里，自己穿过树林的空隙向门外走去。


  门外已静下来。只有一位酩酊大醉的武士在墙根踉跄。


  “发生了什么事？”疾风之介问他。


  “中之丸的敌人袭击了我们派往本丸的五名使者，大概和本丸已经失去联系啦。”那下级武士的声音虽还镇定，却含着绝望，似乎还没有完全大醉。


  “已经去不了本丸了么？”


  “你问我，我也不知道。反正重要的关口都被人家守住啦，一只蚂蚁都出不去。城里已经有火烧起来了！”


  疾风之介回到加乃身边，道：“本丸已经回不去了，太危险。还是从这里赶快逃出去吧。”


  “我不要一个人。请让我和你一起走吧！”加乃的声音突然拼命固执起来。


  “不，我必须守在这里。”疾风之介道。


  “无论如何都要留下？”加乃问。


  “无论如何。”他答。黑暗中想起镜弥平次的脸。而且，自己无论如何都要奋战到最后。即使只为了那个男人。


  三


  亥时 （夜里十点） 一过，篝火渐歇，城内终于安静下来。城破前夜，不知何处暗藏的杀气仿佛流水，留下可怕的死寂。


  静默的黑暗里，立花十郎太睁大双眼。防止有人逃出城的警戒比前日不知严了多少。明日即将舍命的武士们有一种奇妙的心理，彼此都要有共同赴死的命运，谁都不能有例外的好运。


  十郎太决定子时 （午夜零点） 逃走。而且，不管发生什么，寅时 （凌晨四点） 之前必须突出重围。否则，那以后城内城外就要混乱起来了。


  他想，不管大军包围千万重，进攻者总有疏漏。相比之下，如何逃离小谷城才是问题——这里充满了垂死的狂人们。


  当十郎太猜测时已深夜，便静静起身，抬头。黑暗中，不知死活的武士们鼾声四起。可怜的人们啊。为生存劳苦一世，明天连唯一的资本——生命，也不得不舍弃了么！这算什么事儿呀。我可不要。不管在哪儿，我至少都要当上一方部将。


  “弥平次。”十郎太朝着周围的黑暗低声叫。


  没有回音。


  “弥平次！”他又轻声叫道。三两人翻了个身，鼾声愈响。


  十郎太唯一放不下的就是弥平次。虽说不过是他自成一格的枪法，舞起来却杀气凛然，精妙无双。傍晚疾风之介说不想送死，他就要杀他。如果被他发现我要逃，也会杀过来吧。虽然胜负难说，他却是个难缠的对手啊。


  最难办的是很难敷衍他。白天他虽在望楼上说过“我也要逃走吗”，而他麻脸上浮起的冷笑，也许已看透我的心思吧。


  十郎太轻手轻脚地取出太刀，忽从黑暗中立起，跨过几人的枕畔，朝屋外走去。


  出来的时候，他听到身后一阵脚步，莫非有人尾随。心想不管是谁，一旦叫他，只有砍死。不过，那就必须离望楼稍稍远些。十郎太加紧步伐，又必须尽量悄无声息。


  当他拐入两间屋子之间的小道时，身后有人叫：“十郎太！”


  被叫住的瞬间，十郎太猛然拔刀回首，朝对方砍去。对方也立刻向后闪去：“别乱来！”


  这时十郎太才听清是疾风之介的声音。


  “你真的想逃啊。”


  “正是！”


  十郎太为防对手袭击，仍毫不松懈地摆着迎战姿势。


  “恐怕很难逃出去。”


  “……”


  “除了城门口早见壮兵卫家后门以外，再没有其他出路。”


  不待他说，十郎太也这样想。白天在望楼上远眺，他发现只有那里是比较安全的逃脱之路。那里下去，有两段石崖，每段六尺余高。而后是两町多宽的竹林。紧急时刻可藏身其间。沿着竹林的小路走到尽头，是一条无名小溪。顺着走下去，一直到底。溪流横穿织田军的包围圈，向北延伸。


  一路有河川藏身，对于逃亡者而言，是再好不过的挑拣。


  不过十郎太什么都没有回答。但听疾风之介道：“不过，镜弥平次可在早见家后的崖下等着呢！”


  “啊？”十郎太发出略显绝望的叹息。


  疾风之介没有回答他，道：“那个人可是见到谁都会杀的哦，别害怕——除了我之外。”


  短暂的沉默后，又道：“我来帮你逃出去吧。崖下的弥平次我来对付，你就趁机逃走。不过，你也得帮我做一件事。”


  “什么？”


  “帮我带个女人出去。”


  “你自己不带她？”


  “我还要决一死战。”


  “你又不想死，何必如此！”


  疾风之介不予作答，道：“如何，答应我么？”


  “没辙，就当带了件行李吧。”


  “只要带出织田包围圈就行了，她是个女孩子，出去了就不要紧了。”


  “你答应我的……”


  “你说弥平次那边么？包在我身上，绝不食言。”


  疾风之介让十郎太少待，沿墙走了一阵。不久，加乃跟在他身后过来了。


  “就是她。”


  她沉默着，似乎微微低首致意。十郎太感到，这活着的行李有一种扑面袭来的脂粉香气。他冷冷的，不置一词。


  “趁早为妙，快走吧！”疾风之介道。

  


  [1]伊吹山，位于滋贺县与岐阜县境内的山脉。


  [2]瑞龙寺，滋贺县近江八幡市八幡山山顶的佛教寺院。开创者为丰臣秀吉的姐姐丰臣日秀。


  [3]小谷山，位于滋贺县长滨市，标高约495米，浅井氏在此筑小谷城。


  [4]作长度单位时，一町约109.09米。


  [5]信浓，今日本长野县区域。战国时代为武田信玄的势力范围。


  [6]诹访，今长野县境内.


  新战场


  一


  疾风之介与十郎太、加乃三人走到早见壮兵卫的屋后，在那里停下。


  “您平安脱险后，我该去哪里找您？”加乃的声音微微颤抖。她现在满脑子只有这件事。


  加乃知道疾风之介并不想战死，而是想趁明日混战，在城陷时逃出去。为了不给他添累赘，才同意现在自己先离开。先一步出城，也是为了能与疾风之介看到共同的明天。


  虽然不知这明天究竟是何模样。对于现在的她而言，实在没有别的逃走的理由了。


  想到自己擅自离开明日抱定一死之决心的伯父山根六左卫门，加乃自然心痛。而现在也无法顾虑太多。伯父许多次劝她与伯母一起避去伊吹山麓的朋友家，但她从来没有答应。伯父认为这是加乃出于对阿市夫人忠义之心。其实当加


  乃面对此事，脑海中总是浮现出疾风之介不可捉摸、难以取悦的面孔。


  “伊吹山西麓有一户姓津守的望族，我伯母在那里，我要投奔过去。”加乃想告诉他，你一定要来找我。但当着十郎太的面则无法说出口。


  “是津守家，津、守。附近没有人不知道这一家。”加乃担心疾风之介记不住这家姓氏，有些不安，一字一顿重复道。


  “能去的话我就过去。”疾风之介道。为什么他语气这样冰冷？即使在陷落前夜非同寻常的气氛里，他依然这样。加乃有些不满。


  疾风之介道：“那么，我们快点行动吧。”在加乃听来实在是公事公办的敷衍。简单商量后，决定让疾风之介先下悬崖引开弥平次，十郎太与加乃趁机下去，隐蔽于夜色。以投掷石块为暗号。就是这样的顺序。


  十郎太吩咐加乃：“不管发生什么事都不许出声。不管什么情况都不要离开我身后。”


  疾风之介站在下崖的地方，眼见加乃已被夜色吞没。虽有漫天星斗，而地上仍一片深浓的黑暗……那个令自己心动的女子。也许在自己一生中，对加乃这样的感情，是最初一次，也是最后一次。


  他这样想着，不由对眼前的分别有了几分感慨。而当他意识到自己正陷入这样的感慨，又迅速将注意力转移到别处了。


  也许明天自己会死吧，像父兄与伯父们那样战死沙场。


  即使侥幸活命，身为武士，也随时被死亡纠缠吧。自己到底能为这个女子做些什么？现在，除了将她悄悄送入暗夜，别无他途。


  木叶繁茂，在风中摩挲有声。疾风之介在黑暗中略觉黯然，然而，只有一瞬，又道：“那么——”说着望了他们一眼，攀着崖壁丛生的灌木枝，向下滑去。


  黑暗中，加乃与十郎太屏息默立。开始还能听见疾风之介下崖的窸窣声，不久便静下来。虫鸣霎时在加乃脚边响亮起来。


  爬下两段山崖没有花多久。疾风之介立在崖下，透过黑暗向四周张望。约略十二尺之外的树木阴影里，有些与别处不同的异样！


  崖边的小道定是绕城延伸。他决定，当树旁的人影盘问他时，就向右侧闪避。


  疾风之介死死盯着暗中某处，一动不动。对方也纹丝不动。


  僵持一阵，果然有人问：“谁？”正是弥平次沉着爽朗的


  声音。疾风之介忙将手中石块朝崖上掷去，立刻冲右侧跑去。但还没走出三十尺，就听身后弥平次一声怪吼，唬得疾风之介悚然身子一缩，一柄长枪从他腰旁掠过，刺在土堤上。


  刹那，疾风之介被石块绊倒，翻了个筋斗，跌倒在地。


  弥平次像扑杀猎物的野兽一样飞身上前。


  二人扭作一团，在地上翻了两三滚。疾风之介终于被弥平次压倒，在地上死命扭头。


  “谁？报上名来！”弥平次喘着粗气问道。疾风之介默然不语。


  此时，他留意着三尺以外爬下山崖的十郎太与加乃。少时，终于看清从崖上下来的两个小小的影子，旋即消失于暗夜。料想二人身影已消失于竹林之侧，疾风之介猛然发力，将弥平次掀翻在地。弥平次不提防摔得仰面朝天。疾风之介急忙拔腿逃离。跑出三尺远，弥平次已追来。疾风之介飞奔到崖下，没命地往上爬。


  “傻瓜！回城去吧，我饶你一命。”弥平次在下面吼道。


  他看到这个逃亡者又跑回城里，大概也不想追下去。疾风之介一言不发，向上爬去。


  爬到崖上，感觉右手疼痛。伸手去摸，指尖一脉冰凉黏稠，似乎在流血。许是与弥平次扭打之际被地面石块或树根磨破。


  四周漆黑，不辨方向。许是方才下去时路过的早见壮兵卫家西边的空地吧。


  他长吁一口气，远望崖下平原。而深浓夜色仿佛一块黑板遮蔽在眼前。


  他们两人正在这黑暗中奔逃吧。想到加乃雪白的小腿正一点一点远离自己，疾风之介第一次感到难以忍耐的寂寞。


  二


  第二天，八月二十九日，拂晓的云霞燃烧得极为明丽。


  东面半空红霞绚烂如带，白色的鱼鳞云散布其间，又一片一片被彤云吞没。这漫天令人恐惧的红色，直到清晨的日光照彻天地才渐渐消散。


  天明之时，空中没有一丝云翳。澄澈秋空仿佛可听见石英相触的清响。


  阿市夫人与三位公主已离开本丸，转移到织田军中的消息传到久政公的阵营，已是清晨卯时 （上午六点）。城内武士纷纷披上甲胄，正忙于备战。


  原以为阿市夫人已转移，织田军应无所顾虑，一早发动


  进攻。孰料直到辰时 （上午八点） 织田阵中仍鸦雀无声，静得骇人。


  合战于巳时 （上午十点） 开始。久政刚觉察地方阵营微有动静，即命打开所有城门。这是最后一战，要打得辉煌盛大。


  而后久政公亲率近身三百侍童冲在头阵。这是浅井家的最后一战。第一场交战持续约一个时辰，刚发现敌军布阵有一角溃乱，浅井军就突然收回兵力。


  未时 （下午两点） 久政再度出击。在随后激烈的拉锯战中，彼此混战，直到申时 （下午四点）。本丸那边似乎战况愈烈，呐喊声不时乘风而至，听来是奇妙的虚空，也分不清是哪一方传来。


  久政本想再次收兵，但士兵已再难集结。两军完全陷入混战，极目处皆可见本军将士在敌军重重包围中拼死奋战。


  这一幕在久政公眼里如此绝望。回头一望，最后可倚赖的城域已有部分织田军乘虚而入，城门旁的一段围墙也消失得无影无踪。


  即便在四十年来久经沙场的久政眼里，这也是前所未见的地狱模样，阴惨无极。就到此为止罢。他摆脱敌军，直往城内，仅有数骑相随，很快到了厅内。


  “不可有闲杂人等进入！你们再战一时。”他命令周围。


  半个时辰后，久政自戕。


  他自杀后不久，城内城外继续激战，仿佛烈焰燃烧至最盛时，俄而又缓缓平息。


  镜弥平次在城北面的小丘陵上略作休息，浑身负伤十余处。平原上散乱倒伏着敌我双方的尸骸。风自南向北，撩起芒草的穗子。


  “你是织田军还是浅井军的？”突然，身旁不远的松林里传来声音。弥平次无力地起身：“我是浅井的家臣，镜弥平次。”


  话未落音，对手猛然从背后砍来。


  弥平次避开锋芒，绕松数圈，以枪刺中对手的肩头。虽非强敌，弥平次却用尽全力才将他击倒。喘息稍定，抬眼望见几名武士正往这边丘陵跑来。一眼就知道是织田军的人。


  他想，终于到了最后的时刻。小谷城似已落入敌手，敌军如蚂蚁般极缓慢地进入城门。


  现在他已无气力对付那几个人。右肘的刀伤虽已用白棉布裹了几层，而仍然出血严重，棉布上染红的鲜血几乎要滴落。


  此时背后有人叫：“弥平次，快逃！”回头看，佐佐疾风之介正与几名敌人保持一定距离，向他这里退来。


  但弥平次却懒得回答。


  “弥平次，快逃！”疾风之介又叫。


  弥平次呻吟般道：“我不。”说着，缓缓起来，摆出迎战的姿态，拿枪对准他们。


  顷刻，又出现几名零散的武士。


  “不要杀他！”一人叫道。


  “是个老家伙，捆起来！”其他几个武士提刀对准弥平次，摆开合围之势。


  弥平次知道现在的自己已无法对敌人造成任何威胁，只是一个无力衰朽的老人罢了。


  “来吧！”弥平次沙哑着声音叫道。


  下一个瞬间他的肩膀感到剧烈的痛楚，似乎是木棍之类的东西打下来。眼前一黑。正此时，对手们一齐朝他冲来。


  弥平次啊地大叫一声，枪已被击落，仰面重重倒地。他想站起来，但已不能动弹。好几只手将他制服。


  “杀了我吧！砍死我吧！”他呻吟着。


  “杀了我吧！砍死我吧！”反复徒劳叫着，转眼已被五花大绑，扔到松树底下。


  整日如阿修罗般暴乱血腥的战场映入他眼中，此刻却风景宁静。弥平次意识到自己正蒙受武士最大的耻辱，必须想法结束生命。


  视野中，与先前保持同样态势的数名敌人在相隔十间[1]左右的地方与疾风之介对峙。疾风之介一再后退，向身后平缓的山坡而去。


  又有一名武士出现在疾风之介背后，伺机而动。


  “危险！”弥平次正这样想着，疾风之介已将这无耻的偷袭者杀了个痛快。


  随即，又迅速将最右一人砍倒，朝山坡背后奔去。


  余人紧追其后。不一会儿，那群武士消失在弥平次视野里。


  “不好，这老东西咬舌了！”松树下坐着的武士望着弥平次叫起来。鲜血从弥平次口中流出。巨大的苦闷袭击了他，刀伤满布的麻脸上只有对他们的憎恶。


  那名武士撕下一块弥平次肘上卷着的棉布，裹了块石头塞到弥平次口内。弥平次被石头堵住嘴，顿时怒目圆睁。


  凄凉的寒风刮过，仿佛要将姬御前山坡上覆盖的杂树劈作两半。寒风掠过山头，化作数条疾风，扫过激战过后的战场。


  弥平次愤怒地瞪着双眼，任凭烈风袭面。


  一名武士踢了踢他的脸：“死了还是活着？”


  弥平次表情纹丝不动。他什么也没看到，只想如何去死。


  三


  疾风之介倒在草丛中。什么时候倒在这里，他已全不记得。也许是不断念着不能死、不能死，才从暗夜里摸索着走来吧。


  他浑身无力，瘫倒在草地上。就知道手脚完全不能动弹，肩头受了严重的伤，其余倒不记得哪里有大伤。不过轻伤恐怕遍布全身，数也数不清。肩伤一跳一跳痛得厉害。


  突然，想起弥平次被大群武士抓住时的瘦小身影，也许是要被杀掉吧。可惜他一身武艺，那张麻子脸，终于也不能动弹了么！他就是长了那张可怕的脸才不能发迹吧！那刀伤与麻子下隐藏的东西，却那么不同。


  他单纯且极重义气。除久政公以外，世上再无可奉为主公的人。不，也许不是为久政公，而是与小谷城魂牵梦萦吧。父祖三代彼此的恩义，是弥平次的口头禅。


  他决心将城破之时视为自己生命的终结之时。这种想法无可动摇，在他也不是什么不可思议的事。真是愚蠢啊。而我嘴上虽不说，却很爱重此人。一看他那张粗陋的面孔，不知为何很安心。可是现在，他恐怕已不在人世。


  我也正是因为他身上那种奇怪的东西，才在城中留到最后。如果不是他，也许昨夜就和十郎太一道逃走了。


  然而十郎太与加乃如今是何境况？


  十郎太与加乃。加乃与十郎太。


  疾风之介又失去知觉。仿佛正被加乃在某处冷冷地瞧着，他呻吟着，向深谷坠去，没有尽头。他的意识渐渐模糊，仿佛阳光被云翳遮蔽。


  不知过了几天，漫长的昏迷过后，疾风之介醒来。薄淡的阳光洒在他胸前与脸上。喉咙极干渴，哪怕一滴水也好，他渴望清凉的水。


  厮杀的吼声从远处清晰传来。虽然有时听着像山间林木被风摇动的声响，而那的确是人们拼命的嘶喊，有一种独特的撕裂感。


  原以为已逃到离小谷城很远的地方，如今看来恐怕还在小谷城附近。想必因为身负重伤，摇摇晃晃也走不出几步。


  他躺卧的地方，是某处山下杂木林的一角。他期待着日暮降临，如果此时身上的阳光消失，大地被夜幕笼罩，身体要舒服不少吧。土地与他藏身的草丛，也等待着夜露的滋润。


  午后光阴极冗长，日光西斜后，不论如何细听，也听不见刚才不时传来的厮杀声了。


  黄昏下过一阵秋雨，只一小会儿。树丛间落下的雨滴润湿了疾风的衣裳。很快，又是蓝天。


  疾风之介没有睡着，也没有想什么特别的东西。朦胧中，幼年记忆漫至眼前。


  父亲隼人临终前也像自己这样躺着吧。他有五位伯父，三位舅父。明智城陷落时，他们全部赴死。他们大概也像自己这样，像弥平次这样死去的吧！


  他想，可是我并不想死。父亲、弥平次还有伯父他们，都是满足赴死，而我没有。


  夜半，疾风之介不知醒来几次。离他躺着的地方不远似乎有一条小路，仿佛听见往来的足音与人声。侧耳细听，似乎不再有动静，而方才确实有人经过。


  疾风之介很希望被谁发现。这个念头突然袭来，一旦形成，便很执拗。再这样下去，恐怕就要死了。


  这次醒来后，他躺在那里，脑海中挥之不去的是死亡。


  他抬起右手，遮在脸上。就连这个动作都耗尽全力。而后，他看到沾满泥污的手，苍白如纸。


  “也许是月光吧。”他想。白日饱受日光曝晒的身体如今沐浴着月光。大概正是月光苍白，也令他的手苍白。


  他又一次清楚听到与方才一样嘈杂的人声，不久又远去。也许是小谷城来的残兵吧。人声断续，时有传来。过了一阵终于完全消失，周围恢复原先的寂静。


  疾风之介没有睡着，也没有醒着，徘徊在半梦半醒的世界。


  当他发现有人靠近说话而猛然惊醒时，一个极温柔的身体正抱着他。


  仓皇之下无法判断身处何境，但很快意识到自己被谁抱在怀中。那定是一个年轻的女子。几个时辰前，他还为自己苍白的手而惊讶，如今却要被拂在他胸前皎白美丽的手惊住。那略显苍白的手，美得几乎不像在人间。


  而疾风之介蓦然一惊。那皎白美丽的手，忽而在月光下取出他的印盒[2]，而后开始温柔地为他解开衣甲。


  抢劫？！刚要挣扎，抱着他的女子在他正上方投下目光。


  疾风之介不由大惊，是一位年轻美丽的女子。

  


  [1]一间约六尺。


  [2]印盒，江户时代武士吊在衣带上的装饰品，内置急救药。


  凛冽寒风


  一


  “还很年轻呢。”低头俯视疾风之介的女子停住为他解衣甲的手，轻笑一声，又将脸凑得更近些，“想我救你么？”语罢咯咯笑起来。这笑声仿佛忽从林间飘来，实在想不到出自这位抱着自己的女子之口。这笑声仿佛与她没有关系。


  “如果想我救你，那帮你也没什么。要是想死的话呢，我就狠心帮你一把。”


  疾风之介的身体一阵异样的战栗。确实是难以想象的声音。她清澈的声音，或是恐吓，又或是恩惠。


  她将疾风从膝上放下，硬生生站起来。浓密柔长的乌发自身后垂下。她又一次俯视躺在脚边的疾风之介，沉默着走开。


  不久，耳畔一阵凌乱的足音。


  “就是这人啊。”有老人沙哑低沉的声音。随即，疾风之介的肩膀被他轻轻拿脚踢了踢。疾风之介躺着哼了声。


  “救不活了吧。”那沙哑的声音说，“谁来杀了他吧！就知道抢东西算什么，不积功德！”


  疾风之介很想挣扎起来，但身体动弹不得。就这样死在这里可不行。他想喊叫，但也发不出声音。


  “好吧！”有人应道，旋即拔刀，月色中刀光凛然，横在疾风之介眼前。


  疾风之介扭动着，睁开双眼，望着将自己围住的几个男人。看来都像是野武士[1]，穿着各不相同，面目凶暴。疾风之介愤怒地盯着对他拔刀的人，气氛恐怖，充满不安与憎恶。


  “请等一下。”是方才那位女子清澈的声音，“爹爹，还是把他带回去吧。”


  “不中用了！”沙哑低沉的声音道。


  “您看他好不容易逃到这里，一定想有人帮他。看他受这么重的伤，说不定是个高手呢。”


  她说完，暂无人发话。短暂的沉默后，沙哑低沉的声音缓缓道：“不错，那就救救看吧，也许救得过来呢。”


  另一个声音道：“这可是担风险的事，我刚还想把他扔湖里去呢。也罢，抬走好了。”


  而后三四人窃窃私语了一会，将疾风之介的身体、头、脚抱住，从地面抬起来，动作相当粗鲁。


  疾风之介浑身剧痛，迷迷糊糊感觉自己被人抬去哪里。


  乌云蔽月，偶尔有树枝噼里啪啦扫过他的脸。


  不知走出去多远，忽而感觉身下仿佛是流水，周围是水中踢踏的足音，不绝于耳。


  他被搬到一只小船上，搁在靠近船头的地方。


  冷风沁人，水面偶有鱼群跳动，溅起水声。许久，月亮从云翳中渐渐出来，疾风之介意识到自己躺着的小舟不知何时已在水中出发。


  人们悄无声息，连划水的橹声也尽力避免。


  这时，鼾声起来了。随即，旁人仿佛受到传染，又响起几声。莫可名状的安心感向他袭来，疾风之介也不知不觉坠入昏睡。


  就这样不知过去多久。


  疾风之介醒来了。他仰面躺着，首先映入眼帘的是离自己二尺多远的地方有一块隔开的岩石。石上苍苔丛生，水滴似乎要落下来。苔藓间垂下几丛羊齿类植物，拂过他的脸。


  四周幽暗。


  一丝微光从他右面洒下。他想挪动身体，比之前稍稍轻便些。这才发现全身的武装均被解下，从肩头到胸前，都包着白布。抬起右手一看，手上濡湿了绿色的汁液，许是擦了草药。一闻，刺鼻的野草清香。在他昏迷时，全身的伤口已被处理。


  他朝右边光线的来处望去，这里大约是某处湖畔洞窟，约有五六间长，四周岩石包围，一片黑暗。外面有半圆形洞口，从那里能看到阳光照耀的湖面。水纹寂静，波光粼粼，其余不见一物。只看见小小的一片天空与湖水，以及正午的阳光。


  疾风之介努力仰头，总算稍稍抬起一些，看到自己躺着的船舱。一个人也没有，只有从脚下堆到船头的武器。


  几十把刀。成捆的枪。铠甲。


  原以为没有人在，而武器后却有动静，露出一张女子的脸。


  “你醒过来啦？还好没有被杀掉。”记忆中清澈的女声。


  光线黯淡，并不能看清她的脸。洞口透进的阳光映见她半面雪白的肌肤。这时疾风之介仍觉得她很美。


  “要把我带到哪里？”疾风之介第一次开口。难以想象自己终于发出声音。


  “就别管去哪儿啦。你都捡回一条命了，要杀要剐得看我心情。你活了下来，就好好谢天谢地吧！”


  “要带我去哪？”疾风之介又问道。


  “你可真烦呀。是去比良山中[2]。”


  疾风之介心道，果然如此。大约是避人眼目，才白日停舟躲避于洞窟，夜间沿琵琶湖航行吧。


  “你们有很多人吗？”


  “大家都在岛上睡觉呢。这儿黑咕隆咚，他们才不要待呢。”说着她站起身，递过来一个碗，用十分温和的语气问：“吃点儿东西？”疾风之介顿时也觉得自己饿了很久。


  此时，外面一阵怪响。


  “外面在刮很大的风哦。”她道。疾风之介这才知道那是风声。那半圆形的洞口外，风景已与之前大不相同。湖上风浪骤起，水波飞溅。紧接着浪头也打到洞里，小舟猛烈摇晃。


  “就因为这天气，我讨厌秋天。”女孩儿说。


  “为什么讨厌？”疾风之介鹦鹉学舌般问道。


  “你年纪轻轻，语气却好傲慢。我就是讨厌这寒风，从比良山来的风都刮到这儿了。”


  疾风之介略感眩晕，闭上眼睛。小舟不停地摇晃着。


  二


  镜弥平次被五花大绑扔在松树下，烈风呼啸，裹挟砂石与尘埃，迎面扑来。


  小谷城陷落已三日。整日阳光曝晒，尘沙扑面，弥平次那平时就已像阿修罗般狰狞的脸孔，经此三日益发惨不忍睹。


  太阳落山时，与过去两天一样，一名武士沿着和缓的山坡走上来。是一位非常可恶的年轻武士。他趋近道：“怎么，下决心没有？”


  弥平次完全无视，紧紧闭着嘴。


  “你这顽固的东西，回答我！”他抬起一足，踩住弥平次的脸，“你要是今天还拿不定主意给咱们效力，顶多到明天早上你这条命就到头了！早该把你杀了的，不过是我们主人心血来潮，一时多事，才留你活到现在。身在福中不知福，蠢货！”


  这武士不知是懒得照看弥平次，还是觉得主人对这浅井家苟延残喘的老东西另眼相待而十分嫉妒，语气非常恶劣。


  弥平次对他的话充耳不闻。他只希望死个痛快，这么拖泥带水实在可恨。


  至于活下去，给他们效力，想都不用想。小谷城陷落时自己本该一道自绝，想不到竟忍辱偷生到现在，实在难以忍受。杀头就好了，谁想到这么啰嗦。


  小谷城与十天前，甚至一个月前保持着完全一样的姿态，屹立于东南方。几处望楼上有清秋洁白的云团缓缓飘过。城虽未改，而里面一个旧相识都没有了。只有部分织田军以胜利者傲慢的姿态留在那里。


  方才那年轻武士说自家主人多事，弥平次也不知道那主人到底是谁。本来也没有知道的必要。他实在不知道自己有哪点被敌方的武将看中了。他突然望着那武士道：“你们为什么不杀我？”这是他这天第一次开口。


  “你的脸！”


  “啊？”


  “你的脸！因为你那张到处是伤疤的怪物脸！”那年轻武士似为排遣无聊，又踩住弥平次的脸，“我们主人大概就看上你这张脸吧！蠢死了，真想不通！”


  说着，踩在脸上的脚越发用力起来。


  尽管遭此侮辱，弥平次仍不作声，轻轻阖目，任其凌虐。他躺在地上，心里却想着别的事。


  他也为自己这张丑陋的脸难堪。虽说天生一副狰狞脸孔，其实也还好，算是一张普通人的脸。不过是在姊川之战中伤了两回，就变成这般模样。后来两年，又生了一脸疮，变得越发难看。


  长政公与久政公都不喜欢我这张脸。每次到他们跟前，他们都转开视线，极为不悦。而现在居然有人看上我的脸，真是荒唐。


  他突然纵声大笑。


  “你笑什么！”武士问。


  “我这张脸属于浅井，属于小谷城。别开玩笑了！”而后陷入沉思，眯起眼睛，远望沐浴夕光的城楼。自己必须求速死！而从外表看来，他那张可怖的脸孔一丝变化也没有。


  “吃！”那武士又和前两天一样，扔给他一个饭团。又和前两天一样将五花大绑的弥平次手上的绳子解开：“只给你松开手！”


  弥平次也如前两日一样把暂时解放的手撑在地上，待恢复知觉后，将饭团塞到嘴里。在被杀之前，必须活着，没有必要饿肚子。饿死实在难看，他一想就战栗。要杀就得从腔子里喷溅出热血，将这头颅威风凛凛地抛出十来尺才好。


  既然给我吃，那我就吃！弥平次这几天已在这里吃掉六个饭团。可今天，当他用自由的手抓住饭团的瞬间，突然瞥了那武士一眼。这个动作此前从未有过。脑海中闪过电光石火的念头，他想重获自由。他不明白，为什么之前自己从没这么想过。


  弥平次缓缓把沾满泥土的饭团送到嘴里。


  “快吃！”那武士轻蔑地叫道。


  但他仍然慢吞吞嚼着，尽量放松双手。当他吃完两个饭团，道：“捆上吧。”


  年轻武士蹲身，将弥平次两手交叉，弥平次突然迅速抓住他的手腕，开始搏斗。弥平次发出低沉悠长的咆哮，将那武士拽过来，在地上扭打，滚了一两回。因为双脚还捆着，十分费力。他双手卡住武士的喉咙，怒目而视，竭力嘶吼，双手更用力。


  对方很快丧失抵抗力，瘫软在地。弥平次松开手，急促喘息着，仰面倒地。


  过了一会，他支起身体，用那武士的刀把捆得严严实实的下半身解开。


  他已经四天没有站起来过，踉跄着立了片刻，才一步步走出去。走出很远，发现自己正朝着小谷城而去，又缓缓变了方向。他获得了自由，但心里仍然空荡荡的。因为在这片土地上，自己已没有什么必须要去的地方了。


  就算再被抓住也无所谓。他漫然走着，背后袭来每天都有的狂风。待这阵风过去，内心深处起来的一股冰冷的虚空感令他浑身颤抖。而后，当他再迈出步子，第一次意识到，既然重获生命，就该继续活下去。这并不是爱惜生命，而是觉得以后的人生会更无意义，连死都没有任何意义。


  三


  立花十郎太刚逃出小谷城时就想着自己未来的新仕途。


  他想，这次可得选个靠得住的武将，必须让他认识自己的价值。多年来白白效力，现在一想还会愤怒。无论如何三十岁之前都必须出人头地，十郎太还有两三年的时间。


  那一夜，十郎太带着与逃亡者不甚相符的欲望之眼，趁夜一步步远离小谷城。他并不觉得那是逃亡，不过是离开而已。一到天明，就开始迅速上大路南下。他知道在小谷城陷落之前，如果不走出很远，必然很危险。他一人匆匆走着，不时驻足等候加乃。他认为大大方方走进织田军的势力范围，是不被怀疑作浅井军的最佳之法。


  加乃一切听凭十郎太，跟在他身后。


  三天后，织田军的部队频繁从十郎太与加乃后面追来，又超过，一路南下。每逢这时，十郎太就与加乃靠在一起，一副浪人的态度，慢悠悠走着。


  二人没有受到任何盘查。因为气焰正盛的织田军根本不屑看这路边两人一眼。当十郎太清楚他们已不再冒险时，便以热切的眼神打量那些部队。也许自己不久也能投奔到这凯旋部队的那一位门下了。


  如果投靠一位有前途的武将，自然再好不过。但以他之前的经验，凡有前途的武将都不甚可靠。浅井长政不也很有前途么，不也才智双全么，如今也遭此厄运。因此他谁也不想倚赖。但无论如何现在还是想去织田信长那边谋职。


  他携加乃与那群扬起一路沙尘疾走狂奔的武士平行向前。到了第三天的黄昏。


  “我们是要去哪里呢？”加乃终于第一次开口问道。她根本不知道自己身处何处。但根据日落的方向，以及在路上偶尔看见的右侧湖面，她知道自己正往与目的地伊吹山完全相反的方向而去。


  “我就在这里与您告别吧。”她道。


  十郎太猛然一惊。因为带着加乃，才未被怀疑是逃兵，也没有被怀疑是浅井的余党。因此在找到新的落脚点之前，他根本不想放走加乃。


  “告别？现在这么做可太轻率了些。我会把你送到伊吹山或是别的什么地方去。请再忍耐一下吧。”十郎太这么说，加乃也没办法反驳。这路上到处都是粗野的武士，姑娘家一人走着也很危险。况且加乃能平安到此，毕竟也多亏十郎太。再者她身无分文，若不是跟着十郎太，这些天恐怕连一碗饭都吃不到。


  第三天，十郎太才开始放心投宿农家。这里并无战争纷扰，农舍四围田野环绕，一派安宁景象。十郎太估算了这里离小谷城的距离，想必也不会有人到此搜捕。于是这夜，二人总算在室内安歇。


  “累了吧，好好休息。”十郎太道。


  “是。请您先休息吧……”加乃答。直到夜深，她也不愿走进屋内。不久又开口问：“疾风之介大人现在怎么样呢？”


  出城以来，加乃第一次问出这样的话。不知为何，她一直避免说出疾风的名字。此前许多次想说，话到嘴边又咽了回去。


  但出逃已三日，加乃再也无法沉默。


  “疾风？”十郎太一副意外的神色，嘴角肌肉微微抽搐。


  “那人大概死了吧。”他冷冷道。


  “怎么可能。”


  “他本来就想去死。”


  “请不要骗我。”


  “你觉得是骗你，那就骗你好了。反正他本来就想死，所以才让你逃出来。如果想活命，何必在城里留到最后。”


  “他跟我说过，一定会逃出来的。”


  “也就随口那么说吧，他是可惜了。”


  听十郎太这么说，加乃又是不安又是愤怒。


  如果他真的死了，自己恐怕也会选择死亡。但加乃相信疾风一定不会死。而逃亡途中路过民家，无数次听说小谷城破时浅井家的部下全部殉身。她虽以为那不过是传言，但还是陷入难以忍耐的不安。


  夜深时分，风起来了。加乃想念着伯父，他是早就决定殉城的，大概已经壮烈身死。她更惦念的是疾风。听着风声，加乃不安得要死去了。


  十郎太根本没有去听什么风声。他只是想着如何去织田军谋位。正想着，忽而豁然开朗。那就是娶加乃为妻，在织田军混得功名立身，实在美妙。


  晚秋凛冽的风又刮起来。若当着风口，怕连野猪都要伏地躲避。狂风彻夜紧吹。

  


  [1]野武士，战国时代的山贼、农民武装集团，类似江户时代的浪人。


  [2]比良山，位于滋贺县琵琶湖西岸。


  比良


  一


  十月末至十一月初，一种通体茶褐色、从未见过的水鸟成群而至，栖息在琵琶湖西一带枯黄的芦苇间，整夜哀鸣不已，搅扰村人的安眠。


  但十一月刚过了一半，那些水鸟就不知去往何方，一只也不见了。不知为何，它们婴儿啼哭般的凄声啼鸣却一直萦绕在乡人的耳畔。


  这一年 （天正元年，1573 年） 的秋天何其漫长。往年一到十一月，就要有两三天连续的寒风，而后比良山的峰顶就被白雪覆盖。今年十一月已过半，仍秋高气爽，暮秋寂静的阳光铺满平静的湖面。


  人们隐约感觉天灾地变即将发生。并为这种毫无理由的预感而恐惧。这一年，亮政、久政、长政，浅井家族历三代而亡。人们想着，这一年能平安过去么。并不是对浅井家族有怎样的爱眷，而是因为他们熟悉的一族，忽在朝夕间灭亡，由此倍感恐惧。


  “是末世吧。”这一年来，近江地区的人们总念着这句话。末世之感或多或少左右着人们的内心。


  人们对织田信长这位新统治者尚无好感。有传言称，织田军攻打小谷城前，曾炮轰竹生岛[1]。这使人们对织田军愈发冷眼相待。当然织田军是因竹生岛为浅井家的武器库才发起进攻，然而居住在琵琶湖畔的人们却认为这种行为严重无视竹生祭神的神意，实在无法无天。


  十一月最后两三天，气温骤降，白茫茫的雪片飞舞在近江一带。没有任何前奏，严寒突然袭来。那年的雪几乎每天都纷纷扬扬飘洒着，那个冬天也是前所未有的寒冷。虽然来得迟，而一来就是这样酷烈的寒冬。比良山的顶峰终日埋在云层里，隐约可见的部分覆满洁白的积雪。岸边枯芦拍打着幽深的湖水，周围都结满薄冰。


  人们从来没有像这个冬天一样渴望春天的到来。他们闭门不出，不知何处传来的流言令他们不安且恐惧。


  什么从坚田[2]驶出的船一周后载回十一具尸体，什么从坂本[3]出去的船一夜间遭遇强盗船八次袭击，结果同行十余人，包括武士在内，都被洗劫一空，狼狈不堪地逃回来。诸如此类的传闻每日都有。


  总而言之，大约是以几人或十来人聚为一群，行船偷盗，横行湖上。彼此之间又反复进行血腥的争斗。


  这样的传说不只在湖上，据说今津到小滨九里半的街道上亦有盗贼出没，袭击往来行人。据说积雪融化后，会露出不少尸体。


  事实上浅井家灭亡后，近江周边虽已处于织田信长势力范围下，但除却琵琶湖南岸部分区域外，治安仍极度混乱。


  织田信长结束小谷城一战，平定江北后，将浅井氏的旧领地派给羽柴秀吉管辖，自己列阵佐和山城，攻打六角义治的鲶江城，令其降服。至此，信长已悉数扫平积年宿敌。


  这一年，织田信长只在九月派兵征讨伊势，别无战事，度过了一生中难得平静的秋天。


  转眼到了天正二年 （1574） 的元旦，织田信长在岐阜城举行新年贺宴，规模空前。众人开怀畅饮，无拘无束。宴席一隅放置朝仓义景、浅井父子三人的首级。千军万马的将士们在这跟前倾杯，舞蹈，高歌。


  信长将天正二年视为下一步活动的准备期。虽说近畿一带已攻下，而四邻群雄割据，东与武田氏统领的信浓、骏河、远江一带相接；北面加贺、越前有本愿寺诸门徒；西面由波多野、一色、赤松氏盘踞的丹波、播磨尚属信长足迹未至之处；南面的南纪伊一带也不在信长势力范围内。即便是在他所领的近畿，有以本愿寺门徒为中心的反对势力根据地——伊贺；而大阪也以本愿寺为中心，向全国扩张势力，亦是一向宗起义的指挥中心，与信长顽固对抗。


  如此情势下，信长遂将天正二年当做巩固自己势力范围的一年。这年三月信长从岐阜转移至佐和山城[4]，稍作逗留后，经水原乘舟至坂本，由此进京，拜谒朝廷。四月里，忽而发兵进攻本愿寺，亲于堺市指挥作战。奈何本愿寺僧众三千五百人防御得当，信长未能如愿，只好于五月二十一日率师返回岐阜。


  棘手的是，以本愿寺为中心，全国各地大小教团形成坚固如铁网的屏障，一旦事起，则门徒群起，燃起反抗的烈火。于信长而言，那是必须征服的对手。而那个集团团结的力量也委实不容小觑。


  在近江地区，由于六角与浅井氏两家长期与本愿寺气脉相通，多有提携，两家灭亡后，众门徒听从大阪本愿寺指令，与新统治者摆出处处对抗的姿态。


  因此近畿一带虽处信长统治之下，却到处隐匿着反抗者，治安绝不平靖。


  浅井氏灭亡后，转眼已半年。光阴荏苒，冬去春来，天正二年的夏天就在眼前。


  二


  疾风之介取下腰间挂着的两只野兔，扔在地上，坐在廊边。暮色四合，整日奔走山野，身体疲倦，十分沉重，大概是走了太多路。


  有一阵他肩上化脓，愈合花了很长时间。直到一个月前才算恢复。那之后，每天都要稍稍活动。像今天这样上午离家，黄昏才回来，还是第一次。


  “呀，你回来啦。”阿良看他走进厨房，忽在一旁道，“这么晚，你到哪去了？”


  疾风之介不作声，只是凝视着小山谷对面即将湮没于夜色的杂木林。


  听她的谈吐，怎么也想不到是位二十岁左右的姑娘。语调可谓轻浮粗鲁，而疾风之介要理解其间真意，至少又花了三个月。其实也没有多么轻浮粗鲁，她幼年丧母，被野武士的父亲在比良山中当成男孩儿一样抚养到今。除了这些粗野的言辞，她也不知道别的怎么说。现在疾风之介倒觉得阿良的话语有一种少女般的稚气可爱。


  “我抓了两只兔子，你拿回家吧。”疾风之介道。


  “疾风。”她道，“你想下山么？”


  “当然。”


  “要是想，说不定还真能去。我跟爹爹去说说看，最近他们有事要下山呢。”


  疾风之介忽而很想笑。为什么想笑，自己也不清楚。或许是因为阿良的稚气吧。


  “我可不帮你们。”他脸上的笑意尚未褪去：“不掺和你们打劫。”


  阿良似乎很生气，粗声道：“别胡说！”说着俯身捡起两只野兔，冷冷地走了。


  她离开后，疾风之介顿觉轻松，也站起身，绕到住处右侧，远眺坚田一带。溪谷前半町远的区域已沉入暮色。


  这时他忽而意识到，自己并无心远眺，只是装作如此。


  还有什么时候会这样？有时惦记阿良什么时候会过来，自己也会这样。他微觉自嘲。


  很多时候，与她交谈时，他都不去看她的脸。最初从小谷城逃出、倒在树丛中的那一夜，第一次听到她珠玉滚落般的声音，如此令他难忘。那时留下的奇特印象，如今也没有修改的必要。每每听到她的声音，就回想起那一夜。那声音不是单纯的男声或女声，而是更为超凡，更为纯粹。


  然而，单听她的声音也还好。若同时见到她那不知从何继承的端庄美貌、灵动神情，疾风之介就完全心旌摇荡。


  不可思议的是，那声音在他听来居然有些淫荡。仿佛是本该发芽的东西没有发芽，本该成熟的东西尚未成熟，这样生硬的感觉，却有一种奇妙的诱惑力。这正是疾风之介所感觉到的阿良。


  阿良跟父亲一样，见谁都直呼其名。对小村十五户人家的男女老幼，她都如此对待。这是从小养成的习惯，如今大了，也改不掉。举止言谈也有几分男孩儿的粗野，这也是从小的习气。不知是父亲有意培养，还是因为在一群亡命徒中间长大，言辞行动自然也耳濡目染。


  他刚来这里时，听阿良大声直呼“疾风”，也颇觉反感，但只是极短的一段时间。因为阿良除了这样的直接称呼，没有更加自然的叫法了。


  疾风之介换上工作服，在屋后小川内清洗身体。而后走出后门，沿着小路走出半町远。阿良与父亲藤十住在那里，藤十是这一小村的头领。


  “阿伯，你还好？”疾风之介用小村的方言对正往地炉内添薪柴的藤十寒暄道。


  这位本来就枯瘦的老人，有些难耐这年冬天的苦寒。


  “还好。不过人哪，一到七十岁，就不行了。”藤十仍用那夜疾风之介躺在地上时听到的粗哑声音道。


  疾风之介面对老人，在地炉边盘腿坐下。


  “最近好像又有活儿？”


  “是啊。”藤十微微颔首，拿竹管吹了吹火。不久问，“你去不去？”眼里闪过一瞬精光，望着疾风之介。


  “要把武器送到一个地方去。他们都去，你要去么？”


  “阿伯呢？”


  “我是不去啦。阿良会去。这种担风险的活儿，一个多余的人也不要去。不过也要看你的身体啦。”


  疾风之介没有回答。


  他大略能想象这是什么性质的活儿。三四天前自称是本愿寺使者的僧人到这比良山深处的小村来过。


  这个小村全体听从本愿寺的指令而行动，疾风之介虽没有问过一句，也是知道的。大约就是收集兵器与铠甲，再送到某处。小村的十五户人家似乎还承担着刺探各地武将动静的任务。然而他们并不是本愿寺的门徒，所以也可以说是比良山中一群亡命之徒的买卖吧。


  他们与本愿寺并无特殊关系，也并非对织田信长有何仇怨。也许是这个小村自古以来的习惯吧。


  “我不是很想去呢。”疾风之介道。


  “那就留下来吧，或许还有别的事儿要你做。”藤十道。


  过了一会，藤十与阿良围着小食桌，开始吃晚饭。约略六尺以外，疾风之介独自面对一张食桌，这似乎也是本地习惯。吃饭时谁也不说话，这大概又是一种习惯。


  饭毕，阿良像吩咐属下一样说：“疾风，洗澡水一会儿就烧开，你让我爹爹去洗吧。”


  地炉的火光映红阿良美丽的面庞，疾风之介无意间望见，不觉恍惚。他旋即移开视线，默默点头。


  三


  已决定让小村里的数名男人、阿良并其他两个女人下山。前一日，此行的男人们聚在藤十家喝酒。


  疾风之介觉得这场酒宴很有趣。虽是危险工作的饯行酒宴，却极为安静。藤十在最中间，大家都不言不语，沉默着将酒一杯杯送下。


  疾风之介当然不参加这酒宴，只是开始露了回面，很快离席。这寂静的宴会，或许也是古来的习惯吧，实在不错。


  回想小谷城陷落前夜狂暴的宴饮，疾风之介认为这群野武士反而更有人格。


  “能回来一半人吧？”藤十若无其事问道。一行人中最年长的平佐答是。他似乎考虑了一下，并没有再提。当听到别的话题时，总是温和地笑起来。


  这群人真有风骨。疾风想。


  离开藤十家的宴席，回到自己的住所，他想，过不了多久，自己也必须离开这里了。有一回，藤十曾对他说：“是我们把你从死里救回来，虽然不能留你一辈子，但眼下要离开我们可不行。”藤十将濒死的疾风之介救回来，是为了让他入伙。每提到这些，藤十的目光便显出与平常不同的严厉，令疾风印象深刻。他知道如果自己逃离这里，他们一定不会善罢甘休吧。


  然而疾风之介并不急于离开。因为下山也没什么特别的事，在这里虽有些无聊，但一天一天也安稳地过着。


  大雪封山的日子，疾风之介卧床休养。有一位姓塙的中年男子偶尔会过来照看他的伤口，虽也不知他是否懂得医理。卧床的这一段时间，阿良为他送饭。


  “疾风，饭菜放这儿啦。”她这样说着，将食桌放在拉门边，很快又走了。等疾风之介能下床后，就自己去藤十家吃饭。


  冰雪消融后的山居生活，在疾风之介眼中，一切都如此新鲜可贵。他惊叹于鸟儿种类的繁多。从清晨到太阳升起，群鸟啼鸣，他至少能清楚分辨十余种声音。


  鹧鸪漫啼，时至梅雨，路旁崖边开满不知名的野花。紫色的最多。二里以外有一片开满石楠花的原野，疾风之介还没有去过。


  但无论如何，也不能在这里一直住下去。小村的人们最近才第一次下山，他也想着自己应该在最近独自离开。他惦记着加乃，她说要去伊吹山麓的津守家，果真到了么？他知道，自己是为探寻她的情况才要下山的。


  “疾风。”突然传来阿良的声音。夏日黄昏的夕光自林间倾泻，浸润了小小的前庭。阿良很难得地立在那里。


  “你不会是想趁着大家不在逃走吧？”


  疾风之介和以往一样，静静听着她清澈的声音。


  “你可不要做什么奇怪的事哦。”而后，阿良又仿佛漫无意义地轻笑起来。


  “说不定我真逃了。”疾风之介脱口道。


  “别逗了！”这回她又全是一副男孩子的口吻。也许是替藤十来传递此话吧。


  疾风之介蓦然一惊，后退两三步。阿良愤然逼近，仿佛要冲到他跟前。


  “你别想乱来。”她仰头望着疾风之介。


  疾风一把抓住阿良的右手，手心里掉下一块石头。


  她大概是准备看疾风如何回答，伺机拿那石块砸他的脸。


  石块落地后，疾风意识到自己和阿良的脸凑得太近，不由尴尬。而后发现自己的左手居然搭在她肩上，愈发不知所措。


  远看她也算得上有姐姐的风范，而靠近一看，原来比同龄姑娘稚气得多。


  皓雪般洁净的肌肤，身后一头浓密的乌丝。


  “怎么啦？”阿良这样问时，疾风之介忽而对眼前的这个人产生残忍的欲望，直想将之肆意蹂躏。


  他突然双手放到阿良肩上，大把攥住她的肩头，指尖不断用力。


  阿良大惊，抬起头。当她意识到自己身处何境，本能地要挣脱。但突然，又打消了这个念头，双手紧紧抱住疾风之介的脖颈。


  疾风之介感觉到这个温软柔弱的身子在他怀中微微战栗。


  “啊，有人来了！”她突然挣开他的手臂，推开他，跑出去两三间远。而后头也不回朝后门走去。


  动作是难以想象的敏捷。


  阿良的背影从后门处消失时，从藤十家那边回来的小村男子们一路吵吵嚷嚷，从小屋旁的路上过去了。阿良一直没有回来。


  是夜戌时 （夜八点），男人们穿着各式各样的衣裳，在藤十家门前集合，行动极为静悄，一个一个下山了。不知担何使命的阿良与另两位中年妇人收拾了简单的行装，跟在男人们后面。


  他们出发后，山中变得十分冷清。留下的除了藤十和疾风之介，就只有妇孺了。


  疾风之介去藤十家洗了澡，回到自己住处。


  走进卧室，正要伸手去点灯盏，黑暗中传来低低的一声“疾风”。是阿良。


  “你回来了？”疾风问。


  “明天天亮前赶到坚田就好。”


  黑暗中，短暂的沉默后，疾风之介突然朝着那仿佛有无数色彩漩涡的暗处扑去。与白天一样，阿良双手抱着他的头，她纤细的身体在那里震颤着。少顷，她屏息道：“我的生命，给你了。”温热的气息拂过疾风的脸。这确实是阿良说出的话，在疾风听来，却头一回不像是出自她之口。

  


  [1]竹生岛，琵琶湖北部湖面的小岛。


  [2]坚田，滋贺县大津市北部地名，面朝琵琶湖西岸，中世时代为水运的重要据点。


  [3]坂本，滋贺县大津市地名。


  [4]近江国坂田郡佐和山城。建于镰仓时代，筑城主据传为佐保氏，主要改建者为石田三成。城主先后有佐保氏、小川氏、矶野氏、丹羽氏、石田氏、井伊氏。


  回音


  一


  疾风之介醒来时，身旁已没有阿良的身影。天窗还没有亮，啄木鸟叩响树木，声音轻快。这声音一停，又一片死寂。离天亮似乎还有一阵。


  他猛然从床上坐起来，点亮灯，环视四周，又朝内间喊道：“阿良！”并无回音。


  她什么时候离开的？这个时候，她是不是正在比良山连绵起伏的峰峦起伏奔跑？是不是正向一个又一个山谷急急奔去？疾风之介眼前一想起她的样子，就悄悄涌起一股无法挽回的悔恨。


  他记得，阿良在他怀中宛转承欢时，未发一言。黑暗中他抱紧的身体，那个平时气性言辞像男孩儿一样的阿良，怎么也想不到，居然这样纯真、纤细，完全像另一个人。如果说还有一点像阿良的话，那就只是那搂紧他的双手，行动间的敏捷了。


  直到天窗透出拂晓的天光，疾风之介再没有合过眼。当晨光从闭合得不甚严密的防雨窗空隙如箭矢般照进来、流泻一室时，他发现枕边有一个小小的白纸包。于是又从床上坐起来。


  白纸叠成小小的长方形。举起来看，里面似乎包着什么硬物。疾风之介很小心地打开这重重包裹，仿佛藏着什么贵重物品。里面是一把粗糙的木梳。


  看到这木梳时，疾风之介想起阿良在他耳边轻轻说过的那句，“我的生命，给你了”。他感到一根无形的绳索凭空飞来，束缚了自己。


  梳子！这的确是可怜的信物。然而细想一下，却是疾风之介有些难以承受的信物。她也许将之视为自己的生命，无比郑重地放在疾风之介的佩刀旁。这行为虽是爱情的幼稚表现，但也恰是一个女孩儿生命火焰的跃动。想到这些，疾风之介的心中涌起缠绵。


  他知道自己做了一桩坏事。对加乃的感情，确实可以算作恋情。而对阿良却完全不同。那是郁积的情欲在一个貌美野性的女子跟前无法控制的恣肆奔涌。但没想到，阿良正好是这样的稚气纯真。这令他痛苦。


  对于加乃，他还能守住理智。怎么会完全没有把握地和阿良有了这样特殊的关系。疾风实在觉得自己可恨，蠢到了极点。


  这是战乱频发朝不保夕的时代。自己一人尚不知明日如何，又添上个女人，到底该怎么办？为了活下去，他曾决心毫无牵绊。可却毫无把握地与阿良结下如此牵扯不断的情丝，疾风之介对这样的自己极为恼恨。


  愚蠢的人啊！他自言自语道。


  天亮后，他起床，走到土间。无意中看到门边的一捆柴薪，随时都可以用来烧地炉。那定是阿良临走时为了他省力而准备的。


  他又一次感觉到那女子抛出的绳索，紧紧缚住他。


  走出后门，在小溪边立定。陡峭的杂木山坡就在眼前。


  其后有一座更高更陡的山，被朝雾笼罩，完全看不见。


  今日浓雾深密，并没有听到平常无数啁啾的鸟鸣。早起将手浸在小溪清凉的流水中，是疾风最喜欢的比良山生活。


  而今天却怎么也没有兴致。他第一次感觉到比良山雄伟壮阔的自然突然变得逼仄压抑。


  他想着最近就该离开了吧。如果想下山，就要趁着小村里大家都不在的这十来天工夫。


  “你早啊。”村里一位似要进山做活的女人跟他打招呼，朝着后门口的小路上走去。


  “你精神很好啊。”疾风也回应道。


  “男人们都出去啦。不过夜里出发，也走不了多远。”她自言自语着，不待疾风回答，已经走远。


  阿良比他们至少晚走了四小时。她那白皙的双足，踏过朝雾中的草地，跨过山石，渡过山溪，攀越岩石，一刻不停地追赶前面的队伍。方才那女人的话，又让疾风的眼前浮起阿良的身影。他的双手现在还留有阿良温柔的触感。她的肌肤在这朝露中是否会感觉寒冷？想到这里，疾风之介才第一次意识到，自己对阿良有了深切的爱意。


  二


  村里的人们下山后第五天，黄昏时下起激烈的暴雨。


  藤十与疾风之介二人各据一桌，吃完晚饭。阿良不在家，请了村里一位妇人照顾藤十的饮食。她想冒着暴雨回家，但半路就浑身淋得湿透，只好折回来。闪电雪亮，不知什么时候就有落雷。吓得她一步也不敢朝前。


  村里人说这座山里的雷很出名。疾风之介也从未见过这么暴烈的雷雨。倾盆大雨似要将山冲垮，滚滚雷声忽远忽近。偶尔，蓝色的闪电过后，伴随天地间震耳欲聋的雷声,还有大树被劈开的可怖声响。


  “好厉害的雷啊。”藤十望着屋外道。突然又说，“我还在这样的大雨里和人交过手呢。”


  “在哪里？”疾风问。看藤十勇武的面貌与偶尔流露的行止，疾风知道他并不是生来就是野武士。


  “二十年前。”


  “二十年前的话，那时候我刚出生三四年吧。”


  疾风之介脑海里浮现出幼时听说的弘治[1]、永禄[2]年间的几场战争。


  “虽然是很小的一仗，但实在可恶。是攻打美浓的明智城。围城的五十多天里，也有过像今天这样的雷雨。”


  他说着，疾风之介忽然向藤十投去锐利的目光，惊叹了一声：“啊，那么，你就是？”


  “不错，我就是斋藤义龙[3]门下家臣岩田茂太夫的家臣。”说着他轻轻笑着，声音粗哑。


  屋内没有点灯，疾风在黑暗里沉默坐着。不久又问：“这么说，你现在……”


  “正是武士的落魄下场啊。”藤十答道。


  “那场战争，斋藤义龙杀死养父秀龙，又攻打明智家，父子亲族，骨肉相残，实在令人厌恶，给我印象极深。听说斋藤义龙十多年前已经被织田信长消灭，真是罪有应得，尽做些伤天害理的事。”


  “可是，你后来呢？”


  “你问我怎么不再当武士么？也不是什么当不当，本来就身份低微。明智城一战过后一年多，我突然不想打仗了。”


  也许是村里的人都下山了，有些冷清寂寞，藤十有了怀旧之心。一向寡言的他竟说了这么多。


  他说，二十年前，自己和几位亲朋一起来到这比良山。


  当时有三四个人和他年龄相仿。如今他们都过世了。现在仅次于藤十的长者仙太，入山时不过二十出头。但他是唯一了解当时情况的人。其他要么是孩子，要么是后来才入山的。


  藤十虽说突然厌倦了战争，然而既然隐居到比良山深处，必也有不得已的理由，但藤十闭口不谈。对于厌倦武士生活的人而言，现在的生活未免有些荒唐。


  但疾风之介也不想打听这些，因为没什么了解的兴趣。


  要想调查这世上每个人所做的事，就会觉得现在的时代过于粗暴。


  对疾风来说，藤十的话给他最大的冲击，是藤十曾是斋藤义龙的家臣，攻打过明智城。


  疾风之介即便是经历了小谷城一战，也未对织田军有那么强烈的憎恨。如果说在这世上还有他恨着的人的话，那就是斋藤义龙及其一族。


  那一场战争，不仅使在美浓一隅屹立二百五十年的小城化为劫灰，更令他痛切的是父亲与伯父们的死难。他们为那城而生，又为那城而死。怀着对斋藤义龙的憎恨而战，怀着这样的憎恨而赴死。


  疾风之介幼时每每从母亲那里听到这些，多少次热血逆流，对那时包围明智城的敌军恨之入骨。那仇恨至今也未消减。


  当闪电惊破屋内的黑暗，藤十不由“啊”地叫了一声，坐地后仰。因为相隔两间的疾风之介突然起身，满面杀气地面对他。完全没想到疾风之介会这样。


  “疾风！”藤十不由自主叫道，也站起来。


  疾风没有回答。


  藤十屏息。二人之间的黑暗充满恐怖的杀气，纹丝不动。


  闪电又一次照亮屋子，站着摆出阵势，丝毫不敢懈怠的藤十却看清了门框边疾风的背影，他面朝外坐着。藤十颇感意外。方才周围充盈的诡异杀气顷刻消失，他静静端坐着。


  室内又被黑暗笼罩。藤十有些怀疑自己的眼睛，莫非方才是青色闪电一瞬间的恶作剧？他知道自己内心仍猛烈悸动。并不是因为对疾风直接有什么畏惧，而是对满身杀气的对手摆好架势，十分兴奋。


  “阿伯，您早些休息。我回去了。”疾风之介静静道。


  “再等会儿吧，雨会小些。”藤十亦平静对答。


  疾风之介也估计雨会转小，走出藤十家。暴雨冲刷后的道路，石子全部露了出来，很难走。


  他刚一走出屋子，猛然一惊。幸好没有杀掉藤十。他的确是因为想杀掉藤十才站起身。那一瞬，他感觉到对藤十这个野武士不共戴天的仇恨。


  但那时，他耳边却清晰响起阿良的声音，她唤着，“爹爹”。这固然是幻听，但当耳畔响起阿良珠玉般清澈声音的瞬间，他突然清醒过来，坐在地上。


  疾风之介回到自己的住所，像方才在藤十家一样，又在黑暗里坐下。


  不知何时雨已停歇，迟到的月亮升起来了。月光里，防雨窗敞开着。屋子门前狭窄的空地，树木浮现在薄淡的光线里。树丛枝梢的雨滴落向地面。


  疾风之介到底还是躺了下来。方才意想不到的激情令他充满疲倦。


  三


  十余天后，下山的一行人回到村里，时已过午。


  他们的任务是从坚田某处破败的寺庙里取出暗藏的武器与铠甲，转交给本愿寺指定的、淀川流域的某个小村庄的人们。为避人眼目，必须夜间行动，并不是简单的事。


  最困难的是从坚田到石山的行程。这一带尽是织田军耳目。他们驶两条小船，横穿湖面。从石山登岸，再沿淀川步行。


  将武器之类交付到对方手中，已是下山后第六日的清晨。山中寺庙开满几树女儿节点心般鲜红可爱的紫薇。完成任务后，他们立刻原路返回。归途中的第二天，他们被几名武士叫住。也许是织田信长的人，也许是一伙野武士。单看他们的衣装并不清楚。为防不测，他们立刻四下散去，没有一人朝同一个方向逃去。翌日夜里到第三天清晨，他们又一个一个集中到坚田某处联络的寺院。所幸没有缺少一人。


  阿良回到山中，看到人们全都聚在家门前迎接，却没有看到疾风之介。她很不高兴。


  一看到父亲，她立刻问：“疾风呢？”没有任何羞怯，恰如孩子回到家中最先就问母亲在哪里，完全没有拘束。


  “疾风啊……”藤十缓缓道。短暂的沉默后，“他下山去了。”


  “啊？”阿良脸立刻一白，连父亲也觉察出来。


  “他怎么这么蠢？”


  “也没什么，要逃就逃走了。”


  “逃走？！”


  “说他逃走，是因为真的像逃走嘛。昨天晚上他来我这儿了，说要下山。今天一早果然下山了。”


  “爹爹，你是知道的？”


  “虽然知道，但也没让人去追。我总觉得他不在山里倒是好些。”


  藤十想起三天前在闪电光芒里看到的疾风之介的满脸杀气。他至今仍认为疾风之介是个可怕的男人，不知道会做出什么事来。


  “我不知道是为什么，但总觉得他还是不在山上的好。”


  “爹爹。”阿良凝望着父亲的脸，“疾风是从东边山谷下去，还是中间的？”


  “从中之谷下去的。不过追不上啦，如果那个人有良心的话，是不会忘记我们的救命之恩的。这样的话，我们也没有做错什么嘛。”


  阿良似乎没有听进父亲的话，茫然呆立。突然，她转身离开，走进屋子的内间。


  藤十与男人们在廊下坐着，喝着女人们送来的冷酒。


  阿良走出内间，又向旁边疾风之介的住处走去。门户敞开，屋里屋外、庭院中，都不见他的身影。阿良绕过后门，虽知无望，仍拉开卧室的门。当然，这里也不会有疾风之介的影子。阿良固执地环视四周，直至今晨，疾风之介仍在此呼吸坐卧。曾经住在这里的人并没有离开多久，但室内已如久无人住，寂静得可怕。地炉的火已熄灭，余烬似已有湿气。在阿良眼中，土屋天窗上结的蛛网、木板门的裂缝、地炉周围席子上的污迹，都与疾风之介在时完全不同。


  当阿良亲眼证实疾风之介确已不在家中，顿觉浑身无力，跌在门边，呆呆坐着。


  “畜生，跑了！”阿良喃喃自语，伸手向怀中，触到了一把短剑。


  阿良将之取出，褪下剑鞘，凝视着短短的剑锋，然而她自己也不知道为什么要拔剑，只知道自己非如此不可。她并非是想把剑刺向那弃她而去的男人，也不想刺向被他遗弃的自己的心。这些是阿良想不到的。


  阿良将短剑轻轻收回鞘中，突然像换了个人似的站起来，就这样穿过疾风之介住处旁边的竹林小道，往墓园奔去，途中，又沿着小山坡去往中之谷。


  她微微躬身，步履均匀横穿山坡，尔后沿着重叠起伏的小山脊奔跑。她想起十天前自己也在这条路上走过。不过那时是夜里，现在是白天。而且那时候，她心里充满从来没有过的温暖，许多美好闪烁的东西像泉水一般喷涌不息。而如今，她心里却只有黑暗虚空，深不见底的洞窟。短剑在她怀中发出连绵的响动。


  跑出很远，阿良的脚步仍然平稳均匀。她攀上山丘，跃下山坡，翻越山脊，拨开丛林，偶尔连续跳下几道山崖。终于，在她眼前出现一汪碧波清湛的池水，映着早起山中被浮云遮蔽的日影，池面涟漪荡漾。她沿池跑了半圈，又来到树林中一条小道，终于停下了奔跑许久的双足。


  “疾风！”阿良双手拢在口边，大声喊道。


  “疾风！疾风！”她向四面喊着。虽然是夏天，黄昏的山中也凉气沁人。阿良那清亮动人的声音响彻山林，声音回荡，互相重叠，越过山谷，越过山脊。


  阿良又开始奔跑，不久站定，手拢在嘴边，大喊着：“疾风！”


  不知何时起风了。仿佛要掀翻山坡似的，从山脚呼啸而来。浓密的长发在阿良身后飞舞，她在中之谷中漫无目的地到处奔跑，一遍又一遍喊着：“疾风！疾风！”


  不知过去多久，阿良来到了红土崖下。明月不知悬在何处，寸草不生的崖面清楚映入眼帘。


  砂土从断崖上悄无声息地落下，阿良终于坐了下来，心头涌起莫可名状的情绪，不知是愤怒还是悲哀。


  “畜生！”阿良骂道，又不死心似的，手拢在嘴边：“疾风！”


  她的声音消失在遥远的山谷，不知何处传来猫头鹰的叫声。

  


  [1]日本年号，弘治为公元1555—1558年。


  [2]日本年号，永禄为1558—1570年。


  [3]斋藤义龙（1527—1561），战国武士，斋藤道三之子，美浓大名。


  龙卷风


  一


  湖面雾霭弥漫。薄纱般的雾气中，从最西边飞快驶来一艘小船，紧接着又跟来三五艘同样的小船。如果不仔细看，并不能看清。一群小船正向近处悄然驶来。


  若将视线移往薄雾笼罩的东面，那里也有几只小船在湖面移动，那些小船自雾气中连续不断飞驶而来。


  湖面雾气缓缓散去，晨光乍破，而岸边仍笼罩在夜色里。弥平次就在那断崖的一角，一动不动地伫立着。


  他所在的岬角向一望无际的芦苇丛中延伸。悬崖峭壁凌驾于湖水之上，弥平次一动不动站在那里，仿佛已完全成为岩石的一部分。


  一艘，两艘，弥平次数着拂晓湖面上移动的小船，当他确认共有三十八艘之后，才将视线从眼前的湖面转向天空。


  薄纱般的云朵缓缓流动。他猛然转身，朝山脚走去，步速缓慢。在小谷城时，还能从他的动作中感觉到精悍的气质。而时隔一年的现在，却只能从他身上感觉到萎靡不振。


  但是靠近他的人没有不为他的动作感到恐怖的。在他如岩石般缓慢移动的身躯上，有一张毫无表情的虬须鬼面的脸孔，还有一张绝不轻易出声的嘴。


  他面无表情。满脸疤痕，两道竖直的刀疤被阳光灼晒成黑紫色，使人完全无法窥透他的内心活动。是喜是怒，无法猜测。


  总之，从外表看来，完全无法推测弥平次的喜怒哀乐。


  他已是离人很遥远的生物。


  弥平次回到长着两三棵松树的山脚，走向礁石遍布的湖岸。


  岸边有十余人围着篝火。一直吵嚷不休的人们突然鸦雀无声，有两三人让出了坐席。


  “老大，那些家伙回来啦。”一位正远眺湖面的人说道。


  弥平次并不理他，拿下巴指了指篝火。他这小小的动作是什么意思呢，大家有些困惑。当他们反应过来是要往篝火里添柴时，两位年轻人立刻从身旁堆积的旧船板里取出两三块丢入火中。


  不久，率先抵达的小船驶进礁石之间，围在火边的人们跑进没膝的湖水，将船拉上岸。船刚停，里面两个装束怪异的男人像蝗虫一样跳出来。一人光身穿着及膝棉袄，腰上挂着一把刀。另一人穿着相似，兜裆布挂着一把短刀，背后还有一把长刀。


  “冷死了！嗷，冷死了！”两人跑到火堆前，向弥平次低首致意。尔后，不知是向弥平次报告，还是自言自语道：“我们只顾砍了坚田的二十几个人，没捞着什么就回来了！”


  弥平次没有回答，只是凝视着朽烂船板燃起的红色火焰。


  这时，小船们陆续回来了，每艘船上都跳下两三位相同装束的男人，不约而同从水里飞奔上岸，点起一堆堆篝火。


  弥平次离开篝火，打量着这四五十个男人，最终向一堆篝火走去，朝一个全身赤裸的男人道：“源。”


  男子回头：“是老大啊。”他保持着方才的姿势，又道：“这回可真吃亏。”刺青的皮肤上泛起一片鸡皮疙瘩。


  “坚田那群家伙浩浩荡荡，来势汹汹。以为是群什么不得了的人呢，谁知是和尚。”


  “和尚？！”弥平次很意外，低声道。


  “大概十来个和尚吧，就是把他们倒过来也挤不出什么油水。扒掉袈裟也没什么用。就一个一个泡在水里，赶回坚田那边去了。”


  “坚田的那群人呢？”


  “我们毁了他们两艘船，然后都散了。”


  弥平次默立不语，过了会儿道：“没捞到什么也没办法，大家都散了吧。”


  “是！”


  弥平次穿过这群胡作非为的男人中间，离开这个他们经常使用的码头，头也不回地朝着湖边矮坡上一条细细的小路走去。


  弥平次的身影消失后不久，数十人又回到各自的小船，向湖面四方散去，回到各处村落。


  那群小船散去后，还有五艘小船并十二人，以及几堆篝火留在岸边。


  他们吵吵嚷嚷着将五只船藏在山脚，而后挨个儿沿着方才弥平次走过的山坡小路走着。岸边只剩下三人。他们对着火烤了很久，又一起躺在火堆边，很快鼾声大作，睡着了。


  这三人都抱着刀。


  二


  主公浅井一家灭亡后，自己居然能活到现在，弥平次一直觉得像梦一样，真不敢相信。


  小谷城陷落已一年——弥平次怀着什么时候死去都无所谓的心情活着。他从未想过要苟活于世。哪怕有一点卑躬屈膝的心情活着，也要自刎而死。


  小谷城外，他偶然获得自由以来，没想到居然活到今日。连死都不畏惧，这世上已没有什么可怕的了。他并不是为了保全性命而当海盗的头目，也不是想当海盗头目。只不过当他意识到时，已不知不觉成为头目。


  弥平次为浅井家勤勤恳恳卖命，却从未有过什么出息。


  而在琵琶湖畔，竟然这么快出人头地。


  从小谷城外逃脱后的第三日，他搭一艘小船，漫无目的游荡在湖上。之后被三个男人偷袭，但他却把他们降伏为部下。不久被五个人袭击，这五个人也成了他的手下。道义、人情、恩爱，这一切都没有。琵琶湖上的世界，一切只靠实力。


  弥平次毫不顾惜生命。所以他比谁都胆大，比谁都强悍。且他并不想杀死对手，如果对方求他饶过一命，他也放他们一条生路。因此一年来他已有六十余名手下。


  琵琶湖的统治权属坚田的村民所有。这些坚田人是依据古来的习俗一直统辖琵琶湖的坚田村人。哪怕是在湖上乘一条小船，也要经过坚田人的许可。如果给他们钱，当然可以行船。如果没有，那么旅人们突然受到几艘小船的攻击，那也是常有的事。


  弥平次在与这些自古以来琵琶湖上的统治者对抗以来，意外发现这是最适合自己的生存之道。这也是上天赐给他唯一的一条路。除此之外，没有什么能引起他的兴趣。


  每每听说有坚田的船路过，弥平次就不动声色道：“好！


  进攻！”


  “对方来了好些人！”有时手下犹豫不决，但无论何时，从弥平次口中出来的只有相同的一句：“好！进攻！”


  “坚田那帮人好像在给武士带路，他们的人是咱们的两三倍呢。”有时，手下也因他的鲁莽而踌躇。而他永远都还是那句：“好！进攻！”


  而后，每艘载有两三个粗野之辈的小船，像扑向蜜糖的蚂蚁一般，从四面八方密密麻麻涌向猎物。


  不管是武士还是城里商人，大多数情况下，都被脱得精光，捆在船头送回坚田。


  弥平次的六十余名部下，都来自琵琶湖东、湖北，分散在各村落，不是务农就是打鱼为生。有时一旦有了大活儿，就联络聚齐。


  弥平次住在临近琵琶湖北的丘陵山谷间一座小村内。村里有五户人家，代代都以捕鱼为生。不过，是以捕鱼为本业，还是以抢掠为本业，自古以来就难以判断。


  然而，自从弥平次来到这里之后，这个村子就明显成为一群湖上盗匪的根据地。自弥平次出现后，他们的副业也赫然变为本业。


  村里的妇孺全已转移到其他村子。这五户人家住的都是男人。想念妻儿的话，他们也可以选择住过去。在这些事情上很自由。但是，他们之间却严令禁止将女人孩子带到村里。


  那是因为弥平次对女人孩子极度恐惧。换言之，是因女人孩子们对弥平次极度害怕。大概所有妇孺只要看一眼弥平次的脸，就吓得不敢抬眼。他们的姿态与表情令弥平次十分厌恶。每每怒火中烧，心中无比淹煎。


  弥平次在女人和孩子跟前，总觉得自己忍不住要发怒。


  虽然没说过一句，也没摆过什么脸色，可他在这些弱者跟前，老是觉得不知道自己会做出什么事来。


  不论冬夏，弥平次总是不离开地炉。右手搁着凭几，盘腿坐着。他常常呆坐，但在手下看来，总显得很可怕。似乎他在压抑着什么情绪，不知何时会突然爆发。


  有时弥平次突然起身如厕，他们都会不自觉后退。因为他们在警惕弥平次闪电般的进攻。事实上，这也是为什么平时他们害怕看到他的脸。


  没有人知道弥平次酒量如何。他那张可怖的脸，根本看不出是不是醉了。不管是喝了，还是没喝，都一样沉默。手靠着凭几，双目闭合。完全不知他是睡着了，还是在沉思。


  他们对他的了解，仅限于他的胆识与能力。他们知道，即使是他们几十人联手，也绝不可能胜过弥平次。


  三


  那是七月末的一天夜里，雄琴村的男人们给弥平次送来消息，说有数十艘小船要从坚田去往二里外的海岛上。这样大规模的渡海行动，至今尚未有过。


  虽然不知道这到底是怎么回事，但可以肯定那是织田军的武士在进行转移。


  果然，随后的情报说，有五十余人的武士并两百余人劳力将在未来两三天内从坚田渡往海岛。似乎要在哪里大兴土木，因为那些人数恰与运送石料、木材所需的相符。


  那之后第二天夜里，琵琶湖上进行了一场约半个时辰的袭击战。


  弥平次脚踏船舷，听着寂静湖面上右侧响起的叫喊声。


  很快，那叫喊声传遍湖上。弥平次的船似乎置身混战正中。


  时而传来远远近近有人落水的动静。有几只不辨来路的船与弥平次的小舟擦身而过。


  有两次，弥平次的船倾得很厉害。第一次，弥平次抓住一只攥紧船舷的手厉声叱问：“谁？”


  “求求你，救我上去吧。”听出来是个武士的声音。弥平次将对方从船边推下去，那人的头淹没在水里。


  又一次，听到有人发出凄惨的叫声：“救命！”他两手死死抓着船身，是一个叫阿辰的熟人。


  弥平次把那湿滑的裸体拉上船。阿辰一面瑟瑟发抖，一面喷嚏连天。弥平次骂道：“畜生！连太刀也不带！”


  别说砍刀，他身上连一条兜裆布都没有了。


  螺号响起，湖上骚乱迅速平静。当他们在事先约定的真野村头聚合时，天已亮了。有六艘船、五个年轻人不见了。


  但同时，拿获了对方的八艘船。其中有一艘船内有四名手无寸铁的武士和两名商人模样的中年男子。个个面无人色，浑身颤抖。


  得到了足够八百人用的工钱，这几个人就没用了。


  阿源将这六个男人在岸边剥光，又把他们扔到来时的船上，道：“一路顺风。”说着，将船从芦苇丛中推出去。


  当裸体武士们以古怪的姿势摇橹远去后，这些掠夺者的船只也警惕着追兵，在湖上全部散去。


  弥平次的船与另外两只沿着湖岸苇丛忽隐忽现一路前行。除了摇橹的三人，余人都倒头在船边大睡补眠。醒来时已是傍晚。


  这一夜，弥平次在地炉旁饮酒。早晨，在真野集合时，走失的六只船中，有一只回来了，三人都受了伤。


  据说他们只捡回条命，一无所获。但弥平次发觉这三人报告时的表情总有些不镇定，很是奇怪。


  这三人刚离开不久，弥平次就起身出门，来到湖岸边。


  连日阴霾，终于难得放晴。澄澈秋空，皎月初升。


  离海角前端一町左右的地方，从芦苇丛中驶出两艘船。


  弥平次默默走近，对方似也发现了他，停止推船。一人朝岸上走来。三人中最年长的是一个叫阿仙的人。


  “被发现了啊。”阿仙挠头笑道。


  弥平次默默盯着阿仙，又问：“是女人？”


  “嗯……真不好意思。”


  “放了她！”


  “是……”阿仙磨蹭忸怩道，“可是人家不肯走。”


  “不走？”


  “是个奇怪的女人。”说着，阿仙厉声命船上两人把那女人带过来。


  据阿仙说，他昨夜在混战中被抛入湖心，在水里挣扎到早晨。见天亮了，发现身边有一艘船，就爬了上去，这才脱险。刚上船没多久，又看到水里另外两个快淹死的人，于是把他们也一起救回来了。


  “谁想到，半路上遇到了这个女人的船。我们都精疲力尽，一点儿力气都没有。可是对方却说要去琵琶湖东，想搭我们的船。”


  “说谎！”


  “没、没有。老大，可没说谎！这些句句都是真话。”


  “怎么不拒绝她？”


  “那个……恐怕没有人会拒绝呢。是个美人。嗯……您请看看吧。瞧，请看。”


  确如阿仙所说，果然是一位无法令年轻人拒绝的美人。


  她不是出身武家的女子，也不是商家小姐。穿着难辨身份的衣裳，十分年轻。迎面沐浴着月光，缓缓走近，美丽夺目，令弥平次恍惚。


  走到相距六尺处，她开口道：“您有什么事么？”声音清澈，容貌娇美。弥平次不由咽了声口水，死死盯着对方。在他看来，这年轻女子与别的女人完全不同。她毫无怯意，也没有垂下眼帘，只是凝视着弥平次。


  “我可没什么事儿。不过虽然不知道有什么事，但站在这个地方，不冷么？”弥平次几乎心神不宁道。在他听来，自己的声音很软弱，完全不能给对方任何威慑力。


  “你有什么事？”


  “你和这群家伙一起走，没什么好事儿吧？”弥平次道。


  女子笑起来。这笑声在弥平次听来，如此悦耳清澈，不似世间所有。莫非她是狐狸么？


  “无论如何，你们只要把我送到湖东，我就不会有什么意见了。有非常非常着急的事呢。”


  “什么事？”


  “什么事？”她反问道，声音低了下去，“我要找一个人。”


  “谁？”


  “你问我是谁，你又不认识。”


  “那可不一定。”


  女孩儿又笑起来。弥平次一时神魂颠倒。而她的笑声渐渐停住时，他又觉得其间总有一种寂寞。此时他仍然想，也许她就是狐狸吧。


  “疾风。”的确，弥平次听到她这样说。


  “疾风？”


  “是的，疾风之介。”


  “他姓什么？”


  “嗯……”


  “是不是佐佐疾风之介？”


  “佐佐？也许是吧。佐佐疾风之介。”她失魂落魄般，缓缓念着爱人的名字。而后问，“您，认识疾风？”那双漆黑的眸子紧紧望着弥平次。


  “我不认识。”弥平次突然转身就走。


  已经很久没有听到佐佐疾风之介的名字。现在他亲耳听见，又亲口说出，突然在心中有一种奇异的变化。不可触碰却又触碰的世界，他心中的痛楚仿佛电光闪烁。


  “喂，姑娘，上船吧！再被老大看到可不好。我们送你走。”阿仙看到弥平次转身的背影，对女子道。


  “你们真烦。”她说着，突然从弥平次背后小跑着追过去，大声道，“喂，把人家叫来自己怎么又跑了？”


  弥平次沉默背立，摇了摇头。除了他自己，没有人知道这个动作的意思。当然，这年轻的女子——阿良，也无法理解这远离人群的男子所做的动作是何意义。


  弥平次仿佛要逃避什么。但自己也不知道要逃避什么。


  不要靠近，不要靠近！


  他这样想着，加快了脚步。


  四


  弥平次停下脚步，身后响起女子的足音。


  他想，这样可不行。又疾走了一阵，再停下。身后四五间远处，仍然有她的脚步。


  他觉得自己被很麻烦的东西缠上了。被一个纠缠不休的人穷追不舍，真不知道怎么摆脱。


  他突然站住，转身，等待阿良走近。而后蓦然大吼道：“回去！”


  “你叫人家过来的，怎么能回去呢？”阿良的声音仍然如此动人。弥平次对这样的声音毫无招架之功。


  “都说让你回去，你就得回去。”他怒吼道，仿佛这是唯一的武器。


  “说什么呢。”阿良的声音道是很从容，“佐佐疾风之介到底怎么样了，你快告诉我吧。”


  弥平次仿佛在与月光下的菩萨对话，有些微醉意。也许是心情的缘故，那月光也略显苍白，在上坡的小路上斜斜投下十分细长的影子。


  “我只是说过去认识这个人，其余一概不知。”弥平次道。


  “过去，是在哪里认识他？说啊，哪里？”阿良非常认真地追问。


  弥平次被逼到不得不将与疾风之介认识的地方是小谷城说出来的窘境，顿时急怒。


  他本已经在那里死了。现在活着的自己，是一个完全不同的镜弥平次。以小谷城陷落为界限，有一个完全不同的自己诞生了。如今，弥平次当然忌讳说出小谷城的名字，就连与小谷城有关的一切都不愿提及。


  “唉，别啰嗦，去死吧！”弥平次终于暴怒，咆哮着。然而对方却不为所动。


  “再说什么过分的话，我可不饶你哦。”以阿良的脾气，对于这个认识疾风之介、像怪物一样的人，如果不能从这里获知关于他所知晓的疾风之介的一切，她是绝不会离开的。


  即便是很久之前的事，只要与疾风之介有关，哪怕一点点，她也想知道。


  “哎，你说呀。”阿良逼近两三步，弥平次也退后两三步。


  “我不知道。”弥平次已彻底厌烦，声音低落，几乎是告饶的口吻。不知为何，面对这个逼近跟前的年轻美丽的女子，他束手无措。


  “别蒙我！”阿良嚷道。与此同时，月光中一只洁白美丽的手，以很柔弱的姿态闪来，却是劈向弥平次左颊。弥平次的右手立刻攥住了阿良的右手腕。


  弥平次意识到自己粗壮的手中握着的这柔软的手，忽觉战栗。慌忙松开手，好似灼烫般火辣。又好像要急于甩落似的，胡乱丢开手。突然，弥平次狂奔起来。


  这次还好，没有再追来。弥平次爬上山坡，回头望去，看见半山腰正往这边张望的阿良的小小的身影。弥平次松了口气。


  但很快，那小小的身影忽而一闪，又朝这边奔来。弥平次也继续跑。沿着竹林边的小路飞奔，穿过梯田间的小道，又走上一段山坡。当他一口气冲到自家门口，却被阿良一把抓住了。


  弥平次有点没想到姑娘家能跑这么快，完全像一阵风。


  他扫了阿良一眼，大口喘气，径自走向自家土屋内。阿良也跟着他进去，来到铺地板的房间。


  弥平次在地炉边坐下，从吊钩上取下铁壶，倒了一杯茶，一饮而尽，又问她：“喝么？”


  阿良默默点头，接过弥平次倒满的茶杯，双手捧着，轻轻吹了吹滚烫的茶水，喝了下去。弥平次发觉她稚气的动作，重又审视她。有些意外地发现她还只是个小姑娘。


  “你啊，是个美人。不过还是孩子呢。”弥平次终于恢复了打量她的从容。同时，方才不知怎么有的戒心也消失了。


  村里的年轻男子端着锅进来，一下呆若木鸡。


  “十八郎啊，过来吧。”弥平次道。


  “是。”年轻人将锅放在地炉旁，退了出去。


  “十八郎！”弥平次又叫，“喂，十八郎！”弥平次低沉的声音响彻四周。而年轻人却似乎被这一切惊到，装作没听到似的，突然转身走了出去。


  阿良见此，替弥平次道：“十八郎！”


  年轻人只好应声，又转身回来。


  “你再叫两三个人来，把杂物间给我收拾一下。”这回是弥平次开口。而后顿了顿，又说是给自己女儿准备住处。


  年轻人心不在焉地答应，再度从土屋内退出，到门外才长长松了口气。


  他想起方才喊他的年轻女子的美貌，第一次知道原来世上真有这样无可企及的美丽。就像他当初知道世上也有像弥平次这样可怖的人。


  不多时，年轻人和一个叫阿松的四十多岁的瘸腿男人抱着竹席过来了。


  “阿松么。”弥平次问。


  “是。”阿松在土屋门口微微躬身。当初妻子从山崖落下，摔裂了腿骨，他却能平静地揪着她的后颈，任其嚎哭，一路拽过来，实在有些无情。而当他走近地炉，突然看到阿良时，不由变色。在世上最丑陋的人旁边，有着世上最美的人。


  极端与极端的对比，令阿松那原本不够长的腿颤抖不已。


  “阿松，你先打点水来。”阿良吩咐道。


  阿松吞下口水，不由自主应声低头。而后走出土屋，汲水去了。


  五


  阿良暂时在弥平次住处的杂物间住了下来。她打算至少在这里度过冬天，等到春天再说。比起漫无目的四处乱转，不如就在弥平次身边，说不定能听到些关于疾风之介的消息。在比良山里，完全没有与疾风之介重逢的希望。但若住在琵琶湖畔，或许还有一线可能。


  而且弥平次也对散居于湖北湖东的部下下令：“要是听说有个叫佐佐疾风之介的人在这儿转悠，给我抓来。”


  曾在小谷城生活的疾风之介再度出现在这一带，确实有相当的可能。一旦出现，就一定会落入弥平次铺开的大网中。


  但是，除却这些地理条件，令阿良留在这里的最大理由，却是因为在她看来，不知道为什么，弥平次是值得信任的人。


  她从弥平次那张无比凶暴的脸上，体会到其他男人所没有的奇妙的信赖感。他寡言少语不可接近的性格，也与父亲藤十相似，这是她喜欢的。


  弥平次也对这突然降临到自家杂物间生活的美丽年轻的女子产生了莫可名状的感情。


  “见到疾风后，你有什么打算？”弥平次也曾问过阿良。


  她被这么一问，蓦然一怔。有什么打算，她从未想过。


  “也许，我会杀了他。”略作思索后，阿良这样回答。事实上，她也是这样被认为的。


  “杀死？用刀么。”


  “是啊，我也没办法。”


  “哼……”虽然弥平次完全无法理解年轻女子的曲折心理，却感到她的语气有一种奇特的自然、纯真。


  尽管不知道阿良与疾风之介究竟是何关系，却也可以想象阿良对疾风之介有一种强烈的执着。所以当这种执着以“杀了他”这样的言辞表现出来时，弥平次居然很满足。


  “你呀，真不得了！”弥平次道。


  要是好不容易帮她找到了，两个人却缠绵厮混，那可受不了。不过既然说“杀死他”，弥平次也乐于助她一臂之力。


  总之，对这位年轻女子阿良的恋慕之情，已深深打动弥平次的心。也许是她的爽快恰与弥平次的趣味相合吧。


  弥平次在夜半一睁开眼，就留意起隔着土屋的杂物间内睡着阿良。从枕上抬头，侧耳细听，确认土屋那边没有任何异常，才重又安心躺回去。


  弥平次留意阿良的动静，有两层自己都没有觉察到的心情。其一，他担心阿良心意骤变，转身就走。他对她真有一种对女儿的心情。


  如果自己有女儿的话，那么一定和她一样吧。虽然没有孩子，不知父亲的心境，但却想，也许这样的感情就是父亲对女儿的心情吧。除了阿良老是直呼“弥平次”“弥平次”，二人的生活已具备父女关系的一切条件。


  其二，他还要提防村里人，担心有年轻人潜入阿良屋中。哪怕是有小鸟或是老鼠的动静，他也会立刻醒来，从枕上抬头，注意杂物间的情况。


  但他有些思虑过度。因为其一，仅因为阿良身边有弥平次，他们连对她开一句过分的玩笑都不敢。要真有人敢开一句玩笑，下一刻肯定身首异处。


  即使没有弥平次，也不会有哪个男人有胆量去侵犯这个美貌非常、粗暴非常、难以捉摸的女子。在他们看来，阿良并不是普通的女子。她的笑容也令他们感到几分恐惧。她的美有某处令人毛骨悚然。似乎用手一碰，就会令手腐烂。


  因此被阿良直呼姓名，他们居然也都不生气。次数一多，这样的称呼反而更觉自然。


  “你们一有疾风的消息，就赶快告诉我，明白了吗？”他们听阿良吩咐过好几次。每次都答：“遵命！”而且总觉得这个叫疾风之介的武士似乎是阿良的仇家。他们自然无法想象阿良正迷恋着某人。那么如此热切搜寻来的男人，一旦出现在她跟前，必然立刻被杀死，扔到湖里去。除此之外，实在想不出有别的可能。


  这一年，比良山的初雪比往年来得都早，在十月中旬就降落。这一日，阿良想起比良山中的父亲，忽然有了女儿的思念。但这只是一瞬，很快又消失了。


  这世上，除了疾风之外，阿良不会去想念任何人。早晨一睁开眼，必能回忆起被疾风抱在怀中，像被榨木压紧般不能动弹的陶醉的瞬间。那样用力，又那样温存。他在她浑身各处留下的痕迹尚未消逝。当晨初晓光流淌入窗内时，阿良总是神思驰荡，思念起疾风之介。


  每到黄昏，又想起疾风之介的足音。她清晰听见那跫跫的足音，周围寂静无声，只有疾风踏着落叶的特别声响，远远近近包围着阿良。每到夜里，对这个将自己抛弃的男人的感情，又常常变得充满怨憎。


  “畜生。”她这样骂着，又想象起与疾风之介相逢的瞬间。就像好几次跟弥平次说的那样，当真亲手把他杀死吧。


  想到用短剑穿透他魁伟的胸膛，然后双手抱起瘫软无力的他，她总是轻轻“啊”地叫出声，恍惚中体会到某种不可言说的满足感。因为到那时，疾风之介已经哪里都不能去，永远都躺在自己怀中。


  疾风之介到那时一切都将听从自己。但如果杀死他，他将停止呼吸，也再不能开口说话。一想到这里，即将入睡的阿良又悲从中来。


  阿良总是朝右睡着，双手蜷在胸前。仿佛是被疾风之介抱在怀中。就这样安静地睡着，连呼吸也听不见。


  只有土屋那边传来弥平次震耳欲聋的鼾声惊扰她的清梦，阿良才翻个身继续睡下。


  六


  天正三年 （1575） 春。


  与往年一样，春日和煦的阳光曾一度驱散湖面黯淡的冬色，泛起粼粼波光。很快冬天又卷土重来，是最后的猛烈寒潮。


  从比良山吹来的刺骨寒风从早到晚刮了两三天。


  湖岸的树丛被西风刮得向东倒伏，枝干飒飒有声。湖面波涛汹涌，岸边芦苇丛中拍起白沫，水浪激荡。


  “你们老说冷啊冷的，若和比良山的冷比起来，也算不得什么。”阿良坐在地炉边，拨弄着冒烟的木柴。


  弥平次不知到一里外的村里做什么事，阿良留下来和村里的女人们闲谈。


  原本村里严禁女人踏足，自从阿良来后，女眷们也渐渐返回，热闹起来了。弥平次也因为自家住下了阿良，不能对其他人家的女人孩子回来说什么。结果村里又回到弥平次到来前的样子。


  风刮了整天。早春的黄昏笼罩了整个村庄。


  阿松从后门一瘸一拐过来了。


  “今天抓到个人，说是在信浓的诹访和疾风之介见过。”


  他用生来就有的粗哑嗓门道。语罢又出门。


  阿良猛然站起来：“当真？快把那人给我带来！”


  “见不见都无所谓，那人已经淹死了。”


  “淹死？是被你淹死的吧！”


  “他不老实嘛。”


  “混账！”阿良一下子扑向土屋内立着的阿松，细细的手腕掐住他的脖子，“你就听他说了这些？”


  “为什么不把他带到这里来？说！把你知道的都说出来！”


  阿松从未见过阿良这么动真格。简直不能形容这是可怕还是美丽。


  “你让我把知道的都说出来，可我也只知道这些啊。”据阿松说，他们在湖上遇到一只船，上头有一个武士，一个船夫。他们三人一起下手，把那武士抓到这边船上。待要把他剥光前，阿松又确认了一遍，问他知不知道疾风之介这个人。不想对方答：“在信浓的诹访，遇到过这个男人。”正说着，瞧准机会就朝阿松他们砍去。他们就拿船板砸倒他，抢了他的长刀短刀，把他扔到湖里去了。


  “你们做了多蠢的一件事！”阿良放开了阿松。


  阿松一个踉跄，摇摇晃晃走出土屋。


  当晚，弥平次回家时，没有看到阿良的影子。以为她是去附近人家玩了，但一进杂物间，就发觉有些异样。屋子已被收拾得十分整齐。


  尽管如此，弥平次仍然没有想到阿良已经逃走了。直到深夜，仍不见她的影子。这才开始意识到，她已经走了。


  他这样想着，在地炉边呆坐片刻。起身敲响最近的十八郎的家门，命村里的男人全体集合。


  半个时辰后，他们从深夜的村庄出发，沿着湖岸散开。


  弥平次想到阿良的脚步之速，心里很绝望。


  直到次日清晨，村里的男人们还没有回来。弥平次又命村里的女人到湖东湖北一带向他的部下传达指令，命他们务将阿良抓回。


  这一天，连续三日的寒潮终于收敛。虽然寒风如故，而飞快掠过的云层中，偶尔已有春日的阳光泻下。


  弥平次每每走出家门，多少次立在山丘一隅，远眺无边的湖面。


  昨夜出去的村人还没有回来，也没有哪个村子送消息来。就这样白昼到来，又至黄昏。


  弥平次多少次走到山坡高处，坐在地上，抱着胳膊，死死盯着湖面与沿着湖岸的街道。


  他知道，今后没有阿良，生活将变得很难挨。


  阿良大概不会再回到他身边了吧。一想到这里，难以忍耐的寂寥令他肝肠寸断。这与目睹小谷城沦陷是完全不同的寂寞。


  他像野兽般咆哮着。很想抡起长枪乱舞一通，逢人就刺。现在，只有战场上的厮杀才是解救他的唯一出路。


  这血腥的激情平复后，他再度陷入嫉妒的空虚，茫然望着薄暮笼罩的湖面。


  这时，湖水中央只有一处泛起波涛。仿佛是打在岩石上激起的惊涛，卷起千堆雪。定睛一看，那湖上的动荡，以惊人的速度逐渐向东北方向而去。


  那是龙卷风。


  这春季激烈的龙卷风，足将小船抛向天空。在弥平次眼中，春日茫茫的薄暮，有一种莫可言喻的悲哀。


  他盘腿跌坐在地，再一次咆哮起来。


  甲首


  一


  立花十郎太做了一个梦。在梦里，他双手死死抱着桑木桩，有一股可怕的力量把他往后拽。不知道有多少只手，揪着他的脖颈，抱着他的腰，抓着他的脚，拼命把他往后拖。


  抱着桑树的手松开了一根手指，又松开了第二根。啊，不行了。他绝望地抬起眼，看到加乃美丽的容颜，极冷淡地望着自己。加乃！他刚要叫出声，却已精疲力竭，最后一根手指也松开了桑树。


  这时他醒来了。这才意识到，其实是有人把他从身后拖起来。


  “喂，要上阵了！”


  “起来，起来！”


  耳边有人这样叫着。上阵？上什么阵？他迷迷糊糊又琢磨了一下这句话。忽而又有人大吼：“上阵了！”十郎太一下


  子跳起来，嚷着“闪开”，推开周围两三个人，冲出六尺远，到草丛中迅速将甲胄的绳纽系紧。


  夜气微明，抬头看月亮是否在天上，然而没有，只见云层疾速移动。


  天刚黑未久，约在戌时 （晚八点至九点）。白天急行军后已精疲力尽，睡下了又都被叫醒。


  这是在弹正山山麓，西面背山，视野并不开阔。南北方向丘陵起伏。这些起伏的山谷中，散落着我方星星点点的阵营。夜里望去，却只是一片寂静的草坡。


  黄昏时候有过一阵大雨，虽然很快就停了，但草地很潮湿。在草地中昏昏沉沉躺着的十郎太盔甲已被打湿。


  只有他所属的松平伊忠的阵营人声嘈杂。草丛中到处都有沉默移动的人影。十郎太意识到部队将去夜袭，顿时浑身热血沸腾。


  据说在昨日，东面一里处有武田军一万五千人刚刚布完阵。这就是明日设乐原大战的突袭准备吧。


  夜色里，距十郎太他们集结的地方约一町处，有一条长长的队伍，不知是德川家还是织田家的，正往南方移动。


  十郎太趁队伍集合后还停止着，便离队在路边坐下。像许多次大战前一样，他又开始独自思索。功名心像鬼火般在心头跃动燃烧。他稍稍仰头向夜空，眼里什么也看不见。


  甲首！甲首！


  他一面压抑着内心的兴奋，一面又被时不时灼烫全身的欲望纠缠不休。无论如何，他都要夺得一位或两位武将的头颅。他想一口气把握住幸运。只要立下战功，再不能徒劳浪费机会。如果能在这里斩获武田的大将，功名利禄也可手到擒来吧。伊忠会把这等战功上禀德川家康。这样的话，加乃还不是……


  突然，想起之前梦中加乃那张冰冷的若无其事的脸。十郎太顿时从梦想中醒来，站起身。而后，恢复了冷静，告诫自己：无论如何都要夺得一两个有价值的首级。而且一定不能死，否则连本带利都赔光了。


  大约又过了一个时辰，部队原地未动。在这段时间内，上面传达了今夜行动的目的：攻占山岳地带的中山、久间山、鸢巢、君伏户等地驻扎的武田军堡垒。


  十郎太被安排在明日大会战之外的迂回队伍里，如此命运，令他一时颇感挫败。但一听说今夜这支迂回部队是由从织田、德川两军中选拔出的三千精锐组成，这一行动的成败，直接决定明日主力决战的命运，他心情稍霁。最后，不知从谁那里听说迂回部队的统帅是酒井忠次[1]，十郎太一扫颓靡，精神完全恢复了。


  迂回部队于亥时 （夜十点至十一点） 出发。途经设乐、岩广两处村落后，很快渡过丰川，又过盐泽村。之后沿着船着山麓的峡谷迂回前进，来到吉川村。到这里，上面下令卸下甲胄，背在背上。因为之后要开始走艰险的山路。


  入山后，树木繁茂，视线被遮蔽。山道乱石滚动，仿佛走不到尽头。


  十郎太紧跟在笕左右兵卫身后。笕脚下一滑，突然撞到了十郎太。笕似乎是自言自语道：“讨厌的鸟在叫呢。”这在十郎太听来不知怎么很不顺耳：“什么讨厌的鸟？”


  “没听见么？你这家伙。”笕左右兵卫说着，脚下又一滑，遂道，“喂，你听，又叫了！”


  十郎太略停了脚步，但根本没听到什么鸟鸣。


  甲首！甲首！


  十郎太时而抓住树枝，时而攀爬岩石，几乎没有一丝疲倦，在极陡的山坡上爬着。


  小谷城覆灭后，十郎太还没有参加过战斗，无所作为地度过了两年光阴。终于，机会就在眼前。暗夜中，旁人无法看清十郎太比平时更充血、无比热切的眼睛，正瞪着前面黑暗的空间。


  走着走着已没有路。在茂密灌木覆盖的陡坡上走了一阵，眼前出现一片一棵树也没有的岩壁。从上面抛下几根绳索，十郎太攀住它们爬上去。到崖上一看，上面有几人将绳索捆在树干上，牢牢抓着。十郎太替换下他们，抓住绳索。


  下面再上来的人又将十郎太换下。


  经过两处难走的地界，后面就是比较平缓的山脊。


  到达可以俯瞰鸢巢与中山的两处堡垒的地点时，已至寅时 （清晨四点至五点）。薄明的晨曦已在树林间流淌，而朝雾笼罩，只能看清五间内的范围。


  浓雾缓缓流动。


  大雾尚未消散，突然，远远地从右翼传来震天的喊声。


  十郎太的部队也迅速出动。武士们冲下山坡，杀入雾海。刚刚冲出迷雾，鸢巢的堡垒居然正在眼前，他们不由一惊。


  杀声四起，十郎太前后都是走动的武士。他们从山坡上胡乱杀将下来。


  十郎太也不顾一切冲下陡坡，半路被树根绊倒，翻了个筋斗摔倒在地。他高举大刀，朝身旁滚了几滚。


  在灌木丛边停下后，十郎太忽然跳起身，从眼前约略二间的山崖跳下去，睁大血红的眼睛，高举战刀，冲进已在堡垒内部展开的混战之中。


  二


  小谷城陷落后的第三个月，立花十郎太投奔到三河的深沟城主松平伊忠[2]门下，迄今已有一年半。十郎太做梦也没料到，自己会把命运寄托给三河的这座乡村小城。逃出小谷城后，他本想在织田军内投靠一位稍有名气的武将，不料织田军对浅井的残党审查格外严格。别说投奔，不小心置身险境也是有的。


  逃脱小谷城后半月，加乃因过度劳累而病倒。十郎太将她安置在醒井附近的农家，只身前往三河，决定了效力的地方。这一切连他自己也觉得有些不可思议，大概是因为自己确实有才能吧。


  十郎太将疾风之介托付的活物装进轿子，不容商量就运到深沟，在一户名叫林惣次的老磨刀师家附近住下来。林惣次年已七十，是一位刀剑研磨师。不仅在深沟附近很有名，连冈崎的武士们也都深知他古怪的脾气与高超的技艺。


  这位年老的磨刀师仅因幼时受过浅井家的恩惠，就决定助这两位不知底细的小谷城逃亡者一臂之力。能在短时间内找到这样一位老人，也足见十郎太的才能。


  加乃在林惣次的照料下，身体仍未见好转。生来白皙的容颜愈添几分苍白。消瘦面庞下的一双水汪汪的眼睛显得更大。


  十郎太借住在距磨刀师几町远的寺庙里。他对世间一切都积极求取，唯独对加乃却很有耐心。


  “别着急！立花十郎太。”他常常这样对自己说。首先要让加乃恢复健康，而后令她慢慢倾心于己。这样总该等上三四年。三四年后，加乃忘记疾风之介，自然会把感情转移到自己身上。


  只有当加乃坚持认为疾风之介依然活着的时候，十郎太才会对她露出凶狠的表情：“这世上再也没有疾风这个人了。


  到哪里都找不到他了。他已经在小谷城周围哪一处泥土里，变成可怜的骸骨了。”他这样恶意说道。


  “怎么会……”加乃美丽柔弱的脸顿时痛苦得扭曲起来。


  “他已经死了。我十郎太敢拿头和你打赌。”虽然这样说，他却和加乃一样，总觉得疾风之介仍然活着。说不定突然出现在他们跟前。每当这样的念头袭来，他就用加乃听不见的声音对自己道：“笨蛋，怎么能活着！”他似乎是想让自己肯定，又似乎是在祈祷。


  加乃对十郎太怀着憎恶又感谢的情绪。回想起来，离开1小谷城后的两年内，可以说没有哪一天不受十郎太的照顾。


  如果没有他，也不会活到今天。


  可是，从另一方面来看，正是因为十郎太，自己才如此命运乖舛。尽管自己病倒，行动不便，是失去与疾风之介相会之机的最大原因，但如果一起出城的不是十郎太，也许自己今天的命运会大不相同吧。


  十郎太没有对加乃动过一根手指头。虽然，在厚颜无耻方面，他有自信不落人后。但只要在加乃面前，就仿佛变了个人。他自己也觉得很可气。不过只有一次，他向加乃表明了心迹。那是这次参战临行前两三天的事情。


  武田胜赖的大军包围长筱城的传言令城下的人们露出紧张的表情。紧接着，大街小巷又开始议论，说为营救长筱城，德川和织田两家的联合军队即将进发。


  事实上，松平伊忠的部队向深沟城下进军，不在明天就在后天，不过是时间问题而已。一听说要打仗，十郎太立刻去见加乃。他坐在门边，一脸兴奋，令加乃很诧异。


  “打仗有这么开心么？”加乃略带几分讽刺，对那陶醉在战争狂热中的年轻野心家道，“为您祈祷平安。”


  “为我？”十郎太一脸狐疑。


  “是的。”


  “我没事的。就算别人都死光了，我也不会死。”


  加乃不由一笑。十郎太说得这么一本正经，实在好笑。


  只有这时，加乃才会对十郎太有一丝好感。果然是十郎太的作风。不过，当他不在这种狂热中时，那单纯的表情，瞪大的眼睛，却丝毫不能博得加乃的好感。十郎太突然下了决心似的：“不过，我想跟你商量一件事。”说着瞥了她一眼。


  “请问是什么？”


  “今后一年，若仍没有疾风之介的消息，就请认为他已经在小谷之战中死去了吧！”


  语罢，他一反常态地难为情起来。加乃闻言，脸色微微苍白，低头良久。终于，静静答道：“好的。”十郎太没想到加乃态度如此顺从，先是一惊，而后咽了下口水，竟有微醺之感。他一时疲惫不堪。出生以来二十多年，从未体会过的复杂心情涌上来。


  他站起身，喃喃自语：“还有一年，还有一年——到底是什么意思？”蹒跚着离开门边。


  三


  天正三年五月二十一日清晨，武田军的一万五千精锐与织田、德川家的三万五千联合军，在设乐原拉开决战的帷幕。


  远处长筱方向响起杀声，鸢巢山的山坡上升起几处不同寻常的烟雾，仿佛以此为号，两军开始战斗。


  从弹正山德川家康的本营里，首先看到原野南方疾驰而来的武田军右翼数百骑兵。纯白的靠旗笔直竖起，在晨风中飘扬。人与马仿佛没有重量，十分轻快，在平缓的丘陵山谷中隐现。当被丘陵阴影遮蔽的人马再度出现时，他们的身形已比前一次增大许多。


  从极乐寺山织田信长的本营来看，首先看到大部队像虫蚁般从左侧丘陵移来。很快，朝其他丘陵望去，也能看到同样移动着的密集部队。


  织田、德川的联合军布阵完毕，按兵不动。为避开武田军最擅长的骑马长枪之锋芒，他们采取了全线筑栅，对靠近的武田军用火枪齐射猛攻的新战术。


  大约清晨五点，不知什么原因，突然有武田军的一名骑兵，身后小旗鬼火般闪过，腋下夹着长枪，威风凛凛地出现在距德川军阵地不远的丘陵一角，从容地由北向南飞驰而去。这一轻率举动足可招来火枪或弓箭的射击，但这位骑马武士从北到南，一声枪响也没有。


  而后，当他登上有一棵松树在山顶的丘陵、掉转马头时，战争拉开大幕。方才他驰过的寂静原野，转瞬完全不同。枪声杀声震天动地，人马纵横，一片混乱。


  设乐原这场大战，从拂晓一直打到未时 （下午两点至三点）。直到当日傍晚近六点时，立花十郎太才获知结果。


  十郎太所属的松平伊忠部队攻下鸢巢的敌营后，一路追赶败军，来到山脚的乘本村。在此与几处敌营逃来的残兵败将大干一场，又穷追猛打，越过岩代渡口，一路向北。一路不断发生小规模战斗。到达有海的村落时，已是夏日黄昏。


  伊忠身边追随着三十多名武士。他们来到村口的神社境内，这些深沟城的主仆们才在竟日转战之后稍作休息。


  “敌军正全面溃败！”前去侦察设乐战况的年轻武士回来报告。据说一万余名武田军将士在栅前纷纷倒在枪火之下，被打得十分狼狈。


  “我们获胜了！”满座武士无不喜气洋溢，唯独十郎太并不那么高兴。因为他心心念念的武将首级，一个都没有到手。


  他认为攻占鸢巢的功勋并没有什么大不了，至今不还是和这群废物为伍么。


  大约过了一个时辰，大家正在吃有海村中妇女们送来的饭团。突然有十来名武士冲进神社境内。一看就知道是从设乐原逃出来的武士。


  “你们是武田军的人？”笕左右兵卫叫着站起来，对方也在这时发现了他们，停下脚步。


  “过来！”有一人叫起来。


  下一刻，两方武士不容分说杀将开来。


  十郎太拔刀在手，背靠前殿的廊柱。因为自己这方人多势众，心情也有几分轻松。很快，敌人被逼到神社境内的右面。十郎太并没有参与这场小战斗，而是一手提刀，一手抓着饭团，远远望着。


  这时，十郎太突然看到一名武士缓缓走过神社门前的道路。他仿佛与眼前的混战完全无关，悠然走着。十郎太一看，眼睛顿时亮了。


  他抛开神社内的修罗场，飞快奔到路上，在那武士身后吼道：“站住！”那人不回答，也不回头。然而一眼就看得出来，这是武田军中有一定地位的败将。


  “站住！”十郎太又喊了一声，喉咙里咕咚咕咚响着。


  那人这才缓缓回过身，看起来十分疲倦。


  十郎太发现他拄着长刀，头发蓬乱，右脚的护腿已被扯碎。年纪在五十上下。


  十郎太摆好架势，步步逼近。


  “小子！”对方话未落音，就将作拐杖的长刀用力砍来。


  虽然看得出十分疲惫，刀风仍十分锐利。


  甲首！


  十郎太喉咙又响了一声。他根本没有想过自己会被对手杀死，满脑子只想着砍倒对方。他突然大声怪吼，瞄准对手砍去。肩头一阵剧痛。刹那，只见对方忽然高举双手，仰面向后倒下。


  甲首！


  十郎太几乎无法呼吸，俯视着不知怎么倒下的对手。


  正在此时，他听到身后凄厉的惨叫。回头一看，一群武士正从神社内跑出，冲向北边的田野。仿佛是从地狱绘卷中跑出的幽鬼，满身是血。手舞着大刀，又吼又叫，朝北去了。


  这些武士跑出去一群，很快又一群，再一群。


  十郎太匍匐在地，偷眼望去，这支残兵部队大概有数百人。


  等他们走远，确定神社里不再有人出来之后，十郎太才强忍右肩的剧痛，从地上直起身。


  这时，不祥的预感涌上心头。他站起来，看了眼被自己砍倒的武士，走进神社。那里遍地尸体。


  松平伊忠倒在前殿之侧，笕左右兵卫被人从头顶一劈两半。主仆三十多人全部死去。显然，他们是被刚刚走向北面田野的残暴的败军所杀。


  十郎太呆立片刻。


  甲首！他呻吟般自语道，又立了会儿。茫然踉跄着走出去。


  甲首！


  他不住低吟。虽然弄到了武将的首级，但却没有邀功之处。而且，只有自己一人幸存，连回到深沟的城下也不为武士之道所容。


  结果要追随主公，自尽么！


  想到这里，他忍不住脱口道：“笨蛋！我才不这么做呢。


  我必须活下去。”他突然对所有的一切都极度愤恨起来，走了出去。


  神社背后的森林里，不祥的鸟儿啼鸣不休。也许正和鸢巢山中笕左右兵卫听到、而十郎太没有听到的一样。


  不知何时，四围已一片暮色。肩上的伤口又一阵阵痛起来。

  


  [1]酒井忠次（1527—1596），战国时代武将，被称为德川家康第一功臣。


  [2]松平伊忠（1537—1575），战国时代武将，三河出身的德川氏家臣。


  夏草


  一


  那么，今后究竟该怎么办？还是回到原点吧。


  立花十郎太忍着肩上的创痛，疲惫不堪，时不时还想着抬起头，就这样走在路上。


  所幸肩伤不算严重。但后背与前胸都流淌着伤口喷出的血，上半身很冷，非常不舒服。他想，必须在哪里休息一下，收拾一下伤口。先不说伤口，腹中也十分饥饿。再三回想起之前在神社里只要了一口的饭团。早知道当时应该全吃下去的。


  如果返回去，那里说不定还滚落着几只饭团。但同饭团一起，还有三十几具尸骸。想到这里，十郎太就再不打算回去了。说什么奇怪的鸟叫，笕左右兵卫那家伙已经被人把头劈开了。劈得那么干脆漂亮，恐怕他自己也求之不得吧。倒霉的家伙！三十几个人就这么死了。或俯伏，或仰面，或横七竖八。他们一定是被那几百名武田恶鬼偷袭的。


  多亏了去追武将的首级，我才得救。多谢这枚首级。肩上的伤就忍耐一下吧。不过，那位武将也十分强悍，确实是武艺高强之人。当时并没有看出他有什么破绽，不过是拼命砍过去罢了。也许是我的刀法全无规律，对方才遭此厄运吧。


  然而，好不容易有所斩获，但从主公到杂役都无一幸免。这是怎么回事！我实在太不幸了！如果就这样回深沟去，别人一定会问，为什么不和主公一起战死。并不会提什么斩获的首级。但活下来也是没办法的事。我没有临阵脱逃，也没有躲起来，而是拿性命去拼来了这么一枚首级。


  但是，辩解是行不通的。为什么没有追随主公，居然厚颜无耻一个人回来了！


  哼！我才不会去死！自尽？想都不用想！人一旦死去，就不会活过来。我绝不会去死。


  其他且不论，肚子饿了，就该吃饭。然后把伤口处理一下。然后——以后再说吧。总之，以后再不能投靠这种眨眼就死了，靠不住的人了！


  要吃饭！饿死了！


  立花十郎太漫无目的走着。他思绪万千，一件件自脑海中浮现，信步朝前。


  突然，他不知和什么正面猛然一撞，摇摇晃晃一脚踏进沟内。


  四面浸满暮色，一片黑暗。


  撞上的那个东西明显是个人，柔软有弹性。


  十郎太一言不发，盯紧眼前漆黑的空间。屏住呼吸，原地不动。对方和他一样，也一动不动，原地对峙。


  少顷，十郎太握紧刀柄，摆开架势，喝道：“来者何人，报上名来！”


  短暂间歇后，出乎意料，在很远的右边传来不疾不徐的声音：“那么，你先报上名来！”对方已退到十郎太身后。十郎太沉默着，他担心对方趁通报姓名之际突然攻击，又向对方怒道：“报上名来！”


  这时，对方居然十分坦率，掷地有声：“我么？马场美浓守麾下之臣，佐佐疾风之介！”


  十郎太大惊，简直不能相信自己的耳朵，不由咽了口唾沫，向后退了两三步，叫道：“再报一次！”


  “马场美浓守麾下之臣，佐佐疾风之介！”对方仍与方才一样冷静。


  不知为何，十郎太极想转身逃离此地，好容易才忍住。


  疾风之介的名字振聋发聩，令他浑身发麻。


  是逃走，还是砍过去，还是自报家门？


  十郎太仓皇失措。很快又好像条件反射似的选择了其一。


  他在黑暗中朝着声音的方向逼近两三步，猛然抽刀横扫而去。但扑了空。


  心中暗道不好，忙又收刀往下砍。这一次还是扑空。


  “来吧！”对方似乎也刹那拔刀相向，自半间之外的黑暗中发出咄咄逼人的怒吼。


  十郎太呼吸急促，摆着挥刀的架势。这次再不能糊里糊涂乱砍。


  他保持着姿势，向后退出两三步。又退出两三步。当估计与对方已拉开一定距离时，再连续后退五六步，突然转身，朝黑暗中狂奔。


  跑出多远了！直到确认对方没有在后面追来，他才停下来，长长松了口气。这讨厌的家伙居然出现了。他到底还是活在世上。不过佐佐疾风之介投身武田门下，实在很意外。


  十郎太暗自庆幸没有报出自己的名字。


  他又跑起来。


  一边跑一边想，这个人必须杀死。但是既然没有杀死，那就绝对不能出现在他跟前。


  他慎之又慎，拼命跑着。直到实在跑不动时才停下。方才忘记的肩伤又一跳一跳剧痛起来，比方才更强烈。


  二


  十郎太茫然走着。距碰到疾风之介，已过去了一刻 （约三十分钟） 辰光。是往北走，还是往南走，十郎太完全无法辨认。新战场的黑暗四望无边。肩头依然很痛，疲倦与饥饿重重袭来。脚下坑坑洼洼，十分难走。不知不觉已走出了道路，来到原野上。


  有时，他停下脚步。一停下，周围就涌起夏虫的鸣唱。


  喧嚣纤弱的声音。十郎太想，这些昆虫怎么会有这样令人漫无着落的声音？如此侧耳静听虫鸣，也许是他生来头一回。


  他又迈开脚步。穿过草丛后，是石子路。走过石子路，又是草丛。地面高高低低，有几条小沟。每逢小沟，他的脚就陷下去。


  他再度走进草丛，这回是很高的杂草。他在没膝的繁密草丛中前行，发出沙沙的声响。突然，他踩到了什么东西，大吃一惊。是一个人。他又用脚轻轻碰了碰那个东西，确实是人，但没有一点儿反应。


  十郎太蹲下来，用手摸了摸。是被夜露濡湿的前胸。那人仰卧着，双手无力地摊在草丛中。摸摸右手，握着一把枪，抓得非常紧。十郎太从那握得很紧的姿势里感觉到深深的执念，不由突然起身，离开那里。


  然而还没有走出五六步，他又踩到了同样的东西。不用蹲身就知道那也是尸体。


  为了避开此处，他转向右侧。而走了五六间远，第三次踩到尸体。他心道不妙。似乎是闯入遍地横尸的所在。


  反正他要走到天亮，那么还是想走在并没有满地尸体的地方。然而，他也不辨方向，不知如何走才能脱离此境。默立片刻，他决心朝正前方走去。或许就能走出这混乱的死地，就看运气吧。


  十郎太走着，仍不断踏过尸体。每走五六步，必有一具卧着。不过他也不在意，就当是踩着石头一样踏过去。


  就这样走出五六町远，连踩带踢踏过几十具尸体，他又遭遇新情况。突然，右脚不知被什么东西抓住了。


  “松开！”十郎太不由惊叫，他想跳开，但对方死死抱住他的右脚。


  “松开！松开！”他拼命甩着右脚。这时，脚下传来虚弱的声音：“你是织田那边的人吗？”


  “我是三河的！”十郎太答道，“松开，松开！”不住地踹着脚叫起来。


  但对方根本不松手。


  “既是三河的，有一事相求。”脚下的声音已气若游丝。


  “什么事，快说！”


  “请将鄙人送到天神山的营地。”


  十郎太不作声，任那人抱着自己的右腿。知道对方显然是个活人，心情也平复不少。


  “你是织田军的？”


  “正是。因疏忽而受伤，变成这样。再这样下去就要没命了。你能带我去天神山么？”他十分痛苦的样子。


  “原来如此。”十郎太道。他正在考虑是否接受这个垂死之人的要求。


  “如果答应我的请求，实在感激不尽。”听他谈吐十分大方，不像普通兵卒，也不像垂死之人。


  “嗯。”十郎太长长呼出一口气，又道，“也不是不能帮你。不过……”


  “恳求你，请务必帮我。”


  “我肩膀受了重伤，自己都走得很困难。”


  “您这样辛苦，给您添麻烦了。可是还是要拜托您，不然我就死在这里了。”


  “嗯。”十郎太应道，右腿依然被对方抱着。过了会儿，他坐下来，“看起来你伤得很严重啊。”他语气极为冷淡，仿佛是在说喝杯茶一般。在草丛中坐下，他才发现这位武士正痛苦急促地喘息着。


  “我也不是不帮你。”十郎太道，“不过，我也有一事相求。”


  “什么事？”


  “也不是什么大事，只求你在织田门下无论那一家中，为我安排一官半职。”


  “一官半职？”对方有些意外似的，沉默片刻道，“这不算什么。完全可以为你达成心愿。”


  “很好。”十郎太道，一下子站起来。意识到那人还抱着自己的腿，又道，“你把我的腿松开。”


  “你答应我了？感激不尽。”对方终于松开双手。


  十郎太抱起他，为免于碰到右肩的伤口，将那人的手搭在自己左肩上，半背着走起来。那武士身体十分沉重。


  十郎太走着，那武士再没说过话。


  “坚持住！”十郎太偶尔会叫一声。


  “不要紧么？”


  “不要紧。”听到对方的回答，十郎太就安心了。如果这人死了，自己可就赔了夫人又折兵。十郎太并不清楚天神山的方位，只是朝前走去。走着走着他时而踉跄起来。右肩的伤口因背上增加的武士体重而益发疼痛。


  他仍蹒跚前行。


  “不要紧么？”他有时会确认一下武士的死活，继续朝着命运的新起点走去。


  三


  佐佐疾风之介突然从沉睡中醒来。深深的夏草覆盖了他横卧的身体。浑身疲惫不堪，手脚僵硬如木棍。


  疾风！


  恍惚中听到有人在喊他。两声，三声，远远地有人在喊他的名字。不知是梦幻还是现实。但那清澈的声音在耳际仍留有冰冷的余韵。到底还是梦吧。


  杂草拂过脸面。夜雾沁凉，很舒服。浑身遍布轻伤，幸好没有一处严重的。他只是被强烈的疲倦包裹了。


  当然是很疲倦的。从包围长筱城的五月八日开始，到今天的设乐原之战，已连续作战十余日。结果还是战败。


  他仰望夜空。夜幕阴云密布，漆黑如浓墨。只有北面天空有一处乌云裂开的罅隙，洒下点点星辉。


  疾风之介躺在地上，心中仿佛有一汪水潭。从中不断涌出冰冷的念头。那清澈的呼唤，“疾风”，也随着这冰冷的思绪浸透全身，浸透五脏六腑的每一个角落。也许正因为此，才会听到这样的声音吧。


  疾风之介似乎早已料到这场战争会失败。战争过后，疾风心头总会出现这汪水潭。喷涌出悲哀之情的水潭。只有结束了殊死搏斗的战场才有的断续的风，从他横躺的身体上拂过，令人虚空。无论什么时候都是这样。小谷城落难时也是这样。之前在六角氏门下，经历江南之战时也是如此。


  悲哀的命运总是纠缠不去。今天我的命运，也许早在半年前投奔马场信春时已注定。既然如此，之后的战争、失败与结局，又为何无法忍受呢。


  疾风之介回想起自己从战争中逃出的场景。就像摆脱邪魔般，突然就逃出来了。


  那日未时，武田胜赖眼看败局已定，调转马头意欲只身北逃。疾风之介所属的马场信春分队，自然担任了掩护胜赖撤退的任务。胜赖由几支骑马武士护卫，奔驰在离掩护部队数町远的前方。其后是信春的部队与乘胜追来的德川军边战边退。渐渐与胜赖拉开距离，朝北方而去。


  当他们从猿桥附近向西迂回，来到出泽的丘陵进行最后一搏时，担任掩护的信春部队仅剩三十余人。骑兵尽数被杀，剩下的都是步兵。此时，信春也已战死。疾风之介一直将生死置之度外，竭力奋战。黑色的风暴将他包围。


  他从山坡上跑下，清楚看到数町远之前的村头扬起一阵白沙。那白沙的前方有几骑武士，像越过堤坝般依次纵马而过。在疾风之介眼里，这场景仿佛来自另一个世界。显然是一群仅以身免的武田胜赖的逃兵。这一幕静得出奇，令人毛骨悚然。


  一万五千名武士几乎全军覆没，难道这场大战就这样落幕么？多么残忍凄凉的景象啊。


  疾风之介就是从这时开始逃亡的。这一瞬，关于为何而战、为何身死，他突然觉得自己所做的一切非常没有意义。


  他冲下山坡，渡过几乎干涸的小河，被河床的石块绊倒，真想就此不再起来。躺在地上，追兵多少次从他身边纷沓而过，却都没有引起他们的注意。


  夜幕降临后，他起来继续往前走。大约走出一里远，才来到现在躺着的繁密草丛。途中只有一回，在黑暗里遇到一名武士，报上姓名，又遭遇袭击。此外没有碰到任何人。饥饿与疲劳令他一头倒在草丛里，不知不觉陷入睡眠。


  但当被人呼唤着名字睁开眼时，他内心深处的水潭涌起十分无趣的念头：战争么，也许就是这样的吧。


  疾风之介再度陷入昏睡，之后又昏昏沉沉醒来。“疾风！”这次比前一次听得更真切，有人在呼唤他。仍是远远的两三声。


  然而侧耳细听，又什么都听不见。仔细想来，在这刚刚


  结束战争的夜晚，是不会有谁呼唤他吧。他又闭上眼睛。与之前一样，心中那汪清潭波纹荡漾。身体已累得一动不动，落寞之感笼罩了他。


  他第三次睡过去，又醒来。这次似乎睡得久一些，却又是被那声“疾风”唤醒。这一次，呼唤非常遥远，且很微弱。但仍能清晰分辨，叫的正是“疾风”。


  他蓦然起身，从夏草丛中站起来。迟迟升起的月亮不知从何处洒下薄明的光亮，将一望无垠的草原映照得一片朦胧。


  “疾风！”这一次，呼喊声清楚在耳边响起，他已经醒来了。那声音十分邈远，令人怀疑是否是幻觉。但这一次绝不是幻觉，也不是幻听。而是在他清醒时听到的。那声音来自无边原野的远方，乘着掠过夏草叶尖的晚风，次第减弱，送到疾风之介耳畔。


  他猛然一惊。那不是阿良的声音么。除了她不会有别人。疾风之介蓦然伫立。即使自己现在答应，恐怕阿良也听不到了。在遥远的地方，必然有她。只要再听到一声呼唤，疾风之介就会答应。


  可是，再也没有听到阿良的声音。


  篝火


  一


  “看到那里的火光么？就到天神山了。”问了好几个巡逻的武士，十郎太才得到这样的答案。果然在遥远的前方有三堆篝火，可怖的红光照亮漆黑的暗夜。


  十郎太想再坚持一会儿，但他已精疲力尽——当然是累坏了。因为他依次绕着茶磨山、御堂山附近织田军的阵地，已走了将近一个时辰。他一步一步挪动着，脚步踉跄。


  “快到了，坚持住。”他对背上的武士说，毋宁说是给自己听。当他发现武士什么回应也没有，觉得有些不对劲：“不要紧么？”他将手伸到背后，轻轻捅了捅他的侧腹。


  听见那人发出微弱的呻吟，可见他还没有断气。


  “拜托，你要挺住！”


  这是真的在恳求他。他如果死在这里，那么一切真是白费。自己的新差事也别想了。在他兑现许诺之前，一定得让他活着。


  终于到了第一堆篝火处，十郎太对背上的武士道：“已经到天神山啦。下面该去哪里？你快说啊！”


  但对方只是虚弱地呻吟着，说不出一句话来。


  十郎太知道是没法儿问出他所属部队之名，遂绝此念，蹒跚着向篝火旁的一群武士中间走去。当他刚要把背上的武士放下来，就有人叫道：“谁？那是谁？”


  “不知道是谁，受了重伤，我把他送过来。”


  “我来瞧瞧。”一名兵卒凑近端详，“不认识呢。”又道：“别把这累赘带过来，送那边去吧。”语气极是冷淡。


  环视四周，兵卒们经了白日一战，皆疲累不堪，像战死一般枕藉于地。其中只有十来人围在篝火旁饮酒，个个满眼血丝。一问，原来是河尻秀隆[1]的部队。


  十郎太蹒跚离开，朝着一町远的另一堆篝火走去。路过的草丛里，鼾声雷动。


  终于走到第二堆篝火处，那里只有一名武士，将战刀插在地上，满面凶恶。身体半裸，拿着酒勺痛饮。他周围有几十名武士倒伏睡着，篝火照亮他们的面容。说是人的模样，不如说更接近野兽。


  “有事打听……”


  “什么？”


  “你认识这位么？”


  “不认得。”那人看都没看就道。


  “他不是这里的家臣么？”


  “不晓得。”


  “我看他像是个有地位的。”


  “地位？！有地位又怎样？”那人嘴上虽这样说，但还是站起身，摇摇晃晃走近十郎太。满口酒气，凑近十郎太背着的武士。而后怒目而视，一脸扭曲的凶相。


  怒吼道：“我们水野元信门下可没有这种老东西！别扫我酒兴！”


  十郎太无可奈何，只好继续朝前走。来到第三堆篝火旁，已然精疲力尽，瘫软在地。


  “谁！”黑暗中传来一声大吼，顿时出现三名武士。


  “我们不是坏人。”十郎太道，“我带来一个受重伤的人，是不是你们部队的人？”


  那三人聚到十郎太背后观察那名武士。不一会儿，有一人道：“好像是丹羽大人门下的人呢。”


  “好像是见过。”


  “丹羽？”


  “丹羽长秀[2]大人呀。”


  “那个部队在哪里？”


  “不在这里，在茶磨山。”


  “可是他自己却明明说在天神山——”


  “也许是有一部分人转移到这儿了吧。”


  “你们不知道在哪里？”


  “不知道。”


  十郎太顿时泄气。


  然而事已至此，只有强逼背上的武士说出所属部队的去向。他侧身将背上的武士放下，平躺在地上。那武士像圆木似的滚了滚，毫无抵抗力。十郎太略觉得不对劲，一旁站着围观的三名武士中有一位道：“什么呀，是个死人嘛！”


  十郎太被这话一惊，伸手去摸地上的武士。果然毫无反应。


  “怎么死了！”十郎太不由大叫，心头急怒，怒不可遏。


  他双手用力摇晃着这具如今已一文不值、沉重不堪的尸体，直到确认对方已经死绝，才满心沮丧，摇摇晃晃站起身。


  “喂，你要丢下就走么？”有一人叫住他。


  “我不会丢下不管的。”


  “那就把他弄走！”


  十郎太彻底厌倦：“我先在这里休息到明天早上吧。”话刚落音，就崩溃般瘫坐于地，仰面躺倒。沉重的疲劳与倦意如千斤巨石压向他。不管发生什么事，他也不想挪动了。


  而后那三名武士不知在高声谈论着什么，十郎太已听不见了。由他们去吧。右肩的伤已麻痹得完全失去知觉。他终于从将近一昼夜的徒劳无功与长途跋涉中解放出来，右肩朝上躺着，静静闭上了因整日争夺功名而闪闪发光的一双大眼睛。而后他沾满尘垢的黧黑脸面上，肌肉跳动了两三下。很快就发出极响亮的鼾声，仿佛要将周围的一切都吸进去似的。


  天亮之前，他被人摇醒过两次。第一次微微睁开眼，短促地吼了一声：“甲首！”又睡着了。第二次，一面打着鼾，一面道：“给我个一官半职！一官半职！”说着又像死去似的睡着了。


  二


  天刚拂晓，不知何处飞来大群乌鸦，粗声聒噪，一圈一圈在新战场上空盘旋。这么多乌鸦委实不多见，而却没有一只飞到低处，只是在高空徘徊乱舞。


  从那时开始，夏日清晨的凉风送来织田、德川各处阵地的腐尸臭气。实在是难以形容的恶臭。


  那一天一早的阳光就强烈得仿佛能穿透皮肤。不难想象日头最烈时的酷暑。


  在这烈日灼人的近午时分，丹羽长秀的一支部队排成四列纵队，从天神山的阵营下来，去往设乐原新战场南部某处收尸。


  武士们满不情愿拖拖拉拉地走在昨日刚刚浴血奋战过的地方，他们摊上的实在不是什么好活儿。


  遍地横尸，大部分都死于枪火。尸体倒还完整，十个里头大概只有一个被砍了头。当然，也无法分辨敌我。


  武士们在这满地尸体的草地上坐下，任由头顶阳光直射，一动不动。不一会儿，附近村落召来的乡人到了，这才懒洋洋起来，吩咐他们去干那些没劲的活儿。


  立花十郎太也在这群武士中间。不过他一个人却在卖力做着。因为他现在把这当成自己命运的新起点。虽然眼下只是普通兵卒，但却是织田麾下得力部将丹羽长秀的家臣了。


  只要有战争，就会有往上爬的机会。大树底下好乘凉，必须要把这二十来年的徒劳无功一气弥补回来。


  虽然干着这些活儿，不过，现在能找到活儿，也可谓幸运。


  十郎太一面监督挖掘直径足足五间的大坑，一面这样想着。


  事实上，十郎太能有眼下的职务，不得不说很幸运。他昨夜千辛万苦背来尸体，最终不是白费功夫。早晨，他将之扛到丹羽长秀的某部阵营，抓住机会，加上他一贯擅长的厚颜无耻，居然成了那部队中的一员。幸运的是，那武士的兄长也有些身份，为十郎太的愿望也多加筹谋。


  多亏了那个武士的首级，不但使他免于一死，还令他实现多年夙愿，在战争第二日就置身织田军中。可以说立花十郎太在设乐原一战中交了好运，应该满足。


  “别管什么头朝北还是头朝南，快点儿往里扔吧。”十郎太想尽快结束这项讨厌的工作。反正已经死了，还管什么头朝南头朝北。


  到黄昏，十郎太已命人挖了七个大坑，埋葬了几百具尸体。填土之后，叫乡人用脚踩实。并砍了树木，立了块很大的方柱墓牌。


  书写碑铭并不是上头的命令，而是十郎太自己的主意。


  他从小对书法就颇有自信。在七块墓牌上，他写下扭曲粗笨的几个大字。除了大之外，实在没有其他可取之处：


  设乐南部高地战死者之墓


  他挥毫之时，那些兵卒黑压压围拢过来。大多数人并不知道他写的是什么，满脸讶异。但他们似乎意识到这位新来的兵士是比他们略高一级的人物。


  “把这个竖到最远的坑上！”十郎太对同伴们傲慢地吩咐。之后的工作中，他甚至直接用下巴指点。


  一整天的劳作将近尾声，十郎太独自离开人群，坐在草丛中。夕阳已沉落，薄薄的暮色宛如轻纱，由北至南，覆盖了广阔的新战场。


  “武田军马场大人的部队在这一带打过仗么？”忽然，十郎太身后传来女人的声音，他一惊，回过头。


  “不知道呢。”他说着，不由一怔。这位年轻女子长发虽然散乱，却有着惊人的美貌。她一手提着和服下摆，立在那里。


  她听了十郎太的话，就要默默地离开。


  “等等！”十郎太不禁叫道，“为什么要打听这个？”


  “我要找一个人。”她回过头，平静地回答。而这时十郎太发现女子精神似乎有些反常。她呆呆站在夏草丛中，失魂落魄的模样，一动不动面朝西南方向，任凭晚风吹拂。


  “要找人？！武田军的？”


  “只听说他在马场大人的军中。”


  “马场？！”十郎太道，“找也没用了。马场也好，谁也好，武田那边的人都死光了。”


  “实在抱歉，他还活着。”她抛下短短一句，却这样斩钉截铁，令十郎太一惊。这声音真清澈啊。


  “什么，你知道他活着啊！”


  “正因为不知道才要找他啊！”她道。十郎太有些被戏弄的感觉，真是讨厌的女人。不过这么简短的回答也令他为难。这时她又道：“他怎么能死！”仍是动听的声音。但粗鲁地顶撞了十郎太后，又欲离开。


  十郎太不由暗自吃惊。女人为什么会说出相同的话来？


  因为他从加乃口中听过许多次相似感觉的话。


  “喂，你！”十郎太从背后叫住她。她也不回头，摇摇晃晃 走 出 四 五 间 远 ， 双 手 拢 在 嘴 边 ， 一 字 一 顿 呼 唤 道 ：“疾——风——！”只有最后一个音节被拉长，远远地回荡在旷野上。那声音有一种别样的透彻肺腑的痛苦，飘荡在设乐原广袤的草原上。


  疾风！疾风是谁？十郎太想着，在哪里听过这个名字？


  刹那间，他站起身：“疾风？！”顿时脸色骤变。不由朝那女子追了五六步，从背后叫道：“疾风——是佐佐疾风之介么？”


  “你认识，疾风？”女子蓦然回首，美丽的眼睛热切地盯着十郎太。


  “认识——也可以说是认识。”十郎太突然觉得有必要整理一下思绪，不由含糊敷衍。


  “那你是在哪里认识的？”


  十郎太没有理会这个问题，而是反问：“你到底是佐佐疾风之介的什么人？”


  “生命。”女子与其说是回答十郎太，不如说是自言自语，缓缓吐出这惘然的短短两字。


  “生命？”十郎太并没有理解她的意思：“生命是什么意思？”


  “疾风之介若还活着，那我也活着。如果他死了，我也会死。”说罢，她笑起来。而这笑声在十郎太听来十分凄凉。


  虽然不知她到底是谁，但他隐隐感觉这女子与疾风之介的关系非同寻常。总之，现在十郎太意识到意外的、不寻常的事情正在身旁发生。他试着理清思绪，这个女子的出现对自己而言究竟是否有利？但一时还是想不透。


  疾风之介仍然活着的消息绝对不能对别人多言。不过，也许最好还是对这女子挑明。这种想法在十郎太心里占据了上风。


  而这想法临到头又打消了。


  “我过去与佐佐疾风之介有交情，所以认识。”


  女子一脸不满，将视线从十郎太身上调开，露出轻蔑的态度，继续朝前走。


  十郎太还想跟她说些什么。但正在此时，集合的螺号响了。


  “你叫什么名字？”十郎太只来得及问这句。


  “我么？叫阿良。”她出人意料的坦率，将名字说了出来。而后散步一样摇摇晃晃离开。


  十郎太刚来时排在队伍的最后。回去时已在最前头。亏他写了碑铭，十郎太自行抬高了在部队的地位。队伍刚走了会儿，就听到远处传来阿良的两声呼唤：“疾——风——！”


  十郎太一面听着，一面想，生命，生命究竟是什么？他似懂非懂地反复思索着这个词。


  难道那女子被那个莫名其妙装模作样、夹缠不清的疾风之介迷住了？与那人相比，我不是强很多么！无论如何，我绝对不能死去。十郎太在设乐原的夏草丛中，迈开了比平时更大的步子。


  三


  昨天到今天，城外盛传长筱城附近要打仗的消息。


  深沟城下人们的脸上到底浮现出一抹不安的阴影，许多人都无心做事。


  一度出兵设乐原的松平伊忠之子——又八郎家忠，不久又带领半数兵马返回深沟城。这也令城外的人们愈发不安。


  虽然不知事态详情，但据说将有一场前所未有的大战。为防万一，已将兵力分为参战与守城两部分。也有传言说，万一设乐原我方失败，不出两三日，武田军就会连这座城一起吞下去。这令城中的人们倍感威胁。


  就在这样的不安遍布全城时，加乃决定从深沟城逃出去。虽然这样对长期以来照顾她的十郎太颇为抱歉，可是，如果不趁十郎太出阵之机逃走，恐怕不可能从这里逃脱了。


  当十郎太提出如果今后一年内不见到疾风之介，就当疾风之介死了的要求后，加乃坦白地答应了句“好的”。但现在，她已经后悔了。


  正因为加乃深知十郎太对自己的用心，所以那时才无法违逆他。然而一想到如果真的遇不到疾风之介，就必须接受十郎太的心，加乃就十分绝望。避居三河一隅，恐怕无论过去多少年，都不会与疾风之介相遇吧。与他相见的机会必须自己去争取。


  加乃心里想去的地方是江北的坂本。那里现在虽然是织田信长部将明智光秀的领地，但自从听了那件事以来，她就对坂本这个地方有一种特殊的感情。疾风之介曾对加乃说过，自己整个家族都在明智城陷落时殉身。加乃怎么也不能忘记疾风之介说这些时的眼神。


  加乃无法忘记疾风之介的眼神，像女人一样清澈，着迷一般炽热，充满疯狂。她最早迷上他，就是那时的疾风之介，那时疾风之介的眼神。


  加乃确信，疾风之介什么时候一定会投奔到正为复兴明智家而奋斗的明智光秀门下。他即使不出现在我的面前，也一定会出现在明智光秀所居的坂本城。那里比在其他地方有更多的机会与他相遇。


  加乃与老磨刀师林惣次商量此事。趁十郎太出征之时，决心离开此地。恰好林惣次有一位远亲也在坂本做磨刀师，门路颇广，可以提供照应。


  “你放心去吧。立花十郎太那边我会好好解释的。”林惣次道，“那个人还缺少历练，再给他吃点苦头吧。”


  看来老师傅对十郎太也没什么好感。


  加乃请老师傅代办盘缠、安排随从。十郎太离开后的第五日清晨，她从深沟城外启程了。当她即将离开熟悉的城市，街道那边扬起漫天烟尘，三骑武士疾驰而来。


  马上的武士都全副武装，伏在马背，不停扬鞭。加乃猜测，他们是第一批前来汇报设乐原战况的武士。她回过头，久久凝望着他们的背影，猛然生出不祥之感。不过加乃一面告诉自己，不要再去想关于十郎太的事了，一面踏上旅程。

  


  [1]河尻秀隆（1527—1582），战国时代武将，织田氏家臣。


  [2]丹羽长秀（1535—1585），战国时代、安土桃山时代武将，“织田四天王”之一。


  漩涡 （一）


  一


  天正三年，从春天到夏天，镜弥平次突然变得沉默寡言。阿良离开后，眼见着他越来越狂暴。没有剧烈的运动，心也不会安静下来。


  他几乎不眠不休在湖上巡回，而且很多时候走得都很远。


  他的行程大体是固定的。带领二三十只小船，黄昏时从琵琶湖北岸出发，夜间斜渡湖面，翌日来到安云川河口附近。在这一带的芦苇丛中度过白天，日落后至下一日清晨再去往冲岛[1]附近的湖面寻找猎物。


  当发现坚田人护送的船队后，他就立在船头，扬了扬下颌，风将一头乱发吹向脑后，义子阿松总是望着弥平次的脸。当他一看到弥平次扬起下颌，就对四面叶片般漂浮着的小舟发出袭击信号：“冲啊！”


  弥平次抬下巴的时候，大约可以断定是坚田的船只大规模出动的时候。因为坚田发船时间的关系，湖上的斗争往往发生在清晨。大部分情况下，双方都要损失二成的船只，有些人落水，运气好的被救上来，运气坏的一命呜呼。


  袭击并不会延续很久。趁对方援兵未到，把握涨潮的时机，迅速撤退。撤退比发动袭击更要速度。小船四下散去，转眼间隐没于波涛。


  而后，他们大多要在离今津一里外的湖岸再度集合，在那里查明死者，并为他们超度。这些都是他们的习惯。有一回在这里，大崎的牛五郎忍不住道：“我觉得……咱们又死了三五人，可是缴获的东西却完全……”话说了一半，他突然闭嘴。一柄带鞘的短刀砰然砸到他盘腿坐着的沙地前。他朝弥平次嘿嘿笑着，浑身哆嗦起来。


  牛五郎的抱怨并非没有道理。事实上虽然每天都有人牺牲，但却几无所得。因为弥平次不去袭击有货物的船只，却只找武士或坚田人的麻烦。袭击的目标似乎偏离了海盗原本的范畴。


  “我不多嘴了。”牛五郎说道，但已经迟了。弥平次沉默着，用手抚了抚自己的头，对牛五郎一抬下巴，示意他把头剃了。


  总算保住一命。牛五郎哭笑不得，但还是把头剃光。代替寺庙的小和尚八郎，姿态古怪地跪在砂地上替死去的同伴诵经超度。


  夏天的时候，比良山群峰中的打见山与蓬莱山终日都涌出白云。放眼望去，云层汹涌，保持着这样的姿态，也不移动。但七月将尽，不知何时就变成一道宁静流淌的秋云。


  弥平次讨厌秋天。没有比秋天更令他苦恼的。心中像有无数小创口，一经秋天的寒气，火辣辣的痛楚就无法忍受。


  这也许就是孤独吧。


  弥平次一想起去年秋天小谷城的事，就忍不住狂吼，发泄情绪。这种情况每隔三天就来一次。今年，又多了阿良一件心事。


  一想到阿良，他就不分时间场合地咆哮起来。那吼声有时会转为低沉的呻吟，有时像真正的猛兽咆哮，张口大叫。


  他的下属每每听到，都有一种无法描述的恐惧。他像一滴血也没有的怪物，仿佛在向什么东西宣战。


  刚到八月后不久的一天半夜，叩门声惊醒了弥平次。好像是用整个身体撞击，那么大的动静。弥平次大声问：“谁！”说着走下土屋，“谁！”他又问道。


  “是我呀。”


  弥平次浑身一激灵，还能有谁，是阿良的声音。


  他打开屋门，与刹那流泻进来的月光一起，阿良摇摇晃晃走进来。这一瞬，弥平次甚至怀疑走进来的只有阿良的魂魄。她失魂落魄，像是拖着一条影子，脚下踉跄。


  “你这笨蛋啊！”弥平次怒道。不知为何，对阿良的爱怜之意突然化为满含悲哀的怒火爆发了。


  “弥平次！”阿良叫了一声。她那弥平次一日也不曾忘记的美丽面容，朝弥平次望了一眼。突然整个身子都倒向弥平次宽厚的胸怀。


  弥平次不知所措，不知该打她，还是推开她，还是抱住她。等他回过神时，他双手已将她抱在怀里，嘴里不停地“ 哦 …… 哦 ……”着，不知是什么意思，但无疑是一种安慰。


  这时弥平次发现自己怀中阿良纤细的身体突然折断似的瘫软下去。


  抚了抚额头，烫得厉害。


  “你这笨蛋！到哪儿瞎逛，把身体弄成这样！”弥平次急坏了，把阿良抱进屋，放到自己床上。他一心要把火烧旺，朝炉内扔柴薪。不一会儿，火苗熊熊燃烧，几乎要烧到屋顶。


  火焰的光亮里，阿良已憔悴得脱了形。虚弱地半开着口，胸口剧烈起伏。


  看到这样的阿良，弥平次想，是什么人把她弄成这样？


  决不能让他活下去。就是旅途中没有照顾好她的人也该统统杀掉。


  “居然把身体弄成这样，跑到哪里去了！”弥平次站起来，提着水桶，踏着初秋清冷的洁白月光，到山坡下的河边汲水去了。


  提水回来，他将布片浸湿，覆在阿良额上。她不住呻吟着。弥平次自懂事以来，还是第一次如此不安。


  “你等着，等到天亮，我就有办法了！”他小声自语。他想把坂本一带有名的医生叫来。如果不来，就把他们扒光了抓来。这时，他注意到阿良的呻吟中在念着什么，便将长满须髯的脸凑近。他听到的是断续微弱的呼唤：“疾风……”


  弥平次心里陡然一沉。再仔细听，阿良痛苦的喘息里，念叨的正是“疾风”。


  “疾风？！”弥平次坐直身体，呆呆地看了她一会儿。想到自己还没有为她找到疾风，实在无颜面对她，心里很抱歉。


  他顿觉面上无光，非常沮丧。


  “你再等一等，这一次，我一定认真去找。”


  阿良仿佛没有听到弥平次的话，仍在呻吟中不时虚弱地呼唤着疾风。


  仿佛是被这呼唤驱赶，弥平次离开了阿良枕畔。


  “疾风！”她的声音固执地追到炉边。


  “知道了，不要再说了，不要再说了！”弥平次被触到痛处，不想再听。他盘腿坐地，两手相抱，强迫自己听后窗下竹叶的摩挲声。


  直到清晨的晓光从天窗洒下，弥平次也没有打一个盹。


  他决心无论如何，都要为这个可爱的女子，片刻也不能大意的女子，找到疾风之介。


  二


  次日，阿良退了烧。好像在外流浪的那段时间完全没睡过似的，一旦睡着就怎么也不醒。除了一日三餐，她睡得死沉。


  直到第七天，她才离开床。


  阿良一起床，弥平次又不安起来。总觉得她什么时候又要出走。事情发生过一次，就还会有第二次。


  “疾风之介我会帮你找的。”弥平次觉得还是不说这个好些。这时阿良总说：“谁要你找。”她话语带刺，与其说是针对弥平次，不如说是对自己的命运。


  “不，我会给你找到。你等我一年。”


  “要一年！”


  “太久了么？那么，半年如何？”


  “我现在就想见他。”


  “别说这些不可能的。要是半年也嫌长，那就等三个月。


  三个月怎么样？”弥平次一谈此事，就要与阿良讨价还价。


  虽然他对找到生死不明的疾风毫无自信，但无论如何总要先打消阿良逃走的念头。一想到她离开后半年的生活，弥平次实在不能再忍受。


  一个多月后，阿良提出要去比良山看望父亲。弥平次没有反对，就派五名随从，带了许多土产礼物，把阿良送到比良山中的村落。和逃去其他地方不同，阿良在比良山有明确的居所。弥平次只能忍耐此事。


  “去比良也好，回这里也好，随你自由。”弥平次努力表现得很大方。可自从她离开后，他又变得很沉默。


  阿良一走，好像周围的环境也突然变得苦涩粗糙，令人烦躁。而且，他一度遗忘的战斗的热血——曾是他生命唯一的意义，又在体内澎湃起来。


  不过，阿良比约定的半月之期早几天从比良山回来了。


  那片土地已不再会出现疾风之介，因而对阿良完全丧失了意义。


  九月中旬一过，一种茶褐色的水鸟成群从各处飞来，飘在湖面。这种鸟一出现，湖北一带就开始冷了。这是阿良从比良山回来后十多天的事。


  那日一早就天色阴沉，好像马上要下雨。早晨还刮着北风，中午就变成西风。树木剧烈摇摆，发出可怖的声响，一整天都包围着弥平次的屋子。


  黄昏时开始砸落硕大的雨点。雨刚开始落下就被风吹得到处都是。


  “看来要有一场暴风雨啦！”


  弥平次为给房子加固支撑，正在土屋里准备雨具。这时，叫阿源的年轻人飞奔过来：“被、被一刀劈死了！”他跑得上气不接下气，额上不断落下水滴，不知是汗水还是雨水。


  “谁被劈死了？”弥平次缓缓问道。


  “老八、阿坊、六角，都被杀了。”


  “一共三人？”


  “还有五郎、阿鸢。”


  “五个人？”


  “还有权太、左卫门，还有……”虽然不知出了什么事，但牺牲者的名字不断从阿源嘴里冒出来。


  “对手到底是谁？”弥平次呆若木鸡，板着脸问。


  “不太清楚。是个很厉害的武士，大家都是被他斜劈一刀砍死的。”


  “嗯。”连左卫门都能砍死，可见是相当的高手。左卫门是越后还是哪里的浪人，最近因为他的高超武艺才收编入伙。能把他劈死的人，必然身手非凡。


  据阿源称，他年轻的同伙不知是寻衅斗殴还是偷东西，在大崎的水边和那武士打起来。不一会儿就有三人被杀了。


  起因大概就是如此。


  事发后不久，年轻武士一时消失。但黄昏时又在村头发现他。于是二十多人追上去，把他逼到湖边山崖。结果他把追来的人砍得落花流水。胆小的人只有远远包围着他。


  “尽做些丢人的事！”弥平次冷冷道，但手下被一个个杀成这样，也不能袖手不顾。


  “好吧，我去。”弥平次道，朝窗外看了一眼。


  暮色四合，外面已经看不清。狂风暴雨，一片黑暗。只有可怖的呼啸，不知是风声还是雨声，在狭窄的庭园内汇成漩涡，扭曲乱滚。若走到湖畔山边，天色必已全黑。是拿枪，还是提刀过去，弥平次略作踌躇。下一瞬便大声喝道：“阿良，拿枪来！”


  阿良取来长枪，默默交给弥平次。


  “我去了！”弥平次道。


  “天黑，山坡路滑，弥平次。”他跨出土屋的门槛，才听到阿良的话。


  他想，我要去拼杀，她同我说天黑，山坡路滑。这些话多可爱啊。


  但刚往风雨中走出一步，他就被狂风刮到六尺之外的竹林中。手里拿着枪，好容易才站稳。真是好大风。


  “阿源，跟上来！”弥平次大叫一声，重新竖起枪，再度冲向风雨漩涡的中心，但又被大风推回。


  黑暗中，弥平次的枪被风刮起，像歌舞伎在台上四下踱步似的走了两三回，最后还是把枪紧紧夹在腋下，躬身在风的罅隙中一步步缓慢前行。走出自家前庭，狂风从身后袭来，他在狭窄山路上跑得飞快。


  弥平次出去不过半刻，继阿源后，村里一位叫幸吉的年轻人第二次跑来报告。


  “老爷呢？”


  “刚刚出去了！”


  幸吉的伤口被雨水浇透，刚冲进家时，脸色惨白。不一会儿湿透的额头上涌出鲜血。


  “那人太厉害了！大家都被砍死了！”


  “弥平次去了就不要紧啦。”


  “唉，不知道会怎样。反正对手不是寻常之辈。”


  听幸吉这么说，阿良不安起来。


  “会有危险么？”


  “这个……”


  阿良沉思片刻：“可恶！好吧，我也过去。”语罢跑进自己房间，取出短剑，紧握在右手，收入怀中。到里屋去了一趟，又飞快跑回土屋。


  “罢了，太危险了。你可不能去，我也不去啦。”


  “说什么呢。我不会受伤的。只要用这短剑刺进对手的胸口就好了。跟我走吧！”阿良走出土屋，两袖交叠在身前。


  略微侧身，游走在大风中，步速飞快。这走法比弥平次高明许多。


  三


  弥平次将长枪尖端压低，步步逼近对手。


  高处风力本应最剧，但周围树木繁茂，风声虽然凄厉，身体行动却还自由。


  暴雨倾盆，不断砸落在地。弥平次满头满脸、握枪的指尖都不住淌着雨水。


  他刚跑到这里时候，曾不顾一切进攻了两三次。但发现对方确非等闲之辈后，开始静待对手出击，自己再不贸然出手。


  他已忘记了风声和雨水。相隔两间远的距离，全神贯注，只听见这夺命武士的呼吸。


  偶尔，弥平次从腹底运气，发出嗷呜的吼声，并随之稍稍变换位置。


  “来吧！”对方打破面前的黑暗，大喊一声。


  一听到这声音，弥平次突然意识到，对手的音调、发声的魅力，都并非初次所闻。


  他一面忍耐着挺枪上前的强烈欲望，一面回忆究竟是什么时候，自己也有过完全相同的状态。到底是什么时候？一面思索，一面步步紧逼。


  就在此时，对方突然纵身后退，在黑暗中叫：“不是弥平次么？”


  “镜弥平次，不是么？”又大声喝问。


  弥平次大惊，几乎要张口大叫“疾风”，却狠狠咽了下去。是疾风吗，是佐佐疾风之介吗！


  他突然觉得自己的嘴快张大得裂开了，马上就要叫出“疾风”，却又大吼一声，以全身气力刺出长枪，又将枪收回，几与地面齐平地躬身等待对手的回击。


  “难道不是弥平次，不是镜弥平次么！”对方还在大叫。


  那声音虽在风中吹散大半，却还是送进伏在地上的弥平次耳中。


  弥平次听到这声音，却发狂似的起身猛扑。


  两个身体冲撞在一起，又立刻分开。飞身出去时，有冰凉的东西划过弥平次肩头。


  回过神来，弥平次又追向对方。他已化身魔鬼。是杀死对方，还是被对方杀死。他在松树下绕了两三圈，不知为何反被对方追逐。


  这一次，从背后过来的第二刀又砍中弥平次的同一处肩头。他已是受伤的猛兽，费力摆正架势。泥水冲刷过的地面露出石头，仿佛河床。踩在其中的双足不知何时已光裸。他握着枪，又一步步迫近对手。


  对手一定也受了伤。在松树下刺出的一枪的手感，依然很清晰。不知是右脚还是左脚，总之是下半身的下部，正是清晰的刺中的感觉。


  弥平次决心要杀掉疾风之介。明白对手是疾风之介的瞬间，一种从未想象过的感情攫住了他。正是那个从自己身边夺走阿良——那个可爱的女子——的男人，决不能留他活在世上。


  忽然，一阵狂风袭来，似要将高地的树木一棵不剩地刮断。湖上波涛飞沫越过几丈高的绝壁，和雨水一起打落在


  崖边。


  正在此时，有一瞬，风声忽止，周围似乎形成真空般的风谷。弥平次又趁此从地上跃起，想要决一胜负。紧接着，他的身体像一道细长的武器，朝着绝壁尽头松树桩底部的对手飞身而去，宛如一道寒光。

  


  [1]位于滋贺县，近江八幡市所属琵琶湖水的最大岛屿。


  漩涡 （二）


  一


  猛力戳下去，才发现刺中的是松树树干。


  弥平次立刻拔出枪，但拔不动。他只好一脚踩住树干，用尽浑身力气，抓住枪柄往外拔。


  狂风暴雨，碎石还是砂砾扑打在脸上。越过断崖的滔天水浪袭中他的全身。踩着松树的脚一滑，站不稳，前后摇晃了两三步。弥平次的身体以长枪为中心，翻了个跟斗。


  跌倒的瞬间，感觉有一抹冰凉，从眉间笔直淌到脸上。


  危险！弥平次暗道。他以为第二刀还会砍来，本能地蜷起身子。突然又一阵波涛拍上断崖，重重落回去。


  弥平次被波浪打出去滚了两三间远，跳了起来。手里紧握着枪。但枪太轻了。这才觉察它已当中折断。于是弃枪拔刀。


  他全身已化作死斗的一团烈焰。对方是疾风之介还是


  谁，他全不放在心上。只知道面前是必须砍倒的、武艺比自己略高一筹的劲敌。


  弥平次举刀，又不顾一切地逼近。三次靠近对方，三次被他砍回。他想，这次是最后一次进攻。或者像许多手下一样被咔嚓斜劈，或者把对方的天灵盖一劈两半。二者必居其一。


  想到这是最后关头，弥平次突然冷静下来。那恢复冷静的头脑，正等待最后一搏的机会。崖边肆虐盘旋的风雨声，波涛掀起的浊浪，都离他远去。在他想来，自己仿佛被旷野中的月光照亮，正暴露在对方眼中。


  六尺远的黑暗里，有什么明显的异样。刀尖的寒光，是唯一划破暗夜的白线。那森然的寒光似乎随时都要朝他劈来。


  当寒光突然朝下一闪，想是对手已将刀尖指向地面。间发不容之际，弥平次的身体像闪电一样飞起。


  双方剑柄护手着实相击，铿然有声。暗夜里两道白光纵横游走。已是殊死搏斗。


  “呜噢！”


  “来吧！”


  大风断续，割断他们的声音。


  “看刀！”随着肺腑发出的怒吼，弥平次搏上性命，向对手杀去。他高高抡起刀，朝前踏出一步，奋力砍下。而这一刀落空了。对方好像啊了一声，向背后闪去。弥平次一惊，真是奇妙的时刻。他摇摇晃晃踉跄了几步，脚趾紧紧抠住地面，才稳住身体。


  他好像被狐狸迷惑似的，莫名其妙地站在那里，举刀挥刀，复大面横扫，再蹲身用力朝地面挥砍。没有！地上也没有！而且万万没想到这里已是断崖的尽头。


  他大惊，急忙后退五六步，跌坐在水坑里。方才完全没有注意到的风雨，如今一齐向他袭来。狂风怒吼，树木低咽，倾盆大雨泼天而来。


  “弥平次！”有谁在叫他。


  “弥平次！弥平次！”又是几声。他想答应，但发不出声音，只是呜呜呻吟。风雨漩涡中，他摔倒在地，张着口，饮下风雨。


  “弥平次！”过了很久，声音终于靠近。非常清晰，是阿良的声音。


  他呻吟着。阿良的手从地上慢慢摸索过来，触到了他的身体：“怎么了，弥平次！”


  “嗯……”


  “你受伤了么？”


  “嗯……”


  随后，弥平次感觉阿良的手在他身体从上到下，又从下到上地抚着。


  “手脚都还在。”


  “嗯。”


  “哪里受伤了？”


  “嗯……”


  “你清醒些呀，对手到底怎么样了？”


  “掉、掉下去了。”这时，弥平次终于从喉咙里挤出声音。


  “掉、掉下去！从、从那里掉下去！”弥平次叫起来。说不清是恐惧，还是可怖，还是安慰，一种莫可言喻的激情令他浑身颤抖。


  “掉下去了？！”


  “掉下去了！别过去，是悬崖，危险！”


  “悬崖？！从悬崖上掉下去？”阿良说罢，沉默片刻。又突然起身，离开弥平次，伸手探索地面，朝那边爬去。


  “别、别过去！危险！”弥平次大叫，阿良不理会，继续朝前爬。


  果然，手摸触到岩角，地面突然消失，正是悬崖绝壁。


  从下卷起的波浪扑打在阿良脸上。


  她朝崖下看了看，远远地听见惊涛裂岸。又爬回地面，抓住弥平次的衣领，摇晃着：“弥平次！刚刚那个人是不是也喊过你弥平次、镜弥平次？”


  弥平次大惊：“我，我没听见！”不知是鲜血，还是汗水，还是雨滴，都咽了下去。


  紧接着又是一阵可怕的风雨。有什么东西突然吹来，猛地挂在弥平次头上。用手抓住看，原来是折断的树枝。


  “我，我没听见！”弥平次紧攥着树枝，在风雨中摇晃着站起身。到后来声音含糊得连自己也听不清：我没听见，要是听见了，那还得了……他提着刀，踉跄而去。却一头撞在树干上。避开这棵，又撞上下一棵。


  二


  弥平次身上受了十来处伤。在松树下绕着走时，从背后来的一刀砍中左肩，几乎划过整个后背。这道伤口最深，其他都无大碍。


  比起这些，还是拔枪仰面摔倒时，本就不忍卒睹的脸上又结结实实多了一条纵向的伤口。这令他极为不快。脸上全肿了，浑身发热，心情积郁不堪。


  他在床上几乎躺了两天。


  疾风之介从那悬崖上跌落，应无幸存之理。十有八九他已在岩石上摔得粉身碎骨。


  可是捡回一条性命的他躺在床上，毫无胜利感可言，实在受不了。就因为那时自己砍空了一刀，踉跄了五六步。如果闪避身后的疾风之介并没有跌落悬崖，一定能从容不迫将自己劈中吧。


  弥平次一想到疾风之介从悬崖上摔下去，就忍不住嗷呜惨叫。并不是因为自己死里逃生而感到安慰，却是觉得自己做了一件可恶的遗憾的事。


  那时，即使自己背部被砍伤，也不会就这样被他白白砍一通。自己会挥刀大幅横扫，把疾风之介下半身狠狠砍中。


  谁能活命，就看那时的运气。如果可能，还想跟那个年轻人决一胜负。可惜他已经掉下悬崖，实在遗憾。


  暴风雨中接近半刻的殊死搏斗，一帧帧在眼前，令躺在床上的弥平次不得安眠。他烧得昏昏沉沉，这些场景却一丝不差地在脑海中再现。


  他口中仍不时喊着杀声。想到一枪刺中疾风之介大腿时的兴奋，不由睁大了眼睛。同时，也想起自己背上那一刀，又辗转难眠。


  这样过去了两天两夜，弥平次起床了。好不容易摆脱了厮杀的兴奋，不再有一幕幕再现的情景令他烦恼。但取而代之的却是重见阿良的酸辛。


  “真的没听见么？没事没事，也许是听岔了。只是我那时候真的听到有人在弥平次、镜弥平次地喊你。”


  其实她自己也不清楚那到底是幻觉还是现实。在那样的狂风暴雨中听到那样的喊声，确实奇怪。然而也许是因为风向把声音送到耳边，也不是不可能。


  阿良自己也觉得自己过于执拗，反复回忆着那坠崖武士搏斗时的呼喊声。如果是镜弥平次认识、武艺又很高强的武士的话，那除了疾风还会有谁呢？但是阿良也没法儿把怀疑说出口。


  每当问起这事，弥平次都有些不自然，态度也很固执：“我，我没听见！”他强调根本没听见阿良提到的那个武士的话。


  而阿良不在周围时，他总是在后门或土屋内嘟哝：“哪能听见？听见了还得了！”


  他不断重复给自己听，也许什么时候自己真的以为没听见过。


  暴风雨过后第三天，为死在疾风之介刀下的人们举行葬礼，一共六人。还有七人受伤，当时以为是死了。


  亡者各自埋葬在他们出生的村落。超度的法事在湖边崖上举行。所谓法事，也因出了这样的事而极为简单。


  寺里的八郎和牛五郎在很大的松树根下搭起的佛坛前诵经。


  诵经完毕，三十来位壮汉围坐饮酒。坐在正中的弥平次脸上肿了很长的血印，沉默不语，很难得只拿了小酒杯饮酒。


  三天前的暴风雨已无迹无踪，湖上很平静。微风吹皱湖面的涟漪。初冬的阳光懒洋洋映着涟漪。


  方才不知去哪里的阿良又回到座中。


  “山崖下打上一只遇难船，哪位过去瞧瞧？”她站在那里，环视在座诸人。


  “或许会捞出来两三个人呢。”听到这里，弥平次脸色变得难看。


  年轻人们正喝得尽兴，都不大愿意起来。


  “都是些死人，也捞不到什么好处。”


  “死都死了，放到明天也不会跑。”


  他们七嘴八舌议论着，谁都不起身。


  “说什么呢。我想看看那个从崖上掉下去的武士呢。”阿良道。


  “想看那个恶鬼？原来如此，说不定已经捞上来了呢。”


  说着有一人站起来。


  “你想去哪！”弥平次大喝一声，“晃什么晃，坐下来喝酒！”语气非常严厉，那巴巴站起来的年轻人应了一声“是”，又坐下去。


  阿良默默朝很没好脸色的弥平次那里看了会儿，又道：“加东次，你跟我过来一下嘛。”


  “我么？”衣衫披在头顶，正大碗喝酒的加东次抬起头，“也不是不能去……”他悄悄瞥了眼弥平次，仍披着衣衫，懒洋洋站起来。


  “加东次！”弥平次怒道，“你要去哪？”


  “去哪儿……那个……”


  “就你腿快。”


  “是……”


  “瞧你什么样子！”加东次觉察出弥平次强作忍耐的平静口吻下暗含的怒气，慌忙又坐回去。


  他刚坐下，弥平次站起来，似是无意道：“我去看看。”


  语罢缓步离开。松林间穿行的弥平次的身影，在午后冷清的日光里，显得有些落寞。


  阿良随后也追过去：“我也要去！”


  “我一个人去。”弥平次也不看她。


  “我想去。”阿良重复道。弥平次冷冷道：“我一个人去。”此刻的弥平次异常顽固。


  “我自己也想去啊。今天弥平次这是怎么了？”


  “不，我一个人去。”


  “你说什么呢，好吧，随你去。”阿良气鼓鼓，转身回去了。


  她回去后，弥平次终于松了口气。他非常担心断崖下打捞起的溺死者中就有疾风之介的尸体。


  弥平次从山崖走下礁石散布的湖岸，从这块石头跳到那块石头，来到打捞尸体和沉船的高地边。


  岩石间有两具尸体，一半泡在水里。从着装一眼就能看出，两人都是渔民。


  知道里头没有疾风之介，弥平次心情立刻轻松起来。


  他回到高地的酒宴，道：“那里躺着两个死人，谁过去给埋了吧。”又对阿良道，“那些不吉利的东西，你还是不看的好。”语气已与之前完全不同，变得非常温和平静。


  三


  佐佐疾风之介端坐在床上，屋中光线黯淡。说是黯淡，可既不是夜里，也不是黄昏，而是刚刚过了正午。大白天却紧闭着防雨窗，木格与窗户缝隙间漏进的光线是屋中仅有的明亮。显然，是寺庙的一间屋子。


  “因为某种缘故，我们不希望您知道这是什么地方。防雨窗也不能打开，可以么？”这是昨天早晨，过来送饭的中年武士对刚刚能起床的疾风之介说的话。


  “我明白了。”疾风之介答道。之后，疾风之介谨守约定，不出门，也不从窗缝向外窥视。其实不用看也知道，这里距琵琶湖不远。这是被送到这里的途中迷迷糊糊的记忆。


  虽然方向并不清楚，但他判断这里很可能是望得见湖面的半山腰的某处古寺。


  无论在哪里都无所谓。对于完全没预料到的、任由命运送至的地点，疾风之介并没有太大兴趣。就像风将树叶吹到某处，自己也是随风而来的吧。


  原本他也没有明确去某地的目标，就从设乐原到近江来了。说是自己走来，不如说是被什么驱使而来。究竟是什么呢。希望？不是。野心？多蠢！那么，是梦吧。可是，梦又是多么可恨的词语啊。生逢乱世，还有什么梦！人们不都纷纷死去么。男女老少，父母子女，都在杀人，又都被杀死。


  难道不是都死去了么。


  什么都是虚空，什么都是无奈。虽然虚空，却也不想死去。因为自己已经重生。一直想活着，想活下去，才会重生。与六角氏大战时，小谷城陷时，长筱之战时，以及与那个可恨的、湖边山崖上的、令人诅咒的、纠缠不休的长枪决斗时，他都一次次要活下去。


  啊啊，连从崖上倒栽着摔下时也想活下去！疾风之介一想起那时的种种，全身仍战栗不已。


  躲过对手锋利的刀尖，飞身后闪时却踩空了。朝着无底的深渊坠落，坠落，坠向无底的黑暗。那一刻多么漫长。为什么那时回想起那么多人的样子。父亲，母亲，阿良，弥平次，十郎太……最后是加乃。刚要伸手去抱加乃白皙的脸庞——那一刻自己向后转了一圈，却又被可怕的力量拽往地狱去了。


  浑身痛楚，行动不便。我被冲到岩石与岩石之间。坎坷不平的石头硌着肩、背、腰。我鼓励自己，不能松开加乃。


  可是只有我一人。被救上船时，才意识到自己只有一人。船上有三个浑身湿透的武士。那时，清晨白色的光芒令我目眩。


  即使被夹在岩石之间，任由波浪冲击，我仍然想着要活下去。无论如何都不能死去。


  不管什么情况，我到底都不会死。我想有不同寻常的死法！没有那样的死之前，我无论如何都不会死。不过，那是怎样的死法？那是我，佐佐疾风之介，笑着满足地死去。在没有这样的死之前，我绝不想死！真有那样的死法么？也许有吧。我想是有的。燃烧、翻卷我的生命，向死而生的死！


  “你伤势如何？”这时，纸门被拉开，一直送饭的那个中年武士走进来。


  “就被石头撞伤，并无大碍。”


  “脚呢？”


  “大腿上的伤大概四五天后才会痛，现在也没什么感觉。”疾风这样答道。武士说：“有时候，我很想把你带走。


  有什么异议么？”


  这声音与平时有些异样，疾风之介发现他一双小眼睛里也闪出严厉的光。


  “但凭你，反正我这条性命也是你救回来的！”疾风之介迅速回应。而后意识到完全未知的崭新命运正朝自己而来。


  虽然不知是什么，但去总比不去好。


  “看起来您也是反对织田氏的？”疾风仅凭直觉，试探着自己新命运的真面目。


  “的确如此。”那武士答道。


  “那，这么说来……”疾风之介似乎猜到了什么，浮起一丝微笑。刚要开口，对方阻止了他：“不不，我那里只是丹波山中的无名小城。恐怕你不知道吧。城里也就两百人。


  不，加上你就两百零一人啦。”


  说到这里，武士终于大笑起来。那笑声十分爽朗。


  舟祭 （一）


  一


  丹波属于明智光秀，是长筱合战半年以前，即天正三年正月的事。


  明智光秀受织田信长赏赐丹波一国，紧接着，着手平定新封地。率领五千军队，于二月进驻丹波。


  在明智的威压之下，龟山城率先开城，而后各地据守小城的土豪也纷纷投降。只有从前长期统治此地的波多野一族坚守几处小城，虽然他们并不欢迎光秀的到来，但至少表面看来，明智军并未耗损太多兵力，就获得在丹波一带发号施令的地位。随即以龟山城为据点，以明智光春、光忠为中心，以及任用新近加入明智阵营的土豪，得以颁布新国政。


  但是，时势并不允许明智军长留此地。织田信长将要发起新战争，明眼人都知道明智军很快就得将主力调离新领地。


  丹波各地的土豪们等待这一时机的到来，内心欲望蓬勃，希望驱走新领主的势力，恢复各自曾经的权势。其中实力最强的是波多野秀治与波多野宗长兄弟二人。


  佐佐疾风之介被琵琶湖上的丹波武士搭救后，正是秋色深浓的丹波群山被暴风雨来临前的死寂笼罩之时。如果明智光秀的军力有所移动，丹波各处必会与从前一样分割成小股势力，无数小规模战争也将四处纷起。


  佐佐疾风之介迎来的新命运，便是被与波多野同属一派的人带到丹波山中的小城誉田城中。上天赐给疾风之介的新主公正是誉田城主——誉田为家。


  疾风之介开赴新任地之前，为了养好暴风雨之夜在湖边高地所受的枪伤，从秋到春的几个月，不得不暂居在琵琶湖北的大崎与今津之间的山中荒寺。


  救他的三名武士中的两名没多久就消失了，只留下最年长的三好兵部陪着他。他为打探明智光秀的动向，装扮作浪人，潜伏在明智活动的湖边一带。


  三好兵部性情稳重，没有沾染这个时代武士惯有的暴躁脾气，风度朴实，温厚朴讷，确实是丹波深山里恪守礼仪戒律的乡村武士。


  有一回，他们喝酒谈天。疾风之介问：“你们觉得凭两三百个人，能造织田家的反？”


  “誉田人数的确有限。但丹波其他地方还有不少有骨气的武士，散居各处，据守城池。一旦时机来临，大家都会同仇敌忾，共同抵御织田军吧。”三好兵部似乎确信他们能与织田大军打一场漂亮的仗。疾风之介眼前浮现出设乐原之战中，武田军万余名勇猛的武士，在栅栏前全部被枪火击倒的凄怆的一瞬，顿觉三好兵部的梦想太过滑稽。


  织田军队经过近代组织训练，其威力绝非丹波的乡村武士可以想象。他们的想法不但可笑，也很可悲。


  “你们打不过的，连一时都抵挡不了。”疾风之介道。


  “也许吧。可是在丹波战死正是我的夙愿。我的父亲、母亲、祖父、祖母，都已化作丹波的泥土。”三好兵部说这些时，没有一丝兴奋，脸上是温和的微笑。他没有任何野心。既不是想出人头地，成为一方将领，也不梦想成为一国一城的主君。只是想用生命去守护父辈祖辈的土地，不受异国人的统治。事实上，三好兵部是会带着笑容以性命相拼的。


  “可我和丹波没有任何关系。”疾风之介出语刁难，盯住三好兵部的眼睛。


  “我们现在正希望多一人是一人，想请你助一臂之力。


  不过，如果不愿意，也不必勉强。”


  “那你打算怎么办？”


  “既然你已知道秘密，那就只好取你性命了。”这时三好兵部脸上的温和才消失不见。


  取我性命？！他相信三好兵部真的会这么做。就算砍过来也不见得有多厉害。不过是乡下剑法而已。怕是连擦伤他也做不到。


  然而疾风之介嘴上虽这样说，却不知为何对丹波山中的这座小城心动起来。那两位先离开的武士虽然年轻许多，却也和三好兵部一样无知，一样淳朴木讷。他们的眼神是疾风之介以前见过的武士们都没有的眼神。他们的眼神都有着毫无野心的清澈光芒。疾风之介心想，自己的父亲、祖父与家人们为明智城共同赴死时，大概也是这样的眼神吧。


  说到明智，就会想到丹波是辅佐主公复兴的明智光秀的领地。如果去那里，当然要和明智军交战。虽然都叫明智，可疾风之介已与之没有什么联系了。虽然光秀、光春等两三人身上依然流着明智家的血，可他们的部队已完全由别国人组成。现在的明智军，是由那些与从前的明智城毫无关系的武士组成。


  和这样的明智军交战，并不会有什么心痛。也许是因为丹波乡下武士的热血反与自己更接近。


  “我虽然不打算送死，但也能杀那么十几二十个敌人。


  反正打仗就是我的活儿嘛。”每当喝得差不多，疾风之介都会这么说。既然那两百个武士都能以生命作战，那么我也加入为之一战吧。也许会发现什么可以充实自己内心的东西。


  只有这样的时候，疾风之介的眼睛才会闪烁着晶莹温柔的光泽，令加乃或阿良难以忘怀。


  “我的伤已经全好了。随时都能出发。”疾风之介在那颓败的寺庙里待得很无聊，遂催促三好兵部。


  “你别急。就算你不催，这一阵也要带你过去。因为织田出兵大阪也就是时间问题了。”


  春天以来，织田信长即将起兵征讨大阪本愿寺的传言，就连这荒僻之地也传遍了。三好兵部扮作浪人模样，偶尔乘舟去往坚田或坂本一带，刺探明智光秀的军队离开丹波的具体时日。


  二


  加乃在坂本的磨刀师林一藤太家落脚。林一藤太与在深沟对加乃多有照顾的老师傅林惣次是远房亲戚，已年近七十。他在当地收了几名徒弟，门户颇兴。


  一藤太早年丧妻，家中除了女佣外没有别的女人。因此加乃的到来很受这家人欢迎。也许是水土改变，琵琶湖西的气候与加乃的身体更相合，所以身体比在深沟时好了许多。


  不但能操持家务，也能招呼出入店里的武士了。不过要是有一点劳累过度，第二天还是会发低烧，身体不适。来到这里后，加乃时常听说关于小谷城那些熟人的消息。原以为与小谷城共同死难的人们仍然活着，有的舍下大小佩刀去做生意，有的投奔新主公。与之相反，原本以为不会怎么样的人反而与城一道殉身，凄凉地死去了。伯父山根六左卫门在城中本丸内壮烈赴死，避难伊吹山的伯母与两个孩子自刎而死。这也是来到这里后才听说的。


  时代随着一场又一场战争发生巨变。渺小的个人命运在战争强力的车轮下被碾碎、抛弃，完全如虫蚁般无常。


  加乃来到坂本后，收到十郎太的两通书信。他似乎对擅自出走的加乃完全没有放在眼里，写了满篇关于自己的事。


  他笔迹拙劣潦草，语气也是惯有的：“……地位已渐趋稳固……”


  “待到春来，即领随从登门拜谒……”那语气仿佛已做了大官，这一行字写得很小，歪歪斜斜缀在后头。


  加乃很快忘记十郎太说的这些。春天来了。湖畔樱花已谢，生出绿叶。几年来形同废止的日吉神社的祭礼，今年又要正经办起来了。不料就在坂本市街热热闹闹准备时，立花十郎太突然造访了加乃。果如信中所言，他真带了三名随从。大约是心情之故，他的言谈举止比一年前稳重不少。


  加乃将十郎太请进一间屋子。


  “虽然稍稍早了些，不过我还是来啦。”他道。


  加乃一开始还没有理解十郎太此话何意。他继续道：“疾风之介大概已经死了吧，希望你不要再想着他了。”加乃听到这里才微微变色：“还没有到一年的期限。”


  “所以我刚说，稍稍早了些嘛。早了一个月。”


  “还有两个月。”


  “两个月也行，我可不信这段时间疾风会出现。”


  “那也说不定。”


  “别犯傻啦，那家伙已经死了。”十郎太说这话时，自己也觉得有些无力。只要那家伙确实还活着，说不定真会出现。这种吊人胃口的感觉实在讨厌。如果真出现，就必须把他杀掉。


  十郎太为驱散自己的恐惧，改变话题继续聊下去：“下次过来时，随从也会多几个呢。只要有仗打，一切都好说！”


  他强调，什么都好说。十郎太认为，主君丹羽长秀不去打仗，而被任命为安土城[1]建设的官员，实在太不值当。


  “可是安土城也是非常了不起的呀。这里的人每天都这么说呢。”加乃道。


  十郎太便切齿道：“搬石头到哪能挣出千石来？筑城之类的活儿最无聊了！”又絮絮叨叨说，最近也许会去征讨纪伊的真宗门徒，即使不幸落选，离征伐中国[2]地区毛利家也不远了。那可是一场大战，自己绝不会错过的。说到后来，仿佛是要画上休止符似的，一双大眼睛从加乃脸上离开，望着远处：“交战！交战！”仿佛是在凝望着战场。


  他还是老样子，加乃倒不觉得厌恶。如果疾风之介当真已不在世上，也许自己真会选择这位年轻武士。这种拼命往上爬的男人固然单纯了些，却也有某种魅力。


  但是，只要疾风之介尚不明生死，自己就绝不会接受这个男人。即使一生无法相会，只要疾风之介仍在世上某处活着，对自己而言，立花十郎太又算得了什么呢。


  “如果两个月以后疾风还不出现的话……”最后，十郎太又重复道。


  “一定会见到他的。”加乃冷冷道。


  “你可真傻。”


  “不知为什么，就是有这样的感觉。”


  “这感觉真够讨厌。”的确，对十郎太来说，这种感觉太讨厌了。他满脸不悦，又想着如果那时把他杀掉就好了。说完刚才一番话后，他结束了约略半个时辰的访问，带着三名随从赶赴明天夜里的执勤，雇船回佐和山。加乃送他到码头。


  三


  一个月后，十郎太又来了。要他忍耐两个月不见加乃，可实在做不到。而且觉得不等两个月直接过来也不打紧。日吉神社祭礼前一天，听不当班的同僚说要乘船去坂本，十郎太再也忍不住了。


  他与几名同僚在祭礼当日清晨来到坂本，即与他们告别，立刻到林一藤太家造访加乃。


  加乃一反常态，穿着簇新的衣裳出来。十郎太一怔，有些不好意思：“本来还有一个月……不过我想来看祭礼……”


  祭礼与十郎太联系在一起，总有些不自然，多少不太协调。


  “来看祭礼……”加乃说着，不由觉得好笑。原来除了打仗，这世上还有十郎太关心的东西。


  “可真是难得啊。”加乃无心讽刺，讽刺的话却已出口。


  十郎太不予回应，只是盯着加乃。似乎只有看够了她，才完成此番相会的目的，随时都可以回佐和山去了。实话讲，他对喧嚣祭礼中拥挤的人群、莫名的神舆毫无兴趣，连半刻都不想待。


  “傍晚，神舆会在七本柳的岸边乘船去唐崎呢。”


  “这样啊。”


  “好几年都没有过这样的舟祭了呢。”


  “那一定很了不得吧。”十郎太心不在焉地回答着。与加乃相会的时间，本希望尽量拉长。可居然自己不想把这愉快的时间延长下去了。


  “那么……”他开口道，要结束这番对话。而且也不得不这样说，因为两个人已经无话可说。


  十郎太与加乃相会，三言两语之后，就惊诧地发现，已到了别离之时，心头涌起绝望。然而加乃却道：“黄昏时，我要坐船去唐崎逛一逛，你也一起去么？”


  十郎太咽了下口水。一起去到底是什么意思？他有些受宠若惊。在设乐原战火中砍下敌人首级时，也没有这样强烈的幸福感。


  “申时，神舆会在渡口聚集。我想那时去。”


  “那么，我到时再来陪你。”说罢，十郎太逃也似的与加乃告辞。可是到黄昏的这段时间该怎么消磨？街市里到处都


  沉浸在他很难理解的祭礼的兴奋中。他离开闹市，沿着湖岸朝坚田方向踽踽而行。昨夜在船上喝醉了，几乎没睡一会儿，很想找个地方好好睡一觉。


  十郎太在离坂本城区约十町远的湖畔芦苇丛中发现一艘空船，他走上船，仰头躺在万里晴空下。初夏的阳光有些热，十郎太也不在乎，闭上眼睛。他想着只要在这里睡上一会儿，就快要和加乃一起乘舟。加乃的脸也渐渐浮现在眼前，他就在这幸福中很快沉入梦想。


  他醒来时，日已西斜。睡饱过后，映入眼帘的正是静静栖息在不远处湖面上的水鸟。他觉得腹中饥饿，打了两个大哈欠，站起身时，突然想到和加乃的约定。那约定与现实如此遥远。


  他起身在岸边洗了把脸，担心迟到，朝坂本城中走去。


  半路中奔跑起来，上气不接下气地歇了阵，又继续跑。


  他庆幸自己跑了一段，加乃与林家的两位女仆和一位少年——林一藤太的外甥，刚从家里出来，正在等着他。


  他们乘一艘能载十人的小船，同行的还有染坊的一家三口。船从坂本城外的岸边驶出，湖面上已有几十艘同去看祭典的小船，朝唐崎而去。


  加乃打开带来的食盒，十郎太毫无顾忌大吃起来。回想起来，从早晨到现在还没有吃过什么。


  七本柳岸边聚集的人多如蚁群。湖畔黑压压的人群与神乐的谣曲与太鼓声混在一起，自水面飘来，送入十郎太耳畔。日吉神社下七个神社的神舆遵循古礼，各自被送上船。


  十郎太看见加乃美丽的侧脸，朝着湖岸顾盼。


  “大宫的神舆已经上船啦，后面的小船上大概是神马。”


  加乃静静道。一会儿又说，“这回是八王子的神舆。那周围立着四棵竹子，上头都系着界绳[3]呢。”


  十郎太望着加乃的侧脸，点点头。他脸色消沉，比任何时候都显忧郁。他从出生到现在，从未置身过这样异样、平和、幸福又寂静的氛围。在这里眺望湖岸舟祭的扰攘，也仿佛与人间毫无干系，成为风中摇曳的自然景色的一部分，听来竟有些寂寞。


  十郎太对于加乃描述的神舆、神马、界绳、七家神社的神舆船、多少艘供奉船，并没有仔细辨别，也没有心情细看。这不可思议的一切，只要闹哄哄地进行着就足够了。


  他乘的船来到唐崎附近的一株松树下时，周围已聚满同样来游玩的船只，等待即将抵达的神舆船。


  初夏的夕阳已落山，晚风徐来，船在浅浅的波浪中荡漾不止。


  他登船以来，几乎没有跟加乃说过一句完整的话。在这样的场合下，他不知道该跟她说什么。说些什么好呢，完全想不出来。


  渐渐，暮色将湖水染成黑色时，水面上远远驶来几十艘神舆船，船上人头攒动。


  正当十郎太想着接下来会有什么场面时，他突然大惊，目光死死盯在一处。


  一艘船拨开湖面遍布的船只，离十郎太的船隔着五六艘远的地方缓缓而来。十郎太凝视着船中央立着的男子的侧脸，无法言喻的不快令浑身颤抖。


  十郎太的视线已无法从那人身上离开。不安的心情笼罩着他，他担心如果自己视线一转，加乃就会朝那里望去。


  很快，十郎太失去血色的额上淌下大滴汗水，砸在他膝上紧握着的右拳上。

  


  [1]琵琶湖东岸安土山（今滋贺县近江八幡市安土町）之城池。织田信长建造。


  [2]即日本的中国地方，指本州岛西部，今有鸟取、鸟根、冈山、广岛、山口五县。


  [3]一般写作“注连绳”，指为阻止恶神入内而在神前或在举行神道仪式场所周围圈起的绳，表示神域的界限。


  舟祭 （二）


  一


  有生以来，十郎太从没有经历过这样痛苦漫长的煎熬。


  他盯着那船上立着的人的背影。因为除此之外，他无法有任何行动。这个世界上，最害怕出现的人——佐佐疾风之介那个家伙，居然出现了。


  居然在此时此地，这个可恶的人出现了，而且还那样笔直地站着！


  首先要冷静。十郎太告诫自己。冷静之后怎么办？他满心焦躁。怎么办？到底怎么办？他反复问着自己。可是想不出什么好方法。


  总之，趁加乃尚未发现，离那家伙远点儿吧！


  混乱的脑海中终于蹦出了一个想法。一想到这里，又陷入绝望。前后左右都是拥挤的船只，完全没有离开的可能。


  无数小船上的人群中发出一阵热烈欢呼，没有人理会十郎太的痛苦。神舆船正向观光的小船们靠近，眼见就要到唐崎岸边的一棵松树下。


  就在这时，十郎太与疾风之介所乘的船之间的几艘船里，有一艘突然从水面笔直滑了出去。周围的船也在荡起的余波中移动了位置。这令人意想不到的状况必对十郎太不利，因为疾风之介的船已经朝这边过来了。如果可能的话，他真想带加乃一起逃走。十郎太浑身一阵恶寒，额上又沁出汗珠。


  此刻，周围所有的船都动起来。船与船磕碰着船舷，仿佛破冰荡漾，缓缓移动。


  疾风之介的船又朝这里近了些。十郎太明确意识到，自己现在太不走运了。船家简直太笨了！他在心里诅咒前头的船夫。


  最后，绝望的事态终于到来。十郎太眼看疾风之介的船穿过船只，毫无遮挡地笔直过来。十郎太不由躬身，如果可能，真想拔腿就跑。


  就在这时，两艘船的船舷碰到了一起。端坐船头的疾风之介的身影从十郎太眼前过去，停在十郎太与加乃的中间。


  十郎太大惊失色，下意识探出身，双手去推疾风之介的船舷。他想用力把这可怕的东西推得远一点。就在这时，他清楚听到加乃“啊”了一声。他已不顾一切，无暇去看疾风之介或是加乃，两手扶着疾风之介的船，脚用力蹬自己的船舷，使出了满身的气力。两艘船剧烈摇晃着分开了。


  十郎太的身体架在两艘船之间，两手两脚和水面保持了一阵平行。不过很快，一声奇怪的钝响，水花飞溅，他落到湖里去了。


  他手死死攥着疾风之介所在的船。


  十郎太感觉有人揪住自己的衣领，把他拽了上去。他浑身湿透，爬上疾风之介的船。他大幅抖着身体，水珠四溅，喊道：“哈，是疾风啊！”而后回头去望刚刚拼命推开的那艘船。


  船在游动。不论哪只船都不由自主移动着，汇成一股巨大的流动的集团。两艘船之间早已插进来几艘其他船，加乃那艘已经走远了。


  “疾风大人！”橹声人语中，加乃细细的声音又一次穿来。十郎太听到这呼喊，才想起自己事情还没做完。


  “喂，疾风！我有话对你说！”他突然冲向疾风之介，又被立刻推搡开。


  “笨蛋，冷静些！”疾风之介劈头盖脸怒道。


  “我、我很冷静！你，你听我说！”十郎太又揪住疾风之介。


  “你浑身都是水，离远些！”


  疾风之介一双有力的手提住十郎太滴水的衣襟。十郎太又向加乃的船望了一眼。已经分不清是哪一艘了。此刻，所有船都发出快速的摇橹声，在水面全速航行，都朝神舆船飞驶而去。十郎太似乎暂时度过了危机。


  “加乃也在啊。”疾风之介道。十郎太终于恢复镇定，抬头道：“在！你看见了！”


  十郎太感觉疾风之介虽然声音平静得可怕，眼睛却一动不动盯紧自己，顿时涌起强烈的不安：“等、等等！”他本能后退了几步，急道，“有话对你说，我说了你就明白了！”


  “你不说我也知道！”疾风之介视线一动不动。


  “知道什么？”


  “什么都……”这时，疾风之介的眼神终于从十郎太脸上移开。这一瞬间，十郎太意识到疾风之介似乎完全误解了形势。这对自己是否有利，仓促间还无法判断。


  “喂，船家，找个地方靠岸吧！”疾风之介说道，十郎太任凭其意。


  “大人，这会儿可难从这些船当中挤出去啊。”船家手里一刻也不停地摇着橹。手里稍歇一时，后面的船转眼就撞上来。


  水面不知何时已转黯淡。唐崎岸边燃起几堆星星点点的篝火，照彻黄昏的暮气。观景人群的喧嚣，神舆船上的呼声，时有间歇，忽高忽低，山呼海啸般从已经变暗的水上传来。


  顺其自然吧！


  十郎太抱定主意多赖会儿，挤干袖子与衣摆。舟祭的喧嚷中，那些无比辉煌盛大的乐曲，在他听来却异常悲哀与虚空。


  二


  约略半刻之后，疾风之介与十郎太搭的船总算从观光船只中挤了出来，来到唐崎村头，停在湖岸异常寂静的芦苇丛中。


  船刚靠岸，十郎太就跳进水里，吧嗒吧嗒踩着水上岸。


  反正全身已淋成落汤鸡，对现在的他而言，再湿点儿也不要紧。


  待船家把船停靠稳妥，疾风之介才跳上岸。


  十郎太上岸后大步朝湖岸边的道路走去，在那里等待疾风之介。到路上是为了万一有事，可便于逃脱。


  “好久不见啊，十郎太。”疾风之介来到十郎太跟前。


  “好久不见，很想见到你呢。”十郎太道。


  “骗人。”听疾风之介这么说，十郎太知道说错话了。


  “加乃也在吧！”疾风之介道。


  “在。”这次十郎太谨慎答道。


  “两个人来看舟祭？”


  “是的。”


  “很幸福嘛。”


  “确实如此。”十郎太尽力避开闲聊，像被告回答问询一样小心作答。


  说到这里，疾风之介不再说什么，十郎太也沉默闭口。


  十郎太对三四尺外站着的人的一举一动都全神贯注。疾风之介移动一步，他也跟着动一步。


  水边掠过飞鸟，而后归于沉寂。疾风之介抬首看了眼天空，打破漫长的沉默：“月亮升起来了吧。”


  “升起来了。”十郎太没有看天就说道。而后又是长久的沉默。


  “听得见祭典的热闹呢。”疾风之介又打破寂静。


  “听见了。”十郎太道。心想，确实听见了呢。至此，二人又缄默不语。沉默逐渐压抑得可怕。


  十郎太紧张得浑身疲惫不堪。疾风之介哪怕挪动了分毫，他都会神经质地向后跳去。他头晕目眩，已无法忍耐这样的紧张，终于开口喊了声“疾风”，警惕且平静地问：“你在想什么？”


  “是杀你，还是不杀你。”疾风之介的回答令十郎太猛然一惊。


  “杀我？！”十郎太不由后退一步，毕竟还是要杀我啊。


  “不，还是不杀你。我不杀你了，十郎太，我们就此别过吧。”疾风之介终于以温和的、放下戒备的口吻道。


  “就此别过！挺依依不舍嘛。”十郎太道，心里恨不得立刻跑开。


  “骗人！”疾风之介的这句话令十郎太意识到自己又说了废话。他告诫自己必须慎之又慎，不可说出什么刺激对方的言辞。


  “是我把加乃托付给你的吧。”疾风道。


  “是的。”十郎太答。


  “是我提出来的吧。”


  “是的。”


  “好好对待加乃吧。”


  “我知道。”


  “就到这里吧？”


  “就到这里。”


  “滚！”只有最后这个字，疾风之介怒吼起来。


  “我走！”话未落音，十郎太已转身狂奔。他没命跑着，湿透的衣裾缠住脚，很难奔跑。得救啦，得救啦！他奔跑着，心里只有这个念头。半途中，当意识到已经脱离险境、放慢速度时，十郎太才对今晚此事的全貌有了正确的判断：已经转祸为福了。


  虽已气喘吁吁，他还是把这句话说了出来。然后，不停念叨着这句，狂奔不已。直到距离喧嚣的舟祭仅两三町处，才停下脚步站定。他想，虽然疾风之介那边意外顺利地解决，但接下来还得去解决加乃那边的问题。


  一想到今晚的行动必惹得加乃怒极，他心中立刻布满愁云。本以为再有一个月就可让加乃断了对疾风之介的念想，没想到他竟突然出现，一切都化为泡影。


  唉，徐徐图之！只要我能发迹，加乃也会回心转意。发迹！发迹！为什么震天动地的大战还不到来！凡有大战，我十郎太定能平步青云！


  十郎太一眼也不看舟祭，径自穿过唐崎村中，向坂本走去。舟祭的喧嚷渐渐远去，方才忘记的湿衣的寒冷突然与夜寒一道袭来，沁入肌骨。


  他不停打了几个喷嚏。


  三


  七艘神舆船离开唐崎村落的水面，复往比叡路口的若宫汀驶去，其时已过夜里八点。


  按往常惯例，神舆船离开唐崎应在天黑以前。而今天从七棵柳出发时已比预定时刻晚了许多。随行船上的神乐与神舆船上的太鼓声，在黑暗湖面留下最后一点多彩的热闹，迅速陷入一片死寂。虽如此，一棵松附近几堆篝火仍继续燃烧了许久。


  过了夜里九点，最后一丛篝火也燃尽。只有火堆周围垂地的长条老松枝显出比白日略微鲜绿的颜色。余烬时时零星坠落于黯淡的湖面。


  佐佐疾风之介伫立于篝火旁两间远的小灯笼旁。如此幽暗的湖面。疾风面朝着一刻前尚且辉煌喧闹、而现在已昏暗一片的湖面。


  漆黑的湖上传来加乃的呼喊“疾风大人！”如此绝望的声音，女人乞求宽恕的喊声原来如此痛苦悲哀。宽恕也罢，不宽恕也罢，又能如何！两人也没有过约定。不是连一根手指都没有碰过么！


  加乃的声音听来这般痛苦，也许是我耳朵的缘故。也许加乃不过是在喊我的名字罢了。也许这悲伤与痛苦，只是我耳朵自作多情罢了！把加乃托付给十郎太的是我。现在他们俩在一起，又能怨恨谁！本以为加乃一人生存于乱世的某处，这想法真是太天真。


  疾风想，幸亏没有杀死他。差点就把十郎太砍死了。说到底，只要加乃能幸福活下去不就够了么！也许她和十郎太在一起比和我在一起更幸福呢。此外，还能有什么问题呢？


  这样不是很好么，所以……


  篝火完全熄灭时，疾风之介走了出去。唐崎明神神社境内，已无一个人影。他穿过鸟居，走下四五级石阶，脚步略有踉跄。走下台阶，他想蹲下来歇会儿，心情太压抑。


  但他没有停歇，继续朝前走去。他走上大路，右拐，走进半町外的一家小小的旅店。


  “我同伴回来了吗？”疾风之介在土间内朝有些耳背的店家道。


  “早就回来啦。您这么晚去哪里了？”


  他没有回答，只道：“拿酒来。”说罢向里面走去，打开尽头一间屋子的纸门，里头的三好兵部已铺好被褥，坐在上头道：“这么晚，看舟祭了？”


  “雇了条船去看的。”


  “哎呀，真有派头。”三好兵部朴讷的脸上浮起温和的笑意：“我这边多亏你，事情已经办完了。”


  “最近明智军可能有一部分残余从丹波撤回，织田军不久也要出兵播磨了。”


  “出兵播磨的话，就是去赤松啦？”


  “是啊。明智军不可能不参加。要那样的话，丹波又跟炸了的蜂窝似的。”


  “到那时，丹波波多野的力量也强大啦。”


  “愚蠢，井底之蛙！织田信长能和丹波的乡下武士相提并论么？你们都会死的，撑不了一会儿就都被干掉啦。”疾风之介笑起来。这笑声在三好兵部听来与平时有些不同，似乎被置身事外的残酷执拗地缠住了。


  “你反对去丹波么？”虽然语气仍然沉稳，而三好兵部的声音有些颤抖，已微含怒意。


  “什么！”疾风之介犀利的眼神扫了眼他，很快又调开视线，难得大笑起来。


  这笑声在兵部听来十分刺耳。这时，旅店侍女送酒过来。疾风之介将酒壶的酒全部倾入酒碗，三两口饮尽，又拍手叫侍女，命她再拿两三壶来。


  三好兵部默默凝视着他，道：“你今晚怎么了？”


  疾风之介将侍女新送来的酒倒入碗中，喝了半碗道：


  “我替你去丹波。别担心，我佐佐疾风之介说一不二！”


  “我想去。虽然是败战。”他又道，这回语调极为冷静。


  酒意突然涌遍全身，疾风耳边又传来加乃的声音。他双手掩住耳朵，对三好兵部说：“喂，陪我喝酒吧！”


  “我不喝酒。”


  “什么？！”疾风霍然起身，又跌坐在地，很虚空地笑起来。兵部发现这已是今晚第二次听到他这么奇怪的笑声。


  疾风之介喝了四五壶酒，陷入沉默。一直盯着他的兵部突然开口道：“你，有何痛苦之事？”


  “没有。”


  “不用隐瞒。你和平时大不相同。”


  “胡说。”


  “不多问你。不过，你这么痛苦，我就陪你喝酒吧。”兵部从被筒里起来，坐到疾风跟前，晃了晃酒壶，都已空了，便命侍女拿酒来。


  “喝个够吧！虽然不知道你在想什么。”兵部的话暖融融地渗入疾风之介心中的偌大伤口。


  “拔刀挥舞吧！我年轻时，每逢心里痛苦，就舞刀排遣。”兵部话未落音，疾风之介就叫一声“好”，突然向后飞身一跃，拔出长刀。


  那拔刀法极为漂亮，兵部吃了一惊。疾风静静高举长刀，一声大吼，拼力砍下去。这次劈斩的是十郎太，第二次是加乃。


  疾风之介的狂暴渐渐化为深重的悲哀。


  萤火虫


  一


  天正五年 （1577） 丁丑之夏，异常之夏。


  伏暑时，琵琶湖北岸村落有河童的传说。


  据说黄昏时，如果男人从湖边路过，就会有雌河童出现，突然从背后抱住他，端详他的脸，然后扑通钻入水中不见踪影。老人们说，只调戏男人而不调戏女人，恐怕是雌河童罢。


  弥平次所在的村子据说也有两个年轻人被河童盯过脸。


  一人夜里去钓鱼，刚下船，朝芦苇丛生的水里踏出一步时，突然被河童抱住，不待喊出声，已被河童由下到上看了一遍。另一人没被河童抱住，但夜里在船头垂下钓丝时，发觉有一个黑色的东西抓住船边，拿灯火一照，是一个人脸怪物，下巴搁在船边，正盯着他。


  不知谁说，一定是被雄河童抛弃的雌河童的作为。


  阿良每每听到河童的传言，总会对弥平次说：“我也想看看河童的样子呢。”


  “胡说。”弥平次对河童毫无兴趣。


  “没什么大不了的，不就是看看人的脸么！”这么一个不咬人、不知为何好像很胆小的怪物，竟引起这般风波，弥平次觉得很好笑。


  有一晚，弥平次与阿良很晚才吃饭。村里的妇人们在弥平次家门前的山坡上聚在一起，乱作一团，说有少年说被河童看了脸。


  弥平次与阿良走出门，看到村中第三位受害者，十六岁的少年，面无血色坐在地上，嘴唇因异常兴奋而颤抖。


  “在哪儿？”弥平次问。


  “就在那长坡下头。”


  “停船的附近？”


  少年沉默点头。双手在半裸的身上乱抚，仿佛哪里怎么了。弥平次不知想到什么，喊了声阿良，让她过来。离开那里，缓缓走下坡道，朝湖岸走去。


  “去哪儿呀？”


  “也许河童还在，要是在的话就让你看一下！”弥平次道，“不要作声，一说话它就不出来了！”


  夜色幽暗。阿良听话地不出声，跟在弥平次身后。


  黑夜的湖面一片寂静。走到停船处，弥平次使个眼色，让阿良上船。自己蹚水推船，又跳上去。除了哗啦哗啦的橹声，再无什么响动。弥平次在离岸二三町远处泊了舟。二人在舟中默然相对，大约过去了小半个时辰。


  过了会儿，弥平次低声道：“也许出来了。”


  阿良道：“还不一定。”


  “要是不出来你也别失望。”


  “你这么说，也许会出来呢。”说罢，阿良突然示意他噤声。


  弥平次左手持橹，盘腿坐在船板上，呆呆看着三尺外黑暗中阿良白皙的面庞。他想，都这么大人了，还说要看河童，实在孩子气。可阿良既说要看，就带她看吧。


  他害怕阿良出走。但，他不知如何用言语表达，让她不要离开。弥平次很不擅长语言表达。除了吃饭和正事儿，他几乎从不向阿良搭话。刮风了，他就说：“刮风啦。”要是下雨，他就说：“下雨啦。”无风无雨的日子，他就沉默不语。


  心里默默想着，不要离家出走，不要离家出走呀。


  这样的日子已经过去了一年多。所以只要是阿良想看，河童也好，湖怪也好，他都想让她看到。除了付诸行动，他不知道还能用什么向阿良表达爱意。


  突然，阿良感觉船身左右剧烈摇晃。弥平次短促地喝了声，同时响起一声异样的怪叫。下一瞬间，飞溅的水沫洒了一脸，有什么黑色的东西从眼前黑暗中掠过，重重砸在水面上，动静很大。


  “怎么了，弥平次！”阿良惊叫。方才剧烈摇晃的黑暗又恢复寂静，似比之前静得更可怕。


  “怎么啦，弥平次！”她又叫道。许久，听到弥平次压低声音道：“抓住了！”


  “河童？”


  “好像是。”


  “现在抓着呢？”


  “抓住一条腿。”弥平次说着，从船边探出身子，似乎是扯着河童的腿，船向一边猛烈倾斜。听他这么说，水面不时传来什么挣扎的声响，在阿良听来异常冰冷可怖。


  “怎么办！抓回去吗？”弥平次低声问。


  “抓回去吧。”


  “把它在水里再打一顿，就老实啦。”弥平次道。方才的声音似乎是他把河童囫囵抡了个大圈，砸在水上的动静。


  阿良一时不言语，终于说：“算啦，放了吧。”


  “不想看了？”弥平次问。


  “不知道为什么，总觉得它的样子会像我呢。”


  “为什么？”


  阿良不回答，道：“好可怜，放了吧！”


  听到弥平次说抓住这一个一个去看男人脸的雌河童的瞬间，阿良突然觉得这不明本性的生物，仿佛是苦苦寻觅疾风之介的自己的化身。


  “放掉了！”弥平次说。随即传来扑通一声，不是那么大的东西，钻到水里去了。倾斜的船身平过来，又倾过去，似乎是弥平次在洗手。


  “回去了？”他问。


  “回去吧？”他又问。


  “回去吗？”问到第三遍，弥平次才发现阿良正强忍着难耐的激情，狠狠压抑着不出声。


  此刻，自己也无法说清的怜爱之情淹没了弥平次。他将船转了大弯，摇起橹。


  也许那河童被弥平次捉住并惩处过，那以后再也没有出现。因而夏末秋初时，喧嚣一时的河童传说也销声匿迹。河童的骚动刚平息，一过立秋，琵琶湖北一带的岸边又出现成群的萤火虫。


  当地的老人也说，迄今都未亲见过这样大群的萤火虫。


  每天深夜，不知从哪里飞来这样多的细小生物，闪烁着青白的幽光，越来越多，高高低低，星星点点从水边到山脚。


  阿良与弥平次一同去看过一回萤火虫。于弥平次而言，这大群的萤火虫并不见有多么美丽，不过眼前纷纷扬扬，徒惹烦乱罢了。他不时停下脚步，拂去扑在脸上的萤火虫。而后双手摇晃着行走。不久，对阿良道：“好了吧，回去吗？”


  阿良右手指尖轻轻拂动，一面走，一面灵巧避开流萤。


  “回去也好。”她道，“感觉今年有什么不好的事发生。唉，真受不了。回去吧，弥平次。”语罢，又如平时一般弥平次不及的步速奔跑起来。萤虫清幽的浅碧微光中，阿良的身影渐渐远去。在弥平次眼中，那一直如孩童般一心奔跑的背影，令他有一种莫可名状的悲哀。他想，这便是物哀么？


  “装什么蒜！”他为了排遣感情，无意中吐出这么一句，慢慢朝前走去。


  二


  不知为何，阿良说今年会有什么不好的事发生，竟然应验了。事情发生在夏末秋初。


  那一夜秋月似钩，清光满地。九点刚过，弥平次突然从枕上抬起头，细听外面的动静。他虽已躺下，但尚未入睡。


  门外有脚步声，并不是一两个。


  弥平次卧着静听片刻，突然抓起枕畔长刀，走出廊外，从大门缝隙向外窥视。坡上走过一群手提长枪或大刀的武士，约略二三十人。那一群刚走过，又一群闹哄哄聚在弥平次家门前的空地上，虽未看清，但也不止两三人。


  弥平次离开防雨门，大步穿过有火炉的房间，跳进土间，大喊：“阿良，快起来！”又道，“多穿些，别冻着！”


  说罢才回到自己房间收拾东西。这时，没有门闩的大门被打开，大群武士拥入土间。弥平次已来到那里，提枪以待，怒吼曰：“什么人！”


  “你这不服安土威仪的蝼蚁之辈，放老实点！”最前面队长模样的武士喝道。弥平次早已料到今日。安土城已落成，移居那里的织田信长趁大战的间歇，自然要下令彻底扫平眼皮底下琵琶湖周边一带的小群叛逆。


  他想，这可棘手了。除了杀出重围，移居他处，别无他法。


  “休得放肆！”话未落音，弥平次趁枪被对方捋住之际，就势猛地刺入那武士的肋部。而后将他推出一间远，把其他武士都逼退到土间门口，才蓦地拔回枪。一声惨叫，那武士踉跄两三步，朝前扑倒。


  “阿良，阿良！”弥平次大喊。这时阿良已来到土间。


  “走后门！”


  “后门已经走不了啦。”


  “那你跟紧我，千万别离开！”弥平次说完，又挺枪向前。等那群武士最后一个退出土间，他也紧逼过去。洁白月光下，零散着十来人。


  “来吧！”他大吼着，刺中突然砍来的一人，又踢飞了一个。他发出异样低沉的嘶吼，又击中一人。那人吓得转身便跑，一下刺中背后。弥平次完全像一头嗜血的猛兽，余下的武士没有一人敢近前。


  “阿良，跟我来！”弥平次步步逼退诸武士，一见空隙，迅速飞身闪入右侧竹林。枝叶一阵乱响，穿过不甚宽阔的竹林，爬上尽头的石墙。


  “阿良！”他喊道。一看，她已在石墙上。


  那是一片开阔的丘陵。二人沿梯田一级级向上奔跑。中途弥平次停下脚步，眺望坡上散落的人家。


  月光皎白，村庄一片宁谧，似乎什么都没有发生。


  然而此刻，听到女人细细的哀啼。随后其他方向又传来一阵较长的、不明男女的悲声。


  “在这等会儿。”弥平次道，“趴下等着。”说罢将枪夹在腋下，沿着田埂向村中奔去。


  阿良听从弥平次的吩咐，在田野间的沟内伏下身。漫天星辰散落，被星光照见的天空仿佛破晓时一般清亮。轻纱般薄明的云缕快速穿过月亮，接连不绝。


  听到远处低微的悲声，阿良叫了句“畜生”，略直起身，那声音再不可闻，于是又俯身下去。


  弥平次很久都没有回来，阿良开始担心。她终于站起来，沿着田埂奔下山坡。冲到丘陵最高处茂平家屋后，才暂作休息。而四周阒寂无声。


  “弥平次！”她低低叫了一声。确定没有什么回应后，微微仰头，高声喊道：“弥平次！”这一次仍无回应。此时，她看到右侧山坡附近远远地过来三个人影。那人影离得太远，无法看清是谁。眼见三人停下，似乎纠缠在一起。很快倒下一个。剩下两个影子不断朝山坡上去。又同时倒下，迅速变换位置，一会儿靠近，一会儿闪开，又同时倒下。仿佛无声的人偶戏，观之悚然。


  他们都已没有动静，阿良朝那方向走去。靠近一看，弥平次正仰倒在地，喘息沉重。


  “你受伤了？”阿良惊叫。弥平次抬起两手，又举起双腿给她看。短暂沉默后道：“没有事！”言辞断续，呼吸艰难，说不出什么来。再一看，弥平次身旁半间远，倒伏的武士似已气绝，动也不动。


  “不是让你别出来么？”弥平次说着，终于站起来，“太可怜了，女人孩子都被杀得差不多。太残忍了……”他在村里转过一圈，每家每户几乎都被杀光了。


  “不过也许逃出去五六个人。”


  “都是谁？”


  “那就不知道了。”他突然警醒道，“这里危险！还是赶快翻过山，逃吧！”


  三


  那之后第七天的黄昏，弥平次与阿良来到比良山中藤十居住的村庄入口。


  “这臭味真奇怪啊。”二人刚刚走到离村不远的断崖边，正要走下藤十家后门的石子路，弥平次道。


  “不知道是什么，真是太难闻了。”阿良也道。


  走着走着，无法言说的不安向他们袭来。为什么会不安，他们也不知道。只是胸口擂鼓般急跳，好像闯入了不该来的地方。


  最近处的藤十家、旁边略下几间的村屋映入眼帘。此前生活多年的充满怀念的村庄，此刻在阿良看来却完全是另一个世界。


  有风过去。围拢村庄户户人家的茂密树丛，在风中婆娑摇动。而全村一片肃然，静得可怕。


  “爹爹！”阿良大步冲进后门，喊了声藤十。这女儿呼唤父亲的声音，弥平次还没有听过。


  没有回音。


  土间大门敞开。阿良刚迈入，就惊叫一声，呆若木鸡。


  地上仰倒着伊兵卫，手中还握着刀。视线所及，一幅不忍卒睹的地狱凄惨图景映入眼中。


  家门口的空地尸体重叠。秋季黄昏苍白的夕光冷冷洒下。


  阿良朝那边走去。


  面孔扭曲在旁、俯卧于地的年轻人是大藏。旁边摊成大字倒下的是伊兵卫不满十岁的儿子三郎。不分男女老幼，满地都是尸体。


  阿良疯狂地捧起一张又一张死去的脸，确认他们是谁。


  都是熟悉的人。惨剧并未过去太久。也许是今天早晨，再早不过昨日傍晚。秋蝇已聚满尸身，腐臭弥漫，但还没有到无法辨认面容的时候。


  她看过每一张脸，确认其中没有父亲，遂向旁侧山道踉跄而去。弥平次只道一句“太凄惨了”，便不再开口，沉默着跟在阿良身后。


  武平家门前草丛中还有一堆聚集的尸体。说是聚集，更确切的说应该是在此集中斩杀，其中多是妇孺。阿良又一一看过去，道：“只有我爹爹不在，其余全部被杀了。”


  “不在这里！？”


  “是啊，只有我爹爹。”话刚落音，他们忽然对视一眼，因为同时听到了微弱纤细的哭声。确信那是人类婴儿的哭泣。


  开始并不知哭声来自何方，很快意识到就在脚下。阿良已没有力气去找寻这哭声的主人。她怔怔听着不时传入耳际的弱小生命的哭泣，呆望眼前山坡被狂风摇撼的杂树林。如此情境，她已流不出一滴眼泪。


  她忽然听见弥平次发出的两声哀吼，回头望向他。


  弥平次把那婴儿抱在怀里，低下头，向怀中小小的、仍然有生命的婴儿闷声吼着。


  大约半个月后，阿良才知道，藤十被背缚双手、搁在无鞍的马上押送到安土去了。作为净土真宗本愿寺教徒起义的同党，全村人遭遇了此番惨剧。


  竹生岛 （一）


  一


  天正四年 （1576） 夏，明智军主力为准备山阴之战而撤回封地丹波以来，各路土豪蜂起，炸了锅一般陷入混乱。


  而这混乱不久渐次平息。在波多野秀治、宗长的势力下，逐渐趋向统一。天正五年春，波多野兄弟终于取代领主明智光秀的地位，威震丹波一国。而后波多野氏以八上城、冰山城为据点，并设四十余座城池、三十余座堡垒，一面准备明智军的反击，一面向丹波、但马、摄津地区扩张势力。


  此时丹波的形势，终于使领主明智光秀不能弃之不顾了。


  明 智 光 秀 在 领 地 境 内 兴 起 扫 荡 大 军 ， 是 天 正 五 年（1577） 十月的事。五千兵马由坂本出发，越过老之坂山巅，朝丹波而去。这场扫荡延续到天正七年，前后共历三载。


  天正六年 （1578） 春，进发丹波的一支军队第一次回坂本交替时，加乃无意中听到了关于疾风之介的消息。


  那一日，研磨师林一藤太家有客来。那是一藤太平生至交的一位中年武士，刚经历了半年苦战，从丹波回来。一藤太在家中设宴，为他洗去征尘。其时加乃为招待他，也在酒席露面。


  从他的谈话获知，丹波战事之艰难远超预想。虽不是大规模战役，但地方小支部队利用天险，行动神出鬼没，所到之处令明智军苦不堪言。尽管如此，明智军还是攻陷了龟山城、筱山城和宇津城，并正在围攻目下八上城、圆部城。


  “如果把丹波那群人看成什么都不懂的乡下人就错了，敌方波多野有许多出色的家臣。八上城就有一个，打着叫疾风的旗号。”这位武士对一藤太道。


  “疾风！”旁边的加乃闻言，不提防插了一句。


  “是啊，一个叫佐佐疾风之介的武士。战场上的丰姿实在英勇。恐怕没人能赶上他一点武艺与胆色吧。虽是敌人，却还是很钦佩他的卓然风采。”


  加乃听着，简直要怀疑自己的耳朵。提起佐佐疾风之介，那定是自己梦中也无法忘却的疾风了。


  “是位年轻武士么？”


  “三十来岁吧？也许还要年轻些。”


  加乃再也坐不住。


  自从日吉神社舟祭之夜邂逅以来，已过去一年半之久。


  那时，因十郎太作梗，他们彼此没有一言半语便天各一方。


  而对疾风之介的思慕之情却愈发炽烈。


  那件事之后，加乃对十郎太有强烈的憎恶。但十郎太似乎毫不在意，仍每月一次从佐和山到坂本，访问一藤太一家。哪怕只看加乃一眼，就能很满足地回去。


  加乃离席，来到廊下，换了庭园内穿的木屐，走进院子。三株樱树花开满枝。而夜气仍有些寒意，仿佛冬天尚未完全离去。


  加乃立在狭小庭院的樱树下，回想起小谷城的樱花。小谷城中樱花盛开时，天气还要更暖些。远远近近，到处都可闻盛大酒宴的丝竹清歌。而今夜凉如此，连樱花也不复往年的繁华照眼。琵琶湖东与湖西，气候多少有些不同。而到底是以小谷城陷落为界，时代、人间、天地万物俱已变样。


  疾风之介在丹波山中波多野门下做家臣，这在加乃的确是件大事。毕竟她苦苦寻觅的男人，自小谷城破后历经五年岁月，如今终于知道下落。


  正是想到疾风之介继承着明智家的血统，想他也许某天会在这城下出现，加乃才从深沟搬到坂本。然而与预想完全不同，他竟与明智军为敌，成为波多野的家臣。想想就觉得，未免太讽刺。


  加乃想象着疾风之介高举写有名号的战旗作战的身姿。


  但方才武士所说的卓然风采究竟是何模样，她也不能明确地想象。舟祭那日，她眼中那个抱着胳膊静静坐在船头、投来冰冷视线的严肃的人，怎么可能和那武士说的是同一个人呢？一定有个疾风之介是假的吧。


  此后不到半月，坂本城的大军向丹波进发。樱花全已凋谢，绿荫满眼。城下路过的部队本来是两列行进，中途变作四列。兵士接连不断走着，仿佛无穷无尽。这些装束严整的武士不时倒映在湖面，沿着湖岸朝南方迅速移动。


  城下纷传，这次大军出动，乃明智光秀亲临指挥，意在一举荡平丹波的反击。


  大军一过，城下各处流言四起，人们交头接耳，说今番丹波的波多野氏恐怕一时也难撑住。丹波的乡下武士也终于要见识织田军的真正实力。各处小城寨连半月也守不住啦。


  听到这些，加乃不由对疾风之介的处境忧心不已。


  大军过境后约二十日，围攻波多野根据地八上城和园部城陷落的消息传到城下。以之为始，各处小城寨归入明智军之手的军报也相继到来。又过月余，不知何人传出，称八上城旧攻不下，已有一月。立时攻破很有困难，明智军在城池四周围上木栅，摆出持久战的阵形。


  加乃几乎闭门不出。因为任何一种传闻都令她痛苦。然而不论哪一种，都证实疾风之介所在的八上城尚未失守，但


  同时也陷入了长期的攻守战。


  加乃虽知疾风之所在，却完全无能为力。以她病弱之身，很难抵达丹波。纵然到了丹波，也难与身陷明智军重围的疾风之介相会，必也无法对他有任何助益。


  二


  某日清晨。比叡群山已覆满新生的嫩叶，初夏清柔长风不断吹拂琵琶湖面。


  城下船场驶出的一艘小舟中，坐着加乃。她向一藤太说，要去拜谒竹生岛神社。便拜托时常出入一藤太家的一位船家，搭上了这条船。


  她是真心要去竹生岛神社祈祷。她此番出来的唯一目的，就是祈求疾风的安全。如果自己现在的心情可以上达神明，神明也许会同意她的恳求。


  她打算这一日沿湖岸北上，宿在今津过去不远的村落。


  次日，从这里去竹生岛，当夜回村。第三天就回坂本。幸运的是这村中有一户农家是林家的远亲，加乃和他们很熟，于是打算住在他们家。


  船上不冷也不热。柔和的阳光宛如银粉铺满极目所见的湖水，波光闪耀，荡漾着明丽的光辉。加乃很久没有这样置身自然之中，心情渐渐开朗。她此刻身处的湖面，正是舟祭之夜佐佐疾风之介也曾泛舟的所在。


  正午方过，右前方远远能望见白色礁石。这两座高耸于湖面的岩石，加乃此前只是耳闻，亲见还是第一次。


  “水鸟栖息在上头呢！神明一点不差，就在这最宽阔的湖上造出那样的礁石呢！”和善的船家这样解释道。不一会儿，那白石就被波浪淹没。这时西风骤起，波浪渐高。而船家说，这浪并不高。每回到这一带，总会有一阵汹涌波涛。


  “只有这样，才能证明你已接近竹生岛的神明呀。”船家道。


  此时，加乃发现对面出现一艘大的摇橹船。近来湖上颇为平静，旅人遭海贼袭击的传闻久未耳闻。故而加乃和船家对那艘船全无警戒心。


  船靠近后，看见船头有个男人在挥手。虽然不太清楚是什么意思，但还是感觉有些异样。不过至此还是没有什么不安。直到那船飞也似的全速驶来，逼近小船时，船家才略有怀疑。


  “那船怎么回事？”当是时，对方的船已近在咫尺。


  那头立着五六个半裸的男人。


  大船很快与小船并列。


  “上这里来！”一个男人道。加乃一见那人，就唬得颤抖起来。


  “快点，上来！”那面目狰狞的男人又道。船夫惊得说不出一句话，醉酒般蹒跚着上了对方的大船。


  加乃心知在这水上挣扎也无用，也乖乖登船。那些男人将加乃乘来的小船用缆绳拴好，拖在后头。加乃反倒格外冷静地望着他们。


  “你们要去哪儿？”没想到是个女子的声音，加乃一惊，回过头。


  “我问你打算去哪儿！”那女子又问。为何如此美丽的女子会在这里，加乃一时以为自己在梦中。男人们被阳光曝晒得赤黑的裸露肌肤，女人却白得耀眼，眼神清亮。


  “去竹生岛。”


  “是许愿么？”


  “是的。”


  “许什么愿？”


  加乃沉默。


  “你说话。”那女子静静道。这时，一个很凶的男人插嘴道：“好好想想再回答！要是答得不好，立马把你扔湖里！


  唉，真是没用！”


  “别吵，闭嘴。”女子斥道。又带着几分倦懒对加乃道，“是为男人？”


  加乃仍然不语。


  “喂，说话！”女人起身，冰冷的目光扫过加乃的脸。加乃虽不知她眼神的深意，却浑身滚过一阵毛骨悚然的恐怖。


  感觉面前的女子会把自己杀死。


  “祈祷一个人在战场平安。”


  “是武士么？”


  “是的。”


  突然，那女子语气骤变：“源！把她扔下去！搞什么呀！


  我好言好语问她，她这算什么！”


  “大姐……”


  “闭嘴！”


  “头儿……”


  “少废话。你们不动手，我来。”


  “可是……”


  “觉得可惜？有什么可惜的，她这条命？”


  那女子忽而冷笑起来：“至于生命，那些无有罪愆的人，不也如蝼蚁般被杀死么？和武士有关的人，无论男女，都给我扔水里去！要想活命，自己游回去嘛！”


  加乃极力稳住自己，险些忍不住叫起来。无论如何她都想摆脱险境。


  “你跟武士有仇么？”加乃问。


  那女子道：“休要玩花招。”说罢突然起身，一把揪住加乃的衣领，“给我出来！跳下去！”美丽的容颜刹那变得十分可怕。


  “武士的夫人也好，小姐也好，我都讨厌！”


  “我不是武士家出身。”


  “那你刚刚说的，要给哪个武士祈祷？那是什么人？”


  “什么人都不是。”


  “什么都不是，你给他祈祷？”


  “那自有原因。”


  “事到如今说什么也没用。是你喜欢的人？随你呢，给我下去！”


  话未落音，加乃已被她一双细瘦的手腕拽起来，力气大得惊人。下一刻，被狠狠推了一拳，摔出三尺多远，跌在船板上。


  “救命啊！”女子洁白的面容再度逼近时，加乃拼命挣扎，“救命！”


  女子的双手又把加乃拖拽起来。


  “老大……”有个男人插嘴，女子并不理会：“我爹爹，还有村里的人们，不论男女老幼，都被这些人的同伙杀掉了！像蝼蚁一般！灌她水！”


  加乃感到女子掐着自己脖子的手正在用力。


  “疾风！疾风大人！”加乃下意识脱口大喊。


  “疾风！疾风大人！”加乃第二次喊时，女子突然将脸凑近，“你再说一遍。”


  “疾风！疾风大人！”


  “什么？！”女子喃喃，松开了手，踉跄了两三步，脚被船板一绊，重重跌坐于地。


  三


  阿良——那女子正是阿良。她做梦也未想到会从自己以外的女人口中听到“疾风”二字。


  “你再说一遍！”她不可置信，又道。


  加乃只要眼前危机暂时远去，再无法提起疾风的名字。


  就连刚刚自己喊过疾风，也已记不大清。


  “你喊了疾风，这个疾风，是名字？”


  “他叫佐佐疾风之介。”加乃面无血色，答道。


  “没有错吗？”


  “是的。”


  阿良吞了口口水，心想，这女人太无耻了！


  “他是你什么人？”


  加乃沉默。


  “说不出口是吧——”阿良对眼前蹲着的这个毫无生气、气质高贵的女子感到一种前所未有的憎恶。虽然不知道她到底是疾风的什么人，但自己绝不能让她活下去。因为如果疾风有了这样的女人，肯定会把自己抛弃吧。


  阿良再度站立，走近加乃，思考如何折磨她。不过这时，突然想到方才她说要去祈祷，她到底要为疾风祈祷什么呢？


  “你要去许什么愿？为那个人，许什么愿？”


  “嗯。”一听加乃的声音，阿良又极为厌恶：这女人一定很阴险！简直一刻也不能多留在世间。


  “快说！去许什么愿？我没空和你磨蹭！”


  “我不能说。”


  “为什么？”


  “许愿之前说出口的话就不灵验了。”


  阿良恨极，这女人太恶毒，心眼太坏！必须淹死她！


  但此刻念头一转，打消了这股冲动。阿良稍作冷静。无论如何，都应该从她口中打听出疾风之介的下落再说。


  那些男人本来也不想把加乃沉湖。仿佛用力摇橹是他们说服阿良的唯一方法，因此各自都拼命摇着。


  送加乃来的船家抱头伏在船底，偶尔眯眼小心看一看。


  知道船已远离岸边，不由吓得浑身颤抖，十分绝望。他想对那些男人说点讨好的话，但什么也讲不了，因为连发声都不知道了。


  “那人到底在哪儿？”


  “这也不能说。”


  “那许愿之后说呢？”


  “这……”


  “已经许完愿就不要紧了吧。我等你到那时候！”


  她的意思是等说出来再把你扔湖里。不过加乃似乎并未领会：“好的。”


  “你真的会说吧？”


  “是。”


  这时一个很凶的男人拿下巴点了点浑身发抖的船家：“这家伙怎么办？”


  “先带回去。”


  “把这家伙？”


  “不是带回家，带到竹生岛呀。”


  “要去竹生岛吗？”


  “是啊。”


  “大姐，现在去的话，得到半夜啊。”


  “叫你划船，你就少废话！”阿良自己也沉默下来，开始仔细观察眼前这个与自己不共戴天的仇敌。


  渐渐，阿良想，也许这个女人真比自己美丽。这念头一旦产生，愈发觉得正是如此。她梳拢自己的长发，将之甩到身后。在湖水中濯洗双手，抚平凌乱的衣衫，重又端坐到加乃对面。


  比一比手，还是自己的更白一些。阿良的心情略微平静。可是她的肩膀是多么纤小啊。这么一比，自己的肩膀实在太过宽大。如此，阿良又心烦意乱起来。


  她陷入沉默，但并不无聊。因为心里堆满了要思考的事。


  不知何时夜幕降临，云层快速移动的天上，初升的月光异样苍白。


  竹生岛 （二）


  一


  苍白月光下，阿良目不转睛盯着加乃。船行的前方，时有游鱼跃出水面。


  “石斑鱼吗？”男人们轮流摇橹，阿良身旁正当休息的一人道。


  “是鲫鱼。”一旁又一个休息的人答说。


  “别吵！不许说话！”阿良喝道。这声音仿佛快刀闪过，男人们不再发一言。


  阿良继续把视线移到自己斜对面低垂着头一动不动的加乃身上。等她把话都吐出来，要么扔湖里，要么从竹生岛悬崖上头朝下推下去！无论如何都不能让她活着。


  她已经考虑了很久，如何处置自己跟前坐着的这个女人。无论哪种做法，都无法十分坦然。不祈祷完就不肯说，多么可恶的女人啊！光凭这点就足够把她碎尸万段！而且她居然还旁若无人喊过“疾风！疾风大人！”碎尸万段都无法解恨。剥光了扔水里，再拖上来，折腾她几百回，说不定心情能稍好些。


  阿良的脸上，手上，衣服上都洒满清润的月光，连头发也如覆薄霜。


  “这船，真的要去竹生岛么？”突然，加乃抬头问。阿良发现，月光里，加乃的容颜美得难以接近，仿佛不在人间。


  “废话，说了去竹生岛当然要去竹生岛。”阿良答道。少顷，加乃又问：“请问，莫非你认识疾风之介大人？”


  蓦然被这么一问，阿良不由一怔：“你问这个做什么？”


  “不知道为什么，刚才我就这么想。我一直在想，不知为何，总觉得你是认识他的。”


  ——认识又如何，不认识又如何，我与疾风——想到这里，阿良又对加乃涌起一股新的憎恶。


  这女人到底是疾风的什么人？自己性命垂危之际脱口而出的是疾风的名字，恐怕不是简单的关系吧。畜生！阿良气得脸都扭曲了。


  “我怎么会认识那种人。你到底是他什么人？”


  “什么都不是。”


  “你说谎！”阿良又道，“反正，等你去竹生岛许完愿，就得把许愿的内容都告诉我。要是不说的话——”


  “会如何？”


  “吵死了。我刚刚一直就在想嘛，该怎么处置你，给我闭嘴！不许再说一个字！”阿良道。她想，再也不能让这女人开口了，要是话不投机，船还没到竹生岛，恐怕就忍不住把她扔湖里了。所以在到达竹生岛之前，无论如何都要忍住。


  “你背过身去！不要让我看到你的脸。你睡会儿不行吗？”阿良一看到加乃的脸就忍不住发怒。当然，更重要的是，她不想看到加乃那美丽的容颜。


  时有浮云蔽月，湖上黯淡一阵，不久又洒满清辉。极目处，船身四周泛起鳞浪无数，金银闪烁，光芒璀璨。


  夜晚湖面浑无一丝波浪。却有阔大悠缓的荡漾。乘着这荡漾，船渐渐接近竹生岛。


  天空一方已呈白色。一个男人开始准备早饭。船橹不知何时只由一人把握，余人皆在船底倒头睡得死沉。送加乃来的那位船家也满脸愁容一动不动地睡着，一点鼾声也没有。


  加乃在船边，脸埋入双臂，不知是睡着还是醒着。阿良突然站起来，一根手指戳了戳加乃的脖子。加乃立刻抬起头。


  “果然，你醒着啊！”阿良的语气像是在怪她居然醒着，“我现在可是要去睡会儿了哦。”一整夜没有合眼，到这时，她实在禁不住困意。


  “到岛上船场时叫我起来。”阿良吩咐道。她和加乃一样双手搭在船边，埋下脸。下一刻她已熟睡，发出轻轻的鼻息。


  二


  是日上午九点，阿良与加乃一齐踏上竹生岛水畔岩石上凿出的陡峭石阶。刚走完一段，又是一段。加乃在第二段石阶前止步，若不喘口气，她根本无法继续。这样陡峭的石阶，她从没有爬过。


  “快点儿走嘛。”阿良催促。


  “让我稍稍休息会儿——”加乃说。


  “你真是麻烦。你这种人，居然好好活到现在呢。”阿良说着，在加乃坐下的地方站定。


  石阶两侧生满郁郁葱葱的松、杉、桧木，沁入肌骨的寒气包围了她们。


  “这么待着好冷啊！我先上去了哦。”阿良说罢，一个人噔噔噔跑上石阶，眨眼就到了弁才天正殿的高台。她在上头站了会儿，又跑下来。


  “还不能走？”


  “我能走得了吗？”


  “就这么点儿路，有什么不行的。喂，快走。”阿良无奈地执起加乃的手，一级一级缓缓朝上走去。为什么自己要牵着这女人的手啊……想到这里，她像甩开脏东西似的丢开加乃的手。“啊……好可怕。”加乃小声叫道，在石阶半路蹲下来。


  阿良惊住了。世上居然有这么纤弱的女子。这么纤弱的身体，怎么可能得到“疾风大人”呢。想到“疾风”，阿良想，吓唬吓唬她也罢。于是把她抛下，复又径自快步上去了。


  虽然到了上面，但看到加乃还是蹲在半途不动，只好再下去。


  “我可是为了你才跑上跑下的哦。你给我打起点儿精神啊！”这一回，阿良心一横，有些粗暴地扯起加乃的手，将她拖上石阶。


  “让我歇会儿……”


  “说什么呢。”


  “啊……好可怕！”


  “休得聒噪，再啰嗦就把你推下去！”终于走到顶上，阿良催促想歇会儿的加乃道，“喂，快点去许愿！”说着将她推


  搡到正殿跟前。她自己并不想去，因此只是站着。神佛之类，她并不喜欢。好像总有什么亏心事，还是躲远一点的好。


  加乃很久都没有回来。怎么许个愿要这么久，阿良已经生气了。快点回来吧！回来把该说的都说了，就把她推到湖里去。


  几乎过了半个时辰，才瞧见加乃的身影。阿良立刻上前，朝她摆出一副自己也不知道的可怕的神色，死死盯着她。


  虽然盯着她，视野里还有弁才天的正殿，于是说：“靠近这边来点。”把加乃带到一定看不见正殿的茂密树丛中。


  而后环顾四周，右侧一间远即是高台尽头，悬崖绝壁。阿良决定视其回答，再一把把她推下去。


  “快，告诉我！许了什么愿？”阿良咽了下口水道。


  “马上就告诉你。”加乃一边说，一边望向周围，想找个可以坐下的桧木桩，“请我先歇会儿吧。”反正已经在神前为疾风之介祷祝完毕，安心了。加乃沉静得仿佛换了个人。


  “你祈祷了什么？”


  “祈祷他平安无事。”


  “你和他在一起过么？”


  “没有。”


  “那你到底是他什么人？”


  “什么都不是。”


  阿良注视着加乃的眼睛，也觉得她未必是说谎。如果说谎，何以有如此清澈、如此寂寞的眼神。


  “既然什么都不是，为什么为他许愿？”


  “我想见到他。”


  “想见他？！他在哪里？”


  “在丹波山中一个叫八上城的地方。”


  “在丹波？”阿良道，“疾风在丹波？那个人还活着在丹波？”说罢，踉跄了三两步，颓然蹲下，右手支地，埋下脸去。


  很久很久，她都保持着这个姿势。


  加乃有些害怕地望着她，全身的重量都压在右手上，埋着头，略显苍白的脸上双目紧闭。


  这时，阿良睁开眼，霍地起身，仿佛完全无视了加乃，朝前走去。


  “哎——”加乃吃惊地叫了她一声。阿良听见呼唤，回了一下头，又朝石阶方向走去，慢慢走了下去。


  阿良已经顾不上加乃。疾风在丹波！在丹波一个叫八上城的地方！疾风没有死，现在依然呼吸着空气。那双温柔的、用力的、几乎要把我杀死似的紧紧抱住我的双臂！从他


  口中依然能发出声音，想笑就能笑，想叫就能叫！


  她也不知自己要走向哪里。只是沿着岩壁下的岸边小道走着，来的时候并不是这条路。


  船停在哪儿，船呢！


  阿良正身处一个从未体会过的奇妙世界。知道佐佐疾风之介还活着的世界！湖上涟漪轻起，洒满灿烂的阳光。岛的斜坡上有一片竹林正迎风款摆。覆满岩石的草木也在风中荡漾。脚下小块岩石之间积满水，水中仿佛也有无数生命汇成，汩汩流动。


  她突然清醒过来，半途折回，走到之前加乃走过的那段山道下面，朝反方向到尽头，便是湖畔。


  她跳下岸，灵巧地跃过水中散落的礁石，又回到山崖下，在那里呼喊一名手下：“阿权！”


  叫了两三声，等着船过来。很快，山崖那边出现了船的影子。未待其靠近，阿良就跳了上去。


  “那女人呢？”有一个男人问。


  “扔那儿了。”阿良答。


  “没有杀掉？”又一人问。


  “本来是想从崖上推下去的，不过忘了。”阿良是真的忘了。不过忘了也不是什么大事。现在哪顾得上那些。摆在眼前还有一大堆事要自己一人思考呢。


  她来到船头：“请你们不要说话，都闭嘴，安安静静的！”语罢，就仰头躺倒船舱。


  浅青的空中流云散淡。阿良眯起眼，望着那浮云。片片缕缕，连绵不绝从她眼底掠过，去往无穷的远方。


  船橹溅起的水沫时不时飞上她的面颊。脸上的水滴，就这样保持着冰冷的感觉，很久都不离去。


  她突然发出一声无谓的叹息，双手静静抱在胸前：“船真是太慢啦。”


  三


  那之后过了两日。离前番弥平次被一群武士袭击的村庄不远的一处山间小村中，弥平次与阿良在一户人家的土间内对面立着。


  “一定要去丹波？”弥平次道，“想去就去吧。年轻女孩子跑到战场上，可没什么好事。”


  阿良默然不语。


  “胡闹啊！太郎怎么办？”弥平次又道，这一次有些生气了。


  “又不是不回来了。我还是要回来的。”


  “一个人回来？”


  阿良又不作声。


  “你一个人回来？”弥平次又问。


  “也许是一个人回来吧。那个人，肯定不会来吧……”


  “为什么？”


  “为什么……我是这样感觉的。”


  顿时，弥平次脸突然怒成了仁王样，吼道：“当然！他要来了，我受得了么！”又道：“该死！我跟你去丹波！”说着，凌厉的眼神转向屋中挂着的长枪上。他要是真能去丹波，一定要用这枪把佐佐疾风之介的胸口刺穿。


  弥平次在阿良跟前，从未这样手足无措。他非常憎恨正要夺走阿良的疾风。那暴雨之夜、悬崖上的决斗之后，那人居然还能活着，真是命大。


  “我不许。不许你去什么丹波。”他道。


  “为什么要这么说啊。”


  “我不许女孩子胡来。”


  “我又不是你女儿。”


  “什么？你也不是我老婆。”


  “那当然，我又不是你老婆。”


  “你是太郎的——”说到这里，弥平次停住了。他所说的太郎，是给比良山中捡回的那个婴儿起的名字。


  “你是太郎的母亲。不，是姐姐也行。反正，我不许你去。”


  “可是，弥平次，我想去，就一定会去的。”听到阿良这样平静的声音，弥平次浑身一凛。他知道一旦阿良用如此冷静的语气说话，说什么都已无济于事。


  一想到事已至此，弥平次心就软了：“去吧，非得要去那就去吧。不过，必须你一个人回来！”说罢，他取下土间柱上悬挂的螺号，吹了起来。


  “你召集大家要去哪儿？”阿良问。


  “坂本也好佐和山也好，帮你攻下城下哪个码头！然后你可以混进去。”他抛下这句话，大步走进内间。


  弥平次在琵琶湖被追杀后，最近一直隐居比良山，月余前才回到这里。将那场残酷扫荡后的幸存者又慢慢聚拢，和以前一样构筑起村落，又将阿良接了回来。


  他的螺号声刚响未多久，就风也似的聚集了二十多人。


  “老大，有活儿么？”一人在门前大声问。


  弥平次持枪来到廊下，把太郎背在身后。从土间出来的阿良看到，忙问：“你把他也带着吗？”


  “不带着怎么办，没人照顾！”


  “你把他随便托付给谁不就好了吗？”


  “当爹妈的要都这么想，还怎么带孩子？”弥平次丢下这


  句，看也不看阿良，直奔房门外的广场而去。


  弥平次是把太郎当成自己孩子抚养的。对太郎说话时，提及阿良，一会儿当成是母亲，一会儿又当成姐姐。他也一会儿把阿良和太郎当作姐弟，一会儿又把他们视为骨肉相连的母子。


  阿良见弥平次把太郎背出去，果然担心起来。她当然没有把太郎当成自己的孩子抑或是弟弟，但毕竟是亲手抚养，还是很有感情。她追上弥平次，在后面喊他，跑到他背后，对孩子说：“要乖哦，我马上就回来了。”


  孩子只是在弥平次背上撕心裂肺地哭着。阿良追上来的举动，令弥平次狂躁的心稍稍安定。


  “好好准备一下再出发啊，盘缠在壁龛下头放着。”他言语间满含关切。


  “我很快就会回来，弥平次。”阿良也有些眷恋，对这个既不是父亲，也不是丈夫，更不是情人的男人说道。


  弥平次离去后，阿良立刻回去准备行装。她想，自己也许再也不会回到这里。若与疾风之介重逢，除非死去，世上再没有任何可能会把她从他身边带走。无论如何，她再也不能离开这个男人，这个自己交付了唯一的生命的男人。她再也不能与之分开。


  数年前在比良山中疾风之介住过的土间里，阿良曾拔出怀中短剑，凝视着。此刻，在弥平次与大郎都已离去的土间里，她又一次拔出短剑，凝视着锋刃。


  如果疾风之介对她已失去爱恋，且再难挽回时，她就将此短剑刺入他的胸膛。


  远远传来螺号声，是弥平次向部下发出集合的命令。螺号的响声在阿良听来有一种别样的盛大辉煌，却又令她无比悲哀与痛苦。


  她急忙收整行囊，按弥平次所说，卷起壁龛上的席子，打开床板，从里头的土罐中取出一把钱，揣在身上。


  螺号再度从远方飘来，阿良走出家门，向着湖岸相反处的山边小道奔去。


  她想，自己正一步一步接近佐佐疾风之介所在的地方。


  月明


  一


  到丹波八上城后，佐佐疾风之介的酒量大增。每一入夜，便举杯痛饮，却从未醉过。构筑在丹波高城山腹地至山巅的八上城，生活在这里只有三件事：大雾、战争、酒。


  这雾又曰丹波雾。每至夜半，气温骤降，高原盆地特有的湿气便化为浓雾，遮蔽了丹波高原起伏的丘陵与山谷。


  早晨起来，八上城总被浓雾包裹，沉浸于雾海。


  疾风之介住在城北高崖畔临近城壁的守卫处。那是一间狭小的木构屋子，十分坚固。除去入口与窗户，全由圆木组成。


  从夏到秋，圆木之间的空隙有雾气涌入。为防湿气，罩了几层草席。雾总在九点多散去。一到九点，雾气流散，远方的森林、村落，以及一部分呈合围之势的明智军阵营，渐次到眼底。


  大雾散去后的一切，沐浴着朝阳柔和的光线。在山中武士的眼里，都好似涂上赭石颜料，一片彤红。密林顶端一片金红。人家的屋顶也一片红色。明智军阵地的望楼是红色的，丘陵间的小道、川流，均好似蒙上铁锈般的鲜红。


  这红色一旦褪去，常常就是交战之时。


  然而，包围八上城半年过后，已呈拉锯战之势。说是合战，其实大多只是小规模冲突。比如到山下村庄去的一行人被弓箭射伤，比如运石头的役夫被袭击，只是这样的程度而已。像春天那样激烈的攻城防御战已经不再。


  日头也短了。一到黄昏，武士们就聚在休憩所、守卫处、宿舍，豪饮不休。除了喝酒，这群被困住的男人别无慰藉。


  在疾风之介眼里，这八上城说是城，不如叫山寨更贴切些。城内的生活倒也没有什么不喜欢的。这座城池早晚注定覆灭。这些乡下武士，对于自己不知何时就要与城同亡的命运，并没有特别的悲哀。


  疾风一想到这座城中几百人不知何时就要全军覆没，便觉得对自己而言，身处其间比在他处都要好。与他从前待过的任何一处部队相比，还是这群即将灭亡的乡下武士令他心情畅快。没有人贪生怕死，没有人追名逐利。城内武士们的举止与眼神都如此清澈。


  当然，疾风也不想和这座跟自己无甚关联的别国之城同生共死。不过是想能帮就帮一把罢了。不过目前还不知道到底有没有挽救的余地，在弄清楚这个问题之前，他确信自己还是会留在这里。他想，至少到那时都能活着！


  他在意识到已经失去加乃后，才感到那么大的打击。为抚平这种创痛，对他而言，没有比八上城更好的地方了。除了这样被一群等死的人包围着的生活，没有什么可以让他忘记加乃。


  中秋月圆夜，疾风与三好兵部对饮。


  “如何？厌倦这样的生活了吗？”三好兵部问。


  “确实厌烦啦。不过也不想去别的地方。”疾风答道。


  “你如此本领，要是在这里了结，太可惜啦。”


  “我倒不想去死。”


  “可是这座城绝不会求和，会决心战死到最后一人。”


  “我知道。所以我会留到最后。”


  “你觉得你一个人能得救？”


  “说不定呢。反正我会亲眼送你到最后再逃走。”


  “我的最后么！”三好兵部面上毫无阴云，仍与平时一样安静朴素地笑出声来。笑了一阵道，“真能那么顺利吗？我的死期，不也是佐佐疾风之介的尽头么？”语罢起身道：“疾风，出去走走。多好的月亮！”


  二人走出守卫处，登上傍山小道。果然一轮好月。


  “今天是几号？”疾风问。


  “几号？傻啊，今天是中秋啊！”


  山坡落叶湿滑，行走困难。到山顶时，三好兵部略变神色道：“可是，疾风！只有一个地方有一条路，可以从这座山逃到有马去。其实也算不上路，沿着山走下去，能到一个叫后川的村子。幸好，在下一位熟人住在那里。”


  “……”


  “如何？请记好。从这里下山——”


  “别说啦。”突然，疾风之介打断道，“我虽不想死，但也不想打听逃跑的路。送你到最后，我再自己找。你怎么不知道我呢？”


  “我知道，所以才告诉你。”稍停片刻，三好兵部感慨道，“疾风，那个女人让你这么痛苦吗？”


  “什么！”疾风之介骤然大叫，月光下脸色苍白。


  “不，不必介怀。我只是猜的，也许说错了。不过，应该有九分对吧。唉，不要紧。我只是忽然觉得你这么死去太可惜啦。为女人痛苦，只有年轻才会这样呢。”三好兵部道，“好啦，不说了。看，多好的月亮！天正六年的月！恐怕是我见到的最后的月亮啦。”


  疾风之介平息了一时的激动，抬头看月。也许正如三好


  兵部所言，只有年轻才会有的痛苦。在这痛苦中，他忽而想到，加乃会不会也抬头看着这月亮。琵琶湖上，她是不是正与十郎太二人并肩看月？


  “明天雾也很大吧。”疾风之介想在这洞悉一切的中年武士跟前掩饰自己的内心，找了个话题。


  二


  十郎太在版本的码头挺胸立着。那身影虽是昂然，却又令人感觉悲凉。湖上有许多赏月的船只。


  “再等会儿，一定会来的。”十郎太对身边站着的船家说。他雇了两艘船，一只已满载他从佐和山带来的五位同伴，另一艘是想与加乃、林一藤太共乘，现在还空着。


  许久都不见加乃与林一藤太过来。已经过了小半个时辰。十郎太只好把自己的幸福时刻向后延。他极为耐心地站在岸边，盯着往来的船只。


  ——我也许能来。


  加乃的这句回答盘旋在十郎太心上。他担心只邀请加乃一人会让她对周围有所顾忌，因此也请了林一藤太。


  林一藤太对十郎太印象颇佳。每次造访林家，十郎太都不忘带来足够的礼物，给老磨刀师留下一个单纯、热情、真诚的丹羽家家臣的印象。


  当林一藤太与加乃的身影出现在通往码头的小路上时，十郎太双眼一亮，吩咐船头：“快准备！”立刻跳上船，想想又回到岸上。


  “让你久等啦。”加乃道。


  她并不喜欢船。舟祭那晚与疾风相见，又失之交臂，正是乘着船。后来又遇到那来历不明的美人强盗，经历了诸多恐怖，又被孤身一人抛在竹生岛，还是因为坐船。


  今天出门前，她还犹豫不决。湖上赏月确然清美，可一想到那些，就怎么也提不起兴致。


  舟祭之后，加乃对那虽然纯情却死缠烂打的立花十郎太绝对没有一句承诺。一想到舟祭之事，即对他的所为憎恶不已。可是那之后无论怎样拒绝，他都不退缩，依然坚持过来。她也没办法表现出多么强烈的恨意。


  仔细一想，他对自己的执着也实在可怕。他不把妻子接来，是为了安心备战么？如果不是，那这位年轻武士就是真正迷恋着自己吧。如此，也实在再难从心底恨他。


  但是，绝对不会和他一起乘船。


  “请……让我和师傅一起乘这条船吧。”她道。


  十郎太闻言慌道：“我不能和你们一起吗？”说着望向林


  一藤太，想求老人从中周旋，“我绝不会给你们添麻烦的。”


  至于是什么麻烦，自己也不知道。


  “不，哪有什么麻烦呀。恐怕是我麻烦你呢。”老师傅自己先上了船，招呼十郎太上去。


  十郎太心道事不宜迟，急忙应声，也不看加乃一眼，立刻上了船。


  加乃立在岸边，她再不敢和十郎太一起乘船。若是疾风再出现可如何是好。


  “快点上来吧。”十郎太站在船头，伸出两手，欲迎加乃上船。瞥了眼她，心道果然还是不行。他顿时害怕了。如果加乃这样转身就走，岂不因小失大。他只好又下船，回到岸上：“我去那条船。”小声对她道：“求求你，别走。”又道：“啊，真是好月！出发吧！”说着挤上那条坐满同伴的船。想想舟祭那时的事，就觉得现在加乃的冷淡也是情理之中。不过想想那时，眼下这点事算什么！


  加乃与林一藤太的船先驶了出去。


  十郎太命船家尽可能靠近前面的船，又没好声气地对手下说：“你们给我靠边去！”他想，要是不带他们来就好了。


  不过有三五个手下也可昭示他的地位，到底还是带来的好。


  “你们尽情喝吧，痛快吧！”他对手下道，“我就不喝了。”


  驶到湖心，两船并排时，加乃道：“真美啊。”


  林一藤太也道：“啊，月亮真好。多亏您，才看到这么好的月亮。


  十郎太也得说点儿什么：“湖上的明月啊！”他想再说点儿动听的话，但什么也想不起来。


  也许在他心里对赏月是颇为不屑的吧。每晚都升起的月亮，有什么值得煞有介事泛舟欣赏呢？月亮又不会改变。


  不过，虽然不能同舟，但可在加乃旁边同沐月光，倒也甚为舒畅。


  “今年的月亮比去年的更美呢。”加乃道。


  “前年的月亮也很好，不过还是今年的最好。”十郎太道。


  “前年下雨了。”


  “是吗？”十郎太也不觉吃惊。他对这些事本就不关心，只是一心想着如何换到加乃的船上去。只要过去，加乃就逃不掉了。


  “船家，把船靠近！”他吩咐道。两船船舷并拢时，他飞快跳到了加乃的船上。


  两艘船彼此剧烈摇荡。


  十郎太见情势已定，便一脸傲然，坐在加乃与一藤太之间。


  不一会儿，他悄悄瞥了一眼加乃。加乃抬头望月，面无表情，冷冷道：“这一回，您没有落到水里呢。”


  这话在十郎太听来实在太讽刺，太尖刻。但他也不好说什么，只有把加乃的话当成耳旁风。他已经很擅长如此。


  一藤太独自啜饮。


  加乃渐渐看透十郎太的用心。很后悔自己不该出来赏月。她已经没什么心情和十郎太一起看月亮。欹过身子，后背斜对着他，凝望皎洁月光照拂的湖面，觉得有一些寒意。


  离这条气氛怪异的船不远，十郎太手下那条船紧随其后。十郎太不在，那船上越来越热闹，又笑又唱，沸腾不已。


  三


  镜弥平次腋下夹枪，奔跑于丘陵的斜坡。身体略略前倾，像一头野猪般在梯田的田埂上奔突。


  亮如白昼的地面上映着他漆黑的影子，时长时短，从东到西。


  跑到梯田尽头小山谷的崖边，弥平次右脚拇指作势稳住，像孩子们玩单腿跳似的蹦了两三步，才勉强在崖畔站定。他低吼了一句：“奶奶的！”


  而后稍作喘息，躬下身，四下警惕地张望。崖下传来沙沙的动静。


  “畜生！出来！”他又低吼了一句。他自己跑得像头野猪，其实是在追真的野猪。因为听说有野猪破坏庄稼，他决定出来打死这头畜生，这才半夜持枪出门，藏身田垄的沟壑。


  他等待着野猪的现身。如果不出来，他就在地上躺到天亮，也许那时就出来了。


  太郎已经托给村里喜欢孩子的老婆婆。今夜就不要他抱着孩子在院子里转悠。


  对弥平次而言，比起照看孩子，还是打一头野猪要痛快得多。阿良不在家，他情绪甚为暴躁。本想抱着太郎缓和一下心情，但一听到有野猪，就按捺不住了。


  ——孽畜们，很好！管你来几头都把你干掉！


  想到这里，便跑出来蹲守了。


  一地雪白月光下，一头野猪清清楚楚出现在半町远的番薯田地里。弥平次强抑心中亢奋，继续等待。不止一头，要是全家父母兄弟都出动才好呢。不过等来等去，并没有其他出现。


  弥平次有些不满足，只好放弃，夹紧长枪，长啸一声，


  朝那生物突然冲去。


  月光中，可以看到野猪深褐色的毛一根根都炸了起来。


  它也急忙在空旷的山坡上飞奔，不时高高跳起。弥平次穷追不舍。


  虽然弥平次斗志昂扬，但他跑不过野猪。当他气喘吁吁到崖边时，心头一闪：“要是阿良在……”


  要是她在，她跑得那么快，说不定能追上野猪。一想到阿良，他的心再度陷入郁躁。


  “奶奶的，再来一头！”他又伏在地上，盯着空旷山坡的梯田。


  一丝动静也无。草木山石，万物死寂，静默于月光中。


  他虽匍匐在地，右手却紧握长枪，夹在腋下，时刻做好跳起的准备。


  一想到阿良，她的一切就充满他的心，挥之不去。


  “傻啊！没准儿什么时候又晃晃悠悠自己跑回来了，像以前一样。”他这样想着，像被浪子伤心的父母的心情，又像被妻子抛弃的丈夫的心情。


  唉，还能指望阿良么？我还有太郎！可是光有太郎，怎么够呢？


  去丹波山里做什么呢！此刻，满月之夜，也许她正拖着疲惫不堪的步子在山中徘徊吧。我当时怎么就允许她这样任性呢？


  一想到阿良月下踽踽独行的身影，说不清是怜爱还是恋慕，他再难自持，蓦然从地上跳起。此刻，眼里突然出现一只比刚才那只更大的野猪，从山坡上方跳下来。


  他狂吼一声，冲上前。与刚才方向相反，从南向东跑去。


  野猪半途急转方向，朝弥平次奔来。


  “来吧，疾风！”弥平次不顾一切迎上去。此刻，他已将面前的动物当做疾风之介。


  距之五六间远处，他被田垅绊倒，滚出两三间远。枪刺在地上。他跳起来，四下一望，右侧约十间远处，野猪正撒腿奔逃。他立刻追上去。


  野猪一个大迂回，又改变方向。弥平次张开双臂冲上去。可是当野猪直奔上来时候，他又慌了，因为手里没有武器。


  他转身就跑，气喘吁吁冲下梯田，但一脚踏空，顺着田垅滚下去，一屁股摔在下方一块田地里。这时，那足有六七十斤的大野猪正从他头顶连蹦带跳逃将出去。


  “奶奶的！”他骂了一句。但这次再也站不起来。他累坏了。还是和人作战要轻松得多啊。他顺着脸上三道伤疤，双手拂去沾满的泥土。


  野猪是放弃了。不过还是可以挖几只番薯给太郎吃。他站起身，爬上田埂。那一柄长枪，仿佛从天而降，刺中宽广田野的正中，月凉如水。


  强烈的孤独突然向他心上袭来，几乎无法忍受——


  丹波


  一


  阿良扭伤右脚，在龟山的旅店躺了近三月。


  从坚田翻山，一路朝京都的白川走来。这是她生平第一次到京都，但只能斜穿城市而过。渡桂川，经下桂，过冢原、沓挂、老之坂等艰险之地，一路风餐露宿，无暇休息，以常人难以企及的速度很快抵达龟山。但到龟山当晚脚就开始疼痛。


  她在老之坂的山中摔伤了膝盖，也许那时弄伤了关节。


  虽然带够了盘缠，无甚可担心。但想到不能即刻赶往疾风之介所在的丹波，而要在途中白白耽搁数日，她就耐不住了。


  阿良几次想离开龟山，但腿脚实在不便。


  “你这样走不出一里呀，不相信的话就走吧。”听医生这么说，她也不敢再强求。而且听人们说，龟山到八上的路极为难走。要翻越几座山，跨越几座山谷，根本没什么像样的路。


  三月以来，阿良闲居于此。到了九月，寒意已初露端倪，她再也忍不住了。


  “无论如何，我都得走啦。”她对大夫抛下这句话，第二日果真从龟山的旅店出发。走了几步，发现腿似已痊愈。她顿时觉得这么长时间都被那位老大夫骗了。


  十三四里的山道，若在平时，阿良不过一天工夫就能走完。而这次她颇为谨慎，路上歇了两夜。


  第一晚借宿在山中一户人家。家中四人全是女人：一位八十多岁的老奶奶，一位六十多岁的老婆婆，一位四十多岁的妇人，一位十六七岁的女孩儿。


  女人们一有空暇便念佛不止。只有需要讲正事时才停止念佛。而只要有一人开口，其他三人便斥骂不绝，一家关系极为恶劣。阿良但求一餐饭，一张床，也不在意这些。


  半夜睁开眼，隔壁四人又开始念佛，一声高过一声，吵得阿良无法入睡。


  “喂，大家都起来！”她忍无可忍来到隔壁，摇醒那个模样丑陋的中年妇人：“你们到底在干吗？都叫得这么难听？”


  那女人扯一扯睡衣的前襟：“孩儿爹爹要显灵呢！”


  “显灵？鬼吗？”


  “是的。”


  “为什么会显灵？”


  “有原因的。”


  “什么原因？”阿良眼睛发亮，她从小就爱听鬼故事。在比良山中，她常常缠着父亲和村里人给她讲鬼故事。


  “我们的男人都是被我们杀死的，所以会显灵。”


  “为什么杀死？”


  “都是在外面乱搞。”


  “一下子全杀死了？”


  “什么啊，那倒没有。”


  听这妇人絮絮叨叨半天，才知道这家四代女人都各自把有外遇的丈夫杀死，扔到山谷中去了。


  “那个年轻女人也杀人了？”阿良很吃惊，望着那正在熟睡的、与母亲容貌非常相似的女孩。


  “今年春天，招了个女婿。不过很快也把他推山谷里去了。”这位母亲道。


  阿良心道，这家人太可怕了。但却道：“如果是我可能也会这么做。”说罢回到自己房中。躺下后很长一段时间都没有睡着，心头盘旋着疾风和加乃的事。


  ……要是我，最终还是会把加乃推下去吧……她想。


  隔壁又是此起彼伏的诵经声。阿良受不了，叫了声“够了！”但那怪异的声音并未消停。她只好放弃，想起那个被自己扔在竹生岛、极为拿腔拿调的女人，不知后来下落如何？想着想着，终于睡着了。


  第二夜借宿的人家全是男人。说是家，其实不过一间徒有虚名的小屋。仅仅因为住在那里比露宿野外要好些，阿良才去求宿的。


  屋里有四个四十多岁面目狰狞的男人围炉饮酒，其中一人警惕道：“你说要借宿是吧。”


  “是的，我想住一晚。”阿良答。


  “还是算了吧，我是为你考虑。”又一人道。他在炉火的光亮中盯着阿良的脸，表情奇怪地扭曲着，过一会儿粗声道：“你不会不是人吧？”


  阿良瞥见炉上锅内煮着热腾腾的东西，想到只是几个时辰前在那群怪女人家吃过一点饭团，腹中饥饿无比。


  “给我吃点儿东西吧，出多少钱都行。”她道。


  阿良走近，四个男人不约而同弓起身子，其中有一人大声呵斥：“你是人还是狐狸！”


  “要是狐狸又怎么样？”阿良说。一人哎呀大叫一声，两手乱舞。


  “吃吧吃吧，不必客气，吃吧。”其中最沉得住气的人道。阿良有些不明就里，在土间的水盆了洗了手，在门边坐下：“那我就不客气了。”说着将锅中煮着的肉与蔬菜盛到碗中，狼吞虎咽。男人们观察了她一会儿，而后将信将疑靠近她。


  这一夜，阿良睡在那仅有一间小屋的角落。


  月光从窗户缝隙内洒入，撒在她上半身上，凉意沁人。


  明天就要到八上村了。那个有疾风在的村子，对她而言，却是忧伤多于喜悦。也许是月光过于寒冷，她的心里也一片冰凉。


  “把窗户关上好么？”她道。


  炉边躺着的一个男人站起来去关窗，将吊窗弄得很响，瞥了眼躺着的阿良，敲了敲窗户：“你出去时，就从这儿走吧。”


  半夜，她被什么动静吵醒，屋中男人都已不在。窗外传来人声。


  “把她干掉吧，奶奶的。”一人道。另外三人阻止道：“要是遭报应怎么办？”


  “到时候再说。”


  阿良站起来，推开窗户一条缝隙，看到一人手执猎刀舞了一通。另三人在一旁看着。月光满地银白，只有男人们漆黑的影子。


  阿良想，万一有什么事，才不怕这群胆小鬼呢。


  “你们在干吗！”她哗啦一声推开窗板，男人们惊叫一


  声，四下作鸟兽散。


  很快一片死寂。


  阿良稍事收拾，以防万一拿了土间一把长枪，乘夜出门。


  二


  越过飞曾山山顶，在起伏的山道上走一刻工夫，就到了平坦的大路，那里有一条大河，两侧是宽广的河滩。


  岸上有五六个农民模样的人正在滚石头。阿良冲下去问道：“快要到八上了么？”突然出现这么一位美人，又这么劈头一问，男人们都大吃一惊。


  “你要去八上什么地方？”一人问。


  “要去八上城。”


  “城里？！”对方惊叫，“去城里做什么？”


  “要见一个人。”


  “要找人？那一定是波多野大人那边的吧。”


  “那个人正在守城！”阿良道。


  “这样啊，恐怕不行哪。我们有儿子也有亲戚在城里，但都见不着。近江的大军把城围得死死的！”那人叹道。


  他说，八上城的高城山已被明智军围了两三层，想要进去是不可能的。就连高城山山麓一个小村庄也被包围，与外界断绝了联系。


  “怎么也不能进去么？”


  “别说这不着边际的啦。那样马上就被抓住，枭首示众。


  可别乱说啦。”那男人五十上下，看起来很老实。


  阿良在岸边的石头上坐下，奔波一日的疲倦袭满全身。


  黄昏天空中，几团洁白的云朵似动非动缓缓朝北而去。在近江不会有这样的黄昏。她还是第一次看到如此轻软的云铺满天空。


  近江的天空十分宽广。许是因在山城，丹波的天空这样狭窄，却又如此高远，比近江的天空更加湛蓝清澈，深邃无穷。


  “不管城是不是被包围了，反正我要进去。”她道。


  男人们不再说什么。他们也发觉阿良美丽的脸上闪闪发亮的眼睛似与平常人不同。


  “唉，是个疯子！生得这么好看，太可惜了。”方才那个跟阿良说话的男人，一脸不该跟疯子交流的神情，继续干活了。


  阿良站起身，在铺满碎石的河滩上摇摇晃晃走着，不久，右边自山谷至山巅平地拔起的高耸城楼的一角映入眼


  中。浓荫遮蔽下，可以看到石墙、城门与望楼。这必是八上城无疑。


  说是被明智军包围了两三层，但阿良望了望，也没有看到什么。这险峻的城楼就是八上城啊！她立在河滩上看呆了。多美的山，多美的城池啊。丹波无比澄澈苍蓝的天空下，静默的，略显凄凉的城池啊。


  定睛一望，北侧城门旁立着什么白色的东西。旌旗么？


  好像是。顶端还饰有金属，时不时在夕阳下闪着冰冷的光芒。阿良想，疾风就在那里吧。他在那里呼吸、思考、言语。那温柔有力的眼神，他的嘴、脸颊、手臂……总之，他就被困在那里吧。


  “我的生命！”阿良喃喃。此刻，她已不是平时的那个阿良。可能自己也没有意识到发生了什么变化。


  脸颊的线条变得僵硬，天生白皙的肌肤全无血色，眼中潮润，似乎总含着眼泪。失神的黑色眼眸如此呆滞。好像那个曾在比良山中疯狂追寻疾风、在山谷间狂奔的阿良。


  大河沿着城下的山麓缓缓延伸，弯出很大的弧度。阿良顺着河滩又走了一段。突然，远处传来一声：“站住！”她一惊，停下脚步，看到对岸有几个武士涉水跑来。当头一个问：“你去哪儿？”阿良也不害怕，只觉对方十分碍事，恨恨睨着他们：“你管我去哪里？”


  对方怒喝：“什么！”一看阿良的脸，又被她的美貌一惊，倒退了两三步，“你是哪个村的，报上名来！”


  “我没空，给我让开！”阿良朝围过来的武士们瞪了一眼，武士们似乎也意识到他们遇上了意想不到的、难以对付的对手。


  “这人很可疑！抓起来！”有一人气势汹汹道。可是没有人对这位美人动手。他们都有些胆怯。终于有一人深吸一口气，缓缓问道：“你要去哪里？”


  “城里。”


  “城里？！抓起来！”又有人叫道。依然没有人动手。


  “去城里干吗？”


  “我要去见一个人。就这样，快让开！”


  “你不知道我们是谁吗？”


  “明智大人的手下？”


  “你还知道啊！好了，抓起来！”但这次和刚才一样，说话的人和别人都不动手。


  阿良站在那里，河风萧瑟，感觉极为寒冷。衣摆被风掀起，她去抚平时，感到一阵强烈的眩晕。饥饿与疲倦席卷阿良蜷曲的身体。她单膝跪在河滩上，轻道：“让我走！”眼前突然一黑。


  恍惚感觉有人从背后抱起她，让她喝一点河水。又被


  武士们扶着，渡过浅滩，再走一段，爬上田埂，在竹林旁的小道上走着……像梦一样。


  在一户农家土间的草席上，阿良睁开眼睛。她并没有睡熟，只是从朦胧的梦境回到现实。清醒过来后，她蓦然从席子上坐起来。


  虽然是一户农家，但屋里全是武士，约略十来人，横七竖八挤在有地炉的屋内，正在吃饭。再仔细看，他们勉强保持着一点秩序，分两排坐着，正埋头大吃。四周充塞着男人的气味，油脂与尘土混杂，热烘烘直发闷。


  土间入口站着的一个武士看到阿良支起身子，喊道：“喂！”坐在屋中最上首的头领模样的老年武士道：“既然醒了，就把她押到守卫处旁的小屋去吧，好好审问。”


  于是阿良被带到据此约半町远的一间农家小仓库，门前点着篝火，五六个武士席地而坐。


  她没有挣扎，走进那间小屋，坐在席子上。


  “哎，我饿啦。”她对押送自己的年轻武士道。


  “别妄想啦。”虽然这么说，那武士不久还是给她拿来一碗泡饭，“快吃！”


  “把我关在这儿做什么？”阿良问。


  “做什么？也就是审问一下。不过要等明天啦。”


  “为什么呀，我想早点儿问完早点儿出去呢。”


  据说负责审问的队长现在奉命到半里外的寺庙去了，恐怕不到半夜赶不回来。


  “太讨厌了。”


  “你死了这条心吧！老老实实睡这儿！只要没什么可疑的，明天早上就放你走了！”这年轻武士言语虽然粗暴，阿良却觉得他心底还算温柔。


  三


  这一夜没有审问。


  也许看她是女人，看守也不是很严密。不管有没有她在，这群武士的任务也就是整夜不眠而已。中庭燃着篝火，总有几人或躺或坐。只有阿良去方便时才有一人跟在后头。


  她躺在草席上，心里盘算着一定要从这里逃出去。如果明天被审问，总觉得反对自己不利。而且，疾风所在的八上城已近在咫尺，却要在这么个地方白白浪费一夜，实在不能忍受。


  夜深时分，她打开小屋的木门。寒冬冷月，一地严霜。


  即将熄灭的火堆旁，两个武士睡得死沉。其中一个就是之前给她送饭的年轻武士。她蹑手蹑脚避开这两人的腿，穿过前院，躲开门前的石阶，弯腰从篱下钻过，跳到三尺之下的田地里。


  田野的前方是白色的河滩。白天度过的一丈余宽的大河在当中流过。虽然是夜里，也能看得很清楚。阿良知道暴露在月光下很危险，但河滩上连一棵藏身的树木都没有，只好横下心弯腰往前去。跑出五六间远，停一停，又跑开。


  突然，肩头掠过一支箭。她急忙伏在地上。回头一望，十来个人影从高处跳下来，在河滩四散开去。她又狂奔起来。跑下河滩，冲进河流，溅起的水花被月光照得雪白。河流很浅，但十分湍急，很难行走。


  几支箭刺在她前方一二间远的水中。她想，千万别射中！


  她穿过河流，半町远的上游，一位骑马武士几乎同时过了河。阿良停下脚步，马蹄踩着石子的声音渐渐靠近，在阿良身边停住。那武士下马道：“站住！”


  阿良突然朝武士胸口狠狠一撞。武士大叫一声，手里还握着刀，直直摔下。阿良向后一闪，那武士就扑倒在地。再看河上，几个人正朝这边冲来，又飞来几支箭。


  有一支射中马臀，马吃痛长嘶，朝河流下游拼命狂奔。


  她冷冷看着这一切，仿佛在看与现实无关的梦境。很快，又没命跑起来。跑过河滩，越过田埂，冲向左边山坡的竹林。


  钻进竹林，她才松了口气。不用担心有谁追到这里来了。四周一片竹叶婆娑的清响。她这才知道正在刮着大风。


  右脚脚趾很痛。用手一摸，一脉冰凉。不知是在河滩被划破，还是在竹林被划破，有几根脚趾在流血。


  她走出竹林，在路边揪了几片杂草擦拭伤口。而后，走上顺着丘陵的山道。


  山阴小道如此幽暗。


  四


  路上长满大叶竹，一步一滑，很危险。山坡陡峭。


  爬了一町多远，面前突然出现一道结实的木门。她最初以为是门，但并不是。前面已经没有路，到这里完全截断了。


  两边是深不见底的山谷，无论如何都无法继续攀登。


  她呆呆立着，周围只有无边暗夜。没有办法，只有折回。这时，传来厉声呵斥：“谁！”下面走上来两三个武士。


  “我要去见一个人。”女人的回答令对方一惊。


  “见人？！见谁？”


  “佐佐疾风之介。”


  “疾风？！哦哦，那个很厉害的年轻武士吧。”对方又问，“不过，你到底从哪里来？”


  “从近江来。”


  “近江？！”对方沉默片刻，道，“实在抱歉，此处把守甚严，谁也不得半夜进城。而且这里是芥川恶右卫门的寨子，那个年轻武士不在这里。”


  “那疾风在哪里？”


  “鸿巢寨。”


  “从这儿怎么过去？”


  “你得重新下山，沿着山脚走上几町远，从神社那边再上去。但是，我得告诉你，女人是进不去的。”那武士在月光中细细看着阿良，“武士的妻子，不要忘记应该谨言慎行！


  请你多多保重——回去吧！”


  只有最后一句，他语气很严厉。阿良顺从地转身而去。


  武士的妻子……这陌生的形容突然令她浑身一震，说不清是什么原因，身体都酸软起来。武士的妻子！说得真好啊。


  但武士妻子要谨言慎行之类，她没什么兴趣。如果不相见就回去是武士妻子的谨言慎行的话，她才不要呢。现在她必须尽快见到疾风，这是她唯一要做的事。


  武士的妻子！武士的妻子！这称呼出乎意料地在阿良耳畔反复响着。她依言下山，沿山脚平坦的路走下去。


  渐渐道路两侧出现人家。她叩响一户，想问鸿巢寨怎么走。不过没人应声。她推了推雨窗，很容易就打开了。但刚跨进一步，久无人居的人家特有的悚然寂静迎面扑来。


  她又敲响一户人家，又无人居住。接连一两町的村落都没有人居住。死寂村庄的尽头，有一处神社。她爬上旁边的山路。


  和之前的路不同，这里没有大叶竹。只有四下乱滚的山石，坡比之前更陡。走了小半刻，都是被灌木遮蔽的小路，阿良有些发怵。突然，她停下脚步，面前突然有一座大木门。又是一声大喝：“站住！”肩膀立刻被人粗暴地抓住了。


  “什么人？”


  “我想见佐佐疾风之介。”


  “疾风？！不认识！不过女人一概不得入城！明天来还有可能见上一面。半夜三更在这里转来转去，要被砍头的！”


  说着狠狠推了把她的肩膀。


  “哪怕看一眼也好，我今晚就想见到他。”


  那武士闻言即笑：“想看一眼？也是啊！明天要打仗，说不定明天就见不着了呢。”他颇有些幸灾乐祸，“实在不好意思，你还是回去吧，回去！”最后一句也粗暴地吼起来。


  哼，说什么呀！怎么可能回去！阿良心道。但面上却很


  顺从地转过身，走下半町远，从没有路的右侧崖面慢慢探下身。她紧紧抓着灌木的树枝，一步一步往下滑。她打算先到谷底再爬上去。因为方才已瞧见城门右侧有一条几丈长的石墙。


  她攀上谷底干涸的河床，走到遮蔽鸿巢高地北方的石墙下，又过了半刻工夫。


  夜已深，月隐于层云，四周阒暗。她爬上石墙一角。如果半途摔下去，一定会粉身碎骨吧。但想到疾风就在这高墙之上，她就无所顾忌了。


  她一步一步踩实，一点一点爬上石壁。


  月亮曾一度钻出云层，照见阿良眼前的石壁一片苍白。


  她回头往下看，数丈高的石墙仿佛正等着吞没她。抬头一望，又是数丈高的山崖压顶而来，仿佛在嘲笑她的痴心妄想。


  她满心绝望。像壁虎似的死死抱住一块大石，歇了会儿。月又隐入云翳，她手脚并用，继续向上爬。


  箭书


  一


  阿良已完全不知此刻自己在做什么。她身后是墨黑的虚空，前面是巨大的石壁。


  她心里什么也没有。只是在岩石间寻找何处可供攀援，确定何处可以踏足、支撑全身重量，竭力向上爬去。


  也有悬在半空却找不到下一处踏足之所的时候。她就屏息凝神，喃喃低语：“疾风！”仿佛疾风就在她面前，这样悄声呼唤。


  如果此刻有人看到她的模样，定会将她气若游丝的呼唤当成临终最后的叹息。


  事实上，每当她觉得难以为继时，都会喊出爱人的名字。但对方没有回应。但这时，她眼前却浮现出疾风的面孔，比任何时候都要清晰。眉眼、鼻唇、略显严肃的双颊，仿佛触手可及，就在面前。


  她也许已呼唤了他几十遍。而石壁的巨石却仿佛永无尽头。她就在这无止境的重压下一步一步，继续攀爬。


  当她攀住最后一块岩石，半个身子终于翻上高台时，已快耗尽最后一丝气力。她一头扑在地上，很久过去后，下半身仍一动不动悬在石墙外。


  她闻见泥土的香气，颊上感觉到地上的湿气，强烈的睡意向她袭来。


  她不时提醒自己，这样不行。必须再努力一把。可是深浓的困倦令她渐渐失去知觉。


  嗖！


  突然，头顶上飞过两声异响。随即不远处传来墙板破裂的怪声。


  她一跃而起，虽然不明就里，但知道周围有变。并非有意如此做，而是条件反射似的跳起来狂奔，完全没头没脑。


  可还没走出四五间远，她突然被什么东西迎面一撞，飞出去好远，狠狠砸在地上。


  她爬过去，摸了摸面前的东西。手心感到木材的纹理，是一面墙板。她双手左右试探，发现这是屋子的一面墙。


  此时，右侧黑暗中，跑出大群慌乱的武士：“箭书么！”


  “装在箭筒里射过来的！”有人道。


  “声音真大！我睡得好好的……”


  “是为了明天的总进攻吧！”


  “到底射哪儿去了？一定嵌墙壁上了！”


  远不止五六个人的动静，而是一大群人。


  阿良沿着墙角左拐，朝武士们靠近的反方向偷偷溜走。


  无论来者何人，都不能被对方发现。


  “在这里！这里！”“找到了！”身后一片嘈杂。阿良蹑手蹑脚继续往前走。


  又拐过屋子一角，看到一束明亮的灯火投射于不远处的地面，照见几树鲜亮的枝叶。这灯光来自屋子的窗户。


  她弓身悄然潜到窗下，静静窥向窗内。是一间没有屏障的宽敞屋子，地上散着十来条被子。


  也许是方才的箭书使原先睡在这里的武士们都纷纷跑出屋子。这里似乎是武士们的守卫处。这时，她突然弯下腰。


  原以为屋子里没有人了，但一角的被子里突然有一个武士站了起来。


  她又一次从窗外悄悄朝里望。那武士端坐在被褥上，单手执太刀，双目微阖，一动不动。蓦地又低吼一声，拔刀出鞘，好漂亮的居合斩[1]！


  而后，他又将太刀高高举起，大力劈斩。


  此刻，阿良突然脱口叫道：“疾风！”疾风，这个人正是


  佐佐疾风之介！虽然如此憔悴，但绝不会看错。那个她从未有一刻忘记的疾风之介，那个丝毫没有变、依然无限温柔、无限冷酷、令她神魂颠倒的男人，正端坐在那里！


  “疾风！”她不管不顾大声叫道。


  “疾风！疾风！”她大喊着。疾风之介静静收刀入鞘，这才将视线投向窗外。


  “疾风！疾风！疾风！”她已半是呜咽。


  疾风起身，来到窗户稍左侧的门边。很快，门打开了，疾风修长的身影沐着屋内的光线。少顷，门又掩上，他的身影再度被黑暗吞没。


  “疾风！”阿良朝黑暗中静静唤了一声，默默等待他的靠近。


  “是阿良？”是疾风的声音，除了他还能是谁！就在近在咫尺的黑暗中。


  她再也无法发出任何声音，也再也无法朝前迈出一步。


  浑身颤抖不已。她已经不知道如何控制自己的身体。


  二


  阿良双手试探着去抚摸疾风的身体。双手、胸口、肩膀、脖颈。待到抱住他头时，她终于开口道：“啊……抓住了。疾风！”山呼海啸的呜咽吞没了她的身心。她再也不想失去他，死死抱着他，贴紧他。疾风！疾风！她终于抓住他，她的爱人。反而不知道该怎么办才好。


  “不要出声。”这时，疾风掩住她的口，几乎令她无法呼吸。但仍然不失温柔——至少在阿良看来是如此。


  她被他抱起来。


  她被他双手轻轻抱在怀中，恰能仰望夜空，在他怀里安稳地躺着，摇摇晃晃往前走。她恍恍惚惚，任由他抱着。


  叫她不要出声，她就没有再开过口。等他允许时再说话吧。夜空星海浩瀚，璀璨无数。但其实并没有那么多星星。


  不过是她眼中溢出的泪水将零星几粒模糊成一片星光海洋。


  道路起伏。树枝偶尔掠过她的脸与手。她双手一直轻轻攀着疾风的脖颈。有时会稍稍用点力，确认这个抱着自己的人没有离开自己。


  走下很陡的一段长坡。半途疾风之介抱累了，将她放下来。她的手仍搂着他的脖子。


  山坡右边也许有马场，黑暗中传来马嘶。一会儿又听见马匹互殴的响动，有些森然。不过很快安静下去。又是一片死寂将他们包围。


  略作休息，疾风复将阿良如方才一般抱起来。这一次没


  走出二町远，就把她放下来：“在这里等着。”


  阿良为疾风的离开而十分不安。无论如何都不要松开搂紧他的手。


  他的话令她很害怕。很想让他收回。所以仍然抱着他的脖子，拼命将脸贴在他的胸前。


  不过，当感觉到疾风温柔地拍了拍她的肩，抚慰她时，她终于乖顺地松开手。


  他拨开繁密的树丛，一阵枝叶摩挲，爬上横贯的小道。


  不久，和另一位武士一起回来了。那武士道：“你这下多了个累赘啊。”又朝阿良这边问道：“你到底怎么来的？”


  “爬石墙翻上来的。”她答。


  “石墙啊……是鸿巢的石墙么？”不知是惊讶还是叹息，他长长吐了口气。


  “疾风，虽然不知道怎么回事，就当我不知道吧。明天一早，得把她送出城。”又道，“不，还是明天傍晚安全些。


  白天可以好好带她观察地形，趁天黑逃出去。就是上次我教你的那条路！这段时间你的活儿我帮你替着。我去守卫处了。”


  “真抱歉。”疾风道。


  “抱歉？有什么好抱歉的！”那人低声哑笑道，“黑灯瞎火看不见模样，真遗憾啊。”语罢，转身离开。


  疾风之介又登上那不高的山崖。阿良跟在后面，攀着树枝爬上去。夜里看不清这是在哪里，只见崖上有一间小屋。


  推门进屋，疾风之介将门闩好。


  有炉子，火苗跳跃，温暖地映入她的眼中。


  “这里是北边的守卫台。”疾风之介刚开口，阿良就道：“再也不要去哪里啦，疾风！”她直直立着，灼热的眼神死死盯着疾风，一刻也不离开，朝前走了两三步，“哪里都不要去了，疾风！”眼神无比执着，不容一丝敷衍。


  “我哪儿也不去。”仿佛被阿良的眼神所压倒，疾风道，“城陷之前我都得在这里。不过城里不许有女人，这是规矩。”


  “不要紧。不让待在城里，我就在城外等着，等到城陷。”


  “那恐怕要等好几年。”


  “没事，那就等几年。”


  “城池陷落时，恐怕我疾风之介的性命也不保了。”


  “没事，那时阿良也不会苟活。”


  至此，疾风不再说什么。二人对立，短暂沉默。


  突然，疾风叫道：“你太傻了！”但当阿良意识到这喊声中除了爱意并无其他，迫切激烈的目光渐渐变得温柔沉静。


  而后低语：“疾风！抱我……我要倒下去啦……”


  “倒下去？！”


  “真的站不住啦……疾风，抱我……”


  疾风的手刚碰到她的肩，她就在他臂弯中瘫软下去。他低头看她，她确如自己所说，已然不省人事。


  三


  阿良醒过来，并没有过去多久。她躺在草席上，清醒过来时，发现自己的草鞋已被脱去，看到围炉边坐着的疾风之介，火光将他的脸照得通红。


  她一时没有作声，静静躺着，痴痴望着疾风的身影。她想，也许这就是幸福吧。在没有别人的屋内凝望他的身影。


  他哪里都没有去，脸朝着自己，坐在炉边。


  她突然禁不住叫了一声。疾风之介投在地上的影子也闻声一动：“你醒了？感觉如何？”


  “已经没事了。”她说着就坐起来，轻轻晃了晃头，双手扶颊，意态轻闲。脸上有细砂落下来。她发现自己的手和脸有些脏，便问哪里有水。


  “渴么？”


  “我想洗脸。”


  “外面有水，我帮你打来。”


  “不要啦，我自己去。”她拉开门闩，朝水声潺潺的方向走去。外面比之前稍稍亮了些，周围物事从黑暗中略微浮现出一点轮廓。她怔了怔，心想天大约快亮了。仰头一望，天上只有一点微光。月亮还被薄云覆盖着。


  她洗净手足，梳理长发，将衣裳沾染的尘埃拂了又拂。


  而后在屋外立了一会儿。因为她想，月亮会不会从云中出来一会儿呢？如果出来了，她想借竹槽的水光照一照自己的容颜。


  眼前一浮现那女子——被自己抛弃在竹生岛的加乃——


  优雅的姿容，她就很不安。但再一想，自己比那厚颜无耻的女人要白一些，就稍稍平复了心情，回到屋内。


  炉火上吊着一只锅。


  “饿了吧，快吃。”疾风之介边吃边道。围城以来粮米匮乏，只有煮点米粥。那粥里也不知放了什么，不过大概有肉，米汤表面浮着几星油花。她喝着粥，不一时就看一眼疾风。确定这人正是疾风无疑后，她又安心喝粥。


  关于加乃，她只字未提。虽然她很好奇。但想到疾风之介不知会作何反应，她就害怕了。还是不说为妙。


  “你这傻瓜。”疾风望着阿良，道。如此温柔、如此令她心魂摇荡的言语啊。


  “喝么？”定睛一看，疾风之介把碗送到她跟前。


  “我喝呀。”她一口饮尽。喉咙到胃突然渗入一股火辣辣的灼烫。


  “怎么一口就喝完了？”


  “不可以吗？这是酒？”


  阿良还没有喝过酒。父亲藤十绝不许她沾酒，弥平次平时也只是自己喝，一口都不给她。她平生第一口酒不是来自别人，而是疾风给她的。想到这里就很喜悦。怎么有这样温柔体贴的人呢？


  “我还要。”


  “不给啦。”


  “我想喝嘛。”说着阿良又一口饮干。


  “真是太傻了！”疾风又叹了一句。


  “再说一遍。”


  “什么？”


  “刚刚你说的。”


  疾风之介没有再说，而是一把抓起她的手，朝自己怀中拉去。方才一直清澈的、安静的、满含爱怜的眼神，突然被涌起的情欲取代，缠绵、潮湿、晶亮。呼吸也急促起来。


  阿良记得这眼中的光亮。多么激情热烈的目光！就是这充满魅力的目光，燃烧她、令她舍弃生命，也丝毫不会后悔。


  然而，阿良也记得，与比良山中清晨冰冷的空气一道，这眼中烈焰冷却后的孤寂与凄清。


  “以后，我再不要看到你以前那种冰冷的眼神！”她说着，不顾一切紧紧搂住疾风厚实的胸膛，“抱我！”


  她感到一股无比热烈无比甘美的力量拥紧了她，足以融化她每一寸肌骨。“给你！我的生命！”她低低呻吟着，烈火燃烧般。这是她意欲侍奉爱人而发出的呼喊，是完全忘我的对神明的祈祷。很快，她大幅向后仰倒，浑身颤抖，朝着铺满彩虹的深谷坠落下去。


  次日黄昏，阿良走出小屋。走出小半町，又折回来，推开屋门：“疾风！”


  疾风端端正正坐在炉边：“路上小心，去吧！”


  她掩上门，又走下昏暗的山坡。但没走多远又一次转身回去，推开门：“疾风！”


  “走到有两棵杉树的地方，别迷路啊。到了后川村，就去找叫左近的人家。记住，叫左近。”


  她又关上门。


  走下山坡。途中第三次停下脚步，第三次转身回去。不过这一次，她没有再开门。而是绕屋一周，又像敏捷的猿猴般飞奔而去。


  她飞奔在昏暗的山道。不能再回头，所以才狂奔不已。


  不顾脚下的山石树根，在初起的夜雾中奔跑得上气不接下气。

  


  [1]瞬间神速拔刀法。屈单膝迅速拔刀杀敌的武术。


  大叶竹


  一


  八上城在封锁中迎来了新一年——天正七年 （1579）。


  是年，丹波一带下了两场大雪。第一场从年尾下到正月初五。积雪到三月末都没有融化，一片一片残留于高城山、弥十郎岳上。


  在积雪全部融化，丹波群山再度生满新绿之前，八上城周围笼罩着可怕的寂静。像样的交战也没有。包围八上城的明智军似有较大变动，已无攻城之力。攻城军队也不再主动挑事。如此情势，丹波波多野一族又渐渐活动起来，八上城与外界的联络也日益频繁。


  织田信长决定彻底歼灭丹波蠢蠢欲动的波多野势力，向丹波派出前所未有的大军——那是五月初的事。


  明智光秀的大军从新自山城而来，羽柴秀吉从但马而来，丹羽长秀从摄津而来，分兵攻取丹波。


  三军齐发，转瞬包围以绫部、福知山、荻野、冰上、福住诸城为首的各处要塞。


  明智新军首先攻下岭、沓挂、细野、西冈、本木等城。


  乘胜直指八上城。羽柴秀吉自西丹波进军，夺取冰上城，又得荻野城、久下城。丹羽长秀自能势口开进，攻得虎杖山、天王山、丸山、冈山诸要塞。


  不足一月而已，织田军即以绝对优势横扫丹波方圆之境的波多野一族势力，仅余八上城一处而已。到五月二十日，明智军的桔梗家纹大旗已遍插山北平原，林立于八上城四周。


  从八上城的高城山上望去，无数旌旗仿佛芒草纤细的穗子，在初夏日光中冷光瑟瑟。


  波多野的将士们望着这片生于斯长于斯的山野，非常陌生。将平原一分为二的河流仿佛长带，仍如昨日一般静静流淌。但两侧空旷的河岸人头攒动，群马奔腾。连洒下的阳光都似与往日不同，有些凌乱地闪烁着。


  佐佐疾风之介在三丸下的小高地上凝望眼下展开的新态势。久违的紧张又出现了。他知道眼前这座丹波小城，正急速滑向悲哀的命运。城池沦陷在即，两千人生命 （算上各处城寨逃亡的武士，已接近两千兵力） 也即将消逝。


  映入眼中的高城山山坡也完全变了模样。没有风，但山中丛生的树木却像被摇动似的簌簌颤抖。


  这样的场景，疾风很熟悉。和当初从小谷城上看到的完全一样。这正是陷落前的光景啊。


  “疾风，在这儿啊。”


  回头一看，是三好兵部，面上也有几分激动。疾风注视了他一会儿，低声自语道：“真可惜。”


  “什么？”兵部问。疾风没有回答。他为这位朴厚的农家武士即将逝去无比可贵的生命而感到可惜。但他没有说出口。


  “说不定敌方会提出议和呢。据说荒木氏纲正从中斡旋，要暗中派出使者呢。”兵部道，“不过即使是真的，条件也很苛刻吧。”荒木氏纲是园部城城主，明智光秀刚到丹波时就迅速投降了。


  “别傻啦。”疾风之介脱口道。


  “不，很可能是真的。”兵部话刚落音，疾风就怒道：“可能是真的，真有这种事。因为丹波的乡下武士太好骗了！


  说你傻，是因为怎么能信这种话？八上城怎么可能这么轻易获救？”


  疾风盯着三好兵部，像要把他吞下去似的。他听说小谷城陷落后，那些继承浅井家的人，连不懂事的孩子都杀光了。就是这样的时代啊。如果八上城的将士不明白这时代的


  残酷，那真是太凄惨了。


  第二天，与三好兵部的忧虑和疾风之介的担心都不同，激战从清晨持续到天黑。明智军渡过河，守城军士也出城迎敌，双方此消彼长，缠斗激烈。一天下来死伤惨重。疾风之介伤了手腕，三好兵部腿中流箭。


  当晚，白天打仗累坏了的武士们横七竖八睡在各处城寨的公务所内。这时，传来荒木氏纲作为使者上山的消息。这一次是千真万确的了。


  翌日没有交战，而是公布了议和的内容。明智光秀以其母为人质送入八上城。波多野一方向织田军投降，领地完全交由光秀掌管。


  数日后的五月二十八日黄昏，人质一行来到城中。当日，城内在西仓上首堆满如山的柴薪，一旦发现人质有假，立刻烧死。就这样迎入了十来名男女。


  四日之后，六月初二。波多野秀治、秀尚二人率随从八十余人，由千余骑兵护送至半途，朝本目城而去，与明智光秀会面。


  原意与织田军奋战到最后一刻的波多野兄弟应于当日返回八上城。而不知为何始终不见踪影。


  失去主将的八上城充满不可言说的恐惧与不安。次日，明智军终于有消息传来，说秀治、秀尚两兄弟为会见织田信长，去安土城了。然而这一日傍晚，却又传来急报，说秀治在去往安土的途中，交战时所受重伤发作，已然殒命。


  悲哀的消息并未至此停止。六月初四，抵达安土的秀尚与随从十三人被下令自裁。这一消息传到八上城，是在三天之后。守城将士闻此，实如晴天霹雳。


  “上当了！到底还是上当了！”三好兵部满面血色全无，来到公务所向疾风传达这一消息时，疾风想，预料中的事终于还是来了。


  “现在，把人质全部押到茶屋台旁松林里，处死。”兵部下令。此刻窗外夜幕初降。


  “杀死无辜老母与众武士，可平丹波武士之怒否？”


  “总比不杀的好。”兵部道。


  “比不杀好？！”疾风之介心头涌起一股难言的阴霾。


  “你去看看么？”兵部问。


  “我就算了。”疾风答。一阵他自己也不明白的冲动令他高声狂笑。波多野秀尚与秀治都被骗、被杀害。明智光秀的母亲与几名随从也要丧命枪刃之下。明日八上城陷落在即，诸多丹波武士也将命丧黄泉。这到底是什么事！


  疾风转头对兵部道：“明天要打仗吧。”


  “当然。”他道。


  疾风多少语含讽刺：“破釜沉舟，最后一战吧。”说着眼


  前浮现出一条细细的河流。每临此境，他眼前总出现这一幕，仿佛是他命运的象征。这命运河流在这风云激荡中，流淌过无情，流淌过血腥的战争，自己也将随之流到尽头。


  也许会死吧。不过说不定也能活下来。虽然无论怎样都无所谓，但还是要努力活下去。看看这命运之河将流到何处，也是很有意思的。忽而想起阿良白皙的面孔。她正在后川的村中守候他的命运。不由感到前所未有的深情与悲哀。


  “好冷啊。”他打了个寒战。天已全黑，夜雾从公务所窗外漫入。他忽而觉得那夜雾的流淌也有声音。侧耳倾听，当然，什么声音也没有。


  二


  继秀治、秀尚后，伊豆守波多野秀香掌管八上城。从夏到秋，在守城军与包围军之间进行了多番殊死拼搏。每一场战争后，城内兵力都会有所削弱。


  八月最后一日，最后一场大战。在此前夜，城内武士们都集中到山下茶屋丸附近，摆开别离的酒宴。


  次日天未明时，残存的数百名武士自鸿巢的高地杀将出去。佐佐疾风之介与三好兵部亦在其中。


  兵部希望与明智日向或泷川左近大战一番。但他肋下已受重伤，行走都相当困难，这愿望过于奢侈。


  战场绕着高城山逐渐转移。当疾风来到西仓下首，以刀为杖支撑身体时，四处几乎布满敌军。


  他在混战中寻找三好兵部的身影。很快，望见半町远的前方民家，兵部正坐在院子里。那一幕竟十分宁静。背后是燃烧作鲜红色的晚云，兵部仿佛是走累了，要在地上坐一会儿，歇一歇。


  从疾风站着的地方到兵部坐着的地方，一个人影也没有。方才还到处拼杀的武士们，似乎瞬间被一扫而空，眼中只见几户农家，苍白的行道树，还有几只栖在枝上的鸟儿。


  他向三好兵部走去。但没有走出两三间远，就踉跄着倒下。他爬起来，不过两三间又倒下。回想起来，这场黎明即起的恶战，一直延续到秋暮将至的此刻。虽然没有受重伤，但实在太累了。


  他经过了漫长的过程，终于走近兵部坐着的地方。


  他问：“你还好？”兵部没有回答。温和的脸上含着笑意。他鬓发散乱，额头至脸颊一道深长的刀伤，满面血污。


  而在疾风眼里，仍能看出他在笑，笑得这样温和。


  “有一件事要跟你说。那女子在芥丸高地等你。快去吧。”兵部静静道。


  “女子？”


  “上次来的那个女子。你不要死，去见她。活下去，活下去——”兵部说着，向前倒下。他背后已被刀劈开。


  “兵部！”疾风之介抱起他，脸贴着他的脸。这时，耳畔传来兵部游丝的声音：“真可贵啊，活着——”


  疾风之介摇晃着他的身体。但，此刻，三好兵部已停止呼吸。疾风握住他的手，手已经凉了。


  疾风已丧失任何思考的力量。“活着很可贵。”他把三好兵部这句话记在心里。至于什么是活着，什么是可贵，他什么都不知道。只是知道，丹波山中的无名老武士，此时此刻，在自己的身边，停止了呼吸。这才是事实。


  疾风之介在三好兵部身边跪坐良久。他觉得只有这样跪着才舒服一些。当缓过神来，四围已被无边夜色包裹，一片死寂。


  活着很可贵！


  这句话，一时出现在疾风恍惚的脑海中。没有任何意义，很快又消失了。


  但约摸过了半刻，三好兵部的这句话才产生了真正的作用，闪现在疾风的心头。活着原来很可贵啊！疾风心头顿时一阵剧痛。为什么没有告诉兵部，你的死，你的离去，也很可贵！


  他说，活着很可贵。但他死了，为什么会这样？


  疾风不管什么可贵不可贵，只是知道自己必须活下去。


  他站起身。一站起来，突然想到兵部的另一句话。阿良在芥丸的高地等他！


  疾风为了活下去，为了与阿良见面，迈出脚步。他踉跄着，拖着灌铅一般沉重、失去知觉的腿，朝着恐怕已全军覆灭的城中走去。


  三


  疾风之介来到芥丸高地，黎明已至。那简直是座空城。


  昨日清晨至少尚有百余名武士住在这里，而此刻苍白晨曦照拂下的城寨，却浑如荒弃数年乃至数十年的废墟一般。


  哪里都没有见到阿良的影子。


  天一亮明智军就要进城了。因此疾风之介只好出城来到马厩，顺着三好兵部此前教给他的路线，穿过延绵群山，去往后川村。


  尽管昨天登上芥丸时，已累得一步都走不动。但熟睡了几个时辰后，他体力有所恢复。虽然所受刀伤无数，但所幸都不是重伤。


  遍地大叶竹高过人头，道路漫长无尽。疾风之介走了小半天。也许阿良昨天已经到芥丸找过他一回，没有见着面，又回后川了吧。无论如何，只要到后川，就能见到她了。


  他一刻不停，拖着疲惫的双足，向前行走。但走出很远也没有看到像村子的地方。走到山谷下，已经没有路。


  他沿着谷中的河流继续行走。不指望找到后川村，只要能有个村子出现也好。从谷底走到山脊，发现一条樵夫走的小路，但已完全迷失方向。也许是朝南吧，他顺着这条路走下去。不知何时，周围又遍布大叶竹。


  他一头倒在竹丛里睡着了。醒来已是黄昏。又一次睡过去。再醒来就是次日清晨了。


  一睁眼，他蓦然一惊，抓住了刀。因为不远处有奇怪的声音。那呜呜的粗鲁的吼声显然是动物所发出。他在竹丛里弓着身子，但连一尺开外也看不清楚。他本想离开，但又想知道那到底是什么猛兽，看看长什么样子。


  疾风拨开大叶竹，朝声音的方向走出一间远。而突然映入眼中的不是熊，也不是别的什么猛兽，却是一个身高近六尺的壮汉。他倒在竹丛里，摊成大字，大口喘着粗气。


  仔细一看，他身边摆着束起的长刀短刀，应该是个武士。疾风从上到下打量他，看到他双腿间有一只大包袱，于是走过去看。


  打开包袱，里头是二十来个饭团。饭量再大的壮汉也不可能一个人吃下这么多。


  疾风抓一个送到嘴里。又抓了五六个，回到刚才睡觉的地方，俯身大嚼。


  “起来！”听到哪里有人喊。是从壮汉武士反方向传来的。随即，清楚听到壮汉打了个很大的哈欠。疾风从竹丛探出头，环视四周。五六人自竹丛中站起来，很快聚集到一处去。最后才是那壮汉武士从竹丛中慢慢走过去。


  疾风窥视这群武士，忽而大惊。在那并列一排的六位武士前面站着的人，正是立花十郎太。他在壮汉跟前显得有些枯瘦，但声音却很响亮：“饭团不是每个人都有的。抓住一个落难武士才许吃一个。这两天肯定会有不少逃难的武士。


  你们好好盯着，不要杀掉，绑起来就行！”


  这声音，以及说话时的姿态，除了十郎太没有别人。


  疾风之介霍地起身，大喊：“十郎太！立花十郎太！”


  众武士闻声齐齐转过脸。


  “我是佐佐疾风之介！”疾风自报家门，拨开竹丛，向十郎太走去。


  十郎太呆立片刻，突然醒过神，大惊失色，后退两三步，猛然转身狂奔。


  “杀！杀了他！”他边跑边大叫。疾风也紧追其后。虽然


  不知十郎太为何看到他就跑，但对于逃跑的人，总有本能冲动要把他抓住。


  几个貌似十郎太部下的武士拔刀逼近疾风。那壮汉闪到跟前，疾风打掉他的刀，踢中他的肋骨。


  第二个人挥刀横扫，但也被疾风从背后踹飞。余人见此气势，皆畏缩不前。


  “杀了他！杀！”十郎太在十间远的竹丛中探出上半身，大吼道。不过马上又躲到竹丛里去了。


  他为什么要杀我？！


  疾风哗啦哗啦走在竹丛中，仿佛游泳一般拨开竹枝竹叶，朝着十郎太藏身的方向而去。半途中，回想起在比良山时，阿良曾教过他如何在大叶竹丛内行走。


  “像野猪那样，闷头朝前，闭着眼，使劲儿跑就行啦。”


  的确，阿良说完后，就在村中南面的大叶竹原野上如履平地似的狂奔起来。她那时敏捷的身姿，至今仍留在疾风之介眼中。想到这里，他也低头躬身跑起来。果然快多了。但却找不到十郎太。疾风跑了五六间，换个方向再跑五六间，再换方向。


  他突然停下脚步，侧耳倾听。五六间远的前方传来簌簌声。十郎太的上半身突然从竹丛里钻出来。他朝疾风这边瞥一眼，又仓皇躲藏。


  “十郎太！”疾风大叫，穷追不舍。前方十郎太已露出全身，两手乱舞。


  “十郎太！”疾风又喊，冲上前去，一把揪住他的衣领。


  十郎太大概终于放弃，突然停止奔逃，道：“我、我那时，什么都没说！……你自己误会了！”又咽了口唾沫，“你、你别激动！听我解释、就明白了！”


  疾风道：“我没有激动。”


  “不杀了？”


  “杀谁？”


  “杀我！”


  “杀你？！”


  “别、别杀我。你不杀我，我也知道你比我强一点。听我解释。加乃的事，听我解释。你就知道了。”


  而后十郎太泄气般一头坐在竹丛上，敞开衣襟，长叹：“啊，真是好风！”


  又一秋


  一


  八上城陷落第二日，明智军兵分几路，进驻城中。


  最早入城的部队从神社跟前的道路往鸿巢的高地进发，登上险峻山道时，已是辰时 （八点至九点）。


  八上城中横尸遍地。他们都不约而同切腹而死。昨日最后一场战斗延续终日。全部武士出城，到高城山山麓一带激战。因此城内并无战场。这些切腹的武士们在结束战争后乘夜回城，将生长于斯的高城山山腰作为赴死之所。丹波豪族波多野一门，与织田军历经数年交战，至此全部覆亡。


  明智军的武士们又从鸿巢高地一步一步向下茶屋丸、上茶屋丸、中之坛、右卫门丸、三之丸等无人之城走去。先头武士来到二之丸高地时，头一回听到了人声。那是异样清脆澄澈的声音。


  疾风！


  那呼唤仿佛从山坡滚落下来，山谷间回声悠长。


  “什么声音！”先头武士驻足细听。


  “是人的声音。”


  另一人又道：“是女人的！多么哀愁的声音啊。”


  阿良呼唤疾风的声音，在明智军武士听来，也同样是难以忍受的凄凉。


  疾风！那令人不忍的声音又响起来。


  武士们登上二之丸。不一会儿，碰上一个失魂落魄、步履蹒跚的女子。


  “抓住她！”一人叫道。很快又改口，“随她去！”此刻阿良的模样，已令人连抓捕都要费些踌躇。她发丝凌乱，衣衫褴褛。


  “你们见到疾风了么，疾风？”她问道。但没有人回答。


  于是，她也不看他们，朝着武士长列队伍径自逆向走去。走到队伍尽头，她抬起头，眼神与队列最后一人相遇。她停下脚步，静静道：“要是疾风死了，我也不活啦。”她似乎是在与那武士攀谈。


  那武士没有应声。大概与其他武士一样，也把她当成了疯子。他轻轻摆手，继续走上石子路。


  但是，阿良并不是要对那武士特意说这番话。等队伍过去，她走到空无一人的断崖边，又静静说了与方才一样的话：“要是疾风死了，我也不活啦。”


  而后，她发足奔跑，冲下山坡。途中朝山谷喊：“疾风，疾风！”没有回音，她默默下山了。


  她从鸿巢的高地走到山麓，一一辨认每一处看到的尸体。


  又过了一刻。明智军武士开始搬运战死的遗体，不论敌友，统统运到河岸堤坝旁的一角空地。


  不知何处来的十余个僧侣，在堆积如山的遗骸边拨弄数珠，诵经超度。


  阿良立在僧侣旁边，一有尸体抬来，就奔上前辨认。


  武士和僧人们都对不时转来转去的阿良道：“走开些，走开些！”但他们也没有太在意她。大概把她当成附近村中为战死的兄弟而心焦憔悴的女子。


  尸体一直搬到傍晚。运来的依次扔到附近挖掘的大坑中。阿良没有在尸山中找到疾风之介。她想，他一定还活在人间。


  从昨日清晨到现在，阿良一刻未眠，粒米未进。她一直忙碌着。已全不记得去过哪里，如何走来。


  昨天她在战场上遇到一名武士。那时她正摇摇晃晃走着，撞了个满怀。也不知是明智军还是波多野军，她问：“看到疾风了吗？”那武士闻言大惊，瞪大眼盯着阿良：“到芥丸去了，到了那儿就别走啦！”言罢不知是被谁追赶还是要去追谁，向松林跑去。


  阿良虽从武士口中得到这句谜一般的话，却找不到芥丸在哪里，也找不到谁问路。路上遇到的武士，见谁都乱舞血迹斑斑的长刀，她也不敢靠近。


  昨晚一整夜，她都在无人的八上城内乱走。她想也许负伤的疾风正在哪里躺着。外表看来她的举止神情绝非常人，但她自己却一点都不疯狂。也感觉不到疲倦与饥饿。


  只是没有在尸体中发现疾风时，她并没有感到轻松。也没有因此感到喜悦。


  她自己也觉得不可思议。也许因为疾风没死，尚在世间，那么她又得去寻找他。像过去一样继续寻找他。也许从今天起，那没有尽头的痛苦岁月又要压到她身上。


  僧侣们离开已有一会儿。阿良还在尸堆边站着。她想先回后川村去。


  “你以后要去哪里啊？”村里有一位老妇人同情地问道。


  “找疾风去。”她喃喃。那老妇人并未听见。


  如自己所说，她又迈开疲倦的脚步，去寻找不知在何处活着的疾风之介。


  二


  “别、别杀我。别、别拔刀。”立花十郎太眼神一刻不离疾风，道。他害怕突然飞来一刀，一切就都结束了。


  十郎太坐在竹丛中，左手撑背，右手指向前方。尽量不想刺激疾风，神经高度绷紧。


  然而如此情景，他仍不愿失威严，语气仍甚为嚣张。


  “我不杀你。你告诉我加乃到底怎么了。老实说！”疾风之介紧盯十郎太。十郎太很害怕他的目光。那底下分明有波澜。真后悔提起加乃的名字。这名字刚一出口，疾风的眼睛就突然血气上涌，一动不动盯着自己的眼睛。


  十郎太想，还是说实话的好。要平复此人的急怒，也只有说实话。以后的事以后再说吧。先躲开眼前的危机，以后怎么都行。所以只好坦白交代。


  “加乃一直想见你。”


  “你胡说！”


  “我没有胡说。请你去见她吧，求你了！”说罢，他视线仍不离疾风，稍稍向后挪了挪。


  “我和加乃的事，你误解了。之前舟祭时，我也没有说什么。是你自己误解了。”


  “误解？”


  “是的。”


  “说谎！你不是说你们很幸福吗？”


  “我要不那么说，你当时不把我砍了么？当时你那眼神。”


  听十郎太说完，疾风缄默了。


  十郎太觑了眼疾风，观察自己的话带来的效果。他希望疾风眼里遍布的杀气能尽快消散。


  “你和加乃什么都没有？”


  “什么都没有。”


  “真的什么都没有？加乃现在在哪里？”


  “……”十郎太语塞。


  “在哪里？”疾风提高声音又问。


  “在坂本。”十郎太脱口道。反正已经说了，那就都说了吧。


  “在坂本磨刀师林一藤太家里。”


  疾风又沉默了一阵。而后道：“把饭团全部给我！我要去坂本！”


  “全部？！”十郎太一怔。但看到疾风纹丝不动立在自己跟前，只好对远处旁观的手下吼道：“把饭团都拿来！”


  壮汉将盛着饭团的包袱拿来。


  “十郎太啊，你真不得了。这些都是你部下？”


  “是的！”


  “没什么厉害角色吧？”疾风右手拎起包袱，又问，“这条路去哪里？”


  “向右就是摄津的多田村。”


  “好。”疾风道。


  “向左，过后川，就是八上城。”


  十郎太口中的“后川”，令疾风一愣。


  疾风转身，提着饭团包袱，拨开大叶竹，踏上那条没有竹丛的小路。


  走出小路，他驻足踌躇。是向右，还是向左？


  他放不下阿良，也放不下加乃。


  他感觉自己和阿良的关系已然难以切断。事到如今，他和阿良走得更近。


  即使见到加乃，也不会和她如何。而正因为如此，才想见加乃一面，彻底了结他们之间的不幸。


  虽然等见了阿良后再做打算也不迟，可他心中的欲望却异常执拗，容不得一刻犹豫。


  短暂思量后，他果断转向右方岔路。踏出这一步的此刻，疾风有一种被残酷命运纠缠的奇怪感觉。


  等我，阿良！他心里说，又踏出一步。风从遍生大叶竹的原上吹过，竹叶起伏，一片空茫。


  一旦迈开脚步，就无所顾虑，飞快走下去。走出一两町远，路又被竹丛淹没。他和先前一样，躬身探头，在竹林里狂奔。恰如野猪经过一样，一片大叶竹海被一分为二，奇异的浪头疾速由北向南而去。


  等疾风的影子消失在视野中，十郎太大为咋舌：“切！”


  心道自己真是蠢透了，居然跟他讲了那么多实话。


  “糊涂啊！”十郎太半是对自己，半是对部下道。


  “饭团都给他了吗？”壮汉十分沮丧，垂头丧气。


  “一群饭桶！”十郎太满面愁容，之后道：“再给我坚持四五天！给我抓点逃难的武士！不许空手回去！抓住了就带回部队！你们谁先回去准备一些饭团！我必须在那人之前赶回坂本。你们归队时替我兜着点儿。”


  说罢，他就空手走进生满大叶竹的原野。


  岂能容忍加乃落入那人之手！


  他在竹丛中气急败坏，但走不快。每一步都要把脚抬很高。终于气急败坏一头冲了出去。


  想到之后数日的行军都没有饭团，他很绝望。半途停下来，回头看部下们依然跟在他身后，顿时破口大骂：“你们这些蠢货！要是不能在这儿坚持五天，就砍死你们！”


  三


  三天后。阿良走在后川村南约三里的大叶竹丛中。


  她借宿在后川的左近家。八上城陷落后四五天，疾风之介都没有来过。她想，也许他已经逃到别的地方去了吧。于是她决定先离开后川，回一趟近江。


  她踏入这片竹林已是黄昏时刻。高原上初秋近晚的风很凉，肌肤生寒。夏天不知何时远去，又是一度秋。夏去秋来不知已过了几载。夏去秋来，又是夏去秋来。最终又如何？


  这种落寞感攫住了阿良。


  她在竹丛原野当中呆立。今晚就露宿在此吧。走出后川还没有三里，并不是很累。只是今晚反正要露宿在外，这竹丛掩映的地方倒是不错。


  突然，面前竹丛一阵窸窣，二三间远外，钻出几名武士。一个壮汉问：“八上城逃亡来的吗？”


  阿良道：“没错，你想怎么样？”


  “必须抓住！老实点儿！虽然不是武士，不过，也没辙。”


  “说什么呢？”阿良话刚落音，壮汉就靠近抓住了她的肩。


  他脸上突然清脆地响了两声。


  “还会动手啊。”又一武士猛扑上去，却被阿良突然攥住手腕，狠狠咬了一口。他发出女人似的尖叫：“松开，松开！”


  但阿良并没有松口。


  “松开！”那声音已变为哀嚎。阿良仿佛要咬碎那手腕似的，终于松开，唇上沾着血迹：“逗你玩呢，明白了？我现在正有兴致！”


  那武士拿左手握住被咬的右腕，惨叫一声，连滚带爬逃远，身子在空中画了大半个圆，伏在竹丛中。


  一个武士叫：“杀了她！”


  “杀我？！”阿良扑向那个武士，揪住他的前襟。


  二人扭打在一处，滚倒在竹丛里。


  “为什么要杀无辜的女人？”


  “不杀了！”


  “用你们这些蠢钝的刀杀么？”


  “松开！松开！别咬了！”


  不久，阿良与武士都从竹丛里站了起来。她靠近那些茫然杵在那里的武士，道：“不许碰我一个指头，懂了吗？我要在这里休息。你们，给我滚到那儿去！”


  壮汉率先后退五六步，余人也往后退去。要离这美丽的却恐怖如野兽的人远些，他们又退了十间远。


  “这么远行么？”壮汉高声问。


  “就在那儿，不许动！”阿良说着，拔出怀中短剑，高高举起，凌空劈斩。而后才坐到竹丛里。


  她仰头倒下，身体再难动弹。前一刻的恶斗已忘却。她像每晚睡觉时一样，保持着被疾风之介抱着的姿势，向右躺下，眼神无比温柔：“傻瓜呀，又乱跑到哪儿去了？”好像是对疾风喁喁低语一般，之后才阖目。


  夜色完全降临之前，阿良满心都盘旋着疾风的一切。一想起不论是在比良，还是在八上城内，疾风对自己百般爱抚之后寂寞空虚的眼眸，她就感觉浑身骤然一冷，缓缓转身面朝天空睡了。她望着夜空，内心冰凉，很快就这样睡着了。


  黎明，她醒来。晨光白茫茫一片。起身时，竹梢簌簌滴下夜露。


  朝武士们躺着的方向望去，竹丛纹丝不动。想是他们尚在酣睡。


  她无意中望见竹丛远方的山脚下有大队武士蜿蜒前行。


  看不清是靠近还是远去。不过可以肯定的是，他们是织田军进攻丹波的军队。


  穿过大叶竹原野，走上小路时，看到山脚的先头部队，隔着十间远正朝这里走来。


  他们呼啦呼啦跑过来。阿良想，要是被他们抓住还是很麻烦，于是也跑起来。


  “不能被抓住！”她嘟哝着狂奔。武士们跑累了，停下来。阿良也停下脚步。


  武士们又追，阿良也跑。间隔似乎永不缩短。她想，要这么跑一天，那实在无趣透了。她偶尔也会停下，回身看看那队人马，企图引诱他们接近。但这样也无法排遣她满心的虚空。


  湖面


  一


  大夫走后，加乃仿佛完成了每日功课，心情一畅，换了个躺着的姿势，远望廊外碧清无波的湖面。


  她望见的那片湖水其实离岸很远。几乎接近湖心。有时，湖面上有纸片一样的物事，在亮白日光下闪动。直到一个多月前，她才知道那些纸片原来是飞翔的水鸟。


  在没有知道那是鸟之前，加乃在很长一段时间内，每天都在想，那阳光下小小的闪烁的东西到底是什么呢？却没有想过那会是鸟。它们在阳光下那样耀眼，浑然不似生物。有时，那小小的光点在阳光下明明灭灭，落到湖面去。这在加乃看来，又是何其惘然，何其脆弱。


  后来，林一藤太告诉她，那是鸟儿。


  “我每天都看见的，那湖上偶尔闪亮的东西是什么呀？”


  一藤太到房中时，加乃问道。


  “闪亮的？在哪里？”一藤太立在廊边，远眺湖面，“我就看到水鸟了呀。今年飞来一种没见过的鸟。”


  “不是鸟吗？”他道。


  “真没想到啊……”加乃说。果然，那就是鸟啊。加乃从未见过这样悲哀的生命，落花一般飞舞，在虚空的阳光下闪烁。


  月余来，加乃每天都躺在榻上远望湖上飞翔的白色水鸟。天气不好时，没有阳光，就看不到了。只要天气晴朗，中午一过，那群水鸟就会在湖上固定的地方出现。黄昏时，也许是阳光的变化，又或者它们飞到别处去了，就看不到那闪烁的白色光亮了。


  加乃想，人的一生，人的生命，也是如此。


  夏天过去后，她自己心里很清楚，生命正在衰弱下去。


  恐怕今年，再难好起来了。想一想，这一生没有太多乐趣，但也不是特别不幸。大约人生就是如此。不仅自己，大家也一样。当此战乱之世，能勉强活到今天，已是很大的福报。


  至少，与小谷城陷落时一门不幸的浅井家相比，与伯父伯母相比，与许多战死或自尽的人相比，自己苟活至今，也可谓幸运。若说悲哀，谁都悲哀。爱慕我多年的立花十郎太也很悲哀。从舟祭那晚看到的侧影推断，心心念念的佐佐疾风之介大概也不幸福。


  还有，说要把我扔到湖里，却又把我抛在竹生岛的美丽女子，她美貌的容颜，出格的举动，也笼罩着一层悲哀。大家都是水鸟。在阳光照耀下飞舞，落下，飞舞，又落下。


  但还是想见疾风一面。不相见就无法瞑目。他们什么都没有说过。自己有必须要告诉他的话，却没有说出来。疾风不也是么。他应该也有想说却没有说的话吧。


  加乃凝望着闪烁的白色水鸟。回想月余来每天缠绕着自己的思念，今天忽而想起，自己已经很久没有到屋外晒晒太阳了。她想尽情沐浴秋光，呼吸屋外的空气。


  她从榻上支起身，梳理纷乱的长发，收拾面容，穿好衣裳。很久都没有穿过外衣，压在肩上有些沉重。她小心翼翼，静静走着。挪到廊边，又走下庭院。离黄昏尚有一段时间。下午薄薄的秋阳，自湖上斜照而来。


  她静静走着，将要出后门时，一藤太在通往作坊的檐下问：“不要紧吗？”


  “不要紧。我就走到屋前——”


  “把阿茂带着吧。”


  阿茂是家里的侍女。加乃刚走到门边，她就从背后追上来。


  “没事的。”


  “我陪着您吧。”


  加乃对这位石山[1]出身的十八岁侍女格外垂爱。虽然容貌算不上美丽，但性情极为温柔。


  原意走下家门口的坡地就返回，但走下去后，加乃还想再走一段。在走不到半町，就能到湖岸的大路，可以看见整个琵琶湖。


  总是躺着，只能看见湖面一隅的清波。她还想看看绕湖的堤岸，岸边丛生的树木，远方的人家，还有山，还有云。


  “再走一段，去看看？”


  “你还走得动吗？”加乃不顾阿茂的担心，又缓缓地，一步一步走下去。


  阿茂跟在后头，望见加乃白皙的脖颈，在秋阳下几近透明，十分美丽。


  她总是被加乃的美丽打动。而今天的美尤为特别。不足阿茂一半宽的细肩，在秋阳下摇摇晃晃。阿茂看着，觉得很心痛，好像加乃马上就要倒下似的。


  二


  加乃走到湖边一艘空船边，倚着身子。前方三尺就是水


  岸。细细的水波轻轻冲刷着芦苇根。偶尔一见的比良山非常美。轻纱般洁白的秋云缭绕在山巅，极缓地移动着。


  听见阿茂好像在和谁说话，加乃转过身。两三间外，阿茂在和一个女人对峙。此时，二人一动，阿茂吃痛叫了一声，已跌在地上。


  “你说话注意点，别惹我哦。再啰啰嗦嗦，小心把你扔湖里去！”


  听到那女人的斥骂，见她已背身离去。和她凶狠的言辞不同，她蹒跚的步履非常不稳。只是顷刻之间而已。阿茂捂着半边脸，从地上起来，脸色苍白。


  “你怎么了？”加乃很吃惊，一时也说不出什么。阿茂见那女人背影渐已远去，才渐渐恢复平静：“她突然就打了我。”


  “突然？你说什么了吗？”


  “那个人，摇摇晃晃过来，说要我帮忙。”


  “那么……”


  “我很害怕，所以不想帮她，她就突然……”


  “真是飞来横祸。那人疯了么？”加乃说着，突然觉得那女人声音很熟悉。虽然匆忙间未看清她的脸，但那声音的确是熟悉的。


  下一瞬间，她想起了那个可怕的女人。就是那个可怕的女贼。那蹒跚的背影已没有袭击自己时那般精悍泼辣。可确确实实是那个对自己吼着“出来，跳下去！”的可怕女人。


  想到这里，加乃再也沉不住气。湖上明媚风光刹那暗沉，寒意从脚下侵上来。


  “阿茂，回去吧。”她道。阿茂感觉她语气不同寻常，苍白的脸上又添一层恐怖。


  “回家把门关紧吧。”阿茂道。


  二人走上回家的山坡，不想立花十郎太正站在那里。他看着加乃，开口就问：“那家伙来了吗？”而后死死盯着加乃的表情。


  “哪一位？”


  “不管是谁，到底来了没有？”


  “不知道你在说什么……不过，没有谁……”


  确认加乃脸色并无异样，十郎太心道，赶上了！还是我走得快。心头大石落地，一路都没有吃饭，日夜兼程从丹波大叶竹原野来到这里，疲惫感终于重重压来。


  “我累死了，帮帮忙。”


  一听十郎太这么说，阿茂吓得往后退了几步，因为刚才那个女人也说了同样的话。


  阿茂本能地避免挨打，但下一瞬间跌倒的却是十郎太。


  “一点力气也没有，帮个忙……”他又道。天并不热，


  跪在地上的十郎太额上却满是汗珠，脸也比任何时候苍白。


  加乃伸手去抚他的额头。这在她是自然的动作，此刻的十郎太也等待着她这么做。他的额头冰凉，汗也冰凉。


  “你怎么啦，不是去丹波了吗？”加乃温柔地望着十郎太。十郎太从未见她如此温柔，一时心驰，身体动也动不了。


  “帮、帮帮我！”他又道。他恍惚中感觉有很多人抓着自己的手脚，把他从地面拎起来。


  他被抬到林家，昏睡了整整一昼夜，而后在强烈的饥饿感中醒来。


  “啊，想吃饭！”他打了三个大哈欠，神志刚清，就说道。不过自己怎么会躺在这里？


  “啊，好想吃饭啊！”说着，才回想起自己是在林一藤太家门口与加乃说话时睡着的。那到底是什么时候的事？好像很遥远，又好像几个时辰前刚刚发生，又好像过去了好几天。


  坏了！他突然想到，自己昏睡至今，是多蠢的事啊！他很生自己的气，从床铺上站起来，走到廊下，来到加乃屋前站定。屋内寂无一声。


  “能进来吗？”他问。


  “请进。”平静的声音。


  拉开纸门，加乃已经坐起身。在十郎太看来，她又比之前美了不知几倍。就是为了这容颜，他才放弃难得的建功立业的机会，从丹波赶回到此。


  “来了吗？”十郎太像之前在门口时问了同样的问题。


  “还没有来。”加乃望着庭园，面无表情答道。语气极静，神思恍惚。


  “谁？”十郎太又问。他想知道她说谁还没有来。


  “佐佐疾风之介大人。”加乃道。十郎太清清楚楚听到她这么说。


  “谁？你再说一遍？”


  “佐佐疾风之介大人。”加乃依然没有一丝波澜。


  十郎太浑身一凛：“你、你怎么知道，疾风要来？”他十分焦躁。这时心头窜出一个绝望的念头，也许自己做梦时说了呢：“我说过吗？”


  加乃没有理会他，完全自言自语道：“还没有来呢，还没有。不过，他一定会来的吧？一步一步，靠近这里。一定，他现在，正一步一步，朝这里走来呢。”


  这话令十郎太毛骨悚然。确实，正是如此。佐佐疾风之介正是在靠近这里。虽然不知现在走到了哪里，但可以确定，正在朝这里走来。


  三


  十郎太想，在疾风出现之前，必须把加乃藏到什么地方去，刻不容缓。他费了好大的劲，先说服林一藤太，总算征得同意，带加乃去佐和山看一位大夫。


  “马上乘夜船出发。”他说。


  “明天走不行吗？”一藤太道。


  十郎太坚持：“一刻耽搁的工夫都没有啦。”


  “我倒没觉得有这么糟糕。”


  “不，事态紧急！”说着，十郎太冲出林家，自行去与前往佐和山的船只交涉。又回来收拾加乃所需的日用品。一切准备停当后，他才告诉加乃，要去佐和山。


  加乃反对：“我不想去。”


  “不想去也得去，性命最要紧。”


  “不知为何，我就是不想去。”


  “别任性！只有活着才能见到疾风啊。”


  “本来是可以见一面的，但被你拆散了。”


  “过去的事说也没用了。”他又道，“求你了，听我的吧。


  我立花十郎太求你了。”他跪坐地上，埋下头。他的表情很认真。因为无论如何，都必须把加乃带走。如果不尽快决断，结局不可想象。


  十郎太决绝的表情打动了加乃。小谷城陷落时一起逃难，至今已有数载光阴。为了出人头地，为了博她欢心，他已费尽全力。与往日不同，加乃觉得很伤感。


  “那就去吧。”她道。但心里却固执地不愿走。不知怎么，总觉得疾风会突然出现在这里。这个念头死死缠住她。


  “你肯去，真是谢天谢地！”


  “我去佐和山看病，你就这么高兴么？”


  “不，你做什么我都非常感谢。”他想，这下好了，不仅自己脱险，加乃也能瞧病。本来只是为了自己才计划去佐和山。不过现在又觉得这样也能使加乃病情好转。想到这里，他都要热泪盈眶了。


  不过，加乃又问：“是很好的大夫么？”


  “大夫？！”十郎太顿时语塞，“佐和山的大夫啊……”他想，无论如何到佐和山之后，自己一定要遍访天下名医。似乎真觉得能令加乃药到病除的大夫就在佐和山似的。


  十郎太与加乃去码头时已是黄昏。阿茂与另一位佣人将行李送到船上，一藤太也来送行。


  “你就在大夫那里待上一个月吧。”一藤太道。


  “我很快就回来。”加乃似乎要出远门似的，心里十分寂寞。


  十郎太将最后一件行李搬上船，正准备接加乃登船。突然望见岸上，阿茂正领着一名武士朝这边走来。


  十郎太呆呆杵着，望着那武士与自己越来越近。暮色虽沉，但那武士就是疾风之介，似乎已没有任何可怀疑的了。


  如果疾风的到来已成事实，那到底会发生什么事？他异常迟钝地思考着这恐怖的一切。但一筹莫展。总之，已经走投无路了。


  他的表情因死亡的威胁而扭曲，恐怖与绝望折磨着他。


  他终于开口：“疾风那家伙，终于来啦。”语气却出奇平静。


  “事到如今，做什么都没用了。”他喃喃着，已恢复常态。目光闪烁着，突然跳上船。想起加乃还没上来，又慌慌张张回到岸上，猛地横抱起她，又跳回船上。


  船身剧烈摇荡。十郎太抱着加乃，摇摇晃晃站在船上，看去非常危险。不过还好，没摔倒，也没翻到水里去。


  “船家，开船！”他大叫。


  “快点，快开船！”


  但船家不在船上。


  “嚷嚷什么哪？”被十郎太的突发举动弄得一怔一怔的船家在岸上问。


  “蠢货，快开船！”十郎太又怒吼。他仍抱着加乃，却突然精疲力尽坐在船舷上。因为，佐佐疾风之介已经在岸上，站在船家身旁了。


  “疾风啊！”十郎太喊，“你真快！”


  “还是你快啊！”疾风之介道。


  “正好，刚好赶上啦。快上船吧。”十郎太松开抱着加乃的手。无论如何都只能厚着脸皮继续下去。


  “去哪儿？”


  “带加乃去看病，到佐和山去。”


  “好的，我也去！”疾风之介跳上船。


  加乃坐船头，中间是十郎太，十郎太对面是疾风之介。


  船家上来，终于开船离岸。岸上的一藤太与阿茂都一头雾水，目送船只远去。


  加乃无法抑止身体的震颤。不足六尺外坐着的，正是疾风。她掐了掐自己。不是梦。虽然不是梦，却还是无法相信这一切。


  “疾风之介大人。”她轻轻，小心地喊了声。疾风与十郎太都没有作声。二人抱着胳膊，呈对峙之态。


  那船载着一名女子，二位沉默不语的武士，在欸乃橹声中渐渐远去。湖上暮霭吞没了这叶小舟，暮气愈浓。

  


  [1]滋贺大津县地名。


  孤岛


  一


  “我知道您今天回来。”加乃打破了三人的沉默。这话自然是对疾风说的。


  十郎太为加乃越过自己同疾风说话而生气。


  疾风仍然抱着胳膊，不作声。


  “一别七载，虽然日日都想起您，可却觉得您越来越远。


  怎么说才好呢，觉得您远得难以触及。可是今天，却与任何时候都不同，感觉很近。不知为什么，我心口跳得厉害，总觉得要见到您啦……”


  她呓语般平静悠缓地说着，越过十郎太传去。十郎太已彻底厌烦。


  而疾风闻此仍然沉默。


  “疾风大人！”这次加乃的声音已成呼喊。船也左右摇晃起来，加乃似乎站了起来。


  “危险，别动！”十郎太在黑暗中朝加乃道。


  加乃摇摇晃晃起身，踉跄着，扶住十郎太的肩。十郎太不顾一切握住她的手，抱起她的下半身，让她坐下：“不要乱动！掉水里怎么办？怎么这么傻！”几乎同时，船尾传来疾风的声音：“加乃！”在加乃与十郎太听来，都出乎意料地遥远。


  “到了佐和山，再慢慢说吧。不要着凉，好好睡吧。现在到后半夜，会非常冷的。我也睡啦。”疾风话刚落音，突然一声怒吼划破湖上的沉寂：“杀！”


  刹那，十郎太浑身一紧。等明白这一声拔刀呐喊是疾风之介发出的时，不由后悔和这么个不安分的人同舟了。


  杀！杀！同样的喊声，又响了三次。之后就是死样的静寂。漆黑的夜色又深了一层。


  十郎太躺下，虽然不知接下来事态该如何发展，但离天明尚早，只要在这段时间想到收拾复杂局面的方法就好啦。


  疾风和加乃似乎也在他身旁躺下了。


  加乃突然开口：“方才，您在杀什么？”


  这一次，加乃的声音仍是从十郎太身上越过。


  疾风没有回答。


  “不知为什么，我总觉得，自己是不是被你杀了呢。”


  “也许吧。”一旁的十郎太道。立刻，疾风叫道：“闭嘴，十郎太！”他似乎突然坐起来，但旋即改变想法，又躺下去。


  疾风起来的瞬间，十郎太也起来了。疾风躺下，十郎太也躺了下去。不管哪个，都令他生气。真不得安宁！十郎太想，千万不要贸然开口。他双手叠在胸口，轻轻闭目。


  不知过去多久，也许是深夜。突然，又一声“杀！”


  是疾风的杀声。可怕的声音，似乎足将山石劈开。十郎太浑身战栗。


  “疾风大人。”紧接着，加乃又朝疾风开口。十郎太想，这两人都没有睡啊。


  “您杀的是我么？”加乃的声音很认真。而疾风仍不予回答，又发出比之前更激烈的杀声。不久，传来收刀入鞘的冰冷的金属声。这一次，疾风才说：“杀了！”


  “杀的是我么？”


  “也许吧。”


  “是我、到底杀的是我么？”


  “是的。”伴随疾风简短的回复，加乃的呜咽与橹声一道传来。她的哭泣很低，不时被橹声淹没。


  “加乃。”疾风道，“这七年里，发生了很多事。”


  “我知道。”加乃不再哭泣，声音比之前更冷静，“我都知道。我想过，如果相逢，也许会这样吧。不知道为什么，我有这样的感觉。可是，能与您重逢，真是喜悦。”


  “能见面，很好。”


  “您真的，这样想么？”


  疾风没有回答，只道：“我再杀你一回吧！”


  “您刚刚不一直在杀么？”


  “也许刚刚没有杀死吧。”


  “那么，请您——”加乃嘴角泛起一丝笑意，又很快隐去。


  杀！


  船身摇荡，听见疾风之介的杀声。已听不见加乃的笑，抑或是哭泣。十郎太一直瞪大眼睛盯着包裹加乃的黑暗，似乎带着几分紫色，正微微颤抖。


  二


  不知何时，湖面晨曦微明。浅黑小舟周围铺开的水面，一丝波纹也无。


  彻夜未眠的三人朦胧中刚能看清彼此的身影，就不约而同起身了。


  三人都沉默地绷着脸。


  “十郎太，找个地方下船吧。”疾风打破沉默。


  “下船？！”十郎太道，“离佐和山还有一段呢。这是琵琶湖中心，想下船也没有地方啊。”


  疾风道：“那里不是有个岛么？”


  “哪里？”十郎太朝前望了眼，问船家，“那是建岛吗？”


  整夜默默不停摇橹的船家似乎充耳不闻，头也不回。


  “是个聋子！”十郎太咋舌，又道，“那里大概是个叫建岛的无人岛吧。”


  “把我放到那里。”


  “为什么要下船？”


  “我想下去。”


  “那里一个人也没有啊。”


  “没有也无妨。”


  “若是没有渔船靠近，你哪里都去不了。”


  “不要紧。”


  “你疯了吧。要下去就下去吧。我可不管你，在那儿耗下去会死的。”


  “我已经死过很多回。如果怕死，还能在这时代活着么？”


  加乃默默听着他们的对话。


  疾风想在湖心无人岛下来的心情，加乃恐怕也难以弄清。但这样冲动鲁莽的行为，不知为何总觉得是疾风对自己最后一点情分的表达方式。


  她记得，疾风在小谷城时就会有这样孩子气的举动，却又暗含无法言喻的悲哀。他要以这种方式与自己告别，那就由他吧。而且，如果不是用这种方式，即使他拒绝爱情，抛弃她，她也不会和他分开的。


  十郎太一脸漠然，从船里起身，抻抻腰，在晨初清冷的空气里略微蹒跚着走过疾风之介，去找船家。


  他让船家在建岛停船，有一个人要下去。船家一脸“有病吧”的表情，但见十郎太瞪着自己，也就依言调转方向。


  “我活不多几时啦，心里很明白。那之后，请将我葬在林家屋后，可以一眼望见琵琶湖的地方。”加乃对疾风道。


  “人只有活着最可贵！”疾风突然想起高城山麓那位遍体鳞伤死去的、出身丹波的心地醇美的年老武士的话。


  “是的。我也觉得，这世上最可贵的，就是生命。不管多艰难，多痛苦，活着都是……可是，我不行啦。自己心里很清楚。”


  “你傻啊！去了佐和山不就能好了吗？”


  十郎太依然坐在二人当中，抱着胳膊，面无表情听他们说话。想说什么就说吧，反正再忍耐一会儿就好了。


  终于，船停在建岛的礁石之间。十郎太道：“疾风，到了！”


  “好，那我下去了。”疾风站起身，“好好照顾加乃。”


  “不要你吩咐。”十郎太只有在此时，才没有昨夜的狼狈，有些威严地说。


  疾风却怒视十郎太：“本不该让你活命，是我饶了你。”


  十郎太感觉到疾风严重的杀气，有些心慌。为免刺激他，紧紧闭嘴。


  疾风从船头跳上一块石头。


  真是蠢货，十郎太想。他实在不能理解这位情敌的所作所为，真是个怪人啊。


  疾风立在岩石上，十郎太对船家道：“快开船，快。”唯恐疾风之介改变主意。当船离开岩石数间远后，十郎太终于松了口气，问加乃：“不冷吗？”


  加乃目不转睛凝望着疾风之介在石上越来越小的身影。


  不论十郎太说什么，加乃都没有回应。


  “那家伙，大概会死在那里吧。”


  “……”


  “岛上也没有粮食，只有鸟粪！”


  “……”


  “多蠢啊！”


  十郎太说话时，加乃浑身颤抖哭倒在一旁。已经不需再顾虑任何人。她哭得肩膀剧烈抖动，咬着嘴唇，强忍着呜咽。十郎太见加乃如此，也就闭嘴。他略挺胸，抱着胳膊，在旁看着加乃起伏的肩。其时，他怒道：“别哭了！我还想哭呢！”他第一次对加乃这么凶。很快自己也意识到，忙换了温柔语气道：“我说这个并无恶意，你别哭了好吗，太伤身了！”


  他突然也改变坐姿，拔刀出鞘，大吼一声。他也模仿疾风，将自己满心难以言明的悲哀情绪一刀斩断。


  疾风待望不见加乃与十郎太乘的船后，跳过几块岩石，立在建岛水畔，心里知道，终于与加乃分别了。


  内心极虚空，极绝望，无比狂暴。


  不想见到任何人，不想与任何人说话。不过想到自己此刻身处的小岛即是湖心的无人岛，作为冷静情绪的场所，实在再好不过。可以在这里自由哭泣、嚎叫、狂躁。他盘腿坐在岸边，视线久久停留在礁石间缓缓荡漾的水面上。


  之后该如何，目前他并未多加考虑。只要有渔船靠近，就可以搭乘离开，回到人烟熙攘的地方去。可是他现在并不想回去。如果一只渔船也不来，就饿死在这里也不错。


  朝阳最初的光束照射在湖面时，疾风之介竭尽全身气力，嘶吼道：“阿良！”


  “阿良！阿良！”他呼喊着阿良的名字。并不是因为想念她，而是想驱散加乃执拗的、挥之不去的幻影。


  三


  镜弥平次坐在廊边，望着自己一手抚养的太郎与附近孩子玩耍嬉闹。其他孩子都比太郎大五六岁。一个孩子撞了太郎胸口，太郎摇摇晃晃摔了个屁股蹲儿。另一孩子去打他的头。太郎求助似的不时瞧着弥平次。


  “不许哭，哭也没用！”弥平次总是很凶地瞥一眼。


  不惟这日如此，弥平次对太郎一贯如此。他想把太郎培养成毫无依赖心、绝不轻易示弱的人。这可以说是弥平次如今在世上唯一的梦想。他要把比良山成堆尸体中捡回的太郎，培养成不为女色动心、胆色武艺皆古今无双的男人。


  近来，弥平次不再出没琵琶湖偷盗掠夺。不过手下还是有几十个壮汉，总是老大老大地喊他。他自己也做些农活，还有各处送来的食物，过得很充裕。


  太郎已是第三次朝弥平次摆出快哭的样子。弥平次却想起什么事似的，调开视线，不管他，站起身，走进土间，向后门绕去。


  “老大！”村里跑来一人。


  “回来啦！”他在土间停下，道。


  “谁？”


  “阿良啊，阿良姑娘！”


  “阿良？！”刹那，弥平次布满刀伤麻斑的脸上，双眼远远望去。而后倒吸一口凉气般，短暂沉默后，又盯着那人问：“阿良是谁？”


  接着，大吼道：“告诉她，这不是她回来的地方！”


  说罢，弥平次朝后门走去。他想，绝对不让她回来了！


  两三个月也罢了，一出去就一年半，这种女人不是老婆也不是女儿。


  他闯入屋后的竹林，抡起柴刀，劈倒一棵毛竹。好高一棵竹子，稀里哗啦倒在他脚下。


  “弥平次！”身后传来呼喊。一听这声音，弥平次一怔。


  但没有回头，一根一根劈下竹枝。


  “弥平次，我回来啦。”


  弥平次仍未应声。而他已丧失冷静的证据是——本想砍下竹枝，却将竹竿斜劈两段。


  “弥平次。”这一声，字字沁入心头，令他身体吃痛般麻木。


  “我不要听到你的声音！”他几乎是咆哮。


  “你说什么呀？”


  “快滚！”


  “要我去哪里？”


  “随便你！”


  “你别不讲道理哦。我可是好久都没有回来了啊。你这是要干吗？我可要生气了呀。”


  他想，多么让人舒服的声音啊。


  “一个人，还是两个？”


  “什么？”


  “你是一个人回来的，还是两个人？”


  “当然是一个人啦。”


  “当然？疾风怎么样了？”


  “那个人？！那个人，大概还活在世上某处吧。”


  “你真是傻透了！”弥平次长叹一声，终于望向阿良。


  虽然这次她不似前番自长筱回来时那样疲倦。可是一年半未见，她变得极憔悴。眼中毫无生气，只有绝望。


  “见到疾风了？”


  “见到了。”


  “那怎么不带他来？怎么不把他脑袋提来？”


  “是啊。”阿良双眼突然失去焦点，直直跪倒在地，“是啊，要是把他杀了就好了。要那样的话，就不会这么痛苦了。把那人的头砍下来，抱回来就好了。唉……我想死。”


  弥平次静静看着地上的阿良，听她说想死，顿时变色：“你想死？”


  “嗯，想死。不知道为什么，突然觉得再也见不到疾风了。”


  “你若真想死，我成全你。”弥平次大怒，突然摔下砍刀，奔回家，从横梁上取下长枪，甩掉鞘壳，抡了一圈，又跳下土间。他望见阿良跪在地上的背影，全不像她，那么遥远，那么瘦小，那么孤独。


  “如何，我杀你了！”弥平次咆哮。


  此时，阿良转过头，苍白的面容令弥平次心头作痛。为什么她的脸这么白？


  “怎么样，我动手了！”他又吼道。


  “你想刺，就刺吧。我也不想活啦。要是能死在你枪下，也许很痛快呢。”


  弥平次似乎见她在微笑。那笑容好不凄凉。


  “好！”弥平次绝望大叫一声，不知是空喊还是呼唤，躬身持枪，朝阿良一溜烟冲去。


  他仿佛受伤的野兽，在阿良一尺远外突然跳开，一头冲进竹林。竹林一阵摇动，他已走得很远。


  竹林摩挲有声，渐而静止。里面传来弥平次的声音“回家吧。以后不许再乱跑了”。他依然在竹林里坐着，并没有出来。


  风云


  一


  明智光秀在本能寺突袭主君织田信长，是天正十年（1582） 六月初二清晨的事。


  织田信长自尽。二条城一片火海。织田信忠自尽[1]。一连串惊天动地的大事件，在这日午后就传到琵琶湖一带。


  三骑武者急往佐和山报信，沿琵琶湖南部平原的大道飞驰，到达佐和山城，正是当日未时 （下午两点至三点）。


  该事件对靠近叛逆者明智光秀领地的佐和山而言，不啻巨大冲击。


  以丹羽长秀为首的重臣无不大惊失色。虽然不得不迅速作出佐和山城对此突发新事态的决定，但织田信长死后，天下形势必陷入混沌，无人可测。唯有一事可确定，即迄今为止的统治者织田信长，平定全国之霸业中途而断，骤然辞世了。


  织田信长麾下诸将动向亦杳然无知。料想有大动乱，初三夜以来，京都及附近地区不断有逃难的妇孺，三五成群涌入佐和山城外的街市。在此前后，明智光秀在京都拜领征夷大将军，光秀为织田、明智两军战死者在阿弥陀寺主持追悼法事，明智军前往占领安土城等消息亦由几位骑马武士传递而来。


  初五日，从安土城逃来的大批武士与难民，活灵活现描述起明智军占领安土的情形。守卫安土城的蒲生贤秀[2]弃城返回日野城，也是可以理解的。


  安土城已落入明智家之手。如今，佐和山城必须尽快决定，是与叛逆者明智对抗，还是与之暗通款曲。


  佐和山城主的态度是，暂时弃城，等待织田军部将联合起来，再与明智军决一死战。此行为乃是丹羽长秀为报答织田家多年恩遇。


  是夜，明智光春已进驻安土城的消息在佐和山城下掀起可怕的浪潮。除丹羽长秀外，尚有一人从一己立场做出完全


  独特的决定。这就是立花十郎太。


  他想，这已是明智一家的天下。信长已死，京都平定，安土城陷落，织田军已不值一提。若佐和山仍犹疑不决，后果不堪设想，必鸡飞蛋打。争取只在今朝，且不容一刻迟延。


  佐和山城也罢，城下街市也罢，主君丹羽长秀也罢，上司也罢，同僚也罢，他毫无眷恋。回想长筱之战后入仕以来，已为佐和山城鞠躬尽瘁，却不过只得了十一人半的部下而已。


  说半人，是因为有个十二岁的小毛头。要成一国一城之主，恐怕遥不可及。若无眼下巨变，恐怕也没有什么盼头吧。


  “喂，今晚就出发！快准备！势不容缓！”他睁大充血的眼睛，喝令部下。而十一人半们也不知要去哪里。


  “到底去哪里？”一人问道。


  “去哪儿我也不知道。沿着琵琶湖朝西走吧。”其实，十郎太也仅知道这些。大概明智军正在各处招兵买马吧。既然要投奔明智军，那一定得谋个条件最佳的好去处。


  “这到底是要去做什么？”又一人问。


  “做什么？！不用打听。跟我走就行，这就是你们的追随之道。”


  十郎太对部下绝对专制。部下就是用来打压、威吓、指使的，他坚信这一点。


  他命部下各自背上甲胄箱，带好刀枪，趁夜从家里出发。他想，只要出了佐和山城，之后就不要紧了。如果有人在城内叫他，不管是谁，一律砍死。他抽刀在手，所幸未有什么人声。


  离开城下街市，走入湖岸松林时，他收起刀，小声道：“这次，我肯定要高升啦。”想想自己虽然数番入仕，但这次与过去不同，可有了十一人半的部下，不再是地位低下的小兵卒了。他心里颇为满足。途中警觉驻足，朝背后的黑暗叫道：“作十朗在吗？”


  黑暗中传来回音。


  “次郎在吗？”又问。他依次点了十二人的名字，有两人不在，似已逃跑。


  “你们走我前面！”为防逃脱，他命部下在先，拼命催他们快走，去往湖岸明智军的势力范围。推动时代大幅运转的主轴中途折断，波诡云谲的风云中，立花十郎太双目炯炯，挺胸前行。


  离开城下一里，夜色中望见琵琶湖水面的微光。极短的瞬间，十郎太心头冰凉地划过一丝伤感。因为想到了加乃的死。


  距今整整一年，去年夏天，加乃在佐和山十郎太家中过世。到佐和山后，加乃卧病不起，全无好转之望，但十郎太还是竭力为她做了能做的一切。一年半左右的将养后，加乃短暂不幸的一生至此结束。


  十郎太清楚记得那一日。大夫说，就在这两天，恐怕不好了。于是十郎太一早便不离加乃病榻半步。夏季寂寥的黄昏，夕光苍茫，弥漫于中庭花树。


  “这么长时间，多蒙您照顾。我与您之间，究竟是何因缘呢？”加乃的语气略微反常。


  “虽不知是什么因缘，但我喜欢你。不过，到底没有博得你的喜欢。”十郎太对临终的加乃感慨。


  “我并不讨厌你。”加乃道。


  “也许是不讨厌吧，但也没有喜欢过。”十郎太强调，加乃并未回答，只道，“不要再说这些无用的话啦。我，也许就要死了。只想念着你的事而瞑目。”


  “念着我的事，为什么？”哪怕是说谎，十郎太还是希望能听到加乃一点有感情的话。加乃道：“我祈祷您出人头地。


  希望您出人头地！”语罢，她无限温柔地望着十郎太，嘴角浮起一丝微笑。温驯、安静的笑意。


  十郎太移开视线，望见庭中植物在风中簌簌摇动。长风徐来，而映入他眼中的风景，却远离现实般寂静。


  “加乃！”当视线回到加乃身上时，她已停止呼吸。从那以后到今天，十郎太一直身处失去色彩的世界。但他一直想着加乃祈祷他出人头地的话。


  他走在路上，又想起与加乃、疾风三人同舟自坂本去佐和山的暗夜。


  “加乃、加乃、加乃、加乃。”他心中呼唤着加乃的名字。因为这里是加乃安息之地，故而十郎太对佐和山有难以言明的眷恋。


  “等等！”他道，说罢回望佐和山，一星灯火也无。


  “好了，走吧！”他喝道。在心中道：“就此别过！”不知是对佐和山城，还是对逝去的加乃说。


  之后，十郎太步速飞快。半个时辰走二里。中途只略休息一回，命部下穿好甲胄，自己亦武装妥当。命一名部下扛旗，上书潦草大字：“投奔日向守大人麾下立花十郎太。”夜色渐隐，这些字样逐渐在初夏清晨的晓光中明晰起来。


  一行人又少了一个，连上十郎太共九人。


  这群莫名其妙的人，为迂回避开安土城，匆匆向西而去。他不愿充当安土城的守备部队，因为与战争无缘，不是肥差。既然要入仕，不做明智光秀的直属部队岂不太亏。


  二


  明智光秀居住的坂本城，上下一片混乱。满眼血丝的武


  士们涌入城外市街。大小部队不断出发，不知去往何处。又有大小部队，不知从何处抵达坂本城下。


  那日风很大，湖面波浪起伏，尘沙不断卷向城南。街中民家无一不紧闭门户。尘埃渗入门窗缝隙，沙沙地落在草席上。


  初六夜里，立花十郎太听说，明智军的武将荒木行重已进驻佐和山城，妻木范贤进驻长浜城。当他来到坂本城的招兵所时，跟随他的部下只余六名。


  活该，笨蛋们！他眼前浮现出佐和山城的混乱场景，心中暗道，天下真是要尽入我怀中了。丹羽长秀麾下诸将，对时代变动有敏锐感知的，也只有自己一人而已嘛。


  他与六名部下一同躺在招兵所 （其实只是个寺庙） 的草席上。那里已有几人睡着了，无畏的脸上犹有汗滴。有人穿着盔甲，有人背着甲胄，也有未作武装的，各色各样。还有一人仅持一柄竹枪，不知是武士还是农民。


  只有十郎太一人醒着。


  “必须发达！打仗！打仗！”兴奋令他稀疏胡须中露出的皮肤异常苍白，双眼也睁得非常大。


  “立花十郎太大人！”突然，门口有人叫他名字。迄今为止，对别人都直呼姓名，唯独称他作“大人”。


  “哦。”他吼叫似的答应，站起身，被带到一条长廊外的内室。十余位武士都坐在折凳上。


  “率部下来的是你吗？”一人问。


  “正是。”十郎太颇为傲慢。


  “你叫什么。”


  “到昨日为止，尚是丹羽长秀的家臣，立花十郎太。”


  “希望你听从分配。”


  “但凭吩咐。”


  “有什么特别的要求么——”


  “没有别的。只是不要做留守部队，要去第一线。”


  “非常感谢您挺身而出，请休息到明日早晨。”


  问答就这些。十郎太离开，一位年轻武士被叫进去。


  “报上姓名和年龄。”


  “过去休息吧。”


  十郎太听见背后这些对话。他们的言辞只是对十郎太与众不同，他对眼下的情况很满足。


  他的休息间也与别人不同。他被带到离寺庙半町远的一户农家。他对带路的武士颇傲慢地吩咐，命他将部下都叫到这里来。


  约略过了半刻，六人都来了。十郎太让他们睡在土间铺着的席子上，自己独宿客厅。半夜，十郎太被人声吵醒。


  “请您在这里休息！”


  话音刚落，纸门便拉开，一位武士被引入。十郎太想，大概也是和自己一样破格应征的武士吧。


  “打扰了。”这话显然是对先到的十郎太说的。十郎太对他的语气不甚满意，加上懒得动，就装睡，未回答。那武士在十郎太身边躺下，十郎太再度入睡。他又醒来时，见客厅不知何时又来了四个武士。窗隙透入的晨光照得屋内影影绰绰。十郎太无意瞥了眼自己身边的武士。发现自己睡在草席上，而他旁边那位武士却睡在被褥上。这实在是破格又破格。环顾四周，除了这位之外，谁也没有被褥。


  十郎太不由有些恼恨。想看看到底是何方人士，便稍稍起身，觑了眼那人，不免大惊。


  “疾风！”他脱口道，又立刻闭嘴，坐在草席上长长喘了口气。怎么又和他见面了！


  这时，对方也睁开眼，伸了个很大的懒腰，也蓦地坐起来。


  疾风似乎也很意外，盯了十郎太一会儿：“你改变念头了？蠢！”他道，又躺了下去。


  十郎太不知此言何意。只是对此前的情敌又生出敌意。


  但同时，加乃已不在世上的悲哀又令他缄默。他狠狠盯着疾风，沉默良久。


  “说点儿什么吧，十郎太。”疾风道。


  “加、加乃死了！”十郎太道。


  “我知道。昨天去林家后院看到了墓。不过我也不意外，已经预料到了。之前见面，我就知道，她快不行了。”疾风略作停顿，又道，“加乃也死了，我也会死，立花十郎太也会死。大家都会死。”


  疾风之介的言辞并无感伤抑或感慨。只如一阵阴冷怪风。


  十郎太心道，胡说八道！他说：“我不会死。”


  “不会死？！你到这里，没有想过死？”


  “怎么能死？”


  疾风沉默许久，又道：“真是蠢到家了。”语气并无轻蔑，也无愤怒，“明智会失败的吧。可能不堪一击。”


  “被谁！”


  “那就不知道了。看吧，不会超过十天的。”


  疾风之介的话令十郎太感到强烈的不安，浑身热血凉到脚尖。


  三


  镜弥平次听传言纷纷，有说快到明智大人的天下了，有


  说天下将一分为二，大战就在眼前。于他而言，这些都仿佛与自己不相干。这一日，弥平次在丘陵山坡梯田里耕作。他穿着下田劳作的装束，很合身，看去就是一位地道的农人。


  弥平次很喜欢种地。深翻黝黑的泥土，这活儿与他性情很相符。不需费什么心，也不需与人说什么。只要沉默动手就可以了。似乎是上天给弥平次安排的生计。


  “爹爹！”远远传来太郎的声音。这个六岁的孩子的任务是来叫他吃饭，或者给他送便当。弥平次默默转向声音的来处。虽然想说点什么让太郎高兴的话，但总是想不起来。只好常常沉默相向。


  他看见太郎后面跟着的是阿良。她平常很少到田里来。


  因为弥平次不喜与人打交道，寡言少语，她也变得不爱与人交往，话也很少。这不可思议的一家人只有早饭晚饭时才聚在一起，弥平次与阿良都不怎么开口。只有那正当可爱的六岁的太郎，在沉默的两人膝上玩耍。


  弥平次虽然不说什么，但心里觉得与阿良和太郎三人的生活很快乐。这样安宁的幸福，在其他地方是不会有的。他把阿良当做大女儿，把太郎视为小儿子。不过阿良却将弥平次视为父亲，将太郎当做自己的儿子。太郎呢，则唤弥平次为爹爹，唤阿良为母亲，并且是真这样认为。虽然三人各持己见，却也没有什么不自在。


  若说弥平次还有什么放心不下的，便是阿良偶尔还是会面露哀愁，怔怔望着庭中树梢。每当此时，弥平次就知道，她是在思念疾风之介。他一见她如此，便心神不安。不过，他的情绪掩藏在布满伤口的、没有一丝表情的面孔背后。没有人能在他脸上发现一丝情感的阴翳。


  “爹爹！”太郎的呼唤比之前更响亮，不多时，就见他爬上田埂，朝这边奔来。弥平次三两步上前，抱起他。


  “怎么不叫姆妈一起来？自己就跑来啦？”他语气十分慈爱，没有一点责备的意思。这时，阿良缓缓走近。


  “弥平次！明智的武士过来，问你去不去做事。”


  “明智！”弥平次道，短暂沉默后，面部略有抽搐，简短回答，“赶走！”


  “我侍奉的浅井大人已经不在了。”弥平次发现阿良的表情与平日有些不同，他望着她，只听她道：“我其实，希望你去呢。”


  “为什么？”


  “倒也没什么原因，只是希望你去。”


  “我已经厌倦做武士啦。”


  “我知道。既然不喜欢，就去看看好了，马上罢手也行。”


  “怎么突然说这些？”


  弥平次语罢，阿良默然片刻，道：“不知为何，我总觉得，疾风在那里。”弥平次一愣，瞥了眼她。心道，你说了我不爱听的话。


  “听刚刚那个武士说，坂本城现在也有不少从前浅井家的家臣呢。”


  “有没有我不知道。反正又去明智家效力的不是什么好人。”


  见弥平次不为所动，阿良便道：“那就算了。”


  那就算了——弥平次忽而心慌起来。因为阿良这么说，不知道是什么意思。


  “太郎，回去啦。”阿良唤道，说着就要回去。


  “等等！”弥平次近于慌乱地叫道：“别胡来，知道么？”


  “胡来也好不胡来也罢，反正去做我要做的事情。”


  听阿良的语气，似乎又执拗起来。弥平次想，这下又麻烦了。


  “傻姑娘！太郎不可爱么？你不是太郎的母亲么？”弥平次一边说，一边想着对策。疾风在不在坂本不知道，反正不能让她靠近可能离他那么近的地方。


  “疾风不会傻到给明智效力的！他性格那么坚决，不是还在丹波跟明智军作战了么？明智是他的敌人！”


  “在丹波确实是把明智当敌人的。可是，他才不分什么敌我呢。这些事本来就一团乱！在丹波的八上城时，他跟我说过哦。”


  “说什么？！”


  “桔梗纹的旗真不错啊！他就说了这么一句，可我怎么也忘不掉。”


  “赞美敌方的旗帜？”


  “是呀。我想，他到底是流着明智家的血呢。那时候——”


  “乱讲。”


  “如果，他还活在世上，此刻，他会为明智家献出生命的。”阿良语气虽低沉，却足令弥平次心寒。他想，恐怕已经很难改变她的主意了吧。


  “好吧，我让谁去调查一下。你就别自己去坂本了。”


  他说。


  阿良没有回答。不知她有没有理解弥平次的妥协，只是默默立着。这时，弥平次也忽而觉得，那个武艺超绝的年轻武士，可能真已投身明智阵营。那个骄傲的人，如果真活着，确实也做得出这样的事吧。

  


  [1]即本能寺之变。1582年公历6月21日（农历6月2日），织田信长家臣明智光秀谋反，突袭宿在本能寺的信长与继承者信忠，命其自杀。


  [2]蒲生贤秀（1534—1584），战国时代武将。六角氏重臣蒲生定秀长子。


  1568年，六角氏为织田信长所灭。贤秀以长子蒲生氏乡为织田家人质，自为信长家臣。信长以女冬姬许氏乡。1582 年，本能寺之变。守卫安土城的贤秀为保护织田家女眷，迁回日野城。


  呐喊


  一


  一连两日细雨，过午方晴。南面天空现出一角青空，洒下几缕阳光，照耀着湿润的山坡。天一晴，真正的炎夏也要来了。雨天不能下地，弥平次坐在没有生火的炉边，悠然盘腿坐地，望着廊边玩耍的太郎。


  这时，阿良手提着裙裾，跃过前庭的水洼，冲进土间，喊道：“弥平次！”看她的样子有些不同往日。


  “刚刚东平回来了。疾风果然是去明智军中了，现在就在坂本。”


  弥平次派出几位年轻人去查明疾风是否真在坂本，东平即是其中一人。弥平次本来尚存侥幸，但如今阿良的预感成为现实，不由烦恼。面上虽无波澜，心底却很烦忧。


  “那又如何？”弥平次声音低沉且有力，他本想故意不理会，但阿良并无所动，神情坚决：“我要去坂本！”


  “你知道他在坂本哪里？”


  “不知道。东平只说，到处打听，才遇到一个人说听过疾风的名字。”


  “东平这个笨蛋，这事儿可靠么！”弥平次切齿，心里恨他多事。


  “我要去！”阿良又道。


  “不行！”弥平次怒道，“坂本有好几千武士，乱成一团。


  你这么过去就能找到他吗？等派出的其他几个人回来再说吧。”


  阿良脸上掠过一丝悲伤，显然不服，赌气不说话。弥平次还以为她要负气跑掉，却意外顺从地走回土间，回自己房中去了。弥平次见她如此，真觉这既非妻子又非女儿的美丽女子实在可怜。


  又过了一刻，第二个年轻人回来了。这回的报告比之前具体些。说疾风之介加入明智部将御牧兼显的一支队伍，昨夜已出发进京城。


  很快，第三人也回来了。他虽没有带回疾风的消息，却有新消息，称以羽柴秀吉为中心的织田联合军从姬路出发，正在东进途中，将在京都郊外举行大战，不在明天就在后天。因此坂本城外一片混乱，部队也不断向京都进发。


  第三个年轻人离开后，阿良十分平静地问：“弥平次，


  不一起去看看么？”


  “去哪里？”


  “把疾风救出来。”


  弥平次瞠目结舌，默然抱着胳膊：“我觉得明智会败的。”


  他从未见过阿良如此苍白的脸色。


  “疾风总是待在失败的那方，这次应该也一样吧。”阿良道。弥平次一直静静盯着她。渐渐，眼中出现嫉恨与痛苦来，突然吼道：“明智肯定要败！弑主之辈焉能得胜！”


  “败得七零八落，那个人又得在战场徘徊游荡……”阿良仿佛看到疾风的身影，自言自语道。又突然仰起脸：“弥平次，求求你！我无论如何都得把疾风救出来。你陪我去吧！”


  弥平次见阿良白净的手攥着自己的衣襟。但他仍然沉默。


  “你不去么？不去的话，我一个人去！”阿良瞪他时，他终于开口了：“几万大军厮杀的战场，你一个女人怎么行！”


  “所以我才求你陪我去。”


  “我才不会去！”他又甩手道。


  阿良脸上血色渐无。即使自己能孤身闯战场，也没有救出疾风的自信。长筱之战时，八上城陷落时，自己都只能徘徊战场，连疾风的影子都没有找到。如今与之前都不同，是决定天下形势的大战，她希望能多一个帮手。


  “弥平次，求你了。”她拼命坚持，无论如何都要打动弥平次的心。


  而弥平次也只是面无表情望着阿良。他第一次听到阿良居然说出“求你”这样的话，换了个人似的。这时，阿良突然“啊”地叫了一声，霍然起身：“算啦，弥平次！”


  她取出怀中短刀，抽出来望了望刀锋，又迅速收鞘入怀，摇摇晃晃离开弥平次。


  走出土间五六步，她回头道：“弥平次，太郎就交给你啦。”


  弥平次仍然怀抱胳膊，面上无波。他想，阿良迈出门槛后，也许再也不会回来了吧。她是抱着必死的念头离开的。


  要是想死就去死吧。她也不是我什么人！不是老婆，也不是女儿！要死就去死吧！


  这时，阿良跨出门，走出土间。待她的背影消失在薄黯的夕光中时，弥平次也没有意识到自己已经站起来了。回过神时，他缓缓跌坐在围炉边，大大呼了口气。强烈的孤独感无情地包裹了他。


  不一会儿，他突然发狂似的站起来，从架上取下长枪，呆立片刻，塑像般一动不动。很快，突然跳进土间，摘下门


  口柱子上挂着的螺号，吹响。两遍，三遍，螺号声震动山谷村 落 黄 昏 寂 静 的 空 气 。 少 顷 ， 跑 来 村 里 一 位 年 轻 人 ：“老大！”


  “抱歉，我要请你们帮忙！大概两三天不能回来。你们先去准备，然后集合！外村的人也要联系上。集合处是在坚田后山的一棵松。明天正午碰头！”


  随后，将太郎托给邻家老妇人，只道一声“交给你了”，便走出土间。他腋下夹着长枪，为追上阿良，在村中坡道朝着湖边飞奔。


  二


  奉织田信长之命攻打中部地区的羽柴秀吉在备中时听闻本能寺之变，立即与敌方毛利氏讲和，鸣金收兵。初六日迅速返回自家阵营姬路城。而后率兵一万，昼夜兼程东进，十一日赶到尼崎，于此宣布为旧主复仇迎战，联络附近武将，开拔决战地点山崎街道。


  翌日，第一队高山长房率兵二千，第二队中川清秀率兵二千五百，在山崎驿附近宿营。第三队池田信辉领兵四千，并羽柴秀吉一万大军自天神马场至芥川安营。秀吉则驰马前往富田。


  与之相对，明智军布阵要晚半日。为迎接明日决战，驻守洞岭的第一队斋藤利三率兵二千前往山崎，第二队阿闭贞秀、明智茂朝领兵三千，预备队右翼藤田行政、伊势贞兴等领二千兵马，预备队中军明智光秀率兵五千，预备队左翼津田信春、村上清国带兵二千，并山区支队并河易家、松田政近等二千人马，均于是日黄昏布阵完毕，备战羽柴军。


  天亮时，即是天正十年 （1582） 六月十三日，一早，盛夏骄阳就灼烧着决战战场。两军对峙，直至午后，也未见何时战机成熟。


  十郎太被安排在明智军第二队部将阿闭贞秀军中。天亮以来，他不知为何有些不安，这是以前从未有过的。午后，他将部下召集至离队不远丈高的夏草丛中。聚来的仅有四人。


  “只有四个！其他人呢？”


  “一早就没见影儿。”一人答。必是逃走无疑。离开佐和山城时原有十一人半，而今只剩四人。


  “听好，专拣敌军的大头儿杀，别管杂兵！”他和往常一样吩咐道，不过自己也无甚信心。


  从那时起，敌阵兵力不断增加，后方似有部队源源不断增援。十郎太每一次观察敌营，都觉旌旗仿佛变多了。


  将近申时 （下午四点至五点），疾风来找十郎太。他在右翼军御牧兼显麾下。


  “十郎太，也许我们就此永别了。”疾风走近道。


  “今生永别！别说不吉利的话！你死不死我不知道，我是不会死的！”他加重语气，“死，不能容忍！”


  “谁都不想失败，但就兵力而言悬殊明显。好啦，多多保重！我回去啦。”语罢，疾风之介与十郎太目光交汇，安静地笑了。走出两三步，又低声笑说：“我也曾想把你杀掉呢！”


  十郎太想，我也想把你杀掉。长筱之战的夜里，已经互砍过一回。不过十郎太并没有说出口。因为破天荒，他居然想和疾风聊点什么，便道：“这就回去了吗！”


  “得回去啦，大战就在眼前。”疾风抛下这句话，小跑着冲下夏草萋萋的山坡。


  此后不足半刻，战争拉开序幕。眼见敌方诸部队全线开


  进，十郎太所在的阿闭部队也下达前进的命令。阿闭队与斋藤利三的部队并列前行，朝敌方第一队——高山长房军逼近，一步一步缩短距离。


  两军仅隔一座小山头时，敌阵中率先爆发出惊天坼地的呐喊。与此同时，十郎太也与每次进攻时一样，高举战刀，朝山头顶端挺进。他前后左右皆是杀红眼的武士，形成黑色的洪流。异样的嘶吼在他周围盘旋，将他席卷。


  小山顶端，两军初见。刹那，数千武士纠缠一处，厮杀不休。至此，战斗全面开启。淀川与天王山之间广阔的平原，到处都涌起刀枪军鼓的轰鸣。呐喊与枪炮撼动草木茂密的原野。只有天上飘浮的白云纹丝不动。


  朦胧望见远近飘摇的数百面旌旗，仿佛芒草穗子一般。


  十郎太在山坡上拼命跑上跑下。


  战争开幕后，十郎太一方暂处优势。斋藤、阿闭两队很快击垮敌方高山队，追敌三四町远。二阵中川清秀之队复来进攻，顷刻又大败。


  此前的不安已烟消云散。十郎太不知何时已开始全心寻找大将头颅。他砍死几名杂兵，尸体连看也不看。


  敌方不断补给军力。当敌军夺取天王山的叫喊远远传来时，明智军第一线部队的武士们心头都笼罩上不安的暗影。


  不久，敌方预备军的大部队密密麻麻来到一二町远的前方时，暗影已扩散可怕的阴云。


  俄而，左翼军掀起敌军呐喊。十郎太此刻正要靠着松树喘口气，无意中看一眼，惊呆了。战况顷刻已完全扭转。自己所属的阿闭队不必提，连明智茂朝、斋藤利三队也已腹背受敌。十郎太张望的当儿，己方阵形已全线崩溃。仿佛巨大波涛拍碎在岸边，急速无情地消散。


  这下坏啦！十郎太离开松树。已无暇顾及什么大将头颅。他冲上半町远的小山丘，在那里环顾四周。这自然是在寻找逃跑路线。但眼底所见，除了绝望再无其他。到处都布满敌方的部队，包围圈内，己方将士溃败、逃窜。


  “我必须活下去。”他强自镇定，口中轻道。而后，当他选定逃出包围圈的方向后，便没命地冲过去。


  然而在那里也遇到分散的敌人。途中只好改变方向。可是没走出半町，又改变方向。


  这下坏啦！他叫了几次。心想还有何处可逃。然而除了登天，已无别处可去。


  突然，眼前出现几个武士。十郎太砍倒当中一个，继续跑。几个人紧追其后。十郎太站定，又砍倒一个。此刻，自己右腿也深中一刀。


  坏了，这下可能要死了！


  他一边向前倒，一边想道。站稳后又开始奔跑。前方五间远处有两三百名武士呐喊着冲过来。在他看来，直如无数恶鬼扑食自己一人的地狱图景。


  十郎太仓皇止步，意欲转身。而身边又窜出十来个武士，毫无疑问是奔着他来的。


  不行！无论如何都得活下去！活着才能出人头地！


  他胡乱舞着刀，狂奔不已。回过神时，周围已全是敌人。十来人持刀将他团团围住，另外几十人似乎在休息，或坐或立，静得瘆人。


  十郎太环视周围，遍地尸体。


  必须活下去，活下去！他一边舞刀，一边想。已感觉不到疲惫与腿伤的痛楚，但脚下踉跄，不留神就被尸体绊倒。


  他眼前突然想起加乃洁白的颈子。又幻化作白皙的肌肤，向他眼前扑来。


  加乃！他刚要喊出声，肋下一记猛烈的冲击，枪头扎了进来。


  他带着扎在身上的枪，走了五六步。


  一定要活下去！活着才能出人头地！


  他一头跪地。


  不要死！我必须活着！


  这时，十郎太看见加乃的笑脸。仿佛加乃就立在跟前，脸上带着温存的笑意。


  肩上又一记猛烈的击打。


  我必须活……


  他向前扑倒。


  必须出人头地！出人头地……


  此刻，他已身首异处。


  三


  明智军第一队、第二队一旦崩溃，左右翼预备队即发往前线。会战进入第二阶段，虽已呈拉锯战的殊死搏斗之势，但当羽柴军的预备队自后方冲来时，明智军败象已很明显。


  右翼部队的部将御牧兼显为使光秀退守胜龙寺城，领二百残兵，将狂涛般的敌军引到自己跟前，其时战场已薄暮。


  真是不可思议的光景。明智军全线溃败，武士们败走胜龙寺城。人马如潮水般奔逃退散。只有御牧兼显的二百余人部队，在败走大潮中逆流而上，从战场中心杀向敌阵。二百武士个个咬牙切齿，野兽般咆哮着，顶着足以粉身碎骨的波涛，孤注一掷，继续前进。这是向死而战。


  佐佐疾风之介，就在这敢死队中。


  “今日，就请献出生命吧！”御牧兼显召集残存武士时，这样说。疾风心中也并未多大动摇。


  而后，御牧兼显跃马当先，疾风紧随其后。那时，跟随或不跟随，都只凭自我选择，形势一片混乱。


  他们周围到处是己方败走的洪流。他们混杂其中，或转投人潮，或跟随御牧兼显继续无望生还的突击，都只看各自取舍。


  疾风望见御牧兼显身后的两杆矗立的桔梗旗，划破黄昏战场的空气。已不再是能引起人激情的东西，飘摇得那样寂静。


  下一秒，疾风之介又开始奔跑。与两百放弃生命的武士一起，奔向死亡。这短暂的时间里，真是不可思议的充实、宁静。


  转瞬之间，两百生命就飞身黑暗的波涛之中。


  疾风在一支部队当中挥刀突围。刚杀出一处重围，很快又出现新的部队。两百武士很快被敌军冲散，很快四分五裂，相继倒下。


  疾风与一位武士扭打在一起，头向下栽入沟中。恍惚中隐约感觉几百兵马从头顶跃过，好似一阵狂风。


  恢复意识时，他仍抱着那武士。松开手，对方已经不动弹了。


  左肩剧痛。一摸，原来被短刀深深刺入。是互相刺了一刀再滚落还是滚落后才被对方刺了一刀，他也不清楚。


  总之，他意识到自己仍然活着。不过也知道自己遍体鳞伤。朝痛处一摸，都是血肉模糊。


  在沟中躺着的疾风，只望见头顶的夜空。其余什么都看不见。黑暗的天空仿佛一块木板，缀满夏夜的繁星。


  疾风之介久久躺着，一动不动。伤痛与激战后的疲劳，使他无法动弹。


  活下去也好，就这样死去也罢，他什么都不想。刚刚那二百武士恐怕都已死了吧。也没有涌起什么感慨。敌方数千人马，在短暂的今日，也在这片原野丧失了生命。他们的尸体，会被冰冷的夜露濡湿，横陈于深不见底的黑暗。


  疾风终于爬出深沟。胜龙寺城的方向一片火海，映红半边夜空。爬到地面时，无边旷野有时仍传来阵阵呐喊。


  残兵败将即使赶回胜龙寺城，恐怕城池也守不到明天早晨。明智家至此难逃灭亡之命运。恐怕再也不会看到地上有桔梗旗的影子。疾风想，正如浅井家、武田家、波多野家的覆灭一般，明智家也要灭亡了。


  他摇摇晃晃走着。迄今几度大战后都有的虚脱感，再次俘虏他的身心。


  他突然决定，继续朝前走去。虽然不知自己的生与死，但只要生命还在继续，就必须朝前走。


  战国的风


  一


  疾风！


  疾风好像听见有人喊自己的名字，停下脚步。也许是听错了吧。


  疾风！


  不知哪里又传来呼唤。不过可以肯定，叫的正是自己的名字。与他长筱之战后一样，也是这样无边的暗夜、也是这样身负重伤时听到的呼唤一样。


  他想，是阿良吧。自从那之后，他曾去过一趟后川村。


  但除了知道八上城陷落后不久她就离开村子之外，别无所知。


  疾风为了与阿良一起生活，才与加乃告别，停留在琵琶湖的孤岛。与对加乃的感情不同，他对阿良的感情，应当叫做爱情。


  疾风！


  这一次呼唤比之前的似乎要稍稍远去一些。疾风呆立在暗夜中，听着那清脆、澄澈、纤细的余音，湮没于新战场幽深的黑暗。


  疾风没有回应。因为心中尚有踌躇。


  方才从沟里爬出时，站在遍布双方尸体的原野一隅，觉得自己尚有一事未了，必须要做。这样想着，才迈出沉重的一步。必须要做的事是什么？自己也不太清楚。而刚刚听到阿良的呼唤时，才知道身负重伤、濒临死亡的自己正是在向哪里走去。


  不是阿良。确实不是阿良。


  他是拼尽全力，要往坂本林家后院走去。那里长眠着加乃。他不是想把那里当做自己唯一的安息之所么。他不是想在最后的时刻，静静躺在加乃身边么？


  疾风！


  这一次，那声音比之前更遥远。疾风默默蹲下身。这时，忽而觉得左手无力，右手一摸，左肩还在流血，胳膊上血如泉涌。左臂顿时失去知觉，像一根棍子耷拉了下去。


  疾风！


  这一次呼唤近得令人吃惊。但不是阿良的声音，显然是男人的粗声。疾风一惊，到底是谁在喊自己？


  “噢！”他下意识哑着嗓子答应了一声。


  “疾风之介吗？”那声音靠近了。


  “是的。”疾风答。


  “是我，镜弥平次！”两间远的草丛中沙沙响了一阵，确实是记忆中弥平次的声音。他在一间远外站定，不再往前。


  二人在黑暗中沉默对峙良久。疾风突然感觉周围有一种异样的杀气，不由向后退了两三步。


  “要来吗？”他脱口道。虽黑暗中紧张尚未缓解，但到底有所松动。


  “啊哈，哈哈哈。”弥平次纵声大笑，冲破四围静寂。


  “杀你做什么！杀你！”说着弥平次又笑。疾风之介感觉他身边的杀气已消散。


  “受了重伤啊。”弥平次道。


  “是的。”


  “帮你一把好了。”弥平次说罢，吹响螺号。新战场血腥的夜晚飘荡起的螺号声如此不同。仿佛是从灵魂深处涌起的凄清与辉煌。号声散去，疾风感到弥平次伸手过来，触及自己的身体。


  “你这人真傻，可给人添麻烦。”


  疾风感觉到弥平次坚壁般厚实宽广的身体，松木般稳健粗糙的手腕。而他的声音又是疾风平生从未听到过的温暖。


  疾风半靠着弥平次的肩，在夏草中行走。


  “去哪里？”疾风问。弥平次没有作答。有时停下来吹响螺号。又一次驻足吹响螺号时，一个男人从黑暗中靠近：“老大，找到了吗？”很快，不到小半刻辰光，黑暗中聚拢了一群听候螺号召唤的人。他们在弥平次与疾风周围，默默走着。


  疾风不清楚他们要带自己去哪里。唉，他想看一眼琵琶湖。趁着一息尚存，还想看一眼琵琶湖。看一眼长眠着加乃的琵琶湖。这个念头在不时昏迷过去的疾风心头盘旋。


  “弥平次！我想去坂本。”他终于开口。不过弥平次没有理会。突然，弥平次站定，一直昏睡的疾风也醒过来。


  “弥平次！我感激你的恩情！”正是阿良的声音。


  “恩情？！说什么傻话。”弥平次只答了一句。


  紧接着，疾风感觉到阿良温柔的手，在自己身上到处乱抚：“疾风，疾风，疾风！不要死！活下去！活下去！”


  阿良拼命呼喊，在他耳边回荡。弥平次从旁低声喝道：“别嚷嚷，这里是战场。”一群人又继续朝前。


  疾风仍在弥平次肩头摇摇晃晃。偶尔听见呐喊声，远远地从胜龙寺城飘来，混杂着零散的枪声。仿佛永无黎明到来的长夜，重重压在这群在遍野横尸中穿行的野武士头顶。


  二


  胜龙寺城上的天空燃烧作一片可怖的赤红。城陷时的大火，又或是营地的篝火？总觉得有什么不寻常的异变发生。


  依然有喊声与枪声接踵而来。有时因为风向，还清晰传来什么人临死的哀号。


  弥平次一行遥望胜龙寺城的混乱情形，一直走在平原上。好容易走到桂川岸边，月亮才迟迟露面。他们乘两艘小船渡河。河流右岸到处都有追逐者与被追赶者，偶尔传来惨叫与怒吼，混杂几声枪响。一片凄厉的夜色。


  他们在下鸟羽[1]弃船登岸，取道往小栗栖[2]、醍醐[3]而去。道路转入山中时，不安的阴影笼罩了他们。到处燃着篝火，成群的败兵，羽柴军的追击部队，还有炸开的蜂窝般纷起的各种农民暴动团伙，都在他们前后左右潜伏着。


  为从当中悄然通过，弥平次等人不得不走走停停，偶尔藏身树荫。沿着道路到山脚时，月光满地，眼前一片宽广苍白的山野。弥平次暗道，这下危险了。但还是决然领着众人暴露在月光下。


  突然，身旁传来一阵呼吼。弥平次清楚看见，约略三十名野武士从对面山坡挥刀冲来。他将疾风之介从肩上放下，对阿良喊道：“快进山，进山！”接着取过阿良帮他拿着的长枪，叫道：“我不要紧，你们快去！”


  “可是……弥平次！”阿良以肩支撑着疾风，望向弥平次。


  “我让你们走，快走！”弥平次又大吼，凝望着月光照拂下，阿良的面容。有一瞬，他脑海中掠过若干年前，琵琶湖畔月色中，与阿良初见的情形。与那时一样，明月清辉里，阿良静静立着。弥平次想，阿良仿佛不似人间的美丽，至今丝毫未改，在清冷月光下依旧如此迷人。而且也似乎从未长大，真是奇妙的女子啊。


  “让你们走，就快走！”


  阿良只好扶着疾风迈开脚步。但很快又停下：“弥平次！”


  弥平次感觉阿良也正望着自己。他心里只觉无限充实，无限满足。多么可爱的妻子，多么可爱的女儿呀。


  “好啦，快走吧！”他朝阿良晃了下枪，转身而去。这时，弥平次的手下已与凶暴的袭击者在山野间四下厮杀开来。弥平次一头杀进去，这才发现对手比想象的要多许多。


  顷刻，弥平次刺中一人，又刺中第二个，走出五六间远。当是时，背后呼声又起，袭击者们各处散开。有的跳过田野，有的冲上山脚小道，有的钻入山坡树丛。这些野武士逃窜的身影，在亮如白昼的月色中看得非常真切。


  这里剩下的只有弥平次并六名部下。他们的身影投在浸润月光的田野上，仿佛新鲜浓墨般清晰。其余部下似已被杀死，躺在散乱的尸体中。


  这时，弥平次注意到靠近山的地方又扬起新的呐喊。这一次不是二三十人的声音。野武士们早已逃散。那定是羽柴军追击明智军的部队。足将这片小山地吞没的大军从山坡上杀将而来。显然是把弥平次一众当成了明智军的败兵。


  “你们能逃就逃吧！”弥平次只吩咐了一声，也管不了更多。虽是让他们逃，但已无处可逃。面对这批狂涛般新杀来的袭击大军，弥平次体内又生出敌意。小谷城陷落时，羽柴秀吉的部队肯定也在那可恨的攻击大军中吧。


  弥平次心道，不管是谁，都是仇人的同党！他夹枪在腋，匍匐于地，躲避火枪的袭击。


  但很快，他又一声大吼，像出膛的枪弹般飞了出去。山坡上最先跑下的一人向后大幅仰倒。又一人被弥平次的长枪刺中，俯伏于地。弥平次拔出枪，退到山野中央。


  “来吧！”弥平次咆哮着。几十个武士将他围住。却没有人上前。这时，他看到部队陆续通过对面山脚的小道，并没有理会这边。他觉得自己好像哪里已经受伤。小谷城陷落时应当死去的生命居然延续到今日，但现在，似乎也到了尽头。


  阿良已经逃走很长时间。这一段时间的流逝，令弥平次内心安宁。他深知阿良绝不会半途倒下。一瞬间，他眼前浮现出阿良的身影。她一定正拨开繁密的灌木丛，扶着疾风朝前走去。那样清晰，那样鲜明的影子。不知为何，此刻，他心里十分满足。


  “浅井大人！”他在心里呼唤时，枪声响了。弥平次感觉肩头火烧般灼痛。他身子微微前倾，踉跄了两三步，枪仍然撑着地面。


  “阿良！”尖锐的枪声又响起。弥平次的身体仿佛枯木一般轰然倒地，再也不动了。


  三


  风不停拂动夏草，自山丘上往下望，琵琶湖湖面好似铺开的青布，波平如镜。


  山崎大战后第三天——天正十年六月十五日。阿良与疾风一路餐风饮露，历尽千辛来到这里，途中记忆已不甚清晰。俯望坂本城一片火海。烈焰火舌不时蹿上望楼，白烟随风北去，飘散于琵琶湖西南一带的空中。在疾风之介眼中，一国之城燃起的灰烟，竟然只有这些许。


  坂本城陷，毋庸置疑意味着明智一族的覆灭。看不到一面明智家的旗帜，听不见呐喊声，只有城池在湖岸澄澈的空气中静静燃烧。仿佛那火焰也燃得很急。城外必有羽柴大军围了十重二十重。但疾风与阿良立在比叡山余脉的山脊上，却看不见什么。疾风之介坐在草丛里，阿良在她身边站着。


  “都撑到这里，已经不要紧啦。都没有伤到要害。”阿良道。她是真心这样想。但疾风并不这样以为。他深知自己为什么能撑到这里。因为当看到琵琶湖湖面的瞬间，他已经无力再挪动一步，这就是明证。仿佛望见加乃横卧在湖底。


  他说：“我快要死啦，阿良，你快逃吧。”


  “你让我逃？”阿良上下打量着疾风。


  “逃吧，不要管我，逃吧。”


  “你让我把你扔在这里，自己逃走？”阿良仿佛在想着这些话的涵义，缓缓道。忽然醒过神来，很不可思议地笑道：“啊，你让我逃？一个人？”


  “我快死啦。”疾风又道。


  阿良反驳道：“你会活下去的。”


  “不，我的性命，只有我自己清楚！”


  “为什么不愿意活下去？”


  “我并不多想活下去。而且可能也活不下去了。”


  他刚说完，阿良慢慢弯下腰，双手捧住疾风的脸，喊道：“疾风。”语气非常安宁，非常认真。


  “疾风，你想死么？”


  疾风未予作答。


  阿良又道：“不想活是么？那，想死，对吧？如果真的想死的话，无论如何都想死的话，那就许你死。然后，我也死。”


  “你死什么，傻啊。”疾风道。阿良不理会：“真的，疾风！如果想死就死吧。两个人一起死，也许很快活呢。你再也不用打仗啦，我也再不用到处找你啦。再也不用在战场上乱转啦，两个人安安静静的。”


  她的话仿佛冰凉的水，沁入疾风的全身。


  他看见阿良宛如孩童天真的大眼睛，正凝望着自己。她的脸上没有凄凉，没有悲哀，是真的认为死也不错的样子。


  他长久凝望着这张脸。他知道如果自己死了，她也真的会去死。有没有让她活下去的办法？突然，一种酥麻的震颤遍及他全身。


  “你想死么？”他阖目问道。


  “嗯。”她答。而后又是无悲无怨，全凭疾风安排的声音，“活着也行，怎么都行。只要是你喜欢的就好。”


  风拂动她的长发，略显苍白的脸上，一双眼睛清澈安详。疾风闭着眼睛，什么也看不见。看不到琵琶湖，看不到天空。他眼里只有她那比天空还要深邃的眼眸中的天空，那比湖水还要清澈的眼里投映的湖水，水天一色，空茫无际。


  疾风眼中突然流出泪水。眼泪不停涌出来，顺着脸颊，从耳背流到脖颈上。阿良看见问：“怎么啦，你怎么哭了？”


  “如果能活下去，就试着活下去吧！”疾风突然睁开眼睛，望着阿良的脸。


  疾风激动得说不出话来。再不是对加乃的感情。而是对阿良的汹涌而强烈奔腾的爱意。


  活着很好，只有活下去才最珍贵！


  八上城高城山麓，赴死的丹波无名武士说过的话，此时又浮上疾风之介的心头，并用力冲击着他的心，将他从死带向生。


  “你改主意啦？想活下去啦？你可真没个准儿啊，疾风。”阿良道，“想活下去的话，就活下去吧！疾风活着的话，我也就活着！”


  是日午后，琵琶湖湖面到处都卷起小旋风，在冲岛一带激起无数水柱，似要将贝壳都卷起。水雾弥漫。


  阿良撑船，载着疾风从冲岛很远的西面驶往北方。有时，小舟如树叶团团打转。驶入无风带的中心时，无论阿良怎么拼命摇橹，船也纹丝不动。旋风卷起的水花一阵一阵像雨水一样从晴朗的空中洒下。


  “讨厌，讨厌！”阿良一边骂，一边尽力摇橹。风从东南西北吹来，全无规律。船也随之四处摇荡。阿良望一眼疾风。疾风躺在舱内，一动不动，好像知道在刮风，又好像不知道。阿良见他不动弹，很是担心。因为他说想活下去，那么无论如何都得活下去。


  “疾风，好大的风啊。”她说。


  疾风虽然浑身仍是一动未动，但开口说话了，语调竟很清晰：“摇得动么？”


  “摇得动！你不要紧吧？”


  “不要紧。”


  阿良听他这么说，放心了，又拼命摇橹。无数水柱林立眼前。阿良穿梭其间，划了过去。盛夏郁郁青青的比良山，在水柱间望去，如此鲜明庄重。


  “这风刮得好厉害啊。”此时，疾风道。的确，战国的风，也自空中至水面，无情地掀起狂澜，愈来愈烈。


  时代正悄无声息地大幅扭转地轴，很快就要从织田信长时代来到丰臣秀吉时代。


  2012 年 11 月 28 日星期三晚一稿原本：井上靖 《战国无赖》 角川文库，2009 年。

  


  [1]京都市伏见区地名。


  [2]京都市伏见区地名，明智光秀被刺杀之所。


  [3]京都市伏见区东北部地名。


  译后记


  井上靖的少作


  井上靖是与中国缘分很深的日本作家，他最富盛名且为人熟知的小说，大多是中国历史题材，譬如 《天平之甍》《楼兰》《敦煌》《苍狼》《孔子》。他对中国史怀有浓厚的兴趣，也有非常深刻的理解。1956 年，他加入了新成立的“日本中国文化交流协会”，次年十月便随日本作家代表团访问了中国的北京、上海和广州。这是他战后第一次来到中国，中日战争时期他也曾应召入伍，但不久因病退役，也属幸运。1961 年 6 月 28 日至 7 月 15 日，井上靖又以日本作家代表团成员的身份访华，见到了茅盾、老舍、夏衍等人。


  1963 年 9、10 月间，为纪念鉴真和尚圆寂 1200 年纪念会及扬州的鉴真纪念馆奠基仪式，井上靖再度访华，此时距离他出版 《天平之甍》 已过去六年，之后他访问中国有二十多回。当年他读 《唐大和尚东征传》，很喜欢“江淮之间，独为化主。兴建佛事，济度群生。其事繁多，不可具载”这样有力的文句，由此创作了《天平之甍》。他曾这样回忆：对于其他人物，是要一一勾划出他们的性格，再从性格上来解释他的行动的；对于鉴真就没有那样操心的必要。只要把《东征传》所记载的鉴真的行动照写出来，把其中所记的鉴真的话照样地介绍就够了。因为无论什么行动和什么语言，都是出于鉴真个人的性格，而他的性格是可以完全通过信仰来加以证实的。（井上靖《鉴真和上的形象》）


  井上靖对佛教也有很深的造诣，曾负责监修《日本古寺巡礼》等丛书。出身京大文学部哲学科美学专攻的他创作历史小说极为谨严，不仅查考大量文献、实地调查，也会就各个具体问题向相关领域的学者求教，并尽可能地想象历史场景的细节，因此读他的作品，常有强烈的临场感。


  姜德明在《三见井上靖》一文中，有好几处写到井上靖构思小说时的逸闻。井上创作 《孔子》 之前，访问过山东、河南、河北一带，他向姜德明、夏衍等人询问中国何时开始用筷子，又问在孔子的时代是否食用大米。第二次见面，他们继续讨论这些问题，小说背景时代的衣食住行、室内陈设，无不关心。有趣的是，他请夏衍为小说里的人物起外号，“我将写到 《论语》 中提到的四隐士之一，就以中国一种蔬菜名来起外号吧。但是因为人物性格上的需要，得用不新鲜了的蔬菜，中国话又该怎么说呢”。最后定了“蔫姜”，实在是好名字。写小说的人知道，有时起到合适的人名，脑海中模糊构想的形象仿佛突然被吹了一口气般活过来，因此井上靖也说自己很快就要动笔了。果然，《孔子》 中虚构了蔫姜这样一个孔门弟子的角色，并通过他的视角来铺陈孔子的人生、思想、死后之事。透过小人物的视角来切入某个著名人物或大时代，是井上靖钟爱的写作手法，这在他早期创作的日本历史小说《战国无赖》中也能见到。


  《战国无赖》 的舞台是日本战国时代，主人公佐佐疾风之介剑法非凡，品格高尚，以现在的眼光看，未免透着古早武侠小说的脸谱气息，又仿佛早年武士电影里常见的角色，一举一动都有套路，也一定最得故事中美人的喜爱。连井上靖也不太喜欢这部作品，不愿意将其与《风林火山》列入自己创作的“历史小说”范畴。但 2012 年的夏天，我还是接受了当时在磨铁工作的罗毅发出的译书之约。


  我与罗毅相识于 2010 年，每每放假回京，他就会找我与从周吃饭，最常去小吊梨汤。他在我跟前劝我珍惜从周，背着我也对从周殷殷劝诫，要他爱护眼前人，温和的长者风度。2012年，他为我出版了 《燕巢与花事》，这年夏天我回北京，他拿了一册角川文库的《战国无赖》给我，很坚决地说：“你必须答应下来。”当时我没有翻译文学作品的经验，正处于换专业的茫然岔路口，对未来有模糊的憧憬，好像有很多事情都可以尝试，战战兢兢又跃跃欲试。犹豫再三，应承了这份工作。那个夏天一直埋头翻译，日记里有一些记录，甚至有从早晨到下午一直工作、饭也不吃的时候，年轻人到底猪突猛进，如今赶论文也没有这样的气力。


  这个故事确实不算多么精彩，但依然有不少打动我的地方，琵琶湖、竹生岛、拎着兔子的阿良、卧病的加乃眼中所见的湖上鸟群，多次吸引我徘徊其间、反复斟酌词句。我在京都交到的第一位好朋友香织就是琵琶湖人，那时已和她同游过琵琶湖。她说小时候夏令营去过竹生岛——缥缈湖上遍覆丛林、栖息白鸟、高高石阶通往神殿的小岛，令我向往。


  这年 11月 28日，翻译完成，次年初修改完毕，便交了稿，编辑将书名改作“浪人”，我不赞成翻译时擅自改动原题。所幸此番重版，恢复了原题。当时也想，或许以后有机会翻译井上先生自己更喜欢的作品。


  然而事实上，那以后的我离文学越来越远，不曾翻译过文学作品，也不再创作小说。学院生活忙碌无比，遭遇良多，备尝艰辛。2018年6月，重庆出版社的编辑魏雯小姐联系，说要重版此书，这才有回顾从前的机会。尽管很想修改译稿，却始终难得空暇，仅略作改动而已。倒是今年 7 月，总算独自去了竹生岛。“水鸟栖息在上头呢！神明一点不差，就在这最宽阔的湖上造出那样的礁石呢。”小说里借船家之口这样赞颂过。竹生岛面积仅 0.14km，周长两公里，岛上最高峰近 200 米。从近江今津搭船过去，半小时可以抵达。


  登上小说中阿良与加乃一起走过的陡峭石阶，至山顶宝严寺，又至观音堂、三重塔，入宝物馆，见到《弘法大师上新请来目录》《法华经序品》、骏河仓印等，收藏颇为可观。据说如今岛上鸬鹚成灾，吃得太多，排泄的粪便也太多，树木难以喘息，植被惨遭破坏。来往小岛的船上播放的短片一直在介绍鸬鹚之害，说要有计划地猎杀部分鸬鹚才行。


  在井上靖的年代，中国题材的小说曾经可以获得日本大众真正的热情与喜爱，这样的时代在日本已过去，如井上靖这样的作家也不再有。而我们对日本还怀有关注，依然有不少日本文学、学术作品译介至我国，这是很好的事。原想借重版之机对井上靖的早年创作略加考察，但困于论文及琐务，仅止于漫然随想而已。欲了解某位作家的创作及思想，尽管本人大约不乐意——其早期作品也是不可忽视的资料。


  读者诸君不妨以鉴赏老电影的心情阅读这部作品，欢迎你们来到井上靖早期的文学世界。


  枕书


  2019年10月19日于北白川畔，秋雨潇潇


  附录井上靖年谱


  1907年 （明治四十年）


  5月6日，出生于北海道上川郡旭川町，父亲井上隼雄，母亲八重，井上靖为二人的长子。


  祖父井上洁。井上家是伊豆汤岛的医生世家。母亲八重是家中的长女。父亲隼雄为井上家赘婿。


  1908年 （明治四十一年） 1岁父亲井上隼雄出征前往韩国，井上靖同母亲搬至伊豆汤岛。


  1909年 （明治四十二年） 2岁因父亲调动工作，迁居至静冈市。


  1910年 （明治四十三年） 3岁9月，妹妹出生，和母亲一起搬至汤岛。


  1912年 （明治四十五年） 5岁父母离开汤岛，将井上靖交由其户籍上的祖母加乃抚养。加乃是已故的祖父井上洁的小妾，此时已入籍井上家，在法律上是井上靖的祖母，平时独居于仓库中。井上靖与加乃的感情十分深厚。


  1914年 （大正三年） 7岁


  4月，入读汤岛寻常高等小学。


  1915年 （大正四年） 8岁


  9月，曾祖母阿弘去世。


  1920年 （大正九年） 13岁


  1月，祖母加乃去世。2月，来到父亲的任地浜松，和父母一起生活。转学至浜松寻常高等小学。4月，入读浜松师范附属小学高等科。


  1921年 （大正十年） 14岁


  4月，以第一名的成绩考入静冈县立浜松中学，担任班长。同年，父亲前往中国东北工作。


  1922年 （大正十一年） 15岁3 月，因为父亲被内定为台湾卫戍医院院长，因此寄居于三岛町的姨妈家中。4月，转学至静冈县立沼津中学。


  1924年 （大正十三年） 17岁4 月，因家人全都去了台湾的父亲身边，所以被托付给三岛的亲戚照顾。夏天，旅行去台北看望父母亲。此时，受老师和友人的影响，开始对诗歌、小说等产生兴趣。


  1925年 （大正十四年） 18岁学校发生了学生闹事事件，被认为是带头闹事者之一，被强制搬入了附近的农家，处于老师的监视之下。


  1926年 （大正十五年·昭和元年） 19岁2月，在沼津中学《学友会会报》上发表短歌《湿衣》九首。3月，从沼津中学毕业。前往台北的家人身边，但因父亲调任，又搬家至金泽，为高中入学考试做准备。


  1927年 （昭和二年） 20岁


  4 月，入读金泽第四高中理科甲类。加入柔道部。同年，征兵检查甲种合格。


  1928年 （昭和三年） 21岁


  5月，应召加入静冈第三四联队，但因为在柔道活动中肋骨骨折，退伍回家。7 月，参加在京都举行的柔道高中校际比赛，进入半决赛。8 月，拜访住在京都的远亲足立文太郎，初见其长女足立文。从这一时期开始创作诗歌。


  1929年 （昭和四年） 22岁


  2 月，在诗歌杂志《日本海诗人》上发表《冬天来临之日》。此后，到 1930年年底为止，一直在该杂志上发表诗歌。4月，担任柔道部的队长，但不久便退出了柔道部。5 月，加入由福田正夫主办的诗歌杂志《焰》，到1933年5月左右为止，一直在该杂志上发表诗歌。同时还活跃于《高冈新报》、《宣言》（内野健儿主办的无产阶级诗歌杂志）、《北冠》等刊物上。


  1930年 （昭和五年） 23岁


  3月，从四高毕业。4月，入读九州帝国大学法文学部英文科，搬至福冈，但是不久就对大学生活失去了兴趣，前往东京，醉心于文学。从 9月开始，放弃使用笔名井上泰，改为自己的本名。10


  月，从九州帝国大学退学。12 月，在弘前，与白户郁之助等人一起创刊同人杂志《文学abc》。


  1931年 （昭和六年） 24岁


  3 月，父亲在军医监（少将）的职位上退休，在金泽住了一段时间之后，退隐于伊豆汤岛。


  1932年 （昭和七年） 25岁


  1月，杂志《新青年》上征集平林初之辅的未完遗作——侦探小说《谜一般的女人》的续集，以冬木荒之介的笔名参加征集并入选。


  此后，不断参加《侦探趣味》《SUNDAY 每日》等主办的有奖小说征集活动并入选。2月，应召入伍，半个月后退伍。4月，入读京都帝国大学文学部哲学科，但是基本不去听课。从同年夏天开始，诗风发生改变，从分行诗转向散文诗。


  1933年 （昭和八年） 26岁


  9 月，以泽木信乃为笔名，小说《三原山晴夫》参加《SUNDAY 每日》的“大众文艺”征集活动，被选为优秀作品。11月，《三原山晴夫》被大阪的剧团“享乐列车”改编成剧目并上演。


  1934年 （昭和九年） 27岁3 月，以泽木信乃为笔名，参与《SUNDAY 每日》的“大众文艺”征集活动，小说《初恋物语》当选。4 月，以大学在读的身份加入新成立的电影社脚本部，往返于京都和东京之间。


  1935年 （昭和十年） 28岁


  6月，在《新剧坛》创刊号上发表首部戏曲创作《明治之月》。8月，与友人创刊诗歌杂志《圣餐》。10 月，以本名参加《SUNDAY 每日》的“大众文艺”征集活动，侦探小说《红庄的恶魔们》当选。《明治之月》在新桥舞剧场上演。11月，与足立文结婚。


  1936年 （昭和十一年） 29岁3月，从京都帝国大学哲学科毕业。7月，参加《SUNDAY每日》的“长篇大众文艺”征集活动，《流转》当选为历史小说第一名，并获第一届千叶龟雄奖。以此获奖为契机，8月就职于每日新闻大阪总部。在《SUNDAY每日》编辑部工作。10月，长女几世出生。


  1937年 （昭和十二年） 30岁6月，成为学艺部直属职员。9月，应召为中日战争候补人员。《流转》被松竹公司拍成电影。被编入名古屋第三师团派往中国北部，11月，患上脚气病，被送进野战预备医院。


  1938年 （昭和十三年） 31岁3月，因病提前退伍。4月，回到每日新闻大阪总部学艺部工作。


  负责宗教栏目。10月，次女加代出生，但不久就夭折了。


  1939年 （昭和十四年） 32岁除宗教栏目外，开始同时负责美术栏目。专注于对佛典、佛教美术等相关内容的取材。


  1940年 （昭和十五年） 33岁与安西东卫、竹中郁、小野十三郎、伊东静雄、杉山平一等诗人交往。9月，因职务调整，转至文化部工作。12月，长子修一出生。


  1942年 （昭和十七年） 35岁在出版社工作的同时，还在京都帝国大学研究生院进行研究活动。


  1943年 （昭和十八年） 36岁1月，《大阪每日新闻》与《东京日日新闻》合并，成立《每日新闻》。


  4 月，与浦上五六合著的《现代先觉者传》发行，所用笔名为浦井靖六。10月，次子卓也出生。


  1945年 （昭和二十年） 38岁1月，成为每日新闻社参事。因为学艺栏被裁掉，4月，调动到社会部工作。岳父足立文太郎去世。5月，三女佳子出生。6月，家人被疏散到鸟取县。每天从大阪茨木出发去上班。8月15日，撰写终战文章《听完玉音广播之后》。12 月，将家人托付给妻子娘家足立家照顾。


  1946年 （昭和二十一年） 39岁1月，就任大阪总社文化部副部长。再次开始诗歌创作。


  1947年 （昭和二十二年） 40岁以井上承也为笔名，参加《人间》第一届新人小说征集活动，9月，小说《斗牛》在当选作品空缺的情况下，入选优秀作品。4 月，兼任大阪总社评论员。8月，家人迁居至汤岛。


  1948年 （昭和二十三年） 41岁1 月，完成小说《猎枪》的创作，参加了《人间》第二届新人小说征集活动，但没有入选。2 月，协助竹中郁等人创刊诗歌童话杂志《麒麟》，负责挑选诗歌。4月，任东京总社出版局书籍部副部长，独自一人前往东京，暂居于葛饰区奥户新町妙法寺。


  1949年 （昭和二十四年） 42岁10月、12月，接连在《文学界》上发表《猎枪》、《斗牛》。


  1950年 （昭和二十五年） 43岁2 月，《斗牛》获第 22 届芥川文学奖。3 月，就任东京总社出版局代理负责人，专注于创作。4月，在《新潮》上发表短篇小说《漆胡樽》。5 月开始在《夕刊新大阪》上连载第一部报刊小说《那个人的名字无法说出》。7 月，长篇小说《黯潮》开始在《文艺春秋》上连载。8月，《井上靖诗抄》发表于《日本未来派》。


  1951年 （昭和二十六年） 44岁1月，开始在《新潮》上连载长篇小说《白牙》（至5月）。5月，从每日新闻社辞职，成为社友。专心从事文学创作。8 月，开始在《SUNDAY每日》上连载《战国无赖》，在《文艺春秋》上发表《玉碗记》。10月，在《新潮》上发表《某伪作家的一生》。


  1952年 （昭和二十七年） 45岁1月，开始在《妇人画报》上连载《青衣人》（至同年12月），7月，开始在《新潮》上连载《黑暗平原》。


  1953年 （昭和二十八年） 46岁1月，开始在《ALL读物》上连载《罗汉柏物语》，5月，开始在《周刊朝日》上连载《昨天和明天之间》。7月，在《群像》上发表《异域之人》。10月，开始在《小说新潮》上连载《风林火山》。12月，在《别册文艺春秋》上发表《古德鲁先生的手套》。


  1954年 （昭和二十九年） 47岁3月，开始在《朝日新闻》上连载《明日将至之人》，在《群像》上发表《信松尼记》，在《中央公论》上发表《僧行贺之泪》。


  1955年 （昭和三十年） 48岁1月，在《文艺春秋》上发表《弃媪》。从昭和29年度下半期（第32


  届）开始担任芥川奖的选考委员。8 月，开始在《别册文艺春秋》上连载《淀殿日记》（后改名为《淀君日记》），开始在《小说新潮》上连载《真田军记》。9月，开始在《每日新闻》上连载《涨潮》。10


  月，由新潮社出版新著长篇小说《黑蝶》。


  1956年 （昭和三十一年） 49岁1月，开始在《新潮》上连载长篇小说《射程》，11月，开始在《朝日新闻》上连载《冰壁》。


  1957年 （昭和三十二年） 50岁3月，开始在《中央公论》上连载《天平之甍》。10月，开始在《周刊读卖》上连载《海峡》。正在连载的《冰壁》引起了社会热议，成为畅销书。10月末，开始了首次中国之旅，为期近一个月时间。


  1958年 （昭和三十三年） 51岁2月，凭借《天平之甍》获艺术选奖文部大臣奖。3月，在《中央公论》上发表《满月》。5月，在《世界》上发表《幽鬼》。7月，在《文艺春秋》上发表《楼兰》。10月，在《群像》上发表《平蜘蛛釜》。


  1959年 （昭和三十四年） 52岁1月，开始在《群像》上连载《敦煌》。2月，凭借《冰壁》等作品获日本艺术院奖。5月，父亲井上隼雄去世。7月，在《声》上发表《洪水》。10月，开始在《文艺春秋》上连载《苍狼》，在《朝日新闻》上连载《漩涡》。


  1960年 （昭和三十五年） 53岁1月，开始在《主妇之友》上连载《雪虫》。7月，受每日新闻社派遣前往罗马奥运会采风，周游欧美各国，11 月末回国。《敦煌》《楼兰》获每日艺术大奖。


  1961年 （昭和三十六年） 54岁1月，与大冈升平就《苍狼》产生论争。在《东京新闻》晚报等连载《悬崖》。6月末开始进行为期约半个月的访华。10月开始在《周刊朝日》上连载《忧愁平野》。12月，《淀君日记》获野间文艺奖。


  1962年 （昭和三十七年） 55岁7月，开始在《每日新闻》上连载《城砦》。


  1963年 （昭和三十八年） 56岁2 月，开始在《妇人公论》上连载《杨贵妃传》，在《ALL 读物》上发表《明妃曲》。4 月，为创作《风涛》，前往韩国进行为期约一周的采风。6月，在《文艺》上发表《宦者中行说》。8月，开始在《群像》上连载《风涛》。9月末开始，进行为期约一个月的访华。


  1964年 （昭和三十九年） 57岁1月，成为日本艺术院会员。2月，《风涛》获读卖文学奖。5月，为创作《海神》，前往美国进行为期约两个月的旅行采风。9 月，开始在《产经新闻》上连载《夏草冬涛》。10 月，开始在《展望》上连载《后白河院》。


  1965年 （昭和四十年） 58岁5 月，在苏联境内的中亚地区进行了为期约一个月的旅行。11


  月，开始在《朝日新闻》上连载《化石》。


  1966年 （昭和四十一年） 59岁1 月，分别开始在《文艺春秋》上连载《俄罗斯国醉梦谭》，在《世界》上连载《海神（第一部）》，在《太阳》上连载《西域之旅》。


  1967年 （昭和四十二年） 60岁6 月，开始在《每日新闻》晚报上连载《夜之声》。夏，受夏威夷大学邀请担任夏季研究班讲师，前往夏威夷旅行。诗集《运河》刊行。


  1968年 （昭和四十三年） 61岁1月，开始在《SUNDAY每日》上连载《额田女王》。5月，前往苏联进行为期约一个半月的旅行，为《俄罗斯国醉梦谭》采风。10月，《西域物语》开始在《朝日新闻》周日版连载。12 月，《北之海》开始在《东京新闻》等刊物连载。


  1969年 （昭和四十四年） 62岁1月，分别开始在《世界》上连载《海神（第二部）》，在《太阳》上连载《西域纪行》。4月，就任日本文艺家协会理事长。《俄罗斯国醉梦谭》获新潮日本文学大奖。7月，在《海》上发表《圣者》。8月，在《群像》上发表《月之光》。


  1970年 （昭和四十五年） 63岁1月，开始在《日本经济新闻》上连载《榉木》。9月，开始在《读卖新闻》上连载《方形船》。


  1971年 （昭和四十六年） 64岁1月，开始在《文艺春秋》上连载美术游记《与美丽邂逅》。3月，前往美国进行约两周的旅行，为《海神》采风。5月，开始在《朝日新闻》上连载《星与祭》。诗集《季节》刊行。


  1972年 （昭和四十七年） 65岁9月，开始在《每日新闻》晚报上连载《年幼时光》。由每日新闻社主办的“井上靖文学展”举行。10月，开始在《世界》上连载《海神（第三部）》。新潮社版《井上靖小说全集》（共 32卷）开始出版发行。


  1973年 （昭和四十八年） 66岁5月，前往阿富汗、伊朗等地进行为期约一个月的旅行。11月，母亲八重去世。沼津骏河平开设井上文学馆。


  1974年 （昭和四十九年） 67岁1 月，开始在《文艺春秋》上连载游记《亚历山大之道》。开始在《每日新闻》周日版上连载随笔《一期一会》。9 月末开始为期约两周的访华。


  1975年 （昭和五十年） 68岁5月，作为访华作家代表团团长，在中国进行了为期约20天的旅行。


  1976年 （昭和五十一年） 69岁2月，前往欧洲进行为期约一周的旅行。6月，前往韩国进行为期约 10 天的旅行。11 月，获文化勋章。进行为期约两周的访华。


  诗集《远征路》刊行。


  1977年 （昭和五十二年） 70岁3月，用约10天的时间历访埃及、伊拉克等地。8月，进行为期约20天的访华，前往新疆维吾尔自治区。11月，开始在《每日新闻》上连载《流沙》。


  1978年 （昭和五十三年） 71岁1 月，开始在《文艺春秋》上连载《我的西域纪行》。5 月至 6 月间访华，首次到访敦煌。


  1979年 （昭和五十四年） 72岁3月，每日新闻社主办的“敦煌——壁画艺术与井上靖的诗情展”


  在大丸东京店等地举行。从夏到秋，跟随电影《天平之甍》摄影组、NHK丝绸之路采访组等多次前往中国、西域等地旅行。


  1980年 （昭和五十五年） 73岁3月，和平山郁夫一起参观印度尼西亚婆罗浮屠遗址。4月末开始，和 NHK丝绸之路采访组一起行走于西域各地。6月，任日中文化交流协会会长。8月，访华。10月，和NHK丝绸之路采访组一起获菊池宽奖。获佛教传道文化奖。


  1981年 （昭和五十六年） 74岁1月，开始在《群像》上连载《本觉坊遗文》。4月，开始在《太阳》上连载随笔《站在河岸边》。5月，任日本笔会会长。9月末，在夫人的陪伴下前往中国旅行，为创作《孔子》采风。10月，就任日本近代文学馆名誉馆长。获放送文化奖。


  1982年 （昭和五十七年） 75岁5月，《本觉坊遗文》获新潮日本文学大奖。同月末、11月末、12月末到次年初，三次前往中国旅行。出席巴黎日法文化会议。


  1983年 （昭和五十八年） 76岁6月（两次）和12月访华。


  1984年 （昭和五十九年） 77岁1月至5月，由每日新闻社主办的展览“与美丽邂逅 井上靖 无法忘却的艺术家们”在横滨高岛屋等地举行。5 月，作为运营委员长主持国际笔会东京大会。11月，访华。


  1985年 （昭和六十年） 78岁1月，获朝日奖。6月，在夫人的陪伴下，和《俄罗斯国醉梦谭》摄影组一起访问苏联。10月，访华。


  1986年 （昭和六十一年） 79岁4月，访华，被授予北京大学名誉博士称号。9月，因食道癌在国立癌症中心住院，接受手术治疗。


  1987年 （昭和六十二年） 80岁5月，在夫人的陪伴下前往法国，并游历欧洲各地。6月，开始在《新潮》上连载最后的长篇小说《孔子》。10月，访华。


  1988年 （昭和六十三年） 81岁5月，前往中国进行为期10天的旅行，访问孔子的家乡曲阜，为创作《孔子》采风。这是他第 27次中国之行，也是最后一次。诗集《旁观者》刊行。


  1989年 （昭和六十四年·平成元年） 82岁12月，《孔子》获野间文艺奖。


  1991年 （平成三年）


  1月 29日，在国立癌症中心去世。2月 20日，在青山斋场举行葬礼，戒名：峰云院文华法德日靖居士。
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  逃亡武士


  十来个武士排成一列，走在山脊。每人前后保持三尺间距，一声不吭。


  这是一条从信浓去往甲斐的近道。


  春日苦短，夕阳西斜，把十几人的身影拉得长长的，映在东边斜坡上。


  走在最前面的武士忽地停住脚步，席地而坐，跟在后面的十多人也便呼啦在路旁坐下。


  显而易见，这是一群残兵败将，个个披头散发，丢盔弃甲。其中三人扛着长枪，却无一例外地失了枪尖。


  “大年初一，我望着空中云彩的时候，就早有预感：今年会是个不吉利的年头。大清早的云层里，居然有那种鳞状的青黑色的东西。”一行中最年长、满脸络腮胡子的中年武士说。


  其他人似乎置若罔闻，连看也不看他一眼。


  “我敢说，天正十年还会发生不少晦气的事儿。运气不好的人啊，恐怕连小命都难保喽。”


  突然，络腮胡子武士好像想到了什么滑稽的事，双手撑在身后，笑得前仰后合。


  “老兄，什么事情这么好笑啊？”他旁边是一名长脸武士，三十岁左右，慵懒地俯卧在地上。那人抬头望向络腮胡子武士的方向。


  “什么好笑？你们不觉得很可笑吗？法性院 （信玄） 大人的时候，莫要说甲斐和信浓，就算北到越后，南到三河、远江，也全是他的地盘啊。这短短十年间领地不断萎缩，最终只剩下孤零零一座城池。这难道还不滑稽吗？”


  络腮胡子武士越说越激动，霍地立起身来，喝道：“你们这些家伙，知道接下来要去哪里，要干什么吗？”


  无人回应。


  “一群酒囊饭袋！城池灭亡了，一个个如丧家之犬，连点精气神都没了！知道吗？我们心急火燎地赶路，是为武田家殉死！要是错过城池沦陷的最后关头就麻烦了！还不快跟上！”络腮胡子武士说。


  “谁说武田家注定灭亡啊？”远处一个武士说。


  “你真是幼稚！有这种想法的人趁早滚开，滚得越远越好！跟我一起去的话，唯有死路一条。会丧命的，知道吗？”


  络腮胡子吼道。


  这群逃亡武士依然排成一列，沿着山脊走在甲斐与信浓交界的山区。夜幕已然垂下。


  不知不觉间，络腮胡子俨然成为这群武士的统帅。“休息！”他一声令下，大家就立刻坐下。“喂，走啦。”大家就都起身行进。


  月亮不见踪影，不过春夜依然有微亮，依稀映照着四周。


  每当络腮胡子在谷底或山坡上瞧见有农民家亮着灯，便会点出三个人，吩咐道：“你们三个先去填饱肚子。回来的时候记得带个饭团！”


  如果有人要跟那三个人一起去的话，他会说：“你们是下一拨。下次要是发现农民家亮着灯，就让你们先去。在此之前请先忍耐一下！”


  络腮胡子武士的处理方式颇为得当。即使这么多人去同一户农家，农家也不可能一下子提供足够那么多人吃的粮食。


  在那三人返回之前，其他人只能坐在地上等待。


  三人回来后，大家又一起上路了。只有络腮胡子大口大口咀嚼着他们带回来的食物，沉闷地走在队伍最前面。


  这样的事情反复了几次。


  大家走累了，就在山白竹林过夜。这时已是半夜三更，刚才笼罩四周的微亮消失了，漆黑一片。十多人的鼾声此起彼伏，响在夜幕笼罩下的山白竹林。


  第二日清早，人数竟然少了一半。


  “逃跑的全是那些吃饱喝足的家伙！”络腮胡子武士愤慨不已。确实剩下的都是一整天粒米未进的武士。


  这些人虽说都是败走的武士，但并不是来自同一城池。


  他们是从被织田军以破竹之势逐一击破的信州各地的武田城砦中逃离，陆陆续续聚在一起的。他们并没有清晰的目的地，只是抱着“到了甲斐后也许会有出路”这样试试看的心情，逃往甲斐国。


  当然，武田氏的衰亡之运，大家都心知肚明。所谓去甲斐，可能正如络腮胡子所说，无异于送死。


  第三日清晨，络腮胡子在釜无川上游的河床上醒来。他甫一睁眼，腾地坐了起来。


  昨夜在这睡下时，尚有七名武士簇拥着他，并不冷清；可如今，空空荡荡地一个人都没了！


  咦，这帮家伙都跑了吗？！


  络腮胡子眼睛瞪得铜铃大，咒骂道：“一群胆小鬼！”


  忽然有声音传来。他竖起耳朵凝神静听，一阵鼾声夹杂在湍流的声音中，若隐若现。


  当他起身环视四周，只见五六块大石头散落河岸，一名年轻武士卧在石头缝隙间，正酣然入睡。


  居然还有一个人！


  络腮胡子目不转睛地遥望着他的睡姿，慢慢走近。


  “嘿，起来！”他吼道。


  “不！”年轻武士轻轻抬了一下头又阖上双眼，“我想再睡会儿。”


  “说什么蠢话！今天我们必须进入新府城。走！”


  年轻武士无奈地打了几个哈欠，从河床上爬起来，挪到河边洗脸。


  看他二十七八岁，身材颀长又很魁梧，甚是引人注目。


  其实，络腮胡子早已与这名年轻武士处了三天了，却从没理过他。


  年轻武士脸上的泥垢冲掉了，五官分明，宛如雕刻，出人意料地俊朗。一看便知他经历过不少战斗，额头和脸颊都有刀痕，右手手背上也竖着划了一道长长的口子。


  额头是旧伤，脸颊上显然是新伤。


  “就剩你一个人了，要逃命的话抓紧滚！”络腮胡子死死盯着他的眼睛。


  年轻武士没理会，反问：“有吃的吗？”


  “哪可能有？我们再往前走看有没有村落。”


  “好吧，没办法，那咱们往那边走吧。”


  二人踩着泥泞的河床前行。


  “年纪轻轻，让你去送死，可惜咯！”络腮胡子说。


  “我才不是送死呢。我讨厌死亡。”


  “讨厌死亡？”


  络腮胡子骤然停住，眼睛一眨不眨地瞅着年轻武士英俊的脸庞。


  “即便你厌恶死亡，去了新府城也得死。武田的军队与织田信忠的大军对峙，根本撑不了三天。”


  “我知道！”年轻武士说。


  “什么？那你压根儿不是去新府城！你肯定是一到甲斐，就逃得没影了吧？难道你老家是甲斐？”


  “我老家是伊那。我是从饭田城流落到这儿的。要是想逃的话，早在伊那就逃了，何苦跑到这种鬼地方来？”


  “哦，你确实去新府城？”


  “对，无论如何都要去！”


  “到了新府城，可就一命呜呼了。你要是以为能侥幸打胜仗，可就愚蠢透顶了。”


  “既然如此，那您还去找死？”


  “当然！”


  “为了赴死而日夜兼程？”


  “武田殁时就是我殒命之际。这才是武士之道！”


  “武士之道？”年轻武士一脸认真地思考一会儿，“我从前也有过你这样的想法。不过现在改变主意了。”


  “那你去新府城干啥？”


  “此事不方便与你说。”年轻武士的出言不逊激怒了络腮胡子。


  “不方便说？连去新府城的原因都不告诉我的话，休想跟我同路！”


  “何必大动肝火嘛。反正就算抵达新府城，您也顶多活三天不是？”


  二人默默行路，从河床踏上山崖小道，来到盘旋在丘陵中腹的蜿蜒山路，道路靠山的一边是葱茏青翠的杉树林。


  行至此处，络腮胡子武士蓦然立住：“再问你一遍：你到底是否要为武田殉死？”


  “不！”


  “你若是像其他人那样偷偷摸摸逃跑也便罢了，竟说出如此大逆不道的话，还理直气壮的，我岂能饶你！让你尝尝我藤堂兵太太刀的厉害！”


  他后退两步，手按刀柄，窥视着年轻武士。


  “你本是战斗的好年纪，却贪生怕死。正因为有你这等人，武田军队才会一败涂地！”


  年轻武士把视线投向络腮胡子武士，接着也后退了两三步。春日上午和煦的阳光穿透树梢，洒落下来，在地上映成点点金色光斑。


  自称是藤堂兵太的络腮胡子武士，背靠一棵杉树。“来吧！”话音未落，刀已出鞘。他注视着年轻武士，喊道：“杀你之前，我已自报家门。你也报上名来！”


  “我才不屑于杀一个三四天后就死的人呢。不报！”年轻武士说。


  “别磨蹭，快报上名来！”


  “我的名字不值得跟你说！”


  “臭小子！”


  平素看起来不太敏捷的兵太身形仅是微微一晃，他的刀便疾如雷电般横扫过来。


  年轻武士往后跳了将近三尺，也拔刀出鞘。


  “我本不愿伤及无辜，那就别怪我不客气了！”年轻武士说。


  他双手举起刀，慢慢地一点点地往兵太的方向逼去。


  “小子有种！”兵太说完后退了一步。


  年轻武士还是保持原来姿势，一点点逼近。


  完全不知恐惧为何物的家伙！


  完全不知后退的家伙！


  兵太这样想。


  这种刀术一看就是在不是鱼死就是网破的纯粹实战中锻炼出来的。他一旦拔刀，就早已把身家性命完全置之度外。


  杀！杀！杀！年轻武士的眼睛里和刀尖上，充斥着一股不砍翻对方誓不罢休的腾腾杀气。


  突然，兵太对于自己鲁莽拔刀一事感到些许后悔。虽然最终谁会胜出尚未可知，但无论如何，双方都无法毫发无损轻易取胜。


  然而，兵太这个心思瞬间就抛到九霄云外去了。


  一场你死我活的搏斗，就在一边是悬崖峭壁，另一边是杉树林的陡峭山路上展开。


  兵太追赶着，试图一刀砍中年轻武士。须臾间，他竟反过来被年轻武士逼到了山坡上面。


  “呀！”


  “嘿！”


  一会儿，兵太在山坡上面，年轻武士在山坡下面，互相对峙着。


  除了两人不时发出的吼叫声之外，一切都淹没在釜无川的滔滔激流中。


  酣战之际，兵太不由得惊愕失色。


  因为不知从何处传来了法螺号[1]的声音。年轻武士也大吃一惊，依旧保持着架势，借势陡峭的斜坡，往后哧溜了半间的距离。


  兵太趁此空当，视线穿过杉树林，望向山麓的方向。


  在釜无川的河床上，几十人、抑或几百人的绵延的武士队伍，正顺着水流往下游行进。十几名武士从队伍中分出来，弓着腰向这边山坡攀爬。


  大事不妙！兵太想。


  队伍井然有序，且都背着枪，怎么看都不像武田的部队。


  “小心，是织田的部队！快逃！”兵太不假思索地冲正与自己厮杀的对手吼道。


  年轻武士登时愣住，半信半疑地问：“织田？当真？”


  此时，枪声大作。


  兵太慌忙伏地，只听枪弹从身旁呼啸而过。硝烟的味道飘忽了过来，由此可见是在附近被狙击的。


  兵太偷偷抬起头，却看到年轻武士正浑然不顾地在前方山坡的密林间往上攀爬。十多名武士紧随其后，沿着同一山坡攀登。


  兵太也开始拼命地往上爬。等他爬到山脊上时，第二阵枪声响了。


  兵太心生迟疑：该往山脊左边跑，还是右边呢？最终他下意识地往右边跑去。


  可是，他还没跑出多远就停住了。正前方，只见那位年轻武士正与十多个人展开生死肉搏。


  年轻武士转瞬就砍死一人。被砍翻在地的武士身旁还横着两个伤者。一个伏地而行，另一个仰卧地上，唯有左手摇曳空中。


  此人非等闲之辈！


  兵太脑海中闪过这样的念头。他突然发现年轻武士的一只脚挪动起来笨拙异常。


  难道他负伤了？


  兵太往相反方向疾奔，但是转念一想，又掉过头来加入战斗，去救片刻前还是仇敌的年轻武士。


  于是，兵太和年轻武士背靠背紧贴在一起，各自对付面前的几个敌人。


  “你脚受伤了？”


  “刚才从悬崖上跌落，脚扭伤了。”年轻武士的声音从背后传来。


  “我们同仇敌忾对付织田。我来掩护，你快撤！”兵太朝身后的年轻武士大吼，接着又往前追杀着敌人，“真是难缠的家伙！”


  “那我往哪里逃？”年轻武士问。


  “顺着山脊往高处跑，那就是新府城的方向。”


  “好！”年轻武士语调里并没有太多感激涕零的味道。


  “织田军到了这里，说明高远城已沦陷。已是穷途末路。”兵太感慨良深地说。


  “在下叫酒部隼人。下次见面再致谢。我走了！”


  年轻武士话音未落，已狂奔而去。尽管他右脚很不灵便地拖地，但是仍然疾步如飞。他的大刀虎虎生风，杀出一条血路，中途回头砍死一人，随后他沿着山脊逃之夭夭了。


  三位织田的武士仍然穷追不舍。年轻武士和追击者们的身影渐渐消失在了山脊郁郁葱葱的杂树丛中。


  兵太被十多个敌人围攻，退到了另一侧的山坡。因为他害怕枪弹。


  一个自负的家伙胡乱一刀砍将过来，兵太自肩头一个斜劈，结果了他的性命。可是，兵太自己也因重心不稳，跌落山坡，并顺势翻滚下去。


  他把握刀的那只手臂举在头顶，身子骨碌碌地往下滚，停不下来。


  紧接着，两发枪声响起。


  兵太滚入浓密的小松树后，立刻撑起上半身，在坡面上匍匐前进。他听到头顶上传来武士的声音，便在地上趴了一会儿，又开始在山坡的灌木丛间以腹贴地前行。


  说不清过了多久，兵太来到小溪潺潺的悬崖边。追击者已经销声匿迹了。


  稍事休息，兵太脑海里浮现出刚才年轻武士报的名字——酒部隼人。


  “这个名字似有耳闻。”他在心中呢喃。


  确实曾在哪儿听过，但无论如何也想不起来。


  酒部隼人、酒部隼人！


  兵太开始前进。在新府城被敌人攻陷之前，他必须进城。


  傍晚时分，藤堂兵太翻过横亘在甲斐与信浓之间的大山，来到丘陵连绵的宽阔平原一角。


  举目远眺，他看到武田军的最后据点——新府城所在的台地与其他几个台地并列，像是置身于平原之海的岛屿。春日暮色悄然垂下，笼罩着平原以及镶嵌其中的台地。


  兵太伫立那里，久久俯瞰着薄暮的原野。


  非常安静。在这种寂静中，似乎什么事情都不会发生。


  兵太贪婪地欣赏着自己出生、成长并为之战斗过的甲斐国的美景。


  他得知木曾义昌背叛武田，暗通织田，与织田讨伐甲州的军队里应外合，是在一月初。此后不到三个月的时间里，武田军为了阻挡如狂涛巨浪一般从伊那口涌入的织田军，纷纷奋起抵抗，但是却有如螳臂当车，不堪一击。


  一国灭亡的时候，竟是这般情形吗？武士们斗志全无，溃不成军，武田方的城池以迅雷不及掩耳之势被一一攻陷。


  藤堂兵太与数百名武士一起，被派遣到信州防卫中最关键的伊那口要塞，支援镇守那里的下条信氏。可是，由于己方出了内奸，将敌人引入城内，因此他所在的城池被迅速攻陷。


  兵败如山倒。自那以后，兵太多次退却到其他城池作战，可是武田军在织田大军面前，完全没有招架之力。一起被派遣到伊那口的武士们也都四散逃窜。


  虽然兵太有过多次死亡的机会，但他没有选择死亡。他想回到新府，在主君胜赖身边结束性命。


  兵太在村子里找到一处深宅大院的人家，大摇大摆地走进去。他想借一匹马。


  “我有事想拜托您。”兵太站在宽敞的土间里说。


  “是哪位啊？”出来的是一位六十岁上下的老人。这幢围有高高栅栏的房子气派非凡，出来的老人也不怒自威，气宇轩昂。


  “你有什么事？”老人望着兵太说。很显然对兵太没有好感。


  “我今晚无论如何都要到新府城去。您能借给我一匹马吗？在这关乎甲斐国生死存亡的危急时刻，请您慷慨相助。”


  兵太说。他想这样财大气粗的宅院不可能没有一两匹好马。


  “虽然难得你来一趟，但是我不能借给你。”主人干脆地说。直截了当地拒绝刺激了兵太。


  “你是说没有马吗？”他不禁面有愠色。


  “有马，不过没有借给你的马。”对方非常沉着。


  “什么？”兵太脸色一变，“难道您忘记法性院大人的大恩了吗？现在不是甲斐国灭亡的千钧一发的关头吗？”


  “法性院大人确实给了我们百姓很大的恩惠。但是，法性院大人过世后，就一直生灵涂炭。老百姓种的粮食被抢走，生的孩子被征去当足轻。你不信就随便找个老百姓问问。现在哪一个人不打心眼里盼着武田灭亡呢？”


  兵太睥睨对方，伫立那里。


  老头儿说得对。在连年的战争中，甲斐百姓们无辜遭殃。虽然他知道这是事实，但是他还是要尽力说服对方。


  “无论如何都不能借我吗？”


  “你要骑马去哪里？”


  “我想在城池攻陷之前进入新府城。”


  “进去做什么？”


  “我要和主君一起赴死。”


  老人恍然大悟般注视着兵太说：“原来如此，没办法，那我借给你吧。”


  老人的表情没有变，但语气有所改变。


  “我们老百姓至今都很怨恨武田家。但是，如果你想去殉死，我不妨成全你。”


  老人击掌唤来庭院里的男仆，让他从后面牵过一匹马来。这是一匹骏马。


  “真是一匹好马啊。”


  “借给你可惜了，不过我还是借给你。你千万不可杀它，用完后一定还给我。我骑它去过几次新府城。你只要悄不作声地松开缰绳，它就会自己跑回我这儿来。切记，切记！”


  “您借给我马，还未请教尊姓大名。”


  “我叫神户伊织。”老人说。


  “知道了。那就恕我冒昧借您的马啦。”


  兵太把马从院子里牵了出来。新府方向的天空晚霞鲜艳，宛如被火烧得通红一样。


  藤堂兵太扬鞭绝尘而去。


  道路连接着平原中的一个个小村落，蜿蜒曲折伸向东方。兵太无论在哪个村落，都没有看到武田军的身影，也没有被盘查。这使马背上的他心里更加不安。


  兵太抵达与新府城所在的丘陵咫尺相望的地方时，已是半夜时分。


  胜赖及其妻室从古府中搬到这座新府城是在去年十二月二十四日。距今尚不到三个月。


  刚迁到这里时，大家根本没有想到会遭遇今天的厄运。


  当时大家甚至都认为，有了这座新府城作为据点，虽然不能说彻底一扫武田这两三年的霉运，但至少可以慢慢扭转颓势。当时队伍浩浩荡荡，兵太也身在其中。


  兵太策马踏过釜无川的浅滩，绕过山脚，来到新府城下。虽说是城下，但远还没有具备城下町的规模。目前只是在农田里盖了几十套武士宿舍而已。


  兵太穿过城下的大马路后，开始攀登城池所在的丘陵。


  在丘陵的上坡入口第一次遭到哨所的武士盘问。


  “你是谁？”


  “藤堂兵太。”


  “好，通过。”


  不过，兵太勒住马，翻身下来，问道：“部队在哪里？”


  “守在山上。”


  守在山上的话，数量可想而知。


  “有多少人？”


  “不知道。现在还剩一千多人吧，今天早上还有两千人呢。”


  “为什么两千变成了一千？”


  “逃了。”


  “逃亡？”


  “谁不惜命如金啊。”


  “你们也要逃？”


  “我们不逃啦，要逃的话早就逃啦。”


  此话不假，他们看起来也不像逃亡的模样。但是，他们的措辞并没有对上司的尊敬。


  “要是有逃跑的家伙，就地处斩！”兵太说。


  “又不光一两个人。”哨所武士说。


  兵太从哨所前经过，策马驰骋在丘陵斜坡的逶迤山路上。道路两旁的树枝不时会划到他的脸。


  山上到处燃着篝火。道路越是接近山顶，就从苍翠树木间透过更多亮光，不知从哪里传来马的嘶鸣声和人的话语声。


  兵太骑马来到山上，简直不敢相信自己的眼睛。山顶的火原以为是篝火，结果根本不是！从城楼天守阁蹿出的红莲花般的熊熊烈焰照亮了夜空。


  山上广场挤满了武士，但他们只是东奔西跑，任由大火焚城。


  兵太跨下马鞍，问那里的一个武士：“这怎么啦？”


  “没怎么。这不明摆的事吗？城被烧了。”五十岁左右的武士说。他的脸因绝望而扭曲丑陋。


  “主君呢？”


  “半小时前逃跑了。”


  “逃跑了？”


  “是啊。这里的武士们都是打算在马前殉死，从各地千里迢迢赶来的。你也是这样？”


  “是的。”


  “不过，即使你们都想殉死，四郎胜赖大人等一干人马都已不在。只有杂兵们还留在这里。”


  “典厩信丰大人呢？”


  “撤回小诸了。”


  “小山田信茂大人呢？”


  “据传昨日已离开这里。”


  “火是谁点的？”


  “胜赖大人交代说，他离开半小时后就放火烧城。”


  “阁下今后怎么办？”兵太问道。


  “我要亲眼目睹最后一根柱子烧落，然后再另寻出路。”


  “不过——”兵太还想继续说。


  那个武士嚷道：“嗨，你看！那是什么？”


  兵太也朝他指的城楼方向望去。城内广场的一角变得喧嚣吵闹。一名武士正与几个对手斗得难解难分。


  “同室操戈吗？一国灭亡之际，竟然会变成这样子？”


  兵太从打斗的地方收回目光，马上又转向城楼天守阁的方向。天守阁的火焰更加强劲有力，漫天飞舞。


  这时，周围散落的武士们分成两帮。其中那个拔刀的武士正朝自己这边节节败退。


  “哎呀”，兵太心里咯噔一下，那持刀的架势，那拖着腿行动不便的身姿，实实在在很眼熟。肯定是那位自称酒部隼人的武士。更令人惊讶的是，他身子右侧紧紧护着一名年轻女子。女子紧贴着隼人一步步往后退。


  “谁能借我一匹马？马……”隼人一面挥刀招架着几个对手，一面声嘶力竭地向四周恳求。


  兵太完全不明白因何事起了争执。


  隼人的对手们异口同声地嚷着：“杀死他，杀死那家伙！”他们只是嘴上叫嚣，不敢上前砍杀，可能是因为他们刚刚领教过隼人的本领。


  兵太心想，不管是何原因，城楼马上坍塌，这儿却一片狼藉，简直有失体统。


  “喂！”兵太将身体猛地撞上倒退过来的隼人，大喝一声。其音量大得惊人。


  年轻武士转身看了兵太一眼：“喔。”火焰照亮隼人的侧颜，“拜托帮我找匹马来。”


  “我费力帮你，已经仁至义尽了！”兵太说。他真的不想再助他一臂之力了。


  “求你了。若是你能救我于危急之中，我定当好好报答你。”


  其实兵太并不想让这名年轻武士帮忙做什么。


  “你知道胜赖大人逃亡的去处吗？”


  “我知道。”


  “好，我把马借给你。”兵太说。


  “感激不尽，快让这位侍女骑上。”话音未落，隼人突然向对方转成凌厉攻势。这时，天守一角崩塌，火苗四处飞散。


  女子离开隼人身边，奔向兵太，于是兵太把手里的缰绳递给那个女子。


  “谢谢您。”女子颔首致谢。


  那是一个脸色白皙、目光清澈、年方二十的女子。兵太一时无法判断她是武家的女儿还是城里的侍女。


  “会骑马吗？”兵太问。


  女子回答：“会。”但她仍犹豫不决，没有上马。


  “快点上马！”


  “是！”


  兵太半推半搡地把女子放到马背上。女子在马背上道：“那我就恭敬不如从命了。”她立刻拨转马首，斜穿过武士众多的广场，飞奔而去。


  兵太看出这个女子略懂骑术，但还是禁不住替她捏把汗。在火焰的映照下，马和女子很快无影无踪了。


  女子的身影消失之后，兵太醒悟过来：完了，我不应该借给她马，我答应过马主人把马交还回去呢。但是世界上哪有后悔药吃。


  这时，远处传来了呼喊声。聚集在广场上的武士们像得了暗号一般，齐刷刷朝北部山坡跑去。


  兵太抓住一名奔跑的武士的衣襟，问道：“怎么了？”


  “好像敌人来了，敌人！”武士情不自禁地叫着，甩开兵太的手，跑了起来。


  已经来啦？


  兵太一时呆若木鸡，但再次听到远处的呼喊声时，便混在逃窜的武士们中间一起跑了起来。


  呼喊声是从南方传来的，于是武士们不约而同地往北跑。没有统帅的武士集团现在已经不能称其为部队，只不过是虾兵蟹将的集合。


  丘陵的北面山坡只有一条羊肠小道。成群的武士汇集到了这条路上。兵太也加入这股抱头鼠窜的士兵洪流中。跑在前面的武士们的身影不时被焚烧城堡的火光照亮。


  “喂！”兵太一边跑，一边冲前方喊道。因为他一眼就认出了在他前面狂奔的隼人的身影。


  酒部隼人回头看到藤堂兵太，大吼“跟我来”，然后继续飞奔起来。


  跑下山坡，大约跑出两百多米后，隼人离开了那群仓惶逃窜的武士们。兵太跟随隼人，也脱离了武士们的队伍。


  两人又跑了五十多米，隼人停住脚步：“到了这里，就暂时安全了。”


  “城堡还在燃烧呢。”兵太怅然若失。


  整个城堡里火焰肆虐，夜空也烤得通红。


  “敌军到哪儿了？”兵太问。


  “不知道。我是看他们都跑起来，我才跑的。不过，既然已经听到呐喊声了，估计敌军快到城下了。”


  隼人突然好像想起了什么：“你刚才放那个女子走了吧？”


  “放跑了。托你的福，我连马都没有了。”


  “不好意思啊，我会感恩戴德的。她能平安逃走就好了。”


  “那个女子会骑马吧？”


  “噢，有点悬。不过，应该勉强能骑吧。”


  这时，兵太想起自己还没有拿到赠马的回报。“胜赖大人去了哪里？”


  “不晓得。”隼人回答。


  “不晓得？”兵太不由自主地追问。他若是不知道的话，当时可就另当别论了。原以为他知道主君胜赖逃亡的地方，才借给了他那匹宝贵的骏马。


  “不知道？不知道可不行。”


  “可我确实不知道呀。”


  “你不是说知道吗？”


  “我说过那种话吗？也许说过吧，毕竟当时十万火急嘛。


  你就饶了我吧。”


  兵太虽然目瞪口呆，但也没有大动肝火，毕竟他已极为疲劳。


  他们渡过釜无川，河水浸没膝盖。到对岸之后，又走了两百多米的山路，走进一间小屋。小屋里堆满了稻草。


  “这个地方不错吧？我就是想来这里睡一觉。”


  隼人干脆把自己放倒在稻草堆上。兵太也仰卧在他身旁。由于连日来的疲劳，兵太连话都懒得说，只惜字如金地问了一句：“刚才是釜无川吧？”


  “是的。一来到这里我就放心了。后面是群山——药师、观音、地藏，只要潜入哪座山里就好。不用担心被追上。”


  隼人说。


  正如隼人所说，药师、观音、地藏，所谓凤凰三山屹立，釜无川流淌在山麓。一旦进入这些山，就算百万大军也很难搜出一个人来。尤其是不习惯山地战的织田军，只能束手无策。


  “先睡个好觉吧。有什么事明天早上睡醒后再说。”


  兵太本来没打算活命，于是漫不经心地聆听着隼人的话语。自己的任务是打听出胜赖所逃亡之地，现在不管怎样心急如焚，也都无济于事。一切只能明天再做打算。


  “那我睡了。”他刚一开口已听到隼人的鼾声。


  兵太也被他的呼噜声所勾引，闭上眼睛，逐渐意识蒙眬起来，很快进入梦乡。


  不知道过了多久，藤堂兵太听到军马的嘶鸣，睁开了眼睛。几乎与此同时，隼人也醒了。外面一片嘈杂，听起来远不止一两个人。


  “怎么回事？”隼人起身说。


  “不知道。是不是织田的军队啊？”兵太说。


  “怎么可能？”说着，隼人从小屋木板的缝隙向外窥视，当他把脸朝向兵太的时候，说：“果然像是织田军队呢。数目还不少。正在下面那条路上休息呢。”


  之后，他叹了口气：“真是个美丽的月夜。”


  这时兵太也注意到了，不知不觉已是皓月当空，户外月光如银。光线从木板的缝隙射进来，小屋内部也可以模糊地看到彼此的身影。


  “没办法。嘘！他们不会进这里面来吧？”隼人还没说完，正门就传来几个人的脚步声。


  “好像是稻草棚。把稻草拉出来！”他们听到了这样的声音。


  “有稻草可真好啊，这么冷的天谁受得了。”另一个声音说道。


  外面的门咔嗒咔嗒作响。隼人回头向兵太使个眼色：“冲出去！”


  看来他的意思是，这样下去也不是办法，干脆从这里跑出去吧。兵太也觉得危险，说：“好，我们出去！”


  就在这时，外面的门被拉开了。月光泻进小屋里来。月光中兵太看到隼人身体蜷缩成一团冲了出去。


  兵太没有马上跳出去，而是将身子藏在门口，一动不动。


  “过来！”


  “嚯！”“嘿！”


  吵吵嚷嚷的声浪中，隼人打斗时的叫喊声格外清晰地传入兵太耳朵里。


  眨眼间，隼人的打斗声也远去了。


  第二次听到武士们来到小屋门口的声音时，兵太觉得藏匿在小屋里太危险了，于是闯了出去。外面果然像隼人说的那样，亮如白昼。


  兵太在山脚拼命地跑着。背后能听见一群人的脚步声。


  兵太原地站住，回首砍掉一个人，接着又跑了起来。


  可是他跑了几十米后，心想：完了！路的前方竟然有二十多个敌人。右边是难以攀援的峭壁，左边则是万丈悬崖。


  兵太心灰意冷地停住脚步，好，那就杀，杀，杀！杀个你死我活！


  他下定决心之后，像被泼了一瓢冷水一样，心里突然变得清醒起来。


  远处，釜无川的水流拥抱着宽阔的河岸，形成一个急转弯。河岸上有二十多个小小的人影正朝下流奔去。那一堆人的前方还奔跑着一个小小的人影，与后面拉开一定距离。似乎是隼人，兵太心想。


  那家伙真是健步如飞啊，也许他能彻底甩脱敌人。兵太一边这么想着，一边迎击冲上前来的一个敌人。


  兵太先向右跑，复又返回往左跑。道路的左右两侧都有枪尖迫近。


  如果地方再宽敞一些我就能大展拳脚了！兵太懊恼不已。


  “来吧！”兵太吼道。


  “活捉他！”有人这样喊。与此同时，棍子石头一齐飞了过来。兵太在挥刀乱舞的过程中，感到好几个人的重量压到自己身上。


  他被死死地按倒在地。

  


  [1]吹法螺号是进攻敌人或撤退的暗号。


  旷野


  旷野月色如银。千里在马背上颠簸。


  远处不时传来枪声。一听到枪声，马儿受到惊吓小跑起来，但没过多久就停止奔跑，悠闲地踱着步子。


  千里骑着好心武士借给她的马，逃离了化身火海的新府城，却不知该往何处立命安身。


  千里开始后悔听从酒部隼人的话，孑然一身逃离新府城。她想，我要是留下来与隼人同生共死就好了。


  可是，当时隼人正与敌人斗得难解难分，她非常害怕拖累隼人，无暇思索就服从了他的安排。


  远处又传来一阵枪声。如同听到号令一般，马儿又开始奔腾了。


  千里竭尽全力不让自己从马背上跌落。她骑过几次马，但骑术算不上精湛。马儿好像对千里的骑马水平了如指掌，只飞驰一阵，便适当放缓脚步。


  千里浑然不知离开新府城多远了，听凭骏马自由奔跑。


  马儿却仿佛对目的地烂熟于心，一心一意朝着西方前进。


  当马儿步入森林背面的小村庄时，千里与正往东方赶路的部队擦肩而过。毋庸置疑，这是织田的部队。大约有三百名武士在茫茫夜色中前进。


  “你要去哪里？”一个武士盘问她。


  “我要去诹访。”


  “从哪里来的？”


  “适逢女儿节，去了一趟乡下。”


  “原来你是商人的女儿。”


  “是的。”


  “好吧，快走！”


  千里由于是女子孤身一人，反而没有被怀疑。


  继那支部队之后，她又陆续与几支部队擦肩而过。这些部队的武士们都手拿长矛或扛着枪，蔫头耷脑默默行走。他们走起路来都无精打采，更甭提开口聊天了。


  他们大概是从东海地区转战各地，最终来到这里的。


  经过两三个部落之后，又是一望无际的旷野。千里在旷野里前行了约摸半里地，忽然听到背后“嘚嘚”的马蹄声由远而近。


  “女人，等等！”背后喊声传来。


  千里倒吸一口冷气。


  一位骑马武士忽地把马停在她身旁。背后应该还有好几骑，因为她听闻马蹄声纷杂而至。


  “您有何贵干？”千里扬起脸来问道。


  在月光的映照下，骑马与她并列的武士脸色略显苍白，剑眉星眸，嘴巴紧绷，相貌英俊。


  “你从哪儿来的？”


  “从胜沼来。”


  “到哪里去？”


  “我去诹访附近一个叫有贺的村落。”


  “去干什么？”


  “家住在那里。”


  “既然如此，为何要去胜沼？”


  “女儿节，去了一趟亲戚家。”


  “你是武士的女儿？”


  “我家经商。”


  “经商？”


  千里被肆无忌惮地打量，感觉快要窒息了。


  “你根本不像商家的女儿！”武士冷静地说，又问道：“你可知道武田胜赖逃往何处？”


  “我身份卑微，怎么可能知道。”


  冷不丁地，武士伸手掐住千里的下颌，蛮横地使她的脸转向自己。


  “你干什么？！”


  “你长得可真美。”武士旁若无人地说，“把你带走都觉得有点可惜了。”


  最终，武士恋恋不舍地把手从千里的脸上拿开，对身后的武士喝道：“把这个女人给我带走！”他的语气中丝毫没有妥协的余地。


  另有三个武士策马赶来，翻身下马。


  “我不是坏人！”千里拼命喊叫。


  “是不是坏人，调查之后再说！”刚才的那武士伸出手，把她打横抱起，便使她的身体离开了马背。武士一边把她搂在怀中，一边把她的脸掰向自己。


  “你长得真美。”虽然嘴里说的话跟刚才一模一样，但是他的视线这次却始终锁定在千里的脸上。


  不久，千里感觉身体滑落到地面。甫一落地，另外三位武士跑上前来。


  “木村，你载她走！”年轻武士吩咐道。


  “是！”一个名叫木村的六尺高的魁梧武士毕恭毕敬地回答。他毫不费力地将千里的身体横抱起来，轻盈地蹬鞍上马。


  年轻武士骑着自己的坐骑，同时手执千里坐骑的缰绳，原路返回。突然他勒住缰绳。


  “这是什么？”他小声嘟囔着。


  原来他看到千里骑的马鞍上带着一块小木牌，于是想信手扯下木牌。不承想木牌绑得非常结实，难以扯掉。他便打了一声特别清脆的响舌，使出九牛二虎之力拽了下来。


  年轻武士在皎洁月光的照射下，辨认着木片上的文字。


  字迹清晰可见：


  “若神子村，神户伊织所有，橘子。”


  意思大概是，这是一匹名叫“橘子”的马，属于住在若神子村的一个叫神户伊织的人。


  年轻武士读罢，立即把木牌扔到路旁。但是，他纵马跑出四五米之后，又中途折返，翻身下马，找到那块丢弃的木牌，又一次仔细端详，最后把它收入囊中。


  接下来，年轻武士紧握两匹马的缰绳奋力急驰。眼看就要追上前面的三骑的时候，他冲前方大吼：“等一下！”


  于是，三人勒住马停在原地。


  年轻武士追上他们，凝视着被名叫木村的魁梧武士横抱着的千里，怔了半晌。


  他突然凑近她身旁，一边说“好漂亮的女人啊”，一边像前两次那样，伸出左手，把女人苍白如纸的脸庞扭向自己。


  “外表美丽，心灵却似夜叉！”良久，武士吐出这样一句话。


  远处传来马的嘶鸣声。


  武士顿时焦躁起来：“木村，你放她走。我们带走她半分用处也没有。”


  “可她看起来像武家的女儿啊。”木村说道。


  “有可能，但也不是什么了不起的人物。”


  然后，他照例把她的脸庞掰向自己：“女人，我放你走！”


  “女人，我放你走！”年轻武士又重复了一遍，在千里听起来有些虚无缥缈。


  她被放到地上，紧接着被放抱到她自己的坐骑上。虽然她被那个不懂怜香惜玉的高个儿武士横抱的时间并不长，但她纤细的腰身和双臂都感到难以忍受的痛楚。


  马儿开始往前走，千里勉强不让自己从马上滚落。被这帮乖戾的武士抓到后，她曾对自己的境遇做过各种设想，如今轻而易举重获自由，不禁松了一口气。


  可是，刚走出五十多米，年轻武士又骑马回来了。


  “女人！”他低声呢喃着，然后又像前几次一样，伸出左手霸道地把她的脸扭到自己这边。


  千里心想：这次怕是在劫难逃了。


  “外表美丽，心灵却似夜叉！”武士说。


  千里怯生生地瞪着武士的脸。


  “部队陆陆续续都要过来了，你自己保重！”武士撂下这句话，这回才真的拨转马头，绝尘而去。


  前方传来马蹄声。千里驱马来到道路的里侧，在五十米左右的地方下马，藏身于草丛。骑兵队伍在大路上呼啸而过，后面的步兵队伍络绎不绝。她在草丛里猫了约摸四分之一个时辰，直到深夜的原野恢复了原本的寂静，她才再次骑上马。


  衣服已被露水打湿，几乎能拧出水来。千里在马背上颠簸着，眼前浮现出织田部队的年轻骑马武士的面容。那是一张英姿勃发充满男子气概的脸，蛮不讲理地用手捏住她的下巴，把脸扭向他。


  “外表美丽，心灵却似夜叉！”他为何说出这样的话呢？


  那武士到底是柔情万种呢，还是蛮横无理呢？这一点令千里百思不得其解。无论他的语言也好，还是他的举止也好，都是这两方面的混合物。这与酒部隼人有着天壤之别！


  想到这里，一股深深的寂寞向千里袭来。虽说隼人舍生忘死救出了被迫与胜赖一行逃难的自己，但是救了她之后就撒手不管了。把她弃之一旁，不闻不问。假如隼人能像那个织田武士那样从后面追上来，如痴如醉地望着自己，该有多好啊！


  月光如水的原野上，千里信马由缰地一路朝西前进。拂晓，马儿穿过广阔的平原，走进若神子村落。


  千里已完全不知身在何处，只是听凭马儿的脚步，整晚都在马背上摇晃。她打算寻个织田武士们鞭长莫及的角落，坦白身份，请求农民暂时收留。


  虽然她的故乡是诹访，但她从未踏足诹访的土地，所以根本没抱什么希望能逃回故乡去。


  马儿一回到村落，就高声嘶鸣了一声。


  一个院子里跑出一个十来岁的男孩，俨然跟人打招呼一般：“橘子，你去哪儿了？”


  不过，马儿不理不睬，继续按部就班地在村落凹凸不平的道路上前进。


  由于还是拂晓，村庄里大部分农家还一片静谧。


  马儿来到村庄的偏僻地段，沿着山坡熟稔地爬上台阶。


  爬到坡顶后，又高声嘶鸣了一声。


  眼前出现一栋被长长的土墙所遮掩的宅邸。


  马沿着长长的土墙绕到正门，进入宅邸内部。那位两天前接待过藤堂兵太的老人，从正对门口的堂屋走出来。


  “橘子，你回来了？”老人看也没看千里，只是满意地轻轻拍打马颈。


  “哦，还带礼物回来了。”他轻描淡写地说。


  千里从马背上滑落：“您好。请问这匹马是贵府的吗？”


  “没错。”老人这时才把脸转向千里，从头到脚仔细审视千里。


  “请问你是从哪里来的？”


  “我刚从新府城逃出来。”千里非常直率地回答道。


  “哦。”老人说，“若被别人看到容易招来是非，你先进屋再说。”


  “不会给您添麻烦吧？”


  “哪有什么麻烦的，都是橘子带来的客人嘛。”老人嘶哑地笑了起来。那笑声让千里觉得他既敦厚可靠又豁达自信。


  千里按照他的吩咐进入土间。来到土间后，主人招呼来一个男佣，让他打来洗漱用水，然后将千里招呼到一间对着庭院且比较靠里的房间。


  “我叫千里，真是麻烦您了。”千里颔首行礼。


  “看起来你已经很疲倦了。你就尽管留下来好好休息吧，不打紧的。当然，我一个鳏夫独自生活，没有老婆帮忙，可能照顾不周。”主人说。


  “可是，我要是留下来的话，会给您添麻烦的。”


  “你看起来像是侍奉武田大人的侍女。”主人说。


  “您说的是。”


  “那么搜查应该不会很严。而且，我在法性院时代，也受到他一些恩惠。即便是收留一两个侍女的话，也不会遭到报应 （受到惩罚） 的。”


  “我叫神户伊织，神户家的宅子鲜有人踏进半步。你就安心休息吧。”说罢，主人转身出去，留下一个宽阔的背影。


  不一会儿，刚才担水过来的五十来岁的男佣端来了饭菜。餐后，男佣说：“我把你的床铺安排在旁边了。”


  千里依他所言，进入卧室躺下。可能是精神松弛下来，累积的疲劳一下子爆发出来，她陷入沉睡中。


  醒来的时候已是傍晚。春日暮色降临到树木繁茂的院子里。


  千里走出卧室，坐在檐廊上。她一时精神恍惚，没有反应过来自己为何睡在这里。


  从胜赖、胜赖的妻室、嫡子以及他的家臣们决定舍弃新府城逃亡开始，不过弹指一挥间，却发生了一连串事情。一切似乎变得遥不可及，但仔细想想，那些都不过是昨天的事。


  坦白讲，几十个侍女谁都不愿意陪胜赖逃亡。她也是其中之一。可是，她们很难逃脱武士的监控。


  她被编入第二批出发的队伍中。这对千里来说实乃一桩幸事，因为这才使得她在出发之前被酒部隼人成功搭救。


  如果她一直在胜赖的妻室近旁侍奉的话另当别论，可她连跟胜赖搭话的机会都没有。如果只因武田一国灭亡而被迫舍弃生命，那实在太不近人情了。


  隼人现在何处，在做什么呢？


  她知道，哪怕再牵肠挂肚也无济于事，所以她劝说自己将这些暂且抛诸脑后。但是，藏身于这个宅邸，安逸的时间静静流淌，她心里仍然被隼人占得满满的。


  昨天，第二批逃离新府城的人大都是女人孩子。她们不是被安排到安全的场所避难，而是为了追随先前已逃难的胜赖主仆们。当时部队已经失控，武士们如没头苍蝇般乱撞，反倒是柔弱的女人孩子直到最后一刻还被限制人身自由。


  在二十名武士的带领下，六十多名女人孩子正准备离开新府城。在那千钧一发之际，隼人奇迹般地出现了，从赴死的队伍救出了千里。


  隼人与领队的武士攀谈了两三句，然后大喊一声：“千里小姐，快点走！”便拔刀出鞘了。


  接下来的事情宛如梦境。“你没必要去送死，没必要去送死！”她的耳中只听到隼人的声音。


  她紧紧贴在隼人身上。若不是隼人那样精疲力竭的话，她哪怕到最后关头也决不会撇下他独自一人离开。


  然而，隼人脚跛了，勉强招架住几名武士的刀。自己在场的话，反而会束缚他的手脚。千里出于这种考虑，乖乖地跨上了别人借给隼人的马。


  也不知隼人怎么样了？


  “天黑了，您吃晚饭吗？”男佣探出头来。


  “我睡了一整天，还不饿。实在太累了，我再睡会儿吧。”千里说道。


  确实身体还乏得很。于是千里再次钻进被窝。虽然她已经从清晨酣睡到傍晚，但很快陷入新的梦境。


  第二次醒来是半夜，复又睡着了，第三次醒来是次日凌晨。太阳已经高高挂起。


  她睡得这么沉，连她自己都惊讶不已。


  她从檐廊走下去，走到后门，来到井边洗脸。这时传来一阵马的嘶鸣声。


  千里抬头一看，原来树上拴着一匹马，正是那匹将自己从重重火焰包围的新府城送到这儿来的马。她走近它，想起这里的主人和路旁的孩子都管它叫“橘子”，便喊了一声：“橘子。”


  橘子可能还记得千里，主动把脖颈伸向她。千里长时间温柔地抚摸着它颈部柔顺的鬃毛。多亏这匹马把自己从新府城送到若神子村。现在想来，自己居然既没有落马，也没有受伤，毫发无损地来到了这里，这简直是奇迹。


  她其实不擅长骑马，只是小时候被亡父逼着骑过几次而已。父亲经常说，要在乱世生存下去，女人必须学会骑马。


  现在她深觉父亲有先见之明。多亏父亲逼她骑过几次，谁会想到这点经验会在十年后的今天派上用场。


  千里一边轻轻拍着橘子的颈部，一边感慨父爱深沉。她三岁时母亲就撒手人寰，因此她压根没尝过母爱的滋味。


  千里的父亲是诹访农民出身。诹访赖重一度是诹访的领主，天文十一年 （1542） 他被武田家灭掉后，武田的武将板垣信形便控制了诹访一带。千里的父亲归附板垣信形，成为了足轻。


  那些年战乱频发，加之每年都有天灾地变，农民仅靠耕田的话，根本无法养活自己。于是，身强力壮的农民便争先恐后地舍弃田地，去当足轻。毕竟当了足轻的话，只要立下一次战功，就能成为一方旗头。


  千里的父亲虽然当了足轻，但始终没有被命运之神眷顾。最初的主君板垣信形在天文十七年 （1548） 的盐田原之战中阵亡；第二位主君山本勘助在永禄四年 （1561） 的川中岛之战中战死；第三位主君是温井源八，父亲与这位主君一起，在元龟三年 （1570） 的三方原之战中战死沙场。


  千里的父亲终其一生不过是籍籍无名的武士。他还没等到崭露头角，生命便譬如朝露转瞬即逝。


  时光荏苒，岁月如梭，十年过去了。


  父亲去世后，千里成为胜赖内室的侍女，在古府中的居馆生活。因为父亲出身卑微，她没有受到重用。加之她天生花容月貌，常遭同辈嫉妒，她也像父亲一样深感怀才不遇。


  千里觉得，现在武田氏灭亡，父亲的一生及其死亡都失去了意义。


  正当她沉浸在种种思绪之中的时候，这家主人从对面走过来问她：“昨晚睡得好吗？”


  “你老家在哪里？”神户伊织又问。这家的主人手臂粗壮有力，怎么看都不像农民。


  千里盯着他手臂，答道：“我老家是诹访，是诹访湖湖畔一个名叫有贺的村子，不过我不曾到过那里。”


  “诹访？”伊织说，“我的家乡也是诹访。”


  “哟，也是诹访？”


  “虽说我如今住在这里，但小时候是在诹访长大的，也是在湖畔。”


  伊织继续说，“我们是同乡，这可真是奇妙的缘分。那你今后有何打算吗？”


  被伊织这么问起，她一阵错愕。


  “我想回老家。”


  “你老家有熟人吗？”


  “没有熟人，不过应该会有一些远亲。”


  “就算有亲戚，在这个时候，谁也顾不上你。他们自己能吃上饭就算不错了。”


  千里对此心知肚明。但她想，说不定酒部隼人会去她家乡寻她。她曾同他讲，家乡是诹访湖畔的一个村子。现在这是连接她和隼人的唯一线索。


  “我在这里休息两三天之后，还是先回诹访去吧！”


  “两三天？那太危险了。”伊织说。


  “如果非要去诹访的话，我一定要找人护送你。但是，目前还是很危险。现在新府城刚被攻陷，风声正紧。还是等风平浪静再说吧！”


  “好。”


  “你尽管在这里住下好了。我们全是男人，没法照顾你。


  不过，如果你能在厨房里帮点忙的话，对我们来说也是求之不得。”


  然后，他拍着马首说：“橘子，我以为你会带受伤的客人来，结果又带了位温柔的客人来。”说罢，他低声笑了起来。


  这时，男佣进来禀报：“正门有一位貌似织田武士的访客。”


  “请你进屋里去吧。”


  伊织这么一说，千里立即从檐廊走进屋子里。房子正门吵吵嚷嚷，有人在高声喧哗。千里心头掠过一阵不安，站在檐廊屏息倾听。


  “你就是神户伊织吧？”这样的声音清楚地传来。


  千里听不见房子主人的声音，只听见对方的声音。


  “你家有一匹叫橘子的马，这个你承认吧？”


  这时第一次听到这个家主人沙哑的声音：“有马，但没有你说的女人。”


  “你不必隐瞒。我绝对不会造次，只是想看她一眼而已。”


  “我家全是男人，没有你说的女人。不信你去附近打听打听。”


  “不，不可能没有。”


  “真是莫名其妙，说没有就没有。”主人的声音听起来有些恼火。


  “你才莫名其妙，我只要见她一面，又不会对她怎么样。”


  “假设真有这个人的话，你见面后打算怎么办？”


  “什么也不做，就是见一面。”


  “荒唐！”


  “你这当父亲的，一点都不通情达理。我说过只看一眼就会离开。武士绝不食言。让我见一见坐着橘子来这个家的女人吧。”


  旋即，他一改咄咄逼人的口气，低声下气地说：“求求您，我是织田的家臣，叫大手荒之介，请您应允我的请求吧。我只要见到您女儿，就即刻打道回府。”


  “我知道你来一趟不容易，可是我没有你说的那样的女儿。”伊织说。


  “我已经说到这个地步了，你还不依的话，就别怪我不客气了。我自己进房子里搜！”他又恢复了原来的嚣张气焰：“你非要阻止我的话，受伤可别怪我。”


  然后，一阵令人毛骨悚然的沉默持续了一会儿，突然听到伊织疾言厉色地斥道：“来吧！”


  “兵刃相见？”


  “的确。”


  “这真有趣。”


  这种寂静让人汗毛直竖。


  千里穿上庭院木屐，跑到中庭的柴扉。她觉得，如果伊织因为自己而有任何闪失就太过意不去了。


  千里打开柴扉，走到古老的栲树那儿，停下了脚步。在前院，那个自称大手荒之介的织田的武士，还有这家的主人伊织，相隔五米有余，互相对峙着。


  荒之介拔出刀来，刀尖垂下，几乎擦到地面。另一边，伊织不知从哪里找出一支粗粗的尖枪，水平端着，睥睨对方，气质与先前大相径庭。


  千里初次见到他，就直觉他绝非普通的豪农。如今看到伊织端着枪，仿佛看到了指挥过千军万马的老武士。


  “来吧！”伊织喊了一声。


  “嗷——”年轻武士口中发出一种独特的声音，宛如从腹底发出。


  啊，是那个武士！


  就在这时，千里突然意识到：正是这个武士，在她骑着橘子从新府来到这里的途中，以旁若无人的粗暴劫持了她、却又改变主意放她自由；正是这个武士说着“外表美丽，心灵却是夜叉！”这句神秘的话，把她的脸掰了过去。


  他的飞扬跋扈，带着与之相反的情意绵绵，在千里的身体上打下烙印，带给她难以言表的复杂感觉。


  “来吧！”


  “嗷——”


  两人交替呐喊，身体却一动也不动。就像长在地面上一样，两人都在各自地盘伫立。


  年轻武士身体笔直站立，而老人则上半身使劲向前屈，唯独脸部朝向武士。


  “请等一下！”


  千里对两人喊出了最大音量，可是两位格斗家却连眉毛都不动一下。


  “来吧！”


  “嗷——”


  年轻武士向右转了两步，老人也向右转了两三步。


  “请等一下！”


  千里奋不顾身地冲到两人中间。嗖的一下，枪就像箭一般射到千里的右边。刀也在千里左右闪了两三下，分不清谁在追逐谁。他们绕着一抱粗的老栲树兜着圈儿转，不久，又把那棵树当作中间点，以与刚才同样的距离站立。


  等她回过神来，发现自己已被两名格斗者扔出去，倒在相隔很远的地上。


  千里顿时心急如焚。她冲到伊织面前，用身体罩住他。


  “危险，让开！”年轻的武士大叫道。


  这时他突然意识到千里的出现。“啊！”他发出短促的叫声，转向伊织喝道：“快把枪收起来！”


  “你让我收了枪，想干什么？”


  “我不做无谓的杀戮，我这就走！”说着，荒之介卸下警戒的姿势，毫不犹豫地后退了几步。


  对方退后四五米之后，伊织也直起了前屈的身子。然后，他把长枪朝地面一戳，怒吼：“快滚！”


  年轻的武士——大手荒之介嘴里说着“我走，我走”，却一动不动地怔在原地。


  千里感觉年轻武士的目光如灼灼烈火，燃烧在自己身上。


  “前天晚上……”千里吞下后面的话，轻轻低下头。


  荒之介依旧站在原地不动。他终于将视线从千里身上挪开，慢慢收刀入鞘。


  “多有打扰！”他对伊织告辞后径直转身。然后走出五六步后，再次停下脚步，转过头来，把炙热的目光投向千里。


  “外表美丽，心灵却似夜叉。”他自嘲似的仰天长笑。


  “大伯，我回去了。”荒之介就这样走过去了。这次不再停留，穿过前院，走上大路，不久便消失在篱笆的对面。


  “那家伙是怎么回事？”


  听到伊织的话，千里这时才回过神来。伊织额头上青筋突出，脸颊流着汗。


  “对不起，全因我而起。”千里说。


  “那家伙是怎么回事？”伊织重复着刚才的话，“你认识那个武士？”


  他盯着千里。


  “不能算是认识。只是到这里来的途中见过一次。”


  “真是荒唐！不过，他倒是好本领！好久没出这么多汗了。”他自负地说完，发出嘶哑的笑声。


  “您没受伤吧？”


  “怎么会？”伊织说完就拎着枪，走进土间去了。


  千里一整天都没有出房间。她呆坐在房间里，眼前不时浮现出那个自称“大手荒之介”的年轻武士的面孔。


  回想起他那炽热的目光，她感觉其目光所及之处都要被灼伤，整个身体发烫。


  他怎么找到这里来了呢？


  傍晚，千里来到厨房，向男佣了解炊具的摆放位置，准备晚餐。男佣名叫六兵卫。他耳朵很背，不管被问起什么，几乎都默不作声。


  伊织不知所向，千里和六兵卫两人坐在地板当中镶嵌着大火炉边的房间里用晚膳。


  “您家主人是武士吗？”千里问。


  不过，她根本搞不懂六兵卫是否在听，因为他嘴里只是嘟囔着“嗯喔！”这样不明所以的话。无论问多少次都是同样的结果，千里只好作罢。


  千里收拾完，回到自己的房间。这时院子里的树木已经完全笼罩在茫茫夜色中。


  房间里光线昏暗。千里一进入房间，就涌起一种不祥的预感：有人藏在房间里。当她关上檐廊的障子门时，“女人！”一个低沉的声音喊道。


  她大惊失色，刚想喊出声，背后突然伸出一只大手，捂住她的嘴：“我不会乱来，你不要出声。”


  千里拼命挣扎，但上半身却被紧紧抱住，动弹不得。她情急之下双脚乱蹬，可是她的双脚却悬在半空中。


  “不要出声！”他在她耳边小声嘀咕，“我不会乱来的。”


  被捂住嘴的痛苦使千里像虾米一样地蜷曲着身体，意识渐渐模糊。


  这样她不知过了多久。虽然短暂，却恍如隔世。


  这时外面传来法螺声，时高时低，时远时近。


  “我不会乱来，你不要出声。”她重新恢复意识后，耳边又听到刚才的话。


  门外仿佛有部队在行进，嘈杂的脚步声，军马的嘶鸣声，还有清脆的法螺声，交织在一起。


  千里这时才从声音判断出，抱住自己的武士恰恰就是白天刚与伊织交过手的大手荒之介。


  “你……”千里开始说道。


  “安静！”他说，“我不会逼你。”


  “你来干什么？”


  “来告别！”


  “咦？”这样奇特的回答令千里很吃惊。


  “部队要撤回安土，我也得回去，所以我来找你告别。”


  武士把火热的脸颊向千里俯凑过来。千里的脸拼命左躲右闪，但是马上被武士用双手固定住。


  男人长满胡须的脸颊慢慢贴在千里的脸颊上。下一秒，男人的嘴唇吻在她的额头、眼睛和嘴唇上。


  千里虽然在反抗，却没有出声。


  狂风骤雨般的热吻一结束，武士的手臂就撒开了千里的身体，好像当场弃绝了她。


  荒之介站了起来。


  “外表美丽，”一个令人胆战心惊的咒诅声响起，“心灵却似夜叉！”


  这声音与这个年轻武士从前的声音迥然不同。武士就这样走向檐廊。


  千里被一种自己也无法言说的冲动所驱使，几乎把身体撞到武士的身上，紧紧搂住他。


  “心似夜叉！”


  “不是夜叉。”千里不禁嚷道。


  “那是什么？”


  千里听到了轻蔑的笑声，又一次被武士粗壮的手臂蛮横地搂住。


  “不是夜叉那是什么？”


  千里的脸颊、额头和嘴唇上都感到了一阵热浪。之后，身体被左右摇晃了两三下，再次被甩到榻榻米上。


  “你叫什么名字？”


  “我叫千里。”


  “千里？看起来简直跟多门一模一样。你怎么不叫多门，真是不可思议。”武士的声音虚无缥缈。


  “请再说一遍你的名字。”


  “大手荒之介。”然后他说，“多门，我们要分别了。”


  “我不是多门。”


  “这么漂亮的脸蛋不是多门又是什么？”


  武士在黑暗中大踏步跨下檐廊，走到院子里，然后慢慢消失在盆栽丛里。


  千里耳边忽然又传来好几波法螺声。


  千里魂不守舍地坐在那里，不知道坐了多久。


  院子里的树木已经完全被暮色吞没。


  千里身体里的燥热还没有完全褪去。这是她出生后头一次体会到这种飘飘欲仙的陶醉感。男子的体味沉淀在黑暗中，鲜活地飘荡。


  她并未感觉那人是无赖之徒。随着时间的流逝，当她回想起大手荒之介的所作所为，特别是他霸道地抱着自己的身躯，将满是扎人胡须的脸压过来的情景，竟从中体味出一种奇妙的温柔。


  可是，千里突然想起了酒部隼人，就像是碰触到可怕的东西一样，内心泛起波澜，久久不能平静。


  酒部隼人为了拯救自己，不眠不休地从前线返回新府城。隼人对她一往情深，她最清楚不过了。可自己为何还要对这个不过是偶遇的敌方武士神魂颠倒？


  啊，隼人！千里想，我怎么能为隼人以外的人心荡神摇？


  “你就这么在黑暗中待着吗？”障子门拉开，这家主人的声音传来。


  “是啊，天已经完全黑了。”千里慌忙回答。


  “你可以让六兵卫拿灯火来。”


  “好。”


  “白天还发生了那样的事，你可要当心喽。快把门锁上！”


  “我明白了。”


  他在房间的空气中隐约觉察出了异样。


  “出什么事了吗？”神户伊织问。


  “没……没什么。”


  “但愿如此。”他撂下这句话就转身离开。


  不一会儿，六兵卫带着行灯走进屋里。千里立刻起身，走到檐廊上关门。


  “别国的武士们涌进来了，现如今世道不太平！”六兵卫边说边来到千里刚关上的防雨门[1]边，顶上一根粗壮的圆木。


  千里正准备回房间，走到房门口却愣住了。


  因为她在距离行灯大约两三尺远的榻榻米上发现一个装打火器具的燧袋。千里特意避开六兵卫视线，迅速捡起来，把东西揣进怀里。


  “你早点歇息吧！一直坐着也于事无补。”六兵卫说完就离开了。


  千里从怀里拿出袋子。这一定是大手荒之介留下的。她久久地凝望着眼前这个小红皮袋子出神。

  


  [1]防雨门日语原文为“雨户”。“雨户”有两重功能，一是防潮。纸糊的“障子”怕水，所以下雨时“障子”外面须拉上防雨的“雨户”，一般用木板制成，水平滑动，平时可隐藏在墙里，不影响采光。二是防盗。由于日本住宅很开敞，纸门不安全，很多民宅都有晚上拉上“雨户”的习惯。


  早春


  藤堂兵太出生至今四十载，从未像眼下这般滋润地调养休息过。


  虽然手脚被绑，有些狼狈，但只要能忍受这一点，待遇算是相当不错了。想睡就睡，有事的时候，只要吆喝一声“喂！”在门外监视的武士马上会把头探进来问有什么事。


  只有在吃饭时，手才被松绑，只有去小解时，脚才可以自由活动。


  他是在新府城楼被烧毁的那一晚，被织田方的泷川一益的部队逮捕的。不过，已经过了五天，他仍然被关在农民家的库房里。


  既没有审讯，也没有要被处决的征兆。仅仅关在库房里而已。


  究竟为何把我关在这种地方？


  兵太脑海里有时会涌上这种疑惑，但他并不会执着于这个念头。因为他觉得自己终归是将死之人，所有事情都无关紧要了。既不想得救，也不想逃跑。


  回想起来，沦为俘虏而不是被斩首，已成为他终生一大憾事。他除乖乖认命之外也别无他法。因为等他苏醒过来的时候，全身早被捆绑起来，动弹不得。


  这里离新府城并不远。到门外小解时，可以远远地眺望新府城从前所在的丘陵。虽然不知道库房后面的地形，但是在库房里哗哗流水声不绝于耳。这声音听起来不像是潺潺小溪，而像是波澜壮阔的河流。说不定釜无川就在库房后面。


  “喂！”


  忽然，兵太听到一个粗犷的声音，便把脸转向门口。只见门口站着两三个武士。


  “起来！”其中一人命令道。


  “起来干什么？”兵太傲慢地问。


  “出门！”


  “出门？”兵太很诧异。


  “出门干吗？”


  “去河岸。”


  “河岸？”


  兵太想：好，去吧！终于等到要被斩首的时刻了。被带往河岸，恐怕意味着自己要被处决。


  “我这就起来，快解开我腿上的绳索！”


  兵太面不改色。三个武士走进库房说着“站起来！”让他站起身，然后毫不怜惜地把他双脚的绳索扯开了。


  “跟上来！”


  兵太听从吩咐，跟在三位武士的身后出了门。对于他早已习惯黑暗的双眼来说，早春的阳光过于耀眼夺目。在主屋中，他发现几名武士正坐在正房地板间里，围成一圈喝酒。


  虽是农家，但这家主人早已逃得无影无踪。


  从农家前面走向马路，泥泞的石板路往下延伸。兵太步履蹒跚地走了过去。阳光好刺眼啊！他走到马路上，沿着山崖一拐，豁然映入眼帘的是釜无川的水流和两旁宽广的河岸。激流咆哮奔腾，溅起白色的水花。


  兵太在通往河岸的下坡路口站了一小会儿，朝远处的丘陵望去。那里曾有过城楼。不用说，现在连残垣断壁也消失殆尽。平坦的土地看起来像一个小岛。


  城楼付之一炬，武田氏也穷途末路，可这辽阔的山野却从漫长的冬天里解放出来，抖落一身冬装，生机勃勃地迎接春天。主君胜赖和追随他的侍从们，却与这明媚春光绝缘。


  此时此刻，他们正仓惶逃窜于某处山野吗？


  虽然胜赖东山再起并非绝对不可能，但是，事态发展到如此地步，只能说那不过是遥不可及、虚无缥缈的幻想罢了。即便如此，他还是想追随胜赖直到最后，从前线一路狂奔回来，可是最终也没能赶上他们的队伍。这是他作为武士最大的不幸。


  “坐在这里！”


  这里是指距离水边三米左右的河岸。河岸上遍布圆溜溜的鹅卵石。


  兵太坐到那里，以为自己会在这里被斩首。他环顾四周，打量着这个自己可能要掉脑袋的地方，并没有特别的感慨。


  他今年四十岁了，不曾娶妻生子，无牵无挂。一生辗转沙场，戎马倥偬，如今要在此画上句号了。他踏足这釜无川的激流中不下数十次。如今能在这熟悉的河岸结束生命，这或许是他的幸运。


  他看到很多武士从河流上游赶过来，不止十人，也不止二十人。其中甚至还有骑马武士。兵太觉得这么多人来观刑实在有些大张旗鼓。


  “怎么回事？”兵太问道。


  “闭嘴！”武士一脚踢中兵太腰部。


  刚开始，兵太以为赶来的武士不会超过二三十人，但事实上远远不止那个数目。队伍连绵不绝。


  起初到来的数十人的部队，与水流平行，排成了四列纵队。接下来相同数量的两支部队，与水流呈直角分别布阵。


  最终，一百二十名武士在河岸呈“コ”字队形排列，兵太坐在正中间。


  “这到底是怎么回事？”兵太询问身旁的三名武士。


  “闭嘴！”一名武士喝道。


  他又说：“接下来就让你验首级了。”


  “谁的首级？”


  “谁知道？正因为不知道，才让你来验定啊。”


  “不……”兵太呻吟着。


  他宁愿被砍头也不愿干这差事。检验武田部队中阵亡的武士们血淋淋的首级，光是想想就让人于心不忍。


  “我讨厌这个差事！这些武士原来都是我们一帮的，现在由我去验他们的首级，我实在不落忍。请另请高明，放过我吧！”兵太的声音接近哀嚎。


  他想，我应该是被验首级的那一方啊。我不过死得迟了一些，就被迫验自己人的首级，对武士而言，这绝对不是一件光彩的事情。


  “我不要！杀了我吧！”兵太说。


  “那可不行！俘虏中数你年龄最大，加之你在胜赖的大本营里待过，所以你才是最佳人选。”


  听他们这么一说，兵太马上想起，被俘虏的第二天确实受过简单的审讯。那时，他坦承自己曾在胜赖的大本营待过。原来那才是祸之根源。当时他之所以这么说，是因为他觉得，就算同是杂兵，如果说成追随胜赖本营的武士的话，被痛痛快快斩首的概率更高。没想到反而给他招来这一怪异的角色。


  “如果能做好这个差事，说不定我们能饶你不死。”


  “你以为老子想苟且偷生吗？畜生！”


  “你吹胡子瞪眼的干什么？你还是去跟那些脑袋大眼瞪小眼吧！”


  不知不觉间，他们谈话的功夫，附近几米远的地方摆放了十多个马扎，武士们坐在上面。旁边摆着类似棺材的木箱，经杂兵们的手一个接一个地搬运至此。兵太闭上了眼睛。然后，仿佛过了很久，等他再次睁开眼睛，便看见面前摆着几个头颅。


  这时，站在他近旁的六十来岁的白发武士问道：“你对这个首级有没有印象？”


  兵太将目光投向摆在自己面前的三个首级中最右边那个。嘴巴紧抿，眼睛安详地闭着。没有一丝痛苦的表情，一脸满足，神情平静。


  “我不认识。”兵太说。


  那个首级他的确没见过。但是，可以肯定的是，那人肯定不是杂兵，因为气质骨相毫不轻贱。


  “下一个！”白发苍苍的武士叫道。


  这次是一位少年，额头上迎面遭受重创。紧抿的嘴，带着一种战斗到底死而无憾的满足感，使那张已逝的面孔看起来一点也不丑陋。


  真是相貌堂堂！兵太心想。我也早该这样死去……兵太闭上眼睛，为其祈祷冥福。


  “你有印象吗？”


  “没有。”


  “仔细看！”


  “不管怎么看，不认识的就是不认识。”


  “仔细想一想。”


  隔了好一会儿，白头发又叫道：“下一个！”


  这次兵太没有把视线投向第三个头颅。


  “你有印象吗？”


  他虽然听到了这样的声音，但很快背后遭到殴打，感到剧烈的痛楚。与此同时，他扑倒在地。


  他又被拖起来了。一个长柄杓伸到了他面前。


  酒味扑鼻而来。


  原来是酒啊！兵太把脸伸过去，呷了一口，喘了口气，然后伸了伸下颌，示意拿长柄杓的武士往自己嘴里多灌一些。


  长柄杓里的酒几乎浇到了兵太脸上，顺着他的脸往下流淌。


  “窝囊废！打起精神，专心验首级！”白头发说。


  他以为兵太看到自己人的首级，而吓得快要不省人事了。喂他酒喝，好像是为了给他壮胆。


  “下一个……”


  兵太看到第三个首级的时候，不由得大惊失色。这张脸很眼熟，是一位与兵太年纪相仿的武士。到底是谁呢？兵太凝视着这位眉毛浓密的武士的首级。


  “天哪！”巨大的喊叫声从兵太的口中发出。


  “天哪！”兵太再次大叫起来，身体也跟着剧烈颤抖。


  一定是立木平九郎的首级。兵太与平九郎已经多年没见过面了，不过数年前曾经一起并肩作战过。当时，在武田军隔着富士川与德川军对峙数月，其间兵太一直与立木平九郎在一起。他清楚地记得那是天正五年 （1577） 的事。而在其前一年，在往高天神城运粮食时，兵太也是与这位无所畏惧的杂兵一起行动。


  真是一位不幸的武士啊！他忠肝义胆，终被主君高坂昌信赏识，可是不承想高坂昌信不久便在战场上病逝了。于是他转而投靠小山田信茂。他出身农民，可能安心做个农民比做武士要强。


  “呀！”兵太由叫嚷转为嚎啕大哭。立木平九郎竟然也已经身首异处！


  “你认识吗？”白头发说。


  “认识。”


  “是谁？”


  “是立木平九郎。”


  “立木平九郎？到底是何人？”


  “井上平九郎你都不知道吗？以前在高坂昌信的部队中，他是赫赫有名的足轻部队的将军。高坂去世后，他追随小山田信茂，成为小山田队伍的股肱之臣，威震四方。在食武田俸禄的人当中，几乎无人不知井上平九郎的大名。”


  兵太特地为这个不幸的杂兵申辩了一席，其实不过是信口开河。


  “立木平九郎？哦，没听说过。”


  “不可能。”


  “好，把这个首级分开放。”


  白发武士吩咐手下把立木平九郎的首级搬到右手边，起身走到对面记录员武士那里耳语一阵。然后，他回到兵太身边，大喊：“下一个！”


  “给我酒。”兵太镇定地说。


  “什么？”


  “给我酒。”


  须臾，又有一个盛酒的长柄杓伸到兵太的嘴角。兵太喉咙里发出咕咚咕咚的声音，大口喝光了。他深吸一口气说：“再给我点酒。”


  疲倦不堪的身体开始被酒意弥漫。


  “下一个！”白发苍苍的武士喊着。


  “啊！胜赖大人！”兵太说。


  “什么？胜赖？”两三名武士跑过来。


  “再说一遍，说清楚！”这次声音是从兵太背后传来的。


  “武田家的御大将胜赖大人。”


  一说完，兵太身体向前伏在地面上。他感觉睡意袭来，眼睑沉重，浑身舒畅。无论远处还是近处都能听见很多人的声音。兵太四周人声鼎沸，宛若群蜂乱舞。不久，兵太被揪住领子，强行拽起。


  “喂！你再仔细看一下，肯定不是胜赖吧？这人年龄可比胜赖大了不少！”


  “那我可不知道，在我看来就是武田胜赖大人的首级。”


  说到这里，兵太又向前倒了下去。不管怎么样，他都瞌睡到不行。当然，他眼前的首级是完全的陌生人。说成胜赖，纯粹是信口胡诌。不过，如果这能够被当作胜赖主公的首级糊弄过去的话，岂不是一件绝妙好事！


  但相比之下更重要的是，睡魔用狂暴的力量占据了他的身体。他已经意识模糊，双手抱着身边一块大小适中的石头，使劲蹬直了双腿。


  “唔……”他口中发出轻微的呻吟声，然后就头重脚轻，一头扎进睡梦中。


  兵太梦见自己赤身裸体，被迅猛的洪流冲走。身体撞到各处的岩石棱角，或是头上脚下，或是身体折成两截，或是匍匐在地，或是四脚朝天。有时掉进瀑布潭里，像旋转的风车一般被甩起来，被叩击。然后被激流弹起，复又吸入到水流之中。


  兵太当时被殴打了，浑身没有一处不疼痛。他被很粗的圆木棒殴打，还被拖拽到河岸上。他在半睡半醒之间受到了惩罚，是消极怠工且酩酊大醉的战俘理应受到的刑罚。


  兵太醒了。夜幕降临，周遭漆黑一片。他虽然醒了，却发现自己无法起身。虽然手脚上的绳子被解开，重获自由，却丝毫动弹不得。这时，兵太才意识到，自己在醉醺醺的时候遭到严重虐待，还被拖来拽去。


  “唔……”兵太呻吟起来。


  “咦，你还活着啊？”


  突然，从旁边传来清脆无比的女子的声音。兵太惊讶地透过黑暗看了看，完全看不清女人的相貌姿态。在他的眼里，只有几颗星星闪耀在无垠的夜空。突然，那女子柔软的手触摸了兵太的额头。然后，她的手从额头移到脸部。没想到脸颊上一阵剧痛传来。好像脸颊的一块肌肉被狠狠拧了一下。


  “好痛！”兵太大叫。


  “怎么啦？还知道疼啊？那就不用担心了。你能站起来吗？”


  “你能站起来吗？”最后这句话，从她嘴里徐徐发出。


  “你倒是说点什么啊！”


  “唔……”


  “只会哼哼？都说不出来话啦。”


  然后，女子把手指放入嘴里吹出尖细的哨声。哨声在黑暗中传到远方。她沉默了一会儿，似乎站了起来，一会儿口哨又响了。这时传来脚步声，噗噗，像是从水边走过一般的微弱的声音。


  “他在这里呢。差点就死掉了。”女人说。


  “准是武田的武士。好像是俘虏，被弄得半死不活的。”


  是男人的声音。


  “真是惨不忍睹！还不如直接杀死他呢！”


  “确实如此。所以我才痛恨织田那帮混蛋。”


  然后是一阵沉默。


  “怎么办？”女人问，“有救吗？”


  “谁知道呢。”


  “是不是骨折了啊？”


  男人咳嗽了两三声道：“撇下他吧！”


  兵太觉得被弃之不理就完了。“唔……”他又呻吟起来。


  “那能带走就带走吧。”男人说。


  兵太感觉到男子的胳膊搭在自己肩上，粗手粗脚地把他拉起来。兵太疼痛难忍呻吟着。但是，对方根本不顾及这些。


  “坚持一下！”话音未落，兵太到了男子的背上。男子的背像一堵坚固的墙。


  “走！”男人往前走。女人沉默着快速跟在后面。


  兵太感觉寒冷刺骨，脸部和手脚都几乎冻透了。他想，身体这样有知觉的话说不定会得救。虽然他之前从未想过要活下去，但是现在求生欲很强烈。因为他实在不想狼狈不堪地死在河岸。


  他口渴了，嗓子几乎要冒烟。


  “能给我点水吗？”兵太咕哝着，“有水吗？”


  “这人要求真多。”隔了一会儿女人清脆的声音传来。


  接着是男人的声音：“再忍耐一会儿！”


  之后的很长一段时间里，兵太不停地在男人的背上摇晃着。


  直走到丘陵的半山腰，兵太被毫不留情地扔到地面上，岩石和小石块硌得他浑身疼痛。天际开始发白，周围物体的轮廓依稀可见。


  “快喝点水！”女人把水倒在木碗里。


  “不胜感激！”兵太一口气喝光了整碗水。


  “再来一碗。”兵太说。


  他有生以来从未喝过如此美味的水。


  “再来一碗？”女人听起来不耐烦，但还是不知到哪儿去盛水了。


  一路上背着兵太的男子，看起来疲惫不堪，仰面朝天躺在兵太旁边。他一言不发，可能睡着了。


  兵太喝了女子拿来的第二碗水后，方才得以一睹女子芳容。黎明的白光映照出女子的脸。


  兵太把水碗还回去的时候，发现女人的手白皙细嫩。兵太仰卧着，望着女人的脸。他觉得那张脸似曾相识，可一时又想不起来。


  “爸爸，我们出发吧！”女人对正在睡觉的男人说。


  “老待在这儿也无济于事。我们还是出发吧。”女人催促男人。


  “唔”，男子咕哝着说，“好吧，出发吧。”又说，“行李真够重的！”


  他一边说着一边起身了。兵太这时第一次看到男子的脸。本以为是位中年男子，没想到是位两鬓如霜的老人。老人身体健壮，目光炯炯，打扮成野武士的样子。他在岩石上面霍然跃起，身高近六尺。


  “快，上来吧。”男子用粗犷的声音对兵太说。


  如今兵太知道对方是位老者，就不好意思让他背了。他想试试能否自己走。


  兵太靠自己的力量直起上半身：“我说不定能自己走。”


  “那就站起来！”


  被男人这么一说，他想站起来，但还是有些勉为其难。


  突然，女人的手从旁边搭到了兵太的肩上：“抓住我的肩膀。”


  兵太把手放在女人的肩上，这回总算站了起来。老人径自走在前面。兵太在女子的帮助下，在小石子密布的山路上一步一步踟蹰前行。


  “我先行一步了！”老男人说。


  过了一会儿，前方只见山脊梁上的崎岖小路，男人的身影已消失不见。


  “能不能让我休息一下？”


  听兵太这么说，女子保持沉默，将支撑着兵太身体的手抽了出来。她抽得很不耐烦。兵太险些摔倒，一屁股坐到矮竹丛中。那个女人就站在兵太旁边。


  “多亏您，我才捡回一条命。”兵太向她道谢。


  “还说不好呢。你下半身不是满是鲜血吗？”女人说。


  兵太这才注意到，原来腰附近的衣服被血染红了。但他感觉不到疼痛，可能因为失血太多而麻木了。


  “被砍伤的吗？”


  “这个嘛，你自己难道不知道？”


  “我不知道。”


  兵太边说边抬头看了看女人，这时他不由得瞪大了眼睛。


  这不是前几天那女人吗？！他想。


  在兵太眼中，面前这女人的脸，很像在新府城烧毁之日，被酒部隼人拜托借予马匹的那个女人。越看越像，简直是一个模子刻出来的。


  “你看什么看？”


  一听到女人的声音，他不得不承认这是另一个人。他在新府的城堡见到的女人虽然无法断定其身份，但待人接物谦恭客气，言谈之间有股做侍女特有的持重端庄。


  “你没有去过新府城吧？”


  “谁？”


  “您。”


  “你说什么胡话呢？”她觉得莫名其妙。


  紧接着她说道：“我们快走吧！老傻坐在这儿有什么用啊。”


  于是，兵太再次借助女子的力量站了起来。


  “去哪里？”


  “马上就到家了。”


  然后，女人说：“你肚子饿了吧？”她说这话时听起来温柔可人。


  在那之后不知走了多久，道路拐到了山脊上。当那条路即将下到斜坡时，女人道：“就是那里了。”


  在山坡上茂密的杂树丛中，掩映着一户人家的屋檐。突然，兵太耳边响起了马的嘶鸣声。


  “有马啊。”兵太说道。


  “马啊，猪啊，还有鸡啊，应有尽有。”女人回答。


  他们继续顺着道路往下走，看到三四幢农家住宅，虽然地方并不宽阔，但俨然形成一个小部落。女人搀扶着兵太走进最靠外边的房子。


  “妈呀，累死了……”


  女人依旧没好气地把兵太扔在土间，自己坐到上框上。


  “爸爸。”她叫道。


  刚才的老人从后门走出，还穿着先前的衣服。


  “那些家伙一个都没回来。”他只说了这一句。


  “不用担心。”


  “会不会都逃跑了？”


  “怎么会！”


  “蝼蚁一样的家伙，都贪生怕死吧。”


  然后老人说：“让他睡到里面去吧。”边说边用下巴指了指兵太。


  兵太被安排到后面库房里。虽然铺的是蒲团，但已经极为难得。他一躺进被窝，就立即进入了香甜的梦乡。


  兵太依稀记得，睡到中途时女人曾来到枕边。但他不记得女人说了什么，自己回答了什么。


  他感觉自己睡了很久。醒来的时候，薄薄的暮色已然笼罩着檐廊对面的院子。


  兵太侧耳倾听着。旁边板敷间里，一片混乱嘈杂。偶尔在粗犷的男人声中传来女人的声音。就是刚才那个女人的声音。


  兵太从被窝里爬了起来，从板门的缝隙窥视隔壁的房间。七八名野武士模样的粗犷男人正举行酒宴。坐在最尊贵位置的是今天早上救过兵太的老人。他旁边坐着那位年轻女子。


  “先让他休养一下，至于杀不杀他，那是后话！”说话的是老人。


  “我觉得增加过多同伴是危险的。”一个矮墩墩的男子喝过酒后，红光满面。


  “我同意。即便是武田方面的武士，不加区分就把他带回来很危险。”另一个人说。


  “什么啊。那都是他身体恢复之后的事了。要是觉得危险，到时候再杀也不迟。”老人又说道。


  兵太这才知道他们似乎在谈论自己。这些野武士到底在打什么算盘呢？


  “嗯，没什么了不起的啦。他虽然不怎么强，但也不算是胆小的啦。等他好了之后试他一试，如果表现好就留用，不好的话把他推到山谷里就行了。到时候我去推。”


  “三公，你也险些丧命吧！我差一点就把你推下去了，幸亏你抱住了树……”说着，女人笑了。


  许是因为喝了酒，女人大大咧咧，与早上判若两人。


  兵太觉得自己真是误打误撞到了一个非比寻常的地方。


  这时，老人对女人说：“你去看看那武士怎么样了。”


  女人很乖巧地站起来，好像往自己这边来了。兵太又躺回到被窝里。


  兵太刚躺下，年轻女子推开木板门走了进来。也许是喝了相当多的酒，与清晨的她迥然不同，脸红扑扑的，脚步踉踉跄跄。


  “原来你已经醒了！睡得天昏地暗的，真拿你没办法。


  你能起来吧？快起来！”女人俯视着兵太说。


  兵太没有回答。


  “叫你起来，你就起来。”这次态度非常蛮横。


  兵太坐起来了。


  “如果不吃点东西的话，你会无精打采的。到这边来吧！


  况且我们还有话同你讲。”


  女人从敞开的木板门处，再次回到了隔壁屋子。


  “别磨叽了，让你来就赶紧过来。”她的语气突然变得很暴躁。


  恰如今天早上一样，兵太无法分辨这个年轻女子是善意还是恶意。


  “我去。”他简短地回答后，依旧躺在被窝里。


  “用这么霸道的口气，怎么回事？”她瞪了兵太一眼，消失在对面。


  兵太虽然爬了起来，但发现自己武具已经被卸下来，狼狈不堪。


  兵太这回从被窝里站起来。手脚每个关节都疼痛不已，但坐立起居并未受到影响。他双手左右拉伸了两三下，像是相扑的准备动作一样，两腿左右张开，分别高高举起，交替在大腿上用力。反复进行了几次这样的预备运动之后，才慢吞吞地走进板敷间。


  在座的人全都朝着兵太望去。男人们围坐一圈，旁边有地炉，里面有粗柴火在熊熊燃烧，上面支着大锅。锅里咕嘟咕嘟地煮着东西，热气腾腾。


  兵太杵在那里，扫视在座的人。


  “今天早上真是麻烦您了，多谢您。”他向老人轻轻低头致意。


  这时，兵太被饥饿感占据。锅里煮的东西好像是肉。浓郁的肉香勾起了兵太的馋虫，他喉咙咕咚响了一声。


  “那是什么？”兵太用下巴指了指锅。


  然后，他挤到一个瘦高个子的野武士和一个矮墩墩的野武士中间。


  瘦高野武士说：“真是不懂礼貌的家伙，连名字也不报。”说着，他粗鲁地压着兵太的身体。


  “先让我吃点东西吧，我从昨天早上开始就未曾进食。”


  兵太说道。


  “这家伙！”这时，瘦高野武士和胖墩墩武士都把肩膀压上了兵太的肩膀。


  “来，酒敞开了喝！”老人说。


  “酒嘛，酒嘛……”兵太不想喝酒了。昨天正因为喝了酒，醉醺醺的，才倒了大霉，真是自作自受。


  “酒嘛，比起酒来，我更喜欢吃的。”兵太说道。


  “我一不出声，你还耍起威风来了？这么了不起的口气啊？”女人边说边气哼哼地咂巴着嘴。


  “那给他些吃的吧。”老人说。


  一名头发全秃、像入道 （和尚） 一样的野武士吼道：“到这里来吃！”


  “这到底是什么啊？”


  兵太站起来，盘腿坐在地炉后面，慢条斯理地掀起锅盖。


  “猪！”大入道说道。


  “现在有猪出没吗？”


  “前几天，有一只神经错乱的猪跑了进来，就像你一样。


  我们把它击杀了，每天食用。今天已经是第三天了。”


  “第三天啊，很好。”


  兵太拿起锅盖，直接用筷子从锅里夹出酷似猪肉的切片。很是美味。


  “大家都吃啊。”


  兵太食着肉，啜着汤，可谓全神贯注。在座的人都在谈天，可是兵太压根没用心听。


  “好吃！猪肉真是好吃啊！”


  兵太用筷子在锅子里搅动，但是里面已经没肉了。大家风卷残云般吃光了。


  突然，兵太觉得有个小物件朝自己飞过来，急忙把脸向后一扭躲开了。土间里传出器物摔碎的声音。是酒盅。


  兵太一边吮着汤汁，一边听到向自己飞来的辱骂声。


  “给我站起来！风来坊！”


  大吼的是瘦高野武士。他突然大肆践踏着餐具，飞奔而来。仿佛用整个身体撞过来，鲁莽至极。兵太干净利索地用手抓住他脖子后部，扭转他的头，使他的脸扑到了围炉的灰烬里。


  兵太气得火冒三丈。他正想把锅里的最后一碗汤送到嘴里，意外遭到袭击，现在碗已经不知所终，汤也溅在脸上。


  “无礼的家伙！”他掐住埋在灰烬中的武士的头，使劲按了两三下。


  “混蛋，站起来！”这次怒吼声来自光头的大入道。


  那人站起身，猛然拔刀，“如果你和我能够打个平手，我就饶你一命。不然就太遗憾了，我让你脑袋搬家。”一张大脸不可思议地毫无表情。


  “加十次，你把他拉到对面再打吧。”女人说。


  “在院子里打吗？”被称作加十次的大入道问。


  “如果你去到院子的话，我们就看不到了，就在土间打吧。”女人很蛮横地说。


  “好！”加十次说完就跳到土间，接着吼道，“过来！”


  兵太沉默不语，慢吞吞地走到土间。


  “借我把刀！”他对正坐在上框上的最年轻野武士说。


  “没刀不行哇！”


  于是，女人一边说着，一边拿过刀来。然后，她又像怂恿兵太似的说道：“可不要输噢！”


  突然，大入道从正面砍了过来。兵太侧身躲开，拔刀后把刀往旁边一挥。刀锋落在大入道的右侧大腿。一阵低声惨叫从大入道口中传来。


  加十次再度斩将过来。这次是豁出性命的砍杀方法。但是，第二阵惨叫从加十次的口中发出。


  “疼、疼、疼！”他仍旧抬着右腿，姿势非常奇怪，脸因悲痛而扭曲。


  “够……够了！”


  “已……已经够了！”


  加十次这么说着，可是已经来不及了。兵太的太刀尖嗖地伸过来，刺中加十次的右肩。


  “啊！”


  怯懦的大入道发出一声与他外貌不符的尖叫声，往后一屁股墩在地上，旋即滚了一圈，到达土间外面。


  “左卫门，你上！”老人对着矮墩墩的野武士说道。


  “我？我可不行！”左卫门胆怯了。


  “谁来上？”


  可是，其他的野武士一个都没有起身。


  “真强壮啊！”女人不由得感叹。


  “左卫门，你上！”这次轮到女人再次下命令，“你应该是最强的啊，我最讨厌懦弱！”


  听到她说讨厌懦弱，左卫门一副视死如归的神情站了起来。


  “好，那走吧。”


  他四下张望，跳下土间，拿起立在门口的长枪。


  “哇——”


  他虚张声势地喊着，奔兵太冲了过去。


  真是个杂兵！兵太心想。这家伙完全没有掌握剑术的诀窍，只是实际参加过几次作战吧。不只是左卫门，加十次亦是如此，完全是杂兵的剑法，不管不顾地用整个身体砍将过来！


  兵太一躲闪，左卫门脚下根本刹不住，继续往土间那边冲，长枪刺进了后门的柱子里。左卫门使出吃奶力气想拔枪出来，但不得不中途放弃，用右脚蹬在柱子上做支撑，才将枪拉了出来。


  兵太觉得他太愚蠢，连砍他的心情都消失了，索性坐在上框那里。


  于是，拔出枪的左卫门又喊着“啊！”朝这边奔过来。


  “真啰嗦！”兵太一把将枪夺去，抓住撞到他手边的左卫门的背部衣领，将他的脸扭到对面，从背后一脚踢中腰部，将其踢飞。左卫门便以游泳般的姿态，从土间里消失了。


  “真强啊。”女人发出感慨。


  “你叫什么名字？”老人坐在那儿问。


  在兵太看来，老人的神情很自以为是。


  “你想杀我？”兵太把脸转向老人，老人却没有回答。


  “好厉害的身手！”


  虽说这位年迈的野武士对兵太来说是救命恩人，但兵太向他投去犀利的目光。


  “为何要杀我？”


  “我想试试你的本事。”老人用平静的声音回答。


  “你试了我的本事，想做什么？”


  “有事拜托你。”


  “什么事？”


  “在这里的人，都是答应我请求的人，你也会答应我吗？”


  “你说说看！”兵太说。


  这个老头到底想干什么呢？


  这时，女人说：“你这么底气十足啊，别忘了今天早上是谁奄奄一息倒在河岸了！”


  “无他，只是我有远大的目标。我的身份你早晚会知晓，现在我还不想告诉你。我想灭掉织田信长。你也知道你主家灭亡是因为信长吧？”


  “他不会灭亡。主君胜赖公肯定还活着。”兵太说道。


  “三天前，胜赖、信胜和胜赖的妻子三位已被织田兵送上黄泉路了，你不知道吗？”


  “我不知道！此话当真？”


  “说谎又有何益？泷川一益的部队在天目山悬挂了三位的首级。他们拿着首级，过了这个山头。”


  他们说的也许是事实，兵太想。织田的军力就像汹涌的波涛一样，不断流入甲斐国。软弱无力的胜赖一行人，能够安全逃难几乎不可想象。天下已是草木皆兵。


  “消息绝不是假的吧。”


  “我为什么要骗你！”


  “好吧。”兵太说。


  “如果要取信长性命的话，我也加入你们。我本就是该死之人，为了达成这个目标，也不是不可以苟活于世。”


  “你能加入我们？”老人说。


  “在下是迹部大膳。”他报上自己的名字。


  “藤堂兵太。”兵太说道。


  “这是武士的誓言。我们喝酒立誓。”


  “不用了，喝酒还是免了吧！”兵太说道。


  “你不喜欢喝酒啊，那就不勉强了，我们以水代酒吧。”


  女子好像打算灌水似的，拿起德利就下到土间去了。


  女人往德利里灌满了水回来，说道“来”，作势用铫子[1]先给兵太倒。


  兵太拿起酒杯，正准备接过来，可是想想又说：“还是喝酒吧。”


  “你可真麻烦。”虽然女人嘴上这样说，但似乎很乐意给他跑腿。


  “大家都过来吧！加十次和左卫门哪里去了？”老野武士迹部大膳说。


  野武士们按照他的命令聚到一起来。加十次、左卫门和


  被塞进围炉灰烬中的武士，也都灰头土脸地来到这里。


  “捡了一条命。”一名野武士说。


  加十次则冷冷地朝他翻了个白眼，沉默不语。


  “长篠之战后存活并没有什么了不起的。是吧，加十次？”女人说。


  兵太顺着那个女人的话问：“你是在法性院大人的时候，侍奉过武田吗？”


  “没错！”


  大入道没好气地说着，可能刚才被兵太扎伤的肩膀疼痛了，左手扶在右肩上。


  “跟随谁？”


  “马场美浓守大人！”


  “哦。”


  兵太向左卫门搭话后，左卫门似乎还恨意未消，完全不予理睬。


  “我是继承今川的人。”坐在末座的五十岁左右的瘦弱武士做了自我介绍。


  “今川？”


  “桶狭间之战中败了……”他说过，他就是今川义元。


  都是杂兵是毫无疑问的，不过，在这里的人事实上全部是在与织田的战役中败北而失去主君的人。


  “你们都因为恨织田而聚集在这里吗？”兵太一边往自己面前的茶碗里添酒，一边问。


  “去别的地方没活路啊。”一个人吐露了实情。


  “别说有没有活路了，你可要当心了。现在开始可走不出这里了。”


  瘦高野武士边说边笑了。笑声不绝于耳，这令兵太有点毛骨悚然。就在此时，兵太看到女人眼中泛起与其年纪不相匹配的妖媚，望向自己。


  酒宴又持续了半刻钟。“弥弥，我先睡了。”迹部大膳说，然后起身向里面的库房走去。


  “爸爸要睡了，大家都去睡觉吧。”年轻女子对野武士们说。


  “弥弥是你的名字吗？”兵太问道。


  “我名字好听吗？”女人将身体稍微挪向兵太这边，微微歪着头问。


  “有点奇怪。”兵太说道。


  “名字奇怪让你见笑了。”女人闷闷地说，“小时候，父亲就叫我弥弥、弥弥，所以就这么叫成弥弥了。”女人这样解释。


  “大家都夸我的名字好，只有你一个人，说是奇怪的名字。不过，我就是喜欢你这一点。”


  她含情脉脉地望着兵太。孩子气与成熟女人的风骚奇怪地交织在一起。


  “看看，又开始了！”一个武士说着转到背后。


  弥弥说：“你在说什么呢？我可是喜欢武力高强的人。


  我讨厌弱者，你快回去。”


  然后，她环顾在座的人：“加十次、左卫门，你们都回去吧。”


  加十次和左卫门都成了苦瓜脸，很不高兴地沉默着。


  “你们磨磨蹭蹭干什么呢？叫你们回去就回去！”


  “我不回去，今晚就让我留在这里吧！是吧，左卫门？”


  加十次为了有人附和，转向左卫门。


  “啊、哈哈哈……”这时，门口传来一阵做作的笑声，有一个武士出门去了。


  “谁？为什么笑？”加十次责备他道。


  “因为太可笑了，所以我才笑啊。”野武士折回来，幸灾乐祸地叫嚷：“你的好日子结束喽，新鲜的家伙闯了进来，你过气喽。”


  “哇，好冷！”他扔下这么一句台词，这次真的离开了。


  接着，又有两三个武士离开，只剩下加十次和左卫门。


  突然传来奇怪的声音，兵太回头一看，是左卫门在一把鼻涕一把泪地哭泣。


  “哎呀！真是太没出息了。快点回去！”弥弥冷淡地说。


  她从前面推向正在放声哭泣的左卫门的胸膛，一个劲儿地说：“回去啦，回去啦！”


  “不用你说我们也回去！”加十次在旁边说道。


  不久，两人十分不情愿地站了起来，下到土间，在门口又留恋地回头望了望，最终消失在门外的黑暗中。


  “那些家伙是嫉妒你。”


  弥弥把门闩好，对兵太说自己会回来。


  “我也去睡了。”兵太说。弥弥在身边他感到很耀眼。


  兵太回到房间，躺在被窝里。弥弥不知睡在哪里，房间里变得安静下来。


  兵太侧耳倾听着。院子里好像有池子，这时好像听到像狗喝水一样的“吧唧吧唧”的声音。


  不久，兵太听到一阵低沉的脚步声。有人走近自己的被窝。一只柔软的手突然摸到了兵太的脸颊。


  “弥弥。”大膳的声音在远处传来。


  弥弥又蹑手蹑脚地去了某处。但是，过了一会儿，弥弥又来了。就连忍者都很难如此安静地走进来，弥弥的步伐十分轻巧。


  当弥弥炽热的气息拂过兵太的脸颊时，“弥弥！”大膳的叫声又传来了。弥弥轻声咂巴一下嘴，接着又离开了兵太身边。


  弥弥第三次来的时候，兵太也听到了大膳呼喊弥弥的声音。弥弥想转身离去，可是这次兵太却没有放开弥弥。久违的女人头发的香味让兵太变成了另一个人。


  兵太将恍如别世之物的柔软身体，紧紧拥在自己粗壮有力的臂弯里。


  弥弥挣扎了一会，喃喃自语道：“我会成为你的人的。


  我喜欢厉害的人，你可真厉害。不过如果有更强的人，我就会选那个人。”


  这真是奇怪的宣言。


  然后，她又说：“你不能再离开这里了，你要是想走我就杀了你。”


  兵太漫不经心地听着。那些事情怎样都无所谓了，现在他只觉得弥弥浑身上下都可爱异常。

  


  [1]类似茶壶状、用来续酒的容器。


  阳光与浪花


  武田胜赖挥刀自尽、武田家灭亡一事，有如平地一声惊雷，哪怕在远离甲斐国、与武田家毫无干系的地区，都成为农民和町人们七嘴八舌议论的话题。


  坊间众说纷纭，莫衷一是。有人说武田的残余势力困在信州的八岳，有人说他们为了东山再起已经逃往关东，甚至有人说自尽的是替身而不是胜赖。这些传言都不过是捕风捉影，来去无形。


  酒部隼人正怡然自得地沿着琵琶湖岸向石山方向走。对于主家去世一事，他除了怨自己命运不济之外，并没有太多的感触。


  隼人虽然侍奉武田家，但是对武田家并没有感恩戴德之心。他在连续不断的合战中把生命献给武田家，难道获得了应有的酬劳吗？加之，多年来百姓们因武田家而生灵涂炭的景象也是有目共睹。


  他扪心自问，对于武田家自己唯有奉献，毫无亏欠。这次他想寻一位胜过武田家、自己愿意为其肝脑涂地的主家。


  他不慌不忙地去寻找值得托付的主家。


  同时，他也因自己与千里一刀两断而感觉干净利落。他冒死将千里从眼看要被火烧毁的新府城里救出来，让她逃往别处避难。这已经算是仁至义尽了。


  对于在这艰难时世中谋生的武士来说，女人是禁忌。如果对女人过于痴情，不仅于事无补，而且还会造成彼此不幸。


  武士迟早要曝尸沙场。十年前的武士旧识，如今还有几人存活于世呢？大部分人在长篠之战中阵亡，即使偶有生还者，也在之后与德川家的小合战中战死。


  女人是禁区。他既不愿意给女人留下念想而死去，也不愿意自己死后让女人陷入不幸境地。他喜欢千里是千真万确的事实。可是，他可能再也见不到千里了，就此放手吧……


  隼人带着与武田家逃亡者并不相称的悠闲惬意，在暮春的湖岸溜达。


  “喂，卖刀吗？刀。”


  突然有人叫他，原来路边有一名浪人模样的男子席地而坐。旁边立着告示牌：“想当兵的人，请到石山城下明智家浪人处申报”。


  明智吗？隼人停下脚步，再度将视线落在告示牌的字上。


  “你卖刀吗？”浪人又问。


  “刀？”隼人反问道。


  “高价收购呦。”


  “买来何用？”


  “在下想去投靠明智当兵。当兵的话没刀可不行哇。”对方说。


  “你的刀呢？”


  “说出来很丢人，我这把是竹刀。”浪人羞赧地说。


  隼人坐到他旁边。


  “你想投靠明智，有什么理由吗？”


  “只是想当兵而已。”


  “为什么去明智那里当兵？”


  “现如今，还没有其他地方这样大张旗鼓地竖着条幅招募浪人。毕竟不少浪人来路不明。不管在哪个城下，对浪人的审查都非常严格，很难混入城下。明智看准这一点……”


  “嗯。”隼人也不是没有注意到这件事。


  “为什么要招募浪人呢？”这一点让人匪夷所思。


  不过，隼人听闻，在织田的武将中，明智占据着物资丰富的近江，最为富庶。如果想把这笔钱花在壮大自己的部队上，也不是不可想象。


  “你还不知道吗？”浪人的眼睛闪烁着光。


  “听说在中国地区会有大合战的。承担这个艰巨任务的恐怕就是明智。你真是死脑筋。要不然，明智怎么会募集浪人呢？”


  “合战？”隼人简短地说。


  合战这个词，带着一种独特魅力，紧揪着隼人的心。如果要当兵的话，还是当兵后马上有合战比较好。要是没有合战，下级武士往往终其一生都碌碌无为。


  “你卖刀吗？”浪人又问。


  “对不起，我不能卖。我也要去这个浪人召集处露个面。”隼人说，“没有什么特别的条件吧？”


  “只要不是武田的残兵败将就可以吧。”


  “审查严格吗？”隼人问道。


  “去了不就知道了。”浪人说。


  现在武田刚灭亡，跑到那种地方极有可能是自投罗网，甚是冒险，不过隼人觉得命运由天，不如索性去一趟。


  明智光秀虽然平素居住在他的任职地——丹波的龟山城，但近江是他个人长期经营之地，坂本城还留有妻儿和一族，所以湖西一带依然处于光秀的掌控之下。临近石山部落，明智的武士们来来往往的身影渐渐映入眼帘。


  到了石山部落，入口处就有一处收留浪人的所谓募兵招待处。它看起来与普通的农家无异，只是在它前面，形形色色的浪人排成一列。


  “这里好像是招待处了。”隼人说道。


  “是的，来这里排队吧。”刚才在告示牌前相识的浪人说。


  他们排到队伍的最后。队伍几乎不往前挪动。


  “哎呀，我不需要换把刀吧？”浪人似乎很在意刀的事情。


  “说实话，他们大概会给你配刀的，别担心。”隼人说道。


  “真有点丢人。今天晚上不会立刻让我们出发去什么地方吧？我要不要老实交代呢？”隼人和浪人都坐到了地上。


  “阁下的家乡在哪里？”突然，前边站着的颤悠悠的老耄武士回过头来问，带着一副令人生厌的面孔。


  “甲斐。”隼人不假思索地回答。但是说了之后又有些后悔，“不是甲斐，不是的。”


  一听隼人换了说法，对方的眼睛泛起贼光，脸上挂着轻微的冷笑。一看就是心术不正的人。


  “阁下刚才说什么？”他的身体靠了过来，恨不得紧贴上隼人。


  “我什么都没说。”


  “你家乡在哪里？”


  “家乡嘛……”隼人一时语塞，“就在这附近。”


  “就在这附近？我也在这附近。真巧啊，告诉我是哪里呢？”


  “少废话！”隼人对这样执着地刨根问底的老耄武士感到很愤怒。


  “哪里都行，我不告诉你。”


  然后对方伸出下巴，“我听到了，两只耳朵都听到了。——甲斐，你说了甲斐……你们两个都是武田的武士。”


  这时，坐在地上的浪人慌慌张张地站了起来。


  “不，俺才不是！”他吼道。


  “喂，俺不是！”竹刀浪人又吼了一遍，“俺从一开始就觉得这家伙很蹊跷。”


  他满脸堆笑地谄媚老耄武士。


  “你是在哪里和这家伙走这么近的？”


  “就在来这里的途中，一刻钟[1]之前。”


  “好！”老耄武士说着，突然离开队伍，向外走了五六步，又折回来跟竹刀武士商量说，“怎么办？揭发他，还是私了？”


  他朝隼人扬了扬下巴。“如果你愿意私了的话，也不是不可以考虑。”


  隼人想这简直是敲诈勒索啊。这龌龊的老耄武士真是面目可憎。


  “怎么私了？”


  “投之以桃，报之以李。只要拿出足够我喝上两三天的酒钱来就行！”


  “明白了。”话音未落，隼人就攥起拳自下而上抡到老耄武士的下巴上。


  对方踉跄了五六步，像跳起来一般后仰着倒地。


  “喂，竹刀！”同时，隼人一把揪住竹刀浪人的前襟，左右摇晃两三次，掐住了他的脖子。


  “原……原谅我。”


  “绝不原谅。”


  正在这时，五六名招待处的武士来了。


  “你们在干什么！混账东西！”


  听到他们的声音，隼人一下子把手从竹刀浪人的脖子上挪开了。


  “容我禀报。”老耄武士脸色铁青地从地上爬起来说，“这家伙是武田的余党。”


  “武田的？”


  “千真万确，我有确凿的证据。”


  隼人沉默不语。


  于是，招待处的一位武士思索了一会儿，对隼人说：“不管怎样，你一个人到这边来！”


  隼人如其所言，泰然自若地跟着去了。他心怀坦荡，不觉得有什么大不了的。


  队伍有将近三十名浪人。隼人走在队伍旁边，进入农家的土间。


  “待会儿再审讯，先绑起来！”


  一声令下，三四名武士立刻围住隼人。


  “我不是武田的余党。”


  “这要容我们之后再调查，你先闭嘴！”


  他们不容分说，将隼人的双手扭到背后。隼人被捆绑之后才明白，如果自己想不出很好的辩解理由的话，恐怕难以脱身了。他发现自己被五花大绑，捆得结结实实的。


  “我不是武田的余党。你们查一下，查一下！”


  虽然他拼命喊叫，但是无人理会。


  “我在关东的北条那里做浪人是有原因的。我可不是什么可疑的人。”


  他想，只要提起北条，谁都不知道。没有一个人熟稔关东吧。但是，对方完全不理这茬。


  “吵死了！闭嘴！”


  之后，隼人被带到土间的角落，弃置在那里。


  时间慢慢流逝。在此期间，浪人的选拔工作以敷衍问答的方式在进行着。


  “有什么要求吗？”


  “没有，哪会有。有吃的就行了。”


  “真是个没出息的家伙，不合格！”


  那个家伙落选了。


  “在下比起三顿饭更喜欢合战。”有勇猛者如是说。


  “你说一下我们明智大将的名字。”


  “明智——”


  空有匹夫之勇而说不出光秀的全名，因此这名武士也落选了。原以为可以简单地当兵，但没想到选拔相当严格。


  轮到刚才向隼人叫嚣的老耄武士了。他来到接待处，直截了当地说：“我就是刚才抓住武田浪人的人。”


  “有什么要求吗？”


  “如果能给我配三个足轻的话——”


  “别说奢侈的话了，你来这边！”


  “我是被录用了吗？”老耄武士笑逐颜开，来到队伍一旁。


  “给我绑起来！”


  话音未落，老耄武士突然被捆绑起来。隼人不知道他为什么被绑，似乎连被绑的本人都不知道。老耄武士心惊胆战，吓得一个字都说不出来。


  “在……在下不是什么可疑的人。”


  排在队伍最后的是一开始就小心翼翼的竹刀浪人。


  “你武艺出众吗？”


  “嗯。”


  “拔刀！”


  “拔刀？”


  绝望袭击了他的脸。他手握着刀，一屁股坐到了地上。


  然后说道：


  “我不当差了，放我回家吧。”


  “拔出来！”


  他再次听到这个命令时，非但没去拔刀，反而撒腿就跑。当然，明智的武士立刻抓住他，把他也绑了起来。


  隼人、老耄武士和竹光三人被带出土间来到后院。他们被带着沿一座小山走了五十多米，然后被关进水车小屋中。


  隼人走进小屋，吓了一跳。已经有几个先来的客人。这几人都被捆着倒卧在地上，哼哼唧唧的。出人意料的是，隼人与先前客人中最为魁梧的武士被松了绑。然后，把他们带来的明智武士关上水车小屋的门，转身离开了。


  “我从没做过一件坏事，完全不明白为什么被绑了。”老耄武士丈二和尚摸不着头脑。


  一刻钟过去了。门突然被拉开，进来一位装束鲜亮的中年武士。随从的武士对他说：“就这两个人，是武田的余党。”


  于是，那位装束鲜亮的武士说：“您两位据说是武田的残余势力，是真的吗？不可以虚假申报。如果真是武田的残余势力，就清楚说出来。我们不会亏待你们的。主家灭亡了，你们恐怕正惶惶不可终日。我们虽然跟武田氏是对头，但对于当杂兵的诸位，是毫无憎恨之情的。”


  隼人心里犯嘀咕：要是我上了钩，如实回答他，万一惹上大麻烦怎么办？于是他选择闭口不言。


  另一位魁梧武士说：“不管怎样我都是武田的家臣。既已败露，我就没想过能活命。可是，要是能够活命的话，那就太幸运了。我不期望什么俸禄，随便让我去哪个地方，随便给我一个差事。我对自己的本事还是有信心的。”


  说罢他仰天大笑。隼人对这名自称为武田家臣的魁梧武士产生了好感。


  隼人也说：“在下也是武田的家臣。刚才我提到的北条，不过是个彻头彻尾的谎言，因为我怕惹上麻烦。你们如果能录用我的话，就请录用我吧。我有个请求，那就是把这两个人给我当足轻吧。”


  他边说边用下巴朝被绑的竹刀武士和老耄武士指了指。


  然而，审讯的武士没有答复，只是询问二人：“你们一定很恨织田家吧？”


  “不是没有，但事到如今我已无力回天。”魁梧武士说。


  “你呢？”审讯的武士问。那张脸很柔和，让隼人感觉他是自己的旧知，不像坏人。


  “在合战的时候，没谁会不恨敌人吧？逮住机会就想砍掉敌人的脑袋。可是，现在……”


  刚说到这里，审讯的武士说：“我希望你们两个人都在我们织田家当差，只要肯为我们卖命，就一定能出人头地。”


  审讯的武士忽然改变声调，对隼人和魁梧武士说：“请！”他们就准备离开水车的小屋。


  “向您请教一下。”被留在里面的老耄武士发问，“我等会被如何处置呢？”


  “怎样处置，在下也不知道。尔等揭发了这两个人，做出与武士身份不相称的行为，便听天由命吧。”


  听到审讯的武士这么说，在座的人一阵喧闹。竹刀武士嚷着：“俺完全不知情啊。告密的是那个家伙啊。行行好放了俺吧。俺再也不敢犯这样的错误了。俺要回家种地。”


  这完全是农民的说话方式。


  “你是农民？”


  “对啊。”


  “搞歪门邪道的家伙！还是留在这里吧。”


  “啊？”竹刀武士从脸色到态度，都变成了农民。


  隼人与魁梧武士一起离开小屋，被带回刚才的农舍。在那里，他接受了另一个武士的审问。他回过神来，发现魁梧武士已不见踪影，可能是被带到了其他地方。


  “还有很多幸存下来的武田家残党吧？”这次负责审讯的武士是一个有头有脸、满有威严的老者。


  “生还者？我想应该有很多吧！”


  “他们在哪里？”


  “我想他们大都藏匿在甲斐的农舍里。”


  “哦，能把他们集结起来吗？”


  “集结起来干什么呢？”


  “说起武田，大家都知道他拥有擅长骑马长矛的精兵。


  虽说国家灭亡了，可是精兵就这样变成农民，实属可惜。”


  “如果你愿意到我家当差的话，我们非常欢迎。我们虽说是织田家，但是从来没有直接与武田家弓弩相见，也没有不共戴天之仇。”老武士说。


  “在下认识的也就是下级武士——杂兵之类的。”


  “杂兵足矣。合战总是由杂兵来做。你能不能召集一下有本领有气骨的杂兵？”


  “咦？”隼人不由得看着对方的脸。


  “请你说服有骨气的人，把他们带来这里。我可有言在先，这件事主君光秀大人也不知情。只是我私自为你们武田家费心费力的愚拙之见。”


  “我知道了。”


  “如果你接受了这份工作，我保证会提拔你。”


  “那我试试看。”隼人说。


  “我不是说，只要是武田的残党就全都录用。我只想要那些为主家尽忠却不幸存活的真真正正的武士。我只想要那些拥有武田魂、愿意为武田献出生命的武士。”老武士说。


  隼人目不转睛地盯着对方的脸。因为他感到老武士的这句话中有某种难以理解的东西在流动。这位老武士到底在想什么呢？


  “我想，如果一度想为武田献出生命的人，是不会轻易到敌方阵营中当兵的。”隼人说。


  “这件事我自然清楚，屁颠屁颠来当兵的人，我们家也不要。”


  “那么在下也是您不要的人之一。我从来没想过为武田家殉死。”


  “别想得太复杂了。你和另一个人，是因为有优点才留用的。”


  “优点，能有什么优点？”


  “呵呵，呵呵，少废话！”老武士沙哑地笑了起来。


  “主家去世没多久就想到我家来当差，真是大胆至极！


  我就是相中了你的厚脸皮和大胆。既然要当差，就希望你不要找借口，服从命令。”老武士凝视着隼人。


  “知道了。”隼人也坦率地说。因为他很喜欢老武士的话。


  “能行吗？”


  “我会尽力而为，尽管有些困难。”


  隼人想了想又问：“到底召集多少人？”


  “说不上要召集多少人，越多越好。可是，也不用那么多。”


  “召集五个人，还是十个人？”


  “都可以，不过我有一个要求。”


  “什么要求？”


  “要抓紧！”


  “呃？”


  隼人这时候对老武士的话感到难以理解。因为他在说“要抓紧”这句话的时候，目光就像探照灯一样射到自己额头上。


  “虽说要抓紧，但到底能给我几天期限呢？”


  “不知道。”他稍微想了一下，“就在一个月内吧。”


  然后老人又问：“你哪天出发？”


  “今晚就出发吧。”


  “你可真是急性子。今晚好好睡一觉，明早出发吧。”


  隼人对自己被安排的略微奇特的任务感到满意。


  “在甲斐的联络地点定在哪里好呢？”隼人问道。


  “联络地点？完全没有。在甲斐各处都有织田家驻扎的部队，但不巧没有明智的部队，没有联络地点。我提前可跟你说好了，这不是明智家的事，而是我擅自做主。你一定要在这一切事上保守秘密。”老武士说。


  “知道了。”


  “盘缠明天早上出发前给你。”这时，老武士站了起来。


  “有人吗？”他来到土间的入口处，向门外喊道。


  “您在叫我吗？”一位年轻武士来了。


  “今晚让他好好休息。”


  “遵命！”


  “他宿舍安排在哪里呢？”


  “可以安排到寺院。”


  “好，带他去吧！”


  老武士下完命令，隼人没有回首，径直从后门出去了。


  “我来给您带路。”年轻武士向隼人说道。


  出门后，只见西边的天空被映得通红，晚春和煦的阳光照耀在一直延伸至湖畔的广袤田野上。远远望去，琵琶湖像是铺了一块蔚蓝色的布。


  看惯甲斐的崇山峻岭的隼人，欣赏着眼前如画般的柔美风光。隔湖而望，对面的比睿山和比良山就像跨在湖上一样，傲然而坐。不过，即便如此，与披着积雪的甲斐群山相比，还是显得女性化得多。


  “从这里到坂本，到底有多少部队呢？”隼人问引导自己爬上丘陵的武士。


  “呃，我完全不清楚。不过，由于我们本队在丹波，所以在这里的应该有两百。”


  “不止这个数目。”隼人说。


  根本不是一百、二百。光是今天来这里的途中见到的武士们就数目庞大。


  “那是什么？”


  隼人指着遥远的东方湖畔。一队小小的人马在像蚂蚁一样，向这里移动。


  “那不是我家的部队吗？我想应该是从丹波来替换我们的。”


  隼人停下脚步，紧紧地注视着。镶嵌在静谧的湖畔风景中的这支队伍表面静若处子，但无论何时变得动如脱兔，都不足为奇。


  出了什么事吧？隼人想。


  酒部隼人当晚宿在丘陵中部的一个小寺庙的房间里。除了散落在寺庙周围的杂树丛在风中摇曳的瑟瑟声以外，完全听不到人语。当然，这里并不是无人居住的寺庙。伽蓝中似乎住着几名武士和小士兵，但是他们的说话声传不到隼人的房间。


  半夜，隼人睁开了眼睛，感觉精神抖擞。他发现自己铺着客人用的高等被褥，有点不可置信。


  自己好不容易逃离甲斐，这次却作为明智的武士，带着特殊任务回甲斐！隼人想到这里，感觉十分不可思议。


  为了生存并出人头地，这也是无可奈何的事。更何况，无论是昨天审讯自己的老武士，还是在水车小屋中问询的中年武士，都没有给他留下恶劣的印象。


  细想一下，明知自己是武田的残余势力，却特意留用，这绝对是不同寻常的招数。而且，起用一介新人，去寻找武田残余势力中可以当兵的，这也是天马行空脱离常规的想法。


  隼人至今为止对明智的印象并不坏。与已经去世的昔日主家武田不同，总觉得有种舒适合理的感觉。尚是杂兵的自己就能被安排这样的宿舍，这在武田军队里是不可想象的！


  隼人对这种天上掉馅饼的事感到十分知足。


  他再度闭上眼睛。没想到，千里的身影突然浮现在他的眼前。丰润的脸庞、笔直挺拔的身姿，还有从肩膀到胸前有弹性的肌肉。


  隼人睁开眼睛，从床上坐起身来。他认为不应该牵挂千里。但是，他不得不承认，即便这么要求自己，但在决定奔赴甲斐的心灵深处，隐约充满了见到千里的期待。


  不能去想千里！隼人对自己说。为了不去回忆千里的面容，他努力去想可以寻找的几个武士的面孔。其中一个就是在釜无川附近的山间小屋告别的络腮胡子脸藤堂兵太。


  突然，隔壁传来说话声，打破了隼人的思绪。


  “麻烦你了，对不起啊。那我就在这里休息了。辛苦！”


  声音听起来甚是傲慢。


  好像有客人在隔壁住下。隔壁房间旋即安静下来，但很快又听到隔壁客人喊起来，还拍着手。


  “嗨！有人吗？”


  好像从厨房那边来了个小士兵。


  “有酒吗？稍微喝点就好，我想要点酒。”


  “真不巧，手头上没有。”


  “没有吗？没有的话也没办法。”


  “如果不是这样深夜的话，我们是会准备的。”


  “不，没有就算了！只是我累了，没有酒就睡不着。”


  “是我们疏忽了。”


  这样的对话之后，小士兵好像离开了。


  隼人以为这次会真的安静下来，可是，他忽然听到“咄！”一声很低沉的声音。隼人不由得浑身一紧，那是一种震人心魄的呼喊。


  接着，又一声“咄！”虽然声音低，却带着连障子都震动的威严。对方既然说了睡不着，说不定在练什么居合拔刀术。


  好本领啊！隼人想。


  呀！


  咄！


  口号重复了好几次。


  隼人却没有闲心去惊叹对方的武功。既然明天清晨就得出发，还需要再睡一会儿。虽然他以为喊声很快能停止，但是隔壁的客人还在反复练习着。


  他实在难以忍受，就喊了一声：“喂。大半夜的，希望您能安静点。”


  “失礼了。”隔壁马上传来声音。


  “我以为隔壁没人，给你添了很大的麻烦，真是失礼了。”然后旁若无人的笑声响起。


  对于这个回应，隼人并不觉得愉快，反而觉得对方很是傲慢，根本不把别人放在眼里。


  “早上我就要出门，现在得休息啦。不好意思。”隼人说完最后一句，闭上了眼睛。


  “您去哪里？”声音又传过来。


  “甲斐方向。”


  “甲斐？”


  然后隔了一会儿，旁边的客人说：“如果您要去甲斐的话，我想拜托您一件事，能答应我吗？”


  然后，他好像爬起来了。“打扰一下可以吗？”门外声音响起。


  隼人想，深夜造访别人房间，该是多么厚颜无耻的家伙啊。可是，嘴巴里却说：“请进。”


  拉门开了。由于光线昏暗，他看不清访客的容貌。


  “鄙人是大手荒之介，是织田的旗本。”


  对方报上姓名，隼人也从榻榻米上坐了起来。


  “在下是明智的家臣酒部隼人。”


  “是明智的家臣啊？我还以为又是客人。”然后说，“您说要去甲斐，不知有何贵干？”


  “我要去寻人……”


  “哦，您去那里的住宿都定好了吗？”


  “没有，还没有合适的住宿场所。”


  “我知道您肯定是去办重要的事情，但是去甲斐的话我想斗胆拜托您一件事。——当然也不是什么了不起的事情。


  我有一个认识的人住在若神子村，想拜托您捎封信。信里我会拜托他们留您在那儿住宿。”深夜访客说。


  “若神子村，虽然听说过，但不知道确切的地点——”


  “它是从信浓刚进甲斐的一个村子，毗邻街道。你只要去甲斐，不管你是否愿意，那儿都是必经之地。”


  “如果是必经之地，那就是举手之劳，我答应你。”隼人说道，“可是，因为是明早出发，所以请您提前准备好要捎的东西。”


  “知道了，那么明早我们再见。实在打搅了。”


  拉门随之关上。隼人想这下终于能休息了。他再次躺在地板上，许是室外狂风大作，树梢发出呼呼的响声。可能隔壁房间已经进入梦乡，之后就悄无声息了。


  隼人却变得无比清醒。千里的面孔时而浮现眼前，时而消失。


  自己哪来这么多儿女情长！这下轮到隼人想练居合拔刀术了。


  咄！他没有喊出来，只是在心里喊着口号。他与千里的


  幻像斗争了很长一段时间，以前都能赶得远远的，但是今晚却怎么也做不到。再次踏上千里所在的甲斐的土地，这令年轻的隼人兴奋不已。


  第二天早晨六点左右，隼人醒了。


  昨晚虽然被邻居打扰，但是因为睡眠时间充足，头脑和身体都久违地轻松惬意。


  他来到檐廊，趿上草鞋，转到后门那里，用从山上引下来的管道的水洗脸。寺庙位于靠近湖畔的丘陵中部，湖水尽收眼底。风景秀美，让人心旷神怡。半夜起的风业已停下，湖面像整块蓝色的布一样安宁恬静，波澜不惊。


  他回到房间后，隔壁的拉门打开了。


  “酒部先生？”那人说着把脸露了出来，意外的是一位与自己年纪相仿的年轻武士。


  英俊的脸庞，眼神中透露出精悍。隼人觉得，难怪昨晚这个年轻人练刀术时有那锐利的气势。


  “您是大手先生啊。”


  “昨晚真是给您添麻烦了。”


  然后，他把一个小纸包伸到隼人面前：“我想拜托您把它交给住在这个地址的人。”


  那个小纸包正面用俊逸的笔迹写着：若神子村神户伊织殿令爱。


  “我把它交给神户伊织这位仁兄就行吧？”隼人问道。


  “不，那可不行。那个叫神户伊织的人，是个相当麻烦的老头。一定要瞒着他，交给他女儿。”


  “哦。”隼人感觉自己正在接受一个愚蠢的任务。


  “很重要的信吗？”隼人略带嘲讽地问道。


  “说重要就重要，说不重要就不重要。虽然不足以让您一直挂怀，但希望您千万不要忘记交给她。”


  这种说法也充满张狂和傲慢。隼人想，谁会记挂你写给不明底细的女人的信函。可是，既然已有约定，便接过了纸包。


  然后，武士说：“在下不久也会去甲斐，也许我们会在那儿碰到。”


  “什么时候？”


  “大概半月之后。”


  “届时您亲手交给她岂不更好？”


  “我想尽早把它捎过去，所以才拜托您。”


  隼人觉得对方真是自以为是，做法也是傻里傻气。但是，他既然已经答应了，现在也不好再推辞。


  当纸包递给隼人时，荒之介一副万事大吉的神情。


  “那就拜托您了。我再睡一觉。”说着，他拉上纸门。


  那人生得英俊彪悍，口中说出的话却弥漫着一股傲慢的味道。这一点并未给隼人留下美好的印象。


  有人端来早饭，隼人把托盘端到檐廊用餐。隔壁房间可能已经熟睡，悄无声息。


  吃完早饭，昨天带他来这里的年轻武士来了。


  “有人交代我把这个给您。”他郑重其事地说完，拿出了布包。


  “这是什么？”


  “盘缠。另外我们在山门附近备了一匹马，您可以骑。”


  “那太麻烦您了。”隼人道了谢，又问，“给我盘缠的人是谁？”这是他从昨天开始就想打听的事情。


  “在下也不知道。”年轻武士回答道。


  “不知道？”


  “是的，他不常来这里，我们也不知道他的名字。招待处的人只知他是明智本营里身份高贵的人，但都不知道他的名字。”


  “那他何时来到这里的？”


  “两三天前我第一次见到他。不知道为什么，他从来不说名字。”


  “喔。”


  “今天早上很早就出门了。”


  “去哪里？”


  “不知道是哪里，会不会是去明智大人的居城所在的丹波？”


  隼人因不知道名字而困惑不已。他以为尽人皆知，所以昨天没开口问。


  “关于联络方式他有什么交代吗？”


  “没有。”年轻武士说完，好像突然想到了什么似的，“他说让您把行李一件一件送到坂本城里。我忘记告诉您了，非常抱歉。”他就像犯了巨大的错误一样，郑重地低头道歉。


  行李吗？行李无疑就是武田的残余武士了。隼人想，那老者的意思应该是让武士们逐个到达坂本城。


  酒部隼人离开石山部落整整十天后，抵达信浓的诹访湖畔。


  他刚观赏过琵琶湖，便觉得诹访湖的湖面更加清澈冷寂。


  琵琶湖湖面湛蓝，一望无际，而诹访湖的湖面呈藏青色，波涛澎湃。


  他经过一个叫有贺的村庄，有三十多户人家。他们既不像农民，也不像渔民，拿着家财和工具，来往穿梭。感觉他们像是为了避开合战，一度放弃村落，在得知近期不会发生合战后，从避难所再次返回家园的。


  在从春天过渡初夏的信浓风景中，严酷的时光的流逝表现得格外鲜明。


  湖畔有缓缓起伏的丘陵，包裹着整个山峦的杂木正萌发出新芽。


  隼人离开诹访湖岸边时，愈发感到沉重的工作压在双肩。


  明智的老武士给了自己大量的路费，让自己回到家乡。


  那人甚至姓名不详，但其豁达的态度令现在的隼人忠实于自己的工作。隼人深感不能辜负老武士的信任。


  隼人骑马驶入有贺的部落。因为他听千里提起过，这个村子是她的故乡。


  一想到那是千里的父亲和祖父居住过、千里出生并被养育了好几年的地方，无论是民家的风格、丘陵的样子，还是村民的表情，隼人都无法漠然视之。


  他一度驰出了部落，又折了回来。之所以拨转马首，是因为生怕千里过来投靠亲戚并栖身这里。


  隼人走进一栋破旧的小房子。佝偻的老婆婆正一个人坐在土间里。


  一提要找千里，老婆婆回答说：


  “现在，没有人家会藏这样的人，因为害怕接下来的灾祸。”


  老婆婆似乎认为隼人是织田的武士，但看起来她并没有刻意隐瞒什么。


  除此之外，隼人又去了一栋民房的土间。


  “不知道！”


  在铺着木板的房间里，眼光锐利的年轻人正结着绳索。


  他手腕强壮，眼睛的注视方式都与普通农民和渔夫不同。直觉告诉隼人：这人是武田的余党。


  “比起一直当农民，再去当武士岂不是更好？”隼人语气平静，但单刀直入地问。


  “什么？”年轻人警惕地转动眼睛，以为自己身份暴露，霍地站了起来。然后把手伸到房间横梁上，干净利落地取下一根长枪。


  “不要误会。在下也是食过武田俸禄的人。”隼人说。


  年轻人紧握长枪，一脸不忿，眼里浮起轻蔑之意，伫立在原地。


  “不管怎么说，武田家已经灭亡了。”隼人说道。


  “那又怎样？一国岂能如此轻易灭亡？”


  这个年轻人也许幻想着主家的复兴。年纪二十四五，一表人才。虽然他貌似农民出身，但比胜赖近旁的武士更具武士精神。


  隼人一眼就喜欢上了这个年轻人。他想这下明智的老武士应该能满意。


  “你叫什么名字？”


  或许是被隼人那居高临下的言辞惹火了吧，年轻人仍旧伫立在那里，默不作答。


  “在下是为召集一心想着武田的武士而来的！”


  “为了召集？”


  这么一说，年轻人的眼睛顿时炯炯发光。


  “召集之后做什么？”


  “这之后我就不知道了。不管怎样，与其孤零零地生活，不如大家聚在一处生存。”


  “十多个武田帮的人聚集在一起，天知道会惹出什么乱子。”


  “你真糊涂！世界比阁下所认为的更为广阔。有人非常器重武田的武士，想招募他们。你何必硬撑，如果有这样的人，投靠他不是更好吗？！”


  “是谁？”


  “明智的一个武将。”


  “明智？”年轻人的眼睛里又浮现出憎恨的表情：“我才不食敌人的俸禄。”


  “哪里不是敌人的地盘？现在织田摩拳擦掌，欲平定天下。你不必考虑太多，跟我一起侍奉明智吧。浅井、朝仓、武田都已灭亡。在这里碌碌无为的功夫，合战可就没有了。”


  隼人说的这句合战消失的话，似乎动摇了年轻人的心。


  “没有合战的话就麻烦了啊。”


  “建功立业的机会将永久消失。除了明智，还有谁待见武田的余党？”隼人坐到往榻榻米去的台阶上。


  过了一会儿，年轻人说：“我想拜托你。”然后，把竖在木地板上的长枪又放回搁架。


  “真有人想招募拿过武田俸禄的武将吗？”他的神情半信半疑。


  “真的有，所以我才说世界很辽阔。”


  “真是难以置信。”


  “在下真的是从武田的残余势力中召集真正的武士。那些酒囊饭袋的杂兵就算了。你如果认识至今仍惦念着主家的人，能不能介绍给我？”


  听隼人这么说，年轻人心里再次涌起疑惑的念头。


  “你们是不是要借此找出武田的余党，赶尽杀绝？”


  “真是个多疑的家伙。如果是武田的名将也便罢了，要抓你这样的下级武士，何须如此大费周章？在下提供路费，希望你立即去明智的城池——坂本城。到了坂本城，只要说是从甲斐推荐的就行了。你去吗？”


  隼人想，如果他不去的话，既然已经向他泄露秘密，就断不能留他性命，尽管这样做很可惜。


  “好，我去！”年轻人说道。


  “这是阁下的家吗？”


  “是的。”


  “家人呢？”


  “我父母健在，但为防不测，我把他们安置到伊那山的深山老林里去了。我出发赴坂本之前，想先去拜别父母。能暂缓几天吗？”


  “好吧。另外，就跟我刚才说的那样，阁下的朋友里有意志坚定的武士没有？”隼人问道。


  “有，但是我不知道他们藏匿在哪里。”


  他说完，转念一想：“对了，有一位叫小见山的武士，那家伙可能藏在新府城附近的某个寺庙里。他说过要出家当和尚，也有很多和尚朋友。去那一带的寺庙打听一下便可知道。但是，很难让他出来当差。他本事不高，但为人可靠。


  新府城陷落之时，只有那家伙想自我了断。”


  “好，那我去找找那名武士吧！是叫小见山吧。”隼人说。他觉得这位青年推荐的话肯定不会差。隼人把路费交给年轻人。这名青年是负责照看五名足轻病人的仁科家的武士。


  隼人向青年打听了千里的情况，但是对方对千里一无所知。


  隼人与青年告别，离开有贺村落，第二天进入了新府城下。只有少量的泷川一益的部队在此驻扎，须臾之间，城下已面目全非。


  胜赖和他的妻室们从前居住的新府城，如今已荡然无存，只有杂树萌发出新绿，覆盖着曾是城池旧址的丘陵陡坡。


  从前武田本营驻扎时，人马川流不息。只要环顾规整的平原，总有几个骑马武士往东或往西驰骋。但是，现在环视四周，唯有悄无声息、广袤无垠的田野。连百姓的身影也看不见一个。


  隼人走进城下，是为了寻找有贺村落的青年所说的小见山。除这个人以外，目前没有武田的残余势力的消息。他现在拥有的唯一线索就是那位青年的话——去新府城附近的寺庙打听的话，也许能有他的消息。如果见到那个小见山的话，也许又能获得新线索。


  说到寺庙，也不知道是哪一宗的寺庙。隼人认真地探访名字中带有寺的地方。这是他来到新府的第三天。他驰马往西一里左右，来到一间掩映在竹林间的破旧寺院。


  出来的是一个剃度过的僧侣模样的人。


  “你知道小见山这位仁兄的消息吗？这并不是官方审查，不会给当事人添麻烦。”隼人说明来意，目光投向双手合十的僧侣。


  他脸色苍白，头顶秃秃，给人一种理智、甚至是冷漠的感觉。


  “我不知晓。”对方平静地说。


  “如果同样是僧侣，也住在这附近的话，那我说不定什么时候能碰到他。您先告诉我有何贵干，我有机会再转告他。”这种措辞颇是耐人寻味。


  “此事若非见到本人，无法传达。”


  “喔。”


  “我有件事想先看他的人品再拜托他。”


  “不好意思，您看起来像是织田大人的人。”


  “现如今能在这里晃荡的人，除了织田的人不会有其他人了吧。”


  “可是，您的口音是甲斐。”僧侣说。


  隼人心里一颤，瞅了瞅僧侣。对方虽然温文尔雅，但是两肩发达的肌肉却是披戴过武具的人所特有。


  “我老家确实是甲斐，不过话说回来，你是由武士化装为僧侣的吧？”隼人直截了当地说。这也是出自一种对僧侣辨出自己口音进行痛快报复的心态。


  “不得胡言！”和尚身体纹丝不动。


  俄而，他平静地扬起脸来：“织田家的武士，为什么要寻找甲斐的一介无名和尚呢？”


  这时，隼人脑海里灵光一闪，眼前这个人说不定就是他苦苦寻找的小见山呢。


  “明智家想录用他。”


  “明智家？”他思索了一下。


  “您是明智家的吗？”对方问道。


  “是的，的确如此。”


  “为什么要征募敌人的杂兵呢？”


  “杂兵？你怎么会知道小见山是杂兵？”隼人尖锐地问道。


  “唔，那个……”和尚一脸狼狈。


  “你怎么知道？”


  “我不知道。只是随口说说而已。”


  “不可能。”


  “胡搅蛮缠！”


  “你是小见山先生吧？如果是的话，我有事想拜托你。”


  “不，我不是。”


  “既然你说不是，那就不是吧。如果你见到他，请转告他。”


  “好的。”


  “明智家想从侍奉过武田家的武士中招募尚健在的、可靠的武士。小见山就是其中一位。”


  “简直天方夜谭。”他出言嘲讽。


  “您也是其中一位吗？”


  隼人有种被锐利的剑刺穿的感觉。隼人不禁凝视着僧侣的眼睛。和尚一边与隼人对视着，一边起身。现在两人分明都是决斗者的眼神。


  隼人想，对方是小见山也好，不是也好，只要已经对他泄露了秘密，就不能听之任之。


  “小见山，我没叫错吧？”隼人喝道。


  “的确。”对方清晰地回答。


  “你去不去明智家当差？”


  “混账！我跟你不是一种人。”对方岿然不动。


  隼人杀他很容易。从体格上看，也不是可用之材。但是，他还是想努力说服对方。如果无法说服，再杀也不迟。


  “拜托你，来当差吧。”隼人说。


  “我再说一遍。您要来给明智当差吗？”隼人又说。


  “你一定要答应我的请求。你敢说一个不字——”


  “我就杀了你！”隼人说。


  “我自知不是你的对手。可是，我绝不会死在像你这种背信弃义的家伙的刀下！”小见山的话掷地有声。他朝里屋喊道：“客人，请您帮一下忙吧。”


  “你可以去明智那里当差。不要意气用事。”干枯低沉的声音从隔壁传来。然后响起一阵大胆自负的笑声。


  “您的意思是说让我去当差？”小见山又问。


  “征集武田的残党，是不是有点癫狂、有点孩子气呢？


  也许很有趣。去看看吧。”依然只闻其声，不见其人。


  小见山没有应答，怔在那里。“明智家是武田家不共戴天的敌人——”


  “所以，我才说不要意气用事。或许人家看中的正是这一点。”边说边走出来的居然是一位老者。虽然这人不是武士装扮，但出现时不带一丝声响。


  原来如此！隼人想：背后有这样的人撑腰，这个小见山才有恃无恐。


  “我叫神户伊织。小见山就拜托你了。”这个新冒出来的老者对隼人说。


  神户伊织！这个名字好像在哪里听过，但想不起来。


  神户伊织！神户伊织！


  隼人注视着对方，警惕地站在那里，怕被对方出其不意地攻击。他心念一动，猛地意识到，神户伊织这个名字就是在石山的寺庙中大手荒之介拜托他捎的信封上的名字。


  “您是若神子村的——？”他问。


  “确实如此……”这次轮到神户伊织露出疑惑不解的神情。


  “您知道一个叫大手荒之介的武士吗？”隼人询问。


  “不认识。”


  “您不认识？”


  “嗯。”


  “您有女儿吗？”


  “我没有女儿。”


  “真不可思议。您应该有个女儿啊。”


  “家里确实有位姑娘，不过她不是鄙人的女儿。”


  “对了，我们还是进去谈吧。两位请。”然后，伊织说不清是对着小见山还是对着隼人说。

  


  [1]日本战国时代，一刻钟为半个小时。本书中如无特别注明，“一刻钟”


  指半个小时。


  甲斐、信浓


  [1]


  千里坐在檐廊上。此时此刻，夜色正从庭院的一角逐渐变浓。


  一点点从树枝的顶端绽放花蕾的棣棠花，使周围变得明亮起来。千里心不在焉地盯着那棵棣棠花的树干。


  刚从山里干活回来的六兵卫穿着工作服出现在她面前。


  “你回来了。”千里喊了一声。


  “老爷还没回来吗？”六兵卫说道，“嗬，你要烧洗澡水吗？”说完伸了伸腰。


  “洗澡水已经烧好了。”千里说。


  可是耳朵聋的六兵卫却浑然不觉般，转身朝后门走去。


  在神户伊织的劝说下，千里留在这里住下来了。宽敞的院落里，只住着伊织、六兵卫和千里三个人。通常，伊织一整天都闷在房间看书，除吃饭时间以外很少露面。不在房间的时候，便肯定是外出了。


  千里难以捉摸这家主人在想些什么，她是头一回碰到这种类型的人。伊织以前好像是侍奉武田信玄的武士，但他现在似乎已经对武士失去了兴趣。


  千里很尊敬伊织。虽然说不清他哪里了不起，但他似乎拥有很多值得尊敬的特质。


  当千里听到伊织那独特而又舒缓的脚步声，循着石阶的坡道来到庭院的时候，棣棠花已经融入茫茫夜色中。她站起身来，到庭院迎接伊织。


  “您回来了。”


  “我回来晚了。你们吃完饭了吗？”


  “还没有。”


  “我一出门，回家就不一定几点了。你先把饭吃了，我反而更放心。”


  “是。”


  “看来你还是很拘谨。那可成不了我家真正的女儿噢。”


  伊织笑着走进土间。


  “对了，有人捎了一封信给你。”


  “信？”


  “能猜到是谁的信吗？”


  “我猜不到。恐怕没有一个人知道我在这里。”


  “确实如此。我也没想到会有你的信。不知道是谁写来的，估计是邀约吧？这种扰乱心神的东西，不读也罢。”伊织说，“不过，如果你终归想看的话，看也无妨。有人特地从近江国托人捎来的。”


  “近江？”千里原以为是村落里年轻后生的信。一听近江便知自己猜错了。


  千里率先走进土间，走上房间的榻榻米。她把一根小木棍伸到火炉里点上火，再用小木棍点亮房间角落的行灯。当行灯照亮房间的时候，千里内心幽暗的角落俨然被照亮，一个激灵冒出新的想法。


  “那……”千里心里的悸动在加速，“那封信的事。”


  “你心中有数了？”


  “是的。”


  “谁写来的？”


  “虽说猜到了，但也不一定那么准确……”


  “如果说猜到的话，只有一人。”伊织说。


  千里听了伊织的话，身体一紧。


  “他不是一个正经家伙。”


  “是的。”


  “性格粗野傲慢的家伙。”


  “是的。”


  “他是个做事不顾一切不计后果的人。脸上都写得清清楚楚呢。”


  “是的。”


  “尽管如此，你还是要读那个男人的信？”


  千里犹豫着不知该怎么回答。他确实是性格粗野傲慢，做事不计后果，但是……她很想在伊织的判断后面再补充一句，可情急之下又无以言表。


  “那个……”千里浑身颤抖。那个叫大手荒之介的年轻武士紧紧拥抱的热情，在她的肩膀和胸部被重新唤醒。她痛苦地战栗着，感觉自己几近疯狂。


  “虽然他不是什么正经武士，但是我想看看他到底说了什么。”千里说。


  “给你。”伊织把小纸包裹放到千里面前。


  千里没有马上伸手触碰。


  “今天我在南门寺碰到一位来自近江的武士，那位武士也是偶然间被拜托捎这封信的。”


  “喔。”


  “读后烧掉吧。”


  “是。”


  “不用看也能猜个八九不离十。”


  “是。”千里依旧浑身僵硬地坐在那里。正如伊织所说，大手荒之介到底在信里说些什么，不用看也能猜得到。但是，她还是无法抑制哪怕看一眼的渴望。


  “读一下吧。”伊织说。


  千里拿到纸包裹，撕开最外面的包装纸。内部又有两重包装，用细细的线呈十字形捆绑着。千里的手停了下来。她很想背着伊织，独自一人揭开最后一层包装纸。


  伊织坐在她前面，守望着她的一举一动。


  “那我打开了。”千里横下心来把那张白色的纸向左右打开，露出一封信。信封上干干净净，什么都没有。打开信封，只见纸上写着寥寥几行大字：


  四月十五日，晚上六点，新府城马场门前见。


  大手荒之介


  千里读完立刻把信揉成一团，对伊织说：“那我烧掉了？”未等伊织回答，千里就把信扔进围炉的火焰中。一簇金黄色的火焰瞬间升腾起来，旋即消失。


  “写了些什么？”


  “我没仔细看，无非是想何日几时见面之类的。”千里拼命按捺住内心的激动，低声说道。


  “我猜就是这样。是那天来过的那位织田的武士吧？”


  “嗯。”她含糊其词，“可能吧。”


  “年轻人可得当心啊。这一看就不是正经人干的事。”说完伊织就像完事一般站了起来。


  “我现在给您端上饭菜吧？”


  “我喝了点酒，稍后再吃。你和六兵卫先吃。”伊织把地板踩得咯吱咯吱响，消失在院落深处。


  千里心里反复默念着已被火焰烧成灰烬的信件上的文字。


  四月十五日，晚上六点，新府城马场门前见。


  气势浑厚、挺拔苍劲的文字，不断闪耀在千里眼前。一方面，千里觉得不该去赴大手荒之介的约。另一方面，她又觉得四月十五日这一天如此遥不可及，怎么还有将近半个月！


  六兵卫来到土间：“肚子饿了吧？”他边说边坐到从土间登到榻榻米的台阶上。


  千里一直坐在围炉里侧，身子软绵绵的没有力气。平时六兵卫回来，千里总是主动打招呼，但今天的千里与往日迥异。无论用餐，还是沐浴，时刻萦绕在她脑海的都是荒之介的身影。


  那位年轻武士像风一般，不知从哪里来，闯入她的生活，激烈摇动她的身心，又不知去往哪里，令她魂牵梦绕，无法割舍。


  她去回想那个男人的长相，却怎么也回想不起来；去回忆那个男人的声音，那声音也传不到她的耳朵。


  对于千里来说，大手荒之介炽热如火。


  不能这样！她的心试图去否定那团火焰。不过，不管她怎样否定，荒之介仍然以令人吃惊的执拗盘旋在她心里。


  千里对六兵卫借口感冒，早早钻进了被窝。


  风摇曳着庭院的树木，防雨窗咣当咣当地响着。千里倾听着外面的风声，不知过了多久从被窝里爬了起来。千里起身后，内心燃起一股坚定的信念：去南门寺吧！那位替大手荒之介捎信来的武士也许还在南门寺。说不定可以向他打听一下荒之介的情况。


  关于荒之介，除了他的名字、是织田本营的家臣、一个月前从这里回安土之外，自己对他一无所知。千里现在迫切想知道任何与荒之介相关的事情。哪怕是一丁点琐碎的事情，只要是关于他的事情，她都想知道。


  打开防雨窗，月光透进来，微明地笼罩着四周。初夏暖暖的夜色温柔地拂过她的脸颊。


  她出了中庭，转到后门。因时候尚早，她看到灯光从伊织房间里倾泻出来。千里围着宅邸转了半圈，绕到正门，然后顺着石板路下坡，来到大路。


  南门寺偏居附近村落的一隅，离伊织家有将近二里的路程。值得庆幸的是，有一次她给伊织办事去过这个寺庙，依稀还记得道路。现在出发的话，明天早上就能回到家。


  千里沿着通常不敢独自行走的夜路，向山边走去。出乎意料的是，夜路并没有想象的那般恐怖阴森。


  千里不顾一切地往前走，宛若着了魔。抵达南门寺时已是深夜。等千里来到南门寺前时，才意识到此举有些孟浪轻浮。


  当她想起蛰居此处的小见山冰冷的面貌，她的身体僵硬起来。若是白天前来拜访尚有情可原，但是，深更半夜一个女人孤零零地翻山越岭，走上二里地来到这里，无论如何都不同寻常。不过，既然来了，就不能半途而废。


  千里在僧房门口前站了半晌，最终下定决心，敲了敲门：“打扰了。”


  里面没有任何应答。


  她正要第二次敲门，突然听到里面传来声音：“不久我们会在坂本重逢。一路保重。”


  另一个声音说：“我也不知道会怎样，不过去近江转转也好。我先跟对方的人见一面，如果不合我意，我再返回来！”这明显是小见山的声音。


  小见山继续说：“我再啰嗦几句，你千万要注意防火。


  只要当心这一点，你何时离开、何时回来都没关系。本就是无人住持的寺。如果碰到什么困难，只管找神户伊织先生商量就好。神户先生知道我这么心急的话，也会惊讶不已吧？”


  他说完笑了。里面传来穿草鞋的声音。


  千里蹑手蹑脚离开了门口。小见山为何去旅行，千里不得而知。她打算在山门旁边拦住小见山。她无法确定里面另外一人就是那位捎信的武士，同时见到两个人会比较唐突。


  所以她决定先单独跟小见山接上头。


  千里返回山门那儿，在旁边藏起来。这儿虽说是山门，但屋檐早已塌斜。一阵强风袭来的话，感觉会摇摇欲坠。


  小见山现身之前，千里双手揣在袖子里，听到风儿吹来远方军马嘶鸣的声音。守得云开见月明，皎洁的月光映照着右边悬崖下广阔的原野。


  小见山穿过山门的时候，千里从背后喊了一声：“喂！”


  事出突然，小见山吓了一跳，屏住呼吸回头看。


  “是我，我是千里啊，一直住在神户老爷家里的千里。”


  这时小见山终于认出她来：“是姑娘你啊。怎么了？深更半夜的。”他带着诧异的神情走了过来。


  “织田的武士还在您家吗？我收到一封他捎来的信……”


  千里说。


  “原来如此。”小见山说，“那位兄台的话，现在还在寺院里。你去见见他吧！”


  “好。”


  “话虽如此，大晚上的，你一个人不要紧吧。”他一副吃惊的表情。


  “您要去哪里？”


  千里这么一问，小见山大笑道：“有点情况，我要去远方旅行，请代我向神户先生问好。”


  月光下，准备旅行的小见山和尚的身影显得很清冷。


  “以后寺庙这边怎么办？”


  “本来就一直是废寺，有没有人都没有分别。今晚这么晚了，就住在寺里休息，明天一早再回家吧。那个武士也不似坏人。不过我还是再叮嘱他一下吧。”


  小见山又穿过山门，回到僧房。千里乖乖地跟在后面。


  小见山敲了敲房门，门从里面打开：“怎么了？”年轻武士的脸探了出来。


  千里看到那张脸，大惊失色。她想，一定是隼人！我不会看错的！


  酒部隼人！


  等千里醒悟过来时，已经跑起来了。她横穿前院，钻过山门，跑下山坡。哪怕脚底下是滑溜溜的小石子，她也不管三七二十一地奔跑。


  她在奔跑之前听到背后有说话的声音，但已经无暇顾及那到底是小见山的声音，还是隼人的声音。


  千里恢复理智的时候，已经跑到田地的畦埂上。如同白昼般的月光倾泻下来，唯有她的黑影与她一同奔跑。


  千里自己都不明白为何要从隼人那里逃走。但她唯一清楚的是，一定要逃走。


  当她翻过两个小丘陵，来到山白竹茂盛的山坡，心情才慢慢平静下来。


  千里根本没想到会在那里碰到隼人。一碰到这种突如其来的事情，她居然下意识地逃离了隼人。她想：我为什么要逃走呢？长期以来，我那么尊敬隼人，仰慕隼人。我本该视他为世界上最亲近的人。


  不仅如此，在新府城沦陷的那一天，隼人在战败的混乱中，救出了自己。隼人是为了救自己，才舍生忘死地从前线赶回来。多亏了他，我还毫发无损地活着！


  这世上，最深爱自己的人毫无疑问是隼人。因此，他理所当然应该得到自己的思慕。但是，自己却从隼人面前逃走了。只看了他一眼，就一言不发地跑掉了。


  到底是哪儿变了？


  千里停下脚步，站在山白竹遍布的斜坡上。前边和左右两边，山白竹像大海一样漫无边际。


  也许是有风吧，低矮的大叶子簌簌作响，在月光的照射下，闪烁着银灰色的光辉。


  这时疲劳向千里涌来。千里坐在沾满夜露的路边杂草上，心想：难道我不应该回到隼人那里吗！？


  这样想的时候，千里脑海里反射性地蹦出一个念头：“完了，我喜欢上了荒之介！”


  但是，大手荒之介到底是何方神圣！扑向自己，夺走了自己的吻，任意妄为，自己对他根本一无所知。


  恶棍！恶棍！恶棍！但是，自己却被那个恶棍吸引了。


  千里又开始赶路。到达若神子村前，她都没有再做停留。千里筋疲力尽地走着，此时心态已与去程截然不同。


  她终于到达神户伊织的宅邸时，已近拂晓。东方的天空微微泛白。千里悄悄打开防雨窗，蹑手蹑脚进入房间内。


  她往返走了二里的夜路，最终也没有打听到一星半点与荒之介有关的事。同时，她明白了一件事：自己爱上了他。


  想到这里，她虚脱一般坐到榻榻米上。


  千里一夜没合眼迎来了清晨。像往常一样，她心不在焉地干活，把饭菜给伊织端过去，然后和六兵卫两人在围炉里端吃了早餐。


  “我有点感冒了。”她跟六兵卫打声招呼，就回了自己房间。千里一躺回被窝，浓浓的睡意袭来。她睡了将近一刻钟，却被六兵卫叫醒了。


  “一位自称酒部的武士先生来看你了！”


  “啊！”千里震惊地一跃而起，“在哪里？”


  “在土间呢。”


  “老爷呢？”千里昨晚擅自溜出家去南门寺的事情，不想被伊织知道。


  “他去参加修路的筹款集会了。”六兵卫这样回答，千里把心放回了肚子里。


  “我马上过去。”


  “请您到檐廊那边去吧。”


  “好。”


  千里叠起被子，到后门洗脸梳头。然后沿着庭院回到前面，发现隼人坐在自己房间前面的檐廊上。


  隼人依然如故。英俊的侧颜，眼睛望向庭院里的树梢。


  不知道他现在过着怎样的生活，比以前清瘦了一些，仍如往常一样带着拒人千里之外的冷漠，表情严峻，姿态略有些怪异。


  千里出乎意料地镇定。他既然找到这里来了，她就必须露面。


  “好久不见您。”千里走近隼人，这样打着招呼，然后抬头望向隼人。


  隼人沉默地凝视着千里的脸：“你变了。”


  “哪里变了？”


  “我不知道。”隼人接着又问，“昨天晚上，你怎么逃走了？”


  “对不起，您救了我的命，我还没有表达感谢——”


  “说什么感谢的话！”


  “我注意到的时候已经跑了；也许我害怕见到您。”


  “害怕？”隼人向千里抛去锋利的眼神，“为什么害怕？”


  像从前那样，千里与隼人相对而坐的时候，总是有种对决般的令人窒息的感觉在他们之间飘荡。


  “我也不知道为什么会害怕。不过，我以前就很害怕您，虽然以前没逃走。”千里说了之后才发现自己说法很奇怪，便吃吃地笑了。好似被她的笑感染了一般，隼人也笑了。


  两人情不自禁地对视了一眼。弥漫在二人之间的尴尬气氛有所缓和。千里喜欢这个时候的隼人，因为平日冷若冰霜无法靠近的他，只有这个时候眼睛里才现出温柔。


  “您追出来了吗？”


  “我有点事想问你——”


  “什么事？”


  “我目前在吃明智的俸禄。”像是在确认千里的反应一样，隼人说到这里便顿住。


  “喔。”千里对这件事毫不惊讶。她以前就知道，他并不是那种会殉葬武田的武士。他不论投奔哪里都毫不奇怪。有时，他会用不屑的目光睥睨主家武田。


  “我来寻找武田的残余势力，劝他们投靠明智——你有没有富山、刑部、坂下等人的消息？”富山、刑部、坂下三人千里也认识，都是与隼人同级的年轻武士们。


  “我不知道。不过，我想他们是到信浓的小室去了吧。


  我记得，在新府城沦陷的前一天，好像听到刑部提起过。”


  “你这么一说，我也想起那家伙的老家确实是小室。那三个家伙去当农民太可惜了。我要去一趟小室。”隼人若有所思，视线仍落在院子里的树梢上。


  千里迫切想知道，为什么隼人会认识大手荒之介，但是终归羞于开口。隼人也不知有意还是无意，只字未提捎信的事。也许是在刻意回避。


  突然，他仿佛看穿了千里的心思：“你收到那封信了吧？”


  “收到了。”


  “有急事吗？”


  “没有，上面写着想于十五日傍晚在新府城堡马场前门见面。”


  千里实话实说。这些话如同出鞘的刀锋，带着千里满腔的怨恨，砍向明明对她怀揣爱意，却装作若无其事有意疏远她的隼人。


  但隼人脸色如常。


  “那就告辞了。”隼人突然直起身，“这家主人是个正派人，你很幸运，找到一处不错的栖身之所。以后自己多保重！”


  “好。”千里瞪着隼人的眼睛，心想：为什么这个人只会以这样的方式跟我见面呢？


  “那个……”千里突然不想放隼人走。如果世上尚有一人能让自己对荒之介悬崖勒马的话，那么这人非隼人莫属。


  “你认识‘大手荒之介’这个武士吗？”


  “我认识。”


  “是什么样的人呢？”


  “不知道。你不是认识他吗？”


  “我们只有短短一面之缘。”


  “噢？”


  “就是那人给我写了信，说要我十五日傍晚到新府城的马场前门来。”千里又重复了一遍刚才的话。她想跟隼人商量，只要他说一句“不要接受他的邀请”，那么，她自然会坚决拒绝。


  但是，隼人无动于衷：“哦。”虽然他冷冷地扫了千里一眼，但也仅此而已。然后隼人提起了放在边上的一长一短两把刀。


  愤怒与寂寞令千里脸色煞白。她豁出去了：“他人很好吗？”


  “谁？”


  “那个叫大手荒之介的武士。”


  “我觉得他是一个武艺超群、心意清楚的年轻人。”


  “就这些？”


  “一个言出必行的武士。”


  “仅此而已？”


  “当今世代，这种人到哪儿都能飞黄腾达。”


  “那位武士托您带什么话了吗？”


  “没有。”


  她感到维系着两人的那根细线戛然而断。


  “再见。”


  “您小心点！”


  隼人郁郁寡欢的背影转身离去。千里像突然失去支撑一般，跌坐在檐廊上，感觉今后自己就是孑然一身形影相吊了。当她再次抬起头来，隼人的背影已经消失。


  他舍生忘死地营救自己，却弃之若敝屣地抛弃自己。对千里来讲，隼人的心理简直不可理喻。


  千里决意去见荒之介。

  


  [1]甲斐相当于今天的日本山梨县。信浓相当于今天的长野县。


  雷雨


  已是黄昏六时。由于白昼变长，天色依然明亮。


  大手荒之介策马往新府城飞奔。新府城所在的丘陵自古被称作七里岩。当高耸入云的七里岩丘陵出现在眼前时，一滴冰冷的东西落在他额头上。


  荒之介抬头仰望天空，已是乌云密布，山雨欲来。他不由得快马加鞭。


  他进入甲斐国已经三天了。此行任务是巡视驻扎部队，询问部队治安状况。


  他与千里约好黄昏六时在新府城的马场前门见面，但比约定时间晚到了一些。因为他下午访问泷川一益驻扎于韮崎的部队时，意外耽搁了时间。


  到达七里岩脚下时，已是大雨倾盆，几道闪电不时划过夜空。为了不让马儿受到惊吓，荒之介给它戴上了眼罩，然后继续马不停蹄地在丘陵脚下疾驰。


  他来到约定的马场前门，一度从前门经过，又折返回来。


  空无一人。


  荒之介暗忖：这没有道理啊。我如此迫切地想见到那个女人，女人理应也迫不及待地想见我。怎么可能没人呢？


  “谁？”五六骑武士来到门前进行盘查。似乎是韮崎部队巡逻的武士们。


  “原来是韮崎部队的弟兄们啊，你们辛苦了！”荒之介傲慢地回答。


  “你是谁？”对方并不轻易罢休。


  荒之介驱马走近那帮人：“我是大手荒之介，白天刚去过韮崎哨所。从安土那边派过来的。”


  “安土”一词立竿见影，对方立刻变得毕恭毕敬：“您在这儿做什么？”


  “等人。”


  “……”


  “我们约定在这里见面。”


  “您晚上住哪里？”


  “我会回韮崎哨所。”


  对方脸上现出迷惑不解的神情。怵立片刻，其中一人开口道：“那我们告辞了！”这帮骑马武士心领神会地簇拥着离开了。此时大雨如注，雷声隆隆。


  她会来，一定会来的！


  荒之介骑马躲在城门的屋檐下，一边避雨，一边等待千里。


  迄今为止，荒之介无论想要什么都能如愿以偿。在合战的现场，只要想砍翻对手，就一定能砍翻。想要十个足轻，十个人就迎面走来。只要想把十个足轻增至三十个，幸运之神也会轻而易举地眷顾他。


  所到之处，幸运常伴——至少荒之介是这么认为的。


  唯一不如意的是一个美丽淫荡的女人。他与那个女多门卿卿我我了一年多，察觉她有些蹊跷，后来发现她居然是浅井家派来的间谍。当她狐狸尾巴露出来之后，竟然妄想取他性命。


  最终那个女人被处斩。他的所有痛苦经历仅此而已。


  然而那痛苦一直持续到现在。荒之介至今痴迷于被处决的那女人的倾国倾城之貌。除了她，只要荒之介愿意，任何女人都是手到擒来。哪怕和他有一丁点瓜葛的女人，也会对他暗送秋波。


  雨势一点儿也没减弱。不知不觉门前已雨流成河。


  她会来，一定会来的。


  荒之介还想到一种可能，那就是信并没有捎给对方。但是他完全不予理会，笃信女人收到了信函。


  荒之介毫不气馁。可过了半个小时，千里还是迟迟不现身。他心中隐隐涌起一丝不安。


  那家伙也是个夜叉啊！


  她的美貌跟女多门毫无二致，内心可能也是夜叉。


  但想到千里扑向自己时的气喘吁吁，细语呢哝，终归还是与夜叉完全不同。


  她会来，一定会来的。


  荒之介这样给自己打气已经不知是第几次。忽然，他听到雨敲打地面的声音中夹杂着由远及近的马蹄声。此时已伸手不见五指。


  马蹄声突然越来越响，越来越急促。


  “荒之介！”他听到有人呼唤自己。


  荒之介沉默不语。还有谁知道自己在这里？


  “荒之介！”那人又叫他了一声。


  “嗯。”荒之介回答。他驱马来到雨中，感到两匹马擦身而过。


  “你是韮崎哨所的？”荒之介大喝一声。几乎同一刹那，他以马为盾牌，从马背上滚落。血花从马身上溅到脸上。


  “卑鄙小人！”荒之介一边怒骂，一边在雨流成河的道路上跑了一丈多远的距离。马疼痛的嘶鸣声渐行渐远。


  荒之介这才反应过来，坐骑被刺中背部，负伤逃走了。


  雨点像筛豆子似的往下砸落。荒之介不敢稍有松懈，缓缓拔刀。


  那个家伙一声不响就趁人不备砍过来，真是卑鄙至极！


  雨声哗哗，他完全听不到袭击者的动向。听不到对方的呼吸，更无从判断对方是否已下马。


  “来者何人？”荒之介大喊，仍然没有回应。突然，荒之介感觉右手边袭来一股冷飕飕的杀气，预感右肩会遭遇袭击。


  “当——！”荒之介立刻把身体向左大幅度错开，斜着挥起太刀。果不其然，两把太刀激烈撞击，声音铿锵。


  荒之介已无暇顾及动作，对手显然是个可怕的家伙。他虽多次置身险境，但从未有过这样的经历。一个隐形人忽左忽右砍来，简直魔鬼一般。荒之介无比懊恼在晚上战斗。如果他能看到对方身形，不论对手使出什么手段，他都不至于落下风。可是，如今对手藏在暗处，肯定能看到自己，否则也不可能那样精准地砍将过来。


  荒之介只能以命相搏。他从未练习过在漆黑夜晚的决斗，此刻追悔莫及。当他一屁股跌落道路中央，激起水花四溅时，便决意拼尽全力逃离此处。对手实在是个危险人物。


  于是，为了创造逃跑的良机，他发出凌厉攻势，挥刀向对手斩去。


  “嘿！”


  “哈！”


  激烈的打斗声持续了一会儿。荒之介拿出不要命的劲头，从正面垂直冲对方劈下，然后立即转头沿着右边道路跑了。荒之介有生之年第一次逃之夭夭了！


  荒之介双脚踩踏着水奔跑，极为困难。如果只是逃跑也便罢了，还要严加提防出其不意从背后砍来的太刀。


  水突然变浅了。原来地面略高了些，雨水往低洼的地方流去。取而代之，圆溜溜的石头在脚底翻滚。


  突然，砰的一声，荒之介浑身一震，摔了个屁股墩。前面好像撞到什么东西——原来是一棵粗壮的树。


  荒之介跳起来，一把抱住前面的大树，然后绕着树逆时针旋转。这是粗糙树皮的手感。


  “过来！”荒之介怒吼。


  没了水流，脚底下踏实了许多，这使他又来了底气。虽然黑灯瞎火的，心里直打鼓，可是与刚才相比，决斗场地改善了不少。荒之介架刀迎候大树对面的强敌。有棵大树在正中央，对处于守势的他来说是件好事。


  “过来！”荒之介再次叫道。


  “嗯，我来了！”对方的回应一落，杀气如闪电般袭来。


  荒之介懊悔得肠子都要青了。如果能看见对方的身姿，他便能预先躲开，然后再从容还击。但现在他只能望洋兴叹。他绕着大树转圈，转了一圈又一圈。


  “啊——！”一声惨叫从荒之介口中发出。敌人的刀锋砍到他肩上，好在不是很重。荒之介又围着大树转圈，不敢稍作停留。如果停下的话，下一瞬间恐怕脑袋就会被劈成两半。不知过了多久，荒之介又以大树为屏障，和对方面对面对峙。


  这时，电闪雷鸣惊天动地。被暴风骤雨席卷的广场一角，突然被蓝色光芒照亮。


  荒之介在距离不到一米的地方，看到一棵一抱来粗的大树，似乎是栲树。树对面有一个敌人的身影，向前倾斜着身子，架着太刀，窥伺着这边。荒之介自然不会错失良机，大喊着“嚄！”向对方扑去。


  只有在闪电蓝光照明大地后的刹那，荒之介才能转守为攻，不顾一切地砍杀。就算漆黑再次笼罩四周，他还有一段时间利用余威，绕着大树与刚才相反的方向转圈，追赶敌人。但是，很快荒之介又被迫处于守势。攻击者的尖刀毫不留情地忽左忽右地逼近。


  第二道闪电划破黑暗。说时迟那时快，荒之介瞄准对手，如离弦之箭一般冲了出去。可是，立即恢复了黑暗，他不得不窝囊地再次采取守势。


  于是，电光闪过的那一瞬，荒之介追赶对方；一旦返回黑暗，对方又紧追不舍。两个决斗者以大树为轴心，忽而逆时针旋转，忽而顺时针旋转。


  不知何时，荒之介的右臂和右肩都负了轻伤。他已经心无旁骛，只持守一个信念：要么鱼死，要么网破。


  闪电间隔非常短暂。蓝白色的光每隔很短的时间，就会划破天地。


  “嚄！”


  “咚！”


  两名决斗者互不相让。


  荒之介稍稍倾斜着身体，双手紧握太刀，放在身后，刀锋几乎擦到地面。不同的是，对方正面举刀，刀尖冲着荒之介的眼睛。


  只要一方稍有动静，二人就不谋而合地朝对方冲过去，两刀相撞，厮杀一番，然后再次分开。


  “敢上吗？”


  “来吧！”


  “嘿！”


  “哈！”


  只有在摆架势时，他们口中才会发出这种号叫。闪电和黑暗交替笼罩着他们。


  干掉他！荒之介想。以现在的情况来看，痛下决心杀掉别人的同时也有可能被杀掉。他感觉全身的血都被抽干，但身体轻盈，头脑清醒。此时，荒之介第一次将视线投向恐怖对手的容貌。妈呀！好像在哪里见过。恰在这时，雷电交加。两刀撞击，离开，复又相撞。突然，两人被比先前强烈数倍的闪电和雷声包围了。


  荒之介开始意识模糊。他感觉身体被弹出几米远，然后深深陷入地面，最终不省人事。


  荒之介感到刺骨的寒冷，甚至怀疑自己正躺在冰上。


  “怎么办？扔掉他？”远处有个男人的声音，“谁知道他是什么来历啊？”


  之后是女人的声音：“让我再想想嘛！”


  两三句简短的对话之后，周围恢复寂静。荒之介在梦境中游荡。他依然很冷，冷得难以忍受。


  忽然，荒之介苏醒过来环顾四周。他发现自己躺在地上，伸手一摸索，旁边有个小水洼，小石子儿哗拉滚动。虽然一片黑暗，无法分辨清楚，但确定无疑自己躺在地面上。


  浑身痛得他龇牙咧嘴。他用左手从上而下去摸右手，发现右手仍然紧紧攥着刀。


  这时候，荒之介彻底清醒了过来。


  “唔”，他呻吟一声，睥睨着眼前的黑暗。敌意和争斗心重新回到他身上。


  可是，四周静悄悄的。既没有虎视眈眈的敌人，也没有雨点、闪电和雷鸣的裹挟。荒之介把心收回肚里，重新仰面而卧。生死搏斗过后的空虚蔓延全身。


  好像遭遇了雷击。他开始回忆来龙去脉。他能记得与敌人决斗正酣的情形，但之后的记忆痕迹被抹掉了。荒之介一想到自己被雷击中，就非常惋惜。如果没有雷击的话，自己说不定早已取了敌人性命。不过，也可能早已以同样的概率，被敌人结果了。


  不管怎样，要是决出个胜负来就好了！


  敌人到底是谁呢？千真万确，那人两次喊了自己的名字。他知道自己的名字。


  畜生！荒之介真希望对方没有被雷劈死。只要那人还活着，就可以一决胜负。


  有两个人的脚步声走近。荒之介小心谨慎地闭上眼睛。


  “还是带他回去吧。”


  “你一看见男人，就想带回去，这真是个坏习惯。”他听到这样的对话。


  听了这话，荒之介幡然醒悟，刚才恍恍惚惚听到的聊天声音，果然不是梦，而是真实发生的。


  “你是哪里的武士啊？”一个温柔的女人声从正上方落下。


  荒之介不知道围着自己的这三个人是谁，所以保持缄默。


  “是在哪次合战中逃到这里的吗？”女人又问道。


  “明摆着不是合战嘛，盔甲都没戴！”男人说道。


  “吵死了！闭嘴！”女人严厉地责备他，“你干什么啊，净吃飞醋！”


  “不是我老吃醋。你一看到奇怪的年轻武士，就都带回去。早晚要惹出乱子。现在可不同以往喽，可不能轻易带他回去。”


  “你说会怎样？”


  “你不是明知故问吗？被带回去的家伙多可怜啊。说不定会被劈成两半。”


  “你怎么知道他要被劈。说不定这个人也很厉害呢。”


  “即便厉害也不行，不行！不可能比兵太更厉害吧！”


  “那谁知道呢。总之我喜欢厉害的人啊。让他试试看。”


  荒之介不知他们在说什么，丈二和尚摸不着头脑。但是，从他们谈话的样子来看，不像正经人。


  “你倒是说句话啊。这不是喘气喘得好好的吗？”女人对荒之介说。


  “那边是不是还倒着一个武士？”荒之介第一次开口了。


  “妈呀，还有另一个人？”语气好像吓了一跳。


  “你们去看看栲树周围，有可能倒在那儿。”


  于是，只有女人留下来，剩下的两个男人都离开了。他们应该是按荒之介所说去栲树那边翻查了。


  “你是织田的武士吗？”


  荒之介没有回应。


  “一说是织田的人，就会掉脑袋的。最好说个其他的名字。”女人说。


  “多大岁数了？长得真不错。”


  “你能看到我的脸？”


  “刚才提着灯火，仔细端详过啦。”


  这时，两个男人回来了：“周围没有人啊。”


  “好吧。”女人说完，突然紧紧攥住荒之介的手，“你说的那人不在啦。对了，尽管你可能会成为累赘，但我要救你。”


  “不行，不行！”其中一个男人说。


  “毕竟是武田的残党嘛。”女人说。


  千里在大手荒之介指定的前一天，就早早地来到韮崎，借住在昔日在新府城结识的友人家。房屋后面是釜无川的矮堤，从家的檐廊就可以眺望急剧拐弯的部分水流。


  第二天，千里离开家刚走半丁的路，就下起雨来，不得不中途折返家中。到家之后，滂沱大雨围困了房屋、堤岸和村庄。千里痛恨暴雨阻挠了自己与荒之介的约会。不过当她在檐廊上望见河水变成浊流，浪花翻滚，奔腾不息时，便又坦然了，心想：也许这就是天意。不久，雷电交加，千里便掐灭了与荒之介见面的念头。


  荒之介在新府城马场前门遭遇雷电，会去哪里躲避呢？


  她想到这里，心如刀绞。


  在雷雨完全停歇的时候，千里的心思又变了：即便我现在赶去集合地点，荒之介可能也早已离去，但我还是想去看看。于是，她对友人说，在新府城下有急事要办，就匆匆出门了。


  从友人家到马场前门不到半里的路程，但是由于她不熟悉河边道路，而且黑咕隆咚的，格外费时间。


  她觉得荒之介肯定已经不在，同时又心存一丝侥幸。道路偏离河边后，就来到了新府城所在的七里岩台地的脚下。


  千里毫不胆怯地走在山脚下。抵达南门附近时，月亮开始露出一点脸儿，泻出能依稀辨别事物的微弱光亮。


  曾几何时，即便是深夜，这儿也有很多武士熙熙攘攘地出入。现在回想起来，那宛如即将熄灭的火焰最后的挣扎，昭示着武田家穷途末路的短暂奢华。千里怎么也没有想到，如今所站的废墟，竟是从前新府城的马场前门。


  走到马场前门前时，千里吃惊地停住了。一个人影纹丝不动地蹲在门口旁边的石头上，让千里感到毛骨悚然。


  “你好。”千里试着搭话。但对方没有回应。乍一看，千里还以为坐在石头上的是荒之介，却觉得哪里不对劲。于是，千里巴不得赶紧离开这个让人心里发毛的家伙。


  此时，对方陡然发现了千里，扬起脸来跟她打招呼：“这不是千里小姐吗？”


  千里瞪大眼睛：“是酒部先生吗？”一定是酒部隼人。


  “是的。”


  “喔。”千里靠近隼人，再次吓了一跳。他蓬头垢面，脸上有两三道血痕，右手腕部也有鲜血汩汩流出。


  “怎么回事？我以为您早就去信浓了。”


  “这个点儿您怎么在这里？”她接着问。


  “这正是在下想问的。你果然是为了见那个叫大手荒之介的武士才来这里的吗？”隼人用责备的语气问道。


  千里无法回答，一言不发盯着隼人的脸。


  “我说的没错吧。哼，不用问我也知道。”


  “先不说这些，您到底怎么了？怎么弄成这个样子？”


  “让他跑掉了，真是遗憾。我想干掉他，结果没能成功。”


  “谁？”千里顿时感到警声大作，“您说谁？”


  “当然是大手荒之介了！”隼人吐了一口唾沫。话语中满是赤裸裸的仇恨。


  “哦！”千里惊得差点后仰倒地，“然后您做了什么？他人呢？”


  “谁知道他跑哪里去了。雷击之后，他趁我失去知觉就销声匿迹了。我找了一圈也没找到。真是遗憾。要是没有雷击，我准能砍死那个家伙。”然后他试图起身，身上某处疼痛难当，只好作罢，又坐回石头上。


  “您为什么想砍死他呢？”千里问。


  “你再去搜一遍，或许倒在哪儿了。”


  听了这话，千里离开隼人，在四周徘徊巡查。水洼闪着钝光，丘陵脚下根本没有人倒卧地上。回来一看，隼人倒是向前趴在了地面上。


  千里搀起隼人，隼人依然俯伏着说：“有人吗？”


  “没有。”千里姑且不去牵挂荒之介，反倒担心起眼前的隼人。


  “您没事吧？”


  “没关系，只是伤到肩膀。那倒不算什么，主要是被雷击中，弹起来把腰给扭了。”


  “能走吗？”


  “很遗憾，我没法走路。”


  “我搀着您走吧。”


  “你搀着我也无济于事。明日清晨会有人打这经过，在此之前我还是老老实实待着吧。伤口很浅，你不用担心。你到底住在哪里？”


  “韮崎。”


  “那你还是早点回去吧。”


  “我要留在这里。”


  隼人发出不同以往的嘶哑笑声：“你应该不想见到我。


  你是来见大手荒之介的。只是他不在这儿罢了。”


  “但是……”


  “你不必操心了，我早晚杀了那个大手荒之介。”然后，他好像还惦记着荒之介，“你再去仔细搜一下，特别是粗栲树周围。”


  “我仔细看过了，那儿确实没人。”


  “他去哪儿了？畜生！真该杀了他！”


  “您不会真杀他吧？”


  “你心疼了？”他面带讽刺。


  “回去，你给我回去！”这次他声色俱厉地说道。


  “您为什么要杀他？”


  “我想杀他！”


  “我明白，但是您为什么想杀他呢？”


  “也许是嫉妒吧，这个世上我唯独不愿意把你让给那个男人。”


  既然如此，你为什么不把我据为己有呢？千里真想抢白他一句。


  “我觉得他很不错。”千里说。


  “也许吧。”他有气无力地说。


  “那个人可能会给你幸福，他头脑聪明，身手不凡，但我却最憎恶那家伙，为什么憎恶呢？”隼人边说边思索。


  “我迟早要杀了他。”过了一会儿，隼人徐徐吐出这句话。


  千里从未见过如此明确表达意志的隼人。千里又去了粗栲树那里。粗壮的树干被劈成两半，裂口令人胆战心惊。千里绕着栲树周围梭巡几圈，在地面上跺跺脚，在草丛中踱来踱去。可是哪里都找不到荒之介的踪影。


  千里又回到隼人身边，心想，如果此刻在这里的不是隼人，而是荒之介该多好啊！那样她肯定会心潮澎湃，欣喜若狂。她不得不承认，现在已与隼人心生隔阂。


  尽管如此，她脑海里还是无法清楚地浮现出荒之介的音容笑貌，也无法清晰地回忆起他的声音。残留在她肩膀、胸部和嘴唇的那一瞬间奇妙陶醉的快感，就是荒之介带给她的全部记忆。


  “不管怎么说，我们先到我住的地方去吧！只有半里地。


  请您忍耐一些。”


  “傻瓜！”隼人一动不动，“你快回去！”


  “您跟我回去吗？”


  “你快回去！”


  “您跟我回去吗？”千里怀着些许愤怒说。


  一直照顾她、钟情于她的隼人，如今动弹不得，她说什么也不能坐视不管、弃之不顾。


  “不管怎样，先到草丛那边去吧。那样你舒服一些。”说着，千里把隼人转移到那里。


  这儿从前是哨所。她幸运地在门边发现了两三张没有被雨淋湿的草席。她把它们拿来，让他平躺在上面。


  “这样会舒服一些吧？”


  “添麻烦了。”隼人嘴上这么说着，到底还是躺在了草席上。


  “以前真好哇！”隼人口中突然发出这样的感慨。


  “咦？”千里一脸迷茫。


  “一国灭亡，人心也会随之改变。这是理所当然的，一切都会改变。”


  隼人重复了两三次“一切都会改变”这句话，就昏睡过去。哪怕摇晃他身体，也无法摇醒他。


  下半夜，天色一点点明亮起来。隼人脸上流淌着的血，看起来乌黑。千里每次听到隼人的呻吟声，就担忧地俯视着他的脸。


  她一夜未阖眼，在隼人身旁挨过了这个夜晚。


  本是为了赴荒之介的约会才出的门，没想到到头来却跟隼人在这儿过夜。真是匪夷所思。


  在熹微的晨光中，隼人睁开了眼睛。千里平生头一次替隼人感到悲哀。隼人陷入这般境地，无疑是出于对她的爱。


  他为了爱情甚至赌上了生死。怀揣炽热的爱情，却不曾吐露一句爱情的告白，反而总是故意疏远她。千里无法理解隼人的这种态度。


  要说无法理解的话，与荒之介的感情更是如此。荒之介不曾吐露过一个爱字，只是突如其来落下一串亲吻，就轻而易举俘获了她的芳心。真是奇妙啊！


  “你恨我吗？”隼人用平静的眼神仰望着千里。


  “不恨。”


  “大手荒之介好容易跑来跟你见面，我却要杀死他。你肯定恨透了我吧？”


  “没有。”


  “你不用掩饰。恨就直接说恨好了。”


  “怎么会恨？”


  “你是说不恨吗？”他突然伸出手臂，抓住千里的右手，使劲把千里揽进怀里。千里一个趔趄，上身栽到隼人身上，却把脸扭到一边。心中既没有兴奋也没有骚动，只觉心如止水。


  “你是说不恨吗？”隼人又问了一遍。


  “是的。”千里回答。


  可是，她暗自思忖：仅仅不恨而已。自己承受了他那么多恩情，终归与他无缘无分！


  千里泰然自若地直起上半身：“这个时辰农民差不多该出来了。我去找人来吧。您等着。”说着站了起来。


  黑夜过去，迎来黎明。昨夜的暴雨打落树上的嫩叶。叶子散落一地，有的半埋到泥里。一部分泥土被雨水冲走了，小石子四处显露出来。


  千里出去叫人把隼人运到韮崎的朋友家。她又到昨晚已经去过两次的栲树附近盘桓一阵，生怕万一荒之介倒卧那里。


  千里的心仍然被荒之介占据着。


  火


  大手荒之介酣睡了两天两夜。自打记事以来，他从没睡过这么踏实的觉。


  他中间醒了几次，有时是半夜，有时是白天，有时则是黄昏。


  第三天，他彻底睡足了，睁大眼睛望着天花板。不过，他还是不愿意从被窝里爬起来。多年来的戎马倥偬、东征西讨所带来的疲惫感一齐向他袭来。


  只有在起床小解的时候，他才走出房间，站在檐廊上。


  许是住宅旁边有竹水管，有淙淙流水声。除了水声以外，一片寂寥。


  四周都是悬崖峭壁。群山环绕，形成天然的屏障，令人难以相信千岩万壑之间能有这么一块凹洼之地。


  如今，荒之介身处一栋小农房。除此之外有几栋同样大小的农房，散布在这块高低错落的区域。


  然而，无论何时站在檐廊上，村落里也感受不到人的气息。既听不到人声，也见不到炊烟。


  自从荒之介被带到这里，带他来的那对男女不知所终，一直没有露面。


  他能见到的只有一个四十岁左右的矮男人，那人看起来像野武士，每天为他端来朝夕两餐。


  荒之介多次跟这个侏儒打招呼，但那人都不吭声。起初，荒之介还以为是侏儒被下了封口令，后来发现他是个哑巴。


  荒之介既然从侏儒嘴里什么也问不出来，便决心无所事事、舒舒服服地打发上天赐予的这些休息的日子。


  现在的荒之介跟平素的他略微有些不同。


  若换作平素的他，待在这个不明所以的深山老林农户里，恐怕一刻都没法安稳下来。


  但是，现在的荒之介不一样了。


  女人真是夜叉！他时不时从嘴里蹦出这句话。


  他如约去见朝思暮想的千里，谁承想来的不是千里，而是一个武艺高超的刺客。


  荒之介对此非常不满：如果不喜欢见面的话，不见便罢了，何苦要雇凶杀人呢？


  虽然心里对千里非常愤怒，但是荒之介无法将千里的面容从眼前抹去。


  越是憎恶，千里那张美丽的脸庞就越是闪现在眼前。


  第三天晚上，荒之介仍然在睡意蒙眬中度过。可是，夜深以后屋子外面突然喧闹起来，于是他从床上爬了起来。


  外面传来马的嘶叫声。


  荒之介立刻从枕边取出长短刀，蹑手蹑脚地站起来，蹭到檐廊上。


  从防雨门的缝隙向外窥探，外面有三个野武士模样的男子。其中一人可能受伤了，直挺挺地躺在那里，像死了一样动也不动。


  这三个人可能都是骑着马来的。旁边有三匹马，各自朝不同方向站立。马可能也疲惫了，一味站在原地不动窝。


  “老六！”一人叫道。


  “老六没在吗？”


  “老六”可能是人名。这样喊了五六声后，那哑巴侏儒才急忙跑了出来。


  “笨蛋！快拿水来！”一个人命令道。


  侏儒毫无表情地愣了好一会儿，终于明白那句话的意思，慢吞吞地向对面屋里走去。


  这帮家伙到底是什么人？


  荒之介确定对方只有三个人后，打开防雨门，踱到门外。


  “你们都是什么人？”荒之介边问边走近他们。


  一人平躺着，其他两人唰地站了起来。


  “你是谁？”一个人吼道。


  “我是三天前刚到这里的。刚才的哑巴还给我送吃的呢。”


  “哦，你是新来的啊！”对方疑虑顿消。


  “快把这家伙送到房间里去疗伤！”那人说着用下巴指了指倒地之人。


  荒之介突然打了那人一个耳光，抓住他的衣领：“告诉我，你们去哪儿了？都干了什么勾当？”


  他又左右开弓打了那人两三巴掌。那人一屁股坐在地上。


  “你们去哪里了？都干了什么？”


  “惨不忍睹。”对方愤愤地说。


  “什么叫惨不忍睹？”


  “别提了！说是去讨伐信长，结果一个个抱头鼠窜。”


  “讨伐信长？”荒之介惊讶地叫了起来，“你刚才说讨伐信长？”荒之介的手不由自主加大了力气。


  “疼，疼……”对方手脚胡乱挣扎，不一会儿就安静下来了。


  荒之介又给了他一巴掌：“给我老实交代！要不然我就杀了你！”他凶巴巴地瞪着对方。


  这时，远处又传来马蹄声，好像是从陡坡上跑下来。马乍一停下，弥弥就从马背上滑落。


  “左卫门，你回来了啊？”她精疲力尽地说。


  “好歹回来了，这次算是拣了条命。我早跟你说过危险，不要去。你就是不自量力，净谋划那些自以为了不起的事，这才到了无法挽回的地步！”


  刚才还与荒之介面对面的左卫门，把脸转向弥弥，愤愤不平地说。


  “事到如今，你说这些也于事无补。就你们几个逃回来了吗？我爸呢？”


  “不知道。”


  “你怎么能不知道，不是一起逃到半路了吗？”


  “哪有一起啊？途中被敌人追击，大家就七零八落了。”


  “逃回来了就好——兵太呢？”


  “兵太？他不是和你在一起吗？”


  “我们也是在半路上被敌人穷追不舍，狼狈极了。也不知他现在怎么样了，我还以为他早回来了呢。”


  “说不定早没命了。”


  “怎么会没命呢？别忘了他可是兵太。”


  “兵太怎么了？他也不是神嘛。”


  “你胡说什么？”弥弥愤怒地说，“无关紧要的人，才总想着先逃！”


  这时，她第一次注意到荒之介的存在，对他说：“你也在啊。发什么呆啊？赶紧去煮饭！”


  荒之介刚才默默听着弥弥与左卫门的对话，一时瞠目结舌。现在才回敬道：“你们可真了不起！愚蠢至极的家伙！”


  “你说谁呢？如果不是加十次失手，早早射出子弹的话，我们肯定能取了信长的狗命。哎呀，真窝心！”弥弥一副懊恼的口气。


  “再说一遍！”荒之介手持刀柄，斜视着弥弥。


  “啊呀，你是织田一伙的啊？”弥弥叫起来。


  “你别忘了，我还是你的救命恩人呢。少吹胡子瞪眼的。


  你要是在这儿做点出格的事，可就没命了。”


  荒之介没有接弥弥的茬，靠近她问：“你们在哪里袭击的信长主公？”


  一说完，他就抓住弥弥的头发向上扯，然后放开手的同时，连续击打弥弥的双颊。


  弥弥左右摇晃，站立不稳。最后被荒之介用刀鞘扫她的小腿，全身水平悬空，侧身倒在地面上。


  “左卫门！”弥弥喊。


  “我可打不过他！”左卫门斗志全无。


  “左卫门！”弥弥又喊左卫门的名字。


  她知道喊破喉咙也于事无补，于是很不甘心地说：“要是兵太在这儿，哪轮到这小子逞强啊！”


  转眼间，弥弥又被揪住头发站了起来。然后，和刚才一样脸颊啪啪作响，最后被刀鞘扫起双脚，水平跌倒在地。


  “这都什么事呀！”即便如此，她也不胆怯，还骂骂咧咧的。


  “还不认错？”她头发又被抓住，往上拖拽了。


  “算了算了。”弥弥为了避免双颊继续受苦，一改反抗的态度。


  “你最好给我老老实实的，要不然没你好果子吃！”


  弥弥带着怨恨的神情沉默了。


  左卫门和另外一个男人明知弥弥遭罪却坐视不理，收集枯树枝生起了火。


  周围一下子变得明亮起来。这时荒之介正抓住女人的头发，把她脖子扭向自己这边。


  他看到那女人的脸，不禁大惊失色。她与自己的初恋情人相似，与千里也相似。不过脸比那两个人更瘦长，眼睛更精悍。所谓野性美，大概就是形容这种女人吧。


  三四天前，他被这个女人带到这里来时，正值夜晚，加上他自己半死不活的，根本没有心情去留意女人的长相。


  今天，他第一次近距离认真地端详女人的脸庞。两眼晶莹透亮，充满敌意。抵在他胸前的两只玉臂纤细洁白。


  荒之介被弥弥的美貌所打动，屏住呼吸道：“你们在哪里袭击信长主公了？老实交代！”


  “信长一行出了古府中，沿着富士川去了大宫。我们途中袭击了三次，也失败了三次。”她言词坦率，眼睛里燃烧着深深的敌意。


  荒之介压根不知道信长曾在古府中逗留的事。不过，这样的事情屡见不鲜。毕竟总帅信长的行踪远非荒之介这种层次的武士所能掌握。


  综合弥弥的话，荒之介大致摸清了来龙去脉：信忠的军队仅用短短一个月，就平定了信州和甲斐一带，使持续了二十六代的武田氏走向终结。随后信长立即进驻甲斐，在古府中设置了大本营。


  接下来，信长在那里逗留了大约一个月。在此期间，他处置了武田的旧领地，消灭了浪人，对将士论功行赏，颁布新政，竭力怀柔当地士人。


  四月十日，信长从古府中出发，沿着富士川前往骏府。


  为了凯旋安土，他取道骏府，沿着东海道西下。这次可以说是信长的凯旋之旅。


  这些野武士们谋划狙击信长，是在信长从古府中前往骏府的三天旅途里。


  原本弥弥和两三个人共同担当留守的角色。是夜，当他们得知同伴们失利，被织田的武士们追击之后，自告奋勇前去营救同伴们。正是那个夜晚，他们与荒之介巧遇并把他带回这里。


  幸运的是，他们中途与结伙逃走的同伴们接上了头，但是，由于追兵甚紧，很快大家就四散逃窜了。


  ——以上是荒之介从弥弥口中打听到的梗概。


  “你们这些混蛋，胆敢谋害我主公！本该杀你们灭口，念在这女人救过我的分上，我姑且饶你们不死。不过，你们都得服从我的命令！”荒之介说。


  他心里盘算着，现在身体还没有完全恢复，还需在这里将养两三天。


  “马上去烧洗澡水！”他对弥弥发号施令。


  “左卫门，马上烧洗澡水。”弥弥又命令左卫门。


  接着，左卫门对另一个搭档吼：“喂，烧洗澡水！”


  荒之介问：“你叫什么名字？”


  “弥弥。”


  “真是奇怪的名字。弥弥，我在命令你。不要吩咐别人，你亲自去烧洗澡水。左卫门烧饭准备酒宴。酒肯定藏在什么地方了吧。别怪我没提前说，你们要是不痛痛快快地听从命令，我就拧断你们的胳膊。”


  弥弥和左卫门不情不愿地拖着疲劳的身子，消失在后门。


  荒之介让另一个留下来的家伙在围炉里燃起火，自己坐在旁边。他想，反正要在这深山里住上个两三天，就好好享受一番，别亏待了自己。


  浴桶烧热了。弥弥走进土间，荒之介看得入了迷。她那噘着嘴耍脾气的样子，在荒之介看来很是可爱。


  虽然已是深夜，但既然洗澡水烧好了，荒之介就第一个进浴桶洗澡，还喊来老六给他搓背。


  这是他自石山以来第一次入浴。雷雨之夜决斗的伤口尚未痊愈，水渗进后伤口很痛。


  “冲水时避开伤口！”荒之介大声地呵斥。也不知老六到底听没听到，只是默默地替荒之介搓背。


  荒之介从澡盆里出来又进去，如此反复数次。久违的身心舒泰之感包围了他。


  “叫左卫门来！”荒之介命令道。


  老六很快走进房子里面，不一会儿，左卫门满脸不情愿地出现在门口。


  “揉肩膀！”荒之介说。


  “肩膀？”左卫门气得眉毛直抖。


  “揉肩膀！”荒之介又说。


  左卫门仍像木头一样杵在原地。荒之介用提桶舀起澡盆里的水，泼在他脸上。尽管如此，左卫门还是站在那儿一声不吭。他的脸因愤怒而铁青，手不断颤抖。


  他啪地转身跑进屋里，手里操着一杆宽刃扎枪返了回来。


  “妈的，老子不发威，你还蹬鼻子上脸了！”说完持枪冲向浴室。


  荒之介赤身裸体，手无寸铁。不过，他毫不畏惧。因为他早就看出左卫门使枪的方法完全是野路子。


  荒之介绕着浴室转了两三圈，用身体挡住猛冲过来的左卫门的身体，从他手中把枪夺了过来。然后，唤来老六和弥弥命令道：“把这家伙绑在松树根上！”


  “好哇，松树根是吧？”


  弥弥这样阴阳怪气地回答完，转身走进土间去拿绳子。


  荒之介用弥弥拿来的绳子，把左卫门双手拧到后面绑起来，把绳子的一端交到弥弥手里。


  “松树根啊。栲树就不行吗？”弥弥说。


  “哪个都行。”


  “那就去栲树那边吧。老六，你来帮忙……”


  “你就乖乖走吧。谁让你输了呢。”弥弥一边说，一边从后面戳了戳左卫门的脑袋。


  洗完澡后，荒之介盘腿坐在围炉背面。老六依旧面无表情地走过来，坐在旁边。


  “其他人呢？”荒之介问。


  老六没有回答，弥弥的声音却从仓库那边传来：“好像都逃走了。”


  “你在那里干什么呢？”


  “我也洗个澡。你等我一下！”


  荒之介也无所谓等不等她，开始自斟自饮。锅里炖的好像是鸡肉，咕嘟咕嘟地响着。


  过了好大一会儿，弥弥从浴室里出来了，一脸清爽。


  “啊，真爽啊。”她这样说着，坐在荒之介旁边。


  “喂，要不把老六也绑起来吧。”她瞄了一眼老六的方向。


  荒之介没有回答，将酒碗送到嘴边。


  “哎呀，他在这儿多碍事啊。快绑起来吧！”


  “绑？绑谁啊？”


  “当然是老六啦。别看他耳朵聋，实际上精得很呢。”


  “要绑的话，先绑你。”荒之介说完，突然反拧起弥弥的胳膊。


  “绑我？好吧，可得怜香惜玉点哦！”


  弥弥被攥着胳膊，曲着上半身，扭头望向荒之介的脸。


  那双眼睛燃烧着淫乱的气息。


  “真想让我绑你？”


  “你绑的话，我心甘情愿。”弥弥一副柔情似水的模样。


  “好吧，那成全你。”


  荒之介命令老六：“把绳子拿来！”


  老六立刻站了起来，从土间的角落拿来绳子。荒之介就用绳子，像刚才捆左卫门一样，开始捆绑弥弥。直到被绳子捆得跟粽子一样，弥弥这才意识到荒之介是动了真格的。


  “好痛啊！”弥弥叫苦不迭。


  “这点痛，你就忍着吧。”


  “你怎么真的绑我啊？”


  “你当我说着玩呢？”


  “啊，太讨厌了！左卫门！”


  “左卫门在栲树那边呢。”


  “老六！”


  “吵死了。别乱动！”


  然后，荒之介命令老六说：“把她也给我绑到栲树根上！”


  老六听话地站了起来，面无表情，生拉硬拽地将弥弥带走了。荒之介想：这下子世界终于安静了。


  荒之介和老六二人对酌，成就了一次奇妙的深夜酒宴。


  “倒酒！”荒之介说。


  老六毫无表情地递给他酒瓶。


  “热好了吗？热好了就倒在酒杯里。”


  荒之介这么一说，老六又依言做了。然后老六也放肆地吃喝起来。


  荒之介莫名地喜欢老六。不管发生什么事情，这个侏儒都面不改色。既不会僭越无礼，也不会战战兢兢。


  荒之介仿佛在孤坐独酌，嘴里不时冒出几个词“倒酒！”


  “烧火！”虽然不会有任何应答，但会如他希望的那样，酒斟得满满的，火也烧得旺旺的。


  他很久没喝酒了，转眼间，醉意浸透五脏六腑。


  “真是个夜叉！”荒之介喃喃自语。


  千里的所作所为，犹如锥子般刺入他的心。每当他想到这里，一股无名火就直往上冒。找刺客来杀我是怎么回事？


  这种阴险残忍的勾当都能做得出来！


  他妈的！长着漂亮脸蛋的女人，全他妈的是夜叉！


  荒之介一躺下，就迷迷糊糊地睡着了。可是，一会儿又被冻醒了。


  “烧火！”他这样喊完，又闭上了眼睛。不久，下半身就暖烘烘的，可能火烧旺了吧。


  过了一会儿，他又被冻醒了。


  “老六，添火！”他虽然吩咐了老六，但这次过了很久都没感到暖和。


  “老六！”他摇晃着老六，但老六躺在旁边酩酊大醉。


  荒之介把手放在老六的肩膀上摇晃，但老六仍然睁不开眼，烂醉如泥。


  这么冷可真受不了，可是连个烧火的人都没有。于是，荒之介想起了弥弥，想把她带回来烧火。现在老六指望不上了，剩下的也就弥弥了。


  荒之介站起身来，下到土间，拉开门。


  门外是一个月圆之夜。皎洁的月光倾泻而下，风吹过树梢，沙沙作响。


  “弥弥！”荒之介呼唤着。无人应答。


  “弥弥！”荒之介又叫了名字。还是没有回音。


  荒之介不知道左卫门和弥弥绑在哪里。他踏着月光，顺着房屋在后门附近徘徊寻找。


  “弥弥！”


  “唔……”


  这次有回音了。不过，不像是弥弥的声音，是左卫门吧？


  荒之介爬上房屋后面的山坡，因为声音隐隐约约从那里传来。


  “弥弥！”


  “唔……”声音近在咫尺。


  “在哪里？”


  “在这里。”


  循声望去，离荒之介站立的地方约一米的地方，左卫门被五花大绑在粗壮的栲树根部。


  “弥弥在哪里？”


  “在我背后。”


  听他这么一说，荒之介绕到栲树的另一侧。原来如此，弥弥被绑在这里。她被用毛巾塞住了嘴，所以无法出声。


  一男一女分别绑在大树两侧，真是蔚为奇观。月光从树叶间透过，影影绰绰地照在四周。


  荒之介把堵住弥弥嘴的毛巾拿掉。与此同时，“救命啊！”弥弥口中发出撕心裂肺的尖叫，划破夜晚的寂静。


  “救命啊！”


  “我这不是在救你吗？”


  荒之介这么一说，弥弥才注意到是荒之介，露出一副放心的表情，鼻子抽泣起来。


  “我饶了你，你回家烧火！”


  荒之介这样一说，弥弥看上去已经痛改前非，一脸乖巧，使劲点了点头。


  弥弥身上绳子解开，重获自由，便用双手摩挲着身体的各个关节，同时颤抖着身体说：“啊，好冷哇！”


  “左卫门怎么办？”弥弥问。


  “不用理他！”


  “妈呀！”左卫门哀嚎起来。


  荒之介回到家后，健壮的身躯又躺回围炉背面。弥弥默默添着柴火。


  荒之介身子暖和起来，立刻迷迷糊糊地睡了。睡了好大一会儿，睁眼一看，发现弥弥还在围炉背面烧火。随着围炉火焰的上下窜动，弥弥被拉长的身影也剧烈摇曳着。


  “弥弥，你再烧一会儿就睡吧。”荒之介说。


  “哎呀，你醒了啊。”弥弥尖声说道。


  弥弥用火筷子捅旁边高声打着呼噜的老六。


  “老六、起来！”老六抬起头，马上又要睡着。


  “我叫你起来，你就起来。”弥弥又用火筷子戳他。因为对刚才被老六绑在栲树上怀恨在心，她手下毫不留情。


  老六疼得厉害，一跃而起，突然发现弥弥就坐在旁边，吓得连连后退。


  “快点回自己屋里去！”


  他站了起来，忍受着弥弥的冷眼，然后一如既往地露出无表情的侧脸，下到土间，弓着身子从门口走了出去。


  老六一出去，弥弥就站了起来，也下到土间，用木棍闩上门：“这样谁也进不来了。”


  她一边这么说着，一边从土间回来。然后为荒之介铺好被褥：“睡吧！”她自己又开始烧起火来了。


  “不用添火了。”荒之介钻进被窝里。


  “你可以睡了。”他再次说道。


  “那我睡了啊。没想到你这么温柔呢。替我松了绑，还让我睡觉——”


  “别忘了当初捆你的也是我。”荒之介订正她的话。


  “但是，救了我的也是你，没错啊。”


  “不是救你。”


  “那又这么样？我偏觉得你救了我。”


  荒之介想，这家伙脑子相当奇怪。


  “少啰嗦，闭嘴睡吧！”


  “你说让我睡觉，不过被褥只有你这一套。”弥弥一边说着，一边站了起来，然后恰恰坐在荒之介的枕边。


  荒之介坐起来：“你要用美色来诓我吗？”说着瞟了弥弥一眼。


  下一秒，弥弥疯狂地紧紧倚靠在荒之介身上。


  “笨蛋！”话音未落，弥弥被仰面撞倒。


  她起来后，又紧紧攀附在荒之介身上：“我喜欢你。”


  “你要再啰嗦，我就再把你绑起来。”


  “想绑的话就绑吧，反正我无所谓。绑啊！”弥弥的眼睛熠熠生辉，话语却很平静。


  “我喜欢上你了。喜欢得不得了。”弥弥越是兴奋，语调就越安静。


  “你喜不喜欢，我怎么知道？”荒之介说。


  “你说这种话，我也喜欢。”


  “什么？夜叉！你在说梦话吗？”


  “你真是多疑啊！”


  弥弥第三次靠在他身上。这回很是执拗，紧紧搂住荒之介的右臂，不肯撒手。


  荒之介一把按住弥弥，把她右手反转拧起来。


  “胳膊要折喽！”


  “折就折吧。”


  “好！”荒之介真想拧断她的胳膊。


  这时，他听到了从山坡上跑下来的马儿嘶叫声。


  “等一下！”弥弥说，“快藏起来！”弥弥说着变了脸色。


  “为什么要藏起来？”


  “不藏起来的话就有生命危险了！因为那人很厉害。快点躲起来！”


  “躲起来？”


  弥弥知道荒之介根本不想听话，就走到门口，从门缝里窥视户外。


  好像有几匹马停在了家门口。弥弥观察了一会儿户外的动静。


  “什么呀，是加十次啊！”她自言自语道。又对荒之介大声说：“没关系，加十次的话，说不定你武艺更胜一筹。毕竟你是真正的武士嘛。”


  然后，她好像思索了一会儿，吱呀一声打开门，向户外走去。


  “我爸呢？”


  “不知道。”一个人回答。


  “兵太呢？”


  “不知道。”


  “你自己逃回来的吗？你可真行啊。”弥弥咣的一声把门关上了。


  紧接着，门口传来了拼命敲门的声音。


  “开门！给我开门！”


  “去后边的屋子吧。”


  “不要这么无情无义嘛。我都快冻死了，给我喝点热水嘛！”


  “烦死了！”


  弥弥皱着眉头，走近荒之介，压低声音说：“要不干脆把他也绑起来吧？”


  荒之介站起来，把檐廊上的门开了一道细缝，看到加十次死皮赖脸待在门口不走，对面还有三个男人同样坐在地上。


  荒之介下到土间，打开门走到外面。


  “呀！”加十次看到荒之介后对弥弥说，“臭婆娘，怪不得不开门！”


  他一边说着，一边手握刀柄站起来。或许由于疲劳过度，或许是胳膊负伤的缘故，腰部颤颤悠悠的。他很有自知之明，索性放弃，颓然坐到地面上：“看你得意忘形的样儿，没你好果子吃了。小子，你可要当心喽！要是左卫门来的话——”


  正说着，弥弥从旁插话道：“左卫门绑在后门的栲树那儿呢。你要是再叽叽歪歪，把你也绑起来！”


  “啊，绑起来了？左卫门？”加十次大吃一惊。


  “那家伙是傻里傻气的。不过，要是兵太过来看到呢？”


  “兵太，兵太，这名字也是你叫的？你一见到他就大气也不敢出！”


  弥弥又说：“不想被绑起来的话，就赶紧去后面的房子吧！”


  然后，又朝其他三个坐在地上的男人说：“你们别老坐在那儿，快回去吧！”


  “我才不回去呢。”加十次仰视着弥弥，眼里满是嫉妒。


  “喂，小子，我提醒你一下，别做傻事。”他对一直沉默着的荒之介说。


  这种说法刺激了荒之介。荒之介默默靠近他，突然揪起加十次的领子，给他两三个耳光，让他转过身去，一脚踹中他的腰部，把他踢飞了。


  加十次以游泳一样的姿势向前跑去，不过，中途勉强站住，回头看看荒之介，一脸恨恶，怏怏地消失在房子后面。


  其他三个男人也慌里慌张地站了起来，跟在加十次后面。


  “这下终于没有碍事的了。来，进屋吧。咦，你不冷吗？”


  弥弥好像忆起了自己想做的事，走近荒之介，悄悄握住了他的手。


  荒之介那个时候头一次觉得，月光中的弥弥看上去那般美丽迷人。


  也许只有这个女人不是夜叉。——不知为什么，他有这种感觉。弥弥虽然粗野无知，但似乎拥有一种夜叉绝对不会拥有的东西。


  一进屋，弥弥又紧紧搂住了荒之介。死缠烂打一般，扯也扯不开。


  她手臂很坚硬，纤弱的身体却像男孩子一样有力。


  荒之介看此情形，已不似刚才那样坚决。他想要推开弥弥，却莫名其妙地做不到。


  “我喜欢你。”


  这句话他已经听了好几次。弥弥着魔了一般反复念叨着。


  “喜欢又能怎样？”荒之介说着，握住了弥弥执拗伸过来的手臂。


  荒之介不知道什么叫淫乱，在他眼里弥弥分外纯洁。


  长得真漂亮！这样想的时候，年轻的荒之介身体中渐渐地消除了抵抗意识。


  荒之介抱住弥弥，稍微露出有些可怕的神情，从上而下俯视着她的脸。


  弥弥脸色有些苍白，仰望着荒之介的脸，嘴角微微绽开，牙齿像雪一样白。


  之后发生了什么，荒之介就不知道了。他双臂紧紧地环抱着甘美无比的肉体，躺卧了很长时间。


  “你真年轻啊！”


  “我不是要让你照顾我。”


  “我一辈子都不会再离开你，好害怕你会离开啊。”


  这些呢喃软语围绕着荒之介。他有种轻飘飘地到处飞来飞去的感觉。


  “啊，我做了件蠢事！”荒之介皱着眉头嘟囔。


  “你说什么？”弥弥想责备他。不过，她马上改口道：“算了，不管怎样，你总有一天会喜欢上我的。”


  “那怎么可能？”


  “你叫什么名字？”


  “大手荒之介。”


  “真是好名字啊！”


  “怎么可能？”荒之介就这样睡着了。


  不知经过了多少时间，荒之介被猛烈的敲门声吵醒了。


  门敲得震天响。


  荒之介想要坐起来，弥弥的双臂依然缠绕在他颈上。


  “喂，有人来了！”荒之介摇晃着还在沉睡的弥弥。


  “烦死啦！”不过，她马上注意到了敲门声，冲门口问道：“谁？”


  “是我。我要破门而入啦！”


  听到声音，弥弥嗖地从被窝里起来：“你快逃吧！”


  弥弥一脸认真地注视着荒之介的眼睛。


  眼看门要被撞破了，发出咣咣的巨响。


  “等一下，我现在就去给你开门！”弥弥说完就下到土间，可又马上折回来：“你快逃吧！”


  “逃跑？”荒之介露出意外的表情。


  “不逃不行啊！那人不是一般的厉害。非常强悍！”


  “不过是野武士而已！”


  “不，不行！你会被揍得满地找牙的。”


  “谁满地找牙还不一定呢。你不是说喜欢有本事的男人吗？”


  “以前是这样。但是，你不一样，你即便没本事也没关系。”


  “有没有本事，拭目以待。”


  荒之介站起来，弥弥却拼命地拽住他的双腿。


  “不行，逃吧！平常就很厉害，现在他以为你夺走了我，就更不得了啦！”


  “你是外面那个男人的女人吗？”


  “是的。”弥弥毫不避讳，坦率地回答道。


  “什么事嘛！外面那家伙原来是你男人啊！”荒之介这么一说，登时觉得有些理亏，俨然自己做了错事。


  即便在这段时间，户外的怒号也没有停止。不久，咣当一声，门从外向里轰然倒塌。


  “快逃！”弥弥大声疾呼。


  “来吧！”荒之介拔刀准备。


  他一见闯进房子里的男人，便知对方绝非等闲之辈。


  藤堂兵太端着宽刃枪，一步踏上榻榻米前的台阶。


  他一言不发，徐徐迈到榻榻米上。


  弥弥露出绝望的表情：“我会跟你说清楚的。”


  这样说着，她不顾一切地挡在兵太的枪尖前。就在这时，弥弥的身体被枪杆弹了出去，往后退了一两米。


  “快逃！”弥弥倒在地上仍然在喊叫。看到弥弥拼命的表情，荒之介想：罢了，我就听你的，逃走吧。


  “把女人还给我！”兵太第一次开口了。


  “这就还给你！”说罢，荒之介纵身一跃，到了土间。


  他从土间跑到月光里，伴随着自己的黑影一起奔跑。最后逃得只剩下一个背影。


  兵太没有追赶逃走的荒之介。


  “弥弥！”他尖声叫道。这时弥弥还站在门口，望着荒之介向后山远遁而去。


  他朝弥弥走去：“弥弥！”


  “吵什么吵！”弥弥不高兴地回答，也没有回头。


  兵太从来没有见过这么怒气冲冲的弥弥。


  “你偷汉子了！”


  “哪有偷汉子？”


  “那么，那个男的是怎么回事？”


  “我喜欢上他了。打心底里。”


  “什么？你再说一遍！”


  “说几次都可以。我喜欢上他了。打心底里。”弥弥依旧背对着他说。


  她突然想到了什么：“我爸呢？”她第一次把脸朝向兵太。


  “不知道。你爸很快就会回来的，不会有事的。”


  “讨厌。爸爸没回来，那个人又不知去向。”


  “喂！”兵太用力抓住弥弥的手臂。


  “我知道你做了什么。但是，我就当什么都不知道，权当没发生过吧。”


  “你什么意思？”


  “我说了，就当作什么都没有！”兵太说。语气有点儿怯。


  “不能那样说。有就是有。”


  “什么？”兵太一气之下把弥弥猛然推开，但当弥弥往后仰的时候，却狠不下心，再次用双手紧紧抱住弥弥的身体。


  “就算有也没关系。只要你嘴上说没有就行。”兵太瞠视着弥弥。


  “啊，你脸色好难看！”


  “你就不能说没有吗？”


  “那样说也没用，因为已经有了嘛。”这样一来，兵太也束手无策。


  “他到底是什么来路？”


  “我怎么会知道？”


  “你至少知道名字吧。”


  虽然弥弥知道他的名字，但是不想告诉他。她想大手荒之介这个名字，除了自己以外，谁都不告诉。


  “我虽然知道，但是不想告诉你。”弥弥清清楚楚地说。


  说完后，她突然想一个人待着了。虽然她有过很多男人，但是，荒之介是她自打出生以来第一个喜欢的男人。


  藤堂兵太喜欢弥弥。弥弥让他自打娘胎出生以来第一次知道女人的可爱。


  兵太觉得弥弥浑身上下每个地方都很可爱。她是那种一离开视线，就不知能做出什么的女人。她的粗野，她的无知，她的侠义……她的全部，在兵太看来都是如此美丽而富有魅力。


  活到这把年纪，兵太还一直与恐惧无缘，但自从知道了弥弥之后，才第一次知道了恐惧。——他害怕弥弥不知何时会逃出自己的手掌心。


  这种恐惧自从认识弥弥之后，一直到今天，片刻也不曾离开他。原本把弥弥的心拴在自己身上的，唯有自己的强悍。仅此而已。


  诚然，他对于自己的强悍充满信心，不过，除此以外，周身上下没有一样能夸口的优点。


  他对自己的容颜没有自信。相貌粗犷，胡子长得乱七八糟，连自己都觉得丑陋不堪，更不用提旁人了。再有就是笨嘴拙舌，怎么也吐不出甜言蜜语。最后一想年龄，就更加绝望了。即便说弥弥是自己的女儿，别人也会相信的。


  除了强悍之外，兵太在弥弥面前一点自信都没有。


  他知道弥弥总有一天会离开自己。那一天迟早会到来的。那就是弥弥对自己的强悍失去兴趣的时候。


  兵太惴惴不安地走到了今天，但是，他还是没料到，他所害怕的事情这么快就变成了现实。


  “什么嘛，那小子！一个大男人溜得贼快，真是没出息！”兵太说。


  “不是他逃跑了。是我把他放跑了。”弥弥偏袒荒之介。


  “是我硬逼着他逃跑的。我怕他跟你干仗会吃亏。”


  “你为什么要向着那个 货？”


  “他 我也喜欢！”


  兵太暗叫不好，这下子完了。


  “你不是讨厌 货吗？”


  “确实，我更喜欢强壮的人，不过那个人除外。”弥弥坦然说道。


  兵太真想杀掉那个男人。


  “你也去后面的房子吧！”弥弥命令兵太。


  兵太感到事情正朝着不好的方向发展。


  “为什么要说这么狠心的话？今晚我要睡在这里。”


  “我讨厌。”


  “没什么，就算我住在这里，也不是要对你怎么样。”


  “总之，我讨厌。我想一个人静一静。快去后面的房子吧！加十次也在那边。”


  “今晚你怎么了？”


  “你知道我怎么了。”


  兵太无计可施。


  “你就是在这里跟那个男的睡的？”兵太眼冒火星，瞪着围炉旁的床铺。


  “哪有啊。”弥弥没了平日里的伶牙俐齿，只是含糊其词。这是她第一次露出羞涩的神情。


  “我不爱听你的怪话！”然后，她霞飞双颊，一个人下到土间，走到户外。因为她怕被兵太看到自己脸上的绯红。


  弥弥走出月光洒落的庭院时，想起了被绑在树上的左卫门。


  弥弥的心变得柔软起来。绕到后门，登上后山，看到左卫门依旧紧贴在粗壮的树根上。


  左卫门好像知道有人走过来了，立刻发出与硕大身躯不相称的尖叫声：“救命啊！”


  “傻瓜，别乱喊乱叫了，安静！”弥弥把他的绳子解开了。


  “冻坏了吧？”弥弥说。


  左卫门问：“那家伙还在吗？”一脸不放心的样子。


  “已经不在了。”


  “还回来吗？”


  “不回来了吧。”说完，一阵寂寞袭上心头。


  得知荒之介不在，左卫门眼睛闪过一阵贼光。


  “你绑了我，又给我解开，简直任意妄为。我本来不能原谅你，但还是原谅你吧。”他这样说着，径直抓起弥弥的手。


  “兵太！”弥弥大叫。然后她威胁说：“你要是敢起坏心眼，就要你小命。别忘了兵太在呢！”


  “什么？那家伙回来了？”左卫门立刻变得畏畏缩缩。


  弥弥扇了左卫门两巴掌。


  出征


  明智光秀接到派往中国地区[1]的命令是在五月十七日中午。


  当时光秀正逗留在安土城，这条命令完全出乎他的预料。秀吉正出兵中国地区，与毛利氏争斗，逐渐蚕食毛利的领地。信长派遣光秀去支援秀吉作战。


  早有人快马加鞭从安土捎信给光秀平素所居住的坂本城。当天傍晚，坂本城的将士们就都知道了出兵中国地区的消息。


  城里也好，城下也罢，人们沸沸扬扬地议论起这次的出兵命令来。几乎所有人都认为其背后必有隐情。有人说光秀因犯了重大过失而被处分，有人说光秀不受信长待见才会被贬职。各种揣测传得有鼻子有眼。


  不管怎样，明智军突然被派往中国战场，明智的将士们并不觉得欢欣鼓舞。


  第二天，光秀以自己的名义公布了出征中国的消息，命令将士们先在丹波龟山城集合，然后再奔赴中国战场。


  坂本合城上下，一阵忙乱。武士们军官和士兵们都紧急做着出征的准备。


  叡山脚下，前不久新建了一栋武士宿舍。在那里的酒部隼人也接到了出兵的命令。不过，这个位于比睿山脚下的武士宿舍比其他地方安静许多。因为聚集在这里的都是新投靠明智的武田残党。对他们来说，有仗打总比没仗打要强。要是没有战争，这些新来的人便没机会出人头地。


  近几年来，他们在穷兵黩武的胜赖的指挥下，早已把打仗当作家常便饭。


  这次作为威风凛凛的织田军的一翼出征，他们感觉胜利在望，与之前被动防守的境地相比，有天壤之别。


  从甲斐开始，隼人就与千里出双入对。虽然在外人看来是很登对的夫妇，但实际上两人只不过共同生活而已。千里无依无靠，就在神户伊织的劝说下，和隼人一起来到了坂本。


  隼人虽然笃定总有一天要娶千里为妻，但是与生俱来的性格使他并没有去勉强千里。千里在隼人身边照顾他的生活起居，同住一个屋檐下，却无法想象隼人会成为自己丈夫。


  明智公布要出征中国地区消息的那一天，隼人回家对千里说：“要是出征中国的话，少则一年，甚至一年半，我都回不来了。”


  当他突然意识到这句话很像一个普通丈夫对妻子说的话，不禁觉得有些可笑。


  “这么长时间您不在，我会觉得孤单的。”千里也像普通的妻子那样说。


  “真有意思。昔日以信长为敌的我，这次却作为信长的部下出征。”


  “是部下的部下啊。”千里更正道。


  “准确地说，是部下的部下的部下吧。”


  隼人笑了。千里受到感染，不禁也笑起来。


  隼人望着笑靥如花的千里，心想：我俩在出征前还能这样有说有笑，看来是近在咫尺远在天涯啊。如果我们已经结为夫妻的话，我肯定会对千里牵肠挂肚，千里也无法对我露出这般灿烂的笑脸吧。


  想到两人就此无牵无挂地别过，隼人心头掠过一丝寂寞，很快又觉得这样也好。他见过同事们前仆后继不断丧命，也见过很多妻子和孩子因丈夫和父亲去世而陷入不幸深渊。悲剧在周围轮番上演，他目睹了太多，甚至都有些麻木了。


  唯有一人令隼人耿耿于怀，那就是大手荒之介。


  当初千里之所以同意随自己来坂本，是不是因为其心灵深处所隐藏的对荒之介的情愫呢？每当隼人涌起这种怀疑的时候，总是郁闷不已。


  不去主动求娶千里的心情，与对荒之介的嫉妒之情是自相矛盾的。但是，隼人的心中同时涌流着这两种乍看之下自相矛盾的感情。


  二十五日早上，明智的将士从坂本城出发去龟山。


  清晨，千里送隼人前往城外广场列队，陪他一直走到武士宿舍的尽头。初夏的阳光倾泻在前方的琵琶湖面上，波光粼粼，闪闪发光。


  此时此刻，千里觉得自己是个恶人，是个冷酷无情的女人。送隼人奔赴沙场，她既没有一点儿离别的悲伤，也没有恋恋不舍。


  “天气变热了。”千里说。不知什么原因，她感到寂寞难熬。


  二十九日，进入丹波龟山城的明智部队的武士们领到了火枪的弹药，并要将上百件行李运往中国地区。傍晚，两百多名武士簇拥着马背上驮载的行李，出了龟山城。由此推断，最迟三四天内主队也会前往中国。


  到了六月一日。申时 （下午四时），奔赴京都的信长派使者传达命令说，因为要点验出动的部队，所以须先在京都集合。部队全体人员立即做出发的准备，酉时 （下午六时），在龟山之东的柴野部落集合了。


  此时，隼人第一次看到了总帅明智光秀的模样。那是一位脸色苍白、面无表情、看起来有些神经质的武将。


  光秀将全军分为三批，并列排成三个梯队，骑马徐徐进入各梯队之间。


  隼人大跌眼镜，觉得光秀的外貌与想象中完全不同。光秀的脸像戴着能乐面具一样喜怒不形于色，眉间带有拒人千里的冰冷。


  部队进行了点名，全体共计一万三千余人。光秀点完名之后，往南纵马驰骋了一百多米。紧随其后的是一名相貌堂堂的武将。


  “那是谁啊？”隼人询问旁边的武士。


  “明智左马助。”马上有人回答。


  明智左马助在明智武将中出类拔萃，早已威名远扬。在甲斐的时候隼人就久仰其名，今日得见真容，果然名不虚传。


  左马助很快拨马返回。然后他叫上五六名武将，一起驱马往光秀所在的地方奔去。光秀翻身下马，将包袱皮铺在草地上，坐到上面。他离隼人他们很遥远，人显得很小。不久，六名武将也纷纷下马，围坐在光秀四周。


  “他们在做什么呢？”隼人后面有人问。


  “在商量事情吧？”


  “这不明摆着吗？闭嘴！”


  隼人听到大家这样扯着闲话。一群武将不知道在谋划什么，许久一动不动地坐在那儿。在隼人看来，他们简直就像几个摆在那里的人偶。


  有人打了个哈欠。


  “我们也坐下来吧。”也有人这样说。


  隼人坐下来仰望天空。黄昏时分的天空，云彩如箭一般向西飞驰。


  隼人远远地眺望着那没完没了的谈话现场。在甲斐国，武田的武将们从未见过这种场面：在排兵布阵完成之后，军官们还离开部队去密谋军情。


  直到夜色降临在平原上，彼此无法辨认面目，武将们才站了起来。


  除了左马助仍然单骑伫立原地之外，其他武将们骑马徐徐朝这边走来。


  落在最后的左马助突然勒住马缰，使马儿扬起前蹄直立起来，然后出乎意料地向别的方向飞奔而去，复又往这边拨转马首。


  当他来到排成三个梯队的队伍跟前，勒住马，吩咐全体人员整好队后，大声喊道：“从现在开始，到京都共五里路程，凌晨到达。务必小心谨慎，不要发生事故！”


  说完这些，左马助又信马由缰地向南方驰去。


  隼人此时觉出蹊跷：刚才还威风凛凛的左马助，现在怎么失去了沉着冷静？


  部队出动了。一种说不清道不明的异样之感充斥在行进队伍当中。中途走了一里左右，部队的前方赶来一骑。


  “现在开始禁止交谈，保持安静，加快速度！”说完，马向后方奔去。


  走了三里左右时，前方传来小憩的命令。于是，部队暂停行进，武士们在路旁坐下。草地被夜露打湿了。


  黑暗中又有一骑飞奔过来：“大家听好了！”像是左马助的声音。


  “徒步前进的人要穿新草鞋。持火枪的人要将火绳锯成一尺五寸。”左马助说完，又疾驰而去。


  同样的喊声也在队伍的后方响起。


  隼人感觉非同寻常。


  部队继续往前行进了一里地，在一个小部落里用了兵粮。


  “让马好好歇息！”左马助像刚才一样，在冗长行列的各段停下马来发号施令。


  接下来一口气行至桂川附近。这时，天上到处闪耀着蓝蓝的星星。在桂川前面，部队停止了行进。


  “把火绳点燃起来，每人五根，火头朝下！”左助马又跑过来说。


  隼人感到身体战栗不已。火绳上点火说明事态紧急，是战斗即将开始的征兆。谋反二字在酒部隼人的脑海中如电光般闪过。


  左马助复又大叫：“给我听着！从今天开始，我们日向守大人将取代信长掌管天下。哪怕是提鞋的人，也能建立功勋，飞黄腾达。大家一定要奋勇向前，全力以赴，效忠主公！接下来夜袭信长下榻的本能寺！”


  左马助一发布完命令，绵延不绝的队列中喧嚣声四起。


  武士们口中发出的意义不明的声音汇集在一起。


  既不是感叹，也不是诅咒。而是当命运在这一瞬间被无法掌控的外力猝然扭转后，心底涌起的难以名状的情感的宣泄。


  武士们胡乱蠕动着身体。数百人仰望天空，云缝里露出点点星光。数百人低头望地，绿草湿润，草间的小石头骨碌骨碌地滚着。


  隼人打量了一下即将成为叛徒的自己，心里并没有什么恐惧。


  信长直到不久前还是他所属的武田阵营的敌人。如今信长再次变成敌人，对于隼人来说没有任何心理障碍。只不过，他刚刚投身织田信长的阵营，好容易安生下来，如今波澜再生，全新的命运仿佛怒涛一般将他吞噬。


  前途未卜。前方等待他的究竟是幸福的日子，还是暗无天日的生活，一切都是未知数。但是，毋庸置疑的是，明天会与今天截然不同。


  部队开始前进，开始渡过桂川。隼人一边溅起水花，一边听到有人在背后窃窃私语：“我们能打胜仗吧？”


  隼人听到后，没好气地说：“鬼才知道。事到如今只能奋力一搏了！”


  不久，部队进入京都城。尚在睡梦中的人家静悄悄地分列道路两旁。黎明将至，不过四周仍然昏暗。


  部队突然停了下来。


  “各组都以本能寺的森林为目标，奋勇杀敌吧！攻击重点是皂荚林和竹丛！”这次不是左马助，而是一位更年轻的武将的声音。


  隼人被编入三十人左右的小组里。黑天摸地，看不清别人的脸，也不知道指挥是谁。


  突然，法螺号吹响，战鼓声震天。


  等隼人反应过来的时候，自己已经跑出老远。左右两边，明智的武士们像黑色的浪潮一样奔流。


  武士们在悄无声息的大路上奔跑了几百米，拐过好几个九十度的弯。隼人早已把皂荚林和竹丛的事抛到九霄云外，只是随波逐流跟着一帮武士们奔跑着。


  远处传来鼓噪声和枪击声。


  隼人穿过一座气派的大门，冲进院子里。院子里早已被武士们堵得水泄不通。


  既然是交战，隼人很想与敌人交锋，但根本看不到敌人。同伙的武士们挥刀乱舞，在公馆的周围跑来跑去。


  不过，在后门那个方向，鼓噪声骤然变大，枪声也愈加猛烈。


  五六扇防雨门被推倒在地，隼人和几名武士踏着防雨门走进公馆内。


  公馆里已经有几十名明智的武士们，一个个青面獠牙，忽而扑到左边，忽而扑到右边。


  “信长呢？信长在哪里？”一名中年武士迎面撞上隼人。


  对方斜眼瞪着隼人吼道：“信长的卧室在哪里？”


  “不知道。”


  “哼！混蛋！”


  本就许多人摩肩接踵，行动不便，那个武士却还冲着周围的人大吼大叫：“喂！让开！要不然杀了你们！”然后，挥刀一阵乱砍，俨然已经疯癫。


  身旁的武士们为了躲避他的刀锋而纷纷倒卧地上。隼人踩着倒卧在地的那些人的身体，向檐廊方向移动。


  这时，离隼人四五米远的地方，有两三扇防雨门被掀到户外了。


  天已蒙蒙亮。黎明的曙光漂进本能寺的庭院里。隼人忍不住打量了一下庭院。庭院比他想象的要小巧，有假山、植被和由相隔的石块连缀成的甬道，幽静雅致，宛如世外桃源。


  那里倒着几名武士。谁也没有穿护甲，只身着寝衣，横七竖八地俯伏在地上。


  他们肯定是自尽的，隼人想。


  庭院是少有的尚未被明智军团糟蹋的地方。可能因为庭院被两栋建筑物包裹在中间，不引人注目，才逃过此劫。


  隼人跳到庭院里。鼓噪声没了，枪声也歇了。这场战争似乎已经结束了。


  没想到隼人来到庭院之后，二三十名武士也蜂拥而至。


  其中有几人许是想切下自杀者们的首级，纷纷扑向他们的尸体。


  隼人推开其中两三人，吼道：“住手！”


  隼人莫名地义愤填膺，伸开双手挡到一具尸体前面。


  “你算什么东西？”一个人向隼人逼近。


  “你们要盗取自尽者的首级？这也配当明智的武士？”


  隼人说完就揪住那人的领子，扭住他的身体从右向左转了两圈，然后松开了手。那人的身体侧着飞出三米多远，扑通一声砸到地面上。


  可能是被这阵势吓住了，其他人畏畏缩缩不再上前。


  自杀者们大都是孩子，像是侍童的样子。大都生得眉清目秀，微微张着口，惹人怜爱。


  集合的法螺号响了，战鼓敲了起来。


  没能与敌人交锋的武士们，悻悻地到前院去集合。前院熙熙攘攘满是明智的武士们。


  隼人看到军官们已在离武士们稍远一点的地方集合完毕。光秀依然面无表情地坐在马扎上，只有左马助骑着马，像在龟山城时那样，缓缓地踱来踱去。


  光秀面前铺着一张席子，上面摆着几个首级，脸都是朝光秀的方向摆放。其中恐怕也有织田信长的首级。


  不久，武士们整齐地列队完毕。


  “我向大家宣布：我们已经取得信长的首级！现在马上向二条方向进攻！禁止烧杀抢掠！违令者斩！”左马助说。


  一字一顿，表明他还没有从亢奋状态摆脱出来。


  但是，掠夺似乎已然发生，京都城镇的西南方向，烟雾呼呼冒出，不时有呐喊声随风飘来。


  隼人把视线投向光秀面前陈列的首级。信长灭掉武田家族，何等威风凛凛，如今居然沦为一个首级摆在那里，真是三十年河东三十年河西啊！


  这到底是为什么呢？


  隼人差点笑出声来，不得不拼命忍着。


  这当儿，火苗蹿到了隼人他们队伍前方的建筑物上。浓烟滚滚，火舌很快舔噬着公馆。


  部队移动了位置。火灰掉在列阵的武士们头上。


  部队走出本能寺，向信忠下榻的妙觉寺方向进发。


  顷刻间，京城的城镇已是大变样。每条道上都挤满了仓皇避难的居民。


  明智的武士们一个接一个地超过了难民。不知何时，一股莫名的兴奋劲儿俘获了武士们的心。他们眼花缭乱地舞动着已出鞘的大刀，不等命令便开始跑起来。


  嚄！嚄！


  令人毛骨悚然的呐喊声从武士们的口中发出。


  二条皇宫附近成了战场。二三十人组成的织田武士们不时从街角和树荫处飞奔出来。每当这时，明智部队的武士们就都一股脑儿涌向那里。枪声四处可闻，以本能寺为中心的京城一角烟雾弥漫，不知不觉间已遮天蔽日，太阳也黯淡无光。


  在一座大寺庙前面，隼人的部队突然接到停止的命令。


  他才发现在那里逗留了大约一千多名武士。


  二条城已经被一线部队攻陷，信忠自杀啦，或者被活捉啦，这样的流言在武士们中间不胫而走。


  隼人一屁股坐到路边。虽然没有进行像样的战斗，但已经身心俱疲。


  避难者络绎不绝地从隼人身旁经过。


  不时有骑马武者奔驰而过。有时两三骑一起经过，有时单枪匹马经过。


  “明智大人终于掌管天下了！真厉害！以后说不定我们也时来运转了。”一名不知道哪支部队的陌生武士凑过来跟隼人说话。那人的脸因布满灰尘而黑不溜秋的。


  隼人沉默不语。好日子不会来吧。不知为何他有种不祥的预感。仅凭这区区夜袭就能夺得天下吗？会有这等便宜的事？


  隼人感到一种从未经历过、无法言状的无力感。


  “啊，真是厌倦了！”隼人不禁自言自语。他开始懊悔在明智家任职。这并不是对光秀的反感，而是对他遭遇的种种突如其来的事情的厌恶感。


  “千里！”


  隼人站了起来。枪声连续响在附近。


  列队的命令传来。那里的武士们聚集在一个地方，排成几个梯队。


  有几个骑马武者来到部队面前，其中一人便是明智左马助。


  他像昨天一样骑马四处梭巡，不久来到部队前面说：“现在开始出发去近江。由于合战，队伍混乱，所属部队也混杂在一起。从现在开始，这里的人暂且都归我左马助指


  挥。之后去坂本、安土方向。合战很快揭开序幕。大家的性命都由我明智左马助负责。明白吗？”


  撂下这些话，他纵马往前奔去。


  隼人松了一口气。与其留在这阴森森的城市，不如去攻打安土城。


  而且，说不定可以回到坂本，回到千里那儿去。这种与眼前形势八竿子打不着的想法，反倒使隼人平添了很大勇气。


  部队走出混乱的京都。烧杀抢掠无处不在。半疯狂的明智武士们丑陋的身影，出没在各个胡同小巷。


  但是，左马助睬都不睬，径自指挥着自己的部队离开了。


  虽然同属明智的武士，但对掠夺者却没有加以制止，任其恣意横行。这让隼人感受到了事态的严峻。也就是说，比起制止掠夺者，有更重大的任务在等待着左马助。


  部队离开京都的城区，取道山科。


  途中部队只在山坡上休息了一次，那里他能够俯瞰山科的人家。


  刚刚离开的京都，天空已被烧红，因为烟雾，山科附近也一片昏暗，根本不像白昼。


  当隼人得知部队不取道坂本，而是经过濑田向安土进发时，他想再见千里一次的心情愈加强烈。


  在向中国战场出发的时候，隼人并没有这么多儿女情长。如今事态不可遏制，已经演变成谋反，他才突然觉得对千里的思慕是这个世界上唯一有价值的东西。


  安土会有激战吧？说不定自己要没命了。死也没关系，但是，死之前有一件事必须做，那就是再见千里一次。


  隼人站起来的时候，已经在考虑如何逃亡。


  要是拐到濑田的本道上就太迟了。他必须尽快离开部队，沿着山坡走到坂本城下。


  隼人放慢脚步，逐渐落到行列的末尾。


  隼人排在队伍的最后，行进了一会儿。来到灌木繁茂的小丘陵背面的时候，他大摇大摆地走进那灌木丛中去了。


  “喂，你去哪儿？”一个武士问。


  那声音不是责怪，而是对于他突然走进灌木丛中这件事已经产生了怀疑。


  “我很快追上你们！”隼人大喊着，走进茂密的草丛中去了。


  那里是丘陵的非常陡峭的斜坡，斜坡上长满了灌木。


  他抓住树枝往下滑行了一百多米，觉得总算安全了。部队正在着急奔赴新战场，应该不会为了一个逃兵而集体返回。


  他原以为斜坡应该最终通到平坦的山谷里。但是斜坡突然变得异常陡峭，隼人心里大叫一声，不好！碰到断崖了！


  于是，他又开始沿着悬崖斜着下滑。哪怕是羊肠小道也行，他真想能找到平坦的道路。但是，越走越是连绵不绝的灌木丛。


  他继续艰难行走了相当长时间内，突然一脚踩空了。从悬崖上坠下几米后，被抛到了平坦的地方。


  那是山白竹丛。一种蓬松柔软的触感包围了隼人的全身。


  他站起身来，发现坡度变缓了，山白竹如海洋般一望无际，绵延不绝。


  隼人顿时放松地坐下来。


  这时，“谁？”一个粗鲁的声音响起。只闻其声，不见其人。


  “是谁？”那人又问一遍。


  隼人不敢轻易作声。他小心翼翼地环视四周，伫立在那里。一个人影都见不到，只有山白竹的波浪在阳光下闪耀着。它在隼人的眼中显得空虚又宁静。


  “报上名来！”


  “我干吗要报名字？要报你先报！”隼人回应。


  “是明智的武士吗？”


  隼人对此沉默着。声音似乎从十多米远的山白竹丛里传来。


  隼人怔了半晌，不耐烦起来，大声叫道：“当然是明智的人！”


  这次，过了很久对方都不再出声。这让隼人不由得心慌。


  一望无际的山白竹林依然阳光明媚。这种寂静不像现实世界。繁茂的山白竹还在哗哗作响。


  “明智的士兵的话，很遗憾，我必须砍你的头。”说着，一名戴着护甲的武士非常悠闲地站起身来。


  “啊！”对方惊讶地叫出声来。


  同时，隼人也叫了起来：“是你！”说着，他后退了两三步。竟然是大手荒之介。


  “哼！”荒之介直挺挺地站在那里，“你们跟仇敌混成一伙了。既然是叛乱阵营的人，按理说该砍掉你的头。不过我还是放过你吧？”


  他压根儿没把隼人放在眼里，似乎真的在思考着是否要放过隼人。


  与荒之介不同，隼人迫切地想杀掉对方。上次在新府城门旁边的突袭失败了，这次一定要结束他的性命。


  隼人大摇大摆地走向对方，出其不意地拔刀砍去。


  “卑鄙小人！”荒之介高呼，连忙往后退了几步。


  隼人不给对方摆好架势的机会，踏步向前再用力斩下，如此反复数次。他的刀砍到了荒之介的胳膊、肩膀，但都只是轻伤。


  荒之介好不容易才重新站稳脚跟。然后在山白竹丛生的斜坡上，两人隔着近两米的距离对峙着。


  “原来是你！”荒之介的口中发出的喊声充满憎恨。


  “原来是你这个混蛋！”他气喘吁吁地大叫。


  “的确如此。”


  “我与你无冤无仇，为何袭击我？”


  “你还不明白吗？千里是我的女人！”


  “千里？”然后，他略顿了一会儿说：“你是说那个女人吗？”


  “你竟敢夺走她的心！”


  “我没有！夜叉，那个女人是夜叉！你们合起伙来想杀我！”


  “那天的事情千里根本不知情。你死到临头了，我就告诉你，袭击你是我一个人的主意，她完全不知道。”


  “什么？”


  两个人的身体不谋而合地剧烈撞击，复又分开。


  二人在山坡上斗得难解难分。


  这时，一支箭飞来，从二人当中穿过。


  荒之介和隼人都大惊失色，立刻趴到地上。两人慢慢地各自往后退。


  从一旁飞来的箭，让两人立时都谨慎起来。因为不知何时第二支箭会飞来，也不知道瞄准的是谁。


  不过，隼人无论如何想趁此机会把荒之介干掉。虽然也可能被对方杀死，但那也要一决胜负。委身叛军这一点已经让他自暴自弃。


  荒之介则一反常态地慎重起来。突然得知并不是千里怂恿隼人杀掉自己，他对千里的思慕之情立时高涨。他想杀掉对方，但万万不想让自己受伤。正值织田家生死存亡的关键时刻，绝不能因为一些微不足道的事，而落于人后，错失良机。


  明智的叛乱，荒之介是去联络濑田城时听说的。


  明智军队横扫了京都，必然会乘胜杀到安土，那样叛军必会通过濑田。


  濑田的城主山冈景隆一向非常反感明智。但是他会采取何种态度，荒之介也没有把握。也许山冈不会屈从于明智阵营，会在濑田与叛军大战一场。那样的话，荒之介可不想在濑田阵亡，因为不想白白送死。反过来说，濑田投靠明智阵营的话更是如此。


  荒之介立马离开了濑城。他想进安土城，但现在去安土已是无望。如果京都的信忠活着的话，他打算投奔那里。


  之后，在去京都的途中，他与明智的一线部队不期而遇，为了躲开他们才下到山谷。出乎意料地在这里遇到隼人，展开了殊死搏斗。


  荒之介和隼人保持一定间隔，相互横眉冷对。这时另外有箭飞来了。一支、两支，然后数支一齐射了过来。


  与此同时，鼓噪声在丘陵顶部响起。几个人从斜坡上走下来。


  隼人一眼便知这是明智的部队。失去控制的部队武士们杀红了眼，疯狂到见人就杀的地步。


  隼人一回头，荒之介已经背对隼人逃跑了。


  “别让他跑了，快追！”隼人一边高呼，一边去追荒之介。


  涌来的明智的武士们也跟在荒之介的后面猛追。


  山白竹的斜坡很难跑起来。他带着强烈的除掉荒之介的愿望，攀上山崖，想从悬崖上阻截荒之介。


  山白竹的海洋消失了，前方是怪石突兀的陡坡，向着山谷急转而下。


  几支箭越过隼人的头部，落在前方驻足的荒之介的周围。隼人一抬眼，忽然荒之介的身影就消失了。荒之介纵身一跃的情景，鲜明地映入隼人的眼帘。


  隼人呆呆地站着断崖上，往下俯瞰。荒之介应该是从这里跳下去了，恐怕命丧黄泉了。


  这时明智的几名武士也匆匆赶来：“怎么了？逃跑了吗？”


  “从这里跳下去了。”


  “可恶！”


  “你们要去哪里？”隼人回过神来，再次问道。


  “我们哪里知道！只是把敌人一个个全杀光而已！”


  武士们一个个目露凶光，杀气腾腾。他们被一种自己也无法理解的自暴自弃的情绪所支配。


  隼人与武士们一起又爬上山坡，攀上山崖，来到山白竹的海洋，从那里又向山崖攀登。


  等爬到山顶背面的时候，明智的第二批部队已经不见了。


  “看来我们耽误了不少时间！”一个人说。


  “走吧，现在我们去攻破濑田，直捣安土。”另一个人的说话口气俨然是统帅光秀。


  “濑田和安土，不费一兵一卒就能攻下吧。事已至此，不会有哪个傻瓜不买明智的账吧！”第三个人自以为是地做出乐观的预测。


  只有隼人沉默不语，单单和他们一起走着。


  他一度成功逃脱了，遇到荒之介，结果又与明智的杂兵们碰到一处了。


  走了一刻钟，看到了琵琶湖。蔚蓝的湖面微波荡漾，如舒展开的羽毛一般扩散开去。


  “喂，你瞧那烟，岂不是濑田城被烧了吗？”


  经他这么一说，隼人望向濑田的方向，果真烟雾弥漫。


  那绝不是普通的烟。滚滚浓烟已经遮蔽了天空一角。


  从升腾的烟雾来看，应该是濑田城主山冈景隆拒绝开城，与明智部队交战了吧。


  武士们情不自禁地奔跑起来，隼人也混迹其中奔跑着。


  站在特殊立场上的明智武士们的亢奋，终于也感染了隼人。


  前方传来鼓噪声。


  “喂，这次好像是敌人！”有人喊。


  闻言，武士们往四面八方逃窜。有的转身往回跑，也有的顺斜坡跑了。


  隼人躲在山坡上的灌木丛里。不久，几十名武士沿着此前隼人走过的路，往相反的方向逃窜。看起来像是逃亡的濑田城的武士们。


  战场上终于混乱起来。


  遥远的湖面上，暮色悄悄降临。

  


  [1]位于本州西部，包括现在的鸟取县、岛根县、冈山县、广岛县、山口县等五县。


  重逢


  荒之介半睡半醒，迷迷糊糊。他感觉身体长时间地左摇右晃。


  他还记得被隼人和明智的武士们穷追不舍、跳下悬崖的情形，却不记得后来发生的事情。断断续续支离破碎的记忆随着身子一起晃动。


  曾有人背过他，把他平躺放在地上；曾有人窃窃私语向他打听什么；还有很多人一度围住他，七嘴八舌地议论。


  过去的事姑且不提，此时此刻他正躺在门板之类的东西上摇晃着，却是千真万确的事实。他四脚朝天正好可以仰望夜空，却看不见一颗星星。


  “你是哪家的武士？报上名来！”突然，摇晃停止了，荒之介听到有人这样问。


  他慎之又慎，生怕稀里糊涂说漏了嘴，造成无法挽回的后果。


  “唔唔……”他呻吟一声。


  战国城砦群·重逢


  “你看他连嘴都张不开！”


  “把他扔到那里算了！”有人这样说。


  “连你的名字都说不出来吗？你的名字！”那人又说。


  “唔唔……”荒之介用呻吟代替回答。


  “如果不是明智武士的话，就索性杀了他吧！就算错杀无辜，也不过一杂兵而已！”


  荒之介瞬间明白自己落入了明智武士的手中。如果脑袋搬家的话可就大事不妙了。


  扑通一声，他被扔在地上。此刻他才注意到，周围燃着熊熊篝火，裹着护甲的几条腿包围着自己。


  荒之介感到杀身之祸近在眼前。难道就这样坐以待毙吗？荒之介蠕动了一下身子。


  “杀掉他吗？”一个人说道。


  “喂，酒部隼人，帮我叫酒部隼人来。”荒之介脱口而出。


  “喂，酒部隼人……”他急中生智，觉得喊明智武士的名字总比等死强。


  “什么？酒部隼人？”


  “这个名字好像在哪儿听过。”二人异口同声地说。


  “我想拜托隼人。请叫酒部隼人来。”荒之介重复着同样的话，就好像这是唯一能让他脱身的咒语一般。


  如果隼人真的出现反倒麻烦了，但荒之介现在哪里顾得上这些。


  “嗨，酒部隼人！”他又吼了几次。


  “扔到寺庙去吧！”一个人说。


  荒之介又被放在门板上摇晃起来。


  这时，荒之介完全清醒了。他很想知道身在何处，不过他按捺住好奇不敢出声。


  他被拉到寺庙的正殿，卸到地板上。


  周围都躺着垂死挣扎的武士们。尚未死亡的证据是他们口中发出的或大或小的呻吟声。


  荒之介立刻明白这里是伤者收容所，庆幸自己逃过一劫。


  进了明智阵营的收容所固然很棘手，但是，能够在伤员中鱼目混珠，可以说是不幸中的万幸。在这里既不用担心被问到名字，也不用担心被审讯。


  于是，疲劳至极的荒之介摆了个舒服的姿势便沉沉睡去。


  许久之后，荒之介悠悠醒来。


  他浑身痛得无法动弹，吃力地交替移动左右手，窸窸窣窣地摸了摸身体的其他部位。全身有一些跌打伤和擦伤，幸好没有骨折。


  房间有几十张榻榻米那么大，里面密密麻麻躺满武士。


  武士们口中不时发出呻吟声。


  他越过几十名武士的身躯，看到令人头晕目眩的阳光从院子照射进来。已是正午时分。


  “这到底是哪里？”荒之介仰起头自言自语地问。


  周围都是呻吟声，没人搭理他。


  荒之介决定暂且留在这里休养，等到能走动了，还是走为上策。待在明智的阵营本就危险，以后若被误做叛军一员可就百口莫辩哭诉无门了。


  过了半个小时，正殿入口突然一阵骚动，二十多名女人走了进来。


  忽然一个女人嚎啕大哭起来。她说的话听不真切，不过听起来声泪俱下。


  荒之介了然，这肯定是武士的妻女们来寻找丈夫或父亲是否在这里的。


  荒之介有意无意往右边扭头望了一下，却大吃一惊。那个女人站在与他相隔三四个伤者的地方，怎么看都像是千里！自己断不会认错！


  那女人也怔怔地望着荒之介。


  荒之介不禁想挣扎起身。


  荒之介浑然不自觉地从地板上支起了上半身。本该抬不起来的上半身，却不知不觉间立了起来。


  千里走近，死死盯着荒之介，差点哭出来。


  “是大手先生，大手荒之介先生吗？”声音多少有些颤抖，但很清晰。


  “的确如此。”荒之介说，“千里小姐？在新府城没有见到你啊。”


  荒之介眼睛一眨不眨，连千里脸上任何一个微小的表情都不放过。


  “那个电闪雷鸣的夜晚，我去那里了。但是，我见到的却不是您。”千里屏住呼吸回答。


  “是酒部隼人吗？”


  “是的。”


  两人一阵缄默，互相凝视着。


  过了一会儿，千里才回过神来：“我现在住在城下。”


  这时，荒之介心底油然涌起一个疑团：她怎么会来这里？


  “你到这里来找谁？”


  “谁也不找。”


  “你不必隐瞒。”


  千里的脸唰地一下变得苍白。


  “其实，我是来找酒部隼人先生。我听说明智武士的伤员被收容在这座寺庙，就来看隼人先生是否在这里。可是——”然后，她不知该如何解释自己的心情。


  “我和那个人住在一起。但是，仅仅住在一起而已！”


  荒之介低声笑了笑。那是非常勉强空洞的笑声。


  “怎么可能，傻瓜！”


  荒之介突然浑身疼痛难忍，天旋地转，再次跌倒在地板上。


  荒之介朦朦胧胧还记得之后的事情。几双手把他抬上门板，抬出寺庙，下山坡又上山坡。最后被运到一栋房子里。


  荒之介复又昏昏欲睡。


  他再次醒来时，一眼看到坐在檐廊上的千里的背影。


  “千里小姐。”荒之介一旦确信她是千里，便挪动身体，缓缓从地板上欠起身子。这次并没有原来那么费劲。


  “我怎么会在这里？”


  “我带您过来的。”


  “你真能干！”


  “我告诉他们您是我哥哥，是从信州来的武士。”千里侧着脸安静地说。她怎么看都不像是大胆泼辣的姑娘。这一招稍有不慎，便会连累她自身性命。


  “濑田城怎么样了？”


  “濑田的山冈大人杀掉明智的使臣，烧掉城池，转移到甲贺山里去了。”


  千里随口说道，一副事不关己的样子。


  “濑田的桥被毁掉了，明智大军无法长驱直入，如今濑田城里一片混乱。”


  “哦。”


  荒之介听闻这些，深感今后局势变幻莫测，难以捉摸。


  “有京都的消息吗？”


  “信忠大人也自杀了，明智大人已经掌管天下，一切政事都由明智大人做主——”


  “哦。”


  荒之介觉得自己好不容易作为织田的家臣崭露头角，声誉鹊起，根基却崩溃瓦解了。


  但是，他认为明智光秀并不会一直这样号令天下。织田的武将们必定誓死推翻明智。


  “我得走了！”荒之介呻吟似的说道。


  “您去哪里？”


  “还不知道。我想尽快去安土。如若不然，就去没有接受明智诱降的武将那里去。”


  “可是，如果濑田桥修好的话，明智大人的军队明天就杀入安土城了！”千里眼睛闪闪发光。


  “那么——”


  “您根本无处可去。”


  “那你是说让我留在这里？”


  “此地不可久留，毕竟是明智的领地。但是，无论如何您要先养好身体啊——”


  “身体早就好了！”荒之介愤懑地说。然后他奋力起身，腰部却剧烈疼痛起来，根本无法站立。


  千里也知道荒之介不该久留家里。但是，荒之介的身体复原之前，不想让他离开这个家。


  当天傍晚，山坡下喧嚣异常，千里走出家门，映入眼帘的是络绎不绝进入城下的兵团和一面面鲜亮的旌旗。这里既然是明智光秀的驻扎之处，那么他的部队回到这里是再正常不过了。


  千里感到绝望。现在的千里既害怕明智的部队，也害怕隼人。她决定尽早把荒之介转移到别的地方去。


  突然，千里想起一个可供荒之介栖身的地方，那就是距此两百多米的小神社的社务所。说是社务所，其实是一间荒废的小木屋，有防雨门和围炉，勉强可以居住。最大的好处是人迹罕至。


  千里回家告诉荒之介可以转移到那里。


  “好，马上转移吧！”荒之介说。时也命也，他要保住自己的性命，除此之外别无他法。


  比睿山山麓的武士宅邸里有几名看门的男女，千里需要避开他们的耳目。


  千里心神不宁，坐立不安，焦灼等待着即将来临的夜晚。


  当户外完全被黑暗吞没的时候，千里把荒之介从地板上扶起来，把他胳膊搭在自己肩膀上。


  “能走吗？”


  “能不能走，都得走哇。”


  虽然痛得龇牙咧嘴，荒之介还是被千里架着迈开了步子。


  他们走下土间，来到户外，驻扎城下的兵团的鼓噪声乘风而来。果然是一个非同寻常的夜晚，充满了血腥味。两人到达社务所之前，一言不发。


  千里搀扶荒之介坐在昏暗的地板上，再次折回家，运来了棉被、餐具和药罐。


  千里数次往返于家与社务所之间。当她最后一次把食物运来的时候，荒之介揶揄道：“这下子你可以安心与隼人见面了。”


  “他应该一时半会儿还回不来。”千里说。


  “对，有合战。可是，说不定什么时候就会回来了。”


  稍待片刻，荒之介咆哮道：“我早该宰了那龟孙！你快回去吧，说不定已经回来了。”


  “我和他根本不是夫妇。”


  “傻瓜，那怎么可能？”


  “我已经说得清清楚楚了，难道你还不相信吗？”千里往围炉里添了柴火，四周亮堂起来。


  “那么，我把心掏出来给你看！从我在若神子村见到你的时候开始……”千里一边说，一边伸手探入怀中，把宛如护身符般珍藏已久的打火袋取出来，递给荒之介。这是他那天遗忘在神户伊织家的东西。


  “这是什么东西？”荒之介用灼热的眼神望着自己手心里的物品。


  “这确实是在下的东西。”他说完就沉默了。好像被千里突然摆出来的爱情信物震撼了。


  千里扶荒之介躺回蒲团上：“那我明天再送饭过来。”


  说完这句话，她就离开了社务所。已经听不到城下的喧闹了。虽然地面黑漆漆的，仰头却能望见满天繁星闪烁。


  到了第二天，驻扎在城下的兵团，不知转移到何处，消失得无影无踪。到了下午，又有新的兵团进来。到了傍晚，这个兵团又往别的地方去了。


  在那之后，每天都有兵团进进出出。尽管千里每天都在想隼人是不是回来了，却始终没见到隼人的身影。不光是隼人，从这个比睿山脚下的武士屋里出去的武士们一个也没有露面。


  千里每日清晨都到荒之介的藏身之所送饭，白天从来不敢去。夜深人静时，她再去一次。荒之介一直躺在床上。好歹能自己如厕了，但那对他来说仍然不轻松。


  每次千里造访，荒之介总是重复着同样的话：“添麻烦了！”而且除了正事以外他三缄其口。没有愤愤不平，只是沉默寡言。


  “那边没什么事吧？”偶尔他会这么问。


  “您不用担心。”


  “我并不担心。”


  “您真的不担心吗？”


  每当听到这话，荒之介就狠狠瞪向千里，然后蹙着眉闭口不言。


  此外，每天他都会问她一遍：“有新消息吗？”


  千里无言以对。实际上，千里什么消息也没有。她只知道，明智的部队每天一如既往地在调度。仅此而已，至于从哪儿来，调动到哪里去，她一无所知。不光千里，就连坂本城下町里的百姓也无从知晓。


  日子一天天过去，千里感到幸福充实，心满意足。


  当然，这种生活并不是没有令她忐忑不安的地方。不安主要来自两个方面：一是怕隼人回来，二是怕荒之介腰伤痊愈，行动自如。荒之介每日心急如焚，千里都看在眼里。他一旦能自由活动，肯定恨不得立即冲出牢笼。毕竟这是他建功立业的千载难逢的良机。


  但是，他对此讳莫如深，只是安安静静躺在那里。如果一旦开口的话，他说不定会歇斯底里地大吼大叫。这一点不光他很清楚，千里更是心如明镜。


  ——无论他多么不甘心，却接受着我的照顾，老老实实待在这里。


  千里想到这里，望着身边这位强悍精壮的年轻武士，感到一种前所未有的陶醉。


  朝霞


  信长在本能寺自尽，天下易手光秀的消息，很快传到了隐居甲斐深山里的藤堂兵太耳中。


  “光秀大将干得可真漂亮啊！”兵太目光在加十次和左卫门身上打量一圈，缓缓说道。


  今天恰逢弥弥父亲的忌日，山寨从中午开始举办酒宴来纪念。弥弥父亲袭击从甲斐凯旋的信长失手后，身负重伤逃到了山中，自此就再也没有返回山寨。直到十天后，有人在山寨东部一里左右的悬崖边发现了他的尸体，运回了山寨。


  “现在既然信长已死，俺们也就没什么可做的事情了。


  可以还俺们自由了吧？”加十次说。


  “你想要自由？嗯？”


  兵太目光一凛，加十次立刻语无伦次起来。


  “俺可不是说俺自己。您可千万别误会了。说实话，俺恨不得永远在这里。嘿嘿，老爷子，您认为俺是那种有无聊想法的人吗？”


  然后加十次又发出猥琐的笑声，使劲往后缩。


  自打弥弥父亲去世以后，兵太就在这里成为了最高统治者。以前大家都“兵太”长“兵太”短地直呼其名，现在突然尊称他为老爷子了。


  “刚才谁说还我自由来着？”兵太瞟了左卫门一眼。


  左卫门讪讪地笑起来：“怎么可能是俺？”


  “谁也没说是你啊。”


  “那么，不要那么瞪着俺嘛。看得俺心里发慌。”左卫门更加畏缩不前。


  左卫门和加十次完全被兵太震慑住了。无论是臂力还是武技，他们都赢不了兵太。


  “明智夺取了天下，那么追随信长的武士会怎样呢？”这回弥弥说话了。


  “不知道会成什么样子，大概会被抓起来杀头吧。”一个男人回答。


  “你说什么呢？胡说八道！”弥弥凶巴巴地瞅着那个男人。


  “会被砍头吧。”兵太绷着脸说道。


  “哼！”弥弥不高兴地扭过脸去。


  随后，兵太冷不丁地问：“弥弥，你还在想那臭小子啊？”


  兵太用强烈的嫉妒的目光盯着弥弥。弥弥自打荒之介出现之后就变得不听话了。每次弥弥和兵太吵架，部下的野武士们就会一个个溜走，最终只剩下加十次和左卫门。


  弥弥也打算去房子后面，便脸若冰霜地离开了土间。弥弥一消失，兵太就像霜打的茄子一般蔫了下来。一阵无法忍受的寂寞向他袭来。


  “喂，老爷子，信长死了，俺们在这儿也没啥意义了。


  虽说俺们消息闭塞不了解外面的事情，不过听说京都已经大乱。据说明智的军队和秀吉的军队会一决雌雄。俺们总不能只是在这儿坐山观虎斗吧。”左卫门说。


  “别吹牛皮了。不在这儿坐山观虎斗，那你还想干吗？”


  “谁赢就跟谁呗。是吧，加十次？”


  被点到名的加十次不愿接茬。他轻易可不敢去招惹兵太，毕竟兵太最近常因弥弥而郁郁寡欢。


  没想到，兵太用平静的语气问：“你们猜谁会赢？”


  “又没亲眼见过，不敢乱讲。不过据说光秀很被动，织田方的武将们好像没一个支持光秀。”左卫门说。


  “竟有这种事？当真这样的话，那么我必须去救光秀。”


  兵太说。


  “救输的那一方？”


  “不管输赢，我都要支持光秀。”


  兵太想，如果光秀真的陷入困境，那他就去投靠他，支援他。


  信长是武田的仇敌，而光秀把信长打败了。如果光秀要和信长手下的武将们交战的话，他自然要投身光秀阵营。


  “那好。我们就暂且封了山寨，去京都看看吧！”兵太说。


  加十次和左卫门本来想投奔胜利的那一方，但那可以出去之后再说。眼前最重要的是，趁兵太没有改变主意的当儿，赶紧从山寨脱身。


  “好吧，明天就把这里收拾起来吧。”加十次说。


  “要走的话，索性今晚就走。”兵太脱口而出，又觉得自己过于性急。


  兵太叫来弥弥，告诉她这个想法。


  “我可不愿意！”弥弥一度反对，但很快改变了主意。即便在这里，也不可能等来大手荒之介，如果靠近京都的话，说不定能见到荒之介呢！弥弥满心期待与荒之介重逢，遂同意了收拾山寨的事。


  次日拂晓，兵太、弥弥、左卫门、加十次，再加上十多名野武士，走出了他们居住过的山间小村落。本来兵太下令半夜出发，但大家各行其是。等到在兵太房前集合的时候，东方已泛鱼肚白。


  除了兵太，其他男人都驮着米袋和箱子。大家走上山脊，向西而行。已经是夏日清晨的感觉。


  “这么多人扎堆走，真的没事吗？”弥弥说。


  “我们下到村里的时候，就得分成好几组啦。”兵太说。


  野武士们右边就是在蜿蜒在山脚平原的釜无川。整整一天，他们一边望着河流，一边沿着山行进。


  “这山路，一点儿也不好走。我们下到村子里，沿着大路去信浓怎么样啊？”中午时分加十次提议道。然而，兵太只是闷头往前走。


  过了半个小时，左卫门又说了同样的话。他比加十次更执拗。


  “这世道已经发生了翻天覆地的变化。即便我们到村子里去，也没人顾得上追究我们吧。”


  “胡说八道！”兵太瞪着左卫门，“如果从这里下山的话，大家就都溜走了。别叽歪，赶紧走！”


  从那时起直到傍晚，他们一直蹒跚在山间小路上。等夜幕降临的时候，他们终于来到一处平缓的山坡，便在那里烧火做饭，露宿野外。


  “明天真想去村子啊！”一个小跟班野武士说。


  “只要有米就不到村子里去！”兵太喝道。


  几个人轮流烧火，其他人躺卧在篝火周围。不久，他听到鼾声四起。


  兵太由于白天疲倦，很快也酣然入睡。不过，他醒来后一脸错愕：除了弥弥以外，睡在周围的同伙们全消失得无影无踪了。


  兵太坐起来自言自语：“这他妈的什么事啊？”或许很冷的缘故，弥弥像虾米一样蜷缩着身体，发出轻微的呼吸声。


  兵太仔细端详着弥弥的睡颜。


  一会儿，弥弥也睁开了眼睛，问道：“其他人呢？”


  “都不在啦。”


  “都跑了？”


  弥弥又说：“那我明天也要逃走喽。”


  她握着拳头敲着打哈欠的小嘴，好像说的不过是一件稀松平常的事情。


  “逃往哪里？”兵太眼珠一眨不眨地望着弥弥的脸。


  “去哪里都行嘛。”弥弥没好气地回答。


  兵太再次凝视着这个曾经在自己臂弯中千依百顺的女人。


  她怎么跟以前判若两人？兵太觉得不可理喻。


  她说过“只爱最厉害的男人”，难道都时过境迁不算数了吗？


  对了，那个家伙！兵太想起了那个只匆匆见过一面的男人——大手荒之介。


  “你以为还能见到那个小白脸吗？”


  “我要去找他。”


  “什么？”


  “我是那种说到做到的女人。只要我想做的，就一定能做到。这次也是同样。只要我想见那个人，就肯定能见到。


  说不定明天那个人就朝我迎面走来了呢。”


  “什么？”兵太身体颤抖不已，“那怎么可能？如果那家伙敢钻出来的话，我就宰了他！让他脑袋搬家！”


  弥弥迄今为止还没见到过如此认真的兵太。兵太假如见到荒之介的话，恐怕真的会收拾他。荒之介也许真的会身首异处。


  这时，兵太的手伸过来，把弥弥往怀里轻轻一带，双臂紧紧搂住。弥弥完全无法抵抗，也使不上力气。她手忙脚乱挣扎半天，却猝不及防地被松开了。


  她听到兵太从嗓子眼挤出一句话：“我就那么讨厌吗？”


  他紧接着又问：“我是这个世界上你最讨厌的人吗？”


  望着兵太的脸，弥弥觉得他非常可怜，一副要哭出来的样子。


  “不是讨厌嘛。我喜欢你，但是在我喜欢的人里你排第二。还有一个更喜欢的人，所以不行！”这是弥弥真实的心情。


  兵太长吁一口气：“难道除了让那个家伙从这个世界消失以外，就没有其他办法了吗？”


  与昨天一样，兵太和弥弥仍然沿山路走，晚上照旧在山坡上露宿。


  半夜三更，兵太被一阵窸窸窣窣的声音惊醒了。他已经变得神经质了。只见弥弥支起上半身，然后鬼鬼祟祟地站起来，似乎打算逃跑。


  “弥弥！”兵太吼叫着。


  弥弥说：“都什么事啊。明明一个大男人，偏偏睡得一点都不沉。”


  她 说 完 噘 着 嘴 又 回 到 兵 太 身 边 坐 下 。 然 后 ， 她“啊——”长吁短叹着，过了一会儿，又躺卧到草地上。


  “冷吗？”


  “冷得睡不着。”弥弥装模作样地说。


  其实她并不是因为太冷而睡不着，而是打算逃跑。兵太也不说破，只是说：“你去睡吧，我给你烧火。”


  说着，他把烧剩的树枝收集起来，点燃了火。


  转眼间，旁边传来弥弥均匀的呼吸声。


  兵太凝视着她熟睡的脸庞，为了让她暖烘烘的，便一直看着火堆不睡觉。对兵太来说，烧火反倒成了世界上顶顶幸福的工作。


  第二天，两人离开山寨后，首次来到山脚下。兵太谨小慎微，没有靠近村子和街道。


  两人一边走一边俯视着向北延伸、一望无际的平原。不知何时，釜无川那仿佛腰带一般的水流在平原上消失了。


  “这儿还是甲斐吗？”弥弥问。


  “说不定已经到信浓了。”兵太回答。


  这时，弥弥说：“看哪！那里聚集了好多武士！”


  兵太循声望去，果然看到由几百人组成的部队沿着街道向西北方向前进。徒步部队里还夹杂着一些骑马部队。如果走到他们旁边可能会感觉尘土飞扬，不过，从这个角度望去，倒仿佛清澈风景中的点缀。


  “是哪支部队呢？”


  “听说武田死后接手甲斐和信浓诹访郡的是川尻秀隆。


  那一定是川尻的部队。”


  “他们要去哪里呢？”


  “信长死后，川尻也无所适从。川尻备受信长宠信，也许打算去安土，与明智的军队决一死战吧。”


  “去安土吗？”


  “只剩这个可能性了。”


  “哇，去安土啊。那么我跟着那个部队走，就能去安土


  喽。”说着，弥弥已经跑远了。


  “喂，去哪里？”兵太叫道。过了好半天，兵太才幡然醒悟，她是要甩开自己逃跑。


  “喂——”兵太大声喊着，追着弥弥跑了出去。


  兵太不擅长奔跑。但是，现在兵太跑起来了。他无法想象，弥弥从自己手掌心里逃走后，自己还怎么活下去。


  弥弥中途偏离了大路，沿着梯田的田埂跑起来，跌跌撞撞，脚步不稳，却显得十分可爱。


  “弥弥！”兵太一边追一边喊。


  弥弥置若罔闻。


  “弥弥！”兵太喊叫几次之后，彻底绝望。他怎么也赶不上弥弥，眼睁睁看着弥弥渐去渐远。


  “回来！”兵太停住脚步叫了起来。


  “我……什么……都听你的！”他一句话分成三截来喊。


  “回来，你给我回来啊！”最后，兵太声嘶力竭，颓然坐到田埂上。


  弥弥轻快地跃下一层层梯田，像兔子一样身形敏捷。直到她跑到很远的地方，变成一个渺小人影之后，才停了下来。


  一看到弥弥停下，兵太就站了起来。一看到兵太站起来，弥弥又跑了起来。


  兵太愣在那儿，垂头丧气地望着弥弥灵巧的身影，望尘莫及。弥弥从最后的梯田跳下去，走到大路上，然后沿着那条路径直往西。一路上跑跑停停，不断向西，最终隐匿于一个二十来户人家的村落的林荫中了。


  当弥弥的身姿完全从视野里消失之后，兵太嘟囔着：“看我早晚不抓住你！”


  他无法想象今后孑然一身要如何度过。


  兵太笨手笨脚地勉强迈下弥弥刚走过的层层梯田，又走上大路，进入村落。然后他穿过村落，越过平原，向川尻部队的武士们行军的方向走去。


  走了约摸四分之一个时辰，他远远看到前方部队停止行军。路旁和树荫下，十个一团，二十个一簇，武士们纷纷围坐下来小憩。


  他们好像在吃东西。空腹感顿时向兵太袭来。自打早上在野外与弥弥一起做饭后，就粒米未进。现在手头也没有能果腹的东西。食物大半被左卫门和加十次顺走了，仅剩的一丁点米也随弥弥一起消失了。


  这时，兵太定睛到一点上。一群武士围着一个女人，那女人分明是弥弥。


  兵太目不转睛地盯着女人。当他肯定那就是弥弥的时候，暗下决心：暂且悄悄跟踪这支部队，再肆机把弥弥抢回来。


  首要问题是搞清楚这支部队的庐山真面目。武田灭亡后，川尻秀隆的部队掌管了甲斐和信浓诹访郡。他们恐怕正火速奔赴混乱的京都，投靠反明智的阵营吧。除此之外，实在想不出其他的可能性。


  兵太自身则打算投入明智的阵营，因为他对灭掉武田的织田实在是深恶痛绝。


  兵太每次从远处遥望那群武士，一旦他们开始上路，他就也迈开脚步，不过有意与部队保持一定距离。


  他们从早到晚行走在丘陵缓和起伏的平原地带。途中，兵太从一个小村庄的百姓那里打听到，现在正处于诹访湖南部，部队朝着西南方向前进。部队大概打算避开大路抵达伊那谷。


  兵太想，他们反正跟我的目的地是同一方向，我暂时还是跟这支部队一起行动比较好。


  不久，夜幕降临。


  部队在午后大休之后就一直马不停蹄地赶路，现在终于在山麓的一座寺庙前停了下来。一会儿，从寺院里面到山脚，几堆篝火被陆陆续续点燃了。


  兵太去一个农民家吃了晚饭。至于是哪儿的部队，往哪里前进，村子里的人也是一问三不知。


  入夜，篝火渐渐稀疏。兵太心系弥弥，就不断靠近那支部队。走近一堆篝火，再走向下一堆篝火。


  每堆篝火周围都有十几名武士被火光映红了脸互相交谈。在附近的阴影里，更有十几名武士像战死一般，横七竖八地舒展着身体躺卧地上。


  到底弥弥那个家伙在哪儿呢？她在做什么？兵太看见武士们一个个蛮横凶悍的模样，非常担心弥弥的安危。


  越过几个篝火后，兵太来到寺院内的一团篝火处。


  “是谁？”黑暗中传来声音。


  “是我。”兵太回答。后来谁也没有再追问什么。


  兵太偷偷站在树荫下，朝着篝火的方向投去视线。


  弥弥在那里。只见她夹杂在几个武士中间，伸出双手烤火。


  兵太凝视着弥弥的身影。当他目光不经意间扫过弥弥旁边的武士时，不由得想：我好像在哪里见过此人啊。


  兵太望了那个武士一会儿，好像依稀记得，但又也想不起来。老者年届六十，确实很面熟。


  兵太注意到，现在围绕着篝火的一群武士，比刚才那些武士装束鲜亮，举止优雅。难道他们是这支部队里干部级别的人物吗？


  当他沉浸在思索中，弥弥突然笑得花枝乱颤，脸被篝火照得红扑扑的，欢乐的笑声回荡在夜空。


  也许是心理作用吧，那声音听起来千娇百媚。


  好哇，从我身边逃走了却还这么开心！混蛋！兵太嫉妒得发狂，胸口隐隐作痛。


  过了一会儿，弥弥站起身来，和三个武士一起向右手边走去。他们的身影马上被漆黑的夜色吞没了。


  兵太也想从树荫下出去。


  “谁啊？谁在那里？”这时，一个中气十足的声音传来，划破夜空。


  开口的是刚才坐在弥弥旁边的人。兵太本已迈开脚步，便又停在原地，怕被对方发现。


  “是谁？”那人又问。


  兵太纹丝不动。


  于是，对方的眼神离开兵太这边，滑向其他方向。大概是他虽然心生疑窦，但又实在找不到人。此时，兵太脑海中一个激灵：“啊，是那个老头！”


  神户伊织！一定是神户伊织！


  在新府城快要沦陷前，他曾在若神子村去这位老人家借过马。兵太想起了借马不还的往事。酒部隼人向他求救，他就让马儿载着那个女人跑了。


  新府城沦陷之夜，无数条火舌在天空中飞舞的景象，就像遥不可及的过去一样，浮现在兵太的脑海里。


  当初借马的时候，他就觉得这个老人非同寻常，果然是个武士！


  可是，当初他曾说法性院大人对他有恩情。如今他却成为新领主川尻的部下，真是个薄情寡义之人！


  兵太不再去追弥弥，留下来盯着伊织的身影。


  一会儿，伊织慢悠悠地从篝火旁站了起来，对周围的武士说了几句话，也像弥弥一样消失在右边的苍茫夜色中。


  兵太怔在那里盘算：既然我跟伊织有过一面之缘，那么跟他说说好话，说不定能把弥弥要回来。


  兵太穿过树荫，看到灯火阑珊处往前延伸的石板路。这好像是从伽蓝通往正殿的路。他大步流星地走了过去。


  前面大约三四米的地方，有一个人在行走。一定是伊织。


  “是谁？”前方问。


  “是俺啊！”兵太说。


  “‘俺’是谁？”前方再次问。


  “神户伊织先生吗？”兵太凝视着前方的黑暗说。


  “正是！”一个平静的声音传来，“那您是？”


  兵太感觉到对方手按刀柄，似乎一听不对劲就猝不及防地砍过来。


  “我是藤堂兵太。”


  “噢？”


  “昔日取道若神子村，从贵府借过马。”


  “哦。”


  “我借了马，但是一直没能还，非常抱歉！”


  “嗯。原来你就是那个武士啊。”


  过了一会儿，伊织又说：“你怎么还活着？没出息的东西！我以为你要和武田家生死与共，才把马借给了你。以为你早就慷慨赴义了呢，怎么还在这种地方转悠呢！”


  “这就说来话长了。”


  “怎么说来话长了？”


  兵太无言以对。当时事出有因，去晚了一步没能赴死，如今说什么都像借口罢了。


  那人似乎对兵太的心情了然于胸：“笨蛋！你到底干什么来了？”


  “我想让您还一样东西。”


  “什么东西？”


  “弥弥。”


  “弥弥？弥弥是什么？”


  “就是刚才篝火旁的女人。”


  伊织沉吟了一下，用坚定的声音说：“那可不行。虽然不清楚你跟她是什么关系，但是我留她另有用途。一时半会儿还不能还给你。”


  “就算你不把弥弥还我，她也终归是我的女人。”兵太怒气冲天。


  “你不是要和新府城同归于尽吗？原来有了女人就苟且偷生了啊？”神户伊织的声音中带有明显的愤怒和戏谑。


  “什么，你，你！”兵太勉强抑制住怒火。如果不是因为先前有愧于他，他肯定早就向对方扑过去了。


  “只许州官放火，不许百姓点灯。你不是也成了川尻的部下吗？难道你忘了法性院大人的恩情吗？”兵太回敬道。


  “蠢货！”伊织呵斥了他：“我又不是你，怎么会恬不知耻地追随川尻那样的人呢！川尻秀隆在甲斐不得民心，农民和商人都民不聊生，其程度比胜赖大人时候更甚。我实在忍无可忍，才想出一臂之力！”


  “此话怎讲？”


  “你还不明白吗？川尻那家伙，把甲斐都祸害成什么样子了！”


  “那么——”


  “我当然是打算豁出命去。我一把老骨头了，死不足惜。”


  “您到底要去哪里？打算怎么做？”


  “信长已经死了，现在唯有德川家康才是甲斐老百姓真正能指望的人。”


  “确实如此。”


  本能寺之变的余波蔓延到这里。信长在世的时候，甲斐的百姓尚屈从于川尻秀隆的管制。如今信长死了，早已民怨沸腾。


  “您从伊那去远江吗？”兵太问道。


  “你是因何事而来？”伊织反问。


  “我打算加入明智的阵营。”


  听闻此言，伊织沉吟半晌：“那样的话，更不能带女人去了。”


  然后，他又说：“这里的正殿就是我的宿舍。我有话跟你讲。你能过来一下吗？”说完扭头便走。


  他背对着兵太，在黑暗中留下一串渐渐远去的脚步声。


  兵太也跟着伊织走了。他们从伽蓝进去，走过嘎吱嘎吱的木地板，进入正殿。在宽敞的正殿里，好像横卧着几个人，但是看不真切。


  伊织走到正殿的角落，点亮烛台的灯，说：“坐。”然后径自坐下了。


  “你是说要投身明智的阵营？”伊织想要确认似的低声说。


  “没错。”兵太回答道。


  “你为什么选择明智？”


  “我恨织田。织田是我们的仇敌。把性命奉献给背叛织田的明智，这岂不是理所当然的吗？”


  “但是，明智会失败的啊！他师出无名，大逆不道，手下的人也都是乌合之众。”


  “我才不管他会输还是赢。反正我就要加入明智。”


  “真是傻瓜。话说回来，现在天底下到处都是蠢货。”伊织有些恨铁不成钢。


  “如果反抗川尻秀隆的话，你不也一样吗？”


  “不，不一样。现在对甲斐一国的百姓来说是生死关头。


  我就算是趁着天下大乱而举事，也不会为了一己之利趁火打劫，浑水摸鱼。”


  “我也不是为了个人私利而想加入明智阵营。他是输还是赢，我都无所谓。”


  “对了，我不是为了说这些话才让你过来的。说实话，我有事想拜托你。从这里经过伊那到达远江的话，必然要通过德川的领土。不论是哪个城主，我想麻烦你捎一封信给他。”


  “阁下想怎么办？”


  “从这里往前走一里地就是高远城。我们会据守在那里。


  高远城内，也早有叛军起来到处闹事。我们没有余力和德川联系。”


  伊织又说：“你和那个女人一起去比较好。我也拜托了她同样的事情。如果你们能完成这项工作的话，我们至少在德川领地能安全通行。”


  “那好，我去办。”兵太满口答应。既然事关自己土生土长的甲斐一国和当地百姓的幸福，便找不到任何推脱的理由。


  “女人在哪里？”


  “那个不用担心。我安排她睡在农家的哨所了。明天早上我们去找她，让她跟你一起出发。”


  兵太和伊织又唠了一会儿嗑，便都躺下了。由于白天疲劳过度，兵太很快进入了香甜的梦乡。


  兵太醒来的时候，天还没亮。他瞄了一眼睡梦中的伊织，从正殿走到户外。


  他马上打听到了设在农家的部队哨所。五六名武士正在土间烧火。他上前打听弥弥的动向。


  “那个女人啊，昨晚就走了呀！”有人回答。


  战败


  安土城内遍布明智军的将士。光秀在这里，左马助也在这里。


  然而，城内人心惶惶，死气沉沉。


  炎炎烈日映照在安土城的城门、护城河和堡垒上。这些都是已故的信长为了向全天下炫耀其尊荣权势而建造的。在将士们眼里，今年的阳光有些虚幻，似乎与往年夏天略有不同。


  “我还是第一次见到这么明晃晃的太阳！”一位武士说。


  酒部隼人也深有同感。


  今天是六月九日。仿佛已是经年累月，但其实掐指一算，从本能寺夜袭至今不过七天。


  在此期间，隼人听到的全是坏消息。光秀从安土城派出使者去四方游说，但是应者寥寥，几乎无人答应前来支援，这与光秀预想的大相径庭。


  出使长冈 （细川） 藤孝的使者被砍头，去蒲生贤秀父子那里的使者被撵了回来。虽有传闻说筒井顺庆会站在明智方，但始终无法断定消息真伪。


  九日，安土城的将士们留下了一部分，其余的由主将光秀突如其来地率领开赴山城。然后十日转移到了洞之峠，在那里住了两天。当中就包括隼人。


  十二日中午，部队突然接到命令说要渡过桂川抵达山崎附近的平原。此时，几位大将才向全军传达了秀吉军向北挺进的消息。


  听到这个消息，谁都没有吭声，只是感觉乌云压顶，风雨欲来。


  部队陆续渡过了桂川。第一线部队是阿闭贞征的三千人马。其次，预备队兵分三路，右翼是伊势贞兴的两千人，中央是光秀的五千人，左翼是津田信澄的两千人。除此之外，并河易家率领的两千人马担任别动队，最后渡河。


  隼人被编在光秀率领的五千名官兵中。


  当几支部队像飘带一样蔓延在山崎附近的原野的时候，天空开始飘起零星细雨。每支部队到达规定位置的时候，雨已停歇，北方重现蓝天，几缕阳光如箭一般斜射在原野上。


  晚上，原野上几十堆篝火散落各处，可是不久他们就收到了灭掉篝火的命令，因为秀吉的大军到达了原野的另一端。


  隼人躺在御坊冢附近阵营的草丛上。虽说是夏天，火熄灭后夜里仍然冷气袭人。


  “既然是日向大人[1]拜托了我，俺就不能说不喜欢。”身旁响起这样的声音。


  被日向大人拜托了！隼人从草丛中站起来，抬起头。


  “被日向大人拜托”这句话，异样地在心头回响着。


  “你说是被日向大人拜托啊？”隼人说。


  “嗯，是俺说的。说了又怎么了？”草丛簌簌作响，一个武士支起上半身。由于天色昏暗，面孔模糊不清，不过声音听起来非常年轻。


  “我并不是愤怒，只是随口问问而已。日向大人什么时候托付你的？”


  于是，那个武士说：“并不是他本人拜托的。不过，这不和他拜托的一样吗？假设已经十天都一起行动的话，日向主公身陷困境，俺们能坐视不管吗？”


  “十天？”


  “是啊。和你们不同，俺不是世代追随明智的武士。俺原本在京都流浪，本能寺夜袭后第二天，游手好闲没事干，就到明智家当兵了。如果不觉得自己是被日向大人所委托，那么怎么可能在战斗中为他出生入死？”


  “哦。阁下多大了？”


  “俺吗？俺二十岁。”


  “二十岁？好年轻啊！”


  隼人本来想说：这么年轻真是可惜了，但是他把后半段咽进肚子里，只说了句“好年轻啊！”


  两人的对话到此结束，隼人听到草丛中传来武士响亮的鼾声。


  被日向大人拜托了！


  这时，隼人第一次认同这种说法，即自己和这位年轻的武士一样，被明智光秀拜托了。和旁边的年轻武士比起来，自己是主动选择来明智家当差，吃明智家俸禄的。哪怕时间不长，光秀对自己也是有恩情在的！


  隼人自侍奉武田家至今，总觉得没能碰到自己愿为其奉献生命的主君，现在想来，原来是自己犯了一个大错误！


  听了年轻武士的话，他如梦方醒，大有醍醐灌顶之感。


  千里亦是如此。虽然他喜欢千里，但是却从来没有给予过千里任何东西，恰如他从来没有试图从千里那里夺走任何东西一样。


  隼人仰望夜空，睁大双眼，头脑异常清醒。


  好吧，明天我就竭尽全力，为日向大人战斗吧！


  这样想着，隼人不知不觉进入梦乡。中途听到天王山方向的几声枪响，被吵醒了，之后又迷迷糊糊睡去。


  从那之后不知过了多久，响起了一阵激烈的枪声。在天王山岭一角，红色火焰熊熊燃烧。


  周围的武士也纷纷鲤鱼打挺般跃起身来。这时天空已经泛白。


  火舌升腾到了遥远的天王山巅，但是无法判断究竟是伙伴放的火，还是敌人放的火。从四起的枪声来看，必然是两军交战。


  很快枪声渐行渐远，过了一会儿就消失殆尽。


  天亮之后，连天王山的火也灭了。又是一个安静的夏日早晨，碧空如洗，万里无云。可以想象，白天必会骄阳似火。


  不久传来了进攻的命令，明智的右翼第一线要直抵圆明寺川附近。


  隼人所属的光秀本营，到达御坊冢后就没再移动。因为那个地方恰好可以俯瞰今天的战场。


  隼人看到，在圆明寺川我方的右翼正对面，仅一线之隔，敌方部队正在严阵以待。他想，战幕恐怕要从这个地方拉开。


  除此以外完全看不到敌人的影子。广阔的平原上，映入眼帘的尽是我方的猎猎旌旗。敌人到底在何处排兵布阵呢？


  到现在为止，隼人参加过数十次交战，可这样规模的大合战还是头一次。他无法想象，这是怎样的大合战，会以怎样的方式进行。唯一能确定的是，他的“被日向大人拜托的”性命会去鬼门关走几遭。


  右翼的敌我部队几乎就要擦枪走火，但是因为战机尚未成熟，便在焦灼中等待了一个上午。


  夏天的阳光火辣辣地照射着大地。


  不久，太阳逐渐偏西，到了申时 （下午四点）。


  隼人想，今天不会再有交战了吧。不光是隼人，周围的武士们也渐渐放松了紧绷的神经。


  “怎么了？怎么还不打仗？”


  当他周围涌现不耐烦的声音的时候，平原的一角发生了异变。突然，长时间的平衡被打破，敌军阵营中冒出三支大部队，像三股潮水一般开始进攻。


  一队沿着山崎街道笔直地前进，另一队沿着淀川沿岸的小路，而剩下的一队则从天王山麓，气势汹汹地一股脑儿压过来。


  明智军也与之相呼应，开始奋战迎敌。以勇猛而闻名遐迩的阿闭部队即刻转入突击，将人员迤逦散开，对淀川沿岸的敌方部队形成包围网。


  呐喊声，枪炮声，刀剑声，战鼓声，交织在一起。


  在光秀的阵营中，隼人亲眼目睹着几万人的殊死搏斗开启大幕。


  这与他在甲斐和信浓所经历的几十场大战截然不同。在夏日午后的斜阳下，生命的大集团相互撞击，如同波涛破碎般零落散去。


  交战开始后的半小时内，山崎街道一带的明智军大显身手。担任先锋的斋藤内藏助部队一举击溃敌人的高山右近队，迫其后退三四百米。第二阵、第三阵部队也都击垮驱散了敌人。


  另一方面，圆明寺川附近的两军冲突也极其激烈，敌我双方都徒然损兵折将，尸体堆积如山，却根本无法决出胜负。但是，前进到淀川沿岸的敌军第三队冲到明智军的侧面，明智军支撑不住，节节败退，只好把预备队派到前线。


  双方时攻时守，山崎合战进入第二阶段的激战。


  酒部隼人所属的部队被派往前线时，薄暮淡淡地流向广阔的原野。


  忽然，久我绳手方向出其不意地响起敌人的呐喊声，天王山的山顶和中腹也被敌人的呐喊声湮没。


  神不知鬼不觉间，局势已大变，明智军被数量上占绝对优势的敌军团团围住。


  隼人不知道自己将会被派往哪个战场，只是机械地奉命前进。


  一名骑马武士迎面而来，从隼人所属部队的侧面经过，有如疾风般奔跑着，嘴里发出撕心裂肺的呼喊：“伊势贞兴大人阵亡了！”


  转瞬间，该骑马武士的后面又跑来一骑，边播报着同样的惨讯边跑远了。


  不多时，隼人等人遭遇了败走的己方部队。起初有十人，二十人，然后是数百人，个个面目狰狞，挥刀乱砍，仓皇逃窜。


  隼人跑的时候只顾盯着前面的武士们的腿。


  突然呐喊声在前方响起。数千人的部队以排山倒海之势涌来，不断逼近。


  隼人向着海浪猛冲过去。枪声轰鸣，左右两边都硝烟弥漫。


  隼人撞上了两三个敌人。他与不知是敌是友的人一起倒在当场，好像被汹涌的波涛包围一样。


  无数只脚川流不息地跑在隼人的周围。隼人的手脚都被踩踏。


  隼人爬起身，又拼命地跑了起来。他周围是呐喊的漩涡和人流。


  隼人被挤得一塌糊涂，不知不觉被敌军的浪潮抛到外面。河水流淌着，河宽三四米，仔细一看，里面净是尸体。


  他便沿着那条河流奔跑。


  隼人离开战场，向遥远的前方移动。所谓前方，就是他刚才所在的御坊冢的方向。


  不知什么时候，隼人发现自己再次被卷入集体的浪潮中。


  他无法判断周围是败走麦城的伙伴还是乘胜追击的敌人。在平原的中心地带，武士集团像奔腾的大河一样发出怒吼和呐喊，呼啸而来。


  隼人疲惫不堪，倒在了数棵并排的松树根部。


  “喂，我们这是去哪儿啊？”有人出乎意料地向他打招呼。


  只见一个四十来岁的武士抱着双膝坐在地上，右半身染成了红色。


  “你伤得好重啊！”隼人说。


  “阁下也受伤了！”对方说。


  “受伤了？”


  隼人方才惊觉自己浑身上下沾满鲜血，衣服早已染成朱红色，完全不亚于对面的武士。


  本以为是别人的血溅到自己身上，其实不然。如今右肩麻痹了，腰和脚也麻痹了，看来伤得不轻。肩膀和腰好像都中了若干刀。


  “你去哪里？”武士又问道。


  “只能去胜龙寺城了。”


  “胜龙寺？什么？你主公是明智吗？”


  “对。”


  对方好像是秀吉那边的人。然而，隼人却没有感觉到敌意和憎恶。


  对方缄口不言。也许是怀有同样的心情。


  隼人站起来开始走路，可是又听到有人问他：“喂，你要逃到坂本吗？”


  回头一看，三四个武士围成一簇。这显然是明智方的武士，慢吞吞地走着。


  “逃？本队怎么了？”隼人问道。


  “你还不知道吗？全线崩溃！据说大家都逃到了胜龙寺城。”


  隼人想，大家不可能都逃往那里。胜龙寺城能容纳多少人，他还是心中有数的。


  从那时起，隼人身前身后都会撞见己方一撮一撮的败兵。隼人也不由自主地朝着他们走的方向挪动脚步。


  深夜黑压压的，远处不时传来枪声。过了伏见北面，又过了小栗栖。从那时起，就完全辨不清东西南北了。隼人走得实在困倦了，就在路边睡了一个时辰。醒来时天已破晓，四周空无一人。


  沿着山脚走了一二里路，等太阳升高后进了山里。隼人知道，爬一大会山就能到达与比睿山相连的山脉。因为他曾在那里远远眺望京都的城镇。


  隼人到达比睿山之后，突然感到举步维艰，慢腾腾地拖着步子。


  中途，隼人疲惫不堪地倒在地上。


  隼人再次挣扎着站起来走，步履愈发艰难。右肩上被狠狠地砍了一刀。不知什么时候被砍的，也不知道被谁砍的。


  现在的局面已与合战的性质完全不同。隼人不由感到自己多么地无能为力，连一场像样的厮杀都没有。不是没去厮杀，而是没能厮杀。无暇去想如何建功立业，更无暇去想自己是否武艺精湛。


  隼人愈发感到行走的痛苦，胸部疼得更加厉害。当他撞上敌军兵团的洪流，并从洪流里被弹飞时，只觉得无数人马从自己身上踩踏过去。既被铁蹄践踏过，也被人脚踩过。


  啊！从今往后，在这广阔的天地里都没有自己的立锥之地，隼人不由得心想。既没有悲伤，也没有不甘。自己早就该和武田家一起灭亡了！他早该怀揣“被衰败的武田家所托负”的想法，生做武田家的人，死做武田家的鬼。


  如今，一切为时已晚！新的时代，新时代的战斗，已经超越了他。


  那位说“被日向大人拜托了”的年轻武士怎么样了呢？


  也许早已阵亡了吧。如果尚未战死，他也会因涌起跟自己一样的想法而心潮澎湃吧？


  从年轻的时候开始，他就日复一日，年复一年地交战。


  自己能有什么长处呢？不过是比别人本事强了一点而已。


  之后，隼人如同行尸走肉般，一味前行。尸体堆积如山，到处可见。他们都是从战场上逃脱出来，走到这里倒下去的武士们。


  临近傍晚的时候，他远远地望见了清澈的湖面。


  隼人仍然走着。不知道走了多远，也不知道去往何方。


  千里！隼人突然动了一下嘴巴，可没有发出声音。他知道自己没发出声音，便用手擦了擦嘴，只见鲜血染红了手掌。


  千里！隼人闭上了眼睛。这时他发现自己正躺在草丛里。


  他想：我要死了。他头脑清醒，心里通透，已经一无挂虑。


  千里！隼人恍惚之间觉得千里近在咫尺，于是把手臂伸向了她。当然这只停留在他的想象中，他的手臂已无法动弹。


  你要幸福地活下去……千里！隼人仰着的脸庞垂到一边，再也不动了。

  


  [1]日向大人指明智光秀。


  居合拔刀


  这日，像往常一样，千里来到荒之介的藏身之所，发现他正端坐在地板上。


  “您坐起来也无碍了？”千里问道。


  “已无大碍。我今日开始练习走路，早晨还在社务所周边转悠了一圈，不怎么疼了。我叨扰你这么长时间了，有十二三天了吧。”荒之介说道。听到“叨扰”二字，千里不由得打了一个寒战。


  “痊愈之后，您有什么打算？”


  “只能去投靠织田的武将里比较熟的。”


  “您要离开这里？”


  “那是自然。”


  “我再也不要和你分开，无论你去哪里我都要跟着你！”


  “现在不同以往，你跟我在一起只会束缚住我手脚。很快就有合战啦。”


  “就算合战开始了，我也要跟着你。我可不想一个人留在这里。”


  “我当然不会撇下你不管，也不会把你拱手让给隼人。


  不管去哪里都带着你，把你据为己有。”荒之介的说法非常露骨。


  但是千里并不相信他的话。她忧心忡忡，生怕这个年轻武士趁自己不注意就销声匿迹。


  “那把你的长短二刀押在我这里吧。”


  “长短二刀不能离我左右，你可以扣下这个。”荒之介笑着从褥子底下掏出一个小包裹递给千里。


  “这是什么？”


  “全部盘缠，还有织田家臣的凭证。目前这些东西对我来说非常宝贵。”


  “给我这些东西又有什么用？”


  “那我把心掏给你。”


  “心？！”


  “对，我把心给你，你把身体给我。”说完，他大臂一伸，不过立马缩了回去。


  “在这里的话，冷不丁地难免会被隼人看到。两三天后我们一起离开这里吧。”荒之介说道。他信誓旦旦，不似有假。


  这日晌午时分，看守武士宿舍的一位老仆惊慌失措地冲进千里的家门。“城下出大事了！昨天，山崎发生了大合战，明智大人一方四散逃窜。今天早上，从山崎逃出来的人像潮水一般涌进城里来了！”


  然后他又说：“从这里出去的那几个人也不知怎么样了，明智部队的人大部分阵亡了，生还的寥寥无几。”


  千里突然担心起隼人来。虽说她对隼人并无爱慕之情，但是多亏了隼人拼死相救她才能活到今天。尽管他从来不曾倾心吐意，可她明白，自己是他唯一的思慕对象。虽然不愿他回到这里来，但盼望他平平安安的。


  下午老仆又来了：“现在敌人还没有涌进城里，说不定明天就要攻进来了。坂本城下已经空荡荡的，就剩几条狗窜来窜去了。还不知道会发生什么呢。趁早做好逃跑的准备吧！”


  老仆离去后，千里马上前往荒之介的藏身之所。他不知从哪里已经知晓了合战的消息。


  “太迟了！”端坐在地板上的荒之介说，“一切都太迟了！”


  然后又说：“真是老天绝我呀！”


  听起来他绝望透顶。既像哀嚎，又像呼唤。除此之外噤口不言。


  “您怎么知道的？”


  “我听到了随风飘来的隐隐约约的法螺声，觉得很蹊跷，就去城下看了看。太迟了！造化弄人啊！”


  “今后您有什么打算？”


  “哪还有什么打算。一切都太迟了！”


  “听说敌人会蜂拥而至……”


  “要是敌人的话还好，但这次是同伙自相残杀。——我暂且待在这里吧。明天去高处看看攻城的样子。——我睡了。”


  荒之介自顾自地躺到地板上，盖上棉被。强烈的失意和绝望彻底压垮了这位年轻武士。


  千里回到家中，暂且撇开荒之介不想，倒是担心起隼人来。一种无法言传的不安撕咬着千里的内心。


  当天晚上，这种不安就变成了现实。老仆第三次登门的时候说道：“我不知该怎么张口，从比睿山来的路上——”


  老仆的话戛然而止。


  “您说吧。”千里的脸立时变得煞白，没了血色。


  “我也只是听说，还不知道真假——”


  “听谁说？”


  “听一个叫兵藤的武士说的，他也是从这个武士宿舍出去的。他说隼人先生倒在那里已经断气了，被运到了寺院里，就是村落入口有棵大朴树的那个寺院。您快去处理后事吧。”


  “那位武士呢？”


  “好像进了城。”


  “好，我马上过去。不好意思，能麻烦您跟我一起去吗？”


  “那可不行。现在可不比平时的晚上。”老仆退缩了。


  “到那里路程有多远？”


  “不远，走路的话一刻钟都用不了。就在这个山丘脚下。”


  “那谢谢您了。”


  老仆离开后，千里马上奔向荒之介的藏身之所，房间里透出灯光。


  门吱啦一声打开了。荒之介和白天一样在地板上端坐着。


  “迟了！一切都太迟了！”这位不走运的年轻武士还是咕哝着白天那句话。


  “隼人去世了。”千里用了肯定的表述。隼人一定是去世了。这在她心里已经是不容置疑的事实。


  “什么？”荒之介打了个寒战。


  千里把老仆的话原原本本复述了一遍，恳求道：“求求您，和我一起过去，把他的遗骸埋在寺院里吧。”


  荒之介没有回答。


  不久炉火熄灭了，周遭陷入一片黑暗。


  “求求您了。”千里苦苦哀求。


  “求求您了。”


  不知过了多久，突然黑暗中有了动静。


  “咄！”那是迅猛的居合拔刀的喊声。


  咄！咄！咄！


  喊声持续几次之后停止了。


  “好吧，我陪你去。我跟隼人决斗了两次。第一次我差点丧命，第二次，我的命运遭遇了戏剧性大转折。真是遗憾，早该由我结果了他！”


  荒之介从土间出来，千里紧随其后。


  他们来到武士宿舍前面，沿着丘陵的下坡道往下走。湖岸燃着点点篝火，好像是为了收容败兵而点的。这真是一个异样的夜晚，让人分不清光明还是黑暗。一片寂静中能够听到震耳欲聋的声音。遥远的骚动从夜空中传来。


  千里记忆中有过这样的夜晚。那就是新府城陷落的前夜。


  “我今晚给他挖个坟。你亲手厚葬他吧。”荒之介说。


  千里忍不住呜咽起来。隼人去世的悲痛和荒之介破天荒的温柔，令她感到温暖，也令她肝肠寸断。


  夏日骄阳


  藤堂兵太在旅途期间得知了山崎合战的消息。随后，明智军失利的消息纷至沓来，不绝于耳。


  兵太听说光秀居住的坂本城被付之一炬，明智左马助自杀身亡，最终在山崎合战的当晚，主将光秀也被当地土民击杀。


  事到如今，兵太已无法投靠明智阵营。他从甲斐走到信浓，从信浓沿天龙川前进的途中，天下形势猝然大变，历史风云急剧变幻。


  织田信雄亲手放火烧毁安土城，使信长多年经营之地顷刻间化为一片焦土。这个消息也是兵太从安土来的难民口中听说的。


  兵太所到之处，秀吉的传奇流传最广。明智方的荒木村重、阿闭贞征业已投降，近江地区尽被秀吉收入囊中。


  信长也好，光秀也罢，都已从这个世界上消失，秀吉像新星一般冉冉升起。


  藤堂兵太继续着奇妙的旅行。其实，在很大程度上继续旅行已经失去意义。现下只有抓住弥弥这件事，成了这次旅行的目标。


  当兵太跋山涉水到达安土城下的时候，正如传言所说，这里早已既没有豪华的城池，也没有城下町。


  秀吉的武士们在火灾后的废墟上来回巡逻，流离失所的町人们目光呆滞，踟躇在还冒着烟的焦土上。


  “喂！”兵太走到哪儿都会遇到秀吉方的武士们盘查。


  “我又不是坏蛋。”


  “你从哪里来的？”


  “从甲斐来的。”


  “甲斐？”


  “对。”


  对方可能知道他是武田家残党。但是即便知道，秀吉方的武士们貌似早已麻木不仁了。


  “从甲斐到这里来干什么？”


  “我想参加合战。”


  “真是笨蛋！哈哈，为时已晚了！”一阵哄笑声包围了他，“我们不用借助你等野武士的手，也能灭掉光秀，哈哈。”


  兵太在安土的焦土上走来走去。一切都显得非常空虚。


  恩恩怨怨也好，出人头地也好，似乎都不是自己所能左右。


  弥弥在哪儿呢？兵太不惜一切代价只想找到弥弥。对于亲眼目睹历史进程的兵太来说，对弥弥的思慕和执着成为这纷繁乱世里唯一的盼望。


  抵达安土后，兵太一整天都漫无目的地游荡在火灾后的废墟上。除了游荡，再没有其他办法打发时间。


  他身上的盘缠够他到旅店住上十到十五天。他便想浑浑噩噩地把盘缠花光之后再做打算。


  晚霞染红西边的天空，如同溃烂流脓的伤口一般。不一会儿，烧焦的安土城下迎来了夏夜。


  兵太蜷缩在一个角落迎接夜晚的到来，过了一会儿饥肠辘辘，就站了起来。他想起城下的西北部在这次火灾中逃过一劫，那里有很多临时搭建的卖食物的小棚子，于是决定先去那里填饱肚子。


  他斜穿过被烧焦的辽阔原野。以往白天的时候，这儿有武士和灾民们熙熙攘攘地出没，现在却寂静无声，一个人影都见不到，甚至连猫儿都不见一只。


  他黑灯瞎火地走着，无数只蚊子嗡嗡乱叫，飞舞在夜空。


  他好不容易横穿过废墟，来到大路。大路的出口有几间临时搭造的小屋。


  经过那里的时候，“喂”一声，兵太突然被叫住。这里好像是哨所。他暗忖：这都第几次盘查了？


  “你去哪里？”


  “去吃饭。你知道饭店在哪儿吗？”兵太反问。


  那人没有回答，而是说：“瞎晃悠什么啊，快点回部队！”然后，他略微压低一点声音问，“我问你，你认识一个叫大手荒之介的武士吗？”


  “不认识。”兵太说着走开了。


  大手荒之介，这个名字怎么有点耳熟啊？大手荒之介、大手荒之介——


  兵太边走边绞尽脑汁地想，很快停住脚步，又原路返回到警卫武士们所在的哨所。


  “你刚才说的是大手荒之介？”


  “你认识他？”


  “我认识。”兵太回答道。


  “稍等！”说完，武士嘴里念叨着，朝相隔两三家店铺的茶馆走去。


  兵太站在原地等候。大手荒之介，就是那小子，就是弥弥心心念念到处寻找的人。


  过了一会儿，武士回来了：“大手荒之介现在何处？请老实交代！”他装腔作势地用审讯的语气说道。


  “我不知道。”


  “什么？”


  “我只是以前见过他。”


  “混账，你等着！”武士又向茶馆走去。


  不久，武士又回来了。这次不止一个人的脚步声，好像是两个人。


  “他说他从前认识大手荒之介？”是女人的声音。


  “对！”


  “那我见他一下吧。”


  正说话的功夫，两三个行人要经过哨所。于是，女人用训斥的语气对武士说：“看哪，有人要过去啦。别愣着，快去！”


  “喂，喂，喂，喂！”


  武士叫住那几位行人，跟刚才盘查兵太一样，“你们去哪里？”


  问了目的地，得知不是可疑的人之后，就挥手放行：“好，走吧！”


  女人说：“不行啊。你还没问荒之介的事情呢。”


  “只是町人嘛。”武士回答。


  “就算是町人也许知道啊。”这样的对话隐约可闻。


  女人不知道与武士达成了怎样的协议，让武士一个不漏地向行人打听大手荒之介的消息。


  兵太一听那女人的声音，就知道是弥弥，不过故意不吱声。


  行人离开了。“他在哪儿？”弥弥向兵太这边走来。


  “在这儿。”武士转向兵太：“喂，你跟大手荒之介什么时候、在哪里见过面？老实交代！”


  “你到底在哪里见过他？”这回弥弥发问了。


  不过，兵太依然默不作声。


  “你在哪里见过他？”


  “在甲斐的山里。”兵太嘴里刚迸出这一句，弥弥马上辨认出他的声音。


  “哎呀！”弥弥小声地叫喊，“得了，我要回去啦。”说完，弥弥迈步就走，好像打算逃跑的样子。


  “喂！”兵太一叫，弥弥迈步更大了。


  “弥弥！”兵太喊起来，弥弥撒腿就跑。


  “等一下！”


  弥弥一言不发，拼命跑着。


  兵太一边跑，一边后悔没趁其不备抓住弥弥的胳膊。要论跑的话，他远不是弥弥对手。


  “喂——”他边追边喊。弥弥依旧不回答，一味奔跑，好像压根儿不打算搭理他。


  兵太追出两三百米，鞭长莫及，便只得作罢，停下脚步。他本不擅长跑步，何况还是在黑夜，还是在焚烧后的废墟当中。


  对于弥弥健步如飞这一点，兵太感到很是不可思议。他暗想，大不了明天早上再逮她吧。反正她就在这附近也跑不了，逮她应该轻而易举。


  兵太又返回了哨所。


  “喂！”刚才的武士又照例盘查。


  “是我。”


  “哦，怎么了？”武士问道。


  “她跑了。”


  “那女人究竟是你什么人？”


  “我老婆。”


  “什么，你老婆？”武士像泄气的气球一样。


  “有什么办法抓住她吗？”


  “我怎么知道！快滚！”那人显然愤怒了。


  兵太朝相反的方向走了两百多米，在卖食物的小棚子里填饱肚子，又打听了旅馆，附近根本没有，于是想找个可免遭露水之苦的地方睡觉。


  “你去城南门那边吧。那里烧剩下一半，总比露宿荒郊野外的要强得多吧。”


  既然饭馆老板好意提醒，兵太就朝那个方向走去。


  很快到了城的南门。当他穿过半烧焦的门时，“痛死了！”脚边有人发出惨叫，“给我当心点！”


  “多有得罪。”


  有人在睡觉。再往前走五六步，“好痛！”又有人叫痛。


  人们躺在各个角落。因为安土城刚被烧毁，很多人流离失所，所以这一带就成了流浪者和旅行者聚集之地。


  兵太进了城门，往右拐，爬上一块貌似堤坝的高地，坐到一棵叫不上名字的大树底下。


  他屁股一沾地，整日奔波的疲劳一齐涌上来。不远处可能早有人躺卧，鼾声四起。


  兵太很快就睡着了。因为蚊子太多，他半夜醒了两次。


  相距三四米的地方，有人翻来覆去睡不着。不过兵太很快又进入梦乡。


  第三次醒来时，已是凌晨，天空泛起鱼肚白。他发现堤坝上还睡着好几条汉子。


  忽然，兵太吃了一惊，原来在相距两三个人的地方，弥弥悠然的睡姿映入眼帘。


  弥弥两脚直直地伸展，以一种极为舒适的姿势仰卧着。


  那是一张毫无忧愁的睡脸。嘴巴半张开，使她看起来天真无邪，根本不像是跟很多男人睡过的女人的脸，反而透出幼儿般的纯洁。她半张开的嘴里流出恬静的睡意。


  兵太伫立良久，俯视着弥弥的睡颜。这时，兵太被一种难以名状的感情占据了。这是他有生以来第一次产生这样的心情。这是一种莫名其妙的悲哀，让人无法忍受。


  兵太跨过两三具熟睡男人的身体，走近弥弥躺卧的地方，驻足在那里，贪婪地俯视着弥弥的脸。


  “弥弥！”兵太叫了一声，弥弥身体稍微动了一下，眼睛睁开一条缝。那双眼睛定定望着兵太，身子没动弹。


  “啊！”她话音未落，就支起了上半身。


  这次，兵太突然把手按在弥弥的肩膀上。


  “终于抓住你了！”兵太说着，咧开嘴笑了。


  弥弥抬头望着那张脸：“哎呀，你笑了呢。”


  “我没笑。”


  “你说谎，你分明就是笑了。真稀罕啊，你竟然笑了。”


  然后她又说：“瞧，你又笑了。有什么好笑的啊？你竟然笑了……”


  兵太露出笑脸这件难得一见的事让弥弥惊愕不已。


  兵太也不知道自己是否在笑。只是，他对待弥弥的心情已与从前不同。


  这位年轻漂亮的女子对大手荒之介痴心一片，也是无可


  奈何的事。那我就退出吧，兵太心里这样想。


  “你想见大手荒之介吗？”兵太问道。


  “哼！”弥弥一脸不屑，冷冷地白了一眼兵太。


  “你既然那么喜欢他，那我也帮你一起找吧。”


  “找谁？”


  “大手荒之介。”


  “哼！”弥弥又嗤之以鼻。她的脸上似乎写着：我才不上你的当呢。


  “不用你帮我找。你别骚扰我，还我自由，就是万幸了。”


  兵太从弥弥的肩膀上抽开手：“我给你自由。如果你不喜欢在我身边，想去哪里就去哪里。不过，不管发生什么事，你终归还是跟我一起方便一些吧。”


  兵太想，如果弥弥非要逃跑的话，我也拦不住。如果可以的话，真希望她不要跑掉。


  弥弥站起来，想走下堤坝。


  “你去哪里？”


  “我去洗脸。”


  兵太坐在弥弥刚才睡过的草席上。过了一会儿，弥弥回来了。


  “那边有口井。”


  “哦。”兵太也站了起来，很听话地去洗脸。


  他一回来，弥弥就说：“那我去吃早饭喽。”


  “去哪里吃？”


  “喔。”她略微考虑了一下，“还是去哨所比较好。既有美味佳肴，还能帮我送来，简单省事。”


  “我也能吃吗？”


  “多一两个人也不要紧。”弥弥若无其事地说。


  兵太和弥弥二人向昨晚的哨所走去。


  虽然尚是清晨，但烧焦的土地上已经可以看到稀疏的人影。


  他们来到哨所前面。“早上好！”弥弥打了招呼。虽说是哨所，也不过是临时搭建的小棚子。


  两位武士从里面露出脸来。


  “从今天开始，我们两个人就要给您添麻烦了。”弥弥说，“这是我爸爸。”


  一个武士说：“这不是昨晚那家伙吗？”


  说完，他打量着兵太，对兵太说：“哎哟，昨天还说她是你老婆！”


  于是，弥弥从旁插话道：“他不这么说的话，怕有生命危险。你们这些人老在这里巡逻。”


  兵太觉得弥弥这女人简直有口吐莲花的本事。


  弥弥忽然走近武士，依次轻轻拍打两个武士的脸颊：“这是奖励噢。我们要去对面，你们把饭端过来。以后都是双人份的，没问题吧？”


  被拍打脸颊的武士，失魂落魄地怔在原地。由于弥弥的手触碰到了他们脸颊，他们都变得毫无招架之力。


  有三间与哨所一样临时搭建的小屋。弥弥走进最靠边的那间小屋。


  “这里是哨所不当值的武士们的宿舍。不过我把他们全赶走喽。我们暂时可以住在这里啦。”


  说完，弥弥又说：“你也住这里吧，我可先跟你说好哦，你是我爸爸，知道吗？”仅在此时，她摆出一副严厉的面孔。


  不久，耀眼的夏日升起来了。


  兵太和弥弥走出哨所，从那里分头行动，一个往左，一个往右。分别的时候，弥弥说：“听清楚了？每个人都要问喔！只要我知道你漏掉一个人的话，我就把你轰出去。”


  “真啰嗦。我知道！”


  “你不准嫌我啰嗦。从今天开始我就是你上司了，你什么都要听我的！”弥弥威胁他。


  兵太想，我又做父亲，又做部下，可真忙啊。


  从近江方向进入安土城的主干道只有一条，为了盘查路经此处的人，秀吉的部下在此设置了哨所。弥弥让这个哨所的武士们捎带调查大手荒之介。


  除了这条街道以外，从沿湖岸的道路和山手道都能进入安土。弥弥负责山手道，兵太负责湖岸，分头向过路的每个人询问荒之介的消息。


  兵太走了半里左右，来到湖岸的道路，坐在路边石子上。


  这里几乎没有行人。只是偶尔有渔民和农民们经过而已。


  “喂，哎，喂……”


  听到兵太的声音，过路人吓得停住脚步。


  “我问你一件事，你认识大手荒之介吗？”


  “我不认识。”


  “你听说过他吗？”


  “没有。”


  “好，走吧！”


  既有人仓皇逃走，也有人惊讶地反复回首才离去。


  这真是一项无聊透顶的工作。


  琵琶湖微波荡漾，沐浴在夏日阳光下。这在兵太的眼里，俨然一幅与战国乱世绝缘的景象。


  武田氏灭亡，本能寺之变发生，紧接着又是山崎之战。


  胜赖死了，信长死了，光秀也撒手人寰。不到半年的时间里，惊天动地的大事件接踵而来。今后局势风云变幻，难以预料。


  没有敌人，也没有朋友。没有怨，也没有恨。不是没有，而是世道变化快，来不及去恨。


  兵太一边想着这些，一边呆呆望着湖面。倒是有两样依然没变。一是他离开弥弥就活不下去，二是弥弥整个人都被大手荒之介迷得七荤八素。好像除了人们的内心以外，一切都在改变。


  “喂，喂！”不时，兵太中断思绪，回过神来继续工作。


  “你知道一个叫大手荒之介的武士吗？”


  虽然这个差事令人尴尬，但为了弥弥他不得不做。


  这是兵太在湖岸道路上把守的第五天。


  兵太又把弥弥交给他的便当包裹挂在松枝上，坐在树底下，抱着胳膊执行无聊的任务。


  “喂，喂！”他时不时叫住行人。没有行人的时候，他就一刻钟[1]、一刻半钟都抱着胳膊呆呆地望湖面。


  为了弥弥去询问大手荒之介的消息。——虽然这份差事不划算，但是除此之外似乎没有其他可做的工作。


  他想：早知今日，何必当初呢，我早该追随武田氏一起死去。正因为苟活于世，才造成了如今的悲惨境遇。如果我身殉武田氏的话，就不会看到激荡变幻的末世景象，更不会对像弥弥这样的小姑娘燃起跨年恋。


  没出息的东西！有时，兵太骂自己。


  “喂，喂！”兵太掐断自己的想法，回到眼前的使命。


  一个武士走过芦苇丛生的湖岸，正要从兵太面前经过。


  “喂，喂！”


  “什么？”那武士扭过脸来，桀骜不驯的样子。


  “我有事问你。”


  “你说！”


  “你从哪里来？”


  “从西边来的。”


  “这我知道。你看上去不像是明智的人。你要去哪里？”


  “我讨厌近江这个地方，想去东边儿。”


  兵太想方设法延长盘问时间。如果轻易放他走的话，自己又要继续百无聊赖地瞪着湖面了。


  “告诉我你原来侍奉谁。”


  武士回答：“我现在是浪迹天下的浪人。只要有人给我丰厚的俸禄，侍奉谁都行。你是疯子吗？”


  可能他真的以为兵太是疯子吧，就头也不回地走了。


  兵太被当成疯子也不足为奇。他脸上晒得黝黑，坐在挂着便当包裹的松树下。


  “等一等，等一等。”他叫道。


  但对方继续往前走。


  兵太从地上爬了起来：“我不耽误你工夫，只是跟你打听一件事。”这回他总算进入正题：“你认识一个叫大手荒之介的武士吗？”


  “什么？你再说一遍。”


  “你认识一个叫大手荒之介的武士吗？”


  “大手？”


  对方若有所思，停下脚步，似乎在窥视兵太。


  “大手荒之介怎么了？”武士说。


  “我问你是否认识一个叫大手荒之介的年轻武士。”兵太回答。


  “大手荒之介、大手荒之介，也是你随便叫的？我就是大手荒之介！”


  “咦？”


  年轻武士走近前来，在相距不到两米的地方站定。兵太望着他的脸，咆哮道：“嚯！”


  既然对方这么说，那就确定无疑了。那时，山中小屋灯光昏暗，打了个照面也没看清对方的脸。不过，兵太现在觉得肯定是这个家伙没错。


  兵太后退一步，手按刀柄，迅速摆出进攻的招式。既然在此狭路相逢，他真想冲上去把对方砍翻在地。


  然而，兵太拼命按捺住了这种冲动。


  毕竟弥弥对这个男人一往情深，连命都能为他舍了。她那样恋慕他，要是能见到他，大概会开心到手舞足蹈的地步吧！


  兵太目露凶光，心里冒出这两种念头，委决不下。即便我杀了他，弥弥也无从知晓吧。杀！杀！干脆从脑袋往下一劈两半！但是，弥弥会哭成泪人吧。


  “罢了！”兵太沉吟着说。他嘴里没有喊出拔刀的喝声。


  这说明他心里暗自做出了选择。


  “我会让你跟弥弥见面的，跟我来！”兵太说完就转过身，不管不顾地迈出脚步。


  “弥弥？”荒之介说，“她在这附近吗？”


  “在。在安土城下。她见到你肯定会很高兴。”


  荒之介稍微放低声音说：“她是很可爱。但是我不想见她。”


  “不想见她？为什么？”


  “无论怎样都不想见。请代我向她问好。”


  “说什么混账话！弥弥每天都像疯了一样在打听你的消息。”


  兵太一说，荒之介陡然露出厌烦的表情：“也许是我对不住她。但是，我不想见到她。”


  “你讨厌她？”


  “说不上讨厌，但是我已经有喜欢的女子了。”


  “有喜欢的女子？你怎么能这么说？别忘了是你夺走了弥弥的身心啊！”


  “那时候我也没办法！”


  “你说什么？”


  “不是我主动的。是她主动的。”


  “什么？”兵太两眼直勾勾的，凶神恶煞地逼近他。


  下一瞬间，两人同时往后跳开。他们都用手拔出刀紧紧攥着。


  兵太从未对任何一个人产生过如此强烈的憎恨。大手荒之介成了他不共戴天的仇敌，撕成八瓣儿也不解恨。


  他觉得弥弥那么可爱，不得不强行压抑着自己的感情。


  可这个小伙子竟然辜负了她。


  要是平时的话，兵太会发出吼声，盯着对方慢慢逼近。


  不过，现在的兵太一言不发，目光如炬。


  “来吧！”荒之介大声喊道。


  兵太把刀尖指着地面，一步一步地往前逼近。


  “锵！”荒之介的刀闪过。


  兵太和荒之介都蹿到了对方胸前，然后又同时往后跳。


  就这样厮杀了几个回合。


  兵太充满愤怒的太刀尖格外锋利。荒之介往后退一步，标志着激烈恶斗的开始。


  兵太不顾一切地砍将过去，早已把性命置之度外。他现在只想把这个可恶对手一劈两半。为了情网深陷的弥弥，兵太恨不得再把荒之介大卸八块。


  时而，兵太追赶着荒之介，两人脚下水珠飞溅。时而，荒之介又反过来追赶兵太。两人在水边追来赶去，活像两头愤怒的老虎。


  当双方还原到最初的姿势，保持三四米间隔相对而立的时候，兵太才意识到对方绝非等闲之辈。在那之前，他一直忘我奋战，无暇思索。


  当兵太想到这里，反而更勇猛起来。他想，我从年轻时候开始学习刀术，就是为了教训这样的对手。


  “哇——！”兵太异样地叫了一声，使出全身力气撞了过去。水平抡出的刀尖一直延伸，刷地刺入荒之介的小腿。


  兵太看到鲜血喷涌，染红了对方的衣服。


  他第二次挥起大刀的时候，荒之介坐在地上，摆出居合拔刀的架势：“来吧……”动作并没有一丝破绽。


  兵太觉得一下子就能将对方身体劈成两半。不管怎么说，自己没有受伤是个有利条件。


  兵太使出浑身解数，想把刀从对手的头上劈下去。此刻可谓是把这个可恶的敌人一劈为二的天赐良机。


  忽然，一块石子嗖地飞到兵太面前，落到湖边水洼里。


  第二块石子又飞过来了。


  兵太觉得很奇怪，那个石子的降落方式绵软无力。


  如果是虎虎生风掠过眼前的飞石，或许并不能引起兵太的注意。第三块石子落到脚下的时候，兵太忍不住回头看了看。


  相隔七八米远的地方，一个女人站在那里，举起一只手，正要掷出第四块石子。


  第四块石子在空中画出弧线，女人又弯腰从地上捡石子。她看起来弱不禁风。


  在这期间，兵太好几次挥下了刀，不过每次被荒之介拨到旁边去了。


  石子像没头苍蝇一样飞过来，有的落在兵太脚下，有的落在别处。


  兵太好几次都砍偏了，可能他太在意石子，没法集中精力。


  “蠢货！”兵太瞪着女人，打算先把碍事的女人赶走。


  “不要杀他！”女人苦苦哀求，“请等一等！”


  “什么？”


  “求求您了。”


  兵太撇下荒之介，朝女人的方向飞奔过去，一把抓住女人纤细的手腕。


  “啊！”女人一声尖叫的同时，兵太也不禁发出“咦？”


  的声音。这个女人好像在哪里见过。


  “您是？”女人手握石子怔在原地，“啊，在新府城！”


  “哦，你是那个侍女？”


  “是的。”


  “你为什么要妨碍我？”


  “我是他妻子。”


  “妻子？”


  “是的。求求您了。请您放过他吧。”


  “我不能饶他。”


  “要是这样的话，我宁愿替他受死。请您杀了我吧。请放了他。”


  兵太充血的眼睛徐徐望向荒之介。


  荒之介躺卧在那里，微微曲着右膝，身体其他部分笔直地伸展着。


  在兵太的眼里，敌人毫不抵抗的姿态，恰如那蔚蓝宽阔的湖面一样，显得虚幻和不现实。


  兵太一下子泄了气。如果荒之介还能站起来，兵太也许还会再砍将过去。可是，敌人倒地不起，身体蹬直，好像死了一般，他反倒不忍下手。


  “求您啦。”女人恳求道。


  “傻瓜！”


  “求您啦！”


  “不行！”兵太斥责着女人，可是渐渐感到自己的声音不再有底气，于是索性坐到地上。


  当他回过神来，女子已经跑到荒之介那里去了。她趴在荒之介身上，不久又站了起来。或许是打算给荒之介用嘴含来湖水，离开荒之介，向湖岸跑去。


  兵太站起来，提着刀，向荒之介走去。走近后，他俯视着荒之介的脸。


  “来吧！”荒之介身子不动，只瞪大眼睛。


  “来吧！”他只是嘴硬罢了。


  此刻，兵太注视着无力的对手，第一次意识到自己胜利了。


  他不知道自己为什么会赢，打斗中分明好几次身处险境。他一度想过：这下子完蛋了！


  尽管如此，而今他以胜利者的姿态傲然屹立，俯瞰着无法动弹的对手。


  “来吧！”荒之介嘴里还是重复着同样的话。


  “你想死？”


  “你索性砍了我啊！”


  “刚才想砍，现在不想砍了。你这家伙真是运气好！”


  或许是被“运气好”这个词刺激到了，“唔……”荒之介怒目圆睁，浑身颤抖。


  这时千里走了过来：“求您了。”


  “我不会杀他的。”


  说完，兵太突然想起从被焚烧的新府城中把女人救出去的酒部隼人。


  “酒部隼人怎么样了？你知道吗？”兵太问道。


  “他加入明智阵营，在山崎合战中受了伤，不幸离世了。”


  “什么？死了？”


  “是。”


  “我和荒之介把他厚葬在了湖畔的寺庙里。”千里说。


  “隼人不是喜欢你吗？”兵太问道。


  千里没有回答。


  虽然兵太无法想象千里和隼人是什么关系，但隐隐约约感觉隼人很可怜。


  “隼人恨你吗？”兵太目不转睛地看着千里的眼睛。


  “如果他恨我的话，我心里还好受一些，可是他根本不恨我。”


  这个回答让兵太感到很真实，也震撼了兵太的心灵。


  “去吧！”兵太忽地大喝一声。


  “你们俩都快走！”


  “我不能走！”荒之介严厉地说道。他眼中敌意还未消。


  兵太再次瞥了一眼这个不知怯懦为何物的年轻武士。他即使身体不能动弹，却还是斗志昂扬。说不定这就是吸引弥弥和眼前这个女人的地方。真是可恶的家伙！可是，他已经不想杀他了。


  “去吧！”


  “我怎么能走？”


  “什么意思？”


  “我动弹不了。”


  “那关我什么事？”兵太决定自己先行离开。


  “你给他包扎一下。伤口不深。”兵太对女人说。


  实际上，荒之介没有受致命伤，仅仅受了多处皮外伤而已。年纪轻轻的，养上十来日也就恢复如初了。


  兵太在湖水里洗干净了手，整理好衣服，看也不看那对男女，扭头走了。


  他进入城下，返回哨所，没有发现弥弥的踪影。她大概还守在山手边的道路上。


  兵太坐在檐廊上，许久一动不动。他手脚关节很痛。今天大概是出娘胎以来最激烈的一次厮杀了。


  兵太长时间保持着同一姿势。夏日的黄昏悄悄来临了。


  “弥弥爸爸，我把饭放在这儿了。”厨房的武士把两个小锅放在入口处。


  兵太没有回答。在这里，他成了弥弥的父亲。


  又过了一会儿，“哎呀，你回来了啊？”弥弥出现了。


  “你今天好早哇。”


  “那种路，到了这个时辰都没人经过了。”兵太不知不觉结巴起来。


  “明天开始，请守到更晚一点噢。”


  “嗯。”


  “路过的净是些没用的家伙！可不能松劲儿！”


  兵太觉得弥弥异常可怜。


  在那之后过了几天，兵太和弥弥经过伊那谷往信浓方向走。


  安土城下，新部队陆续进驻，哨所被拆除，兵太和弥弥也就不能在那里混吃混喝了。


  “那么，以后在哪里安身呢？”


  兵太的去处还没有决定。他只知道可以取道信浓，回到自己老家甲斐。不过，此后的事就完全没有指望了。


  弥弥漠不关心，无精打采，听凭兵太去决定这些事情。


  一旦放弃与大手荒之介见面的念头，她便觉得这个世界上再没有一件开心的事。


  “如果他没有战死的话，你们还是有机会见面的吧。你别郁闷了。”兵太经常安慰弥弥。


  弥弥默不作声。


  “他活着的话就能见到！”兵太又说。


  “他还活着吗？”弥弥说。


  “他还活着，一定活着呢。”兵太说。


  然后又不忘给她提个醒：“即便活着，如果他已经勾搭上别的女人的话，你可得死了这条心。”


  “其他女人？那怎么可能？”弥弥愤愤地说。


  “当然，当然不会。”


  “肯定不会！”


  这时，兵太忍不住长叹一声。


  看来，短时间内弥弥很难从心中抹掉荒之介的影子。兵太也无能为力，爱莫能助。可怜的弥弥！


  一日，他们沿着天龙川逆流而上。


  傍晚，兵太和弥弥在大路上走着，突然从悬崖的斜坡蹿上来十几个男人。他们手里都拿着刀或竹枪。


  兵太一开始以为是野武士或者山贼，但其实两者都不是。他们是农民，是为了反抗武田氏死后的统治者川尻秀隆，前去支援埋伏在高远城的部队。


  兵太想起了早被自己抛诸脑后的神户伊织。伊织就是在高远城。


  想起伊织，兵太顿时觉得周围的世界变得光明灿烂。


  对，去高远城吧。在那里，在伊织身边，为家乡甲斐的百姓们战斗吧！


  兵太停下脚步，对弥弥说：“我已经决定了要去的地方。”安静的语调，泰然的神情。


  “你去哪里？”弥弥问。


  “高远城。”兵太说。


  “我也跟你走。”


  “又要有合战了。”


  “合战也没关系。不看见打仗的，心里没着没落的。”


  “你想来就来吧。”兵太说。


  弥弥还需要很长一段时间才能忘掉荒之介的音容笑貌。


  在那之前，兵太也想尽量多陪陪她。


  之后兵太加快脚步赶路。途中，各个溪谷间村落都有武装农民跑到悬崖中腹的道路上来。他们都是要去投靠高远叛军的。


  如果不趁此天下混乱时期，推翻残暴的执政者，以后就不知是否还有此机会。这一点，山间的百姓们似乎都有了觉悟。无论是在兵太身前，还是在他背后，这样的农民部队连绵不绝。


  那天傍晚时分，匆忙赶往高远的农兵已近百人。


  大家不约而同地睡在山坡上。


  兵太和弥弥并排躺着。白天骄阳似火，可是一到晚上就冷气袭人。


  “好冷哇！”弥弥说。


  “冷吗？”兵太想抱着她给她取暖，可又怕弄巧成拙，把她给吓跑了，便不敢贸然伸手。


  “好冷啊，你搂着我吧。”


  “真的可以吗？”


  弥弥沉默不语。


  “你不会逃跑吗？”


  “不会的。”她的话听起来有些气恼。


  兵太战战兢兢地握住弥弥的手。她的手冰凉冰凉。


  “那个……你觉得那人死了吗？还是活着？”


  兵太吓了一跳。


  “喔。”


  “我想他肯定死了。即便活着，他对我的心也已经死了。”


  “为什么？”


  “我就是有这种感觉。”


  “哦。”兵太含糊其词，紧紧攥住弥弥的手。弥弥身子靠了过来。


  弥弥把头埋到兵太胸前，低声啜泣，一时半会没有停下来的意思。


  兵太咕咚咽了一口唾沫，想到了明天又要开始的合战。


  不过，这场合战与迄今为止他参加过的都迥然不同。这是他一生中头一次赶上的、有明确意义、有价值的战斗。


  “你怎么就死了，傻瓜！”兵太怀着一种呵护之情，回想起了酒部隼人。隼人注定一辈子不走运。与其这么说，倒不如说一辈子都不知道什么叫幸运。他那样年轻有本事的武士，下场却如此凄惨。


  兵太把脸转向夜空。瞬间，一颗流星划过。又有一颗流星。他虽然很想让弥弥看看美丽的流星，但弥弥的抽泣声还在持续着。虫声包围着广袤的原野，兵太想，就像虫子聚集一样，弥弥也会跟虫子一起聚集在自己身旁。

  


  [1]日本战国时代，一刻钟为半个小时。


  译后记


  今年 7 月，我陪同日本青年学者代表团到访甘肃省。虽然未能到达井上靖先生所描绘的敦煌、楼兰等地，但是，站在嘉峪关城楼，眺望关外的广袤原野，联想其小说中的西域景象，不禁浮想联翩，心潮澎湃。


  井上靖在日本影响深远。一位来自日本爱媛县的年轻女孩跟我说，她祖父喜欢井上靖，以至于给她父亲命名为“靖”。


  井上靖所获奖项不胜枚举，芥川龙之介奖、日本艺术院奖、野间文学奖、每日艺术大奖、读卖文学奖、日本文学大奖等尽入囊中，可谓“拿奖拿到手软”。


  井上靖小说题材丰富多彩，既有 《天平之甍》、《苍狼》 等中国历史题材的小说，也有 《斗牛》、《冰壁》 等以日本现代社会为背景的小说以及《战国城砦群》 [1]、《真田军记》等以日本历史为背景的小说。国内的研究者往往对其中国题材的作品给予高度关注，却相对漠视其他题材的作品。从这个意义上讲，重庆出版集团的系列译著有利于推动我国学界对井上靖作品更全面更深入的理解和研究。


  《战国城砦群》 自 1954年 9月 24日起，1955年 3月 7日止，在 《日本经济新闻》 夕刊连载。在日本它可以被归为“时代小说”。所谓时代小说，是相对于“历史小说”来说的。总体来讲，历史小说是忠实地尊重历史事实而写出来的故事，时代小说则是以历史为舞台，创造出架空的人物，依靠自由奔放的空想展开脉络的小说[2]。尽管此种日本式区分法屡屡被外国学者质疑，不过，井上靖在创作时似乎有意识做了区分。例如，《风涛》 和 《俄罗斯国醉梦谭》 可视为历史小说，《战国城砦群》、《风林火山》、《战国无赖》 则可视为时代小说。值得一提的是，即便在时代小说里，井上靖依然竭力使时间设定忠于史实，周到缜密。


  《战国城砦群》的时间设定是从天正十 （1582） 年3月武田胜赖在天目山自尽开始，至同年 6月山崎合战为止。短短三个月的时间，却发生了武田家灭亡、本能寺之变中织田信长被杀、明智光秀崛起又迅速倒台、羽柴秀吉 （丰臣秀吉） 抬头等一系列大事。在极度浓缩的时间设定里，故事里的小人物——


  分属武田、织田、明智的武士们的命运也跌宕起伏，大起大落。有“霸道总裁”之感的织田家旗本大手荒之介、一生痴情却结局悲惨的原武田家武士酒部隼人、勇猛痴情的络腮胡子武士藤堂兵太、富有洞察力的睿智老者神户伊织、野性直率的女子弥弥、外表端庄内心“闷骚”的侍女千里等等，形象鲜明，性格跃然纸上。


  小说采用双主线结构，“花开两朵，各表一枝”。一是酒部隼人与千里的恋情，二是藤堂兵太与弥弥之间的感情，两条线索交替展开。与此同时，大手荒之介有如乱入的音符，左冲右突，串连着两条主线，他与两位女性的感情纠葛贯穿始终，使情节摇曳多姿。有日本网友甚至由隼人、荒之介、千里的三角恋想到了 《源氏物语》 中薰君、匂宮、浮舟之间的错综复杂的感情。两者有同有异，个中滋味，读者可在欣赏作品时仔细品味。


  小说笔触细腻，惊喜连连。意想不到的情节展开不光体现在如过山车般骤然起伏的人物命运上，也体现在不少细微之处。例如，小说刚开头，络腮胡子武士俨然成了逃亡武士的统帅。但是，第三日清晨，他在釜无川上游的河床上醒来后，却发现空无一人。在他以为所有人都已逃跑的时候，忽闻一阵鼾声传来。这样出人意料的细节随处可见。我在翻译时尽最大限度保留了井上靖小说中这种生动有趣的风格。


  武士的刻板印象也似乎受到挑战。在武田家灭亡之后，隼人非但不去殉死，反而明确表态：“我才不去送死呢。我讨厌死亡。”当他摇身一变成为明智家武士，带着特殊任务，返回原主君武田家旧时所在的甲斐时，他的内心独白是：“为了生存并出人头地，这也是无可奈何的事。”兵太本想为武田家殉死而赶赴新府城，却邂逅野性女子弥弥，苟活于世。这似乎与新渡户稻造的英文著书 《武士道——日本人的精神》 中所阐述的武士道精神大相径庭。新渡户稻造对武士道进行了总结和升华，把忠诚于主君并为之奉献生命当成武士的一个重要精神特质。但是小说颠覆了我们脑海中脸谱化的武士形象，从人性的角度塑造出有血有肉的武士角色。


  “月亮”是该小说的一个重要隐喻，反复出现达二十余次。


  该隐喻主要有三种作用。第一，月色是逃跑情节的助推器。无论是兵太和隼人被敌兵追赶落荒而逃，还是荒之介与弥弥过夜后被兵太撞破而逃跑，都发生在皎洁的月光里。第二，月色是爱情的催化剂。荒之介在月色如银的旷野首次见到千里，一见倾心。同样也是在月色中，他在院子里找到被缚的弥弥，意外发现她的魅力，觉得她也许是唯一不是夜叉的女人，与之共度良宵。第三，月亮如镜面一般促使主人公审视自我，重新认识自我。当千里冲动地跑去寺院打听荒之介的消息时，月色冷冷照映下的寺院住持，反衬出她内心的火热。还有，当千里在寺院意外见到隼人却转身逃跑后，照在山白竹叶子上的月光，使她惊觉自己对荒之介情根深种。凡此种种，月亮的巧妙运用成为该小说的另一特征。


  这本书的翻译过程比较艰苦，历时九个月，痛苦并快乐着。我在北京早晚高峰的拥挤地铁里，如着了魔一般，爱不释


  手地逐字研读。翻译过程中也曾几易其稿。我怕自己翻译得过于日本味，找了身边非日语专业的好友试读并提意见。译著付梓，便会觉得千辛万苦都是值得的。此次与井上靖先生作品的近距离接触，可以说圆了我一个梦，自小就怀揣的五彩斑斓的文学梦。正如小说中主人公在乱世的瞬息万变中，仍固执持守内心的感情一般，生活在现代社会的我们面对周遭的浮躁和命运的起伏，亦不应忘记内心的那份坚守，那份美好。这也是这本小说的动人之处。


  非常感谢张建立研究员在我确定翻译文风之初给予了宝贵的指导意见。感谢住友财团“亚洲各国日本相关研究助成”项目对我做日本战国时代相关的研究给予的资助，让我有机会更深入地了解这段扣人心弦的历史。感谢我初中和高中时代的同窗于治涛、对日本文化很感兴趣的北京青年陈曲，为我认真试读部分章节并坦率地提出修改意见。感谢彭晓丽、王海龙等好友也为我试读并给予肯定。


  最后，非常感谢编辑许宁在整个翻译过程中给予的及时反馈和宝贵意见。感谢编辑魏雯在策划这套井上靖先生丛书过程中所倾注的心血。期待今后能继续合作，推出更多好的翻译作品以飨读者。


  张梅


  己亥年于北京栗林山庄


  附录井上靖年谱


  1907年 （明治四十年）


  5月6日，出生于北海道上川郡旭川町，父亲井上隼雄，母亲八重，井上靖为二人的长子。


  祖父井上洁。井上家是伊豆汤岛的医生世家。母亲八重是家中的长女。父亲隼雄为井上家赘婿。


  1908年 （明治四十一年） 1岁父亲井上隼雄出征前往韩国，井上靖同母亲搬至伊豆汤岛。


  1909年 （明治四十二年） 2岁因父亲调动工作，迁居至静冈市。


  1910年 （明治四十三年） 3岁9月，妹妹出生，和母亲一起搬至汤岛。


  1912年 （明治四十五年） 5岁父母离开汤岛，将井上靖交由其户籍上的祖母加乃抚养。加乃是已故的祖父井上洁的小妾，此时已入籍井上家，在法律上是井上靖的祖母，平时独居于仓库中。井上靖与加乃的感情十分深厚。


  1914年 （大正三年） 7岁


  4月，入读汤岛寻常高等小学。


  1915年 （大正四年） 8岁


  9月，曾祖母阿弘去世。


  1920年 （大正九年） 13岁


  1月，祖母加乃去世。2月，来到父亲的任地浜松，和父母一起生活。转学至浜松寻常高等小学。4月，入读浜松师范附属小学高等科。


  1921年 （大正十年） 14岁


  4月，以第一名的成绩考入静冈县立浜松中学，担任班长。同年，父亲前往中国东北工作。


  1922年 （大正十一年） 15岁3 月，因为父亲被内定为台湾卫戍医院院长，因此寄居于三岛町的姨妈家中。4月，转学至静冈县立沼津中学。


  1924年 （大正十三年） 17岁4 月，因家人全都去了台湾的父亲身边，所以被托付给三岛的亲戚照顾。夏天，旅行去台北看望父母亲。此时，受老师和友人的影响，开始对诗歌、小说等产生兴趣。


  1925年 （大正十四年） 18岁学校发生了学生闹事事件，被认为是带头闹事者之一，被强制搬入了附近的农家，处于老师的监视之下。


  1926年 （大正十五年·昭和元年） 19岁2月，在沼津中学《学友会会报》上发表短歌《湿衣》九首。3月，从沼津中学毕业。前往台北的家人身边，但因父亲调任，又搬家至金泽，为高中入学考试做准备。


  1927年 （昭和二年） 20岁


  4 月，入读金泽第四高中理科甲类。加入柔道部。同年，征兵检查甲种合格。


  1928年 （昭和三年） 21岁


  5月，应召加入静冈第三四联队，但因为在柔道活动中肋骨骨折，退伍回家。7 月，参加在京都举行的柔道高中校际比赛，进入半决赛。8 月，拜访住在京都的远亲足立文太郎，初见其长女足立文。从这一时期开始创作诗歌。


  1929年 （昭和四年） 22岁


  2 月，在诗歌杂志《日本海诗人》上发表《冬天来临之日》。此后，到 1930年年底为止，一直在该杂志上发表诗歌。4月，担任柔道部的队长，但不久便退出了柔道部。5 月，加入由福田正夫主办的诗歌杂志《焰》，到1933年5月左右为止，一直在该杂志上发表诗歌。同时还活跃于《高冈新报》、《宣言》（内野健儿主办的无产阶级诗歌杂志）、《北冠》等刊物上。


  1930年 （昭和五年） 23岁


  3月，从四高毕业。4月，入读九州帝国大学法文学部英文科，搬至福冈，但是不久就对大学生活失去了兴趣，前往东京，醉心于文学。从 9月开始，放弃使用笔名井上泰，改为自己的本名。10


  月，从九州帝国大学退学。12 月，在弘前，与白户郁之助等人一起创刊同人杂志《文学abc》。


  1931年 （昭和六年） 24岁


  3 月，父亲在军医监（少将）的职位上退休，在金泽住了一段时间之后，退隐于伊豆汤岛。


  1932年 （昭和七年） 25岁


  1月，杂志《新青年》上征集平林初之辅的未完遗作——侦探小说《谜一般的女人》的续集，以冬木荒之介的笔名参加征集并入选。


  此后，不断参加《侦探趣味》《SUNDAY 每日》等主办的有奖小说征集活动并入选。2月，应召入伍，半个月后退伍。4月，入读京都帝国大学文学部哲学科，但是基本不去听课。从同年夏天开始，诗风发生改变，从分行诗转向散文诗。


  1933年 （昭和八年） 26岁


  9 月，以泽木信乃为笔名，小说《三原山晴夫》参加《SUNDAY 每日》的“大众文艺”征集活动，被选为优秀作品。11月，《三原山晴夫》被大阪的剧团“享乐列车”改编成剧目并上演。


  1934年 （昭和九年） 27岁3 月，以泽木信乃为笔名，参与《SUNDAY 每日》的“大众文艺”征集活动，小说《初恋物语》当选。4 月，以大学在读的身份加入新成立的电影社脚本部，往返于京都和东京之间。


  1935年 （昭和十年） 28岁


  6月，在《新剧坛》创刊号上发表首部戏曲创作《明治之月》。8月，与友人创刊诗歌杂志《圣餐》。10 月，以本名参加《SUNDAY 每日》的“大众文艺”征集活动，侦探小说《红庄的恶魔们》当选。《明治之月》在新桥舞剧场上演。11月，与足立文结婚。


  1936年 （昭和十一年） 29岁3月，从京都帝国大学哲学科毕业。7月，参加《SUNDAY每日》的“长篇大众文艺”征集活动，《流转》当选为历史小说第一名，并获第一届千叶龟雄奖。以此获奖为契机，8月就职于每日新闻大阪总部。在《SUNDAY每日》编辑部工作。10月，长女几世出生。


  1937年 （昭和十二年） 30岁6月，成为学艺部直属职员。9月，应召为中日战争候补人员。《流转》被松竹公司拍成电影。被编入名古屋第三师团派往中国北部，11月，患上脚气病，被送进野战预备医院。


  1938年 （昭和十三年） 31岁3月，因病提前退伍。4月，回到每日新闻大阪总部学艺部工作。


  负责宗教栏目。10月，次女加代出生，但不久就夭折了。


  1939年 （昭和十四年） 32岁除宗教栏目外，开始同时负责美术栏目。专注于对佛典、佛教美术等相关内容的取材。


  1940年 （昭和十五年） 33岁与安西东卫、竹中郁、小野十三郎、伊东静雄、杉山平一等诗人交往。9月，因职务调整，转至文化部工作。12月，长子修一出生。


  1942年 （昭和十七年） 35岁在出版社工作的同时，还在京都帝国大学研究生院进行研究活动。


  1943年 （昭和十八年） 36岁1月，《大阪每日新闻》与《东京日日新闻》合并，成立《每日新闻》。


  4 月，与浦上五六合著的《现代先觉者传》发行，所用笔名为浦井靖六。10月，次子卓也出生。


  1945年 （昭和二十年） 38岁1月，成为每日新闻社参事。因为学艺栏被裁掉，4月，调动到社会部工作。岳父足立文太郎去世。5月，三女佳子出生。6月，家人被疏散到鸟取县。每天从大阪茨木出发去上班。8月15日，撰写终战文章《听完玉音广播之后》。12 月，将家人托付给妻子娘家足立家照顾。


  1946年 （昭和二十一年） 39岁1月，就任大阪总社文化部副部长。再次开始诗歌创作。


  1947年 （昭和二十二年） 40岁以井上承也为笔名，参加《人间》第一届新人小说征集活动，9月，小说《斗牛》在当选作品空缺的情况下，入选优秀作品。4 月，兼任大阪总社评论员。8月，家人迁居至汤岛。


  1948年 （昭和二十三年） 41岁1 月，完成小说《猎枪》的创作，参加了《人间》第二届新人小说征集活动，但没有入选。2 月，协助竹中郁等人创刊诗歌童话杂志《麒麟》，负责挑选诗歌。4月，任东京总社出版局书籍部副部长，独自一人前往东京，暂居于葛饰区奥户新町妙法寺。


  1949年 （昭和二十四年） 42岁10月、12月，接连在《文学界》上发表《猎枪》、《斗牛》。


  1950年 （昭和二十五年） 43岁2 月，《斗牛》获第 22 届芥川文学奖。3 月，就任东京总社出版局代理负责人，专注于创作。4月，在《新潮》上发表短篇小说《漆胡樽》。5 月开始在《夕刊新大阪》上连载第一部报刊小说《那个人的名字无法说出》。7 月，长篇小说《黯潮》开始在《文艺春秋》上连载。8月，《井上靖诗抄》发表于《日本未来派》。


  1951年 （昭和二十六年） 44岁1月，开始在《新潮》上连载长篇小说《白牙》（至5月）。5月，从每日新闻社辞职，成为社友。专心从事文学创作。8 月，开始在《SUNDAY每日》上连载《战国无赖》，在《文艺春秋》上发表《玉碗记》。10月，在《新潮》上发表《某伪作家的一生》。


  1952年 （昭和二十七年） 45岁1月，开始在《妇人画报》上连载《青衣人》（至同年12月），7月，开始在《新潮》上连载《黑暗平原》。


  1953年 （昭和二十八年） 46岁1月，开始在《ALL读物》上连载《罗汉柏物语》，5月，开始在《周刊朝日》上连载《昨天和明天之间》。7月，在《群像》上发表《异域之人》。10月，开始在《小说新潮》上连载《风林火山》。12月，在《别册文艺春秋》上发表《古德鲁先生的手套》。


  1954年 （昭和二十九年） 47岁3月，开始在《朝日新闻》上连载《明日将至之人》，在《群像》上发表《信松尼记》，在《中央公论》上发表《僧行贺之泪》。


  1955年 （昭和三十年） 48岁1月，在《文艺春秋》上发表《弃媪》。从昭和29年度下半期（第32


  届）开始担任芥川奖的选考委员。8 月，开始在《别册文艺春秋》上连载《淀殿日记》（后改名为《淀君日记》），开始在《小说新潮》上连载《真田军记》。9月，开始在《每日新闻》上连载《涨潮》。10


  月，由新潮社出版新著长篇小说《黑蝶》。


  1956年 （昭和三十一年） 49岁1月，开始在《新潮》上连载长篇小说《射程》，11月，开始在《朝日新闻》上连载《冰壁》。


  1957年 （昭和三十二年） 50岁3月，开始在《中央公论》上连载《天平之甍》。10月，开始在《周刊读卖》上连载《海峡》。正在连载的《冰壁》引起了社会热议，成为畅销书。10月末，开始了首次中国之旅，为期近一个月时间。


  1958年 （昭和三十三年） 51岁2月，凭借《天平之甍》获艺术选奖文部大臣奖。3月，在《中央公论》上发表《满月》。5月，在《世界》上发表《幽鬼》。7月，在《文艺春秋》上发表《楼兰》。10月，在《群像》上发表《平蜘蛛釜》。


  1959年 （昭和三十四年） 52岁1月，开始在《群像》上连载《敦煌》。2月，凭借《冰壁》等作品获日本艺术院奖。5月，父亲井上隼雄去世。7月，在《声》上发表《洪水》。10月，开始在《文艺春秋》上连载《苍狼》，在《朝日新闻》上连载《漩涡》。


  1960年 （昭和三十五年） 53岁1月，开始在《主妇之友》上连载《雪虫》。7月，受每日新闻社派遣前往罗马奥运会采风，周游欧美各国，11 月末回国。《敦煌》《楼兰》获每日艺术大奖。


  1961年 （昭和三十六年） 54岁1月，与大冈升平就《苍狼》产生论争。在《东京新闻》晚报等连载《悬崖》。6月末开始进行为期约半个月的访华。10月开始在《周刊朝日》上连载《忧愁平野》。12月，《淀君日记》获野间文艺奖。


  1962年 （昭和三十七年） 55岁7月，开始在《每日新闻》上连载《城砦》。


  1963年 （昭和三十八年） 56岁2 月，开始在《妇人公论》上连载《杨贵妃传》，在《ALL 读物》上发表《明妃曲》。4 月，为创作《风涛》，前往韩国进行为期约一周的采风。6月，在《文艺》上发表《宦者中行说》。8月，开始在《群像》上连载《风涛》。9月末开始，进行为期约一个月的访华。


  1964年 （昭和三十九年） 57岁1月，成为日本艺术院会员。2月，《风涛》获读卖文学奖。5月，为创作《海神》，前往美国进行为期约两个月的旅行采风。9 月，开始在《产经新闻》上连载《夏草冬涛》。10 月，开始在《展望》上连载《后白河院》。


  1965年 （昭和四十年） 58岁5 月，在苏联境内的中亚地区进行了为期约一个月的旅行。11


  月，开始在《朝日新闻》上连载《化石》。


  1966年 （昭和四十一年） 59岁1 月，分别开始在《文艺春秋》上连载《俄罗斯国醉梦谭》，在《世界》上连载《海神（第一部）》，在《太阳》上连载《西域之旅》。


  1967年 （昭和四十二年） 60岁6 月，开始在《每日新闻》晚报上连载《夜之声》。夏，受夏威夷大学邀请担任夏季研究班讲师，前往夏威夷旅行。诗集《运河》刊行。


  1968年 （昭和四十三年） 61岁1月，开始在《SUNDAY每日》上连载《额田女王》。5月，前往苏联进行为期约一个半月的旅行，为《俄罗斯国醉梦谭》采风。10月，《西域物语》开始在《朝日新闻》周日版连载。12 月，《北之海》开始在《东京新闻》等刊物连载。


  1969年 （昭和四十四年） 62岁1月，分别开始在《世界》上连载《海神（第二部）》，在《太阳》上连载《西域纪行》。4月，就任日本文艺家协会理事长。《俄罗斯国醉梦谭》获新潮日本文学大奖。7月，在《海》上发表《圣者》。8月，在《群像》上发表《月之光》。


  1970年 （昭和四十五年） 63岁1月，开始在《日本经济新闻》上连载《榉木》。9月，开始在《读卖新闻》上连载《方形船》。


  1971年 （昭和四十六年） 64岁1月，开始在《文艺春秋》上连载美术游记《与美丽邂逅》。3月，前往美国进行约两周的旅行，为《海神》采风。5月，开始在《朝日新闻》上连载《星与祭》。诗集《季节》刊行。


  1972年 （昭和四十七年） 65岁9月，开始在《每日新闻》晚报上连载《年幼时光》。由每日新闻社主办的“井上靖文学展”举行。10月，开始在《世界》上连载《海神（第三部）》。新潮社版《井上靖小说全集》（共 32卷）开始出版发行。


  1973年 （昭和四十八年） 66岁5月，前往阿富汗、伊朗等地进行为期约一个月的旅行。11月，母亲八重去世。沼津骏河平开设井上文学馆。


  1974年 （昭和四十九年） 67岁1 月，开始在《文艺春秋》上连载游记《亚历山大之道》。开始在《每日新闻》周日版上连载随笔《一期一会》。9 月末开始为期约两周的访华。


  1975年 （昭和五十年） 68岁5月，作为访华作家代表团团长，在中国进行了为期约20天的旅行。


  1976年 （昭和五十一年） 69岁2月，前往欧洲进行为期约一周的旅行。6月，前往韩国进行为期约 10 天的旅行。11 月，获文化勋章。进行为期约两周的访华。


  诗集《远征路》刊行。


  1977年 （昭和五十二年） 70岁3月，用约10天的时间历访埃及、伊拉克等地。8月，进行为期约20天的访华，前往新疆维吾尔自治区。11月，开始在《每日新闻》上连载《流沙》。


  1978年 （昭和五十三年） 71岁1 月，开始在《文艺春秋》上连载《我的西域纪行》。5 月至 6 月间访华，首次到访敦煌。


  1979年 （昭和五十四年） 72岁3月，每日新闻社主办的“敦煌——壁画艺术与井上靖的诗情展”


  在大丸东京店等地举行。从夏到秋，跟随电影《天平之甍》摄影组、NHK丝绸之路采访组等多次前往中国、西域等地旅行。


  1980年 （昭和五十五年） 73岁3月，和平山郁夫一起参观印度尼西亚婆罗浮屠遗址。4月末开始，和 NHK丝绸之路采访组一起行走于西域各地。6月，任日中文化交流协会会长。8月，访华。10月，和NHK丝绸之路采访组一起获菊池宽奖。获佛教传道文化奖。


  1981年 （昭和五十六年） 74岁1月，开始在《群像》上连载《本觉坊遗文》。4月，开始在《太阳》上连载随笔《站在河岸边》。5月，任日本笔会会长。9月末，在夫人的陪伴下前往中国旅行，为创作《孔子》采风。10月，就任日本近代文学馆名誉馆长。获放送文化奖。


  1982年 （昭和五十七年） 75岁5月，《本觉坊遗文》获新潮日本文学大奖。同月末、11月末、12月末到次年初，三次前往中国旅行。出席巴黎日法文化会议。


  1983年 （昭和五十八年） 76岁6月（两次）和12月访华。


  1984年 （昭和五十九年） 77岁1月至5月，由每日新闻社主办的展览“与美丽邂逅 井上靖 无法忘却的艺术家们”在横滨高岛屋等地举行。5 月，作为运营委员长主持国际笔会东京大会。11月，访华。


  1985年 （昭和六十年） 78岁1月，获朝日奖。6月，在夫人的陪伴下，和《俄罗斯国醉梦谭》摄影组一起访问苏联。10月，访华。


  1986年 （昭和六十一年） 79岁4月，访华，被授予北京大学名誉博士称号。9月，因食道癌在国立癌症中心住院，接受手术治疗。


  1987年 （昭和六十二年） 80岁5月，在夫人的陪伴下前往法国，并游历欧洲各地。6月，开始在《新潮》上连载最后的长篇小说《孔子》。10月，访华。


  1988年 （昭和六十三年） 81岁5月，前往中国进行为期10天的旅行，访问孔子的家乡曲阜，为创作《孔子》采风。这是他第 27次中国之行，也是最后一次。诗集《旁观者》刊行。


  1989年 （昭和六十四年·平成元年） 82岁12月，《孔子》获野间文艺奖。


  1991年 （平成三年）


  1月 29日，在国立癌症中心去世。2月 20日，在青山斋场举行葬礼，戒名：峰云院文华法德日靖居士。

  


  [1]书名里的“城”是指防止敌人袭击的军事设施。“砦（汉语中读音为zhai）”，则是指在本城外面的要害位置所建造的小规模的城。


  [2]此处引用文春文库 1990年第 8次印刷《战国城砦群》后记里文艺评论家福田宏年的说法。
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  玉碗记


  我有一老友名叫桑岛辰也，在京都某大学主持考古学讲座。因久未联系，我便半赔罪半礼节性地给他写信，说我今秋务要西下一趟，一探久违的京都秋色。可当我快将此事抛至脑后之际，老友的回信才姗姗来迟，说他最近意外地在布施市某世家发现一雕花玻璃器物，乃是安闲天皇陵的出土品，人称“玉碗”。他料定此物不久必入好事者之手而遭秘藏，便劝我说，趁现在近水楼台，且君迟早也要西下一趟，莫如本月及早动身，哪怕只为一睹此碗也好。倘再犹豫，恐连秋色也瞧不到了——明信片上，桑岛的字迹依旧潦草，颇具其一贯风范。由于他本人置身一个考古学的世界，因此，他素来以为别人也会同他一样，对考古学界的大事小情皆充满好奇。他这种匪夷所思的性格一如他年轻时，几十年如一日，从未改变。


  虽说学生时代我曾在桑岛的鼓动下一度对古器物产生过兴趣，可如今，诸如壶啦茶碗之类，于我来说只能是一个遥002远的世界。不过，当收到桑岛这自以为是的书信时，我竟忽然产生了一种想看看那安闲天皇玉碗的冲动。虽说我本人孤陋寡闻，丝毫不懂这安闲陵出土品乃何等古物，不过，既然是近水楼台，我依然萌生了一种想看一眼的冲动。并且，我写给桑岛的那句“一探京都秋色”也绝非言不由衷，因为我早就合计着，倘若可能的话，最好还是趁寒意尚浅之际去一趟关西，以便从工作中偷闲几日。于是，我决定顺水推舟，接受桑岛的建议，前往那曾埋没我三年读书时光的京都。也就这么点事儿，没有别的。


  当时，虽然我的心底也多少被桑岛所说的玉碗搅起过一丝涟漪，可说实话，我的心思却不在古器本身，而在于它是安闲天皇藏品这一点上。至于缘由，那是因为，十多年前由于些许原因，在《古事记》和《日本书纪》中频频出现的晦涩的诸神名字中，唯独广国押武金日命 （安闲天皇） 与其妃子春日皇女这两个名字曾占据过我内心一角，且至今仍铭刻在心，从未消失。我想，既然是安闲陵的出土品，那么不是安闲天皇的藏品便是其日用品了。当然，我这兴致并非如历史兴趣或是美术兴趣那样清晰，只是一种模糊的感觉而已。


  我只是觉得，既然是跟安闲天皇有关，看看也无妨，仅此而已。


  将安闲天皇与妃子春日皇女这两个名字镂刻在我的记忆里，且至今仍无法抹去的，乃是我的妹夫木津元介，时间则是在十多年前。


  木津元介原是我中学时代的同学，因为彼此喜欢文学，便成了最投缘最要好的朋友。中学毕业后，我们彼此进入不同的学校，再也无法像中学时那样亲密交往，可基于这种关系，当他从某私立大学毕业，在东京某女子学校执起国文课的教鞭时，我便选定他做了妹妹多绪的丈夫。


  虽然他在性格上多少有点阴郁，不过于我看来，他处事执着且坦率，对于唯有性格善良这一优点的妹妹来说，无疑是一位理想的伴侣。并且，木津从中学时代起就频频出入我家，跟多绪也很投缘。当时我父母已经双亡，我独自替父母照看妹妹，大概这一点也帮了忙吧，所以，尽管年纪尚小且有些于心不忍，可多绪刚从女子学校毕业，我依然便让木津元介娶了她。


  可是，等二人结婚后我才意外发现，木津跟多绪相处得似乎并不好。尽管多绪婚后不到五年便去世，可即使在这短短五年的婚姻生活中，她脸上浮现过的灿烂笑容依然屈指可数。因而，一想起此事，我至今仍心痛。这既非多绪的过错，也怪不得木津。虽然从表面上看不大出来，不过从深层性格来说，也许二人真的是不合吧。


  不过，这也只是从木津的个人角度得出的结论。多绪深爱着木津，爱之愈深，对木津的期望就愈大，自然就平生出一些不平和不满来。或许多绪是想独占木津的爱情吧，她对木津的感情始终是那么专注那么执着，甚至在旁人看来都到了可笑的程度。这种情形，我自然也看在眼里，疼在心里。


  多绪经常向我哭诉木津的冷淡。可我每一次都觉得二人的不和远未到影响生活的程度，一旦由着多绪的脾气把事情闹大就不好了，所以每到最后，我反倒都变成了多绪的劝解人。而事实上，在我看来，木津跟中学时没有任何变化。他对多绪的态度多少是有些冷淡，不过，若说木津生来就是这种性格，这倒也能说得过去。所以，我虽是多绪在这个世上唯一能帮着拿主意的人，却从未顺着她的意思去做。说真的，我甚至从未真正地帮她拿过一次主意。因此，多绪去世后，我多少也有点愧疚。我兄妹二人孤苦伶仃相依为命，多绪短暂的一生便益发让我觉得凄惨，因而，我一直心痛。尽管十多年过去，可直到现在，每次想起妹妹，这种心痛仍会在我的心里复苏，让我受不了。


  大概是多绪去世一两个月后的某日，我来到木津元介的家里。突然沦为一名鳏夫后，他的房间里处处都透出一种阴湿和脏乱。


  当时，木津刚下班回来，西装都没脱，他把桌子搬到外廊，正托着腮在那儿发呆。由于多绪去世时是四月份，正是樱花盛开的时候，所以当时的季节不是春末就是夏初了。木津似乎并未发现我，在夜幕降临的昏暗外廊里一直盯着狭窄小院的某一点在发呆，直到我走近身旁跟他打招呼。发现是我后，他“呃”了一声。我猛然发现，他的脸上是那么忧郁，令我都有点吃惊。


  我已经记不清当时为什么去找他了，只记得当时尽量避免提及去世的妹妹。由此看来，妹妹之死造成的创伤依然在我和木津的心里滴着血。想来，离妹妹去世的时间并不算久。


  然后，我二人便在外廊里喝起酒来。也不记得我们是如何转移到那话题上的了，总之木津从书架上拿来一本厚厚的今译版 《日本书纪》，翻开一页放到我面前，半强迫地让我读。内容则是安闲天皇以皇太子身份迎娶春日皇女为妃时的情形，开始是“月夜清谈，不觉天晓。斐然之藻，忽形于


  言，乃口唱曰”的前言，然后便是天皇对爱妃吟唱的歌以及爱妃的回歌。


  以安闲天皇的“八岛国，妻难求，闻春日之乡有丽女，有好女”为开始的这节诗歌，我学生时代便在大学的课堂上听到过，当时颇为感动，至今留在记忆里。其中“妹手缠我，我手缠妹”这一直白描述性爱的句子也的确让当时年纪尚轻的我倍感瞠目。


  可妃子随后所和的歌我却完全没有记忆。事实上，妃子的歌并非当时所和的歌，而是天皇驾崩时悲伤的歌，可不知为何竟被混入了这里，这一点也是我当时从木津元介那儿第一次听来的。


  “这是天皇葬礼时妃子的悲伤的歌，这一点古来已有定论。且不管古人如何理解，关于这首歌的‘心’，你个人是如何理解的？”


  当时木津元介用他一贯的老练的措辞说完，又倒着将放在我面前的书瞧了一会儿，然后突然用异样的节奏朗读起来：


  “隐口之初濑川有竹流来，隐竹、寿竹也。粗端造琴，细端作笛。乐人奏三室山，余登山远眺，唯见磐余之池，水下游鱼浮于水上，皆闻声叹也。大君拥天下，细纹御带，随风飘逸，人皆叹焉。”


  木津怪异的语调很可能是他在学校授课时朗读课文的语调，不过在我听来却多少有些滑稽，甚至还有些跑调与悲哀。


  他一本正经，缓缓地朗读完后，说道：


  “你明白此歌的‘心’吗？这难道不是一首悲伤的歌吗？


  肯定悲伤。因为它是天皇驾崩时妃子所吟的悲伤的歌。它是一首悲歌。当然是悲歌。不过，妃子对天皇究竟有没有爱情，对此我却持怀疑态度。还有比这更清晰更整齐的悲伤吗？这是跟爱情无关的悲伤，是完全跟爱情分离的。里面压根就没有一点妃子的恸哭。妃子看到天地间的一切都在悲叹，就为它们代言了。或许妃子对天皇并没有爱情。可天皇去世时她还是很悲伤。忍不住地悲伤。就是这样的一种悲伤。我是十分清楚的。”


  木津元介半痴迷般地呓语着。起初我还以为是木津的脑子不正常了，可事实并非如此。不过是一种我无法理解的激情在侵扰着他而已。虽然，他平时感怀时也会突然心血来潮，说出一些武断的言辞，可伶牙俐齿的他今日竟如此絮叨，这对我来说还是头一回，我从未见他如此不苟言笑一脸严肃地盯着我说话。


  我有点畏惧，插不上一句话，只得将酒杯一次次送往嘴边。他本人则继续在自言自语：


  “完全不同的两首歌被并放在了一起。安闲天皇的歌中充满了爱情。这才是真正的爱情之歌。看来他是十分爱妃子的了。可妃子的心里却没有一丝的波澜。对一个心爱之人的死是无法这样吟唱的。可她依然很悲伤，十分悲伤。”


  当这些话不知重复到第几遍的时候，我忽然意识到，他是不是借《日本书纪》中的歌谣在向我苦诉自己现在的心情呢。如此想来，他的一言一语中似乎的确透着一种辩解——


  向我这个妻兄解释他对生前的多绪的冷淡。想到这里，畅快的心情突然化为不快涌上我的心头。于是，当他再次用怪异的语调低低地口诵起“隐口之初濑川”时，我不由得说了一句：


  “还有完没完！没劲！”


  连我本人都感到了自己话中的残酷。听到此话，他忽然沉默下来，然后就在尴尬的气氛中默默地喝着酒。不久，他似乎不胜酒力，前去喝水，可正要走下外廊时，我见他身体一下跌倒，然后竟不顾体面地用两手撑着地，慢腾腾地站起来，踉踉跄跄地朝井旁走去。他的背影看起来又老又孤单。


  当时，连我都觉得，他的精神已经垮了。无论他跌倒时的样子还是爬起时的样子，还有那跌跌撞撞走路时的样子，无不透着一种不同于醉酒的无力感，透着一种心灵上的空虚。


  大约三年后，木津元介应征入伍，后来在中国华北的前线病死，因而我也未能再次询问他当时的心情。可是现在，当妹妹与木津皆成故人后，我这才对自己那夜跟木津闹别扭的行为多少自省起来。那一夜，木津既未矫揉也没有造作，他是用那晚的言辞对生前几乎未感受到他爱情的年轻妻子之死表示强烈的悲伤。或者，他是用极其直白的方式向身为妻兄的我来哭诉自己的这种悲伤。


  每当想起妹妹短暂且不幸的一生，想起木津之死，我总会想起安闲天皇的妃子所唱的那句“隐口之初濑川有竹”，以及木津那奇怪的语调。至于，木津对这节歌词的理解是否真的正确，我也再未调查过，直至今日。且不管他的解释是否妥当，总之，不知不觉间，那安闲天皇便带着一种亲切感印在了我的心里。可以说，作为上古时代的一位君主，他与其他诸神是不同的，他拥有十分人性的一面，是一位极具悲剧色彩的人物。


  当我手持桑岛辰也邀我去看安闲天皇陵出土的雕花玻璃碗的书信时，我便产生了一股不顾一切想目睹一眼的冲动。


  也并非出于我对古代珍奇器物的好奇心，只因它是一件被用满含着妃子不可思议的悲调的歌唱所埋葬的一位古代君主的收藏物。


  当我抵达京都的时候，已是临近十一月的某日黄昏，几乎是桑岛辰也用明信片为我指定的最后期限了。由于时间有点晚，我担心他的研究室快要关门，所以一下火车便赶奔那早已沉浸在校园暮色中的大学研究室去找他。


  当时桑岛正准备回去，久别重逢的喜悦写在脸上。好险啊，你怎么连个电报都不提前打一下！——他毫不客气地责备着我。


  房间里塞满了大大小小的玻璃陈列箱，箱子上、书架上、办公桌上，能放东西的地方全摆满了五花八门的器物以及奇形怪状的土制人偶和破瓦片等，颇为杂乱。而就在这杂乱房间的一角，我与三年未谋面的桑岛辰也对坐下来。


  “这是你的房间吗？”


  我打量着四下里问。


  “大学毕业都多少年了？要一两间房子有什么好奇怪的。”


  桑岛不卑不亢地说着，仿佛自己用天生的大嗓门所说的这句话有多么好笑似的，他一面笑一面在昏暗的房间内打开电灯开关。房间瞬时亮了起来，研究室特有的那复杂深邃的阴影被投向四处，在这阴影塑造出的谷中，桑岛那刚步入老年但比上次见面时更显疲倦的娃娃脸凸显出来，上面还挂着一种单纯的平静，除学问外对其他一无所知的平静。


  “还能看吗？”


  我问。


  “安闲陵的玉碗？”桑岛说，“岂止是能看？你小子的运气简直是太好了。”


  仿佛在说他本人似的桑岛面带喜色，然后便说起欲将正仓院的白琉璃碗与玉碗放在一起的荒唐事儿来，而且就在两三天后。


  接着，桑岛辰也用从前糊弄我们时一样的语气向我灌输了一下玉碗的预备知识——简而言之，安闲陵玉碗就是如此这般的一样东西。


  听了他的介绍，我这才第一次知道，这件人称玉碗的安闲陵出土的雕花玻璃器物竟大有来头，但凡对考古学稍有了解的人，通过江户时代的记录，几乎无人不知它的名字。当然，也只是记录中有记载而已，至于实物的下落则无人知晓。因此，这次偶然在布施市被发现，则是彻底弄清了记录中所说的这只“玉性不明”的碗，原来其“玉性”的真相便是今天的雕花玻璃。


  在享和元年的《河内名所图会》的古市郡西琳寺一条中有如下记载：


  “玉碗 本山之珍宝也，径四寸，深二寸八步，四周及底有星状圆形相连。玉性不明，距今八十年前洪水之时，安闲天皇陵垮塌，其中现朱等多物，此碗则混其中而出也。其地为村内田中某农家所有，藏于本寺。”


  文化元年版的三浦兰阪《河内摭古小识》的西琳寺一条中也有“玉碗安闲帝陵畔所出”的记载，足见其作为当时河内西琳寺的镇寺之宝颇有名气。


  另外，在蜀山人、大田南畝的《一话一言》中也有“河内古市玉碗记”一栏，其中记录了国栖景雷与京都茶人宗达所撰写的两篇文章，藤井贞干的《集古图》中则载有这玉碗的图。


  《一话一言》中所录的国栖景雷的文章是如此记载的：“兵戈之后，里民掘此御陵，此里之长名神谷，其男仆自土中获玉盌一只，藏其家中百年有余，后献于西琳寺。”


  从这些古时的记录来看，玉碗出土后在神谷家 （《河内名所图会》中则为田中家） 被传了百余年，后来被捐献给西琳寺，由于国栖景雷的记录成文于宽正八年，因此玉碗出土的时间，倘若从宽正八年往上追溯百余年的话，至少应是元禄年间才对。


  即，玉碗是在元禄年间被从安闲天皇陵挖出的，当时随泥沙流出后，被藏于神谷家百年，后来又被进献给河内的西琳寺，成为该寺的镇寺之宝，十分有名。明治时代废佛毁释之时，随着西琳寺悉数被毁，玉碗也随其他的佛具宝物下落不明，杳无音信，只留下了上面的记录。


  “玉碗的发现对我们来说自然是一件大事，可更有趣的是，此物跟正仓院的皇室御物白琉璃碗居然一模一样，因而又平生出一个更大的新问题。”


  据桑岛讲，正仓院的皇家藏品，每一件都被认为是圣武天皇时代的东西，即主要都是8世纪的东西，可安闲天皇陵新出土的玉碗竟然跟皇室珍藏的白琉璃碗一模一样，如此一来，这皇室御物的所属年代也需要被追溯到安闲天皇时代而重新加以审视了。


  “不仅形状大小，连雕花图案都如出一辙，所以这两个雕花玻璃碗，与其说是同一时代的作品，不如说是由同一人同时制造更为妥当。当然，关于正仓院的白琉璃碗，人们都认为它是从波斯经中国、朝鲜传入日本的。尽管不将两只碗放在一起便无法弄清楚，不过，或许它们原本就是一对吧。


  就算不是一对，那也很可能是经某人之手被同时献给日本朝廷的。然后不知从何时起这对玉碗又被拆散，一只传入正仓院，另一只则作为安闲天皇的陪葬品被埋进了土中。然后在历经一千几百年的岁月后，两只碗又要被摆放在同一处——


  虽然此事三天之后才能变成现实。怎么样，你不觉得有趣吗？”


  桑岛说。


  两个外来的雕花玻璃器物，历经多舛的命运，在时隔千余年后再次相聚，这是一件怎样的事情？正由于它们是没有感情的器物，因此它们从来就没有那种忧郁的情感，这只能说是两件器物的命运轨迹所发生的交集，而这种交集又带着一种物理性的纯洁，让人感到一种美。甚至连我这个门外汉都不由得产生了一些兴趣。于是，仿佛又回到了学生时代一样，在桑岛那独具特色的话术的煽动下，我不禁答道：“真想看一眼啊，倘若方便的话，届时也带我去吧。”


  我在吉田山腰的一家小旅馆住了下来。故地重游，这晚秋季节的前半天，我是在眺望窗对面山坡上那赤松的粗糙树皮中度过的。由于在京都的三年学生生活中有一年是在这吉田山腰的某民宿中度过的——当然，那家民宿如今早已不在——所以，放眼望去，一切都带着一种似曾相识的感觉。


  下午时我去了一趟四条，然后乘市内电车去了西边的郊外，从北野一直逛到等持院。这是我学生时代在星期天等节假日常走的一条路线。来到繁华的市中心后，心里总觉得不平静，于是朝北野方向走去，因为那儿仍跟从前一样，令人保持着从前的心境。从傍晚到晚上，天空一直阴沉沉的，仿佛要下阵雨的样子，可半夜开窗时，始带严冬感觉的月亮早已升上了水一样青蓝的天空。


  次日，我如约在京都火车站跟桑岛辰也会合，然后去大阪，赶往布施。从这天到次日，两天的行程我全交给了桑岛辰也。桑岛给我制定的日程是，上午在布施市的N家观赏所藏的玉碗，下午则去古市，依次拜访三个地方：与玉碗渊源颇深的安闲陵与西琳寺，还有在江户时代曾珍藏过玉碗的当时的神谷家。不过这日程未必是为我个人专门定制的，他本人似乎也有私心，想重新目睹一下玉碗自安闲陵出土后仍因缘不浅的地方与场所。——尽管起初时我以为他是专为我腾的宝贵时间，心里还有点过意不去。


  “学者是根本不会陪着游客玩的。你做人太天真，所以才成不了学者。不过也幸亏如此，你才不会被穷神附体。”


  桑岛说道。虽然口头上这么说，可事实上他向来是将晨礼裤当作平常裤子来穿的，外加一双军靴。这副打扮怎么看都不像是一个被穷神附体而远离时髦的人。可尽管如此，他的身上依然透着一股考古学者的气质，一种任何人都模仿不了的清高。


  我们在布施市的世家N家的客厅里等了半个多小时后终于看到了玉碗。玉碗所以能被发现，据说是因为今年夏天的时候，河内乡土文化研究会——当然桑岛也是该会的主要成员了——曾在大阪B报社的礼堂举办过一场报告会，报告人是东京的 I 博士，题目是“飞鸟时代与河内西琳寺”。报告会结束后，这位N家的年轻主人便拿来一个包袱，要求给鉴定一下，于是才发现了此碗。


  “这只能说是一种佛缘了。毕竟，作为西琳寺的镇寺之宝曾一度闻名遐迩的东西，偏巧又在西琳寺报告会的当天被带了回来。”


  桑岛在 N 家的客厅等待的时候，将事情的始末告诉了我。


  不久，一个包裹便被N家的主人——一位青年放在了我们面前。桑岛毕恭毕敬地将包裹打开，从包袱里取出一个白桐盒子，再从桐木盒子里取出一个旧布包着的盒子。桑岛应该在三个月前就已经见过玉碗一次了，可现在竟像是第一次接触似的，脸上分明带着一种兴奋。盒子被打开后，里面是一个锦缎包裹。解开锦缎包裹的带子，展露在我们面前的，是一个原本碎成十片后来又用漆粘起来的玻璃器物。白色中略透着几分黄色，的确很精美。桑岛递给我的时候，在院子光线的映照下，有些小水泡般的东西从玻璃面上浮现出来。


  这就是安闲天皇的珍藏品啊，这分明就很新嘛，哪有一点古器物的感觉，新得都让我有点意外了。


  内盒是黑漆的，盒盖上用金漆彩画绘有“御钵”字样，内面则依然是用金漆彩画绘制的字：


  宽正八年三月良辰笔


  长吏宫仰书铭


  弘法大师御流入木


  道四十二世书博士


  加茂保考


  据桑岛介绍，铭文的笔者加茂保考即史上著名的书法家冈本保考。


  另外，外盒底部还有毛笔书写的四行字，内容是“神谷家九代源左卫门正峰捐赠西琳寺”。


  桑岛还向我解释说，铭文中所谓的“长吏宫”贵人，经调查确认为圣护院门迹盈仁法亲王。然后，当年轻的主人起身离座时，桑岛又告诉我说，这N家世世代代都任村长，其中明治维新后还出了一位郡长，是当地的世家，所以藏有这种东西也不足为奇，云云。


  待了一个来小时后我们辞别N家，然后赶奔大阪。在郊外电车上摇晃了三十来分钟，在古市车站下车的时候，已是三点左右。今天的计划应该是参观西琳寺旧址与此地的世家，拜访古记录中以神谷家或是田中家的名字出现的森田家。由于在这儿多耗了些时间，且冬季白天又短，我们担心最重要的安闲陵时间不够用，便决定西琳寺旧址和森田家只在前面走马观花一下。听说森田家在建筑专家的眼中是一座颇有名气的数百年古宅，我急忙冲进去，在冰冷的泥地房间里转了一圈。在N家看玉碗时，个人感觉除了新之外再无新奇之处，而在森田家，头顶高悬的大梁那刚健的木结构之美、与宽大的泥地房间里发出的冰冷古气息则让我瞠目不已。


  不仅是森田家，古市的房屋处处都是在中国华北常见的那种土屋顶的矮房子，有如古朝鲜归化人的部落，另一方面，行人稀少的路上却充盈着一种日本古街道的奇妙的明快感，真是一座与众不同的古镇。


  我跟桑岛一面在古市闲逛，一面朝安闲陵方向走去。途中来到一条新路，由于地势稍高，以古市城区为中心的河内平原尽收眼底。


  “这一带从前曾是大和朝廷的墓地。”


  桑岛说。像小岛一样散落在平原尽头的数座丘陵几乎全是陵墓。雄略天皇陵、应神天皇陵、仲哀天皇陵、清宁天皇陵……桑岛一面指点着平原远处的四方形，一面向我依次介绍在我看来无非是些覆盖着普通树木的小丘陵的古陵。当然，既然是陵，当初的人工痕迹肯定是鲜明的，可经过了长年累月，山形已变，树木丛生，如今已彻底融为自然的一部分。我们站在这片我国最大的古市古坟群的正中央，也许是心理原因吧，四面的风景竟也带着一种暗淡和冰冷的沉寂感。


  当我们来到古市城区南面的目的地安闲陵前的时候，午后一直阴沉的天空终于变坏，阵雨眼看着从平原北方逐渐逼近，不久雨点便落到了我们的头上。


  我们冒着被淋湿的危险走到陵墓所在的丘陵上面。从前，恐怕整座丘陵都被当成了陵墓区域，而如今，重要的陵墓则被规划在了丘陵的局部。一条宽阔的道路从西琳寺爬到丘陵上，路边则散落着几户人家，以及他们的田地。


  据桑岛介绍，这座丘陵被称为高屋丘陵，战国时代的畠山氏曾在这儿筑有高屋城。据说其主城就在陵顶，如今环绕在陵周围的壕沟便是当时城郭护城河的残留。


  桑岛说，玉碗混在泥沙里一起流出或是被当地民众徒手挖出，很可能就是在畠山被织田军队攻陷，主城被烧毁的时候。看来，战国兴亡的浪潮甚至连玉碗沉睡了千百年的安闲陵都未能幸免。——漫步在雨中，我不由得对此产生了一些感慨。


  我们拜过安闲陵，然后绕陵一周，来到距此约两丁[1]远的妃子春日皇女的陵墓。墓周围没有一个人影，只有一些稀稀落落的杂树伫立在雨中，叶子红彤彤的，任由着雨点蹂躏。


  我们一面不时在树荫下避雨，一面在两座陵所在的丘陵上溜达了近一个小时。桑岛似乎发现了疑似玉碗出土的目标点，一度折回安闲陵背面。我则站在路旁稍远的一处树荫下，等待桑岛。但见他一面竖起西装领子防止细雨淋入后颈，一面快步走去。可等了半天始终不见他回来。我叼着烟久久地等待，就在我眺望着从西北的安闲陵与对面春日皇女的陵上面横扫而过的雨脚之际，两座陵上的茂密树丛竟忽然间映入了我的眼帘，宛如两个巨大生物在扶摇翻动，沙沙作响。以前我曾在四国看见过海峡潮水的涡旋波纹，而眼前无数树木的摇动竟一如那涡旋波浪的翻滚，深邃无比。


  这时我才忽然意识到，安闲天皇与春日皇女这两位古代贵人的灵魂就沉睡在这两处树林底下。且不说妃子歌词“隐口之初濑”中的悲调是否真如木津元介所解释的那样，可千百年前的那一日，恐怕这悲调也同样是作为无声的音乐冰冷地掠过了丘陵上的树丛吧。


  当夜，我跟桑岛在古市城边的一家小旅馆住下来。因为雨越下越大，我们二人的西装也全已湿透，因此我们改变了原来的行程，不再去我们共同的大阪朋友K家，而是去古市住下来。次日便是安闲陵玉碗与正仓院白琉璃碗这两只雕花玻璃碗在奈良被放于一处的日子，倘若我们早晨及早动身，届时应该能赶到奈良的。


  毕竟是溜达了一整天，我和桑岛都累坏了。房间的窗户上没有套窗，雨点直打在窗玻璃上，潮湿的空气弥漫在灯光昏暗的房间里。


  晚饭时，一壶酒就把我身体里的疲劳彻底激活，让我连酒杯都懒得端了，可桑岛却截然相反，酒一下肚似乎立刻就恢复了精神，在我躺下后仍独酌了好多壶。


  “别管我，你先睡吧。”


  由于桑岛频频劝我，且见他九点了都还没喝完，也不知他何时才能喝到头，我决定不再陪他，便让女仆在旁边铺好床躺了下来。


  “我想，两只雕花玻璃碗全都是波斯萨珊王朝的东西。


  它们翻过遥远的葱岭，穿越沙漠，经过丝绸之路进入中国，然后再经朝鲜由百济人之手来到日本。当时正是安闲天皇时期，或是他仍为皇太子的时期。”


  桑岛大概以为我仍在倾听，不时把视线投到我身上。随着酒兴上来，他越发健谈，继续说着这事。


  “这东西是每人献了一个，安闲天皇一个，妃子一个。”


  “真的？”


  “啊，反正我是这么认为的，随口一说。就好比是一名考古学者的额外收获吧。喝酒的过程中我又想了想，这里面哪有什么战争之类。妃子年轻貌美。年轻是肯定的，用不着推测。记录上记得清清楚楚，跟天皇的年龄差了好多呢。有一天，妃子的这件珍贵器物就被人给盗了。”


  “怎么说？”


  “怎么说？一半推测一半事实吧。理由嘛，《日本书纪》上有璎珞 （首饰） 遇盗事件的记载。这里的璎珞很可能就是器物吧。于是，这被盗的器物就被高价出售给了某富豪。然后就被那富豪家世代相传，有一次又被敬献给了圣武天皇，于是随着天皇之死就被收藏进了正仓院。另一件，安闲天皇的玻璃器物则作为天皇的陪葬品被放进了陵墓。时过几百年后陵上面又冒出一座城来。又经过三百年后那城也被战火焚毁。战火的当晚废墟坍塌，还出现了发光的东西。百姓们便用铁锹挖掘。结果挖是挖出来了，可器物却被铁锹碎成了十片。百姓大概觉得东西贵重，就把残片全收集起来，带到了村长家。而那个村长家便是咱们今天去的森田家的那房子。”


  桑岛喋喋不休，怡然自乐。他那年轻时蛊惑伙伴的能言善辩的风采，又带着一种久违的亲切回到了耳边。


  “你上课时也是这样子吗？”


  我问。


  “差不多吧。考古学这东西基本上不就是这么回事吗？


  你别打岔，好好听就是。然后——”


  我心不在焉地听着桑岛的话，不知不觉间他的话语混在雨声里逐渐远去，不久便坠入了我的梦中。


  半夜醒来时，饭桌已然被整齐地收在房间的角落，桑岛正跟我并床而眠，发着轻轻的睡息声。


  雨似乎停了，敲打在玻璃上的雨声也没了，户外静悄悄的，一丝声音都没有。大概是傍晚就睡下的缘故，大脑在充分睡眠后格外清爽。看看钟表，才刚过两点。我闭上眼睛，想再睡一觉。


  闭着眼睛，我不由得想起入睡前迷迷糊糊听到的桑岛妄加揣测的那两件雕花玻璃器物的话来，伴随着一点点回忆，他的话竟带着一种清晰的现实感在我大脑里复苏起来。就在我思考桑岛所说的妃子器物被盗一事之际，那器物竟如妃子爱情的象征一样，倏地潜入了我的脑海。


  尽管桑岛说妃子的器物很可能是被盗，可在器物失窃的同时，妃子会不会也同时失去了爱情呢？或许，失去玉碗的妃子在安闲天皇葬礼的时候，也只能吟唱“隐口之初濑川”


  这首被木津所指摘的悲歌了。


  我出奇清醒的大脑一直在思索着这件事，一想到两件古器明天就要被摆放在同一处，一股莫大的感动竟突然间贯穿了我的身体。因为我觉得，这只能是两件器物所象征的安闲天皇与妃子的长相离的爱情在时隔千百年的岁月后的再度重逢，而绝非别的。


  次日是一个爽朗的晴天，一丝云都没有。


  我们八点前离开旅馆。早晨的凉意不像是晚秋，更像是初冬。去火车站的途中，桑岛自嘲般地说起昨夜独饮之事，说倘若饮酒是最快乐的时刻那就说明作为一名学者他已经完蛋了，说完还害羞地笑起来。


  我们先来到大阪，乘电车赶往奈良。到达奈良后时间还富余两个来小时，二人便在时隔多年后再次逛起了奈良城。


  正仓院中仓的走廊里铺着绯红的毛毡，当从中仓的架子上被取出的白琉璃碗与从布施的N家借来的安闲陵出土的玉碗被同时摆在毛毡上的时候，时间已是下午两点多。参加人员很有限，只有京都大学的U博士与考古学教室的人们、正仓院相关人员，外加一个我。


  为了不妨碍他们对两件古玻璃器物进行对比调查，我刻意站在稍远的地方，当两件器物被从盒子里取出时，我越过众人的肩膀放眼望去。


  由于此前我一直在凝视洒满晚秋午后阳光的堂外幽静的风景，所以当两件器物映入眼帘时，起初我竟未能分辨出它们的形状。直至眼睛随着对走廊昏暗光线的适应，那略发黑的绯红毛毡终于显出红色时，我才看出有两个形状完全相同的玻璃器被紧挨着放在一起。然后，轮廓也逐渐清晰起来。


  弯腰端详的U博士、站在博士对面俯视的桑岛，以及只把脸从一旁探出来的三名年轻的研究室相关人员，一瞬间大家全都像雕塑群一样，静止不动了。


  我也不例外，想看一看那两道命运的曲线——以波斯湖畔为起点，然后径直向东，沿地球东半部表面任性地跑了大半圈的两件器物所划出的两道命运曲线——在碰撞的瞬间所发出的清冽火花。


  并且，我还想目睹一下这两位古代高贵之人的爱情，在时隔漫长岁月后即将邂逅的一瞬间那小小空间所产生的变化。


  当时，我看到雕刻在两器物玻璃面上的星形图案一个个闪着冰冷刺目的淡红色光辉。玉碗和白琉璃碗各自是俨然由三十几个淡红的辉光所凝成的半圆固体。尽管如此，两件器物依然各带着自己的宁静紧挨在一起。


  这时，我忽然察觉到，不知何处传来一种自来水溢出般的声音，的确是水溢出的声音。我不由抬起脸环顾四周，可此时水声已然停止。


  我以为是某处——比如架设在走廊下面的自来水管或是输水管，是那里的水溢出来了，可这水声一旦消失，竟再也听不到。令我不可思议的是，水声那么近，且那么大，现场众人的注意力居然一瞬都未被夺走。


  我一面纳闷一面将视线再次投回绯色毛毡上，仿佛跟刚才所见的器物完全不同，眼前只有两件微微泛黄的玻璃器物并放在那儿。我刚才看到的感觉略大些，通体都闪着一种醒目的淡红色。当然，也许是下面铺垫物的绯红色映入眼帘的角度问题，才让我产生了那种错觉。


  我再一次隔着众人的肩膀望望两件古代玻璃器，映入眼帘的跟最初看见的那种光辉已完全不同，完全成了另一种东西。


  我再也不愿继续去看那两件玻璃器。哪怕只是一瞬，既然看到了那么美的东西被放在了那溢水般的清脆声中，就已经足够了。因为并非考古学者的我并不想从这两件古代玻璃器上夺走除此以外的任何东西。


  我朝桑岛使了个眼色，想尽早一个人静一静，便从已开始对两件器物进行实测的人群边走开。


  离开正仓院那孤寂的古建筑后，为了打发等待桑岛的时间，我朝一条被两侧树木遮蔽了阳光的昏暗小路走去。


  我不禁想，在没有阵雨的今天，安闲天皇与春日皇女的两座陵依然静静地并立在河内的小丘陵上吧。并且，浮现在我眼中的两座陵像真的玻璃绘一样被清冷宁静地定格在了晚秋的风景中。


  不知不觉间，我又浮想起木津家的墓地来——妹妹多绪下葬与木津元介举行村葬时我曾去过四国小豆岛的那块能望见大海的墓地。二人沉睡之处的那小小墓石如今也每日都在遭受着风吹雨打吧。木津的爱情与多绪的爱情有如那两件古代的器物一样，有朝一日也会相逢的。而在这一日到来之前二人的悲伤也绝不会消失，说不定现在正流淌在这晚秋的清澈空气中呢。我一面浮想联翩，一面思忖，反正都到这儿了，那就索性再伸伸腿，到战争结束后从未去过一次的那座充满臭氧的小豆岛丘陵，去祭拜一下那一方整齐的小墓地吧。


  （《文艺春秋》昭和二十六年八月号）

  


  [1]约220米左右——译注。


  异域之人


  班超字仲升，是《史记后传》的作者班彪之子，建武八年 （公元 32 年） 出生于平陵。其兄班固是东汉时的儒者，作为《汉书》的作者十分有名。班超自幼胸怀大志，刻苦攻读，广涉经传，不知疲倦。兄长班固应召做了校书郎后，班超便靠给官府抄写文书谋生，在贫苦中赡养着父母。有一次，他投笔感叹说：“大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞，立功异域，以取封侯，安能久事笔砚之间乎？”这便是《后汉书·班超传》 中的记述。傅介子是元帝时期的人，曾出使西域，刺杀过楼兰王，被封为义阳侯，张骞则是汉武帝时的西域开拓者，被封为博望侯。


  班超加入匈奴讨伐军出使西域是在永平十六年 （公元73 年），当时四十二岁。而在此之前，他的事迹知之不详，只有聊聊几行文字粗略描述他的前半生。


  班超长大成人是在光武帝以及汉明帝的历史时期。毋庸赘述，光武帝自然就是那位从篡位的王莽手里实现汉室复兴的东汉世祖皇帝。明帝则是光武帝之子，是一位以英明著称的天子。光武帝、汉明帝的历史时期，国内大治，正是汉室基业逐渐巩固的时候。


  在这样一个时代里，胸怀大志的青年无不向往西域。因为除了西域，再也找不到一处赤手空拳就能立功封侯的地方了。张骞在汉武帝的西域经略中立下赫赫功勋，他的冒险精神依然在鼓舞着世人，想做大丈夫的人都梦想着成为第二个张骞。


  而且，汉武帝一手经营的西域被王莽之乱毁掉，一直处于放弃状态，任由匈奴掳掠。


  班超一直希望，只要有机会就效仿傅介子和张骞，在西域建功立业，可他等到四十二岁机会都没来。光武帝对劳多功少的西域经营并不积极，明帝也忙于国内，无暇顾及与异民族间的事。


  北匈奴开始威胁西域掳掠河西是从汉明帝晚年时期开始的。匈奴的暴行愈演愈烈，边境的郡县大白天都城门紧闭。


  从汉朝的角度来说，为保护河西必须要与西域保持通交，而要与西域保持通交，则必须驱逐在北边游牧的匈奴。


  永平十六年，汉朝廷终于决定讨伐匈奴。二月，窦固与耿秉二将受命，率兵离开边境附近的酒泉塞，北进大漠，击败匈奴的呼衍王，占领了其根据地伊吾庐。


  战役结束的同时，统帅窦固派使者去西域要求通交，此时被选中的正是班超，出使的身份则是假司马。为出使遥远的异域，他与三十六名部下一起出了玉门关。


  班超身材魁梧，个头比任何一名部下都强壮。乍一看，他形体硕大，长相憨厚，可眼睛却异常敏锐，带着一种异样的光。并且，他还有一个习惯，开口前总是先用眼睛盯对方。被他盯住的人无一例外都会产生一种畏惧。尽管平日里沉默寡言，可一旦开口，他便会用浑厚的声音谆谆地说个不停。


  当时，西域地区有三十多个城市小国分布在塔里木盆地周围。位于天山山脉南麓的有车师前国、车师后国、焉耆、龟兹、姑墨、温宿、疏勒等以城郭为中心的都邑，这些国家统称为北道诸国。


  另外，昆仑山脉的北麓则有于阗、莎车等数个小国，统称为南道诸国。而离汉朝最近，无论去北道诸国还是南道诸国，都要路过一个必经之地则是——鄯善。


  三十多个小国所分布的地形，倘若借用 《汉书·西域传》的话来说，便是“皆在匈奴之西，乌孙之南，南北有大山 （天山山脉与昆仑山脉），中央有河 （塔里木河），东西六千余里，东则接汉，扼以玉门、阳关，西则限以葱岭 （帕米尔高原） ”。他们的居民属于雅利安人种伊朗系种族，当时被汉人统称为“胡人”。


  班超与三十六名部下出了玉门关后，在沙漠里走了十六日，除了死人的枯骨外什么都看不见。完全是名副其实的“上无飞鸟下无走兽的沙海”。第十七日早上，他们来到一片与昨日完全不同的盐质坚硬土层上，又走了一日后，他们远远地望见了一座城邑——鄯善国。


  鄯善国王广身着汉服，隆重地接待了班超。班超在这里逗留了数日，一天，他觉得对方忽然对自己疏远起来，便知匈奴的部队已逼近该国。


  班超神情严厉地问一名服侍的鄯善人：“匈奴的使者应该已经来了。他们现在哪里？”


  鄯善人面露惧色，回答说：


  “三日前到达，现在正聚集在三十多里外的一处地方。”


  班超当机立断，当夜便在烈风中偷袭了匈奴的营地。并趁风放火，使营帐陷于混乱，然后趁机斩杀匈奴使者及随从百余人。这是班超在异域的第一次战斗。


  次日早晨，班超将匈奴使者的首级呈给鄯善王，使其发誓臣服汉朝，并将其儿子纳为人质。


  班超在鄯善国逗留了一个月，归国后，凭借这次的战功被晋升为军司马。


  此后同一年，班超再次奉命出使西域的于阗国。同上次一样，班超仅带了上次随行的三十六名部下。窦固想为他增加一些兵力，班超并未接受。出使绝域者，须齐心协力，兵力多寡并不重要。


  班超一行再次翻越流沙，穿过鄯善，沿南道进发，出玉门关三十多日后抵达于阗国。就在快要进入于阗之际，一片沙漠横在了眼前。因为热风，班超在这里失去了三名部下。


  由于于阗是匈奴的属国，因此跟鄯善国不同，一行人这次受到了冷遇。


  当时，该国巫术盛行，一名巫师向国王献言说“汉使有一匹浅黑色的马，赶紧要来祭祀”，于是，国王广德便派使者找班超要马。


  班超要巫师自己来，巫师刚来，班超便将其斩杀。广德十分害怕，便将匈奴派往本国的官吏全部斩杀，并将自己的儿子交为人质，发誓臣服汉朝。


  就这样，鄯善、于阗臣服汉朝，南道在时隔五十多年后再次与汉朝实现通交。这一年，在班超远征的同时，窦固、耿秉率领的主力部队也在对匈奴的作战中取得辉煌战果。十一月，他们从敦煌北方的昆仑塞出兵，直击匈奴，并进入西域追缴残敌，将兵力推进至北道的车师后国、车师前国，迫使其投降。


  班超于次年的永平十七年第三次进入西域，出使地处西域腹地的疏勒国，距离洛阳有一万三百多里。当时的疏勒国，国王被邻国龟兹所杀，王位也被龟兹人兜题霸占，国内怨声载道。城内驮着棉花与羊毛的驴子穿梭不停，滔滔的疏勒河流过城北。


  为拯救疏勒免遭龟兹人奴役，班超奔赴兜题的居城，趁机杀死兜题，并将已故国王兄长的儿子忠扶上王位，得到了国民的拥戴。


  当时疏勒是一个户数为两万一千户的城邑，兵力有三万余。班超发现此处是经略西域的一个绝佳据点。为留在此地，他派使者上报将军窦固，得到了许可。


  就这样，鄯善、于阗、疏勒、车师前国、车师后国，全都臣服了汉朝。至此，汉朝恢复了西域都护，任命陈睦为都护，耿恭为戊校尉，关宠为己校尉。


  陈睦与耿恭驻扎在车师后国的金蒲城，配数百士兵。关宠也率数百名屯田兵驻扎在车师前国的柳中城。留在疏勒国的班超则决心埋骨异域，将妻儿从老家叫来。


  可是，明帝时期的这种西域的安定局面连半年都没能持续。第二年永平十八年 （公元 75 年） 初，汉朝就早早地从北方感受到了匈奴要夺回西域的苗头。


  三月，匈奴突率两万大军杀来，包围了车师后国。金蒲城的陈睦与耿恭率三百士兵迎敌。当时耿恭事先通知匈奴说，要让他们尝尝汉军神箭的厉害，然后命人向敌军放毒箭，使匈奴阵营发生动摇。然后趁暴风雨偷袭了敌营，将匈奴赶回北方。


  为防匈奴再次来袭，五月，耿恭从金蒲城分兵转移至小城。


  七月，匈奴再度前来进攻，将陈睦与耿恭分割包围。进攻耿恭的匈奴断了城外的溪水，使城内严重缺水，苦不堪言。耿恭便命人挖了一口十五丈深的井，结果连一滴水都没能得到。于是，他正了正衣冠，朝井敬拜，祈祷了数刻后，清水竟从井里喷涌而出。敌军获悉后，以为是神明保佑，便自行退去。


  八月，汉明帝驾崩，汉朝举国举行国丧，玉门关被关闭，连一名援兵都未派。因此，车师后国背叛，与匈奴共同起兵，其他西域诸国也一个个举起反旗。


  这年十一月，龟兹、焉耆两国攻陷金蒲城，将都护陈睦及两千汉军全部屠杀。匈奴则与之呼应，进攻关宠镇守的柳中城，关宠在敌军的围困中阵亡。


  就这样，在噩耗频传的局面下，车师后国与匈奴的大军包围了耿恭的居城。耿恭被围困数月，部下只剩数十人，却仍未弃城。匈奴派使者劝降，耿恭将使者斩杀。


  而在汉朝内部，章帝取代明帝即位，不久对外政策上也出现了变化，汉朝废除西域都护，从异域撤军。


  为援救困守孤城的耿恭，汉朝派出七千士兵，时间是建初元年 （公元76年） 正月。


  援军进攻车师前国的王城交河城，取敌首级三千八百颗，俘虏三千余人，缴获骆驼、羊只三万七千头。营救耿恭的两千名分队士兵，冒着一丈多深的雪，将濒临饿死的耿恭及部下救出。当时打开城门的时候还有二十六名生存者，可在归国的途中，又有一些人陆续死去，三月入玉门关之时仅剩了十三人。


  在这样的形势下，在腹地最深处的疏勒国的班超与疏勒王忠并肩战斗，抵抗龟兹、姑墨的进攻军队。可正在这时，使者赶来命班超归国。这对班超来说有如一个晴天霹雳。


  班超正要踏上归途，疏勒的民众却苦苦挽留，说一旦汉军离去，疏勒将立刻沦为龟兹的牺牲品，甚至还有一名都尉当着班超的面自尽。


  班超与部下共同撤至于阗，结果这里也出现了同样情况，王侯等人全都号啕痛哭，更有几名于阗人甚至抱住他的马腿不让他离开。


  班超在于阗的王城前遇到了第二次命他归国的使者。使者报告说耿恭已被救出，不日即将与援军共同回国。


  班超不禁浮想起身材短瘦样貌与自己完全不同的耿恭来。班超喜欢耿恭这位身出名门的年轻将军。这次的守城战历时一年有余，并未辱没耿恭的名声。倘若援军未到，他肯定会饿死。而且，即使饿死他也绝不会放弃这座异域之城的。班超知道，只有自己才能体会到耿恭那无法用语言形容的苦难。很明显，归国并非耿恭的本意。


  “我决定留在这里。您也知道，于阗的百姓不愿我东去。


  我要再次返回疏勒。请把我的情况好好转告耿恭。”


  班超对使者说道。


  班超率领妻儿及二十多名部下再次返回疏勒国。当时正是城下的杨柳渐渐发黄的时候，流过城塞旁的河的对面已能望见黄沙直上的沙漠。班超停下马，望着自己的埋骨之地，出神了半天。


  班超走后，疏勒国立刻就发生了暴乱，班超将私通龟兹的六百人斩杀，瞬间让疏勒的局势恢复了稳定。


  班超在疏勒留了下来，却绝未干预该国的内政。他成了国王忠的专职军事顾问，只把兵马实权握在手中。班超喜欢这位擅长骑马与弓箭的精悍英俊的年轻国王忠。而忠也敬重班超的人品，奉他为上宾。


  建初三年 （公元 78 年），由于姑墨倒向疏勒的敌国龟兹，与疏勒为敌，班超便率疏勒、康居、于阗、扜弥的一万兵力沿于阗河、塔里木河流域的沼泽地带北上，途中取道沙漠，突袭敌阵，取敌首级七百，完成了一次单程长达一个月的远征。


  班超远征回来后，立刻向汉朝廷上疏，建议采取以夷制夷的方略：


  “臣窃见先帝欲开西域，故北击匈奴，西使外国，鄯善、于阗即时向化。今扜弥、莎车、疏勒、大月氏、乌孙、康居复愿归附，欲共并力破灭龟兹，平通汉道。若得龟兹，则西域未服者百分之一耳。”


  他的长篇上疏便是这样开始的。作为攻打龟兹的方略，班超献言说可任命龟兹所交的侍子白霸为王，令其领兵攻打龟兹；他还建言说莎车、疏勒土地肥沃且辽阔，足以供给汉朝派遣军队且还有富余，要求出兵讨伐龟兹。


  这是一种运用夷狄兵力使用夷狄粮食的外征政策。班超从数年来随他在异域共同征战的部下中招募一名使者，让其携带上疏。


  结果一名赵姓的人主动请缨，愿意完成使命。赵某是一名性格诚实的中年部下，为了班超，任何情况下都不惜牺牲生命。操起兵器神速无比，令人惊叹。班超也认为携此重任远赴一万数百里外的故国非赵某莫属，可他还是将重任交给了其他人。


  “为何不将这大任交给我？”


  赵问。


  “我完全无法预测朝廷能否接受这建议。因为很少能有人了解西域情况。我估计成功的可能性仅有百分之一。因此，我不想断掉自己的一条腿。”


  班超如此回答。在这样的异域，他不想放走自己最信赖的左膀右臂。


  但是，尽管班超担心，可汉朝廷还是采纳了他上疏的建议。


  汉章帝立刻命徐干为假司马，从全国的罪人中招募了一千志愿兵，让徐干率至西域营救班超。


  徐干的部队到达疏勒之时，班超正腹背受敌，身陷苦境。莎车背叛汉朝与龟兹共同举兵，疏勒国内也出了叛逆。


  班超与援军合力，首先平定了国内叛乱，杀死了一千多名叛逆。班超将讨伐龟兹的事情暂时搁置，他再次上疏汉朝廷，建议宣抚乌孙。


  汉朝廷与班超之间的使者来往越发频繁。通过其中的一名使者，班超获悉了一些有关自己的风闻，说是有人在洛阳诽谤自己不可信，还说自己身在异域，竟携爱妻爱子，贪图安逸，早就失去了报效祖国之心。


  班超不久便得知，原来这位诽谤者就是因为自己的建言被派往乌孙做使者，结果中途受龟兹所阻，最终未完成使命回国的一个人，名叫李邑。不过，他对这李邑并不怎么生气。反倒对故国的人心更愤怒，因为这么一个小人的几句诽谤就让人们轻易相信了。


  班超决定让妻子回国。他从城内居室的石窗里望着骑在驴背上的妻子与骑马护卫的一行人向东远去。不久，遮天蔽日的沙尘便将妻子那渺小的身影从他的视野中夺去。


  汉朝廷再次派使者取代李邑出使乌孙，乌孙答应通交，并将王子送入汉朝廷做人质。不久，乌孙国王派遣的使者带着礼物，也来到疏勒的班超处。此时，距离班超让妻子回国已有约半年。


  班超盛情招待了远道而来的乌孙使者，说：“贵方想用所带的东西换什么，希望能坦诚相告。”


  乌孙使者觉得他的话有些夸张，便说：“我们想要您第十珍贵的东西。”


  “我最珍贵的私有物已化为与贵国通交的基石返回故国了。剩下的已没有一样特别珍贵。”


  班超回答说。


  次年元和元年 （公元 84 年），为了襄助班超的西域功业，和恭等八百将士又被派了过来。


  班超得到新的援军后，开始讨伐莎车。可在这次的作战中，多年来一直与班超同甘共苦的国王忠却背叛了他，因为忠收了莎车的贿赂。


  班超想立宰相成大为王讨伐忠，可由于康居国出兵支援忠，计划失败。忠与康居的援兵共同远去。忠的反抗让班超对夷狄人的心十分费解。两年后的元和三年，班超俘虏了率领康居军队攻来的忠，班超拔刀站在忠的面前。他曾经深爱的这位年轻旧主的眼里燃烧着憎恶的火焰。但他不明白是何种憎恶。胡鬼！班超一声怒喝，忠人头落地。


  从这时起，生性沉默寡言的班超愈发不爱说话。


  章和元年 （公元87年），班超征调疏勒、于阗等各国二万五千兵力，再次攻打莎车。在这次的对阵中，班超听到一些风闻，说是他的部下赵秘密娶了一名于阗姑娘为妻，并且赵因受爱情所累丧失战斗意志等。班超并未在意。可当同样的风闻再次传入耳朵时，他将赵叫来，确定真伪。


  “没错。”


  赵坦然回答。


  “可是，我却绝未因此丧失战斗意志。无论多么危险的命令我都愿意接受。”


  他回答说。


  班超觉得赵的话里没有一丝虚假，可他还是命赵即刻将那名女子送回于阗。


  赵接受了命令，立刻将女子带到了班超面前。这是一名戴耳饰的少女。赵给了她一头驴和水瓶。少女号啕大哭的声音久久萦绕在班超耳畔。他自己曾做过的事让赵也做了一遍。


  第二天，女子的尸体便在莎车与疏勒间的耕地里被发现，胸部插着两支毒箭。她是在回于阗的途中被莎车的士兵杀死的。


  为埋葬女子尸体，班超命人寻找赵，可找遍部队也未发现赵的影子。班超亲自寻找也没用。因为多年来与他同甘共苦的这名部下已经逃了。


  在这次作战中，班超突袭了莎车与龟兹的联军，取敌首级五千，俘获大量马匹财物。一回到疏勒，他就四面派人，继续寻找赵的下落。可是赵杳无音信。


  这一年，长期反抗的莎车王终于投降。


  在汉朝国内，永元元年 （公元89年），章帝驾崩，其子和帝即位。


  不知不觉间，距离班超首入西域出使鄯善已过了十七年岁月。此时的班超已五十八岁。由于他常年奉行武力与外交政策，南道各国都臣服在了汉威之下。


  但是，北道尚有龟兹和焉耆两个敌国。这两国自恃匈奴的力量，仍强硬地反抗班超。


  班超也唯有这两国未能进攻。因为这两国远隔沙漠，征伐任意一国都需要一月有余的长途行军。虽然他能够集结北道各国的兵力，但可以仰仗的汉兵却很少，很难给混着凶悍匈奴兵的龟兹、焉耆联军以彻底打击。


  自从在南道的唯一朋友莎车投降班超后，龟兹和焉耆便不再发动大军远路进攻，不过，混着匈奴骑兵的部队还是不时会出现在南道各国，小规模战斗仍时有发生。


  班超听部下说，龟兹的一支部队中有一名骁勇的部将，样子很像赵。还有一名部下信誓旦旦，说那名匈奴部将绝对是赵本人。


  “你为何如此确信？”


  班超问。


  “匈奴都是射远箭，他们知道我们的战斗力，都是挥着刀从四面冲来，可这名疑似赵的男子战法却迥然不同。他总是在近距离时放箭，箭射尽的同时骑马冲入部队中央，如疾风一般一穿而过。而这正是赵一贯的得意战法。”


  部下回答说。


  可是，对方究竟是不是赵，谁也无法确定真伪。


  永元二年五月 （公元90年），班超受到葱岭对面的大月氏七万军队的攻击。


  大军来袭的消息让城下一片混乱，可是，班超并不惧怕这支徒有兵力、战线绵延数千里的远征大军。


  果然，大月氏在围攻班超军队期间，粮草难以为继，便向东派出一支骑兵向龟兹借粮。班超立刻派出伏兵，将其歼灭。


  因此，大月氏十分恐惧，最终跟班超求和。讲和不久，大月氏便越过葱岭，给班超送来符拔、狮子、珠玉等礼物。


  在汉朝国内，这年五月，将军窦宪进攻游牧在伊吾庐的匈奴，让匈奴的影子永绝此地。受这次战役的影响，此前叛服无常的车师前国、车师后国也都向汉朝投降。


  接着，第二年永元三年二月，窦宪再次出境五千余里，在金微山 （阿尔泰山） 突袭匈奴，俘虏四千人。


  此次战役让匈奴往西转移，不再出现在漠北。从此时起，西域的龟兹、焉耆由于失去靠山，力量逐渐削弱。


  大月氏后退，匈奴被击败，汉朝的威令逐渐遍及西域全域。这年十月，多年的敌人龟兹也率姑墨和温宿两国士兵向班超投降。


  这一年，自建初元年起仅一年多就被迫废止的西域都护时隔十五年后再被设立。班超任都护，长期援助班超的徐干则被任命为长史。班超移至龟兹，徐干则屯兵疏勒。汉朝又设戊校尉，令其率五百兵驻守车师前国的高昌壁，设戊部侯，驻守车师后国的侯城。时间是永元三年十二月。


  成为西域都护后，洛阳使者最初带给班超的是兄长班固死在狱中的消息。身为一代鸿儒名闻天下，晚年又以大将军窦宪参议的身份参加过讨伐匈奴的班固，最终因个人私怨遭诬下狱，死于狱中。得到消息后，班超黯然神伤。


  在异域的长年兵戎生活中逐渐衰老的班超，第一次为久未谋面的骨肉亲人流下眼泪。母亲和妻子也都于数年前亡故。


  这一年，兄长班固的讣告前脚刚来，另一个噩耗便接踵而至。这次是曾征战西域的耿恭之死。这位曾征战西域的猛将，之后又在讨伐西羌中立下赫赫战功，可惜遭谗言陷害下狱，被罢官夺职，在失意中死去。


  面对耿恭之死，早为兄长班固之死流干眼泪的班超不再流泪。但是，他却整天蛰居家中，拒绝见任何人。


  永元六年秋，为征讨西域中依然拒绝臣服汉朝的焉耆及傀儡危须、尉犁，班超再次出动大军。他集合了龟兹、鄯善等八国的七万兵力，以及官吏、商人等一千四百人，首先讨伐焉耆。大军一到尉犁边境，班超立刻向三国派出使者，让使者告知三国：


  “都护这次是来镇护三国的。若改过向善，则高官相迎。


  王及以下全有赏赐。事情一完大军立刻返还。王可赐予绢五百匹。”


  焉耆手握实权的左将军北鞬支替国王来献牛酒。班超诘问北鞬支说“我这都护都亲自来了，国王却不出迎，非礼之极”，赠送物品后，令其离去。


  不久，焉耆国王广便携带着礼物将班超迎至尉犁。可为了不让班超的大军进入本国，广故意让人毁掉位于焉耆交通要道上的、芦苇遍地的沼泽地带的一座桥梁。只要大军过不了此处，就无法进入焉耆。


  班超得知后，取道别处，徒步涉水渡湖，进入焉耆。


  焉耆国有一名高官派使者来私通，班超将使者斩杀。然后向各国国王发布限期召集令，宣布来者皆有重赏。焉耆王广、尉犁王汎、北鞬支等三十余人一同前来。大臣腹久等十七人害怕被杀，投湖自尽。危须王则没有来。


  “危须王为何未来？腹久等人为何投湖？”


  班超厉声诘问广，申斥官吏。神色严厉的班超令人望而生畏，完全像换了一个人。班超将广与汎逼至都护陈睦曾被杀的故城，将二人斩杀。班超进而发兵三国，平定国内，俘获一万五千俘虏，以及马牛羊等牲畜三十四万头。


  他在焉耆待了半年，立新王，镇压焉耆国内，凯旋龟兹。


  次年永元八年，班超被封为定远侯，获赐封地千户。


  永元九年 （公元97年），班超派甘英出使大秦国 （罗马帝国）。尽管甘英中途在安息的西边遭土著人阻拦，未能实现目的而回国，但是，汉朝的威令却远播葱岭以西，朝贡国则远至四万里以外。


  永元十四年 （公元102年） 初，班超上书，请求回国：——如自以寿终屯部，诚无所恨；然恐后世或名臣为没西域。臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关……


  ——且得延命沙漠，至今积三十年。骨肉生离，不复相识。所与相随时人士众，皆已物故。超年最长，今且七十。


  衰老被病，头发无黑……


  正如班超在他的长篇上书中所写的那样，他在异域待了三十年，年已七十有一。这年春天，和帝答应了班超的请求，下令他返回故国。


  班超接到命令后决定立刻从龟兹出发。出发前，他把他的继任者——新任都护任尚叫来说：“塞外吏士，本非孝子顺孙，皆以罪过之徒补边屯。而蛮夷怀鸟兽之心，难养易败。水清无大鱼，察政不得下和，宜宽小过，统大纲而已。”


  这是班超从三十年的异域生活中得来的教训。怀鸟兽之心的，并非疏勒王忠一人。


  七月，班超踏着流沙东进。从前随他西行的三十多名部下中，如今已再无一人跟随他。他们都已死去。尽管“热风若起飘沙砾，忽埋行旅”的沙漠一如往年，可来往的胡人骆驼队却是数次穿过班超衰老的视野。唯有这一点发生了变化。


  正如他本人希望的那样，班超活着进了玉门关，通过了他原以为今生再不会踏足的酒泉郡，穿过胡商云集的几个市场，又前行三千余里后，进入都城洛阳。时间是八月底。班超立刻拜谒了汉和帝。从他奉命出使西域的明帝时期算起，世上已经历了章帝、和帝两朝。和帝是一位年仅二十四岁的年轻天子。


  班超出了王城，带着三名随从，在商铺林立的洛阳街头散步。胡风与胡俗格外醒目。路上行人的服装无不透着一种夺目的华美。班超还看见了一些腕戴于阗国玉河产玉饰的妇人。城市繁荣无比，售卖胡国物产的商铺鳞次栉比。班超看


  到自己在异域所受的劳苦竟以一种不可思议的形式洋溢在洛阳街头。班超继续在街衢上逛。


  “胡人！”


  一个幼童的喊声让班超停下脚步。他知道“胡人”一词喊的是自己。三十年的异域生活让他已俨然一个老胡人。沙漠地区的黄尘改变了他皮肤和眼睛的颜色，孤独的岁月夺走了他汉人固有的从容表情。


  班超的胸肋原本就有病，从拜谒完和帝的那天起他就卧床不起。皇帝派人询问病情，还赐了医药。


  九月初，班超的病情再次稍有好转，便又拜谒了和帝，详细汇报了西方的形势。这一日，离开王城后，他再次在洛阳的街衢上逛起来。


  “胡人！”


  他再次听到一群在路上玩耍的幼童如此喊他。


  班超走进胡商所住的城镇西北角的一片区域。西域各国的男男女女正用各自的语言招揽顾客，售卖物品。


  班超中途遇见一位匈奴老人。虽然这位老人年老体迈，衣衫褴褛，眼光却炯炯有神。班超看到这匈奴人之时，竟忽然感到一种故友般的感觉。


  一会儿之后，班超才恍然大悟，对方很可能便是曾离自己而去的赵。倘若对方真的是赵，那么他在漠北也待了多年，自然也融入了匈奴的习俗，改变了面貌与风采。


  次日，班超病逝。距离进洛阳刚十多天。朝廷对他的死深表哀悼，派人隆重祭祀。


  班超死后，西域再次陷入混乱。都护任尚丧失人心，西域各国全部叛乱，攻击任尚。尽管段禧接替他做了新都护，可之后战火仍然不断。西域路途遥远且险阻，胡族叛服无常，派军征讨西域费用浩大——基于以上三个理由，安帝永初元年 （公元107年） 六月，汉朝放弃西域，召回了都护及屯田官吏、士兵。玉门关再次城门紧闭。此时距班超去世，不过五年。


  （《群像》昭和二十八年七月号）


  信松尼记


  信长到信玄处提亲，欲将自己的养女许配给信玄四子胜赖之事，是在永禄八年九月。


  这年五月，将军义辉被三好义继、松永久秀等人所弑，京城出现了中原无主的混乱状态，这极大刺激了信玄西上的欲望。信长的提亲又恰逢其时，因此，信玄二话不说便答应了信长的请求。


  尽管信长是信玄最有力的竞争对手，可两者之间，正如信长主动提亲所展示的那样，实力上存在着很大差距。要想西上，信玄迟早要跟挡在路上的信长做个了断，要么与之结盟，要么将其消灭，二者只能选其一。恰好信长又屡屡示好，信玄便来了个顺水推舟。


  于是，这年十二月十三日，信长十七岁的养女便嫁给了二十岁的胜赖。该女原为美浓苗木城主远山勘太郎之女，是信长的外甥女。


  从出嫁当日到第二天，甲斐国一带下了雪。从府邸的客厅望去，院子里一片皑皑白雪，只有完全失去下枝的几株茶褐色的松树干，突兀着从雪地里斜伸出来。


  此时，信玄正将他的骨肉儿女齐聚在客厅里。其实，也并非他有意赶走旁人只留自己孩子的，他只是恰巧把儿女们都聚在了一起，仅此而已。


  信玄倒数第二的小女儿松姬日后便常常想起今日之事。


  当时松姬才五岁，自然已记不清当时的情形，可众兄妹列座父亲信玄左右的情形依然依稀浮现在眼前。当时，已成出家人的信玄正抱着最小的女儿菊姬。他头顶光秃，身着白绫子窄袖便服，样子与偶人无异。松姬则乖坐在一旁，等待着父亲信玄将菊姬从膝盖上放下，再以同样的姿势将自己抱起。


  或许是年龄上跟其他兄妹相差太多的缘故，当时信玄对松姬和菊姬二人格外宠爱。在兄妹九人中，能有被信玄抱在膝上这种记忆的，恐怕只有松姬与菊姬二人了。


  信玄戎马一生，威震四方，构筑起了足以觊觎西边的势力。此时他已四十六岁。他膝盖宽大，两腮的短髯发着银光。两个年幼的女儿被他轮番放在膝上让他亲脸蛋。


  “姬，疼吗？”


  信玄每次问时，只会一文半字的三岁的菊姬总说疼，而松姬则总是回答说不疼。虽然姊妹二人性格截然相反，可信玄对她俩都疼爱有加。


  信玄的右侧坐着跟松姬、菊姬一母同胞的十二岁的兄长盛信，再下面是同为胞姐的木曾义昌的夫人与穴山梅雪的夫人。盛信沉默寡言，略显迟钝，是个不起眼的少年，而两位姐姐气质跟容颜都十分出众。木曾义昌的夫人十九岁，穴山梅雪的夫人十八岁，正是争奇斗妍的时期，巧合的是，两人不约而同竟都怀了孕。这兄妹五人的母亲便是信州油川刑部守的女儿。


  信玄左侧坐的是正室三条氏所出的嫡子义信与次子龙宝。义信年二十八岁，龙宝年二十五岁。虽然这对兄弟极像信玄，都是那种矮胖体形，可义信却有点神经质，言行中总透着一种长子的任性；龙宝则先天失明，剃了发，过着半僧半俗的生活，因而他的表情和态度中总透着一种低调，乍一看，甚至还会有一种诚惶诚恐的印象。


  松姬喜欢二哥龙宝。义信仗着自己是正室嫡出，对松姬等人态度冷漠，还时常刁难。龙宝则完全不同。或许因为失明，他总是低头哈腰，两手放在膝上。倘若松姬和菊姬靠近，他就会“噢噢”地咕哝些谁都听不懂的话，静静地摸索着伸出手，将手交到两个庶出的幼妹手中。松姬二人一直把他看成是一个老人。松姬总喜欢凑到他身旁，用自己的手心捂住他的手。他的手一点不粗糙，甚至柔嫩得有点吓人。


  正室三条氏除了义信与龙宝两个儿子外，上面还有一个女儿，嫁给北条氏政为妻。可是在两年前的永禄六年，这个女儿年纪轻轻便去世了，年仅二十七岁。


  距义信、龙宝稍远的下座上则是二十岁的胜赖，仿佛只有他一个是外人似的坐在那儿。他便是这次喜事的新郎官，兄弟姊妹们齐聚府邸也全是因为他。不过，胜赖仍跟往常一样坐在自己该坐的地方。胜赖的母亲侧室诹访氏是诹访赖重的女儿。虽然诹访赖重被信玄所杀，可由于信玄艳羡诹访赖重之女的美貌，她便成了杀父仇人的侧室，生下了胜赖。


  正室三条氏与侧室油川氏都健在，这位诹访氏却在十年前胜赖十岁之际便已早逝。胜赖继承了母亲那端庄但略带忧郁的面孔与精悍的性格。也不知母亲诹访氏这性格是天生的，还是因其特殊立场在后天形成的，总之，胜赖就是从母亲那儿继承到了这种性格。并且，母亲的早逝也为胜赖这性格又平添了一种孤独感。


  尽管同为信玄之子，可胜赖跟义信、龙宝相差太多，跟油川氏所生的兄妹五人也不同。因此尽管是自己的婚礼，可他的态度依然跟平常无异。他一如既往，仍独坐在距义信、龙宝稍远的下座上。谦卑倒是谦卑，但态度里无形中透着一种不可思议的傲慢。


  松姬虽未从胜赖那儿挨过义信那样的冷眼，却也完全被忽视。她甚至连句招呼都从未从这位同父异母的兄长那儿得到过。


  就是这样的兄妹八人，尽管身上都流着信玄的血，却自然地分成了三组。当然，五岁的松姬全不记得当时有任何人跟她说过任何话。她只记得在这个雪天的静寂府邸里，除了父亲信玄外谁都一言不发，只是静静地坐在那儿。正因为是同父异母的三组孩子齐聚一堂，这才给后来的松姬留下了深刻的印象。


  此时，又一名兄长稍迟来到席间，此人便是十五岁的北条氏秀。唯独这名少年并非信玄的亲骨肉。他是北条氏政的弟弟，是两年前来到这儿的，作为武田家的养子与义信同住该府。


  为巩固与北条氏的同盟关系，信玄将三条氏所生的长女送给氏政做了夫人，可由于此女早逝，他便将氏政的弟弟氏秀作为养子接到了自家。尽管年龄并不大，可信玄仍将北条氏托付的这个孩子置于庶出的胜赖之上，一直当作三子来对待。因此，他通常被称为武田三郎少爷。


  对松姬来说，客厅里所有人中，给人印象最深的便是氏秀了。他眼神深邃，鼻梁高挺，嘴角紧绷，肌肤白嫩。尽管嘴唇像抹了口红般略微发红，却不是女人的那种红色。这名集光彩照人的美貌与关东名门气质于一身的少年，带着一种不似少年的从容在三组孩子包夹的空座上坐下来，跟信玄三言两语后，便向当时仍在信玄膝上的松姬伸出手，将她轻轻抱了过去，动作之轻甚至令人都感受不到。


  然后，他径直来到回廊，在长廊里转了一圈后，又返回原来的房间，重新将松姬放在信玄一旁。松姬从被氏秀抱起，到被再次放到信玄旁边，一直都大气不敢喘，仿佛死了一样。即使被放到信玄一旁后，她仍未将手搭到信玄的膝上，而是依然保持着刚被放下时的姿势，不敢喘气，茫然若失地将自己幼小的身体生硬地搁在那儿。其实对松姬一生有重大影响的武田三郎氏秀的印象像刀刻一样印在松姬幼小的心灵，便是从这时开始的。


  氏秀当然并非武田家的一员，他的作用只是一名体面的人质。不过，氏秀并未因自己这种身份而忧郁。反倒是行为举止旁若无人，天生就是个乐天派。


  这次也不例外，氏秀是最后一个来的，却是第一个离去的。虽然在氏秀来之前未有察觉，可当他一度出现并再次消失后，房间里忽然像阴下来一样立刻充满了冰冷的空气。连松姬都感到了这种异样变化。


  然后，仿佛要从这空气中逃离一样，信玄忽然起身离去。深受宠爱的松姬和菊姬也忽然像被遗弃一样感到了一种强烈的孤独。


  信玄起身离开房间不久，离他最远的胜赖也站起身来，跟着信玄从同一隔扇中消失在了隔壁房间。信玄每次离去时都是这种情形，从来都是让胜赖陪着。因为在兄妹九人中，信玄最爱的就是完全继承了早逝母亲的面孔的、伶俐但略显忧郁的胜赖。


  菊姬突然像着了大火似的大哭起来：


  “我害怕。我害怕。我害怕。”


  无论别人问什么，她都只说是害怕。


  其他兄妹都以为是菊姬又犯了神经质，可唯独松姬能猜透妹妹哭泣的理由。信玄离去后，满座的空气顿时如波涛般涌来。最狂妄的义信眼中最先露出病态的目光。胜赖竟当着自己的面傲然地随父亲离去。紧接着，自木曾远道而来的义昌的夫人也撒气般地忽然间哈哈大笑，然后戛然而止。之后，仿佛被撒了小针似的，房间内带刺儿的空气自然最先朝菊姬的灵魂刺来。


  松姬也想跟妹妹抢着哭，却没哭出来。就在她仍保持着被放下时的姿势坐在那儿的时候，无意间，她的视线落在了圣道大师 （大家都这么称呼盲人龙宝） ——唯独他一个人仿佛置身世外似的——那平静的脸上。不可思议的是，望着望着，松姬竟逐渐失去了想哭的心情。


  永禄十年，这一年，接连发生了几件令七岁的松姬永生难忘之事。


  第一件是胜赖的夫人突然离世。这年一月中旬，她生下一名男孩，取名竹王丸 （后来的信胜），由于产后未恢复好，最终年仅十九便离开了人世。


  作为胜赖的夫人她在甲斐待了两年，在这两年的时间里，松姬只跟她见过寥寥几次，因此，对她的死并未感到任何悲伤。葬礼那日，正如她出嫁那天一样，大雪同样淹没了甲斐的山野。松姬从府邸东北角的望楼上，眺望着甲斐国从未有过的豪华的送葬队伍慢慢地朝后面平缓的丘陵上爬去。


  在雪的阻碍下，队伍花了半天时间才前进一小块。


  继而发生的是长兄义信的幽禁之死。义信意图谋害父亲信玄，阴谋败露后被幽禁，时间是前年的春天。


  义信仗着自己是嫡子，对父亲信玄偏爱庶出的胜赖的态度十分不快，便产生了想取代信玄统治甲斐的野心。不料事情败露，自己沦为了阶下囚。可事实是否如此，连信玄的亲人都无法判断。在度过了将近两年的幽禁生活后，他最终在山顶要塞中一处仅有两间屋子的小宅中死去。


  对于义信的叛逆事件，世人众说纷纭，就连武田家的忠臣老臣们都讳莫如深。


  义信的夫人是今川义元的女儿，义信死后数日，她也被迫返回了娘家今川氏。然后，有如一个信号一样，信玄也恰好出兵骏河。


  义元死于桶狭间已有七年，东海的领袖今川氏已不复往昔。多年来，武田、北条、今川三家一直是结盟关系，如今信玄终于打破了同盟的一角。信玄所以急于进攻今川，是因为他若不这么做，织田和德川就会替他去做。三同盟中只有北条的态度让信玄不放心，不过由于自己已将氏秀纳为养子，他觉得局面还能应付。


  可出乎意料的是，信玄出兵骏河的同时，北条氏竟然出兵援救今川氏。因此，义信死去半月后，信玄只好应战北条氏政，与其反目。


  这里自然就产生了一个养子氏秀的处置问题。信玄决定将氏秀送回北条老家。尽管他可以任意处置已失去作用的人质，可毕竟直到昨日都还是自己的孩子，信玄不忍杀死这个性格自由自在、开朗的美貌少年。


  氏秀即将被送回北条前夕，他造访了宅邸一旁的侧室油川氏的家。做事洒脱超然，这倒颇像氏秀的一贯性格。偌大的府里有很多梧桐树，硕大的枯叶正被风一片片吹落。时间是十一月上旬。


  氏秀用极短的时间跟松姬的母亲草草说了几句便告辞。


  松姬与妹妹菊姬一起把氏秀送至前廊，母亲油川氏则与兄长盛信将氏秀送到门口。


  “今年净是些讨厌的事情，不过马上就有喜事喽。”


  送氏秀回来后母亲捋着松姬齐肩的头发说道。


  当时，松姬当然搞不懂母亲的意思，她也不想明白。她幼小的心灵中装的全是氏秀远离古府的悲伤。虽然从未有任何人向她提起过，可她的心里一直怀着一个梦，将来自己一定会嫁给这位来自关东名门且没有血缘关系的英俊的义兄。


  而且，不知不觉间，这梦想竟在她的心中逐渐变成了一个近乎确信的念头。


  母亲所说的喜事在一个来月后的十二月初便被公布了。


  竟是七岁的松姬与信长的嫡子十一岁的奇妙丸 （信忠） 的婚约。


  由于胜赖之妻的去世切断了双方合作的保证，因此织田与武田两家必须新设一个连结两家的坚固纽带。此事是由信长主动提议的。


  奇妙丸与松姬的婚约被公布后，松姬顿时忙碌起来。各地祝贺的客人络绎不绝。为了接受他们的祝贺，松姬竟不得不在宅邸的房间里一坐就是七日。


  信长的聘礼就堆在松姬枯坐的右邻的房间里。分别有厚缎、薄缎、纬白缎、红梅缎各一百反[1]，锦带上中下各三百条。这些全是给松姬的。信玄则另有礼物，分别是虎皮、豹皮各五张，缎子一百卷，金制鞍镫各十口。


  普通客人的贺礼则全放在左邻的房间，也堆成了山。


  松姬每天穿着华丽的衣饰，在龙宝的陪同下坐在那儿。


  头三天恍如做梦。忽然间被拉到华丽舞台的中央，任谁都会新奇不已的。可从第四天起她就厌倦了，只好缠着龙宝，一面听龙宝说话一面机械地朝祝贺的客人点头致意了。


  选龙宝来陪松姬，是因为他是嫡出，并且义信死后他在兄妹中的年龄也最长，最重要的是他是个盲人，最适合这种差事。母亲油川氏则始终没在这个房间露一次面。


  义昌的夫人自木曾远道而来的那天，也同样是在无人刻意安排的情况下，兄妹们簇拥着松姬又聚在了一起。义昌的夫人、梅雪的夫人、盛信、菊姬，彼此都是一母同胞的兄妹们，虽然嫡出的龙宝也在，可大家都没拿他当外人，根本不成问题。


  这时，年长的木曾义昌的夫人语重心长地对大家说：“今后我们兄妹恐怕很难会这样聚在一起了。我在木曾，穴山夫人在甲斐，盛信不久也要去伊那。还有，由于这次的喜事，松姬长大后也要去尾张。剩下的就只有菊姬了。”


  正如义昌夫人所说的那样，由于盛信要去继承先前被信玄灭掉的信州伊那郡的名门仁科的家业，不久后必须要移居那儿。


  此时，松姬第一次从姐姐口中得知，自己迟早也要离开这儿嫁到尾张国去的。至此，定亲的意义这才化为具体实感渗入松姬的内心。松姬心里产生了一种强烈拒绝的念头，却不知该如何用语言表达。


  这时，胜赖突然走了进来。他面露不快，桀骜地来到木曾义昌的夫人面前，坐了下来。


  “说不定菊姬也要远赴他乡呢。越后那边还没有武田家的血脉呢，肯定要有人去的。”


  胜赖不逊的言辞中充满了令人惊讶的冷酷。一种即将成为父亲信玄继任者的自信与为肆意妄为的傲慢分明挂在脸上。他已经不需要在乎任何人。


  木曾的夫人率先离席，穴山的夫人也随姐姐起身离开。


  大概是其中一人吩咐的吧，不久后，一名侍女进来将菊姬抱走。


  胜赖的脸色有点发青，也站起身来。为缓和气氛，盛信喊了声“兄长”，也接着起身。大家离开时只有盛信朝龙宝郑重地点了下头。只有松姬与龙宝两个被丢弃在房间里。


  “起风了。松姬，你明白吗？”


  龙宝侧起耳朵。掠过院内树梢的风声也传入了松姬的耳朵。


  信玄在进攻野田城的前线发病，撤回甲斐，途中在信州驹场病逝，时间是元龟四年四月十二日。依照其三年密不发丧的遗言，信玄去世的消息未被公开。部队的武士们并不知道前头的轿中坐的是何许人。


  不过，骨肉亲人们还是都通知到了。当信玄的遗体进入古府的时候，连最远的木曾义昌的夫人都已随丈夫赶到府邸了。


  府邸的院里虽然燃着庭火与篝火，数量却极少。在悄悄的诵经声中，进入府内的遗体在庭院的一角直接被五名武将从轿中转移到堆房中。


  第一个敬香的是胜赖，然后依次是信胜、盛信、龙宝，接着是四名女儿，再往后是亲属，最后则是仅限的十多名武将。


  正室三条氏已在元龟元年故去，侧室油川氏则于次年，二人都先于信玄去世。


  第一个敬香的胜赖与第三个敬香的盛信都未卸盔甲，盔甲上沾满了战场灰尘。胜赖二十八岁，作为一名勇猛的青年武将早已成名；二十岁的盛信也作为一名率领百骑的战将数次驰骋战场。


  继木曾、穴山夫人之后，松姬与菊姬二人也并排着站在了遗体前。松姬十三岁，菊姬十一岁。没有人把信玄的死讯告诉这两个最受宠的女儿，可二人当然明白眼前发生之事。


  松姬和菊姬都强忍着不让自己出声。


  大家在大厅里守灵到半夜。在场的松姬与菊姬被胜赖叫起，穿过又黑又长的走廊后来到他的房间。房间里坐着仍未卸甲的胜赖、盛信以及身着僧服的龙宝三人，也不知是何时来的，两个姐姐也都在。胜赖面带明显的憔悴，第一次向大家介绍了父亲去世的情况，并转达了密不发丧的遗言。


  “明天就把战旗插到濑田”——信玄对山县昌景所说的这句话是意识模糊的父亲生前的最后一句话，当胜赖说到这儿时，女儿们再也忍不住，一齐呜咽起来。


  胜赖也没有了平日的狂妄，他平静地对大家说，虽然自己不才，可为了守护好武田家，壮大武田家的基业，他赴汤蹈火在所不辞。希望大家能齐心协力，弥补自己的不足。对此，大家也都简短地一一发誓一定要帮助他。


  松姬第一次对胜赖这个同父异母的兄长萌生了一种亲爱之情。不止松姬，两个姐姐，还有菊姬似乎也一样。


  胜赖与盛信二人要处理的事情堆积如山，立刻就出去了，剩下的姐妹四人则围着龙宝一直聊到天亮。


  “真希望武田家今后也能有一位氏秀那样的人。尽管我们有很多不服输的战斗勇士，可我还是希望能有一个像氏秀那样的人。”


  当黎明的阳光逐渐照进房内的时候，龙宝竟在某个话题中忽然说了这么一句。虽不知龙宝赏识氏秀的哪一点，可松姬在久违地听到氏秀这个名字后，还是感到了一种强烈的心跳。


  倘若武田与北条恢复关系，说不定信玄还会将氏秀接来做养子——松姬曾暗自怀过这种期待。可如今信玄已故，她不得不深感这期待早已如泡沫般完全破灭。就凭胜赖那臭脾气，他是不可能将比自己年长、虽在战场上不怎么样却不惧一切的这名美貌少年迎来做自己家一员的。松姬只觉得，父亲之死带给她的不是悲伤，而是另外的一种强烈打击。


  尽管已与织田奇妙丸订了婚，可二人一次面都未见过。


  这原本就是一场政治婚姻，而且最近两三年来，由于与德川的交战，武田与织田的关系也十分微妙。即使哪天刀兵相见也不足为奇。


  可是，武田与织田的任一方都没提过悔婚之事。只要武田家的势力还在织田家之上，松姬就没必要先嫁到尾张去。


  可一旦武田家陷于不利，恐怕抬着松姬的轿子就该沿着天龙川从伊那河谷走向尾张了。


  不知不觉间，十三岁的松姬依稀明白了自己作为一个女人的作用。在这样的困顿中，她自幼对氏秀所怀的思慕之情却未像别人一样届时就烟消云散，而是被她永远地保留在了心底，并且，这细微的感情痕迹还逐渐成长为一种更加坚硬的东西，尽管每次只生长那么一点点。


  因为坚守故人“服丧期间切莫轻易挑战他国”的遗志，这年并未发生大的战争，竟平安度过了。夏末秋初时节，甲斐各地的农村里流行起一种盂兰盆舞。这种舞蹈由几十名男女围成一圈来跳，边跳还边唱一种民谣：“武田三郎哟，与郎亲一夜，马鞍一生泣。永远不分离，再苦心也甘。”民谣唱的是农村妇女对英俊潇洒的贵公子氏秀的憧憬。这原本是在关东流行的民谣，现在竟传到甲斐来了。


  事后一两个月，松姬才从兄长盛信的口中得知，原来氏秀已经去越后的上杉家做养子去了。


  听到此事的当日，松姬竟产生了一种奇妙的心理，她想把这件恐怖的事情宣泄一下，同时也想确认一下真伪，便来到城边的一条人称圣道小路的深处的宅院，造访了龙宝。


  “这件事，我半个多月前也听说过。恐怕是真的了。”


  龙宝用一种下人般的口吻，对这位一向从容可唯独今日却慌了神的同父异母的妹妹说道。不知从何时起，他放弃了自己是嫡出的唯一男子的身份，无论什么事情，都把自己放在了一种卑微的位置。他似乎相信，这种做法对武田家很有必要。


  “圣道大师，真有这种事吗？”


  松姬把同样的话又重复了一遍。这时，龙宝将失明的眼睛投向松姬的脸。松姬有些害怕，仿佛自己的脸在被人盯着看似的。于是，龙宝把脸扭到一边，又把无心的耳朵贴近松姬。结果，松姬又像自己内心的心跳被龙宝听到了一样，害怕不已。


  不大的院子里长满了灌木，灌木丛中有几座石质五轮塔。尽管整座院落有些昏暗，可微弱的晚秋阳光依然静静地洒落在石塔和灌木丛上。


  信玄死后，明显进入敌对关系的武田与德川两大势力，为了一决雌雄展开了一场肉搏战，即天正三年四月的长筱之战。胜赖在这次战役中一败涂地，丧失了信玄以来的大部分老臣宿将，不过，他没有畏缩，而是在九月便早早派兵在元江布阵。之后便像着了魔似的一场接一场地发动战役。他想用连续的战役来挽回颓势。


  这位年轻精悍且十分自负的武将，在同织田、德川联军的一城一寨的抢夺战中全力以赴，从二十岁后半段一直战斗到三十多岁。


  天正五年一月，为了恢复与北条的盟友关系，胜赖迎娶了氏政的妹妹——一名十四岁的少女为妻。自从失去了身为信长养女的妻子之后，这位好战的武将便一直无暇娶妻。


  在此期间，松姬与菊姬也心照不宣，安分守己地做着武田家的女儿，在古府的深宅大院内成长下去。


  自从为父亲信玄举行临时殡葬的那夜以来，兄妹们便再未齐聚一堂，不过后来却久违地实现过一次，时间是天正七年。


  这一年松姬十九岁，菊姬十七岁。胜赖初婚之时，一大群兄弟姐妹曾在一个大雪天里齐聚一堂。当时木曾义昌的夫人与穴山梅雪的夫人像两朵花一样争奇斗妍，如今，松姬与菊姬也到了当年两个姐姐的年纪。


  松姬容貌出众，光彩照人；妹妹菊姬则随父亲相貌平平。不过从性格上来说，松姬朴实无华，菊姬却灿烂照人。


  不过，有一点却跟曾经的姐姐们不同，即二人全都没有染齿。


  这一年，年初时陆前下大雨发了洪水，传说死了好多人，甲斐地区也是短期内小灾连连。山崩与地震频发，大风摧毁各地民房。府邸后面的土堤也令人闹心，明明什么事也没有，可每次去看时，泥沙总会以令人无法察觉的方式在悄悄坍塌。松姬每次看到，心里总会产生一种不安，总觉得会有不祥之事要发生。


  果然，这不祥之事竟真的发生了。在越后的上杉家，谦信刚去世百日便起了家督之争，养子氏秀 （当时称为景虎）


  与同为养子的景胜互相出兵争夺。胜赖进行了干涉，起初因与北条氏的关系曾一度帮助氏秀，可不知出于什么理由，中途又忽然变卦帮起景胜来，并最终将氏秀逼入鲛尾城，令其自尽。事情就发生在三月二十四日，氏秀时年二十九岁。胜赖的这种行为，从与北条的关系来看很难用理性来判断；从人情的角度来看，讨伐曾具有兄弟关系的氏秀也令人费解。


  松姬从听到此事的时候起就卧床不起了。她对胜赖感到了一种强烈的憎恨。并且数日之后，当胜赖从越后回来的时候，她仍以卧病为名未去打招呼。氏秀死后松姬一直郁郁寡欢，总把自己一个人关在房间里。


  妹妹菊姬嫁谁不好，偏偏要嫁给跟氏秀争家督并最终获胜的景胜——获悉此消息的时候，松姬并未像听到氏秀之死时那样惊讶。当菊姬前来告诉她并向她辞行之时，松姬更是用一个姐姐应有的态度接待了她，并对远嫁雪国的妹妹仔细叮嘱。


  菊姬出嫁越后是在这年十月下旬，婚宴则是在一个月之前的九月下旬举行的。为参加婚宴，已成高远城主的盛信，与丈夫共赴骏州江尻城的梅雪的夫人，还有木曾义昌的夫人，他们三人也先后来到古府，再加上龙宝与松姬，兄妹几个又久违地聚在了一起。只有胜赖由于紧急出兵并未露面。


  两位姐姐对胜赖怀有强烈的反感，说话句句带刺，毫不掩饰。松姬体察两位姐姐的心情，她本人对兄长胜赖也怀有憎恨，因此，这实在称不上是一次愉快的聚会。不过，多年难得一聚的兄妹也只有在这种时候才能相聚了。


  出嫁那天，抬着菊姬的轿子是从古府府邸的东门出发的。当时，兄妹中只有松姬送到了府邸前面。偏巧龙宝也卧病在床，并未露面。一度出发的轿子立刻停下来。菊姬一下轿就回到松姬面前，说：


  “不知为什么，我总觉得我再也回不到这儿来了。跟姐姐也再也见不上面了。”


  正如菊姬感受到的那样，当时武田家正面临糟糕的局势。讨伐氏秀导致与相模的同盟破裂，同时胜赖还要跟反过来新结盟的家康与氏政的联军进行一战。妹妹出嫁这日古府的城下照例只是留了一点兵力，远在富士川战线的胜赖似乎也在这天早晨派来了快马贺使。松姬牵着妹妹的手，再次亲手将新娘送回轿上。松姬也认为，从与菊姬略微不同的另一个意义上讲，自己也恐怕再也见不上妹妹了。


  武田家未来的家运如何松姬不敢设想，不过，跟即将成为氏秀的仇敌景胜妻子的菊姬，松姬倒是觉得，姐妹俩的感情肯定要在今日断了。


  松姬送走妹妹的轿子后，独自走在宅院里。一想到菊姬临行前因担心家运而下轿的情形就心疼不已，为了驱走这种心情，松姬只好一幕幕回忆着妹妹刚订婚时那兴高采烈的样子。


  倘若将氏秀迎为养子，跟北条也不会弄僵，说不定自己也会幸福的。可若是这样，菊姬便没有了今日的幸福。


  为了武田家，究竟自己幸福好，还是妹妹幸福好呢？松姬一面思考着自己与妹妹的这种宿命关系，一面在庭院里走着。


  菊姬出嫁一个月后，由于先前一直在宅邸后面的丘陵的半山腰施工的房子已经落成，松姬便搬到了那儿。在众多的兄妹中，跟从前一样仍住旧宅的只有胜赖与松姬二人。盛信在伊那，梅雪夫人在骏河，义昌夫人在木曾，还有菊姬也嫁到了越后。松姬也不愿跟胜赖在同一座宅邸里打照面，偌大的宅院连个说话的人都没有，一个人住实在凄惨。


  胜赖也未反对她移居新宅。尽管与织田的交战仍在进行，可松姬与信忠 （奇妙丸） 的婚约仍在。胜赖深知这是一张王牌，不到万不得已是不会打出来的。虽然立场不同，可信长也认为现在还没必要毁弃婚约。对两名武将来说，这东西不定什么时候就会派上用场。也因了这缘故，胜赖大多都会答应松姬的要求。


  松姬带着两名侍女进入新宅，当天夜里，松姬便觉得自己终于成了一名孤家寡人了。十月与菊姬斩断了姐妹之情，这次又仿佛跟胜赖断了兄妹关系。因为地势高的缘故，吹过山坡的大风整晚都在围着新宅敲打。


  次日起来一看，宅院的新土上全是从坡上吹来的落叶。


  这日下午，胜赖的夫人在几名侍女的陪同下踏着落叶来到新宅院。为了迎接看上去仍只是一名少女的十六岁的胜赖夫人，松姬来到院子里，忽然间，她发现对方走路的样子竟与其兄氏秀十分相似。虽然此前一直没有发现，不过现在看来真的是出奇的相似。


  胜赖夫人是来慰问松姬的新居的，不过对松姬来说，这一日也是她第一次与对方共处近一刻的时间。


  此前松姬对胜赖夫人从未有过好感。一是因为身为小姑子的感情在作祟，更重要的是，本该是氏秀来武田家的，可妹妹居然替哥哥来了。氏秀之死，归根结底也有她的原因。


  可今天却完全不同，当面对着年纪比自己还小的嫂子时，松姬只觉得恍如面对着去世的氏秀，由衷地感到了一种平静的满足。


  “从今往后，我就独自在这儿悄然度日了。”


  松姬说。


  “就算您离开府邸，可为了武田家，也恳请您不要见弃太郎胜赖。”


  胜赖夫人坚定地说道。对于与娘家北条氏化为敌人一事，松姬说了些宽慰的话，胜赖夫人却回答说：


  “武田跟我的娘家关系如何，这些事我从来都不考虑。


  我只担心武田家。就像枯叶一片片从树上全落下来一样，我担心所有一切都会一个个离开太郎胜赖。”


  眼前这名来自北条的年幼使者，脸上带着一种殊死的神情，既美丽又紧张。松姬无法想象，究竟是什么让她如此认真地担心武田家的命运。对于这样的一个胜赖夫人，松姬既喜爱，又悲哀。


  武田的城寨接连陷落。天正八年、九年，古府的城下一直笼罩着暗淡的日子。


  在此期间，对松姬来说，如果说有什么变化的话，那就是她被城下的人们赋予了一个新的称号——新宅大小姐。从大小姐这一称呼来看，世人似乎把她看成了一个为遵守与曾经的奇妙丸的婚约至今仍在守节的女人。


  到了天正九年，为了迎击敌人，自信虎以来一向自诩甲斐一国从不筑城的武田也终于需要筑城了。这年七月，武田在甲斐国西北部的韭崎筑了新府城。筑城是昼夜不停地进行的，工程刚进行了一半，一家人就烧掉古府的宅邸，搬到了新府城。时间是临近年关的十二月二十四日。


  运送武田家传的宝物、家具和武器装备的队伍长达一里（约4公里），最中间则是抬着女人们的几十顶轿子。华丽的阵势令围观者眼花缭乱，颇似烛光燃尽前那最后的摇曳。


  新宅大小姐与胜赖夫人也在一前一后的两顶轿子里被摇来晃去地从古府向新府城转移。只有龙宝一人留在了古府。


  过年后是天正十年，新年贺宴是在未完工的新城望楼下的大厅里举行的。参加者只有寥寥几个亲人与几名武将。一族人中，龙宝从古府赶来，盛信从高远前来请安。女人则只有松姬与胜赖夫人两个。骏州江尻的穴山梅雪与木曾义昌都以战时繁忙为由没有参加，并且作为他们夫人的两个姐姐也未露面。


  在新府城的新年贺宴上，松姬将兄长盛信为自己斟的酒一饮而尽。盛信二十九岁，镇守着高远城，人称仁科盛信，如今已是公认的武田家第一武将。虽然幼时低调持重的性格仍未改变，可论勇猛、谋略和斗志，无人能出其右。尤其是他对胜赖的忠诚，堪称完美。就算是牺牲自己，他也始终如一地在帮助这位寡助的异母兄长。


  松姬觉得，满座之中只有盛信一人年轻且有活力，也似乎唯有他对武田家的未来并不悲观。


  在这次的宴席上，龙宝也像变了一个人。这位失明剃发的四十二岁的兄长竟第一次在人前神情严肃大声说话：“现在已经到了为了武田家每个人都必须放弃私心的时候。倘若武运不济国破了，那我们只能以自尽来向祖先谢罪。”


  龙宝言辞激昂，不由得让一座的武将肃然起敬。


  松姬低声对座上的龙宝耳语道：


  “那武田家怎么办呢？”


  结果龙宝却说道：


  “家是男人们考虑的事。女人嘛，无论发生任何事情，都必须保全父母所赐的生命。懂了吧？”


  龙宝换上一副谆谆教导的语气。跟刚才完全不同，他又变回了那个一向和蔼的龙宝。


  接着，龙宝又略带严肃地递给松姬一杯酒。松姬知道这是与兄长的诀别酒，便接受了。于是，龙宝离开松姬，来到胜赖夫人面前，点头致意道：


  “请恕我鲁莽，大小姐是世上少有的美貌与温婉，像您这样的人来到武田家——”


  龙宝把后面的话咽了下去。松姬一直从一旁注视着他，她觉得龙宝是在哭。尽管没有流泪，可心里却在哭泣。


  胜赖跟任何人都未说一个字，只是慢慢地端起酒杯。松姬五味杂陈，她怀着一种憎恨与亲情的纠葛，盯着眼前这位身为武田衰败之罪人的异母兄长的脸。连年的征战让他三十七岁的肌肤染成了异样的黝黑，并且夺走了他右半部的牙齿。


  松姬被兄长仁科盛信带着转移到了高远城。


  原本跟胜赖夫人约好要在三月桃花节之前返回新府的，可到了高远城没多久，她在二月一日就收到了木曾义昌谋反并勾结织田的消息。菊姬出嫁时木曾姐姐那胖得几乎让人认不出的面容再次浮现在松姬眼前。虽然并非姐姐的责任，不过，木曾的背叛却并未让人觉得唐突，而是非常自然。可是，当曾经的奇妙丸织田信忠作为织田军的总指挥攻入甲斐的消息接踵而至的时候，松姬这才被吓得脸色大变，连气都喘不上来。


  自己七岁时的订婚对象，如今竟作为总大将闯入甲斐来消灭武田家，这真的是因果报应。


  可是，她已经无暇顾及这些。因为信忠军队的进攻已迫在眉睫。高远城全城都在忙着备战。


  松姬在盛信的规劝下仅带了几名随从便出城向新府赶去。中途得知留在新府城的木曾义昌的母亲与两个孩子已被胜赖处决。松姬吓得汗毛倒竖。那两个孩子，一个是脸蛋如姐姐一样艳丽的十七岁的女儿，一个是十三岁的嫡子。


  快到新府的时候，各处的村落里开满了点点的桃花。一匹匹快马越过松姬一行急驰而去，仿佛将一个个村落串在一起。


  新府混乱不堪。胜赖因为与木曾义昌作战并未在家。伊那谷那边每天传来各城塞战败的消息。就在这样的岁月中，德川从骏河口、北条从关东口发起进攻的流言也满天飞起来。


  此时已是二月底。松姬想离开新府到古府的龙宝那儿暂时栖身。虽不知未来如何，可她还是想在龙宝那儿等待这未知的命运。


  松姬与胜赖夫人谈了整晚，次日便离开了新府城。正如胜赖夫人上次所担心的那样，所有一切都像枯叶从树上凋落似的，如今正一个个离开胜赖。


  在即将进入古府城下的前一天，松姬从当地的传言中听到了穴山梅雪谋反的消息。听到消息后她也只是飞快地回忆了一下姐姐的容貌而已，如今她听到什么都不会惊讶了。


  进古府后来到圣道小路上的龙宝宅院，龙宝不在。松姬不知龙宝去了哪里。家里收拾得一尘不染。松姬无奈便与两名侍女住了下来。


  高远城的盛信悲壮战死与新府城陷落的两条消息同时传入松姬的耳朵。过了半月，她又听说了胜赖、信胜、胜赖夫人自尽的消息。虽然龙宝仍下落不明，可不久后她便听说他也在畔村的入明寺自杀身亡。


  松姬离开龙宝的家，搬到自己从前在山丘上的宅院住了下来。之所以去那儿，是因为她不想隐藏自己的身份，她想任由袭来的命运处置自己。


  织田进入甲斐的同时，也对武田家的流浪武士展开了严厉搜捕，可不知为何，对松姬却未进行搜捕。对于这位新宅大小姐，也许织田方将她看成了一个为遵守从前的婚约一直在守节的女人。


  当血雨腥风的春天过去，夏天来临之时，又发生了本能寺之变，信长与信忠死去的消息震惊了天下。不过即使听到此事松姬也毫未动容。还有一件，穴山梅雪被乡民杀死的消息给武田灭亡的系列悲剧画上了最后一道休止符，此事也是不久后传入她耳朵的。


  后来，松姬来到武州，入了曹洞宗的寺院剃度出家，法号信松尼。当时本地的郡代大久保长安曾在武田家当过差，由于这层关系他让信松尼搬到八王子，并为她建了一座庵，世人称之为信松庵。搬到八王子后信松尼极少外出，即使附近的人一年中也很少能见到她的身影。不过，她将自己彻底关在庵里再不以面示人，则是在天正十八年，即在小田原之战中她义姐的丈夫、即身为她本人的意中人氏秀和胜赖夫人兄长的北条氏政被秀吉逼迫自杀之后。当时妹妹菊姬的丈夫上杉景胜居然也在进攻的军队中，实在是一种奇缘，这或许让信松尼逐渐平静的心境又被打乱悲伤了一次。


  元和二年四月十一日，五十六岁的信松尼故去。被胜赖杀死两个孩子的木曾义昌的夫人之后则去向不明，沦为遗孀的穴山梅雪的夫人剃发出家，尽享天年后于元和八年死去。


  上杉景胜夫人菊姬被人称为御菊大小姐，于庆长九年故去。


  尽管多少有些浮沉，可最终只有信玄这个最小的女儿走完了最平静的一生。


  信松尼直到故去，也再未见到幸存三姐妹中的任何一人。


  （《群像》昭和二十九年三月号）

  


  [1]反为日本纺织品单位，1反约为长10.6米，宽0.34米。


  僧行贺之泪


  僧人行贺加入第十次遣唐使团，作为一名留学僧被派往唐朝，是在孝谦天皇天平胜宝二年的九月。这一年行贺二十二岁。


  行贺出生于大和国广濑郡，十五岁出家，随兴福寺的永严及元兴寺的平备学习，朝廷感佩他的向学之心，便敕命他入唐，留学的目的是修学天台以及法相两宗。


  遣唐大使为藤原清河，副使为大伴古麿，判官与主典四人的名字也被公布。这次的遣唐使团，除了要引进唐朝的文化外，还有一个重要目的。由于当时朝廷正在营造东大寺，大佛需要鎏金，而鎏金用的黄金却不够用，所以他们还身兼向唐朝求金的使命。


  尽管派遣遣唐使的计划已经公布，可不知为何，计划却并未立刻实施。又过了一年，天平胜宝三年秋天，朝廷又宣布，除了大伴古麿之外，富有赴唐经验的吉备真备也以副使的身份加入了使团。然后，等一切准备停当，大使、副使进宫觐见并获赐节刀时，已经是又一年的天平胜宝四年的三月了。节刀在完成重要使命回朝复命时是要交回的，而御赐节刀就意味着如果有顺风就要立刻出发，一日都不许耽搁。从公布人选到御赐节刀，这一年半的时间全耗在了渡海赴唐的准备上。


  此次派遣距上次已有二十年。上一次即第九次遣唐使是在圣武天皇的天平五年，当时由多治比广成任大使，中臣名代任副使，共有594名人员渡海赴唐。


  天平五年的遣唐使，去的时候平安无事，可回程时却很悲惨。一行人分乘四艘船于天平六年十一月从苏州出发，后来平安返回的只有两船，剩下的两船一艘在海上失联，另一艘则被风浪吹到了遥远的昆仑国 （安南南部），百十余名乘员有的遭当地人袭击，有的病死，仅剩的四人也再次返回唐朝。后来，这些幸存者想搭便船取道渤海回国，可这次又不幸遇上了海难，最终两手空空于天平十一年漂流到了出羽。


  可是，凭借着平安返回故土的两只船，在唐度过了十九年留学生活的吉备真备与僧人玄昉成功地踏上了日本的故土，唐僧道璿、印度婆罗门僧僊那、林邑国僧人佛哲等异国僧人也踏上了日本的国土。


  吉备真备研究经史，精通阴阳历算等诸般唐文化，僧人玄昉则将五千余卷经论与多尊佛像带回故国。新式教育由真备发扬光大，法相的奥秘也因玄昉得到弘扬。


  派遣遣唐使的成果的确硕大，可牺牲也大，倘若站在被派遣方的角度看，这完全是一种搏命的差事，因此遣唐使的派遣绝不是随意闹着玩的。第九次与之前的元正天皇养老元年的第八次，两次派遣之间至少也隔了有十多年。


  青年僧人行贺所加入的第十次遣唐使团，除了大使、副使、判官、主典以外，还有知乘船事、都匠、医师、占卜师、阴阳师、翻译、画师等必要随员，再加上一些学问僧与留学生，乘员总共近五百人，分乘四艘船。行贺则被分到了副使吉备真备所乘的第二船。


  这次的航行难得遇上了好天气，一个月后，四艘船全部平安抵达扬子江口。由于行贺与吉备真备同船，航行途中就在他身边，因此得以目睹自己一向敬仰的这位拥有在唐钻研经历的知识人的风采。


  除了吉备真备之外，其他人即使对一片云一滴雨都会一喜一忧，可唯独吉备真备对天气毫不在意。当时他已年近六十，尽管脸上深深地刻满皱纹，手脚的皮肤也遍布着无数的黑色斑点，可他身上散发的蓬勃朝气却令人吃惊。倘若偷偷观察一下他桅杆下的房间，就会发现他大多时候都在端坐着读书，有时则躺着午睡。只有早晨和晚上他才会走出房间，在躺满人——由于晕船以及对海难的恐惧筋疲力尽地躺在那里——的船内溜达一圈。虽然不跟任何人搭话，不过也绝非冷若冰霜难以接近的那种。


  在行贺的眼里，只有吉备真备与其他人不一样。真备在养老元年的那次赴唐，再加上此前乘第九次遣唐船回国的经历，他前后共经历过两次渡海，因此这次的渡海已算是第三次。不过，他的镇定似乎也不全是因为这些。这或许就是常年修学经史研究诸艺之人才会具备的那份从容吧。


  行贺曾见过吉备真备带来的唐朝书籍。那还是在行贺十五岁的时候。《唐礼》 一百三十卷、《大衍历经》 一卷、《大衍历立成》 十二卷、《乐书要录》 十卷等等，行贺虽不懂都是些什么书，可有一点他是清楚的，即这些都是超乎自己想象的庞大的未知知识的集合。这些书籍带着一种令人不敢正视的耀眼光芒，被静静地放在兴福寺回廊的地板上，给行贺留下了无比深刻的印象。


  航行途中，真备同行贺只打过一次招呼。


  “害怕吗？”


  真备说。


  “不怕。”


  对方竟然问自己是否害怕，这让行贺有些意外。


  “那就好。我还以为你一直很害怕呢。每次看到你你都在读书，令人钦佩，不过当你的眼睛离开书本的时候，就总觉得你的眼神中透着一种怯懦。坐船并不可怕。我都第三次了，每次航行都平安无事。连云雨都会躲着我的船走。”


  行贺有些惊讶，抬起低着的头。尽管他对自己眼神怯懦一说并不服气，可他并未反驳。行贺虽然年轻却很老成。他个头不高，还有驼背，所以从幼时起他就知道，自己的长相和神情是不会给人留下好印象的。再加上近几年读书用功，把眼睛都弄坏了。读书时如果不把书本拿到眼前，连字都辨别不清。所以，很可能是行贺给人的整体印象，以及读书时总把眼睛趴在书上的独特方式，才让真备产生了一种性格懦弱的错觉。不过这倒也无所谓。可让行贺不懂的是，真备那种连云雨都躲着自己走的自信究竟来自哪里。他实在猜不透这种自信的源头。


  真备只说了这些就离开了行贺。就在这时，一阵低低的笑声忽然从行贺身旁传来。发笑之人名叫仙云，是上船以来第一次开口说话。身份跟行贺一样同为留学僧。仙云是玄昉的门下，年龄比行贺长三岁。他脸盘大，手大，体格也大，虽然名字听到过几次，可见面却是上船以来头一次。据说他本人很有才华。


  从船只离开博多的时候起，仙云就一直在仰面躺着，张着嘴。他似乎以为这样就能逃避晕船。可就算是这样，他照样晕得厉害。苍白的脸上胡须疯长，张着的嘴里还不时传来大口的呼气声。


  尽管他形貌不堪，可眼睛却与行贺不同，深处总透着一种桀骜，爱瞪着眼看人。


  “有什么可笑的？”


  行贺问。


  “连云雨都会躲着自己走，这想法也太可笑了。真是太自以为是了。”


  仙云板着脸说道。对人们公认的日本最新的知识人真备竟不以为然，行贺对他桀骜的言辞半反感半惊讶。


  行贺在航行途中只同仙云说过这一次话。仙云似乎胃不好，即使其他人都从晕船中恢复过来，可唯有他仍像死了一样横躺在那里。无论海色变浅绿时众人的喧嚣，还是变黄浊时大家的惊讶，他都毫无反应。只有当船只进入扬子江，因退潮被搁浅在沙上，再也不能动了的时候，他这才拖着骨瘦如柴的身体爬向船尾，把目光投向异国的浩瀚江面，用他桀骜不驯的大眼盯着黄浊的水面，永不离开。


  平安踏上唐朝国土的遣唐使一行，于此年年底赶到唐都长安，谒见了玄宗皇帝。


  大使藤原清河出身名门，英俊潇洒，举止优雅得体，当时四十七岁。玄宗皇帝看到清河、真备等人后，盛赞使臣来自礼仪之邦君子之国，并令人画下清河、真备、古麿的肖像，藏于番藏之中。


  长安城中还有一位安倍仲麻吕。养老元年第八次派遣遣唐使的时候，仲麻吕是跟玄昉、真备等人一同入唐的，后来就留在了唐朝，一待就是三十六年。


  仲麻吕入唐之时是二十二岁，如今却已越过五十的门槛。他身着唐衣，言行举止已完全变成了一个唐人。跟其他留学生的做法不同，他进了大学，毕业后参加了进士科考试，成了一名官吏。一上任就做到了左春坊司经局校书，作为一名外国人是异常成功的。如今他已官至卫尉卿，位居从四品上，是独掌唐朝器械文物政令的高级官吏之一。


  仲麻吕与副使真备是同年的入唐留学生，他们俩一个直接留在唐朝成了高官，另一个回国后作为遣唐副使再次入唐。


  仲麻吕奉玄宗之命，让遣唐使一行先后游览了存放儒教、道教、佛教等经典的三教殿等东西两街一百一十坊的若干重点单位。然后，不知不觉间年根已至。


  天平胜宝五年正月，清河、古麿、真备等人出席了唐朝的新年贺宴，与新罗使臣争夺席次，并最终在众多外国使臣中占据了最上席。当然，这也得益于仲麻吕的一臂之力。


  这年秋天，一行踏上了归国之路。仲麻吕决定回国时是春天。在真备等人的劝告下，仲麻吕也决定结束长期的在唐生活，与遣唐使节一行共同回国。遣唐使一行的回国日期定下来后，玄宗皇帝赐诗给日本使节，还命朝臣将一行送至扬州。


  一行辞别长安是在六月。行贺与仙云自入唐以来一直住在长安一处寺坊里。在此期间，二人已能初步听懂唐语，对唐人的风俗习惯也逐渐适应。当遣唐使一行离开长安之时，仙云直接留在了长安，行贺则决定将一行送至扬州。他的主要目的是一睹与一行人共同赴日的扬州延光寺高僧鉴真的风采。


  一行人去扬州迎接鉴真，然后赶往乘船地点苏州。他们分乘四艘船从苏州出发，时间是十一月十五日。


  第一船乘坐的是清河，第二船是古麿，第三船是真备，第四船则是判官布势人主。仲麻吕被分在第一船，鉴真及随从则被分到了第二船。


  四艘船入海之后立刻遭遇了暴风雨，其中吉备真备所乘的第三船漂流到了纪州，第二、第四船则被海浪冲到了萨摩的海滨，总之，乘坐在这三艘船上的人全都踏上了日本的国土，可清河、仲麻吕所乘的第一船却被吹向了南方，最终漂流到安南。他们多数人被当地人所杀，十分不幸。清河与仲麻吕则好歹保住一条性命，只得再次踏上唐朝的土地。


  行贺与一行在扬州分别后返回长安，时间已是第二年天平胜宝六年夏天。当时，仲麻吕等人乘船覆没的流言已传遍长安。


  又过了两三个月，一日，仙云外出时，也不知是从哪儿弄到的，竟拿回来一张纸给行贺看，上面写有诗人李白吊唁仲麻吕的一首诗：


  日本晁卿辞帝都，


  征帆一片绕蓬壶。


  明月不归沉碧海，


  白云愁色满苍梧。


  晁卿是仲麻吕的字。行贺想起这次的云雨果真又躲着真备走，而清河、仲麻吕等人却没能沾光一事，不禁十分感慨。


  可是，又过了半年余，当渐浓的夏日阳光开始洒落在九街十二衢的路边榆树上的时候，清河与仲麻吕的身影也出现在了长安都城，时间是天平胜宝七年六月。仲麻吕再次为官，清河则改名河清，也在唐朝做了官。


  行贺与仙云跟遭难前的清河与仲麻吕连说话的机会都没有，可当两人第二次出现在长安后，他们便有了与这两名前辈见面的机会。行贺并未跟他们亲密地说过话，仙云则不怕难为情，要么去衙门要么去私宅主动去见二人，从他们那儿打探到消息后，再转告给行贺。


  在行贺与仙云看来，鉴于此前的经历，仲麻吕再次仕宦毫无问题，而藤原清河的做官则存在问题。清河做官也就意味着他失去了重返日本的意志。仙云言辞激烈地痛骂二人说：


  “当一个日本人丧失了踏上日本国土之心时，他就已经彻底完了。看来，清河跟仲麻吕都是些烂人。”


  话虽如此，可他对真备也并非尊敬。当说到真备的事情时，他又说了句：


  “云雨吗？”


  言辞中分明透着一丝轻蔑。仙云似乎将真备的幸运视为了其与生俱来的东西，将真备视为了一个与佛陀无缘之人。


  至于行贺，他对清河的做官和仲麻吕的长期滞留唐朝并非不理解。并且他对牺牲那么多人的遣唐使派遣一事也多少抱有一些疑问。在行贺看来，二人到唐朝为官是对日本当政者的一种默默的抗议。在唐朝已获尊贵地位的仲麻吕完全没必要冒险回故国，这种心情他是能够理解的，可另一方面，他对这种行为也抱有一种反感。尤其对清河忘记遣唐大使的职责在唐朝做官的行为，他跟仙云同样是由衷地反对。


  “可是，我目前也不会回去的。”


  仙云最后竟说了这么一句。


  “有那么多事情需要我们去了解。有多少条命都不够用。”


  仙云用他一贯刺目的目光盯着行贺。眼神中透着一种恋人般的激情。入唐以来每天刻苦学习的辛劳，让他不时地变成了一个狂人。


  之后过了大约半年，行贺、仙云二人同时离开长安东西分别。二人都身着唐朝的僧衣。行贺像此前所有的入唐僧那样，直奔北京西南七十里处的五台山。仙云则没有特别的打算，说是先到扬州的开元寺看看再说。此时正是天平胜宝八年 （公元756年） 春天，已是长安郊外杏花李花竞相开放的时节。


  第十次遣唐使派遣，日本最大的收获便是跟古麿、真备等共同赴日的高僧鉴真。鉴真首次将戒律传入了日本。除鉴真外，其他随行的僧侣们也进入日本，以佛舍利为首，将律宗、天台宗的经疏类、佛像、王羲之真迹等带到了日本。


  大使藤原清河滞留唐朝不归之事在日本变成了一个大问题。


  问题解决方案的初步成形是在天平宝字三年 （公元 7590年），高元度作为迎藤原清河回国的大使被渤海国的船送入唐朝。当时恰逢安禄山之乱，高元度未能谒见当时的皇帝肃宗。可在他滞留唐朝期间敕令却被下达。


  虽然在使者的请求下清河想返回日本，可由于国内残贼未平，行程上存在诸多困难，清河的回国只能寄望他日。高元度也建议他最好取道南路——总之，情况大致如此。


  高元度在唐朝待了三年，未完成使命空手回了日本。后来也没见到清河有回国的迹象。


  行贺自求学之旅返回长安是在天平宝字六年 （公元 762年） 夏天。因为他听到了第十一次遣唐使入唐的传言，想搭乘便船返回故国。入唐后历经十年的岁月，如今行贺已是三十四岁。


  事实上，当时日本的确公布了第十一次遣唐使派遣的计划。淳仁天皇天平宝字五年 （公元761年） 十月，仲真人石伴被任命为遣唐大使，船只则由此前的四艘改为两艘。次年四月仲真人石伴虽获赐节刀，可由于海上风浪猛烈，最终丧失出航时机，第十一次遣唐使计划中途搁浅。


  因此行贺未能抓住回国的机会。从天平宝字六年到七年，行贺一直待在长安，在一处僧坊里没日没夜地埋头抄经。


  在此期间，行贺跟藤原清河只有过一次亲密的谈话。难得清河极力邀请，他登上旗亭，与清河共饮。二人真正交谈这还是第一次。


  行贺登上旗亭后才知道，清河邀请自己是为了安慰丧失回国机会的自己。


  在席上，行贺问清河为何本国派使节来迎了都还不回去。结果，清河像一个唐人一样毫不动容，简短地说道：“跟自己同时遇难的一百几十号人，他们大部分不是被淹死，就是被当地人杀害。若只是我一人回去，我的妻儿老小倒是高兴了，可他们的妻儿则做何感想呢？”


  行贺一怔，凝视着清河的脸。清河已经年近六十，尽管举止依然优雅，却无法掩盖自己的年迈。从他的脸上已无法想象那个从前的贵公子的英俊潇洒。


  尽管名字改为河清，变成了唐人的名字，可改变的岂止是名字。连肤色、眼神也都逐渐失去了他的本色。


  虽然清河并未回到故国，可日本国内仍将他作为入唐大使对待。在唐期间，清河已被故国那边任命为文部卿，位阶也升至正四品下。


  行贺盯着眼前这位在故国被厚遇在唐朝也受重用的老人的脸，觉得这张脸与从前的清河已完全不同。


  这一年，行贺又在春明门附近遇见了安倍仲麻吕。时间刚好是仲麻吕被任命为镇南都护的消息入耳不久。仲麻吕曾作为一名漂流者漂流到过那里，如今则是作为一名统治者赶赴那里。行贺对这位六十有余的老日本人并不觉得亲切。他已经不是日本人，而完全是唐朝的一位著名的武人、官吏、文人。


  行贺是迎面与仲麻吕碰上的，而仲麻吕，对于行贺是否承认他是日本人，对于行贺的点头致意几乎未表现出任何反应便擦肩而过。行路的唐人们则对这位唐朝的高官连连让道。


  尽管行贺觉得，无论从哪一方面看仲麻吕都完全变成了一个唐人，可他还是依稀觉得仲麻吕与身边的唐人们有所不同。虽然弄不清究竟是哪儿不同，可他的身上依然有一种东西让人产生这种感觉。行贺跟在仲麻吕身后，保持着三间[1]的距离走了一丁[2]左右。他禁不住诱惑，总想找出到底是哪儿与唐人不一样，可最终还是没能发现。


  倘若真有不同的话，或许便是他的经历了吧。作为留学生入唐，然后成为唐朝的官吏，虽一度想回国却未果，最终将时日无多的老迈之躯送往唐朝的边境。也许是他特殊姿态的表情打动了行贺的心。


  与清河的谈话是在春天，跟仲麻吕的邂逅则是在夏初。


  之后，在第十二次遣唐使一行赴唐前的十五年时间里，行贺有如着了魔一样，拼命学习与抄经。前七年他是在定州、武陵、苏州等几座开元寺度过的，依照当初入唐时的目的学习唯识、法华两宗，后八年则在长安得到一处寺坊，住在了那里。


  在长安住下来后，由于眼睛不好，他几乎没外出过。就连著名的西明寺牡丹都不知道。他不分昼夜地趴在桌前抄经，抄写的经典已达五百余卷。他天生的驼背越发厉害，高度的近视把他的身体弯成了两截，使他抄写时的姿势像是在舔书一样。


  在这十五年期间发生了几件事。一件是神护景云四年（公元770年） 一月安倍仲麻吕去世。仲麻吕作为安南都护、安南节度使长期待在异地，七十一岁时才卸任回到长安，第三年便去世。当时的代宗赐与他潞州大都督的称号。


  另一件是自渤海使者之口听到的吉备真备之死。吉备真备是在仲麻吕故去数年后的宝龟六年去世的，行贺听到消息时已是他死后第二年。这位自称连云雨都会躲避自己的真备终生都被幸运垂青，留下了一串光辉的大足迹后仙逝。行贺知道，如果从他入唐的那一年推算，真备的年龄至少得过八十岁了。


  还有一件，便是跟一起入唐的仙云的两次相遇。第一次相遇是在仲麻吕葬礼那年，行贺搬到长安的寺坊后不久。行贺意外地迎来了仙云的造访。


  “厉害了啊。”


  这是仙云见面开口的第一句。或许话里透着几丝揶揄，可由于行贺作为学僧已渐有名气，因此行贺便将这句视作了这位旧友坦率的赞美。尽管仙云外表寒碜，不过生活上似乎并不困难。


  仙云当晚住在了行贺的寺中。由于入唐第三年分手以来再未见面，行贺对这位老友还是非常怀念的。二人彻夜长谈。仙云不知疲倦，足迹踏遍了大陆各地。尤其对人不多的峨眉山消息格外灵通，还在人称普贤净土的那山上待了好几年。


  直到黎明时分，二人才在堆满了行贺所抄经卷的房间里小睡了一会儿。仙云对行贺的业绩既不怎么钦佩，也未贬斥。一言蔽之，毫不关心。仙云一如年轻时的样子，眼神仍像着魔一样。如若不是着了什么魔道，是不会有那种眼神的。但行贺不明白他究竟着了什么魔。


  当行贺谈到不知何时才有机会归国时，仙云说道：“你还想着回日本那事儿？”


  只有这时，仙云才现出一种惊讶的神情，夸张地笑出声来。他这点很古怪。原本年轻时就喜欢弄些古怪的言辞，可在四十岁之后似乎越发厉害了。


  辞别寺坊的时候，


  “你来长安到底干什么？”


  本该最先问的一句，行贺直到这时才问出口来。


  “来给晁卿扫墓。”


  仙云答道。


  行贺觉得，仙云同他本人要祭扫的仲麻吕一样，也是一个丧失了故国之心的人。只不过，二人的不同之处在于，仲麻吕飞黄腾达，仙云则一无所有。行贺想起仙云曾痛斥仲麻吕与清河不回日本之事，本想提及可又怕对方忌惮，便放弃了。


  行贺与仙云第二次相遇，是在听到遣唐使即将派遣的宝龟七年秋天。距上次相遇又过了七年的岁月。


  当行贺听说胡商居住的陋巷里住着一个狂人般的日本僧侣时，从容貌和年龄推测，行贺觉着很可能是仙云。第二次听到同样传言的当天，行贺直接便去了那儿，想当场确认一下是否是仙云本人。


  行贺来到胡人店铺林立的一片区域。陋巷里聚集着服装各异，口操不同语言的胡人。


  行贺看到仙云正在那儿向行人吆喝，嘴里不知在嚷嚷着什么。的确，他的样子让人只能觉得是个狂人。他嚷嚷的很可能是胡语，可行贺却一点也听不懂。


  “仙云！”


  行贺喊了一声，仙云惊讶地扭过头来，一侧的脸上立刻浮出一种异样的笑。不知为何，行贺忽然想起在赴唐的船中最初遇见仙云时的脸来。仙云缓缓地朝行贺走过来。行贺确认曾同为留学僧的这位朋友并未发疯后这才安心下来。


  当时，二人站在陋巷的一角简单地聊了一会儿。原来，仙云计划经西域去天竺，想寻找与他同行的胡人。赴天竺是他十多年来的夙愿，即便是在过去，他也曾数次尝试过此事。


  “我想看看释尊的诞生地，看看佛教曾经发祥和繁荣过的国度。你肯定也想看看吧。我真的只是想去看看。”


  他如此说道。当天的风很大，加上周围尘土飞扬，仙云给人一种蓬头垢面的印象。赴天竺之路从数年前起唐朝僧人便在走海路了，可他却要坚持走陆路，或许是因为他晕船。


  行贺听完他的话后，又试着说起了近期有可能实现的遣唐使派遣一事，结果仙云说：


  “那，咱们就分别吧。这次是真正的分别了。”


  尽管语气低调，可眼睛却像推开般地看着行贺。


  又过了一个月左右，行贺再到那儿造访仙云时，已没了他的人影。


  第十二次遣唐使人选的发布，是在光仁天皇宝龟六年（公元775年）。以佐伯今毛人为大使，大伴益立为副使，消息是在六月发布的。第二年，宝龟七年八月，今毛人带节刀出海，结果未得到顺风，不得已回到博多。后来不知发生何事，副使益立被废，由小野石根、大神末足两人接替。


  第二年，宝龟八年六月，大使今毛人患病，石根、末足两副使替他率一行出发，此时距上次派遣已过了二十六年。


  幸运的是，一行平安地抵达唐朝。当时，石根还携带了日本朝廷写给藤原清河的书信：


  “汝奉使绝域，久经年序，忠诚远著，消息远播。故，今令聘使迎之。乃赐绢一百匹，细布一百反，砂金大一百两。盼汝努力，与聘使共归朝。相见不远，旨多不及。”


  赐书之时，清河已七十二岁。在唐期间，他接连被日本朝廷授勋，任常陆守，位从三品。


  石根等遣唐使一行在长安待了半年后，初春时再次出发。他们要在十月从苏州乘船回国。


  行贺当然盘算着与这次的遣唐使一起回国。初入唐之时，他并未打算久居于唐，可由于遣唐使派遣一直处于中断状态，岁月在不知不觉间流逝，转眼间他已五十岁。


  接到诏令后，清河的反应深受瞩目，可清河决不让人窥伺自己的意志。此时，清河已变成一个沉默寡言神情严肃的老人，谁也搞不懂他究竟在想些什么。


  就在遣唐使一行离开长安的前几日，行贺突遇清河的造访。当时，他带了一名二十岁的姑娘，名叫嬉娘，是他来唐之后与一唐朝女子生下的女儿。


  在行贺的寺里，清河第一次向行贺透露了自己的心思：“我太老了，不能回国了。事情的进退都有时机，我回国的时机早已远去。我想让女儿替我回国。我觉得求你最妥，今日便将女儿带了来。”


  清河说道。神情一如往常的严肃。


  嬉娘酷似年轻时的清河，相貌端庄。父亲说罢，她默默地来到行贺面前，低头行礼。


  “你想看一看日本国吗？”


  行贺问。


  “毕竟是父亲的国家，我当然想去看一看日本。可是，我却不想因此与父亲分开。可父亲说，我必须要懂得与父亲分别的滋味。他是不是说，不能只让我一个人享清福呢。”


  最后一句嬉娘是带着一种疑问从口中说出来的。或许，清河是思虑留在故乡的妻室，才想将嬉娘置于同样境地的。


  这时，行贺望了一眼清河，只是耳背的他似乎并未听到女儿的话，眼睛仍凝望着寺内的木兰树，面无表情，板着脸坐在那儿。


  拒绝了祖国朝廷的召唤，把嬉娘交出去代替自己——行贺只想如此坦率地理解清河此时的内心。行贺与清河约定，回国之际一定会带上嬉娘的。


  嬉娘是与遣唐使一行一起离开长安的，只有行贺因为工作关系迟一月才动身。因为他要带回日本的经论中还剩一些没抄完，他无论如何也要抄完。


  行贺带着数量庞大的经典赶赴苏州，结果途中遭遇意外，不幸被盗贼监禁，等赶到扬州时已是十一月初，比原计划迟了一个月。到达苏州时则已是十一月中旬，四艘遣唐使船早已于九月初和十一月初分两次启程。


  茫然的行贺进入苏州开元寺，他心情黯淡，连动都不愿动一下。到苏州后的第十天发生了猛烈的风暴。之后数日，行贺每天都能在扬子江面上看到大量遇难船只的碎片。


  由于这场暴风雨，扬子江上不知有多少船只出现严重损毁和倾覆，在海上遭遇风暴的两艘遣唐船也不例外。


  两船之中，一艘勉强回到日本，另一艘则被断为两截，副使石根等三十八人与唐使赵宝英等三十五人均被大海吞噬。被折断的船头漂流到了肥前，船尾则漂到了萨摩。船头船尾分别载有几十名幸存者。其中，替清河回国的嬉娘也在船头的幸存者中。


  行贺在苏州的开元寺迎来了宝龟十年。然后就在这年的春末，他获悉了藤原清河去年底在长安去世的消息，享年七十三岁。当时，遣唐使一行是否平安的消息尚未传到唐朝，因此，对于嬉娘的生死，行贺并不了解，清河也不清楚。


  行贺获悉嬉娘已踏上日本土地的消息是在这年夏天。清河将嬉娘托付给他，可他却未完成所托，因此一直担心着嬉娘的安全。当得知她也幸运地抵达日本后，行贺这才如释重负。


  为了到清河墓前报告这一消息，行贺立刻动身赶赴长安。他年底达到长安，在长安待了半年后再次返回苏州，时间已是宝龟十一年底。因为在苏州容易搭回国的便船。此时的行贺心里念念不忘的仍是回国之心。


  行贺在眺望扬子江黄浊飘渺的江面的过程中又过了三年的岁月。


  行贺搭乘去日本的渤海国船只漂流到肥前松浦郡是在延历二年 （公元783年） 秋天。当时行贺五十五岁，在唐时间已三十一年。


  第二年延历三年六月，行贺进入奈良兴福寺。


  数百名僧侣齐聚东大寺，聆听行贺讲唯识、法华两宗的宗义，是在他进入兴福寺的第一个月。东大寺僧人明一担任提问人，与行贺对坐。


  可无论明一问什么行贺都无法回答。行贺已极不适应说日语。明一不断地在说着什么。虽然行贺能听懂对方提问的意思，可就是不好回答，十分尴尬。事实上，无论对方问什么他都无法给与满意的回答。


  数刻的时间过去，突然，一声厉喝从行贺的头顶传来：“经久岁月，学识肤浅！”


  行贺茫然地望望眼前满脸怒气的明一，又望望对面鸦雀无声济济一堂的数百名僧众。


  “浪费两国粮食”“辜负朝廷期望”——行贺只觉得谴责的话语不断敲打在自己的额头上，抽打在自己的脸上。


  这时，有样东西忽然填满了行贺的心。那是一种悠悠岁月的光影般的渺茫感慨。行贺闭着眼睛，沉浸在这感慨中。


  与佛教所谓的“空”略微不同，他只觉得有种东西填满了自己的心。既像他在唐朝长年经受的黄沙，又像扬子江那浑浊的黄褐色流体。行贺为自己无法向任何人表达心情而焦急。


  他仍闭着眼睛。这时，仲麻吕与清河二人的身影竟无比自然地浮现在眼前，后来连音信皆无的仙云也被回忆了起来。


  行贺忽然觉得眼前模糊了下去。明一的面容、数百法衣、经案、圆柱、头顶的庄严，眼前的一切影像忽然间都失去了焦点变得模糊起来。泪水溢满了行贺的眼睛，然后顺着脸颊滂沱地流下来。行贺任由泪水久久地抛洒。


  后来，对于行贺因无法回答明一提问而流泪一事，世上一直充满着各种批评的声音。虽然也有一些善意的批评说“长途一踬岂妨千里之行”“深林枯枝何妨万亩之影”之类，但更多的则是否定之词。


  行贺把自己关在兴福寺里不见人，他佝偻着回国后越发衰弱的身体，继续在案前抄经。他执笔抄写了《法华经弘疏赞略》，又抄了四十余卷《唯识佥议》。


  至于清河的女儿嬉娘后来如何，则没有任何有关她的消息。


  行贺后来成了兴福寺的别当，于延历二十二年圆寂，享年七十五岁。


  （《中央公论》昭和二十九年三月号）

  


  [1]1间约为1.818米。——译注


  [2]1丁约有109米左右，也写作“町”。——译注


  幽鬼


  晚上十时，光秀率麾下一万零七百名兵将从居城龟山城出发。既然是远征中国地区[1]，一般来说都是在早晨集合队伍，然后再威风凛凛地从城门出发的，可这次的出征仿佛要发动夜袭似的，竟趁着夜色悄然离开龟山，这让所有人的心里都怀有一丝恐惧。可是，在行军了五六町之后，这种念头便从所有人的心头消失得无影无踪了。


  这年的天正十年，刚听到五月的脚步声天气就格外热。


  没有梅雨，炎热的阳光每天炙烤着丹波一带的山野。入下旬后，明明眼看着要变天的样子，可阴沉的天空底下仍没有一丝风，令人窒息的闷热日子依然继续。晚上也很热。携带着沉重武器装备的兵将们身上瞬间沾满了汗水与灰尘。而且行军才刚开始，要赶到备中的战线不知还要走多久，大家都在心中各自计算着行军的路程。


  主将光秀走在部队的先头。尽管是在马上，可光秀同样全身是汗。用手一摸马脖子，上面也像抹了油似的早被汗水濡湿。可光秀本人却没怎么感到热。由于这两三天没怎么睡，疲劳已化为恶寒，冒出的汗水瞬间就会冰冷地沁入肌肤。


  尽管行军还在继续，可光秀仍未决定究竟是去三木原还是老之坂。三木原是去中国的顺路，可如果走老之坂那就只能通到京都了。在通过条野的部落之前自己必须要作出决定。随着马一步步前行，光秀越来越需要做出决断，决定走哪条路。


  安土的信长命自己向中国进军是在半个月前的五月十七日。光秀立刻从居城龟山返回近江的大本营坂本，在坂本待了六天后，于二十三日再次返回龟山，然后命全军准备出征。二十八日，光秀参拜了爱宕山，当晚在那里斋戒祈祷，次日二十九日，光秀在爱宕的西坊与连歌师里村绍巴等人举行了一场百韵歌会。光秀吟了一首“时机不可失，绵绵梅雨潇潇下，正是五月时”。光秀第一次萌生弑杀主君信长的叛逆念头便是在此时。因为他当时从满座的人那里听到了信长与嫡子信忠将于今明两天进入京都的传闻。机不可失。信长肯定不会直接率军进京都。而自己因为要赶赴中国战线，可以任意调动一万兵力。只要要了信长的性命，他半生的业绩就会直接转入自己掌中。而一旦丧失，这种好机会恐怕今生再也不会眷顾自己。


  虽然光秀在口中吟着“时机不可失”，但他后来却一直犹豫不决。光秀紧握着昼夜出汗的双拳。虽然已获悉信长二十九日会进入京都的本能寺，可取了信长首级后下一步该如何行动，他尚未合计清楚。部队随时都能进发，光秀心里仍未决定到底该走哪条路。就算想动部队也不能动。


  直到今夜九点，京都使者来后此事才完全决定下来。光秀从使者口中得知，本能寺的信长毫无防备，信忠则去了室町药师町的妙觉寺，同样势单力薄。至此光秀才第一次痛下决心，立刻向麾下的全军发出了进军的命令。


  可是，从出城门之时起光秀的决心就开始动摇了。杀掉信长跟信忠是没问题的，可杀掉后的下一步自己依然看不透。对于弑杀主君信长的这点他没有任何犹豫。要想在这种战国争雄的时代里生存下去，无论主君还是亲骨肉，必要时杀死他们也是情非得已。自己所觊觎的信长本人就是通过这种方式构筑起目前地位的，信长麾下知名的部将们也多少都拥有类似的过去。光秀始终认为自己也需要这么做，大不了把信长干掉就是。只要杀掉信长自己就能夺得天下，否则，将来自己连一席之地都不会有。环顾四周，在信长的部将当中，光是势力超过自己的就有数人。他们中既有家康又有柴田胜家，有泷川一益还有丹羽长秀。就连长年在自己之下的羽柴秀吉目前都深受信长宠爱，正试图超越自己。就说现在，秀吉已成为中国战线的总指挥，去年进攻因幡拿下鸟取城，今年又攻入备中，目前正在攻打毛利辉元的属城高松城。而自己这次出兵中国的任务也是去支援秀吉的。与秀吉相比，自己的地位已远逊对方。既然觊觎天下，就要先下手为强，正所谓机不可失失不再来。


  今晚就干掉信长与信忠，然后立刻消灭京都的信长余党，再向毛利、上杉、北条、长曾我部等地方诸将派遣使者构筑共同战线，再向信长的部将们派遣诱降使者。自己本人则直奔近江，诱降濑田城主山冈景隆，再进军安土城。尽管与留守的蒲生贤秀免不了一战，不过拿下对方用不了一日。


  伊势、伊贺是织田信雄的地盘，不过反抗信长的分子也很多，这几分之一的反抗分子应该会投诚的。


  上野的泷川一益、甲斐的河尻秀隆、信浓的森长可、毛利秀赖、北陆的柴田胜家等，由于他们地处偏远，可暂时不理会他们。自己则趁机巩固地盘。长冈的细川藤孝、忠兴父子与自己多年交好，忠兴之妻则是自己的女儿。因此，这二人肯定会响应自己。将自己的第四子纳为嗣子的筒井顺庆无疑也会加入自己的阵营。


  总之，与信长麾下武将的大决战不可避免，不过，在此之前，自己阵营的力量肯定已胜过了对方。


  可是——光秀又想，自己现在所想的这些全都是建立在假想之上。一切都是假想，这一点令光秀不安。哪怕能有一根可靠的支柱也好。可如今自己却不敢奢望。就目前来看，计划只是他一个人的，自己还没有任何一个伙伴。


  部队依然在没有一丝风的昏暗的山野间上上下下。光秀只觉得自己离开龟山城才半刻工夫，可事实上，时间早就过了一刻以上。


  光秀一直跟着一支先行的徒步小分队。进入平地后，光秀让坐骑小跑起来，想缩短与先头部队的距离。


  可在反复追赶了数次之后，光秀忽然觉得有点纳闷。自己刚才就一直策马追赶前面那一队人，可无论自己怎么追，距离仍未缩短。而且，前面的部队还是支徒步部队。


  光秀这时才从个人的苦苦思索中跳出来，凝视前方。十多人的一队人正小跑般疾步前进。光秀勒了勒马缰绳，他不想脱离后续部队。结果前方的那一队人也停下脚步，静静地停了下来。


  光秀凝视着前方这一队人，不久后再度进发。于是，仿佛在与他遥相呼应似的，前面的那队人也进发起来。光秀这时才第一次觉得奇怪。回想起来，起初自己一直是在部队前头的，之后位置也应该没有变化。


  光秀勒住马。


  “他们是哪一组的？”


  光秀向紧跟在自己马侧的沟尾胜兵卫问道。


  “啊！？”


  沟尾胜兵卫只是含糊地应了一声，之后便没了下文。


  “先行的那些人是哪一组的？”


  “先行的？”


  “你没看见？”


  说到这里，光秀把后面的话咽了下去。


  “晚上可真闷热。”


  他把话题岔了出去。因为他忽然意识到，似乎只有自己一人看见了沟尾胜兵卫看不见的东西。


  光秀再次朝前面的黑暗中望去。只见有一人立在那里，其余十二三名武士则弯着腰，单膝跪在立着的武士周围，似乎在警戒。


  武士们全都身穿盔甲。在光秀凝视期间，这一团人竟有如一件摆设品一样，坐在黑暗里一动不动。


  不久，光秀不由得一声惊叫。因为他从昏暗的夜光中看到了武士们后背的装饰图案。白地黑色的图案，宛如一条蜿蜒的蜈蚣。竟然是丹波的豪族波多野氏的旗号！


  光秀觉得，此时此刻这儿是不可能有波多野的武士的。


  波多野一族早在三年前就在八上城灭亡，他们的领国丹波现在早已是光秀的领地。


  “那不是波多野的武士吗？”


  “啊！？”


  沟尾胜兵卫发出跟刚才同样的含糊应答。光秀意识到又是只有自己的眼睛才能看到后，便以为是自己太累了。


  “休息一下。”


  光秀说罢跳下马，在路边山白竹丛上坐了下来。然后思索起别人眼睛看不到，唯独自己才能看到的那幻影的真相来。那不是一般的武士，而是波多野武士，这一点还是很可怖的。想必前方的幻影武士如今也正在休息。然后，只要自己前进，对方也一定会动起来的。


  光秀闭上眼睛，想把这一队人影从自己眼前抹掉。


  光秀在丹波的八上城灭掉波多野一族，是在天正七年六月初。光秀于天正三年奉信长之命夺取丹波地区，这令光秀吃尽苦头。丹波地区崇山峻岭，长期占据此地的豪族波多野一族率领精悍的武士誓死抵御新势力的入侵。光秀数次从大本营坂本城出兵入侵丹波，转战丹波各地，同波多野的军队进行交战，也曾一度控制过丹波全境。可光秀刚一离去，波多野氏就再次猖獗起来。


  因此，他再次对丹波发动大规模进攻，最终将波多野一族成功逼入八上一城，时间正好是三年前的天正七年。


  八上城有如一个倒立的擂钵，东西南三面都是陡坡，是一座名副其实的易守难攻的城池。光秀将城池围了数重，他只能用断粮草的方式来等待破城。


  光秀派使者到城内议和，时间是五月中旬。光秀以将自己母亲送入城内做人质为条件，允诺如果对方开城投降将饶过三千城兵的性命，并且主将秀治等的领地保持不变。


  两天后，城内传来消息，答应议和。又过二日，主将秀治与弟秀尚二人携八十名贴身侍卫，被一千名全副武装的武士护送到半路，然后下山而来。


  光秀隆重地接待了这位勇猛无敌的多年对手，设酒宴款待。可当宴席进行至一半之际，光秀劝秀治等人去安土谒见信长，结果双方在此事上谈崩，酒宴顿时化为血肉横飞的战场。光秀将秀治的八十余名贴身侍卫当场斩杀，好不容易才将秀治、秀尚等十三人俘虏。


  光秀虽将秀治等人俘虏，却无意背弃议和条件。依然打算如约承认秀治、秀尚等人的领地。可就在护送他们去安土的途中，由于被俘时所受的伤势加重，秀治最终气绝身亡，而被送至安土的秀尚等十二武士，也因信长之命在慈恩寺被砍头。


  由于这次的事件，八上城内的光秀母亲等十多名人质也被愤怒的城兵处以磔刑。


  对光秀来说，这绝非一件令人高兴之事。尤其是自己亲自在安土城监斩十二人之事更令人不快。秀尚等人被砍头时，一个个咬牙切齿，发誓报仇。当时秀治的首级也与其他人的首级摆放在一起，可不知是怎么回事，秀治的首级竟在地上滚来滚去，滚入一族的首级中后，径直立在了地面上，怒目圆睁。


  光秀将眼睛闭上又睁开，反复数次。然后掸掉山白竹叶再次上马。那队波多野武士终于从眼前消失。


  夜色比刚才更深了。光秀再次开启痛苦的思虑。两条路选其一，决断已迫在眼前。


  过了一会儿，光秀问身边的随从：


  “这是哪儿？”


  “马上就到老之坂了。”


  “什么？！”


  光秀还以为耳朵听错了。自己竟连什么时候又是如何来到老之坂的都未察觉。


  光秀命部队暂时休息，然后他第一次将几名武士召集到自己身边，想向大家挑明大事。既然已来到老之坂，那就破釜沉舟。不管愿意与否，事到如今自己已没了退路。


  左马助光春、次右卫门、藤田传五、斋藤利三等人参加了碰头。休息很快结束。


  不久部队又开始行进，这次则不再休息，一直不停地行军。翻过老之坂后，前方水田里的水泛起白光。穿过沓挂的部落后光秀命全员吃饭，然后继续行军。当队伍渡过桂川之时，光秀第一次向全军下达命令，进攻本能寺的敌人信长。


  进入京都时已是黎明前夕，而包围本能寺之时，夏季的曙光已开始在四面泛白。


  这月十三日，光秀在山崎同获悉本能寺之变后从备中紧急撤回的秀吉大军展开对决。直到拿到信长、信忠的首级，光秀的一切行动都是按计划进行的，十分完美，可之后的过程就都事与愿违了。细川藤孝、忠兴父子并未响应光秀，筒井顺庆也采取了坐山观虎斗的态度，并未加入光秀军。


  大战的胜负在十三日这天便决了出来。这一日，雨水久违地下起来。傍晚时分，光秀的主力被秀吉军包围，献身光秀军的武将们接连战死，战斗完全失败。光秀逃进平原中的胜龙寺城时已是夜里。可此城不久必会被敌军包围。为逃往近江东山再起，光秀与数名近臣趁夜色出了胜龙寺城。与光秀同行的有沟尾胜兵卫、进士贞连、村越三十郎、堀毛与次郎、山本山人、三宅孙十郎等人。


  雨水敲打着新的战场，败走的同伴与追击的敌人的呐喊声、火枪声，在黑暗平原上此起彼伏，令人毛骨悚然。光秀一伙每人一匹马，从城北向东进发，来到伏见，又从大龟谷进入山地，朝小栗栖奔去。


  如今光秀连他自己都弄不清自己的处境了。他的身心已疲惫到了如此地步。虽然弑杀信长才十三天，可此间不眠不休的行动以及对各方势力的顾虑让光秀完全脱了相。光秀只是默默地待在马上，任由马匹摇晃。


  离开胜龙寺城大约一刻工夫时，光秀突然被一名随从勒住了马。


  “那脚步声是追击者，还是自己人？”


  侧耳倾听，倾盆的雨声中居然还夹杂着一种步兵的脚步声，似乎近在眼前。


  “前面？”


  “好像是。”


  随从姑且应了一句，接着又说道：


  “又好像是后面。”


  听他这么一说，倒真像是从后面来的脚步声。不止是脚步声，还有人群嚷嚷的声音。


  大家在路旁的竹丛里潜伏下来，想把有可能从身后赶来的这队人马让过去。可是，脚步声与说话声明明就在耳畔，却根本没有人影逼近的迹象。那声音永远伴着雨打地面的声音在众人的耳畔回响。


  “奇怪啊。”


  堀毛与次郎说道。若说奇怪的话还真是怪事一桩。


  “也许是听错了吧。总之走走再说。”


  主从一伙再次在不觉间已变成上坡的小道上走起来。人声与脚步声似乎依然与他们相伴。途中光秀忽然在黑暗中瞪大眼睛。因为他发现有二三十名武士正走在前方。而且，同光秀上次在黑暗中所看到的那队人一样，他们背上也带着波多野的蜈蚣图案。光秀仍凝望着前方的黑暗。


  “你能看见有人在前面走吗？”


  光秀说道。


  “什么？”


  “你瞧，就在前面的黑暗中。你看不见吗？”


  一旁的随从盯着前面望了一会儿，不过，他的眼睛似乎并未看到什么。光秀见状朝一行人回过头来，说：“暂时在此休息一下。”


  “我们没空休息了。追兵马上就追过来了。”


  沟尾胜兵卫愤愤地说道。


  “不，休息一下。不休息很可能会走错路的，到时就到不了坂本了。”


  光秀忽然飞身下马，跳到路上。他无论如何也要休息一下。将自己拉向老之坂的幻影武士再次俘虏了自己。不止是自己，如今在场的所有人都听到了那些幻影的声音。必须要让这些脚步声和说话声离开众人的耳畔。他本人则更需要把波多野武士的幻影从眼前抹去。


  光秀站在那儿。雨依然在猛烈地下，想坐都无法坐。可就算是站着，睡魔仍在凌厉地发动攻势，试图包围光秀的全身。


  光秀再次跨上马，瞪着前方。然而波多野武士们的影子依然无法从眼中抹去，仍清晰地映在前面那片异样的明影儿中。不久，光秀终于辨别出来，原来照亮他们身影的光亮是篝火。武士们的姿势也被篝火的光亮各自映照出来。他们有的站着，有的坐着。身上全映着红光，仿佛身体要被烧掉一样。


  光秀催马前进，波多野武士们也前进，装饰图案在火星中摇曳。


  “果然是波多野啊。”


  “什么？”


  “你看那个，走在前面的那人的旗帜。”


  “您在说什么啊？什么都看不见啊。”


  “脚步声能听见吗？”


  “脚步声倒能听见。”


  “那就是他们走路的声音。”


  光秀再次意识到自己所说的话，觉得自己仍需要休息。


  可他现在无法休息。光秀在马上闭上眼。他又尝试着睁眼闭眼了几次，可怎么也赶不走波多野武士的幻影。


  “唔！”


  分明是疲劳导致的幻觉。尽管让人毛骨悚然，可光秀依然不想把他们看作怨灵。而且他从不信会有这种事。正因为自己疲惫，因为大家都疲惫，所以这黑暗中才出现了怪异。


  “唔！”


  第二次叫起的同时，光秀试图朝波多野武士们冲上去。


  可就在这一瞬间，光秀忽然感到一股火一般的疼痛掠过侧腹。他知道肯定有东西刺进了一侧的铠甲。光秀用右手抓住那东西，一下拔出来，然后用浑身的力气拽到手里。光秀抓住的竟是一根竹矛。在被拽过来的竹矛的另一头，还有一张正紧紧地握着矛杆的人的面容。


  “波多野秀治！”


  光秀已然叫不出声。眼前正是秀治的首级，秀治那紧咬牙关、半睁着眼睨视天空、在慈恩寺的院子里滚来滚去的首级！


  光秀一撒手，想把竹矛推回去。可在接下来的一瞬，一股新的疼痛再次贯穿了全身。光秀逐渐丧失思考的大脑中感到，这一次竹矛是从侧腹穿透了后背。


  有如一个肉串的光秀盯着对方。


  “幽鬼！”


  可是，眼前早已不见秀治那可怕的面孔，而是变成了一名狰狞的野武士，一双卑鄙的小眼正在龌龊的脸上熠熠放光。


  光秀仿佛听到了人的叫声。光秀明白，自己的身体不觉间已不在马上，而是被竹矛刺着，正在地上左摇右晃。光秀瞪着临终前的眼睛。波多野武士、他们的图案以及照亮他们的篝火全都消失了。眼前只有茫茫的黑暗，倾盆的大雨依然在敲打着四方。


  幻影的消失让光秀终于舒了口气。他觉得自己已极度疲劳。为了让自己进入永远不会醒来的休息，他决不相信幽鬼的存在。光秀朝前栽倒下去。


  （《世界》昭和三十三年五月号）

  


  [1]中国地区是指日本本州的西部地区，主要有冈山、广岛、山口、岛根、鸟取等县。以下同——译注


  平蜘蛛釜


  松永久秀想日后取代三好家的野心是从永禄三年二月他被任命为弹正少弼时产生的，当时久秀五十一岁。


  这一年，他效忠多年的三好长庆成为管领。十多年的惨烈征战，将健康从这位刚刚三十八岁的新当权者身上彻底夺走。因此，无论自己愿意与否，久秀都必须替三好长庆执掌天下大权。可是，让自己成为名正言顺的真正当权者的欲望，还是在无意间俘虏了久秀。他认定，机会在最近两三年内便会降临。


  津田宗达前来祝贺自己升任弹正，久秀将他请入茶室。


  久秀在跟武野绍鸥学茶，还取了个中国风的雅号叫“霜台”。


  茶室的地板上置一方盘，方盘上摆放着茶具名器作物茄子。


  客人只有宗达一人。五德上放着提壶，台天目茶碗、提桶形水指、圆形建水、五德形盖置、珠德的茶杓、高中茶碗等，所有茶具一应俱全。


  茶具名器作物茄子是久秀的珍藏品，是他引以为荣的茶器，从不轻易示人。此物最初为茶祖珠光发现，由于珠光是将军家的茶道老师，此物便被交到了足利义政手中，后来又几经易主，从越前的朝仓太郎左卫门手中转入同为越前府中的一小袖和服店主的手中。后来，小袖和服店的店主为躲避越前暴动将此物寄存在京都一家袋包店，后来就到了久秀手里。


  宗达说，天下名品能在乱世之中完好无损地进入久秀之手，真可谓花落名家，实在是可喜可贺。他这番话未必全是恭维之词。


  可此时的久秀，耳朵里虽听着宗达的话，心里却在想着别的事。他从未想过此物能在自己手中待多久。虽说是天下名品，可到了该放手之时，自己一定会毫不犹豫地放手的。


  久秀所收藏的东西远不止茶器。无论刀剑还是书画，只要是有名的东西他都会竭尽全力收入囊中。然后，久秀会把这些收藏品物超所值地加以利用。而且，他能把用金子买来的，而且是用最廉价买来的东西，置换成用金子买不到的东西。久秀对茶器、刀剑、书画的态度与其他人有些不同。对久秀来说，这些东西具有一种不可思议的魔力，会让人心忽然间倒向自己，或者也会让自己心想事成。久秀所以能从卑微的出身爬到今日的地位，不单是凭他用性命换来的战功，其实茶器、刀剑、书画也为他的飞黄腾达出了一臂之力。


  但凡世上的名品，久秀无不想弄到手。可他本人却对这些东西并不留恋。


  宗达回去后，久秀只把作物茶器小心翼翼地亲自收进盒子，其余的茶器则全是让助手收拾的。久秀用冷酷的眼睛——他黝黑、瘦长、冷漠的脸上唯有这一双眼睛显得十分冷酷——注视着助手的手，直至所有茶器被收拾妥当。


  等茶室里只剩自己后，久秀仍面带着同一表情，久久地跪坐在那里。驻扎在摄津芥川城的那名十九岁的年轻武将——三好长庆的长子三好义长那精悍的面孔始终浮现在久秀眼前。长庆以及长庆的三个弟弟之康、冬康、长正，可以说，他们全都是用茶器或刀剑便可打动的棋子，可唯独义长不同。


  久秀认定，万不得已的时候，自己只能设法将其从世上抹掉。暗下决心后，久秀这才从着魔般的状态中苏醒过来，从清冷的茶室往户外望去。从灌木丛中透过来的微弱的二月阳光洒落在石质洗手盆里的水上，熠熠闪光。


  松永久秀初到阿波的三好家是在享禄二年十月。尽管有人说他的籍贯是阿波的日开谷，也有人说他出身于京都的商家，可真相如何没人能知道。因为久秀本人从未讲过自己的身世。他从右笔起家，后来成为老臣，天文十九年跟随长庆进入战乱中的京都。之后就把四十岁中的十年时光，在戎马生涯中全耗在了三好家的主人管领细川氏和将军义辉的身上，并最终在八年前的天文二十一年灭掉了细川家，将将军义辉送入京都做了傀儡，直至今日。而在这十年中，长庆主要在摄津越水城，手握兵权，久秀则一直坐镇京都。


  久秀被任命为弹正的永禄三年，这一年他跟此前一样忙碌。执掌幕府政务的同时，他还要出兵弹压周边势力。阿波、赞岐、淡路、摄津、京都，这些全是三好氏的势力范围，全是三好氏一门的领地，而自己一旦与主家闹翻，这些地方全都会成为久秀的敌对势力。只有自己所在的京都才是久秀本人的地盘。而且，由于京都一直不过是软弱无力的皇室与有名无实的幕府的所在地，在战略上根本就没有价值。


  因此，要想图谋大业，久秀必须要有自己的根据地。


  久秀所觊觎的是与京都相邻的大和与河内。河内虽是畠山的地盘，可如今势力衰微；大和虽是筒井氏历代的地盘，可如今的主人筒井顺庆多年与四面争夺，如今已是疲弱不堪。


  久秀的计策是说服长庆，让长庆进入河内，自己则进入大和。


  七月，长庆从摄津出发进入河内，在玉栉大破畠山高政的军队，到藤井寺布阵。接着，长庆又在大窪大破安见直政。尽管健康状况不佳，可这位年轻的新管领打起仗来却是雷霆万钧，仿佛被战魔附体一样，给人一种病态的感觉。


  长庆进入河内的同时，久秀也进入大和，攻打井户良弘，令其逃窜。


  八月初，河内的长庆在堀沟大破安见直政，月底则包围了畠山的大本营高屋城。几乎同时，久秀这边也拿下了井上城。


  进入十月后，长庆最终把畠山高政、安见直政等人赶到和泉的堺，将饭森、高尾两城收入囊中。大和的久秀则攻取万岁城，接着又攻陷了泽日牧城。


  就这样，整个河内与大和北部不到四个月便被平定。尽管久秀在大和的攻势无法与河内的长庆媲美，但是，在此期间，久秀本人却做了一件大事。他把攻城拔寨的事情延后，自己则用占卜的方式，将未来的根据地选为信贵山，并在此筑城。久秀命部下筑城，自己则在长庆回摄津的同时返还京都。


  第二年永禄四年，一月二月，平静的日子竟久违地持续了两个月。在此期间，久秀曾数次巡视大和，指导信贵山的筑城工事。作为新的统治者，久秀对大和的百姓采取了严苛的态度。筑城的劳役与费用全部摊派给当地百姓。久秀一进大和，沿路的民家因畏惧久秀，全都关门闭户。久秀反倒更喜欢在这种无人的村落间纵马驰骋。在这样的局势下，他第一次有了一种精神支柱般的东西。


  信贵山地处大和与河内两地的交界，是一座海拔四百八十米的山丘。山丘上原本有一座小要塞，曾由一名叫吉川喜藏的武士所建。久秀在这里建了一座有望楼的城。由于以前的城并没有望楼，因此，即使在整日忙于攻城略地的武士们眼里，这座城也显得十分异样与威严。


  令久秀郁闷的是，这年正月，摄津芥川城的义长改名义兴，被任命为幕府的相伴众。虽然其父长庆也是盖世无双的作战高手，可是在战争策略方面，连长庆都要逊义兴一筹。


  并且，义兴已具备了将来足以背负起三好家的器量。虽然年纪轻轻，可在三好家一门与幕府中都很有人望。


  久秀对主家的这位公子哥儿颇为敬重，义兴对久秀也十分谦让，对他由衷地怀有敬意与好感。到了三月，长庆之弟三好义贤 （之康改名） 又被加封为相伴众。虽然义贤本人不足为虑，不过他对久秀的态度，虽然未公然表露，可还是明显怀有敌意的。但是，久秀却毫不介怀，对他仍十分敬重。


  若说这年上半年发生的大事，只有长庆请将军义辉驾临自己在京都的府邸并成功实现一事。这是征夷大将军第一次访问管领府邸。等于向天下所有人宣示，三好一门可任意控制将军。可殊不知，长庆是不得已才将自己的人接连送去幕府做相伴众的，这背后也有他本人的苦衷。因为不知不觉间，长年在京都巩固地盘的久秀，势力已逐渐有了欺主之势。


  这年后半年，先前被长庆打跑的河内的畠山高政与近江的六角氏遥相呼应，蠢蠢欲动，不断在各地发动小型战役。


  十月，六角军入侵京都，因此，久秀只好再次出阵。


  京都的这场战役一直持续到第二年。久秀、长庆、义兴发动所有兵力在京都迎击六角军。另一方面，畠山高政则包围了长庆之弟冬康所镇守的岸和田城，前去救援的义贤中流矢而亡。接到义贤战死的消息时，久秀对一旁的人说，该死的人不死，无足轻重的人却死了。


  三月初，六角氏重整旗鼓，势力大振，因此，久秀未能保住京都，不得已与长庆、义兴等一起携将军义辉，暂时退至石清水八幡。六角氏则进入京都，在清水坂布阵。


  久秀采纳义兴之计，避开六角军锋芒进入和泉，大破畠山高政，攻陷岸和田城，进而夺取河内高屋城，将高政赶至纪伊。于是，布阵京都的六角军撤回近江。不久，两军议和。六月二十二日，久秀携将军义辉进入毁于战火的京都。


  可是，和平并未长久，伊势贞孝八月就入侵京都，和泉岸和田城也受到了畠山高政的进攻。九月，久秀大破伊势贞孝，将其诛杀。为拯救贫苦百姓，幕府只得施行仁政。


  当长达两年的战乱暂时平息之际，久秀最先谋划的便是毒杀义兴之事。在与义兴并肩战斗，共抗畠山与伊势军队的过程中，久秀深感义兴是一名聪明的武将、战略家与政治家，其能力远超自己的想象。久秀认为，再也不能将三好家这个二十一二岁的小崽子留在世上。虽然义贤战死，可义兴似乎在任何战役中都不会轻易战死。


  次年永禄六年，尽管久秀在正月赶赴大和，与多武峰僧都对战，可之后就未离开京都。尽管全国到处都在打仗，可唯独京都附近出现了罕见的和平，一直从春天持续到夏天。


  八月二十五日，三好义兴在摄津芥川城急逝，时年二十二岁。父亲长庆悲伤至极，三好阵营完全沉浸在深深的悲痛中，哀叹一颗耀眼明星的陨落。


  受长庆突然离世的打击，长庆此后一直郁郁寡欢，身体日渐衰弱。因此，政务全移至久秀之手，军令也到了久秀手中。


  十一月四日，久秀邀茶人津田宗达、今井宗久、若狭屋宗可等人开了场早茶会。在六叠大的茶室里，台子上摆着平蜘蛛釜、饵畚形水指、合子形建水、圆筒形的杓立，地板上则置一方盘，方盘里放着圆座茄子。在参加者的眼里，这圆座茄子与作物茄子一样，也被誉为天下名品；而极少示人的平蜘蛛釜的出现，似乎也蕴含着特殊的意味。因为坊间都盛传是久秀毒死了义兴。


  又隔一日，六日这天久秀又开了个午茶会，这次津田宗及也参加了茶会。四叠半的地炉，五德上放着新茶釜。久秀用天目茶碗招待大家只喝了茶。


  两次茶会久秀都很高兴。久秀平生很少露笑脸，唯独这两天他全都笑容绽放，还讲笑话。可等到次日，他就重新变回了那个一向面无表情、冷若冰霜的古板老人。


  年末时，长庆宣布将弟弟长正之子义继纳为嗣子。这是采纳久秀意见后做出的决定。由三好长逸、三好政康、岩佐友通三人来辅佐义继。


  第二年，永禄七年五月，久秀从京都来到摄津的越水城探望长庆。长庆正眼神呆滞地跪坐在地板上。丧子之痛让他的疾病愈发沉重，不到一年，他已完全脱像，让人几乎认不出模样。


  “外面有传闻说，河内饭盛城的冬康大人意图谋反。”


  久秀对长庆耳语道。事实上，冬康对长庆让长正之子做嗣子的做法肯定心怀不满，因此，他背叛长庆也是有可能的。有如在作战时那样，长庆目光憔悴的脸上忽然闪出一瞬光芒：


  “你打算怎么办？”


  “我认为，关键是先查查事情真伪。”


  结果，长庆带着一种嗜血者般的眼神说道：“即刻派使者诛杀！”


  久秀退下后，立刻返回京都往河内派出使者。九日，长庆仅剩的一个弟弟冬康便在饭盛城被杀。


  又过了不到两月，七月四日，长庆病危。久秀赶到病榻前时，已瘦得如幽鬼一样的长庆，口中一面在反复念叨后悔杀了冬康，一面又像个幼儿一样任由泪水在脸上流淌。这位自天文十九年以来始终驰骋疆场，并最终将战旗插进京师的武将，如今已是面目全非。久秀在枕边服侍了不到半刻，长庆就咽气了。世间有传闻说他本人的儿子跟弟弟都是被久秀杀死的，可他始终都蒙在鼓里，至死都不知此事，享年四十二岁。


  长庆死后，久秀跟三好家的三位辅臣共同辅佐义继执掌政务，可天下的实权已完全落入久秀一人掌中。尽管如此，就算些鸡毛蒜皮的小事久秀也全跟三好家的三辅臣商量，从未藐视过他们。既然对手无力抵抗，让让对方也无妨。而且，久秀还有事情需要他们协助。


  长庆死后，久秀事事都要面见将军义辉。对于连一兵一卒都无力调动的将军，久秀以前从未关心过。只要不妨碍自己，让他永远坐在那个位子上也无所谓。该尽的礼节还是要尽的，这点器量久秀还是有的。就像长庆曾斥巨资请将军来自己府时一样，久秀也能请义辉的。


  可是，一旦感到对方哪怕只怀有一丝的谋害自己之心，觉得对方刺眼的时候，问题就完全不同了。他必须要除掉碍眼的东西。


  长庆死后，将军义辉开始警惕取代长庆并逐渐跋扈的久秀。这一点久秀心知肚明。


  永禄八年五月中旬，久秀与三好长逸、三好政康、岩佐友通等所谓的三好家三辅臣共议大事。因为世上有风闻说，将军义辉在偷偷给地方的武将们送书信，企图除掉久秀等人，因此绝不能等闲视之。必须要确定真伪，倘若属实，则必须进行适当处置。


  花那么多钱给他修二条第，他居然还背后捅刀子——当一名辅臣抱怨的时候，久秀一愣，忽然抬起脸来，叮问道：“工程是不是还未全部完工？”


  义辉已经搬进了修理过半的新府。据说连门扉都还没弄好。此时，一个自己做梦都没想到的念头忽然闪过久秀的心头：杀掉将军。久秀久久地回顾着将军——今年刚年届三十的年轻将军，他那肥胖的身体、从小便在辗转乱世中造就的那口无遮拦的性格、以及说话时额头发冷的表情。


  “袭击二条第。”


  久秀低声说道。异样的空气在四周蔓延。三辅臣在等待着久秀的下一句。


  “拿下首级。”


  久秀神情严肃，把声音压得更低。


  久秀与三好家三辅臣各率军袭击二条第，是在五月十九日夜里。


  久秀两三天前就从京都移至大和的信贵山城，可这一日，他却以祭拜清水寺为名，率武装部队直奔京都。途中三辅臣的部队也陆续加入。五月的天气阴雨连绵，部队在湿滑的平原道路上连续向京都进发。当夜在伏见、木幡、淀、鸟羽、竹田、美须、御牧等地辗转宿营后，部队于半夜时分包围了二条第。


  义辉的临终是轰轰烈烈的，并未辱没乱世将军的名号。


  他身披将军家世传的盔甲，一直战斗到最后。府邸着火后，他留下临终遗言切腹自尽。义辉的母亲、妻子、侍女们也同时自杀身亡。


  从五月到七月，久秀一直在已无将军的京都收拾乱局。


  对于将军的亲信，久秀没留一个活口。义辉自尽后不久，义辉之妾小侍从被发现后，被带到知恩院斩首。确定义辉的亲信全被诛杀一个活口都未剩后，七月五日，久秀将义辉的遗骸在等持院埋葬。


  接着，久秀在七月七日捣毁天主教堂，流放传教士。久秀无法容忍这些来路不明的异国传教士。久秀的行为在三好家三辅臣的眼里也十分恐怖，仿佛一只恶狼忽然露出了牙齿，对人乱咬。久秀对三辅臣也一改从前的一团和气，事事霸道起来。


  三好家三辅臣也感到了自身的危险，终于对久秀举起反旗，时间是义辉死后不久的十一月。


  久秀渐感时局不稳，便放弃了毁于多年战乱的京都，转至最后的据点大和信贵山。在那里他获悉了三辅臣催促义辉的堂弟义荣从阿波东上，并与之合兵攻打河内高屋城，进而发动大军讨伐久秀的消息。


  由于大和的筒井顺庆有意与三好党遥相呼应，久秀立刻从信贵山出兵攻打顺庆的大本营筒井城，迫使顺庆逃至布施。


  战端开启后，久秀与三好家的军队在大和、河内各处展开了激战。


  次年永禄九年，由于四处征战，东奔西走，久秀连坐下来歇口气的空闲都没有。两军的战线犬牙交错，双方互有胜败。


  在此期间，久秀的心思全在迎敌上。百姓们家园被烧，田地被毁，还要在战场上被任意驱使，因此没有一个人不恨久秀。五月，久秀将战场移至他国后，天上下起了大雨。由于这是连日求雨后所下的一场及时雨，对庄稼十分有利，因而领地里顿时风平浪静，连鬼也不闹了。百姓们欢欣鼓舞，连说是上天的恩赐。


  降下这场大雨的五月，久秀与多年敌对的河内畠山高政在和泉堺会晤，成功地将高政拉入自己的阵营。


  六月一日，久秀、高政联军在和泉堺与三好军开战。这是这年中最大的一次两军主力的会战。久秀在这次会战中败北，几近溃灭，只好求和。可是次年七月，久秀却背弃合约，又从大和出兵进军摄津。战斗再次在各地展开。


  日月如梭，各地在战乱中迎来永禄十年。二月二十六日，此前一直身处三好党阵营、与久秀也曾多次交兵的管领三好义继竟忽然率兵进入大和，加入了久秀阵营。自从足利义荣从阿波入京后，本就有名无实的管领义继越发成了孤家寡人。因此义继愤愤不平，便倒戈加入了久秀的阵营。


  久秀与畠山高政一起，在信贵山腹的一座寺内会见了义继。原本推举义继为长庆嗣子并将其扶上管领位置的就是久秀。对久秀来说，这次的推举无非是为自己扶植一个傀儡而已，只不过后来在三好一门的撺掇下，义继才变成了久秀的敌人。


  义继也跟三好一门的许多人一样，擅长作战，在战场上是一名骁勇的武将。光是去年永禄九年的一年间，久秀就在大和、河内各地从义继身上多次吃到苦头。


  久秀仔细端详着坐在眼前的这位只会作战而缺乏远见的年轻管领的脸。尽管他现在是投向了自己，可不定什么时候还可能变成敌人。


  畠山高政似乎也有怀有同样的戒心，把脸贴近久秀嘀咕了几句。结果久秀说道：


  “尊驾与我不同样是彼此彼此吗？”


  说着用沙哑的声音笑起来。畠山高政的脸色瞬间变得十分难看，可他很快又恢复表情，脸上浮出苦笑。


  当晚，曾互动干戈的三名武将一直喝到很晚。久秀此时已五十八岁，刻满皱纹的皮肤上已开始出现老年斑，头发也几近染白，满头的银发在灯火中格外耀眼。坐在久秀面前的两名武将，一个是他进京以来同他交火无数次、终因势力渐衰而加入自己的没落名门；另一人则是他用阴谋将主家的人一个个全干掉后目前仅剩的一人。


  “今年夏天之前，三好与畠山的旗帜一定会插上京都的。”


  久秀奉承着二人。虽然嘴巴上这么说，可此时浮现在他眼前的却既不是三好的旗帜也不是畠山的旗帜，而是三好家三辅臣与筒井顺庆的首级并排在京都河滩上的情形。河滩背后则是鸭川的河水，像平原上的河水一样，从没有人烟的京城中冰冷地流过。


  “今夜可真冷。”


  说完，久秀又干了一杯。


  四月十一日，久秀、义继的军队从信贵山城出发，向奈良的北郊多闻山移阵。十八日，三好三辅臣的一万余人与筒井顺庆的军队追至奈良附近，并于二十四日在天满山、大乘寺山扎阵。之后，两军便隔着兴福寺和东大寺，没日没夜地展开了死斗。


  五月，三好政康的部队逼至多闻城。此时，多闻山起火，将般若寺、文殊堂、观音院等全部烧毁，飞火又进一步将戒坛院的授戒堂、南北两门等烧毁。久秀怕敌人布阵，大肆放火焚烧寺院与民宅。七月二十三日，戒坛院、千手堂也在兵火中化为灰烬。短短时间内，奈良主要的寺院塔头全被猛火吞噬，化为灰烬。


  十月十日，久秀下令火攻三好军驻扎的大佛殿。火势从谷物店烧到法华堂，不断朝回廊蔓延，至深夜丑时，大佛殿被火焰吞没。


  久秀在吞噬着大佛殿的熊熊火焰的映照下，指挥军队追击混乱的三好军。火焰、火枪声、呐喊声让久秀的坐骑数次受惊跃起，每次都差点将久秀摔下马背。


  久秀对败逃的三好军展开无情追击。次日，当久秀取得彻底胜利凯旋奈良的时候，奈良已变得面目全非。焚毁的大佛殿不时喷出余烬，郊外的民房与寺院没有一家是完整的，流离失所的人们则在尸横遍野间彷徨。


  当日，久秀下令征收军费。尽管奈良的寺院与民家连一文钱都拿不出，可久秀毫不宽宥。由于连续征战，尽管打败了三好军，可久秀的军费情况也很不如意。


  由于东大寺大佛殿遭受火攻，三好军败走至堺。三好军深受重创，很难挽回颓势。


  这次战役后，久秀将摄津、河内、大和完全纳入了自己的势力范围。尽管后来三好势力仍在各地蠢蠢欲动，却只是些小打小闹，并未成为久秀的心腹之患。留给久秀的任务是休整军队，养精蓄锐再进京都。


  从永禄十年的年底起，久秀大修多闻山城。为此向大和、河内的百姓大量征调劳力与物资，向寺院强行摊派修筑费。城是书院式建筑风格，有多闻望楼，庭院也是从京都请庭院师营造的，极尽奢华。在荒废的奈良北郊最早建起来的，便是久秀的居城。在旁观者的眼中，此城仿佛跟昨日的血雨腥风毫无关系。久秀对百姓横征暴敛，对自己的居城却一掷千金。他已经是穷奢极欲。


  就在此时，一道难题摆到了久秀面前。有传闻说，在东面迅速强大起来的信长要进攻京都。久秀第一次听到这传言是在永禄十一年刚五月之时。久秀向岐阜方面派出数名间谍打探，结果每名间谍都回来报告说，信长势力日渐强大，威震四方，其军队下至一兵一卒都训练有素，麾下的各部队都在准备西上。


  久秀与镇守津田城的三好义继商议，为防止信长进京，决定暂且与信长通款。久秀立刻向信长派出使者。


  从春天到夏天，三好的军队时而进京都，时而进大和，不过久秀并未理会。此时的三好军已闹不出什么动静来。


  信长九月七日自居城岐阜出发的消息，数日内便传入了久秀的耳朵。信长的举动被接连报给久秀。信长在近江爱知川布阵与浅井长政军队一起攻取六角氏的观音寺、箕作两城，信长渡琵琶湖布阵三井寺，信长携前将军之弟足利义昭入京都并在东福寺布阵，以及信长随后攻陷山城胜龙寺并进入摄津拿下芥川、越水两城等等，所有消息无时不传入久秀耳朵。不光这些，信长甚至已拿下池田城的消息也随即传来。


  由于信长势如破竹，六角义贤、池田胜政相继投降，三好三辅臣只得携义荣逃往阿波。


  十月二日，久秀向摄津池田城的信长派出使者，请求归顺，得到信长的许可后他立刻派长子久通赴筒井城攻打多年的宿敌筒井顺庆。顺庆随后逃至窪城投降了信长。


  平定了畿内的信长与信长所拥戴的足利义昭相继进入京都。义昭入本国寺，信长则在清水寺扎营。久秀久违地踏上了自己曾统治过的京都土地。然后立刻赴清水寺谒见了信长。信长虽是第二次进京，可久秀见信长却是第一次。当时久秀带了两件礼物：一件是讨伐筒井顺庆令其投降，另一件则是作物茶器。


  信长对久秀的两件大礼没有任何表示。他只是冷冷地听着久秀的话，冷冷地注视着久秀奉上的天下无双的茶器。这件在久秀手中待了近二十年的作物茄子被放在一方紫色小绸巾上，黑褐色中夹着柿色的斑纹，形状十分奇特。


  久秀早就做好思想准备，信长既然携曾被自己逼死的前将军义辉的弟弟义昭进京，那么对自己弑杀将军之事肯定会有所指示。然而等来到信长面前后，久秀才觉得自己所带的两件礼物实在微不足道。


  可是，信长对久秀过去的所作所为一句话都没说，仿佛彻底忘了这件事似的提都没提。


  对久秀来说，信长完全是他头一次见到的武人类型。此前，久秀面对任何权力者都从未感到过压迫感，可唯独来到信长面前时，他竟然无法从对方眼中看到年轻武士的那种眼神。信长的眼里有一种连久秀都害怕的冷峻的异样的眼光，那是一种任何残忍事情都能做出来的眼光。


  “大和一国交你掌管。”


  信长只说了这么一句，之后几乎没说一句像样的话，然后就令久秀从自己面前退下了。在五十九岁的生涯中，久秀从未有过如此不快的经历。甚至直到他返回信贵山，暗自发誓他日一定要除掉信长，这种不快都仍未消失。久秀坚信，就像自己曾成功杀掉主家三好以及将军足利义辉一样，自己肯定也能杀掉信长的。而在此之前，自己须待机蛰伏，隐忍几年。


  自永禄十一年至十二年，久秀一直在大和蛰伏。以信长为中心的时代已经开启。信长征伐但马，统一伊势，然后继续不停地征服四方豪强，永无宁日。


  久秀则在逐渐接近信长。永禄十二年、元龟元年，久秀接连参加了岐阜城的新年贺宴。每次见面，信长只与久秀谈些与茶有关的话题。自从第一次接受久秀敬献的茶器，同时也接受了今井宗久敬献的松岛茶壶与绍鸥茄子以来，信长就迷上了收藏茶器名器。有机会谒见信长时，久秀从未忘记带上件茶器。可是，久秀仍看不透，除了茶以外跟自己从未谈过其他话题的信长对自己究竟是一种什么态度。久秀敬献的茶具日渐增加。虽然并非对方主动索要，可自己却不由自主地在这么做。对于这样的一个自己，久秀也是事后每次都很生气。


  信长与浅井、朝仓发生冲突是在元龟元年。在这次的作战中，信长第一次命久秀从军。这次作战对信长来说是一次苦战。为避免受浅井、朝仓两面夹击，信长从金崎火速撤离。当时是在久秀的保护下信长才从九死一生中逃命的。


  金崎撤退之后，久秀便随信长进入岐阜城。当时恰巧与前来慰问的家康同席。席上只有信长、家康、久秀三人。尽管久秀同家康是初次见面，可信长并未向家康引见久秀，冷不丁就朝家康问道：


  “这一位你可认识？”


  然后，信长瞥了一眼久秀，继续说道：“此人可是位奇人，他曾做过三件世人难为之事。一是忤逆主家三好并灭掉三好家，二是弑杀将军，第三则是火烧南都大佛。”


  久秀一怔。这样的介绍方式实在残酷，对自己的金崎战功甚至都未加一顾。久秀对家康只是略施一礼，仍面不改色。无论是在大和信贵山还是在信长面前，久秀从来都面不改色。这并非他刻意而为，而是自他迈过六十岁门槛起便练就的一种本能。他这种态度令见到他的任何人都不寒而栗。


  久秀年轻时便好色，随着年龄增长变本加厉。在自己府中的时候，他必定要与数名侍女同睡一榻，有事便喊人，直接在床上下达指令。而即便此时的神色，也跟在信长面前时几乎无异。


  元龟二年，从春天到夏天，久秀一直同筒井顺庆在辰市东山激战。尽管信长已许诺大和为久秀的领地，可这里原本就是筒井家世代的领地，顺庆自然想夺回故地。浅井、朝仓、武田、本愿寺，信长受四面之敌，本身都自顾不暇，哪里还顾得上大和、河内。因此，这完全是名副其实的趁火打劫，互夺领土。可无论如何，顺庆的行为都可被视为对信长的背叛。


  虽然在这场战役中双方互有胜负，可十一月顺庆再次投降信长。


  第二年元龟三年，同样的事情再次发生。这次挑事的则是久秀。偏巧河内的畠山氏发生内乱，河内曾是自己的势力范围，久秀对这种内乱自然无法坐视。三月，久秀同若江城的义继商议后，将畠山氏的高屋城包围。可是，信长获悉后竟出兵救畠山。事情闹到这一步，久秀只好撤兵，蛰居信贵山。久秀派部下赴岐阜解释原委，却未得到信长的谅解。


  这年年底，久秀提出将嫡子久通镇守的奈良多闻城敬献给信长，这才逐渐化解了信长的怒气。


  次年天正元年正月，久秀携与久通同做人质的两个儿子赴岐阜谒见信长。这次仍跟往常一样，信长并未直接责备久秀的行为，而是一如既往地又谈起了茶的话题，信长说道：“真想一睹老先生的平蜘蛛釜啊。”


  就连多闻城这样的豪华大礼似乎都无法满足信长的胃口。久秀含糊其词，嘴上说有机会一定将平蜘蛛釜献上，可心里的算盘却是，平蜘蛛釜早晚是会交到信长面前的，可作为交换，届时非拿到信长的首级不可。作物茶器与多闻城已全交到信长之手，剩下能让信长惦记的，便只有平蜘蛛釜了。尽管久秀已敬献给信长很多茶器，可唯独平蜘蛛釜他却不想白白地交给对方。唯独这一件不能轻易放手。


  后来信长又多次提到平蜘蛛釜之事。久秀每次都敷衍搪塞，带一些替代物。就这样，上至钟绘名画，下至刀剑、匕首，各种名品被不断地从久秀手中转移到信长手中。


  久秀还交给信长一样东西——义继的首级。久秀深知信长不喜欢这名青年武将，便蓄意挑起内讧，让义继背叛信长。义继在这年年底被信长的讨伐军攻陷，自尽而亡。


  义继自尽的天正元年，信长最大的竞争对手武田信玄去世，将军义昭也在这年与信长产生纷争被赶下台。天正二年伊势长岛战役，天正三年长筱之战，震撼时代的大事件接连上演。天正四年二月，信长移居新建的安土城。


  进入天正五年后，信长终于对多年始终顽固对抗的本愿寺光佐进行了讨伐。四月，信长进京，首先攻陷本愿寺的石山城，进而进入大坂，与光佐军对阵。胜败一时难以决出，战争进入持久战。


  久秀与儿子久通共同随军参加了这次战役，八月，久秀以定番的身份进入天王寺的附城。


  可就在此时，久秀却忽然调集自己的军队，离开大坂的战线返回了大和的信贵山城，时间是八月十七日。所有人都不解他这次的行动。仿佛是奉信长密令而退兵一样。直到久秀割据信贵山之后，世人才知道他谋反之事。


  当时信长正在出兵北方，他本人也无法相信久秀谋反之事，两次向信贵山城派使打探久秀的真意。


  久秀每次都是同样的答复：如今同织田已是敌对关系，双方索性来个决一死战。


  将近五十天后，信长的讨伐军才直逼信贵山，时间是在十月初。此前这段时间是久秀一生中最难熬的日子。久秀在大坂同本愿寺光佐的军队对阵的过程中接到了上杉谦信出马的消息，又亲眼目睹了救援本愿寺的毛利水军的威力，他认为织田军未必能顶得住，就忽然产生了一种背叛信长的念头。他觉得目前是背叛信长的绝佳时机，自己的造反肯定会产生一呼百应的效应，让大家纷纷起来背叛信长；谦信的西上则会让时局产生重大动荡。背叛的念头一经产生，久秀就再也按捺不住。


  可是，尽管久秀割据信贵山举起反旗，可他期望中的事情却未发生一件。谦信的西上雷声大雨点小，迟迟不见实际动静。与久秀响应的也只有大和的一座小属城而已。


  没过多久，久秀就猛地回过神来，反思自己的行动，这才发现自己的行动实在是太违常规。最初的反省发生在他集结兵力从大坂火速撤往大和的途中。而在进入信贵山城后，他发现自己的误算日渐一日地明晰起来，后悔也与日俱增。


  以信忠为大将的久秀讨伐军九月二十七日从岐阜出发，中途在安土顺路休整，然后从安土再次启程时，时间是十月一日。从接到这一消息的时候起久秀便恢复了平静。他已弄清了自己发起这次突发行动的原因，其实，一切都源自他对信长的由衷憎恶。这种憎恶的念头数年来一直在心头挥之不去，一直在寻找着突破口，然后在极小的刺激下最终爆发。


  他认为自己并未憎恨过任何人。既未憎恨过三好长庆、义兴、足利义辉，也没憎恨过义继。之所以除掉他们，是因为他们要么是自己的绊脚石，要么就是自己需要除掉他们，仅此而已。


  可是，信长却不同。他清楚地明白自己对信长的憎恶。


  倘若对手不是信长，恐怕自己会一直隐忍到使出平蜘蛛釜的那一刻。可一旦是信长，自己便无法忍到那一天，仅此而已。


  从十月三日起，久秀便同信忠率领的进攻军队展开了死斗。至于与久秀呼应的片冈城，细川藤孝、明智光秀、筒井顺庆等人早已兵临城下。


  城池于十日陷落。陷落的原因是，久秀派使者去本愿寺以及杂贺请援兵，结果误入佐久间信盛的阵营，被敌方将计就计，错将敌人当成杂贺使者迎进了自己城中。


  城池陷落的前一日，佐久间信盛向久秀派来使者，交给他一封书信，信上说希望能将信长公日思夜想的平蜘蛛釜交给自己，轻易毁掉天下名器绝非松永大人的本意等。结果久秀回复说，就算是将平蜘蛛釜与本人白发苍苍的头颅打碎，自己也决不会交给信长公。


  城池陷落的当日，久秀正在望楼下的大厅里针灸。久秀数年前便听说针灸对延年益寿有好处，后来便经常针灸。这一日也不例外，他让侍从在自己身体的数处地方施了灸。久秀已六十八岁，白发与黑斑让他的面孔越发丑陋，越发让人难以接近。火枪声与呐喊声不断传入赤膊的久秀耳内。他知道闯入城内的织田军已越来越多。


  不久，久秀便兑现了他的诺言，城池陷落之时他用炸药将自己的头颅炸得粉碎。至于平蜘蛛釜，人们最终也未能在城池的废墟里找到。与城池共同战死的人数为一百五十，比别的城池陷落时少得多。


  嫡子久通曾一度逃出城去，后来被捕斩首；前几年被送到岐阜做人质的两个孩子后来又被交到了京都，数日后在六条碛被斩首。


  信贵山城陷落久秀死去之日，大和的百姓们纷纷卖掉蓑衣斗笠，沽酒庆祝久秀之死。百姓们拍手欢庆时，城池废墟的余烬尚未散尽。


  久秀去世的十月十日跟他十年前永禄十年火烧南都大佛的日子恰好是同月同日。因此，人们都说久秀之死是佛祖的惩罚。


  （《群像》昭和三十三年十月号）


  明妃曲


  学生时代，有段时期我曾痴迷过匈奴。虽说痴迷匈奴的说法有点夸张，不过，每当读到 《史记》、《汉书》、《后汉书》中有关匈奴的记述时，我总是对匈奴这个古代东洋的北方游牧民族的思想和生活产生出一种——即使称不上共鸣，至少也是一种近似共鸣的关心和兴趣。话虽如此，我却不是专搞历史，而是一名懒惰的哲学专业的学生。我甚至连学校都懒得去，整天躲在公寓里瞎混。因此，就算是痴迷匈奴，也跟学者痴迷自己研究的方式十分不同。我的兴趣点十分随意，对相关知识的涉猎也十分任性和放纵，根本就不成体系。倘若借用一下我当时的说法，即，颇有点匈奴风格。


  关于匈奴这个民族的真正面目，大家基本上都不大清楚。倘若大家都很清楚，而且研究也很透彻的话，恐怕我也就不会有任何兴趣了。正因为有些地方不清楚，而且，我也并非出自一种将问题彻底弄清楚的念头，而是恰恰相反，我是抱着一种宁愿这种谜团永远都无法被解开的私心，或者也可以说，我是带着一种类似于猎奇的心情来读这些有关匈奴的记述的。每当看到学者的著书里写有“有关匈奴仍不很清楚”之类的文章时，我都不由得会心生窃喜——当然会不清楚，倘若那么容易就让你弄清楚的话，那岂不是麻烦了？


  我原本就对“匈奴”这一名称十分满意。无论是读作“KYODO”还是“FUNNU”都很恰当。作为一个民族，光是从名字就能看出民族性格或是风貌的几乎就没有，而匈奴，仅从俩字的表面就能一下窥出它的某种风貌。这两个字里压根就没有一点文明或是文化的感觉，扑面而来的全是野蛮、剽悍、好战、阴险之类的印象。《史记·匈奴列传》 的最初部分只记述称，汉代以前有山戎、猃狁、荤粥，可匈奴究竟与其是同一民族，还是在其消失后取代他们出现的民族，这一点则记述得十分暧昧。不过在我看来，以上两种情况都可以接受。虽然山戎、猃狁、荤粥等名称都没有匈奴合适，可也绝非烂到令人无法忍受的程度。这些名字也跟匈奴一样，完全是非文化的、好战的、阴险的。但缺点是都略有一种绵柔的感觉，无法像匈奴俩字那样让人充分感受到一个骑马民族特有的剽悍。


  实际上，关于匈奴这一民族，无论它产生的时间，还是它何时消失又消失在了哪里，人们都不很清楚。它出现在中国历史中的时候，即秦始皇的时候，就已经强大到了秦朝因它而必须修筑万里长城的程度，而到了东汉末期，当它势力衰微，像变形虫一样分裂成两部分或是五部分的时候就已经消失了。即使它的人种问题也是众说纷纭，有人说他们属于雅利安系，有人说属于阿尔泰系。可就算是同一个阿尔泰系也存在着土耳其系或蒙古系的问题，令人实在摸不着头绪，十分有趣。而人们唯一能搞清楚的，也只是他们是一个随马牛羊迁徙，逐水草而居的群体等，仅此而已。


  他们常年骑在骆驼或是青色的马背上，无城郭、都市、耕田，也无文字，交流全靠口语。少小骑羊，用弓箭射鸟鼠，大些后便射狐兔食用。壮年男子擅使弓，皆为骑马兵。


  一旦军情告急便人人参战争立战功。长兵使弓箭，短兵用刀鋋，有利则进，不利则退，不以逃遁为耻，不知礼仪。君王以下尽食畜肉，着皮革，被皮衣，壮者食肥美，老者吃剩余。他们以壮健为贵，以老弱为贱。父死以后母为妻，兄弟死皆以其妻为妻——大致上就是这样一个民族。


  他们的活动半径极大。黄金时代曾东起热河，西至西域；北起西伯利亚的一部分，南至长城、鄂尔多斯。而且，这个民族在蒙古高原上建立了最初的游牧骑马民族国家，因此是中国这个文明国家最难缠的对手。从公元前三世纪起的约五百年内，中国历代的天子都因为这个民族不得不倾一国之力来防御其侵扰。


  匈奴这一民族究竟是什么样的性格，较早被弄清楚的便是有关其最初的统率者冒顿的一些逸闻。冒顿的父亲不想将单于的位子传给冒顿，想让宠妃所生的儿子继位，就把冒顿送给月氏做人质，然后他自己又去进攻月氏。冒顿偷了月氏的马逃回来。冒顿带部下去狩猎，命部下用镝箭射自己所射的目标。


  冒顿首先射自己的爱马。没跟着射的部下被他当场斩首。接着他又射自己的爱妻。害怕不敢射的部下又被他杀掉。第三次，冒顿又射自己的爱马，这次部下全都学着他射了。于是，冒顿便与父亲一起去狩猎，然后用箭射向父亲。


  部下的箭也一齐射穿冒顿父亲的身体。就这样，冒顿取代父亲成了单于。


  冒顿还有一个小插曲。有个叫“东胡”的游牧民族跟冒顿要马。冒顿跟部下商议，并力排众议将马送给了对方。接着东胡又来要爱妃。冒顿再次不顾部下的反对满足了对方。


  第三次，东胡又要夹在两国间的一块无人荒地。这次部下中有人赞成。结果冒顿却说“土地才是国家之本，怎能与人”，将赞成的部下斩杀，然后立刻起兵讨伐东胡，灭了东胡。


  单于是匈奴之王。匈奴的王既不叫天子，也不叫皇帝，而叫单于，是对食兽肉，穿兽皮，下令侵扰南方农耕定居民族的绝对权力者的一种称呼。


  那么，我为什么就痴迷上了这个匈奴呢？我当时也曾琢磨过此事，却没能看透自己内心的奇妙。只能用当时报纸上开始使用的一个叫“粉丝”的流行词来安慰自己。总而言之，“粉丝”一词基本上还是恰当的。我肯定就是“匈奴”


  的一个粉丝。


  说起这“粉丝”来，就有一个人物令我十分中意。即《史记》 中所介绍的宦官中行说。虽然我基本上连此人的名字是叫“zhonghangshuo”还是叫“zhonghangyue”都搞不清楚，可我对其性格的了解还不如其名字。公元前174年，匈奴的冒顿单于去世，其子老上单于继位。当时，汉文帝将公主送给单于为后，选中行说随行。结果中行说对文帝说：“倘若我去匈奴，定会成为汉朝的祸患。”


  可是，文帝不答应。结果中行说一到匈奴便投降了单于，还十分卖力。中行说告诉他们汉朝的弱点，帮他们谋划侵略汉朝的策略，曾先后效忠过两代单于。正如他本人曾说过的那样，他的确成了汉朝的一大祸患。这位中行说基本上便可称为匈奴的一名“粉丝”吧。或许，他是用他宦官独有的神经与感受敏锐地捕捉到了“匈奴”这一常人难以判断的民族所拥有的独特魅力。


  中行说的事情姑且放在一边，且说，并非宦官的我为什么偏偏就成了“匈奴”的粉丝呢？我到底是从哪里感受到了它的魅力？然而，告诉我答案的并非旁人，而是田津冈龙英。田津冈龙英年长我三四岁，是一名大学图书馆的事务员，告诉我痴迷匈奴原因的人就是他。话虽如此，却并非他亲口告诉我的。他长相寒酸，体格瘦小得一把就能抓起来，当这样一个其貌不扬软弱无力的人带着满腔热情给我讲述匈奴故事的时候，我猛地意识到了自己痴迷匈奴的秘密。田津冈龙英也是一个痴迷匈奴之人。听一个跟匈奴风格相差太远的人热情地讲述匈奴的事情，总会给人一种异样的感觉。虽然感觉有点异样，可田津冈的心情我却能够理解。同时，我也从田津冈本人的身上无意间发现了自己的影子。我没有像田津冈龙英那样弱不禁风的体格。可这只是肉体与精神的不同，对古代游牧民族所拥有的那种深不可测的能量，我也怀有一种由衷的赞叹。无论田津冈还是我，身体的内部与外部都有很多需要用镝箭来射穿的东西。说老实话，我们都是那种无能、怠惰、无进取心且永远自卑之人，我们有的只是一颗根深蒂固的自尊心，并且总是像护身符一样小心翼翼地呵护着。匈奴所拥有的那种与我们本人基本相反的东西，在田津冈和我的眼里是那么美丽那么出色。他们的单纯、他们的杀伐果断、他们的精悍、他们的无情、他们的唯利是图以及他们用现代道德所无法约束的行为，我跟田津冈丝毫都不具有。倘若我跟津田冈都生作匈奴人的话，恐怕我们连一小时的生命都维系不了，可尽管如此，我们依然深深地迷恋上了它。


  “你的面相，有点像匈奴啊。”


  田津冈曾如是对我说过。当时我还很生气。因为我一直觉得倒是田津冈本人更像匈奴，只是我嘴上未说出来而已。


  尽管我们二人都痴迷匈奴，可一旦谈到容貌像不像的问题，那便是另外的话题了。


  可实际上，说不定我们两个都很像匈奴呢。我俩不约而同地都长着一对小眼睛，而且小眼的深处还都冷冷地透着一种莫名的自尊心，或许，匈奴人也以同样的形状同样地拥有这样的一颗自尊心吧。只不过，匈奴人将其化为了行动，以反抗的形式展现了出来，而我们则采取了自虐这种低调而抑郁的形式，仅此而已。


  我与田津冈龙英第一次真正意义上的会面，是在年关将至的十二月二十日后的某晚。地点是大学附近的一学生扎堆的关东煮店的前排座位上。由于我每天都去那家关东煮店吃晚饭，因此跟店主夫妇以及干活的俩女孩都很熟。由于我每天都去那儿，自然会得到些许不同于其他客人的礼遇，每次都会被请进店面一旁只有他们自家人才能使用的一个四叠半的房间里，在那儿吃饭。那一日也不例外，吃完晚饭，我回到店面的房间想出门而去，这时，忽然有人打了声招呼说“最近怎么样”。我循声望去。当时前排座位上并排坐着四五名学生，只有最里面的角落里有个人身着西装。当我第一眼望见那人的时候，我不由得感到一种被不该搭讪之人搭讪般的困惑与寒意。面貌似曾相识，可一时却想不起是谁。对方戴着一副高度近视镜，身穿夏季西服，脖子上围一条毛线围巾。身材瘦小，长相寒酸。由于忽然被这种人搭讪，我觉得好像受了侮辱。我没有回应，只是呆立在那儿，等着他后面的话。


  “来这儿吗？经常。”


  说完，对方继续问道：


  “读了吗？那个。”


  那个？虽然我不明白他在说些什么，可我忽然间还是意识到此人是在大学图书馆上班的一名事务员。如此说来，我倒是的确经他之手借过几次书。


  “《元曲集》？读了啊。”


  “读得很累吧？”


  “全读下来是很难，不过大致内容还是能明白的。”


  “你在那里面最想读的是‘王昭君’吧？”


  说罢，对方的眼里瞬间发出一丝冷光，仿佛在说“怎么样，我猜得没错吧。”


  “没错。”


  我也两眼放光地望着对方。对方说得一点没错，我在那本《元曲集》中最想读的，的确是元朝人马致远所写的有关王昭君的一部戏曲——《汉宫秋》。


  “你怎么知道？”


  听我一问，仿佛早就在等我这句话似的，“坐吗？这儿。”


  说着，田津冈龙英将身旁的一把椅子拉到身后，然后又说道：


  “我当然知道。”


  “为什么？”


  “因为你老借些与匈奴有关的书啊。所以我猜你肯定是想读有关王昭君的《汉宫秋》。”


  “原来如此。”


  我在他身旁的椅子上坐下来。于是，对方在外套的兜里摸索了一会儿，不久便摸出一张名片，放到我面前。看来，他不是将名片散乱地装在了外套兜里，就是在兜里灵巧地从名片夹里抽出了一张。总之是一种十分懒散的递名片方式。


  名片上“田津冈龙英”的名字印得气势磅礴，与本人的气质格格不入。由于我并不带名片，只把名字告诉了对方。


  “来，喝一个。”


  由于对方将自己的酒杯递给了我，我只好接住酒杯送进嘴里，然后命店主给我自己也添一把酒壶。


  “‘王昭君’怎么样了？”


  “书中的语言晦涩难懂，我连一半都读不懂。不过大致的内容还是能明白的。”


  “那里面的语言是够难的。”


  田津冈龙英继续说着：


  “关于王昭君的事情，我多少也调查过一点儿。”


  “哦？”


  我再次打量起对方。


  田津冈虽在大学图书馆里上班，却不像是一个读过大学的人。他的工作内容也似乎很简单，只是从入馆者的手里接过借书卡，然后从充满霉味儿的书库深处找出卡上所记的书，交到借书人手里，仅此而已。因此，他口称曾调查过王昭君一事着实让我有些意外。


  “调查的王昭君的什么？”


  我试探着问道。


  “我一直想知道，传说中的王昭君在现实中究竟是一个怎样的人。结果还真是挺有意思的。”


  他最后那句“挺有意思”中多少带有一点大言不惭的感觉。


  “就算是调查，也只《汉书》《西京杂记》里面有。剩下的就都是传说了。”


  “那是，没错。”


  听我这么一说，他也展现出一副理所当然的表情，然后反问我：


  “你在写毕业论文吗？匈奴的。”


  “不，我不是史学科的学生，不写论文。”


  “哦，那是什么科？”


  “哲学。”


  “明年毕业吗？”


  “这，毕业恐怕得到猴年马月吧。我这么懒，连一个学分都还没拿到呢。”


  我有点沮丧地说道。实际上，我大学入学都四年了，本来今年春天就可以毕业的，可慢说是明年，恐怕连后年都够呛。我对学业毫无兴趣，对毕业后踏入的社会也毫无期待。


  在就业难的时代里是很难找到工作的，就算勉强找到一个，我也没自信能干下去。我一直坚信，我的身上缺少点重要的东西，是不适合做一个社会人的。


  “你说你连一个学分都没拿到？”


  “没拿到。”


  “你可真够坦率的。”


  仿佛看透了我似的，寒酸男子笑道：“学校嘛，毕不毕业的都一样。我也没有毕业。我嘛，从一开始就没觉得大学有多少魅力，所以我跟你不一样，我根本就没念过大学。学习嘛就算不念大学自己也能来的。”


  仿佛在展示自己的自信似的，田津冈说道：“不过，我发现你净借些与匈奴有关的书。你读‘王昭君’做什么？”


  “我想调查一下中国嫁给匈奴的宗室公主有多少人——


  当然也只是局限于有历史记载的部分，所以，跟王昭君有关的书我自然都想浏览一下。”


  我坦率地说道。事实上，我当时正通过这种方式来消磨时间。匈奴一旦立了新单于，只要跟中国不处于战争状态，他们就总是向中国索要公主，历来如此。对于这种政治婚姻的要求，中国方面一般都会将宗室的公主，或者将族中的姑娘封为公主然后再送给单于做妃子。但是，这种政治婚姻基本上没什么效果。匈奴总是一边在抢夺公主，一边却从未停止过侵略。公主是公主，侵略是侵略，两码事。无论是匈奴最初的统率者冒顿单于，还是第二任老上单于，还是第三任军臣单于，他们全都从汉朝抢骗过公主。后来就越发不可收拾，数百年间不知有多少位公主嫁给了匈奴王。虽然无法知道确切数字，可哪怕只把有历史记载的那些弄清楚也好，因


  此我便开始了这项工作。


  于是，田津冈探出身子，说道：


  “嫁给匈奴的中国贵族的姑娘啊，有意思。对中国来说这可是一段屈辱史啊。匈奴总是在蛮横地索要姑娘。于是，中国就总是满足他们的要求。可是，无论送多少姑娘也没用。虽然对中国来说是政治婚姻，可毕竟对方太坏了。政治婚姻对匈奴根本就没用。还是匈奴这边技高一筹啊。这一点是匈奴的强项，也可以称之为它的伟大之处吧。总之，这便是匈奴这个民族最难缠的地方——嗯，有意思。我支持你。”


  田津冈说罢，又说道：


  “原来如此，你就为这事才调查王昭君的啊。——那你读了元曲中的王昭君后，有什么感想？”


  “什么感想？”


  我反问一句。


  “有趣吗？”


  “这个嘛，也不是很有意思，不过，哪儿有趣我隐约还是能明白的。”


  我再次坦率地说道。由于我仍猜不透田津冈那寒酸的身体里究竟都塞了些什么样的知识，因此觉得最好谨慎点，少说为妙。于是，田津冈龙英说道：


  “那都是传说啊，不是史实。”


  “那是当然。要说史实，有关王昭君的事情，《汉书》里也只是零零散散地记了两三行吧？”


  “《西京杂记》里面也有。”


  小个男人说道。


  “这个我也读过了。同 《汉书》 的记述相比感觉有点戏剧化，严格意义上来说称不上史实。不过，我们现在所了解的王昭君的悲剧传说，恐怕就是出自那儿吧。”


  “没错。”


  “马致远的《汉宫秋》也出自那里。所以，正如你所说，或许并非史实。不过，我觉得也不可能全是杜撰。”


  我说道。


  “是吗？可我读 《汉宫秋》 的时候并不觉得有意思。倘若写的是真事，是一定能打动我的。可真的是没意思。无聊透顶。”


  田津冈断言道。


  “正如刚才所说，有没有意思我并不很清楚。不过，取材于王昭君的文艺作品倒还是很有意思的，对吧？如果用心读的话，还是很感人的。”


  我略微向对方露出了獠牙。于是，田津冈答道：“作为文艺作品，或许很有意思，不过终究还是杜撰。”


  “粉饰肯定是有的，不过，这也正说明这种事实是存在的啊。倘若全都是杜撰，那么 《西京杂记》 也完全是杜撰了。”


  “对。《西京杂记》也是杜撰。”


  “这么说，就只剩下《汉书》的简短记述了。”


  “没错。”


  说到这里的时候，我已完全从田津冈身上切实感受到了一个自学之人所拥有的那种专断与自以为是。只读了东洋史的只言片语便自命不凡了！


  “我知道传说的里面也有真实。不过，王昭君的传说中却没有真实。”


  “是吗？”


  “是。读 《汉宫秋》 时我就觉得，怎么里面净胡扯些谎言呢。”


  至此，我第一次从他口中听到了粗口。


  “哪些地方是谎言？”


  “全都是。”


  “哪有你这么说话的？”


  不觉间我生气起来。


  “要不，你有空就到我那儿坐坐吧。我会把我个人的想法讲给你听，告诉你真正的王昭君到底怎么样。”


  田津冈说道。


  “你个人的想法？”


  倘若这样，我是没什么兴趣听的。可田津冈龙英忽然现出一副着魔般的神情，说道：


  “其实，最近有人发现了一样打脸 《汉宫秋》 的东西，是元朝时的随笔，我也说不清究竟是跟《汉宫秋》同名的小说还是随笔，反正里面就写了王昭君的事情。虽然并非元曲，不过肯定是当时相当厉害的文人所写的。读了以后我才觉得，这才是真正的王昭君。”


  “在哪里，什么时候发现的？”


  “姑且算是大陆某王宫的书库吧。发现者与被发现地点目前还不能公开。由于我所从事的职业，大约一个来月以前，我偶然发现了这东西。实在是有趣极了。只是，这种随笔风格的文章的存在，说明当时那种王昭君传说曾十分盛行。至于这种版本为什么没流传下来，而元曲《汉宫秋》版的解释却流传至今，我想这也是一个值得研究的问题。不过这个问题我们姑且放在一边，倘若你真想了解其内容，我随时都可以讲给你听。”


  田津冈龙英说道。


  我同田津冈龙英的第二次会面，是在过年后的一月六七日前后，地点还是那家关东煮的前排座位。当时是一个要下雪的寒夜。街上仍残存着一丝新年的气息。新年刚过就在空荡荡的关东煮的店里碰面，仿佛双方都在刻意送对方一个机会，一个无意间相互承认对方都不怎么重要的机会。


  “新年没回去？”


  田津冈问。


  “不回去。”


  “你没家？”


  “家还是有的。”


  我苦笑着。于是他又说道：


  “是吗？我是没有家的。老爷子和老妈很早以前就过世了。”


  田津冈低低地说道。


  “哦。”


  我乖乖地回了一声。这一夜，我俩在这家关东煮的店里单独待了两个来小时，一直在喝酒。店主夫妇让我们帮忙照看着门，之后就在外面挂好打烊的牌子去了某处。由于放年假，在店里干活的女孩这夜也未露面。


  这一夜，我从田津冈龙英的口中听到了他所谓的曾浏览的那记有王昭君的元朝随笔。王昭君是西汉元帝时期从中国嫁到匈奴的一名美女，不用说中国，即使在我国，她那悲剧色彩的故事也是古来皆知，甚至只要一提到远嫁异民族的女性，人们立刻就会想起王昭君的名字。


  王昭君传说的最终源头只在《汉书·匈奴传》中有简短记述。匈奴的呼韩邪单于最初跟元帝要公主，因公主幼小被拒，又过几年后呼韩邪再度跟汉朝要女人，结果汉朝便把元帝后宫的一名女子王昭君给了他。呼韩邪因此大喜。王昭君与呼韩邪生了一个男孩。呼韩邪单于死后，王昭君便嫁给新单于呼韩邪之子，又生了两个女儿。——《汉书》中的记述只有这些。王昭君远嫁匈奴是在公元前 33 年，自然是很久以前的事了。


  这一事实被略加戏剧化改编后，便出现在了 《西京杂记》里。王昭君是成都的一名良家女子，年纪轻轻便进了元帝的后宫，因未向画工毛延寿行贿，她的肖像便被画成了一名丑妇。元帝看了肖像后一次也没宠幸过。当匈奴的呼韩邪单于跟汉朝要女人做妃子的时候，元帝仍以为王昭君是个丑妇便决定将她送给呼韩邪，可当看到王昭君真人的时候，他一眼就被这名绝世美女给惊呆了。尽管不甘心送给匈奴，可既已约定，便无法反悔。王昭君一面叹息自己的命运，一面被带往北方的匈奴领地。


  很明显，王昭君传说的实体便是由这个故事构成的。这一传说早在天智天皇以前就传入了日本。王昭君的悲惨故事化为了诗，化为了歌，还被编进了雅乐谣曲。


  在中国本土，演绎王昭君悲剧的文艺作品自然很多，其中最著名的当属我经田津冈龙英之手从大学的图书馆借来的《元曲集》 中的那部马致远的戏曲—— 《汉宫秋》 了。在《汉宫秋》 中，王昭君进入元帝的后宫后，因画工毛延寿之故未得皇帝宠幸，孤苦伶仃地度过了十年岁月。她日夜弹琵琶解闷，一天夜里，琵琶声传入元帝耳朵，她这才第一次侍奉元帝。元帝惊叹王昭君的美貌，并从她口中得知画工毛延寿之事，欲惩罚毛延寿。结果毛延寿就逃到了匈奴，并把王昭君貌美的事情告诉了呼韩邪单于，怂恿呼韩邪跟元帝要王昭君。不久匈奴便向元帝派使者索要。如今元帝正深爱王昭君，不愿放手。呼韩邪发誓得不到王昭君便武力进犯汉朝北部边疆。眼见元帝十分烦恼，王昭君认为只要牺牲自己就能拯救一切。于是她决心赴匈奴，元帝无奈答应。在一个秋风落寞的日子，王昭君被迎接的呼韩邪及部下带离都城长安。


  来到国界上一处名为黑河的河畔后，她忍耐不住悲伤，便投河自尽。王昭君去后元帝魂不守舍，每天望着她的肖像画安慰自己。一天夜里，元帝做了一个悲伤的梦，他梦见王昭君从匈奴逃回，可立刻又被追兵捉了回去。然后，在做了这个梦的次日，元帝便接到了王昭君的噩耗。


  大致情节便是这样的。对于这《汉宫秋》中所描写的王昭君，我跟田津冈龙英第一次见面时，他就曾吐槽了一些在我看来只能是粗口的话，说里面净是些谎言，一点也没有打动读者的东西。当时他那傲慢的神气至今仍刻在我的心上，让我不舒服。因此，当田津冈龙英说“上次我说漏了嘴，透露了王昭君新资料的事，所以我简要介绍一下”的时候，我反倒装着无所谓的样子说了句“请”。在何时何地被发现现在尚不能说——对方上次那煞有介事的语气犹在耳畔。爱说不说。虽然我也不是特别想听，不过既然你想讲我也不拦着——我有意装出这副样子。


  “关于此事，我多少也做过笔记，如果回家的话可以照那个来，现在嘛，我只能想起多少讲多少了。或许年代之类会记错的，错误之处还请见谅。”


  说罢，田津冈龙英将自己烫好的酒倒进杯子。店主拿来的一升坛的酒已去了三分之二。由于我至多也就喝一壶，因此大部分都被灌进了田津冈那寒酸的身体里。或许是因为这个，田津冈龙英的脸色有些发青。


  王昭君出生于成都，名王嫱，幼名昭君。家里世代务农，作为世家远近皆知，不过到昭君出生时家境已不再富裕。即便在长成姑娘后昭君仍被大家用幼名招呼。自十岁左右起，她天赐的美貌便逐渐显露，长成姑娘后，愈发美艳夺目，甚至都没人敢正视昭君的脸。


  昭君的美貌还在当地生出了许多传说，其中最传神的一个是，据说昭君的母亲生昭君时做了一个梦，梦见月光钻进了自己怀里，然后又从怀里出来落到了地上。昭君的美貌既像月光般光彩照人，又如月光般冰清玉洁，因而这种说法令听者无法不信。


  昭君应召入西汉元帝的后宫是在十八岁之时。元帝向全国派官吏搜寻天下美女的时候，也不知是幸运还是不幸，昭君入选了。昭君在数名地方官吏的陪同下进了都城长安。


  昭君不知后宫生活是何种样子，她只是粗略地被人告诉说，那里会有常人难以奢求的奢华生活在等着自己，她自己也是这样想的。可是，等到了长安入了宫后，昭君从当日起便不得不过上了长达十年的囚人般的生活。她被安排进上阳宫的一室，虽说那里有两名宫女服侍，衣食无忧，却没有一点自由。她所住的上阳宫是得不到元帝宠幸的女人们所住的宫殿，又被称为冷宫。正如冷宫两个字所展示的那样，冰冷的空气充满了走廊和房间。不幸的女人们不约而同，连个大声都不敢出，在侍女的服侍下打发日子。除非特别的节庆，她们平时是连半步都不能出宫的，连歌舞游兴的权利也被彻底剥夺。唯一能解闷的方式，便是顶多能弹弹幼时所学的琵琶。


  昭君能遥望元帝这位年轻天子尊容的机会一年只有一次，那便是正月赐餐之时，大厅里高官满座，后宫的妃子们也要待在大厅一旁。


  昭君跟后宫的任何女人都不说话。不说话的不止昭君一个，大家都未亲密到彼此说话的地步。席次每年都会变，坐在昭君左右两边的女人永远都是新面孔。可是，无论席位在哪里，大家都是不得宠的女人，在这一点上大家是相同的。


  昭君事不关己地遥望着年长自己四五岁的天子的容貌。


  她既未跟天子说过话，也从未近距离谒见过天子。就算是想象一下天子的尊容，也没有素材可以想象。


  得宠的数名妃子身着迥然不同的华丽衣装服侍在元帝周围。昭君从侍女们口中偶尔也会听到一些得宠妃子们的传闻，不过，那完全是与自己无关的另一个世界的故事，她既不羡慕，也没想着要成为那样。当然自己也不可能变成那样。被召进宫的时候是十八岁，之后又过了十年，昭君已称不上年轻。


  既然被召进宫，为何一次都没谒见过元帝呢，其中的理由也很清楚。因为近身服侍元帝的官吏毛延寿来索贿的时候，昭君每次都会拒绝他。每年初春之时，毛延寿都要来上阳宫一次，明目张胆地向不幸的女人们索要贿赂。只要给他贿赂，就能够服侍元帝。女人们便争相给毛延寿送钱送物。


  可是，上阳宫的女人们就算被元帝召见一夜也没有什么指望。一年之内是决不会被两次召见的。当然罪不在毛延寿，而在于她们本身。因为这些囚人们远未美丽到受宠的程度。


  王昭君每次都会拒绝毛延寿的要求。她既不想品味其他女人那样的悲惨，对元帝本人也毫不动心。若说气质或许元帝真的有气质，不过在王昭君的眼里，这位平时冷若冰霜的天子却很可怕。虽然她大体上也知道受宠是怎么回事，不过，除了侮辱之外，昭君想象不出还能有什么。


  入后宫的第八年，昭君的身上发生了一件事。这一年，具体说是建昭四年，这年正月，与汉朝长期敌对的匈奴郅支单于的首级被送到了都城并在街上枭首示众。当时的匈奴分裂成两股势力，有两个单于。弟弟呼韩邪单于对汉朝采取臣属的态度，兄长郅支单于则一直与汉朝敌对，是汉朝的一个心腹大患。最终，郅支单于在前一年被汉军打败，首级也被送到了京师。


  因此，尽管新年刚过，上阳宫仍一直在谈论着这件血腥的事情。


  郅支单于的首级被示众后，下月二月，采取亲汉政策的呼韩邪单于也派来使者。据说是为了取回郅支单于的首级。


  匈奴的使者一如既往地受到了朝廷的礼遇。当时，昭君被派去接待。每次有匈奴使者来时都会将接待的差事摊派给上阳宫的某个女人，当然，谁都不稀罕这差事。女人们只要听到匈奴二字，无一例外地都会感到颤栗和恶寒。昭君也一样，她感叹世上最可怕的讨厌差事怎么偏偏就落到了自己的头上。


  昭君与自己的两名侍女赶赴匈奴使者的宿舍迎宾馆。虽然她的工作内容只是在非宴会时陪对方吃吃饭，却依然劳神费力，尤其对方是以凶残著称的匈奴人，更令人可怕。


  昭君第一次来到匈奴使者面前，并被对方刺眼的目光盯住的瞬间，她浑身战栗，几乎都站不住了。她瑟瑟发抖，连声音都出不来。使者是一名三十五六岁的年轻人，相貌粗犷。长脸，面色黝黑，窄额头，只有眼神像猛禽一样锐利。


  使者懂汉语。说话时，总爱用锐利的眼神盯着昭君，望着昭君出神。他闲话很少，口中只说一些必要的话。而一旦被他的眼神盯住，昭君就连话都回不利索了。她只觉得自己喉咙发干，舌头在口中打卷。


  使者回去后，昭君这才知道他是呼韩邪单于的第一个儿子。而且，她对这名青年的恐惧远不止当时，事后仍时常想起。昭君每想起此事，总会浑身冒汗，全身发抖，口中发干，连话都说不好。


  第二年，昭君身上又发生了一件事。此事让昭君意外地获得了谒见元帝的机会。当时是秋天，昭君正在弹琵琶时，声音竟传进了在城内逍遥的元帝耳内，便被召到元帝面前弹琵琶。然后，两三日之后，昭君便被移到了宫殿的一处新室，成了元帝的一名宠妃。


  昭君的生活顿时发生了巨变。宫苑极尽奢华，服侍的宫女也增加了。昭君衣着华丽，成天服侍在元帝身旁。昭君的生活发生了剧变，可剧变的不止是生活。作为女人，昭君第一次明白了自己内心的强烈爱情与憎恶之念。昭君明白了自己心里恨的是元帝，爱的是匈奴的年轻人。


  田津冈龙英说到这儿停下来，冷冷地望望我，俨然一副“这故事如何”的眼神。我仍在沉默。于是，田津冈又开口说道：


  “昭君憎恨元帝，深爱匈奴的年轻人。”


  他又重复了一遍，似乎在看我的反应。


  “她真的憎恨元帝吗？”


  我明知会上当，却依然问道。因为我想让他继续说下去。


  “没错，憎恨元帝。当然，这并非我个人的想法。因为上面就是这样写的，我也无能为力。我只是代言一下。不过，事实上我也是这样认为的。元帝这位天子基本上不太聪明。是公认的优柔寡断之人。他放任外戚与宦官专横，前任皇帝宣帝那种充满霸气的政治在他这一代走向衰落。这是后世史学家的一致评价。从全国广选美女，却十年都没见过一面，世上有这样的傻瓜吗？倘若王昭君是一个正常人，一般来说，在这十年的时间里，她对元帝肯定会恨之入骨。就算是在第十年的时候突然用爱情来宠爱她，可为时已晚。同这样的天子相比，匈奴年轻人无疑更加优秀。那毕竟是王昭君第一次见男人，第一次看男人的眼神，肯定会打哆嗦。而就是在这时，她才从王昭君这样一个人偶变成了王昭君这样一个鲜活的女人。”


  “然后呢？”


  我催促着田津冈。为了能够让他心平气和地讲，我站起来，绕到前排座位的对面，把新酒壶放进温酒铁壶的热水里。


  昭君得到元帝宠幸之后过了一个来月，呼韩邪便派来了使者。这一次的要求是想迎娶昭君为妃子。由于指名道姓要昭君，元帝非常吃惊。立刻将匈奴使者召来问明原委，这才明白原来是害怕惩罚逃到匈奴的画工毛延寿怂恿匈奴单于干的。毛延寿上奏单于说元帝的后宫有一美女叫王昭君，可迎为妃子，单于便采纳了他的意见。单于的语气十分强硬，说此前求娶公主，结果被以公主年幼为由拒绝。这次已是第二次。就是要从后宫一百名女子中要一个女人，请无论如何成全自己，等等。反正就是堂而皇之索要女人。好不容易跟呼韩邪单于友好地维持到现在，元帝也想继续与其保持和平。


  可无论如何自己也不忍放手王昭君。如今元帝对昭君的迷恋已超过任何一个妃子。一日不见心就要发疯。怎么舍得将昭君送到匈奴手上呢？元帝于是召集朝臣，商议此事。这时，昭君主动提出说，如果牺牲自己一人就能换取万事大吉，那就请务必派自己去匈奴。倘若借用马致远的《汉宫秋》中的词句，那便是“妾既蒙陛下厚恩，当效一死，以报陛下。妾情愿和番，得息刀兵，亦可留名青史”了。


  就这样，昭君被匈奴的呼韩邪单于与部下接走，离开都城长安北去，时间是次年正月。昭君的轿子在部队的护卫下一路朝匈奴而去。数日之后，一行抵达汉与匈奴交界处的一条大河边。在河岸的宿营里，昭君被召至呼韩邪的卧室。昭君问七十岁的老单于要将自己嫁给谁。昭君从未想到自己会嫁给老单于。老单于第一子——那名年轻人粗犷的面容一直深深地印在昭君眼前。老单于回答说你是来嫁给我的。当夜，昭君与单于共寝一个卧室，等单于睡后她走出卧室。营帐外站着哨兵。昭君指着对面泛着白光的河水问哨兵：“这条河叫什么河？”


  哨兵似乎是汉人，用汉语说：


  “这儿叫黑河，是番汉交界之处，南边属汉家，北边属番国。”


  昭君在寒气刺骨的夜色中站了一会儿，离开哨兵身边后，她忽然朝大河边跑去，一头扎进河中。


  说到这儿，田津冈龙英又停下来，


  “昭君虽然投河，却救了自己。当她醒来的时候，发现自己已被从河中救了上来，正躺在营帐里。昭君望着火红的篝火，恍如在梦中。不久，她做梦都难以忘记的那张年轻人的面孔出现在了篝火前。得知昭君醒来后，年轻人凑过来说了句话。你猜他说的是什么？”


  “这我怎么知道。”


  我说。事实上，我的确无法想象匈奴年轻人会说些什么。


  “也没什么，年轻人只是说道，”


  田津冈龙英的眼睛忽然亮了一下，继续说道，“嬉娘啊，你就嫁给父单于吧。父单于年老了，也活不了多久了。一年之内肯定会死去。之后我就会成为新单于，纳你为妃的。年轻人就是这么说的。”


  “哦。”


  “然后他又加了一句。倘若父单于还能活好几年，到时候我无非将父单于杀死就是。他知道我是爱你的。可如果他永不放手，那我就用几支箭射穿他的胸膛。为了太阳、月亮和你，我什么事情都能干出来。”


  说完，仿佛本人也化为那名匈奴年轻人一样，田津冈龙英耸耸瘦弱的肩膀，低声笑起来。


  昭君决定照匈奴年轻人说的去做。反正自己已死过一次，将来结果如何已无所谓。一行到达匈奴的王庭后，当夜，盛大的喜宴在镶着无数冰冷星星的黑天鹅绒般的夜空下举行。数堆篝火燃起冲天的火柱，匈奴男女们在火堆周围不断地跳着劲爆的群舞。异样的乐声响彻云霄，酒宴永无休止。昭君被呼韩邪单于拥在衰老却又如巨壁一样的胸前，心里则在盘算着那几支箭何时才能穿透这胸膛。


  次日，王昭君便被赐予了宁胡阏氏的称号。所谓阏氏是皇后的称号，宁胡则是以此保佑胡国安宁之意。这年春天昭君怀了孕，秋天生下一名男孩。婴儿被取名为伊屠智牙师，被赐予右日逐王的王族称号。


  第二年，果如年轻人所希望的那样，呼韩邪单于病殁。


  然后，年轻人雕陶莫皋继位，成为复株累若鞮单于。


  就这样，昭君成了复株累若鞮单于的妃子。对昭君来说，这是她的第三个男人。酒宴举行得比前任单于时还要盛大。几千男女为新单于和妃子跳舞、歌唱、呼喊，庆祝活动进行了三天三夜。这一夜，昭君像一名处女一样，躺在心爱男人的臂膀中在酒宴的喧嚣声中睡去。


  昭君与新单于分别在第二年和第三年陆续生下了两个女儿。长女为须卜居次，次女叫当于居次。须卜和当于都是匈奴贵族的称号，居次则是女子的称呼，相当于汉朝的公主。


  又过了七年，河平四年，单于到汉朝朝觐。当时，单于想带昭君去，昭君未答应。并非因为她羞于做匈奴王后，而是因为她对汉朝已无任何留恋与怀念。元帝在昭君嫁入匈奴的第二年便年纪轻轻地殁去，成帝继位，时代已完全改变。


  之后又过了五年，复株累若鞮单于殁去，其弟继位，为搜谐若鞮单于。这一年，昭君若想回汉土还是有机会的。新单于说昭君若有意回国，他可以帮她安排。


  可是，昭君却拒绝了。她已经完全没有了回国的念头。


  此时昭君已经知道，嫁入匈奴的自己早已成为全汉朝尽人皆知的悲剧女人。昭君还知道，汉朝人都以为她以嫁匈奴为耻，早已投黑河而死。可即使听到这种说法昭君也没有任何感慨。


  田津冈说到这儿又停顿下来，说：


  “到这儿算了吧。”


  虽说是到这儿算了，可王昭君的故事已经结束，再讲也应该没得讲了。


  “很有意思。”


  我说。


  “有没有意思倒在其次，不过王昭君便是这样的一个女人。当然，这并不是我认为的，而是这次新发现的资料上写的。总之，我觉得就是这样。基本上，我觉得《汉宫秋》中的王昭君是矛盾的。明明是决意为国牺牲远嫁匈奴，却忍受不了与汉土的离别之情而投河自尽，这种做法难道不奇怪吗？”


  “也许吧。”


  我说。


  “不是也许，是的确。”


  或许是说话时间太长的缘故，田津冈龙英激动得脸色都发白了。抑或是他喝了一升坛的酒后，那酒开始清醒的缘故。田津冈一面说一面直打哆嗦。


  “你冷吗？”


  “不冷。”


  然后，田津冈又说：


  “王昭君的昭字被后人忌讳，便不叫王昭君而改称明妃了。”


  这件事以前我并不知道。


  “明妃曲——若是我的话，一定会给这新资料里的文章加这样一个题目。借用《汉宫秋》的题目没意思。”


  田津冈又说了这么一句。


  从我听了王昭君故事之时起，我跟田津冈便熟络起来。


  甚至彼此互访公寓。他完全靠自学取得了中等教员的汉文与历史的资格证，并且还要去考高中教师资格。我跟他见面时，他正要放弃这种打算。在贫苦环境中过度的学习让他的神经异常紧张，天生瘦弱的身体越发寒酸。


  田津冈龙英所讲的王昭君的故事无疑是他个人的杜撰。


  谈完此事后他再未提过那新资料的事儿。我也没提。无论那新资料是否真的存在，他对王昭君的解释已足以让我觉得有趣。


  我大学毕业的那年，由于新爆发的大陆战争，我应征入伍，过了四年的部队生活后回来。可我前头刚回来，田津冈龙英也当兵去了大陆。我不由得想，居然还会有如此寒酸的军人。也不知是何原因，他居然拥有一种以军人身份去大陆的命运。


  之后又过了数年，当战局越来越不明朗的时候，有一天，被第二次召进内地连队的我竟意外地收到了田津冈龙英寄来的一张明信片。上面写着如下的简短文字：——我来到了一处名叫 K 的地方。附近就有王昭君的墓。就在K城南面四里远的地方，辽阔大平原的中央。那是一座百尺来高的冢，周围一片青草，被人称之为青冢。来这儿之前我还过了黑河。就是昭君自尽的那条河。河应该是真的，冢就不靠谱了。估计是根据后世传说造的。


  字面大致如此。此外未写任何东西，颇有点像田津冈的风格。K地估计是厚和，K城应该是归化城。我无比怀念地读着这明信片，想象着他长期的部队生活，不由自主地祈祷着他的武运长久。


  获悉田津冈龙英战死的消息是在战后。虽不知他是在哪里战死的，可一想到他那匈奴般的面容，匈奴般的叫声，以及他用匈奴般的战斗方式倒下，我的内心便总会被一种既非愤怒也非悲伤的情感紧紧攫住。


  （《全读物》昭和三十八年二月号）


  圣者


  远古的时候，中亚地区曾住着很多游牧民族。大大小小的游牧民，他们或单独或联合，相互合作，无论是牧草丰美的辽阔草原，还是重峦叠嶂的深山盆地或是山坡上，都搭满了他们的帐篷。在这些游牧民族中，史上最早出现的是被希腊人称之为斯基泰，被波斯人称为塞克的一个种族，而在中国的古书中，他们则被称之为塞族。这个民族从公元前7世纪一直活跃到公元前 1世纪。公元前 3世纪的时候，亚历山大大帝的远征军曾入侵此地，可即使以亚历山大的威力，都拿这个擅使弓箭擅长骑马的游牧民族没办法。不过，从3世纪前后起，塞克族的氏族联盟便开始崩溃，只得将历史舞台让给逐渐崛起的匈奴。


  我们要讲的故事，便发生在公元前6世纪中叶，塞克族正处于分裂成众多氏族并彼此争夺部落与牧地的上升时期。


  天山山脉的北侧有一个被夹在切尔斯凯伊阿拉套和昆格阿拉套南北两道山脉之间的巨大盆地，塞克族的一个氏族便在这儿搭建了三千多顶帐篷，建造了一个部落。这些帐篷既有可移动的，也有半用土加固的那种既称不上是蒙古包亦非土屋形的。从这种居住方式便可以清晰地看出，住在这儿的塞克人原本是在从天山北方到颚毕、叶尼塞两河上游的广大地区过着逐草而居的游牧生活的，可后来不知从第几代起他们便在这儿定居下来，依靠狩猎、放牧与农耕来维持生计了。


  盆地是一望无际的大草原。像屏风般耸立在盆地南部的切尔斯凯伊阿拉套山脉重峦叠嶂，山顶的积雪终年不化。虽然北方相望的昆格阿拉套山脉也同样山峦不断，不过，从这里伸向盆地的山脚却很平缓，茶褐色的长长山脚上连一草一木都没有，除了太阳下沉时会给这儿染上一层难以形容的美丽色调外，其他时候都只有不毛之地独有的那种荒漠与寂寥。


  部落位于盆地靠近中央的地方。小丘像波浪一样连绵起伏，呈现出高原地貌的特点。居民的住处有的在高处，有的在低处，因此部落里有许多弯弯曲曲的坡道。坡道两侧和住处周围布满了叶色浓绿的树木，远远望去，整个部落像被包在郁郁苍苍的森林中一样。冬季能有一个月的时间看见下雪，其他季节则基本是气候温暖，雨量也很多。五月前后的时候，融化的雪水从围着盆地的山脉上流下来，在灌满两道山脉脚下的两条河后，水就会溢到盆地里，不过却不会冲击到塞克人的部落。因为，为了保护自己和牲畜免遭每年发生的洪水的侵害，他们早把部落建在了中央部的高原地带。


  在从天山北面到阿尔泰山脉北方周围的广大地域上，还有很多同样藏在山脉褶皱里的盆地，这些盆地几乎都成了塞克人的定居区域或牧场。无论从气候温暖，还是从土壤肥沃牧草丰美，亦或是从外敌入侵风险低的角度来看，被包夹在两道阿拉套山脉间的这处盆地都是游牧民最理想的定居地。


  只有一个缺点，即这个部落里并无一处泉水。泉水则位于部落西南角的丘陵脚下。泉的上面有个用土石加固的巨大圆屋盖，将泉池盖得严严实实。泉池一天到晚都往外冒水。


  泉是有钥匙的，由一名圣者保管。日落后过些时间，泉入口的两道门就会被关闭，而破晓之时两道门会被再打开。只要泉门开着，部落的人随时都可以来打水。从首长到牧夫，每人每天只能按规定打一罐水。一罐水是一名居民一天能自由使用的最大水量。只要与水有关，大家从上到下都是平等的。


  泉有一个入口，入口很小，单个人只有弯着腰才能爬进去。携带水罐的男女们依次钻进入口，朝设在入口处的神坛叩完头，再朝一旁的圣者坐处的小洞低头行礼，然后才走下雕刻成螺旋状的石头台阶。虽然台阶只有十二三级，可由于脚底昏暗，下去时必须要小心。盖着屋盖的泉内的采光仅靠半圆屋盖中央的一个天窗，因此不光是下台阶时脚底昏暗，泉池和打水时脚踩的地方都很昏暗。打水的人们需要沿铺在泉池周围的石板路绕泉池半周后，再爬上另外一段台阶，从另外的出口出去。


  尽管部落的人每天都来打水，可除了那蓄满水的冰冷石窟外，大家从未看到过泉的内部究竟是什么样子。任何时候，洞窟的内部总是充满着神秘的黑暗与冰冷的空气。


  这处泉不只是部落居民的供水场所，同时也是他们信仰的圣地。水不仅是肉体生命的食粮，还是精神生命的食粮。


  对部落居民来说，泉是神的住处，是神的祭坛。这个部落的塞克人之所以一罐水就能满足而决不会有更高的奢望，理由便在这里。倘若他们的心里住着恶魔，只顾自己多打水的话，其实想打多少就能打多少的。因为每天来这里并在泉开放期间始终坐在入口洞窟的那位守泉的老圣者其实是个盲人。不过，多打水的事却从未发生过。因为塞克人无论对泉还是对守泉的圣者都无比崇敬，无比畏惧。


  对一个人的生活来说，一罐水绝不足够。可是，由于男女老幼都只能得到一样多的水，所以如果安排得当，在确保一家人的饮用水之后，剩余的还可以用来种菜或是挪作他用的。只是大量的马和羊，由于水的缘故不能留在这部落里。


  羊的牧场和马的饲养场被设在了十多里之外的切尔斯凯伊阿拉套山脉脚下的大河水边，因此，有几分之一的部落年轻人必须常年交替着远离他们的定居地。


  水少无疑会让居民生活不便，麻烦增多，可另一方面，水少也让他们获得了其他恩惠。隐藏在两道阿拉套山脉里的这个部落已经有数十年未发生内乱了。其他氏族为争夺首长权连年对立争斗不断，而这个氏族却没有这种现象。由于是把泉当作神来祭祀，任何人都对这短缺的水十分满足，只要是有关水的分配，氏族内根本就没有首长、牧夫之分，大家一律平等，因此任何人都没有羡慕他人的念头。由于地处缺水的盆地，这儿也从未成为其他氏族侵略的目标。尽管面对不同种族的其他游牧民族的侵犯时，塞克人都是采用氏族联盟的方式来抵御的，可当处理氏族与氏族的关系时，他们依然没有从弱肉强食的定律中解放出来。他们经常会发生纠纷与争斗。可唯独这一氏族却从未被卷入这种永无休止的同族间的争斗中，其中的缘由，也可以说多亏只有一处泉水。虽然对定居此地的人们来说这儿是乐园，可对其他氏族的人们来说，这儿一点吸引力都没有。


  故事发生在某年六月底。部落首长的家里正忙得不亦乐乎，大家正在为迎接从叶尼塞河上游来的一名年轻人做准备。二十七八年前，这名年轻人作为人质被送到了那里，他是在那里的帐篷中长大的，今天则是他被送还的日子。报告早在数日前就由对方氏族的使者带来了。被送作人质的时候，年轻人还是一个刚出生不久的婴儿，可如今他已年近三十。


  这一日，从大清早起，部落的男男女女们就忙忙碌碌地在首长家进进出出。男人们在首长家前面的广场上准备着宴席，他们铺下几十张羊皮绒毯，四处摆好烛台，准备乐器。


  女人们则必须用酒灌满数个罐子，准备饭菜，用花装饰好宴席。煮透的羊脂的刺鼻气味不断飘散在整日忙碌的男女之间。


  日落时分，年轻人独自策马进入了部落。迎接的人一直以为会有几名其他氏族的男子同来，因此对年轻人的独自出现多少有些意外。年轻人全副武装。他腰挎刀剑，背背弓箭。他这副打扮在好几代都未搞过武备的部落民的眼里显得十分怪异。部落的长老们将跳下马的年轻人围住，想亲眼看看这个二十多年前被送到叶尼塞河流域帐篷的婴儿长大后的样子。长老们个个惊叹不已。因为这个年轻人比部落中任何年轻人都肩宽腰阔，眼神锐利，一看就是个异常精悍之人。


  年轻人来到如今已是部落首长的兄长面前，依照养育自己的氏族的礼节进行了回国的问候。他动作麻利，举止中透着一股威严。


  年轻人寻找着自己父母的身影。当得知父母早在十多年前就已相继去世后，他又按养育自己的氏族的习惯跪地仰天，表达了自己的哀悼之意。唯有此时年轻人是面露悲色的，不过也只是一瞬，不一会儿，年轻人便站起身，在安排好的自己的座位上坐下来。不过，年轻人刚坐下就需要重新站起来，因为掌管泉的老圣者正在数名男子的引导下，从对面的坡道上爬上来。


  老圣者在男人们的左右搀扶下踉踉跄跄一步一步地走过来。从老人的身影自坡下露出的那一刻起，宴席上就笼罩着一种迎接圣者的紧张严肃的气氛。因为圣者是为了向首长的亲兄弟——年轻人表示祝福，才离开他泉旁的茅庐来到宴席的。这种情况平常是很少见的。


  年轻人来到出现在宴席上的圣者的面前，照着一名长老教的话重复了一遍。他发誓，作为本部落的一员，今后自己一定要尊敬泉神，决不违背。自己要跟部落的其他人一样，每天只领一罐水。既然每一滴水中都住着神的心，所以他绝不敢怠慢。总之，年轻人作为生活在该部落的一名成员在圣者面前进行了宣誓。


  年轻人返回自己座位的同时，圣者也起身离开宴席，跟来的时候一样在男人们的搀扶下下坡而去。宴席上的人们全都怀着迎接神圣的虔诚心情，屏息静气，低眉顺眼，直到完全看不到圣者的身影。


  在年轻人看来，对水拥有绝对权力的老人只是一个愚钝无能的废人。他眼瞎的面孔十分丑陋，一语不发的态度也让人费解。年轻人甚至怀疑，就连自己被迫发的誓言恐怕都未进入对方的耳朵。他怀疑，老人不仅眼瞎，很可能还耳聋。


  年轻人原本就觉着，将泉当作神崇拜本身就是一件怪事。年轻人是在从不缺水的部落里长大的。叶尼塞河的支流将部落绕了大半圈，部落的里面也有好几处泉往外喷水。可是，那里的泉除了用作牲畜饮水场外没别的用处。因为，那里每几户人家就会共同拥有一口水井，倘若想要更多的水，新井挖多少有多少。


  年轻人一直都是把火当作神来崇拜的，像这种崇拜泉神的信仰，他还是第一次遇到。他早就听说自己出生的氏族习俗跟其他塞克人氏族不一样，他想，这下完了，自己果然来到了一个麻烦的地方。


  在年轻人的眼中，宴席十分寒酸。酒少不说，喝的量还受限，连一个喝醉的人也没有。虽然部落的姑娘们也会随音乐跳舞，可由于未设宴席必备的火祭坛，姑娘们的动作既无法勾起人的邪念，也没有火焰般妖娆，异常单调且乏味。年轻人对这次犒慰自己多年囚禁生活的宴席一点都提不起兴趣，认为不到深夜便匆匆结束的做法也很不尽兴，很不过瘾。


  次日，部落的主事者们齐聚首长家开会。他们必须要给新到首长家的年轻人议定权限和职责。年轻人也参加了这次的会，并将自己昨晚思考了一整晚的结果在会上说了出来。


  “能不能在这个部落里再挖一处泉呢？根据我的经验，如果一个地方有泉，那么就肯定还能找到另一处泉。总之，在现在的泉的周围挖一挖就知道了。”


  长老们从未听到过如此不逊之言。在现在的神泉之外再找一处泉，岂有此理！一名老人说是因为自己活得太久了才会听到如此恐怖的话，另一位老人则说这种年轻人的出现绝对是神对人们泉神信仰淡漠的愤怒。然后就闭会了。


  会议在三日后重启。这一次，年轻人撤回了挖泉的问题，却抛出了一个新提案，他建议能否修改一下一人只能打一罐泉水的现行做法，改为一人两罐。


  “据我个人了解到的情况，虽然关闭夜门的时候泉的水位多少会有些下降，可第二天早晨开门的时候，泉水在任何时候都是满满的。就算是泉本身的水量有限，可即使将目前的打水量增加一倍，泉水也未必会干涸的。”


  这次跟上次一样，年轻人的发言足以让会议立刻中止。


  神赐了一罐水还不知足，还想要两罐，岂有此理！一罐水是神定的量，神肯定有神自己的考量。抱怨神的指示，光是想想就让人觉得恐怖。正因为遵守了神定的规矩，部落的人们才平平安安地生活到了现在。年轻人的兄长——首长气得脸发抖，长老们也都认为除了等恶魔离开年轻人内心才能重启会议外别无办法，然后便一个个起身离去。


  会议的第三次召开是在十来天以后，在这十来天的时间里，年轻人又准备了一些有关泉水的新知识。他所谓的新知识，就是掌管泉钥匙的圣者只是一个废人，毫无用处。


  圣者不仅眼瞎，还如年轻人初次见面时所观察的那样耳聋，而且嘴里几乎不说话。虽然他整天都在口中咕噜着同一句短话，可谁都不知道他咕噜的是何意思。所以从这一点来看，圣者不仅眼瞎耳聋，很可能还是个哑巴。可以认为，圣者所咕噜的并不是语言，只是将几个毫无意义的音符连缀起来，习惯性地从口中发出而已。像这种近乎废人的圣者是不可能开关泉门的。替圣者掌管的是一名十七岁的姑娘。这姑娘本是一名孤儿，为了伺候这名圣者，数年前就被该部落送给了圣者，然后就与圣者一直共同生活。如果说圣者比其他的部落民多少还有点强的地方，那就是他比任何部落民都高龄。连部落的长老们都猜不透圣者到底有多少岁。因为从他们出生懂事的时候起，此人就已经是掌管泉钥匙的圣者了。


  在第三次会议的席上，年轻人说道：


  “掌管泉钥匙的圣者眼看不见，耳听不着，还不会说话。


  那么他到底在做什么？夜晚与清晨开关泉入口的门？可是现在他连这个都不用亲手去干了。他每天都坐在泉入口的洞窟里，若说工作的话，就只有这个。圣者由于这奇妙的职责受到了部落民的尊敬，被供以食物。与其说尊敬毋宁说可怜更准确。由于那奇妙的职责，他的口、耳、眼才都失去了功能。”


  话一出口，年轻人就知道所有的骂声与怒号都会朝自己一齐杀来。一瞬间，年轻人本能地感到了自身的危险并站起来，可他立刻就被放倒在地。年轻人被众多男人抬到广场中央，然后被一顿暴打和鞭笞，直至他动弹不得。


  当年轻人苏醒过来时，发现自己正在远离部落的草原中央。若在平常是不可能苏醒的，可身强体壮的年轻人到鬼门关前转了一圈后竟奇迹般地又活了过来。


  夜漆黑。尽管浑身不能动弹，可他依稀觉得有人正用手在自己的全身涂抹草药。草药捆在按拭过一处伤口后，再移到下一处伤口。由于年轻人全身有无数的伤口，所以他只觉得伴着疼痛的冰冷触觉依次爬遍了全身。年轻人再次失去意识。


  当再次苏醒过来的时候，年轻人发现自己正横躺在一处牧草棚里。食物是一位年轻姑娘亲手带来的。数日之后，年轻人才知道，救自己命的姑娘便是与圣者同住的姑娘。每当部落里有人死去的时候，都是由这位姑娘替圣者到这草原墓地来祭祀死者灵魂的，这是她的工作。多亏了这些，年轻人才获得了幸运，让姑娘发现了自己气息尚存的身体。


  年轻人伤愈后，一天夜里，他离开牧草棚，想赶赴曾作为囚人长大的那遥远北方的帐篷。姑娘送了他。年轻人表示衷心感谢，可姑娘说自己是侍奉神之人，只是按神的意志在做而已。虽然姑娘的脸上是狂热信徒特有的那种冰冷表情，可心地却很善良，正由于她的善良，年轻人才挽回了一命。


  经过这次的事件后，有关异端年轻人的传言便在部落里十分盛行。没人知道他苏醒并已回到遥远的其他氏族帐篷的事情。由于塞克人的葬习是将死者丢弃到原野上喂鸟兽，因此年轻人也不例外。并且，现在也没人相信年轻人出自本部落的首长之家。部落的所有人都认为，叶尼塞河上游的那个氏族在将人质返还的同时，也给他们派来了一个可怕的恶魔。


  年轻人事件发生后的一年整，被夹在两道阿拉套山脉间的草原帐篷便发生了一件闻所未闻的异常事件。


  部落突遭三百多骑马团伙的袭击。袭击者们骑着马钻进部落的各条胡同，将部落里所有角落用马蹄踏遍之后在首长家前面会合。部落的主事者们全被召集起来。部落的男人们从未如此惊讶。因为袭击者的头领竟是他们以为一年前早已被自己打死的那名年轻人。


  会议立刻被召开。长老们也束手无策，只能全盘接受年轻人的要求。年轻人宣称自己接替兄长担任该部落的首长，会议只好立刻予以承认。


  年轻人将曾经残忍对待自己的兄长降为一介牧夫，给那些想杀死自己的长老们也安排了同样的命运，并任命了部落新领导者来组织新会议。被任命的领导者全都是年轻人。


  当天晚上，新首长家的前面设了火祭坛，士兵们痛饮着从部落中征收来的酒，喝得烂醉如泥。火红的篝火一直燃烧到深夜，士兵们围着火堆群魔乱舞，部落从未如此喧嚣过，搅得没有一个部落民能安然入睡。


  从这天开始，平稳的部落完全变了样。令人瞠目的事情一件件被会议决定并付诸施行。


  首先吓坏部落民的是每人每天一罐水的水量被改为了每天两罐。倘若泉水仍无异常，恐怕不久后就会改成一日三罐四罐了。新政发布之日，部落里没有一个人去行驶被赋予的水权。只有那些驻扎在本部落的其他氏族的士兵们群聚在泉边，肆无忌惮地打着水，想打几罐打几罐。


  与此同时，泉的祭坛被毁，守泉的圣者也被禁止入泉。


  此前，人们每天都能看到圣者被姑娘牵着手走向设在泉入口的坐处，可从这天起，圣者被剥夺了守泉者的地位。


  为了让部落民改变此前陈旧的水观念，将他们的生活切换为充分用水的新模式，年轻人势必要处理这个只能是废人的圣者，以儆效尤。因而，又聋又哑的老盲人因骗人之罪沦为乞丐也顺理成章，他应该每天在胡同里游荡，向每户人家乞食才是。不过，尽管这种想法曾一度支配年轻人，他最终却未这么做。因为圣者的同住者——那位年轻的姑娘曾对自己有救命之恩。圣者虽被禁止进泉，却仍被允许住在此前的茅庐里。年轻人想让自己的救命恩人离开圣者，将她迎到自己的帐篷，可姑娘并未答应。


  “圣者还有神吩咐的工作要做，我必须替盲人圣者完成这些工作。”


  姑娘说。


  “什么工作？”


  年轻人问。


  “天黑关泉门，天亮开泉门。”


  姑娘回答。于是，年轻人决定将这最后的剩余工作也从圣者手里收回。他只需发布一道泉门昼夜开放的政令即可。


  年轻人立刻就这样做了。可没过几天，政令却不得不撤回。


  因为每夜都会闹狼灾，还发生了数人被狼咬死的事件。部落的男女们连打被许可的水量都要犹豫再三，更无人敢在深夜里靠近泉。因此遇难的全是驻扎在部落的其他氏族的士兵们。


  刚毅的年轻首长决定深夜巡泉。他带了几名携短弓的士兵，亲自爬上泉的屋盖，从天窗窥探泉的内部。月光从天窗斜落下来，借着苍白的月光，他发现池边聚集着一个狼群，有好几只。其中有两只蜷着，三只仰着凶悍的脸站着，还有几只在那儿转来转去。


  年轻人知道，要想不让夜间的泉成为狼的栖身场所，就必须跟从前一样天一黑就关闭泉门。就这样，开关泉门的工作被再次返还到圣者手里，而实际上，还是由姑娘代替圣者执行的。从这时起，年轻首长就陷入了对姑娘的爱慕中，无法自拔。


  部落的男女们用了近半年的时间，才终于做到在不怕神怒的前提下每天能打两罐水。可一旦发现即使每人打两罐也无任何报应后，泉顿时热闹起来。从早到晚都能看见举着罐子的男男女女钻进泉的入口，再从出口出来。不过，也并非所有的部落民都这么做。依然有一部分人坚持只打一罐。他们大多是老人。打水的时候，他们必会在罐中放些食物，供在圣者所住的茅庐入口，然后才朝泉走去。钻过泉门后，他们依然朝曾有祭坛的地方点头行礼，仿佛那祭坛至今仍在似的，献上感谢的祈祷后，才走下石阶，朝神在的泉走去。


  当部落的多数男女都学会打两罐水后，部落的面貌顿时发生了变化。大街小巷到处都充满了活力，站在小巷里说话的男女也多了，笑声、歌声和嚷嚷声也多了。


  年轻人每日都要巡视一次部落。起初投向他的只有怨恨的眼神，没有一个人向他表达友爱。可大概半年后情况完全发生了逆转。年轻人处处都能受到部落民真诚的问候。


  部落的男女们像换了人似的变得勤劳了，开朗了。年轻人们则每晚都要在某家聚集，举行只有年轻人参加的聚会。


  会上歌声嘹亮，乐声婉转。聚会的不只年轻人。男人们也举行男人的酒会。由于酿酒已不像从前那样受限，所以任何聚会都会有酒喝。


  日出努力工作，日落则从工作中解放出来尽情玩耍，这便是年轻人的治国理念，可仅过半年他的梦想就实现了一半。年轻人做首长还不到一年，就将一直驻扎的士兵们送回了他们在叶尼塞河畔的帐篷。


  时过一年，其他氏族的商队让该部落越发的繁荣昌盛。


  在缺水的时代里，该部落一直被其他氏族的商队敬而远之，可如今已换了人间。每天都会有商队来到这里，进入新建的市场。该部落生产的毛皮和角工艺品被拿来与其他氏族的珍贵物产进行交换。


  只是将一天的水量变成了两罐，就让夹在两座阿拉套山脉间的草原部落变成了完全不同的另一个部落，变成了一个既富裕又有活力的部落。仅仅过了一年，回顾这一年，部落中却发生了数件此前从未有过的事件。通奸两件、盗窃七件、刀伤人案十三件——这是年轻人所处理的部落的新案件。在调查这些案件的过程中，年轻人发现了几件此前并不知情的小型犯罪。一件是每人每天两罐水变成了三罐四罐。


  当然，干这种事的并非所有部落民，只是极少数年轻人。更有甚者，他们会从早到晚去打无数次，并将所得的水卖给其他氏族的商人们。买水者不只是商人，也有部落民。处理此案时，最让年轻人棘手的是，不知从何时起人们竟自然而然地用起了换水券。这种券是用羊皮裁成的，每张有巴掌大小，一张能换一罐水。这种券有人拥有几十甚至几百张。起初时，一天明明能打两罐水，可因为某种理由只打了一罐，在这种情况下，自己眼睁睁就要失去一罐水的权利，因此，作为一种对策，不知是谁便想出了这个主意。如今这东西已被广泛应用，并在水的方面平生出了一些富人和穷人。更有甚者，甚至穷得连后半年的水权都丧失了。


  作为一种对策，年轻人决定让守泉的圣者再次坐回泉入口的坐处。因为他觉着，就算是盲人，有个守泉的总比没有强。结果却没大效果。因为对部落的年轻人们来说，如今守泉的盲人坐不坐在那儿都一样。泉和圣者都失去了曾经拥有的尊严与权威。


  时间又过了半年，半年内发生的通奸案一下攀升到了十多件，还新发生了两件杀人案。至于刀伤案和盗窃案，则多到了无法统计准确数字的程度。更让年轻首长挠头的是，淫靡之风席卷了整个部落。年轻男女们每天都聚在草原上跳舞，可无论他们跳的舞还是唱的歌尽是些下流的东西。虽然大人中一部分人对这种风潮表示担忧，可绝大多数的大人根本就没资格批评年轻人们，因为他们自身也沾染了淫靡的习气。


  就在年轻人做首长快两年时，该部落突然与相邻草原的其他氏族发生了冲突。造成事态的原因有二。一是该部落的一名年轻人杀死了一名对方商人并抢夺了其商品，另一原因是该部落某人的妻子与对方某年轻人私奔。这两件都是两年前连想都不敢想的事情。


  双方的交涉并不顺利。无论如何也是这边的年轻人杀死了对方的商人，作为补偿必须得答应对方的要求，可是这边也有条件，即对方必须将被年轻人拐走的部落民的妻子交回来。结果对方却不答应。


  于是，该部落的年轻人们第一次作为士兵离开了草原，可数日之后，仅有十分之一左右的人逃命回来。由于年轻人当兵训练的时间太短，出现这种结果也是必然的。虽然战斗就这样结束了，可失败造成的结果却是，该部落必须将北侧山脉脚下的草原割让给对方一大块。


  年轻的首长无法忍受这种屈辱。于是同争夺首长之位时一样，他再次向养育自己的叶尼塞河上游的帐篷告急。


  年轻人将部落中所有的男子都动员起来，将他们集中在草原某处，然后编入不久后被派来的救援大部队。这一次，年轻首长身先士卒冲在了最前头。


  战斗持续了月余，在数个战场展开，不过这边在每个战场上都取得了大捷。年轻人在战斗方面是一位优秀的指挥者，所有胜因都是他平日里创造出来的。


  当年轻首长接受完敌方的投降，作为该部落最初的凯旋部队回来时，迎接凯旋的全是女人。由于这次的战斗让大半的男人战死，所以，女人们全都红着眼寻找自己的丈夫或儿子，欢声与痛哭在部队中此起彼伏。


  这一日，年轻首长发布了命令，将整个部落作为后续部队的欢迎会场。因为这次胜利全靠这些部队的力量，作为首长，他必须要大搞一场庆功宴，尽量表达感谢与慰劳之意。


  虽然部落男人的数量减少了，可胜利的气氛还是淹没了整个部落。天没黑部落民们就开始饮酒狂欢，大街小巷到处充满了听不清的叫喊声与嚷嚷声。与其说是人们酩酊大醉，不如说是整个部落，是所有的房子、街巷、路口都酩酊大醉更准确。后续部队派来使者说部队将在深夜进入部落。


  年轻人虽然意气昂扬，可他全身受了刀伤。年轻人仍想让跟圣者同住的姑娘给自己治伤，就把姑娘叫到了自己的帐篷。姑娘跟上次一样用草药处理了年轻人的身体。年轻人一面接受治疗，一面从姑娘的手上感受着仙女般的温柔。他觉着，除了爱情是不会有这般温柔的。


  由于是自己的救命恩人，年轻人一直压抑着对姑娘的爱。可这一次他再也忍不住，他只觉得自己的爱就要决堤而出。年轻人无论如何也想把姑娘留在自己的帐篷里。得知年轻人的心思后，姑娘说：


  “我还有重要的工作。我必须替圣者开关神泉的门。我身上现在就带着那泉门的钥匙。”


  姑娘从上衣兜里取出一个长方形的小箭头状的东西给年轻人看。姑娘丰满的胸部让年轻人觉得很性感。


  年轻首长觉得她是个很奇特的姑娘。她居然仍相信泉神的存在，坚信掌管钥匙便是神赐予的使命。而且，尽管她会用无法形容的只能理解为爱的温柔为自己两次治伤，可对自己的要求却理都不理。


  “对我来说，今晚是特殊的一夜。是我胜利凯旋部落的一夜。你今晚必须留在这儿，就一晚。”


  女人吊起眉梢。可即使横眉立目，她的脸依然让年轻人觉得很奇特，带着一种异样的美。


  “我就算是死，也无法答应你今晚留在这儿的要求。关门是神的规矩，圣者是在按神的意志在做。我之所以带着钥匙，只因我是行动不便的圣者的手脚。曾经有那么几夜没有关门，结果神的愤怒不是立刻就以狼灾的形式表现出来了吗？因为神不允许任何人从夜间的泉打水。我今晚不能留在这儿。因为，深夜进入部落的大部队必定会涌到泉那儿。我必须要赶在他们前面关上泉门。”


  年轻人的耳朵早已听不进姑娘的话。他硬是将姑娘推进自己的卧室，自己也走了进去。


  年轻人让姑娘从了自己后说，这下你再也无法从我身边逃走了。结果姑娘悲伤地抬起脸，泪眼蒙眬地说：“我也在这么想。我从刚才起就想逃离你，可我做不到。”


  然后姑娘一面指着放在小桌上的泉的钥匙，一面说：“钥匙就在那儿。我必须要带着它离开这儿。我从刚才起就无数次在这么想。可是，我做不到。如今的我已很难拒绝你带给我的爱的快乐。选择死无疑更容易得多。”


  不觉间深夜的帷幕在帐篷外又降下了数层，部落的喧嚣依旧不减，人群的叫喊声和敲鼓声仍不绝于耳。之后又过了数刻。当大队人马的人喊马嘶开始重重地淹没部落的夜晚的时候，姑娘忽然回过神来，她猛地挣脱年轻首长的手腕，带着钥匙出了帐篷。关闭泉门的时间早已过了。


  姑娘拼命地跑。她连滚带爬地跑在部落中弯弯曲曲的坡道上。此时若有人看到姑娘飞奔的样子，一定会怀疑自己遇上了妖怪。她没命地飞奔，仿佛灵魂从肉体里飞出来一样。


  当姑娘靠近泉的时候，她发出了绝望的叫声。泉早已被几百匹军马包围。


  姑娘想堵住泉的入口，却立刻被接连闯入的士兵们撞飞。关门是不可能的了。姑娘徒劳地在泉周围跑来跑去，最后她爬上泉的屋盖，从天窗看泉的内部。泉已经跟平常的样子完全不同。今夜跟上次年轻人发现狼群时的夜晚一样，月光正从天窗里照下来。起初姑娘还以为是自己看错了。因为泉水已被彻底打干，连沉在泉底的大石头都露了出来，有几名士兵正跳到那石头上，打着周围剩下的少量的水。士兵们脚下的石头在姑娘看来是青色的。她以为是月光造成了她的错觉，可结果不是。因为连部落男女们每天踩来踩去的高出水面很多的池边石板路也没有这种颜色。只有被置于泉正中央的一块扁平的大石头呈青色。一种连月光都吸走般的清澈而鲜艳的青色。


  就在这时，姑娘眼看着那块大青石竟载着几名士兵缓缓地摇动起来。士兵们一面不约而同地举着双手在空中摇摇晃晃，一面努力保持平衡避免从青石上滑下去。这种情形也只是瞬间而已，紧接着当石头猛地一斜的时候，士兵们的身影已然不见。姑娘看到水溢上来，眼看着将青石环抱。水量的增长非同寻常。转瞬间便将青石没在了水中。接着水又涨到池边的石板路，很快将路淹在水中。聚集在出入口两端台阶上的士兵们的声音依稀传入耳朵，人类悲痛的叫声在姑娘听来是那么的苍白无力。当姑娘滑下泉屋盖的时候，她看到自己刚才爬上的屋盖有如活起来一样竟剧烈地摇动起来。喷水淹没泉屋盖的速度令人难以置信。


  姑娘开始飞奔，她想去与圣者共住的茅庐，可此时她已无暇选择去向。她必须逃往地势高的地方，任意地方都行。


  尽管分不清是水流的声音还是水喷的声音，总之声音很吓人。


  大量的马群开始嘶叫、慌乱并狂奔。可姑娘却再次朝圣者的茅庐跑去。她想，或许将钥匙交给圣者便可以阻止这泉的异变。可是，跑到中途后姑娘仍不得不返回。因为有好几条湍急的河挡住了去路，而且河水还在不断变宽。从此时起，月亮开始露出酸浆色的异样红色，无论草原的远处还是近处，到处都开始传来所有生物的尖锐的叫声。


  泉里喷出来的水用了五个月的时间将夹在两道阿拉套山脉间的盆地完全淹没。不用说盆地里的这处部落也完全沉到了水底，住在里面的人们也沉入了水底。汹涌而来的水量太多，势头太猛，加之部落地处小丘陵的重叠地带，因此就在人们不断逃往高处期间，其他的低地彻底被水占领，人们最终失去了最后的逃生地，只能沦为水的食物。此时距年轻人就任部落首长只有两年半。


  当整个盆地贮满水的时候，西南部的一座大丘陵的一角忽然坍塌。坍塌的样子几乎令人难以置信。山丘瞬间缺了一半。于是水便从缺口里流出，盆地里的水这才停止了对一切的继续侵略。


  尽管数量很少，可还是有一些人在这次大异变中生存下来。当水淹没了整个盆地，水位无法再涨高时，有三个男人与两个女人站在了这新大湖的岸边。其中的一名男子便是圣者。盲目的圣者究竟是如何生存下来的的确令人费解，可总之他生存了下来。并且，他依然在口中咕噜着谁也不懂的那句话。其他生存者也听不出是什么意思，只当是老人受刺激而说的胡话。生存者全都是其他氏族的男女。可是，当其中一名中年女人无意间听到老人的咕噜声时，她忽然明白了老人在说什么。原来，老人是在反复说着“不要碰青石，青石是神石”。又聋又哑眼又瞎的这位老圣者，从几年前、几十年前就作为一个痴呆的记忆每天在咕噜的竟是这样一句话。


  该女人来自阿拉套山中的某少数民族，老圣者的语言恐怕就是该民族的语言。


  上述一连串的故事讲述了一个湖的历史形成，此湖便是如今位于吉尔吉斯斯坦共和国的伊塞克湖，是一座隐藏在天山山中的比琵琶湖还要大近十倍的大湖。故事中还讲到了湖的一个出水口，这便是形成了如今的楚河谷，并在该流域形成了众多都邑的楚河。当然，这条楚河以前是从湖中往外流的，如今虽然它仍在湖边流淌，可已经不再从湖中往外流。


  对于楚河的这种变化，考古学者们认为是由天山山系流出的泥沙堆积与移动造成的。


  伊塞克湖在玄奘的 《大唐西域记》 中，是以热海、咸海、大清池等名字亮相的。大概因为它是个不冻湖，含有盐分，水透明度高。顺便说一句，俄罗斯考古学者认为，如果从盐分分析看湖的生成年代，大约是在十万年前。可问题是我们究竟该相信十万年这一科学计算出的庞大数字，还是该相信自古便在伊塞克湖湖畔的居民间传承的这个传说故事呢，看来这问题也只能交由个人了。


  （《海》昭和四十四年七月号）


  译后记


  井上靖先生是日本的文学巨匠，也是一位有着深厚的中国情结的作家，其以 《敦煌》《楼兰》 等为代表的西域题材的历史小说深受读者喜爱。他的作品或富有诗意，或充满对人生对历史的独特思索，吸引着广大读者。译者本人也是其粉丝之一。可由于种种原因，加之译者的懒惰，迄今尚未仔细研读过其作品，甚是遗憾。此次有幸得到许宁编辑的邀请，翻译井上先生的这本历史小说集，这才获得研读其作品的机会，实现了与井上靖先生的一次真正邂逅。


  这本小说集共收录了井上靖先生的八篇短篇历史小说，其中既有西域题材的，比如《异域之人》《明妃曲》《圣者》，也有以日本战国时代为历史背景的，如 《平蜘蛛之釜》《信松尼记》《幽鬼》，其中每一篇都充满了作者对历史对人生的独到探索与思考，将读者诱入神秘的西域风情和悠远的日本战国时代去。


  《异域之人》 描写了一位将大半生奉献给了西域的“异域之人”——班超充满苦难和彷徨的征服之旅，将读者的心同时带进了遥远的古西域。说实话，作为一个外国人，能够对中国西域的历史如数家珍，实在是令人称奇。而且，作家还从未到实地考察过，仅凭着历史资料与想象便写出如此恢宏的作品，且十分经得起历史推敲，更是令译者惊叹。短短九千言便将一个戎马倥偬的班超跃然纸上。当译到班超为经营西域而舍弃爱情及家人，译到他最后甚至变成了一个“胡人”时，就连译者本人都唏嘘不已。时代造英雄，英雄造时代。英雄固然是可敬的，可英雄背后的辛酸又有多少人能够知道呢。


  同样以西域为题材的《圣者》则近似一篇寓言，表达了对现代文明的一些批评与讽刺。合理现代的生活方式打破了原始落后的生活方式，给部落带来进步的同时，也最终导致了整个部落的崩溃，此结果不能不说是对文明的一种讽刺。


  年轻人企图用先进的理念对部落进行改革，结果却造成了部落的灭顶之灾。虽然这只是根据伊塞克湖传说杜撰的一个故事，可故事的背后却不由得引人深思——先进文明取代落后文明，其结果就一定是好的吗？


  从以上作品不难看出，井上靖先生是一个有着浓厚的中国情结、浓厚的西域情结的人，甚至可以说是一名“西域粉丝”，否则，他是很难写出如此恢宏的西域作品来的。不仅他本人是一个十足的西域粉丝，在翻译的过程中，就连译者本人也都被他同化，化成了一名西域粉丝。我想，各位读者在读了他的作品后，也会同我一样迷上古西域的。


  由于译者在十多年前翻译过《德川家康》系列，因而对本书中同样以日本战国时代为背景的几篇历史小说倍感亲切。《信松尼记》 通过武田信玄的小女儿松姬的视角，描绘了武将们在战国乱世这一历史背景下的残酷竞争与武田家的兴亡，同时也叙述了松姬的内心世界与情感生活。作为一个战国枭雄的女儿，在那样的一个时代里，爱情于她完全是一种奢望，她的宿命只能是出家为尼。我想，读到这里时，读者也一定会跟我一样产生共鸣的。《幽鬼》与《平蜘蛛之釜》的主人公明智光秀与松永久秀，二人都是背叛织田信长的武将，结局也都是孤独惨淡的。明智光秀与松永久秀是恶人吗？是！可二人的身上也都透着一种无奈——在战国争雄的背景下，每个人都会陷入狂热，为权力斗争而赌上身家性命，可以说，他们都是无奈的，历史的无奈。跳出对历史的执着与偏见，在历史中尽量还原人的本来面目，还原为一个有血有肉的人，而不拘泥于善恶。我想，这也是井上靖给我们的一点启示吧。在《幽鬼》中，令译者印象深刻的是明智光秀的内心活动：他发动兵变前后的“心鬼”和内心的“无奈”。甚至，令我这个向来喜欢信长而讨厌明智光秀的译者都不由得有点同情起他来。我想这便是井上靖作品的魅力吧。人是有人性的，好人也有阴暗的一面，坏人也有可怜的一面。《平蜘蛛之釜》 中，作为一个野心家，为成为日本的“天下人”，阴险毒辣的松永久秀几次背主，可最终还是败在了信长手里。可即使这样的一个恶人，也有着令人动容的一面。他拒绝了信长的劝降，与城池共存亡，宁死也不让平蜘蛛釜落到信长手里，表现出了一名武将不屈的一面。


  《僧行贺之泪》 与 《异域之人》 有些类似，同样描写了一个长期异域生活最终改变人生的历史悲剧。作为一名留学僧，行贺在唐朝修行了三十多年，可回国之后，最终得到的评价却是人们的批评——“经久岁月，学识肤浅”，揭示了遣唐使们不为人知的凄苦与精神压力。


  还有 《玉碗记》，记述了被凝冻于两个波斯产的琉璃碗上的安闲天皇与春日皇女的爱情在各自历经多舛的命运，经历两千多年后再次邂逅……


  絮絮叨叨地说了半天，想必连读者都烦了。归根结底，译者终究只是个翻译匠，有时只会陷在原文里不能自拔，陷在咬文嚼字和冥思苦想中不能自拔，陷在对信达雅的苦苦追求中不能自拔。“一叶障目不见泰山”的情形于我来说是经常有的，因而，我自忖没有资格在这里对作品说三道四，只想赶快把文章交与读者，让大家自己去细细品味。


  王维幸


  二〇一九年七月于青岛


  附录井上靖年谱


  1907年 （明治四十年）


  5月6日，出生于北海道上川郡旭川町，父亲井上隼雄，母亲八重，井上靖为二人的长子。


  祖父井上洁。井上家是伊豆汤岛的医生世家。母亲八重是家中的长女。父亲隼雄为井上家赘婿。


  



  1908年 （明治四十一年） 1岁


  父亲井上隼雄出征前往韩国，井上靖同母亲搬至伊豆汤岛。


  



  1909年 （明治四十二年） 2岁


  因父亲调动工作，迁居至静冈市。


  



  1910年 （明治四十三年） 3岁


  9月，妹妹出生，和母亲一起搬至汤岛。


  1912年 （明治四十五年） 5岁


  父母离开汤岛，将井上靖交由其户籍上的祖母加乃抚养。加乃是已故的祖父井上洁的小妾，此时已入籍井上家，在法律上是井上靖的祖母，平时独居于仓库中。井上靖与加乃的感情十分深厚。


  



  1914年 （大正三年） 7岁


  4月，入读汤岛寻常高等小学。


  1915年 （大正四年） 8岁


  9月，曾祖母阿弘去世。


  



  1920年 （大正九年） 13岁


  1月，祖母加乃去世。2月，来到父亲的任地浜松，和父母一起生活。转学至浜松寻常高等小学。4月，入读浜松师范附属小学高等科。


  



  1921年 （大正十年） 14岁


  4月，以第一名的成绩考入静冈县立浜松中学，担任班长。同年，父亲前往中国东北工作。


  1922年 （大正十一年） 15岁


  3 月，因为父亲被内定为台湾卫戍医院院长，因此寄居于三岛町的姨妈家中。4月，转学至静冈县立沼津中学。


  1924年 （大正十三年） 17岁


  4 月，因家人全都去了台湾的父亲身边，所以被托付给三岛的亲戚照顾。夏天，旅行去台北看望父母亲。此时，受老师和友人的影响，开始对诗歌、小说等产生兴趣。


  1925年 （大正十四年） 18岁


  学校发生了学生闹事事件，被认为是带头闹事者之一，被强制搬入了附近的农家，处于老师的监视之下。


  1926年 （大正十五年·昭和元年） 19岁


  2月，在沼津中学《学友会会报》上发表短歌《湿衣》九首。3月，从沼津中学毕业。前往台北的家人身边，但因父亲调任，又搬家至金泽，为高中入学考试做准备。


  1927年 （昭和二年） 20岁


  4 月，入读金泽第四高中理科甲类。加入柔道部。同年，征兵检查甲种合格。


  1928年 （昭和三年） 21岁


  5月，应召加入静冈第三四联队，但因为在柔道活动中肋骨骨折，退伍回家。7 月，参加在京都举行的柔道高中校际比赛，进入半决赛。8 月，拜访住在京都的远亲足立文太郎，初见其长女足立文。从这一时期开始创作诗歌。


  1929年 （昭和四年） 22岁


  2 月，在诗歌杂志《日本海诗人》上发表《冬天来临之日》。此后，到 1930年年底为止，一直在该杂志上发表诗歌。4月，担任柔道部的队长，但不久便退出了柔道部。5 月，加入由福田正夫主办的诗歌杂志《焰》，到1933年5月左右为止，一直在该杂志上发表诗歌。同时还活跃于《高冈新报》、《宣言》（内野健儿主办的无产阶级诗歌杂志）、《北冠》等刊物上。


  1930年 （昭和五年） 23岁


  3月，从四高毕业。4月，入读九州帝国大学法文学部英文科，搬至福冈，但是不久就对大学生活失去了兴趣，前往东京，醉心于文学。从 9月开始，放弃使用笔名井上泰，改为自己的本名。10月，从九州帝国大学退学。12 月，在弘前，与白户郁之助等人一起创刊同人杂志《文学abc》。


  1931年 （昭和六年） 24岁


  3 月，父亲在军医监（少将）的职位上退休，在金泽住了一段时间之后，退隐于伊豆汤岛。


  1932年 （昭和七年） 25岁


  1月，杂志《新青年》上征集平林初之辅的未完遗作——侦探小说《谜一般的女人》的续集，以冬木荒之介的笔名参加征集并入选。


  此后，不断参加《侦探趣味》《SUNDAY 每日》等主办的有奖小说征集活动并入选。2月，应召入伍，半个月后退伍。4月，入读京都帝国大学文学部哲学科，但是基本不去听课。从同年夏天开始，诗风发生改变，从分行诗转向散文诗。


  1933年 （昭和八年） 26岁


  9 月，以泽木信乃为笔名，小说《三原山晴夫》参加《SUNDAY 每日》的“大众文艺”征集活动，被选为优秀作品。11月，《三原山晴夫》被大阪的剧团“享乐列车”改编成剧目并上演。


  1934年 （昭和九年） 27岁3 月，以泽木信乃为笔名，参与《SUNDAY 每日》的“大众文艺”征集活动，小说《初恋物语》当选。4 月，以大学在读的身份加入新成立的电影社脚本部，往返于京都和东京之间。


  1935年 （昭和十年） 28岁


  6月，在《新剧坛》创刊号上发表首部戏曲创作《明治之月》。8月，与友人创刊诗歌杂志《圣餐》。10 月，以本名参加《SUNDAY 每日》的“大众文艺”征集活动，侦探小说《红庄的恶魔们》当选。《明治之月》在新桥舞剧场上演。11月，与足立文结婚。


  1936年 （昭和十一年） 29岁


  3月，从京都帝国大学哲学科毕业。7月，参加《SUNDAY每日》的“长篇大众文艺”征集活动，《流转》当选为历史小说第一名，并获第一届千叶龟雄奖。以此获奖为契机，8月就职于每日新闻大阪总部。在《SUNDAY每日》编辑部工作。10月，长女几世出生。


  1937年 （昭和十二年） 30岁


  6月，成为学艺部直属职员。9月，应召为中日战争候补人员。《流转》被松竹公司拍成电影。被编入名古屋第三师团派往中国北部，11月，患上脚气病，被送进野战预备医院。


  1938年 （昭和十三年） 31岁


  3月，因病提前退伍。4月，回到每日新闻大阪总部学艺部工作。


  负责宗教栏目。10月，次女加代出生，但不久就夭折了。


  1939年 （昭和十四年） 32岁


  除宗教栏目外，开始同时负责美术栏目。专注于对佛典、佛教美术等相关内容的取材。


  1940年 （昭和十五年） 33岁


  与安西东卫、竹中郁、小野十三郎、伊东静雄、杉山平一等诗人交往。9月，因职务调整，转至文化部工作。12月，长子修一出生。


  1942年 （昭和十七年） 35岁


  在出版社工作的同时，还在京都帝国大学研究生院进行研究活动。


  1943年 （昭和十八年） 36岁


  1月，《大阪每日新闻》与《东京日日新闻》合并，成立《每日新闻》。


  4 月，与浦上五六合著的《现代先觉者传》发行，所用笔名为浦井靖六。10月，次子卓也出生。


  1945年 （昭和二十年） 38岁


  1月，成为每日新闻社参事。因为学艺栏被裁掉，4月，调动到社会部工作。岳父足立文太郎去世。5月，三女佳子出生。6月，家人被疏散到鸟取县。每天从大阪茨木出发去上班。8月15日，撰写终战文章《听完玉音广播之后》。12 月，将家人托付给妻子娘家足立家照顾。


  1946年 （昭和二十一年） 39岁


  1月，就任大阪总社文化部副部长。再次开始诗歌创作。


  1947年 （昭和二十二年） 40岁


  以井上承也为笔名，参加《人间》第一届新人小说征集活动，9月，小说《斗牛》在当选作品空缺的情况下，入选优秀作品。4 月，兼任大阪总社评论员。8月，家人迁居至汤岛。


  1948年 （昭和二十三年） 41岁


  1 月，完成小说《猎枪》的创作，参加了《人间》第二届新人小说征集活动，但没有入选。2 月，协助竹中郁等人创刊诗歌童话杂志《麒麟》，负责挑选诗歌。4月，任东京总社出版局书籍部副部长，独自一人前往东京，暂居于葛饰区奥户新町妙法寺。


  1949年 （昭和二十四年） 42岁


  10月、12月，接连在《文学界》上发表《猎枪》、《斗牛》。


  1950年 （昭和二十五年） 43岁


  2 月，《斗牛》获第 22 届芥川文学奖。3 月，就任东京总社出版局代理负责人，专注于创作。4月，在《新潮》上发表短篇小说《漆胡樽》。5 月开始在《夕刊新大阪》上连载第一部报刊小说《那个人的名字无法说出》。7 月，长篇小说《黯潮》开始在《文艺春秋》上连载。8月，《井上靖诗抄》发表于《日本未来派》。


  1951年 （昭和二十六年） 44岁


  1月，开始在《新潮》上连载长篇小说《白牙》（至5月）。5月，从每日新闻社辞职，成为社友。专心从事文学创作。8 月，开始在《SUNDAY每日》上连载《战国无赖》，在《文艺春秋》上发表《玉碗记》。10月，在《新潮》上发表《某伪作家的一生》。


  1952年 （昭和二十七年） 45岁


  1月，开始在《妇人画报》上连载《青衣人》（至同年12月），7月，开始在《新潮》上连载《黑暗平原》。


  1953年 （昭和二十八年） 46岁


  1月，开始在《ALL读物》上连载《罗汉柏物语》，5月，开始在《周刊朝日》上连载《昨天和明天之间》。7月，在《群像》上发表《异域之人》。10月，开始在《小说新潮》上连载《风林火山》。12月，在《别册文艺春秋》上发表《古德鲁先生的手套》。


  1954年 （昭和二十九年） 47岁


  3月，开始在《朝日新闻》上连载《明日将至之人》，在《群像》上发表《信松尼记》，在《中央公论》上发表《僧行贺之泪》。


  1955年 （昭和三十年） 48岁


  1月，在《文艺春秋》上发表《弃媪》。从昭和29年度下半期（第32


  届）开始担任芥川奖的选考委员。8 月，开始在《别册文艺春秋》上连载《淀殿日记》（后改名为《淀君日记》），开始在《小说新潮》上连载《真田军记》。9月，开始在《每日新闻》上连载《涨潮》。10


  月，由新潮社出版新著长篇小说《黑蝶》。


  1956年 （昭和三十一年） 49岁


  1月，开始在《新潮》上连载长篇小说《射程》，11月，开始在《朝日新闻》上连载《冰壁》。


  1957年 （昭和三十二年） 50岁3月，开始在《中央公论》上连载《天平之甍》。10月，开始在《周刊读卖》上连载《海峡》。正在连载的《冰壁》引起了社会热议，成为畅销书。10月末，开始了首次中国之旅，为期近一个月时间。


  1958年 （昭和三十三年） 51岁


  2月，凭借《天平之甍》获艺术选奖文部大臣奖。3月，在《中央公论》上发表《满月》。5月，在《世界》上发表《幽鬼》。7月，在《文艺春秋》上发表《楼兰》。10月，在《群像》上发表《平蜘蛛釜》。


  1959年 （昭和三十四年） 52岁


  1月，开始在《群像》上连载《敦煌》。2月，凭借《冰壁》等作品获日本艺术院奖。5月，父亲井上隼雄去世。7月，在《声》上发表《洪水》。10月，开始在《文艺春秋》上连载《苍狼》，在《朝日新闻》上连载《漩涡》。


  1960年 （昭和三十五年） 53岁


  1月，开始在《主妇之友》上连载《雪虫》。7月，受每日新闻社派遣前往罗马奥运会采风，周游欧美各国，11 月末回国。《敦煌》《楼兰》获每日艺术大奖。


  1961年 （昭和三十六年） 54岁


  1月，与大冈升平就《苍狼》产生论争。在《东京新闻》晚报等连载《悬崖》。6月末开始进行为期约半个月的访华。10月开始在《周刊朝日》上连载《忧愁平野》。12月，《淀君日记》获野间文艺奖。


  1962年 （昭和三十七年） 55岁


  7月，开始在《每日新闻》上连载《城砦》。


  1963年 （昭和三十八年） 56岁


  2 月，开始在《妇人公论》上连载《杨贵妃传》，在《ALL 读物》上发表《明妃曲》。4 月，为创作《风涛》，前往韩国进行为期约一周的采风。6月，在《文艺》上发表《宦者中行说》。8月，开始在《群像》上连载《风涛》。9月末开始，进行为期约一个月的访华。


  1964年 （昭和三十九年） 57岁


  1月，成为日本艺术院会员。2月，《风涛》获读卖文学奖。5月，为创作《海神》，前往美国进行为期约两个月的旅行采风。9 月，开始在《产经新闻》上连载《夏草冬涛》。10 月，开始在《展望》上连载《后白河院》。


  1965年 （昭和四十年） 58岁


  5 月，在苏联境内的中亚地区进行了为期约一个月的旅行。11


  月，开始在《朝日新闻》上连载《化石》。


  1966年 （昭和四十一年） 59岁


  1 月，分别开始在《文艺春秋》上连载《俄罗斯国醉梦谭》，在《世界》上连载《海神（第一部）》，在《太阳》上连载《西域之旅》。


  1967年 （昭和四十二年） 60岁


  6 月，开始在《每日新闻》晚报上连载《夜之声》。夏，受夏威夷大学邀请担任夏季研究班讲师，前往夏威夷旅行。诗集《运河》刊行。


  1968年 （昭和四十三年） 61岁


  1月，开始在《SUNDAY每日》上连载《额田女王》。5月，前往苏联进行为期约一个半月的旅行，为《俄罗斯国醉梦谭》采风。10月，《西域物语》开始在《朝日新闻》周日版连载。12 月，《北之海》开始在《东京新闻》等刊物连载。


  1969年 （昭和四十四年） 62岁


  1月，分别开始在《世界》上连载《海神（第二部）》，在《太阳》上连载《西域纪行》。4月，就任日本文艺家协会理事长。《俄罗斯国醉梦谭》获新潮日本文学大奖。7月，在《海》上发表《圣者》。8月，在《群像》上发表《月之光》。


  1970年 （昭和四十五年） 63岁


  1月，开始在《日本经济新闻》上连载《榉木》。9月，开始在《读卖新闻》上连载《方形船》。


  1971年 （昭和四十六年） 64岁


  1月，开始在《文艺春秋》上连载美术游记《与美丽邂逅》。3月，前往美国进行约两周的旅行，为《海神》采风。5月，开始在《朝日新闻》上连载《星与祭》。诗集《季节》刊行。


  1972年 （昭和四十七年） 65岁


  9月，开始在《每日新闻》晚报上连载《年幼时光》。由每日新闻社主办的“井上靖文学展”举行。10月，开始在《世界》上连载《海神（第三部）》。新潮社版《井上靖小说全集》（共 32卷）开始出版发行。


  1973年 （昭和四十八年） 66岁


  5月，前往阿富汗、伊朗等地进行为期约一个月的旅行。11月，母亲八重去世。沼津骏河平开设井上文学馆。


  1974年 （昭和四十九年） 67岁


  1 月，开始在《文艺春秋》上连载游记《亚历山大之道》。开始在《每日新闻》周日版上连载随笔《一期一会》。9 月末开始为期约两周的访华。


  1975年 （昭和五十年） 68岁


  5月，作为访华作家代表团团长，在中国进行了为期约20天的旅行。


  1976年 （昭和五十一年） 69岁


  2月，前往欧洲进行为期约一周的旅行。6月，前往韩国进行为期约 10 天的旅行。11 月，获文化勋章。进行为期约两周的访华。


  诗集《远征路》刊行。


  1977年 （昭和五十二年） 70岁


  3月，用约10天的时间历访埃及、伊拉克等地。8月，进行为期约20天的访华，前往新疆维吾尔自治区。11月，开始在《每日新闻》上连载《流沙》。


  1978年 （昭和五十三年） 71岁


  1 月，开始在《文艺春秋》上连载《我的西域纪行》。5 月至 6 月间访华，首次到访敦煌。


  1979年 （昭和五十四年） 72岁


  3月，每日新闻社主办的“敦煌——壁画艺术与井上靖的诗情展”


  在大丸东京店等地举行。从夏到秋，跟随电影《天平之甍》摄影组、NHK丝绸之路采访组等多次前往中国、西域等地旅行。


  1980年 （昭和五十五年） 73岁


  3月，和平山郁夫一起参观印度尼西亚婆罗浮屠遗址。4月末开始，和 NHK丝绸之路采访组一起行走于西域各地。6月，任日中文化交流协会会长。8月，访华。10月，和NHK丝绸之路采访组一起获菊池宽奖。获佛教传道文化奖。


  1981年 （昭和五十六年） 74岁


  1月，开始在《群像》上连载《本觉坊遗文》。4月，开始在《太阳》上连载随笔《站在河岸边》。5月，任日本笔会会长。9月末，在夫人的陪伴下前往中国旅行，为创作《孔子》采风。10月，就任日本近代文学馆名誉馆长。获放送文化奖。


  1982年 （昭和五十七年） 75岁


  5月，《本觉坊遗文》获新潮日本文学大奖。同月末、11月末、12月末到次年初，三次前往中国旅行。出席巴黎日法文化会议。


  1983年 （昭和五十八年） 76岁


  6月（两次）和12月访华。


  1984年 （昭和五十九年） 77岁


  1月至5月，由每日新闻社主办的展览“与美丽邂逅 井上靖 无法忘却的艺术家们”在横滨高岛屋等地举行。5 月，作为运营委员长主持国际笔会东京大会。11月，访华。


  1985年 （昭和六十年） 78岁


  1月，获朝日奖。6月，在夫人的陪伴下，和《俄罗斯国醉梦谭》摄影组一起访问苏联。10月，访华。


  1986年 （昭和六十一年） 79岁


  4月，访华，被授予北京大学名誉博士称号。9月，因食道癌在国立癌症中心住院，接受手术治疗。


  1987年 （昭和六十二年） 80岁


  5月，在夫人的陪伴下前往法国，并游历欧洲各地。6月，开始在《新潮》上连载最后的长篇小说《孔子》。10月，访华。


  1988年 （昭和六十三年） 81岁


  5月，前往中国进行为期10天的旅行，访问孔子的家乡曲阜，为创作《孔子》采风。这是他第 27次中国之行，也是最后一次。诗集《旁观者》刊行。


  1989年 （昭和六十四年·平成元年） 82岁


  12月，《孔子》获野间文艺奖。


  1991年 （平成三年）


  1月 29日，在国立癌症中心去世。2月 20日，在青山斋场举行葬礼，戒名：峰云院文华法德日靖居士。
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